Gesammelte Werke: 15 Romane, 27 Erzählungen, 2 Novellen, 2 Abhandlungen & Essays: Katharina von Medici + Die dreißig tolldreisten Geschichten: Band 1 bis ... von dreißig Jahren + Vater Goriot und m
Author: Honoré de Balzac; Gustave Doré; Emmi Hirschberg; Ernst Weiß; Hugo Kaatz; Hedwig Lachmann; Paul Hansmann; René Schickele; Felix Paul Greve; Friedrich von Oppeln-Bronikowski; Frieda von Oppeln; Arthur Schurig; Magda Kahn; Otto Julius Bierbaum; Carl Theodor Ritter von Riba
Date: 2014-07-29T00:00:00+00:00
Keywords: Literarische Belletristik; Belletristik; Historische Romane; Humor; Kurzgeschichten & Anthologien; Gegenwartsliteratur; Kurzgeschichten
Description: Kurzbeschreibung Dieses eBook: " Gesammelte Werke: 15 Romane, 27 Erzählungen, 2 Novellen, 2 Abhandlungen & Essays" ist mit einem detaillierten und dynamischen Inhaltsverzeichnis versehen und wurde sorgfältig korrekturgelesen. Honoré de Balzac (1799/1850) war ein französischer Schriftsteller. Sein Hauptwerk ist der rund 88 Titel umfassende, aber unvollendete Romanzyklus La Comédie humaine (dt.: Die menschliche Komödie), dessen Romane und Erzählungen ein Gesamtbild der Gesellschaft im Frankreich seiner Zeit zu zeichnen versuchen. Inhalt: Romane Das Chagrinleder (1831) Louis Lambert (1832) Der La
Publisher: e-artnow
Rights: Copyright © 2014 e-artnow. All rights reserved worldwide. This E-book is protected by law, and all rights are reserved, including resale rights: you are not allowed to give or sell this E-Book to anyone else.

Honoré de Balzac

Gesammelte Werke: 15 Romane, 27 Erzählungen, 2 Novellen, 2 Abhandlungen & Essays

Katharina von Medici + Die dreißig tolldreisten Geschichten: Band 1 bis 3 + Verlorene Illusionen + Glanz und Elend der Kurtisanen + Die Frau von dreißig Jahren + Vater Goriot und mehr

Übersetzer: Emmi Hirschberg + Ernst Weiß + Hugo Kaatz + Hedwig Lachmann + Paul Hansmann + René Schickele + Felix Paul Greve + Ernst Weiss + Friedrich von Oppeln-Bronikowski + Frieda von Oppeln + Arthur Schurig + Magda Kahn + Otto Julius Bierbaum + Carl Theodor Ritter von Riba

© e-artnow, 2014

ISBN 978-80-268-1316-3

Editorische Notiz: Dieses eBuch folgt dem Originaltext.

Inhaltsverzeichnis

Romane

Das Chagrinleder (1831)
Louis Lambert (1832)
Der Landarzt (1833)
Eugénie Grandet (1834)
Vater Goriot (1834)
Die Lilie im Tal (1835)
Die alte Jungfer (1836)
Verlorene Illusionen (1837-1843)
Cäsar Birotteaus Größe und Niedergang (1838)
Glanz und Elend der Kurtisanen (1838-1844)
Der Dorfpfarrer (1839)
Die Frau von dreißig Jahren (1842)
Junggesellenwirtschaft
Kehrseite der Geschichte unserer Zeit
Lebensbilder: Band 1 & 2

Erzählungen

Der Ball von Sceaux (1830)
Sarrasine (1830)
Vendetta (1830)
El Verdugo (1831)
Die Börse (1832)
Die Grenadiere (1832)
Oberst Chabert (1832)
Ein Drama am Ufer des Meeres (1835)
Seraphita (1835)
Facino Cane (1836)
Die Messe der Gottlosen (1836)
Die Entmündigung (1836)
Katharina von Medici (1836)
Das Haus Nucingen (1838)

Die Geheimnisse der Fürstin von Cadignan (1839)

Eine Evatochter (1839)

Die falsche Geliebte (1841)

Eine Episode aus der Zeit der Schreckensherrschaft (1845)

Tante Lisbeth (1846)

Die Kleinbürger (1856)

Die dreißig tolldreisten Geschichten: Band 1 bis 3

Tolldreiste Geschichten (Freie verkürzte Nachdichtung von Bierbaum/Riba)

Der Diamant
Die Königstreuen
Der Auftrag
Eine dunkle Geschichte
Szenen aus dem Landleben: band 1 & 2

Novellen

Adieu (1830)

Lebewohl (1830)

Abhandlung/Essays

Physiologie der Ehe (1829)

Physiologie des Alltagslebens

Romane

Inhaltsverzeichnis

Das Chagrinleder (1831)

Inhaltsverzeichnis

Der Talisman
Die Frau ohne Herz
Der Todeskampf
Epilog
Anmerkungen

Sterne (Tristam Shandy, Kap. CCCXXII)

Für Monsieur Savary Mitglied der Akademie der Wissenschaften

Der Talisman

Inhaltsverzeichnis

Gegen Ende Oktober 1829 trat ein junger Mann in das Palais-Royal, als die Spielhäuser, wie es das Gesetz vorschreibt, das eine hohen Steuern unterliegende Leidenschaft schützt, gerade öffneten. Ohne lange zu zögern, stieg er die Treppe zum Spielsaal hinauf, der die Nummer 36 trug.

»Ihren Hut bitte, Monsieur!« rief ihm mit trockener, mürrischer Stimme ein kleiner, alter Mann zu, der zusammengeduckt hinter einem Verschlag im Halbdunkel saß und, als er sich unvermittelt erhob, ein fahles, abstoßendes Gesicht zeigte.

Betritt man ein Spielhaus, dann nimmt einem das Gesetz zuerst einmal den Hut. Ist das ein symbolisches Vorzeichen, ein Akt der Vorsehung? Oder ist es nicht vielmehr eine Art Teufelspakt, der einen Pfand abfordert? Will man den Spieler vielleicht auf diese Weise nötigen, Ehrerbietung denjenigen gegenüber zu wahren, die ihm sein Geld abknöpfen wollen? Oder hat die Polizei, die ihre Nase in jeden schmutzigen Winkel der Gesellschaft steckt, gar ein Interesse daran, den Namen seines Hutmachers oder seinen eigenen zu erfahren, falls er ihn in sein Hutfutter geschrieben hat? Oder ob man etwa dem Schädel Maß nehmen will, um eine lehrreiche Statistik über die Größe der Spielerhirne aufzustellen? Über diesen Punkt hüllt sich die Verwaltung in tiefstes Schweigen. Aber eines muß der Spieler wissen: Sowie er den ersten Schritt zum grünen Tisch getan hat, gehört ihm sein Hut ebensowenig, als er sich selber gehört. Er ist dem Spiel verfallen, er, seine Habe, sein Hut, sein Stock und sein Mantel. Verläßt er schließlich den Saal, demonstriert das Spielhaus wie mit einem Zeichen beißenden Hohnes, daß es ihm wenigstens etwas läßt: den Hut. Sollte er jedoch einen neuen Hut besitzen, wird er aus seinem Schaden lernen, daß es ratsam ist, sich eine spezielle Kleidung fürs Spiel zuzulegen.

Das Erstaunen des jungen Mannes, als er für seinen Hut, dessen Ränder zum Glück schon leicht abgegriffen waren, eine numerierte Marke erhielt, zeugte deutlich genug von einer noch unverdorbenen Seele, daher sandte ihm auch der kleine Alte, den der Fieberrausch des Spielerlebens von Jugend an verzehrt zu haben schien, einen trüben teilnahmslosen Blick, aus dem ein Philosoph das Elend der Spitäler, das unstete Dasein der Gescheiterten, Protokolle unzähliger Selbstmorde, lebenslänglicher Zwangsarbeit oder Verbannungen an den Coatzacoalco hätte herauslesen können. Dieser Mann, dessen längliches weißes Gesicht nur noch von Darcets Gallertsuppen genährt schien, verkörperte das bleiche Bild der auf ihren einfachsten Ausdruck gebrachten Leidenschaft. In seinem runzeligen Gesicht hatten langjährige Qualen ihre Spuren hinterlassen; anscheinend verspielte er sein kärgliches Gehalt noch am Zahltag. Wie alte Schindmähren, die die Peitsche nicht mehr spüren, so vermochte ihn nichts mehr zu erschüttern.

Das dumpfe Stöhnen der Spieler, die davongingen und alles verloren hatten, ihre stummen Flüche, ihre stumpfen Blicke machten auf ihn schon lange keinen Eindruck mehr. Er war das leibhaftig gewordene Spiel. Hätte der junge Mann diesen erbärmlichen Zerberus näher betrachtet, hätte er sich vielleicht gesagt: ›In diesem Herzen gibt es nur noch ein Kartenspiel!‹ Der Unbekannte indes achtete auf diese lebendige Warnung nicht, die zweifellos die Vorsehung vor jene Tür gestellt hatte, wie sie vor alle unheilvollen Stätten den Ekel setzt. Er trat entschlossen in den Saal, wo der Klang des Goldes auf die von Begehrlichkeit angestachelten Sinne eine magische Faszination ausübte. Wahrscheinlich wurde dieser junge Mann von dem logischsten aller bedeutsamen Sätze Jean-Jacques Rousseaus dort hingetrieben, dessen trauriger Sinn, wie ich glaube, folgendermaßen auszudrücken ist: ›Ja, ich begreife, daß ein Mann zum Spiel geht, aber nur dann, wenn er zwischen sich und dem Tode nichts als seinen letzten Taler sieht.‹

Am Abend atmen die Spielhäuser nur eine recht vulgäre Poesie, obgleich ihre Wirkung da unfehlbar ist wie die eines blutrünstigen Dramas. Die Säle sind voll von Schaulustigen und Spielern, von notleidenden Greisen, die sich hinschleppen, um sich aufzuwärmen, von erhitzten Gesichtern; Orgien, die im Wein begonnen und in der Seine enden werden. Wenn hier auch Leidenschaft im Übermaß vorhanden ist, so ist man wegen der allzu großen Anzahl der Akteure daran gehindert, den Dämon des Spiels von Angesicht zu Angesicht zu betrachten. Der Abend gleicht einem wahren Ensemblestück, wo die ganze Truppe grölt und jedes Instrument einen anderen Part spielt. Man kann da manch ehrbare Leute antreffen, die der Zerstreuung wegen kommen und dafür zahlen wie fürs Theater, für Tafelfreuden oder den Besuch in einer Dachstube, wo sie wohlfeil drei Monate schmerzhafte Reue einhandeln. Aber begreift man die wahnwitzige Leidenschaft in der Seele eines Mannes, der ungeduldig das Öffnen eines Spielkasinos erwartet? Der Spieler, der morgens kommt, unterscheidet sich von dem am Abend wie der gleichgültige Ehemann von dem Liebhaber, der unter den Fenstern seiner Angebeteten schmachtet. Nur morgens kommt die zitternde Leidenschaft und die Not in ihrem unverhüllten Grauen.

Um diese Zeit kann man den wahren Spieler bewundern, einen Spieler, der nichts gegessen, nicht geschlafen, nicht gelebt, über nichts nachgedacht hat, so furchtbar ist er von der Geißel seines Spielfiebers durchglüht worden, so sehr juckt es ihm in den Fingern nach einem Trente-et-Quarante. Zu dieser verhängnisvollen Stunde begegnet man Augen, deren Ruhe schaudern macht, Gesichtern, von denen man nicht loskommt, Blicken, die die Karten förmlich durchbohren und verschlingen. Großartig sind die Spielhäuser deshalb nur, wenn die Karten gegeben sind und die Kugeln zu rollen beginnen. Wie Spanien seine Stierkämpfe, Rom einst seine Gladiatoren gehabt hat, so ist Paris stolz auf sein Palais-Royal, dessen nervenzehrende Roulettes das Vergnügen verschaffen, zuzusehen, wie das Blut in Strömen fließt, ohne daß das Publikum Gefahr läuft, darin auszugleiten. Wollen Sie einen flüchtigen Blick in diese Arena werfen? Treten Sie ein! ... Wie kahl alles ringsum ist! An diesen Wänden, die bis in Mannshöhe von einer fettigen Papiertapete bedeckt sind, kein einziges Bild, das die Seele erfreuen könnte. Nicht einmal ein Nagel ist da, der den Selbstmord erleichtern könnte. Das Parkett ist ausgetreten und schmutzig. Ein länglicher Tisch nimmt die Mitte des Raumes ein. Die gewöhnlichen Rohrstühle, die eng um das vom Gold abgewetzte Tuch herumstehen, künden von einer erstaunlichen Gleichgültigkeit gegen den Luxus bei Männern, die doch hierherkommen, sich um des Geldes und des Luxus willen zugrunde zu richten. Dieser Widerspruch im Menschen wird dort sichtbar, wo die Seele übermächtig auf sich selbst zurückwirkt.

Der Liebende möchte seine Geliebte in Seide, in die schmeichelnden Gewebe des Orients hüllen und besitzt sie die meiste Zeit auf einem armseligen Lager. Der Ehrgeizige träumt sich auf dem Gipfel der Macht, während er sich im Schmutz knechtischer Unterwürfigkeit erniedrigt. Der Kaufmann vegetiert in den hinteren Räumen eines ungesunden feuchten Ladens, derweil er ein prächtiges Haus bauen läßt, aus dem sein Sohn und vorzeitiger Erbe späterhin durch eine vom Bruder angeordnete Zwangsversteigerung hinausgejagt wird. Gibt es schließlich etwas Freudloseres als ein Freudenhaus? Seltsames Problem! Wie der Mensch, immer im Widerspruch mit sich selbst, seine Hoffnungen durch die Mißhelligkeiten der Gegenwart trügt, über seine Mißhelligkeiten mit einer Zukunft hinwegtäuschen will, die ihm nicht gehört, und dadurch allen seinen Handlungen den Stempel der Inkonsequenz und der Schwäche aufdrückt! Das Unglück allein ist auf Erden vollkommen.

Als der junge Mann den Saal betrat, waren schon einige Spieler versammelt. Drei alte Kahlköpfe saßen in ungezwungener Haltung am grünen Tisch; ihre bleichen, maskenhaft starren Gesichter, teilnahmslose Diplomatenmienen, ließen erkennen, daß ihre Seelen abgestumpft waren und ihre Herzen seit langem verlernt hatten, schneller zu schlagen, selbst wenn der letzte Notpfennig der Frau auf dem Spiel stand. Ein junger schwarzhaariger Italiener mit olivfarbenem Teint saß reglos am Ende des Tisches, hatte die Ellbogen aufgestützt und schien jenen inneren Stimmen zu lauschen, die einem Spieler verhängnisvoll zuraunen: ›Ja! – Nein!‹ Der südländische Kopf atmete Gold und Feuer. Sieben oder acht Zuschauer standen im Kreise herum und harrten der Szenen, die ihnen die Fügungen des Schicksals, die Mimik der Spieler, die Bewegung des Geldes und der Rechen bereiten sollten. Diese Müßiggänger standen schweigsam, starr und gespannt da, wie das Volk auf der Place de Grève, wenn der Henker einen Kopf abschlägt. Ein großer, hagerer Mann in fadenscheinigem Rock hielt in der Hand ein Register und in der andern eine Nadel, mit der er den Wechsel von Rot und Schwarz registrierte. Das war einer von jenen, die am Rande aller Genüsse ihrer Zeit leben, ein moderner Tantalus, einer jener Geizhälse, die keinen roten Heller ihr eigen nennen und um einen imaginären Einsatz spielen; eine Art vernünftiger Narr, der einer Schimäre nachhängt, um über sein Elend hinwegzutrösten, der mit dem Laster und der Gefahr umgeht wie junge Priester mit dem Abendmahl, wenn sie weiße Messen lesen.

Ein oder zwei jener geriebenen Spekulanten, die die Chancen des Spiels genau einschätzen und alten Sträflingen gleichen, welche die Galeere nicht mehr schreckt, hatten ihren Platz gegenüber der Bank gewählt, um drei Einsätze zu wagen und mit dem erhofften Gewinn, von dem sie ihr Leben bestritten, sofort zu verschwinden. Zwei alte Saaldiener schlenderten mit verschränkten Armen auf und ab und blickten von Zeit zu Zeit durch die Fenster in den Park, wie um den Vorübergehenden ihre nichtssagenden Gesichter als Aushängeschild zu zeigen. Der Croupier und der Bankhalter hatten eben jenen unbewegten Blick über die Spieler gleiten lassen, der ihnen den Atem nimmt, und grell ihr: »Faites le jeu!« gerufen, als der junge Mann die Tür öffnete. Irgendwie wurde die Stille noch tiefer, und alle Köpfe wandten sich neugierig dem Neuankömmling zu. Etwas Unerhörtes ging vor: Die stumpfen Greise, die versteinerten Angestellten, die Schaulustigen, sogar der fanatische Italiener, alle empfanden beim Anblick des Unbekannten ein Gefühl des Entsetzens. Muß man nicht sehr unglücklich sein, sehr hinfällig und unheimlich aussehen, um in diesem Saale, wo der Schmerz stumm sein muß, das Elend Fröhlichkeit heuchelt und die Verzweiflung den Anstand wahrt, Mitleid zu erregen, Teilnahme zu erwecken, einen Schauder hervorzurufen? Nun denn, in dem ungewohnten Gefühl, das jene eisigen Herzen bewegte, als der junge Mann eintrat, war von alledem etwas enthalten. Aber haben nicht auch Henker manchmal über die Jungfrauen geweint, deren blonde Köpfe auf einen Wink der Revolution fallen mußten?

Beim ersten Blick lasen die Spieler in dem Gesicht des Neulings ein schreckliches Geheimnis; die Anmut seiner jugendlichen Züge war umschattet, sein Blick zeugte von vergeblichen Anstrengungen und von tausend gescheiterten Hoffnungen. Der düstere Gleichmut des zum Tode Entschlossenen verlieh seiner Stirn eine matte, krankhafte Blässe; ein bitteres Lächeln zog leise Falten in seine Mundwinkel, und der Anblick der tiefen Hoffnungslosigkeit, die seine Züge ausdrückten, war kaum zu ertragen. Ein verborgenes Genie flackerte im tiefsten Inneren seiner umflorten Augen, die vielleicht von Vergnügungen ermattet waren. Hatte die Ausschweifung ihr schmutziges Siegel auf dieses edle, ehemals reine und leuchtende, jetzt entwürdigte Antlitz gedrückt? Die Ärzte hätten die gelben Ringe um die Augen und die Röte auf den Wangen zweifellos einer Krankheit der Lunge oder des Herzens zugeschrieben, während die Dichter Zeichen Kräfte verschleißenden geistigen Ringens, die Spuren nächtlichen Studiums beim kärglichen Schein einer Lampe darin gesehen hätten. Aber eine Leidenschaft, tödlicher als Krankheit, eine Krankheit erbarmungsloser als Studium und Genie, verheerte dieses junge Gesicht, verkrampfte diese beweglichen Muskeln, preßte dieses Herz zusammen, das Wollust, Studium und Krankheit nur leicht gestreift hatten. So wie im Bagno ein berühmter Verbrecher bei seiner Einlieferung von allen Sträflingen respektvoll empfangen wird, so grüßten diese menschlichen Dämonen, diese in allen Folterqualen Erfahrenen einen unerhörten Schmerz, eine tiefe Wunde, die ihr Blick zu ergründen suchte, und erkannten in ihm an der Majestät seiner stummen Verachtung, der eleganten Kläglichkeit seiner Kleidung einen ihrer Fürsten.

Der junge Mann trug wohl einen Frack von guter Fasson, aber die Verbindung seiner Weste mit der Krawatte war zu kunstvoll hergestellt, als daß man darunter ein Hemd vermuten konnte. Seine Hände, hübsch wie die einer Frau, waren von zweifelhafter Sauberkeit; seit zwei Tagen hatte er keine Handschuhe mehr getragen. Wenn selbst den Croupier und die Saaldiener ein Schauder überflog, so weil über den feingeschnittenen Zügen, den natürlich gewellten dünnen, blonden Haaren noch ein Hauch von Unschuld lag. Dies Gesicht war noch fünfundzwanzig Jahre jung, und das Laster schien darauf nur ein Zufall zu sein. Die Lebenskraft der Jugend kämpfte darin noch an gegen die Verheerungen unterdrückter Begierden. Licht und Finsternis, Sein und Nichts stritten gegeneinander und zeugten Anmut und Grauen zugleich. Der junge Mann erschien in dieser Runde wie ein Engel ohne Strahlenschein, der vom rechten Wege abgekommen war. Und wie ein altes zahnloses Weib vom Mitleid ergriffen wird, wenn es sieht, wie sich ein schönes junges Mädchen dem Verderben preisgibt, so waren alle diese Würdenträger des Lasters und der Schande nahe daran, dem Neuling zuzurufen: »Flieh von hier!« Jener aber schritt geradewegs auf den Tisch zu, blieb stehen und warf auf gut Glück ein Goldstück, das er in der Hand hielt, auf den Tisch. Es rollte auf Schwarz; zugleich richtete er, wie starke Naturen, die die quälende Ungewißheit verabscheuen, einen ungestümen, wiewohl gefaßten Blick auf den Croupier. Das Interesse an diesem Einsatz war so groß, daß keiner der Alten setzte; aber der Italiener folgte mit der Besessenheit der Leidenschaft einem Gedanken, der ihm gerade gelächelt hatte, und setzte sein ganzes Gold gegen das Spiel des Unbekannten. Der Bankhalter vergaß seine stereotypen Wendungen zu rufen, die mit der Zeit heiser und unverständlich geworden sind: »Faites le jeu! – Le jeu est fait! – Rien ne va plus.« Er breitete die Karten aus und schien dem Zuletztgekommenen Glück zu wünschen, gleichgültig, ob den Veranstaltern dieses finstern Vergnügens Gewinn oder Verlust daraus entstünde. Jeder der Zuschauer wollte in dem Schicksal dieses Goldstücks ein Drama, die Schlußszene eines edlen Lebens sehen; ihre Augen, auf die verhängnisvollen Karten geheftet, funkelten; aber trotz der Aufmerksamkeit, mit der sie abwechselnd den jungen Mann und die Karten betrachteten, konnten sie auf seinem kalten und gefaßten Antlitz kein Zeichen der Erregung wahrnehmen.

»Rouge, pair, passe«, verkündete der Croupier im Amtston.

Eine Art dumpfen Röchelns entrang sich der Brust des Italieners, als er die gefalteten Geldscheine, die ihm der Bankhalter zuwarf, einen nach dem anderen vor sich niederfallen sah. Der junge Mann indes begriff seinen Ruin erst in dem Augenblick, als der Rechen seinen letzten Napoleon hinwegraffte. Das Elfenbein entlockte dem Goldstück, das rasch wie ein Pfeil auf den vor der Kasse angesammelten Goldhaufen zuflog, einen trockenen Ton. Der Unbekannte schloß sacht die Augen; seine Lippen wurden bleich; aber bald hob er die Lider, sein Mund gewann korallene Röte, er nahm die Miene eines Engländers an, für den das Leben keine Geheimnisse mehr birgt, und entfernte sich, ohne mit einem jener herzzerreißenden Blicke um Trost zu flehen, die verzweifelte Spieler häufig genug den Anwesenden zuwerfen. Wieviel passiert im Zeitraum einer Sekunde und wieviel hängt von einem Wurf des Würfels ab!

»Das war gewiß seine letzte Patrone«, sagte lächelnd der Croupier nach einem Augenblick des Schweigens, in welchem er dieses Goldstück zwischen Daumen und Zeigefinger hochgehalten hatte, um es den Anwesenden zu zeigen. »Der ist so überspannt, daß er sich ins Wasser stürzen wird«, sagte ein Gewohnheitsspieler mit einem Blick auf die andern, die einander alle kannten.

»Ach was!« rief der Saaldiener und nahm eine Prise Tabak.

»Hätten wir es nur gemacht wie der Monsieur dort!« sagte einer von den Greisen zu seinen Kollegen und deutete auf den Italiener.

Alle sahen auf den glücklichen Gewinner, dessen Hände beim Zählen der Banknoten zitterten.

»Ich habe eine Stimme gehört, die mir ins Ohr rief, das Spiel werde gegen die Verzweiflung dieses jungen Mannes recht behalten«, sagte er.

»Das war kein Spieler«, meinte der Bankhalter, »sonst hätte er sein Geld in drei Teile geteilt, um bessere Gewinnchancen zu haben.«

Der junge Mann wollte hinausgehen, ohne seinen Hut zu verlangen; aber der alte Wachhund hatte den armseligen Zustand dieser Kopfbedeckung bemerkt und reichte sie ihm wortlos hin. Der Spieler gab mit mechanischer Bewegung die Garderobenmarke zurück und stieg die Treppe hinunter, indem er ›Di tanti palpiti‹ pfiff, aber so leise, daß er die reizende Melodie kaum selbst vernahm.

Er befand sich bald unter den Bogengängen des Palais-Royal, ging bis zur Rue Saint-Honore, schlug dann den Weg zu den Tuilerien ein und durchquerte unschlüssig den Park. Er lief, als wäre er mitten in einer Wüste; Menschen stießen ihn, die er nicht sah, er hörte durch das Geschrei der Menge hindurch nur eine Stimme: die des Todes. Er war in ein lähmendes Nachdenken verloren, wie es einst jene dem Schafott Bestimmten befiel, die ein Karren vom Justizpalast zur Place de Grève führte, zu jenem Richtplatz, der getränkt ist von all dem Blut, das seit 1793 dort vergossen wurde.

Etwas Großes und Entsetzliches liegt im Selbstmord. Bei den meisten Menschen ist ein Sturz so ungefährlich wie bei Kindern, die zu niedrig fallen, um sich ernstlich zu verletzen; aber wenn ein großer Mann zerschmettert, muß er aus großer Höhe gefallen sein, muß er sich bis zu den Himmeln erhoben und ein unerreichbares Paradies erschaut haben. Unerbittlich müssen die Gewalten sein, die ihn treiben, von der Mündung einer Pistole Frieden für seine Seele zu erlangen. Wieviel junge Talente verzehren sich und gehen, in einer Mansarde eingesperrt, zugrunde, weil ihnen ein Freund fehlt, eine Frau, die sie tröstet, und das inmitten von Millionen von Wesen, angesichts einer am Gold übersättigten, von Langeweile gepeinigten Menge! Wenn man dies bedenkt, erscheint der Selbstmord ungeheuerlich. Gott allein weiß, wieviel Entwürfe, unvollendete Dichtungen, wieviel Verzweiflung und erstickte Schmerzensschreie, wieviel mißlungene Versuche und verworfene Meisterwerke zwischen dem freiwilligen Tode und der keimenden Hoffnung liegen, deren Stimme den jungen Mann einst nach Paris gelockt hat. Jeder Selbstmord ist ein Poem von erhabener Melancholie. Wo fände man im Ozean der Literaturen ein die Zeiten überdauerndes Buch, das sich an Poesie mit dieser Zeitungsnotiz messen könnte: ›Gestern um vier Uhr stürzte sich eine junge Frau vom Pont-des-Arts in die Seine.‹

Vor diesem Pariser Lakonismus verblassen alle Dramen und Romane, selbst jenes alte Titelblatt: ›Die Klagen des ruhmreichen Königs von Kaërnavan, den seine Kinder in den Kerker warfen‹; der einzige Überrest eines verlorengegangenen Buches, das den harten Sterne, der doch selbst Frau und Kinder verlassen hatte, zum Weinen brachte.

Tausend ähnliche Gedanken stürmten auf den Unbekannten ein, jagten bruchstückhaft an seinem inneren Auge vorüber, zerfetzten Fahnen gleich, die mitten im Schlachtgetümmel aufflattern. Warf er einen kurzen Augenblick lang die Last seiner Gedanken und Erinnerungen ab, um vor einigen Blumen still zu stehen, deren Blüten sich auf der weiten Rasenfläche sacht im Wind wiegten, durchzuckte ihn dann das Leben, das sich noch bäumte unter dem lastenden Todesgedanken, hob er die Augen zum Himmel: doch dort rieten ihm die grauen Wolken, die trauerbeladenen Windstöße, die niederdrückende Atmosphäre zu sterben. Er nahm den Weg zum Pont Royal und sann über die letzten seltsamen Einfälle seiner Vorgänger nach. Er mußte lächeln, als ihm einfiel, daß Lord Castlereagh erst das bescheidenste menschliche Bedürfnis befriedigt hatte, bevor er sich die Kehle durchschnitt, und daß Auger, Mitglied der Akademie, seine Tabaksdose geholt hatte, um auf dem Weg zum Tode schnupfen zu können. Er durchdachte diese Absonderlichkeiten und befragte sich daraufhin selbst, wobei er sich dabei ertappte, wie er sorgsam den weißen Staub abschüttelte, mit dem ein Lastträger der Hallen, welchem er, dicht an das Brückengeländer gepreßt, ausgewichen war, seinen Rockärmel beschmutzt hatte. Als er auf dem höchsten Punkt der Brückenwölbung angelangt war, starrte er trübsinnig ins Wasser.

»Schlechtes Wetter, sich zu ertränken!« rief ihm ein altes, zerlumptes Weib lachend zu. »Die Seine ist kalt und schmutzig!«

Er antwortete mit einem knabenhaften Lächeln, das den ganzen Wahnwitz seines Entschlusses bewies; aber plötzlich schauderte er, als er in der Ferne am Hafen der Tuilerien über einer Baracke in fußhohen Lettern die Aufschrift erblickte: ›Rettungsstation‹. Monsieur Dacheux erschien ihm im Rüstzeug seiner Philanthropie, wie er jene tugendhaften Ruderstangen in Bewegung setzte, die den Ertrinkenden die Schädeldecke einschlagen, wenn sie unglückseligerweise noch einmal an die Wasseroberfläche gelangen. Er sah ihn die neugierigen Gaffer herbeilocken, einen Arzt auftreiben, Tabakrauch bereithalten; er las die Todesmeldungen der Journalisten, die sie zwischen der Ausgelassenheit eines Gelages und dem Lächeln einer Tänzerin niedergeschrieben hatten, hörte die Taler klingen, die der Polizeipräfekt den Bootsführern für seinen Kopf auszahlte. Tot war er 50 Francs wert, lebend war er nichts weiter als ein talentvoller junger Mann ohne Protektion, ohne Freunde, ohne Strohsack als Lager, ohne Bedeutung, eine wahre soziale Null, ohne Nutzen für den Staat, der sich um ihn nicht scherte. Ein Tod am hellichten Tag erschien ihm würdelos, er beschloß in der Nacht zu sterben, um dieser Gesellschaft, die die Größe seines Lebens nicht zu schätzen wußte, einen unkenntlichen Leichnam zu hinterlassen.

Er setzte also seinen Weg fort und wandte sich, schlendernd wie ein Müßiggänger, der die Zeit totschlagen will, zum Quai Voltaire. Als er die Stufen, in die die Brücke ausläuft, hinabstieg, wurde seine Aufmerksamkeit an der Ecke des Quais von alten Büchern angezogen, die auf der Brüstung ausgebreitet waren; es hätte nicht viel gefehlt, und er hätte einige davon erhandelt. Er mußte wieder lächeln, steckte die Hände philosophierend in die Hosentaschen und nahm wieder die unbekümmerte, von kalter Verachtung durchdrungene Haltung an, als er zu seiner Überraschung in seiner Tasche einige Geldstücke auf eine wahrhaft phantastische Art klingen hörte. Ein Hoffnungsschimmer erhellte sein Gesicht, glitt von den Lippen über Wangen und Stirn und ließ seine Augen vor Freude strahlen. Doch dieser Funke Glück glich dem Aufglimmen eines Stück Papiers, das die Flamme bereits verzehrt hat; und so wie dieser in schwarzer Asche verlischt, verdüsterte sich das Antlitz des Unbekannten wieder, als er die Hand hastig aus der Tasche zog und drei große Sous erblickte.

»Ach, lieber Monsieur, la carità! La carità! Catarina! Nur einen kleinen Sou für Brot!«

Ein kleiner Schornsteinfeger mit aufgedunsenem schwarzen Gesicht, rußigbraunem Körper und zerlumpten Kleidern, streckte die Hand aus, um ihm das letzte Geld abzubetteln.

Zwei Schritte von dem kleinen Savoyarden entfernt, stand ein armer, demütiger Alter, hinfällig, bedürftig und elend, in eine zerschlissene Tapisserie gehüllt, der ihn mit dumpfer eindringlicher Stimme bat: »Monsieur, geben Sie mir, was Sie wollen, ich werde für Sie beten...« Aber als der junge Mann den Alten angeblickt hatte, verstummte dieser und verlangte nichts mehr. Es mochte ihm aus diesem düstern Gesicht wohl eine noch härtere Not als die seine entgegenstarren.

»La carità! La carità!«

Der Unbekannte warf dem Knaben und dem armen Alten sein Geld hin, verließ den Uferweg und ging zu den Häusern hinüber, da ihm der quälende Anblick der Seine unerträglich geworden war.

»Wir werden Gott um die Erhaltung Ihrer Tage bitten«, riefen ihm die beiden Bettler nach.

An der Auslage eines Kunsthändlers sah der junge Mann, der den Lebenden schon fast nicht mehr angehörte, eine junge Frau aus einer glänzenden Equipage steigen. Hingerissen blickte er auf die reizende Erscheinung, deren zartes Gesicht sich von dem Atlas ihres eleganten Hutes harmonisch abhob. Die schlanke Gestalt, die anmutigen Bewegungen entzückten ihn. Das Kleid wurde beim Aussteigen aus dem Wagen leicht zurückgeschlagen und ließ ein wohlgeformtes Bein sehen, das ein weißer Strumpf fein umspannte. Die junge Frau betrat den Laden und ließ sich Alben, Sammlungen von Lithographien vorlegen und kaufte für mehrere Goldstücke, die auf dem Ladentisch funkelten und klangen. Der junge Mann, der an der Türschwelle scheinbar damit beschäftigt war, die Gravüren in der Auslage zu betrachten, sandte der schönen Unbekannten die glühendsten Blicke, zu denen ein Mann fähig ist, sie hingegen blickte nur einmal unbekümmert zu ihm hin, wie man zufällig irgendeinen Passanten ansieht.

Für ihn war es ein Abschied von der Liebe, von den Frauen! Aber dieser letzte, inbrünstige Hilferuf glitt unverstanden ab, rührte das Herz dieser leichtfertigen Frau nicht, ließ sie nicht erröten, nicht die Augen niederschlagen. Was war es für sie? Ein Zeichen der Bewunderung mehr, ein Verlangen, das sie eingeflößt hatte und das ihr am Abend die schmeichelnden Worte eingab: ›Ich habe heute ,gut' ausgesehen.‹ Der junge Mann schritt rasch zu einem anderen Fenster und drehte sich nicht mehr um, als die Unbekannte ihren Wagen bestieg. Die Pferde zogen an, und diese letzte Vision des Luxus und der Schönheit schwand dahin, wie sein Leben dahinschwinden sollte. Melancholischen Schrittes ging er an den Geschäften vorbei und sah sich ohne großes Interesse die ausgelegten Waren an. Als die Läden aufhörten, betrachtete er den Louvre, das Institut, die Türme von Notre-Dame und vom Justizpalast und den Pont-des-Arts. Diese Bauwerke schienen traurig auszusehen unter dem grauen Widerschein des Himmels, durch den hie und da ein heller Strahl drang, der Paris bedrohlich wirken ließ, denn diese Stadt unterhegt wie eine hübsche Frau unerklärlichen Anwandlungen von Schönheit und Häßlichkeit. So schien sich die Natur selbst verschworen zu haben, den Todheischenden in schmerzliche Ekstase zu tauchen.

Jener unheilvollen Macht ausgeliefert, deren zersetzende Wirkung mit dem Strom unserer Nerven den ganzen Organismus durchdringt, war es ihm, als ob sein Körper sich allmählich einem Schwebezustand näherte. Unter dem Ansturm dieser Todespein schwankte er gleich einer aufgepeitschten Welle und nahm Gebäude und Menschen wie durch einen Nebel wahr, in dem alles wogte und verschwamm. Er wollte sich dem Druck entziehen, den diese Auflehnung seiner physischen Natur auf seine Seele ausübte, und ging auf einen Antiquitätenladen zu, wo er seine Sinne abzulenken oder beim Handeln um Kunstgegenstände die Nacht zu erwarten beabsichtigte. Er tat dies sozusagen, um sich Mut zu machen und eine Herzstärkung zu sich zu nehmen, wie die Verbrecher, die auf ihrem Gang zum Schafott ihrer Kraft nicht trauen. Doch das Bewußtsein seines nahen Todes lieh dem jungen Mann für einen Augenblick die Sicherheit einer Herzogin, die zwei Liebhaber hat, und so trat er unbefangen, mit dem starren Lächeln eines Trunkenen, in den Laden des Antiquitätenhändlers. War er denn nicht trunken vom Leben oder vielmehr vom Tode? Bald befiel ihn wieder der Schwindel, und die Gegenstände erschienen ihm in seltsamen Farben oder verschoben sich leicht, als wären sie belebt, was höchstwahrscheinlich dem unregelmäßigen Kreisen seines Blutes zuzuschreiben war, das bald kaskadengleich brauste, bald matt und träg wie laues Wasser dahinfloß.

Er erklärte einfach, die Lagerräume besichtigen zu wollen, um dort etwaige Kuriositäten ausfindig zu machen, die ihm zusagten. Ein frischer, pausbäckiger Bursche mit rotem Haarschopf, auf dem eine Ottermütze saß, übertrug die Aufsicht des Ladens einer alten Bäuerin, einer Art weiblichen Calibans, die gerade einen Ofen säuberte, ein Wunderwerk des genialen Bernard Palissy; dann sagte er mit sorgloser Miene zu dem Fremden: »Schauen Sie sich nur um, Monsieur! Hier unten sind nur ganz gewöhnliche Sachen. Wenn Sie sich aber die Mühe machen wollen, mit in die erste Etage hinaufzusteigen, kann ich Ihnen sehr schöne Mumien aus Kairo zeigen, mehrere inkrustierte Töpferarbeiten und ein paar Ebenholzschnitzereien, ›echte Renaissance‹ kürzlich erst eingetroffen und einfach wundervoll.«

In seiner entsetzlichen Lage empfand der Unbekannte dieses Ciceronengeschwätz, diese dummen Kaufmannsphrasen wie die albernen Scherze, mit denen beschränkte Geister einen Mann von Genie peinigen. Aber er trug sein Kreuz bis zum bitteren Ende, hörte seinem Führer mit halbem Ohre zu und antwortete mit Gesten und vereinzelten Worten. Doch nach und nach wußte er sich das Recht zu erobern, in Schweigen zu verharren, und konnte sich bedenkenlos seinen letzten grauenvollen Betrachtungen überlassen. Er war Poet, und unvermutet fand seine Seele hier Nahrung in Hülle und Fülle vor: er sollte die Gebeine aus zwanzig Welten im voraus zu sehen bekommen.

Auf den ersten Blick boten ihm die Lagerräume ein wirres Bild, auf dem sich Weltliches und Heiliges durcheinanderhäufte. Ausgestopfte Krokodile, Affen, Riesenschlangen grinsten Kirchenfenster an, es schien, als wollten sie ihre Zähne in Büsten schlagen, nach Lackarbeiten haschen oder an Kronleuchtern emporklettern. Eine Sèvresvase mit dem Bild Napoleons von Madame Jaquotot stand neben einer dem Sesostris geweihten Sphinx. Die Anfänge der Welt und die Begebenheiten von gestern fanden sich auf eine grotesk friedliche Art miteinander verbunden. Ein Bratenwender lag auf einer Monstranz, ein republikanischer Säbel auf einer mittelalterlichen Hakenbüchse. Madame Dubarry,g von Latour in Pastell gemalt, nackt, in einer Wolke mit einem Stern auf dem Kopf, schien lüstern einen türkischen Tschibuk zu betrachten, als wollte sie den Zweck der sich ihr entgegenschlängelnden Spiralen ergründen. Werkzeuge des Todes, Dolche, seltsame Pistolen, Geheimwaffen, Rüstungen, lagen in buntem Durcheinander neben den Gerätschaften des Lebens: Porzellanschüsseln, Meißener Tellern, hauchdünnen chinesischen Tassen, antiken Salznäpfen, Konfektschalen aus adligem Familienbesitz. Ein Schiff aus Elfenbein wogte mit geschwellten Segeln auf dem Rücken einer reglosen Schildkröte.

Eine Luftpumpe stieß dem Kaiser Augustus, der es erhaben kaltblütig hinzunehmen schien, ein Auge aus. Gefühllos wie zu ihren Lebzeiten schauten französische Schöffen und holländische Bürgermeister bleich und kalt von ihren Porträts auf dieses Chaos von antikem Kleinkram hernieder. Alle Länder der Erde schienen Überbleibsel ihrer Wissenschaften, eine Probe ihrer Kunst hierhergesandt zu haben. Es war eine Art philosophischen Kehrichthaufens, auf dem nichts fehlte, von der Friedenspfeife des Wilden bis zum grün-goldenen Pantoffel aus dem Serail, vom Krummschwert des Mauren bis zum Götzenbild der Tataren. Ja sogar der Tabaksbeutel des Soldaten, der Kelch des Priesters und die Federn von einem Thron waren da zu finden. Überdies wurde diese monströse Szenerie von tausendfach wechselnden bizarren Lichtreflexen beherrscht, die dem Wirrwarr der Farbtöne und dem schroffen Kontrast von Hell und Dunkel entsprangen. Das Ohr vermeinte, erstickte Schreie zu vernehmen, der Geist, unvollendete Dramen zu erfassen, das Auge, einen verborgenen Lichtschein zu erspähen. Hartnäckiger Staub hatte seinen leichten Schleier über alle Gegenstände gebreitet, deren zahlreiche Kanten und Rundungen die malerischsten Wirkungen hervorriefen.

Der Fremde verglich diese drei mit den Produkten der Zivilisation, den Zeugnissen der verschiedensten Kulte, mit Gottheiten, Meisterwerken, königlichen Insignien, mit Ausschweifung, Vernunft und Tollheit vollgepfropften Räume zunächst einem Spiegel aus zahlreichen Facetten, deren jede eine Welt zeigt. Nach dem ersten verworrenen Eindruck wollte er einzelne Gegenstände auswählen und genießerisch betrachten; doch nach dem vielen Sehen, Denken und Träumen befiel ihn ein heftiges Fieber, das wohl von dem in seinen Eingeweiden nagenden Hunger herrühren mochte. Der Anblick so vieler Pfänder, die von versunkenen Nationen und dahingegangenen Leben der Menschen zeugten, betäubte vollends die Sinne des jungen Mannes; der Wunsch, der ihn in den Laden getrieben hatte, war erhört worden: er verließ die Wirklichkeit, stieg allmählich zu einer Traumwelt empor, gelangte in den Zauberpalast der Ekstase, wo ihm das Universum bruchstückhaft und in Feuer getaucht erschien, so wie einst vor den Augen des heiligen Johannes auf Patmos die Zukunft flammend vorüberzog.

Unzählige Gestalten, schmerzbewegte, liebliche und schreckliche, finstere und leuchtende, ferne und nahe, erhoben sich in Scharen, in Myriaden, in Generationen. Vor einer von schwarzen Bändern umwickelten Mumie wuchs starr und geheimnisumwoben Ägypten aus dem Sand; dann die Pharaonen, die um ihrer Grabmäler willen ganze Völker in den Tod trieben; dann Moses, die Hebräer und die Wüste, eine feierliche, uralte Welt. Eine Marmorstatue, auf einem Säulentorso sitzend, frisch, anmutig und von strahlender Weiße, ließ die wollüstigen Mythen Griechenlands und Ioniens vor ihm erstehen. Und wen hätte es nicht gleich ihm entzückt, auf dem feinen roten Ton einer etruskischen Vase ein junges braunhäutiges Mädchen vor dem Gott Priapus tanzen zu sehen, den es mit heiterer Miene grüßte?

Gegenüber liebkoste zärtlich eine römische Königin ihre Chimära. Dort lebten all die Launen des kaiserlichen Roms wieder auf, das Bad, das Lager, die Toilette einer träumerisch trägen Julia, die ihren Tibull erwartet. Mit der Macht arabischer Talismane weckte der Kopf Ciceros die Erinnerung an das freie Rom in ihm und ließ die Seiten des Titus Livius vor ihm abrollen. Der junge Mann las ›Senatus Populusque romanus‹; wie nebelhafte Traumgestalten zogen der Konsul, die Liktoren, die purpurgesäumten Togen, die Kämpfe des Forums, das erzürnte Volk langsam an ihm vorbei. Schließlich übertönte das christliche Rom diese Bilder. Ein Gemälde öffnete die himmlischen Gefilde, er erblickte die Jungfrau Maria inmitten von Engeln auf einer goldenen Wolke, den Glanz der Sonne überstrahlend, wie sie, die wiedererstandene Eva, gütig lächelnd die Klagen der Unglücklichen anhört. Wie er ein Mosaikbild berührte, das aus der verschiedenfarbigen Lava des Vesuv und des Ätna zusammengesetzt war, flog seine Seele in das warme, heißblütige Italien. Er wohnte den Orgien der Borgia bei, durchstreifte die Abruzzen, warb um die Liebe italienischer Frauen, entbrannte in Leidenschaft für ihr weißes Antlitz mit den schwarzen Mandelaugen. Er schauderte, nächtliche Erfüllung wurde von der kalten Klinge des Ehemanns jäh unterbrochen, als er einen mittelalterlichen Dolch gewahrte, dessen Griff fein ziseliert war und auf dem Rostflecke an Blut gemahnten. Indien und seine Religionen wurden lebendig in einem chinesischen Götzen, angetan mit Gold und Seide, einem spitzen Hut, mit geschwungenen Rauten, rundum mit Glöckchen behängt.

Daneben strömte eine Binsenmatte, hübsch wie die Bajadere, die sich einstmals darauf zusammengerollt haben mochte, noch den herben Duft des Sandel aus. Ein chinesisches Ungeheuer mit verdrehten Augen, verzerrtem Mund, verrenkten Gliedern bot der Seele neuen Reiz in der Findigkeit eines Volkes, das, des einförmig Schönen überdrüssig, unerschöpfliche Freuden in der Fruchtbarkeit des Häßlichen findet. Ein Salznapf aus den Werkstätten des Benvenuto Cellini versetzte ihn mitten in die Renaissance, in die Zeit, da Kunst und Handwerk blühten, da Fürsten sich an Folterungen ergötzten und Konzile in den Armen von Kurtisanen liegend den einfachen Priestern Keuschheit vorschrieben. Auf einer Kamee sah er die Siege Alexanders; die Massaker Pizarros auf einer Luntenschloßmuskete; auf einem Helm die wilden, hitzigen, grausamen Religionskriege. Dann tauchten aus einer prächtig damaszierten, blankgeputzten mailändischen Rüstung, unter deren Visier noch die Augen eines Paladins zu funkeln schienen, die heitern Bilder der Ritterzeit empor.

Dieses Meer von Hausrat, Erfindungen, Moden, Kunstwerken und Bruchstücken bildete für ihn ein endloses Poem. Formen, Farben, Gedanken, alles lebte wieder auf, doch kein Ganzes bot sich der Seele dar. Der Dichter mußte die Skizzen des großen Malers ergänzen, auf dessen ungeheurer Palette die zahllosen Erzeugnisse menschlichen Lebens in verschwenderischer Fülle achtlos zusammengeworfen waren. Nachdem der junge Mann die Welt geschaut, Länder, Zeitalter, Herrscherepochen an sich hatte vorüberziehen lassen, wandte er sich einzelnen Schicksalen zu. Er versetzte sich in neue Gestalten, wobei er sich an Einzelheiten orientierte und das Leben der Völker, als zu niederdrückend für einen einzelnen Menschen, beiseite ließ.

Dort schlief ein Kind aus Wachs, aus dem Kabinett von Ruysch gerettet, und dieses liebliche Geschöpf rief die Freuden seiner eigenen Kindheit in ihm wach. Bei dem zauberhaften Anblick des Bastschurzes eines jungen Mädchens aus Tahiti malte seine glühende Phantasie ihm das einfache Leben in der Natur aus, die keusche Nacktheit echter Scham, die Wonnen des dem Menschen eigenen Müßigganges, ein ganzes Leben der Ruhe am Rande eines klaren verträumten Baches, unter einem Bananenbaum, der auch ohne Pflege sein wohlschmeckendes Manna spendet. Doch dann plötzlich wurde er Korsar und hüllte sich in die schreckliche Poesie des Lara, die ihm aus dem perlmuttfarbenen Glanz tausenderlei Muscheln und Sternkorallen entgegenströmte, die ihm den Duft von Tang, Algen und atlantischen Stürmen zutrugen. Doch gleich vergaß er die tosenden Fluten, da ein kostbares handgeschriebenes Meßbuch mit zarten Miniaturen, azurnen und goldenen Arabesken seine Bewunderung erregte.

Von friedlichen Gedanken sanft gewiegt, gab er sich aufs neue dem Studium und den Wissenschaften hin, wünschte sich das fette Leben der Mönche, frei von Leid und frei von Lust, legte sich in einer Zelle schlafen und blickte von seinem Spitzbogenfenster aus über die Wiesen, Wälder und Weinberge seines Klosters hin. Vor einigen Teniers zog er den Soldatenrock an oder teilte das harte Leben des Handwerksmannes; wünschte die schmierige, rauchgeschwärzte Mütze der Flamen aufzusetzen, spielte Karten mit ihnen, soff Bier und schäkerte mit einer drallen Bäuerin. Er zitterte vor Kälte beim Anblick eines Schneefalls von Mieris und kämpfte in einer Schlacht von Salvator Rosa. Er strich mit der Hand über einen Tomahawk aus Illinois und fühlte das Skalpiermesser eines Cherokee auf seinem Schädel. Eine Rubebe, die ihn entzückte, legte er in die Hand eines Burgfräuleins, lauschte der melodischen Romanze und abends am gotischen Kamin, im Halbdunkel, das ihm ihre gewährenden Blicke entzog, gestand er ihr seine Liebe. In vollen Zügen leerte er den Kelch der Freuden und der Schmerzen, versuchte sich in allen Daseinsformen und verausgabte sein Leben und seine Gefühle so verschwenderisch in den Trugbildern dieser plastischen und doch öden Welt, daß er den Hall seiner Schritte in sich wahrnahm wie den fernen Klang aus einer anderen Welt, wie das Brausen von Paris auf den Türmen von Notre-Dame.

Als er die Treppe zu den Räumen im ersten Stockwerk hinaufstieg, sah er Votivschilde, Rüstungen, geschnitzte Tabernakel, Holzfiguren, die auf den Stufen standen oder an die Wände gehängt waren. Verfolgt von den seltsamsten Formen, umgaukelt von wunderbaren Schöpfungen aus dem Grenzbereich von Tod und Leben, schritt er im Zauberbann eines Traums dahin. Zuletzt schien ihm seine eigene Existenz fraglich; er war wie diese Kuriositäten weder ganz tot noch ganz lebendig. Als er die neuen Lager betrat, fing es an zu dunkeln; doch Licht schien für die dort angehäuften gold- und silberfunkelnden Schätze überflüssig. Die kostspieligsten Liebhaberstücke von Verschwendern, die in Dachstuben geendet hatten, nachdem Millionen durch ihre Finger geglitten waren, befanden sich in diesem ungeheuren Bazar menschlicher Torheiten. Ein Schreibzeug, einst mit 100000 Francs bezahlt und für 100 Sous aufgekauft, lag neben einem Geheimschloß, dessen Preis dazumal genügt hätte, einen König loszukaufen. Hier zeigte sich der menschliche Geist im ganzen Gepränge seiner Jämmerlichkeit, im vollen Glanz seiner gigantischen Beschränktheit. Ein Tisch aus Ebenholz, ein vollendetes Kunstwerk, nach Zeichnungen von Jean Goujon geschnitzt, das jahrelange Arbeit gekostet hatte, war vielleicht zum Brennholzpreis gekauft worden. Kostbare Kästchen, Geräte, die von Feenhänden gefertigt schienen, waren gleichgültig übereinandergehäuft.

»Sie haben hier Millionen!« rief der junge Mann, als er im letzten Raum einer ungeheuren Zimmerflucht angelangt war, die von Künstlern des vorigen Jahrhunderts vergoldet und mit reicher Schnitzarbeit versehen waren.

»Sagen Sie lieber Milliarden«, erwiderte der pausbäckige junge Mann. »Aber dies hier ist noch gar nichts; kommen Sie erst in das dritte Stockwerk, dann werden Sie sehen.«

Der Unbekannte folgte seinem Führer und gelangte in eine vierte Galerie, wo an seinen ermüdeten Augen in gedrängter Folge Gemälde von Poussin vorüberzogen, eine herrliche Statue von Michelangelo, einige entzückende Landschaften von Claude Lorrain, ein Gérard Dou, der wie eine Szene von Sterne anmutete, Rembrandts, Murillos, Velasquez', düster und farbenreich wie ein Poem von Lord Byron, überdies antike Basreliefs, Achatkelche, seltene Onyxe! ... Kurzum, es waren Arbeiten, die einem die Arbeit verleiden konnten, Kunstwerke in solcher Unzahl, daß sie einem Widerwillen gegen die Kunst einflößen und die Begeisterung töten mußten. Er stand vor einer Madonna von Raffael, aber er war Raffaels überdrüssig. Selbst für eine Figur von Correggio hatte er nicht einmal mehr den Blick, den sie erheischte. Eine antike Porphyrvase von unschätzbarem Wert, deren rundumlaufendes Relief die grotesk-unzüchtigste aller römischen Priapeen darstellte und einstmals irgendeine Corinna höchlichst ergötzte, entlockte ihm kaum ein Lächeln. Er erstickte unter den Trümmern fünfzig entschwundener Jahrhunderte, er war krank von all diesem menschlichen Gedankengut, erschlagen von Pracht und Kunstwerken, erdrückt von diesen ständig neu erwachsenden Formen, die, wie die Ausgeburten eines boshaften Geistes, unablässig aus dem Boden schossen und ihn in einen schier endlosen Kampf verstrickten.

Braut die Seele, die in ihrer Veränderlichkeit der modernen Chemie gleicht, welche die Schöpfung von einem Gas ableitet, durch die rasche Konzentration ihrer Genüsse, ihrer Kräfte oder ihrer Ideen nicht schreckliche Gifte? Sterben viele Menschen nicht an einer moralischen Säure, die sich plötzlich über ihr Inneres ergießt?

»Was ist denn in diesem Kasten?« fragte er, als er in ein großes Kabinett trat, eine letzte Schatzkammer, die Herrlichkeit, Meisterwerke aus Menschenhand, Kuriositäten und Reichtümer, in Fülle enthielt, und deutete auf einen großen viereckigen Mahagonischrein, der mit einer silbernen Kette an einem Nagel hing.

»Oh, Monsieur allein hat den Schlüssel dazu«, sagte der dicke Bursche geheimnisvoll. »Wenn Sie das Porträt zu sehen wünschen, werde ich es wagen, Monsieur davon in Kenntnis zu setzen.«

»Es wagen!« sagte der junge Mann. »Ist Ihr Herr ein Fürst?«

»Schon möglich«, antwortete der Bursche.

Sie sahen sich einen Augenblick an, der eine so erstaunt wie der andere. Der Lehrling deutete das Schweigen des Unbekannten als unausgesprochenen Wunsch und ließ ihn in dem Kabinett allein.

Hast du dich jemals bei der Lektüre der geologischen Werke von Cuvier in die Unendlichkeit von Raum und Zeit geschwungen? Hast du, getragen von seinem Genie, wie von der Hand eines Zauberers, über dem grenzenlosen Abgrund der Vergangenheit geschwebt? Wenn wir die Erde Scholle für Scholle und Schicht für Schicht abtragen und unter den Steinbrüchen des Montmartre oder in den Schiefergebirgen des Ural die fossilen Reste von Tieren entdecken, die vorsintflutlichen Zivilisationen angehören, wie muß die Seele da erschrecken, wenn sie sich vorstellt, daß Milliarden Jahre vergangen sind, Millionen Völker gelebt haben, die von dem schwachen menschlichen Gedächtnis und der starren religiösen Tradition vergessen worden sind und deren Asche die Oberfläche unseres Erdballs bildet, die zwei Fuß Boden, woraus uns Brot und Blumen wachsen? Ist nicht Cuvier der größte Dichter unseres Jahrhunderts? Lord Byron hat wohl ein paar seelische Erschütterungen vortrefflich in Worte gebannt; aber unser unsterblicher Forscher hat aus gebleichten Knochen Welten wiedererstehen lassen, hat, wie Kadmos, mit Zähnen Städte neu erbaut, hat mit einigen Brocken Kohle tausend Wälder mit allen Geheimnissen der Tierwelt wieder lebendig werden lassen, hat am Fuß eines Mammuts erkannt, daß Völker von Riesen gelebt haben. Diese Gestalten ragen auf, wachsen und füllen Regionen, die ihrer kolossalen Größe entsprechen. Er ist Dichter mit Zahlen, er ist erhaben, wenn er eine Null neben eine Sieben setzt. Er erweckt das Nichts, ohne magische Worte zu drechseln.

Er untersucht ein Stück Kalk, bemerkt einen Abdruck und ruft: ›Seht her!‹ Alsbald wandelt sich der Stein zum Tier, der Tod zum Leben, die Welt entrollt sich. Nach unzähligen Geschlechtern gigantischer Kreaturen, nach Reihen von Fisch- und Molluskenarten kommt endlich die Gattung Mensch, degenerierter Nachkömmling eines grandiosen Typus, der vielleicht vom Schöpfer zertrümmert worden ist. Von dem rückwärtsschauenden Blick des Forschers angefeuert, können diese kümmerlichen, gestern geborenen Menschen das Chaos überschreiten, einen endlosen Hymnus anstimmen und sich die Ursprünge des Weltalls in einer Art rückläufiger Apokalypse vergegenwärtigen. Angesichts dieser ungeheuren Auferstehung, von der Stimme eines einzigen Menschen beschworen, muß uns das Quentchen, das uns in dem namenlosen, allen Sphären gemeinsamen Unendlichen, das wir ›die Zeit‹ benannt haben, zur Nutzung gewährt ist, muß diese Minute Leben uns zum Erbarmen gering erscheinen. Von so vielen verfallenen Welten niedergedrückt, fragen wir uns, wozu unser Ruhm, unser Haß, unsere Liebe nütze sind; ob wir die Mühe, zu leben, auf uns nehmen müssen, um ein nicht faßbarer Punkt in der Zukunft zu werden? Losgelöst von der Gegenwart, sind wir tot bis zu dem Augenblick, da unser Kammerdiener eintritt und meldet: ›Madame la Comtesse läßt ausrichten, daß sie Monsieur erwartet.‹

Die Wunder, die dem jungen Mann die ganze bekannte Schöpfung vor Augen geführt hatten, versetzten ihn in die tiefe Niedergeschlagenheit, die den Philosophen bei der wissenschaftlichen Sichtung unbekannter Schöpfungen befällt. Lebhafter denn je wünschte er zu sterben. Er sank auf einen kurulischen Stuhl und ließ seine Blicke über das Blendwerk dieses Panoramas der Vergangenheit schweifen. Die Gemälde leuchteten auf, die Köpfe der Madonnen lächelten ihn an, und die Statuen färbten sich mit einem trügerischen Schein des Lebens. Im Schutz des Dunkels, vom gärenden Fieber seines gepeinigten Hirns in Tanz gesetzt, regte sich alles und umwirbelte ihn; jeder Porzellanaffe schnitt ihm eine Grimasse, die Gestalten auf den Bildern schlossen die Lider, um die Augen auszuruhen. Jedes dieser Geschöpfe taumelte, hüpfte, löste sich von seinem Platz, schwerfällig oder leichtfüßig, anmutig oder ungestüm, je nach seinen Sitten, seinem Charakter oder seinem Umfeld. Es war ein geheimnisvoller Sabbat, würdig der phantastischen Erscheinungen, die Doktor Faust auf dem Brocken sah. Aber diese optischen Täuschungen, die von Erschöpfung, Überanstrengung der Sehnerven und dem verwirrenden Dämmerlicht herrührten, konnten dem Unbekannten keine Angst einjagen.

Die Schrecken des Lebens vermochten nichts über eine mit den Schrecken des Todes vertraute Seele. Mit einer gewissen spöttischen Komplizenschaft unterstützte er sogar die Trugbilder dieses von seinem Geist eingehauchten Lebens, dessen Seltsamkeiten sich zu den letzten Gedanken gesellten, die ihm noch das Gefühl des Daseins gewährten. Es herrschte so vollkommene Stille um ihn, daß er sich einer sanften Träumerei überließ, deren Stimmungen sich wie durch Zauber Ton für Ton in dem Grade verfinsterten, wie das Licht entschwand. Bevor der Tag sank, ließ er im Widerstreit mit der Nacht ein letztes Mal den Himmel rot erglühen; der junge Mann blickte auf und sah ein kaum wahrnehmbares Skelett, das zweifelnd mit dem Schädel wackelte, als wollte es sagen: ›Die Toten wollen noch nichts von dir wissen!‹ Als er, um den Schlaf zu vertreiben, mit der Hand über die Stirn fuhr, spürte er deutlich einen frischen Luftzug von irgend etwas Haarigem, das über seine Wangen streifte, und er schauderte. Da die Fensterscheiben dumpf aufklangen, dachte er, daß diese kalte Liebkosung, die ihn wie aus dem Grabe angeweht hatte, von einer Fledermaus rühre. Noch einen Augenblick lang konnte er im ungewissen Schein der untergehenden Sonne die Phantome, von denen er umgeben war, undeutlich wahrnehmen; dann versank diese ganze tote Natur in einförmiges Dunkel. Die Nacht, die Zeit zu sterben war plötzlich gekommen. Es verging von da an noch ein gewisser Zeitraum, währenddessen er keine klare Vorstellung mehr von den irdischen Dingen hatte, sei es, daß er in tiefe Träumerei versunken war oder daß der Schlaf ihn nach seiner Erschöpfung, nach so vielen herzzerreißenden Gedanken übermannt hatte. Plötzlich glaubte er, von einer schrecklichen Stimme gerufen worden zu sein; er fuhr zusammen, wie wenn wir, von einem Alptraum gequält, mit einem Mal in bodenlose Tiefen stürzen.

Er schloß die Augen, ein grelles Licht blendete ihn; in der Finsternis sah er einen rötlichen Kreis, in dessen Mitte sich ein kleiner alter Mann befand, der das Licht einer Lampe auf ihn gerichtet hielt. Er hatte ihn weder kommen noch sprechen, noch sich bewegen hören. Seine Erscheinung hatte etwas von Zauberei. Auch der Unerschrockenste hätte, derart aus seinem Schlaf gerissen, vor diesem Menschen gezittert, der aus einem der nebenstehenden Sarkophage geschlüpft zu sein schien. Die eigentümliche Jugendlichkeit, die aus den starren Augen dieses gespenstischen Greises blitzte, hinderte den Unbekannten, an übernatürliche Wirkungen zu glauben; gleichwohl verharrte er während der flüchtigen Spanne, die seinen somnambulen Zustand von seiner wachen Existenz trennte, in dem von Descartes empfohlenen philosophischen Zweifel, und geriet so wider Willen in den Bann der unerklärlichen Halluzinationen, deren geheimnisvolles Dasein unser Stolz ableugnet oder die unser ohnmächtiges Wissen vergeblich zu erklären sucht.

Man stelle sich einen kleinen, hageren, dürren Alten vor, mit einem schwarzen Samtrock bekleidet, der um seine Hüften mit einer dicken Seidenschnur zusammengehalten wurde. Ein gleichfalls schwarzes Samtkäppchen rahmte streng seine Stirn und ließ zu beiden Seiten des Gesichts lange weiße Haarsträhnen herabfließen. Das Gewand umhüllte den Körper wie ein großes Leichentuch und ließ von der menschlichen Gestalt nichts sehen als das schmale blasse Antlitz. Ohne den fleischlosen Arm, der einem mit Stoff bekleideten Stock ähnelte und den der Greis emporhielt, um den vollen Strahl seiner Lampe auf den jungen Mann zu richten, hätte man meinen können, das Gesicht hinge in der Luft. Ein grauer Spitzbart verbarg das Kinn jenes eigenartigen Wesens und ließ es jenen jüdischen Köpfen gleichen, die den Künstlern als Modell für die Darstellung des Moses dienen. Die Lippen waren so farblos, so schmal, daß man genau hinsehen mußte, um in dem gleichen Gesicht die Linie des Mundes zu entdecken. Die hohe, gefurchte Stirn, die hohlen, fahlen Wangen, die unerbittliche Strenge seiner kleinen grünen Augen ohne Wimpern und Augenbrauen konnten den Unbekannten glauben machen, daß der ›Goldwäger‹ von Gérard Dou aus seinem Rahmen gestiegen sei. Der Scharfsinn eines Inquisitors prägte sich in den Krümmungen seiner Runzeln, den kreisförmigen Falten seiner Schläfen aus und ließ auf ein tiefes Wissen um die Dinge des Lebens schließen.

Es war unmöglich, diesen Menschen zu betrügen, der die Gabe zu besitzen schien, die verborgensten Gedanken in den Herzen der Menschen zu lesen. Auf seinem kalten Gesicht waren die Sitten aller Nationen des Erdballs und ihre Weisheit vereinigt, so wie in seinem staubigen Laden die Produkte der ganzen Welt angehäuft waren. Man konnte darin die klare Ruhe eines Gottes lesen, der alles sieht, oder die stolze Kraft eines Menschen, der alles gesehen hat. Ein Maler hätte mit zwei Pinselstrichen zwei grundverschiedene Ausdrücke treffen und aus diesem Antlitz ein schönes Bild des Ewigen Vaters oder die grinsende Maske des Mephistopheles schaffen können, denn eng beieinander fanden sich erhabene Hoheit auf der Stirn und schneidender Hohn um den Mund. Dieser Mann mußte, indem er mit einer gewaltigen Kraft alles menschliche Leiden unterdrückte, auch alle irdischen Freuden getötet haben. Der zum Sterben Entschlossene schauderte, da er ahnte, daß dieser bejahrte Greis in einer der Welt fremden Sphäre daheim war, wo er allein lebte, ohne Freuden, weil er keine Illusionen mehr hatte, ohne Kummer, weil er keine Freude mehr kannte. Der Alte stand unbeweglich, unerschütterlich wie ein Stern in einer lichten Wolke. Seine grünen Augen voll einer sonderbaren sanften Bosheit schienen die geistige Welt zu erhellen wie seine Lampe dieses geheimnisvolle Kabinett.

Dies war das eigenartige Schauspiel, das den jungen Mann überraschte, als er die Augen aufschlug, nachdem er von phantastischen Bildern und Todesgedanken eingeschläfert worden war. Wenn er wie betäubt verharrte, wenn er sich einen Augenblick lang von einem Glauben beherrschen ließ wie Kinder von Ammenmärchen, so muß man dies der durch seine Meditationen hervorgerufenen Umnebelung seiner Sinne und seines ansonsten klaren Urteilsvermögens, der Überreiztheit seiner Nerven und der Heftigkeit der inneren Vorgänge zuschreiben, die ihn wie in einem Opiumrausch in gräßliche Wonnen getaucht hatten. Diese Vision fand statt in Paris, auf dem Quai Voltaire, im 19. Jahrhundert, zu einer Zeit und an einem Ort, wo Hexerei unmöglich war. Als Nachbar des Hauses, wo der Gott des französischen Unglaubens sein Leben ausgehaucht hatte, als Schüler von Gay-Lussac und Arago, als Verächter der Taschenspielerkünste, deren sich die Mächtigen bedienen, erlag der Unbekannte wohl nur jenen poetischen Faszinationen, denen wir uns oft hingeben, wie um einer trostlosen Wirklichkeit zu entfliehen oder um Gott zu versuchen. So war es das unerklärliche Ahnen einer fremdartigen Macht, das ihn vor diesem Licht und diesem Greis erzittern ließ; aber dieses Gefühl glich jenem, das wir alle vor Napoleon oder in Gegenwart eines großen, geistvollen und berühmten Mannes empfunden haben.

»Sie wünschen das Bild Jesu von Raffael zu sehen, Monsieur?« fragte der Greis ihn höflich mit einer Stimme, deren heller, knapper Klang etwas Metallisches hatte.

Und er stellte die Lampe auf den Schaft einer abgebrochenen Säule, so daß der braune Kasten im hellen Licht stand.

Bei den heiligen Namen Jesus Christus und Raffael entfuhr dem jungen Manne eine Bewegung der Neugierde, die der Kaufmann, der eine Feder in Gang setzte, erwartet zu haben schien. Sofort glitt die Mahagoniplatte in einer Nut lautlos abwärts und bot die Leinwand der Bewunderung des Unbekannten dar. Beim Anblick dieses unsterblichen Werkes vergaß er die Phantasiegebilde im Laden und die Ausgeburten seines Schlummers, wurde wieder Mensch, erkannte in dem Alten ein Geschöpf aus Fleisch und Blut, das recht lebendig und keineswegs ein Trugbild war, und lebte wieder in der wirklichen Welt. Die liebevolle Sorge, die milde Heiterkeit des göttlichen Angesichts teilten sich ihm mit. Ein dem Himmel entströmter Hauch löste die Höllenqualen, die ihm das Mark verzehrten.

Der Kopf des Erlösers tauchte aus der Finsternis, die der schwarze Hintergrund vorstellte; ein Strahlenkranz umgab sein Haar, aus dem dieses Leuchten hervorzubrechen schien; von der Stirn, von den Wangen, aus allen Zügen strömte eine beredte eindringliche Überzeugung. Die tief roten Lippen hatten das Wort des Lebens verkündet, und der Betrachter lauschte auf dessen heiligen Widerhall in den Lüften, befragte die Stille nach seinen wundervollen Gleichnissen, hörte es in der Zukunft, fand es in den Lehren der Vergangenheit wieder. In der ruhigen Klarheit dieser anbetungswürdigen Augen, zu denen bekümmerte Herzen sich flüchteten, lag das ganze Evangelium. Aus seinem holden erhabenen Lächeln schließlich, das das Grundgebot: ›Liebet einander!‹ auszudrücken schien, konnte man die ganze katholische Religion herauslesen. Dieses Gemälde stimmte zur Andacht, rief zur Versöhnung auf, tötete die Selbstsucht, weckte alle schlummernden Tugenden. Gleich der Zauberkraft der Musik beschwor Raffaels Schöpfung köstliche Erinnerungen, und der Sieg des Bildes war so vollkommen, daß man den Maler vergaß. Das trügerische Licht vervollständigte das Wunder: für Augenblicke schien es, als ob der Kopf weit entfernt in einer Wolke sich bewegte.

»Ich habe für dieses Bild ein Vermögen hingegeben«, sagte der Händler kühl.

»Nun denn, jetzt heißt es sterben!« rief der junge Mann, der aus seiner Versunkenheit auffuhr; sein letzter Gedanke hatte ihn über eine Kette ihm kaum bewußter Überlegungen von einer letzten Hoffnung, an die er sich geklammert hatte, zu seinem unseligen Geschick zurückgeführt.

»Aha! Also hatte ich doch recht, dir zu mißtrauen!« stieß der Alte hervor, packte die Hände des jungen Mannes und preßte sie mit einer Hand an den Handgelenken zusammen wie mit einem Schraubstock.

Der Unbekannte lächelte traurig über dieses Mißverständnis und sagte sanft: »Fürchten Sie nichts, Monsieur, es handelt sich um mein Leben, nicht um das Ihre. Warum soll ich eine harmlose List nicht eingestehen?« fuhr er fort, da er die Unruhe des Alten bemerkte. »Ich wollte die Nacht abwarten, um mich, ohne Aufsehen, ertränken zu können, und bin hierhergekommen, Ihre Schätze zu besichtigen. Wer wird einem Mann der Wissenschaft und Poesie dieses letzte Vergnügen verargen?«

Der mißtrauische Händler durchforschte, während er ihm zuhörte, mit scharfen Blicken das düstere Antlitz seines angeblichen Kunden. Der schmerzliche Klang der Stimme indes beruhigte ihn bald, vielleicht las er auch in den fahlen Zügen das düstere Schicksal, vor dem vorher die Spieler zurückgebebt waren, und er ließ die Hände los. Doch streckte er mit einem Rest von Argwohn, der eine mindestens hundertjährige Erfahrung verriet, den Arm nach einem Buffet aus, wie um sich aufzustützen, und langte nach einem Stilett, wobei er fragte: »Sind Sie seit drei Jahren Beamtenanwärter beim Schatzamt und haben keine Sonderzulage erhalten?«

Der Unbekannte konnte sich nicht enthalten zu lächeln, während er mit einer Gebärde verneinte.

»Hat Ihnen Ihr Vater Ihre Geburt zu heftig vorgeworfen? Oder haben Sie Ihre Ehre eingebüßt?« »Wenn ich sie einbüßen wollte, würde ich am Leben bleiben.«

»Sind Sie in den Funambules ausgepfiffen worden? Oder sind Sie genötigt, Gassenhauer zu komponieren, um das Begräbnis Ihrer Geliebten zu bezahlen? Hat Sie nicht vielmehr die Sucht nach Gold gepackt? Wollen Sie die Langeweile totschlagen? Nun, welch ein Wahn treibt Sie in den Tod?«

»Suchen Sie den Grund meines Todes nicht in den Ursachen, welche gemeinhin zu Selbstmorden führen. Um mir zu ersparen, Ihnen die unerhörten Leiden, die sich mit menschlicher Sprache ohnehin schwer ausdrücken lassen, zu enthüllen, will ich Ihnen nur sagen, daß ich mich in der tiefsten, schmählichsten, qualvollsten Not befinde. Und«, fügte er mit einem Ton hinzu, dessen wilder Stolz seine vorhergehenden Worte Lügen strafte, »ich will weder um Hilfe noch um Trost betteln.«

»He, he!« Die beiden Silben, die der Alte zunächst statt einer Antwort hören ließ, klangen wie das Kreischen einer Knarre. Dann fuhr er fort: »Ohne Sie zu nötigen, mich anzubetteln, ohne Sie zu beschämen, ohne Ihnen einen französischen Centime, einen Para aus der Levante, eine sizilianische Tari, einen deutschen Heller, eine russische Kopeke, einen schottischen Farthing, eine einzige Sesterze oder einen Obolus der alten Welt noch einen Piaster der neuen zu geben, ohne Ihnen irgend etwas von Gold, Silber, Münzen, Banknoten oder Wertpapieren anzubieten, will ich Sie reicher, mächtiger und angesehener machen, als es ein konstitutioneller König sein kann.«

Der junge Mann glaubte, der Alte sei kindisch geworden, er war wie betäubt und wagte nicht zu antworten.

»Drehen Sie sich um«, sagte der Händler und griff plötzlich zur Lampe, um ihr Licht auf die dem Bildnis gegenüberliegende Wand fallen zu lassen – »und betrachten Sie dieses Chagrinleder«, fügte er hinzu.

Der junge Mann erhob sich hastig und zeigte sich einigermaßen erstaunt, als er über dem Sessel, auf dem er gesessen hatte, ein Stück Chagrin an der Wand hängen sah, das nicht größer als eine Fuchshaut war; doch, einem auf den ersten Blick unerklärlichen Phänomen zufolge, warf dieses Leder in das tiefe Dunkel des Ladens so leuchtende Strahlen, daß man hätte denken können, sie gingen von einem kleinen Kometen aus. Der ungläubige junge Mann näherte sich dem angeblichen Talisman, der ihn vor Unglück bewahren sollte, und machte sich innerlich darüber lustig. Als er sich jedoch, von einer berechtigten Neugierde getrieben, vorbeugte, um die Haut von allen Seiten zu betrachten, entdeckte er bald einen natürlichen Grund für diese sonderbare Leuchtkraft.

Die schwarzen Narben des Chagrins waren so sorgfältig geglättet und so vortrefflich poliert, die verschlungenen Rillen so klar und scharf, daß die Unebenheiten dieses orientalischen Leders, gleich den Facetten eines Granats, ebenso viele kleine Brennpunkte bildeten, die das Licht funkelnd zurückwarfen. Er erklärte dem Alten wissenschaftlich den Grund dieser Erscheinung, jener indes, statt zu antworten, lächelte nur vielsagend. Dieses überlegene Lächeln ließ den jungen Gelehrten vermuten, er werde mit irgendeinem Hokuspokus zum besten gehalten. Er wollte kein weiteres Rätsel mit in das Grab nehmen und drehte die Haut schnell um, wie ein Kind, das begierig ist, die Geheimnisse seines neuen Spielzeugs kennenzulernen.

»Aha!« rief er, »hier ist der Abdruck des Siegels, das die Orientalen das Siegel Salomons nennen.«

»Sie kennen es also?« fragte der Händler und stieß zwei- oder dreimal die Luft durch die Nase, was mehr besagte als die kräftigsten Worte.

»Ob es auf der Welt wohl einen Menschen gibt, der so einfältig wäre, an dieses Hirngespinst zu glauben?« rief der junge Mann, gereizt von diesem stummen Lachen voll bitteren Hohns.

»Wissen Sie denn nicht, daß der Aberglaube des Orients die mystische Form und die lügnerischen Schriftzeichen dieses Symbols geschaffen hat, das eine fabelhafte Macht vorstellen soll? Ich glaube, daß man mich diesbezüglich nicht minder der Albernheit bezichtigen müßte, als spräche ich von Sphinxen oder Greifen, deren Existenz ja auch mythologisch gewissermaßen beglaubigt ist.«

»Da Sie Orientalist sind, können Sie vielleicht diese Inschrift lesen?«

Er hob die Lampe dicht an den Talisman, den der junge Mann verkehrt herum hielt, und machte ihn auf die Schriftzeichen aufmerksam, die in das Zellgewebe dieser Wunderhaut eingekerbt waren, als ob sie das Tier, dem sie vormals angehört hatte, selbst hervorgebracht hätte.

»Ich gestehe«, rief der Unbekannte, »daß mir das Verfahren, dessen man sich bediente, um diese Buchstaben so tief in die Haut eines wilden Esels einzugravieren, unbekannt ist.«

Er kehrte sich lebhaft den mit Kuriositäten beladenen Tischen zu, und seine Augen schienen dort etwas zu suchen.

»Was wünschen Sie?« fragte der Alte.

»Ein Instrument, um das Chagrin anzuschneiden, damit ich sehen kann, ob die Buchstaben eingeprägt oder eingelegt sind.«

Der Alte reichte dem Unbekannten sein Stilett; der nahm es und begann das Leder an der Stelle, wo die Worte geschrieben standen, einzuschneiden; als er aber eine dünne Schicht Leder abgehoben hatte, traten die Buchstaben darunter wieder so deutlich und denen, die auf die Oberfläche eingekerbt waren, so völlig gleich, hervor, daß er einen Augenblick lang wähnte, nichts weggenommen zu haben.

»Die Kunst des Morgenlandes kennt Geheimnisse, um die tatsächlich nur sie allein weiß«, sagte er und betrachtete den orientalischen Spruch mit einer gewissen Unruhe.

»Ja«, erwiderte der Greis, »man tut besser daran, sich an die Menschen zu halten als an Gott.«

Die mysteriösen Worte waren folgendermaßen angeordnet:

Was in der Übersetzung heißt:

Wenn du mich besitzest, wirst du alles besitzen. Aber dein Leben wird mir gehören. Gott hat es so gewollt. Wünsche, und deine Wünsche werden erfüllt werden. Aber richte deine Wünsche nach deinem Leben.

Es ist in mir.
Bei jedem Wunsch werde ich abnehmen wie deine Tage.
Willst du mich? Nimm.
Gott wird dich erhören.
Sei es!

»Ah! wie fließend Sie das Sanskrit lesen!« sagte der Alte. »Haben Sie vielleicht Persien oder Bengalen bereist?«

»Nein, Monsieur«, erwiderte der junge Mann und betastete neugierig das symbolträchtige Leder, das sich wegen seiner geringen Geschmeidigkeit wie ein Metallblatt anfühlte.

Der alte Händler setzte die Lampe wieder auf die Säule, von der er sie genommen hatte, und warf dem jungen Mann einen Blick kalter Ironie zu, der zu sagen schien: ›Er denkt schon nicht mehr ans Sterben.‹

»Ist es ein Scherz? Ist es ein Geheimnis?« fragte der junge Unbekannte.

Der Alte schüttelte den Kopf und sagte ernst: »Ich kann Ihnen darauf nicht antworten. Ich habe die schreckliche Macht, die dieser Talisman verleiht, Männern angeboten, die mehr Energie hatten, als Sie zu besitzen scheinen; aber wenngleich sich auch alle über den zweifelhaften Einfluß, den er auf ihr künftiges Geschick ausüben sollte, lustig machten, hat doch noch keiner gewagt, diesen von einer unbekannten Macht so verhängnisvoll vorgeschlagenen Pakt einzugehen. Ich denke wie sie, ich habe gezweifelt, habe mich enthalten, und ...«

»Und Sie haben es nicht einmal probiert?« unterbrach ihn der junge Mann.

»Probieren!« rief der Alte. »Wenn Sie auf der Vendôme-Säule ständen, würden Sie dann wohl probieren, in die Luft zu springen? Kann man den Lauf des Lebens aufhalten? Hat der Mensch je vermocht, stückchenweise zu sterben? Bevor Sie in dieses Kabinett traten, waren Sie entschlossen, sich das Leben zu nehmen; aber plötzlich beschäftigt Sie ein Geheimnis und bringt Sie vom Sterben ab. Kind! Wird Ihnen nicht jeder Ihrer Tage ein noch spannenderes Rätsel aufgeben, als es dieses ist? Hören Sie mich an. Ich habe noch den lasterhaften Hof des Regenten gesehen. Wie Sie steckte ich damals im Elend, ich habe mein Brot erbettelt. Trotzdem bin ich einhundertzwei Jahre alt und Millionär geworden: das Unglück machte mich reich, die Unwissenheit machte mich klug. Ich will Ihnen in wenigen Worten ein großes Geheimnis des menschlichen Lebens offenbaren: Der Mensch erschöpft sich durch zwei Akte, die er instinktiv vollzieht und die seine Lebensquellen zum Versiegen bringen.

Zwei Verben drücken alle Formen aus, die diese beiden Todesursachen annehmen: Wollen und Können. Zwischen diesen beiden Grenzbegriffen menschlichen Handelns liegt ein anderer, dessen sich die Weisen bemächtigen, und ihm verdanke ich das Glück und mein langes Leben. Das Wollen verzehrt uns, und das Können zerstört uns; aber das Wissen läßt unsern schwachen Organismus in einem immerwährenden Zustand der Ruhe. So ist das Verlangen oder das Wollen in mir tot, vom Denken vernichtet. Die Bewegung oder das Können ist durch das natürliche Spiel meiner Organe aufgehoben. Kurz, ich habe mein Leben nicht in das Herz, das bricht, nicht in die Sinne, die abstumpfen, sondern in das Gehirn verlegt, das sich nicht abnutzt und alles überlebt. Kein Übermaß hat meiner Seele oder meinem Leib je geschadet. Dennoch habe ich die ganze Welt gesehen. Ich habe meine Füße auf die höchsten Berge Asiens und Amerikas gesetzt, habe alle Sprachen der Welt gelernt und unter allen Herrschaftsformen gelebt. Ich habe einem Chinesen mein Geld geborgt, der mir den Leichnam seines Vaters verpfändete, ich habe im Zelt des Arabers geschlafen, nur seinem Wort vertrauend; ich habe in allen Hauptstädten Europas Verträge unterzeichnet und habe mein Gold bedenkenlos im Wigwam der Wilden gelassen; kurz, ich habe alles erreicht, weil ich alles zu verachten verstand. Mein einziger Ehrgeiz war: zu sehen.

Sehen, heißt das nicht wissen? Oh, junger Mann, heißt wissen nicht intuitiv genießen? Heißt dies nicht das Wesen der Dinge entdecken und sich dessen zu bemächtigen? Was bleibt uns vom materiellen Besitz? Eine Vorstellung. Urteilen Sie nun selbst, wie schön das Leben eines Mannes sein muß, der alle Wirklichkeit in sein Denken aufzunehmen vermag, den Ursprung des Glücks in seine Seele verlegt und so tausend vollkommene Freuden genießt, die von irdischem Makel befreit sind. Das Denken ist der Schlüssel zu allen Schätzen, es verschafft die Freuden des Geizigen, ohne dessen Sorgen. So habe ich mich über die Welt erhoben, und meine Genüsse sind geistiger Art gewesen.

Meine Ausschweifungen waren die Betrachtung der Meere, der Völker, der Wälder, der Gebirge. Ich habe alles gesehen, aber in Ruhe, ohne Anstrengung; ich habe nie etwas herbeigewünscht, ich habe alles abgewartet. Ich habe das Universum durchwandelt wie den Garten eines Hauses, das mir gehörte. Was die Menschen Kummer, Liebe, Ehrgeiz, Mißgeschick, Traurigkeit nennen, das sind für mich Begriffe, die ich in Träumereien verwandle. Statt sie zu empfinden, verarbeite ich sie und verdeutliche sie; anstatt von ihnen mein Leben verzehren zu lassen, dramatisiere und entwickle ich sie und ergötze mich daran wie an Romanen, die ich mit meinem inneren Auge lese. Da ich meine Organe niemals überanstrengt habe, erfreue ich mich noch einer guten Gesundheit. Da meiner Seele die ganze Kraft, die ich nicht verbraucht habe, zugute gekommen ist, so ist mein Kopf noch besser ausgestattet als diese Lagerräume. Hier«, sagte er und klopfte sich an die Stirn, »hier sind die wahren Millionen. Ich verbringe köstliche Tage, wenn ich in Gedanken den Blick in die Vergangenheit schweifen lasse; ganze Länder, Landschaften, Bilder des Meeres, Gestalten von historischer Schönheit beschwöre ich herauf. Ich habe ein imaginäres Serail, wo ich alle Frauen besitze, die mir nie gehört haben. Oft lasse ich eure Kriege, eure Revolutionen an mir vorüberziehen und urteile über sie. Oh! wie kann man die flüchtige, hitzige Lust an mehr oder weniger rosigem Fleisch, an mehr oder weniger üppigen Formen, wie kann man das Unheil, das von eurem betrogenen Willen kommt, der erhabenen Fähigkeit vorziehen, das Universum an sich zu reproduzieren, das ungehemmte Glück, sich frei zu bewegen, ohne an die Fesseln von Zeit und Raum gekettet zu sein, der Seligkeit teilhaftig zu werden, alles zu umfassen, alles zu sehen, sich über den Rand der Welt zu neigen, um die andern Sphären zu befragen, um Gott zu lauschen! Darin«, sagte er mit erhobener Stimme und deutete auf das Chagrinleder, »darin sind ›Können‹ und ›Wollen‹ gleich. Da sind eure sozialen Ideen, eure ausschweifenden Begierden, eure maßlosen Genüsse, eure tödlichen Lüste, eure lebenszehrenden Schmerzen vereint; denn der Schmerz ist vielleicht nur eine allzu heftige Lust. Wer vermag wohl den Punkt zu bestimmen, wo die Lust Schmerz wird und wo der Schmerz noch Lust ist! Tun nicht die lichtesten Strahlen der idealen Welt dem Auge noch wohl, während jede noch so gelinde Finsternis der physischen Welt ihm weh tut? Kommt das Wort Weisheit nicht von Wissen? Und was ist die Torheit, wenn nicht das Übermaß eines Wollens oder Könnens?«

»Wohlan denn, ich will leben im Übermaß!« sprach der Unbekannte und ergriff das Chagrinleder.

»Junger Mann, hüten Sie sich!« rief der Alte mit unglaublicher Heftigkeit.

»Ich hatte mein Leben dem Studium und dem Denken geweiht, aber es hat mir nicht einmal Brot gegeben«, erwiderte der Unbekannte. »Ich will mich weder von einer Predigt zum Narren halten lassen, die eines Swedenborg würdig wäre, noch von Ihrem orientalischen Amulett, noch von Ihren barmherzigen Bemühungen, Monsieur, mich an eine Welt zu binden, wo meine Existenz künftighin unmöglich ist. Laß sehen!« rief er und drückte krampfhaft den Talisman, wobei er den Alten ansah. »Ich will ein glanzvolles, wahrhaft königliches Mahl, ein Bacchanal, wie es des Jahrhunderts würdig ist, in dem alles, wie man sagt, vollkommen sein soll. Meine Gäste sollen jung sein, geistreich und ohne Vorurteile, ausgelassen bis zur Tollheit! Und Weine sollen gereicht werden, die immer prickelnder, immer süffiger, immer stärker uns drei Tage lang berauschen! Die Nacht soll von feurigen Frauen verschönt sein! Ich will, daß die rasende ungezügelte Lust uns in ihrem Viergespann davontrage, über die Grenzen der Welt hinaus, uns an unbekannte Küsten verschlage, daß die Seelen sich in himmlische Gefilde schwingen oder in den Kot sinken, ob sie sich damit erheben oder erniedrigen, ich weiß es nicht, und es schert mich auch wenig! So befehle ich denn der finstern Macht, mir alle Freuden zu einer zu verschmelzen. Ja, alle himmlischen und irdischen Wonnen will ich in einer letzten Umarmung umfassen, um daran zu sterben. Dem Trinken sollen antike Liebesfeste folgen, Gesänge, die Toten zu erwecken, und dreifache Küsse, endlose flammende Küsse, die wie eine Feuersbrunst über Paris auflodern, so daß die Gatten aus dem Schlaf fahren und in eine rasende Glut geraten, die sie alle verjüngt, selbst die Siebzigjährigen!«

Gellendes Gelächter aus dem Munde des kleinen Alten tönte dem Wahnwitzigen in die Ohren wie ein Tosen der Hölle und unterbrach ihn so gebieterisch, daß er verstummte.

»Glauben Sie«, sagte der Händler, »daß mein Fußboden sich plötzlich öffnen wird, um prächtig beladene Tische und Gäste aus der andern Welt heraufzulassen? Nein, nein, junger Hitzkopf. Sie haben den Pakt geschlossen, alles ist gesagt. Von jetzt ab werden Ihre Wünsche peinlich genau erfüllt, aber auf Kosten Ihres Lebens. Der Kreis ihrer Tage, den dieses Leder verkörpert, wird je nach Ausmaß und Zahl Ihrer Wünsche, vom kleinsten bis zum ungeheuerlichsten, immer enger werden. Der Brahmane, dem ich diesen Talisman verdanke, hat mir seinerzeit erklärt, daß eine geheimnisvolle Übereinstimmung zwischen dem Schicksal und den Wünschen des Besitzers eintreten wird. Ihr erster Wunsch ist vulgärer Natur, ich könnte ihn erfüllen, aber ich überlasse dies den Ereignissen Ihrer neuen Existenz. Schließlich und endlich wollten Sie doch sterben? Je nun, Ihr Selbstmord ist nur aufgeschoben.«

Der Unbekannte, überrascht und nahezu gereizt, von dem sonderbaren Alten, dessen halb menschenfreundliche Absicht ihm mit dieser letzten Spottrede klar erwiesen schien, ständig aufgezogen zu werden, rief:

»Ich werde ja sehen, Monsieur, ob sich mein Schicksal in der Zeit, in der ich den Quai überschreite, wandeln wird. Aber wenn Sie nicht bloß eines Unglücklichen spotten, wünsche ich, um mich für einen so verhängnisvollen Dienst zu rächen, daß Sie sich in eine Tänzerin verlieben! Sie werden dann das Glück einer Ausschweifung begreifen und vielleicht all die Schätze vergeuden, die Sie so philosophisch angehäuft haben.«

Er ging hinaus, ohne den tiefen Seufzer zu hören, den der Greis ausstieß, durcheilte die Säle und lief die Treppen hinunter, während der pausbäckige Bursche ihm folgte und ihm vergeblich leuchten wollte. Er jagte jedoch davon wie ein Dieb, der auf frischer Tat ertappt wurde. Von einer Art Wahn wie geblendet, merkte er nicht einmal, wie unglaublich biegsam das Chagrinleder geworden war, das sich geschmeidig wie ein Handschuh in seinen fieberhaft bebenden Händen zusammenrollte, so daß es in seine Rocktasche paßte, wohin er es fast mechanisch steckte. Als er zur Ladentür hinaus auf die Straße stürzte, rannte er gegen drei junge Leute, die Arm in Arm vorübergingen.

»Rindvieh!«

»Schwachkopf!« Das waren die liebenswürdigen Redensarten, die sie austauschten.

»Ah, du bist es, Raphael!«

»Nun, wir suchten dich!«

»Was, ihr seid es?« Diese drei Freundschaftsbekundungen folgten unmittelbar auf die Schimpfwörter, als nämlich das Licht einer Laterne, vom Wind aufflackernd, die Gesichter der erstaunten Gruppe beleuchtete.

»Lieber Freund«, sagte der junge Mann, den er beinahe über den Haufen gerannt hätte, zu Raphael, »du kommst gleich mit uns.«

»Um was handelt es sich denn?«'

»Komm nur, ich erzähle dir die Geschichte unterwegs.«

Raphael mochte wollen oder nicht, seine Freunde umringten ihn, faßten seine Arme, reihten ihn in ihre lustige Schar ein und zogen ihn in Richtung zum Pont-des-Arts mit sich fort.

»Höre, Lieber«, fuhr der Redner fort, »wir stellen dir seit etwa einer Woche nach. In deinem ehrbaren Hotel Saint-Quentin, auf dessen unveränderlichem Schild, nebenbei gesagt, noch immer wie zu Rousseaus Zeiten die roten und schwarzen Buchstaben prangen, hat uns deine Leonarda gesagt, du seist aufs Land gereist. Und wir sehen doch wahrhaftig nicht nach Geldleuten, Gerichtsboten, Gläubigern, Häschern des Handelsgerichts und dergleichen aus. Gleichviel! Rastignac hatte dich am Abend vorher in den Bouffons gesehen, wir faßten wieder Mut und setzten unsern Stolz darein, zu entdecken, ob du in den Bäumen der Champs-Elysées dein Nest aufgeschlagen hast oder ob du dich für zwei Sous in jenen menschenfreundlichen Häusern einlogiert hast, wo die Bettler auf ausgespannten Gurten schlafen, oder ob du, im glücklicheren Fall, dein Lager vielleicht in irgendeinem Boudoir aufgeschlagen hast. Wir haben dich nirgends gefunden, weder auf den Häftlingslisten von Sainte-Pélagie noch auf denen von La Force. Nachdem die Ministerien, die Oper, die Klöster, Cafés, Bibliotheken, Präfektenlisten, Zeitungsredaktionen, Restaurants, Theaterfoyers, kurz alles, was es in Paris an guten und üblen Orten gibt, auf kundige Art durchforscht worden waren, beklagten wir den Verlust eines Mannes, der genial genug ist, sich sowohl bei Hofe als in den Gefängnissen suchen zu lassen. Schon redeten wir davon, dich wie einen Julihelden heiligsprechen zu lassen. Und meiner Treu, wir trauerten um dich!«

In diesem Augenblick schritt Raphael mit seinen Freunden über den Pont-des-Arts, und ohne ihre Worte weiter zu beachten, starrte er auf die brausenden Wasser der Seine hinunter, in der die Lichter von Paris widerstrahlten. Über diesem Flusse, in den er sich vor kurzem noch hatte stürzen wollen, wurde die Voraussagung des Alten erfüllt: die Stunde seines Todes war schon vom Schicksal aufgeschoben.

»Wir betrauerten dich wahrhaftig!« fing sein Freund, der sich nicht beirren ließ, wieder an. »Es handelt sich um ein Unternehmen, in das wir dich als Mann von hervorragenden Fähigkeiten, das heißt als Mann, der sich über alles hinwegzusetzen weiß, einbeziehen. Das Taschenspielerkunststück, den Konstitutionalismus unter dem royalistischen Hute verschwinden zu lassen, wird heute ernsthafter denn je betrieben, mein Lieber. Die vom Heldenmut des Volkes gestürzte schändliche Monarchie war eine Frau von schlechtem Lebenswandel, mit der man scherzen und prassen konnte: aber das Vaterland ist eine tugendhafte, mürrische Gattin: wir müssen wohl oder übel ihre kühlen Zärtlichkeiten hinnehmen. Nun ist aber, wie du weißt, die Macht von den Tuilerien auf die Journalisten übergegangen, wie der Staatshaushalt seinen Sitz vom Faubourg Saint-Germain zur Chaussée-d'Antin verlegt hat. Aber folgendes weißt du vielleicht nicht: Die Regierung, das heißt die Aristokratie der Bankiers und Advokaten, die heutzutage mit dem Vaterlande machen, was ehemals die Priester mit der Monarchie machten, hat es für nötig befunden, das gute Volk der Franzosen mit neuen Worten und alten Ideen, nach Art der Philosophen aller Schulen und der Mächtigen aller Zeiten, hinters Licht zu führen.

Es gilt also, uns eine eminent nationale Idee einzutrichtern, indem man uns klarmacht, daß es viel vorteilhafter ist, 1200 Millionen 33 Centimes dem Vaterland in der Person der Messieurs Soundso zu zahlen als 1100 Millionen 9 Centimes einem Könige, der Ich sagte statt Wir. Kurzum, es ist eine Zeitung mit soliden 2-300000 Francs gegründet worden, um eine Opposition zu bilden, die die Unzufriedenen zufriedenstellt, ohne der nationalen Regierung des Bürgerkönigs zu schaden. Und da wir uns aus der Freiheit ebensowenig machen wie aus der Despotie, aus der Religion so wenig wie aus dem Unglauben; da das Vaterland für uns eine Hauptstadt ist, wo man die Gedanken für soundsoviel pro Zeile eintauscht und verkauft, wo jeder Tag üppige Diners, sehenswerte Schauspiele bringt, wo es von liederlichen Dirnen wimmelt, wo die Soupers bis zum nächsten Tage dauern und die Liebe nach der Stunde bezahlt wird wie die Droschken; da Paris immer das anbetungswürdigste aller Vaterländer sein wird, das Vaterland der Freude, der Freiheit, des Geistes, der hübschen Frauen, der schlechten Kerle, des guten Weins, das Vaterland, wo die Zuchtrute der Macht nie allzu fühlbar wird, weil man denen zu nahe ist, die sie schwingen ... so haben wir, die wahren Anhänger des Gottes Mephistopheles, es unternommen, den öffentlichen Geist zurechtzuschminken, die Akteure neu zu kostümieren, an der Regierungsbaracke neue Bretter anzuschlagen, den Doktrinären Arznei einzuflößen, die alten Republikaner wieder aufzubacken, die Bonapartisten aufzufrischen und dem Zentrum Proviant zuzuführen, vorausgesetzt, daß es uns erlaubt sei, uns über Könige und Völker ins Fäustchen zu lachen, am Abend anderer Meinung zu sein als am Morgen und ein lustiges Leben à la Panurge zu führen oder more orientali auf weichen Kissen zu liegen. Dir bestimmten wir die Zügel dieses makkaronischen und burlesken Reiches, und so führen wir dich denn geradeswegs zu einem Diner, das der Gründer besagten Journals, ein ehemaliger Bankier, veranstaltet, der nicht weiß, was er mit seinem Golde anfangen soll und es in Geist umwandeln will.

Man wird dich dort wie einen Bruder aufnehmen, wir werden dich als den König der mißvergnügten Geister willkommen heißen, die nichts erschreckt, deren Scharfsinn die Absichten Österreichs, Englands oder Rußlands enthüllt, bevor Österreich, England oder Rußland Absichten haben! Ja, dich krönen wir zum Souverän dieser Verstandesriesen, die die Welt mit Mirabeaus, Talleyrands, Pitts, Metternichs, mit allen jenen dreisten Crispins beliefern, die unter sich um Geschicke eines Reiches spielen, wie die gewöhnlichen Leute beim Domino um ihr Kirschwasser. Wir haben dich als den unerschrockensten Kämpen ausgegeben, der es je mit der Ausschweifung aufgenommen hat, jenem herrlichen Ungeheuer, das alle starken Geister zum Kampf herausfordert; ja, wir haben sogar behauptet, daß es dich noch nicht besiegt habe. Ich hoffe, du wirst unsere Lobreden nicht Lügen strafen. Taillefer, unser Amphitryon, hat uns versprochen, die knausrigen Saturnalien unserer kleinen modernen Lukullusse zu überbieten. Er ist reich genug, um Niedrigkeit mit Größe, Laster mit Eleganz und Grazie zu umgeben. Hörst du zu, Raphael?« fragte der Redner und unterbrach sich.

»Ja«, antwortete der junge Mann, der weniger erstaunt war über die Erfüllung seiner Wünsche als über die Natürlichkeit, mit der die Ereignisse sich verketteten.

Obgleich es ihm unmöglich war, an einen magischen Einfluß zu glauben, bewunderte er die Zufälle des menschlichen Lebens.

»Du sagst ›ja‹ zu uns in einer Weise, als ob du an den Tod deines Großvaters dächtest«, sagte einer seiner Kameraden.

»Ach«, sagte Raphael in einem so naiven Ton, daß die Schriftsteller, die Hoffnung des jungen Frankreich, in Gelächter ausbrachen, »ach, meine Freunde, ich dachte eben daran, daß wir auf dem Weg sind, rechte Schurken zu werden. Bisher haben wir nur zwischen zwei Weinen ruchlose Reden geschwungen, haben im Rausch das Leben und beim Verdauen Menschen und Dinge beurteilt. Jungfräulich im Tun, waren wir nur in Worten vermessen; jetzt aber vom glühenden Eisen der Politik gebrandmarkt, werden wir in dieses große Bagno eintreten und unsere Illusionen verlieren. Wenn man nur mehr an den Teufel glaubt, ist es erlaubt, um das Paradies der Jugend zu trauern, die Zeit der Unschuld, da wir einem guten Priester gläubig die Zunge hinstreckten, um den heiligen Leib unseres Herrn Jesu Christi zu empfangen. Ach, liebe Freunde, wenn uns ehemals unsere ersten Sünden so viel Vergnügen machten, dann weil wir noch Gewissensbisse hatten, die sie verschönten, ihnen einen pikanten Reiz verliehen; jetzt hingegen ...«

»Oh, jetzt«, warf der erste Redner ein, »bleibt uns ...«

»Was?« fragte ein anderer.

»Das Verbrechen ...«

»Das ist ein Wort, das die Höhe eines Galgens und die Tiefe der Seine hat«, versetzte Raphael.

»Oh, du verstehst mich nicht ... ich rede von politischen Verbrechen. Seit heute morgen trachte ich nur noch nach einem: nach der Existenz eines Verschwörers. Ob ich morgen noch immer Lust dazu habe, weiß ich nicht; aber heute abend erfüllt das schale Leben unserer Zivilisation, das so einförmig ist wie ein Schienenstrang, mein Herz mit Ekel. Die Schrecken des Rückzugs von Moskau, die Abenteuer des roten Korsaren und das Leben der Schmuggler begeistern mich leidenschaftlich. Da es in Frankreich kein Kartäuserkloster mehr gibt, so wünschte ich, daß es wenigstens ein Botany Bay, eine Art Heilanstalt für die kleinen Lord Byrons gäbe, die, nachdem sie das Leben wie eine Serviette nach Tisch weggeworfen haben, nichts Besseres wissen, als ihr Land in Brand zu stecken, sich eine Kugel in den Kopf zu jagen, für die Republik zu konspirieren oder zum Krieg zu hetzen ...«

»Emile«, unterbrach Raphaels Nachbar feurig den Redner, »auf Manneswort, ohne die Julirevolution wäre ich Priester geworden, um irgendwo auf dem Land ein stumpfsinniges Leben zu führen und ...«

»Und du hättest alle Tage das Brevier gelesen?«

»Ja.«

»Du bist ein Tor.«

»Wir lesen doch auch Zeitungen!«

»Nicht übel, für einen Journalisten! Aber sei still, wir sind von lauter Abonnenten umgeben. Der Journalismus, siehst du, ist die Religion der modernen Gesellschaft, und darin liegt ein Fortschritt.«

»Wie das?«

»Die Pontifexe müssen nicht glauben und das Volk auch nicht ...«

Indem sie so wie ehrbare Leute, die das ›De Viris illustribus‹ seit vielen Jahren kannten, plauderten, gelangten sie zu einem der vornehmen Häuser der Rue Joubert.

Emile war ein Journalist, der durch Nichtstun mehr Berühmtheit erlangt hatte als andere durch ihre Erfolge. Ein scharfer Kritiker, voll Schwung und beißender Ironie, besaß er alle Vorzüge, die seine Fehler mit sich brachten. Unverhohlen und lachend sagte er einem Freund tausend Bosheiten ins Gesicht, den er in dessen Abwesenheit mutig und aufrichtig verteidigte. Er spottete über alles, selbst über seine Zukunft. Stets in Geldnöten, verharrte er wie alle Menschen von einiger Bedeutung in unsagbarer Faulheit und warf nur manchmal solchen Leuten mit einem Wort ein ganzes Buch an den Kopf, die in einem ganzen Buch noch nicht einmal ein einziges Wort zu sagen hatten. Mit Versprechungen ging er sehr verschwenderisch um, doch hielt er sie nie, und Vermögen und Ruhm machten ihm so wenig Sorgen, daß er Gefahr lief, seine Tage im Spital zu beschließen. Ein Freund übrigens bis zum bitteren Ende, ein großmäuliger Zyniker und doch harmlos wie ein Kind, arbeitete er nur, wenn ihm der Sinn danach stand oder die Not ihn zwang.

»Wir werden eine famose Mahlzeit halten, wie Meister Alcofribas zu sagen beliebte«, sprach er zu Raphael und wies auf die Kästen mit Blumen, die das Treppenhaus schmückten und mit Wohlgeruch erfüllten.

»Ich liebe warme, mit Teppichen ausgelegte Vorhallen«, sagte Raphael. »Luxus schon im Treppenhaus ist in Frankreich selten. Hier lebe ich auf.«

»Und da oben wollen wir wieder einmal trinken und lustig sein, mein armer Raphael. Wohlan denn! Ich hoffe, wir werden die Sieger sein und diese Köpfe da zu unseren Füßen sehen.«

Dann zeigte er spöttisch auf die Gäste, als sie in einen hell erleuchteten Salon mit reicher Vergoldung traten, wo sie sogleich von den bemerkenswertesten jungen Leuten von Paris begrüßt wurden. Einer von ihnen hatte soeben ein neues Talent offenbart und mit seinem ersten Gemälde den glorreichen Malern der Kaiserzeit den Rang streitig gemacht. Ein anderer hatte tags zuvor ein Buch veröffentlicht, voll Kraft und Frische und einer gewissen Geringschätzung des literarisch Althergebrachten, das der modernen Schule neue Wege zeigte. Ein Stück weiter unterhielt sich ein Bildhauer, dessen ungeschlachte Züge ein kraftvolles Genie verrieten, mit einem jener kalten Spötter, die, je nachdem, Überlegenheit entweder gar nicht oder überall feststellen wollen. Da lauerte der geistreichste unserer Karikaturisten mit boshaftem Blick und spitzer Zunge, die beißenden Witzreden in Bleistiftstriche umzusetzen. Dort plauderte jener junge verwegene Schriftsteller, der wie kein anderer die Quintessenz der politischen Ideen herauszudestillieren verstand oder spielend den Gedankengehalt eines Vielschreibers resümierte, mit jenem Poeten, vor dessen Werken alle zeitgenössischen Dichtungen verblassen würden, wäre sein Talent so mächtig wie sein Haß.

Beide versuchten sie, die Wahrheit und die Lüge zu umgehen, und tauschten also sanfte Schmeichelreden miteinander aus. Ein berühmter Musiker tröstete einen jungen Politiker, der vor kurzem von der Tribüne gefallen war, ohne sich ein Leids zu tun, im sentimentalen Moll mit einem spöttischen Unterton. Junge Dichter ohne Stil standen neben jungen Dichtern ohne Einfälle, poetische Prosaiker neben prosaischen Poeten. Ein junger Saint-Simonist, der so naiv war, an seine Lehre zu glauben, wollte voller Mitgefühl diese unvollkommenen Wesen einen, wahrscheinlich um sie zu Bekennern seines Ordens zu machen. Ferner waren zwei oder drei Männer der Wissenschaft anwesend, die ihrer Bestimmung nach immer Stickstoff in die Konversation bringen, und mehrere Vaudeville-Autoren, bereit, ihre rasch verflackernden Geistesblitze beizusteuern, welche wie das Funkeln von Diamanten weder erleuchten noch erwärmen. Einige vom Widerspruchsgeist Besessene, die sich insgeheim über jene Menschen lustig machen, die ihre Bewunderung oder Verachtung für Menschen und Dinge unverhohlen kundtun, trieben schon jene doppelzüngige Politik, mit der sie alle Systeme in Mißkredit zu bringen suchen, ohne für ein einziges Partei zu ergreifen. Der Nörgler, den nichts erstaunt, der sich in den Bouffons mitten in einer Kavatine schneuzt und dann als erster ›Bravo‹ schreit und denen widerspricht, die seiner Meinung zuvorkommen, war auch da und suchte sich den Wortschatz der geistreichen Leute anzueignen.

Unter diesen Gästen waren fünf, die eine Zukunft hatten, etwa zehn, die eine flüchtige Berühmtheit erlangen sollten; was die anderen anbelangt, so galt für sie, wie für alles Mittelmäßige, die berühmte Lüge Ludwigs XVIII.: Eintracht und Vergessen. Der Gastgeber zeigte die besorgte Heiterkeit eines Mannes, der zweitausend Taler aufgewendet hat. Von Zeit zu Zeit blickte er ungeduldig nach der Tür des Salons, als halte er nach einem Gast Ausschau, der auf sich warten ließ. Alsbald erschien ein untersetzter kleiner Mann, der mit einer schmeichelhaften allgemeinen Bewegung begrüßt wurde; es war der Notar, der am Morgen dieses Tages die Gründung der Zeitung vollzogen hatte. Ein Kammerdiener in Schwarz schlug die Türflügel eines großen Speisesaals zurück, wo jeder ohne weitere Umstände seinen Platz an der riesigen Tafel fand. Ehe Raphael die Salons verließ, warf er einen letzten Blick darauf. Sein Wunsch war ohne Frage vollständig in Erfüllung gegangen. Seide und Gold prangte in den Gemächern. Die unzähligen Kerzen der prächtigen Kandelaber ließen die geringsten Einzelheiten der vergoldeten Friese, die feinen Ziselierungen der Bronze und die satten Farben der Möbel in hellem Lichte erstrahlen. Seltene Blumen auf Gestellen, die kunstreich aus Bambus hergestellt waren, verbreiteten liebliche Wohlgerüche. Alles, bis hin zu den Vorhängen, war von einer unaufdringlichen Eleganz; über allem lag ein gewisser poetischer Zauber, der eine starke Wirkung auf die Phantasie eines jungen mittellosen Mannes ausüben mußte.

»100000 Livres Rente sind kein schlechter Kommentar des Katechismus und helfen uns wunderbar, die Moral in Handlungen umzusetzen!« sagte er seufzend. »Wahr und wahrhaftig, meine Tugend mag nicht zu Fuß gehen. Für mich besteht das Laster in einer Dachstube, einem abgeschabten Rock, einem grauen Hut im Winter und Schulden beim Portier. Ah! ich will in diesem Luxus ein Jahr, sechs Monate nur leben, gleichviel! Und dann – sterben! Wenigstens werde ich dann tausend Leben gekannt, erschöpft, genossen haben!«

»Oh!« sagte Emile, der ihm zugehört hatte, »du hältst das Coupé eines Wechselmaklers für Glück. Ach! du wärest des Goldes bald überdrüssig, wenn du sähest, daß es dir die Möglichkeit raubt, ein überragender Mensch zu sein. Hat der Künstler zwischen der Armut des Reichtums und den Reichtümern der Armut je geschwankt? Braucht unsereins denn nicht immer Kämpfe? Übrigens, rüste deinen Magen zum Angriff!« fügte er hinzu und wies ihm mit einer heroischen Gebärde den majestätischen, dreimal gebenedeiten und verheißungsvollen Anblick, den der Speisesaal des gesegneten Kapitalisten darbot. »Dieser Mensch da«, fuhr er fort, »hat sich doch wahrhaftig Mühe gegeben, sein Geld nur um unsretwillen zusammenzuscharren. Ist er nicht eine Art Schwamm von der Gattung der Polypen, einer, der von den Naturforschern übersehen worden ist und den es mit Raffinesse auszuquetschen gilt, bevor ihn die Erben aussaugen? Findest du nicht, daß die Basreliefs an den Wänden Stil haben? Und die Lüster, die Gemälde, welch geschmackvoller Luxus! Wenn man den Neidern und denjenigen, die hinter die Kulissen gucken, Glauben schenken darf, so hätte dieser Mann während der Revolution einen Deutschen und noch einige andere Personen, seinen besten Freund – so sagt man – und die Mutter dieses Freundes, umgebracht. Kannst du solchen Verbrechen unter den ergrauenden Haaren dieses ehrwürdigen Taillefer Platz einräumen? Er sieht wie ein sehr gutmütiger Mensch aus. Sieh nur, wie das Silbergeschirr funkelt; und jeder glänzende Strahl sollte für ihn ein Dolchstoß sein?... Nicht doch! Ebensogut könnte man an Mohammed glauben. Wenn jene Leute recht hätten, so würden sich hier dreißig edelgeartete Männer anschicken, die Eingeweide einer Familie zu verspeisen und ihr Blut zu trinken. Und wir beiden jungen treuherzigen Enthusiasten sollten an diesem Greuel teilhaben! Ich habe große Lust, unsern Kapitalisten zu fragen, ob er ein anständiger Mensch ist.« »Nein, nicht jetzt!« rief Raphael, »erst wenn er volltrunken ist; dann werden wir zumindest schon gespeist haben.«

Die beiden Freunde nahmen lachend Platz. Mit einem Blick, der dem Wort zuvorkam, entrichtete zuerst jeder Gast dem prächtigen Anblick seinen Tribut an Bewunderung; die lange Tafel war mit einem schneeweißen Tuch bedeckt, auf dem die Gedecke symmetrisch angeordnet und von goldbraunen Brötchen gekrönt waren. Die Kristallgläser spiegelten mit ihren glitzernden Reflexen die Farben des Regenbogens, die Kerzen zeichneten ein Kreuzfeuer bis ins Unendliche, die unter Silberdeckeln aufgetragenen Speisen reizten den Appetit und die Neugierde. Es wurde wenig gesprochen. Die Tischnachbarn sahen sich gegenseitig an. Der Madeira kreiste. Dann erschien der erste Gang in seiner ganzen Glorie; er hätte dem seligen Cambacérès zur Ehre gereicht, und Brillat-Savarin hätte ihn höchlich gepriesen. Bordeaux und Burgunder, weißer und roter, wurden mit königlicher Verschwendung ausgeschenkt. Der erste Teil dieses Festmahls war in jedem Punkt der Exposition einer klassischen Tragödie vergleichbar. Der zweite Akt wurde etwas geschwätzig. Die Gäste hatten gehörig getrunken, wobei sie die Weine je nach Laune wechselten, so daß sich in dem Augenblick, als man die Reste dieses lukullischen Mahles abtrug, bereits die lebhaftesten Auseinandersetzungen entsponnen hatten.

Blasse Stirnen röteten sich, Nasen färbten sich purpurn, die Gesichter flammten, die Augen funkelten. Während dieser Morgenröte der Trunkenheit überschritt die Unterhaltung noch nicht die Grenzen des Anstands, aber Neckereien und Witzeleien entfuhren nach und nach jedem Munde; dann hob die Verleumdung ganz leise ihren kleinen Schlangenkopf und sprach mit flötender Stimme; ein paar Duckmäuser horchten gespannt auf und hofften, ihre Nüchternheit wahren zu können. Der zweite Gang fand die Geister also schon ganz erhitzt. Jeder aß beim Sprechen, sprach beim Essen, jeder trank, ohne der Menge zu achten, die ihm da durch die Kehle floß, so wohlschmeckend und aromatisch war der Wein, so ansteckend wirkte das Beispiel. Taillefer setzte seinen Stolz darein, die Gäste anzufeuern, und ließ nun die schweren Rhôneweine, den feurigen Tokaier, den berauschenden alten Roussillon auftragen. Wie frisch eingespannte Postpferde ließen dann alle diese Männer, von der prickelnden Glut des ungeduldig erwarteten, nun überreichlich genossenen Champagners aufgepeitscht, ihren Geist in leeres Gerede hineingaloppieren, auf das niemand hört; sie fingen an, jene Geschichten zu erzählen, die keine Zuhörer finden; wiederholten hundertmal jene Fragen, die unerwidert bleiben. Das Gelage allein entfaltete seine laute Stimme, eine Stimme aus hundertfältigem verworrenen Geschrei, die ins Grandiose anschwillt wie ein Crescendo von Rossini. Dann kamen die verfänglichen Tischreden, die Prahlereien, die Herausforderungen. Alle begaben sich ihrer geistigen Fähigkeiten, um dafür die von Fässern, Tonnen und Zubern anzunehmen. Scheinbar hatte jeder zwei Stimmen.

Es kam ein Moment, wo die Herren alle auf einmal redeten und die Diener lächelten. Aber in diesem Wirrwarr von Worten, wo paradoxe Meinungen und grotesk kostümierte Wahrheiten durch das Geschrei, durch die unbewiesenen Behauptungen und selbstherrlichen Urteile hindurch aufeinanderprallten, wie im Schlachtgetümmel Kanonen-, Gewehr- und Kartätschenkugeln sich kreuzen, hätte sicherlich einen Philosophen der ausgefallenen Gedanken wegen interessiert, hätte einen Politiker durch die bizarren Ansichten überrascht. Das war ein Buch und ein Bild zugleich. Philosophien, Religionen, Moral, so verschieden von einem Breitengrad zum anderen, Regierungen, kurz, alle großen Betätigungen der menschlichen Vernunft fielen unter einer Sense, die so scharf hieb wie die der Zeit, und es wäre schwer zu entscheiden gewesen, ob sie von trunkener Weisheit oder von weise und hellsichtig gewordener Trunkenheit geschwungen wurde. Von einem Sturm fortgerissen, schienen diese Geister, gleich dem Meer, das gegen seine felsige Küste antobt, alle Gesetze, zwischen denen die Zivilisationen wogen, erschüttern zu wollen und entsprachen so unwissentlich dem Willen Gottes, der das Gute und Böse in der Natur geschehen läßt und das Geheimnis ihres immerwährenden Kampfes für sich behält. Der Streit, so grimmig und burlesk er war, wurde zu einer Art Hexensabbat der Geister. Die ganze Kluft, die das 19. Jahrhundert vom 16. trennt, klaffte zwischen den trübseligen Späßen dieser Kinder der Revolution bei der Entstehung einer Zeitung und den Reden der lustigen Zecher bei der Geburt des Gargantua. Jenes schickte sich lachend zu einer Zerstörung an, das unsere lacht inmitten eines Trümmerhaufens.

»Wie heißt der junge Mann, den ich da unten sehe?« fragte der Notar und deutete auf Raphael. »Ich glaubte ihn Valentin nennen zu hören?« »Was reden Sie da kurzweg von Valentin?« rief Émile lachend. »Raphael de Valentin, wenn ich bitten darf! Wir tragen einen goldenen Adler im schwarzen Feld, mit einer silbernen Krone, Schnabel und Krallen rot, mit der schönen Devise: Non cecidit animus! Wir sind kein Findelkind, sondern der Abkömmling des Kaisers Valens, des Stammvaters der Valentinois, des Gründers der Städte Valencia in Spanien und Valence in Frankreich, rechtmäßiger Erbe des Oströmischen Reiches. Wenn wir Mahmud in Konstantinopel herrschen lassen, so aus reiner Gutmütigkeit und aus Mangel an Geld und Soldaten.«

Émile beschrieb mit seiner Gabel in der Luft eine Krone über dem Kopf Raphaels. Der Notar besann sich eine Weile und machte sich dann wieder ans Trinken, indem er durch eine bezeichnende Gebärde andeutete, daß es ihm unmöglich sei, die Städte Valence und Valencia, Konstantinopel, Mahmud, Kaiser Valens und die Familie der Valentinois unter seine Klientel zu bringen.

»Ist die Zerstörung dieser Ameisenhaufen, namens Babylon, Tyrus, Karthago oder Venedig, die unter den Füßen eines darüber hinwegschreitenden Riesen zertreten worden sind, nicht eine dem Menschen von einer spottliebenden Macht erteilte Mahnung?« fragte Claude Vignon, eine Art gekaufter Sklave, der für zehn Sous die Zeile Weisheiten à la Bossuet verzapfte.

»Moses, Sulla, Ludwig XI., Richelieu, Robespierre und Napoleon sind vielleicht ein und derselbe Mann, der in verschiedenen Epochen wie ein Komet am Himmel wieder erscheint«, antwortete ein Anhänger von Ballanche.

»Wozu die Vorsehung ergründen wollen?« versetzte Canalis, ein Balladenfabrikant.

»Oh, was die Vorsehung angeht!« unterbrach ihn der Nörgler; »ich kenne in der Welt keinen Begriff, der dehnbarer ist.«

»Was wollen Sie, Monsieur! Ludwig XIV. hat, um die Wasserleitungen von Maintenon graben zu lassen, mehr Menschen ums Leben gebracht als der Konvent, um die Steuern gerecht zu verteilen, die Vereinheitlichung der Gesetze herzustellen, Frankreich zu nationalisieren und die Erbschaften gleichmäßig zu verteilen«, sagte Massol, der Republikaner geworden war, weil ihm ein Wörtchen vor seinem Namen fehlte.

»Monsieur«, wandte sich Moreau de l'Oise, ein Großgrundbesitzer, an ihn, »da Sie Blut für Wein halten, werden Sie denn diesmal jedem seinen Kopf auf den Schultern lassen?«

»Wozu denn, mein Bester? Sind die Grundsätze der sozialen Ordnung nicht ein paar Opfer wert?«

»Bixiou, he! Der Dingsda, der Republikaner, behauptet, daß der Kopf dieses Grundbesitzers ein Opfer wäre«, sagte ein junger Mann zu seinem Nachbarn. »Menschen und Ereignisse sind nichts«, setzte der Republikaner, von Schluckauf unterbrochen, seine Theorie fort; »in der Politik und der Philosophie gibt es nur Prinzipien und Ideen.«

»Wie grauenhaft! So hätten Sie kein Bedenken, Ihre Freunde für ein ›wenn‹ zu töten? ...«

»Ach was, Monsieur! Der Mensch, der Gewissensbisse hat, ist der wahre Bösewicht, denn er hat einen Begriff von der Tugend; während Peter der Große und der Herzog Alba Systeme waren, und der Korsar Monbard eine Organisation.«

»Aber kann die Gesellschaft nicht auch ohne eure Systeme und Organisationen bestehen?« fragte Canalis.

»Oh, selbstverständlich!« rief der Republikaner.

»Mir wird ganz übel von eurer stumpfsinnigen Republik! Man kann nicht in Ruhe einen Kapaun zerlegen, ohne an das Agrargesetz zu denken.«

»Deine Prinzipien sind vortrefflich, mein kleiner trüffelgespickter Brutus! Aber du bist genau wie mein Kammerdiener: der Kerl ist so grausam vom Reinlichkeitsfimmel besessen, daß ich, wenn ich ihn meine Kleider nach seinem Gutdünken bürsten ließe, nackt gehen müßte.«

»Ihr seid unvernünftige Tröpfe! Ihr wollt eine Nation mit Zahnstochern säubern«, erwiderte der Republikaner. »Wenn man euch so hört, wäre die Justiz gefährlicher als die Räuber.«

»Holla!« rief der Advokat Desroches.

»Sind die langweilig mit ihrer Politik!« sagte Cardot, der Notar. »Hört mir auf davon! Keine Wissenschaft noch Tugend ist einen Tropfen Blut wert. Wenn wir der Wahrheit die Rechnung aufstellen wollten, fänden wir sie vielleicht bankrott.«

»Ach! Es hätte sicher weniger gekostet, uns im schlimmen zu amüsieren, als uns im guten herumzustreifen. Ich gäbe alle Reden, die seit 40 Jahren auf der Tribüne gehalten worden sind, für eine Forelle, eine Erzählung von Perrault oder eine Skizze von Charlet.«

»Sie haben vollkommen recht! Reichen Sie mir die Spargel. Denn schließlich und endlich zeugt die Freiheit Anarchie, die Anarchie führt zum Despotismus und der Despotismus wieder zur Freiheit. Millionen Menschen sind ums Leben gekommen, ohne einem einzigen dieser Systeme Dauer zu verschaffen. Ist das nicht der Circulus vitiosus, in welchem sich die moralische Welt von jeher bewegt? Wenn der Mensch glaubt, etwas vervollkommnet zu haben, hat er die Dinge nur an eine andere Stelle gerückt.«

»Oha!« rief Cursy, der Vaudevilledichter, »dann, Messieurs, trinke ich auf Karl X., den Vater der Freiheit!«

»Warum nicht?« sagte Emile. »Wenn der Despotismus in den Gesetzen ist, findet sich die Freiheit in den Sitten, und vice versa.«

»Trinken wir also auf die Dummheit der Macht, die uns so viel Macht über die Dummköpfe gibt!« sagte der Bankier.

»Nun, mein Lieber, Napoleon hat uns wenigstens Ruhm gebracht!« meinte ein Marineoffizier, der niemals aus Brest herausgekommen war.

»Ach, der Ruhm! Eine traurige Ware. Er kostet viel und hält sich nicht. Ob der Ruhm nicht das egoistische Ziel der großen Männer ist, wie Glück das der Dummen?«

»Monsieur, Sie sind sehr glücklich.«

»Der erste, der Trennungsgräben zog, war gewißlich ein schwacher Mensch, denn die Gesellschaft profitiert nur von den Elenden. Die beiden äußersten Pole der moralischen Welt, der Denker und der Wilde, verachten gleicherweise den Besitz.«

»Nett das!« rief Cardot; »wenn es kein Eigentum gäbe, wie könnten wir Protokolle machen?«

»Das sind unglaublich köstliche Erbsen!«

»Und der Pfarrer wurde am Tag darauf tot in seinem Bett gefunden ...«

»Wer spricht vom Tod? Machen Sie keine Scherze! Ich habe einen Onkel.«

»Sie würden es sicher ertragen, ihn zu verlieren.«

»Keine Frage.«

»Hören Sie, Messieurs! ›Die rechte Art, seinen Onkel umzubringen.‹ Ruhe! (Hört, hört!) Man habe einen dicken fetten Onkel, mindestens siebzigjährig, das sind die besten Onkel. (Bewegung.) Man gebe ihm unter irgendeinem Vorwand eine fette Gänseleberpastete zu essen . .«

»Ach, mein Onkel ist leider zäh, dürr, geizig und sehr mäßig.«

»Ja, solche Onkel sind Ungeheuer, die das Leben mißbrauchen.«

»Und während er verdaut«, fuhr der Mann mit den Onkeln fort, »melden Sie ihm den Konkurs seines Bankiers.«

»Und wenn er das übersteht?«

»So hetzen Sie ein hübsches Mädchen auf ihn!«

»Wenn er aber ...?« meinte der andere mit einer verneinenden Gebärde.

»Dann ist es kein Onkel. Die Onkel sind in der Regel lebenslustig.«

»Die Stimme der Malibran hat zwei Töne eingebüßt.«

»Ach, bewahre.«

»Aber gewiß doch, Monsieur.«

»Oh, oh! Ja und nein, ist das nicht die Geschichte aller religiösen, politischen und literarischen Abhandlungen? Der Mensch ist ein Schalksnarr, der über Abgründen tanzt!«

»Nach Ihrer Meinung wäre ich also ein Dummkopf?«

»Im Gegenteil, Sie verstehen mich bloß nicht.«

»Bildung, schöner Unsinn! Monsieur Heineffettermach gibt die Zahl der gedruckten Bücher mit mehr als einer Milliarde an, und das Leben eines Menschen erlaubt ihm nicht, 150000 davon zu lesen. Erklären Sie mir also, was das Wort ›Bildung‹ bedeutet? Für die einen besteht die Bildung darin, die Namen des Pferdes von Alexander, der Dogge Berecillo, des Seigneur des Accords zu kennen, und von dem Manne nichts zu wissen, dem wir das Flößen des Holzes oder das Porzellan verdanken. Für die anderen ist ›gebildet sein‹ ein Testament verbrennen und als geachtete, angesehene Leute zu leben, anstatt rückfällig zu werden, eine Uhr zu stehlen und mit den fünf erschwerenden Umständen entehrt und gehaßt auf der Place de Grève zu enden.«

»Wird Nathan überdauern?«

»Nun, seine Mitarbeiter haben sehr viel Geist.«

»Und Canalis?«

»Das ist ein großer Mann, reden wir nicht mehr von ihm.«

»Ihr seid betrunken!«

»Die unmittelbare Folge einer Konstitution ist die Verflachung der Geister. Künste, Wissenschaften, Bauwerke, alles wird von einem entsetzlichen Egoismus, der Lepra unserer Zeit, zerfressen. Eure 300 Bürger, die auf Bänken hocken, werden nur daran denken, Pappeln zu pflanzen. Der Despotismus verrichtet illegal große Dinge, die Freiheit macht sich nicht einmal die Mühe, sehr kleine auf legale Weise zu tun.«

»Eure allgemeine Bildung fabriziert 100-Sous-Stücke aus Menschenfleisch«, unterbrach sie ein Anhänger des Absolutismus. »Die Individualitäten verschwinden bei einem Volk, das durch Bildung nivelliert ist.«

»Ist es denn aber nicht der Zweck der Gesellschaft, einem jeden den Wohlstand zu verschaffen?« fragte der Saint-Simonist.

»Wenn Sie 50000 Livres Rente hätten, würden Sie nicht ans Volk denken. Wenn Sie von einer so edlen Leidenschaft für die Menschheit ergriffen sind, gehen Sie nach Madagaskar: dort finden Sie ein ganz neues nettes kleines Volk, was Sie noch saint-simonisieren, klassifizieren, in Glasgefäße sperren können; aber hier hat jeder seine Hülle, in die er ganz natürlich hineinpaßt wie ein Pfropf ins Spundloch. Die Portiers sind Portiers, und die Tröpfe sind Tröpfe, ohne erst von einem Bischofskollegium dazu ernannt zu werden. Haha!«

»Sie Sind Karlist!«

»Warum nicht? Ich liebe den Despotismus. Er zeugt von einer gewissen Verachtung der menschlichen Rasse. Ich hasse die Könige nicht. Sie sind so spaßig. In einer Kammer auf dem Thron zu sitzen, dreißig Millionen Meilen von der Sonne entfernt, ist das gar nichts?«

»Fassen wir nun diese große Übersicht über die Zivilisation zusammen«, sagte der Gelehrte, der zur Belehrung des unaufmerksamen Bildhauers ein Gespräch über den Anfang der Gesellschaften und die autochthonen Völker geführt hatte. »Als die Völker sich herausbildeten, war die Macht gewissermaßen materiell, unteilbar und roh; mit der ständig wachsenden Zahl der Menschen haben die Regierungen dann allmählich eine mehr oder weniger geschickte Teilung der ursprünglichen Macht vorgenommen. Im frühen Altertum herrschte die Theokratie; der Priester führte das Schwert und das Weihrauchfaß. Später gab es zwei heilige Ämter: den Pontifex und den König. Heute, am Endpunkt der Zivilisation, hat unsere Gesellschaft die Macht den Einflußbereichen gemäß aufgeteilt, und wir haben nun Machtgruppen, die da heißen: Industrie, Gedanke, Geld, Wort. Die Macht, die keine Einheit mehr hat, schreitet unaufhörlich einer sozialen Auflösung entgegen, der nur noch vom Eigennutz eine Schranke gesetzt wird. Demnach stützen wir uns weder mehr auf die Religion noch auf die materielle Gewalt, sondern auf den Verstand. Wiegt das Buch das Schwert auf, das Wort die Tat? Das ist das Problem.«

»Der Verstand hat alles getötet!« rief der Karlist. »Hören

Sie auf, die unbeschränkte Freiheit führt die Völker zum Selbstmord, sie langweilen sich in ihrem Triumph wie ein englischer Millionär.«

»Was sagen Sie uns Neues? Heutzutage findet man jegliche Macht lächerlich, und das ist ebenso üblich geworden, wie Gott zu leugnen. Man hat keinen Glauben mehr. Darum ist auch das Jahrhundert wie ein alter Sultan der Ausschweifung erlegen. Schließlich hat euer Lord Byron in letzter poetischer Verzweiflung die Leidenschaft des Verbrechens besungen.«

»Wissen Sie«, antwortete ihm der volltrunkene Bianchon, »daß uns ein Gran Phosphor mehr oder weniger zum Genie oder Bösewicht, zum Mann von Geist oder zum Idioten, zum tugendhaften Menschen oder zum Verbrecher macht?«

»Kann man so von Tugend reden?« rief Cursy; »der Tugend, dem Gegenstand aller Theaterstücke, der Lösung aller Dramen, dem Fundament aller Gerichtshöfe.«

»Ach! schweig doch, du Esel! Deine Tugend ist Achilles ohne Ferse!« sagte Bixiou.

»Wein her!«

»Willst du wetten, daß ich eine Flasche Champagner in einem Zug austrinke?«

»Welch ein Zug von Geist!« rief Bixiou.

»Sie sind blau wie Fuhrknechte«, sagte ein junger Mann, der mit ernster Miene seiner Weste zu trinken gab.

»Ja, Verehrter, die gegenwärtige Regierung repräsentiert die Kunst, die öffentliche Meinung herrschen zu lassen.«

»Die öffentliche Meinung? Das ist doch eine ganz lasterhafte käufliche Dirne. Wenn man euch Männern der Moral und Politik zuhört, so müßte man stets eure Gesetze der Natur, die öffentliche Meinung dem Gewissen vorziehen. Geht mir, alles ist wahr, alles ist falsch! Wenn uns die Gesellschaft die Daunen zu Kopfkissen gab, so hat sie diese Wohltat sicherlich durch die Gicht quitt gemacht, so wie sie uns die Prozeßordnung zur Einschränkung der Gerechtigkeit und den Schnupfen als Folgeerscheinung des Kaschmirschals gebracht hat.«

»Ungeheuer!« rief Emile und unterbrach den Menschenfeind, »wie kannst du die Zivilisation angesichts dieser Weine, dieser köstlichen Speisen, mit denen du dich vollgeschlagen hast, schmähen? Friß dieses Reh samt den vergoldeten Läufen und Hörnern, nicht aber deine Mutter.«

»Ist es meine Schuld, wenn der Katholizismus schließlich dahin kommt, eine Million Götter in einen Mehlsack zu stecken, wenn die Republik immer auf einen Napoleon hinausläuft, wenn das Königtum zwischen der Ermordung Heinrichs IV. und der Hinrichtung Ludwigs XVI. sitzt, wenn der Liberalismus zu La Fayette wird? Haben Sie sich ihm im Juli angeschlossen?«

»Nein.«

»Dann schweigen Sie, Skeptiker!«

»Die Skeptiker sind die gewissenhaftesten Menschen.«

»Sie haben kein Gewissen.«

»Was sagen Sie da? Sie haben mindestens zwei.«

»Den Himmel diskontieren! Sehen Sie, das ist eine wahrhaft kaufmännische Idee. Die antiken Religionen waren nur eine glückliche Entwicklung der physischen Lust; aber wir, wir haben die Seele und die Hoffnung entwickelt; das ist Fortschritt.«

»Ach, meine lieben Freunde, was können Sie von einem mit Politik gemästeten Jahrhundert erwarten?« sagte Nathan; »was war das Schicksal der ›Geschichte des Königs von Böhmen und seiner sieben Schlösser‹, dieses reizenden Entwurfs ...«

»Was?« rief der Krittler vom andern Ende der Tafel »das sind hohle Phrasen, auf gut Glück aus dem Hutfutter herausgezogen, ein Machwerk für die Irren in Charenton.« »Sie sind ein Hohlkopf!«

»Sie sind ein Narr!«

»Oh, oh!«

»Ah, ah!«

»Sie werden sich schlagen.«

»Nein.«

»Auf morgen, Monsieur.«

»Nein, sofort«, erwiderte Nathan.

»Los doch! Ihr seid zwei mutige Streiter.«

»Sie sind auch einer«, sagte der Herausforderer.

»Sie können sich nur nicht mehr gerade halten.«

»Wie, halte ich mich etwa nicht gerade?« rief der kampfeslustige Nathan, indem er sich schwankend wie ein Papierdrache erhob.

Er warf einen stumpfsinnigen Blick auf den Tisch; dann fiel er, wie entkräftet von dieser Anstrengung, in seinen Stuhl zurück, ließ den Kopf hängen und verstummte ganz.

»Wäre es nicht spaßhaft«, sagte der Nörgler zu seinem Nachbarn, »mich wegen eines Buches zu schlagen, das ich weder gesehen noch gelesen habe?«

»Emile, nimm deinen Rock in acht, dein Nachbar wird ganz blaß.«

»Kant, Monsieur? Auch so ein Ballon, den man aufsteigen ließ, um die Flachköpfe zu amüsieren. Materialismus und Spiritualismus, das sind zwei hübsche Rackets, mit denen Scharlatane in Roben denselben Ball schlagen. Ob Gott in allem sei, wie Spinoza sagt, oder ob alles von Gott kommt, wie Sankt Paulus sagt ... Dummköpfe! Eine Tür öffnen oder schließen, ist das nicht dieselbe Bewegung? Kommt das Ei von der Henne oder die Henne vom Ei? (Reichen Sie mir mal den Entenbraten!) Das ist die ganze Wissenschaft.«

»Einfaltspinsel! rief ihm der Gelehrte zu, »die Frage, die du stellst, ist durch ein Faktum entschieden.«

»Welches?«

»Sind die Lehrstühle der Professoren für die Philosophie da oder aber die Philosophie für die Lehrstühle? Setz deine Brille auf und lies das Budget.«

»Spitzbuben!«

»Schafsköpfe!«

»Gauner!«

»Narren!«

»Wo anders als in Paris fände man einen so lebhaften und zügigen Gedankenaustausch«, rief Bixiou mit feierlichem Baß.

»Komm, Bixiou, führe uns mal eine klassische Posse vor. Los, improvisiere etwas!«

»Soll ich euch das 19. Jahrhundert vorführen?«

»Hört zu!«

»Ruhe!«

»Legt euren Mäulern Dämpfer an!«

»Wirst du den Mund halten, du komischer Kauz!«

»Gebt ihm Wein, damit das Kind Ruhe gibt!«

»Also los, Bixiou!«

Der Künstler knöpfte seinen schwarzen Rock bis zum Kragen zu, zog seine gelben Handschuhe an und fing an, mit schielenden Augen die ›Revue des Deux Mondes‹ zu parodieren. Aber der Lärm übertönte seine Stimme, und es war unmöglich, ein einziges Wort seiner Spötterei zu vernehmen. Wenn er auch nicht das Jahrhundert darstellte, so veranschaulichte er doch die ›Revue‹, denn er verstand sich selbst nicht.

Das Dessert war wie durch Hexerei aufgetragen worden. Auf dem Tisch prunkte ein riesenhafter Tafelaufsatz aus vergoldeter Bronze, aus den Werkstätten Thomires. Hohe Figuren, denen von einem berühmten Künstler die in Europa anerkannten Formen des Schönheitsideals verliehen worden waren, stützten und hielten Büschel von Erdbeeren, von Ananas, frischen Datteln, gelben Trauben, rosigen Pfirsichen, Orangen, die mit dem Schiff aus Setubal gekommen waren, mit Granatäpfeln, Früchten aus China, kurz, allen Überraschungen des Luxus, Wundern an Konfekt, den leckersten Delikatessen, den verlockendsten Leckerbissen. Die Farben dieser kulinarischen Gemälde wurden noch gehoben durch den Glanz des Porzellans, mit seinen funkelnden goldenen Ornamenten und schön geschwungenen Rändern. Anmutig wie die Schaumkämme des Ozeans, grün und leicht, krönte süße Creme Landschaften von Poussin, die in Sèvres kopiert worden waren. Ein deutsches Fürstentum hätte nicht hingereicht, diesen vermessenen Aufwand zu bezahlen. Silber, Perlmutter, Gold, Kristall waren noch einmal in neuen Formen verschwendet; aber die benebelten Blicke und der fiebrige Wortschwall des Rausches gestatteten den Gästen kaum, diese eines orientalischen Märchens würdige Feenpracht auch nur vage wahrzunehmen. Die Dessertweine verbreiteten ihren Duft und ihre Glut, die starken Liebestränken, magischen Dämpfen gleich im Hirn eine Art sinnverwirrende Wahnbilder erzeugen, die Beine lähmen und die Hände schwer wie Blei werden lassen.

Die Früchte-Pyramiden wurden geplündert, die Stimmen schwollen an, der Tumult nahm zu. Man konnte kein Wort mehr unterscheiden, Gläser zersprangen, Gelächter barst los wie Raketen; Cursy ergriff ein Horn und schmetterte einen Tusch. Das war, als hätte der Teufel der tobenden Menge ein Zeichen gegeben; man johlte, pfiff, sang, schrie, heulte, grunzte. Es war lachhaft, wie Leute, die von Natur heiter waren, finster wurden wie der Schluß eines Dramas von Crébillon oder träumerisch wie Matrosen in einem Reisewagen. Die Durchtriebenen verrieten ihre Geheimnisse den Neugierigen, die gar nicht zuhörten. Die Melancholischen lächelten wie Tänzerinnen am Schluß ihrer Pirouetten. Claude Vignon wiegte sich täppisch wie ein Bär im Käfig. Enge Freunde prügelten sich. Die in menschlichen Gesichtern auftretenden Ähnlichkeiten mit Tieren, von den Physiologen eifrig bewiesen, kamen in den Gebärden, in den Haltungen der Körper zum Vorschein. Ein Bichat, der kühl und nüchtern das mit angesehen hätte, hätte hier treffliche Studien machen können. Der Hausherr, der sich berauscht fühlte und nicht aufzustehen wagte, bemühte sich, eine anständige und gastfreundliche Miene zu wahren, und billigte mit einer starren Grimasse alle Übergriffe seiner Gäste. Sein breites, inzwischen rot und blau, ja beinahe violett gewordenes Gesicht, das fürchterlich anzusehen war, nahm in krampfhaften Anstrengungen, die dem Schlingern und Schwanken einer Brigg vergleichbar waren, an dem allgemeinen Trubel teil.

»Haben Sie sie umgebracht?« fragte ihn Émile.

»Es heißt, die Todesstrafe soll infolge der Julirevolution abgeschafft werden«, antwortete Taillefer, der seine Brauen mit einer verschlagenen und zugleich einfältigen Miene hochzog.

»Sehen Sie sie denn nicht manchmal im Traum?« fragte Raphael.

»Es ist ja längst verjährt«, erwiderte der im Golde schwimmende Mörder.

»Und auf sein Grab«, rief Emile hämisch, »wird der Friedhofswärter die Inschrift setzen lassen: ›Die ihr vorübergeht, weiht seinem Andenken eine Träne!‹ Oh!« fuhr er fort, »ich gäbe dem Mathematiker, der mir die Existenz der Hölle durch eine algebraische Gleichung beweisen kann, gut und gern 100 Sous.«

Er warf ein Geldstück in die Höhe und rief: »Kopf für Gott!«

»Sieh nicht hin!« sagte Raphael und fing die Münze auf.

»Was weiß man schon? Der Zufall ist ein Spaßvogel.«

»Leider!« seufzte Emile mit komisch bekümmerter Miene. »Ich sehe nicht, wohin ich zwischen der Geometrie des Ungläubigen und dem Paternoster des Papstes die Füße setzen soll. Pah! laß uns trinken! Trinken ist, glaube ich, das Orakel der göttlichen Flasche und das Schlußwort des Pantagruel.«

»Wir verdanken dem Paternoster«, antwortete Raphael, »unsere Künste, unsere Denkmäler, vielleicht sogar unsere Wissenschaften, und eine noch größere Wohltat: unsere modernen Regierungen, in welchen eine große und fruchtbare Gesellschaft vortrefflich von fünfhundert aufgeklärten Geistern repräsentiert wird, unter denen die opponierenden Kräfte einander aufheben und alle Macht der Zivilisation überlassen, der gigantischen Königin, die den König ersetzt, jenes alte Schreckgespenst, das Schicksal spielte und das die Menschen zwischen sich und den Himmel gesetzt hatten. Angesichts so vieler vollendeter Werke erscheint der Atheismus wie ein zeugungsunfähiges Gerippe. Was meinst du dazu?«

»Ich denke an die Ströme von Blut, die der Katholizismus vergossen hat«, sagte Émile kalt. »Aus unseren Herzen und unseren Adern hat er eine zweite Sintflut über die Welt gebracht. Aber gleichviel! Jeder denkende Mensch soll unter dem Banner Christi marschieren. Er allein hat den Triumph des Geistes über die Materie geheiligt, er allein hat uns mit poetischer Kraft die Welt enthüllt, die uns von Gott trennt.«

»Glaubst du?« antwortete Raphael mit einem seltsamen trunkenen Lächeln. »Nun denn, um uns nicht zu kompromittieren, bringen wir den berühmten Toast aus: Diis ignotis!«

Und sie leerten ihre Becher voll Wissen, Kohlensäure, Wohlgerüche, Poesie und Ungläubigkeit.

»Wenn Messieurs sich in den Salon begeben wollen, der Kaffee erwartet sie dort«, sagte der Haushofmeister.

In diesem Augenblick schwebten fast alle Gäste in jenen Regionen der Seligkeit, wo das Licht des Geistes erlischt und der Körper, seines Tyrannen entledigt, sich dem Freudentaumel der Freiheit überläßt. Die einen blieben auf dem Höhepunkt der Trunkenheit trübsinnig und quälten sich, einen Gedanken zu fassen, der ihnen ihre eigene Existenz verbürgte; die anderen, in die Stumpfheit einer trägen Verdauung versunken, scheuten jede Bewegung. Beharrliche Redner stammelten noch undeutliche Worte, deren Sinn ihnen selbst entging. Ein paar Refrains wurden abgeleiert wie ein Uhrwerk, das seine künstliche seelenlose Stimme austönen lassen muß. Schweigen und Lärm hatten sich absonderlich gepaart.

Trotzdem erhoben sich die Gäste, als sie die helle Stimme des Dieners vernahmen, der ihnen anstelle des Hausherrn neue Genüsse ankündigte, und schleppten, stützten, trugen sich gegenseitig fort. Die ganze Schar blieb einen Augenblick lang gebannt und entzückt auf der Türschwelle stehen. Die außergewöhnlichen Genüsse des Festmahls verblaßten vor dem berückenden Schauspiel, das der Gastgeber dem wollüstigsten ihrer Sinne bot. Unter den strahlenden Kerzen eines goldenen Kronleuchters, um eine mit vergoldetem Silber gedeckte Tafel sahen die abgestumpften Gäste, deren Augen sich bald lüstern entzündeten, eine Gruppe Frauen. Blendend war der Schmuck, doch blendender noch all diese Schönheiten, vor denen alle Wunder dieses Palastes dahinschwanden. Die glühenden Blicke dieser Mädchen, so wunderschön wie Feen, funkelten lebhafter als die Ströme des Lichts, in welchem die seidigen Reflexe der Stoffe, das leuchtende Weiß des Marmors und die feinen Rundungen der Bronzen schimmerten. Das Herz entflammte, die Kontraste ihres wogenden Kopfputzes und ihre Haltungen zu sehen, die in ihrem Reiz und ihrer Eigenart so verschieden waren. Es war eine Blumenhecke, in die Rubine, Saphire und Korallen gewunden waren; man sah schwarze Halsbänder auf schneeigen Hälsen, lose Schärpen, die wie ein Leuchtturmfeuer aufflatterten, stolze Turbane, schlichte, herausfordernde Tuniken. Dieses Serail bot Verführungen für alle Augen, reizte jede Phantasie. Eine Tänzerin in entzückender Haltung schien hüllenlos unter den fließenden Falten eines Kaschmirgewandes.

Mal durchscheinende Gaze, mal schillernde Seide verbarg oder verriet geheimnisreiche Vollkommenheiten. Kleine schmale Füße sprachen von Liebe, frische rote Lippen waren stumm. Zarte, sittsame junge Mädchen von täuschender Unschuld mit sanften Madonnenscheiteln boten sich den Augen wie Erscheinungen, die ein Hauch hinwegwehen konnte. Aristokratische Schönheiten mit hochmütigem Blick und lässiger Haltung, aber schlank, zart gebaut und anmutig, neigten den Kopf, als hätten sie noch königliche Gunst zu vergeben. Eine Engländerin, eine keusche ätherische Gestalt, wie aus Ossians Wolken herabgestiegen, glich einem Engel der Melancholie, dem Gewissen, das das Verbrechen flieht. Die Pariserin, deren ganze Schönheit in einer unbeschreiblichen Grazie liegt, eitel auf ihre Toilette und auf ihren Geist, gewappnet mit ihrer allmächtigen Schwäche, schmiegsam und hart, eine herzlose, leidenschaftslose Sirene, die die Gluten der Leidenschaft und die Sprache des Herzens kunstvoll vorzutäuschen versteht, fehlte nicht in dieser gefährlichen Versammlung, in der auch Italienerinnen, ruhig von Anschein und aufrichtig in ihrem Glück, üppige Normanninen mit prachtvollen Formen, südländische Frauen mit schwarzen Haaren und schön geschnittenen Augen zu finden waren. Es war, als hätte Lebel alle Schönheiten von Versailles zusammengetrommelt, die seit dem frühen Morgen ihre Fallstricke bereithielten und nun wie eine Schar orientalischer Sklavinnen auf Befehl des Händlers herbeigekommen waren, um mit dem Tagesgrauen wieder zu verschwinden. Sie blieben wortlos, verschämt und drängten sich dicht um den Tisch, wie Bienen in einem Bienenkorb. Diese scheue Verlegenheit, Vorwurf und Koketterie zugleich, war entweder berechnete Verführung oder unwillkürliche Scham.

Vielleicht riet ihnen ein Gefühl, das die Frau niemals ganz abstreift, sich in den Mantel der Tugend zu hüllen, um das verschwenderische Laster noch reizvoller, noch verlockender zu machen. Es schien zunächst, als ob die vom alten Taillefer angestiftete Verschwörung scheitern sollte. Diese zügellosen Männer wurden anfangs von der majestätischen Macht bezwungen, die der Frau eigen ist. Bewunderndes Murmeln ertönte wie sanfte Musik. Die Liebe hatte mit der Trunkenheit nicht mithalten können; anstatt einem Orkan der Leidenschaft überließen sich die Gäste, die in einem Moment der Schwäche überrascht worden waren, den Wonnen wollüstiger Verzückung. Beim Anruf der Poesie, dem Künstler immer gehorchen, studierten sie genießerisch die zarten Abstufungen, die diese erlesenen Schönheiten unterschieden. Einem Gedanken nachgehend, der vielleicht von der dem Champagner entsteigenden Kohlensäure herrührte, sann ein Philosoph schaudernd über das Unglück nach, das diese Frauen hier zusammengebracht haben mochte, die vielleicht ehemals reinster Huldigungen würdig waren. Gewiß hatte jede von ihnen ein blutiges Drama zu erzählen. Fast alle schleppten sie höllische Qualen mit sich und hatten treulose Männer, gebrochene Schwüre, mit Elend erkaufte Freuden hinter sich.

Die Gäste näherten sich ihnen höflich, und Unterhaltungen, ebenso verschiedenartig wie die Charaktere, entspannen sich. Gruppen bildeten sich. Man hätte gemeint, einen Salon der guten Gesellschaft vor sich zu haben, in welchem Mädchen und Frauen den Gästen nach Tisch Kaffee, Zucker und Liköre anbieten, die übermäßigen Essern eine widerstrebende Verdauung erleichtern. Bald jedoch erscholl Gelächter, das Murmeln schwoll an, die Stimmen erhoben sich. Die für einen Augenblick gezähmte Orgie drohte hie und da wieder loszubrechen. In diesem Wechsel von Stille und Lärm lag eine entfernte Ähnlichkeit mit einer Symphonie von Beethoven.

Die beiden Freunde, die sich auf einem weichen Diwan niedergelassen hatten, sahen zuerst ein großes wohlgebautes Mädchen herannahen, das eine prächtige Haltung, unregelmäßige, aber eindringliche, feurige Gesichtszüge hatte, die durch kräftige Kontraste auf die Seele wirkten. Ihr dunkles, in aufreizenden Locken herabfallendes Haar, das ohne Zweifel schon die Stürme der Liebe erfahren hatte, umspielte ihre breiten Schultern, die anziehende Ausblicke boten. Lange, braune Locken umhüllten halb einen majestätischen Hals, über den das Licht zuweilen dahinglitt und die Feinheit grazilster Konturen enthüllte. Die mattweiße Haut ließ die warmen Töne ihres kräftigen Teints lebhaft hervortreten. Das von langen Wimpern beschattete Auge schleuderte kühne Blitze, Liebesfunken. Die roten, feuchten, halboffenen Lippen luden zum Kusse ein. Sie war kräftig gebaut, aber reizvoll geschmeidig; ihre Brust und ihre Arme waren üppig wie bei den schönen Gestalten von; bei alledem schien sie leicht und gewandt und ihre Kraft mahnte an die Behendigkeit einer Pantherkatze, so wie die männliche Eleganz ihrer Formen verzehrende Wollust verhieß. Obwohl dieses Mädchen zweifellos lachen und schäkern konnte, schrak man vor ihren Augen und ihrem Lächeln zuinnerst zurück. Gleich jenen von einem Dämon besessenen Prophetinnen rief sie mehr Staunen als Wohlgefallen hervor. Auf ihrem beweglichen Gesicht wechselte der Ausdruck blitzartig, in rascher Folge. Blasierte Männer hätte sie vielleicht entzückt, aber einem jungen Mann mußte sie Furcht einflößen.

Sie war wie eine Kolossalstatue, die von einem griechischen Tempel herabgestürzt ist, wundervoll aus der Entfernung, aber von nahem betrachtet grob. Nichtsdestoweniger hätte ihre blendende Schönheit Ohnmächtige wecken, ihre Stimme Taube entzücken, ihre Blicke alte Gebeine neu beleben können. Darum verglich Émile das Mädchen mit einer Tragödie von Shakespeare, einer Art bewundernswürdiger Arabeske, wo die Freude brüllt, die Liebe etwas unbeschreiblich Wildes hat und wo auf das blutrünstige Toben des Zornes der Zauber der Anmut und das Feuer des Glückes folgen; einem Ungeheuer, das beißen und schmeicheln, wie ein Teufel lachen, wie Engel weinen kann, das in einer einzigen Umarmung alle Verführungskünste des Weibes spielen lässt, ausgenommen die Seufzer der Melancholie und die bezaubernde Sittsamkeit der Jungfrau; das dann plötzlich losbricht, sich die Flanken zerfleischt, seine Leidenschaft zerbricht, seinen Geliebten und schließlich sich selbst vernichtet wie ein aufrührerisches Volk. In einem rotsamtenen Gewand näherte sie sich, zertrat achtlos die Blumen, die schon aus den Haaren einiger Gefährtinnen gefallen waren, und hielt den beiden Freunden mit hochmütiger Gebärde eine silberne Platte hin.

Stolz auf ihre Schönheit, stolz auf ihre Laster vielleicht, zeigte sie einen weißen Arm, der sich leuchtend vom Samt des Kleides abhob. Sie stand da wie die Königin der Lust, wie ein Bild menschlicher Sinnesfreude, jener Freude, welche die von drei Generationen angesammelten Schätze verschleudert, über Leichnamen lacht, Vorfahren höhnt, Perlen und Throne in nichts auflöst, Jünglinge in Greise und Greise häufig in Jünglinge verwandelt; jener Freude, die einzig solch Riesen gestattet ist, die der Macht überdrüssig sind, die im Denken erprobt sind oder für die der Krieg zum Kinderspiel geworden ist.

»Wie heißt du?« fragte Raphael sie.

»Aquilina.«

»Oh, oh!« rief Emile, »du kommst aus dem ›Geretteten Venedig‹!«

»Ja«, erwiderte sie. »Wie sich die Päpste neue Namen geben, wenn sie sich über die Menschen erheben, habe ich einen anderen angenommen, als ich mich über alle Frauen erhob.«

»Hast du denn, wie deine Schutzpatronin, einen edlen und schrecklichen Verschwörer, der dich liebt und für dich zu sterben bereit ist?« fragte Emile lebhaft, den dieser Anschein von Poesie wieder aufrüttelte. »Ich hatte ihn«, antwortete sie; »aber die Guillotine ist meine Rivalin gewesen. Darum trage ich auch immer etwas Rotes in meinem Putz, damit meine Freude nie zu weit geht.«

»Oh, wenn Sie sie die Geschichte der vier jungen Männer von La Rochelle erzählen lassen, findet sie kein Ende. – Sei nur still, Aquilina! Haben nicht alle Frauen einen Geliebten zu beweinen? Aber nicht alle hatten das Glück wie du, ihn an das Schafott zu verlieren. Wahrhaftig! Ich möchte meinen weit lieber in einer Grube in Clamart wissen, als in dem Bett einer anderen.«

Diese Sätze wurden von einer sanften, melodischen Stimme gesprochen, die dem unschuldigsten, hübschesten, niedlichsten kleinen Geschöpf gehörte, das je unter dem Zauberstab einer Fee aus einem Zauberei geschlüpft ist. Sie war lautlos herangekommen und zeigte ein feines Gesicht, eine zarte Gestalt, blaue Augen von entzückender Sittsamkeit, eine frische, reine Stirn. Eine kindliche Najade, die aus ihrer Quelle taucht, ist nicht schüchterner, weißer, unschuldiger als dieses junge Mädchen, das sechzehn Jahre alt, von Leid und von Liebe nichts zu wissen, von den Stürmen des Lebens verschont zu sein und gerade eben aus einer Kirche zu kommen schien, wo sie die Engel angefleht hatte, sie vor der Zeit zu sich in den Himmel zu rufen. Nur in Paris findet man diese Geschöpfe mit dem unschuldsvollen Antlitz, die unter einer Stirn, so hold und lieblich wie ein Gänseblümchen, die tiefste Verderbtheit, die raffiniertesten Laster verbergen.

Von den himmlischen Verheißungen in den lieblichen Zügen des jungen Mädchens anfänglich getäuscht, nahmen Emile und Raphael den Kaffee, den sie ihnen in die von Aquilina gereichten Tassen einschenkte, und begannen sie auszufragen. In den Augen der beiden Dichter vervollständigte sie gleichsam durch eine unheimliche Allegorie das Bild einer gewissen Seite des menschlichen Lebens, indem sie dem wilden, leidenschaftlichen Ausdruck ihrer imposanten Gefährtin diese kalte, wollüstige, grausame Verdorbenheit gegenüberstellte, die leichtfertig genug ist, ein Verbrechen zu begehen, stark genug, sich lachend darüber hinwegzusetzen; ein Dämon ohne Herz, der reiche zärtliche Seelen dafür bestraft, daß sie Empfindungen haben, deren er unfähig ist, der immer eine Liebesgrimasse zu verkaufen hat, Tränen für den Leichenzug seines Opfers und Jubel, wenn er am Abend dessen Testament liest. Ein Dichter hätte die schöne Aquilina bewundern können; aber die rührende Euphrasie müßte die ganze Welt fliehen: die eine war die Seele des Lasters, die andere das Laster ohne Seele.

»Ich möchte wohl wissen«, fragte Emile das hübsche Geschöpf, »ob du bisweilen an die Zukunft denkst.«

»Die Zukunft?« erwiderte sie lachend. »Was nennen Sie die Zukunft? Warum soll ich an etwas denken, was noch nicht ist? Ich blicke nie zurück und nie voraus. Ist es nicht schon zuviel, wenn ich mich mit einem ganzen Tag beschäftige? Im übrigen kennen wir die Zukunft. Sie ist das Spital.«

»Wie kannst du das Spital jetzt schon voraussehen und nicht vermeiden wollen, hineinzukommen?« rief Raphael.

»Was hat das Spital denn so Furchtbares?« fragte die schreckliche Aquilina. »Wenn wir weder Mütter noch Gattinnen sind, wenn das Alter uns schwarze Strümpfe auf die Beine und Runzeln über unsere Stirnen zieht, wenn es alles, was an uns Weib ist, welk macht und die Freude in den Blicken unserer Freunde auslöscht, was können wir dann noch weiter wollen? Von all unserer jetzigen Schönheit seht ihr nur mehr ein Stück Dreck in uns, das auf zwei Beinen einherschlottert, kalt, dürr und entstellt ist und im Gehen raschelt wie welkes Laub. Der schönste Putz wird uns zu Lumpen, das Ambra, das unser Boudoir durchduftete, riecht nach Moder und Verwesung; und wenn in diesem Kot ein Herz steckt, so sprecht ihr alle ihm Hohn und gestattet uns nicht einmal die Erinnerung. Ob wir also dann in einem reichen Haus wohnen und Hunde warten oder im Spital Lumpen sortieren, ist unser Dasein nicht genau daßelbe? Ob wir unsere weißen Haare unter einem rot-blau-karierten Taschentuch oder unter Spitzen verstecken, ob wir die Straße mit Rutenbesen oder die Stufen der Tuilerien mit Atlasschleppen fegen, ob wir an vergoldeten Kaminen sitzen oder uns die Hände an einem irdenen Kohlen-Topf wärmen, dem Spektakel auf der Place de Grève zuschauen oder in die Oper gehen: Ist das ein so großer Unterschied?«

»Aquilina mia, niemals hast du in all deiner Verzweiflung so recht gehabt«, sagte Euphrasie; »ja, Kaschmir, Spitzen, Parfüms, Gold, Seide und Luxus, alles, was glänzt, was gefällt, steht nur der Jugend gut. Die Zeit allein könnte gegen unsere Torheiten recht behalten, aber das Glück spricht uns frei. – Sie lachen über meine Worte«, rief sie und lächelte den beiden Freunden boshaft zu; »habe ich nicht recht? Ich sterbe lieber am Vergnügen als an einer Krankheit. Ich habe weder die Manie, lange leben zu wollen, noch großen Respekt vor der menschlichen Gattung, wenn ich sehe, was Gott daraus macht. Gebt mir Millionen, ich werde sie durchbringen; nicht einen Centime davon würde ich für das nächste Jahr sparen. Leben, um zu gefallen und zu herrschen, das ist die Maxime, die jeder Schlag meines Herzens kundgibt. Die Gesellschaft pflichtet mir bei; befriedigt sie nicht dauernd meine Vergnügungssucht? Warum läßt mir denn der liebe Gott jeden Morgen zukommen, was ich am Abend ausgebe? Warum baut ihr uns Spitäler? Da er uns nicht die Wahl gelassen hat zwischen dem Guten und dem Bösen, damit wir wählen, was uns kränkt und widerwärtig ist, so wäre ich ja sehr dumm, wenn ich mich nicht amüsierte.«

»Und die anderen?« fragte Emile.

»Die anderen? Nun, mögen sie doch nach ihrer Fasson selig werden! Ich will lieber über ihre Leiden lachen, als über meine eigenen weinen zu müssen. Ich rate es keinem Mann, mir den geringsten Kummer zuzufügen.«

»Was hast du denn gelitten, um so zu denken?« fragte Raphael.

»Ich bin um einer Erbschaft willen verlassen worden! Ich!« sagte sie und nahm eine Haltung an, die alle ihre Reize hervortreten ließ. »Und dabei habe ich Tag und Nacht gearbeitet, um meinen Geliebten zu ernähren. Ich will auf kein Lächeln, auf keine Versprechungen mehr reinfallen und aus meinem Leben eine lange Vergnügungspartie machen.«

»Aber«, rief Raphael aus, »kommt das Glück denn nicht aus der Seele?«

»Nun«, erwiderte Aquilina, »ist es nichts, sich bewundert, umschmeichelt zu sehen, über alle Frauen, selbst die tugendhaftesten, zu triumphieren, sie mit unserer Schönheit, unserem Reichtum in den Schatten zu stellen? Überhaupt, erleben wir an einem Tage nicht mehr als eine gute Bürgersfrau in zehn Jahren? Und damit ist alles gesagt.«

»Ist eine Frau ohne Tugend nicht verabscheuungswürdig?« versetzte Emile, zu Raphael gewandt.

Euphrasie warf ihnen einen Schlangenblick zu und antwortete mit unnachahmlicher Ironie: »Die Tugend überlassen wir den Häßlichen und Buckligen. Was wären sie denn ohne diese, die Armen?«

»Schweig!« rief Émile, »sprich nicht von Dingen, die du nicht kennst.«

»So! Ich kenne sie nicht!« rief Euphrasie. »Sich sein ganzes Leben lang einem verhaßten Menschen hingeben, Kinder aufziehen, die einen verlassen, und ihnen auch noch Danke sagen, wenn sie einen ins Herz treffen: das sind die Tugenden, die ihr von der Frau verlangt; und um sie für ihre Entsagung zu belohnen, legt ihr ihr neue Leiden auf, indem ihr sie zu verführen sucht; widersteht sie, so kompromittiert ihr sie. Ein schönes Leben! Nein, lieber doch frei bleiben, die lieben, die uns gefallen, und jung sterben.«

»Fürchtest du denn nicht, dafür eines Tages zahlen zu müssen?«

»Nun«, antwortete sie, »statt meine Freuden mit Leid zu mischen, wird mein Leben in zwei Hälften zerteilt: eine gewiß fröhliche Jugend und ein wer weiß wie ungewisses Alter, wo ich nach Belieben leiden kann.«

»Sie hat nie geliebt«, sagte Aquilina mit dunkler Stimme. »Sie hat niemals 100 Meilen zurückgelegt, um mit tausend Wonnen einen Blick zu erhaschen und ein ›Nein‹ zu hören; sie hat ihr Leben nie an ein Haar gehängt, hat nicht soundso viele Männer niederstechen wollen, um ihren Herrn, ihren Herrscher, ihren Gott zu retten. Für sie war die Liebe ein hübscher Oberst.«

»Haha! La Rochelle!« erwiderte Euphrasie. »Die Liebe ist wie der Wind, wir wissen nicht, woher sie kommt. Im übrigen, wenn ein Tier dich sehr geliebt hätte, würdest du die vernunftbegabten Menschen verabscheuen.«

»Das Gesetz verbietet uns, Tiere zu lieben«, versetzte die große Aquilina spöttisch. »Ich glaubte, du seist nachsichtiger gegen das Militär!« rief Euphrasie lachend.

»Wie glücklich sind die Frauen, daß sie sich so ihrer Vernunft entäußern können!« rief Raphael aus.

»Glücklich?« fragte Aquilina, lächelte mitleidig und entsetzt und warf den beiden Freunden einen furchtbaren Blick zu. »Ach! ihr wißt nicht, was es heißt, mit einem Toten im Herzen zum Vergnügen verdammt zu sein.«

Wer zu diesem Zeitpunkt einen Blick in die Salons getan hätte, der hätte eine Vorstellung von Miltons Pandämonium bekommen. Die blauen Flammen des Punsches malten Höllenfarben auf die Gesichter derer, die noch trinken konnten. Frenetische Tänze, angepeitscht von einer wilden Besessenheit, erregtem Gelächter und Geschrei, das losballerte wie ein Feuerwerk. Das Boudoir und ein kleiner Salon sahen aus wie ein von Toten und Sterbenden übersätes Schlachtfeld. Die Atmosphäre war vom Wein, der Lust und den vielen Worten durchglüht. Rausch, Liebe, Wahnwitz, Weltvergessenheit erfüllte die Herzen, war auf den Gesichtern und stand auf den Teppichen geschrieben, prägte das allgemeine Wirrwarr und umflorte die Blicke mit Schleiern, die in der Luft betäubende Dünste sehen ließen.

Flimmernder Staub wie in den Lichtbahnen eines Sonnenstrahls hing über allem und umwölkte die absonderlichsten Formen, die groteskesten Kämpfe. Hier und da schienen Gruppen verschlungener Gestalten förmlich eins geworden mit den weißen Marmorleibern edler Kunstwerke, welche die Gemächer zierten. Obwohl die beiden Freunde in ihren Gedanken und Sinnen eine gewisse trügerische Klarheit bewahrt hatten, ein letztes Aufzucken, ein unvollkommenes Scheinbild des Lebens, war es ihnen unmöglich zu erkennen, was an den bizarren Erscheinungen wirklich, was den übernatürlichen Bildern, die unaufhörlich an ihren ermüdeten Augen vorüberzogen, möglich war. Die Schwüle, die über unseren Träumen lastet, die glutvolle Anmut, die die Gestalten in unseren Visionen gewinnen, vor allem eine sonderbare, mit Ketten beladene Leichtigkeit, kurzum, die ungewohntesten Phänomene des Schlafs stürmten so lebhaft auf sie ein, daß sie die Spiele dieser Orgie für die Gaukelbilder eines Alpdrucks hielten, wo die Bewegung geräuschlos ist und die Schreie vom Ohr nicht vernommen werden. Zu diesem Zeitpunkt gelang es einem vertrauten Kammerdiener, nicht ohne Mühe, seinen Herrn in das Vorzimmer zu ziehen und ihm zuzuflüstern: »Monsieur, alle Nachbarn sind an den Fenstern und beklagen sich über den Lärm.«

»Warum lassen sie nicht Stroh vor ihre Türen legen, wenn sie Angst vor dem Lärm haben?« rief Taillefer.

Unvermittelt brach Raphael lauthals in ein so unangebrachtes Gelächter aus, daß sein Freund ihn nach der Ursache dieses brutalen Freudenausbruchs fragte.

»Du würdest mich schwerlich verstehen«, antwortete er. »Zuerst müßte ich bekennen, daß ihr mich gerade in dem Augenblick auf dem Quai Voltaire traft, als ich mich in die Seine stürzen wollte, und du würdest zweifellos die Beweggründe meines Vorhabens erfahren wollen. Aber wenn ich hinzufügte, daß sich kurz zuvor, durch einen ans Fabelhafte grenzenden Zufall, die poetischsten Trümmer der materiellen Welt vor meinen Augen zu einer symbolischen Gestalt der menschlichen Weisheit zusammenfügten, während in diesem Augenblick die Trümmer aller intellektuellen Schätze, die wir bei Tisch durcheinanderwarfen, auf diese beiden Frauen, die leibhaftigen Urbilder der Torheit, hinauslaufen; und daß unsere tiefe Unbekümmertheit um Menschen und Dinge nur als Übergang zu den farbenprächtigen Bildern zweier sich so diametral gegenüberstehenden Lebensweisen diente, würdest du davon klüger sein? Wenn du nicht so betrunken wärst, sähest du vielleicht eine philosophische Abhandlung darin.«

»Wenn du nicht beide Füße auf dieser hinreißenden Aquilina hättest, deren Schnarchen eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Grollen eines nahenden Gewitters hat«, erwiderte Emile, der sich seinerseits damit vergnügte, Euphrasies Haare zusammen- und auseinanderzurollen, ohne daß ihm diese unschuldige Beschäftigung recht bewußt war, »würdest du über deine Betrunkenheit und dein Gefasel schamrot werden. Deine beiden Lebensweisen kann man mit einem einzigen Satz auf einen Nenner bringen. Das einfache mechanische Leben führt zu irgendeiner unsinnigen Weisheit, indem es unsere Intelligenz durch die Arbeit erstickt, während das Leben, das man in der Leere der Abstraktionen oder in den Abgründen der moralischen Welt verbringt, zu irgendeiner närrischen Weisheit führt. Mit einem Wort: die Gefühle töten, damit man alt wird, oder jung sterben, indem man das Martyrium der Leidenschaften auf sich nimmt, das ist unser Entweder-Oder. Allerdings ist diese Bestimmung uneins mit den Temperamenten, die uns der strenge Spaßvogel, dem wir das Muster aller Kreatur verdanken, mitgegeben hat.«

»Esel!« unterbrach ihn Raphael: »Fahre nur fort, dich selbst solcherart auf Kurzfassung zu bringen, und du füllst Bände. Wenn ich mir angemaßt hätte, diese beiden Auffassungen präzise und knapp zu formulieren, hätte ich dir gesagt, daß der Gebrauch des Verstandes den Menschen verdirbt, die Unwissenheit ihn läutert. Das heißt die Gesellschaften antasten wollen? Aber ob wir mit den Weisen leben oder mit den Narren zugrunde gehen, ist das Resultat nicht früher oder später das nämliche? Übrigens hat der Meister ausgeklügelter Quintessenzen diese beiden Systeme seinerzeit in zwei Worten ausgedrückt: Carymary, Carymara.« »

»Du machst mich an der Allmacht Gottes zweifeln, denn deine Dummheit übertrifft seine Allmacht«, erwiderte Émile. »Unser teurer Rabelais hat diese Philosophie durch ein kürzeres Wort als ›Carymary, Carymara‹ ausgedrückt, und zwar: ›Vielleicht‹, woher Montaigne sein ›Was weiß ich?‹ nahm. Außerdem sind diese letzten Worte der Moralphilosophie nichts anderes als der Ausruf des Pyrrhon, denn er blieb zwischen Gut und Böse, wie Buridans Esel zwischen zwei Heuhaufen. Aber lassen wir diesen ewigen Streit, der heute doch nur auf ein Ja oder Nein hinausläuft. Welche Erfahrung wolltest du denn machen, als du in die Seine springen wolltest? Warst du auf die hydraulische Maschine des Pont Notre-Dame neidisch?«

»Ach, wenn du mein Leben kenntest.«

»Oh! ich hätte dich für weniger banal gehalten, die Phrase ist abgedroschen. Weißt du nicht, daß wir uns alle einbilden, weit mehr als die anderen zu leiden?«

»Ach!« seufzte Raphael. »Was bist du lächerlich mit deinem dauernden Ach! Was ist los? Zwingt dich eine Krankheit der Seele oder des Leibes, durch eine Muskelkontraktion alle Morgen die Pferde vorzuführen, die dich am Abend vierteilen sollen, wie dazumal Damiens? Hast du deinen Hund roh und ungesalzen in deiner Dachstube verzehrt? Haben deine Kinder jemals zu dir gesagt: ›Ich habe Hunger‹? Hast du die Haare deiner Geliebten verkauft, um zum Spiel gehen zu können? Bist du jemals in eine falsche Wohnung gelaufen, um einen auf einen falschen Onkel gezogenen falschen Wechsel zu bezahlen, mit der Furcht im Nacken, zu spät zu kommen? Nun, laß hören! Wolltest du jedoch einer Frau oder eines abgewiesenen Wechsels wegen oder aus Langerweile ins Wasser gehen, so würdige ich dich keines Blickes mehr. Bekenne, lüge nicht; ich verlange keine historischen Memoiren von dir! Vor allem: sei so kurz, wie dein Rausch es erlaubt. Ich bin anspruchsvoll wie ein Leser und schläfrig wie eine Frau beim Abendgebet.«

»Armer Tor! Seit wann bestimmen die Schmerzen den Grad der Empfindsamkeit? Wenn wir in der Wissenschaft einmal so weit sein werden, eine Naturgeschichte der Herzen aufzustellen, sie zu benennen, sie in Arten, Unterarten, Familien, in Krustazeen, Fossilien, Saurier, in Kleinstlebewesen und – was weiß ich – noch alles einzuteilen, dann, lieber Freund, wird es bewiesen sein, daß es Herzen gibt, die so zart und empfindlich sind wie Blumen und gleich ihnen von einer leichten Berührung gebrochen werden können, die gewisse versteinerte Herzen nicht einmal spüren.«

»Oh! ich bitte dich, verschone mich mit deiner Vorrede«, sagte [È]mile mit einer halb lachenden, halb kläglichen Miene und faßte Raphael bei der Hand.

Die Frau ohne Herz

Inhaltsverzeichnis

Nach einem kurzen Schweigen sagte Raphael leichthin: »Ich weiß wahrhaftig nicht, ob ich dem Dunst des Weins und des Punsches die Klarheit zuschreiben soll, die mich in diesem Augenblick mein ganzes Leben in einem einzigen Gemälde erschauen läßt, auf welchem die Gestalten, die Farben, die Lichter, die Schatten und Halbschatten getreulich wiedergegeben sind. Dies poetische Spiel meiner Einbildungskraft würde mich nicht in Erstaunen setzen, wenn es nicht von einer gewissen Verachtung für meine vergangenen Schmerzen und Freuden begleitet wäre. Aus der Entfernung betrachtet, ist mein Leben durch ein geistiges Phänomen wie zusammengeschrumpft. Dieser lange, schleichende Schmerz, der zehn Jahre gedauert hat, läßt sich heute durch ein paar Sätze wiedergeben, in denen der Schmerz nur noch ein Gedanke und die Freude eine philosophische Betrachtung ist. Ich urteile, statt zu empfinden...«

»Du bist langweilig wie ein Zusatzantrag, der im Parlament diskutiert wird«, warf Émile ein.

»Kann sein«, erwiderte Raphael ohne Murren; »so will ich dir, um deinen Ohren nicht allzuviel zuzumuten, die ersten siebzehn Jahre meines Lebens schenken. Bis dahin habe ich gelebt wie du, wie tausend andere, das Leben eines Schülers, dessen eingebildete Leiden und wirkliche Freuden unsere Erinnerung entzücken und nach dessen Fastenspeise unser verwöhnter Gaumen stets zurückverlangt, solange wir sie nicht von neuem genossen haben: schönes Leben, dessen Arbeiten uns verächtlich scheinen und das uns doch zu arbeiten gelehrt hat...«

»Komm zum Drama!« sagte Émile in einem halb komischen, halb klagenden Ton.

»Als ich das Collège verlassen hatte«, erwiderte Raphael und bekundete mit einer entschiedenen Handbewegung das Recht fortzufahren, »unterwarf mich mein Vater einer strengen Disziplin, er logierte mich in einem Zimmer ein, das neben seinem lag. Ich ging um neun Uhr abends zu Bett und stand um fünf Uhr morgens auf; nach seinem Willen sollte ich gewissenhaft die Rechte studieren. Ich besuchte die juristische Fakultät und arbeitete gleichzeitig bei einem Advokaten; aber die Gesetze von Zeit und Raum wurden so peinlich auf meine Ausgänge, meine Arbeiten angewendet, und mein Vater verlangte solch genaue Rechenschaft über ...«

»Was geht denn mich das an?« unterbrach ihn Émile.

»Nun denn, hol dich der Teufel!« erwiderte Raphael. »Wie kannst du meine Gefühle begreifen, wenn ich dir nicht all die unbedeutenden Umstände schildere, die meine Seele beeinflußten, mich furchtsam werden ließen und mich lange in der kindlichen Einfalt des Jünglings befangen hielten? Bis zu meinem einundzwanzigsten Jahr hatte ich mich einem Despotismus zu beugen, der so hart war wie eine Klosterregel. Um dir das ganze Elend meines damaligen Lebens begreiflich zu machen, genügt es vielleicht, dir meinen Vater zu beschreiben: Er war ein großer, dürrer, engbrüstiger Mann mit einem bleichen Gesicht, scharf geschnitten wie eine Messerklinge, kurz angebunden, zänkisch wie eine alte Jungfer und kleinlich wie ein Bürovorsteher.

Seine Vaterwürde schwebte drohend über meinen schelmischen und fröhlichen Gedanken und hielt sie wie unter einer bleiernen Kuppel gefangen. Wenn ich ihm ein liebevolles, zärtliches Gefühl bezeigen wollte, behandelte er mich wie ein Kind, das eine Dummheit sagen will; ich fürchtete ihn weit mehr als früher unsere Schulmeister; in seinen Augen war ich immer acht Jahre alt. Ich glaube ihn noch vor mir zu sehen. In seinem kastanienbraunen Überrock, in dem er sich geradehielt wie eine Osterkerze, sah er wie ein Bückling aus, der in das rötliche Papier eines Pamphlets gewickelt ist. Trotzdem liebte ich meinen Vater: im Grunde war er gerecht. Vielleicht hassen wir die Strenge dann nicht, wenn sie durch einen aufrechten Charakter, durch reine Sitten gerechtfertigt und geschickt mit Güte verbunden wird. Obgleich mein Vater nie von meiner Seite wich, mir bis zu meinem zwanzigsten Lebensjahr keine zehn Francs zu meiner Verfügung ließ, zehn elende, lumpige Francs, ein unermeßlicher Reichtum, deren vergebens erhoffter Besitz mich maßlos beglückt hätte, so suchte er mir wenigtens einige Zerstreuungen zu verschaffen. Nachdem er mir monatelang ein Vergnügen versprochen hatte, führte er mich in die Bouffons, in ein Konzert, auf einen Ball, wo ich eine Geliebte zu finden hoffte. Eine Geliebte! Das hieß für mich Unabhängigkeit.

Aber verschämt und schüchtern, wie ich war, weder die Sprache der Salons noch irgend jemanden dort kannte, kehrte ich stets mit demselben unerfahrenen, von unerfüllten Wünschen übervollem Herzen wieder nach Hause zurück. Am nächsten Morgen mußte ich dann, von meinem Vater wie ein Schwadronspferd an der Kandare gehalten, von früh an erst zu einem Advokaten, dann in die Fakultät, dann in den Justizpalast. Hätte ich versucht, von dem einförmigen Weg, den mein Vater mir vorgezeichnet hatte, abzuweichen, hätte ich seinen Zorn auf mich geladen; er hatte mir gedroht, mich bei meinem ersten Vergehen als Schiffsjunge nach den Antillen einzuschiffen. Wenn ich dennoch gelegentlich wagte, mich dieser Gefahr auszusetzen, auf ein oder zwei Stunden, für irgendein harmloses Vergnügen, so stand ich furchtbare Angst dabei aus.

Stell dir vor, die schwärmerischste Phantasie, das liebevollste Herz, das zärtlichste Gemüt, den poetischsten Geist immerfort dem unnachgiebigsten, sauertöpfischsten, kältesten Menschen der Welt ausgesetzt; kurzum, verheirate ein junges Mädchen mit einem Skelett, und du wirst die merkwürdigen Szenen eines solchen Daseins verstehen, die ich dir nur andeuten kann: Fluchtpläne, die beim Anblick meines Vaters zunichte wurden, Verzweiflungsausbrüche, die der Schlaf besänftigte, unterdrückte Wünsche und finstere Schwermut, die in der Musik Linderung fanden. Ich verströmte mein Unglück in Melodien. Mozart oder Beethoven waren häufig meine verschwiegenen Vertrauten. Heute muß ich lächeln, wenn ich mich all der Vorurteile erinnere, die mein Gewissen in dieser Periode der Unschuld und Tugend beunruhigten. Den Fuß in eine Gaststätte zu setzen, hätte ich für mein Verderben gehalten.

Ein Café malte ich mir als einen Ort des Lasters aus, wo die Männer ihre Ehre einbüßen und ihr Vermögen aufs Spiel setzen. Geld beim Spiel zu riskieren, dazu hätte ich freilich erst welches haben müssen. Oh! selbst wenn es dich einschläfern sollte, will ich dir doch eine der schrecklichsten Freuden meines Lebens erzählen, eine jener Freuden, die sich mit Krallen in unser Herz bohren, wie ein glühendes Eisen in die Schulter eines Sträflings. Ich war auf dem Ball des Duc de Navarreins, einem Cousin meines Vaters. Damit du meine Situation völlig begreifen kannst, mußt du wissen, daß ich einen schäbigen alten Rock trug, plumpe Schuhe, eine Kutscherkrawatte und abgetragene Handschuhe. Ich hatte mich in eine Ecke gestellt, um nach Herzenslust Eis essen zu können und die hübschen Frauen anzusehen. Mein Vater entdeckte mich.

Aus einem Grund, den ich niemals erraten habe, so sehr verblüffte mich dieser Vertrauensakt, gab er mir seine Börse und seine Schlüssel zum Aufbewahren. Zehn Schritte von mir entfernt spielten einige Herren. Ich hörte das Gold klingen. Ich war zwanzig und von dem Wunsch beseelt, einmal einen ganzen Tag lang den Lastern meines Alters zu huldigen. Meine Phantasie nährte Sehnsüchte, wie man ihresgleichen wohl kaum in den Gelüsten der Kurtisanen oder in den Träumen der jungen Mädchen findet. Seit einem Jahr träumte ich davon, elegant gekleidet im Wagen zu fahren, eine schöne Frau an meiner Seite, den großen Herrn zu spielen, bei Véry zu dinieren, am Abend ins Schauspiel zu gehen, entschlossen, erst am nächsten Tag zu meinem Vater zurückzukehren und dann gegen ihn mit einem Abenteuer gewappnet zu sein, verwickelter als die Hochzeit des Figaro, so daß er mir unmöglich auf die Schliche kommen könnte. Dieses ganze Vergnügen hatte ich auf 50 Taler geschätzt. Stand ich nicht noch unter dem kindlichen Zauber des Schulschwänzens? Ich ging also in ein Boudoir, wo ich allein war, und zählte mit brennenden Augen und zitternden Fingern das Geld meines Vaters: 100 Taler! Von dieser Summe heraufbeschworen, umtanzten mich die Glücksbilder meines erträumten Streiches wie die Hexen Macbeths ihren Kessel, aber verlockend, berauschend, verführerisch. Ich ward zum tollkühnen Schelm. Ohne auf das Klingen in meinen Ohren noch auf das rasende Klopfen meines Herzens zu achten, nahm ich zwei 20-Francs-Stücke, die ich noch heute vor mir sehe. Ihre Jahreszahlen waren abgegriffen, und das Bild Bonapartes glotzte mir entgegen. Ich steckte die Börse in meine Tasche, trat an einen Spieltisch; die beiden Goldstücke in meiner feuchten Hand, umkreiste ich die Spieler wie ein Sperber den Hühnerstall.

Von unbeschreiblichen Ängsten gepeinigt, warf ich rasch einen scharfen Blick um mich. Nachdem ich mich vergewissert hatte, von keinem meiner Bekannten bemerkt worden zu sein, setzte ich auf das Spiel eines kleinen, fetten, lustigen Mannes, auf dessen Kopf ich mehr Gebete und Gelübde häufte, als während dreier Stürme auf dem Meer zum Himmel geschickt werden. Dann pflanzte ich mich mit einem für mein Alter überraschenden Instinkt von Verruchtheit oder Machiavellismus an einer Tür auf, ließ meinen Blick durch die Salons streifen, ohne etwas darin wahrzunehmen.

Meine Seele und meine Augen schwebten über dem verhängnisvollen grünen Tisch. Von jenem Abend datiert die erste physiologische Beobachtung, der ich jene eigentümliche durchdringende Geistesschärfe verdanke, die mir einige Geheimnisse unserer Doppelnatur enthüllt hat. Ich drehte dem Tisch den Rücken zu, von dem mein zukünftiges Glück abhing, ein Glück um so tiefer vielleicht, als es verbrecherisch war; zwischen den beiden Spielern und mir befand sich eine vier oder fünf Reihen dichte Mauer aus plaudernden Menschen. Stimmengemurmel verhinderte, daß man den Klang des Goldes unterscheiden konnte, der sich mit der Musik des Orchesters mischte; doch mit der den Leidenschaften eigenen Macht, Zeit und Raum aufzuheben, hörte ich allen diesen Hindernissen zum Trotz deutlich die Worte der beiden Spieler; ich kannte ihre Stiche, ich wußte, welcher von den beiden den König aufdeckte, als ob ich die Karten gesehen hätte; kurzum, zehn Schritte von dem Spiel entfernt, erbleichte ich bei seinen unvorhergesehenen Wendungen. Mein Vater ging plötzlich an mir vorbei, und da verstand ich das Wort der heiligen Schrift: »Der Geist Gottes ging an ihm vorüber!« Ich hatte gewonnen. Behend wie ein Aal, der durch die zerrissene Masche eines Netzes entkommt, schlängelte ich mich hurtig durch das die Spieler umwogende Gedränge zum Tisch.

Die schmerzhafte Anspannung meiner Nerven löste sich in Freude auf. Ich fühlte mich wie ein Verurteilter, der auf dem Wege zum Richtplatz dem König begegnet ist. Zufällig fehlten einem ordensgeschmückten Herrn 40 Francs, auf die er Anspruch hatte. Mißtrauische Blicke richteten sich argwöhnisch auf mich, ich erbleichte, und Schweißtropfen perlten von meiner Stirn. Das Verbrechen, meinen Vater bestohlen zu haben, schien mir gerächt. Da sagte der gute dicke kleine Mann mit einer wahrhaft engelgleichen Stimme: »Diese Messieurs hier hatten alle gesetzt«, und er bezahlte die 40 Francs. Nun erhob ich meine Stirn wieder und warf triumphierende Blicke auf die Spieler. Nachdem ich die der Börse meines Vaters entwendeten Goldstücke wieder ersetzt hatte, ließ ich meinen Gewinn bei dem würdigen, biederen Herrn stehen, dessen Glückssträhne anhielt. Als ich 160 Francs besaß, wickelte ich sie in mein Taschentuch, so daß sie auf unserem Nachhauseweg nicht aneinander klingen konnten, und spielte nicht mehr. – »Was haben Sie beim Spiel gemacht?« fragte mein Vater mich, als wir in die Droschke stiegen. – »Ich sah zu«, antwortete ich zitternd. – »Nun«, fuhr mein Vater fort, »es wäre nicht schlimm gewesen, wenn Sie sich aus Eigenliebe hätten dazu verleiten lassen, auch einen kleinen Einsatz zu wagen. In den Augen der Welt scheinen Sie alt genug, um Dummheiten begehen zu dürfen.

Auch würde ich es entschuldigen, Raphael, wenn Sie sich meiner Börse bedient hätten ...« Ich antwortete nicht. Zu Hause gab ich meinem Vater seine Schlüssel und sein Geld zurück. Er ging in sein Zimmer, leerte die Börse auf dem Kaminsims, zählte das Geld, wandte sich mit einer recht liebenswürdigen Miene zu mir und sagte, wobei er nach jedem Satz eine mehr oder minder lange, bedeutsame Pause einlegte: »Mein Sohn, Sie sind nun bald zwanzig Jahre alt. Ich bin mit Ihnen zufrieden. Sie brauchen ein Taschengeld, sei es auch nur, Sie sparen und die Dinge des Lebens kennen zu lehren. Von heute ab gebe ich Ihnen 100 Francs monatlich. Sie können darüber verfügen, wie es Ihnen beliebt. Hier ist das Geld für die ersten drei Monate«, fügte er hinzu, indem er mit der Hand sacht über eine Rolle Goldes fuhr, als wollte er die Summe nochmals überprüfen. Ich gestehe, daß ich nahe daran war, mich ihm zu Füßen zu werfen, ihm zu bekennen, daß ich ein Dieb, ein Nichtswürdiger, und ... schlimmer als das, ein Lügner wäre. Die Scham hielt mich davon ab. Ich wollte ihn umarmen, er schob mich sanft zurück. – »Du bist jetzt ein Mann, mein Kind«, sagte er zu mir. »Was ich tue, ist einfach gerecht, wofür du mir nicht zu danken hast. Wenn ich ein Recht auf Ihre Dankbarkeit habe, Raphael«, fuhr er mit einem sanften, aber würdevollen Ton fort, »so ist es dafür, daß ich Ihre Jugend vor den Gefahren bewahrt habe, denen alle jungen Leute in Paris zum Opfer fallen.

Von jetzt an werden wir Freunde sein. In einem Jahr sind Sie Doktor der Rechte. Sie haben sich, nicht ohne einige Unannehmlichkeiten und mancherlei Entbehrungen, solide Kenntnisse und die Liebe zur Arbeit angeeignet, unentbehrlich für Männer, die zu leitenden Stellungen berufen sind. Lernen Sie auch mich kennen, Raphael! Ich will aus Ihnen weder einen Advokaten noch einen Notar machen, sondern einen Staatsmann, der dereinst der Ruhm unseres bescheidenen Hauses werden möge. Auf morgen!« fügte er hinzu und verabschiedete mich mit einer vielsagenden Gebärde.

Von dem Tage an weihte mein Vater mich freimütig in alle seine Pläne ein. Ich war der einzige Sohn, und ich hatte meine Mutter schon vor zehn Jahren verloren. Mein Vater, Haupt eines alten, fast vergessenen Adelsgeschlechts aus der Auvergne, fand das Recht, mit dem Degen an der Seite seinen Kohl anzubauen, wenig schmeichelhaft und war seinerzeit nach Paris gekommen, um da den Kampf mit dem Teufel aufzunehmen. Begabt mit jener feinen Schläue, die, wenn sie mit Energie gepaart ist, die Männer aus dem Süden Frankreichs so überlegen macht, war es ihm ohne besondere Unterstützung gelungen, im Herzen der Macht eine Position zu erringen. Bald darauf vernichtete die Revolution sein Vermögen; er hatte es jedoch verstanden, die Erbin eines großen Hauses zu heiraten, und hatte sich unter dem Kaiserreich in der Lage gesehen, unserem Haus seinen einstigen Glanz wiederzugeben.

Die Restauration, welche meiner Mutter beträchtliche Güter zurückgab, ruinierte meinen Vater. Da er ehemals mehrere im Ausland gelegene Güter gekauft hatte, die der Kaiser seinen Generalen geschenkt hatte, schlug er sich seit zehn Jahren mit Liquidatoren und Diplomaten, mit preußischen und bayerischen Gerichtshöfen herum, um sich den umstrittenen Besitz der unglückseligen Schenkungen zu erhalten. Mein Vater stürzte mich in das unentwirrbare Labyrinth dieses weitreichenden Prozesses, von dem unsere Zukunft abhing. Man konnte uns verurteilen, die Einkünfte, sowie den Preis für bestimmte Holzschläge, die von 1814 bis 1816 erfolgt waren, zurückzuerstatten; in diesem Fall hätte das Vermögen meiner Mutter kaum gereicht, die Ehre unseres Namens zu retten. An dem Tage also, da mein Vater mich in gewisser Hinsicht selbständig gemacht zu haben schien, verfiel ich dem unerträglichsten Joch.

Ich mußte wie auf einem Schlachtfeld kämpfen, Tag und Nacht arbeiten, Staatsmänner aufsuchen, ihre Meinung ausforschen, sie für unsere Sache zu interessieren suchen, ihnen, ihren Frauen, ihren Dienern, ihren Hunden schmeicheln und dieses abscheuliche Tun unter eleganten Formen, unter angenehmen Scherzen verbergen. Nun begriff ich den Kummer, der das Gesicht meines Vaters mit Runzeln gefurcht hatte. Ein Jahr lang ungefähr führte ich also scheinbar das Leben eines Mannes von Welt; aber hinter diesen Zerstreuungen und meinem Eifer, mit einflußreichen Verwandten und Leuten, die uns nützen konnten, in Verbindung zu treten, verbarg sich unendliche Mühsal. Sogar meine Vergnügungen waren noch Plädoyers und meine Gespräche Eingaben. Bis dahin war ich tugendhaft gewesen, weil es mir unmöglich war, meinen jugendlichen Leidenschaften nachzugehen; nun aber, da ich fürchtete, durch ein Versäumnis meinen und meines Vaters Ruin zu verursachen, wurde ich mein eigener Despot und gestattete mir weder ein Vergnügen noch eine Ausgabe. Wenn wir jung sind, wenn uns die Menschen und Dinge noch nicht so tief verletzt haben, daß jene zarte Blüte des Gefühls in uns zerstört ist, jene Frische des Gedankens, die edle Reinheit des Gewissens, die sich immer gegen das Böse auflehnt, fühlen wir unsere Pflichten; unsere Ehre spricht laut und fordert Gehör; wir sind offen und ohne Falsch: so war ich damals. Ich wollte das Vertrauen meines Vaters rechtfertigen. Vordem hätte ich ihm mit tausend Freuden einen jämmerlichen Betrag entwendet; aber seitdem ich die Last seiner Geschäfte, seines Namens, seines Hauses mit ihm trug, hätte ich insgeheim mein Erbe, meine Hoffnungen für ihn hingegeben, so wie ich ihm meine Vergnügungen opferte und glücklich über dieses Opfer war. Als dann auch noch Monsieur de Villèle eigens für uns ein kaiserliches Dekret über den Verfall der Schenkungen ausgrub und uns damit ruiniert hatte, unterzeichnete ich den Verkauf meiner Güter und behielt nur eine wertlose, inmittten der Loire gelegene Insel, auf der sich das Grab meiner Mutter befand.

Heute würde es mir wahrscheinlich nicht an Argumenten, Ausflüchten, philosophischen, philanthropischen und politischen Beweisführungen fehlen, um dem, was mein Advokat eine »Dummheit« nannte, zu entgehen; aber mit einundzwanzig Jahren sind wir, ich wiederhole es, ganz Großmut, ganz Eifer, ganz Liebe. Die Tränen, die ich in den Augen meines Vaters sah, waren damals für mich das schönste aller Güter, und die Erinnerung an diese Tränen hat mich in meinem Elend oft getröstet. Zehn Monate, nachdem mein Vater seine Gläubiger bezahlt hatte, starb er vor Gram. Er liebte mich über alles und hatte mich ruiniert; dieser Gedanke tötete ihn. Im Jahre 1826, zweiundzwanzig Jahre alt, gegen Ende des Herbstes, folgte ich ganz allein dem Sarg meines ersten Freundes, meines Vaters. Nur wenige junge Leute sind wohl je so allein mit ihren Gedanken, so verloren in Paris, ohne Zukunft, ohne Vermögen hinter einem Leichenwagen hergegangen. Die Waisen, deren sich die öffentliche Wohltätigkeit annimmt, haben wenigstens das Schlachtfeld als Zukunft, die Regierung oder den königlichen Prokurator zum Vater, das Waisenhaus als Zuflucht. Ich hatte nichts! Drei Monate später händigte mir ein Auktionator 1112 Francs aus, der Reinerlös der väterlichen Erbschaft. Gläubiger hatten mich gezwungen, unser Mobiliar zu verkaufen. Von Jugend auf daran gewöhnt, einen großen Wert auf die Luxusgegenstände zu legen, die mich umgaben, konnte ich mich nicht enthalten, ein gewisses Erstaunen über diesen geringfügigen Ertrag zu äußern. – »0h!« sagte der Auktionator, »das war alles schon sehr »altmodisch«!« Schreckliches Wort, das den Glauben meiner Kindheit zerstörte und mir die ersten Illusionen, die liebsten von allen, raubte. Mein Vermögen belegte ein Auktionsverzeichnis, meine Zukunft ruhte in einem Leinenbeutel, der 1112 Francs enthielt, die Gesellschaft erschien mir in der Gestalt eines Taxators, der den Hut aufbehielt, wenn er mit mir redete. Ein Kammerdiener namens Jonathas, der mich ins Herz geschlossen hatte und dem meine Mutter einst 400 Francs Leibrente ausgesetzt hatte, sagte zu mir, als wir das Haus verließen, aus dem ich in meiner Kindheit so oft fröhlich im Wagen fortgefahren war: »Seien Sie recht sparsam, Monsieur Raphael.« Er weinte, der gute Mann.

Dies, mein lieber Émile, sind die Ereignisse, die mein Geschick bestimmten, meine Seele formten und mich so jung noch in die schwierigste Lage brachten«, sagte Raphael nach einer Pause. »Es bestanden zwar familiäre Bande, wenngleich schwache, zu einigen reichen Häusern, doch hätte ich diese schon aus Stolz nicht betreten, wenn nicht Geringschätzung und Gleichgültigkeit mir bereits ihre Türen verschlossen hätten. Obwohl mit sehr einflußreichen Persönlichkeiten verwandt, die ihre Gunst an Fremde verschwendeten, hatte ich weder Verwandte noch Gönner. Da meine Seele, sobald sie sich aufschließen wollte, immerfort zurückgestoßen wurde, hatte sie sich ganz in sich selbst zurückgezogen. So freimütig und offenherzig ich auch war, mußte ich doch kalt und verschlossen erscheinen; die Tyrannei meines Vaters hatte mir jedes Selbstvertrauen geraubt.

Ich war schüchtern, linkisch; ich glaubte nicht, daß meine Stimme das geringste Gehör finden könnte. Ich mißfiel mir, ich fand mich häßlich, ich schämte mich meines Blicks. Trotz der inneren Stimme, die begabte Menschen in ihren Kämpfen aufrechterhält und die mir zurief: »Mut! Vorwärts!«; trotzdem sich meine Kraft mir in der Einsamkeit plötzlich offenbarte; trotz der Hoffnung, die mich belebte, wenn ich die vom Publikum bewunderten neuen Werke mit denen verglich, die mir in meiner Phantasie vorschwebten, zweifelte ich an mir wie ein Kind. Ich war von einem übersteigerten Ehrgeiz besessen, ich glaubte mich zu großen Dingen berufen und war zur Nichtigkeit verdammt. Ich brauchte Menschen und besaß keine Freunde. Ich sollte mir einen Weg in die Welt bahnen und blieb allein, weniger aus Furcht als aus Scham. In dem Jahr, in dem mein Vater mich dem Strudel der großen Gesellschaft ausgesetzt hatte, gab ich mich ihr mit unschuldigem Herzen, mit unverdorbener Seele hin. Wie alle großen Kinder sehnte ich mich heimlich nach der Liebe.

Unter den jungen Leuten meines Alters traf ich eine Clique von Großmäulern, die erhobenen Hauptes einherstolzierten, Nichtigkeiten schwätzten, sich keck zu Frauen setzten, die mir höchste Achtung einflößten, freche Reden führten, am Knauf ihres Spazierstocks kauten, sich eitel zierten und schöntaten, sich den hübschesten Frauen antrugen, in allen Schlafzimmern ein und aus gingen, es zumindest behaupteten, eine Miene zogen, als ob ihnen nichts mehr Vergnügen machte, die tugendhaftesten und züchtigsten Frauen für leichte Beute hielten, die man mit einem albernen Wort, der kleinsten gewagten Geste oder dem ersten dreisten Blick erobern könne! Ich schwöre es dir auf Ehre und Gewissen: es schien mir weniger schwer, politische Macht oder großes literarisches Ansehen zu erringen als den Erfolg bei einer geistreichen und anmutigen jungen Dame aus obersten Kreisen. So standen also die Wirren meines Herzens, meine Empfindungen, mein Bedürfnis, anzubeten, im Widerspruch zu den Grundregeln der Gesellschaft. Kühn war nur meine Seele, nicht mein Auftreten. Später habe ich gemerkt, daß Frauen nicht gebettelt werden wollen; ich sah viele, die ich von ferne anbetete, denen ich ein Herz entgegenbrachte, zu jeder Probe bereit, eine Seele zum Zerreißen und eine Glut, die vor keinen Opfern und keinen Martern zurückgeschreckt wäre; sie aber gehörten jämmerlichen Tröpfen an, die ich nicht einmal als Portiers gewollt hätte. Wie oft habe ich nicht stumm und regungslos die Frau meiner Träume bewundert, wenn sie auf einem Ball vor mir auftauchte; und während ich dann in Gedanken mein ganzes Dasein nicht endenwollender Zärtlichkeiten für sie weihte, legte ich all meine Hoffnungen in einen Blick und bot ihr in meiner Hingerissenheit die Liebe eines Jünglings dar, die über Täuschungen erhaben ist.

In manchen Augenblicken hätte ich mein Leben für eine einzige Nacht hingegeben. Aber nie fand ich Ohren, in die ich meine leidenschaftlichen Worte stammeln, nie ein Auge, in das mein Blick sich senken konnte, nie ein Herz für mein Herz, und so durchlebte ich alle Qualen einer ohnmächtigen Glut, die sich selbst verzehrte; sei es aus Mangel an Kühnheit oder an Gelegenheiten, oder sei es aus Unerfahrenheit. Vielleicht verzweifelte ich daran, daß ich mich nicht verständlich machen könnte, oder ich fürchtete, zu gut verstanden zu werden. Und dabei drohte jeder freundliche Blick, den man mir gönnte, einen Sturm in mir zu entfesseln. Doch trotz meiner Bereitschaft, einen solchen Blick oder scheinbar herzliche Worte als zarte Aufforderung zu deuten, wagte ich nie, zur rechten Zeit zu sprechen oder zu schweigen. Allzu starkes Gefühl ließ meine Worte nichtssagend werden und mein Schweigen albern. Fraglos war ich zu naiv für eine derart überfeinerte Gesellschaft, die in Glanz und Herrlichkeit lebt und alle ihre Gedanken in konventionelle Phrasen oder Modewörter kleidet. Ich verstand weder beredt zu schweigen, noch redend zu verschweigen. Kurz, ich trug ein Feuer in mir, das mich verbrannte; ich hatte ein Herz, wie es die Frauen zu finden wünschen, war so glühend und hingebungsvoll, wie sie es ersehnen; ich besaß die Energie, deren die Tröpfe sich nur rühmen – und doch haben mich alle Frauen aufs grausamste verraten. Kein Wunder, daß ich die Helden jener Clique ganz naiv bewunderte, wenn sie mit ihren Triumphen prahlten, und keineswegs argwöhnte, daß sie lügen könnten.

Es war ohne Zweifel töricht von mir, auf bloße Worte hin Liebe zu begehren, im Herzen einer frivolen und leichtsinnigen, auf Luxus erpichten, von Eitelkeit trunkenen Frau, die gewaltige Leidenschaft zu erhoffen, den stürmischen Ozean, der in meinem eigenen Herzen brandete. Oh, sich geboren fühlen, um zu lieben, um eine Frau glücklich zu machen, und keine finden, nicht einmal eine mutige und edle Marcèline oder irgendeine alte Marquise! Wenn man Schätze in einem Bettelsack trägt und kein Kind, kein neugieriges Mädchen findet, das sie bewundern will! Ich habe mich oft aus Verzweiflung umbringen wollen.«

»Du bist ja hübsch tragisch heute abend!« rief Émile.

»Laß mich, laß mich mein Leben verdammen«, erwiderte Raphael. »Wenn deine Freundschaft nicht so stark ist, meine Klagelieder anzuhören, wenn du nicht um meinetwillen eine halbe Stunde Langeweile ertragen kannst, dann schlafe! Aber verlange dann keine Erklärung mehr von mir für meinen Selbstmord, der in mir grollt, sich erhebt, mich ruft und den ich grüße. Wenn man jemanden beurteilen will, muß man zumindest die Geheimnisse seiner Gedanken, seiner Nöte, seiner Gefühle kennen. Ein Leben bloß nach den äußeren Ereignissen beurteilen zu wollen, heißt eine Chronologie abfassen – was Dummköpfe Geschichte nennen!«

Der bittere Ton, in dem diese Worte gesprochen wurden, machte Émile so betroffen, daß er Raphael von nun an aufmerksam lauschte, wobei er ihn fassungslos ansah.

»Aber jetzt«, fuhr der Erzähler fort, »erscheinen diese Ereignisse in einem ganz anderen, ganz neuen Licht. Die Ordnung der Dinge, die ich früher als Unglück betrachtete, hat vielleicht die schönen Fähigkeiten gezeitigt, auf die ich später so stolz war. Waren es nicht die philosophische Neugier, das rastlose Arbeiten, die Liebe zum Leben, die von meinem siebenten Jahre an bis zu meinem Eintritt in die Gesellschaft mein Leben beständig erfüllten, welche mich jener Leichtigkeit fähig gemacht haben, mit der ich, wenn man euch glauben darf, meine Ideen auszudrücken und auf dem weiten Feld menschlichen Wissens voranzuschreiten vermag?

Waren es nicht die Verlassenheit, zu der ich verurteilt war, die Gewohnheit, meine Gefühle zu unterdrücken und einsam in meinem Herzen zu leben, die mir die Gabe verliehen, zu vergleichen und in tiefes Nachdenken zu versinken? Hat sich mein Empfindungsvermögen nicht gerade dadurch, daß es sich nicht im Dienste mondäner Reize verlor, welche die schönste Seele erniedrigen und sie herunterbringen, bis nur mehr Plunder von ihr bleibt, im stillen sammeln können, um das vollendete Werkzeug eines Willens zu werden, höher als dem der Leidenschaft? Da die Frauen mich verkannten, habe ich sie – ich erinnere mich wohl – mit dem scharfen Blick der verschmähten Liebe aufs Korn genommen. Jetzt sehe ich wohl ein, daß mein aufrichtiger Charakter ihnen mißfallen mußte! Ob die Frauen nicht ein bißchen Heuchelei wollen? Mußten sie nicht bei einem wie mir, der zur selben Stunde mal Mann; mal Kind, mal Flattergeist, mal Denker, ohne Vorurteile und voller Aberglauben und zu alledem oft Weib wie sie ist – mußten sie da nicht Naivität für Zynismus und sogar die Lauterkeit der Gedanken für Frivolität halten? Wissenschaft bedeutete ihnen Langeweile, weibliches Schmachten Schwäche. Die überschwengliche Beweglichkeit meiner Phantasie, das Unglück der Dichter, machte mich in ihren Augen unbestritten zu einem, der zur Liebe unfähig, dessen Sinn unbeständig, der bar jeder Energie ist.

Schwieg ich, hielt man mich für blöd, strengte ich mich an, ihnen zu gefallen, erschreckte ich sie wahrscheinlich, und so haben die Frauen mich verdammt. Ich habe das Urteil der Welt in Tränen und Kummer hingenommen. Diese Qual trug Früchte. Ich wollte mich an der Gesellschaft rächen, wollte die Seele aller Frauen besitzen, indem ich mir die Köpfe unterwarf, wollte aller Augen auf mich gerichtet sehen, wenn ein Diener an der Tür irgendeines Salons meinen Namen meldete.

Ich beschloß, ein großer Mann zu werden. Schon als Kind hatte ich an meine Stirn geklopft und wie André de Chénier zu mir gesagt: Dahinter steckt etwas! Ich spürte, es lebte in mir ein Gedanke, der nach Ausdruck rang, ein System, das aufgestellt, das kundgetan werden wollte. Ach, mein lieber Émile, heute, da ich kaum sechsundzwanzig Jahre alt und gewiß bin, unbekannt in den Tod zu gehen, ohne daß ich je die Frau umfangen habe, die zu besitzen ich träumte; laß mich dir all meine Torheiten erzählen! Haben wir nicht alle mehr oder weniger unsere Wünsche für Wirklichkeiten gehalten? Wahrhaftig, ich möchte keinen Jüngling zum Freund, der sich nicht in seinen Träumen Kränze geflochten, ein Postament erbaut oder willfährige Geliebte besessen hätte.

Ich war oft General, Kaiser; ich war Byron und dann wieder nichts. Und nachdem ich mich spielerisch über alle menschlichen Dinge erhoben hatte, mußte ich gewahren, daß alle Berge und alle Schwierigkeiten noch zu überwinden blieben. Die maßlose Eigenliebe, die in mir gärte, der unbeirrbare Glaube an ein Schicksal, der den Menschen völlig durchdringen kann, wenn er durch die Berührung mit Geschäften seine Seele nicht so leicht zerfetzen läßt wie das Schaf seine Wolle im Dorngebüsch, durch das es streift, das alles hat mich gerettet. Ich wollte mich mit Ruhm bedecken und in aller Stille für die Geliebte arbeiten, die ich eines Tages zu erringen hoffte. Alle Frauen verschmolzen sich mir zu einer einzigen, und dieses Idealgeschöpf glaubte ich in der erstbesten zu finden, die mir unter die Augen kam. Da ich aber in jeder von ihnen eine Königin erblickte, mußten sie mir armem, gepeinigtem, schüchternen Tropf eben entgegenkommen, wie Königinnen ihren Liebhabern ein erstes verheißungsvolles Zeichen geben müssen.

Ach, jener einen, die Mitgefühl mit mir empfunden, hätte ich neben der Liebe ein so dankerfülltes Herz dargebracht, daß ich sie ihr ganzes Leben lang angebetet hätte. Später lehrten mich meine Beobachtungen grausame Wahrheiten. Solcherart, lieber Émile, lief ich Gefahr, ewig allein zu bleiben. Irgendeiner Geistesneigung folgend, sehen die Frauen an einem Mann von Talent nur seine Fehler und an einem Dummkopf nur seine guten Eigenschaften; sie empfinden große Sympathie für die Vorzüge eines Hohlkopfs, weil sie ihren eigenen Fehlern unaufhörlich schmeicheln, während der bedeutende Mann ihnen nicht so viel Befriedigung gewährt, daß dadurch seine Unvollkommenheit aufgewogen wäre.

Das Talent ist ein Wechselfieber, und keine Frau hat Lust, nur dessen Mißhelligkeiten zu teilen; alle erwarten sie von ihren Liebhabern, daß diese ihrer Eitelkeit huldigen. Was lieben sie in uns? Lediglich sich selber noch einmal! Hüllt sich aber ein armer stolzer, mit schöpferischer Kraft begabter Künstler nicht in einen verletzenden Egoismus? Ihn umgibt ein eigenartiger Wirbel von Ideen, in den er alles, selbst seine Geliebte hineinzieht, die deren Bewegung folgen muß. Kann eine umworbene, umschmeichelte Frau an die Liebe eines solchen Mannes glauben? Kann sie eine solche Liebe suchen? Ein solcher Liebhaber hat nicht die Muße, sich vor einem Diwan all den äffischen Sentimentalitäten zu überlassen, auf die die Frauen so großen Wert legen und die gerade die falschen und herzlosen Männer beispiellos beherrschen. Er hat für seine Arbeit nicht Zeit genug, wie sollte er sie damit vergeuden, sich zu erniedrigen und den Gecken zu spielen? Ich war bereit, mein Leben auf einmal hinzugeben, nie aber stückweise wegzuwerfen. Außerdem liegt in dem diensteifrigen Gebaren eines Wechselmaklers, der für so eine blasse Zierpuppe den Laufburschen spielt, etwas derart Erbärmliches, daß es dem Künstler ein Greuel ist. Die abstrakte Liebe genügt einem armen großen Mann nicht, er verlangt alle Hingabe.

Die seelenlosen Geschöpfe, die ihr Leben damit verbringen, Kaschmirschals zu probieren oder Kleiderständer der Mode zu spielen, sind keiner Hingabe fähig, für sie ist die Liebe allein das Vergnügen zu befehlen, nicht das, zu gehorchen. Die wahre Gattin, die es mit Seele und Leib und ihrem ganzen Wesen ist, folgt jenem willig, in dem ihr Leben, ihre Kraft, ihr Ruhm und ihr Glück beschlossen liegt. Große Männer brauchen orientalische Frauen, die keinen anderen Gedanken kennen, als deren Bedürfnisse zu erkunden; denn ihr Unglück ist das Mißverhältnis zwischen ihren Wünschen und ihren Mitteln. Und ich, der ich mich für ein Genie hielt, mußte ausgerechnet solche Modedämchen lieben! Ich hegte Gedanken, die allen überlieferten widersprachen; war festen Willens, den Himmel ohne Leiter zu stürmen; ich besaß Schätze, die keinen Kurswert hatten; ich war mit Kenntnissen vollgestopft, die mein Gedächtnis belasteten, weil sie noch nicht geordnet, ja kaum verdaut waren; ich stand in der grauenhaftesten Wüste, in einer Wüste, die gepflastert und belebt war, die dachte, lebte, in der einem alles mehr als feindlich gegenübersteht, nämlich gleichgültig, mutterseelenallein. Ohne Eltern und ohne Freunde.

Da war der Entschluß, den ich faßte, so toll er war, doch natürlich; er verlangte Unmögliches, und das machte mir Mut. Es war, als hätte ich mit mir selbst gewettet, wobei ich Spieler und Einsatz zugleich war. Höre, welchen Plan ich faßte: Mit meinen 1100 Francs wollte ich drei Jahre lang mein Leben fristen und diese Zeit daran wenden, ein Werk zu verfassen, das die öffentliche Aufmerksamkeit auf mich lenken, mir ein Vermögen oder einen Namen schaffen mußte. Ich schwelgte in dem Gedanken, daß ich mich mitten im lärmenden Paris in einer Sphäre der Arbeit und des Schweigens eingraben wollte wie eine Schmetterlingspuppe, um glänzend und glorreich aufzuerstehen. Ich malte mir aus, wie ich, einem Einsiedler der Thebais vergleichbar, in die Welt der Bücher und der Gedanken untertauchen und abgeschlossen und unzugänglich von Milch und Brot leben wollte. Ich wollte mein Leben aufs Spiel setzen, um zu leben. Ich fand, daß, wenn ich mich auf die wahren Bedürfnisse, auf das unbedingt Notwendige beschränkte, 365 Francs im Jahr für mein ärmliches Leben reichen müßten. Und in der Tat habe ich mit dieser kargen Summe mein Dasein so lange gefristet, wie ich mich meiner selbstauferlegten klösterlichen Disziplin fügen wollte ... «

»Unmöglich!« rief Émile.

»Ich habe fast drei Jahre so gelebt«, versetzte Raphael mit einem gewissen Stolz. »Rechnen wir nach!« fuhr er fort. »Für drei Sous Brot, für zwei Sous Milch, für drei Sous Fleisch ließen mich nicht Hungers sterben und hielten meinen Geist in einem Zustand seltsamer Klarheit. Wie du weißt, habe ich beobachtet, daß die Diät einen wunderbaren Einfluß auf die Phantasie ausübt. Mein Zimmer kostete mich drei Sous täglich, nachts verbrannte ich für drei Sous Öl, ich räumte mein Zimmer selbst auf und trug Flanellhemden, um nicht mehr als zwei Sous pro Tag für Wäsche ausgeben zu müssen. Ich heizte mit Steinkohle und habe, wenn man die Ausgabe auf alle Tage des Jahres verteilt, nie mehr als zwei Sous täglich dafür ausgegeben. Ich besaß Kleider, Wäsche und Schuhe für drei Jahre und gedachte, mich nur ordentlich anzukleiden, wenn ich in eine öffentliche Vorlesung und in die Bibliotheken ging. Diese Ausgaben machten insgesamt nur 18 Sous, es blieben mir also für Unvorhergesehenes zwei Sous täglich. Ich erinnere mich nicht, während dieser ganzen langen Arbeitsperiode ein einziges Mal über den Pont-de-Arts gegangen zu sein oder mir Wasser gekauft zu haben. Ich holte es mir morgens vom Brunnen der Place-Saint-Michel, Ecke der Rue des Grès. Oh! ich trug meine Armut stolz.

Wer eine schöne Zukunft vor sich sieht, schreitet in seinem Elend dahin wie ein Unschuldiger, der zum Galgen geführt wird, er schämt sich nicht. Krankheit hatte ich nicht einkalkulieren wollen. Wie für Aquilina hatte der Gedanke ans Spital für mich keinen Schrecken. Ich habe nicht einen Augenblick lang an meiner Gesundheit gezweifelt. Zudem darf ein Armer sich nur hinlegen, um zu sterben. Ich schnitt mir die Haare bis zu dem Augenblick selbst, wo ein Engel der Liebe und Güte ... Doch ich will nicht vorgreifen. Nur eines sollst du wissen, lieber Freund, daß ich statt mit einer Geliebten mit einem großen Gedanken, einem Traum, einer Lüge zusammenlebte, an die wir alle mehr oder weniger zuerst glauben.

Heute lache ich über mich, über dieses »Ich«, das vielleicht heilig und erhaben war und das jetzt nicht mehr existiert. Die Gesellschaft, die Welt, unsere Bräuche, unsere Sitten haben mir, als ich sie aus der Nähe sah, die Gefahren meiner unschuldigen Gläubigkeit und die Überflüssigkeit meines inbrünstigen Arbeitens enthüllt. All diese Vorkehrungen sind unnütz für den Ehrgeizigen. Wer dem Glück nachjagt, muß leichtes Gepäck haben! Hochbegabte Menschen begehen den Fehler, daß sie ihre jungen Jahre vergeuden, um sich für den Erfolg würdig zu machen. Während diese Ärmsten ihre Kraft und ihr Wissen aufspeichern, um mühelos die Bürde einer Macht tragen zu können, die sie flieht, sind die wortreichen und ideenarmen Intriganten pausenlos dabei, die Dummen zu übertölpeln und sich in das Vertrauen der Einfältigen einzuschleichen. Die einen studieren, die anderen marschieren, die einen sind bescheiden, die anderen sind unverfroren; das Genie unterdrückt seinen Stolz, der Intrigant pflanzt ihn auf und muß mit Notwendigkeit ans Ziel gelangen. Die Mächtigen haben den Glauben an das fertige Verdienst und das dreiste Talent so unbedingt nötig, daß es wahrhaft kindisch ist, wenn der wirkliche Gelehrte von den Menschen einen Lohn erwartet.

Es liegt mir wahrhaft nichts daran, den Gemeinplätzen über die Tugend etwas hinzuzufügen, noch das uralte Lied, das die verkannten Genies immer gesungen haben, neu anzustimmen; ich will lediglich logisch den Grund suchen, warum mittelmäßige Menschen so häufig Erfolg haben. Mein Gott, das Studium ist eine so gute Mutter, daß es vielleicht ein Verbrechen ist, von ihm anderen Lohn zu erwarten als die reinen und sanften Freuden, mit denen es seine Kinder nährt. Ich entsinne mich, wie ich oft in heiterer Stimmung mein Brot in die Milch getaucht habe, an meinem Fenster die frische Luft atmete und meine Blicke über eine Landschaft von braunen, grauen und roten Dächern aus Schiefer oder aus Ziegeln, von gelben oder grünen Moosflecken bedeckt, schweifen ließ. Anfangs fand ich diese Aussicht einförmig, doch bald entdeckte ich allerlei seltsame Schönheiten.

Am Abend belebten helle Lichtstreifen, die aus den schlecht geschlossenen Fensterläden fielen, die tiefen Schatten dieses merkwürdigen Reichs. Manchmal drangen von unten her die gelblichen Reflexe der Straßenlaternen durch den Nebel und zeichneten die Wellenlinien der dichtgedrängten Dächer schwach von den Straßen ab, so daß man ein Meer von unbeweglichen Wogen zu sehen meinte.

Zuweilen tauchten vereinzelte Gestalten in dieser schweigsamen Einöde auf; zwischen den Blumen eines hängenden Gartens sah ich das hakennasige, eckige Profil einer alten Frau, die Kapuzinerkresse begoß, oder in dem Rahmen einer morschen Dachluke ein junges Mädchen, das sich bei der Toilette allein glaubte und von dem ich gerade nur die schöne Stirn und die langen Haare wahrnehmen konnte, die von einem hübschen weißen Arm hochgehoben wurden. In den Dachrinnen bewunderte ich eine vergängliche Vegetation, kümmerliche Pflänzchen, die ein Gewitter hinwegzuschwemmen pflegte. Ich studierte die Moose, die nach einem Regenschauer frisch ergrünten und sich in der Sonne zu einem trockenen braunen, eigentümlich schimmernden Samt verwandelten. Die flüchtigen reizvollen Effekte des Tageslichts, die melancholischen Stimmungen des Nebels, das plötzliche Hervorbrechen der Sonne, die Stille und die Wunder der Nacht, die Geheimnisse der Morgendämmerung, der Rauch aus den Kaminen, alle Erscheinungen dieser seltsamen Natur wurden mir vertraut und erfreuten mich. Ich liebte mein Gefängnis, war ich doch freiwillig dort. Diese Savannen von Paris, Dach an Dach gleichförmig zu einer Ebene gereiht, darunter Abgründe, in denen Menschen wimmelten, rührten mein Herz und harmonisierten mit meinen Gedanken. Wenn wir aus den himmlischen Höhen, wohin wissenschaftliche Meditationen uns getragen haben, herabsteigen, ist es quälend, sich unvermittelt wieder der Welt gegenüberzusehen. Damals habe ich die karge Schlichtheit der Klöster begreifen gelernt. Als ich fest entschlossen war, meinen neuen Lebensplan durchzuführen, suchte ich mir in den einsamsten Vierteln von Paris eine Unterkunft. Eines Abends, als ich von der Place de l'Estrapade kam, ging ich durch die Rue des Cordiers heim. An der Ecke der Rue de Cluny sah ich ein kleines Mädchen von ungefähr vierzehn Jahren mit einer Spielgefährtin Federball spielen, und das Lachen und der Mutwille der beiden amüsierte die Nachbarn. Es war schönes Wetter, der Abend war warm, es war im September. Die Frauen saßen vor den Türen und unterhielten sich wie in einer Provinzstadt am Feiertag.

Ich betrachtete zuerst das junge Mädchen, dessen Gesicht einen wundervollen Ausdruck hatte und das in malerischer Haltung dastand. Es war eine reizende Szene. Ich suchte nach der Ursache dieser Traulichkeit inmitten von Paris und bemerkte, daß die Straße eine Sackgasse war und demnach kaum sehr belebt sein konnte. Da ich mich erinnerte, daß Jean-Jacques Rousseau in der Gegend gewohnt hatte, suchte ich das Hotel Saint-Quentin auf; sein verfallener Zustand ließ mich hoffen, dort ein billiges Quartier zu finden, und ich wollte mich darin umsehen. Als ich das niedrige Entrée betrat, sah ich die klassischen kupfernen Armleuchter, besteckt mit Kerzen, die sich methodisch über den Schlüsseln reihten, und ich war erstaunt, welche Sauberkeit in dem Raum herrschte, der in anderen Hotels gewöhnlich sehr schlecht gehalten zu sein pflegt, hier aber wie ein Genrebild anmutete; das blaue Bett, die Gerätschaften, die Möbel zeugten von einem konventionellen Schönheitssinn. Die Wirtin, eine Frau von ungefähr vierzig Jahren, aus deren Zügen Kummer sprach und deren Blick wie von Tränen getrübt war, erhob sich und kam auf mich zu.

Ich nannte ihr bescheiden den Preis, den ich für die Miete zahlen konnte; sie schien darüber nicht verwundert, suchte aus all den Schlüsseln einen heraus, führte mich zu den Dachstuben und zeigte mir eine Kammer mit einem Ausblick auf die Dächer und die Höfe der Nachbarhäuser, aus deren Fenstern lange, mit Wäsche behangene Stangen ragten. Nichts konnte schrecklicher sein als diese Mansarde mit ihren schmutzigen gelben Wänden, die nach Elend roch und nur auf den armen Gelehrten zu warten schien. Das Dach senkte sich auf beiden Seiten gleichmäßig darüber, und die auseinanderklaffenden Ziegel ließen den Himmel hindurchsehen.

Es war Platz für ein Bett, einen Tisch, einige Stühle, und unter dem spitzen Winkel des Daches konnte ich mein Klavier unterbringen. Da die arme Frau nicht reich genug war, diesen Käfig, den die Bleikammern von Venedig wohl kaum übertrafen, einzurichten, hatte sie ihn bisher nie vermieten können. Ich hatte vom Verkauf der Möbel die Gegenstände ausgeschlossen, die zu meinem persönlichen Bedarf gehörten, und so wurde ich mit meiner Wirtin bald handelseinig und zog am Tag darauf bei ihr ein. Ich lebte in diesem Mansardengrab nahezu drei Jahre, arbeitete unablässig Tag und Nacht und mit so viel Freude, daß das Studium mir als die schönste Aufgabe, die glücklichste Lösung des menschlichen Lebens erschien. Die Ruhe und das Schweigen, die der Gelehrte braucht, haben etwas unaussprechlich Sanftes und Berauschendes wie die Liebe. Die angespannte Arbeit der Gedanken, die Suche nach Ideen, die ruhigen Betrachtungen der Wissenschaft spenden uns unsägliche Wonnen, die man so wenig schildern kann wie alle übrigen Phänomene des Geistes, da sie für unsere äußeren Sinne nicht wahrnehmbar sind. Wir müssen daher die Geheimnisse des Geistes auch immer durch materielle Vergleiche erklären.

Das Vergnügen, allein und von einer sanften Brise umschmeichelt in einem klaren See inmitten von Felsen, Wäldern und Blumen zu schwimmen, würde den Unwissenden nur ein schwaches Bild des Glücks geben, das ich empfand, wenn sich meine Seele gleichsam in einem überirdischen Lichte badete, wenn ich den schrecklichen und verworrenen Stimmen der Inspiration lauschte, wenn Bilder aus einer unbekannten Quelle in mein zuckendes Hirn sprangen. Zu beobachten, wie auf dem Feld der Abstraktionen eine Idee sprießt, gleich der Morgensonne emporsteigt, oder besser, die heranwächst wie ein Kind, das langsam zur Reife gelangt und zum Mann wird, ist eine Freude, die alle irdischen Freuden übersteigt, oder vielmehr, ist göttliche Lust. Das Studium verleiht allem, was uns umgibt, einen magischen Schein.

Der wackelige Tisch, auf dem ich schrieb, das braune Schafleder, mit dem er bedeckt war, mein Klavier, mein Bett, mein Lehnstuhl, die Schnörkeleien auf meiner Tapete, meine Gerätschaften, all diese Dinge gewannen ein eigenes Leben und wurden meine ergebenen Freunde, die verschwiegenen Gefährten meiner Zukunft. Wie oft habe ich ihnen nicht, wenn ich sie ansah, meine Seele enthüllt! Wie oft, wenn ich meine Augen über ein windschiefes Gesims gleiten ließ, sind mir neue Gedankenfolgen gekommen, ein schlagender Beweis meines Systems oder Worte, die mir treffend schienen, kaum auszudrückende Gedanken wiederzugeben. Wie ich die Dinge, die mich umgaben, betrachtete, entdeckte ich, daß jedes eine Physiologie, einen besonderen Charakter hatte.

Oft sprachen sie zu mir; wenn die untergehende Sonne über die Dächer hinweg einen flüchtigen Schein in mein schmales Fenster warf, färbten sie sich, verblaßten, leuchteten auf, wurden bald düster, bald heiter und überraschten mich stets durch neue Wandlungen. Diese winzigen Ereignisse eines einsamen Lebens, die der rastlos geschäftigen Welt entgehen, sind der Trost der Gefangenen. War ich denn nicht gefangen von der Idee, in ein System gesperrt, obgleich die Aussicht auf eine glorreiche Zukunft mich aufrechterhielt? Bei jeder überwundenen Schwierigkeit küßte ich die weichen Hände der reichen, eleganten Frau mit den schönen Augen, die mir eines Tages die Haare streicheln und gerührt zu mir sagen würde: ›Du hast viel gelitten, mein armer Engel!‹ Ich hatte zwei große Werke in Angriff genommen. Eine Komödie sollte mir in wenigen Tagen einen Namen, ein Vermögen und den Eintritt in jene Welt verschaffen, wo ich die Hoheitsrechte des Genies auszuüben gedachte. Ihr alle habt in diesem Meisterwerk den ersten Fehlgriff eines jungen Mannes, der gerade aus dem Collège kommt, gesehen, nichts als eine Kinderei. Eure Spötteleien haben hochfliegenden Illusionen die Flügel gestutzt, und seither ruhen sie. Du, lieber Émile, warst der einzige, der Linderung in die tiefe Wunde träufelte, die die anderen in mein Herz schlugen.

Du allein hast meine ›Theorie des Willens‹ bewundert, jene langwährende Arbeit, um derentwillen ich die orientalischen Sprachen, die Anatomie, die Physiologie studiert und der ich den größten Teil meiner Zeit geopfert habe. Dieses Werk wird, wenn ich mich nicht täusche, die Arbeiten von Mesmer, Lavater, Gall und Bichat ergänzen und der Wissenschaft einen neuen Weg weisen. Hier endet mein schönes Leben, dieses mit jedem Tag erneuerte Opfer, diese der Welt unbekannte Seidenwurmarbeit, deren einziger Lohn vielleicht in der Arbeit selbst liegt. Vom Alter der Vernunft an bis zu dem Tag, da ich meine Theorie beendete, habe ich unablässig beobachtet, gelernt, geschrieben, gelesen; mein Leben war wie ein langes Strafpensum. Obwohl ich verweichlicht war und zu orientalischer Faulheit neigte, obwohl ich in meine Träume verliebt und sinnlicher Natur war, habe ich doch immer gearbeitet und mir die Freuden des Pariser Lebens versagt.

Ich schätzte Tafelgenüsse und lebte aufs kärglichste; ich liebte das Wandern und das Reisen zur See, sehnte mich, fremde Länder kennenzulernen, ja, ich hätte noch Vergnügen daran gefunden, gleich einem Kinde, Kieselsteine auf dem Wasser hüpfen zu lassen, und bin doch beständig mit der Feder in der Hand auf einem Fleck sitzengeblieben. Trotz meiner Redseligkeit lauschte ich stillschweigend den Vorlesungen der Professoren in der Bibliothek und im Museum; ich schlief auf meinem einsamen Lager wie ein Benediktinermönch, und doch war eine Frau mein einziger Wunsch, ein ständig gehegtes und nie erfülltes Verlangen. Kurz, mein Leben war ein grausamer Widerspruch, eine fortwährende Lüge. Aber so ist der Mensch! Manchmal brachen meine natürlichen Triebe hervor wie eine Feuersbrunst, die lange im verborgenen geschwelt hat. Wie in hitzigen Fieberträumen sah ich mich, der ich doch all die glühend ersehnten Frauen entbehrte und in äußerster Armut in einer elenden Künstlermansarde hauste, von hinreißenden Frauen umgeben. Ich lehnte in den weichen Polstern einer glänzenden Equipage und fuhr durch die Straßen von Paris.

Von Lastern ausgehöhlt, stürzte ich mich in Ausschweifungen, wollte alles, besaß alles, war nüchtern trunken wie der heilige Antonius in seiner Versuchung. Glücklicherweise löschte der Schlaf schließlich diese verzehrenden Visionen; am anderen Tag rief mich lächelnd die Wissenschaft wieder und ich war ihr treu. Ich denke mir, daß auch die sogenannten tugendhaften Frauen oft von solchen Stürmen der Raserei, der Begierde und der Leidenschaft heimgesucht werden, die sich gegen unseren Willen in uns erheben. Solche Phantasien sind nicht ohne Reiz; gleichen sie nicht jenen Winterabendplaudereien, wo man von seinem Kaminfeuer aus bis nach China reist? Aber was wird während dieser köstlichen Fahrten, wo der Gedanke alle Hindernisse überspringt, aus der Tugend? Während der zehn ersten Monate meiner Zurückgezogenheit führte ich das dürftige und einsame Leben, das ich dir geschildert habe; am frühen Morgen holte ich, ohne daß jemand mich sah, meine Vorräte für den Tag ein; ich räumte mein Zimmer auf, war Herr und Diener zugleich und spielte den Diogenes mit einem unglaublichen Stolz.

Aber nach dieser Zeit, während der die Wirtin und ihre Tochter meine Gewohnheiten und meine Sitten auskundschafteten, meine Person prüften und mein Elend verstanden, vielleicht weil sie selber sehr unglücklich waren, knüpften sich zwischen ihnen und mir unvermeidliche Beziehungen an. Pauline, das reizende Geschöpf, dessen zarte, kindliche Grazie mich eigentlich erst dorthin geführt hatte, erwies mir verschiedene Dienste, die ich unmöglich abweisen konnte. Alle traurigen Schicksale sind verwandt; sie sprechen dieselbe Sprache und haben die gleiche Großherzigkeit, die Großherzigkeit jener, die, da sie nichts besitzen, freigebig sind mit ihren Gefühlen und ihre Zeit und ihre Person dareinsetzen. Unmerklich nistete Pauline sich bei mir ein, wollte mich bedienen, und ihre Mutter widersetzte sich dem nicht. Ich sah, wie die Mutter selbst meine Wäsche flickte und errötete, als ich sie bei dieser barmherzigen Beschäftigung ertappte. Da ich, ohne es zu wollen, ihr Schützling geworden war, sträubte ich mich gegen ihre Dienste nicht. Um diese eigentümliche Zuneigung zu verstehen, muß man die Leidenschaft der Arbeit kennen, die Tyrannei der Ideen und jenen natürlichen Widerwillen, den ein Mensch, der in einer geistigen Welt lebt, gegen die Kleinigkeiten des materiellen Lebens empfindet. Konnte ich der zarten Aufmerksamkeit widerstehen, mit der Pauline mir mit leisen Schritten meine bescheidene Mahlzeit brachte, wenn sie bemerkte, daß ich seit sieben oder acht Stunden nichts zu mir genommen hatte? Mit weiblicher Anmut und kindlicher Unbefangenheit lächelte sie mir zu und bekundete durch ein Zeichen, daß ich sie nicht beachten solle.

Sie war Ariel, der wie eine Sylphe unter mein Dach schlüpfte und für mein leibliches Wohl sorgte. Eines Abends erzählte mir Pauline mit rührender Naivität ihre Geschichte. Ihr Vater war Schwadronschef bei den berittenen Grenadieren der kaiserlichen Garde gewesen. Beim Übergang über die Beresina war er von den Kosaken gefangengenommen worden; später, als Napoleon ihn austauschen wollte, ließen ihn die russischen Behörden vergeblich in Sibirien suchen; nach den Aussagen anderer Gefangener war er entflohen und plante, sich nach Indien durchzuschlagen. Seither hatte meine Wirtin, Madame Gaudin, keinerlei Nachricht von ihrem Manne erlangen können. Die Unglücksjahre von 1814 und 1815 waren hereingebrochen; allein, ohne Hilfe und Hilfsquellen, hatte sie es unternommen, ein Hotel zu unterhalten, um ihre Tochter zu ernähren. Sie hoffte immer noch, ihren Gatten wiederzusehen. Ihr größter Kummer war, daß sie Pauline keine Erziehung angedeihen lassen konnte, ihrer Pauline, dem Patenkind der Fürstin Borghese, das die von ihrer kaiserlichen Beschützerin verheißene glänzende Zukunft nicht Lügen strafen sollte.

Als Madame Gaudin mir diesen bitteren Schmerz, der an ihrem Herzen nagte, anvertraute und mit ergreifendem Ton zu mir sagte: ›Gern würde ich den Fetzen Papier, der Gaudin zum Baron des Kaiserreichs macht, und die Ansprüche auf die Schenkung von Wistchnau dafür hingeben, Pauline in Saint-Denis erzogen zu wissen!‹, da erbebte ich plötzlich, und um die Gefälligkeiten, mit denen beide Frauen mich überhäuften, zu vergelten, hatte ich den Einfall, mich zu erbieten, Paulines Erziehung zu vervollständigen. Die beiden Frauen nahmen meinen Vorschlag ebenso treuherzig auf, wie ich ihn gemacht hatte. So kamen denn für mich Stunden der Erholung.

Die Kleine hatte die glücklichsten Anlagen; sie lernte so leicht, daß sie mich bald auf dem Klavier übertraf. Sie gewöhnte sich daran, an meiner Seite laut zu denken und entfaltete den ganzen Liebreiz eines Herzens, das sich wie der Kelch einer Blume unter den Strahlen der Sonne dem Leben öffnet; sie heftete ihre schwarzen Samtaugen, die ständig zu lächeln schienen, auf mich und lauschte mir andächtig und freudig, ihre Lektionen repetierte sie mit sanfter Schmeichelstimme und freute sich kindlich, wenn ich mit ihr zufrieden war. Die Mutter, die mit wachsender Unruhe jede Gefahr von dem Mädchen fernhalten wollte, das beim Heranreifen alles erfüllte, was ihre kindliche Anmut verheißen hatte, sah es mit Vergnügen, daß sie sich den ganzen Tag einsperrte, um zu lernen. Da sie selbst kein Klavier besaß, benutzte Pauline meine Abwesenheit, um zu üben. Wenn ich heimkam, fand ich sie in meiner Kammer; sie war immer in sehr bescheidener Kleidung, aber die Bewegung enthüllte ihren geschmeidigen Wuchs und den ganzen Reiz ihrer Person unter dem groben Stoff. Wie die Heldin des Märchens von der Eselshaut hatte sie den zierlichsten Fuß in plumpen Schuhen stecken.

Aber all diese Schätze, dieser Jungmädchenreiz, diese strahlende Schönheit waren für mich gleichsam verloren. Ich hatte es mir auferlegt, in Pauline nur eine Schwester zu erblicken, ich hätte es schändlich gefunden, das Vertrauen der Mutter zu hintergehen. Ich bewunderte das reizende Mädchen wie ein Gemälde, wie das Bildnis einer verstorbenen Geliebten; es war mein Geschöpf, meine Statue. Als ein neuer Pygmalion wollte ich aus einer lebendigen, blühenden Jungfrau, die fühlte und sprach, einen Marmor machen. Ich war sehr streng mit ihr; doch je mehr schulmeisterliche Gewalt ich sie fühlen ließ, desto sanfter und unterwürfiger wurde sie. Wenn ich auch in meiner Zurückhaltung und Enthaltsamkeit von edlen Gefühlen bestärkt wurde, so war ich doch nicht frei von berechnenden Erwägungen. Redlichkeit in Geldangelegenheiten ohne Redlichkeit der Gesinnung begreife ich nicht. Eine Frau betrügen oder Bankrott machen, ist für mich immer das gleiche gewesen. Wenn man ein junges Mädchen liebt oder sich von ihm lieben läßt, geht man einen Vertrag ein, dessen Bedingungen einsichtsvoll gehandhabt werden müssen.

Es steht uns frei, eine Frau zu verlassen, die sich verkauft, aber nicht ein junges Mädchen, das sich hingibt, denn es kennt die Tragweite seines Opfers nicht. Ich hätte also Pauline heiraten müssen, und das wäre eine Torheit gewesen. Hieße es nicht, eine zarte, jungfräuliche Seele schrecklichem Ungemach preisgeben? Meine Armut redete ihre egoistische Sprache und legte immer ihre eiserne Hand zwischen mich und das gute Geschöpf. Außerdem, ich gestehe es zu meiner Schande, schließt Elend für mich Liebe aus. Vielleicht bin ich verdorben von der menschlichen Krankheit, die wir Zivilisation nennen; aber eine Frau, wäre sie auch so reizvoll wie die schöne Helena oder die Galatea Homers, hat keine Macht mehr über meine Sinne, wenn sie von Straßenschmutz besudelt ist. Ah! es lebe die Liebe, die Liebe in Seide und Kaschmir, umgeben von den Wundern des Luxus, die so herrlich zieren, wohl weil sie selbst vielleicht ein Luxus ist. Ich liebe es, wenn mein heißes Begehren elegante Toilette zerknittert, Blumen zerbricht, meine Hand zerstörerisch in den zierlichen Aufbau duftenden Haares fährt. Brennende Augen hinter einem Spitzenschleier, den die Blicke durchdringen wie die Flamme den Rauch der Kanone, haben etwas unsagbar Verlockendes für mich.

Meine Liebe verlangt seidene Leitern, die im Schweigen einer Winternacht erklommen werden. Welche Lust, mit Schnee bedeckt in ein durchduftetes, mit bemalter Seide bespanntes Gemach zu treten und dort eine Frau zu finden, die gleichfalls Schnee abschüttelt, denn wie anders soll man jene wollüstigen Mußelinschleier nennen, durch die ihre Gestalt sich zart abzeichnet und aus denen sie hervortritt wie ein Engel aus einer Wolke? Ich brauche ein verstohlenes Glück, verwegene Sorglosigkeit. Dann will ich diese geheimnisvolle Frau strahlend inmitten der Gesellschaft wiedersehen, tugendhaft, mit Huldigungen überhäuft, in Spitzen gekleidet, von Diamanten funkelnd, wie sie der Stadt ihre Befehle erteilt, so hochgestellt und gebieterisch, daß niemand sein Begehren zu ihr zu erheben wagt. Inmitten ihres Hofstaats aber wirft sie mir einen verschwiegenen Blick zu, einen Blick, der alle diese Kunstgriffe Lügen straft, der die Welt und die Menschen für mich opfert. Gewiß, ich habe mich hundertmal lächerlich gefunden, ein paar Ellen Seidenspitze zu lieben; Samt oder feinen Batist, die Kunststücke eines Friseurs, Kerzen, eine Kutsche, einen Titel, Wappenkronen, von Glasmalern gemalt oder von einem Goldschmied ziseliert; kurz, alles das, was künstlich und am Weib weniger weiblich ist; ich habe mich verspottet, mir vernünftig zugeredet, alles vergebens. Eine aristokratische Frau mit ihrem feinen Lächeln, ihren vornehmen Manieren und ihrer Selbstachtung bezaubert mich. Wenn sie zwischen sich und der Welt eine Schranke errichtet, schmeichelt sie all meinen Eitelkeiten, die die Hälfte der Liebe sind. Wenn mich alle beneiden, so hat mein Glück mehr Würze für mich. Wenn sie nichts tut, was die anderen Frauen tun, nicht geht wie sie, nicht lebt wie sie, sich in einen Mantel hüllt, den sie nicht haben können, Düfte atmet, die nur ihr eigen sind, scheint es mir, als ob meine Geliebte mir noch mehr angehöre.

Je mehr sie sich von der Erde entfernt, selbst in dem, was die Liebe Irdisches hat, desto schöner wird sie in meinen Augen. Zum Glück für mich gibt es in Frankreich seit 20 Jahren keine Königin mehr, sonst hätte ich die Königin geliebt. Um das Auftreten einer Prinzessin zu haben, muß eine Frau reich sein. Was war, angesichts meiner romantischen Phantasien, Pauline? Konnte sie mir Nächte verkaufen, die das Leben kosten, eine Liebe, die Tod bringt und alle menschlichen Fähigkeiten abverlangt? Wir sterben wohl kaum für arme kleine Mädchen, die sich hingeben. Ich habe nie von diesen Dichterträumen und Gefühlen ablassen können.

Ich war für die unmögliche Liebe geschaffen, und der Zufall wollte, daß ich über meine Wünsche hinaus bedient wurde. Wie oft habe ich nicht Paulines zierliche Füßchen in Atlasschuhe gesteckt, ihren Körper, schlank wie eine junge Pappel, in ein Tüllkleid gehüllt, ein duftiges Tuch über ihren Busen geworfen, sie über die Teppiche ihres Hotels schreiten lassen und zu einem eleganten Wagen geführt! So hätte ich sie angebetet. Ich verlieh ihr einen Stolz, den sie nicht besaß, ich beraubte sie aller ihrer Tugenden, ihres kindlichen Liebreizes, ihres anmutvollen Naturells, ihres unbefangenen Lächelns, um sie in den Styx unserer Laster zu tauchen und ihr Herz unverwundbar zu machen, sie mit unseren Verbrechen herauszuschminken, eine extravagante Salonpuppe aus ihr zu machen, eine bleichsüchtige Frau, die morgens zu Bett geht, um abends beim Schein der Kerzen wieder aufzuleben. Pauline war ganz Gefühl, ganz Frische; ich wollte sie fühllos und kalt. In den letzten Tagen meines Wahns zeigte die Erinnerung mir Pauline so, wie sie uns die Szenen unserer Kindheit zurückruft. Mehr als einmal dachte ich bewegt an köstliche Augenblicke: sei es, daß ich das liebe Mädchen nahe bei meinem Tisch sitzen, mit einer Näharbeit beschäftigt sah, friedlich, still, nachdenklich, und sanft vom Tageslicht beschienen, das durch meine Dachluke hereindrang und über ihr schönes schwarzes Haar einen zarten Silberschein breitete; sei es, daß ich ihr junges Lachen oder ihre wohlklingende Stimme liebliche Weisen singen hörte, die sie mühelos selbst komponierte. Häufig geriet meine Pauline beim Musizieren in schwärmerisches Verzücken, ihr Gesicht glich dann auffallend dem edlen Kopf, in dem Carlo Dolci Italien darstellen wollte.

Immer wieder führte mir mein grausames Gedächtnis in meinem zügellosen Dasein das Bild jenes jungen Mädchens vor Augen wie eine Verkörperung der Tugend, des Gewissens. Doch überlassen wir das arme Kind seinem Geschick. So unglücklich es auch sein mag, jedenfalls habe ich es vor einem entsetzlichen Ungemach bewahrt, indem ich es nicht mit in meine Hölle hineinriß. Bis zum letzten Winter führte ich das ruhige und arbeitsreiche Leben, von dem ich dir einen Eindruck zu geben versuchte. In den ersten Tagen des Dezembers 1829 begegnete ich Rastignac, der mir trotz des elenden Zustandes meiner Kleider den Arm gab und sich mit einer wahrhaft brüderlichen Anteilnahme nach meinem Geschick erkundigte. Von seinem einnehmenden Wesen gefangen, erzählte ich ihm kurz mein Leben und meine Hoffnungen; er lachte und hieß mich Genie und Dummkopf zugleich. Seine gascognische Redeweise, seine Welterfahrung, das Auf-großem-Fuß-Leben, das er seiner Gewandtheit verdankte, wirkten unwiderstehlich auf mich. Er prophezeite mir, daß ich wie ein verkannter Tropf im Armenhaus enden, er meinen eigenen Leichenzug anführen und mich ins Loch der armen Leute werfen würde. Er sprach von Scharlatanerie. Mit seinem liebenswerten Elan, der ihn so mitreißend macht, stellte er alle Genies als Scharlatane hin.

Er erklärte mir, daß ich einen Sinn zuwenig besäße und es dem Tode gleichkäme, wenn ich weiterhin einsam in der Rue des Cordiers leben wollte. Er sei der Meinung, daß ich in Gesellschaft gehen, die Leute daran gewöhnen müßte, meinen Namen auszusprechen, und selbst das demütige ›Monsieur‹ ablegen solle, das sich für einen großen Mann zu seinen Lebzeiten nicht ziemt. ›Dummköpfe‹, rief er, ›nennen solch Handeln: intrigieren; Moralprediger ächten es mit der Bezeichnung: verschwendetes Leben; lassen wir uns von den Menschen nicht aufhalten, sehen wir uns die Resultate an. Du also arbeitest? Schön, du wirst es nie zu etwas bringen. Ich eigne mich für alles und tauge zu nichts, bin faul wie ein Hummer! Schön, ich erreiche alles. Ich mache mich überall breit, dränge mich vor, man macht mir Platz; ich rühme mich, man glaubt mir; ich mache Schulden, man bezahlt sie! Verschwendung, mein Lieber, ist ein politisches System. Das Leben eines Mannes, der sein Vermögen durchbringt, wird oft eine Spekulation; man legt seine Kapitalien an in Freunden, Vergnügungen, Gönnern, Bekanntschaften. ›Riskiert‹ ein Geschäftsmann eine Million? 20 Jahre lang trinkt er nicht, schläft er nicht, amüsiert er sich nicht, er brütet über seiner Million, läßt sie durch ganz Europa wandern; er langweilt sich, überläßt sich allen Teufeln, die der Mensch erfunden hat; und schließlich kommt eine Liquidation, wie ich es oft mit angesehen habe, und läßt ihn ohne einen Sou, ohne Namen, ohne Freund. Der Verschwender hingegen genießt es zu leben, alles aufs Spiel zu setzen. Wenn er durch Zufall sein Kapital verliert, kann ihm immer noch das Glück blühen, Obersteuereinnehmer zu werden, sich reich zu verheiraten, bei einem Minister oder Gesandten einen Posten zu bekommen.

Er hat noch Freunde, einen Namen und immer Geld. Da er die Triebfedern der Welt kennt, läßt er sie zu seinem Vorteil spielen. Ist dieses System logisch, oder bin ich nur ein Narr? Ist es nicht die Moral der Komödie, die sich alle Tage in der Welt abspielt?‹ – ›Dein Werk ist vollendet‹ fuhr er nach einer Pause fort, ›du hast ein kolossales Talent. Nun, jetzt stehst du da, wo ich begonnen habe. Deinen Erfolg mußt du selber zustande bringen, das ist sicherer. Du mußt Verbindungen zur Gesellschaft knüpfen, Lobhudler dingen. Ich will deinen Ruhm zur Hälfte mitweben und werde der Juwelier sein, der die Diamanten deiner Krone gefaßt hat. Um gleich zu beginnen‹ sagte er, ›komm morgen abend hierher. Ich will dich in ein Haus einführen, wo ganz Paris erscheint, das heißt unser Paris, das Paris der Stutzer, der Millionäre, der Berühmtheiten, kurz der Männer, die Gold reden wie Chrysostomus. Wenn diese Leute sich eines Buches annehmen, so kommt es in Mode; wenn es wirklich gut ist, so haben sie ein Genie anerkannt, ohne es zu wissen. Wenn du Geist hast, liebes Kind, so wirst du selbst das Glück deiner ›Theorie‹ begründen, indem du die Theorie des Glücks begreifen lernst. Morgen abend wirst du die schöne Comtesse Fœdora sehen, die zur Zeit Mode ist.‹ – ›Ich habe nie von ihr sprechen hören ...‹ – ›Du bist ein Kaffer, erwiderte Rastignac lachend. ›Du kennst Fœdora nicht?

Eine gute Partie mit etwa 80000 Livres Rente, die keinen will oder die keiner will. Eine rätselhafte Frau, eine Pariserin, die zur Hälfte Russin, oder eine Russin, die zur Hälfte Pariserin ist! Eine Frau, bei der alle romantischen Produktionen verlegt werden, die nicht öffentlich erscheinen, die schönste, graziöseste Frau von Paris! Du bist nicht einmal ein Kaffer, du bist das Zwischenglied zwischen Kaffer und Vieh. Also adieu, auf morgen ...‹ Er drehte sich auf dem Absatz herum und ging, ohne meine Antwort abzuwarten, da er es nicht für möglich hielt, daß ein vernunftbegabter Mensch es ablehnen könne, Fœdora vorgestellt zu werden. Wie soll man das Bestrickende eines Namens erklären! FœdORA verfolgte mich wie ein böser Gedanke, mit dem man sich abzufinden sucht.

Eine Stimme sagte mir: ›Du wirst zu Fœdora gehen!‹ Ich konnte gegen diese Stimme angehen, soviel ich wollte, und ihr zurufen, daß sie lüge; sie machte all meine Einwände zunichte mit dem Namen: Fœdora. Aber war dieser Name, diese Frau nicht das Symbol all meiner Sehnsucht und der Inhalt meines Lebens? Der Name erweckte die künstliche Poesie der großen Welt, ließ die Feste des aristokratischen Paris und den Flittertand der Eitelkeit vor mir erglänzen. Die Frau erstand vor mir mit allen Rätseln der Leidenschaft, die mir den Kopf verdreht hatten. Vielleicht waren es weder die Frau noch der Name, sondern alle meine Laster, die in meiner Seele auferstanden, um mich aufs neue zu versuchen.

War die Comtesse Fœdora, die reich und ohne Liebhaber, den Verführungen von Paris widerstand, nicht die Inkarnation meiner Hoffnungen, meiner Visionen? Ich schuf mir eine solche Frau, lieh ihr in meinen Gedanken Gestalt, träumte von ihr. In der Nacht schlief ich nicht, ich wurde ihr Geliebter; in ein paar Stunden preßte ich ein ganzes Leben, ein Leben der Liebe, und genoß seine tiefen, zehrenden Wonnen. Am nächsten Morgen, da ich die Qual, den Abend zu erwarten, nicht zu ertragen vermochte, lieh ich mir einen Roman aus und verbrachte den Tag mit Lesen, indem ich es mir auf diese Weise unmöglich machte, zu denken und die Zeit zu messen. Während ich las, klang der Name Fœdora in mir wie ein Ton aus der Ferne, nicht störend, aber hörbar. Glücklicherweise besaß ich noch einen recht anständigen Frack und eine weiße Weste; von meinem ganzen Vermögen blieben mir noch ungefähr 30 Francs, die ich überall in meinen Sachen und meinen Schubladen verstreut hatte, um zwischen einem 100-Sous-Stück und den Eingebungen meines Verlangens die dornenvolle Sperre einer Durchstöberung und Umsegelung meines Zimmers zu errichten. Vor dem Ankleiden durchwühlte ich einen Ozean von Papier nach meinem Schatz.

Bei der Höhe meines Barbestandes wirst du dir vorstellen können, welche Reichtümer meine Handschuhe und ein Wagen verschlangen; das Brot für einen ganzen Monat ging drauf. Es fehlt uns eben leider nie an Geld für unsere Launen. Wir markten nur um den Preis für nützliche oder notwendige Dinge. Wir werfen das Gold leichten Herzens an Tänzerinnen weg und feilschen mit einem Arbeiter, dessen hungernde Familie auf die Bezahlung einer Rechnung wartet. Wie viele Leute tragen einen Rock für 100 Francs, einen Diamanten im Knauf ihres Spazierstocks und gehen für 25 Sous essen! Es scheint, daß wir die Freuden der Eitelkeit nie teuer genug bezahlen. Rastignac erschien pünktlich am vereinbarten Treffpunkt, lächelte über meine Metamorphose und bespöttelte mich deswegen; doch auf dem Wege zur Comtesse gab er mir noch allerlei gutgemeinte Ratschläge, wie ich mich ihr gegenüber zu benehmen hätte; er schilderte sie mir geizig, eitel und mißtrauisch; aber geizig mit Prunk, eitel mit Schlichtheit, mißtrauisch mit Wohlwollen. – ›Du kennst meine Verhältnisse und weißt, wieviel ich bei einem Wechsel meiner Liebe verlieren würde‹, sagte er. ›Bei meiner Beobachtung Fœdoras war ich uneigennützig, kaltblütig, meine Bemerkungen müssen also richtig sein. Ich hatte nur dein Glück im Sinne, als ich daran dachte, dich bei ihr einzuführen; nimm dich also in acht mit allem, was du sagst; sie hat ein grausames Gedächtnis, sie ist von einer Schlauheit, die einen Diplomaten zur Verzweiflung treiben kann; sie würde den Moment erraten, wo er die Wahrheit sagt. Unter uns: ich glaube, daß ihre Heirat vom Kaiser nicht anerkannt wird, denn der russische Gesandte brach in Gelächter aus, als ich die Rede auf sie brachte. Er empfängt sie nicht und grüßt sie sehr obenhin, wenn er ihr im Bois begegnet.

Nichtsdestoweniger gehört sie zum Kreis von Madame de Sérisy und verkehrt mit Madame de Nucingen und Madame de Restaud. In Frankreich ist ihr Ruf tadellos; die Duchesse de Carigliano, die hochnäsigste Marschallin der ganzen bonapartistischen Clique, verbringt oft den Sommer mit ihr auf ihrem Landgut. Viele junge Laffen, unter anderen der Sohn eines Pairs von Frankreich, haben ihr einen Namen zum Tausch für ihr Vermögen geboten; sie hat sie alle höflichst abgewiesen. Vielleicht regt sich ihr Gefühl erst beim Titel eines Comte. Bist du nicht Marquis? Frisch voran also, wenn sie dir gefällt. Das heiße ich Instruktionen erteilen.‹

Diese Neckereien ließen mich glauben, daß Rastignac sich einen Scherz machen und meine Neugierde anstacheln wollte, so daß, als wir vor einem blumengeschmückten Säulenhof anlangten, meine improvisierte Leidenschaft ihren Höhepunkt erreicht hatte. Als wir eine breite, mit Teppichen belegte Treppe hinaufstiegen, wo ich den ausgesuchtesten englischen Komfort bemerkte, pochte mein Herz; ich wurde rot, verleugnete meine Abstammung, meine Gefühle, meinen Stolz, ich war ein lächerlicher Bourgeois. Gott ja, ich kam nach drei Jahren der Armut aus einer Dachstube und verstand noch nicht, jene erworbenen Schätze über die Nichtigkeiten des Lebens zu stellen, jenes ungeheure geistige Kapital, das uns in dem Moment reich macht, da uns die Macht in die Hände fällt, ohne daß sie uns zu Boden drückt, weil uns das Studium von vornherein auf die politischen Kämpfe vorbereitet hat. Ich erblickte eine Frau von etwa zweiundzwanzig Jahren, von mittlerer Größe, weiß gekleidet, von einem Kreis von Herren umringt, in der Hand hielt sie einen Fächer aus Federn. Als sie Rastignac eintreten sah, erhob sie sich, kam uns entgegen, lächelte anmutig und machte mir mit melodischer Stimme ein zweifellos vorbereitetes Kompliment.

Unser Freund hatte mich als einen Mann von Talent angekündigt, und seine Gewandtheit und gascognische Beredsamkeit bereiteten mir einen schmeichelhaften Empfang. Ich wurde der Gegenstand besonderer Aufmerksamkeit, die mich in Verlegenheit setzte; doch glücklicherweise hatte Rastignac von meiner Bescheidenheit gesprochen. Ich traf dort Gelehrte, Literaten, ehemalige Minister, Pairs von Frankreich. Die Unterhaltung nahm kurz nach meiner Ankunft wieder ihren Lauf, und da ich fühlte, daß ich einen Ruf zu wahren hatte, nahm ich mich zusammen. Wenn ich angesprochen wurde, war ich bemüht, ohne meine Rede lang auszudehnen, die Diskussionen durch mehr oder weniger entschiedene, tiefgründige oder geistreiche Bemerkungen zusammenzufassen. Ich rief einiges Aufsehen hervor. Zum tausendstenmal in seinem Leben war Rastignac Prophet. Als die Gesellschaft so zahlreich war, daß sich jeder frei fühlte, gab mir mein Beschützer den Arm, und wir wandelten durch die Gemächer. ›Laß bloß die Fürstin deine Verwunderung nicht anmerken‹, sagte er zu mir, ›sie errät sonst den Grund deines Besuchs!‹ Die Salons waren mit ausgewähltem Geschmack ausgestattet. Ich sah erlesene Gemälde. Jeder Raum hatte, wie bei den reichsten Engländern, seinen besonderen Charakter, und die Seidenbehänge, die Verzierungen, die Form der Möbel, der kleinste Zierat stimmten harmonisch mit einem Grundstil überein.

In einem gotischen Boudoir, dessen Türen gestickte Portieren verbargen, waren das Randdekor des Stoffes, die Pendeluhr, das Muster des Teppichs gotisch. Die Felder zwischen den geschnitzten braunen Balken der Decke waren originell gestaltet; die Holztäfelung war kunstvoll gearbeitet; nichts störte den Gesamteindruck dieser hübschen Dekoration; nicht einmal die Fenster mit ihren kostbaren, bemalten Scheiben. Ich war überrascht beim Anblick eines kleinen modernen Salons, den ein mir bekannter Künstler im Stil unserer Zeit, der so leicht, so anmutend, so gefällig, so prunklos und sparsam an Vergoldung ist, vollendet ausgestattet hatte. Er war ätherisch und liebesdurchweht, wie eine deutsche Ballade, ein rechtes Nest für eine Leidenschaft von 1827, erfüllt vom Duft seltener Blumen. Hinter diesem Salon sah ich noch eine Flucht von Zimmern, darunter ein Gemach, das reich vergoldet den Stil Ludwigs XIV. aufleben ließ, der unserem Geschmack entgegengesetzt einen bizarren, doch angenehmen Konstrast bildete. ›Du wirst hier ganz gut untergebracht sein‹, sagte Rastignac zu mir mit einem Lächeln, das eine leise Ironie umspielte. ›Ist dies nicht verführerisch?‹ fügte er hinzu, indem er sich setzte. Plötzlich stand er wieder auf, nahm mich bei der Hand, führte mich in das Schlafzimmer und zeigte mir unter einem Himmel aus weißem Mußelin und Moiré ein sanft beleuchtetes wollüstiges Bett, das wahre Bett für eine junge Fee, die einem Genie versprochen ist. ›Liegt nicht‹, sagte er mit leiser Stimme, ›maßlose Schamlosigkeit, Vermessenheit und maßlose Koketterie darin, uns diesen Liebesthron betrachten zu lassen?

Sich keinem hinzugeben und jedem zu gestatten, seine Karte hier abzugeben? Wenn ich frei wäre, so wollte ich diese Frau demütig an meiner Tür weinen sehen.‹ – ›Bist du denn ihrer Tugend so sicher?‹ – ›Die verwegensten unserer Salonlöwen und sogar die geschicktesten geben zu, daß sie bei ihr gescheitert sind; sie lieben sie noch immer und sind ihre ergebenen Freunde. Ist diese Frau nicht ein Rätsel?‹ Diese Worte versetzten mich in eine Art Rausch. Ich fing schon an, auf ihre Vergangenheit eifersüchtig zu werden. Freudig erregt, kehrte ich eilig in den Salon zurück, in dem die Comtesse geweilt hatte; ich traf sie in dem gotischen Boudoir. Sie entbot mich mit einem Lächeln zu sich, hieß mich Platz nehmen, fragte nach meinen Arbeiten und schien sich lebhaft dafür zu interessieren, besonders als ich ihr mein System in scherzender Weise darlegte, anstatt es gelehrtenhaft im Professorenstil vor ihr zu entwickeln. Sie schien sich sehr zu amüsieren, als sie vernahm, daß der menschliche Wille eine dem Dampf vergleichbare materielle Kraft sei; daß nichts in der moralischen Welt dieser Kraft widerstehen könnte, wenn ein Mensch sich daran gewöhne, sie zu konzentrieren, sie als Ganzes wirken zu lassen und das Geschütz dieser flüssigen Masse beständig auf die Seelen richte; daß ein solcher Mensch nach Belieben alles, was mit dem Menschen zusammenhängt, selbst die Naturgesetze, verändern könne.

Die Einwendungen Fœdoras bekundeten einen gewissen Scharfsinn; ich gefiel mir darin, ihr für ein paar Augenblicke recht zu geben, um ihr zu schmeicheln, und zerstörte dann ihre weiblichen Vernünfteleien mit einem Wort, indem ich ihre Aufmerksamkeit auf ein alltägliches, dem Anschein nach gewöhnliches Phänomen lenkte, und zwar den Schlaf, der für den Gelehrten im Grunde jedoch voll unlöslicher Probleme sei, und ich reizte ihre Neugier. Die Comtesse wurde sogar für ein Weilchen recht schweigsam, als ich ihr sagte, daß unsere Ideen vollkommen organische Wesen seien, die in einer unsichtbaren Welt lebten und auf unsere Geschicke Einfluß hätten, und zum Beweis führte ich ihr die Gedanken von Descartes, Diderot und Napoleon an, die ein ganzes Jahrhundert geleitet hatten und noch leiteten. Ich hatte die Ehre, diese Frau zu amüsieren; als sie mich verließ, forderte sie mich auf, sie zu besuchen; das heißt in der Hofsprache ausgedrückt: sie gestattete mir freien Zutritt. Sei es, daß ich nach meiner löblichen Gewohnheit höfliche Redensarten für Herzensworte hielt, sei es, daß F&oelig;dora in mir eine zukünftige Berühmtheit sah und ihre Menagerie von Gelehrten vermehren wollte: ich redete mir ein, ihr gefallen zu haben.

Ich nahm alle meine physiologischen Kenntnisse und früheren Studien über die Frauen zu Hilfe, um diese eigentümliche Person und ihr Wesen an diesem Abend eingehend zu studieren. In einer Fensternische verborgen, suchte ich aus ihrer Haltung, aus der Art, wie sie die Hausherrin spielte, die kommt und geht, sich setzt und plaudert, einen Herrn anruft, ihn befragt, oder sich, um ihm zuzuhören, an einen Türpfosten lehnt, ihre Gedanken zu erspähen; sie wiegte sich leise beim Gehen, ihr Kleid schwang so anmutig, sie erweckte so heftig das Begehren, daß ich in bezug auf ihre Tugend sehr ungläubig wurde.

Wenn F&oelig;dora heute die Liebe verleugnete, mußte sie doch früher einmal voller Leidenschaft gewesen sein; denn eine wissende Sinnlichkeit verriet sich selbst in der Art, wie sie sich vor jemanden hinstellte, um mit ihm zu sprechen; sie lehnte sich kokett an die Täfelung wie eine Frau, die nahe am Umsinken ist oder bereit zu entfliehen, wenn ein allzu verwegener Blick sie einschüchtert. Mit lässig verschränkten Armen stand sie da, schien die Worte zu trinken, hörte sie sogar mit den Blicken wohlgefällig an; sie war ganz Gefühl. Ihre frischen roten Lippen stachen lebhaft von dem blendendweißen Teint ab. Ihr braunes Haar harmonierte eigen mit den orangefarbenen Augen, die geädert waren wie Florentiner Marmor und deren Spiel ihren Worten Feinheit verlieh. Ihr Wuchs war von lockender Anmut. Eine Rivalin hätte vielleicht die dichten, fast zusammengewachsenen Augenbrauen zu streng gefunden und den unmerklichen Flaum, der die Konturen ihres Gesichts umgab, getadelt. Ich fand alles von Leidenschaft geprägt. Liebe lag auf den italienischen Lidern dieser Frau, auf ihren schönen Schultern, die einer Venus von Milo angestanden hätten, auf ihren Zügen, auf der ein wenig vortretenden und leicht beschatteten Unterlippe.

Sie war mehr als eine Frau, sie war ein Roman. Freilich, all diese prachtvolle Weiblichkeit, die Harmonie der Linien, die Verheißungen der Leidenschaft, die man aus diesem vollen Zusammenklang empfing, wurden von einer ständigen Sprödigkeit gedämpft, einer außergewöhnlichen Sittsamkeit, die ihrer ganzen Erscheinung widersprach. Es bedurfte einer so scharfen Beobachtung wie der meinigen, um in dieser Natur die Anzeichen zu entdecken, daß sie zur Wollust geschaffen sei. Um meine Gedanken klarer auszudrücken: Fœdora bestand aus zwei Frauen, die vielleicht die Taille voneinander trennte: die eine war kalt, der Kopf allein schien liebesfähig zu sein. Bevor sie ihre Augen auf einen Mann richtete, bereitete sie erst ihren Blick vor, als ob sich irgend etwas Geheimnisvolles in ihr vollzöge; eine Art krampfhafter Verzückung war in ihren strahlenden Augen.

Kurzum, entweder war mein Wissen unvollkommen, und ich hatte noch viele Geheimnisse der geistigen Welt zu entdecken, oder die Comtesse hatte eine schöne Seele, deren Gefühle und Ausstrahlungen ihrem Gesicht diesen bestrickenden Zauber lieh, der uns unterwirft und fasziniert, ein aus der Seele strömender Einfluß, der um so mächtiger wirkt, als er mit unseren Begierden übereinstimmt. Ich ging entzückt fort, hingerissen von dieser Frau, berauscht von ihrem Luxus, in allem aufgereizt, was in meinem Herzen edel, lasterhaft, gut und böse war. Und wie ich mich so bewegt, so lebendig, so begeistert fühlte, glaubte ich zu verstehen, welcher Anziehung alle diese Künstler, Diplomaten, diese Männer der Macht, diese Spekulanten, die wie ihre Kassetten innen aus Blech waren, gehorchten; zweifellos suchten auch sie in ihrer Nähe die wahnwitzige Erregung, die alle Kräfte meines Wesens vibrieren ließ, mein Blut bis in die kleinste Ader aufpeitschte, den feinsten Nerv anspannte und in meinem Hirn bebte.

Sie hatte sich keinem hingegeben, um sie alle zu behalten. Eine Frau ist kokett, solange sie nicht liebt. ›Außerdem‹, sagte ich zu Rastignac, ›ist sie vielleicht an einen alten Mann verheiratet oder verkauft worden, und die Erinnerung an diese Ehe flößt ihr Grauen ein vor der Liebe.‹ Ich ging vom Faubourg Saint-Honoré, wo Fœdora wohnte, zu Fuß heim. Zwischen ihrem Haus und der Rue des Cordièrs liegt beinahe ganz Paris; der Weg erschien mir kurz, obwohl es sehr kalt war. Fœdora im Winter erobern zu wollen, einem so strengen Winter noch dazu, und keine 30 Francs in der Tasche haben bei der Entfernung, die uns trennte! Nur ein armer junger Mann weiß, was eine Leidenschaft an Wagenfahrten, Handschuhen, Anzügen, Wäsche und so weiter kostet. Wenn eine Liebe ein wenig zu lange platonisch bleibt, wird sie sein Ruin.

Wahrhaftig, es gibt Lauzuns an der École de Droit, für die eine Leidenschaft, die ein erstes Stockwerk bewohnt, ein Ding der Unmöglichkeit ist. Und wie konnte ich, schwach, schmächtig, einfach gekleidet, blaß und elend wie ein Künstler, der sich von einer großen Arbeit erholt, mit wohlfrisierten, schmucken, bestechend eleganten jungen Männern konkurrieren, die Krawatten tragen, an denen ganz Kroatien verzweifeln konnte, die reich waren, mit einem Tilbury und einer gehörigen Portion Impertinenz aufwarteten? ›Bah! Fœdora ist das Glück!‹ Das schöne gotische Boudoir und der Salon im Stil Ludwigs XIV. tauchten vor meinen Augen auf, ich sah die Comtesse in ihrem weißen Kleide, ihren weiten graziösen Ärmeln, mit ihrem verführerischen Gang, ihrem lockenden Wuchs.

Als ich in meiner nackten, kalten Dachkammer anlangte, die in so schlechtem Zustand war wie die Perücke eines Gelehrten, umgaukelten mich noch immer die Bilder des Luxus, der bei F&oelig;dora herrschte. Dieser Kontrast war ein schlechter Ratgeber; so mögen wohl Verbrechen geboren werden. Bebend vor Wut, verfluchte ich da mein anständiges, ehrliches Elend, meine fruchtbare Mansarde, wo so viele Gedanken herangereift waren. Ich verlangte von Gott, dem Teufel, dem Staat, meinem Vater, dem ganzen Weltall Rechenschaft für mein Schicksal, für mein Unglück; ausgehungert ging ich zu Bett, lächerliche Flüche stammelnd, aber fest entschlossen, F&oelig;dora zu verführen.

Das Herz dieser Frau war ein letztes Lotterielos, das mein Glück entschied. Ich erlasse dir meine ersten Besuche bei F&oelig;dora, um rasch zum Drama zu gelangen. Um das Herz dieser Frau zu erobern, versuchte ich zunächst, ihren Geist zu gewinnen, ihre Eitelkeit zu erregen. Um letztendlich geliebt zu werden, gab ich ihr tausend Gründe, sich selbst noch mehr zu lieben; niemals ließ ich sie in einem Zustand der Gleichgültigkeit. Die Frauen wollen Erregungen um jeden Preis. Ich verschaffte sie ihr in reichem Maße. Lieber hätte ich ihren Zorn erregt, als sie mir gegenüber teilnahmslos zu sehen. Erlangte ich anfangs, von dem festen Willen und dem Wunsche beseelt, ihre Liebe zu gewinnen, einen gewissen Einfluß auf sie, so steigerte sich meine Leidenschaft bald so sehr, daß ich nicht mehr Herr meiner selbst war, aufrichtig wurde, mich verlor und wahnsinnig verliebte.

Ich weiß nicht genau, was wir in der Poesie oder im Gespräch ›Liebe‹ nennen; doch das Gefühl, das sich plötzlich in meiner Doppelnatur entfaltete, habe ich nirgends beschrieben gefunden, weder in den rhetorisch gedrechselten Phrasen von Jean-Jacques Rousseau, dessen Zimmer ich vielleicht bewohnte, noch in den kalten Schöpfungen der letzten beiden literarischen Jahrhunderte, noch in der Malerei Italiens. Allein die Ansicht des Bieler Sees, einige Motive Rossini, die Madonna von Murillo, die Marschall Soult besitzt, die Briefe der Lescombat, einige verstreute Worte in den Anekdotensammlungen, besonders aber die Gebete der Ekstatiker und manche Passagen in unseren Fabliaux haben mich in die himmlischen Regionen meiner ersten Liebe versetzen können.

Nichts in der menschlichen Sprache, keine Wiedergabe des Gedankens mit Hilfe von Farben, Marmor, Worten oder Tönen trifft den Nerv, die Echtheit, die Vollkommenheit, die Plötzlichkeit dieses Gefühls in der Seele. Ja, wer Kunst sagt, sagt Lüge. Die Liebe durchläuft unendliche Verwandlungen, bevor sie sich unserem Leben beimischt und es für immer mit ihrer Flammenfarbe tönt. Das Geheimnis dieser unmerklichen Verschmelzung entgeht der Analyse des Künstlers. Die wahre Leidenschaft verrät sich durch Schreie, durch Seufzer, die einem kalten Menschen mißfallen. Man muß wahrhaft lieben, um beim Lesen der ›Clarissa Harlowe‹ nur halbwegs in das Brüllen des Lovelace einzustimmen.

Die Liebe ist eine sprudelnde Quelle, aus ihrem Bett von Kresse, Blumen und Kieselstein herausströmend, wächst sie zum Fluß, zum Strom an, ändert mit jeder Welle ihre Natur und ihr Aussehen und ergießt sich in einen unermeßlichen Ozean, in dem unvollkommene Geister Einförmigkeit erblicken, große Seelen aber sich in nie endende Betrachtungen versenken. Wie sollte ich diese flüchtigen Farbentöne des Gefühls zu schildern wagen, diese Nichtigkeiten, die so bedeutsam sind, diese Worte, deren Tonfall die Schätze der Sprache ausschöpft, diese Blicke, die befruchtender sind als die reichsten Gedichte? In jeder dieser mystischen Szenen, durch die wir unmerklich für eine Frau entbrennen, öffnet sich ein Abgrund, der alle menschlichen Dichtungen verschlingt.

Ach, wie könnten wir die lebendigen und geheimnisvollen Erschütterungen der Seele wiedergeben, wenn uns schon die Worte fehlen, um die sichtbaren Geheimnisse der Schönheit zu schildern. Welch bezaubernde Macht! Wie viele Stunden habe ich in einer unaussprechlichen Ekstase verbracht, einzig damit beschäftigt, ›sie‹ zu sehen! Glücklich, worüber? Ich weiß es nicht. Wenn in jenen Augenblicken ihr Gesicht ganz von Licht überströmt war, ging eine geheimnisvolle Erscheinung auf ihm vor und ließ es aufleuchten. Der feine Flaum, der ihre zarte Haut vergoldete, zeichnete sanft die Konturen ihres Gesichts mit jener Anmut, die wir an den fernen Linien des Horizonts bewundern, wenn sie sich in der Sonne verlieren. Es war, als ob das Tageslicht sie liebkoste, indem es mit ihr verschmolz, oder als ob von ihrem strahlenden Antlitz ein Leuchten ausginge, heller als das Licht selbst; dann flog ein Schatten über ihr schönes Angesicht, und im Wechselspiel der Farbtöne veränderte es seinen Ausdruck. Oft schien sich ein Gedanke auf ihrer Marmorstirn abzuzeichnen, ihr Auge sich zu röten, ihre Lider zuckten, ihre Züge bebten, von einem Lächeln bewegt; das beredte Korall ihre Lippen vertiefte sich, kräuselte sich, glättete sich; warme Reflexe fielen von ihren braunen Haaren auf ihre reinen Schläfen; aus jeder kleinsten Wandlung sprach sie zu mir. Jede Nuance ihrer Schönheit gewährte meinen Augen neue Feste, offenbarte meinem Herzen unbekannte Wonnen.

In jedem Wechsel ihrer Züge wollte ich ein Gefühl, eine Hoffnung lesen. Diese stummen Zwiesprachen drangen von Seele zu Seele wie ein Ton in das Echo und spendeten mir eine Fülle flüchtiger Freuden, die tief in mir nachwirkten. Ihre Stimme versetzte mich in einen Sinnentaumel, den ich nur schwer bemeistern konnte. Ich hätte wie jener lothringische Prinz, dessen Name mir entfallen ist, eine glühende Kohle in meiner Hand nicht gefühlt, wenn ihre liebkosenden Finger durch mein Haar geglitten wären. Das war nicht mehr Bewunderung, Begehren, es war ein Zauber, ein Verhängnis. Oft, wenn ich wieder unter meinem Dache saß, schwebte Fœdora vor meinen Augen; ich teilte ihr Leben; wenn sie litt, litt auch ich, und ich sagte ihr am nächsten Tage: ›Sie haben Kummer gehabt!‹ – Wie oft erschien sie bei mir in der Stille der Nacht, von der Macht meiner Ekstase herbeigerufen. Manchmal schlug sie mir, wie der Schlag eines Blitzes, die Feder aus der Hand, verscheuchte Wissenschaft und Studium, die tief bekümmert entflohen; sie zwang mich, sie in der reizenden Pose, in der ich sie unlängst gesehen hatte, zu bewundern.

Bald ging ich ihr in der Welt der Erscheinungen selbst entgegen, grüßte sie wie eine Hoffnung und flehte sie an, mich ihre Silberstimme hören zu lassen; dann erwachte ich weinend. Eines Tages, nachdem sie mir versprochen hatte, mit mir ins Theater zu gehen, weigerte sie sich plötzlich launisch, auszugehen, und bat mich, sie allein zu lassen. Verzweifelt über einen Widerspruch, der mich einen ganzen Arbeitstag und – soll ich es gestehen? – meinen letzten Taler gekostet hatte, begab ich mich dahin, wo auch sie hätte sein sollen, da ich das Stück sehen wollte, das sie zu sehen gewünscht hatte. Kaum hatte ich Platz genommen, als ich etwas wie einen elektrischen Schlag im Herzen fühlte. Eine Stimme sagte mir: Sie ist da! Ich drehte mich um, ich sehe die Comtesse im Hintergrund ihrer Parterreloge, im Schatten verborgen.

Mein Blick zögerte nicht, meine Augen fanden sie sogleich mit ihrer fabelhaften Klarheit, meine Seele war ihrem Leben zugeflogen wie ein Insekt seiner Blume. Auf welche Weise hatten meine Sinne die Mitteilung empfangen? Sie rührt her von jenem inneren Erschauern, das oberflächliche Menschen überraschen mag; und doch sind diese Wirkungen unserer inneren Natur ebenso einfach wie die gewohnten Erscheinungen der äußeren Wahrnehmung; somit war ich nicht erstaunt, sondern ärgerlich. Meine Studien über die Macht unseres Geistes, über die man recht wenig weiß, dienten wenigstens dazu, mir in meiner Leidenschaft einige lebendige Beweise für mein System vor Augen zu führen. Diese Verbindung des Gelehrten mit dem Verliebten, einer wahrhaft abgöttischen mit einer wissenschaftlichen Liebe hatte etwas höchst Seltsames. Die Wissenschaft frohlockte oft, wenn der Liebende verzweifelte; und wenn er sich nahe dem Siege glaubte, jagte er frohen Herzens die Wissenschaft von dannen. F&oelig;dora sah mich und wurde ernst, ich störte sie.

In der ersten Pause ging ich zu ihr; sie war allein, ich blieb. Obwohl wir nie von Liebe gesprochen hatten, ahnte ich eine Erklärung. Ich hatte ihr mein Geheimnis noch nicht enthüllt, und doch herrschte zwischen uns eine Art Spannung; sie vertraute mir alle ihre Vergnügungspläne an und fragte mich am Abend mit einer gewissen freundschaftlichen Unruhe, ob ich am folgenden Tag kommen würde; sie befragte mich mit einem Blick, wenn sie etwas Geistreiches gesagt hatte, als ob sie ausschließlich mir hätte gefallen wollen; wenn ich schmollte, wurde sie zärtlich; wenn sie verärgert schien, hatte ich sozusagen das Recht, die Ursache zu erfragen; wenn ich ihr einen Fehler eingestand, ließ sie sich lange bitten, bis sie mir vergab. Diese Streitereien, an denen wir Gefallen fanden, waren voll Liebe. Sie entfaltete dabei so viel Anmut und Koketterie, und ich, ich fand so viel Glück darin! In diesem Augenblick war unsere Intimität vollständig aufgehoben, und wir saßen beieinander wie zwei Fremde.

Die Comtesse war eisig; ich befürchtete ein nahendes Unglück. – »Sie werden mich begleiten«, sagte sie, als das Stück zu Ende war. Das Wetter war plötzlich umgeschlagen. Als wir ins Freie kamen, fiel ein mit Regen vermischter Schnee. Der Wagen F&oelig;doras konnte nicht bis an das Portal des Theaters fahren. Ein Dienstmann hielt sofort, als er die feine Dame sah, die genötigt war, den Boulevard zu überschreiten, einen Regenschirm über unsere Köpfe und verlangte, als wir eingestiegen waren, den Lohn für seinen Dienst. Ich hatte nichts; zehn Jahre meines Lebens hätte ich hingegeben, um zwei Sous zu haben. Alles, was den Mann ausmacht, all seine tausend Eitelkeiten, wurden von einem höllischen Schmerz in mir zermalmt. Die Worte: »Ich habe kein Geld, mein Lieber!« wurden in einem harten Ton gesprochen, der meiner gekränkten Liebe zu entspringen schien, gesprochen von mir, dem Bruder dieses Mannes, von mir, der das Elend so gut kannte, von mir, der einst 700000 Francs leichten Herzens hingegeben hatte. Der Diener stieß den Dienstmann beiseite, und die Pferde zogen an. Während der Heimfahrt war F&oelig;dora zerstreut oder gab sich den Anschein, anderes im Kopf zu haben, und antwortete einsilbig und geringschätzig auf meine Fragen. Ich verstummte.

Es war ein schrecklicher Moment. Als wir bei ihr angelangt waren, setzten wir uns an den Kamin. Nachdem der Diener das Feuer geschürt und sich entfernt hatte, wandte sich die Comtesse mit einer undurchdringlichen Miene mir zu und sagte mit einer Art Feierlichkeit: »Seit meiner Rückkehr nach Frankreich hat mein Vermögen so manchen jungen Mann in Versuchung geführt; man hat mir Liebeserklärungen gemacht, die meinen Stolz hätten befriedigen können; ich bin Männern begegnet, deren Zuneigung so aufrichtig und so tief war, daß sie mich auch dann noch geheiratet hätten, wenn sie in mir nur das arme Mädchen gefunden hätten, das ich ehemals war. Lassen Sie sich weiterhin sagen, Monsieur de Valentin, daß man mir neue Reichtümer und neue Titel angeboten hat; doch merken Sie sich auch, daß ich diejenigen nie wiedergesehen habe, die so schlecht beraten waren, zu mir von Liebe zu sprechen. Wenn meine Zuneigung zu Ihnen oberflächlich wäre, würde ich Ihnen diese Warnung nicht erteilen, aus der mehr Freundschaft als Stolz spricht. Eine Frau setzt sich der Gefahr aus, beleidigt zu werden, wenn sie sich, in dem Glauben, daß man sie liebt, von vornherein einem doch immer schmeichelhaften Gefühl versagt. Ich kenne die Szenen von Arsinoé, von Araminte und bin folglich auch mit den Antworten vertraut, die ich unter solchen Umständen zu hören bekäme; doch heute hoffe ich, von einem überragenden Mann nicht mißverstanden zu werden, weil ich ihm meine Seele aufrichtig gezeigt habe.« Sie drückte sich mit der Kaltblütigkeit eines Advokaten oder Notars aus, der seinem Klienten das Für und Wider eines Prozesses oder die Artikel eines Vertrags auseinandersetzt. Der helle, bestrickende Klang ihrer Stimme verriet nicht die mindeste Erregung; nur ihr Gesicht und ihre Haltung, wenn auch wie immer vornehm und taktvoll, schienen mir von einer diplomatischen Kälte und Trockenheit. Sie hatte sich offenbar ihre Worte überlegt und den Ablauf dieser Szene geplant. Oh, mein lieber Freund, wenn gewisse Frauen eine Lust daran finden, uns das Herz zu zerreißen, wenn sie vorhaben, uns einen Dolch hineinzustoßen und ihn in der Wunde umzudrehen, so sind diese Frauen anbetungswürdig, denn sie lieben und wollen geliebt sein!

Eines Tages werden sie uns für unsere Schmerzen belohnen, wie Gott, heißt es, uns unsere guten Werke anrechnen wird; sie werden uns das Hundertfache des Leides, dessen Tiefe sie erkennen, mit Freuden vergelten: ist ihre Bosheit nicht voller Leidenschaft? Aber von einer Frau gemartert zu werden, die uns mit Gleichgültigkeit tötet, ist das nicht eine wahnwitzige Qual? In diesem Augenblick trat Fœdora, ohne es zu wissen, alle meine Hoffnungen mit Füßen, zerbrach mein Leben und zerstörte meine Zukunft mit der kalten Unbekümmertheit und unschuldigen Grausamkeit eines Kindes, das aus Neugierde einem Schmetterling die Flügel ausreißt. ›Später‹, fügte Fœdora hinzu, werden Sie, hoffe ich, die Zuverlässigkeit der Neigung erkennen, die ich meinen Freunden entgegenbringe. Sie werden mich immer gütig und ergeben ihnen gegenüber finden. Ich könnte ihnen mein Leben weihen, doch würden Sie mich verachten, wenn ich ihre Liebe erduldete, ohne sie zu teilen.

Das mag genügen. Sie sind der einzige Mann, dem ich diese letzten Worte je gesagt habe.‹ – Zuerst blieben mir die Worte im Halse stecken, und ich hatte Mühe, den Sturm zu meistern, der in mir aufstieg; bald aber drängte ich meine Erregung auf den Grund meiner Seele zurück und zwang mich zu einem Lächeln. – ›Wenn ich Ihnen sage, daß ich Sie liebe‹, antwortete ich, ›verbannen Sie mich; wenn ich mich der Gleichgültigkeit zeihe, strafen Sie mich. Die Priester, die Ratsherren und die Frauen werfen ihre Robe nie ganz ab. Das Schweigen verpflichtet zu nichts; gestatten Sie also, Madame, daß ich schweige. Um mir so schwesterliche Ratschläge zu erteilen, müssen Sie befürchtet haben, mich zu verlieren, und dieser Gedanke könnte meinen Stolz befriedigen. Aber lassen wir das Persönliche außer acht. Sie sind vielleicht die einzige Frau, mit der ich als Philosoph eine den Gesetzen der Natur so widersprechende Entscheidung erörtern kann. Im Vergleich zu anderen Vertreterinnen Ihres Geschlechts sind Sie ein Phänomen. Nun denn, suchen wir einmal gemeinsam unvoreingenommen die Ursache dieser psychologischen Anomalie.

Lebt in Ihnen, wie in vielen Frauen, die auf sich stolz und in ihre Vollkommenheit verliebt sind, ein Gefühl von raffiniertem Egoismus, das Ihren Abscheu erregt bei dem Gedanken, einem Manne anzugehören, sich Ihres Willens zu entäußern und einer konventionellen Überlegenheit, die Sie verletzt, unterworfen zu werden? Mir würden Sie tausendmal schöner erscheinen! Oder wurden Sie von einer ersten Liebe schnöde enttäuscht? Vielleicht läßt Sie der Wert, den Sie der Eleganz Ihrer Taille, Ihrer entzückenden Büste beilegen, die Verunstaltungen der Mutterschaft befürchten: wäre dies am Ende einer Ihrer stärksten geheimen Gründe, daß Sie es ablehnen, zu sehr geliebt zu werden? Oder haben Sie Unvollkommenheiten zu verbergen, die Sie gegen Ihren Willen tugendhaft machen? Werden Sie nicht böse, ich erörtere nur das Problem, ich studiere, ich bin tausend Meilen von der Leidenschaft entfernt. Die Natur, die Blinde zur Welt kommen läßt, kann ebensogut Frauen hervorbringen, die in der Liebe stumm, taub und blind sind. Wahrhaftig, Sie sind ein kostbares Objekt für die medizinische Forschung! Sie wissen gar nicht, was Sie wert sind.

Ihr Ekel vor den Männern mag im übrigen höchst berechtigt sein; ich pflichte Ihnen bei, sie erscheinen mir alle sehr häßlich und unangenehm. Sie haben recht«, schloß ich, da ich fühlte, daß mir das Herz schwoll. »Sie müssen uns verachten. Es gibt keinen Mann, der Ihrer würdig wäre!« Ich werde dir nicht alle sarkastischen Reden wiederholen, die ich ihr lachend herbetete. Indessen, das ätzendste Wort, die beißendste Ironie entlockten ihr weder eine Bewegung noch eine Gebärde des Unwillens. Sie hörte mir mit ihrem gewohnten Lächeln auf den Lippen und in den Augen zu, diesem Lächeln, das sie anlegte wie ein Kleidungsstück und das für ihre Freunde, ihre flüchtigen Bekannten und Fremde stets und ständig das gleiche war. – »Ist es nicht sehr gutmütig von mir, mich von Ihnen hier sezieren zu lassen?« sagte sie, einen Augenblick nutzend, in dem ich sie schweigend ansah.

»Sie sehen«, fuhr sie lachend fort, »ich habe keine dummen Empfindlichkeiten in der Freundschaft. Viele Frauen würden Ihre Unverschämtheit strafen, indem sie Ihnen die Tür wiesen.« – »Sie können mich aus Ihrem Haus verbannen, ohne Rechenschaft für Ihre Strenge zu geben.« Während ich dies sagte, fühlte ich mich nahe daran, sie umzubringen, wenn sie mir den Abschied geben würde. – »Sie sind verrückt!« rief sie mit einem Lächeln. – »Haben Sie jemals daran gedacht«, fing ich wieder an, »welche Wirkung eine heftige Liebe haben könnte? Oft hat ein Mann aus Verzweiflung seine Geliebte umgebracht.« – »Besser tot als unglücklich« erwiderte sie kalt; »ein derart leidenschaftlicher Mann wird eines Tages seine Frau bettelarm im Stich lassen, nachdem er ihr Vermögen durchgebracht hat.« Diese Arithmetik machte mich sprachlos. Ein Abgrund tat sich zwischen mir und dieser Frau auf. Wir würden uns niemals verstehen können. »Adieu« sagte ich kühl. – »Adieu!« antwortete sie mit einem freundschaftlichen Nicken. »Auf morgen!« Ich sah sie mit einem Blick an, der ihr die ganze Liebe, der ich entsagte, vor sie hin schleuderte. Sie stand da und zeigte mir ihr banales Lächeln, das abscheuliche Lächeln einer Marmorstatue, das Liebe auszudrücken scheint und empfindungslos ist. Kannst du dir vorstellen, mein Lieber, welche Qualen in mir wüteten, als ich in Schnee und Regen über die eisglatten Quais eine Meile Wegs nach Hause ging, nachdem ich alles verloren hatte? Oh! zu wissen, daß sie an mein Elend nicht einmal dachte und mich reich wähnte wie sich und in einem weich gepolsterten Wagen sitzend! – Wie viele Trümmer, wie viele Enttäuschungen! Nicht um Geld handelte es sich mehr, sondern um alle Güter meiner Seele.

Ich schritt aufs Geratewohl dahin, indem ich die Reden dieser seltsamen Unterhaltung hin und her drehte und mich so sehr in meinen Auslegungen verwickelte, daß ich schließlich an der wörtlichen Bedeutung der Worte und Begriffe zweifelte. Und ich liebte noch immer, liebte diese kalte Frau, deren Herz in jedem Augenblick neu erobert werden wollte, die an jedem Tage die Versprechungen des vorigen Tages auslöschte und sich am nächsten Tag wie eine neue Geliebte zeigte. Als ich an den Portalen des Instituts vorbeikam, befiel mich ein fiebriges Schauern. Es fiel mir ein, daß ich noch nichts gegessen hatte. Ich besaß keinen Heller.

Um mein Unglück vollzumachen, brachte der Regen meinen Hut aus der Fasson. Wie sollte ich jemals ohne einen brauchbaren Hut vor eine elegante Frau hintreten und mich in einem Salon präsentieren! Längst verfluchte ich die dumme alberne Mode, die uns verdammt, durch beständiges In-der-Hand-Halten des Hutes das Hutfutter den Blicken preiszugeben; doch war es mir bisher durch äußerste Sorgfalt gelungen, den meinen in einem erträglichen Zustand zu erhalten. Ohne daß er auffallend neu oder abgenutzt alt, sehr seidig oder ganz ohne allen Glanz gewesen wäre, konnte er für den Hut eines sorgfältig gekleideten Menschen gelten; aber seine künstliche Existenz langte nun bei ihrer letzten Periode an; er war verbogen, zerbeult, fertig, ein wahrer Lumpen, würdiger Repräsentant seines Herrn. Wegen fehlender 30 Sous ging ich meiner mühsamen Eleganz verlustig. Oh! Wie viele Opfer hatte ich Fœdora seit drei Monaten gebracht, von denen sie nichts wußte! Oft gab ich das Geld für eine Woche Brot dahin, um sie einen Augenblick zu sehen. Meine Arbeit liegenlassen und hungern, das war nichts! – aber durch die Straßen von Paris eilen, ohne sich bespritzen zu lassen, rennen, um nicht in den Regen zu kommen, in ebenso tadelloser Kleidung vor ihr zu erscheinen wie die Stutzer, die sie umgaben –, ja, diese Aufgabe barg für einen verliebten und zerstreuten Poeten unzählige Schwierigkeiten! Mein Glück, meine Liebe hing von einem Spritzerchen Straßenschmutz auf meiner einzigen weißen Weste ab!

Darauf verzichten zu müssen, sie zu sehen, wenn ich schmutzig oder naß wurde! Nicht fünf Sous zu besitzen, um von einem Stiefelputzer die Kotspritzer auf meinen Stiefeln entfernen zu lassen! Und trotz aller dieser kleinen unbekannten Martern, die für einen reizbaren Menschen ungeheuer waren, war meine Leidenschaft gewachsen. Die Unglücklichen müssen Opfer bringen, über die sie mit den Frauen, die in einer Sphäre des Luxus und der Eleganz leben, nicht sprechen dürfen; jene sehen die Welt durch ein Prisma, das Menschen und Dinge vergoldet. Optimistisch aus Egoismus, grausam aus gutem Ton, schenken sich diese Frauen das Nachdenken um des Genießens willen und sprechen sich von ihrer Gleichgültigkeit gegen das Unglück damit frei, daß sie vom Vergnügen zu sehr in Anspruch genommen sind. Für sie ist ein Heller eine Million, die Million scheint ihnen ein Heller.

Wenn die Liebe ihre Sache mit großen Opfern verfechten muß, so muß sie diese auch zartfühlend mit einem Schleier verhüllen, sie im Stillschweigen begraben. Den reichen Männern aber kommen, wenn sie sich aufopfern und ihr Vermögen und ihr Leben vergeuden, die gesellschaftlichen Vorurteile zugute, die ihre verliebten Torheiten immer mit einem gewissen Glanz umgeben; das Schweigen redet für sie, und der Schleier ist eine Gunst, während meine schreckliche Not mich zu entsetzlichen Leiden verdammte, ohne daß es mir vergönnt gewesen wäre zu sagen: Ich liebe! oder: Ich sterbe! Und konnte man das schließlich Aufopferung nennen? War ich denn nicht reichlich belohnt durch die Freude, alles für sie hinzugeben? Die Comtesse hatte den alltäglichsten Ereignissen meines Lebens außerordentlichen Wert, unsagbare Wonnen verliehen. Früher war ich in punkto Kleidung gleichgültig, jetzt respektierte ich meinen Anzug wie ein zweites Ich. Zwischen einer Wunde und einem Riß in meinem Frack hätte ich keinen Augenblick geschwankt. Versetze dich in meine Lage, dann wirst du die wutschäumenden Gedanken, die wachsende Raserei begreifen, die mich beim Gehen durchtobten und vielleicht meinen Schritt noch beschleunigten. Ich empfand eine gleichsam infernalische Freude, mich nun auf dem Gipfel des Unglücks zu sehen.

Ich wollte in dieser letzten Krise ein Unterpfand des Glücks erblicken; aber das Unheil ist an Schätzen unerschöpflich. Die Haustür meines Hotels war halboffen. Durch die herzförmigen Ausschnitte des Fensterladens fiel ein Lichtschein auf die Straße. Pauline und ihre Mutter erwarteten plaudernd mein Nachhausekommen. Ich hörte meinen Namen, ich lauschte. »Raphael«, sagte Pauline, »ist viel hübscher als der Student von Nr. 7! Seine blonden Haare haben eine so schöne Farbe. Findest du nicht, daß er etwas in der Stimme hat, was einem, ich weiß nicht wie, das Herz bewegt? Auch ist er so gut, obwohl er ein bißchen stolz aussieht, und hat so feine Manieren.

Oh! er ist wirklich sehr nett! Ich bin überzeugt, daß alle Frauen in ihn vernarrt sind.« – »Du sprichst von ihm, als ob du ihn liebtest«, bemerkte Madame Gaudin. – »Oh! ich liebe ihn wie einen Bruder«, erwiderte sie fröhlich. »Es wäre schön undankbar von mir, wenn ich keine Freundschaft für ihn empfände. Hat er mir nicht die Musik beigebracht, das Zeichnen, die Grammatik, kurz alles, was ich weiß? Du achtest nicht sehr auf meine Fortschritte, liebe Mutter; aber ich werde so gescheit, daß ich in einiger Zeit selbst werde Unterricht erteilen können, und dann können wir uns einen Dienstboten halten.« Ich zog mich leise zurück, und nachdem ich mich laut bemerkbar gemacht hatte, betrat ich den Vorsaal, um dort meine Lampe zu holen, die Pauline anzünden wollte. Die liebe Kleine hatte soeben köstlichen Balsam in meine Wunde geträufelt. Dieses kindliche Lob meiner Person gab mir wieder etwas Mut. Es tat mir not, an mich zu glauben und ein unparteiisches Urteil über den wahren Wert meiner Vorzüge zu hören. Meine also wiederbelebten Hoffnungen strahlten vielleicht auf die Dinge zurück, die ich sah. Vielleicht hatte ich diese Szene, die mir die beiden Frauen in diesem Raum meinen Blicken schon oft geboten hatten, noch nie so aufmerksam betrachtet; doch an jenem Abend bewunderte ich das köstlichste Bild schlichter Natürlichkeit, wie es flämische Maler so ursprünglich dargestellt haben, in seiner Wirklichkeit.

Die Mutter, am halberloschenen Feuer des Kamins sitzend, strickte Strümpfe und hatte ein gütiges Lächeln auf den Lippen. Pauline bemalte Lichtschirme; ihre Farben und ihre Pinsel, die auf einem kleinen Tischchen ausgebreitet waren, zogen das Auge durch ein malerisches Farbenspiel an. Sie war aufgestanden, um meine Lampe anzuzünden, und das Licht fiel nun voll auf ihr weißes Gesicht; man mußte schon der Sklave einer schrecklichen Leidenschaft sein, um von ihren durchscheinend rosigen Händen, ihrem vollendet schönen Kopf und ihrer jungfräulichen Haltung nicht bezaubert zu werden. Die Nacht und die Stille erhöhten den Reiz dieses arbeitsamen Beisammenseins, dieses friedlichen Interieurs. Dieses unausgesetzte Sichabmühen, das heiteren Sinns ertragen wurde, zeugte von einer frommen Ergebung voll erhabenen Gefühls. Zwischen den Dingen und Personen waltete eine unsägliche Harmonie. Bei Fœdora herrschte nüchterner Prunk, der schlimme Gedanken in mir erweckte, während dieses demutvolle Elend und diese unverfälschte Natur mir die Seele erquickten. Vielleicht fühlte ich mich angesichts jenes Luxus gedemütigt; neben diesen beiden Frauen, in diesem dunklen Raum, wo das einfache Leben sich in die Empfindungen des Herzens zurückzuziehen schien, söhnte ich mich mit mir selber aus, vielleicht weil ich hier den Schutz ausüben konnte, den ein Mann so eifersüchtig zu gewähren trachtet.

Als ich neben Pauline stand, warf sie mir einen beinahe mütterlichen Blick zu und rief, während sie mit zitternden Händen die Lampe niedersetzte: »Mein Gott, wie blaß Sie sind! Oh! er ist ganz durchnäßt. Meine Mutter wird Sie abtrocknen ... Monsieur Raphael«, fuhr sie nach einer kleinen Pause fort, »Sie trinken doch so gerne Milch; wir hatten Sahne heute abend, wollen Sie nicht davon kosten?« Sie sprang wie ein Kätzchen nach einem Porzellannapf mit Milch und reichte ihn mir mit einer so lebhaften Bewegung, hielt ihn mir so drollig unter die Nase, daß ich zögerte. – »Wollen Sie mir einen Korb geben?« fragte sie mit zitternder Stimme. Jeder verstand den Stolz des anderen. Pauline schien ihre Armut schmerzlich zu empfinden und mir meinen Hochmut vorzuwerfen. Es rührte mich. Diese Milch war vielleicht ihr Frühstück für den nächsten Morgen, ich nahm sie trotzdem.

Das arme Mädchen wollte seine Freude verbergen, aber sie strahlte ihr aus den Augen. – »Es hat mir not getan«, sagte ich, indem ich mich setzte. (Ein sorgenvoller Ausdruck glitt über ihre Stirn.) – »Entsinnen Sie sich der Stelle, Pauline, wo Bossuet sagt, daß Gott ein Glas Wasser reichlicher lohnen wird als einen Sieg?« – »Ja«, antwortete sie. Und ihr Herz schlug wie das einer jungen Grasmücke in den Händen eines Kindes. – »Nun, da wir uns bald trennen werden«, sagte ich mit unsicherer Stimme, »lassen Sie mich Ihnen meine Dankbarkeit bezeigen für all die Sorgfalt, die Sie und Ihre Mutter mir zugewendet haben.‹ – ›0h, rechnen wir nicht!‹ sagte sie lachend. – Ihr Lachen verbarg eine Erregung, die mir weh tat. – ›Mein Klavier‹, sagte ich, ohne ihre Worte zu beachten, ›ist eins der besten Instrumente von Érard, nehmen Sie es. Nehmen Sie es unbedenklich, ich kann es wirklich nicht auf die Reise mitschleppen, die ich vorhabe.‹ Der melancholische Ausdruck, mit dem ich diese Worte sagte, ließ die beiden Frauen wohl begreifen, denn sie schienen mich verstanden zu haben und blickten mich mit entsetztem Erstaunen an. Die Liebe, die ich in den kalten Regionen der großen Welt suchte, war also hier, echt, prunklos, aber weihevoll und vielleicht dauerhaft. – ›Sie müssen sich nicht solche Sorgen machen!‹ sagte die Mutter. ›Bleiben Sie hier! Mein Mann ist zu dieser Stunde unterwegs. Heute abend habe ich das Evangelium des heiligen Johannes gelesen, während Pauline unseren mit der Bibel verbundenen Hausschlüssel zwischen ihren Fingern hängen ließ, und der Schlüssel hat sich gedreht. Dieses Zeichen bedeutet, daß Gaudin wohlauf und vom Glück begünstigt ist. Pauline hat daßelbe für Sie und den jungen Mann von Nr. 7 probiert: doch der Schlüssel hat sich nur für Sie gedreht.

Wir werden alle reich. Gaudin kommt als Millionär zurück: ich habe ihn im Traum auf einem Schiff voller Schlangen gesehen, glücklicherweise war das Wasser trübe, was Gold und Edelsteine von jenseits des Meeres bedeutet.‹ Diese freundschaftlichen und doch leeren Worte, die dem leisen Gesumm einer Mutter ähnelten, die die Schmerzen ihres Kindes einlullen will, gaben mir wieder eine gewisse Ruhe. Der Ton und der Blick der guten Frau strömten eine sanfte Herzlichkeit aus, die den Kummer zwar nicht auslöscht, ihn aber besänftigt, in den Schlaf wiegt und seinen Stachel nimmt. Pauline, scharfsichtiger als ihre Mutter, sah mich unruhig forschend an, ihre klugen Augen schienen mein Leben und meine Zukunft zu erraten. Ich dankte Mutter und Tochter mit einem Neigen des Kopfes; dann ging ich eilig hinaus, da ich fürchtete, von Rührung erfaßt zu werden. Als ich unter meinem Dach mit mir allein war, legte ich mich mit all den Empfindungen meines Unglücks zu Bett. Meine unglückselige Phantasie entwarf tausend Pläne, die ohne Hand und Fuß, diktierte mir Entschlüsse, die unmöglich auszuführen waren. Wenn ein Mann sich unter den Trümmern seines Glücks dahinschleppt, stößt er vielleicht noch auf irgendeine Hilfsquelle; ich befand mich im Nichts. Ach, mein Lieber, allzu rasch klagen wir das Elend an. Üben wir Nachsicht gegen die Verheerungen dieses wirksamsten sozialen Zersetzungsmittels! Wo Elend herrscht, ist weder Scham noch Verbrechen, weder Tugend noch Geist. Ich hatte keine Einfälle mehr, keine Kraft, wie ein junges Mädchen, das vor einem Tiger auf die Knie gesunken ist. Ein Mensch ohne Leidenschaft und ohne Geld bleibt Herr seiner selbst; aber ein Unglücklicher, welcher liebt, gehört sich nicht mehr und kann sich nicht einmal töten. Die Liebe verleiht uns eine Art Verehrung unseres eigenen Ich, wir achten in uns ein anderes Leben; sie wird dann zum schrecklichsten Unglück, zu einem Unglück, das Hoffnung in sich trägt, eine Hoffnung, die uns Folterqualen willig ertragen läßt.

Ich schlief mit der Absicht ein, am nächsten Tage Rastignac den eigentümlichen Entschluß von Fœdora anzuvertrauen. »Aha!« sagte Rastignac, als er mich um neun Uhr morgens bei sich eintreten sah, »ich weiß, was dich herführt, gewiß hat dir Fœdora den Abschied gegeben. Ein paar gute Seelchen, die auf deine Machtstellung bei der Comtesse neidisch waren, haben eure Heirat angekündigt. Gott weiß, welche Torheiten dir deine Nebenbuhler angedichtet haben und welche Verleumdungen über dich im Schwange waren.« – »Nun wird mir alles klar!« rief ich aus. Ich rief mir alle meine Unverschämtheiten ins Gedächtnis zurück und fand die Comtesse erhaben. Nach meiner Meinung war ich ein Schuft, der noch nicht genug gelitten hatte, und ich erblickte in ihrer Nachsicht jetzt nur noch die barmherzige Geduld der Liebe. – »Nur nicht so rasch!« sagte der kluge Gascogner. »Fœdora besitzt den natürlichen Scharfblick der zutiefst egoistischen Frauen; sie hat ihr Urteil über dich vermutlich schon zu dem Zeitpunkt gefällt, als du nur ihr Vermögen und ihren Luxus in ihr sahst; trotz deines geschickten Auftretens wird sie dich durchschaut haben. Sie verstellt sich selbst so sehr, daß die Verstellungskünste eines anderen keine Gnade mehr vor ihr finden. Ich fürchte«, sagte er, »daß ich dich auf einen schlechten Weg gebracht habe. Trotz der Feinheit ihres Geistes und ihrer Manieren scheint mir dieses Wesen sehr herrisch, wie alle Frauen, deren Vergnügen nur durch den Kopf geht. Das Glück liegt für sie einzig im Wohlstand, in gesellschaftlichen Vergnügungen, bei ihr ist das Gefühl eine Rolle, die sie spielt; sie würde dich unglücklich machen, und du wärst nur ihr erster Lakai.« Rastignac predigte tauben Ohren. Ich unterbrach ihn und schilderte ihm mit vorgetäuschter Leichtfertigkeit meine finanzielle Lage. »Gestern abend«, sagte er, »hat eine Pechsträhne meine ganze Barschaft dahingerafft. Ohne dieses gemeine Mißgeschick hätte ich gern meine Börse mit dir geteilt.

Aber laß uns frühstücken gehen, vielleicht geben uns die Austern einen guten Rat.« Er kleidete sich an und ließ sein Tilbury anspannen. Wie zwei Millionäre langten wir im Café de Paris an, mit der Dreistigkeit jener kühnen Spekulanten, die von imaginären Kapitalien leben. Der verteufelte Gascogner verblüffte mich durch die Ungezwungenheit seiner Manieren und sein unerschütterlich sicheres Auftreten. In dem Augenblick, da wir nach einer höchst delikaten und trefflich zusammengestellten Mahlzeit den Kaffee einnahmen, sagte Rastignac, der mittlerweile eine ganze Anzahl junger Leute mit einem Kopfnicken begrüßt hatte, die durch ihr Benehmen und die Eleganz ihrer Kleidung bestachen, als er einen dieser Dandys eintreten sah: »Das ist dein Mann!« Und er gab einem feinen, mit einer prächtigen Krawatte ausstaffierten Herrn, der einen passenden Tisch zu suchen schien, ein Zeichen, daß er ihn sprechen wolle. »Dieser Bursche«, flüsterte Rastignac mir ins Ohr, »hat Orden dafür bekommen, daß er Werke veröffentlicht, die er nicht versteht.

Er ist Chemiker, Historiker, Romanschriftsteller, Publizist. Er ist zu Vierteln, zu Dritteln, zur Hälfte an den Bezügen aus soundsovielen Theaterstücken beteiligt und dennoch so dumm wie der Maulesel von Don Miguel. Das ist kein Mensch, es ist ein Name, ein dem Publikum vertrautes Etikett. Er würde sich wohl hüten, in eins jener Kabinette einzutreten, wo drübersteht: »Hier kann man selbst schreiben.« Er ist gewitzt genug, einen ganzen Kongreß hinters Licht zu führen. Mit einem Wort, er ist ein Mischling der Moral, weder ganz ehrlich noch ganz Spitzbube. Aber still darüber! Er hat sich schon geschlagen, mehr verlangt die Welt nicht und heißt ihn: Ehrenmann!« – »Nun, mein vortrefflicher Freund, mein verehrter Freund, wie befinden sich Eure Intelligenz?« begrüßte Rastignac den Unbekannten, als er sich an einen Nachbartisch setzte. »Weder gut noch schlecht.

Ich bin mit Arbeit überhäuft. Ich habe das gesamte notwendige Material für sehr interessante historische Memoiren in den Händen, aber ich weiß nicht, wen ich damit betrauen soll. Das macht mir Sorge, Eile tut not, denn Memoiren kommen aus der Mode.« – »Sind es zeitgenössische, aus früherer Zeit, über den Hof, oder worüber?« – »Über die Halsbandaffäre.« – »Ist es nicht ein Wunder!« sagte Rastignac lachend zu mir. Sich wieder an den Spekulanten wendend, fuhr er dann fort und deutete auf mich: »Monsieur de Valentin ist ein Freund von mir, den ich Ihnen, als eine unserer zukünftigen literarischen Berühmtheiten vorstellen darf. Er hatte früher eine Tante, die bei Hofe sehr angesehen war, eine Marquise, und seit zwei Jahren arbeitet er an einer royalistischen Geschichte der Revolution.« Indem er sich dem Ohr dieses sonderbaren Handelsmannes näherte, sagte er noch: »Er hat Talent, aber er ist ein Habenichts, der Ihnen im Namen seiner Tante Ihre Memoiren verfassen kann, für 100 Taler pro Band.« – »Ich bin mit dem Handel einverstanden« antwortete der andere und schob seine Krawatte in die Höhe. »Kellner, meine Austern, rasch!« – »Aber Sie müßten mir 25 Louisdors Provision geben und ihm einen Band im voraus bezahlen«, sagte Rastignac. – »Nein, nein. Ich schieße nur 50 Taler vor, um sicher zu sein, daß ich bald mein Manuskript bekomme.« Rastignac wiederholte mir diese geschäftlichen Bedingungen mit leiser Stimme. Hierauf antwortete er ihm, ohne mich erst zu fragen: »Wir sind einverstanden.

Wann dürfen wir zu Ihnen kommen, um das Geschäft abzuschließen?« – »Nun, kommen Sie morgen abend um sieben Uhr hierher zum Diner.« Wir erhoben uns. Rastignac warf dem Kellner ein Trinkgeld zu, schob die Rechnung in seine Tasche, und wir gingen fort. Ich war höchst erstaunt über die Leichtfertigkeit und Unbekümmertheit, mit der er meine hochachtbare Tante, die Marquise de Montbauron, verkauft hatte. – »Ich will mich lieber nach Brasilien einschiffen und dort den Indianern Algebra beibringen, wovon ich keinen Deut verstehe, als den Namen meiner Familie in den Schmutz zu ziehen!« Rastignac antwortete mir mit lautem Gelächter. – »Bist du ein Esel! Nimm erst mal die 50 Taler und verfasse die Memoiren. Wenn sie fertig sind, weigerst du dich, den Namen deiner Tante darunterzusetzen, Dummkopf! Die Reifröcke, das hohe Ansehen, die Schönheit, die Schminke, die Pantöffelchen der Madame de Montbauron, die noch dazu auf dem Schafott gestorben ist, sind viel mehr wert als 600 Francs. Wird der Buchhändler dann nicht für deine Tante zahlen, was sie wert ist, wird er schon noch einen alten Betrüger oder irgendeine obskure Comtesse finden, die ihm seine Memoiren zeichnete – »Oh!« rief ich aus, warum habe ich meine tugendhafte Mansarde verlassen? Wie sind die Kehrseiten der Welt doch abscheulich gemein!« – »Gut, das war Poesie, hier dreht's sich aber um Geschäfte«, sagte Rastignac.

»Du bist ein Kind. Höre: Was die Memoiren angeht, so wird das Publikum darüber urteilen; was meinen literarischen Kuppler betrifft, so hat er acht Jahre seines Lebens hingegeben und seine Beziehungen zum Buchhandel mit grausamen Erfahrungen bezahlt. Die Arbeit an dem Buch ist zwar ungleich geteilt, aber ist dein Anteil am Gewinn nicht doch der schönere? 25 Louisdors sind für dich eine weit größere Summe als 1000 Francs für ihn. Du kannst doch wohl historische Memoiren, selbst wenn's ein Kunstwerk würde, schreiben, wenn Diderot sechs Predigten für 100 Taler verfaßt hat.« – »Sei's drum«, erwiderte ich bewegt, »es ist für mich eine Notwendigkeit. Darum bin ich dir Dank schuldig, lieber Freund. 25 Louis werden mich sehr reich machen ...« – »Und reicher als du glaubst«, versetzte er lachend. »Errätst du nicht, daß, falls mir Finot eine Provision bei diesem Geschäft gibt, diese für dich bestimmt ist? Gehen wir in den Bois de Boulogne«, sagte er, »wir werden dort deine Comtesse sehen, und ich will dir die hübsche kleine Witwe zeigen, die ich heiraten soll, eine reizende Person, Elsässerin, freilich ein bißchen fett. Sie liest Kant, Schiller, Jean Paul und noch eine Menge »wasserfördernder« Bücher. Sie hat die Manie, mich immer nach meiner Meinung zu fragen; dann muß ich eine Miene schneiden, als verstünde ich diese ganze deutsche Empfindelei und kennte einen Haufen Balladen: lauter Drogen, die mir vom Arzt verboten sind.

Ich habe ihr ihren literarischen Enthusiasmus noch nicht abgewöhnen können, sie heult zum Steinerweichen, wenn sie Goethe liest, und ich muß aus Gefälligkeit ein bißchen mit weinen, denn es stehen 50000 Livres Rente in Frage, mein Lieber, und der niedlichste Fuß, das reizendste Händchen der Welt. Ach! wenn sie nicht »mon anche« sagte statt »mon ange« und »proulier« statt »brouiller«, wäre sie eine vollkommene Frau.« Wir sahen die Comtesse, glänzend in glänzender Equipage. Die Kokette grüßte uns sehr herzlich und warf mir ein Lächeln zu, das mir damals himmlisch und voller Liebe vorkam. Ach! ich war sehr glücklich, ich glaubte mich geliebt, hatte Geld und Schätze an Leidenschaft. Das Elend war vorbei. Leichten Herzens, heiter, mit allem zufrieden, fand ich auch die Geliebte meines Freundes bezaubernd. Die Bäume, die Luft, der Himmel, die ganze Natur schienen mir das Lächeln Fœdoras widerzuspiegeln. Auf dem Rückwege von den Champs-Elysées gingen wir zu dem Hutmacher und dem Schneider Rastignacs. Die Halsbandgeschichte erlaubte mir, von meinem kläglichen Friedenspfad auf einen stolzen Kriegspfad überzuwechseln.

In Zukunft konnte ich mich furchtlos mit der Grazie und Eleganz der jungen Männer, die Fœdora umschwärmten, messen. Ich ging nach Hause, ich schloß mich ein und saß anscheinend ruhig vor meiner Dachluke; in Wahrheit aber sagte ich meinen Dächern auf ewig Lebewohl, lebte bereits in der Zukunft, malte mir mein Leben aus, genoß im voraus die Liebe und deren Freuden. Oh, wie stürmisch kann das Leben zwischen den vier Wänden einer Mansarde werden! Die menschliche Seele ist eine Fee, sie verwandelt Stroh in Diamanten; unter ihrem Zauberstabe erstehen die Märchenschlösser wie die Blumen des Feldes unter dem warmen Hauch der Sonne. Am nächsten Tage um die Mittagsstunde klopfte Pauline leise an meine Tür und brachte mir – rate was? – einen Brief von Fœdora. Die Comtesse bat mich, sie im Luxembourg abzuholen und sie ins Museum und den Jardin des Plantes zu begleiten. »Der Bote wartet auf Antwort«, sagte sie nach einem Moment des Schweigens. Ich kritzelte eiligst einen Dankbrief, den Pauline mitnahm. Ich kleidete mich an. Im Augenblick, da ich recht zufrieden mit mir meine Toilette beendete, überlief es mich eiskalt bei dem Gedanken: Ist Fœdora zu Fuß oder im Wagen gekommen? Wird es regnen, wird es schön sein? Aber gleichviel, sagte ich mir, ob zu Fuß oder im Wagen, ist man jemals vor den phantastischen Launen einer Frau sicher? Sie wird kein Geld bei sich haben und einem kleinen Savoyarden 100 Sous geben wollen, weil er in seinen Lumpen so hübsch aussieht. Ich besaß keinen roten Heller und sollte erst am Abend Geld bekommen. Oh, wie teuer zahlt ein Dichter in jenen entscheidenen Augenblicken der Jugend seine geistige Überlegenheit, die er der Arbeit und seiner strengen Lebensweise verdankt! Im Nu schossen mir tausend schmerzhafte Gedanken wie spitze Pfeile durch den Kopf. Ich blickte durch mein Dachfenster zum Himmel. Das Wetter war sehr unsicher. Wenn es not täte, könnte ich allenfalls einen Wagen für den Tag mieten; aber würde ich nicht in meinem Glück jeden Augenblick zittern, Finot am Abend nicht anzutreffen? Ich fühlte mich nicht stark genug, so viele Ängste inmitten meiner Freuden auszuhalten. Obwohl ich gewiß war, nichts zu finden, unternahm ich eine ausgedehnte Suchaktion in meinem Zimmer, bis in die Tiefen meines Strohsacks hinab forschte ich nach nicht vorhandenen Talern, ich kehrte das Unterste zuoberst, schüttelte sogar die alten Stiefel aus. In fieberhafter Aufregung starrte ich auf meine Möbel, die ich allesamt durchstöbert hatte.

Denke dir, wie ich außer mir geriet, als ich zum siebenten Male meine Schreibtischschublade mit der Beharrlichkeit, die uns die Verzweiflung eingibt, untersuche und, gegen ein Seitenbrett gelehnt, tückisch verkrochen, aber blank, glänzend, hell wie ein aufgehender Stern ein schönes edles 100-Sous-Stück entdeckte! Ohne von ihm Rechenschaft zu fordern ob seines Schweigens, noch ob der Grausamkeit, der es sich seines Katz-und-Maus-Spiels wegen schuldig gemacht hatte, küßte ich es wie einen Freund in der Not und begrüßte es mit einem lauten Ruf, der ein Echo fand. Ich drehte mich um und gewahrte Pauline, die ganz blaß war. »Ich habe geglaubt«, sagte sie mit bewegter Stimme, »daß Sie sich weh getan haben. Der Bote... « (sie hielt inne, als müsse sie nach Luft ringen), »meine Mutter hat ihn bezahlt«, sagte sie noch. Dann eilte sie hinaus, ein kindlich launischer Flattergeist. Arme Kleine! Ich wünschte ihr mein Glück. Im Augenblick schien es mir, als trüge ich alle Seligkeit der Erde in meinem Herzen, und ich hätte den Unglücklichen den Teil zurückerstatten mögen, den ich ihnen zu stehlen glaubte. Fast immer trifft ein Unglück, das wir vorausahnen, ein; die Comtesse hatte ihren Wagen weggeschickt.

Aus einer jener Launen, die schönen Frauen meist selbst unerklärlich sind, wollte sie zu Fuß über die Boulevards zum Jardin des Plantes gehen. – ›Aber es wird regnen‹, wandte ich ein. Es gefiel ihr, mir zu widersprechen. Zufällig blieb es schön, solange wir im Luxembourg spazierengingen. Als wir den Park verließen, fielen aus einer dicken Wolke, deren Heraufziehen mich schon beunruhigt hatte, einige Regentropfen, und wir nahmen einen Wagen. Doch hörte der Regen auf, als wir auf den Boulevards angelangt waren; der Himmel heiterte sich auf. Vor dem Museum wollte ich den Wagen wegschicken; Fœdora bat mich jedoch, ihn zu behalten. Welche Qualen! Aber mit ihr zu plaudern, während ich einen geheimen Aberwitz unterdrückte, der sich auf meinem Gesicht wahrscheinlich in einem starren, albernen Lächeln spiegelte; durch den Jardin des Plantes zu schweifen, die schattigen Alleen zu durchwandern und ihren Arm auf dem meinen zu fühlen, in all dem lag etwas ungemein Phantastisches; es war ein Traum am hellen Tage. Doch hatten ihre Bewegungen, ob wir nun gingen oder stehenblieben, trotz ihrer scheinbaren Sinnlichkeit, nichts Hingebendes und Sanftes. Wenn ich versuchte, mich ihrem inneren Rhythmus gewissermaßen anzugleichen, stieß ich in ihr auf eine verborgene Heftigkeit, etwas eigentümlich Ruckhaftes, Exzentrisches. Frauen ohne Herz haben nichts Weiches, Anschmiegsames in ihren Bewegungen. Auch waren wir weder durch einen gleichen Willen noch durch einen gleichen Schritt vereint. Es gibt keine Worte, um diese körperliche Disharmonie zweier Wesen wiederzugeben, denn wir sind noch nicht daran gewöhnt, aus der Bewegung einen Gedanken abzulesen. Dieses Phänomen unserer Natur ist nur instinktiv zu fühlen, es läßt sich nicht in Worte fassen.

In solchen Hochgefühlen meiner Leidenschaft«, fuhr Raphael nach einigem Schweigen fort, als ob er auf einen Einwand, den er sich selbst gemacht hatte, antwortete, »habe ich meine Empfindungen nicht seziert noch meine Lustgefühle analysiert, noch meine Herzschläge berechnet, wie ein Geizhals seine Goldstücke prüft und wägt. O nein! Heute wirft die Erfahrung ihr trübes Licht auf die vergangenen Ereignisse, und die Erinnerung treibt mir diese Bilder zu, wie Meeresfluten die Trümmer eines Wracks bei schönem Wetter Stück für Stück ans Ufer schwemmen. – ›Sie können mir einen großen Dienst erweisen‹, sagte die Comtesse zu mir und schaute mich verwirrt an. ›Nachdem ich Ihnen meine Abneigung gegen die Liebe eingestanden habe, fühle ich mich freier, im Namen der Freundschaft eine Gefälligkeit zu erbitten. Wäre es nicht weitaus verdienstvoller‹, fügte sie lachend hinzu, ›wenn Sie mich heute zu Dank verpflichten?‹ Ich warf ihr einen schmerzlichen Blick zu. Sie empfand nichts neben mir, tat süß, aber ohne Liebe; sie erschien mir als eine vollendete Schauspielerin. Dann erweckte plötzlich ein Ton, ein Blick, ein Wort wieder meine Hoffnung. Spiegelten aber meine Augen meine wiederentflammte Liebe, hielt sie dem Feuer stand, ohne daß die Klarheit ihrer Augen sich trübte, denn wie bei denen eines Tigers, schien ihr Untergrund aus Metall zu sein. In solchen Momenten haßte ich sie. ›Die Fürsprache des Duc de Navarreins‹, fuhr sie mit einschmeichelndem Stimmklang fort, ›wäre mir von großem Nutzen bei einer in Rußland allmächtigen Person, deren Vermittlung nötig ist, damit mir in einer Angelegenheit, die mein Vermögen und meine Stellung in der Welt betrifft, Gerechtigkeit widerfahre, es geht um die Anerkennung meiner Heirat durch den Zaren. Ist nicht der Duc de Navarreins Ihr Cousin? Ein Brief von ihm würde den Ausschlag geben.‹ – ›Ich stehe zu Ihren Diensten‹, antwortete ich ihr, ›befehlen Sie!‹ – ›Sie sind sehr liebenswürdig‹, sagte sie und drückte mir die Hand. ›Dinieren Sie bei mir, ich werde Ihnen alles erzählen wie einem Beichtvater‹. Diese so mißtrauische, verschlossene Frau, von der noch niemand ein Wort über ihre Angelegenheiten vernommen hatte, wollte meinen Rat. ›Oh, wie ist mir jetzt das Schweigen teuer, das Sie mir auferlegt haben!‹ rief ich aus. ›Doch hätte ich mir eine noch härtere Prüfung gewünscht.‹ In diesem Augenblick entzog sie sich meinen trunkenen Blicken nicht und ließ sich meine Bewunderung gefallen, sie liebte mich also! Wir langten bei ihr an.

Zum Glück reichte der Inhalt meiner Börse hin, den Kutscher zu bezahlen. Ich verbrachte den Tag bei ihr voll Wonne, mit ihr allein; es war das erstemal, daß ich ihr so nahe sein durfte. Bis zu diesem Tage hatten die Gesellschaft, ihre lästige Höflichkeit und ihr kaltes Wesen uns immer getrennt, selbst bei ihren üppigen Diners; nun aber war ich bei ihr, als ob ich unter ihrem Dache lebte, sie war sozusagen mein. Meine ungezügelte Phantasie sprengte alle Fesseln, lenkte die Ereignisse des Lebens nach meinen Wünschen und versenkte mich in die Seligkeiten einer glücklichen Liebe. Ich wähnte mich schon als ihren Gatten, während ich sie bei ihren kleinen Beschäftigungen bewunderte; ich empfand sogar Glück zuzusehen, wie sie ihren Schal und ihren Hut ablegte. Sie ließ mich einen Augenblick allein und kehrte mit neu gerichtetem Haar zurück, bezaubernd. Für mich hatte sie sich herausgeputzt. Während des Essens erwies sie mir unzählige Aufmerksamkeiten und entfaltete unendlichen Liebreiz in tausenderlei Dingen, die nichtig scheinen und doch das halbe Leben ausmachen. Als wir beide auf seidenen Polstern, von den begehrenswertesten Schöpfungen eines orientalischen Luxus umgeben, vor dem flackernden Kaminfeuer saßen, als diese Frau, deren berühmte Schönheit so viele Herzen höher schlagen ließ, mir so nahe war, als diese so schwer zu erringende Frau mit mir plauderte, mir all ihre Koketterie zuwandte, wurde mein wollüstiges Glück fast zum Schmerz.

Unglücklicherweise fiel mir das wichtige Geschäft ein, das ich abschließen sollte, und ich wollte mich zu der tags vorher verabredeten Zusammenkunft begeben. – ›Wie! schon?‹ fragte sie, als ich meinen Hut nahm. Sie liebte mich! Ich glaubte es wenigstens, als ich sie diese zwei Worte mit zärtlicher Schmeichelstimme sagen hörte. Um meine Ekstase zu verlängern, hätte ich damals freudig zwei Jahre meines Lebens für jede Stunde hingegeben, die sie mir gewähren wollte. Mein Glück vertiefte sich mit all dem Geld, das ich verlor. Es war Mitternacht, als sie mich entließ. Am folgenden Morgen indessen kostete mich mein Heroismus viele Gewissensbisse, ich fürchtete, das Geschäft mit den Memoiren verpatzt zu haben, von dem alles für mich abhing. Ich eilte zu Rastignac, und wir gingen, den Titular meiner künftigen Arbeiten bei seinem Lever zu überraschen. Finot las mir einen kurzen Vertrag vor, worin von meiner Tante keine Rede war, und nachdem ich unterzeichnet hatte, zahlte er mir 50 Taler aus. Wir frühstückten zu dritt. Als ich meinen neuen Hut, 60 Speisemarken, das Stück zu 30 Sous, und meine Schulden bezahlt hatte, blieben mir nur noch 30 Francs; aber alle Schwierigkeiten des Lebens waren für einige Tage beseitigt. Wenn ich hätte auf Rastignac hören wollen, so hätte ich mir Schätze erwerben können, wenn ich mir freiheraus das ›englische System‹ zu eigen machte.

Er wollte mir durchaus einen Kredit eröffnen und mich zum Schuldenmachen verleiten, denn er behauptete, Schulden hielten den Kredit aufrecht. Er meinte, daß von allen Kapitalien der Welt die Zukunft das wertvollste und solideste sei. Indem er so meine Schulden als Hypothek auf meine Zukunftsmöglichkeiten betrachtete, betraute er seinen Schneider mit meiner Kundschaft, einen Künstler, der sich auf den ›jungen Mann‹ verstand und mich bis zu meiner Heirat behelligen sollte. Von diesem Tage an brach ich mit dem mönchischen, arbeitsamen Leben, das ich drei Jahre lang geführt hatte. Ich ging fleißig zu Fœdora, wo ich die Maulhelden und die Salonlöwen auszustechen suchte, die sich bei ihr einfanden. Da ich mich nun für immer dem Elend entronnen glaubte, erlangte ich meine geistige Freiheit wieder, stellte meine Rivalen in den Schatten und galt als verführerischer, blendender, unwiderstehlicher junger Mann. Besonders gewitzte allerdings behaupteten von mir: ›Ein so geistreicher junger Mann kann Leidenschaft nur im Kopf haben!‹ Und wohlmeinend rühmten sie meinen Geist auf Kosten meiner Gefühle. ›Wie glücklich er ist, nicht zu lieben!‹ riefen sie aus. ›Wäre er, wenn er liebte, so heiter, so mitreißend?‹ Fœdora gegenüber freilich war ich ein verliebter Trottel! Allein mit ihr, wußte ich nichts zu sagen, oder wenn ich sprach, schmähte ich die Liebe; innerlich trübselig, gebärdete ich mich lustig wie ein Höfling, der einen grausamen Verdruß zu verhehlen sucht. Kurz, ich bemühte mich, ihrem Leben, ihrem Glück, ihrer Eitelkeit unentbehrlich zu werden; tagtäglich bei ihr, ward ich ihr Sklave, ein Spielzeug, ihr ständig zu Willen. Nachdem ich meinen Tag derart vergeudet hatte, kam ich nach Hause, um die Nacht durchzuarbeiten und gegen Morgen kaum mehr als zwei oder drei Stunden zu schlafen. Doch da ich mich nicht, wie Rastignac, auf das ›englische System‹ verstand, war ich bald ohne einen Sou.

Da stand ich nun, mein Lieber, ein Geck ohne Vermögen, ein Stutzer ohne Geld, ein Verliebter ohne Namen und sank wieder in das kümmerliche Leben zurück, in die kalte, tiefe Not, die ich unter dem trügerischen Schein von Luxus sorgfältig verbarg. Es waren meine alten Leiden, die ich aufs neue erduldete, weniger brennend freilich; wahrscheinlich hatte ich mich an ihre schrecklichen Krisen bereits gewöhnt. Oft waren Kuchen und Tee, die in den Salons so sparsam dargereicht werden, meine einzige Nahrung. Mitunter mußten die üppigen Diners der Comtesse für mehrere Tage vorhalten. Ich setzte meine ganze Zeit, meine Kräfte und meine Beobachtungsgabe darein, den undurchdringlichen Charakter Fœdoras zu ergründen. Bis dahin hatten Hoffnung oder Verzweiflung meine Meinung beeinflußt, ich erblickte in ihr mal die liebevollste, mal die gefühlloseste Vertreterin ihres Geschlechts. Aber dieser Wechsel von Freude und Niedergeschlagenheit wurde unerträglich: ich wollte diesen fürchterlichen Kampf beenden, indem ich meine Liebe tötete. Unheilkündende Lichter blitzten oft in meiner Seele auf und wiesen mir die Abgründe, die zwischen uns klafften. Die Comtesse rechtfertigte alle meine Befürchtungen, noch nie hatte ich Tränen in ihren Augen gesehen; im Theater ließ eine rührende Szene sie kalt oder reizte ihren Spott. All ihre Klugheit diente nur ihrer eigenen Person; fremdes Glück oder Unglück nahm sie nicht wahr. Endlich sah ich ein, daß sie mich hinters Licht geführt hatte. Glücklich, ihr ein Opfer bringen zu können, hatte ich mich für sie beinahe erniedrigt, als ich meinen Verwandten, den Duc de Navarreins, aufsuchte, einen egoistischen Menschen, der sich meiner Notlage schämte und mir gegenüber zu sehr im Unrecht war, um mich nicht zu hassen. Er empfing mich mit jener kalten Höflichkeit, welche jedes Wort und jede Gebärde wie einen Schimpf erscheinen läßt; sein unsicherer Blick erregte mein Bedauern. Ich schämte mich für ihn seiner Kleinlichkeit in all dem Glanz, seiner Armseligkeit in all dem Überfluß. Er sprach mir von ansehnlichen Verlusten, die ihm die dreiprozentige Staatsrente verursachte; dann nannte ich ihm den Grund meines Besuchs. Die Veränderung in seinem Benehmen, das von Frostigkeit allmählich zu großer Liebenswürdigkeit überging, widerte mich an. Kurz und gut, mein Freund, er besuchte die Comtesse und stellte mich dort einfach kalt. Fœdora entfaltete für ihn einen ungeahnten Zauber; sie umstrickte ihn völlig, verhandelte mit ihm die mysteriöse Angelegenheit, ohne daß ich ein Wort davon erfuhr; ich war ihr nur Mittel zum Zweck gewesen! ...

Sie schien mich nicht mehr zu bemerken, wenn mein Cousin bei ihr war; sie empfing mich dann vielleicht mit geringerer Freude als an dem Tag, da ich ihr vorgestellt worden war. Eines Abends demütigte sie mich vor dem Duc de Navarreins durch eine jener Gesten, einen jener Blicke, die man nicht in Worte fassen kann. Ich ging mit Tränen in den Augen fort; schmiedete tausend Rachepläne und erwog, ihr Gewalt anzutun. Oft begleitete ich sie in die Bouffons: dort, neben ihr, ganz meiner Liebe hingegeben, sah ich sie an und gab mich zugleich dem Zauber der Musik hin, ging auf in dem doppelten Genuß, zu lieben und die Regungen meines Herzens in den Melodien des Musikers wiederzufinden.

Meine Leidenschaft war in der Luft, auf der Bühne, sie siegte überall, nur nicht bei meiner Geliebten. Ich ergriff dann wohl Fœdoras Hand, musterte forschend ihre Züge, ihre Augen, ersehnte ein Verschmelzen unserer Gefühle, eine jener unwillkürlichen Harmonien, die, von den Klängen erweckt, die Seelen vereint schwingen läßt; aber ihre Hand war stumm, und ihre Augen sagten nichts. Wenn das Feuer meines Herzens, das aus meinen Zügen strömte, ihr zu heiß ins Antlitz schlug, warf sie mir ein gesuchtes Lächeln zu, jenes unverbindliche Lächeln, das in den Salons auf den Lippen aller Porträts starrt. Sie lauschte der Musik nicht. Die göttlichen Weisen Rossinis, Cimarosas, Zingarellis riefen kein Gefühl in ihr hervor, klangen nicht als Ausdruck eigenen Empfindens in ihr wider; ihre Seele war öde und leer. Fœdora stellte sich wie ein Schauspiel im Schauspiel dar. Ihre Lorgnette wanderte unaufhörlich von Loge zu Loge; voll innerer Unruhe, obgleich scheinbar ruhig, war sie ein Opfer der Mode: ihre Loge, ihr Hut, ihr Wagen, ihre Person waren ihr alles. Man begegnet zuweilen Menschen von riesenhaftem Körperbau, die in einer ehernen Brust ein weiches liebevolles Herz bergen; aber sie barg ein ehernes Herz unter ihrer zarten, anmutigen Hülle. Meine verhängnisvolle Menschenkenntnis riß viele Schleier von meinen Augen. Wenn der gute Ton darin besteht, sich selbst um des anderen willen zu vergessen, in Stimme und Gebärde eine ständige Sanftmut walten zu lassen, den anderen zu gefallen, indem man ihr Selbstbewußtsein befriedigt, so war es Fœdora trotz ihrer Klugheit nicht gelungen, jede Spur ihrer plebejischen Herkunft auszulöschen: ihre Selbstvergessenheit war Falschheit; ihre Manieren waren nicht angeboren, sondern mühselig erworben; kurz, ihre Höflichkeit roch nach Liebedienerei. Für ihre Günstlinge waren ihre honigsüßen Reden freilich der Ausdruck von Güte, ihre affektierte Überspanntheit edler Enthusiasmus. Ich allein hatte ihre Grimassen studiert, ich hatte die dünne Rinde, die der Welt genügte, von ihrem Inneren abgezogen und ließ mich von ihrem heuchlerischen Schöntun nicht mehr täuschen: ich hatte ihre Katzenseele durchschaut. Wenn irgendein alberner Tropf ihr Komplimente machte, sie pries, schämte ich mich für sie.

Und ich liebte sie trotz allem! Ich hoffte, das Eis ihres Herzens mit dem Hauch der Dichterliebe zu schmelzen. Wenn ich ihr Herz einmal nur weiblicher Zärtlichkeit öffnen, sie der himmlischen Kraft der Hingebung hätte empfänglich stimmen können, dann wäre sie vollkommen, wäre mir wie ein Engel erschienen. Ich liebte sie als Mann, als Liebhaber, als Künstler, während man, um sie zu erlangen, sie gar nicht hätte lieben müssen; ein seelenloser Geck, ein kaltsinniger Rechner hätte sie vielleicht bezwungen. Eitel und intrigant, wie sie war, hätte sie zweifellos auf die Sprache der Eitelkeit gehört und sich in den Fallstricken einer Intrige fangen lassen; ein trockener, frostiger Geselle hätte sie zu beherrschen vermocht. Brennender Schmerz durchbohrte mein Herz, wenn sie mir so unbefangen ihren Egoismus enthüllte. Tiefbewegt erkannte ich, daß sie eines Tages allein im Leben dastehen würde, ohne zu wissen, wem sie die Hand reichen sollte, ohne freundlichen Blicken zu begegnen, in denen die ihren ruhen könnten. Eines Abends fand ich den Mut, ihr in lebhaften Farben ihr verödetes, einsames und leeres Alter auszumalen.

Angesichts solcher schrecklichen Rache der hintergangenen Natur sagte sie etwas Abscheuliches: »Ich werde immer Geld haben. Mit Geld aber können wir immer die Gefühle um uns schaffen, die zu unserem Wohlbehagen nötig sind.« Ich ging fort, niedergeschmettert von der Logik dieses Luxus, dieser Frau, dieser Welt, überhäufte mich mit Vorwürfen, daß ich sie so hirnverbrannt vergötterte. Ich liebte ja die arme Pauline auch nicht; hatte die reiche Fœdora nicht das Recht, den armen Raphael zurückzuweisen? Unser Gewissen ist ein unfehlbarer Richter, wenn wir es noch nicht gemordet haben. – »Fœdora«, rief mir eine sophistische Stimme zu, »liebt niemanden und weist niemanden zurück; sie ist frei, aber ehedem hat sie sich für Gold verkauft. Der russische Graf, mag er Gatte oder Liebhaber gewesen sein, hat sie besessen. Warte es ab!« Ohne Tugend und ohne Laster lebte diese Frau fern von der Menschheit, in einer Sphäre für sich, einer Hölle oder einem Paradies. Dieses weibliche Rätsel in Kaschmir und Stickereien setzte alle menschlichen Triebkräfte in mir in Bewegung: Stolz, Ehrgeiz, Liebe, Neugierde. Eine Modelaune oder die Manie, originell zu erscheinen, von der wir alle besessen sind, hatte uns dazu getrieben, ein kleines Boulevardtheater zu bevorzugen. Die Comtesse äußerte den Wunsch, die bepuderte Physiognomie eines Mimen zu sehen, den einige Leute von Geist himmlisch fanden, und mir ward die Ehre zuteil, sie zur Premiere irgendeiner miesen Posse zu begleiten. Die Loge kostete kaum 100 Sous, doch besaß ich nicht einen lumpigen Heller. Da ich noch einen halben Band Memoiren zu schreiben hatte, wagte ich nicht, Finot um Geld anzugehen, und Rastignac, mein helfender Engel, war verreist. Diese beständige Verlegenheit machte mein ganzes Leben zum Fluch. Einmal, als wir aus der Oper kamen und es schrecklich regnete, hatte Fœdora einen Wagen für mich vorfahren lassen, ohne daß ich mich diesem eitlen Liebesdienst hätte entziehen können: sie ließ keine meiner Entschuldigungen gelten, weder meine Vorliebe für den Regen noch den Einwand, daß ich spielen gehen wolle.

Sie ahnte nichts von meiner Not; sie erriet sie nicht aus meiner verlegenen Haltung und nicht aus meinen traurig scherzenden Worten. Meine Augen brannten schamvoll, aber verstand sie einen einzigen meiner Blicke? Das Leben der jungen Leute ist sonderbaren Launen unterworfen! Auf der Fahrt beschwor jede Umdrehung der Räder Gedanken in mir herauf, die mir das Herz verzehrten; ich versuchte, aus dem Boden des Wagens ein Brett zu lösen, in der Hoffnung, auf das Pflaster gleiten zu können; aber da ich auf unüberwindliche Hindernisse stieß, fing ich krampfhaft zu lachen an und verharrte dann in einer düsteren Ruhe, stumpf, wie ein Mensch am Pranger. Als ich zu Hause angelangt war, unterbrach mich Pauline bei den ersten Worten, die ich stammelte, und sagte: »Wenn es Ihnen an Geld fehlt...?« Oh! Rossinis Musik war nichts gegen diese Worte. Aber zurück zum Theâtre des Funambules. Um die Comtesse dort hinführen zu können, wollte ich den goldenen Rahmen vom Bild meiner Mutter verpfänden. Das Leihhaus stelle ich mir von jeher wie eins der Tore zum Bagno vor; aber es war immer noch besser, sogar mein Bett dahin zu tragen, als Almosen zu erbetteln. Der Blick eines Menschen, den man um Geld bittet, tut so weh! Manche Darlehen kosten uns unsere Ehre, wie manch abschlägiger Bescheid aus Freundesmund uns eine letzte Illusion raubt. Pauline arbeitete, ihre Mutter hatte sich zur Ruhe begeben.

Nach einem flüchtigen Blick auf das Bett, dessen Vorhänge leicht zurückgezogen waren, glaubte ich Madame Gaudin fest eingeschlafen, da ich ihr gelbes ruhiges Profil auf dem Kopfkissen wahrnahm. – »Sie haben Kummer?« fragte Pauline und legte den Pinsel auf ihre Malarbeit. – »Gutes Kind, Sie können mir einen großen Gefallen erweisen«, erwiderte ich ihr. Sie sah mich so beglückt an, daß ich erzitterte. »Sollte sie mich lieben?« dachte ich. »Pauline«, begann ich von neuem und setzte mich nun nahe zu ihr, um sie auszuforschen. Sie erriet, was ich wollte, so eindringlich fragend war mein Ton; sie senkte die Augen, und ich sah sie prüfend an. Ich glaubte in ihrem Herzen lesen zu können wie in meinem eigenen, denn der Ausdruck ihres Antlitzes war rein und unschuldig. – »Sie lieben mich?« fragte ich endlich. – »Ein bißchen, über alle Maßen, gar nicht!« rief sie. Sie liebte mich nicht. Ihr neckischer Ton und ihre possierlichen Gebärden zeugten nur von der mutwilligen Dankbarkeit eines jungen Mädchens. Ich gestand ihr also meine schlimme Lage, die Verlegenheit, in der ich mich befand, und bat sie, mir zu helfen. – »Wie, Monsieur Raphael«, rief sie, »Sie wollen nicht aufs Leihhaus gehen und schicken mich!« Ich errötete. Ihre kindliche Logik setzte mich in Verlegenheit. Dann ergriff sie meine Hand, als wolle sie die Wahrheit ihres Ausrufs durch eine Zärtlichkeit wiedergutmachen. – »Oh!« fuhr sie dann fort, »ich ginge schon gern, aber der Gang ist unnötig. Heute morgen habe ich hinter dem Klavier zwei 100-Sous-Stücke gefunden, die Sie wohl aus Versehen zwischen Wand und Scheuerleiste rollen ließen; ich habe sie Ihnen auf ihren Tisch gelegt.«

»Sie werden gewiß bald Geld bekommen, Monsieur Raphael«, sagte nun die gute Mutter und steckte den Kopf durch die Vorhänge, »ich kann Ihnen inzwischen gut und gern ein paar Taler leihen.« – »O Pauline!«, rief ich und drückte ihr die Hand, »ich wollte, ich wäre reich!« – »Bah! Warum denn?« rief sie keck. Ihre Hand zitterte in meiner und erwiderte alle Schläge meines Herzens; sie zog ihre Finger rasch zurück und betrachtete prüfend meine Hand. »Sie werden eine reiche Frau heiraten«, sagte sie dann, »aber sie wird Ihnen viel Kummer machen. O mein Gott! sie wird Sie töten! Das weiß ich sicher.« In ihrem Aufschrei lag ein gewisser Glauben an die närrischen Prophezeiungen ihrer Mutter. – »Sie sind sehr leichtgläubig, Pauline!« – »Oh, ganz sicher«, versetzte sie und sah mich entsetzt an, »die Frau, die Sie lieben, wird Sie töten!« Sie griff wieder zu ihrem Pinsel, tauchte ihn, tiefbewegt, in die Farbe und sah mich nicht mehr an. In diesem Augenblick hätte ich schon an derlei Hirngespinste glauben mögen. Ein Mensch ist nicht so elend dran, wenn er abergläubisch ist.

Der Aberglaube ist oft eine Hoffnung. In meinem Zimmer sah ich in der Tat zwei prächtige Taler auf dem Tisch liegen, deren Dasein mir unerklärlich schien. In den wirren Gedanken während des Einschlafens ging ich meine Ausgaben durch, um diesen unerhofften Fund zu rechtfertigen, aber in vergebliche Rechnereien verloren, schlief ich ein. Am nächsten Morgen kam Pauline, als ich gerade ausgehen wollte, um eine Loge zu bestellen. »Vielleicht reichen Sie mit zehn Francs nicht aus«, sagte das liebe, holde Kind errötend, »im Auftrag meiner Mutter soll ich Ihnen dieses Geld anbieten. Nehmen Sie, nehmen Sie!« Sie legte drei Taler auf den Tisch und wollte eiligst hinaus; aber ich hielt sie fest. Bewunderung trocknete die Tränen, die mir in die Augen traten. »Pauline«, rief ich, »Sie sind ein Engel! Dieses Darlehn rührt mich nicht so tief wie das Zartgefühl, mit dem Sie es mir bieten. Ich sehnte mich nach einer reichen, eleganten, vornehmen Frau. Aber ach, jetzt wollte ich, ich besäße Millionen und fände ein junges Mädchen, das arm wäre und ein reiches Herz hätte wie Sie.

Dann würde ich einer verhängnisvollen Leidenschaft entsagen, die mich töten wird. Vielleicht werden Sie damit recht behalten« – »Genug!« rief sie. Sie entfloh, und ihre Nachtigallenstimme, ihr frisches Trällern klang von der Treppe her wider. – »Wie glücklich sie ist, daß sie noch nicht liebt!« sagte ich zu mir selbst und dachte an die Qualen, die ich seit mehreren Monaten ausstand. Die 15 Francs Paulines erwiesen sich mir als sehr wertvoll. Als Fœdora an die plebejischen Dünste dachte, die wir in dem Saal ein paar Stunden lang ertragen sollten, bedauerte sie, kein Bukett zu haben; ich holte ihr die Blumen und brachte ihr damit mein Leben und mein ganzes Vermögen dar. Ich empfand Reue und Vergnügen zugleich, als ich ihr den Strauß brachte, dessen Preis mich lehrte, wie kostspielig die oberflächliche Galanterie der vornehmen Welt ist. Bald darauf klagte sie über den aufdringlichen Duft des mexikanischen Jasmins; als sie den Saal erblickte, packte sie ein unerträglicher Widerwille, und als sie auf der harten Bank Platz genommen hatte, machte sie mir Vorwürfe, daß ich sie dorthin geführt hatte. Was scherte es sie, daß sie mit mir zusammen war; sie wollte gehen, und sie ging. Nächtelang hatte ich nicht geschlafen, zwei Monate meiner Existenz verschwendet und keine Gnade vor ihren Augen gefunden! Nie war dieser Teufel anmutiger und liebloser gewesen.

Unterwegs, als ich neben ihr in dem engen Coupé saß, atmete ich ihren Atem, berührte ihren parfümierten Handschuh, sah all die Herrlichkeiten ihrer Schönheit, spürte einen süßen Duft wie von Schwertlilien: ganz ein Weib und ganz und gar kein Weib. In diesem Augenblick zuckte es wie ein Blitz durch meine Seele, und ich schaute in die Tiefen dieses geheimnisvollen Daseins. Ich dachte an das jüngst erschienene Buch eines Dichters, ein wahres Kunstwerk, wie nach der Statue des Polyklet geschaffen. Ich glaubte jenes Ungeheuer vor mir zu sehen, das bald als Offizier ein feuriges Roß bändigt, bald als junges Mädchen sich herausputzt und seine Liebhaber zur Verzweiflung treibt, bald selbst als Liebhaber eine sanfte und ehrbare Jungfrau ins Elend stürzt. Da ich Fœdora nicht mehr anders enträtseln konnte, erzählte ich ihr diese phantastische Geschichte; nichts jedoch verriet ihre Ähnlichkeit mit dieser Dichtung des Unmöglichen, sie fand ganz treuherzig ihren Spaß daran, wie ein Kind an einem Märchen aus Tausendundeiner Nacht. – »Wenn Fœdora«, sagte ich auf dem Nachhauseweg zu mir, »der Liebe eines Mannes in meinem Alter, dem zündenden Feuer, das von Seele zu Seele springt, widerstehen kann, muß sie unter dem Schutz irgendeines Geheimnisses stehen. Vielleicht ist sie von Krebs befallen, wie Lady Delacour? Wie auch immer, sie führt ein künstliches Leben.« Bei diesem Gedanken überlief es mich kalt. Und nun ersann ich den ausgefallensten und zugleich vernünftigsten Plan, auf den ein Liebender je verfallen ist. Um den Körper dieser Frau zu prüfen, wie ich ihren Geist erforscht hatte, um sie endlich ganz kennenzulernen, beschloß ich, ohne ihr Wissen eine Nacht in ihrem Haus, in ihrem Schlafgemach zuzubringen. Dieses Unternehmen, das mir an der Seele nagte, wie Rachsucht am Herzen eines korsischen Mönches, führte ich folgendermaßen durch. An ihren Empfangstagen hatte Fœdora eine so zahlreiche Gesellschaft bei sich, daß es dem Portier unmöglich war, genau festzustellen, ob alle Gäste auch wieder fortgingen. Sicher, daß ich im Haus zurückbleiben konnte, ohne Aufsehen zu erregen, wartete ich ungeduldig auf die nächste Soiree der Comtesse. Beim Ankleiden steckte ich als Ersatz für einen Dolch ein kleines englisches Federmesser in die Westentasche. Wurde es bei mir gefunden, konnte das kleine Ding, das zum Handwerkszeug eines Schriftstellers gehörte, keinerlei Verdacht erregen; da ich indessen nicht wußte, wie weit mich mein romantischer Entschluß führen konnte, wollte ich bewaffnet sein.

Als die Salons sich zu füllen begannen, ging ich in das Schlafzimmer, um die Situation dort zu erkunden, und fand die Jalousien und Fensterläden geschlossen, was ich als glückliches Omen deutete. Da die Zofe kommen konnte, um die Vorhänge an den Fenstern herunterzulassen, löste ich die Halter selbst; freilich war diese Vorwegnahme häuslicher Vorkehrungen riskant, doch sah ich den Gefahren meiner Lage gefaßt ins Auge und hatte sie kaltblütig einkalkuliert. Gegen Mitternacht verbarg ich mich in einer Fensternische. Damit man meine Füße nicht sehen konnte, versuchte ich, mich mit dem Rücken gegen die Wand auf die Leiste der Täfelung zu stellen, wobei ich mich am Fensterriegel festhielt. Nachdem ich mein Gleichgewicht ausprobiert, meine Stützpunkte und den Raum zwischen mir und den Vorhängen geprüft hatte, gelang es mir, mich an meine schwierige Stellung zu gewöhnen, so daß ich dort unentdeckt verharren konnte, wenn kein Krampf, kein Husten und kein Niesen dazwischen kam. Um mich nicht unnütz anzustrengen, blieb ich auf dem Fußboden stehen bis zu dem kritischen Augenblick, in dem ich hängen mußte, wie die Spinne in ihrem Netz. Der weiße Moiré und der Mußelin der Vorhänge warfen tiefe Falten vor mir und glichen Orgelpfeifen, in die ich mit meinem Messer Löcher schnitt, um vermittelst dieser Art Schießscharten alles zu sehen. Aus den Salons drang gedämpft das Gelächter und Stimmengewirr der Plaudernden zu mir herüber. Dieser verworrene Lärm, das dumpfe Hin und Her wurde allmählich schwächer. Einige Herren kamen ihre Hüte holen, die unmittelbar neben mir auf der Kommode der Comtesse abgelegt waren. Wenn sie die Vorhänge streiften, überlief mich ein Schauder, da ich an die Zerstreutheit und das wahllose Umhersuchen von Menschen dachte, die es eilig haben fortzukommen und dann alles durchstöbern. So wertete ich es als ein gutes Zeichen, daß kein solches Mißgeschick eintrat.

Den letzten Hut holte ein alter Verehrer Fœdoras, der sich allein glaubte, einen Blick auf das Bett warf und einen schweren Seufzer ausstieß, dem ein unverständlicher, aber recht energischer Ausruf folgte. Die Comtesse, die in dem Boudoir neben ihrem Schlafzimmer nur noch fünf oder sechs enge Freunde bei sich hatte, schlug ihnen vor, dort den Tee einzunehmen. Es mischten sich nunmehr die Verleumdungen, für die sich die heutige Gesellschaft das bißchen Glauben, was ihr noch geblieben ist, bewahrt hat, die Stichelreden, die witzigen Urteile mit dem Geklapper der Tassen und Löffel. Ohne jedes Erbarmen mit meinen Nebenbuhlern erregte Rastignac mit seinen beißenden Bemerkungen schallendes Gelächter. – »Monsieur de Rastignac ist ein Mann, mit dem man es nicht verderben darf«, sagte die Comtesse lachend. – »Das will ich meinen«, erwiderte er unbefangen. »In meinem Haß habe ich immer recht gehabt. In meinen Freundschaften übrigens auch«, fügte er hinzu. »Meine Feinde sind mir vielleicht ebenso dienlich wie meine Freunde. Ich habe die moderne Ausdrucksweise und die natürlichen Kniffe, derer man sich bedient, um alles anzugreifen oder alles zu verteidigen, besonders eingehend studiert. Redegewandt wie ein Minister zu sein ist eine soziale Vervollkommnung. Ist einer Ihrer Freunde geistlos, heben Sie seine Ehrlichkeit und seinen Freimut hervor. Ist das Werk eines anderen schwerfällig, deklarieren Sie es als gewissenhafte Studie. Ist das Buch schlecht geschrieben, loben Sie seinen Ideengehalt. Jemand ist unzuverlässig, unbeständig, nie beim Wort zu nehmen, nun, heißen Sie ihn verführerisch, blendend, charmant. Handelt es sich aber um Ihre Feinde, so werfen Sie ihnen die Toten und die Lebenden an den Kopf und kehren Ihre Sprache einfach um, so geschickt Sie die Vorzüge Ihrer Freunde gepriesen haben, so virtuos stöbern Sie die Fehler Ihrer Feinde auf. Diese Anwendung der moralischen Lupe ist das Geheimnis unserer Konversation und die ganze Kunst des Höflings. Sie nicht gebrauchen hieße waffenlos gegen Leute zu Felde ziehen, die gewappnet sind wie Bannerträger. Und ich gebrauche sie!

Ich mißbrauche sie sogar zuweilen; darum hat man Respekt vor mir, vor mir und meinen Freunden, denn übrigens, mein Degen ist nicht schlechter als meine Zunge.« Einer der glühendsten Verehrer Fœdoras, ein junger Mann, dessen Dreistigkeit berühmt und ihm sogar Mittel zum Zweck war, hob den Fehdehandschuh auf, den Rastignac so verächtlich hingeworfen hatte. Er fing an, von mir zu sprechen und meine Begabung und meine Person über alle Maßen zu rühmen. Rastignac hatte diese Art, jemanden zu lästern, allerdings vergessen. Diese hämische Lobeshymne täuschte die Comtesse, die mich mitleidlos opferte; um ihre Freunde zu unterhalten, spottete sie über meine Geheimnisse, meine Wünsche und meine Hoffnungen. – »Er hat eine Zukunft!« sagte Rastignac. Vielleicht ist er eines Tages imstande, grausame Rache zu nehmen; seine Begabung kommt zumindest seinem Mut gleich. Ich halte also Leute, die ihn reizen, für sehr verwegen, denn er hat ein gutes Gedächtnis ...« – »Und schreibt Memoiren«, fügte die Comtesse hinzu, der das tiefe Schweigen, welches sich plötzlich ausgebreitet hatte, zu mißfallen schien. »Memoiren einer falschen Comtesse, Madame«, versetzte Rastignac. »Um sie zu schreiben, bedarf es einer anderen Sorte Mut.« – »Ich traue ihm viel Mut zu«, erwiderte sie, »er ist mir treu.« Ich war lebhaft versucht, vor den Spöttern aufzutauchen wie Banquos Geist in Macbeth. Ich verlor eine Geliebte, aber besaß einen Freund! Jedoch flüsterte mir die Liebe mit einem Male eine jener feigen und spitzfindigen Paradoxa zu, mit denen sie all unseren Schmerz einzulullen versteht. – »Wenn Fœdora mich liebt«, dachte ich, »muß sie dann ihre Neigung nicht unter boshaften Scherzen verstecken.

Wie oft schon hat das Herz den Lügen des Mundes widersprochen!« Endlich wollte mein unverschämter Rivale, der als letzter bei der Comtesse geblieben war, sich verabschieden. – »Wie? schon?« fragte sie in schmeichlerischem Ton. Ich zitterte. »Wollen Sie mir nicht noch einen Augenblick schenken? Haben Sie mir nichts mehr zu sagen? Können Sie mir nicht eines Ihrer Vergnügen opfern?« Er ging. »Ach!« rief sie und gähnte, »wie langweilig sie alle sind!« Sie zog heftig an einer Schnur, und eine Klingel ertönte. Die Comtesse trat in ihr Schlafzimmer und trällerte die Melodie »Pria che spunti«. Nie hatte sie jemand singen hören, und dieses Nichtsingen hatte zu absonderlichen Deutungen geführt. Man sagte, sie hätte ihrem ersten Liebhaber, der von ihrem Talent entzückt und übers Grab hinaus eifersüchtig gewesen wäre, versprochen, niemandem ein Glück zu gewähren, das er allein genossen haben wollte. Ich spannte alle Kräfte meiner Seele an, um die Klänge in mich aufzunehmen. Von Note zu Note sang sie voller, schien Fœdora lebhafter, der Reichtum ihrer Kehle entfaltete sich, und die Melodie gewann etwas Göttliches. Die Comtesse hatte eine klare, reine Stimme und etwas Harmonisches und Vibrierendes in ihrem Organ, das das Herz bewegte und wonnig berührte. Musizierende Frauen sind fast immer verliebt. Wer aber so sang wie sie, mußte sehr wohl zu lieben wissen. Die Schönheit dieser Stimme war also ein Geheimnis mehr an dieser Frau, die schon so geheimnisvoll genug war. Ich sah sie damals, wie ich dich sehe; sie schien sich selbst zu lauschen und dabei eine eigene Wollust zu empfinden wie in einem Liebesrausch. Sie ging an den Kamin, während sie das Hauptmotiv dieses Rondo zu Ende sang; aber als sie nun schwieg, veränderte sich ihr Gesichtsausdruck, ihre Züge erschlafften, und sie sah müde aus.

Sie legte eine Maske ab, die Schauspielerin hatte ihre Rolle beendet. Indessen war dieses Welkwerden ihrer Schönheit nach dem kunstvollen Gesang oder infolge des anstrengenden Abends nicht ohne Reiz. – »So also ist sie in Wahrheit«, dachte ich. Sie stellte, wie um sich zu wärmen, einen Fuß auf die Bronzestange des Kaminschirms, zog ihre Handschuhe aus, legte die Armbänder ab und streifte eine goldene Kette, an der ihre mit kostbaren Steinen besetzte Riechdose hing, über den Kopf. Ich empfand unsägliches Vergnügen, ihre Bewegungen zu verfolgen, deren geschmeidige Anmut an eine Katze erinnerte, die sich in der Sonne putzt. Sie besah sich im Spiegel und sagte laut und mißvergnügt: »Ich sah heute abend nicht gut aus, mein Teint welkt erschreckend schnell. Ich sollte mich vielleicht früher schlafen legen, diesem liederlichen Leben ein Ende setzen.

Aber was fällt denn Justine ein?« Sie klingelte noch einmal; die Zofe kam herbeigeeilt. Wo war ihr Zimmer? Ich weiß nicht. Sie war über eine geheime Treppe gekommen. Ich war neugierig, sie zu betrachten. Meine Dichterphantasie hatte diese unsichtbare Dienerin, eine große, hübsch gebaute Brünette, oftmals in schlimmem Verdacht gehabt. – »Madame haben geklingelt?« – »Zweimal«, antwortete Fœdora; »du bist wohl auf einmal taub?« – »Ich bereitete die Mandelmilch für Madame.« Justine kniete sich nieder, löste die kreuzweise geschlungenen Schnürbänder und zog dann ihrer Herrin die Schuhe aus, die sich indes in einem Lehnstuhl am Kamin rekelte, gähnte und sich den Kopf kratzte. Alles in diesen Bewegungen war durchaus natürlich, und kein Zeichen verriet mir die geheimen Schmerzen oder die Leidenschaften, die ich vermutet hatte. – »Georg ist verliebt«, sagte sie, »ich muß ihn entlassen. Hat nicht er heute abend noch die Vorhänge herabgelassen? Was fällt ihm ein?« Als ich das hörte, strömte mir alles Blut zum Herzen; aber es war weiter keine Rede mehr von den Vorhängen. »Das Leben ist sehr schal«, fuhr die Comtesse fort. »Au! gib acht, daß du mich nicht wieder kratzt wie gestern. Hier, sieh mal her«, sagte sie und zeigte ihr ein kleines Knie, das wie Atlas schimmerte, »da hab ich noch den Stempel deiner Ungeschicklichkeit.« Sie fuhr mit ihren nackten Füßen in die mit Schwanenpelz gefütterten Samtpantoffel und zog ihr Kleid aus, während Justine einen Kamm nahm, um ihr die Haare zu ordnen. – »Sie müssen heiraten, Madame, und Kinder bekommen.« – »Kinder! Das fehlte mir gerade noch!« rief sie.

»Einen Mann! Wo ist der Mann, dem ich mich ... War ich gut frisiert heute abend?« – »Nicht sehr gut.« – »Du bist dumm.« – »Nichts steht Ihnen schlechter, als wenn Sie Ihr Haar zu sehr kräuseln«, erwiderte Justine. »Große, lange Locken kleiden Sie viel besser.« – »Wirklich?« – »Gewiß, Madame, feingekräuseltes Haar steht nur Blondinen.« »Mich verheiraten? Nein, nein! Die Ehe ist ein Schacher, für den ich nicht geschaffen bin.« Was für eine schreckliche Szene für einen Liebenden! Diese einsame Frau, ohne Eltern, ohne Freunde, eine Atheistin der Liebe, die an keine Empfindung glaubte und, so schwach auch in ihr das jedem menschlichen Wesen eigene Bedürfnis, sein Herz zu ergießen, sein mochte, um es zu befriedigen, war sie gezwungen, mit ihrer Zofe zu plaudern, ein paar trockene Redensarten oder Nichtigkeiten zu sagen! Sie tat mir leid. Justine schnürte sie auf.

Ich betrachtete sie neugierig, als der letzte Schleier weggenommen wurde. Sie hatte einen jungfräulichen Busen, der mich blendete; beim Schein der Kerze schimmerte ihr weißer und rosiger Körper durch das Hemd durch wie eine Silberstatue unter einer Gazehülle. Nein, keinerlei Unvollkommenheit mußte sie die verstohlenen Blicke der Liebe fürchten lassen. Ach, ein schöner Körper siegt immer über die heldenhaftesten Entschlüsse. Die Herrin saß stumm und nachdenklich vor dem Feuer, während die Zofe die Kerze der Alabasterlampe, die vor dem Bett hing, anzündete. Justine holte eine Wärmflasche, machte das Bett zurecht und half ihrer Herrin, sich schlafen zu legen; dann hatte sie noch allerlei kleine Dienste zu verrichten, die von der tiefen Verehrung zeugten, die Fœdora für sich selber hegte, und ging schließlich. Die Comtesse warf sich ein paarmal hin und her; sie war aufgeregt, sie seufzte; von ihren Lippen drang ein leichtes Geräusch, das ihre Ungeduld verriet; sie streckte die Hand nach dem Tisch aus, nahm ein Fläschchen und goß einige Tropfen eines braunen Saftes in ihre Milch, ehe sie trank; endlich nach etlichen qualvollen Seufzern rief sie: »Mein Gott!« Dieser Ausruf und vor allem der Ton, der darin lag, fielen mir schwer aufs Herz. Unversehens lag sie ganz reglos. Ich bekam Angst; aber bald vernahm ich den gleichmäßigen und tiefen Atem der Schlafenden; ich schlug die rauschende Seide der Vorhänge zurück, verließ meinen unbequemen Posten und stellte mich an das Fußende ihres Bettes. Ich betrachtete sie mit einem unbeschreiblichen Gefühl. Sie war entzückend, wie sie so dalag. Sie hatte den Kopf wie ein Kind auf den Arm gelegt; ihr ruhiges, schönes Antlitz, in Spitzen gehüllt, hatte einen solchen Liebreiz, daß ich hingerissen war. Ich hatte mir zuviel zugetraut und hatte nicht bedacht, welche Marter ich auszustehen hatte: ihr so nahe und zugleich so fern zu sein! Ich mußte alle Qualen erleiden, die ich mir selbst geschaffen hatte.

»Mein Gott!« dieses Bruchstück eines unbekannten Gedankens, das ich nun als einzige Erleuchtung mit mir nehmen sollte, hatte mit einem Schlage meine Meinung über Fœdora geändert. Dieses Wort konnte unbedeutend oder tief, inhaltlos oder voller Wirklichkeit sein, konnte sich auf Glück oder auf Kummer, auf körperliches oder seelisches Leid beziehen. War es ein Fluch oder ein Gebet, Erinnerung oder Zukunft, Reue oder Furcht? Ein ganzes Leben lag in diesem Wort, ein Leben in Armut oder Reichtum; es konnte sogar ein Verbrechen bedeuten! Das Rätsel, das in diesem schönen Frauenbild verborgen lag, war wiedererstanden; Fœdora konnte auf so viele Arten erklärt werden, daß sie unerklärlich wurde. Die Züge ihres Atems, die schwach oder stark, schwer oder leicht von ihren Lippen kamen, formten eine Art Sprache, an die ich Gedanken und Gefühle knüpfte. Ich träumte mit ihr und hoffte, in ihre Geheimnisse einzudringen, indem ich mich in ihren Schlaf schlich, ich schwankte zwischen tausend widersprüchlichen Entschlüssen, zwischen tausend verschiedenen Urteilen.

Wenn ich dieses schöne Gesicht in seiner Reinheit und Ruhe sah, konnte ich dieser Frau unmöglich ein Herz absprechen. Ich beschloß, noch einen Versuch zu unternehmen. Ich wollte ihr von meinem Leben, meiner Liebe, all meinen Opfern erzählen; vielleicht, daß ich Mitgefühl in ihr erwecken, ihr eine Träne entlocken konnte, ihr, die niemals weinte. Ich war dabei, all meine Hoffnungen auf diese letzte Probe zu setzen, da kündete mir der Lärm von der Straße, daß der Tag anbrach. Einen Augenblick lang stellte ich mir vor, wie Fœdora in meinen Armen erwachte. Ich konnte mich sachte neben sie legen, mich an sie schmiegen und sie umarmen. Diese Vorstellung quälte mich so fürchterlich, daß ich, um ihr zu entrinnen, in den Salon flüchtete, ungeachtet der Geräusche, die ich hervorrief; zum Glück gelangte ich an eine Tapetentür, die zu einer kleinen Treppe führte. Wie vermutet, steckte der Schlüssel im Schloß; ich riß die Tür auf, eilte beherzt in den Hof hinunter und sprang, ohne mich darum zu kümmern, ob mich jemand sah, in drei Sätzen auf die Straße. Zwei Tage später sollte ein Schriftsteller bei der Comtesse ein Lustspiel vorlesen. Ich ging in der Absicht hin, als Letzter zu bleiben, um ihr ein recht sonderbares Anliegen vorzutragen; ich wollte sie bitten, mir den Abend des nächsten Tages zu widmen; ihre Tür sollte für jeden anderen geschlossen bleiben. Als ich mit ihr allein war, sank mein Mut. Jeder Pendelschlag der Uhr machte mir Angst.

Es war dreiviertel Zwölf. – »Wenn ich jetzt nicht mit ihr spreche«, sagte ich zu mir selbst, »schlag ich mir den Schädel an der Kaminecke ein.« Ich bewilligte mir drei Minuten Frist; die drei Minuten verstrichen; ich schlug mir nicht den Schädel auf dem Marmor ein, mein Herz war schwer geworden wie ein Schwamm im Wasser. – »Sie sind überaus liebenswürdig«, brach sie endlich das Schweigen. »Ach, Madame«, rief ich, wenn Sie mich verstehen könnten!« – »Was haben Sie?« fragte sie, »Sie werden blaß.« – »Ich will eine Gunst von Ihnen erbitten und wage es nicht.« Sie ermutigte mich mit einer Handbewegung, und ich bat um die Zusammenkunft. – »Gern«, antwortete sie. »Aber warum wollen Sie nicht gleich jetzt zu mir sprechen?« – »Ich will Sie nicht täuschen und muß Ihnen sagen, was Ihr Versprechen beinhaltet: ich möchte diesen Abend mit Ihnen verbringen, als wären wir Geschwister. Fürchten Sie nichts; ich weiß, was Sie nicht leiden mögen; Sie haben mich gut genug kennengelernt, um sicher zu sein, daß ich nichts von Ihnen will, was Ihnen mißfallen könnte; überdies, wer über die gebotene Schranke hinauswill, benimmt sich anders. Sie haben mir Freundschaft bezeigt, Sie sind gut und voller Nachsicht. Nun, Sie sollen wissen: morgen muß ich Ihnen Lebewohl sagen.

Nehmen Sie Ihr Wort nicht zurück!« rief ich, da ich sah, daß sie sprechen wollte, und ich enteilte. Im Mai vorigen Jahres, an einem Abend gegen acht Uhr, saß ich allein mit Fœdora in ihrem gotischen Boudoir. Ich zitterte nicht, ich war sicher, glücklich zu werden. Die Frau, die ich liebte, sollte mein werden, oder ich würde in die Arme des Todes fliehen. Ich hatte über meine feige Liebe das Urteil gesprochen. Ein Mann ist sehr stark, wenn er sich seine Schwäche eingesteht. In einem Kleid aus blauem Kaschmir lag die Comtesse ausgestreckt auf einem Diwan; ihre Füße ruhten auf einem Kissen. Ein orientalisches Barett, ein Kopfschmuck, wie ihn die Maler den alten Hebräern verleihen, hatte ihrer verführerischen Erscheinung noch den pikanten Reiz des Fremdartigen hinzugefügt. Auf ihren Zügen lag ein flüchtiger Zauber, der zu beweisen schien, daß wir in einem jeden Augenblick neue und einzigartige Wesen sind ohne die mindeste Ähnlichkeit mit dem Ich der Zukunft und dem Ich der Vergangenheit. Ich hatte sie nie so strahlend schön gesehen. – »Wissen Sie«, sagte sie lächelnd, »daß Sie meine Neugier erregt haben?« – »Ich werde Sie nicht enttäuschen«, erwiderte ich kalt. Ich setzte mich neben sie und ergriff ihre Hand. Sie ließ sie mir. »Sie haben eine sehr schöne Stimme!« – »Sie haben mich nie singen hören!« rief sie mit einer erstaunten Bewegung. – »Ich werde Ihnen das Gegenteil beweisen, wenn es nötig sein wird. Sollte denn Ihr entzückender Gesang ein Geheimnis sein? Beruhigen Sie sich, ich will es Ihnen nicht entreißend.« Wir plauderten ungefähr eine Stunde vertraulich miteinander.

Nahm ich auch den Ton, das Auftreten und die Gesten eines Mannes an, dem Fœdora nichts verweigern konnte, wahrte ich dabei doch den ganzen Respekt eines Liebenden. Durch dieses Spiel erlangte ich die Gunst, ihr die Hand küssen zu dürfen; sie zog mit einer allerliebsten Bewegung den Handschuh aus, und ich wiegte mich so wollüstig in dem Wahn, an den ich mit Gewalt glauben wollte, daß sich meine ganze Seele in diesen Kuß ergoß. Fœdora ließ sich mit unglaublicher Nachgiebigkeit schmeicheln und liebkosen. Aber halte mich nicht für albern: einen Schritt über diese brüderliche Zärtlichkeit hinaus, und ich hätte die Krallen der Katze zu spüren bekommen. Zehn Minuten etwa blieben wir in tiefes Schweigen versunken. Ich überließ mich der Bewunderung; ich lieh ihr Reize, die sie nicht hatte. In diesem Augenblick gehörte sie mir, mir allein. Ich besaß dieses entzückende Geschöpf, wie es erlaubt war, sie zu besitzen: in der Anschauung und im Geiste; ich hüllte sie in meine Sehnsucht, hielt sie, drückte sie an mich, meine Phantasie vermählte sich mit ihr. So überwand ich die Comtesse kraft einer magnetischen Faszination. Ich habe es deshalb immer bedauert, daß ich mir diese Frau nicht völlig unterwarf; aber in diesem Augenblick begehrte ich nicht ihren Leib, ich wollte eine Seele haben, ich dürstete nach einem Leben, nach jenem idealen und vollkommenen Glück, nach dem schönen Traum, an den wir nicht lange glauben. – »Madame la Comtesse«, sagte ich endlich zu ihr, da ich fühlte, daß die letzte Stunde meines Rausches gekommen war, »hören Sie mich an.

Ich liebe Sie, Sie wissen es, ich habe es Ihnen tausendmal gesagt, Sie hätten mich verstehen müssen. Ich wollte Ihre Liebe nicht einer geckenhaften Zurschaustellung noch albernem Schöntun oder törichten Zudringlichkeiten verdanken und bin darum nicht verstanden worden. Wie viele Mißhelligkeiten habe ich um Ihretwillen erduldet, an denen Sie dennoch unschuldig sind. Aber noch ein paar Augenblicke, und Sie werden über mich urteilen können. Es gibt zweierlei Elend, Madame la Comtesse. Das eine geht schamlos und in Lumpen auf der Straße, es nimmt, ohne es zu wissen, das Leben des Diogenes wieder auf, nährt sich von wenigem, führt das Leben auf die Einfachheit zurück; es ist vielleicht glücklicher als der Reichtum, ist wenigstens sorglos; es nimmt die Welt da, wo die Reichen nichts mehr von ihm wollen. Dann gibt es das Elend des Luxus, ein spanisches Elend, das den Bettelstab hinter einem Titel versteckt; es ist stolz und mit Federn geschmückt, dieses Elend mit weißer Weste und gelben Handschuhen, es hat Equipagen und verliert ein Vermögen, weil ihm ein Centime fehlt. Das eine ist das Elend des Volkes; das andere das der Schwindler, der Könige und der Genies. Ich bin nicht Volk noch König, noch Schwindler; vielleicht habe ich auch kein Genie: ich bin eine Ausnahme. Mein Name gebietet mir, lieber zu sterben als zu betteln. Beruhigen Sie sich, Madame, ich bin heute reich, ich besitze alles auf Erden, was ich brauche«, fügte ich hinzu, als ich sah, wie ihr Gesicht den kalten Ausdruck annahm, der sich auf unseren Mienen spiegelt, wenn wir jemand für einen Gentleman hielten und er sich als ein Bittsteller entpuppt. »Erinnern Sie sich an den Tag, wo Sie allein, ohne mich, ins Gymnase gehen wollten, weil Sie glaubten, ich würde nicht dort sein?« Sie nickte mit dem Kopf. »Ich hatte meinen letzten Taler geopfert, um Sie dort sehen zu können. Erinnern Sie sich unseres Spaziergangs im Jardin des Plantes? Ihr Wagen hat mich mein ganzes Vermögen gekostete Ich erzählte ihr alle Opfer, die ich gebracht hatte, ich schilderte ihr mein Leben, nicht, wie jetzt dir im Rausch des Weines, nein, im edlen Rausch des Herzens. Meine Leidenschaft ergoß sich in flammenden Worten, in gefühlvollen Ausbrüchen, die ich seitdem vergessen habe, nicht die Kunst und nicht die Erinnerung könnten sie je wiedergeben. Das war nicht der kalte Bericht einer verschmähten Liebe; meine Liebe in all ihrer Kraft und in der Schönheit ihrer Hoffnung gab mir Worte ein, die ein ganzes Leben umreißen, da sie die Schreie einer zerrissenen Seele bargen. Mein Ton glich dem letzten Gebet eines Sterbenden auf dem Schlachtfeld.

Sie weinte. Ich brach ab. Großer Gott! Ihre Tränen entsprangen jener künstlichen Rührung, wie man sie für 100 Sous an einer Theaterkasse kaufen kann. Ich hatte den Erfolg eines guten Komödianten. – »Wenn ich gewußt hätte ...«, sagte sie. – »Reden Sie nicht weiter!« rief ich. »Ich liebe Sie in diesem Augenblick noch genug, um Sie zu töten ...« Sie wollte nach der Schnur der Klingel greifen. Ich brach in Lachen aus. »Läuten Sie nicht«, sprach ich. »Ich lasse Sie Ihr Leben friedlich beschließen. Das hieße den Haß schlecht begreifen, wenn ich Sie tötete! Fürchten Sie keinerlei Gewalt: ich habe eine ganze Nacht am Fuß Ihres Bettes zugebracht, ohne ...« – »Monsieur!« rief sie und errötete. Nach dieser ersten Regung der Scham aber, die keiner Frau, selbst der gefühllosesten, völlig fehlen dürfte, warf sie mir einen verächtlichen Blick zu und fuhr fort: »Sie müssen sehr kaltblütig gewesen sein!« – »Glauben Sie, Madame«, erwiderte ich, denn ich erriet die Gedanken, die sie hegte, »daß Ihre Schönheit etwas so Kostbares für mich ist? Ihr Antlitz ist für mich das Versprechen einer noch schöneren Seele. Und Madame, Männer, die in einer Frau nur das Weib sehen, können sich jeden Abend Odalisken kaufen, die schön genug für einen Harem wären, und für billiges Geld glücklich sein! Aber ich war ehrgeizig, ich wollte Herz an Herz mit Ihnen leben, mit Ihnen, einer Frau, die kein Herz hat. Ich weiß es jetzt. Wenn Sie je einem Manne gehören sollten, würde ich ihn umbringen. Aber nein, dann würden Sie ihn lieben, und sein Tod würde Ihnen vielleicht Schmerz bereiten. Oh, wie furchtbar ich leide!« rief ich. – »Wenn es Sie tröstet«, sagte sie heiter, »kann ich Ihnen versichern, daß ich nie einem Manne angehören werde.« – »Halt«, unterbrach ich sie; »Sie lästern Gott und werden dafür bestraft werden! Eines Tages werden Sie auf dem Diwan liegen, kein Geräusch und kein Licht vertragen, werden verdammt sein, in einer Art Grab zu leben und unerhörte Schmerzen zu erdulden. Wenn Sie dann nach der Ursache dieser langsamen rächenden Schmerzen suchen, gedenken Sie des Unglücks, das Sie so verschwenderisch auf Ihren Weg gestreut haben. Sie haben überall Flüche gesät und werden Haß ernten. Wir sind unsere eigenen Richter, die Henker eines Gerichtes, das hienieden sein Urteil spricht und das über dem Gericht der Menschen und unter dem Gottes waltet.« – »Ach«, erwiderte sie lachend, »ich bin natürlich eine große Verbrecherin, daß ich Sie nicht liebe! Ist das meine Schuld? Nein, ich liebe Sie nicht; Sie sind ein Mann, das ist Grund genug. Ich bin glücklich, daß ich allein bin; warum sollte ich mein Leben, mein egoistisches Leben, wenn Sie es so nennen wollen, gegen die Launen eines Herrn vertauschen? Die Ehe ist ein Sakrament, das nichts als Kummer bringt. Und überdies, Kinder sind mir lästig.

Habe ich Ihnen nicht freimütig meinen Charakter im voraus geschildert? Warum haben Sie sich nicht mit meiner Freundschaft begnügt? Ich möchte Sie gerne für die Qualen, an denen ich schuld bin, weil ich nichts von Ihren Geldkalamitäten wußte, entschädigen; ich sehe wohl, was Sie für Opfer gebracht haben; aber Liebe allein kann Ihre Hingabe und Ihr Zartgefühl lohnen; ich aber liebe Sie so wenig, daß dieser Auftritt mir peinlich ist.« – »Ich weiß«, antwortete ich sanft und konnte dabei die Tränen nicht zurückhalten, »wie lächerlich ich mich mache; verzeihen Sie mir! Ich liebe Sie so sehr, daß ich sogar die grausamen Worte, die Sie sprechen, mit Entzücken höre. Oh, ich wollte, ich könnte meine Liebe mit meinem Blut besiegeln!« – »Alle Männer sagen uns in mehr oder weniger schönen Worten diese klassischen Redensarten«, versetzte sie lachend, »aber es scheint wirklich schwer zu sein, zu unseren Füßen zu sterben; denn ich begegne derlei Toten überall. Es ist Mitternacht, erlauben Sie, daß ich schlafen gehe.« – »Und in zwei Stunden schreien Sie wieder auf: Mein Gott!« sagte ich. – »Vorgestern! ja«, versetzte sie lachend, »ich dachte an meinen Bankier; ich hatte vergessen, ihm aufzutragen, meine fünfprozentigen Renten gegen dreiprozentige zu tauschen, und an dem Tag waren die dreiprozentigen gesunken.« Ich sah sie mit wutfunkelnden Augen an. Oh! manchmal muß ein Verbrechen ein ganzes Poem sein, das begriff ich. Sie war offenbar an die leidenschaftlichen Ausbrüche gewöhnt und hatte meine Tränen und meine Worte schon vergessen. – »Würden Sie einen Pair von Frankreich heiraten?« fragte ich sie kalt. – »Vielleicht, wenn er Herzog wäre.« Ich nahm meinen Hut und verbeugte mich. »Gestatten Sie, daß ich Sie bis an die Tür meines Zimmers begleite«, sagte sie mit einer beißenden Ironie in ihrer Geste, der Haltung ihres Kopfes und ihrem Ton. – »Madame.« – »Monsieur?« – »Ich werde Sie nicht wiedersehen.« – »Ich hoffe es!« erwiderte sie und neigte ihren Kopf mit einer impertinenten Miene. – »Sie wollen Herzogin werden?« begann ich erneut, durch ihre Haltung geradezu in Raserei versetzt. »Sie dürsten nach Titeln und Ehren? Nun, dann lassen Sie sich nur von mir lieben, befehlen Sie meiner Feder, nur für Sie zu schreiben, meiner Stimme, nur für Sie zu ertönen, seien Sie das geheime Prinzip meines Lebens, seien Sie mein Stern! Nehmen Sie mich erst zum Gemahl, wenn ich Minister, Pair von Frankreich, Herzog bin ... Ich werde alles werden, was Sie wollen!« »Sie haben«, erwiderte sie lächelnd, »Ihre Zeit beim Anwalt gut verwendet: Sie plädieren sehr warmherzig.« – »Du hast die Gegenwart«, rief ich, »und ich die Zukunft! Ich verliere nur eine Frau, du aber verlierst einen Namen, eine Familie.

Die Zeit trägt meine Rache im Schoß: dir bringt sie Häßlichkeit und Tod in der Einsamkeit; mir den Ruhm!« – »Vielen Dank für das Finale!« erwiderte sie, unterdrückte ein Gähnen und bekundete durch ihre Haltung, daß sie mich nicht länger sehen wollte. Nun schwieg ich, schleuderte ihr meinen Haß in einem einzigen Blick zu und enteilte. Es galt, Fœdora zu vergessen, mich von diesem Wahnsinn zu heilen, meine einsamen Studien wiederaufzunehmen oder zu sterben. Ich erlegte mir also ein gewaltiges Arbeitspensum auf, ich wollte meine Werke vollenden. Vierzehn Tage lang verließ ich meine Mansarde nicht und saß des Nachts über meinen anstrengenden Studien. Trotz meines Mutes und der Kraft der Verzweiflung arbeitete ich schwer und nur sporadisch. Die Muse hatte mich verlassen. Ich konnte das strahlende, spöttische Bild Fœdoras nicht bannen. Jeder Gedanke brütete einen anderen krankhaften Gedanken aus, ein Begehren, so schrecklich quälend wie das Gewissen. Ich folgte dem Beispiel der Einsiedler aus der Thebais. Zwar betete ich nicht wie sie, aber wie sie lebte ich in einer Einöde und höhlte mein Herz aus, wie sie die Felsen höhlten. Ich hätte mir notfalls sogar einen Stachelgürtel angelegt, um den Schmerz der Liebe durch den körperlichen Schmerz zu bändigen. Eines Abends drang Pauline in mein Zimmer ein. – »Sie richten sich zugrunde«, sagte sie mit flehender Stimme zu mir, »Sie sollten ausgehen, Ihre Freunde aufsuchen.« – »Ach, Pauline! Ihre Prophezeiung ist eingetroffen. Fœdora tötet mich, ich will sterben. Das Leben ist mir unerträglich.« – »Gibt es denn nur eine Frau in der Welt?« fragte sie lächelnd. »Warum machen Sie sich dieses kurze Leben zu so maßloser Qual?« Ich blickte Pauline wie erstarrt an. Sie ließ mich allein. Ich hatte gar nicht bemerkt, daß sie gegangen war; ich hatte ihre Stimme gehört, ohne den Sinn ihrer Worte zu verstehen. Bald darauf mußte ich das Manuskript der Memoiren zu meinem literarischen Unternehmer bringen. Ich war so von meiner Leidenschaft besessen, daß ich nicht wußte, wie ich ohne Geld hatte leben können; ich wußte bloß, daß ich die 450 Francs, die mir zustanden, ausreichten, meine Schulden zu bezahlen; ich wollte also mein Honorar holen und traf Rastignac. Er fand mich verändert und abgemagert. – »Aus welchem Hospital kommst du denn?« fragte er mich. – »Diese Frau tötet mich«, erwiderte ich; »ich kann sie nicht verachten und nicht vergessen.« – »Da ist es besser, sie zu töten«, versetzte er lachend; »vielleicht denkst du dann nicht mehr an sie.« – »Daran habe ich auch gedacht«, war meine Antwort; »manchmal erquickte ich meine Seele mit dem Gedanken an ein Verbrechen, Notzucht oder Mord oder beides zusammen; aber ich bin nicht imstande, es wirklich zu begehen.

Die Comtesse ist ein entzückendes Ungeheuer, das um Gnade bitten würde, und ich bin kein Othello!« – »Sie ist wie alle Weiber, die wir nicht haben können«, unterbrach mich Rastignac. – »Ich bin toll!« rief ich; »ich spüre, wie der Wahnsinn zuzeiten in meinem Hirn rast. Meine Gedanken sind wie geisterhafte Gestalten, sie umgaukeln mich, und ich kann sie nicht fassen. Lieber will ich tot sein, als so weiterleben. Und so suche ich nur nach dem besten Mittel, diesem Kampf ein Ende zu machen. Es handelt sich nicht mehr um die lebendige Fœdora des Faubourg Saint-Honoré, sondern um meine Fœdora, um die, die da drinnen wohnt!« rief ich und schlug mit der Hand gegen die Stirn. »Was hältst du vom Opium?« – »Gar nichts! Furchtbare Quälerei!« erwiderte Rastignac. – »Ersticken durch Kohlendunst?« – »Pöbelhaft.« – »Die Seine?« – »Die Netze und die Morgue sind sehr schmutzig.« – »Ein Pistolenschuß?« – »Und wenn du fehlst, bist du für immer entstellt. Höre«, fügte er hinzu, »ich habe wie alle jungen Leute über den Selbstmord nachgedacht. Wer unter uns Dreißigjährigen hätte sich nicht zwei- oder dreimal umgebracht? Ich habe nichts Besseres gefunden, als das Dasein in Vergnügungen zu verschleißen. Stürze dich in Ausschweifungen, dann geht deine Leidenschaft oder du selbst darin zugrunde. Maßlosigkeit, mein Lieber, ist die Königin aller Tode. Gebietet sie nicht über den Schlaganfall? Der Schlaganfall ist ein Pistolenschuß, der nicht fehlgeht.

Orgien verschaffen uns leibliche Wonnen in Fülle; sind sie nicht Opium in kleinen Dosen? Wenn wir unmäßig trinken, fordert die Ausschweifung den Wein auf Tod und Leben in die Schranken. Schmeckt das Faß Malvasier des Duc de Clarence nicht besser als der Schlamm der Seine? Wenn wir nobel unter den Tisch rollen, ist das nicht so etwas wie eine periodische Gasvergiftung? Wenn die Patrouille uns aufliest und wir in den Wachstuben auf den kalten Pritschen liegen, genießen wir da nicht die Freuden der Morgue, ohne diese häßlich aufgetriebenen Bäuche und blau-grünen Flecken, dafür aber im vollen Bewußtsein der Lage? Oh«, fuhr er fort, »solch langer Selbstmord ist etwas anderes als der Tod eines bankrotten Krämers! Die Kaufleute haben unseren Fluß geschändet; sie stürzen sich ins Wasser, um ihre Gläubiger zu rühren. An deiner Stelle würde ich versuchen, mit Eleganz zu sterben. Willst du eine neue Todesart schaffen, indem du solcherart das Leben herausforderst, bin ich dein Sekundant.

Ich langweile mich, ich bin enttäuscht. Die Elsässerin, die man mir zur Frau vorgeschlagen hat, hat sechs Zehen am linken Fuß: ich kann mit keiner Frau leben, die sechs Zehen hat! Das spräche sich herum, und ich wäre lächerlich. Sie hat nur 18000 Francs Rente! zuwenig Geld und zuviel Zehen! Zum Teufel! Führen wir ein tolles Leben, vielleicht packen wir per Zufall das Glück beim Schopfe!« Rastignac riß mich mit. Dieser Plan war zu verführerisch, er entzündete aufs neue zu viele Hoffnungen, kurz, er hatte eine zu poetische Farbe, als daß ein Dichter ihm hätte widerstehen können. – »Und das Geld?« fragte ich. – »Hast du nicht 450 Francs?« – »Ja, aber ich habe Schulden bei meinem Schneider, bei meiner Wirtin.« – »Du bezahlst deinen Schneider? Aus dir wird nie etwas werden, nicht einmal ein Minister.« – »Aber was können wir mit 20 Louisdors anfangen?« – »Spielen gehen.« Mich überlief ein Schauder. »Oh!« rief er, als er meine Scheu bemerkte, »du willst dich auf mein System des wüsten Lebens, wie ich es nenne, werfen und fürchtest dich vor einem grünen Tuch!« – »Höre«, antwortete ich ihm, »ich habe meinem Vater versprochen, nie den Fuß in ein Spielhaus zu setzen. Nicht nur, daß das Versprechen mir heilig ist, ich verspüre auch eine unüberwindliche Abneigung, wenn ich an einer Spielhölle vorbeikomme; nimm meine 100 Taler und geh allein hin! Während du unser Vermögen riskierst, werde ich meine Angelegenheiten in Ordnung bringen und dann in deiner Wohnung auf dich warten.« So also, mein Lieber, rannte ich in mein Verderben. Ein junger Mann braucht nur auf eine Frau zu treffen, die ihn nicht liebt oder die ihn zu sehr liebt, und schon ist sein ganzes Leben aus den Fugen.

Das Glück verzehrt unsere Kräfte, wie das Unglück unsere Tugenden vernichtet. Als ich ins Hotel Saint-Quentin zurückgekehrt war, betrachtete ich lange die Kammer, in der ich das keusche Leben eines Gelehrten geführt hatte, ein Leben, das vielleicht lang und ehrenvoll geworden wäre und das ich nicht für ein Leben der Leidenschaft hätte verlassen sollen, das mich in den Abgrund riß. Pauline kam und fand mich düster dahockend. – »Was ist Ihnen denn?« fragte sie. Ich stand mit ernster Miene auf, zählte ihr das Geld hin, das ich ihrer Mutter schuldig war, und fügte meine Miete für ein halbes Jahr hinzu. Sie sah mich erschrocken an. »Ich verlasse Sie, liebe Pauline.« – »Ich ahnte es!« rief sie. – »Hören Sie, mein Kind, ich möchte nicht völlig darauf verzichten, wieder hierherzukommen. Reservieren Sie mir meine Zelle ein halbes Jahr lang. Bin ich am 15. November nicht zurück, so treten Sie meine Erbschaft an. Dieses versiegelte Manuskript – damit wies ich ihr einen Packen Papiere – ist die Abschrift meines großen Werkes über den Willen; übergeben Sie es der Königlichen Bibliothek. Mit allem anderen, was ich hier lasse, können Sie machen, was Sie wollen.« Sie warf mir Blicke zu, die mich schwer ins Herz trafen. Pauline stand da wie das leibhaftige Gewissen. – »Ich werde keine Stunden mehr haben?« fragte sie mit einem Blick aufs Klavier.

Ich antwortete nicht. »Werden Sie mir schreiben?« – »Leben Sie wohl, Pauline.« Ich zog sie sanft an mich und drückte auf ihre liebe Stirn, jungfräulich wie Schnee, der die Erde noch nicht berührt hat, einen brüderlichen Kuß – den Kuß eines Greises. Sie enteilte. Madame Gaudin wollte ich nicht sehen. Ich hing meinen Schlüssel an die gewohnte Stelle und ging. Als ich die Rue de Cluny verließ, hörte ich einen leichten Frauenschritt hinter mir. – »Ich hatte Ihnen diese Börse gestickt; wollen Sie die auch nicht mitnehmen?« Ich glaubte, beim Schein der Straßenlaterne eine Träne in Paulines Augen schimmern zu sehen und seufzte. Vielleicht von dem gleichen Gedanken getrieben, trennten wir uns so eilig, als flüchteten wir vor der Pest. Das wüste Leben, dem ich mich überlassen wollte, schien mir in dem Zimmer, in dem ich mit edler Unbekümmertheit auf Rastignacs Rückkehr wartete, seinen bizarren Ausdruck zu finden. Mitten auf dem Kamin stand eine Pendule, auf der eine Venus auf einer Schildkröte hockte und einen Zigarrenstummel in den Armen hielt.

Elegante Möbel, Geschenke der Liebe, standen unordentlich umher. Alte Socken lagen auf einem üppigen Diwan herum. Der bequeme Lehnstuhl, in dem ich versunken war, zeigte Narben wie ein alter Soldat, stellte seine zerrissenen Arme zur Schau und trug auf seiner Lehne eine Kruste von Pomade und Haaröl, ein Abdruck sämtlicher Freundesköpfe. Üppigkeit und Elend paarten sich ungeniert im Bett, an den Wänden, überall. Man wurde an die von Lazzaroni umlagerten Paläste von Neapel erinnert. Es war das Zimmer eines Spielers oder Liederjans, dessen Luxus an seine Person gebunden ist, der nur mit den Sinnen lebt und sich um derlei Divergenzen nicht weiter schert. Der Anblick war übrigens nicht ohne Romantik. Das Leben zeigte sich da mit seinen Flittern und Lumpen, wetterwendisch und unvollkommen, wie es wirklich ist, aber lebhaft und farbenfreudig wie im Zelt eines Marodeurs, der alles zusammengeplündert hat, was ihm Freude macht.

Ein Byron, aus dem Blätter herausgerissen waren, hatte dem jungen Mann zum Feueranmachen gedient, der im Spiel 1000 Francs riskiert, aber kein Scheit Holz hat, der im Tilbury fährt, aber kein ordentliches Hemd am Leibe trägt. Schon am nächsten Tag gibt ihm vielleicht eine Comtesse, eine Schauspielerin oder das Écarté eine königliche Ausstattung. Hier klebte eine Kerze in der grünen Kappe eines Feuerzeuges; dort lag das Bildnis einer Frau, das seines goldenen Rahmens beraubt worden war. Wie sollte ein junger Mann, dessen Natur nach Erregungen dürstet, auf die Reize eines Lebens verzichten, das so reich an Gegensätzen ihm mitten im Frieden die Freuden des Krieges gewährt? Ich war beinahe eingenickt, als Rastignac mit einem Fußtritt die Tür aufstieß und rief: »Triumph! jetzt können wir sterben, wie's uns beliebt!« Er zeigte mir seinen Hut, der voller Gold war, stellte ihn auf den Tisch, und wir tanzten um ihn herum wie zwei Kannibalen um ihr Opfer, heulten, stampften, sprangen, versetzten uns Faustschläge, die ein Rhinozeros niedergestreckt hätten, und sangen lauthals angesichts aller Freuden der Welt, die für uns in diesem Hut enthalten waren. »27000 Francs!« rief Rastignac und warf noch ein paar Scheine auf den Goldhaufen. »Anderen könnte dieses Geld zum Leben genügen, aber ob es uns zum Sterben genug ist? O ja, wir werden in einem Goldbad dahinscheiden! Hurra!« Wir fingen von neuem mit unsern Bocksprüngen an. Dann machten wir uns wie lachende Erben ans Teilen, Stück für Stück; bei den Doppelnapoleons fingen wir an, gingen von den großen Münzen zu den kleinen über und kosteten unsere Freude tropfenweise, indem wir immer wieder sagten: »Das dir! Das mir!« – »Heute schlafen wir nicht!« rief Rastignac.

»Joseph, Punsch!« Er warf seinem treuen Diener Gold zu: »Da hast du deinen Anteil«, sagte er, »begrabe dich, wenn du kannst!« Am Tag darauf kaufte ich bei Lesage Möbel, mietete die Wohnung in der Rue Taitbout, in der du mich kennengelernt hast, und beauftragte den besten Tapezierer mit der Ausstattung. Ich schaffte mir Pferde an. Ich stürzte mich in einen Wirbel von eitlen und von wirklichen Genüssen. Ich spielte, gewann und verlor abwechselnd ungeheure Summen, aber auf Festen, bei Freunden, nie in Spielhäusern, vor denen ich meine frühere heilige Scheu beibehielt.

Allmählich fand ich Freunde. Ich verdankte ihre Anhänglichkeit kleinen Streitigkeiten oder der vertrauensseligen Leichtfertigkeit, mit der wir uns unsere Geheimnisse anvertrauen und uns gemeinsam erniedrigen; aber vielleicht sind nur die Laster unser Bindeglied? Ich wagte mich an einige literarische Arbeiten, die mir Komplimente eintrugen. Da die Leuchten der Literatenwelt in mir keinen gefährlichen Konkurrenten sahen, lobten sie mich, ohne Zweifel weniger wegen meines persönlichen Verdienstes, als um das ihrer Kollegen zu schmälern. Ich wurde ein Lebemann, um mich dieses malerischen Ausdrucks zu bedienen, den eure Orgiensprache erfunden hat. Es war mir eine Ehrensache, mich schnell umzubringen, mit meinem Schwung und meiner Ausdauer die heitersten Kumpane auszustechen. Ich war immer frisch, immer elegant. Ich galt für geistvoll. Man sah mir das furchtbare Dasein nicht an, das aus dem Menschen einen Trichter, einen Verdauungsapparat, ein Luxuspferd macht. Bald erschien mir die Ausschweifung in der ganzen Majestät ihres Grauens, und ich verstand sie! Keine Frage: die vernünftigen Leute aus geordneten Verhältnissen, die Weinflaschen für ihre Erben etikettieren, können weder die Theorie dieses unermeßlichen Lebens noch dessen Normalzustand auch nur annähernd begreifen; wie soll man Provinzlern, für die Opium und Tee, in denen eine solche Fülle von Wonnen schlummern, noch immer nur Arzneien sind, die Poesie dieses Lebens beibringen? Findet man nicht selbst in Paris, dieser Hauptstadt des Geistes, kleinmütige Sybariten?

Unfähig, das Übermaß des Genusses zu vertragen, schleppen sie sich ermattet von einer Orgie weg, wie die biederen Bürger, die eine neue Oper von Rossini gehört haben und nachher die Musik verdammen? Entsagen sie nicht diesem Leben, wie ein maßvoller Mensch keine Pasteten von Ruffec mehr essen will, weil ihm die erste den Magen verdorben hat? Die Ausschweifung ist sicherlich eine Kunst wie die Poesie und braucht starke Seelen. Um ihre Geheimnisse zu fassen, ihre Köstlichkeiten zu schlürfen, muß man sich einigermaßen gründlichen Studien hingeben. Wie alle Wissenschaften ist sie im Anfang abschreckend und dornenvoll.

Ungeheure Hindernisse umgeben die großen Freuden des Menschen, nicht seine Vergnügungen im einzelnen, sondern die Systeme, welche die seltensten Empfindungen zur Gewohnheit erheben, ihnen Intensität verleihen, sie für ihn fruchtbar machen, indem sie in sein Leben ein dramatisches Element bringen und ihn zu einem unmäßigen, schnellen, verschwenderischen Verbrauch seiner Kräfte nötigen. Der Krieg, die Macht, die Künste bringen Verderbtheiten hervor, die menschlichem Begreifen ebenso fernliegen wie die Ausschweifung, und zu denen der Zugang ebenso schwierig ist. Aber hat der Mensch erst einmal diese großen Geheimnisse im Sturm genommen, schreitet er wie in einer neuen Welt. Generäle, Minister, Künstler werden allesamt mehr oder weniger zur Zügellosigkeit getrieben, weil sie das Bedürfnis haben, ihrem so weit vom gewöhnlichen Leben entfernten Dasein außerordentliche Zerstreuung entgegenzusetzen. Letztendlich ist der Krieg die Ausschweifung des Blutes, wie die Politik die Ausschweifung der Interessen ist. Alle Exzesse sind Geschwister. Diese sozialen Ungeheuerlichkeiten haben die Gewalt von Abgründen; sie ziehen uns an, wie Sankt Helena Napoleon an sich lockte; sie machen uns schwindlig, behexen uns, und wir lechzen danach, ihre letzten Tiefen zu ergründen, ohne zu wissen, warum. Vielleicht lebt in diesen Abgründen die Idee des Unendlichen; vielleicht bergen sie eine große Huldigung für den Menschen; dreht sich denn nicht alles um seine Person? Der Künstler braucht einen Kontrast zum Paradies seiner Arbeitsstunden, seiner Schöpferwonnen, er ist müde und ersehnt entweder wie Gott die Sonntagsruhe oder wie der Teufel die Lüste der Hölle, um mit der Anspannung der Sinne die Anspannung seiner Fähigkeiten auszugleichen. Lord Byrons Erholung konnte nicht das geschwätzige Boston sein, das einen Rentier entzückt; er war ein Dichter, er brauchte Griechenland, um gegen Mohammed zu spielen. Wird der Mensch nicht im Krieg ein Racheengel, ein Henker kolossalen Ausmaßes? Bedarf es nicht ganz außerordentlicher Reize, damit wir die wilden Schmerzen, die Feinde unserer gebrechlichen Hülle, ertragen, welche die Leidenschaften wie mit einem dornigen Gürtel umgeben? Hat der Raucher, wenn er sich nach übermäßigem Tabakgenuß Krämpfen wälzt und Todesqualen aussteht, nicht in unbekannten Regionen wundervolle Feste erlebt? Hat nicht Europa, ohne sich Zeit zu lassen, bis seine Füße trockneten, die bis zum Knöchel in Blut gewatet sind, unaufhörlich immer wieder Krieg angezettelt?

Also erfährt der Mensch in seiner Gesamtheit ebenso einen Rausch wie die Natur ihre Anwandlungen von Liebe? Für den Privatmann, für den Mirabeau, der in einer Zeit des Friedens vegetiert und von Stürmen träumt, birgt Ausschweifung alles in sich, sie ist für ihn ein unaufhörliches Umschlingen des ganzen Lebens, oder vielmehr ein Duell mit einer unbekannten Macht, mit einem Ungeheuer. Zuerst erschreckt ihn das Ungeheuer, man muß es bei den Hörnern fassen, was unerhörte Anstrengungen erfordert. Hat die Natur euch einen zu engen oder trägen Magen gegeben? Zwingt ihn, weitet ihn; lernt den Wein vertragen, zähmt den Rausch, bringt die Nächte schlaflos zu und entwickelt schließlich das Naturell eines Kürassierobersten, so erschafft ihr euch selber ein zweites Mal, wie Gott zum Trotz! Wenn der Mensch sich auf diese Weise verwandelt hat, wenn der Neuling – ein alter Soldat – seine Seele an den Donner der Geschütze, seine Beine an den Marsch gewöhnt hat, ohne noch dem Ungeheuer verfallen zu sein, ohne noch zu wissen, wer von beiden die Oberhand gewinnen wird, dann wälzen sie sich wild im Kampfe, bald Sieger, bald Besiegter, in einer Sphäre, wo alles wundervoll ist, wo die Seelenqualen einschlummern und nur Trugbilder des Geistes aufleben.

Und schon ist dieser wilde Kampf zum Bedürfnis geworden. Da der Ausschweifende eine leibhafte Verkörperung jener Fabelgestalten ist, die der Legende nach dem Teufel ihre Seele verkauft haben, um von ihm die Macht zu erlangen, Böses zu tun, hat er den Tod gegen alle Genüsse des Lebens getauscht, gegen überschäumende, fruchtbare Lust! Anstatt gemächlich zwischen zwei eintönigen Ufern dahinzufließen, in einem Kontor oder einer Studierstube, schäumt und sprudelt das Leben wie ein Sturzbach. Kurz, Ausschweifung ist für den Körper, was mystische Freuden für die Seele sind. Die Trunkenheit taucht den Menschen in Träume, deren phantastische Gebilde so seltsam sind wie die der Ekstase. Er erlebt Stunden, entzückend wie die Launen eines jungen Mädchens, köstliche Plauderstunden mit Freunden, vernimmt Worte, die ein ganzes Leben ausdrücken, genießt Freuden frei ohne Hintergedanken, reist ohne zu ermüden, ganze Dichtungen erstehen ihm aus ein paar Sätzen. Der brutalen Befriedigung der Bestie Mensch, in deren Innerem die Wissenschaft eine Seele gesucht hat, folgt eine wunderbare Betäubung, nach der die ihres Geistes überdrüssigen Menschen sich sehnen.

Verspüren sie nicht all die Notwendigkeit völliger Ruhe, und ist die Ausschweifung nicht eine Art Steuer, die das Genie dem Bösen zahlt? Sieh dir all die großen Männer an: wenn sie nicht wollüstig sind, hat die Natur ihnen einen kümmerlichen Körper gegeben. Eine Macht, sei sie nun boshaft oder eifersüchtig, verdirbt ihnen die Seele oder den Körper, um gegen die Mühen ihres Talents ein Gegengewicht zu schaffen. In solchen Stunden des Weinrausches erscheinen uns Menschen und Dinge in den Gewändern, die wir selbst ihnen geben. Als König der Schöpfung wandeln wir sie nach unserem Gefallen. In diesem fortwährenden Fiebertaumel gießt uns das Spiel nach unserem Willen sein flüssiges Blei in die Adern. Eines Tages sind wir dem Ungeheuer hörig, dann gibt es, wie es mir erging, ein fürchterliches Erwachen: die Ohnmacht sitzt an unserem Bett. Den alten Krieger verzehrt die Schwindsucht; eine Herzerweiterung hält das Leben des Diplomaten am seidenen Faden; mir sagt vielleicht bald eine Lungenentzündung: »Erledigt!«, wie einstmals zu Raffael aus Urbino, den seine Ausschweifungen in der Liebe dahingerafft haben. Sieh, so habe ich gelebt! Ich bin entweder zu früh oder zu spät in das Leben dieser Welt geraten; zweifellos wäre meine Kraft ihr gefährlich geworden, wenn ich sie nicht auf diese Art zerrüttet hätte; wurde die Welt nicht von Alexander befreit durch den Herkuleskelch, den er am Ende eines Gelages leerte?

Kurz, gewisse vom Schicksal betrogene Existenzen brauchen den Himmel oder die Hölle, die Ausschweifung oder das Hospiz auf dem Sankt Bernhard. Deswegen hatte ich nicht den Mut, diesen beiden Geschöpfen«, damit wies er auf Euphrasie und Aquilina, »Moral zu predigen. Waren sie nicht die Verkörperung meiner Geschichte, ein Abbild meines Lebens? Ich vermochte sie nicht anzuklagen, sie erschienen mir wie Richter. Mitten in diesem erlebten Gedicht, dieser betäubenden Krankheit hatte ich aber zwei Krisen, die mir eine Fülle herber Schmerzen bereiteten. Zunächst begegnete ich einige Tage, nachdem ich mich wie Sardanapal auf meinen Scheiterhaufen geworfen hatte, im Foyer der Bouffons Fœdora. Wir warteten auf unsere Wagen. – »Ah, finde ich Sie also noch am Leben!« So etwa konnte man ihr Lächeln und die boshaften leisen Worte deuten, die sie ihrem Begleiter zuraunte, dem sie sicherlich meine Geschichte erzählte, wobei sie meine Liebe zu einer ganz gewöhnlichen Liebe herabwürdigte. Sie beglückwünschte sich zu ihrem falschen Scharfblick.

Oh, um ihretwillen zu sterben, sie noch immer anzubeten, sie vor Augen zu haben in meinen Ausschweifungen, im Rausch, im Bett der Kurtisanen und Zielscheibe ihres Spottes sein! Oh, daß ich nicht meine Brust zerfleischen, meine Liebe herausreißen und ihr zu Füßen werfen konnte. Ich erschöpfte meinen Schatz natürlich rasch; aber drei Jahre mäßigen Lebens hatten mich mit einer überaus robusten Gesundheit versehen, und an dem Tage, da ich kein Geld mehr hatte, ging es mir ganz vortrefflich. Um meinen Selbstmord fortsetzen zu können, unterzeichnete ich kurzfristige Wechsel, und der Zahltag kam heran. Grausame Erregungen! Wie sie Leben in die jungen Herzen bringen! Ich war noch nicht zum Altern geschaffen; meine Seele war noch immer jung, lebhaft und frisch. Meine ersten Schulden riefen alle meine Tugenden wieder wach; sie nahten mit langsamen Schritten und schienen verzweifelt.

Ich wußte mich aber mit ihnen abzufinden wie mit alten Tanten, die uns anfänglich schelten und dann Tränen und Geld spenden. Meine Fantasie aber war strenger; sie hielt mir meinen Namen vor, wie er von Stadt zu Stadt, auf allen Plätzen Europas ausgeschrieben wurde. – »Unser Name sind wir selbst«, hat Eusèbe Salverte gesagt. Ich sah mich also selbst, wie ich in der Welt herumvagabundierte und schließlich wie der Doppelgänger in der Geschichte eines Deutschen in meine Wohnung zurückkam, die ich doch nicht verlassen hatte, um mich selbst aus dem Schlaf zu schrecken. Früher hatte ich diese Bankmenschen, diese Vertreter kommerziellen Gewissens, stets in Grau gekleidet – sie tragen die Livree ihres Herrn, der Silbermünze –, gleichgültig in den Straßen von Paris wahrgenommen; jetzt aber haßte ich sie im voraus. Würde nicht eines Morgens einer von ihnen für die elf Wechsel, die ich gekritzelt hatte, Bezahlung verlangen? Meine Unterschrift war 3000 Francs wert, ich selbst nicht so viel!

Mit ihren Mienen, gleichgültig gegen jede Verzweiflung, selbst gegen den Tod, erstanden die Gerichtsvollzieher vor mir wie Henker, die zu einem Verurteilten sagen: ›Es hat halb vier Uhr geschlagen, Ihre Schreibknechte hatten das Recht, sich meiner zu bemächtigen, meinen Namen zu kritzeln, ihn zu beschmutzen, ihn zu verspotten. »Ich schuldete.« Schulden haben, heißt das noch sich selbst gehören? Konnten nicht fremde Menschen Rechenschaft über mein Leben verlangen? Mich fragen, warum ich Puddings à la chipolata gegessen hätte? Warum ich Eisgekühltes tränke? Warum ich schliefe, ginge, dachte, vergnügt wäre, ohne sie zu bezahlen? Mitten in einem Gedicht, in einem Gedankengang oder beim Frühstück im Kreis der Freunde, der Lust, vergnügter Scherzreden konnte ich einen Herrn in braunem Rock mit einem schäbigen Hut in der Hand eintreten sehen. Dieser Herr wird meine Schuld, wird mein Wechsel sein, ein Gespenst, das meine Freude verdirbt, mich zwingt, vom Tische aufzustehen und mit ihm zu sprechen; er wird mir meinen Frohsinn, meine Geliebte, wird mir alles wegnehmen, bis auf das Bett. Die Reue ist weniger fürchterlich, sie setzt uns nicht auf die Straße und bringt uns nicht in Schuldhaft, sie taucht uns nicht in diesen gräßlichen Sündenpfuhl; sie bringt uns nur auf das Schafott, wo der Henker uns adelt: im Augenblick unserer Hinrichtung glaubt jeder an unsere Unschuld, wohingegen die Gesellschaft dem Wüstling ohne Geld keine Tugend lässt. Und zu alledem noch diese zweibeinigen Schulden, die, in grünes Tuch gekleidet, blaue Brillengläser oder bunte Regenschirme tragen; diese fleischgewordenen Schulden, denen wir just in dem Augenblick, in dem wir eben vergnügt lächeln, an einer Straßenecke von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen, diese Leute, die das gräßliche Privileg haben, zu sagen: – »Monsieur de Valentin schuldet mir Geld und bezahlt mich nicht. Er gehört mir!

Daß er mir ja kein unfreundliches Gesicht schneidet!« Man muß also seine Gläubiger grüßen, recht freundlich grüßen. – ›Wann gedenken Sie mich zu bezahlen?‹ fragen sie. Und wir sind genötigt zu lügen, einen anderen wegen Geldes anzuflehen, vor einem dummen Tropf, der auf seinem Säckel sitzt, einen Bückling zu vollführen, seinen kalten Blick, einen Blutegelblick auszuhalten, der schlimmer ist als eine Ohrfeige, sich seiner Rechenmoral und seiner krassen Unwissenheit zu beugen. Eine Schuld ist ein Werk der Phantasie, für das sie kein Verständnis haben. Ein Aufschwung der Seele reißt so manches Mal einen Menschen dazu hin, Schulden zu machen, und beherrscht ihn, während die, die im Gelde leben und nichts als das Geld kennen, von nichts Großem beherrscht, von nichts Edelmütigem geleitet werden. Ich hatte einen Abscheu vor dem Geld.

Schließlich kann sich der Wechsel in einen tugendhaften Greis verwandeln, einen Familienvater. Ich war vielleicht einem lebenden Bild von Greuze Geld schuldig, einem Gelähmten mit einer Kinderschar oder einer Soldatenwitwe, die mir alle ihre erhobenen Hände entgegenstreckten. Furchtbare Gläubiger, mit denen wir weinen müssen und denen wir, wenn wir sie bezahlt haben, auch noch Beistand schulden. Am Abend vor dem Verfallstag hatte ich mich mit der falschen Ruhe derer schlafen gelegt, die sich auch vor ihrer Hinrichtung oder vor einem Duell immer noch in trügerischer Hoffnung wiegen. Aber als ich aufwachte, als ich kalten Blutes überlegte, als ich fühlte, wie meine Seele im Portefeuille eines Bankiers steckte, mit roter Tinte auf einer Liste voller Zahlen geschrieben stand, da sprangen mir meine Schulden von überallher wie Heuschrecken entgegen; sie saßen in meiner Uhr, meinen Sesseln oder in den Möbeln, die ich am liebsten hatte. Diese angenehmen Sklaven aus Holz und Stoff sollten also den Harpyien des Châtelet zur Beute fallen, sollten von Bütteln weggeschleppt und ungerührt versteigert werden.

Ach, nur meine Hülle war noch ich selbst. Die Türklingel läutete in meinem Herzen, sie traf mich, wo man Könige treffen muß, am Kopf. Es war ein Martyrium, aber eins, dem kein Himmel als Lohn winkte. Jawohl, für einen Menschen, der ein Herz hat; sind Schulden die Hölle, eine Hölle mit Gerichtsvollziehern und Häschern des Schuldgerichts. Eine unbezahlte Schuld ist eine Niederträchtigkeit, ist der Anfang der Spitzbüberei und, schlimmer als all das: ist eine Lüge! Sie ist die Saat der Verbrechen, sie häuft die Bretter zum Schafott. Meine Wechsel gingen zu Protest. Drei Tage später bezahlte ich sie. Das ging so: Ein Spekulant schlug mir vor, ich sollte ihm die Insel verkaufen, die ich in der Loire besaß und auf der das Grab meiner Mutter stand. Ich willigte ein.

Als ich bei dem Notar des Käufers den Vertrag unterzeichnete, spürte ich in dem dunklen Büro einen eisigen Hauch wie aus einer Gruft. Ich schauderte, als ich dieselbe feuchte Kälte spürte, die mich am Rand des Grabes erfaßt hatte, in dem mein Vater ruht. Ich nahm diesen Zufall für ein düsteres Vorzeichen. Mir war, als hörte ich die Stimme meiner Mutter und sähe ihren Schatten; eine mir unbekannte Macht ließ meinen eigenen Namen durch Glockengeläut hindurch an mein Ohr dringen. Vom Erlös meiner Insel blieben mir nach Bezahlung aller Schulden noch 2000 Francs. Gewiß hätte ich nun zu meiner friedlichen Gelehrtenexistenz in meine Mansarde zurückkehren können, nachdem ich das Leben erprobt, den Kopf voll wichtiger und reicher Beobachtungen hatte und schon eine gewisse Berühmtheit genoß. Aber Fœdora hatte ihre Beute nicht fahrenlassen. Wir waren uns oft begegnet. Ich hatte dafür gesorgt, daß ihre Liebhaber, die über meinen Geist, meine Pferde, meine Erfolge, meine Equipagen erstaunt waren, ihr ständig mit meinem Namen in den Ohren lagen. Sie blieb bei allem kalt und gefühllos, selbst als Rastignac ihr gegenüber die schreckliche Bemerkung machte: »Er richtet sich um Ihretwillen zugrunde!« Ich beauftragte die ganze Welt mit meiner Rache, aber ich war nicht glücklich. Indem ich mich so dem Leben bis in seinen Schlamm hinein hingab, ersehnte ich noch immer die Wonnen einer erwiderten Liebe, und diesem Lockbild jagte ich in all meinen Ausschweifungen und Orgien nach. Zu meinem Unglück wurde ich in meinen schönen Hoffnungen getäuscht, für meine Wohltaten mit Undank bestraft und für meine Fehler mit tausend Genüssen belohnt! Eine unselige Philosophie, für den Wüstling aber wahr!

Und schließlich hatte Fœdora mich mit dem Gift ihrer Eitelkeit angesteckt. Als ich meine Seele ergründete, fand ich sie brandig und faulig. Der Teufel hatte mir seine Klaue auf die Stirn gedrückt. Es war mir fortan unmöglich, auf die ständigen Erregungen eines in jedem Moment auf die Waagschale geworfenen Lebens und auf die fluchwürdigen Raffinessen des Reichtums zu verzichten. Wäre ich Millionär gewesen, hätte ich unablässig gespielt, geschwelgt und mich umhergetrieben. Ich wollte nicht mehr mit mir allein bleiben. Ich brauchte Mätressen, falsche Freunde, Wein, gutes Essen, um mich zu betäuben. Familiäre Bande waren in mir für immer zerrissen. Ein Galeerensträfling des Genusses, mußte ich meine Bestimmung, meinen Selbstmord bis zu Ende ausführen. Während der letzten Tage, an denen ich noch Geld besaß, überließ ich mich jeden Abend unglaublichen Ausschweifungen; aber an jedem Morgen warf mich der Tod wieder ins Leben zurück. Wie der Inhaber einer Leibrente hätte ich ruhig eine Feuersbrunst durchschreiten können. Zuletzt fand ich mich mit einem 20-Francs-Stück allein, da erinnerte ich mich des Glücks, das Rastignac gehabt hatte ... Holla!« rief Raphael, dem mit einemmal wieder sein Talisman einfiel. Er zog ihn aus der Tasche.

Ob er nun, von den Kämpfen dieses langen Tages erschöpft, nicht mehr die Kraft besaß, benebelt von Wein- und Punschdünsten, seinen Verstand zu meistern, oder ob er sich, durch den Blick auf sein Leben erregt, unmerklich am Strom seiner Worte berauscht hatte, jedenfalls war Raphael außer sich und geriet in Rage, als hätte er Sinn und Verstand verloren. »Zum Teufel mit dem Tod!« schrie er und fuchtelte mit dem Leder in der Luft herum. »Jetzt will ich leben! Ich bin reich, ich habe alle Tugenden. Nichts kann mir widerstehen. Wer wäre nicht gut, wenn er alles kann? Holla, Heda! Ich habe mir 200000 Livres Jahreseinkommen gewünscht, ich werde sie haben. Respekt vor mir, ihr Schweine, die ihr euch auf diesem Teppich wälzt, als wäre es ein Misthaufen! Ihr gehört mir, seid mein vortrefflicher Besitz! Ich bin reich, ich kann euch alle kaufen, selbst den Deputierten, der dort schnarcht. Auf, auf, ihr Lumpengesindel der vornehmen Welt, auf die Knie! Ich bin der Papst!«

Raphaels Geschrei, das bis dahin im Basso continuo des allgemeinen Schnarchkonzerts untergegangen war, fand plötzlich Gehör. Die meisten Schläfer fuhren hoch und stießen laute Verwünschungen aus; sie erblickten den Störenfried, der auf unsicheren Beinen schwankte, und überschütteten seinen lärmenden Rausch mit einem Konzert von Flüchen.

»Schweigt!« rief Raphael. »Hunde, kuscht euch! – Émile, ich habe Schätze, ich werde dir Havannazigarren schenken.«

»Ich höre dich«, antwortete der Dichter, »Fœdora oder der Tod! Nur immerzu! Diese Zierpuppe Fœdora hat dich betrogen. Alle Weiber sind Evastöchter. Deine Geschichte ist nicht im mindesten dramatisch.«

»Ah! Du hast geschlafen, du Duckmäuser?«

»Nein ... Fœdora oder der Tod! Ich hab's begriffen!«

»Wach auf!« rief Raphael und berührte Émile mit dem Chagrinleder, als wolle er ein elektrisches Fluidum auf ihn einströmen lassen.

»Donnerwetter!« rief Émile, stand auf und packte Raphael mit den Armen, »denke doch daran, Freundchen, daß du mit anrüchigen Frauenzimmern zusammen bist.«

»Ich bin Millionär!« »Wenn du auch kein Millionär bist, betrunken bist du todsicher.«

»Trunken von Macht! Ich kann dich töten! Schweig, ich bin Nero! Ich bin Nebukadnezar!«

»Aber Raphael, wir sind in schlechter Gesellschaft, du solltest endlich Ruhe geben, aus Achtung vor dir selbst.«

»Mein Leben ist ein zu langes Schweigen gewesen. Jetzt will ich mich an der ganzen Welt rächen. Ich werde mich nicht damit vergnügen, elende Taler zum Fenster hinauszuwerfen, ich werde meine Zeit nachahmen, sie konzentrieren und Menschenleben und Menschengeist und Menschenseelen verprassen. Das ist doch ein Luxus, der nicht armselig ist, was? Das ist der Überfluß der Pest! Ich werde mit dem gelben, blauen und grünen Fieber kämpfen, mit Armeen und Schafotten. Ich kann Fœdora haben. Aber nein, ich will Fœdora nicht, Fœdora ist meine Krankheit, mein Tod! Ich will Fœdora vergessen.«

»Wenn du mit deinem Geschrei nicht aufhörst, trage ich dich in den Speisesaal.«

»Siehst du diese Haut hier? Das ist das Vermächtnis Salomos. Salomo gehört mir, dieser lumpige Pedant von einem König gehört mir! Arabien und Peträa dazu. Das ganze Universum gehört mir. Du gehörst mir, wenn ich will. Du, wenn ich will, nimm dich in acht! Ich kann deine ganze Journalistenbude kaufen, und du wirst mein Lakai. Dann mußt du mir Couplets dichten und meine Papiere ordnen. Lakai! Lakai! – das heißt: ›Es geht ihm gut, weil er an nichts denkt.‹«

Bei diesen Worten schleppte Émile Raphael in den Speisesaal.

»Schön, du hast recht, Freundchen, ich bin dein Lakai. Aber du sollst Chefredakteur einer Zeitung werden, schweig! Benimm dich gesittet, aus Rücksicht auf mich. Hast du mich lieb?«

»Ob ich dich liebhabe? Du sollst Havannazigarren haben, durch dieses Leder hier. Immer das Leder, Freundchen, das allmächtige Leder! Ein vortreffliches Pflaster, ich kann die Hühneraugen mit ihm wegbringen. Hast du Hühneraugen? Ich entferne sie dir.«

»Ich habe dich nie so albern gesehen.«

»Albern, Freundchen? Nein. Dieses Leder wird kleiner, wenn ich einen Wunsch habe ... das ist eine Antinomie. Der Brahmane – es steckt ein Brahmane dahinter! –, der war doch ein rechter Spaßvogel, denn siehst du, die Wünsche, die müssen doch größer machen ...«

»Natürlich, versteht sich.«

»Ich sage dir ...«

»Ja gewiß, sehr richtig, du hast ganz recht. Der Wunsch macht größer ...«

»Ich sage, das Leder ...«

»Ja, gewiß.«

»Du glaubst mir nicht. Ich kenne dich, alter Freund, du lügst wie ein neugebackener König.«

»Ja, verlangst du denn, ich soll den Unsinn, den du im Rausche daherschwatzt, für bare Münze nehmen?«

»Was gilt die Wette? Ich kann es dir beweisen. Nehmen wir das Maß ...«

»Oh je, wenn er doch schlafen wollte!« rief Émile, als er sah, wie Raphael im Speisesaal hin und her suchte.

Dank der seltsamen Hellsicht, die bei Trunkenen manchmal auftritt und die etwas ganz anderes ist als die stumpfen Visionen des Rausches, gelang es Valentin mit affenartiger Behendigkeit, ein Schreibzeug und eine Serviette zu beschaffen, wobei er ununterbrochen wiederholte: »Wir wollen Maß nehmen! Wir wollen Maß nehmen!«

»Schön«, sagte Émile, »wir wollen Maß nehmen!«

Die beiden Freunde entfalteten die Serviette und legten das Chagrinleder darauf. Émile, dessen Hand sicherer schien als die Raphaels, zog mit der Feder die Konturen des Talismans nach, während sein Freund zu ihm sagte: »Ich habe mir 200000 Livres Rente gewünscht, nicht wahr? Wenn ich sie bekomme, dann wirst du sehen, wie mein Leder kleiner geworden ist.«

»Ja. Schlaf jetzt. Soll ich dich auf das Sofa legen? Liegst du gut?«

»Jawohl, du Pressebaby! Du sollst mein Spaßmacher werden, du sollst mir die Fliegen wegjagen. Der Freund im Unglück hat ein Recht, der Freund der Mächtigen zu werden. Und ich werde dir – gar – ren, Ha – van ...«

»Nun, nun, schlaf nur dein Rauschgold aus, Millionär!«

»Und du deine Artikel. Gute Nacht! Willst du wohl Nebukadnezar gute Nacht sagen! Liebe! Zu trinken! Frankreich ... Ruhm und reich ... reich ...«

Bald vereinigte sich das Schnarchen der beiden Freunde mit der Musik, die aus den Salons erscholl. Ein Konzert, das niemand hörte! Die Kerzen erloschen eine nach der anderen und zersprengten ihre kristallenen Manschetten. Die Nacht hüllte ihren Schleier über diese endlose Orgie, in der Raphaels Erzählung wie eine Orgie von Worten gewesen war, von Worten ohne Ideen, und von Ideen, denen oft der rechte Ausdruck fehlte.

Am nächsten Tag gegen Mittag stand die schöne Aquilina gähnend und müde auf; die Wangen vom Abdruck der Samtpolster marmoriert, auf denen ihr Kopf gelegen hatte. Euphrasie, die von den Bewegungen ihrer Gefährtin geweckt wurde, fuhr mit einem heiseren Schrei auf; ihr hübsches Gesicht, das am Abend zuvor so frisch und weiß gewesen, war gelb und fahl wie das einer Dirne, die ins Spital muß. Allmählich regten sich auch die anderen Gäste unter dumpfen Seufzern, ihre Arme und Beine waren steif, tausend Plagen drückten sie beim Erwachen nieder. Ein Diener zog die Gardinen hoch und öffnete die Fenster der Salons. Die Gesellschaft fand sich wieder auf den Beinen, die warmen Sonnenstrahlen, die auf die Gesichter der Schläfer fielen, belebten sie. Der unruhige Schlaf hatte die eleganten Frisuren zerstört und die Kleider zerknittert, so boten die Frauen im hellen Tageslicht einen abstoßenden Anblick: ihre Haare hingen wirr herunter, der Ausdruck ihrer Züge hatte sich verändert, ihre strahlenden Augen waren vor Übermüdung trübe geworden.

Die gelbe Haut, die bei Kerzenschein schimmerte, war abscheuerregend; die blutleeren Gesichter, so zart und weich, als sie ausgeruht waren, sahen nun grün aus; die sonst lieblichen roten Münder waren jetzt trocken und blaß und wiesen die schmählichen Spuren der Trunkenheit auf. Die Männer wichen vor den nächtlichen Geliebten zurück, die sie so allen Glanzes ledig sahen, leichenhaft, gleich zertretenen Blumen, die nach einer Prozession auf der Straße liegen. Diese hochmütigen Männer jedoch waren noch schrecklicher anzusehen. Diese menschlichen Gesichter hätten sie zurückschaudern lassen mit ihren hohlen schwarz umränderten Augen, die vom Wein umnebelt und durch einen üblen Schlaf, der mehr ermüdend als erfrischend war, getrübt, nichts wahrzunehmen schienen. Diese übernächtigten Gesichter, auf denen die physischen Triebe nackt zutage traten, ohne die Poesie, mit der unsere Seele sie schmückt, hatten etwas grauenhaft Wildes und Bestialisches an sich. Dieses Erwachen des hüllenlosen ungeschminkten Lasters, dieses entblößten, kalten, hohlen Gerippes des Bösen, das, der Sophismen des Geistes oder der Verzauberungen des Luxus beraubt, diese unverzagten Streiter entsetzte, so sehr sie auch den Kampf mit der Ausschweifung gewöhnt waren. Künstler und Kurtisanen blieben stumm und sahen verstört auf die Unordnung in den Räumen, wo das Feuer der Leidenschaft alles verheert und verwüstet hatte. Ein infernalisches Gelächter erhob sich mit einem Male, als Taillefer auf das dumpfe Röcheln seiner Gäste hin sich zur Begrüßung eine Grimasse abquälen wollte; sein rot aufgedunsenes, vor Schweiß triefendes Gesicht ließ über dieser höllischen Szene das Bild des Verbrechens ohne Reue schweben.

Die Szenerie war vollständig. Das war schmutzige Vollkommenheit mitten im Luxus, eine grausige Mischung aus menschlichem Glanz und Elend, das Erwachen der Ausschweifung, wenn sie mit ihren starken Händen alle Früchte des Lebens ausgepreßt hat und nichts um sich läßt als schmachvolle Trümmer und Lügen, an die sie nicht mehr glaubt. Das Bild erinnerte an den grinsenden Tod mitten in einer pestkranken Familie: keine betäubenden Düfte und Lichter mehr; keine Heiterkeit und kein Verlangen; dafür der Überdruß mit seinen eklen Gerüchen und seiner ätzenden Philosophie; die Sonne, strahlend hell wie die Wahrheit, eine Luft, rein wie die Tugend, im Gegensatz zu der schwülen Atmosphäre, die mit widrigen Dünsten, mit dem Pesthauch einer Orgie geschwängert war! Das eine oder andere Mädchen, obwohl sie das Laster gewohnt waren, dachte wohl an ihr Erwachen von ehemals, wo sie unschuldig und rein durch ihre ländlichen Fenster, an denen Geißblatt und Rosen rankten, eine morgenfrische Landschaft im tauschimmernden Dunstkleid der aufgehenden Sonne schauten, die das freudige Schmettern der Lerche verzauberte. Andere malten sich das Frühstück in der Familie aus, den Tisch, um den in unschuldiger Freude die Kinder und der Vater saßen, wo um alles ein unbeschreiblicher Zauber lag und die Gerichte einfach waren wie die Herzen. Ein Künstler dachte an den Frieden seines Ateliers, an seine keusche Statue, an das graziöse Modell, das ihn erwartete. Ein junger Mann erinnerte sich an den Prozeß, von dem das Schicksal einer Familie abhing, und eine wichtige Verhandlung fiel ihm ein, bei der seine Gegenwart unerläßlich war. Der Gelehrte dachte mit Bedauern an sein stilles Arbeitszimmer, wohin ihn ein edles Werk rief. Fast alle waren mit sich unzufrieden. In diesem Augenblick erschien Émile, frisch und rosig, wie der schmuckste Ladendiener eines florierenden Geschäfts, und lachte. »Ihr seid häßlicher als Gerichtsbüttel!« rief er. »Heute könnt Ihr doch nichts tun, der Tag ist verloren; ich meine, wir setzen uns zum Frühstück.«

Nach diesen Worten ging Taillefer hinaus, um das Nötige anzuordnen. Müde und mißmutig brachten die Frauen vor den Spiegeln ihre Toiletten in Ordnung. Alle schüttelten sich. Die Verderbtesten predigten den Maßvollsten Moral. Die Kurtisanen spöttelten über jene, die nicht die Kraft zu finden schienen, dieses wilde Gelage fortzusetzen. Nach einer Weile kam neues Leben in diese Gespenster, sie bildeten Gruppen, plauderten und lachten. Einige Bediente stellten geschickt und flink die Möbel und übrigen Dinge wieder auf ihren Platz. Ein üppiges Frühstück wurde aufgetragen. Die Gesellschaft stürzte in den Speisesaal. Wenngleich auch dort alles den untilgbaren Stempel der nächtlichen Ausschweifungen trug, gab es darin doch wenigstens noch eine Spur von Leben und Denken, wie in den letzten Zuckungen eines Sterbenden. Wie bei dem Fastnachtszug wurde die Saturnalie von Masken beerdigt, die, ihrer Tänze müde, ihren Rausch satt hatten und nun alles Vergnügen fad fanden, um sich die eigene Ohnmacht nicht eingestehen zu müssen. In dem Augenblick, wo diese unverzagte Gesellschaft sich um die Tafel des Kapitalisten scharte, tauchte das sanft lächelnde Beamtengesicht Cardots auf, der sich am Abend vorher klüglich nach dem Diner verdrückt hatte, um seine Orgie im Ehebett zu beschließen. Er machte eine wichtige Miene. Er schien geahnt zu haben, daß es eine Nachfolge, einen Nachlaß zu teilen, zu inventarisieren, urkundlich festzuhalten gälte, einen Nachlaß mit vielen Aktenstücken und fetten Honoraren, so saftig wie das zitternde Filet, in das der Gastgeber gerade sein Messer stach.

»Oh, oh! wir sollen im Beisein des Notars frühstücken!« rief Monsieur de Cursy.

»Sie kommen gerade zurecht, um all diese Stücke zu rubrizieren und zu paragraphieren«, sagte der Bankier zu ihm und wies auf das prächtige Frühstück.

»Es ist kein Testament zu machen, aber vielleicht Eheverträge«, meinte der Gelehrte, der seit einem Jahr glücklich verheiratet war.

»Oho!«

»Aha!«

»Einen Augenblick«, erwiderte Cardot, den ein ganzer Chor von schlechten Witzen niederschrie, »ich komme in einer ernsten Sache. Ich bringe einem von Ihnen sechs Millionen.« (Tiefes Schweigen). »Monsieur«, wandte er sich an Raphael, der eben damit beschäftigt war, sich ohne viel Umstände mit einem Zipfel seiner Serviette die Augen auszuwischen, »war Ihre Frau Mutter nicht eine geborene O'Flaharty?«

»Jawohl«, antwortete Raphael mechanisch, »Barbe-Marie.«

»Haben Sie«, fuhr Cardot fort, »Ihren Geburtsschein und den der Madame de Valentin bei sich?«

»Ich glaube.«

»Also, Monsieur, Sie sind der einzige und ausschließliche Erbe des Majors O'Flaharty, der im August 1828 in Kalkutta gestorben ist.«

»Das ist ja ein Vermögen, das nicht zu ›kalkuttieren‹ ist!« rief der Nörgler.

»Der Major hatte testamentarisch mehrere Legate für öffentliche Anstalten ausgesetzt, und nun hat die französische Regierung bei der Indischen Handelsgesellschaft den Nachlaß eingefordert«, fuhr der Notar fort; »die Erbschaft ist in diesem Augenblick flüssig und kann angetreten werden. Seit vierzehn Tagen suchte ich vergebens die Rechtsnachfolger der Demoiselle Barbe-Marie O'Flaharty, bis gestern bei Tisch ...«

In diesem Augenblick sprang Raphael plötzlich mit einer heftigen Bewegung auf wie jemand, der eine Wunde empfängt. Es ging wie ein schweigender Zuruf durch den Raum; die erste Regung der Gäste wurde von dumpfem Neid diktiert; alle Blicke richteten sich wie stechende Flammen auf ihn. Dann begann ein Murmeln, ähnlich dem Murren eines unzufriedenen Theaterpublikums; eine rebellische Stimmung kam auf und wuchs, und jeder sagte ein Wörtchen, mit dem er das ungeheure Vermögen, das der Notar gebracht hatte, begrüßte. Raphael, durch den prompten Gehorsam des Schicksals wieder völlig bei Sinnen, legte sofort die Serviette auf den Tisch, an der er vor wenigen Stunden das Chagrinleder gemessen hatte. Er hörte auf keine der Bemerkungen, legte den Talisman darauf, und ein Schauder überlief ihn, denn er bemerkte zwischen der auf das Leinen gezogenen Kontur und der des Leders einen kleinen Abstand.

»Nun, was hat er denn?« rief Taillefer, »er ist wohlfeil zu seinem Vermögen gekommen.«

»Steh ihm bei, Chatillon!« zitierte Bixiou, zu Émile gewandt, »die Freude wird ihn töten!«

Eine furchtbare Blässe ließ jeden Muskel in dem welken Gesicht dieses Erben hervortreten, seine Züge verkrampften sich, die vorspringenden Partien seines Gesichtes wurden kreidebleich, die Höhlungen tiefschwarz, eine fahle Maske, die Augen starrten. Er sah den TOD. Dieser üppige Bankier im Kreise der verwelkten Kurtisanen, diese übersättigten Gesichter, dieser Todeskampf des Genusses waren ein leibhaftes Abbild seines Lebens. Dreimal sah Raphael seinen Talisman an, der zwischen den unbarmherzigen Linien auf der Serviette Spielraum hatte, er versuchte zu zweifeln, aber ein klares Vorgefühl machte seinen Unglauben zunichte. Die Welt gehörte ihm, er konnte alles und wollte nichts mehr. Wie ein Reisender in der Wüste hatte er ein kleines Quantum Wasser gegen den Durst und mußte sein Leben nach der Zahl der Schlucke bemessen. Er sah, daß jeder Wunsch ihm Tage seines Lebens kosten würde. Nun glaubte er an das Chagrinleder, er lauschte auf seinen Atem, fühlte sich schon krank, fragte sich: »Bin ich nicht schwindsüchtig? Ist nicht meine Mutter an einem Lungenleiden gestorben?«

»Oh, Raphael«, rief Aquilina, »jetzt werden Sie in Saus und Braus leben! Was schenken Sie mir?«

»Trinken wir auf den Tod seines Onkels, des Majors O'Flaharty! Das war ein Mann!«

»Er wird Pair von Frankreich werden.«

»Bah! was ist nach der Julirevolution ein Pair von Frankreich!« meinte der Nörgler.

»Wirst du dir eine Loge in den Bouffons nehmen?«

»Ich hoffe, Sie werden uns alle freihalten!« sagte Bixiou.

»Ein Mann wie er wird alles in großem Stil erledigen«, meinte Émile.

Das Hurra dieser lachenden Gesellschaft scholl Valentin in den Ohren, ohne daß er den Sinn eines einzigen Wortes zu fassen vermochte; unbestimmt gedachte er des eintönigen, wunschlosen Lebens eines bretonischen Bauern, der eine Herde Kinder hat, sein Feld bestellt, Buchweizen ißt, Apfelwein aus dem Krug trinkt, an die Jungfrau Maria und den König glaubt, am Osterfest zur heiligen Kommunion geht, am Sonntag auf dem grünen Rasen tanzt und von der Predigt seines Pfarrers kein Wort versteht. Das Schauspiel, das sich in diesem Augenblick seinen Blicken darbot, dieses vergoldete Tafelwerk, diese Kurtisanen, dieses Gelage, dieser Luxus, all das würgte ihn in der Kehle, er mußte husten.

»Wünschen Sie Spargel?« rief ihm der Bankier zu.

»Ich wünsche nichts!« fuhr ihn Raphael mit Donnerstimme an.

»Bravo!« gab Taillefer zurück. »Sie verstehen, was es heißen will, reich zu sein. Es ist ein Freibrief für die Unverschämtheit. Sie sind einer der Unsern! Messieurs, trinken wir auf die Macht des Goldes. Monsieur de Valentin ist sechsfacher Millionär und damit eine Macht geworden. Er ist König, er kann alles, er steht über allem, wie alle Reichen. Für ihn ist von jetzt ab der Satz »alle Franzosen sind vor dem Gesetz gleich!« eine an der Spitze der Charta stehende Lüge. Nicht er wird den Gesetzen, sondern die Gesetze werden ihm gehorchen. Für Millionäre gibt es kein Schafott und keine Henker!«

»Richtig«, erwiderte Raphael, »sie sind ihre eigenen Henker!«

»Noch ein Vorurteil!« rief der Bankier.

»Trinken wir!« rief Raphael und steckte den Talisman in die Tasche.

»Was machst du da?« frage Émile und hielt seine Hand fest. »Messieurs!« damit wandte er sich an die Gesellschaft, die über das Benehmen Raphaels recht verblüfft war, »Sie müssen wissen, daß unser Freund, was sage ich, Monsieur le Marquis de Valentin, ein Geheimnis besitzt, um reich zu werden. Seine Wünsche erfüllen sich in dem Augenblick, wo er sie hegt. Wenn er nicht als gemein und herzlos gelten will, wird er uns alle reich machen.«

»Ach, lieber kleiner Raphael«, rief Euphrasie, »ich möchte ein Perlenkollier.«

»Wenn er dankbar ist, schenkt er mir zwei Equipagen mit edlen, flinken Pferden davor«, bettelte Aquilina.

»Wünschen Sie für mich 100000 Livres Rente!«

»Mir Kaschmir!«

»Bezahlen Sie meine Schulden!«

»Schicke meinem Oheim, dem zähen Kerl, einen Schlag!«

»Raphael, 10000 Livres Rente, und ich bin dir ewig dankbar!«

»Das sind vielleicht Schenkungen!« rief der Notar. »Mich müßte er von der Gicht heilen.«

»Lassen Sie den Rentenkurs sinken!« rief der Bankier. Alle diese Rufe schössen in die Höhe wie die Feuergarben am Schluß eines Feuerwerks. Diese hitzigen Wünsche waren vielleicht mehr ernst als scherzhaft gemeint.

»Lieber Freund«, sagte Émile mit ernster Miene, »ich werde mich mit 200000 Livres Rente begnügen; sei so nett und besorge das!«

»Émile«, erwiderte Raphael, »weißt du nicht, was mich das kostet?«

»Eine schöne Entschuldigung!« rief der Dichter. »Müssen wir uns nicht für unsere Freunde opfern?«

»Ich hätte fast Lust, euch allen den Tod zu wünschen«, sagte Valentin und warf einen tiefen, düsteren Blick auf die Anwesenden.

»Sterbende sind gräßlich grausam«, versetzte Émile lachend.

»Du bist nun reich«, fügte er ernsthaft hinzu, »keine zwei Monate geb ich dir, dann bist du ein ganz schmutziger Egoist. Dumm bist du schon, verstehst keinen Spaß mehr. Jetzt fehlt nur noch, daß du an dein Chagrinleder glaubst.«

Raphael, der die Spottreden dieser Gesellschaft fürchtete, blieb still, trank über die Maßen und berauschte sich, um für einen Augenblick die unheimliche Macht, die er besaß, zu vergessen.

Der Todeskampf

Inhaltsverzeichnis

In den ersten Dezembertagen schritt ein siebzigjähriger Greis ungeachtet des Regens durch die Rue de Varennes, schaute an jedem Gebäude empor und suchte mit der Naivität eines Kindes und der gedankenversunkenen Miene eines Philosophen die Wohnung des Marquis de Valentin. Aus diesem Gesicht, das von langen wirren Haaren umrahmt und eingedorrt war wie ein altes Pergament, das sich im Feuer krümmt, sprach bitterer Kummer im Kampf mit einem despotischen Charakter. Wäre ein Maler diesem seltsamen, klapperdürren alten Mann in seinem schwarzen Anzug begegnet, hätte er ihn, ins Atelier zurückgekehrt, wahrscheinlich sofort in seinem Skizzenbuch verewigt und darunter geschrieben: »Klassischer Poet auf der Suche nach einem Reim.« Nachdem dieser leibhaftig wiedererstandene Rollin die Nummer gefunden hatte, die ihm angegeben worden war, klopfte er behutsam an das Tor eines prächtigen Gebäudes.

»Ist Monsieur Raphael zu Hause?« fragte der wackere Alte einen Schweizer in Livree.

»Monsieur le Marquis empfängt niemanden«, erwiderte der Diener und verschlang dabei eine riesige Brotscheibe, die er in eine große Kaffeetasse getunkt hatte.

»Sein Wagen steht dort«, sagte der unbekannte Alte und wies auf eine glänzende Equipage, die unter einem hölzernen Vordach in Form eines Zeltes stand, das zugleich die Stufen der Freitreppe vor dem Regen schützte. »Er wird bald ausfahren, ich werde warten.«

»Ja, Alterchen, da können Sie bis morgen früh hier warten«, versetzte der Schweizer. »Es steht immer ein Wagen für Monsieur bereit. Bitte, gehen Sie; ich würde 600 Francs Leibrente verlieren, wenn ich nur einmal unerlaubt einen fremden Menschen eintreten ließe.« In diesem Augenblick trat ein hochgewachsener Greis, dessen Tracht der eines Türhüters in einem Ministerium glich, aus dem Vestibül und stieg rasch ein paar Stufen herab, wobei er den verblüfft dastehenden bejahrten Bittsteller prüfend musterte.

»Da kommt übrigens Monsieur Jonathas«, sagte der Schweizer, »sprechen Sie mit ihm.«

Die beiden alten Männer, die sich durch Sympathie oder durch gegenseitige Neugier zueinander hingezogen fühlten, trafen in der Mitte des weiten Innenhofes zusammen an einem Rondell, wo zwischen den Pflastersteinen ein paar Grasbüschel wuchsen. Schreckliche Stille herrschte in diesem Palast. Wer Jonathas sah, war versucht, das Geheimnis zu lüften, das seine Züge beschattete und von dem jede Kleinigkeit in diesem düsteren Hause zeugte. Als er die riesige Erbschaft seines Oheims angetreten hatte, war es Raphaels erste Sorge gewesen, herauszufinden, wo der alte ergebene Diener lebte, auf dessen Anhänglichkeit er sich verlassen konnte. Jonathas weinte vor Freude, als er seinen jungen Herrn wiedersah, dem er für ewig Lebewohl gesagt zu haben glaubte; aber nichts kam seinem Glück gleich, als der Marquis ihm die wichtigen Aufgaben eines Verwalters übertrug. Der alte Jonathas wurde eine Zwischeninstanz zwischen Raphael und der Welt. Oberster Vermögensverwalter seines Herrn, blinder Vollstrecker eines unbekannten Willens, war er gleichsam ein sechster Sinn, durch den allein die Wellen des Lebens zu Raphael gelangten.

»Monsieur«, sagte der Alte zu Jonathas und stieg ein paar Stufen der Freitreppe hinauf, um sich vor dem Regen zu schützen, »ich möchte Monsieur Raphael sprechen.«

»Monsieur le Marquis sprechen?« rief der Verwalter; »kaum daß er ein Wort zu mir sagt, und ich bin doch sein Pflegevater!«

»Aber auch ich bin sein Pflegevater!« rief der alte Mann; »wenn Ihre Frau ihn einst säugte, so war ich es, der ihn den Musen an die Brust legte. Er ist mein Pflegling, mein Kind, mein carus alumnus! Ich habe seinen Verstand geformt, sein Urteilsvermögen entwickelt, seinen Geist geschärft, und, wie ich zu behaupten wage, mir zur Ehre und zum Ruhm. Ist er nicht einer der bedeutendsten Männer unserer Zeit? Bei mir war er in der Sexta, in der Tertia und in der Klasse für Rhetorik. Ich bin sein Lehrer.«

»Ah! Sie sind Monsieur Porriquet?«

»Richtig. Aber Monsieur ...«

»Pst! pst!« fuhr Jonathas zwei Küchenjungen an, deren Stimmen das klösterliche Schweigen brachen, das über dem Hause ruhte.

»Aber, Monsieur«, begann der Lehrer von neuem, »der Marquis ist doch hoffentlich nicht krank?«

»Oh, Monsieur«, erwiderte Jonathas, »Gott allein weiß, wie es um meinen Herrn steht. Sehen Sie, es gibt in Paris kein zweites Haus wie das unsere. Verstehen Sie? Kein zweites. Monsieur le Marquis hat diesen Palast, der vormals einem Herzog und Pair gehört hat, kaufen lassen. Er hat es für 300000 Francs ausstatten lassen. Nicht wahr, das ist doch ein Sümmchen: 300000 Francs! Aber dafür ist auch jedes Zimmer unseres Hauses ein wahres Wunder. ›Schön!‹ sag ich mir also, wie ich diese Herrlichkeit sehe, ›das ist ganz so wie beim seligen Monsieur, seinem Großvater: der junge Marquis will die Stadt und den Hof empfangene Nichts damit. Monsieur wollte keine Menschenseele sehen. Er führt ein komisches Leben, Monsieur Porriquet, wissen Sie? Ein unverträgliches Leben. Monsieur steht jeden Tag zur selben Stunde auf. Ich allein, und weiter niemand, sehen Sie, darf in sein Zimmer. Ich öffne um sieben Uhr die Tür, im Sommer wie im Winter. Das ist ein für allemal festgelegt.

Nach dem Eintreten sage ich: Monsieur le Marquis, Sie müssen aufwachen und sich ankleiden. Schön, er wacht auf und kleidet sich an. Ich muß ihm seinen Hausrock geben, der immer nach demselben Schnitt und aus demselben Stoff gemacht ist. Ist er abgetragen, so habe ich für einen neuen zu sorgen, nur um ihn der Mühe zu entheben, einen neuen zu verlangen. Man stelle sich das einmal vor! Allerdings hat er auch 1000 Francs täglich zu verzehren, der liebe Junge kann tun, was er will. Und übrigens habe ich ihn so lieb, ich würde ihm die linke Backe hinhalten, wenn er mir eine Backpfeife auf die rechte gäbe! Er könnte mir noch viel schwierigere Dinge auftragen, ich würde alles tun, verstehen Sie? Und dann habe ich so viel Kleinkram für ihn zu erledigen, daß ich kaum weiß, wo mir der Kopf steht. Also nicht wahr, er liest Zeitungen? Laut Befehl habe ich sie auf ein und dieselbe Stelle auf ein und denselben Tisch zu legen. Ich muß ihn auch in eigener Person und stets zur nämlichen Stunde rasieren und zittere dabei nicht im geringsten. Der Koch würde 1000 Taler Leibrente verlieren, die ihn nach dem Tod von Monsieur erwarten, wenn das Frühstück nicht unweigerlich jeden Morgen Punkt zehn Uhr und das Diner Punkt fünf Uhr auf dem Tische ständen. Der Speiseplan ist für das ganze Jahr festgelegt, Tag für Tag. Monsieur le Marquis bleibt nichts zu wünschen übrig. Er hat Erdbeeren, wenn es Erdbeeren gibt, und die erste Makrele, die in Paris ankommt, ißt er. Das Menü ist gedruckt, er weiß am Morgen auswendig, was er zum Diner bekommt. Ferner kleidet er sich zur nämlichen Stunde mit den nämlichen Kleidern, der nämlichen Wäsche, die ich immer – verstehen Sie? – auf den nämlichen Sessel lege. Ich habe auch dafür zu sorgen, daß er immer dasselbe Tuch hat, notfalls, wenn beispielsweise sein Rock schäbig wird, muß ich einen neuen dafür hinlegen und darf kein Wort darüber verlieren. Ist es schönes Wetter, so gehe ich hinein und sage zu meinem Herrn: »Sie sollten ausfahren, Monsieur le Marquis!« Er antwortet ja oder nein. Will er aber spazierenfahren, so wartet er nicht auf seine Pferde, sie sind immer angespannt; der Kutscher sitzt unweigerlich mit der Peitsche in der Hand, wie Sie ihn da sehen. Abends nach dem Diner fährt der Monsieur einmal in die Oper und ein andermal zu den Ital ... aber nein, bei den Italienern war er noch nicht, ich habe mir erst gestern eine Loge verschaffen können.

Um elf Uhr pünktlich kommt er nach Hause und legt sich schlafen. Während der Zwischenzeiten am Tag, wo er nichts zu tun hat, liest er; er liest immerzu, sehen Sie! Das ist so seine fixe Idee! Ich habe Befehl, vor ihm das »Journal de la Librairie« zu lesen und die neuen Bücher zu besorgen, damit er sie am Tage des Erscheinens auf seinem Kamin liegen hat. Weiterhin bin ich gehalten, stündlich zu ihm hineinzugehen, um nach dem Feuer, nach allem zu schauen und darauf zu achten, daß nichts fehlt. Er hat mir ein kleines Buch zum Auswendiglernen gegeben, Monsieur, wo alle meine Pflichten drinstehen, ein kleiner Katechismus! Im Sommer muß ich mit großen Eisblöcken die Temperatur immer gleichmäßig kühl halten und jederzeit überall frische Blumen aufstellen. Er ist reich! Er hat 1000 Francs täglich zu verzehren, er kann seinen Launen nachgehen. Lange genug hat der arme Junge sogar das Notwendigste entbehrt. Er quält niemanden, er ist gut wie das tägliche Brot, nie sagt er ein einziges Wort, und Sie sehen: völliges Schweigen im Haus und im Garten! Kurz, mein Herr braucht keinen einzigen Wunsch zu äußern, alles läuft am Schnürchen und exakt! Er hat auch ganz recht: wenn man die Dienerschaft nicht kurzhält, geht alles drunter und drüber. Ich sage ihm alles, was er tun muß, und er hört auf mich. Sie können sich kaum vorstellen, wie weit er das getrieben hat. Seine Gemächer sind in einer ... einer ... na, wie denn nun? ... in einer Flucht, will ich sagen. Aber macht er nun, sagen wir einmal, die Tür seines Schlafzimmers oder seines Studierzimmers auf, ... krach! öffnen sich alle Türen von selbst durch einen Mechanismus. Sehen Sie, so kann er in seinem Haus von einem Zimmer zum anderen gehen und braucht keine einzige Tür zu öffnen. Das ist bequem und praktisch und sehr angenehm für uns! Aber das hat uns einen Batzen Geld gekostet, das können Sie glauben! Und, Monsieur Porriquet, schließlich und endlich hat er zu mir gesagt: »Jonathas, du wirst für mich sorgen wie für ein Wickelkind.« Ein Wickelkind, so hat er gesagt, wie für ein Wickelkind hat er gesagt. »Du wirst für mich an meine Bedürfnisse denken ...« Ich bin der Herr, verstehen Sie? Er ist sozusagen der Diener. Warum? Ja, sagen wir einmal, das weiß niemand in der Welt als er und der liebe Gott. Das ist unweigerlich.«

»Er arbeitet an einer Dichtung«, rief der alte Professor.

»Sie glauben, er schreibt ein Gedicht, Monsieur? Das muß ja eine schöne Plackerei sein, was? Aber sehen Sie, ich glaub das nicht. Er sagt mir oft, er wolle durchaus vergetieren, ja, sagen wir einmal, ganz vegetatierisch wolle er leben. Ja, erst gestern, Monsieur Porriquet, besah er sich eine Tulpe, so beim Ankleiden, wissen Sie, und da sagte er: »So ist mein Leben. Ich vergetiere, guter Jonathas!« Nun wahrhaftig, es gibt andere, die behaupten, er sei ein Monomane. Das ist unweigerlich!«

»Das alles beweist mir«, versetzte der Professor mit schulmeisterlicher Würde, die dem alten Kammerdiener tiefen Respekt einflößte, »daß Ihr Herr sich mit einem großen Werk beschäftigt. Er ist in tiefe Meditationen versunken und will durch die Bedürfnisse des gemeinen Lebens nicht davon abgelenkt werden. Ein geistvoller Mensch vergißt in seiner Gedankenarbeit alles. Eines Tages verbrachte der berühmte Newton ...«

»Ah! Newton, schön ...«, sagte Jonathas; »den kenne ich nicht.«

»Newton, ein großer Mathematiker«, fuhr Porriquet fort, »blieb 24 Stunden unbeweglich sitzen, die Ellbogen auf einen Tisch gestützt; als er aus seinem Sinnen erwachte, glaubte er, es sei noch der vorige Abend, als hätte er geschlafen. Ich will den lieben Jungen sehen, ich kann ihm nützlich sein.« »Halt!« rief Jonathas. »Und wenn Sie der König von Frankreich wären, der alte natürlich, würden Sie nur hineingelangen, wenn Sie die Türen sprengten und über mich hinwegschritten. Aber, Monsieur Porriquet, ich lauf hin und sag ihm, daß Sie da sind, und frage ihn etwa so: »Soll man ihn heraufkommen lassen?« Dann kann er ja oder nein antworten. Niemals sage ich zu ihm: »Wünschen Sie? Wollen Sie? Möchten Sie?« Solcherlei Worte sind aus unserem Gespräch gestrichen. Einmal ist mir solch eins entwischt, und da fragte er mich gleich in vollem Zorn: »Willst du mich töten?«

Jonathas ließ den alten Lehrer im Vestibül zurück und bedeutete ihm, sich nicht von der Stelle zu rühren; aber es dauerte nicht lange, bis er mit einem günstigen Bescheid zurückkam und den alten pensionierten Professor durch kostbar ausgestattete Gemächer führte, deren Türen samt und sonders offenstanden. Porriquet sah seinen Schüler schon von weitem an seinem Kamin sitzen. Raphael trug einen auffallend gemusterten Schlafrock, saß in einem bequemen Lehnstuhl und las die Zeitung. Die tiefe Schwermut, der er zum Opfer gefallen schien, drückte sich in der hinfälligen Haltung seines abgezehrten Körpers aus; sie stand auf seiner Stirn und auf seinem bleichen Antlitz, das einer verkümmerten Blüte glich. Seine Erscheinung verriet eine gewisse weibliche Anmut und die reichen Kranken eigenen bizarren Absonderlichkeiten. Seine Hände waren weiß, weich und zart wie die einer hübschen Frau. Seine blonden, bereits schütteren Haare lockten sich mit gesuchter Koketterie um seine Schläfen. Eine griechische Kappe aus Kaschmir wurde von einer für den leichten Stoff zu schweren Quaste heruntergezogen und saß schief auf seinem Kopf. Er hatte ein mit Gold ausgelegtes Malachitmesser, das er zum Aufschneiden eines Buches benutzt hatte, achtlos zu Boden fallen lassen. Auf seinen Knien lag das Bernsteinmundstück einer prachtvollen indischen Nargileh, deren glasierter Schlauch sich wie eine Schlange in seinem Zimmer ringelte, doch er vergaß, ihren frischen Duft einzuziehen.

Die offenkundige Schwäche seines jungen Körpers wurde indessen von blauen Augen Lügen gestraft, in die sich das ganze Leben zurückgezogen zu haben schien: ein außerordentliches Gefühl strahlte aus ihnen, das sogleich ergriff. Dieser Blick tat weh, wenn man ihn sah. Der eine mochte Verzweiflung darin lesen; ein anderer einen inneren Kampf ahnen, der so schrecklich sein mußte wie Gewissenspein. Es war der tiefe Blick des Ohnmächtigen, der seine Wünsche auf den Grund seines Herzens zurückdrängt, oder der Blick des Geizigen, der in Gedanken mit all den Freuden spielt, die sein Geld ihm verschaffen könnte und auf die er verzichtet, um seinen Schatz nicht anzutasten; oder der Blick des gefesselten Prometheus, des gescheiterten Napoleon, der 1815 im Elysée vom strategischen Fehler seiner Feinde erfährt, für 24 Stunden das Kommando verlangt und es nicht erhält. Wahrhaft der Blick des Eroberers und Verdammten! Ja, mehr noch, der Blick, den Raphael einige Monate zuvor auf die Seine oder auf das letzte Goldstück geworfen hatte, das er im Spiel setzte.

Er unterwarf seinen Willen, seinen Intellekt dem plumpen gesunden Menschenverstand eines alten Bauern, den 50 Jahre Dienststellung nur notdürftig zivilisiert hatten. Fast froh, eine Art Automat zu werden, entsagte er dem Leben, um zu leben, und versagte seiner Seele alle Poesie des Wünschens. Um der grausamen Macht, deren Herausforderung er angenommen hatte, besser entgegenzutreten, war er nach Art des Origenes keusch geworden, indem er seine Phantasie entmannte. An dem Tag, nachdem er, durch ein Testament schlagartig reich geworden, gesehen hatte, wie das Chagrinleder kleiner wurde, hatte er seinen Notar aufgesucht. Dort hatte ein damals beliebter Arzt beim Dessert allen Ernstes erzählt, wie ein Schweizer sich von der Schwindsucht geheilt hatte. Dieser Mann hatte zehn Jahre lang kein Wort gesprochen und sich gezwungen, nur sechsmal in der Minute in der dicken Luft eines Kuhstalles zu atmen, außerdem hatte er nur ganz leichte Speisen zu sich genommen. »So werde ich es auch machen!« hatte sich Raphael gesagt.

Er wollte um jeden Preis leben. Von Luxus umgeben, führte er das Leben einer Maschine. Als der alte Professor diesen jungen Leichnam ansah, erbebte er; alles schien ihm an diesem schmächtigen und gebrechlichen Körper künstlich zu sein. In diesem Marquis mit dem brennenden Blick, der gedankenschweren Stirn konnte er nicht mehr den Schüler mit dem frischen und rosigen Gesicht, den jugendlichen Gliedern erkennen, wie er in seiner Erinnerung lebte. Wenn der wackere Verfechter klassischer Ideale, der feinsinnige Kritiker und Bewahrer des guten Geschmacks Lord Byron gelesen hätte, hätte er geglaubt, einen Manfred vor sich zu sehen, wo er einen Childe Harold erwartet hatte.

»Guten Tag, Vater Porriquet«, sagte Raphael zu seinem Lehrer und drückte die eisigen Finger des alten Mannes mit seiner heißen, feuchten Hand. »Wie geht es Ihnen?«

»Mir geht es schon gut«, erwiderte der Greis, von der Berührung mit dieser fiebernden Hand erschreckt. »Und Ihnen?«

»Oh! Ich hoffe, mich bei guter Gesundheit zu erhalten.«

»Sie arbeiten ohne Zweifel an einem schönen Werk?«

»Nein«, erwiderte Raphael, »exegi monumentum, Vater Porriquet, ich habe eine große Schrift vollendet und der Wissenschaft für immer Valet gesagt. Ich weiß nicht einmal genau, wo mein Manuskript sich befindet.«

»Es ist doch hoffentlich in einem reinen Stil geschrieben?« fragte der Professor; »ich hoffe, Sie haben nicht die barbarische Sprache dieser neuen Schule angenommen, die wunder was zu tun glaubt, wenn sie Ronsard entdeckt!«

»Mein Werk ist ein rein physiologisches Buch.« »Oh, damit ist alles gesagt!« gab der Professor zurück; »in den Wissenschaften muß die Grammatik den Erfordernissen der Entdeckungen Genüge leisten. Nichtsdestoweniger, mein Sohn, kann ein klarer, harmonischer Stil, die Sprache Massillons, Monsieur de Buttons, des großen Racine, kurz, ein klassischer Stil nie von Schaden sein. Aber, mein Freund«, unterbrach sich der Professor, »ich vergaß den Zweck meines Besuchs. Es ist ein eigennütziger Besuch.«

Raphael erinnerte sich zu spät der wortreichen Eleganz und der beredten Umschreibungen, an die ein langjähriges Professorendasein seinen alten Lehrer gewöhnt hatte. Er bereute jetzt fast, ihn empfangen zu haben; aber in dem Augenblick, als er geneigt war, den Alten lieber wieder draußen zu sehen, unterdrückte er hastig diesen geheimen Wunsch und warf einen verstohlenen Blick auf das Chagrinleder, das vor ihm, auf einen weißen Stoff gespannt, hing, auf dem seine prophetischen Konturen sorgfältig mit einer roten Linie nachgezogen waren, die das Leder genau abschlossen. Seit der verhängnisvollen Orgie unterdrückte Raphael den leisesten Anflug eines Begehrens und lebte in einer Weise, die dem schrecklichen Talisman nicht das geringfügigste Zucken verursachen konnte. Das Chagrinleder war wie ein Tiger, mit dem er leben mußte, ohne seine blutdürstigen Instinkte zu wecken. Er hörte also die weitläufigen Erklärungen des alten Professors geduldig an. Vater Porriquet brauchte eine Stunde, um ihm von den Verfolgungen zu erzählen, deren Gegenstand er seit der Julirevolution geworden war. Der biedere Bürger hatte, vom patriotischen Verlangen nach einer starken Regierung beseelt, geäußert, man möge die Krämer in ihren Läden, die Staatsmänner in der Leitung der öffentlichen Angelegenheiten, die Advokaten im Justizpalast und die Pairs von Frankreich im Luxembourg lassen; aber einer der populären Minister des Bürgerkönigs hatte ihn des Karlismus beschuldigt und ihn von seinem Katheder verbannt. Der alte Mann war ohne Stellung, ohne Einkünfte, ohne Brot. Da er für einen armen Neffen zu sorgen hatte, für den er im Seminar von Saint-Sulpice die Pension bezahlte, kam er, weniger für sich selbst als für seinen Adoptivsohn, seinen ehemaligen Schüler zu bitten, er möchte sich bei dem neuen Minister für ihn verwenden. Es war ihm nicht einmal um die Wiedereinsetzung in sein früheres Lehramt zu tun, sondern nur um eine Rektorstelle an irgendeinem Provinzgymnasium. Raphael war von einer unüberwindlichen Schlafsucht befallen, als die eintönige Stimme des redlichen Alten schließlich aufhörte, in seinen Ohren zu tönen. Aus Höflichkeit hatte er dem Greis bei dessen langsamen und umständlichen Darlegungen in die farblosen und fast starren Augen geblickt, und eine unerklärliche Trägheit war über ihn gekommen und hatte ihn magnetisiert und fast betäubt.

»Nun ja, guter Vater Porriquet«, erwiderte er, ohne recht zu wissen, auf welche Frage er antwortete, »da kann ich nichts tun, gar nichts. Ich wünsche lebhaft, es möchte Ihnen gelingen ...«

Mit einemmal bäumte sich Raphael, der gar nicht darauf achtete, welche Wirkung diese banalen, egoistischen und leichtfertigen Worte auf der gelben, runzligen Stirn des Alten hervorbrachten, heftig auf wie ein aufgescheuchtes junges Wild. Er bemerkte eine dünne weiße Linie zwischen dem Rand des schwarzen Leders und der roten Kontur; er stieß einen so furchtbaren Schrei aus, daß der arme Professor entsetzt zusammenfuhr.

»Fort, alter Blödian!« rief er, »Sie werden zum Rektor ernannt werden! Konnten Sie nicht eine Leibrente von 1000 Talern erbitten, statt eines derart mörderischen Wunsches! Dann hätte Ihr Besuch mich nichts gekostet. Es gibt 100000 Stellen in Frankreich, und ich habe nur ein Leben! Ein Menschenleben ist mehr wert als alle Stellen der Welt ... Jonathas!« Jonathas erschien.

»Das hast du nun angestellt, du dreifacher Trottel! Warum hast du mir vorgeschlagen, diesen Herrn da zu empfangen?« Damit wies er auf den Alten, der wie versteinert dastand. »Habe ich meine Seele in deine Hände gelegt, damit du sie in Stücke reißt? Du hast mir in diesem Augenblick zehn Jahre meines Lebens geraubt! Noch einen Fehler wie den, dann kannst du mich an den Ort bringen, wo ich meinen Vater hingebracht habe. Da hätte ich doch wahrhaftig besser getan, die schöne Fœdora zu besitzen, als dem alten Gerippe da, diesem Jammerlappen, einen Dienst zu erweisen! Ich habe Gold für ihn genug. Und außerdem, wenn alle Porriquets in der Welt Hungers stürben, was kümmert das mich?«

Raphaels Gesicht war vor Zorn fast weiß geworden; ein leichter Schaum trat auf seine zitternden Lippen, und in seinen Augen lag Mordlust. Bei diesem Anblick wurden die beiden Alten von krampfhaftem Zittern befallen; sie standen da wie zwei Kinder vor einer Schlange. Der junge Mann sank in seinen Sessel zurück; in seiner Seele vollzog sich eine Art Reaktion, und in Strömen flossen die Tränen aus seinen flammenden Augen.

»Oh, mein Leben! mein schönes Leben!« stöhnte er. »Keine wohlwollenden Gedanken mehr! Keine Liebe! Nichts!« Er wandte sich zum Professor. »Das Unglück ist geschehen, alter Freund«, sagte er mit sanfter Stimme. »Sie sind für Ihre treuen Dienste nun reichlich belohnt; und mein Unglück wird wenigstens einem guten und würdigen Manne Gutes bringen.« Es lag in diesen fast unverständlichen Worten so viel Seele, daß die beiden Alten weinten, wie man wohl beim Anhören einer rührenden Melodie in einer fremden Sprache weint.

»Er ist Epileptiker«, flüsterte Porriquet.

»Ich verstehe Ihre Güte, alter Freund«, versetzte Raphael sanft, »Sie wollen mich entschuldigen. Krankheit ist ein mißlicher Zufall, Unmenschlichkeit hingegen wäre ein Laster. Verlassen Sie mich jetzt!« fügte er hinzu. »Sie werden morgen oder übermorgen, vielleicht noch heute abend Ihre Ernennung erhalten, denn der »Widerstand« hat über die »Bewegung« gesiegt ... Adieu.«

Der Greis zog sich, von Entsetzen gepackt und in lebhafter Unruhe über Valentins Geisteszustand, zurück. Dieser Auftritt hatte für ihn etwas Übernatürliches gehabt. Er zweifelte an sich selbst und fragte sich, ob er aus einem schweren Traum erwache.

»Höre, Jonathas«, sagte der junge Mann zu seinem alten Diener, »gib dir Mühe, die Aufgabe, die ich dir anvertraut habe, endlich zu begreifen.«

»Ja, Monsieur le Marquis.«

»Ich bin wie ein Mensch, der außerhalb der gewöhnlichen Daseinsgesetze steht.«

»Ja, Monsieur le Marquis.«

»Alle Genüsse des Lebens wiegen sich um mein Totenbett und umtanzen mich wie schöne Frauen; wenn ich sie rufe, sterbe ich. Immer der Tod! Du mußt eine Schranke sein zwischen mir und der Welt.«

»Ja, Monsieur le Marquis«, sagte der Diener und trocknete die Schweißtropfen, die auf seiner runzligen Stirn standen. »Aber wenn Sie keine schönen Frauen sehen wollen, was wollen Sie dann heute abend in der Italienischen Oper? Eine englische Familie, die nach London zurückreist, hat mir den Rest ihres Abonnements abgetreten, und Sie haben eine schöne Loge, oh, eine prächtige Loge im ersten Rang.«

Raphael war in tiefes Träumen versunken und hörte nicht mehr zu.

Sehen Sie diesen prunkvollen Wagen, dieses äußerlich schlichte und braune Coupé, auf dessen Türen aber das Wappen einer alten Adelsfamilie glänzt? Wenn dieses Coupé vorüberrollt, bewundern es die Grisetten, werfen begehrliche Blicke auf den gelben Atlas, die echte Savonneriedecke, die Borten, die wie Reisstroh blinken, die molligen Kissen und die geschlossenen Scheiben. Zwei Lakaien in Livree stehen hinten auf diesem aristokratischen Gefährt; innen aber liegt auf Seidenkissen ein fiebrig-brennender Kopf mit umränderten Augen, der Kopf von Raphael, traurig und in sich gekehrt. Düsteres Bild des Reichtums. Er rast durch Paris wie eine Rakete, langt am Säulenvorbau des Théâtre Favart an, der Tritt wird heruntergelassen, seine beiden Diener stützen ihn, eine neidische Menge starrt ihn an.

»Was hat der getan, daß er so reich ist?« fragte ein armer Student der Rechte, dem der Taler fehlte, um die bezaubernden Klänge Rossinis hören zu können.

Raphael schritt langsam durch die Gänge des Theaters; er versprach sich von diesem Vergnügen, das er früher so ersehnt hatte, keinerlei Genuß. Den zweiten Akt der »Semiramis« erwartend, ging er im Foyer auf und ab, irrte durch die Galerien, unbekümmert um seine Loge, die er noch nicht betreten hatte. Das Gefühl für Eigentum existierte für ihn nicht mehr. Wie alle Kranken dachte er nur an sein Leiden. An den Kamin im Foyer gelehnt, wo junge und alte Stutzer, frühere und jetzige Minister, Pairs ohne Pairswürde und Pairswürden ohne Pairs, wie sie die Julirevolution hervorgebracht hat, und schließlich eine Menge Spekulanten und Journalisten auf und ab wandelten, erblickte Raphael, einige Schritte von sich entfernt, unter all diesen Köpfen ein seltsames, gleichsam übernatürliches Gesicht. Er näherte sich diesem absonderlichen Wesen, um es aus der Nähe zu betrachten, wobei er ungeniert die Augen zusammenkniff. »Was für eine wunderbare Malerei!« sagte er sich. Die Brauen, die Haare, das Spitzbärtchen à la Mazarin, mit dem der Unbekannte sich eitel spreizte, waren schwarz gefärbt; aber da das Schönheitsmittel offenbar auf zu weißes Haar aufgetragen war, hatte es eine violette, widernatürliche Färbung erzeugt, deren Töne je nach den mehr oder weniger starken Reflexen der Lichter wechselten.

Sein schmales und plattes Gesicht, dessen Falten mit einer dicken Schicht Puder und Rouge bedeckt waren, drückte zugleich Verschlagenheit und Unruhe aus. An einigen Stellen fehlte die Schminke, und das abgelebte Gesicht, seine bleierne Haut traten um so deutlicher hervor; so konnte man das Lachen nicht verbeißen, wenn man diesen Kopf mit dem spitzen Kinn und der vorstehenden Stirn sah, der an die grotesken Holzschnitzereien erinnerte, die deutsche Schäfer in ihren Mußestunden schnitzten. Wer abwechselnd diesen alten Adonis und Raphael betrachtete, hätte in dem Marquis die Augen eines Jünglings in der Maske eines Greises und in dem Unbekannten die erloschenen Augen eines Greises in der Maske eines jungen Mannes zu erkennen geglaubt. Valentin suchte sich zu erinnern, wo und wann er diesen vertrockneten Alten schon gesehen hatte, der so eine zierliche Halsbinde trug, gestiefelt und gespornt wie ein Jüngling einherschritt, und die Arme über der Brust kreuzte, als hätte er alle Kräfte einer sprühenden Jugend zu verschwenden. In seinem Gang lag nichts Vorgetäuschtes oder Erzwungenes. Den alten, starkknochigen Körper vermummte ein eleganter, sorgfältig zugeknöpfter Rock und verlieh ihm das Aussehen eines alten Gecken, der noch der Mode huldigt. Diese seltsame lebendige Puppe hatte für Raphael den ganzen Reiz einer Gespenstererscheinung, und er betrachtete sie wie einen alten, verräucherten, kürzlich restaurierten, gefirnißten und in einen neuen Rahmen gesteckten Rembrandt. Dieser Vergleich führte ihn in seinen wirren Erinnerungen wieder auf die rechte Spur: er erkannte den Antiquitätenhändler wieder, den Mann, dem er sein Unglück verdankte.

In diesem Augenblick lachte dieser phantastische Alte ein lautloses Lachen, das sich auf seinen blutleeren Lippen abzeichnete, hinter denen ein falsches Gebiß sichtbar war. Bei diesem Lachen entdeckte Raphaels lebhafte Phantasie die frappierende Ähnlichkeit dieses Gesichts mit dem Typus des Kopfes, den die Maler Goethes Mephistopheles gegeben haben. Tausend abergläubische Vorstellungen bemächtigten sich Raphaels starker Seele, auf einmal glaubte er an die Macht des Teufels, an all die Hexenkünste, die in den Legenden des Mittelalters überliefert und von den Dichtern aufgegriffen worden sind. Ihn schauderte vor dem Schicksal Fausts, er rief den Himmel an, denn den Sterbenden gleich erfüllte ihn plötzlich ein glühender Glaube an Gott und die Jungfrau Maria.

Ein strahlendes Licht ließ ihn den Himmel Michelangelos und Raffaels schauen: Wolkengebilde, einen alten Mann mit weißem Bart, Engelsköpfe, eine schöne Frau, von einem Heiligenschein umgeben. Jetzt begriff er diese wunderbaren Schöpfungen und machte sie sich zu eigen, da ihre geradezu menschlichen Phantasien ihm sein Abenteuer deuteten und ihm noch eine Hoffnung ließen. Als er aber seine Augen wieder ins Foyer der Oper senkte, erblickte er anstelle der Heiligen Jungfrau ein reizendes Mädchen, die verdorbene Euphrasie, die Tänzerin mit dem biegsamen und graziösen Körper, die, in einem strahlenden, mit orientalischen Perlen überladenen Gewand ungeduldig auf ihren ungeduldigen Greis zuschritt und sich mit kecker Stirn und blitzenden Augen dreist dieser neidisch lauernden Gesellschaft präsentierte, um den grenzenlosen Reichtum des Händlers zu bezeugen, dessen Schätze sie verschwendete. Raphael entsann sich des spöttischen Wunsches, mit dem er das verhängnisvolle Geschenk des Alten angenommen hatte, und genoß alle Wonnen der Rache, da er nun die tiefe Erniedrigung dieser erhabenen Weisheit sah, deren Sturz noch vor kurzem unmöglich schien. Das Grabeslächeln des Hundertjährigen war an Euphrasie gerichtet, die es mit einem Liebeswort erwiderte; er bot ihr seinen Knochenarm, machte zwei- oder dreimal die Runde um das Foyer, empfing selig die leidenschaftlichen Blicke und die Komplimente, welche die Menge seiner Geliebten zuwarf, ohne das verächtliche Lachen und den beißenden Spott zu bemerken, dessen Gegenstand er war.

»Auf welchem Kirchhof hat dieser junge Vampir den Leichnam ausgescharrt?« rief der eleganteste der Romantiker.

Euphrasie lächelte. Der Spötter war ein schlanker junger Mann mit blonden Haaren, blauen, strahlenden Augen und einem Schnurrbart; er trug einen kurzen Frack, den Hut auf dem Ohr, war nicht auf den Mund gefallen: ganz die Sprache der neuen Schule.

»Wie viele Greise«, sagte sich Raphael im stillen, »krönen ein ehrbares, arbeitsames, tugendhaftes Leben mit einer Torheit! Der steht schon mit den Füßen im Grab und hält sich eine Geliebte.«

»Nun, wie ist es?« rief er den Händler an und liebäugelte mit Euphrasie; »erinnern Sie sich nicht mehr der strengen Grundsätze Ihrer Philosophie?«

»Ach«, antwortete der Händler mit schon gebrochener Stimme, »ich bin jetzt glücklich wie ein Jüngling! Ich hatte das Leben verkehrt angefangen. In einer Liebesstunde liegt ein ganzes Leben.«

In diesem Augenblick ertönte das Klingelzeichen, und die Zuschauer verließen das Foyer, um sich auf ihre Plätze zu begeben. Der Alte und Raphael trennten sich. Als der Marquis in seine Loge trat, bemerkte er Fœdora, die ihm gerade gegenüber auf der anderen Seite des Theaters saß. Sie war offenbar eben erst gekommen, löste ihren Schal, entblößte den Hals und vollführte all die unbeschreiblichen kleinen Bewegungen einer Kokotte, die sich zur Schau stellt: alle Blicke waren auf sie gerichtet. Ein junger Pair von Frankreich begleitete die Comtesse; sie ließ sich von ihm das Opernglas reichen, das sie ihm zu tragen gegeben hatte. An ihren Gesten, an der ganzen Art, wie sie den neuen Verehrer ansah, erriet Raphael, welcher Tyrannei sein Nachfolger unterworfen war. Sicher ebenso bezaubert, ebenso betrogen wie einst er selber und wie er mit der ganzen Kraft einer wahren Liebe gegen die kalten Berechnungen dieser Frau ankämpfend, mußte dieser junge Mann Qualen erleiden, auf die Valentin zu seinem Glück verzichtet hatte. Nachdem F&oelig;dora ihr Opernglas auf alle Logen gerichtet und mit einem Blick die Toiletten gemustert hatte, strahlte unbeschreibliche Freude aus ihrem Gesicht; denn sie hatte sich vergewissert, daß sie mit ihrem Schmuck und ihrer Schönheit die schönsten und elegantesten Frauen von Paris ausstach; sie lachte, um ihre weißen Zähne zu zeigen, und neigte ihren blumengeschmückten Kopf lebhaft, um sich bewundern zu lassen. Ihr Blick glitt von Loge zu Loge; mal machte sie sich über ein Barett lustig, das schlecht auf dem Kopf einer russischen Fürstin saß, mal über einen geschmacklosen Hut, der einer Bankierstochter abscheulich schlecht stand. Plötzlich wurde sie blaß, sie war den starren Augen Raphaels begegnet; ihr verschmähter Liebhaber schmetterte sie mit einem unerträglichen Blick der Verachtung nieder.

Keiner ihrer in Ungnade gefallenen Liebhaber entzog sich ihrer Macht, nur Raphael war, als einziger von allen, gegen ihre Verführungskünste gefeit. Eine Macht, der man ungestraft trotzen kann, nähert sich dem Untergang. Dieser Grundsatz ist in ein Frauenherz tiefer eingegraben als in das Hirn der Könige. So sah denn Fœdora in Raphael das Ende ihres Ruhms und ihrer Koketterie. Ein Wörtchen, das er gestern in der Oper hatte fallenlassen, war in sämtlichen Pariser Salons von Mund zu Mund gegangen. Der schneidende Witz dieses furchtbaren Epigramms hatte die Comtesse unheilbar verletzt. Wir können in Frankreich zwar eine Wunde ausbrennen, aber wir kennen noch kein Heilmittel gegen den Schaden, den ein Wort anrichtet. In dem Augenblick, da alle Frauen abwechselnd auf den Marquis und auf sie blickten, hätte Fœdora ihn in ein Verlies der Bastille stürzen mögen; denn trotz all ihrer Verstellungskunst, die Rivalinnen errieten, wie sie litt. Und schließlich wurde sie ihres letzten Trostes beraubt. Die köstlichen Worte: »Ich bin die Schönste!«, dieser ewige Satz, der alle Kümmernisse ihrer Eitelkeit besänftigte, fing an zur Lüge zu werden.

Während des Vorspieles zum zweiten Akt nahm eine Frau in Raphaels Nähe Platz, in der Nachbarloge, die bis dahin leer geblieben war. Aus dem Parterre drang ein Murmeln der Bewunderung. Alle Augen und alle Sinne in diesem Meer von menschlichen Gesichtern waren auf die Unbekannte gerichtet. Jung und alt gerieten in eine so lang anhaltende Unruhe, daß die Musiker im Orchester sich, während der Vorhang hochging, erst einmal umdrehten, um Schweigen zu gebieten; aber auch sie brachen in beifällige Rufe aus und vermehrten so den wirren Lärm. Lebhafte Unterhaltung setzte in jeder Loge ein. Die Frauen hatten sich alle mit ihren Operngläsern bewaffnet, Greise wurden wieder jung und putzten mit dem Leder ihrer Handschuhe die Lorgnetten. Allmählich flaute die Begeisterung ab; auf der Bühne begann der Gesang; alles kehrte zur Ordnung zurück. Die gute Gesellschaft schämte sich, einer natürlichen Regung nachgegeben zu haben, und nahm wieder die aristokratische Kälte ihrer höfischen Manieren an. Die Reichen wollen über nichts staunen, sie wollen beim ersten Anblick eines schönen Werks den Fehler entdecken, der sie der Bewunderung – einem niederen Empfinden – enthebt. Indessen blieben doch einige Männer reglos, ohne die Musik zu hören, in naiver Bewunderung verloren und hörten nicht auf, Raphaels Nachbarin zu betrachten. Valentin bemerkte in einer Parterreloge neben Aquilina das gemeine, blutunterlaufene Gesicht Taillefers, der ihm wohlwollend zugrinste. Dann sah er Émile, der in seiner Orchesterloge stand und ihm zu sagen schien: »Aber sieh doch das himmlische Geschöpf neben dir an!« Schließlich entdeckte er noch Rastignac, der neben Madame de Nucingen und ihrer Tochter saß und die Handschuhe unruhig in der Hand ballte, als sei er verzweifelt, an seinen Platz gebannt zu sein und nicht zu der entzückenden Unbekannten eilen zu können. Raphaels Leben hing von einem Pakt ab, den er mit sich selbst geschlossen und bis jetzt noch nicht verletzt hatte: er hatte sich gelobt, niemals ein weibliches Wesen aufmerksam anzusehen; und um sich vor jeder Versuchung zu schützen, benutzte er ein Opernglas, dessen Gläser so kunstvoll geschliffen waren, daß es die Harmonie der schönsten Züge zerstörte und ihnen ein häßliches Aussehen gab. Raphael stand noch unter dem Eindruck des Entsetzens, das ihn heute morgen ergriffen hatte, als sich der Talisman auf einen bloß aus Höflichkeit geäußerten Wunsch unverzüglich zusammengezogen hatte, und war fest entschlossen, sich nicht nach seiner Nachbarin umzuwenden. Er saß da wie eine Herzogin, mit dem Rücken gegen die Ecke seiner Loge und nahm der Unbekannten rücksichtlos den halben Ausblick auf die Bühne, geradeso, als wäre sie für ihn Luft, als wüßte er gar nicht, daß eine schöne Frau hinter ihm saß.

Die Nachbarin ahmte Valentins Stellung genau nach. Sie hatte ihren Ellbogen auf die Brüstung der Loge gestützt und wandte den Kopf zu drei Vierteln den Sängern zu; es sah aus, als säße sie einem Maler. Die beiden glichen zwei verzankten Liebenden, die schmollen, sich den Rücken zukehren und sich beim ersten Liebeswort wieder um den Hals fallen. Manchmal streiften die leichten Marabufedern oder die Haare der Unbekannten Raphaels Kopf und erregten ein sinnliches Gefühl in ihm, gegen das er sich tapfer wehrte; bald spürte er die schmeichelnde Berührung der Spitzenrüschen, mit denen ihr Kleid besetzt war, vernahm das seidige Rascheln der Falten, ein frauliches Geräusch, süß und bestrickend; endlich teilten sich die kaum merklichen Atembewegungen der Brust, des Rückens, der Kleider der schönen Frau, ihr ganzes holdes Leben Raphael mit, wie ein elektrischer Funke, der überspringt. Der Tüll und die Spitzen, die an seiner Schulter hinstrichen, übertrugen ihm getreulich die köstliche Wärme dieses weißen nackten Rückens.

War es eine Laune der Natur, daß diese beiden durch den guten Ton getrennten und durch die Abgründe des Todes geschiedenen Wesen im selben Takt atmeten und vielleicht aneinander dachten? Ein durchdringendes Aloeparfüm berauschte Raphael vollends. Seine Einbildungskraft, durch ein Hindernis gereizt und die ihr aufgezwungenen Fesseln bis ins Phantastische gesteigert, entwarf gedankenschnell in feurigen Linien das Bild einer Frau. Er wandte sich rasch um. Die Unbekannte, der es gewiß unangenehm war, mit einem Fremden in Berührung zu kommen, machte die gleiche Bewegung; ihre Gesichter, die derselbe Gedanke beseelte, verharrten einander unmittelbar gegenüber.

»Pauline!«

»Monsieur Raphael!«

Starr vor Staunen, sahen sie einander einen Augenblick lang schweigend an. Raphael sah Pauline in schlichter und geschmackvoller Toilette. Durch den Schleier, der ihren Busen keusch verhüllte, hätte ein scharfes Auge die lilienweiße Haut sehen und Formen erraten können, die jede Frau bewundern würde. Dazu bestach sie wie einst durch ihre jungfräuliche Bescheidenheit, ihre himmlische Unschuld, ihre anmutige Haltung. Der Stoff ihres Ärmels verriet das Zittern, welches sich von ihrem bebenden Herzen auf ihren Körper übertrug.

»Oh«, sagte sie, »kommen Sie morgen in das Hotel Saint-Quentin und holen Sie Ihre Papiere! Ich bin um zwölf Uhr dort. Seien Sie pünktlich!«

Sie stand rasch auf und entfernte sich. Raphael wollte Pauline folgen, fürchtete, sie zu kompromittieren, blieb, sah Fœdora an und fand sie häßlich; da er aber der Musik nicht mehr zu folgen vermochte, in dem Saal fast erstickte und das Herz ihm überströmte, stand er auf und fuhr nach Hause zurück.

»Jonathas«, sagte er zu seinem alten Diener, als er im Bett lag, »gib mir ein Tröpfchen Laudanum auf ein Stückchen Zucker und wecke mich morgen erst zwanzig Minuten vor zwölf Uhr.«

»Ich will von Pauline geliebt werden!« rief er am nächsten Tag und blickte mit unbeschreiblicher Angst auf den Talisman.

Das Leder bewegte sich nicht um ein Haarbreit, es sah aus, als hätte es seine Kraft, sich zusammenzuziehen, eingebüßt. Ohne Frage konnte es einen Wunsch, der schon erfüllt war, nicht noch einmal erfüllen.

»Ah!« rief Raphael. Er fühlte sich wie von einem bleiernen Mantel befreit, der seit dem Tage, an dem er den Talisman erhalten hatte, auf ihm lastete.

»Du lügst«, rief er aus, »du gehorchst mir nicht, der Pakt ist gebrochen! Ich bin frei, ich werde leben. Alles war nur ein schlechter Scherz.«

Während er diese Worte sprach, wagte er nicht, an seine eigenen Gedanken zu glauben. Er kleidete sich so einfach wie früher und ging zu Fuß in seine einstige Wohnung. Unterwegs versuchte er, sich in jene glücklichen Tage zurückzuversetzen, wo er sich gefahrlos seinen rasenden Begierden überlassen konnte, wo er noch nicht allen menschlichen Freuden abgeschworen hatte. So ging er seines Wegs, sah Pauline vor sich, nicht mehr die Pauline des Hotel Saint-Quentin, sondern die des vergangenen Abends, diese vollendete Geliebte, die er so oft erträumt hatte, ein kluges, liebevolles junges Mädchen, das künstlerisches Gefühl besaß, Dichter und Dichtung verstand und im Luxus lebte; mit einem Wort: Fœdora, nur mit einer schönen Seele begabt, oder Pauline als Comtesse und zweifache Millionärin, wie Fœdora es war. Als er auf der abgetretenen Schwelle stand, auf der zerbrochenen Fliese an dieser Tür, wo er so oft mit seinen verzweifelten Gedanken gestanden hatte, trat eine alte Frau aus dem Vorsaal und fragte ihn:

»Sind Sie nicht Monsieur Raphael de Valentin?«

»Jawohl, gute Frau«, antwortete er.

»Sie kennen Ihr altes Zimmer«, fuhr sie fort, »Sie werden dort erwartet.«

»Wird dieses Haus nicht mehr von Madame Gaudin geführt?« fragte Raphael.

»O nein, Monsieur, Madame Gaudin ist jetzt Baronin. Sie wohnt in einem schönen Haus, das ihr gehört, auf der anderen Seite des Flusses. Ihr Mann ist zurückgekehrt. Ja, sehen Sie, der hat einen schönen Batzen Geld mitgebracht. Die Leute sagen, sie könnte das ganze Quartier Saint-Jacques kaufen, wenn sie wollte. Sie hat mir die ganze Einrichtung und die restliche Pacht umsonst überlassen. Ja, sie ist eine gute Frau geblieben. Sie ist heute nicht stolzer, als sie gestern war.«

Raphael stieg langsam zu seiner Mansarde hinauf. Als er die letzten Treppenstufen erreichte, hörte er die Klänge des Klaviers. Pauline war da; sie trug ein einfaches Kattunkleid; aber der Schnitt des Kleides, die Handschuhe, der Hut, der Schal, nachlässig aufs Bett geworfen, sprachen von großem Reichtum. »Aber da sind Sie ja!« rief Pauline und wandte sich um. Sie sprang rasch auf und verhehlte ihre Freude nicht. Raphael setzte sich neben sie. Er war errötet, beschämt, glücklich. Er betrachtete sie, ohne ein Wort zu sagen.

»Warum haben Sie uns denn verlassen?« fragte sie, schlug die Augen nieder, und purpurne Röte überzog ihr Antlitz. »Wie ist es Ihnen ergangen?«

»Ach, Pauline, ich war sehr unglücklich und bin es noch!«

»Ach!« rief sie bewegt; »ich habe Ihr Schicksal gestern abend geahnt. Ich sah, wie fein Sie gekleidet waren, wie reich Sie aussahen, aber in Wirklichkeit, nicht wahr, Monsieur Raphael, ist es immer noch wie früher?«

Valentin konnte die Tränen nicht zurückhalten, die aus seinen Augen rollten. »Pauline! ...« rief er. »Ich ...«

Er brach ab. Seine Augen strahlten vor Liebe, und sein ganzes Herz lag in seinen Blicken.

»Oh! Er liebt mich! Er liebt mich!« rief Pauline.

Raphael nickte stumm. Er fühlte sich außerstande, ein einziges Wort hervorzubringen. Bei dieser Bewegung ergriff das junge Mädchen seine Hand, drückte sie und sagte bald lachend, bald schluchzend: »Wir sind reich, reich, glücklich und reich! Deine Pauline ist reich! Aber heute müßte ich eigentlich sehr arm sein. Ich habe tausendmal gesagt, ich wollte für dieses Wort: »Er liebt mich!« alle Schätze der Erde geben. O mein Raphael! Ich besitze Millionen. Du liebst den Luxus, du sollst zufrieden sein; aber du mußt auch mein Herz lieben; es lebt soviel Liebe für dich darin! Du weißt es noch nicht? Mein Vater ist zurückgekommen. Ich bin eine reiche Erbin. Meine Mutter und er überlassen es mir, über mein Leben frei zu bestimmen; ich bin frei, verstehst du?«

Raphael war wie im Taumel; er hielt Paulines Hände und küßte sie so glühend, so gierig ungestüm, ja fast gewaltsam. Pauline machte ihre Hände frei, legte sie auf Raphaels Schultern und zog ihn an sich; sie umfingen, umarmten und küßten sich mit der heiligen, köstlichen Glut, die keinen anderen Gedanken kennt und die man in einem einzigen Kuß empfängt, im ersten Kuß, wenn zwei Seelen Besitz voneinander ergreifen.

»Ach!« rief Pauline und sank in den Stuhl zurück. »Ich will dich nie mehr verlassen. Ich weiß nicht, woher ich soviel Kühnheit nehme!« setzte sie errötend hinzu.

»Kühnheit, meine Pauline? Oh, fürchte nichts, das ist die Liebe, die wahre Liebe, so tief, so ewig wie die meine. Ist es nicht so?« »Oh! sprich, sprich!« rief sie; »dein Mund war so lange stumm für mich!«

»Du liebtest mich also?«

»O Gott! ob ich dich liebte! Wie oft habe ich geweint, hier, wenn ich dein Zimmer aufräumte, wie oft habe ich dein und mein Elend beklagt. Ich hätte mich dem Teufel verschrieben, um dir einen Kummer zu ersparen! Heute »mein Raphael« sagen zu dürfen. Ja, du bist mein; mein dieser schöne Kopf, mein dein Herz! O ja, dein Herz vor allem, ein unergründlicher Schatz! Nun, wo hielt ich vorhin inne?« fuhr sie nach einer kurzen Pause fort. »Ja, siehst du, wir haben drei, vier, fünf Millionen, glaube ich. Wenn ich arm wäre, würde ich mir vielleicht wünschen, deinen Namen zu tragen, deine Frau genannt zu werden; jetzt aber möchte ich dir die ganze Welt opfern, möchte ich noch immer deine Magd sein und immer und ewig bleiben. Siehst du, Raphael, wenn ich dir heute mein Herz, meine Person, mein Vermögen darbringe, gebe ich dir nicht mehr als damals, als ich hier hinein« – sie zeigte auf die Tischlade – »ein gewisses 100-Sous-Stück schob. Oh! wie hat mir damals deine Freude weh getan!«

»Warum bist du reich?« rief Raphael. »Warum bist du nicht eitel? Ich kann nichts für dich tun!«

Er rang die Hände vor Glück, vor Verzweiflung, vor Liebe.

»Wenn du die Marquise de Valentin sein wirst, ich kenne dich, himmlisches Herz, werden dieser Titel und mein Vermögen dir nicht soviel wert sein ...«

»Wie ein einziges Haar von dir!« rief sie.

»Auch ich habe Millionen; aber was ist jetzt für uns der Reichtum? Ach, ich habe mein Leben, das kann ich dir bieten, nimm es!«

»Oh, deine Liebe, Raphael, deine Liebe wiegt die Welt auf. Wie, dein Denken gehört mir? So bin ich die Glücklichste aller Glücklichen!« »Man wird uns hören«, sagte Raphael.

»Ach, es ist kein Mensch da«, gab sie übermütig zurück.

»Dann komm!« rief Valentin und breitete die Arme aus.

Sie sprang auf seine Knie und umschlang Raphaels Hals.

»Küssen Sie mich«, sprach sie, »um des Kummers willen, den ich um Ihretwillen erlitt, um die Schmerzen zu tilgen, die Ihre Freuden mir zugefügt haben, um all der Nächte willen, die ich wach saß, um meine Lichtschirme zu bemalen ...«

»Deine Schirme?«

»Da wir reich sind, mein Schatz, kann ich dir alles sagen. Armer Junge! wie leicht ist es doch, geistvolle Männer zu täuschen! Konntest du für drei Francs Waschgeld im Monat zweimal in der Woche weiße Westen und saubere Hemden haben? Trankst du nicht doppelt so viel Milch, als dir für dein Geld zukam? Ich führte dich in allem an: mit dem Feuer, dem Öl und auch mit dem Geld! Liebster Raphael, nimm mich nicht zur Frau, ich bin eine zu raffinierte Person.« Sie lachte.

»Aber wie hast du das nur gemacht?« »Ich arbeitete bis zwei Uhr morgens und gab meiner Mutter die Hälfte des Erlöses für meine Lichtschirme und dir die andere Hälfte.«

Sie sahen sich an. Beide waren vor Glück und Liebe wie betäubt.

»Oh!« rief Raphael, »wir müssen sicher dieses Glück einmal mit einem furchtbaren Schmerz bezahlen.«

»Bist du verheiratet?« rief Pauline angstvoll; »oh, ich will dich keiner Frau überlassen.«

»Ich bin frei, mein Liebes.«

»Frei!« wiederholte sie; »frei und mein!«

Sie sank auf die Knie, faltete die Hände und sah Raphael mit inbrünstiger Glut an. »Ich fürchte toll zu werden. Wie schön du bist!« fuhr sie fort und strich mit der Hand über das blonde Haar ihres Geliebten. »Ist sie dumm, deine Comtesse Fœdora! Wie freute ich mich gestern abend, als all diese Menschen mir huldigten! Sie ist nie so begrüßt worden, sie nicht! Denk doch, Lieber, als mein Rücken gestern deinen Arm berührte, hörte ich eine innere Stimme, die mir zurief: »Er ist da!« Ich habe mich umgedreht und sah dich. Oh, ich flüchtete, denn ich fühlte das Verlangen, dir vor aller Welt um den Hals zu fallen.«

»Wie glücklich du bist, daß du sprechen kannst!« rief Raphael. »Mir ist das Herz zugeschnürt. Ich möchte weinen und kann nicht. Zieh deine Hand nicht zurück. Mir ist, als ob ich mein Leben lang dich nur immer ansehen müßte, zufrieden und glücklich.«

»Oh, sag das noch einmal, Geliebter!«

»Ach, was sind Worte!« versetzte Valentin, und seine heißen Tränen fielen auf Paulines Hände. »Später will ich versuchen, dir von meiner Liebe zu sprechen; jetzt kann ich sie nur fühlen ...«

»Oh!« rief sie, »diese schöne Seele, dieser große Geist, dieses Herz, das ich so gut kenne, das gehört alles mir, wie ich dir gehöre?«

»Für immer, du holdes Geschöpf«, sagte Raphael bewegt; »du wirst meine Frau sein, mein guter Engel. Deine Gegenwart hat immer meine Sorgen verscheucht und meine Seele erquickt; in diesem Augenblick hat mich dein himmlisches Lächeln gleichsam gereinigt. Mir ist, als beginne ich ein neues Leben. Die grausame Vergangenheit und meine traurigen Torheiten scheinen mir nur noch böse Träume zu sein. Ich bin rein, wenn ich bei dir bin. Ich spüre den Hauch des Glücks. O bleib immer bei mir!« Er drückte sie innig an sein schnell pochendes Herz.

»Nun mag der Tod kommen, wann er will«, rief Pauline verzückt, »ich habe gelebt!« Glücklich, wer ihre Wonnen errät, er hat sie empfunden!

»Mein Raphael«, sagte Pauline nach Stunden des Schweigens, »ich wollte, kein Mensch käme je mehr in unsere liebe Mansarde.«

»Da muß die Tür vermauert und das Dachfenster vergittert werden; wir müssen das Haus kaufen«, versetzte der Marquis.

»Das ist das Rechte«, sagte sie. Einen Augenblick später fiel ihr ein: »Wir haben eigentlich vergessen, deine Manuskripte zu suchen!«

Sie fingen in süßer Unschuld zu lachen an.

»Bah! ich spotte aller Wissenschaft!« rief Raphael.

»Ah! Und wo ist der Herr, der nach dem Ruhm begehrte?«

»Du bist mein einziger Ruhm.«

»Du warst sehr unglücklich, als du diese kleinen Krähenfüße maltest«, sagte sie und blätterte in den Papieren.

»Meine Pauline ...«

»O ja, ich bin deine Pauline. Nun?«

»Wo wohnst du eigentlich?«

»In der Rue Saint-Lazare. Und du?«

»Rue de Varennes.«

»Wie weit wir voneinander sind, bis ...« Sie hielt inne und sah ihren Geliebten kokett und schelmisch an.

»Aber«, versetzte Raphael, »wir werden höchstens noch vierzehn Tage getrennt sein.«

»Wahrhaftig! In vierzehn Tagen sind wir Mann und Frau!« Sie sprang umher wie ein kleines Kind. »Oh!« fuhr sie dann fort, »ich bin ein entartetes Kind, ich denke nicht mehr an Vater und Mutter, noch sonstwas auf der Welt! Du weißt nicht, Liebster, daß mein Vater sehr krank ist. Er ist sehr leidend aus Indien zurückgekehrt. In Le Havre, wo wir ihn abgeholt haben, lag er auf den Tod darnieder. Mein Gott«, sie sah auf die Uhr, »es ist schon drei Uhr. Ich muß bei ihm sein, wenn er um vier Uhr aufwacht. Ich bin Herrin im Haus: meine Mutter tut, was ich will, und mein Vater betet mich an; aber ich will ihre Güte nicht mißbrauchen, das wäre nicht recht! Der arme Vater, er war es, der mich gestern in die Italienische Oper geschickt hat. Du besuchst ihn morgen, nicht wahr?«

»Wollen Madame la Marquise de Valentin mir die Ehre erweisen, meinen Arm zu nehmen?«

»Ach, ich will den Schlüssel zu dieser Kammer mitnehmen«, sagte sie. »Ist sie nicht ein Palast, diese holde Kammer?«

»Pauline, noch einen Kuß!«

»Tausend! Mein Gott«, sagte sie und sah Raphael ins Auge, »so soll es immer bleiben. Ich glaube zu träumen.«

Sie stiegen langsam die Treppe hinab; dann gingen sie einträchtig nebeneinander, in gleichem Schritt, in gleicher Glückseligkeit erbebend, eng aneinandergeschmiegt wie zwei Tauben, bis zur Place de la Sorbonne, wo Paulines Wagen wartete.

»Ich will mit zu dir fahren. Ich will dein Zimmer, dein Kabinett sehen und mich an den Tisch setzen, an dem du arbeitest. Dann wird es sein wie früher«, setzte sie errötend hinzu. – »Joseph«, befahl sie einem Diener, »ich fahre in die Rue de Varennes, ehe ich nach Hause zurückkehre. Es ist Viertel vier, und um vier muß ich zu Hause sein, Georges soll die Pferde antreiben.«

In wenigen Augenblicken waren die beiden Liebenden in Valentins Palast.

»Oh, wie gut, daß ich das alles gesehen habe!« rief Pauline und knüllte die Seide von Raphaels Bettvorhängen in ihrer Hand. »Wenn ich einschlafe, werde ich in Gedanken hier sein. Ich werde deinen lieben Kopf auf diesem Kissen vor mir sehen. Sage mir, Raphael, es hat dich niemand bei der Einrichtung deines Hauses beraten?«

»Niemand.« »Ganz sicher? Hat gewiß keine Frau ...«

»Pauline!«

»Oh, ich bin furchtbar eifersüchtig! Du hast einen guten Geschmack. Ich will morgen ebenso ein Bett haben wie deines.«

Raphael war trunken vor Glück, er umarmte Pauline.

»Oh, mein Vater, mein Vater!« rief sie.

»Ich will dich nach Hause begleiten; ich will so selten wie möglich ohne dich sein.«

»Wie du lieben kannst! Ich wagte es dir nicht vorzuschlagen ...«

»Bist du denn nicht mein Leben?«

Es wäre ermüdend, all dieses entzückende Liebesgeplauder wortgetreu aufzuzeichnen, dem der Ton, der Blick, eine unbeschreibliche Gebärde allein Wert verleihen. Valentin begleitete Pauline bis zu ihrem Hause und kehrte dann zurück, das Herz voller Freude, wie der Mensch hienieden nur empfinden und ertragen kann. Als er in seinem Lehnstuhl am Kamin saß und an die plötzliche und völlige Erfüllung all seiner Hoffnungen dachte, drang ihm ein Gedanke in die Seele, eisig wie der Stahl eines Dolches, der die Brust durchbohrt; er sah nach dem Chagrinleder, es war etwas kleiner geworden. Er stieß den großen Lieblingsfluch der Franzosen ohne die jesuitischen Weglassungen der Äbtissin von Andouillettes aus, ließ den Kopf in den Stuhl zurücksinken und blieb reglos liegen; seine Augen waren auf eine Rosette gerichtet, aber er sah sie nicht.

»Großer Gott!« rief er aus. »Alle meine Wünsche, alle! Arme Pauline!«

Er nahm einen Zirkel und maß, wieviel Leben ihm der Vormittag gekostet hatte.

»Mir bleiben kaum noch zwei Monate!« stöhnte er.

Kalter Schweiß brach aus seinen Poren; dann gab er plötzlich einem unaussprechlichen Wutanfall nach, ergriff das Chagrinleder und rief: »Was bin ich für ein Narr!« Er eilte hinaus, lief durch die Gärten und warf das Leder in einen tiefen Brunnen. »Und nun komme, was mag!« rief er. »Zum Teufel mit all diesem Unsinn!«

Raphael überließ sich also dem Liebesglück und lebte Herz an Herz mit Pauline. Ihre Hochzeit, durch Schwierigkeiten verzögert, die zu erzählen sich nicht lohnt, sollte in den ersten Tagen des März gefeiert werden. Sie hatten sich geprüft, zweifelten nicht aneinander, und da das Glück ihnen die ganze Tiefe ihrer Neigung enthüllt hatte, waren nie zwei Herzen, zwei Naturen so völlig eins, wie sie es durch ihre Liebe waren. Je vertrauter sie einander wurden, desto mehr liebten sie sich, beide in gleicher Reinheit und gleicher Zartheit, gleicher Wollust, der süßesten Wollust, der Wollust der Engel; keine Wolke trübte ihren Himmel; die Wünsche des einen waren das Gesetz des anderen. Da sie alle beide reich waren, gab es für sie keine Launen, die sie nicht befriedigen konnten, und daher hatten sie überhaupt keine Launen. Ein erlesener Geschmack, Gefühl für das Schöne, wahre Poesie lebten in der Seele der Braut; sie verachtete den teuren Flitterputz der Frauen, und ein Lächeln ihres Geliebten schien ihr schöner als alle Perlen von Ormuz; Mußelin und Blumen waren ihr reichster Schmuck. Pauline und Raphael flohen überdies die Welt, die Einsamkeit war für sie so hold, so freudenvoll! Die Müßiggänger sahen das schöne, heimliche Paar jeden Abend in der Italienischen oder der Großen Oper.

Wenn auch anfangs allerlei übler Klatsch in den Salons verbreitet wurde, ließ der Strom der Ereignisse, der Paris durchflutete zwei harmlose Liebesleute bald in Vergessenheit geraten; schließlich war es für die Prüden eine Art Entschuldigung, daß ihre Hochzeit angekündigt war, und da ihre Dienerschaft zufällig verschwiegen war, strafte sie keine zu scharfe Bosheit für ihr Glück.

Gegen Ende Februar, da schöne Tage schon die Freuden des Frühlings verhießen, frühstückten Pauline und Raphael eines Morgens zusammen in einem kleinen Gewächshaus, einer Art Salon voller Blumen, von dem aus man unmittelbar in den Garten gelangte. Die milde, blasse Wintersonne, deren Strahlen durch seltene Sträucher brachen, erwärmte bereits die Luft. Die Augen wurden durch die kräftigen Gegensätze des verschiedenen Laubwerks, durch die Farben der blühenden Blumenbüschel und durch die Spiele von Licht und Schatten erquickt. Während sich noch ganz Paris am tristen Kaminfeuer wärmte, lachten die beiden jungen Liebenden schon vergnügt unter einer Laube von Kamelien, Flieder und Erika. Ihre fröhlichen Gesichter tauchten aus Narzissen, Maiglöckchen und bengalischen Rosen hervor. In diesem üppigen und reichen Gewächshaus schritten die Füße auf einer afrikanischen Matte, bunt wie ein Teppich. Die mit festem grünen Stoff bespannten Wände ließen keinerlei Feuchtigkeit durch. Die Möbel waren allem Anschein nach aus rohem Holz gefertigt, dessen geglättete Rinde jedoch vor Sauberkeit glänzte. Ein junges Kätzchen hockte, vom Duft der Milch angelockt, auf dem Tisch und ließ sich von Pauline mit Kaffee besprenkeln; Pauline neckte es, zog ihm die Sahne weg, an der es gerade mal schnuppern durfte, um es in Geduld zu üben und das mutwillige Spiel fortzusetzen; sie brach bei jedem seiner possierlichen Bewegungen in Lachen aus und verfiel auf tausenderlei Scherze, um Raphael am Lesen der Zeitung zu hindern, die ihm wohl schon zehnmal aus den Händen gefallen war.

Es lag in dieser Morgenszene eine Fülle unaussprechlichen Glücks, wie in allem, was natürlich und wahr ist. Raphael tat immer so, als läse er sein Blatt, beobachtete indes verstohlen Pauline bei ihren Neckereien mit der Katze, seine Pauline, in einen langen Morgenmantel gehüllt, der sie seinen Blicken nicht völlig verbarg, seine Pauline mit ihrem noch ungeordneten Haar und dem kleinen weißen, blaugeäderten Fuß, der in einem schwarzen Samtpantoffel steckte. In ihrem Negligé war sie entzückend anzusehen, köstlich wie die phantastischen Gestalten von Westall, schien sie Mädchen und Frau zugleich zu sein; mehr Mädchen vielleicht als Frau, genoß sie ein ungetrübtes Glück und kannte von der Liebe nur die ersten Wonnen. Kaum hatte Raphael über seiner süßen Träumerei seine Zeitung vergessen, als Pauline nach ihr griff, sie zusammenknüllte, eine Kugel aus ihr ballte und sie in den Garten warf; die Katze sprang der Politik hinterher, die sich wie immer um sich selbst drehte. Als Raphael, von dieser kindlichen Szene erheitert, seine Lektüre fortsetzen und das entschwundene Blatt aufheben wollte, brach frisches, fröhliches Lachen los, das wie der Gesang eines Vogels sich selbst immer von neuem erzeugt.

»Ich bin eifersüchtig auf die Zeitung«, sagte sie und trocknete die Tränen, die bei ihrem kindlichen Gelächter hervorgeschossen waren. »Ist es nicht ein frevelhafter Treubruch«, fuhr sie, plötzlich die Frau hervorkehrend, fort, »daß du in meiner Gegenwart russische Proklamationen liest und daß du die Prosa des Zaren Nikolaus meinen Worten und Blicken der Liebe vorziehst?«

»Ich habe nicht gelesen, geliebter Engel, ich habe dich angesehen.«

In diesem Augenblick hörte man den schweren Schritt des Gärtners herankommen, unter dessen nägelbeschlagenen Stiefeln der Sand der Gartenwege knirschte:

»Entschuldigen Sie, Monsieur le Marquis, wenn ich Sie und Madame störe, aber ich bringe ein Ding, das so seltsam ist, wie ich noch keins gesehen habe. Zieh ich doch eben, mit Respekt zu sagen, einen Eimer Wasser hoch und bringe da diese kuriose Wasserpflanze mit herauf! Hier ist sie! Das Ding muß ganz gut ans Wasser gewöhnt sein, denn es war gar nicht aufgeweicht und nicht einmal feucht. Trocken wie ein Stück Holz und dabei kein bißchen Fett dran. Monsieur le Marquis sind sicher gelehrter als ich, und da dachte ich, ich will es Ihnen bringen, das wird Sie interessieren.« Damit zeigte der Gärtner Raphael das unerbittliche Chagrinleder, das keine sechs Zoll im Quadrat mehr maß.

»Danke, Vanière«, sagte Raphael; »das Ding ist sehr merkwürdig.«

»Was hast du, mein Engel? Du wirst blaß!« rief Pauline.

»Es ist gut. Gehen Sie, Vanière!«

»Deine Stimme ängstigt mich«, fing das junge Mädchen wieder an, »sie ist seltsam verändert. Was hast du? Wie fühlst du dich? Wo tut es dir weh? Dir ist nicht wohl! – Ein Arzt!« rief sie; »Jonathas, zu Hilfe!«

»Sei still, liebe Pauline!« erwiderte Raphael, der sich wieder gefaßt hatte; »wir wollen hinausgehen. Hier in der Nähe muß eine Blume sein, deren Duft mir Übelkeit erregt. Vielleicht ist es dieses Eisenkraut?«

Pauline stürzte sich auf den unschuldigen Strauch, riß ihn heraus und warf ihn in den Garten.

»O mein Alles!« rief sie, umschlang Raphael fest und stark wie ihre Liebe und bot ihm mit beseligender Hingabe ihre glühenden Lippen zum Kuß; »als ich dich erbleichen sah, wußte ich, daß ich dich nicht überleben würde: dein Leben ist mein Leben! Raphael, mein Raphael, leg deine Hand auf meinen Rücken! Ich spüre noch den frostigen Schauer dort, noch die Kälte. Deine Lippen glühen. Und deine Hand? ... Sie ist eiskalt.«

»Närrisches Kind!« rief Raphael.

»Was soll diese Träne?« fragte sie. »Laß mich sie trinken.«

»O Pauline, Pauline, du liebst mich zu sehr!«

»Es geht etwas Außerordentliches mit dir vor, Raphael. Sag mir die Wahrheit, ich werde dein Geheimnis doch bald erfahren. Gib mir das!« Damit griff sie nach dem Chagrinleder.

»Du bist mein Henker!« rief der junge Mann und warf einen grauenvollen Blick auf den Talisman. »Wie verändert deine Stimme ist!« erwiderte Pauline und ließ den verhängnisvollen Schicksalskünder fallen.

»Hast du mich lieb?« fragte er.

»Ob ich dich liebe, ist das eine Frage?«

»Nun, dann laß mich, geh!«

Das arme Kind ging.

»Wie!« rief Raphael, als er allein war, »in einem Jahrhundert der Aufklärung, da wir gelernt haben, daß die Diamanten Kristalle des Kohlenstoffs sind, in einer Zeit, da alles eine Erklärung findet, da die Polizei einen neuen Messias vor Gericht stellen und seine Wunder von der Akademie der Wissenschaften prüfen lassen würde, in einer Zeit, da wir an nichts mehr glauben als an die Unterschrift der Notare, da sollte ausgerechnet ich! an eine Art Menetekel glauben? Nein, bei Gott! ich will nicht denken, daß das höchste Wesen Vergnügen daran finden kann, ein ehrliches Geschöpf zu martern. Ich will die Gelehrten befragen.«

So war er denn bald zwischen der Weinhalle, diesem ungeheuren Lager von Fässern, und der Salpêtriêre, dieser ungeheuren Pflanzstätte der Trunksucht, vor einem kleinen Teich angekommen, auf dem sich Enten tummelten, die durch die Seltenheit ihrer Arten bemerkenswert waren und deren schillerndes Federkleid bunt wie die Glasfenster eines Doms in der Sonne funkelte. Es waren da alle Enten der Welt, und sie quakten, schnatterten, wimmelten durcheinander und bildeten eine Art wider Willen einberufenes Entenparlament, zum Glück aber ohne Charta und politische Prinzipien. Sie lebten da, ohne sich vor Jägern fürchten zu müssen, unter den Augen der Naturforscher, die sie gelegentlich betrachteten.

»Da ist Monsieur Lavrille«, sagte einer der Wärter zu Raphael, der nach diesem Hohepriester der Zoologie gefragt hatte. Der Marquis sah ein kleines Männchen, das beim Anblick zweier Enten tief in weise Betrachtungen versunken schien. Der Gelehrte stand in mittleren Jahren und hatte ein sanftes Gesicht, das durch seine entgegenkommende Miene noch gewann; aber aus seiner ganzen Erscheinung sprach die Zerstreutheit eines Gelehrten: seine Perücke, an der er sich unablässig kratzte, war abenteuerlich auf den Kopf gestülpt, ließ einen Kranz weißer Haare sehen und zeugte von einer Entdeckerwut, die uns, wie alle Leidenschaften, den Dingen dieser Welt so weit entrückt, daß wir das Bewußtsein des eigenen Ichs verlieren. Raphael bewunderte als Mann der Wissenschaft und der Forschung diesen Naturforscher, dessen Nächte der Erweiterung der menschlichen Kenntnisse gewidmet waren und dessen Irrtümer sogar noch Frankreich zum Ruhm gereichten; aber ein Modedämchen hätte ohne Zweifel über die Lücke gelacht, die sich zwischen der Hose und der gestreiften Weste des Gelehrten auftat, obwohl dieser Zwischenraum recht sittsam durch ein Hemd ausgefüllt war, das durch das Bücken und Wiederaufrichten während seiner zoogenetischen Beobachtungen einen reichen Faltenwurf bekommen hatte.

Nach den ersten Höflichkeitsfloskeln hielt Raphael es für nötig, Monsieur Lavrille ein Kompliment über seine Enten zu machen.

»O ja, an Enten sind wir reich«, erwiderte der Naturforscher; »diese Gattung ist übrigens, wie Ihnen sicher bekannt ist, die fruchtbarste in der Ordnung der Schwimmvögel: Sie beginnt beim Schwan und endet bei der Zinzinente und umfaßt 137 verschiedene Arten, die alle einen eigenen Namen, eigene Gewohnheiten, eine eigene Heimat und ein eigenes Aussehen haben und einander nicht ähnlicher sind als ein Weißer und ein Neger. Sie können versichert sein, Monsieur, daß wir, wenn wir eine Ente essen, meistens gar nicht ahnen, wie ausgedehnt ....«

Er unterbrach sich, als er eine reizende kleine Ente sah, welche die Böschung des Teiches heraufwatschelte. »Da ist die Krawattenente, das arme Kind aus Kanada hat so weit herkommen müssen, um uns sein graubraunes Gefieder und seine kleine schwarze Krawatte zu zeigen. Sehen Sie, wie es sich kratzt. Da ist die berühmte Eiderente, auf deren Daunen unsere feinen Damen schlafen; wie hübsch sie ist! Muß nicht jeder diesen niedlichen rötlichweißen Leib, diesen grünen Schnabel bewundern? Eben gerade, Monsieur, war ich Zeuge einer Paarung, die ich bislang kaum erhoffte. Die Hochzeit ist recht glücklich vonstatten gegangen, und ich warte ungeduldig auf das Ergebnis. Ich schmeichle mir, eine 138ste Art zu züchten, die vielleicht meinen Namen erhalten wird. Sehen Sie, da haben wir die Neuvermählten!« Damit deutete er auf zwei Enten. »Die eine ist eine Lachgans (anas albifrons), die andere die große Pfeifente (anas ruffina Buffon). Ich habe lange zwischen der Pfeifente, der Ente mit den weißen Augenlidern und der Löffelente (anas clypeata) geschwankt. Sehen Sie, da ist die Löffelente, der dicke schwarzbraune Schlingel mit dem grünlichen Hals, der so reizend irisiert. Aber die Pfeifente, Monsieur, hat eine prächtige Haube, da werden Sie begreifen, daß ich nicht mehr geschwankt habe. Es fehlt uns hier nur noch die Entenvarietät mit der schwarzen Kappe. Die Herren Zoologen behaupten einstimmig, diese Ente sei nur eine Spielart der krummschnabeligen Knäkente; aber ich für mein Teil ...«

Er machte eine bewunderswerte Handbewegung, in der zugleich die Bescheidenheit und der Stolz des Gelehrten lagen; ein eigensinniger Stolz und eine dünkelhafte Bescheidenheit.

»Ich allerdings glaube das nicht«, fuhr er fort. »Sie sehen, Monsieur, wir sind nicht zu unserem Vergnügen hier. Ich beschäftige mich zur Zeit mit der Monographie der Entengattung. Aber womit kann ich Ihnen dienen?«

Auf dem Weg zu einem recht hübschen Haus in der Rue de Buffon trug Raphael Monsieur Lavrille sein Anliegen vor, das Chagrinleder zu untersuchen.

»Ich kenne dieses Produkt«, sagte der Gelehrte endlich, nachdem er den Talisman mit der Lupe genau betrachtet hatte; »es hat einmal irgendwie als Schachteldeckel gedient. Das Chagrinleder ist sehr alt! Heutzutage ziehen die Futteralmacher ein Chagrin vor, der nach seinem Erfinder Galuchat genannt wird. Dieser wird, wie Sie zweifellos wissen, aus der Haut des »raja sephen« gewonnen, eines Fisches, der im Roten Meer ...«

»Aber das Stück hier, wenn Sie die Güte haben wollten ...«

»Das«, unterbrach ihn der Gelehrte, »ist ganz etwas anderes; der Unterschied zwischen dem Galuchat und dem Chagrin ist so groß wie zwischen Ozean und Land, zwischen Fisch und Vierfüßer. Die Haut des Fisches ist härter als die des Landtieres. Das«, damit deutete er auf den Talisman, »ist, wie Sie fraglos wissen, eins der seltsamsten Produkte der Zoologie.«

»Wirklich?« rief Raphael.

»Ja«, erwiderte der Gelehrte und ließ sich in seinen Lehnstuhl sinken, »es ist eine Eselshaut.«

»Das weiß ich«, erwiderte der junge Mann.

»Es gibt in Persien«, fuhr der Naturforscher fort, »einen überaus seltenen Esel, den Onager der Alten, equus asinus, den Kulan der Tataren. Pallas ist hingereist, hat ihn beobachtet und der Wissenschaft wiedergegeben. Dieses Tier hat tatsächlich lange als Fabeltier gegolten. Es ist, wie Sie wissen, durch die Heilige Schrift bekannt; Moses hatte verboten, es mit anderen Arten seiner Gattung zu kreuzen. Aber der Onager ist noch berühmter durch die Abgötterei, die mit ihm getrieben wurde, von der die Propheten oft sprechen. Pallas erklärt, wie Sie ohne Zweifel wissen, in seinen Act. Petrop. Band II, daß diese abnormen Ausschweifungen noch bei den Persern und den nogaischen Tataren zu den religiösen Gebräuchen gehören; sie gelten als unübertreffliches Heilmittel gegen Nierenkrankheiten und Hüftweh. Von solchen Dingen haben wir armen Pariser gar keine Ahnung! Das Museum besitzt keinen Onager. Ein wunderbares Tier! Es steckt voller Geheimnisse; sein Auge ist von einer reflektierenden Haut überzogen, der die Orientalen eine bannende Kraft zuschreiben; sein Fell ist geschmeidiger und glatter als das unserer schönsten Pferde, mit mehr oder weniger hellen falben Streifen und gleicht dem des Zebras. Das Haar hat etwas Molliges, Welliges und fühlt sich fettig an. Sein Blick gleicht an Genauigkeit und Schärfe dem des Menschen. Er ist etwas größer als unsere schönsten Hausesel und hat einen außergewöhnlichen Mut. Wenn er zufällig angefallen wird, wehrt er sich gegen die gefährlichsten Raubtiere mit erstaunlicher Überlegenheit. Die Schnelligkeit seines Galopps kann nur mit dem Flug der Vögel verglichen werden. Ein Onager, Monsieur, würde die besten arabischen und persischen Pferde hinter sich lassen. Den Beschreibungen zufolge, die der Vater des gewissenhaften Dr. Niebuhr .... veröffentlicht hat, dessen Verlust wir, wie Sie wissen, seit kurzem beklagen müssen, beträgt die durchschnittliche Geschwindigkeit dieser prächtigen Tiere 7000 Feldmesserschritte in der Stunde. Unsere degenerierten Esel können uns von diesem unabhängigen, stolzen Esel gar keine Vorstellung geben. Er hat eine anmutige, lebendige Haltung, einen klugen und verständigen Blick, eine gefällige Erscheinung und überaus zierliche Bewegungen. Er ist der König des Tierreichs im Orient. Die abergläubischen Vorstellungen der Türken und Perser schreiben ihm sogar eine geheimnisvolle Abstammung zu, und der Name Salomos kommt in den Berichten vor, welche in Tibet und der Tatarei von den Heldentaten dieser edlen Tiere erzählen. Ein gezähmter Onager kostet enorme Summen; es ist fast unmöglich, ihn in den Bergen zu fangen, wo er wie ein Reh davonsetzt und wie ein Vogel zu fliegen scheint. Die Sage von den geflügelten Pferden, von unserem Pegasus, hat ihren Ursprung ohne Zweifel in den Ländern, wo Hirten oft einen Wildesel im Sprung von einem Felsen zum anderen beobachten konnten. Die Reitesel, die man in Persien aus der Paarung einer Eselin mit einem gezähmten Onager erlangt, werden nach einer uralten Tradition rot bemalt. Dieser Brauch hat vielleicht zu unserer Redewendung: »Störrisch wie ein roter Esel« Veranlassung gegeben. In einer Zeit, wo die Naturgeschichte in Frankreich sehr im argen lag, wird, so denke ich mir, ein Reisender eins dieser seltsamen Tiere, welche die Sklaverei nur widerwillig ertragen, in unser Land gebracht haben. Daher diese Redensart. Die Haut, die Sie mir hier zeigen, ist die Haut eines Onager. Über den Ursprung des Namens gehen unsere Meinungen auseinander. Die einen behaupten, »Chagri« sei ein türkisches Wort, andere geben an, »Chagri« sei die Stadt, in der diese Tierhaut einer chemischen Prozedur unterworfen werde, die Pallas recht gut beschrieben hat und die ihm jene eigenartig genarbte Oberfläche verleiht, die wir so schätzen; Monsieur Martellens hat mir geschrieben, Châagri sei ein Bach.«

»Ich danke Ihnen sehr, daß Sie mir Aufschlüsse gegeben haben, die einem Dom Calmet Stoff zu einer trefflichen Anmerkung geben könnten, wenn die Benediktiner noch existierten; aber ich hatte mir mitzuteilen erlaubt, daß dieses Stück ursprünglich so groß war ... wie diese Landkarte«, sagte Raphael und wies auf einen aufgeschlagen daliegenden Atlas, »seit drei Monaten aber hat es sich unverkennbar zusammengezogen ...«

»Schön«, erwiderte der Gelehrte, »ich verstehe. Monsieur, jede abgezogene Haut, die von einem Lebewesen stammt, ist, wie leicht zu begreifen, einem natürlichen Verfall ausgesetzt, dessen Fortschreiten von atmosphärischen Einflüssen abhängt. Selbst die Metalle dehnen sich aus und ziehen sich zusammen, und zwar sehr merklich; die Ingenieure zum Beispiel haben ziemlich beträchtliche Lücken zwischen Steinblöcken festgestellt, die ursprünglich von Eisenklammern zusammengehalten wurden. Die Wissenschaft ist lang, und unser Leben ist kurz. So können wir nicht den Anspruch erheben, alle Erscheinungen der Natur zu kennen.«

»Monsieur«, sagte Raphael in einiger Verwirrung, »gestatten Sie, daß ich noch eine sonderbare Frage stelle. Sind Sie ganz sicher, daß dieses Stück Leder den allgemeinen Gesetzen der Natur unterworfen ist; daß es sich ausdehnen läßt?«

»Oh, kein Zweifel! Donnerwetter!« rief Monsieur Lavrille bei seinem Versuch, den Talisman zu strecken: »Nun Monsieur, vielleicht suchen Sie einmal Planchette auf, den berühmten Professor der Mechanik, er wird sicher ein Mittel finden, auf dieses Leder zu wirken, es geschmeidig zu machen und zu dehnen.«

»Ich danke Ihnen, Monsieur, Sie retten mir das Leben!«

Raphael verabschiedete sich von dem gelehrten Naturforscher, eilte zu Planchette und ließ den guten Lavrille in seinem Arbeitskabinett zurück, inmitten all der Glasflaschen und getrockneten Pflanzen. Ohne es zu wissen, hatte er bei seinem Besuch die ganze menschliche Wissenschaft mit auf den Weg bekommen: ein Namenverzeichnis! Der wackere Lavrille ähnelte Sancho Pansa, wie er Don Quijote die Geschichte der Ziegen erzählte; er fand Vergnügen daran, Tiere zu zählen und zu numerieren. Er stand nun am Rande des Grabes und kannte kaum einen kleinen Teil aus der unermeßlichen Zahl der großen Herde, die Gott, wir wissen nicht wozu, über den Ozean der Welten verteilt hat. Raphael war zufrieden. »Ich werde meinen Esel im Zaume halten!« rief er. Sterne hatte vor ihm gesagt: »Wer alt werden will, muß seinen Esel schonen«. Aber das Vieh ist so störrisch. Planchette war groß und hager, ein richtiger Dichter, der immer in Betrachtung eines unermeßlichen Abgrundes, der Bewegung nämlich, versunken war. Gewöhnliche Menschen halten diese erhabenen Geister, diese Unverstandenen, die bewundernswert unbekümmert um Luxus und weltliches Treiben leben, die ganze Tage lang an einem ausgegangenen Zigarrenstummel kauen und einen Salon betreten, ohne die Knöpfe ihres Anzugs in die geziemende Verbindung mit den Knopflöchern gebracht zu haben, für eine Art Verrückte. Eines Tages haben sie, nachdem sie lange die Leere gemessen oder Reihen von X unter Aa-gG gesetzt haben, irgendein Naturgesetz analysiert und ein simples Prinzip zerlegt; auf einmal staunt die Menge über eine neue Maschine oder irgendeinen Karren, dessen einfache Konstruktion uns erstaunt und verblüfft. Der bescheidene Gelehrte lächelt und sagt zu seinen Bewunderern: »Was habe ich denn Neues hervorgebracht? Nichts. Der Mensch kann keine Kraft erfinden, er lenkt sie, und die Wissenschaft besteht darin, die Natur nachzuahmen.«

Raphael fand den Mechaniker so starr und steif dastehend, daß er einem Gehenkten glich, der geradewegs vom Galgen gefallen ist. Planchette beobachtete eine Achatmurmel, die auf einer Sonnenuhr rollte und wartete darauf, daß sie stehenbliebe. Der Ärmste hatte weder einen Orden noch ein Ehrengehalt; er verstand es nicht, seine Berechnungen effektvoll publik zu machen. Er war glücklich zu leben, einer Entdeckung auf der Spur zu sein, und dachte dabei weder an den Ruhm noch an die Welt, noch an sich selbst. Er lebte in der Wissenschaft und für die Wissenschaft.

»Das ist unerklärlich!« rief er. »Ah, Monsieur«, unterbrach er sich, als er Raphael bemerkte, »Ihr ergebener Diener. Wie geht's der Mama? Treten Sie nur bei meiner Frau ein.«

»So hätte ich auch leben können!« dachte Raphael. Er entriß den Gelehrten seinen Träumen, indem er ihm den Talisman zeigte und ihm die Frage vorlegte, wie man auf ihn einwirken könnte. »Sie mögen über meine Leichtgläubigkeit lachen, Monsieur«, sprach der Marquis abschließend, »ich will Ihnen nichts verhehlen. Dieses Stück Leder scheint mir eine Widerstandskraft zu besitzen, die nichts zu zwingen vermag.«

»Verehrter«, antwortete nun Planchette, »die Menschen der Gesellschaft pflegen die Wissenschaft gemeinhin recht von obenherab zu behandeln, und ungefähr sagen sie uns alle das, was ein Stutzer, der nach der Sonnenfinsternis mit ein paar Damen zu Lalande kam, zu ihm sagte: »Wollen Sie so freundlich sein, die Sache zu wiederholen.« Welche Wirkung wollen Sie erzielen? Die Mechanik hat die Aufgabe, die Gesetze der Bewegung entweder anzuwenden oder sie unwirksam zu machen. Was die Bewegung an sich angeht, so erkläre ich Ihnen in aller Bescheidenheit, daß wir nicht imstande sind, sie zu definieren. Das dahingestellt, haben wir einige gleichbleibende Erscheinungen beobachtet, welche die Bewegung der festen und flüssigen Körper fortbewegen, ihnen eine Antriebskraft im Verhältnis zu einer bestimmten Geschwindigkeit verleihen, sie fortschleudern, sie einfach oder ins Unendliche teilen, dadurch daß wir sie zerbrechen oder pulverisieren; wir können sie ferner drehen, sie rotieren lassen, sie verändern, zusammendrücken, dehnen, strecken. Diese ganze Wissenschaft beruht auf einer einzigen Tatsache. Sie sehen diese Kugel. Sie befindet sich auf diesem Stein. Jetzt ist sie hier. Wie nennen wir diesen Akt, der physisch so natürlich und geistig so außergewöhnlich ist? Bewegung, Ortswechsel, Ortsveränderung? Welch ungeheurer Dünkel steckt in den Worten! Ist ein Name denn eine Lösung? Und trotzdem beruht darauf die ganze Wissenschaft. Unsere Maschinen wenden diesen Vorgang, diese Tatsache an oder neutralisieren sie. Wird dieses unscheinbare Phänomen auf große Massen übertragen, kann ganz Paris in die Luft fliegen. Wir können die Geschwindigkeit auf Kosten der Kraft oder die Kraft auf Kosten der Geschwindigkeit vermehren. Was ist Kraft, und was ist Geschwindigkeit? Unsere Wissenschaft ist unfähig, das zu sagen, so wie sie unfähig ist, eine Bewegung hervorzubringen. Eine Bewegung, wie sie auch beschaffen sein mag, ist eine ungeheure Kraft, und der Mensch erfindet keine Kraft. Die Kraft ist ein Ganzes wie die Bewegung; sie ist das Wesen der Kraft. Alles ist Bewegung. Der Tod ist eine Bewegung, deren Grenzen uns wenig bekannt sind. Wenn Gott ewig ist, dann ist er, das dürfen Sie glauben, immer in Bewegung. Vielleicht ist Gott die Bewegung.

Darum ist die Bewegung wie er unerklärlich, wie er unergründlich, grenzenlos, unfaßbar und ungreifbar. Wer hat je die Bewegung berührt, erfaßt, gemessen? Wir spüren ihre Wirkung, ohne sie zu sehen. Wir können sie sogar leugnen, wie wir Gott leugnen. Wo ist sie? Wo ist sie nicht? Wo beginnt sie? Wo ist ihr Ursprung? Wo ist ihr Ende? Sie umgibt uns, drängt uns und entweicht uns. Sie ist klar wie eine Tatsache, dunkel wie eine Abstraktion, ist Ursache und Wirkung in einem. Sie braucht wie wir den Raum, und was ist der Raum? Die Bewegung allein erklärt ihn uns; ohne die Bewegung ist er nichts mehr als ein leeres Wort ohne Sinn. Die Bewegung ist wie der leere Raum, wie die Schöpfung, wie das Unendliche ein unlösbares Problem, sie verwirrt das menschliche Denken, und alles, was der Mensch zu begreifen vermag, ist, daß er sie niemals begreifen wird. Zwischen jedem der Punkte, die diese Kugel nacheinander im Raum einnimmt, klafft für die menschliche Vernunft ein Abgrund, der Abgrund, in den Pascal gestürzt ist. Um nun auf den unbekannten Stoff, den Sie einer unbekannten Kraft unterwerfen wollen, einzuwirken, müssen wir zuerst diesen Stoff untersuchen; nach seiner Natur wird er entweder unter einem Stoß zerbrechen oder wird ihm widerstehen; wenn er in Stücke bricht und es nicht in Ihrer Absicht liegt, ihn zu teilen, so können wir das gesetzte Ziel nicht erreichen. Wollen Sie ihn komprimieren, so muß auf alle Teile des Stoffes eine gleiche Bewegung derart übertragen werden, daß der Raum zwischen den Teilen gleichmäßig vermindert wird. Wollen Sie ihn ausdehnen, so müssen wir versuchen, auf jedes Molekül eine gleiche exzentrische Kraft auszuüben; denn ohne genaue Anwendung dieses Gesetzes würden wir den Zusammenhang des Stoffes vernichten. Sie müssen bedenken, die Bewegung kennt unendliche Modalitäten, zahllose Kombinationen. Zu welcher Wirkung wollen Sie sich entschließen?«

»Monsieur«, versetzte Raphael ungeduldig, »ich wünsche irgendeinen Druck, der stark genug ist, um dieses Leder beliebig zu dehnen ...«

»Da die Substanz nicht beliebig groß, sondern begrenzt ist«, erwiderte der Mathematiker, »kann sie nicht beliebig oder unbegrenzt gedehnt werden; der Druck wird mit Notwendigkeit den Umfang auf Kosten der Dicke vergrößern; die Substanz wird dünner werden, bis es an Materie zu fehlen beginnt ...«

»Wenn Sie dieses Resultat erreichen«, rief Raphael, »so haben Sie Millionen verdient!«

»Ich würde Ihnen Ihr Geld stehlen«, erwiderte der Professor mit dem Phlegma eines Holländers. »Ich will Ihnen mit zwei Worten eine Maschine beschreiben, unter der sogar Gott selber wie eine Fliege zerquetscht würde. Sie ist imstande, einen Menschen samt Stiefeln, Sporen, Krawatte, Hut, Geld, Schmuck, kurz, mit allem in ein Blatt Löschpapier zu verwandeln ...«

»Was für eine furchtbare Maschine!«

»Anstatt ihre Kinder ins Wasser zu werfen, sollten die Chinesen sie sich lieber auf diese Weise nutzbar machen«, fuhr der Gelehrte fort, ohne daran zu denken, daß ein Mensch seinen Nachkommen eine gewisse Achtung zollen sollte.

Planchette war ganz von seiner Idee erfüllt, nahm einen leeren Blumentopf, der ein Loch im Boden hatte, und stellte ihn auf die Scheibe der Sonnenuhr; dann holte er aus einem Winkel des Gartens etwas Ton. Raphael stand gespannt da wie ein Kind, dem seine Amme ein Märchen erzählt. Planchette legte seinen Ton auf die Scheibe, zog dann ein Gartenmesser aus der Tasche, schnitt zwei Holunderzweige ab und begann, das Mark herauszudrücken, dabei pfiff er vor sich hin, als ob Raphael gar nicht da wäre.

»Da haben wir die einzelnen Bestandteile der Maschine«, sagte er.

Mit Hilfe eines aus dem Ton geformten Knies befestigte er eine der Holzröhren am Boden des Topfes, so daß die Öffnung des Holunders mit dem Loch des Topfes verbunden war. Es sah wie eine unförmige Pfeife aus. Auf der Scheibe breitete er eine Schicht des Tons aus, daß die Form einer Schaufel entstand, setzte den Blumentopf auf den breitesten Teil und drückte den Holunderzweig auf dem Teil, der den Griff vorstellte, fest. Schließlich klebte er etwas Ton um das äußere Ende des Holunderrohrs, steckte den zweiten hohlen Zweig aufrecht hinein, formte den Ton zu einem zweiten Kniestück, das ihn mit dem horizontalen Zweig verband, so daß die Luft oder eine beliebige Flüssigkeit in dieser improvisierten Maschine von der Mündung des vertikalen Rohres durch den Verbindungskanal bis zu dem leeren Blumentopf fließen konnte.

»Dieser Apparat, Monsieur«, sagte er nun zu Raphael mit dem Ernst eines Akademikers, der seine Antrittsvorlesung hält, »ist eine der wunderbarsten Erfindungen des großen Pascal.«

»Ich verstehe nicht.«

Der Gelehrte lächelte. Er nahm von einem Obstbaum ein Fläschchen, in der sein Apotheker ihm eine Flüssigkeit zum Fangen der Ameisen geschickt hatte; er schlug den Boden ab, so daß ein Trichter entstand, hielt ihn sorgfältig auf die Öffnung des hohlen Zweiges, den er vertikal gegenüber dem großen Reservoir, das der Blumentopf bildete, in den Ton gesteckt hatte; dann goß er aus einer Gießkanne so viel Wasser in den Trichter, daß es in dem großen Topf und in dem kleinen kreisrunden Mundstück des Holunderzweiges gleich hoch stand. Raphael dachte an sein Chagrinleder.

»Das Wasser«, dozierte der Mechaniker, »gilt heute noch als ein Körper, der nicht komprimiert werden kann; beachten Sie dieses fundamentale Prinzip; es kann allerdings komprimiert werden, aber nur so gering, daß wir seine Kontraktionsfähigkeit gleich Null setzen dürfen. Sehen Sie die Oberfläche des Wassers, das in den Blumentopf gelangt ist?«

»Ja, Monsieur«.

»Nun nehmen Sie an, diese Oberfläche wäre tausendmal größer als das Mundstück des Holunderrohrs, durch das ich die Flüssigkeit eingegossen habe. Sehen Sie, ich nehme den Trichter weg.«

»Ganz recht.«

»Wenn ich nun irgendwie das Volumen dieser Masse vergrößere, indem ich durch das Mundstück des kleinen Rohrs noch Wasser einführe, so wird die Flüssigkeit darin hinuntergetrieben und in dem Reservoir, das der Blumentopf bildet, steigen, bis die Flüssigkeit in beiden gleich hoch steht ...«

»Das ist einleuchtend!« rief Raphael.

»Aber der Unterschied ist der«, fuhr der Gelehrte fort, »daß, wenn die dünne Wassersäule, die in das kleine Vertikalrohr eingeführt wird, dort eine Kraft darstellt, die beispielsweise etwa dem Gewicht eines Pfundes entspricht, daß sich dann in dem Blumentopf, da die Leistung des Wassers sich getreu auf die flüssige Masse überträgt und auf alle Punkte der Wasseroberfläche im Blumentopf einwirkt, tausend Wassersäulen befinden, die alle die Tendenz haben, zu steigen, als wären sie von einer Kraft getrieben, die derjenigen gleich ist, welche die Flüssigkeit in dem vertikalen Holunderzweig herabtreibt, und also mit Notwendigkeit hier« – er deutete auf die Öffnung des Blumentopfes – »eine Leistung hervorbringen, die tausendmal beträchtlicher ist als die Leistung, die da eingeführt wird.« Der Gelehrte wies dabei mit dem Finger auf die Holzröhre, die senkrecht in dem Ton befestigt war.

»Das ist ganz einfach«, meinte Raphael.

Planchette lächelte.

»Mit anderen Worten«, fuhr er mit der hartnäckigen Logik, die den Mathematikern eigen ist, fort, »müßte man, wenn man dem Anprall des Wassers Widerstand leisten wollte, auf jeden Teil der großen Oberfläche eine Kraft wirken lassen, die der in der vertikalen Röhre gleich ist; nur von dem Unterschied abgesehen, daß, wenn die flüssige Säule hier einen Fuß hoch ist, die tausend kleinen Säulen der großen Oberfläche nur um ein Geringes ansteigen werden. Jetzt aber« – damit stieß Planchette seine Holunderstöckchen verächtlich zur Seite – »denken wir uns diesen komischen kleinen Apparat durch Metallrohre von genügender Stärke und Länge ersetzt. Bedecken wir nun die flüssige Oberfläche des großen Reservoirs mit einer starken beweglichen Platte, setzen wir ihr eine andere, deren Widerstandskraft und Festigkeit erprobt ist, entgegen, verschaffen wir uns ferner die Möglichkeit, der flüssigen Masse durch das kleine Vertikalrohr fortgesetzt Wasser hinzuzufügen, so muß der Gegenstand zwischen den beiden festen Platten notwendigerweise dem ungeheuren Druck, der unaufhörlich auf ihn ausgeübt wird, nachgeben. Das Mittel, durch das kleine Rohr fortwährend Wasser zuzuführen, ist für die Mechanik ein Kinderspiel, ebenso das Verfahren, den Druck der flüssigen Masse auf eine Platte zu übertragen. Zwei Kolben und ein paar Ventile genügen. Verstehen Sie nun, Verehrtester« – damit faßte er Valentin am Arm –, »daß es kaum einen Stoff geben kann, der, wenn man ihn zwischen diese beiden unaufhörlichen Widerstände bringt, sich nicht zwangsläufig ausdehnen müßte.« – »Wie, der Verfasser der »Lettres provinciales« hat das erfunden?« rief Raphael.

»Er allein, Monsieur. Die Mechanik kennt nichts Einfacheres und nichts Schöneres. Das entgegengesetzte Prinzip, die Expansionskraft des Wassers, hat die Dampfmaschine hervorgebracht. Aber die Expansionskraft des Wassers geht nur bis zu einem gewissen Grade, während seine Nichtkomprimierbarkeit, die eine gewissermaßen negative Kraft ist, notwendigerweise unendlich ist.«

»Wenn dieses Leder sich dehnt«, sagte Raphael, »verspreche ich Ihnen, Blaise Pascal eine Kolossalstatue zu errichten, einen Preis von 100000 Francs für das beste Problem zu stiften, dessen Lösung der Mechanik in jedem Jahrzehnt gelingt, Ihre Nichten und Großnichten auszustatten und schließlich ein Hospital für verrückte oder verarmte Mathematiker zu gründen.«

»Das wäre sehr nützlich«, erwiderte Planchette und fuhr dann mit der Ruhe eines Mannes, der nur in der Sphäre des Verstandes lebt, fort: »Gehen wir also morgen zu Spieghalter. Dieser treffliche Mechaniker hat nach meinen Angaben unlängst eine vervollkommnete Maschine gebaut, mit der ein Kind tausend Bund Heu in seinen Hut brächte.«

»Auf morgen, Monsieur.«

»Auf morgen.«

»Da sage mir noch einer was von der Mechanik!« rief Raphael. »Ist sie nicht die schönste aller Wissenschaften? Der andere mit seinen Onagern, seinen Klassen, seinen Enten, seinen Gattungen und seinen Glasgefäßen voller Scheußlichkeiten taugte zu weiter nichts, als in einem Café die Billardstöße zu markieren.«

Am anderen Tag suchte Raphael ganz vergnügt Planchette auf, und sie fuhren zusammen in die Rue de la Santé, ein Name, der von guter Vorbedeutung schien. Spieghalter hatte einen riesigen Betrieb; der junge Mann sah überall rote und donnernde Eisenhämmer. Es war ein Feuerregen, eine Sintflut von Nägeln und Haken, ein Ozean von Kolben, Schrauben, Hebeln, Stangen, Querstücken, Feilen, Muttern, ein Meer von Gußeisen, Holz, Ventilen und Eisenstangen. Die Feilspäne machten das Atmen schwer. In der Luft lag Eisen, die Männer waren mit Eisen bedeckt, alles stank nach Eisen, das Eisen hatte Leben, hatte Organe, es verflüssigte sich, bewegte sich, dachte, indem es alle Formen annahm, allen Launen gehorchte. Durch das Geheul der Blasebälge, das Crescendo der Hämmer, das Pfeifen der Walzen, unter denen das Eisen ächzte, gelangte Raphael in einen großen sauberen und gut durchlüfteten Raum, in dem er die ungeheure Presse, von der ihm Planchette gesprochen hatte, in Muße betrachten konnte. Er bewunderte eine Art gußeiserne Bohlen und Preßwangen aus Eisen, die durch einen unzerstörbaren Kern verbunden waren.

»Wenn Sie siebenmal hintereinander schnell diese Kurbel drehen würden«, sagte Spieghalter und wies auf eine Art Pumpenschwengel aus blankem Eisen, »dann würden Sie eine Stahlplatte in tausend Splitter zersprengen, die Ihnen wie Nadeln ins Fleisch dringen würden.«

»Donnerwetter!« rief Raphael.

Planchette legte eigenhändig das Chagrinleder zwischen die beiden Platten der mächtigen Presse und bediente, voll der von wissenschaftlichen Überzeugungen getragenen Sicherheit lebhaft den Schwengel.

»Auf den Boden, oder wir sind alle des Todes!« schrie Spieghalter mit donnernder Stimme und warf sich selbst flach hin.

Ein schreckliches Pfeifen erfüllte die Werkräume. Das Wasser in der Maschine sprengte das Eisen, schoß in einem Strahl von furchtbarer Gewalt hervor, der sich zum Glück gegen einen alten Schmiedeherd lenkte, den er umwarf, zerschmetterte und herumschleuderte, wie eine Windhose ein Haus erfaßt und mit sich fortreißt.

»Oh«, sagte Planchette in aller Ruhe, »das Chagrinleder ist heil wie mein Auge! Meister Spieghalter, es war ein Sprung in Ihrem Guß oder eine undichte Stelle im großen Rohr.«

»Nein, nein, ich kenne meinen Guß. Monsieur soll nur sein Zeug wieder mitnehmen, der Teufel sitzt drin.«

Der Deutsche nahm einen Schmiedehammer zur Hand, legte das Stück Leder auf einen Amboß und ließ mit der ganzen Kraft, die der Zorn verleiht, einen so furchtbaren Schlag auf den Talisman niedersausen, wie er in seinen Werkstätten noch nie erdröhnt war.

»Er zeigt sich bloß nicht!« rief Planchette und strich über das widerspenstige Leder.

Die Arbeiter liefen herbei. Der Werkmeister nahm das Leder und steckte es in die glühende Steinkohle seines Schmiedefeuers. Alle standen im Halbkreis um das Feuer und beobachteten ungeduldig das Auflodern der von einem ungeheuren Blasebalg angefachten Flammen. Raphael, Spieghalter und Professor Planchette standen in der Mitte dieser schwarzen lauernden Menge. Als Raphael all diese weißen Augen, diese mit Eisenstaub gepuderten Köpfe, diese rußig glänzenden Arbeitskleider, diese behaarten Brüste sah, glaubte er sich in die nächtliche, phantastische Welt der deutschen Balladen versetzt. Der Werkmeister ergriff schließlich das Leder mit einer Zange, nachdem er es zehn Minuten lang im Feuer gelassen hatte.

»Geben Sie es mir«, sagte Raphael.

Der Werkmeister streckte es Raphael wie zum Spaß hin. Der Marquis nahm es einfach in die Hand: es war kalt und geschmeidig. Die Arbeiter schrien vor Entsetzen auf und flohen. Valentin blieb mit Planchette allein in der leeren Werkstatt. »Kein Zweifel, es sitzt etwas Teuflisches darin!« rief Raphael verzweifelt; »keine Macht der Erde kann mir also einen Tag Leben dazugeben?«

»Ich habe unrecht gehabt«, versetzte der Mathematiker mit zerknirschter Miene, »wir hätten diese absonderliche Haut der Einwirkung eines Walzwerks aussetzen müssen. Wo hatte ich meine Augen, als ich Ihnen eine hydraulische Presse vorschlug!«

»Ich selber hatte es gefordert«, erwiderte Raphael.

Der Gelehrte atmete auf wie ein Schuldiger, der von zwölf Geschworenen freigesprochen wird. Das seltsame Problem, das dieses Stück Leder ihm aufgab, beschäftigte ihn dennoch, er dachte eine Weile nach und sagte schließlich:

»Man muß diesen unbekannten Stoff mit Reagenzien behandeln. Wir wollen Japhet aufsuchen, vielleicht hat die Chemie mehr Glück als die Mechanik.«

Valentin trieb sein Pferd schnell an, damit sie den berühmten Chemiker Japhet noch in seinem Laboratorium anträfen.

»Nun, alter Freund«, sagte Planchette, als er Japhet begrüßte, der in einem Lehnstuhl saß und einen Niederschlag betrachtete, »wie geht's der Chemie?«

»Sie schläft ein; nichts Neues. Die Akademie hat allerdings die Existenz des Salizin anerkannt, aber Salizin, Asparagin, Vauquelin, Digitalin, das sind alles keine Entdeckungen.«

»Es scheint«, sagte Raphael, »daß Sie, da sich Substanzen nicht erfinden lassen, darauf angewiesen sind, Namen zu erfinden.«

»Das ist bei Gott wahr, junger Mann!«

»Hier«, sagte Professor Planchette zu dem Chemiker, »versuche doch mal, diese Substanz zu zerlegen; wenn du irgendein neues Element daraus gewinnst, nenne ich es von vornherein Diabolin, denn als wir sie eben komprimieren wollten, haben wir eine hydraulische Presse zuschanden gemacht.«

»Schau, schau!« rief der Chemiker vergnügt, »das gibt vielleicht ein neues Element.«

»Monsieur«, sagte Raphael, »es ist weiter nichts als ein Stück Eselshaut.«

»Monsieur«, wollte der Chemiker ernst erwidern, aber der Marquis gab ihm das Chagrinleder mit der Bemerkung: »Ich mache keinen Spaß.«

Baron Japhet prüfte das Leder zunächst mit den Papillen seiner Zunge, die darin geübt war, Salze, Säuren, Alkalien und Gase herauszuschmecken, und meinte nach einigen Versuchen: »Geschmack hat es keinen. Nun wollen wir ihm einmal ein bißchen Flußsäure zu trinken geben.«

Das Leder wurde mit diesem Stoff behandelt, das tierische Gewebe sofort zersetzt, wies aber keinerlei Veränderungen auf.

»Das ist kein Chagrin!« rief der Chemiker. »Nun wollen wir dieses geheimnisvolle Unbekannte wie ein Mineral behandeln und ihm ordentlich einheizen. Tun wir es also in einen Schmelztiegel, in dem ich gerade rote Pottasche habe.«

Japhet ging hinaus und kam bald zurück.

»Bitte Monsieur«, sagte er zu Raphael, »lassen Sie mich ein Stückchen von dieser kuriosen Substanz abnehmen, sie ist so seltsam, daß ...«

»Ein Stückchen?« rief Raphael; »nicht ein Haarbreit geht davon ab. Übrigens«, fügte er dann mit einem Ausdruck hinzu, der zugleich düster und spöttisch war, »versuchen Sie es!«

Der Gelehrte zerbrach bei dem Versuch, etwas von dem Leder abzuschneiden, ein Rasiermesser; er versuchte es mit Hilfe einer starken elektrischen Ladung zu zerteilen; dann unterwarf er es der Wirkung der Voltaischen Säule; kurz, alle Blitze seiner Wissenschaft wurden an dem schrecklichen Talisman zunichte. Es war sieben Uhr abends. Planchette, Japhet und Raphael merkten nicht, wie die Zeit entschwand; sie warteten auf das Ergebnis eines letzten Versuches. Jedoch das Chagrinleder ging aus einem furchtbaren Angriff mit einer gehörigen Dosis Chlorstickstoff siegreich hervor.

»Ich bin verloren!« rief Raphael. »Gott will es. Ich muß sterben.« Er ließ die beiden Gelehrten bestürzt zurück.

»Wir wollen uns hüten, dieses Abenteuer der Akademie zu erzählen, unsere Kollegen würden sich über uns lustig machen«, sagte Planchette zu dem Chemiker nach einer langen Pause, in der sie einander angesehen hatten, ohne daß sie auszusprechen wagten, was sie dachten.

Die beiden Gelehrten kamen sich wie Christen vor, die aus ihren Gräbern auferstanden sind und keinen Gott im Himmel gefunden haben. Die Wissenschaft? Ohnmächtig! Die Säuren? Klares Wasser! Die rote Pottasche? Blamiert! Die Voltaische Säule und der elektrische Funke? Zwei Gaukelmännchen!

»Eine hydraulische Presse zerbrochen wie ein Stück Brot!« rief Planchette.

Es trat wieder Schweigen ein, dann murmelte der Baron Japhet: »Ich glaube an den Teufel!«

»Und ich an Gott!« antwortete Planchette.

Sie blieben beide ihrer Rolle treu. Für einen Mechaniker ist das Universum eine Maschine, die einen Arbeiter verlangt; für die Chemie, dieses Werk eines Dämons, der alles zersetzt, ist die Welt ein Gas, das sich verändern kann.

»Wir können die Tatsache nicht leugnen«, versetzte der Chemiker.

»Bah! trösten wir uns mit dem verschwommenen Grundsatz, den die Doktrinäre in die Welt gesetzt haben: Dumm wie eine Tatsache.«

»Dein Grundsatz«, versetzte der Chemiker, »scheint mir aber erst recht dumm zu sein.« Sie brachen in Lachen aus und speisten zu Abend wie Männer, die in einem Wunder nur noch ein Phänomen der Wissenschaft erblickten.

Valentin war zu Hause angelangt. Eine kalte Wut hatte ihn befallen; er glaubte an nichts mehr; seine Gedanken stritten in seinem Hirn, drehten sich und schwankten, wie es einem Menschen geht, der einer unmöglichen Tatsache ins Auge sieht. Er hätte gern an einen verborgenen Fehler in der Maschine Spieghalters geglaubt; auch die Ohnmacht der Wissenschaft und des Feuers hatte ihn nicht gewundert; aber die Geschmeidigkeit des Leders, als er es in die Hand nahm, und seine Widerstandsfähigkeit, als alle dem Menschen zur Verfügung stehenden Zerstörungsmittel gegen es gerichtet wurden, flößten ihm Grauen ein. Diese unbestreitbare Tatsache erregte ihm Schwindel.

»Ich bin wahnsinnig«, sagte er sich. »Ich habe seit heute morgen nichts gegessen und verspüre trotzdem weder Hunger noch Durst, und dabei fühle ich in der Brust eine brennende Glut.«

Er schob das Chagrinleder wieder in den Rahmen, in dem es bis vor kurzem gewesen war, und nachdem er mit roter Tinte die augenblicklichen Konturen des Talismans nachgezogen hatte, setzte er sich in seinen Lehnstuhl.

»Schon acht Uhr!« rief er. »Dieser Tag ist wie ein Traum vergangen.«

Er legte die Arme auf die Sessellehne, stützte den Kopf auf die linke Hand und blieb in düstere Betrachtungen, in jene verzehrenden Gedanken versunken, deren Geheimnis die zum Tode Verurteilten mit sich nehmen.

»Ach, Pauline!« rief er. »Armes Kind! Es gibt Abgründe, die selbst die Liebe nicht zu überwinden vermag, trotz der Kraft ihrer Flügel.« In diesem Augenblick hörte er ganz deutlich einen unterdrückten Seufzer. Er horchte auf, und infolge einer der rührendsten Vorzüge der Liebe erkannte er den Atem seiner Pauline. »Oh«, sagte er sich, »das ist mein Todesurteil. Wenn sie da wäre, wollte ich in ihren Armen sterben!«

Ein unbeschwertes, fröhliches Lachen erklang. Er wandte den Kopf nach seinem Bett und sah durch die durchscheinenden Vorhänge Paulines Gesicht. Sie strahlte, glücklich wie ein Kind, das sich über einen gelungenen Streich freut; ihr schönes Haar fiel ihr in tausend Locken über die Schultern; sie glich einer bengalischen Rose in einem Blütenmeer weißer Rosen.

»Ich habe Jonathas verleitet«, sagte sie; »gehört dieses Bett nicht mir, bin ich nicht deine Frau? Schilt nicht, Geliebter, ich wollte nur in deiner Nähe schlafen, wollte dich überraschen. Verzeih mir die Torheit!« Sie sprang wie eine Katze aus dem Bett, stand strahlend schön in ihrem Mußelin vor Raphael und setzte sich ihm auf den Schoß. »Von welchem Abgrund sprachst du denn, Liebster?« fragte sie, und ihre Stirn zeigte ihre Besorgnis.

»Vom Tode.«

»Du tust mir weh«, antwortete sie; »es gibt Vorstellungen, die wir armen Frauen nicht ertragen können; sie töten uns. Kommt es von unserer starken Liebe oder vom Mangel an Mut? Ich weiß es nicht. Der Tod schreckt mich nicht.« Dabei lachte sie schon wieder. »Mit dir morgen früh in einem letzten Kuß zu sterben wäre eine Wonne. Mir ist, als hätte ich schon mehr als 100 Jahre gelebt. Was liegt an der Zahl der Tage, wenn wir in einer Nacht, in einer Stunde ein ganzes Leben voller Frieden und Glück ausgeschöpft haben?«

»Du hast recht. Aus deinem holden Mund spricht der Himmel. Laßt ihn mich küssen, und dann wollen wir sterben.«

»Sterben wir also!« gab sie lachend zur Antwort.

Gegen neun Uhr morgens schien der Tag durch die Spalten der Jalousien; die Mußelinvorhänge dämpften das Licht, aber schon konnte man die kräftigsten Farben des Teppichs und die seidenglänzenden Möbel des Zimmers erkennen, in dem die beiden Liebenden ruhten. Vereinzelt schimmerten Vergoldungen auf. Ein Strahl erstarb auf dem weichen Daunenkissen, das im Liebesspiel zu Boden gefallen war. Paulines Kleid, das an einem hohen Spiegel aufgehängt war, sah wie eine Geistergestalt aus. Die zierlichen Schuhe waren weit vom Bett entfernt liegengelassen worden. Eine Nachtigall hatte sich aufs Fensterbrett gesetzt; ihr helles Singen, ihr rascher Flügelschlag, als sie plötzlich davonflog, weckten Raphael auf.

»Wenn ich sterben soll«, sagte er sich und vollendete damit einen Gedanken seines Traumes, »muß mein Organismus, dieser Apparat von Fleisch und Knochen, der von meinem Willen beseelt ist und aus mir ein menschliches Individuum macht, eine beträchtliche Schädigung aufweisen. Die Ärzte müssen die Symptome der angegriffenen Lebenskraft erkennen und mir sagen können, ob ich gesund oder krank bin.«

Er betrachtete seine schlafende Frau, die seinen Kopf umschlungen hielt und ihn auch im Schlummer mit der zärtlichen Fürsorge der Liebe umgab. Zierlich ausgestreckt wie ein Kind, das Gesicht ihm zugewandt, schien Pauline ihn noch immer anzusehen, ihm den hübschen halbgeöffneten Mund darzubieten, aus dem ihr regelmäßiger, reiner Atem drang. Ihre kleinen schimmernden Zähne hoben das Rot ihrer frischen Lippen hervor, um die ein Lächeln schwebte; die rosige Färbung ihres Antlitzes war in diesem Augenblick lebhafter, sein Weiß gewissermaßen noch weißer als in den verliebtesten Stunden des Tages. Ihre anmutige Hingegebenheit, aus der so reines Vertrauen sprach, fügte dem Zauber der Liebe noch den wundervollen Reiz schlummernder Kindheit hinzu.

Selbst die natürlichsten Frauen gehorchen während des Tages gewissen gesellschaftlichen Konventionen, die naive Gefühlsäußerungen hemmen, der Schlaf jedoch scheint ihnen jene unbefangene Natürlichkeit wiederzugeben, die die ersten Lebensjahre so köstlich schmückt: Pauline errötete über nichts, sie war eins der holden himmlischen Geschöpfe, denen die Vernunft noch keine Gedanken in die Bewegungen, keine Geheimnisse in die Blicke gemischt hat. Ihr Profil hob sich klar von dem feinen Batist der Kopfkissen ab; die breiten Spitzenrüschen, die sich in ihr gelöstes Haar mischten, gaben ihr ein leicht schelmisches Aussehen; aber sie war auch in Wonne eingeschlafen. Ihre langen Wimpern ruhten auf ihren Wangen, wie um die Augen vor grellem Licht zu schützen oder die Seele, wenn sie eine vollkommene, aber flüchtige Lust festzuhalten sucht, in ihrer Sammlung zu unterstützen; ihr zierliches, rosiges Ohr, das, von Haaren umlockt, aus Mechelner Spitzen hervorschaute, hätte einen Künstler, einen Maler, einen Greis vor Liebe den Verstand verlieren oder gar einen Wahnsinnigen wieder zu Verstand kommen lassen.

Seine schlafende Geliebte zu sehen, wie sie unter dem Schutze des geliebten Mannes friedlich lächelnd schlummert, wie sie ihn noch im Traum, wo das Leben geschwunden zu sein scheint, liebt und ihm schweigend die Lippen darbietet, die noch im Schlafe vom letzten Kusse erzählen; eine Frau zu sehen, die arglos, halbnackt, aber in ihre Liebe wie in einen Mantel gehüllt und inmitten der Auflösung keusch daliegt, ihre da und dort verstreuten Kleidungsstücke zu bewundern, diesen Seidenstrumpf, der am Abend vorher dem Liebsten zu Gefallen rasch abgestreift wurde, den gelösten Gürtel, aus dem grenzenloses Vertrauen spricht – ist das nicht namenlose Freude? Dieser Gürtel ist ein ganzes Gedicht; die Frau, die er schützte, existiert nicht mehr; sie gehört dem Geliebten, ist eins geworden mit ihm; verrät er sie von nun an, verwundet er sich selbst. Raphael sah sich gerührt in diesem Zimmer um, das voller Liebe, voller Erinnerungen war, das der Tag in wollüstiges Licht tauchte, und wandte dann seinen Blick wieder der Frau mit ihren reinen, jungen Formen zu, die noch in der Liebe weilte, deren Gefühle mehr als alles andere ihm ungeteilt gehörten. Er wünschte, ewig zu leben. Als sein Blick auf Pauline fiel, schlug sie mit einem Mal die Augen auf, als hätte ein Sonnenstrahl sie getroffen.

»Guten Morgen, mein Freund«, begrüßte sie ihn lächelnd. »Wie schön du bist, Böser.«

Ihre beiden Köpfe, ganz von der Anmut verklärt, welche die Liebe, die Jugend, die Dämmerung und das Schweigen verliehen, zeigten eines jener göttlichen Bilder, deren flüchtiger Zauber nur den ersten Tagen der Leidenschaft gehört, wie Naivität und Unschuld die Attribute der Kindheit sind. Ach, diese Lenzfreuden der Liebe müssen entschwinden wie das Lachen unserer Kindertage und leben nur in unserer Erinnerung fort, um uns je nach den Launen der geheimen Vorgänge unseres Inneren entweder trostlos zu machen oder uns flüchtige Tröstung zu gewähren.

»Warum bist du erwacht?« sagte Raphael; »ich war so glücklich, dich schlafend zu sehen, daß ich weinte.«

»Auch ich habe heute nacht geweint«, erwiderte sie, »als ich deinen Schlummer bewachte, aber nicht vor Freude. Höre, mein Raphael, höre mich an! Wenn du schläfst, ist dein Atem nicht frei, es ist etwas Rasselndes in deiner Brust, das mir Angst gemacht hat. Während du schläfst, hast du so einen kurzen, trockenen Husten, der aufs Haar dem meines Vaters gleicht, der an der Schwindsucht dahinsiecht. An dem Geräusch deiner Lungen habe ich einige Symptome dieser Krankheit erkannt. Und du hattest Fieber, ich weiß es gewiß, deine Hand war feucht und glühend. Geliebter, du bist jung«, fügte sie hinzu und schauerte zusammen, »du könntest noch geheilt werden, wenn zum Unglück ... Aber nein«, rief sie froh, »es ist kein Unglück, die Krankheit ist ansteckend, sagten die Ärzte.« Sie umschlang Raphael mit beiden Armen und sog seinen Atem mit einem Kuß ein, in den die ganze Seele strömte. »Ich will keine alte Frau werden. Wir wollen zusammen jung sterben und mit Blumen in den Händen gen Himmel pilgern.«

»Solche Pläne macht man leicht, wenn man gesund ist«, erwiderte Raphael und strich mit beiden Händen durch Paulines Haar.

Aber plötzlich bekam er einen furchtbaren Hustenanfall. Es war ein schwerer, hohler Husten, der aus einer Gruft zu schallen scheint, der Blässe auf die Stirn des Kranken treibt, ihn am ganzen Leibe zitternd und in Schweiß gebadet zurückläßt, seine Nerven aufwühlt, den Brustkorb erschüttert, sein Rückenmark überanstrengt und bleierne Schwere in seinen Adern verbreitet hat. Niedergeschlagen und bleich ließ sich Raphael auf sein Bett sinken, er war erschöpft wie ein Mensch, der seine ganze Kraft in einer letzten Anstrengung verbraucht hat. Pauline sah ihn mit starren, angstvoll geweiteten Augen an. Sie blieb regungslos, blaß und stumm.

»Wir dürfen keine Torheiten mehr anstellen, Liebster«, sagte sie schließlich, um Raphael die furchtbaren Vorahnungen, die sie befielen, zu verbergen.

Sie schlug die Hände vors Gesicht. Das gräßliche Gerippe des Todes stand vor ihr. Raphaels Antlitz war fahl und hohl wie ein Schädel, der für die Studien eines Gelehrten dem Schlund des Kirchhofs entrissen worden ist. Pauline fiel Valentins Ausruf vom Vorabend ein, und sie sprach zu sich selbst: »Ja, es gibt Abgründe, die die Liebe nicht überwinden kann, aber sie muß in ihnen versinken.«

Ein paar Tage nach dieser trostlosen Szene saß Raphael an einem Märzmorgen in seinem Lehnstuhl. Vier Ärzte standen um ihn herum, die ihn ans Fenster seines Schlafzimmers hatten rücken lassen, wo es hell war, und ihm nacheinander den Puls befühlten, ihn abklopften und mit scheinbarem Interesse befragten. Der Kranke suchte aus ihren Gesten und den kleinsten Falten auf ihrer Stirn ihre Gedanken zu erraten. Diese Konsultation war seine letzte Hoffnung. Diese höchsten Richter sollten sein Urteil sprechen: Leben oder Tod. Um der menschlichen Wissenschaft das letzte Wort zu entreißen, hatte Valentin die Orakel der modernen Medizin berufen. Dank seinem Vermögen und seinem Namen befanden sich die drei Systeme, zwischen denen sich das menschliche Wissen bewegt, hier vor ihm. Drei von diesen Doktoren trugen die ganze ärztliche Philosophie mit sich herum und repräsentierten den Kampf, den der Spiritualismus, die Analyse und ein gewisser spöttischer Eklektizismus untereinander führen. Der vierte Arzt war Horace Bianchon, ein Mann der Zukunft und reicher Kenntnisse, vielleicht der ausgezeichnetste unter den neuen Ärzten, der kluge und bescheidene Vertreter der forschenden Jugend, die sich anschickt, die Erbschaft der seit 50 Jahren von der École de Paris angehäuften Schätze anzutreten, und die vielleicht das Monument errichten wird, zu dem die früheren Jahrhunderte soviel verschiedenes Material zusammengetragen haben. Er war ein Freund des Marquis und Rastignac und hatte vor mehreren Tagen seine Behandlung übernommen. Jetzt half er ihm, die Fragen der drei Professoren zu beantworten, die er zuweilen mit einiger Dringlichkeit auf die Symptome hinwies, die ihm eine Lungenschwindsucht anzuzeigen schienen.

Sie haben ohne Zweifel sehr ausschweifend gelebt, haben, wie man so sagt, ein tolles Leben geführt und haben sich auch großen geistigen Anstrengungen gewidmet?« fragte einer der drei berühmten Doktoren, dessen eckiger Kopf, wuchtige Gestalt und energisches Auftreten auf eine geistige Überlegenheit über seine beiden Gegner schließen ließ.

»Ich wollte mich durch Ausschweifung zugrunde richten, nachdem ich drei Jahre lang an einem großen Werk gearbeitet habe, mit dem Sie sich vielleicht einmal beschäftigen werden«, antwortete ihm Raphael. Der große Arzt nickte mit dem Kopf als Zeichen seiner Zufriedenheit, als hätte er sich selbst gesagt: »Ich wußte es!«

Dieser Arzt war der erlauchte Brisset, das Haupt der Organizisten, der Nachfolger der Cabanis und Bichats, ein Vertreter der positivistischen und materialistischen Schule, die im Menschen ein endliches Wesen sieht, das lediglich den Gesetzen seiner eigenen Organisation unterworfen ist und dessen normaler Zustand oder schädliche Anomalien sich aus unverkennbaren Ursachen erklären lassen.

Nach dieser Antwort sah Brisset schweigend auf einen untersetzten Mann, dessen hochrotes Gesicht und glühendes Auge einem alten Satyr zu gehören schienen. Er lehnte mit dem Rücken an der Ecke der Fensternische und betrachtete Raphael aufmerksam, ohne ein Wort zu sagen. Doktor Cameristus war ein schwärmerischer und gläubiger Mann, Führer der Vitalisten und poetischer Verteidiger der abstrakten Doktrinen van Helmonts; er sah im menschlichen Leben ein geheimnisvolles höheres Prinzip, eine unerklärliche Erscheinung, der man mit dem Skalpell nicht beikommen kann, die der Chirurgie spottet, den Arzneien der Pharmazeutik, den X der Algebra, den Demonstrationen der Anatomie entschlüpft und all unser Mühen verlacht: eine Art unfaßbare, unsichtbare, irgendeinem göttlichen Gesetz unterworfene Flamme, die oftmals in einem Körper weiterbrennt, über den wir längst das Todesurteil gesprochen haben, wie sie zuweilen auch die lebenskräftigsten Naturen verläßt.

Ein sardonisches Lächeln glitt über die Lippen des dritten, des Doktor Maugredie. Er war ein ausgezeichneter Kopf, aber ein Skeptiker und Spötter, der an nichts als ans Skalpell glaubte, Brisset den Tod eines Menschen zugestand, dem es ausgezeichnet ging, und wiederum mit Cameristus anerkannte, daß ein Mensch noch nach seinem Tode weiterleben könne. Er fand in allen Theorien etwas Gutes, schloß sich keiner an, behauptete, das beste System in der Medizin sei, keins zu haben und sich an die Tatsachen zu halten. Dieser Panurg, dieser König der Beobachtung, der große Diagnostiker und große Spötter, der Mann der verzweifelten Versuche, machte sich jetzt mit dem Chagrinleder zu schaffen.

»Ich möchte mich gern von dem Zusammenhang zwischen Ihren Wünschen und seiner Verkleinerung mit eigenen Augen überzeugen«, sagte er zu dem Marquis.

»Wozu denn?« rief Brisset.

»Wozu denn?« wiederholte Caméristus.

»Ah! Sie sind sich einig«, meinte Maugredie.

»An dieser Zusammenziehung ist weiter nichts Besonderes«, meinte Brisset.

»Sie ist übernatürlich«, sagte Caméristus.

»Ja, in der Tat«, versetzte Maugredie und nahm eine ernste Miene an, während er Raphael sein Chagrinleder zurückgab; »so ist zum Beispiel die hornartige Verhärtung der Haut eine unerklärliche und dennoch natürliche Tatsache, die seit der Erschaffung der Welt die Medizin und die hübschen Frauen zur Verzweiflung treibt.«

Wie genau Valentin seine drei Ärzte auch beobachtete, er entdeckte bei ihnen keinerlei Mitgefühl für seine Leiden. Alle drei blieben nach jeder Antwort stumm, maßen ihn mit gleichgültigen Blicken und fragten ihn aus, ohne ihn zu bedauern. Hinter ihrer Höflichkeit war kühle Teilnahmslosigkeit zu spüren. Sei es, daß sie ihrer Sache sicher, sei es, daß sie in tiefes Nachdenken versunken waren, ihre Worte flossen so spärlich, so träge, daß Raphael manchmal glaubte, sie wären mit ihren Gedanken woanders. Von Zeit zu Zeit antwortete lediglich Brisset: »Gut! Schön!« auf alle hoffnungslosen Symptome, die Bianchon aufzeigte. Caméristus verharrte in einer tiefen Träumerei; Maugredie erinnerte an einen Lustspieldichter, der zwei Originale studiert, um sie treu auf die Bühne zu bringen. Das Gesicht Bianchons verriet große Sorge und traurige Ergriffenheit. Er war erst zu kurze Zeit Arzt, um vor dem Schmerz stumpf, vor dem Bett eines Sterbenden unerschüttert bleiben zu können; er vermochte die Freundestränen nicht zu unterdrücken, die einen Menschen hindern, klar zu sehen und wie ein Befehlshaber den für den Sieg günstigen Augenblick zu packen, ohne auf die Schreie der Sterbenden zu hören. Nachdem die Autoritäten ungefähr eine halbe Stunde darauf verwendet hatten, der Krankheit und dem Kranken sozusagen Maß zu nehmen, wie ein Schneider einem jungen Mann für seinen Hochzeitsanzug Maß nimmt, brachten sie ein paar Gemeinplätze vor, unterhielten sich sogar über Politik; dann wollten sie sich in Raphaels Arbeitszimmer zurückziehen, um ihre Meinungen auszutauschen und das Urteil zu fällen.

»Messieurs«, fragte Raphael, »kann ich der Debatte nicht beiwohnen?«

Gegen dieses Ansinnen erhoben Brisset und Maugredie lebhaften Einspruch und lehnten es trotz der dringlichen Bitten des Kranken ab, in seiner Anwesenheit zu beraten. Raphael fügte sich dem Brauch; er gedachte aber, sich in einen kleinen Gang zu schleichen, von dem aus er die medizinischen Auseinandersetzungen, die zwischen den drei Professoren entbrennen würden, leicht verfolgen konnte.

»Messieurs«, sagte Brisset, als sie eingetreten waren, »gestatten Sie mir, Ihnen sofort meine Meinung darzulegen. Ich will sie Ihnen weder aufdrängen noch sie bestritten sehen; erstens ist sie bestimmt und sicher; sie resultiert aus einer völligen Ähnlichkeit zwischen einem meiner Kranken und dem Patienten, zu dessen Untersuchung wir hierher gerufen worden sind; zweitens erwartet man mich in meiner Klinik. Der Fall, der meine Anwesenheit dort erforderlich macht, ist so wichtig, daß Sie entschuldigen, wenn ich als erster das Wort ergreife. Das »Subjekt«, mit dem wir es zu tun haben, ist in gleicher Weise von geistigen Arbeiten erschöpft ... Was hat er denn geschrieben, Horace?« Damit wandte er sich an den jungen Arzt.

»Eine Theorie des Willens!«

»Donnerwetter! das ist freilich ein weitreichendes Thema! Er ist, sage ich, durch übermäßige Geistesarbeit, durch eine unvernünftige Lebensweise, durch die wiederholte Anwendung zu starker Stimulantien erschöpft. Die ständige Aufpeitschung des Körpers wie des Gehirns hat die Tätigkeit des ganzen Organismus durcheinandergebracht. Messieurs, es ist leicht, in den Symptomen des Gesichtsausdrucks und des Körpers eine starke Reizung des Magens, die Neurose des großen Sympathikus, die lebhafte Empfindlichkeit des Epigastriums und die Verengung des Hypochondriums zu erkennen. Sie haben die Anschwellung und das Hervortreten der Leber bemerkt. Schließlich hat Monsieur Bianchon die Verdauung seines Patienten ständig beobachtet und uns mitgeteilt, daß sie schwer und mühsam ist. Genaugesagt ist kein Magen mehr da; der eigentliche Mensch ist verschwunden. Der Intellekt ist geschwächt, weil der Mann nicht mehr verdaut. Die fortschreitende Veränderung des Epigastriums, des Zentrums des Lebens, hat das ganze System gestört. Von dort werden die dauernden und unbestreitbaren Störungen ausgestrahlt; sie haben durch das Nervengeflecht auf das Hirn übergegriffen, daher die außerordentliche Reizbarkeit dieses Organs. Es liegt eine Monomanie vor. Der Kranke wird von einer fixen Idee verfolgt. Für ihn wird dieses Stück Chagrinleder wirklich kleiner, vielleicht ist es aber immer so groß gewesen, wie wir es gesehen haben; aber ob es sich zusammenzieht oder nicht, dieses Chagrinleder ist für ihn die Mücke auf der Nase des Großwesirs. Setzen Sie unverzüglich Blutegel an das Epigastrium, beruhigen Sie die Reizung dieses Organs, in dem das menschliche Leben seinen Sitz hat, sorgen Sie für eine strenge Diät, und die Monomanie wird weichen. Ich brauche Doktor Bianchon nichts weiter zu sagen; er muß die Behandlung vornehmen, im Ganzen wie in den Einzelheiten. Vielleicht liegt ein Zusammenwirken von Krankheiten vor, vielleicht sind die Atemwege gleichfalls in Mitleidenschaft gezogen; aber ich halte die Behandlung des Verdauungsapparates für weitaus wichtiger, notwendiger, dringlicher als die der Lungen. Die angespannte Beschäftigung des Geistes mit abstrakten Gegenständen und heftige Leidenschaften haben in diesem lebensnotwendigen Mechanismus ernste Störungen hervorgerufen; aber es ist noch nicht zu spät, dessen Triebkräfte wiederherzustellen; es ist noch nichts zu eingreifend verändert. Sie können also Ihren Freund mühelos retten«, wandte er sich abschließend an Bianchon.

»Unser gelehrter Kollege nimmt die Wirkung für die Ursache«, antwortete Caméristus. »O ja, die Veränderungen, die er so trefflich festgestellt hat, sind bei dem Patienten vorhanden; aber der Magen hat nicht die stufenweisen Ausstrahlungen in den Organismus und das Hirn hervorgebracht, wie ein Loch in einer Fensterscheibe strahlenförmig Sprünge um sich zieht. Es war ein Stoß nötig, um die Scheibe zu zersprengen. Wer hat diesen Stoß geführt? Wissen wir es? Haben wir den Patienten genügend beobachtet? Kennen wir alle Vorfälle seines Lebens? Messieurs, das Lebensprinzip, der ›Archeus‹ des van Helmont, ist bei ihm angegriffen; die Lebenskraft selbst ist an ihrer Wurzel verletzt; der göttliche Funke, die transitorische Intelligenz, die der Maschine als Zusammenhalt dient und den Willen erzeugt, das Bewußtsein des Lebens hat aufgehört, die täglichen Erscheinungen des Mechanismus und die Funktionen jedes Organs zu regeln; das verursacht die Störungen, die mein gelehrter Kollege ganz richtig konstatiert hat. Die Bewegung ging nicht vom Epigastrium zum Hirn, sondern vom Hirn zum Epigastrium. Nein!« rief er und schlug sich dabei heftig auf die Brust, »nein, ich bin kein menschgewordener Magen! Nein, da sitzt nicht alles. Ich habe nicht den Mut, zu behaupten, daß, wenn meine Verdauung klappt, alles übrige Nebensache sei. Wir können«, fuhr er dann ruhiger fort, »die schweren Störungen, die bei verschiedenen Menschen mehr oder weniger heftig auftreten, nicht auf die nämliche physische Ursache zurückführen und dürfen sie nicht einförmig behandeln. Kein Mensch ist dem anderen gleich. Wir haben alle besondere Organe, die verschiedene Wirkungen hervorbringen, verschiedene Lebensgrundlagen brauchen, die verschiedene Aufgaben erfüllen und einer Bestimmung folgen, welche zur Vollendung einer uns noch unbekannten Ordnung der Dinge erforderlich ist. Der Teil des großen Ganzen, der gemäß einem höheren Willen in uns das Phänomen des Lebens bewirkt und unterhält, hat in jedem Menschen seine eigene Ausdrucksform und macht aus ihm ein Wesen, das anscheinend endlich ist, das aber in einem Punkt mit einer unendlichen Ursache verbunden ist. Demzufolge müssen wir jedes Subjekt gesondert studieren, es durchdringen, erkennen, worin sein Leben besteht, welche besondere Kraft ihm eigen ist. Von der Weichheit eines nassen Schwammes bis zur Härte eines Bimssteins gibt es unendliche Abstufungen. So ist es auch mit dem Menschen. Zwischen der schwammigen Organisation lymphatischer Menschen und der metallischen Muskelhärte derjenigen, die zu einem langen Leben bestimmt sind, was für Irrtümer begeht da nicht das einzige, unabänderliche System der Heilung durch Schwächung, durch völlige Erschöpfung der menschlichen Kräfte, die Sie stets für gereizt halten! Im vorliegenden Fall also würde ich eine rein seelische Behandlung vorschlagen, eine tiefgehende Prüfung des inneren Wesens. Suchen wir den Sitz des Übels in den Eingeweiden der Seele statt in den Eingeweiden des Körpers! Ein Arzt ist ein erleuchtetes Wesen, das mit einer besonderen Gabe begnadet ist: Gott hat ihm die Macht verliehen, in der Lebenskraft zu lesen, wie er den Propheten Augen gibt, die Zukunft zu schauen, dem Dichter das Talent, die Natur zu beschwören, dem Musiker die Kunst, die Töne in einer harmonischen Ordnung aneinanderzureihen, deren Vorbild vielleicht dort droben ist! ...«

»Immer seine absolutistische, monarchistische und religiöse Medizin«, murmelte Brisset.

»Messieurs«, meldete sich Maugredie rasch zu Wort, so daß Brissets Einwand nicht weiter beachtet wurde, »wir dürfen den Kranken nicht aus dem Auge verlieren ...«

»So steht es also mit der Wissenschaft!« rief Raphael verzweifelt in seinem Versteck. »Der eine bringt mir einen Kranz von Blutegeln und der andere einen Rosenkranz zur Heilung; ich habe die Wahl zwischen dem Messer Dupuytrens und dem Gebet des Prinzen von Hohenlohe! Und auf der Linie, die die Tatsache vom Wort, die Materie vom Geiste trennt, steht Maugredie und zweifelt. Das Ja und Nein der Menschen verfolgt mich immer! Überall das ›Carymary, Carymara‹ des Rabelais: ich bin geistig krank, Carymary! Oder körperlich krank, Carymara! Ob ich am Leben bleibe? Sie wissen es nicht. Da war doch Planchette ehrlicher, als er mir sagte: Ich weiß nicht.«

In diesem Augenblick vernahm Valentin die Stimme des Doktor Maugredie: »Der Kranke ist ein Monomane, schön, einverstanden!« rief er; »aber er hat zweimal 100000 Livres jährlich. Monomanen der Art sind selten, und wir schulden ihnen mindestens einen Rat. Was die Frage angeht, ob sein Epigastrium auf das Hirn gewirkt hat oder das Hirn auf sein Epigastrium, so können wir sie vielleicht nach seinem Tode beantworten. Machen wir es also kurz. Daß er krank ist, ist nicht zu bestreiten. Irgendwie muß er also behandelt werden. Lassen wir die Lehrmeinungen beiseite. Setzen wir ihm Blutegel an, um die innere Reizung und die Neurose, über deren Vorhandensein wir uns einig sind, zu beseitigen, und dann schicken wir ihn in ein Bad; auf diese Weise wenden wir beide Systeme zugleich an! Ist er schwindsüchtig, dann können wir ihn sowieso kaum retten; also ...«

Raphael verließ schnell sein Versteck und begab sich wieder in seinen Lehnstuhl. Bald kamen die vier Ärzte aus dem Arbeitszimmer. Horace führte das Wort und sagte zu ihm: »Die Herren haben einstimmig die Notwendigkeit einer sofortigen Behandlung mit Blutegeln in der Magengegend anerkannt. Ferner ist es nötig, Ihr Leiden zugleich physisch und psychisch zu behandeln. Zunächst eine passende Diät, um die Reizung Ihres Organismus zu beruhigen ...«

Hier machte Brisset ein Zeichen der Zustimmung.

»Dann eine hygienische Lebensweise, um auf Ihre geistige Verfassung einzuwirken. Wir raten Ihnen also einstimmig, nach Aix in Savoyen zu reisen oder ein Bad am Mont-Dore in der Auvergne aufzusuchen; die Luft und die Lage von Savoyen sind angenehmer als die des Cantal, aber wir überlassen das Ihrem Gutdünken.«

Hier war ein Kopfnicken des Doktor Caméristus zu verzeichnen.

»Diese Herren«, fuhr Bianchon fort, »haben in Ihrem Atmungsapparat leichte Veränderungen bemerkt und haben einhellig meinen bisherigen Vorschriften zugestimmt. Sie sind der Meinung, daß Ihre Heilung nicht schwer sein wird und von einem klugen Wechsel in der Anwendung dieser verschiedenen Mittel wesentlich abhängt ... Und ...«

»Und nun sind wir so klug wie vorher!« sagte Raphael lächelnd, während er Horace in sein Arbeitszimmer führte, um ihm das Honorar für die überflüssige Konsultation auszuhändigen.

»Sie sind logisch«, antwortete ihm der junge Mediziner; »Caméristus empfindet, Brisset untersucht, Maugredie zweifelt. Hat nicht der Mensch eine Seele, einen Körper und einen Verstand? Eine dieser drei Grundursachen wirkt in uns immer mehr oder weniger stark, und die menschliche Wissenschaft wird eben immer eine menschliche sein. Glaub mir, Raphael, wir heilen nicht, wir helfen der Heilung! Zwischen der Heilkunst Brissets und der von Caméristus gibt es noch die abwartende Methode, aber um die mit Erfolg anzuwenden, müßte man seinen Patienten seit zehn Jahren kennen. Die Medizin basiert auf Negation, wie alle Wissenschaften. Versuch also, vernünftig zu leben, mach eine Reise nach Savoyen! Es ist das beste und wird es immer bleiben, sich der Natur anzuvertrauen.«

Einen Monat später waren an einem schönen Sommerabend einige Badegäste von Aix nach der Rückkehr von der Promenade in den Salons des Kurhauses versammelt. Raphael saß an einem Fenster und wandte der Gesellschaft den Rücken. So saß er lange allein; er war in ein stumpfes Brüten versunken, in dem unsere Gedanken kommen, sich verschlingen und verlöschen, ohne rechte Gestalt anzunehmen, und wie leichte kaum gefärbte Wolken in uns verfliegen. Die Trauer ist in diesem Zustand sanft, die Freude schemenhaft, und die Seele schlummert. So überließ sich Valentin diesem Leben der Sinne, erquickte sich an der lauen Atmosphäre des Abends und sog die reine, würzige Bergluft ein. Er war glücklich, keinen Schmerz zu fühlen und sein drohendes Chagrinleder endlich zur Ruhe gebracht zu haben. Die roten Töne der Abenddämmerung erloschen auf den Gipfeln, es wurde kühler. Er verließ seinen Platz und schloß das Fenster.

»Haben Sie die Güte, Monsieur«, sagte eine alte Dame zu ihm, »das Fenster nicht zu schließen! Wir ersticken.«

Dieser Satz klang Raphael seltsam schrill und widerwärtig im Ohr; er war wie das Wort, das einem Freund, auf den wir bauten, unvorsichtig entschlüpft und das den süßen Wahn der Freundschaft zerreißt und uns in einen Abgrund des Egoismus blicken läßt. Der Marquis warf der alten Dame den kühlen Blick eines unzugänglichen Diplomaten zu, rief dann einen Diener und befahl diesem trocken: »Öffnen Sie das Fenster!«

Bei diesen Worten breitete sich auf allen Gesichtern lebhaftes Befremden aus. In der Gesellschaft entstand ein Geflüster, und man blickte den Kranken mit mehr oder weniger beredter Miene an, als hätte er sich sehr unziemlich benommen. Raphael, der seine frühere Jünglingsschüchternheit noch nicht abgelegt hatte, spürte eine Regung von Scham; aber er schüttelte seine Erstarrung ab, gewann seine Energie zurück und fragte sich, was diese seltsame Szene wohl bedeute. Blitzartig kam Leben in seine Gedanken, die Vergangenheit erschien ihm in einer deutlichen Vision: die Ursachen der Gefühle, die er hervorrief, sprangen scharf hervor wie die Adern eines Leichnams, an dem die Präparatoren durch eine zweckdienliche Einspritzung die geringsten Verästelungen gefärbt haben; er sah sich selbst in diesem flüchtigen Bilde, verfolgte sein Leben, Tag für Tag, Gedanken für Gedanken; er sah sich, nicht ohne Überraschung, düster und zerstreut inmitten dieser lachenden Welt; er gewahrte sich, wie er immer über sein Schicksal nachgrübelte, mit seinem Leiden beschäftigt war, das harmloseste Gespräch anscheinend verschmähte, wie er die flüchtigen Vertraulichkeiten scheute, die sich zwischen Reisenden schnell einstellen, weil sie zweifellos damit rechnen, einander nie wieder zu begegnen; er war kaum um die anderen bekümmert und glich letztendlich jenen Felsen, die gegen das Kosen wie gegen das Wüten der Wogen unerschüttert bleiben.

Jetzt las er mit einer seltenen Gabe der Intuition in allen Seelen: im Schein eines Leuchters entdeckte er den gelben Schädel und das hämische Profil eines Greises und erinnerte sich, daß er ihm sein Geld abgewonnen hatte, ohne ihm Revanche einzuräumen; ein Stück weiter saß eine hübsche Frau, gegen deren kokette Winke er kalt geblieben war; jedes Gesicht warf ihm ein anscheinend unerklärliches Unrecht vor, sein Verbrechen bestand indes immer in einer unsichtbaren Verletzung der Eigenliebe. Ungewollt hatte er all die kleinen Eitelkeiten, die um ihn kreisten, beleidigt. Die Teilnehmer an seinen Festen oder diejenigen, denen er seine Pferde angeboten hatte, hatten sich über seinen Luxus geärgert; von ihrer Undankbarkeit überrascht, hatte er ihnen diese Art Demütigung erspart; von da an hielten sie sich für verachtet und warfen ihm Dünkel vor. Während er so auf dem Grund der Herzen las, konnte er ihre geheimsten Regungen entziffern; die Gesellschaft, ihre Höflichkeit, ihr Firnis waren ihm widerwärtig. Weil er reich und geistig überlegen war, wurde er beneidet und gehaßt; seine Schweigsamkeit enttäuschte die Neugier; seine Bescheidenheit schien diesen kleinlichen, oberflächlichen Leuten Hochmut. Er kannte jetzt das verborgene, das nicht wiedergutzumachende Verbrechen, das er gegen sie begangen hatte: er entzog sich dem Urteilsspruch ihrer Mittelmäßigkeit.

Er lehnte sich gegen ihren zudringlichen Despotismus auf, er brauchte sie nicht; um sich für dieses heimliche Königtum zu rächen, hatten sich alle instinktiv verbündet, um ihn ihre Macht spüren zu lassen, ihn einer Art Scherbengericht zu unterwerfen und ihm zu zeigen, daß sie ihn gleichfalls nicht brauchten. Zuerst war er bei diesem Anblick der Welt voller Mitleid; aber bald schauderte ihn, wenn er an die seltsame Gabe dachte, die ihm so den körperlichen Schleier, unter dem die innere Natur geborgen ist, lüftete. Plötzlich senkte sich ein schwarzer Vorhang über dieses düstere Bild der Wahrheit, und er fand sich allein in der furchtbaren Einsamkeit, die das Los der Großen und Mächtigen ist. In diesem Augenblick überfiel ihn ein heftiger Hustenanfall. Anstatt ein einziges der gleichgültigen und banalen Worte zu vernehmen, mit denen die zufällig zusammengeführten Mitglieder der guten Gesellschaft wenigstens eine Art höfliches Mitleid heucheln, hörte er feindselige Rufe und leise gemurmelte Beschwerden. Die Gesellschaft gab sich nicht einmal mehr die Mühe, sich für ihn zu verstellen, vielleicht weil er sie doch durchschaut hätte.

»Seine Krankheit ist ansteckend.« – »Die Direktion müßte ihm verbieten, ins Kurhaus zu kommen.« – »Es ist ja wahrhaftig polizeiwidrig, so zu husten!« – »Jemand, der so krank ist, soll nicht ins Bad reisen.« – »Er wird mir den Aufenthalt verleiden.«

Raphael stand auf, um sich der allgemeinen Verwünschung zu entziehen, und ging im Saal auf und ab. Er wollte einen Schutz finden und näherte sich einer jungen Dame, die gelangweilt dasaß; er dachte, ihr einige Schmeicheleien zu sagen, aber als er herantrat, wandte sie ihm den Rücken und tat so, als sähe sie den Tänzern zu. Raphael fürchtete, an diesem Abend seinen Talisman schon gebraucht zu haben; er fühlte weder den Willen noch den Mut, ein Gespräch zu beginnen, so verließ er den Salon und zog sich in das Billardzimmer zurück. Da sprach niemand mit ihm, keiner grüßte ihn oder warf ihm auch nur den kürzesten wohlwollenden Blick zu. Sein von Natur aus nachdenklicher Geist enthüllte ihm wie in einer Eingebung die allgemeine und verständliche Ursache der Abneigung, die er hervorgerufen hatte. Diese kleine Welt gehorchte, vielleicht unbewußt, dem großen Gesetz, das die vornehme Gesellschaft regiert, deren unversöhnliche Moral sich vor Raphaels Augen völlig enthüllte.

Er sah in die Vergangenheit zurück und erkannte das vollendete Urbild dieser Gesellschaft in Fœdora. Er konnte bei dieser Gesellschaft nicht mehr Mitgefühl für seine Leiden finden als bei Fœdora für die Qualen seines Herzens. Die feine Gesellschaft verbannt die Unglücklichen aus ihrer Mitte, wie ein Gesunder einen Krankheitsträger aus seinem Körper abstößt.

Die Welt verabscheut Schmerzen und Unglück; sie fürchtet sie wie eine ansteckende Krankheit, und nie schwankt sie zwischen ihnen und den Lastern; das Laster ist ein Luxus. Wie erhaben ein Unglück auch sein mag, die Gesellschaft weiß es herabzuwürdigen, es durch ein Witzwort lächerlich zu machen; sie zeichnet Karikaturen, um den entthronten Königen den Schimpf an den Kopf zu werfen, den sie von ihnen erlitten zu haben glaubt; sie gleicht den jungen Römerinnen im Zirkus und begnadigt den gefallenen Gladiator nie; sie lebt von Gold und Boshaftigkeit. »Tod den Schwachen!« ist die Losung dieser Art Ritterorden, die es bei allen Völkern der Erde gibt; denn überall gibt es Reiche, und dieser Leitspruch ist tief in die Herzen eingegraben, die vom Reichtum verhärtet oder von aristokratischem Dünkel geschwollen sind. Man denke an die Kinder in einer Lehranstalt: das ist ein Bild der Gesellschaft im kleinen, aber ein Bild, das um so treffender ist, als es naiver und ehrlicher ist; stets gibt es da kleine Heloten, Menschenkinder, die zum Leiden und Dulden geschaffen sind und immer zwischen Verachtung und Mitleid stehen: ihrer ist das Himmelreich, sagt das Evangelium. Man steige auf der Stufenleiter der organischen Wesen noch etwas tiefer. Wenn unter dem Geflügel eines Hühnerhofs eins verletzt ist, dann hacken die anderen mit den Schnäbeln auf es ein, reißen ihm die Federn aus und töten es. Diesem Grundgedanken des Egoismus treu, geht die Welt gegen ein Unglück, das keck genug ist, ihre Feste zu stören, ihre Freuden zu trüben, mit grenzenloser Strenge vor. Wer am Körper oder an der Seele leidet, wem es an Geld oder an Macht fehlt, ist ein Paria. Er bleibe in seiner Verlassenheit! Überschreitet er ihre Grenzen, so findet er überall Kälte: frostige Blicke, frostiges Benehmen, kühle Worte, kalte Herzen.

Er kann glücklich sein, wenn er da, wo er Tröstung suchte, nicht Schimpf und Schande erntet! Sterbende, bleibt in euren einsamen Betten! Greise, bleibt allein an eurem erloschenen Herd! Arme Mädchen ohne Mitgift, friert und brennt in euren leeren Dachstuben! Duldet die Welt einmal ein Unglück, dann nur, um es für ihren Gebrauch zurechtzumachen, daraus Gewinn zu schlagen, ihm einen Packsattel überzuschnallen, es an die Kandare zu nehmen, ihm eine Schabracke aufzulegen, es zu besteigen und ihren Spaß mit ihm zu treiben. Betrübte Gesellschaftsdamen, schafft euch vergnügte Gesichter an; ertragt die Launen eurer angeblichen Wohltäterin; tragt ihre Hunde spazieren; seid selbst ihre Affenpinscher, amüsiert sie, erratet ihre Wünsche und seid im übrigen still! Und du, König der Lakaien ohne Livree, gieriger Parasit, laß deinen Charakter zu Hause; verdaue genau so wie dein Gastgeber, weine seine Tränen, lache sein Lachen, sei entzückt über seine Witze; willst du dich über ihn lustig machen, warte, bis er in Staub gesunken ist. So ehrt die Welt das Unglück! Sie tötet es oder verjagt es, erniedrigt es oder kastriert es.

Diese Betrachtungen entsprangen Raphaels Innerem mit der Geschwindigkeit einer poetischen Eingebung; er blickte umher und fühlte die unheimliche Kälte, welche die Gesellschaft um sich verbreitete, um das Elend zu entfernen, und die noch eisiger durch die Seele fährt als der Nordwind im Dezember durch die Glieder. Er kreuzte die Arme über der Brust, lehnte sich an die Wand und versank in tiefe Schwermut. Er dachte, wie wenig Glück diese gräßliche soziale Ordnung der Welt verschaffte. Was denn schon? Vergnügen ohne Freude, Lustigkeit ohne Lust, Feste ohne Heiterkeit, Raserei ohne Rausch, kurz, das Holz oder die Asche eines Herdes, aber ohne den Funken, der die Flamme entzündete. Als er den Kopf hob, sah er, daß er allein war, die Spieler waren entflohen. »Ich brauchte ihnen nur meine Macht zu enthüllen, und sie würden meinen Husten anbeten!« sagte er bei sich. Mit diesen Worten warf er seine Verachtung wie einen Mantel zwischen sich und die Welt.

Am nächsten Tag besuchte ihn der Badearzt mit besorgtem Gesicht und erkundigte sich nach seinem Befinden. Raphael verspürte eine Regung der Freude, als er die teilnahmsvollen Worte hörte, die an ihn gerichtet waren. Er fand die Mienen des Arztes sanft und gütig, aus den Locken seiner blonden Perücke wehte Menschenfreundlichkeit, der Schnitt seines karierten Rockes, die Falten seiner Hose, seine breiten Quäkerstiefel, alles, sogar der Puder, der aus seinem kleinen Zopf kreisförmig auf den leichtgebeugten Rücken gefallen war, sprach von einem apostolischen Charakter, drückte die christliche Nächstenliebe und die Hingabe eines Mannes aus, der sich aus Eifer für seine Patienten angewöhnt hatte, so gut Whist und Tricktrack zu spielen, daß er ihnen immer ihr Geld abnahm.

»Monsieur le Marquis«, sagte er, nachdem er lange mit Raphael geplaudert hatte, »ich hoffe, Ihre düstere Stimmung verscheuchen zu können. Ich kenne jetzt Ihre Konstitution gut genug, um sagen zu dürfen: die Ärzte von Paris, deren großes Können mir bekannt ist, haben sich in der Natur Ihrer Krankheit getäuscht. Wenn nichts dazwischenkommt, Monsieur le Marquis, können Sie so alt werden wie Methusalem. Ihre Lungen sind so kräftig wie die Blasebälge in einer Schmiede, und Ihr Magen könnte es mit einem Straußenmagen aufnehmen; aber wenn Sie in einem Klima mit dünner Luft bleiben, laufen Sie Gefahr, schnell und sicher in geweihte Erde zu kommen. Monsieur le Marquis werden mich in zwei Wochen verstehen. Die Chemie hat bewiesen, daß die Atmung des Menschen ein richtiger Verbrennungsprozeß ist, dessen größere oder geringere Stärke von übermäßig oder spärlich vorhandenen Brennstoffen abhängt, welche in dem besonderen Organismus jedes Individuums angesammelt werden.

Bei Ihnen ist Brennstoff im Überfluß da; Sie sind, wenn ich mich so ausdrücken darf, infolge des feurigen Naturells der zu großen Leidenschaften fähigen Menschen überreich mit Sauerstoff versehen. Wenn Sie die starke und reine Luft atmen, die bei den Menschen mit schlaffen Fibern das Leben beschleunigt, dann beschleunigen Sie den Verbrennungsprozeß, der ohnehin schon zu rasch ist. Zu Ihren Existenzbedingungen gehört also die dicke Luft der Ställe und Täler. Jawohl, die Lebensluft für einen vom Genie verzehrten Mann findet man auf den fetten Weiden Deutschlands, in Baden-Baden oder Teplitz. Wenn Ihnen England nicht zu unangenehm ist, so könnte sein Nebelklima Ihre Siedeglut löschen; aber unser Bad, das tausend Fuß über dem Spiegel des Mittelmeers liegt, ist unheilvoll für Sie. Das ist meine Ansicht«, schloß er mit einer bescheidenen Handbewegung, »ich vertrete sie gegen unsere Interessen; denn wenn Sie diese befolgen, haben wir das Unglück, Sie zu verlieren.«

Ohne diese letzten Worte wäre Raphael durch die falsche Gutmütigkeit des honigsüßen Arztes getäuscht worden; aber er war ein zu guter Beobachter, um nicht aus dem Ton, der Handbewegung, dem Blick und dem leisen Spott, mit denen dieser Satz gesprochen wurde, die Mission zu erraten, die dem kleinen Mann ohne Frage von der Gesellschaft seiner vergnügten Patienten aufgebürdet worden war. Diese Müßiggänger mit dem blühenden Aussehen, diese gelangweilten alten Weiber, diese vagabundierenden Engländer, diese Bürgerweibchen, die ihren Ehemännern entwischt und von ihrem Geliebten ins Bad entführt worden waren, unternahmen es also, einen armen, schwachen, hinfälligen Kranken, der dem Tode geweiht war und unfähig schien, sich gegen tägliche Verfolgung zu wehren, aus dem Bad zu vertreiben! Raphael nahm den Kampf auf. Diese Intrige machte ihm Vergnügen.

»Da Sie über meine Abreise so unglücklich wären«, antwortete er dem Arzt, »will ich versuchen, mir Ihren guten Rat zunutze zu machen und doch hierzubleiben. Ich werde mir ein Haus bauen lassen, in dem wir die Luft Ihrer Verordnung entsprechend modifizieren, und werde gleich morgen darangehen.«

Der Doktor verstand das Lächeln bitteren Spottes, das um Raphaels Lippen schwebte, und empfahl sich, ohne ein Wort der Erwiderung zu finden.

Der See von Bourget ist ein weites, zerklüftetes Gebirgsbecken, 700-800 Fuß über dem Mittelmeer, ein Wassertropfen von einem so leuchtenden Blau wie kein zweiter in der Welt. Sieht man von der Höhe des Dent-du-Chat auf den See hinunter, so liegt er wie ein verlorener Türkis da. Dieser reizende Wassertropfen hat neun Meilen Umfang und ist an manchen Stellen beinahe 500 Fuß tief. Wenn man unter einem strahlenden Himmel in einem Boot auf dieser Wasserfläche dahinfährt, nichts hört als das Klatschen der Ruder, am Horizont nichts sieht als umwölkte Berge, wenn man sich des glitzernden Schnees der französischen Maurienne erfreut, bald an Granitblöcken vorübergleitet, die Farnkraut oder Zwerggesträuch in ein grünes Samtkleid hüllt, bald an lachenden Hängen, auf der einen Seite Öde, auf der anderen üppige Natur, ein Armer beim Gastmahl eines Reichen, bilden diese Harmonien und Dissonanzen ein Schauspiel, in dem alles groß, in dem alles klein ist. Der Anblick der Berge ändert die Bedingungen der Optik und Perspektive: eine Tanne, die 100 Fuß hoch ist, sieht wie ein Schilfrohr aus, weite Täler eng wie schmale Pfade. Dieser See ist der einzige, auf dem man traulich von Herz zu Herz sprechen kann. Hier kann man sinnen und lieben. Nirgends trifft man ein schöneres Einvernehmen zwischen Wasser, Himmel, Bergen und Erde. Auf ihm findet man Balsam für jeden Kummer des Lebens. Dieser Ort bewahrt das Geheimnis des Leides, er tröstet und verringert es, der Liebe verleiht er etwas Ernstes, Andächtiges, das die Glut tiefer und reiner macht.

Ein Kuß steigert sich dort zur Seligkeit. Aber vor allem ist er der See der Erinnerungen; er ist ihnen hold, gibt ihnen die Farbe seiner Wellen, ist ihnen ein Spiegel, in dem alles erscheint. Raphael ertrug seine Bürde nur in dieser schönen Landschaft. Hier konnte er unbekümmert, träumerisch und wunschlos sein. Nach dem Besuch des Arztes ging er spazieren und ließ sich nach der einsamen Spitze eines hübschen Hügels übersetzen, auf dessen Höhe das Dorf Saint-Innocent liegt. Von dieser Art Vorgebirge aus umfängt der Blick die Berge von Bugey, an deren Fuß die Rhône fließt, und das Ende des Sees; von hier aus betrachtete Raphael gern die melancholisch anmutende Abtei Haute-Combe auf dem gegenüberliegenden Ufer, die Begräbnisstätte der Könige von Sardinien, die zu Füßen der Berge ruhten wie Pilger, die am Ziel ihrer Reise angelangt sind. Ein gleichmäßiger, rhythmischer Ruderschlag störte den Frieden der Landschaft und lieh ihr eine monotone Stimme, die an die Litaneien der Mönche erinnerte. Der Marquis war erstaunt, in diesem Teil des Sees, der für gewöhnlich einsam war, Gesellschaft anzutreffen, und wandte, ohne sein Träumen aufzugeben, seine Aufmerksamkeit den Personen zu, die in dem Boot saßen. Er erkannte auf der hinteren Bank die alte Dame, die ihn am Abend zuvor so hart angelassen hatte.

Als der Kahn an Raphael vorüberfuhr, wurde er nur von der Gesellschafterin dieser Dame gegrüßt, einer armen Adligen, die er zum erstenmal zu sehen glaubte. Nach ein paar Augenblicken schon hatte er die Gesellschaft vergessen, die schnell hinter dem Vorgebirge verschwunden war, als er in seiner Nähe das Rascheln eines Kleides und leichte Tritte hörte. Er wandte sich um und erblickte die Gesellschafterin; an ihrer verlegenen Miene merkte er, daß sie ihn sprechen wollte, und näherte sich ihr. Sie war sechsunddreißig Jahre alt, groß und dürr, vertrocknet und kühl, und wie alle alten Jungfern recht beklommen von seinem Blick, der mit einem unsicheren, zögernden Gang ohne Elastizität nicht mehr übereinstimmen wollte. Weder alt noch jung, gab sie durch eine gewisse würdevolle Haltung zu erkennen, welch hohen Wert sie auf ihre Tugenden und Eigenschaften legte. Sie hatte übrigens die stillen und klösterlichen Bewegungen der Frauen, die nur mit sich selbst zärtlich umzugehen pflegen, gewiß um der Liebe, die ihre Bestimmung ist, nicht zu erliegen.

»Monsieur le Marquis, Ihr Leben ist in Gefahr, kommen Sie nicht mehr ins Kurhaus!« sagte sie zu Raphael und wich dabei ein paar Schritte zurück, als wäre ihre Tugend schon in Gefahr.

»Aber bitte, Mademoiselle«, erwiderte Valentin lächelnd, »wollen Sie sich nicht deutlicher erklären, wenn Sie schon die Freundlichkeit hatten, hierherzukommen?«

»Oh!« gab sie zurück, »wäre es nicht eine so wichtige Sache, hätte ich nie gewagt, die Ungnade von Madame la Comtesse auf mich zu lenken, denn wenn sie jemals erführe, daß ich Sie gewarnt habe ...«

»Und wer sollte es ihr sagen?« rief Raphael.

»Das ist wahr«, versetzte das alte Fräulein und warf ihm einen scheuen Blick zu, wie ein Käuzchen, das der Sonne ausgesetzt wird.

»Aber denken Sie an sich«, fügte sie hinzu; »mehrere junge Leute, die Sie aus dem Bade vertreiben wollen, haben abgesprochen, Sie zu provozieren und Sie zu zwingen, sich zu duellieren.«

Aus der Ferne hörte man die Stimme der alten Dame.

»Mademoiselle«, sagte der Marquis, »meinen Dank ...«

Seine Gönnerin war bereits geflüchtet, als sie die Stimme ihrer Herrin hörte, die abermals aus den Felsen gellte.

»Armes Mädchen! Die Unglücklichen verstehen und helfen einander immer«, dachte Raphael, während er sich unter einen Baum setzte.

Der Schlüssel zu allen Wissenschaften ist unbestritten das Fragezeichen; wir verdanken die meisten großen Entdeckungen dem: Wie, und die Lebensweisheit besteht vielleicht darin, sich bei jeder Gelegenheit zu fragen: Warum. Aber das künstliche Vorherwissen zerstört auch unsere Illusionen. So hatte Valentin, ohne lange philosophische Erwägung, die gute Tat der alten Jungfer zum Gegenstand seiner unsteten Gedanken gemacht und fand lauter Galle darin.

»Daß ich von einer Gesellschaftsdame geliebt werde«, dachte er sich, »ist kein Wunder; ich bin siebenundzwanzig Jahre alt, bin Marquis und habe zweimal 100000 Livres im Jahr! Aber daß ihre Herrin, die den Katzen die Palme der Wasserscheu streitig macht, sie im Boot in meine Nähe geführt hat, ist das nicht seltsam, fast wunderbar? Diese beiden Frauenzimmer, die nach Savoyen gekommen sind, um hier wie Murmeltiere zu schlafen, die des Mittags fragen, ob schon Tag ist, sollten heute vor acht Uhr aufgestanden sein, um dieses Wagstück, mich aufzuspüren, zu unternehmen!«

Bald war diese alte Jungfer und ihre vierzigjährige Unschuld in seinen Augen eine neue Verwandlung dieser künstlichen und tückischen Welt, eine elende List, ein täppisches Komplott, eine boshafte Spitzfindigkeit, die ein Priester oder eine Frau ersonnen hatte. War das Duell ein Märchen, oder wollte man ihm nur Angst einjagen? Diese dürftigen Seelen, die frech und aufdringlich wie Fliegen waren, durften sich rühmen, seine Eitelkeit erregt, seinen Stolz geweckt, seine Neugier gekitzelt zu haben. Er wollte weder ihr Narr sein noch als Feigling gelten, und da ihn diese Posse zu amüsieren anfing, ging er noch am nämlichen Abend ins Kurhaus. Er stützte sich auf den Marmor des Kamins und blieb ruhig in der Mitte des großen Salons stehen, sorgsam bedacht, sich keine Blöße zu geben; aber er prüfte die Mienen und bot vielleicht gerade durch diese Umsicht der Gesellschaft die Stirn. Wie eine Dogge, die ihrer Kraft sicher ist, wartete er den Kampf ruhig ab, ohne unnütz zu bellen. Gegen Ende des Abends schlenderte er durch den Spielsalon bis zur Tür des Billardzimmers, von wo aus er von Zeit zu Zeit einen Blick auf die jungen Leute warf, die dort eine Partie spielten. Nach kurzer Zeit hörte er seinen Namen nennen. Obwohl sie leise sprachen, erriet Raphael doch sofort, daß sich der Disput um ihn drehte, und schließlich hörte er einige Sätze, die laut gesprochen wurden: »Du?« – »Ja, ich!« – »Ich trau dirs nicht zu!« »Wollen wir wetten?« – »Oh! Es gilt!« Als Valentin, der neugierig war zu hören, worum sich diese Wette drehte, stehenblieb, um das Gespräch besser zu hören, trat ein großer, kräftiger junger Mann von gutmütigem Aussehen, aber mit dem festen, unverschämten Blick der Leute, die sich auf irgendeine materielle Macht stützen, vom Billard her auf ihn zu.

»Monsieur«, sagte er ruhigen Tones zu Raphael, »ich habe es auf mich genommen, Ihnen etwas beizubringen, was Sie nicht zu wissen scheinen: Ihr Gesicht und Ihre Person mißfallen hier jedermann und mir im besonderen. Sie sind zu gut erzogen, um sich nicht dem allgemeinen Wohl zu opfern; ich ersuche Sie daher, sich nicht mehr im Kurhaus zu zeigen.«

»Dieser Scherz, Monsieur«, erwiderte Raphael kalt, »machte schon zur Zeit des Kaisers in mehreren Garnisonen die Runde. Heutzutage zeugt er von einem äußerst schlechten Benehmen.«

»Ich scherze nicht«, erwiderte der junge Mann; »ich wiederhole Ihnen: wenn Sie hierherkommen, leidet Ihre Gesundheit; die Hitze, die Lichter, die schlechte Luft im Saal, die Gesellschaft, all das muß bei Ihrem Leiden schädlich sein.«

»Wo haben Sie Medizin studiert?«

»Ich habe den Bakkalaureus im Schießen bei Lepage in Paris gemacht und den Doktor bei Grisier, dem König des Floretts.«

»Der letzte Grad fehlt Ihnen noch, studieren Sie das Gesetzbuch des guten Tons, und Sie werden ein vollkommener Edelmann.«

Jetzt verließen die jungen Leute, teils lachend, teils schweigend, das Billard. Die anderen Spieler wurden aufmerksam und ließen ihre Karten im Stich, um Zeugen eines Streits zu sein, der sie angenehm kitzelte. Raphael stand inmitten dieser Versammlung von Feinden allein da; er gab sich Mühe, kaltes Blut zu bewahren und nicht die geringste Unbesonnenheit zu begehen; aber als sein Gegner sich eine sarkastische Bemerkung erlaubte, die in einer äußerst schneidenden und witzigen Form eine grobe Beleidigung verbarg, antwortete er ihm ernst: »Monsieur, es ist heutzutage nicht mehr gestattet, jemandem eine Ohrfeige zu geben, aber ich finde kein Wort, um ein so erbärmliches Benehmen wie das Ihre zu brandmarken.«

»Genug! genug! Sie können sich morgen erklären!« riefen einige junge Leute und trennten die Streitenden.

Raphael galt als Beleidiger. Als er den Salon verließ, war vereinbart, daß man sich in der Nähe des Schlosses Bordeau, auf einer kleinen Bergwiese, treffen wollte, die unweit einer neuen Straße gelegen war, auf welcher der Sieger Lyon erreichen konnte. Es blieb Raphael nichts übrig, als entweder das Bett zu hüten oder die Bäder von Aix zu verlassen. Die Gesellschaft triumphierte. Am nächsten Morgen gegen acht Uhr traf Raphaels Gegner in Begleitung von zwei Zeugen und einem Wundarzt zuerst an Ort und Stelle ein.

»Der Platz ist gut; das Wetter ist famos, um sich zu schlagen!« rief er fröhlich. Er blickte auf das blaue Himmelsgewölbe, das Wasser des Sees und die Felsen, ohne einen Hauch von Zweifel oder Besorgnis. »Wenn ich ihn an der Schulter treffe«, fuhr er fort, »schicke ich ihn dann wohl für einen Monat ins Bett, nicht wahr, Doktor?«

»Mindestens«, erwiderte der Wundarzt. »Aber lassen Sie die kleine Weide da in Ruhe; sonst ermüden sie Ihre Hand und haben Ihren Schuß nicht in der Gewalt. Sie könnten Ihren Gegner töten, statt ihn zu verwunden.« Man hörte das Rasselns eines Wagens.

»Da ist er!« sagten die Zeugen. Bald sah man auf der Straße einen vierspännigen Reisewagen, der von zwei Postillionen gelenkt wurde.

»Sonderbare Art!« rief Valentins Gegner. »Er will sich auf der Reise töten lassen.«

Bei einem Duell wie beim Spiel haben auch die geringsten Nebensächlichkeiten auf die Phantasie der Teilnehmer, die am Erfolg ihrer Sache stark interessiert sind, großen Einfluß; der junge Mann erwartete daher mit einer gewissen Ungeduld die Ankunft dieses Wagens, der auf der Straße hielt. Zuerst stieg der alte Jonathas schwerfällig aus, um Raphael beim Aussteigen zu helfen; er stützte ihn mit seinen schwachen Armen und entfaltete dabei die peinliche Sorgfalt eines Liebenden für seine Liebste. Die beiden verloren sich dann auf den Fußwegen, die die Landstraße von dem Kampfplatz trennten, und kamen erst lange nachher wieder zum Vorschein: sie gingen langsam. Die vier Zuschauer dieser seltsamen Szene waren tiefbewegt, als sie Valentin, auf den Arm seines Dieners gestützt, heraufkommen sahen; bleich und erschöpft kam er mühsam näher, hielt den Kopf gesenkt und sprach kein Wort. Man konnte die beiden für zwei Greise halten, die in gleichem Maße zerrüttet waren: der eine durch die Zeit, der andere durch den Geist; dem einen stand sein Alter auf seine weißen Haare geschrieben, der jüngere hatte kein Alter mehr.

»Monsieur, ich habe nicht geschlafen!« sagte Raphael zu seinem Gegner.

Diese eisigen Worte und der fürchterliche Blick, der sie begleitete, ließen den wirklichen Herausforderer erzittern; sein Unrecht wurde ihm bewußt, und er schämte sich insgeheim seines Benehmens. Es lag in der Haltung, dem Klang der Stimme und den Bewegungen Raphaels etwas Seltsames. Der Marquis schwieg eine Weile, und jeder folgte seinem Schweigen. Unruhe und Spannung hatten ihren Höhepunkt erreicht.

»Es ist Zeit«, fuhr Raphael dann fort, »mir eine leichte Satisfaktion zu geben; gewähren Sie sie mir; sonst werden Sie sterben. Sie zählen in diesem Augenblick noch auf Ihre Geschicklichkeit und schrecken nicht vor einem Kampf zurück, der Ihnen jeden Vorteil zu bieten scheint. Nun, Monsieur, ich bin großzügig, ich warne Sie vor meiner Überlegenheit. Ich besitze eine schreckliche Macht. Um Ihre Geschicklichkeit zunichte zu machen, Ihre Blicke zu verschleiern, Ihre Hand zum Zittern zu bringen und Ihr Herz verzagt zu machen, ja selbst um Sie zu töten, brauche ich es nur zu wünschen. Ich will nicht genötigt sein, meine Macht zu gebrauchen, es kostet mich zuviel, sie auszuüben. Sie werden nicht der einzige sein, der sterben muß. Wenn Sie es also ablehnen, sich bei mir zu entschuldigen, wird Ihre Kugel trotz all Ihrer Übung im Morden in diesen Wasserfall fliegen, meine indessen, ohne daß ich ziele, mitten in Ihr Herz.«

Bei diesen Worten wurde Raphael von Stimmengewirr unterbrochen. Der Marquis hatte, während er diese Worte sprach, auf seinen Gegner beständig die unerträgliche Klarheit seines starren Blickes gerichtet, er stand aufgereckt mit undurchdringlichem Gesicht und sah aus wie ein zu allem entschlossener Wahnsinniger.

»Bring ihn zum Schweigen«, hatte der junge Mann zu einem seiner Sekundanten gesagt, »seine Stimme geht mir durch Mark und Bein!«

»Hören Sie auf, Monsieur. Ihre Reden sind unnütz!« riefen die Zeugen und der Wundarzt Raphael zu.

»Messieurs, ich erfülle eine Pflicht. Hat der junge Mann noch Verfügungen zu treffen?«

»Genug! Genug!«

Der Marquis blieb unbeweglich stehen, ohne seinen Gegner einen Augenblick aus den Augen zu lassen, der, von einer fast magischen Gewalt bezwungen, dastand wie ein Vogel vor einer Schlange: gezwungen, diesen mörderischen Blick zu ertragen, er floh ihn und wandte sich ihm doch immer wieder zu. »Gib mir Wasser, ich habe Durst«, sagte er zu seinem Zeugen.

»Hast du Angst?«

»Ja«, antwortete er; »das Auge dieses Menschen ist brennend und macht mich verrückt.«

»Willst du dich bei ihm entschuldigen?«

»Es ist zu spät.«

Die beiden Gegner wurden einander auf 15 Schritt Entfernung gegenübergestellt. Sie hatten jeder ein Paar Pistolen bei sich, und nach dem vereinbarten Ablauf dieser Zeremonie sollten sie, nachdem die Zeugen das Zeichen gegeben hatten, nach Belieben jeder zwei Schüsse abfeuern.

»Was machst du, Charles?« rief der junge Mann, der Raphaels Gegner als Sekundant diente, »du schiebst die Kugel ein und hast noch kein Pulver drin!«

»Es ist mein Tod!« gab er zurück; »ihr habt mich so gestellt, daß mich die Sonne blendet.«

»Sie haben sie hinter sich«, sagte Valentin mit ernster, feierlicher Stimme. Er lud langsam seine Pistole und ließ sich weder durch das Zeichen, das schon gegeben war, noch durch die Sorgfalt, mit der sein Gegner auf ihn zielte, beirren.

Diese übernatürliche Sicherheit hatte etwas Furchterregendes, das selbst die beiden Postillione, die aus grausamer Neugier herbeigekommen waren, entsetzte. Ob er nun mit seiner Macht spielen oder sie erproben wollte, Raphael sprach mit Jonathas und sah ihn in dem Augenblick an, wo sein Gegner feuerte. Die Kugel zerriß einen Weidenzweig und klatschte ins Wasser. Raphael schoß aufs Geratewohl los, traf seinen Gegner ins Herz und zog schnell, ohne den zusammensinkenden jungen Mann weiter zu beachten, das Chagrinleder hervor, um zu sehen, was ihn ein Menschenleben kostete. Der Talisman war nur noch so groß wie ein kleines Eichenblatt. »Nun, was habt ihr da zu glotzen, Postillione? Auf den Wagen! Vorwärts!« rief der Marquis.

Er langte noch am Abend in Frankreich an, reiste sofort in die Auvergne weiter und begab sich in die Bäder des Mont-Dore. Auf dieser Reise stieg aus seinem Herzen eine jener plötzlichen Eingebungen, die, wie ein Sonnenstrahl durch dicke Wolken auf ein dunkles Tal, unerwartet in unsere Seele fallen. Trauriges Licht, unerbittliche Erkenntnis! Sie erhellt, was geschehen ist, enthüllt uns unsere Fehler, und gnadenlos sehen wir uns selbst. Er begriff mit einem Mal, daß der Besitz einer Macht, mochte sie noch so gewaltig sein, nicht die Weisheit verlieh, sich ihrer zu bedienen. Das Zepter ist ein Spielzeug für ein Kind, eine Axt für Richelieu und für Napoleon ein Hebel, um die Welt aus den Angeln zu heben. Die Macht läßt uns, wie wir sind, nur die Großen macht sie noch größer. Raphael hätte alles tun können und hatte nichts getan.

In den Bädern des Mont-Dore traf er wieder die Gesellschaft, die sich stets eilig vor ihm zurückzog, wie die Tiere einen tot daliegenden Artgenossen fliehen, sobald sie ihn von weitem gewittert haben. Dieser Haß war gegenseitig. Sein letztes Abenteuer hatte ihn mit einer tiefen Abscheu vor der Gesellschaft erfüllt. So war es denn seine erste Sorge, eine von den Menschen weit abgelegene Bleibe in der Nähe der Bäder zu suchen. Er fühlte instinktiv das Bedürfnis, sich der Natur zu nähern und sich den wahren Empfindungen und einem gleichsam vegetativen Leben zu überlassen, wie wir es auf dem Land so gern tun. Am Tage nach seiner Ankunft erstieg er, nicht ohne Mühe, den Pic de Sancy und suchte die hochgelegenen Täler auf, die luftigen Höhen, die unbekannten Seen, die ländlichen Hütten auf diesem Gebirgszug, dessen herbe und wilde Schönheiten die Pinsel unserer Künstler zu locken beginnen. Manchmal finden sich da wunderbare Landschaften voller Anmut und Frische, die sich malerisch von dem düsteren Anblick der öden Berge abheben. Etwa eine halbe Meile von dem Dorf entfernt entdeckte Raphael eine Stelle, wo die Natur, schelmisch und mutwillig wie ein Kind, offenbar Vergnügen daran gefunden hatte, Schätze zu verbergen; als er diese zauberhaft schöne, unberührte Einsamkeit erblickte, beschloß er, hier zu leben. Hier mußte das Leben ruhig, ursprünglich und gedeihlich sein wie das einer Pflanze.

Man stelle sich einen umgedrehten Kegel vor, aber einen Kegel aus Granit, der, stark erweitert, eine Art Becken bildete, dessen Ränder durch bizarre Unebenheiten zerfetzt sind: hier flache, bläulich schimmernde Tafeln ohne Vegetation, auf denen die Sonnenstrahlen aufgleißen wie auf einem Spiegel; dort zerklüftete, von Schluchten zerrissene Felswände, von denen Lavablöcke herabhingen, deren Sturz die Regengüsse langsam vorbereiteten, zuweilen krönten sie ein paar verkrüppelte, von den Winden gepeitschte Bäume; hie und da ragte auf den düster schattigen kühlen Felsbänken ein Gehölz mit Kastanienbäumen empor, hoch wie Zedern; gelbliche Grotten öffneten einen schwarzen, tiefen Schlund, den Brombeersträucher und Blumen umrankten und eine grüne Zunge zierte.

Auf dem Grund dieses Beckens, wahrscheinlich der erloschene Krater eines Vulkans, befand sich ein kleiner See, dessen klares Wasser wie ein Diamant erstrahlte. Um dieses tiefe, von Granit, Weiden, Schwertlilien, Eschen und tausenderlei duftenden, in voller Blüte prangenden Pflanzen gesäumte Becken dehnte sich eine grüne Wiese wie ein englischer Rasen; ihr zartes, schmiegsames Gras nahm das Wasser auf, das aus den Felsspalten sickerte, und wurde von den pflanzlichen Überresten gedüngt, die die Stürme von den hohen Gipfeln unablässig in die Tiefe trieben. Unregelmäßig gezackt wie der Spitzensaum eines Frauengewandes mochte der Weiher etwa drei Morgen groß sein; je nach dem Platz, den die hervortretenden Felswände oder die Krümmungen der Wasserfläche ihr ließen, war die Wiese einen oder zwei Morgen breit; an einigen Stellen allerdings war kaum so viel Platz, daß die Kühe hindurchgelangen konnten.

In einer bestimmten Höhe hörte der Pflanzenwuchs auf. Der Granit ragte in den absonderlichsten Formen gen Himmel und zeigte die dunstigen Töne, welche die hohen Berge Wolken gleichen lassen. Dem lieblichen Anblick des kleinen Tales setzten diese kahlen, nackten Felsen das wilde, trostlose Bild der Öde entgegen, des Schreckens der Bergstürze und so phantastischer Formen, daß einer dieser Felsen »der Kapuziner« genannt wird, so sehr ähnelt er einem Mönch. Je nach dem Stand der Sonne oder den Launen der Atmosphäre leuchteten diese spitzen Nadeln, diese kühnen Pfeiler, diese luftigen Höhlen zuweilen auf und schimmerten golden, färbten sich purpurn, tief rosa, oder nahmen trübe oder graue Töne an.

Diese Höhen boten ständig ein wechselndes Farbenspiel, wie das schillernde Gefieder auf dem Hals der Tauben. Oft drang zwischen zwei Lavablöcke, die aussahen, als hätte sie ein Beil auseinandergehauen, in der Morgenröte oder beim Sonnenuntergang ein froher Lichtstrahl in dieses lachende Schmuckkörbchen, wo er auf den Wassern des Teiches spielte, ähnlich dem goldenen Streifen, der durch den Spalt eines Fensterladens in ein spanisches Zimmer dringt, das man sorgfältig für die Siesta geschlossen hat. Wenn die Sonne über dem alten Krater stand, der von irgendeiner vorsintflutlichen Revolution her mit Wasser gefüllt war, erwärmten sich die schroffen Felswände, der alte Vulkan entbrannte, und seine plötzliche Glut erweckte in diesem unbekannten Fleckchen Erde die Keime, ließ einen üppigen Pflanzenwuchs gedeihen, färbte die Blumen und reifte die Früchte. Als Raphael dorthin kam, erblickte er einige Kühe, die auf der Wiese weideten; nachdem er ein paar Schritte zum See getan hatte, gewahrte er an der Stelle, wo das Tal am breitesten war, ein bescheidenes Haus, das aus Granit erbaut und mit Schindeln gedeckt war. Das Dach dieser Hütte fügte sich in die Landschaft ein: es war mit Moos, Efeu und Blumen bewachsen, die auf ein hohes Alter schließen ließen. Dünner Rauch, vor dem die Vögel keine Scheu mehr hatten, stieg aus dem verfallenen Schornstein. Vor der Tür stand zwischen zwei riesigen Geißblattsträuchern, die, mit roten Blüten übersät, einen wundervollen Duft ausströmten, eine große Bank. Kaum sah man die Mauern unter den Ranken der Weinreben und den Gewinden der Rosen und des Jasmins, die ungehindert emporwucherten. Die Bewohner kümmerten sich nicht um diesen ländlichen Schmuck und ließen der Natur ihre jungfräuliche und elementare Anmut. Auf einem Johannisbeerstrauch waren Windeln zum Trocknen aufgehängt. Eine Katze hockte auf einem Gerät zum Flachsbrechen, darunter stand in einem Haufen Kartoffelschalen ein frisch gescheuerter gelber Kochkessel. Auf der anderen Seite des Hauses erblickte Raphael ein Gehege aus dürren Dornsträuchern, das offenbar die Hühner davon abhalten sollte, die Obststräucher und Gemüsebeete zu plündern. Die Welt schien hier zu Ende. Diese Kate glich jenen Vogelnestern, die sinnreich in eine Felshöhlung geklebt sind, kunstvoll und nachlässig zugleich. Hier war eine unberührte und gute Natur, eine echte, aber poetische Ländlichkeit, die gerade darum poetisch war, weil sie tausend Meilen von unseren gemalten Poesien entfernt blühte und keiner Idee, sondern – ein wahrer Triumph des Zufalls – nur sich selbst entsprang.

Als Raphael dort anlangte, stand die Sonne zu seiner Rechten und ließ die bunten Farben der Pflanzen aufleuchten, die gelben und grauen Gründe der Felsen, das verschiedene Grün des Laubes, die roten, blauen und weißen Blütenmeere, die Schlingpflanzen mit ihren Glocken, den schimmernden Samt der Moose, die purpurnen Trauben des Heidekrauts, vor allem aber die klare Wasserfläche, in der sich die Granithäupter der Berge, die Bäume, das Haus und der Himmel getreulich spiegelten, scharf hervortreten oder schmückte das alles mit dem Zauber von Licht und Schatten. Auf diesem entzückenden Bild hatte alles seinen besonderen Glanz; von dem funkelnden Glimmer bis zu den gelben Grasbüscheln, die in einem sanften Helldunkel standen. Alles bot einen harmonischen Anblick: die gefleckte Kuh mit dem blanken Fell, die hauchzarten Wasserpflanzen, die aus einer Senke wie Fransen über dem Wasser hingen und von azurblau oder smaragdgrün schillernden Insekten umschwirrt wurden, und die Baumwurzeln, die kraus gewundenen sandigen Haarschöpfen glichen und ein unförmiges Steingesicht krönten. Der laue Duft des Wassers, der Blumen und der Grotten, der an diesem stillen Ort die Luft schwängerte, erregten in Raphael ein fast wollüstiges Gefühl. Das majestätische Schweigen, das in diesem Hain herrschte, der vielleicht sogar auf den Listen des Steuereinnehmers vergessen war, wurde plötzlich durch das Kläffen zweier Hunde unterbrochen. Die Kühe wandten den Kopf nach dem Eingang des Tales, streckten Raphael ihre feuchten Mäuler entgegen, und nachdem sie ihn stumpfsinnig angesehen hatten, grasten sie weiter. Eine Ziege und ihr Zicklein, die wie durch Zauberei Halt an den Felsen fanden, setzten in großen Sprüngen den Hang herab und hielten auf einer Granitplatte unweit von Raphael inne, als ob sie ihn ausfragen wollten. Das Bellen der Hunde lockte ein dickes Kind vor das Haus, wo es mit offenem Munde stehenblieb, dann erschien ein weißhaariger, untersetzter Greis. Diese beiden Gestalten standen mit der Landschaft, der Luft, den Blumen und dem Haus im Einklang. In dieser üppigen Natur strotzte alles von Gesundheit, Alter und Kindheit waren hier schön; kurz, alle Geschöpfe, die dort lebten, strahlten ein ursprüngliches Sichgehenlassen, eine Vertrautheit mit dem Glück aus, die unsere philosophischen Kapuzinerpredigten Lügen straften und das von seinen Leiden und Leidenschaften aufgeblähte Herz heilte. Der Greis schien eins von den Modellen, wie sie der männliche Pinsel von Schnetz liebt: ein wettergebräuntes Gesicht, dessen zahlreiche Falten hart und vertrocknet schienen, eine gerade Nase, hervorspringende Wangen, die wie ein herbstliches Weinblatt rot geädert waren, eckige Konturen, alle Anzeichen von Kraft, selbst da, wo die Kraft schon dahin war. Seine Hände waren schwielig, obwohl sie nicht mehr arbeiteten, und noch immer mit feinem weißen Haar bedeckt; seine wahrhaft freie, männliche Haltung ließ ahnen, daß er in Italien aus Liebe zu seiner kostbaren Freiheit vielleicht zum Räuber geworden wäre. Das Kind, ein wahres Kind der Berge, hatte schwarze Augen, die in die Sonne sehen konnten, ohne zu blinzeln, dunkle Haut und einen wirren braunen Haarschopf. Es war flink, entschieden und natürlich in seinen Bewegungen wie ein Vogel; durch die Löcher seiner armseligen Kleidung schimmerte eine weiße und frische Haut. Alle beide blieben schweigend nebeneinander stehen; das gleiche Gefühl bewegte sie, und der Ausdruck ihrer Züge zeugte von der vollkommenen Übereinstimmung in ihrer beider gleichermaßen müßigem Leben. Der Greis hatte sich die Spiele des Kindes zu eigen gemacht und das Kind die Launen des Alten angenommen; eine Art Pakt zwischen zwei Schwachen, zwischen einer Kraft, die dem Ende zuging, und einer Kraft, die vor der Entfaltung stand. Bald zeigte sich eine etwa dreißigjährige Frau auf der Schwelle. Sie strickte im Gehen. Es war eine echte Auvergnatin, von lebhafter Gesichtsfarbe, mit offener, heiterer Miene und weißen Zähnen; sie hatte das Gesicht der Auvergne, den Wuchs der Auvergne, Haube und Tracht der Auvergne, die vollen Brüste der Auvergne und die Mundart der Auvergne; ein vollkommenes Idealbild des Landes, seiner arbeitsamen Sitten, seiner Unwissenheit, Sparsamkeit und Herzlichkeit; es fehlte nichts.

Sie grüßte Raphael, und es entspann sich ein Gespräch. Die Hunde beruhigten sich; der Greis setzte sich auf eine Bank in die Sonne, und das Kind wich seiner Mutter nicht von der Seite; es schwieg, aber hörte aufmerksam zu und sah den Fremden forschend an.

»Ihr fürchtet Euch hier nicht, gute Frau?«

»Und weshalb sollten wir Furcht haben, Monsieur? Wenn wir den Eingang versperren, wer sollte dann wohl hereinkönnen? Oh, wir haben keine Furcht! Übrigens« – damit ließ sie den Marquis in das große Zimmer des Hauses treten – »was sollten die Diebe denn bei uns holen?«

Sie wies auf die rauchgeschwärzten Wände, an denen als einziger Schmuck die blau, rot und grün kolorierten Stiche hingen: »Der Tod des Kredits«, »Die Passion Jesu Christi« und »Die Grenadiere der kaiserlichen Garde«. Weiterhin gab es in dem Zimmer ein altes Säulenbett aus Nußbaum, einen Tisch mit gedrechselten Beinen, Holzschemel, den Backtrog, eine Speckseite, die von der Decke baumelte, einen Salztopf, eine Pfanne und auf dem Kamin vergilbte, bemalte Gipsfiguren. Als er das Haus wieder verließ, sah Raphael auf den Felsen einen Mann, der eine Hacke in der Hand hielt, sich neugierig vorbeugte und auf das Haus sah.

»Sehen Sie Monsieur, da ist der Mann«, sagte die Auvergnatin. Dabei lächelte sie, wie man es an Bäuerinnen oft sieht. »Er arbeitet da oben.«

»Und der Alte ist Euer Vater?«

»Sie müssen schon entschuldigen, Monsieur, das ist der Großvater vom Mann. So wie Sie ihn da sehen, ist er hundertzwei Jahre alt. Nun, kürzlich hat er unseren kleinen Kerl zu Fuß nach Clermont geführt! Er war einmal ein starker Mann; jetzt tut er nichts mehr als essen, trinken und schlafen. Er macht sich immer mit dem kleinen Kerl zu schaffen. Manchmal führt der Kleine ihn auf den Berg; es geht immer noch.«

Sofort entschloß sich Valentin, bei diesem alten Mann und dem Kind zu leben, in ihrer Luft zu atmen, von ihrem Brot zu essen, von ihrem Wasser zu trinken, ihren Schlaf zu schlafen, ihr Blut durch seine Adern fließen zu lassen. Die Laune eines Sterbenden! Eine der Austern dieses Felsens zu werden, seine Schale noch einige Tage länger zu retten, indem er den Tod blind und taub machte, das wurde für ihn das Leitbild der individuellen Moral, die wahrhafte Formel des menschlichen Daseins, das schöne Ideal des Lebens, das einzige Leben, das wahre Leben. Ein inbrünstiger Egoismus bemächtigte sich seines Herzens, in dem das Universum versank. In seinen Augen gab es kein Universum mehr, das Universum war in ihm. Für einen Kranken fängt die Welt am Kopfkissen an und endet am Fußende des Bettes. Diese Landschaft wurde Raphaels Bett.

Wer hat nicht schon einmal in seinem Leben den Lauf und das Verhalten einer Ameise eifrig beobachtet; in das einzige Atemloch einer weißen Schnecke Strohhalme gesteckt; den launischen Flug einer schlanken Libelle verfolgt oder die tausend Äderchen bewundert, die sich, bunt wie die Rosette einer gotischen Kathedrale, auf den rötlichen Blättern einer jungen Eiche abzeichnen? Wer hat nicht eine geraume Weile entzückt die Wirkung der Sonne und des Regens auf ein braunes Ziegeldach betrachtet oder die Tautropfen, die Blütenblätter, ihre mannigfaltig gezackten Kelche beschaut? Wer war nicht schon in diese sinnlichen, trägen und hingegebenen Träume versunken, die kein Ziel haben und doch zu einem Gedanken führen? Wer schließlich hat nicht schon einmal das Leben des Kindes, das faule Leben, das Leben des Wilden ohne dessen tägliche Verrichtung geführt? So lebte Raphael mehrere Tage lang, ohne Sorgen, ohne Wünsche. Er fühlte sich merklich besser, fühlte ein außergewöhnliches Behagen, das seine Unruhe besänftigte, seine Qualen linderte. Er stieg auf die Felsen und setzte sich auf eine Bergspitze, von der aus sein Auge bis in die weite Ferne schaute.

Da verbrachte er ganze Tage wie eine Pflanze in der Sonne, wie ein Hase auf seinem Lager. Oder er machte sich mit den Erscheinungen der Vegetation, mit den Veränderungen des Himmels vertraut, er beobachtete aufmerksam die fortschreitende Entwicklung auf der Erde, im Wasser oder in der Luft. Er versuchte sich mit dem inneren Leben dieser Natur zu verbinden und mit ihrem duldenden Gehorsam so völlig zu verschmelzen, daß er dem unumschränkten, zwingenden und erhaltenden Gesetz verfiel, das über den Geschöpfen, die dem Instinkt folgen, waltet. Er wollte nicht länger die Last seiner selbst tragen. Gleich den Verbrechern vergangener Zeiten, die, von der Justiz verfolgt, gerettet waren, wenn sie sich in den Schatten eines Altars geflüchtet hatten, versuchte er sich in das Heiligtum des Lebens einzuschleichen. Es gelang ihm, ein Teil dieses weiten und mächtigen Reifeprozesses der Natur zu werden: er hatte alle Unbilden der Witterung erfahren, in allen Höhlen der Felsen gehaust, die Eigenarten und Gewohnheiten aller Pflanzen kennengelernt, die Herkunft und den Verlauf der Quellen erforscht und mit den Tieren Bekanntschaft geschlossen; kurz, er war mit dieser belebten Erde so völlig eins geworden, daß er gewissermaßen ihre Seele erfaßt hatte und in ihre Geheimnisse eingedrungen war. Für ihn waren die unendlichen Formen in allen Reichen der Natur die Entwicklungen ein und derselben Substanz, die Kombinationen ein und derselben Bewegung, der weitreichende Atem eines ungeheuren Wesens, das wirkte, dachte, voranschritt, wuchs und mit dem er wachsen, voranschreiten, denken und wirken wollte.

Er hatte sein Leben in romantischer Art mit dem Leben dieses Felsens vereint, war mit ihm verwachsen. Dank diesem geheimnisvollen Aufflackern, dieser künstlichen Genesung, die den wohltätigen Zuständen des Deliriums zu vergleichen war, mit denen die Natur dem Schmerz Pausen der Erleichterung bewilligt, kostete Valentin in den ersten Tagen seines Aufenthalts in dieser lachenden Landschaft die Wonnen einer zweiten Kindheit. Er lebte so in den Tag hinein, ergründete Nichtigkeiten, unternahm tausend Dinge, ohne eins zu vollenden, vergaß heute, was er gestern vorgehabt hatte, und war sorglos, war glücklich und glaubte sich gerettet. Eines Tages war er zufällig bis Mittag im Bett geblieben; er lag in eine der Träumereien versunken, die aus Schlaf und Wachen gemischt sind, die der Wirklichkeit den Anschein der Phantasie, den Trugbildern die Gestalt der Wirklichkeit verleihen, als er plötzlich, ohne daß er gleich wußte, ob er nicht weiterträumte, zum erstenmal den Bericht über sein Befinden mit anhörte, den seine Wirtin Jonathas mitteilte, der wie jeden Tag heraufgekommen war, um sich danach zu erkundigen. Die Auvergnatin glaubte wahrscheinlich, Valentin schlafe noch, und hielt es nicht für nötig, ihre schallende Stimme zu dämpfen.

»Es geht nicht besser und nicht schlechter«, sagte sie. »Er hat heute nacht wieder gehustet, als ob er seine Seele von sich geben wollte. Er hustet, er spuckt, der gute Monsieur, daß es ein Jammer ist. Wir fragen uns, ich und mein Mann, wo er die Kraft hernimmt, so zu husten. Es zerreißt das Herz. Was für eine verdammte Krankheit hat er! Gar nicht, ganz und gar nicht gut geht es! Ich hab immer Angst, er liegt eines Morgens starr und stumm in seinem Bett. Er ist wahrhaftig blaß wie ein wächserner Jesus! Oh je, ich sehe es, wenn er aufsteht, sein armer Leib ist klapperdürr. Und er riecht schon nicht gut, nee, wahrhaftig nicht! Das ist ihm piepe, er läuft herum und verbraucht seine Kräfte, als ob er noch Gesundheit zu verkaufen hätte. Dabei behält er trotzdem den Kopf oben und jammert niemals! Aber wahrhaftig, unterm Boden wär ihm wohler, er leidet ja zum Steinerbarmen! Ich möcht's nicht haben, unser Interesse wär's nicht. Aber gäb er uns auch nicht, was er uns gibt, ich hätt ihn doch lieb: 's ist nicht aus Berechnung, wahrhaftig nicht! Ach, großer Gott, so 'ne verfluchten Krankheiten kriegen doch nur die Pariser! Wo nehmen sie die nur her? Armer junger Mann! Es kann kein gutes Ende nehmen. Das Fieber, wissen Sie, das höhlt ihn aus, das schmeißt ihn um! Er hat keine Ahnung; er denkt gar nicht dran, Monsieur. Er merkt reinweg nichts. Na, nu flennen Sie mal nicht, Monsieur Jonathas! Das ist doch sicher, wenn er nichts mehr auszustehen hat, ist er glücklich. Spendieren Sie doch eine Andacht von neun Tagen für ihn! Ich habe schöne Heilungen dadurch gesehn, und ich tät selber 'ne Kerze zahlen, um so 'nen sanften Monsieur, so 'n friedliches Schaf zu retten.«

Raphaels Stimme war zu schwach geworden, um gehört zu werden: er mußte also dieses fürchterliche Geschwätz über sich ergehen lassen. Dann aber riß ihn die Ungeduld aus dem Bett. Er stand plötzlich an der Schwelle und rief Jonathas zu: »Alter Schurke, willst du unbedingt mein Henker sein?« Die Bäuerin glaubte ein Gespenst zu sehen und entfloh.

»Ich verbiete dir«, fuhr Raphael fort, »über meine Gesundheit irgend besorgt zu sein.«

»Ja, Monsieur le Marquis«, erwiderte der alte Diener und wischte sich die Tränen ab.

»Und du tätest sogar gut daran, von jetzt ab nicht ohne meinen ausdrücklichen Befehl hierherzukommen.«

Jonathas wollte gehorchen; aber bevor er ging, warf er dem Marquis einen treuen, mitleidvollen Blick zu. Raphael las sein Todesurteil darin. Mit einem Schlag wurde ihm seine wahre Lage bewußt; entmutigt setzte er sich auf die Schwelle, kreuzte die Arme über der Brust und ließ den Kopf hängen. Jonathas näherte sich erschreckt seinem Herrn.

»Monsieur?«

»Geh! geh fort!« schrie der Kranke.

Am Morgen des nächsten Tages war Raphael auf die Felsen geklettert und hatte sich in eine mit Moos gepolsterte Senke gesetzt, von wo aus er den schmalen Weg sehen konnte, auf dem man vom Bade aus zu seiner Behausung gelangte. Am Fuße des Felsens sah er Jonathas, der schon wieder mit der Auvergnatin sprach. Eine boshafte Macht ließ ihn das Achselzucken, die verzweifelten Gebärden, die erschreckende Einfalt dieser Frau verstehen und trug ihm durch den Wind und die Stille sogar ihre unseligen Worte zu. Von Entsetzen erfaßt, floh er auf die höchsten Gipfel der Berge und blieb dort bis zum Abend, ohne die düsteren Gedanken vertreiben zu können, die verhängnisvoll durch die grausame Teilnahme, deren Gegenstand er geworden, in seinem Herzen erwacht waren. Mit einem Mal stand die Auvergnatin selber vor ihm wie ein Schatten im abendlichen Dämmer; mit der wunderlichen Phantasie des Dichters wollten ihm die schwarzen und weißen Streifen ihres Rockes wie die dürren Rippen eines Gespenstes anmuten.

»Lieber Monsieur, jetzt kommt der Abendtau. Wenn Sie hier oben bleiben, geht es Ihnen wie der faulen Birne, die in den Dreck fiel. Kommen Sie mal nach Hause! Das ist nicht gesund, den Tau einzuatmen. Und dabei haben Sie seit dem Morgen noch nichts gegessen.«

»Zum Donnerwetter!« schrie er, »alte Hexe, laßt mich gefälligst leben, wie ich Lust habe, oder ich gehe von hier fort! Es ist gerade genug, daß Ihr mir jeden Morgen das Grab schaufelt, laßt mich wenigstens abends zufrieden!«

»Ihr Grab, lieber Monsieur! Ich sollte Ihr Grab schaufeln? I wo denn, wo ist denn Ihr Grab? Ich wollt, Sie würden so alt wie unser Vater! Wozu denn ins Grab? Wir kommen früh genug hinein.«

»Genug!« unterbrach Raphael sie.

»Nehmen Sie meinen Arm, Monsieur ...«

»Nein.«

Nichts erträgt der Mensch so schwer wie das Mitleid, besonders wenn er es verdient. Der Haß ist ein Stärkungsmittel, er ruft zum Leben, zur Rache; aber das Mitleid tötet, es schwächt noch unsere Schwäche. Es ist das Übel, das sich nun schöntuerisch gibt, es ist die Verachtung, die sich in Fürsorge kleidet, es ist die Fürsorge, die wir als Kränkung empfinden. Raphael fand in dem Hundertjährigen ein triumphierendes, in dem Kinde ein neugieriges, in der Frau ein quälsüchtiges, in dem Mann ein eigennütziges Mitleid; aber in welcher Form es sich auch zeigte, es trug immer den Tod in sich. Ein Dichter macht aus allem ein Gedicht, mag es nun, je nach den Bildern, die ihn bewegen, ein schreckliches oder ein heiteres sein; seine erregte Seele verwirft die zarten Schattierungen und wählt stets die grellen und satten Farben. Dieses Mitleid zeugte in Raphaels Herzen ein grauenerregendes Gedicht der Trauer und Verdüsterung. Er hatte, als er der Natur nahe zu sein wünschte, wahrscheinlich nicht daran gedacht, wie unverhohlen sich natürliche Gefühle zeigen. Wenn er allein unter einem Baum zu sein glaubte und mit einem furchtbaren Hustenanfall rang, den er nie bezwang, ohne aus diesem gräßlichen Kampf völlig zerschlagen hervorzugehen, sah er die hellen glänzenden Augen des kleinen Jungen auf sich gerichtet, der wie ein Wilder im Grase auf Posten lag und ihn mit jener kindlichen Neugier belauerte, in der ebensoviel Spott wie Vergnügen und ein seltsames, gefühlloses Interesse lag. Ständig schien in den Augen der Bauern, bei denen Raphael lebte, der schreckliche Gruß der Trappisten zu stehen: ›Bruder, gedenke des Todes‹. Er wußte nicht, was er mehr fürchtete, ihre einfältigen Worte oder ihr Schweigen; alles an ihnen störte ihn.

Eines Morgens sah er zwei schwarzgekleidete Männer, die um ihn herumschlichen, ihn umwitterten und ihn verstohlen belauerten; freilich taten sie, als wären sie nur als Spaziergänger hierher gekommen, und stellten ihm gleichgültige Fragen, auf die er kurz angebunden antwortete. Er erkannte sie als den Arzt und den Geistlichen des Badeorts, die ohne Zweifel von Jonathas geschickt oder von seinen Wirtsleuten zu Rate gezogen oder gar vom Geruch des nahen Todes angelockt worden waren. Nun sah er sein eigenes Leichenbegräbnis voraus, hörte den Gesang der Priester, zählte die Kerzen und sah die Schönheiten dieser reichen Natur, in deren Schoß er das Leben gefunden zu haben glaubte, nur noch wie durch einen Trauerschleier hindurch. Alles, was ihm vor kurzem noch ein langes Leben verkündet hatte, prophezeite ihm jetzt ein nahes Ende. Am nächsten Tag reiste er nach Paris ab, nachdem er die Flut schwermütiger Worte und herzlich bedauernder Wünsche seiner Wirtsleute über sich ergehen lassen mußte.

Er reiste die ganze Nacht durch und erwachte in einem der lieblichsten Täler des Bourbonnais, dessen Landschaften wie die Nebelbilder eines Traums an ihm vorbeiflogen. Die Natur breitete sich mit grausamem Liebreiz vor seinen Augen aus. Bald entrollte der Allier bis in weite Fernen sein strahlendes Silberband; dann wieder zeigten, bescheiden in einer gelbschimmernden Felsschlucht versteckt, Weiler die Spitzen ihrer Kirchtürme; bald tauchten in einem kleinen Tal hinter eintönigen Weinbergen plötzlich Mühlen auf, und überall erschienen strahlende Schlösser, an Abhängen erbaute Dörfer oder mit mächtigen Pappeln gesäumte Landstraßen; und endlich leuchtete die Loire mit ihrer weiten Wasserfläche wie ein Diamant aus goldenem Sand hervor.

Verführungen ohne Ende! Die Natur, rege und lebhaft wie ein Kind, quoll schier über von der feurigen Glut des Juni und zog die erloschenen Blicke des Kranken unvermeidlich auf sich. Er ließ die Vorhänge im Wagen herunter und schlief wieder ein. Gegen Abend, als der Wagen Cosne hinter sich gelassen hatte, wurde er von fröhlicher Musik geweckt; er war mitten in ein ländliches Fest hineingeraten. Die Poststation lag nahe dem Platz. Während die Postillione die Pferde wechselten, sah er den Tänzen dieses heitren Völkchens zu, er sah hübsche, tändelnde Mädchen mit Blumen geschmückt, ausgelassene junge Männer und schließlich die runden weingeröteten Gesichter der angeheiterten alten Bauern. Kleine Kinder tollten übermütig umher, alte Frauen plauderten vergnügt; alles war einträchtig, und die Freude verschönte sogar die Kleider und die Tische, die man aufgestellt hatte. Der Platz und die Kirche boten ein Bild des Glücks; selbst die Dächer, die Fenster, die Türen des Dorfes schienen sich sonntäglich herausgeputzt zu haben. Gleich Sterbenden, denen das geringste Geräusch lästig ist, konnte Raphael weder einen Fluch noch den Wunsch unterdrücken, die Geigen möchten schweigen, all diese freudige Bewegung sich auflösen, der Lärm verstummen und dieses unverschämte Fest in alle Winde stieben. Verdrossen stieg er wieder in den Wagen.

Als er noch einmal nach dem Platz zurücksah; gewahrte er, wie alle Freude verscheucht, die Bäuerinnen auf der Flucht und die Bänke verlassen waren. Auf dem Gerüst des Orchesters saß nur noch ein blinder Spielmann und entlockte seiner Klarinette ein schrilles Rondo. Diese Musik ohne Tänzer, dieser einsame Greis mit dem brummigen Gesicht, in Lumpen gehüllt, mir wirrem Haar, im Schatten einer Linde, das alles war wie ein grausiges Abbild des Wunsches, den Raphael geäußert hatte. In Strömen ging einer jener Wolkenbrüche nieder, der sich aus den Gewitterwolken im Juni häufig ebenso plötzlich ergießt, wie er aufhört. Das war etwas so Natürliches, daß Raphael, der ein paar weißliche Wolken am Himmel sah, die ein leichter Wind davontrieb, gar nicht daran dachte, sein Chagrinleder anzusehen. Er legte sich in die Ecke seines Wagens zurück, der bald auf der Straße weiterrollte.

Am nächsten Tage war er wieder zu Hause, in seinem Zimmer, an seinem Kamin. Er hatte sich ein großes Feuer machen lassen; es fror ihn. Jonathas brachte ihm Briefe. Sie waren alle von Pauline. Er öffnete den ersten ohne Eile und entfaltete ihn so gleichgültig, als handelte es sich um den grauen Bogen einer Zahlungsaufforderung, die sein Steuereinnehmer geschickt hatte. Er las den ersten Satz: »Abgereist! Aber das ist eine Flucht, liebster Raphael. Wie! niemand kann mir sagen, wo Du bist? Und wenn ich es nicht weiß, wer soll es dann wissen?« Mehr daraus zu erfahren, hatte er keine Lust; ungerührt nahm er die Briefe und warf sie ins Feuer. Mit stumpfem, unbeteiligten Blick sah er dem Spiel der Flammen zu, in denen das duftende Papier sich krümmte, zusammenschrumpfte, sich drehte und zerfiel.

Einige Papierfetzen flogen auf die Asche und ließen ihn Anfänge von Sätzen, einzelne Worte, halbverbrannte Gedanken erkennen, und er vergnügte sich ganz unbewußt damit, sie in den Flammen zu entziffern.

»An Deiner Tür gesessen ... gewartet ... Laune ... ich gehorche ... Nebenbuhlerinnen ... ich nicht! ... Deine Pauline ... liebt ... keine Pauline mehr? ... Wenn Du mich hättest verstoßen wollen, hättest Du mich nicht verlassen ... Ewige Liebe ... Sterben ...«

Diese Worte erregten in ihm eine Art Reue; er griff nach der Zange und rettete den letzten Fetzen eines Briefes aus den Flammen.

»... Ich habe gemurrt«, schrieb Pauline, »aber ich habe mich nicht beklagt, Raphael! Als Du mich von Dir entfernt hieltest, wolltest Du mir gewiß die Last eines Kummers ersparen. Vielleicht wirst Du mich eines Tages töten, aber Du bist zu gut, um mich leiden zu lassen. Oh, reise nie wieder so fort! Ich vermag den größten Qualen zu trotzen, aber nur, wenn ich bei Dir bin. Der Kummer, den Du mir antun könntest, wäre dann kein Kummer mehr; in meinem Herzen lebt eine viel größere Liebe, als ich Dir sie zeigen konnte. Ich kann alles ertragen, nur nicht, fern von Dir zu weinen und nicht zu wissen, was Du ...«

Raphael legte dieses geschwärzte Bruchstück eines Briefes auf den Kamin; dann warf er es plötzlich in das Feuer zurück. Dieses Stück Papier war ein zu lebhaftes Bild seiner Liebe und seines unseligen Lebens. »Hole Monsieur Bianchon!« befahl er Jonathas.

Als Horace kam, fand er Raphael im Bett.

»Lieber Freund, kannst du mir einen leicht opiumhaltigen Trank brauen, der mich in einem dauernden Halbschlaf hält, ohne daß der dauernde Gebrauch dieses Getränkes mir schadet?«

»Nichts leichter als das«, erwiderte der junge Arzt; »du müßtest jedoch schon ein paar Stunden am Tag wach sein, um zu essen.«

»Ein paar Stunden?« unterbrach Raphael; »nein, nein! Ich will höchstens eine Stunde auf sein.«

»Was hast du denn vor?« fragte Bianchon.

»Schlafen! Schlafen heißt doch leben!« antwortete der Kranke.

»Laß niemanden herein, wäre es auch Mademoiselle Pauline de Vitschnau!« wies er Jonathas an, während der Arzt sein Rezept schrieb.

»Ist noch eine Hoffnung, Monsieur Horace?« fragte der alte Diener den jungen Arzt, den er bis zur Freitreppe begleitet hatte.

»Es kann noch lange dauern, aber auch heute abend schon zu Ende sein. Bei ihm sind die Aussichten für Leben und Tod gleich. Ich verstehe den Fall nicht«, versetzte der Arzt und machte eine zweifelnde Gebärde. »Man muß ihn zerstreuen.«

»Ihn zerstreuen! Monsieur, Sie kennen ihn nicht. Er hat jüngst einen Menschen erschossen und hat nicht einmal Uff gesagt! Ihn zerstreut nichts.«

Raphael blieb einige Tage in das Nichts seines künstlichen Schlafes versenkt. Dank der Macht, die das Opium auf unsere Seele, das Materielle auf das Immaterielle, ausübt, sank dieser Mann von so gewaltiger, tätiger Phantasie auf die Stufe jener trägen Tiere, die in der Tiefe der Wälder in ihrem Bau aus Laubwerk hocken und keinen Schritt tun, um eine leichte Beute zu fassen. Er hatte sogar das Licht des Himmels ausgelöscht; der Tag drang nicht mehr bis zu ihm herein. Gegen acht Uhr abends stand er auf; ohne sich seines Daseins klar bewußt zu sein, befriedigte er seinen Hunger und legte sich dann sofort wieder hin. Diese kalten, greisenhaften Stunden trugen ihm nur verschwommene Bilder, Erscheinungen, Schatten auf schwarzem Grund zu. Er hatte sich in tiefes Schweigen vergraben, in eine Verleugnung der Bewegung und des Denkens. Eines Abends erwachte er viel später als sonst und fand sein Essen nicht serviert. Er läutete Jonathas.

»Du kannst gehen«, sagte er zu ihm. »Ich habe dich reich gemacht, du wirst auf deine alten Tage glücklich sein; aber ich will dich nicht länger mit meinem Leben spielen lassen. Wie, du Elender! Ich spüre Hunger. Wo ist mein Essen? Antworte!«

Jonathas lächelte zufrieden, nahm eine Kerze, deren Flamme in der tiefen Dunkelheit der weitläufigen Räume des Hauses spukhaft flackerte, und führte seinen Herrn, der wieder zur bloßen Maschine geworden war, über einen langen Gang bis zu einer Tür, die er plötzlich öffnete. Raphael wurde von Licht überflutet; er war geblendet. Ein unerhörtes Schauspiel überraschte ihn. Seine Kronleuchter steckten voll brennender Kerzen, die seltensten Blumen seines Treibhauses waren harmonisch angeordnet, eine Tafel glänzte von Gold- und Silbergeschirr, Perlmutt und Porzellan; ein königliches Mahl dampfte darauf, dessen verlockende Gerichte den Gaumen reizten. Er sah seine Freunde versammelt und zwischen ihnen entzückende Frauen im schönsten Schmuck, mit tiefausgeschnittenen Kleidern, nackten Schultern, Blumen im Haar und funkelnden Augen; die verschiedenartigsten Schönheiten, verlockend in wollüstigen Verkleidungen: die eine brachte ihre reizenden Formen durch ein irisches Jäckchen zur Geltung, die andere trug die sinnverwirrende Basquina, den Reifrock der Andalusierinnen; diese erschien halbnackt als Diana, Göttin der Jagd, jene züchtig und lieblich als Mademoiselle de La Vallière, alle aber waren in gleicher Weise berauschend.

Aus den Augen aller Gäste blickte Freude, Liebe, Lebenslust. Als Raphaels Totenantlitz sich in der Tür zeigte, brach jäher Beifallssturm los, der so hell aufbrandete wie die Strahlen dieses improvisierten Festes. Die Stimmen, der Duft, das Licht, die überwältigende Schönheit dieser Frauen erregten seine Sinne, erweckten sein Verlangen. Eine köstliche Musik aus einem benachbarten Salon übertönte mit einer Flut von Harmonien diesen berauschenden Tumult und machte die seltsame Vision vollständig. Raphael fühlte seine Hand von einer schmeichelnden Hand gedrückt, von der Hand einer Frau, deren frische weiße Arme sich nun hoben, um ihn an sich zu ziehen: Aquilina stand vor ihm. Nun begriff er, daß diese Szenerie nicht schattenhaftes Gaukelwerk war wie die flüchtigen Bilder seiner farblosen Träume; er stieß einen dumpfen Schrei aus, schloß hastig die Tür und schlug seinen alten Diener ins Gesicht.

»Ungeheuer!« tobte er, »du hast also geschworen, mich zu morden!« Dann fand er, obwohl er bei dem Gedanken an die Gefahr, der er ausgesetzt war, an allen Gliedern zitterte, die Kraft, sein Zimmer zu erreichen, trank eine starke Dosis seines Schlafmittels und legte sich zu Bett.

»Aber zum Teufel!« stöhnte Jonathas, als er sich wieder aufrichtete, »Monsieur Bianchon hatte mir doch ausdrücklich aufgetragen, ich sollte ihn zerstreuen.«

Es war gegen Mitternacht. Um diese Stunde strahlte Raphael – dank einer der Launen der Physiologie, die das Staunen und die Verzweiflung der medizinischen Wissenschaften sind – in seinem Schlaf vor Schönheit. Ein lebhaftes Rot färbte seine bleichen Wangen. Auf seiner Stirn, die liebreizend war wie die eines jungen Mädchens, lag das Siegel des Geistes. Das stille, gelöste Antlitz schien wie blühendes Leben. Er glich einem Kind, das unter der Obhut der Mutter eingeschlafen ist. Sein Schlaf war gut, aus seinem roten Mund strömte ein gleichmäßiger reiner Atem, er lächelte; gewiß hatte ihn ein Traum in ein schönes Leben versetzt. Vielleicht war er hundert Jahre alt, vielleicht wünschten ihm seine Enkelkinder ein langes Leben; vielleicht saß er auf seiner ländlichen Bank in der Sonne unter dem Blätterdach und schaute wie der Prophet auf dem Bergesgipfel das Gelobte Land in verheißungsvoller Ferne.

»Da bist du also!«

Diese Worte, mit silberheller Stimme gesprochen, verscheuchten die verschwommenen Gestalten seines Schlafes. Beim Schimmer der Lampe sah er Pauline auf seinem Bette sitzen, aber eine Pauline, die durch die Trennung und durch den Schmerz noch schöner geworden war. Raphael war betroffen beim Anblick dieses Gesichtes, das weiß war wie die Blumenblätter einer Seerose und das, von den langen schwarzen Haaren umflossen, im Dunkel des Zimmers noch bleicher schien. Tränen hatten ihre glitzernde Spur über ihre Wangen gezogen und hingen dort, bereit, bei der geringsten Bewegung herabzutropfen. Weiß gekleidet, den Kopf geneigt und das Bett kaum berührend, saß sie da, und so schien sie ein Engel zu sein, der vom Himmel herabgekommen war, eine Erscheinung, die ein Hauch verwehen konnte.

»Ah, ich habe alles vergessen!« rief sie in dem Augenblick, wo Raphael die Augen aufschlug. »Ich habe nur eine Stimme, um dir zu sagen: Ich bin dein! Ja, mein Herz ist nur Liebe. Ach, Engel meines Lebens, niemals warst du so schön. Wie deine Augen blitzen! Ach geh, ich ahne alles. Du hast deine Gesundheit gesucht, ohne mich, du hast mich gefürchtet ... Nun ...«

»Flieh! Flieh! Laß mich allein!« sprach Raphael endlich mit dumpfer Stimme. »So geh doch! Wenn du bleibst, sterbe ich. Willst du mich sterben sehen?« »Sterben!« wiederholte sie. »Kannst du ohne mich sterben? Sterben, wo du so jung bist? Sterben, wo ich dich liebe? Sterben!« wiederholte sie immer wieder mit tiefer Stimme und griff wie rasend nach seinen Händen.

»Kalt!« sagte sie. »Träume ich?«

Raphael zog das Stückchen des Chagrinleders unter dem Kopfkissen hervor, das jetzt dünn und klein war wie das Blättchen des Immergrün, und zeigte es ihr. »Pauline, schönes Bild meines schönen Lebens, sagen wir uns Lebewohl!«

»Lebewohl?« wiederholte sie in tiefem Staunen.

»Ja. Das ist ein Talisman, der meine Wünsche erfüllt und mein Leben vorstellt. Sieh, was mir noch bleibt. Wenn du mich noch länger ansiehst, sterbe ich ...«

Das junge Mädchen glaubte, Valentin sei wahnsinnig geworden, sie nahm den Talisman und holte die Lampe. In dem schwankenden Lichte, das Raphael und den Talisman in gleicher Weise aus dem Dunkel heraushob, sah sie gespannt auf das Gesicht ihres Geliebten und auf das letzte Stückchen des magischen Leders. Als er Pauline so sah, wie Angst und Liebe sie verschönte, war er nicht mehr Herr seiner Gedanken: die Erinnerung an die zärtlichen Stunden und die berauschenden Wonnen seiner Leidenschaft quoll übermächtig in seiner seit langem schlafenden Seele empor und loderte auf, gleich einem unzureichend gelöschten Brand.

»Pauline, komm! Pauline!«

Ein furchtbarer Schrei entrang sich dem jungen Mädchen; ihre Augen weiteten sich, ihre Augenbrauen, in unerhörtem Schmerz heftig zusammengezogen, teilten sich vor Grauen, sie las in Raphaels Augen ein rasendes Begehren, wie es einstmals ihr Stolz gewesen war; aber je größer dieses Verlangen wurde, um so mehr schrumpfte das Stückchen Leder kitzelnd in ihrer Hand. Außer sich, stürzte sie in das Nebenzimmer und schloß die Tür hinter sich. »Pauline! Pauline!« rief der Sterbende und eilte ihr nach, »ich liebe dich, ich bete dich an, ich begehre dich! Ich verfluche dich, wenn du nicht öffnest. Laß mich bei dir sterben!«

Mit einer sonderbaren Kraft, dem letzten Ausbruch des Lebens, stieß er die Tür auf und sah, wie sich seine Geliebte halbnackt auf dem Sofa wand. Pauline hatte vergebens versucht, sich die Brust zu zerfleischen; und um sich einen schnellen Tod zu geben, wollte sie sich mit ihrem Schal erdrosseln. »Wenn ich sterbe, wird er leben!« rief sie und versuchte umsonst die Schlinge, die sie gemacht hatte, festzuziehen. Ihre Haare waren gelöst, ihre Schultern entblößt, ihre Kleider in Unordnung, und in diesem Ringen um den Tod, die Augen tränenüberströmt, das Antlitz flammend, in dieser fürchterlichen Verzweiflung enthüllte sie dem liebestrunkenen Raphael tausend Schönheiten, die seinen rasenden Taumel noch steigerten. Behend wie ein Raubvogel stürzte er sich auf sie, zerriß den Schal und wollte sie umfangen.

Der Sterbende suchte nach Worten, um das Verlangen auszudrücken, das all seine Kräfte verzehrte; aber nur ersticktes Röcheln entrang sich seiner Brust, immer tiefer bohrte sich jeder Atemzug in seinen Körper und schien schließlich aus den Eingeweiden aufzusteigen. Als er zuletzt fast keinen Ton mehr hervorbrachte, grub er seine Zähne in Paulines Busen. Entsetzt von den Schreien, die er vernahm, kam Jonathas herbeigeeilt und versuchte dem jungen Mädchen den Leichnam zu entreißen, auf dem sie in einem Winkel des Gemachs kauerte.

»Was wollen Sie?« sagte sie; »er gehört mir, ich habe ihn getötet. Hatte ich es nicht vorhergesagt?«

Epilog

Inhaltsverzeichnis

Und was wurde aus Pauline? –

Ah! Pauline? Ja. Bist du manchmal an einem stillen Winterabend daheim geblieben, am Kamin hast du dich, während du die Streifen betrachtetest, die das Feuer auf einem Eichenscheit hervorzauberte, schmerzlich-süß in Erinnerung an Liebe und Jugend verloren? Hier zeichnet das Feuer die roten Felder eines Damebretts; dort schimmert es wie Samt; kleine graue Flammen laufen über die heiße Glut, hüpfen und züngeln spielerisch. Da kommt ein unbekannter Maler, er bedient sich dieser Flamme; mit einzigartiger Kunst zeichnet er mitten in diese flammenden violetten und purpurroten Töne eine übernatürliche Gestalt von wundervoller Zartheit, eine flüchtige Erscheinung, die der Zufall nie wieder erschaffen wird: Es ist eine Frau, ihre Haare wehen im Wind, ihr Antlitz atmet glückselige Leidenschaft: Feuer im Feuer! Sie lächelt, sie haucht aus, du wirst sie nie wieder erblicken! Leb wohl, du Blume der Flamme! Leb wohl, du unerwartetes, unvollendetes Element; du kamst zu früh oder zu spät, um ein schöner Diamant zu werden.

Aber Pauline? –

Du hast es nicht verstanden! Ich will noch einmal beginnen. Platz! Platz! Sie kommt, sie ist da, die Königin der Illusionen, die Frau, die wie ein Kuß vorübergeht, die Frau, die, wie ein Blitz zündend, vom Himmel zuckt, das ungeschaffene Wesen, ganz Geist, ganz Liebe! Sie ist in einen Flammenkörper geschlüpft, oder die Flamme hat sich für sie einen Augenblick lang beseelt! Ihre Konturen sind so rein, daß du weißt: sie ist vom Himmel herniedergestiegen. Strahlt sie nicht wie ein Engel? Hörst du nicht das Rauschen ihrer Flügelschläge? Leichter als ein Vogel läßt sie sich zu dir nieder, und von ihren furchtbaren Augen bist du wie gebannt; ihr Atem ist sanft und stark und zieht deine Lippen mit magischer Gewalt an sich; sie flieht und reißt dich mit sich empor; du fühlst die Erde nicht mehr unter dir. Du möchtest ein einziges Mal mit deiner bebenden Hand, mit deiner verzückten Hand über diesen schneeigen Leib streichen, in ihre goldenen Haare greifen, ihre funkelnden Augen küssen. Ein Duft berauscht dich, eine bezaubernde Musik umkost dich! Ein Zittern durchschauert dich, du bist ganz Sehnen, ganz Qual. O namenloses Glück! Du hast die Lippen dieser Frau berührt; aber mit einem Male weckt dich ein wahnsinniger Schmerz. Ha! Ha! du bist mit dem Kopf gegen die Bettkante gestoßen, du hast braunes Mahagoni, kalte Vergoldung, ein bronzenes Bildwerk, einen kupfernen Amor umarmt.

Aber Monsieur, Pauline? –

Noch nicht genug? So höre! Eines schönen Morgens verließ ein junger Mann mit seiner hübschen jungen Frau Tours an Bord der »Ville d'Angers«. Sie standen lange Hand in Hand auf dem Deck und bewunderten über der weiten Fläche der Loire eine weiße Gestalt, die wie aus Wasser und Sonne geboren oder wie ein launisches Gebilde aus Luft und Wolken dem Nebel entstiegen war. Bald Undine, bald Sylphide, schwebte das wesenlose Geschöpf in den Lüften wie ein vergebens gesuchtes Wort, das im Gedächtnis da und dort auftaucht und sich nicht fassen läßt; es wandelte zwischen den Inseln, es lugte aus den Zweigen der hohen Pappeln hervor; dann wurde es riesengroß, ließ die tausend Falten seines Gewandes erglänzen oder den Strahlenkranz, den die Sonne um sein Antlitz wob, aufleuchten; es schwebte über die Dörfer, über die Hügel dahin und schien dem Dampfschiff verwehren zu wollen, am Schloß Ussé vorüberzufahren. Man mochte sie für die »Dame des belles Cousines« halten, die ihr Reich gegen das Eindringen der modernen Zeit schützen wollte.

Schön, ich verstehe; soviel von Pauline. Aber Fœdora? – Oh! Fœdora, du wirst ihr begegnen. Sie war gestern in den Bouffons, heute abend geht sie in die Oper, sie ist überall. Sie ist, wenn du so willst, die Gesellschaft.

Paris, 1830-1831

Anmerkungen

Inhaltsverzeichnis

Nach mehrfachen Veröffentlichungen von Fragmenten des Werkes in verschiedenen Zeitschriften – Dezember 1830 in »La Caricature« unter dem Titel »Le Dernier Napoléon« (Der letzte Napoleon), Mai 1831 in der »Revue des Deux Mondes« unter dem Titel »Une Débauche« (Eine Ausschweifung) und unter dem Titel »Le Suicide d'un poëte« (Der Selbstmord eines Dichters) in der »Revue de Paris« im Mai 1831 – erfolgte die erste vollständige Ausgabe unter dem Titel »La Peau de chagrin« (Das Chagrinleder) im August 1831. Im gleichen Jahr wurde der Roman mit zwölf weiteren Erzählungen in einer Ausgabe unter dem Titel »Romans et Contes philosophiques« (Philosophische Romane und Erzählungen) veröffentlicht; in gleicher Form die dritte Auflage 1833. 1835 erschien bei Werdet »La Peau de chagrin« in Band I bis IV der »Études philosophiques« (Philosophische Studien) und wurde 1845 in den Band I der »Études philosophiques« der »Comédie humaine« (Menschliche Komödie) eingereiht.

Louis Lambert (1832)

Inhaltsverzeichnis

Louis Lambert wurde 1797 in Montoire geboren, einem kleinen Städtchen in der Landschaft Vendôme, wo sein Vater eine kleine Gerberei betrieb. Er hatte den Sohn zu seinem Nachfolger bestimmt, aber die Neigungen, die derselbe schon frühzeitig für das Studium zeigte, änderten die Pläne des Vaters. Zudem liebten die Gerbersleute Louis so, wie man eben einen einzigen Sohn liebt, und legten ihm keinerlei Hindernisse in den Weg. Mit fünf Jahren war Louis das alte und neue Testament in die Hände gefallen, und dieses Buch, das so viele Bücher umfaßt, hatte sein Schicksal bestimmt. Begriff der kindliche Verstand schon die geheimnisvolle Tiefe der Heiligen Schrift, konnte er dem Heiligen Geist in seinem Fluge durch die Welt folgen; liebte er nur den romantischen Zauber, der in diesen orientalischen Dichtungen enthalten war; oder sympathisierte diese Seele in ihrer ersten Unschuld mit dem religiös Erhabenen, das göttliche Hände in diesem Buche ausgestreut haben? Einigen Lesern wird unsere Erzählung diese Fragen beantworten. Eine Folge hatte diese erste Lektüre der Bibel jedenfalls: Louis ging durch ganz Montoire und sammelte Bücher, die er auch bekam, dank jener Unwiderstehlichkeit, die allein das Geheimnis der Kinder ist und der niemand etwas abschlagen kann.

Bei dieser Art Studium, das von keinem Menschen überwacht wurde, erreichte er sein zehntes Lebensjahr. Damals waren Ersatzmänner für den militärischen Dienst sehr selten zu bekommen; viele reiche Familien sicherten sie sich daher schon im voraus, um dann bei der Aushebung nicht in Verlegenheit zu kommen. Aber das geringe Vermögen der armen Gerbersleute gestattete es ihnen nicht, für ihren Sohn auch einen Ersatzmann zu kaufen. So fanden sie nur in dem geistlichen Stand das einzige ihnen vom Gesetz übriggelassene Mittel, ihren Sohn vor dem Militär zu bewahren. Sie schickten ihn daher im Jahre 1807 zu seinem Onkel mütterlicherseits, dem Pfarrer von Mer, einer anderen kleinen Stadt, die an der Loire, in der Nähe von Blois, gelegen ist. Diese Wahl befriedigte sowohl die Leidenschaft Louis' für die Wissenschaft wie auch den Wunsch seiner Eltern, ihn nicht den Zufälligkeiten des Krieges ausgesetzt zu sehen. Seine Neigung für das Studium und sein frühreifer Geist gaben zudem zu der Hoffnung Anlaß, daß er es in seiner kirchlichen Laufbahn noch einmal weit bringen werde. Nachdem Louis ungefähr drei Jahre bei seinem Onkel geblieben war, einem alten gelehrten Oratorianer, verließ er diesen zu Anfang des Jahres 1811, um in das Institut zu Vendôme einzutreten, wo er auf Madame de Staëls Veranlassung und Kosten untergebracht worden war.

Lambert verdankte die Protektion dieser berühmten Frau dem Zufall oder besser der Vorsehung, die dem hilflosen Genie stets die Wege zu ebnen weiß. Aber uns, deren Blicke an der Oberfläche der menschlichen Dinge haften bleiben, erscheinen diese Schicksalswendungen, für die das Leben der großen Männer uns so viele Beispiele gibt, nur als das Resultat eines rein natürlichen Vorganges. Und für die meisten Biographen erhebt sich das Haupt eines Genies über die Massen wie eine schöne Pflanze, die auf den Feldern durch ihren Glanz die Augen des Botanikers auf sich lenkt. Dieser Vergleich ließe sich auch auf das seltsame Ereignis in Louis Lamberts Leben anwenden: Gewöhnlich verbrachte er die Zeit, die sein Onkel ihm als Ferien gönnte, im Elternhause. Aber anstatt sich nach Schülerart den Freuden des »dolce far niente« hinzugeben, ging er mit Brot und Büchern bewaffnet fort und las und grübelte in den Wäldern, um sich den Ermahnungen seiner Mutter zu entziehen, der dieses andauernde Studium gefährlich erschien. Wunderbarer Mutterinstinkt! Von dieser Zeit an war die Lektüre bei Louis zu einer Art Heißhunger geworden, den nichts stillen konnte. Er verschlang Bücher aller Art und labte sich wahllos an religiösen, geschichtlichen, philosophischen und physikalischen Werken.

Er hat mir einmal gesagt, daß er, wenn ihm andere Bücher nicht zur Hand waren, einen unglaublichen Genuß bei der Lektüre von Wörterbüchern empfand, was ich ihm gern glaubte. Welcher Schüler hat nicht immer wieder Freude daran gehabt, den wahrscheinlichen Sinn eines Substantivs zu suchen? Die Analyse eines unbekannten Wortes, sein Charakter, seine Geschichte waren für Lambert Ursache langer Träumerei. Aber es war nicht jene unbewußte Träumerei, durch die ein Kind sich an die Phänomene des Lebens gewöhnt, sich an die geistigen wie körperlichen Erscheinungen heranwagt; eine unbewußte geistige Bildung, die später sowohl im Verständnis wie im Charakter seine Früchte trägt. Nein, Louis Lambert erfaßte die Tatsachen wirklich und erklärte sie, nachdem er sowohl Anfang wie Ende derselben mit dem Spürsinn eines Wilden aufgefunden hatte. Auch konnte er, durch eines jener sonderbaren Spiele, in denen sich die Natur zuweilen gefällt und die die Anomalie seines Wesens bewies, schon mit vierzehn Jahren mit Leichtigkeit Gedanken äußern, deren Tiefe mir erst viel später aufgegangen ist.

»Oft«, so sagte er mir, wenn er von seiner Lektüre sprach, »oft habe ich wunderbare Reisen gemacht, indem ich mich auf einem Wort in die Abgründe der Vergangenheit einschiffte, wie das Insekt auf einem Grashalm einen Fluß hinuntertreibt. Von Griechenland aus ging ich nach Rom und durchquerte den weiten Raum des modernen Zeitalters. Was für ein schönes Buch könnte man da nicht zustande bringen, wenn man das Leben und die Abenteuer eines Wortes schriebe? Es hat von den Ereignissen, denen es gedient hat, sicherlich die verschiedensten Eindrücke erhalten; je nach dem Orte hat es die verschiedensten Ideen erweckt; aber ist es nicht noch größer, wenn man es unter dem dreifachen Gesichtspunkt von Seele, Körper und Bewegung betrachtet?

Und wenn man von seinen Funktionen, seinen Wirkungen und Handlungen absieht und es nur an sich betrachtet, versinkt man da nicht in ein Meer von Reflexionen? Tragen nicht die meisten Worte die Färbung der Idee, die sie äußerlich darstellen? Welchem Genie verdanken wir sie? Wenn ein großer Geist notwendig ist, um ein Wort zu schaffen, welches Alter hat dann die menschliche Sprache? Die Zusammensetzung der Buchstaben, ihre Formen, das Aussehen, das sie einem Wort geben, zeichnen, je nach dem Charakter jedes Volkes, ein deutliches Bild von den unbekannten Wesen, deren Erinnerung in uns lebt. Wer erklärt uns philosophisch den Übergang von der Empfindung zum Gedanken, vom Gedanken zum Wort, vom Wort zu seinem hieroglyphischen Ausdruck, von der Hieroglyphe zum Alphabet, vom Alphabet zur geschriebenen Sprache, deren Schönheit in einer Folge von Bildern besteht, die der Redner anordnet und die wie Hieroglyphen des Gedankens sind? Hat nicht die alte Wiedergabe menschlicher Gedanken, die in Tierformen dargestellt wurden, die ersten Zeichen bestimmt, deren sich der Orient bediente, um seine Sprache niederzuschreiben? Und hat sie nicht durch Traditionen ein paar Spuren in unsern modernen Sprachen zurückgelassen, die sich dann in die Trümmer des ersten Wortes der Völker geteilt haben, des erhabenen und feierlichen Wortes, dessen Erhabenheit und Feierlichkeit in dem Maße abnimmt, in dem die Gesellschaft altert, dessen Klang, der so volltönend in der hebräischen Bibel ist und so schön noch in Griechenland im Fortgang unserer nacheinander folgenden Zivilisationen jedoch sich abschwächt?

Verdanken wir diesem alten Geist die Mysterien, die sich in jedes menschliche Wort geflüchtet haben? Lebt nicht in dem Wort »wahr« eine geradezu unwirkliche Lauterkeit? Ist nicht in dem kurzen Ton, in dem es ausgesprochen wird, ein unbestimmtes Bild der keuschen Nacktheit, der Schlichtheit des Wahren in jedem Ding? Diese Silbe atmet eine unerklärliche Frische. Ich habe als Beispiel die Formel für einen abstrakten Begriff genommen, da ich das Problem nicht an einem Wort erläutern wollte, das es zu leicht verständlich machen würde, wie zum Beispiel das Wort »Flug«, in dem soviel zu den Sinnen spricht. Und ist es nicht mit jedem Wort so? Alle sind sie Zeichen einer lebendigen Kraft, die sie von der Seele empfangen und die sie ihr wieder zurückerstatten durch das Geheimnis wunderbarer Wirkung und Gegenwirkung zwischen Wort und Gedanken. Könnte man sie nicht mit einem Liebenden vergleichen, der von den Lippen seiner Geliebten so viel Liebe schlürft wie er ihr gibt? Durch ihr Aussehen allein beleben die Worte in unsrem Hirn die Dinge, denen sie als Gewand dienen. Wie alle Wesen haben sie nur einen Platz, wo ihre Eigenart voll wirken und sich voll entfalten kann. Aber dieser Gegenstand brauchte wohl eine ganze Wissenschaft für sich.« Und Louis zuckte die Achseln, wie um zu sagen: wir sind zu groß und auch zu klein!

Louis' Lesewut hatte übrigens viel Nahrung gefunden. Der Pfarrer von Mer besaß ungefähr zwei- bis dreitausend Bücher. Dieser Reichtum rührte von Plünderungen her, die während der Revolution in den umliegenden Klöstern und Schlössern gemacht worden waren. In seiner Eigenschaft als Priester, der auf die Verfassung vereidigt war, hatte der gute Mann die besten Werke aus den kostbaren Sammlungen, die damals nach Gewicht verkauft wurden, auswählen dürfen. Innerhalb dreier Jahre hatte sich Louis Lambert den Inhalt all der Bücher angeeignet, die in der Bibliothek seines Onkels wert waren, gelesen zu werden. Die Art, wie er bei der Lektüre die Gedanken aufnahm, war überaus merkwürdig. Seine Augen überblickten sieben bis acht Reihen auf einmal, und sein Geist erfaßte den Sinn derselben ebenso schnell. Oft genügte ihm sogar ein einziges Wort in einem Satz, um den Kern desselben zu erfassen.

Sein Gedächtnis war wunderbar. Er erinnerte sich mit gleicher Treue der Gedanken, die er durch die Lektüre erworben hatte, wie derjenigen, die ihm durch Nachdenken oder im Gespräch gekommen waren. Kurz, er besaß ein Gedächtnis für alles: für Orte, Namen, Worte, Dinge und Gesichter. Er erinnerte sich nicht nur auf Wunsch eines Gegenstandes, er sah ihn in seinem Innern sogar an der Stelle, in der Beleuchtung und in der Farbe, wie er ihn zum ersten Mal gesehen hatte. Diese Kraft war auch bei Vorgängen wirksam, die der Anschauung unzugänglich waren. Er entsann sich, wie er sich ausdrückte, nicht nur der Anordnung der Gedanken in dem Buche, aus dem er sie geschöpft hatte, sondern auch seiner eigenen Seelenzustände in weit zurückliegenden Zeiten. Dank einer unerhörten Begabung konnte sein Gedächtnis ihm die Entwicklung und das ganze Leben seines Geistes wieder aufbauen, von seinem ersten Gedanken an bis zu dem jüngst entfalteten, von dem verwirrtesten bis zum klarsten. Sein Gehirn, das schon in jungen Jahren an den schwierigen Mechanismus der Konzentration der menschlichen Kräfte gewöhnt war, schöpfte aus diesem reichen Vorrat eine Menge Bilder von wunderbarer Wirklichkeit und Frische, von denen es sich in den Zeiten klaren Nachdenkens nährte.

»Wenn ich will,« so sagte er in seiner Sprache, der die Schätze der Erinnerung eine frühreife Originalität verliehen hatten, »wenn ich will, ziehe ich einen Schleier vor meine Augen. Plötzlich gehe ich in mich hinein und finde dort eine Dunkelkammer, in der die Vorgänge der Natur sich in einer reineren Form darstellen, als es diejenige ist, in der sie meinen äußeren Sinnen anfangs erschienen sind.«

Mit zwölf Jahren hatte sich seine Phantasie, angeregt durch die unablässige Übung seiner Fähigkeiten, so hoch entwickelt, daß er von den Dingen, die er nur durch die Lektüre aufnahm, eine genaue Kenntnis besaß, daß das Bild, das in seiner Seele eingegraben war, nicht lebendiger hätte sein können, hätte er die Dinge wirklich gesehen; sei es nun, daß er sie sich durch Analogie zu eigen machte, sei es, daß er mit einer Art zweitem Gesicht begabt war, mit dem er die Natur umfaßte.

»Während ich den Bericht der Schlacht von Austerlitz las,« sagte er mir eines Tages, »habe ich alle Einzelheiten wahrgenommen. Der Flug der Kugeln, der Schrei der Kämpfenden klang an meinem Ohr wider und wühlte mein Inneres auf. Ich roch das Pulver, hörte das Getrappel der Pferde und die Stimmen der Menschen. Ich sah die Ebene vor mir, in der die Völker aufeinander stießen, als hätte ich auf der Höhe von Santon gestanden. Dieses Schauspiel schien mir furchtbar wie eine Seite aus der Apokalypse.«

Wenn er so alle seine Kräfte beim Lesen anspannte, verlor er gewissermaßen das Bewußtsein seines Körpers und lebte nur mehr durch das gewaltige Spiel seiner inneren Organe, deren Kräfte sich über alles Maß entfaltet hatten: er ließ nach seinem eigenen Ausdruck »den Raum hinter sich«. Aber ich will nicht alle geistigen Phasen seines Lebens vorwegnehmen. Ich habe schon wider meinen Willen die Ordnung verkehrt, in der ich die Geschichte dieses Menschen entrollen muß, der sein ganzes Handeln in sein Denken legte, wie andere ihr ganzes Leben in ihr Handeln legen.

Eine große Vorliebe zog ihn zu mystischen Werken hin. – »Abyssus abyssum«, sagte er zu mir. »Unser Geist ist ein Abgrund, der sich gern in Abgründen aufhält. Wir alle, Kinder, Männer, Greise, hungern immer nach Mysterien, unter welcher Form sie sich auch darstellen mögen.« Diese Vorliebe wurde verhängnisvoll für ihn, wenn man überhaupt sein Leben nach den gewöhnlichen Gesetzen beurteilen und das Glück anderer mit dem Maß des eigenen oder nach gesellschaftlichen Vorurteilen messen darf. Diese Freude an den Dingen des Himmels – ein anderer Ausdruck, den er oft gebrauchte – diese »mens divinior« war vielleicht auf den Einfluß zurückzuführen, den die ersten Bücher, die er bei seinem Onkel las, auf seinen Geist ausgeübt hatten. Die Heilige Therese und Madame Guyon schlossen sich an die Bibel an, waren die ersten Versuche seines jungen Geistes und gewöhnten ihn an jene tiefen Erregungen der Seele, deren Mittel sowohl wie Zweck die Ekstase ist. Dieses Studium, diese Neigung erhoben sein Herz, reinigten, veredelten es, gaben ihm ein Verlangen nach der göttlichen Natur und lehrten ihn eine fast weibliche Zartheit, die großen Männern angeboren ist: vielleicht ist das Göttliche in ihnen nur ein Bedürfnis nach Hingabe, wie Frauen es besitzen, nur daß es von ihnen in große Dinge hineinverlegt wird. Dank seiner ersten Eindrücke blieb Louis im Gymnasium rein. Diese edle Jungfräulichkeit der Sinne mußte notwendigerweise dazu beitragen, die Wärme seines Blutes zu erhöhen und die Fähigkeiten seines Denkens zu steigern.

Die Baronin von Staël, die auf vierzig Meilen von Paris verbannt war, verbrachte mehrere Monate ihres Exils auf einem Gut in der Nähe von Vendôme. Eines Tages, auf einem Spaziergang, begegnete sie am Saum des Parkes dem Kind des Gerbers, das in fast zerlumpter Kleidung in ein Buch vertieft war. Dieses Buch war eine Übersetzung des Werkes »Von Himmel und Hölle«. Zu dieser Zeit waren Saint-Martin, de Gence und ein paar andere Schriftsteller – zur Hälfte Deutsche – fast die einzigen Menschen, die im französischen Kaiserreich den Namen Swedenborg kannten. Erstaunt ergriff Madame de Staël das Buch, mit jenem Ungestüm, das sie in ihre Fragen, ihre Blicke und ihre Bewegungen zu legen pflegte; dann sah sie Lambert an und sagte zu ihm: »Verstehst du denn das?«

»Beten Sie zu Gott?« fragte das Kind.

»Aber gewiß doch!«

»Und verstehen Sie ihn?«

Die Baronin blieb ein paar Augenblicke sprachlos; dann setzte sie sich neben Lambert hin und unterhielt sich mit ihm. Leider ist mein Gedächtnis, wenn auch sehr umfassend, so doch lange nicht so treu wie das meines Freundes, und ich habe dieses Gespräch bis auf jene ersten Worte ganz vergessen. Diese Begegnung war dazu angetan, Madame de Staël aufs lebhafteste zu interessieren. Bei ihrer Rückkehr ins Schloß sprach sie wenig davon, trotz ihres Mitteilungsbedürfnisses, das bei ihr in Geschwätzigkeit ausartete; sie schien nur sehr nachdenklich. Die einzige noch lebende Person, die die Erinnerung an diese Begegnung bewahrt hat und die ich befragt habe, um die wenigen Worte zusammen zu bringen, die Madame de Staël damals entschlüpft waren, fand in ihrem Gedächtnis nur mühsam den Satz, den die Baronin in bezug auf Lambert gesagt hat: »Das ist ein wahrer Seher!« Louis rechtfertigte in den Augen der Welt die schönen Hoffnungen nicht, die seine Beschützerin in ihn gesetzt hatte. Das flüchtige Interesse, das sie ihm entgegenbrachte, wurde daher als Weiberlaune angesehen, als eine jener besonderen Launen, wie sie Künstlernaturen eigen sind. Madame de Staël wollte Louis Lambert dem Kaiser und der Kirche entreißen, um ihn dem auserwählten Schicksal zurückzugeben, das, wie sie sagte, seiner harrte. Denn sie machte schon einen neuen Moses aus ihm, den sie aus den Wassern errettet hatte. Vor ihrer Abreise beauftragte sie einen ihrer Freunde, den Herrn de Corbigny, der damals Präfekt in Blois war, ihren Moses zur gegebenen Zeit aufs Gymnasium von Vendôme zu schicken. Dann vergaß sie ihn wahrscheinlich.

Lambert war mit vierzehn Jahren, zu Beginn des Jahres 1811, in die Anstalt eingetreten und sollte sie zu Ende 1814 nach bestandenem Abiturientenexamen verlassen. Ich glaube nicht, daß er in dieser Zeit jemals das geringste Zeichen des Erinnerns von seiner Wohltäterin bekommen hat, wenn denn überhaupt als eine Wohltat gelten soll, daß man drei Jahre hindurch die Pension für ein Kind bezahlt, ohne weiter an dessen Zukunft zu denken, nachdem man es aus einer Laufbahn herausgerissen hat, in der es vielleicht sein Glück gefunden hätte. Die Zeitverhältnisse und auch der Charakter Louis Lamberts können Madame de Staël hinsichtlich ihrer Sorglosigkeit wie auch ihrer Großmut in weitem Maße von aller Schuld freisprechen. Die Persönlichkeit, die in ihren Beziehungen zu dem Kinde als Mittelsperson gedient hatte, verließ Blois in dem Augenblick, da der Knabe aus dem Gymnasium herauskam. Die politischen Ereignisse, die dann folgten, rechtfertigen einigermaßen die Gleichgültigkeit dieses Mannes für den Schützling der Baronin. Die Verfasserin von »Corinna« erfuhr von ihrem kleinen Moses nichts mehr. Die Hundert Dukaten, die sie Herrn von Corbigny gegeben hatte – der, wie ich glaube, 1812 starb – waren keine so bedeutende Summe, um Madame de Staëls Erinnerung wach zu halten, deren überspannte Seele nun genügend Nahrung fand und deren ganzes Interesse durch die Ereignisse von 1814 und 1815 aufs lebhafteste in Anspruch genommen wurde.

Louis Lambert war zu jener Zeit zu arm und auch zu stolz, um seine Wohltäterin, die durch Europa reiste, wieder aufzusuchen. Trotzdem ging er zu Fuß von Blois nach Paris, in der Absicht, sie zu sehen, und kam unglückseligerweise gerade an dem Tage dort an, an dem die Baronin starb. Zwei Briefe, die Lambert geschrieben hatte, waren ohne Antwort geblieben. Das Andenken an die guten Absichten der Madame de Staël für Louis ist also nur in einigen jungen Köpfen lebendig geblieben, die, wie der meine, durch das Eigenartige dieser Geschichte stark beeindruckt wurden. – Man muß in unserer Anstalt gewesen sein, um den Eindruck zu verstehen, den die Ankündigung eines »Neuen« auf unsere Gemüter machte, und vor allem die Wirkung, die Lamberts Abenteuer auf uns hatte.

Hier werden einige Aufschlüsse über die Grundgesetze unseres Institutes, das früher halb militärisch, halb religiös gerichtet war, notwendig, um das neue Leben, das Lambert dort führte, anschaulich zu machen. Vor der Revolution war der Orden der Oratorianer, wie der der Jesuiten, der öffentlichen Erziehung gewidmet und besaß in der Provinz mehrere Anstalten, von denen diejenigen in Vendôme, Tournon, La Flèche, Pont le Voy, Sorrèze und Juilly die bedeutendsten waren. In Vendôme wurde, wie ich glaube, ebenso wie in den anderen Instituten, eine gewisse Anzahl zu Kadetten bestimmt. Die Abschaffung des kirchlichen Lehrkörpers durch den Konvent hatte auf die Schule von Vendôme nur geringen Einfluß. Nachdem die erste Krise vorüber war, nahm das Institut ihre Häuser wieder in Besitz.

Ein paar in der Umgegend zerstreute Oratorianer kamen zurück, eröffneten die Anstalt wieder und behielten die alten Regeln, Gewohnheiten, Gebräuche und Sitten bei, die ihr ein Gesicht gaben, dem ich nichts vergleichen kann, auch in irgend einer der anderen Anstalten, in die ich dann nach meinem Austritt aus Vendôme kam. Das Institut, das mitten in der Stadt gelegen ist, an dem kleinen Loirflüßchen, dessen Wasser seine Gebäude umspült, bildet einen weiten, sorgsam abgeschlossenen Komplex, der die für eine Anstalt notwendigen Gebäude umfaßt: eine Kapelle, ein Theater, ein Krankenhaus, eine Bäckerei; außerdem Gärten und Wassergräben. Diese Schule, das berühmteste Erziehungszentrum der mittleren Provinzen, wird von diesen beschickt und von den Kolonien. Die Entfernung gestattet es den Eltern also nicht, ihre Kinder oft zu besuchen. Die Vorschrift verbietet zudem, die Ferien außerhalb der Anstalt zu verbringen. Sind die Schüler einmal eingetreten, so verlassen sie die Schule erst nach Beendigung ihrer Studien. Mit Ausnahme der Spaziergänge draußen unter Führung der Priester war alles dazu angetan, diesem Hause die Vorteile einer klösterlichen Disziplin zu geben.

Zu meiner Zeit war der »Zuchtmeister« noch eine lebendige Erinnerung, und der klassische Kantschu spielte noch in allen Ehren seine fürchterliche Rolle. Die Strafen, wie sie vordem von den Jesuiten erdacht worden waren und die sowohl auf Seele wie Körper einen gefährlichen Einfluß hatten, waren unveränderlich in das Programm mit aufgenommen worden. Die Briefe, die an bestimmten Tagen an die Eltern geschrieben werden mußten, waren ebenso obligatorisch wie die Beichte. So waren unsere Vergehen wie unsere Gefühle in Regeln eingeordnet, alles trug das Gepräge klösterlicher Einförmigkeit. Ich erinnere mich neben anderen Überbleibseln ehemaliger Schulregeln noch an die Inspektion, der wir alle Sonntage unterzogen wurden: wir trugen unsere Galauniform, standen wie die Soldaten in Reih und Glied und erwarteten die beiden Direktoren, die, von den Lieferanten und Lehrern gefolgt, uns nach den drei Gesichtspunkten des Anzuges, der Gesundheit und der Moral untersuchten.

Die zwei- bis dreihundert Schüler, die in dem Institut wohnen mochten, waren nach altem Brauch in vier Sektionen eingeteilt: die »Kleinsten«, die »Kleinen«, die »Mittleren« und die »Großen«. Die Abteilung der »Kleinsten« umfaßte die sogenannte achte und siebente Klasse, diejenige der »Kleinen« die sechste, fünfte und vierte Klasse, die der »Mittleren« die dritte und zweite Klasse und endlich die »Großen« die Klassen der Rhetorik, Philosophie, Mathematik, Physik und Chemie. Jede einzelne dieser Abteilungen hatte ihr Gebäude, ihre Klassenzimmer und ihren Hof inmitten eines großen gemeinsamen Platzes, auf den sich die Schulsäle öffneten und der an das Refektorium grenzte. Dieses Refektorium, das eines alten religiösen Ordens würdig war, faßte alle Schüler.

Entgegen den Regeln der anderen Lehranstalten durften wir beim Essen sprechen, eine Freiheit, die uns gestattete, nach unserem Geschmack die Speisen auszutauschen. Dieser gastronomische Tauschhandel ist eine der größten Freuden unseres Anstaltslebens geblieben. Wenn irgend ein »Mittlerer«, der am oberen Ende des Tisches saß, lieber eine Portion gelbe Erbsen haben wollte anstatt Nachtisch (denn wir bekamen Nachtisch!), dann ging das Wort von Mund zu Munde: »Ein Dessert für Erbsen!« bis ein Leckermaul sie nahm; darauf schickte dieser seine Portion Erbsen, die von Hand zu Hand ging, bis zu dem Anbietenden, dessen Nachtisch den gleichen Weg machte. Nie kam ein Irrtum vor. Wenn mehrere gleiche Forderungen waren, so trug jede ihre Nummer, und man sagte: »Erste Erbsen für erstes Dessert«. Die Tische waren lang, unser andauernder Handel hielt alle unablässig in Bewegung; und wir aßen, sprachen und bewegten uns mit beispielloser Schnelligkeit. Das Geschwätz der dreihundert jungen Menschen, das Hin und Her der Bediensteten, die die Teller wechselten, die Platten auftrugen und das Brot verteilten, die Aufsicht der Direktoren machte das Refektorium von Vendôme zu einem eigenartigen Schauspiel, das alle Besucher in Erstaunen setzte.

Um uns unser Leben, das jeder Verbindung mit der Außenwelt und aller Herzlichkeit der Familie entbehrte, angenehmer zu machen, gestatteten uns die Priester noch, Tauben zu halten und Gärten anzulegen. Unsere zwei- bis dreihundert Taubenschläge, unsere mehr als tausend Tauben, die an den Umfassungsmauern nisteten, und unsere dreißig Gärten boten einen noch merkwürdigeren Anblick als unsere Mahlzeiten. Aber es würde zu langwellig werden, wollte ich alle Einzelheiten schildern, die das Institut von Vendôme zu einer besonderen Anstalt machten und die in der Erinnerung all derer lebendig sind, deren Kindheit sich dort abgespielt hat.

Wer von uns denkt bei all der Bitternis des Lernens nicht noch mit Entzücken an dieses klösterliche Leben? Da wurden während des Spaziergangs heimlich Näschereien gekauft, da durften wir in den Ferien Karten spielen und Theateraufführung veranstalten: Streiche und Freiheiten, die unsere Abgeschlossenheit notwendig machte. Dann unsere Militärmusik, noch eine letzte Spur aus der Kadettenzeit, unsere Akademie, unser Kaplan, unsere geistlichen Lehrer; und dann unsere besonderen, teils verbotenen, teils erlaubten Spiele: das Stelzenlaufen, die langen Schlitterbahnen im Winter, der Lärm unserer derben Stiefel und vor allem der Handel, der durch den kleinen Laden eingeführt wurde, der im Innern unserer Höfe eingerichtet war. Dieser Laden wurde von einer Art Faktotum bedient, bei dem Groß und Klein laut Prospekt Schachteln, Stelzen, Werkzeug, Tauben, Meßbücher (ein selten verkaufter Artikel), Messer, Papier, Federn, Bleistifte, Tinte in allen Farben, Bälle und Murmeln kaufen konnte; endlich alles, was ein Kinderherz auch sonst noch verlocken konnte und wozu sowohl die Brühe der Tauben, die wir töten mußten, gehörte wie auch das Geschirr, in dem wir den Reis vom Abendessen für das Frühstück am nächsten Tag aufheben konnten.

Wer von uns hat wohl das Herzklopfen vergessen beim Anblick dieses während der Sonntagspausen regelmäßig geöffneten Ladens, in den wir nacheinander hineingingen, um das Geld auszugeben, das wir ausgehändigt bekommen hatten; wo wir aber durch den geringen Betrag des von den Eltern für unsere kleinen Vergnügungen gegebenen Taschengelds gezwungen waren, eine Wahl unter all den Gegenständen zu treffen, die eine so heftige Lockung für unsere Herzen bedeuteten. Hat eine junge Gattin, die in den ersten Jahren ihrer Ehe von ihrem Gatten zwölfmal im Jahre eine Summe ausgehändigt bekommt, um damit ihre kleinen Wünsche zu befriedigen, je so viel verschiedene Einkäufe erträumt, von denen jeder einzelne schon die ganze Summe beansprucht hätte, wie wir am Vorabend jedes ersten Sonntags im Monat?

Für sechs Franken besaßen wir eine ganze Nacht lang alle Schätze dieses unerschöpflichen Ladens. Und während der Messe sangen wir nicht einen Antwortgesang, der uns nicht in unseren geheimen Berechnungen gestört hätte. Wer von uns kann sich entsinnen, noch am zweiten Sonntag auch nur einen Heller zum Ausgeben gehabt zu haben? Und wer hat nicht im voraus den sozialen Gesetzen gehorcht und hat die Paria beklagt, hat ihnen geholfen oder hat sie verachtet, die der väterliche Geiz oder die väterliche Armut ohne Geld ließ? Und wer sich die Abgeschlossenheit dieses großen Institutes vorstellt mit seinen Klostergebäuden inmitten einer kleinen Stadt, und die vier Parke, in denen wir mönchisch untergebracht waren, der hat gewiß auch eine Vorstellung von dem Interesse, das uns die Ankunft eines »Neuen« einflößen mußte, der wie ein neuer Passagier auf einem Schiff war. Nie ist eine bei Hofe vorgestellte junge Herzogin so lebhaft kritisiert worden wie der neue Ankömmling es von allen Schülern seiner Abteilung wurde.

Gewöhnlich sprachen in der Abendpause, vor dem Gebet, die Schmeichler mit dem gerade diensttuenden der beiden Geistlichen, die uns abwechselnd jede Woche zu beaufsichtigen hatten, und hörten dann als erste die authentischen Worte: »Morgen werdet ihr einen Neuen bekommen!« Und plötzlich erscholl der Ruf: »Ein Neuer, ein Neuer!« in den Höfen. Wir liefen alle herbei und stellten uns um den Aufseher herum, der aufs genaueste ausgefragt wurde. – Wo kam er her? Wie hieß er? In welche Klasse sollte er kommen? undsoweiter.

Die Ankunft Louis Lamberts war der Gegenstand einer Erzählung, die in Tausend und eine Nacht paßte. Ich war damals in der vierten Klasse bei den »Kleinen«. Wir hatten als Aufseher zwei Männer, die wir aus Überlieferung »Pater« nannten, obgleich sie Laien waren. Zu meiner Zeit waren in Vendôme nur noch drei wirkliche Oratorianer, denen dieser Titel von rechtswegen zukam. Im Jahre 1814 verließen auch diese das Institut, das unmerklich weltlich geworden war, um sich zu den Altären irgend einer Landpfarre zu flüchten, nach dem Beispiel des Pfarrers von Mer.

Der »Pater« Haugoult, der Aufseher der Woche, war ein recht gutmütiger Mann, aber ohne höhere Bildung; ihm fehlte der Takt, der so notwendig ist, um die verschiedenen Charaktere der Kinder zu unterscheiden und ihnen die Strafen je nach ihren Kräften zuzumessen. Pater Haugoult begann also höchst bereitwillig die eigenartigen Umstände zu erzählen, denen wir am nächsten Tag den merkwürdigsten »Neuen« verdanken sollten. Die Spiele hörten sofort auf, alle »Kleinen« kamen schweigend herbei, um das Abenteuer dieses Louis Lambert mit anzuhören, der wie ein Meteorstein in einer Waldecke von Madame de Staël aufgefunden worden war. Pater Haugoult mußte uns über Madame de Staël aufklären; an jenem Abend schien sie mir zehn Fuß groß zu sein; zwar habe ich seitdem das Bild »Corinna« gesehen, auf dem Gérard sie so groß und so schön dargestellt hat, aber leider wurde es von dem in meiner Phantasie geträumten Frauenideal derart überragt, daß die wirkliche Madame de Staël immer in meinem Geiste verlor, seihst nachdem ich das ganz männliche Buch »Deutschland« gelesen hatte. Aber ein ganz anderes Wundertier war Lambert selbst: nachdem Herr Mareschall, der Studiendirektor, ihn geprüft hatte, zögerte er, wie Pater Haugoult sagte, ihn zu den »Großen« zu tun. Seine Lücken im Latein hatten ihn in die vierte Klasse zurückgebracht, aber sicher würde er jedes Jahr eine Klasse überspringen. Und dann sollte er auch ausnahmsweise in die Akademie aufgenommen werden. Proh pudor!

Welche Ehre! wir sollten unter den »Kleinen« einen Mitschüler haben, der ein rotes Band trug, wie die Akademiker von Vendôme! Die Akademiker genossen herrliche Vorrechte: sie aßen oft am Tische des Direktors und hielten im Jahre zwei literarische Sitzungen ab, an denen wir teilnahmen, um ihre Werke mit anzuhören. Ein Akademiker war ein kleines Genie. Wenn jeder Schüler aus Vendôme ehrlich sein will, so wird er zugeben müssen, daß die wirklichen Akademiker der wirklichen französischen Akademie ihm später viel weniger Eindruck machten als dieses bedeutende Kind, das das Kreuz und das geheimnisvolle rote Band schmückte, beides das Zeichen unserer Akademie. Es war überaus schwer, dieser glorreichen Gemeinschaft anzugehören, ehe man in der zweiten Klasse war, denn die Akademiker mußten in den Ferien jeden Donnerstag eine öffentliche Sitzung abhalten und uns Geschichten in Versen oder in Prosa, Episteln, Abhandlungen, Tragödien und Komödien vorlesen: Arbeiten, für die die Begabung der niederen Klassen noch nicht ausreichte. Ich habe lange Zeit die Erinnerung an eine solche Geschichte bewahrt, die den Titel »Der grüne Esel« trug und die, glaube ich, das hervorragendste Werk dieser unbekannten Akademie ist. Einer aus der »Vierten« also sollte in die Akademie kommen! Zu uns wurde dieses Kind von vierzehn Jahren getan, das schon ein Dichter war und von Madame de Staël geliebt wurde, ein zukünftiges Genie, wie Pater Haugoult sagte. Ein wahrer Hexenmeister, ein Junge, der einen Aussatz oder eine Übersetzung machen konnte, während schon zur Stunde gerufen wurde, und der seine Aufgaben lernte, indem er sie nur einmal durchlas. Louis Lambert brachte alle unsere Gedanken durcheinander.

Und die Neugier von Pater Haugoult selbst, die Ungeduld, mit der er den Neuen sehen wollte, schürte noch unsere brennende Phantasie. – »Wenn er Tauben hat, dann wird er kaum einen Verschlag bekommen können, denn es ist kein Platz mehr.« – »Umso schlimmer für ihn!« sagte einer von uns, der inzwischen ein großer Landwirt geworden ist. »Zu wem wird man ihn tun?« fragte ein anderer. »Ich möchte gern sein ›Gefährte‹ sein!« rief einer in Ekstase aus. In unserer Anstaltssprache hatte dieser Ausdruck »Gefährte sein« eine schwer zu erklärende Bedeutung. Es besagte ein brüderliches Teilen aller Freuden und Leiden unseres kindlichen Lebens, eine Interessengemeinschaft, die reich war an Zerwürfnissen und Versöhnungen, ein offensives wie defensives Bündnis. Merkwürdig: nie habe ich zu meiner Zeit Brüder gekannt, die in diesem Sinne Kameraden gewesen wären. Wenn der Mensch nur durch das Gefühl lebt, dann glaubt er vielleicht, sein Leben ärmer zu machen, wenn er eine gewonnene Neigung mit einer natürlichen verbindet!

Die Wirkung, die die Erzählung des Pater Haugoult an jenem Abend auf mich machte, war eine der eindringlichsten meiner Kindheit und ich kann sie nur mit der Lektüre von Robinson Crusoe vergleichen. Ich verdanke später der Erinnerung dieses wundersamen Eindrucks eine vielleicht neue Beobachtung über die verschiedenen Wirkungen, die Worte auf den Intellekt des einzelnen haben. Das Wort hat nichts Absolutes an sich: wir wirken mehr auf das Wort, als es auf uns wirkt. Seine Kraft hängt von den Vorstellungen ab, die wir besitzen und die wir hineinlegen. – Doch die Ergründung dieses Phänomens verlangt weitgehende Erörterungen, die außerhalb unseres Gegenstandes liegen. –

Da ich nicht schlafen konnte, unterhielt ich mich lange mit meinem Schlafsaalnachbar über das merkwürdige Wesen, das wir von morgen ab unter uns haben sollten. Dieser Nachbar, der dann erst Offizier war und heute Schriftsteller ist und einen weiten philosophischen Blick hat, Barchou de Penhoën, hat weder seine Prädestination Lügen gestraft, noch den Zufall, der die beiden einzigen Schüler von Vendôme, von denen dort noch heute gesprochen wird, in die gleiche Klasse, auf die gleiche Bank, unter das gleiche Dach gebracht hatte. Der heutige Übersetzer Fichtes, der Ausleger und Freund Ballanches', war damals schon, wie ich selbst auch, mit metaphysischen Fragen beschäftigt, er faselte oft mit mir über Gott, über uns selbst und über die Natur. Damals gab er vor, ein Zweifler zu sein. Eifersüchtig darauf bedacht, seine Rolle auch durchzuführen, leugnete er Lamberts Gaben, während ich, der ich erst kürzlich das Buch »Wunderkinder« gelesen hatte, ihn mit Beispielen überschüttete und ihm den kleinen Montcalm nannte, Pico de la Mirandola, Pascal, kurz, alle frühreifen Geister; die berühmten Anomalien aus der Geistesgeschichte des Menschen und alles Vorgänger Lamberts. Ich las damals mit Leidenschaft. Da mein Vater den Ehrgeiz hatte, mich ins Polytechnikum aufgenommen zu sehen, ließ er mir Privatstunden in Mathematik geben. Mein Lehrer war Bibliothekar des Instituts und ließ mich Bücher entleihen, ohne genau hinzusehen, was ich aus der Bibliothek heraustrug, aus diesem stillen Ort, in den er mich in meinen Freistunden kommen ließ, um mich zu unterrichten. Ich glaube, daß er entweder untüchtig war oder aber in eine schwere Arbeit vertieft, denn er erlaubte mir sehr gern, daß ich die Stunde über las, während er selbst ich weiß nicht was arbeitete. Nach einem stillschweigenden Übereinkommen zwischen uns beiden beklagte ich mich nie, daß ich zu wenig lernte, und er schwieg über mein Entleihen von Büchern. In diese Leidenschaft verstrickt, vernachlässigte ich meine Studien und machte Gedichte, die gewiß zu gar wenig Hoffnungen berechtigten, wenn ich nach dem allzu langen Vers urteile, der unter meinen Kameraden berühmt geworden ist und mit dem ein Epos über die Inkas begann:

»O Inka, o unheilbeladner und unglückseliger König.« Ich wurde zum Spott für meine Versuche »der Dichter« genannt, aber aller Hohn konnte mich nicht heilen. Ich reimte weiter, trotz des weisen Rates unseres Direktors, Herrn Mareschall, der mich von einer schon allzu tief eingewurzelten Leidenschaft kurieren wollte, indem er mir gleichnisweise von dem Unglück einer Grasmücke erzählte, die aus dem Nest fiel, weil sie fliegen wollte, ehe ihr die Flügel gewachsen waren. Ich fuhr in meiner Lektüre fort, ich wurde der unbeteiligste, faulste und nachdenklichste Schüler in der Abteilung der Kleinen und daher der am meisten bestrafte. Diese autobiographische Abschweifung soll die Art der Grübelei begreiflich machen, in die ich bei der Ankunft Lamberts verfallen war. Ich empfand gleich zuerst eine unbestimmte Sympathie für ein Kind, mit dem ich im Temperament einige Ähnlichkeit hatte. Ich sollte also einen Gefährten für mein Träumen und Nachsinnen bekommen. Ohne noch zu wissen, was Ruhm ist, empfand ich es als ruhmreich, der Freund eines Kindes zu sein, dessen Unsterblichkeit von Madame de Staël proklamiert worden war. Louis Lambert schien mir ein ganz Großer zu sein.

Der ungeduldig erwartete nächste Tag kam endlich. Kurz vor dem Frühstück hörten wir in dem stillen Hof den doppelten Schritt von Herrn Mareschall und dem »Neuen.« Alle Köpfe wandten sich sofort der Klassentür zu. Pater Haugoult, der die Qualen unserer Neugier teilte, ließ diesmal das Pfeifen nicht hören, mit dem er sonst unserm Schwatzen Ruhe gebot und uns auf unsere Arbeiten hinwies. Da sahen wir denn den berühmten »Neuen,« den Herr Mareschall an der Hand hielt. Der Lehrer stieg von seinem Katheder herunter, und der Direktor sagte feierlich, der Sitte gemäß, zu ihm: »Hier bringe ich Ihnen Herrn Louis Lambert; Sie werden ihn mit den Schülern der vierten Klasse zusammentun, morgen beginnt er den Unterricht.« Dann, nachdem er leise mit dem Lehrer gesprochen hatte, sagte er laut: »Wo werden Sie ihn hinsetzen?« Es wäre ungerecht gewesen, einen von uns für den »Neuen« von seinem Platze zu vertreiben; und da nur noch ein einziges Pult frei war, setzte sich Louis Lambert an dieses, neben mich, der zuletzt in die Klasse gekommen war. Obgleich wir noch eine Zeitlang hätten arbeiten müssen, standen wir doch auf, um Lambert aufmerksam zu betrachten. Herr Mareschall hörte unser Tuscheln, sah unsere Unruhe und sagte uns mit jener Güte, die ihn uns so besonders lieb machte: »so seid wenigstens brav und stört die anderen Klassen nicht.«

Diese Worte machten uns schon vor der Frühstückspause frei, und wir stellten uns um Lambert herum, während Herr Mareschall mit Pater Haugoult im Hof auf und ab ging. Wir waren ungefähr achtzig Bengel, keck wie Raubvögel. Obgleich wir alle auch einmal durch diese grausame Probezeit hindurchgegangen waren, verschonten wir doch nie einen »Neuen« mit unserm spöttischen Lachen, unsern Fragen, unsern Unverschämtheiten, die zur großen Verlegenheit des Neueingetretenen, dessen Wesen, Kraft und Charakter wir aus diese Weise erprobten, auf diesen einstürmten. Lambert, der nur gelassen war oder verdutzt, antwortete auf keine unserer Fragen. Einer von uns sagte, er käme sicher aus der Schule des Pythagoras. Ein allgemeines Gelächter erscholl, und der »Neue« wurde während seiner ganzen Schulzeit Pythagoras genannt. Doch der durchdringende Blick Lamberts, die Verachtung, die sich auf seinem Gesicht malte und die er für unsere Kindereien hatte, die nicht zu seiner Geistesart paßten, die ruhige Haltung, in der er verblieb, seine sichtliche Kraft, die seinem Alter entsprach, flößten den Schlimmsten unter uns einen gewissen Respekt ein. Ich selbst stand neben ihm und beobachtete ihn nur schweigend.

Louis war ein hageres und schwächliches Kind, vier und einen halben Fuß groß; sein dunkler Teint, seine von der Sonne gebräunten Hände täuschten eine Muskelkraft vor, die er eigentlich nicht besaß. Zwei Monate nach seinem Eintritt in die Anstalt, als der Aufenthalt im Klassenzimmer ihm seine frische Farbe genommen hatte, wurde er bleich und weiß wie eine Frau. Sein Kopf war von bemerkenswerter Größe. Sein Haar, dicht gelockt und von einem schönen Schwarz, gab seiner Stirn eine unaussprechliche Anmut. Die Größe dieser Stirn hatte etwas Außergewöhnliches an sich, selbst für uns, die wir, wie sich denken läßt, keine Ahnung von den Prognosen der Phrenologie hatten, jener Wissenschaft, die damals noch in der Wiege lag. Die Schönheit seiner prophetischen Stirn rührte vor allem von dem überaus reinen Schnitt der beiden Bogen her, unter denen seine schwarzen Augen glänzten und die wie in Alabaster geschnitten schienen; ihre Linien – eine seltene Schönheit – liefen vollkommen parallel und trafen sich bei der Nasenwurzel. Aber man vergaß sein im übrigen sehr unregelmäßiges Gesicht, sobald man seine Augen sah, deren Blick eine wunderbare Mannigfaltigkeit des Ausdrucks besaß und hinter dem gleich die Seele begann. Bald klar und erstaunlich durchdringend, bald von himmlischer Sanftmut, konnte dieser Blick in Momenten, in denen er sich seinen Betrachtungen hingab, düster werden, sozusagen farblos.

Sein Auge glich dann einer Fensterscheibe, aus der die Sonne plötzlich entschwunden ist, nachdem sie sie erleuchtet hat. Um seine Kraft und um seine Stimme war es ebenso bestellt wie um seinen Blick. Seine Stimme konnte sanft klingen wie eine Frauenstimme, die ein Geständnis ausspricht; dann wieder war sie hart, scharf, holperig, wenn man diese Worte gebrauchen darf, um ungewohnte Wirkungen zu bezeichnen. Sein Körper war gewöhnlich den Anstrengungen der harmlosesten Spiele nicht gewachsen, schien schlaff, fast schwach. Aber als in den ersten Tagen nach seinem Eintritt einer unserer Raufbolde über diese kränkliche Zartheit spottete, die ihn für die in der Anstalt üblichen gewaltsamen Übungen ungeeignet machte, hob Lambert einen unserer Tische, der aus zwölf in zwei gebogenen Reihen aneinander gefügten Pulten bestand, mit beiden Händen an dem einen Ende in die Höhe und lehnte sich gegen das Katheder des Lehrers; dann hielt er den Tisch mit seinen Füßen fest, indem er diese aus die untere Querleiste setzte, und sagte: »Versucht mal eurer zehn, ihn zu bewegen!« Ich war zugegen und ich kann diesen merkwürdigen Beweis von Kraft bezeugen: es war unmöglich, ihm den Tisch zu entreißen.

Lambert besaß die Gabe, in gewissen Augenblicken außergewöhnliche Kräfte herbeizurufen und diese Kräfte auf einen bestimmten Punkt zu konzentrieren, um sie wirken zu lassen. Aber die Kinder, die ebenso wie die Erwachsenen gewöhnt sind, nach ihrem ersten Eindruck zu urteilen, studierten Lambert nur in den ersten Tagen nach seiner Ankunft; er widerlegte völlig Madame de Staëls Vorhersagung und offenbarte keines der Wunder, die wir von ihm erwarteten. Nach einem Versuchsquartal galt Louis für einen ganz gewöhnlichen Schüler. Mir allein war es vergönnt, in diese erlesene Seele – warum sage ich nicht göttliche Seele? – zu schauen. Was ist Gott näher als das Genie im Herzen eines Kindes? Die Gleichheit unseres Geschmacks und unserer Gedanken machte uns zu Freunden und »Gefährten«. Unsere Brüderschaft wurde so eng, daß unsere Kameraden unsere beiden Namen mit einander verbanden, sodaß einer nicht ohne den andern ausgesprochen wurde; und um uns zu rufen, schrien sie: »Dichter-und-Pythagoras«. Andere Namen hatten Beispiel für solch eine »Ehe« gegeben. So blieb ich zwei Jahre hindurch der Schulfreund des armen Louis Lambert, und mein Leben war so eng mit dem seinen verbunden, daß ich heute in der Lage bin, die Geschichte seines Geistes zu schreiben. Ich habe lange Zeit hindurch die Poesie und den Reichtum, die in dem Herzen und hinter der Stirn meines Kameraden verborgen waren, nicht gekannt; ich mußte erst dreißig Jahre alt werden, damit meine Beobachtungen reiften und sich verdichteten, damit ein heller Lichtstrahl sie von neuem beleuchtete, um die ganze Bedeutung der wunderbaren Phänomene zu verstehen, deren ahnungsloser Zeuge ich gewesen war.

Ich habe mich an ihnen gefreut, ohne mir ihre Größe zu erklären, noch auch ihren Mechanismus; ich habe einige sogar vergessen und entsinne mich nur noch der augenfälligsten. Aber heute hat meine Erinnerung sie eingeordnet und ich bin in das Geheimnis dieses fruchtbaren Gehirns eingedrungen, indem ich mich in die köstlichen Tage unserer jungen Freundschaft zurückversetzte. Also, die Zeit allein ließ mich den Sinn der Ereignisse und Tatsachen erkennen, an denen dieses unbegreifliche Leben so reich war, wie das vieler anderer Männer auch, die für die Wissenschaft verloren gegangen sind. – Diese Geschichte ist freilich im Ausdruck und in der Bewertung der Dinge voll von rein geistigen Anachronismen, die aber vielleicht dem Interesse nicht schaden werden.

In den ersten Monaten seines Aufenthaltes in Vendôme befiel Louis eine Krankheit, deren Symptome dem Auge der uns überwachenden Lehrer nicht sichtbar wurden, die aber notgedrungen die Auswirkung seiner bedeutenden Gaben hemmten. An die frische Luft gewöhnt und an die Freiheit einer dem Zufall überlassenen Erziehung, von der zärtlichen Fürsorge eines Greises gehegt, der ihn herzlich liebte, daran gewöhnt, unter der Sonne zu denken, wurde es ihm jetzt sehr schwer, sich den Regeln einer Anstalt zu fügen, in einer Reihe zu gehen, zwischen den vier Wänden eines Saales zu leben, in dem achtzig junge Menschen schweigend auf Holzbänken saßen, jeder vor seinem Pult. Seine Sinne waren von einer Vollkommenheit, die ihm eine übergroße Empfindlichkeit verlieh; und alles an ihm litt durch dieses gemeinsame Leben. Die Ausdünstungen, durch die die Luft immer schlecht war, zusammen mit dem Geruch einer immer schmutzigen Klasse, die angefüllt war mit den Überresten unseres Frühstücks und unseres Vespers, beleidigten seinen Geruchssinn, diesen Sinn, der mehr als die anderen in direkter Verbindung mit dem Gehirn steht und daher durch Störungen im Denkorgan unmerkliche Erschütterungen hervorrufen muß. Außer diesen Ursachen für die schlechte Luft gab es in unseren Arbeitssälen noch Verschläge, in die jeder seine Beute hineintat: die für die Feiertage getöteten Tauben oder die im Speisesaal heimlich entwendeten Gerichte. Schließlich war in jedem unserer Säle ein riesiger Stein, auf dem stets zwei Eimer mit Wasser standen, eine Art Schwemme, an die wir jeden Morgen gingen, um uns nacheinander in Gegenwart des Lehrers Gesicht und Hände zu waschen. Von da traten wir an einen Tisch, wo uns Frauen kämmten und puderten. Der Raum, der einmal am Tage, vor unserm Aufstehen, gereinigt wurde, blieb immer unsauber. Trotz der vielen Fenster wurde die Luft also dauernd verdorben durch die Ausdünstungen der Wascheinrichtung, durch das Kämmen, durch die Verschläge, durch die tausend Betätigungen der Schüler, ungerechnet unsere achtzig zusammengepferchten Körper. Diese Art Anstalts-»humus«, der sich unablässig mit dem Schmutz vermischte, den wir von unsern Spaziergängen mitbrachten, bildete einen Misthaufen von unerträglichem Gestank. Das Fehlen der reinen und durchdufteten Luft der Felder, in der er bisher gelebt hatte, die Änderung seiner Gewohnheiten, die Disziplin, alles drückte Lambert nieder. Den Kopf immer auf seine linke Hand und den Arm auf sein Pult gestützt, so verbrachte er die Schulstunden und sah aus den Hof hinaus, auf das Laub der Bäume oder auf die Wolken am Himmel.

Er schien seine Aufgaben zu machen; aber wenn der Lehrer sah, daß seine Feder sich nicht bewegte oder seine Seite weiß blieb, dann schrie er ihn an: »Lambert, Sie tun nichts!« – Dieses »Sie tun nichts!« war ein Nadelstich, der Louis ins Herz traf. Und dann kannte er auch die Muße der Freizeit nicht, hatte »Strafarbeiten« zu machen. Die »Strafarbeit«, eine Strafe, deren Wesen je nach den Sitten jeder einzelnen Anstalt wechselt, bestand in Vendôme in einer bestimmten Anzahl von Zeilen, die während der Freistunden abgeschrieben werden mußten. Wir beide, Lambert und ich, waren so mit Strafarbeiten überhäuft, daß wir in den zwei Jahren unserer Freundschaft nicht sechs freie Tage gehabt haben. Ohne die Bücher, die wir der Bibliothek entnahmen, und die das Leben in unserm Gehirn wach hielten, hätte uns dieses System zu einem vollständigen Stumpfsinn geführt. Das Fehlen jeder körperlichen Übung ist Kindern verhängnisvoll. – Die Gewohnheit zu repräsentieren, wie Personen aus königlichem Hause sie von Jugend auf haben, verändert, heißt es, merklich ihre Konstitution, wenn sie diesen Schaden nicht durch Übungen aus dem Schlachtfeld und durch Bewegung bei der Jagd wieder wett machen.

Wenn die Gesetze der Etikette und des Hoflebens auf das Rückenmark einwirken, sodaß die Könige weibisch werden, ihre Gehirnfasern verweichlichen und so die Rasse entartet, was für tiefe, sowohl körperliche wie seelische Schädigungen muß da erst eine dauernde Entbehrung von Luft, Bewegung, Frohsinn bei Schülern verursachen? Das ganze Strafsystem, das in den Anstalten herrscht, sollte einmal die Aufmerksamkeit der Autoritäten auf dem Gebiet der öffentlichen Erziehung auf sich lenken, falls sich unter ihnen Denker befinden, die nicht ausschließlich an sich selbst denken.

Wir zogen uns die Strafarbeiten auf die verschiedenste Weise zu. Unser Gedächtnis war so gut, daß wir nie unsere Aufgaben lernten. Es genügte, wenn wir unsere Mitschüler die französischen und lateinischen Stücke oder die Grammatik hersagen hörten, um sie unsererseits wiederholen zu können. Aber wenn es dem Lehrer einfiel, außer der Reihe zu gehen und uns als erste zu fragen, dann wußten wir oft nicht einmal, um was für eine Aufgabe es sich handelte; und die Strafarbeit kam, trotz unserer geschicktesten Ausreden. Außerdem warteten wir immer bis zum letzten Augenblick, um unsere Arbeiten zu machen. Wenn wir ein Buch zu Ende lesen wollten, wenn wir in eine Träumerei versunken waren, dann war die Arbeit vergessen: neue Quelle für Strafarbeiten! Wie oft wurde nicht die Übersetzung erst in der Zeit niedergeschrieben, in der der Primus die Arbeiten zu Beginn der Stunde einsammelte, wobei er sie von jedem einforderte! – Zu den seelischen Schwierigkeiten, die Lambert überwinden mußte, um sich in die Anstalt einzugewöhnen, gesellte sich noch eine nicht weniger schwere Lehrzeit, durch die wir alle hindurchzugehen hatten: die körperlichen Schmerzen, die für uns unendlich verschiedene waren.

Bei Kindern verlangt die Zartheit der Haut überaus genaue Sorgfalt, besonders im Winter, wo wir Schüler – aus tausend Gründen – dauernd aus der eisigen Kälte eines schmutzigen Hofes in die heiße Temperatur der Klassenzimmer kamen. Und so wurden wir aus Mangel an mütterlicher Sorgfalt, die den Kleinen und Kleinsten fehlte, von schmerzhaften Frostbeulen und tiefen Rissen in der Haut so heimgesucht, daß diese Schmerzen ein besonderes Verbinden während der Frühstückszeit erforderten, was aber wegen der großen Zahl von wehen Händen, Füßen und Fersen nur sehr unvollkommen gemacht wurde. Viele Kinder waren zudem gezwungen, die Schmerzen dem Heilmittel vorzuziehen: hatten sie nicht oft zwischen ihren Arbeiten, die noch fertig zu machen waren, zwischen den Freuden der Schlitterbahn und dem Abnehmen eines Verbandes zu wählen, der unachtsam angelegt und noch unachtsamer getragen wurde? Zudem war es in der Anstalt Mode geworden, daß man die armen Geschöpfe, die zum Verbinden gingen, auslachte und daß man ihnen um die Wette die Lappen abriß, die ihnen die Krankenschwester um die Hände gebunden hatte. So waren im Winter mehrere unter uns mit ihren halb abgestorbenen, von Schmerzen gequälten Händen und Füßen kaum imstande zu arbeiten und wurden, weil sie nicht arbeiteten, bestraft. Der Pater, der oft auf unsere vorgeschwindelten Krankheiten hereingefallen war, legte auf die wirklichen Schmerzen kein Gewicht.

Für den Pensionspreis wurden die Kinder auf Kosten der Anstalt völlig unterhalten. Die Verwaltung pflegte eine bestimmte Summe für Schuhzeug und Kleidung auszusetzen. Dies war auch die Ursache für die sonntägliche Musterung, von der ich schon gesprochen habe. Diese Einrichtung, die für die Verwaltung sehr vorteilhaft war, hatte für die dieser Verwaltung Unterstellten traurige Folgen. Wehe dem Kleinen, der die schlechte Angewohnheit hatte, seine Stiefel zu zerreißen oder sie durch einen schlechten Gang schief zu laufen oder gar, sie in den Schulstunden, aus einem Bedürfnis nach Bewegung, wie es Kinder oft haben, abzuschubbern.

Den ganzen Winter hindurch konnte er dann nicht ohne große Qualen auf den Spaziergängen mitgehen: erstens bereiteten ihm die Frostbeulen von neuem so fürchterliche Schmerzen, als hätte er die Gicht, dann gingen die Schnallen und die Senkel, mit denen die Schuhe zusammengehalten wurden, verloren oder der schiefgetretene Hacken hinderte das verflixte Schuhzeug daran, an den Füßen der Kinder fest anzusitzen: sie mußten es auf vereisten Wegen mühsam nachziehen oder es dem lehmigen Boden der Gegend abringen. Wasser und Schnee drangen oft durch eine unbemerkt aufgetrennte Naht, durch einen schlecht ausgesetzten Flecken und der Fuß schwoll an. Von sechzig Kindern waren nicht zehn, die ohne besondere Qual gingen; aber alle folgten sie dem großen Haufen, von der langen Reihe getrieben, wie die Menschen im Leben vom Leben vorwärtsgestoßen werden. Wie oft weinte nicht ein tapferes Kind vor Wut und fand doch die Energie, trotz Schmerzen vorwärts zu gehen oder in den Stall zurückzukehren: so sehr fürchtet in diesem Alter die noch unerfahrene Seele Hohnlachen und Mitleid, zwei Arten des Spottes. – Schon in der Schule – wie später in der Gesellschaft auch – verachtet der Starke den Schwachen, ohne zu wissen, worin wirkliche Kraft besteht. – Aber das war noch nichts. Man hatte keine Handschuhe an den Händen. Wenn zufällig die Zartesten unter uns von den Eltern, der Krankenschwester oder dem Direktor welche bekamen, dann taten die besonders Pfiffigen oder die Großen aus der Klasse die Handschuhe auf den Ofen, machten sich ein Vergnügen daraus, sie auszutrocknen oder sie gar zu stibitzen; und entgingen die Handschuhe den Findigen, dann wurden sie naß und schrumpften zusammen, weil sie nicht richtig behandelt wurden. Handschuhe waren also nicht möglich. Handschuh tragen galt als eine Bevorzugung, und Kinder wollen unter einander gleich sein.

Diese verschiedenen Schmerzen hatte Louis Lambert zu ertragen. Wie Menschen, die viel nachdenken und die dabei in der Stille ihrer Träumereien die Gewohnheit irgend einer mechanischen Bewegung angenommen haben, so hatte er die Manier, mit seinen Stiefeln zu spielen und sie in kurzer Zeit zu zerreißen. Seine frauenhaft zarte Haut, seine Ohren, seine Lippen sprangen bei der geringsten Kälte auf, seine weichen, weißen Hände wurden rot und geschwollen. Er war dauernd erkältet. Louis war also so lange den Leiden ausgesetzt, bis er sein Leben den Sitten von Vendôme angepaßt hatte. Mit der Zeit durch die grausame Erfahrung der Schmerzen klüger geworden, fand er die Kraft, an sein »Zeug« zu denken, um mich eines Schulausdruckes zu bedienen. Er mußte für seinen Verschlag sorgen, für sein Pult, für seinen Anzug, für seine Stiefel; durfte sich weder Tinte stehlen lassen noch Bücher, weder Hefte noch Federn. Er mußte endlich an die tausend kleinen Dinge unseres Kinderdaseins denken, mit denen sich die Egoisten und mittelmäßigen Geister so pünktlich befassen, denen dann auch unweigerlich der Preis für Ordnung und gute Führung zugesprochen wird, die aber ein Kind vernachlässigt, das eine Zukunft hat, das unter dem Schicksal einer fast göttlichen Phantasie sich leidenschaftlich dem reißenden Strom seiner Gedanken hingibt.

Doch das war noch nicht alles. Es bestand ein unablässiger Kampf zwischen Lehrer und Schüler, ein Kampf ohne Waffenstillstand, dem nichts in der Gesellschaft zu vergleichen ist, wenn nicht der Kampf der Opposition gegen das Ministerium einer parlamentarischen Regierung. Aber die Journalisten und Redner der Opposition sind vielleicht weniger schnell bei der Hand, einen Vorteil zu nutzen, weniger hart, ein Unrecht vorzuwerfen, weniger beißend in ihrem Spott als Kinder gegen die Leute, die beauftragt sind, sie zu regieren. In diesem Beruf würde selbst den Engeln die Geduld reißen. Man darf einem armen, schlecht bezahlten und demgemäß wenig gewitzten Anstaltslehrer nicht allzu böse sein, wenn er zuweilen ungerecht ist oder wütend wird. Immer von einer Schar spöttischer Blicke beobachtet, von Fallen umstellt, rächt er sich zuweilen an den Kindern für die Fehler, die er begangen hat und die sie nur allzu schnell bemerken.

Außer für ganz große Streiche, für die es andere Strafen gab, war in Vendôme der Kantschu die ultima ratio Patrum. Für vergessene Arbeiten, schlecht gekonnte Aufgaben, gewöhnliche Streiche genügte die Strafarbeit; aber das verletzte Selbstgefühl der Lehrer sprach durch den Kantschu. Er bereitete uns den heftigsten der körperlichen Schmerzen, denen wir ausgesetzt waren. Es war ein Lederschlägel, der ungefähr zwei Finger dick war und auf unsere schwachen Hände mit der ganzen Kraft und dem ganzen Zorn des Lehrers niederschlug. Um diese klassische Strafe zu empfangen, mußte der Schuldige sich mitten im Saal hin knien. Man mußte von seiner Bank aufstehen, sich neben das Katheder knien und die neugierigen, oft höhnischen Blicke der Kameraden erleiden. Für zarte Seelen waren diese Vorbereitungen eine doppelte Qual, ähnlich wie früher der Weg des zum Tode Verurteilten zwischen Justizpalast und Schafott. Je nach den Charakteren schrien die einen und vergossen heiße Tränen, vor oder nach der Prügelstrafe, die andern nahmen die Schmerzen mit stoischer Miene hin. Aber solange sie auf die Züchtigung warteten, konnten selbst die Stärksten das Zucken ihres Gesichtes kaum unterdrücken.

Louis Lambert wurde geradezu mit Schlägen überschüttet, und er verdankte sie einer Eigentümlichkeit, von deren Vorhandensein er lange Zeit nichts ahnte. Wenn er nämlich durch das »Sie tun ja nichts!« des Lehrers gewaltsam aus seinem Nachsinnen herausgerissen wurde, kam es anfangs, ihm oft unbewußt, vor, daß er diesem Manne einen Blick zuwarf, der voll grausamer Verachtung war und mit Gedanken geladen, wie eine Leydener Flasche mit Elektrizität. Dieser Blick mußte den Lehrer in Erregung versetzen, er fühlte sich von diesem stillschweigenden Spott verletzt und wollte dem Schüler diesen zündenden Blick austreiben. Das erste Mal, als unser Pater sich über diesen verächtlichen Blick ärgerte, der ihn wie ein Blitzstrahl traf, sagte er den Satz, an den ich mich noch genau erinnere: »Wenn Sie mich noch einmal so ansehen, Lambert, dann bekommen Sie eine Tracht Prügel!« Bei diesen Worten hoben sich alle Köpfe, alle Augen blickten abwechselnd zum Lehrer und zu Louis hin. Der Verweis war so dumm, daß das Kind dem Lehrer einen durchdringenden Blick zuwarf.

Seit jener Zeit herrschte zwischen dem Lehrer und Lambert ein Kampf, der durch eine gewisse Menge von Schlägen ausgetragen wurde. Auf diese Weise wurde Louis die bezwingende Macht seines Blickes enthüllt. Dieser arme Dichter, der von nervöser Veranlagung war, oft wie eine Frau an hysterischen Stimmungen litt, von dauernder Melancholie befallen war, ganz krank an seinem Genie wie ein junges Mädchen an der Liebe, nach der sie sich sehnt und die sie nicht kennt: dieses starke und doch so schwache Kind, das von Corinna aus seinen schönen Feldern verpflanzt worden war, um in die Gußform einer Anstalt eingezwängt zu werden, wo jeder Geist, jeder Körper, trotz seiner Bedeutung, trotz seines Temperaments, sich den Regeln und der Uniform anpassen muß, wie sich das Gold unter den Schlägen des Prägstocks zu Goldstücken rundet; dieses Kind litt überall da, wo der Schmerz an seine Seele oder an seinen Körper heranreichte. Wie ein Sträfling an die Bank seines Pultes festgeschmiedet, mit der Rute geschlagen, von Krankheiten heimgesucht, an allen seinen Sinnen leidend, in einen Ring von Schmerzen eingeengt, alles zwang ihn, seine Haut den tausend Tyranneien der Schule preiszugeben. Und wie die Märtyrer, die inmitten ihrer Folterqualen lächelten, flüchtete er sich in den Himmel, den seine Gedanken ihm öffneten. Vielleicht half ihm dieses ganz innerliche Leben die Geheimnisse zu erschauen, an die er so fest glaubte!

Unser Unabhängigkeitsbedürfnis, unsere heimlichen Beschäftigungen, unser augenscheinliches Nichtstun, die Trägheit, in der wir verharrten, unsere dauernden Strafen, unser Abscheu vor Schulaufgaben und Strafarbeiten, alles dies brachte uns in den Ruf, faule und unverbesserliche Kinder zu sein. Unsere Lehrer verachteten uns, und ebenso fielen wir in den schlimmsten Mißkredit bei unsern Kameraden, denen wir, aus Furcht vor ihren Neckereien, unsere heimlichen Studien verbargen. Diese doppelte Verachtung war bei den Lehrern ungerecht, beruhte bei unsern Mitschülern jedoch auf einem ganz natürlichen Gefühl. Wir konnten weder Ball spielen, noch laufen, noch auf Stelzen gehen. An den Tagen des Straferlasses, oder wenn wir einmal zufällig einen freien Augenblick hatten, nahmen wir an keinem der in der Schule üblichen Vergnügen teil.

Die Freuden unserer Kameraden waren uns fremd und so blieben wir allein und saßen schwermütig unter irgend einem Baum im Hof. »Der-Dichter-und-Pythagoras« bildeten also eine Ausnahme, führten ein Dasein außerhalb des Gemeinschaftslebens. Der sichere Instinkt und die empfindliche Eigenliebe der Schüler ließ sie in uns Geister wittern, die den ihrigen über- oder unterlegen waren. Daher bei den einen der Haß auf unsere stumme Aristokratie, bei den andern die Verachtung für unsere Unbrauchbarkeit. Diese Gefühle waren uns jedoch unbekannt, vielleicht habe ich sie erst heute erraten. Wir lebten also, geduckt wie zwei Ratten, in der Ecke des Saales, wo unsere Pulte standen, festgebannt während der Schulstunden wie auch in der Freizeit. Diese Ausnahmestellung mußte uns naturgemäß in Kriegszustand mit den Kindern unserer Abteilung versetzen. Beinahe stets von den andern vergessen, saßen wir dort ruhig, fast glücklich, wie zwei Pflanzen, wie zwei Ornamente, die der Harmonie des Saales gefehlt hätten. Aber manchmal beschimpften uns die händelsüchtigsten unserer Kameraden, um ihre Kräfte auf unrechtmäßige Weise an uns zu messen, und wir antworteten mit einer Verachtung, die oft dem »Dichter-und-Pythagoras« eine tüchtige Tracht Prügel einbrachte.

Das Heimweh Lamberts dauerte mehrere Monate. Ich kann die Schwermut, der er zum Opfer fiel, mit nichts vergleichen. Louis hat mir den Genuß an manchem Meisterwerk verdorben. Da wir beide die Rolle des Aussätzigen von Aosta spielten, hatten wir die Gefühle, die in dem Buche von de Maistre ausgedrückt sind, schon empfunden, noch ehe wir sie durch diese beredte Feder dargestellt lasen. Ein Werk kann wohl die Erinnerung der Kindheit wieder ins Gedächtnis zurückrufen, aber es wird nie erfolgreich gegen sie ankämpfen. Durch die Klagen Lamberts lernte ich Hymnen der Traurigkeit kennen, die ergreifender waren, als es die schönsten Seiten im Werther sind. Aber vielleicht lassen sich die Qualen, die eine von unsern Gesetzen mit Recht oder Unrecht verdammte Leidenschaft verursacht, nicht mit den Schmerzen eines armen Kindes vergleichen, das sich nach dem Glanz der Sonne, nach dem Tau der Täler und nach Freiheit sehnt. Werther ist der Sklave einer Begierde, Louis Lambert war eine gefangene Seele. Bei gleichen Anlagen muß das ergreifendste Gefühl oder dasjenige, das auf der wahrsten, weil reinsten Sehnsucht beruht, die Klagen des Genies übertönen. Wenn Louis lange Zeit das Laub einer Linde im Hof angeschaut hatte, dann sagte er nur ein Wort zu mir, aber dieses Wort war der Ausdruck tiefsten Sinnens!

So rief er eines Tages aus: »Zum Glück gibt es auch noch gute Augenblicke, in denen mir ist, als seien die Mauern des Klassenzimmers eingestürzt, und als sei ich irgendwo in den Feldern! Welch eine Seligkeit, sich dem Lauf der Gedanken zu überlassen, wie der Vogel sich dem Flug überläßt!«

»Warum ist die grüne Farbe in der Natur soviel vertreten?« fragte er mich. »Warum gibt es in ihr so wenig gerade Linien? Warum wendet der Mensch in seinen Werken so selten Kurven an? Warum hat er allein Gefühl für die gerade Linie?«

Solche Worte verrieten eine lange Wanderung durch den Weltenraum. Er hatte ganze Landschaften gesehen oder den Duft der Wälder eingeatmet. Er war, eine lebendige und erhabene Elegie, immer schweigsam, resigniert, immer leidend, ohne jedoch sagen zu können: ich leide! Dieser Adler, der die Welt brauchte für seine Nahrung, war eingekerkert in vier enge und schmutzige Wände. Daher wurde sein Leben denn auch im weitesten Sinne des Wortes ein Leben in Ideen. Voller Verachtung für die fast nutzlosen Studien, zu denen wir verurteilt waren, machte Louis seinen Weg durch die Lüfte, völlig losgelöst von den Dingen, die uns umgaben. Dem Nachahmungstrieb gehorchend, der die Kinder beherrscht, versuchte ich, mein Leben dem seinen nachzubilden. Louis konnte mich umso eher für jenen schlafähnlichen Zustand, in den das tiefe Nachdenken den Körper versetzt, leidenschaftlich begeistern, als ich jünger war als er und daher eindrucksfähiger. Wir gewöhnten uns daran, wie zwei Liebende, gemeinsam zu denken und unsere Träume einander mitzuteilen. Sein intuitives Empfinden besaß schon damals jene Schärfe, wie sie den geistigen Wahrnehmungen der großen Dichter eigen sein muß und die so oft zum Wahnsinn führt.

»Fühlst du, wie ich,« fragte er mich eines Tages, »daß gegen deinen Willen seltsame Schmerzen in dir aufsteigen? Wenn ich zum Beispiel intensiv an die Wirkung denke, die die Schneide meines Taschenmessers verursachen würde, wenn ich sie in mein Fleisch stieße, dann fühle ich plötzlich einen scharfen Schmerz, als hätte ich mich wirklich geschnitten: es fehlt nur noch das Blut. Aber diese Empfindung überkommt und überrascht mich wie ein plötzliches Geräusch, das eine tiefe Stille unterbricht. Kann ein Gedanke physische Schmerzen verursachen? ... Nun, was sagst du dazu?«

Wenn er so subtile Reflexionen vorgebracht hatte, dann versanken wir beide in kindliche Träumerei. Wir suchten dann in uns selbst nach diesen unerklärlichen Phänomenen, die sich auf die Entstehung des Gedankens bezogen, und die Lambert in ihren kleinsten Phasen zu erfassen suchte, um eines Tages diesen unbekannten Vorgang beschreiben zu können. Und nach Diskussionen, in denen viel kindisches Zeug mit unterlief, sprang plötzlich ein Blick aus Lamberts flammenden Augen, er drückte meine Hand und aus seiner Seele drang ein Wort, durch das er alles zusammenzufassen suchte.

»Denken ist sehen!« sagte er eines Tages zu mir, fortgerissen durch eine unserer Auseinandersetzungen über den Ursprung unseres Wesens. »Alle menschliche Wissenschaft beruht auf Deduktion, die ein langsames Schauen ist, von der Ursache hinunter zur Wirkung, von der Wirkung hinauf zur Ursache, oder mit einem bedeutsameren Ausdruck: alle Poesie entsteht, wie jedes Kunstwerk, aus einem schnellen Schauen der Dinge.«

Er war Spiritualist, ich aber wagte ihm zu widersprechen und zog seine eigenen Beobachtungen heran, um die Intelligenz als ein rein physisches Produkt gelten zu lassen. Wir hatten alle beide recht. Vielleicht drücken die Worte: Materialismus und Spiritualismus die beiden Seiten ein und derselben Tatsache aus. Sein Studium über die Substanz des Gedankens ließ ihn mit einem gewissen Stolz das entbehrungsreiche Leben auf sich nehmen, zu dem uns sowohl unsere Trägheit wie unsere Verachtung für unsere Schulaufgaben verurteilten. Er besaß ein gewisses Bewußtsein seines Wertes, das ihn in seinen geistigen Arbeiten aufrecht hielt. Mit welcher Wonne empfand ich nicht, wie seine Seele auf die meine wirkte! Wie oft waren wir nicht beide auf unserer Bank sitzen geblieben, beide in ein Buch vertieft, und hatten uns gegenseitig vergessen, ohne uns zu verlassen. Wir wußten uns beide da, in ein Meer von Gedanken getaucht, wie zwei Fische, die im gleichen Wasser schwimmen. Äußerlich schien unser Leben also nur ein Vegetieren zu sein, innerlich lebten wir dafür sowohl mit dem Herzen wie mit dem Hirn.

Die Gefühle und Gedanken waren die einzigen Ereignisse unseres Schülerdaseins.

Lambert hatte auf meine Phantasie einen Einfluß, den ich noch heute empfinde. Gierig lauschte ich seinen Erzählungen, die reich waren an Wundern, um deretwillen Kinder wie Erwachsene mit Entzücken den Geschichten lauschen, in denen das Wirkliche gern die absurdesten Formen annimmt. Seine Leidenschaft für alles Mystische und die natürliche Gläubigkeit der Jugend veranlaßten uns oft, von »Himmel und Hölle« zu sprechen. Louis versuchte damals, indem er mir Swedenborg erklärte, mir seinen Glauben an die Engel mitzuteilen. Selbst noch in seinen irrigsten Beweisführungen lagen erstaunliche Beobachtungen über die Kraft des Menschen, Beobachtungen, die seinen Worten jenen Schein von Wahrheit verliehen, ohne den in der Kunst nichts möglich ist. Das romantische Ende, das für ihn zu jedem menschlichen Schicksal gehörte, war ganz dazu angetan, der Neigung zu schmeicheln, mit der die jugendliche Phantasie sich dem Glauben zuwendet. Erzeugen die Völker nicht auch in ihrer Jugend ihre Dogmen und ihre Götzen? Und sind die übernatürlichen Wesen, vor denen sie zittern, nicht Verkörperungen ihrer gesteigerten Gefühle und Bedürfnisse? Was mir heute von den phantasievollen Gesprächen im Gedächtnis geblieben ist, die wir, Lambert und ich, über den schwedischen Philosophen führten, dessen Werke ich seitdem aus Neugier gelesen habe, kann in folgender kurzer Darstellung zusammengefaßt werden.

In uns gibt es zwei voneinander verschiedene Geschöpfe; nach Swedenborg ist der Engel das Individuum, bei dem das »Innere Wesen« über das »Äußere Wesen« triumphiert. Will ein Mensch, sobald ihm vom Gedanken seine doppelte Existenz gezeigt worden ist, seiner Berufung als Engel gehorchen, so muß er bemüht sein, die auserwählte Natur des Engels in sich zu nähren. Wenn er, aus Mangel an tieferer Erkenntnis seines Schicksals, das körperliche Leben vorherrschen läßt, anstatt das geistige zu stärken, gehen alle seine Kräfte in das Spiel seiner äußeren Sinne über, und der Engel geht langsam durch diese Materialisierung beider Naturen ein. Im entgegengesetzten Falle, wenn er sein Inneres mit den Substanzen, die ihm eigen sind, nährt, dann siegt die Seele über die Materie und versucht, sich von ihr loszulösen. Wenn ihre Trennung unter der Form geschieht, die wir den Tod nennen, dann bleibt der Engel, der mächtig genug ist, sich von seiner Hülle zu befreien, bestehen und beginnt sein wahres Leben. Die unendlich vielen Besonderheiten, die die Menschen voneinander unterscheiden, lassen sich nicht anders erklären, als durch diese Doppelexistenz: sie machen sie verständlich und beweisen sie.

Tatsächlich sollte uns der Unterschied, der zwischen einem Menschen besteht, dessen unlebendiger Geist ihn zu einer offenbaren geistigen Stumpfheit verdammt, und demjenigen, dessen innere Sehergabe ihn mit irgend einer Kraft ausgestattet hat, annehmen lassen, daß zwischen dem Geist und dem gewöhnlichen Sterblichen derselbe Unterschied bestehe wie zwischen dem Blinden und dem Sehenden. Dieser Gedanke, der die Schöpfung unendlich erweitert, gibt in gewissem Sinne den Schlüssel zum Himmel. Die Geschöpfe, die hier unten augenscheinlich untereinander vermischt sind, sind dort oben nach der Vollkommenheit ihres »Inneren Wesens« in getrennte Sphären eingeteilt, deren Gebräuche und Sprachen einander fremd sind. Wenn ein Bewohner der niederen Regionen in einen höheren Kreis kommt, ohne dessen würdig zu sein, so versteht er in der unsichtbaren Welt (genau wie in der sichtbaren) nicht nur dessen Gewohnheiten und Reden nicht, sondern seine Gegenwart lähmt dort die Stimmen und die Herzen. In seiner Göttlichen Komödie mag Dante wohl eine leise Ahnung von diesen Sphären gehabt haben, die in der Welt der Schmerzen beginnen und sich durch eine kreisförmige Bewegung bis in die Himmel erheben. Die Lehre Swedenborgs wäre also das Werk eines hellsehenden Geistes, der die unzähligen Erscheinungen aufgezeichnet hat, durch die die Engel sich inmitten der Menschen offenbaren.

Diese Lehre, die ich heute zusammenzufassen suche, indem ich ihr einen logischen Sinn gebe, wurde mir von Lambert mit allem Verführerischen des Mysteriums dargebracht, eingehüllt in die Wendungen jener besonderen Sprache, wie sie den Mystikern eigen ist; dunkle Worte voller Abstraktion, die so auf das Gehirn wirken wie gewisse Bücher von Jakob Böhme, Swedenborg oder Madame Guyon, deren Lektüre Phantasiebilder heraufbeschwört, so vielgestaltig wie Opiumträume. Lambert erzählte mir so merkwürdige mystische Dinge, er wirkte daher so stark auf meine Phantasie, daß mir schwindelte. Doch ich versank gern in diese geheimnisvolle Welt, die den Sinnen unsichtbar ist, in der aber jeder gern lebt, sei es, daß er sie sich unter der unendlichen Form des zukünftigen Lebens vorstellt, sei es, daß er sie in die unbestimmten Formen des Märchens hüllt. Diese heftigen Erregungen der Seele belehrten mich, unbewußt, über ihre Kraft und gewöhnten mich an die Arbeit des Denkens.

Lambert selbst erklärte alles durch sein System von den Engeln. Für ihn war die reine Liebe, die Liebe, wie man sie in der Jugend träumt, eine Verbindung zweier engelhafter Naturen. Und nichts kam dem heißen Verlangen gleich, mit dem er sich die Begegnung mit einem weiblichen Engel ersehnte. Ach, wer sollte mehr als er Liehe einflößen und empfinden? Wenn etwas an ihm die Vorstellung von einer außergewöhnlichen Feinfühligkeit geben konnte, war es dann nicht das liebenswürdige und gütige Wesen, das in seinen Gefühlen, seinen Worten, seinen Handlungen und den geringsten seiner Bewegungen zum Ausdruck kam, in der ganzen Gemeinschaft, die uns miteinander verband und die wir dadurch zum Ausdruck brachten, daß wir uns »Gefährten« nannten?

Es gab keinen Unterschied zwischen seinen und meinen Dingen. Wir ahmten gegenseitig unsere Handschriften nach, damit einer die Arbeiten für beide machen konnte. Mußte einer von uns erst ein Buch zu Ende lesen, weil er es dem Mathematiklehrer zurückzugeben hatte, so konnte er es ohne Unterbrechung lesen, denn dann machte eben der eine die Aufgaben und Strafarbeiten des anderen. Wir entledigten uns unserer Schularbeiten wie einer Steuer, die unserer Ruhe auferlegt war. Wenn mich mein Gedächtnis nicht täuscht, so waren die Arbeiten bedeutend besser, wenn Lambert sie machte. Aber da wir beide für ausgemachte Dummköpfe galten, beurteilten die Lehrer unsere Arbeiten immer unter dem Einfluß eines verhängnisvollen Vorurteils und legten sie sogar besonders, um unsere Schulkameraden damit zu amüsieren. Ich weiß noch, wie der Lehrer eines Nachmittags nach der Stunde, die von zwei bis vier Uhr gewesen war, eine Übersetzung von Lambert zur Hand nahm. Der Text begann: »Gaius Gracchus, vir nobilis«. Louis hatte die Worte übersetzt: »Gajus Gracchus hatte ein edles Herz.«

»Wo lesen Sie »Herz« in nobilis?« fragte der Lehrer streng.

Und alle lachten, während Lambert den Lehrer ganz dumm ansah.

»Was würde die Frau Baronin von Staël sagen, wenn sie hörte, daß Sie das Wort, das »edles Geschlecht, vornehme Herkunft« bedeutet, ganz verkehrt übersetzt haben?«

»Sie wird sagen, daß Sie ein Dummkopf sind!« entfuhr es mir leise.

»Herr Dichter, Sie werden acht Tage in den Karzer wandern!« erwiderte der Professor, der mich unglückseligerweise gehört hatte. Lambert wiederholte leise, indem er mir einen Blick unaussprechlicher Zärtlichkeit zuwarf, »vir nobilis!« Madame de Staël war zum Teil die Ursache zu Lamberts Unglück. Bei jeder Gelegenheit warfen ihm Lehrer und Schüler diesen Namen an den Kopf sowohl als Spott wie als Vorwurf. – Louis versäumte nichts, um sich auch in den Karzer setzen zu lassen, damit er mir Gesellschaft leisten konnte. Dort waren wir ungestörter als anderswo und konnten den ganzen Tag miteinander sprechen, in der Stille des Schlafsaals, in dem jeder Schüler eine Nische von sechs Fuß im Geviert besaß, deren Wände oben Eisenstangen hatten und deren durchsichtige Türen vor den Augen des Saalaufsehers, der unser Aufstehen und Zubettgehen zu überwachen hatte, jeden Abend geschlossen und jeden Morgen wieder geöffnet wurden. Das Knarren dieser Tür, die mit eigentümlicher Behendigkeit von den Bediensteten des Schlafsaals auf und zu gemacht wurde, gehörte mit zu den Merkwürdigkeiten unserer Anstalt. So waren die Gefängnisse gebaut, in denen wir oft ganze Monate bleiben mußten. Die eingesperrten Schüler unterstanden dem strengen Auge des Präfekten, einer Art Inspektor, der zu bestimmten Stunden oder auch unvorbereitet leise hereinkam, um zu sehen, ob wir schwatzten anstatt unsere Strafarbeiten zu machen. Aber die auf den Treppen ausgestreuten Nußschalen oder unser feines Gehör ließen uns fast immer sein Kommen vorhermerken, sodaß wir uns in aller Ruhe unsern Lieblingsstudien hingeben konnten. Da uns jedoch die Lektüre untersagt war, so waren die Stunden im Karzer gewöhnlich den metaphysischen Gesprächen gewidmet oder dem Bericht irgend welcher Ereignisse, die auf die Phänomene des Denkens Bezug hatten.

Eines der merkwürdigsten Geschehnisse ist sicherlich dasjenige, das ich jetzt erzählen will, nicht allein, weil es Lambert betrifft, sondern auch, weil es vielleicht sein wissenschaftliches Schicksal bestimmt hat. – Nach den Satzungen des Instituts waren der Sonntag und der Donnerstag unsere freien Tage; aber der Gottesdienst, dem wir ganz pünktlich beiwohnen mußten, nahm den Sonntag derart in Anspruch, daß wir nur den Donnerstag als einzigen Feiertag ansahen. Nachdem wir die Messe gehört hatten, hatten wir Muße genug, lange durch die Felder in der Umgebung von Vendôme umherzustreifen. Die Burg von Rochambeau war das beliebteste Ziel unserer Ausflüge, vielleicht weil sie so weit entfernt lag. Die Kleinen machten selten einen so ermüdenden Weg, trotzdem schlug ihnen der Lehrer ein- oder zweimal im Jahr den Ausflug nach Rochambeau als besondere Belohnung vor. Im Jahre 1812, gegen Ende des Frühjahrs, sollten wir zum ersten Mal dort hingehen. Der Wunsch, das berühmte Schloß zu sehen, dessen Besitzer den Schülern zuweilen Milchspeisen gab, machte uns alle folgsam. Nichts lag also der Landpartie im Wege. Weder Lambert noch ich kannten das schöne Loirtal, in welchem die Besitzung lag.

So war denn seine Phantasie wie die meine am Vorabend sehr stark mit diesem Spaziergang beschäftigt, der in der Schule eine althergebrachte Freude verursachte. Wir sprachen den ganzen Abend davon, daß wir das Geld, welches wir – entgegen den Satzungen der Anstalt – besaßen, für Obst oder Milch ausgeben wollten. Am nächsten Tag um eineinhalb Uhr, nach dem Essen, gingen wir fort, mit einem Stück Brot versehen, das man uns im voraus als Vesper mitgegeben hatte. Munter, wie Schwalben, zogen wir gruppenweise dem berühmten Schlosse zu, mit einem Eifer, der uns zu Anfang die Ermüdung nicht spüren ließ. Als wir auf dem Hügel angekommen waren, von dem aus wir sowohl das Schloß sehen konnten, das auf halber Höhe lag, wie auch das gewundene Tal, in dem ein Fluß glitzerte, der sich durch anmutige Wiesen schlängelte – eine jener entzückenden Landschaften, denen die Empfindungskraft der Jugend oder der Liebe einen so großen Zauber verleiht, daß man sie später nie wiedersehen sollte – da sagte Louis Lambert zu mir: »das habe ich ja heute Nacht im Traum gesehen!« Er erkannte sowohl die Baumgruppe wieder, unter der wir standen, wie auch die Art der Blätter, die Farbe des Wassers, die Türmchen des Schlosses, die Bodenbeschaffenheit, die Ausblicke, kurz, alle Einzelheiten der Gegend, die er zum ersten Male sah. Wir waren alle beide Kinder; ich wenigstens mit meinen dreizehn Jahren; denn Louis konnte mit seinen fünfzehn zuweilen schon die Tiefe eines genialen Mannes besitzen. Doch beide waren wir damals nicht fähig, auch nur in den geringsten Einzelheiten unserer Freundschaft zu lügen. Wenn übrigens Lambert durch die überragende Kraft seines Denkens auch die Bedeutung von Tatsachen empfand, so war er doch anfangs weit davon entfernt, ihre ganze Tragweite zu ahnen. So war er denn über dieses Phänomen zuerst auch erstaunt. Ich fragte ihn, oh er nicht in seiner Kindheit nach Rochambeau gekommen wäre; meine Frage bestürzte ihn, aber nachdem er sein Gedächtnis geprüft hatte, antwortete er mir verneinend.

Dieses Ereignis, das sich im Schlaf vieler Menschen ähnlich zutragen mag, macht die Hauptbegabung Lamberts verständlich. Er konnte in der Tat ein ganzes System davon ableiten, indem er, wie es Cuvier auf einem anderen Gebiet tat, aus einem Gedankenbruchstück eine ganze Schöpfung rekonstruierte. In jenem Augenblick setzten wir uns beide unter eine alte abgebrochene Eiche. Nach ein paar Augenblicken des Nachdenkens sagte Lambert zu mir: »Wenn die Landschaft nicht zu mir gekommen ist, was absurd zu denken wäre, dann bin ich eben zu ihr gegangen. War ich also hier, während ich in meinem Alkoven schlief, setzt dann diese Tatsache nicht eine völlige Trennung meines Körpers von meinem inneren Wesen voraus? Bezeugt sie nicht irgend eine Bewegungsfähigkeit des Geistes oder Wirkungen, die den Bewegungen des Körpers entsprechen?

Vermag sich also im Schlaf mein Geist von meinem Körper zu trennen, warum soll ich beide nicht ebenso gut im Wachen voneinander scheiden können? Ich sehe keine Zwischenglieder zwischen diesen beiden Behauptungen. Aber gehen wir weiter, dringen wir in die Einzelheiten tiefer ein. Entweder haben sich diese Dinge kraft einer Fähigkeit vollzogen, die ein zweites Wesen in Tätigkeit setzt, dem mein Körper als Hülle dient – denn ich war in meinem Alkoven und sah die Landschaft, und das stößt viele Systeme um – oder diese Dinge haben sich entweder in irgend einem Nervenzentrum zugetragen, in dem sich die Gefühle bewegen, und dessen Namen wir noch erst erfahren müssen, oder aber in dem Gehirnzentrum, in dem sich die Gedanken bewegen. Diese letzte Hypothese hat die merkwürdigsten Fragen im Gefolge. Ich bin gegangen, ich habe gesehen, ich habe gehört. Die Bewegung vollzieht sich nicht ohne Raum; der Ton reagiert nur in Winkeln oder auf Oberflächen und die Farbe existiert nur durch das Licht. Wenn ich des Nachts mit geschlossenen Augen farbige Gegenstände gesehen habe, wenn ich in der absoluten Stille Geräusche gehört habe, und dies alles, ohne die notwendigen Vorbedingungen für die Entstehung des Tones, wenn ich in vollkommenster Unbeweglichkeit den Raum durchmessen habe, dann besitzen wir innere Kräfte, die unabhängig sind von den äußeren physikalischen Gesetzen. Der Geist muß also die materielle Natur durchdringen können.

Wie haben die Menschen bis heute so wenig über die Vorgänge des Schlafes nachdenken können, die ein Doppelleben im Menschen andeuten? Liegt in diesem Phänomen nicht eine neue Wissenschaft?« fügte er hinzu und schlug sich heftig gegen die Stirn. »Und wenn es nicht der Anfang einer Wissenschaft ist, so verrät es doch gewaltige Kräfte im Menschen; es offenbart zum mindesten die häufige Trennung unserer beiden Naturen, eine Tatsache, über die ich seit langem nachgedacht habe. So habe ich endlich einen Beweis für die Überlegenheit unserer verborgenen Sinne über unsere sichtbaren Sinne gefunden. Homo duplex! – Aber« – fuhr er nach einer Pause fort und machte dabei eine Bewegung des Zweifels, »vielleicht leben gar nicht zwei Naturen in uns? Vielleicht sind wir ganz einfach mit geheimen und vervollkommnungsfähigen Kräften begabt, deren Übung und Entwicklung noch bisher unbeobachtete Erscheinungen der Bewegung, der Durchdringung, des Schauens hervorbringen. In unserer Vorliebe zum Wunderbaren – einer Leidenschaft, die von unserm Stolz erzeugt wird – haben wir diese Wirkungen in Phantasiegebilde verwandelt, weil wir sie nicht verstanden haben. Es ist so bequem, dem Unbegreiflichen zu mißtrauen! Ich muß gestehen, ich würde den Verlust meiner Illusionen beweinen. Mir ist es ein Bedürfnis, an eine doppelte Natur und an die Engel von Swedenborg zu glauben! Diese neue Wissenschaft wird sie also töten? Ja, die Prüfung unserer unbekannten Fähigkeiten schließt eine anscheinend materialistische Wissenschaft in sich; denn ›der Geist‹ gebraucht, zerteilt, belebt die Substanz, aber er zerstört sie nicht.«

Er blieb nachdenklich, fast traurig. Vielleicht sah er seine Jugendträume vor sich wie Kinderschuhe, die er bald ausziehen mußte.

»Gesicht und Gehör«, sagte er und lächelte über seine Ausdrucksweise, »sind zweifellos die Hüllen eines wunderbaren Werkzeugs.«

Immer, wenn er mir von Himmel und Hölle sprach, pflegte er die Natur als Meisterin anzusehen; aber bei diesen letzten Worten, die voller Wissen waren, schwebte er noch kühner als sonst über der Landschaft und seine Stirn schien fast zerspringen zu wollen unter der Macht des Genies: seine Kräfte, die man bis zu einer neuen Sprachordnung »geistige« Kräfte nennen muß, schienen aus den Organen herauszuquellen, die dazu bestimmt waren, sie hervorzubringen. Seine Augen schleuderten den Gedanken hervor, seine erhobenen Hände, seine stummen und zitternden Lippen waren beredt; sein brennender Blick leuchtete; sein Kopf endlich, zu schwer oder zu müde von allzu heftiger Erregung, fiel ihm auf die Brust. Dieses Kind, dieser Riese, beugte sich herab, nahm meine Hand, preßte sie in der seinen, die feucht war, so fieberte er in der Suche nach der Wahrheit. Dann sagte er nach einer Pause: »ich werde berühmt werden. – Aber du auch«, fügte er lebhaft hinzu. »Wir werden beide die Chemiker des Willens sein.«

Edles Herz! Ich erkannte seine Überlegenheit an, er aber hütete sich, mich sie je fühlen zu lassen. Er teilte die Schätze seines Denkens mit mir, maß auch mir innerhalb seiner Entdeckungen eine Bedeutung bei und überließ mir meine unbedeutenden Gedanken. Er war, wie eine liebende Frau, stets freundlich und besaß die ganze Zurückhaltung des Gefühls und die ganze Zartheit der Seele, die das Leben so schön und so angenehm machen.

Schon am nächsten Tage begann er seine Arbeit, die er »Abhandlung über den Willen« benannte; seine Überlegungen änderten zwar oft Plan und Methode; aber das Erlebnis jenes feierlichen Tages hatte doch den Keim dazu gelegt, wie der elektrische Strom, den Meßmer stets bei der Annäherung eines seiner Diener empfand, der Ursprung für seine Entdeckungen auf dem Gebiete des Magnetismus wurde, einer Wissenschaft, die einstmals in den Tiefen der Mysterien der Isis, von Delphi, in der Höhle des Trophonius verborgen gewesen war und nun von diesem genialen Menschen in nächster Nähe von Lavater, dem Vorgänger Galls, wieder aufgefunden wurde. Lamberts Ideen nahmen, durch dieses plötzliche Licht erleuchtet, größere Dimensionen an; er erkannte in diesen Errungenschaften weit auseinanderliegende Wahrheiten, die er miteinander verband; dann schmolz er alles wie ein Gießer zusammen. Nach sechs Monaten andauernden Fleißes erregten die Arbeiten Lamberts die Neugier unserer Mitschüler und waren der Gegenstand grausamen Spottes, der einen unheilvollen Ausgang nehmen sollte. Eines Tages nämlich wurde einer der Quälgeister durch einen unserer Verfolger, der durchaus unsere Manuskripte sehen wollte, aufgewiegelt und bemächtigte sich gewaltsam eines Kastens, in dem der Schatz lag, den Lambert und ich mit unerhörtem Mut verteidigten.

Der Kasten war verschlossen und es war unsern Angreifern unmöglich, ihn zu öffnen; da versuchten sie, ihn in dem Kampf zu zerbrechen, eine niedrige Gemeinheit, die uns lautes Schreien entlockte. Ein paar Kameraden, die von Gerechtigkeitssinn erfüllt waren oder denen unser heldenhafter Widerstand imponierte, rieten, uns in Ruhe zu lassen, und überschütteten uns mit einem geradezu beleidigenden Mitleid. Plötzlich fuhr Pater Haugoult, durch den Lärm des Kampfes angelockt, dazwischen und fragte nach dem Grund unseres Streites. – Unsere Gegner hatten uns von unsern Strafarbeiten abgehalten, der Aufseher mußte seine Sklaven schützen. – Zu ihrer Entschuldigung verrieten unsere Angreifer das Vorhandensein der Manuskripte. Der entsetzliche Haugoult befahl uns, ihm den Kasten auszuhändigen: wenn wir uns dem widersetzten, konnte er ihn aufbrechen lassen. Lambert gab ihm den Schlüssel, der Lehrer nahm die Papiere heraus, blätterte in ihnen und sagte dann, sie an sich nehmend:

»Das sind also die Dummheiten, um deretwillen Sie Ihre Arbeiten vernachlässigen!« Aus Lamberts Augen rannen dicke Tränen, die ihm sowohl das Bewußtsein seiner geistigen Überlegenheit entlockt hatte wie auch die unverdiente Beleidigung und der Verrat, dem wir unterlegen waren. Wir warfen unsern Angebern einen vorwurfsvollen Blick zu: hatten sie uns nicht dem gemeinsamen Feind verkauft? Wenn sie uns schon nach Schülerart verhauen durften, hätten sie nicht über unser Vergehen Schweigen bewahren müssen? Sie schämten sich auch einen Augenblick lang über ihre Feigheit. – Pater Haugoult aber hat wahrscheinlich später die »Abhandlung über den Willen« an einen Krämer in Vendôme verkauft, ohne die Bedeutung des wissenschaftlichen Schatzes zu kennen, dessen unausgetragene Keime von unwissenden Händen zerstreut wurden. Sechs Monate später verließ ich die Anstalt. Ich weiß nicht, ob Lambert, den unsere Trennung in eine tiefe Melancholie versetzte, seine Arbeit wieder aufgenommen hat. In Erinnerung an das Schicksal, das Louis' Buch ereilte, habe ich in der Arbeit, mit der diese »Studien« beginnen, für ein fingiertes Werk den wahren von Lambert selbst erfundenen Titel gewählt und habe den Namen einer Frau, die er liebte, einem aufopferungsvollen jungen Mädchen gegeben. Aber dies ist nicht das einzige, was ich ihm entliehen habe: sein Charakter, seine Arbeiten waren mir bei diesem Werk, das ich der Erinnerung an unsere gemeinsamen jugendlichen Betrachtungen verdanke, von größtem Wert. Diese Erzählung soll ein bescheidener Gedenkstein sein, der von dem Leben dessen Kunde gibt, der mir sein ganzes Gut: seine Gedanken hinterlassen hat.

In dieser Kinderarbeit legte Lambert Mannesideen nieder. Zehn Jahre später, als ich ernsten Gelehrten begegnete, welche sich mit Phänomenen abgaben, wie sie uns damals beschäftigten, und wie sie Lambert so wunderbar analysierte, begriff ich erst die ganze Bedeutung seiner Arbeiten, die ich schon wie Kinderspiel vergessen hatte. Ich brauchte mehrere Monate, um mir die Hauptentdeckungen meines armen Freundes wieder ins Gedächtnis zurückzurufen. Jetzt, nachdem ich in meiner Erinnerung alles wieder zusammengestellt habe, kann ich bestätigen, daß er vom Jahre 1812 ab in seiner Abhandlung mehrere wichtige Fakta aufgestellt, erraten, erörtert hatte, die, wie er mir sagte, früher oder später bewiesen werden würden. Seine philosophischen Spekulationen hätten ihn gewiß in die Reihe der großen Denker gestellt, wie sie in verschiedenen Zeiträumen unter den Menschen erscheinen, um ihnen die nackten Anfänge irgend einer zukünftigen Wissenschaft zu enthüllen, deren Wurzeln langsam wachsen und eines Tages im Reiche des Geistes schöne Früchte tragen werden. So hatte einst ein armer Handwerker, Bernard, der die Erde durchwühlte, um das Geheimnis der Metallfarben zu finden, im sechzehnten Jahrhundert mit der unfehlbaren Autorität des Genies geologische Tatsachen behauptet, deren Darlegung heute den Ruhm eines Buffon und eines Cuvier ausmachen. Ich glaube eine Vorstellung von Lamberts »Abhandlung« geben zu können, wenn ich in der Hauptsache die Grundzüge derselben darlege. Aber ich entkleide sie dabei unwillkürlich der Gedanken, in die er sie hüllte und die ihnen unentbehrlich sind. Denn da ich einen anderen Weg ging als er, griff ich von seinen Forschungen nur das auf, was zu meinem System am besten paßte. Ich weiß daher nicht, ob ich, sein Schüler, seine Gedanken treu wiedergeben kann, nachdem ich sie mir in der Weise angeeignet habe, daß ich ihnen die Farbe der meinen gab.

Für neue Ideen braucht man entweder ganz neue Worte oder erweiterte, umfassendere, besser definierte Anwendungen der alten; Lambert nun hatte, um die Grundbegriffe seines Systems darzulegen, allgemein bekannte Worte gewählt, die ungefähr seinen Gedanken entsprachen. Das Wort »Willen« bedeutet das »Milieu«, in welchem sich der »Gedanke« entwickelt, oder, weniger abstrakt ausgedrückt: die Summe von Kräften, durch die der Mensch die Handlungen, aus denen sein äußeres Leben besteht, außerhalb seiner hervorbringen kann. Das »Wollen,« ein Wort, das wir den Reflexionen Lockes verdanken, drückt den Akt aus, durch den der Mensch seinen »Willen« anwendet. Das Wort »Denken«, für ihn das wesentliche Resultat des Willens, bezeichnet auch das Milieu, in dem die Ideen entstehen, denen der Wille als Substanz dient. Die »Idee«, ein Name, der allen Schöpfungen des Gehirns gemeinsam ist, begründet den Akt, durch den der Mensch sein Denken anwendet. So waren der Wille und das Denken die beiden zeugenden Mittel; das Wollen und die Idee die beiden Erzeugnisse. Das Wollen schien ihm die Idee zu sein, die aus ihrem abstrakten Zustand in den konkreten übergeht, von einem flüssigen zu einem nahezu festen, wenn diese Worte überhaupt so schwer zu verstehende Gedanken wiedergeben können. Nach seiner Auffassung sind das Denken und die Ideen Bewegungen und Auswirkungen unseres inneren Organismus, wie das Wollen und der Wille die des äußeren Lebens sind.

Er hatte den Willen vor das Denken gesetzt. – »Um zu denken, muß man wollen«, sagte er. »Viele Wesen leben in einem Zustand des Willens, ohne jedoch in den des Denkens zu gelangen. Im Norden finden wir eine lange Lebensdauer, im Süden ein kurze; dagegen ist im Norden Stumpfheit, im Süden eine dauernde Angespanntheit des Willens; bis zu dem Punkt, wo durch allzu große Kälte oder allzu große Hitze die Organe fast vernichtet sind!« Sein Wort »Milieu« war ihm durch eine Beobachtung gekommen, die er in seiner Kindheit gemacht hatte, deren Bedeutung er damals wohl kaum ahnte, deren Merkwürdigkeit seiner so leicht beeindruckbaren Phantasie aber aufgefallen sein mußte. Seine Mutter, eine schmächtige und nervöse Frau, ganz zart und liebevoll, war eines von jenen Geschöpfen, die dazu bestimmt sind, die Frau in ihrer höchsten Vollendung darzustellen, die aber das Schicksal aus Irrtum auf eine tiefe soziale Stufe verpflanzt hat. Sie war ganz Liebe und daher ganz Leid und starb jung, nachdem sie all ihre Fähigkeiten in der Mutterliebe hatte aufgehen lassen. Lambert, der als Kind von sechs Jahren in einer großen Wiege neben dem Bett der Mutter gelegen hatte, aber nicht immer schlafen konnte, hatte gesehen, wie elektrische Funken aus dem Haar der Mutter sprangen, wenn diese sich kämmte. Mit fünfzehn Jahren benutzte er diese Tatsache, die dem Kind ein Spiel gewesen war, für die Wissenschaft, eine unwiderlegbare Tatsache, für die all die Frauen zahllose Beweise liefern, die durch eine Tücke des Schicksals verkannte Gefühle auf diese Weise leidenschaftlich auswirken oder sonst einen Überschuß an Kraft verlieren.

Um diese Erklärung zu stützen, warf Lambert noch mehrere Probleme auf, schöne Aufgaben, die er der Wissenschaft stellte und deren Lösungen er zu suchen sich vornahm, wobei er sich selbst fragte: »Sollte das grundlegende Prinzip der Elektrizität nicht die Basis für das besondere Fluidum sein, von dem unsere Ideen und unser Wollen ausgehen? Sollte das Haar, das sich entfärbt, weiß wird und ausfällt, je nach den verschiedenen Graden der Verminderung oder Kristallisation der Gedanken, nicht ein System der Kapillarität bekunden, das – sei es aufzehrend oder auswirkend – auf Elektrizität beruht? Sind die fluiden Phänomene unseres Willens, eine in uns erzeugte und nach noch unbeobachteten Bedingungen spontan wirkende Substanz, etwas Ungewöhnlicheres als jenes Phänomen des unsichtbaren, ungreifbaren Fluidums, das entsteht, wenn die Voltasche Säule auf das Nervensystem eines Verstorbenen wirkt? Ist die Bildung unserer Ideen und ihre dauernde Auswirkung weniger unverständlich, als es die Ausdünstungen unsichtbarer und in ihrer Wirkung doch so mächtiger Atome sind, wie zum Beispiel bei einer Moschuskugel, die dabei jedoch nicht an Gewicht verliert? Wenn wir dem System der Haut, die uns umgibt, eine schützende, aufsaugende, ausscheidende und tastende Ausgabe zuschreiben, entspricht dann die Blutzirkulation und ihr ganzer Organismus nicht der Transsubstantiation unseres Willens, wie die Zirkulation des Nervenfluidums derjenigen des Denkens entspricht? Und geht endlich das mehr oder weniger lebendige Zuströmen dieser beiden realen Substanzen nicht aus einer gewissen Vollkommenheit oder Unvollkommenheit der Organe hervor, deren Bedingungen nach allen Richtungen hin studiert werden müßten?«

Nach diesen einmal aufgestellten Grundsätzen wollte er die Phänomene des menschlichen Lebens in zwei voneinander verschiedene Wirkungsreihen einteilen und forderte für jede von ihnen mit der ganzen Eindringlichkeit des Überzeugten eine besondere Analyse. Nachdem er in der Tat bei fast allem Geschaffenen zwei getrennte Bewegungen beobachtet hatte, wandte er diese Beobachtung auf unsere Natur an und nannte diesen Lebensantagonismus: Wirkung und Gegenwirkung. »Ein Wunsch«, so sagte er, »ist eine in unserem Willen vollzogene Handlung, noch ehe sie äußerlich vollzogen ist.« So stellt auch die Gesamtheit unseres Wollens und unserer Ideen die Wirkung, die Gesamtheit unserer äußeren Handlungen die Gegenwirkung dar. Als ich später die Beobachtungen las, die Bichat über den Dualismus unserer äußeren Sinne machte, war ich wie betäubt, denn ich erkannte eine augenfällige Gleichheit zwischen den Ideen dieses berühmten Physiologen und denen Lamberts. Beide, die vor der Zeit gestorben waren, waren gleichen Schrittes ich weiß nicht welchen Wahrheiten entgegengegangen. Der Natur hat es gefallen, den verschiedenen wesentlichen Organen ihrer Geschöpfe eine doppelte Bestimmung zu geben; und die doppelte Wirkung unseres Organismus, die eine nicht mehr zu bestreitende Tatsache ist, stützt durch eine Anhäufung von Beweisen, die täglich erbracht werden können, die Deduktionen Lamberts, die sich auf Wirkung und Gegenwirkung beziehen.

Das »wirkende« oder »innere Wesen« – eine Bezeichnung, die er der unbekannten »species« gab, dem geheimnisvollen Ganzen von Fasern, auf die die verschiedenen noch unvollkommen beobachteten Kräfte des Denkens und des Willens zurückzuführen sind – dieses unbekannte Wesen also, das sieht, handelt, zu Ende führt und vollbringt noch vor jeder körperlichen Darstellung, darf, um sich seiner Natur anzupassen, keiner der physischen Bedingungen unterworfen sein, durch die der »gegenwirkende« oder »äußere«, der sichtbare Mensch in seinen Äußerungen gehemmt wird. Von hier leiteten sich eine Menge logischer Erklärungen über die äußerst merkwürdigen Wirkungen unserer doppelten Natur her, sowie die Berichtigung verschiedener Systeme, die zugleich wahr und falsch sind. Einige Männer, die ein paar Phänomene des natürlichen Spiels des »wirkenden Wesens« geschaut haben, waren, wie Swedenborg, durch eine glühende Seele, die die Poesie liebte und vom göttlichen Prinzip trunken war, über die wirkliche Welt hinausgehoben worden. Alle vergöttlichten also in ihrer Unkenntnis der Ursachen, in ihrer Bewunderung der Tatsachen, diesen geheimen Apparat und errichteten eine mystische Welt. Daher stammen die Engel, diese entzückenden Illusionen, auf die Lambert nicht verzichten wollte, die er noch in dem Augenblick liebte, da das Messer seiner Analyse ihnen die glänzenden Flügel beschnitt.

»Der Himmel«, sagte er zu mir, »ist nach alledem das ›Überleben‹ unserer vervollkommneten Fähigkeiten, die Hölle ist das Nichts, in das die unvollkommenen Fähigkeiten zurückfallen.«

Wie konnte man sich aber auch in Jahrhunderten, in denen der Verstand die religiösen und spiritualistischen Vorstellungen beibehalten hatte, wie sie in der Zeit zwischen Christus und Descartes, zwischen Glauben und Zweifel geherrscht haben, dagegen wehren, die Geheimnisse unserer inneren Natur anders zu erklären als durch ein göttliches Dazwischentreten?

Von wem anders, als von Gott selbst konnten die Gelehrten Rechenschaft fordern über ein unsichtbares Wesen, das so spürbar in Wirkung und Gegenwirkung ist und ausgestattet mit so weitgehenden, durch Übung so vervollkommnungsfähigen oder unter der Herrschaft gewisser okkulter Vorbedingungen so mächtiger Eigenschaften, und von dem sie sahen, wie es bald durch das Phänomen der Vision oder der Ortsveränderungsfähigkeit den Raum in den beiden Modi von Zeit und Entfernung, deren eine der geistige, deren andere der physische Raum ist, aufhob, wie es bald die Vergangenheit wieder aufrichtete, sei es durch die Macht rückwärtigen Schauens, sei es durch das Geheimnis der Wiedergeburt, die der Gabe gleicht, die ein Mensch besitzt, der in den Linien, Umhüllungen und Umrissen eines Samenkornes dessen frühere Blüten in den unzähligen Verschiedenheiten ihrer Farben, ihres Duftes und ihrer Formen wiedererkennt; und wie es schließlich die Zukunft ungefähr vorausahnt, sei es durch die Wahrnehmung der primären Ursachen, sei es durch das Phänomen physischen Vorgefühls.

Andere Männer, die weniger phantasievoll religiös als vielmehr kalt und vernünftig sind, Scharlatane, Enthusiasten, nicht des Herzens sondern des Gehirns, und die einige dieser aus dem Zusammenhang gelösten Phänomene anerkennen, hielten sie für wahr, ohne dieselben als Ausstrahlungen eines gemeinsamen Mittelpunktes anzusehen. Jeder von ihnen wollte eine einfache Tatsache in eine Wissenschaft verwandeln. Hieraus entstanden die Dämonologie, die Astrologie, die Zauberei, mit einem Wort die ganzen Wahrsagereien, die im wesentlichen aus vergänglichen Zufällen beruhen; denn sie wechseln je nach den Temperamenten und den noch vollständig unbekannten Umständen. Aber aus diesen Irrtümern der Wissenschaft und aus den Kirchenprozessen, denen so viele Märtyrer ihrer eigenen Fähigkeiten unterliegen, gehen auch wieder schlagende Beweise hervor für die wunderbare Macht, über die das »wirkende Wesen« verfügt, das, nach Lambert, sich völlig vom »gegenwirkenden Wesen« trennen kann, indem es die Hülle sprengt und die Mauern vor dem allmächtigen Blick niederreißt. Ein Phänomen, das, nach Aussagen der Missionare, die Hindus »Tokeiade« nannten. Dann besitzt dieses Wesen noch eine andere Fähigkeit, nämlich die: im Gehirn, trotz dessen dicksten Umhüllungen, die Ideen, die sich dort gebildet haben, oder sich dort bilden, sowie das ganze vergangene Bewußtsein zu erfassen.

»Wenn Erscheinungen nicht unmöglich sind«, sagte Lambert, »dann müssen sie auf der Gabe beruhen, die Ideen zu schauen, die den Menschen in seiner reinen Wesenheit darstellen und dessen vielleicht unvergängliches Leben unsern äußeren Sinnen entgeht, aber dem inneren Wesen vielleicht bemerkbar wird, wenn dieses auf eine hohe Stufe der Ekstase oder zu einer großen Vollkommenheit des Schauens gelangt.« Ich weiß, wenn auch heute nur ungenau, daß Lambert, nachdem er Schritt für Schritt den Wirkungen des Denkens und des Willens in all ihren Arten nachgegangen war und ihre Gesetze aufgestellt hatte, eine Menge von Phänomenen erklärte, die ihm bis dahin mit vollem Recht als unverständlich erschienen waren. Auf diese Weise waren Zauberer, Besessene, Menschen mit der Gabe des zweiten Gesichts und die Dämonischen aller Art – diese Opfer des Mittelalters – der Gegenstand so natürlicher Erklärungen geworden, daß oft ihre Einfachheit für mich der Stempel der Wahrheit zu sein schien. Die wunderbaren Gaben, die die römisch-katholische Kirche, die auf alle Mysterien eifersüchtig war, mit dem Scheiterhaufen bestrafte, waren nach Louis das Resultat gewisser Verwandtschaften zwischen den Grundelementen der Materie und denen des Gedankens, die beide aus der gleichen Quelle stammen. Der Mensch mit der Wünschelrute in der Hand gehorcht, wenn er Quellen findet, irgend einer Sympathie oder Antipathie, die ihm selbst unbekannt ist. Diese Art Wirkungen mußten schon sehr merkwürdiger Natur sein, sollte ihnen eine historische Bedeutung gegeben werden. Sympathien sind überhaupt selten festgelegt worden. Leute, die so glücklich sind, diese Gabe zu besitzen, sprechen nicht gern öffentlich davon, nur im kleinen Kreise, wo dann alles schnell vergessen wird. Aber die Antipathien, die aus einer Nicht-Verwandtschaft herrühren, sind zum Glück festgehalten worden, wenn sie bei berühmten Menschen anzutreffen waren. So weiß man, daß Bayle Krämpfe bekam, wenn er Wasser sprudeln hörte, daß Skaliger blaß wurde, wenn er Kresse sah, und daß Erasmus Fieber bekam, wenn er Fisch roch. Diese drei Antipathien rühren von den Substanzen des Wassers her.

Der Herzog von Epernon wurde beim Anblick eines Hasen ohnmächtig, Tycho de Brahe, wenn er einen Fuchs, Heinrich III., wenn er eine Katze, der Marschall von Albert wenn er ein Wildschwein sah: alles Antipathien, die durch die Ausdünstungen von Tieren hervorgerufen und schon in großen Entfernungen gespürt wurden. Dem Chevalier de Guise, Maria von Medici und mehreren anderen Personen wurde beim Anblick einer Rose, sogar einer gemalten, übel. Ob der Kanzler Bacon von einer Mondfinsternis vorher Kenntnis hatte oder nicht, er bekam einen Schwächeanfall, sobald sie eintrat. Und sein Leben, das während der Dauer dieses Phänomens wie aufgehört hatte, setzte sofort nachher wieder ein, ohne das geringste Gefühl von Unbehagen zurückzulassen. Diese Dokumente authentischer Antipathien, die aus all denen herausgegriffen wurden, die die Laune der Geschichte berühmt gemacht hat, mögen genügen, um die Wirkungen der unbekannten Sympathie zu verstehen. Diese Bruchstücke der Forschung, deren ich mich unter all den Beweisführungen Lamberts noch entsinne, geben einen Begriff von der Methode, nach der er in seinen Werken vorging. Ich glaube nicht noch auf den Zusammenhang hinweisen zu müssen, der zwischen dieser Theorie und den gleichartigen Wissenschaften besteht, die von Gall und Lavater begründet wurden.

Sie waren ihre notwendigen Folgen und jeder einigermaßen wissenschaftlich gebildete Geist wird die Stellen erkennen, wo sich notwendigerweise die phrenologischen Beobachtungen des einen und die physiognomischen Dokumente des anderen abzweigen. Die wichtigen, aber bisher wenig geschätzten Entdeckungen Meßmers sind schon ganz und gar in einem einzigen Abschnitt dieser Abhandlung enthalten, obgleich Louis die im übrigen kurzgefaßten Werke des berühmten Schweizer Arztes nicht kannte. Eine logische und einfache Deduktion dieser Grundsätze ließ ihn erkennen, daß der Wille sich durch eine zusammenziehende Bewegung des inneren Wesens konzentrieren, sich dann durch eine andere Bewegung nach außen projizieren und sogar auf materielle Objekte übertragen lassen konnte.

Danach mußte der Mensch die Fähigkeit haben, auf die anderen zu wirken und sie mit einer ihnen fremden Essenz zu durchdringen, sobald sie sich gegen diesen Angriff nicht wehrten. Die Beweise dieser Theoreme der Wissenschaft vom Menschen sind naturgemäß zahlreich; aber nichts kann sie authentisch begründen. Es war schon das gewaltige Unglück eines Marius notwendig und seine Rede an einen der Cimbern, der beauftragt war, ihn zu töten, oder der gewaltige Befehl einer Mutter an den Löwen von Florenz, um durch die Geschichte einige dieser gewaltigen Äußerungen des Denkens kennen zu lernen. Für ihn waren also Willen und Denken lebendige Kräfte; und er sprach so davon, daß man seinen Glauben teilen mußte. Für ihn war das Denken langsam oder schnell, schwer oder leicht, hell oder dunkel; er schrieb ihm alle Eigenschaften handelnder Wesen zu, ließ es aufspringen, sich aufrichten, aufwachen, wachsen, alt werden, sich zusammenziehen, absterben, sich wieder beleben. Er belauschte sein Leben, benannte alle seine Äußerungen mit den bizarren Ausdrücken unserer Sprache; er stellte seine Schnelligkeit und seine Kraft, kurz, alle Eigenschaften mit einer Art Intuition fest, mittelst der er alle Phänomene dieser Substanz erkennen konnte.

»Oft, inmitten von Ruhe und Stille«, so sagte er zu mir, »wenn unsere inneren Kräfte schlafen, wenn wir uns dem Genuß der Ruhe hingeben und sich eine Art Dunkel in uns ausbreitet und wir uns die äußeren Dinge anschauen, dann steigt eine Idee auf, geht blitzschnell durch den unendlichen Raum, den wir durch unser inneres Gesicht wahrnehmen können. Diese leuchtende Idee taucht wie ein Irrlicht auf und verlischt ohne Wiederkehr: vergängliches Dasein, jenen Kindern gleich, die den Eltern eine grenzenlose Freude und einen grenzenlosen Schmerz bereiten; eine Art totgeborene Blüte in den Feldern des Denkens. Zuweilen aber beginnt die Idee, anstatt gewaltsam emporzuschießen und ohne Bestand zu sterben, langsam zu keimen, schwebt in den unbekannten Regionen der Organe, wo sie empfangen wird. Sie braucht unsere Kräfte durch eine lange Schwangerschaft auf, entfaltet sich, wächst, wird fruchtbar und wirkt nach außen durch die Anmut der Jugend und ist mit allen Attributen eines langen Lebens ausgestattet. Neugierige Blicke richten sich auf sie, sie zieht sie an und ermüdet sie nie: die Prüfung, zu der sie herausfordert, hat eine Bewunderung zur Folge, wie sie ausgearbeitete Werke hervorrufen. Bald entstehen die Ideen in Schwärmen, eine zieht die andere nach sich, sie verketten sich ineinander, sind herausfordernd, übersprudelnd, wie toll!

Bald erheben sie sich: blaß, verwirrt und vergehen, weil ihnen die Kraft oder die Nahrung, kurz, die zeugende Substanz fehlt. An bestimmten Tagen stürzen sie sich in die Abgründe, um die unermeßlichen Tiefen zu erhellen; sie erschrecken uns und ermatten unsere Seele. Die Ideen sind ein vollständiges System in uns, wie eines der Naturreiche, eine Art Blüte, die einst ein Genie beschreiben wird, das man dann vielleicht für verrückt hält. Ja, alles in uns und außer uns bezeugt das Leben dieser bezaubernden Geschöpfe, die ich mit Blumen vergleichen möchte, wobei ich einer Offenbarung der Natur gehorche. Daß ihre Entstehung der Zweck des Menschen sei, ist übrigens nicht erstaunlicher, als es Duft und Farbe der Pflanze sind. Vielleicht sind Düfte Ideen. Wenn man bedenkt, daß an der Stelle, wo unser Fleisch aufhört und der Nagel beginnt, das unerklärliche und unsichtbare Geheimnis der dauernden Umwandlung unserer weichen Säfte in Horn liegt, dann muß man erkennen, daß nichts unmöglich ist in den wunderbaren Verwandlungen der menschlichen Substanz. Aber begegnet man denn nicht in der geistigen Natur der Phänomene auch Bewegung und Schwere, wie in der körperlichen? Die »Erwartung«, um ein Beispiel zu wählen, das jeder deutlich verstehen kann, ist nur so schmerzhaft durch die Wirkung des Gesetzes, nach welchem die Schwere eines Körpers durch seine Schnelligkeit vervielfacht wird. Wächst die Schwere des Gefühls, die die Erwartung hervorbringt, nicht durch ein dauerndes Hinzuzählen der vergangenen Leiden zu dem gegenwärtigen Schmerz?

Auf was sonst als auf eine elektrische Substanz kann man schließlich die Kraft zurückführen, mittelst der der Wille so gebieterisch in die Blicke dringt, um die Hindernisse auf Befehl des Genies niederzureißen, in der Stimme zum Ausdruck kommt oder, trotz aller Heuchelei, durch die menschliche Hülle hindurchdringt? Die Strömung dieses erhabenen Fluidums, das unter dem hohen Druck des Gedankens oder des Gefühls sich in Wogen verbreitet oder sich verringert und schwindet und sich dann aufsammelt, um in Blitzen vorzuschießen, ist das okkulte Werkzeug, dem sowohl die verhängnisvollen wie die wohltuenden Wirkungen von Kunst und Leidenschaft zuzuschreiben sind, ebenso der Ton der Stimme, die abwechselnd rauh ist oder sanft, furchtbar, wollüstig; schauerlich, verführerisch und je nach unserem Willen im Herzen, in den Eingeweiden oder im Gehirn vibriert; wie auch alle Zauber des Tastsinns, aus denen die inneren Verwandlungen so vieler Künstler herrühren, deren schöpferische Hände nach tausend leidenschaftlichen Studien die Natur heraufzubeschwören imstande sind, und wie schließlich die unendlichen Abstufungen des Auges, von seiner matten Lebensäußerung an bis zu dem Schleudern schreckenerregender Blitze. Bei diesem System verliert Gott nicht eines seiner Rechte. Der materielle Gedanke hat mir vielmehr erneut Großes von ihm enthüllt.«

Wenn ich ihn so sprechen hörte und wenn sein Blick wie ein Lichtstrahl in meine Seele fiel, dann war es schwer, nicht von seinen Überzeugungen geblendet, von seinen Überlegungen hingerissen zu sein. So erschien auch mir der Gedanke als eine durchaus physische Macht, begleitet von seinen unermeßlich zahlreichen Produkten. Er war eine neue Menschheit unter einer anderen Form. Diese einfache Darstellung der Gesetze, die Lambert für die Formel unseres Geistes hielt, muß genügen, um sich die wunderbare Aktivität vorzustellen, mit der seine Seele sich selbst aufzehrte. Lambert hatte nach Beweisen für seine Ideen in der Geschichte großer Männer gesucht, deren Leben, wie ihre Biographen es darstellen, merkwürdige Einzelheiten über die Wirksamkeit ihres Verstandes liefern.

Sein Gedächtnis setzte ihn in den Stand, sich all dieser Tatsachen zu erinnern, sodaß sie dazu dienen konnten, seine Behauptungen zu illustrieren, und er hatte sie jedem Kapitel, dem sie als Beweis dienten, hinzugefügt, wodurch mehrere seiner Maximen eine fast mathematische Gewißheit erhielten. Die Werke des Cardanus, eines Mannes, der eine eigenartige Sehergabe besaß, lieferten ihm wertvolles Material. Er hatte weder Apollonius von Thyana vergessen, der in Asien den Tod des Tyrannen voraussagte, und dessen Todesstrafe in eben der Stunde schilderte, da dieser sie in Rom erlitt; noch Plotin, der, von Porphyrius getrennt, dessen Absicht sich zu töten fühlte und zu ihm eilte, um ihn davon abzuhalten; noch auch eine Tatsache, die im letzten Jahrhundert, angesichts der spöttischsten Ungläubigkeit, die es je gegeben hat, festgestellt wurde und die all die Menschen in Erstaunen setzte, die daran gewöhnt sind, den Zweifel als einzige Waffe zu führen, die jedoch für einige Gläubige ganz natürlich war: Alphonse-Maria de Liguori, Bischof von Sankt-Agathe, spendete dem Papst Gangenelli Trost, welcher ihn sah, hörte und ihm antwortete; und zur gleichen Zeit wurde der Bischof bei sich zu Hause – weit von Rom entfernt – in seinem Sessel, in dem er nach der Messe zu sitzen pflegte, in Ekstase gesehen. Als er wieder zu sich kam, sah er seine Diener vor sich knien, die ihn für tot hielten – »Freunde», sagte er zu ihnen, »der heilige Vater ist soeben verschieden.« Zwei Tage darauf bestätigte ein Kurier diese Nachricht. Die Todesstunde des Papstes fiel mit derjenigen zusammen, in der der Bischof wieder zu sich gekommen war.

Lambert hatte auch das merkwürdige Abenteuer nicht vergessen, das noch kürzlich, erst im vergangenen Jahrhundert, einer jungen Engländerin zugestoßen war, die einen Seemann leidenschaftlich liebte, aus London abgereist war, um ihn aufzusuchen, und ihn allein, ohne Führer, in der Wüste Nordamerikas wiederfand, wohin sie gerade kam, um ihm das Leben zu retten. Außerdem hatte Louis auch die Mysterien des Altertums herangezogen, die Märtyrertaten, die der schönste Ruhm für den menschlichen Willen sind, die Dämonologien des Mittelalters, die Kriminalprozesse, die medizinischen Untersuchungen, indem er überall die wirkliche Tatsache, das wahrscheinliche Phänomen mit bewundernswertem Scharfblick erkannte. Diese reichhaltige Sammlung von wissenschaftlichen Anekdoten, die aus so vielen Büchern gesammelt und zum größten Teil durchaus glaubwürdig sind, wurde sicher zu Papiertüten verwendet; und die zum mindesten eigenartige Arbeit, die von dem außergewöhnlichsten menschlichen Gedächtnis geschaffen wurde, mußte verloren gehen.

Unter allen Beweisen, die Lamberts Buch füllten, befand sich auch eine Geschichte, die in seiner Familie vorgekommen war und die er mir erzählte, noch ehe er seine Abhandlung schrieb. Dieses Ereignis, das sich auf die »Nachexistenz« des inneren Wesens bezog (wenn ich ein neues Wort prägen darf, um eine bisher unbenannte Wirkung wiederzugeben), berührte mich so tief, daß es mir im Gedächtnis geblieben ist. Louis' Eltern führten einen Prozeß, der ihre Redlichkeit, das einzige Gut, das sie auf der Welt besaßen, beflecken mußte, wenn sie ihn verloren. Die Aufregung war natürlich groß, als es sich um die Frage handelte: sollte man den ungerechten Angriffen des Klägers nachgeben oder sollte man sich gegen ihn verteidigen? Die Beratung fand eines Herbstabends am Torffeuer statt, in der Stube der Gerbersleute. Zu diesem Familienrat waren auch noch zwei oder drei Verwandte gerufen worden und Louis' Urgroßvater mütterlicherseits, ein alter gebrechlicher Bauer, der aber ein ehrfurchtgebietendes und majestätisches Gesicht hatte, klare Augen und einen mit der Zeit gelb gewordenen Schädel, auf dem noch ein paar spärliche Locken zu sehen waren. Gleich dem »Obi« der Neger und dem »Sagamore« der Wilden war er eine Art Orakel, das man bei wichtigen Gelegenheiten befragte. Seine Felder wurden von seinen Enkeln bebaut, die ihn ernährten und für ihn sorgten. Er prophezeite ihnen Regen und gutes Wetter und bezeichnete ihnen den Zeitpunkt, an dem sie die Felder mähen oder die Ernte einbringen sollten. Die Barometer-Genauigkeit seiner Worte war berühmt geworden und erhöhte das Vertrauen und die Verehrung, die man ihm entgegenbrachte. Er blieb ganze Tage unbeweglich in seinem Stuhl sitzen. Dieser Zustand von Ekstase war ihm seit dem Tode seiner Frau, die er tief und treu geliebt hatte, eigentümlich.

Jene Unterredung also fand in seinem Beisein statt, ohne daß er besonders auf sie aufzumerken schien. Als er gebeten wurde, seine Ansicht zu äußern, erwiderte er: »Kinder, diese Angelegenheit ist zu ernst, um sie allein zu entscheiden; ich muß meine Frau um Rat fragen.« Der gute Mann stand auf, nahm seinen Stock und ging zum Erstaunen der Anwesenden, die ihn für kindisch geworden hielten, hinaus. Bald kam er wieder herein und sagte: »Ich brauchte nicht erst auf den Friedhof zu gehen, eure Mutter ist mir entgegengekommen; ich traf sie am Bache. Sie hat mir gesagt, daß ihr bei einem Notar in Blois Quittungen finden werdet, durch die ihr euren Prozeß gewinnt.« Diese Worte wurden mit fester Stimme gesprochen. Haltung und Aussehen des Alten bewiesen, daß diese Erscheinung nichts Außergewöhnliches für ihn war. Und tatsächlich fanden sich die besagten Quittungen und der Prozeß unterblieb.

Dieses Ereignis spielte sich im väterlichen Hause vor Louis' Augen ab, als er neun Jahre alt war, und trug viel dazu bei, daß er an die wunderbaren Gesichte Swedenborgs glaubte, der zu seinen Lebzeiten mehrere Beweise von der Macht der Visionen seines inneren Wesens gegeben hat. Je älter er wurde und je mehr sich seine Intelligenz entfaltete, desto mehr wurde Lambert dahin geführt, in den Gesetzen der menschlichen Natur die Ursachen des Wunderbaren zu suchen, das seine Aufmerksamkeit von Kindheit an beschäftigt hatte. Wie soll man den Zufall benennen, der ihm die Tatsachen und Bücher in die Hand gab, die sich auf diese Phänomene bezogen und die ihn selbst zum Schauplatz und zum Darsteller der größten Wunder des Gedankens machten? Wenn Louis kein anderes Verdienst hätte als dieses: mit fünfzehn Jahren den psychologischen Grundsatz aufgestellt zu haben: »Den Geschehnissen, die die Wirkungen der Menschheit bezeugen und die das Produkt ihrer Intelligenz sind, liegen Ursachen zugrunde, in denen sie vorempfunden sind, wie auch unsere Handlungen schon in unsern Gedanken vollzogen sind, noch ehe sie sich nach außen hin auswirken; Ahnungen und Prophezeiungen sind die Offenbarung jener Ursachen.« Schon allein dann müßte man, glaube ich, in ihm den Verlust eines Genies beklagen, das einem Pascal, einem Lavoisier, einem Laplace würdig an die Seite gestellt werden kann.

Möglich, daß seine Phantasien über die Engel seine Arbeiten allzulange beherrscht haben; aber haben die Gelehrten bei ihren Versuchen, Gold zu machen, nicht unbewußt die Chemie geschaffen? Wenn jedoch Lambert später vergleichende Anatomie, Physik, Geometrie und die Wissenschaften studierte, die sich auf seine Entdeckungen bezogen, so geschah es gewiß in der Absicht, Tatsachen zu sammeln und analytisch vorzugehen, denn die Analyse ist die einzige Fackel, die uns heute durch die Dunkelheiten der unbegreiflichsten aller Naturen führt. Er besaß zu viel Verstand, um in den Wolken von Theorien zu schweben, die sich mit ein paar Worten darlegen lassen. Ist heute die einfachste Beweisführung, die sich auf Tatsachen stützt, nicht wertvoller als die schönsten Systeme, die nur durch mehr oder minder kluge Schlußfolgerungen erklärt werden? Aber da ich ihn nicht in der Epoche seines Lebens gekannt habe, in der er am erfolgreichsten nachgedacht haben muß, so kann ich mir die Bedeutung seiner Werke nur nach der Bedeutung seiner ersten Darlegungen vorstellen.

Es ist leicht, das herauszugreifen, woran es in seiner »Abhandlung über den Willen« fehlt. Denn obgleich er mit den Fähigkeiten eines bedeutenden Mannes ausgestattet war, war er doch damals noch ein Kind. Obgleich er fruchtbar und geschickt im abstrakten Denken war, so barg sein Gehirn doch noch eine entzückende Gläubigkeit, wie sie jede Jugend umschwebt. Die Ergebnisse seines Denkens grenzten also an einigen Stellen an die reifen Früchte eines Genies, und an tausend anderen waren sie so winzig wie Keime. Dichterischen Gemütern wäre sein größter Fehler gewiß als köstlicher Vorzug erschienen.

Sein Werk trug die Spuren des Kampfes, der sich in dieser schönen Seele zwischen den beiden großen Prinzipien: Spiritualismus und Materialismus abspielte, um die sich schon so viele große Geister bemüht haben, ohne daß sie gewagt hätten, sie in ein einziges Prinzip zu verschmelzen. Louis, der zuerst Spiritualist gewesen war, wurde unmerklich dahin geführt, die Materialität des Gedankens anzuerkennen. Die Ergebnisse der Analyse überzeugten ihn zu einer Zeit, da sein Herz noch liebevoll zu den am Himmel Swedenborgs verstreuten Wolken hinaufsah; doch besaß er damals noch nicht die Kraft, ein einheitliches und festes System zu entwerfen, das wie aus einem Guß war. Daher auch einige Widersprüche, wie sie in dem Abriß, den ich von seinen ersten Versuchen gegeben habe, zum Ausdruck kommen. So unvollkommen aber auch seine Arbeit sein mag, ist sie nicht der Entwurf zu einer Wissenschaft, deren Mysterien er später gewiß noch vertieft, deren Grundlagen er noch befestigt, deren Entwicklungen er geprüft, abgeleitet und mit einander verknüpft hätte?

Sechs Monate nach der Beschlagnahme der »Abhandlung über den Willen« verließ ich die Anstalt. Unsere Trennung war eine plötzliche. Meine Mutter, die ein Fieber beunruhigte, das ich seit einiger Zeit nicht loswerden konnte und dem meine körperliche Schlaffheit die Symptome der Schlafkrankheit verlieh, nahm mich innerhalb von vier bis fünf Stunden aus dem Institut fort. Bei der Nachricht von meinem Abgang wurde Lambert von einer erschreckenden Traurigkeit befallen. Wir versteckten uns, um zu weinen.

»Werde ich dich je wiedersehen?« sagte er mit seiner sanften Stimme zu mir und preßte mich in seine Arme. »Du wirst leben,« fuhr er fort, »ich aber werde sterben. Wenn ich kann, werde ich dir erscheinen.«

Man muß jung sein, um dergleichen Worte mit einem solchen Ton der Überzeugung auszusprechen, und um sie wie eine Prophezeiung aufzunehmen, wie ein Versprechen, vor dessen unheimlicher Erfüllung man sich fürchtet. Lange Zeit habe ich an diese versprochene Erscheinung gedacht. Und noch heute gibt es Tage des Mißmuts, der Angst, des Entsetzens, der Einsamkeit, in denen ich die Erinnerung an diesen traurigen Abschied verscheuchen muß, der jedoch nicht der letzte sein sollte. Als ich über den Hof schritt, der zum Ausgang führte, stand Lambert an einem der vergitterten Fenster des Refektoriums, um mich vorbeigehen zu sehen. Auf meine Bitten erhielt meine Mutter die Erlaubnis, daß er mit uns im Gasthof essen durfte. Am Abend begleitete ich ihn dann wiederum bis zu der verhängnisvollen Schwelle der Anstalt. Wohl nie haben zwei Liebende bei der Trennung mehr Tränen vergossen, als wir es taten.

»Leb wohl! Ich werde also allein sein in dieser Wüste,« sagte er zu mir und wies auf die Höfe, in denen zweihundert Kinder spielten und tobten. »Wenn ich müde bin, halb tot von meinen langen Wanderungen durch die Felder der Gedanken, in wessen Herz werde ich mich dann ausruhen? Ein Blick genügte mir, um dir alles zu sagen. Wer wird mich jetzt verstehen? Lebe wohl, ich wünschte, ich wäre dir nie begegnet, ich wüßte dann nicht, was mir alles fehlen wird.«

»Und ich,« sagte ich, »was wird aus mir? Ist meine Lage nicht noch viel schrecklicher als die deine? Ich habe hier nichts, was mich trösten kann,« fügte ich hinzu und schlug mich vor die Stirn.

Er schüttelte den Kopf mit einer anmutvollen Traurigkeit und wir trennten uns. Louis Lambert war damals fünf Fuß zwei Zoll groß; seitdem ist er nicht mehr gewachsen. Sein Gesicht, das sehr ausdrucksvoll geworden war, sprach von der Güte seines Charakters. Eine himmlische Geduld, die durch schlechte Behandlung entwickelt worden war, eine dauernde Konzentration, die sein kontemplatives Leben verlangte, hatte seinem Blick jenen kühnen Stolz genommen, der gewissen Gesichtern so gut steht und mit dem er unsere Lehrer unsicher gemacht hatte. Auf seinem Gesicht lagen friedliche Gefühle, lag eine entzückende Heiterkeit, die weder durch Ironie, noch durch Hohn entstellt wurde, denn die ihm angeborene Güte milderte das Bewußtsein seiner Kraft und seiner Überlegenheit. Er hatte hübsche, gut gegliederte, fast immer feuchte Hände. Sein Körper war ein Wunderwerk, das eines Bildhauers würdig gewesen wäre. Aber unsere stahlgraue Uniform mit den goldenen Knöpfen, unsere kurzen Hosen gaben uns eine so ungeschickte Figur, daß die Vollkommenheit von Lamberts Gestalt und seine Zartheit nur beim Baden zur Geltung kam. Wenn wir in unserer Badeanstalt im Loir-Flüßchen schwammen, zeichnete sich Louis durch die Weiße seiner Haut aus, zum Unterschied von unsern Mitschülern, deren Haut durch die Kälte ganz fleckig oder durch das Wasser ganz blau war.

Louis war von zarten Formen, schöner Hautfarbe, anmutig in den Bewegungen und fröstelte nie außerhalb des Wassers, wohl weil er den Schatten mied und immer in die Sonne lief; so glich er jenen Blumen, die ihre Kelche schließen, wenn der Wind kommt und die sich nur unter einem reinen Himmel voll entfalten. Er aß sehr wenig, trank nur Wasser und mied aus Instinkt oder aus Neigung jede Bewegung, die einen Kräfteaufwand verlangte. Seine Gesten waren sparsam und einfach, wie bei den Orientalen oder Wilden, bei denen Würde ein natürlicher Zustand zu sein scheint. Im allgemeinen liebte er nichts, was ein ihm hätte geziert erscheinen können. Gewöhnlich neigte er seinen Kopf nach links und stützte seinen Ellenbogen so viel auf, daß die Ärmel seiner neuen Anzüge jedesmal schnell durchgestoßen waren. – Diesem flüchtigen äußeren Bild muß ich noch eine Skizze seines inneren Menschen hinzufügen, denn ich glaube, ihn heute unparteiisch beurteilen zu können.

Obgleich Louis von Natur fromm war, billigte er doch all die kleinlichen Andachtsübungen der römisch-katholischen Kirche nicht. Seine Anschauungen stimmten vor allem mit denen der heiligen Therese und Fénélon überein, sowie mit denen verschiedener Kirchenväter und Heiligen, die man in unsern Tagen als Ketzer und Atheisten behandeln würde. Während des Gottesdienstes war er teilnahmslos. Sein Gebet war ein Sich-Emporschwingen, ein Sich-Erheben der Seele und war an keine bestimmte Form gebunden. Er gab ganz seiner Natur nach und wollte zu keiner bestimmten Stunde beten oder denken. Er konnte in der Kapelle ebensogut an Gott denken, wie über eine philosophische Idee grübeln. Jesus Christus war für ihn der schönste Typus seines Systems. Das »et verbum caro factum est!« (Ev. Joh. I, 14. Und das Wort ward Fleisch!) schien ihm ein göttliches Wort, das dazu bestimmt war, die hergebrachte Formel für den sichtbar gewordenen Willen, das sichtbar gewordene Wort, die sichtbar gewordene Tat auszudrücken. Denn Christus, der seinen Tod nicht spürt, da er das innere Wesen durch göttliche Werke so sehr vervollkommnet hat, daß die unsichtbare Form eines Tages seinen Jüngern erscheinen konnte, die Mysterien des Evangeliums, die magnetischen Heilungen Christi und das Zungenreden bestätigten ihm seine Lehre. Ich entsinne mich bei dieser Gelegenheit von ihm gehört zu haben, daß die schönste Arbeit heute die wäre, die Geschichte der ersten Kirche zu schreiben. Nie erhob er sich zu so dichterischer Höhe als in dem Augenblick, da er in einer abendlichen Unterhaltung von den Wundern sprach, die durch die Macht des Willens in jener großen Epoche des Glaubens vollbracht worden waren. Er fand die stärksten Beweise seiner Theorie bei fast allen Martyrien, die in dem ersten Jahrhundert n. Chr. – der großen Ära des Gedankens, wie er es benannte – erduldet worden waren. »Beweisen nicht die Phänomene, die bei den meisten Qualen, die von den Christen für die Aufrechterhaltung ihres Glaubens so heldenhaft ausgehalten wurden, daß die materiellen Kräfte nie gegen die Kraft der Ideen oder gegen den Willen des Menschen aufkommen können?« sagte er. »Ein jeder kann aus dieser Wirkung durch den Willen aller auf die Wirkung seines eigenen Willens schließen.«

An dieser Stelle glaube ich nicht von seinen Ideen über die Poesie und über die Geschichte reden zu sollen, noch über seine Urteile über die Hauptwerke unserer Sprache. Es wäre nicht besonders interessant, wollte ich hier Meinungen aufzeichnen, die heute fast gang und gäbe geworden sind, die aber damals und in dem Munde eines Kindes als etwas Außergewöhnliches erscheinen mußten. Louis war eben allem gewachsen. Um in zwei Worten seine Fähigkeiten zu schildern: er hätte Zadig ebenso geistvoll schreiben können wie Voltaire; er hätte den Dialog zwischen Sulla und Eukrates ebenso tief durchdacht wie Montesquieu. Die strenge Lauterkeit seiner Ideen verlangte von jedem Werk eine gewisse Nützlichkeit, wie sein feiner Geist vom Gedanken eine gewisse Neuheit der Form forderte. Alles, was diese Bedingungen nicht erfüllte, verursachte ihm einen tiefen Abscheu. Eine seiner bedeutsamsten literarischen Äußerungen, die gleichzeitig den Sinn aller anderen und die Schärfe seines Urteils verstehen läßt, ist diejenige, die mir in der Erinnerung geblieben ist: »Die Apokalypse ist eine geschriebene Ekstase.« Er sah die Bibel als einen Teil der überlieferten Geschichte der antediluvianischen Völker an, in die sich die neue Menschheit geteilt hatte. Nach seiner Auffassung hing die griechische Mythologie sowohl mit der hebräischen Bibel zusammen wie auch mit den heiligen Büchern Indiens, welche die von Anmut beseelten Griechen auf ihre Weise übersetzt hatten.

»Es ist unmöglich«, sagte er, »die Priorität der asiatischen Schriften in Zweifel zu ziehen. Wer diese historische Tatsache mit gutem Glauben erkennen kann, für den erweitert sich die Welt auf wunderbare Weise. Haben sich nicht auf die asiatische Hochebene die wenigen Menschen geflüchtet, die jene Katastrophe überleben konnten, die unsere Erde durchmachen mußte, wenn Menschen vor dieser Umwälzung überhaupt gelebt haben? Eine ernste Frage, deren Lösung auf dem Grunde des Meeres geschrieben steht. Die Entwicklungsgeschichte des Menschen, wie sie in der Bibel steht, ist also nur die Genealogie eines Schwarmes, der aus dem Menschheits-Bienenstock herauskam und sich an die bergigen Abhänge Tibets hing zwischen die Gipfel des Himalaya und des Kaukasus. Der Charakter jener Horde, das sein Gesetzgeber das auserwählte Volk nannte, – zweifellos um ihm dadurch eine Einheit zu geben und vielleicht auch, um es zu veranlassen, seine eigenen Gesetze und sein Regierungssystem beizubehalten, denn die Bücher Mose sind religiöse, politische, bürgerliche Gesetzbücher, – dieser Charakter also trägt den Stempel des Schreckens. Die Zuckungen des Erdballs wurden von gewaltigen Geistern als eine Rache von oben ausgelegt.

Da es keine jener Freuden kannte, die ein Volk genießt, das auf patriarchalischem Boden seßhaft ist, hat das Ungemach diesem wandernden Stamm nur düstere, gewaltige und blutige Dichtungen diktiert. Den Hindus dagegen hat der Anblick des schnellen Wiederaufblühens der Erde, der wunderbaren Wirkungen der Sonne, deren erste Zeugen sie waren, die lachende Auffassung von glücklicher Liebe, den Kult des Feuers, die unendlichen Verkörperungen der Wiedergeburt eingegeben. Diese wundervollen Bilder fehlen dem Werk der Hebräer. Ein dauerndes Bedürfnis nach Erhaltung auf den gefahrvollen Wanderschaften durch die Länder bis zu einem endlichen Ruhepunkt erzeugte das exklusive Gefühl dieses Volkes und seinen Haß gegen die andern Völker. Diese drei Schriften sind die Archive der untergegangenen Welt. Dort liegt das Geheimnis der unerhörten Größe dieser Sprachen und ihrer Mythen. Eine große Geschichte der Menschheit ruht unter diesen Namen von Menschen und Orten begraben, unter diesen Dichtungen, die uns unwiderstehlich anziehen, ohne daß wir wissen warum. Vielleicht atmen wir hier die Heimatlust unserer neuen Menschheit.«

Für Lambert enthielt also diese dreifache Literatur alle Gedanken des Menschen. »Es ist«, wie er sagt, »kein Buch entstanden, dessen Gegenstand nicht im Keim dort zu finden wäre.« Diese Ansicht zeigt, wie klug und tief seine ersten Studien über die Bibel waren und bis wohin sie führten. Da er immer über der Gesellschaft schwebte, die er nur aus Büchern kannte, beurteilte er sie kalt. »Die Gesetze«, sagte er, »hemmen nie die Unternehmungen der Großen und Reichen, sondern treffen immer nur die Kleinen, die doch viel eher des Schutzes bedürfen.« Seine Güte gestattete ihm also nicht, mit den politischen Ideen zu sympathisieren. Sein System führte jedoch zum passiven Gehorsam, wofür ihm Jesus Christus das Beispiel gab. Während der letzten Zeit meines Aufenthaltes in Vendôme empfand Louis nicht mehr den Reiz des Ruhmes; er hatte den Ruhm gewissermaßen in der Idee genossen. Und nachdem er ihn zerlegt hatte, wie die alten Opferpriester taten, die die Zukunft im Herzen der Menschen suchten, hatte er nichts in den Eingeweiden dieser Chimäre gefunden. Er verachtete daher ein rein persönliches Gefühl. »Der Ruhm«, so sagte er mir, »ist der vergöttlichte Egoismus.«

Einige Tage vor unserer Trennung sagte mir Lambert: »Abgesehen von den allgemeinen Gesetzen, deren Formulierung vielleicht dereinst mein Ruhm sein wird, und die die Gesetze unseres Organismus sein müssen, besteht das Leben des Menschen aus Bewegung, die sich, in jedem Wesen besonders, nach mir noch unbekannten Einflüssen des Gehirns, des Herzens oder der Nerven abwandelt. Aus diesen drei durch jene abgegriffenen Worte dargestellten Konstitutionen entstammen die unendlich vielen Arten innerhalb der Menschheit, die edle aus den Verhältnissen herrühren, in denen diese drei zeugenden Prinzipien sich mehr oder weniger gut mit den Substanzen verbunden finden, denen sie sich in dem Milieu, in dem sie leben, angleichen.« Er hielt inne, schlug sich gegen die Stirn und sagte zu mir: »Eine merkwürdige Tatsache! Allen großen Menschen, deren Porträts meine Aufmerksamkeit aus sich lenkten, haben einen kurzen Hals. Vielleicht will die Natur, daß bei ihnen das Herz dem Gehirn näher ist.« Dann fuhr er fort: »Daher stammt eine gewisse Gesamtheit von Handlungen, die die Gesellschaft ausmacht. Dem Nervenmenschen ist die Tat oder die Kraft eigen, dem Gehirnmenschen das Genie, dem Herzmenschen der Glaube. Aber«, fügte er traurig hinzu, »zum Glauben gehören die Wolkenhüllen des Heiligtums, nur der Engel besitzt die Klarheit.« Nach seiner eigenen Definition war Lambert ganz Herz und ganz Gehirn.

Für mich teilt sich das Leben seines Geistes in drei Phasen. Von Kindheit an war er einem Tätigkeitsdrang unterworfen, der zweifellos auf irgend einer Krankhaftigkeit oder aber auf einer Vollkommenheit seiner Organe beruhte. Von Kindheit an zehrten sich seine Kräfte durch das Spiel seiner inneren Sinne oder durch eine übermäßige Produktion nervösen Fluidums auf. Als Ideenmensch mußte er dem Verlangen seines Gehirns nachgeben, das sich alle Ideen zu eigen machen wollte. Daher seine Lektüre. Und aus seiner Lektüre stammten seine Reflexionen, die ihm die Gabe verliehen, die Dinge auf ihren einfachsten Ausdruck zu reduzieren, sie in sich selbst aufzunehmen, um sie in ihrer Wesensart zu studieren. Der Ertrag dieser wunderbaren Epoche, die bei andern Menschen erst nach langem Studium eintritt, entfiel bei Lambert in seine körperliche Kindheit. Glückliche Kindheit, die erfüllt war von der beseligenden Arbeit des Dichters. Der Endpunkt, zu dem die meisten Gehirne schließlich hingelangen, war für das seine der Ausgangspunkt auf der Suche nach neuen geistigen Welten. Damit hatte er sich, ohne es noch zu wissen, das anspruchsvollste und unersättlichste Leben geschaffen. Mußte er nicht, um zu leben, unablässig Nahrung in den Schlund werfen, den er in sich aufgerissen hatte? War er nicht in Gefahr, wie gewisse Wesen der Erdregionen, zu sterben, nur weil ihm die Nahrung für seinen großen unbefriedigten Hunger fehlte? Hatte in seiner Seele nicht eine Ausschweifung platzgegriffen, und mußte sie nicht wie die Körper, die sich mit Alkohol vollsaugen, einer augenblicklichen Verbrennung zum Opfer fallen? Diese erste Phase des Gehirns habe ich nicht gekannt; erst heute kann ich mir die wunderbaren Früchte und Wirkungen derselben erklären. Damals war Lambert dreizehn Jahre alt.

Ich hatte dann das Glück, Zeuge der ersten Tage des zweiten Lebensabschnittes zu sein. Lambert verfiel damals – und das rettete ihn vielleicht – in alle Miseren des Schullebens und verausgabte dort den Überfluß seiner Gedanken. Nachdem er von den Dingen zu ihrem reinen Ausdruck, von den Worten zu ihrem ideellen Sinn, von diesem Sinn zu den Grundideen gekommen war, nachdem er alles abstrahiert hatte, strebte er, um zu leben, nach anderen geistigen Auswirkungen. Durch die unglückseligen Verhältnisse in der Anstalt und durch die Krisen seines physischen Lebens gebändigt, blieb er nachdenklich, erriet Gefühle, ahnte neue Wissenschaften, wahre Ideenmassen! Da er in seinem Lauf aufgehalten und dazu noch zu schwach war, um die höheren Sphären erschauen zu können, schaute er in sein Inneres. Er offenbarte mir also den Kampf des Gedankens, der auf sich selbst zurückwirkt und der die Geheimnisse seiner eigenen Natur zu ergründen sucht, gleich einem Arzt, der den Fortgang seiner eigenen Krankheit studiert. In diesem Zustand von Kraft und Schwäche, von kindlicher Anmut und übermenschlicher Macht war Louis Lambert das Wesen, das mir die poetischste und wahrste Vorstellung von jenen Geschöpfen gab, die wir »Engel« nennen – mit Ausnahme einer Frau jedoch, deren Züge, Person und Leben ich vor der Welt verheimlichen möchte, um allein das Geheimnis ihres Daseins zu besitzen und um es im Grunde meines Herzens zu verbergen.

Die dritte Phase sollte mir freilich entgehen. Sie begann damals, als ich von Louis getrennt wurde, der erst mit achtzehn Jahren, gegen Mitte 1815, die Schule verließ. Seine Eltern hatte Louis ungefähr ein halbes Jahr vorher verloren. Da er in der Familie niemanden traf, mit dem seine immer mitteilungsbedürftige, aber seit unserer Trennung immer auf sich selbst angewiesene Seele sympathisieren konnte, flüchtete er zu seinem Onkel, der zu seinem Vormund ernannt und als ein auf die Verfassung vereidigter Geistlicher von seiner Pfarre verjagt worden war und in Blois lebte. Louis blieb einige Zeit bei ihm. Aber bald war er von dem Wunsche erfüllt, seine Studien, die er für unvollkommen ansehen mußte, zu vollenden, und ging nach Paris, um Madame de Staël wiederzusehen und um die Wissenschaft an ihren Quellen zu schöpfen. Der alte Priester, der eine große Liebe für seinen Neffen hegte, hinderte Louis nicht daran, seine Erbschaft während seines dreijährigen Aufenthaltes in Paris, wo er freilich im größten Elend lebte, aufzubrauchen. Diese Erbschaft bestand in einigen tausend Franken. Louis kam zu Anfang des Jahres 1820 nach Blois zurück, aus Paris durch die Miseren vertrieben, denen Leute ohne Vermögen dort ausgesetzt sind. So lange er dort war, mußte er oft das Opfer geheimer Stürme geworden sein, jener fürchterlichen Kämpfe der Gedanken, von denen Künstler stets aufgewühlt werden, wenn man nach der einzigen Begebenheit urteilen darf, an die sein Onkel sich erinnerte, und nach dem einzigen Brief, den der gute Mann von all denen aufbewahrt hat, die Louis Lambert ihm zu jener Zeit geschrieben hatte, und den er vielleicht auch nur aufgehoben hat, weil er der letzte und zugleich der längste von allen gewesen war.

Hier zunächst die Begebenheit selbst. Louis war eines Tages im Théatre Français und hatte einen Platz auf einer Bank im zweiten Rang neben einem der Pfeiler, zwischen denen sich die Logen des dritten Ranges befinden. Als er in der ersten Pause aufstand, sah er eine junge Dame, die soeben die Nachbarloge betreten hatte. Der Anblick dieses Wesens, das jung und schön war, gut gekleidet, vielleicht sogar tief dekolletiert und von einem Verehrer begleitet, für den ihr Gesicht sich mit allen Reizen der Liebe belebte, übte auf Lamberts Seele und Sinne eine so grausame Wirkung aus, daß er den Raum verlassen mußte. Wenn er nicht noch einem letzten Strahl von Vernunft, der im ersten Augenblick dieser brennenden Leidenschaft noch nicht ganz verlöscht war, nachgegeben hätte, dann wäre er vielleicht dem fast unbezwinglichen Verlangen verfallen und hätte den jungen Mann getötet, auf den sich der Blick dieser Frau richtete. War das nicht inmitten unserer Pariser Gesellschaft wie das Aufblitzen der Liebe eines Wilden, der sich auf das Weib wirft wie auf seine Beute, die Wirkung eines tierischen Instinktes, vereint mit dem jähen Aufstrahlen einer von Gedanken erdrückten Seele? War dies nicht endlich der eingebildete Messerstich, den das Kind einst gespürt hatte und der beim Manne blitzartig zum gewaltigsten Begehren wurde, zur Liebe?

Und hier nun der Brief, in welchem er den Zustand seiner von dem Schauspiel der Pariser Zivilisation ergriffenen Seele schildert. Sein Herz, das in diesem Schlund von Egoismus gewiß dauernd gequält wurde, mußte immer leiden; er traf wohl weder Freunde, die ihn trösten, noch Feinde, an denen er sich reiben konnte. Da er gezwungen war, unablässig nur in sich selbst zu leben, und er mit niemanden seine edlen Freuden teilen konnte, wollte er vielleicht das Werk seines Schicksals durch die Ekstase vollenden und unter einer fast pflanzenhaften Form lehen, wie ein Anachoret der ersten Zeit der Kirche, indem er auf diese Weise der Herrschaft des Geistes entsagte. Der Brief scheint diesen Plan anzudeuten, wie ihn große Seelen zu allen Zeiten gesellschaftlicher Erneuerung gefaßt haben. Aber ist solch ein Entschluß nicht wie eine Berufung? Suchen sie nicht ihre Kräfte in einer langen Stille zu konzentrieren, um dann danach fähig sein zu können, die Welt zu regieren, sei es durch das Wort, sei es durch die Tat? Gewiß, Louis hat wohl viel Bitterkeit unter den Menschen erfahren, hat wohl die Gesellschaft – welch furchtbare Ironie! – ausgepreßt, ohne je etwas aus ihr herausbekommen zu haben, daß er einen so gewaltigen Aufschrei hören ließ, daß in ihm, arm wie er war, eine Begierde aufsteigen konnte, die nur gewisse Herrscher, welche der Macht und aller Dinge müde sind, befriedigen können.

Vielleicht hatte er auch in seiner Einsamkeit irgend ein großes Werk vollendet, das noch formlos in seinem Hirn kreiste? Wer möchte das nicht gern glauben, wenn er dieses Fragment seiner Gedanken liest, in dem sich die Kämpfe seiner Seele verraten zu einer Zeit, da die Jugend bei ihm aufhörte und die fruchtbare Fähigkeit zu schaffen in ihm aufzugehen begann, der man dann später die Werke des Mannes verdankt hätte? Dieser Brief steht in Beziehung zu dem Erlebnis im Theater. Die tatsächlichen Vorgänge und das Schriftstück erhellen sich gegenseitig, Seele und Körper waren auf den gleichen Ton abgestimmt. Dieser Sturm von Zweifel und Gewißheit, von Wolken und Helle, der sich oft in Blitzen entlädt und der mit einer leidenschaftlichen Sehnsucht zum himmlischen Licht endete, wirft auf die dritte Epoche seiner geistigen Entwicklung genug Helligkeit, um sie als Ganzes zu verstehen. Wenn man diese Seiten liest, die nur so hingeworfen wurden und ganz den Launen des Pariser Lebens entsprungen waren, dann denkt man unwillkürlich an eine Eiche zu der Zeit ihres inneren Wachstums: die schöne grüne Rinde platzt, bedeckt sich mit Rissen und Spalten und bereitet ihre majestätische Form vor, wenn der Blitzstrahl des Himmels oder die Axt des Menschen sie verschont.

Mit diesem Brief endigt also für den Denker und Dichter die gewaltige Kindheit und unverstandene Jugend. Hier endigt der Umriß dieses geistigen Keimes! Philosophen werden es bedauern, daß die Blüten noch in der Knospe vom Frost getroffen wurden, aber einst werden sie die entfalteten Blumen in jenen Regionen wiedersehen, die höher liegen als die höchsten Orte der Erde.

Paris, September-November 1819

Lieber Onkel, ich werde dieses Land, in dem ich nicht leben kann, bald verlassen. Hier ist kein Mensch, der das liebt, was ich liebe, der sich mit dem beschäftigt, was mich beschäftigt, der sich über das verwundert, was mich in Erstaunen setzt. Da ich mich ganz in mich zurückziehen muß, hin ich wie ausgehöhlt und leide. Das lange und beharrliche Studium, dem ich die hiesige Gesellschaft unterzogen habe, hat zu traurigen Schlüssen geführt, in denen der Zweifel vorherrscht. Hier ist das Geld Ausgangspunkt für alles. Man braucht Geld, sogar um Geld entbehren zu können. Aber wenn dieses Metall auch für denjenigen notwendig ist, der ruhig denken will, so habe ich doch nicht den Mut, es zu der einzigen treibenden Kraft meiner Gedanken zu machen. Um ein Vermögen anzuhäufen, muß man einen Stand wählen, muß man, mit andern Worten, durch irgend ein Vorrecht von Stellung oder Kundschaft, durch ein gesetzliches oder geschickt erworbenes Privileg das Recht kaufen, jeden Tag aus dem Geldbeutel des andern eine kleine Summe zu entnehmen, die in einigen Jahren zu einem kleinen Kapital anwächst, das in zwanzig Jahren kaum vier- bis fünftausend Franken Rente abwirft, wenn ein Mensch ehrlich dabei verfährt. In fünfzehn bis sechzehn Jahren nach angespannter Arbeitszeit haben Rechtsanwälte, Notare, Kaufleute, kurz, alle Berufsmenschen, sich für ihre alten Tage ihr Brot verdient. Ich fühle mich zu all diesem nicht geschaffen. Ich ziehe das Denken dem Tun vor, eine Idee einem Geschäft, die Betrachtung der Bewegung. Mir fehlt vor allem die unablässige und notwendige Aufmerksamkeit dessen, der sich ein Vermögen schaffen will.

Jedes kaufmännische Unternehmen, jede Notwendigkeit, dem andern Geld abzufordern, würde bei mir schlecht ablaufen, und ich wäre bald ruiniert. Wenn ich auch nichts besitze, so schulde ich in diesem Augenblick auch nichts. Derjenige, der lebt, um im Reiche des Geistes Großes zu vollbringen, braucht materiell wenig; aber wenn mir auch zwanzig Sous pro Tag genügen würden, so besitze ich nicht einmal die Rente für diese arbeitsreiche Muße. Wenn ich nachdenken will, so jagt mich die Not aus dem Heiligtum heraus, in welchem sich mein Gedanke regt. Was soll aus mir werden? Das Elend erschreckt mich nicht. Wenn man die Bettler nicht einsperrte, beschimpfte und verachtete, ich würde betteln, um in Ruhe die Probleme lösen zu können, die mich beschäftigen. Aber dieser erhabene Verzicht, durch den ich meinen Gedanken befreien könnte, indem ich ihn von meinem Körper löste, würde nichts helfen: man braucht Geld, um gewisse Experimente zu machen. Sonst würde ich gern die äußere Armut des Denkers, dem Erde und Himmel gehört, auf mich nehmen. Um groß im Elend zu sein, genügt es, sich niemals zu erniedrigen. Der Mensch, der kämpft und leidet, während er auf ein großes Ziel losgeht, bietet sicher ein schönes Schauspiel; aber wer hat hier Kraft, um zu kämpfen? Man erklimmt Felsen, denn man kann nicht immer im Schmutz waten. Hier aber wird jeder Geist, der der Zukunft zustrebt, in seinem graden Flug zu ihr entmutigt. In einer Höhle der Wüste würde ich mich nicht so fürchten, wie ich mich hier fürchte; in der Wüste wäre ich allein mit mir, ohne Ablenkung; hier empfindet der Mensch eine Menge Bedürfnisse, die ihn erniedrigen. Wer hier ausgeht, in Träume und Gedanken vertieft, den ruft die Stimme des Armen, der um einen Almosen bittet, wieder mitten in diese Welt des Hungers und des Durstes zurück.

Man braucht schon Geld, um spazieren zu gehen. Der Organismus, unablässig durch Nichtigkeiten ermüdet, ruht sich nie aus. Die nervöse Konstitution des Dichters wird hier unablässig erschüttert, und was sein Ruhm sein sollte, wird seine Qual: seine Phantasie ist seine ärgste Feindin. Der verunglückte Arbeiter, die arme Wöchnerin, die krankgewordene Dirne, das verlassene Kind, der kranke Greis, das Laster, ja selbst das Verbrechen finden hier ein Asyl und Pflege; aber für den Erfinder, für den Menschen, der nachdenkt, ist die Welt mitleidslos. Hier muß alles einen sofortigen, greifbaren Erfolg haben; über anfangs unfruchtbare Versuche, die aber zu den größten Entdeckungen führen können, macht man sich lustig und man achtet das anhaltende und eingehende Studium nicht, das eine lange Konzentration der Kräfte verlangt. Der Staat sollte das Talent besolden, wie er den Soldaten bezahlt, aber er fürchtet, von dem intelligenten Menschen übervorteilt zu werden, als ob das Genie lange zu unterdrücken wäre! Ach, lieber Onkel, wenn man schon die klösterliche Einsamkeit am Fuße der Berge, unter grünen und stillen Schatten, zerstört hat, sollte man da nicht Hospize für leidende Seelen errichten, die mit einem einzigen Gedanken ganze Völker befruchten oder den Fortschritt einer Wissenschaft verbreiten?

20. September

Das Studium hat mich, wie du weißt, hierher geführt. Ich habe hier Menschen gefunden, die in der Mehrzahl wirklich und erstaunlich gebildet sind. Aber das Fehlen jeder Einheitlichkeit in den wissenschaftlichen Arbeiten macht fast alle Versuche zunichte. Weder Unterricht noch Wissenschaft haben Führer. Im Museum beweist einem ein Professor, daß der andere in der Rue Saint-Jacques einem die absurdesten Dinge gesagt habe. Der Lehrer an der École de Médecine gibt demjenigen vom Collège de France eine Ohrfeige. Als ich hier ankam, hörte ich einen alten Akademiker, der fünfhundert jungen Leuten beibrachte, daß Corneille ein gewaltiges und erhabenes Genie sei, Racine elegisch und zart. Molière unnachahmlich, Voltaire eminent geistvoll, Bossuet und Pascal unerhört groß. Ein Philosophieprofessor wird dadurch berühmt, daß er erklärt, wie Platon Platon sei. Ein anderer trägt die Entwicklung des Wortes vor, ohne dabei an die Idee zu denken. Dieser erklärt Äschylus, jener beweist erfolgreich, daß die Kommunen nichts anderes sind als eben Kommunen.

In diesen neuen und geistvollen Bemerkungen, die einem ein paar Stunden lang vorgetragen werden, besteht der hohe Unterricht, der das Wissen der Menschen mit Riesenschritten vorwärtsbringen soll. Wenn die Regierung eines Gedankens fähig wäre, ich hätte sie im Verdacht, daß sie Angst hat vor den wirklich Überlegenen, die, einmal erwacht, die Gesellschaft unter das Joch einer Geistesmacht stellen würden. Die Völker würden zu bald zu weit vorwärts kommen; daher sind die Professoren beauftragt, Dummköpfe zu erziehen. Wie könnte man sonst einen Lehrerstand erklären, der weder Methode noch eine Idee von der Zukunft hat? Das Institut könnte über die geistige und ethische Welt herrschen; aber erst kürzlich nahm man ihm alle Macht, indem man es durch Statuten in einzelne Akademien zerspaltete. Die menschliche Wissenschaft ist also ohne Führer und ohne System und hängt in der Lust ohne vorgeschriebenen Weg. Dieses Gehenlassen, diese Unsicherheit besteht sowohl in der Politik wie in der Wissenschaft. In der natürlichen Ordnung der Dinge sind die Mittel einfach, ist das Ziel groß und wunderbar; hier in der Wissenschaft wie bei der Regierung sind die Mittel unermeßlich groß, das Ziel dagegen winzig. Diese Kraft, die in der Natur mit gleichmäßigem Schritt vorwärts geht und deren Summe sich dauernd selbst erhöht, dieses A plus A, das alles hervorbringt, wirkt in der Gesellschaft zerstörend. Die gegenwärtige Politik stellt die menschlichen Kräfte einander gegenüber, um sie zu neutralisieren anstatt sie für ein Ziel zu verbinden, damit sie zusammen arbeiten. Wenn ich nur Europa betrachte, so erkenne ich von Cäsar bis Konstantin, vom kleinen Konstantin bis zum großen Attila, von den Hunnen bis zu Karl dem Großen, von Karl dem Großen bis Leo X., von Leo X. bis Philipp II., von Philipp II bis Ludwig XIV., von Venedig bis England, von England bis Napoleon, von Napoleon wieder bis England keine Beständigkeit in der Politik, und ihre dauernde Beweglichkeit hat keine Fortschritte gezeitigt. Die Nationen bezeugen ihre Größe durch Monumente und ihr Glück durch persönliches Wohlbefinden. Sind nun die modernen Denkmäler den alten ebenbürtig? Ich bezweifle es. Die Künste, die unmittelbar am einzelnen Menschen teilhaben, die Erzeugnisse seines Geistes und seiner Hände haben wenig Fortschritte gemacht.

Die Genüsse des Lucullus sind ebenso viel wert wie die eines Samuel Bernard, eines Beaujon oder des Königs von Bayern. Die lange Lebensdauer des Menschen hat abgenommen. Wollen wir also ehrlich sein, so hat sich nichts geändert, der Mensch ist immer der gleiche: die Kraft ist immer sein einziges Gesetz, der Erfolg seine einzige Weisheit. Jesus Christus, Mohammed und Luther haben nichts anderes getan, als den Kreis, in dem die jungen Völker sich entwickelt haben, verschieden zu färben. Keine Politik hat die Zivilisation mit all ihren Reichtümern, ihren Sitten, ihrem Vertrag zwischen den Starken gegen die Schwachen, ihren Ideen und Begierden daran gehindert, von Memphis nach Tyrus, von Tyrus nach Baalbeck, von Tadmor nach Karthago, von Karthago nach Rom, von Rom nach Konstantinopel, von Konstantinopel nach Venedig, von Venedig nach Spanien, von Spanien nach England zu gehen, ohne daß heute von Memphis, Tyrus, Karthago, Rom, Venedig oder Madrid auch nur eine Spur übrig geblieben wäre. Der Geist dieser großen Körper ist entflohen. Keines konnte sich vor dem Untergang schützen und keines hat das Wort verstanden: »Wenn die hervorgebrachte Wirkung keine Beziehung mehr zu ihrer Ursache hat, dann entsteht Auflösung.« Das scharfsinnigste Genie kann keine Verbindung zwischen diesen großen sozialen Ereignissen entdecken. Keine politische Theorie war wirklich jemals lebendig.

Die Regierungen vergehen wie die Menschen, ohne sich gegenseitig zu belehren; und kein System hat je ein vollkommeneres erzeugt. Was kann man von der Politik sagen, wenn auch die auf Gott gestützte Regierungsform in Indien und Ägypten untergegangen ist, wenn die Regierung von Säbel und Priesterbinde vorüberging, wenn die Regierung eines Einzelnen nicht Bestand hatte, wenn die Regierung Aller nie lebensfähig war; wenn keine Form geistiger Kräfte, auf die materiellen Interessen angewendet, dauern konnte, sodaß alles heute wieder neu zu schaffen ist wie in all den Epochen, in denen der Mensch schrie: »ich leide!« – Der »Code«, den man als das größte Werk Napoleons ansieht, ist das drakonischste Werk, das ich kenne. Die Teilbarkeit des Grundbesitzes muß, wenn sie bis ins Unendliche getrieben wird, und die gleichmäßige Verteilung der Güter zum Prinzip hat, die Zerrüttung der Völker und den Tod der Künste und Wissenschaften zum Gefolge haben. Der Grund und Boden, der zu viel aufgeteilt wird, trägt nur Getreide und Gemüse; Wälder und Wasserläufe verschwinden; es wird weder Ochse noch Pferd aufgezogen.

Es fehlen die Mittel zum Angriff wie zur Verteidigung. Kommt ein Überfall, dann wird das Volk vernichtet, es hat seine großen Hilfsquellen, seine Anführer verloren. Dann beginnt die Geschichte der Wüsten. Die Politik ist also eine Wissenschaft ohne feste Grundsätze, ohne mögliche Beständigkeit. Sie ist die Eingebung des Augenblicks, die dauernde Anwendung der Kraft, je nach der Forderung des Tages. Der Mann, der zwei Jahrhunderte weit schauen würde, würde auf dem Marktplatz unter den Verwünschungen des Volkes sterben oder würde – was mir noch schlimmer scheint – von den tausend Ruten der Lächerlichkeit geschlagen werden. Die Völker sind Individuen, die weder klüger noch stärker sind als der einzelne Mensch, und ihre Geschicke sind die gleichen. Wenn man über den einzelnen Menschen nachdenkt, heißt das nicht, sich mit den Völkern beschäftigen? Angesichts dieser Gesellschaft, die unablässig in ihren Grundlagen wie in ihren Auswirkungen, in ihren Beweggründen wie in ihren Handlungen erschüttert wird, für die die Philantropie ein wunderbarer Irrtum und der Fortschritt ein Unsinn ist, bin ich zu der Überzeugung gekommen, daß das Leben in uns ist und nicht außerhalb unser, daß sich über die Menschen erheben, um sie zu befehligen, die gewaltige Rolle eines großen Regenten ist, und daß die Menschen, die stark genug sind, um bis zu dem Punkte zu gehen, von wo aus sie die Welt überschauen können, nicht nach unten sehen dürfen.

5. November

Ich bin mit ernsten Gedanken beschäftigt, ich gehe bestimmten Entdeckungen entgegen, eine unbezwingliche Kraft zieht mich zu einem Licht hin, das schon frühzeitig in der Dunkelheit meines geistigen Lebens gebrannt hat; aber was für einen Namen soll ich der Macht gehen, die mir die Hände bindet, den Mund verschließt und mich in eine meiner Neigung entgegengesetzte Richtung zerrt? Ich muß Paris verlassen, den Büchern, den Bibliotheken Lebewohl sagen, diesen hellen schönen Stätten, den liebenswürdigen, entgegenkommenden Gelehrten, den jungen Geistern, die mir lieb geworden sind. Was treibt mich? Ist es der Zufall, ist es die Vorsehung? Die beiden Ideen, die diese Worte darstellen, sind nicht zu vereinen. Wenn es keinen Zufall gibt, dann muß man den Fatalismus annehmen oder die gewaltsame Koordination der Dinge, die einem allgemeinen Plan unterstellt sind. Warum sträuben wir uns also? Wenn der Mensch nicht mehr frei ist, was wird dann aus dem Gerüst seines Geistes? Und wenn er sich sein Schicksal selbst bereiten kann, wenn er aus freiem Willen die Ausführung eines allgemeinen Planes hindern kann, was wird dann aus Gott?

Warum bin ich auf die Welt gekommen? Wenn ich mich prüfe, so weiß ich es: in mir finde ich Gedanken, die zu entwickeln wären. Aber warum besitze ich so große Fähigkeiten, wenn ich sie nicht nutzen kann? Wenn meine Qualen noch jemandem als Beispiel dienen könnten, würde ich sie begreifen; aber ich leide im Verborgenen. Diese Tatsache ist ebenso sehr Vorsehung wie das Schicksal einer unbekannten Blume, die im Grunde eines unbetretenen Waldes verblüht, ohne daß jemand ihren Duft eingeatmet oder ihre Pracht bewundert hätte. Wie sie nutzlos ihren Duft in die Einsamkeit ausströmen läßt, so bringe ich hier in einer Dachkammer Ideen zur Welt, die niemand aufgreift: gestern Abend aß ich zusammen mit einem jungen Mediziner namens Meyraux Brot und Weintrauben an meinem Fenster. Wir sprachen miteinander wie Leute, die durch das Unglück Brüder geworden sind, und ich sagte zu ihm: »Ich gehe jetzt fort, Sie bleiben hier, nehmen Sie meine Gedanken und entwickeln Sie sie.« – »Das kann ich nicht,« antwortete er mir mit bitterer Traurigkeit, »meine allzu schwache Gesundheit würde meinen Arbeiten nicht standhalten; ich muß im Kamps mit der Not jung sterben.« – Wir sahen zum Himmel auf und drückten einander die Hände. Wir hatten uns im Kolleg über vergleichende Anatomie und in den Museen getroffen, beide durch das gleiche Studium der geologischen Zusammenhänge dort hingeführt. Ihn zog das Vorgefühl des Genies, das ausgesandt war, um in den Brachfeldern des Geistes einen neuen Weg zu erschließen; mich die Folgerichtigkeit eines allgemeinen Systems.

Mein Gedanke ist, die wirklichen Beziehungen, die zwischen dem Menschen und Gott bestehen können, zu bestimmen. Ist das nicht ein Bedürfnis unserer Zeit? Ohne feste Gewißheit kann man unmöglich die Gesellschaft bändigen, die der Geist des Forschens entfesselt hat und die heute schreit: »Führt uns auf einen Weg, auf dem wir gehen können, ohne auf Abgründe zu stoßen!« Du wirst mich fragen, was die vergleichende Anatomie mit einer für die Zukunft der Gesellschaft so ernsten Frage zu tun hat. Muß man nicht davon überzeugt sein, daß der Mensch der Zweck aller irdischen Mittel ist, um sich dann zu fragen, ob er denn für gar keinen Zweck das Mittel ist? Wenn der Mensch mit allem verbunden ist, gibt es denn nichts über ihm, an das er sich seinerseits bindet? Wenn er das Ende der unerklärlichen Verwandlungen ist, die bis zu ihm hinaufreichen, muß er da nicht das Band zwischen der sichtbaren und der unsichtbaren Natur sein? Das Wirken der Welt ist nicht sinnlos, es hat ein Ziel, und dieses Ziel darf keine Gesellschaft sein, wie die unsere es ist. Zwischen uns und dem Himmel ist eine furchtbare Lücke. In dem gegenwärtigen Zustand können wir nicht immer genießen, nicht immer leiden; braucht es da nicht einer gewaltigen Wandlung, um ins Paradies und in die Hölle zu kommen, zwei Begriffe, ohne die Gott in den Augen der Menge nicht existiert? Ich weiß, daß man sich aus der Verlegenheit geholfen hat, indem man die Seele erfand; aber ich sträube mich dagegen, Gott mit der menschlichen Niedertracht, mit unsern Enttäuschungen, unsern Widerwärtigkeiten, unserm Untergang zu identifizieren. Und wie kann man ein göttliches Prinzip in uns annehmen, wenn ein paar Gläser Alkohol es besiegen können? Wie kann man sich immaterielle Fähigkeiten vorstellen, die die Materie verwandeln, wenn ihre Wirkung durch einen Tropfen Opium aufgehoben werden kann? Wie soll man sich vorstellen, daß wir noch empfinden, wenn wir der Vorbedingungen für unser Empfindungsvermögen beraubt sind? Warum sollte Gott vergehen, weil die Substanz denkend ist? Sind die Beseelung der Substanz und ihre unzähligen Verschiedenheiten – die Wirkungen ihrer Instinkte – weniger unerklärlich als die Wirkungen des Gedankens? Genügt die Bewegung der Welten nicht, um Gott zu beweisen, ohne sich dabei in die von unserem Hochmut erzeugten Unsinnigkeiten zu verstricken? Wenn wir aus einer vergänglichen Form nach mancherlei Prüfungen in eine bessere Welt eingehen, genügt das nicht für eine Kreatur, die sich nur durch einen vollkommeneren Instinkt von allen andern unterscheidet? Wenn es in der Moral kein Prinzip gibt, das nicht ad absurdum führt oder durch den Augenschein nicht widerlegt wird, ist es da nicht an der Zeit, nach Gesetzen zu suchen, die in der Natur der Dinge selbst begründet sind?

Sollte man die Philosophie nicht umkehren? Wir beschäftigen uns sehr wenig mit dem sogenannten Nichts, das uns voranging, wir durchsuchen vielmehr nur das sogenannte Nichts, das uns erwartet. Wir machen Gott für die Zukunft verantwortlich und fordern keine Rechenschaft von ihm für das Vergangene. Aber wir müssen ebenso gut wissen, ob wir nicht im Vergangenen wurzeln, wie wir wissen müssen, ob wir dem Zukünftigen fest verbunden sind. Wir waren nur einseitige Deisten oder Atheisten. Ist die Welt ewig? Ist die Welt geschaffen? Wir erkennen kein Mittleres zwischen diesen beiden Behauptungen an: die eine ist falsch, die andere ist richtig; wählt! Was ihr auch wählen möget, Gott muß, so wie unsere Vernunft ihn sich vorstellt, abnehmen, was der Verneinung seiner Existenz gleichkommt. Wenn die Welt ewig ist, so ist die Frage nicht zweifelhaft: Gott ist ihr unterworfen. Wurde die Welt jedoch geschaffen, dann ist Gott nicht mehr möglich. Wie hätte er eine ganze Ewigkeit lang nicht wissen sollen, daß er einst den Gedanken haben würde, die Welt zu schaffen? Wie hätte er nicht im voraus die Resultate wissen müssen? Wo hat er die Substanz hergenommen? Aus sich selbst notwendigerweise. Wenn aber die Welt aus Gott kommt, wie kann man das Böse zugeben? Wenn das Böse aus dem Guten kommt, dann ist alles Unsinn. Wenn es kein Böses gibt, was wird aus der Gesellschaft und ihren Gesetzen? Überall Abgründe für die Vernunft! Es muß also die ganze soziale Wissenschaft von Grund auf neu gestaltet werden! Denn, sicher Onkel, solange ein erhabener Geist keine Rechenschaft gegeben hat von der offenkundigen Ungleichheit der Intelligenzen, solange wird der allgemeine Sinn der Menschheit, wird das Wort ›Gott‹ unablässig umstritten werden, solange ist die Gesellschaft auf Sand gebaut. Das Geheimnis der verschiedenen geistigen Zonen, durch die der Mensch hindurchgeht, wird sich durch die Analyse des Animalischen finden lassen. Das Animalische wurde bisher nur auf seine Verschiedenheiten, nie auf seine Gleichheiten hin betrachtet; nur in seinem äußeren Organismus, nie in seinen inneren Fähigkeiten. Die animalischen Fähigkeiten vervollkommnen sich mehr und mehr, nach Gesetzen, die noch zu suchen sind. Diese Fähigkeiten hängen mit den Kräften zusammen, die sie ausdrücken, und diese Kräfte sind im wesentlichen materiell und teilbar. Materielle Fähigkeiten!

Man denke an diese beiden Worte! Stellen sie nicht eine ebenso unlösbare Frage dar, wie es diejenige der Übertragung der Bewegung auf die Materie ist, ein noch unerforschtes Gebiet, dessen Schwierigkeiten durch das System Newtons mehr verschoben als gelöst wurden? Schließlich verlangt die dauernde Verbindung des Lichts mit allem, was auf der Erde lebt, eine neue Prüfung des Erdballs. Das gleiche Tier sieht in den Tropen anders aus als in Indien oder im Norden. Zwischen den senkrechten und den schrägen Sonnenstrahlen entwickelt sich eine ungleiche und doch gleichartige Natur, die in ihren Prinzipien ähnlich, in ihren Resultaten jedoch verschieden ist. Das Phänomen, das uns in der Welt der Zoologie in die Augen fällt, wenn wir die Schmetterlinge von Bengalen mit denen Europas vergleichen, ist in der Welt des Geistes noch viel bedeutsamer. Es ist ein bestimmter Gesichtswinkel notwendig, eine gewisse Menge Gehirnfalten, um einen Kolumbus, einen Raffael, einen Napoleon, einen Laplace oder einen Beethoven zu schaffen. In einem Tal ohne Sonne werden Kretins geboren; ziehe deine Schlüsse daraus. Warum diese Verschiedenheiten, die der mehr oder minder glücklichen Verteilung des Lichtes im Menschen zuzuschreiben ist? Diese großen leidenden Menschenmassen, die mehr oder minder tätig, mehr oder minder ernährt, mehr oder minder aufgeklärt sind, stellen Schwierigkeiten dar, die gelöst werden wollen und die Gott anklagen. Warum wollen wir immer in der höchsten Freude die Erde verlassen, warum möchte sich derjenige emporschwingen, der die ganze Schöpfung erfaßt hat, erfassen wird? Die Bewegung ist eine große Seele, deren Verbindung mit der Materie ebenso schwer zu erklären ist wie die Erzeugung des Gedankens im Menschen. Heute ist die Wissenschaft eine Einheit; es ist unmöglich, die Politik zu berühren, ohne sich mit Moral zu befassen; und wiederum die Moral spielt in alle wissenschaftlichen Fragen mit hinein. Mir scheint, als wären wir am Vorabend einer großen Menschheitsschlacht; die Streitkräfte sind da, ich sehe nur den Anführer noch nicht.

25. November

Glaube mir, lieber Onkel, es ist schwer, ohne Schmerz auf ein Leben zu verzichten, das uns gemäß ist; ich kehre mit einer heftigen Erregung des Herzens nach Blois zurück. Ich werde dort sterben und nützliche Wahrheiten mit mir ins Grab nehmen. Keine persönlichen Interessen entwürdigen mein Bedauern. Bedeutet der Ruhm demjenigen etwas, der in eine höhere Sphäre gelangen zu können glaubt? Ich empfinde keinerlei Liebe für die beiden Silben ›Lam‹ und ›bert‹; ob sie nun mit Verehrung oder Gleichgültigkeit über meinem Grabe ausgesprochen werden, sie ändern an meinem weiteren Schicksal nichts. Ich fühle mich stark, voller Energie und könnte eine Macht werden; ich fühle ein so strahlendes Leben in mir, daß ich damit eine Welt beleben könnte und bin doch eingeschlossen in eine Art von Mineral wie es vielleicht in der Tat die Farben sind, die wir am Halse der Vögel auf der indischen Halbinsel bewundern. Man müßte die ganze Welt umarmen, sie zusammenpressen, um sie neu zu machen. Aber waren nicht diejenigen, die sie so zusammenpreßten, anfangs nur ein Räderwerk der Maschine? Ich aber werde zermalmt werden. Mohammed gehört der Säbel, Jesus das Kreuz, mir der dunkle Tod; morgen in Blois und ein paar Tage später in einem Sarge.

Weißt du, warum ich wieder bei Swedenborg gelandet bin, nachdem ich unendlich viel über die Religionen studiert habe und mir durch die Lektüre der Arbeiten, die das fleißige Deutschland, die England und Frankreich seit sechzig Jahren veröffentlicht haben, die tiefe Wahrheit meiner Jugendbemerkungen über die Bibel klar gemacht habe? Swedenborg faßt in der Tat alle Religionen zusammen oder vielmehr, die einzige Religion der Menschheit. Wenn ihre Gottesdienste auch unzählige Formen angenommen haben, ihr Sinn und ihre metaphysische Gestaltung haben sich nie gewandelt. Der Mensch hat also stets nur eine Religion gehabt. Der Schivaismus, der Vischnuismus und der Brahmaismus, die drei ersten menschlichen Kulte, die in Tibet, im Tale des Indus und auf den weiten Ebenen des Ganges entstanden sind, haben ein paar tausend Jahre vor Christus den Krieg untereinander beendet, indem sie die hinduistische Lehre von der Trimurti angenommen haben. Aus diesem Dogma ging in Persien die Religion der Magier hervor, in Ägypten die afrikanischen Religionen und der Mosaismus und endlich der Kabirismus und der griechisch-römische Polytheismus. Während diese Ausstrahlungen der Lehre von der Trimurti die Mythen Asiens den Phantasien jedes Landes anpassen, in das sie durch die Weisen eingeführt wurde, die die Menschen dann in Halbgötter wie Mithra, Bacchus, Hermes, Herkules verwandeln, erhebt sich Buddha, der berühmte Reformator der drei ersten Religionen in Indien und gründet dort seine Kirche, die noch heute zweihundert Millionen Anhänger mehr zählt als das Christentum, und aus der die gewaltigen Gedanken eines Christus und eines Konfuzius Kraft geschöpft haben. Das Christentum erhebt sein Banner; später schweißt Mohammed Judentum und Christentum, Bibel und Evangelium in einem Buche dem Koran, zusammen, und paßte alles dem Geiste der Araber an.

Swedenborg nun nimmt aus der Lehre der Magier, aus dem Brahmaismus, dem Buddhismus und dem christlichen Mystizismus, was diese vier großen Religionen Gemeinsames, Wirkliches, Göttliches haben, und gibt ihren Lehren eine sozusagen mathematische Grundlage. Wer sich in diese religiösen Strömungen stürzt, deren Gründer nicht alle bekannt sind, der erkennt, daß Zarathustra, Moses, Buddha, Konfuzius, Jesus Christus, Swedenborg die gleichen Prinzipien haben und daß sie dem gleichen Ziele zustreben. Aber der letzte von allen, Swedenborg, wird vielleicht der Buddha des Nordens werden. So dunkel und weitschweifig seine Bücher auch sein mögen, es sind Stellen von einer geradezu gewaltigen Auffassung darin. Sein Gottesreich ist erhaben und seine Religion die einzige, die einem höheren Geiste Raum läßt. Er allein läßt uns an Gott heranreichen, er flößt uns das Verlangen nach ihm ein, er hat die Majestät Gottes aus den Banden befreit, in die die anderen Kulte ihn eingeschnürt haben. Er hat ihn dort gelassen, wo er ist, und läßt um ihn her seine zahllosen Schöpfungen und Geschöpfe durch dauernde Wandlungen kreisen, die eine viel unmittelbarere, viel natürlichere Zukunft bedeuten, als die Ewigkeitslehre des Katholizismus. Er hat Gott von dem Vorwurf befreit, den zarte Seelen ihm wegen der lang andauernden Rache machen, mit der er die Fehler eines Augenblicks bestraft; ein System ohne Gerechtigkeit und Güte. Jeder Mensch vermag zu wissen, ob es ihm bestimmt ist, in ein anderes Leben überzugehen, und ob jene Welt einen Sinn hat. Diesen Versuch will ich jetzt machen. Dieser Versuch kann die Welt ebensogut retten, wie das Kreuz von Jerusalem und der Säbel von Mekka getan haben. Beide sind sie Kinder der Wüste. Von den dreiunddreißig Jahren, die Jesus alt wurde, sind nur neun bekannt. Sein unbekanntes Leben hatte sein ruhmreiches vorbereitet. Auch ich brauche die Wüste!

Trotz der Schwierigkeit des Unterfangens habe ich doch geglaubt versuchen zu sollen, die Jugend Lamberts zu schildern, dieses verborgene Leben, dem ich die einzigen guten Stunden und die einzigen schönen Erinnerungen meiner Kindheit verdanke. Außer diesen zwei Jahren kannte ich nur Unruhe und Kummer. Wenn später das Glück gekommen ist, so war es immer ein unvollkommenes. Ich bin sicher sehr weitschweifig gewesen; aber wenn man nicht in das Herz und das Hirn Lamberts eindringt, zwei Worte, die nur unvollkommen die unendlich vielen Spielarten seines ›inneren Lebens‹ wiedergeben, wäre es fast unmöglich, die zweite Hälfte seiner Geistesgeschichte zu verstehen, die der Welt und mir gleichermaßen unbekannt ist, dessen geheime Entwicklung sich jedoch während weniger Stunden vor mir enthüllt hat. Wem dieses Buch noch nicht aus den Händen geglitten ist, der wird, hoffe ich, die Ereignisse verstehen, die noch zu berichten sind und die gewissermaßen eine zweite Existenz dieses Geschöpfes darstellen; warum sage ich nicht ›dieser Schöpfung‹, in der alles außergewöhnlich sein mußte, auch das Ende?

Als Louis wieder in Blois war, bemühte sich sein Onkel, ihm Zerstreuungen zu verschaffen. Aber der arme Geistliche war in dieser frommen Stadt wie ein wirklicher Aussätziger. Keiner wollte einen Revolutionär, einen auf die Verfassung Vereidigten bei sich aufnehmen. Doch die Gesellschaft bestand auch noch aus einigen Personen von sogenannter liberaler, patriotischer oder konstitutioneller Anschauung, zu denen er ging, um seine Partie Whist oder Boston zu spielen. In dem ersten Hause, in das ihn sein Onkel einführte, begegnete Louis ein junges Mädchen, das durch ihre gesellschaftliche Stellung gezwungen war, in diesen Kreisen, die von den Leuten der großen Welt gemieden wurden, zu bleiben, obgleich ihr Vermögen groß genug war, daß man hätte annehmen können, sie würde später eine Verbindung in der hohen Aristokratie des Landes eingehen. Fräulein Pauline von Villenoix war die einzige Erbin eines Vermögens, das ihr Großvater, ein Jude namens Salomon, erworben hatte, der – entgegen den Gebräuchen seines Volkes – in hohem Alter eine Frau katholischer Konfession geheiratet hatte. Er hatte einen Sohn, der im Glauben der Mutter erzogen wurde. Beim Tode des Vaters kaufte der junge Salomon ein Gut, das Adelsvorrechte verlieh, ließ den Grund und Boden von Villenoix zum Lehn erheben und nahm den Namen seiner Besitzung an.

Er war unverheiratet gestorben, hinterließ aber eine natürliche Tochter, der er den größten Teil seines Vermögens vererbte, vor allem seine Besitzung Villenoix. Einer seiner Onkel, Joseph Salomon, wurde von Herrn von Villenoix zum Vormund der Waise bestimmt. Dieser alte Jude liebte sein Mündel derart, daß er große Opfer zu bringen gewillt schien, um sie günstig zu verheiraten. Aber die Herkunft von Fräulein von Villenoix und die Vorurteile, die man in der Provinz gegen Juden hatte, gestatteten es ihr nicht, trotz ihres Vermögens und desjenigen ihres Vormunds, in jene ganz exklusive Gesellschaft hineinzukommen, die sich mit Recht oder Unrecht adelig nennt. Doch Herr Joseph Salomon wollte, da er keinen Provinzedelmann fand, daß sein Mündel nach Paris ginge, um unter den liberalen oder monarchisch gesinnten Pairs einen Gatten zu wählen. Ihr Glück glaubte ihr der gute Vormund durch die Abmachungen eines Ehekontraktes garantieren zu können. Fräulein von Villenoix war damals zwanzig Jahre alt. Ihre große Schönheit, die Anmut ihres Geistes waren für ihr Glück bessere Garantien als diejenigen, die ihr ihr Vermögen verschaffen konnte. Ihre Züge zeigten den reinen Typ der schönen Jüdin, jene ovalen, reinen und kühngeschwungenen Linien, die etwas Ideales an sich haben und die die Wunder des Orients ausströmen, die immer gleich bleibende Bläue seines Himmels, den Glanz seiner Erde und die fabelhaften Reichtümer seines Lebens. Sie hatte schöne Augen mit langen Augenlidern, an denen starke und geschwungene Wimpern hingen. Eine biblische Unschuld lag auf ihrer Stirn. Ihr Teint hatte die mattweiße Farbe der Priestergewänder. Gewöhnlich war sie still und zurückhaltend; aber ihre Gesten, ihre Bewegungen bezeugten eine verborgene Anmut, wie auch ihre Worte den sanften und liebevollen Geist der Frau bekundeten. Aber sie besaß nicht die rosige Frische, jene roten Farben, die die Wangen der Frau in ihren sorglosen Jahren schmücken. Bräunliche Farbtöne, von einigen rötlichen Äderchen durchzogen, ersetzten auf ihrem Gesicht die eigentliche Farbe und verrieten einen energischen Charakter, eine nervöse Reizbarkeit, die viele Männer nicht gern bei einer Frau sehen, die aber für andere wieder ein Zeichen für zarte Keuschheit und stolze Leidenschaft sind. Sobald Lambert Fräulein von Villenoix sah, ahnte er den Engel in dieser Gestalt. Die reichen Gaben seiner Seele, seine Neigung zur Ekstase, alles in ihm löste (ich in eine grenzenlose Liebe auf, in die erste Liebe des jungen Mannes, eine Leidenschaft, die schon bei anderen gewaltig ist, die aber bei der lebhaften Glut seiner Sinne, der Natur seiner Ideen und seines Lebens wohl zu unberechenbarer Gewalt führen mußte.

Diese Leidenschaft war ein Abgrund, in den der Unglückliche alles hineinwarf, ein Abgrund, in den sein Denken hinunterzusteigen sich fürchtete, da es sich, biegsam und stark, wie es war, darin verlor. Hier wird jetzt alles Mysterium, denn was geschah, geschah in der geistigen Welt, die den meisten Menschen verschlossen ist und deren Gesetze ihm vielleicht zu seinem Unglück offenbar wurden. Als der Zufall mich mit seinem Onkel in Verbindung brachte, führte mich der alte Mann in das Zimmer, das Lambert zu jener Epoche bewohnt hatte. Ich wollte einigen Spuren seiner Werke, wenn er welche hinterlassen hatte, nachgehen. Zwischen den Papieren, deren Unordnung der Greis mit dem edlen Gefühl des Schmerzes respektiert hatte, wie es alten Leuten eigen ist, fand ich einige Briefe, die zu unleserlich waren, als daß sie an Fräulein von Villenoix hätten abgeschickt worden sein können. Da ich Lamberts Schrift kannte, konnte ich mit der Zeit die Hieroglyphen dieser Kurzschrift entziffern, die Ungeduld und unsinnige Leidenschaft erfunden hatten. Von seinen Gefühlen hingerissen, schrieb er, ohne zu merken, wie unleserlich seine Schrift wurde, die für sein Denken viel zu langsam ging. Er hatte seine formlos hingeworfenen Versuche, bei denen die Reihen oft ineinander gingen, gewiß abschreiben müssen.

Aber vielleicht hatte er auch Furcht, seine Gedanken nicht klar genug ausgedrückt zu haben, so daß er anfangs seine Liebesbriefe zweimal schrieb. Wie dem auch sei, es brauchte meinen ganzen Eifer, den ich für den Kult zu Ehren seines Gedächtnisses aufbrachte, und eine Art Fanatismus, den solch ein Untersangen mit sich bringt, um den Sinn der folgenden fünf Briefe zu erraten und zu ergänzen. Diese Papiere, die ich mit einer Art Pietät aufbewahre, sind das einzige greifbare Zeugnis seiner glühenden Leidenschaft. Fräulein von Villenoix hat die an sie abgesandten Briefe wohl vernichtet, diesen beredten Ausdruck eines Rausches, den sie in ihm entfacht hatte. Der erste Brief, der augenscheinlich ein Entwurf war, zeugt in seiner Form und seiner Weitschweifigkeit von dem Zögern, der Verwirrung des Herzens, den unzähligen Befürchtungen, die der Wunsch, zu gefallen, in ihm erweckte, jenen Wechsel im Ausdruck und die Unsicherheit im Gedanken, die einen jungen Mann überfällt, der zum ersten Mal Liebesbriefe schreibt: Briefe, die man nie mehr vergißt, bei denen jeder Satz die Frucht eines Traumes ist, bei denen jedes Wort zu langem Nachdenken anregt, in denen das ungebändigste aller Gefühle die Notwendigkeit der bescheidensten Redewendung einsieht und sich wie ein Riese, der sich bückt, um in eine Hütte einzutreten, demütig und klein macht, um die Seele eines jungen Mädchens nicht zu erschrecken. Nie hat ein Altertumsforscher seine Pergamente mit mehr Ehrfurcht gehandhabt als ich diese Dokumente, die ich studierte und zusammensetzte, und die ein tiefes Leid und eine heilige Freude offenbaren, die beide für alle diejenigen geheiligt sind, die die gleiche Glückseligkeit gekannt haben.

I.

Gnädiges Fräulein, wenn sie diesen Brief gelesen haben – wenn Sie ihn überhaupt lesen – liegt mein Leben in Ihren Händen, denn ich liebe Sie, und für mich ist die Hoffnung, geliebt zu werden, gleichbedeutend mit leben. Ich weiß nicht, ob andere, wenn sie mit Ihnen von sich sprachen, sich schon der Worte bedient haben, die ich gebrauche, um Ihnen von dem Zustand meiner Seele zu sprechen; glauben Sie jedoch an die Wahrheit meiner Äußerungen, sie sind schwach, aber aufrichtig. Vielleicht ist es Unrecht, auf diese Weise meine Liebe einzugestehen. Ja, die Stimme meines Herzens riet mir, still zu warten, bis meine Leidenschaft Sie gerührt hätte, um sie dann zu vernichten, wenn ihr stummer Ausdruck Ihnen mißfiel, oder aber, bis ich Gnade vor Ihren Augen gefunden hätte. Aber nachdem ich lange auf die Klugheit gehört habe, vor der ein junges Herz sieh scheut, habe ich, indem ich Urnen schreibe, dem Instinkt gehorcht, der noch dem Sterbenden nutzlose Schreie entreißt.

Ich brauche meine ganze Kraft, um dem Stolz des Unglücks Schweigen zu gebieten und um die Hindernisse zu überschreiten, die das Vorurteil zwischen Sie und mich aufgerichtet hat. Ich mußte viele Bedenken unterdrücken, um Sie trotz Ihres Vermögens zu lieben! Mußte ich nicht, um Ihnen zu schreiben, der Verachtung die Stirn bieten, die die Frauen oft der Liebe gegenüber haben, deren Geständnis nur wie eine Schmeichelei mehr ausgenommen wird? Man muß sich mit allen Kräften dem Glück entgegenwerfen, muß zur Liebe hingezogen werden wie eine Pflanze zum Licht, muß sehr unglücklich gewesen sein, um die Qualen und Ängste dieser geheimen Erwägungen zu besiegen, in denen die Vernunft uns tausendfach die Unfruchtbarkeit der im Grunde des Herzens verborgenen Wünsche zeigt, wo jedoch die Hoffnung uns allem Trotz bieten läßt. Ich war so glücklich, während ich Sie im stillen bewunderte, ich war so ganz versunken in die Betrachtung Ihrer schönen Seele, daß, während ich Sie ansah, ich mir fast nichts Höheres mehr vorstellen konnte. Nein, ich hätte noch nicht gewagt, zu Ihnen zu sprechen, wenn ich nicht von Ihrer Abreise gehört hätte. Welchen Qualen hat dieses eine Wort mich ausgesetzt! Mein Kummer hat mich die ganze Größe meiner Zuneigung zu Ihnen erkennen lassen, sie ist grenzenlos. Gnädiges Fräulein, kaum werden Sie – ich wünschte es wenigstens – den Schmerz empfinden, der durch die Furcht hervorgerufen wird, das einzige Glück verlieren zu müssen, das für uns auf dieser Erde sich erschloß, das einzige, das ein wenig Licht in die Dunkelheit des Elends geworfen hat. Gestern fühlte ich, daß mein Leben nicht mehr in mir ist, sondern in Ihnen. Es gibt nur mehr eine Frau für mich auf der Welt, wie es nur noch einen Gedanken in meiner Seele gibt.

Ich wage nicht, es Ihnen zu lagen, vor welche Alternative mich die Liebe zu Ihnen gestellt hat. Da ich Sie nur Ihnen selbst verdanken möchte, muß ich es vermeiden, mich Ihnen mit allem Nimbus des Unglücks zu zeigen. Ist dieser Nimbus auf edle Seelen nicht wirksamer als der des Glücks? Ich werde Ihnen also viel verschweigen. Ja, ich habe einen zu schönen Begriff von der Liebe, als daß ich sie mit Gedanken, die ihrer Natur fremd sind, entweihen möchte. Wenn meine Seele der Ihren würdig ist, wenn mein Leben rein ist, dann wird Ihr edles Herz es schon empfinden und Sie werden mich verstehen! Es liegt in der Bestimmung des Mannes, sich derjenigen anzutragen, die ihn an das Glück glauben läßt; aber Ihr Recht ist es, auch das wahrste Gefühl zurückzuweisen, wenn es nicht mit den wirren Stimmen Ihres Herzens sich vereinbaren läßt; das weiß ich. Wenn das Schicksal, das Sie mir bereiten, meiner Hoffnung entgegen ist, so rufe ich, gnädiges Fräulein, die Zartheit Ihrer jungfräulichen Seele an und das wundertätige Mitleid der Frau. Auf den Knien flehe ich Sie an: verbrennen Sie meinen Brief, vergessen Sie alles. Spielen Sie nicht mit einem ehrfürchtigen Gefühl, das sich zu tief in die Seele eingegraben hat, als daß es je wieder darin verwischt werden könnte. Brechen Sie mein Herz, aber zerreißen Sie es nicht. Möge die Äußerung meiner ersten Liebe, einer jungen und reinen Liebe, nur in einem jungen und reinen Herzen widerklingen! Mag sie darin sterben, wie ein Gebet sich in dem Busen Gottes verliert! Ich bin Ihnen Dankbarkeit schuldig: ich habe köstliche Stunden damit zugebracht, Sie anzuschauen und mich dabei den süßesten Träumen meines Lebens hinzugeben; krönen Sie dieses lange und vergängliche Glück nicht mit ein paar Mädchenspötteleien.

Begnügen Sie sich lieber damit, mir nicht zu antworten. Ich werde mir Ihr Stillschweigen auszulegen willen und Sie werden mich nicht mehr wiedersehen. Wenn ich dazu verdammt sein soll, das Glück für immer zu begreifen und es für immer zu verlieren; wenn ich wie der vertriebene Engel bin, der das Gefühl der himmlischen Freuden bewahrt hat, aber für immer an eine Welt des Schmerzes gebunden ist, dann werde ich das Geheimnis meiner Liebe bewahren wie das meines Elends. Und somit Gott befohlen! – Ja, ich vertraue Sie dem an, zu dem ich für Sie beten will, Ihnen ein schönes Leben zu bereiten. Denn wenn ich auch aus Ihrem Herzen vertrieben bin, in das ich ohne Ihr Wissen heimlich eingedrungen war, will ich Sie doch nie mehr verlassen. Was für einen Wert hätten sonst die heiligen Werte dieses Briefes, meines ersten und vielleicht letzten Gebetes? Wenn ich eines Tages aufhörte, an Sie zu denken, Sie glücklich oder unglücklich zu lieben, verdiente ich da nicht meine Ängste?

II.

Sie reisen nicht? So bin ich also geliebt, ich armes, unscheinbares Geschöpf? Meine liebe Pauline, Sie kennen die Macht des Blickes nicht, an den ich glaube und den Sie mir zugeworfen haben, um mir zu sagen, daß Sie mich erwählt haben, Sie, die Sie jung und schön sind und die Welt zu Ihren Füßen sehen. Damit Sie mein Glück verstehen, müßte ich Ihnen mein Leben erzählen. Hätten Sie mich zurückgestoßen, es wäre alles für mich zu Ende gewesen. Ich habe zu viel gelitten! Ja, Geliebte, diese wohltuende und köstliche Liebe war ein letzter Versuch zu einem glücklichen Leben, nach dem meine Seele sich sehnte, meine Seele, die schon zerbrochen war durch nutzlose Arbeit, aufgezehrt durch Ängste, die mich für mich fürchten ließen, zernagt von Verzweiflung, die mich oft dazu überreden wollte, zu sterben. Nein, kein Mensch aus der Welt kennt das Entsetzen, das mir meine verhängnisvolle Phantasie schafft.

Oft erhebt sie mich in alle Himmel, aber plötzlich läßt sie mich von schwindelnder Höhe auf die Erde herabstürzen. Ein kleiner Kraftaufschwung, der seltene und geheime Zeuge einer ganz besonderen Hellsichtigkeit, sagt mir zuweilen, daß ich viel vermag. Ich hülle dann die Welt in meine Gedanken ein, ich schaffe, ich bilde sie, ich verstehe sie oder glaube doch, sie zu verstehen; aber plötzlich erwache ich dann, allein, und hin in einer tiefen Nacht, ein jämmerliches Geschöpf! Ich vergesse die Helle, die ich noch eben erblickte, ich sehe keine Hilfe und vor allem kein Herz, zu dem ich flüchten kann. Dieses Elend meines seelischen Lebens wirkt auch auf mein physisches. Die Natur meines Geistes liefert mich schutzlos den Freuden des Glückes aus, so wie der furchtbaren Klarheit der Reflexion, die sie zerstört, indem sie sie analysiert. Da ich die traurige Fähigkeit mitbekommen habe, mit dem gleichen Scharfblick die Hindernisse wie auch die Erfolge zu sehen, so bin ich glücklich und unglücklich zugleich! Als ich Ihnen begegnete, da hatte ich das Gefühl von einer engelhaften Natur; ich atmete die Luft, die meiner brennenden Brust wohltat, ich hörte jene Stimme in mir, die nie täuscht und die mir ein glückliches Leben verhieß. Aber ich sch auch all die Schranken, die uns trennten, ahnte zum ersten Mal die Vorurteile der Welt, verstand sie in dem ganzen Umfang ihrer Niedrigkeit; und die Hindernisse erschreckten mich mehr, als der Anblick des Glückes mich beseligte: ich empfand sogleich die schreckliche Reaktion, durch die meine ausströmende Seele auf sich selbst zurückgeworfen wurde; das Lächeln, das Sie auf meinen Lippen hervorgerufen hatten, verwandelte sich plötzlich in bittere Verzerrung, und ich versuchte, kalt zu bleiben, während mein Blut kochte, aufgewühlt durch tausend widersprechende Gefühle.

Ich hatte wieder die schmerzende Empfindung, an die ich mich durch dreiundzwanzig Jahre unterdrückter Seufzer und verratener Mitteilsamkeit noch immer nicht habe gewöhnen können. Ach, Pauline, der Blick, mit dem Sie mir das Glück verkündet haben, hat mein Lehen wieder erwärmt, hat mein Elend in Glückseligkeit verwandelt: jetzt hätte ich gern noch mehr gelitten. Meine Liebe ist plötzlich ganz groß geworden. Meine Seele war ein weites Land, dem die Wohltaten der Sonne fehlten: Ihr Blick hat auf einmal Licht daraufgeworfen. Liebe Vorsehung! Sie werden alles für mich arme Waise sein, der ich keine anderen Verwandten habe als meinen Onkel. Sie werden meine ganze Familie bedeuten, wie Sie schon jetzt mein einziger Reichtum sind und die ganze Welt für mich darstellen. Haben Sie nicht alle Schätze der Menschheit durch Ihren keuschen, wundervollen und scheuen Blick auf mich geschüttet? Ja, Sie haben mir ein unglaubliches Vertrauen, einen unglaublichen Mut gegeben. Jetzt kann ich alles wagen.

Ich war mutlos nach Blois zurückgekehrt. Fünf Jahre Studium in Paris hatten mir die Welt als Gefängnis gezeigt. Ich trug Komplexe des Wissens in mir und wagte nicht, davon zu sprechen. Der Ruhm schien mir ein Blendwerk, dem sich eine wirklich große Seele nicht hingeben dürfe. Meine Ideen hätten sich nur unter dem Schutze eines Mannes ausbreiten können, der kühn genug dazu war, auf die Bretter der Presse zu steigen und mit lauter Stimme zu den Dummköpfen zu sprechen, die er verachtet. Diese Unerschrockenheit fehlte mir. Ich ging also fort, durch die Widerstände dieser Menge zerbrochen, und ich verzweifelte daran, je von ihr gehört zu werden. Ich stand zu hoch und zu tief! Ich schluckte meine Gedanken herunter wie andere ihre Demütigungen. Ich war dahin gekommen, die Wissenschaft zu verachten und ihr vorzuwerfen, daß sie nichts zum wirklichen Glück beitrage. Aber seit gestern ist alles in mir verwandelt. Um Ihretwillen erstrebe ich die Palmen des Ruhmes und alle Triumphe des Talentes. Ich will mein Haupt auf Ihre Knie legen, damit die Augen der Welt auf Ihnen ruhen, wie ich alle Idee und alle Kräfte in meine Liebe legen will. Der größte Ruhm ist ein Gut, das von keiner anderen Macht geschaffen werden kann als von der des Genies! So kann ich Ihnen also, wenn ich will, ein Lager von Lorbeer bereiten. Aber wenn die friedlichen Huldigungen der Wissenschaften nicht genug sind, so habe ich noch das Schwert und das Wort in mir, ich werde eine Laufbahn der Ehre und des Ehrgeizes durchrasen, auf der andere sich nur hinschleppen.

Sagen Sie es mir nur, Pauline, ich werde alles sein, was Sie wollen, daß ich sei. Mein eiserner Wille kann alles. Ich werde geliebt! Sollte ein Mann mit diesem Bewußtsein nicht alles bezwingen können? Der kann alles, der alles will! Seien Sie der Preis des Erfolges, und morgen schon begebe ich mich in die Arena; für einen Blick wie der, den Sie mir zuwarfen, überschreite ich die tiefsten Abgründe. Sie haben mich die sagenhaften Taten der Ritter und die wundersamen Erzählungen aus ›Tausend und eine Nacht‹ begreifen gelehrt. Jetzt glaube ich an die fantastischen Forderungen der Liebe und an das Gelingen alles dessen, was Gefangene unternehmen, um ihre Freiheit zurückzuerlangen. Sie haben tausend Tugenden, die in mir schlummerten, geweckt: Geduld und Resignation, alle Kräfte des Herzens und der Seele.

Ich lebe durch Sie und – köstlicher Gedanke – für Sie. Jetzt hat alles einen Sinn für mich in diesem Leben. Ich begreife alles, selbst die Nichtigkeiten des Reichtums. Ich ertappe mich dabei, Ihnen alle Perlen Indiens zu Füßen legen zu wollen; ich stelle mir vor, wie Sie unter den schönsten Blumen liegen oder auf dem weichesten Linnen, und aller Glanz der Erde scheint mir kaum Ihrer würdig, für die ich über die Akkorde und Strahlen verfügen möchte, die von den Harfen der Seraphine ertönen und von den Sternen des Himmels herniederleuchten. Armer Dichter! Meine Worte bieten Ihnen Schätze an, die ich nicht besitze, ich kann Ihnen nur mein Herz geben, in dem Sie immer herrschen werden. Dort liegt all mein Besitz! Aber liegen nicht schon Schätze in einer ewigen Dankbarkeit, in einem Lächeln, dessen Ausdruck unablässig durch ein unwandelbares Glück wechselt, in dem dauernden Bemühen meiner Liebe, die Wünsche Ihres liebenden Herzens zu erraten? Hat uns ein himmlischer Blick nicht gesagt, daß wir uns immer verstehen können? So kann ich jetzt allabendlich zu Gott beten, ein Gebet, das erfüllt ist von Ihnen: ›Mach, daß meine Pauline glücklich sei!‹ Aber werden Sie denn nicht meine Tage erfüllen, wie Sie schon mein Herz erfüllen? Mit Gott! ich kann Sie nur noch Gott anvertrauen.

III.

Pauline, sage mir, ob ich Dir gestern in irgend etwas mißfallen habe! Laß diesen Stolz des Herzens fallen, der all die Qualen verursacht, die ein liebendes Wesen im geheimen erleidet. Zürne mir! Seit gestern liegt, ich weiß nicht was für eine unbestimmte Angst, Dir weh getan zu haben, auf meinem Herzen, das durch Dich so sanft und reich geworden war. Oft wird der leiseste Schleier, der sich zwischen zwei Seelen legt, eine erzene Mauer. In der Liehe gibt es keine leichten Vergehen. Wer das Wesen dieses schönen Gefühls begriffen hat, der muß auch alle seine Qualen empfinden, und wir müssen unablässig darüber wachen, daß wir uns nicht durch ein unbedachtes Wort verletzen. Sicher habe ich Schuld, mein teures Gut, wenn von Schuld die Rede sein muß. Ich bilde mir nicht ein, ein Frauenherz in dem ganzen Ausmaß seiner Zärtlichkeit, in der ganzen Anmut seiner Hingabe zu kennen, aber ich will immer versuchen, den Wert dessen zu erraten, was Du mir von den Geheimnissen des Daseins offenbaren willst. Sprich, antworte mir sofort! Die Traurigkeit, in die uns das Gefühl eines Unrechtes versenkt, ist furchtbar, sie umhüllt das ganze Leben und läßt an allem zweifeln. Ich habe heute Morgen am Rande des Hohlwegs gesessen, habe die Türme von Villenoix gesehen und wagte nicht, bis zu unserer Hecke zu gehen. Wenn Du wüßtest, was ich alles in meiner Seele sah! Welch traurige Gespenster an mir vorüberzogen unter diesem grauen Himmel, dessen kalter Anblick meine düstere Stimmung noch verstärkte. Ich hatte dunkle Vorahnungen. Ich hatte Furcht, daß ich Dich nicht glücklich mache. Ich muß Dir alles sagen, meine liebe Pauline. Es gibt Augenblicke, in denen der Geist, der mich belebt, sich von mir zu entfernen scheint.

Ich bin wie von meiner Kraft verlassen. Alles lastet dann auf mir, jede Fiber meines Körpers stirbt ab, alle Sinne versagen, mein Blick wird verschwommen, meine Zunge erstarrt, die Phantasie erlischt, die Wünsche sterben und nur meine menschlichen Kräfte allein bestehen noch. Du könntest dann in dem ganzen Glanze Deiner Schönheit vor mir stehen, könntest Dein holdestes Lächeln und Deine zartesten Worte an mich verschwenden, es würde eine böse Macht aufstehen und mich blind machen und mir die entzückendsten Melodien in schrille Töne verwandeln. In solchen Augenblicken steigt, glaube ich, irgend ein Widerspruchsgeist in mir auf, der mich aus dem Grund des sicheren Besitzes das Nichts schauen läßt. Dieser mitleidslose Dämon mäht alle Blumen ab, spottet über die zartesten Gefühle und fragt mich: »Nun, und nachher?« Er macht das schönste Werk zunichte, indem er es mir in seinen Bestandteilen zeigt und mir den Mechanismus der Dinge enthüllt, wobei er mir deren harmonische Ergebnisse verbirgt. In jenen schrecklichen Augenblicken, in denen sich der böse Engel meines Seins bemächtigt, in denen sich das göttliche Licht in meiner Seele verdunkelt, ohne daß ich wüßte warum, bin ich traurig und leide, möchte ich taub und stumm sein, wünsche ich den Tod herbei, da ich in ihm allein Ruhe erblicke. Diese Stunden des Zweifels und der Unrast sind vielleicht notwendig; sie lehren mich wenigstens, nach dem Aufschwung, der mich bis in den Himmel erhoben hat, wo ich mit vollen Händen nach den Ideen greife, nicht stolz zu werden. Denn immer, wenn ich lange die weiten Felder des Geistes durchwandert und wenn ich mich in lichten Gedanken bewegt habe, dann stürze ich, müde und erschöpft, in diese Hölle zurück. In solchen Augenblicken, mein Engel, müßte eine Frau an meiner Liebe zweifeln, sie könnte es wenigstens.

Oft, wenn sie verstimmt wäre, elend oder traurig, würde sie die Wohltat einer erfinderischen Zärtlichkeit verlangen, und ich hätte nicht einmal einen Blick, um sie zu trösten. Ich schäme mich, Pauline, es einzugestehen, daß ich dann wohl mit Dir weinen könnte, aber nichts würde mir ein Lächeln entreißen. Eine Frau findet freilich in ihrer Liebe die Kraft, ihre Schmerzen zu stillen! Für ihr Kind, für den Geliebten kann sie leidend lächeln. Kann ich denn für Dich, Pauline, es der Frau nicht gleich tun in ihrer himmlischen Zartheit? Seit gestern zweifle ich an mir selbst. Wenn ich Dir einmal habe mißfallen können, so muß ich fürchten, öfter durch meinen verhängnisvollen Dämon aus unserer schönen Sphäre entführt zu werden. Wenn ich viele solcher schrecklichen Augenblicke hätte, wenn meine grenzenlose Liebe die schlechten Stunden meines Lebens nicht wettmachen kann, wenn es mein Schicksal ist, so zu bleiben, wie ich bin? ...

Verhängnisvolle Frage! Die Macht ist ein unheilvolles Geschenk, wenn das, was ich in mir fühle, Macht ist. Pauline, gehe fort von mir; verlasse mich! Ich möchte lieber alle Qualen des Lebens ertragen als den Schmerz, Dich durch mich unglücklich zu sehen. Aber vielleicht hat der Dämon nur so viel Macht über meine Seele bekommen, weil keine sanften und weißen Hände bei mir waren, um ihn zu verjagen. Noch nie hat mir eine Frau den Balsam des Trostes gereicht, und ich weiß nicht, oh, wenn in solchen Augenblicken der Mattigkeit ihre Flügel über mir rauschten, sich nicht neue Kräfte in meinem Herzen entfalten würden. Vielleicht ist diese grausame Melancholie nur eine Frucht meiner Einsamkeit, einer der Schmerzen der verlassenen Seele, die klagt und ihre Schätze mit ungekannten Schmerzen bezahlt. Den leichten Freuden die leichten Leiden, dem unermeßlichen Glück die unerhörte Qual! Was für ein Urteilsspruch! Wenn er wahr wäre, sollten wir nicht für uns zittern, die wir so übermenschlich glücklich sind? Wenn uns die Natur die Dinge nach ihrem Wert verkauft, in welchen Abgrund müssen wir fallen? Ach, die Liebenden sind am besten daran, die mitten aus Jugend und Liebe heraus zusammen sterben! Welch eine Traurigkeit! Ahnt meine Seele eine böse Zukunft voraus? Ich prüfe und frage mich, ob etwas in mir ist, was Dir den leisesten Kummer bereiten könnte.

Ich liebe Dich vielleicht als Egoist. Ich lege auf Dein liebes Haupt vielleicht eine Last, die schwerer ist, als meine Liebe Deinem Herzen wohltun kann. Wenn in mir eine unerbittliche Macht ist, der ich gehorche, wenn ich fluchen muß, wo Du die Hände zum Gebet faltest, wenn traurige Gedanken mich beherrschen, wo ich doch lieber zu Deinen Füßen säße, um mit Dir zu spielen, wie ein Kind, wirst Du dann nicht eifersüchtig sein aus diesen fordernden und unheimlichen Dämon? Verstehst Du denn auch, Du mein Herz, daß ich fürchte, Dir nicht ganz zu gehören, und daß ich gern auf alle Macht, auf allen Ruhm der Welt verzichten möchte, um Dich zu meinem ewigen Gedanken zu machen, um in unserer wundervollen Liebe ein schönes Leben und eine schöne Dichtung zu sehen; um meine ganze Seele in sie hineinzulegen, meine Kräfte in sie zu vergraben, und von jeder Stunde die Freuden zu fordern, die sie uns schuldig ist? Aber sieh, in dem Maße, wie die Erinnerung an unsere Liebe mir zurückkommt, verteilen sich die Wolken meiner Traurigkeit. Leb wohl! Ich verlasse Dich, um Dir noch mehr anzugehören. Mein geliebtes Herz, ich erwarte ein Wort, ein Zeichen, das mir den Frieden des Herzens zurückgibt. Wenn ich nur wüßte, ob ich meine Pauline wirklich traurig gemacht habe, oder ob nur ein unbestimmter Ausdruck Deines Gesichtes mich irre geführt hat. Ich möchte mir nicht vorzuwerfen haben, nach einem glücklichen Leben zu Dir gekommen zu sein, ohne ein Lächeln voller Liebe, ohne ein gutes Wort. Die Frau, die man liebt, betrüben, ist – für mich – ein Verbrechen, Pauline. Sage mir die Wahrheit, sage mir keine großmütige Lüge, aber nimm Deiner Verzeihung alle Grausamkeit.

Fragment

Ist eine so tiefe Zuneigung ein Glück? Ja, denn Jahre des Leids wiegen nicht eine Stunde der Liebe auf. Gestern huschte Deine Traurigkeit wie ein Schatten über meine Seele. Warst Du traurig oder hast Du gelitten? Ich habe gelitten. Woher kam dieser Schmerz? Schreibe mir schnell. Warum habe ich es nicht erraten? So sind wir also noch nicht vollkommen durch den Gedanken vereinigt? Ich sollte in einer Entfernung von zwei Meilen oder von tausend Meilen Deinen Kummer und Deine Schmerzen fühlen. Ich werde so lange nicht glauben, Dich zu lieben, solange mein Leben nicht so eng mit dem Deinen verbunden ist, daß wir ein und dasselbe Leben, ein und dasselbe Herz, ein und denselben Gedanken haben. Ich muß da sein, wo Du bist, sehen, was Du siehst, fühlen, was Du fühlst, und Dir in Gedanken folgen. Habe ich nicht als erster gewußt, daß Dein Wagen umgefallen, daß Du verletzt warst? Aber auch an jenem Tage hatte ich Dich nicht verlassen, ich sah Dich. Als mein Onkel mich fragte, warum ich so blaß geworden sei, sagte ich zu ihm: »Fräulein von Villenoix ist soeben gestürzt.« Warum habe ich da gestern nicht in Deiner Seele lesen können? Wolltest Du mir die Ursache Deines Kummers verbergen? Ich glaube erraten zu haben, daß Du bei dem gefürchteten Salomon, bei dem es mir eiskalt über den Rücken läuft, vergebliche Anstrengungen zu meinen Gunsten gemacht hast. Dieser Mann stammt nicht aus unserm Himmel.

Warum willst Du, daß unser Glück, das in nichts dem Glück der anderen gleicht, sich den Gesetzen der Welt anpaßt? Aber ich liebe Deine tausend Bedenken, Deine Religion, Deine Gewissenhaftigkeit zu sehr, als daß ich nicht dem geringsten Deiner Einfälle gehorchen sollte. Was Du tun mußt, muß gut sein; es gibt nichts Reineres als Deine Gedanken, wie es nichts Schöneres gibt als Dein Antlitz, in dem sich Deine edle Seele widerspiegelt. Ich werde Deinen Brief abwarten, ehe ich mich auf den Weg mache, dem holden Augenblick entgegen, den Du mir gönnst. – Ach, wenn Du wüßtest, wie ich beim Anblick der Türme zittere, wenn ich sie endlich im Lichte des Mondes sehe, unseres Freundes, unseres einzigen Vertrauten.

IV.

Leb wohl, Ruhm, Zukunft, Leben, das ich mir erträumte. Jetzt, innig Geliebte, ist mein Ruhm, Dein zu sein, Deiner würdig, meine Zukunft ist einzig die Hoffnung, Dich zu sehen. Und mein Leben? Besteht es nicht darin, zu Deinen Füßen zu sitzen, mich unter Deinen Blicken auszuruhen, in dem Himmel, den Du mir geschaffen hast, aufzuatmen? Alle meine Kräfte, alle meine Gedanken sollen Dir gehören. Dir, die mir jene berauschenden Worte gesagt hat: »Ich fordere Deine Schmerzen.« Hieße es nicht, der Liebe die Freude, dem Glücke seine Augenblicke, Deiner himmlischen Seele Gefühle rauben, wenn ich dem Studium Stunden opferte, der Welt Ideen, den Dichtern Dichtungen? Nein, geliebtes Leben, alles will ich für Dich aufbewahren, ich will Dir alle Blumen meiner Seele bringen. Gibt es etwas, schön, kostbar genug unter den Schätzen der Erde und des Geistes, um ein Herz zu ehren, das so reich und so rein ist wie das Deine, dem ich das meine zu verbinden wage? Ja, zuweilen glaube ich, in meinem Dünkel, daß ich ebenso zu lieben verstünde wie Du. Aber nein, Du bist ein Engel in Frauengestalt: in dem Ausdruck Deiner Gefühle wird immer mehr Reiz, in Deiner Stimme mehr Wohllaut, in Deinem Lächeln mehr Anmut liegen als in dem meinen. Ja, laß mich glauben, daß Du ein Geschöpf aus einer höheren Sphäre bist als der, in der ich lebe; Du hast das stolze Bewußtsein, aus ihr herabgestiegen zu sein, und ich das, Dich verdient zu haben; und vielleicht wirst Du nicht enttäuscht sein, daß Du zu mir Armem und Unglücklichem gekommen bist. Ja, wenn die schönste Wohnung einer Frau ein Herz ist, das ihr ganz gehört, dann wirst Du immer in dem meinen herrschen.

Kein Gedanke, keine Tat wird je dieses Herz, dieses kostbare Heiligtum verdunkeln, solange Du darin wohnen willst, aber wohnst Du denn nicht immer darin? Hast Du mir nicht dieses köstliche Wort gesagt: »Jetzt und immer«? »Et nunc et semper!« Ich habe dieses fromme Wort unter Dein Bild eingegraben, es ist Deiner würdig, wie es Gottes würdig ist. Er ist »Jetzt und immer«, wie es meine Liebe sein wird. Nein, nein, nie wird das erschöpft sein, was unermeßlich, unendlich, grenzenlos ist! Und so ist das Gefühl, das ich in mir für Dich empfinde; ich habe dessen unermeßliche Weite geahnt, wie wir den Raum nach dem Maß eines seiner Teile ahnen. Ich habe unaussprechliche Freuden gehabt, ganze Stunden seliger Andacht, wenn ich mich an eine Deiner Bewegungen erinnerte oder an den Ton eines Satzes. Es werden also Erinnerungen aufsteigen, unter deren Wucht ich zusammenbrechen werde, wenn schon das Erinnern einer holden und vertrauten Stunde mich vor Freude weinen läßt, mich ergreift, mir durchs Herz dringt und eine nicht zu stillende Quelle des Glücks wird. Lieben, das ist das Leben der Engel!

Ich glaube, nie wird die Freude für mich aufhören, die ich empfinde, wenn ich Dich sehe. Durch diese Freude, die die bescheidenste von allen ist, zu der es aber immer an Zeit fehlt, lernte ich die ewigen Verzückungen kennen, in der die Seraphim und die Geister vor Gott stehen: nichts ist natürlicher, als wenn aus seinem Wesen ein Licht aufsteigt, das ebenso fruchtbar ist an neuen Gefühlen, wie es das Licht Deiner Augen ist, Deiner hohen Stirn, Deines schönen Antlitzes, das das himmlische Abbild Deiner Seele ist. Die Seele, dieses andere Ich, gibt die reine Form, denn sie vergeht nie und macht unsere Liebe unsterblich. Ich wünschte, es gäbe eine andere Sprache als die, deren ich mich bediene, um Dir die wieder auflebende Wonne meiner Liebe auszudrücken. Aber wenn es eine solche gibt, die wir selbst geschaffen haben, wenn unsere Blicke lebendige Worte sind, müssen wir uns da nicht sehen, um durch die Augen das Fragen und Antworten des Herzens zu vernehmen, das so stark und so durchdringend ist, daß Du mir eines Abends, als ich garnicht sprach, sagtest: »Schweig!« Weißt Du das noch, geliebtes Leben?

Wenn ich fern von Dir bin, wenn ich in dem Dunkel der Trennung lebe, muß ich dann nicht menschliche Worte gebrauchen, die zu schwach sind, um göttliche Gefühle wiederzugeben? Die Worte deuten wenigstens die Furchen an, die diese Gefühle in meine Seele graben, wie das Wort »Gott« unvollkommen die Idee zusammenfaßt, die wir von diesem geheimnisvollen Urquell aller Dinge haben. Trotz der Gelehrsamkeit and Unendlichkeit der Sprache habe ich nie in ihren Ausdrücken etwas gefunden, was Dir die süße Umschlingung schildern könnte, durch die ich mich mit Dir verbunden fühle, wenn ich an Dich denke. Und mit welchem Wort sollte ich schließen, wenn ich aufhöre Dir zu schreiben, ohne Dich doch zu verlassen? Was bedeutet »Lebewohl«, wenn nicht sterben? Aber ist der Tod denn ein Lebewohl? Verbindet sich meine Seele nicht noch enger mit der Deinen? O, Du mein ewiger Gedanke! Sonst bot ich Dir auf den Knien mein Herz und mein Leben an; was für eine neue Blüte des Gefühls werde ich jetzt in meiner Seele finden, um sie Dir zu geben? Hieße das nicht, Dir einen Teil von dem geben, was Du schon ganz besitzest? Bist Du nicht meine Zukunft? Wie ist mirs um die Vergangenheit leid! Diese Jahre, die nicht mehr uns gehören, möchte ich Dir alle geben, damit Du in ihnen herrschest, wie Du über mein jetziges Leben herrschst. Aber was war mein Leben zu der Zeit, da ich Dich nicht kannte? Ein Nichts, wäre ich nicht so unglücklich gewesen.

Fragment

Geliebter Engel, welch ein schöner Abend war der gestrige! Wieviel Schätze besitzt Dein teures Herz! Deine Liebe ist wohl unerschöpflich wie die meine? Jedes Wort brachte mir neue Freuden, und jeder Blick macht sie nur noch tiefer. Der ruhige Ausdruck Deines Antlitzes gibt unsern Gedanken einen unbegrenzten Horizont. Ja, alles war unendlich wie der Himmel und lieblich wie seine azurne Bläue. Die Zartheit Deiner angebeteten Züge strahlte durch ein unerklärliches Wunder in Deinen anmutigen Bewegungen, Deinen ruhigen Gesten wider. Ich wußte wohl, daß Du ganz Anmut und ganz Liebe warst, aber ich ahnte nicht, wie verschiedenartig Deine Anmut sein konnte. Alles vereinigte sich, um eine süße Wollust in mir zu erwecken, um Dich inständig um die erste Gunst zu bitten, die eine Frau immer verweigert, gewiß, um sie sich rauben zu lassen. Aber nein, Du, Seele meines Lebens, Du weißt wohl nie im voraus, was Du meiner Liebe gewahren kannst, und Du wirst Dich hingehen, ohne daß Du es vielleicht willst. Du bist wahr und gehorchst nur Deinem Herzen. Wie der holde Ton Deiner Stimme sich mit den zarten Harmonien der reinen Luft und des stillen Himmels verbindet!

Nicht ein Vogelschrei, nicht ein Lusthauch. Die Einsamkeit und wir! Das unbewegliche Laub zitterte nicht einmal in diesen wunderbaren Farben des Sonnenunterganges, die Licht und Schatten zugleich sind. Du hast diese himmlische Poesie gespürt, Du, die so viel verschiedene Gefühle verbindet und die Augen so oft zum Himmel emporhob, nur, um mir nicht zu antworten! Du, die so stolz und so heiter ist, so demütig und so gebieterisch, Du gibst Dich ganz mit der Seele, mit dem Gedanken hin und entziehst Dich den zaghaftesten Liebkosungen? Geliebte Koketterie des Herzens! Sie klingen noch immer in meinem Ohr, die süßen Worte, die halb gestammelt waren wie Kinderworte, und die weder ein Versprechen waren noch ein Geständnis, die aber der Liebe ihre schönen Hoffnungen ließen ohne Furcht und ohne Qual! Welch eine keusche Erinnerung für immer! Wie erschlossen sich alle Blumen, die im Grunde der Seele aussprießen und die ein Nichts vernichten kann, die gestern aber sich belebten und befruchteten.

So wird es immer sein, nicht wahr, Geliebte? Während ich mich des Morgens all der frischen, lebendigen Wonne erinnere, die in jenem Augenblick aufquoll, empfinde ich ein Glück in der Seele, das mich die wahre Liebe wie einen Ozean von ewigen und immer neuen Freuden spüren läßt, in den man sich mit wachsender Seligkeit stürzt. Jeder Tag, jedes Wort, jede Liebkosung, jeder Blick muß den Tribut seiner vergangenen Freuden noch hinzufügen. Ja, die Herzen, die groß genug sind, um nichts zu vergessen, müssen bei jedem Herzschlag von ihren vergangenen Glückseligkeiten leben wie von all denen, die die Zukunft verheißt. Das träumte ich früher, und heute ist es kein Traum mehr. Bin ich nicht auf dieser Erde einem Engel begegnet, der mich alle Freuden kosten läßt, vielleicht, um mich dafür zu entschädigen, daß ich alle Schmerzen ertragen habe? Engel des Himmels, ich grüße dich mit einem Kuß.

Ich schicke Dir diese Hymne, die meinem Herzen entströmt, denn Dir verdanke ich sie. Aber sie wird Dir nur schwer eine Vorstellung von meiner Dankbarkeit geben können und von den Morgengebeten, die mein Herz täglich der Frau schickt, die mir das ganze Evangelium des Herzens in dem einen göttlichen Wort gesagt hat: »Glaube!«

V.

Wie, geliebtes Herz, kein Hindernis mehr? Wir werden einander angehören dürfen, jeden Tag, jede Stunde, jeden Augenblick, immer! Wir werden alle Tage unseres Lebens glücklich sein können, wie wir es nur flüchtig in seltenen Augenblicken waren! Wie, unsere reinen, tiefen Gefühle werden sich in tausend holde Zärtlichkeiten kleiden, wie ich sie erträumt habe! Dein kleiner Fuß wird sich für mich entblößen; Du wirst ganz mein sein! Dieses Glück tötet mich, erdrückt mich. Mein Kopf ist zu schwach, er zerspringt bei der Heftigkeit meiner Gedanken. Ich weine und lache, ich fasele! Jede Freude ist wie ein glühender Pfeil, der mich durchsticht und versengt.

In meiner Phantasie sehe ich Dich vor meinen entzückten, geblendeten Augen in den unzähligen und mutwilligen Formen, in die die Wollust sich kleidet. Unser ganzes Leben liegt vor mir, mit all seinen Wirbeln, seiner Ruhe, seinen Freuden. Es wallt auf, breitet sich aus, schläft ein, und erwacht dann wieder jung und frisch. Ich sehe uns beide vereint, wie wir in gleichem Schritt gehen, von dem gleichen Gedanken leben, immer einer im Herzen des anderen, einander verstehend, einander hörend, wie das Echo, das die Töne über den Raum hinweg empfängt und zurückgibt; kann man lange leben, wenn man auf diese Weise sein Leben stündlich aufzehrt? werden wir nicht in der ersten Umarmung sterben? Und was wird erst geschehen, wenn schon der süße Kuß an jenem Abend, da sich unsere Seelen verbanden, uns unsere Kräfte raubte? dieser Kuß ohne Dauer, Auflösung aller meiner Wünsche, ohnmächtiger Dolmetsch all der Gebete, die meiner Seele in den Stunden, da wir getrennt waren, entströmten und die wie Gewissensbisse auf dem Grunde meines Herzens verborgen waren? Ich, der ich mich wieder in die Hecke lagern mußte, um das Geräusch Deiner Schritte zu hören, wenn Du ins Schloß gingest, ich werde Dich also bewundern dürfen, so lange ich will, werde sehen, wie Du Dich bewegst, wie Du lachst, spielst, sprichst, gehst!

Freuden ohne Ende! Du weißt nicht, was ich für Glückseligkeiten empfinde, wenn ich Dich kommen und gehen sehe: man muß ein Mann sein, um diese tiefen Erregungen fühlen zu können. Jede Deiner Bewegungen verursacht mir mehr Glückseligkeit als einer Mutter der Anblick ihres spielenden oder schlafenden Kindes. Ich liebe Dich mit allen Arten der Liebe. Der Zauber der geringsten Deiner Bewegungen ist immer wieder neu für mich. Ich glaube, ich werde die Nächte damit zubringen, Deinen Atem einzuatmen, ich möchte in allen Deinen Lebensäußerungen sein, möchte die Substanz Deines Gedankens, möchte Du selbst sein. Mit einem Wort: ich verlasse Dich nie mehr! Kein menschliches Gefühl wird mehr unsere Liebe stören, die unendlich ist in ihren Wandlungen und rein wie alles, was eines ist; unsere Liebe ist weit wie das Meer, weit wie der Himmel. Du bist mein, ganz mein! Ich darf also tief in Deine Augen blicken, um dort Deine geliebte Seele zu ahnen, die sich abwechselnd verbirgt und enthüllt, und um Deine Wünsche zu erspähen. Geliebte, höre an, was ich Dir noch nicht zu sagen wagte, was ich Dir aber heute gestehen kann. Ich empfand eine Scheu in meiner Seele, die sich dagegen sträubte, meine Gefühle ganz auszudrücken, und ich versuchte, sie in die Form der Gedanken einzukleiden. Jetzt aber möchte ich mein Herz ganz nackt hinstellen, möchte Dir die ganze Glut meiner Träume sagen, Dir das heiße Begehren meiner Sinne enthüllen, die durch die Einsamkeit, in der ich lebte, aufgespeichert waren und aufgeweckt wurden durch Dich! Durch Dich, die Du so lieblich in der Erscheinung und so anziehend im Wesen bist.

Aber kann ich Dir zum Ausdruck bringen, wie ich durch diese ungekannte Glückseligkeit, ein geliebtes Weib zu besitzen, aufgewühlt hin, durch diese Glückseligkeit welcher zwei durch die Liebe eng verbundene Seelen die Kraft unerhörter Verschmelzung geben müssen? Wisse, Pauline, stundenlang war ich in einer wahren Betäubung, die durch die Heftigkeit meiner leidenschaftlichen Wünsche verursacht war, und war versunken in dem Gefühl einer Zärtlichkeit, wie in einem bodenlosen Abgrund. In solchen Augenblicken verdichtete sich und verschmolz mein ganzes Leben, meine Gedanken und meine Kräfte zu dem, was man Begierde nennt; es gibt kein anderes Wort für diese namenlose Trunkenheit! Und jetzt kann ich Dir gestehen, daß ich an dem Tage, da ich die Hand zurückwies, die Du mir mit so schöner Geste reichtest – was Dich an meiner Liebe zweifeln ließ – ich mich in einem Zustand des Wahnsinns befand, in dem man einen Mord ersinnt, um eine Frau zu besitzen. Ja, hätte ich Deinen Händedruck, den Du mir botest, ebenso tief gefühlt, wie Deine Stimme in meinem Herzen widerhallte, ich weiß nicht, wohin mich die Leidenschaftlichkeit meines Verlangens geführt hätte. Aber ich kann schweigend viel erdulden. Warum soll ich von meinen Schmerzen sprechen, da meine Sehnsucht Wirklichkeit geworden ist? Jetzt darf ich aus unserm ganzen Leben eine einzige Liebkosung machen! Liebe Geliebte, es liegt ein solcher Glanz aus Deinen schwarzen Haaren, daß ich mit Tränen in den Augen viele Stunden damit hätte zubringen können, Deine geliebte Gestalt anzuschauen, wenn Du mir nicht, Dich wegwendend, gesagt hättest: »Genug, Du machst mich schamrot!«

Morgen wird also unsere Liebe bekannt! Ach, Pauline, die Blicke der andern, die allgemeine Neugier schnürt mir das Herz zusammen. Wir wollen nach Villenoix gehen und dort, fern von allen, bleiben. Ich wünschte, kein Geschöpf mit menschlichem Antlitz beträte das Heiligtum, in dem Du mein sein wirst; ich wünschte sogar, daß es nach uns nicht mehr bestünde, daß es zerstört würde. Ja, ich möchte vor der ganzen Natur ein Glück verbergen, das wir allein verstehen, das wir allein empfinden können und das so groß ist, daß ich mich hineinwerfen könnte, um zu sterben: es ist ein Abgrund. Erschrick nicht über die Tränen, die diesen Brief genetzt haben, es sind Freudentränen. Mein einziges Glück, wir werden uns also nie mehr verlassen!«

Im Jahre 1825 fuhr ich mit der Post von Paris in die Touraine. In Mer nahm der Schaffner einen Fahrgast nach Blois auf. Er ließ ihn in den Teil des Wagens einsteigen, in dem ich mich befand, und sagte scherzend zu ihm: »Hier wird Sie niemand stören, Herr Lefebvre!« Und in der Tat, ich war der einzige Fahrgast. Als ich den Namen hörte und einen Greis mit weißen Haaren erblickte, der mindestens achtzig Jahre alt zu sein schien, mußte ich natürlich an Lamberts Onkel denken. Nach einigen einleitenden Fragen erfuhr ich denn auch, daß ich mich nicht geirrt hatte. Der Alte war zur Weinernte nach Mer gefahren und kehrte nun nach Blois zurück. Sofort fragte ich ihn nach meinem ehemaligen »Gefährten«. Beim ersten Wort wurde das Gesicht des alten Oratorianers, das schon an sich ernst und streng war wie das eines alten Soldaten, der viel gelitten hat, traurig und düster; die Falten auf seiner Stirn zogen sich leicht zusammen; er preßte die Lippen aufeinander, sah mich mit einem fragenden Blick an und sagte dann zu mir: »So haben Sie ihn denn seit der Schule nicht wiedergesehen?«

»Nein«, antwortete ich ihm. »Aber wir sind alle beide Schuld daran, daß wir uns vergessen haben. Sie wissen, junge Leute führen ein so abenteuerliches und unruhiges Leben, wenn sie von der Schulbank kommen, daß man sich erst wiederfinden muß, um zu wissen, wie sehr man sich noch liebt. Doch manchmal kommen einem die Jugenderinnerungen zurück, man kann einander nicht ganz vergessen, besonders, wenn man so eng miteinander befreundet war wie Lambert und ich. Man nannte uns ›Der Dichter-und-Pythagoras‹.«

Ich nannte ihm meinen Namen, und als er ihn hörte, verdüsterte sich sein Gesicht noch mehr.

»So kennen Sie also seine Geschichte nicht?« begann er wieder. »Mein armer Neffe wollte die reichste Erbin von Blois heiraten, aber am Vorabend seiner Hochzeit wurde er irrsinnig!«

»Lambert irrsinnig!« schrie ich vor Entsetzen aus. »Und wodurch? Er besaß den reichsten Geist, den gescheitesten Kopf, das schärfste Urteil, das mir je begegnete. Ein schöner Genius, der vielleicht nur einen zu großen Hang zur Mystik hatte; aber das beste Herz von der Welt! So ist ihm denn etwas ganz Außergewöhnliches zugestoßen?«

»Ich sehe, daß Sie ihn gut gekannt haben,« sagte der Greis.

Und so sprachen wir denn von Mer bis Blois von meinem armen Kameraden und machten lange Abschweifungen, durch die ich die Einzelheiten erfuhr, die ich zu dieser Erzählung geordnet habe. Ich berichtete seinem Onkel von unsern geheimen Studien, von der Art der Beschäftigung seines Neffen, und der Greis erzählte mir die Ereignisse in Lamberts Leben, seitdem ich ihn verlassen hatte. Nach Herrn Lefebvre hatte Lambert schon vor seiner Heirat Anzeichen von Wahnsinn gehabt; aber da er diese Symptome mit allen jenen teilte, die leidenschaftlich lieben, so erschienen sie mir weniger charakteristisch, als ich von der Heftigkeit seiner Liebe erfuhr und Fräulein von Villenoix kennen lernte. In der Provinz, wo Ideen etwas so seltenes sind, mußte ein Mensch, der wie Louis von neuen Gedanken und von einem System erfüllt war, zum mindesten für einen Sonderling gelten. Seine Art zu sprechen mußte Erstaunen erregen, umso mehr, da er überhaupt wenig sprach. Louis sagte zum Beispiel: »Dieser Mensch ist nicht aus meinem Himmel«, wo andere sagen würden: »Wir werden keinen Scheffel Salz zusammen essen.« Jeder Mensch von Talent hat seine besonderen Eigenheiten. Je größer das Genie ist, desto auffallender sind die Eigentümlichkeiten, die die verschiedenen Grade von Originalität ausmachen. In der Provinz gilt ein Original für halb verrückt. Die ersten Worte von Herrn Lefebvre ließen mich also an dem Irrsinn meines Schulfreundes zweifeln.

Während ich dem Greis zuhörte, kritisierte ich im Innern seine Erzählung. Der ernsteste Vorfall hatte sich ein paar Tage vor der Hochzeit der beiden Liebenden ereignet. Louis hatte ein paar charakteristische Anfälle von Starrsucht gehabt. Neunundfünfzig Stunden war er unbeweglich geblieben mit starren Augen, ohne zu sprechen und zu essen; ein rein nervöser Zustand übrigens, in den bestimmte Menschen zu Zeiten heftiger Leidenschaft verfallen können; ein seltenes Phänomen jedoch, dessen äußere Anzeichen den Ärzten aber durchaus bekannt sind. Das Merkwürdige war nur, daß Louis nicht schon früher Anfälle dieser Krankheit gehabt hatte, da sein Hang zur Ekstase und die Art seines Denkens ihn dafür wie geschaffen sein ließen. Aber seine äußere wie innere Konstitution war so stark, daß sie bis dahin dem übergroßen Kräfteverbrauch wohl standgehalten hatte. Die gewaltige Erregung, die ihm die Erwartung der höchsten physischen Lust verursachen mußte, die bei ihm noch durch die Keuschheit des Körpers und die Stärke der Seele gesteigert war, hatte diese Krisis herbeigeführt, deren Wirkungen ebenso wenig bekannt sind wie ihre Ursachen. Die Briefe, die der Zufall aufbewahrt hat, beweisen übrigens deutlich den Übergang von dem reinen Idealismus, in dem er lebte, zur heftigsten Sinnlichkeit.

Früher waren uns diese Art Phänomene bewundernswert erschienen, denn Lambert hatte in ihnen die gelegentliche Scheidung unserer beiden Naturen erblickt und die Symptome eines völligen Fehlens jenes »inneren Wesens«, das sonst seine unbekannten Fähigkeiten unter der Herrschaft einer unerforschten Ursache entfaltet. Diese Krankheit nun, die ein ebenso tiefer Abgrund war wie der Schlaf, hing mit den Beweisführungen zusammen, die Lambert in seiner »Abhandlung über den Willen« gebracht hatte. Als mir Herr Lefebvre von dem ersten Anfall Louis' sprach, entsann ich mich plötzlich einer Unterhaltung, die wir nach der Lektüre eines medizinischen Buches über den gleichen Gegenstand gehabt hatten.

»Ein tiefes Nachdenken, eine schöne Ekstase sind vielleicht«, so hatte er damals abschließend gesagt, »der Anfang von Starrsucht.«

An dem Tage, da er diesen Gedanken so kurz ausdrückte, hatte er versucht, die Phänomene des Geistes durch eine Kette von Wirkungen miteinander zu verbinden, wobei er Schritt für Schritt alle Auswirkungen der Intelligenz verfolgte und bei den einfachen Bewegungen des rein tierischen Instinktes begann, der so vielen Wesen genügt, vor allem gewissen Menschen, deren Kräfte in einer rein mechanischen Arbeit aufgehen. Dann ging er zur Verbindung der Gedanken über und kam so zum Vergleich, zur Reflexion, zur Meditation und schließlich zur Ekstase und zur Starrsucht. Lambert glaubte mit dem kindlichen Selbstbewußtsein der Jugend, den Plan zu einem schönen Buche entworfen zu haben, wenn er aus diese Weise die verschiedenen Stufen der inneren Kräfte des Menschen staffelförmig aufstellte. Ich besinne mich, daß wir durch einen jener Zufälle, die an Prädestination glauben lassen, das große Martyrologium in die Hände bekamen, in dem die merkwürdigsten Tatsachen über die völlige Abtötung des Körpers stehen, zu der der Mensch in den Paroxysmen seiner inneren Fähigkeiten gelangen kann. Während Lambert über die Wirkungen des Fanatismus nachdachte, kam er zu der Überzeugung, daß die Gesamtheit der Ideen, denen wir den Namen Gefühle geben, sehr gut die materielle Auswirkung irgend eines Fluidums sein könnte, das die Menschen mehr oder minder reichlich hervorbringen, nach Art ihrer Organe, die die zeugenden Substanzen aus dem Milieu nehmen, in dem sie leben. Wir waren leidenschaftlich interessiert, und mit dem Eifer, mit dem Kinder ihre Unternehmungen betreiben, versuchten wir, den Schmerz zu ertragen, »indem wir an etwas anderes dachten«.

Wir bemühten uns sehr, um Erfahrungen zu machen, die denen der Verzückten aus dem letzten Jahrhundert glichen, und deren religiöser Fanatismus der menschlichen Wissenschaft einmal von Nutzen sein wird. Ich stellte mich zu Beispiel auf Lamberts Magen und blieb dort mehrere Minuten lang stehen, ohne ihm den geringsten Schmerz zu verursachen. Aber trotz dieser tollen Versuche bekamen wir doch keinen Anfall von Starrsucht. – Diese Abschweifung schien mir notwendig, um meine ersten Zweifel zu erklären, die Herr Lefebvre jedoch völlig verscheuchte.

»Als sein Anfall vorüber war,« sagte er, »fiel mein Neffe in einen Zustand tiefen Entsetzens, in eine Melancholie, die nichts verscheuchen konnte. Er hielt sich für impotent. Ich überwachte ihn mit der Aufmerksamkeit einer Mutter und überraschte ihn glücklicherweise in dem Augenblick, da er an sich die Operation vornehmen wollte, der Origines sein Talent zu verdanken glaubte. Ich brachte ihn sofort nach Paris, um ihn der Pflege des Herrn Esquirol anzuvertrauen. Während der Reise blieb Louis in einem fast dauernden Schlafzustand und erkannte mich nicht. In Paris hielten ihn die Ärzte für unheilbar und rieten einstimmig, ihn in der tiefsten Einsamkeit zu belassen, die Ruhe nicht zu stören, die für seine, zwar unwahrscheinliche Heilung notwendig war, und ihn in ein luftiges Zimmer zu bringen, in dem immer gedämpftes Licht war.« – »Fräulein von Villenoix, der ich Louis' Zustand verheimlicht hatte«, begann er wieder, wobei er die Augen halb schloß, »deren Heirat aber nun für unmöglich galt, kam nach Paris und hörte dort das Urteil der Ärzte. Sogleich wünschte sie meinen Neffen zu sehen, der sie kaum wiedererkannte. Dann wollte sie, nach Art schöner Seelen, alles Notwendige für seine Heilung selbst tun. ›Ich wäre ja dazu verpflichtet gewesen‹, sagte sie, ›wenn er mein Gatte geworden wäre; sollte ich für meinen Geliebten weniger tun?‹ So brachte sie Louis nach Villenoix, wo beide seit zwei Jahren wohnen.«

Anstatt meine Reise fortzusetzen, machte ich in Blois halt, in der Absicht, Louis zu sehen. Der gute Lefebvre gab nicht zu, daß ich anderswo als in seinem Hause abstiege, wo er mir das Zimmer seines Neffen zeigte, dessen Bücher und alles, was ihm gehört hatte. Bei jedem Gegenstand entfuhr dem Greis ein schmerzlicher Ausruf, der die Hoffnungen verriet, die Lamberts frühreifes Genie in ihm hatte aufkeimen lassen, und die tiefe Trauer, in die ihn dieser unwiderbringliche Verlust versetzt hatte.

»Dieser junge Mensch wußte alles«, sagte er und legte den Band auf den Tisch, der die Werke Spinozas enthielt. »Wie konnte ein so gut ausgestatteter Kopf so zerstört werden?«

»Aber«, antwortete ich ihm, »ist es denn nicht vielmehr eine Wirkung seines gewaltigen Organismus? Wenn er wirklich dieser in all ihren Erscheinungen noch unbeobachteten Krisis zum Opfer gefallen ist, die wir Wahnsinn nennen, so möchte ich dafür in seiner Leidenschaftlichkeit die Ursache sehen. Seine Studien, seine Lebensführung hatten seine Kräfte und Fähigkeiten derart gesteigert, daß darüber hinaus bei der geringsten Übererregung die Natur versagen mußte; die Liebe hat ihn also zerbrochen oder hat ihn zu einer neuen Ausdrucksform erhoben, die wir vielleicht verleumden, wenn wir sie benennen, ohne sie zu kennen. Vielleicht sah er in dem Glück seiner Ehe ein Hindernis für die Vervollkommnung seiner inneren Sinne und für seinen Flug durch die geistigen Welten?«

»Mein lieber Herr«, entgegnete der Greis, nachdem er mir aufmerksam zugehört hatte, »Ihre Schlußfolgerungen sind sicher sehr logisch; aber selbst wenn ich sie verstände, würde mich dieses traurige Wissen über den Verlust meines Neffen trösten?«

Der Onkel Lamberts war einer von den Menschen, die nur durch das Gefühl leben.

Am nächsten Tag brach ich nach Villenoix auf. Der gute Alte begleitete mich bis an das Tor von Blois. Als wir auf dem Wege waren, der nach Villenoix führt, blieb er stehen und sagte:

»Sie werden begreifen, daß ich nicht dorthin gehe. Aber vergessen Sie nicht, was ich Ihnen gesagt habe. In Gegenwart von Fräulein von Villenoix tun Sie so, als merkten Sie nicht, daß Louis wahnsinnig ist!« Er blieb unbeweglich an der Stelle stehen, an welcher ich ihn verlassen hatte und von wo er mir nachsah, bis er mich aus den Augen verlor. Ich ging nicht ohne große Erregung auf das Schloß von Villenoix zu. Meine Gedanken wuchsen mit jedem Schritt auf diesem Wege, den Louis so oft zurückgelegt hatte, das Herz voller Hoffnung, die Seele aufgewühlt durch die Erregung der Liebe. Die Bäume und Sträucher, die Abwechselungen dieses gewundenen Weges, der zu beiden Seiten durch kleine Schluchten unterbrochen war, bekamen ein eigenes Interesse für mich. Ich wollte in ihnen die Eindrücke und Gedanken meines armen Freundes wiederfinden. Zweifellos hatten die abendlichen Gespräche am Rande dieser Hecke, bis zu der ihm seine Geliebte entgegenkam, Fräulein von Villenoix in die Geheimnisse dieser edlen und weiten Seele eingeweiht, wie es Jahre vorher auch mir geschehen war.

Aber was mich am meisten beschäftigte und meiner Pilgerfahrt neben den fast religiösen Gefühlen, die mich leiteten, beinahe einen Anstrich von Neugier gab, war dieser wunderbare Glaube von Fräulein von Villenoix, von dem der Greis mir erzählt hatte: war sie mit der Zeit von dem Irrsinn ihres Geliebten angesteckt worden, oder war sie so tief in seine Seele eingedrungen, daß sie alle Gedanken verstand, selbst die verwirrtesten? Ich verlor mich in diesem wunderbaren Gefühlsproblem, das die schönsten Eingebungen und die schönste Aufopferung der Liebe noch übertraf. Denn daß einer für den andern starb, war ein fast gewöhnliches Opfer. Aber für eine einzige Liebe treu leben, ist ein Heroismus, der einst Fräulein Dupuis unsterblich gemacht hat. Wenn der große Napoleon und Lord Byron dort Nachfolger hatten, wo sie geliebt hatten, dann darf man die Witwe Bolingbrokes bewundern; aber während Fräulein Dupuis von der Erinnerung an mehrere Jahre des Glückes zehren konnte, hatte Fräulein von Villenoix nur die Liebe in ihren ersten Erregungen gekannt und war für mich daher der Typ von einer Aufopferung im weitesten Sinne des Wortes. War sie selbst fast irrsinnig geworden, so war sie erhaben; aber verstand, erklärte sie den Irrsinn, dann gesellte sie zu der Schönheit eines großen Herzens das Wunder einer Leidenschaft, die wert war, ergründet zu werden.

Als ich die hohen Türme des Schlosses sah, deren Anblick den armen Lambert so oft erregt haben mochte, klopfte mein Herz heftig. Ich hatte mich in sein Leben und in seine Lage hineinversetzt, indem ich mir alle Ereignisse unserer Jugend zurückrief. Endlich kam ich in einen großen stillen Hof und ging bis in die Vorhalle des Schlosses, ohne jemandem zu begegnen. Aus das Geräusch meiner Schritte kam eine alte Frau herbei, der ich den Brief übergab, den Herr Lefebvre an Fräulein von Villenoix geschrieben hatte. Bald kam dieselbe Frau zurück und führte mich in einen niedrigen Raum, der mit schwarzen und weißen Marmorfliesen ausgelegt war und dessen Fensterläden geschlossen waren; ganz im Hintergrund desselben erblickte ich endlich Louis Lambert.

»Nehmen Sie Platz, mein Herr!« sagte eine sanfte Stimme zu mir, die mir tief ins Herz drang.

Fräulein von Villenoix stand neben mir, ohne daß ich sie bemerkt hatte, und hatte mir geräuschlos einen Stuhl gebracht, auf den ich mich jedoch anfangs noch nicht setzte. Die Dunkelheit war so tief, daß mir Fräulein von Villenoix und Louis nur wie zwei dunkle Massen vorkamen, die sich von dem Hintergrund dieser dämmerigen Atmosphäre abhoben. Ich setzte mich nieder, von einem Gefühl ergriffen, wie es uns oft gegen unsern Willen unter den düsteren Bogen einer Kirche überkommt. Meine Augen, vom Sonnenlicht noch geblendet, gewöhnten sich nur langsam an diese künstliche Nacht.

»Der Herr ist dein Schulfreund!« sagte sie zu ihm.

Lambert antwortete nicht. Endlich konnte ich ihn sehen, und es bot sich mir ein Anblick dar, wie er sich einem für immer ins Gedächtnis eingräbt. Er stand und hatte beide Ellenbogen auf eine aus der Holztäfelung hervorspringende Leiste gestützt, sodaß sein Oberkörper unter der Last des nach vorn geneigten Kopfes nachzugeben schien. Sein Haar, das so lang war wie Frauenhaar, fiel auf seine Schultern und umgab sein Gesicht, daß es den Büsten glich, welche die großen Männer aus der Zeit Ludwigs XIV. darstellen. Sein Antlitz war vollkommen bleich. Er hatte die nicht zu bezwingende Angewohnheit, ein Bein gegen das andere zu reiben, wodurch ein gräßliches Geräusch entstand. Neben ihm auf einem Brett lag eine mit Moos gestopfte Matratze.

»Er legt sich nur sehr selten hin«, sagte Fräulein von Villenoix zu mir, »aber wenn er es tut, dann schläft er immer gleich mehrere Tage hintereinander.«

Louis blieb so, wie ich ihn jetzt sah, Tag und Nacht stehen, mit starren Augen, ohne, wie wir es zu tun pflegen, die Lider zu bewegen. Nachdem ich Fräulein von Villenoix gefragt hatte, ob ein wenig mehr Licht Lambert kein Unbehagen verursachen würde, öffnete ich auf ihre Antwort ein wenig die Vorhänge und konnte so den Ausdruck auf dem Gesicht meines Freundes sehen. Ach, er hatte schon tiefe Runzeln und weiße Haare, in seinen Augen war kein Glanz mehr, sie waren glasig geworden wie die eines Blinden. Alle Züge schienen wie durch einen Krampf nach oben gezogen. Ich versuchte mehrmals, mit ihm zu sprechen, aber er hörte mich nicht. Er war eine irdische Hülle, die man dem Grab entrissen hatte, ein Beutestück, das das Leben dem Tod oder der Tod dem Leben abgerungen hatte. Wohl eine Stunde lang war ich in eine unerklärliche Träumerei versunken, in tausend traurige Gedanken. Ich hörte Fräulein von Villenoix zu, die mir in allen Einzelheiten von diesem wieder zum Kinde gewordenen Manne erzählte. Plötzlich hörte Louis auf, seine Beine aneinander zu reiben, und sagte mit langsamer Stimme: »Die Engel sind weiß«.

Ich kann den Eindruck nicht beschreiben, den dieses Wort auf mich machte und der Klang dieser so geliebten Stimme, deren schmerzlich erwarteter Ton mir nun für immer verloren schien. Ohne daß ich es hindern konnte, füllten sich meine Augen mit Tränen. Wie eine Ahnung fuhr es mir blitzschnell durch die Seele und ließ mich daran zweifein, ob Louis den Verstand auch wirklich verloren hätte. Zwar war ich sicher, daß er mich weder sah noch hörte, aber der Wohllaut seiner Stimme, der eine himmlische Glückseligkeit offenbarte, gab diesen Worten eine unwiderstehliche Macht. Sein Wort, eine unvollständige Offenbarung aus einer unbekannten Welt, klang in unsern Seelen wider wie das wunderbare Läuten einer Kirchenglocke in der tiefen Nacht. Es setzte mich nun nicht mehr in Erstaunen, daß Fräulein von Villenoix Louis geistig für völlig klar hielt. Vielleicht hatte das Leben der Seele das Leben des Körpers vernichtet. Vielleicht hatte seine Gefährtin, gleich mir, in jenem Augenblick eine unbestimmte Vorstellung von jener klingenden und blühenden Welt, die wir im weitesten Sinne »Himmel« nennen. Diese Frau, dieser Engel, blieb unentwegt dort vor einem Strickrahmen sitzen, und jedesmal, wenn sie die Nadel zog, blickte sie Lambert traurig und liebevoll zugleich an. Da ich außerstande war, dieses furchtbare Schauspiel noch länger zu ertragen – denn ich vermochte es nicht, wie Fräulein von Villenoix, alle seine Geheimnisse zu erraten – verließ ich den Raum, und wir gingen ein paar Augenblicke auf und ab, um von ihr und Lambert zu sprechen.

»Natürlich muß Louis irrsinnig erscheinen,« sagte sie zu mir, »aber er ist es nicht, wenn das Wort irrsinnig sich nur auf diejenigen beziehen soll, deren Gehirn aus unbekannten Ursachen gestört ist und deren Handlungen unzusammenhängend erscheinen. Aber bei meinem Gatten ist alles logisch miteinander verknüpft. Wenn er Sie nicht physisch erkannt hat, so glauben Sie nicht, daß er Sie nicht gesehen habe. Ihm ist es gelungen, sich von seinem Körper loszumachen, und er sieht uns in einer anderen Form, ich weiß freilich nicht, in welcher. Wenn er spricht, sagt er wunderbare Dinge. Nur vollendet er oft durch das Wort eine Idee, die in seinem Geist begonnen hat, oder er beginnt einen Satz, den er dann im Geiste vollendet. Den anderen Menschen würde er geistesgestört erscheinen, mir, die ich in seinen Gedanken lebe, sind alle seine Ideen klar. Ich gehe den gleichen Weg, den sein Geist geht; und wenn ich auch nicht alle Umwege kenne, so treffe ich doch am Ziel mit ihm zusammen. Wem ist es nicht schon oft geschehen, daß er an etwas ganz Belangloses dachte und dabei, durch Ideen oder Erinnerungen veranlaßt, zu einem ernsten Gedanken geführt wurde?

Ein Denker, der irgend ein nichtssagendes Wort – den unschuldigen Ausgangspunkt schnellen Denkens ausgesprochen hat, vergißt und verschweigt die abstrakten Folgerungen, die ihn zu seinem Schluß geführt haben, und er greift erst wieder nun Wort, um das letzte Glied dieser Kette von Reflexionen zu zeigen. Die gewöhnlichen Sterblichen, denen diese schnelle geistige Vision unbekannt ist, und die von der inneren Arbeit der Seele nichts wissen, lachen über den Träumer und behandeln ihn wie einen Irrsinnigen, wenn diese Art von Vergeßlichkeit oft bei ihm bemerkbar ist. Louis ist nun immer so: er bewegt sich unablässig im Raum des Gedankens und durchquert ihn mit der Schnelligkeit einer Schwalbe; ich kann ihm dabei folgen. Das ist die Geschichte seines Wahnsinns.

Vielleicht wird Louis eines Tages in das Leben zurückkehren, in dem wir vegetieren; aber wenn er die Lust des Himmels atmen darf, ehe es uns verstattet ist, warum sollen wir da wünschen, ihn wieder unter uns zu sehen? Ich bin zufrieden, sein Herz klopfen zu hören; und mein ganzes Glück besteht darin, bei ihm zu sein. Ist er nicht ganz mein? In drei Jahren habe ich ihn zweimal für ein paar Tage ganz besessen: in der Schweiz, wohin ich ihn gebracht hatte, und in der Bretagne auf einer Insel, wo er Seebäder nehmen sollte. Ich bin zweimal überglücklich gewesen. Ich kann von Erinnerungen leben.«

»Und schreiben Sie die Worte auf, die ihm entschlüpfen?« fragte ich sie.

»Warum sollte ich das?« antwortete sie.

Ich schwieg. Unser menschliches Wissen war so klein vor dieser Frau.

»In der ersten Zeit,« begann sie von neuem, »wenn er sprach, habe ich seine Sätze wohl festhalten können, aber dann habe ich aufgehört, es zu tun. Ich verstand damals nichts davon.«

Ich bat sie mit einem Blick, den sie verstand. Hier folgt das, was ich der Vergessenheit habe entreißen können.

I.

Hienieden ist alles das Produkt einer »ätherischen Substanz«, der gemeinsamen Basis mehrerer Phänomene, die unter den unzulänglichen Namen »Elektrizität«, »Wärme«, »Licht«, »galvanisches und magnetisches Fluidum« bekannt sind. Die Gesamtheit der Wandlungen dieser Substanz schafft das, was man gemeinhin die Materie nennt.

II.

Das Gehirn ist die Retorte, in die das »Tier« alles das hineinträgt, was, nach dem Vermögen dieses Apparates, jeder seiner Teile von dieser »Substanz« verarbeiten kann und ans dem es als Willen verwandelt wieder herauskommt.

Der Wille ist ein Fluidum, das jedem Wesen, das mit Bewegung begabt, eigen ist. Daher die unzähligen Formen, nach denen das »Tier« strebt und die die Ergebnisse seiner Verbindung mit der »Substanz« sind. Seine Instinkte sind das Produkt der Notwendigkeit, das das Milieu, in dem es sich entwickelt, ihm auferlegt. Daher seine Verschiedenartigkeiten.

III.

Im Menschen wird der Wille zu einer Kraft, die ihm eigen ist und die an Intensität diejenige aller Gattungen übertrifft

IV.

Durch seine dauernde Nahrungsaufnahme ist der Wille mit der »Substanz« verbunden, die er in allen Wandlungen wiederfindet, indem er sie mit dem Gedanken durchdringt, welcher seinerseits ein besonderes Produkt des menschlichen Willens ist, der mit den verschiedenen Formen der Substanz in Verbindung steht.

V.

Aus der größeren oder geringeren Vollkommenheit des menschlich en Organismus resultieren die unzähligen Formen, nach denen der Gedanke strebt.

VI.

Der Wille äußert sich durch die Organe, die gewöhnlich die fünf Sinne benannt werden, aber nur ein einziger Sinn sind: die Fähigkeit zu sehen. Gefühl, Geschmack, Gehör und Geruch sind nur ein Sehen, das sich den Wandlungen der Substanz anpaßt, die der Mensch in seinen beiden Stadien aufnehmen kann: verwandelt und nicht verwandelt.

VII.

Alle Dinge, die durch die Form in das Bereich des einzigen Sinnes, des Sehens, fallen, beschränken sich auf einige elementare Körper, deren Grundstoffe in der Luft und im Licht oder in den Grundstoffen von Luft und Licht enthalten sind. Der Ton ist eine Abwandlung der Luft, alle Farben sind Abwandlungen des Lichtes, jeder Duft ist eine Verbindung von Luft und Licht. So haben die vier Darstellungsarten der Materie, die sich auf den Menschen beziehen: der Ton, die Farbe, der Duft und die Form ein und denselben Ursprung. Denn der Tag wird nicht mehr fern sein, an dem man den Zusammenhang der Grundstoffe des Lichtes mit denen der Luft erkennen wird. Der Gedanke, der sich auf das Licht bezieht, drückt sich in dem Wort aus, das dem Reich des Klanges entlehnt ist. Für ihn rührt also alles von der Substanz her, deren verschiedene Formen sich nur durch die »Zahl« unterscheiden, durch eine gewisse »Dosierung«, deren Zusammenstellung die Individuen oder Dinge aus den sogenannten »Naturreichen« hervorbringen.

VIII.

Wenn die Substanz in einer hinreichenden »Zahl« absorbiert ist, macht sie aus dem Menschen einen Apparat von gewaltiger Kraft, die mit dem Prinzip der Substanz selbst in Verbindung steht und auf die organisierte Natur in der Weise großer Ströme wirkt, die die kleinen aufnehmen. Das Wollen setzt diese Kraft in Bewegung, die vom Gedanken unabhängig ist und die durch ihre Konzentration einige der Eigenschaften der Substanz erhält, wie die Schnelligkeit des Lichtes und das Eindringen der Elektrizität, wozu man noch das hinzufügen muß, was sie selbst vermag. Es besteht aber im Menschen ein ursprüngliches und herrschendes Phänomen, das keine Analyse duldet. Man mag den ganzen Menschen zerlegen, man wird vielleicht die Elemente des Gedankens und des Willens finden, aber immer begegnet man – ohne es erklären zu können – diesem X, an dem ich mich früher immer gestoßen habe. Dieses X ist das Wort, dessen Übermittlung diejenigen verbrennt und verzehrt, die nicht vorbereitet sind, es zu empfangen. Es erzeugt unablässig die Substanz.

IX.

Der Zorn, so wie jede Äußerung der Leidenschaft, ist ein Strom der menschlichen Kraft, der elektrisch wirkt. Dieser Schlag, wenn er sich entlädt, wirkt auf die anwesenden Personen, selbst wenn diese weder sein Ziel noch seine Ursache sind. Begegnet man nicht Menschen, die durch ein Entladen ihres Wollens die Gefühle der Massen leiten?

X.

Der Fanatismus und alle Gefühle sind lebendige Kräfte. Diese Kräfte werden hei gewissen Wesen zu Strömen des Willens, die alles vereinen und mit sich reißen.

XI.

Wenn der Raum existiert, so geben gewisse Fähigkeiten die Kraft, ihn mit einer solchen Schnelligkeit zu durchschreiten, daß ihre Wirkungen seiner Aufhebung gleichkommen. Von deinem Bett bis zur Grenze der Welt gibt es nur zwei Schritte: den Wille – den Glauben! –

XII.

Tatsachen sind nichts, sie existieren nicht; es bleiben von uns nichts übrig als Ideen.

XIII.

Die Welt der Ideen teilt sich in drei Sphären: in die des Instinkts, in die der abstrakten Begriffe und in die des Schauens.

XIV.

Der größte Teil der sichtbaren Menschheit, und zugleich ihr schwächster Teil, bewohnt die Sphäre des Instinkts. Die Instinkte entstehen, arbeiten und vergehen ohne sich zu dem zweiten Grad der menschlichen Intelligenz, den abstrakten Begriffen, zu erheben.

XV.

Bei den abstrakten Begriffen beginnt die Gesellschaft. Wenn die abstrakten Begriffe mit dem Instinkt verglichen eine fast göttliche Kraft sind, so sind sie, wenn man sie mit dem Schauen vergleicht, das allein Gott erklären kann, nur eine gewaltige Schwäche! Die abstrakten Begriffe umfassen eine ganze Natur viel virtueller im Keim als das Samenkorn das System einer Pflanze und deren Frucht. Aus den abstrakten Begriffen entstehen die sozialen Gesetze, Interessen, Ideen und Künste. Sie sind der Ruhm und das Verderben der Welt: der Ruhm, weil sie die Gesellschaft geschaffen haben, das Verderben, weil sie den Menschen daran hindern, zum Schauen zu gelangen, welches einer der Wege zum Unendlichen ist. Der Mensch beurteilt alles nach seinen abstrakten Begriffen: das Gute, das Böse, die Tugend, das Laster. Seine Formeln des Rechts sind seine Wage, seine Gerechtigkeit ist blind; die Gerechtigkeit Gottes aber ist sehend, darin liegt alles. Es gibt notwendigerweise Zwischenwesen, die das Reich des Instinktmenschen vom Reich des abstrakten Menschen trennen und bei denen sich das »Instinktive« mit dem »Abstrakten« vieler Abarten vermischt. Bei den einen ist mehr Instinktives als Abstraktes vorhanden, bei den andern ist es umgekehrt. Dann gibt es Wesen, bei denen sich beides neutralisiert, indem es durch gleichartige Kräfte wirkt.

XVI.

Die Gabe des Schauens besteht darin, die Dinge der materiellen Welt ebenso gut wie diejenigen der geistigen Welt in ihren ursprünglichen und ihren in der Folge abgewandelten Arten zu sehen. Die schönsten menschlichen Genien sind diejenigen, die von den Dunkelheiten des Abstrakten ausgegangen sind, um zum Licht des Schauens zu gelangen (species, schauen, nachsinnen, alles sehen und auf einmal; speculum, Spiegel oder Mittel, eine Sache zu begreifen indem man sie ganz sieht). Jesus war ein Seher, er sah das Geschehene in seinen Wurzeln und in seinen Früchten, in der Vergangenheit, die es hervorgebracht, in der Gegenwart, in der es sich darstellt, in der Zukunft, in der es sich entfaltet. Sein Schauen durchdrang die Einsicht des Anderen. Die Vollkommenheit des inneren Schauens erzeugt die Sehergabe. Das »Sehen« bringt die Intuition mit sich. Die Intuition ist eine der Gaben des »inneren Menschen«, dessen Attribut die Seherkraft ist. Sie wirkt durch eine nicht zum Bewußtsein kommende Empfindung, von der derjenige, der ihr gehorcht, nichts weiß: Napoleon entfernte sich instinktiv von seinem Platz, ehe eine Kugel dorthin traf.

XVII.

Zwischen der Sphäre des Schauens und derjenigen der abstrakten Begriffe gibt es, wie zwischen dieser und der des Instinkts, Wesen, bei denen die verschiedenen Eigenschaften der beiden Reiche sich miteinander vermengen und Mischwesen hervorbringen: die Genies.

XVIII.

Die Sehergabe ist naturgemäß der vollkommenste Ausdruck des Menschen, der Ring, der die sichtbare Welt mit der höheren verbindet: der schauende Mensch handelt, sieht und fühlt durch sein Inneres. Der abstrakte Mensch denkt, der Instinktive handelt.

XIX.

Daher gibt es drei Stufen für den Menschen: der instinktive steht unter dem Maß, der abstrakte steht in gleicher Höhe desselben, der Schauende über demselben. Die Sehergabe öffnet dem Menschen seinen wirklichen Lebensweg, das Unendliche beginnt in ihm aufzugehen, er ahnt sein Schicksal.

XX.

Es gibt drei Welten: die natürliche, die geistige, die göttliche. Die Menschheit geht durch die natürliche Welt hindurch, die weder in ihrem inneren Wesen noch in ihren äußeren Fähigkeiten feststeht. Die geistige Welt ist feststehend im Wesen und beweglich in ihren Fähigkeiten. Die göttliche Welt ist feststehend sowohl in ihren Fähigkeiten als auch in ihrem Wesen. Es gibt daher einen materiellen, einen geistigen, einen göttlichen Kult; drei Formen, die sich durch das Handeln, das Wort, das Gebet auswirken, oder anders ausgedrückt: durch die Tatsachen, den Verstand und die Liebe. Der Instinktive will Tatsachen, der Abstrakte beschäftigt sich mit den Ideen, der Seher sieht das Ende, strebt Gott zu, den er vorempfindet oder betrachtet.

XXI.

Vielleicht wird eines Tages der umgekehrte Sinn von »Et Verbum caro factum est« der Inbegriff eines neuen Evangeliums sein, das sagt: Und das Fleisch wird Wort werden; es wird das Wort Gottes sein.

XXII.

Die Auferstehung vollzieht sich durch den Wind des Himmels, der die Welt rein fegt. Der Engel, der vom Wind getragen ist, sagt nicht: »Tote, stehet auf!«, er sagt vielmehr: »die Lebenden sollen auferstehen!«

Dies sind die Gedanken, die ich nicht ohne große Mühe in eine Form gekleidet habe, die unserm Verständnis entspricht. Es waren noch andere, denen sich Pauline, ich weiß nicht aus welchen Gründen, noch ganz besonders erinnerte und die ich niedergeschrieben habe. Aber sie bringen den Geist zur Verzweiflung, sobald man weiß, welchem Intellekt sie entstammen und man sie dann zu verstehen sucht. Ich führe noch einige an, um das Bild dieser Gestalt zu vervollständigen, vielleicht auch, weil in seinen letzten Ideen Lambert die Welt noch besser umfaßt als in den vorhergehenden, die sich nur auf die animalische Bewegung zu beziehen scheinen. Aber zwischen diesen beiden Arten von Bruchstücken besteht doch eine offensichtliche Beziehung für das Auge der im übrigen recht seltenen Menschen, die sich gern in solche Abgründe des Geistes stürzen.

I.

Alles hienieden besteht nur durch Bewegung und Zahl.

II.

Die Bewegung ist im gewissen Sinne die wirkende Zahl.

III.

Die Bewegung ist das Produkt einer Kraft, die sowohl vom Wort als auch von einem Widerstand – der Materie – erzeugt wird. Ohne diesen Widerstand wäre die Bewegung ohne Resultat, ihre Wirkung wäre unendlich. Die Anziehungskraft Newtons ist an sich kein Gesetz, sondern eine Wirkung des allgemeinen Gesetzes der Bewegung der Welt.

IV.

Die Bewegung bringt durch den Widerstand eine Verbindung hervor: das Leben; ist das eine oder das andere stärker, so hört das Leben auf.

V.

Nirgends ist Bewegung unfruchtbar, überall erzeugt sie die Zahl; aber sie kann durch einen höheren Widerstand neutralisiert werden, wie in den Mineralien.

VI.

Die Zahl, auf der alle Verschiedenheiten beruhen, erzeugt auch die Harmonie, die in ihrer höchsten Bedeutung die Verbindung ist zwischen den Teilen und der Einheit.

VII.

Ohne Bewegung wäre alles ein und dasselbe. Ihre Erzeugnisse, die mit ihrem Wesen identisch sind, unterscheiden sich nur durch die Zahl voneinander, die die Eigenschaften hervorgebracht hat.

VIII.

Der Mensch hat Beziehungen zu den Eigenschaften, der Engel hat Beziehungen zum Sein.

IX.

Der Mensch kann, sobald er seinen Körper der elementaren Bewegung verbindet, dahin gelangen, sich durch sein Inneres dem Lichte zu verbinden.

X.

Die Zahl ist ein geistiges Zeichen, das nur dem Menschen zugehört und durch das er zur Kenntnis des Wortes gelangen kann.

XI.

Es gibt eine Zahl, über die der Unreine nicht hinauskommt: die Zahl, in der die Schöpfung zu Ende ist.

XII.

Die Einheit ist der Ausgangspunkt alles dessen gewesen, was je geschaffen wurde; daraus gingen die zusammengesetzten Körper hervor; aber das Ende muß dem Anfang genau gleich sein. Daher die folgende geistige Formel: zusammengesetzte Einheit veränderliche Einheit, feststehende Einheit.

XIII.

Das Universum ist also die Verschiedenheit in der Einheit. Die Bewegung ist das Mittel, die Zahl das Ergebnis. Das Ende ist die Rückkehr aller Dinge zur Einheit, das ist Gott.

XIV.

Drei und sieben sind die beiden größten geistigen Zahlen.

XV.

Drei ist die Formel für die geschaffenen Welten. Sie ist das geistige Zeichen der Schöpfung, wie sie das materielle Zeichen der Kreislinie ist. Denn Gott ist in der Tat nur in Kreislinien zu Werke gegangen. Die gerade Linie ist das Attribut des Unendlichen; der Mensch, der das Unendliche ahnt, gibt sie in seinen Werken wieder. – Zwei ist die Zahl der Zeugung, drei ist die Zahl der Existenz, die Zeugung und Erzeugtes umfaßt. Man füge die Zahl vier hinzu, so ergibt es sieben: die Formel des Himmels. Gott steht darüber, er ist die Einheit.

Nachdem ich Lambert noch einmal besucht hatte, verließ ich seine Frau und verfiel in Ideen, die dem täglichen Leben so entgegengesetzt waren, daß ich, trotz meines Versprechens, nicht wieder nach Villenoix zurückkehrte. Der Anblick Louis' hatte einen unbeschreiblich düsteren Einfluß auf mich gehabt. Ich fürchtete mich wieder in diese nervenaufreizende Atmosphäre zu begeben, in der die Ekstase ansteckend war. Jeder hätte wie ich die Lust verspürt, sich in das Unendliche zu stürzen, gleich jenen Soldaten, die sich alle in dem Schilderhaus heim Lager von Boulogne töteten, weil es der erste von ihnen dort getan hatte. Es ist bekannt, daß Napoleon dieses Schilderhaus verbrennen lassen mußte, da in ihm sich Ideen angesammelt hatten, die wie totbringende Miasmen waren. – Vielleicht war es mit Louis' Zimmer wie mit jenem Schilderhaus? Diese beiden Tatsachen waren noch Beweise mehr für sein System von der Übertragung des Willens. Ich empfand eine ganz ungewöhnliche Unruhe, die stärker war, als hätte ich Tee, Kaffee oder Opium genossen, und ich hatte ein merkwürdiges Gefühl von Schlaf oder Fieber, wie es so oft unsere Köpfe verwirrt.

Diese Gedankenbruchstücke hätte ich vielleicht zu einem ganzen Buch verarbeiten sollen; sie sind nur jenen Geistern verständlich, die daran gewöhnt sind, sich über den Rand des Abgrunds zu beugen, um auf dessen Grund zu schauen. Ich hätte das Leben dieses gewaltigen Gehirns, das gleich einem allzu großen Reich in allen seinen Fugen krachte, schildern sollen, hätte die Visionen dieses Wesens darstellen sollen, das durch allzu große Kraft oder durch allzu große Schwäche unvollkommen war. Aber ich wollte lieber von meinen eigenen Eindrücken Rechenschaft geben als ein mehr oder weniger poetisches Werk schaffen.

Lambert starb im Alter von achtundzwanzig Jahren, am 25. September, in den Armen seiner Freundin. Sie ließ ihn auf einer der Inseln im Park von Villenoix begraben. Auf seinem Grab steht ein einfaches Steinkreuz ohne Namen, ohne Datum. Gleich einer Blume, die am Rande des Abgrunds geboren war, sollte er auch wieder ungekannt dort hinuntergleiten, mit allen ungekannten Farben und Düften. Hat er nicht – gleich vielen unverstandenen Menschen – oft voll Stolz in das Nichts untertauchen wollen, um dort die Geheimnisse seines Lebens zu begraben? Doch hätte Fräulein von Villenoix wohl das Recht gehabt, den Namen Lamberts auf dieses Kreuz zu setzen und den ihren dazu. Denn seit dem Tode ihres Gatten war die neue Vereinigung die Sehnsucht jeder ihrer Stunden. Aber die Eitelkeit des Schmerzes ist einem treuen Herzen fremd. – Villenoix verfällt. Lamberts Gattin wohnt nicht mehr dort, gewiß, um im Geiste besser schauen zu können, wie sie früher dort gelebt hatte. Hat man sie nicht noch kürzlich sagen hören: »Mir gehörte sein Herz, Gott gehört sein Geist.«

Der Landarzt (1833)

Inhaltsverzeichnis

I - Das Land und der Mensch
II - Quer durch Felder
III - Der Napoleon des Volkes
IV - Die Beichte des Landarztes
V - Elegien

I

Das Land und der Mensch

Inhaltsverzeichnis

An einem schönen Frühlingsmorgen des Jahres 1829 verfolgte ein etwa fünfzigjähriger Mann zu Pferde einen Gebirgsweg, der nach einem großen, bei der Grande-Chartreuse gelegenen Marktflecken führt. Dieser Marktflecken ist der Hauptort eines volkreichen Kreises, der von einem langen Tal gebildet wird. Ein reißender Bergstrom, dessen steiniges Bett häufig trocken ist, nun aber infolge der Schneeschmelze gefüllt war, benetzt das Tal, das von zwei parallellaufenden Höhenzügen, die auf allen Seiten von den Gipfeln Savoyens und des Dauphiné beherrscht werden, eingeengt wird. Obwohl die zwischen der Kette der beiden Mauriennes liegenden Landstriche sich ähnlich sehen, zeigt der Bezirk, durch welchen der Fremde reiste, Geländeformationen und Nebenlichter, wie der Maler sagt, die man anderswo vergeblich suchen würde. Bald zeigt das plötzlich breiter werdende Tal einen unregelmäßigen Rasenteppich von jenem Grün, das die beständige von den Bergen stammende Bewässerung zu allen Jahreszeiten so frisch und für das Auge so wohltuend erhält. Bald zeigt eine Schneidemühle ihre bescheidenen, malerisch hingestellten Gebäude, ihren Vorrat an langen, geschälten Fichtenstämmen und ihren Wasserlauf, der von dem Wildbach abgeleitet und durch große, grob ausgehöhlte Holzröhren geführt wird, durch deren Risse ein Netz von Wasserstrahlen entweicht. Hier und da erwecken strohgedeckte Hütten, umgeben von Gärten voll blütenbedeckter Obstbäume, die Gedanken, die eine arbeitsame Armut einflößt. Weiterhin kündigen Häuser mit roten Dächern, die aus flachen, runden und fischschuppenähnlichen Ziegeln zusammengesetzt sind, anhaltender Arbeit verdankte Wohlhabenheit an.

Endlich sieht man über jeder Türe den aufgehängten Korb, in welchem Käse trocknen. Ueberall sind die Tür- und Fensteröffnungen und Zäune durch Weinstöcke belebt, die, wie in Italien, an kleinen Ulmen emporwachsen, deren Laub man dem Vieh zu fressen gibt. Durch eine Laune der Natur sind die Berge an manchen Stellen so nahe aneinandergerückt, daß es dort weder Gebäude noch Felder, noch Strohhütten mehr gibt. Nur durch den Wildbach getrennt, der in Kaskaden dahinbraust, erheben sich die beiden hohen, mit schwarznadligen Fichten und hundert Fuß hoch aufstrebenden Buchen bedeckten Granitmauern. All diese Bäume sind kerzengerade, durch Moosflecken seltsam gefärbt, an Laub verschieden und bilden prachtvolle Säulenhallen, die oberhalb und unterhalb des Weges von formlosen Erdbeerbaum-, Schneeball-, Buchsbaum- und Rotdornhecken eingefaßt werden. Die starken Düfte dieser Sträucher vermischen sich mit den herben Gerüchen der Gebirgsnatur und den durchdringenden Ausdünstungen junger Lärchen-, Pappel- und harziger Fichtentriebe. Einige Wolken zogen zwischen den Felsen, verschleierten und enthüllten abwechselnd die graufarbigen Spitzen, die häufig ebenso dunstig waren wie die Wetterwolken, deren weiche Flocken sich dort zerteilten. Jeden Augenblick veränderte das Land sein Gesicht und der Himmel sein Licht; die Berge wechselten ihre Farben, die Gießbäche ihre Schattierungen und die Täler ihre Formen: vervielfachte Bilder, deren unerwartete Gegensätze, sei es ein durch die Baumstämme fallender Sonnenstrahl, sei es eine natürliche Lichtung oder einige Geröllhalden inmitten des Schweigens, in der Jahreszeit, wo alles jung ist, wo die Sonne am klaren Himmel flammt, einen köstlichen Anblick boten. Kurz, es war ein schönes Land, es war Frankreich!

Der hochgewachsene Reisende war ganz in blaues Tuch gekleidet, das ebenso sorgfältig gebürstet war, wie es allmorgendlich das glatte Fell seines Pferdes sein mußte, auf welchem er gerade und festgewachsen wie ein alter Kavallerieoffizier saß. Wenn seine schwarze Krawatte und seine Wildlederhandschuhe, wenn die Pistolen, die seine Halfter füllten, und der auf der Kruppe seines Pferdes sorgsam befestigte Mantelsack nicht schon den Militär angekündigt hätten, so würden sein braunes, pockennarbiges, aber regelmäßiges und augenscheinliche Sorglosigkeit verratendes Gesicht, seine entschiedenen Bewegungen, die Sicherheit seines Blicks, seine Kopfhaltung, kurz alles, jene Regimentsgewohnheiten angezeigt haben, die ein Soldat niemals, selbst wenn er ins Privatleben zurückgekehrt ist, ablegen kann. Jeder andere würde sich über die Schönheit dieser Alpennatur, die so strahlend ist, wo sie mit den großen Becken Frankreichs verschmilzt, entzückt haben, der Offizier aber, der zweifelsohne die Länder durcheilt hatte, in welche die französischen Armeen durch die kaiserlichen Kriege geführt wurden, genoß diese Landschaft, ohne indes durch die Mannigfaltigkeit ihrer wechselnden Bilder überrascht zu erscheinen. Erstaunen ist ein Gefühl, das Napoleon in der Seele seiner Soldaten zerstört zu haben scheint: so ist denn auch die Ruhe des Antlitzes ein sicheres Zeichen, woran ein Beobachter Männer erkennen kann, die ehedem unter den vergänglichen, aber unvergeßlichen Adlern des großen Kaisers eingereiht gewesen sind. Dieser Mann war tatsächlich einer der jetzt ziemlich seltenen Militärs, welche die Kugel verschont hat, obwohl sie sich auf allen Schlachtfeldern, wo Napoleon befehligte, geschlagen haben. Sein Leben hatte nichts Ungewöhnliches an sich.

Er hatte sich als einfacher und treuer Soldat wacker gehalten, war, ob er seinem Herrn nahe oder fern, seiner Pflicht bei Nacht wie bei Tag nachgekommen, hatte nie einen zwecklosen Säbelhieb getan, war aber auch nicht fähig gewesen, einen zuviel auszuteilen. Wenn er in seinem Knopfloch die den Offizieren der Ehrenlegion gebührende Rosette trug, so geschah das, weil sein Regiment ihn einstimmig nach der Schlacht an der Moskwa als den Würdigsten bezeichnet hatte, der sie an diesem großen Tage erhalten sollte. Er gehörte zu der Zahl jener anscheinend kühlen und schüchternen Männer, die immer in Frieden mit sich leben, deren Gewissen allein durch den Gedanken erregt wird, ein Gesuch, welcher Art es auch sein möge, betreiben zu sollen, und deren Beförderung nach den langsamen Gesetzen des Dienstalters erfolgt. Obschon er 1802 Unterleutnant geworden, war er trotz seines grauen Schnurrbarts 1829 erst Eskadronchef; sein Leben war jedoch so untadelig, daß sich ihm kein Mann aus der Armee, und wäre er auch General, näherte, ohne ein Gefühl unwillkürlichen Respektes zu empfinden; ein unbestrittener Vorzug, den seine Vorgesetzten ihm vielleicht nicht verziehen. Zum Lohne dafür zollten die einfachen Soldaten ihm alle ein weniges von jenem Gefühl, das Kinder für eine gute Mutter hegen; denn ihnen gegenüber wußte er duldsam und streng zugleich zu sein. Ehedem war er ja Soldat wie sie gewesen und kannte die traurigen Freuden und die freudigen Miseren, die verzeihlichen oder strafbaren Verstöße der Soldaten, die er stets seine Kinder nannte, und die er im Felde gern Lebensmittel oder Futter bei den Bürgern auftreiben ließ. Was seine intime Geschichte anlangte, so war sie in tiefstes Dunkel gehüllt. Wie fast alle Militärs jener Epoche hatte er die Welt nur durch den Kanonenrauch oder während der so seltenen Friedensmomente inmitten des vom Kaiser unterhaltenen europäischen Ringens gesehen. Hatte er ans Heiraten gedacht oder nicht? Die Frage blieb unentschieden. Obwohl niemand bezweifelte, daß der Major Genestas, als er so von Stadt zu Stadt, von Landschaft zu Landschaft zog und den von den Regimentern und für sie gegebenen Festen beiwohnte, Frauengunst genossen habe, hatte doch niemand die geringste Gewißheit darüber. Ohne prüde zu sein, ohne eine Lustpartie auszuschlagen, ohne die militärischen Sitten zu verletzen, schwieg er sich aus oder antwortete mit einem Gelächter, wenn er nach seinen Liebschaften gefragt wurde. Auf die Worte: »Und Sie, lieber Major?«, die von einem Offizier beim Trinken an ihn gerichtet wurden, erwiderte er:

»Trinken wir, meine Herren!«

Als eine Art Ritter ohne Furcht und Tadel, ohne damit zu prunken, zeigte Monsieur Pierre-Joseph Genestas weder etwas Poetisches noch Romantisches an sich, so durchschnittlich erschien er. Sein Gehaben war das eines reichen Mannes. Obwohl sein Vermögen nur in seinem Sold bestand und sein Abschied mit Pension seine ganze Zukunft war, hatte der Eskadronschef, den alten, mit allen Wassern gewaschenen Handelswölfen gleich, denen Rückschläge eine Erfahrung, die an Eigensinn grenzt, verliehen haben, immer den Sold für zwei Jahre als Rücklage und gab seine Bezüge niemals ganz aus. Er war so wenig Spieler, daß er seine Stiefel beschaute, wenn man in Gesellschaft einen Ersatzspieler oder beim Écarté einen Einsatzzuschuß verlangte. Wenn er sich nichts Außergewöhnliches erlaubte, fehlte ihm doch nichts, dessen er bedurfte. Länger als bei jedem anderen Regimentsoffiziere hielten seine Uniformen infolge der Sorgfalt, die ein bescheidenes Einkommen erzeugt, und die bei ihm eine ganz mechanische Gewohnheit geworden war. Vielleicht würde man ihn für geizig gehalten haben ohne die wundervolle Uneigennützigkeit, ohne die brüderliche Gefälligkeit, mit der er irgendeinem durchs Kartenspiel oder eine andere Narrheit zugrunde gerichteten Leichtfuß seine Börse öffnete. Er schien früher bedeutende Summen beim Spiel verloren zu haben, soviel Zartgefühl zeigte er beim Erweisen einer Gefälligkeit. Er hielt sich nicht für berechtigt, die Handlungen seines Schuldners zu kontrollieren und sprach nie von seiner Schuld. Als ein Kind der Truppe und alleinstehend wie er war, hatte er die Armee zu seinem Vaterlande und sein Regiment zu seiner Familie gemacht.

Auch forschte man selten dem Grunde seiner soliden Sparsamkeit nach; man begnügte sich damit, sie dem recht natürlichen Verlangen, die Früchte seines Wohlstandes für seine alten Tage zu vermehren, zuzuschreiben. Sein Ehrgeiz bestand vermutlich darin, sich, wenn er Oberstleutnant der Kavallerie geworden, mit seiner Pension und den Oberstenepauletten irgendwohin aufs Land zurückzuziehen. Wenn junge Offiziere nach dem Manöver über Genestas plauderten, ordneten sie ihn in die Klasse jener Menschen ein, die auf dem Gymnasium den Ehrenpreis erlangt haben und während ihres Lebens sorgfältig, brav, leidenschaftslos, nützlich und fade wie Weißbrot bleiben; ernsthafte Leute aber beurteilten ihn recht anders. Oft entschlüpften diesem Manne irgendein Blick, ein sinnvoller Ausspruch, wie es das Wort des Menschenscheuen ist, und zeugten von Seelenstürmen in ihm. Wenn man seine ruhige Stirn genau prüfte, verriet sie die Macht, den Leidenschaften Schweigen zu gebieten und sie in den Grund seines Herzens zurückzudrängen, eine teuer durch die Gewöhnung an Gefahren und die unvorhergesehenen Unglücksfälle des Krieges erkaufte Macht. Der Sohn eines Pairs von Frankreich, der neu ins Regiment gekommen war, hatte eines Tages, als man über Genestas sprach, gesagt, daß er sicherlich der gewissenhafteste Priester oder der ehrenwerteste der Krämer geworden wäre: »Fügen Sie hinzu: der am wenigsten dem Marquis den Hof macht,« antwortete er, ihn mit den Blicken messend, dem jungen Gecken, der glaubte, von seinem Vorgesetzten nicht gehört worden zu sein.

Die Zuhörer brachen in ein Gelächter aus: des Leutnants Vater schmeichelte allen einflußreichen Leuten, und war als elastischer Mann gewohnt, bei allen Revolutionen wieder obenauf zu kommen; und der Sohn artete dem Vater nach.

In den französischen Armeen haben sich mehrere solcher Charaktere gefunden, die gelegentlich recht eigentlich groß waren, nach der Schlacht aber wieder einfach wurden, die sich nicht um Ruhm kümmerten und die Gefahr vergaßen; man ist ihnen vielleicht öfters begegnet, als es die Fehler unserer Natur anzunehmen erlauben. Indessen würde man sich außerordentlich täuschen, wenn man glaubte, daß Genestas vollkommen gewesen sei. Mißtrauisch, zu heftigen Zornausbrüchen neigend, hartnäckig in den Diskussionen, vor allem rechthaberisch, wenn er unrecht hatte, steckte er voller nationaler Vorurteile. Aus seinem Soldatenleben hatte er eine Vorliebe für den guten Wein beibehalten. Wenn er ein Festmahl mit dem ganzen Dekorum seines Ranges verließ, erschien er ernst, nachdenklich und wollte dann niemanden in seine heimlichen Gedanken einweihen. Kurz, er kannte die Sitten der Welt und die Gesetze der Höflichkeit, eine Art Instruktion, die er mit militärischer Strenge wahrte, sehr wohl. Wenn er auch natürlichen und erworbenen Geist besaß, wenn er sich auf Taktik, Manöver, die Theorie der Fechtkunst zu Pferde und die schwierigen Fragen der Tierheilkunde verstand, so lagen seine Studien doch sehr im argen. Er wußte, aber sehr unklar, daß Cäsar ein römischer Konsul oder Kaiser, Alexander ein Grieche oder Mazedonier gewesen war; den Ursprung oder den Rang des einen oder des andern hätte er ohne Diskussion zugegeben. Auch wurde er bei wissenschaftlichen oder historischen Unterhaltungen ernst und begnügte sich damit, sich mit kleinen billigenden Kopfneigungen wie ein tiefgründiger Mensch, der beim Pyrrhonismus angelangt ist, daran zu beteiligen. Als Napoleon am 13.

Mai 1809 in dem Bulletin, welches sich an die große Armee, die Herrin von Wien, wendete, von Schönbrunn aus schrieb, »daß die österreichischen Fürsten wie Medea ihre Kinder mit ihren eigenen Händen erwürgt hätten«, wollte der eben zum Hauptmann ernannte Genestas die Würde seines Ranges durch die Frage, wer Medea sei, nicht bloßstellen. Er verließ sich darin auf Napoleons Genie, da er gewiß war, daß der Kaiser der großen Armee und dem Hause Oesterreich nur offizielle Dinge sagen dürfe; er dachte, Medea sei eine Erzherzogin von zweideutiger Aufführung. Da die Sache indes das Militärhandwerk betreffen konnte, war er nichtsdestoweniger der Medea des Bulletins wegen unruhig bis zu dem Tage, wo Mademoiselle Raucourt die Medea wiederholt in den Spielplan aufnehmen ließ. Nachdem der Hauptmann die Anzeige gelesen hatte, unterließ er es nicht, sich abends ins Théâtre Français zu begeben, um die berühmte Schauspielerin in dieser mythologischen Rolle zu sehen, über die er sich bei seinen Nachbarn erkundigte. Ein Mann indessen, der als simpler Soldat genug Energie besessen hatte, um Lesen, Schreiben und Rechnen zu lernen, mußte einsehen, daß er sich als Hauptmann zu bilden habe. So las er denn seit der Zeit mit Eifer Romane und neue Bücher, die ihm eine Halbbildung verschafften, aus welcher er ziemlichen Vorteil zog. In seiner Dankbarkeit seinen Lehrern gegenüber ging er so weit, Pigault-Lebrun in Schutz zu nehmen und behauptete, er finde ihn lehrreich und oft tief.

Dieser Offizier, den seine erworbene Klugheit keinen nutzlosen Schritt tun ließ, hatte Grenoble verlassen und begab sich nach der Grande-Chartreuse, nachdem er am Vorabend von seinem Oberst einen achttägigen Urlaub erhalten. Er rechnete damit, keinen langen Weg zurückzulegen, doch von Meile zu Meile von den lügenhaften Aussagen der Bauern, die er befragte, getäuscht, hielt er es für richtig, sich auf nichts weiter einzulassen, ehe er seinen Magen nicht gestärkt habe. Obwohl er wenig Aussicht hatte, zu einer Zeit, wo jeder auf den Feldern zu tun hat, eine Hausfrau daheim anzutreffen, machte er vor einigen Hütten halt, die an einen gemeinsamen Hofraum grenzten, indem sie ein ziemlich ungestaltes Viereck beschrieben, das all und jedem zugänglich war. Der Boden dieses gemeinsamen Territoriums war fest und gut gekehrt, wurde aber durch Düngergruben unterbrochen. Rosensträucher, Efeu und hohe Stauden wucherten an den rissigen Mauern hoch. Am Eingang des Weges stand ein elender Johannisbeerstrauch, auf dem Lumpen trockneten. Der erste Bewohner, dem Genestas begegnete, war ein sich in einem Strohhaufen wälzendes Schwein, das beim Geräusch der Pferdetritte grunzte, den Kopf aufhob und einen großen schwarzen Kater fliehen machte. Eine junge Bäuerin mit einem Grasbündel auf dem Kopfe zeigte sich plötzlich; ihr folgten in einiger Entfernung vier kleine Jungen in Lumpen, aber kecke, vorlaute, hübsche Schelme mit dreisten Augen, brauner Hautfarbe, wahre Teufel, die Engeln glichen. Die Sonne strahlte und verlieh der Luft, den Hütten, den Dunghaufen und dem zerzausten Trupp etwas seltsam Reines.

Der Soldat fragte, ob es möglich sei, ein Glas Milch zu bekommen. Statt jeder Antwort stieß das Mädchen einen rauhen Schrei aus. Eine alte Frau erschien plötzlich auf der Schwelle einer Hütte, und die junge Bäuerin ging in einen Stall, nachdem sie mit einer Handbewegung auf die Alte hingewiesen hatte, auf welche Genestas zuritt, nicht ohne sein Pferd im Zaum zu halten, um die Kinder nicht zu verletzen, welche ihm bereits zwischen den Beinen herumliefen. Er wiederholte seine Bitte, die zu erfüllen die gute Frau sich rundweg weigerte. Sie wolle, sagte sie, die Sahne von den zum Buttermachen bestimmten Milchtöpfen nicht wegnehmen. Der Offizier antwortete auf diesen Einwurf mit dem Versprechen, den Schaden gut bezahlen zu wollen; befestigte sein Pferd an dem Pfosten einer Türe und trat in die Hütte ein. Die vier Kinder, welche der Frau gehörten, schienen alle im gleichen Alter zu stehen, ein seltsamer Umstand, der den Major überraschte. Die Alte hatte noch ein fünftes, fast an ihrem Rocke hängen, das schwach, bleich und kränklich war und zweifelsohne der größten Sorgfalt bedurfte; demgemäß war es der Liebling, der Benjamin.

Genestas setzte sich in den Winkel eines hohen, feuerlosen Kamins, über dessen Mantel er eine bunte Gipsmadonna mit dem Jesuskinde im Arme erblickte. Ein erhabenes Zeichen! Der Erdboden diente dem Hause als Dielung. Mit der Länge der Zeit war der anfänglich geebnete Boden höckerig geworden und zeigte, wiewohl er sauber war, im großen die Unebenheiten einer Orangenschale. Im Kamin waren ein Holzschuh voll Salz, eine Bratpfanne und ein Kochkessel aufgehängt. Der Hintergrund des Raumes wurde von einem Himmelbett, das mit einem ausgezackten Kranze geschmückt war, ausgefüllt. Dann gab es da und dort dreifüßige Schemel, die aus Stäben hergestellt worden waren, die man an einem einfachen Fichtenbrett befestigt hatte, eine Brotlade, einen großen Holzlöffel zum Wasserschöpfen, einen Eimer und Milchtöpfe, ein Spinnrad auf der Lade, einige Käsehürden, schwarze Mauern, eine wurmstichige Tür mit einem leichtvergitterten Impost; das waren die Dekoration und der Hausrat dieser armseligen Wohnung.

Jetzt gab es ein Drama, dem der Offizier, der sich damit unterhielt, den Boden mit seiner Reitpeitsche zu klopfen, beiwohnte, ohne zu ahnen, daß sich da ein Drama entrollen würde. Als das alte Weib, von ihrem schorfigen Benjamin gefolgt, durch eine in ihre Milchkammer führende Tür verschwunden war, begannen die vier Kinder, nachdem sie den Soldaten genugsam gemustert hatten, sich des Schweines zu entledigen. Das Tier, mit dem sie gewöhnlich spielten, war auf die Türschwelle gekommen; die Bamsen fielen so kräftig darüber her und verabfolgten ihm so kräftige Ohrfeigen, daß es sich zum sofortigen Rückzuge genötigt sah. Als der Feind einmal draußen war, griffen die Kinder eine Tür an, deren Klinke, ihren Anstrengungen nachgebend, aus der abgenutzten Schließklappe, die sie festhielt, heraussprang; dann stürzten sie sich in eine Art Obstkeller, wo der Major, den diese Szene belustigte, sie bald damit beschäftigt sah, Dörrpflaumen zu benagen. In diesem Augenblick kam die Alte mit ihrem Pergamentgesicht und ihren schmutzigen Lumpen wieder herein, in der Hand einen Milchtopf für ihren Gast haltend.

»Hah, die Taugenichtse!« sagte sie.

Sie ging zu den Kindern, packte jedes von ihnen beim Arm und warf sie, aber ohne ihnen ihre Pflaumen zu nehmen, ins Zimmer und verschloß sorgsam die Türe zu dem Speicher des Ueberflusses.

»Ei, ei, meine Lieblinge, seid doch vernünftig. – Wenn man nicht acht auf sie gäbe, würden sie den Pflaumenhaufen aufessen, die Tollköpfe!« sagte sie, Genestas anblickend.

Dann setzte sie sich auf einen Schemel, nahm den Grindigen zwischen ihre Beine und hub an, ihn zu säubern, indem sie ihm den Kopf mit weiblicher Geschicklichkeit und mütterlicher Sorgfalt wusch. Die vier kleinen Diebe standen teils herum, teils lehnten sie am Bett oder an der Lade; alle wären sie rotznasig und schmutzig, fühlten sich indessen recht wohl und kauten ohne ein Wort zu sagen, den Fremden aber mit verschlossener und mißtrauischer Miene betrachtend, an ihren Pflaumen.

»Sind das Ihre Kinder?« fragte der Soldat die Alte.

»Entschuldigen Sie, mein Herr, es sind Ziehkinder; für jedes von ihnen gibt man mir drei Franken monatlich und ein Pfund Seife.«

»Aber, meine gute Frau, sie müssen Sie doch zweimal mehr kosten!«

»Genau dasselbe sagt Monsieur Benassis, mein Herr; doch wenn andere die Kinder zum nämlichen Preise nehmen, muß man wohl damit zufrieden sein. Niemand will Kinder haben! Obendrein hat man noch Kirche und Staat nötig, um sie zu bekommen. Wenn wir ihnen unsere Milch umsonst geben könnten, würden sie uns nicht viel kosten. Uebrigens, mein Herr, drei Franken, das sind eine schöne Summe. Das sind fünfzehn gefundene Franken, ohne die fünf Pfund Seife. Wie viel Kraft muß man in unseren Bezirken doch verausgaben, um zehn Sous täglich zu verdienen!«

»Sie haben also Land, das Ihnen gehört?« fragte der Major.

»Nein, mein Herr. Ich hatte welches, als mein Mann noch lebte; doch nach seinem Tode bin ich so unglücklich gewesen, daß ich mich gezwungen sah, es zu verkaufen.«

»Nun,« fuhr Genestas fort, »wie können Sie ohne Schulden bis zum Jahresende kommen, wenn Sie den Beruf ausüben, Kinder für zwei Sous täglich zu nähren, sauber zu halten und zu erziehen.«

»Aber,« erwiderte sie, indem sie fortfuhr, ihren grindigen Kleinen zu säubern, »wir halten auch nicht ohne Schulden bis Sylvester aus, mein lieber Herr! Was wollen Sie? Der liebe Gott hilft. Ich habe zwei Kühe, dann stoppeln wir, meine Tochter und ich, während der Ernte. Im Winter gehen wir ins Holz und schließlich spinnen wir abends. Ach, es wird ja nicht immer ein Winter wie der letzte sein! Dem Müller schulde ich fünfundsiebzig Franken für Mehl. Glücklicherweise ist's Monsieur Benassis' Müller ... Monsieur Benassis ist ein Freund der Armen! Noch niemals hat er seine Forderungen, von wem es auch sein möge, eingetrieben, da wird er nicht mit uns anfangen. Ueberdies hat unsere Kuh ein Kalb, das wird uns immerhin ein bißchen von unseren Schulden frei machen.«

Die vier Waisenkinder, für die aller menschlicher Schutz sich in der Zuneigung dieser alten Bäuerin zusammenfaßte, waren mit ihren Pflaumen fertig geworden. Sie benutzten die Aufmerksamkeit, mit der ihre Mutter den Offizier beim Sprechen ansah, und vereinigten sich in geschlossener Reihe, um nochmals die Klinke der Tür, die sie von dem schönen Pflaumenhaufen trennte, aufzusprengen. Sie machten's dabei nicht wie die französischen Soldaten beim Angriff, sondern schweigend wie die Deutschen, von ihrer naiven und brutalen Naschhaftigkeit getrieben.

»Ach! die kleinen Schelme! Wollt ihr wohl aufhören?«

Die Alte stand auf, griff den kräftigsten der viere, versetzte ihm einen leichten Klaps auf den Hintern und warf ihn hinaus; er weinte nicht, die anderen zeigten sich ganz verdutzt.

»Sie machen Ihnen viel zu schaffen ...«

»0 nein, mein Herr; aber sie riechen meine Pflaumen, die Lieblinge. Wenn ich sie einen Augenblick allein ließe, würden sie sich den Magen verderben.«

»Sie haben sie lieb?«

Bei dieser Frage hob die Alte den Kopf, sah den Soldaten mit leise spöttischer Miene an und antwortete: »Ob ich sie liebe! Ich habe ihrer drei bereits zurückgegeben,« fügte sie seufzend hinzu, »ich behalte sie nur bis zum sechsten Lebensjahre.«

»Aber wo ist denn das Ihrige?«

»Ich hab' es verloren.«

»Wie alt sind Sie denn?« fragte Genestas, um die Wirkung seiner vorhergehenden Frage abzuschwächen.

»Achtunddreißig Jahre, mein Herr. Am nächsten Johannistage sinds zwei Jahre, daß mein Mann gestorben ist.«

Sie zog den kleinen kränklichen Jungen, der ihr durch einen blassen und zärtlichen Blick zu danken schien, vollends an.

»Welch ein Leben voller Entsagung und Arbeit!« dachte der Reiter.

Unter diesem Dache, welches des Stalles würdig war, worin Jesus Christus geboren wurde, vollzogen sich froh und ohne Dünkel die schwierigsten Pflichten der Mutterschaft. Welche in tiefster Vergessenheit begrabene Herzen! Welch ein Reichtum und welche Armut! Die Soldaten wissen besser als andere Menschen das Großartige der Erhabenheit in Holzschuhen, des Evangeliums in Lumpen zu schätzen. Anderswo findet man die Bibel, den bildergeschmückten, schön eingebunden mit Goldschnitt gezierten Text; dort aber herrschte sicherlich der Geist der Bibel. Unmöglich wäre es gewesen, nicht an irgendeine fromme Absicht des Himmels zu glauben, wenn man diese Frau sah, die Mutter geworden war, wie Jesus Christus Mensch geworden ist, die stoppelte, litt, sich für verlassene Kinder in Schulden stürzte und sich in ihren Rechnungen betrog, ohne erkennen zu wollen, daß sie sich zugrunde richtete, um Mutter zu sein. Beim Anblick dieser Frau mußte man notgedrungen irgendwelche geheime Wechselbeziehungen zwischen den Guten hienieden und den geistigen Wesen über uns annehmen; so blickte sie denn der Major Genestas an und schüttelte den Kopf.

»Ist Monsieur Benassis ein guter Arzt?« fragte er endlich.

»Ich weiß es nicht, mein lieber Herr, aber er heilt die Armen umsonst.«

»Es scheint,« fuhr er, mit sich selber sprechend, fort, »daß dieser Mann entschieden ein Mann ist!«

»0 ja, mein Herr, und ein braver Mann dazu! ... Auch gibt's nicht viele Leute hier, die ihn nicht morgens und abends in ihr Gebet einschließen!«

»Das ist für Sie, Mutter,« sagte der Soldat, indem er ihr einige Geldstücke gab. »Und das für die Kinder,« fuhr er, einen Taler hinzulegend, fort. – »Hab' ich's noch weit bis zu Monsieur Benassis?« fragte er, als er wieder zu Pferde saß.

»Oh, nein, mein lieber Herr, höchstens eine kleine Meile.«

In der Ueberzeugung, daß er noch zwei Meilen zurückzulegen habe, ritt der Major fort. Nichtsdestoweniger erblickte er bald durch einige Bäume hindurch eine erste Häusergruppe, dann endlich die Dächer des Fleckens, der sich um einen Glockenturm mit kegelförmiger Spitze sammelt, dessen Schieferplatten an den Ecken des Gebälks durch in der Sonne glänzende Weißblechstreifen festgehalten werden. Dies originell wirkende Dach kündigt die Grenzen Savoyens an, wo es gebräuchlich ist. An dieser Stelle ist das Tal breit. Mehrere anmutig in der kleinen Ebene oder längs des Wildbachs gelegene Häuser beleben das gut angebaute, von allen Seiten durch die Berge verschanzte Land, das scheinbar keinen Ausgang hat. Einige Schritte vor diesem, auf der Mitte des Abhanges nach Süden liegenden Flecken hielt Genestas sein Pferd unter einer Ulmenallee vor einer Schar Kinder an und fragte sie nach Monsieur Benassis' Hause. Die Kinder sahen zuerst einander an und prüften den Fremden mit der Miene, mit der sie alles, was sich ihren Augen zum ersten Male bietet, betrachten: so viele Gesichter, so viele Schattierungen der Neugierde und soviel verschiedene Gedanken. Dann wiederholte der keckste, der munterste der Bande, ein kleiner Junge mit lebhaften Augen, nackten und schmutzigen Füßen, nach der Gewohnheit der Kinder:

»Monsieur Benassis' Haus, mein Herr?«

Und fügte hinzu:

»Ich will Sie hinbringen.«

Er ging vor dem Pferde her, ebensosehr, um eine gewisse Art Wichtigkeit zu gewinnen, wenn er einen Fremdling begleitete, wie aus kindlicher Gefälligkeit, oder um dem gebieterischen Bedürfnis nach Bewegung zu gehorchen, das in diesem Alter Seele und Leib beherrscht. Der Offizier verfolgte die Hauptstraße des Fleckens ihrer ganzen Länge nach, eine steinige, krumme Straße, welche von Häusern eingerahmt wurde, die nach dem Gutdünken der Besitzer erbaut worden waren. Da ragt ein Backofen mitten in den öffentlichen Weg hinein; dort zeigt sich ein Giebel im Profil und versperrt ihn teilweise; dann durchquert ihn ein aus den Bergen kommender Bach mit seinen Rinnsalen. Genestas bemerkte mehrere Dächer mit schwarzen Schindeln, mehr noch aus Stroh, einige aus Ziegeln, sieben oder acht aus Schiefer, zweifelsohne die des Pfarrers, des Friedensrichters und die der Bourgeois des Orts. Es war die ganze Nachlässigkeit eines Dorfes, jenseits dessen die Erde aufhören, das mit nichts zusammenhängen und an nichts grenzen mußte; seine Bewohner schienen ein und dieselbe Familie außerhalb der sozialen Bewegung zu bilden und hingen damit nur durch den Steuereinnehmer oder durch unmerkliche Verzweigungen zusammen. Als Genestas einige Schritte weitergekommen war, sah er auf der Höhe des Berges eine breite Straße, die das Dorf beherrscht. Zweifelsohne gab es ein altes und ein neues Dorf.

Tatsächlich konnte der Major bei einer schmalen Durchsicht und an einer Stelle, wo er den Schritt seines Pferdes mäßigte, leicht eine Anzahl gut gebauter Häuser entdecken, deren neue Dächer dem alten Dorf einen freundlicheren Anstrich verliehen. In diesen neuen Behausungen, die eine Allee von jungen Bäumen kränzt, hörte er die beschäftigten Arbeitern eigentümlichen Gesänge, das Summen einiger Werkstätten, das Knirschen der Feilen, das Klopfen der Hämmer, die unbestimmten Geräusche mehrerer Industrien. Er bemerkte den spärlichen Rauch der Küchenschornsteine und die stärkeren Rauchwolken der Essen des Stellmachers, des Schlossers und des Hufschmieds. Am äußersten Ende des Dorfes, wohin sein Führer ihn leitete, erblickte Genestas endlich zerstreute Meiereien, sehr gepflegte Felder, sachkundig angelegte Anpflanzungen und etwas wie einen kleinen Winkel der Brie in einer weiten Geländefalte verloren, deren Existenz zwischen dem Flecken und den Bergen, die das Land abschlossen, er auf den ersten Blick nicht vermutet hätte.

Bald blieb das Kind stehen.

»Das ist die Türe ›seines‹ Hauses,« sagte es.

Der Offizier stieg vom Pferde und schlang den Zügel um seinen Arm; dann zog er, da er dachte, daß jede Bemühung ihren Lohn verdient, einige Sous aus seiner kleinen Hosentasche und bot sie dem Kinde, das sie mit erstaunter Miene nahm, die Augen weit aufriß, nicht dankte und stehenblieb, um zu sehen, was sich weiter begeben würde.

In diesem Orte ist die Zivilisation wenig vorgeschritten, herrschen die Pflichten der Arbeit in voller Kraft und ist die Bettelei noch unbekannt, dachte Genestas.

Mehr neugierig als interessiert lehnte sich der kleine Führer des Militärs an eine brusthohe Mauer, die dazu diente, den Hof des Hauses abzuschließen, und in der an zwei Torpfeilern eine Pforte aus geschwärztem Holz angebracht war. Diese, in ihrem unteren Teile massive und einstmals graugestrichene Tür wurde durch gelbe lanzenförmig zugespitzte Latten abgeschlossen. Diese Zierate, deren Farbe verblichen war, bildeten in der Höhe eines jeden Türflügels einen Halbmond und vereinigten sich, wenn die Tür geschlossen war, zu einem großen Pinienapfel. Dies von den Würmern zernagte, von dem Sammet dunklen Mooses fleckige Tor war durch die abwechselnde Einwirkung der Sonne und des Regens fast zerstört. Von einigen Aloepflanzen und, wo es der Zufall wollte, wuchernden Mauerkräutern überragt, verbergen die Pfeiler die Stämme zweier im Hofe gepflanzter, dornenloser Akazien, deren grüne Laubkronen sich in Puderquastenform erhoben. Der Zustand dieses Portals verriet eine Sorglosigkeit des Besitzers, die dem Offiziere zu mißfallen schien; er runzelte die Augenbrauen wie ein Mann, der notgedrungen auf irgendeine Illusion verzichten muß. Wir sind gewohnt, andere Leute nach uns zu beurteilen, und wenn wir sie auch gerne von unseren Fehlern freisprechen, verurteilen wir sie doch streng, weil sie unsere guten Eigenschaften nicht besitzen. Wenn der Major wünschte, daß Monsieur Benassis ein sorgsamer oder methodischer Mann sei, kündigte seine Haustüre wahrlich eine vollkommene Gleichgültigkeit dem Eigentum gegenüber an. Ein auf häusliche Oekonomie haltender Soldat, wie Genestas einer war, mußte nach dem Portal sofort auf das Leben und den Charakter des Unbekannten schließen: was er trotz seiner Umsicht auch durchaus nicht unterließ. Die Tür war halboffen, eine weitere Sorglosigkeit!

Im Vertrauen auf diese ländliche Unbekümmertheit ging der Offizier ohne weiteres in den Hof, band sein Pferd an die Stäbe des Gitterwerks, und während er den Zügel festknotete, drang ein Wiehern aus einem Stall, nach welchem das Pferd und der Reiter unwillkürlich die Augen wandten; ein alter Diener öffnete die Türe und zeigte seinen Kopf, der mit einer dortzulande üblichen roten Leinenmütze bedeckt war, die vollkommen der phrygischen Mütze gleicht, mit der die Freiheit geschmückt ist. Da es dort Platz für mehrere Pferde gab, bot der Biedermann, nachdem er Genestas gefragt hatte, ob er Monsieur Benassis zu besuchen komme, ihm für sein Pferd die Gastfreundschaft des Stalles an, indem er das Tier, welches sehr schön war, voll Zärtlichkeit und Bewunderung betrachtete. Der Major folgte seinem Pferde, um zu sehen, wo es aufgehoben werden sollte. Der Stall war sauber, Streu gab es genug, und Benassis' beide Pferde hatten jenes glückliche Aussehen, das unter allen Pferden ein Pfarrerspferd herauserkennen läßt. Eine Magd, die aus dem Hausinnern auf die Freitreppe hinausgetreten war, schien pflichtgemäß auf die Fragen des Fremdlings zu warten, dem der Stallknecht bereits mitgeteilt hatte, daß Monsieur Benassis ausgegangen sei.

»Unser Herr ist nach der Kornmühle gegangen,« sagte er. »Wenn Sie ihn dort treffen wollen, brauchen Sie nur dem Pfad nachzugehen, der durch die Wiese führt, die Mühle liegt an ihrem Ende.«

Genestas wollte lieber das Land sehen als wer weiß wie lang auf Benassis' Rückkehr zu warten und schlug den Weg nach der Kornmühle ein. Als er die unregelmäßige Linie, die der Flecken auf dem Bergabhange beschreibt, überschritten hatte, erblickte er das Tal, die Mühle und eine der reizvollsten Landschaften, die er noch je gesehen.

Durch den Fuß der Berge gestaut, bildet der Fluß einen kleinen See, über dem sich die Bergzacken stufenweise erheben, indem sie ihre zahlreichen Täler durch die verschiedenen Farben des Lichts oder durch die mehr oder minder lebhafte Reinheit ihrer Grate, die alle mit finsteren Tannen bestanden sind, erraten lassen. Die erst kürzlich an dem Fall des Wildbachs in den kleinen See erbaute Mühle besitzt den Reiz eines alleinstehenden Hauses, das sich mitten in den Gewässern zwischen den Wipfeln mehrerer wasserliebenden Bäume verbirgt. Auf der anderen Flußseite, am Fuße eines an seinen Gipfeln durch die roten Strahlen der untergehenden Sonne in diesem Augenblick schwach erleuchteten Berges sah Genestas ein Dutzend verlassener Strohhütten ohne Türen und Fenster. Ihre beschädigten Dächer ließen ziemlich große Löcher sehen; die Ländereien ringsherum bildeten vollkommen bestellte und angesäte Felder, ihre ehemaligen, in Wiesen umgewandelten Gärten wurden durch Wasserläufe benetzt, die mit ebensoviel Kunst angelegt worden waren wie im Limousin. Der Major blieb unwillkürlich stehen, um die Trümmer dieses Dorfes zu betrachten.

Warum sehen Menschen alle, selbst die bescheidensten Ruinen nicht ohne eine tiefe Bewegung an? Zweifelsohne sind sie für sie das Bild des Unglücks, dessen Last von ihnen so verschieden empfunden wird. Die Friedhöfe lassen an den Tod denken, ein aufgegebenes Dorf läßt an die Mühen des Lebens denken; der Tod ist ein vorhergesehenes Unglück, die Mühen des Lebens sind unendlich. Ist das Unendliche nicht das Geheimnis der großen Melancholien?

Der Offizier hatte die steinige Mühlenstraße erreicht, ohne daß er sich die Preisgabe des Dorfs hätte erklären können; er fragte einen auf den Getreidesäcken vor der Haustüre sitzenden Müllerburschen nach Monsieur Benassis.

»Monsieur Benassis ist dorthin gegangen,« sagte der Müller, nach einer der zerstörten Hütten zeigend.

»Das Dorf ist wohl abgebrannt?« fragte der Major.

»Nein, mein Herr.«

»Warum sieht es denn so aus?« fragte Genestas.

»Ah! warum?« antwortete, achselzuckend und ins Haus hineingehend der Müller, Monsieur Benassis wird's Ihnen sagen.« Der Offizier ging über eine Art Brücke, die man aus großen Steinen hergestellt hatte, zwischen denen der Wildbach strömte, und kam bald zu dem bezeichneten Hause. Das Strohdach dieser Behausung war noch ganz, mit Moos bedeckt, aber ohne Löcher, und die Verschlüsse schienen in gutem Zustande zu sein. Beim Hineingehen sah Genestas Feuer im Kamin, in dessen Winkel eine alte Frau vor einem auf einem Stuhle sitzenden Kranken kniete, während ein mit dem Gesichte nach dem Feuer gewandter Mann daneben stand. Das Innere des Hauses bildete ein einziges, durch ein elendes mit Leinwand verhängtes Fenster erhelltes Zimmer. Der Boden bestand aus festgestampfter Erde. Der Stuhl, ein Tisch und eine schlechte Matratze bildeten den gesamten Hausrat. Niemals hatte der Major etwas so Einfaches noch so Kahles gesehen, nicht einmal in Rußland, wo die Hütten der Muschiks Höhlen gleichen. Hier legte nichts von den Dingen des Lebens Zeugnis ab, es befand sich dort nicht einmal das geringste für die Zubereitung der einfachsten Nahrung notwendige Gerät. Man hätte die Behausung für eine Hundehütte ohne Futternapf halten können. Wenn dort nicht die elende Matratze gelegen, ein langer, grober Leinwandkittel an einem Nagel gehangen und mit Stroh ausgelegte Holzschuhe des Kranken gestanden hätten, die einzigen Kleidungsstücke, wäre einem diese Hütte ebenso verlassen wie die anderen vorgekommen. Die kniende Frau, eine sehr betagte Bäuerin, bemühte sich des Kranken Füße in einen Kübel, der mit einem braunen Wasser angefüllt war, zu halten. Als er einen Schritt hörte, den das Geräusch der Sporen für die an den monotonen Gang der Landleute gewöhnten Ohren ungewöhnlich machte, wandte der Mann sich nach Genestas um, indem er eine gewisse Ueberraschung bekundete, die von der Alten geteilt wurde.

»Ich habe nicht nötig,« sagte der Soldat, »zu fragen, ob Sie Monsieur Benassis sind. Einem Fremden, der ungeduldig ist, Sie zu sehen, werden Sie verzeihen, mein Herr, daß er gekommen ist, Sie auf Ihrem Schlachtfelde zu suchen, statt Sie bei sich zu Hause zu erwarten. Lassen Sie sich nicht stören, gehen Sie Ihrem Berufe nach. Wenn Sie fertig sind, will ich Ihnen den Grund meines Besuches anzeigen.«

Genestas lehnte sich an den Rand des Tisches und bewahrte Schweigen. Das Feuer verbreitete in der Hütte eine lebhaftere Helligkeit als die der Sonne, deren durch die Bergwipfel gebrochenen Strahlen niemals in diesen Teil des Tales gelangen können. Beim Lichte dieses Feuers, das durch einige harzige Fichtenzweige, die eine leuchtende Flamme abgaben, unterhalten wurde, betrachtete der Soldat das Gesicht des Mannes, den ein heimliches Interesse ihn aufzusuchen, zu studieren und genau kennenzulernen zwang. Monsieur Benassis, der Bezirksarzt, verharrte mit gekreuzten Armen, hörte Genestas kühl an, erwiderte seinen Gruß und wandte sich wieder dem Kranken zu, ohne sich für den Gegenstand einer so ernstlichen Prüfung, wie es die des Militärs war, zu halten.

Benassis zeigte eine Durchschnittsfigur, aber mit breiten Schultern und breitem Brustkasten. Ein weiter, bis zum Halse zugeknöpfter grüner Ueberrock hinderte den Offizier, die so charakteristischen Einzelheiten dieser Persönlichkeit oder ihrer Haltung zu bemerken; der Schatten und die Unbeweglichkeit aber, in welcher der Körper verharrte, sorgten dafür, das in diesem Augenblick durch einen Reflex der Flammen stark erhellte Gesicht hervortreten zu lassen. Das Gesicht dieses Mannes ähnelte dem eines Satyrs: die nämliche leicht geschweifte Stirn, die aber voll mehr oder minder bezeichnender Erhebungen war; die nämliche, an der Spitze geistreich gespaltene Stülpnase; die nämlichen, hervortretenden Backenknochen. Der Mund war geschwungen, die Lippen waren dick und rot. Das Kinn trat unvermittelt hervor. Die braunen Augen, durch einen lebhaften Blick, dem die perlmutterschimmernde Farbe des Weißen darin einen hohen Glanz verlieh, beseelt, sprachen von ertöteten Leidenschaften. Die einstmals schwarzen und jetzt grauen Haare, die tiefen Falten seines Gesichts und seine bereits weißen buschigen Augenbrauen, seine dick und äderig gewordene Nase, seine gelbe und durch rote Flecke marmorierte Hautfarbe, alles kündigte bei ihm den Fünfziger und die harte Arbeit seines Berufes an. Der Offizier konnte den Umfang des augenblicklich mit einer Mütze bedeckten Kopfes nur mutmaßen, doch obwohl er unter dieser Hülle verborgen war, schien er ihm einer jener, sprichwörtlich »Quadratschädel« genannten Köpfe zu sein. Durch die Verbindung, in der er mit jenen Männern voller Energie gestanden hatte, die Napoleon an sich zog, gewöhnt, die Züge der zu großen Dingen bestimmten Menschen zu unterscheiden, erriet Genestas ein Geheimnis in diesem ihm unbekannten Leben und sagte sich, als er das ungewöhnliche Gesicht erblickte:

Durch welchen Zufall ist er Landarzt geblieben?

Nachdem er die Physiognomie genau betrachtet hatte, die trotz ihrer Analogien mit anderen menschlichen Gesichtern eine geheime Existenz verriet, die mit all den scheinbaren Gewöhnlichkeiten nicht im Einklang stand, teilte er notwendigerweise die Aufmerksamkeit, die der Arzt dem Kranken widmete; und der Anblick dieses Kranken veränderte den Gang seiner Ueberlegungen vollkommen.

Trotz der unzähligen Bilder seines Militärlebens fühlte der alte Reiter eine von Entsetzen begleitete Regung der Ueberraschung, als er ein menschliches Antlitz gewahrte, auf welchem offenbar niemals der Gedanke geglänzt hatte; ein fahles Gesicht, auf dem sich das Leiden naiv und schweigsam ausdrückte, wie auf dem Antlitz eines Kindes, das noch nicht zu sprechen weiß und nicht mehr schreien kann, kurz das ganz tierische Gesicht eines alten sterbenden Kretinen. Der Kretine war die einzige Abart des menschlichen Geschlechts, die der Eskadronschef noch nicht gesehen hatte. Wer hätte beim Anblick einer Stirn, deren Haut eine dicke runde Falte bildete, zweier Augen, die denen eines gekochten Fisches glichen, eines, mit kurzen verkümmerten Haaren, denen die Nahrung fehlte, bedeckten Schädels – eines ganz eingedrückten und der Sinnnesorgane völlig entbehrenden Schädels – nicht wie Genestas ein Gefühl unfreiwilligen Abscheus vor einem Geschöpf empfunden, welches weder die Reize des Tieres noch die Vorzüge des Menschen aufwies, das niemals weder Vernunft noch Instinkt besessen, niemals eine Art von Sprache weder verstanden noch gesprochen hatte? Indem man dies arme Wesen am Ende einer Laufbahn, die kein Leben war, ankommen sah, schien es schwierig zu sein, ihm ein Bedauern entgegenzubringen. Die alte Frau indessen betrachtete es mit einer rührenden Unruhe und fuhr mit ihren Händen über den Teil der Beine, die das heiße Wasser nicht benetzt hatte, mit ebensoviel Zuneigung, wie wenn es ihr Ehemann gewesen wäre. Benassis selber nahm, nachdem er dies tote Antlitz und die lichtlosen Augen betrachtet hatte, sanft behutsam des Kretinen Hand und fühlte ihm den Puls.

»Das Bad wirkt nicht,« sagte er, den Kopf schüttelnd, »legen wir ihn wieder ins Bett!«

Er hob selber diese Fleischmasse empor und trug sie auf die elende Matratze, von wo er sie zweifelsohne hergeholt hatte, streckte sie dort sorgsam aus, indem er die fast kalten Beine geradebog und Hand und Kopf mit der Sorgfalt bettete, die eine Mutter ihrem Kinde angedeihen lassen mag.

»Gewiß, er wird sterben,« fügte Benassis hinzu, der am Bettrande aufrecht stehenblieb.

Die Hände in die Hüften gestützt, sah die alte Frau den Sterbenden an und ließ einige Tränen rinnen. Genestas selbst blieb schweigsam, ohne sich erklären zu können, warum der Tod eines so wenig anziehenden Wesens solch einen Eindruck auf ihn machte. Instinktiv teilte er schon das grenzenlose Mitleid, das diese unglücklichen Geschöpfe in den der Sonne beraubten Tälern, wohin die Natur sie geworfen hat, einflößen. Rührt dieses Gefühl, das bei den Familien, denen die Kretins angehören, in religiösen Aberglauben entartet ist, nicht von der schönsten der christlichen Tugenden, der Barmherzigkeit her, und von dem für die soziale Ordnung so überaus nützlichen Glauben, dem Gedanken an zukünftige Belohnungen, dem einzigen, der uns unsere Unglücksfälle ertragen läßt? Die Hoffnung, die ewige Glückseligkeit zu verdienen, hilft den Eltern dieser armen Wesen und denen, welche um sie herum leben, die Sorgen der Mütterlichkeit und ihres erhabenen Schutzes auszuüben, den man einer untätigen Kreatur, die ihn anfangs nicht begreift und ihn späterhin vergißt, fortgesetzt angedeihen läßt. Eine wunderbare Religion! Sie hat den Beistand einer blinden Wohltat neben ein blindes Unglück gestellt. Da, wo es Kretinen gibt, glaubt die Bevölkerung, daß die Gegenwart eines Wesens dieser Art glückbringend für die Familie sei. Dieser Glaube dient dazu, ein Leben angenehm zu machen, das inmitten der Städte zu den Härten einer falschen Philanthropie und einer Hospitaldisziplin verdammt sein würde. Im oberen Iseretale, wo sie sehr häufig sind, leben die Kretinen mit den Herden, die zu hüten man sie abgerichtet hat, im Freien. Wenigstens sind sie frei und werden respektiert, wie es das Unglück sein muß.

Seit einem Augenblick läutete die ferne Dorfglocke in regelmäßigen Intervallen, um den Gläubigen den Tod eines von ihnen mitzuteilen. Den Raum durcheilend, gelangte dieser religiöse Gedanke abgeschwächt zu der Hütte, wo er eine sanfte Schwermut verbreitete. Zahlreiche Schritte ließen sich auf dem Wege vernehmen und kündigten das Nahen einer Menge, aber einer schweigenden Menge an. Dann fiel plötzlich detonierender Kirchengesang ein und erweckte jene wirren Gedanken, die sich der ungläubigsten Seelen bemächtigen und sie zwingen, sich den ergreifenden Harmonien der menschlichen Stimme zu überlassen. Die Kirche kam diesem Geschöpf, das sie nicht kannte, zu Hilfe. Der Pfarrer, dem ein von einem Chorknaben gehaltenes Kreuz vorangetragen wurde, erschien im Gefolge des den Weihwasserkessel haltenden Sakristans und von etwa fünfzig Frauen, Greisen und Kindern, die alle gekommen waren, um ihre Gebete mit denen der Kirche zu vereinigen. Der Arzt und der Militär blickten sich schweigend an und zogen sich in einen Winkel zurück, um der Menge Platz zu machen, die in und außerhalb der Hütte niederkniete. Während der trostreichen Zeremonie der letzten Wegzehrung, die für jenes Wesen begangen wurde, das niemals gesündigt hatte, dem aber die Christenwelt Lebewohl sagte, zeigten die meisten dieser groben Gesichter aufrichtige Rührung. Einige Tränen rannen über rauhe, durch die Sonne rissig gewordene und von den Arbeiten in freier Luft gebräunte Backen. Dieses Gefühl freiwilliger Verwandtschaft war ganz schlicht. Niemanden gab es in der Gemeinde, der dies arme Wesen nicht beklagt, der ihm nicht sein tägliches Brot gereicht hätte; war ihm nicht ein Vater in jedem kleinen Jungen, in dem lustigsten kleinen Mädchen nicht eine Mutter begegnet?

»Er ist gestorben,« sagte der Pfarrer.

Dies Wort erregte die aufrichtigste Bestürzung. Die Kerzen wurden angezündet. Mehrere Leute wollten die Nacht über bei dem Leichnam wachen. Benassis und der Soldat gingen fort. An der Türe hielten einige Bauern den Arzt an, um ihm zu sagen:

»Ach, Herr Bürgermeister, wenn Sie ihn nicht gerettet haben, wollte Gott ihn zweifelsohne zu sich rufen!«

»Ich hab' mein Bestes getan, liebe Kinder,« antwortete der Doktor. – »Sie können sich nicht vorstellen, mein Herr,« sagte er zu Genestas, als sie einige Schritte hinter dem verlassenen Dorfe standen, dessen letzter Bewohner eben gestorben war, »wieviel wirklichen Trost für mich das Wort dieser Bauern birgt. Vor etwa zehn Jahren wäre ich in diesem heute verlassenen, damals aber von dreißig Familien bewohnten Dorfe beinahe gesteinigt worden.«

Genestas legte eine so sichtliche Frage in den Ausdruck seiner Züge und seiner Haltung, daß der Arzt ihm im Weiterschreiten die durch diese Andeutung angekündigte Geschichte erzählte.

»Als ich mich hier niederließ, mein Herr, fand ich in diesem Teile des Bezirks ein Dutzend Kretinen vor,« sagte der Arzt sich umwendend, um dem Offizier die zerstörten Häuser zu zeigen. »Die Lage dieses Weilers in einem Talgrunde ohne Luftzug, an einem Wildbach, dessen Gewässer aus geschmolzenen Schneemengen herrühren, unzugänglich für die Sonne, die nur die Gebirgsgipfel bestrahlt, begünstigt die Verbreitung dieser gräßlichen Krankheit. Die Gesetze verbieten die Paarung dieser Unglücklichen nicht, die hier durch einen Aberglauben begünstigt werden, dessen Macht mir unbekannt war und den ich anfangs verdammt, später aber bewundert habe. Der Kretinismus würde sich also von dieser Stelle aus bis ins Tal verbreitet haben. Hieß es nicht dem Lande einen großen Dienst erweisen, wenn man dieser physischen und intellektuellen Seuche Einhalt gebot? Trotz seiner Dringlichkeit konnte diese Wohltat dem, der ihre Verwirklichung auf sich nahm, das Leben kosten. Hier mußte man, wie in den anderen sozialen Sphären, zur Vollbringung des Guten keine Interessen, sondern, was viel gefährlicher ist, in Aberglauben verwandelte religiöse Gedanken, die unzerstörbarste Form menschlicher Vorstellungen verletzen. Vor nichts schreckte ich zurück. Zuerst bewarb ich mich um den Bürgermeisterposten und erhielt ihn; dann, nachdem ich die mündliche Billigung des Präfekten erlangt hatte, ließ ich nächtlicherweile einige dieser unglücklichen Kreaturen für Geld und gute Worte nach Aiguebelle in Savoyen schaffen, wo es ihrer sehr viele gibt und wo sie sehr gut behandelt werden sollten.

Sobald dieser Humanitätsakt bekannt geworden war, ward ich der ganzen Bevölkerung zum Abscheu. Der Pfarrer predigte gegen mich. Obwohl ich mir alle Mühe gab, den klügsten Köpfen des Fleckens auseinanderzusetzen, wie wichtig die Austreibung dieser Kretinen sei, obwohl ich die Kranken des Landes umsonst behandelte, schoß man in einem Waldwinkel mit der Büchse auf mich. Ich suchte den Bischof von Grenoble auf und bat ihn um einen Pfarrerwechsel. Monseigneur besaß die große Güte, mir die Wahl eines Priesters einzuräumen, der meinem Vorhaben Hilfe angedeihen lassen möchte, und ich hatte das Glück, einem jener Wesen zu begegnen, die vom Himmel herabgefallen zu sein scheinen. Ich setzte mein Unternehmen fort. Nachdem ich die Gemüter bearbeitet hatte, deportierte ich nächtlicherweile sechs andere Kretinen. Bei diesem zweiten Versuch hatte ich einige mir verpflichtete Leute und die Ratsglieder der Gemeinde zu Verteidigern, deren Habgier ich interessierte, indem ich ihnen bewies, wie kostspielig der Unterhalt dieser armen Wesen sei, und wie vorteilhaft es für den Flecken sein werde, die von jenen ohne Rechtstitel besessenen Grundstücke in Gemeindeländereien zu verwandeln, woran es dem Flecken fehlte. Die Reichen hatte ich für mich; die Armen, die alten Frauen, die Kinder und einige Starrköpfe aber blieben mir feindlich gesinnt.

Unglücklicherweise konnte meine letzte Entführung nicht ganz vollzogen werden. Der Kretine, den Sie eben gesehen haben, war nicht nach Hause zurückgekehrt, hatte nicht ausgehoben werden können und fand sich andern Morgens als einziger seiner Art im Dorfe ein, wo noch einige Familien wohnten, deren beinahe schwachsinnige Individuen wenigstens frei von Kretinismus waren. Ich wollte mein Werk zu Ende führen und kam bei Tage in Amtstracht, um den Unglücklichen aus seinem Hause zu holen. Sobald ich meine Wohnung nur verließ, wurde meine Absicht bekannt; die Freunde des Kretinen liefen vor mir her, und ich fand vor seiner Hütte eine Ansammlung von Frauen, Kindern, Greisen, die mich mit Beleidigungen, die von einem Steinhagel begleitet wurden, begrüßten. Inmitten dieses Tumults, in dem ich vielleicht das Opfer wirklicher Raserei, die eine durch Schreie und die Erbitterung allgemein ausgedrückter Gefühle erregte Menge packte, geworden wäre, wurde ich durch den Kretinen gerettet! Das arme Wesen kam aus seiner Hütte hervor, ließ sein Glucksen hören und erschien als der oberste Anführer dieser Fanatiker. Bei seinem Auftauchen ließen die Schreie nach. Ich faßte den Gedanken, einen Vergleich vorzuschlagen, und konnte ihn dank der glücklicherweise eingetretenen Ruhe vorbringen. Die Leute, welche mein Tun guthießen, wagten es unter solchen Umständen zweifelsohne nicht, zu mir zu stehen, ihre Hilfe konnte lediglich passiv sein.

Die abergläubischen Leute wachten mit der größten Lebhaftigkeit über der Erhaltung ihres letzten Götzenbildes; unmöglich schien es mir, es ihnen wegzunehmen. Ich versprach also, den Kretinen in Ruhe in seinem Hause zu lassen, unter der Bedingung, daß sich ihm niemand nähern dürfe, daß die Familien dieses Dorfes das Wasser verlassen und sich im Flecken ansiedeln würden, in neuen Häusern, die bauen zu lassen ich auf mich nähme, unter Zuteilung von Ländereien, deren Preis mir später von der Gemeinde zurückgezahlt werden sollte. Nun, mein lieber Herr, sechs Monate hatte ich nötig, um die Widerstände zu besiegen, denen die Ausführung dieses Handels, so vorteilhaft er auch für die Familien jenes Dorfes war, begegnete. Die Liebe der Landleute zu ihren baufälligen Häusern ist eine unerklärliche Tatsache. Wie ungesund seine Hütte auch sein mag, ein Bauer hängt noch mehr an ihr als ein Bankier an seinem eleganten Stadthause. Warum? Ich weiß es nicht. Vielleicht steht die Kraft der Gefühle im Verhältnis zu ihrer Seltenheit. Vielleicht lebt der Mensch, der wenig durch Gedanken lebt, viel durch Dinge, und je weniger er ihrer besitzt, desto mehr liebt er sie zweifelsohne. Vielleicht verhält es sich mit dem Bauern wie mit dem Gefangenen ... er verzettelt die Kräfte seiner Seele nicht, er konzentriert sie auf einen einzigen Gedanken und gelangt dann zu einer starken Gefühlsenergie. Verzeihen Sie einem Manne, der selten seine Gedanken austauscht, diese Ueberlegungen. Glauben Sie übrigens nicht, mein Herr, daß ich mich viel mit eitlen Gedanken beschäftigt habe. Hier muß alles Praxis und Tat sein. Ach, je weniger Ideen die armen Leute hier haben, desto schwieriger ist's, sie ihren wirklichen Nutzen einsehen zu lehren. Auch hab' ich auf alle Kleinigkeiten meines Unternehmens verzichtet. Jeder von ihnen sagte mir das nämliche, machte einen jener Einwände voll gesunden Menschenverstands, die keine Antwort zulassen: ›Ach, Herr, Ihre Häuser sind ja noch nicht gebaut!‹ – ›Nun gut,‹ antwortete ich ihnen, ›versprecht mir, sie bewohnen zu wollen, sobald sie fertig sind!‹ Glücklicherweise, mein Herr, erlangte ich die Entscheidung, daß unser Flecken Eigentümer des ganzen Berges ist, an dessen Fuß das jetzt verlassene Dorf liegt. Der Wert der auf den Höhen stehenden Waldungen konnte genügen, um den Preis der Ländereien und der versprochenen und noch zu bauenden Häuser zu bezahlen.

Als eine einzige meiner störrischen Haushaltungen dort untergebracht worden war, zögerten die anderen nicht, ihr zu folgen. Der Wohlstand, der sich aus diesem Wechsel ergab, sprang zu sehr ins Auge, um nicht von denen anerkannt zu werden, die am abergläubischsten an ihrem Dorfe ohne Sonne, was ebensoviel heißt wie ohne Seele, festhielten. Der Abschluß dieser Angelegenheit, die Eroberung der Gemeindegüter, deren Besitz uns durch den Staatsrat bestätigt wurde, ließen mich eine große Wichtigkeit im Bezirk erlangen. Wie viele Sorgen brachte das aber, mein Herr!« sagte der Arzt, indem er stehenblieb und eine Hand erhob, die er mit einer Bewegung voller Beredsamkeit wieder sinken ließ. »Ich allein kenne die Entfernung des Fleckens von der Präfektur, von wo nichts ausgeht, und von der Präfektur zum Staatsrat, wo nichts einläuft . . . Endlich,« fuhr er fort, »Frieden allen Mächten der Erde, sie haben meinen eindringlichen Gesuchen nachgegeben, und das ist sehr viel! Wenn Sie wüßten, wieviel Gutes durch eine sorglos gegebene Unterschrift hervorgerufen wird! . . . Zwei Jahre, nachdem ich so große kleine Dinge versucht und sie zu Ende gebracht hatte, mein Herr, besaßen alle armen Haushaltungen meiner Gemeinde mindestens zwei Kühe und schickten sie ins Gebirge auf die Weide, wo ich, ohne die Genehmigung des Staatsrats abzuwarten, ein Bewässerungssystem, ähnlich dem der Schweiz, der Auvergne und des Limousin, angelegt hatte. Zu ihrer großen Ueberraschung sahen die Leute des Fleckens dort ausgezeichnete Wiesen entstehen, und sie erhielten eine viel größere Menge Milch durch die größere Güte der Weideplätze. Die Ergebnisse dieser Eroberung waren unglaublich groß. Jeder ahmte meine Bewässerung nach.

Die Wiesen, die Tiere, alle Erzeugnisse vervielfachten sich. Seit der Zeit konnte ich furchtlos die Verbesserung dieses noch unangebauten Erdenwinkels unternehmen und seine bis dato noch der Intelligenz entbehrenden Bewohner zivilisieren. Kurz, mein Herr, wir Einsiedler sind sehr geschwätzig: wenn man eine Frage an uns richtet, weiß man nie, wo die Antwort aufhören wird. Als ich ins Tal kam, betrug die Bevölkerung siebenhundert Seelen; jetzt zählt man ihrer zweitausend. Die Angelegenheit mit dem letzten Kretinen hat mir jedermanns Schätzung eingetragen. Nachdem ich den von mir Verwalteten beständig Milde und Festigkeit zugleich gezeigt hatte, wurde ich das Bezirksorakel. Ich tat alles, um das Vertrauen zu verdienen, ohne es weder herauszufordern, noch scheinbar zu wünschen; nur bemühte ich mich, allen den größten Respekt vor meiner Person durch die Gewissenhaftigkeit einzuflößen, mit der ich alle meine Verpflichtungen, selbst die unbedeutendsten, zu erfüllen wußte. Nachdem ich versprochen hatte, für das arme Wesen, das Sie eben sterben sahen, Sorge zu tragen, wachte ich besser über den Kretinen, als es seine früheren Beschützer getan hatten. Als Adoptivkind der Gemeinde wurde er genährt und gepflegt. Später haben die Bewohner schließlich den Dienst, welchen ich ihnen wider ihren Willen geleistet hatte, begriffen. Nichtsdestoweniger bewahren sie noch einen Rest ihres ehemaligen Aberglaubens. Ich bin weit davon entfernt, sie deswegen zu tadeln, hat mir ihr dem Kretinen geweihter Kult doch häufig als Mittel gedient, um die, welche Intelligenz besaßen, zur Hilfe für die Unglücklichen zu veranlassen. – Aber wir sind an Ort und Stelle,« fuhr Benassis nach einer Pause fort, als er sein Hausdach erblickte. Weit entfernt, von dem Zuhörer die geringste Lob- oder Dankphrase zu erwarten, als er diese Episode seines Verwaltungslebens erzählte, schien er nur jenem naiven Mitteilungsbedürfnis nachgegeben zu haben, dem von der Welt zurückgezogene Leute gehorchen.

»Mein Herr,« sagte der Major zu ihm, »ich hab' mir die Freiheit genommen, mein Pferd in Ihren Stall zu stellen, und Sie werden so gütig sein, mich zu entschuldigen, wenn ich Ihnen meinen Reisezweck mitgeteilt habe.«

»Ah! und der ist?« fragte Benassis ihn, der sich von einer Zerstreutheit freizumachen und sich zu erinnern schien, daß sein Gefährte ein Fremder war.

Seinem offenen und mitteilsamen Charakter gemäß hatte er Genestas wie einen Bekannten aufgenommen.

»Mein Herr,« entgegnete der Soldat, »ich habe von der beinahe wunderbaren Heilung Monsieur Graviers aus Grenoble, den Sie zu sich genommen hatten, reden hören. Ich komme in der Hoffnung, der gleichen Fürsorge teilhaftig zu werden, ohne die gleichen Ansprüche auf Ihre Gewogenheit zu besitzen: indessen verdiene ich sie vielleicht! Ich bin ein alter Soldat, dem alte Wunden keine Ruhe lassen. Sie werden wohl mindestens acht Tage nötig haben, um den Zustand, in welchem ich mich befinde, zu prüfen; denn meine Schmerzen hören nur zeitweilig auf, und ...«

»Nun gut, mein Herr,« sagte Benassis, ihn unterbrechend, »Monsieur Graviers Zimmer steht immer bereit; kommen Sie ...«

Sie traten ins Haus, dessen Türe vom Arzte mit einer Lebhaftigkeit aufgestoßen wurde, welche Genestas dem Vergnügen zuschrieb, einen Pensionär zu bekommen. »Jacquotte,« rief Benassis, »der Herr wird hier essen.«

»Aber, mein Herr,« warf der Soldat ein, »würde es nicht angemessen sein, uns über den Preis einig zu werden?«

»Den Preis wovon?« fragte der Arzt.

»Der Pension. Sie können nicht mich und mein Pferd ernähren, ohne ...«

»Wenn Sie reich sind,« antwortete Benassis, »werden Sie wohl bezahlen, wenn nicht, will ich nichts haben.«

»Nichts«, sagte Genestas, »dünkt mich zu teuer. Doch, reich oder arm, würden Ihnen zehn Franken täglich, abgesehen von den Kosten für Ihre Bemühungen, recht sein?«

»Nichts ist mir weniger recht, als irgendwelche Bezahlung für das Vergnügen, Gastfreundschaft auszuüben, anzunehmen,« erwiderte, die Brauen runzelnd, der Arzt. »Was meine Bemühungen anlangt, so werd' ich Sie Ihnen nur widmen, wenn Sie mir gefallen. Reiche sollen meine Zeit nicht kaufen, sie gehört den Leuten des Tals hier. Ich will weder Ruhm noch Vermögen, ich verlange von meinen Kranken weder Lobsprüche noch Dankbarkeit. Das Geld, das Sie mir etwa einhändigen, wird zu den Apothekern nach Grenoble wandern, um die für die Bezirksarmen unerläßlichen Medikamente zu bezahlen.«

Wer diese brüsk, aber ohne Bitterkeit hingeworfenen Worte gehört hätte, würde sich wie Genestas innerlich gesagt haben: »Das ist wahrhaftig ein wackerer Mann!«

»Mein Herr,« sagte der Soldat mit seiner gewohnten Hartnäckigkeit, »ich werde Ihnen also zehn Franken täglich bezahlen und Sie mögen damit tun, was Sie wollen! Das abgemacht, werden wir uns besser verstehen,« fügte er, des Arztes Hand ergreifend und sie ihm mit eindringlichster Herzlichkeit schüttelnd, hinzu: »Trotz meiner zehn Franken werden Sie wohl sehen, daß ich kein Wucherer bin.«

Nach diesem Kampfe, in dem bei Benassis nicht das geringste Verlangen durchblickte, als edelmütiger Mann oder Philanthrop zu erscheinen, trat der angebliche Kranke in das Haus seines Arztes, wo alles im Einklang mit dem Verfall der Türe und den Kleidern des Besitzers stand. Die geringsten Dinge bezeugten die größte Sorglosigkeit dem gegenüber, was nicht von wesentlichem Nutzen war. Benassis ließ Genestas durch die Küche gehen, den kürzesten Weg, um ins Speisezimmer zu gelangen. Wenn diese verräuchert wie eine Herbergsküche, mit Geräten in genügender Menge versehen war, so war dieser Luxus das Werk Jacquottes, einer ehemaligen Pfarrersköchin, die »wir« sagte und den Arzthaushalt als Alleinherrscherin regierte. Wenn es dort über dem Kaminmantel einen sehr blanken Bettwärmer gab, so liebte Jacquotte wahrscheinlich warm zu schlafen im Winter, und wärmte auf diesem Umweg die Leintücher ihres Herrn, der, wie sie sagte, an nichts dachte; Benassis aber hatte sie gerade aus dem Grunde genommen, der für jeden anderen einen unerträglichen Fehler bedeutet hätte: Jacquotte wollte im Hause herrschen, und der Arzt hatte eine Frau zu finden gewünscht, die bei ihm herrsche. Jacquotte kaufte, verkaufte, machte zurecht, veränderte, stellte auf und verrückte, ordnete an und stellte um – alles nach ihrem Belieben, niemals hatte ihr Herr ihr eine einzige Einwendung gemacht.

Auch betreute Jacquotte ohne Kontrolle den Hof, den Stall, den Knecht, die Küche, das Haus, den Garten und den Herrn. Nach ihrem eigenen Dafürhalten wechselte sie das Leinzeug, hielt sie Wäsche und speicherte sie Vorräte auf. Sie entschied über den Eingang ins Haus und über den Tod der Schweine, schalt den Gärtner, setzte die Speisefolge des Frühstücks und des Mittagessens fest, ging vom Keller nach dem Speicher, vom Speicher in den Keller, indem sie dort nach ihrer Laune schaltete und waltete, ohne irgendwelchen Widerstand zu finden. Benassis hatte nur zwei Dinge gewünscht: um sechs Uhr zu Mittag zu essen und monatlich nur eine bestimmte Summe zu verausgaben. Eine Frau, der alles gehorcht, singt immer: auch Jacquotte lachte, schlug wie eine Nachtigall auf den Treppen, immer trällernd, wenn sie nicht sang, und singend, wenn sie nicht trällerte. Von Natur aus sauber, wie sie war, hielt sie das ganze Haus sauber. Wenn ihr Geschmack anders gewesen wäre, würde Monsieur Benassis recht unglücklich gewesen sein, meinte sie; denn der arme Mann paßte so wenig auf, daß man ihm Kohl für Rebhühner hätte vorsetzen können; ohne sie würde er dasselbe Hemd häufig acht Tage über anbehalten haben.

Doch Jacquotte war eine unermüdliche Wäschezusammenlegerin, Möbelabstauberin aus Charakter, und Liebhaberin einer ganz geistlichen Sauberkeit, der peinlichsten, blendendsten und angenehmsten aller Sauberkeiten. Als erbliche Feindin des Staubs entstaubte, wusch und plättete sie unaufhörlich. Der Zustand der äußeren Türe verursachte ihr lebhaften Kummer. Seit zehn Jahren entlockte sie ihrem Herrn an jedem Monatsersten das Versprechen, die Türe neu machen, die Mauern des Hauses frisch weißen und alles hübsch herrichten zu lassen; und der Herr hatte sein Wort noch nicht gehalten. Auch unterließ sie, wenn sie Benassis' unendliche Unbekümmertheit beklagte, es selten, folgende entscheidende Phrase, mit der alle Lobsprüche über ihren Herrn endigten, zu äußern:

»Man kann ja nicht sagen, daß er dumm ist, da er ja beinahe Wunder im Orte tut, doch manchmal ist er trotz alledem dumm, und zwar so dumm, daß man ihm wie einem Kinde alles in die Hand geben muß!«

Jacquotte liebte das Haus wie etwas, was ihr gehörte. Hatte sie, nachdem sie zweiundzwanzig Jahre über dort gewohnt hatte, übrigens nicht vielleicht das Recht, sich darüber zu täuschen? Als Benassis ins Land kam und das Haus infolge des Todes des Pfarrers verkäuflich fand, hatte er alles gekauft, Mauern und Grund, Möbel, Tafelgeschirr, Wein, Hühner, die alte Wanduhr mit Figurenwerk, das Pferd und die Dienerin. Jacquotte, das Modell einer Küchenfee, hatte einen vollen Oberleib, der unwandelbar in braunen, mit roten Punkten gemusterten Kattun gekleidet, der geschnürt und dermaßen zusammengepreßt war, daß man glauben mußte, der Stoff würde bei der geringsten Bewegung auseinanderbrechen. Sie trug ein rundes, gekräuseltes Häubchen, unter dem ihr etwas bleiches Gesicht mit dem Doppelkinn noch weißer aussah, als es in Wirklichkeit war. Klein, beweglich, im Besitze einer flinken, fleischigen Hand, sprach Jacquotte laut und beständig. Wenn sie einen Augenblick schwieg und den Rand ihrer Schürze faßte, um sie zum Dreieck zusammenzulegen, so kündigte diese Geste eine lange, an den Herrn oder den Diener gerichtete Vorstellung an. Von allen Köchinnen des Königreichs war Jacquotte sicherlich die glücklichste. Um ihr Glück so vollständig zu machen, wie ein Glück hienieden sein kann, sah sich ihre Eitelkeit fortwährend befriedigt; der Flecken sah sie für eine Autorität an, die zwischen Bürgermeister und Flurhüter stand.

Als der Bürgermeister in die Küche trat, fand er dort niemanden vor.

»Wo, zum Teufel, sind sie denn hingegangen?« rief er. »Verzeihen Sie mir,« fuhr er, sich an Genestas wendend, fort, »daß ich Sie hier einführe. Der Haupteingang führt durch den Garten, aber ich bin so wenig gewöhnt, Leute zu empfangen, daß... – Jacquotte!«

Bei diesem, beinahe gebieterisch gerufenen Namen antwortete eine Frauenstimme im Hausinnern. Einen Augenblick hernach ging Jacquotte zum Angriff über, indem sie ihrerseits Benassis rief, der prompt in das Eßzimmer kam.

»Ja, so sind Sie, Herr,« sagte sie, »so machen Sie's immer. Stets laden Sie Leute zum Essen ein, ohne es mir zu sagen, und glauben dann, alles sei abgemacht, wenn Sie ›Jacquotte‹ gerufen haben. Haben Sie den Herrn da nicht in der Küche empfangen? Mußte man nicht den Salon aufmachen und dort Feuer anzünden. Nicolle ist dort und wird alles besorgen. Jetzt führen Sie Ihren Herrn ein bißchen im Garten spazieren; das wird den Mann unterhalten. Wenn er die hübschen Sachen liebt, so zeigen Sie ihm doch den Hagebuchengang des verstorbenen Herrn; ich werde dann Zeit gewinnen, um alles vorzubereiten: das Essen, das Tischdecken und den Salon.«

»Ja. Aber, Jacquotte,« fuhr Benassis fort, »der Herr will hierbleiben. Vergiß nicht, ein Auge in Monsieur Graviers Zimmer zu werfen, die Leintücher und alles nachzusehen, und ...«

»Wollen Sie sich jetzt auch um die Bettücher kümmern?« erwiderte Jacquotte. »Wenn er hier schläft, weiß ich genau, was man für ihn tun muß. Seit zehn Monaten sind Sie nicht ein einziges Mal in Monsieur Graviers Zimmer gegangen. Es gibt dort nichts nachzusehen, es ist rein wie mein Auge... Der Herr wird also hierbleiben,« fügte sie in einem sanfteren Tone hinzu.

»Ja.«

»Wie lange?«

»Meiner Treu, das weiß ich nicht! Aber was macht dir das aus?«

»Ah! Was mir das ausmacht, Herr? Ah! Jawohl, was mir das ausmacht? Das ist wieder so eine Frage! Und die Einkäufe, und alles, und...«

Ohne den Wortschwall zu beendigen, mit dem sie bei jeder anderen Gelegenheit ihren Herrn überschüttet hätte, um ihm seinen Mangel an Vertrauen vorzuwerfen, folgte sie ihm in die Küche. Da sie erriet, daß es sich um einen Pensionär handele, brannte sie darauf, Genestas zu sehen, dem sie eine sehr ehrerbietige Verbeugung machte, wobei sie ihn vom Kopf bis zu den Füßen musterte. Des Militärs Physiognomie hatte damals einen traurigen und träumerischen Ausdruck, der ihm eine düstere Miene gab; das Zwiegespräch der Haushälterin und des Herrn schien ihm letzteren als eine Null zu offenbaren, die ihn, wiewohl mit Bedauern, von der hohen Meinung abkommen ließ, die er gefaßt hatte, als er seine Beharrlichkeit, dies kleine Land vor dem Unglück des Kretinismus zu retten, bewunderte.

»Der ist gar nicht nach meinem Gusto, dieser Herr!« sagte Jacquotte bei sich selbst.

»Wenn Sie nicht zu ermüdet sind, mein Herr,« wandte sich der Arzt zu seinem angeblichen Kranken, »so wollen wir vor dem Essen noch einen Gang durch den Garten machen.«

»Gern,« antwortete der Major.

Sie durchquerten das Eßzimmer und traten durch eine Art Vorzimmer, das am Fuße der Treppe lag und das Eßzimmer von dem Salon trennte, in den Garten. Dieser, durch eine große Glastür geschlossene Raum stieß an die steinerne Freitreppe, einen Schmuck der Fassade nach dem Garten hin. In vier gleich große Vierecke geteilt durch Wege, die von Buchsbaumbüschen, welche ein Kreuz bildeten, eingefaßt wurden, ward der Garten durch eine dichte Hagebuchenhecke, die Wonne des vorigen Besitzers, abgeschlossen. Der Soldat setzte sich auf eine wurmstichige Holzbank, ohne weder die Weingeländer, noch die Spaliere, noch die Gemüse zu sehen, denen Jacquotte infolge der Traditionen des geistlichen Feinschmeckers, dem man diesen, Benassis ziemlich gleichgültigen Garten verdankte, große Sorgfalt angedeihen ließ.

Die alltägliche Unterhaltung, die er gepflogen hatte, aufgebend, fragte der Major den Arzt:

»Wie haben Sie es angestellt, mein Herr, in zehn Jahren die Bevölkerung dieses Tales, wo Sie siebenhundert Seelen vorgefunden haben, und die heute nach Ihren Worten mehr als zweitausend zählt, zu verdreifachen?«

»Sie sind der Erste, der diese Frage an mich richtet,« antwortete der Arzt. »Wenn es mein Ziel gewesen ist, den kleinen Erdenwinkel hier zur Blüte zu bringen, so hat mir die Begeisterung meines tätigen Lebens nicht die Muße gelassen, über die Weise nachzudenken, in der ich wie der Bettelmönch eine Art ›Kieselsteinsuppe‹ im Großen zusammengerührt habe. Selbst Monsieur Gravier, einer unserer Wohltäter, dem ich den Dienst habe leisten können, ihn zu heilen, hat nicht an die Theorie gedacht, als er mit mir durch unsere Berge lief, um dort das Ergebnis der Praxis zu sehen.«

Es trat ein Augenblick des Schweigens ein, während dessen Benassis sich seinen Gedanken überließ, ohne auf den scharfen Blick, mit dem sein Gast ihn zu durchdringen suchte, achtzugeben.

»Wie sich das alles gemacht hat, mein lieber Herr?« fuhr er nach einer Weile fort; »doch ganz natürlich und dank dem sozialen Anziehungsgesetz zwischen den Bedürfnissen, die wir uns schaffen, und den Mitteln, sie zu befriedigen. Alles ist da. Völker ohne Bedürfnisse sind arm. Als ich mich in diesem Flecken niederließ, zählte man hier einhundertdreißig Bauernfamilien, und im Tale gegen zweihundert Feuerstellen. Die Obrigkeit des Landes, die der öffentlichen Not entsprach, setzte sich aus einem Bürgermeister, der nicht schreiben konnte, und einem Beigeordneten, einem Pächter, der weit fort von der Gemeinde wohnte, und einem Friedensrichter zusammen, einem armen, von seinem Gehalte lebenden Teufel, der die Personalakten notgedrungen von seinem Kanzlisten führen ließ, einem anderen Unglücklichen, der kaum imstande war, sein Handwerk zu begreifen. Der alte Pfarrer war im siebzigsten Lebensjahre gestorben; sein Vikar, ein ungebildeter Mensch, eben sein Nachfolger geworden. Diese Männer stellten die Intelligenz des Landes dar und beherrschten es. Inmitten dieser schönen Natur verkamen die Einwohner im Schmutz und lebten von Kartoffeln und Milchspeisen. Die Käse, welche die Mehrzahl von ihnen in kleinen Körben nach Grenoble oder in die Umgebung brachten, bildeten die einzigen Produkte, aus welchen sie etwas Geld lösten. Die Reichsten oder am wenigsten Faulen säten Buchweizen für den Verbrauch des Fleckens, manchmal auch Gerste und Hafer, aber keinen Weizen und Roggen. Der einzige Gewerbetreibende der Gegend war der Bürgermeister, der eine Schneidemühle besaß und zu niedrigem Preise Holzschläge kaufte, um sie im Kleinen abzusetzen. In Ermangelung von Wegen transportierte er seine Bäume einzeln in der schönen Jahreszeit, indem er sie mit großer Mühe mittels einer am Halfter seiner Pferde befestigten Kette schleifte, die in einem in den Stamm eingeschlagenen Eisenkrampen endigte.

Um, sei es zu Pferde, sei es zu Fuß, nach Grenoble zu gelangen, mußte man einen oben durchs Gebirge führenden breiten Saumpfad benutzen; das Tal war unwegsam. Von hier bis zum ersten Dorfe, das Sie gesehen haben, als Sie in den Bezirk kamen, bildete die hübsche Straße, auf der Sie zweifelsohne gekommen sind, zu allen Jahreszeiten nur ein Sumpfloch. Kein politisches Ereignis, keine Revolution war in dies unzugängliche und völlig außerhalb der sozialen Bewegung stehende Dorf gedrungen. Napoleon allein hatte seinen Namen hineingeschleudert. Er ist hier dank der zwei oder drei alten Soldaten der Landschaft, die an ihren Herd zurückgekehrt sind und bei den Abendunterhaltungen diesen einfachen Leuten die Abenteuer dieses Mannes und seiner Armeen in märchenhafter Ausschmückung erzählen, heilig. Ihre Rückkehr ist übrigens ein unerklärbares Phänomen. Vor meiner Ankunft blieben die zur Armee abgegangenen jungen Leute alle dort. Diese Tatsache zeigt das Unglück des Landes deutlich genug an, um mich von der Notwendigkeit zu entbinden, es Ihnen auszumalen. In diesem Zustande, mein Herr, habe ich diesen Bezirk, von dem jenseits der Berge mehrere gut bewirtschaftete, ziemlich glückliche und beinahe reiche Gemeinden abhängen, übernommen.

Ich spreche Ihnen nicht von den Hütten des Fleckens, wahren Ställen, in denen damals Tiere und Menschen durcheinander zusammengepfercht waren. Bei meiner Rückkehr von der Grande-Chartreuse kam ich hier durch. Da ich keine Herberge fand, sah ich mich gezwungen, bei dem Vikar zu schlafen, der dies Haus, das damals zum Verkauf stand, provisorisch bewohnte. Nach langem Hin- und Herfragen erhielt ich eine oberflächliche Kenntnis von der kläglichen Lage dieses Landes, dessen schöne Temperatur, ausgezeichneter Boden und natürliche Produkte mich in Erstaunen gesetzt hatten. Damals, mein Herr, suchte ich mir ein anderes Leben zu schaffen als das, dessen Nöte mich müde gemacht hatten. Es sprach einer jener Gedanken zu meinem Herzen, die Gott uns schickt, um uns unsere Unglücksfälle still hinnehmen zu lassen. Ich entschloß mich, das Land zu erziehen, wie ein Lehrer ein Kind erzieht. Wissen Sie mir keinen Dank für meine Wohltätigkeit! Durch das Bedürfnis nach Ablenkung, das ich verspürte, war ich zu sehr dabei interessiert.

Damals versuchte ich den Rest meines Lebens für irgendein schwer durchzuführendes Unternehmen einzusetzen. Die Veränderungen, die in diesem Bezirke vorgenommen werden mußten, den die Natur so reich begabte und den der Mensch so arm machte, mußten ein ganzes Leben ausfüllen; sie reizten mich eben durch die Schwierigkeit, sie ins Werk zu setzen. Sobald ich sicher war, das Pfarrhaus und viele öde Strecken Landes wohlfeil zu bekommen, widmete ich mich gewissenhaft dem Berufe des Landchirurgen, dem letzten aller derer, die ein Mann in seiner Heimat ergreifen mag. Ich wollte der Freund der Armen werden, ohne den geringsten Dank von ihnen zu erwarten. Oh, ich hab' mich keiner Illusion hingegeben, weder über den Charakter der Landleute, noch über die Hindernisse, denen man begegnet, wenn man die Menschen oder die Dinge zu verbessern sucht. Ich habe mir keine Idylle in bezug auf meine Leute ausgemalt, hab' sie genommen für das, was sie sind: arme, weder ganz gute, noch ganz schlechte Bauern, denen eine beständige Arbeit nicht erlaubt, sich Gefühlen zu überlassen, die aber manchmal lebhaft empfinden können. Kurz, ich habe vor allem begriffen, daß ich nur durch unmittelbare Vorteils- und Nützlichkeitserwägungen auf sie wirken würde. Alle Bauern sind Kinder des heiligen Thomas, des ungläubigen Apostels, immer wollen sie Tatsachen zur Stütze der Worte sehen!«

»Ueber mein erstes Auftreten werden Sie vielleicht lachen,« fuhr der Arzt nach einer Pause fort. »Ich habe dies schwierige Werk mit einer Korbfabrik begonnen. Die armen Leute kauften ihre Käsehürden und die für ihren ärmlichen Handel unerläßlichen Korbwaren in Grenoble. Einen jungen intelligenten Mann brachte ich auf den Gedanken, längs des Wildbachs ein großes Landstück in Pacht zu nehmen, das alljährliche Anschwemmungen fruchtbar machten, und wo Korbweiden sehr gut fortkommen mußten. Nachdem ich die Anzahl der vom Bezirk verbrauchten Korbwaren überschlagen hatte, suchte ich einen jungen mittellosen Handwerker, einen geschickten Arbeiter, in Grenoble ausfindig zu machen. Als ich ihn gefunden hatte, bestimmte ich ihn leicht, sich hier niederzulassen, indem ich ihm versprach, ihm das Geld für die zu seinen Erzeugnissen nötigen Weideruten vorzustrecken, bis mein Weidenpflanzer ihm solche liefern könne. Ich überredete ihn, seine Körbe besser herzustellen und sie unter dem Grenobler Preise zu verkaufen. Er verstand mich. Die Weidenzucht und die Korbflechterei bildeten eine Spekulation, deren Resultate erst in vier Jahren geschätzt werden konnten.

Es ist Ihnen gewiß bekannt, daß Weiden erst in drei Jahren so weit sind, daß sie geschnitten werden können. Während seines ersten Arbeitsjahres lebte und fand mein Korbflechter seine Nahrung durch Wohltaten. Bald heiratete er eine Frau aus Saint-Laurent-du-Pont, die etwas Geld hatte. Dann ließ er sich ein gesundes, luftiges Haus bauen, dessen Platz von mir gewählt und dessen Einteilung nach meinen Ratschlägen vorgenommen wurde. Welch ein Triumph, mein Herr! Ich hatte in diesem Flecken ein Gewerbe geschaffen, hatte einen Produzenten und einige Arbeiter dorthingebracht! Sie werden meine Freude eine Kinderei heißen? ... Während der ersten Tage der Etablierung meines Korbmachers ging ich nie vor seinem Laden vorbei, ohne daß sich meine Herzschläge beschleunigten. Als ich in diesem neuen Hause mit grüngestrichenen Fensterläden, vor dessen Tür eine Bank, ein Weinstock und Weidenbündel standen, dann eine saubere, gutgekleidete Frau sah, die ein dickes weiß-rosiges Kind inmitten von lauter fröhlichen Arbeitern stillte, die singend und eifrig ihre Korbwaren flochten, und von einem Manne angeleitet wurden, der, einst arm und hager, nun das Glück ausstrahlte, konnte ich dem Vergnügen nicht widerstehen, für einen Augenblick den Korbmacher zu spielen.

Ich trat in die Werkstatt, um mich nach ihren Geschäften zu erkundigen, und gab mich dort einer Zufriedenheit hin, die ich nicht auszumalen wüßte. Ich war froh über diese Leute und meine Freude. Das Haus des Mannes, des ersten, der fest an mich glaubte, wurde meine ganze Hoffnung. War es nicht des armen Landes Zukunft, mein Herr, die ich bereits in meinem Herzen trug, wie die Frau des Korbmachers ihren ersten Säugling in dem ihrigen trug? ... Viele Dinge hatte ich zu gleicher Zeit zu betreiben, viele Vorstellungen mußte ich verletzen ... Ich begegnete einem heftigen Widerstand, der von dem unwissenden Bürgermeister genährt wurde, dem ich seine Stellung genommen hatte und dessen Einfluß vor dem meinigen verging; ich wollte ihn zu meinem Adjunkten und zum Teilnehmer an meinem Wohltun machen. Ja, mein Herr, diesem Kopfe, dem härtesten von allen, versuchte ich die ersten Einsichten beizubringen. Ich packte meinen Mann sowohl bei seiner Eigenliebe als auch bei seinem Nutzen. Sechs Monate lang speisten wir zusammen zu Mittag und ich teilte ihm vieles von meinen Verbesserungsplänen mit. Viele Leute würden in dieser notwendigen Freundschaft die grausamsten Verdrießlichkeiten meiner Arbeit sehen; war aber dieser Mann nicht ein Werkzeug, und zwar das kostbarste von allen? Wehe dem, der seine Axt verachtet oder sie gar sorglos beiseite wirft!

Würde ich überdies nicht sehr inkonsequent gewesen sein, wenn ich, der ich das Land verbessern wollte, vor dem Gedanken, einen Menschen zu verbessern, zurückgeschreckt wäre? Das dringendste Mittel zum Wohlstand war eine Straße. Wenn wir vom Magistrat die Genehmigung erhielten, einen guten Weg von hier bis an die Grenobler Straße zu bauen, war mein Adjunkt der erste, der Nutzen davon hatte. Denn statt seine Bäume mit hohen Kosten auf schlechten Pfaden zu schleppen, würde er sie mittels einer guten Bezirksstraße leicht transportieren, einen großen Handel mit Holz aller Art treiben und nicht mehr elende sechshundert Franken jährlich, sondern schöne Summen verdienen können, die ihm eines Tages einen gewissen Wohlstand verschaffen mußten. Endlich war der Mann überzeugt worden und wurde mein Jünger. Einen ganzen Winter lang trank mein ehemaliger Bürgermeister in der Wirtschaft mit seinen Freunden und wußte unseren Untergebenen zu beweisen, daß eine gute Wagenstraße eine Glücksquelle für das Land sein würde, da sie jedermann erlaube, mit Grenoble Handel zu treiben. Als der Gemeinderat die Straße genehmigt hatte, erhielt ich vom Präfekten einige Gelder aus dem Mildtätigkeitsfonds der Provinz, um die Transporte zu bezahlen, welche die Gemeinde aus Karrenmangel außerstande war, zu bewerkstelligen.

Endlich habe ich, um dies große Unternehmen schneller zu beendigen und um die Ignoranten, die über mich murrten, indem sie sagten, ich wolle die Frondienste wieder einführen, unmittelbar die Resultate würdigen zu lassen, während aller Sonntage meines ersten Verwaltungsjahres die Bevölkerung des Fleckens, die Frauen, die Kinder und selbst die Greise, gutwillig oder gezwungenerweise, ständig auf die Höhe des Gebirges geschleppt, wo ich selber auf einem ausgezeichneten Grund und Boden den großen Weg trassiert hatte, der von unserem Dorfe aus auf die Straße nach Grenoble führt. Ein Ueberfluß an Materialien fand sich zum großen Glück längs der Baulinie des Weges. Dies langwierige Unternehmen verlangte von mir viel Geduld. Bald verweigerten die einen, der Gesetze unkundig, die Naturalleistung; bald konnten andere, denen es an Brot gebrach, wirklich keinen Tagelohn verlieren; man mußte daher an diese Getreide verteilen, und dann jene durch freundschaftliche Worte beruhigen. Doch als wir zwei Drittel der Straße, die etwa zwei Meilen lang ist, vollendet, hatten die Einwohner ihre Vorteile so wohl erkannt, daß das letzte Drittel mit einem Eifer, der mich überraschte, zu Ende gebracht wurde.

Ich bereicherte die Zukunft der Gemeinde, indem ich eine doppelte Pappelreihe jeden Seitengraben entlang pflanzte. Heute bereits bilden diese Bäume fast ein Vermögen und geben unserem Wege, welcher der Natur seiner Lage nach stets trocken und überdies so gut ausgeführt worden ist, daß er jährlich kaum zweihundert Franken Unterhaltungskosten fordert, das Aussehen einer königlichen Straße. Ich werd' Ihnen dieselbe zeigen; denn Sie haben sie nicht sehen können: um hierherzukommen, haben Sie zweifelsohne den hübschen unteren Weg eingeschlagen; eine andere Straße, welche die Einwohner vor drei Jahren selber haben anlegen wollen, um Verbindungen mit den Werken, die seitdem im Tale entstanden sind, herzustellen. So, mein Herr, hat der allgemeine gesunde Menschenverstand dieses, ehedem der Intelligenz entbehrenden Fleckens vor drei Jahren die Idee sich zu eigen gemacht, die ihnen einzupflanzen ein Reisender fünf Jahre vorher nicht für möglich gehalten haben würde. Aber weiter! Die Niederlassung meines Korbmachers war ein Beispiel, das ich der armen Bevölkerung mit Erfolg gegeben hatte.

Wenn die Straße die direkteste Ursache für das künftige Gedeihen des Fleckens sein sollte, mußte man die nötigsten Gewerbe aufmuntern, um die beiden Keime des Wohlstandes zu befruchten. Indem ich dem Weidenpflanzer und dem Korbmacher half, indem ich meine Straße baute, setzte ich mein Werk unmerklich fort. Zwei Pferde besaß ich, der Holzhändler, mein Adjunkt, ihrer drei; er konnte sie nur in Grenoble beschlagen lassen, wenn er dorthin kam; ich verpflichtete daher einen Hufschmied, der sich ein bißchen auf Tierarzneikunst verstand, dadurch, daß ich ihm viel Arbeit versprach, hierherzukommen. Am nämlichen Tage begegnete ich einem alten Soldaten, der über sein Los in ziemlicher Unruhe war und als ganzen Besitz hundert Franken Gnadengehalt hatte, der aber lesen und schreiben konnte. Ich gab ihm die Stellung eines Burgermeistereischreibers. Ein glücklicher Zufall ließ mich eine Frau für ihn finden, und seine Glücksträume gingen in Erfüllung. Häuser wurden gebraucht, mein Herr, für diese beiden neuen Haushaltungen, für die meines Korbflechters und für die zweiundzwanzig Familien, die das Dorf der Kretinen aufgaben. Zwölf andere Haushaltungen, deren Oberhäupter Arbeiter, Produzenten und Konsumenten waren, ließen sich hier dann nieder: Maurer, Zimmerleute, Dachdecker, Tischler, Schlosser und Glaser, die für lange Zeit zu tun hatten; mußten sie sich nicht ihre Häuser bauen, nachdem sie die der anderen gebaut hatten? Brachten sie nicht Arbeiter mit? Während meines zweiten Verwaltungsjahres erhoben sich siebzig Häuser in der Gemeinde.

Eine Produktion zog eine andere nach sich. Indem ich den Flecken bevölkerte, schuf ich dort neue, den armen Leuten bis dahin unbekannte Bedürfnisse. Das Bedürfnis erzeugte die Industrie, die Industrie den Handel, der Handel einen Gewinst, der Gewinst einen Wohlstand und der Wohlstand nützliche Ideen. Diese verschiedenen Arbeiter wollten fertig gebackenes Brot; wir hatten einen Bäcker. Buchweizen aber konnte nicht mehr die Nahrung dieser aus ihrer erniedrigenden Trägheit gerissenen und wesentlich aktiv gewordenen Bevölkerung bilden; ich hatte sie angetroffen, als sie Buchweizen aß, ich wünschte sie zuerst zur Ernährung durch Roggen oder Mengkorn übergehen zu lassen, und eines Tages dann bei den ärmsten Leuten ein Stück Weißbrot zu sehen. Für mich bestanden die intellektuellen Fortschritte ganz und gar in den sanitären Fortschritten. Ein Schlächter zeigt in einem Orte ebensoviel Intelligenz wie Wohlhabenheit an. Wer arbeitet, ißt, und wer ißt, denkt. Da ich den Tag vorhersah, wo die Weizenproduktion notwendig sein würde, hatte ich die Grundstücke auf ihre Eigenschaften hin sorgfältig geprüft, ich war sicher, den Flecken zu einer großen, landwirtschaftlichen Blüte zu bringen und seine Bevölkerung zu verdoppeln, sobald sie sich zur Arbeit bekannt haben würde. Der Augenblick war gekommen. Monsieur Gravier aus Grenoble besaß in der Gemeinde Grundstücke, aus denen er keine Einkünfte bezog, die aber in Getreidefelder umgewandelt werden konnten. Wie Sie wissen, ist er Abteilungschef in der Präfektur. Ebensosehr aus Liebe zu seiner Heimat wie durch mein beharrliches Drängen besiegt, hatte er sich meinen Forderungen gegenüber schon sehr gefällig erwiesen; es gelang mir, ihm begreiflich zu machen, daß er ohne sein Wissen für sich selber gearbeitet hatte.

Nach mehrtägigen Vorstellungen, Verhandlungen, Besprechungen von Bauanschlägen, nachdem ich mein Vermögen verpfändet hatte, um ihn vor dem Risiko eines Unternehmens zu sichern, von dem ihn seine Frau, die kurzen Verstandes ist, abzuschrecken suchte, willigte er ein, hier vier Pachthöfe zu je hundert Arpents zu bauen und versprach die für die Urbarmachung, den Saatankauf, die Ackergeräte, die Tiere und für die Anlegung der Nutzungswege notwendigen Summen vorzustrecken. Ich meinerseits baute zwei Pachthöfe, ebensosehr um meine öden Grundstücke der Kultur zu unterwerfen, wie um durch das Beispiel die nutzbringenden Methoden moderner Agrikultur darzulegen. Innerhalb von sechs Wochen vermehrte der Flecken sich um dreihundert Bewohner. Sechs Pachthöfe, wo mehrere Haushaltungen wohnen mußten, die Bewerkstelligung ungeheurer Urbarmachungen und die Ausführung der nötigen Landarbeiten riefen Arbeiter herbei. Stellmacher, Erdarbeiter, Gesellen und Tagelöhner strömten herbei. Die Straße nach Grenoble war mit Karren, Gehenden und Kommenden bedeckt.

Es herrschte eine allgemeine Bewegung im Lande. Die Geldzirkulation ließ bei jedermann den Wunsch wach werden, daran teilzuhaben; die Apathie war gewichen, der Flecken war aufgewacht. In zwei Worten endige ich Monsieur Graviers Geschichte, eines der Wohltäter dieses Bezirks. Trotz des bei einem Provinzstädter, einem Bureaumenschen, ziemlich natürlichen Mißtrauens hat er im Glauben an meine Versprechungen mehr als vierzigtausend Franken vorgestreckt, ohne zu wissen, ob er sie wiederbekommen würde. Jede seiner Pachtungen ist heute für tausend Franken vergeben; seine Pächter haben ihre Angelegenheiten so wohl verrichtet, daß jeder von ihnen mindestens hundert Arpents Land, hundert Schafe, zwanzig Kühe, zehn Ochsen, fünf Pferde besitzt und mehr als zwanzig Personen beschäftigt. Ich fahre fort: Im Laufe des vierten Jahres wurden unsere Pachthöfe fertig. Wir hatten eine Getreideernte, die den Landleuten wunderbar erschien, überreich, wie sie auf einem jungfräulichen Boden sein mußte.

Das Jahr über habe ich oft für mein Werk gezittert! Regen oder Trockenheit konnten meine Arbeit vernichten, indem sie das Vertrauen, welches ich bereits einflößte, verminderten. Die Getreidekultur machte die Mühle notwendig, die Sie gesehen haben, und die mir etwa fünfhundert Franken jährlich einträgt. Auch sagten die Bauern in ihrer Sprache, daß ich »Schwein habe«, und glauben an mich wie an ihre Reliquien. Diese neuen Gebäulichkeiten, die Pachtungen, die Mühle, die Anpflanzungen, die Wege haben allen den Handwerksleuten, die ich hierhergezogen hatte, Arbeit verschafft. Obwohl unsere Gebäude die sechzigtausend Franken, die wir ins Land gesteckt haben, gut repräsentieren, wurde uns dies Geld reichlich durch die Einkünfte, welche die Konsumenten schaffen, zurückerstattet. Meine Bemühungen, die entstehende Industrie zu beleben, ließen nicht nach. Auf meinen Rat ließ sich ein Baumschulgärtner in dem Flecken nieder, wo ich den Aermsten predigte, Obstbäume zu kultivieren, um eines Tages das Monopol des Obstverkaufs in Grenoble erobern zu können. ›Ihr tragt Käse hin,‹ sagte ich zu ihnen, ›warum nicht Geflügel, Eier, Gemüse, Wildbret, Heu, Stroh usw. dorthin bringen?‹ Jeder meiner Ratschläge war ein Glücksquell für den, der sie befolgte. Es bildete sich also eine Menge kleiner Geschäfte, deren erst langsame Fortschritte von Tag zu Tag schneller geworden sind. Jeden Montag fahren jetzt vom Flecken nach Grenoble mehr als sechzig mit unseren verschiedenen Produkten angefüllte Karren und man erntet mehr Buchweizen, um das Geflügel zu füttern, als man ehedem für menschliche Ernährung aussäte.

Als der Holzhandel zu beträchtlich geworden war, teilte er sich in verschiedene Zweige. Seit dem vierten Jahre unserer industriellen Aera haben wir Händler für Brennholz, Bauholz, Bretter, Borken, dann Köhler bekommen. Endlich haben sich vier neue Planken- und Dielenschneidemühlen etabliert. Als der ehemalige Bürgermeister einige kommerzielle Ideen zu fassen imstande war, hat er die Notwendigkeit eingesehen, lesen und schreiben zu lernen. Er hat den Holzpreis in den verschiedenen Orten verglichen, hat dabei derartige Differenzen zum Vorteile seines Betriebes bemerkt, daß er sich von Platz zu Platz neue Kunden erworben hat; und er versorgt heute den dritten Teil der Provinz. Unsere Transporte haben sich so plötzlich vermehrt, daß wir drei Stellmacher und zwei Sattler beschäftigen, und jeder von ihnen hat mindestens drei Gehilfen. Kurz, wir verbrauchen soviel Eisen, daß sich ein Zeugschmied im Flecken niedergelassen hat und sich sehr wohl dabei befindet. Das Verlangen nach Gewinst entwickelt einen Ehrgeiz, der meine Gewerbetreibenden seitdem veranlaßt hat, vom Flecken aus auf den Bezirk und vom Bezirk aus auf die Provinz zu wirken, um ihre Profite zu vermehren, indem sie ihren Absatz vermehren.

Ich brauchte nur ein Wort zu sagen, um ihnen neue Absatzwege anzuzeigen, ihr gesunder Menschenverstand tut das übrige. Vier Jahre hatten genügt, um das Aussehen dieses Fleckens zu verändern. Als ich hier eingezogen war, hatte ich nicht das geringste Geräusch vernommen; bei Beginn des fünften Jahres aber war hier alles voll Leben und Seele. Die frohen Gesänge, der Lärm der Werkstätten und die dumpfen oder scharfen Geräusche der Werkzeuge tönten lieblich in meinen Ohren wider. Ich sah eine tätige, in einem neuen, sauberen, gesunden, schön mit Bäumen bepflanzten Flecken angesammelte Bevölkerung kommen und gehn. Jeder Einwohner hatte das Bewußtsein seines Wohlstandes, und alle Gesichter zeigten die Zufriedenheit, welche ein nutzbringend beschäftigtes Leben verleiht.

Diese fünf Jahre bilden in meinen Augen die jungen Jahre des gedeihlichen Lebens unseres Fleckens,« fuhr der Arzt nach einer Pause fort. »Während dieser Zeit hatte ich in den Köpfen und Ländereien alles urbar gemacht und zum Keimen gebracht. Die fortschreitende Bewegung der Bevölkerung und der gewerblichen Tätigkeit konnte fortan nicht mehr aufgehalten werden. Ein zweites Alter bereitete sich vor. Bald wünschte die kleine Welt sich besser zu kleiden. Ein Krämer kam zu uns, mit ihm der Schuster, Schneider und Hutmacher. Dieser Beginn des Luxus trug uns einen Fleischer und einen Spezereiwarenhändler ein, dann eine Hebamme, die mir recht not tat; ich verlor ja eine beträchtliche Zeit mit den Entbindungen. Das Neubruchland brachte ausgezeichnete Ernten. Dann wurde die hervorragende Qualität unserer landwirtschaftlichen Erzeugnisse durch die Düngemittel und die Mistmengen, die man der anwachsenden Bevölkerung verdankte, unterstützt.

Mein Unternehmen konnte sich nun mit all seinen Konsequenzen entwickeln. Nachdem ich die Häuser gesünder gemacht und die Einwohner schrittweise dahingebracht hatte, sich besser zu ernähren und besser zu kleiden, wollte ich, daß auch die Tiere diesen Zivilisationsbeginn verspürten. Von der den Tieren gewidmeten Sorgfalt hängt die Schönheit der Rassen und der Individuen ab, demgemäß auch die der Produkte: ich predigte also die Sanierung der Ställe. Durch den Vergleich des Nutzens, den ein gut untergebrachtes, gut gehaltenes Tier bringt, mit dem mageren Ertrag eines schlecht gepflegten Haustiers veränderte ich unmerklich die Lebensweise des Gemeindeviehs: kein Tier hatte mehr zu leiden. Kühe und Ochsen wurden gepflegt, wie sie es in der Schweiz und in der Auvergne werden. Die Schaf-, Pferde- und Kuhställe, die Milchkammern und Scheunen wurden nach dem Muster meiner und Monsieur Graviers Stallungen, die groß, gut durchlüftet und infolgedessen gesund sind, umgebaut. Unsere Pächter waren unsere Apostel; schnell bekehrten sie die Ungläubigen, indem sie ihnen die Güte meiner Vorschriften durch prompte Resultate bewiesen. Was die Leute anlangte, denen es an Geld fehlte, so lieh ich ihnen solches, indem ich besonders die armen Gewerbetreibenden begünstigte; sie dienten als Beispiel.

Auf meine Ratschläge hin wurden fehlerhafte, schwache oder mittelmäßige Tiere verkauft und durch schöne Exemplare ersetzt. So überflügelten nach einer gewissen Zeit unsere Erzeugnisse auf den Märkten die aller anderen Gemeinden. Wir haben prachtvolle Herden und infolgedessen gutes Leder. Dieser Fortschritt war von hoher Wichtigkeit. Und zwar deswegen: In der ländlichen Oekonomie ist nichts ohne Bedeutung. Ehedem wurden unsere Baumrinden um einen Spottpreis verkauft und unsere Leder hatten keinen großen Wert; als unsere Baumrinden und Leder erst einmal verbessert worden waren, erlaubte der Fluß uns Lohgerbereien zu bauen, Lohgerber kamen zu uns, deren Handel schnell zunahm. Wein, der ehedem unbekannt im Flecken war, wo man nur Tresterweine trank, wurde naturgemäß ein Bedürfnis. Schenken wurden aufgemacht. Dann hat sich die älteste der Schenken vergrößert, sich in eine Herberge umgewandelt und versorgt die Reisenden, die anfangen, unseren Weg zu nehmen, um nach der Grande-Chartreuse zu gehen, mit Maultieren. Seit zwei Jahren haben wir einen Handel, der bedeutend genug ist, um zwei Herbergswirten Lebensunterhalt zu verschaffen.

Bei Beginn der zweiten Periode unseres Aufschwungs starb der Friedensrichter. Zu unserem großen Glück war sein Nachfolger ein ehemaliger Notar aus Grenoble, der sich durch eine falsche Spekulation ruiniert hatte, dem aber noch Geld genug blieb, um im Dorfe reich zu sein. Monsieur Gravier wußte ihn zu bestimmen, hierherzukommen; er hat sich ein hübsches Haus gebaut, hat meine Bemühungen unterstützt, indem er die seinen damit verband; hat einen Pachthof aufführen lassen, Heideland urbar gemacht und besitzt heute drei Sennhütten im Gebirge. Seine Familie ist zahlreich. Den ehemaligen Kanzlisten und den alten Gerichtsvollzieher hat er fortgeschickt und sie durch Männer ersetzt, die sehr viel unterrichteter und vor allem viel betriebsamer als ihre Vorgänger sind. Die beiden neuen Haushaltungen haben eine Kartoffelbrennerei und eine Wollwäscherei gegründet, zwei sehr nützliche Unternehmen, welche die Oberhäupter dieser beiden Familien neben ihren Berufen leiten. Nachdem ich der Gemeinde Einkünfte verschafft hatte, verwandte ich sie widerspruchslos, um eine Bürgermeisterei zu bauen, in der ich eine Freischule und die Wohnung eines Elementarlehrers einrichtete. Zur Erfüllung dieser wichtigen Funktion habe ich einen armen, auf die Verfassung vereidigten, von der ganzen Provinz zurückgewiesenen Priester gewählt, der unter uns ein Asyl für seine alten Tage gefunden hat. Die Schulmeisterin ist eine würdige, um ihr Vermögen gekommene Frau, die nicht wußte, wo sie ihr Haupt niederlegen sollte, und der wir einen kleinen Wohlstand verschafft haben. Sie hat eben ein Pensionat für junge Mädchen gegründet, in das die reichen Pächter der Umgebung ihre Töchter zu schicken beginnen.

Wenn ich das Recht hatte, mein Herr, Ihnen bisher die Geschichte dieses kleinen Erdfleckens in meinem Namen zu erzählen, so kommt jetzt der Augenblick, von dem an Monsieur Janvier, der neue Pfarrer, ein wahrer Fénelon für die Verhältnisse einer kleinen Pfarrei, zur Hälfte teil an diesem Verjüngungswerke hat: er hat es verstanden, den Sitten des Fleckens einen sanften und brüderlichen Geist zu verleihen, der aus der Bevölkerung eine einzige Familie zu machen scheint. Monsieur Dufau, der Friedensrichter, verdient, obwohl er später gekommen ist, gleichfalls die Dankbarkeit der Bewohner. Um Ihnen unsere Lage kurz mit Ziffern, die mehr sagen als meine Worte, zusammenzufassen: die Gemeinde besitzt heute zweihundert Arpents Wälder und einhundertsechzig Arpents Wiesen. Ohne ihre Zuflucht zu Steuerzuschlägen zu nehmen, gibt sie dem Pfarrer hundert Taler Ergänzungsgehalt, zweihundert Franken dem Flurhüter, ebensoviel dem Schulmeister und der Lehrerin. Fünfhundert Franken gibt sie für ihre Wege aus, ebensoviel für die Reparaturen der Bürgermeisterei, des Pfarrhauses, der Kirche und für einige andere Kosten. Heute in fünfzehn Jahren wird sie für hunderttausend Franken schlagbares Holz besitzen, und wird ihre Steuern bezahlen können, ohne daß es die Bewohner einen Heller kosten wird; sicherlich wird sie eine der reichsten Gemeinden Frankreichs sein. Aber ich langweile Sie vielleicht, mein Herr?« sagte Benassis zu Genestas, da er seinen Zuhörer in einer so nachdenklichen Haltung überraschte, daß man sie für die eines unaufmerksamen Menschen halten mußte.

»0 nein!« antwortete der Major.

»Mein Herr,« fuhr der Arzt fort, »der Handel, die Industrie, der Ackerbau und unser Verbrauch waren nur lokal. Auf einer gewissen Stufe mußte unser Gedeihen stehenbleiben. Ich setzte ein Postbureau, einen Tabak-, Pulver- und Kartenverschleiß durch, zwang durch die Annehmlichkeiten des Aufenthalts und unserer neuen Gesellschaft den Steuereinnehmer, die Gemeinde zu verlassen, in der er bislang lieber als im Bezirkshauptorte gewohnt hatte; ich rief, wenn ich ihr Bedürfnis erweckt hatte, jede Produktion zur rechten Zeit und am rechten Orte herbei, ließ Haushaltungen und Gewerbetreibende kommen, gab ihnen allen das Gefühl des Besitzes; und so machten sie in dem Maße, wie sie Mittel hatten, die Ländereien urbar; die Kleinkultur, die Kleingrundbesitzer vervielfachten sich und steigerten gradweise den Wert der Berggegend. Die Unglücklichen, die ich hier angetroffen hatte, wie sie zu Fuß etwas Käse nach Grenoble trugen, fuhren mit Karren und brachten Obst, Eier, Hühner und Truthähne dorthin. Alle hatten sich unmerklich vergrößert. Am schlechtesten war weggekommen, wer nur seinen Garten, sein Gemüse, sein Obst und seine Erstlinge zu kultivieren hatte. Endlich – ein Zeichen des Gedeihens – buk niemand mehr sein Brot selber, um keine Zeit zu verlieren, und die Kinder hüteten die Herden. Aber mein Herr, dieser industrielle Herd mußte unterhalten werden, indem man unaufhörlich neue Nahrung hineinwarf. Der Flecken hatte noch keine auflebende Industrie, welche die kommerzielle Produktion unterhalten und große Transaktionen, einen Stapelplatz und einen Markt notwendig machen konnte.

Es genügt für ein Land nicht, von der Geldmenge, die es besitzt und die sein Kapital bildet, nichts zu verlieren; ihr werdet seinen Wohlstand nicht vermehren, wenn ihr solch eine Summe mit mehr oder weniger Geschicklichkeit durch das Spiel von Produktion und Konsum durch die größtmögliche Anzahl von Händen gehen laßt. Da liegt das Problem nicht. Wenn ein Land im vollen Güteraustausch ist, und seine Produkte im Gleichgewicht mit seinem Konsum stehen, muß man, um neue Vermögen zu schaffen und den allgemeinen Reichtum anwachsen zu lassen, einen Austausch nach außen hin herbeiführen, der ein ständiges Aktivum in seiner Handelsbilanz herbeizuführen vermag. Dieser Gedanke hat Staaten ohne territoriale Basis wie Tyrus, Karthago, Venedig, Holland und England immer bestimmt, sich des Transporthandels zu bemächtigen. Ich suchte für unsere kleine Sphäre einen analogen Gedanken, um eine dritte, kommerzielle Epoche zu schaffen. Unser, für die Augen eines Passanten kaum sichtbares Gedeihen – denn unser Bezirkshauptort gleicht allen anderen – war nur für mich allein erstaunlich. Die unmerklich angesammelten Bewohner haben das Ganze nicht beurteilen können, da sie an der Bewegung teilnahmen. Am Ende des siebenten Jahres begegnete ich zwei Fremden, den wahren Wohltätern dieses Fleckens, den sie vielleicht in eine Stadt umwandeln werden. Der eine ist ein Tiroler von einer unglaublichen Geschicklichkeit, der Stiefel für Landleute und Schuhe für die eleganten Leute Grenobles anfertigt, wie kein Pariser Arbeiter sie herstellen kann. Ein armer umherziehender Musikant, einer jener betriebsamen Deutschen, die sowohl Werk wie Werkzeug, Musik und Instrument machen, verweilte in dem Flecken auf seiner Rückkehr aus Italien, das er singend und arbeitend durchzogen hatte. Er fragte, ob nicht jemand Schuhe nötig hätte; man schickte ihn zu mir. Ich bestellte zwei Paar Stiefel bei ihm, deren Formen von ihm hergestellt wurden.

Überrascht von des Fremden Geschicklichkeit, richtete ich allerlei Fragen an ihn, und fand seine Antworten kurz und klar. Sein Gehaben, sein Gesicht, alles befestigte in mir die gute Meinung, die ich von ihm gewonnen hatte; ich schlug ihm vor, sich im Orte festzusetzen, indem ich ihm versprach, sein Gewerbe mit allen meinen Mitteln zu begünstigen, und stellte ihm tatsächlich eine ziemlich hohe Geldsumme zur Verfügung. Er nahm an. Ich hatte meine Gedanken. Unser Leder war besser geworden, wir konnten es in einer bestimmten Zeit selber verbrauchen, wenn wir Schuhe zu mäßigen Preisen herstellten. In größerem Maßstabe fing ich wieder die Geschichte mit den Körben an. Der Zufall bot mir einen eminent geschickten und erfinderischen Mann, den ich gewinnen mußte, um dem Orte einen produktiven und ständigen Handel zu verschaffen. Schuhe sind einer jener Gebrauchsartikel, die immer benötigt werden und bilden eine Fabrikation, deren geringster Vorzug vom Konsumenten sofort geschätzt wird. Ich hab' das Glück gehabt, mich nicht zu täuschen, mein Herr. Heute haben wir fünf Gerbereien; sie bearbeiten alle Häute des Bezirks und holen sich manchmal solche bis aus der Provence, und jede von ihnen besitzt ihre eigene Lohmühle. Nun mein Herr, diese Gerbereien genügen nicht, um dem Tiroler, der mindestens vierzig Arbeiter hat, das nötige Leder zu liefern! ... Der andere Mann, dessen Geschichte nicht minder seltsam ist, die anzuhören Sie aber vielleicht ermüden würde, ist ein einfacher Bauer, der Mittel und Wege gefunden hat, die im Lande üblichen breitkrempigen Hüte zu billigerem Preise als überall anderswo herzustellen; er führt sie in alle unsere Nachbarprovinzen bis in die Schweiz und nach Savoyen aus.

Diese beiden Industrien sind unversiegbare Quellen des Gedeihens, wenn der Bezirk die Qualität der Erzeugnisse und ihren niedrigen Preis aufrechterhalten kann; sie haben mir den Gedanken eingegeben, hier drei Märkte im Jahre einzurichten. Der über die industriellen Fortschritte unseres Bezirks erstaunte Präfekt hat mir geholfen, die königliche Kabinettsorder, die sie gestiftet hat, zu erlangen. Im letzten Jahre haben unsere drei Märkte stattgefunden; sie sind bereits bis nach Savoyen unter dem Namen: Schuh- und Hutjahrmarkt bekannt. Als man von diesen Veränderungen hörte, hat der erste Gehilfe des Notars in Grenoble, ein armer, aber unterrichteter junger Mann, ein tüchtiger Arbeiter, mit welchem Mademoiselle Gravier verlobt ist, in Paris die Konzession eines Notariats betrieben; sein Gesuch wurde genehmigt. Da sein Amt ihn nichts kostete, hat er sich dem Friedensrichter gegenüber, auf dem Platze des neuen Fleckens, ein Haus bauen können. Wir haben jetzt einen Wochenmarkt; es werden dort ziemlich beträchtliche Abschlüsse in Getreide und Vieh gemacht. Nächstes Jahr wird zweifelsohne ein Apotheker zu uns kommen, dann ein Uhrmacher, ein Möbelhändler und ein Buchhändler, kurz die fürs Leben notwendigen Überflüssigkeiten. Vielleicht werden wir schließlich den Anstrich einer kleinen Stadt gewinnen und Bürgerhäuser bekommen. Die Bildung hat dermaßen zugenommen, daß ich im Gemeinderat nicht auf den geringsten Widerstand gestoßen bin, als ich vorgeschlagen habe, die Kirche zu reparieren und zu schmücken, ein Pfarrhaus zu bauen, einen schönen Marktplatz zu schaffen, dort Bäume zu pflanzen und eine Baulinie festzusetzen, um später gesunde, luftige und gut gezogene Straßen zu erlangen. Auf diese Weise, mein Herr, sind wir dahin gelangt, neunzehnhundert Feuerstellen statt einhundertsiebenunddreißig, dreitausend Häupter Rindvieh statt achthundert und statt siebenhundert Seelen zweitausend Personen im Flecken, und dreitausend zu haben, wenn man die Talbewohner mitzählt.

In der Gemeinde gibt es zwölf reiche Häuser, hundert wohlhabende Familien und zweihundert, die gut fortkommen. Der Rest arbeitet. Jedermann kann lesen und schreiben. Endlich haben wir siebzehn Abonnements auf verschiedene Zeitungen. Sie werden wohl noch Armen in unserem Bezirke begegnen; ich sehe ihrer wahrlich noch viel zu viele; aber niemand bettelt hier, Arbeit findet sich für jedermann. Zwei Pferde lasse ich jetzt täglich sich müde laufen, um für die Kranken zu sorgen; ohne Gefahr kann ich zu jeder Stunde in einem Umkreise von fünf Meilen herumgehen, und wer einen Büchsenschuß auf mich abgeben möchte, würde keine zehn Minuten am Leben bleiben. Außer dem Vergnügen, jedermann mit froher Miene »Guten Tag, Monsieur Benassis!« zu mir sagen zu hören, wenn ich vorübergehe, ist die stille Liebe der Einwohner alles, was ich persönlich bei diesen Veränderungen gewonnen habe. Sie können sich wohl denken, daß das durch meine Mustermeiereien unfreiwillig erworbene Vermögen in meinen Händen ein Mittel und kein Resultat ist.«

»Wenn jeder Sie in allen Ortschaften nachahmte, mein Herr, würde Frankreich groß sein und könnte sich über Europa lustig machen!« rief Genestas begeistert.

»Aber seit einer halben Stunde halte ich Sie hier fest,« sagte Benassis, »es ist beinahe Nacht, auf, setzen wir uns zu Tisch!« Von der Gartenseite aus zeigt das Haus des Arztes eine Fassade von fünf Fenstern in jedem Stockwerk. Es besteht aus einem Erdgeschoß, einem ersten Stockwerk und einem Dachgeschoß mit ausspringenden Mansarden. Die grüngestrichenen Fensterläden heben sich von dem grauen Ton der Mauer ab, wo zwischen beiden Geschossen ein Weinstock in Friesform als Schmuck dominiert. Unten längs der Mauer vegetieren traurig einige Bengalrosenstöcke, die durch das Wasser des Daches, das keine Traufen hat, halb ertränkt sind. Wenn man durch den großen Flur, der ein Vorzimmer bildet, eintritt, befindet sich zur Rechten ein Salon mit vier Fenstern, von denen die einen auf den Hof, die anderen auf den Garten hinausgehen. Dieser Salon, zweifelsohne der Gegenstand vieler Ersparnisse und vieler Hoffnungen für den armen Verstorbenen, ist mit Dielen belegt, unten getäfelt und mit gewebten Tapeten des vorletzten Jahrhunderts geschmückt.

Die großen und breiten, mit blumigem chinesischen Seidenstoff bezogenen Sessel, die alten vergoldeten Armleuchter, die den Kamin zieren, und die Vorhänge mit dicken Quasten zeigen den Wohlstand an, dessen sich der Pfarrer erfreut hatte. Benassis hatte diesen Hausrat, der des Charakters nicht entbehrte, durch zwei Holzkonsolen mit geschnitzten Girlanden, die einander gegenüber an den Fensterzwischenwänden angebracht waren, und durch eine mit Kupfer eingelegte Schildpattuhr vervollständigt, die auf dem Kamine prunkte. Der Arzt bewohnte diesen Raum, der den feuchten Geruch ständig geschlossener Räume ausdünstete, selten. Man atmete dort den verstorbenen Pfarrer ein; der eigentümliche Geruch seines Tabaks schien sogar von der Kaminecke, wo er zu sitzen gewohnt war, auszugehen. Die beiden großen, behaglichen Lehnsessel waren symmetrisch auf jede Seite des Kamins gestellt, in welchem seit Monsieur Graviers Aufenthalt kein Feuer gebrannt hatte, wo nun aber die hellen Flammen des Fichtenholzes leuchteten.

»Es ist abends noch kalt,« sagte Benassis, »und da sieht man gern das Feuer.«

Genestas, der nachdenklich geworden war, fing an, sich des Arztes Sorglosigkeit den gewöhnlichen Dingen des Lebens gegenüber zu erklären.

»Mein Herr,« sagte er, »Sie besitzen wirklich eine Bürgerseele; und ich wundere mich, daß Sie, nachdem Sie so viele Dinge vollbracht haben, nicht den Versuch machten, die Regierung aufzuklären.«

Benassis fing an zu lachen, doch still vor sich hin und mit trauriger Miene.

»Eine Denkschrift über die Mittel schreiben, Frankreich zu zivilisieren, nicht wahr? Vor Ihnen hat mir Monsieur Gravier das gesagt, mein Herr. Ach, man klärt eine Regierung nicht auf, und von allen Regierungen ist jene die am wenigsten für Aufklärung empfängliche, welche Licht zu verbreiten glaubt. Gewiß, was wir für den Bezirk hier getan haben, müßten alle Bürgermeister für den ihren, müßte die Munizipalverwaltung für ihre Stadt, der Unterpräfekt für den Kreis, der Präfekt für die Provinz, der Minister für Frankreich, jeder in der Interessensphäre, in der er tätig ist, tun. Da, wo ich dazu überredet habe, einen Weg von zwei Meilen zu bauen, würde der eine eine Straße zustande bringen, der andere einen Kanal, da, wo ich zur Anfertigung von Bauernhüten ermuntert habe, würde der Minister Frankreich vom industriellen Joche des Auslandes befreien, indem er einige Uhrenmanufakturen ermutigte, indem er hülfe, unsere Eisen-, unsere Stahlwaren, unsere Feilen oder Schmelztiegel zu vervollkommnen und Seide oder Waid zu kultivieren. Was den Handel anlangt, so heißt ermuntern nicht protegieren. Die wahre Politik eines Landes muß danach trachten, es von allem Tribut dem Auslande gegenüber, aber ohne die schimpfliche Hilfe von Zöllen und Einfuhrverboten, zu befreien. Die Industrie kann nur durch sich selbst gerettet werden, die Konkurrenz ist ihr Leben.

Protegiert, schläft sie ein; sie stirbt sowohl durch das Monopol wie unter dem Tarife. Das Land, das alle anderen sich tributpflichtig machen wird, wird das sein, welches die Handelsfreiheit verkündigt, es wird die gewerbliche Kraft in sich fühlen, seine Produkte auf einem Preisniveau zu halten, das niedriger ist als das seiner Konkurrenten. Frankreich kann dies Ziel viel besser als England erreichen; denn es allein besitzt ein Gebiet, das ausgedehnt genug ist, um die landwirtschaftlichen Produkte auf Preisen festzuhalten, die eine Erhöhung der industriellen Löhne verhindern: danach müßte die Verwaltung in Frankreich streben, denn darin besteht die ganze moderne Frage. Dies Studium ist nicht mein Lebensziel gewesen, mein lieber Herr, die Aufgabe, die ich mir spät gestellt habe, ist Zufallssache. Dann sind derartige Dinge zu einfach, als daß man eine Wissenschaft daraus machte, sie springen weder ins Auge, noch erfordern sie eine Theorie, sie haben das Unglück, ganz einfach nützlich zu sein. Kurz, man beeilt sich nicht mit ihnen. Um einen Erfolg dieser Art zu erzielen, muß man allmorgendlich in sich die nämliche Dosis des seltensten und anscheinend bequemsten Mutes finden, den Mut des Professors, der unaufhörlich die nämlichen Dinge wiederholt, einen wenig belohnten Mut. Wenn wir den Mann, der, wie Sie, sein Blut auf dem Schlachtfelde vergossen hat, ehrfurchtsvoll begrüßen, machen wir uns über den lustig, der sein Lebensfeuer langsam verbraucht, um Kindern gleichen Alters immer die gleichen Worte zu sagen.

Das heimlich getane Gute lockt niemanden. Wir entbehren im wesentlichen der Bürgertugend, mit welcher die großen Männer früherer Zeiten dem Vaterlande Dienste leisteten, indem sie sich auf die unterste Rangstufe stellten, wenn sie nicht befehligten. Die Krankheit unserer Zeit ist die Ueberlegenheit. Es gibt mehr Heilige als Nischen. Und zwar deshalb: Mit der Monarchie haben wir die Ehre, mit der Religion unserer Väter die christliche Tugend und mit unseren fruchtlosen Regierungsversuchen den Patriotismus verloren. Diese Prinzipien bestehen nur noch teilweise, anstatt die Massen zu beseelen; denn die Ideen gehen niemals unter. Um die Gesellschaft zu stützen, besitzen wir jetzt keinen anderen Halt als den Egoismus. Die Individuen glauben an sich. Die Zukunft ist der soziale Mensch; darüber hinaus sehen wir nichts mehr. Der große Mann, der uns vor dem Schiffbruche, dem wir entgegentreiben, retten wird, wird sich zweifelsohne des Individualismus bedienen, um die Nation wiederherzustellen; in Erwartung dieser Regeneration aber leben wir in dem Jahrhundert der materiellen Interessen und des Positiven. Letzteres Wort führt alle Welt im Munde. Wir sind alle numeriert, und zwar nicht nach dem, was wir wert sind, sondern nach dem, was wir wiegen. Wenn er im Wams einhergeht, schenkt man dem energischen Menschen kaum einen Blick. Diese Gesinnung hat sich auf die Regierung übertragen. Dem Seemann, der unter Gefahr seines eigenen Lebens ein Dutzend Menschen rettet, schickt der Minister eine klägliche Medaille, dem Abgeordneten aber, der ihm seine Stimme verkauft, reicht er das Ehrenkreuz. Wehe dem Lande, das so bestellt ist! Die Nationen, ebenso wie die Individuen, verdanken ihre Energie nur großen Gefühlen. Die Gefühle eines Volkes sind seine Glaubenssätze. Anstatt Glaubenssätze zu haben, besitzen wir Interessen.

Wenn jeder nur an sich denkt und nur an sich selber glaubt, wie wollen Sie da viel Bürgermute begegnen, wenn die Vorbedingungen zu dieser Tugend im Verzicht auf sich selbst bestehen? Bürgermut und Soldatenmut haben denselben Ursprung. Sie sind dazu berufen, Ihr Leben auf einmal hinzugeben, unseres versickert tropfenweise. Auf jeder Seite die gleichen Kämpfe unter anderen Formen. Es genügt nicht, ein Biedermann zu sein, um den bescheidensten Erdenwinkel zu zivilisieren, man muß auch unterrichtet sein; ferner sind Bildung, Rechtschaffenheit und Patriotismus nichts ohne den festen Willen, mit dem ein Mensch sich alles persönlichen Interesses entledigen muß, um sich einem sozialen Gedanken zu widmen. Frankreich umschließt gewißlich mehr als einen gebildeten Mann, mehr als einen Patrioten in jeder Gemeinde; ich bin aber sicher, daß nicht in jedem Bezirke ein Mann existiert, der mit diesen kostbaren Eigenschaften den stetigen Willen und die Beharrlichkeit des sein Eisen anschlagenden Hufschmiedes besitzt. Der Mensch, der zerstört, und der Mensch, der aufbaut, sind zwei Willensphänomene: der eine bereitet das Werk vor, der andere vollendet es; ersterer erscheint als der Genius des Bösen, und der zweite scheint der Genius des Guten zu sein. Ruhm wird dem einen, Vergessen dem anderen zuteil. Das Böse besitzt eine helltönende Stimme, welche die gewöhnlichen Seelen aufweckt und mit Bewunderung erfüllt, während das Gute lange stumm bleibt. Die menschliche Eigenliebe hat sich schnell die glänzendste Rolle gewählt.

Ein ohne einen individuellen Hintergedanken vollendetes Friedenswerk wird also immer nur ein Zufall sein, bis die Erziehung die Sitten Frankreichs verändert hat. Wenn diese Sitten sich erst mal geändert haben, wenn wir alle große Bürger sind, werden wir dann nicht trotz der Annehmlichkeiten eines trivialen Lebens das langweiligste, gelangweilteste, unkünstlerischste und das unglücklichste Volk sein, das es auf Erden gibt? Solche große Fragen zu entscheiden, kommt mir nicht zu, ich stehe nicht an der Spitze des Landes. Abgesehen von diesen Betrachtungen widersetzen sich noch andere Schwierigkeiten dem, was die Verwaltung an exakten Grundsätzen besitzt. In puncto Zivilisation, mein Herr, ist nichts absolut. Die Ideen, die für eine Gegend angebracht sind, sind in einer anderen tödlich, und es verhält sich mit den Intelligenzen wie mit den Grundstücken. Wenn wir so viele schlechte Verwalter haben, kommt es daher, daß Verwaltung wie Geschmack von einem sehr hohen, sehr reinen Gefühl herrührt. Hier kommt das Genie von einem Streben der Seele und nicht vom Wissen. Niemand kann weder die Taten noch die Gedanken eines Verwalters abschätzen, seine wirklichen Richter sind fern von ihm, und die Resultate noch viel ferner. Jeder kann sich daher gefahrlos einen Verwalter nennen. In Frankreich flößt nur die Art Verführung, die der Geist ausübt, eine große Schätzung für Leute mit Ideen ein.

Ideen aber sind wenig wert, wo nur Wille not tut. Die Verwaltung endlich besteht nicht darin, daß sie den Massen mehr oder minder richtige Ideen und Methoden vorschreibt, sondern darin, daß sie den schlechten oder guten Ideen dieser Massen eine nützliche Richtung vorschreibt, die sie mit dem Allgemeinwohl in Uebereinstimmung bringt. Wenn die Vorurteile und die Routinen einer Gegend auf einen üblen Weg geraten, geben die Bewohner von selber ihre Fehler auf. Verursacht nicht jeder Fehler in der ländlichen, politischen oder häuslichen Oekonomie Verluste, die das Interesse schließlich wieder gutmacht? Hier bin ich zum großen Glück auf reinen Tisch gestoßen. Auf meine Ratschläge hin hat man den Boden gut kultiviert; aber es gab hier in Agrikulturdingen auch keinen Irrweg, und die Ländereien waren gut; es ist mir daher ein leichtes gewesen, die Wirtschaft in fünf Schlägen, die künstlichen Wiesen und die Kartoffeln einzuführen. Mein agronomisches System stieß auf kein Vorurteil. Man bediente sich nicht bereits wie in gewissen Teilen Frankreichs schlechter Pflugmesser, und die Hacke genügte für die wenige Arbeit, die man tat. Für den Stellmacher war es vorteilhaft, meine Radpflüge zu rühmen, um seine Wagnerarbeit abzusetzen; in ihm hatte ich einen geheimen Helfer. Wie anderswo hab' ich mich hier aber immer bemüht, die Interessen des einen mit denen der anderen in Einklang zu bringen. Dann bin ich von Produktionen, welche die armen Leute unmittelbar interessierten, zu denen übergegangen, die ihren Wohlstand vermehrten. Nichts habe ich von draußen eingeführt, ich hab' lediglich die Ausfuhr, die sie bereichern sollte, und deren Vorteile direkt verstanden wurden, unterstützt. Die Leute hier waren meine Apostel durch ihre Werke und ohne daß sie es ahnten. Eine andere Erwägung!

Wir sind hier nur fünf Meilen von Grenoble entfernt, und bei einer großen Stadt finden sich viele Märkte für die Erzeugnisse. Nicht alle Gemeinden liegen vor dem Tore großer Städte. In jeder derartigen Angelegenheit muß man den Geist des Landes, seine Lage und seine Hilfsquellen befragen, den Boden, die Menschen und die Dinge untersuchen, und in der Normandie keine Weinberge pflanzen wollen. Nichts ist also wechselnder als die Verwaltung, sie hat wenig allgemeine Prinzipien. Das Gesetz ist gleichförmig, Sitten, Länder und Intelligenzen sind es nicht; nun aber ist die Verwaltung die Kunst, die Gesetze anzuwenden, ohne die Interessen zu verletzen; alles ist hier also lokal bedingt. Auf der anderen Seite des Berges, an dessen Fuße unser verlassenes Dorf liegt, ist es unmöglich, mit Radpflügen zu arbeiten, die Ackerkrume ist nicht tief genug; wollte uns der Bürgermeister dieser Gemeinde unsere Art und Weise nachahmen, so würde er seine Untergebenen ruinieren. Ich hab' ihm geraten, Weinberge anzulegen, und im letzten Jahre hat diese kleine Gemeinde ausgezeichnete Ernten gehabt; sie tauscht ihren Wein gegen unser Getreide ein. Kurz, ich hatte auf die Leute, denen ich predigte, einigen Einfluß; wir standen unaufhörlich in Beziehung miteinander. Ich heilte meine Bauern von ihren Krankheiten, die so leicht zu heilen sind; es handelt sich in Wirklichkeit nur darum, ihnen durch eine substanzielle Nahrung ihre Kräfte wiederzugeben. Landleute nähren sich, sei's aus Sparsamkeit, sei es aus Armut, so schlecht, daß ihre Krankheiten nur von ihrer Bedürftigkeit herrühren; und im allgemeinen fühlen sie sich ziemlich wohl. Als ich mich ergeben zu diesem Leben ruhmloser Resignation entschloß, habe ich lange gezögert, ob ich Pfarrer, Landarzt oder Friedensrichter werden solle.

Nicht ohne Grund, mein lieber Herr, stellt man sprichwörtlich die drei schwarzen Gewänder, den Priester, den Mann des Gesetzes und den Arzt zusammen: der eine verbindet Wunden der Seele, der andere die der Börse, der letzte die des Leibes; sie stellen die Gesellschaft in ihren drei hauptsächlichen Existenzzuständen dar: das Gewissen, den Grundbesitz und die Gesundheit. Ehedem bildete ersteres, dann das zweite den ganzen Staat. Die uns auf Erden vorangegangen sind, dachten, vielleicht mit Recht, daß der Priester, da er über die Gedanken verfüge, die ganze Regierung sein müsse; er war damals König, Pontifex und Richter; doch war damals alles Glaube und Gewissen. Heute ist alles anders; nehmen wir unsere Epoche, wie sie ist. Nun, ich glaube, daß der Fortschritt der Zivilisation und der Wohlstand der Massen von diesen drei Männern abhängen, sie sind die drei Mächte, die das Volk unmittelbar die Wirkung der Geschehnisse, der Interessen und der Grundsätze, die drei großen Resultate fühlen lassen, welche bei einer Nation durch die Ereignisse, durch den Besitz und durch die Ideen hervorgerufen werden.

Die Zeit schreitet vorwärts und führt Veränderungen herbei, der Besitz vermehrt oder vermindert sich; entsprechend diesen verschiedenen Wandlungen muß man alles regeln; daraus ergeben sich die Ordnungsgrundsätze. Um zu zivilisieren, um Produktionszweige zu schaffen, muß man den Massen begreiflich machen, worin das Sonderinteresse mit den nationalen Interessen, die aus Tatsachen, Interessen und Grundsätzen bestehen, übereinstimmt. Die drei Berufe schienen mir daher, indem sie notwendigerweise diese menschlichen Resultate berühren, heute die größten Hebel der Zivilisation sein zu müssen; sie allein können einem braven Manne stets die wirksamen Mittel verschaffen, das Los der armen Klassen, mit welchen sie in fortwährenden Beziehungen stehen, zu verbessern. Doch hört der Bauer lieber auf den Mann, der ihm ein Rezept schreibt, um ihm den Körper zu retten, als auf den Priester, der vom Seelenheile redet: der eine kann ihm von der Erde, die er bebaut, erzählen, der andere ist verpflichtet, ihn vom Himmel zu unterhalten, um den er sich heute unglücklicherweise wenig kümmert. Ich sage unglücklicherweise; denn das Dogma vom künftigen Leben ist nicht nur ein Trost, sondern auch ein brauchbares Werkzeug zum Regieren.

Ist die Religion nicht die einzige Macht, welche die sozialen Gesetze sanktioniert? Jüngst haben wir Gott gerechtfertigt. In Ermanglung der Religion sah sich die Regierung gezwungen, den Terror zu erfinden, um ihre Gesetze durchführbar zu machen; aber es war ein menschlicher Terror, er ist vergangen. Wenn nun ein Bauer krank ist, mein Herr, an ein schlechtes Bett gefesselt oder genesend, ist er gezwungen, zusammenhängende Erörterungen anzuhören, und er begreift sie gut, wenn sie ihm klar vorgebracht werden. Dieser Gedanke hat mich zum Arzt gemacht. Ich rechnete mit meinen Bauern und für sie; ich gab ihnen nur Ratschläge von sicherer Wirkung, die sie zwangen, die Richtigkeit meiner Ansichten einzusehen. Dem Volke gegenüber muß man immer unfehlbar sein. Die Unfehlbarkeit hat Napoleon gemacht, sie hätte einen Gott aus ihm gemacht, wenn der Erdkreis ihn nicht bei Waterloo hätte fallen hören. Wenn Mohammed eine Religion geschaffen hat, nachdem er ein Drittel der Welt erobert hatte, geschah es, indem er der Welt das Schauspiel seines Todes entzog. Für den Dorfbürgermeister und den Eroberer galten die nämlichen Prinzipien: Nation und Gemeinde sind ein und dieselbe Herde. Ueberall ist die Masse die nämliche. Endlich habe ich mich denen gegenüber, die ich meiner Börse verpflichtete, streng bezeigt.

Ohne diese Festigkeit würden sich alle über mich lustig gemacht haben. Die Bauern sowohl wie die Weltleute schätzen den Mann, den sie betrügen, zuletzt gering. Heißt nicht, genasführt worden sein, einen Akt der Schwäche begangen zu haben? Kraft allein regiert. Niemals habe ich jemandem einen Heller für meine Bemühungen abverlangt, außer denen, die augenscheinlich reich sind; habe sie aber nie über den Preis meiner Bemühungen im unklaren gelassen. Ich schenke keine Medikamente, außer im Falle von Armut bei dem Kranken. Wenn meine Bauern mich nicht bezahlen, so kennen sie doch ihre Schulden; manchmal entlasten sie ihr Gewissen, indem sie mir Hafer für meine Pferde und Getreide bringen, wenn es nicht teuer ist. Der Müller aber bot mir nur Aale als Bezahlung für meine Bemühungen an, da sagte ich ihm, daß er für eine solche Kleinigkeit zu edelmütig sei. Meine Höflichkeit bringt Früchte: im Winter werd' ich von ihm einige Säcke Mehl für die Armen erhalten. Sehen Sie, mein Herr, die Leute haben ein Herz, wenn man es ihnen nicht entmutigt. Heute denke ich besser und minder schlecht von ihnen als in der Vergangenheit!«

»Sie haben viel Schweres auf sich genommen!« sagte Genestas.

»Ich, durchaus nicht,« erwiderte Benassis. »Es kostete mich gleich viel, etwas Nützliches wie Albernheiten zu sagen. Im Vorbeigehen, plaudernd, lachend redete ich mit ihnen von ihnen selbst. Zuerst hörten die Leute nicht auf mich, ich hatte viele Widerstände in ihnen zu bekämpfen: ich war ein Bourgeois, und ein Bourgeois ist für sie ein Feind. Dieser Kampf belustigte mich. Zwischen dem Böses-tun und dem Gutes-tun besteht kein anderer Unterschied wie der Frieden seines Gewissens oder seine Unruhe, die Mühe ist die gleiche. Wenn die Schufte sich gut aufführen wollten, würden sie Millionäre, anstatt gehängt zu werden, das ist alles.«

»Herr,« rief Jacquotte, die hereinkam, »das Essen wird kalt!«

»Mein Herr,« sagte Genestas, den Arzt beim Arme festhaltend, »zu dem, was ich eben gehört, möchte ich Ihnen nur folgendes bemerken: Ich kenne keine Erzählung der Kriege Mohammeds, so daß ich seine militärischen Talente nicht beurteilen kann; wenn Sie aber den Kaiser während des Feldzuges in Frankreich hätten manövrieren sehen, würden Sie ihn leichtlich für einen Gott gehalten haben. Wenn er bei Waterloo besiegt worden ist, geschah es, weil er mehr als ein Mensch war. Er drückte zu sehr auf die Erde, und die Erde hat sich unter ihm aufgebäumt, das ist's. In allem anderen bin ich übrigens vollkommen Ihrer Ansicht, und, Himmeldonnerwetter!, die Frau, die Sie geboren, hat ihre Zeit nicht verloren.«

»Auf,« rief Benassis lächelnd, »gehen wir zu Tisch.«

Das Eßzimmer war vollständig getäfelt und grau gestrichen. Das Mobiliar bestand damals aus einigen Strohsesseln, einer Anrichte, Schränken, einem Ofen, der berühmten Standuhr des seligen Pfarrers und ferner aus weißen Fenstervorhängen. Der mit weißem Leinen gedeckte Tisch wies nichts auf, was nach Luxus aussah. Das Geschirr war aus Steingut. Der Sitte des seligen Pfarrers entsprechend bestand die Suppe aus der nahrhaftesten Bouillon, die jemals eine Köchin hat kochen und einkochen können. Kaum hatten der Arzt und sein Gast ihre Suppe gegessen, als ein Mann geräuschvoll in die Küche trat und, trotz Jacquotte, einen plötzlichen Einbruch in das Speisezimmer unternahm.

»Nun, was gibt's?« fragte der Arzt.

»Unsere Bürgerin, Madame Vigneau, ist ganz weiß geworden; so weiß, daß es uns alle erschreckt; das gibt's!«

»Nun,« rief Benassis fröhlich, »da muß man von Tisch fort.«

Er stand auf. Trotz der inständigen Bitten des Arztes schwur Genestas, sein Mundtuch fortwerfend, auf gut soldatisch, daß er ohne seinen Wirt nicht bei Tische bleiben wolle, und ging tatsächlich sich zu wärmen in den Salon, indem er über das Elend nachdachte, auf das man unvermeidlich bei allen Zuständen, denen der Mensch hienieden unterworfen ist, stößt.

Benassis kam bald zurück, und die beiden zukünftigen Freunde setzten sich wieder zu Tisch.

»Taboureau ist eben gekommen, um Sie zu sprechen,« sagte Jacquotte zu ihrem Herrn, als sie die Schüsseln brachte, die sie warmgestellt hatte.

»Wer ist denn krank bei ihm?« fragte er.

»Niemand. Er will Sie, wie er sagt, für sich konsultieren und wird wiederkommen.«

»Es ist gut. – Dieser Taboureau«, fuhr Benassis, sich an Genestas wendend, fort, »ist für mich ein ganzer philosophischer Traktat; betrachten Sie ihn recht aufmerksam, wenn er da ist, sicherlich wird er Sie belustigen. Er war Tagelöhner, ein braver, sparsamer Mann, der wenig aß und viel arbeitete. Sobald der Schelm einige Taler besaß, hat sich seine Intelligenz entwickelt; hat er die Bewegung, die ich in den armen Kreis hier brachte, verfolgt und sie für sich auszunützen gesucht, um reich zu werden. In acht Jahren hat er ein großes – groß für den hiesigen Kreis – Vermögen erworben. Vielleicht besitzt er jetzt einige vierzigtausend Franken. Aber Sie würden hundertmal raten, durch welche Mittel er diese Summe hat erwerben können, und würden es doch nicht herausbekommen! Er ist Wucherer, ein so abgefeimter Wucherer, und Wucherer auf eine so wohl auf dem Interesse aller Bewohner des Kreises beruhende Berechnung hin, daß ich meine Zeit verschwenden würde, wenn ich es unternehmen wollte, ihnen die Augen über die Vorteile, die sie aus ihrem Handel mit Taboureau zu ziehen glauben, zu öffnen.

Als dieser Teufelskerl jedermann Land hat kultivieren sehen, ist er in die Umgebung gelaufen und hat Korn gekauft, um den armen Leuten die Saaten zu verschaffen, die sie brauchen würden. Hier wie überall besitzen die Bauern, und selbst einige Pächter, nicht genug Geld, um ihr Saatgut zu bezahlen. Den einen lieh Meister Taboureau einen Sack Gerste, für den sie ihm nach der Ernte einen Sack Roggen zurückgaben; andern einen Sack Getreide für einen Sack Mehl. Heute hat mein Mann diese merkwürdige Handelsmethode über den ganzen Bezirk ausgedehnt. Wenn ihm nichts in den Weg kommt, wird er vielleicht eine Million gewinnen. Nun wohl, mein lieber Herr, der Tagelöhner Taboureau, ein braver, gefälliger, umgänglicher Bursche gewährte jedem, der ihn darum anging, eine Hilfeleistung; doch in dem Maße, in dem sein Gewinn wuchs, ist Monsieur Taboureau prozeßsüchtig, rechthaberisch und geringschätzig geworden. Je reicher er wurde, desto mehr packte ihn der Geiz. Sobald der Bauer aus einem reinen Arbeitsleben zum geruhsamen Leben übergeht oder zu Landbesitz kommt, wird er unerträglich. Es gibt eine halb tugend-, halb lasterhafte, halb wissende, halb unwissende Klasse, die stets die Verzweiflung der Regierungen bilden wird. Den Geist dieser Klasse werden Sie ein wenig an Taboureau kennenlernen, einem anscheinend simplen, selbst unwissenden Mann, der aber, sobald es sich um seine Interessen handelt, sicherlich tief ist.«

Das Geräusch eines dröhnenden Schrittes kündigte die Ankunft des Saatgutverleihers an.

»Kommen Sie herein, Taboureau,« rief Benassis.

Vom Arzte so vorbereitet, prüfte der Major den Bauern und sah in Taboureau einen mageren Mann mit etwas krummem Rücken und einer sehr faltigen, gewölbten Stirn. Dies runzlige Gesicht schien von kleinen grauen, schwarzgefleckten Augen wie durchbohrt zu sein. Der Wucherer hatte einen zusammengekniffenen Mund und sein spitziges Kinn versuchte sich mit einer ironisch gebogenen Nase zu vereinigen. Seine hervorstehenden Backenknochen zeigten jene sternförmigen Fältchen, die das Wanderleben und die List der Roßtäuscher anzeigen. Seine Haare endlich wurden bereits grau. Er trug ein ziemlich sauberes blaues Wams, dessen viereckige Taschen von seinen Hüften prall abstanden, und dessen offene Schöße eine weißgeblümte Weste sehen ließen. Er blieb in guter Haltung stehen und stützte sich auf einen Stock mit dickem Knopf. Trotz Jacquottes Einspruch folgte dem Samenhändler ein kleiner Stöberhund und legte sich bei ihm nieder.

»Nun, was gibt's?« fragte ihn Benassis.

Taboureau schaute die unbekannte Persönlichkeit, die mit dem Arzte zu Tisch saß, mit mißtrauischer Miene an und sagte:

»Es handelt sich um keinen Krankheitsfall, Herr Bürgermeister; doch Sie wissen die Schmerzen der Börse ebensogut zu heilen wie die des Leibes, und ich möchte Sie einer kleinen Schwierigkeit wegen, die wir mit einem Manne in Saint-Laurent haben, um Rat fragen.«

»Warum gehst du nicht zum Herrn Friedensrichter oder zu seinem Kanzlisten?«

»Ei, weil Monsieur sehr viel geschickter ist, und ich in meiner Angelegenheit viel sicherer gehen würde, wenn ich seine Billigung haben könnte.«

»Mein lieber Taboureau, meine ärztlichen Konsultationen erteile ich den Armen gern gratis, umsonst kann ich die Prozesse eines Mannes, der so reich ist wie du, nicht prüfen. Wissen zu sammeln, ist sehr kostspielig.«

Taboureau fing an, seinen Hut zu drehen.

»Wenn du meine Ansicht hören willst, weil es dir schwere Groschen, die du den Gerichtsleuten in Grenoble zahlen müßtest, ersparen soll, wirst du der Frau Martin, jener, die die Hospitalkinder aufzieht, einen Sack Roggen schicken.«

»Gewiß, Herr, ich will's gern tun, wenn Ihnen das nötig erscheint. Kann ich meine Sache vorbringen, ohne den Herrn da zu langweilen,« fügte er, auf Genestas weisend, hinzu. »Nun also, Herr,« fuhr er auf ein Kopfnicken des Arztes fort; »vor etwa zwei Monaten hat mich ein Mann aus Saint-Laurent aufgesucht. ›Taboureau,‹ hat er zu mir gesagt, ›könntet Ihr mir hundertsiebenunddreißig Sester Gerste verkaufen?‹ ›Warum nicht?‹ hab' ich ihm erwidert, ›das ist ja mein Beruf. Muß es sofort sein?‹ – ›Nein,‹ hat er mir geantwortet, ›zu Frühlingsanfang, im März.‹ – ›Schön!‹ Dann haben wir den Preis beredet und bei einem Glase Wein abgemacht, daß er sie mir nach dem Gerstenpreise vom letzten Grenobler Markte bezahlen, und daß ich sie ihm im März unbeschadet des Speicherverlustes, wohlverstanden, liefern solle. Aber, mein lieber Herr, die Gerstenpreise steigen und steigen, kurz meine Gerste wallt in die Höhe wie eine Milchsuppe. Ich hab' Geld nötig und verkaufe meine Gerste. Das ist doch ganz natürlich, nicht wahr, Herr?«

»Nein,« sagte Benassis, »deine Gerste gehörte dir nicht mehr, du warst nur ihr Verwahrer. Und würdest du nicht, wenn die Gerstenpreise gefallen wären, deinen Käufer gezwungen haben, sie zum abgemachten Preise abzunehmen?« »Aber, Herr, der Mann würde mich vielleicht nicht bezahlt haben! Das ist im Kriege nun mal nicht anders. Der Kaufmann muß den Gewinn mitnehmen, wenn er sich zeigt. Schließlich gehört einem eine Ware doch nur, wenn man sie bezahlt hat, nicht wahr, Herr Offizier; denn man sieht, daß der Herr in der Armee gedient hat.«

»Taboureau,« sagte Benassis ernst, »dir wird ein Unglück zustoßen. Gott straft die schlechten Handlungen früher oder später. Wie kann ein so fähiger, ein so unterrichteter Mann, wie du es bist, ein Mann, der seine Geschäfte ehrenwert betreibt, unserem Bezirke Beispiele von Unredlichkeit geben? Wenn du derartige Prozesse führst, wie willst du dann, daß die Armen anständige Menschen bleiben und dich nicht bestehlen? Deine Arbeiter werden dir einen Teil der Zeit, die sie dir schuldig sind, stehlen, und jedermann wird hier moralisch sinken. Du hast unrecht. Deine Gerste galt als geliefert. Wenn sie von dem Manne aus Saint-Laurent fortgeschafft worden wäre, würdest du sie nicht von ihm zurückgeholt haben. Du hast also über etwas verfügt, was dir nicht mehr gehörte; nach euren Abmachungen hatte deine Gerste sich bereits in realisierbares Geld umgewandelt ... Aber fahre fort ...«

Genestas warf dem Arzte einen Blick zu, um ihn auf Taboureaus Unbeweglichkeit aufmerksam zu machen. Nicht eine Fiber im Gesichte des Wucherers hatte sich während dieses Wischers verändert; seine Stirn hatte sich nicht gerötet, seine kleinen Augen blieben ruhig.

»Nun gut, Herr, ich bin gerichtlich angewiesen worden, ihm die Gerste zum letzten Winterpreise zu zahlen, aber ich glaube, daß ich sie nicht schuldig bin.«

»Höre, Taboureau, liefere deine Gerste ganz schnell, oder rechne nie mehr auf jemandes Schätzung. Selbst wenn du derartige Prozesse gewinnen solltest, würdest du für einen Mann ohne Treu und Glauben, würdest du für wortbrüchig und für ehrlos gelten ...«

»Nur unbesorgt! Sagen Sie mir, daß ich ein Schelm, ein Lump, ein Dieb bin. Im Geschäftsleben sagt man das, Herr Bürgermeister, ohne jemanden damit zu beleidigen. Im Geschäftsleben, sehen Sie, steht jeder für sich.«

»Nun, warum bringst du dich freiwillig in die Lage, derartige Bezeichnungen zu verdienen?«

»Aber, Herr, wenn das Gesetz für mich ist?« ...

»Aber das Gesetz wird nicht für dich sein ...«

»Sind Sie dessen sicher, Herr, ganz, ganz sicher? Denn, sehen Sie, die Sache ist wichtig.«

»Gewiß bin ich dessen sicher. Wenn ich nicht bei Tische säße, würd' ich dich das Gesetzbuch lesen lassen. Doch, wenn der Prozeß stattfindet, wirst du ihn verlieren und nie wieder einen Fuß in mein Haus setzen. Leute, die ich nicht schätze, will ich nicht bei mir sehen. Hörst du, du wirst deinen Prozeß verlieren.«

»Ach nein, nein, Herr, ich werd' ihn nicht verlieren,« sagte Taboureau; »sehen Sie, Herr Bürgermeister, der Mann aus Saint-Laurent schuldet mir die Gerste; ich hatte sie ihm abgekauft und er verweigert mir die Lieferung. Ich wollte ganz sicher sein, ob ich gewänne, ehe ich mich beim Gerichtsvollzieher in Kosten stürze.«

Genestas und der Arzt sahen sich an und verbargen die Ueberraschung, welche ihnen die von dem Manne erfundene sinnreiche Art, die Wahrheit über diesen Rechtsfall zu erfahren, bereitete.

»Schön, Taboureau, dein Mann kennt weder Treu noch Glauben, und von solchen Leuten soll man nichts kaufen!«

»Ah! Herr, diese Leute verstehen sich auf Geschäfte!«

»Leb wohl, Taboureau.«

»Ihr Diener, Herr Bürgermeister und die Gesellschaft.«

»Nun,« sagte Benassis, als der Wucherer fort war, »glauben Sie, daß der Mann in Paris nicht bald Millionär sein würde?«

Als das Essen beendigt war, kehrten der Arzt und sein Pensionär in den Salon zurück, wo sie den Rest des Abends über, auf die Schlafensstunde wartend, von Krieg und Politik sprachen, eine Unterhaltung, bei der Genestas die lebhafteste Abneigung gegen die Engländer bekundete.

»Darf ich wissen, mein Herr,« fragte der Arzt, »wen ich die Ehre habe, als Gast bei mir zu sehen?«

»Ich heiße Pierre Bluteau,« antwortete Genestas, »und bin Rittmeister in Grenoble.«

»Gut, mein Herr. Wollen Sie Monsieur Graviers Lebensweise befolgen? Morgens, nach dem Frühstück, machte es ihm Vergnügen, mich auf meinen Ritten in die Umgebung zu begleiten. Es ist nicht ganz sicher, ob Sie Vergnügen an den Dingen finden, mit welchen ich mich beschäftige, so alltäglich sind sie. Schließlich sind Sie weder Grundbesitzer noch Dorfbürgermeister und werden in dem Bezirk nichts sehen, was Sie nicht schon anderswo gesehen haben; all die Hütten sehen sich ähnlich, immerhin werden Sie Luft schöpfen und Ihrer Promenade ein Ziel geben.«

»Nichts bereitet mir mehr Vergnügen als dieser Vorschlag, und aus Angst, Ihnen lästig zu sein, wagte ich's nicht, ihn Ihnen schon zu machen.«

Major Genestas, für den dieser Name trotz seiner wohlerwogenen Pseudonymität beibehalten werden soll, wurde von seinem Wirte in ein im ersten Stock über dem Salon gelegenes Zimmer geführt.

»Schön,« sagte Benassis, »Jacquotte hat Ihnen Feuer gemacht. Wenn Sie irgend etwas brauchen, so befindet sich am Kopfende Ihres Bettes ein Klingelzug.«

»Ich glaube nicht, daß mir das geringste fehlen kann,« rief Genestas. »Da ist sogar ein Stiefelknecht. Man muß ein alter Kommißsoldat sein, um den Wert eines solchen Möbels zu kennen! – Im Kriege, mein Herr, gibt's mehr als einen Augenblick, wo man ein Haus niederbrennen würde, um so einen verdammten Stiefelknecht zu kriegen ... Nach mehreren Märschen und besonders nach einem Kampf, kommt es vor, daß der im nassen Leder angeschwollene Fuß keiner Anstrengung nachgibt; auch hab' ich mehr als einmal in meinen Stiefeln geschlafen. Wenn man allein ist, läßt sich das Unglück noch ertragen ...«

Der Major zwinkerte mit den Augen, um diesen letzten Worten einen gewissen pfiffigen Sinn zu verleihen. Dann schickte er sich an, nicht ohne Ueberraschung, ein Zimmer zu betrachten, wo alles bequem, sauber und beinahe reich war.

»Welch ein Luxus!« sagte er. »Sie müssen wunderschön logiert sein!«

»Sehen Sie sich's an,« sagte der Arzt, »ich bin Ihr Nachbar, wir sind nur durch die Treppe getrennt.«

Genestas war ziemlich verdutzt, als er das Zimmer des Arztes betrat und einen nackten Raum sah, dessen Wände als ganzen Schmuck eine stellenweise abgeblaßte gelbliche Papiertapete mit braunen Rosetten zeigten. Das grob lackierte Eisenbett, überragt von einer hölzernen Bettstange, von der zwei Vorhänge aus grauem Kaliko herabfielen, und vor dem ein elender fadenscheiniger Teppich lag, glich einem Hospitalbett. Am Kopfende stand einer jener vierbeinigen Nachttische, deren Vorderseite auf- und zugerollt wird und dabei ein klapperndes Geräusch wie von Kastagnetten macht. Drei Stühle, zwei Strohsessel, eine Nußbaumkommode, auf der ein Waschbecken und ein sehr alter Wasserkrug standen, dessen Deckel durch eine Bleieinfassung an dem Gefäße befestigt war, vervollständigten den Hausrat. Das Feuerloch des Kamins war kalt, und alle zum Rasieren notwendigen Dinge lagen unordentlich auf dem gestrichenen Steine des Gesimses vor einem alten, an einem Bindfadenende aufgehängten Spiegel herum.

Der sauber gefegte Fliesenboden war an mehreren Stellen abgenutzt, zerbrochen und ausgehöhlt. Vorhänge aus grauem Kaliko mit grünen Fransen am Rande schmückten die beiden Fenster. Alles, bis auf den runden Tisch, auf dem einige Papiere, ein Schreibzeug und Federn herumlagen, alles in diesem einfachen Gemälde, dem die äußerste, von Jacquotte durchgeführte Sauberkeit eine Art Verbesserung aufdrückte, machte den Eindruck eines fast mönchischen Lebens, das den Dingen gegenüber gleichgültig und voll Innerlichkeit war. Eine offene Tür ließ den Major in ein Kabinett sehen, worin der Arzt sich zweifelsohne sehr selten aufhielt. Dieser Raum befand sich in einem fast ähnlichen Zustande wie das Schlafzimmer. Einige staubige Bücher lagen dort auf staubigen Brettern zerstreut, und mit etikettierten Flaschen bestandene Regale ließen erraten, daß die Pharmazie dort mehr Platz einnahm als die Wissenschaft.

»Sie wollen mich fragen, warum ein solcher Unterschied zwischen Ihrem Zimmer und dem meinen besteht?« fuhr Benassis fort. »Sehen Sie, ich habe mich stets für die geschämt, die ihre Gäste unter den Dächern unterbringen, und ihnen Spiegel geben, die einen derartig entstellen, daß man, wenn man hineinschaut, sich entweder für größer oder kleiner, als man ist, oder für krank oder apoplektisch halten kann. Muß man sich nicht bemühen, daß seine Freunde ihre zeitweilige Behausung so angenehm wie möglich finden? Gastfreundschaft scheint mir eine Tugend, ein Glück und ein Luxus zugleich zu sein; doch muß man nicht, von welchem Gesichtspunkt aus man sie auch betrachtet, ohne den Fall auszuschließen, wo sie eine Spekulation ist, für seinen Gast und für seinen Freund alle kleinen Annehmlichkeiten des Lebens aufmarschieren lassen? Bei Ihnen also die schönen Möbel, der warme Teppich, die Draperien, die Standuhr, die Handleuchter und das Nachtlicht; für Sie die Kerze, für Sie Jacquottes Sorgfalt, die Ihnen zweifelsohne neue Pantoffeln, Milch und ihre Wärmflasche gebracht hat. Ich hoffe, Sie werden niemals besser gesessen haben als in dem weichen Sessel, der von dem seligen Pfarrer, ich weiß nicht wo, ausgegraben worden ist. Wahrlich in allen Dingen muß man, um den Vorbildern des Guten, Schönen und Bequemen zu begegnen, seine Zuflucht zur Kirche nehmen. Kurz, ich hoffe, daß Ihnen in Ihrem Zimmer alles gefallen wird. Sie werden dort gute Rasiermesser, ausgezeichnete Seife, und all die kleinen Requisiten finden, die einem sein Zuhause zu etwas so Süßem machen.

Doch, mein lieber Monsieur Bluteau, selbst wenn meine Meinung über die Gastfreundschaft nicht bereits den Unterschied erklären würde, der zwischen unsern Zimmern besteht, so werden Sie zweifelsohne die Kahlheit meines Zimmers und die Unordnung in meinem Kabinett sehr gut begreifen, wenn Sie morgen Zeuge des Kommens und Gehens sein werden, das bei mir stattfindet. Vor allem führe ich kein Stubenhockerleben, ich bin immer draußen. Wenn ich im Hause bleibe, kommen die Bauern alle Augenblicke, um mich zu sprechen, ich gehöre ihnen mit Leib, Seele und Zimmer. Kann ich mich um Etikette und um die unvermeidlichen Schäden kümmern, welche die guten Leute unwillkürlich bei mir anrichten könnten? Luxus gehört in Hotels, Schlösser, Damenzimmer und Räume für Freunde. Kurz, ich halte mich hier höchstens zum Schlafen auf, was bedeutet mir also der Tand des Reichtums? Ueberdies wissen Sie nicht, wie gleichgültig mir alles hienieden ist.«

Sie sagten sich einen freundschaftlichen guten Abend, schüttelten sich herzlich die Hände und legten sich schlafen. Der Major schlummerte nicht ein, ohne sich mehr als einen Gedanken über diesen Mann zu machen, der von Stunde zu Stunde in seinem Geiste größer wurde.

II

Quer durch Felder

Inhaltsverzeichnis

Die Freundschaft, die jeder Reiter zu seinem Tiere hegt, führte Genestas schon frühmorgens in den Stall, und er war zufrieden damit, wie Nicolle sein Pferd gestriegelt hatte.

»Schon aufgestanden, Major Bluteau?« rief Benassis, der seinem Gaste entgegenkam. »Sie sind wirklich ein Soldat, überall hören Sie die Reveille, selbst auf dem Dorfe.«

»Geht's gut?« antwortete ihm Genestas und streckte ihm in einer Regung von Freundschaft die Hand entgegen.

»Mir geht's niemals wirklich gut,« antwortete Benassis in einem halb traurigen und halb frohen Tone.

»Hat der Herr gut geschlafen?« fragte Jacquotte Genestas.

»Donnerwetter! meine Schöne, Sie hatten mir das Bett wie für eine Neuvermählte zurechtgemacht!«

Jacquotte folgte lächelnd ihrem Herrn und dem Offizier. Nachdem sie die beiden sich zu Tisch hatte setzen sehen, sagte sie zu Nicolle:

»Trotzdem ist er ein guter Bursche, der Herr Offizier.

»Will's meinen, er hat mir bereits vierzig Sous geschenkt!« »Wir wollen damit anfangen, zwei Tote zu besuchen,« sagte Benassis zu seinem Gast, als sie das Eßzimmer verließen. »Wiewohl die Aerzte sich selten ihrem angeblichen Opfer gegenübersehen wollen, werd' ich Sie in zwei Häuser führen, wo Sie eine recht seltsame Beobachtung über die menschliche Natur machen können. Dort sollen Sie zwei Bilder sehen, die Ihnen beweisen werden, wie verschieden im Ausdruck ihrer Gefühle Bergbewohner von den Leuten in der Ebene sind. Der unterhalb der Bergspitzen gelegene Teil unseres Bezirks bewahrt Sitten von antiker Färbung, die von fern an die Szenen der Bibel erinnern. Auf der Kette unserer Berge gibt's eine von der Natur gezogene Linie, von der an gerechnet alles sein Aussehen ändert: oben Kraft, unten Gewandtheit; oben starke Gefühle, unten fortwährender Ausgleich mit den Interessen des materiellen Lebens. Bis auf das Tal von Ajou, dessen Nordseite von Schwachsinnigen und dessen Südseite von intelligenten Leuten bewohnt ist, zwei Bevölkerungen, die, nur durch einen Bach getrennt, in jeder Beziehung, in Statur, Gang, Physiognomie, Sitten und Beschäftigungen einander unähnlich sind, habe ich an keiner Stelle diesen Unterschied mehr zutage treten sehen als hier. Diese Tatsache würde die Verwalter eines Landes zu eingehenden lokalen Studien hinsichtlich der Anwendung der Gesetze auf die Massen verpflichten ... Doch die Pferde sind bereit, reiten wir!«

In kurzer Zeit langten die Reiter bei einer Behausung an, die sich in dem Teile des Fleckens befand, der nach den Bergen der Grande-Chartreuse hin lag. Vor der Türe dieses Hauses, das in gutem Zustände war, bemerkten sie einen mit einem schwarzen Tuche bedeckten Sarg, der auf zwei Stühle inmitten von vier Kerzen gesetzt worden war, dann auf einem Schemel ein Kupferbecken, in welchem ein Buchsbaumbüschel in Weihwasser lag. Jeder Vorübergehende trat in den Hof, kniete vor der Leiche nieder, betete ein Vaterunser und sprengte einige Weihwassertropfen auf die Bahre. Oberhalb des schwarzen Tuchs erhoben sich die grünen Büschel eines neben die Türe gepflanzten Jasmins, und in der Höhe des Oberlichts zogen sich die gewundenen Ranken eines schon belaubten Weinstocks hin. Ein junges Mädchen kehrte gerade den Platz vor dem Hause fertig, um dem unbestimmten Bedürfnis nach Schmuck zu gehorchen, den die Zeremonien, selbst die traurigste von allen, einflößen. Der älteste Sohn des Toten, ein junger zweiundzwanzigjähriger Bauer, stand unbeweglich an den Türpfosten gelehnt. In den Augen hatte er Tränen, die rollten, ohne zu fallen, oder die er vielleicht dann und wann heimlich abwischte. Im Moment, da Benassis und Genestas in den Hof traten, nachdem sie ihre Pferde an eine der Pappeln angebunden hatten, die längs einer kleinen Mauer von Brusthöhe standen, von wo aus sie die Szene betrachtet hatten, kam die Witwe in Begleitung einer Frau, die einen vollen Milchtopf trug, aus ihrem Stall.

»Habt Mut, meine arme Pelletier,« sagte diese.

»Ach, meine liebe Frau; wenn man fünfundzwanzig Jahre mit einem Manne zusammengewesen ist, dann ist's sehr hart, voneinander zu gehen!«

Und ihre Augen füllten sich mit Tränen.

»Bezahlt Ihr die zwei Sous?« fügte sie nach einer Pause, ihrer Nachbarin die Hand hinhaltend, hinzu.

»Ach, halt, ich vergaß!« sagte die andere Frau und gab ihr Geldstück hin. »Nun, tröstet Euch, liebe Nachbarin. – Ah, da ist Monsieur Benassis.« »Nun, arme Mutter, geht's besser?« fragte der Arzt.

»Gewiß, mein lieber Herr,« sagte sie weinend, »es muß wohl trotzdem gehen. Ich sage mir, daß mein Mann nicht mehr leidet. Er hat soviel gelitten! – Aber treten Sie doch ein, meine Herrn! – Jacques! Gib den Herren doch Stühle, auf, rühre dich. Bei Gott, geh, du wirst deinen armen Vater nicht wieder aufwecken und wenn du dort auch hundert Jahre stehenbleibst! Und jetzt mußt du für zweie arbeiten!«

»Nein, nein, gute Frau, lassen Sie Ihren Sohn in Ruhe; wir wollen uns nicht setzen. Sie haben da einen Jungen, der für Sie sorgen wird und wohl fähig ist, seinen Vater zu ersetzen.«

»So geh und zieh dich an, Jacques,« rief die Witwe, »sie werden ihn bald holen.«

»Gehen wir. Leben Sie wohl, Mutter,« sagte Benassis.

»Ihre Dienerin, meine Herrn.«

»Wie Sie sehen,« sagte der Arzt, »hat man den Tod hier als einen vorhergesehenen Unfall hingenommen, der den Lebenslauf der Familien nicht aufhält; und Trauer wird dort gar nicht getragen werden. In den Dörfern will niemand, sei es aus Armut, sei's aus Sparsamkeit, sich eine solche Ausgabe machen. Auf dem Lande gibt's daher keine Trauer. Die Trauer, mein Herr, ist weder ein Gebrauch noch ein Gesetz; sie ist etwas viel Besseres: eine Einrichtung, die mit allen Gesetzen zusammenhängt, deren Beobachtung von ein und demselben Prinzip, nämlich der Moral, abhängt. Trotz unserer Bemühungen haben nun weder ich noch Monsieur Janvier unsern Bauern mit Erfolg begreiflich machen können, von welcher Wichtigkeit die öffentlichen Demonstrationen für die Aufrechterhaltung der sozialen Ordnung sind. Diese braven, seit gestern emanzipierten Leute sind noch nicht fähig, die neuen Beziehungen zu verstehen, die sie mit diesen allgemeinen Vorstellungen verknüpfen sollen. Gegenwärtig sind sie nur für die Ideen zu haben, die Ordnung und physisches Wohlbefinden erzeugen; wenn später jemand mein Werk fortsetzt, werden sie zu den Prinzipien gelangen, die dazu dienen, die öffentlichen Rechte zu erhalten. Tatsächlich genügt es nicht, ein ehrenwerter Mann zu sein, man muß als ein solcher auch erscheinen. Die Gesellschaft lebt nicht allein durch moralische Ideen; um Bestand zu haben, bedarf sie in Einklang mit solchen Ideen stehender Handlungen.

In den meisten ländlichen Gemeinden werden auf hundert Familien, die der Tod ihres Oberhauptes beraubt hat, nur einige wenige mit einer lebhaften Empfindsamkeit begabte Individuen diesem Toten ein langes Andenken bewahren, alle anderen aber werden ihn innerhalb eines Jahres vollkommen vergessen haben. Ist dieses Vergessen nicht eine große Wunde? Eine Religion ist das Herz eines Volkes, sie drückt seine Gefühle aus und vergrößert sie, indem sie ihnen ein Ende setzt; ohne einen sichtbar verehrten Gott aber existiert die Religion nicht, und demgemäß haben die menschlichen Gesetze keine Kraft. Wenn das Gewissen Gott allein gehört, fällt der Körper unter das soziale Gesetz. Ist's nun nicht ein beginnender Atheismus, wenn man so die Zeichen eines religiösen Schmerzes auslöscht, wenn man den Kindern, die noch nicht nachdenken, und allen Leuten, die der Beispiele bedürfen, nicht eindringlich die Notwendigkeit klarmacht, den Gesetzen, durch eine offenkundige Resignation den Ratschlüssen der Vorsehung gegenüber, die einen schlägt und tröstet, welche die Güter dieser Welt gibt und nimmt, zu gehorchen? Ich muß gestehen, daß ich, nach Tagen einer spöttischen Ungläubigkeit, hier den Wert religiöser Zeremonien, den Wert der Familienfeierlichkeiten und die Wichtigkeit der Gebräuche und Feste des häuslichen Herdes begriffen habe. Die Grundlage der menschlichen Gesellschaft wird immer die Familie sein. Dort beginnt die Aktion der Macht und des Gesetzes, dort wenigstens muß man den Gehorsam lernen.

Mit allen ihren Konsequenzen betrachtet, sind der Familiengeist und die väterliche Macht zwei noch zu wenig entwickelte Prinzipien in unserem neuen Gesetzgebungssystem. Die Familie, die Gemeinde, die Provinz, unser ganzes Land ist gleichwohl da. Die Gesetze müßten also auf diesen drei großen Einteilungen basiert sein. Meiner Meinung nach können die Heirat der Eheleute, die Geburt der Kinder, der Tod der Väter mit nicht genug Gepränge umgeben sein. Was die Macht des Katholizismus ausgemacht, was ihn so tief in den Sitten hat Wurzeln fassen lassen, ist sicherlich der Glanz, mit dem er in den bedeutungsvollen Augenblicken des Lebens erscheint, um sie mit so naiv rührendem, so großem Pomp zu umgeben, wenn der Priester sich der Größe seiner Mission anpaßt und sein Amt mit der Erhabenheit der christlichen Moral in Einklang zu bringen weiß. Früher sah ich die katholische Religion als eine Anhäufung von Vorurteilen und geschickt ausgebeutetem Aberglauben an, über die eine intelligente Zivilisation ein Strafgericht ergehen lassen müsse. Hier hab' ich ihre politische Notwendigkeit und ihren moralischen Nutzen erkannt; jetzt hab' ich ihre Macht eben durch den Wert des Wortes erkannt, das sie ausdrückt. Religion will: Band heißen und sicherlich stellt der Kult oder, anders gesagt, die ausgedrückte Religion die einzige Macht dar, welche die sozialen Schichten zusammenbinden und ihnen eine dauerhafte Form geben kann.

Endlich habe ich hier den Balsam eingesogen, den die Religion auf die Wunden des Lebens träufelt; ohne sie zu untersuchen, habe ich gefühlt, daß sie wunderbar mit den leidenschaftlichen Sitten der südlichen Nationen übereinstimmt. – Schlagen wir den ansteigenden Weg ein,« sagte der Arzt, sich unterbrechend, »wir müssen die Hochfläche erreichen. Von dort aus werden wir die beiden Täler überblicken und Sie sollen sich eines schönen Schauspiels erfreuen. Etwa dreitausend Fuß hoch über dem Mittelmeere werden wir Savoyen und den Delphinat, die Berge des Lyonnais und den Rhone sehen. Wir werden in einer anderen Gemeinde sein, einer Berggemeinde, wo Sie in einer von Monsieur Graviers Meiereien das Schauspiel sehen sollen, von dem ich Ihnen gesprochen habe, jenes natürliche Gepränge, das meine Gedanken über die großen Lebensereignisse verwirklicht. In dieser Gemeinde trägt man mit Andacht Trauer. Die Armen sammeln Almosen, um sich ihre schwarzen Kleider kaufen zu können. In diesem Falle schlägt ihnen niemand Hilfe ab. Es vergeht kaum ein Tag, ohne daß eine Witwe unter Tränen von ihrem Verluste spricht, und zehn Jahre nach ihrem Unglück sind ihre Gefühle ebenso tief wie am Tage danach. Dort herrschen patriarchalische Sitten; des Vaters Autorität kennt keine Schranken, sein Wort ist entscheidend. Am oberen Tischende sitzend, ißt er allein, seine Frau und seine Kinder bedienen ihn; die um ihn herum sind, sprechen nicht, ohne gewisse Respektformeln zu gebrauchen und unbedeckten Hauptes steht jedes vor ihm. So groß geworden besitzen die Männer den Instinkt ihrer Größe. Meiner Ansicht nach gewährleisten solche Gebräuche eine edle Erziehung. Auch sind die Leute dieser Gemeinde durchgehends gerecht, sparsam und arbeitsam. Jeder Familienvater hat die Sitte, seine Güter gleichmäßig unter seine Kinder zu verteilen, wenn das Alter ihm das Arbeiten verbietet; seine Kinder ernähren ihn dann.

Im letzten Jahrhundert lebte ein neunzigjähriger Greis, nachdem er die Teilung unter seine Kinder vorgenommen hatte, drei Monate bei jedem von ihnen. Als er den Aeltesten verließ, um zum Jüngsten zu gehen, fragte einer seiner Freunde ihn: ›Nun, bist du zufrieden?‹ ›Meiner Treu, ja,‹ sagte der Greis, ›sie haben mich wie ihr Kind behandelt!‹ Dies Wort, mein Herr, ist einem Offizier namens Vauvenargues, einem berühmten Moralisten, der damals in Grenoble in Garnison stand, so bemerkenswert erschienen, daß er in mehreren Pariser Salons darüber sprach, wo dieses Wort von einem Schriftsteller namens Chamfort aufgegriffen wurde. Nun, es werden oft bei uns Worte geäußert, die noch auffallender sind als dieses hier, doch sie ermangeln der Geschichtschreiber, die sie zu hören würdig sind ...«

»Ich habe Herrenhuter, Begharden in Böhmen und in Ungarn gesehen,« sagte Genestas, »das sind Christen, die Ihren Bergbewohnern sehr ähnlich sind. Diese braven Leute erdulden die Kriegsleiden mit einer engelhaften Geduld.«

»Die einfachen Sitten, mein Herr,« antwortete der Arzt, »dürften in allen Ländern ziemlich ähnlich sein. Das Wahre hat nur eine Form. Das Landleben tötet wahrlich viele Ideen, aber es schwächt die Laster ab und entwickelt die Tugenden. Je weniger Menschen man auf einem Punkte zusammengepfercht sieht, desto weniger Verbrechen, strafbaren Handlungen und bösen Gefühlen begegnet man in der Tat. Die Reinheit der Luft hat großen Einfluß auf die Unschuld der Sitten.«

Die beiden Reiter, die im Schritt einen steinigen Weg hinaufritten, erreichten nun die Hochfläche, von der Benassis gesprochen hatte. Dies Gebiet zieht sich um eine sehr hohe, aber vollkommen kahle Bergspitze herum, die es beherrscht, und wo es keinerlei Vegetation gibt. Der Gipfel ist grau und auf allen Seiten zerklüftet, abschüssig und unbesteigbar. Das fruchtbare, von Felsen umschlossene Gebiet, zieht sich unterhalb dieser Spitze hin und umsäumt sie unregelmäßig in einer Breite von etwa hundert Arpents. Gegen Süden umfaßt der Blick durch einen ungeheuren Einschnitt die französische Moriana, den Delphinat, die Felsen Savoyens und die fernen Berge des Lyonnais. Im Augenblick, wo Genestas diesen Aussichtspunkt, der von der Frühlingssonne hell erleuchtet wurde, betrachtete, ließen sich Klagetöne vernehmen.

»Kommen Sie,« sagte Benassis zu ihm, »der Gesang hat begonnen. Gesang nennt man diesen Teil der Trauerfeierlichkeiten.«

Der Offizier bemerkte dann auf der Westseite des Gipfels die Gebäulichkeiten einer ansehnlichen Meierei, die ein vollkommenes Viereck bildeten. Das gewölbte, ganz aus Granit bestehende Portal hatte einen Ausdruck von Größe, der durch das hohe Alter des Bauwerks, die uralten Bäume, die es umstanden, und die Pflanzen, die auf seinen Mauerrändern wuchsen, noch gesteigert wurde. Das Hauptgebäude liegt hinten im Hof, auf jeder Seite desselben befinden sich die Scheunen, die Schaf-, Pferde- und Kuhställe, die Wagenremisen, und in der Mitte der große Pfuhl, wo die Misthaufen faulen. Dieser Hof, dessen Anblick in reichen und bevölkerten Meiereien gewöhnlich so belebt ist, lag in diesem Augenblick still und düster da. Da das Tor des Wirtschaftshofs geschlossen war, blieben die Tiere in ihren Einfriedigungen, von wo aus man ihre Stimmen kaum hörte.

Die Vieh- und Pferdeställe, alles war sorgsam verschlossen. Der Weg, der zur Wohnung führte, war gesäubert worden. Diese vollkommene Ordnung dort, wo gewöhnlich Unordnung herrscht, dieser Mangel an Bewegung, und das Schweigen an einem sonst so geräuschvollen Orte, die Ruhe des Gebirges, der von dem Berggipfel geworfene Schatten, all das trug dazu bei, die Seele zu bewegen. Wie gewöhnt Genestas auch an starke Eindrücke war, er konnte sich nicht enthalten, zu erbeben, beim Anblick von zwölf Männern und Frauen in Tränen, die vor der Tür des großen Saales aufgestellt waren und alle mit einer schrecklichen Einhelligkeit der Betonung »Der Herr ist tot« riefen. Dies geschah während der Zeit, die er gebrauchte, um vom Portal zur Pächterwohnung zu kommen, zu zweien Malen. Als diese Rufe beendigt waren, drangen Seufzer aus dem Innern und die Stimme einer Frau ließ sich durch die Fenster hören.

»Ich wage mich nicht in diesen Schmerz zu mischen,« sagte Genestas zu Benassis.

»Ich besuche die durch Todesfälle niedergebeugten Familien stets,« antwortete der Arzt, »sei es, um zu sehen, ob nicht irgendein durch den Schmerz verursachter Unfall geschehen ist, sei es, um den Tod zu bestätigen. Unbedenklich können Sie mich begleiten. Ueberdies ist die Szene so eindrucksvoll, und wir finden da so viele Leute vor, daß man Sie gar nicht bemerken wird.«

Dem Arzte folgend, sah Genestas tatsächlich das erste Zimmer voll von Verwandten. Alle beide schritten sie durch diese Versammlung hindurch und stellten sich an der Tür eines Schlafzimmers auf, das an den großen Saal stieß, der als Küche und Vereinigungsraum für die ganze Familie, man muß schon Kolonie sagen, diente; denn die Länge des Tisches ließ auf den gewöhnlichen Aufenthalt von einigen vierzig Personen schließen. Benassis' Ankunft unterbrach die Reden einer einfach gekleideten Frau von großer Figur, deren Haare verwirrt waren und die mit beredter Geste des Toten Hand in der ihren hielt. Dieser, in seine besten Gewänder gekleidet, war steif auf seinem Bett ausgestreckt, dessen Vorhänge zurückgeschlagen worden waren. Das ruhige Gesicht, das den Himmel atmete, und vor allem die weißen Haare brachten einen Theatereffekt hervor. Auf den beiden Bettseiten hielten sich die Kinder und die nächsten Verwandten der Eheleute auf. Jede Linie hatte ihre Seite, die Verwandten der Frau die linke, die des Entschlafenen die rechte. Männer und Frauen lagen auf den Knien und beteten; die meisten weinten. Kerzen umgaben das Bett. Der Pfarrer der Gemeinde und seine Geistlichkeit hatten mitten im Zimmer ihren Platz, um den offenen Sarg herum. Das Haupt dieser Familie in Gegenwart eines Sarges zu sehen, der bereitstand, es für immer zu verschlingen, war ein tragisches Schauspiel.

»Ach, mein lieber Herr,« sagte die Witwe, auf den Arzt hinweisend, »wenn dich die Weisheit des besten der Menschen nicht hat retten können, stand es also da droben geschrieben, daß du mir ins Grab vorausgehen solltest! Ja, sie ist jetzt kalt, die Hand, die mich mit soviel Freundschaft drückte! Für immer habe ich meinen lieben Gefährten verloren und unser Haus sein teures Oberhaupt; denn du warst wirklich unser Führer. Ach, alle, die dich mit mir beweinen, haben das Licht deines Herzens und den ganzen Wert deiner Person gekannt; ich allein aber wußte, wie mild und geduldig du warst! Ach, mein Gatte, mein Mann, so muß man dir also Lebewohl sagen, dir, unserem Halt, dir, meinem lieben Herrn! Und wir, deine Kinder, denn du liebtest jeden von uns in gleicher Weise, wir haben alle unseren Vater verloren!«

Die Witwe warf sich über die Leiche, umschlang sie, bedeckte sie mit Tränen und erwärmte sie mit Küssen; und während dieser Pause schrien die Diener: »Der Herr ist tot!«

»Ja,« fuhr die Witwe fort, »er ist tot, der teure, heißgeliebte Mann, der uns unser Brot gab, der für uns pflanzte und erntete, über unser Glück wachte, indem er uns mit einem Gebote voller Milde im Leben leitete. Jetzt kann ich es zu seinem Lobe sagen, er hat mir niemals den leichtesten Kummer bereitet, er war gut, stark, geduldig; und als wir ihn quälten, um ihm seine kostbare Gesundheit wiederzugeben, sagte er: ›Laßt mich, meine Kinder, alles ist nutzlos.‹ Das sagte das liebe Lamm mit der nämlichen Stimme, mit der er uns einige Tage vorher erklärte: ›Alles geht gut, meine Freunde.‹ Ja, großer Gott! einige Tage haben genügt, um uns die Freude des Hauses zu nehmen und unser Leben zu verdunkeln, indem sich die Augen des besten, des rechtschaffensten und verehrtesten der Männer schlossen, eines Mannes, der seinesgleichen nicht hatte im Führen des Pfluges, der furchtlos Tag und Nacht durch unsere Berge eilte, und der bei seiner Rückkehr seiner Frau und seinen Kindern immer zulächelte. Ach, wir haben ihn alle geliebt! Wenn er fortging, wurde der Herd traurig und wir aßen ohne Lust. Und was wird nun werden, wo unser Schutzengel in die Erde gebettet wird und wir ihn niemals wiedersehen? Niemals, liebe Freunde, niemals, gute Verwandte, niemals, meine Kinder! Ja, meine Kinder haben ihren guten Vater verloren, unsere Verwandten haben ihren guten Verwandten verloren, meine Freunde haben einen guten Freund verloren, und ich, ich habe alles verloren, wie das Haus seinen Herrn verloren hat!«

Sie nahm des Toten Hand, kniete nieder, um ihr Gesicht besser daraufpressen zu können, und küßte sie. Die Dienstboten aber schrien dreimal:

»Der Herr ist tot!«

In diesem Augenblick trat der älteste Sohn zu seiner Mutter und sagte zu ihr:

»Die aus Saint-Laurent sind gekommen, liebe Mutter, sie werden Wein haben müssen.«

»Lieber Sohn,« antwortete sie, den feierlichen und klagenden Ton, mit dem sie ihren Gefühlen Ausdruck verlieh, aufgebend, mit leiser Stimme, »nehmt die Schlüssel, Ihr seid nun Herr hier drinnen, seht zu, daß sie hier die Aufnahme finden können, die ihnen Euer Vater bereitete, damit ihnen hier nichts verändert vorkommt ... Daß ich dich doch noch einmal zu meiner Freude sähe, mein würdiger Mann!« fuhr sie fort. »Doch, weh, du fühlst mich nicht mehr, ich kann dich nicht mehr erwärmen! Ach, alles, was ich wünschte, würde sein, dich noch einmal zu trösten, indem ich dich wissen ließe, daß du, solange ich am Leben bleiben werde, in dem Herzen weilen wirst, an dem du deine Freude hattest, daß ich glücklich sein will in der Erinnerung an mein Glück, und daß dein teures Gedenken in diesem Zimmer fortbestehen soll. Ja, es wird immer voll von dir sein, solange Gott mich hier lassen mag. Höre mich, mein lieber Mann! Ich schwöre, dein Bett so zu lassen, wie es jetzt ist. Niemals habe ich mich ohne dich hineingelegt, es möge also leer und kalt bleiben. Dich verlierend, habe ich wirklich all das verloren, was das Weib macht: Herrn, Gatten, Vater, Freund, Gefährten, Mann, kurz alles!«

»Der Herr ist tot!« schrien die Dienstboten.

Während des Schreis, der allgemein wurde, nahm die Witwe die an ihrem Gürtel hängende Schere und schnitt sich die Haare ab, die sie in ihres Gatten Hand legte. Es entstand ein tiefes Schweigen.

»Dieser Akt bedeutet, daß sie sich nicht wiederverheiraten will,« sagte Benassis. »Viele Verwandte erwarteten diesen Entschluß!«

»Nimm, mein lieber Herr,« sagte sie mit einer Herzenswärme in der Stimme, die alle Anwesenden bewegte, »hüte in deinem Grabe die Treue, die ich dir geschworen habe. So werden wir immer vereint sein, und ich will unter deinen Kindern aus Liebe zu jener Nachkommenschaft bleiben, die deine Seele verjüngte. Könntest du mich hören, mein Mann, mein einziger Schatz, und vernehmen, daß du mich noch leben läßt, du, der du tot bist, um deinem geheiligten Willen zu gehorchen, und um dein Gedächtnis zu ehren!«

Benassis drückte Genestas die Hand, um ihn einzuladen, ihm zu folgen, und sie gingen hinaus. Der erste Saal war angefüllt mit Leuten, die aus einer anderen, ebenfalls in den Bergen gelegenen Gemeinde gekommen waren. Alle blieben schweigsam und gesammelt, wie wenn der Schmerz und die Trauer, die über diesem Hause schwebten, sie bereits ergriffen hätten. Als Benassis und der Major über die Schwelle gingen, hörten sie folgende Worte, die einer der neu hinzugekommenen Gäste zu dem Sohne des Entschlafenen sagte:

»Wann ist er denn gestorben?«

»Ach,« rief der Aelteste, der ein Mann von fünfundzwanzig Jahren war, »ich habe ihn nicht sterben sehen! Er hatte mich gerufen und ich war nicht da!«

Schluchzen unterbrach ihn, aber er fuhr fort:

»Am Vorabend hat er zu mir gesagt: ›Junge, du sollst in den Flecken gehen und unsere Steuern bezahlen; die Begräbnisfeierlichkeiten für mich könnten euch hindern, daran zu denken, und wir würden zu spät kommen, was noch nie geschehen ist.‹ Es schien ihm besser zu gehen, und ich, ich bin gegangen. Während meiner Abwesenheit ist er gestorben, ohne daß ich seiner letzten Umarmungen teilhaftig geworden bin! In seiner letzten Stunde hat er mich nicht bei sich gesehen, wie ich es sonst immer war!«

»Der Herr ist tot!« schrie man.

»Ach, er ist tot, und ich habe weder seine letzten Blicke noch seinen letzten Seufzer empfangen. Warum nur an die Steuern denken? Wär' es nicht besser gewesen, unser ganzes Geld zu verlieren, als das Haus zu verlassen? Könnte unsere Habe sein letztes Lebewohl bezahlen? Nein ... Mein Gott! Wenn dein Vater krank ist, verlaß ihn nicht, Jean, du würdest dir sonst dein ganzes Leben über Vorwürfe machen.«

»Lieber Freund,« sagte Genestas zu ihm, »ich habe Tausende von Männern auf den Schlachtfeldern sterben sehen, und der Tod wartete nicht, bis ihre Kinder kamen und ihnen Lebewohl sagten; also tröstet Euch, Ihr seid nicht der einzige.«

»Ein Vater, mein lieber Herr,« erwiderte er in Tränen ausbrechend, »ein Vater, der ein so guter Mann war.«

»Diese Leichenrede,« sagte Benassis, sich mit Genestas nach den Nebengebäuden der Meierei wendend, »dauert bis zu dem Augenblick, da die Leiche in den Sarg gelegt wird, und die ganze Zeit über wird die Rede dieser klagenden Frau sich an Wucht und an Bildern steigern. Doch, um vor einer so großen Versammlung so zu reden, muß eine Frau durch ein makelloses Leben das Recht dazu erworben haben. Wenn die Witwe sich den geringsten Fehl vorzuwerfen hätte, würde sie nicht ein einziges Wort zu sagen wagen; andernfalls hieße das sich selber dazu verurteilen, Angeklagte und Richterin zugleich zu sein. Ist solch eine Sitte, die dazu dient, den Toten und den Lebenden zu richten, nicht erhaben? Die Trauerkleidung wird erst acht Tage später in einer öffentlichen Zusammenkunft angelegt. Während dieser Woche wird die Familie bei den Kindern und der Witwe bleiben, um ihnen ihre Angelegenheiten ordnen zu helfen und um sie zu trösten. Diese Versammlung übt einen großen Einfluß auf die Gemüter aus, unterdrückt die bösen Leidenschaften durch jenen menschlichen Respekt, der die Menschen überkommt, wenn sie einander gegenüberstehen. Am Tage der Traueranlegung endlich findet ein feierliches Mahl statt, bei dem alle Verwandten sich Lebewohl sagen. All das geht würdig vor sich, und wer den Pflichten, die der Tod eines Familienoberhauptes auferlegt, nicht nachkäme, würde niemanden bei seiner Totenklage haben.« In diesem Augenblick machte der Arzt, da sie sich beim Kuhstall befanden, die Türe auf und ließ den Major eintreten, um ihn ihm zu zeigen.

»Sehen Sie, Rittmeister, alle unsere Ställe sind nach diesem Muster ausgebaut worden. Ist er nicht prachtvoll?«

Genestas konnte nicht umhin, diesen weiten Raum zu bewundern, wo Kühe und Ochsen in zwei Reihen standen, mit dem Schwanze gegen die Seitenmauern und dem Kopf nach der Mitte des Stalles hin, in den sie durch ein ziemlich breites Gäßchen hineingingen, das zwischen ihnen und der Mauer freigelassen worden war. Ihre durchbrochenen Krippen ließen ihre gehörnten Köpfe und ihre glänzenden Augen sehen. Der Herr konnte sein Vieh also leicht überblicken. Das Futter, das im Gebälk untergebracht war, wo man eine Art Bretterboden angelegt hatte, fiel ohne Verlust und Mühe in die Raufen.

Zwischen den beiden Krippenreihen befand sich ein großer gepflasterter, sauberer und durch Zugluft gelüfteter Raum.

»Zur Winterzeit«, fuhr Benassis fort, mit Genestas in der Mitte des Stalles auf und ab gehend, »finden hier die Spinnabende und die Arbeiten gemeinsam statt. Man stellt Tische auf und jedermann wärmt sich auf diese Art wohlfeil. Die Schafställe sind gleichfalls nach diesem System gebaut worden. Sie können sich nicht denken, wie leicht die Tiere sich an Ordnung gewöhnen; ich habe sie häufig bewundert, wenn sie hereinkommen: jedes von ihnen kennt seinen Platz und läßt das, welches zuerst hineingehen muß, auch als erstes hinein. Sehen Sie, es ist genug Platz zwischen dem Tier und der Mauer da, daß man es melken und säubern kann; außerdem senkt sich der Boden leicht, so daß er das Wasser schnell abfließen läßt.«

»Nach diesem Stalle kann man auf alles übrige schließen,« sagte Genestas; »ohne Ihnen schmeicheln zu wollen, das sind schöne Resultate !«

»Die nicht mühelos erzielt worden sind,« antwortete Benassis, »aber was für Tiere sind das auch!«

»Wahrlich, sie sind prächtig, und Sie haben alle Ursache, sie mir zu rühmen!« antwortete Genestas.

»Jetzt«, fuhr der Arzt fort, als man zu Pferde saß und das Portal hinter sich hatte, »wollen wir unsere neuen urbar gemachten Felder und die Getreideschläge durchqueren, jenen kleinen Winkel meiner Gemeinde, den ich die Beauce genannt habe.«

Etwa eine Stunde lang ritten die beiden Reiter durch Felder, über deren schöne Kultur der Offizier dem Arzte Komplimente machte; dann erreichten sie, dem Berge folgend, bald plaudernd, bald schweigend, je nachdem die Gangart der Pferde ihnen zu sprechen erlaubte oder sie zum Schweigen verurteilte, wieder das Gebiet des Fleckens.

»Gestern hab' ich Ihnen versprochen,« sagte Benassis zu Genestas, als sie in eine kleine Schlucht einritten, aus welcher die beiden Reiter in das große Tal herauskamen, »Ihnen einen der beiden Soldaten zu zeigen, die nach Napoleons Sturz von der Armee zurückgekommen sind. Wenn ich mich nicht täusche, werden wir ihn einige Schritte von hier finden, wo er eine Art natürlichen Beckens, worin sich die Gebirgsgewässer sammeln und das angeschwemmte Stein- und Erdmassen angefüllt haben, wieder ausgräbt. Um Ihnen diesen Mann aber interessant zu machen, muß ich Ihnen sein Leben erzählen ... Er heißt Gondrin und ist bei der großen Aushebung von 1792 im Alter von achtzehn Jahren eingezogen worden und zur Artillerie gekommen. Als einfacher Soldat hat er die italienischen Feldzüge unter Napoleon mitgemacht, ist ihm nach Aegypten gefolgt und nach dem Frieden von Amiens aus dem Orient zurückgekehrt. Dann, unter dem Kaiserreiche, ist er beim Brückentrain der Garde eingereiht worden und hat ständig in Deutschland gedient. Zuletzt ist der arme Arbeiter nach Rußland gegangen.«

»Da sind wir in gewisser Beziehung Brüder,« sagte Genestas, »ich habe die gleichen Feldzüge mitgemacht. Man hat einen stählernen Körper haben müssen, um den Launen so vieler verschiedenen Klimate zu widerstehen! Der liebe Gott hat denen, die noch auf ihren Beinen stehen, nachdem sie Italien, Aegypten, Deutschland, Portugal und Rußland durchquert haben, meiner Treu, ein Erfinderpatent für Lebenskunst geschenkt!«

»Auch werden Sie ein gutes Stück von einem Menschen sehen,« erwiderte Benassis; »Sie kennen ja die wilde Flucht, es erübrigt sich, Ihnen davon zu erzählen. Mein Mann ist also einer der Brückenbauer der Beresina gewesen; er hat mitgeholfen am Bau der Brücken; über die das Heer gegangen ist, und um ihre ersten Stützen zu befestigen, hat er bis an die Brust im Wasser gestanden. Der General Éblé, unter dessen Befehl die Pontoniere standen, hat unter ihnen nur zweiundvierzig gefunden, die, wie Gondrin sagt, haarig genug waren, um dies Werk zu unternehmen. Auch hat der General sich selber ins Wasser gestellt, sie ermutigt, getröstet und jedem von ihnen tausend Franken Pension und das Kreuz der Ehrenlegion versprochen. Dem ersten Manne, der in die Beresina gegangen, ist das Bein von einer großen Eisscholle abgeschnitten worden, und der Mann ist seinem Beine nachgefolgt. Doch Sie werden die Schwierigkeiten des Unternehmens besser aus den Resultaten verstehen: von den zweiundvierzig Pontonieren ist heute nur Gondrin übrig. Neununddreißig von ihnen sind beim Uebergang über die Beresina umgekommen, und die beiden anderen haben elendiglich in den Hospitälern Polens geendigt.

Unser armer Soldat ist erst 1814 nach der Rückkehr der Bourbonen aus Wilna zurückgekehrt. General Éblé, von dem Gondrin nie redet, ohne Tränen in den Augen zu haben, war tot. Der taub und kränklich gewordene Pontonier, der weder lesen noch schreiben konnte, hat also weder eine Stütze mehr, noch einen Verteidiger gefunden ... Sein Brot erbettelnd, ist er nach Paris gekommen und hat dort Schritte in den Schreibstuben des Kriegsministeriums unternommen, nicht um die versprochene Tausendfranken-Pension oder das Kreuz der Ehrenlegion, sondern um den simplen Abschied mit Gnadengehalt zu bekommen, auf den er nach zweiundzwanzigjähriger Dienstzeit und, ich weiß nicht wieviel Feldzügen, Anspruch hatte; hat aber weder rückständigen Sold, noch Marschkosten, noch Pension gekriegt. Nach einem Jahre vergeblicher Eingaben, währenddessen er allen, die er gerettet hatte, die Hand hingehalten, ist der Pontonier ohne Trost, aber resigniert hierher zurückgekehrt. Dieser unbekannte Held gräbt für zehn Sous das Klafter Gräben. Gewöhnt, wie er es ist, in den Sümpfen zu arbeiten, übernimmt er, wie er sagt, die Aufträge, an die kein anderer Arbeiter sich herantraut. Indem er Pfuhle ausschlämmt und Gräben durch feuchte Wiesen zieht, kann er etwa drei Franken täglich verdienen. Seine Taubheit verleiht ihm eine trübe Miene; von Natur ist er wortkarg, besitzt aber ein tiefes Gemüt.

Wir sind gute Freunde. An den Tagen der Schlacht von Austerlitz, des kaiserlichen Wiegenfestes und des Unglücks von Waterloo ißt er bei mir, und ich gebe ihm beim Nachtisch einen Napoleon, um ihm seinen Wein für jedes Vierteljahr zu bezahlen. Das Gefühl der Ehrfurcht, die ich vor diesem Manne habe, wird übrigens von der ganzen Gemeinde geteilt, die nichts lieber täte, als ihn zu ernähren. Wenn er arbeitet, geschieht's aus Stolz. In welches Haus er immer kommt, wird er nach meinem Beispiel geehrt und zum Essen eingeladen. Nur als ein Bild des Kaisers hab' ich ihn bestimmen können, mein Zwanzigfrankenstück anzunehmen. Die ihm zugefügte Ungerechtigkeit hat ihn tief betrübt, aber er trauert mehr noch seinem Kreuze nach, als daß er sich seine Pension wünscht. Ein einziger Umstand tröstet ihn. Als General Éblé nach Erbauung der Brücken die gesunden Pontoniere dem Kaiser vorstellte, hat Napoleon unsern armen Gondrin umarmt. Ohne diese Umarmung würde er vielleicht schon tot sein; er lebt nur durch diese Erinnerung und durch die Hoffnung auf Napoleons Rückkehr. Nichts kann ihn von dessen Tode überzeugen; er glaubt felsenfest, daß er seine Gefangenschaft den Engländern verdankt und würde, glaub' ich, den besten der Aldermänner, der zu seinem Vergnügen reist, unter dem nichtigsten Vorwande umbringen.«

»Auf, auf!« rief Genestas, aus der tiefen Aufmerksamkeit, mit der er dem Arzte lauschte, auffahrend, »machen wir schnell, ich möchte den Mann sehen!«

Und die beiden Reiter setzten ihre Pferde in lebhaften Trab.

»Der andere Soldat«, fuhr Benassis fort, »ist ebenfalls einer jener Eisenmänner, die in den Armeen herumgekugelt sind. Er hat, wie alle französischen Soldaten, von Kugeln, Hieben und Siegen gelebt. Hat viel ausgehalten und immer nur wollene Achselklappen getragen. Besitzt einen jovialen Charakter und liebt Napoleon, der ihm das Kreuz auf dem Schlachtfelde von Valentina verliehen hat, fanatisch. Als echter Dauphineser hat er stets Sorge getragen, mit sich im reinen zu sein; auch bekommt er sein Gnadengehalt und seine Ehrenlegionspension. Er ist ein Infanterist namens Goguelat, der 1812 zur Garde gekommen ist. In gewisser Hinsicht ist er Gondrins Aufwärterin. Beide hausen zusammen bei der Witwe eines herumziehenden Händlers, der sie ihr Geld übergeben; die gute Frau läßt sie bei sich wohnen, verpflegt, kleidet und betreut sie, wie wenn sie ihre Kinder wären. Goguelat ist hier Landbriefträger bei der Post. In dieser Eigenschaft ist er der Neuigkeitsvermittler des Bezirks, und die Gewohnheit, sie zu erzählen, hat ihn zum Spinnstubenredner, zum anerkannten Erzähler gemacht; auch hält ihn Gondrin für einen Schöngeist, für einen Pfiffikus. Wenn Goguelat von Napoleon redet, scheint der Pontonier seine Worte an der bloßen Bewegung der Lippen zu erraten. Wenn sie heute abend zur Spinnstube kommen, die in einer meiner Scheunen stattfindet, wo wir sie sehen können, ohne gesehen zu werden, will ich Ihnen das Schauspiel dieser Szene geben. Doch wir sind hier bei dem Graben angelangt, und ich sehe meinen Freund Pontonier nicht.«

Aufmerksam blickten der Arzt und der Major um sich, sie sahen nur Gondrins Schaufel, Hacke, Schubkarren und Militärrock bei einem schwarzen Dreckhaufen, aber keine Spur von dem Manne auf den verschiedenen steinigen Wegen, auf denen die Gewässer kamen, einer Art seltsamer Furchen, die fast alle von kleinem Strauchwerk beschattet wurden.

»Er kann nicht weit fort sein. – Heda! Gondrin!« rief der Arzt.

Genestas bemerkte nun Pfeifenrauch zwischen dem Blätterwerk, das eine Geröllablagerung bedeckte und wies den Arzt, der seinen Ruf wiederholte, mit dem Finger darauf hin. Bald zeigte der alte Pontonier seinen Kopf, erkannte den Bürgermeister und kam auf einem kleinen Pfade herunter.

»Nun, mein Alter,« rief Benassis, der aus seiner flachen Hand eine Art Hörrohr machte, »hier ist ein Kamerad, ein Aegypter, der dich hat sehen wollen.«

Gondrin hob sofort den Kopf nach Genestas hin und warf ihm den tiefen, forschenden Blick zu, den alte Soldaten durch die Gewohnheit, ihre Gefahren sofort abzuschätzen, sich zu erwerben gewußt haben. Nachdem er des Majors rotes Band gesehen hatte, führte er schweigend den Rücken seiner Hand an seine Stirn.

»Wenn der kleine Geschorene noch lebte,« rief der Offizier ihm zu, »würdest du das Kreuz und eine schöne Pension haben; denn du hast allen, die Achselstücke tragen und sich am ersten Oktober 1812 auf der anderen Flußseite befunden haben, das Leben gerettet; doch, mein Freund,« fügte der Major absitzend und ihm die Hand in einer plötzlichen Aufwallung reichend, »ich bin nicht Kriegsminister.«

Als er solche Worte hörte, nahm der alte Pontonier eine stramme Haltung an, nachdem er sorgsam die Asche aus seiner Pfeife geklopft und diese zu sich gesteckt hatte; dann sagte er, den Kopf neigend:

»Ich habe nur meine Pflicht getan, Herr Offizier; doch in bezug auf mich haben die anderen nicht die ihrige getan. Sie haben mir meine Papiere abverlangt! ›Meine Papiere?‹ ... hab' ich ihnen gesagt, ›aber die sind ja das neunundzwanzigste Bulletin!‹«

»Es muß neuerdings reklamiert werden, mein Kamerad. Mit Protektion wird dir heute ganz bestimmt dein Recht werden.«

»Mein Recht!« rief der alte Pontonier mit einem Tone, der den Arzt und den Major erbeben machte.

Es trat ein Augenblick des Schweigens ein, während dessen die beiden Reiter dieses Wrackstück der ehernen Soldaten, die Napoleon aus drei Generationen ausgesucht hatte, betrachteten. Sicherlich war Gondrin ein schönes Muster jener unzerstörbaren Masse, die zerschellte, ohne zu brechen. Dieser alte Mann war kaum fünf Fuß hoch, seine Brust und Schultern waren erstaunlich breit, sein sonnenverbranntes, von Furchen durchzogenes mageres, aber muskulöses Gesicht wies noch einige martialische Züge auf. Alles an ihm hatte einen rauhen Charakter; seine Stirn schien ein Stück Stein zu sein; seine spärlichen und grauen Haare fielen kraftlos zurück, wie wenn seinem müden Haupte schon das Leben fehle. Seine Arme, ebenso seine Brust, welche man teilweise durch die Oeffnung seines groben Hemdes sah, waren mit Haaren bedeckt und kündigten eine ungewöhnliche Kraft an. Endlich stand er auf seinen wie gedrechselten Beinen fest wie auf einem unerschütterlichen Grunde.

»Recht?« wiederholte er, »wird's nie für unsereinen geben. Wir haben keine Gerichtsvollzieher, die unsere Forderungen eintreiben. Und da man sich den Pansen vollschlagen muß,« sagte er, sich auf den Magen klopfend, »haben wir keine Zeit zu warten. Da ich nun sah, daß die Worte der Leute, die ihr Leben damit hinbringen, sich in den Schreibstuben zu wärmen, nicht die Kraft der Gemüse besitzen, habe ich mich entschlossen, meinen Sold aus dem allgemeinen Fonds zu beziehen,« sagte er, mit seiner Hacke in den Schlamm schlagend.

»Das kann nicht so weitergehen, mein alter Kamerad!« sagte Genestas. »Ich schulde dir das Leben und würde undankbar sein, wenn ich dir nicht beispränge! Ich habe nicht vergessen, daß ich die Brücken der Beresina überschritten habe und kenne gute Burschen, die ebenfalls ein gutes Gedächtnis haben, und die werden mir helfen, dir vom Vaterlande die Belohnung, die du verdienst, zu verschaffen.«

»Sie werden Sie einen Bonapartisten nennen! Mischen Sie sich nicht darein, Herr Offizier. Uebrigens habe ich mich in den Nachtrab gedrückt und mir hier mein Loch wie eine blinde Kugel gemacht. Nur war ich nicht darauf gefaßt, nachdem ich auf den Kamelen der Wüste gereist war und ein Glas Wein in einer Ecke des brennenden Moskau getrunken hatte, unter den Bäumen zu sterben, die von meinem Vater gepflanzt worden sind!« sagte er, seine Arbeit wieder aufnehmend.

»Armer Alter,« sagte Genestas. – »An seiner Statt würde ich's so machen wie er; wir haben unsern Vater nicht mehr. Mein Herr,« sagte er zu Benassis, »dieses Mannes Ergebung stimmt mich düster. Er weiß nicht, wie sehr er mich interessiert, und wird glauben, daß ich einer jener vornehmen Lumpen bin, die kein Herz für das Unglück des Soldaten haben.«

Er kehrte sich hastig um, faßte den Pontonier bei der Hand und schrie ihm ins Ohr:

»Bei dem Kreuz, das ich trage und das ehedem eine Ehre bedeutete, schwöre ich dir, alles menschenmögliche zu unternehmen, um eine Pension für dich durchzusetzen, und wenn ich zehn ministerielle Weigerungen hinterschlucken sollte, will ich den König, den Dauphin und die ganze Bude bestürmen!«

Als er diese Worte hörte, zitterte der alte Gondrin, sah Genestas an und sagte zu ihm:

»Sie sind also einfacher Soldat gewesen?«

Der Major neigte den Kopf. Auf dies Zeichen hin wischte der Pontonier sich die Hand ab, ergriff Genestas' Hand, drückte sie mit inniger Bewegung und sagte zu ihm:

»Als ich mich da unten ins Wasser stellte, Herr General, hatte ich der Armee mein Leben als Almosen geschenkt; es hat also einen Gewinn gegeben, da ich noch auf meinen Pedalen stehe. Halt, wollen Sie den Boden des Sackes sehen? – Schön, seitdem ›der andere‹ gestorben ist, habe ich an nichts mehr Freude. Sie haben mir hier,« fügte er, fröhlich auf die Erde weisend, hinzu, »zwanzigtausend Franken angewiesen, die soll ich mir nehmen, und ich mache mich brockenweise bezahlt, wie der andere sagt!«

»Nun, lieber Kamerad,« sagte Genestas, bewegt von der Erhabenheit dieser Verzeihung, »du sollst hier wenigstens das einzige haben, was du mich nicht hindern kannst, dir zu schenken.«

Der Major schlug sich aufs Herz, blickte den Pontonier einen Moment lang an, stieg wieder auf sein Pferd und ritt an Benassis' Seite wieder weiter.

»Derartige administrative Grausamkeiten nähren den Krieg der Armen gegen die Reichen,« sagte der Arzt. »Die Leute, denen die Macht für den Augenblick anvertraut worden ist, haben niemals ernstlich an die notwendigen Folgen einer einem Manne aus dem Volke zugefügten Ungerechtigkeit gedacht. Ein Armer, der sein tägliches Brot zu verdienen gezwungen ist, kämpft nicht lange, das ist wahr; aber er redet und findet Widerhall in allen duldenden Herzen. Eine einzige Ungerechtigkeit vervielfacht sich durch die Zahl derer, die sich in ihr getroffen fühlen. Dieser Sauerteig geht auf. Das ist aber noch nichts; es entsteht daraus ein noch größeres Uebel. Solche Unbilligkeiten entfachen beim Volke einen dumpfen Haß gegen die sozial höher Gestellten.

Der Bürger wird und bleibt der Feind des Armen, der ihn außerhalb des Gesetzes stellt, ihn betrügt und bestiehlt. Für den Armen bedeutet der Diebstahl weder ein Vergehen noch ein Verbrechen mehr, er ist eine Rache. Wenn ein Administrator, wo es sich darum dreht, den Kleinen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, sie mißhandelt und um ihre erworbenen Rechte prellt, wie können wir da von den brotlosen, unglücklichen Menschen Resignation ihren Nöten gegenüber und Respekt vor dem Besitze verlangen? ... Ich zittere bei dem Gedanken, daß ein Bureaumensch, dessen Dienst darin besteht, Papiere abzustauben, die Gondrin versprochene Pension von tausend Franken erhalten hat. Da beklagen sich gewisse Leute, die niemals das Uebermaß von Leiden ermessen haben, über die Maßlosigkeit der Racheakte des Volkes! Doch an dem Tage, da die Regierung mehr unglückliche als glückliche Einzelschicksale verursacht hat, hängt ihr Sturz nur von einem Zufall ab; indem es sie stürzt, gleicht das Volk seine Rechnungen auf seine Weise aus. Ein Staatsmann müßte sich die Armen stets zu Füßen der Gerechtigkeit denken, nur für sie ist sie erfunden worden!«

Als sie das Ortsgebiet erreichten, erblickte Benassis zwei Personen, die auf der Straße gingen, und sagte zu dem Major, der seit einer Weile nachdenklich einherritt:

»Sie haben das resignierende Unglück eines Armeeveteranen gesehen, jetzt sollen Sie das eines alten Landmanns sehen. Das da ist ein Mann, der sein liebes Leben lang für andere gehackt, gegraben, gesät und geerntet hat.«

Genestas sah einen armen Greis, der in Begleitung einer alten Frau einherschritt. Der Mann schien an Hüftweh zu leiden und ging, die Füße in schlichten Holzschuhen, mühsam seinen Weg. Auf seiner Schulter trug er einen Quersack, in dessen Tasche einige Werkzeuge hin- und herfuhren, deren durch langen Gebrauch und Schweiß geschwärzte Stiele ein leichtes Geräusch erzeugten; die hintere Tasche enthielt sein Brot, einige rohe Zwiebeln und Nüsse. Sein durch die Gewohnheiten der Arbeit gewölbter Rücken zwang ihn ganz gebeugt zu gehen, auch stützte er sich, um sein Gleichgewicht zu wahren, auf einen langen Stock. Seine schneeweißen Haare wallten unter einem elenden Hute, der durch die Unbilden der Jahreszeiten fuchsig geworden und mit weißem Garn ausgebessert war. Seine grauleinenen und an hundert Stellen geflickten Kleider bildeten einen einzigen Farbenkontrast.

Er war eine Art menschlicher Ruine, die keines jener charakteristischen Merkmale entbehrte, die Ruinen so rührend machen. Seine Frau, die ein bisschen gerader als er, aber in gleicher Weise mit Lumpen bedeckt war und eine plumpe Haube aufhatte, trug auf ihrem Rücken ein rundes und abgeplattetes Steingutgefäß, das mit einem durch die Henkel geschlungenen Riemen festgehalten wurde. Als sie den Hufschlag der Pferde hörten, hoben sie den Kopf, erkannten Benassis und blieben stehen. Diese beiden alten Leute, von denen der eine durch Arbeit gliederlahm, die andere, seine treue Gefährtin, gleichfalls verbraucht war, zeigten beide Gesichter, deren Züge durch Falten zerstört, deren Haut durch die Sonne geschwärzt und durch die Unbilden der Luft hart geworden war, und die zu sehen einem weh tat. Wäre ihre Lebensgeschichte nicht auf ihren Physiognomien eingegraben gewesen, würde man sie aus ihrer Haltung haben erraten können.

Unaufhörlich hatten beide gearbeitet und unaufhörlich gemeinsam gelitten, da sie sehr viel Elend und wenig Freuden zu teilen hatten. Wie der Gefangene sich an sein Gefängnis gewöhnt, so schienen sie sich mit ihrem Ungemach abgefunden zu haben; alles an ihnen war natürliche Einfachheit. Ihr Gesicht ermangelte nicht eines gewissen frohen Freimutes. Wenn man sie genau betrachtete, schien ihr monotones Leben – das Los so vieler armer Wesen – fast beneidenswert. Wohl gab es bei ihnen Spuren von Schmerz, die des Kummers aber fehlten.

»Nun, mein lieber Vater Moreau, wollt Ihr denn wirklich immer arbeiten?«

»Jawohl, Monsieur Benassis. Ich will Ihnen noch ein Heidefeld oder deren zwei urbar machen, ehe ich sterbe,« antwortete fröhlich der Greis, dessen kleine schwarze Augen sich belebten.

»Trägt Eure Frau da Wein? Wenn Ihr Euch nicht ausruhen wollt, müßt Ihr wenigstens Wein trinken.«

»Mich ausruhen! Das langweilt mich. Wenn ich im Freien und mit Urbarmachen beschäftigt bin, beleben Sonne und Luft mich. Was den Wein anlangt, ja, Herr, das ist Wein; und ich weiß wohl, daß Sie ihn uns beinahe umsonst vom Herrn Bürgermeister in Courteil verschafft haben. Ach, Sie mögen sich noch so boshaft stellen, man erkennt Sie doch sofort wieder.«

»Also, lebt wohl, Mutter. Zweifelsohne geht Ihr heute zum Grundstück des Champferlu?«

»Ja, Herr, es ist gestern abend angefangen worden.«

»Guten Mut!« sagte Benassis. »Ihr müßt doch manchmal recht zufrieden sein, wenn Ihr diesen Berg seht, den Ihr allein fast ganz urbar gemacht habt?«

»Ei gewiß, ja, Herr,« antwortete die Alte; »das ist unser Werk. Wir haben das Recht, Brot zu essen, wohl verdient.«

»Sie sehen, die Arbeit, das zu kultivierende Land,« sagte Benassis zu Genestas, »ist das Hauptbuch der Armen. Der Biedermann hier würde sich für entehrt halten, wenn er ins Siechenhaus ginge oder bettelte; er will, die Hacke in der Hand, auf freiem Felde unter der Sonne sterben. Meiner Treu, er besitzt einen stolzen Mut! Durch vieles Arbeiten ist die Arbeit sein Leben geworden; aber er fürchtet auch den Tod nicht! Er ist ein tiefer Philosoph, ohne es zu ahnen. Dieser alte Vater Moreau hat mich auf den Gedanken gebracht, hier im Bezirke ein Siechenhaus für die Tagelöhner, für die Arbeiter, kurz für die Landleute zu gründen, die, nachdem sie ihr liebes, langes Leben über gearbeitet haben, ein ehrbares und armes Alter erreichen. Mein Herr, ich rechnete nicht auf das Vermögen, das ich erworben habe, und das für mich persönlich zwecklos ist. Für einen von der Höhe seiner Hoffnungen herabgestürzten Mann bedeutet es nichts. Das Leben der Müßiggänger ist das einzige, das teuer zu stehen kommt, vielleicht ist es sogar ein sozialer Diebstahl, zu verzehren, ohne etwas hervorzubringen.

Als Napoleon von den Diskussionen hörte, die sich nach seinem Sturze in bezug auf seine Pension erhoben, erklärte er, nur ein Pferd und einen Taler täglich nötig zu haben. Als ich hierherkam, hatte ich auf das Geld verzichtet. Seitdem hab' ich erkannt, daß das Geld Kräfte repräsentiert und notwendig wird, um Gutes zu tun. Testamentarisch hab' ich daher mein Haus zu einem Siechenheim bestimmt, wo unglückliche, asyllose Greise, die weniger stolz als Moreau sein werden, ihre alten Tage verbringen können. Dann wird ein bestimmter Teil der neuntausend Franken Rente, die mir meine Ländereien und meine Mühle einbringen, dazu bestimmt werden, in zu harten Wintern wirklich notdürftigen Leuten eine häusliche Hilfe zu gewähren. Diese Anstalt wird von dem Magistrat, dem sich der Pfarrer als Präsident zugesellen soll, überwacht werden. Auf diese Weise wird das Vermögen, das der Zufall mich in diesem Bezirk finden ließ, in der Gemeinde bleiben. Die Bestimmungen dieser Stiftung sind in meinem Testament fixiert worden; sie Ihnen näher anzugeben, würde Sie langweilen, es genügt, Ihnen zu sagen, daß ich alles dort vorgesehen habe. Sogar einen Reservefonds hab' ich geschaffen, der die Gemeinde eines Tages in die Lage versetzen muß, Kindern, die zu Hoffnungen auf dem Gebiete der Künste und Wissenschaften berechtigen, mehrere Freistellen zu bezahlen. So wird selbst nach meinem Tode mein Zivilisationswerk sich fortsetzen. Sehen Sie, Rittmeister Bluteau, wenn man eine Arbeit angefangen hat, so ist irgend etwas in uns, was uns treibt, sie nicht unvollkommen zu lassen. Dies Ordnungs- und Vollendungsbedürfnis ist eines der evidentesten Zeichen einer zukünftigen Bestimmung ... Jetzt wollen wir schnell zureiten, ich muß meine Runde beenden und hab' noch fünf oder sechs Kranke zu besuchen.«

Nachdem sie einige Zeit über stillschweigend getrabt waren, sagte Benassis lachend zu seinem Gefährten:

»Donnerwetter, Rittmeister Bluteau, Sie bringen mich wie einen Häher zum Schwatzen und erzählen mir nichts aus Ihrem Leben, das interessant sein dürfte. Ein Soldat Ihres Alters hat zu viele Dinge gesehen, als daß er nicht mehr als ein Abenteuer zu erzählen hätte.«

»Und doch ist mein Leben«, erwiderte Genestas, »das übliche Heeresleben. Alle Soldatengesichter ähneln sich. Da ich niemals befehligte und immer nur einen Rang eingenommen habe, in dem man Säbelhiebe empfängt oder austeilt, hab' ich getan, was die anderen taten: Bin dahin gegangen, wohin Napoleon uns geführt, und habe alle Schlachten mitgemacht, wo die kaiserliche Garde sich geschlagen hat. Das sind allzu bekannte Ereignisse. Sich um seine Pferde kümmern, manchmal Hunger und Durst leiden, sich schlagen, wenn's sein muß, das ist das ganze Soldatenleben. Ist das nicht höchst einfach? Es gibt Schlachten, die für uns in nichts weiter wie einem Pferde bestehen, das sein Eisen verloren hat und uns in der Tinte sitzen läßt. Alles in allem habe ich so viele Länder gesehen, daß ich mich daran gewöhnt habe, deren zu sehen, und ich hab' so viele Tote gesehen, daß ich mein eigenes Leben schließlich für nichts achtete.«

»Indessen haben Sie persönlich doch in gewissen Augenblicken in Gefahr schweben müssen; würden diese eigenen Gefahren, wenn Sie sie erzählen, nicht interessant sein?«

»Vielleicht,« antwortete der Major.

»Schön, sagen Sie mir, was Sie am tiefsten erschüttert hat. Haben Sie keine Angst, ich werd' nicht glauben, daß es Ihnen an Bescheidenheit fehlt, selbst wenn Sie mir eine heroische Tat erzählen würden. Wenn ein Mensch ganz sicher ist, von denen, welchen er sich anvertraut, verstanden zu werden, muß er ein gewisses Vergnügen darin finden, zu sagen: ›Das hab' ich getan.‹«

»Gut, ich will Ihnen eine Einzelheit erzählen, die mir manchmal Gewissensbisse macht. Während der fünfzehn Jahre, die wir uns herumgeschlagen haben, ist's nicht ein einziges Mal dahin gekommen, daß ich, außer im Falle berechtigter Verteidigung, einen Menschen getötet habe. Wir sind in der Schlachtlinie, wir greifen an; wenn wir die uns Gegenüberstehenden nicht zurückwerfen, fragen sie uns nicht um Erlaubnis, uns umzubringen; also muß man töten, um nicht vernichtet zu werden, und das Gewissen ist ruhig. Doch, mein lieber Herr, es ist mir einmal begegnet, daß ich einem Kameraden in einem besonderen Falle das Kreuz eingeschlagen habe. Wenn ich darüber nachdenke, bereitet die Sache mir Qual und das verzerrte Gesicht jenes Menschen steht mir manchmal vor Augen. Sie mögen darüber urteilen ... Es war auf dem Rückzuge von Moskau. Wir glichen mehr einer abgetriebenen Rinderherde als einer großen Armee. Disziplin und Fahnen bedeuteten nichts mehr! Jeder war sein eigener Herr und der Kaiser hat damals, das kann man sagen, erfahren, wo seine Macht endigte. Als wir in Studzienka, einem kleinen Dorfe oberhalb der Beresina, anlangten, fanden wir dort Scheunen, Hütten, die wir als Brennmaterial verwenden konnten, eingegrabene Kartoffeln und Runkelrüben. Seit einiger Zeit waren wir weder Häusern noch Fraß begegnet: die Armee hat flott gelebt. Die zuerst Gekommenen haben, wie Sie sich denken können, alles aufgefressen. Ich bin als einer der letzten angekommen.

Zu meinem Glücke hatte ich weder Hunger noch Schlaf. Ich erblicke eine Scheune, gehe hinein, sehe dort etwa zwanzig Generäle, höhere Offiziere, alles, ohne ihnen zu schmeicheln, Männer von großem Verdienst: Junot, Narbonne, des Kaisers Adjutant, kurz, die berühmten Häupter der Armee. Auch einfache Soldaten gab es dort, die ihr Strohlager keinem Marschall von Frankreich würden abgetreten haben. Die einen schliefen im Stehen, aus Platzmangel, gegen die Wand gelehnt, die anderen lagen auf dem Boden ausgestreckt, und alle hatten sich so fest aneinandergedrückt, um sich warmzuhalten, daß ich vergebens eine Ecke suchte, um mich dort unterzubringen. Als ich über diese Menschendiele ging, schimpften die einen, die anderen sagten nichts, doch niemand ließ sich stören. Man würde sich nicht haben stören lassen, um einer Kanonenkugel aus dem Wege zu gehen, war dort aber nicht genötigt, die Maximen der albern-honetten Höflichkeit zu befolgen. Endlich bemerkte ich im Hintergrunde der Scheune eine Art inneres Dach, auf das niemand den Gedanken oder vielleicht die Kraft gehabt hatte hinaufzuklettern. Ich steige hinauf, richte mich dort ein; auch als ich mich in meiner ganzen Länge ausgestreckt habe, sehe ich noch jene wie Kälber herumliegenden Menschen. Dies traurige Schauspiel machte mich fast lachen.

Die einen kauten, eine Art tierischen Vergnügens bezeigend, erfrorene Mohrrüben, und in schlechte Schals eingemummte Generäle schnarchten, als wenn es donnerte. Ein angezündeter Fichtenast erhellte die Scheune; wenn er sie in Brand gesetzt hätte, würde sich kein Mensch erhoben haben, um ihn zu löschen. Ich lege mich auf den Rücken, und ehe ich einschlafe, richte ich natürlich die Augen nach oben, und da sehe ich den Hauptbalken, auf dem das Dach ruhte, und der die Deckenbalken trug, eine leichte Bewegung von Osten nach Westen machen. Der verfluchte Balken tanzte recht hübsch. ›Meine Herren,‹ sagte ich zu denen unter mir, ›draußen ist ein Kamerad, der sich auf unsere Kosten wärmen will.‹ Der Balken mußte bald herabfallen. ›Meine Herren, meine Herren, es wird bald aus sein mit uns; sehen Sie doch den Balken an!‹ rief ich noch einmal ziemlich laut, um meine Schlafgenossen aufzuwecken. Sie haben sich wohl den Balken angesehen, mein Herr, doch die, welche schliefen, haben sich wieder ans Schlafen gemacht, und die da aßen, haben mir gar nicht geantwortet. Als ich das sah, mußte ich meinen Platz, auf die Gefahr hin, ihn zu verlieren, verlassen; denn es handelte sich darum, diesen Haufen Ruhm zu retten. Ich gehe also hinaus, laufe um die Scheune herum und sehe da einen großen Teufelskerl von Württemberger, der mit einer gewissen Begeisterung an dem Balken zerrte. ›Hallo, hallo,‹ sage ich zu ihm, indem ich ihm begreiflich mache, daß er seine Arbeit aufgeben müsse. – ›Gehe mir aus dem Gesicht, oder ich schlag' dich tot!‹ schrie er auf deutsch. ›Ach gut ja! Qui mire aous dem Guesit,‹ antwortete ich ihm, ›darum handelt sich's nicht!‹ Nehme sein Gewehr, das er auf der Erde gelassen hatte, schlage ihm das Kreuz ein, gehe wieder hinein und schlafe. Das ist die Geschichte!«

»Aber das war ein Fall berechtigter Verteidigung, die man gegen einen Menschen zugunsten vieler unternahm; Sie haben sich also nichts vorzuwerfen!« sagte Benassis.

»Die anderen,« fuhr Genestas fort, »haben geglaubt, es sei eine Grille von mir gewesen; doch, Grille oder nicht, viele dieser Leute leben heute gemächlich in schönen Häusern, ohne daß ihr Herz von Dankbarkeit beschwert wird!«

»Würden Sie diese schöne Tat denn nur getan haben, um jenes übermäßige Interesse, das man Dankbarkeit nennt, dafür zu erlangen?« fragte Benassis lachend. »Das hieße Wucher treiben.«

»Ach, ich weiß wohl,« antwortete Genestas, »daß das Verdienst einer guten Handlung beim geringsten Vorteil, den man daraus zieht, flötengeht; sie erzählen, heißt, sich eine Rente von Eigenliebe zu verschaffen, die mehr wert ist als Dankbarkeit. Wenn der anständige Mensch indes immer still wäre, würde der Verpflichtete kaum mehr von der Wohltat reden. In Ihrem System hat das Volk Beispiele nötig; wo würde es die bei einem solchen allgemeinen Schweigen finden? Noch etwas anderes: Wenn Ihr armer Pontonier, der die französische Armee gerettet und sich nie in der Lage gefunden hat, mit Nutzen davon zu schwatzen, sich den Gebrauch seiner Arme nicht erhalten hätte, würde ihm sein Gewissen Brot geben? . . . Antworten Sie darauf, Philosoph?«

»Vielleicht gibt es nichts Absolutes in der Moral,« antwortete Benassis; »doch dieser Gedanke ist gefährlich; er läßt den Egoismus die Gewissensfälle zugunsten des persönlichen Interesses deuten. Hören Sie, Rittmeister: ist der Mann, der den Prinzipien der Moral strikt gehorcht, nicht viel größer als der, welcher von ihnen abweicht – selbst notgedrungen? Würde unser Pontonier, der ganz und gar gliederlahm ist und Hungers stirbt, nicht in gleichem Maße erhaben sein, wie es Homer ist? Zweifelsohne ist das Menschenleben eine letzte Probe für die Tugend wie für das Genie, welche, die eine wie das andere, von einer besseren Welt gefordert werden. Tugend und Genie scheinen mir die beiden schönsten Formen jener vollkommenen und beständigen Aufopferung zu sein, welche die Menschen zu lehren Jesus Christus gekommen ist. Das Genie bleibt arm, indem es die Welt erleuchtet; die Tugend wahrt Schweigen, indem sie sich dem Allgemeinwohl opfert.«

»Gut, meinetwegen,« entgegnete Genestas, »doch ist die Erde von Menschen und nicht von Engeln bewohnt; wir sind nicht vollkommen.«

»Sie haben recht,« antwortete Benassis. »Ich für meine Person habe die Fähigkeit, Fehler zu begehen, tüchtig mißbraucht... Müssen wir aber nicht nach Vollendung streben? Ist nicht Tugend für die Seele ein schönes Ideal, das man unaufhörlich wie ein himmlisches Vorbild betrachten muß?«

»Amen,« sagte der Offizier. »Man gibt Ihnen zu, der tugendhafte Mensch ist etwas Schönes; räumen Sie aber auch ein, daß die Tugend eine Gottheit ist, die sich in allen Ehren ein klein bißchen Konversation gestatten darf.«

»Ah, mein Herr,« sagte der Arzt mit einer Art bitterer Melancholie lächelnd, »Sie besitzen die Nachsicht derer, die in Frieden mit sich leben, während ich streng wie ein Mensch bin, der die Flecke, die aus seinem Leben zu entfernen sind, deutlich sieht ...«

Die beiden Reiter waren bei einer am Rande des Wildbachs gelegenen Hütte angelangt. Der Arzt ging hinein. Genestas blieb an der Türschwelle und betrachtete nacheinander das Schauspiel, das die frische Landschaft bot, und das Innere der Hütte, in der sich ein Mann im Bette befand. Nachdem er seinen Kranken untersucht hatte, rief Benassis plötzlich:

»Ich habe nicht nötig, hierherzukommen, meine gute Frau, wenn Ihr nicht tut, was ich sage. Ihr habt Eurem Manne Brot gegeben. Wollt Ihr ihn denn töten? Himmel Schimmel! Wenn Ihr ihn jetzt etwas anderes als sein Queckenwasser zu sich nehmen laßt, setze ich keinen Fuß mehr über Eure Schwelle, und Ihr könnt einen Arzt suchen, wo Ihr wollt.«

»Aber, mein lieber Monsieur Benassis, der arme Alte schrie vor Hunger, und wenn ein Mensch seit vierzehn Tagen nichts in den Leib gekriegt hat ...«

»Ei was! Wollt Ihr auf mich hören? Wenn Ihr Euren Mann einen einzigen Mund voll Brot essen laßt, ehe ich ihm das Essen erlaube, werdet Ihr ihn töten. Hört Ihr?«

»Man wird ihm alles entziehen, mein lieber Monsieur... Geht's besser?« fragte sie, dem Arzte folgend.

»Aber nein; Ihr habt seinen Zustand dadurch, daß Ihr ihm zu essen gabt, verschlimmert. Kann ich Euch denn nicht überzeugen, Halsstarrige, die Ihr seid, daß man Leute, die Diät halten müssen, nichts essen lassen darf? – Die Bauern sind unverbesserlich!« fügte Benassis, sich an den Offizier wendend, hinzu. »Wenn ein Kranker einige Tage über nichts gegessen hat, meinen sie, er muß sterben und füllen Suppe und Wein in ihn hinein. Dies unglückliche Weib hier hat ihren Mann beinahe umgebracht!«

»Meinen Mann mit einem armseligen, in Wein getauchten kleinen Zwieback umbringen!«

»Gewiß, liebe Frau. Ich bin erstaunt, ihn noch am Leben zu finden nach dem eingetauchten Zwieback, den Ihr ihm gereicht habt! Vergeßt nicht, genau zu tun, was ich Euch gesagt habe!«

»Oh, mein lieber Herr, lieber will ich selber sterben, als dagegen handeln.«

»Nun, das werd' ich ja sehen. Morgen abend will ich ihn zur Ader lassen. – Gehen wir zu Fuß den Bach entlang,« sagte Benassis zu Genestas, »von hier nach dem Hause, wohin ich mich begeben muß, gibt's keinen Weg für die Pferde. Der kleine Junge der Leute hier wird auf unsere Tiere aufpassen. – Bewundern Sie unser schönes Tal ein wenig,« fuhr er fort, »ist's nicht ein englischer Garten? Wir kommen jetzt zu einem Arbeiter, der untröstlich ist über den Tod eines seiner Kinder. Sein noch junger Aeltester hat während der letzten Ernte wie ein Mann arbeiten wollen, da hat das arme Kind seine Kräfte überspannt und ist Ende Herbst an Entkräftung gestorben. Es ist dies das erstemal, daß ich einem so stark entwickelten väterlichen Gefühle begegne. Gewöhnlich bedauern die Bauern in ihren gestorbenen Kindern den Verlust einer nützlichen Sache, die einen Teil ihres Vermögens vorstellt; das Bedauern wächst im Verhältnis zu dem Alter. Wenn ein Kind einmal erwachsen ist, wird's ein Kapital für seinen Vater. Dieser arme Mann aber liebte seinen Sohn wirklich. ›Nichts tröstet mich über den Verlust,‹ hat er mir eines Tages gesagt, als ich ihn in einer Wiese aufrecht und unbeweglich stehen sah, seine Arbeit vergessend und sich auf seine Sense stützend, in der Hand seinen Schleifstein haltend, den er genommen hatte, um sich seiner zu bedienen, und dessen er sich doch nicht bediente. Nie hat er wieder von seinem Schmerz zu mir gesprochen, aber er ist schweigsam und schwermütig geworden. Heute ist eines seiner kleinen Mädchen krank ...«

Indem sie so plauderten, waren Benassis und sein Gast bei einem kleinen Hause angekommen, das auf dem Wege zu einer Lohmühle gelegen war. Dort unter einer Weide sahen sie einen etwa vierzigjährigen Mann stehen, der mit Knoblauch eingeriebenes Brot aß.

»Nun, Gasnier, geht's der Kleinen besser?«

»Ich weiß es nicht, Herr,« sagte er mit düsterer Miene, »sehen Sie sie sich an, meine Frau ist bei ihr. Trotz Ihrer Fürsorge habe ich rechte Angst, der Tod möchte bei mir eingekehrt sein, um mir alles fortzuholen.«

»Der Tod nimmt bei niemand Wohnung, Gasnier, er hat keine Zeit. Verliert nur den Mut nicht.«

Benassis ging, vom Vater gefolgt, ins Haus. Eine halbe Stunde später kam er in Begleitung der Mutter heraus und sagte zu ihr:

»Beunruhigt Euch nicht; tut, was ich Euch gesagt habe, sie ist gerettet ... Wenn Sie all das langweilt,« sagte der Arzt dann, das Pferd wieder besteigend, zu dem Offizier, »könnte ich Sie auf den Weg nach dem Flecken bringen und Sie würden dorthin zurückkehren.«

»Nein, meiner Treu, ich langweile mich nicht!«

»Aber Sie werden überall Hütten sehen, die einander ähnlich sind; nichts ist scheinbar monotoner als das Land.«

»Reiten wir,« sagte der Offizier.

Einige Stunden lang eilten sie so durchs Land, durchquerten den Bezirk in seiner Breite und kamen gegen Abend in den Teil zurück, der dem Flecken benachbart war.

»Jetzt muß ich da unten hingehen,« sagte der Arzt zu Genestas, ihn auf einen Punkt hinweisend, wo sich Ulmen erhoben. »Die Bäume sind vielleicht zweihundert Jahre alt,« fügte er hinzu. »Dort wohnt jene Frau, um derentwillen gestern Abend ein Bursche im Augenblicke des Essens kam und mir sagte, daß sie weiß geworden sei.«

»War's gefährlich?«

»Nein,« sagte Benassis, »eine Wirkung der Schwangerschaft. Die Frau ist in ihrem letzten Monate. Während dieser Periode bekommen manche Frauen häufig Krämpfe. Vorsichtshalber muß ich immerhin nachsehen, ob nichts Beunruhigendes eingetreten ist. Ich will die Frau selber entbinden. Uebrigens werd' ich Ihnen da eine unserer neuen Industrien, eine Ziegelei, zeigen. Der Weg ist schön, wollen Sie galoppieren?«

»Wird Ihr Tier mir folgen?« fragte Genestas, seinem Pferde »Hott, Neptun!« zurufend.

In einem Nu wurde der Offizier hundert Schritte weit fortgetragen und verschwand in einer Staubwolke; trotz der Schnelligkeit seines Pferdes aber hörte er den Arzt immer an seiner Seite. Benassis sagte ein Wort zu seinem Pferde und überholte den Major, der ihn erst bei der Ziegelei in dem Augenblicke einholte, wo der Arzt sein Pferd ruhig an dem Pfosten eines Reisigzauns anband.

»Daß Sie der Teufel hole!« rief Genestas, indem, er das Pferd ansah, das weder schwitzte noch schnaufte. »Was haben Sie denn da für ein Tier?«

»Ach!« antwortete lachend der Arzt, »Sie haben's für einen alten Klepper gehalten. Für den Moment würde uns die Geschichte dieses schönen Tieres zuviel Zeit fortnehmen; möge es Ihnen genügen, zu wissen, daß Rustan ein veritabler, vom Atlas gekommener Berber ist. Ein Berberroß wiegt einen Araber auf. Meines erklimmt die Berge im schnellen Galopp, ohne daß sein Fell feucht wird, und trabt sicheren Fußes Abgründe entlang. Es ist übrigens ein auf hübsche Weise gewonnenes Geschenk. Ein Vater glaubte mir so das Leben seiner Tochter zu bezahlen, einer der reichsten Erbinnen Europas, die ich sterbend auf dem Wege nach Savoyen angetroffen habe. Wenn ich Ihnen sagen wollte, wie ich die junge Person geheilt habe, würden Sie mich für einen Quacksalber halten ... Ei, ei, ich höre Pferdeschellen und Wagenlärm auf dem Pfade: wir wollen schauen, ob es zufällig Vigneau selber ist, und sehen Sie sich den Mann gut an!«

Bald bemerkte der Offizier vier schwere Pferde, aufgeschirrt wie jene, welche die wohlhabendsten Bauern der Brie besitzen. Die wollenen Quasten, die Schellen, das Lederzeug waren von einer gewissen großartigen Sauberkeit. Auf dem großen blauangestrichenen Karren befand sich ein großer, pausbäckiger, sonnenverbrannter Bursche, der vor sich hinpfiff und seine Peitsche wie ein Gewehr schulterte.

»Nein, es ist nur der Karrenführer,« sagte Benassis. »Bewundern Sie ein wenig, wie der industrielle Wohlstand des Herrn sich in allem, selbst in der Ausrüstung dieses Wagenführers widerspiegelt! Ist das nicht das Anzeichen einer auf dem flachen Lande ziemlich seltenen kommerziellen Intelligenz?«

»Ja, ja, all das scheint mit vieler Sorgfalt gearbeitet,« erwiderte der Offizier.

»Nun, Vigneau besitzt zwei ähnliche Fahrzeuge. Außerdem hat er das kleine Reitpferd, auf dem er seinen Geschäften nachgeht; denn sein Handel dehnt sich jetzt sehr weit aus; und vier Jahre vorher besaß dieser Mann nichts! Ich irre mich, er hatte Schulden ... Doch gehen wir hinein.«

»Madame Vigneau muß wohl zu Hause sein, Junge?« fragte Benassis den Karrenführer.

»Sie ist im Garten, Herr; ich sah sie eben dort über die Hecke weg; ich will sie von Ihrer Ankunft benachrichtigen.«

Genestas folgte Benassis, der ihn ein weites, durch Hecken abgeschlossenes Gelände durchqueren ließ. In einer Ecke waren die für die Ziegel- und Fliesenherstellung nötigen weißen Erden und der Ton aufgeschichtet, auf der anderen Seite lagen Reisig- und Holzbündel in Haufen für den Ofen. Weiter fort, auf einem mit Gittern umgebenen freien Platze zerkleinerten mehrere Arbeiter weiße Steine oder formten die Erden zu Backsteinen. Dem Eingang gegenüber unter den hohen Ulmen fand die Fabrikation von runden und viereckigen Ziegeln statt; auf einem großen Platz im Grünen, der durch die Dächer der Trockenschuppen abgeschlossen wurde, in deren Nähe man den Ofen mit seiner weiten Oeffnung, seinen langen Schaufeln, seinem hohlen und schwarzen Gange sah. Es befand sich dort, parallel mit diesen Gebäuden, ein Bauwerk von ziemlich elendem Aussehen, das der Familie als Wohnung diente, und wo die Remisen, die Pferde-, Kuhställe und die Scheune untergebracht waren. Geflügel und Schweine trieben sich auf dem großen Areal herum. Die Sauberkeit, die in diesen verschiedenen Gebäuden herrschte, und ihr guter Ausbesserungszustand bezeugten die Wachsamkeit des Herrn.

»Vigneaus Vorbesitzer«, sagte Benassis, »war ein Unglücksmensch, ein Nichtstuer, der nur den Trunk liebte. Früher Arbeiter, verstand er seinen Ofen zu heizen und seine Löhne zu bezahlen, das war alles; im übrigen besaß er weder Tätigkeitsdrang noch kaufmännischen Geist. Wenn die Käufer nicht zu ihm kamen und seine Waren abholten, blieben sie da, wurden schlechter und verdarben. Er starb denn auch Hungers. Seine Frau, die er durch schlechte Behandlung fast schwachsinnig gemacht hatte, verkam im Elend. Diese Faulheit, diese unheilbare Stupidität haben mir so viel zu schaffen gemacht, und der Anblick dieser Fabrik war mir derartig unangenehm, daß ich es vermied, hier vorbeizukommen. Glücklicherweise waren Mann und Frau alt. Eines schönen Tages hatte der Ziegelbrenner einen Paralyseanfall, und ich ließ ihn sofort im Grenobler Hospital unterbringen. Der Besitzer der Ziegelei willigte ein, sie ohne Widerrede in dem Zustande, in dem sie sich befand, zurückzunehmen, und ich suchte neue Mieter, die an den Verbesserungen, die ich in allen Industrien des Bezirks einführen wollte, sich beteiligen konnten. Der Gatte einer Kammerfrau Madame Graviers, ein armer Arbeiter, der sehr wenig Geld bei einem Töpfer, wo er arbeitete, verdiente, und seine Familie nicht erhalten konnte, hörte von meinen Absichten.

Der Mann besaß Mut genug, unsere Ziegelei in Pacht zu nehmen, ohne einen roten Heller zu haben. Er richtete sich hier ein, lehrte seine Frau, die alte Mutter seiner Frau und seine eigene Dachziegel formen und machte sie zu seinen Arbeitern. Bei meiner Ehre, ich weiß nicht, wie sie sich einrichteten. Wahrscheinlich borgte sich Vigneau das Holz, um seinen Ofen zu heizen, zweifelsohne holte er seine Materialien nachts tragkorbweise und verarbeitete sie tagsüber. Kurz, er entfaltete heimlich eine grenzenlose Energie, und die beiden alten Mütter in Lumpen arbeiteten wie Neger. Vigneau wußte so einige Oefen voll zu brennen und verbrachte das erste Jahr, indem er durch die Schweißtropfen seines Haushalts teuer bezahltes Brot aß; aber er hielt durch. Sein Mut, seine Geduld, seine guten Eigenschaften erweckten die Anteilnahme vieler Leute für ihn, und er wurde bekannt. Unermüdlich lief er des Morgens nach Grenoble, verkaufte dort seine Ziegel und Backsteine; dann kehrte er um Mittag nach Hause zurück und kam in der Nacht wieder in die Stadt; er schien sich zu vervielfachen. Gegen Ende des ersten Jahres stellte er zwei kleine Jungen als Helfer ein. Als ich das sah, lieh ich ihm einiges Geld. Nun verbesserte sich das Los dieser Familie von Jahr zu Jahr. Seit dem zweiten Jahre machten die beiden alten Mütter keine Ziegel, zerstießen keine Steine mehr; sie bearbeiteten die kleinen Gärten, kochten Suppe, flickten Kleider, spannen des Abends und gingen tagsüber ins Holz. Die junge Frau, die lesen und schreiben kann, führte die Bücher. Vigneau hatte ein kleines Pferd, um in die Umgegend zu fahren und dort Kunden zu suchen; dann studierte er die Kunst des Ziegelbrenners, fand das Mittel, schöne weiße Fliesen herzustellen und verkaufte sie unter dem üblichen Preise. Im dritten Jahre hatte er einen Karren und zwei Pferde. Als er seinen ersten Wagen bestieg, wurde seine Frau beinahe elegant.

Alles in seinem Haushalte hielt sich mit seinen Gewinsten im Einklang, und stets hielt er dort Ordnung, Sparsamkeit und Sauberkeit aufrecht, die Quellen seines kleinen Vermögens. Endlich konnte er sich sechs Arbeiter halten und bezahlte sie gut. Er nahm einen Wagenführer und setzte alles bei sich auf sehr guten Fuß, kurz, nach und nach ist er, indem er seinen Verstand anstrengte und seine Arbeiten und seinen Handel ausdehnte, zu Wohlstand gelangt. Im letzten Jahre hat er sich die Ziegelei gekauft; im nächsten Jahre wird er sein Haus erneuern. Jetzt befinden sich alle diese guten Leute wohl und sind gut gekleidet. Die magere und blasse Frau, die anfangs die Sorgen und Unruhen des Herrn teilte, ist wieder rund, frisch und hübsch geworden. Die beiden alten Mütter sind sehr glücklich und sorgen für die kleinen Einzelheiten in Haus und Handel. Die Arbeit hat Geld hervorgebracht, und das Geld hat, indem es Ruhe schuf, Gesundheit, Ueberfluß und Freude wiedergebracht. Wahrlich, dieser Haushalt ist für mich die lebende Geschichte meiner Gemeinde und junger Handelsstaaten. Diese Ziegelei, die ich einst düster, leer, unsauber und unproduktiv sah, ist jetzt in voller Tätigkeit, voller Menschen, reich und gut versorgt. Da liegt für ein gutes Stück Geld Holz und alle Materialien, die für die Saisonarbeit nötig sind: denn, wie Sie wissen, stellt man Ziegel nur während einer bestimmten Jahreszeit zwischen Juni und September her. Macht diese Betriebsamkeit nicht Vergnügen? Mein Ziegelbrenner hat zu allen Bauten des Fleckens mit beigetragen. Stets munter, immer unterwegs, immer tätig, wird er von den Leuten des Bezirks ›der Fresser‹ genannt.«

Kaum hatte Benassis diese Worte beendigt, als eine junge, gut gekleidete Frau mit einer hübschen Haube, in weißen Strümpfen, einer seidenen Schürze, einem rosa Kleide – ein Anzug, der ein bißchen an ihren ehemaligen Kammerfrauenberuf erinnerte – die leichtvergitterte Tür, die in den Garten führte, öffnete und, so schnell es ihr Zustand erlauben mochte, herbeieilte; doch die beiden Reiter gingen ihr entgegen. Madame Vigneau war tatsächlich eine hübsche, ziemlich rundliche Frau mit gebräuntem Gesicht, dessen Haut aber weiß sein mußte. Obwohl ihre Stirn einige Falten bewahrte, Spuren ihrer früheren Not, hatte sie einen glücklichen und einnehmenden Gesichtsausdruck.

»Monsieur Benassis,« sagte sie in schmeichelndem Tone, als sie ihn stehenbleiben sah, »wollen Sie mir nicht die Ehre erweisen und sich einen Augenblick bei mir ausruhen?«

»Sehr gern,« antwortete er, »kommen Sie, Rittmeister.«

»Die Herren müssen's recht warm haben! Wollen Sie ein bißchen Milch oder Wein? – Monsieur Benassis, kosten Sie doch den Wein, den mein Mann so lieb gewesen ist, für meine Niederkunft zu besorgen! Sie sollen mir sagen, ob er gut ist.«

»Sie haben einen braven Mann zum Gatten.«

»Ja, mein Herr,« antwortete sie ruhig, indem sie sich umdrehte, »ich hab' es sehr gut getroffen.«

»Wir wollen nichts genießen, Madame Vigneau; ich wollte nur sehen, ob Ihnen kein böser Zufall begegnet ist.«

»Nichts,« sagte sie. »Sie sehen, ich war im Garten mit Krauten beschäftigt, um etwas zu tun zu haben.«

In diesem Augenblicke kamen die beiden Mütter, um Benassis zu sehen, und der Karrenführer blieb unbeweglich im Hofe stehen, an einer Stelle, die ihm den Arzt zu sehen erlaubte.

»Lassen Sie sehn, geben Sie mir Ihre Hand,« sagte Benassis zu Madame Vigneau.

Er fühlte der jungen Frau mit gewissenhafter Aufmerksamkeit den Puls, indem er sich sammelte und in Schweigsamkeit verharrte. Während dieser Zeit studierten die drei Frauen den Major mit jener naiven Neugierde, die zu zeigen Landleute sich durchaus nicht schämen.

»Sehr gut,« rief der Arzt fröhlich.

»Wird sie bald niederkommen?« riefen die beiden Mütter.

»Zweifelsohne diese Woche. – Ist Vigneau unterwegs?« fragte er nach einer Pause.

»Ja, mein Herr,« antwortete die junge Frau, »er beeilt sich, seine Geschäfte zu erledigen, um während meiner Niederkunft zu Hause bleiben zu können, der liebe Mann!«

»Auf, meine Kinder, frohes Gedeihen! Fahrt fort, Vermögen zu erwerben und Kinder zu kriegen.«

Genestas war voller Bewunderung für die Sauberkeit, die im Innern dieses fast verfallenen Hauses herrschte. Als er des Offiziers Erstaunen sah, sagte Benassis zu ihm:

»Nur Madame Vigneau versteht einen Haushalt so sauber zu halten. Ich wollte, daß manche Leute aus dem Flecken kämen und hier Unterricht nähmen.«

Die Frau des Ziegelbrenners wandte den Kopf errötend weg; die beiden Mütter aber ließen auf ihren Gesichtern all das Vergnügen strahlen, das ihnen des Arztes Lobsprüche bereiteten, und alle drei begleiteten ihn bis zu dem Platze, wo die Pferde standen.

»Nun,« sagte Benassis, sich an die beiden Alten wendend, »Sie sind jetzt wohl recht glücklich! Möchten Sie nicht Großmütter sein?«

»Ach, reden Sie mir nicht davon,« sagte die junge Frau. »Sie machen mich ganz wild. Meine beiden Mütter wollen einen Jungen, mein Mann wünscht sich ein kleines Mädchen: ich glaube, es wird mir recht schwer werden, sie alle zu befriedigen.«

»Doch Sie, was wünschen Sie sich?« fragte lachend Benassis.

»Ach ich, Monsieur, ich will ein Kind haben.«

»Sehen Sie, sie ist schon Mutter,« sagte der Arzt zu dem Offizier, indem er sein Pferd beim Zügel nahm.

»Leben Sie wohl, Monsieur Benassis,« sagte die junge Frau. »Meinen Mann wird es recht betrüben, nicht dagewesen zu sein, wenn er erfährt, daß Sie hier waren.«

»Hat er nicht vergessen, mir meine tausend Ziegel nach der Grange-aux-Belles zu schicken?«

»Sie wissen doch, daß er alle Aufträge aus dem Bezirke hintansetzen würde, um Ihnen zu dienen. Ach, sein größter Kummer ist's, Ihnen Ihr Geld abnehmen zu sollen; doch ich sag' ihm, daß Ihre Taler Glück bringen, und das stimmt.«

»Auf Wiedersehn!« sagte Benassis.

Die drei Frauen, der Fuhrknecht und die beiden Arbeiter, die aus den Werkstätten herausgekommen waren, um den Arzt zu sehen, blieben um den Reisigzaun, welcher der Ziegelei als Tür diente, gruppiert stehen, um sich seiner Gegenwart bis zum letzten Moment zu erfreuen, so wie es jeder bei geliebten Menschen tut. Die Eingebungen des Herzens müssen überall gleich sein, auch die süßen Gebräuche der Freundschaft werden natürlicherweise in jedem Lande befolgt.

Nachdem er den Sonnenstand geprüft hatte, sagte Benassis zu seinem Gefährten:

»Wir haben noch zwei Stunden Tag, und wenn Sie nicht allzu ausgehungert sind, wollen wir noch ein reizendes Geschöpf besuchen, dem ich fast immer die Zeit widme, die mir zwischen der Essensstunde und der bleibt, wo meine Besuche beendigt sind. Man nennt sie meine ›gute Freundin‹ im Bezirk; doch glauben Sie nicht, daß dieser Beiname, der hier gebräuchlich ist, um eine zukünftige Gattin zu bezeichnen, die geringste Verleumdung decken oder autorisieren kann. Obwohl meine Sorge für dies arme Kind sie zum Gegenstande einer ziemlich begreiflichen Eifersucht macht, verbietet die Meinung, die jeder von meinem Charakter gefaßt hat, jede böse Nachrede. Wenn sich auch niemand die Laune erklären kann, der ich scheinbar nachgebe, wenn ich der Fosseuse eine Rente aussetze, damit sie leben könne, ohne zur Arbeit genötigt zu sein, so glaubt doch jeder an ihre Tugend.

Alle Welt weiß, daß ich, wenn meine Liebe einmal die Grenzen freundschaftlicher Protektion überschritte, nicht einen Augenblick zaudern würde, sie zu heiraten. Doch,« fügte der Arzt, sich zu einem Lächeln zwingend, hinzu, »gibt es für mich weder in dem Bezirke hier noch anderswo eine Frau. Ein sehr expansiver Mann, mein lieber Herr, empfindet ein unbesiegliches Bedürfnis, sich an eine Sache oder an ein Wesen von all den Wesen und Sachen, die ihn umgeben, besonders nahe anzuschließen, vor allem, wenn das Leben für ihn öde ist. Auch dürfen Sie, glauben Sie mir, stets einen Menschen günstig beurteilen, der seinen Hund oder sein Pferd liebt! Unter der leidenden Schar, die der Zufall mir anvertraut hat, ist diese arme kleine Kranke für mich, was in meinem Sonnenland, in dem Languedoc, das Lieblingslamm ist, dem die Schäferinnen verblichene Bänder umbinden, mit dem sie sprechen, das sie längs der Getreidefelder weiden lassen und dessen lässigen Gang der Hund niemals beschleunigt!«

Während Benassis diese Worte sagte, blieb er aufgerichtet stehen, die Hand in der Mähne seines Pferdes, bereit aufzusitzen, aber doch nicht aufsitzend, wie wenn das Gefühl, von dem er erregt wurde, sich nicht mit jähen Bewegungen vertrüge.

»Auf!« rief er, »kommen Sie und sehen Sie sie. Heißt Sie zu ihr führen, nicht, Ihnen sagen, daß ich sie wie eine Schwester behandle?«

Als die beiden Reiter zu Pferde saßen, sagte Genestas zum Arzte:

»Würde ich taktlos sein, wenn ich Sie noch um einige Aufschlüsse über Ihre Fosseuse bäte? Von all den Existenzen, die Sie mich haben kennenlernen lassen, muß sie nicht die am wenigsten merkwürdige sein.«

»Mein Herr,« antwortete Benassis, sein Pferd anhaltend, »vielleicht werden Sie das Interesse, das mir die Fosseuse einflößt, nicht ganz teilen. Ihr Schicksal ähnelt dem meinigen: unser innerer Beruf ist enttäuscht worden. Das Gefühl, das ich zu ihr hege, und die Erregung, die mich bei ihrem Anblick überkommt, entspringt der Gleichheit unserer Lage. Als Sie das Waffenhandwerk einmal ergriffen hatten, sind Sie Ihrer Neigung gefolgt, oder haben diesem Berufe Geschmack abgewonnen; denn sonst würden Sie nicht bis zu Ihrem Alter unter dem drückenden Harnisch der Militärdisziplin ausgehalten haben. Sie können daher weder das Unglück einer Seele, deren Wünsche immer neu entstehen und immer wieder verraten werden, noch den beständigen Gram einer Kreatur begreifen, die gesonnen ist, woanders wie in ihrer Sphäre zu leben. Derartige Leiden bleiben ein Geheimnis zwischen solchen Wesen und Gott, der ihnen diese Trübsal schickt, denn sie allein kennen die Gewalt der Eindrücke, die ihnen die Ereignisse des Lebens verursachen. Hat Sie, ein abgestumpfter Zeuge so vieler, durch einen langen Kriegslauf verursachter Schicksalsschläge, indessen nicht selber in Ihrem Herzen eine leise Traurigkeit überrascht, wenn Sie einem Baume begegneten, dessen Blätter mitten im Frühling gelb waren, einem Baum, der dahinsiechte und starb, weil er in einen Boden gepflanzt worden war, wo die für seine volle Entwicklung notwendigen Bedingungen fehlten? Seit meinem zwanzigsten Lebensjahre tat es mir weh, die passive Melancholie einer verkümmerten Pflanze zu sehen; heute wende ich bei einem solchen Anblick stets die Augen ab. Mein Kinderschmerz war das vage Vorgefühl meiner Mannesschmerzen; eine Art Sympathie zwischen meiner Gegenwart und einer Zukunft, die ich instinktiv in jenem vegetalen Leben wahrnahm, das vor der Zeit sich dem Ziele zuneigt, dem Bäume und Menschen entgegengehen!«

»Als ich Ihre Güte sah, dachte ich mir schon, daß Sie gelitten hätten!«

»Sie begreifen, mein Herr,« fuhr der Arzt, ohne auf Genestas' Worte zu entgegnen, fort, »daß von der Fosseuse sprechen, von mir sprechen heißt. Die Fosseuse ist eine auf fremden Boden versetzte Pflanze, aber eine Menschenpflanze, die fortwährend von traurigen oder tiefen Gedanken, die sich gegenseitig vervielfachen, verzehrt wird. Das arme Mädchen leidet beständig. Bei ihr tötet die Seele den Körper. Könnte ich wohl eine schwache Kreatur, welche die Beute des größten und am wenigsten gewürdigten Unglücks ist, das es in unserer egoistischen Welt gibt, kühlen Herzens ansehen, wenn ich ein Mann und Leiden gegenüber stark, mich allabendlich versucht fühle, mich zu weigern, die Last eines ähnlichen Unglücks zu tragen? Vielleicht würd' ich mich sogar weigern ohne einen religiösen Gedanken, der meinen Kümmernissen den Stachel nimmt und süße Illusionen in meinem Herzen verbreitet. Auch wenn wir nicht alle Kinder ein und desselben Gottes wären, würde die Fosseuse noch meine Schwester im Leiden sein!«

Benassis preßte die Flanken seines Pferdes und riß den Major Genestas mit fort, wie wenn er sich fürchtete, die angefangene Unterhaltung in diesem Tone weiterzuführen.

»Mein Herr,« fuhr er fort, als die Pferde wieder nebeneinander trabten, »die Natur hat das arme Mädchen sozusagen für den Schmerz erschaffen, wie sie andere Frauen für das Vergnügen erschaffen hat. Wenn man derartige Prädestinationen sieht, muß man notgedrungen an ein anderes Leben glauben. Alles wirkt auf die Fosseuse: wenn graues und trübes Wetter herrscht, ist sie traurig und ›weint mit dem Himmel‹; das ist ihr eigener Ausdruck. Sie singt mit den Vögeln; sie beruhigt sich und wird mit dem Himmel heiter; endlich wird sie an einem schönen Tage schön. Ein zarter Duft ist ein beinahe unerschöpfliches Vergnügen für sie. Einen ganzen Tag über sah ich sie nach einem jener Regenmorgen, welche die Seele der Blumen öffnen und dem Tage unsagbare Frische und Glanz verleihen, den Duft genießen, den Reseden ausströmten; mit der Natur, mit allen Pflanzen hatte sie sich entfaltet. Wenn die Atmosphäre drückend und elektrisierend ist, hat die Fosseuse Beschwerden, die nichts beruhigen kann; sie legt sich ins Bett und klagt über tausend verschiedene Leiden, ohne zu wissen, was ihr fehlt. Wenn ich sie frage, antwortet sie mir, ihre Knochen würden weich und ihr Fleisch löse sich in Wasser auf.

Während solcher leblosen Stunden fühlt sie das Leben nur durch das Leiden; ihr Herz ist ›außerhalb von ihr‹, um Ihnen noch eines ihrer Worte anzuführen. Manchmal hab' ich das arme Mädchen weinend beim Anblicke gewisser Bilder überrascht, die in unseren Bergen beim Sonnenuntergange sichtbar werden, wenn viele und prachtvolle Wolken sich über unseren goldenen Berggipfeln vereinigen. ›Warum weinen Sie, meine Kleine?‹ fragte ich sie. – ›Ich weiß es nicht,‹ antwortete sie mir; ›ich bin wie von Sinnen, wenn ich das da droben betrachte, und ich weiß vor lauter Sehen nicht, wo ich bin.‹ – ›Aber was sehen Sie denn?‹ – ›Ich kann es Ihnen nicht sagen.‹ Dann möchten Sie sie den langen Abend über noch soviel fragen, Sie würden von ihr nicht ein einziges Wort hören; sie würde Ihnen gedankenvolle Blicke zuwerfen oder mit feuchten Augen, schweigsam, sichtlich gesammelt, verharren. Ihre Sammlung ist so tief, daß sie sich mitteilt; wenigstens wirkt sie dann auf mich wie eine mit Elektrizität überladene Wolke.

Eines Tages hab' ich sie mit Fragen bedrängt, ich wollte sie mit aller Gewalt zum Sprechen bringen und sagte ihr einige allzu lebhafte Worte; – ja, mein Herr, da brach sie in Tränen aus. In anderen Augenblicken ist die Fosseuse froh, artig, lachlustig, lebhaft und geistreich; sie plaudert mit Vergnügen und äußert neue, originelle Gedanken. Uebrigens ist sie unfähig, sich irgendeiner fortlaufenden Arbeit zu widmen: wenn sie in die Felder geht, bleibt sie ganze Stunden über mit dem Ansehen einer Blume beschäftigt, betrachtet das fließende Wasser und beschaut sich die malerischen Wunder, die sich unter den klaren und ruhigen Gewässern zeigen, jene hübschen, aus Kieseln, Erde, Sand, Wasserpflanzen, Moos und braunen Niederschlägen zusammengesetzten Mosaiken, deren Farben so mild sind und deren Töne so seltsame Kontraste bilden. Als ich ins Land kam, starb das arme Mädchen Hungers. Gedemütigt wie sie war, fremdes Brot anzunehmen, nahm sie zur öffentlichen Barmherzigkeit nur in dem Augenblicke ihre Zuflucht, wo sie durch äußerstes Leiden dazu gezwungen wurde. Oft verlieh ihr die Scham Energie. Einige Tage lang verrichtete sie dann Landarbeit; schnell erschöpft, zwang sie eine Krankheit, ihre begonnene Arbeit aufzugeben.

Kaum war sie wiederhergestellt, als sie sich in irgendeiner Meierei der Nachbarschaft einstellte, indem sie bat, dort für die Tiere sorgen zu dürfen; nachdem sie aber ihren Pflichten mit Umsicht nachgekommen war, verließ sie die Stellung, ohne zu sagen weshalb. Zweifelsohne war ihre Tagesarbeit ein zu drückendes Joch für sie, die ganz Unabhängigkeit und ganz Laune ist. Dann schickte sie sich an, Trüffeln oder Champignons zu suchen und verkaufte sie in Grenoble. Durch Schnurrpfeifereien angezogen, vergaß sie in der Stadt ihr Elend, und da sie nun ein paar Sous besaß, kaufte sie sich Bänder, Flitterkram, ohne an ihr Brot für den kommenden Tag zu denken. Wenn dann irgendein Mädchen des Fleckens sich ihr Kupferkreuz, ihr Jeannettenherz oder ihr Samtbändchen wünschte, gab sie es ihr, glücklich, ihr eine Freude machen zu können; denn sie lebt durch ihr Herz.

Auch war die Fosseuse der Reihe nach geliebt, beklagt und mißachtet. Das arme Mädchen litt an allem, an ihrer Trägheit, ihrer Güte, ihrer Gefallsucht; denn sie ist gefallsüchtig, naschhaft und neugierig, kurz, sie ist ein Weib. Mit kindlicher Naivität überläßt sie sich ihren Eindrücken und ihren Neigungen. Erzählen Sie ihr irgendeine schöne Handlung, so bebt und errötet sie, ihr Busen wogt, sie weint vor Freude. Wenn Sie ihr eine Diebsgeschichte erzählen, wird sie vor Schrecken blaß. Sie ist die wahrste Natur, das aufrichtigste Herz und die zartfühlendste Rechtschaffenheit, der man begegnen kann; wenn Sie ihr hundert Goldstücke anvertrauten, würde sie sie in einer Ecke vergraben und weiter um ihr Brot betteln.« Benassis' Stimme ward erregt, als er diese Worte sagte. »Ich habe sie prüfen wollen, mein Herr,« fuhr er fort, »und ich hab' es bereut. Ist eine Prüfung nicht Spionage, mindestens Mißtrauen?«

Hier hielt der Arzt inne, wie wenn er eine heimliche Erwägung anstellte, und bemerkte die Verwirrung nicht, in die seine Worte seinen Gefährten versetzt hatten, der, um seine Verlegenheit nicht merken zu lassen, sich damit beschäftigte, seines Pferdes Zügel in Ordnung zu bringen. Benassis ergriff das Wort bald wieder:

»Ich würde meine Fosseuse verheiraten, würde gern eine meiner Meiereien irgendeinem braven Burschen geben, der sie glücklich machen könnte, und sie würde es sein. Ja, das arme Mädchen würde ihre Kinder unendlich lieben, und alle Gefühle, die sie überreichlich besitzt, würden sich in das ergießen, welches beim Weibe alles umfaßt, in die Mütterlichkeit; doch kein Mann hat ihr zu gefallen gewußt. Sie ist indessen von einer für sie gefährlichen Sensibilität; sie weiß es und hat mir das Geständnis ihrer nervösen Empfänglichkeit gemacht, als sie sah, daß ich sie bemerkte. Sie gehört zu der kleinen Zahl Frauen, bei denen die geringste Berührung ein gefährliches Beben hervorruft; deshalb muß man ihrer Klugheit und ihrem Frauenstolz Dank wissen. Sie ist scheu wie eine Schwalbe. Ach, welch eine reiche Natur!

Sie war dazu geschaffen, eine im Behagen lebende geliebte Frau zu sein; sie wäre wohltätig und beständig gewesen. Mit zweiundzwanzig Jahren siecht sie bereits unter der Last ihrer Seele dahin und wird ein Opfer ihrer allzu vibrierenden Fibern, ihrer zu starken oder zu zarten Organisation. Eine verratene lebhafte Leidenschaft würde sie wahnsinnig machen, meine arme Fosseuse! Nachdem ich ihr Temperament studiert, nachdem ich die Tatsache ihrer langwierigen Nervenanfälle, ihre elektrische Empfänglichkeit festgestellt, nachdem ich sie in offenbarer Uebereinstimmung mit den Wechselfällen der Atmosphäre, mit den Mondveränderungen gefunden hatte – ein Faktum, das ich sorgfältig geprüft –, hab' ich mich ihrer angenommen, mein Herr, wie eines Geschöpfes, das anders geartet ist wie die übrigen Menschen, dessen krankhafte Existenz nur von mir begriffen werden konnte. Sie ist, wie ich Ihnen sagte, das Bänderlamm. Doch Sie werden sie jetzt sehen, da ist ihr Häuschen!«

In diesem Augenblick waren sie etwa auf ein Drittel Höhe des Berges angelangt, auf von Buschwerk umsäumten Zickzackwegen, die sie im Schritt erklommen. Als sie die Biegung einer dieser Schleifen erreicht hatten, erblickte Genestas das Haus der Fosseuse. Es lag auf einem der Hauptbuckel des Berges. Dort war eine etwas abfallende Rasenfläche von annähernd drei Arpents, die mit Bäumen bepflanzt war und von mehreren Kaskaden genetzt wurde, mit einer kleinen Mauer umgeben worden, die hoch genug, um als Einfriedigung zu dienen, aber nicht so hoch war, daß sie den Blick ins Land versperrt hätte. Das aus Ziegelsteinen erbaute und mit einem flachen Dache, das einige Fuß über den Rand vorsprang, gedeckte Haus, bot in der Landschaft einen reizenden Anblick. Es bestand aus einem Erdgeschoß und einem ersten Stockwerk mit grüngestrichener Tür und Fensterläden. Nach Süden gelegen, hatte es weder Breite noch Tiefe genug, um andere Oeffnungen wie die der Fassade zu haben, deren ländliche Eleganz in peinlichster Sauberkeit bestand.

Das vorspringende Wetterdach war nach deutscher Weise mit weiß gestrichenen Planken gefüttert. Einige blühende Akazien und andere wohlriechende Bäume, Rotdorne, Schlinggewächse, ein dicker Nußbaum, den man hatte stehen lassen, dann einige an den Bächen entlang gepflanzte Trauerweiden wuchsen um das Haus herum. Hinter ihm befand sich ein dichter Buchen- und Fichtenwald, ein breiter dunkler Grund, von dem sich das hübsche Bauwerk lebhaft abhob. In diesem Augenblick des Tages war die Luft von den verschiedenen Düften des Berges und des Gartens der Fosseuse geschwängert. Der reine und ruhige Himmel war am Horizonte bewölkt. In der Ferne begannen die Gipfel die lebhaften roten Tinten anzunehmen, die ihnen der Sonnenuntergang häufig verleiht. Von dieser Höhe aus übersah man das ganze Tal von Grenoble bis zu jener kreisförmigen Felsenschranke, an deren Fuß der kleine See liegt, an welchem Genestas am Vortage vorübergekommen war. Oberhalb des Hauses und in einer ziemlich großen Entfernung erschien die Pappelreihe, welche die große Straße vom Flecken nach Grenoble anzeigte. Endlich glänzte der Flecken, von den schrägen Sonnenstrahlen getroffen, wie ein Diamant, indem er aus all seinen Fensterscheiben rote Lichter widerstrahlte, die zu rieseln schienen. Bei diesem Anblick hielt Genestas sein Pferd an, wies auf die Gebäulichkeiten des Tales, den neuen Flecken und das Haus der Fosseuse hin, indem er seufzend sagte:

»Nach dem Siege bei Wagram und Napoleons Rückkehr in die Tuilerien anno 1815 hat mich dies am tiefsten bewegt. Ihnen verdank' ich diesen Genuß, mein Herr; denn Sie haben mich die Schönheiten kennen gelehrt, die ein Mensch beim Anblick eines Landes finden kann.«

»Ja,« erwiderte lächelnd der Arzt, »Städte bauen ist mehr als Städte einnehmen!«

»Oh, mein Herr, die Einnahme Moskaus und die Uebergabe von Mantua! Aber Sie wissen ja nicht, was das heißt! Ist's nicht unser aller Ruhm? Sie sind ein braver Mann, doch Napoleon war auch ein guter Mann; ohne England hätten Sie sich gegenseitig verstanden und unser Kaiser würde nicht gestürzt sein. Wohl kann ich jetzt eingestehen, daß ich ihn liebe, er ist ja tot! ... und,« sagte der Offizier, indem er sich umsah, »es gibt keine Spione hier. Welch ein Herrscher! Er sah durch jeden hindurch. Er würde Sie in seinen Staatsrat berufen haben, weil er Verwalter war, und ein großer Verwalter dazu; er wußte sogar genau, wie viele Kartuschen nach einer Schlacht in den Patronentaschen noch vorhanden waren. Armer Mann! Während Sie mir von Ihrer Fosseuse erzählten, dacht' ich daran, daß er auf Sankt Helena gestorben ist! Hm! war das vielleicht ein Klima und eine Behausung, die einem Manne genügen konnten, der gewohnt war, die Füße im Steigbügel und den Hintern auf einem Throne zu leben? Man erzählt, er habe dort Gartenarbeit getan. Zum Teufel auch! er war nicht dazu geschaffen, Kohl zu pflanzen ... Jetzt müssen wir den Bourbons dienen, und das ohne Falsch, mein Herr, denn alles in allem, Frankreich ist Frankreich, wie Sie gestern gesagt haben.«

Mit diesem letzten Worte stieg Genestas vom Pferde und ahmte Benassis mechanisch nach, der das seinige mit dem Zügel an einen Baum band.

»Sollte sie nicht zu Hause sein?« sagte der Arzt, als er die Fosseuse nicht auf der Türschwelle sah.

Sie traten ein und fanden in dem Wohnräume des Erdgeschosses niemanden vor.

»Sie wird das Getrappel zweier Pferde gehört haben,« sagte Benassis lächelnd, »und hinaufgegangen sein, um ein Häubchen, einen Gürtel, irgendwelchen Putz anzulegen.«

Er ließ Genestas allein und ging selber hinauf, um die Fosseuse zu holen. Der Major inspizierte das Wohnzimmer. Die Mauer war mit einer graugrundigen Tapete mit Rosenmustern beklebt und die Diele mit einer Strohmatte wie mit einem Teppich belegt. Stühle, Sessel und Tisch bestanden aus Holz, das noch mit seiner Rinde bekleidet war. Verschiedene aus Reifen und Weidengeflecht gefertigte Pflanzenkästen waren mit Blumen und Moos gefällt und schmückten das Zimmer, dessen Fenster Perkalvorhänge mit roten Fransen drapierten. Auf dem Kamin stand ein Spiegel und eine einfarbige Porzellanvase zwischen zwei Lampen; bei dem Sessel eine fichtene Fußbank. Dann auf dem Tisch zugeschnittene Leinwand, einige zusammengesteckte Achselstücke, angefangene Hemden, kurz das ganze Werkzeug einer Weißnäherin, ihr Korb, ihre Schere, Nähfaden und Nadeln. All das war sauber und frisch wie eine vom Meere an einen Strandwinkel ausgeworfene Muschel. Auf der anderen Seite des Flurs, an dessen Ende eine Treppe emporführte, bemerkte Genestas eine Küche. Der erste Stock mußte wie das Erdgeschoß aus nur zwei Zimmern bestehen.

»Haben Sie doch keine Furcht!« sagte Benassis zur Fosseuse. »Auf, kommen Sie ...«

Als er diese Worte hörte, trat Genestas schnell wieder ins Zimmer. Ein dünnes und wohlgebautes junges Mädchen in einem Kleide mit einem vielgefälteten rosa Perkalinbrusttuch ließ sich bald, glühend vor Scham und Schüchternheit, sehen. Ihr Gesicht fiel nur durch eine gewisse Flachheit der Züge auf, die sie jenen Russen- oder Kosakengesichtern ähneln ließ, welche das Unglück von 1814 in so unseliger Weise in Frankreich populär gemacht hat. Die Fosseuse hatte tatsächlich wie die Nordländer eine an der Spitze aufgestülpte und sehr wenig vorspringende Nase. Ihr Mund war groß, ihr Kinn klein, ihre Hände und Arme waren rot, ihre Füße breit und kräftig wie die der Bäuerinnen.

Obwohl sie der Wirkung des Windes, der Sonne und der frischen Luft ausgesetzt war, war ihr Teint bleich wie ein welkes Kraut, doch lenkte diese Farbe gleich beim ersten Anblick die Aufmerksamkeit auf ihre Physiognomie. Sodann hatte sie in ihren blauen Augen einen so sanften Ausdruck, in ihrer Stimme soviel Seele, in ihren Bewegungen soviel Anmut, daß trotz des offenbaren Nichtübereinstimmens ihrer Züge mit den Eigenschaften, die Benassis dem Major gegenüber gerühmt hatte, dieser das kapriziöse und kränkliche Geschöpf, das den Leiden einer in ihrer Entwicklung gehemmten Natur ausgeliefert war, in ihr erkannte. Nachdem sie schnell ein Feuer aus Torf und trocknem Gezweig angefacht hatte, setzte sich die Fosseuse in einen Sessel, nahm ein angefangenes Hemd zur Hand und blieb unter den Augen des Offiziers ein wenig schamhaft, die Augen nicht aufzuheben wagend, anscheinend ruhig; doch die schnellen Bewegungen ihres Mieders, dessen Schönheit Genestas in Erstaunen setzte, offenbarte ihre Furcht.

»Nun, mein armes Kind, sind Sie gut vorangekommen?« fragte Benassis, die zum Hemdennähen bestimmten Leinenstücke anfassend.

Die Fosseuse sah den Arzt mit furchtsamer und flehender Miene an.

»Schelten Sie mich nicht, Herr,« antwortete sie, »ich hab' heute nichts daran getan, obwohl sie mir von Ihnen und für Leute, die sie sehr nötig haben, in Auftrag gegeben worden sind; doch das Wetter war so schön! Ich bin spazierengegangen, habe Champignons und weiße Trüffeln für Sie gesucht und Jacquotte gebracht. Sie ist recht zufrieden gewesen, denn Sie haben Besuch zum Essen. Ich war ganz glücklich, das erraten zu haben. Irgend etwas befahl mir, deren zu suchen.«

Und sie fing wieder an, die Nadel zu führen.

»Sie haben da ein sehr hübsches Haus, mein Fräulein,« sagte Genestas zu ihr.

»Es ist nicht meins, mein Herr,« antwortete sie, den Fremden mit Augen betrachtend, die rot zu werden schienen, »es gehört Monsieur Benassis.«

Und ihr Blick suchte wieder den Arzt.

»Sie wissen genau, mein Kind,« sagte er, ihre Hand ergreifend, »daß man Sie niemals daraus vertreiben wird.«

Mit einer brüsken Bewegung stand die Fosseuse auf und ging hinaus.

»Nun,« sagte der Arzt zu dem Offizier, »wie finden Sie sie?«

»Sie hat mich merkwürdig bewegt,« antwortete Genestas. »Ah! Hübsch haben Sie ihr ihr Nest eingerichtet!«

»Bah, Tapete zu fünfzehn oder zwanzig Sous, doch gut ausgewählt, das ist alles. Die Möbel sind nicht wertvoll, sie sind von meinem Korbflechter hergestellt worden, der mir seine Dankbarkeit bezeigen wollte. Die Vorhänge hat die Fosseuse selber aus einigen Ellen Kaliko gemacht. Ihre Behausung, ihr so einfacher Hausrat, erscheinen Ihnen als hübsch, weil Sie ihnen an einem Bergabhange, in einem abgelegenen Winkel begegnen, wo Sie nicht darauf gefaßt waren, etwas Rechtes zu finden. Das Geheimnis dieser Anmut aber beruht auf einem gewissen Einklang des Hauses mit der Natur, die da Bäche, einige schön gruppierte Bäume vereinigt und auf diesen Rasen ihre schönsten Kräuter, ihre duftenden Erdbeeren und ihre hübschen Veilchen gestreut hat ...«

»Nun, was haben Sie?« fragte Benassis die Fosseuse, die zurückkam.

»Nichts, nichts,« antwortete sie; »ich hab' geglaubt, eins meiner Hühner wäre nicht zurückgekommen.«

Sie log; der Arzt allein merkte es und sagte ihr ins Ohr:

»Sie haben geweint!«

»Warum sagen Sie mir solche Dinge vor andern Leuten?« antwortete sie.

»Mein Fräulein,« sagte Genestas zu ihr, »Sie tun sehr Unrecht, hier ganz allein zu bleiben; in einem so reizenden Käfig, wie dem hier, müßten Sie einen Ehemann haben.«

»Das ist wahr,« antwortete sie, »doch was wollen Sie, mein Herr? Ich bin arm und bin schwer zu behandeln. Ich fühle mich nicht immer bei Laune, die Suppe auf die Felder zu bringen oder einen Karren zu fahren, das Unglück derer, die ich lieben würde, zu fühlen, ohne es beseitigen zu können, den ganzen Tag über Kinder auf meinen Armen zu tragen und eines Mannes Lumpen zu flicken. Der Herr Pfarrer hat mir gesagt, solche Gedanken wären wenig christlich, ich weiß das auch, doch was soll ich tun? An gewissen Tagen esse ich lieber ein Stück trockenes Brot als mir etwas zu Mittag zuzubereiten. Warum soll ich einen Mann durch meine Fehler betrüben? Er würde sich vielleicht umbringen, um meine Launen zu befriedigen, und das würde nicht billig sein. Genug, man hat mir ein übles Los geworfen und ich muß es ganz allein tragen.«

»Ueberdies ist sie als Nichtstuerin geboren, meine arme Fosseuse,« sagte Benassis, »man muß sie nehmen, wie sie ist. Doch was sie Ihnen da sagt, beweist, daß sie noch niemanden geliebt hat,« fügte er lachend hinzu. Dann stand er auf und ging einen Augenblick auf den Rasenplatz.

»Sie müssen Monsieur Benassis sehr lieb haben?« fragte Genestas sie.

»Oh! ja, mein Herr! Und gleich mir haben sehr viele Leute im Bezirke Lust, sich für ihn in Stücke zu reißen. Ihm aber, der andere Menschen heilt, fehlt etwas, was nichts heilen kann. Sie sind sein Freund, Wissen Sie vielleicht, was er hat? Wer hat denn einem Manne wie ihm Kummer bereiten können, ihm, der das wahre Abbild des lieben Gottes auf Erden ist? Ich kenne hier mehrere Leute, die glauben, daß ihr Getreide besser wächst, wenn er morgens an ihren Feldern entlang gekommen ist.«

»Und Sie, was glauben Sie?«

»Ich, mein Herr, wenn ich ihn gesehen habe ...«

Sie schien zu zögern, dann fügte sie hinzu:

»Bin ich den ganzen Tag über glücklich ...«

Sie senkte den Kopf und führte ihre Nadel mit merkwürdiger Schnelligkeit.

»Nun, der Rittmeister hat Ihnen wohl etwas von Napoleon erzählt?« fragte der Arzt, der wieder hereinkam.

»Der Herr hat den Kaiser gesehen?« rief die Fosseuse, das Gesicht des Offiziers mit leidenschaftlicher Neugier betrachtend.

»Wahrhaftig!« sagte Genestas, »mehr als tausendmal.«

»Ach, wie gerne würde ich etwas vom Militär hören.«

»Morgen. Wir werden vielleicht eine Tasse Milchkaffee bei Ihnen trinken. Und man wird dir ›etwas vom Militär‹ erzählen, mein Kind,« sagte Benassis, sie um den Hals fassend und auf die Stirn küssend. – »Das ist meine Tochter, sehen Sie!« fügte er, sich nach dem Major umdrehend, hinzu; »wenn ich sie nicht auf die Stirn geküßt habe, fehlt mir den Tag über etwas.«

»Oh, Sie sind sehr gut.«

Sie verließen sie; doch sie folgte ihnen, um sie zu Pferde steigen zu sehen. Als Genestas im Sattel saß, flüsterte sie Benassis ins Ohr:

»Wer ist der Herr denn?«

»Ah! Ah!« antwortete der Arzt, den Fuß in den Steigbügel setzend, »vielleicht ein Mann für dich ...«

Sie blieb stehen, damit beschäftigt, sie die Straßenschleife hinunterreiten zu sehen; und als sie am Ende des Gartens vorbeikamen, sahen sie sie bereits auf einen Steinhaufen geklettert, um sie noch zu sehen und ihnen noch ein letztes Mal zuzunicken.

»Dies Mädchen hat etwas ganz Ungewöhnliches,« sagte Genestas zum Arzte, als sie weit vom Hause entfernt waren.

»Nicht wahr?« antwortete er. »Ich habe mir zwanzigmal gesagt, daß sie eine reizende Frau abgeben würde; aber ich könnte sie nicht anders lieben, als wie man seine Schwester oder seine Tochter liebt; mein Herz ist tot.«

»Hat sie Verwandte?« fragte Genestas. »Was tun ihr Vater und ihre Mutter?«

»Oh, das ist eine ganze Geschichte,« erwiderte Benassis. »Sie besitzt weder Vater noch Mutter, noch Verwandte mehr. Für alles, einschließlich ihres Namens, habe ich mich interessiert. Die Fosseuse ist im Flecken geboren. Ihr Vater, ein Tagelöhner aus Saint-Laurent-du-Pont, hieß le Fosseur, eine Abkürzung zweifelsohne von Fossoyeur (Totengräber); denn seit undenklichen Zeiten war das Amt, die Toten zu begraben, in seiner Familie geblieben. In diesem Namen sind alle Melancholien des Friedhofs enthalten. Kraft einer römischen Sitte, die sich hier, wie in einigen anderen französischen Landstrichen, noch erhalten hat, und die darin besteht, Frauen den Namen ihrer Ehemänner zu geben, indem man eine weibliche Endung daranfügt, ist das Mädchen nach ihres Vaters Namen die Fosseuse genannt worden. Dieser Tagelöhner hatte aus Liebe die Kammerfrau, ich weiß nicht, welcher Gräfin, geheiratet, deren Besitzung einige Meilen von dem Flecken entfernt liegt.

Hier, wie in allen Landkreisen, hat Liebe wenig mit Heiraten zu tun. Gewöhnlich wollen Bauern eine Frau, um Kinder zu bekommen, um eine Haushälterin zu haben, die eine gute Suppe kocht und ihnen ihr Essen aufs Feld bringt, die Hemden webt und ihre Kleider flickt. Seit langem war solch ein Abenteuer im Lande nicht vorgekommen, wo ein junger Mann häufig seine »Verlobte« um eines jungen Mädchens willen verläßt, die drei oder vier Arpents Land mehr als sie besitzt. Das Schicksal des Fosseur und seiner Frau ist nicht glücklich genug gewesen, um unsere Dauphineser von ihren eigennützigen Berechnungen abzubringen. Die Fosseuse, die eine hübsche Person war, ist bei der Geburt ihrer Tochter gestorben. Der Mann nahm sich diesen Verlust so zu Herzen, daß er ihr im selben Jahre nachgefolgt ist, seinem Kinde nichts weiter auf der Welt wie ein schwankendes und natürlicherweise sehr unsicheres Leben hinterlassend. Aus Barmherzigkeit wurde die Kleine von einer Nachbarin aufgenommen, die sie bis zum Alter von neun Jahren aufzog. Die Ernährung der Fosseuse wurde eine zu schwere Last für die gute Frau, und sie schickte ihr Mündel im Sommer, wo es Reisende auf den Straßen gibt, zum Brotbetteln fort. Als die Waise eines Tages bettelnd ins Schloß der Gräfin gekommen war, wurde sie in Erinnerung an ihre Mutter dortbehalten. Sie wurde dann erzogen, um eines Tages die Kammerjungfer der Tochter des Hauses zu werden, die sich fünf Jahre später verheiratete. Während dieser Zeit ist die arme Kleine das Opfer aller Launen der reichen Leute gewesen, die in ihrer Mehrzahl weder Beständigkeit noch Folgerichtigkeit in ihrem Edelmute zeigen. Wohltätig aus Anwandlung oder Laune, bald Freunde, bald Herren und bald Beschützer, verschiefen sie die ohnehin schon schiefe Stellung der unglücklichen Kinder, für die sie sich interessieren und spielen sorglos mit deren Herzen, Leben oder Zukunft, indem sie diese für etwas Geringfügiges halten. Die Fosseuse wurde anfänglich fast die Gefährtin der jungen Erbin: man lehrte sie lesen und schreiben und ihrer zukünftigen Herrin machte es manchmal Spaß, ihr Musikstunden zu geben. Abwechselnd ließ man sie Gesellschafterin und Kammerfrau sein und machte ein unvollkommenes Wesen aus ihr. Sie fand Geschmack an Luxus und Putz und nahm Manieren an, die im Mißverhältnis zu ihrer wirklichen Lage standen. Später hat das Unglück ihre Seele mit rauher Hand verändert, hat aber das vage Gefühl einer höheren Bestimmung in ihr nicht auszulöschen vermocht.

Eines Tages endlich – ein recht düsterer Tag war es für das arme Mädchen – überraschte die inzwischen verheiratete junge Gräfin die Fosseuse, die nur noch ihre Kammerjungfer war, mit einem ihrer Ballkleider angetan vor einem Spiegel tanzend. Die damals sechzehnjährige Waise wurde daraufhin mitleidslos fortgeschickt. Ihre Indolenz ließ sie ins Unglück zurücksinken, auf den Straßen herumirren, betteln und arbeiten, wie ich Ihnen erzählt habe. Oft wollte sie sich ins Wasser stürzen, manchmal sich dem Nächstbesten an den Hals werfen; die meiste Zeit über schlief sie in der Sonne längs einer Mauer, düster, nachdenklich, den Kopf im Grase. Die Reisenden warfen ihr dann einige Sous zu, eben weil sie nichts verlangte. Ein Jahr lang ist sie im Hospital in Annecy gewesen, nach einer arbeitsreichen Ernte, in der sie nur in der Hoffnung zu sterben gearbeitet hatte. Man muß sie selber ihre Gefühle und ihre Gedanken während dieser Lebensperiode erzählen hören, oft ist sie recht merkwürdig in ihren naiven Geständnissen. Schließlich ist sie in der Zeit, wo ich mich entschloß, mich hier niederzulassen, in den Flecken zurückgekehrt. Ich wollte die Moral der von mir Verwalteten kennenlernen, studierte also auch ihren Charakter, der mich überraschte; nachdem ich dann ihre organischen Mängel beobachtet hatte, entschloß ich mich, für sie zu sorgen. Vielleicht wird sie sich mit der Zeit endlich an Näharbeit gewöhnen; doch habe ich auf alle Fälle ihr Los gesichert.«

»Sie ist nicht allein dort!« sagte Genestas.

»Nein; eine meiner Hirtinnen schläft bei ihr,« antwortete der Arzt. »Sie haben die Gebäulichkeiten meiner Meierei nicht gesehen, die oberhalb des Hauses stehen. Sie sind durch Fichten verdeckt. Oh, sie ist in Sicherheit. Uebrigens gibt's keine üblen Subjekte in unserem Tale; wenn ich zufällig auf solche stoße, schiebe ich sie zur Armee ab, wo sie ausgezeichnete Soldaten sind.« »Armes Mädchen!« sagte Genestas.

»Ah! die Leute im Bezirk beklagen sie gar nicht,« erwiderte Benassis, »sie finden sie im Gegenteil recht glücklich; doch besteht der Unterschied zwischen ihr und den andern Weibern, daß Gott denen Kraft und ihr Schwäche verliehen hat; und sie sehen das nicht!«

In dem Augenblick, wo die Reiter in die Grenobler Straße einbogen, machte Benassis, der die Wirkung dieses neuen Anblicks auf Genestas voraussah, mit befriedigter Miene halt, um sich an seiner Ueberraschung zu weiden. Zwei sechzig Fuß hohe Laubbahnen schmückten, so weit das Auge reichte, einen breiten, wie eine Gartenallee gewölbten Weg und bildeten ein natürliches Denkmal, das geschaffen zu haben, eines Menschen Stolz bilden konnte. Die nicht beschnittenen Bäume zeigten alle die ungeheure grüne Krone, welche die italienische Pappel zu einem der prächtigsten Gewächse macht. Eine Straßenseite, die bereits im Schatten lag, stellte eine unendliche Mauer aus dunklen Blättern dar, während die andere, stark belichtet durch den Sonnenuntergang, der den jungen Trieben Goldtinten verlieh, den Kontrast der Spiele und Reflexe zeigte, welche Licht und sanfter Wind auf ihrem bewegten Vorhange hervorriefen.

»Sie müssen sehr glücklich hier sein,« rief Genestas. »Alles hier ist ein Vergnügen für Sie.«

»Die Liebe zur Natur, mein Herr,« antwortete der Arzt, »ist die einzige, welche menschliche Hoffnungen nicht täuscht. Da gibt's keine Enttäuschungen. Das sind zehnjährige Pappeln. Haben Sie je welche gesehen, die so schön gekommen sind wie meine?«

»Gott ist groß!« sagte der Offizier, in der Mitte der Straße, von der er weder Anfang noch Ende entdeckte, haltmachend.

»Sie erweisen mir eine Wohltat!« rief Benassis. »Mit Vergnügen höre ich Sie wiederholen, was ich oft inmitten dieser Allee gesagt habe. Sicherlich waltet hier etwas Religiöses. Wir sind hier wie zwei Punkte, und das Gefühl unserer Kleinheit führt uns immer zu Gott zurück.«

Sie ritten nun langsam und schweigend einher und horchten auf den Tritt ihrer Pferde, der in dieser Laubgalerie widerhallte, wie wenn sie unter einem Domgewölbe gewesen wären.

»Wie viele Gemütsbewegungen gibt es doch, von denen die Stadtleute gar keine Ahnung haben!« sagte der Arzt. »Riechen Sie den Duft, den das Bienenharz der Pappeln und die Ausschwitzungen der Lärchenbäume ausströmen? Welche Köstlichkeiten!«

»Horchen Sie!« rief Genestas. »Halten wir!«

Da hörten sie in der Ferne Gesang.

»Ist's eine Frau oder ein Mann? Ist's ein Vogel?« fragte der Major ganz leise. Ist's die Stimme dieser großen Landschaft?«

»Von alledem etwas,« antwortete der Arzt, der von seinem Pferde stieg und es an einen Pappelzweig band. Dann gab er dem Offizier ein Zeichen, ihn nachzuahmen und ihm zu folgen. Mit langsamen Schritten gingen sie einen Saumpfad entlang, der von zwei in Blüte stehenden Weißdornhecken, die in der feuchten Abendluft betäubende Düfte ausströmten, umsäumt wurde. Die Sonnenstrahlen drangen mit einer gewissen Wucht, die der von dem langen Pappelvorhang geworfene Schatten noch fühlbarer machte, auf den Pfad, und diese kräftigen Lichtstrahlen hüllten mit ihren roten Tinten eine am Rande dieses Landweges liegende Hütte ein. Goldstaub schien auf ihr Strohdach geworfen zu sein, das gewöhnlich braun wie eine Kastanienschale war und dessen zerfallene Firste von Hauswurz und Moos begrünt waren. Man sah die Hütte in diesem Lichtnebel kaum; die alten Mauern aber, die Tür, alles wies einen flüchtigen Glanz auf, alles war so unvermutet schön, wie es ein Menschenantlitz unter der Herrschaft einer Leidenschaft, die es erhitzt und färbt, für Augenblicke ist.

Man begegnet im Freiluftleben jenen ländlichen und vergänglichen Lieblichkeiten, die einem den Wunsch des Apostels entfahren lassen, der zu Jesus Christus im Gebirge sagte: »Hier laßt uns Hütten bauen, hier ist gut sein.« Die Landschaft schien in diesem Augenblick eine reine und süße Stimme zu besitzen, so rein und süß war sie, eine traurige Stimme jedoch, wie der im Westen verglühende Schimmer, ein unbestimmtes Bild des Todes, eine durch die Sonne am Himmel göttlich gegebene Ankündigung, wie sie auf Erden die Blumen und die hübschen Eintagsinsekten geben. Zu dieser Stunde sind die Sonnentöne von Melancholie geschwängert, und jener Gesang war melancholisch; ein Volkslied übrigens, ein Sang von Liebe und Leid, der ehedem dem Nationalhasse Frankreichs gegen England gedient, dem Beaumarchais aber seine wahre Poesie wiedergegeben hat, indem er ihn auf die französische Bühne übertrug und ihn einem Pagen in den Mund legte, der seiner Herrin sein Herz öffnet. Diese Weise war ohne Worte auf einen klagenden Ton moduliert, von einer Stimme, die in die Seele bebte und sie rührte.

»Das ist der Schwanengesang,« sagte Benassis. »In dem Zeitraume eines Jahrhunderts tönt diese Stimme keine zwei Mal in die Ohren der Menschen. Beeilen wir uns, wir müssen ihn am Singen hindern! Das Kind bringt sich um, es wäre grausam, ihm noch länger zuzuhören ... Schweig doch still, Jacques! Heda, sei still!« rief der Arzt.

Die Musik hörte auf. Genestas blieb unbeweglich und verdutzt stehen. Eine Wolke bedeckte die Sonne, Landschaft und Stimme waren zugleich still geworden. Schatten, Kühle und Schweigen machten den sanften Lichtfluten, den heißen Ausstrahlungen der Atmosphäre und den Gesängen des Kindes Platz.

»Warum bist du mir ungehorsam?« fragte Benassis. »Ich werde dir weder Reiskuchen, noch Schneckensuppe, noch frische Datteln, noch Weißbrot mehr geben! Du willst also sterben und deine arme Mutter trostlos machen?«

Genestas trat in einen kleinen, ziemlich sauber gehaltenen Hof ein und erblickte einen fünfzehnjährigen Jungen, der schwach wie ein Weib und blond war, aber wenig Haare besaß und Farben aufwies, wie wenn er Rot aufgelegt hätte.

Er stand langsam von der Bank auf, wo er unter einem großen Jasminstrauch und unter blühendem Flieder gesessen hatte, die aufs Geratewohl wuchsen und ihn mit ihrem Laubwerk einhüllten.

»Du weißt genau,« sagte der Arzt, »daß ich dir gesagt habe, du sollst mit der Sonne schlafen gehen, dich nicht der Abendkühle aussetzen und nicht sprechen; wie kommst du dazu zu singen?«

»Ei, Monsieur Benassis, es war sehr warm dort, und es ist so schön, es warm zu haben! Ich hab's immer kalt. Als ich mich wohlfühlte, hab' ich, ohne daran zu denken, um mich zu unterhalten: ›Malbrouk s'en va-t-en guerre‹ gesungen und habe mir selber zugehört, weil meine Stimme fast jener der Flöte Ihres Hirten glich.«

»Also, mein armer Jacques, das kommt mir nicht wieder vor, hörst du? ... Gib mir die Hand.«

Der Arzt fühlte seinen Puls. Das Kind hatte blaue Augen, die gewöhnlich einen schmerzlichen Ausdruck zeigten, die nun aber ein fieberhafter Zustand leuchtend machte.

»Ich war davon überzeugt; du bist in Schweiß,« sagte Benassis. »Deine Mutter ist also nicht da?«

»Nein, Herr!«

»Auf, geh hinein und leg' dich nieder.«

Der junge Kranke trat, von Benassis und dem Offiziere gefolgt, in die Hütte.

»Zünden Sie doch eine Kerze an, Rittmeister Bluteau,« sagte der Arzt, der Jacques half, seine derben Lumpen auszuziehen.

Als Genestas die Hütte erleuchtet hatte, war er überrascht über die äußerste Magerkeit des Kindes, das nur noch aus Haut und Knochen bestand. Wie der kleine Bauer im Bett lag, klopfte ihm Benassis die Brust ab, indem er auf das Geräusch horchte, das seine Finger hervorriefen; dann, nachdem er Töne von übler Vorbedeutung gehört hatte, zog er die Decke über Jacques, entfernte sich auf vier Schritte, kreuzte die Arme und forschte ihn aus.

»Wie fühlst du dich, mein kleiner Mann?«

»Gut, Herr.«

Benassis zog einen Tisch mit vier gedrechselten Füßen an das Bett heran, suchte ein Glas und ein kleines Fläschchen auf der Kaminverkleidung und bereitete einen Trank, indem er reines Wasser mit einigen Tropfen einer braunen, in dem Fläschchen enthaltenen Flüssigkeit mischte, die er sorgfältig beim Lichte der Kerze, die Genestas ihm hielt, abmaß.

»Deine Mutter läßt lange auf ihre Rückkehr Warten.«

»Sie kommt gerade, Herr,« sagte das Kind, »ich höre sie auf dem Pfade.«

Der Arzt und der Offizier warteten, indem sie um sich blickten. Am Fuße des Bettes lag eine Moosmatratze ohne Bettlaken und Ueberdecke, auf welcher die Mutter, zweifelsohne völlig angezogen, schlief. Genestas wies Benassis mit dem Finger auf dies Lager hin, der leise den Kopf neigte, wie um auszudrücken, daß auch er diese mütterliche Aufopferung schon bewundert habe. Ein Geräusch von Holzschuhen hallte auf dem Hofe wieder, und der Arzt ging hinaus.

»Heute nacht muß bei Jacques gewacht werden, Mutter Colas. Wenn er Euch sagt, daß er ersticke, sollt Ihr ihm von dem, was ich in einem Glase auf den Tisch gestellt habe, trinken lassen. Sorgt aber dafür, ihn jedesmal nur zwei oder drei Schlucke zu sich nehmen zu lassen. Das Glas muß Euch für die ganze Nacht reichen. Vor allem, rührt das kleine Fläschchen nicht an und laßt Euer Kind gleich die Wäsche wechseln, es ist in Schweiß.«

»Ich hab' seine Hemden heute nicht waschen können, mußte meinen Hanf nach Grenoble bringen, um Geld zu kriegen.«

»Gut, ich werd' Euch Hemden schicken.«

»Meinem armen Jungen geht es also schlechter?« fragte die Mutter.

»Man darf nichts Gutes erwarten, Mutter Colas; er ist so unvernünftig gewesen, zu singen; scheltet ihn aber nicht aus, fahrt ihn nicht an, habt Mut. Wenn Jacques zu sehr klagen sollte, laßt mich durch eine Nachbarin holen. Lebt wohl.«

Der Arzt rief seinen Gefährten und schritt auf den Pfad zurück.

»Der kleine Bauernbursche ist brustkrank?« fragte Genestas.

»Mein Gott, ja,« antwortete Benassis. »Wenn nicht ein Wunder in der Natur geschieht, kann ihn die Wissenschaft nicht retten. Unsere Professoren an der Pariser medizinischen Fakultät haben uns häufig von dem Phänomen erzählt, dessen Zeuge Sie soeben gewesen sind. Gewisse Krankheiten dieser Art erzeugen in den Stimmorganen Veränderungen, die den Kranken für den Augenblick die Fähigkeit verleihen, Gesänge ertönen zu lassen, deren Vollendung von keinem Virtuosen erreicht werden kann ... Ich hab' Sie einen traurigen Tag verbringen lassen, mein Herr,« sagte der Arzt, als er zu Pferde saß. »Ueberall Leiden und überall Tod, aber auch überall Resignation. Die Landsleute sterben alle ganz philosophisch, sie leiden, schweigen und legen sich nach Art der Tiere nieder. Doch reden wir nicht mehr vom Tode und beschleunigen wir den Schritt unserer Pferde: wir müssen noch vor Nacht den Flecken erreichen, damit Sie den neuen Teil desselben sehen können!«

»Ei! da ist irgendwo Feuer,« sagte Genestas, auf eine Stelle im Gebirge hinweisend, wo eine Feuergarbe aufwirbelte.

»Dieses Feuer ist nicht gefährlich. Zweifelsohne macht unser Kalkbrenner einen Ofen voll Kalk. Diese jüngst entstandene Industrie nützt unser Heideland aus.«

Ein Büchsenschuß knallte plötzlich; Benassis ließ sich einen unwillkürlichen Ausruf entschlüpfen und sagte mit einer ungeduldigen Bewegung:

»Wenn das Butifer ist, wollen wir doch sehen, wer von uns beiden der Stärkere ist.«

»Dort hat man geschossen,« sagte Genestas, einen oberhalb von ihnen im Gebirge gelegenen Buchenwald bezeichnend. »Jawohl, da oben; glauben Sie dem Ohre eines alten Soldaten!«

»Auf, sofort hin!« rief Benassis, der, sich in gerader Richtung nach dem kleinen Holz wendend, sein Pferd durch die Gräben und Felder fliegen ließ, wie wenn es sich um ein Kirchturmrennen handelte; so sehr wünschte er den Schützen auf frischer Tat zu ertappen.

»Der von Ihnen gesuchte Mensch bringt sich in Sicherheit!« rief ihm Genestas zu, der ihm nur mit Mühe folgte.

Benassis ließ sein Pferd schnell kehrtmachen, ritt zurück, und der gesuchte Mann zeigte sich bald auf einem jähen Felsen, hundert Fuß über den beiden Reitern.

»Butifer,« rief Benassis, als er eine lange Flinte sah, »komm herunter!«

Butifer erkannte den Arzt und antwortete mit einem respektvoll-freundschaftlichen Zeichen, das auf völligen Gehorsam hindeutete.

»Verstehen kann ich,« sagte Genestas, »daß ein von der Furcht oder irgendeinem heftigen Gefühle erfaßter Mensch auf diese Felsspitze da hat hinaufklettern können; wie aber will er es anstellen, wieder herunterzukommen?«

»Da bin ich nicht in Sorge,« antwortete Benassis, »die Ziegen dürften auf den Leichtfuß da eifersüchtig sein. Sie werden ja sehen.«

Durch die Kriegsereignisse gewöhnt, Männer nach ihrem inneren Werte zu beurteilen, bewunderte der Major die ungewöhnliche Schnelligkeit, die elegante Sicherheit der Bewegungen Butifers, während er den zerklüfteten Hang des Felsens entlang hinabstieg, auf dessen Gipfel er kühn gelangt war. Des Jägers gertenschlanker und kräftiger Körper brachte sich mit Grazie in allen Stellungen ins Gleichgewicht, die des Weges steile Abdachung ihn einzunehmen zwang; er setzte den Fuß ruhiger auf eine Felszacke, als er ihn auf ein Parkett gesetzt haben würde, so sicher schien er, sich dort im Notfall halten zu können. Seine lange Flinte handhabte er, wie wenn er nur einen Stock in der Hand hielte. Butifer war ein junger Mann von mittlerer, aber magerer und nerviger Figur, dessen männliche Schönheit Genestas überraschte, als er ihn in der Nähe sah. Sicherlich gehörte er der Klasse der Schmuggler an, die ihren Beruf ohne Gewalttätigkeit ausüben und nur mit List und Geduld arbeiten, um den Fiskus zu betrügen. Er hatte ein männliches, sonnenverbranntes Gesicht. Seine hellgelben Augen funkelten wie die eines Adlers, mit dessen Schnabel seine dünne, an der Spitze leicht gebogene Nase viel Aehnlichkeit hatte. Seine Backenknochen waren mit Flaumhaaren bedeckt. Sein roter, halb offener Mund ließ Zähne von einem blendenden Weiß sehen. Sein roter Kinn-, Schnurr- und Backenbart, den er wachsen ließ und der sich natürlich kräuselte, erhöhte den männlichen und Furcht einflößenden Ausdruck seines Gesichtes noch. An ihm war alles Kraft.

Die Muskeln seiner beständig geübten Hände besaßen eine merkwürdige Festigkeit und Dicke. Seine Brust war breit und auf seiner Stirn lag eine wilde Intelligenz. Er hatte die unerschrockene und entschlossene, aber ruhige Miene eines Mannes, der gewöhnt ist, sein Leben zu wagen und seine körperliche oder intellektuelle Kraft in Gefahren jeglicher Art so oft erprobt hat, daß er nicht mehr an sich zweifelt. Er war mit einer von Dornen zerrissenen Bluse bekleidet und trug an seinen Füßen Ledersohlen, die mit Aalhäuten befestigt waren. Eine geflickte, zerrissene blaue Leinenhose ließ seine schlanken roten Beine sehen, die mager und nervig waren wie die eines Hirsches.

»Sie sehen da den Mann, der einst einen Büchsenschuß auf mich abgegeben hat,« sagte Benassis mit leiser Stimme zu dem Major. »Wenn ich jetzt den Wunsch äußerte, von irgendwem befreit zu werden, würde er ihn bedenkenlos töten. – Butifer,« fuhr er, sich an den Wilddieb wendend, fort, »ich habe dich wahrhaftig für einen Ehrenmann gehalten, und hab' mein Wort verpfändet, weil ich deins hatte. Mein Versprechen dem Grenobler Staatsanwalt gegenüber stützte sich auf deinen Schwur, nicht mehr zu jagen und ein ordentlicher, sorgsamer, arbeitsamer Mensch zu werden. Du hast eben den Büchsenschuß abgegeben und befindest dich im Revier des Grafen von Labranchoir. He! wenn sein Wächter dich gehört hat, Unglücksmensch? Zu deinem Glücke werd' ich kein Protokoll aufnehmen, du würdest rückfällig sein und hast keinen Waffenschein. Aus Willfährigkeit habe ich dir um deiner Anhänglichkeit an die Waffe willen deine Flinte gelassen.«

»Sie ist schön,« sagte der Major, der eine Saint-Étienner Entenflinte erkannte.

Der Schmuggler wandte seinen Kopf nach Genestas hin, wie um ihm für diese beifällige Aeußerung zu danken.

»Butifer,« sagte Benassis fortfahrend, »dein Gewissen muß dir Vorwürfe machen. Wenn du dein altes Handwerk wieder anfängst, wirst du dich noch einmal in einem mit Mauern eingeschlossenen Pferch finden; keine Protektion könnte dich dann vor den Galeeren retten; du würdest dann gebrandmarkt. Heute abend noch wirst du mir deine Flinte bringen, ich will sie dir aufheben!«

Butifer preßte das Rohr seiner Waffe mit einer krampfhaften Bewegung an sich.

»Sie haben recht, Herr Bürgermeister,« sagte er, »ich hab' unrecht; ich habe meinen Bann gebrochen, bin ein Hund. Mein Gewehr muß zu Ihnen wandern, aber Sie werden meine Erbschaft haben, wenn Sie's mir nehmen. Der letzte Schuß, den meiner Mutter Sohn abgeben wird, soll meinen Hirnkasten treffen ... Was wollen Sie? Ich habe getan, was Sie gewollt haben; hab' mich den Winter über ruhig verhalten; im Frühling aber war die Kraft zu Ende. Ich kann nicht mehr arbeiten, mein Herz steht mir nicht danach, mein Leben damit zuzubringen, Geflügel fett zu machen; ich kann mich weder bücken, um Gemüse zu hacken, noch beim Wagenfahren die Peitsche in die Luft knallen, noch einen Pferderücken im Stall striegeln; ich muß also vor Hunger krepieren? Nur da oben kann ich gut leben!« sagte er nach einer Pause, in die Berge zeigend. »Seit acht Tagen bin ich dort; ich hatte eine Gemse gesehen, und die Gemse ist dort,« sagte er, auf die Höhe des Felsens hindeutend, »sie steht Ihnen zur Verfügung! Mein guter Monsieur Benassis, lassen Sie mir mein Gewehr! Hören Sie, bei Butifers Ehrenwort! ich werde die Gemeinde verlassen und will in die Alpen gehen, wo die Gemsenjäger mir nichts in den Weg legen werden; ganz im Gegenteil, sie werden mich mit Freuden aufnehmen und ich will dort in irgendeiner Gletscherspalte krepieren. Um offen zu sein: sehen Sie, ich will lieber ein oder zwei Jahre so auf den Höhen leben, ohne weder der Regierung, noch Zöllnern, noch Flurschützen, noch dem Staatsanwalt zu begegnen, als hundert Jahre in Ihrem Bruch verkommen. Nur Ihnen würd' ich nachtrauern, die anderen langweilen mich ja! Wenn Sie Vernunft haben, rotten Sie wenigstens nicht Leute aus ...«

»Und Louise?« fragte ihn Benassis.

Butifer versank in Nachdenken.

»He, mein Junge,« sagte Genestas, »lern' lesen und schreiben, komm in mein Regiment, setz' dich auf ein Pferd und werde Karabinier! Wenn einmal zum Aufsitzen geblasen wird und es in einen wirklichen Krieg geht, sollst du sehen, daß der liebe Gott dich erschaffen hat, um inmitten der Kanonen, Kugeln und Schlachten zu leben, und du wirst General werden.«

»Ja, wenn Napoleon zurückgekommen wäre,« antwortete Butifer.

»Du kennst doch unsere Abmachungen?« sagte der Arzt zu ihm. »Bei der zweiten Uebertretung hast du mir versprochen, wolltest du Soldat werden. Ich gebe dir sechs Monate zum Lesen- und Schreibenlernen, dann werde ich einen Familiensohn ausfindig machen, als dessen Stellvertreter du einrückst.«

Butifer blickte in die Berge.

»Oh, du wirst nicht in die Alpen gehen!« rief Benassis. »Ein Mann wie du, ein Ehrenmann voller guter Eigenschaften, muß seinem Vaterlande dienen, eine Brigade befehligen, und nicht mit einer Gemse abstürzen. Das Leben, das du führst, bringt dich geradewegs ins Bagno. Deine übermäßigen Arbeiten zwingen dich zu langen Ruhepausen; auf die Dauer wirst du die Gewohnheiten eines müßigen Lebens annehmen, das jede Vorstellung von Ordnung in dir zerstören, das dich daran gewöhnen würde, deine Kraft zu mißbrauchen und dir selber Recht zu verschaffen; und ich will dich trotz deines Widerstrebens auf den guten Weg bringen.«

»Ich soll also vor Langeweile und Kummer verrecken! Ich erstick', wenn ich in einer Stadt bin. Ich kann's nicht länger als einen Tag in Grenoble aushalten, wenn ich Louise dorthin bringe ...«

»Wir alle haben Neigungen, die wir entweder bekämpfen oder zu unseresgleichen Nutzen und Frommen anzuwenden lernen müssen. Aber es ist spät, ich hab's eilig. Du sollst morgen zu mir kommen und mir deine Flinte bringen, dann wollen wir von alledem plaudern, mein Kind. Leb wohl. Verkauf deine Gemse in Grenoble.«

Die beiden Reiter entfernten sich.

»Das nenne ich einen Mann,« sagte Genestas.

»Ein Mensch auf üblem Wege,« antwortete Benassis. »Doch, was tun? Sie haben ihn gehört. Ist's nicht jammervoll, solch schöne Eigenschaften verlorengehen zu sehen? Angenommen, der Feind überzöge Frankreich mit Krieg, so würde Butifer an der Spitze von hundert jungen Leuten in der Maurienne einen Monat lang eine Division aufhalten; in Friedenszeiten aber kann er seine Energie nur in Situationen entfalten, wo den Gesetzen Trotz geboten wird. Er muß irgendwelche Kraft zu besiegen haben. Wenn er sein Leben nicht wagt, kämpft er mit der Gesellschaft und hilft den Schmugglern. Dieser Leichtfuß fährt allein auf einem kleinen Boote über den Rhone, um Schuhe nach Savoyen zu bringen; rettet sich schwer bepackt auf eine unzugängliche Bergspitze, wo er zwei Tage, von Brotrinden lebend, bleiben kann. Kurz, er liebt die Gefahr wie ein anderer den Schlaf liebt. Durch den vielfachen Genuß der Freuden, welche außergewöhnliche Sensationen erregen, hat er sich außerhalb des gewöhnlichen Lebens gestellt. Ich, ich will nicht, daß ein solcher Mensch, indem er ganz allmählich auf eine schiefe Ebene gerät, ein Räuber wird und auf dem Schafott stirbt. Doch, sehen Sie, Rittmeister, wie sich unser Flecken präsentiert?«

Von weitem erblickte Genestas einen großen, runden, mit Bäumen bepflanzten Platz, in dessen Mitte sich ein von Pappeln umstandener Springbrunnen befand. Seine Einfriedigung war durch Böschungen bezeichnet, auf denen sich drei Reihen verschiedener Baumarten erhoben: erst Akazien, dann japanische Firnisbäume und oben auf der Bekrönung kleine Ulmen.

»Das ist der Platz, wo unser Jahrmarkt abgehalten wird,« sagte Benassis. »Dann fängt da die Hauptstraße an mit den beiden schönen Häusern, von denen ich Ihnen erzählt habe, dem des Friedensrichters und dem des Notars.«

Sie ritten nun in eine breite, ziemlich sorgfältig mit großen Kieseln gepflasterte Straße ein; jede ihrer Seiten wurde von etwa hundert neuen Häusern gebildet, die fast alle durch Gärten voneinander getrennt waren. Die Kirche, deren Portal eine hübsche Perspektive bildete, schloß diese Straße ab, in deren Mitte neuerdings zwei andere angelegt worden waren, an denen sich bereits mehrere Häuser erhoben. Die auf dem Kirchplatze gelegene Bürgermeisterei erhob sich dem Pfarrhaus gegenüber. Je tiefer Benassis in den Ort hineinritt, desto mehr Frauen, Kinder und Männer, deren Tagewerk beendigt war, kamen vor ihre Türen; die einen nahmen vor ihm die Mützen ab, die anderen sagten ihm guten Tag, die kleinen Kinder schrien und sprangen um sein Pferd herum, wie wenn die Güte des Tieres ihnen ebenso bekannt wäre wie die des Herrn.

Es herrschte eine stille Fröhlichkeit, die, ähnlich allen tiefen Gefühlen, ihre besondere Schamhaftigkeit und ihre mitteilsame Anziehungskraft besaß. Als Genestas sah, welchen Empfang man dem Arzte bereitete, dachte er, daß dieser am Vorabend zu bescheiden in der Art und Weise gewesen sei, in der er ihm die Zuneigung der Bewohner des Bezirkes zu ihm geschildert hatte. Das war gewiß das mildeste der Königtümer, das, dessen Ehrentitel in den Herzen der Untertanen geschrieben stehen, ein wahres Königtum übrigens. Wie mächtig auch der Ruhm oder die Macht strahlen, deren sich ein Mensch erfreut, seine Seele hat sich bald ein richtiges Urteil über die Gefühle gebildet, die ihm jede äußere Tätigkeit verschafft; und er wird sich schnell klar über seine tatsächliche Nichtigkeit, indem er keine Veränderung, nichts Neues, nichts Größeres in der Ausübung seiner physischen Fähigkeiten entdeckt. Gehörte ihnen auch die Welt, so sind die Könige doch dazu verdammt wie die übrigen Menschen in einem kleinen Kreise zu leben, dessen Gesetzen sie unterworfen sind, und ihr Glück hängt von persönlichen Eindrücken ab, die sie dort haben. Benassis aber stieß überall im Bezirke nur auf Gehorsam und Freundschaft.

III

Der Napoleon des Volkes

Inhaltsverzeichnis

Kommen Sie denn endlich, Monsieur!« sagte Jacquotte. »Die Herren erwarten Sie schon hübsch lange. 's ist immer das gleiche. Immer, wenn's gut werden soll, sorgen Sie dafür, daß mein Essen mißrät. Jetzt ist alles zu Mus verkocht ...«

»Nun, wir sind ja da,« antwortete Benassis lächelnd.

Die beiden Reiter stiegen vom Pferde und wandten sich nach dem Salon, wo sich die vom Doktor eingeladenen Personen aufhielten.

»Meine Herren,« sagte er, Genestas bei der Hand nehmend, »ich habe die Ehre, Ihnen Monsieur Bluteau, Rittmeister des in Grenoble garnisonierenden Kavallerieregimentes, vorzustellen, einen alten Soldaten, der mir versprochen hat, einige Zeit unter uns zu verweilen.«

Sich dann an Genestas wendend, zeigte er ihm einen großen, hageren, grauhaarigen Mann in schwarzem Anzug.

»Dieser Herr«, sagte er zu ihm, »ist Monsieur Dufau, der Friedensrichter, von dem ich Ihnen bereits erzählt habe, und der so wacker am Gedeihen der Gemeinde mitgeholfen hat. Und dies,« fuhr er fort, ihm einen mageren, blassen, gleichfalls schwarzgekleideten jungen Mann von mittlerer Figur vorstellend, der eine Brille trug, »ist Monsieur Tonnelet, Monsieur Graviers Schwiegersohn, der erste Notar, der sich im Flecken niedergelassen hat.«

Sich dann zu einem großen, halb bäurisch, halb bürgerlichen Manne mit plumpem, finnigem aber recht gutmütigem Gesichte wendend, sagte er fortfahrend:

»Der Herr ist mein würdiger Beigeordneter, Monsieur Cambon, der Holzhändler, dem ich das wohlwollende Vertrauen verdanke, das mir die Einwohner entgegenbringen. Er ist einer der Schöpfer der von Ihnen bewunderten Fahrstraße. – Ich hab' nicht nötig,« fuhr Benassis, auf den Pfarrer zeigend, fort, »Ihnen zu sagen, welchen Beruf der Herr ausübt, Sie sehen in ihm einen Mann, den zu lieben niemand umhin kann.«

Des Priesters Gesicht nahm die Aufmerksamkeit des Offiziers durch den Ausdruck einer moralischen Schönheit in Anspruch, deren Zauber unwiderstehlich war. Auf den ersten Blick konnte Monsieur Janviers Antlitz unangenehm erscheinen, so viele strenge und schroffe Linie waren daraufgeschrieben. Seine kleine Figur, seine Magerkeit, seine Haltung kündigten eine große physische Schwäche an; seine immer ruhige Physiognomie aber bezeugte den tiefen inneren Frieden des Christen und die Kraft, welche Seelenkeuschheit erzeugt. Seine Augen, die den Himmel zurückzustrahlen schienen, verrieten die unerschöpfliche Glut der Nächstenliebe, die sein Herz verzehrte. Seine wenigen und natürlichen Gebärden waren die eines bescheidenen Mannes; seine Bewegungen hatten die schamhafte Einfachheit der Bewegungen junger Mädchen. Sein Blick flößte Achtung und den unbestimmten Wunsch ein, vertraut mit ihm zu werden. »Ach! Herr Bürgermeister,« sagte er, sich verneigend, wie wenn er dem Lobe, das Benassis ihm spendete, entgehen wollte.

Der Ton seiner Stimme ging dem Major zu Herzen, und er wurde durch die beiden nichtssagenden Worte, die der unbekannte Priester äußerte, in eine beinahe religiöse Träumerei versenkt.

»Meine Herren,« rief Jacquotte, die bis in die Salonmitte trat und dort, die Faust auf der Hüfte, stehenblieb, »Ihre Suppe steht auf dem Tische.«

Auf Benassis' Aufforderung hin, der einen nach dem andern aufforderte, um die Vortrittshöflichkeiten zu vermeiden, gingen die fünf Gäste des Arztes in das Speisezimmer hinüber und setzten sich dort, nachdem sie das Benedicite, das der Pfarrer ohne Emphase mit heller Stimme betete, angehört hatten, zu Tisch. Der Tisch war mit einem Tuche aus jenem Damastleinen bedeckt, das unter Heinrich IV. von den Brüdern Graindorge erfunden worden war, geschickten Fabrikanten, die den in Haushaltungen so bekannten dichten Geweben ihren Namen gegeben haben. Das Tischtuch strahlte von Weiße und roch nach dem Thymian, den Jacquotte in die Lauge zu tun pflegte. Das Tafelgeschirr bestand aus völlig unversehrtem blaurandigen weißen Steingut. Die Karaffen hatten jene alte achteckige Form, welche nur die Provinz bis auf unsere Tage beibehalten hat. Die aus Horn gearbeiteten Messerstiele zeigten seltsame Figuren.

Wenn man diese Gegenstände eines verjährten Luxus, die nichtsdestoweniger fast neu waren, betrachtete, fand sie jeder im Einklang mit der Gutmütigkeit und dem Freimut des Hausherrn. Genestas' Aufmerksamkeit verweilte einen Augenblick beim Deckel der Suppenschüssel, den sehr schön kolorierte Gemüse in erhabener Arbeit in der Art des Bernard Palissy, eines berühmten Künstlers des XVI. Jahrhunderts, krönten. Die Versammlung entbehrte nicht der Originalität. Benassis' und Genestas' kraftvolle Köpfe bildeten einen wunderbaren Kontrast zu Monsieur Janviers Apostelkopfe; desgleichen hoben die welken Physiognomien des Friedensrichters und des Beigeordneten des Notars junges Gesicht hervor. Durch diese verschiedenen Gesichter, auf denen sich gleicherweise Zufriedenheit mit sich, mit der Gegenwart und der Glaube an die Zukunft abmalten, schien die Gesellschaft repräsentiert zu werden. Nur Monsieur Tonnelet und Monsieur Janvier, die auf der Lebensbahn noch wenig vorgerückt waren, liebten es, über die Ereignisse der Zukunft, von denen sie fühlten, daß sie ihnen gehörte, Erwägungen anzustellen, während die anderen Gäste der Unterhaltung über die Vergangenheit den Vorzug geben mußten; alle aber faßten die menschlichen Dinge ernst ins Auge, und ihre Meinungen reflektierten eine Melancholie von doppelter Färbung: die eine besaß die Blässe der Abenddämmerung, die beinahe erloschene Erinnerung an Freuden, die nicht wiederkehren sollten, die andere erweckte Hoffnung wie die Morgenröte auf einen schönen Tag.

»Sie müssen heute tüchtig zu tun gehabt haben, Herr Pfarrer,« sagte Monsieur Cambon.

»Freilich,« antwortete Monsieur Janvier; »die Beerdigung des armen Kretinen und die des Vaters Pelletier haben zu verschiedenen Stunden stattgefunden.«

»Wir können jetzt die Hütten des alten Dorfs niederreißen,« sagte Benassis zu seinem Beigeordneten. Durch das Abtragen der Häuser bekommen wir wenigstens einen Arpent Wiesen; und die Gemeinde wird überdies die hundert Franken gewinnen, die uns der Unterhalt des Kretinen Chautard kostete.«

»Diese hundert Franken sollten wir drei Jahre lang für den Bau einer einbogigen Brücke auf der unteren Fahrstraße bei dem großen Bache bewilligen,« sagte Monsieur Cambon. »Die Leute des Fleckens und des Tales haben sich angewöhnt, über Jean-François Pastoureaus Grundstück zu gehen und werden es schließlich so zertreten, daß der arme Biedermann großen Schaden erleidet.«

»Dieses Geld könnte wahrlich nicht besser angewendet werden,« sagte der Friedensrichter. »Meiner Meinung nach ist der Mißbrauch von Abkürzern eine der großen Wunden des platten Landes. Jeder zehnte Prozeß, der vor die Friedensgerichte kommt, dreht sich um ungerechte Servitute. In einer Menge von Gemeinden frevelt man so, fast ohne nachteilige Folgen, am Eigentumsrecht. Der Respekt vor dem Eigentumsrecht des Grundbesitzers und die Achtung vor dem Gesetze sind in Frankreich zwei nur allzuoft verleugnete Gefühle, und es tut recht not, sie zu vertiefen. Vielen Leuten scheint es entehrend, den Gesetzen Beistand zu leihen und das: ›Laß dich anderswo aufhängen‹ – eine sprichwörtliche Wendung, die von einem Gefühle löblichen Edelmutes diktiert zu sein scheint – ist im Grunde nur eine scheinheilige Formel, die dazu dient, unseren Egoismus zu verschleiern. Gestehen wir uns nur, es fehlt uns an Patriotismus! Der wirkliche Patriot ist der Bürger, der von der Wichtigkeit der Gesetze hinlänglich durchdrungen ist, um sie, selbst auf seine Rechnung und Gefahr, zur Ausführung zu bringen. Heißt einen Missetäter laufen lassen, nicht, sich seiner künftigen Verbrechen schuldig machen?«

»Alles hat seinen Grund,« sagte Benassis. »Wenn die Bürgermeister ihre Wege ordentlich unterhielten, würde es nicht so viele Abkürzer geben. Ferner würden die Gemeinderäte, wenn sie unterrichteter wären, den Grundbesitzer und den Bürgermeister unterstützen, wenn diese sich der Einbürgerung eines ungerechten Servituts widersetzen; alle würden den unwissenden Leuten begreiflich machen, daß Schloß, Feld, Hütte und Baum in gleicher Weise unverletzlich sind, und daß das Recht sich durch den verschiedenen Wert der Besitztümer weder vermehrt noch vermindert. Solche Verbesserungen aber würden sich nicht schnell durchkreuzen lassen; sie hängen hauptsächlich von der Moral der Bevölkerungen ab, die wir, ohne die wirksame Vermittlung der Pfarrer, nicht vollständig reformieren können. Das geht durchaus nicht an Ihre Adresse, Monsieur Janvier.«

»Dennoch beziehe ich es auf mich,« antwortete lachend der Pfarrer. »Lasse ich es mir nicht angelegen sein, die Dogmen der katholischen Religion mit Ihren administrativen Einsichten in Einklang zu bringen? So habe ich bei meinen pastoralen Belehrungen über den Diebstahl oft versucht, den Bewohnern des Sprengels die nämlichen Ideen, die Sie eben über das Recht aussprechen, einzuschärfen. Tatsächlich wägt Gott den Diebstahl nicht nach dem Werte des gestohlenen Gegenstandes, er richtet den Dieb. Das ist der Sinn der Gleichnisse gewesen, die ich der Intelligenz meiner Pfarrkinder anzupassen versucht habe.«

»Sie haben Erfolg gehabt, Herr Pfarrer,« sagte Cambon. »Ich kann die Veränderungen beurteilen, die Sie in den Gemütern hervorgerufen haben, wenn ich den gegenwärtigen Zustand der Gemeinde mit dem früheren vergleiche. Sicherlich gibt's wenige Bezirke, wo die Arbeiter so gewissenhaft sind wie die unsrigen in bezug auf die verlangte Arbeitszeit. Die Tiere sind gut bewacht und verursachen nur Zufallsschäden. Die Wälder werden respektiert. Kurz, Sie haben unseren Bauern sehr gut begreiflich gemacht, daß die Muße der Reichen der Lohn eines haushälterischen und arbeitsreichen Lebens ist.«

»Dann werden Sie mit Ihren Soldaten ziemlich zufrieden sein, Herr Pfarrer?« fragte Genestas.

»Herr Rittmeister,« antwortete der Pfarrer, »man muß nicht erwarten, überall hienieden Engel zu finden. Ueberall, wo's Unglück gibt, gibt's Leiden. Leiden und Unglück sind starke Mächte, die mißbraucht werden, wie die Gewalt es wird. Wenn Bauern zwei Meilen zurückgelegt haben, um an ihre Arbeit zu gehen, und abends recht müde zurückkommen und Jäger quer durch Felder und Wiesen gehen sehen, um früher zum Abendtisch zu kommen, glauben Sie, daß sie sich da Gewissensbisse machen, sie nachzuahmen? Wer von denen, die sich so den Pfad treten, über den die Herren sich eben beklagten, wird der Schuldige sein? Der, der arbeitet, oder der sich Amüsierende? Heute fügen uns die Armen und die Reichen gleichviel Schaden zu. Der Glaube muß wie die Macht immer von den himmlischen oder den sozialen Höhen herabsteigen; und sicherlich sind die höheren Stände in unseren Tagen weniger gläubig als es das Volk ist, dem Gott eines Tages den Himmel als Lohn für seine geduldig ertragenen Leiden verspricht.

Obgleich ich mich ganz der geistlichen Disziplin und der höheren Einsicht meiner Vorgesetzten unterwerfe, glaube ich, daß wir noch lange Zeit in den Kultfragen weniger anspruchsvoll sein und versuchen müssen, das religiöse Gefühl im Herzen des Mittelstandes, wo man über das Christentum streitet, anstatt seine Maximen anzuwenden, neu zu beleben. Des Reichen Sucht zu philosophieren ist ein recht verhängnisvolles Beispiel für den Armen gewesen und hat zu lange Interregnen in Gottes Königreich verursacht. Der Vorteil, den wir heute über unsere geistlichen Schäflein gewinnen, hängt vollkommen von unserem persönlichen Einflusse ab. Ist es nicht ein Unglück, daß der Glaube einer Gemeinde sich nach dem Ansehen richtet, zu dem ein Mensch dort gelangt? Wenn erst das Christentum die soziale Ordnung von neuem befruchtet hat, indem es alle Klassen mit seinen konservativen Doktrinen sättigt, dann wird sein Kult nicht mehr in Frage gestellt sein. Der Kult einer Religion ist ihre Form, die Gesellschaften bestehen nur durch die Form. Ihnen die Standarten, uns das Kreuz...«

»Ich möchte gern wissen, Herr Pfarrer,« sagte Genestas, Monsieur Janvier unterbrechend, »warum Sie die armen Leute am sonntäglichen Tanzvergnügen hindern?«

»Herr Rittmeister,« antwortete der Pfarrer, »gegen den Tanz an sich haben wir nichts einzuwenden, wir verdammen ihn nur als eine Ursache der Immoralität, die den Frieden stört und die Sitten des flachen Landes verdirbt. Heißt, den Geist der Familien läutern, die Heiligkeit ihrer Bande erhalten, nicht das Uebel an seiner Wurzel abschneiden?«

»Ich weiß,« sagte Monsieur Tonnelet, »daß in jedem Bezirke immer einige Störungen vorkommen, in unserem aber werden sie selten. Wenn viele unserer Bauern sich nicht viel Gewissen daraus machen, dem Nachbarn beim Pflügen eine Furche Acker wegzunehmen oder Weidenruten, wenn sie solche nötig haben, beim anderen abzuschneiden, so sind das Kleinigkeiten im Vergleich mit den Vergehen der Stadtleute. Auch finde ich die Bauern unseres Tales sehr religiös.«

»O religiös!« sagte lächelnd der Pfarrer; »Fanatismus ist hier nicht zu befürchten.«

»Aber, Herr Pfarrer,« warf Cambon ein, »wenn die Leute aus dem Flecken allmorgendlich in die Messe gingen, wenn sie jede Woche bei Ihnen beichteten, würden die Felder schwerlich bestellt werden und drei Pfarrer würden die Arbeit nicht bewältigen ...«

»Mein Herr,« fuhr der Pfarrer fort, »arbeiten heißt beten. Die Ausübung hat die Kenntnis der religiösen Prinzipien zur Folge, welche die Gesellschaft leben lassen.«

»Und was machen Sie denn mit dem Patriotismus?« fragte Genestas.

»Der Patriotismus,« antwortete der Pfarrer ernst, »flößt nur flüchtige Gefühle ein, die Religion macht sie dauerhaft. Der Patriotismus ist ein momentanes Vergessen des persönlichen Interesses, während das Christentum ein vollkommenes Oppositionssystem gegen die verderbten Neigungen des Menschen ist!«

»Während der Revolutionskriege ist der Patriotismus indessen ...«

»Ja, während der Revolution haben wir Wunder verrichtet,« sagte Benassis, Genestas ins Wort fallend, »zwanzig Jahre nachher, 1814, aber war unser Patriotismus bereits tot; während Frankreich und Europa, von einem religiösen Gedanken getrieben, sich zwölfmal in hundert Jahren auf Asien geworfen haben.«

»Vielleicht«, sagte der Friedensrichter, »ist es leicht, den materiellen Interessen, welche Kämpfe von Volk zu Volk erzeugen, Schranken zu setzen; während die zur Stützung der Dogmen unternommenen Kriege, deren Gegenstand sich niemals klar bestimmen läßt, notwendigerweise unendbar sind.«

»Nun, Herr, Sie reichen den Fisch nicht herum?« sagte Jacquotte, die mit Nicolles Hilfe die Suppenteller weggenommen hatte.

Ihren Gewohnheiten getreu trug die Köchin jede Platte einzeln auf; ein Brauch, der die Unannehmlichkeit hat, die Gourmands zum Vielessen zu nötigen, und die besten Sachen von den mäßigen Leuten, die ihren Hunger an den ersten Gerichten gestillt haben, verschmähen zu lassen.

»Oh, meine Herren,« sagte der Pfarrer zum Friedensrichter, »wie können Sie behaupten, daß die Religionskriege kein bestimmtes Ziel gehabt hätten? Ehemals war die Religion ein so mächtiges Band in der Gesellschaft, daß die materiellen Interessen von den religiösen Fragen nicht zu trennen waren. Folglich wußte jeder Soldat sehr wohl, weshalb er sich schlug ...«

»Wenn man so sehr für die Religion gekämpft hat,« wandte Genestas ein, »muß Gott ihr Gebäude doch recht unvollkommen gebaut haben. Muß eine göttliche Institution nicht durch ihren Wahrheitscharakter Eindruck auf die Menschen machen?«

Alle Gäste sahen den Pfarrer an.

»Meine Herren,« sagte Monsieur Janvier, »die Religion fühlt man, sie läßt sich nicht definieren. Wir sind weder die Mittel noch das Ziel des Allmächtigen zu beurteilen fähig.«

»Nach Ihnen muß man also an alle Ihre Verbeugungen glauben?« sagte Genestas mit der Biederkeit eines Soldaten, der nie an Gott gedacht hatte.

»Mein Herr,« erwiderte der Priester ernst, »die katholische Religion macht besser als jede andere den menschlichen Aengsten ein Ende; aber, auch wenn dem nicht so wäre, welche Gefahr, frage ich, würden Sie laufen, wenn Sie an ihre Wahrheiten glaubten?«

»Keine große,« sagte Genestas.

»Nun, was setzen Sie aber aufs Spiel, wenn Sie nicht daran glauben! Aber, reden wir von den irdischen Interessen, die Sie am meisten berühren. Sehen Sie, wie stark sich der Finger Gottes den menschlichen Dingen aufgedrückt hat, indem er sie durch seines Stellvertreters Hand berührte. Die Menschen haben viel verloren, als sie von den vom Christentum vorgezeichneten Wegen abgingen. Die Kirche, deren Geschichte zu lesen wenige Leute sich einfallen lassen, die Kirche, die man nach gewissen absichtlich im Volke verbreiteten irrigen Meinungen beurteilt, hat das vollkommene Muster der Regierung, welche die Menschen heute zu errichten suchen, geboten. Ihr Wahlprinzip hat lange eine große politische Macht aus ihr gemacht. Ehedem hat es nicht eine einzige religiöse Institution gegeben, die nicht auf der Freiheit, auf der Gleichheit basiert gewesen wäre. Alle Wege halfen zum Werke mit. Der Rektor, der Abbé, der Bischof, der Ordensgeneral, der Papst wurden damals gewissenhaft nach den Bedürfnissen der Kirche gewählt, sie drückten ihren Gedanken aus: folglich war man ihnen den blindesten Gehorsam schuldig.

Schweigen will ich von den sozialen Wohltaten dieses Gedankens, der die modernen Nationen geschaffen, so viele Dichtungen, Kathedralen, Statuen, Gemälde und Musikwerke inspiriert hat, um Sie nur darauf aufmerksam zu machen, daß Ihre bürgerlichen Wahlen, das Geschworenenkollegium und die beiden Kammern ihre Wurzeln in den provinzialen und ökumenischen Konzilien, im Episkopat und im Kardinalskollegium haben, nur mit dem Unterschied, daß die philosophischen Ideen der Gegenwart über die Zivilisation mir vor der erhabenen und göttlichen Idee der katholischen Gemeinschaft, dem Bilde einer universellen sozialen Gemeinschaft, vollendet durch das Wort und die Tat, die in dem religiösen Dogma vereinigt sind, zu verblassen scheinen. Es wird für die neuen politischen Systeme, wie vollkommen man sie auch annehmen mag, schwer werden, die Wunder zu wiederholen, die man dem Zeitalter verdankte, da die Kirche die menschliche Intelligenz trug.«

»Warum?« fragte Genestas.

»Zuerst, weil die Wahl, um ein Prinzip zu sein, bei den Wählern eine absolute Gleichheit verlangt: sie müssen – um mich eines geometrischen Ausdrucks zu bedienen – gleiche Größen sein, was die moderne Politik niemals zuwege bringen wird. Dann kommen die großen sozialen Dinge nur durch die Macht der Gefühle zustande, die allein die Menschen vereinigen kann, und die moderne Scheinphilosophie hat die Gesetze auf dem persönlichen Interesse basiert, das sie zu isolieren bestrebt ist. Ehedem traf man mehr als heute bei den Nationen auf Menschen, die in edler Weise von einem mütterlichen Geiste, den mißverstandenen Gesetzen und den Leiden der Menge gegenüber, beseelt waren. So widersetzte sich auch der Priester, ein Kind des Mittelstandes, der materiellen Gewalt und verteidigte die Völker gegen ihre Feinde. Die Kirche hat territoriale Besitzungen gehabt und ihre zeitlichen Interessen, die sie scheinbar konsolidieren mußten, haben ihre Tätigkeit schließlich geschwächt. Tatsächlich besitzt der Priester privilegierte Eigenschaften, er ist scheinbar ein Bedrücker; der Staat bezahlt ihn, er ist ein Beamter, er schuldet seine Zeit, sein Herz, sein Leben. Die Bürger machen ihm seine Tugenden zur Pflicht und seine Wohltätigkeit, die durch das Prinzip des freien Willens lahmgelegt wird, verdorrt in seinem Herzen. Sei der Priester aber arm, sei er freiwillig Priester, ohne eine andere Stütze wie Gott, ohne ein anderes Vermögen wie die Herzen der Gläubigen zu besitzen, so wird er wieder der Missionar Amerikas, setzt er sich als Apostel ein und ist der Fürst des Guten. Kurz, er herrscht nur durch den Mangel und unterliegt durch den Reichtum.«

Monsieur Janvier hatte sich der Aufmerksamkeit bemächtigt. Die Gäste schwiegen und dachten über die so ungewohnten Worte im Munde eines einfachen Pfarrers nach.

»Monsieur Janvier, inmitten der Wahrheiten, die Sie zum Ausdruck gebracht haben, findet sich ein schwerer Irrtum. Wie Sie wissen, liebe ich es nicht, über die durch die modernen Schriftsteller und die gesetzliche Gewalt von heute angezweifelten allgemeinen Interessen zu diskutieren. Meines Ermessens muß ein Mann, der ein politisches System ersinnt, wenn er die Kraft in sich fühlt, es in Anwendung bringen, schweigen, die Macht an sich reißen und handeln. Ist es aber, wenn er in der glücklichen Dunkelheit eines einfachen Bürgers verharrt, nicht eine Narrheit, die Massen durch individuelle Diskussionen bekehren zu wollen? Nichtsdestoweniger muß ich Sie hier bekämpfen, mein lieber Seelenhirt, weil ich mich hier an wackere Leute wende, die gewöhnt sind, ihre Ansichten zu vereinigen, um in allen Dingen die Wahrheit zu suchen. Meine Gedanken können Ihnen seltsam erscheinen, sind aber die Frucht der Ueberlegungen, welche mir die Katastrophen unserer letzten vierzig Jahre eingegeben haben. Das allgemeine Wahlrecht, welches die der sogenannten konstitutionellen Opposition angehörenden Leute fordern, war in der Kirche ein ausgezeichnetes Prinzip, weil, wie Sie es soeben ausgesprochen haben, lieber Pfarrer, die Individuen in ihr alle unterrichtet, durch das religiöse Gefühl diszipliniert, von dem nämlichen Prinzip durchdrungen waren, und wohl wußten, was sie wollten und wohin sie strebten. Der Triumph der Ideen aber, mit deren Hilfe der moderne Liberalismus unklugerweise die gedeihliche Regierung der Bourbons bekämpft, wird das Verderben Frankreichs und der Liberalen selber sein.

Die Häupter der Linken wissen das sehr gut. Für sie ist dieser Kampf eine einfache Machtfrage. Wenn, was Gott verhüten möge, die Bourgeoisie unter dem Banner der Opposition die sozial hervorragenden Persönlichkeiten, gegen welche ihre Eitelkeit sich sträubt, niederwürfe, müßte diesem Triumph unverzüglich ein Kampf folgen, der von der Bourgeoisie gegen das Volk geführt würde, das später in ihr eine Art freilich armseligen Adels sehen würde, dessen Glücksgüter und Privilegien ihm um so verhaßter sein dürften, als es sie aus größerer Nähe fühlen würde. In diesem Kampfe würde die Gesellschaft, ich sage nicht die Nation, von neuem untergehen, weil der stets nur momentane Triumph der leidenden Masse die größten Unordnungen mit sich bringt. Dieser Kampf würde erbittert und rastlos sein; denn er würde auf instinktiven oder künstlich herbeigeführten Spaltungen zwischen den Wählern beruhen, deren minder aufgeklärter aber numerisch größerer Teil in einem System, wo die Wahlstimmen gezählt und nicht gewogen werden, den Sieg über die Spitzen der Gesellschaft davontragen wird. Daraus folgt, daß eine Regierung niemals stärker organisiert, folglich vollkommener ist, als wenn sie für die Verteidigung eines beschränkteren Privilegs bestellt ist. Was ich in diesem Augenblick Privileg nenne, ist keines jener Rechte, die früher bestimmten Personen zum Nachteile aller mißbräuchlicherweise gewährt worden sind, nein; es drückt viel genauer den sozialen Kreis aus, in welchem die Entwicklung – die Macht beschlossen liegt. Die Macht ist gewissermaßen das Herz des Staates.

Nun, in allen ihren Schöpfungen hat die Natur das vitale Prinzip enger begrenzt, um ihm größere Spannkraft zu verleihen; so auch bei den politischen Körperschaften. Ich will meinen Gedanken durch Beispiele erläutern. Lassen wir in Frankreich hundert Pairs zu, so werden sie nur hundert Friktionen verursachen. Schaffen wir die Pairswürde ab, so werden alle reichen Leute Privilegierte; statt hundert, werden wir ihrer zehntausend haben, und sie werden die Wunde der sozialen Ungleichheiten vergrößert haben. In der Tat bildet für das Volk nur das Recht zu leben, ohne zu arbeiten, ein Privileg. In seinen Augen beraubt der es, welcher konsumiert, ohne zu produzieren. Es verlangt sichtbare Arbeiten und rechnet die intellekten Produktionen, die es am meisten bereichern, nicht. So dehnen Sie also, wenn Sie die Reibungsflächen vermehren, den Kampf auf alle Teile des sozialen Körpers aus, anstatt ihn auf einen engen Kreis zu begrenzen. Wenn Angriff und Widerstand allgemein sind, steht der Ruin eines Landes nahe bevor. Stets wird es weniger Reiche als Arme geben, also gewinnen letztere den Sieg, sobald der Streit ein materieller wird. Die Geschichte stützt mein Prinzip. Die römische Republik verdankte die Eroberung der Welt der Einrichtung des senatorischen Privilegs. Der Senat hielt den Machtgedanken starr aufrecht. Als jedoch die Ritter und die Emporkömmlinge die Regierungstätigkeit dadurch, daß sie das Patriziat erweiterten, ausgedehnt hatten, war die res publica verloren. Trotz Sulla, und nach Cäsar hat Tiberius das römische Kaiserreich daraus geschaffen, ein System, wo die Macht, dadurch, daß sie in eines einzigen Mannes Händen vereinigt war, das Leben dieser großen Herrschaft um einige weitere Jahrhunderte verlängert hat. Der Kaiser war nicht mehr in Rom, als die ewige Stadt an die Barbaren fiel. Als unser Boden erobert wurde, erfanden die Franken, die sich in ihn teilten, das Feudalsystem, um sich ihre Privatbesitzungen zu sichern. Die hundert oder tausend Anführer, die das Land besaßen, führten ihre Einrichtungen zu dem Zwecke durch, die durch die Eroberung erworbenen Rechte zu verteidigen. Die Lehensherrschaft dauerte demnach so lange, bis das Privileg eingeschränkt wurde.

Als aber die Männer dieser Nation (hommes de cette nation, wie die wahre Uebersetzung des Wortes gentilshommes lautet), anstatt fünfhundert zu sein, fünfzigtausend wurden, gab es eine Revolution. Zu weit ausgedehnt besaß die Wirkung ihrer Macht weder Spannkraft noch Stärke, und konnte sich außerdem gegen die Freigabe des Geldes und des Gedankens, die sie nicht vorhergesehen hatten, nicht verteidigen. Da der Triumph der Bourgeoisie über das monarchische System also bezweckt, die Zahl der Bevorrechteten in den Augen des Volkes zu vermehren, würde der Triumph des Volkes über die Bourgeoisie die unvermeidliche Wirkung dieser Veränderung sein. Wenn diese Umwälzung eintritt, wird sie das ohne Einschränkung auf die Masse ausgedehnte Wahlrecht als Hilfsmittel haben. Wer abstimmt, streitet. Bestrittene Gewalten existieren nicht. Können Sie sich eine Gesellschaft ohne Macht vorstellen? Nein. Nun gut, wer Macht sagt, sagt Kraft. Die Kraft muß auf ›entschiedenen Sachen‹ beruhen. Das sind die Gründe, die mich auf den Gedanken gebracht haben, daß das Wahlprinzip eines der unheilvollsten für den Bestand der modernen Regierungen ist. Ich glaube meine Liebe zur armen und leidenden Klasse gewiß genugsam bewiesen zu haben, und man dürfte mir nicht vorwerfen können, ihr Unglück zu wollen. Doch obwohl ich sie auf dem arbeitsamen Wege bewundere, den sie, in ihrer Geduld und Resignation erhaben, geht, erkläre ich sie für unfähig, an der Regierung teilzunehmen. Die Proletarier erscheinen mir als die Minderjährigen einer Nation und müssen stets unter Vormundschaft bleiben. So ist meiner Meinung nach das Wort: ›Wahl‹ nahe daran, ebensoviel Schaden anzurichten, wie es die Worte: ›Gewissen‹ und ›Freiheit‹ angerichtet haben, die schlecht verstanden, schlecht gedeutet und den Völkern als Empörungssymbole und Zerstörungsbefehle hingeworfen worden sind. Die Bevormundung der Massen scheint mir daher für die Erhaltung der Gesellschaft eine ebenso gerechte wie notwendige Maßregel zu sein.«

»Dieses System bietet allen unsern heutigen Ideen so sehr Trotz, daß wir wohl ein wenig das Recht haben, Sie um nähere Begründung zu bitten,« sagte Genestas, den Arzt unterbrechend.

»Gerne, Rittmeister.« »Was hat unser Herr da gesagt?« rief Jacquotte, als sie wieder in die Küche kam. »Rät der arme liebe Mann ihnen da nicht, das Volk zu bedrücken, und sie hören ihn an ...«

»Nie hätte ich das von Monsieur Benassis gedacht!« antwortete Nicolle.

»Wenn ich starke Gesetze fordere, um die unwissende Menge im Zaume zu halten,« fuhr der Arzt nach einer kleinen Pause fort, »so wünsche ich, daß das soziale System schwache und nachgiebige Netze habe, um jeden aus der Menge, der den Willen hat und sich fähig fühlt, sich in die höheren Schichten emporzuarbeiten, ans Ziel seiner Wünsche gelangen zu lassen. Jede Macht strebt ihre Erhaltung an. Um leben zu können, müssen heute wie früher die Regierungen bedeutende Männer an sich ziehen, indem sie sie überall nehmen, wo sie sie finden, um sich Verteidiger aus ihnen zu machen, und den Massen die energischen Leute, die sie aufwühlen, zu nehmen. Indem er dem öffentlichen Ehrgeiz steile und zugleich bequeme Wege – steil für den schwankenden, tatenlosen und bequem für den echten tatkräftigen Willen – eröffnet, kommt ein Staat den Revolutionen zuvor, welche die Hemmung des Aufwärtsstrebens wirklich überlegener Persönlichkeiten verursachte. Unsere vierzig Marterjahre haben einem vernünftigen Menschen beweisen müssen, daß die Ueberlegenheiten eine notwendige Folge der sozialen Ordnung sind.

Es gibt ihrer drei, die unbezweifelbar sind: Ueberlegenheit des Gedankens, politische Ueberlegenheit, Vermögensüberlegenheit. Sind das nicht die Kunst, die Macht und das Geld, oder anders ausgedrückt: das Prinzip, das Mittel und das Resultat? Angenommen nun, man habe tabula rasa – die sozialen Einheiten seien vollkommen gleich, die Geburten im selben Verhältnis und man gäbe jeder Familie den nämlichen Grundbesitz, so würden Sie binnen kurzem doch die heute bestehende Vermögensunregelmäßigkeit wiederfinden. Aus dieser in die Augen springenden Wahrheit ergibt sich also, daß die Ueberlegenheit durch Vermögen, Gedanken und Macht eine Tatsache ist, die man hinnehmen muß, eine Tatsache, welche die Menge stets als bedrückend ansehen wird, indem sie in den auf die beste Weise erworbenen Rechten Privilegien sieht. Der von dieser Grundlage ausgehende Gesellschaftsvertrag wird also ein ewiger Pakt zwischen den Besitzenden gegen die Besitzlosen sein. Nach diesem Prinzip werden die Gesetze von denen gemacht werden, denen sie nützen; denn sie müssen den Instinkt ihrer Erhaltung besitzen und ihre Gefahren voraussehen. Sie sind mehr interessiert an der Ruhe der Masse als die Masse selber es ist.

Die Völker haben ein vollkommenes Glück nötig. Wenn Sie von diesem Gesichtspunkte aus die Gesellschaft betrachten, wenn Sie sie in ihrer Gesamtheit umfassen, so werden Sie bald mit mir anerkennen, daß das Wahlrecht nur von den Leuten, die Vermögen, Macht oder Intelligenz besitzen, ausgeübt werden darf; und ebenso werden Sie anerkennen, daß ihre Bevollmächtigten nur äußerst beschränkte Funktionen haben können. Der Gesetzgeber, meine Herrn, muß seinem Jahrhundert überlegen sein. Er stellt die Tendenz der allgemeinen Irrtümer fest und präzisiert die Punkte, nach denen die Ideen einer Nation hinneigen; er arbeitet daher noch mehr für die Zukunft als für die Gegenwart, mehr für die heranwachsende Generation als für die absterbende. Wenn Sie nun die Masse berufen, Gesetze zu machen, kann die Masse dann sich selber überlegen sein? Nein. Je getreulicher die gesetzgebende Versammlung die Meinungen der Menge repräsentieren wird, desto weniger Verständnis wird sie für die Aufgabe des Regierens haben; desto weniger bedeutend werden ihre Pläne, desto weniger präzise, desto schwankender wird ihre Gesetzgebung sein; denn die Masse ist, in Frankreich vor allem, und wird nie etwas anderes sein als eine Masse. Das Gesetz bringt eine Unterwerfung unter Regeln mit sich; jede Regel steht in Opposition zu den natürlichen Sitten, zu den Interessen des Individuums; wird die Masse Gesetze wider sich selber unterstützen?

Nein. Oft muß die Tendenz der Gesetze im umgekehrten Verhältnis zu der Tendenz der Sitten stehen. Wenn man Gesetze nach den allgemeinen Sitten formen wollte, hieße das in Spanien nicht, der religiösen Unduldsamkeit und dem Müßiggang, in England dem Handelsgeiste, in Italien der Liebe zu den Künsten, die dazu bestimmt sind, Ausdruck der Gesellschaft zu sein, die aber nicht die ganze Gesellschaft sein können, in Deutschland den adligen Klasseneinteilungen, in Frankreich dem Geist der Leichtfertigkeit, der Zugkraft der Ideen und der Leichtigkeit, uns in Parteien, die uns stets verzehrt haben, zu zersplittern, Ermunterungsprämien verleihen? Was ist in den mehr als vierzig Jahren geschehen, während deren die Wahlkollegien Hand an die Gesetze legen? Wir haben vierzigtausend Gesetze! Ein Volk, das vierzigtausend Gesetze hat, hat kein Gesetz! Können fünfhundert mittelmäßige Intelligenzen – denn einem Jahrhundert stehen nicht mehr als hundert starke Intelligenzen zu Diensten – die Kraft besitzen, sich zu solchen Betrachtungen aufzuschwingen? Nein. Die stets aus fünfhundert verschiedenen Oertlichkeiten hervorgegangenen Männer werden niemals den Geist des Gesetzes in der nämlichen Weise verstehen – und das Gesetz muß eins sein. Doch ich gehe noch weiter. Früher oder später gerät eine gesetzgebende Versammlung unter das Zepter eines Mannes, und anstatt Dynastien von Königen zu haben, haben Sie die wechselnden und kostspieligen Dynastien von Premierministern. Am Ende jeder Beratung finden sich Mirabeau, Danton, Robespierre oder Napoleon: Prokonsuln oder ein Kaiser. In der Tat bedarf man einer bestimmten Kraftmenge, um ein bestimmtes Gewicht aufzuheben; diese Kraft kann auf eine mehr oder minder große Zahl von Hebeln verteilt werden, schließlich aber muß die Kraft dem Gewicht proportioniert sein: hier ist die unwissende und leidende Menge, welche die erste Schicht jeder Gesellschaft bildet, das Gewicht.

Die ihrer Natur nach einschränkende Macht bedarf einer großen Konzentration, um der Volksbewegung einen gleichen Widerstand entgegenzusetzen. Es ist die Anordnung des Prinzips, das ich eben entwickelte, indem ich Ihnen von der Beschränkung des Regierungsprivilegs sprach. Wenn Sie Leute von Talent zulassen, unterwerfen Sie sich diesem Naturgesetz und unterwerfen ihm das Land; wenn Sie mittelmäßige Menschen versammeln, werden sie früher oder später durch das überlegene Genie besiegt: der Deputierte von Talent fühlt die Staatsraison, der mittelmäßige Deputierte findet sich mit der Kraft ab. In Summa: eine gesetzgebende Versammlung weicht einer Idee, wie der Konvent während der Schreckensherrschaft; einer Macht, wie der gesetzgebende Körper unter Napoleon; einem System oder dem Gelde wie heute. Die republikanische Versammlung, von der einige gute Köpfe träumen, ist unmöglich; die sie wollen, sind vollkommen irregeführt oder zukünftige Tyrannen. Scheint Ihnen eine beratschlagende Versammlung, welche die Gefahren einer Nation erörtert, wenn man sie zum Handeln bringen muß, nicht lächerlich? Mag das Volk Bevollmächtigte haben, die beauftragt sind, Steuern zu gewähren oder zu verweigern, das ist billig und das hat es zu allen Zeiten unter dem grausamsten Tyrannen wie unter dem nachsichtigsten Fürsten gegeben. Geld kann man nicht fassen; die Steuer hat überdies natürliche Grenzen, jenseits deren eine Nation sich auflehnt, um sie zu verweigern, oder sich niederlegt, um zu sterben. Wenn dieser Wahlkörper, der wie die Bedürfnisse, wie die Ideen, die er repräsentiert, wechselt, sich widersetzt, den Gehorsam aller einem schlechten Gesetze gegenüber zuzugestehen, dann ist alles gut. Anzunehmen aber, daß fünfhundert Männer, die aus allen Winkeln eines Reiches zusammengekommen sind, ein gutes Gesetz machen werden, ist das nicht ein schlechter Scherz, den die Völker früher oder später büßen müssen? Sie wechseln dann die Tyrannen, das ist alles. Die Macht, das Gesetz müssen daher das Werk eines einzelnen sein, der durch die Gewalt der Verhältnisse gezwungen ist, seine Handlungen beständig einer allgemeinen Billigung zu unterwerfen. Die Einschränkungen aber, die bei der Ausübung einer Gewalt, sei es eines einzelnen, sei es mehrerer, sei es der Menge, herbeigeführt werden, können nur in den religiösen Institutionen eines Volkes gefunden werden. Die Religion ist das einzige wirklich wirksame Gegengewicht gegen den Mißbrauch der höchsten Gewalt. Wenn das religiöse Gefühl bei einer Nation untergeht, wird sie aus Prinzip aufrührerisch und der Fürst wird aus Notwendigkeit Tyrann. Die Kammern, die man zwischen die Herrscher und die Untertanen stellt, sind nur Palliative für beide Strebungen. Nach dem, was ich Ihnen eben sagte, werden die gesetzgebenden Versammlungen Mitschuldige entweder des Aufstandes oder der Tyrannei. Nichtsdestoweniger ist die Herrschaft eines einzigen, zu der ich hinneige, nicht absolut gut; denn die Resultate der Politik werden ewig von den Sitten und dem Glauben abhängen. Wenn eine Nation alt geworden ist, wenn die Scheinphilosophie und der Diskussionsgeist sie bis ins Mark der Knochen hinein verdorben haben, geht diese Nation trotz der freiheitlichen Formen dem Despotismus entgegen; ebenso wie kluge Völker fast immer die Freiheit unter den Formen des Despotismus zu finden wissen. Aus alledem ergeben sich die Notwendigkeit einer großen Einschränkung in den Wahlrechten, die Notwendigkeit einer starken Gewalt und die Notwendigkeit einer mächtigen Religion, die den Reichen zum Freunde des Armen macht und dem Armen eine völlige Ergebung befiehlt.

Kurz, es ist wirklich dringend nötig, die gesetzgebenden Versammlungen auf die Steuerfrage und die Eintragung der Gesetze zu beschränken, indem man ihnen deren direkte Schaffung nimmt. In vielen Köpfen bestehen andere Ideen, das weiß ich. Heute wie früher begegnet man Geistern, die darauf brennen, »das Beste« zu suchen, und die wollen, daß die Gesellschaften weiser eingerichtet werden als sie es sind. Die Neuerungen aber, die auf die Herbeiführung vollkommener sozialer Aenderungen abzielen, bedürfen einer allgemeinen Bestätigung. Die Neuerer müssen Geduld haben. Wenn ich die Zeit abmesse, welche die Einführung des Christentums nötig hatte – eine moralische Revolution, die rein friedlich sein sollte –, so bebe ich beim Gedanken an das Unheil, das eine Revolution in den materiellen Interessen mit sich bringen müßte, und entscheide mich für die Beibehaltung der bestehenden Institutionen. ›Jedem seine Gedanken,‹ hat das Christentum gesagt; ›jedem sein Feld,‹ sagt das moderne Gesetz. Das moderne Gesetz hat sich in Uebereinstimmung mit dem Christentume gesetzt. Jedem seine Gedanken, ist die Bestätigung der Rechte der Intelligenz; jedem sein Feld, ist die Bestätigung des den Mühen der Arbeit verdankten Besitzes. Darauf beruht unsere Gesellschaft. Die Natur hat das menschliche Leben auf das Gefühl der individuellen Erhaltung basiert; das soziale Leben hat sich auf dem persönlichen Interesse aufgebaut. Für mich sind das die wahren politischen Grundsätze. Indem sie diese beiden egoistischen Gefühle unter dem Gedanken an ein zukünftiges Leben erstickt, mildert die Religion die Härte der sozialen Kontakte. Also lindert Gott die Leiden, welche die Reibung der Interessen hervorruft, durch das religiöse Gefühl, das aus dem Sichselbstvergessen eine Tugend macht, wie er durch unbekannte Gesetze die Reibungen im Mechanismus seiner Welten gemildert hat. Das Christentum hieß den Armen den Reichen dulden, den Reichen das Elend des Armen erleichtern; für mich bedeuten diese wenigen Worte die Essenz aller göttlichen und menschlichen Gesetze.«

»Ich, der ich kein Staatsmann bin,« sagte der Notar, »sehe in einem Staatsoberhaupte den Liquidator einer Gesellschaft, die in einem ständigen Liquidationszustande verharren muß; er überliefert seinem Nachfolger ein Aktivum, das dem gleich ist, das er empfangen hat.«

»Ich bin kein Staatsmann!« unterbrach Benassis den Notar lebhaft. »Es bedarf nur gesunden Menschenverstandes, um das Schicksal einer Gemeinde, eines Kreises oder eines Bezirks zu verbessern; wer eine Provinz leitet, muß schon Talent besitzen. Diese vier Verwaltungspflichten aber haben begrenzte Horizonte, die gewöhnliche Augen leicht überschauen können; ihre Interessen stehen durch sichtbare Bande im Zusammenhange mit der großen Bewegung des Staates. In der höheren Region vergrößert sich alles; der Blick des Staatsmannes muß von dem Standpunkt aus, auf dem er steht, alles überschauen. Da wo er, um viel Gutes in einer Provinz, in einem Bezirke, in einem Kreise oder einer Gemeinde zu wirken, nur nötig hätte, das Resultat einer zehnjährigen Frist vorauszusehen, muß er, sobald es sich um eine Nation handelt, ihre Geschichte vorausahnen, sie am Laufe eines Jahrhunderts abmessen. Das Genie der Colbert, der Sully bedeutet nichts, wenn es sich nicht auf den Willen stützt, der die Napoleon und die Cromwell macht. Ein großer Minister, meine Herren, ist ein großer Gedanke, der auf allen Jahren des Jahrhunderts, dessen Glanz und Gedeihen von ihm vorbereitet worden sind, geschrieben steht. Beständigkeit ist die Tugend, deren er am meisten bedarf. Ist aber Beständigkeit nicht auch in allen menschlichen Dingen der höchste Ausdruck der Kraft? Seit einiger Zeit sehen wir allzu viele Männer nur ministerielle Ideen statt nationaler Ideen haben, um nicht den wirklichen Staatsmann als denjenigen zu bewundern, der uns die unermeßlichste menschliche Poesie darbietet.

Immer über den Augenblick hinaussehen und dem Geschick zuvorkommen, über der Macht stehen und nur durch das Gefühl der Nützlichkeit dabei beharren, ohne sich über seine Kräfte zu täuschen; sich seiner Leidenschaften und selbst allen gewöhnlichen Ehrgeizes entäußern, um Herr seiner Fähigkeiten zu bleiben, um unaufhörlich vorherzusehen, zu wollen und zu handeln; gerecht und absolut werden, die Ordnung im großen aufrechterhalten, seinem Herzen Schweigen auferlegen und nur auf seine Intelligenz hören, weder mißtrauisch noch vertrauensselig, weder zweiflerisch noch leichtgläubig, weder erkenntlich noch undankbar sein, weder hinter einem Ereignisse zurückbleiben, noch von einem Gedanken überrascht sein; endlich durch das Gefühl der Massen leben und sie immer beherrschen, indem man die Flügel seines Geistes, das Volumen seiner Stimme und das Durchdringende seines Blicks entfaltet, indem man nicht die Einzelheiten, sondern die Konsequenzen aller Dinge sieht, – heißt das nicht ein bißchen mehr sein als ein Mensch? Deshalb müßten die Namen dieser großen und edlen Väter der Nationen für immer populär sein.«

Einen Augenblick über herrschte Schweigen, währenddessen die Gäste sich untereinander anblickten.

»Meine Herren, Sie haben nichts von der Armee gesagt,« rief Genestas. »Militärische Organisation scheint mir der wahre Typ jeder guten bürgerlichen Gesellschaft; der Degen ist der Vormund eines Volkes.«

»Rittmeister,« erwiderte lächelnd der Friedensrichter, »ein alter Advokat hat gesagt, daß die Reiche mit dem Degen begönnen und mit dem Tintenfaß aufhörten; wir sind beim Tintenfaß angelangt.«

»Nachdem wir jetzt das Los der Welt geregelt haben, wollen wir von etwas anderem reden, meine Herren. Auf, Rittmeister, ein Glas Eremitagewein,« rief lachend der Arzt.

»Lieber zwei als eins,« erwiderte Genestas, sein Glas hinhaltend, »ich will sie beide auf Ihre Gesundheit trinken; Sie sind ein Mann, der unserer Spezies Ehre macht.«

»Und den wir alle innig lieben!« sagte der Pfarrer in herzlichem Tone.

»Wollen Sie mich denn eine Sünde des Hochmuts begehen lassen, Monsieur Janvier?«

»Der Herr Pfarrer hat nur recht leise geäußert, was der ganze Bezirk ganz laut sagt,« erwiderte Cambon.

»Meine Herrn, ich schlage Ihnen vor, Monsieur Janvier nach dem Pfarrhause zu bringen und so einen Mondscheinspaziergang zu machen.«

»Gehen wir,« sagten die Gäste, die sich anschickten, den Pfarrer zu begleiten.

»Auf in meine Scheune,« sagte der Arzt, Genestas beim Arme nehmend, nachdem er dem Pfarrer und seinen Gästen Lebewohl gesagt hatte. »Dort, Rittmeister Bluteau, sollen Sie von Napoleon reden hören. Ich hab' einige Helfer, die Goguelat, unseren Landbriefträger, zum Plaudern über diesen Gott des Volkes bringen sollen. Nicolle, mein Pferdeknecht, hat uns eine Leiter hineingestellt, damit wir durch eine Dachluke auf den Scheunenboden und auf einen Platz klettern können, von wo aus wir die ganze Szene überblicken werden. Glauben Sie mir und kommen sie: eine Spinnstube hat ihre Reize. Nicht zum ersten Male krabble ich auf den Boden, um eine Soldatengeschichte oder irgendeinen Bauernschwank zu hören. Verbergen wir uns aber gut; wenn die armen Leute einen Fremden sehen, werden sie steif, machen Umstände und sind nicht mehr sie selber.«

»Ei, mein lieber Wirt,« sagte Genestas, »habe ich mich nicht oft schlafend gestellt beim Biwak, um meine Reiter zu hören? Sehen Sie, ich habe in den Pariser Theatern nie so aus vollem Herzen gelacht, wie bei der Schilderung des Rückzuges von Moskau, den ein alter Kavallerieunteroffizier auf possenhafte Weise Konskribierten erzählte, die Bange vorm Kriege hatten. Er erzählte, die französische Armee habe in die Betten gemacht, man habe alles eisgekühlt getrunken, die Toten seien unterwegs stehengeblieben, man hätte Weißrußland gesehen, man habe die Pferde mit Bissen gestriegelt, die, welche gern Schlittschuh liefen, seien sehr auf ihre Rechnung gekommen, Liebhaber von Fleischgelee hätten sich satt daran essen können, die Weiber wären gewöhnlich kalt und das einzige wäre der Mangel an heißem Rasierwasser gewesen, was empfindlich unangenehm gewesen sei. Kurz, er lieferte so komische Schnurren, daß ein alter Quartiermacher, der sich die Nase erfroren hatte und den man ›Nasenab‹ nannte, selber darüber lachte.«

»Pst!« sagte Benassis, »wir sind da; ich gehe voran, folgen Sie mir.«

Beide stiegen die Leiter hinauf und warfen sich in das Heu, ohne von den Spinnstubenleuten gehört worden zu sein, über denen sie so saßen, daß sie sie gut sehen konnten. In Scharen um drei oder vier Kerzen gruppiert, nähten einige Frauen, andere spannen, mehrere blieben müßig, den Hals ausgestreckt, den Kopf und die Augen auf einen alten Bauern gerichtet, der eine Geschichte erzählte. Die meisten Männer standen aufrecht oder lagen auf Heuhaufen. Diese völlig schweigenden Gruppen wurden kaum erhellt durch den flackernden Widerschein der Kerzen, die von wassergefüllten Glaskugeln umgeben waren, welche das Licht in Strahlen konzentrierten, in deren Helligkeit sich die Arbeiterinnen hielten. Die Ausdehnung der Scheune, deren obere Hälfte finster und schwarz blieb, beschränkte diese Lichtschimmer noch, welche die Köpfe ungleichmäßig beleuchteten, indem sie malerische Hell- Dunkeleffekte hervorriefen. Hier glänzten die braune Stirn und die hellen Augen einer neugierigen kleinen Bäuerin, dort hoben Lichtstreifen die strengen Stirnen einiger alter Männer hervor und zeichneten phantastische Muster auf ihre abgenutzten und verblichenen Kleider. Alle diese aufmerksamen Leute in ihren verschiedenen Stellungen drückten auf ihren unbeweglichen Gesichtern die völlige Hingabe ihrer Gedanken an den Erzähler aus. Es war ein seltsames Gemälde, auf dem der wunderbare Einfluß deutlich wurde, der von der Dichtung auf alle Gemüter ausgeübt wird. Wenn der Bauer von seinem Erzähler ein stets einfaches oder fast unmöglich zu glaubendes Wunderbares verlangt, zeigt er sich da nicht als Freund reinster Poesie?

»... Obwohl das Haus sehr übel aussah,« sagte der Bauer im Augenblicke, da die beiden neuen Zuhörer Platz genommen hatten, um ihm zu lauschen, »ging die arme bucklige Frau doch hinein; denn es hatte sie sehr müde gemacht, daß sie ihren Hanf auf den Markt getragen hatte; sie wurde ja auch von der Nacht, die hereingebrochen war, dazu gezwungen. Sie bat nur, dort schlafen zu dürfen; denn sie zog eine Brotrinde aus ihrem Quersack und verzehrte sie –dash; das war ihre ganze Nahrung. Die Wirtin, die also das Weib der Räuber war, nahm, da sie nichts von dem wußte, was sie in der Nacht zu tun beschlossen hatten, die Bucklige auf und schickte sie ohne Licht nach oben. Meine Bucklige streckte sich auf einer schlechten Matratze aus, sagt ihr Gebet, denkt an ihren Hanf und schickt sich an zu schlafen. Ehe sie aber eingeschlummert war, hört sie Geräusch und sieht zwei Männer eintreten, die eine Laterne tragen; jeder von ihnen hielt ein Messer: Angst packt sie, weil in jener Zeit, wißt ihr, die Edelleute so auf Menschenfleischpasteten versessen waren, daß man sie für sie herstellte. Doch da die Alte ganz hartes und zähes Fleisch hatte, beruhigte sie sich bei dem Gedanken, daß man sie für eine schlechte Nahrung halten würde.

Die beiden Männer kommen an der Buckligen vorbei, gehen an ein Bett, das in diesem großen Zimmer stand, und wohinein man den Herrn mit dem großen Felleisen sich hatte legen lassen, den man für einen Negromanten hielt. Der größere hebt die Lampe, indem er des Herrn Füße packt, der Kleine, derselbe, der den Betrunkenen gespielt hatte, packt seinen Kopf und schneidet ihm mit einem Ruck, krach, den Kopf ab! Dann lassen sie den Körper und den Kopf, ganz mit Blut bedeckt, da, stehlen das Felleisen und gehen hinunter. Da war unsere Frau recht in Aufregung! Anfangs denkt sie daran, sich dünn zu machen, ohne daß man es merkt, da sie noch nicht weiß, daß die Vorsehung sie zu Gottes Ruhm dorthin geführt hatte und um das Verbrechen seine Strafe finden zu lassen. Sie hatte Bange, und wenn man Bange hat, regt man sich über gar nichts auf. Die Wirtin aber, welche die Räuber nach Neuigkeiten von der Buckligen gefragt hatte, erschreckt sie, und sie gehen sacht die kleine Holzstiege wieder hinauf. Die arme Bucklige kauert sich vor Angst zusammen und hört sie sich mit leiser Stimme streiten:

›Ich sage dir, du sollst sie totmachen.‹

›Braucht nicht totgemacht zu werden.‹

›Mach' sie tot!‹

›Nein!‹

Sie treten ein. Meine Bucklige, die nicht dumm war, macht die Augen zu und tut, als ob sie schliefe. Und schläft wie ein Kind, die Hand auf dem Herzen, und atmet wie ein Engelchen. Der die Laterne hatte, macht sie auf, läßt das Licht gerade in die Augen der alten Schläferin fallen, und meine gute Frau zuckt nicht im geringsten mit den Wimpern, solche Angst hatte sie für ihren Hals.

›Du siehst doch, daß sie wie ein Sack schläft,‹ sagt der Große.

›Die alten Weiber sind boshaft,‹ antwortete der Kleine. ›Ich will sie totmachen, dann werden wir ruhiger sein. Uebrigens wollen wir sie einsalzen und unseren Schweinen zu fressen geben.«

Als die Alte diesen Vorschlag hört, muckst sie nicht.

›0 ja, sie schläft!‹ sagte der verwegene Kleine, als er sah, daß sie nicht gemuckst hatte.

So rettete sich die Alte. Und man kann wohl sagen, daß sie mutig war. Wahrlich gibt's hier genug junge Mädchen, die nicht wie Engelskinder geatmet hätten, wenn sie von den Schweinen hätten reden hören ... Die beiden Räuber machen sich dran, den toten Mann aufzuheben, rollen ihn in seine Laken und werfen ihn in den kleinen Hof, wo die Alte die Schweine grunzend herbeilaufen hört, um ihn zu fressen ...

Dann, am folgenden Morgen,« fuhr der Erzähler, nachdem er eine Pause gemacht hatte, fort, »geht die Frau weiter, nachdem sie zwei Sous fürs Schlafen bezahlt hat. Sie nimmt ihren Quersack, tut, als wisse sie von nichts, fragt nach Neuigkeiten aus der Gegend, geht in Frieden fort und will laufen. Es geht nicht. Die Angst hemmt ihre Beine, sehr zu ihrem Glück. Und zwar deshalb: kaum hatte sie eine halbe Viertelmeile hinter sich gebracht, als sie einen der Räuber kommen sieht, der ihr aus Klugheit folgte, um sich zu vergewissern, ob sie auch wirklich nichts gesehen hat. Sie errät das und setzt sich auf einen Stein.

›Was habt Ihr, meine liebe Frau,‹ redete der Kleine sie an, denn es war der Kleine, der böswilligste der beiden, der sie belauerte.

›Ach, mein lieber Mann,‹ antwortete sie ihm, ›mein Quersack ist so schwer, und ich bin so müde, daß ich wohl den Arm eines ehrenwerten jungen Mannes – hört die Schlaubergerin! – nötig hätte, um meine arme Wohnung zu erreichen.‹

Da nun bietet der Räuber sich an, sie zu begleiten. Sie ist's zufrieden. Der Mann nimmt ihren Arm, um sich zu vergewissern, ob sie Angst hat. Jawohl! Die Frau zittert nicht und geht ruhig. Und so gehen sie denn alle beide, von Landwirtschaft und von der Art, wie man Hanf zum Keimen bringt, plaudernd, bis zur Vorstadt des Ortes, wo die Bucklige wohnte, und wo der Räuber sie aus Angst, einem von der Polizei zu begegnen, verließ. Die Frau kam um die Mittagszeit zu Hause an und wartete auf ihren Mann, indem sie über die Ereignisse der Reise und der verflossenen Nacht nachdachte. Der Hanfbrecher kam gegen Abend heim. Er hatte Hunger, sie muß ihm was zu essen bereiten. Wie sie denn ihre Pfanne einfettet, um ihm was zu braten, erzählt sie ihm, wie sie ihren Hanf verkauft hat, indem sie nach Frauenart ins Blaue hinein redet; sagt aber weder etwas von den Schweinen, noch von dem getöteten, bestohlenen und gefressenen Herrn. Sie hält ihre Pfanne übers Feuer, um sie rein zu machen; nimmt sie her, will sie auswischen, findet sie voll Blut.

›Was hast du da hineingetan?‹ sagt sie zu ihrem Manne.

›Nichts!‹ antwortet der.

Sie glaubt nicht recht gesehen zu haben und setzt ihre Pfanne wieder aufs Feuer ... Puff! ein Kopf fällt durch den Kamin.

›Siehst du! Das ist genau des Toten Kopf,‹ sagt die Alte. ›Wie er mich ansieht! Was will er denn von mir?‹

›Daß du ihn rächst!‹ sagt eine Stimme zu ihr.

›Wie dumm du bist!‹ sagt der Hanfbrecher. ›Was du nicht für verrücktes Zeug siehst, das keinen Sinn und keine Vernunft hat!‹ Er nimmt den Kopf, der ihn in den Finger beißt, und wirft ihn in seinen Hof.

›Mach' mir einen Pfannkuchen,‹ sagt er, ›und rege dich nicht darüber auf. Es ist ein Kater!‹

›Ein Kater!‹ sagt sie, ›er war rund wie eine Kugel.‹

Wieder stellt sie die Pfanne aufs Feuer ... Puff! fällt ein Bein herunter. Dieselbe Geschichte. Der Mann, der nicht erstaunter ist, den Fuß zu sehen, als er den Kopf gesehen hat, packt das Bein und wirft's vor die Tür. Schließlich kamen nacheinander das andere Bein, die beiden Arme, der Körper, der ganze ermordete Reisende herunter. Kein Pfannkuchen kommt zustande. Der alte Hanfhändler hatte tüchtigen Hunger.

›Beim ewigen Heil meiner Seele,‹ sagt er, ›wenn mein Pfannkuchen fertig wird, wollen wir dem Manne da seinen Willen tun.'

›Jetzt gibst du also zu, daß er ein Mensch ist?‹ sagt die Bucklige. ›Warum hast du denn eben behauptet, es wäre kein Kopf, alter Nörgelfritz?'

Die Frau zerschlägt die Eier, bäckt den Pfannkuchen und trägt ihn, ohne weiter zu brummen, auf, weil sie angesichts dieses Spuks unruhig zu werden begann. Ihr Mann setzt sich hin und fängt an zu essen. Die Bucklige, die Angst hat, erklärt keinen Hunger zu haben.

›Poch, poch,‹ macht ein Fremdling, der an die Tür klopft.

›Wer ist denn da?'

›Der Erschlagene von gestern!'

›Kommt herein,‹ antwortete der Hanfbrecher.

Der Reisende tritt also ein, setzt sich auf den Schemel und sagt:

›Denkt an Gott, der den Leuten, die sich zu seinem Namen bekennen, Frieden für die Ewigkeit verleiht. Weib, du hast mich sterben sehen und bewahrst Stillschweigen! Die Schweine haben mich gefressen! Schweine gehen nicht ins Paradies ein. Also muß ich, der ich ein Christ bin, in die Hölle kommen, weil's ein Weib gibt, das nicht schwatzt. Sowas ist noch nicht dagewesen. Du mußt mich erlösen!'

Und noch anderes redet er.

Die Frau, die immer größere Angst hatte, macht ihre Pfanne sauber, zieht ihren Sonntagsstaat an und erzählt vor Gericht das Verbrechen, das entdeckt wird; die Diebe wurden auf dem Marktplatze hübsch gerädert. Nachdem dies gute Werk geschehen war, kriegen die Frau und der Mann immer den schönsten Hanf, den man je gesehen hat. Dann bekamen sie, was ihnen am angenehmsten war und was sie sich seit langem gewünscht hatten, nämlich einen strammen Buben, der im Laufe der Zeit Baron des Königs wurde. Das ist die wahrhaftige Geschichte von der mutigen Buckligen.«

»Ich höre solche Geschichten nicht gern, denn ich träume davon,« sagte die Fosseuse. »Napoleons Abenteuer sind mir lieber.«

»Das stimmt,« sagte der Flurschütze. »Heda, Monsieur Goguelat, erzählt uns vom Kaiser!«

»Es ist schon zu spät am Abend,« sagte der Landbriefträger, »und die Siege kürze ich nicht gerne ab.«

»Das ist gleich; erzählt uns trotzdem! Wir kennen sie, da wir Euch schon oftmals davon haben erzählen hören; da hört man ja stets mit Vergnügen zu.«

»Erzählt uns vom Kaiser!« riefen mehrere Leute zugleich.

»Ihr wollt es?« antwortete Goguelat. »Schön, ihr werdet sehen, daß es wirklich nichts ist, wenn man es im Sturmschritt abmacht. Ich will euch lieber 'ne ganze Schlacht erzählen. Wollt ihr von Champ-Aubert hören, wo es keine Patronen mehr gab und wo man sich trotzdem mit Bajonetten gekitzelt hat?«

»Nein! ... Vom Kaiser! Vom Kaiser!«

Der Infanterist stand von seinem Heubündel auf, ließ über die Gesellschaft jenen dunklen Blick gleiten, wie ihn die alten Soldaten haben, jenen Blick, der von Unglück, Erlebnissen und Leiden geschwängert ist. Er faßte seinen Rock bei den beiden Vorderzipfeln, hob sie auf, wie wenn es sich darum handelte, den Sack, der einst seine Sachen, seine Schuhe, seine ganze Habe enthielt, wieder aufzuladen; dann verlegte er das Gewicht seines Körpers auf das linke Bein, stellte das rechte vor und gab den Wünschen der Versammlung gutmütig nach. Nachdem er seine grauen Haare aus der Stirne gestrichen hatte, richtete er den Kopf gen Himmel, um sich auf die Höhe der riesenhaften Geschichte zu stellen, die er erzählen wollte.

»Wißt, liebe Freunde, Napoleon ist auf Korsika geboren, das ist eine französische Insel, die von der italienischen Sonne durchglüht wird, wo alles wie in einem Ofen kocht und wo man sich untereinander vom Vater auf den Sohn für nichts und wieder nichts totschlägt: das ist so eine Idee, die sie haben. Um mit dem Ungewöhnlichen der Sache zu beginnen: seine Mutter, welche die schönste Frau ihrer Zeit und eine Schlaubergerin war, kam auf den Gedanken, ihn Gott zu weihen, um ihn allen Gefahren seiner Kindheit und seines Lebens zu entziehen, weil sie geträumt hatte, die Welt stände am Tage ihrer Entbindung in Brand. Das war eine Prophezeiung! Sie betet also, Gott möge ihn unter der Bedingung beschützen, daß Napoleon seine heilige Religion, die damals im argen lag, wiederaufrichten werde ... Das ist abgemacht worden, und so ist es gekommen!

Jetzt hört mir gut zu und sagt mir, ob das, was ihr hören sollt, natürlich ist!

Es ist sicher und gewiß, daß nur ein Mensch, der den Einfall gehabt hatte, einen geheimen Pakt zu schließen, es wagen konnte, mitten durch die Linien der anderen, die Kugeln und Kartätschenfeuer hindurchzugehen, das uns wie die Fliegen hinwegraffte und vor seinem Haupte Respekt hatte. Den Beweis davon habe ich, ich besonders, bei Eylau erlebt. Ich sehe ihn noch auf eine Anhöhe steigen, er nimmt sein kleines Fernrohr, beobachtet die Schlacht und sagt:

›Es geht gut!‹

Einer von meinen Ränkeschmieden im Federbusch, die ihn schrecklich langweilten und ihm überallhin folgten, selbst während er aß, wie man uns gesagt hat, will den Schlaukopf markieren und nimmt des Kaisers Platz ein, als er weggeht. Oh, futsch ist er! Kein Federbusch mehr da! Ihr könnt euch wohl denken, daß Napoleon sich verpflichtet hatte, sein Geheimnis für sich zu behalten. Darum fielen alle, die ihn begleiteten, selbst seine besonderen Freunde, wie die Nüsse: Duroc, Bessières, Lannes, alles Männer, die stark waren wie Stahlstangen, und die er zu seinem Gebrauche goß. Der Beweis endlich, daß er das Kind Gottes war, dazu geschaffen, der Vater der Soldaten zu sein, ist, daß man ihn niemals als Leutnant oder Hauptmann gesehen hat! Ja gewiß, sondern gleich als Anführer. Er sah aus, als ob er ein Vierundzwanzigjähriger wäre, als er ein alter General war seit der Einnahme von Toulon, wo er damit anfing, den anderen zu zeigen, daß sie mit Kanonen nicht umzugehen wüßten.

Damals wird er als ganz mageres Männchen unser kommandierender General bei der italienischen Armee, der es an Brot, Munition, Stiefeln und Uniformen fehlte, einer armen Armee, die nackt war wie ein Wurm.

›Meine Freunde,‹ sagte er, ›da wären wir beisammen! Nun prägt eurem Kürbis ein, daß ihr heute in vierzehn Tagen Sieger und neugekleidet seid, daß ihr alle Mäntel, gute Gamaschen, tadellose Stiefel habt; doch, liebe Kinder, es heißt marschieren und sie in Mailand holen, wo's welche gibt.'

Und wir marschierten los. Der platt wie eine Wanze gequetschte Franzose richtet sich wieder auf. Wir waren dreißigtausend Habenichtse gegen achtzigtausend österreichische Eisenfresser, alles schöne, wohlausgerüstete Männer, die ich noch vor mir sehe. Napoleon nun, der nur erst Bonaparte war, bläst uns, ich weiß nicht was, in den Bauch: und man marschiert nachts, man marschiert tagsüber, man haut sie bei Montenotte, man läuft und verwamst sie bei Rivoli, Lodi, Arcole, Millesimo und läßt sie nicht los. Der Soldat findet Geschmack daran, Sieger zu sein. Napoleon schließt euch denn diese österreichischen Generäle ein, die nicht wußten, wo sie sich hinverkriechen sollten, um's bequem zu haben, verprügelt sie tüchtig, stibitzt ihnen manchmal zehntausend Mann auf einen Hieb, indem er sie mit fünfzehnhundert Franzosen umzingelt, die er auf seine Weise aus dem Boden schießen ließ.

Endlich nimmt er ihnen ihre Kanonen, Lebensmittel, ihr Geld, ihre Munition, alles Gute, was sie zum Abnehmen hatten, wirft sie zu Wasser, schlägt sie in den Bergen, beißt sie in der Luft, verschlingt sie auf der Erde und verwichst sie überall. Da kriegten die Truppen wieder Federn, weil der Kaiser, müßt ihr wissen, der auch ein kluger Mann war, sich die Einwohner kommen ließ und ihnen erklärte, daß er da wäre, um sie zu befreien. Da nun herbergten die Zivilisten uns und verhätschelten uns, und die Frauen auch, die sehr gescheite Weiber waren. Am Ende, im Ventôse 96, was zu der Zeit der heutige Märzmonat war, hatten wir uns in eine Ecke des Murmeltierlandes zurückgezogen, aber nach dem Feldzuge, da waren wir Herren von Italien, wie Napoleon es vorausgesagt hatte. Und im folgenden Märzmonde, in einem einzigen Jahre und in zwei Feldzügen bringt er uns vor Wien: alles war verprügelt. Drei verschiedene Armeen hatten wir hintereinander aufgefressen, und vier österreichische Generäle getötet, darunter einen, der weiße Haare, und der zu Mantua wie eine Ratte in den Strohsäcken geschwitzt hatte. Die Könige baten kniend um Gnade! Der Frieden war erstritten. Hätte ein Mensch das tun können? Nein. Gott half ihm, das ist mal sicher. Er teilte und teilte sich wie die fünf Brote des Evangeliums, befehligte tagsüber die Schlacht, bereitete sie nachts vor, daß die Schildwachen ihn immer kommen und gehen sahen, und schlief nicht und aß nicht. Damals, als der Soldat solche Wunder sah, nahm er ihn dir zum Vater an. Und vorwärts!

Die anderen in Paris sahen das und sagten:

›Das ist ein Pilger, der seine Parole im Himmel zu empfangen scheint, er ist bedenklich kapabel, die Hand auf Frankreich zu legen, man muß ihn auf Asien oder Amerika loslassen, vielleicht wird er sich damit zufrieden geben!'

Das stand für ihn wie für Jesus Christus geschrieben! Tatsache ist, daß man ihm Befehl gibt, in Aegypten Schildwache zu stehen. Da ist seine Aehnlichkeit mit Gottes Sohne. Das ist nicht alles. Er versammelt seine besten Kerle, die er besonders wütig gemacht hat, und sagt etwa folgendes zu ihnen:

›Meine Freunde, für den Augenblick gibt man uns Aegypten zu kauen. Wir wollen es aber im Handumdrehen hinterschlucken, wie wir es mit Italien gemacht haben. Die einfachen Soldaten werden Fürsten sein, die ihre eigenen Ländereien besitzen sollen. Vorwärts!'

›Vorwärts, Kinder!‹ sagen die Sergeanten.

Und man kommt in Toulon an, dem Abfahrtshafen nach Aegypten. Damals hatten die Engländer alle ihre Schiffe auf See. Als wir uns aber einschifften, sagte Napoleon zu uns:

›Sie werden uns nicht sehen; und es ist gut, daß ihr von jetzt ab wißt, daß euer General einen Stern am Himmel besitzt, der uns leitet und schirmt!'

Wie gesagt, so getan. Auf der Ueberfahrt nahmen wir Malta, wie eine Orange, um seinen Siegesdurst zu stillen; denn er war ein Mensch, der nicht sein konnte, ohne etwas zu tun. Wir sind also in Aegypten. Schön. Dort eine andere Weisung. Die Aegypter, wißt ihr, sind Menschen, die, seit die Welt Welt ist, gewöhnt sind, Riesen zu Herrschern und Heere, zahlreich wie Ameisen zu haben, weil es ein Land der bösen Geister und Krokodile ist, wo man Pyramiden, groß wie unsere Berge, gebaut hat, unter die sie den Einfall gehabt haben, ihre Könige zu begraben, um sie frisch zu bewahren: etwas, das ihnen überhaupt gefällt. Beim Ausschiffen sagte dann der kleine Korporal zu uns:

›Liebe Kinder, die Länder, die ihr erobern sollt, hängen einem Haufen Götter an, die man respektieren muß, weil der Franzose aller Welt Freund sein und die Leute schlagen soll, ohne sie zu placken. Rammt euch vor allem in den Dötz ein, nichts anzurühren: weil ihr nachher alles haben werdet! Und nun marsch!'

Alles geht gut. Alle die Leute aber, denen Napoleon unter dem Namen Kebir Bonabardis, ein Wort ihrer Sprache, das soviel wie Sultan Feuerbrand heißt, geweissagt worden war, haben eine Teufelsangst vor ihm. Der Großtürke, Asien und Afrika nehmen nun ihre Zuflucht zur Zauberei und schicken uns einen Geist, namens Mody, von dem vermutet wurde, daß er vom Himmel herabgestiegen sei auf einem Schimmel, der wie sein Herr kugelsicher war, und die alle beide von der Luft der Zeit lebten. Es gibt welche, die ihn gesehen haben, ich aber habe keine Gründe, die euch das beweisen könnten. Die Mächte Arabiens und die Mamelucken wollten ihre Komißsoldaten glauben machen, daß der Mody imstande sei, sie vor dem Schlachtentode zu bewahren, unter dem Vorwande, er sei ein Engel, ausgesandt, Napoleon zu bekämpfen und ihm Salomos Siegel abzunehmen, eines ihrer Zaubermittel, das ihnen nach ihrer Behauptung von unserem General gestohlen worden war. Ihr begreift, daß man ihnen trotzdem die Zunge herausgestreckt hat.

Ja, nun sagt mir, wo hatten sie etwas von Napoleons Pakt erfahren können? Ging das mit rechten Dingen zu? In ihrem Gemüte galt es für sicher, daß er den Geistern gehörte und sich mit einem Wimperzucken von einem Ort zum anderen begebe, wie ein Vogel. Tatsache ist, daß er überall war. Endlich, daß er ihnen eine Königin entführt hatte, schön wie der Tag, für die er alle seine Schätze und taubeneiergroße Diamanten geboten hatte; einen Handel, den der Mameluck, dem sie gehörte, obwohl er ihrer andere besaß, glatt abgeschlagen hatte. Unter solchen Umständen konnten die Angelegenheiten nur durch viele Kämpfe erledigt werden. Und daran fehlte es denn auch nicht; denn es hat Hiebe für jedermann gegeben. Wir haben uns damals in Schlachtordnung gestellt bei Alexandrien, bei Gizeh und unter den Pyramiden. Man mußte in der Sonne und im Sande marschieren, wo die Leute, die an Halluzinationen litten, Wasser sahen, das man nicht trinken konnte, und Schatten, bei dem man schwitzt. Doch nach unserer Gewohnheit verspeisten wir den Mamelucken, und alles beugte sich vor Napoleons Stimme, der sich des oberen und unteren Aegyptens und schließlich Arabiens bis zu den Hauptstädten der Königreiche bemächtigte, die nicht mehr vorhanden sind, und wo es Tausende von Statuen, die fünfhundert Teufel der Natur, und dann – eine Besonderheit – eine unendliche Menge Eidechsen gab, ein donnermäßiges Land, wo jeder seine Arpents Land, sofern er nur irgend mochte, haben konnte. Während er sich mit seinen Angelegenheiten im Innern beschäftigt, wo er die Idee hatte, großartige Sachen zu machen, verbrannten ihm die Engländer seine Flotte in der Schlacht bei Aboukir; denn sie wußten nicht, was sie aushecken sollten, um uns in die Suppe zu spucken.

Napoleon aber, der die Schätzung des Orients und Okzidents besaß, den der Papst seinen Sohn und der Vetter Mohammeds seinen lieben Vater nannte, will sich an England rächen und ihm Indien nehmen, um sich für seine Flotte zu entschädigen. Er wollte uns über das Rote Meer nach Asien führen, in Länder, wo es nur Diamanten und Gold gibt, um den Soldaten die Löhnung zu zahlen, und Paläste als Etappen, als der Mody sich mit der Pest zusammentut und sie uns schickt, um unsere Siege zu unterbrechen. Halt! Da nun zieht alle Welt auf jene Parade, von der man nicht wieder zurückkommt... Der sterbende Soldat kann dir Akkon nicht nehmen, in welches man dreimal mit einem hochherzigen und kriegerischen Starrsinn eingedrungen ist. Doch die Pest war stärker: mit der konnte man nicht gut Freund sein. Alles war sehr krank. Napoleon allein war frisch wie eine Rose, und die ganze Armee hat ihn die Pest trinken sehen, ohne daß es ihm irgend etwas angehabt hat. Ja, liebe Freunde, glaubt ihr, daß das mit rechten Dingen zuging?

Da die Mamelucken wußten, daß wir alle in den Ambulanzen waren, wollten sie uns den Weg versperren; doch bei Napoleon war mit solchen Späßchen nichts zu machen. Er sagt also zu seinen Teufelskerlen, zu denen, die dickeres Leder hatten als die anderen:

›Geht und macht mir den Weg sauber!‹ Junot, der ein Haudegen erster Güte und sein wirklicher Freund war, nimmt nur tausend Leute und hat sofort die Armee eines Paschas geschlagen, der so anmaßend war, sich ihm in den Weg zu stellen. Dann kehren wir nach Kairo in unser Hauptquartier zurück ... Eine andere Geschichte. Als Napoleon nicht da war, hatte Frankreich sich das Temperament durch die Pariser Leute zerstören lassen, die den Sold der Truppen, ihr Leinenzeug, ihre Kleider behielten und sie vor Hunger verrecken ließen, und wollten, daß sie dem Erdkreise geböten, ohne sich weiter um sie zu kümmern. Das waren Dummköpfe, die sich damit vergnügten, zu schwätzen anstatt mit Hand ans Werk zu legen. Unsere Heere waren also geschlagen, Frankreichs Grenzen standen offen: der Mann war nicht mehr da. Seht ihr, ich sage der Mann, weil man ihn so genannt hat, aber das war eine Dummheit; denn er hatte einen Stern und alle seine Besonderheiten: wir andern, wir waren Männer! Er hört die Geschichte aus Frankreich nach seiner berühmten Schlacht bei Aboukir, wo er, ohne mehr als dreihundert Mann zu verlieren, und mit einer einzigen Division die große fünfundzwanzigtausend Mann starke Armee der Türken besiegt und mehr als die größere Hälfte ins Meer getrieben hat; jawohl! Das war sein letzter Donnerschlag in Aegypten. Als er alles da unten verloren sah, sagte er sich:

›Ich bin Frankreichs Retter, ich weiß es, ich muß hin.'

Doch begreift ihr wohl, daß die Armee nichts von seiner Abreise gewußt hat; sonst würde man ihn mit Gewalt dabehalten haben, um ihn zum Kaiser des Orients zu machen. So sind wir denn alle traurig, als wir ohne ihn sind, weil er unsere Freude war. Er überläßt seinen Oberbefehl Kleber, einem großen Frechdachs, der aus der Garde hochgekommen ist und der von einem Aegypter ermordet wurde; den hat man sterben lassen, indem man ihm ein Bajonett in den Hintern stieß, auf welche Weise man dortzulande die Leute guillotiniert. Doch dabei hat man so viel auszuhalten, daß ein Soldat Mitleid mit dem Verurteilten gehabt und ihm seine Kürbisflasche hingehalten hat; und sobald der Aegypter das Wasser getrunken, hat er die Augen mit unsäglichem Vergnügen verdreht. Doch wir wollen uns nicht mit dieser Bagatelle unterhalten. Napoleon setzt den Fuß in eine Nußschale, ein kleines Schiff, absolut ein Nichts, das Fortuna hieß, und im Handumdrehen schifft er trotz England, das ihn mit Linienschiffen; Fregatten und allem, was segelt, blockierte, nach Frankreich; denn er hat immer die Gabe besessen, mit einem Schritt über die Meere zu kommen. War das natürlich? Bah. Sobald er in Fréjus ist, hat er die Beine auch schon in Paris. Dort betet ihn alles an, er aber ruft die Regierung zusammen.

›Was habt ihr mit meinen Kindern, den Soldaten, gemacht?‹ sagt er zu den Advokaten, ›ihr seid ein Haufen Tröpfe, pfeift auf die Welt und macht euren Kohl mit Frankreich fett. Das ist nicht recht, und ich spreche für alle Welt, die nicht zufrieden ist.‹

Da nun wollen sie schwatzen und ihn töten; aber warte nur! Er sperrt sie in ihre Schwatzkaserne ein, läßt sie durch die Fenster springen und regimentiert sie in sein Gefolge ein, wo sie stumm wie die Fische und geschmeidig wie Tabaksbeutel werden. Nach diesem Streiche wird er Konsul; und da er doch wirklich an dem höchsten Wesen nicht zweifeln konnte, erfüllt er dann sein Versprechen dem lieben Gott gegenüber, der ihm so genau Wort hielt; gibt ihm seine Kirchen wieder und richtet seine Religion wieder auf; die Glocken läuten für Gott und für ihn. Nun ist alle Welt zufrieden: primo, die Priester, die dank ihm nicht mehr gequält werden, segondo, der Bürger, der seinen Handel treibt, ohne das rapiamus des Gesetzes, das ungerecht geworden war, fürchten zu müssen; tertio, die Adligen, die er zu töten verhütete, woraus man sich unglücklicherweise eine Gewohnheit gemacht hatte. Aber es gab Feinde hinauszufegen, und er schlief nicht ein über dem Futternapfe, weil sein Auge, müßt ihr wissen, durch die Welt wie durch einen einfachen Menschenkopf hindurchblickte. Dann erschien er in Italien, wie wenn er den Kopf durchs Fenster steckte, und sein Blick genügte. Die Oesterreicher werden bei Marengo wie Gründlinge von einem Walfisch verschluckt. Drauf! Hier hat die französische Viktoria ihre Tonleiter laut genug gesungen, um von der ganzen Welt gehört zu werden; und das hat genügt.

›Wir spielen nicht mehr mit!‹ sagen die Deutschen.

›Genug davon!‹ sagen die andern.

Alles in allem: Europa duckt sich, England gibt nach. Allgemeiner Friede, wobei die Könige und die Völker so tun, wie wenn sie sich umarmten. Damals hat der Kaiser die Ehrenlegion erfunden, eine sehr feine Sache, seht ihr!

›In Frankreich‹, hat er in Boulogne vor der ganzen Armee gesagt, ›besitzt alle Welt Mut! Also soll die zivile Partei, die glänzende Taten vollbringen wird, Schwester des Soldaten sein, der Soldat soll ihr Bruder sein, und sie werden unter dem Banner der Ehre vereint sein!‹

Wir, die wir da unten waren, kamen aus Aegypten zurück. Alles war verändert. Wir haben ihn als General verlassen und in einem Nichts von Zeit treffen wir ihn als Kaiser wieder. Meiner Treu, Frankreich hatte sich ihm hingegeben wie ein schönes Mädchen einem Ulan. Als das nun zur allgemeinen Befriedigung, kann man sagen, gemacht war, fand eine heilige Zeremonie statt, wie man sie niemals unter der Himmelskappe gesehen hat. Der Papst und die Kardinäle kamen in ihren goldenen und roten Gewändern eigens über die Alpen, um ihn vor der Armee und dem Volke, die in die Hände klatschten, zu salben. Es ist da übrigens etwas, und ich würde unbillig sein, wenn ich's euch nicht sagte: In Ägypten, in der Wüste bei Syrien, erschien ihm auf dem Mosesberge der ›Rote‹, um zu ihm zu sagen:

›Das geht gut!‹

Dann, bei Marengo, am Abend des Siegs, stellte sich der ›Rote‹ zum zweiten Male vor ihn hin und sagte:

›Du wirst die Welt zu deinen Knien sehen und wirst Kaiser der Franzosen, König von Italien, Herr von Holland, Gebieter von Spanien, von Portugal, der Illyrischen Provinzen, Schützer von Deutschland, Retter Polens, erster Adler der Ehrenlegion und alles sein!‹

Dieser Rote, müßt ihr wissen, war seine eigene Idee; eine Art Bote, der ihm, nach dem, was mehrere sagten, dazu diente, die Verbindung mit seinem Sterne aufrechtzuhalten. Ich, ich habe das nie geglaubt, der Rote ist vielmehr eine wirkliche Tatsache, und Napoleon hat selber von ihm gesprochen und gesagt, daß er in schweren Augenblicken zu ihm komme und im Tuilerienpalaste im Dachstockwerk bleibe. Bei der Krönung hat ihn Napoleon abends zum dritten Male gesehen, und sie berieten sich über vielerlei Dinge. Dann geht der Kaiser geradewegs nach Mailand und läßt sich als König von Italien krönen. Da nun beginnt der wirkliche Triumph des Soldaten. Damals wurde alles, was schreiben konnte, Offizier. Nun gab's Pensionen, und es regneten die Schenkungen von Herzogtümern, Schätze für den Regimentsstab, die Frankreich nichts kosteten, und für die einfachen Soldaten die Ehrenlegion, mit Renten ausgestattet, wovon ich noch meine Pension beziehe. Kurz, da gab es Heere, die gehalten waren, wie man's noch nie gesehen hatte.

er Kaiser aber, der wußte, daß er der Kaiser der ganzen Welt werden sollte, denkt an die Bürger und läßt ihnen nach ihren Ideen Feenmonumente bauen, da, wo nicht mehr Platz war als auf meiner Hand ... Nehmt an, ihr kämet aus Spanien zurück, um nach Berlin zu ziehen; gut, ihr würdet Triumphbögen finden mit simplen Soldaten darauf, die schön in Stein gehauen sind, nicht mehr und nicht weniger als Generäle. In zwei oder drei Jahren füllt Napoleon, ohne euch mit Steuern zu belegen, seine Keller mit Gold an, baut Brücken, Paläste, Straßen, Promenaden, veranstaltet Feste, macht Gesetze, Schiffe und Häfen und gibt Haufen von Millionen aus, solche Mengen, daß man mir erzählt hat, er würde Frankreich mit Hundertsousstücken haben pflastern können, wenn ihm die Laune danach gestanden hätte. Dann als er nach seinem Wohlgefallen auf seinem Throne sitzt und so gut Herr des Ganzen ist, daß Europa seine Erlaubnis abwartet, um seine Bedürfnisse zu befriedigen, sagt er zu uns, da er vier Brüder und drei Schwestern hatte, im Gesprächston im Tagesbefehl:

›Meine Kinder, ist es billig, daß eures Kaisers Verwandte die Hand hinhalten? Nein. Ich will, sie sollen leuchten wie ich. Dann ist es dringend notwendig, für jeden von ihnen ein Königreich zu erobern, damit der Franzose Herr des Ganzen, daß die Soldaten der Garde die Welt zittern machen und daß Frankreich spuckt, wohin es will, und daß man zu ihnen sagt, wie auf meinem Gelde steht: Gott schirme euch!‹

›Abgemacht!‹ antwortete die Armee, ›man wird dir Königreiche mit dem Bajonett fischen.‹

Ah! es gab eben nichts, wovor man zurückgewichen wäre! Und wenn er sich in den Kopf gesetzt hätte, den Mond zu erobern, so hätte man sich dazu anschicken, seine Sachen packen und hinaufflattern müssen. Glücklicherweise ist ihm das nie in den Sinn gekommen. Die Könige, die an ihre Thronherrlichkeiten gewöhnt waren, haben sich natürlich am Ohr zupfen lassen; wir aber marschieren los. Wir marschieren, wir gehen und der ganze Schwindel beginnt wieder von neuem, gründlich wie immer. In jener Zeit hat man Menschen und Schuhe abgenutzt! Dann schlug man sich bei unseren Kämpfen so grausam, daß andere wie die Franzosen dessen müde geworden wären. Aber, ihr wißt, der Franzose ist ein geborener Philosoph und weiß, daß er ein bißchen früher oder ein bißchen später sterben muß. Darum starben wir alle ohne ein Wort zu sagen, weil man das Vergnügen hatte, den Kaiser so auf den Erdkarten machen zu sehen. (Da beschreibt der Infanterist flink einen Kreis mit seinem Fuß auf dem Scheunenboden.) Und er sagte: ›Das wird ein Königreich!‹ und es ward ein Königreich. Welch schöne Zeit!

Die Obersten wurden Generäle, im Nu war das geschehen, die Generäle Marschälle, die Marschälle Könige. Es gibt noch einen, der obenauf ist, um es Europa zu sagen, obwohl er ein Gaskogner ist und ein Verräter an Frankreich wurde, um seine Krone zu behalten, die nicht vor Scham rot geworden ist, weil die Kronen, seht ihr, aus Gold gemacht sind! Die Pioniere endlich, die lesen konnten, wurden sogar Edelleute. Ich, der ich zu euch spreche, habe in Paris elf Könige und ein Volk von Fürsten gesehen, die Napoleon wie die Strahlen der Sonne umgeben! Ihr versteht wohl, daß jeder Soldat, da er die Aussicht hatte, einen Thron anzuziehen, vorausgesetzt, daß er ihn verdiente, ein Korporal der Garde sozusagen eine Kuriosität war, die man bewunderte, wenn sie vorbeiging, weil jeder an dem Siege seinen Anteil hatte, der aus dem Bulletin genau bekannt war. Und was gab es für Schlachten! Austerlitz, wo die Armee wie bei der Parade manöveriert, Eylau, wo man die Russen in einem See ertränkt hat, wie wenn Napoleon darübergeblasen hätte, Wagram, wo man sich drei Tage geschlagen hat, ohne zu maulen ... Kurz, es gab ihrer ebenso viele wie Heilige im Kalender. Auch wurde damals bewiesen, daß Napoleon in seiner Scheide den wahren Degen Gottes hatte. Dann besaß der Soldat seine Achtung, und er sorgte für ihn wie für sein Kind, kümmerte sich, ob er seine Stiefel, Leinenwäsche, Regenmäntel, Brot und Patronen hätte, obwohl er was auf seine Majestät hielt, da es ja sein Beruf war, zu regieren.

Doch das ist gleich! Ein Sergeant und selbst ein Soldat konnten zu ihm ›mein Kaiser‹ sagen, wie ihr manchmal ›mein Freund‹ zu mir sagt. Und er antwortete auf alles, was man ihm sagte, und schlief im Schnee wie wir anderen; kurz, er hatte beinahe das Aussehen eines natürlichen Menschen. Ich, der ich mit euch spreche, habe ihn mit den Füßen in der Kartätschenladung nicht genierter gesehen, als ihr es dort seid, und mobil, mit seinem Fernrohr um sich schauend, immer bei seiner Sache; dann blieben wir so ruhig da, als wenn gar nichts los wäre. Ich weiß nicht, wie er es anstellte, doch wenn er mit uns sprach, drang uns sein Wort wie Feuer in den Leib, und um ihm zu zeigen, daß man zu seinen Kindern gehörte, die nicht fähig waren, aufzubegehren, ging man im gewöhnlichen Schritt vor die Schäker von Kanonen, die das Maul aufsperrten und Regimenter von Kugeln ausspien, ohne Aufgepaßt! zu sagen. Und die Sterbenden hatten sogar die Kraft, sich aufzurichten, um ihn zu grüßen und ihm zuzurufen:

›Es lebe der Kaiser!‹

War das natürlich? Würdet ihr das für einen einfachen Menschen getan haben?«

Als dann alle seine Leute versorgt waren, wurde er gezwungen, die Kaiserin Joséphine, die trotzdem eine gute Frau war, da sich die Sache so gedreht hatte, daß sie ihm keine Kinder schenken konnte, zu verlassen, obwohl er sie beträchtlich liebte. Aber er mußte, in Rücksicht auf die Regierung, kleine Kinder haben. Als man von dieser Schwierigkeit hörte, haben sich alle Herrscher Europas darum gerissen, ihm eine Frau zu geben. Und er hat, wie man uns sagte, eine Oesterreicherin geheiratet, welche die Tochter der Cäsaren war, Menschen aus den alten Zeiten, von denen man überall redet, und nicht nur in unserem Lande, wo ihr sagen hört, daß er alles getan hat, sondern auch in Europa. Und das stimmt so genau, daß ich, der ich im Augenblick mit euch rede, an die Donau gegangen bin, wo ich die Ueberreste einer von einem solchen Manne erbauten Brücke gesehen habe, der anscheinend in Rom ein Verwandter Napoleons gewesen ist, worauf sich der Kaiser berufen hat, um es als Erbe für seinen Sohn zu nehmen.

Nach seiner Heirat also, die ein Fest für die ganze Welt war, und wobei er dem Volke für zehn Jahre die Steuern erlassen hat, die aber trotzdem bezahlt worden sind, weil die Steuerbeamten sich nicht darum gekümmert haben, hat seine Frau einen Kleinen gekriegt, welcher König von Rom war; etwas, was auf Erden noch nicht vorgekommen ist; denn niemals war ein Kind zu Lebzeiten seines Vaters als König auf die Welt gekommen. An jenem Tage ist ein Ballon aus Paris losgeflogen, um es in Rom zu melden, und dieser Ballon hat den Weg in einem Tage gemacht. Jawohl, gibt's jetzt einen unter euch, der behaupten will, das alles wäre mit natürlichen Dingen zugegangen? Nein, es stand da oben geschrieben! Und die Krätze kriege, wer nicht zugeben will, daß er von Gott selber gesandt wurde, um Frankreich triumphieren zu lassen! Aber da war der Kaiser von Rußland, der sein Freund war, der ärgerte sich darüber, daß er keine Russin geheiratet hat, und hielt zu den Engländern, unseren Feinden, mit denen ein Wörtchen in ihrer Bude zu reden man Napoleon immer gehindert hatte. Mit dem Volk mußte man also Schluß machen. Napoleon wird böse und sagt zu uns:

›Soldaten! Ihr seid Herren in allen Hauptstädten Europas gewesen; bleibt Moskau übrig, das sich mit England verbündet hat. Um nun London und Indien, das ihnen gehört, erobern zu können, halte ich es für unumgänglich, nach Moskau zu gehen!‹

Da versammelt sich nun die größte der Armeen, die jemals ihre Gamaschen über den Erdball geschleppt haben, und die stand so erstaunlich gut in Reihe und Glied, daß er in einem Tage Revue über eine Million Menschen abgenommen hat.

›Hurra!‹ sagen die Russen.

Und nun fliegt ganz Rußland, fliegen die Tiere von Kosaken davon. Es stand Land gegen Land, ein allgemeines Durcheinander, vor dem man sich hüten mußte. Und wie der Rote zu Napoleon gesagt hatte:

›Asien steht gegen Europa!‹

›Das genügt,‹ antwortete er, ›ich will mich in acht nehmen.‹

Und nun kommen wirklich alle Könige, um Napoleon die Hand zu lecken! Oesterreich, Preußen, Bayern, Sachsen, Polen, Italien, alles ist mit uns, schmeichelt uns, und das war fein! Niemals haben die Adler mehr gegurrt als auf jenen Paraden dort, wo sie sich über allen Standarten Europas blähten. Die Polen wußten sich vor Freude nicht zu lassen, weil der Kaiser die Idee hatte, sie wiederaufzurichten; von da ab sind Polen und Frankreich immer Brüder gewesen. Endlich schrie die Armee:

›Uns Rußland!‹

Gut ausgestattet betreten wir es, wir marschieren, marschieren ..., keine Russen. Endlich finden wir unsere Kerle an der Moskwa gelagert. Dort habe ich das Kreuz gekriegt, und ich darf wohl sagen, daß es eine verfluchte Schlacht war! Der Kaiser war unruhig, er hatte den Roten gesehen, der zu ihm sagte:

›Mein Kind, du gehst schneller als dein Schritt; die Leute werden dir fehlen, deine Freunde werden dich verraten!‹

Damals schlug er den Frieden vor. Bevor er ihn aber unterzeichnete, sagte er zu uns:

›Prügeln wir die Russen!‹

›Das gilt!‹ schrie die Armee.

›Vorwärts!‹ sagten die Sergeanten.

Meine Schuhe waren verbraucht, meine Kleider zerrissen, weil wir uns auf den Wegen dort müde gelaufen hatten, die, weiß Gott, gar nicht bequem sind! Aber das ist gleich! Weil es das Ende des Schwindels ist, sage ich mir, will ich mich ganz gehörig vollsaufen!

Wir waren vor der großen Schlucht; es waren die ersten festen Plätze! Das Signal wird gegeben, siebenhundert Geschütze beginnen euch eine Unterhaltung, daß einem das Blut aus den Ohren tritt. Da ließen die Russen – man muß seinen Feinden doch Gerechtigkeit widerfahren lassen – sich, ohne zurückzuweichen, wie Franzosen töten, und wir kommen nicht voran.

›Vorwärts,‹ sagt man zu uns, ›da ist der Kaiser!‹

Das stimmte: im Galopp sprengt er vorüber und macht uns ein Zeichen, daß ihm viel an der Eroberung der Redoute gelegen sei. Er belebt uns, wir laufen, ich komme als erster an den Hohlweg. Ach, mein Gott, die Leutnants fielen, die Obersten, die Soldaten! Das ist gleich! Das gab Schuhe für die, welche keine hatten, und Achselstücke für die Ränkeschmiede, die lesen konnten ... ›Sieg!‹ das ist der Schrei auf der ganzen Linie. Zum Beispiel lagen, was noch nie gesehen worden war, fünfundzwanzigtausend Franzosen tot auf dem Boden. Entschuldigt die Kleinigkeit! Es war ein richtiges gemähtes Kornfeld; anstatt der Aehren denkt euch Menschen! Wir, wir waren nüchtern geworden. Der Mann erscheint; man bildet einen Kreis um ihn. Da schmeichelt er uns, denn er war liebenswürdig, wenn er es sein wollte, damit wir uns nach so vielen Entbehrungen mit einem doppelten Wolfshunger zufrieden gäben. Nun verteilt mein Schmeichler selber die Kreuze, grüßt die Toten und sagt drauf zu uns:

›Nach Moskau!‹

›Auf nach Moskau!‹ ruft die Armee.

Wir nehmen Moskau. Geschieht's da nicht, daß die Russen ihre Stadt verbrennen? Das war ein Strohfeuer von zwei Meilen, das zwei Tage lang gebrannt hat. Die Gebäude fielen wie Schieferplatten! Es gab da Regen von geschmolzenem Eisen und Blei, die natürlich schrecklich waren; und man kann es euch sagen, das war das Wetterleuchten unserer Unglücksfälle. Der Kaiser sagte:

›Genug davon; alle meine Soldaten würden hier bleiben!‹

Und wir unterhielten uns damit, uns einen kleinen Augenblick zu erfrischen und den Kadaver wieder zu Kräften kommen zu lassen, weil man wirklich sehr müde war. Wir schleppten ein goldenes Kreuz mit fort, das auf dem Kreml war, und jeder Soldat hatte ein kleines Vermögen. Auf dem Rückmarsch aber setzte der Winter um einen Monat früher ein, eine Sache, welche die Gelehrten, die Dummköpfe sind, nicht genügend erklärt haben, und die Kälte zwickt uns. Keine Armee mehr, versteht ihr? Keine Generäle, selbst keine Sergeanten mehr! Dafür aber das Reich des Elends und des Hungers, ein Reich, wo wir wirklich alle gleich waren. Man dachte nur daran, Frankreich wiederzusehen, man bückte sich weder um sein Gewehr, noch um sein Geld aufzuheben; und jeder trottete, bewaffnet wie es ihm beliebte, vor sich hin, ohne sich um den Ruhm zu kümmern. Endlich war das Wetter so schlecht, daß der Kaiser seinen Stern nicht mehr gesehen hat. Es gab irgend was zwischen dem Himmel und ihm. Armer Mann, wie krank er war, da er seine Adler dem Siege abgewandt sah. Das hat ihm einen harten Schlag versetzt, seht ihr. Man erreicht die Beresina.

Hier, meine Freunde – das kann man euch bei dem Heiligsten, was es gibt, auf Ehre versichern –, geschah es, daß man, seit es Menschen gibt, nie und nimmermehr ein ähnliches Durcheinander von Armee, Wagen und Artillerie in einem ähnlichen Schnee, unter einem ähnlich ungünstigen Himmel gesehen hat. Der Gewehrlauf verbrannte euch die Hand, wenn ihr ihn anrührtet, so kalt war es. Dort ist die Armee von den Pontonieren gerettet worden, die wacker auf ihrem Posten aushielten, und wo sich Gondrin so ausgezeichnet benommen hat, der einzige Ueberlebende jener Leute, die verbissen genug waren, sich ins Wasser zu stellen, um die Brücken zu bauen, über welche die Armee gezogen ist, um sich vor den Russen zu retten, die noch genug Respekt vor der großen Armee von wegen der Siege besaßen. Und,‹ fuhr er auf Gondrin zeigend fort, der ihn mit der tauben Menschen eigentümlichen Aufmerksamkeit ansah, ›Gondrin ist ein vollkommener alter Soldat, ein Ehrensoldat sogar, der eure größte Hochachtung verdient. Ich habe den Kaiser aufrecht bei der Brücke stehen sehen,‹ fuhr er fort, ›unbeweglich, da ihm nicht kalt war. War das noch natürlich? Er sah den Verlust seiner Schätze, seiner Freunde, seiner alten Aegypter. Bah! Alles zog da hinüber: die Frauen, die Munitionswagen, die Artillerie, alles war verbraucht, aufgegessen und ruiniert. Die Mutigsten hüteten die Adler; denn die Adler, müßt ihr wissen, bedeuteten Frankreich, das wart ihr alle, war die Ehre des Zivils und der Militärs, das untadelig bleiben mußte und den Kopf der Kälte wegen nicht sinken lassen durfte.

Man wurde nur noch in der Nähe des Kaisers wieder warm; denn, wenn er in Gefahr schwebte, liefen wir, die wir erfroren waren und uns nicht einmal aufhielten, um Freunden die Hand hinzustrecken, herbei. Man erzählte auch, daß er nachts über seine arme Soldatenfamilie weine. Nur er und die Franzosen konnten sich da herausziehen; und man hat sich herausgezogen, aber mit Verlusten, mit schweren Verlusten, sage ich! Die Verbündeten hatten unsere Lebensmittel aufgefressen. Alles fing an, ihn zu verraten, wie es ihm der Rote gesagt hatte. Die Pariser Schwätzer, die sich seit der Errichtung der kaiserlichen Garde nicht mucksten, halten ihn für tot und zetteln eine Verschwörung an, in die man den Polizeipräfekten hineinzieht, um den Kaiser zu stürzen. Er hörte das alles, es ärgert ihn, und er sagte zu uns, als er abreiste:

›Lebt wohl, meine Kinder, bleibt auf euren Posten, ich komme wieder.‹

Bah, seine Generäle reden verworrenes Zeug; denn ohne ihn waren sie nichts. Die Marschälle sagen sich Grobheiten und machen Dummheiten, und das war natürlich; Napoleon, der ein guter Mann war, hatte sie mit Gold gefüttert, sie wurden so schneckenfett, daß sie nicht mehr marschieren wollten. Die Unglücksfälle sind daher gekommen, daß mehrere in Garnison geblieben sind, ohne den Rücken der Feinde, hinter denen sie standen, zu verprügeln, während man uns nach Frankreich trieb. Doch der Kaiser kam mit Konskribierten, und famosen Konskribierten, deren Moral er vollkommen änderte und aus denen er Köter machte, die entschlossen waren, jeden zu beißen, und mit Bürgern in Ehrengarden wieder, einer schönen Truppe, die wie Butter auf dem Roste zergangen ist. Trotz unserer straffen Haltung ist alles gegen uns; doch hat die Armee noch Wunder an Kraft verrichtet. Damals gab es Gebirgsschlachten, Völker gegen Völker, bei Dresden, Lützen und Bautzen ... Erinnert euch ja daran, ihr anderen, weil der Franzose dort so besonders heldenhaft gewesen ist, daß zu jener Zeit ein guter Grenadier nicht länger wie sechs Monate hielt. Wir triumphieren immer! Im Rücken aber reizen die Engländer die Völker zur Empörung, indem sie ihnen Dummheiten sagen! Endlich schafft man sich Bahn durch diese Völkermeuten.

Ueberall, wo der Kaiser erschien, machten wir uns Luft, weil wir, zu Wasser oder zu Lande, wo immer er sagte: ›Ich will passieren!‹ stets passierten. Schließlich sind wir in Frankreich; und mehr als einem armen Infanteristen hat die Heimatluft die Seele wieder eingerenkt trotz der harten Witterung. Was mich anlangt, so kann ich sagen, daß sie mein Leben wieder aufgefrischt hat! ... Doch zu jener Stunde handelt's sich darum, Frankreich, das Vaterland, kurz das schöne Frankreich, gegen ganz Europa zu verteidigen, das uns zürnte, weil wir über die Russen hatten gebieten wollen, indem wir sie in ihre Grenzen zurücktrieben, damit sie uns nicht auffräßen, wie es die Gewohnheit der Nordens ist, dem's nach dem Süden gelüstet, wie ich mehrere Generäle habe sagen hören. Der Kaiser sieht seinen eigenen Schwiegervater, seine Freunde, die er zu Königen gemacht, und die Canaillen, denen er ihre Throne zurückgegeben hatte, alle gegen sich. Ja sogar Franzosen und Verbündete, die sich auf höheren Befehl in unseren Reihen gegen uns wenden, wie in der Schlacht bei Leipzig. Sind das nicht Schändlichkeiten, deren einfache Soldaten doch kaum fähig sein würden? So etwas brach sein Wort dreimal täglich, und das nannte sich Fürsten!

Darin ging der Einfall vor sich. Ueberall wich der Feind zurück, wo immer unser Kaiser sein Löwenantlitz zeigte; und er tat in jener Zeit bei der Verteidigung Frankreichs mehr Wunder als er ihrer verrichtet hatte, um Italien, den Orient, Spanien, Europa und Rußland zu erobern. Da will er alle Fremden unter den Boden bringen, um sie Frankreich achten zu lehren, und läßt sie bis vor Paris kommen, um sie auf einmal zu verschlingen und sich auf die letzte Stufe des Genies zu stellen durch eine noch größere Schlacht als alle anderen, kurz durch eine Riesenschlacht! Doch die Pariser haben Angst um ihr Zwerchfell und um ihre Zweisechserbuden und machen ihre Tore auf. Da fangen die ›Ragusaden‹ an und hören die Glücksfälle auf. Die Kaiserin ärgert man, und die weiße Fahne steckt man aus den Fenstern. Die Generäle endlich, die er zu seinen besten Freunden gemacht hatte, geben ihn um der Bourbons willen auf, von denen man nie hatte sprechen hören.

Dann sagt er uns in Fontainebleau Lebewohl:

›Soldaten! ...‹

Ich höre ihn noch, wir weinten alle wie richtige Kinder; die Adler, die Fahnen waren wie für eine Beerdigung gesenkt; denn, man kann es euch sagen, es war die Leichenfeier des Kaiserreichs, und seine fein herausgeputzten Armeen waren nur noch Skelette.

Dann sagte er unter der Freitreppe seines Schlosses zu uns:

›Meine Kinder, wir sind durch Verrat besiegt worden, doch werden wir uns im Himmel, dem Vaterlande der Tapferen, wiedersehen. Verteidigt meinen Kleinen, den ich euch anvertraue: Es lebe Napoleon II.!‹

Er hatte die Absicht zu sterben; und, um den besiegten Napoleon nicht sehen zu lassen, nimmt er Gift, das ein Regiment hätte töten müssen, weil er, wie Jesus Christus vor seiner Passion, sich von Gott und seinem Talisman aufgegeben wähnt. Das Gift aber kann ihm nichts anhaben. Etwas anderes! er erkennt sich als unsterblich. Sicher seiner Seele und sicher, stets Kaiser zu sein, geht er einige Zeit über auf eine Insel, um das Temperament derer zu studieren, die unaufhörlich Dummheiten machen. Während er auf Wache steht, halten die Chinesen und die wilden Tiere der afrikanischen Küste, Barbaresken und andere, die sehr ungemütliche Gesellen sind, ihn so sehr für etwas anderes als für einen Menschen, daß sie seine Fahne respektieren, indem sie sagen, daß sie anrühren, sich an Gott vergreifen hieße. Er regierte über die ganze Welt, während die andern ihn vor die Türe seines Frankreichs gesetzt hatten. Dann schifft er sich auf der nämlichen ägyptischen Nußschale ein, fährt den englischen Schiffen an der Nase vorbei und setzt den Fuß auf französischen Boden; Frankreich erkennt ihn wieder, der vermaledeite Kuckuck fliegt von Glockenturm zu Glockenturm, ganz Frankreich schreit: ›Es lebe der Kaiser!‹ Und hier bei uns ist die Begeisterung über dies Wunder des Jahrhunderts echt gewesen, der Dauphiné hat sich sehr gut aufgeführt, und ich bin besonders froh gewesen, als ich hörte, daß man hier Tränen der Freude geweint habe, als man seinen grauen Ueberrock wiedergesehen. Am ersten März schiffte sich Napoleon mit zweihundert Mann ein, um das Königreich Frankreich und Navarra zu erobern, das am zwanzigsten März wieder das französische Kaiserreich geworden war.

Der Mann befand sich an diesem Tage in Paris; nachdem er alles ausgekehrt, hatte er sein liebes Frankreich wiedergewonnen und seine Soldaten zusammengerafft, indem er zu ihnen nur die drei Worte sagte: ›Ich bin da!‹ Das ist das größte Wunder, das Gott getan hat! Hat vor ihm jemals ein Mann nur dadurch die Macht gewonnen, daß er seinen Hut zeigte? Man glaubte Frankreich niedergeworfen? Durchaus nicht. Beim Anblick des Adlers bildet sich wieder eine nationale Armee, und wir marschieren alle nach Waterloo. Dort nun stirbt die Garde auf einen Schlag. In seiner Verzweiflung wirft sich Napoleon dreimal an der Spitze der Reiter vor die feindlichen Kanonen, ohne den Tod zu finden! Wir haben das gesehen, wir andern! Die Schlacht ist verloren. Abends ruft der Kaiser seine alten Soldaten, verbrennt auf einem Felde, das mit unserem Blute überströmt ist, seine Standarten und seine Adler; diese armen, immer siegreichen Adler, die in den Schlachten ›Vorwärts!‹ riefen, und die über ganz Europa hingeflogen waren, wurden vor dem Schimpfe bewahrt, den Feinden in die Hände zu fallen. Alle seine Schätze würden England nicht einmal den Schwanz eines Adlers geben können! Keine Adler mehr da! Der Rest ist hinreichend bekannt. Der Rote ging zu den Bourbonen über als ein Schuft, der er ist. Frankreich ist niedergetreten; der Soldat ist nichts mehr, man beraubt ihn des ihm Zustehenden, schickt ihn nach Hause zurück, um seinen Platz von Adligen einnehmen zu lassen, die so wenig marschieren konnten, daß es einen dauerte. Man bemächtigt sich Napoleons durch Verrat, die Engländer fesseln ihn auf einer einsamen Insel des großen Meeres an einen Felsen, der sich zehntausend Fuß über die Welt erhebt. Endergebnis: er ist gezwungen, dortzubleiben, bis der Rote ihm zu Frankreichs Glück seine Macht wiedergibt. Die Pariser sagen, er sei tot! Ach ja tot!

Man sieht, daß sie ihn nicht kennen. Sie wiederholen solche Aufschneiderei, um das Volk anzuführen und zu veranlassen, sich in ihrer Regierungsbaracke ruhig zu verhalten. Hört: die Wahrheit von allem ist, daß seine Freunde ihn in der Wüste allein gelassen haben, um einer auf ihn gemachten Prophezeiung genugzutun; denn ich hab' vergessen, euch zu sagen, daß sein Name Napoleon soviel heißt wie ›Wüstenlöwe‹. Und das ist wahr wie das Evangelium. Alles andre, was ihr über den Kaiser hören werdet, sind Dummheiten, die keine menschliche Form haben. Weil Gott, seht ihr, eines Volkes Kinde nicht das Recht verliehen haben würde, seinen Namen rot hinzuschreiben, wie er den seinigen auf die Erde geschrieben hat, die sich seiner stets erinnern wird! ...

Es lebe Napoleon, des Volkes und der Soldaten Vater!«

»Es lebe der General Éblé,« schrie der Pontonier.

»Wie habt ihr's denn angestellt, daß ihr in der Moskwaschlucht nicht den Tod gefunden habt?« fragte eine Bäuerin.

»Wenn ich das wüßte! Wir sind dort eingedrungen, ein ganzes Infanterieregiment, weil nur Infanteristen imstande waren, sie zu nehmen, und nur hundert davon blieben auf den Beinen. Die Infanteristen, seht ihr, bedeuten alles in einer Armee ...«

»Nun, und die Kavallerie?« rief Genestas, der sich oben vom Boden hinunterrollen ließ und mit einer Schnelligkeit unten erschien, die den Mutigsten einen Schreckensruf entlockte. »He, mein Alter, du vergißt Poniatowskis roten Lanzenreiter, die Kürassiere, die Dragoner, die ganze Gesellschaft! Als Napoleon, der ungeduldig war, seine Schlacht nicht zum entscheidenden Siege vorwärtsrücken zu sehen, zu Murat sagte: ›Sire, schneide mir das in zwei Stücke!‹, da reiten wir los, anfangs im Trab, dann im Galopp und eins, zwei, drei war die feindliche Armee zerschnitten wie ein Apfel mit einem Messer. Ein Kavallerieangriff, mein Alter, verstehst du, ist eine Kolonne Kanonenkugeln!«

»Und die Pontoniere?« rief der Taube.

»Ach ja, liebe Kinder,« fuhr Genestas ganz beschämt über seinen Ausfall fort, als er sich inmitten eines verdutzten und schweigenden Kreises sah, »hier gibt's keine bezahlten Unruhestifter. Da nehmt, trinkt auf den kleinen Korporal!«

»Es lebe der Kaiser!« schrien die Leute der Spinnstube wie aus einem Munde.

»Pst! Kinder,« sagte der Offizier und bemühte sich, seinen tiefen Schmerz zu verbergen. »Pst! Er ist mit den Worten: ›Ruhm, Frankreich und Schlacht!‹ gestorben ... Liebe Kinder, er hat sterben müssen; sein Gedächtnis aber ... niemals!«

Goguelat machte ein Zeichen der Ungläubigkeit, dann sagte er leise zu seinen Nachbarn:

»Der Offizier steht noch im Dienste; und es ist ihre Instruktion, dem Volke zu sagen, der Kaiser sei tot. Man muß ihm deshalb nicht böse sein, weil ein Soldat schließlich nur seine Instruktion kennt.«

Als er die Scheune verließ, hörte Genestas die Fosseuse sagen:

»Der Offizier dort, wißt ihr, ist ein Freund des Kaisers und ein Freund Monsieur Benassis'!«

Alle Leute der Spinnstube stürzten nach der Türe, um den Major noch einmal zu sehen, und im Mondenscheine sahen sie ihn des Arztes Arm nehmen.

»Ich hab' Dummheiten gemacht,« sagte Genestas. »Gehn wir schnell nach Hause. Diese Adler, diese Kanonen, diese Feldzüge! ... Ich wußte nicht mehr, wo ich war.«

»Nun, was sagen Sie zu meinem Goguelat?« fragte ihn Benassis.

»Mit solchen Erzählungen, mein Herr, wird Frankreich immer die vierzehn Armeen der Republik im Leibe haben, und die Unterhaltung mit Europa wacker mit Kanonenschlägen weiterführen können. Das ist meine Ansicht.«

In kurzer Zeit erreichten sie Benassis' Wohnung und bald saßen beide nachdenklich rechts und links vom Kamin im Salon, wo das ausgehende Feuer noch einige Funken sprühte. Trotz der Vertrauensbeweise, die er vom Arzte erhalten hatte, zögerte Genestas noch, eine letzte Frage an ihn zu richten, die indiskret erscheinen konnte. Nachdem er ihm aber einige forschende Blicke zugeworfen hatte, wurde er durch ein Lächeln voller Bitterkeit, wie es zuweilen die Lippen wirklich starker Männer umspielt, ein Lächeln, durch das Benassis auf seine stumme Frage schon zustimmend zu antworten schien, ermutigt. Er sagte also zu ihm:

»Ihr Leben, mein Herr, unterscheidet sich so sehr von dem gewöhnlicher Menschen, daß Sie nicht erstaunt sein werden, mich Sie nach den Gründen Ihrer Zurückgezogenheit fragen zu hören. Wenn Ihnen meine Neugier unschicklich erscheint, werden Sie doch zugeben, daß sie ganz natürlich ist. Hören Sie: ich habe Kameraden gehabt, die ich selbst, nachdem ich mehrere Feldzüge zusammen mit ihnen mitgemacht, niemals geduzt habe; dagegen habe ich andere gehabt, zu denen sagte ich: ›Hol' unser Geld beim Zahlmeister!‹ drei Tage, nachdem wir uns zusammen betrunken hatten, wie das den anständigsten Leuten bei den Liebesmahlen zuweilen passieren kann. Nun, Sie sind einer jener Männer, zu deren Freund ich mich mache, ohne Ihre Erlaubnis abzuwarten, ja ohne recht zu wissen, weshalb!«

»Hauptmann Bluteau ...«

Jedesmal, wenn der Arzt den falschen Namen aussprach, den sein Gast sich zugelegt hatte, konnte dieser seit einiger Zeit eine leichte Grimasse nicht unterdrücken. Benassis überraschte in jenem Augenblick diesen Ausdruck des Widerwillens und blickte den Offizier fest an, um die Ursache davon zu entdecken. Da es ihm aber recht schwer geworden wäre, die wirkliche herauszubekommen, schrieb er die Bewegung körperlichen Schmerzen zu, und sagte fortfahrend:

»Hauptmann, ich will von mir erzählen. Seit gestern hab' ich mir bereits mehrere Male einen gewissen Zwang antun müssen, wenn ich Ihnen die Verbesserungen auseinandersetzte, die ich hier habe durchführen können; aber es handelte sich um die Gemeinde und ihre Bewohner, mit deren Interessen die meinen notwendigerweise Hand in Hand gehen. Ihnen jetzt meine Geschichte erzählen, würde heißen, Sie nur von mir unterhalten, und mein Leben ist wenig interessant.«

»Und wäre es einfacher als das Ihrer Fosseuse,« antwortete Genestas, »so möchte ich's doch kennenlernen, um die Mißgeschicke zu erfahren, die einen Mann Ihres Schlages in diesen Bezirk verschlagen konnten.«

»Seit zwölf Jahren habe ich geschwiegen, Hauptmann. Jetzt, wo ich, am Rande meines Grabes, den Stoß erwarte, der mich hineinstürzen soll, will ich so ehrlich sein, Ihnen zu gestehen, daß dieses Schweigen mich zu bedrücken anfing. Seit zwölf Jahren leide ich, ohne des Trostes teilhaftig geworden zu sein, den die Freundschaft an schmerzende Herzen verschwendet. Meine armen Kranken, meine Bauern zeigen mir das Beispiel einer vollkommenen Resignation, aber ich verstehe sie, und sie merken das, während niemand hier meine heimlichen Tränen empfangen, noch mir jenen verständnisinnigen Händedruck eines wackeren Mannes, die beste aller Belohnungen geben kann, die niemandem, selbst Gondrin nicht, fehlt.«

In plötzlicher Bewegung streckte Genestas Benassis die Hand hin, den diese Geste stark ergriff.

»Vielleicht hätte die Fosseuse mich engelhaft verstanden,« fuhr er mit erregter Stimme fort, »aber sie würde mich vielleicht geliebt haben, und das wäre ein Unglück gewesen. Sehen Sie, Hauptmann, nur ein alter nachsichtiger Soldat, wie Sie es sind, oder ein junger Mensch voller Illusionen könnten meine Beichte hören; denn nur von einem Manne, der das Leben gut kennt oder von einem Kinde, dem es vollkommen fremd ist, würde sie recht verstanden werden. Wenn sie keinen Priester hatten, beichteten die alten Heerführer, wenn sie auf dem Schlachtfelde starben, dem Kreuz ihres Schwertgriffs und machten es zu einem treuen Vertrauten zwischen sich und Gott. Werden Sie nun, eine der besten Klingen Napoleons, Sie, die Sie hart und stark wie Stahl sind, mich vielleicht recht verstehen? Um sich für meine Geschichte zu interessieren, muß man sich in gewisse Zartheiten des Gemüts versetzen und Glaubenssätze teilen können, die einfachen Herzen so natürlich sind, vielen Philosophen aber, die sich für ihre Privatinteressen gewöhnlich der den Regierungen der Staaten vorbehaltenen Maximen bedienen, lächerlich erscheinen. Ich will aufrichtig mit Ihnen sprechen wie ein Mann, der weder das Gute noch das Schlechte seines Lebens rechtfertigen will, der Ihnen aber nichts verheimlichen wird, weil er heute der Welt fernsteht, dem Urteil der Menschen gegenüber gleichgültig und voller Hoffnung auf Gott ist.«

Benassis hielt inne, dann stand er auf und sagte:

»Ehe ich mit meiner Erzählung anfange, will ich Tee bestellen. Seit zwölf Jahren hat Jacquotte es nie versäumt, mich zu fragen, ob ich Tee haben will; sie würde uns sicherlich unterbrechen. Halten Sie mit, Hauptmann?«

»Nein, ich danke Ihnen.«

Benassis kam sofort wieder zurück.

IV

Die Beichte des Landarztes

Inhaltsverzeichnis

»Ich bin«, begann der Arzt, »in einer kleinen Stadt des Languedoc geboren, wo mein Vater sich seit langem niedergelassen hatte, und wo meine erste Jugend verstrichen ist. Im Alter von acht Jahren wurde ich ins Gymnasium von Sorrèze gesteckt, das ich erst verließ, um meine Studien in Paris zu beendigen. Mein Vater hatte die tollste, verschwenderischste Jugend hinter sich; sein verschwendetes elterliches Erbteil wurde indes durch eine glückliche Heirat und durch die allmählichen Ersparnisse wiederhergestellt, die man in der Provinz macht, wo man sich auf Vermögen und nicht aber auf Aufwand etwas einbildet, und wo der dem Manne natürliche Ehrgeiz aus Mangel an edler Nahrung erlischt und sich in Geiz verwandelt. Als er reich geworden war und nur einen Sohn besaß, wollte er auf ihn die kühle Erfahrung übertragen, die er für seine verflüchtigten Illusionen eingetauscht hatte: letzte und edle Irrtümer der Greise, die vergebens ihre Tugenden und ihre klugen Rechnungen Kindern zu vermachen suchen, die begeistert vom Leben sind und es genießen wollen.

Diese Vorsorge diktierte ihm einen Plan für meine Erziehung, dessen Opfer ich wurde. Mein Vater verbarg mir sorgfältig seinen Vermögensstand und verdammte mich, in meinem Interesse während meiner schönsten Jahre die Entbehrungen und Sorgen eines jungen Mannes zu ertragen, der darauf brennt, seine Unabhängigkeit zu erwerben. Er wünschte mir die Tugenden der Armut: Geduld, Wissensdurst und Arbeitsliebe einzuflößen. Indem er mich so den vollen Wert des Vermögens kennenlernen ließ, hoffte er, mich zu lehren, meine Erbschaft zusammenzuhalten; auch drängte er mich, sobald ich fähig war, seine Ratschläge zu verstehen, einen Beruf zu wählen und mich ihm zu widmen. Meine Neigungen wiesen mich auf das Medizinstudium. Von Sorrèze aus, wo ich zehn Jahre lang unter der halb klösterlichen Disziplin der Oratorianer gelebt hatte und in die Einsamkeit eines Provinzgymnasiums versenkt gewesen war, wurde ich ohne jeden Uebergang in die Hauptstadt versetzt. Mein Vater begleitete mich dorthin, um mich einem seiner Freunde anzuempfehlen. Ohne mein Wissen trafen die beiden alten Männer sorgsame Vorsichtsmaßregeln gegen die Aufwallungen meiner damals sehr unschuldigen Jugend. Mein Wechsel wurde streng nach den wirklichen Lebensbedürfnissen abgemessen, und ich durfte seine Vierteljahrsraten nur unter Beibringung der Quittungen über die an der Medizinschule belegten Vorlesungen erheben. Dies ziemlich beleidigende Mißtrauen wurde mit Ordnungs- und Verantwortlichkeitsgründen bemäntelt. Mein Vater zeigte sich übrigens in bezug auf alle für meine Erziehung und für die Vergnügungen des Pariser Lebens notwendigen Kosten freigebig. Sein alter Freund, der glücklich war, einen jungen Mann in das Labyrinth, das ich betreten sollte, einzuführen, gehörte zu jener Art von Menschen, die ihre Gefühle ebenso sorgfältig registrieren, wie sie ihre Papiere ordnen. Wenn er in seiner Agenda nachblätterte, konnte er immer sehen, was er zu der entsprechenden Stunde des verflossenen Jahres getan hatte. Das Leben bildete für ihn ein Unternehmen, über das er kaufmännisch genau Buch und Rechnung führte.

Uebrigens war er ein zwar verdienstvoller, aber schlauer, ängstlicher und mißtrauischer Mann, dem es nie an scheinbar einleuchtenden Gründen fehlte, um die Vorsichtsmaßregeln, die er meinetwegen traf, zu beschönigen. Er kaufte meine Bücher und bezahlte meine Vorlesungen; wenn ich reiten lernen wollte, erkundigte sich der Biedermann selber genau nach dem besten Reitstall, führte mich dorthin und kam meinen Wünschen zuvor, indem er mir für die Feiertage ein Pferd zur Verfügung stellte. Trotz dieser Greisenlisten, die ich im Moment, wo mir daran lag, mich mit ihm zu messen, zu vereiteln wußte, war dieser ausgezeichnete Mann ein zweiter Vater für mich.

›Mein Freund,‹ sagte er zu mir in dem Augenblicke, wo er erriet, daß ich meinen Zügel zerreißen würde, wenn er ihn nicht verlängerte, ›junge Leute machen häufig dumme Streiche, zu denen sie die Hitze ihres Alters verleitet; und es könnte Ihnen in einem solchen Falle passieren, daß Sie Geld nötig haben; kommen Sie dann zu mir, Ihr Vater hat mich früher einmal in liebenswürdiger Weise sich verpflichtet, ich werde stets einige Taler zu Ihrer Verfügung haben; belügen Sie mich aber niemals, schämen Sie sich nicht, mir Ihre Fehltritte zu gestehen, ich bin auch jung gewesen, wir werden uns immer wie zwei gute Kameraden verstehen.‹

Mein Vater brachte mich in einer bürgerlichen Pension im Quartier Latin bei ehrenwerten Leuten unter, wo ich ein recht hübsch eingerichtetes Zimmer hatte. Diese erste Unabhängigkeit, meines Vaters Güte und das Opfer, das er mir zu bringen schien, verursachten mir indessen wenig Freude. Vielleicht muß man die Freiheit genossen haben, um ihren Wert voll zu begreifen. Die Erinnerungen meiner freien Kindheit waren durch den Druck der Gymnasiumslangeweile, die mein Gemüt noch nicht abgeschüttelt hatte, fast vernichtet worden; ferner zeigten mir meines Vaters Empfehlungen neue Aufgaben, die ich zu erfüllen hatte, endlich war Paris ein Rätsel für mich, und man unterhielt sich dort nicht, ohne seine Vergnügungen studiert zu haben. Ich sah also keinen Wechsel in meiner Lage, außer daß mein neues Gymnasium größer war und sich Medizinschule nannte. Nichtsdestoweniger studierte ich anfangs mutig drauflos und besuchte die Kurse mit Ausdauer. Ich stürzte mich Hals über Kopf in die Arbeit, ohne mich zu zerstreuen, so sehr setzten die Schätze der Wissenschaft, an denen die Hauptstadt Ueberfluß besitzt, meine Einbildungskraft in Erstaunen. Bald aber ließen mich unkluge Beziehungen, deren Gefahren durch jene blind vertrauende Freundschaft, die alle jungen Leute verführt, verschleiert waren, unmerklich den Pariser Zerstreuungen verfallen. Die Theater, ihre Schauspieler, für die ich leidenschaftlich schwärmte, begannen das Werk meiner Demoralisation. Die Theater einer Hauptstadt sind sehr verhängnisvoll für junge Leute, diese verlassen sie niemals ohne lebhafte Erregungen, gegen die sie fast immer fruchtlos ankämpfen; auch scheinen mir die Gesellschaft und die Gesetze mit an den Ausschweifungen, die sie dann begehen, schuldig zu sein. Unsere Gesetzgebung hat den Leidenschaften gegenüber, die den jungen Mann zwischen zwanzig und fünfundzwanzig Jahren peinigen, sozusagen die Augen zugedrückt. In Paris stürmt alles auf ihn ein; seine Begierden werden unaufhörlich gereizt; die Religion predigt ihm das Gute, die Gesetze empfehlen es ihm, während Dinge und Sitten ihn zum Bösen einladen.

Machen sich dort nicht der ehrenwerteste Mann und die frömmste Frau über die Enthaltsamkeit lustig? Kurz, die große Stadt scheint es sich zur Aufgabe gemacht zu haben, nur die Laster zu ermutigen; denn die Hindernisse, welche sich dem Zugang zu Berufen entgegenstellen, in denen ein junger Mann in anständiger Weise sein Glück machen könnte, sind noch zahlreicher als die Schlingen, die überall für seine Leidenschaften ausgelegt sind, um ihm sein Geld wegzunehmen. Lange Zeit ging ich also allabendlich in irgendein Theater und gewöhnte mich nach und nach ans Nichtstun. Ich paktierte innerlich mit meinen Pflichten und verschob oft meine dringendsten Geschäfte auf den anderen Tag. Statt danach zu trachten, mich zu unterrichten, unterzog ich mich bald nur noch den Arbeiten, die zur Erreichung der für die Ausübung meines Berufes notwendigen Grade unumgänglich nötig waren. Oeffentliche Vorlesungen hörte ich bei keinem der Professoren mehr; denn meiner Meinung nach faselten sie. Ich zertrümmerte bereits meine Götter, ich wurde Pariser. Kurz, ich führte das unsichere Leben eines jungen Mannes aus der Provinz, der, in die Hauptstadt versetzt, noch einige echte Gefühle bewahrt, noch an gewisse Moralgesetze glaubt, sich aber durch schlechte Beispiele verdirbt, während er sich noch vor ihnen schützen will. Ich verteidigte mich schlecht, ich hatte Mitschuldige in mir selber. Ja, mein Herr, meine Physiognomie trügt nicht; ich bin all den Leidenschaften unterworfen gewesen, deren Spuren mir geblieben sind. Ich bewahrte indessen auf dem Grunde meines Herzens ein Gefühl moralischer Vollkommenheit, das mich inmitten meiner Ausschweifungen verfolgte, und das durch Ueberdruß und Gewissensbisse den Mann, der in den reinen Gewässern der Religion seinen Durst gelöscht hatte, zu Gott zurückführen mußte. Wird nicht, wer die Wollüste der Erde lebhaft fühlt, früher oder später von dem Geschmack der Früchte des Himmels angezogen? Anfangs empfand ich die tausend Glückseligkeiten und Hoffnungslosigkeiten, die mehr oder minder lebendig in allen jungen Menschen vorhanden sind; bald hielt ich das Gefühl meiner Kraft für einen festen Willen und täuschte mich über das Maß meiner Fähigkeiten; bald fiel ich angesichts der schwächsten Klippe, an die ich mich stoßen mußte, tiefer, als ich natürlicherweise fallen mußte; ich faßte die größten Pläne, träumte von Ruhm und schickte mich zur Arbeit an; eine Lustpartie aber beseitigte diese edlen Anwandlungen. Die unbestimmte Erinnerung an meine verunglückten großen Pläne ließ in mir einen trügerischen Glanz zurück, der mich gewöhnte, an mich selbst zu glauben, ohne mir die Schaffensenergie zu verleihen. Diese Faulheit voller Selbstgefälligkeit brachte mich dahin, daß ich nichts weiter war als ein dummer Tropf. Ist nicht ein dummer Tropf, wer die gute Meinung nicht rechtfertigt, die er von sich selber hat? Ich besaß eine Aktivität ohne Ziel und strebte nach den Blumen des Lebens, ohne die Mühe aufzuwenden, die sie zum Aufblühen bringt. Da ich die Hindernisse nicht kannte, hielt ich alles für leicht und schrieb sowohl die wissenschaftlichen wie die pekuniären Erfolge glücklichen Zufällen zu. Für mich war das Genie Marktschreierei.

Ich bildete mir ein, weise zu sein, weil ich es werden konnte: und ohne weder an die Geduld, welche die großen Werke erzeugt, noch an das Ausführen zu denken, das ihre Schwierigkeiten enthüllt, spekulierte ich auf jeden Ruhm. Meine Vergnügungen waren schnell erschöpft; das Theater unterhielt mich nicht lange; Paris war also bald leer und öde für einen armen Studenten, dessen Gesellschaft aus einem Greise, der nichts mehr von der Welt wußte, und einer Familie bestand, in der man nur langweiligen Menschen begegnete. Wie alle jungen Leute, die von dem Berufe, den sie ergreifen, unbefriedigt sind, ohne einen festen Begriff noch ein in ihrer Vorstellung lebendes System zu haben, war auch ich ganze Tage lang durch die Straßen, über die Quais, in die Museen und in die öffentlichen Gärten gelaufen. Wenn das Leben unbeschäftigt ist, drückt es in diesem Alter mehr als in einem anderen; denn es ist dann voll verlorenen Schwunges und resultatloser Bewegung. Ich verkannte die Macht, die ein fester Wille in die Hände des jungen Mannes legt, wenn er zu denken versteht und zur Ausführung über alle noch durch den unerschrockenen Glauben der Jugend vermehrten vitalen Kräfte verfügt. Als Kinder sind wir naiv und kennen die Gefahren des Lebens nicht; als Jünglinge erblicken wir seine Schwierigkeiten und seine ungeheure Spannweite: bei solchem Anblick aber sinkt der Mut manchmal. Da wir im Metier des sozialen Lebens noch Neulinge sind, bleiben wir einer Art Unbeholfenheit, einem Gefühle der Betäubung ausgeliefert, wie wenn wir ohne Hilfe in einem fremden Lande wären. In jedem Alter verursachen die unbekannten Dinge unwillkürliche Schreckensregungen. Der junge Mann gleicht dem Soldaten, der gegen Kanonen marschiert und vor Schemen zurückweicht. Er schwankt zwischen den Maximen der Welt; er versteht weder zu geben noch zu nehmen, weder sich zu verteidigen noch anzugreifen; er liebt die Frauen und respektiert sie, als wenn er Angst vor ihnen hätte; seine guten Eigenschaften schaden ihm, er ist ganz Edelmut, ganz Scham und frei von den eigennützigen Berechnungen der Habgier. Wenn er lügt, tut er es zu seinem Vergnügen und nicht um des Gewinstes willen. Inmitten zweifelhafter Wege weist ihm sein Gewissen, mit dem er sich noch nicht abgefunden hat, den guten Weg und er zaudert, ihn einzuschlagen. Die Menschen, die dazu bestimmt sind, durch die Eingebungen des Herzens zu leben, statt auf die Kombinationen zu hören, die vom Kopf ausgehen, verharren lange in dieser Lage. Das war meine Geschichte. Ich wurde der Spielball zweier entgegengesetzter Triebfedern. Ich wurde gleichzeitig durch die Wünsche des jungen Menschen getrieben und immer durch seine sentimentale Albernheit zurückgehalten. Die Pariser Aufregungen sind für Seelen, die mit einer lebhaften Sensibilität begabt sind, nur grausam: die Vorteile, deren sich die überragenden Persönlichkeiten oder die reichen Leute dort erfreuen, reizen die Leidenschaften. In dieser Welt der Größe und Kleinheit dient die Eifersucht häufiger als Dolch denn als Sporn.

Inmitten des ständigen Kampfes von Ehrgeiz, Wünschen und Haßgefühlen muß man notwendigerweise entweder das Opfer oder der Mitschuldige dieser allgemeinen Bewegung werden. Unmerklich macht das beständige Bild des glücklichen Lasters und der verspotteten Tugend einen jungen Menschen schwankend; das Pariser Leben nimmt ihm bald den Schmelz des Gewissens; dann beginnt und vollzieht sich das höllische Werk seiner Demoralisation. Die erste der Vergnügungen, diejenige, welche anfangs alle anderen in sich begreift, ist von derartigen Gefahren umgeben, daß es unmöglich ist, über die geringsten Handlungen, die sie hervorruft, nicht nachzudenken und nicht alle ihre Konsequenzen abzuschätzen. Diese Abschätzungen führen zum Egoismus. Wenn irgendein armer Student, durch die Heftigkeit seiner Leidenschaften fortgerissen, sich zu vergessen geneigt ist, bezeigen und verursachen ihm die, welche ihn umgeben, soviel Mißtrauen, daß es ihm recht schwer fällt, es nicht zu teilen, sich nicht gegen seine edelmütigen Ideen zu wehren.

Dieser Kampf trocknet sein Herz aus, macht es enger, treibt das Leben ins Gehirn und erzeugt jene Pariser Gefühllosigkeit und jene Sitten, hinter denen sich unter der anmutigsten Frivolität, unter Voreingenommenheiten, die mit Begeisterungen Aehnlichkeit haben, die Politik oder das Geld verbergen. Dort hindert Glückstrunkenheit die naivste Frau nicht, stets ihre Vernunft zu bewahren. Eine solche Atmosphäre mußte mein Benehmen und meine Gefühle beeinflussen. Die Fehler, die mir meine Tage vergifteten, würden für das Herz vieler Leute eine leichte Last gewesen sein; die Südländer aber besitzen eine Religiosität, die sie an die katholischen Wahrheiten und an ein anderes Leben glauben läßt. Dieser Glaube verleiht ihren Leidenschaften eine große Tiefe und ihren Gewissensbissen Beharrlichkeit. Zu der Zeit, da ich Medizin studierte, waren die Angehörigen der Armee überall die Herren; um Frauen zu gefallen, mußte man damals wenigstens Oberst sein. Was war ein armer Student in der großen Welt? Nichts! Durch die Kraft meiner Leidenschaften lebhaft aufgestachelt, und für sie keinen Ausweg wissend, durch Geldmangel bei jedem Schritte gehemmt, Studium und Ruhm für einen allzu langsamen Weg haltend, um mir die Vergnügen zu verschaffen, die mich lockten, zwischen meinen heimlichen Schamgefühlen und den schlechten Beispielen hin und her pendelnd, für die Ausschweifungen in der unteren Schicht auf keinerlei Widerstände stoßend, und, um in die gute Gesellschaft zu kommen, nichts wie Schwierigkeiten sehend, verbrachte ich traurige Tage, eine Beute unklarer Leidenschaften, tötenden Müßiggangs und mit plötzlichen Exaltationen vermischter Entmutigungen.

Diese Krise endigte schließlich mit einer bei jungen Leuten ziemlich gewöhnlichen Lösung. Stets habe ich größten Widerwillen gegen die Störung eines ehelichen Glücks gehabt; ferner hinderte mich der unwillkürliche Freimut meiner Gefühle, sie zu verbergen: es ist mir physisch also unmöglich gewesen, in einem Zustande offenbarer Lüge zu leben. Die in Hast genossenen Freuden verführen mich nicht sehr, ich liebe das Glück langsam auszukosten. Da ich nicht frischweg lasterhaft war, stand ich meiner Isolierung machtlos gegenüber, nach so vielen vergeblich unternommenen Anstrengungen, um in die große Welt einzudringen, wo ich einer Frau hätte begegnen können, die sich damit abgegeben haben würde, mir die Klippen jedes Weges zu zeigen, mir ausgezeichnete Manieren beizubringen, mir zu raten, ohne meinen Stolz zu empören, und mich überall einzuführen, wo ich für meine Zukunft nützliche Beziehungen hätte anknüpfen können. In meiner Verzweiflung würde mich die gefährlichste Frauengunst vielleicht verführt haben; doch alles fehlte mir, selbst die Gefahr! Und die Unerfahrenheit führte mich in meine Einsamkeit zurück, in der ich angesichts meiner enttäuschten Leidenschaften verharrte.

Endlich, mein Herr, knüpfte ich eine anfangs heimliche Liebschaft mit einem jungen Mädchen an, an die ich mich nolens volens wagte, bis sie mein Los zu dem ihren machte. Diese junge Person, die einer anständigen, aber minderbemittelten Familie angehörte, gab ihr bescheidenes Leben bald um meinetwillen auf und vertraute mir furchtlos eine Zukunft an, welche die Tugend ihr in schönem Lichte zeigte. Die Bescheidenheit meiner Lage schien ihr zweifellos die beste der Garantien. Von diesem Augenblick an beruhigten sich die Stürme, die mein Herz verwirrten, meine ausschweifenden Wünsche, mein Ehrgeiz, kurz, alles im Glück, in dem Glücke eines jungen Mannes, der weder die Sitten der Welt, noch ihre Ordnungsmaximen, noch die Macht der Vorurteile kennt; einem vollständigen Glücke aber, wie es das eines Kindes ist. Ist die erste Liebe nicht eine zweite Kindheit, die über unsere Tage der Mühe und Arbeit ausgebreitet liegt? Es gibt Menschen, die das Leben sofort verstehen, es so beurteilen, wie es ist, die Irrtümer der Welt sehen, um sie sich zunutze zu machen, die sozialen Vorschriften, um sie zu ihrem Vorteil zu wenden, und die Tragweite von allem abzuschätzen wissen.

Diese kalten Menschen sind nach den menschlichen Gesetzen weise. Dann gibt es arme Dichter, nervöse Leute, die lebhaft empfinden und Fehler begehen; ich gehörte zu den letzteren. Meine erste Zuneigung war anfangs keine wahre Leidenschaft, ich folgte meinem Instinkt und nicht meinem Herzen. Ich opferte ein armes Mädchen mir selbst auf, und es fehlte mir nicht an ausgezeichneten Gründen, mich zu überreden, daß ich nichts Schlechtes tat. Was sie anlangte, so war sie die Hingebung selber, besaß ein goldenes Herz, einen gesunden Verstand und eine schöne Seele. Stets hat sie mir nur ausgezeichnete Ratschläge gegeben, Anfangs feuerte ihre Liebe meinen Mut an, dann veranlaßte sie mich langsam, meine Studien wieder aufzunehmen, indem sie an mich glaubte, mir Erfolge, Ruhm und Vermögen voraussagte. Heute ist die medizinische Wissenschaft mit allen Wissenschaften verknüpft, und sich in ihr auszeichnen, ist ein sehr schwer zu erlangender, aber gut belohnter Ruhm. In Paris bedeutet Ruhm immer Geld.

Das gute junge Mädchen vergaß sich über mich, teilte mein Leben in all seinen Launen, und ihre Sparsamkeit ließ uns Luxus in meiner bescheidenen Lage finden. Als wir zu zweit waren, hatte ich mehr Geld für meine Launen wie damals, wo ich allein war. Dies, mein Herr, war meine schönste Zeit. Ich arbeitete mit Eifer, hatte ein Ziel, war ermutigt; ich teilte meine Gedanken und meine Handlungen einem Wesen mit, das sich Liebe zu erwerben, und mehr noch, mir durch die Klugheit, die sie in einer Lage entfaltete, wo Klugheit unmöglich erscheint, eine hohe Schätzung einzuflößen verstand. Doch alle meine Tage glichen sich. Diese Monotonie des Glücks, der köstlichste Zustand, den es auf Erden gibt und dessen Wert erst nach allen Stürmen des Herzens geschätzt wird, dieser süße Zustand, in welchem es keine Lebensmüdigkeit mehr gibt, wo die geheimsten Gedanken ausgetauscht werden, wo man verstanden wird, dies Glück nun wurde einem heißblütigen Menschen, der nach sozialen Auszeichnungen lüstern ist, der es satt ist, dem Ruhme nachzujagen, weil er zu langsamen Schrittes geht, bald zur Last. Meine alten Träume drangen wieder auf mich ein. Ungestüm verlangte ich nach den Freuden des Reichtums, und forderte sie im Namen der Liebe. Naiv tat ich solche Wünsche kund, wenn ich abends von einer lieben Stimme in dem Augenblicke gefragt wurde, wo ich mich, melancholisch und nachdenklich, in die Wollüste eines eingebildeten Ueberflusses vertiefte. Zweifelsohne machte ich dann das süße Geschöpf, das sich meinem Glücke geweiht hatte, seufzen. Für sie war es der heftigste Kummer, mich irgend etwas wünschen zu sehen, was sie mir nicht sofort geben konnte. Oh, mein Herr, die Aufopferung des Weibes ist erhaben!«

Dieser Ausruf des Arztes verriet eine geheime Bitterkeit; denn er verfiel in eine vorübergehende Träumerei, die Genestas respektierte.

»Nun, mein Herr,« begann Benassis wieder, »ein Ereignis, das diese eingegangene Ehe hätte sichern müssen, zerstörte sie und war die erste Ursache meiner Unglücksfälle. Mein Vater starb und hinterließ ein beträchtliches Vermögen; die Erbschaftsregelung rief mich für einige Monate nach dem Languedoc und ich reiste allein hin. Ich fand also meine Freiheit wieder. Jede Verpflichtung, selbst die süßeste, drückt in jungen Jahren: man muß das Leben erprobt haben, um die Notwendigkeit eines Jochs und die der Arbeit zu erkennen. Ich empfand mit der Lebhaftigkeit eines Kindes des Languedocs das Vergnügen, zu kommen und zu gehen, selbst ohne freiwillig über mein Tun irgend jemand Rechenschaft ablegen zu müssen. Wenn ich auch die Bande, die ich geknüpft hatte, nicht völlig vergaß, so war ich doch mit Interessen beschäftigt, die mich davon abhielten, und unmerklich schwand die Erinnerung an sie. Nicht ohne ein peinliches Gefühl dachte ich daran, sie nach meiner Rückkehr wieder aufzunehmen; dann fragte ich mich, warum sie wieder aufnehmen. Währenddem erhielt ich Briefe, die durchdrungen waren von einer wahren Zärtlichkeit; doch mit zweiundzwanzig Jahren hält ein junger Mann alle Frauen für gleich zärtlich; er weiß noch nicht zwischen Herz und Leidenschaft zu unterscheiden; er vermengt alles in den Sensationen des Vergnügens, die anfangs alles zu umfassen scheinen. Später, viel später erst, als ich die Menschen und die Tatsachen besser kannte, habe ich den wirklichen Adel in diesen Briefen zu schätzen gewußt, worin sich niemals etwas Persönliches mit dem Ausdrucke der Gefühle vermischte, worin man sich für mich meines Vermögens freute, worin man sich seinetwegen darüber beklagte, worin man nicht die Vermutung durchschimmern ließ, daß ich anders werden könnte, weil man sich selber nicht fähig fühlte, anders zu werden.

Doch schon überließ ich mich ehrgeizigen Berechnungen und dachte daran, mich in die Freuden des Reichen zu stürzen, eine Persönlichkeit zu werden und eine schöne Heirat zu schließen. Ich begnügte mich mit der Kälte eines Gecken zu sagen: ›Sie liebt mich sehr!‹ Bereits war ich in Sorgen, wie ich es anstellen sollte, mich von dieser Liebschaft frei zu machen. Diese Verlegenheit, diese Scham führt zur Grausamkeit; um vor seinem Opfer nicht rot werden zu müssen, fängt der Mensch damit an, es zu verletzen und tötet es dann. Die Erwägungen, die ich in diesen Tagen der Irrungen anstellte, haben mir viele Abgründe des Herzens entschleiert. Ja, glauben Sie mir, mein Herr, die, welche die Laster und Tugenden der menschlichen Natur am gründlichsten erforscht, sind Menschen, die sie aufrichtig an sich selber studiert haben. Unser Gewissen ist der Ausgangspunkt. Wir schließen von uns auf die Menschen, nie von den Menschen auf uns. Als ich nach Paris zurückkehrte, bewohnte ich ein Haus, das ich hatte mieten lassen, ohne weder von dieser Maßnahme noch von meiner Rückkehr die einzige Person, die Interesse daran hatte, in Kenntnis gesetzt zu haben. Ich wünschte unter den tonangebenden jungen Leuten eine Rolle zu spielen. Nachdem ich einige Tage lang die ersten Wonnen des Wohllebens genossen hatte, und davon trunken genug war, um nicht schwach zu werden, besuchte ich das arme Geschöpf, das ich verlassen wollte. Mit Hilfe des Frauen natürlichen Zartgefühls erriet sie meine geheimen Empfindungen und verbarg mir ihre Tränen. Sie mußte mich verachten; doch, sanft und gut wie immer, zeigte sie mir niemals Verachtung. Diese Nachsicht quälte mich grausam.

Ob wir Salon- oder Straßenmörder sind, wir sehen es gern, wenn unsere Opfer sich verteidigen; der Kampf scheint ihren Tod dann zu rechtfertigen. Anfangs erneuerte ich sehr angelegentlich meine Besuche. Wenn ich nicht zärtlich war, bemühte ich mich, liebenswürdig zu erscheinen; dann wurde ich unmerklich höflich; eines Tages duldete sie es aus einer Art stillschweigender Uebereinkunft, daß ich sie wie eine Fremde behandelte, und ich glaubte, mich sehr anständig benommen zu haben. Nichtsdestoweniger überließ ich mich fast mit Raserei dem Wirbel des Großstadtlebens, um in seinen Festen die wenigen Gewissensbisse, die mir noch blieben, zu ersticken. Wer sich selber geringschätzt, kann nicht allein leben, ich führte also das verschwenderische Leben, das in Paris die reichen jungen Leute zu führen pflegen. Da ich Bildung und ein sehr gutes Gedächtnis besaß, schien ich mehr Geist zu haben, als ich in Wirklichkeit hatte, und hielt mich daher für wertvoller als die anderen: die Leute, in deren Nutzen es lag, mir zu beweisen, daß ich ein hervorragender Mensch sei, fanden mich durchaus davon überzeugt. Diese Ueberlegenheit wurde so leicht anerkannt, daß ich mir nicht einmal die Mühe nahm, sie zu rechtfertigen. Von allen Praktiken der Welt ist das Lob die geschickt hinterlistigste. In Paris besonders wissen die Politiker jeder Art ein Talent von seiner Geburt an unter den in verschwenderischer Fülle in seine Wiege geworfenen Kränzen zu ersticken. Ich machte daher meinem Rufe keine Ehre, nutzte mein Ansehen nicht aus, um mir eine Laufbahn zu eröffnen, und knüpfte keine nützlichen Verbindungen an. Ich stürzte mich in tausend Frivolitäten jedweder Art.

Ueberließ mich jenen Eintagsleidenschaften, welche die Schande der Pariser Salons sind, wo jeder, nach einer wirklichen Liebe suchend, sich auf der Jagd danach abstumpft, in jene Libertinage verfällt, die als guter Ton gilt, und schließlich über eine wirkliche Leidenschaft ebenso erstaunt ist, wie die Welt sich über eine gute Handlung wundert. Ich ahmte die anderen nach und verletzte unberührte und edle Seelen oft durch die nämlichen Schläge, die mich heimlich verwundeten. Trotz all dieses falschen Scheins, der mich zu falschen Urteilen verleitete, lebte in mir ein unvertilgbares Zartgefühl, dem ich stets gehorchte. Bei sehr vielen Gelegenheiten wurde ich betrogen, wo ich errötet wäre, wenn es nicht geschehen wäre, und brachte mich durch solche Vertrauensseligkeit, zu der ich mich innerlich beglückwünschte, um die Achtung. Tatsächlich ist die Welt voll Respekt vor der Geschicklichkeit, in welcher Form sie sich auch zeigen mag. Für sie gibt überall das Ergebnis das Gesetz. Die Welt schrieb mir also Laster, Eigenschaften, Siege und Mißgeschick zu, die ich nicht hatte; sie dichtete mir galante Erfolge an, von denen ich nichts wußte; sie tadelte mich für Handlungen, mit denen ich nichts zu tun hatte. Aus Stolz verschmähte ich es, Verleumdungen Lügen zu strafen, und nahm aus Selbstgefälligkeit üble Nachreden hin, die mir schmeichelten. Dem Anscheine nach war mein Leben glücklich, in Wirklichkeit kläglich.

Ohne die Unglücksfälle, die bald über mich hereinbrachen, hätte ich meine guten Eigenschaften nach und nach verloren und die schlechten durch das ständige Spiel mit den Leidenschaften, durch den Mißbrauch der Genüsse, welche den Körper entnerven, und durch die abscheulichen Gewohnheiten des Egoismus, welche die seelilischen Spannkräfte abnutzen, triumphieren lassen. Ich ruinierte mich. Und zwar auf folgende Weise: Wie groß eines Menschen Vermögen auch sein mag, in Paris stößt er immer auf ein noch größeres, das er zu seinem Zielpunkt macht und das er übertreffen will. Wie so viele Leichtfüße war ich ein Opfer dieses Kampfes und sah mich am Ende von vier Jahren genötigt, einige Besitzungen zu verkaufen und die anderen mit Hypotheken zu belasten. Da sollte mich ein furchtbarer Schlag treffen: Seit zwei Jahren hatte ich die Person, die ich verlassen, nicht gesehen; doch wenn es so weitergegangen wäre, würde mich das Unglück zweifelsohne zu ihr zurückgeführt haben. Eines Abends erhielt ich inmitten einer lustigen Gesellschaft ein mit kraftloser Hand geschriebenes Billett, das etwa folgende Worte enthielt: ›Ich habe nur noch einige Augenblicke zu leben, mein Freund, ich möchte Sie sehen, um das Schicksal meines Kindes kennenzulernen, um zu wissen, ob es das Ihrige sein wird, auch um die Schmerzen zu mildern, die Sie eines Tages über meinen Tod empfinden könnten.‹

Dieser Brief machte mich zu Eis erstarren; er enthüllte die geheimen Schmerzen der Vergangenheit, wie er die Geheimnisse der Zukunft in sich schloß. Ich ging zu Fuß fort, ohne auf meinen Wagen zu warten, und durchquerte ganz Paris, von meinen Gewissensbissen getrieben, von der Heftigkeit eines ersten Gefühls überwältigt, das von Dauer wurde, sobald ich mein Opfer sah. Die Sauberkeit, unter der sich das Elend dieser Frau verbarg, malte die Aengste ihres Lebens: sie ersparte mir die Scham darüber, indem sie mir mit edler Zurückhaltung davon sprach, als ich feierlich versprochen hatte, unser Kind zu adoptieren. Diese Frau starb, mein Herr, trotz der Sorge, mit der ich sie überhäufte, trotz aller Hilfsmittel der Wissenschaft, die ich vergebens anrief. Diese Sorge, diese späte Aufopferung dienten nur dazu, ihre letzten Augenblicke weniger bitter zu machen. Sie hatte unaufhörlich gearbeitet, um ihr Kind aufzuziehen und zu ernähren. Das mütterliche Gefühl hatte sie wohl dem Unglück, nicht aber ihrem lebhaftesten Kummer gegenüber: von mir verlassen zu sein, gefühllos gemacht. Hundertmal hatte sie einen Schritt bei mir unternehmen wollen, hundertmal hatte ihr Frauenstolz sie davon zurückgehalten; sie begnügte sich mit Weinen, ohne mich zu verfluchen, indem sie daran dachte, daß von dem für meine Launen von mir mit vollen Händen verausgabtem Golde auf dem Wege der Erinnerung nicht ein Tröpfchen in ihren armen Haushalt flösse, um das Leben einer Mutter und ihres Kindes zu erleichtern. Dies große Unglück war ihr wie die natürliche Strafe ihres Fehltritts vorgekommen. Von einem guten Priester von Saint-Sulpice, dessen nachsichtige Stimme ihr die Ruhe wiedergegeben hatte, unterstützt, war sie dahin gelangt, ihre Tränen unter dem Schutze der Altäre zu trocknen und dort Hoffnungen zu suchen. Die in Strömen von mir in ihr Herz gegossene Bitterkeit hatte sich unmerklich gemildert. Als sie eines Tages ihren Sohn ›Mein Vater‹ sagen hörte, Worte, die sie ihm nicht beigebracht, verzieh sie mir mein Verbrechen. Durch die Tränen und Schmerzen aber, durch die Arbeiten bei Tag und Nacht, hatte sich ihre Gesundheit geschwächt. Zu spät brachte ihr die Religion ihre Tröstungen und den Mut, des Lebens Uebel zu ertragen. Sie war von einem Herzleiden befallen worden, das ihre Aengste und das ewige Warten auf meine Rückkehr – eine ewig wiederkehrende, obwohl immer getäuschte Hoffnung – verursacht hatten. Als sie sich schließlich schlechter fühlte, hatte sie mir von ihrem Sterbelager aus jene wenigen, der Vorwürfe baren und von der Religiosität, aber auch von ihrem Glauben an meine Güte diktierten Worte geschrieben. Sie wußte, sagte sie, daß ich mehr verblendet als verderbt sei; sie ging so weit, sich anzuklagen, ihren Frauenstolz zu weit getrieben zu haben.

›Hätte ich eher geschrieben,‹ sagte sie mir, ›würden wir vielleicht Zeit gehabt haben, unser Kind durch eine Heirat zu legitimieren.‹

Sie wünschte diese Bande nur für ihren Sohn, und würde sie nicht gefordert haben, wenn sie sie durch den Tod nicht schon gelöst gefühlt hätte. Doch es war nicht mehr Zeit, nur noch Stunden hatte sie zu leben. An dem Bette, mein Herr, wo ich den Wert eines liebenden Herzen kennenlernte, änderte ich meine Gefühle für immer. Ich stand in einem Alter, wo die Augen noch Tränen haben. Während der letzten Tage, die dies kostbare Leben noch währte, bezeugten meine Worte, meine Handlungen und meine Seufzer die Reue eines ins Herz getroffenen Mannes. Zu spät erkannte ich die auserlesene Seele wieder, welche die Schwächen der Welt, welche die Seichtheit und der Egoismus der tonangebenden Frauen mich wünschen und suchen gelehrt hatten. Müde, so viele Masken zu sehen, müde, so viele Lügen anzuhören, hatte ich die wahre Liebe gerufen, von der mich erkünstelte Leidenschaften träumen ließen; von mir getötet, bewunderte ich sie dort, ohne sie bei mir zurückbehalten zu können, als sie mir noch so ganz gehörte. Eine vierjährige Erfahrung hatte mir meinen eigenen und wirklichen Charakter geoffenbart. Mein Temperament, die Natur meiner Einbildungskraft, meine religiösen Grundsätze, die weniger zerstört als eingeschlafen waren, meine Gemütsart, mein mißverstandenes Herz, alles in mir drängte mich seit einiger Zeit, mein mondänes Leben durch die Wonnen des Herzens und die Leidenschaft durch die Entzückungen der Familie, die wahrsten von allen, zu ersetzen. Dadurch, daß ich mich solange mit der Leere einer aufreibenden zwecklosen Existenz herumgeschlagen und einem Vergnügen nachgejagt hatte, das stets der Gefühle entbehrte, die es verschönen müssen, ergriffen mich die Bilder des intimen Lebens auf das lebhafteste. So war die Umwälzung, die sich in meinen Sitten vollzog, obwohl sie schnell eintrat, doch dauerhaft.

Mein südländischer, durch den Pariser Aufenthalt verfälschter Charakter hatte mich sicherlich so weit gebracht, daß ich durch das Los eines betrogenen Mädchens nicht zum Mitleid gerührt worden wäre; und ich würde über ihre Schmerzen gelacht haben, wenn irgendein Spaßvogel sie mir in lustiger Gesellschaft erzählt hätte. In Frankreich wird die Abscheulichkeit eines Verbrechens stets durch die Feinheit eines Bonmots verwischt; in dieses himmlischen Geschöpfs Gegenwart aber, dem ich nichts vorwerfen konnte, schwiegen alle Spitzfindigkeiten: der Sarg stand da und mein Kind lächelte mich an, ohne zu wissen, daß ich seine Mutter tötete. Diese Frau starb, sie starb glücklich, da sie merkte, daß ich sie lieb hatte, und diese neue Liebe war weder durch Mitleid, noch selbst durch das Band, das uns fest zusammenschloß, hervorgerufen worden. Niemals werde ich die letzten Stunden des Todeskampfes vergessen, wo die wiedereroberte Liebe und die befriedigte Mütterlichkeit die Schmerzen zum Schweigen brachten.

Der Ueberfluß, der Luxus, mit dem sie sich nun umgeben sah, die Freude an ihrem Sohne, der in den hübschen Kinderkleidern noch schöner wurde, waren die Unterpfänder einer glücklichen Zukunft für dies kleine Wesen, in dem sie sich Wiederaufleben sah. Der Vikar von Saint-Sulpice, der Zeuge meiner Verzweiflung, machte sie noch tiefer, da er mir keinen banalen Trost spendete und mir die Schwere meiner Verpflichtungen klarmachte; aber ich bedurfte keines Antriebes, mein Gewissen sprach laut genug. Ein Weib hatte sich mir edelmütig anvertraut, und ich hatte sie belogen, indem ich ihr sagte, daß ich sie liebe, als ich sie verriet. Einem armen Mädchen hatte ich alle Schmerzen bereitet; nachdem sie die Demütigungen dieser Welt auf sich genommen, mußte sie mir heilig sein; sie starb, indem sie mir verzieh und all ihre Leiden vergaß, weil sie sich, auf eines Mannes Wort verließ, der ihr sein Wort bereits gebrochen hatte. Nachdem Agathe mir ihren Jungmädchenglauben geschenkt, hatte sie in ihrem Herzen noch den Mutterglauben gefunden, um ihn mir zu überlassen. Oh, mein Herr, dieses Kind! ihr Kind! ... Gott allein kann wissen, was es für mich bedeutete!

Dies liebe kleine Wesen war wie seine Mutter anmutig in seinen Bewegungen, in seinen Worten und seinen Gedanken; für mich aber war es mehr als ein Kind! War es nicht meine Verzeihung, meine Ehre? Es war mir als Vater teuer, ich wollte es noch lieben, wie seine Mutter es geliebt haben würde, und meine Gewissensbisse in Glück verwandeln, wenn es mir gelänge, ihm den Glauben einzuflößen, daß es nicht aufgehört habe, am Mutterbusen zu ruhen; so hing ich an ihm mit allen menschlichen Banden und mit allen religiösen Hoffnungen. Mein Herz hat also alle Zärtlichkeit besessen, die Gott in ein Mutterherz legt. Des Kindes Stimme machte mich zittern, im Schlafe betrachtete ich es mit einer immer neu entstehenden Freude, und oft fiel eine Träne auf seine Stirn. Ich hatt' es daran gewöhnt, wenn es aufwachte, an mein Bett zu kommen, um sein Gebet herzusagen. Wie viele süße Gemütswallungen hat mir das einfache Gebet des: Vater Unser in dem frischen und reinen Munde dieses Kindes verschafft! aber auch wie viele schreckliche Aufregungen! Eines Morgens, nachdem es: ›Unser Vater, der du bist im Himmel‹ gesagt hatte, hielt es inne und fragte mich:

›Warum sagt man nicht: unsere Mutter?‹

Dies Wort schmetterte mich nieder. Ich betete meinen Sohn an und hatte in sein Leben bereits mehrere Ursachen des Unglücks gesät... Obwohl die Gesetze die Fehltritte der Jugend anerkannt und sie beinahe geschützt haben, indem sie natürlichen Kindern ungern eine gesetzliche Existenz geben, hat die Welt den Widerwillen der Gesetze durch unüberwindbare Vorurteile bestärkt. Aus dieser Zeit, mein Herr, datieren die ernsthaften Erwägungen, die ich über die Grundlage der Gesellschaft, über ihren Mechanismus, über die Pflichten des Menschen und über die Moral angestellt habe, welche die Bürger beseelen muß. Zu allererst überblickt das Genie jene Bande zwischen den Gefühlen des Menschen und den Schicksalen der Gesellschaft; die Religion flößt den guten Geistern die für das Glück notwendigen Grundsätze ein; Reue allein aber diktiert sie den hitzigen Phantasien: die Reue verschaffte mir Klarheit. Ich lebte nur für ein Kind, und durch dies Kind wurde ich zum Nachdenken über die großen sozialen Fragen veranlaßt. Ich beschloß, es persönlich von vornherein durch Heranziehung aller Mittel zum Erfolge auszurüsten, um sein Emporkommen sicher vorzubereiten. Also ließ ich den Knaben Englisch, Deutsch, Italienisch und Spanisch lernen, nach und nach umgab ich ihn mit Leuten dieser verschiedenen Länder, die ihn von Kindheit an an die Aussprache ihrer Sprache gewöhnen sollten. Mit Freuden sah ich glänzende Anlagen in ihm, die ich benutzte, um ihn spielend zu belehren. Nicht einen einzigen falschen Gedanken wollte ich in seinen Geist eindringen lassen, vor allem suchte ich ihn frühzeitig an geistige Arbeit zu gewöhnen, ihm jenen schnellen und sicheren Blick, der verallgemeinert, und jene Geduld zu verleihen, die bis zu den kleinsten Einzelheiten der Besonderheiten hinabsteigt; endlich hab' ich ihn dulden und schweigen gelehrt.

Ich erlaubte nicht, daß ein unreines oder nur unsauberes Wort vor ihm geäußert wurde. Infolge meiner Sorgfalt trugen die Menschen und die Dinge, mit denen er umgeben war, dazu bei, ihn zu veredeln, seine Seele zu erziehen, ihm Wahrheitsliebe und Abscheu vor der Lüge beizubringen und ihn einfach und natürlich in Worten, Handlungen und Manieren zu machen. Die Lebhaftigkeit seiner Einbildungskraft ließ ihn schnell die äußeren Unterweisungen erfassen, wie die Fähigkeit seiner Intelligenz ihm seine anderen Studien leicht machte. Welch eine hübsche Pflanze hatte ich zu pflegen! Wieviel Freude haben die Mütter! Da hab' ich begriffen, wie die seinige hatte leben und ihr Unglück ertragen können! Das, mein Herr, war das größte Ereignis meines Lebens; und nun komm' ich zu der Katastrophe, die mich in diesen Bezirk geworfen hat. Jetzt will ich Ihnen also die gewöhnlichste Geschichte, die einfachste von der Welt erzählen, die für mich jedoch die schrecklichste war. Nachdem ich einige Jahre lang all meine Sorgen dem Kinde gewidmet hatte, aus dem ich einen Mann machen wollte, bekam ich Angst vor meiner Einsamkeit; mein Sohn wurde größer, er mußte mich verlassen. Die Liebe war in meiner Seele ein Existenzprinzip. Ich empfand ein Liebebedürfnis, das, immer getäuscht, stärker wieder aufstand und mit dem Alter wuchs. In mir ruhten damals alle Bedingungen einer wahren Zuneigung. Ich hatte sowohl die Glückseligkeiten der Beständigkeit, wie das Glück, ein Opfer in Freude zu verwandeln, erprobt und verstanden, die geliebte Frau mußte immer in meinen Handlungen und in meinen Gedanken voranstehen. Ich fand Gefallen daran, in der Einbildung eine Liebe zu empfinden, die jene Stufe der Gewißheit erreicht hatte, wo die Gefühlserregungen zwei Wesen so sehr durchdringen, daß das Glück in das Leben, in die Blicke und in die Worte übergegangen ist und keine Erschütterung mehr verursacht. Solche Liebe bedeutet dann fürs Leben, was das religiöse Gefühl für die Seele bedeutet, sie beseelt, stützt und erhellt. Die eheliche Liebe verstand ich anders, als sie die meisten Männer verstehen, und fand, daß ihre Schönheit, daß ihre Herrlichkeit genau in jenen Dingen beruht, die sie in einer Menge Ehen ersterben lassen. Lebhaft fühlte ich die moralische Erhabenheit eines Lebens zu zweien, welches so innig geteilt wird, daß die gewöhnlichsten Handlungen für die Fortdauer der Gefühle keinerlei Hindernis bedeuten.

Wo aber Herzen begegnen, deren Schlag isochron – verzeihen Sie mir diesen wissenschaftlichen Ausdruck – genug ist, um zu solchem himmlischen Bunde zu gelangen? Wenn es ihrer gibt, so schleudern Natur oder Zufall sie so weit auseinander, daß sie sich nicht vereinigen können, sich zu spät kennenlernen oder zu früh durch den Tod geschieden werden. Dieses Verhängnis muß einen Sinn haben, aber ich habe ihn nie erforscht. Ich leide zu sehr an meiner Wunde, um sie zu studieren. Vielleicht ist das vollkommene Glück ein Monstrum, das unsere Spezies nicht fortpflanzen würde. Meine Sehnsucht nach einer derartigen Ehe wurde durch andere Gründe hervorgerufen. Ich hatte keine Freunde. Für mich war die Welt einsam. Es gibt etwas in mir, das sich dem süßen Phänomen des Seelenbundes widersetzt. Einige Menschen haben mich gesucht, nichts aber hat sie mir nahe gebracht, welche Anstrengungen ich in dieser Richtung auch machte. Vielen Männern gegenüber hab' ich das, was die Welt Ueberlegenheit nennt, zum Schweigen gebracht. Ich ging in ihrem Schritte, machte ihre Ideen zu meinen eigenen, ich lachte ihr Lachen, entschuldigte ihre Charakterfehler; hätt' ich Ruhm erlangt, so würde ich ihn ihnen für ein bißchen Zuneigung verkauft haben. Diese Männer haben mich ohne Bedauern verlassen. Alles in Paris ist Fallstrick und Schmerz für Seelen, die dort wahre Gefühle suchen wollen. Wo in der Welt ich meine Füße hinsetzte, brannte der Boden um mich her. Für die einen war meine Nachgiebigkeit Schwäche; wenn ich ihnen die Fäuste des Mannes zeigte, der die Kraft fühlte, eines Tages die Macht auszuüben, war ich bösartig... Für die anderen war jenes köstliche Lachen, das mit zwanzig Jahren aufhört, und dem uns zu überlassen wir uns später fast schämen, ein Grund zum Spott, ich belustigte sie. In unseren Tagen langweilt sich die Welt und verlangt nichtsdestoweniger Ernst in den leichtfertigsten Gesprächen.

Eine schreckliche Zeit, wo man sich vor einem höflichen, mittelmäßigen Menschen beugt, der so kalt ist, daß man ihn haßt, dem man aber gehorcht! Später hab' ich die Gründe für solche scheinbaren Inkonsequenzen entdeckt. Die Mittelmäßigkeit, mein Herr, genügt in allen Lebensstunden, sie ist das tägliche Gewand der Gesellschaft; alles, was von dem milden, von mittelmäßigen Leuten geworfenen Schatten abweicht, ist etwas zu Auffallendes. Genie und Originalität sind Kleinodien, die man verwahrt und sorgsam hütet, um sich mit ihnen an gewissen Tagen zu schmücken. Kurz, ich war inmitten von Paris Einsiedler und konnte nichts finden in der Welt, die mir nichts zurückgab, wenn ich ihr alles überlieferte. Und während ich nicht genug von meinem Kinde hatte, um meinem Herzen genugzutun, weil ich Mann war, begegnete ich eines Tages, als ich mein Leben erkalten fühlte, als ich mich unter der Last meiner heimlichen Nöte krümmte, der Frau, die mich die Liebe in ihrer ganzen Gewalt, die Ehrfurcht vor einer eingestandenen Liebe, die Liebe mit ihren reichen Glückshoffnungen, kurz die Liebe sollte kennenlernen lassen! ... Ich hatte meine Verbindung mit dem greisen Freunde meines Vaters, der sich meiner Angelegenheiten einst sorgend annahm, erneuert: bei ihm sah ich die junge Person, für die ich eine Liebe fühlte, welche so lange wie mein Leben währen sollte. Je älter der Mensch wird, mein Herr, desto mehr erkennt er den starken Einfluß der Gedanken auf die Ereignisse. Sehr achtenswerte Vorurteile, die von edlen, religiösen Ideen erzeugt worden waren, wurden meines Unglücks Ursache. Dies junge Mädchen gehörte einer außerordentlich frommen Familie an, deren katholische Meinungen auf den Geist einer fälschlicherweise Jansenisten genannten Sekte zurückzuführen waren, die einst Verwirrungen in Frankreich hervorrief; Sie wissen, warum?«

»Nein ...« sagte Genestas.

»Jansenius, Bischof von Ypern, schrieb ein Buch, worin man Behauptungen zu finden glaubte, die nicht im Einklang mit den Doktrinen des heiligen Stuhles standen. Später schienen die Behauptungen des Textes keine Ketzereien mehr zu sein; einige Schriftsteller gingen sogar so weit, die materielle Existenz der Maximen zu leugnen. Diese nichtigen Streitereien ließen in der gallikanischen Kirche zwei Parteien, die der Jansenisten und die der Jesuiten entstehen. Auf beiden Seiten fanden sich bedeutende Männer. Es war ein Kampf zwischen zwei mächtigen Körperschaften. Die Jansenisten beschuldigten die Jesuiten, eine allzu laxe Moral zu lehren, und strebten nach einer übermäßigen Reinheit der Sitten und Prinzipien. Die Jansenisten waren also in Frankreich eine Art katholischer Puritaner, wenn diese beiden Begriffe sich vereinigen lassen sollten. Während der französischen Revolution bildete sich infolge des wenig bedeutenden Schismas, das das Konkordat hervorrief, eine Kongregation feiner Katholiken, welche die durch die revolutionäre Gewalt und die Zugeständnisse des Papstes eingesetzten Bischöfe nicht anerkannten. Diese Schar von Gläubigen bildete, was man die ›kleine Kirche‹ nennt, deren Schäflein gleich den Jansenisten jene musterhafte Lebensregelmäßigkeit anstrebten, welche für die Existenz aller verfolgten und geächteten Sekten ein notwendiges Gesetz zu sein scheint.

Mehrere jansenistische Familien gehörten der kleinen Kirche an. Des jungen Mädchens Eltern hatten diese beiden in gleicher Weise strengen Puritanerlehren angenommen, welche dem Charakter und der Physiognomie etwas Ehrfurchtgebietendes verleihen; denn es ist die Eigentümlichkeit absoluter Doktrinen, die einfachsten Handlungen zu vergrößern, indem sie sie an das zukünftige Leben anknüpfen: daher kommt jene prächtige und süße Herzensreinheit, jene Ehrfurcht vor anderen und vor sich selbst, daher, ich weiß nicht welches empfindliche Gefühl für Recht und Unrecht, ferner eine große Nächstenliebe, aber auch die strikte und, um alles zu sagen, unversöhnliche Gerechtigkeit, endlich ein tiefer Abscheu vor den Lastern, besonders vor der Lüge, die sie alle umfaßt. Ich erinnere mich nicht, köstlichere Augenblicke als die gekannt zu haben, während welcher ich zum ersten Male bei meinem alten Freunde das wahrhafte, schüchterne, an jeden Gehorsam gewöhnte junge Mädchen bewunderte, in der alle dieser Sekte eigentümlichen Tugenden erglänzten, ohne daß sie darum irgendwie stolz darauf war. Ihre biegsame und schlanke Figur verlieh ihren Bewegungen eine Anmut, die ihre Sittenstrenge nicht verringern konnte. Ihr Gesichtsschnitt besaß die Vornehmheit und ihre Züge wiesen die Feinheit einer jungen Person aus adliger Familie auf. Ihr Blick war sanft und stolz zugleich; ihre Stirn war ruhig; dann umgab ihren Kopf eine Flut von einfach geflochtenen Haaren, die ihr, ohne daß sie es wußte, als Schmuck dienten. Kurz, Hauptmann, sie zeigte mir den Typus einer Vollendung, den wir immer in der Frau finden, in die wir verliebt sind; muß man nicht, um sie zu lieben, die Merkmale jener erträumten Schönheit an ihr finden, die mit unseren besonderen Vorstellungen übereinstimmt?

Wenn ich das Wort an sie richtete, erwiderte sie einfach, ohne Eifer und falsche Scham, da sie das Vergnügen nicht kannte, welches die Harmonien ihres Organs und ihre äußeren Vorzüge hervorriefen. Alle solche Engel besitzen die nämlichen Merkmale, an denen sie das Herz erkennt: die nämliche sanfte Stimme, den nämlichen zärtlichen Blick, die nämliche weiße Haut und etwas Anziehendes in den Bewegungen. Diese guten Eigenschaften harmonieren miteinander, passen zusammen und gehen ineinander auf, um uns zu entzücken, ohne daß wir uns klarmachen können, worin der Reiz besteht. Eine göttliche Seele strömt aus allen Bewegungen aus. Ich liebte leidenschaftlich. Diese Liebe erweckte die Gefühle, die mich einst erregten: Ehrgeiz, Glück, kurz alle meine Träume wieder und befriedigte sie. Das junge Mädchen war schön, vornehm, reich und wohlerzogen und besaß die Vorzüge, welche die Welt bei einer Frau, die in die hohe Stellung, die ich erstreben wollte, kommt, despotisch verlangt. Sie war gebildet und drückte sich mit jener geistreichen Beredsamkeit aus, die in Frankreich zugleich selten und häufig ist, wo bei vielen Frauen die hübschesten Worte inhaltlos sind, während alles, was sie sagte, zugleich sinnvoll war. Endlich besaß sie vor allem ein tiefes Gefühl ihrer Würde, das Respekt einflößte; ich weiß mir für eine Gattin nichts Schöneres. Ich halte ein, Hauptmann! Eine geliebte Frau schildert man immer nur sehr unvollkommen; zwischen ihr und uns bestehen von vornherein Geheimnisse, die der Analyse entgehen. Bald hatte ich meinem alten Freunde meine Liebe gestanden. Er stellte mich der Familie vor und unterstützte mich mit seiner achtunggebietenden Autorität.

Obwohl ich anfangs mit jener kühlen Höflichkeit aufgenommen wurde, die exklusiven Leuten eigen ist, welche die Freunde, die sie einmal aufgenommen haben, nicht wieder aufgeben, gelang es mir später, im Familienkreise zugelassen zu werden. Zweifelsohne verdankte ich diesen Achtungsbeweis dem Benehmen, das ich in diesem Falle zeigte. Trotz meiner Leidenschaft tat ich nichts, was mich in meinen Augen herabsetzen konnte, zeigte keine servile Nachgiebigkeit, schmeichelte denen, von denen mein Schicksal abhing, nicht; ich gab mich so, wie ich war, und vor allem als Mann. Als man meinen Charakter gut kennengelernt hatte, sprach mein alter Freund, der ebensosehr wie ich mein trauriges Zölibat beendigt zu sehen wünschte, von meinen Hoffnungen. Man nahm sie günstig, aber mit jener Feinheit auf, welche Leute von Welt selten ablegen. Und in dem Verlangen, mir ›eine gute Partie‹ zu verschaffen – ein Ausdruck, der aus einer so feierlichen Angelegenheit eine Art Handelsgeschäft macht, wobei der eine der beiden Gatten den anderen zu betrügen sucht –, bewahrte der Greis über das, was er meine Jugendirrung nannte, Schweigen. Seiner Meinung nach würde die Existenz meines Kindes moralische Bedenken hervorrufen, mit denen verglichen die Vermögensfrage nichts bedeuten würde, und die einen Bruch herbeiführen dürften. Er hatte recht.

»Das wird eine Angelegenheit sein,« sagte er zu mir, »die sich sehr gut zwischen Ihnen und Ihrer Frau erledigen wird, von der Sie leicht eine schöne und gute Verzeihung erlangen werden!«

Um meine Bedenken zum Schweigen zu bringen, vergaß er keinen der verfänglichen Vernunftschlüsse, welche die übliche Weltklugheit eingibt. Ich will Ihnen gestehen, mein Herr, daß trotz meines Versprechens mein erstes Gefühl mich antrieb, dem Familienoberhaupte alles ehrlich zu entdecken; seine Strenge jedoch machte mich nachdenklich, und die Folgen dieses Geständnisses erschreckten mich; feige fand ich mich mit meinem Gewissen ab, beschloß zu warten und von meiner Braut genügende Liebesbeweise zu erhalten, um mein Glück durch ein gefährliches Geständnis nicht aufs Spiel zu setzen. Meinen Entschluß, alles in einem günstigen Augenblicke zu gestehen, rechtfertigte die Sophismen der Welt und des klugen Greises. Ich wurde also ohne Wissen der Hausfreunde als zukünftiger Gatte bei den Eltern des jungen Mädchens angenommen. Die unterscheidende Charaktereigenschaft solcher frommer Familien ist eine grenzenlose Diskretion; man schweigt sich dort über alles, selbst über die gleichgültigsten Dinge aus. Sie können sich nicht vorstellen, mein Herr, welche Tiefe solch ein sanfter Ernst, der sich auf die geringsten Handlungen erstreckt, den Gefühlen verleiht.

Alle Beschäftigungen dort waren nützlich, die Frauen verwandten ihre Muße dazu, Wäsche für die Armen zu nähen; die Unterhaltung war niemals leichtfertig, doch war das Lachen nicht aus ihr verbannt, wiewohl die Scherze dort harmlos und ohne Schärfe waren. Die Reden solcher orthodoxen Leute muteten anfangs merkwürdig an, da sie des Pikanten entbehren, das üble Nachrede und Skandalgeschichten den weltlichen Unterhaltungen verleihen, denn nur der Vater und der Oheim lasen die Zeitungen, und niemals hatte meine Braut einen Blick in jene Blätter geworfen, deren harmlosestes noch von Verbrechen oder öffentlichen Lastern spricht. Später aber hatte die Seele in dieser reinen Atmosphäre die Empfindung, welche die Augen beim Anblick grauer Farbtöne haben: eine süße Erholung und eine sanfte Ruhe. Dem Anscheine nach war es ein Leben von schrecklicher Einförmigkeit. Der innere Anblick dieses Hauses hatte etwas Eisiges: ich sah dort täglich alle Möbel, selbst die am meisten gebrauchten, genau in der nämlichen Weise aufgestellt, und die geringsten Gegenstände immer gleichmäßig sauber. Nichtsdestoweniger zog diese Lebensweise sehr an. Nachdem ich den anfänglichen Widerwillen eines an die Freuden der Abwechslung, des Luxus und der Beweglichkeit von Paris gewöhnten Mannes besiegt hatte, erkannte ich die Vorzüge einer solchen Existenz an: sie entwickelt die Gedanken in ihrer ganzen Ausdehnung und ruft unwillkürliche Betrachtungen hervor: das Herz herrscht dort, nichts lenkt es ab und schließlich sieht es dort irgend etwas, das ebenso unendlich ist wie das Meer. Wie in den Klöstern, wo man unaufhörlich die nämlichen Dinge wiedersieht, löst sich dort der Gedanke notwendigerweise von den Dingen und versetzt sich ohne Ablenkung in die Unendlichkeit der Gefühle. Für einen Mann, der so aufrichtig verliebt war wie ich, erzeugten das Schweigen, die Lebenseinfachheit und die fast klösterliche Wiederholung der nämlichen, in den nämlichen Stunden sich vollziehenden Geschehnisse noch größere Liebeskraft. Dank dieser tiefen Ruhe gewannen die geringsten Bewegungen, ein Wort und eine Bewegung ein wunderbares Interesse. Da sie aus dem Ausdruck der Gefühle alles Gewaltsame fernhalten, zeigen ein Lächeln und ein Blick den Herzen, die sich verstehen, unerschöpfliche Bilder in der Ausmalung ihrer Wonnen und ihrer Betrübnisse. Darum begriff ich damals, daß die Sprache mit dem Prunk ihrer Phrasen nicht so mannigfaltig und beredt sein kann wie der Austausch von Blicken und die Harmonie des Lächelns. Wie viele Male habe ich mich nicht bemüht, meine Seele in meine Augen oder auf meine Lippen zu legen, wenn ich mich zu schweigen und zugleich die Glut meiner Liebe einem jungen Mädchen zu sagen genötigt sah, das in meiner Nähe beständig ruhig blieb, und dem das Geheimnis meiner Anwesenheit in der Wohnung noch nicht enthüllt worden war; denn ihre Eltern wollten ihr in ihrer wichtigsten Lebensangelegenheit freien Entscheid lassen. Stillt aber, wenn man wahre Leidenschaft empfindet, des geliebten Wesens Gegenwart nicht unsere heftigsten Sehnsuchtsgefühle? Ist es nicht das Glück des Christen vor Gott, wenn wir bei ihr weilen dürfen? Heißt sehen nicht anbeten?

Wenn es mehr als für jeden anderen für mich eine Marter war, nicht das Recht zu haben, der Begeisterung meines Herzens Ausdruck zu verleihen, wenn ich gezwungen war, darin jene heißen Worte zu begraben, die noch glühendere innere Erregungen vortäuschen, indem sie sie aussprechen, ließ dieser Zwang, indem er meine Leidenschaft gefangenhielt, sie nichtsdestoweniger um so lebhafter bei kleinen Anlässen hervorbrechen, und die geringsten Zufälle erlangten dann einen übermäßigen Wert. Sie stundenlang bewundern, eine Antwort erwarten und die Modulationen ihrer Stimme lange auskosten, um ihre geheimsten Gedanken darin zu suchen, das Zittern ihrer Finger belauern, wenn ich ihr irgendeinen Gegenstand reichte, den sie gesucht hatte, Vorwände ersinnen, um ihr Gewand oder ihre Haare zu streifen, um ihre Hand zu ergreifen, um sie mehr reden zu lassen, als sie wollte: all diese Nichtigkeiten waren große Ereignisse. Während solcher Ekstasen gaben die Augen, die Gebärde, die Stimme der Seele unbekannte Liebesbeweise. Das war meine Sprache, die einzige, die mir des jungen Mädchens kühl jungfräuliche Zurückhaltung erlaubte; denn ihre Art und Weise änderte sich nicht, sie benahm sich mir gegenüber immer, wie eine Schwester sich gegen ihren Bruder benimmt.

Lediglich wurde in dem Maße, wie sich meine Leidenschaft steigerte, der Kontrast zwischen meinen Worten und den ihren, zwischen meinen Blicken und den ihren auffälliger, und schließlich erriet ich, daß jenes ängstliche Schweigen das einzige Mittel war, welches dem jungen Mädchen dazu dienen konnte, seine Gefühle auszudrücken. Weilte sie nicht stets im Salon, wenn ich dorthin kam? Blieb sie nicht während meines erwarteten und vielleicht vorhergeahnten Besuches dort? Verriet solch schweigende Treue nicht das Geheimnis ihrer unschuldigen Seele? Lauschte sie endlich nicht meinen Worten mit einem Vergnügen, das sie nicht zu verbergen wußte? Die Naivität unseres Benehmens und die Melancholie unserer Liebe machten die Eltern zweifelsohne schließlich ungeduldig, die mich, als sie mich fast ebenso schüchtern wie ihre Tochter sahen, günstig beurteilten und für einen ihrer Schätzung würdigen Mann hielten. Vater und Mutter vertrauten sich meinem alten Freunde an und sagten ihm die schmeichelhaftesten Dinge über mich: ich sei ihr Adoptivsohn geworden und sie bewunderten vor allem die Moralität meiner Gefühle. Wahrlich, ich war damals wieder jung geworden. In jener frommen und reinen Welt wurde der zweiunddreißigjährige Mann wieder zum glaubensvollen Jüngling. Der Sommer ging zu Ende; wider ihre Gewohnheiten hatten Geschäfte die Familie in Paris zurückgehalten, im September aber war sie frei und konnte nach einer in der Auvergne gelegenen Besitzung reisen. Der Vater bat mich, zwei Monate lang ein altes, tief in den Bergen von Cantal gelegenes Schloß mitzubewohnen. Als mir diese freundschaftliche Einladung zuteil wurde, nahm ich sie nicht sofort an. Mein Zaudern brachte mir den süßesten, den köstlichsten der unwillkürlichen Ausrufe ein, durch die ein bescheidenes junges Mädchen seine Herzensgeheimnisse verraten kann. Évelina ... mein Gott!« rief Benassis, der in Nachdenken und Schweigen versank.

»Verzeihen Sie, Rittmeister Bluteau,« fuhr er nach einer langen Pause fort. »Zum ersten Male seit zwölf Jahren spreche ich einen Namen aus, der immer durch meine Gedanken flattert und den mir eine Stimme oft im Schlafe zuruft, Évelina also, da ich sie nun einmal mit Namen genannt habe, hob den Kopf mit einer Bewegung, deren kurze Lebhaftigkeit gegen die angeborene Sanftheit ihrer Bewegungen abstach; sie sah mich ohne Stolz, aber mit einer schmerzlichen Unruhe an, errötete und schlug die Augen nieder. Die Langsamkeit, mit der sie ihre Lider öffnete, verursachte mir, ich weiß nicht was für ein bisher unbekanntes Vergnügen. Ich konnte nur mit stockender Stimme und stotternd antworten. Die Erregung meines Herzens sprach lebhaft zu dem ihrigen, und sie dankte mir mit einem süßen, beinahe feuchten Blicke. Wir hatten uns alles gesagt ... Ich folgte der Familie auf ihre Besitzung. Seit dem Tage, wo unsere Herzen sich verstanden, hatten die Dinge um uns herum ein neues Gesicht bekommen; nichts war uns mehr gleichgültig. Obwohl wahre Liebe sich immer gleichbleibt, muß sie von unseren Gedanken Ausdrucksformen leihen und sich so beständig, sich selber ähnlich und unähnlich in jedem Wesen finden, dessen Leidenschaft ein einziges Werk wird, worin ihre Sympathien Ausdruck finden. Der Philosoph und der Dichter kennen darum allein die Tiefe dieser volkstümlich gewordenen Definition der Liebe: ein Egoismus zu zweien. Wir lieben uns selber in dem andern. Wenn der Liebesausdruck aber so verschieden ist, daß jedes Liebespaar nicht seinesgleichen in der Zeitenfolge hat, so gehorcht es nichtsdestoweniger dem nämlichen Modus in seinen Aeußerungen.

Daher wenden die jungen Mädchen, selbst das frömmste, das züchtigste von allen, die nämliche Sprache an und unterscheiden sich nur durch die Anmut der Gedanken. Nun sah Évelina dort, wo für eine andere das unschuldige Geständnis ihrer Gefühlswallungen natürlich gewesen wäre, darin ein Zugeständnis an stürmische Gefühle, welche über die gewöhnliche Ruhe ihrer frommen Jugend siegten; der verstohlenste Blick schien ihr gewaltsamerweise von der Liebe abgerungen zu sein. Dieser beständige Widerstreit zwischen ihrem Herzen und ihren Grundsätzen verlieh dem geringsten Erlebnis ihres nach außen hin so ruhigen und doch so tief erregten Lebens einen Charakter von Kraft, der den Uebertriebenheiten junger Mädchen, deren Gebaren durch mondäne Sitten schnell verfälscht wird, sehr überlegen war. Während der Reise fand Évelina in der Natur Schönheiten, über die sie mit Bewunderung sprach. Wenn wir nicht das Recht zu haben glauben, dem durch des geliebten Wesens Gegenwart verursachten Glücke Ausdruck zu geben, übertragen wir die Empfindungen, von denen unser Herz überfließt, auf äußere Gegenstände, die unsere verborgenen Gefühle verschönen. Die Poesie der Landschaften, die an unseren Augen vorüberflogen, war für uns beide ein wohlverstandener Dolmetscher, und das Lob, welches wir ihnen spendeten, enthielt für unsere Seelen die Geheimnisse unserer Liebe. Zu wiederholten Malen machte es Évelinas Mutter Spaß, ihre Tochter durch einige weibliche Bosheiten in Verlegenheit zu setzen:

›Zwanzigmal bist du durch das Tal hier gekommen, mein liebes Kind, ohne es anscheinend zu bewundern!‹ sagte sie nach einer etwas zu warmen Aeußerung Évelinas.

›Offenbar hatte ich noch nicht das Alter erreicht, Mutter, in dem man diese Art Schönheiten zu schätzen weiß.‹

Verzeihen Sie mir diese Einzelheit, die für Sie des Reizes entbehrt, Rittmeister; aber diese so einfache Antwort bereitete mir unaussprechliche Freuden, die ich alle aus dem Blicke schöpfte, der mich traf. So diente ein von der aufgehenden Sonne erleuchtetes Dorf, eine efeuumsponnene Ruine, die wir gemeinsam betrachtet hatten, dazu, in unsere Gemüter durch die Erinnerung an etwas Materielles in erhöhtem Maße süße Wallungen zu gießen, bei denen es sich um unsere ganze Zukunft handelte. Wir langten in dem Erbschlosse an, wo ich etwa vierzig Tage blieb. Diese Zeit, mein Herr, ist der einzige Anteil vollkommenen Glücks gewesen, den der Himmel mir gewährt hat. Ich kostete den Stadtbewohnern unbekannte Genüsse aus. Es war das ganze Glück, das zwei Liebende empfinden, zusammen unter demselben Dache zu leben, einen Vorgeschmack des Verheiratetseins zu haben, gemeinsam durch die Felder zu gehen, manchmal allein sein zu können, sich unter einen Baum in einem hübschen kleinen Talgrunde zu setzen, dort die Gebäude einer alten Mühle zu betrachten, sich einige vertrauliche Mitteilungen bei jenen kleinen Plaudereien zu entlocken, durch die man täglich im Herzen des andern ein bißchen mehr Fuß faßt. Ach, mein Herr, das Leben in freier Luft, die Schönheiten des Himmels und der Erde stimmen so gut zu der Vollkommenheit und den Wonnen der Seele!

Sich beim Betrachten des Himmels zulächeln, unter dem feuchten Laubwerk harmlose Worte in die Gesänge der Vögel mischen, langsamen Schrittes beim Klange der Glocke, die einen zu früh zurückruft, nach Hause gehen, eine Einzelheit der Landschaft gemeinsam bewundern, die Launen eines Insekts verfolgen, eine Goldfliege beobachten, ein zerbrechliches Geschöpf auf der Hand eines geliebten und reinen jungen Mädchens, heißt das nicht, täglich dem Himmel ein wenig näherkommen? Für mich enthalten diese vierzig Tage des Glücks Erinnerungen, die einem ganzen Leben Farbe verleihen, Erinnerungen, die um so schöner und größer sind, als ich seitdem niemals verstanden werden sollte. Heute haben mich jene anscheinend einfachen Bilder, welche für ein gebrochenes Herz aber voller bitterer Bedeutungen sind, an eine entschwundene, doch nicht vergessene Liebe erinnert. Ich weiß nicht, ob Sie die Wirkung der untergehenden Sonne auf der Hütte des kleinen Jacques bemerkt haben? Einen Moment haben die Feuer der Sonne die Natur erstrahlen lassen, dann plötzlich ist die Landschaft düster und schwerer geworden. Diese beiden so verschiedenen Anblicke stellten für mich ein treues Gemälde dieser Periode meiner Geschichte dar. Mein Herr, ich erhielt von ihr den ersten, einzigen und köstlichen Beweis, den ein unschuldiges junges Mädchen erlaubterweise geben darf, und der, je verstohlener er ist, desto mehr verpflichtet: ein süßes Liebesversprechen, eine Erinnerung an die in einer besseren Welt gesprochene Sprache! Nunmehr gewiß, geliebt zu werden, schwur ich, alles zu sagen, kein Geheimnis vor ihr zu haben, und ich schämte mich, es so lange hinausgezögert zu haben, ihr von den Schmerzen, die ich mir geschaffen hatte, zu erzählen. Unglücklicherweise ließ mich am Morgen nach diesem glückseligen Tage ein Brief des Lehrers meines Sohnes für ein Leben zittern, das mir so teuer war. Ich reiste ab, ohne Évelina mein Geheimnis zu sagen, ohne der Familie einen anderen Grund als eine wichtige Angelegenheit anzugeben. In meiner Abwesenheit wurden die Eltern unruhig. Da sie fürchteten, ich könnte irgendein Liebesverhältnis haben, schrieben sie nach Paris, um Erkundigungen über mich einzuziehen. Entgegen ihren religiösen Grundsätzen zweifelten sie an mir, ohne mir die Möglichkeit zu geben, ihren Verdacht zu zerstreuen.

Einer ihrer Freunde unterrichtete sie ohne mein Wissen über meine Jugenderlebnisse, vergröberte meine Fehler, und machte sie besonders auf die Existenz meines Kindes aufmerksam, das ich, wie er sagte, absichtlich verborgen halte. Als ich meinen zukünftigen Eltern schrieb, erhielt ich keinerlei Antwort. Sie kehrten nach Paris zurück, ich machte Besuch bei ihnen und wurde nicht empfangen. Beunruhigt, schickte ich meinen alten Freund hin, um die Gründe eines Benehmens zu erfahren, das ich mir nicht erklären konnte. Als er die Ursache erfuhr, opferte der gute Greis sich in edler Weise auf: er übernahm die Verantwortung für mein unverantwortliches Schweigen, wollte mich rechtfertigen und konnte nichts erreichen. Die Gründe des Interesses und der Moral wogen zu schwer für diese Familie, ihre Vorurteile wurzelten zu tief, als daß sie ihren Entschluß hätte ändern können. Ich war in grenzenloser Verzweiflung. Anfangs versuchte ich den Sturm zu beschwören; meine Briefe wurden aber uneröffnet zurückgeschickt. Als alle menschlichen Mittel erschöpft worden waren, als Vater und Mutter dem Alten, dem Urheber meines Unglücks, erklärt hatten, daß sie sich ewig weigern würden, ihre Tochter einem Manne zu geben, der sich den Tod einer Frau und das Leben eines natürlichen Kindes vorzuwerfen hätte, selbst wenn Évelina sie auf den Knien anflehen würde, da, mein Herr, blieb mir nur noch eine einzige Hoffnung, die schwach war wie ein Weidenzweig, an den sich ein Unglücklicher, der ertrinkt, anklammert.

Ich wagte zu glauben, daß Évelinas Liebe stärker als die väterlichen Entschlüsse sei, und daß sie die Unbeugsamkeit ihrer Eltern besiegen werde. Ihr Vater konnte ihr die Gründe der Abweisung, die unsere Liebe tötete, verborgen haben, ich wollte, daß sie mein Los in Kenntnis der Sachlage entscheide, ich schrieb ihr. Ach!, mein Herr, unter Tränen und Schmerz, nicht ohne Augenblicke grausamen Zögerns, schrieb ich den einzigen Liebesbrief, den ich jemals geschrieben habe. Heute weiß ich nur noch undeutlich, was mir die Verzweiflung diktierte; zweifelsohne sagte ich meiner Évelina, daß sie, wenn sie wahr und aufrichtig gewesen sei, immer nur mich lieben könne und müsse. Wäre ihr Leben nicht verfehlt, wäre sie nicht dazu verurteilt, ihren künftigen Gatten oder mich zu belügen, würde sie nicht des Weibes Tugenden verraten, wenn sie ihrem verkannten Geliebten dieselbe Aufopferung verweigerte, die sie für ihn aufgewendet haben würde, wenn die in unserem Herzen vollzogene Heirat feierlich begangen worden wäre? und welche Frau würde sich nicht lieber durch die Versprechungen des Herzens als durch die Ketten des Gesetzes gebunden fühlen? Ich rechtfertigte meine Fehler, indem ich mich auf alle Reinheiten der Unschuld berief, ohne etwas zu vergessen, was eine vornehme und edelmütige Seele zu rühren vermochte ... Da ich Ihnen alles gestehe, will ich Ihnen die Antwort und meinen letzten Brief holen,« sagte Benassis und ging hinaus und in sein Zimmer hinauf. Er kehrte bald zurück und hielt eine abgenutzte Brieftasche in der Hand, der er nicht ohne tiefe Bewegung ungeordnete Papiere entnahm, die in seinen Händen zitterten.

»Hier ist der verhängnisvolle Brief,« sagte er. »Das Kind, das diese Buchstaben schrieb, wußte nicht, wie wichtig mir das Papier, das seine Gedanken enthält, sein würde ... Hier«, fuhr er, einen anderen Brief zeigend, fort, »ist der letzte Schrei, der mir durch meine Leiden abgezwungen wurde, und Sie werden sofort darüber urteilen können. Mein alter Freund überbrachte meinen Bittbrief, händigte ihn im geheimen ein, demütigte seine weißen Haare, indem er Évelina ihn zu lesen und zu beantworten bat, und hier ist, was sie mir schrieb.

›Mein Herr!‹

Mich, der ich unlängst ihr ›Lieber‹ war, ein keuscher Name, der von ihr gebraucht wurde, um eine keusche Liebe auszudrücken, nannte sie: mein Herr! ... Die beiden Worte sagten mir alles. Doch hören Sie den Brief:

›Es ist sehr schmerzlich für ein junges Mädchen, an dem Manne, dem ihr Leben anvertraut werden sollte, Unwahrheit zu entdecken; nichtsdestoweniger habe ich Sie entschuldigen müssen, wir sind ja so schwach! Ihr Brief hat mich gerührt, doch schreiben Sie mir nicht mehr, Ihre Schrift verursacht mir Aufregungen, die ich nicht ertragen kann. Wir sind für immer getrennt worden. Die mir von Ihnen angegebenen Gründe haben mich berückt, sie haben das Gefühl erstickt, das sich in meiner Seele gegen Sie erhoben hatte; es war mir ein so lieber Gedanke, Sie rein zu wissen! Sie und ich aber sind vor meinem Vater als zu schwach befunden worden! Ja, mein Herr, ich habe zu Ihren Gunsten zu sprechen gewagt. Um meine Eltern inständig zu bitten, mußte ich die größten Aengste, die mich je erregt hatten, überwinden und meine Lebensgewohnheiten beinahe Lügen strafen. Jetzt gebe ich abermals Ihren Bitten nach und mache mich schuldig, indem ich Ihnen ohne meines Vaters Wissen antworte; meine Mutter aber weiß es; ihre Nachsicht, als sie mich einen Augenblick allein mit Ihnen ließ, hat mir bewiesen, wie sehr sie mich liebt, und mich in meiner Ehrfurcht vor dem Willen meiner Familie bestärkt, die zu verkennen ich auf dem besten Wege war. Auch schreibe ich Ihnen zum ersten und zum letzten Male, mein Herr. Ohne Hintergedanken verzeihe ich Ihnen das Unglück, das Sie in mein Leben gesät haben.

Ja, Sie haben recht, eine erste Liebe erlischt nicht. Ich bin kein reines junges Mädchen mehr, ich könnte keine züchtige Gattin sein. Ich weiß also nicht, was mein Los sein wird. Sie sehen, mein Herr, das Jahr, das Sie ausgefüllt haben, wird lange in der Zukunft widerhallen; aber ich klage Sie nicht an ... Ich werde immer geliebt sein! Warum haben Sie mir das gesagt? Werden solche Worte eines armen einsamen Mädchens erregte Seele beruhigen? Haben Sie mich nicht schon für mein zukünftiges Leben zugrunde gerichtet, indem Sie mir Erinnerungen mitgaben, die stets wiederkehren werden? Wenn ich jetzt nur Jesus angehören kann, wird er ein zerrissenes Herz annehmen? Doch hat er mir solche Leiden nicht vergebens gesandt, er hat seine Gründe und wollte mich zweifelsohne zu sich rufen, er, der heute meine einzige Zuflucht ist. Es bleibt mir nichts auf dieser Welt, mein Herr. Um Ihren Kummer zu täuschen, steht Ihnen jedes, dem Manne natürliche Streben zu Gebot.

Das ist kein Vorwurf, es ist eine Art frommer Trost. Ich glaube, wenn wir in diesem Augenblicke eine verwundende Last tragen, so habe ich den schwereren Teil davon. Der, auf den ich all meine Hoffnung gesetzt habe, und auf den Sie nicht eifersüchtig sein können, hat unser Leben zusammengeknüpft, er wird es nach seinem Willen lösen. Ich habe bemerkt, daß Ihre religiösen Meinungen nicht auf dem lebhaften und reinen Glauben ruhten, der uns unsere Leiden hienieden ertragen hilft. Wenn Gott die Wünsche eines beständigen und heißen Gebetes zu erhören geruht, wird er Ihnen, mein Herr, die Gnade seines Lichtes gewähren. Leben Sie wohl, der Sie mein Führer hätten sein sollen, Sie, den ich ohne mich zu vergehen »mein Lieber« habe nennen können, und für den ich ohne zu erröten noch beten kann. Gott verfüge nach seinem Willen über unsere Tage; er wird Sie als ersten von uns beiden zu sich rufen können; wenn ich aber allein auf der Welt bleiben sollte, dann, mein Herr, vertrauen Sie mir jenes Kind an.‹

Dieser Brief voll edelmütiger Gefühle täuschte meine Hoffnungen,« fuhr Benassis fort. »Darum hörte ich anfangs nur auf meinen Schmerz; später habe ich den Duft verspürt, den das junge Mädchen, indem sie sich selber vergaß, auf die Wunden meiner Seele zu träufeln versuchte. In der Verzweiflung aber schrieb ich ihr etwas hart:

›Mein Fräulein, diese beiden Worte sagen Ihnen, daß ich auf Sie verzichte und Ihnen gehorche! Ein Mann findet noch, ich weiß nicht was für eine schreckliche Süße darin, dem geliebten Wesen zu gehorchen, selbst wenn es ihm befiehlt, es zu verlassen. Sie haben recht und ich verdamme mich selber. Einst habe ich eines jungen Mädchens Aufopferung verkannt, heute muß meine heiße Liebe verkannt werden. Doch glaubte ich nicht, daß die einzige Frau, der ich meine Seele zum Geschenk gemacht hatte, die Vollziehung dieser Rache auf sich nähme. In einem Herzen, das mir so zärtlich und so liebend erschien, würde ich nimmer soviel Härte oder vielleicht Tugend vermutet haben. Eben habe ich die Tiefe meiner Liebe erkannt, sie hat dem unerhörtesten aller Schmerzen widerstanden: der Verachtung, die Sie mir damit bezeigen, daß Sie ohne Bedauern die Bande zerreißen, durch die wir vereint waren. Leben Sie wohl für immer. Ich wahre den demütigen Stolz der Reue und will einen Stand suchen, in welchem ich die Fehler auslöschen kann, denen gegenüber Sie, meine Dolmetscherin im Himmel, mitleidlos gewesen sind.

Gott wird vielleicht minder grausam sein als Sie es sind. Meine Leiden, Leiden, die von Ihnen durchdrungen sind, sollen ein verwundetes Herz bestrafen, das immer in der Einsamkeit bluten wird; denn wunden Herzen ziemt Dunkel und Schweigen. Kein anderes Bildnis der Liebe wird sich fürder in meinem Herzen einprägen. Obwohl ich keine Frau bin, habe ich, als ich sagte: »Ich liebe dich!« gleich Ihnen verstanden, daß ich mich für mein Leben verpflichtete. Ja, diese vor »meiner Lieben« Ohren ausgesprochenen Worte sind keine Lüge gewesen; wenn ich anderen Sinnes werden könnte, würde sie recht haben mit Ihrer Verachtung; Sie werden also immer das Idol meiner Einsamkeit sein. Reue und Liebe sind zwei Tugenden, die alle anderen einflößen müssen; so werden Sie trotz der Abgründe, die uns trennen sollen, für immer der Urquell meiner Handlungen sein. Wiewohl Sie mein Herz mit Bitterkeit erfüllt haben, sollen sich keine bitteren Gedanken an Sie darin finden. Würde es nicht vom Uebel sein, meine neuen Werke damit zu beginnen, meine Seele von allem schlechten Gärungsstoffe nicht zu reinigen? Leben Sie denn wohl, Sie, das einzige Herz, das ich auf dieser Welt liebe, und aus dem ich vertrieben worden bin! Niemals wird ein Lebewohl mehr Gefühle noch mehr Zärtlichkeit in sich begriffen haben; führt es nicht eine Seele und ein Herz mit sich fort, die wiederzubeleben in keines Menschen Macht steht? ... Leben Sie wohl. Ihnen der Friede, mir alles Unglück!'

Als diese beiden Briefe gelesen worden waren, blickten Genestas und Benassis einander einen Augenblick an, eine Beute trauriger Gedanken, die sie sich nicht mitteilten.

»Nachdem ich diesen letzten Brief abgeschickt hatte, dessen Konzept, wie Sie sehen, aufgehoben wurde, und der für mich heute alle meine, freilich welken Freuden bildet,« fuhr Benassis fort, »überkam mich eine unaussprechliche Mutlosigkeit. Die Bande, die einen Menschen hienieden an die Existenz knüpfen können, fanden sich in dieser keuschen, fortan verlorenen Hoffnung vereinigt. Ich mußte den Wonnen der erlaubten Liebe Lebewohl sagen und die edelmütigen Gedanken, die auf meines Herzens Grunde blühten, verdorren lassen. Die Gelübde einer reuigen Seele, die es nach dem Schönen, Guten und Ehrbaren dürstete, waren von wirklich frommen Menschen zurückgewiesen worden. Im ersten Augenblicke, mein Herr, wurde mein Gemüt von den tollsten Entschlüssen bewegt; glücklicherweise aber bekämpfte sie der Anblick meines Sohnes. Da fühlte ich meine Liebe zu ihm durch all die Unglücksfälle, deren unschuldige Ursache er war und die ich mir allein vorzuwerfen hatte, wachsen. Er wurde also mein ganzer Trost. Mit vierunddreißig Jahren konnte ich noch hoffen, meinem Vaterlande auf edle Weise nützlich zu sein; ich entschloß mich, ein berühmter Mann zu werden, um durch Ruhm oder im Glanze der Macht den Makel auszulöschen, der meines Sohnes Geburt anhaftete. Wie viele schöne Gefühle schulde ich ihm, und wie hat er mich dem Leben erhalten während der Tage, da ich mich mit seiner Zukunft beschäftigte! – Ich ersticke!« rief Benassis. »Nach elf Jahren kann ich noch nicht an jenes unselige Jahr denken ... Dies Kind, mein Herr, habe ich verloren!«

Der Arzt schwieg und verbarg das Gesicht in seinen Händen, die er sinken ließ, als er sich wieder etwas beruhigt hatte. Nicht ohne Bewegung sah Genestas die Tränen, welche seines Gastgebers Augen feuchteten.

»Dieser Blitzschlag, mein Herr, entwurzelte mich zuerst,« fuhr Benassis fort. »Ich sammelte die Einsichten einer gesunden Moral erst wieder, nachdem ich mich in einen anderen Boden wie den der geselligen Welt verpflanzt hatte. Erst später erkannte ich Gottes Hand in meinen Unglücksfällen, und später wußte ich mich zu bescheiden, indem ich auf seine Stimme hörte. Meine Resignation konnte nicht plötzlich eintreten, mein überspannter Charakter mußte wieder zu sich kommen; ich verschwendete die letzten Flammen meiner Aufwallung in einem letzten Sturme; lange zauderte ich, ehe ich den einzigen Entschluß, der sich für einen Katholiken zu fassen ziemt, wählte. Anfangs wollte ich mich töten. Da alle diese Ereignisse die Schwermut in mir in maßloser Weise entwickelt hatten, entschied ich mich kalt für solch einen Verzweiflungsakt. Ich wähnte, es sei uns erlaubt, das Leben zu verlassen, wenn das Leben uns verließe. Der Selbstmord schien mir natürlich zu sein. Kümmernisse müssen in der Menschenseele die nämlichen Verheerungen anstiften wie äußerster Schmerz sie in seinem Körper verursacht; also hat das an einer moralischen Krankheit leidende intelligente Wesen wohl das Recht, sich ebenso wie das Schaf zu töten, das von der Drehkrankheit gequält sich den Schädel an einem Baume einrennt. Sind die Leiden der Seele denn leichter zu heilen als körperliche? Ich zweifle noch daran. Ich weiß nicht, wer von beiden der feigste ist: der immer hofft oder der nicht mehr hofft. Der Selbstmord schien mir die letzte Krise einer moralischen Krankheit zu sein, wie der natürliche Tod die einer physischen ist; muß aber, da das moralische Leben den besonderen Gesetzen des menschlichen Willens unterworfen ist, seine Beendigung nicht mit den Aeußerungen der Intelligenz übereinstimmen? Darum tötet ja der Gedanke und nicht die Pistole. Spricht übrigens der Zufall, der uns im Augenblick zu Boden schlägt, wo das Leben ganz glücklich ist, nicht den Menschen frei, der sich weigert, ein unglückliches Leben zu führen? Die Ueberlegungen aber, die ich in diesen Tagen der Trauer anstellte, hoben mich zu höheren Betrachtungen empor. Eine Zeitlang teilte ich die großen Gefühle des heidnischen Altertums; indem ich neue Rechte für den Menschen darin suchte, glaubte ich aber im Lichte der modernen Leuchten tiefer in den einst in Systeme gebrachten Fragen zu schürfen als die Alten. Epikur erlaubte den Selbstmord. Bildete er nicht die Ergänzung seiner Moral? Er brauchte die Sinnenfreude um jeden Preis. Entfiel diese Bedingung, so war es süß und statthaft für ein beseeltes Wesen, in die Ruhe der unbeseelten Natur einzugehen; da das einzige Ziel des Menschen das Glück oder die Hoffnung auf Glück war, so wurde für den, der litt und ohne Hoffnung litt, der Tod ein Gut: sich ihn freiwillig geben, war ein letzter Vernunftsakt. Diesen Akt lobte er nicht, noch tadelte er ihn; er begnügte sich, Bacchus ein Trankopfer darbringend, zu sagen: ›Sterben, das ist kein Grund zu lachen, das ist kein Grund zu weinen.‹ Moralischer und erfüllter von der Doktrin der Pflichten als die Epikureer, schrieben Zenon und die ganze Stoa dem Stoiker in gewissen Fällen den Selbstmord vor.

Und zwar sprach er folgendermaßen: Der Mensch unterscheidet sich darin von dem unvernünftigen Tier, daß er selbst unumschränkt über seine Person verfügt; nehmt ihr ihm dies Recht zu leben und zu sterben, so macht ihr ihn zum Sklaven der Menschen und der Ereignisse. Dies als gültig anerkannte Lebens- und Todesrecht bildete ein wirksames Gegengewicht gegen alle natürlichen und sozialen Leiden; dieses nämliche Recht, dem Menschen über seinesgleichen verliehen, erzeugt alle Tyranneien. Die Macht des Menschen existiert also nirgendwo ohne eine unbegrenzte Aktionsfreiheit: muß der gewöhnliche Mensch den schimpflichen Konsequenzen eines nicht wiedergutzumachenden Fehls entgehen, so verliert er sein Schamgefühl und lebt; der Weise trinkt den Schierlingsbecher und stirbt. Muß er die Reste seines Lebens der Gicht, welche die Knochen zermürbt, oder dem Krebs streitig machen, der das Gesicht zerfrißt, dann wählt der Weise den richtigen Augenblick, verabschiedet die Quacksalber und sagt seinen Freunden, die er durch seine Gegenwart traurig macht, ein letztes Lebewohl. Und was soll man tun, wenn man in die Gewalt des Tyrannen geraten ist, den man mit den Waffen in der Hand bekämpft hat? Die Unterwerfungsurkunde ist ausgefertigt worden, man braucht sie nur noch zu unterschreiben oder den Hals hinzuhalten: der dumme Tropf hält den Hals hin, der Feigling unterzeichnet, der Weise endigt mit einem letzten Freiheitsakt, er ersticht sich. ›Freie Menschen,‹ rief damals der Stoiker, ›wißt euch frei zu erhalten!

Frei von euren Leidenschaften, indem ihr sie den Pflichten opfert; frei von euresgleichen, indem ihr ihnen das Eisen oder Gift zeigt, die euch ihren Verfolgungen entziehen; frei vom Schicksal, indem ihr den Punkt festsetzt, über den hinaus ihr ihm keine Möglichkeit laßt, auf euch einzuwirken; frei von den Vorurteilen, indem ihr sie nicht mit den Pflichten verwechselt, frei von allen animalischen Besorgnissen, indem ihr den groben Instinkt, der so viele Unglückliche ans Leben fesselt, zu überwinden wißt.‹ Nachdem ich diese Argumentation von dem philosophischen Wortschwall der Alten befreit hatte, glaubte ich ihr eine christliche Form zu geben, wenn ich sie durch die Gesetze des freien Willens verstärkte, den Gott uns verliehen hat, damit er eines Tages vor seinem Richtstuhle uns richten könne, und sagte mir: ›Dort will ich mich verteidigen!‹ Solche Sätze, mein Herr, zwangen mich aber an den Tag nach meinem Tode zu denken, und ich fand mich in Zwiespalt mit meinem erschütterten früheren Glauben. Alles wird dann schwer im Menschenleben, wenn die Ewigkeit auf den einfachsten unserer Entschließungen lastet. Wenn diese Idee mit ihrer ganzen Wucht auf eines Menschen Seele wirkt, und ihn in sich irgend etwas Ungeheures fühlen läßt, das ihn in Zusammenhang mit dem Unendlichen bringt, ändern sich die Dinge merkwürdig. Von diesem Gesichtspunkte aus ist das Leben recht groß und recht klein. Das Gefühl meiner Fehler ließ nicht an den Himmel denken, solange ich Hoffnungen auf die Erde setzte, solange ich Linderung für meine Leiden in einigen sozialen Beschäftigungen fand. Lieben, sich dem Glück einer Frau widmen, Familienhaupt sein, hieß das nicht jenem Bedürfnis, meine Fehler zu sühnen, das in mir keimte, edle Nahrung reichen? War es nicht auch, als dieser Versuch fehlgeschlagen, eine Sühne, wenn ich mich meinem Kinde widmete? Als aber nach diesen beiden Anstrengungen meiner Seele Verachtung und Tod ewige Trauer darüber gebreitet hatten, als alle meine Empfindungen auf einmal verletzt wurden, und ich hienieden nichts mehr sah, hob ich die Augen gen Himmel auf und begegnete dort Gott. Indessen versuchte ich die Religion an meinem Tode mitschuldig zu machen. Ich las die Evangelien wieder und fand keine Stelle, wo der Selbstmord verboten wird. Diese Lektüre aber durchtränkte mich mit dem göttlichen Gedanken an den Heiland der Menschen. Wahrlich, er sagt dort nichts von der Unsterblichkeit der Seele, erzählt uns aber von dem schönen Reiche seines Vaters; er verbietet uns auch nirgendwo den Vatermord, verdammt jedoch alles, was vom Uebel ist. Der Ruhm seiner Evangelisten und der Beweis ihrer Mission besteht weniger darin, Gesetze geschaffen zu haben, als den neuen Geist der neuen Gesetze auf Erden verbreitet zu haben. Der Mut, den ein Mensch entwickelt, wenn er sich tötet, schien mir nun seine eigene Verurteilung zu sein: wenn er die Kraft zu sterben in sich fühlt, muß er auch die besitzen, zu kämpfen; sich zu leiden weigern ist keine Kraft, sondern Schwäche. Heißt übrigens, das Leben aus Mutlosigkeit verlassen, nicht den christlichen Glauben abschwören, dem Jesus als Basis die erhabenen Worte: ›Glücklich sind, die da leiden!‹ gegeben hat. Der Selbstmord erschien mir also in keiner Krise mehr entschuldbar, selbst bei einem Menschen nicht, der in einer fälschlichen Deutung der Seelengröße einen Augenblick, bevor der Henker ihn mit seinem Beile trifft, über sich selber entscheidet. Hat Jesus Christus, dadurch daß er sich kreuzigen ließ, uns nicht gelehrt, allen menschlichen Gesetzen, auch wenn sie falsch angewendet werden, zu gehorchen? Das Wort: Resignation, das in das Kreuz eingegraben und für alle, welche die heiligen Buchstaben zu lesen wissen, so verständlich ist, ging mir nun in seiner himmlischen Klarheit auf. Ich besaß noch achtzigtausend Franken, anfänglich wollte ich weit fort von den Menschen gehen und mein Leben verbringen, indem ich irgendwo auf dem Lande vegetierte; die Misanthropie jedoch, eine Art unter rauher Oberfläche verborgener Eitelkeit, ist keine katholische Tugend. Des Misanthropen Herz blutet nicht, es zieht sich zusammen, meines aber blutete aus allen Adern. Als ich an die Gesetze der Kirche dachte, an die Hilfsmittel, die sie den Betrübten gewährt, begriff ich schließlich die Schönheit des Gebets in der Einsamkeit, und es verfolgte mich der Gedanke, in ein Kloster zu gehen.

Obwohl ich fest dazu entschlossen war, bewahrte ich mir nichtsdestoweniger die Möglichkeit, die Mittel zu prüfen, die ich zur Erreichung meines Ziels anwenden mußte. Nachdem ich die Ueberreste meines Vermögens flüssig gemacht hatte, reiste ich beinahe ruhig ab. Der ›Frieden im Herrn‹ war eine Hoffnung, die mich nicht täuschen konnte. Anfänglich von der Ordensregel des heiligen Bruno berückt, kam ich, ernsthaften Gedanken hingegeben, zu Fuß nach der Grande-Chartreuse. Es war ein feierlicher Tag für mich. Auf das majestätische Schauspiel, das der Weg dorthin bietet, wo sich bei jedem Schritte eine rätselhafte übermenschliche Macht zeigt, war ich nicht gefaßt. Die überhängenden Felsen, die Abstürze, die Wildbäche, welche eine Stimme in der Stille erheben, die durch hohe Berge begrenzte und dennoch grenzenlose Einsamkeit, das Asyl, wohin vom Menschen nichts dringt als seine unfruchtbare Neugier, jener wilde, nur durch die malerischen Schöpfungen der Natur gemilderte Schauder, die tausendjährigen Fichten und die Eintagspflanzen: all das stimmt einen feierlich, Es würde einem schwer fallen, zu lachen, wenn man die Einöde des heiligen Bruno durchquert, denn dort triumphieren die Gefühle der Melancholie. Ich sah die Grande-Chartreuse, erging mich unter jenen alten, schweigenden Gewölben und hörte unter den Arkaden das Wasser Tropfen um Tropfen fallen. Ich betrat eine Zelle, um dort das Maß meines Nichts zu nehmen, atmete den tiefen Frieden, den mein Vorgänger dort genossen hatte und las voller Rührung die Inschrift, die er der Klostersitte entsprechend über seine Tür geschrieben hatte; alle Vorschriften für das Leben, das ich dort führen wollte, waren in den drei lateinischen Worten: ›Fuge, late, tace‹, enthalten ...«

Genestas neigte den Kopf, wie wenn er verstanden hätte.

»Ich war entschlossen,« fuhr Benassis fort. »Die fichtengetäfelte Zelle, das harte Bett, die Zurückgezogenheit, alles entsprach meinem Gemüte. Die Kartäuser waren in der Kapelle, ich ging hin, um mit ihnen zu beten. Da wurden meine Entschlüsse zunichte. Ich will der katholischen Kirche kein Urteil sprechen, mein Herr, ich bin sehr orthodox und glaube an ihre Werte und Gesetze. Als ich aber jene weltfremden und der Welt abgestorbenen Greise ihre Gebete singen hörte, erkannte ich im Wesen des Klosters eine Art sublimer Selbstsucht. Diese Zurückgezogenheit nützt nur dem Einzelmenschen und ist nur ein langsamer Selbstmord; ich verurteile sie nicht, mein Herr. Wenn die Kirche solche Gräber geöffnet hat, sind sie zweifelsohne für einige Christen, die für die Welt vollkommen des Nutzens entbehren, notwendig. Ich glaubte besser zu handeln, wenn ich meine Reue für die soziale Welt fruchtbar mache. Bei der Rückkehr machte es mir Freude, über die Bedingungen nachzusinnen, unter denen ich meine Entsagungsgedanken ausführen könnte. Bereits führte ich in Gedanken ein einfaches Matrosenleben, verurteilte mich zum Dienste fürs Vaterland, indem ich meinen Platz auf der niedrigsten Stufe suchte und auf alle intellektuellen Kundgebungen Verzicht leistete; doch wenn dies auch ein arbeitsames und aufopferndes Leben bedeutete, schien es mir noch nicht nützlich genug zu sein. Hieß das nicht gegen Gottes Absichten handeln?

Wenn er mir irgendwelche geistigen Kräfte verliehen hatte, war es da nicht meine Pflicht, sie zu meinesgleichen Wohle anzuwenden? Dann fühlte ich, wenn es mir erlaubt ist, offen zu sein, in mir ein unsägliches Expansionsbedürfnis, dem lediglich mechanische Verpflichtungen Abbruch taten. Im Seemannsleben sah ich keinerlei Nahrung für die Güte, die sich aus meiner Organisation ergibt, wie jede Blume einen ihr eigentümlichen Duft ausströmt. Ich sah mich, wie ich Ihnen bereits erzählte, genötigt, hier zu übernachten. In jener Nacht glaubte ich in dem mitleidigen Gedanken, den mir der Zustand dieses armen Landes einflößte, einen Befehl Gottes zu hören. Ich hatte von den grausamen Wonnen der Mutterschaft gekostet, ich entschloß mich, ihnen mich ganz hinzugeben, dies Gefühl in einer ausgedehnteren Sphäre als jener der Mütter zu sättigen, indem ich eine barmherzige Schwester für ein ganzes Land würde und dort der Armen Wunden immerfort verbände. Der Finger Gottes schien mir also meine Bestimmung deutlich vorgeschrieben zu haben, als ich daran dachte, daß meiner Jugend erster ernsthafter Gedanke mich dem Arztberufe hatte zuneigen lassen, und ich entschloß mich, ihn hier auszuüben. Ueberdies hatte ich in meinem Briefe gesagt ›Verwundeten Herzen ziemt das Dunkel und Schweigen‹, und was zu tun ich mir selber versprochen hatte, hier wollte ich's ausführen. Ich habe den Pfad des Schweigens und der Resignation betreten. Des Kartäusers Fuge, late, tace ist hier mein Wahlspruch, meine Arbeit ist ein aktives Gebet, mein moralischer Selbstmord das Leben dieses Bezirks, über den ich, die Hand ausstreckend, Glück und Freude auszusäen und ihm das zu geben liebe, was ich nicht habe.

Die Gewohnheit, mit Bauern zusammenzuleben, meine Entfernung aus der Welt haben mich wirklich umgewandelt. Mein Gesicht hat den Ausdruck gewechselt, ist an die Sonne gewöhnt, die es runzlig gemacht und abgehärtet hat. Ich habe eines Landmanns Benehmen, Sprache, Kleidung, Gehenlassen und Nichtbeachtung alles dessen, was Maske ist, angenommen. Meine Pariser Freunde oder die Mondänen, deren Cicisbeo ich war, würden in mir den Mann, der einen Augenblick Mode war, den an den Flitterkram, Luxus und die Feinheiten von Paris gewöhnten Sybariten nie wiedererkennen. Heute ist mir alles Aeußerliche vollkommen gleichgültig wie all denen, die unter der Führung eines einzigen Gedankens dahingehen. Kein anderes Ziel habe ich im Leben mehr als das, es zu verlassen; ich will nichts unternehmen, um dem Ende zuvorzukommen oder es zu beschleunigen, aber ohne Kummer werde ich mich an dem Tage, wo die Krankheit kommen mag, zum Sterben niederlegen. Das, mein Herr, sind in aller Offenheit die Erlebnisse des Lebens, das dem, welches ich hier führe, vorherging. Ich habe Ihnen nichts von meinen Fehlern verheimlicht, sie sind groß gewesen und manche Männer haben die nämlichen. Viel habe ich gelitten und leide ich tagtäglich; aber ich habe in meinen Leiden die Bedingung einer glücklichen Zukunft gesehen. Trotz meiner Resignation gibt es Qualen, gegen die ich machtlos bin. Heute wäre ich vor Ihnen, ohne daß Sie es ahnten, beinahe heimlichen Martern unterlegen ...«

Genestas fuhr von seinem Stuhle auf.

»Ja, Rittmeister Bluteau, Sie waren dabei. Haben Sie mir nicht Mutter Colas' Bett gezeigt, als wir Jacques niederlegten? Nun, wenn es mir unmöglich ist, ein Kind zu sehen, ohne an den Engel zu denken, den ich verloren habe, so können Sie sich meine Schmerzen ausmalen, wenn ich ein zum Sterben verdammtes Kind ins Bett lege! Ich kann ein Kind nicht kalten Herzens ansehen ...«

Genestas erbleichte.

»Ja, die hübschen blonden Köpfe, die unschuldigen Köpfe der Kinder, denen ich begegne, sprechen mir beständig von meinem Unglück und wecken meine Qualen wieder auf. Und dann ist es ein schrecklicher Gedanke für mich, daß so viele Leute mir für das wenige Gute, das ich ihnen hier tue, danken, wo dieses Gute doch die Frucht meiner Gewissensbisse ist! Sie allein kennen das Geheimnis meines Lebens, Rittmeister. Wenn ich meinen Mut aus einem reineren Gefühle als dem meiner Fehler geschöpft hätte, würde ich sehr glücklich sein, hätte Ihnen jedoch nichts von mir zu erzählen gehabt!«

V

Elegien

Inhaltsverzeichnis

Als Benassis mit seiner Erzählung fertig war, bemerkte er auf des Offiziers Gesicht einen tief nachdenklichen Ausdruck, der ihn überraschte. Es berührte ihn tief, so gut verstanden worden zu sein, und fast bereute er es, seinen Gast betrübt zu haben, und so sagte er zu ihm:

»Aber, Rittmeister Bluteau, mein Unglück ...«

»Nennen Sie mich nicht Rittmeister Bluteau,« rief Genestas, den Arzt unterbrechend, und mit einer heftigen Bewegung, die eine Art innerer Unzufriedenheit verriet, plötzlich aufstehend. »Es gibt keinen Rittmeister Bluteau. Ich bin ein armseliger Mensch!«

Nicht ohne lebhafte Ueberraschung blickte Benassis Genestas an, der im Salon herumirrte wie eine Hummel, die aus einem Zimmer, in das sie versehentlich geraten, einen Ausweg sucht.

»Aber, wer sind Sie denn, mein Herr?« fragte Benassis.

»Ach, das ist's ja!« antwortete der Offizier, indem er sich wieder dem Arzte gegenübersetzte, den er nicht anzusehen wagte. »Ich habe Sie getäuscht!« fuhr er mit erregter Stimme fort. »Zum ersten Male in meinem Leben hab' ich mir eine Lüge zuschulden kommen lassen und bin tüchtig dafür bestraft worden; denn ich kann Ihnen nun nicht mehr den Grund meines Besuchs noch meiner verwünschten Spionage sagen! Seit ich sozusagen Ihre Seele habe durchblicken sehen, hätte ich lieber eine Ohrfeige kriegen als mich von Ihnen Rittmeister Bluteau nennen hören! Sie können mir diesen Betrug verzeihen, Sie; ich aber, ich werd' ihn mir nie vergeben, ich, Pierre-Joseph Genestas, der ich, um mein Leben zu retten, nicht vor einem Kriegsgerichte lügen würde!«

»Sie sind der Major Genestas?« rief Benassis, aufstehend.

Er ergriff des Offiziers Hand, drückte sie sehr freundschaftlich und sagte:

»So wären wir, wie Sie, mein Herr, vorhin behaupteten, Freunde, ohne uns zu kennen! Ich hab' aufs lebhafteste gewünscht, Sie zu sehen, wenn ich Monsieur Gravier von Ihnen reden hörte: ›Ein Mann aus Plutarch‹, sagte er zu mir von Ihnen.«

»Ich bin durchaus kein Mann aus Plutarch,« antwortete Genestas, »ich bin Ihrer unwürdig und möchte mich ohrfeigen! Ich mußte Ihnen ganz einfach mein Geheimnis anvertrauen. Aber nein! Ich habe gut daran getan, eine Maske vorzunehmen und selber herzukommen, um hier Erkundigungen über Sie einzuziehen! Ich weiß nun, daß ich schweigen muß. Hätte ich offen gehandelt, würde ich Ihnen Qual bereitet haben. Gott bewahre mich davor, daß ich Ihnen den geringsten Kummer verursache!«

»Aber, ich verstehe Sie nicht, Major!«

»Lassen wir's dabei bewenden. Ich bin nicht krank, habe einen schönen Tag verlebt und werde morgen meiner Wege gehen. Wenn Sie nach Grenoble kommen sollten, werden Sie dort einen Freund mehr finden, und das ist kein Freund zum Spaß. Geldbeutel, Säbel, Blut, alles steht Ihnen bei Pierre-Joseph Genestas zur Verfügung. Schließlich haben Sie Ihre Worte auf guten Grund gesät. Wenn ich meinen Abschied kriege, will ich in irgend so ein Loch gehen, dort Bürgermeister werden und Sie nachzuahmen suchen. Wenn mir Ihr Wissen fehlt, werd' ich studieren ...«

»Sie haben recht, mein Herr; der Grundbesitzer, der seine Zeit dazu anwendet, einen einfachen Nutzungsfehler in einer Gemeinde zu verbessern, leistet seinem Lande ebenso gute Dienste wie der beste Arzt: wenn der eine einiger Menschen Schmerzen lindert, verbindet der andere die Wunden des Vaterlands. Doch Sie reizen meine Neugierde aufs höchste. Kann ich Ihnen denn irgendworin nützlich sein?«

»Nützlich?« sagte der Major mit bewegter Stimme. »Mein Gott, mein lieber Monsieur Benassis, der Dienst, den mir zu erweisen ich Sie bitten wollte, ist beinahe unmöglich. Sehen Sie, ich habe wohl Christenmenschen in meinem Leben getötet, doch kann man Leute töten und ein gutes Herz haben; so rauh ich auch erscheinen mag, kann ich doch gewisse Dinge verstehen ...«

»Aber reden Sie!«

»Nein, freiwillig mag ich Ihnen keinen Schmerz bereiten.«

»Oh, Major, ich kann sehr viel ertragen!«

»Mein Herr,« sagte der Militär bebend, »es handelt sich um eines Kindes Leben ...«

Benassis' Stirn faltete sich plötzlich, er forderte aber Genestas durch eine Gebärde zum Weiterreden auf.

»Ein Kind,« fuhr der Major fort, »das durch beständige und gewissenhafte Pflege noch gerettet werden kann. Wo aber soll man einen Arzt finden, der imstande wäre, sich einem einzigen Kranken zu widmen? Sicherlich in keiner Stadt. Ich hatte von Ihnen als von einem ausgezeichneten Manne reden hören, hatte aber Angst, von einem angemaßten Rufe getäuscht zu werden. Nun, ehe ich meinen Kleinen jenem Monsieur Benassis, von dem man mir so viele schöne Dinge erzählte, anvertraute, wollte ich ihn kennenlernen. Jetzt ...«

»Genug,« sagte der Arzt. »Das Kind gehört also Ihnen?«

»Nein, mein lieber Monsieur Benassis, nein; um Ihnen dies Geheimnis zu erklären, müßte ich Ihnen eine Geschichte erzählen, in der ich nicht die schönste Rolle spiele; doch Sie haben mir Ihre Geheimnisse anvertraut, also kann ich Ihnen wohl auch meine sagen.«

»Warten Sie, Major,« sagte der Arzt, indem er Jacquotte rief, die sofort kam, und bei der er seinen Tee bestellte. »Sehen Sie, Major, abends, wenn alles schläft, schlafe ich nicht ... All mein Kummer stürmt dann auf mich ein, und ich suche ihn dann beim Teetrinken zu vergessen. Dies Getränk verschafft mir eine Art nervösen Rauschzustandes, einen Schlaf, ohne den ich nicht leben würde. Wollen Sie immer noch keinen trinken?«

»Ich ziehe Ihren Eremitagewein vor,« erwiderte Genestas.

»Gut. – Jacquotte,« sagte Benassis zu seiner Haushälterin, »bringen Sie Wein und Biskuits. – Wir wollen uns für die Nacht berauschen,« fuhr der Arzt, sich an seinen Gast wendend, fort.

»Der Tee muß Ihnen doch sehr schaden!« sagte Genestas. »Er verursacht mir furchtbare Gichtanfälle, aber ich könnte von dieser Gewohnheit nicht lassen, sie ist zu süß, sie verschafft mir allabendlich einen Augenblick, währenddessen das Leben weniger drückend ist ... Nun, ich höre Ihnen zu. Ihre Erzählung wird vielleicht den allzu lebhaften Eindruck der Erinnerungen, die ich eben wachgerufen habe, mildern ...«

»Mein lieber Herr,« sagte Genestas, sein leeres Glas auf den Kamin stellend, »nach dem Rückzuge von Moskau erholte sich mein Regiment in einem kleinen Dorfe Polens. Wir kauften uns dort für ein Sündengeld neue Pferde und blieben bis zu des Kaisers Rückkunft daselbst in Garnison. Nun, da ging's uns gut! Ich muß Ihnen sagen, daß ich damals einen Freund hatte. Während des Rückzuges wurde ich mehr als einmal durch die Sorgfalt eines Unteroffiziers namens Renard gerettet, der für mich Dinge tat, woraufhin zwei Männer außerhalb der Forderungen der Disziplin Brüder sein müssen. Wir waren zusammen in dem gleichen Hause untergebracht, in einem jener aus Holz gezimmerten Rattenlöcher, wo eine ganze Familie hauste und Sie gemeint hätten, kein Pferd einstellen zu können. Diese elende Hütte gehörte Juden, die ihre sechsunddreißig Gewerbe darin ausübten, und der alte Judenvater, dessen Finger nicht zu steif geworden waren, um Gold anzufassen, hatte während unseres Rückzuges gute Geschäfte gemacht. Diese Leute da leben im Dreck und sterben im Golde. Ihr Haus war über Kellern aus Holz, wohlverstanden, erbaut, in welche sie ihre Kinder gesteckt hatten, und vor allem eine Tochter, die schön war, wie eine Jüdin, wenn sie sich sauber hält und nicht blond ist.

Die war siebzehnjährig, weiß wie Schnee, hatte Samtaugen, Wimpern schwarz wie Rattenschwänze, glänzende dichte Haare, die zum Streicheln lockten; ein wirklich vollkommenes Geschöpf! Kurz, mein Herr, ich bemerkte als erster diese eigenartigen Vorräte eines Abends, als man mich schlafen wähnte und ich, mich auf der Straße ergehend, in Frieden meine Pfeife rauchte. Wie eine Hundebrut krabbelten die Kinder alle durcheinander. Das war lustig anzusehen. Vater und Mutter aßen mit ihnen zu Abend. Nach langem Hinsehen entdeckte ich in den Rauchschwaden, die der Vater mit seinem Pfeifenqualm hervorrief, die junge Jüdin, die wie ein funkelnagelneuer Napoleon aus einem Haufen grober Sous hervorleuchtete. Ich, mein lieber Benassis, habe nie Zeit gehabt, über die Liebe nachzudenken; doch als ich das junge Mädchen sah, begriff ich, daß ich bis dahin nur der Natur nachgegeben hatte; diesmal aber war alles dabei: Kopf, Herz und der Rest. Ich verliebte mich also vom Kopf bis zu Füßen, oh, aber heftig! Meine Pfeife rauchend, blieb ich da stehen, mit dem Anschauen der Jüdin beschäftigt, bis sie ihre Kerze ausgeblasen und sich schlafen gelegt hatte. Es war mir nicht möglich, ein Auge zuzumachen! Ich blieb die ganze Nacht über auf, stopfte meine Pfeife, rauchte sie und ging die Straße auf und ab. So was hatte ich noch nie erlebt. Es war das einzige Mal in meinem Leben, daß ich ans Heiraten dachte. Als es Tag wurde, sattelte ich mein Pferd und trabte zwei gute Stunden lang durchs Feld, um wieder frisch zu werden, und ohne es zu merken, hatte ich mein Tier fast lahm geritten ...«

Genestas hielt inne, sah seinen neuen Freund mit unruhiger Miene an und sagte zu ihm:

»Entschuldigen Sie, Benassis, ich bin kein Redner, ich spreche, wie mir der Schnabel gewachsen ist; wenn ich in einem Salon wäre, würde ich mich genieren, aber vor Ihnen und auf dem Lande . . .«

»Fahren Sie fort,« sagte der Arzt.

»Als ich in mein Zimmer zurückkam, fand ich Renard in voller Tätigkeit. Da er mich im Duell getötet wähnte, putzte er seine Pistolen und hatte die Absicht, mit dem, der mich ins Grab gebracht, einen Streit vom Zaune zu brechen ... Oh, aber das war ganz des Verschmitzten Charakter! Ich vertraute Renard meine Liebe an und zeigte ihm die Kinderschar. Da mein Renard die Mundart der wunderlichen Käuze dort verstand, bat ich ihn, mir behilflich zu sein, dem Vater und der Mutter meine Anträge zu machen und zu versuchen, eine Verbindung mit Judith herzustellen. Sie hieß nämlich Judith. Kurz, mein Herr, vierzehn Tage lang war ich der glücklichste aller Männer, weil der Jude und seine Frau uns allabendlich mit Judith zusammen essen ließen. Sie kennen sich in solchen Sachen aus, und ich will Sie damit nicht weiter ungeduldig machen; wenn Sie indessen für den Tabak nichts übrig haben, so kennen Sie auch das Vergnügen eines braven Mannes nicht, der mit seinem Freunde Renard und dem Vater des Mädchens zusammen angesichts der Prinzessin friedlich seine Pfeife raucht. Das ist sehr angenehm. Doch muß ich Ihnen sagen, Renard war ein Pariser, ein Sohn aus gutem Hause. Sein Vater, der einen großen Spezereienhandel betrieb, hatte ihn für den Advokatenstand bestimmt, und er hatte einiges Wissen; als ihn jedoch die Konskription erwischt hatte, mußte er der Schreibstube ade sagen. Uebrigens, wie geschaffen dazu, die Uniform zu tragen, hatte er ein Gesicht wie ein junges Mädchen, und verstand sich vortrefflich darauf, die Leute einzuwickeln.

Ihn liebte Judith, die sich aus mir soviel wie ein Pferd aus gebratenen Tauben machte! Während ich mich begeisterte und bei Judiths Anblick in höheren Regionen schwebte, benahm sich mein Freund Renard, der seinen Namen Fuchs (Renard) nicht gestohlen hatte, wissen Sie, ganz irdisch. Der Verräter verstand sich mit dem Mädchen, und zwar so gut, daß sie sich nach der Landessitte verheirateten, weil es zu lange gedauert hätte, bis die Einwilligungen würden eingetroffen sein. Er versprach aber, sie nach dem französischen Gesetz zu heiraten, wenn die Heirat etwa angefochten werden sollte. Tatsache ist, daß Madame Renard in Frankreich wieder Mademoiselle Judith wurde. Hätt' ich's gewußt, würd' ich Renard getötet haben, und das, ohne ihm Zeit zum Schnaufen zu lassen; aber Vater, Mutter, Tochter und mein Unteroffizier, all das verstand sich untereinander wie Diebe auf dem Jahrmarkte. Während ich meine Pfeife rauchte, Judith wie einen Abendmahlskelch anbetete, machte mein Renard seine Stelldicheins ab und betrieb seine Liebesangelegenheiten wohl ... so wohl ...

Sie sind der einzige Mensch, mit dem ich über diese Geschichte, die ich eine Ruchlosigkeit nenne, gesprochen habe. Immer hab' ich mich gefragt, warum ein Mann, der vor Scham stürbe, wenn er ein Goldstück fortnehmen würde, seinem Freunde ohne Gewissensbisse die Frau, das Glück und das Leben stiehlt. Kurz, meine Schelme waren verheiratet und glücklich, während ich immer abends beim Essen dort saß, wie ein Trottel, Judith bewunderte, und wie ein Tenor die Blicke erwiderte, die sie mir zuwarf, um mir Sand in die Augen zu streuen. Sie können sich wohl denken, daß sie ihre Täuschungen sehr teuer bezahlt haben. Bei meinem Ehrenwort! Gott schenkt den Dingen dieser Welt viel mehr Aufmerksamkeit, als wir glauben. Schon überflügeln uns die Russen. Der Feldzug von 1813 fängt an. Wir sind überfallen worden. Eines schönen Morgens kommt der Befehl, wir sollen uns zu einer festgesetzten Stunde auf dem Schlachtfelde von Lützen einfinden. Der Kaiser wußte genau, was er tat, als er uns sofort aufzubrechen befahl. Die Russen hatten uns umzingelt. Unser Oberst ist so kopflos, einer Polin, die eine Achtelmeile vor der Stadt wohnte, Lebewohl sagen zu wollen, und die Vorhut der Kosaken packt ihn gerade dabei, ihn und sein Pikett. Wir haben nur Zeit zum Aufsitzen, uns vor der Stadt zu formieren, um ein Kavalleriescharmützel zu liefern und meine Russen zurückzutreiben, um uns während der Nacht drücken zu können. Zwei Stunden lang haben wir Angriffe gemacht und wahre Kraftstücke verrichtet. Während wir uns schlugen, nahmen das Gepäck und unser Material die Spitze. Wir hatten einen Artilleriepark und große Pulvervorräte, die der Kaiser bitter nötig hatte, wir mußten sie ihm um jeden Preis bringen.

Unsere Verteidigung machte Eindruck auf die Russen, die uns von einem Armeekorps unterstützt wähnten. Nichtsdestoweniger wurden sie bald von ihren Spähern über ihren Irrtum aufgeklärt und erfuhren, daß sie es nur mit einem Kavallerieregiment und unseren Infanteriedepots zu tun hatten. Da, mein Herr, machten sie gegen Abend einen Angriff, um alles zu vernichten, und zwar einen so hitzigen, daß viele von uns dort geblieben sind. Wir wurden umzingelt. Ich war mit Renard in vorderster Reihe und sah meinen Renard sich wie einen Teufel schlagen und angreifen; denn er dachte an sein Weib. Ihm war's zu verdanken, daß wir die Stadt erreichen konnten, die unsere Kranken in Verteidigungszustand versetzt hatten; aber es war jammervoll! Wir kehrten als die letzten zurück, er und ich; fanden unseren Weg durch einen Haufen Kosaken versperrt, und wir ritten hinein. Einer der wilden Kerle will mich mit seiner Lanze kitzeln, Renard sieht es, treibt, um den Stich abzuwehren, sein Pferd zwischen uns beide. Sein armes Tier, ein schöner Gaul, meiner Treu!, erhielt den Stoß und reißt, zu Boden fallend, Renard und den Kosaken mit sich. Ich töte den Kosaken, packe Renard beim Arm und lege ihn wie einen Mehlsack vor mich quer über mein Pferd.

›Ade, Hauptmann, alles ist zu Ende ...‹ sagt Renard zu mir.

›Nein,‹ antworte ich ihm, ›wir wollen sehen.‹

Ich war da in der Stadt, springe ab und setze ihn in eine Hausecke auf ein bißchen Stroh. Sein Schädel war eingeschlagen worden, das Hirn hing in den Haaren und er redete! ... Oh, er war ein tapferer Mann!

›Wir sind quitt!‹ sagte er. ›Ich habe Ihnen mein Leben gegeben, ich hatte Ihnen Judith genommen. Tragen Sie Sorge für sie und ihr Kind, wenn sie eins hat. Im Uebrigen heiraten Sie sie.‹

In der ersten Erregung, mein Herr, ließ ich ihn dort liegen wie einen Hund; als meine Wut aber verraucht war, kehrte ich zurück ... Er war tot. Die Kosaken hatten Feuer an die Stadt gelegt; da erinnerte ich mich Judiths, suchte sie also, ließ sie hinter mir aufsitzen und erreichte dank der Schnelligkeit meines Pferdes das Regiment, das seinen Rückzug bewerkstelligt hatte. Was den Juden und seine Familie anlangte: kein Mensch war mehr da, alles wie Ratten verschwunden. Judith allein wartete auf Renard; anfangs, Sie verstehen, hab' ich ihr nichts gesagt. Ich mußte inmitten all der unglücklichen Ereignisse des Feldzugs von 1813 an dies Weib denken, sie unterbringen, für ihre Bequemlichkeit sorgen, kurz, sie pflegen, und ich glaube, sie hat nicht viel gemerkt von dem Zustande, in welchem wir uns befanden. Ich achtete darauf, daß sie immer zehn Meilen vor uns auf dem Wege nach Frankreich war; während wir uns bei Hanau schlugen, ist sie mit einem Jungen niedergekommen. In dieser Schlacht wurde ich verwundet, in Straßburg stieß ich zu Judith, dann kehrte ich nach Paris zurück; denn ich habe das Unglück gehabt, während der Kampagne in Frankreich im Bett zu liegen. Ohne diesen traurigen Zufall wäre ich zu den Gardegrenadieren gekommen, der Kaiser hatte mir die Beförderung versprochen. Kurz, mein Herr, ich bin also gezwungen gewesen, eine Frau zu unterhalten, ein Kind, das nicht mir gehörte, und hatte drei zerschossene Rippen! Sie verstehen, daß mein Sold nicht Frankreich war. Vater Renard, ein alter zahnloser Menschenhai, wollte von seiner Schwiegertochter nichts wissen; der Judenvater war mittellos geworden. Judith verging vor Kummer. Eines Morgens weinte sie, als sie meinen Verband fertigmachte.

›Judith,‹ sagte ich zu ihr, ›Ihr Kind ist verloren ...‹

›Und ich auch!‹ erwiderte sie.

›Bah,‹ antwortete ich, ›wir wollen die nötigen Papiere kommen lassen, ich werde Sie heiraten und es als das meinige anerkennen, das Kind von ...‹

Ich habe nicht zu Ende sprechen können ... Ach, mein lieber Herr, alles kann man tun, um den Todesblick zu empfangen, mit dem Judith mir dankte; ich sah, daß ich sie immer lieben würde, und von dem Tage an hatte ihr Kleiner seinen Platz in meinem Herzen. Während die Papiere, Judenvater und -mutter unterwegs waren, starb die arme Frau vollends. Am Abend vor ihrem Tode besaß sie die Kraft, sich anzuziehen, zu schmücken, alle üblichen Zeremonien zu vollziehen und den Haufen Papiere zu unterschreiben, den sie haben; als dann ihr Kind einen Vater und einen Namen hatte, legte sie sich wieder hin, ich küßte sie auf Stirn und Hände, dann starb sie. Das war meine Hochzeit! Nachdem ich einige Fuß Erde gekauft hatte, worin das arme Mädchen begraben wurde, sah ich mich am übernächsten Tage als Vater eines Waisenkindes, das ich während des Feldzuges von 1815 in Pflege gab. Seit der Zeit habe ich, ohne daß jemand meine Geschichte wußte, die nicht schön zu erzählen ist, für den kleinen Schelm gesorgt, wie wenn er mir gehörte.

Sein Großvater ist zum Teufel, ist ruiniert und läuft mit seiner Familie zwischen Rußland und Persien hin und her. Er hat Aussichten, zu Vermögen zu kommen, denn er versteht sich, scheint's, auf den Handel mit kostbaren Steinen. Ich habe das Kind ins Gymnasium getan; unlängst aber habe ich ihn so fleißig in seinen mathematischen Fächern manövrieren lassen, um ihn ans Polytechnikum schicken zu können und von dort mit einem guten Examen abgehen zu sehen, daß das arme brave Kerlchen krank geworden ist. Er hat eine schwache Brust. Nach Meinung der Pariser Aerzte würd' es noch Rettung für ihn geben, wenn er schnell in die Berge ginge und ordentlich und in jedem Augenblick von einem gutwilligen Manne gepflegt werden würde. Ich hatte also an Sie gedacht, und war gekommen, um Bekanntschaft mit Ihren Ideen und Ihrer Lebensweise zu machen. Nach dem, was Sie mir gesagt haben, würde ich Ihnen diesen Schmerz nicht antun, obwohl wir bereits gute Freunde sind.«

»Major,« sagte Benassis nach einem Augenblick des Schweigens, »bringen Sie mir Judiths Kind. Sonder Zweifel will Gott, daß ich diese letzte Prüfung bestehe, und ich werde mich ihr unterziehen. Dies Leiden will ich dem Gotte darbringen, dessen Sohn am Kreuze gestorben ist. Uebrigens ist meine innere Erregung während Ihrer Erzählung süß gewesen, ist das nicht eine gute Vorbedeutung?«

Genestas drückte Benassis' beide Hände lebhaft, ohne einige Tränen unterdrücken zu können, die seine Augen feuchteten und über seine braunen Backen rannen.

»Behalten wir das alles für uns,« sagte er.

»Ja, Major ... Sie haben nicht getrunken?«

»Ich habe keinen Durst,« antwortete Genestas, »ich bin ganz dumm!«

»Nun, wann wollen Sie ihn mir bringen?«

»Morgen schon, wenn Sie wollen. Er ist seit zwei Tagen in Grenoble.«

»Gut, reiten Sie morgen früh und kommen Sie wieder; ich werde Sie bei der Fosseuse erwarten, wo wir alle vier zusammen frühstücken wollen.«

»Abgemacht!« sagte Genestas.

Die beiden Freunde legten sich schlafen, indem sie sich gegenseitig eine gute Nacht wünschten. Als Genestas auf dem Treppenabsatz war, der ihre Zimmer trennte, stellte er sein Licht aufs Fensterbrett und trat auf Benassis zu.

»Gottsdonner!« rief er mit einer naiven Begeisterung, »ich will Sie heute abend nicht verlassen, ohne Ihnen zu sagen, daß Sie, als dritter unter den Christen, mir begreiflich gemacht haben, daß es da oben etwas gibt!«

Und er zeigte gen Himmel.

Der Arzt antwortete mit einem Lächeln voller Melancholie und drückte sehr liebevoll die Hand, die Genestas ihm hinstreckte.

Am folgenden Morgen brach der Major Genestas vor Tau und Tag nach der Stadt auf, und gegen Mittag des gleichen Tages befand er sich auf der großen Straße von Grenoble nach dem Flecken, auf der Höhe des Fußpfades, der zur Fosseuse führte. Er saß in einem jener offenen vierräderigen Wagen, die von einem Pferde gezogen werden, einem leichten Wagen, wie man sie auf allen Straßen solcher Gebirgsländer trifft. Als Begleiter hatte Genestas einen mageren und kümmerlichen jungen Mann, der erst zwölfjährig zu sein schien, obwohl er in sein sechzehntes Lebensjahr eintrat. Ehe er ausstieg, hielt der Offizier nach verschiedenen Richtungen Umschau, um auf den Feldern einen Bauern zu entdecken, der es auf sich nähme, den Wagen zu Benassis zu bringen; denn die Engigkeit des Pfades ließ es nicht zu, ihn bis nach dem Hause der Fosseuse zu fahren. Der Feldhüter bog zufällig in den Weg ein und befreite Genestas aus der Verlegenheit, und dieser konnte nun mit seinem Adoptivsohn zu Fuß auf den Gebirgspfaden den Ort des Stelldicheins erreichen.

»Wirst du nicht froh sein, Adrien, ein Jahr lang in diesem schönen Lande herumzustreifen und jagen und reiten zu lernen, anstatt über deinen Büchern blaß zu werden? He, sieh dir das mal an!« Adrien warf auf das Tal den müden Blick eines kranken Kindes; aber gleichgültig, wie es alle jungen Leute Naturschönheiten gegenüber sind, sagte er, ohne im Gehen innezuhalten: »Sie sind sehr gut, lieber Vater.«

Genestas' Herz krampfte sich bei dieser krankhaften Gleichgültigkeit zusammen, und er erreichte das Haus der Fosseuse, ohne weiter das Wort an seinen Sohn gerichtet zu haben.

»Sie sind pünktlich, Major!« rief Benassis, von der Holzbank aufstehend, auf der er gesessen hatte.

Aber er nahm alsbald wieder seinen Platz ein und verharrte ganz nachdenklich, als er Adrien sah. Langsam studierte er dessen gelbes und müdes Gesicht, nicht ohne die schönen ovalen Linien zu bewundern, die in dieser edlen Physiognomie vorherrschten. Das Kind, ein lebendes Abbild seiner Mutter, besaß ihren ins olivenfarbene spielenden Teint und ihre schönen schwarzen, geistvoll melancholischen Augen. Alle Kennzeichen jüdisch-polnischer Schönheit fanden sich in diesem dichtbehaarten Kopfe vereinigt, der zu groß für den zarten Körper war, dem er angehörte.

»Schläfst du gut, mein kleiner Mann?« fragte ihn Benassis.

»Ja, mein Herr.«

»Zeig' mir deine Knie, zieh dein Beinkleid hoch.«

Adrien löste errötend seine Strumpfbänder und zeigte sein Knie, das der Arzt sorgsam abtastete.

»Schön. Sprich, schrei, schrei laut!«

Adrien schrie.

»Genug! Gib mir deine Hände.«

Der junge Mann streckte ihm weiche und weiße Hände hin, die blaugeädert waren wie die einer Frau.

»Auf welchem Gymnasium warst du in Paris?«

»Im Saint-Louis-Gymnasium.«

»Las euer Direktor nicht in seinem Breviere während der Nacht?«

»Ja, mein Herr.«

»Du schliefst also nicht die ganze Nacht?«

Da Adrien nicht antwortete, sagte Genestas zum Arzte: »Der Direktor ist ein würdiger Priester, er hat mir geraten, meinen kleinen Mosjö seiner Gesundheit wegen fortzunehmen.«

»Nun wohl,« antwortete Benassis, einen leuchtenden Blick in Adriens zitternde Augen tauchend, »es gibt noch Hilfe. Jawohl, wir werden einen Mann aus dem Kinde hier machen. – Wir wollen wie zwei Kameraden zusammen leben, mein Junge. Werden früh schlafen gehen und zeitig aufstehen. – Ich werde Ihren Sohn das Reiten lehren, Major. Nach ein oder zwei Monaten, die wir der Wiederherstellung des Magens durch eine Milchkur widmen wollen, werd' ich für ihn einen Waffenschein und eine Jagderlaubnis ausstellen; ich will ihn Butifers Händen übergeben, und sie sollen beide auf die Gemsenjagd gehen. Gewähren Sie Ihrem Sohne vier oder fünf Monate Landaufenthalt, und Sie sollen ihn nicht wiedererkennen, Major. Butifer wird glückselig sein! Ich kenne den Wanderfalken, er soll dich bis in die Schweiz führen, mein kleiner Freund, quer durch die Alpen; er wird dich auf die Spitzen hinaufziehen und dich in sechs Monaten sechs Zoll wachsen machen; er wird deine Wangen rot färben, deine Nerven stählen und dich eure schlechten Gymnasiumsgewohnheiten vergessen lassen. Dann kannst du deine Studien wieder aufnehmen und wirst ein Mann werden. Butifer ist ein ehrenwerter Bursche, wir können ihm die notwendige Summe, um eure Reise- und Jagdkosten zu bestreiten, anvertrauen; seine Verantwortlichkeit wird ihn mir für ein halbes Jahr vernünftig machen und für ihn wird das ebensoviel Gewinn bedeuten.«

Genestas' Gesicht schien sich bei jedem Worte des Arztes mehr und mehr aufzuklären.

»Gehen wir frühstücken. Die Fosseuse brennt vor Ungeduld, dich zu sehen,« sagte Benassis, Adrien einen leichten Klaps auf die Wange gebend.

»Er ist also nicht lungenleidend?« fragte Genestas den Arzt, ihn beim Arme nehmend und beiseite führend.

»Nicht mehr als Sie und ich.«

»Aber was hat er?«

»Bah!« antwortete Benassis, »er ist in den bösen Jahren, das ist alles.«

Die Fosseuse zeigte sich auf ihrer Türschwelle, und Genestas sah nicht ohne Ueberraschung ihre zugleich einfache und kokette Kleidung. Das war nicht mehr die Bäuerin des Vortages, sondern eine elegante und anmutige Pariserin, die ihm Blicke zuwarf, denen gegenüber er sich schwach fühlte. Der Soldat wandte die Augen auf einen Nußbaumtisch ohne Tischtuch, der aber so gut gebohnt war, daß er wie gefirnist aussah, und auf dem Eier, Butter, eine Pastete und duftende Walderdbeeren standen. Ueberall hatte das arme Mädchen Blumen hingestellt, die erkennen ließen, daß dieser Tag ein Festtag für sie war. Bei diesem Anblick konnte der Major nicht umhin, Sehnsucht nach diesem bescheidenen Haus und dem Grasgarten zu empfinden; er blickte das Mädchen mit einer Miene an, die zugleich Hoffnungen und Zweifel ausdrückte; dann ließ er seinen Blick wieder auf Adrien fallen, dem die Fosseuse Eier vorsetzte, und beschäftigte sich mit ihm, um seine Haltung zu bewahren.

»Wissen Sie, Major,« sagte Benassis, »um welchen Preis Sie hier Gastfreundschaft genießen? Sie müssen meiner Fosseuse etwas vom Soldatenleben erzählen.«

»Erst soll der Herr ruhig frühstücken; wenn er aber seinen Kaffee getrunken ...«

»Das will ich gewiß gern tun,« antwortete der Major, »nichtsdestoweniger stelle ich eine Bedingung für meine Erzählung: Sie werden uns ein Erlebnis aus Ihrer früheren Existenz erzählen, nicht wahr?«

»Aber, mein Herr,« antwortete sie, rot werdend, »mir ist niemals etwas begegnet, was sich der Mühe verlohnte, erzählt zu werden. – Willst du noch ein bißchen von der Reispastete da, mein kleiner Freund?« fragte sie, als sie Adriens Teller leer sah.

»Ja, mein Fräulein!«

»Die Pastete ist köstlich,« sagte Genestas.

»Was werden Sie erst zu ihrem Sahnekaffee sagen?« rief Benassis.

»Lieber möcht' ich unsere hübsche Wirtin hören!«

»Ei, was ist mir das für ein Benehmen, Genestas?« sagte Benassis. – »Höre, mein Kind,« fuhr der Arzt, sich an die Fosseuse wendend, fort, »der Offizier, den du hier bei dir siehst, verbirgt ein ausgezeichnetes Herz unter einer strengen Außenseite, und du kannst hier nach deinem Belieben reden. Sprich oder schweig, wir wollen dir nicht lästig fallen. Wenn du aber je angehört und verstanden werden kannst, armes Kind, so gewißlich von den drei Leuten, mit denen du im Augenblick zusammen bist. Erzähle nur deine früheren Liebesgeschichten, dann wirst du deinen augenblicklichen Herzensgeheimnissen nichts entziehen.«

»Da bringt uns Mariette den Kaffee,« antwortete sie. »Wenn Sie sich alle bedient haben, will ich Ihnen gern meine Liebesgeschichten erzählen. – Doch der Herr Major wird auch sein Versprechen nicht vergessen?« fuhr sie fort und warf Genestas einen gleichzeitig bescheidenen und herausfordernden Blick zu.

»Dessen bin ich unfähig, mein Fräulein,« antwortete Genestas respektvoll.

»Mit sechzehn Jahren«, sagte die Fosseuse, »sah ich mich, obgleich ich schwächlich war, genötigt, mein Brot auf den Straßen Savoyens zu erbetteln. Ich schlief in Échelles, in einer großen, mit Stroh angefüllten Krippe. Der Gastwirt, der mich dort hausen ließ, war ein guter Mann, seine Frau aber konnte mich nicht ausstehen und beschimpfte mich stets. Das bereitete mir große Not; denn ich war kein schlechtes Bettelweib. Abends und morgens betete ich zu Gott, stahl nicht, ging auf des Himmels Geheiß und bat um etwas Essen, weil ich nichts tun konnte; denn ich war wirklich krank und gänzlich unfähig, eine Hacke aufzuheben oder Wolle abzuspulen. Nun, ich wurde um eines Hundes willen aus der Wirtschaft weggejagt. Seit meiner Geburt ohne Eltern und ohne Freunde, hatten mich niemals Blicke getroffen, die mir wohlgetan hätten. Die gute Frau Morin, die mich aufgezogen hatte, war tot; sie war recht gut zu mir gewesen, aber an ihre Liebkosungen erinnere ich mich kaum mehr. Die arme Alte verrichtete Landarbeit wie ein Mann; und wenn sie mich auch hätschelte, so kriegte ich doch Hiebe mit der Schöpfkelle auf die Finger, wenn ich allzu schnell unsere Suppe aus ihrem Napfe löffelte.

Arme Alte! Es vergeht nicht ein Tag, wo ich sie nicht in meine Gebete mit einschließe! Möge der liebe Gott ihr da droben ein glücklicheres Leben als hienieden verleihen, vor allem ein besseres Bett; denn sie beklagte sich stets über die schlechte Matratze, auf der wir zusammen schliefen. Sie können es sich nicht vorstellen, meine lieben Herren, wie einem das die Seele verwundet, wenn man nichts wie Beleidigungen, barsche Abweisungen und Blicke erntet, die einem das Herz durchbohren, wie wenn man Messerstiche versetzt bekäme. Häufig bin ich armen alten Leuten begegnet, denen das alles nichts mehr ausmachte, doch ich war für einen solchen Beruf nicht geboren worden. Ein Nein hat mich immer weinen gemacht. Jeden Abend kam ich trauriger zurück und tröstete mich erst, wenn ich meine Gebete gesprochen hatte. Kurz, in der ganzen Schöpfung Gottes gab's nicht ein einziges Herz, dem ich das meine anvertrauen konnte. Nur das Blau des Himmels hatte ich zum Freunde. Wenn der Wind die Wolken fortgefegt, legte ich mich in eine Felsenecke und blickte in den Himmel. Dann träumte mir, ich wäre eine feine Dame.

Vom vielen Hinsehen glaubte ich mich in jenem Blau gebadet; in Gedanken lebte ich dort oben, fühlte nichts Drückendes mehr, ich stieg, stieg und wurde ganz froh. Um auf meine Liebesgeschichten zurückzukommen, muß ich Ihnen sagen, daß der Gastwirt von seiner Hündin einen kleinen Hund gekriegt hatte, der artig wie ein Menschenwesen, und weiß und an den Pfötchen schwarzgefleckt war. Ich seh' ihn noch immer, den reizenden kleinen Kerl! Dieser arme Kleine ist das einzige Geschöpf, das mir in jenen Zeiten freundschaftliche Blicke zugeworfen hat; ich hob ihm meine besten Bissen auf, er kannte mich, lief mir des Abends entgegen, schämte sich meines Unglücks nicht, sprang an mir hoch und leckte meine Füße. Er hatte in seinen Augen etwas so Gutes, so Dankbares, daß ich oft weinte, wenn ich ihn ansah.

›Das ist also das einzige Wesen, das mich herzlich lieb hat!‹ sagte ich.

Im Winter schlief er zu meinen Füßen. Ich litt so sehr, wenn ich sah, daß man ihn prügelte, daß ich ihn daran gewöhnt hatte, nicht mehr in die Häuser zu laufen, um dort Knochen zu stehlen, und er begnügte sich mit meinem Brote. War ich traurig, setzte er sich vor mich hin, blickte mir in die Augen und schien mir zu sagen:

›Du bist also traurig, meine arme Fosseuse?‹

Wenn Reisende mir Sous hinwarfen, hob er sie aus dem Staube auf und brachte sie mir, der gute Pudel! Wenn ich diesen Freund behalten hätte, war' ich weniger unglücklich gewesen. Jeden Tag legte ich ein paar Sous beiseite, um fünfzig Franken zusammenzubekommen, damit ich ihn Vater Manseau abkaufen könnte. Als seine Frau eines Tages sah, daß der Hund mich liebte, tat sie, als ob sie in ihn vernarrt wäre. Denken Sie sich, der Hund konnte sie nicht leiden. Diese Tiere wittern die Seele! Sie sehen sofort, ob man sie liebhat. Ich hatte ein Zwanzigfrankenstück oben in meinen Unterrock eingenäht; da sagte ich denn zu Monsieur Manseau:

›Mein lieber Herr, ich rechnete damit, Ihnen meine Jahresersparnisse für Ihren Hund anbieten zu können, doch, ehe Ihre Frau ihn für sich haben will, obwohl sie sich kaum um ihn kümmert, verkaufen Sie ihn mir doch für zwanzig Franken; sehen Sie, hier sind sie!‹

›Nein, mein Kleinchen,‹ sagte er zu mir, ›behaltet Eure zwanzig Franken. Der Himmel bewahre mich davor, der Armen Geld zu nehmen! Behaltet den Hund. Wenn meine Frau zu sehr schreit, dann geht Ihr eben fort.‹

Seine Frau machte ihm des Hundes wegen einen Auftritt. Ach, mein Gott, man hätte meinen mögen, das Haus stände in Brand. Und können Sie sich denken, was sie aussann? Als sie sah, daß der Hund an mir hing, daß sie ihn niemals haben könnte, ließ sie ihn vergiften. Mein armer Pudel ist in meinen Armen gestorben ... Ich hab' ihn beweint, wie wenn er mein Kind gewesen wäre, und hab' ihn unter einer Fichte begraben. Sie können sich nicht vorstellen, was ich alles in dieses Grab gelegt habe! Ich sagte mir, wenn ich mich dort hinsetzte, daß ich also immer allein auf Erden sein, daß mir nichts gelingen, daß ich jetzt wieder sein würde, wie ich vorher gewesen war: ohne ein Lebewesen auf Erden, und daß ich in keinem Blicke Freundschaft für mich lesen würde. Eine ganze Nacht bin ich dort unter dem schönen Sternenhimmel geblieben und habe zu Gott gebetet, er möge Mitleid mit mir haben. Als ich auf die Straße zurückkam, sah ich einen armen Kleinen von zehn Jahren, der keine Hände hatte.

›Der liebe Gott hat mich erhört!‹ dachte ich. – Nie hatte ich so gebetet, wie ich es in jener Nacht getan. – Ich will für diesen armen Kleinen sorgen, wir werden zusammen betteln und ich will seine Mutter sein. Zu zweit muß man mehr Erfolg haben, für ihn werd' ich vielleicht mehr Mut haben, als ich für mich allein besitze! Zuerst schien mir der Kleine zufrieden; es wäre ihm auch recht schwer gefallen, es nicht zu sein; denn ich tat alles, was er wollte, gab ihm das Beste, was ich hatte, kurz ich war sein Sklave und er tyrannisierte mich; doch das schien mir immer noch besser, als allein zu sein. Bah! sobald der kleine Trunkenbold wußte, daß ich oben in meinem Kleide zwanzig Franken hatte, hat er es aufgetrennt und mir mein Goldstück, den Preis für meinen armen Pudel, gestohlen. Ich wollte Messen dafür lesen lassen ... Ein Kind ohne Hände! Das machte mich zittern. Dieser Diebstahl nahm mir den Lebensmut. Ich konnte also nichts lieben, alles verdarb mir unter den Händen! Eines Tages sah ich eine hübsche französische Kalesche kommen, welche die Steigung nach les Échelles hinauffuhr. Darinnen befand sich eine junge Dame, hübsch wie eine Jungfrau Maria, und ein ihr ähnlich sehender junger Mann.

›Sieh doch das hübsche Mädchen!‹ sagte der junge Mann und warf mir ein Geldstück zu.

Sie allein, Monsieur Benassis, können sich das Glück ausmalen, das mir dieses Kompliment bereitete, das einzige, das ich jemals gehört habe; doch der Herr hätte mir auch kein Geld hinwerfen sollen. Durch tausend unbekannte Gedanken, die mir den Kopf verdrehten, getrieben, fing ich sofort an, die Abkürzungspfade hinaufzulaufen, und da hatte ich in den Felsen von les Échelles bald den Wagen überholt, der ganz sacht hinauffuhr. Ich hab' den jungen Mann wiedersehen können; er ist ganz überrascht gewesen, mich wiederzufinden, und ich, ich war so froh, daß mir das Herz bis in die Kehle schlug; eine Art Instinkt zog mich zu ihm hin. Als er mich wiedererkannt hatte, hub ich von neuem zu laufen an, da ich mir wohl denken konnte, daß die junge Dame und er verweilen würden, um den Wasserfall von Couz zu sehen. Als sie heruntergekommen sind, haben sie mich nochmals unter den Nußbäumen des Weges gesehen; da sie scheinbar Anteil an mir nahmen, haben sie dann allerlei Fragen an mich gerichtet. Nie in meinem Leben hab' ich sanftere Stimmen gehört als die des jungen Mannes und seiner Schwester; denn sicherlich war sie seine Schwester. Ein Jahr lang hab' ich an sie gedacht, immer hoffte ich, sie würden wiederkommen. Zwei Jahre meines Lebens würd' ich hingegeben haben, nur um diesen Reisenden wiederzusehen, er schien so sanft! Das sind bis zu dem Tage, da ich Monsieur Benassis kennengelernt habe, die größten Ereignisse meines Lebens; denn als meine Herrin mich fortgeschickt hat, weil ich ihr elendes Ballkleid angezogen hatte, hab' ich Mitleid mit ihr empfunden und habe ihr verziehen, und bei meiner Mädchenehre, wenn Sie mir gestatten, frei heraus zu sprechen, ich habe mich für viel besser als sie gehalten, obwohl sie Gräfin war.«

»Nun,« sagte Genestas nach einem Augenblick des Schweigens, »Sie sehen, daß Gott Sie liebgewonnen hat, hier sind Sie, wie der Fisch im Wasser.«

Bei diesen Worten blickte die Fosseuse Benassis mit Augen voller Dankbarkeit an.

»Ich möchte reich sein!« sagte der Offizier.

Diesem Ausrufe folgte ein tiefes Schweigen.

»Sie schulden mir eine Geschichte!« sagte die Fosseuse endlich in schmeichelndem Tone.

»Ich will sie Ihnen erzählen,« sagte Genestas. –

»Am Abend vor der Schlacht bei Friedland,« fuhr er nach einer Pause fort, »war ich mit einem Auftrag ins Quartier des Generals Davoust geschickt worden und kehrte nach meinem Biwak zurück, als ich mich an einer Wegbiegung dem Kaiser gegenüber sehe. Napoleon sieht mich an:

›Du bist der Rittmeister Genestas?‹ sagt er zu mir.

›Jawohl, Sire.‹

›Du bist mit in Aegypten gewesen?‹

›Jawohl, Sire.‹

›Reite auf diesem Wege hier nicht weiter,‹ sagt er zu mir, ›halt dich links, du wirst dann schneller zu deiner Division stoßen.‹

Sie können sich nicht denken, mit welch einem gütigen Tone der Kaiser diese Worte zu mir sagte; er, der soviel Wichtigeres zu tun hatte; denn er jagte durchs Gelände, um sein Schlachtfeld kennenzulernen. Ich erzähle Ihnen dieses Erlebnis, um Ihnen zu zeigen, was für ein Gedächtnis er hatte, und auch damit Sie wissen, daß ich zu denen gehörte, deren Gesichter ihm bekannt waren. 1815 hatte ich den Eid geleistet. Ohne diesen Fehler würd' ich heute vielleicht Oberst sein; aber ich habe nie die Absicht gehabt, die Bourbons zu verraten; in jener Zeit habe ich nur gesehen, daß Frankreich verteidigt werden mußte. Ich hab' mich als Eskadronschef bei den Grenadieren der kaiserlichen Garde befunden, und trotz der Schmerzen, die ich noch von meinen Wunden fühlte, hab ich in der Schlacht bei Waterloo meinen Mann gestanden. Als alles verloren war, hab' ich Napoleon nach Paris begleitet; dann, als er Rochefort zu erreichen suchte, bin ich ihm gegen seinen Befehl gefolgt. Ich war sehr froh, darüber wachen zu können, daß ihm auf dem Wege kein Unglück zustieße. Als er sich am Meeresstrande erging, fand er mich denn auch zehn Schritt von ihm entfernt auf Wache.

›Nun, Genestas,‹ sagte er, auf mich zutretend, zu mir, ›wir sind also nicht tot?‹

Das Wort hat mir das Herz im Leibe umgedreht. Wenn Sie es gehört hätten, würden Sie wie ich von Kopf bis zu Füßen gezittert haben. Er zeigte mir jenes verfluchte englische Schiff, das den Hafen blockierte, und sagte zu mir:

›Nun ich das da sehe, bedaure ich, mich nicht im Blute meiner Garde ertränkt zu haben!‹

Ja,« sagte Genestas, den Arzt und die Fosscuse anblickend, »das sind seine eigenen Worte.

›Die Marschälle, die Sie gehindert, selber anzugreifen,‹ sagte ich zu ihm, ›und Sie in Ihre Halbkutsche gesetzt haben, waren Ihre Freunde nicht.‹

›Komm mit mir!‹ rief er lebhaft; ›die Partie ist nicht zu Ende.‹

›Sire, ich werde gern zu Ihnen kommen; im Augenblick aber hab' ich ein mutterloses Kind auf dem Halse und bin nicht frei.‹

›Adrien, den Sie da sehen, hat mich also daran gehindert, nach Sankt Helena zu gehen.‹

›Nimm,‹ sagte er zu mir, ›ich habe dir nie etwas gegeben; du gehörtest nicht zu denen, die immer eine Hand gefüllt und die andere offen hatten; hier ist die Tabaksdose, die ich während dieses letzten Feldzuges benutzt habe. Bleibe in Frankreich; da sind vor allem jetzt tapfere Leute nötig. Harre im Dienste aus und erinnere dich meiner. Du bist der letzte Aegypter von meiner Armee, den ich in Frankreich aufrecht gesehen haben werde.‹

Und er gab mir eine kleine Tabakdose. ›Laß darauf gravieren: »Ehre und Vaterland«,‹ sagte er zu mir, ›das ist die Geschichte unserer beiden letzten Feldzüge.‹

Als dann seine Begleiter zu ihm traten, blieb ich den ganzen Morgen mit ihnen zusammen. Der Kaiser schritt am Strande auf und ab; er war immer ruhig, manchmal aber runzelte er die Brauen. Um Mittag wurde seine Einschiffung für völlig unmöglich erkannt. Die Engländer wußten, daß er in Rochefort war; entweder mußte er sich ihnen ausliefern oder wieder Frankreich durchqueren. Wir alle waren unruhig! Die Minuten waren wie Stunden. Napoleon befand sich zwischen den Bourbons, die ihn füsiliert haben würden, und den Engländern, die gewiß keine ehrenwerten Menschen sind; denn nie werden sie die Schande von sich abwaschen, mit der sie sich dadurch bedeckt haben, daß sie einen Feind, der um ihre Gastfreundschaft bat, auf einen Felsen warfen. In dieser Angst stellt ihm, ich weiß nicht wer von seiner Begleitung, den Leutnant Doret vor, einen Seemann, der ihm Mittel und Wege unterbreiten wollte, nach Amerika überzusetzen. Tatsächlich lagen im Hafen eine Staatsbrigg und ein Kauffahrteischiff.

›Kapitän,‹ sagte der Kaiser zu ihm, ›wie wollen Sie das bewerkstelligen?‹

›Sire‹, antwortete der Mann, ›Sie werden auf dem Handelsschiffe sein, ich will die Brigg unter der Parlamentärflagge mit ergebenen Leuten besteigen; wir nähern uns dem Engländer, wir stecken ihn in Brand, wir werden in die Luft fliegen und Sie werden freie Fahrt haben.‹

›Wir wollen mit Ihnen gehen,‹ rief ich dem Kapitän zu.

Napoleon sah uns alle an und sagte:

›Erhalten Sie sich Frankreich, Kapitän Doret.‹

Es war das einzigemal, wo ich Napoleon bewegt gesehen habe. Dann machte er uns ein Zeichen mit der Hand und ging ins Haus. Ich brach auf, als ich ihn an dem englischen Schiffe hatte anlegen sehen. Er war verloren und wußte das. Es gab einen Verräter im Hafen, der den Feinden durch Signale des Kaisers Anwesenheit mitteilte. Napoleon hat also ein letztes Mittel versucht, er hat getan, was er auf den Schlachtfeldern tat, er ist zu ihnen gegangen, anstatt sie zu sich kommen zu lassen. Sie sprachen von Kummer, nichts kann Ihnen die Verzweiflung derer schildern, die ihn um seiner selbst willen geliebt haben.«

»Wo ist denn seine Tabakdose?« fragte die Fosseuse.

»In Grenoble in einer Schachtel,« antwortete der Major.

»Ich komme sie mir anschauen, wenn Sie's mir erlauben. Sagen, daß Sie etwas besitzen, was er in seinen Händen gehabt hat ... Er hatte eine schöne Hand?«

»Eine sehr schöne.«

»Ist es wahr, daß er gestorben ist? Dort; sagen Sie mir bitte die Wahrheit.«

»Ja gewiß, er ist tot, mein armes Kind.«

»Ich war 1815 so klein; daß ich immer nur seinen Hut habe sehen können; auch wär' ich beinahe dabei erdrückt worden in Grenoble.«

»Das ist mir ein guter Sahnekaffee,« sagte Genestas. – »Nun, Adrien, gefällt dir das Land hier? Wirst du das Fräulein besuchen?«

Das Kind antwortete nicht; es schien Angst zu haben, die Fosseuse anzusehen. Benassis ließ nicht nach, den jungen Mann zu beobachten, in dessen Seele er zu lesen schien.

»Gewiß wird er sie besuchen,« sagte Benassis. »Aber kehren wir nach Hause zurück, ich muß eins meiner Pferde holen, um einen ziemlich langen Weg zu reiten. Während meiner Abwesenheit werden Sie sich mit Jacquotte verständigen.«

»Kommen Sie doch mit uns,« sagte Genestas zur Fosseuse.

»Gern,« antwortete die, »ich hab' Madame Jacquotte mehrere Sachen zurückzubringen.«

Sie machten sich auf den Weg, um zum Hause des Arztes zurückzukehren, und die Fosseuse, welche sich durch diese Gesellschaft aufgeheitert fühlte, führte sie auf schmalen Pfaden durch die wildesten Stellen des Gebirges.

»Herr Offizier,« sagte sie nach einem Augenblick des Schweigens, »Sie haben mir nichts von sich erzählt, und ich würde aus Ihrem Munde gern irgendein Kriegsabenteuer hören. Gern hab' ich, was Sie mir über Napoleon erzählt haben, aber es tut mir weh... Wenn Sie so liebenswürdig wären...«

»Sie hat recht,« rief Benassis leise, »Sie sollten uns irgendein schönes Abenteuer erzählen, während wir wandern. Los denn! eine interessante Sache wie die mit Ihrem Balken an der Beresina?«

»Ich habe recht wenig Erinnerungen,« sagte Genestas. »Es gibt Menschen, denen alles begegnet, ich aber habe nie der Held irgendeiner Geschichte sein können. Halt, hier ist das einzig Spaßhafte, was mir passiert ist. Anno 1815 – ich war erst Unterleutnant – gehörte ich zur großen Armee und befand mich bei Austerlitz. Ehe wir Ulm nahmen, mußten wir einige Gefechte liefern, wobei die Kavallerie großartig angriff. Ich stand damals unter Murats Befehl, der nicht gerne aufs Ausspielen verzichtete. Nach einer der ersten Schlachten des Feldzuges bemächtigten wir uns eines Landstriches, wo es mehrere schöne Besitzungen gab. Am Abend verschanzte sich mein Regiment in dem Park eines schönen Schlosses, das von einer jungen und hübschen Frau, einer Gräfin, bewohnt wurde; ich will natürlich bei ihr wohnen und eile, um jede Plünderung zu verhindern. Ich komme gerade in dem Moment in den Salon, wo mein Unteroffizier das Gewehr auf die Gräfin anlegte und roh von ihr forderte, was diese Frau ihm sicherlich nicht gewähren konnte, er war zu häßlich! Mit einem Säbelhieb schlage ich seinen Karabiner hoch, der Schuß geht in einen Spiegel; dann versetze ich meinem Manne einen Tritt in die Kehrseite und strecke ihn zu Boden. Auf die Schreie der Gräfin und den Knall des Schusses hin laufen ihre Leute herbei und bedrohen mich.

›Haltet ein,‹ ruft sie ihnen, die mich aufspießen wollten, auf deutsch zu, ›dieser Offizier hat mir das Leben gerettet!‹

Sie entfernten sich. Die Dame hat mir ihr Taschentuch geschenkt, ein schönes gesticktes Tüchlein, das ich noch besitze, und hat mir gesagt, ich würde stets ein Asyl auf ihrer Besitzung haben, und wenn ich je einen Kummer hätte, welcher Art er auch sein möge, stets würde ich in ihr eine Schwester und ergebene Freundin haben; kurz, sie wußte sich nicht genugzutun. Die Frau war schön wie ein Hochzeitstag und niedlich wie ein junges Kätzchen. Wir haben zusammen gespeist. Anderen Morgens war ich rasend verliebt geworden; aber anderen Morgens mußte ich auf der Höhe von Günzburg, glaub' ich, sein, und ich zog mit meinem Taschentuche bewaffnet ab.

Der Kampf hebt an; ich sage mir:

Mir die Kugeln! Mein Gott, sollte es denn unter allen denen, die vorbeisausen, nicht eine für mich geben? Doch ich wünschte mir keine in den Schenkel, dann hätte ich ja nicht ins Schloß zurück können. Ich hatte es nicht satt, ich wollte nur eine schöne Verwundung am Arm haben, um von der Prinzessin verbunden und verhätschelt zu werden. Wie ein Wütender stürzte ich mich auf den Feind. Ich habe kein Glück gehabt, bin heil und gesund davongekommen! Keine Prinzessin mehr, es hieß marschieren. Das ist die Geschichte...«

Sie waren bei Benassis angelangt, der sofort aufsaß und verschwand. Als der Arzt zurückkam, hatte sich die Köchin, der Genestas seinen Sohn anempfohlen, bereits Adriens bemächtigt und ihn in Monsieur Graviers berühmtem Zimmer untergebracht. Außerordentlich erstaunt war sie, als ihr Herr befahl, sie solle ein einfaches Gurtbett in seinem eigenen Zimmer für den jungen Mann herrichten; und er ordnete dies in einem so kategorischen Tone an, daß Jacquotte unmöglich den geringsten Einwand erheben konnte. Nach dem Essen machte sich der Major wieder auf den Weg nach Grenoble und war glücklich über die beruhigenden Versicherungen, die Benassis über des Kindes baldige Genesung wiederholte.

In den ersten Dezembertagen, acht Monate, nachdem er dem Arzte sein Kind anvertraut hatte, wurde Genestas zum Oberstleutnant eines in Poitiers stehenden Regimentes ernannt. Er gedachte Benassis von seiner Abreise in Kenntnis zu setzen, als er einen Brief von ihm erhielt, in welchem sein Freund ihm Adriens völlige Genesung mitteilte.

»Das Kind«, schrieb er, »ist groß und kräftig geworden, es geht ihm prachtvoll. Seit Sie ihn nicht gesehen haben, hat er sich Butifers Unterweisungen so gut zunutze gemacht, daß er ein ebenso glänzender Schütze ist wie unser Schmuggler selber. Ueberdies ist er flink und beweglich, ein guter Fußgänger und ein tüchtiger Reitersmann. Er hat sich von Grund auf geändert. Der sechzehnjährige Bursche, der unlängst keine zwölf Jahre alt zu sein schien, sieht jetzt wie ein Zwanzigjähriger aus. Sein Blick ist sicher und stolz. Er ist ein Mann, und ein Mann, an dessen Zukunft Sie jetzt denken müssen.«

Ich will Benassis ganz gewiß morgen besuchen, und seine Meinung über den Beruf hören, den ich den Burschen ergreifen lassen soll, sagte Genestas sich, als er zu dem Abschiedsmahle ging, das seine Offiziere ihm gaben; denn er sollte nur noch einige Tage in Grenoble bleiben.

Als der Oberstleutnant nach Hause kam, gab sein Bursche ihm einen Brief, den ein Bote gebracht, der lange auf Antwort gewartet hatte. Obwohl er durch die Toaste, welche die Offiziere auf ihn ausgebracht hatten, ziemlich angeheitert war, erkannte Genestas seines Sohnes Handschrift, glaubte, daß er ihn um die Befriedigung irgendeines Wunsches bäte, wie junge Leute ihn haben, und ließ den Brief auf dem Tische liegen, wo er ihn anderen Morgens, als die Champagnerdünste sich verflüchtigt hatten, wiederfand. »Mein lieber Vater!«

Ei, kleiner Schelm, sagte er sich, du schmeichelst mir ja immer, wenn du etwas haben willst!

Dann nahm er den Brief wieder vor und las folgende Worte:

»Der gute Monsieur Benassis ist tot ...«

Der Brief entfiel Genestas' Händen; erst nach einer langen Pause nahm er seine Lektüre wieder auf.

»Das Unglück hat das ganze Land in Bestürzung versetzt und uns um so mehr überrascht, als Monsieur Benassis am Abend vollkommen wohl war und keinerlei Krankheitserscheinungen zeigte. Wie wenn er sein Ende vorausgeahnt hätte, besuchte er vorgestern noch alle seine Kranken, selbst die am entferntesten wohnenden; er hat mit allen Leuten, die ihm begegneten, gesprochen und zu ihnen: ›Lebt wohl, meine Freunde‹ gesagt.

Seiner Gewohnheit nach ist er gegen fünf Uhr zurückgekommen, um mit mir zu essen. Jacquotte fand sein Gesicht ein bißchen rot und violett; da es kalt war, gab sie ihm kein Fußbad, das sie ihn gewöhnlich zu nehmen zwang, wenn sie sah, daß ihm das Blut zu Kopf gestiegen war. Auch ruft das arme Mädchen seit zwei Tagen, während sie ihre Tränen strömen läßt: ›Wenn ich ihm ein Fußbad gegeben hätte, lebte er noch!‹ Monsieur Benassis hatte Hunger, er aß tüchtig und war heiterer als gewöhnlich. Wir haben zusammen gelacht, und noch niemals hatte ich ihn lachen sehen. Nach dem Essen um sieben Uhr wollte ihn ein Mann aus Saint-Laurent-du-Pont zu einem sehr dringlichen Fall holen. Er sagte zu mir:

›Ich muß hin; indessen ist meine Verdauung noch nicht zu Ende und in solchem Zustande steige ich nicht gern zu Pferde, vor allem nicht bei kaltem Wetter; das kann einen Menschen umbringen!‹

Nichtsdestoweniger ritt er fort. Goguelat, der Landbriefträger, brachte um neun Uhr einen Brief für Monsieur Benassis. Jacquotte, die müde vom Wäschewaschen war, legte sich schlafen, vorher gab sie mir den Brief und bat mich, den Tee in unserem Zimmer an Monsieur Benassis' Feuer zu bereiten; denn ich schlafe noch bei ihm in meinem Roßhaarbett. Ich machte das Feuer im Salon aus und ging hinauf, um meinen guten Freund zu erwarten. Ehe ich den Brief auf den Kamin legte, sah ich mir in einer Regung von Neugier Poststempel und Schrift an. Der Brief kam aus Paris und die Adresse schien mir eine Frau geschrieben zu haben. Ich sage Ihnen das des Einflusses wegen, den dieses Schreiben auf das Ereignis gehabt hat. Gegen zehn Uhr hörte ich Pferdegetrappel und dann Monsieur Benassis zu Nicolle sagen:

›Es ist eine Hundekälte, ich fühle mich nicht wohl.‹

›Wünschen Sie, daß ich Jacquotte wecke?‹

›Nein, nein!‹

Und er kam herauf.

›Ich hab' Ihnen Ihren Tee gemacht!‹ sagte ich zu ihm.

›Danke, Adrien,‹ antwortete er, mich, Sie wissen ja wie, anlächelnd.

Das war sein letztes Lächeln. Er nahm dann seine Halsbinde ab, wie wenn er ersticke.

›Es ist heiß hier!‹ sagte er. Dann warf er sich in einen Sessel.

›Es ist für Sie ein Brief angekommen, mein lieber Freund, hier ist er,‹ sage ich zu ihm.

Er nimmt den Brief und ruft:

›Ach, mein Gott, vielleicht ist sie frei!‹

Dann hat er sich mit dem Kopf nach vorn geneigt und seine Hände haben gezittert; endlich stellte er ein Licht auf den Tisch und brach das Schreiben auf. Der Ton seines Ausrufs war so erschreckend, daß ich ihn, während er las, betrachtete; und ich sah ihn rot werden und weinen. Dann fällt er plötzlich mit dem Kopf voran hin, ich hebe ihn auf und sehe sein Gesicht ganz blau.

›Ich bin tot,‹ sagte er stammelnd und versuchte mit furchtbarer Anstrengung sich zu erheben. ›Laßt mir zur Ader, laßt mir zur Ader!‹ rief er, mich bei der Hand packend ... Adrien, verbrenne den Brief hier!‹ ...

Und er hielt mir den Brief hin, den ich ins Feuer warf. Ich rufe Jacquotte und Nicolle; doch nur Nicolle hört mich. Er kommt herauf und hilft mir, Monsieur Benassis auf mein kleines Feldbett zu legen, Er hörte nicht mehr, unser guter Freund! Seit diesem Augenblicke hatte er wohl die Augen offen, sah aber nichts mehr. Nicolle, der sich aufsetzte, um Monsieur Bordier, den Chirurgen, zu holen, hat im Flecken Alarm geschlagen. In einem Augenblick ist dort alles auf den Beinen gewesen. Monsieur Janvier, Monsieur Dufau, alle, die Sie kennen, sind sofort gekommen. Monsieur Benassis war beinahe tot, es gab keine Hilfe mehr. Monsieur Bordier hat ihm die Fußsohle verbrannt, ohne ein Lebenszeichen zu erhalten. Es war ein Gichtanfall und ein Gehirnschlag zugleich. Ich teile Ihnen getreulich alle diese Einzelheiten mit, weil ich weiß, lieber Vater, wie sehr Sie Monsieur Benassis lieben. Ich für meine Person bin sehr traurig und bekümmert. Ich kann Ihnen sagen, daß ich außer Ihnen niemanden mehr geliebt habe. Wenn ich abends mit dem guten Monsieur Benassis plauderte, hatte ich mehr Nutzen davon, als ich durch die ganze Gymnasiumslernerei gewann. Als am anderen Morgen sein Tod im Flecken bekannt wurde, gab es ein unglaubliches Schauspiel. Der Hof, der Garten waren gedrängt voll Menschen. Es war ein allgemeines Weinen und Schreien! Kurz, niemand hat gearbeitet, jeder erzählte, was Monsieur Benassis zu ihm gesagt hatte, als er das letztemal mit ihm gesprochen. Der Eine berichtete, was er ihm alles Gutes getan hatte; die weniger Gerührten sprachen für die anderen. Die Menge wuchs von Stunde zu Stunde, und jeder wollte ihn sehen. Die Trauernachricht hat sich schnell verbreitet, die Leute aus dem Bezirke und selbst die der Umgebung haben alle den nämlichen Gedanken gehabt: Männer, Frauen, Mädchen und Jungen sind aus zehn Meilen in der Runde nach dem Flecken gekommen. Als das Trauergeleite sich bildete, wurde der Sarg von den vier ältesten Leuten der Gemeinde in die Kirche getragen, aber unter unendlichen Mühen; denn zwischen Monsieur Benassis' Hause und der Kirche standen etwa fünftausend Menschen, von denen die meisten wie bei der Prozession niederknieten. Die Kirche konnte all die Menschen gar nicht fassen. Als der Gottesdienst begann, ist trotz der Wehklagen eine so große Stille eingetreten, daß man das Glöckchen und die Gesänge bis ans Ende der Grande-rue hören konnte.

Als man die Leiche aber nach dem Friedhof tragen mußte, den Monsieur Benassis dem Flecken geschenkt hatte, ohne zu ahnen, der arme Mann, daß er dort als erster begraben werden sollte, erhob sich ein einziger Schrei des Jammers. Monsieur Janvier sprach die Gebete unter Tränen, und allen, die dort waren, standen Tränen in den Augen. Endlich ist er in die Erde gebettet worden. Am Abend hat sich die Menge zerstreut und jeder ist, Trauer und Klagen im ganzen Lande verbreitend, nach Hause gegangen. Am anderen Morgen haben sich Gondrin, Goguelat, Butifer, der Feldhüter und mehrere Leute zusammengetan, um auf dem Platze, wo Monsieur Benassis liegt, eine Art Erdpyramide zu errichten; sie soll zwanzig Fuß hoch und mit Rosen bedeckt werden, und alles will sich daran beteiligen. Das sind, mein lieber Vater, die Ereignisse, die seit drei Tagen vorgefallen sind. Monsieur Benassis' Testament ist von Monsieur Dufau ganz offen im Schreibtisch vorgefunden worden. Die Verwendung, die unser guter Freund von seinen Gütern macht, hat die Liebe, die man zu ihm hegt, und das durch seinen Tod hervorgerufene Bedauern, wenn es möglich ist, noch vermehrt. Jetzt, mein lieber Vater, erwarte ich durch Butifer, der Ihnen diesen Brief bringt, eine Antwort, in der Sie mir mein Verhalten vorschreiben. Wollen Sie mich abholen, oder soll ich zu Ihnen nach Grenoble kommen? Sagen Sie mir, was ich tun soll, und seien Sie meines vollkommenen Gehorsams gewiß.

Leben Sie wohl, mein Vater; es grüßt Sie Ihr Sie innig liebender Sohn

Adrien Genestas.«

»Auf, ich muß hin!« rief der Soldat.

Er befahl sein Pferd zu satteln und machte sich an einem jener Dezembermorgen auf den Weg, wo der Himmel mit einem grauen Schleier bedeckt, wo der Wind nicht stark genug ist, um den Nebel zu verjagen, durch den die kahlen Bäume und die feuchten Häuser ihr gewöhnliches Aussehen verlieren. Das Schweigen war trübe; denn es gibt auch strahlendes Schweigen. Bei schönem Wetter klingt das geringste Geräusch froh, bei düsterem Wetter aber ist die Natur nicht schweigsam, sie ist stumm. Der an den Bäumen haftende Nebel verdichtet sich zu Tropfen, die langsam wie Tränen auf die Blätter fielen. Oberst Genestas, dessen Herz durch Todesgedanken und tiefe Trauer bedrückt war, fühlte sich im Einklang mit dieser so traurigen Natur. Unwillkürlich verglich er den frohen Frühlingshimmel und das Tal, das er bei seiner ersten Reise so heiter gesehen hatte, mit dem melancholischen Anblick eines bleigrauen Himmels, mit den ihres grünen Schmuckes beraubten Bergen, die ihr Schneekleid, dessen Wirkungen der Anmut nicht ermangeln, noch nicht angelegt hatten. Ein nackter Erdboden ist ein schmerzlicher Anblick für einen Menschen, der zu einem Grabe geht; für ihn scheint dies Grab überall zu sein. Die schwarzen Fichten, die hier und da die Gipfel zierten, mischten Trauerbilder in alles, was des Offiziers Herz bewegte; auch konnte er jedesmal, wenn er das Tal in seiner ganzen Ausdehnung überblickte, nicht umhin, an das Unglück, das auf diesem Bezirke lastete, und an die Leere zu denken, die eines Mannes Tod dort schuf. Genestas erreichte bald die Stelle, wo er auf seiner ersten Reise eine Tasse Milch getrunken hatte. Als er den Rauch der Hütte sah, wo die Hospitalkinder aufgezogen wurden, dachte er besonders lebhaft an Benassis' wohltätigen Sinn und beschloß hineinzugehen, um in seinem Namen dem armen Weibe ein Almosen zu reichen. Nachdem er sein Pferd an einen Baum gebunden hatte, öffnete er, ohne anzuklopfen, die Haustür.

»Guten Tag, Mutter,« sagte er zu der Alten, die er am Feuerwinkel und von ihren am Boden hockenden Kindern umgeben antraf, »erkennt Ihr mich wieder?«

»Oh, sehr gut, mein lieber Herr. Sie sind an einem hübschen Frühlingstage vorbeigekommen und haben mir zwei Taler geschenkt.«

»Hier, Mutter, das ist für Euch und die Kinder.«

»Mein lieber Herr, ich danke Ihnen. Der Himmel möge Sie segnen.«

»Dankt nicht mir; Ihr verdankt dies Geld dem armen Vater Benassis.«

Die Alte hob den Kopf und blickte Genestas an.

»Ach, mein Herr, obwohl er sein Gut unserem armen Lande vermacht hat und wir alle seine Erben sind, haben wir doch unseren größten Reichtum verloren; denn er lenkte alles zum Guten hier.«

»Lebt wohl, Mutter; betet für ihn!« sagte Genestas, nachdem er den Kindern einen leichten Peitschenklaps gegeben hatte. Dann stieg er, von der ganzen kleinen Familie und der Alten begleitet, wieder zu Pferde und ritt weiter. Den Talweg verfolgend, fand er den breiten Saumpfad, der zur Fosseuse führte. Er kam auf der Rampe an, von wo aus er das Haus erblicken konnte, sah aber nicht ohne große Unruhe Türen und Fensterläden geschlossen; er kehrte also auf die Hauptstraße zurück, deren Pappeln keine Blätter mehr hatten. Beim Einbiegen bemerkte er den alten Arbeiter, der fast sonntäglich gekleidet war und langsam, ganz allein und ohne Werkzeuge, dahinging. »Guten Tag, Gevatter Moreau.«

»Ach, guten Tag, Herr ... Ich erkenne Sie wieder,« fügte der Biedermann nach einem Augenblick des Schweigens hinzu. »Sie sind ein Freund unseres seligen Herrn Bürgermeisters! Ach, Herr, wäre es nicht besser, der liebe Gott nähme an seiner Statt einen armen Gichtkranken wie mich? Ich bin hier nichts, während er jedermanns Freude war.«

»Wißt Ihr, warum niemand bei der Fosseuse ist?«

Der Biedermann sah zum Himmel auf.

»Wieviel Uhr ist's, Herr? Man sieht die Sonne nicht,« sagte er.

»Es ist zehn.«

»Nun, dann ist sie in der Messe oder auf dem Friedhofe. Sie geht alle Tage hin; sie hat fünftausend Livres Rente und ihr Haus auf Lebenszeit geerbt; sie ist aber fast wahnsinnig über seinen Tod ...«

»Wohin geht Ihr denn, lieber Mann?«

»Zur Beerdigung des armen kleinen Jacques, der mein Neffe ist. Der kleine Kranke ist gestern morgen gestorben. Es schien wirklich, als ob ihn der liebe Monsieur Benassis am Leben hielte. All das junge Volk das stirbt!« fügte Moreau mit einer halb jämmerlichen, halb spöttischen Miene hinzu.

Beim Einreiten in den Flecken hielt Genestas sein Pferd an, da er Gondrin und Goguelat erblickte, die beide mit Hacken und Schaufeln ausgerüstet waren.

»Nun, meine alten Soldaten,« rief er ihnen zu, »wir haben also das Unglück gehabt, ihn zu verlieren!« ...

»Genug, genug, Herr Offizier,« antwortete Goguelat mit mürrischem Tone; »wir wissen es genau, wir haben gerade Rasenstücke für sein Grab ausgestochen!« »Wird sein Leben sich nicht schön erzählen lassen?« fragte Genestas.

»Ja,« erwiderte Goguelat, »bis auf die Schlachten ist er der Napoleon unseres Tales.«

Als Genestas vor dem Pfarrhause anlangte, erblickte er Butifer und Adrien mit Monsieur Janvier plaudernd vor der Türe; letzterer hatte zweifelsohne gerade Messe gelesen. Sobald Butifer sah, daß der Offizier absitzen wollte, kam er, sein Pferd zu halten, und Adrien fiel seinem Vater um den Hals, der ganz gerührt über diesen Ueberschwang war; doch verbarg der Militär seine Gefühle und sagte zu ihm:

»Du bist ja wieder prächtig auf dem Damm, Adrien! Donnerwetter, dank unserem armen Freunde bist du fast ein Mann geworden. Ich werde Butifer, deinen Lehrmeister, nicht vergessen!«

»Ach, Herr Oberst,« sagte Butifer, »nehmen Sie mich mit in Ihr Regiment! Seit der Herr Bürgermeister tot ist, hab' ich Angst vor mir. Wollte er nicht, daß ich Soldat würde? Schön, ich werd' seinen Willen tun. Er hat Ihnen gesagt, wer ich war, Sie werden etwas Nachsicht mit mir haben ...«

»Abgemacht, mein Braver,« sagte Genestas, in seine Hand einschlagend. »Sei ruhig, ich werd' für eine schöne Verwendung sorgen.« »Nun, Herr Pfarrer?« ...

»Ich, Herr Oberst, bin ebenso betrübt, wie es alle Leute des Bezirks sind, fühle aber lebhafter als sie, wie unersetzlich der Verlust ist, den wir erlitten haben. Der Mann war ein Engel! Glücklicherweise ist er gestorben, ohne zu leiden. Gott hat mit wohltätiger Hand die Bande eines Lebens gelöst, das für uns eine beständige Wohltat war.« »Kann ich Sie, ohne unbescheiden zu sein, bitten, mich zum Friedhof zu begleiten? Ich möchte ihm so etwas wie ein Lebewohl sagen.«

Butifer und Adrien folgten Genestas und dem Pfarrer, die plaudernd einige Schritte vor ihnen hergingen. Als der Oberstleutnant den Flecken hinter sich hatte und auf den kleinen See zuging, bemerkte er auf der Rückseite des Berges ein großes, mit Mauern umgebenes Felsengelände.

»Das ist der Friedhof,« sagte der Pfarrer zu ihm. »Gerade vor drei Monaten fielen ihm als erstem die Nachteile auf, die sich aus der Nachbarschaft der Kirchhöfe, die um die Kirchen herum liegen, ergaben; und, um das Gesetz durchzuführen, das ihre Verlegung auf eine gewisse Entfernung von den Wohnstätten verlangt, hat er selber der Gemeinde das Terrain geschenkt. Wir werden heute dort einen kleinen armen Knaben begraben: haben also damit begonnen, Unschuld und Tugend dort zu bestatten. Ist der Tod nicht ein Lohn? Gibt Gott uns damit, daß er zwei vollkommene Geschöpfe zu sich ruft, nicht eine Lehre? Gehen wir nicht zu ihm ein, nachdem wir in jungen Jahren durch physische und im vorgeschrittenen Alter durch moralische Leiden gründlich geprüft worden sind? Sehen Sie, dort ist das ländliche Denkmal, das wir ihm errichtet haben!«

Genestas erblickte eine Erdpyramide von ungefähr zwanzig Fuß Höhe, die noch nackt war, deren Ränder aber unter den rührigen Händen einiger Bewohner anfingen, sich mit Rasenstücken zu bekleiden. Die Fosseuse saß, den Kopf zwischen den Händen, in Tränen aufgelöst, auf den Steinen, welche einem großen Kreuze Halt gaben, das aus einem Fichtenstamm bestand, dessen Rinde nicht abgeschält worden war. Der Offizier las folgende Worte, in großen Buchstaben in das Holz eingegraben:

D. O. M.
Hier ruht
Der gute Monsieur Benassis
Unser aller Vater
Betet für ihn!

»Sie, mein Herr,« sagte Genestas, »haben ...«

»Nein,« antwortete der Pfarrer, »wir haben das Wort daraufgesetzt, das von der Höhe des Gebirges bis nach Grenoble hin wiederholt wurde.«

Nachdem er einen Augenblick geschwiegen und sich der Fosseuse, die ihn nicht hörte, genähert hatte, sagte Genestas zu dem Pfarrer:

»Sobald ich meinen Abschied bekomme, will ich meine Tage unter Ihnen hier beschließen.«

Oktober 1832 bis Juli 1833.

Eugénie Grandet (1834)

Inhaltsverzeichnis

Einleitung von Hugo von Hofmannsthal
Balzacs Vorrede zur Menschlichen Komödie
Eugénie Grandet

Einleitung von Hugo von Hofmannsthal

Inhaltsverzeichnis

Man kennt diesen großen Autor nicht, wenn man von ihm nur dies oder jenes kennt. Es gibt nicht den einzelnen Band, der die Essenz seines dichterischen Daseins enthielte, wie »Faust« oder die »Gedichte« die Essenz von Goethes Dasein in sich fassen. Balzac will im breiten gelesen sein, und es bedarf keiner Kunst, ihn zu lesen. Es ist die selbstverständlichste Lektüre für Weltleute, das Wort in seinem weitesten Sinn genommen, vom Advokatenschreiber oder Kaufmannslehrling bis hinauf zum großen Herrn. Eher bedürfte es für Weltleute (ich rede von Männern aller Stände, von Politikern, Soldaten, von Geschäftsreisenden, von vornehmen und einfachen Frauen, von Geistlichen, von allen Menschen, die keine Literaten und keine Schöngeister sind, und von allen denen, die nicht aus Bildungsbedürfnis, sondern zur Belustigung ihrer Einbildungskraft lesen) von Fall zu Fall einer kleinen Anspannung, eines gewissen Übergangs, um Goethe zu lesen. Es ist mehr als wahrscheinlich, daß sich ihnen Goethe in den beschwerten und den verworrenen Momenten ihrer Existenz versagt; Balzac wird sich immer mit ihnen einlassen. Nicht im literarischen Sinn meine ich dies: denn bei Goethe wird der erste Vers, den sie aufschlagen, immer etwas Wundervolles sein, ein Geisterklang, ein Zauberspruch, und bei Balzac werden sie leicht auf drei oder vier langweilige, ermüdende Seiten stoßen, nicht bloß im Anfang einer Geschichte, sondern möglicherweise wo immer sie aufschlagen. Aber schon indem sie diese gleichgültigen und eher mühsamen Seiten mechanisch durchfliegen, wird etwas auf sie zu wirken beginnen, dem sich der wirkliche Leser, der lebendige menschliche Leser, niemals entzieht: eine große, namenlos substantielle Phantasie, die größte, substantiellste schöpferische Phantasie, die seit Shakespeare da war. Wo immer sie aufschlagen, bei einer Abschweifung über Wechselrecht und die Praktiken der Wucherer, bei einem Exkurs über legitimistische oder liberale Gesellschaft, bei der Schilderung eines Kücheninterieurs, einer ehelichen Szene, eines Gesichtes oder einer Spelunke werden sie Welt fühlen, Substanz, die gleiche Substanz, aus der das Um und Auf ihres Lebens gebildet ist. Sie werden unmittelbar aus ihrem Leben in diese Bücher hinüberkönnen, ganz unvermittelt, aus ihren Sorgen und Widerwärtigkeiten heraus, ihren Lieblingsgeschichten und Geldaffären, ihren trivialen Angelegenheiten und Ambitionen. Ich bin dem Finanzier begegnet, der übergangslos nach seinen Sitzungen und Konferenzen zu seinem Balzac griff, im welchem er die letzten Notierungen der Börse als Lesezeichen liegen hatte, und der Weltdame, die in »Les illusions perdues« oder »La vieille fille« die einzig mögliche Lektüre fand, um sich selbst zurückzufinden, abends, nachdem man unter Menschen war oder Menschen bei sich gesehen hat, die einzige Lektüre, die stark und rein genug ist, um die Phantasie von dem jähen und so zerrüttenden Fieber der Eitelkeit zu heilen und alles Gesellschaftliche auf sein Menschliches zu reduzieren. Diese Funktion, mitten in das Leben des Menschen hineinzugreifen, das Gleiche mit dem Gleichen zu heilen, die Wirklichkeit mit einer erhöhten dämonischen Wirklichkeit zu besiegen – ich frage mich, welcher unter den großen Autoren, mit denen unser geistiges Leben rechnet, hierin mit Balzac rivalisieren könnte – es wäre denn Shakespeare. Aber Shakespeare so zu lesen, wie andere Generationen die Alten gelesen haben, ich meine, ihn so zu lesen, daß man das Ganze des Lebens aus ihm herausliest, ihn vom Standpunkt des Lebens zu lesen und die wahrsten Bedürfnisse seiner Wißbegierde an ihm zu befriedigen, ist nicht jedermanns Sache. Es ist nicht jedermanns Sache, seine Einbildungskraft so anzuspannen, daß sie die Distanz von drei Jahrhunderten überfliegt, alle Verhüllungen einer prachtvollen, aber wildfremden Epoche durchdringt und dahinter nur das ewig wahre Auf und Ab des menschlichen Tuns und Leidens wahrnimmt. Es ist nicht jedermanns Sache, ohne die Hilfe des Schauspielers, ohne eine ganz bestimmte Begabung der nachschaffenden Einbildungskraft, die genialste Verkürzung und Zusammendrängung, die jemals realisiert wurde, wieder in eine solche Breite des Weltbildes auszulösen, daß er in ihr sich selber und die vielfach verschlungenen Fäden des Daseins wiederfindet, deren Durchkreuzung seine Wirklichkeit bedeutet.

Goethe ist in gewissem Sinne leichter zu lesen, und wer liest ihn nicht? Obwohl er eine seiner tiefen und subtilen Einsichten aussprach, als er sagte, seine Schriften seien nicht geschaffen, populär zu werden, und ihr wahrer Gehalt werde immer nur einzelnen aufgehen, die ähnliches in sich durchgemacht hätten, so scheinen dieser Einzelnen heute so viele zu sein, daß die Wahrheit seines Wortes beinahe wieder aufgehoben ist. Aber wer sich eines seiner Werke aufs neue aneignen, wer »Hermann und Dorothea«, den »Wilhelm Meister«, die »Wahlverwandtschaften« genießen will, muß sich mit schon gereinigten Sinnen dem Buche nähern. Er muß viel von sich, von der Atmosphäre seines Lebens, draußen lassen. Er muß die Großstadt vergessen. Er muß zehntausend Fäden seines augenblicklichen Fühlens, Denkens und Wollens durchschneiden. Er muß sich auf seinen »verklärten Leib« besinnen, ich meine: auf sein Ewiges, sein Rein-Menschliches, sein Unbedingtes. Er muß der ewigen Sterne gedenken und sich durch sie heiligen. Dann freilich ist es beinahe gleichgültig, welches von Goethes Werken er aufschlägt: überall umfängt ihn die gleiche gesteigerte und verklärte Wirklichkeit. Ihn umgibt in Wahrheit eine Welt, ein Geist, der eine Welt ist. Die Deutungen und die Gestalten, eine Idee oder die Beschreibung einer Naturerscheinung, ein Vers oder Mignon oder Ottilie, alles ist die gleiche göttliche, strahlende Materie. Hinter jeder Zeile fühlt er den Bezug auf ein Ganzes, auf eine erhabene Ordnung. Die ungeheure Ruhe eines ungeheuren Reichtums legt sich beinahe bedrückend auf seine Seele, um diese Seele dann grenzenlos beglückend emporzuheben. – Aber dieser Arm, der zu den Sternen heben kann, umschlingt nicht jeden. Auch der lebendige Goethe gab sich nur wenigen und diesen nicht zu jeder Stunde. Wer mit unruhiger Hand danach greift, dem verschließt sich ein Gebilde wie die »Wahlverwandtschaften«, wie eine Muschel sich zuklappt. Solchen erscheint Goethe kühl, fremd, sonderbar. Er imponiert mehr, als er einnimmt. Sie verschieben es, ihn zu lesen – auf ruhigere Tage, oder auf eine Reise. Oder er macht, daß sie sich nach ihrer Jugend sehnen, nach einer höheren Empfänglichkeit. Er scheint ihnen künstlich, er, der die Natur selbst war, und kalt, er, dessen Liebesblick noch das starre Urgestein mit Wärme durchdrang. Sie suchen nach einer Vorbereitung, ihn zu genießen. Sie greifen nach einem Erklärer oder nach den wunderbaren Briefen und Gesprächen, in denen er sich selbst kommentiert, und erst auf diesem Umweg kommen sie wieder zu seinen Werken zurück. Nichts ist undenkbarer als ein Leser, der zu den Werken Balzacs auf einem indirekten Wege käme. Die wenigsten seiner zahllosen Leser wissen irgend etwas von seinem Leben. Die Literaten kennen über ihn einige kleine Anekdoten, die niemanden interessieren würden, wenn sie sich nicht auf den Autor der »Comédie humaine« bezögen, und den Briefwechsel mit einer Person, welcher fast nichts enthält als Bulletins über seine unaufhörliche, gigantische, mit nichts in der literarischen Welt zu vergleichende Arbeitsleistung. Es ist der stärkste Beweis für die ungeheure Kraft seiner Werke, daß wir diese endlosen Bulletins mit einer ähnlichen Gespanntheit zu lesen vermögen wie einen Feldzugsbericht Napoleons, in dem es sich um Austerlitz, Jena und Wagram handelt. Seine Leser kennen seine Werke und nicht ihn. Sie sagen »Peau de chagrin« und erinnern sich eines wachen Traumes, eines abenteuerlichen Erlebnisses, nicht der Leistung eines Dichters; sie denken an den alten Gonot und seine Töchter und besinnen sich nicht, wie der Verfasser heißt. Sie sind einmal in diese Welt hineingeraten, und neunzig auf hundert von ihnen werden immer wieder zu ihr zurückkehren, nach fünf, nach zehn, nach zwanzig Jahren. Walter Scott, den einmal die reifen Menschen mit Entzücken lasen, ist die Lektüre der Knaben geworden. Balzac wird immer (oder sehr lange, denn wer darf von »immer« sprechen) die Lektüre aller Lebensstufen bleiben, und der Männer ebensowohl wie der Frauen. Die Kriegsgeschichten und Abenteuer, die »Chouans«, »L'auberge rouge«, »El verdugo«, sind für die Phantasie eines Sechzehnjährigen die Ablösung der Indianergeschichten und des Kapitän Cook; die Erlebnisse der Rubempré und Rastignac sind die Lektüre des jungen Mannes; »Le lys dans la vallée«, »Savarus«, »Modeste Mignon« der jungen Frau; Männer und Frauen, die um Vierzig sind, die Reifen und noch nicht Verarmten, werden an das Reifste sich halten: an »Cousine Bette«, das grandiose Buch, das ich nicht finster nennen kann, obwohl es fast nur Häßliches, Trauriges und Schreckliches enthält, da es von Feuer, Leben und Weisheit glüht, – an »La vieille fille«, das eine über jedes Lob erhabene Plastik der Gestalten mit der profundesten Lebensweisheit vereinigt und dabei klein, rund, behaglich, heiter ist, in jedem Betracht ein unvergleichliches Buch, ein Buch, das stark genug wäre, für sich allein den Ruhm seines Autors durch die Generationen zu tragen. Ich habe einen alten Herrn die »Contes drôlatiques« preisen hören und habe einen andern alten Herrn mit Rührung von der Geschichte des Cäsar Birotteau sprechen hören, diesem stetigen Aufstieg eines braven Mannes, von Jahr zu Jahr, von Bilanz zu Bilanz, von Ehre zu Ehre. Und wenn es Menschen gegeben hat, die aus dem »Wilhelm Meister« die »Bekenntnisse der schönen Seele« herausschnitten und das übrige verbrannten, so hat es sicher auch den Menschen gegeben, der aus der »Comédie humaine« »Seraphitus-Seraphita« herausschnitt und sich daraus ein Erbauungsbuch machte, und vielleicht war ein solcher jener Unbekannte, der in Wien in einem Konzertsaal auf Balzac zudrängte, um die Hand zu küssen, die »Seraphita« geschrieben hatte.

Jeder findet hier so viel vom großen Ganzen des Lebens, als ihm homogen ist. Je reichlicher genährt eine Erfahrung, je stärker eine Einbildungskraft ist, desto mehr werden sie sich mit diesen Büchern einlassen. Hier braucht keiner etwas von sich draußen zu lassen. Alle seine Emotionen, ungereinigt wie sie sind, kommen hier ins Spiel. Hier findet er seine eigene innere und äußere Welt, nur gedrängter, seltsamer, von innen heraus durchleuchtet. Hier sind die Mächte, die ihn bestimmen, und die Hemmungen, unter denen er erlahmt. Hier sind die seelischen Krankheiten, die Begierden, die halb sinnlosen Aspirationen, die verzehrenden Eitelkeiten; hier sind alle Dämonen, die in uns wühlen. Hier ist vor allem die große Stadt, die wir gewohnt sind, oder die Provinz, in ihrem bestimmten Verhältnis zur großen Stadt. Hier ist das Geld, die ungeheure Gewalt des Geldes, die Philosophie des Geldes, in Gestalten umgesetzt, der Mythos des Geldes. Hier sind die sozialen Schichtungen, die politischen Gruppierungen, die mehr oder weniger noch die unseren sind, hier ist das Fieber des Emporkommens, das Fieber des Gelderwerbs, die Faszination der Arbeit, die einsamen Mysterien des Künstlers, des Erfinders, alles, bis herab zu den Erbärmlichkeiten des kleinbürgerlichen Lebens, zur kleinen Geldmisere, zum mühsam und oft geputzten Handschuh, zum Dienstbotenklatsch.

Die äußere Wahrheit dieser Dinge ist so groß, daß sie sozusagen getrennt von ihrem Objekt sich zu erhalten und wie eine Atmosphäre zu wandern vermochte, das Paris von Louis Philipp ist weggeschwunden, aber gewissen Konstellationen, der Salon in der Provinz, in dem Rubempré seine ersten Schritte in die Welt tut, oder der Salon der Madame de Bargeton in Paris, sind heute von einer verblüffenden Wahrheit für Österreich, dessen sozialer und politischer Zustand vielleicht dem des Julikönigtums sehr ähnlich ist; und gewisse Züge aus dem Leben von Rastignac und de Marsay sind vielleicht heute für England wahrer als für Frankreich. Aber der Firnis dieser für uns greifbaren, aufregenden »Wahrheit«, – diese ganze erste große Glorie des »Modernen« um dieses Werk wird vergehen: jedoch die innere Wahrheit dieser aus der Phantasie hervorgeschleuderten Welt (die sich nur einen Augenblick lang in tausend nebensächlichen Punkten mit der ephemeren Wirklichkeit berührte) ist heute stärker und lebendiger als je. Diese Welt, die kompletteste und vielgliedrigste Halluzination, die je da war, ist wie geladen mit Wahrheit. Ihre Körperhaftigkeit löst sich dem nachdenklichen Blick in ein Nebeneinander von unzähligen Kraftzentren auf, von Monaden, deren Wesen die intensivste, substantiellste Wahrheit ist. Im Auf und Ab dieser Lebensläufe, dieser Liebesgeschichten, Geld- und Machtintrigen, ländlichen und kleinstädtischen Begebenheiten, Anekdoten, Monographien einer Leidenschaft, einer seelischen Krankheit oder einer sozialen Institution, im Gewirr von etwa dreitausend menschlichen Existenzen, wird ungefähr alles berührt, was in unserem bis zur Verworrenheit komplizierten Kulturleben überhaupt einen Platz einnimmt. Und fast alles, was über diese Myriaden von Dingen, Beziehungen, Phänomenen gesagt ist, strotzt von Wahrheit. Ich weiß nicht, ob man es schon unternommen hat (aber man könnte es jeden Tag unternehmen), ein Lexikon zusammenzustellen, dessen ganzer Inhalt aus Balzac geschöpft wäre. Es würde fast alle materiellen und alle geistigen Realitäten unseres Daseins enthalten. Es würden darin Küchenrezepte ebensowenig fehlen als chemische Theorien; die Details über das Geld- und Warengeschäft, die präzisesten, brauchbarsten Details würden Spalten füllen; man würde über Handel und Verkehr vieles erfahren, was veraltet, und mehreres, was ewig wahr und höchst sachgemäß ist, und daneben wären unter beliebige Schlagworte die kühnsten Ahnungen und Antizipationen von naturwissenschaftlichen Feststellungen späterer Jahrzehnte aufzunehmen; die Artikel, die unter dem Schlagwort »Ehe« oder »Gesellschaft« oder »Politik« zusammenzufassen wären, wären jeder ein Buch für sich und jeder ein Buch, das unter den Publikationen der Weltweisheit des neunzehnten Jahrhunderts seinesgleichen nicht hätte. Das Buch, welches den Artikel »Liebe« enthielte und in einem kühn gespannten Bogen von den unheimlichsten, undurchsichtigsten Mysterien (Une passion dans le désert) durch ein strotzendes Chaos aller Menschlichkeiten zur seelenhaftesten Engelsliebe sich hinüberschwänge, würde das eine berühmte Buch gleichen Namens, das wir besitzen und das von der Hand eines Meisters ist, durch die Größe seiner Konzeption, durch den Umfang seiner Skala in den Schatten stellen. Aber schließlich existiert dieses Lexikon. Es ist in eine Welt von Gestalten, in ein Labyrinth von Begebenheiten versponnen, und man blättert darin, indem man dem Faden einer prachtvoll erfundenen Erzählung folgt. Der Weltmann wird in diesen Bänden die ganze Reihe der so scheinhaften und doch so wirklichen Situationen umgewandelt sehen, aus denen das Soziale besteht. Die tausend Nuancen, wie Männer und Frauen einen anderen gut und schlecht behandeln können; die unmerklichen Übergänge; die unerbittlichen Abstufungen, die ganze Skala des wahrhaft Vornehmen, zum Halbvornehmen, zum Gemeinen: dies alles abgewandelt und in der wundervollsten Weise vom Menschlichen, vom Leidenschaftlichen durchbrochen und für Augenblicke auf sein Nichts reduziert. Der Mensch des Erwerbs (und wer hat nicht zu erwerben oder zu erhalten oder zu entbehren?) hat seine ganze Welt da: alles in allem. Den großen Börsenmann, den verdienenden Arzt, den hungernden und den triumphierenden Erfinder, den großen und kleinen Faiseur, den emporkommenden Geschäftsmann, den Heereslieferanten, den Geschäfte vermittelnden Notar, den Wucherer, den Strohmann, den Pfandleiher, und von jedem nicht einen, sondern fünf, zehn Typen, und was für welche! und mit allen ihren Handwerksgriffen, ihren Geheimnissen ihrer letzten Wahrheit. Die Maler halten unter sich die Legende aufrecht, daß von Delacroix herrühren müsse, was im »Chef d'œuvre inconnu« an letzten Intimitäten über die Modellierung durch das Licht und den Schatten gesagt ist; diese Wahrheiten sind ihnen zu substantiell, als daß jemand sie gefunden haben dürfte, der nicht Maler, und ein großer Maler gewesen wäre. Der Denker, dem man »Louis Lambert« in die Hand gegeben hat, als die Monographie über einen Denker, mag den biographischen Teil schwach finden und an der Realität der Figur zweifeln: aber sobald er zu dem in Briefen und Notizen übermittelten Gedankenmaterial kommt, so wird die Konsistenz dieser Gedanken, die substantielle Kraft dieses Denkers so überzeugend, daß jeder Zweifel an der Figur weggeblasen ist. Dies sind Gedanken eines Wesens, dies Hirn hat funktioniert, – man mag im übrigen die Gedanken, diese Philosophie eines spiritualistischen Träumers ablehnen oder nicht. Und der verheiratete Mann, dem in einer nachdenklichen Stunde die »Physiologie der Ehe« in die Hand fällt, wird in diesem sonderbaren und vielleicht durch einen gewissen halbfrivolen Ton unter den Werken Balzacs ein wenig deklassierten Buch auf einige Seiten stoßen, deren Wahrheiten so zart als tief und beherzigenswert sind, wahrhafte Wahrheiten, Wahrheiten, die sich, wenn man sie in sich aufnimmt, gewissermaßen ausdehnen und mit einer sanften, strahlenden Kraft im Innern fortwirken. Allen diesen Wahrheiten haftet nichts Esoterisches an. Sie sind in einem weltlichen, manchmal in einem fast leichtfertigen Ton vorgetragen. Verflochten unter Begebenheiten und Schilderungen, bilden sie die geistigen Elemente im Körper einer Erzählung, eines Romans. Sie sind uns entgegengebracht, wie das Leben selbst uns seinen Gehalt entgegenbringt: in Begegnungen, in Katastrophen, in den Entfaltungen der Leidenschaften, in plötzlichen Aussichten und Einsichten, blitzhaft sich auftuenden Durchschlägen durch den dichten Wald der Erscheinungen. Hier ist zugleich die leidenschaftlichste und vollständigste Malerei des Lebens und eine höchst überraschende, scharfsinnige Philosophie, die bereit ist, jedes noch so niedrig scheinende Phänomen des Lebens zu ihrem Ausgangspunkt zu machen. So ist durch das ganze große Werk, dessen Weltbild ebenso finster ist als das Shakespeares, und dabei um so viel wuchtender, trüber, schwerer durch seine eigene Masse, dennoch eine geistige Lebendigkeit ergossen, ja eine geistige Heiterkeit, ein tiefes Behagen: wie wäre es anders zu nennen, was uns, wenn einer dieser Bände uns in die Hand gerät, immer wieder nach vorwärts, nach rückwärts blättern macht, nicht lesen, sondern blättern, worin eine subtilere, erinnerungsvolle Liebe liegt, – und was uns die bloße Aufzählung der Titel dieser hundert Bücher oder das Register der Figuren, die in ihnen auftreten, gelegentlich zu einer Art von summarischer Lektüre macht, deren Genuß komplex und heftig ist, wie der eines geliebten Gedichtes?

Die Aufhäufung einer so ungeheuren Masse von substantieller Wahrheit ist nicht möglich ohne Organisation. Die anordnende Kraft ist ebensosehr schöpferische Kraft als die rein hervorbringende. Vielmehr sind sie nur verschiedene Aspekte einer und derselben Kraft. Aus der Wahrheit der Myriaden einzelner Phänomene ergibt sich die Wahrheit der Verhältnisse zwischen ihnen: so ergibt sich eine Welt. Wie bei Goethe fühle ich mich hier in sicherem Bezug zum Gesamten. Ein unsichtbares Koordinatensystem ist da, an dem ich mich orientieren kann. Was immer ich lese, einen der großen Romane, eine der Novellen, eine der phantastisch-philosophischen Rhapsodien, und ob ich mich in die Geheimnisse einer Seele vertiefe, in eine politische Abschweifung, in die Beschreibung einer Kanzlei oder eines Kramladens, niemals falle ich aus diesem Bezug heraus. Ich fühle: um mich ist eine organisierte Welt. Es ist das große Geheimnis, daß diese lückenlos mich umschließende Welt, diese zweite, gedrängtere, eindringlichere Wirklichkeit nicht als eine erdrückende Last wirkt, als ein Alp, atemraubend. Sie wirkt nicht so: sie macht uns nicht stocken und starren, sondern ihr Anblick gießt Feuer in unsere Adern. Denn sie selber stockt nicht, sondern sie ist in Bewegung. Infinitis modis, um das Kunstwort mittelalterlicher Denker zu brauchen, ist sie in Bewegung. Die Welt ist in dieser vollständigsten Vision, die seit Dante in einem Menschenhirn entstand, nicht statisch, sondern dynamisch erfaßt. Alles ist so deutlich gesehen, daß es eine lückenlose Skala ergibt, das ganze Gewebe des Lebens, von Faden zu Faden, ab und auf. Aber alles alles ist in Bewegung gesehen. Nie wurde die uralte Weisheit des Παντα ρει grandioser erfaßt und in Gestalten umgesetzt. Alles ist Übergang. Hier scheint hinter diesen Büchern, deren Gesamtheit neben dem »Don Quixote« die größte epische Konzeption der modernen Welt bildet, die Idee der epischen Kunstform ihre Augen aufzuschlagen. Die Menschen zu schildern, die aufblühen und hinschwinden wie die Blumen der Erde. Nichts anderes tat Homer. Dantes Welt ist starr. Diese Dinge gehen nicht mehr vorüber, aber er selber wandert und geht an ihnen vorüber. Balzac sehen wir nicht. Aber wir sehen mit seinen Augen, wie alles übergeht. Die Reichen werden arm, und die Armen werden reich. Cäsar Birotteau geht nach oben und der Baron Hulot nach unten. Rubemprés Seele war wie eine unberührte Frucht, und vor unseren Augen verwandelt sie sich, und wir sehen ihn nach dem Strick greifen und seinem befleckten Leben ein Ende machen. Seraphita windet sich los und entschwebt zum Himmel. Jeder ist nicht, was er war, und wird, was er nicht ist. Hier sind wir so tief im Kern der epischen Weltanschauung, als wir bei Shakespeare im Kern der dramatischen sind. Alles ist fließend, alles ist auf dem Wege. Das Geld ist nur das genial erfaßte Symbol dieser infinitis modis vor sich gehenden Bewegung und zugleich ihr Vehikel. Durch das Geld kommt alles zu allem. Und es ist das Wesen der Welt, in dieser grandiosen und epischen Weise gesehen, daß alles zu allem kommt. Es sind überall Übergänge, und nichts als Übergänge, in der sittlichen Welt so gut wie in der sozialen. Die Übergänge zwischen Tugend und Laster – zwei mythische Begriffe, die niemand recht zu fassen weiß – sind ebenso fein abgestuft und ebenso kontinuierlich wie die zwischen reich und arm. Es stecken in den auseinanderliegendsten und widerstreitendsten Dingen gewisse geheime Verwandtschaften, wodurch alles mit allem zusammenhängt. Zwischen einem Concierge in seiner Souterrainwohnung und Napoleon in St.-Cloud kann für einen Moment eine geheime Affinität aufblitzen, die unendlich viel mehr als ein bloßer Witz ist. In der Welt wirkt schlechtweg alles auf alles: wie sollte dies nicht durch die geheimnisvollsten Analogien bedingt sein? Alles fließt; nirgends hält sich ein starrer Block, weder im Geistigen, noch im äußeren Dasein. »Liebe« und »Haß« scheinen getrennt genug und fest genug umschrieben: und ich kenne diese und jene Figur bei Balzac, in deren Brust das eine dieser Gefühle in das andere übergeht mit einer Allmählichkeit, wie die Farben des glühenden Eisens. Haßt Philomène den Albert Savarus, oder liebt sie ihn? Am Anfang hat sie ihn geliebt, am Ende scheint sie ihn zu hassen, sie handelt unter einer Besessenheit, die vielleicht Haß und Liebe zugleich ist, und vermöchte man sie zu fragen, sie könnte keine Auskunft geben, welches von beiden Gefühlen sie martert. Hier sind wir durch einen Abgrund getrennt von der Welt des achtzehnten Jahrhunderts mit ihren Begriffen, wie »Tugend«, die fest, rund und dogmatisch sind, wohl geeignet, feste und theologische Begriffe zu ersetzen. Hier ist jede Mythologie, selbst die der Worte, aufgelöst. Und nirgends sind wir Goethe näher. Hier, ganz nahe, ja im gleichen Bette, rauscht der tiefe Strom seiner Anschauung. Aber es war die Grundgebärde seines geistigen Daseins, sich hier nach der entgegengesetzten Seite zu wenden. Die fließenden Kräfte seiner Natur waren so gewaltig, daß sie ihn zu überwältigen drohten. Er mußte ihnen das Beharrende entgegensetzen, die Natur, die Gesetze, die Ideen. Auf das Dauernde im Wechsel heftete er den Blick der Seele. So sehen wir sein Gesicht, so hat sich die Maske des betrachtenden Magiers geformt. Balzacs Gesicht sehen wir nicht als eine olympische Maske, über seinen Werken thronend. Nur in seinen Werken glauben wir es manchmal auftauchen zu sehen, visionär, hervorgestoßen von chaotischen Dunkelheiten, wirbelnden Massen. Aber wir vermögen nicht, es festzuhalten. Jede Generation wird es anders sehen, eine jede wird es als ein titanisches Gesicht sehen und wird auf ihre Weise daraus ein Symbol unaussprechlicher innerer Vorgänge machen. Wir wundern uns, daß wir es nicht von der Hand dessen besitzen, der das »Gemetzel auf Chios« und die »Barke des Dante« schuf. Er hätte den dreißigjährigen Balzac als den Titanen gemalt, der er war, als einen Dämon des Lebens, oder sein Gesicht als ein Schlachtfeld behandelt. Es ist eine überraschende Lücke, daß uns die Maske des Fünfzigjährigen dann nicht von Daumier überliefert ist. Sein wunderbarer Stift und sein gleich wunderbarer Pinsel hätten das grandios Faunische des Mannes aus dem Dunkel springen lassen und es mit der wilden Einsamkeit des Genies geadelt. Aber vielleicht waren ihm diese Generationen zu nahe, und es bedurfte der Distanz, die wir um ihn haben, damit etwas wie das Gebilde Rodins entstehen konnte, dieses völlig symbolgewordene, übermenschliche Gesicht, in welchem eine furchtbare Wucht der Materie sich mit einem namenlosen Etwas paart, einer dumpfen, schweren Dämonie, die nicht von dieser Welt ist, ein Gesicht, in dem die Synthese ganz verschiedener Welten vollzogen ist: das immerhin an einen gefallenen Engel erinnert und zugleich an die maßlos dumpfe Traurigkeit uralt griechischer Erde- und Meeresdämonen.

Jede Generation, die in sich selber aus dem Umgang mit dem Werk Balzacs die Vision dieses Gesichtes hervorbringt, wird darin eine ähnliche Synthese vollziehen zwischen der ganzen Lebensschwere in sich und dem geheimsten Drang nach Bewältigung dieser Schwere, nach Erlösung, nach Aufschwung. Das Dazugehören zur dumpfen, wuchtenden Masse des Lebens, die ewig sich selber befruchtet, und zugleich das Darüberhinauswollen, der tiefste Drang des Geistes nach Geist: das ist die Signatur dieses großen tragischen Gesichtes, das nicht wie Goethes Maske über uns hin ins Ewige zu schauen scheint, sondern durch uns hindurch, mitten durch die Schwere des Lebens. Diese ungeheure Welt, aufgebaut aus unserem Leben, dem Leben der Begierden, der Selbstsucht, der Irrtümer, der Grotesken, erhabenen und lächerlichen Leidenschaften, diese Welt, in deren Gemenge die Begriffe »Komödie« und »Tragödie« ebenso aufgelöst sind wie »Tugend« und »Laster«, diese Welt ist im Tiefsten ganz Bewegung, ganz Drang, ganz Liebe, ganz Mysterium. Dieser scheinbare Materialist ist ein leidenschaftlicher Ahnender, ein Ekstatiker. Die Essenz seiner Figuren ist Aspiration. Alle Dulderkräfte, Liebeskräfte, Künstleranspannungen, Monomanien, diese Titanenkräfte, die großen Motoren seiner Welt, sind Aspiration: alle zielen sie auf ein Höchstes, Unnennbares. Vautrin, das Genie als Verbrecher, und Stenbock, das Genie als Künstler, Goriot der Vater, Eugénie Grandet die Jungfrau, Frenhofer der Schöpfer, alle sind sie eingestellt auf ein Absolutes, das sich offenbaren wird, wie die vom nächtlichen Sturm umhergeworfenen Schiffe eingestellt sind auf das Dasein des Polarsternes, wenngleich Finsternis ihn verhüllt. In den Tiefen ihres Zynismus, in den Wirbeln ihrer Qualen, in den Abgründen der Entsagung suchen und finden sie Gott, ob sie ihn beim Namen nennen oder nicht.

Alle diese so körperhaften Figuren sind doch nichts als vorübergehende Verkörperungen einer namenlosen Kraft. Durch diese unendlichen Relativitäten bricht ein Absolutes; aus diesen Menschen blicken Engel und Dämonen. Jede Mythologie, selbst die letzte, zäheste, die der Worte, ist hier aufgelöst: aber eine neue, geheimnisvolle, höchst persönliche ist an die Stelle dieser anderen getreten. Ihre Konzeption ist großartig und in einer solchen Weise bestimmt und doch vag, daß Hunderttausende sie annehmen und sich aus ihr etwas wie den Mythos des modernen Lebens machen können. Alle diese Gestalten, die sich der Phantasie so sehr als »wirkliche« aufdrängen, erscheinen unter einem gewissen geisterhaften Licht, das von den Gipfeln dieses Werkes herabfällt, als gute und böse Genien, Wesen, in denen die irdischen Triebe vorübergehend inkarniert sind. Aber nichts an dieser Konzeption ist schematisch. Hier sind keine Dogmen statuiert, sondern Visionen. Taine, der genau vor einem halben Jahrhundert seinen großen Essay über Balzac schrieb, legt an diese Intuitionen, diese schwebenden Wahrheiten, die alle nur für einen Augenblick wahr sind und nur an der eine Stelle, wo sie stehen, einen Maßstab, den sie nicht vertragen. Einem Dichter kann man nichts einzelnes entwinden. Alles, was innerhalb einer Welt Wahrheit ist, ja mehr als Wahrheit – schrankenlose Ahnung –, wird eine mißgeborene Phantasmagorie, wenn man es aus dem Zusammenhang herausreißt. Es handelt sich um Formen des Sehens. Der Denker sieht Prinzipien, Abstraktionen, Formeln, wo der Dichter die Gestalt erblickt, den Menschen, den Dämon.

Immerhin ist hier, auch mit kaltem Blick betrachtet, die ungeheuerste Synthese vollzogen. Hier begegnet sich wirklich Novalis, der Magier, mit den titanischen Anfängen eines wahren Naturalismus; hier ist die Verbindung zwischen Swedenborg und Goethe oder Lamarck. Hier ist, in gemessenem Sinn, das letzte Wort des Katholizismus, und zugleich dringt die Ahnung der Entdeckungen Robert Mayers sternenhaft aus dem Nebel. Die Gewalt, die noch mehr als eine Generation unterjochen wird, liegt in der wundervollen Durchdringung dessen, was die Wirklichkeit des Lebens ist, der vraie vérité, bis herab zu den trivialsten Miseren des Lebens, mit Geist. Die Geistigkeit des neunzehnten Jahrhunderts, diese ganz ungeheure synthetische Geistigkeit, ist hier in die Materie des Lebens hineingepreßt wie ein alle Fasern durchdringender, glühender Dampf. Wo die Niederschläge dieses Dampfes sich stark und deutlich kristallisieren, wie in dem »Louis Lambert«, in der »Recherche de l'absolu«, im »Chef d'œuvre inconnu«, dort ergeben sich Ketten von Gedanken, Ahnungen, Aphorismen, die sich mit nichts vergleichen lassen als mit den »Fragmenten« des Novalis. Aber diese Kristallisationen, die bei Novalis fast alles sind, was uns in den Händen geblieben ist, sind hier nur ein Nebenprodukt dieser geistig-organischen Vorgänge. Viel bewundernswerter noch ist das Phänomen, welches sich ergibt, wenn die eingepreßte Gewalt dieser Geistigkeit die lebende Materie vorwärts treibt, wenn Figuren entstehen, deren Getriebenheit uns das Walten des Geistigen mitten im Herzen des Lebens spüren läßt: so ist Claes, der rastlose Sucher des Unbedingten, so ist Louis Lambert, so ist Seraphita. Und so ist, über allem einzelnen, Balzacs Konzeption der Liebe. Seine »Liebe« ist die unvergleichlichste und individuellste Schöpfung. Sie ist ganz Aspiration und zugleich das Medium der geheimnisvollsten Synthese zwischen Geistigem und Sinnlichem. Sie ist ein geheimnisvolles Phänomen, das ich mit Worten nicht auflösen möchte. Sie nimmt keinen meßbar großen Raum ein in diesem wuchtigen Werk. Und dennoch scheint sie mir das, was wärmt und leuchtet, und ich könnte diese schwere Masse, diese dunkle Menschenwelt, ohne sie mir nicht anders als furchtbar denken.

Hier ist eine Welt, wimmelnd von Gestalten. Es ist keine darunter, so gewaltig empfangen, so vollständig in sich selber, daß sie, gelöst von ihrem Hintergrunde, für sich allein zu bestehen vermöchte, in der unvergänglichen Vollständigkeit ihrer Geste, wie Don Quixote, wie der König Lear, wie Odysseus. Die Materie ist brüchiger, die Vision ist nicht von so strahlender Klarheit, daß Gestalten aus ihr hervorgehen könnten, so modelliert im reinsten, stärksten Licht, wie der Homerische Achilles, wie Nausikaa, oder im zartesten Halblicht, wie Mignon und Ottilie. Alles hängt zusammen, alles bedingt sich. Es ist ihm so unmöglich, das einzelne herauszulösen, als aus einem Gemälde von Rembrandt oder von Delacroix. Hier wie dort liegt das Großartige in einem stupenden Reichtum der Tonwerte, der ab und auf, infinitis modis, wie die Natur selber, eine lückenlose Skala ergibt. Jene Gestalten dort scheinen gelöste schreitende Götter; wie sie entstanden sein mögen, ist undurchdringliches Geheimnis; diese hier sind einzelne Noten einer titanischen Symphonie. Ihre Entstehung scheint uns begreiflicher, wir glauben in unserem Blut die Elemente zu tragen, aus denen ihre finsteren Herzen gebildet sind, und mit der Lust der großen Städte sie einzusaugen. Aber auch hier waltet ein Letztes, Höheres. Wie die Skala von Finsternis zur Helligkeit auf einem Rembrandt nur darin dem irdischen Licht und der irdischen Finsternis gleicht, daß sie lückenlos, überzeugend, absolut richtig ist: aber darüber hinaus ein Namenloses in ihr wirksam ist, das Walten einer großen Seele, die in jenen Visionen selber sich einem höchsten Wesen hingibt, so vibriert hier in den Myriaden kleiner Züge, mit denen eine wimmelnde Welt hingemalt ist, ein kaum zu nennendes Letztes: die Plastik dieser Welt geht bis zum Überschweren, ihre Finsternis bis zum Nihilismus, die Weltlichkeit in der Behandlung bis zum Zynischen: aber die Farben, mit denen dies gemalt ist, sind rein. Mit nicht reinerem Pinsel ist ein Engelschor des Fra Angelico gemalt als die Figuren in »Cousine Bette«. Diesen Farben, den eigentlichen Grundelementen des Seelischen, haftet nichts Trübes an, nichts Kränkelndes, nichts Blasphemisches, nichts Niedriges. Sie sind unverweslich, von keinem bösen Hauch zu kränken. Eine absolute Freudigkeit vibriert in ihnen, die unberührter ist von der Finsternis des Themas, wie die göttliche Freudigkeit der Töne in einer Beethovenschen Symphonie in keinem Moment von der Furchtbarkeit des musikalischen Ausdruckes verstört werden kann.

1909

Balzacs Vorrede zur Menschlichen Komödie

Inhaltsverzeichnis

Wenn ich einem Werk, das vor nun bald dreizehn Jahren begonnen wurde, den Titel der »Menschlichen Komödie« gebe, so wird es nötig sein, daß ich seine Idee angebe, von seiner Entstehung berichte und in Kürze seinen Plan auseinandersetze; und zwar muß ich versuchen, von diesen Dingen zu sprechen, als sei ich an ihnen ganz unbeteiligt. Das ist nicht so schwierig, wie der Leser vielleicht glaubt. Ein Werk, auf das wenig Arbeit verwandt wurde, leistet oft der Eitelkeit Vorschub, andauernde Arbeit aber macht unendlich bescheiden. Diese Beobachtung erklärt die Durchprüfung, der Corneille, Molière und andere große Autoren ihre Werke unterzogen: wenn es unmöglich ist, ihnen in ihren schönen Eingebungen gleichzukommen, so kann man sich wenigstens in dieser Empfindung mit ihnen berühren.

Die erste Idee der »Menschlichen Komödie« tauchte mir wie ein Traum auf, wie einer jener ungeheuren Pläne, denen man liebevoll nachhängt und die man entfliegen läßt; wie eine Schimäre, die lächelt, die ihr Frauengesicht zeigt, und die alsbald ihre Flügel entfaltet, um in einen phantastischen Himmel zurückzukehren. Aber die Schimäre wandelt sich wie viele Schimären zur Wirklichkeit; sie übt eine Herrschaft und eine Tyrannei aus, der man gehorchen muß. Die vorliegende Idee entsprang einem Vergleich zwischen dem Menschlichen und dem Tierischen. Es wäre ein Irrtum, wollte man glauben, der große Streit, der sich vor einiger Zeit zwischen Cuvier und Geoffroy Saint-Hilaire entspann, habe auf einer neuen wissenschaftlichen Entdeckung beruht. Der Gedanke der ›Einheit in der Vielheit‹ hatte unter anderen Namen schon die größten Geister der beiden vorhergehenden Jahrhunderte beschäftigt. Wenn man die so außerordentlichen Werke der mystischen Schriftsteller durchliest, die sich mit den Wissenschaften in ihren Beziehungen zum Unendlichen befassen, wie etwa Swedenborg, Saint-Martin und andere, und ferner die Schriften der großen naturwissenschaftlichen Genies, wie die eines Leibniz, eines Buffon, eines Charles Bonnet usw., so findet man in den Monaden des Leibniz, in den organischen Molekülen Buffons, in der vegetativen Kraft Needhams, in der ›Einschachtelung‹ der ähnlichen Teile bei Charles Bonnet, der kühn genug war, schon 1760 zu schreiben: »Das Tier vegetiert wie die Pflanze«: dort, sage ich, findet man die Keime des schönen Gesetzes vom Selbst an und für sich, auf dem die »Einheit in der Vielheit« beruht. Es gibt nur ein Tier. Der Schöpfer hat sich für alle organischen Wesen nur eines einzigen Musters bedient. Das Tier ist ein Grundwesen, das seine äußere Gestalt oder, genauer, die Unterschiede seiner Gestalt in den Umgebungen annimmt, in denen es sich zu entwickeln berufen wird. Aus diesen Unterschieden ergeben sich die zoologischen Arten. Dieses System, das übrigens mit unseren Begriffen von der göttlichen Macht im Einklang steht, verkündet und vertreten zu haben, wird ewig ein Ehrentitel Geoffroy Saint-Hilaires bleiben, der in dieser Streitfrage der Wissenschaft über Cuvier siegte und dessen Triumph durch den letzten Aufsatz begrüßt wurde, den der große Goethe schrieb.

Da ich von diesem System durchdrungen war, längst ehe es zu all den Streitigkeiten Anlaß gab, so erkannte ich, daß die Gesellschaft in dieser Hinsicht der Natur glich. Macht nicht auch die Gesellschaft aus dem Menschen je nach den Umgebungen, in denen sein Handeln sich entfaltet, ebenso viele verschiedene Menschen, wie es in der Zoologie Variationen gibt? Die Unterschiede zwischen einem Soldaten, einem Arbeiter, einem Verwaltungsbeamten, einem Advokaten, einem Müßggänger, einem Gelehrten, einem Staatsmann, einem Kaufmann, einem Seemann, einem Dichter, einem Bettler und einem Priester sind, wenn auch schwieriger zu definieren, so doch nicht minder beträchtlich als jene, die den Wolf, den Löwen, den Esel, die Krähe, den Hai, die Meerkuh, das Schaf und andere unterscheiden. Es hat also ewig soziale Gattungen gegeben und wird ihrer ewig geben, wie es zoologische Gattungen gibt. Wenn Buffon ein prachtvolles Werk schrieb, als er versuchte, das Gesamtbild der Zoologie in einem Buche darzustellen, war da nicht auch ein gleiches Werk über die Gesellschaft zu schaffen? Aber die Natur hat den tierischen Variationen Grenzen gesetzt, in denen sich die Gesellschaft nicht halten sollte. Wenn Buffon den Löwen geschildert hatte, so war er mit der Löwin nach ein paar Sätzen fertig; in der Gesellschaft dagegen zeigt sich die Frau nicht immer als das Weibchen des Männchens. Es können in einer Ehegemeinschaft zwei gründlich verschiedene Wesen zusammenleben. Die Frau eines Händlers verdient bisweilen die eines Fürsten zu sein; und oft ist die eines Fürsten nicht so viel wert wie die eines Künstlers. Die soziale Stellung ist Zufällen unterworfen, wie die Natur sie sich nicht erlaubt, denn sie ergibt sich aus der Natur plus der Gesellschaft. Die Schilderung der sozialen Arten umfaßte also zum mindesten das Doppelte der tierischen Arten, wenn man nämlich auch nur auf die beiden Geschlechter Rücksicht nahm. Schließlich spielen sich zwischen den Tieren wenig Dramen ab; nie gerät Verwirrung unter sie; sie stellen sich gegenseitig nach, das ist alles. Auch die Menschen stellen sich freilich gegenseitig nach, aber ihre mehr oder minder große Intelligenz macht den Kampf ganz bedeutend komplizierter. Wenn einige Gelehrte immer noch nicht zugeben, daß das Tierische in einem ungeheuren Lebensstrom hinüberspielt ins Menschliche, so steht es fest, daß der Krämer manchmal Pair von Frankreich wird, während der Adlige zuweilen in die letzte soziale Reihe zurücksinkt. Dann fand Buffon das Leben bei den Tieren äußerst einfach. Das Tier hat nur wenig Mobiliar, es kennt keine Künste und Wissenschaften; der Mensch dagegen strebt auf Grund eines noch zu erforschenden Gesetzes danach, seinen Sitten, seinem Denken und seinem Leben in all dem Ausdruck zu verschaffen, was er seinen Bedürfnissen anpaßt. Wenn auch Leuwenhoek, Swammerdam, Spalanzani, Réaumur, Charles Bonnet, Müller, Haller und andere geduldige Zoographen nachgewiesen haben, wie interessant die Sitten der Tiere sind, so bleiben doch die Gewohnheiten eines jeden einzelnen Tieres, wenigstens in unseren Augen, stets sich selber gleich, während die Gewohnheiten, die Kleidung, die Worte, die Wohnsitze eines Fürsten, eines Bankiers, eines Bürgers, eines Priesters und eines Bettlers völlig verschieden sind und sich je nach der Zivilisation wandeln müssen.

Daher mußte das Werk, das zu schaffen war, eine dreifache Gestalt haben: je nach den Männern, den Frauen und den Dingen, d.h. den Menschen und der äußeren Form, die sie ihrem Denken geben; kurz, nach dem Menschen und dem Leben.

Wer hat nicht bemerkt, wenn er den trockenen und abstoßenden Wortschatz der sogenannten historischen Berichte las, daß die Geschichtsschreiber zu allen Zeiten, in Ägypten wie in Persien, in Griechenland wie in Rom, vergessen haben, uns die Geschichte der Sitten zu geben? Das Fragment des Petron über das Privatleben der Römer reizt unsere Neugier mehr, als daß es sie befriedigt. Als der Abbé Barthélemy bemerkt hatte, welche ungeheure Lücke hier auf dem Felde der Geschichte klaffte, widmete er sein ganzes Leben dem Wiederaufbau der griechischen Sitten in seinem »Anacharsis«.

Aber wie sollte man das Drama mit drei- bis viertausend handelnden Personen, wie eine Gesellschaft es darstellt, interessant machen? Wie sollte man zugleich dem Dichter, dem Philosophen und der Masse gefallen, die die Poesie und die Philosophie unter packenden Bildern verlangt? Waren mir die Bedeutung und die Poesie einer solchen Geschichte des menschlichen Herzens klar, so sah ich kein Mittel, sie auszuführen; denn bis auf unsere Zeit hatten die berühmtesten Erzähler ihr ganzes Talent darauf verwandt, eine oder zwei typische Gestalten zu schaffen, eine Seite des Lebens darzustellen. Mit diesem Gedanken las ich die Werke Walter Scotts. Walter Scott, dieser moderne »Finder« (Troubadour), verlieh einer Dichtungsgattung, die man zu Unrecht zweitrangig nennt, etwas Riesenhaftes. Ist es nicht in Wahrheit schwieriger, mit der Wirklichkeit durch Schöpfungen zu wetteifern, wie es Daphnis und Chloe, Roland, Amadis, Panurg, Don Quixote, Manon Lescaut, Clarisse, Lovelace, Robinson Crusoe, Gil Blas, Ossian, Julie d'Etanges, Mein Onkel Tobias, Werther, René, Corinna, Adolphe, Paul und Virginie, Jeane Dean, Claverhouse, Ivanhoe, Manfred und Mignon sind, als Tatsachen aufzureihen, die bei fast allen Nationen die gleichen bleiben, nach dem Geist verschollener Gesetze zu forschen, Theorien aufzustellen, die die Völker in die Irre führen, oder wie gewisse Metaphysiker zu erklären, was ist? Zunächst leben all jene handelnden Personen, deren Dasein dauernder, verbürgter wird als das der Generationen, in deren Mitte man sie geboren werden läßt, nur unter der Bedingung, daß sie ein großes Gemälde der Gegenwart sind. Sie sind dem innersten Wesen ihres Jahrhunderts abgelauscht, und also regt sich unter ihrer Hülle das ganze menschliche Herz; es versteckt sich in ihnen oft eine ganze Philosophie. Walter Scott erhob also den Roman zu dem philosophischen Wert der Geschichte; jene Literaturgattung, die von Jahrhundert zu Jahrhundert unsterbliche Diamanten einfügt in die Krone der Dichtung jener Länder, in denen die schönen Künste gepflegt werden. Er führte den Geist der alten Zeiten ein; er vereinigte in ihr das Drama, den Dialog, das Porträt, die Landschaft und die Schilderung; er wies dem Wunderbaren und dem Wahren seine Stellung an, jenen Elementen der Epik, und bei ihm berührte sich die Poesie mit der Vertraulichkeit der niedrigsten Sprache. Aber da er weniger ein System ersonnen, als vielmehr im Feuer der Arbeit oder durch die Logik der Arbeit seine Manier gefunden hatte, so war ihm nie der Gedanke gekommen, seine Dichtungen miteinander zu verknüpfen, so daß durch die Nebeneinanderordnung eine vollständige Geschichte entstand, deren jedes Kapitel ein Roman war und jeder Roman eine Zeitgeschichte. Als ich diesen Mangel der Bindung erkannte, der übrigens die Größe des Schotten nicht schmälert, sah ich zugleich das System, das der Ausführung meines Werkes günstig war, und die Möglichkeit, es auszuführen. Wenn ich auch sozusagen geblendet war durch die überraschende Fruchtbarkeit Walter Scotts, der sich stets gleich und stets originell bleibt, so verzweifelte ich doch nicht, denn ich fand die Wurzel dieses Talentes in der unendlichen Mannigfaltigkeit der Menschennatur. Der Zufall ist der größte Romandichter der Welt: um fruchtbar zu werden, braucht man nur zu studieren. Die französische Gesellschaft sollte der Historiker sein, ich nur ihr Sekretär. Wenn ich die Inventur der Laster und Tugenden aufnahm, wenn ich die hauptsächlichsten Daten der Leidenschaften sammelte, wenn ich die Charaktere schilderte, wenn ich die wichtigsten Ereignisse des sozialen Lebens auswählte, wenn ich durch die Vereinigung der Züge vieler gleichartiger Charaktere Typen schuf, so konnte es mir vielleicht gelingen, die von so vielen Historikern übersehene Geschichte zu schreiben: die der Sitten. Mit viel Geduld und großem Mut konnte ich über das Frankreich des neunzehnten Jahrhunderts jenes Buch zustande bringen, nach dem wir alle uns sehnen, das uns Rom, Athen, Tyrus, Memphis, Persien und Indien unglücklicherweise über ihre Zivilisationen nicht hinterlassen haben, und das nach dem Beispiel des Abbé Barthélemy der mutige und geduldige Monteil für das Mittelalter zu schreiben unternahm, jedoch in wenig anlockender Form.

Aber diese Arbeit war noch nichts. Der Schriftsteller, der sich an eine solche genaue Wiedergabe hielt, konnte ein mehr oder minder treuer, mehr oder minder glücklicher, geduldiger oder mutiger Schilderer der menschlichen Typen, ein Erzähler der Dramen des Alltagslebens, ein Archäolog des sozialen Apparates, ein Namengeber für die Berufe und ein Registrator des Guten und Bösen werden; um mir aber das Lob zu verdienen, nach dem jeder Künstler streben soll, mußte ich da nicht die Ursachen oder die Ursache für all diese sozialen Wirkungen studieren? Mußte ich nicht den verborgenen Sinn in dieser ungeheuren Häufung von Gestalten, Leidenschaften und Ereignissen erhaschen? Und wenn ich diese Ursache, diese treibende Kraft in der Gesellschaft, gesucht (ich sage nicht: gefunden) hatte, mußte ich da nicht über die natürlichen Prinzipien nachgrübeln und erforschen, worin sich die Gesellschaften von der ewigen Regel, vom Wahren und Schönen entfernen oder sich ihnen nähern? Trotz der Ausdehnung der Prämissen, die für sich allein schon ein Werk sein konnten, verlangte das Ganze, um ein Ganzes zu werden, einen Schluß. So geschildert, mußte die Gesellschaft den Sinn ihrer Bewegung in sich selber tragen.

Das Gesetz des Schriftstellers, das, was ihn zu einem solchen werden läßt, ja, ich scheue mich nicht zu sagen, was ihn dem Staatsmann gleich, wenn nicht gar überlegen macht, das ist eine irgendwie über alle menschlichen Dinge gefällte Entscheidung, eine absolute Hingabe an Prinzipien. Machiavelli, Hobbes, Bossuet, Leibniz, Kant, Montesquieu sind die Wissenschaft, die die Staatsmänner anwenden. »Ein Schriftsteller muß in der Moral und in der Politik feste Anschauungen haben, er muß sich als einen Erzieher der Menschen betrachten; denn um zu zweifeln, bedürfen die Menschen keiner Lehrer«, sagt Bonald. Ich habe mir diese großen Worte, die so gut das Gesetz des monarchischen Schriftstellers sind wie das des demokratischen, früh zur Richtschnur genommen. Und wenn man mich also mir selber entgegenhalten will, so wird es sich finden, daß man irgendeine Ironie falsch gedeutet hat, oder daß man die Worte einer meiner Gestalten unsinnigerweise wider mich wendet: ein Verfahren, das den Verleumdern geläufig ist. Was den verborgenen Sinn, die Seele dieses Werkes angeht, so mögen diese Prinzipien, die ihm als Grundlage dienen, hier folgen.

Der Mensch ist weder gut noch böse; er wird mit Instinkten und Anlagen geboren; die Gesellschaft verdirbt ihn keineswegs, wie Rousseau es behauptet hat, sie vervollkommnet ihn, sie macht ihn besser; aber das Interesse entwickelt auch seine schlimmen Neigungen. Das Christentum, und besonders der Katholizismus, ist als ein vollständiges System der Unterdrückung aller entarteten Neigungen des Menschen, und als solches habe ich ihn im »Landarzt« dargestellt, die größte Kraft der sozialen Ordnung.

Wenn man die Schilderung der Gesellschaft, die gewissermaßen nach dem lebenden Körper mit all seinen Vorzügen und Schwächen abgegossen wurde, aufmerksam durchliest, so ergibt sich diese Lehre, daß der Gedanke oder die Leidenschaft, die Denken und Empfinden umschließt, wenn sie das bauende Element der Gesellschaft darstellt, doch auch zugleich ihr zerstörendes Element ist. Darin gleicht das soziale Leben dem menschlichen Leben. Man kann den Völkern nur dadurch ein langes Leben geben, daß man ihre Lebenstätigkeit dämpft. Die Aufklärung oder, besser, die Erziehung durch religiöse Körperschaften ist also für die Völker das große Daseinsprinzip, das einzige Mittel, in der ganzen Gesellschaft die Summe des Bösen zu verringern und die Summe des Guten zu mehren. Das Denken, der Ursprung des Guten und Bösen, kann nur durch die Religion vorbereitet, gebändigt, gelenkt werden. Die einzige, mögliche Religion ist das Christentum. (Siehe im »Louis Lambert« den von Paris aus geschriebenen Brief, in dem der junge mystische Philosoph bei Gelegenheit von Swedenborgs Lehre auseinandersetzt, wieso es seit der Entstehung der Welt stets nur eine Religion gegeben hat.) Das Christentum hat die modernen Völker erschaffen, es wird sie auch erhalten. Daher zweifellos die Notwendigkeit des monarchischen Prinzips. Der Katholizismus und das Königtum sind Zwillingsprinzipien. Was die Grenzen angeht, in denen diese beiden Prinzipien durch Gesetze einzuschließen sind, damit sie sich nicht bis ins Absolute entwickeln können, so wird ein jeder spüren, daß ein so gedrängtes Vorwort, wie dieses es sein muß, nicht zu einem politischen Traktat werden darf. Daher kann ich mich auch nicht auf die religiösen und politischen Streitfragen des Augenblicks einlassen. Ich schreibe beim Licht zweier ewiger Wahrheiten: der Religion und der Monarchie, zweier Notwendigkeiten, die die zeitgenössischen Ereignisse verkünden und zu denen jeder verständige Schriftsteller unser Land zurückzuführen versuchen muß. Ohne ein Gegner der Wahl zu sein (sie ist ein ausgezeichnetes Prinzip der Gesetzgebung), weise ich die Wahl als einziges soziales Hilfsmittel zurück, zumal wenn sie so schlecht organisiert ist wie heute, da sie imponierende Minoritäten, an deren Gedanken und Interessen eine monarchische Regierung denken würde, überhaupt nicht vertritt. Die Wahl gibt uns, wenn sie auf alles ausgedehnt wird, die Regierung durch die Massen, die einzige, die nie verantwortlich ist und deren Tyrannei keine Grenzen kennt, denn sie nennt sich ›das Gesetz‹. Deshalb erscheint mir auch die Familie, nicht das Einzelwesen, als wahres Element der Gesellschaft. In dieser Hinsicht trete ich auf die Gefahr hin, als rückschrittlerischer Geist zu gelten, auf die Seite Bossuets und Bonalds, statt mich den modernen Neuerern anzuschließen. Da die Wahl zum einzigen Werkzeug der Gesellschaft geworden ist, so dürfte man, wenn ich selbst meine Zuflucht zu ihr nähme, daraus nicht auf den geringsten Widerspruch zwischen meinen Worten und meinen Handlungen schließen. Ein Ingenieur warnt davor, daß die und die Brücke einzustürzen droht, daß es gefährlich ist, sie zu benutzen, und er geht doch selbst hinüber, wenn sie die einzige Straße ist, auf der man in die Stadt kommt. Napoleon hatte die Wahl dem Geist unseres Landes trefflich angepaßt. Daher waren denn auch die geringsten Abgeordneten seiner Gesetzgebenden Körperschaft noch die berühmtesten Redner der Kammern unter der Restauration. Keine Kammer war so viel wert wie die Gesetzgebende Körperschaft, wenn man sie Mann für Mann verglich. Das Wahlsystem des Kaiserreichs ist also unstreitig das bessere.

Manche werden diese Erklärung hoffärtig und ruhmredig finden. Man wird mit dem Romandichter Zank suchen, weil er Geschichtsschreiber sein will; man wird ihn zur Rede stellen über seine Politik. Ich komme hier einer Verpflichtung nach, das ist meine ganze Antwort. Das Werk, das ich unternommen habe, wird so lang wie eine Weltgeschichte, und ich war seinen noch verborgenen Sinn, seine Prinzipien und seine Moral schuldig.

Ich muß notwendigerweise jene Vorreden streichen, die geschrieben wurden, um wesentlich vergänglichen Kritiken zu entgegnen, und ich will aus ihnen nur eine Anmerkung erhalten.

Die Schriftsteller, die ein Ziel haben, und wäre es die Rückkehr zu den Prinzipien, die sich eben deshalb schon in der Vergangenheit finden, weil sie ewig sind, müssen stets erst das Gelände säubern. Wer nun seinen Stein für das Gebiet des Denkens herbeiträgt, wer einen Mißbrauch kennzeichnet, wer das Schlimme mit einem Merkmal versieht, damit es ausgemerzt werde, der gilt stets als ›unmoralisch‹. Der Vorwurf der Unmoralität, der keinem mutigen Schriftsteller je erspart blieb, ist übrigens der letzte, der noch übrigbleibt, wenn man einem Dichter nichts mehr zu sagen hat. Wenn er in seinen Schilderungen wahr ist, wenn er vermöge täglicher und nächtlicher Arbeit dahin gelangt, daß er die schwerste Sprache der Welt zu schreiben versteht, so wirft man ihm das Wort ›unmoralisch‹ ins Gesicht. Sokrates war unmoralisch, Jesus war unmoralisch; beide wurden im Namen der Gesellschaft, die sie umstürzten oder reformierten, verfolgt. Wenn man jemanden töten will, so beschuldigt man ihn der Unmoral. Dieses den Parteien vertraute Verfahren ist eine Schmach für die, die es anwenden. Luther und Calvin wußten genau, was sie taten, als sie sich der Verletzung materieller Interessen wie eines Schildes bedienten! Daher haben sie auch ihr Leben zu Ende leben können.

Wenn ich die ganze Gesellschaft kopierte, wenn ich sie in der Unendlichkeit ihrer Gärungen zu fassen suchte, so war es unausbleiblich, daß die eine Dichtung mehr des Bösen als des Guten bot, daß jener andere Teil des Freskos eine schuldbeladene Gruppe darstellte: und die Kritik schreit über Unmoral, ohne auf die Moralität eines dritten Teils aufmerksam zu machen, der bestimmt war, den vollständigen Gegensatz darzustellen. Da die Kritik von dem Gesamtplan nichts wußte, so verzieh ich ihr um so leichter, als man die Kritik so wenig wie das Auge, die Zunge und die Urteilskraft hindern kann, sich zu betätigen. Außerdem ist der Zeitpunkt der Unparteilichkeit für mich noch nicht gekommen. Im übrigen darf ein Autor, der sich nicht darein fügen kann, daß er das Feuer der Kritik wird zu ertragen haben, so wenig schreiben, wie ein Reisender sich auf den Weg machen darf, wenn er auf einen ewig heiteren Himmel zählt. In dieser Hinsicht muß ich nur noch darauf hinweisen, daß die gewissenhaftesten Moralisten sehr daran zweifeln, ob die Gesellschaft so viele gute Handlungen aufweisen kann wie schlechte; in dem Gemälde aber, das ich entwerfe, finden sich mehr tugendhafte Persönlichkeiten als tadelnswerte. Schmähliche Handlungen, Fehltritte und Verbrechen finden von den leichtesten bis zu den schwersten stets ihre menschliche oder göttliche Strafe, die sie vor aller Welt oder im geheimen ereilt. Ich habe mehr getan als der Historiker, ich bin freier. Cromwell blieb hier auf Erden ohne andere Züchtigung als die, die ihm der Denker auferlegte. Und selbst die ist noch von Schule zu Schule strittig gewesen. Selbst Bossuet hat diesen großen Königsmörder geschont. Der Usurpator Wilhelm von Oranien, Hugo Capet, noch ein Usurpator, sterben hochbetagt, ohne mehr Argwohn oder Besorgnisse durchzumachen als Heinrich IV. und Karl I. Das Leben Katharinas II. und das Ludwigs XIV. würden, einander gegenübergestellt, gegen jede Moral sprechen, wenn man sie nämlich vom Standpunkt jener Moral aus beurteilt, die die Bürger regiert; denn für die Könige und die Staatsmänner gibt es, wie Napoleon gesagt hat, eine große und eine kleine Moral. Die »Szenen aus dem politischen Leben« sind auf diesem schönen Gedanken aufgebaut. Die Geschichte untersteht nicht wie der Roman dem Gesetz des Strebens nach der idealen Schönheit. Die Geschichte ist oder sollte sein wie die Wirklichkeit, während der Roman nach dem Ausspruch der Madame Necker, eines der vornehmsten Geister des letzten Jahrhunderts, »die bessere Welt« sein soll. Aber der Roman wäre ein Nichts, wenn es in dieser erhabenen Lüge nicht die Wahrheit im einzelnen gäbe. Walter Scott war, da er sich den Begriffen eines wesentlich heuchlerischen Landes anpassen mußte, soweit das Menschliche in Betracht kommt, unwahr in der Schilderung der Frau; denn seine Vorbilder waren Schismatiker. Die protestantische Frau hat kein Ideal. Sie kann keusch, rein und tugendhaft sein, aber ihre Liebe, die keine Überschwenglichkeit kennt, wird stets ruhig und geordnet bleiben wie eine erfüllte Pflicht. Es könnte scheinen, als habe die Jungfrau Maria den Sophisten, die sie aus dem Himmel verbannten, sie mitsamt ihren Schätzen des Erbarmens, das Herz kalt gemacht. Im Protestantismus bleibt der Frau nach dem Fehltritt keinerlei Möglichkeit mehr, während in der katholischen Kirche die Hoffnung auf Vergebung sie erst erhaben macht. Deshalb gibt es für den protestantischen Schriftsteller nur eine einzige Frau, während der katholische Schriftsteller in jeder neuen Lage eine neue Frau entdeckt. Wäre Walter Scott Katholik gewesen, hätte er es sich zur Aufgabe gemacht, in aller Wahrheit die verschiedenen Gesellschaften zu schildern, die sich in Schottland gefolgt sind, so hätte vielleicht der Maler Effies und Alices (der beiden Charaktere, die geschildert zu haben er sich in seinen alten Tagen zum Vorwurf machte) die Leidenschaften mit ihren Fehltritten und ihren Strafen und mit den Tugenden, die die Reue ihnen zuweist, anerkannt. Die Leidenschaft umfaßt alles Menschliche. Ohne sie wären die Religion, die Geschichte, der Roman und die Kunst nutzlos.

Manche Leute sind, als sie sahen, wieviel Tatsachen ich anhäufte und genau so schilderte, wie sie sind, nämlich mit der Leidenschaft als Triebfeder, auf den Gedanken gekommen, und zwar sehr zu Unrecht, ich gehörte zu der sensualistischen oder materialistischen Schule, die beide nur zwei Seiten einer und derselben Anschauung bedeuten: des Pantheismus. Aber vielleicht konnte man, mußte man sich täuschen. Ich teile, soweit es sich um Gesellschaften handelt, den Glauben an einen unendlichen Fortschritt nicht; ich glaube an den Fortschritt des Menschen über sich selbst hinaus. Jene, die bei mir die Absicht bemerken wollen, den Menschen als ein fertiges Geschöpf zu betrachten, sind also in einer merkwürdigen Täuschung befangen. Seraphita, die in Handlung umgesetzte Lehre des christlichen Buddha, scheint mir eine genügende Antwort auf diese übrigens ziemlich oberflächliche, anderswo erhobene Beschuldigung.

In gewissen Fragmenten dieses langen Werkes habe ich versucht, die erstaunlichen Tatsachen, ich kann wohl sagen: die Wunder der Elektrizität zu popularisieren, die sich beim Menschen in eine unberechenbare Kraft umsetzen; aber worin stören die Phänomene des Gehirns und der Nerven, die das Dasein einer neuen moralischen Welt beweisen, die gewissen und notwendigen Beziehungen zwischen den Welten und Gott? Wieso würden dadurch die katholischen Dogmen erschüttert? Wenn das Denken eines Tages durch unbestreitbare Tatsachen unter die Fluida eingereiht wird, die sich nur durch ihre Wirkungen offenbaren und deren Wesen sich unseren Sinnen entzieht, wenn sie auch durch noch so viele mechanische Hilfsmittel unterstützt werden, so wird es damit gehen wie mit der Kugelgestalt der Erde, die Kolumbus entdeckte, oder mit ihrer Drehung, die Galilei nachwies. Der tierische Magnetismus, mit dessen Wundern ich mich seit 1820 vertraut gemacht habe, die schönen Forschungen Galls, des Nachfolgers Lavaters, und all derer, die seit fünfzig Jahren das Denken erforschten, wie die Optiker das Licht erforscht haben (und beide Dinge sind ja fast das gleiche), beweisen sowohl für die Mystiker, jene Schüler des Apostels Johannes, wie für alle großen Denker, die die übersinnliche Welt aufgebaut haben, jene Sphäre, in der sich die Beziehungen zwischen dem Menschen und Gott offenbaren.

Wenn man den Sinn dieser Dichtung recht erfaßt, so wird man erkennen, daß ich den ständigen, täglichen, geheimen oder offen zutage liegenden Tatsachen, den Handlungen des individuellen Lebens, ihren Ursachen und ihren Prinzipien die gleiche Bedeutung beilege, die bisher die Historiker den Ereignissen des öffentlichen Lebens der Nationen beigelegt haben. Die unbekannte Schlacht, die in einem Tal der Landschaft l'Indre Madame de Mortsauf der Leidenschaft liefert, ist vielleicht nicht minder groß als die berühmteste der bekannten Schlachten (Die Lilie im Tal). In der einen steht der Ruhm eines Eroberers auf dem Spiel; in der anderen handelt es sich um den Himmel. Das Unglück der Birotteaus, des Priesters und des Parfumeurs, ist für mich das der Menschheit. Die Fosseuse (im ›Landarzt‹) und Madame Graslin (im ›Dorfpfarrer‹) sind mir fast die ganze Frau. Wir leiden so jeden Tag. Ich habe hundertmal tun müssen, was Richardson nur einmal getan hat. Lovelace hat tausend Gestalten, denn die soziale Verderbtheit nimmt die Farben all der Umgebungen an, in denen sie sich entwickelt. Clarissa dagegen, jenes schöne Bildnis der leidenschaftlichen Tugend, zeigt Linien von verzweifelter Reinheit. Um viele Jungfrauen zu schaffen, muß man ein Raffael sein. Die Literatur ist vielleicht in dieser Hinsicht der Malerei unterlegen.

Es war keine kleine Aufgabe, die zwei- oder dreitausend markanten Gestalten einer Zeit zu schildern; denn diese Summe von Typen enthält schließlich jede Generation, und auch die ›Menschliche Komödie‹ wird sie umfassen. Diese Anzahl von Gestalten, von Charakteren, die Fülle von Existenzen verlangte Rahmen und, man verzeihe mir den Ausdruck, Galerien. Daher die so natürlichen, schon bekannten Einteilungen meines Werkes in Szenen aus dem Privatleben, aus dem Provinzleben, aus dem Pariser Leben, aus dem Leben der Politik, aus dem Soldatenleben und dem Landleben. In diese sechs Bücher sind all die Sittenstudien verteilt, die die allgemeine Geschichte der Gesellschaft bilden, die Sammlung aller ›facta und gesta‹, wie unsere Vorfahren gesagt hätten. Diese sechs Bücher entsprechen übrigens allgemeinen Ideen. Ein jedes hat seinen Sinn und seine Bedeutung, und es gestaltet eine Epoche des menschlichen Lebens. Ich will hier wiederholen, wenn auch in aller Kürze, was Felix Davin, ein junges Talent, das den schönen Künsten durch einen vorzeitigen Tod entrissen wurde, schrieb, nachdem er sich über meinen Plan erkundigt hatte. Die Szenen aus dem Privatleben geben die Kindheit und die Jugend mit ihren Fehltritten, wie die Szenen aus dem Provinzleben das Alter der Leidenschaften, der Berechnungen, der Interessen und des Ehrgeizes geben. Die Szenen aus dem Pariser Leben endlich zeigen das Gemälde der Neigungen, der Laster und all der Zügellosigkeiten, wie sie die den Hauptstädten eigenen Sitten entwickeln, denn dort begegnen einander der Gipfel des Guten und der Gipfel des Bösen. Jeder dieser drei Teile hat seine Lokalfarbe: Paris und die Provinz, dieser soziale Gegensatz hat ihre ungeheuren Hilfsquellen erschlossen. Nicht nur die Menschen, sondern auch die Hauptereignisse des Lebens formulieren sich nach Typen. Es gibt Situationen, die in allen Existenzen wiederkehren, typische Entwicklungsphasen; und darin genau zu sein gehört zu meinen am eifrigsten erstrebten Zielen. Ich habe auch versucht, von den verschiedenen Gegenden unseres schönen Landes einen Begriff zu geben. Mein Werk hat seine Geographie, wie es seine Genealogie und seine Familien hat, seine Orte und seine Dinge, seine Personen und seine Tatsachen; wie es auch seine Heraldik besitzt, seine Adligen und seine Bürger, seine Handwerker und seine Bauern, seine Politiker und seine Dandys und sein Heer, kurz, seine Welt.

Nachdem ich in diesen drei Büchern das soziale Leben geschildert hatte, blieb mir noch übrig, die Ausnahmeexistenzen zu zeigen, die die Interessen mehrerer oder aller zusammenfassen, und die gewissermaßen außerhalb des allgemeinen Gesetzes stehen: daher die Szenen aus dem Leben der Politik. Und als dieses ungeheure Gemälde der Gesellschaft vollendet und beendigt war, mußte ich sie da nicht in ihrem gewalttätigsten Stande zeigen, wie sie aus sich heraustritt, sei es, um sich zu verteidigen, sei es, um zu erobern? Daher die Szenen aus dem Soldatenleben, der noch am wenigsten vollendete Teil meines Werkes, für den jedoch in dieser Ausgabe Platz gelassen wird, damit ich ihn einordnen kann, wenn er beendet ist. Schließlich sind gewissermaßen die Szenen aus dem Landleben der Abend dieses langen Tagewerks, wenn ich das soziale Drama so nennen darf. In diesem Buch finden sich die reinsten Charaktere und die Nutzanwendung der großen Prinzipien der Ordnung, der Politik und der Moral. Das ist das Fundament voller Gestalten, voller Komödien und Tragödien, auf dem sich die Philosophischen Studien aufbauen, der zweite Teil des Werkes, in dem das soziale Werkzeug aller Wirkungen nachgewiesen wird, in dem, Empfindung für Empfindung, die Verheerungen des Denkens geschildert sind, und dessen erster Band ›Das Chagrinleder‹, die Sittenstudien gewissermaßen mit den Philosophischen Studien verbindet, und zwar durch das Bindeglied einer fast orientalischen Phantasie, die das Leben selber im Kampf mit der Begierde zeigt, einem Kampf, der das Prinzip jeder Leidenschaft ist.

Über ihnen sollen die analytischen Studien stehen, von denen ich nichts sagen will, da erst eine einzige veröffentlicht worden ist: Die Physiologie der Ehe.

In der nächsten Zeit werde ich zwei weitere Werke dieser Art liefern. Zunächst die ›Pathologie des sozialen Lebens‹, dann die ›Physiologie der Lehrkörper‹ und die ›Monographie über die Tugend‹.

Vielleicht wird man mir beim Anblick dessen, was noch zu tun bleibt, sagen, was meine Verleger schon gesagt haben: »Gott gebe Ihnen ein so langes Leben!« Ich wünsche mir nur, daß ich nicht weiter so von den Menschen und den Dingen gefoltert werde, wie ich gefoltert worden bin, seit ich diese furchtbare Arbeit unternommen habe. Ich habe eins für mich gehabt und danke Gott dafür: die größten Talente unserer Zeit, die schönsten Charaktere und aufrichtige Freunde, die im Privatleben so groß sind wie jene im öffentlichen Leben, haben mir die Hand gedrückt und zu mir gesprochen: »Mut!« Und weshalb sollte ich es nicht eingestehen, daß diese Freundschaften und die hie und da von Unbekannten erhaltenen Ermutigungen mir in meiner Laufbahn geholfen haben, und zwar sowohl gegen mich selbst wie gegen ungerechte Angriffe, gegen die Verleumdung, die mich so oft verfolgte, gegen die Entmutigung und gegen jene allzu lebhafte Hoffnung, deren Worte für die einer übertriebenen Eitelkeit gelten? Ich hatte beschlossen, Angriffen und Schmähungen stoische Unerschütterlichkeit entgegenzusetzen; aber in zwei Fällen machten feige Verleumdungen die Verteidigung notwendig. Wenn jene, die da verlangen, daß man Beleidigungen verzeiht, bedauern müssen, daß ich mein Geschick in der literarischen Fechtkunst zeigte, so sind doch auch manche Christen der Meinung, daß wir in einer Zeit leben, in der man beweisen sollte, daß das Schweigen auch der Großmut entspringen kann.

Bei dieser Gelegenheit muß ich darauf aufmerksam machen, daß ich mich nur zu solchen Werken bekenne, die meinen Namen tragen. Außer der ›Menschlichen Komödie‹ sind von mir nur die ›Tolldreisten Geschichten‹, zwei Theaterstücke und vereinzelte Artikel vorhanden, die übrigens meine Unterschrift tragen. Ich mache hier Gebrauch von einem unbestreitbaren Recht. Aber die Ableugnung wird mir, selbst wenn sie Werke treffen sollte, an denen ich mitgearbeitet habe, weniger durch die Eitelkeit als die Wahrheit auferlegt. Wenn man mir weiterhin Bücher zuschreiben sollte, die ich, literarisch gesprochen, nicht als die meinen anerkenne, aber deren Eigentumsrechte mir anvertraut wurden, so würde ich hinfort nicht mehr widersprechen, und zwar aus demselben Grunde, aus dem ich den Verleumdern das Feld einräume.

Die Unermeßlichkeit eines Planes, der zugleich die Geschichte und die Kritik der Gesellschaft, die Analyse ihrer Übel und die Erörterung ihrer Prinzipien umfaßt, berechtigt mich, so scheint es mir, meinem Werk den Titel zu geben, unter dem es heute erscheint: ›Die Menschliche Komödie‹. Ist es ehrgeizig, ist es nur gerecht? Darüber wird, wenn das Werk beendet ist, das Publikum entscheiden.

Paris, Juli 1842.

Eugénie Grandet

Inhaltsverzeichnis

Für Maria

Du, deren Bild die schönste Zierde dieses Werkes ist, dein Name sei hier wie im Hause ein geweihter Buchsbaumzweig. Man kennt nicht den Baum, von dem er stammt, aber der Glaube hat ihn geheiligt, und fromme Hände ersetzen den welkenden durch neues Grün – zu Schutz und Segen des Hauses.

De Balzac

In kleinen Städten findet man gar häufig Häuser, deren Anblick melancholisch stimmt, melancholisch wie das düsterste Kloster, wie die ödeste Heide oder die traurigste Ruine. Tatsächlich herrscht wohl auch in diesen Häusern das Schweigen des Klosters, die Unfruchtbarkeit der Heide und der Zerfall der Ruinen. Leben und Treiben vollziehen sich in ihnen so sacht, daß ein Fremder sie für unbewohnt halten könnte, würde er nicht plötzlich dem kalten Blick eines bleichen, starren Antlitzes begegnen, das die unbekannten Schritte ans Fenster gelockt haben.

Eine derartige Melancholie beherrscht auch die Physiognomie eines Hauses in Saumur, das am Ende der Hügelstraße liegt, die zum Schloß hinaufführt. Diese jetzt wenig begangene Straße, die im Sommer drückend heiß, im Winter schneidend kalt und stellenweise sehr düster ist, hat viel Bemerkenswertes. Sie ist mit Kieselsteinen gepflastert und immer sauber und trocken; lang und schmal windet sie sich zwischen stillen friedsamen Häusern hin, die zur Altstadt gehören und vom Stadtwall überragt werden. Es gibt hier Häuser, Fachwerkbauten, die schon drei Jahrhunderte gesehen haben und noch nicht baufällig sind. Ihr malerischer Anblick erhöht den eigenartigen Reiz dieses Stadtviertels, das für Historiker wie für Künstler gleich interessant ist.

Es ist schwer, an den Häusern hier vorüberzugehen, ohne die mächtigen Eichenbohlen zu bewundern, deren Enden meist bizarre Schnitzereien tragen und so das Erdgeschoß mit schwarzen Basreliefs krönen. Hier zeichnen schräge, mit Schieferplatten gedeckte Balken blaue Linien in gebrechliche Wände, und morsche Holzsäulen stützen ein Dach, dessen Schindeln von Sonne und Regen verdehnt und verbogen sind; dort grüßen verwitterte, geschwärzte Blumenbretter, deren zierliches Schnitzwerk kaum mehr erkennbar ist. Sie brechen fast zusammen unter der Last des Nelken- oder Rosenstöckchens, das irgendeine kleine Näherin ihnen anvertraute. Etwas weiter finden sich mit riesigen Nägeln beschlagene Haustore, auf denen das Genie unserer Vorfahren ein Stück Familiengeschichte in Hieroglyphen festgehalten hat, deren Sinn nie mehr entziffert werden kann. Da hat vielleicht ein Hugenotte sein Glaubensbekenntnis niedergelegt und ein Mitglied der Liga eine Verwünschung auf Heinrich IV. angebracht. Ein anderer Bürger suchte durch Insignien den Glanz seines Schöffenamtes festzuhalten. Die ganze Geschichte Frankreichs ist zu sehen. Neben dem Hause dort im bröckelnden Kalkbewurf erhebt sich der Palast eines Edelmanns. Der steinerne Torbogen zeigt noch die Spuren eines Wappens, das von den Revolutionen, die seit 1789 getobt haben, zerstört worden ist.

In dieser Straße sind die Handelsräume des Erdgeschosses weder Kaufläden noch Warenlager. Der Freund des Mittelalters wird hier die Werkstätten unserer Väter in all ihrer naiven Schlichtheit wiederfinden. Die niedrigen Hallen, die weder Schaufenster noch Aushängekasten haben, sind tief und dunkel und innen wie außen ohne jeden Schmuck. Ihre massiven, eisenbeschlagenen Türen bestehen aus zwei Teilen, deren oberer nach innen geöffnet wird und deren unterer, mit einer Glocke versehen, ununterbrochen in Bewegung ist. Luft und Tageslicht dringen in diese feuchtdumpfe Grotte teils oben durch die Türe ein, teils durch den Zwischenraum zwischen der Gewölbedecke und der in Brusthöhe abschließenden Mauerwand. Hier sind kräftige Holzverschläge eingefügt, die des Morgens geöffnet und des Abends geschlossen und mittels eiserner Bolzen verriegelt werden. Auf dieser Mauer werden die Waren des Händlers ausgebreitet. Da gibt es keinen marktschreierischen Betrug. Die Warenproben bestehen in zwei oder drei Säcken Salz oder Stockfisch, in einigen Rollen Segeltuch, in Seiler- und Messingwaren, die von den Deckenbalken herabhängen, in Faßreifen, die an die Mauer gelehnt sind, oder in einigen in Fächern aufgestapelten Ballen Tuch.

Tretet ein. Ein sauberes, nettes junges Mädchen im weißen Brusttuch mit runden roten Armen legt ihr Strickzeug beiseite und begrüßt euch freundlich. Dann ruft sie den Vater oder die Mutter, die bedächtig eintreten und euch je nach ihrem Charakter oder Temperament bedienen: heiter oder phlegmatisch oder herablassend – mag es sich nun um einen Gegenstand von zwei Sous oder zwanzigtausend Francs handeln.

Dort drüben seht ihr einen Holzhändler vor seiner Türe sitzen. Er schwatzt mit dem Nachbar und dreht dabei gemächlich die Daumen. Er hat anscheinend nur einige schlechte Flaschenbretter und zwei oder drei Bündel Latten anzubieten; aber sein Holzlager am Hafen versorgt alle Böttcher in ganz Anjou. Er weiß bis auf ein Brett genau, wieviel Fässer gebaut werden, wenn die Ernte gut ist. Ein Sonnenwetter macht ihn reich, eine Regenzeit ruiniert ihn. An einem einzigen Vormittag steigen die Ohmfässer auf elf Francs oder fallen auf sechs. Denn hierzulande – wie in der Touraine – beherrscht der Witterungswechsel das Handelsleben. Weinbauern, Gutsbesitzer, Holzhändler, Böttcher, Gastwirte, Schiffer – alle liegen auf der Lauer nach einem Sonnenstrahl. Wenn sie sich abends schlafen legen, zittern sie davor, am andern Morgen zu bemerken, daß es in der Nacht gefroren hat. Sie fürchten den Regen, den Wind, die Dürre und verlangen, daß Wasser, Bewölkung und Hitze sich nach ihren Wünschen richten. Ein fortwährender Zwiespalt herrscht zwischen dem Himmel und den irdischen Interessen. Das Barometer schafft betrübte oder heitere oder zufriedene Gesichter. Hier in der alten Straße, der einstigen Hauptstraße von Saumur, wandert der Ausruf ›Ein goldenes Wetter!‹ von Haus zu Haus. Und jedermann erwidert seinem Nachbar: ›Es regnet Goldstücke!‹ im vollen Bewußtsein, was ein Sonnenstrahl, was ein rechtzeitiger Regenguß ihm bedeutet.

In der schönen Jahreszeit gegen Samstagmittag werdet ihr jedoch bei diesen braven Händlern nicht für einen Sou mehr Ware bekommen. Ein jeder hat seinen Weingarten, seinen Landsitz, und ist für zwei Tage hinausgepilgert. Dort ist alles, Einkauf wie Verkauf und Gewinn vorhersehbar, und so sehen sich die Kaufherren in der angenehmen Lage, zehn Stunden von zwölf in behaglichem Spiel, beschaulicher Betrachtung, Klatsch und dauerndem Herumspionieren verbringen zu können. Keine Hausfrau kann ein Rebhuhn kaufen, ohne daß die Nachbarn den Eheherrn nachher fragen, ob es auch gut zubereitet worden sei. Kein junges Mädchen kann aus dem Fenster blicken, ohne von all den müßigen Gruppen gesehen zu werden. Und wie diese schwarzen und schweigsamen Häuser keine Geheimnisse bergen, so liegen hier Seele und Gewissen offen zutage. Das Leben spielt sich fast ganz im Freien ab. Jede Familie sitzt vor ihrer Türe; hier nimmt man die Mahlzeiten ein, hier unterhält und zankt man sich. Niemand kann auch nur unbemerkt über die Straße gehen. Es war wohl schon immer so: wenn ein Fremder in ein Provinzstädtchen kam, so wurde über ihn von Tür zu Tür geklatscht. Daher stammen so manche nette Geschichtchen, daher auch der Spitzname ›die Alleswisser‹, den man den Einwohnern Angers' anhängte, die Meister waren im Stadtklatsch.

Die alten Paläste der Altstadt liegen an der Höhe der Straße und wurden einst vom Adel des Landes bewohnt. Auch das sehr melancholisch aussehende Haus, das der Schauplatz vorliegender Erzählung ist, war der ehrwürdige Rest eines Jahrhunderts, da Menschen und Dinge noch den Charakter der Einfachheit trugen, den die französischen Sitten von Tag zu Tag mehr verlieren.

Folgt ihr den Windungen dieser malerischen Straße, wo jedes noch so unbedeutende Geschehnis ein Erinnern wachruft an längst entschwundene Zeiten, dieser Straße, die uns zum Träumen verleitet, so werdet ihr schließlich an eine dunkle Tornische gelangen; hier, tief im Torbogen verborgen, befindet sich die Tür zum ›Hause Grandet‹. Es ist nicht möglich, die volle Bedeutung dieser kleinstädtischen Bezeichnung zu verstehen, ohne die Lebensgeschichte von Monsieur Grandet zu erzählen.

Monsieur Grandet genoß in Saumur ein Ansehen, das nur der begreifen wird, der vertraut ist mit dem Leben in der Provinz. Monsieur Grandet – einige Greise, deren Anzahl sich jedoch spürbar verringerte, nannten ihn sogar noch ›Vater Grandet‹ – war im Jahre 1789 ein wohlhabender Böttchermeister, der lesen, schreiben und rechnen konnte. Als die Französische Republik im Bezirk von Saumur die Besitzungen der Geistlichkeit zu Verkauf brachte, hatte der damals vierzigjährige Böttcher soeben die Tochter eines reichen Holzhändlers geheiratet. Versehen mit seinen flüssigen Geldern und dem Heiratsgut, versehen mit rund zweitausend Louisdors, begab sich Grandet in diesen Distrikt. Hier gelang es ihm dank der zweihundert Doppellouis, womit sein Schwiegervater das Wohlwollen des rohen Republikaners gewann, der den Verkauf des Nationalgrundbesitzes überwachte, für ein Butterbrot und gesetzmäßig – wenn auch nicht rechtlich – in den Besitz der schönsten Weingärten des Bezirks, einer alten Abtei und einiger Meierhöfe zu kommen.

Die Bewohner von Saumur waren wenig revolutionär gesinnt, daher erschien ihnen der Vater Grandet als ein kühner Mann, ein Republikaner, ein Patriot – als ein Geist, der den neuen Anschauungen huldigte, wohingegen der Böttchermeister nur mit den Weinbergen liebäugelte. Er wurde in die Distriktverwaltung gewählt, und sein beruhigender Einfluß machte sich bald in Politik wie Handel bemerkbar. In der Politik beschützte er den alten Adel und verhinderte mit aller Macht den Verkauf der Besitzungen der Emigranten. Im Handel lieferte er den republikanischen Armeen ein- oder zweitausend Faß Weißwein und ließ sich in herrlichen Wiesen bezahlen, die ehemals einem Nonnenkloster gehörten und die man bis zuletzt für einen günstigen Verkauf aufgespart hatte.

Unter dem Konsulat wurde der Biedermann Grandet Bürgermeister, regierte weise – kelterte aber noch besser. Unter dem Kaiserreich wurde er wieder Monsieur Grandet. Napoleon liebte die Republikaner nicht: er ersetzte Monsieur Grandet, von dem es hieß, daß er zuzeiten die Jakobinermütze getragen habe, durch einen Großgrundbesitzer, einen ›Monsieur de‹, einen späteren Baron des Kaiserreichs.

Grandet verließ den ehrenvollen Amtsdienst ohne Bedauern. Er hatte, im Interesse der Stadt natürlich, dafür gesorgt, daß ausgezeichnete Wege gebaut wurden, die nun die Stadt mit seinen Landsitzen verbanden. Seine vorteilhaft in den Grundbüchern eingetragenen Liegenschaften waren mit geringen Steuern belastet. Dank der fortgesetzten Fürsorge, die er seinen Weingütern widmete, waren sie bald ›die Krone der Gegend‹ geworden – ein terminus technicus für diejenigen Weingüter, die den hervorragendsten Wein lieferten. Er hätte das Kreuz der Ehrenlegion beanspruchen können, das er auch später, im Jahre 1806, erhielt. Damals zählte Grandet siebenundfünfzig Jahre und seine Frau etwa sechsunddreißig. Eine einzige Tochter, die Frucht ihrer legitimen Liebe, war zehn Jahre alt.

Die Vorsehung wollte zweifellos Grandet für den Verlust seines Amtes trösten: er beerbte nacheinander Madame de la Gaudinière, geborene de la Bertellière, Mutter von Madame Grandet, dann den alten Monsieur de la Bertellière, Vater der Verstorbenen, und ferner Madame Gentillet, die Großmutter mütterlicherseits – drei Erbschaften, deren Umfang niemand bekannt war. Der Geiz jener drei greisen Leute war so leidenschaftlich gewesen, daß sie ihr Geld aufgehäuft hatten, nur um sich im geheimen an seinem Anblick zu erbauen. Der alte Monsieur de la Bertellière nannte eine Kapitalsanlage ›Verschwendung‹ und fand eine weit größere Befriedigung im Anblick des Goldes als in den Segnungen des Wuchers. Die Stadt Saumur berechnete also die Höhe von Grandets Vermögen nach den Einkünften seines Grundbesitzes.

Grandet erhielt nun das neue Adelsprädikat, das unser Gleichheitssystem niemals auslöschen kann: er wurde der höchstbesteuerte Bürger des Bezirks. Er besaß etwa hundert Morgen Weinland, die ihm in fruchtbaren Jahren sieben- bis achthundert Ohmfaß Wein brachten. Er besaß dreizehn Meiereien und eine alte Abtei, an der er Fenster- und Torbogen vorsichtshalber hatte ausmauern lassen, damit sie nicht einstürzten, und er besaß etwa einhundertsiebenundzwanzig Morgen Wiesenland, auf dem dreitausend im Jahre 1793 gepflanzte Pappeln wuchsen und gediehen. Außerdem war das Haus, das er bewohnte, sein Eigentum.

So hatte man sein sichtbares Vermögen eingeschätzt. Was sein Kapital anbetraf, so gab es nur zwei Personen, die dessen Umfang einigermaßen abschätzen konnten. Der eine war Monsieur Cruchot, der Notar, der beauftragt war, das Geld Grandets zu verwalten; der andere war Monsieur des Grassins, der reichste Bankier von Saumur, an dessen Unternehmungen sich der Weinbauer nach Gefallen und insgeheim beteiligte. Sowohl der alte Cruchot wie Monsieur des Grassins besaßen die tiefe Diskretion, die eine Folge ist von Reichtum und Selbstvertrauen; aber sie erzeigten Monsieur Grandet öffentlich so hohen Respekt, daß es nicht schwerfiel, das Kapital des ehemaligen Bürgermeisters nach der übertriebenen Unterwürfigkeit, mit der man ihm begegnete, einzustufen. Es gab niemanden in Saumur, der nicht überzeugt war, daß Grandet einen geheimen Schatz besitze – ein Versteck voller Louisdors – und sich nächtlicherweile der unvergleichlichen Entzückung hingebe, die der Anblick einer großen Menge Goldes zu bereiten vermag. Die Geizhälse waren dessen sogar gewiß: sie brauchten nur dem Biedermann in die Augen zu blicken, denen das gelbe Metall seinen eigenartigen Glanz mitgeteilt zu haben schien. Der Blick eines Mannes, der gewohnt ist, aus seinen Kapitalien enormen Nutzen zu ziehen, bekommt notwendigerweise, gleich dem Blick des Lüstlings, des Spielers, des Diplomaten, einen charakteristischen Ausdruck, eine verstohlene Habgier, die den Gleichgesinnten kaum entgeht. Diese Geheimsprache der Augen bildet gewissermaßen die Freimaurerei der Leidenschaften.

Monsieur Grandet flößte also die ergebene Hochachtung ein, die ein Mann, der niemals irgendwem etwas schuldete, beanspruchen konnte. Der alte Böttcher und Weinbauer berechnete mit der Genauigkeit des Astronomen, ob es für die Unterbringung seiner Ernte tausend Ohmfässer oder nur fünfhundert herzustellen galt. Er versäumte niemals eine Spekulation, hatte stets Fässer zu verkaufen, wenn der Wert des Fasses den Wert seiner eigenen Ernte überstieg; er konnte seine Weinernte in seinen weiten Kellern einlagern und geduldig den Zeitpunkt abwarten, an dem er sein Ohmfaß für zweihundert Francs verkaufen konnte, während die kleinen Weinbauern ihres für fünf Louis abgeben mußten. Seine berühmte Ernte von 1811, weise gekeltert und vorsichtig verkauft, hatte ihm mehr als zweihundertvierzigtausend Francs eingebracht. Er hatte als Finanzmann viel vom Tiger und der Boa: er wußte sich hinzulegen, zu ducken, wußte sein Opfer zu belauern, zu überfallen; dann öffnete er den Rachen seiner Börse, ließ sie eine Summe Taler verschlingen – und legte sich befriedigt zur Ruhe, gleich der Schlange, die kaltblütig und planmäßig verdaut. Niemand, der ihm auf der Straße begegnete, konnte vermeiden, von Bewunderung, Ehrfurcht und Grauen erfaßt zu werden. Hatte denn nicht ein jeder in Saumur den zerreißenden Griff seiner stählernen Klauen zu fühlen bekommen? Diesem hatte Meister Cruchot das nötige Geld zum Ankauf einer Domäne verschafft, aber zu elf Prozent; jenem hatte Monsieur des Grassins Wechsel diskontiert, aber mit einem ungeheuren Vorabzug der Zinsen. Es vergingen wenige Tage, ohne daß der Name Grandets genannt wurde, sei es nun auf dem Markt oder während des abendlichen Stadtklatsches. Manchem Bürger von Saumur war das Vermögen des alten Weinbauers Gegenstand patriotischen Ehrgeizes, und mehr als ein Kaufmann, mehr als ein Gastwirt sagte zu einem gelegentlich Durchreisenden mit großer Befriedigung: ›Monsieur, wir haben hier so zwei bis drei Millionärshäuser; was aber Monsieur Grandet anbetrifft, so kennt er selber nicht einmal den Umfang seines Vermögens‹.

Im Jahre 1816 schätzten die gewiegtesten Kalkulatoren Saumurs den Grundbesitz des Biedermanns auf etwa vier Millionen. Da er nun von 1793 bis 1817 als Durchschnittssumme jährlich hunderttausend Francs Bargewinn aus seinen Besitzungen ziehen mußte, so war es wahrscheinlich, daß er an Kapital eine fast ebenso große Summe besaß, wie seine Liegenschaften sie repräsentierten. Und wenn man beim Bostonspiel oder bei einem Gespräch über die Weingüter auf Monsieur Grandet zu sprechen kam, so sagten die würdigen Leute: ›Vater Grandet? . . . Ja, Vater Grandet dürfte gegen fünf bis sechs Millionen haben.‹ ›Da sind Sie klüger, als ich es bin; ich habe niemals das Gesamtkapital überblicken können‹, erwiderte Monsieur Cruchot oder Monsieur des Grassins, wenn sie diese Äußerung vernahmen.

Sprach gelegentlich ein Pariser von Rothschild oder von Laffite, so fragten die Leute von Saumur, ob diese ebenso reich seien wie Monsieur Grandet. Versicherte ihnen dann geringschätzig lächelnd der Pariser, daß dem wohl so sein dürfte, so blickten sie einander mit ungläubigem Kopfschütteln an.

Sein großes Vermögen bedeckte alle Handlungen dieses Mannes mit einem goldenen Mantel. Hatten früher gewisse Eigenheiten in seiner Lebensführung Gelächter und Spott erweckt, so waren Gelächter und Spott versiegt. Bei allem, selbst dem nebensächlichsten Tun, hatte Grandet die Autorität für sich. Sein Wort, seine Kleidung, seine Gesten, sein Augenblinzeln war Gesetz im Lande – in diesem Städtchen, wo ein jeder, nachdem er ihn studiert hatte, wie der Naturforscher die Äußerungen des Instinkts bei den Tieren studiert, die tiefgründige und stumme Weisheit selbst seiner primitivsten Handlungen zu erkennen Gelegenheit gehabt hatte.

›Der Winter wird rauh werden‹, sagte man, ›Vater Grandet hat seine Pelzhandschuhe angezogen; man muß Weinlese halten.‹ ›Der Vater Grandet kauft viel Lattenholz, es wird heuer eine gute Ernte geben.‹

Grandet kaufte niemals Fleisch oder Brot. Seine Pächter brachten ihm jede Woche einen ausreichenden Vorrat an Kapaunen, Hühnern, Eiern, Butter und Getreide. Er besaß eine Mühle, deren Mieter außer Zahlung der Pacht die Verpflichtung hatte, eine bestimmte Menge Korn abzuholen und als Kleie und Mehl zurückzuliefern. Die Große Nanon, Grandets einzige und schon bejahrte Magd, buk selbst alle Sonnabende das für den Hausgebrauch nötige Brot. Grandet hatte sich auch mit seinen andern Pächtern, den Gemüsegärtnern, ins Einvernehmen gesetzt; sie mußten ihn mit Gemüse versorgen. An Obst aber erntete er selbst solche Mengen, daß er beträchtliche Mengen auf dem Markt zum Verkauf brachte. Sein Brennholz wurde von seinen Hecken geschnitten oder von den morschen, halbvermoderten Zäunen, die er aus seinen Feldrainen riß, genommen. Seine Pächter karrten es ihm zum Gebrauch zerkleinert nach Hause, stapelten es aus Unterwürfigkeit in seinem Holzschuppen auf und empfingen sein Dankeswort. Die einzigen seiner Ausgaben, die man kannte, waren die Anschaffung des geweihten Brotes, der Garderobe von Frau und Tochter und die Bezahlung ihrer Kirchenstühle, das Gehalt der Großen Nanon und das Verzinnen ihrer Kochtöpfe; ferner die Zahlung der Steuern, Ausgaben für Beleuchtung, für notwendige Baureparaturen, für die Nutzbarmachung seiner Ländereien. Er hatte unlängst sechshundert Morgen Waldgrund gekauft, den er vom Forstwächter eines Nachbarn bewachen ließ; dem Mann wurde dafür eine kleine Entschädigung versprochen. Erst seitdem er den Forst besaß, kam auch Wildbret auf seinen Tisch.

Die Manieren Grandets waren sehr einfach. Er sprach wenig und drückte seine Gedanken gewöhnlich in kleinen gezierten Sätzen aus; er sprach mit leiser Stimme. Seit der Revolution, als er begann, die Blicke auf sich zu lenken, stotterte der Gute ganz erbärmlich, sobald er lange zu reden hatte oder ein Gespräch in Gang halten mußte. Dies zeitweise Stottern, das Unzusammenhängende seiner Rede, die Flut der Worte, in der er den Gedanken ertränkte, sein ersichtlicher Mangel an Logik, den man einer schlechten Erziehung zuschrieb – all das war erkünstelt und wird in dieser Erzählung durch einige Begebenheiten noch aufgeklärt werden. Im übrigen hatte er vier Redensarten, die – exakt wie algebraische Formeln – ihm dazu dienten, allen Schwierigkeiten in Handel und Wandel zu begegnen: »Ich weiß nicht, ich kann nicht, ich will nicht, wir werden sehen.« Er sagte niemals »ja« oder »nein« und gab nie eine Unterschrift. Sprach man mit ihm, so hörte er kaltblütig zu – immer in derselben Stellung: er stützte das Kinn in die rechte Hand und stemmte den rechten Ellbogen auf den linken Handrücken; so hörte er zu und bildete sich von allem eine bestimmte Ansicht, von der er nicht mehr abzubringen war. Er bedachte den geringfügigsten Handel lange und gründlich. Wenn sein Gegner ihm, nach eingehendem Gespräch, das Geheimnis seiner Forderung preisgegeben hatte, im Glauben, ihn nun fest zu haben, so erwiderte er ihm: »Ich kann nichts abmachen, ohne mit meiner Frau Rücksprache genommen zu haben.«

Seine Frau, die er sich bis zur Erniedrigung unterworfen hatte, war in Geschäften sein allerbequemster Windschirm. Er besuchte niemanden und liebte es nicht, Einladungen ergehen zu lassen, noch solchen Folge zu leisten. Er war niemals lärmend; er schien alles auf das Notwendige beschränken zu wollen, sogar seine Bewegungen. Auch bei anderen brachte er niemals etwas in Unordnung, einen so ausgeprägten Respekt hatte er vor dem Eigentum des einzelnen.

Doch trotz der Sanftheit seiner Stimme, trotz der Bedachtsamkeit seines Gebarens war seine Sprache, sein ganzes Wesen aufdringlich – besonders zu Hause, wo er sich weniger beherrschte als überall draußen.

Grandet war ein Mann von fünf Fuß, untersetzt, vierschrötig, mit Waden von zwölf Zoll Umfang, knotigen Knien und breiten Schultern. Sein Gesicht war rund, lederbraun und pockennarbig; sein Kinn war gerade, seine Lippen waren dünn und ohne Schwung, seine Zähne weiß; seine Augen hatten den kalten, vernichtenden Blick, den der Volksmund dem Basilisken gibt; seiner mit vielen Querfalten durchfurchten Stirn fehlten nicht die charakteristischen Höcker; seine gelblichen, teilweise ergrauenden Haare waren wie Silber und Gold – so sagten einige junge Leute, die nicht wußten, was es auf sich hatte, über Monsieur Grandet zu scherzen. Auf seiner dicken Nase balancierte eine rotgeäderte Geschwulst, von der die Rede ging, daß sie recht maliziös sein könne.

Dies Gesicht redete von gefährlicher Schlauheit, von einer Redlichkeit ohne innere Wärme oder Überzeugung, vom Egoismus eines Mannes, der sein Gefühlsleben auf zwei Dinge allein zu konzentrieren weiß: auf die Freuden des Geizes und auf die einzige Erbin seines Reichtums, auf seine Tochter Eugénie. Haltung, Manieren, Gang – alles an ihm betonte ein Selbstgefühl, das demjenigen zur Gewohnheit wird, der in all seinen Unternehmungen Erfolg hat; und trotz seines schlichten und lässigen, fast sanften Wesens hatte Grandet einen eisernen Charakter.

Seine Kleidung war jahraus jahrein die gleiche – heute genauso wie im Jahre 1791. Er trug feste, mit Lederriemen verschnürte Schuhe und stets wollene Strümpfe, eine Kniehose aus grobem, kastanienbraunem Tuch mit Silberschnallen, eine gelb- und braungestreifte Samtweste, einen weiten braunen Rock mit langen Schößen, eine schwarze Krawatte und einen Quäkerhut. Seine überaus dauerhaften Handschuhe behielt er stets zwanzig Monate in Gebrauch, und um sie sauber zu erhalten, legte er sie – immer mit derselben Geste – auf immer dieselbe Stelle seiner Hutkrempe nieder. Weiteres über seine Persönlichkeit wußte man nicht in Saumur.

Sechs Menschen nur hatten Zutritt zu seinem Hause. Der Angesehenste der ersten drei war der Neffe von Monsieur Cruchot. Seit seiner Ernennung zum Gerichtspräsidenten erster Instanz von Saumur hatte dieser junge Mann dem Namen Cruchot noch den Namen Bonfons angefügt und war nun bestrebt, Bonfons über Cruchot triumphieren zu lassen. Schon unterzeichnete er sich Cruchot de Bonfons. Der Prozessierende, der unerfahren genug war, ihn »Monsieur Cruchot« anzureden, konnte sich beim Termin bald von seiner Ungehörigkeit überzeugen. Dieser Beamte protegierte alle, die ihn »Monsieur le Président« titulierten, aber mit seinem liebenswürdigsten Lächeln begnadete er die Schmeichler, die ihn »Monsieur de Bonfons« anredeten.

Der Präsident war dreiunddreißig Jahre alt; er besaß den Landsitz de Bonfons, der ihm siebentausend Francs Rente brachte. Er war der zukünftige Erbe seiner beiden Onkel, des Notars und des Abbé Cruchot, Großwürdenträger des Domkapitels von Saint-Martin in Tours, die alle beide für ziemlich reich galten.

Diese drei Cruchots bildeten mit ihrem stattlichen Verwandtenanhang – sie hatten Familienbeziehungen zu zwanzig Häusern der Stadt – eine Partei, etwa wie ehemals die Medicis in Florenz; und wie die Medicis, so hatten auch die Cruchots ihre Pazzi.

Madame des Grassins, Mutter eines dreiundzwanzigjährigen Sohnes, besuchte Madame Grandet sehr eifrig; sie hoffte, ihren lieben Adolphe mit Mademoiselle Eugénie zu verheiraten. Monsieur des Grassins, der Bankier, unterstützte die Manöver seiner Frau durch allerlei kleine Dienste, die er dem alten Geizhals erwies, und wußte stets zur rechten Zeit auf dem Schlachtfeld zu erscheinen. Natürlich hatten auch die drei des Grassins ihre Anhänger, ihre Vettern, ihre treuen Verbündeten.

Auf der Seite der Cruchots machte der Abbé, der Talleyrand der Familie, nachdrücklich unterstützt von seinem Bruder, dem Notar, der Bankiersfrau das Feld streitig und suchte das reiche Erbe seinem Neffen, dem Präsidenten, zu sichern.

Dieser geheime Kampf zwischen den Cruchots und den Grassins, dessen Gegenstand die Hand Eugénie Grandets war, interessierte die verschiedenen Kreise von Saumur leidenschaftlich. Wen würde Mademoiselle Grandet nehmen, den Präsidenten oder Monsieur Adolphe des Grassins? Die einen meinten, Grandet gebe seine Tochter weder diesem noch jenem. Sie sagten, der alte, von Ehrgeiz geplagte Böttcher suche als Schwiegersohn irgendeinen Pair von Frankreich, dem dreihunderttausend Francs Rente wohl genügen würden, um alle früheren, gegenwärtigen und zukünftigen Fässer der Grandets mit in Kauf zu nehmen. Andere erwiderten hierauf, daß Monsieur und Madame des Grassins von Adel und sehr wohlhabend seien, und daß Adolphe ein recht gesitteter Kavalier sei, und falls sie nicht etwa einen Neffen des Papstes bei der Hand hätten, so müsse eine so vorteilhafte Verbindung solchen Leuten aus dem Volk recht annehmbar erscheinen – einem Mann wie Grandet, den ganz Saumur mit dem Böttcherbeil in der Hand gekannt und der seinerzeit die Jakobinermütze getragen habe. Dann machten wieder andere darauf aufmerksam, daß Monsieur Cruchot de Bonfons jederzeit Zutritt zum Hause habe, während sein Rivale nur des Sonntags empfangen werde. Diese hier behaupteten, daß Madame des Grassins den Damen des Hauses Grandet näher stehe als die Cruchots und sie daher leicht derart beeinflussen könne, daß ihr früher oder später der Erfolg sicher sei; jene da entgegneten, daß der Abbé Cruchot der einschmeichelndste Mensch von der Welt sei und daß – da Weib gegen Pfaff fechte – die Parteien also gleich stark seien. »Die Kämpen sind einander ebenbürtig«, sagte ein geistreicher Kopf von Saumur.

Die Alten im Ländchen aber, die mehr wußten, versicherten, die Grandets seien viel zu klug, um ihr Vermögen aus der Familie zu geben; Mademoiselle Eugénie Grandet aus Saumur werde dem Sohn des Monsieur Grandet in Paris, dem Sohn des reichen Weingroßhändlers, vermählt werden. Darauf erwiderten die Cruchotaner und die Grassinisten: »Zunächst haben die beiden Brüder einander seit dreißig Jahren kaum zweimal gesehen, und ferner hat Monsieur Grandet in Paris hohe Absichten mit seinem Sohn. Er ist Bezirksvorsteher, Deputierter, Oberst der Nationalgarde, Tribunal- und Handelsrichter. Er verleugnet die Grandets in Saumur und hofft, sich durch die Gnade Napoleons mit irgendeiner herzoglichen Familie liieren zu können.«

Was erzählt man nicht alles von einer Erbin, von der man an zwanzig Orten in der Runde spricht – und sogar in den Postkutschen von Angers bis Blois!

Zu Beginn des Jahres 1811 erlangten die Cruchotaner über die Grassinisten einen bedeutenden Vorteil. Die Besitzung Froidfond, bemerkenswert durch ihren Park, ihr herrliches Schloß, ihre Meiereien, ihre Flüsse und Waldungen, diese Besitzung im Werte von drei Millionen wurde vom jungen Marquis de Froidfond, der Geld brauchte, zum Verkauf ausgeboten. Der Notar Cruchot, der Präsident Cruchot und der Abbé Cruchot wußten, unterstützt von ihren Anhängern, die Aufteilung in kleine Parzellen zu verhindern. Der Notar schloß mit dem jungen Mann einen für seinen Klienten sehr günstigen Handel ab; er versicherte ihm nämlich, er würde mit den Leuten, denen die Landteile gerichtlich zuerkannt würden, zahllose Scherereien und Prozesse haben, ehe er zu seinem Gelde käme; es sei besser, das Ganze ungeteilt an Monsieur Grandet zu verkaufen, der ein solventer Mann und sogar in der Lage sei, den Kaufpreis auf den Tisch zu legen. Das schöne Besitztum wurde also dem Schlund des Monsieur Grandet zugeführt, der es – zum großen Erstaunen von ganz Saumur – nach Erledigung der Formalitäten unter Diskont bezahlte. Diese Sache wurde bekannt bis nach Nantes und Orléans.

Als sich Monsieur Grandet die Gelegenheit bot, einen nach dem Gute zurückkehrenden Wagen benutzen zu können, besichtigte er sein Schloß. Nachdem er den Herrscherblick des Eigentümers darauf geworfen hatte, kehrte er nach Saumur zurück – in der angenehmen Gewißheit, sein Geld zu mindestens fünf Prozent angelegt zu haben, und mit der famosen Idee, seinen ganzen Besitz mit dem Marquisat Froidfond zu vereinigen. Ferner beschloß er, um seine nun leer gewordene Kasse neu zu füllen, seine Forste abzuholzen und die Pappeln seines Wiesenlandes zu Geld zu machen.

Nun ist es ein leichtes, die ganze Bedeutung des Wortes »das Haus Grandet« zu erfassen. Es war ein bleiches, kaltes, schweigendes Haus, das, geschützt von den Wallmauern, über die Stadt aufragte.

Die beiden Stützpfeiler des Torbogens waren ebenso wie das ganze Haus aus Tuffstein errichtet, wie er im Gebiet der Loire häufig vorkommt. Dieser Stein ist weiß und so weich, daß er kaum zweihundert Jahre aushält. Die vielen unregelmäßigen Löcher, die der Wechsel der Witterung ihm geschlagen hatte, verliehen dem Rundbogen und den Seitenpfeilern Ähnlichkeit mit dem in der französischen Architektur besonders bei Staatsgebäuden zur Verwendung kommenden geäderten Gestein; daher kam es, daß man wohl meinen konnte, ein Gefängnistor vor sich zu sehen. Über dem Torbogen befand sich in harten Stein gehauen ein langes Basrelief, das in vermorschten und regengeschwärzten Gestalten die vier Jahreszeiten symbolisierte. Das Relief wurde von einer Säulenplatte überragt, auf der allerlei Unkraut wucherte: gelber Mauerpfeffer, Winde, Gräser, Wegerich – und sogar ein kleiner Kirschbaum. Das Tor aus braunem, stark verwittertem Eichenholz wurde in all seiner Gebrechlichkeit von festen Klammern gehalten, die in gefälliger Gleichmäßigkeit angeordnet waren. In der Mitte der Haustür befand sich ein kleines, enges, verrostetes Gitterfenster, darunter ein an einem Ring befestigter Hammer, mit dem der Einlaßbegehrende einem großen grinsenden Nagel auf den Kopf schlagen mußte. Dieser Hammer von länglicher Form und von der Gestalt, die unsere Vorfahren »jaquemart« nannten, war ein wundervolles Stück; ein Altertumsforscher hätte bei aufmerksamer Betrachtung die typischen Merkmale der Narrengestalt, die er einst darstellte, noch zu erkennen vermocht.

Durch das Gitterfensterchen, das zur Zeit der Bürgerkriege dazu diente, Freund oder Feind erkennen zu lassen, konnte der Neugierige in eine dunkle Vorhalle hineinblicken, an deren hinterem Ende einige ausgetretene Stufen in einen Garten hinaufführten. Dieser wurde von breiten, feuchtfleckigen Mauern, aus denen hier und da Strauchwerk wucherte, malerisch eingefaßt. Die Mauern gehörten zum Stadtwall, auf dessen Höhe sich die Gärten angrenzender Nachbarhäuser ausbreiteten.

Der Hauptraum im Erdgeschoß war der »Saal«, dessen Eingangstür sich in der Halle, nahe am Torbogen, befand. Nur wenige wissen, welche Bedeutung in den Städtchen von Anjou, von Berry oder der Touraine der Saal hat. Er ist sowohl Vorzimmer wie Salon, Arbeitszimmer, Empfangszimmer und Speisezimmer; er ist die Bühne, auf der das häusliche Leben sich abspielt, der Mittelpunkt für alle. Hier war es, wo der Haarschneider zweimal im Jahre Monsieur Grandet die Haare kürzte; hier wurden der Pächter, der Pfarrer, der Unterpräfekt, der Müllerbursch empfangen.

Dieses Gemach, dessen zwei Fenster zur Straße blickten, war gedielt und hatte an den Wänden bis zur Decke hinauf eine graue, reichgeschnitzte Holzverkleidung. Die Decke bestand aus offenliegenden, gleichmäßig grau gestrichenen Balken, und das Fachwerk dazwischen trug einen vom Alter gelb gewordenen Kalkbewurf. Eine alte kupferne Wanduhr mit Arabesken in Schuppenmusterung zierte den steinernen Kaminsims. Über dem Sims erhob sich ein grünliches Spiegelglas, das an den Kanten abgeschrägt war, um seine Dicke sehen zu lassen. Dieser Schliff warf auf einen gegenüberhängenden Pfeilerspiegel aus damasziertem Stahl einen grellen Lichtstreifen. Die beiden Armleuchter aus vergoldetem Kupfer, die je eine Ecke des Simses einnahmen, erfüllten einen doppelten Zweck: hob man die als Lichtdillen dienenden Rosenkelche an ihrem Hauptstengel aus dem Fußgestell heraus, so konnte dieses allein – es war aus bläulichem Marmor mit kupfernen Beschlägen – als Leuchter für den Alltag dienen.

Die altmodisch geformten Sessel hier im Saal wiesen Stickereien auf, die Szenen aus Fabeln Lafontaines darstellten. Aber man mußte die Fabeln gut kennen, um ihren Hergang aus den verblaßten Farben und kaum sichtbaren Gestalten herauslesen zu können.

In den vier Ecken des Saales standen Eckschränke, büffetartige Möbel mit schmutzigen Etageren. Ein alter Spieltisch, dessen Intarsien ein Schachbrett darstellten, stand zwischen den beiden Fenstern. Über dem Tisch hing ein ovales Barometer in schwarzem Rahmen, den schmale Goldstreifen verzierten; diese waren aber seit langem ein so beliebter Tummelplatz der Fliegen, daß kaum noch etwas von der Vergoldung zu sehen war.

An der dem Kamin gegenüberliegenden Wand hingen zwei Gemälde: das Porträt des Großvaters der Madame Grandet, des alten Monsieur de la Bertellière, als Leutnant der Leibgarde, und das Porträt der verstorbenen Madame Gentillet als Schäferin. Die beiden Fenster hatten rote Vorhänge, die von seidenen Schnüren emporgehalten wurden. Dieser kostbare Behang, der so wenig mit der Lebensführung Grandets in Einklang zu bringen war, war seinerzeit beim Kauf des Hauses mit übernommen worden, ebenso der Spiegel, die Wanduhr, die Gobelinstühle und die Eckschränke aus Rosenholz.

In der Nische des der Tür zunächst gelegenen Fensters stand ein Rohrstuhl; man hatte ihn durch untergenagelte Leisten so erhöht, daß Madame Grandet von ihrem Sitz aus die Vorübergehenden mustern konnte. Auch ein Nähtisch aus ausgeblichenem Kirschholz stand dort und daneben der kleine Sessel der Tochter Eugénie.

Seit fünfzehn Jahren hatte sich das Leben von Mutter und Tochter ruhig, in beständiger Arbeit Tag für Tag hier abgespielt im beschaulichen Zählen der Tage vom April bis November. Vom ersten November an konnten sie ihren Winterplatz beim Kamin beziehen. Erst an diesem Tage gestattete Grandet, daß im Saal Feuer gemacht wurde; und pünktlich am 31. März ließ er die Feuerung wieder einstellen, wobei er sich weder um die Frühlingsfröste noch um die Kälteeinbrüche des Herbstes scherte. Ein Fußwärmer, den die Große Nanon mit der Restglut des Küchenfeuers füllen durfte, half Madame und Mademoiselle Grandet über die kältesten Morgen und Abende des April und Oktober hinweg. Mutter und Tochter hielten den ganzen Wäschebestand des Hauses in Ordnung und verwendeten ihre Tage so gewissenhaft auf diese grobe Näherinnenarbeit, daß Eugénie, wenn sie ihrer Mutter ein Krägelchen sticken wollte, die Stunden der Nacht zu Hilfe nehmen mußte. Selbst das Licht zu dieser Nebenarbeit mußte sie sich auf hinterlistige Weise beschaffen, denn der Geizhals teilte sowohl seiner Tochter wie der Großen Nanon ihr Licht zu, so wie er auch jeden Morgen das Brot und den sonstigen täglichen Bedarf an Lebensmitteln zuteilte.

Die Große Nanon war vielleicht der einzige Mensch, der imstande war, den Despotismus ihres Herrn gleichmütig zu ertragen. Die ganze Stadt beneidete Monsieur und Madame Grandet um diesen Dienstboten. Die Große Nanon – so genannt, weil ihre Größe fünf Fuß acht Zoll betrug – war seit fünfunddreißig Jahren im Hause Grandet. Obgleich sie nicht mehr als sechzig Francs Lohn hatte, galt sie als eine der reichsten Dienstmägde in Saumur. Ihre seit fünfunddreißig Jahren alljährlich zurückgelegten sechzig Francs hatten ihr unlängst erlaubt, bei Meister Cruchot viertausend Francs als Leibrentenkapital anzulegen. Der Erfolg der langen, ausdauernden Sparsamkeit der Großen Nanon erschien gigantisch. Jede Magd beneidete die arme Sechzigjährige um ihren gesicherten Lebensabend, ohne an den harten Dienst zu denken, in dem dies Altersbrot erworben worden war.

Im Alter von zweiundzwanzig Jahren hatte das arme Mädchen nirgends eine Stellung finden können, so abstoßend wirkte ihr Äußeres. Und das war wirklich ungerecht: einem Gardegrenadier hätte ihr Gesicht sehr gut angestanden, aber es heißt nun einmal: »Alles an seinem Platz«. Da die Meierei, wo sie als Kuhmagd in Dienst gestanden hatte, das Opfer eines Brandes geworden war, kam sie nach Saumur, wo sie sich mit robustem Mut zu jeglichem Dienst anbot. Das war zur Zeit, als Grandet sich verheiraten wollte und für seinen neuen Hausstand Vorbereitungen traf. Er nahm das Mädchen auf, das von Tür zu Tür gelaufen, aber immer abgewiesen worden war. Als Böttchermeister wußte er Körperkräfte sehr wohl zu schätzen und ahnte, welch großen Nutzen man aus diesem weiblichen Herkules ziehen könne, der so fest auf seinen Füßen stand wie eine sechzigjährige Eiche auf ihren Wurzeln. Diese Nanon war breithüftig, hatte einen viereckigen Rücken, Hände wie ein Karrenschieber und eine leidenschaftliche Redlichkeit und unangefochtene Tugend. Weder die Warzen, die ihr martialisches Gesicht zierten, noch die ziegelrote Haut, weder die nervigen Arme, noch die Lumpen der Nanon schreckten den Böttcher ab, der sich noch in dem Alter befand, in dem das Herz mitfühlend sein kann. Er versorgte also das arme Ding mit Kleidern und Schuhen, gab ihr Nahrung und einen geringen Lohn und ließ sie arbeiten – ohne sie zu überanstrengen. Als sie sich so aufgenommen sah, weinte die Große Nanon im stillen vor Freude und empfand für den Böttcher eine unbegrenzte Anhänglichkeit.

Nanon machte alles: sie kochte, sie besorgte die Wäsche, trug sie auf den Schultern hinunter zur Loire und wieder heim; sie erhob sich bei Tagesgrauen und ging spät zur Ruhe, sie versorgte zur Zeit der Weinlese die Winzer mit Speise und Trank, überwachte die Leute, die die Nachlese hielten, und verteidigte wie ein treuer Hund das Eigentum ihres Herrn. Sie verehrte ihn so blind, daß sie seinen albernsten Launen gehorchte.

Nach dem berühmten Jahre 1811, das ungeheure Anforderungen an die Erntearbeiter stellte, machte Grandet der Nanon, die nun zwanzig Jahre in seinem Dienst stand, seine alte Uhr zum Geschenk – das einzige Geschenk, das sie jemals von ihm erhielt. Allerdings durfte sie seine alten Schuhe auftragen, die für ihre großen Füße gerade passend waren, doch dies Schuhwerk war stets so abgenutzt, daß man eine solche vierteljährliche Zuwendung nicht als Geschenk betrachten konnte.

Die Not hatte das arme Mädchen so geizig gemacht, daß Grandet bald eine gewisse Zuneigung für sie empfand – etwa wie für einen treuen Hund, und Nanon hatte sich von ihm ein Stachelhalsband umlegen lassen, dessen Stacheln nicht mehr schmerzten. Wenn Grandet das Brot allzu sparsam bemaß, beklagte sie sich nicht; sie nahm gern teil an den hygienischen Vorteilen, die das strenge Leben in diesem Hause mit sich brachte; hier war niemals jemand krank gewesen. Ferner schloß sich Nanon ganz an die Familie an: sie lachte, wenn Grandet lachte, bekümmerte sich, fror, schwitzte und arbeitete mit ihm. Wieviel süße Vergeltung kam ihr aus dieser Gemeinsamkeit! Niemals hatte der Herr der Magd einen Verweis erteilt, wenn sie sich zuweilen das Fallobst der Pfirsich- und Pflaumenbäume im Garten schmecken ließ. »Nur zu, Nanon, wohl bekomm's!« sagte er zu ihr in den Jahren, da die Äste unter der Last der Früchte zu brechen drohten, so daß man den Überfluß als Schweinefutter verwenden mußte.

Für ein armes Ding vom Lande, das in seiner Jugend stets schlecht behandelt worden war, für ein auf Barmherzigkeit angewiesenes armes Mädchen war das sauersüße Lächeln Grandets ein wahrer Sonnenstrahl. Überdies konnte das schlichte Herz, der gerade Sinn Nanons nicht mehr als einer Empfindung Raum geben, nur einen Gedanken fassen. Seit fünfunddreißig Jahren gedachte sie immer des Augenblicks, als sie mit nackten Füßen, in Lumpen auf dem Bauhof Grandets erschien und der Böttchermeister sie fragte: »Was willst du, mein Herzchen?« Und ihre Dankbarkeit blieb immer jung.

Manchmal kam es Grandet wohl in den Sinn, daß dies arme Wesen niemals ein Wort der Schmeichelei vernommen habe, daß sie alle die Freuden entbehren müsse, die der Mann dem Weibe schenkt, und daß sie eines Tages vor Gottes Thron hintreten werde – reiner, als selbst die Jungfrau Maria gewesen. Da wurde Grandet von Mitleid ergriffen und sagte, sie anblickend: »Die arme Nanon!«

Dieser Ausruf wurde von der alten Magd jedesmal mit einem langen seltsamen Blick quittiert und war jedesmal ein Glied mehr in der Freundschaftskette, die sie mit ihrem Herrn verband.

Grandets Mitleid, das dies arme Mädchen so beseligt hinnahm, war unrein und häßlich; es war das grausame Mitleid des Geizhalses, der im Innern Vergleiche zieht und sich selbst glücklich preist – für Nanon aber war es die Summe der Glückseligkeit. Wer wollte da nicht ebenfalls sagen: »Arme Nanon!« Gott wird seine Engel am bebenden Ton ihrer Stimme erkennen und an ihren tiefgeheimen Schmerzen.

Es gab in Saumur eine ganze Anzahl Haushaltungen, in denen es den Dienstboten besser ging als der Großen Nanon bei Grandets, und dennoch waren jene unzufrieden und mürrisch. Da hieß es dann wohl: »Was machen nur die Grandets mit ihrer Großen Nanon, daß sie so anhänglich ist? Sie würde für sie durchs Feuer gehen!«

Ihre Küche, deren vergitterte Fenster auf den Hof blickten, war stets peinlich sauber und frostig – so recht die Küche eines Geizhalses, in der niemals etwas verloren gehen darf. Hatte Nanon ihr Geschirr gespült, die Reste des Mittagsmahls unter Verschluß getan und das Feuer gelöscht, so verließ sie die Küche, die mit dem Saal durch einen Gang verbunden war, und begab sich zum Hanfspinnen zu ihrer Herrschaft hinein. Ein einziges Talglicht beleuchtete diese häuslichen Abende. Das Schlafkämmerchen der Nanon lag am Ende des Küchenganges und bekam sein Licht von einem elenden kleinen Fensterchen. Ihre robuste Gesundheit gestattete ihr, dies Loch ungestraft zu bewohnen, und von hier aus konnte sie das ganze Haus überwachen und bei der tiefen Ruhe, die Tag und Nacht im Hause herrschte, das geringste verdächtige Geräusch vernehmen. Sie mußte wie ein Polizeihund nur auf einem Ohr schlafen und überhaupt im Wachen ruhen.

Die Beschreibung der andern Räumlichkeiten des Hauses Grandet wird den Begebenheiten dieser Erzählung eingefügt werden; doch genügt schon die Skizzierung des Saales, in dem der ganze Luxus des Hauses sich breitmachte, um die Nacktheit der andern Räume erraten zu lassen.

Es war Mitte November des Jahres 1819, als gegen Abend die Große Nanon zum erstenmal mit der diesjährigen Winterfeuerung begann. Der Herbst war sehr schön gewesen, und heute war ein Festtag – den Cruchotanern und Grassinisten wohlbekannt. Die feindlichen Parteien bereiteten sich auch, ihre je drei Vertreter in voller Rüstung auf den Plan zu schicken, um einander in Ergebenheitsbeweisen für die Grandets zu überbieten. Am Morgen dieses Tages hatte ganz Saumur gesehen, wie Mademoiselle und Madame Grandet, von Nanon begleitet, sich in die Pfarrkirche zur Messe begeben hatten, und ein jeder erinnerte sich, daß heute Mademoiselle Eugénies Geburtstag war. Aber der Notar Cruchot, der Abbé Cruchot und Monsieur Cruchot de Bonfons berechneten, wann das Abendessen beendet sein könne, und beeilten sich, vor den des Grassins zu erscheinen, um die ersten zu sein, die Mademoiselle Grandet gratulierten. Alle drei trugen riesige Bukette in Händen; die Blumen dazu hatte jeder seinem kleinen Gewächshaus entnommen. Der Strauß, den der Präsident zu überreichen gedachte, war sehr sinnig von einem weißen Atlasband mit goldenen Fransen umwunden.

An diesem Morgen war Monsieur Grandet, wie das am Geburts- und auch am Namenstage seiner Tochter seine Gewohnheit war, an ihr Bett getreten und hatte ihr feierlich sein väterliches Geschenk überreicht, das seit dreizehn Jahren in irgendeiner seltenen Goldmünze bestand. Madame Grandet beschenkte ihre Tochter regelmäßig mit einem Winter- oder Sommerkleid, je nach der Jahreszeit. Diese beiden Gewänder und die Goldstücke, die sie auch noch am Neujahrstag und am Namenstag ihres Vaters erhielt, bildeten ein kleines Einkommen von etwa hundert Talern, von dem Grandet gern sah, daß sie es sparte. Hieß das nicht, sein Geld von einer Kasse in die andere tun und in der Tochter den eigenen Geiz großziehen? Dann und wann verlangte er von ihr Rechenschaft über ihren Goldschatz, der auch durch das Erbe der la Bertellière vergrößert worden war; und oftmals sagte er zu ihr: »Dies wird dein Heiratsdutzend sein!«

Das »Dutzend« ist ein alter Brauch, der in einigen Gegenden Mittelfrankreichs noch geübt und heilig gehalten wird. Wenn in Berry oder in Anjou ein junges Mädchen heiratet, muß ihre Familie oder die Familie ihres Gatten ihr eine Börse geben, in der sich, je nach dem Vermögen, zwölf oder zwölf Dutzend oder zwölfhundert Geldstücke befinden. Die ärmste Hirtin heiratet nicht ohne ihr »Dutzend«, mag es auch nur aus klotzigen Sousstücken bestehen. Noch heute erzählt man sich in Issoudun von dem »Dutzend« einer reichen Erbin, das hundertvierundvierzig Goldportugiesen enthielt. Papst Clemens VII., Onkel der Katharina von Medici, der sie an Heinrich II. verheiratete, machte ihr bei diesem Anlaß ein Dutzend alter Goldmünzen von außerordentlichem Wert zum Geschenk.

Während des Abendessens hatte Vater Grandet, ganz glücklich, seine Eugénie durch ein neues Kleid verschönt zu sehen, ausgerufen: »Nun, da heute Eugénies Geburtstag ist, so wollen wir ein Feuerchen machen. Das wird von guter Vorbedeutung sein.«

»Mademoiselle wird gewiß in diesem Jahre heiraten«, sagte die Große Nanon, indem sie die Reste einer Ente – des Fasans der Böttcherkreise – abtrug.

»Ich sehe keine geeignete Partie für sie in Saumur«, erwiderte Madame Grandet mit einem schüchternen Blick auf ihren Mann, einem Blick, der die ganze eheliche Knechtschaft verriet, unter der die arme Frau schmachtete. Grandet musterte seine Tochter und rief erfreut: »Sie wird heute dreiundzwanzig Jahre; man muß sich bald mit ihr befassen!«

Eugénie und ihre Mutter warfen sich einen Blick des Einverständnisses zu.

Madame Grandet war ein mageres, welkes Weib, quittengelb, linkisch und langsam; eine jener Frauen, die wie geschaffen scheinen, um tyrannisiert zu werden. Sie war grobknochig, hatte eine große Nase, eine breite Stirn und große Augen und erinnerte beim ersten Anblick ein wenig an holzige Früchte, die weder Saft noch Süße haben. Ihre Zähne waren schwarz und lückenhaft, ihr Mund war welk, ihr Kinn spitz und hervorstehend. Sie war eine ausgezeichnete Gattin, eine echte la Bertellière, und der Abbé Cruchot sagte ihr wohl gelegentlich, daß sie sicherlich keine große Sünderin sei, und sie glaubte ihm gern. Eine engelhafte Sanftmut, seltene Frömmigkeit, unerschütterliche Seelenruhe, ein gutes Herz und die Resignation des Insekts, das den täppischen Händen eines Kindes überliefert ist – das waren Gaben, die man an ihr bewunderte.

Ihr Mann gab ihr nie mehr als sechs Francs auf einmal für ihre kleinen Ausgaben. Wenn schon diese Frau Monsieur Grandet als Mitgift und als Erbe mehr als dreihunderttausend Francs eingebracht hatte, verbot ihr ihre Sanftmut doch, sich gegen die demütigende Abhängigkeit aufzulehnen, in der Grandet sie erhielt. Sie brachte es nicht fertig, auch nur einen Sou zu verlangen, und hatte nie ein Wort der Ablehnung, wenn der Notar Cruchot ihr allerlei Akten zur Unterschrift vorlegte. Dieser geheime Edelsinn, ihr von Grandet beständig verkannter und verletzter Seelenadel beherrschte ihr ganzes Wesen.

Madame Grandet trug stets ein Kleid aus grünlicher Levantine, das Jahr für Jahr durch ein neues ersetzt wurde, ferner ein großes weißes Brusttuch, einen derben Strohhut und fast immer eine Schürze aus schwarzem Taft. Da sie selten ausging, brauchte sie wenig Schuhwerk. Kurz, sie brauchte nie irgend etwas für sich. Es kam wohl vor, daß Grandet Gewissensbisse spürte, wenn ihm einfiel, daß es schon lange her sei, seit er seiner Frau die letzten sechs Francs gegeben habe; dann stiftete er ihr ein Nadelgeld vom Erlös seiner Jahresernte. Die vier oder fünf Louisdors des Holländers oder Belgiers, der Grandets Weinlese kaufte, bildeten die hauptsächlichsten Einkünfte von Madame Grandet. Aber oft, wenn sie ihre fünf Louis erhalten hatte, sagte ihr Gatte – so, als ob sie gemeinsame Kasse führten: »Kannst du mir ein paar Sous leihen?« Und die arme Frau war glücklich, einem Mann gefällig sein zu können, den ihr Beichtvater als Herrn und Meister über sie gesetzt hatte, und im Laufe des Winters gab sie ihm von ihrem Nadelgeld so manchen Taler wieder heraus.

Wenn Grandet das Hundertsousstück aus der Tasche zog, das er seiner Tochter monatlich für kleine Privatausgaben, wie Garn und Nadeln und ähnliches, ausgesetzt hatte, so versäumte er nie, sich an seine Frau zu wenden: »Und du, die Mutter, willst du irgend etwas?« »Lieber Mann«, erwiderte Madame Grandet mit mütterlicher Würde, »das wird sich gelegentlich ergeben.« Verschwendeter Zartsinn! Grandet hielt sich für sehr nobel seiner Frau gegenüber.

Haben sie da nicht recht, die Philosophen, die solch einer Nanon oder Eugénie oder Madame Grandet begegnen – haben sie nicht recht, wenn sie sagen, daß die Ironie der grundlegendste Charakterzug der Vorsehung sei?

Nachdem dieses Abendessen, wo zum erstenmal von Eugénies Heiratsfähigkeit die Rede gewesen, beendet war, holte Nanon aus Monsieur Grandets Zimmer eine Flasche Johannisbeerlikör und hatte das Mißgeschick, beim Heruntersteigen der Treppe auszugleiten und hinzufallen.

»Du Schaf«, rief ihr Herr ihr zu, »stolperst du auch schon wie die andern, wie?«

»Das ist immer die eine Stufe, Monsieur – da, wo das Brett locker ist.«

»Sie hat recht«, bemerkte Madame Grandet; »du hättest sie schon lange in Ordnung bringen sollen. Gestern hätte Eugénie sich fast den Fuß verstaucht.«

»Halt«, sagte Grandet, als er sah, daß Nanon ganz blaß war, »da heute Eugénies Geburtstag ist und du dir Schaden getan hast, sollst du ein Gläschen Likör bekommen; das wird dir gut tun.«

»Ja, das hab ich diesmal redlich verdient«, sagte Nanon.

»Manch einem andern wäre wohl die Flasche in Scherben gegangen; aber ich hielt sie in die Höhe und hätte mir lieber den Arm gebrochen.«

»Die arme Nanon«, sagte Grandet, als er ihr den Likör einschenkte.

»Hast du dir weh getan?« fragte Eugénie, sie aufmerksam betrachtend.

»Nein, ich habe mich auf den Hintern gesetzt.«

»Na«, sagte Grandet, »weil also Eugénies Geburtstag ist, so will ich euch eure Treppenstufe ausbessern; ihr versteht eben alle nicht, den Fuß in der Ecke aufzusetzen, dort, wo sie noch fest ist.«

Grandet nahm das Licht, ließ Frau, Tochter und Magd bei der spärlichen Beleuchtung des Kaminfeuers zurück und ging in das Backhaus, um Bretter, Nägel und Werkzeug zu holen.

»Sollen wir Ihnen helfen?« rief Nanon, als sie ihn auf der Treppe hämmern hörte.

»Nein, nein! Darauf versteh ich mich allein«, erwiderte der frühere Böttchermeister.

Gerade jetzt, als Grandet eigenhändig seine morsche Treppe reparierte und in Erinnerung an seine Jugendzeit aus vollem Halse dazu pfiff, pochten die drei Cruchots ans Tor.

»Sind Sie es, Monsieur Cruchot?« fragte Nanon, durchs Gitterfensterchen blickend.

»Ja!« erwiderte der Präsident.

Nanon öffnete die Tür. Der Widerschein des Kaminfeuers, der durch die Halle irrte, erlaubte den drei Cruchots, den Eingang zum Saal zu überblicken.

»Ah! Sie sind Festbesucher«, sagte Nanon, die die Blumen roch.

»Entschuldigen Sie, Messieurs«, rief Grandet, der die Stimmen seiner Freunde erkannte, »ich stehe gleich zu Diensten. Ich bin nicht hochmütig, wie Sie sehen – repariere meine Treppe selber.«

»Nur zu, nur zu, Monsieur Grandet! Zu Hause ist auch ein Köhler Bürgermeister«, sagte der Präsident geziert und lachte über seinen Witz, den niemand verstand.

Madame und Mademoiselle Grandet erhoben sich.

Der Präsident machte sich die augenblickliche Dunkelheit zunutze und wandte sich an Eugénie: »Mademoiselle, gestatten Sie mir, Ihnen heute – an Ihrem Geburtstag – eine Reihe glücklicher Jahre zu wünschen und den Fortbestand der Gesundheit, derer Sie sich zur Zeit erfreuen.«

Er überreichte ihr nun seinen großen Strauß seltener Blumen; dann ergriff er die Erbin bei den Ellbogen und küßte sie auf beide Seiten des Halses – mit einem Wohlgefallen, das Eugénie schamrot machte.

Der Präsident, der mit seinem braunroten Kopf aussah wie ein dicker rostiger Nagel, suchte ihr auf diese Weise seine Verehrung zu bezeigen.

»Genieren Sie sich nicht, Monsieur le Président«, sagte Grandet beim Wiedereintreten. »Wie eifrig Sie an so einem Festtag sind!«

»Oh! In Mademoiselle Eugénies Gesellschaft wäre meinem Neffen wohl jeder Tag ein Festtag«, bemerkte der Abbé Cruchot hinter seinem Blumenstrauß hervor. Dann küßte der Abbé Eugénie die Hand.

Der Notar Cruchot aber küßte das junge Mädchen mit aufrichtiger Herzlichkeit auf beide Wangen und sagte: »Wie das uns weiterschiebt, voranbringt! Jedes Jahr zwölf Monate . . .«

Grandet, der nie eines selbsterfundenen Scherzes müde wurde, sondern ihn bis zum Überdruß wiederholte, wenn er ihm besonders gefiel, stellte das Licht auf den Kaminsims zurück und sagte: »Da heute Eugénies Geburtstag ist, wollen wir die Armleuchter anzünden.«

Er hob sorgsam aus jedem Leuchter den gewundenen Rosenast heraus, setzte die Lichtdille in das Fußgestell ein, ließ sich von Nanon eine zweite, am Ende mit einem Papierstreifchen umwickelte Kerze reichen, drückte sie ins Loch, preßte sie fest und zündete sie an; dann setzte er sich neben seine Frau und betrachtete abwechselnd den Besuch, seine Tochter und die beiden Kerzen.

Der Abbé Cruchot, ein kleiner, dicker Mann mit einer fuchsroten glatten Perücke, streckte seine Füße, die in derben, mit Silberschnallen gezierten Schuhen steckten, behaglich von sich und sagte: »Die des Grassins sind nicht gekommen?«

»Noch nicht«, antwortete Grandet.

»Aber sie werden kommen?« forschte der alte Notar und verzerrte sein pockennarbiges Gesicht zu einer fragenden Grimasse.

»Ich glaube wohl«, erwiderte Madame Grandet.

»Ist Ihre Weinlese beendet?« wandte sich der Präsident de Bonfons an Grandet.

»Überall!« sagte der alte Weinbauer, indem er sich erhob und im Zimmer auf und ab zu schreiten begann. Und er reckte die Brust mit einem Selbstbewußtsein, das trefflich zu dem dünkelhaften Tonfall seines »Überall« paßte.

Da gewahrte er durch die offene Flurtür, die in die Küche führte, die Große Nanon, die beim Herdfeuer saß, ein Licht neben sich hatte und spann. Sie hatte sich hierher zurückgezogen, um die Festgesellschaft nicht zu stören.

»Nanon«, rief er, in den Flur hinaustretend, »willst du wohl dein Feuer ausmachen und dein Licht und sofort zu uns kommen! Der Saal ist wahrhaftig groß genug für uns alle!«

»Aber, Monsieur, Sie bekommen vornehme Gäste.«

»Bist du ihrer nicht ebenbürtig? Sie stammen alle von Adam ab, gerade wie du.«

Grandet trat zum Präsidenten zurück und fragte: »Haben Sie Ihre Ernte verkauft?«

»Nein, nein! Ich behalte sie. Ist der Wein heuer gut, so wird er in zwei Jahren noch besser sein. Sie wissen es ja: die Weingutsbesitzer haben sich geschworen, nicht von den einmal geforderten Preisen abzuweichen; diesmal werden die Belgier nicht den Sieg davontragen! Wenn sie unsern Wein brauchen, werden sie wiederkommen.«

»Ja; aber halten wir uns wacker«, sagte Grandet in einem Ton, der den Präsidenten erbeben machte.

›Sollte er schon in Unterhandlungen stehen?‹ fragte sich Cruchot im stillen.

In diesem Augenblick verkündete der Hammerschlag des Türklopfers die Ankunft der Familie des Grassins; ihr Eintritt beendete das Gespräch, das sich soeben zwischen Madame Grandet und dem Abbé entsponnen hatte.

Madame des Grassins war eine kleine, dicke Person mit weißem und rosigem Teint, eine jener Frauen, die dank der klösterlichen Sitten des Provinzlebens und dank eines tugendhaften Lebenswandels noch mit vierzig Jahren einen jugendlichen Eindruck machen. Sie sind wie die letzten Rosen des Sommers, deren Anblick erfreut, deren Blütenblätter aber seltsam kühl und duftlos sind. Sie kleidete sich ziemlich gut, bestellte ihre Toiletten in Paris, war in Saumur tonangebend und hielt Soireen ab. Ihr Gatte, ehemaliger Quartiermeister der kaiserlichen Garde, aber bei Austerlitz schwer verwundet und infolgedessen in den Ruhestand versetzt, hatte ungeachtet seiner Hochschätzung Grandets die derbe, gebieterische Redeweise des Offiziers beibehalten.

»Bonjour, Grandet«, sagte er, dem Weinbauer die Hand reichend. Sein Ton hatte eine Überlegenheit, die die Cruchots ganz vernichtete. »Mademoiselle«, wandte er sich an Eugénie, nachdem er Madame Grandet begrüßt hatte, »Sie sind immer schön und klug – ich weiß wahrhaftig nicht, was man Ihnen wünschen kann.«

Dann überreichte er ihr ein kleines Kästchen, das sein Diener ihm nachgetragen hatte und das eine ›Bruyère du Cap‹ enthielt, eine erst unlängst in Europa eingeführte und sehr seltene Blume.

Madame des Grassins umarmte Eugénie innig, drückte ihr die Hand und sagte: »Adolphe hat es übernommen, Ihnen mein kleines Geschenk zu überreichen.«

Adolphe war ein großer, blonder junger Mann, etwas bleich und schwächlich, von guten Manieren und schüchternem Auftreten; immerhin hatte er es fertiggebracht, in Paris als Student der Rechte acht- bis zehntausend Francs mehr auszugeben, als sein Wechsel betrug.

Er trat auf Eugénie zu, küßte sie auf beide Wangen und übergab ihr ein Nähkästchen, dessen sämtliche Utensilien aus vergoldetem Silber waren; im übrigen waren sie herzlich minderwertig, trotz des auf das Schloßblech eingravierten Monogramms E G, das dem Ganzen den Eindruck einer gewissen Solidität verlieh.

Eugénie öffnete das Kästchen und empfand beim Anblick seines funkelnden Inhalts eine so innige Freude, daß sie wie ein ganz junges Mädchen errötete und erbebte. Sie blickte ihren Vater an, als wollte sie fragen, ob er ihr die Annahme dieses so kostbaren Geschenks gestattete, und Monsieur Grandet sagte ein »Nimm, meine Tochter!«, dessen Betonung einem Schauspieler zur Ehre gereicht haben würde.

Die drei Cruchots sahen verblüfft, welch leuchtenden Blick die Erbin, der solche Reichtümer unerhört schienen, dem bescheidenen Adolphe spendete.

Monsieur des Grassins bot Grandet eine Prise an, nahm selbst auch eine, schüttelte dann die Körnchen vom Ordensbändchen der Ehrenlegion, das das Knopfloch seines blauen Rockes zierte, und blickte auf die Cruchots, als wollte er sagen: ›Nun pariert einmal diesen Stoß.‹

Madame des Grassins ließ die Blicke zu den blauen Kelchgläsern wandern, in denen die Sträuße der Cruchots standen, und suchte mit der gut gespielten Naivität der maliziösen Frau nach den Geschenken der drei.

Die Situation war peinlich; man gruppierte sich im Halbkreis um das Kaminfeuer. Diesen Augenblick benutzte der Abbé Cruchot, um sich dem noch immer auf und ab wandernden Grandet zu nähern. Als die beiden Alten in der Fensterecke waren, die von den des Grassins am weitesten entfernt war, flüsterte der Geistliche dem Geizhals ins Ohr: »Diese Leute da werfen das Geld zum Fenster hinaus.«

»Was tut das, da es in meinen Keller fällt?« entgegnete der alte Weinbauer.

»Sie haben selber die Mittel, um Ihrer Tochter goldene Scheren zu schenken«, zischelte der Abbé.

»Ich schenke ihr mehr als Scheren«, versetzte Grandet.

›Mein Neffe ist ein Esel‹, dachte der Abbé, mit einem Blick auf den Präsidenten, dessen zerzauste Haare sein unschönes rotes Gesicht noch häßlicher machten, – ›hätte er sich nicht auch eine kleine kostspielige Albernheit ausdenken können?‹

»Lassen Sie uns ein Spielchen machen, Madame Grandet«, sagte Madame des Grassins. »Aber wir sind heute alle beisammen, da füllen wir zwei Tische . . .«

»Da heute Eugénies Geburtstag ist, könntet ihr eigentlich alle zusammen Lotto spielen«, sagte Vater Grandet; »die beiden Kinder sind gern dabei.«

Der frühere Böttchermeister, der sich nie an irgendeinem Spiel beteiligte, wies auf seine Tochter und Adolphe. »Nur zu, Nanon, richte die Tische!«

»Wir werden Ihnen helfen, Nanon«, sagte Madame des Grassins fröhlich. Sie war ganz glücklich, Eugénie eine so große Freude bereitet zu haben.

»In meinem ganzen Leben hat mir noch nichts soviel Freude gemacht«, sagte die Erbin zu ihr; »ich habe noch nie etwas so Hübsches gesehen.«

»Adolphe hat das Kästchen in Paris ausgewählt und hat es mitgebracht«, flüsterte ihr Madame des Grassins ins Ohr.

›Nur zu, verfluchte Intrigantin‹, grollte der Präsident in sich hinein. ›Solltest du jemals in einen Prozeß geraten – du oder dein Mann –, so soll es euch nicht leicht werden, Sieger zu sein.‹

Der Notar sah aus seinem Winkel heraus zum Abbé hinüber und dachte sorglos: ›Mögen sich die des Grassins nur anstrengen! Mein Vermögen, zusammen mit dem meines Bruders und dem meines Neffen, ergibt elfmalhunderttausend Francs. Die des Grassins haben höchstens halb soviel, und außerdem haben sie noch eine Tochter. Sie können machen, was sie wollen – Erbin und Geschenke sind eines Tages unser.‹

Um halb neun Uhr abends waren die zwei Tische zum Lottospiel vorbereitet. Der hübschen Madame des Grassins war es gelungen, ihren Sohn an Eugénies Seite zu setzen.

Es war ein interessantes Bild. Alle Spieler schienen eifrig bei der Sache; jeder hatte eine buntbemalte numerierte Karte und kleine blaue Glasstückchen, und alle schienen den Späßen des alten Notars zu lauschen, der keine Nummer ausrief, ohne sie mit einem Scherzwort zu begleiten. Man schien zu lauschen – aber in Wahrheit dachten alle an die Millionen von Monsieur Grandet.

Der alte Böttcher betrachtete wohlgefällig die duftige Toilette Madame des Grassins, den martialischen Kopf des Bankiers, die Mienen Adolphes, des Präsidenten, des Abbés, des Notars, und sagte sich: ›Sie sind nur meinen harten Talern zuliebe hier. Sie kommen und langweilen sich bei mir – alles wegen meiner Tochter. Ho, keiner von ihnen soll sie bekommen; aber sie sollen mir alle als Angelhaken dienen – jeder in seiner Weise!‹

Die familiäre Fröhlichkeit in diesem düstern, von zwei Kerzen spärlich erhellten Salon, das Scherzen und Lachen, das die Große Nanon mit surrendem Spinnrad begleitete und das nur auf den Lippen Eugénies und ihrer Mutter aufrichtig war – diese ganze kleinliche Gemeinheit, die so großen Interessen nachschlich – das arglose junge Mädchen, das man wie einen seltenen Vogel umlauerte und mit hinterlistigen Freundschaftsbeweisen belästigte –, alles trug dazu bei, diese abendliche Szene tragikomisch zu gestalten. Und ist dies nicht ein Spiel, das an allen Orten und zu allen Zeiten vor sich geht – nur daß es sich hier auf eine einfache Szenerie und einfache Ausdrucksmittel beschränkte?

Die Gestalt Grandets, der die falsche Anhänglichkeit der beiden Familien benutzte, um daraus ungeheuren Vorteil zu ziehen, beherrschte das Drama und beleuchtete es. Ist er, der Mammon, nicht heute der einzige Gott, an den man glaubt? Spricht seine souveräne Macht nicht deutlich aus so manchem Antlitz?

Hier im Hause Grandet nahmen die stillen Freuden des Lebens nur ein bescheidenes Plätzchen ein; sie belebten drei reine Herzen: die Herzen Nanons, Eugénies und ihrer Mutter. Übrigens – wie viel Unwissenheit in ihrer Naivität! Eugénie und ihre Mutter wußten nichts vom Vermögen Grandets; sie betrachteten die Dinge des Lebens nur im Licht ihrer eigenen blassen Gedanken und hatten für das Geld weder Verehrung noch Verachtung, da sie gewohnt waren, es entbehren zu können. Ihr starkes Empfinden, das ohne ihr Wissen verletzt wurde, ihre zurückgezogene Lebensweise bildeten eine seltsame Ausnahme in diesem Kreis von Leuten, deren ganzes Dasein nur materiellen Interessen diente. Abscheuliche Eigenschaft des Menschen! Es kann für ihn kein Glück geben, das nicht irgendeiner Unkenntnis entspringt.

Gerade als Madame Grandet einen Lottogewinn von sechzehn Sous einstreichen konnte, der ansehnlichste Betrag, der jemals in diesem Raum beim Spiel ausgezahlt worden war, und die Große Nanon mit breitem Lachen zusah, wie ihre Herrin diese beträchtliche Summe zusammenraffte, erdröhnte ein Schlag des Türklopfers, und zwar mit so gewaltigem Lärm, daß die Frauen erschreckt von den Sitzen sprangen.

»So laut klopft kein Saumuraner«, sagte der Notar.

»Wie kann man nur so klopfen«, verwunderte sich Nanon; »will man uns die Tür einschlagen?«

»Wer zum Teufel kann das sein?« rief Grandet.

Nanon ergriff eine der beiden Kerzen und ging, begleitet von Grandet, hinaus.

»Grandet, Grandet!« rief seine Frau und eilte, von unbestimmter Furcht erfaßt, an die Saaltür.

Alle Spieler sahen einander an.

»Wenn wir mal nachsähen?« sagte Monsieur des Grassins. »Der Schlag war zweifellos böswillig.« Er trat zur Tür und vermochte im Dunkel des Ganges die Gestalt eines jungen Mannes zu erkennen, dem der Postträger, beladen mit zwei mächtigen Koffern und mehreren Reisetaschen, folgte.

Grandet wandte sich brüsk um und sagte: »Madame Grandet, gehen Sie zu Ihrem Lotto. Ich werde mich mit Monsieur schon allein verständigen.«

Dann zog er die Saaltür heftig hinter sich zu, und die Spieler nahmen ihre Plätze wieder ein, ohne jedoch das Spiel fortzusetzen.

»Ist es jemand aus Saumur, Monsieur des Grassins?« fragte dessen Gattin.

»Nein, es ist ein Fremder.«

»Er kann nur aus Paris kommen.«

»In der Tat«, sagte der Notar, seine zweidaumendicke Uhr ziehend, die klobig war wie eine holländische Barke, »es ist neun Uhr. Pest! Der Eilwagen des Grand Bureau verspätet sich nie.«

»Und ist der Herr jung?« fragte der Abbé Cruchot.

»Ja«, erwiderte Monsieur des Grassins; »er hat ein paar Koffer bei sich, die mindestens dreihundert Kilo wiegen.«

»Nanon kommt gar nicht wieder«, bemerkte Eugénie.

»Das kann nur ein Verwandter von Ihnen sein«, sagte der Präsident.

»Spielen wir weiter«, mahnte Madame Grandet leise. »An Monsieur Grandets Stimme habe ich erkannt, daß er selbst bestürzt ist; er wird ärgerlich werden, wenn er sieht, daß wir uns mit seinen Angelegenheiten befassen.«

»Mademoiselle«, wandte sich Adolphe zu seiner Nachbarin, »es ist sicherlich Ihr Cousin Grandet, ein recht hübscher junger Mann, dem ich auf dem Ball des Monsieur de Nucingen begegnet bin.«

Adolphe sprach nicht weiter; seine Mutter hatte ihn auf den Fuß getreten. Dann verlangte sie mit lauter Stimme zwei Sous Spieleinsatz von ihm und flüsterte ihm darauf ins Ohr: »Wirst du den Mund halten, du Dummkopf!«

In diesem Augenblick trat Monsieur Grandet wieder ein – ohne die Große Nanon, deren Schritte man neben den wuchtigen Tritten des Postträgers auf der Treppe knarren hörte. In Grandets Begleitung befand sich der fremde Reisende, der nun schon geraume Zeit die Gemüter so erregt und neugierig gestimmt hatte, daß man seine unerwartete Ankunft in diesem Hause und sein Eindringen in diesen Kreis mit dem plötzlichen Sturz einer Schnecke in einen Ameisenhaufen vergleichen könnte oder mit dem Herabfallen eines bunten Pfaus in irgendeinen dunklen Hofwinkel.

»Setzen Sie sich ans Feuer«, sagte Grandet zu ihm.

Ehe er sich niederließ, grüßte der junge Fremde sehr anmutig die Versammelten. Die Herren erhoben sich, um mit einer höflichen Verbeugung zu antworten, und die Damen neigten zeremoniös den Kopf.

»Es ist Ihnen gewiß kalt, Monsieur?« fragte Madame Grandet. »Kommen Sie vielleicht von . . .?«

»Sieh da, diese Frauen!« sagte der alte Weinbauer, die Lektüre eines Briefes unterbrechend. »Laßt doch Monsieur sich erst erholen.«

»Aber, Vater, Monsieur braucht vielleicht dies oder jenes«, sagte Eugénie.

»Er hat ja einen Mund«, erwiderte der Weinbauer streng.

Der Unbekannte war der einzige, den diese Szene verblüffte. Die andern waren mit dem despotischen Wesen des Biedermanns vertraut.

Als die beiden Fragen nun ihre Antworten erhalten hatten, stand der Unbekannte auf, stellte sich mit dem Rücken gegen das Feuer, hob einen Fuß, um die betreffende Schuhsohle an der Wärme des Feuers zu trocknen, und sagte zu Eugénie: »Ich danke Ihnen, liebe Cousine; ich habe in Tours gespeist. Und«, fügte er mit einem Blick auf Grandet hinzu, »ich habe gar nichts nötig; ich bin sogar kaum ein wenig müde.«

»Kommen Monsieur aus Paris?« fragte Madame des Grassins.

Als Monsieur Charles – so nannte sich der Sohn von Monsieur Grandet in Paris – sich angeredet hörte, ergriff er ein Lorgnon, das ihm an einem Kettchen vom Halse hing, hielt es ans rechte Auge, um zu erforschen, was auf und um den Tisch zu sehen sei, betrachtete Madame des Grassins lange und impertinent und sagte endlich: »Jawohl, Madame. – Sie spielen Lotto, liebe Tante?« fügte er hinzu. »Ich bitte Sie dringend, sich nicht stören zu lassen; es ist ein unterhaltendes Spiel – man sollte es nicht abbrechen.«

›Oh, ich wußte ja, daß es der Cousin sei‹, dachte Madame des Grassins, indem sie ihm verstohlene Blicke zuwarf.

»Siebenundvierzig!« rief der alte Abbé, »setzen Sie, Madame des Grassins; es ist doch wohl Ihre Nummer?«

Monsieur des Grassins legte ein Glasplättchen auf die Karte seiner Frau, die, von traurigen Vorahnungen ergriffen, abwechselnd auf den Cousin aus Paris und Eugénie starrte, ohne an das Lotto zu denken. Die junge Erbin warf ab und zu einen heimlichen Blick auf ihren Cousin, und die Frau des Bankiers konnte in diesen Blicken bald ein Wachsen an Bewunderung und Neugier wahrnehmen.

Monsieur Charles Grandet, ein hübscher junger Mann von zweiundzwanzig Jahren, bot einen seltsamen Kontrast mit den guten Provinzlern, die seine aristokratischen Manieren empörten und die sein Benehmen eifrig studierten, um sich insgeheim darüber lustig zu machen.

Das bedarf einer Erklärung. Mit zweiundzwanzig Jahren sind die jungen Leute ihrer Kindheit noch nahe genug, um Gefallen an Kindereien zu finden, und gewiß trifft man unter hundert von ihnen neunundneunzig, die sich ebenso betragen haben würden, wie Charles Grandet sich benahm. Einige Tage vor diesem Abend hatte sein Vater ihn veranlaßt, für ein paar Monate zu seinem Bruder nach Saumur zu fahren. Vielleicht dachte Monsieur Grandet in Paris an Eugénie. Charles, der zum erstenmal in die Provinz geraten sollte, kam auf den Einfall, dort mit aller Überlegenheit eines jungen Mannes, der mit der Mode geht, aufzutreten. Er wollte durch seinen Luxus verblüffen, Aufsehen erregen und das Raffinement des Pariser Lebens veranschaulichen. Kurz, er wollte in Saumur noch mehr als in Paris seine Zeit darauf verwenden, sich die Nägel zu pflegen; in der auserlesensten Aufmachung aufzutreten, die ein eleganter junger Mann nur selten zugunsten einer nicht der Grazie entbehrenden Nonchalance aufgibt.

Charles stattete sich also mit dem entzückendsten Jagdkostüm, der entzückendsten Jagdflinte, dem entzückendsten Hirschfänger von Paris aus. Er versah sich mit einer Auswahl der interessantesten Westen: da waren graue, weiße, schwarze, goldkäferfarbene und mit Flitter benähte Westen, bunte und doppelreihige Westen, Westen mit spitzem Ausschnitt und solche mit schalartigem Umschlag, hochgeschlossene Westen und Westen mit Goldknöpfen. Er führte alle damals beliebten Varietäten von Kragen und Krawatten mit sich, zwei Gesellschaftsanzüge und die allerfeinste Leibwäsche. Er nahm sein goldenes Reisenecessaire mit; es war ein Geschenk seiner verstorbenen Mutter. Er nahm alle einem Stutzer unentbehrlichen Kleinigkeiten mit, darunter ein entzückendes Schreibzeug, das ihm die – für ihn wenigstens – liebenswürdigste der Frauen geschenkt hatte, die er Annette nannte und die sich gegenwärtig mit ihrem Gatten auf einer langweiligen Reise durch Schottland befand, einer Reise, die der Gemahl infolge einiger Verdachtsmomente eingeleitet hatte. Und er hatte sehr schönes Briefpapier mitgenommen, um seiner Annette alle vierzehn Tage einen Brief zu schreiben. Kurzum, es war eine ganze Schiffsladung unnützer Pariser Sächelchen – eine Sammlung; so vollständig, als es ihm nur möglich war; angefangen von der zur Einleitung eines Duells unentbehrlichen Reitpeitsche bis zu den schön ziselierten Pistolen, die dasselbe abschließen, enthielt sie alles Handwerkszeug, dessen ein junger Müßiggänger bedarf, um den Acker des Lebens zu bebauen.

Da sein Vater ihn gebeten hatte, allein und bescheiden zu reisen, hatte er einen eigens für ihn reservierten Eilwagen benutzt, wodurch es ihm möglich war, den für die spätere Reise zu seiner Annette bestellten eigenen Reisewagen vorläufig unberührt zu lassen; er wollte mit dieser Dame im kommenden Juni in Baden-Baden zusammentreffen.

Charles zählte darauf, bei seinem Onkel etwa hundert Personen anzutreffen; er gedachte in den Waldungen des Onkels Treibjagden zu veranstalten und überhaupt ein Herrenleben zu führen. Er hatte nicht erwartet, den Onkel in Saumur anzutreffen, wo er nur nach ihm gefragt hatte, um den Weg nach Froidfond zu erkunden; da er ihn nun aber in der Stadt wußte, erwartete er, ihn in einem Palast zu sehen. Um sich also bei seinem Onkel – sei es in Saumur, sei es in Froidfond – passend einzuführen, hatte er die koketteste Reisekleidung angelegt – nein, die auserlesenste, die ›anbetungswürdigste‹, um das Wort zu gebrauchen, das zu jener Zeit die äußerste Vollkommenheit einer Sache oder eines Menschen ausdrückte.

In Tours hatte ein Coiffeur sein schönes kastanienbraunes Haar frisch gelockt; er hatte die Wäsche gewechselt und eine schwarzseidene Krawatte angelegt, die sich mit einem runden Kragen verband, um sein zartes und strahlendes Gesicht angenehm zu umrahmen. Ein halboffener Reiseüberrock umschnürte seine Taille und ließ eine Kaschmirweste sehen, unter der eine andere, weiße Weste hervorblinkte. Seine Uhr war mit einer goldenen Kette an einem der Westenknöpfe befestigt. Seine grauen Hosen waren an den Seiten geknöpft, und schwarze Seidenstickereien verschönten die Nähte. Er handhabte anmutig einen Spazierstock, dessen goldene Krücke der Frische seiner grauen Handschuhe keinen Schaden tat. Seine Reisemütze endlich war von auserlesenem Geschmack.

Ein Pariser, nur ein Pariser aus den allerersten Kreisen konnte sich so herausstaffieren, ohne lächerlich zu erscheinen und allen diesen Nichtigkeiten eine alberne Einheitlichkeit zu geben. Im übrigen machte Charles einen selbstbewußten Eindruck, den Eindruck eines jungen Mannes, der schöne Pistolen, eine sichere Hand und – eine Annette besitzt.

Wer also die Überraschung sowohl der Saumuraner als des jungen Parisers ganz verstehen, das grelle Licht, das die übertriebene Eleganz des Fremden auf die grauen Schatten des Saales und der Anwesenden warf, recht deutlich sehen will, der versuche einmal, sich die Cruchots vorzustellen. Alle drei schnupften Tabak, und es fiel ihnen schon seit langem nicht mehr ein, die Nasentropfen abzuwischen oder die schwarzen Krümelchen zu entfernen, mit denen der Brustteil ihrer schmutziggrauen Hemden und ihre zerdrückten Kragen übersät waren. Ihre dünnen Krawatten umwanden ihren Hals wie Stricke. Ihr ungeheurer Wäschevorrat, der ihnen gestattete, nur zweimal im Jahre waschen zu lassen, hatte zur Folge, daß selbst die saubere Wäsche durch langes Lagern alt und grau aussah. Sie hatten alle drei einen banalen Geschmack und viel Greisenhaftes. Ihre Gesichter waren ebenso verfleckt wie ihre verschnupften Gewänder, ebenso verdrückt wie ihre Hosen; sie erschienen zusammengeschrumpft und fratzenhaft. Die allgemeine Vernachlässigung der anderen Kleidungsstücke, alle waren abgetragen und paßten nicht zueinander, wie das in der Provinz so ist, wo man unmerklich dahin gelangt, daß die einen sich nicht mehr für die anderen kleiden und auf den Preis eines Paars Handschuhe achten, stimmte mit der Gleichgültigkeit der Cruchots überein. Der Abscheu vor der Mode war der einzige Punkt, in dem die Grassinisten und die Cruchotaner einander vollkommen verstanden.

Führte der Pariser sein Glas ans Auge, um die einzelnen Einrichtungsgegenstände des Saales in Augenschein zu nehmen: die Balken der Decke, die braune Holzverkleidung der Wände oder die Punkte, welche die Fliegen darauf hinterlassen hatten und deren Zahl sicherlich ausgereicht hätte, um die ›Encyclopédie méthodique‹ und den ›Moniteur‹ zu punktieren – sogleich erhoben die Lottospieler die Nase und betrachteten ihn ihrerseits mit ebensoviel Neugier, als ob sie eine Giraffe vor sich hätten.

Auch Monsieur des Grassins und sein Sohn, denen ein Modegeck nichts Unbekanntes war, beteiligten sich am Staunen der andern, sei es, daß die allgemeine Stimmung auch sie in ihren Bann zog, sei es, daß es ihnen wohltat, den andern durch bedeutsame Blicke zu verstehen zu geben: ›So sind sie in Paris.‹

Übrigens konnten sich alle der Betrachtung Charles' hingeben, ohne Besorgnis, dem Herrn des Hauses zu mißfallen. Grandet war in die Lektüre eines langen Briefes vertieft, zu welchem Zweck er sich rücksichtslos der einzigen Kerze bemächtigt hatte.

Eugénie, die noch nie im Leben einen so reizenden Menschen, eine so prächtige Kleidung gesehen hatte, glaubte in ihrem Cousin ein höheres Wesen zu erblicken. Sie sog mit Entzücken den Duft ein, der seinen lieblich gelockten Haaren entströmte. Sie hätte gar zu gern das seidenweiche Leder seiner feinen Handschuhe berührt. Sie beneidete Charles um seine kleinen Hände, um die Frische und Zartheit seines Teints. Es war ganz selbstverständlich, daß der junge Élégant auf Eugénies schlichtes Gemüt einen so tiefen Eindruck machte. Ihr Leben hatte sich hier unter den dunklen Deckenbalken abgespielt, im ewigen Einerlei der Arbeit. Tagein, tagaus stopfte sie Strümpfe, flickte sie die Anzüge ihres Vaters und hatte als einzige Ablenkung die Aussicht auf die stumme Straße, ohne doch in der Stunde mehr als einen Vorübergehenden zu erblicken. Der Anblick ihres Cousins erweckte in ihr etwa dieselben Entzückungen, die einem jungen Mann die traumhaften Frauengestalten Westalls bereiten, die so fein gestochen sind, daß man fürchtet, ein starker Atemzug könnte die himmlischen Wesen fortblasen.

Charles zog nun ein Taschentuch hervor, das die vornehme Dame, die jetzt in Schottland reiste, ihm gestickt hatte. Als Eugénie diese hübsche Arbeit gewahrte, die Annette in Stunden der Liebe angefertigt hatte, blickte sie voll Aufmerksamkeit zum Cousin auf, um zu sehen, ob er sich wirklich dieses Tuches profanerweise zu bedienen gedenke. Die Manieren Charles', seine Gesten, die Art, wie er das Lorgnon handhabte, seine erkünstelte Dreistigkeit, seine offensichtliche Verachtung für das Kästchen, das der Erbin so ungeheure Freude bereitet hatte und das er wohl wertlos oder geschmacklos fand, kurz alles, was die Cruchots und die des Grassins empörte, gefiel ihr so gut, daß sie vor dem Einschlafen noch lange von diesem Phönix aller Cousins träumen mußte.

Das Spiel ging sehr langsam vonstatten, und bald wurde es ganz unterbrochen. Die Große Nanon trat ein und sagte laut: »Madame Grandet, ich brauche Wäsche, um Monsieur das Bett zu richten.«

Madame Grandet erhob sich und folgte Nanon hinaus. Nun sagte Madame des Grassins mit leiser Stimme: »Behalten wir unsere Sous und hören wir auf zu spielen.«

Jeder nahm aus der alten zerbrochenen Untertasse seine zwei Sous wieder heraus. Dann erhob sich die ganze Gesellschaft und machte eine Viertelschwenkung zum Feuer.

»Sie haben aufgehört?« sagte Grandet, ohne von seinem Brief aufzublicken.

»Ja, ja«, erwiderte Madame des Grassins, indem sie neben Charles Platz nahm.

In Eugénie hatte dies erste Zuneigungsgefühl einen Gedanken geweckt, den wohl alle jungen Mädchen im gleichen Fall haben. Sie verließ den Saal, um ihrer Mutter und Nanon zu helfen. Wäre sie jetzt von einem eifrigen Beichtvater ins Gebet genommen worden, so hätte sie zweifellos zugegeben, daß es ihr weder um ihre Mutter noch um Nanon zu tun sei, daß sie vielmehr ein quälendes Verlangen habe, das Zimmer des Cousins in Augenschein zu nehmen, sich für den Cousin zu betätigen. Sie wollte Ordnung schaffen, nachsehen, ob nichts vergessen sei, kurzum, das Zimmer so nett und sauber wie möglich herrichten. Schon hielt Eugénie sich allein für befähigt, den Geschmack des Cousins nachempfinden zu können.

Sie kam tatsächlich gerade recht, um ihrer Mutter und Nanon, die alles getan zu haben meinten, nachzuweisen, daß noch gar nichts getan sei. Sie brachte die Große Nanon auf den Einfall, die kaltfeuchten Leintücher an einem Holzkohlenofen zu wärmen; sie bedeckte eigenhändig den alten Tisch mit einer sauberen Decke und schärfte Nanon ein, die Decke alltäglich durch eine frische zu ersetzen. Sie überzeugte ihre Mutter von der Notwendigkeit, im Kamin ein tüchtiges Feuer zu machen, und trug Nanon auf, einen Haufen Holz heraufzubringen und im Korridor aufzustapeln, dem Vater jedoch nichts davon zu sagen. Sie selbst lief in den Saal hinunter, nahm aus einem der Eckschränke ein altes Lacktablett, das aus der Hinterlassenschaft des alten Monsieur de la Bertellière stammte, ergriff ein sechseckig geschliffenes Glas, ein kleines vergoldetes Löffelchen, ein altertümliches Flakon, dem Amoretten eingraviert waren, und setzte das alles frohlockend in des Cousins Zimmer auf den Kaminsims. Sie hatte jetzt in einer Viertelstunde mehr Einfälle, als sie in ihrem ganzen bisherigen Leben gehabt hatte.

»Mama«, sagte sie, »der Cousin wird den üblen Geruch eines Talglichtes nicht aushalten; wollen wir nicht eine Wachskerze kaufen? . . .«

Leicht und heiter wie ein kleiner Vogel eilte sie in ihr Zimmer, holte ihre Geldbörse und entnahm derselben das Hundertsousstück, das sie für diesen Monat als Taschengeld erhalten hatte.

»Hier, Nanon«, sagte sie, »beeile dich!«

»Aber was wird dein Vater sagen?« Diesen schrecklichen Einwurf wagte Madame Grandet endlich, als ihre Tochter mit einer kostbaren Zuckerdose aus Sèvres herbeikam, die Grandet von Froidfond mitgebracht hatte. »Und wo willst du denn Zucker hernehmen? Bist du toll?«

»O Mama, Nanon kann ja außer der Kerze auch etwas Zucker kaufen.«

»Aber dein Vater?«

»Sollte er seinem Neffen nicht gestatten, ein Glas Zuckerwasser zu trinken? Übrigens wird er es gar nicht bemerken.«

»Dein Vater sieht alles«, sagte Madame Grandet kopfschüttelnd. Nanon zögerte, sie kannte ihren Herrn.

»So geh doch, Nanon – da heute mein Geburtstag ist.«

Nanon ließ ein breites Lachen hören und gehorchte, denn das war der erste Scherz, den ihre junge Herrin jemals gemacht hatte.

Während Eugénie und ihre Mutter derart beschäftigt waren, das von Monsieur Grandet seinem Neffen angewiesene Zimmer herzurichten, fühlte sich Charles als der Gegenstand der Aufmerksamkeit von Madame des Grassins; sie kokettierte mit ihm.

»Sie beweisen Mut, Monsieur«, sagte sie, »da Sie die Freuden der Großstadt verlassen, um den Winter in Saumur zu verbringen. Aber wenn Sie sich nicht allzusehr vor uns fürchten, so werden Sie sehen, daß man sich auch hier bei uns zu unterhalten weiß.«

Sie warf ihm einen koketten Blick zu, den Blick der Provinzlerin, der soviel Sprödigkeit und zögernde Begier enthält, wie der Blick des Mönchs, dem jede Freude als Raub oder Sünde erscheint.

Charles fühlte sich hier in diesem öden Saal so bedrückt, so himmelweit entfernt von dem prächtigen Landschloß und dem festlichen Leben, das er bei seinem Onkel vermutet hatte, daß er beim Anblick von Madame des Grassins schließlich immerhin etwas empfand, als sähe er das schwache Abbild einer Pariserin. Er dankte liebenswürdig für die halbe Einladung, die ihm soeben zuteil geworden war, und es entspann sich nun eine Unterhaltung, in deren Verlauf Madame des Grassins ihre Stimme leiser und leiser werden ließ, um sie mit der Diskretion ihrer Bekenntnisse in Einklang zu bringen. Sowohl sie als auch Charles hatten ein Bedürfnis, sich mitzuteilen. Nachdem sie eine Zeitlang kokett geplaudert und einander Schmeicheleien gesagt hatten, gelang es der gewandten Provinzlerin, während die andern vom Verkauf der Weinernte, dem Hauptgesprächsgegenstand von ganz Saumur, redeten und sie sich also unbeobachtet glaubte, ihm folgende Mitteilung zu machen: »Wenn Sie uns die Ehre Ihres Besuches geben würden, Monsieur, so würden Sie sicherlich meinem Mann ebenso wie mir eine große Freude machen. Unser Haus ist das einzige in Saumur, wo Sie sowohl die Spitzen der Kaufmannschaft als auch den Adel antreffen werden. Wir gehören beiden Gesellschaftskreisen an, und weil man sich gut unterhält bei uns, so gibt man sich da gern ein Stelldichein. Mein Mann – ich sage es mit Stolz – ist sowohl in diesen wie jenen Kreisen hochgeschätzt. Also wir wollen versuchen, in die Langeweile Ihres hiesigen Aufenthalts Abwechslung zu bringen. Wenn Sie nur bei Monsieur Grandet blieben, – großer Gott! was sollte da mit Ihnen werden? Ihr Onkel ist ein alter Knauser, der nichts als seinen Gewinn im Auge hat; Ihre Tante ist ein devotes Geschöpf, das nicht zwei Gedanken auf einmal fassen kann, und Ihre Cousine ist ein Gänschen, ohne Erziehung und ohne Mitgift, die ihr Leben damit zubringt, alte Kleider und Wäsche zu putzen und zu flicken.«

›Sie ist famos, diese Frau‹, dachte Charles Grandet bei sich, während er auf die Schöntuerei von Madame des Grassins einging.

»Du scheinst Monsieur für dich allein mit Beschlag zu belegen, Frau«, sagte lachend der große dicke Bankier.

Diese Äußerung veranlaßte den Notar und den Präsidenten zu einigen mehr oder weniger bissigen Bemerkungen. Der Abbé aber sah ihnen listig zu, und indem er eine Prise nahm und die Dose anbietend weiterreichte, faßte er die Gedanken der andern zusammen. »Wer anders als Madame«, sagte er, »könnte Monsieur die Honneurs von Saumur machen?«

»Ah! Wie meinen Sie das, Monsieur l'Abbé?« fragte Monsieur des Grassins.

»Ich meine das, Monsieur, im schmeichelhaftesten Sinne für Sie, für Madame, für Saumur und für den jungen Monsieur«, ergänzte der durchtriebene Alte, sich an Charles wendend.

Ohne den Anschein, auf die Unterhaltung zwischen Madame des Grassins und Charles geachtet zu haben, hatte der Abbé dennoch ihren Inhalt erraten.

»Monsieur«, wandte sich jetzt Adolphe an Charles und versuchte, eine unbefangene Miene aufzusetzen, »ich weiß nicht, ob Sie sich meiner noch erinnern; ich hatte das Vergnügen, auf einem Ball beim Baron de Nucingen Ihr Gegenüber zu sein, und …«

»O gewiß, Monsieur, gewiß!« erwiderte Charles, verwundert, der Gegenstand so übertriebener Aufmerksamkeit zu sein. »Monsieur ist Ihr Sohn?« wandte er sich jetzt fragend an Madame des Grassins.

Der Abbé sah boshaft auf die Mutter.

»Ja, Monsieur«, sagte diese.

»Demnach waren Sie schon ziemlich früh – ich meine jung – in Paris?« bemerkte Charles nun zu Adolphe.

»Ja, ja!« sagte der Abbé. »Wir schicken sie nach Babylon, sobald sie entwöhnt sind.« Madame des Grassins warf dem Abbé einen langen verwunderten Blick zu.

»Ja, man muß zu uns in die Provinz kommen«, fuhr er fort, »um Frauen in den Dreißigern, deren Söhne vor dem Doktorexamen stehen, von solcher Frische zu finden, wie Madame es ist. Ich glaube noch immer die Zeit zu sehen, Madame, wo die jungen Leute bei den Ballfesten auf die Stühle stiegen, um Sie tanzen zu sehen«, fügte der Abbé hinzu, indem er sich an seine Gegnerin wandte. »Für mich sind Ihre Eroberungen von gestern . . .«

›Oh, der alte Teufel!‹ dachte Madame des Grassins, ›errät er meine Absichten?‹

›Es scheint, ich werde in Saumur eine bedeutende Rolle spielen‹, sagte sich Charles. Und er knöpfte seinen Rock auf, schob die Hand in die Weste und ließ den Blick ins Weite schweifen. Es war dies die Pose, die Chantrey seinem Lord Byron gegeben hat.

Die Zerstreutheit Vater Grandets, oder besser gesagt, sein völliges Aufgehen in der Lektüre seines Briefes entging weder dem Notar noch dem Präsidenten, die versuchten, aus den vom Kerzenlicht hell bestrahlten Mienen des Biedermanns den Inhalt des Schreibens zu erraten. Der Weinbauer hatte Mühe, seinem Gesicht den gewohnten Ausdruck zu geben. Übrigens kann man sich leicht ein Bild machen, wie sehr die Ruhe dieses Mannes bei dem Lesen des folgenden Briefes erschüttert werden mußte:

›Lieber Bruder! Nun sind es bald dreiundzwanzig Jahre, daß wir einander nicht gesehen haben. Meine Hochzeit war der Anlaß unseres letzten Beisammenseins, und fröhlich schieden wir damals voneinander. Gewiß, ich konnte nicht voraussehen, daß Du eines Tages die einzige Stütze einer Familie sein würdest, deren Begründung Du damals beifällig begrüßtest. Wenn Du diesen Brief in Händen hältst, werde ich nicht mehr sein. In meiner angesehenen Stellung wollte ich die Schmach eines Bankrotts nicht überleben. Bis zum letzten Augenblick habe ich mich am Rande des Abgrundes gehalten, immer in der Hoffnung, wieder emporkommen zu können. Es ist aus! Ich muß in den Abgrund springen! Der gemeinsame Bankrott meines Bankiers und Roguins, meines Notars, raubte mir den letzten Halt und nimmt mir alles! Das Unglück will, daß ich etwa vier Millionen Schulden habe, ohne mehr als fünfundzwanzig Prozent Aktiva anbieten zu können. Meine Lagerweine leiden gegenwärtig unter der vernichtenden Baisse, die eine Folge des Überangebots und der Qualität eurer Ernten ist. In drei Tagen heißt es in Paris: ›Monsieur Grandet war ein Lump!‹ Ich werde mich ehrlich und rechtschaffen in das Bahrtuch der Schande betten. Ich beraube meinen Sohn seines ehrlichen Namens und des Vermögens seiner Mutter. Er weiß nichts davon, der arme Junge, den ich abgöttisch liebe. Wir haben zärtlich Abschied genommen; glücklicherweise sah er nicht, daß in diesen Abschied die letzten Wellen meines Lebens brandeten. Wird er mich nicht eines Tages verfluchen? Bruder, lieber Bruder! von unsern Kindern verwünscht zu werden, das ist entsetzlich. Gegen unseren Fluch können sie Einspruch erheben, der ihrige aber ist unwiderruflich.

Grandet! Du bist der Ältere von uns beiden, Du schuldest mir Deinen Schutz: bemühe Dich, daß Charles mir kein bitteres Wort mit ins Grab gibt! Lieber Bruder, wenn ich Dir mit meinem Blut und mit meinen Tränen schriebe, es wäre nicht so schmerzlich als das Seelenleid, dem ich jetzt unterliege, denn dann würde ich doch weinen, bluten, sterben, würde nicht mehr leiden! So aber leide ich und sehe trocknen Auges dem Tod entgegen.

Du bist nun also der Vater Charles'. Er hat keine Verwandten mütterlicherseits. Du weißt das ja, kennst die Gründe! O warum beugte ich mich nicht den sozialen Vorurteilen? Warum folgte ich der Liebe? Warum heiratete ich die natürliche Tochter eines Edelmannes? Charles hat keine Familie mehr. O mein unglücklicher Sohn! Mein Sohn!

Höre, Grandet! Ich schreibe nicht in der Absicht, für mich Deine Hilfe zu erflehen. Dein Vermögen ist wohl auch nicht so beträchtlich, um eine Hypothek von drei Millionen zu tragen. Aber für meinen Sohn flehe ich zu Dir! Sieh, mein Bruder, ich denke an Dich, und meine Hände falten sich. Grandet, sterbend vertraue ich Dir Charles an! Nun erfaßt mich beim Anblick meiner Pistolen kein Schmerz mehr und kein Grauen; mich tröstet der Gedanke, daß Du ihm Vater sein wirst. Charles liebt mich sehr; ich war so gut zu ihm, ich trat seinen Wünschen nie entgegen: er wird mir nicht fluchen. Und dann – Du wirst sehen – er ist sanft, weichherzig – er gleicht seiner Mutter; er wird Dir nie Kummer machen. Armes Kind! Im Überfluß aufgewachsen, sind ihm alle diese Entbehrungen fremd, die uns – mir und Dir – das frühere Elend auferlegte. Und nun ist er ruiniert, verlassen! Ja, alle seine Freunde werden ihn meiden, und ich bin die Ursache dieser Kränkungen. Ach, ich wollte, mein Arm wäre so stark, ihn mit einem einzigen wuchtigen Hieb in den Himmel zu befördern, an die Seite seiner Mutter!

Torheit! – Ich komme auf mein Unglück, auf Charles' Unglück zurück. Ich habe ihn also zu Dir geschickt, damit Du ihm von meinem Tod und von seinem künftigen Los angemessen Mitteilung machst. Sei ihm ein Vater, aber ein guter Vater! Entreiße ihn nicht zu plötzlich seinem Müßiggang, Du würdest ihn töten! Ich bitte ihn kniefällig, auf die Schuldforderung zu verzichten, die er als Erbe seiner Mutter an mich stellen kann. Doch das ist eine überflüssige Bitte; er hat Ehre im Leibe und wird fühlen, daß er sich nicht auch noch meinen Gläubigern zugesellen darf. Laß ihn rechtzeitig auf meine Hinterlassenschaft verzichten. Enthülle ihm die harten Lebensbedingungen, die seiner durch mich warten; und wenn er mir seine Anhänglichkeit bewahrt, so sage ihm in meinem Namen, daß für ihn noch nicht alles verloren ist. Ja, die Arbeit, die seinerzeit uns beide errettet hat, kann auch ihm das Vermögen wiedergeben, das ich ihm geraubt habe. Und wenn er auf das Wort seines Vaters hören will, der ach wie gern noch aus dem Grabe zu ihm treten und ihm raten möchte, so möge er fortziehen, nach Ostindien.

Lieber Bruder! Charles ist ein rechtschaffener, willensstarker junger Mann. Gib ihm, was er zu seiner Reise und für den Anfang nötig hat; er stürbe lieber, als daß er es unterließe, Dir seinerzeit das Geliehene zurückzuerstatten. Und Du wirst ihn unterstützen, Grandet! Sonst müßten Dich ja Gewissensbisse foltern! Ach, fände mein Kind bei Dir weder Hilfe noch Zuneigung, so würde ich droben Gottes ewige Rache auf Dich herabrufen.

Wenn es mir möglich gewesen wäre, irgendeine Summe zu retten, so hätte ich wohl das Recht gehabt, ihm als dem Erbfolger seiner Mutter etwas Geld zu hinterlassen. Aber die Zahlungen meines Monatsabschlusses haben alle meine Quellen erschöpft. Es war nicht meine Absicht gewesen, im Zweifel über das Geschick meines Kindes von hinnen zu gehen; ich hatte gehofft, im warmen Druck Deiner Hand ein heiliges Versprechen zu empfangen, das mich beruhigt haben würde. Aber es fehlt mir an Zeit. Während Charles auf der Reise ist, bin ich gezwungen, meine Bilanz zu ziehen. Ich werde versuchen, durch die Gewissenhaftigkeit, mit der ich meine Geschäfte führte, zu beweisen, daß in meinem Unglück keine Schuld, keine Unredlichkeit zu finden ist. Heißt das nicht auch, mich um Charles' Wohl bekümmern?

Lebe wohl, mein Bruder! Möge die großmütige Vormundschaft, um die ich Dich bitte und die Du, wie ich nicht zweifle, übernehmen wirst, des Himmels reichsten Segen über Dich bringen. Und wisse: dort oben in jener Welt, in die wir alle eines Tages gehen müssen und in der ich nun schon bin, wird unausgesetzt eine Stimme für Dich beten.

Victor-Ange-Guillaume Grandet.

»Unterhalten Sie sich gut?« sagte Vater Grandet, den Brief sorgsam zusammenfaltend und in die Westentasche steckend.

Er betrachtete seinen Neffen mit demütiger und furchtsamer Miene, der Maske, hinter der er seine Bewegung und seine Erwägungen verbarg.

»Hat die Wärme Ihnen gut getan?«

»Sehr, lieber Onkel.«

»Nun, wo sind unsere Damen?« sagte der Onkel, der schon vergessen zu haben schien, daß sein Neffe bei ihm übernachtete.

In diesem Augenblick traten Eugénie und ihre Mutter wieder ein.

»Ist alles bereit?« fragte der Biedermann, nun wieder ganz bei der Sache.

»Ja, Vater.«

»Also, lieber Neffe, wenn Sie müde sind, wird Nanon Ihnen Ihr Zimmer zeigen. Freilich, das ist kein modisches Appartement. Denn wir armen Weinbauern müssen mit jedem Sou rechnen. Die Steuern verschlingen alles.«

»Wir wollen nicht länger stören, Grandet«, sagte nun der Bankier; »Sie haben wohl mit Ihrem Neffen manches zu bereden. Wir wünschen einen guten Abend! Auf morgen!«

Nach diesen Worten erhob sich die Gesellschaft, und jeder verabschiedete sich auf seine Weise. Der alte Notar holte sich draußen aus dem Winkel bei der Tür seine Laterne, steckte sie an und erbot sich, die des Grassins heimzugeleiten. Madame des Grassins hatte das Ereignis, das diese Abendunterhaltung so unerwartet abkürzen sollte, nicht vorhergesehen, und so war ihr Diener noch nicht eingetroffen.

»Wollen Sie mir die Ehre erweisen, meinen Arm anzunehmen, Madame?« sagte der Abbé zu Madame des Grassins.

»Danke, Monsieur l'Abbé; ich habe meinen Sohn«, erwiderte sie trocken.

»Mein Arm ist doch sicherlich nicht kompromittierend für die Damen«, sagte der Abbé.

»Gib doch Monsieur Cruchot den Arm«, sagte ihr Gatte zu ihr.

Der Abbé durfte also die hübsche Frau führen, und er wußte es so einzurichten, daß sie den andern um einige Schritte voraus waren.

»Er ist prächtig, dieser junge Mann, Madame«, sagte er, ihren Arm drückend. »Adieu, Vogelscheuchen! Die Trauben sind geerntet! – Sie müssen auf Mademoiselle Grandet verzichten; Eugénie wird dem Pariser zufallen. Sollte dieser Cousin nicht zufällig schon in eine Pariserin verliebt sein, so dürfte Ihrem Sohn Adolphe in ihm ein Rivale . . .«

»Schon gut, Monsieur l'Abbé. Der junge Mann wird sehr bald sehen, daß Eugénie ein Gänschen ist, ein langweiliges, blasses Kellerpflänzehen. Haben Sie sie betrachtet? Sie war heute abend gelb wie eine Quitte.«

»Sie haben vielleicht schon dafür gesorgt, daß auch der Cousin dies bemerkte?«

»Ich habe mich nicht gescheut . . .«

»Halten Sie sich nur immer in Eugénies Nähe, Madame, und Sie werden dem jungen Mann nicht viel zu sagen brauchen, er wird selbst einen Vergleich ziehen, der . . .«

»Zunächst hat er mir versprochen, übermorgen bei mir zu speisen.«

»Ah! wenn Sie nur wollten, Madame«, flüsterte der Abbé.

»Und was verlangen Sie, das ich wollen soll, Monsieur l'Abbé? Beabsichtigen Sie, mir üble Dinge anzuraten? Ich bin Gott sei Dank neununddreißig Jahre alt geworden, ohne meinen guten Ruf im mindesten zu beflecken. Und wenn es sich um das Reich des Großmoguls handelte – ich würde nichts Ehrenrühriges tun wollen. Wir – Sie wie ich – wissen, was unsere Worte bedeuten. Für einen Geistlichen haben Sie recht unschickliche Gedanken. Pfui! Das ist ja eines Faublas würdig.«

»Sie haben Faublas also gelesen?«

»Nein, Monsieur l'Abbé; ich habe die ›Liaisons dangereuses‹ gemeint.«

»Ah! dieses Buch ist unendlich viel moralischer«, sagte der Abbé lachend. »Aber Sie machen mich so schlecht, wie die jungen Leute von heute es sind. Ich wollte Sie nur . . .«

»Wagen Sie zu behaupten, Sie hätten nicht daran gedacht, mir schlechte Dinge anzuraten? Das ist doch ganz klar! Wenn dieser junge Mann, der – ich gebe es zu – sehr sympathisch ist, mir den Hof machen würde, so würde er nicht an die Cousine denken. Ich weiß es, in Paris opfern sich die guten Mütter auf solche Weise für das Glück ihrer Kinder; wir sind aber hier in der Provinz, Monsieur l'Abbé.«

»Jawohl, Madame.«

»Und«, fuhr sie fort, »ich würde nicht – und auch Adolphe würde nicht – diesen Preis bezahlen wollen, und wenn es uns hundert Millionen einbrächte.«

»Madame, ich habe nicht von hundert Millionen gesprochen. Die Versuchung ginge vielleicht sowohl uns wie Ihnen über die Kraft. Ich glaube nur, daß eine anständige Frau sich in allen Ehren kleine bedeutungslose Koketterien erlauben kann, die gewissermaßen zu ihren gesellschaftlichen Pflichten gehören und die . . .«

»Sie glauben?«

»Sollen wir nicht alle versuchen, Madame, uns einander angenehm zu machen . . .? Gestatten Sie, daß ich mir die Nase schnäuze . . . Ich versichere Ihnen, Madame«, fuhr er fort, »daß er Sie mit etwas schmeichelhafterem Interesse betrachtete, als er für mich übrig hatte; aber ich verzeihe ihm, daß er der Schönheit vor dem Alter den Vorzug gab.«

»Es ist klar«, hörte man nun die grobe Stimme des Präsidenten, »daß Monsieur Grandet in Paris seinen Sohn mit Heiratsplänen nach Saumur geschickt hat.«

»Dann wäre der Cousin doch nicht so wie eine Bombe hereingeplatzt«, entgegnete der Notar.

»Das besagt nichts«, bemerkte Monsieur des Grassins; »der gute Mann ist eben ein Geheimniskrämer.«

»Des Grassins, mein Freund, ich habe ihn zum Diner eingeladen, den jungen Mann. Du mußt also gehen und Monsieur und Madame de Larsonnière bitten und die du Hautoy mit der hübschen Mademoiselle du Hautoy, wohlverstanden; vorausgesetzt allerdings, daß sie sich für diesen Tag gut kleidet. Ihre Mutter kleidet sie aus Eifersucht so schlecht. Ich hoffe, Messieurs, daß auch Sie uns die Ehre geben?« fügte Madame des Grassins hinzu und blieb stehen, um sich zu den beiden Cruchots zurückzuwenden. »Hier sind wir bei Ihnen angelangt«, sagte der Notar.

Nachdem die drei Cruchots sich von den drei des Grassins verabschiedet hatten, begaben sie sich nach Hause; und mit dem Scharfsinn, den die Provinzler in so hohem Grade besitzen, beleuchteten sie das große Ereignis dieses Abends, dies Ereignis, das die Stellung sowohl der Cruchotaner wie der Grassinisten zu erschüttern drohte. Die großartige Schlauheit, die alle Handlungen dieser klugen Köpfe leitete, ließ hier wie da die Notwendigkeit einer augenblicklichen Verbindung gegen den gemeinsamen Feind als geboten erscheinen. Mußte man nicht einmütig verhindern, daß Eugénie sich in ihren Cousin verliebte, den Cousin verhindern, an seiner Cousine Gefallen zu finden? Konnte der Pariser all diesen widerlichen Einflüsterungen, den niederträchtigen Verleumdungen, der schmeichlerischen Hinterlist widerstehen – diesem ganzen, den Anschein der Aufrichtigkeit tragenden Lügengewebe, mit dem man ihn umstrickte, um ihn zu täuschen?

Als die vier Glieder der Familie Grandet sich im Saal allein sahen, sagte Grandet zu seinem Neffen: »Es ist Schlafenszeit und nun zu spät, um noch von dem zu reden, was Sie hierher geführt hat; wir wollen morgen darauf zurückkommen. Wir frühstücken um acht Uhr, um zwölf essen wir etwas Brot und Obst und trinken ein Gläschen Weißwein, um fünf essen wir Mittag – ganz wie ihr Pariser. Das ist also die Tagesordnung: Sie haben Zeit und volle Freiheit, sich die Stadt und die Umgegend zu betrachten, nur müssen sie entschuldigen, wenn meine Geschäfte mir nicht immer gestatten, Sie zu begleiten. Sie werden hier vielleicht von mancher Seite hören, daß ich reich sei. Monsieur Grandet hier, Monsieur Grandet da! Ich lasse sie reden, die Leute; ihr Geschwätz schadet nicht meinem Kredit. Aber ich habe keinen Sou, und ich arbeite in meinem Alter noch wie ein junger Bursche, der als einziges Gut ein schlechtes Planiermesser und zwei tüchtige Arme hat. Sie werden vielleicht bald selbst ermessen können, welchen Wert ein Taler hat, wenn man ihn im Schweiß erwerben muß. – Marsch, Nanon, die Lichter!«

»Ich hoffe, lieber Neffe, daß Ihnen nichts mangeln wird in Ihrem Zimmer«, sagte Madame Grandet. »Sollten Sie aber irgend etwas vermissen, so rufen Sie Nanon.«

»O liebe Tante, das dürfte überflüssig sein; ich glaube, ich habe alles, was ich brauche, mitgebracht. Gestatten Sie mir, Ihnen sowie meiner lieben Cousine eine gute Nacht zu wünschen.«

Und Charles empfing aus den Händen Nanons eine Wachskerze; eine Kerze, die im Laden gealtert und gelb und runzlig geworden war, so daß sie ganz einem Talglicht glich. Dies hatte den Vorzug, daß Grandet, der das Vorhandensein einer Wachskerze im Hause nicht argwöhnte, diese Pracht gar nicht bemerkte.

»Ich werde Sie führen«, sagte der Biedermann.

Anstatt durch die große Saaltür in den Hausflur hinauszutreten, schritt Grandet durch den kleinen Gang, der den Saal mit der Küche verband. Eine selbstschließende Tür mit einer grünen ovalen Glasscheibe schloß diesen Gang nach der Treppe hin ab und diente dazu, den Wohnräumen die kalte Außenluft fernzuhalten. Im Winter aber half sie nichts gegen die eisige Zugluft, und obgleich die Saaltüren mit Filz ausgefüttert waren, so herrschte in dem weiten Raum nur selten eine behagliche Wärme.

Nanon verriegelte das Haustor, schloß die Saaltüren und begab sich in den Stall, um den Wolfshund von der Kette zu lassen, der so heiser bellte, als habe er eine Kehlkopfentzündung. Das überaus wilde Tier hatte sich nur an Nanon angeschlossen. Die beiden Kinder der freien Natur verstanden einander.

Als Charles die altersgelben verrußten Mauern des Treppenhauses gewahrte und die morsche Treppe mit dem wurmstichigen Geländer, die unter den gewichtigen Schritten des Onkels erbebte, fühlte er sich sehr ernüchtert. War er hier nicht in einem Hühnerstall? Er blickte Tante und Cousine fragend an, aber sie waren an diese Treppe so gewöhnt, daß sie sein Erstaunen nicht bemerkten; sie erwiderten seinen Blick mit einem freundlichen Lächeln, das ihn ganz entmutigte.

Was zum Teufel soll ich eigentlich hier? Was hat sich mein Vater nur gedacht?« fragte er sich.

Im ersten Stockwerk angekommen, fielen ihm drei rot gestrichene Türen auf, die ohne jeden Holzrahmen direkt in der bröckeligen Mauer saßen. Sie waren mit benagelten Eisenbändern verziert, die wie Flammen über das Holz züngelten; auch die Schlösser der Türen waren von solchen Flammenzungen umrahmt. Die erste Tür oben an der Treppe, die in das über der Küche gelegene Zimmer führte, war augenscheinlich zugemauert. Tatsächlich war der dahinterliegende Raum nur von Grandets Schlafzimmer aus zu betreten. Es war sein Arbeitszimmer. Das einzige Fenster dieses Raumes führte auf den Hof und war mit mächtigen Eisenstäben vergittert. Niemand, Madame Grandet nicht ausgenommen, durfte hier eintreten; der Biedermann wollte hier allein sein, wie der Alchimist in seiner Schmelzküche. Sicherlich gab es in diesem Zimmer allerlei Geheimverstecke. Hier war es, wo die Besitztitel aufbewahrt wurden, hier hingen die Waagen zur Gewichtsprüfung der Louisdors, hier wurden nachts Quittungen und Empfangsscheine ausgeschrieben, Kalkulationen aufgestellt. Das geschah des Nachts und so geheim, daß die Händler, die Grandet stets vorbereitet fanden, sich einbilden konnten, er stehe mit einer Fee, einem Dämon in Verbindung. Hierher schlich sich wohl der alte Böttcher, wenn Nanon schnarchte, daß die Wände zitterten, wenn der Wolfshund drunten im Hofe wachte und bellte, und wenn seine Frau und Eugénie fest schliefen; hierher schlich er sich, um sein Geld zu streicheln, zu liebkosen, aufzustapeln und klingen zu lassen. Die Mauern waren massiv, die Fensterladen diskret. Er allein hatte den Schlüssel zu diesem Laboratorium, wo er, wie man sich erzählte, über Geländekarten brütete, in die alle seine Obstbäume eingezeichnet waren, deren Erträgnisse er bis auf den Ableger, bis auf das Reisigbündel genau vorherberechnete.

Der Eingang zum Zimmer Eugénies lag der vermauerten Tür gegenüber. Ferner befanden sich auf diesem Flur die gemeinsamen Zimmer der Eheleute, die die ganze Front des Hauses einnahmen. Madame Grandet hatte ihr eigenes Zimmerchen neben demjenigen ihrer Tochter; diese beiden Räume waren durch eine Glastür miteinander verbunden. Das Zimmer des Hausherrn war von dem Gemach seiner Frau durch eine leichte Wand und vom Geheimkabinett durch eine dicke Mauer geschieden. Seinen Neffen hatte Vater Grandet im zweiten Stock einquartiert, in der hohen Mansarde, die gerade über seinem eigenen Zimmer lag, so daß er des jungen Mannes Kommen und Gehen kontrollieren konnte.

Als Eugénie und ihre Mutter im ersten Stock angelangt waren, gaben sie einander den Gutenachtkuß, und nach einigen Abschiedsworten an Charles, die vielleicht ein wenig kalt klangen, aber der Tochter sicher aus heißem Herzen kamen, betraten sie ihre Stuben.

»Hier sind Sie also in Ihrem Zimmer, lieber Neffe«, sagte Grandet zu Charles, ihm die Tür öffnend. »Wenn Sie nötig haben sollten, hinauszugehen, so rufen Sie Nanon. Ohne ihre Begleitung – alle Wetter! Der Hund würde Sie niederbeißen, ohne einen Mucks zu geben. Also gute Nacht, schlafen Sie wohl! – Ha, ha! Die Damen haben Ihnen ein Feuer gemacht«, setzte er hinzu.

In diesem Augenblick erschien die Große Nanon mit einem Holzkohlenofen.

»Da ist wieder eine!« sagte Grandet. »Haltet ihr meinen Neffen für eine Wöchnerin? Wirst du wohl mit deinem Glühbecken abziehen, Nanon!«

»Aber, Monsieur, die Leintücher sind feucht, und der junge Monsieur ist wirklich so zart wie eine Frau.«

»Also meinetwegen, da du dir's in den Kopf gesetzt hast«, sagte Grandet, sie an den Schultern vorwärtsschiebend; »aber sieh dich vor, daß du nicht einen Brand verursachst.«

Dann stieg der Geizhals mit unverständlichem Gebrumm die Treppe hinunter.

Charles blieb verdutzt inmitten seiner Koffer stehen. Er warf einen Blick auf die Wände der Mansarde, die mit billiger gelbgeblümter Tapete beklebt waren, auf den Kamin aus kanneliertem Kalkstein, den man nicht ansehen konnte, ohne zu frösteln, auf die gelblackierten Rohrstühle, auf den riesigen Nachttisch, auf dem ein Kavalleriesergeant ganz gut hätte seine Volten reiten können, auf den magern Teppichstreifen, der vor einem Bett lag, dessen mottenzerfressene Vorhänge zitterten, als wollten sie jeden Augenblick herunterfallen. Dann sah er ernst zur Großen Nanon hinüber und sagte: »Hören Sie, liebes Kind, bin ich hier wohl bei Monsieur Grandet, dem früheren Bürgermeister von Saumur, Bruder des Monsieur Grandet in Paris?«

»Jawohl, Monsieur! Bei dem nettesten, freundlichsten Menschen, ja bei dem allerbesten Menschen, den es geben kann! Soll ich Ihnen helfen, die Koffer auszupacken?«

»Wahrhaftig, alter Bursche, das wäre ganz annehmbar. Haben Sie nicht bei der Marine der kaiserlichen Garde gedient?«

»Oh, oh, oh, oh!« sagte Nanon, »was ist das, Marine? Ist es eingesalzen, fährt es auf dem Wasser?«

»Hier, holen Sie mir aus dem Koffer meinen Schlafrock. Hier ist der Schlüssel.«

Nanon war ganz hingerissen von diesem grünseidenen Schlafrock mit goldgewirkten Blumen.

»Das werden Sie zum Schlafen anziehen?« fragte sie.

»Ja.«

»Heilige Jungfrau! Welch schöne Altardecke könnte das abgeben! Aber, mein lieber, hübscher junger Monsieur, geben Sie doch das der Kirche! Sie würden damit Ihre Seele retten, so aber werden Sie sie verlieren. Oh! wie hübsch Sie so aussehen! Ich will doch Mademoiselle holen, damit sie Sie so sieht.«

»Hören Sie mal, Nanon – so heißen Sie ja wohl –, halten Sie jetzt den Mund! Lassen Sie mich nun schlafen. Ich werde meine Sachen morgen auspacken. Und wenn Ihnen mein Rock so gut gefällt, so sollen Sie Gelegenheit haben, Ihre Seele zu retten. Ich bin ein guter Christ; wenn ich wieder abreise, so sollen Sie ihn zum Geschenk erhalten, und dann können Sie damit machen, was Sie wollen.«

Nanon blieb wie angewurzelt stehen und starrte Charles an, sie konnte seinen Worten nicht glauben.

»Mir diesen ganzen Staat schenken?« sagte sie im Abgehen. »Er träumt schon, der junge Monsieur. Gute Nacht!«

»Gute Nacht, Nanon!«

›Was soll ich eigentlich hier?‹ fragte sich Charles im Einschlafen. ›Mein Vater ist kein Tropf; meine Reise muß irgendeine Bewandtnis haben. Still! Ernste Geschäfte auf morgen! sagte irgend so ein griechischer Esel.‹

›Heilige Jungfrau! Wie hübsch er ist, mein Cousin!‹ unterbrach sich Eugénie in ihrem Nachtgebet, das an diesem Abend unbeendigt blieb.

Madame Grandet dachte gar nichts, als sie schlafen ging. Durch die Tür, die ihr Zimmer mit dem des Geizhalses verband, hörte sie ihn drüben unablässig auf und ab gehen. Wie alle schüchternen Frauen hatte sie den Charakter ihres Eheherrn genau studiert und kannte alle seine Schwankungen. So wie die Seemöwe den Sturm vorausempfindet, ahnte sie an allerlei kaum merklichen Zeichen den Orkan voraus, der in Grandet tobte, und aus Vorsicht verhielt sie sich nun totenstill. Grandet blickte auf die Tür, die in sein Geheimkabinett führte und die innen mit Eisenblech beschlagen war, und dachte: ›Welch verrückte Idee meines Bruders, mir sein Kind zu vermachen. Schöne Erbschaft das! Ich habe keine zwanzig Taler zu verschenken. Aber was sind zwanzig Taler für so einen Gecken? Wie er mein Barometer anstarrte, so, als wollte er es gleich in den Ofen stecken.‹

Als Grandet jetzt über die Konsequenzen dieses leidvollen Testamentes nachdachte, war er vielleicht aufgeregter, als sein Bruder gewesen sein mochte, als er das Testament verfaßte.

›Ich werde das goldene Kleid bekommen? . . .‹ dachte Nanon, die sich im Traum mit dem Altartuch bekleidet sah und von Blumen und Stoffen, Damast und Brokat träumte – zum erstenmal in ihrem Leben, wie Eugénie zum erstenmal von der Liebe träumte.

Im reinen und einförmigen Leben der jungen Mädchen kommt einmal eine köstliche Stunde, da die Sonne ihre Strahlen in ihre Seele gießt, da die Blumen ihnen wie lebende Gedanken sind und das Blut des Herzens wie warme befruchtende Kraft zum Hirn strömt und den Gedanken umformt zu unbestimmtem Wünschen – ein Tag voll unschuldiger Melancholie und lieblicher Freuden! Wenn die Kinder sehen gelernt haben, so lächeln sie; wenn ein junges Mädchen die Sentimentalität in der Natur empfindet, lächelt sie dieses Kinderlächeln. Wenn das Licht die erste Liebe des Lebens ist, ist nicht die Liebe das Licht des Herzens? Für Eugénie war der Augenblick gekommen, die Dinge des Lebens klar zu sehen.

Wie alle Provinzmädchen Frühaufsteherin, erhob sie sich zeitig, verrichtete ihre Morgenandacht und begann ihre Toilette – eine Beschäftigung, die fürderhin Sinn und Vernunft haben würde. Zunächst glättete sie ihr kastanienbraunes Haar, wand es mit größter Sorgfalt in dicken Zöpfen um den Kopf und achtete wohl darauf, daß die einzelnen Haare nicht aus den Flechten sprangen; sie legte in ihre Frisur eine Symmetrie, die die schlichte Reinheit ihres Antlitzes vorteilhaft hob, da sie ihren kindlichen Zügen einen einfach-edlen Rahmen gab. Sie wusch sich die Hände lange und eifrig in klarem Wasser, das ihre Haut rötete und spröde machte; bei dieser Gelegenheit betrachtete sie ihre schönen runden Arme und fragte sich, wie es der Cousin wohl anstelle, so zarte, weiße Hände, so wohlgeformte Nägel zu haben. Sie zog ein Paar ganz neue Strümpfe und ihre hübschesten Schuhe an. Sie schnürte sich fest, ohne ein Schnürloch zu überspringen. Zum erstenmal in ihrem Leben hatte sie den Wunsch, möglichst vorteilhaft zu erscheinen, und sie wußte daher das Glück zu schätzen, ein neues, hübsch gemachtes Kleid zu besitzen, das ihr wirklich gut stand.

Als ihre Toilette beendet war, hörte sie die Kirchenuhr schlagen und verwunderte sich, nicht mehr als sieben Schläge zu vernehmen. Der Wunsch, genügend Zeit zu haben, um sich sorgfältig anzukleiden, hatte sie zu früh aus dem Bett getrieben. Da sie die Kunst nicht kannte, eine Haarlocke zehnmal anders zu legen und die Wirkung zu prüfen, setzte sie sich ans Fenster, kreuzte zufrieden die Arme und blickte in den Hof, auf den engen Garten und die Terrassen, die diesen abschlossen.

Das alles sah melancholisch und eng aus, entbehrte aber nicht jener eigenartigen Schönheit, die eine Eigentümlichkeit öder Landschaften und ungepflegter Gärten ist. Nahe bei der Küche befand sich ein von großen Steinen eingefaßter Brunnen, dessen Zugwinde von einem eisernen Bogen herabhing. Diesen Eisenreifen hatte eine Rebe sich zur Stütze ausersehen, und sie umschlang ihn mit welken, schlaffen, rot verdorrten Armen, denn es war Herbst. Von da schwang sich die biegsame Ranke zur Hausmauer, lief am ganzen Hause entlang und landete auf einem Holzschuppen, wo das Holz so ordentlich aufgeschichtet lag wie etwa der Bücherschatz eines Bibliophilen.

Das Pflaster des Hofes wies dunkle Flecke auf: Moos und Grasbüschel oder Unebenheiten des Bodens. Die starken Mauern zeigten ihr grünes, stellenweise braun geflecktes Kleid, und die acht Treppenstufen, die von der Tiefe des Hofes zur Gartentür hinaufführten, waren zerbrochen und ganz begraben unter hohen Pflanzen – wie das Grab eines Ritters, den seine Witwe zur Zeit der Kreuzzüge beerdigt hatte. Über einigen ausgehöhlten verwitterten Steinen erhob sich ein von der Zeit morsches Lattentor, das kaum noch in den Angeln hing, aber von allerlei Schlinggewächs üppig umrankt war. Die beiden Seiten der Tür wurden von den gewundenen Ästen zweier verkrüppelter Apfelbäume eingerahmt. Drei parallel laufende, kiesbestreute Wege trennten die von Buchsbaum eingefaßten Beete; am Ende der Gartenterrasse erhoben sich ein paar schattige Lindenbäume. An der einen Seite standen Himbeerbüsche, an der andern ein riesiger Nußbaum, der seine Äste bis über das Arbeitszimmer des Böttchers breitete. Ein klarer Tag und die an den Ufern der Loire so liebliche Herbstsonne begannen den Reif zu schmelzen, mit dem die Nacht dies malerische Bild, das Mauerwerk und die Pflanzen im Hof und im Garten behangen hatte.

Eugénie fand in der Betrachtung dieser so gewohnten Dinge ganz neue Reize. Tausend bunte Gedanken erwachten in ihrer Seele, wuchsen und wurden heißer und kräftiger, gleich den Sonnenstrahlen draußen im Freien. Sie wurde von unbestimmter und unerklärlicher Freude erfaßt, die ihre ganze Seele zärtlich umhüllte wie die Wolke einen Körper. Ihre Gedanken glichen der Natur dieses eigenartigen Landes, und die Harmonie ihres Herzens verband sich mit der Harmonie der Landschaft. Als die Sonne eine Mauerfläche traf, wo Venushaar in dichten Blättern niederhing, die wie der Hals einer Taube in allen Farben schillerten, da sah Eugénie die Zukunft von himmlischen Hoffnungsstrahlen erhellt. Und sie blickte auf das Stück Mauer, auf seine blassen Blumen, blauen Glocken und welkenden Blätter, aus denen es aufstieg wie liebliches Erinnern an Sommer und Kindheit. Das Geraschel, mit dem jedes fallende Blatt von seinem Zweig herniedertaumelte, war wie eine Antwort auf die geheimen Fragen des jungen Mädchens, das den ganzen Tag so hätte sitzen können, ohne der Flucht der enteilenden Stunden zu achten.

Doch dann erfaßte die zage Seele ein Sturm. Sie erhob sich wiederholt, trat vor den Spiegel und betrachtete sich prüfend, wie ein gewissenhafter Autor sein Werk betrachtet, um sich in ihm zu kritisieren und sich selber Grobheiten zu sagen.

›Ich bin nicht schön genug für ihn!‹ das war Eugénies Gedanke – ein demütiger und schmerzensreicher Gedanke. Das arme Mädchen ließ sich keine Gerechtigkeit widerfahren. Aber die Bescheidenheit, oder besser die Besorgnis ist eine der vornehmsten Tugenden der Liebe. Eugénie war kräftig entwickelt, wie die Kinder der Kleinbürger das häufig sind. Ihre Schönheit hatte etwas Gewöhnliches; aber obschon sie der Venus von Milo glich, war ihre Erscheinung von jener Milde christlichen Gefühls durchdrungen, die die Frau läutert und ihr einen den antiken Skulpturen mangelnden Adel verleiht. Sie hatte einen sehr großen Kopf, die männliche, doch zarte Stirn des Jupiters von Phidias, und graue Augen, denen ihr keusches Leben, das sich in ihnen ganz enthüllte, einen schimmernden Glanz verlieh. Ihr rundes, früher rosig frisches Gesicht hatte durch Pockennarben, die allerdings kaum sichtbar waren, etwas Derbes bekommen und seine Samtweiche verloren; trotzdem war ihre Haut noch immer so zart und fein, daß der sanfte Kuß ihrer Mutter sie sofort rötete. Ihre Nase war ein wenig zu stark, aber sie harmonierte mit einem tiefroten Mund, dessen mit tausend feinen Fältchen gezeichnete Lippen voller Liebe und Güte waren. Der Nacken hatte eine vollendete Rundung; der gewölbte, sorgsam verschleierte Busen lockte das Auge und verführte zum Träumen. Ihrer Kleidung freilich fehlte ein wenig leichte Anmut; aber ein Kenner würde in der herben Festigkeit dieser hohen Gestalt einen besonderen Reiz gefunden haben. Groß und stark, wie Eugénie war, hatte sie also nichts Hübsches im landläufigen Sinne, aber sie war von einer gewissen Schönheit, in die sich Künstler verlieben. Der Maler, der hier auf Erden nach dem himmlisch reinen Typ einer Maria sucht, der beim weiblichen Geschlecht die still vertrauenden Augen sucht, die Raffael malte, und jene meist nur visionär erschauten jungfräulichen Züge, die ein wahrhaft christliches und keusches Leben aber auch in Wirklichkeit schaffen kann – dieser Maler, verliebt in ein so seltenes Modell, würde ganz unerwartet im Antlitz Eugénies den angeborenen unbewußten Adel gefunden haben; er hätte unter einer ruhevollen Stirn eine Welt von Liebe erblickt, und im Schnitt der Augen, in der Form der Lider etwas Göttliches. Ihre Züge, die Konturen ihres Kopfes, die der Ausdruck der Lust niemals erregt oder ermüdet hatte, glichen den Linien des Horizonts, die sanft in weite, stille Seen tauchen. Dies ruhige, frische, lichtumrahmte Antlitz, das wie eine jungerschlossene Blüte war, erquickte die Seele durch seine Gewissensruhe und lockte die Augen. Eugénie stand noch am Ufer des Lebens: da blühen noch die Kindheitsillusionen und die einfältigen Maßliebchen mit all der Köstlichkeit, die später nicht mehr ist. Daher konnte sie sich, als sie sich so im Spiegel betrachtete und von Liebe noch nichts wußte, sagen: ›Ich bin zu häßlich, er wird mich nicht beachten!‹

Dann öffnete sie die Tür ihres Zimmers, die zur Treppe führte, und lauschte mit vorgebeugtem Kopf, ob sich noch nichts im Hause rege.

›Er steht nicht auf‹, dachte sie, als sie Nanons Morgenhüsteln vernahm und hörte, wie sie kam und ging, den Saal fegte, Feuer im Küchenherd machte, den Hund an die Kette legte und mit den Tieren im Stall redete.

Sogleich ging Eugénie hinunter und lief zu Nanon, die die Kuh melkte.

»Nanon, meine gute Nanon, mach doch etwas Rahm für den Kaffee meines Cousins.«

»Aber Mademoiselle, das hätte gestern geschehen müssen«, sagte Nanon, in helles Lachen ausbrechend. »Ich kann jetzt keinen Rahm machen. Ihr Cousin ist reizend, reizend . . . wirklich ganz reizend. Sie hätten ihn gestern sehen sollen in seinem Schlafrock aus Gold und Seide. Ich habe ihn gesehen, wahrhaftig! Seine Wäsche ist so fein wie das Chorhemd von Monsieur le Curé.«

»Nanon, geh, mach uns doch einen Brotkuchen.«

»Woher soll ich denn aber das Holz nehmen für den Backofen, und Mehl und Butter?« fragte Nanon, die zuweilen in ihrer Eigenschaft als erster Minister Grandets in den Augen Eugeniés und ihrer Mutter eine sehr bedeutende Persönlichkeit war. »Muß man nicht ihn, den Mann, bestehlen, um Ihrem Cousin etwas Gutes aufzutischen? Verlangen Sie von ihm das Nötige: Butter, Mehl und Holz; er ist Ihr Vater, er kann es Ihnen geben. Halt, da kommt er schon herunter, um die Tagesrationen auszuteilen . . .«

Eugénie rettete sich in den Garten, als sie jetzt die Treppe unter den Schritten des Vaters knarren hörte. Schon litt sie unter jener tiefen Schamhaftigkeit, die dem Liebenden eigentümlich ist und ihn glauben macht, seine Gedanken ständen ihm auf der Stirn geschrieben und könnten von jedermann gelesen werden.

Das arme Mädchen fühlte auf einmal, wie armselig und unbehaglich das väterliche Heim war; sie war unwillig, weil ihr nicht möglich war, diese Dürftigkeit einigermaßen mit der Eleganz des Cousins in Einklang zu bringen. Sie fühlte ein leidenschaftliches Verlangen, etwas für ihn zu tun. Was, wußte sie nicht. Kindlich und naiv, wie sie war, folgte sie ihrer reinen Natur, ohne in ihre Eindrücke oder Gefühle ein Mißtrauen zu setzen. Der Anblick ihres Cousins hatte in ihr die natürlichen Neigungen der Frau geweckt, und diese mußten sich um so lebhafter entfalten, als sie im dreiundzwanzigsten Jahre stand und sich also in der Vollkraft geistiger Entwicklung und Sehnsucht befand.

Zum erstenmal erschrak ihr Herz beim Anblick ihres Vaters, zum erstenmal sah sie in ihm den Herrn ihres Schicksals und fühlte sich schuldbewußt, weil sie ihm ihre Gedanken verheimlichte. Sie begann schneller zu gehen und wunderte sich, eine so reine Luft zu atmen, wunderte sich, die Sonnenstrahlen so belebend zu empfinden, so, als weckten sie eine geistige Glut, ein neues Leben.

Während sie über eine List nachsann, um zu dem erhofften Brotkuchen zu gelangen, erhob sich zwischen der Großen Nanon und Grandet eine der Streitigkeiten, die zwischen ihnen so selten vorkamen wie die Schwalben im Winter.

Versehen mit seinem Schlüsselbund, war der Biedermann heruntergekommen, um die für den heutigen Tag nötigen Lebensmittel zuzumessen.

»Ist noch Brot von gestern da?« fragte er Nanon.

»Nicht ein Krümchen, Monsieur.«

Grandet nahm ein dickes, rundes, mit Mehl bestreutes Brot, geformt in einem jener flachen Körbe, wie sie im Anjou zum Backen genommen werden, und begann es aufzuschneiden, als Nanon sagte: »Wir sind heute unser fünf, Monsieur.«

»Du hast recht«, antwortete Grandet, »aber dein Brot wiegt stets sechs Pfund; es wird also noch etwas übrigbleiben. Übrigens diese jungen Leute aus Paris – so was ißt kein Brot.«

»So was ißt also nur die Frippe?« sagte Nanon.

Im Anjou bedeutet ›Frippe‹ im Volksmund jede Zutat zum Brot, angefangen von der auf die Brotschnitte aufgestrichenen Butter, der gewöhnlichen Zukost, bis zur allerfeinsten Zukost, der Pfirsichkonfitüre. Ihr alle, die ihr in eurer Kindheit die Zukost abgeschleckt und das Brot verachtungsvoll liegen gelassen habt, ihr werdet die Bedeutung dieses Wortes ganz ermessen können.

»Nein«, gab Grandet zur Antwort; »das ißt weder Zukost noch Brot. Die sind so zimperlich, diese Leute, wie junge Mädchen vor der Hochzeit.«

Nachdem er also das kärgliche Menü des Tages bestimmt hatte, wandte sich der Biedermann nach der Obstkammer. Nun aber trat Nanon ihm in den Weg und sagte: »Monsieur; geben Sie mir doch Mehl und Butter, ich werde den Kindern einen Kuchen backen.«

»Du scheinst für meinen Neffen das ganze Haus ausplündern zu wollen?«

»Ich habe an Ihren Neffen nicht mehr gedacht als an Ihren Hund, nicht mehr, als Sie selber an ihn denken . . . Da haben Sie mir wahrhaftig nur sechs Stück Zucker gegeben; ich brauche acht!«

»Nun höre, Nanon! So habe ich dich ja noch nie gesehen! Was fällt dir denn ein? Bist du der Herr hier? Du bekommst nicht mehr als sechs Stück Zucker.«

»Und womit soll denn Ihr Neffe seinen Kaffee süßen?«

»Mit zwei Stückchen; ich selbst werde keinen nehmen.«

»Sie wollen keinen Zucker nehmen? In Ihrem Alter! Lieber möchte ich Ihnen aus eigener Tasche welchen kaufen!«

»Kümmere dich um deine eigenen Angelegenheiten!«

Trotz des niedrigen Preises für Zucker war letzterer in den Augen des Böttchers die kostbarste der Kolonialwaren; für ihn kostete das Pfund immer noch sechs Francs. Die Notwendigkeit, sparsam damit umzugehen, die zur Zeit des Kaiserreichs geboten gewesen war, war ihm zur bleibenden Gewohnheit geworden.

Alle Frauen, selbst die einfältigsten, wissen eine List, um ihr Ziel zu erreichen. Nanon ließ die Sache mit dem Zucker fallen, um den Brotkuchen zu erlangen.

»Mademoiselle«, rief sie durchs Fenster, »Sie möchten doch gern einen Brotkuchen haben?«

»Nein, nein!« erwiderte Eugénie.

»Komm her, Nanon«, sagte Grandet, als er die Stimme seiner Tochter vernahm, »da, nimm!« – Er öffnete die Speisekammer, in der das Mehl aufbewahrt wurde, gab der Magd ein wenig davon und fügte dem Stück Butter, das er schon vorher abgeteilt hatte, noch einige Unzen hinzu.

»Ich brauche Holz, um den Backofen zu heizen«, sagte die unerbittliche Nanon.

»So nimm dir, soviel du brauchst«, entgegnete er melancholisch; »aber dann machst du uns eine Obsttorte und bereitest das ganze Essen im Backofen; auf diese Weise brauchst du keine zwei Feuer zu machen.«

»Na!« rief Nanon, »Sie haben nicht nötig, mir das aufzutragen.«

Grandet warf seinem treuen Minister einen fast väterlichen Blick zu.

»Mademoiselle!« rief die Köchin zum Fenster hinaus, »wir bekommen unsern Kuchen.«

Vater Grandet wandte sich wieder seinen Früchten zu und stellte ein erstes Tellerchen voll auf den Küchentisch. »Sehen Sie doch, Monsieur«, sagte Nanon, »was für hübsche Stiefel Ihr Neffe hat! Was für feines Leder, und wie gut es riecht! Womit wird denn das geputzt? Soll ich Ihre Eierwichse dazu nehmen?«

»Ich fürchte, Nanon, das Ei schadet dem Leder da. Übrigens sag ihm, du wüßtest nicht, wie man Saffianleder behandelt. Ja, es ist Saffian. Dann wird er selbst in der Stadt etwas kaufen, womit du seine Schuhe behandeln kannst. Ich habe gehört, daß man für Saffianleder eine Wichse nimmt, der Zucker beigemischt ist.«

»So, dann ist das ja gut zu essen?« sagte die Magd und führte die Schuhe an die Nase.

»Sieh, sieh! Es riecht wie das Kölnische Wasser der Madame. Ach, ist das spaßig!«

»Spaßig!« wiederholte Grandet. »Ist das spaßig, wenn einer für seine Stiefel mehr Geld ausgibt, als er selber wert ist?«

»Monsieur«, sagte sie, als ihr Gebieter die Obstkammer abgeschlossen hatte, »werden Sie nicht ein oder zweimal in der Woche eine Suppe haben für Ihren . . .?«

»Ja.«

»Da soll ich zum Metzger gehen?«

»Keineswegs. Du wirst uns Geflügelsuppe machen; die Pächter werden dich ausreichend mit Geflügel versorgen. Doch ich werde Cornoiller sagen, daß er mir ein paar Raben schießt. Dieses Wildgeflügel gibt die prächtigste Fleischbrühe von der Welt.«

»Ist es wahr, Monsieur, daß dies Viehzeug sich von Leichen nährt?«

»Du bist albern, Nanon! Sie fressen wie jedermann das, was sich ihnen bietet. Leben wir denn nicht auch von den Toten? Was ist denn die Erbfolge anderes?«

Vater Grandet hatte nun keine Anordnung mehr zu treffen; er zog also seine Uhr, und da er sah, daß ihm bis zum Frühstück noch eine halbe Stunde Zeit blieb, nahm er seinen Hut, ging und begrüßte seine Tochter und sagte zu ihr: »Willst du ein wenig mit mir auf meinen Wiesen am Loireufer spazierengehen? Ich habe dort zu tun.«

Eugénie holte ihren mit rosa Taft garnierten Strohhut, und Vater und Tochter schritten die gewundene Straße bis zum Platz hinunter.

»Wohin so früh am Morgen?« sagte der Notar Cruchot, der Grandet begegnete.

»Etwas anschauen«, erwiderte der Biedermann, der sich selbst von seinem Freund nicht aushorchen ließ.

Der Notar wußte aus Erfahrung: wenn Vater Grandet etwas anschauen ging, gab es immer etwas zu profitieren. Er begleitete ihn also.

»Kommen Sie, Cruchot«, sagte Grandet zum Notar. »Sie gehören zu meinen Freunden; ich werde Ihnen zeigen, daß es ein Unsinn ist, Pappeln in gute Erde zu setzen.«

»Sind denn die sechzigtausend Francs nichts, die Sie für Ihre Pappeln auf den Loirewiesen eingeheimst haben?« sagte der Notar Cruchot und riß seine blöden Augen auf. »Was Sie für Glück hatten! Da fällen Sie die Bäume gerade zu der Zeit, als in Nantes Mangel an weichem Holz ist, und verkaufen sie für dreißig Francs das Stück.«

Eugénie hörte zu, ohne zu ahnen, daß sie dem ernstesten Augenblick ihres Lebens nahe war und daß der Notar ein gebieterisches Verbot ihres Vaters auf sie herabzitieren würde.

Grandet war bei den prächtigen Wiesen, die er am Ufer der Loire besaß, angekommen. Dreißig Arbeiter waren hier beschäftigt, die bislang von den Pappeln besetzt gewesenen Erdlöcher aufzufüllen und zu ebnen.

»Sehen Sie nur, Cruchot, wieviel Platz eine Pappel beansprucht«, sagte Grandet zum Notar. »Jean«, rief er einem Arbeiter zu, »nimm einmal den Zollstock und miß das Loch nach allen Seiten aus!«

»Vier mal acht Fuß«, rief der Arbeiter, als er gemessen hatte.

»Zweiunddreißig Fuß Verlust«, sagte Grandet zu Cruchot.

»Ich hatte in dieser mittleren Reihe dreihundert Pappeln, nicht wahr? Also: dreihun . . hun . . hundert mal zweiunddrei . . drei . . dreißig Fu . . Fuß ver . . ver . . ver . . verschlangen mir fünfhundert Bund Heu; nehmen Sie zweimal das gleiche für die beiden Seitenreihen hinzu, macht fünfzehnhundert.«

»Weiter«, sagte Cruchot, um seinem Freund vorwärts zu helfen; »tausend Bund von dem Heu da haben einen Wert von sechshundert Francs.«

»Sa . . sagen Sie zwölfhun . . hun . . hundert, da auch das Grummet noch drei- bis vierhundert Francs bringt. Nun also, be . . be . . berechnen Sie mal, was zwöl . . zwölfhundert Francs im Jahr im L . . L . . Lauf von vierzig Jahren bringen, mit den Zinseszinsen, die . . die . . die Sie kennen.«

»So etwa sechzigtausend Francs«, sagte der Notar.

»M . . M . . Meinetwegen! Mögen es also nicht mehr als ssssechzigtausend Francs sein.« Und der Winzer fuhr nun ohne zu stottern fort: »Gut; zweitausend vierzigjährige Pappeln würden mir keine fünfzigtausend Francs einbringen. Das ist ein Verlust. Ich habe das herausgefunden, ich!« sagte Grandet zänkisch. »Jean«, fuhr er fort, »du wirst die Löcher alle zuschaufeln, ausgenommen drunten an der Loire entlang; dort wirst du die Pappeln einsetzen, die ich gekauft habe. – Wenn ich sie dort am Ufer einsetze, nähren sie sich auf Kosten der Stadt«, fügte er, zu Cruchot gewendet, hinzu, indem er das Gewächs auf seiner Nase schwenkte – eine Bewegung, die ebenso bedeutungsvoll war wie das ironischste Lächeln.

»Das ist klar: die Pappeln gedeihen nur auf magerem Boden«, sagte Cruchot, verblüfft von Grandets Berechnungen. »Jaaa, Monsieur«, erwiderte der Böttcher spöttisch.

Eugénie, die die entzückende Landschaft der Loire betrachtete, ohne den Kalkulationen ihres Vaters Gehör zu schenken, horchte auf, als sie jetzt Cruchot zu ihrem Vater sagen hörte:

»Nun, Sie haben sich einen Eidam aus Paris kommen lassen? In ganz Saumur spricht man nur von Ihrem Neffen. Ich werde bald einen Ehevertrag aufsetzen müssen, wie, Vater Grandet?«

»Ssssind Sie d . . d . . darum so früh aufgestanden, um m . . m . . mir das zu sagen?« fragte Grandet und schwang sein Gewächs. »N . . n . . n . . nun, mein alter Kamer . . r . . rad, ich will offen sein, ich w . . w . . will Ihnen sagen, w . . was Sie wiss . . wiss . . wissen wollen. Sehen Sie, ich würde lieber mei . . mei . . meine Tochter in die Loire werfen, als sie ihrem C . . C . . Cousin geben; Sie können d . . d . . das verkünden. Doch nein, lassen Sie die L . . L . . Leute schwatzen.«

Eugénie wankte; sie fühlte sich halb ohnmächtig. Die ungewissen Hoffnungen, die in ihrem Herzen aufzublühen begonnen hatten, lagen nun wie ein welker, zerpflückter Strauß am Boden. Seit gestern abend fühlte sie sich mit Charles durch alle glücklichen Bande verknüpft, die die Seelen aneinander zu fesseln vermögen; von heute ab sollte das Leid diese Bande verdoppeln! Ist es nicht die edle Bestimmung der Frau, von der Wucht des Elends tiefer ergriffen zu werden als von der Macht des Glücks? Wie konnte ihr Vater so wenig väterlich fühlen? Welchen Verbrechens war Charles denn schuldig? Geheimnisvolle, unergründliche Fragen! Schon wurde ihre Liebe, dieser Abgrund von Mysterien, in Mysterien gehüllt. Endlich fand sie zitternd ihre Ruhe wieder, und als sie in die alte düstere Straße zurückkehrte, in der sie bislang so froh gewesen war, fand sie diese nun traurig: sie atmete fast die Schwermut, die Zeit und Ereignisse ihr aufgedrückt hatten.

Einige Schritte vom Hause entfernt eilte sie ihrem Vater voraus und erwartete ihn, nachdem sie ans Tor gepocht hatte. Aber Grandet, der in den Händen des Notars eine noch unter Kreuzband befindliche Zeitung wahrgenommen hatte, sagte zu diesem: »Wie stehen die Staatspapiere?«

»Sie wollen mir ja nicht folgen, Grandet«, antwortete ihm Cruchot. »Kaufen Sie schnell; noch können in zwei Jahren zwanzig Prozent gewonnen werden, abgesehen von den sehr hohen Zinsen. Achtzigtausend Francs würden fünftausend Francs Rente bringen. Die Papiere stehen jetzt auf achtzig Francs fünfzig.«

»Wir werden sehen«, entgegnete Grandet, sich das Kinn reibend.

»Mein Gott!« sagte plötzlich der Notar, der die Zeitung auseinandergefaltet hatte.

»Nun, was gibt’s?« rief Grandet im selben Augenblick, als Cruchot ihm das Blatt vor die Nase hielt und sagte: »Lesen Sie diesen Artikel!«:

›Monsieur Grandet, einer der geachtetsten Großhändler von Paris, hat sich gestern erschossen, nachdem er wie gewöhnlich auf der Börse erschienen war. Er hatte an den Präsidenten des Abgeordnetenhauses seine Demission geschickt und gleicherweise sein Amt als Handelsrichter niedergelegt. Das Fallissement der Messieurs Roguin und Souchet, seines Bankiers und seines Notars, haben ihn ruiniert. Die Achtung, deren Monsieur Grandet sich erfreute, und sein Kredit waren dessenungeachtet so, daß er zweifellos am Platze Unterstützung gefunden hätte. Es ist zu bedauern, daß der verdienstvolle Mann ein Opfer augenblicklicher Mutlosigkeit geworden ist . . .‹

»Ich wußte das«, sagte der Winzer.

Das Wort machte den Notar Cruchot frösteln; denn trotz seiner Kaltblütigkeit als Notar rann ihm ein eisiger Strom durch den Körper bei dem Gedanken, der Grandet von Paris habe vielleicht bei den Millionen des Grandet von Saumur vergebens um Hilfe gefleht.

»Und sein Sohn, der gestern so fröhlich war . . .?«

»Er weiß noch nichts«, antwortete Grandet mit derselben Ruhe.

»Adieu, Monsieur Grandet«, sagte Cruchot, der nun alles begriff und Eile hatte, den Präsidenten de Bonfons aufzuklären.

Als Grandet heimkam, fand er das Frühstück bereit.

Eugénie fiel der Mutter mit all der Zärtlichkeit um den Hals, die bei jungen Mädchen der Ausdruck geheimen Kummers ist. Madame Grandet saß bereits auf ihrem erhöhten Sitz am Fenster und strickte an wollenen Pulswärmern für den Winter.

»Sie können essen«, sagte Nanon, die – immer vier Stufen auf einmal – die Treppe herunterspang; »das Kind schläft wie ein Engel. Wie hübsch er so ist, mit geschlossenen Augen! Ich bin hineingegangen und habe ihn angerufen. Jawohl! Er rührte sich nicht!«

»Laß ihn schlafen«, sagte Grandet; »er kommt heute noch immer früh genug, um schlimme Botschaft zu vernehmen.«

»Was gibt's denn?« fragte Eugénie, ihren Kaffee mit den vorgeschriebenen zwei Stückchen Zucker süßend, die kaum ein paar Gramm wogen und die Monsieur Grandet in seinen Mußestunden selber zuschnitt.

Madame Grandet, die nicht gewagt hatte, diese Frage zu stellen, blickte ihren Gatten an.

»Sein Vater hat sich erschossen.«

»Mein Onkel? . . .« sagte Eugénie.

»Der arme junge Mann!« rief Madame Grandet aus.

»Ja, arm!« wiederholte Grandet; »er besitzt nicht einen Sou mehr.«

»Nun, er schläft, als sei er der Herr der Erde«, bemerkte Nanon sanft.

Eugénie konnte nicht essen. Ihr Herz krampfte sich zusammen. Das Mitgefühl mit dem Unglück dessen, den sie liebt, wird eine Frau immer auch körperlich ergreifen. Das junge Mädchen weinte.

»Du hast deinen Onkel doch gar nicht gekannt, weshalb weinst du?« sagte ihr Vater und warf ihr einen flammenden Blick zu – den lauernden Tigerblick, mit dem er wohl auch sein Gold anblitzte.

»Aber, Monsieur«, sagte die Magd, »wer wird nicht Mitleid haben mit dem armen jungen Mann, der sein Schicksal noch gar nicht ahnt, sondern schläft wie ein Murmeltier?«

»Ich habe nicht mit dir gesprochen, Nanon, halt den Mund.«

Eugénie erfuhr und lernte jetzt, daß das liebende Weib seine Gefühle verbergen muß. Sie gab keine Antwort.

»Ich erwarte, Madame Grandet, daß Sie ihm nichts davon sagen, bis ich wieder zu Hause bin«, fuhr der Alte fort. »Ich muß zu meinen Wiesen hinunter und die Anlegung eines Grabens beaufsichtigen. Zum zweiten Frühstück bin ich wieder hier, und dann werde ich mit meinem Neffen von seinen Angelegenheiten sprechen. – Was dich betrifft, Eugénie, wenn es dieser Laffe ist, für den deine Tränen fließen, so laß es nun genug sein, mein Kind. Er wird fortreisen – nach Indien. Du wirst ihn nicht wiedersehen . . .«

Der Vater nahm seine Handschuhe, die wie immer auf dem Hutrand lagen, zog sie mit gewohnter Ruhe an und schob sie fest, indem er die gespreizten Finger beider Hände ineinanderdrückte; dann ging er.

»Ach, Mama, ich ersticke!« rief Eugénie, als sie mit ihrer Mutter allein war. »Ich habe noch nie einen solchen Schmerz gefühlt!«

Madame Grandet, die ihre Tochter erbleichen sah, öffnete das Fenster und ließ sie die frische Luft einatmen. »Ich fühle mich besser«, sagte Eugénie nach einem Weilchen.

Diese nervöse Aufregung bei einer sonst ruhigen und kühlen Natur machte auf Madame Grandet Eindruck. Mit dem verständnisvollen Mitgefühl, das alle Mütter für den Gegenstand ihrer Zärtlichkeit empfinden, blickte sie auf ihre Tochter – und erriet alles. Denn in Wahrheit: das Leben jener weltberühmten ungarischen Zwillingsschwestern, die durch einen Irrtum der Natur aneinandergefesselt waren, konnte nicht inniger gewesen sein als das Leben Eugénies und ihrer Mutter, die immer zusammen in dieser Fensternische saßen, zusammen in die Kirche gingen und selbst im Schlaf dieselbe Luft einatmeten.

»Mein armes Kind!« sagte Madame Grandet und drückte Eugénies Kopf an ihre Brust.

Bei diesen Worten blickte das junge Mädchen forschend auf, prüfte die geheimen Gedanken der Mutter und sagte: »Warum ihn nach Indien schicken? Muß er nicht hier bei uns bleiben, wenn er unglücklich ist? Ist er nicht unser allernächster Verwandter?«

»Ja, mein Kind, das wäre gewiß das Natürliche; aber dein Vater hat seine Gründe, wir müssen sie respektieren.«

Mutter und Tochter setzten sich schweigend wieder hin, die eine auf ihren erhöhten Sitz, die andere in ihren kleinen Sessel; und alle beide nahmen die Arbeit wieder auf. Überwältigt von Dankbarkeit für die unerschöpfliche Herzensgüte ihrer Mutter, küßte Eugénie ihr die Hand und sagte: »Wie gut du bist, liebe Mama!«

Diese Worte ließen das kummermüde Gesicht der alten Mutter aufstrahlen.

»Gefällt er dir gut?« fragte Eugénie. Madame Grandet antwortete nur mit einem Lächeln; dann, nach kurzem Schweigen, fragte sie mit leiser Stimme: »Liebst du ihn denn schon? Das wäre schlimm!«

»Schlimm?« entgegnete Eugénie. »Weshalb? Er gefällt dir, er gefällt Nanon, weshalb sollte er mir nicht gefallen? Komm, Mama, wir wollen ihm den Frühstückstisch decken.«

Sie warf ihre Näharbeit hin; die Mutter tat desgleichen, aber sie sagte noch: »Du bist toll!« Dennoch rechtfertigte sie die Tollheit der Tochter, indem sie sie unterstützte.

Eugénie rief Nanon herbei.

»Was wollen Sie noch, Mademoiselle?«

»Nanon, du wirst doch Rahm zu Mittag haben?«

»Oh, zu Mittag, ja!« erwiderte die alte Magd.

»Also, Nanon, mach ihm einen recht starken Kaffee. Ich hörte gestern, wie er zu Monsieur des Grassins sagte, daß man in Paris sehr starken Kaffee trinkt. Nimm also recht viel.«

»Und woher soll ich ihn denn nehmen?«

»Kaufe welchen!«

»Und wenn ich Monsieur Grandet begegne?«

»Er ist auf seinen Wiesen.«

»Gut; ich laufe. Aber Monsieur Fessard hat mich schon gefragt – gestern, als ich das Wachslicht kaufte –, ob wir die drei Heiligen aus dem Morgenlande zu Besuch haben. Die ganze Stadt wird unsern Übermut erfahren.«

»Wenn dein Vater etwas merkt«, sagte Madame Grandet, »so ist er imstande, uns zu schlagen.«

»Gut, so wird er uns schlagen. Wir werden auf den Knien seine Schläge hinnehmen.«

Madame Grandet hob statt aller Antwort die Augen gen Himmel.

Nanon nahm ihre Haube und ging.

Eugénie deckte den Tisch mit einem frischen Leintuch und stieg dann hinauf in die Bodenkammer, um einige Weintrauben zu holen, die sie unlängst in kindlicher Freude auf Schnüre gereiht und hier aufgehängt hatte. Leichtfüßig schritt sie den Gang entlang, um ihren Cousin nicht zu wecken; doch konnte sie sich nicht enthalten, vor seiner Tür stehenzubleiben und seinen regelmäßigen Atemzügen zu lauschen.

›Er schläft, das Unglück aber wacht‹, sagte sie zu sich. Sie legte die allergrünsten Blätter einer Rebe auf einen mitgebrachten Teller, ordnete einige Trauben so zierlich darauf, wie ein ausgelernter Küchenchef es nicht besser gekonnt haben würde, und trug sie triumphierend hinunter auf den Tisch. Sie plünderte in der Küche die von ihrem Vater bereitgestellte Obstschüssel und ordnete auch diese Früchte auf einen blätterbelegten Teller. Sie kam und ging, lief und hüpfte. Sie hätte am liebsten das ganze Haus ausgeraubt; aber ihr Vater hatte zu allem die Schlüssel.

Nanon kehrte mit zwei frischen Eiern zurück. Als Eugénie die Eier erblickte, hatte sie Lust, ihr an den Hals zu fliegen.

»Der Heidepächter hatte welche in seinem Korb; ich bat ihn darum, und er hat sie mir gegeben, um mir gefällig zu sein, der Gute.«

Nach zwei eifrigen Stunden, in denen Eugénie wohl zwanzigmal von ihrer Näharbeit fortgelaufen war, um den Kaffee kochen zu sehen oder um auf die Geräusche zu hören, die ihr Cousin beim Aufstehen machte, war es ihr gelungen, ein Frühstück herzustellen, das sehr einfach und billig war, das aber im schrecklichsten Gegensatz zu den patriarchalischen Gewohnheiten des Hauses stand.

Das zweite Frühstück pflegte man stehend einzunehmen. Jeder nahm ein wenig Brot und Butter, oder statt der Butter etwas Obst, und ein Glas Wein.

Eugénie betrachtete den ans Feuer gerückten Tisch, den für den Cousin hingeschobenen Lehnstuhl, die Fruchtteller, den Eierbecher, die Flasche Weißwein, das Brot, den in einer Untertasse aufgehäuften Zucker – und zitterte am ganzen Körper, wenn sie nur an den Blick dachte, den ihr Vater ihr zuwerfen würde, wenn er jetzt heimkäme. Sie blickte häufig nach der Uhr, um zu berechnen, ob der Cousin wohl vor der Rückkehr des Biedermanns gefrühstückt haben könne.

»Sei nur ruhig, Eugénie, wenn dein Vater kommt, nehme ich alles auf mich«, sagte Madame Grandet.

Eugénie konnte eine Träne nicht zurückhalten. »O meine gute Mutter«, rief sie, »ich habe dich lange nicht lieb genug gehabt!«

Charles, der schon geraume Zeit in seinem Zimmer singend hin und her gegangen war, kam endlich herunter. Glücklicherweise war es erst elf Uhr. Dieser Pariser! Er hatte soviel Koketterie auf seine Toilette verwendet, als befände er sich im Schloß der vornehmen Dame, die jetzt Schottland bereiste. Er trat mit der freundlich-heitern Miene ein, die der Jugend so gut steht und die Eugénie mit trauriger Freude erfüllte. Er hatte den Zusammenbruch seiner Luftschlösser, die er beim Onkel zu finden gehofft hatte, von der heitern Seite zu nehmen gewußt und begrüßte seine Tante fröhlich: »Haben Sie eine gute Nacht gehabt, liebe Tante? – Und Sie, liebe Cousine?«

»Ja, danke«, sagte Madame Grandet; »aber Sie?«

»Oh, ich habe prächtig geschlafen.«

»Sie werden hungrig sein, lieber Cousin«, sagte Eugénie; »setzen Sie sich zu Tisch.«

»Aber ich frühstücke nie vor zwölf, das ist sonst meine Aufstehzeit. Ich habe jedoch auf der Reise so schlecht gelebt, daß ich mich fügen will. Übrigens . . .« Er zog die entzückendste Uhr hervor, die Bréguet jemals gemacht hat. »Da, es ist erst elf Uhr; ich bin ja heute ein Frühaufsteher.«

»Frühaufsteher? . . .« sagte Madame Grandet.

»Ja; aber ich wollte ja auch meine Sachen auspacken. Also, ich würde ganz gern etwas genießen . . . eine Kleinigkeit, etwas Geflügel . . . ein Rebhuhn!«

»Heilige Jungfrau!« rief Nanon, als sie diese Worte hörte.

›Ein Rebhuhn‹, überlegte Eugénie, die gar zu gern von ihrem Taschengeld ein Rebhuhn beschafft hätte.

»Kommen Sie, nehmen Sie Platz«, forderte seine Tante ihn auf.

Der Dandy ließ sich in den Fauteuil gleiten, graziös, wie eine schöne Frau sich auf den Diwan bettet. Eugénie und ihre Mutter nahmen ihre Stühle und setzten sich zu ihm ans Feuer.

»Sie leben immer hier?« fragte Charles, der den Saal jetzt bei Tag noch häßlicher fand als gestern beim Kerzenlicht.

»Immer«, antwortete Eugénie, ihn anblickend; »ausgenommen zur Weinlese. Dann gehen wir Nanon helfen und wohnen alle in der Abtei von Noyers.«

»Sie gehen nie spazieren?«

»Manchmal des Sonntags nach der Vesper, wenn es schön ist«, sagte Madame Grandet. »Dann gehen wir bis zur Brücke oder zu den Wiesen und sehen zu, wie das Heu gemacht wird.«

»Haben Sie hier ein Theater?«

»Ins Schauspiel gehen!« rief Madame Grandet, »Komödie sehen! Aber wissen Sie denn nicht, daß das – eine Todsünde ist?«

»Hier, mein lieber junger Monsieur«, sagte jetzt Nanon, die Eier herbeibringend, »wir bringen Ihnen die Hühner in der Schale.«

»Oh, frische Eier!« sagte Charles, der mit der Gleichgültigkeit des Reichen seine Rebhühner schon wieder vergessen hatte. »Aber das ist köstlich! Wenn Sie etwas Butter hätten, wie, liebes Kind?«

»Ah! Butter!« sagte die Magd; »da wollen Sie also keinen Kuchen?«

»So gib doch die Butter, Nanon«, rief Eugénie.

Das junge Mädchen sah zu, wie ihr Cousin sich das Brot schnitt, und hatte daran ebensoviel Freude, wie die empfindsamste Grisette von Paris haben mag, wenn sie ein Melodrama sieht, das den Triumph der Unschuld verherrlicht.

Wahrlich, Charles, dessen Erziehung eine anmutige Mutter begonnen und eine Dame von Welt vollendet hatte, hatte kokette, elegante, zierliche Bewegungen wie ein kleines Modedämchen.

Das Mitgefühl und die zärtlichen Gedanken eines jungen Mädchens haben eine magnetische Kraft. So konnte auch Charles, der sich als der Gegenstand der Aufmerksamkeiten von Cousine und Tante sah, sich der Macht der Gefühle, die zu ihm strömten und ihn überfluteten, nicht entziehen. Er warf Eugénie einen von Liebenswürdigkeit strahlenden Blick zu, einen Blick, der streichelte, der süß war wie ein Lächeln. Er betrachtete Eugénie und gewahrte in diesem reinen Antlitz eine seltene Harmonie der Züge und Unschuld des Ausdrucks, gewahrte die wundervolle Klarheit ihrer Augen, aus denen die allererste Liebe leuchtete, Augen, deren Wünschen nichts von Wollust wußte.

»Mein Wort, liebe Cousine, wenn Sie in großer Toilette in einer Loge der Oper sitzen würden – ich garantiere, daß meine Tante sehr recht haben würde, denn Sie würden in den Männern die Sünde der Eifersucht und in den Frauen die Sünde des Neides erwecken.«

Dieses Kompliment ließ Eugénies Herz erzittern und heftig klopfen, obgleich sie nichts verstanden hatte.

»O lieber Cousin, Sie wollen sich über ein armes kleines Provinzmädchen lustig machen.«

»Wenn Sie mich kennen würden, liebe Cousine, so würden Sie wissen, daß ich die Spötterei verabscheue; sie verdorrt das Herz, tatet alle Empfindungen . . .«

Und er verschlang mit Behagen seine Butterschnitten.

»Nein, ich habe anscheinend nicht genug Geist, um mich über andere lustig zu machen, und dieser Mangel bringt mir viel Schaden. In Paris macht man einen Mann unmöglich, indem man von ihm sagt: ›Er hat ein gutes Herz‹, denn das heißt soviel wie: ›Der arme Kerl ist dumm wie ein Rhinozeros.‹ Doch da ich reich bin und bekannt dafür, mit jeder Art Pistole auf dreißig Schritt Entfernung mein Ziel zu treffen, auch im freien Feld, so fürchtet mich der Spott.«

»Was Sie da sagen, mein Neffe, zeugt von einem guten Herzen.«

»Sie haben einen sehr hübschen Ring«, sagte Eugénie; »ist es unrecht, Sie zu bitten, ihn näher betrachten zu dürfen?«

Charles zog den Ring ab und hielt ihn hin, und Eugénie errötete, als sie mit ihren Fingerspitzen die rosigen Nägel ihres Cousins streifte.

»Sehen Sie, liebe Mutter, welch schöne Arbeit!«

»Oh, das ist ja dickes Gold!« sagte Nanon, die mit dem Kaffee herbeikam.

»Was ist denn das?« fragte Charles lachend. Und er zeigte auf einen hohen braunen, gesprungenen und innen glasierten Tontopf, der einen Überzug von Asche hatte und in dem der Kaffee sich kochend auf und nieder wälzte.

»Das ist gekochter Kaffee«, sagte Nanon.

»O meine liebe Tante, ich werde wenigstens einige wohltätige Zeichen meines Aufenthaltes hier hinterlassen. Sie sind in manchem noch sehr zurück. Ich werde Ihnen zeigen, wie man in einer Kaffeemaschine ›Chaptal‹ einen guten Kaffee bereiten kann.« Und er wollte sich über das System der Kaffeemaschine ›Chaptal‹ auslassen.

»O je«, sagte Nanon, »was das für Umstände macht! Dazu gehört ja eine ganze Lebenszeit! Niemals werde ich solchen Kaffee machen. Jawohl, ja! Wer würde wohl der Kuh ihr Heu bringen, während ich diesen Kaffee zubereite?«

»Ich werde ihn zubereiten«, sagte Eugénie.

»Kind!« sagte Madame Grandet und blickte die Tochter an.

Nach diesem Wort, das an den Kummer mahnte, der sich nun bald über den unglücklichen jungen Mann ergießen sollte, schwiegen die drei Frauen und betrachteten ihn mit so mitleidigem Ausdruck, daß er erstaunt fragte: »Was haben Sie denn, liebe Cousine?«

»Still!« sagte Madame Grandet zu Eugénie, die antworten wollte. »Du weißt, meine Tochter, daß dein Vater die Absicht hat, mit Monsieur zu reden . . .«

»Sagen Sie Charles«, bat der junge Grandet.

»Ah! Sie heißen Charles? Das ist ein schöner Name«, rief Eugénie.

Das Unglück, das man fürchtet, ist meistens nahe. Gerade jetzt, als Nanon, Madame Grandet und Eugénie voll bebender Angst an die Rückkehr des alten Böttchers dachten, vernahmen sie einen Schlag an die Haustür, dessen Widerhall ihnen nur zu bekannt war.

»Das ist Papa!« sagte Eugénie. Sie nahm die Zuckerschale weg, ließ aber einige Stückchen Zucker auf dem Tischtuch liegen. Nanon verschwand mit dem Eierteller. Madame Grandet horchte auf wie eine erschreckte Hindin. Es war ein panischer Schrecken, den Charles da gewahrte und den er sich nicht zu erklären vermochte.

»Ja, was haben Sie denn nur?« fragte er.

»Mein Vater kommt«, sagte Eugénie. »Nun, und . . .«

Monsieur Grandet trat ein; er sah den Tisch, er sah Charles, er sah alles.

»So, so! Sie haben Ihrem Neffen ein Festmahl gegeben, das ist gut, das ist sehr gut, das ist ja ausgezeichnet!« sagte er, ohne zu stottern. »Wenn die Katze nicht zu Hause ist, tanzen die Mäuse.« ›Festmahl?‹ dachte Charles bei sich, der von dem Regiment und den Sitten hier im Hause nichts ahnte. »Gib mir mein Glas, Nanon«, sagte der Biedermann.

Eugénie brachte das Glas. Grandet zog ein großes Messer mit Horngriff aus der Tasche, schnitt sich eine Scheibe Brot ab, nahm ein wenig Butter, strich sie sorgfältig auf das Brot und begann stehend zu essen. In diesem Augenblick süßte Charles seinen Kaffee. Der Vater Grandet gewahrte die Zuckerstückchen und blickte seine Frau durchdringend an; sie erbleichte und trat einige Schritte vor. Er beugte sich zu der armen Frau nieder und fragte: »Wo habt ihr denn all den Zucker hergenommen?«

»Nanon hat bei Fessard welchen geholt; es war keiner da.«

Es ist unmöglich, sich vorzustellen, mit welch tiefer Aufmerksamkeit die drei Frauen dieser Szene folgten. Nanon war aus der Küche herbeigekommen und blickte in den Saal, um zu sehen, wie die Dinge sich entwickelten. Charles, der an seinem Kaffee genippt hatte, fand ihn zu bitter und suchte den Zucker, den Grandet schon weggenommen hatte.

»Was suchen Sie, Neffe?«, fragte ihn der Biedermann.

»Den Zucker.«

»Nehmen Sie Milch«, antwortete der Herr des Hauses, »und Ihr Kaffee wird gleich süßer sein.«

Eugénie ergriff die Untertasse mit dem Zucker, die Grandet schon weggestellt hatte, und setzte sie wieder auf den Tisch, während sie ruhig zu ihrem Vater hinübersah. Sicherlich, die Pariserin, die, um ihrem Geliebten die Flucht zu erleichtern, mit ihren zarten Armen die seidene Strickleiter hält, zeigt nicht mehr Mut, als Eugénie entfaltete, als sie den Zucker auf den Tisch zurückstellte. Der Liebhaber wird seine Dame belohnen; der schmerzende Arm, den sie ihm stolz zeigt, wird in Tränen und Küssen gebadet und in Lust geheilt werden. Charles dagegen durfte nie das Geheimnis der furchtbaren Unruhe kennen, die das Herz seiner Cousine bei dem niederschmetternden Blick des alten Böttchermeisters befiel.

»Du ißt nichts, Frau?«

Die arme Sklavin trat näher, nahm ängstlich ein winziges Stück Brot und eine Birne.

Eugénie war so kühn, ihrem Vater eine Traube anzubieten; sie sagte: »Koste doch von meinem Dörrobst, Papa! – Lieber Cousin, Sie essen auch davon, nicht wahr? Gerade für Sie habe ich die Trauben geholt.«

»Wenn man ihnen nicht wehren wollte, so würden sie ganz Saumur für Sie ausplündern, mein Neffe. Wenn Sie fertig sind, wollen wir zusammen in den Garten gehen; ich habe Ihnen Dinge zu sagen, die keineswegs zuckersüß sind.«

Eugénie und ihre Mutter warfen Charles einen Blick zu, über dessen Ausdruck der junge Mann sich nicht täuschen konnte.

»Was bedeuten diese Worte, lieber Onkel? Seit dem Tode meiner armen Mutter . . . (bei diesen Worten wurde seine Stimme weich) kann mich kein Unglück treffen . . .«

»Lieber Neffe, wer kennt die Schickungen, mit denen Gott uns heimsuchen, uns prüfen will?« sagte seine Tante.

»Ta ta ta ta!« rief Grandet, »da fängt der Unsinn wieder an. – Ihre hübschen weißen Hände tun mir leid, lieber Neffe.«

Er zeigte ihm eine Art von Hammelschulter, mit der ihn die Natur an den Enden seiner Arme versehen hatte. »Hier, das sind Hände, um Taler zu erraffen! – Sie sind erzogen worden, Ihre Füße in dasselbe Leder zu stecken, aus dem unsere Geldtaschen gefertigt sind. Schlimm! schlimm!«

»Was meinen Sie nur, lieber Onkel? Man soll mich hängen, wenn ich ein Wort verstehe.« – »Kommen Sie«, sagte Grandet.

Der Geizhals klappte sein Taschenmesser zu, trank den Rest seines Weines aus und öffnete die Tür.

»Mein lieber Cousin, haben Sie Mut!«

Die bebende Betonung, die das junge Mädchen in diese Worte legte, versetzte Charles einen eisigen Schauer; er folgte seinem schrecklichen Verwandten in tödlichster Unruhe. Eugénie, ihre Mutter und Nanon gingen in die Küche, von unbezähmbarer Neugier ergriffen, die Szene zu beobachten, die nun in diesem kleinen modrigen Garten vor sich gehen sollte. Der Onkel schwieg vorläufig.

Grandet fürchtete sich nicht, Charles von dem Tod seines Vaters in Kenntnis zu setzen, aber daß er ihn ohne einen Sou wußte, darüber empfand er etwas wie Mitleid, und er suchte nach einer passenden Form des Ausdrucks für diese grausame Wahrheit. ›Sie haben Ihren Vater verloren!‹ – Kleinigkeit, das zu sagen. Die Eltern sterben nun mal früher als die Kinder. Aber: ›Sie haben nicht mehr einen Sou Vermögen!‹ diese Worte umfaßten alles Unglück der Welt. Und der Biedermann schritt zum drittenmal die Mittelallee hinunter; der Sand knirschte unter seinen Füßen.

In den großen Augenblicken unseres Lebens liebt es die Seele, sich Kleinigkeiten einzuprägen, ein getreues Bild des Ortes in sich aufzunehmen, an dem uns Freude oder Kummer überwältigte. So betrachtete auch Charles mit hingebender Aufmerksamkeit die Buchsbaumhecken des kleinen Gartens, die fallenden welken Blätter, den Verfall der Mauern, die bizarre Form der Obstbäume – lauter malerische Einzelheiten, die nun für immer in seiner Erinnerung haften sollten, durch eine Gedächtniskraft des Gefühls für immer an diese besondere Stunde gebunden.

»Es ist recht heiß, – schönes Wetter«, sagte Grandet und tat einen kräftigen Atemzug.

»Jawohl, lieber Onkel . . . Aber weshalb . . .?«

»Nun also, mein Junge«, begann der Onkel, »ich habe schlechte Botschaft für dich. Dein Vater ist recht krank . . .«

»Und ich bin noch hier?« rief Charles. »Nanon, besorge mir Postpferde! Ich werde wohl irgendwo im Ort einen Wagen bekommen«, fügte er, an den Onkel gewandt, hinzu. Der rührte sich nicht. »Pferd und Wagen sind überflüssig«, erwiderte er schließlich und sah auf Charles, dessen Blick starr wurde. »Jawohl, mein armer Junge, du hast es erraten. Er ist tot. Aber das ist das wenigste; da ist etwas noch weit Traurigeres: er hat sich erschossen . . .«

»Mein Vater? . . .«

»Ja. Aber das ist das wenigste. Die Zeitungen machen ihre Glossen darüber, als hätten sie ein Recht dazu. Hier, lies!«

Grandet, der sich das Zeitungsblatt von Cruchot geliehen hatte, hielt Charles den verhängnisvollen Artikel vor die Augen. Da brach der junge Mann, der noch in einem Alter war, das seine Gefühle naiv und offen äußert, in Tränen aus.

›Gut so, gut so‹, sagte sich Grandet. ›Seine Augen haben mir Angst gemacht. Er weint, da ist er gerettet.‹ »Das ist noch gar nichts, mein armer Neffe«, begann Grandet von neuem, ohne zu wissen, ob Charles ihn hörte. »Das ist gar nichts, du wirst dich trösten; aber . . .«

»Niemals! niemals! Mein Vater! Mein Vater!«

»Er hat dich ruiniert, du bist ganz ohne Geld.«

»Was kümmert mich das! Wo ist mein Vater? . . . mein Vater!«

Sein Weinen und Schluchzen hallte zwischen den engen Mauern in gräßlichem Echo wider. Von Mitleid ergriffen, weinten die drei Frauen, denn Tränen sind ebenso ansteckend wie das Lachen. Charles flüchtete, ohne auf seinen Onkel zu hören, in den Hof, fand die Treppe, stieg in sein Zimmer hinauf und warf sich quer übers Bett; er drückte das Gesicht tief in die Kissen und weinte sich aus, fern von seinen Verwandten.

»Man muß den ersten Platzregen vorüber lassen«, sagte Grandet, als er wieder in den Saal trat, wo Eugénie und ihre Mutter ihre Plätze wieder eingenommen hatten und mit zitternden Händen an der Arbeit saßen, nachdem sie sich die Tränen getrocknet hatten.

»Aber dieser junge Mann taugt zu nichts; er befaßt sich mehr mit dem Toten als mit dem Geld.«

Eugénie erschauerte, als sie ihren Vater in solchem Ton über den heiligsten Kummer reden hörte. Von diesem Augenblick an beobachtete sie ihren Vater und urteilte über ihn.

Das halb erstickte Schluchzen Charles' war im ganzen Hause zu vernehmen, und dies herzinnige Klagen, das aus dem Erdinnern hervorzuquellen schien, dauerte, schwächer und schwächer werdend, bis zum Abend.

»Armer junger Mann!« sagte Madame Grandet.

Verhängnisvoller Ausruf! Vater Grandet betrachtete seine Frau, dann Eugénie und die Zuckerdose; er erinnerte sich des üppigen Frühstücks, das man dem unglücklichen Verwandten aufgetischt hatte. Er stellte sich in der Mitte des Saals in Positur.

»Ich hoffe«, sagte er mit seiner gewohnten Ruhe, »daß Sie in Ihrer Verschwendungssucht nicht fortfahren werden, Madame Grandet. Ich gebe Ihnen nicht mein Geld, damit Sie diesen jungen Gecken mit Zucker vollstopfen.

»Meine Mutter hat nichts damit zu tun«, sagte Eugénie.

»Ich bin es, die . . .«

»Meinst du, weil du mündig bist, darfst du es wagen, mir zu widersprechen?« fiel Grandet der Tochter ins Wort. »Bedenke, Eugénie . . .«

»Mein Vater, dem Sohn Ihres Bruders sollte bei Ihnen nichts abgehen . . .«

»Ta ta ta ta!« sang der Böttcher die chromatische Tonleiter.

»Der Sohn meines Bruders hier – mein Neffe da. Charles ist uns gar nichts, er ist ein armer Schlucker; sein Vater hat Bankrott gemacht. Und sowie der Zierbengel sich ausgeweint hat, muß er sich aus dem Staube machen; ich wünsche nicht, daß er das ganze Haus rebellisch macht.«

»Was ist das, Vater, Bankrott machen?« fragte Eugénie.

»Bankrott machen«, erwiderte der Vater, »heißt: von allen ehrlosen Handlungen, die ein Mann begehen kann, die ehrloseste begehen.«

»Das muß eine recht große Sünde sein«, sagte Madame Grandet, »und unser Bruder wird die Strafe der Verdammnis erleiden.«

»Da kommst du schon wieder mit deinen Litaneien«, sagte er achselzuckend zu seiner Frau. – »Bankrott machen, Eugénie«, fuhr er fort, »ist ein Diebstahl, den bedauerlicherweise das Gesetz begünstigt. Die Leute haben Guillaume Grandet ihr Geld anvertraut, weil sie ihn für ehrenhaft und redlich hielten; er aber hat ihnen alles genommen und läßt ihnen nichts als die Augen zum Weinen. Der Straßenräuber ist dem Bankrotteur noch immer vorzuziehen: jener fällt euch an, ihr könnt euch wehren, er wagt sein Leben; dieser aber . . . Kurz, Charles ist entehrt.«

Diese Worte tönten im Herzen des armen Mädchens wider und belasteten es mit ihrer ganzen Schwere. Rein und unberührt wie eine liebliche Blume mitten im Wald, kannte sie weder die Grundsätze der großen Welt noch ihre arglistigen Ränke und Sophismen. Sie nahm also gläubig hin, was ihr Vater ihr sagte, der sie aber nicht mit dem Unterschied bekannt machte, der zwischen dem unfreiwilligen Bankrott und dem wohlvorbereiteten, berechnenden Bankrott liegt.

»Und haben Sie das Unglück nicht abwenden können, Vater?«

»Mein Bruder hat mich nicht um Rat gefragt. Übrigens beträgt seine Schuld vier Millionen.«

»Was ist denn das, eine Million, Vater?« fragte Eugénie mit der Naivität eines Kindes, das glaubt, auf alle Fragen Auskunft zu erhalten.

»Eine Million?« erwiderte Grandet. »Nun, das ist eine Million Zwanzigsousstücke, und für fünf Francs braucht man fünf Zwanzigsousstücke.«

»Mein Gott! Mein Gott!« rief Eugénie. »Wie ist es denkbar, daß mein Onkel vier Millionen gehabt hat? Gibt es noch irgend jemanden in ganz Frankreich, der ebensoviel Millionen haben könnte?«

Vater Grandet rieb sich das Kinn und lächelte, und das Gewächs auf seiner Nase schien sich aufzurecken.

»Aber was soll aus Cousin Charles werden?«

»Er wird nach Indien gehen, wo er, dem Wunsche seines Vaters entsprechend, versuchen wird, zu Geld zu kommen.«

»Aber hat er Geld, um dahin zu gehen?«

»Ich werde ihm seine Reise bezahlen . . . bis . . . ja, bis Nantes«.

Eugénie fiel ihrem Vater um den Hals. »O mein Vater, wie gut Sie sind, wie gut!« Sie küßte ihn so innig, daß Grandet, der kein ganz reines Gewissen hatte, sich beinahe beschämt fühlte.

»Braucht man viel Zeit, um eine Million zusammenzubringen?« fragte sie ihn.

»Das will ich meinen!« sagte er. »Du weißt doch, was ein Napoleondor ist; also davon braucht man fünfzigtausend Stück, um eine Million zu haben.«

»Mama, wir werden ihm eine Messe lesen lassen.«

»Ich dachte schon daran«, erwiderte die Mutter.

»Recht so!« rief der Vater; »nur immer Geld ausgeben! Ja, meint ihr denn, hier im Hause gäbe es Hunderte und Tausende?«

In diesem Augenblick drang vom Mansardenzimmer her ein klagendes Schluchzen, verzweifelter noch als alle bisherigen Klagen.

Eugénie und ihre Mutter waren starr vor Entsetzen.

»Nanon, geh hinauf und sieh nach, ob er sich nicht etwa umbringt«, sagte Grandet. »Also«, fuhr er fort, zu Frau und Tochter gewendet, die bei seinen Worten erbleicht waren, »daß ihr mir keine Dummheiten macht, ihr beiden. Ich verlasse euch jetzt. Ich muß nach unsern Holländern sehen; sie reisen heute wieder ab. Dann werde ich zu Cruchot gehen und mit ihm über all das sprechen.«

Er ging. Als Grandet die Tür hinter sich geschlossen hatte, atmeten Eugénie und ihre Mutter befreit auf. Bis heute hatte das junge Mädchen sich nicht in Gegenwart des Vaters beengt gefühlt, aber seit einigen Stunden wechselte sie fortwährend Gedanken und Gefühle.

»Mama, wieviel Louis bekommt man für ein Stückfaß Wein?«

»Dein Vater verkauft sie, soviel ich habe sagen hören, für hundert bis hundertfünfzig Francs, manchmal auch für zweihundert.«

»Wenn er also vierzehnhundert Stückfaß Wein erntet . . .?«

»Ich weiß wirklich nicht, mein Kind, wieviel das ausmacht; dein Vater spricht mir nie von seinen Geschäften.«

»Aber demnach muß Papa reich sein.«

»Vielleicht. Aber Monsieur Cruchot hat mir gesagt, daß er vor zwei Jahren Froidfond gekauft hat; das wird ihn etwas beengen.«

Eugénie, die sah, daß sie sich über die Vermögensverhältnisse ihres Vaters keine Klarheit verschaffen konnte, gab ihre Berechnungen auf.

»Er hat mich überhaupt nicht gesehen, der liebe junge Monsieur«, sagte Nanon, wieder eintretend. »Er liegt quer über seinem Bett, wie ein totes Kalb, und weint wie die heilige Magdalena; das ist ein rechter Segen! Was für Kummer hat denn das arme hübsche Jungchen?«

»Komm, schnell, Mama, wir wollen ihn trösten, und wenn dann ans Haustor geklopft wird, kommen wir schnell wieder herunter.«

Madame Grandet war wehrlos gegenüber den reinen, sanften Worten ihrer Tochter. Eugénie war himmlisch erhaben, sie war Weib. Alle beide stiegen klopfenden Herzens hinauf in Charles' Zimmer. Die Tür war offen. Der junge Mann sah und hörte nichts. In Tränen gebadet lag er da und stieß unartikulierte Klagerufe aus. »Wie er seinen Vater liebt!« sagte Eugénie mit leiser Stimme.

Der Tonfall, in dem diese Worte gesprochen wurden, verriet nur zu deutlich die Hoffnungen eines liebenden – unbewußt liebenden Herzens. Madame Grandet blickte voll mütterlicher Innigkeit auf ihre Tochter; dann sagte sie ihr ganz leise ins Ohr: »Nimm dich in acht, du könntest ihn lieben!«

»Ihn lieben!« erwiderte Eugénie. »Ach, wenn du wüßtest, was der Vater gesagt hat.«

Charles drehte sich herum und gewahrte Tante und Cousine.

»Ich habe meinen Vater verloren, meinen armen Vater! Wenn er mir das Geheimnis seines Unglücks anvertraut hätte, so hätten wir alle beide arbeiten können, um es wiedergutzumachen. Mein Gott! Mein armer, guter Vater! Ich glaubte so bestimmt, ihn wiederzusehen, daß ich, soviel ich weiß, nur ganz oberflächlich Abschied von ihm nahm.« Schluchzen erstickte seine Stimme.

»Wir wollen recht innig für ihn beten«, sagte Madame Grandet. »Ergeben Sie sich in den Willen Gottes.«

»Lieber Cousin«, sagte Eugénie, »haben Sie Mut! Ihr Verlust ist unwiederbringlich: Sie müssen jetzt daran denken, Ihre Ehre zu retten . . .«

Mit dem Instinkt, dem Feingefühl der Frau, die immer, auch wenn sie Trost zuspricht, verständig bleibt, wollte Eugénie den Cousin von seinem Kummer ablenken, indem sie seine Gedanken auf ihn selbst hinwies.

»Meine Ehre? . . .« schrie der junge Mann und warf die Locken zurück, die ihm wirr ins Gesicht hingen. Und er setzte sich aufrecht aufs Bett und kreuzte die Arme. »Ach, es ist wahr. Mein Onkel sagte, mein Vater habe Bankrott gemacht.«Er stieß einen herzzerreißenden Schrei aus und barg das Gesicht in den Händen. »Lassen Sie mich, liebe Cousine, lassen Sie mich! Mein Gott, mein Gott! vergib meinem armen Vater; er muß sehr gelitten haben.«

In diesem gewaltigen Ausbruch eines jungen, aufrichtigen, rückhaltlosen Schmerzes lag etwas furchtbar Anziehendes. Es war ein keusches Leid, das die schlichten Herzen Eugénies und ihrer Mutter wohl verstanden, als Charles nun durch eine Gebärde bat, ihn sich selbst zu überlassen.

Sie stiegen hinunter, nahmen schweigend wieder ihre Plätze am Fenster ein und arbeiteten wohl eine ganze Stunde lang, ohne ein Wort miteinander zu wechseln. Eugénie, die einen flüchtigen Blick auf die Reiseausstattung des jungen Mannes geworfen hatte – den schnell erfassenden Blick eines jungen Mädchens –, hatte die reizendsten Toilettenkleinigkeiten bemerkt, feine Scheren und Rasiermesser, alles goldgeziert. Dieser Prunk in Verbindung mit dem großen Schmerz des Cousins hatte ihr Charles noch interessanter erscheinen lassen – vielleicht infolge des Kontrastes. Niemals hatte ein so trauriges Ereignis, ein so dramatisches Schauspiel den Geist der beiden Frauen, die nichts als Ruhe und Einsamkeit kannten, gefesselt.

»Mama«, sagte Eugénie, »wir werden für den Onkel Trauer anlegen.«

»Dein Vater wird das bestimmen«, erwiderte Madame Grandet.

Sie schwiegen wieder. Eugénie handhabte die Nadel mit einer Regelmäßigkeit, die einem aufmerksamen Beobachter verraten hätte, in welch tiefen Gedanken sie war. Der erste Wunsch dieses herrlichen Mädchens war der, die Trauer ihres Cousins zu teilen.

Gegen vier Uhr ertönte ein roher Hammerschlag an die Haustür und hallte nach im Herzen Madame Grandets.

»Was hat dein Vater nur?« sagte sie zu ihrer Tochter.

Der Weinbauer trat ein; er war vergnügt. Nachdem er die Handschuhe ausgezogen hatte, rieb er sich die Hände, so gewaltig, als wolle er die Haut abwetzen; doch die Haut seiner Hände war gegerbt wie russisches Leder, jedoch ohne den Geruch von Lärchenholz und Weihrauch. Er schritt auf und ab, er sah nach der Uhr. Schließlich entschlüpfte ihm sein Geheimnis.

»Frau«, sagte er, ohne zu stottern, »ich habe sie alle gefaßt. Unser Wein ist verkauft! Die Holländer und Belgier sind heute früh abgereist; ich spazierte vor ihrem Gasthof auf und ab und stellte mich recht einfältig. Da ist es mir, wie immer, geglückt. Die Besitzer aller guten Weingärten wollen ihre Ernte noch nicht hergeben, sie wollen warten; ich habe sie nicht gehindert. Unser Belgier war verzweifelt; das habe ich gesehen. Abgemachte Sache also: er nimmt unsere Ernte zu zweihundert Francs das Stückfaß, die Hälfte in bar. Man zahlt mir in Gold. Die Wechsel sind ausgestellt; hier sind sechs Louis für dich. In drei Monaten werden die Weinpreise sinken.«

Diese letzten Worte sagte er ruhig, doch so ironisch, daß die Leute von Saumur, die gerade auf dem Stadtplatz in Gruppen beieinander standen und von der Nachricht des Grandetschen Verkaufs niedergeschmettert waren, ein Schaudern erfaßt haben würde, wenn sie sie vernommen hätten. Ein panischer Schrecken hätte die Weine um fünfzig Prozent sinken lassen.

»Sie haben dies Jahr tausend Stückfaß, lieber Vater?« sagte Eugénie.

»Ja, Töchterchen.« Diese Bezeichnung war der Superlativ der Freudenäußerungen, deren der alte Böttcher fähig war.

»Das macht also zweihunderttausend Zwanzigsousstücke?«

»Jawohl, Mademoiselle Grandet.«

»Nun, Vater, dann ist es Ihnen ein leichtes, Charles zu unterstützen.«

Das Erstaunen, der Zorn, die Verblüffung Belsazars, als er das ›Mene-Tekel-Upharsin‹ gewahrte, sind nichts im Vergleich mit der eisigen Wut Grandets, der gar nicht mehr an seinen Neffen gedacht hatte und ihn nun im Herzen und in den Gedanken seiner Tochter eingenistet fand.

»So, so! Seit dieser Zierbengel den Fuß in mein Haus gesetzt hat, geht hier alles drunter und drüber. Ihr maßt euch an, Zuckerzeug zu kaufen, und denkt an Hochzeit und Festlichkeiten. Ich wünsche dergleichen Dinge nicht! Ich bin alt genug, um zu wissen, wie ich mich zu benehmen habe. Ich brauche mich weder von meiner Tochter noch von sonst jemandem belehren zu lassen. Ich werde für meinen Neffen tun, was zu tun angebracht ist; ihr habt da nicht die Nase hineinzustecken. Was dich angeht, Eugénie«, fügte er, zur Tochter gewendet, hinzu, »sprich mir nicht mehr von ihm, sonst schick ich dich mit Nanon nach der Abtei von Noyers; gib acht, ob ich's nicht tue – und spätestens morgen, wenn du widersetzlich bist. Wo ist er denn, der Bursch? Ist er heruntergekommen?«

»Nein, mein Lieber«, antwortete Madame Grandet.

»Nun, was tut er denn?«

»Er beweint seinen Vater«, erwiderte Eugénie.

Grandet blickte stumm auf seine Tochter. Er, Grandet, war kein herzlicher Vater. – Nachdem er zwei-, dreimal die Runde durch den Saal gemacht hatte, stieg er eilig in sein Arbeitszimmer hinauf, um dort über die Anlegung seiner Gelder in Staatspapieren nachzudenken. Seine Waldungen, die er hatte abholzen lassen, hatten ihm sechshunderttausend Francs eingebracht; wenn er dieser Summe die Einnahme, die er durch Verkauf seiner Pappeln gewonnen hatte, und seine Einkünfte des vergangenen und des laufenden Jahres hinzufügte, so hatte er, abgesehen von den zweihunderttausend Francs aus dem eben abgeschlossenen Handel, eine Summe von neunhunderttausend Francs. Die zwanzig Prozent, die in kurzer Zeit mit den Staatspapieren zu gewinnen waren, deren Kurs gegenwärtig bei sechzig Francs stand, lockten ihn. Er machte seine Berechnungen auf den Rand der Zeitung, die den Tod seines Bruders bekanntmachte, und schrieb und rechnete, ohne der Seufzer seines Neffen zu achten, die von Zeit zu Zeit an sein Ohr schlugen.

Nanon kam und klopfte an die Mauer, um Monsieur aufzufordern, zum Mittagessen hinunterzukommen. Auf der untersten Treppenstufe angekommen, sagte Grandet zu sich selber: »Da ich dabei viel gewinnen kann, werde ich die Sache machen. In zwei Jahren habe ich dann eine Million fünfhunderttausend Francs, die ich in gutem Golde aus Paris zurückziehen kann.« – »Nun, wo ist denn mein Neffe?« fügte er laut hinzu.

»Er sagt, er mag nicht essen«, erwiderte Nanon. »Das ist doch ungesund.«

»Aber sparsam«, entgegnete ihr Gebieter.

»Gewiß, ja«, sagte sie.

»Bah! er wird schon aufhören zu weinen. Der Hunger treibt selbst den Wolf aus dem Wald.«

Das Mittagmahl verlief auffallend schweigsam.

»Mein lieber Mann«, sagte Madame Grandet, als der Tisch wieder abgedeckt war, »wir müssen Trauer anlegen.«

»In der Tat, Madame Grandet, Sie wissen wohl gar nicht, was Sie anstellen sollen, um Geld auszugeben? Die Trauer liegt im Herzen, nicht in den Kleidern.«

»Aber die Trauer für einen Bruder ist unerläßlich, und die Kirche gebietet . . .«

»Kaufen Sie sich Ihre Trauerkleider von Ihren sechs Louis. Mir genügt ein Kreppstreifen.«

Eugénie erhob die Augen zum Himmel und sagte nichts. Zum erstenmal in ihrem Leben wurden ihre bisher unterdrückten, schlummernden, nun aber plötzlich erwachten edelmütigen Regungen fortwährend verletzt. Dieser Abend verlief kaum anders als tausend andere Abende ihres einförmigen Daseins, aber dennoch war er der grausigste von allen. Eugénie arbeitete, ohne den Kopf zu heben, und bediente sich nicht mehr des Nähkästchens, das Charles am Abend vorher mißfällig beurteilt hatte. Madame Grandet strickte ihre Pulswärmer. Grandet drehte vier Stunden lang die Daumen, in Berechnungen vertieft, deren Resultat am andern Morgen ganz Saumur verblüffen sollte.

An diesem Tag kam niemand die Familie Grandet besuchen. Die ganze Stadt war in Aufregung über Grandets Gewaltstreich, über den Bankrott seines Bruders und die Ankunft seines Neffen. Um dem Bedürfnis, über ihre gemeinsamen Interessen zu schwatzen, nachkommen zu können, hatten sich alle Weingutsbesitzer der oberen und mittleren Gesellschaftsklasse bei Monsieur des Grassins versammelt, wo man sich in den schrecklichsten Verwünschungen gegen den ehemaligen Bürgermeister erging.

Nanon spann, und das sanfte Surren des Spinnrads war die einzige Stimme, die unter den grauen Deckenbalken des Saals ertönte.

»Wir nutzen unsere Stimme wenig ab«, sagte sie und zeigte ihre großen weißen Zähne, die wie geschälte Mandeln aussahen. »Nur nichts abnutzen!« antwortete Grandet, der aus seinen Grübeleien erwachte. Er sah sich im Geiste in drei Jahren im Besitz von acht Millionen und schwamm in einem Meer von Gold.

»Gehen wir schlafen. Ich werde meinem Neffen im Namen aller gute Nacht sagen und nachfragen, ob er etwas essen will.«

Madame Grandet blieb auf dem Treppenabsatz des ersten Stockwerks stehen, um das Gespräch mit anzuhören, das zwischen Charles und dem Biedermann stattfinden sollte. Eugénie, die mutiger war als ihre Mutter, stieg zwei Stufen höher hinauf.

»Nun, lieber Neffe, Sie haben Kummer? Ja, weinen Sie nur, das ist natürlich. Ein Vater ist ein Vater. Aber wir müssen unser Unglück in Geduld tragen. Während Sie weinen, befasse ich mich mit Ihrem Geschick. Ich bin ein guter Onkel, wie Sie sehen. Also vorwärts, Mut! Wollen Sie ein Gläschen Wein trinken? Der Wein kostet nichts in Saumur; man bietet bei uns Wein an, wie in Indien eine Tasse Tee. – Aber«, fuhr Grandet fort, »Sie sind ja ohne Licht. Schlimm! schlimm! Man muß bei allem, was man tut, klar sehen.« Grandet ging zum Kamin.

»Hallo!« rief er aus, »sieh da, ein Wachslicht! Wo zum Teufel hat man ein Wachslicht aufgetrieben? Diese Weibsbilder würden am liebsten das Haus zusammenreißen, um Holz für ein Feuerchen zu haben, auf dem sie ihm Eier kochen können.«

Als sie diese Worte vernahmen, gingen Mutter und Tochter still in ihre Zimmer und verbargen sich in ihren Betten mit der Schnelligkeit von Mäusen, die erschreckt in ihre Löcher fliehen.

»Madame Grandet, haben Sie einen Schatz ausgegraben?« sagte ihr Mann, zu seiner Frau ins Zimmer tretend. »Mein lieber Mann, ich bete, warte ein wenig«, erwiderte mit bebender Stimme die arme Mutter. »Was zum Teufel geht mich dein lieber Gott an«, grollte Grandet.

Der Geizhals glaubt nicht an ein zukünftiges Leben; für ihn ist die Gegenwart alles. Diese Betrachtung wirft ein grelles Licht auf unsere Zeit, in der mehr als in früheren Zeiten das Geld Gesetze, Politik und Sitten regiert. Lebensgewohnheiten, Bücher, Menschen und vorgefaßte Meinungen – alles wirkt zusammen, um den Glauben an ein zukünftiges Leben zu untergraben, einen Glauben, auf den das soziale Gebäude sich seit achtzehnhundert Jahren stützte. Heutzutage ist das Grab eine wenig gefürchtete Durchgangsstation. Die Zukunft, die unser nach dem Requiem wartete, ist in die Gegenwart hineingetragen worden. Per fas et nefas ins irdische Paradies des Luxus und der vergänglichen Freuden zu gelangen, sein Herz zu versteinern und seinen Leib zugrunde zu richten um irdischen Besitzes willen, so wie man ehemals das Martyrium des Lebens trug um der ewigen Güter willen – das ist heute der allgemeine Gedanke! Ein Gedanke, der sich überall niedergelegt findet, sogar in den Gesetzen, die den Gesetzgeber fragen: »Was zahlst du?« statt »Wie denkst du?« Wenn diese Doktrin vom Bürgerstand bis ins Volk hinabgedrungen sein wird, was soll dann aus dem Land werden?

»Madame Grandet, bist du fertig?« fragte der alte Böttcher.

»Mein Lieber, ich bete für dich.«

»Sehr gut! Gute Nacht. Morgen früh reden wir miteinander.«

Die arme Frau entschlummerte wie der Schüler, der seine Aufgaben nicht gelernt hat und fürchtet, beim Erwachen das empörte Gesicht seines Lehrers zu erblicken. Gerade als sie sich vor Angst fest in die Decken rollte, um nichts mehr zu hören, schlich sich Eugénie im Hemd und mit nackten Füßen zu ihr; sie küßte sie auf die Stirn.

»O du gute Mutter«, sagte sie, »morgen erzähle ich ihm, daß ich es gewesen bin.«

»Nein; er wird dich nach Noyers schicken. Laß mich nur machen, er wird mich nicht fressen.«

»Hörst du, Mama?«

»Was?«

»Ach, er weint noch immer.«

»Geh ins Bett, mein Kind. Du wirst kalte Füße bekommen; die Fliesen sind feucht.«

So endete der festliche Tag, der das Leben der reichen und armen Erbin für immer beschweren sollte; schon war ihr Schlummer weniger lang und weniger friedvoll als bisher. Nicht selten erscheinen uns literarisch gesprochen gewisse Ereignisse, obgleich sie wahr sind, unwahrscheinlich. Aber versäumen wir nicht fast stets, auf unsere plötzlichen Entschlüsse ein psychologisches Licht zu werfen, die ganz geheimen Gründe aufzudecken, die sie notwendig machten?

Die unergründlich tiefe Liebe Eugénies wurzelte vielleicht in den allerzartesten Nervenfäserchen; denn sie wuchs sich, wie manch ein Spötter sagen wird, zu einer Krankheit aus, die ihr ganzes Dasein beschattete. Viele Leute ziehen es vor, eine Entwicklung zur Katastrophe hin zu leugnen, statt die Fäden und Knoten, die Kraft des Gewebes zu prüfen, das in der sittlichen Weltordnung eine Handlung an die andere knüpft. Hier nun wird den Menschenkennern Eugénies bisheriges Leben ein Beweis sein für ihre kindliche Unüberlegtheit und für die Hilflosigkeit ihrer Seele gegenüber der Plötzlichkeit dieses neuen Empfindens. Je einförmiger ihr Leben bisher verlaufen war, um so lebhafter entfaltete sich jetzt in ihrer Seele das weibliche Mitleiden – das scharfsinnigste aller Gefühle. Aufgeregt durch die Ereignisse des Tages, hatte sie einen unruhigen Schlaf; sie erwachte mehrmals und horchte auf die Stimme des Cousins: sie vermeinte von neuem seine Seufzer zu hören, die seit dem Vorabend in ihrem Herzen widerklangen. Bald sah sie ihn vor Kummer vergehen, bald glaubte sie, daß er Hungers sterbe. Gegen Morgen vernahm sie mit Bestimmtheit einen schrecklichen Aufschrei. Sofort kleidete sie sich an und lief leichtfüßig hinauf zum Zimmer des Cousins, dessen Tür nicht verschlossen war. Der Tag graute. Die Kerze in der Leuchterdille war niedergebrannt. Charles, den der Schlaf übermannt hatte, schlief angekleidet im Lehnstuhl; sein Kopf war zur Seite auf das Bett gesunken; er träumte lebhaft, wie Leute träumen, die einen leeren Magen haben.

Eugénie konnte nach Herzensbedürfnis weinen; sie konnte das junge schöne Antlitz betrachten, das in Schmerz erstarrt war, die vom Weinen geschwollenen Augen, die noch im Schlaf Tränen zu vergießen schienen.

Charles empfand unwillkürlich die Anwesenheit Eugénies; er öffnete die Augen und sah sie mit dem Ausdruck tiefster Rührung vor sich stehen.

»Verzeihung, liebe Cousine«, sagte er. Er hatte offenbar keine Ahnung, wieviel Uhr es war und wo er sich befand.

»Es gibt hier Herzen, lieber Cousin, die Ihren Schmerz hören und ihn verstehen, und wir glaubten, Sie hätten vielleicht irgend etwas nötig. Sie müssen sich niederlegen; Sie ermüden nur in so unbequemer Lage.«

»Sie haben recht.«

»Also folgen Sie meinem Rat. Auf Wiedersehen.«

Sie eilte davon, beschämt und dennoch glücklich, nach ihm gesehen zu haben, Nur die Unschuld ist so verwegen. Die Tugend, die wissende Tugend ist berechnend wie das Laster. Eugénie, die sich in Gegenwart des Cousins ganz sicher gefühlt hatte, konnte sich, als sie nun wieder in ihrem Stübchen war, kaum auf den Beinen halten. Die Einfalt ihres Daseins hatte plötzlich ein Ende genommen; sie sann und prüfte, sie machte sich tausend Vorwürfe: ›Was wird er von mir denken? Er wird glauben, ich liebe ihn.‹ Gerade das war es, was sie am liebsten gesehen hätte. Die Liebe ist eine suggestive Kraft und weiß, daß Liebe Liebe erweckt. Welch ein Ereignis für das einsame junge Mädchen, so verwegen bei einem jungen Mann eingetreten zu sein! Gibt es nicht in der Liebe Gedanken und Handlungen, die für gewisse Seelen einem heiligen Verlöbnis gleichkommen?

Eine Stunde später trat sie bei ihrer Mutter ein und half ihr, wie gewöhnlich, beim Ankleiden. Dann setzten sie sich beide auf ihren Platz am Fenster und erwarteten Grandet mit jener Unruhe und Angst vor einer Szene, vor Strafe, die das Herz erstarren läßt oder heiß macht, es zusammenkrampft oder ausdehnt, je nach Temperament verschieden. Selbst die Haustiere beweisen uns, daß Angst den Schmerz verdoppelt: sie schreien bei dem geringfügigsten Schmerz einer Züchtigung und schweigen, wenn sie sich selbst eine empfindliche Wunde beibringen. Der Biedermann kam herunter, aber er sprach nur ein paar zerstreute Worte mit seiner Frau, küßte Eugénie und – setzte sich zu Tisch; er schien seine Drohungen vom gestrigen Abend vergessen zu haben.

»Was macht mein Neffe? Der Junge ist nicht übertrieben aufdringlich.«

»Er schläft, Monsieur«, sagte Nanon.

»Um so besser, da braucht er keine Wachskerze«, sagte Grandet scherzhaft.

Diese seltsame Milde, diese bittere Heiterkeit überraschten Madame Grandet; sie blickte ihren Gatten besorgt an. Der Biedermann – hier mag die Bemerkung angebracht sein, daß in der Touraine, in Anjou, in Poitou und in der Bretagne die Bezeichnung ›Biedermann‹, die hier schon häufig Grandet zuteil wurde, sowohl für die rohesten wie für die gütigsten Menschen Anwendung findet, sobald sie ziemlich bejahrt sind; die Bezeichnung hat mit Sanftmut oder Redlichkeit der Person durchaus nichts zu tun – nahm also wieder seinen Hut und seine Handschuhe und sagte: »Ich werde auf den Marktplatz spazieren und sehen, ob ich unsern Cruchots begegne.«

»Eugénie, dein Vater hat entschieden etwas im Sinn.«

So war es. Grandet, der kein Langschläfer war, widmete oft die halbe Nacht den Kalkulationen, die seinen Ansichten, seinen Plänen ihre erstaunliche Sicherheit verliehen und ihnen stets Erfolg verschafften, worüber die Saumuraner sich immer von neuem wunderten. Alle menschliche Macht ist ein Resultat von Zeit und Geduld. Die mächtigen Leute wollen und wachen. Das Leben des Geizhalses ist eine beständige Übung aller menschlichen Kräfte im Dienste des Ichs; es stützt sich auf nur zwei Empfindungen: Eigenliebe und Gewinnsucht. Aber da Gewinnsucht in manchem Sinne die gesunde und wohlberechtigte Eigenliebe verkörpert, so sind Eigenliebe und Gewinnsucht zwei Teile eines Ganzen: des Egoismus. Von daher rührt vielleicht das außergewöhnliche Interesse, das geschickt in Szene gesetzte Geizige erregen. Jeder Geizhals hält die Leute am Fädchen, die sich allen menschlichen Regungen hingeben, und nutzt sie aus. Wo ist der Mensch, der keine Wünsche hätte, und wo der Wunsch, der ohne Geld zu erfüllen wäre?

Grandet hatte wirklich etwas im Sinne, wie seine Frau sich ausdrückte. Er hatte wie jeder Geizhals ein beständiges Bedürfnis, anderen einen Streich zu spielen, ihnen auf unanfechtbare Weise ihr Geld abzugewinnen. Ist es nicht ein Machtbeweis, andere zu überlisten; sich das Recht zu nehmen, alle die zu vernichten, die so schwach sind, sich ausrauben zu lassen? Oh, wer kennt nicht das Lamm, das friedlich zu Füßen Gottes ruht, das rührendste Symbol aller Geopferten auf Erden, ihrer Zukunft, das Zeichen, daß Duldung und Schwäche am Ende verherrlicht werden? Dies Lamm – der Geizhals läßt es sich auffüttern, Fett ansetzen, er mästet es, schlachtet es, brät es, verzehrt es – und verachtet es. Die Nahrung der Geizigen besteht aus Geld und Verachtung. Während der Nacht hatten die Gedanken des Biedermanns eine andere Richtung angenommen: daher seine Milde. Er hatte einen Plan ausgeheckt, um den Parisern einen Streich zu spielen, sie zu würgen und zu kneten, sie kommen, eilen, schwitzen, hoffen, erbleichen zu lassen, damit er, der frühere Böttcher, in seinem grauen Saale, auf der morschen Treppe seines Hauses in Saumur sich über sie lustig machen könne. Er hatte sich mit seinem Neffen befaßt. Er wollte die Ehre seines verstorbenen Bruders retten, und es sollte weder ihm noch seinem Neffen einen Sou kosten. Da er überdies seine Gelder für drei Jahre hinaus festlegen wollte und ihm nichts mehr zu tun blieb, als seine Güter zu verwalten, so bedurfte sein boshafter Tätigkeitsdrang neuer Nahrung, und die hatte er nun im Bankrott seines Bruders gefunden. Da er keinen in Händen hatte, den er zermalmen konnte, wollte er zugunsten Charles' die Pariser zerstampfen und sich so auf billige Weise als guter Bruder zeigen. Die Ehre der Familie hatte mit seinen Absichten so wenig zu schaffen, daß sein guter Wille nur verglichen werden kann mit dem Bedürfnis des Spielers, ein Spiel gut gespielt zu sehen, auch wenn er nicht dabei beteiligt ist. Und dazu brauchte er die Cruchots; aber er wollte sie nicht aufsuchen, sondern er hatte beschlossen, sie zu sich kommen zu lassen und noch am selben Abend die Komödie einzuleiten, deren Plan er heute nacht ausgeheckt hatte. Dann würde er am andern Tage für ganz Saumur ein Gegenstand der Bewunderung sein – und es würde ihn keinen Centime kosten.

Während der Abwesenheit des Vaters genoß Eugénie das Glück, sich nach Herzenslust mit dem vielgeliebten Cousin beschäftigen zu können. Ohne Bangen schüttete sie den ganzen Schatz ihres Mitgefühls über ihn aus. Mitgefühl – das ist die einzige Überlegenheit der Frau, die einzige, die sie gern fühlen lassen will, die einzige, die sie dem Mann verzeiht, wenn er sich dabei ertappen läßt. Drei- oder viermal ging Eugénie und lauschte auf die Atemzüge des Cousins, horchte, ob er schlief; ob er erwachte. Dann, als er aufstand, widmete sie ihre Sorgfalt dem Rahm, dem Kaffee, den Früchten, den Tellern und Gläsern, kurz allem, was auf den Frühstückstisch kommen sollte. Leichtfüßig stieg sie auf der alten Treppe umher, um den Geräuschen zu lauschen, die aus der Stube des Cousins kamen. Kleidete er sich an? Weinte er noch? Sie schlich zur Tür.

»Lieber Cousin?«

»Liebe Cousine?«

»Wollen Sie unten im Saal frühstücken oder in Ihrem Zimmer?«

»Wo Sie wollen.«

»Wie geht es Ihnen?«

»Liebe Cousine, ich bin beschämt – ich habe Hunger.«

Diese Unterhaltung durch die Tür erschien Eugénie so interessant wie eine Episode in einem Roman.

»Dann wollen wir Ihnen also das Frühstück heraufbringen, um den Vater nicht zu verdrießen.«

Fröhlich wie ein Vogel schwebte sie zur Küche hinunter.

»Nanon, geh und bring sein Zimmer in Ordnung.«

Die so vielbenutzte alte Treppe, auf der man alle Geräusche im Hause vernehmen konnte, hatte für Eugénie alle müde Altersschwäche verloren; ihr schien sie hell und redselig und jung – jung wie sie selbst und ihre Liebe, der sie diente. Sogar ihre Mutter, ihre gute, nachsichtige Mutter wollte teilnehmen an ihren kleinen Herzensfreuden, und als Charles' Zimmer aufgeräumt war, gingen sie alle beide hinauf, um dem Unglücklichen Gesellschaft zu leisten. Gebot nicht die christliche Barmherzigkeit, ihm Trost zu spenden? Die beiden Frauen wußten aus ihrer Religion allerlei Sophismen zu ziehen, um ihre Handlungsweise vor sich selbst zu rechtfertigen. Charles Grandet sah sich also als den Gegenstand innigsten und zärtlichsten Sorgens. Sein kummerschweres Herz fühlte dankbar die Süße der sanften Freundschaft, der tiefen Sympathie, die diese beiden stets unterdrückten Seelen zu entfalten wußten – nun, da es Leid zu lindern galt und sie es darum wagen durften, frei aufzuatmen.

Infolge ihrer Verwandtschaft mit Charles hatte Eugénie den Mut, seine Wäsche zu ordnen und seine Toilettengegenstände auszubreiten. Nun konnte sie nach Gefallen die kostbaren Sächelchen bewundern, die silbernen und goldenen Kleinigkeiten, die ihr in die Hände fielen und die sie lange und innig betrachtete. Charles sah nicht ohne tiefe Rührung die offenherzige Teilnahme, die Tante und Cousine ihm entgegenbrachten; er kannte die Gesellschaft von Paris zur Genüge, um zu wissen, daß er in seiner jetzigen Lage dort nur gleichgültige und kalte Herzen getroffen hätte. Eugénie erschien ihm in allem Glanz ihrer eigenartigen Schönheit, er bewunderte nun die Unschuld und Reinheit ihres Wesens, über die er sich am Abend vorher lustig gemacht hatte. Und als jetzt Eugénie aus den Händen Nanons den mit Rahmkaffee gefüllten irdenen Topf nahm, um den Cousin eigenhändig zu bedienen, und ihm dabei einen lieben Blick zuwarf, da füllten sich die Augen des Parisers mit Tränen; er ergriff ihre Hand und küßte sie.

»Oh, was haben Sie nur?« fragte sie. »Tränen der Dankbarkeit«, erwiderte er.

Eugénie wandte sich hastig zum Kamin und ergriff den Leuchter. »Nanon, hier, nimm das weg«, sagte sie.

Als sie sich dem Cousin wieder zuwandte, war sie wohl noch sehr rot, aber ihre Blicke konnten wenigstens lügen und verrieten nicht die unaussprechliche Freude, die ihr Herz durchflutete. Doch beider Augen sprachen dasselbe Empfinden aus, gleichwie beider Seelen in dem nämlichen Gedanken hinschmolzen: die Zukunft gehörte ihnen. Diese süße Regung war um so köstlicher für Charles, als sie ihm inmitten seines unendlichen Kummers ganz unerwartet kam.

Ein Schlag an das Haustor rief die beiden Frauen auf ihre Plätze zurück. Glücklicherweise konnten sie schnell genug hinuntereilen und schon über der Arbeit sitzen, als Grandet eintrat. Wäre er ihnen in der Vorhalle begegnet – es hätte nicht mehr bedurft, um seinen Argwohn zu erregen.

Nach dem Frühstück, das der Biedermann im Stehen einnahm, erschien der Feldwächter von Froidfond, dem die versprochene Entschädigung für seinen Freundschaftsdienst noch immer nicht verabfolgt worden war; er brachte einen Hasen, ein paar im Park geschossene Rebhühner, ein paar Aale und zwei Hechte, welche die Mühlpächter zu liefern hatten.

»He, he! Der arme alte Cornoiller, er kommt ja sehr gelegen. – Ist das schon eßbar, wie?«

»Jawohl, Monsieur, vor zwei Tagen geschossen.«

»Vorwärts, Nanon, nimm die Füße in die Hand!« rief der Biedermann. »Hier, nimm die Sachen und mach uns ein Mittagessen; ich habe zwei Cruchots eingeladen.«

Nanon riß die Augen auf und blickte von einem zum andern. »Wohl, wohl«, sagte sie; »aber wo nehme ich Speck her und Gewürz?«

»Liebe Frau«, sagte Grandet, »gib Nanon sechs Francs und erinnere mich daran, daß ich in den Keller gehe und meinen guten Wein heraufhole.«

»Und dann, Monsieur Grandet«, begann der Feldwächter, der eine Rede vorbereitet hatte, um die Frage seiner Entschädigungssumme zu einem Abschluß zu bringen, »und dann, Monsieur Grandet . . .«

»Ta ta ta ta!« fiel ihm Grandet ins Wort, »ich weiß schon, was du sagen willst. Du bist ein Satanskerl! Wir werden das morgen erledigen, heute habe ich alle Hände voll zu tun. – Liebe Frau, gib ihm hundert Sous« wandte er sich an Madame Grandet.

Damit räumte er das Feld. Die arme Frau war überglücklich, für elf Francs den Frieden erkaufen zu können. Sie wußte, daß Grandet vierzehn Tage friedlich war, nachdem er ihr so, Stück für Stück, das Geld wieder abgenommen hatte, das er ihr geschenkt hatte.

»Hier! Cornoiller«, sagte sie und drückte ihm zehn Francs in die Hand. »Eines Tages werden wir deine Dienste belohnen.«

Cornoiller wußte nichts zu erwidern. Er ging.

»Madame Grandet«, sagte Nanon, die ihre schwarze Haube aufgesetzt und ihren Korb genommen hatte, »ich brauche nur drei Francs, behalten Sie den Rest. Lassen Sie, lassen Sie, das genügt vollständig.«

»Mach uns ein gutes Essen, Nanon, mein Cousin wird auch herunterkommen«, sagte Eugénie.

»Sicherlich, es geht etwas ganz Besonderes vor«, bemerkte Madame Grandet. »Das ist seit unserer Hochzeit das drittemal, daß dein Vater ein Diner gibt.«

Gegen vier Uhr, als Eugénie und ihre Mutter mit dem Auflegen der Gedecke für sechs Personen soeben fertig geworden waren und der Hausherr einige Flaschen seines ›Allerbesten‹ heraufgeholt hatte, den die Leute in der Provinz sorgsam hüten, trat Charles in den Saal. Der junge Mann war blaß. Seine Bewegungen, seine Miene, seine Blicke und der Ton seiner Stimme waren von einer anmutigen Trauer. Er markierte nicht den Leidenden, er litt tatsächlich, und der sanfte Schleier des Kummers, den der Schmerz über sein Antlitz gebreitet hatte, gab ihm das interessante Aussehen, das den Frauen so gefällt. Eugénie liebte ihn darum noch mehr. Vielleicht auch hatte das Unglück ihn ihr nähergebracht. Charles war ihr nun nicht mehr der reiche und schöne junge Mann, der in einer ihr unzugänglichen Sphäre lebte, sondern ein Verwandter, über den ein entsetzliches Elend hereingebrochen war. Elend schafft Gleichheit. Die Frauen haben eins mit den Engeln gemein: die Leidenden gehören ihnen! Charles und Eugénie verstanden einander mit den Augen und redeten zueinander mit den Augen. Da es aus war mit seinem Dandytum, setzte sich der arme Verwaiste in einen Winkel und verhielt sich schweigend und zurückhaltend. Aber Minute um Minute leuchtete der sanfte, liebkosende Blick seiner Cousine zu ihm hinüber und bat ihn, von seinen traurigen Gedanken abzulassen, sich mit ihr in der weiten Flur der Hoffnung und der Zukunft zu ergehen.

Zur selben Zeit war die Stadt Saumur in gewaltiger Aufregung über das Diner, das Grandet den Cruchots geben wollte – in noch gewaltigerer Aufregung, als sie gestern gewesen war, als er seine Ernte verkauft hatte, trotzdem das ein schweres Verbrechen an seinen Berufsgenossen gewesen war. Hätte der politische Weinbauer sein Diner aus denselben Gründen veranstaltet, die seinerzeit dem Hunde des Alkibiades den Schwanz kosteten – er wäre vielleicht ein großer Mann gewesen. Aber er fühlte sich der Stadt, über die er sich fortwährend lustig machte, viel zu überlegen – er rechnete nicht mit ihr.

Die des Grassins erfuhren bald den plötzlichen Tod und vermutlichen Bankrott von Charles' Vater. Sie beschlossen, gegen Abend ihren geschätzten Kunden aufzusuchen, um ihm ihre Teilnahme und Freundschaft zu beweisen und nebenbei die Gründe zu erforschen, die ihn veranlaßt haben konnten, anläßlich dieses Ereignisses die Cruchots zum Diner einzuladen.

Pünktlich um fünf Uhr erschienen der Präsident de Bonfons und sein Onkel, der Notar – bis an die Zähne sonntäglich gekleidet. Die Gesellschaft setzte sich zu Tisch und begann damit, gehörig zuzulangen. Grandet war ernst, Charles schweigsam, Eugénie stumm, und Madame Grandet sprach nicht mehr wie immer; so wurde dieses Diner tatsächlich ein Kondolenzmahl. Als man sich erhob, sagte Charles zu Onkel und Tante: »Erlauben Sie, daß ich mich zurückziehe! Ich habe eine große und traurige Korrespondenz zu erledigen.«

»Nur zu, Neffe!«

Als er gegangen war und der Biedermann annehmen durfte, daß er außer Hörweite und in sein Schreiben vertieft sei, warf er seiner Frau einen bösen Blick zu: »Madame Grandet, was wir zu reden haben, ist Latein für Sie; es ist halb acht, ihr könntet verschwinden. – Gute Nacht, meine Tochter.«

Er küßte Eugénie, und die beiden Frauen verließen das Zimmer. Nun begann die Szene, in der Vater Grandet mehr als in irgendeinem andern Augenblick seines Lebens sich die Geschicklichkeit zunutze machte, die er sich im Handelsverkehr erworben hatte und die ihm oft von Seiten der Leute, denen er gar zu sehr das Fell zauste, den Beinamen ›Alter Hund‹ einbrachte. Wenn der Bürgermeister von Saumur seinerzeit seinen Ehrgeiz höher geschraubt hätte, wenn glückliche Umstände ihn in die höchste Sphäre der Gesellschaft hätten aufsteigen lassen und ihn in die Kongresse geschickt hätten, wo über die Geschicke der Nation entschieden wird, und wenn er sich dort so genial gezeigt hätte wie bei Verfolg seiner persönlichen Interessen – kein Zweifel, er wäre Frankreich sehr nützlich geworden. Immerhin, es wäre ebensogut möglich, daß der Biedermann außerhalb der Grenzen von Saumur nur eine traurige Figur abgegeben hätte! Vielleicht gibt es Wesen, mit denen es geht wie mit gewissen Tieren, die in einem andern Klima als dem ihres Heimatlandes nicht gedeihen.

»Mon . . on . . on . . on . . sieur le Pré . . Pré . . Pré . . Président, Sssie sa . . sa . . sagten so . . so . . soeben, daß der B . . B . . Bankrott . . .«

Das seit so langer Zeit von dem Alten vorgetäuschte Stottern, das man ebenso wie die gelegentliche Taubheit, über die er bei Regenwetter klagte, für einen Naturfehler hielt, wurde im Laufe dieser Unterredung so ermüdend für die beiden Cruchots, daß sie die gräßlichsten Grimassen schnitten und sich angestrengt bemühten, die Worte auszusprechen, die er so mühsam im Munde herumwälzte. Hier ist es wohl angebracht, die Geschichte von Grandets Stotterfehler und Taubheit zu berichten. Keiner in ganz Anjou hörte besser und konnte das anjousche Französisch klarer aussprechen als der schlaue Weinbauer. Doch da geschah es, daß er trotz seiner Schlauheit von einem Juden überlistet wurde. Dieser hatte während der Unterredung die Hand ans Ohr gehalten, wie um besser zu hören, und stotterte so prächtig, daß Grandet sich aus Menschlichkeit verpflichtet glaubte, diesem verflixten Juden die Worte und Ideen zu suggerieren, die der Jude zu suchen schien; selber die Schlußfolgerungen zu ziehen, die besagter Jude hätte ziehen müssen; zu reden, wie der verdammte Jude hätte reden sollen; kurz, der Jude zu sein und nicht Grandet. Aus diesem merkwürdigen Kampf ging Grandet mit dem einzigen Handelsabschluß hervor, über den er sich während seiner ganzen Geschäftstätigkeit zu beklagen hatte. Aber wenn er auch pekuniär verloren hatte, so hatte er eine vorzügliche Lehre gewonnen, die ihm später reiche Früchte einbrachte. Und schließlich segnete der Biedermann den Juden, der ihn die Kunst gelehrt hatte, den geschäftlichen Gegner ungeduldig zu machen, ihn zu zwingen, die Ideen des andern auszusprechen und dadurch die eigenen aus dem Gesicht zu verlieren. Seitdem unternahm er kein Geschäft, ohne daß er die Taubheit und das Stottern zu weitschweifigen Umwegen benutzte, die seine wahren Gedanken verbergen mußten. Zunächst wollte er die Verantwortlichkeit für seine Absichten nicht ganz allein tragen; dann wollte er auch sein eigener Herr bleiben und seine wahren Absichten im unklaren lassen.

»Monsieur de Bon . . Bon . . Bonfons . . .«

Zum zweitenmal seit drei Jahren nannte Grandet Cruchot den Neffen Monsieur de Bonfons. Der Präsident vermeinte sich schon zum Schwiegersohn ausersehen.

»Sssie sa . . sa . . sagten also, daß d . . der B . . B . . Bankrott in ge . . ge . . gewissen Fällen aufgehalten w . . w . . . werden kann d . . d . . durch . . .«

»Durch die Handelsgerichte selber. Das kommt alle Tage vor«, sagte Monsieur Cruchot de Bonfons, den Gedanken des Vaters Grandet aufgreifend, und bemühte sich liebenswürdig, ihm Aufklärung zu geben. »Hören Sie zu!«

»I . . i . . ich höre«, antwortete der Biedermann bescheiden. Er setzte die Miene eines boshaften Kindes auf, das innerlich den Lehrer auslacht, sich aber den Anschein gibt, sehr aufmerksam zu sein.

»Wenn ein bedeutender und geachteter Mann, wie zum Beispiel Ihr verstorbener Bruder in Paris . . .«

»Mein Bruder, ja.«

»Von einer Zahlungsunfähigkeit bedroht wird . . .«

»D . . d . . d . . das nennt m . . man Z . . Z . . Zahlungsunfähigkeit?«

»Ja. So daß der Bankrott unvermeidlich ist, so hat das Handelsgericht, dem er unterworfen ist – passen Sie auf –, die Befugnis, durch einen Richterspruch für das Handelshaus Liquidatoren einzusetzen. Liquidieren ist nicht Bankrott machen, verstehen Sie? Wenn er Bankrott macht, ist ein Mann entehrt; aber wenn er liquidiert, bleibt er ehrenhaft.«

»D . . d . . das ist all . . l . . l . . lerdings etwas anderes, w . . w . . w . . wenn's nicht z . . zuviel k . . k . . kostet«, sagte Grandet.

»Aber eine Liquidation kann auch ohne die Unterstützung des Handelsgerichts vor sich gehen, denn« – und der Präsident nahm eine kräftige Prise – »wie wird eigentlich ein Bankrott erklärt?«

»Ja, i . . i . . ich ha . . ha . . habe n . . n . . nie d . . darüber nachgedacht«, erwiderte Grandet.

»Zunächst«, fuhr der Beamte fort, »durch Überweisung der Bilanz an die Gerichtskanzlei, was der Kaufmann selbst oder sein gesetzlicher Bevollmächtigter tut. Zweitens auf Verlangen der Gläubiger. Nun aber, wenn weder der Kaufmann die Bilanz vorlegt, noch irgendein Gläubiger beim Gericht den Urteilsspruch nachsucht, der den Kaufmann bankrott erklärt, was geschieht dann?«

»Ja, w . . w . . was d . . d . . dann?«

»Dann wird von der Familie des Verstorbenen, von seinen Vertretern, seinen Erben oder von dem Kaufmann selbst, wenn er am Leben ist, oder von seinen Freunden, wenn er sich verborgen hält, liquidiert. Vielleicht haben Sie die Absicht, für Ihren Bruder zu liquidieren?« fragte der Präsident. »Ah, Grandet!« rief der Notar, »das wäre ausgezeichnet! Ja, bei uns in der Provinz ist noch die Ehrenhaftigkeit zu Hause. Wenn Sie Ihren Namen retteten – denn es ist ja Ihr Name –, so wären Sie ein Mann, der . . .«

»Großartig!« unterbrach der Präsident seinen Onkel.

»G . . g . . gewiß«, entgegnete der alte Weinbauer »m . . m . . mein Bruder h . . hieß Grrr . . Grandet, g . . g . . ganz wie ich. Ja, g . . g . . gewiß. D . . d . . dagegen ist n . . n . . nichts zu sagen. Und d . . die L . . L . . Liquid . . d . . dation w . . wäre un . . unter al . . len Umständen – aufff alle F . . F . . Fälle ss . . sehr vorteilhaft für m . . m . . meinen Neff . . ffen, den ich g . . g . . gern habe. Aber abw . . warten! I . . i . . ich k . . k . . kenne n . . n . . n . . nicht die Pf . . Pf . . Pfiff . . fikusse von P . . Paris. I . . ich b . . b . . bin in Saumur, sehen Sie! M . . m . . muß m . . m . . mich um m . . m . . meine Felder kümmern, Gr . . Gr . . Gräben ziehen – i . . ich habe m . . m . . meine eigenen Ge . . Geschäfte. Ich h . . habe n . . n . . noch nie einen W . . W . . Wechsel ausgestellt. W . . was ist das, ein W . . Wechsel? Ich ha . . habe sch . . sch . . schon welche ge . . gesehen, a . . a . . aber ich habe n . . n . . noch nie w . . welche unterzeichnet. M . . man be . . bekommt d . . d . . doch Geld d . . darauf, wie? M . . man k . . k . . kann sie d . . diskontieren? Ich habe s . . s . . sagen hören, d . . daß man Wechsel z . . z . . z . . zurückkaufen kann . . .«

»Ja«, sagte der Präsident; »man kann Wechsel auf der Börse kaufen, mit soundsoviel Prozent. Verstehen Sie?«

Grandet legte die Hand ans Ohr, und der Präsident wiederholte seine Bemerkung.

»Aber«, entgegnete der Alte, »m . . m . . man muß d . . d . . die Sache von zwei S . . Seiten betrachten. Ich w . . weiß s . . s . . so wenig von d . . d . . diesen Dingen in mei . . mei . . nem Al . . ter. Ich muß hier b . . b . . bleiben, u . . u . . um auf das K . . K . . Korn aufzu . . zu . . passen. D . . D . . Das häuft s . . s . . sich an u . . u . . und mit dem K . . K . . Korn b . . b . . bezahlt man ja. Vor a . . a . . allem m . . m . . muß ich d . . d . . die Ernte ü . . ü . . überw . . w . . wachen, m . . m . .meine Geschäfte be . . be . . besorgen. Ich habe d . . d . . dringliche Geschäfte in Froidfond, in . . in . . interessante Geschäfte. Ich k . . k . . kann nicht m . . mein Haus im Stich l . . l . . lassen w . . w . . wegen d . . dieser ver . . ver . . verteufelten Angelegenheit, von d . . d . . der ich n . . nichts ver . . verstehe. Sie sa . . sagen, daß ich, u . . um z . . zu l . . l . . liquidieren, um d . . d . . den Bankrott aufzuhalten, i . . in P . . P . . Paris s . . sein m . . muß. M . . m . . m . . man k . . kann nicht an zwei Orten auf einmal s . . sein, w . . w . . wenn m . . m . . man k . . k . . kein Vogel ist. Und . . .«

»Gut, gut, ich verstehe«, rief der Notar. »Also, mein lieber Freund, Sie haben ja Freunde, alte Freunde, die Ihnen sehr ergeben sind.«

›Vorwärts, vorwärts!‹ dachte der Weinbauer, ›entschließt euch doch endlich!‹

»Und wenn nun einer nach Paris reiste, dort den Hauptgläubiger Ihres Bruders Guillaume aufsuchte und ihm sagte . . .«

»Ei . . einen Augenblick b . . b . . bitte«, fiel der Biedermann ihm ins Wort, »ihm s . . s . . sagte, ihm et . . etwa f . . folgendes sagte: ›Monsieur Gr . . Gr . . Grandet in Saumur m . . meint dies, Monsieur Grandet in S . . S . . Saumur m . . meint d . . d . . das. Er l . . l . . liebt seinen Bru . . Bruder, er l . . liebt s . . s . . seinen Neffen, er hat s . . s . . sehr edle Ab . . Ab . . Absichten. Er h . . hat s . . seine Ernte sehr g . . gut ver . . ver . . verkauft. Lassen Sie n . . ni . . nicht K . . K . . Konkurs erklären, t . . tun Sie sich z . . z . . zusammen, ernennen S . . Sie Li . . Li . . Liquidatoren. Grandet w . . wird die Sache schon ma . . machen. Sie wer . . werden weit m . . m . . mehr erreichen, w . . w . . wenn Sie liquid . . dieren, als wenn Sie d . . das Ge . . Gericht sich einm . . mischen las . . lassen . . .‹ He?! Hab ich recht?«

»Vollkommen!« antwortete der Präsident.

»Denn sehen Sie, Monsieur de Bon . . Bon . . Bon . . Bonfons, erst be . . bedenken und d . . dann handeln! Wer nicht k . . k . . kann, kann eben n . . n . . nicht. Bei all . . llen schwierigen Ge . . Ge . . Geschäften muß m . . man, sofern m . . m . . man sich nicht ruinier . . ren will, d . . d . . d . . die Einnahmen und Ausg . . gaben kennen. Wie? Hab ich recht?«

»Vollkommen«, sagte der Präsident. »Ich bin der Ansicht, daß man späterhin die Schuldforderungen für eine gewisse Summe wird aufkaufen können und nach Übereinkunft bis auf den Centime bezahlen. Ja, ja! Mit einem Stück Speck kann man einen Hund weit locken. Wenn der Konkurs nicht erklärt worden ist und Sie die Schuldpapiere in Händen halten, so sind Sie weiß geworden wie jungfräulicher Schnee.«

»Wie Sch . . Sch . . Schnee?« wiederholte Grandet, die Hand am Ohr. »I . . i . . ich verstehe nicht, w . . w . . was Sie m . . meinen mit d . . d . . dem Schnee.«

»So hören Sie mir doch zu«, schrie der Präsident.

»Ich h . . h . . höre z . . zu.«

»Ein Wechsel ist eine Ware, die wie alle andern steigen und fallen kann. Das ist eine Folgerung des Grundgesetzes über den Wucher von Jeremias Bentham. Dieser Publizist hat bewiesen, daß die Vorurteile gegenüber den Wucherern albern und unangebracht sind.«

»Sooo . . .«, machte der Biedermann.

»Wenn man mit Bentham annimmt, daß Geld eine Ware ist und daß das, was also Geld darstellt, ebenfalls zur Ware wird«, fuhr der Präsident fort; »und wenn man ferner annimmt, daß das Wechselpapier gleich der Ware den Kursschwankungen unterworfen ist, je nach der Unterschrift, die es trägt, und daß, wie bei der Handelsware, daran Überfluß oder Mangel sein kann, so daß es also im Wert steigt oder fällt, so ordnet das Gericht an . . . Doch wie dumm ich bin! ich bin der Ansicht, daß Sie die Zahlungsverpflichtungen Ihres Bruders für fünfundzwanzig Prozent zurückkaufen können.«

»W . . w . . wie heißt der M . . Mann? Jeremias Ben . . Ben . . Ben . .?«

»Bentham, ein Engländer.«

»Dieser Jeremias hilft uns im Geschäft über manche Jeremiade hinweg«, sagte der Notar lachend.

»Die . . diese Engländer s . . sind m . . manchmal g . . ganz schlau«, sagte Grandet. »Also n . . n . . nach Bentham, w . . w . . w . . wenn die Sch . . Sch . . Schulden meines Brr . . ruders wert s . . s . . sind . . . nicht wert sind. W . . wenn ich g . . gutsage, nicht wahr? D . . d . . das scheint mir kl . . klar zu sein . . . D . . die Gl . . Gläubiger werden, nein, w . . w . . werden nicht . . . ich v . . v . . verstehe schon.«

»Lassen Sie mich Ihnen alles erklären«, sagte der Präsident. »Rechtlich liegt die Sache so: Wenn Sie sämtliche Schuldtitel des Hauses Grandet in Händen haben, so schuldet Ihr Bruder oder sein Erbe niemandem mehr etwas. Verstanden?«

»Wohlverstanden«, entgegnete der Biedermann.

»Folglich also, wenn die Wechsel Ihres Bruders sich auf die Börse begeben – beachten Sie wohl den Fachausdruck ›sich begeben‹ –, mit Verlust natürlich, und wenn ein Freund von Ihnen sie zurückkauft, ohne daß die Gläubiger genötigt worden sind, sie herzugeben, so ist die Hinterlassenschaft des verstorbenen Grandet in Paris in durchaus anständiger Weise geordnet.«

»D . . d . . das ist wahr, G . . Geschäft ist Geschäft, d . . d . . das steht fest«, sagte der Böttchermeister. »Aber tr . . tr . . trotzdem . . . . Sie begreifen . . ., es i . . ist eine sch . . sch . . schwierige Geschichte. Ich h . . h . . habe kein Geld . . ., auch k . . k . . k . . keine Z . . Zeit, keine Zeit . . . .«

»Ja, Sie können schlecht abkommen. Gut also. Ich biete Ihnen an, für Sie nach Paris zu gehen – die Reiseauslagen ersetzen Sie mir gelegentlich, das ist eine Kleinigkeit. Ich besuche dort die Gläubiger, ich rede mit ihnen, ich lasse prolongieren, und alles regelt sich mit dem Zugeständnis eines kleinen Zuschlags, den Sie den liquidierten Posten hinzufügen, damit Sie in den Besitz der Schuldtitel gelangen.«

»J . . jaaa; aber w . . wir wollen sehen; ich w . . w . . will mich nicht ver . . verpflichten, ohne d . . d . . daß . . . . Wer n . . nicht k . . k . . kann, kann nicht. S . . Sie verstehen?«

»Ja, das ist ja klar.«

»M . . mir ist der Kopf g . . g . . ganz verwirrt von alledem, w . . w . . was Sie mir d . . d . . da gesagt haben. Das ist z . . zum erstenmal in m . . m . . meinem Leben, daß ich m . . m . . mir eine S . . Sache überlege . . . .«

»Ja, Sie sind kein Jurist.«

»Ich b . . b . . bin ein armer W . . W . . Weinbauer und verstehe n . . n . . nichts von den Dingen, die Sie m . . m . . mir da erzählt haben; ich muß mich da erst m . . m . . mal genau i . . i . . inform . . mieren.«

»Also kurz . . .«, begann der Präsident und setzte sich in Positur, um seinen Vortrag nochmals zusammenzufassen.

»Lieber Neffe! . . .« sagte der Notar in vorwurfsvollem Ton, »warte doch, bis Monsieur Grandet dir seine Absichten kundtut. Es handelt sich hier um einen bedeutungsvollen Auftrag. Unser lieber Freund muß ihn definitiv . . . .«

Ein Schlag mit dem Türklopfer gegen das Haustor verhinderte Cruchot, seinen Satz zu beenden. Die des Grassins traten ein. Der Notar war froh, gestört worden zu sein, denn schon hatte Grandet ihn schief angesehen, und sein Nasengewächs hatte Sturm verkündet. Aber zunächst hatte der stolze Notar es nicht für schicklich befunden, daß ein Gerichtspräsident nach Paris reisen solle, um dort bei Gläubigern Bettelbesuche zu machen und sich zu Machinationen herzugeben, die nicht ganz redlich waren. Ferner hatte er noch nicht bemerkt, daß Vater Grandet irgendwie geäußert hätte, überhaupt etwas bezahlen zu wollen; er zitterte also instinktmäßig davor, seinen Neffen in diese Angelegenheit verwickelt zu sehen. Er benutzte daher den Eintritt der des Grassins, um den Präsidenten beim Arm zu nehmen und in die Fensternische zu ziehen.

»Du hast dich genügend bereitwillig gezeigt, mein Neffe; nun aber genug mit der Ergebenheit. Dein Verlangen, die Tochter zu erjagen, macht dich blind. Zum Teufel! Blinder Eifer schadet nur. Überlaß jetzt mir das Steuer und unterstütze nur ein wenig die Manöver. Du darfst doch nicht deine Beamtenwürde verletzen, indem du dich in eine solche Sache . . .«

Er beendete die Rede nicht; er hörte, wie Monsieur des Grassins, während er dem alten Böttchermeister die Hand reichte, sagte: »Grandet, wir haben von dem entsetzlichen Unglück erfahren, das sich in Ihrer Familie zugetragen hat, von dem Zusammenbruch des Hauses Guillaume Grandet und dem Tod Ihres Bruders. Wir kommen, um Sie unserer innigen Anteilnahme an dieser traurigen Begebenheit zu versichern.«

»Es gibt kaum ein größeres Unglück«, fiel der Notar dem Bankier ins Wort, »als der jähe Tod des Monsieur Grandet. Wäre er nur auf den Gedanken gekommen, seinen Bruder um Hilfe anzugehen – er hätte sich nicht das Leben zu nehmen brauchen. Unser alter Freund, der ehrenhaft bis in die Fingerspitzen ist, beabsichtigt, die Schulden der Firma Grandet in Paris zu tilgen. Um ihm die Mühsal dieser rein juristischen Angelegenheit abzunehmen, hat sich mein Neffe, der Präsident, erboten, umgehend nach Paris zu reisen, um sich mit den Gläubigern zu vergleichen und sie angemessen zu befriedigen.«

Diese Worte, die der Weinhändler durch eine entsprechende Haltung unterstützte, während er sich wohlgefällig das Kinn rieb, überraschte die drei des Grassins aufs äußerste; hatten sie doch noch auf dem Herweg über den Geiz Grandets gezetert und ihn fast des Brudermords bezichtigt.

»Ah, ich wußte es wohl!« rief der Bankier mit einem Blick auf seine Frau. »Was habe ich dir unterwegs gesagt, Madame des Grassins? Grandet ist ein Ehrenmann bis in die Haarwurzeln und wird nicht dulden, daß sein Name auch nur den kleinsten Flecken trägt! Reichtum ohne Ehrenhaftigkeit ist ein schlimmes Übel. Es gibt noch ein Ehrgefühl – wir in der Provinz haben es! – Das ist schön, sehr schön, Grandet. Ich bin ein alter Haudegen und verstehe es schlecht, meine Gedanken zu verheimlichen; ich sage es frei heraus: das ist – potzelement! – das ist einfach großartig!«

»D . . d . . die Großartigk . . k . . keit ist aber n . . n . . nicht billig«, erwiderte der Biedermann, als der Bankier ihm warm die Hand schüttelte.

»Aber, mein tapferer Grandet«, fuhr des Grassins fort, »ich möchte Monsieur le Président gewiß nicht kränken – aber ich meine, das ist eine rein kaufmännische Angelegenheit und bedarf eines erfahrenen Geschäftsmannes. Denn heißt es hier nicht, sich auf Rückwechsel verstehen – und Vorschüsse und Zinsberechnungen? Ich muß in eigenen Geschäften nach Paris und könnte mich bei der Gelegenheit auch Ihrer . . .«

»Wir wollen al . . al . . also ver . . versuchen, uns auf einer pass . . passenden Grundlage z . . z . . zu verständigen, ohne d . . d . . daß ich mich in eine S . . Sache einzulassen br . . br . . br . . brauche, die ich nicht gern machen möchte«, stotterte Grandet; »denn sehen Sie, Monsieur le Président verlangt von mir Ersatz der Reisekosten.«

Diese letzten Worte sagte der Biedermann ohne Stottern.

»Oh!« meinte Madame des Grassins, »es ist doch ein Vergnügen, in Paris zu sein. Ich meinerseits würde gern etwas bezahlen, um nur hingehen zu dürfen.«

Und sie machte ihrem Mann ein Zeichen, um ihn zu ermuntern, den Gegnern, koste es, was es wolle, den Auftrag wegzuschnappen; dann blickte sie höhnisch auf die beiden Cruchots, die eine jammernswerte Miene machten. Da nahm Grandet den Bankier am Rockknopf und zog ihn in eine Ecke.

»Ich hätte weit mehr Vertrauen zu Ihnen als zum Präsidenten«, sagte er. »Übrigens läßt sich da sicher ein Geschäft machen«, fügte er hinzu und schüttelte sein Nasengewächs. »Ich will mich mal an Rentenpapieren beteiligen. Ich möchte für einige tausend Francs Renten kaufen, möchte aber nur achtzig Francs anlegen. Man sagt, daß sie Ende des Monats fallen werden. Sie verstehen sich ja wohl darauf, wie?«

»Wahrhaftig, ja! Ich werde also für einige tausend Livres Rente für Sie beheben?«

»Nicht zuviel fürs erste. Aber bitte: schweigen! Ich will dies Spiel spielen, ohne daß man etwas erfährt. Sie werden mir für Ende des Monats ein Geschäft abschließen; aber sagen Sie den Cruchots nichts davon, es würde sie zu sehr ärgern. Und da Sie nach Paris gehen, können wir gleichzeitig nachforschen, wie für meinen armen Neffen die Sachen stehen.«

»Vollkommen einverstanden! Ich werde morgen mit der Post abreisen«, sagte des Grassins mit erhobener Stimme, »und ich werde mir Ihre letzten Informationen holen um . . . um wieviel Uhr?«

»Um fünf Uhr, vor dem Mittagessen«, antwortete der Winzer händereibend.

Beide Parteien blieben noch ein Weilchen da. Nach einer kleinen Pause klopfte des Grassins Grandet auf die Schulter und sagte: »Wie schön ist es, wenn man so gute Verwandte hat wie . . .«

»Ja, ja«, erwiderte Grandet, »wenn es auch nicht so scheint – ich hin ein guter Ver . . Verwandter. Ich habe meinen Bruder gern gehabt und möchte es gern beweisen, w . . w . . wenn es nicht z . . z . . zuviel kostet . . .«

»Wir werden jetzt gehen, Grandet«, fiel ihm der Bankier fröhlich ins Wort. »Da ich also früher abreise, als beabsichtigt, habe ich noch allerlei zu ordnen.«

»Gut, gut. Auch ich werde mich j . . jetzt zurückziehen – in d . . d . . das Beratungszimmer, wie der Präsident Cruchot es nennt.«

›Pest! Schon bin ich nicht mehr Monsieur de Bonfons‹, dachte betrübt der Beamte und setzte die Miene eines Richters auf, der ein langweiliges Plädoyer anhören muß.

Die Häupter der beiden feindlichen Parteien gingen miteinander fort. Keiner von ihnen gedachte mehr des Verrates, dessen sich Grandet am Morgen gegen alle Weinbauern schuldig gemacht hatte; vielmehr war jeder – aber vergeblich – bemüht, den andern zu sondieren, um zu erforschen, was er wohl zu den Absichten des Böttchers in dieser neuen Sache meine.

»Kommen Sie mit uns zu Madame Dorsonval?« fragte des Grassins den Notar. »Wir gehen später hin«, sagte der Präsident; »ich habe Mademoiselle de Gribeaucourt versprochen, ihr einen guten Abend zu wünschen, und wenn es meinem Onkel recht ist, so würden wir zunächst dorthin gehen.«

»Also auf Wiedersehen, Messieurs«, rief Madame des Grassins.

Und als die des Grassins sich einige Schritte entfernt hatten, sagte Adolphe zu seinem Vater: »Die kochen aber vor Wut, wie?«

»Still, still, mein Sohn«, antwortete ihm die Mutter, »sie können uns noch hören. Was du sagst, ist übrigens nicht geschmackvoll und riecht nach der Schulbank.«

»Hast du es bemerkt, Onkel«, rief der Richter, als die des Grassins außer Hörweite waren, »zu Anfang war ich der Präsident de Bonfons und zum Schluß nichts weiter als Cruchot.«

»Ich habe gesehen, daß das dich ärgerte; aber der Wind stand eben nach den des Grassins. Aber wie dumm bist du mit all deinem Verstand! . . . Laß sie nur mit einem ›Wir werden sehen‹ von Vater Grandet nach Paris segeln und verhalte dich still, mein Kleiner. Eugénie wird trotz alledem deine Frau.«

In wenigen Minuten wußten schon drei Häuser von der Hochherzigkeit Grandets, und bald war in der ganzen Stadt von nichts anderem die Rede als von dieser brüderlichen Zuneigung. Ein jeder verzieh Grandet den Handel, mit dem er die Regeln des kameradschaftlichen Anstandes so sehr verletzt hatte. Ein jeder bewunderte nun seine Ehrenhaftigkeit und pries seine so unerwartete Großmut. Es liegt im Charakter des Franzosen, sich zu begeistern, dem Meteor des Augenblicks leidenschaftlich zuzujubeln. Ist denn das Volk, sind denn die Massen ohne Gedächtnis?

Als Vater Grandet sein Haustor verschlossen hatte, rief er Nanon.

»Laß den Hund heute an der Kette und lege dich nicht schlafen; wir haben zusammen zu arbeiten. Um elf Uhr wird Cornoiller aus Froidfond mit dem Wagen hier sein. Warte, bis du ihn kommen hörst, und öffne ihm sofort, so daß er nicht anzuklopfen braucht, und heiße ihn sachte eintreten. Die Polizeivorschrift verbietet den nächtlichen Lärm. Übrigens braucht nicht das ganze Stadtviertel zu erfahren, daß ich fortreisen will.«

Nach dieser Rede stieg Grandet in sein Arbeitszimmer hinauf, wo Nanon ihn hin und her gehen, suchen und packen hörte – doch tat er das alles vorsichtig und leise. Er wollte offenbar weder Frau noch Tochter wecken und vor allem nicht die Aufmerksamkeit seines Neffen erregen, den er bereits verwünschte, weil er Licht in seinem Zimmer sah.

Um Mitternacht vermeinte Eugénie, deren Gedanken beim Cousin weilten, den Seufzer eines Sterbenden zu vernehmen, und für sie war dieser Sterbende natürlich Charles: er war so bleich gewesen, so hoffnungslos! Vielleicht hatte er Selbstmord begangen. Sogleich hüllte sie sich in ein Umschlagtuch und wollte hinausgehen, da gewahrte sie ein helles Licht, das durch die Glasscheiben ihrer Tür hereindrang, und meinte, es sei Feuer ausgebrochen. Doch bald beruhigte sie sich, denn sie hörte die schweren Schritte Nanons, hörte ihre Stimme und das Wiehern von Pferden.

›Will der Vater etwa den Cousin heimlich fortschaffen?‹ fragte sie sich und öffnete die Tür – vorsichtig, damit sie nicht kreische, jedoch weit genug, um sehen zu können, was sich draußen im Gang ereignete.

Plötzlich begegnete ihr Blick dem Auge des Vaters, und trotzdem es nicht zu ihr hersah, erstarrte sie vor Schreck und Angst. Der Biedermann und Nanon waren von Schulter zu Schulter durch einen dicken Knüppel miteinander verbunden, an dessen Mitte an einem Seil ein kleines Fäßchen befestigt war – ein Fäßchen, wie Vater Grandet sie in müßigen Stunden zu seinem Vergnügen in seinem Backhaus anzufertigen pflegte.

»Heilige Jungfrau! Monsieur, ist das ein Gewicht!« sagte Nanon mit leiser Stimme.

»Wie schade, daß es nichts als Sousstücke sind!« antwortete der Alte. »Nimm dich in acht, daß du nicht an den Leuchter stößt.«

Diese Szene wurde von einem einzigen Lichte beleuchtet, das auf dem Treppenabsatz stand.

»Cornoiller«, sagte Grandet zu seinem Wächter in partibus, »hast du deine Pistolen mitgenommen?«

»Nein, Monsieur, Verzeihung! Was kann denn für die Sousstücke zu fürchten sein?«

»Oh! – nichts!« sagte Vater Grandet.

»Übrigens werden wir schnell vorankommen«, fuhr der Wächter fort, »die Pächter haben die besten Pferde eingespannt.«

»Schön, schön. Du hast ihnen nicht gesagt, wohin ich fahre?«

»Ich wußte es selber nicht.«

»Gut. Der Wagen hält hoffentlich etwas aus?«

»Aushalten, Monsieur? Ho, ja! Der trägt seine dreitausend. Was wiegt es denn, Ihr drolliges Fäßchen?«

»Na«, sagte Nanon, »ich sollt das ja wohl wissen! 's wird schon so seine achtzehnhundert haben.«

»Wirst du still sein, Nanon! – Du sagst also meiner Frau, ich sei über Land gefahren. Ich werde zum Mittagessen hier sein. – Fahr tüchtig zu, Cornoiller; ich muß vor neun Uhr in Angers sein.«

Der Wagen fuhr davon. Nanon verriegelte das große Tor, ließ den Kettenhund los, legte sich mit schmerzender Schulter schlafen, und niemand im Städtchen hatte von der Abreise Grandets oder von seinen Absichten eine Ahnung. Der Biedermann war ein Meister an Vorsicht. Niemals sah jemand einen Sou in diesem goldgefüllten Hause.

Der Weinbauer, der am Morgen am Hafen davon hatte reden gehört, daß infolge der in Nantes vorgenommenen umfangreichen Ausrüstungen der Wert des Goldes um das Doppelte gestiegen sei, und daß in Angers Spekulanten eingetroffen seien, um Gold zu kaufen, erreichte es – indem er einfach von seinen Pächtern ein Gespann entlieh –, daß er sein Gold dort verkaufen und nun die Summe heimbringen konnte, die zum Ankauf der Rentenpapiere unter Zuschlag des Agio notwendig war. ›Mein Vater fährt fort‹, sagte sich Eugénie, die droben an der Treppe alles gehört hatte.

Im Hause herrschte wieder Schweigen, und das ferne Rollen des Wagens, das nach und nach erstarb, weckte kein Echo mehr im schlafenden Saumur. In diesem Augenblick vernahm Eugénie – früher noch mit dem Herzen als mit dem Ohr – einen Klagelaut, der aus dem Zimmer des Cousins kam. Ein Lichtstreifen, fein wie eine Säbelklinge, drang durch die Türritze und spaltete das Treppengeländer in zwei Teile.

»Er leidet«, flüsterte sie, zwei Stufen hinaufsteigend.

Ein zweiter Seufzer lockte sie bis an die Türschwelle droben. Die Tür war angelehnt; sie schob sie auf. Charles schlief; sein Kopf hing seitwärts über die Lehne des Sessels herab; die Hand, der die Feder entfallen war, berührte fast den Boden. Das fast röchelnde Atmen des jungen Mannes, eine Folge seiner schlechten Lage im Stuhl, erschreckte Eugénie; sie trat ein.

›Da kann er allerdings müde sein‹, sagte sie sich, als sie etwa ein Dutzend versiegelter Briefe liegen sah. Sie las die Adressen: An Messieurs Farry, Breilmann & Co., Wagenbauer. An Monsieur Buisson, Schneider, . . .

›Er hat gewiß alle seine Angelegenheiten geordnet, um bald Frankreich verlassen zu können‹, dachte sie.

Ihr Blick fiel auf zwei offene Briefe. Sie las die Anfangsworte des einen: ›Meine liebe Annette . . .‹ Ein Schwindel erfaßte sie. Ihr Herz hämmerte, ihre Füße klebten am Boden.

›Seine liebe Annette! Er liebt – er wird geliebt! Keine Hoffnung mehr! . . . Was sagt er ihr?‹

Diese Gedanken gingen ihr durch Herz und Hirn. Überall las sie die Worte, sogar in Flammenschrift auf dem Fußboden.

›Schon ihm entsagen! – Nein, ich werde den Brief nicht lesen. Ich muß wieder gehen . . . Wenn ich ihn nun dennoch lesen würde?‹

Sie blickte auf Charles, hob sanft seinen Kopf und legte ihn auf die Rücklehne des Sessels; und er ließ es geschehen, wie ein Kind, das selbst im Schlaf die Mutter erkennt und, ohne zu erwachen, ihre Sorgfalt, ihre Küsse hinnimmt. Wie eine Mutter hob Eugénie Charles' schlaff niederhängende Hand in eine bequemere Lage und küßte ihn leise aufs Haar. ›Liebe Annette!‹ . . . ein kleiner Teufel schrie ihr die Worte ins Ohr.

›Ich weiß, ich tue vielleicht unrecht – aber ich werde den Brief lesen‹, sprach sie zu sich.

Eugénie wandte den Kopf ab. Ihr Feingefühl, ihre Ehrlichkeit grollten ihrem Plan. Zum erstenmal in ihrem Leben hatte ihr Herz einen Kampf zu bestehen zwischen Gut und Böse. Bis jetzt hatte sie noch wegen keiner Handlung zu erröten gebraucht. Leidenschaft und Neugier rissen sie fort. Ihr Herz weitete sich bei jedem Satz, den sie las, und die prickelnde Glut, die sie bei dieser Lektüre befiel, ließen ihr die Freuden der ersten Liebe noch köstlicher und begehrenswerter erscheinen.

›Meine liebe Annette, nichts hätte uns zu trennen vermocht, wäre nicht dies vernichtende Unglück über mich gekommen, das keine Menschenweisheit voraussehen konnte. Mein Vater hat sich erschossen; sein und mein Vermögen ist vollständig verloren. Ich bin Waise in einem Alter, wo ich – infolge meiner Erziehung – kaum lebenserfahrener bin als ein Kind, und ich muß mich trotzdem wie ein Mann aus dem Abgrund emporarbeiten, in den ich gestürzt bin. Ich habe einen Teil der Nacht benutzt, um meine Lage zu berechnen. Wenn ich als ein Ehrenmann Frankreich verlassen will – und das ist zweifellos –, so bleiben mir keine hundert Francs, um in Indien oder Amerika mein Glück zu versuchen. Ja, meine arme Anne, ich werde in einem mörderischen Klima dem Glück nachjagen müssen; in solchen Himmelsstrichen soll es sicher und schnell zu erreichen sein – so sagte man mir. In Paris zu bleiben, könnte ich nicht ertragen. Weder meine Seele noch mein Leib sind geschaffen, Beleidigungen, Kälte und Verachtung zu ertragen – und das ist es, was den Ruinierten, den Sohn des Bankrotteurs, erwartet. Großer Gott! Eine Schuldenlast von zwei Millionen! . . . Ich würde in Paris schon nach der ersten Woche im Duell gefallen sein. Ich werde also nicht mehr dorthin zurückkehren. Selbst Deine Liebe, die zärtlichste und ergebenste Liebe, die jemals das Herz eines Mannes beglückte, könnte mich nicht dorthin rufen. Ach, meine Geliebte, ich habe nicht einmal genug Geld, um hinzufahren zu Dir und Dir einen letzten Kuß zu geben und zu nehmen, einen Kuß, der mir Kraft verleihen könnte zu meinem Entschluß . . . .‹

»Armer Charles, ich tat recht daran, den Brief zu lesen! Ich habe eine Summe Gold, ich werde sie ihm geben«, sagte Eugénie. Sie trocknete ihre Tränen und nahm die Lektüre wieder auf.

›Ich habe noch kaum Zeit gehabt, über meine elende Lage nachzudenken. Wenn ich auch die hundert Louis zur Überfahrt habe, so hätte ich doch keinen Sou für meine Equipierung. Doch nein: ich habe weder hundert Louis noch einen Louis – erst wenn meine Schulden in Paris bezahlt sind, werde ich wissen, was mir an Geld bleibt. Wenn es nichts ist, so gehe ich still nach Nantes und schiffe mich als einfacher Matrose ein und fange dort unten von neuem an, wie jene Energischen angefangen haben, die, als sie jung hinübergingen, nicht einen Sou besaßen und dort in Indien reich geworden sind. Seit heute morgen sehe ich meiner Zukunft kalt ins Auge. Sie ist für mich wohl schrecklicher als für manchen andern, für mich, den eine bewundernde Mutter liebkoste, den der beste der Väter verwöhnte und der gleich bei seinem Eintritt in die große Lebewelt die Liebe einer Anne fand! Ich kannte vom Leben nur die Blüten. Solch ein Glück konnte nicht von Dauer sein. Dennoch, meine geliebte Annette, fühle ich mehr Mut in mir als wohl sonst ein junger Mann in meiner Lage, der durch die Zärtlichkeit der reizendsten Frau von Paris verwöhnt worden und sich im Schoß seiner Familie, seines glücklichen Heims geborgen fühlte und dessen Wünsche seinem Vater Gesetz waren . . . . O mein Vater! Annette, er ist tot . . . . Also höre: Ich habe über meine Lage nachgedacht – auch über Deine Lage. Ich bin in vierundzwanzig Stunden alt und weise geworden. Liebste Anna, wenn Du, um mich in Paris und an Deiner Seite zu behalten, alles opfern würdest: Deinen Luxus, Deine Toiletten, die Loge in der Oper –, so würde sich noch immer nicht die Summe ergeben, die ich bisher für meine dringenden Ausgaben nötig hatte; auch könnte ich so große Opfer gar nicht annehmen. Wir müssen uns also heute für immer Lebewohl sagen.‹

›Er trennt sich von ihr! Heilige Jungfrau! Welche Seligkeit!‹

Eugénie machte einen Freudensprung. Charles regte sich – kalter Schrecken durchfuhr sie. Aber zum Glück erwachte er nicht. Sie las weiter.

›Wann werde ich zurückkommen? Ich weiß es nicht. Das Klima Indiens macht den Europäer früh alt, und vor allem den arbeitenden Europäer. Versetzen wir uns einmal in die Zukunft, eilen wir zehn Jahre voraus: in zehn Jahren ist Deine Tochter achtzehn, sie wird Deine Kameradin sein – vielleicht auch ein kleiner lästiger Spion. Die Welt wird grausam gegen Dich sein, Deine Tochter vielleicht noch mehr. Wir haben schon Beispiele gehabt von solcher Hartherzigkeit der Welt und von der Undankbarkeit der jungen Mädchen; ziehen wir unsern Nutzen daraus. Bewahre in der Tiefe Deiner Seele die Erinnerung dieser vier glücklichen Jahre – so wie ich es tun werde – und sei Deinem armen Freunde getreu, wenn Du kannst. Ich werde das nicht auf die Dauer von Dir verlangen können, denn siehst Du, meine geliebte Annette, ich muß mich meiner Lage anpassen, das Leben bürgerlich ansehen und es im wahrsten Sinne als ein Rechenexempel betrachten. Ich muß demnach an eine Ehe denken, die für mein neues Dasein zur Notwendigkeit geworden ist. Und ich will Dir bekennen, daß ich hier in Saumur bei meinem Onkel eine Cousine gefunden habe, deren Wesen und Gestalt, Gemüt und Herz Dir wohl gefallen würden und die außerdem, wie mir scheint . . .‹

›Er muß recht müde gewesen sein, daß er nicht zu Ende geschrieben hat‹, sagte sich Eugénie, als sie sah, daß der Brief mitten im Satz abbrach.

Sie rechtfertigte ihn. Es war also möglich, daß das junge Mädchen die Kälte nicht empfand, die aus diesem Schreiben sprach. Wenn junge, fromm erzogene Mädchen den Fuß ins Zauberreich der Liebe setzen, so ist ihnen, den Unschuldigen und Unwissenden, alles lauter Liebe. Sie gehen dahin, umhüllt von dem himmlischen Licht, das ihrer Seele entströmt und das den geliebten Mann mit seinen Strahlen umschmeichelt. Sie kleiden ihn in das Feuer ihres eigenen Liebefühlens und leihen ihm ihre lieblichsten Gedanken. Die Irrtümer der Frau entspringen fast stets ihrem Glauben an das Gute oder ihrem Vertrauen auf das Wahre. Eugénie klangen die Worte ›Meine liebe Annette, meine Herzgeliebte‹ wie die süßeste Sprache der Liebe; sie kosten ihre Seele, wie einst das Ohr des Kindes geliebkost wurde von den göttlichen Klängen des ›Venite adoremus‹. Auch redeten die Tränen, die noch an Charles' Wimpern hingen, zu ihr vom Edelsinn des jungen Mannes – und was könnte ein junges Mädchen mehr betören? Konnte sie wissen, daß, wenn Charles seinen Vater so sehr liebte und so aufrichtig beweinte, diese Zärtlichkeit weniger seiner Herzensgüte, als vielmehr dem gütigen Wesen seiner Eltern entsprang?

Monsieur und Madame Guillaume Grandet hatten stets die Wünsche ihres Sohnes erfüllt, hatten ihm alle Freuden des Reichtums gewährt und hatten ihm dadurch keine Veranlassung gegeben, die herzlosen Berechnungen anzustellen, deren in Paris die meisten Kinder fähig sind, wenn der Luxus der Großstadt in ihnen Wünsche weckt, deren Erfüllung durch die Lebensdauer der Eltern immer und immer sich verzögert. Die Freigebigkeit des Vaters war so groß gewesen, daß sie in das Herz des Sohnes eine wahre Kindesliebe säte, eine Liebe ohne Hintergedanken. Dennoch war Charles als ein Pariser Kind durch das Pariser Leben und durch Annette selber daran gewöhnt worden, allem nachzurechnen, war ein Greis in der Maske des Jünglings. Er war aufgewachsen in einer Welt, die an einem einzigen Gesellschaftsabend in Gedanken und Worten mehr Verbrechen begeht, als die Justiz jemals bestraft; in einer Welt, wo ein Witz die größten Ideen vernichtet; wo man nur dann für stark gilt, wenn man ein klares Auge hat. Ein klares Auge haben aber heißt: an nichts glauben, weder an Gefühle noch an Menschen – noch an Begebenheiten: man fälscht sogar die Ereignisse. Hier heißt es, um klar zu sehen, jeden Morgen die Geldbörse des besten Freundes abwägen; sich mit List und Kaltblütigkeit über alles hinwegsetzen, was einem begegnet; niemals Bewunderung zeigen für irgend etwas, weder für ein Kunstwerk noch für eine edle Tat, und den Beweggrund zu jeder Handlung im persönlichen Interesse des einzelnen erblicken. Diese große Dame, die schöne Annette, die tausend Scherze mit ihm trieb, sie lehrte Charles nüchtern denken: sie sprach ihm von seiner zukünftigen Lebensstellung, während ihre duftende Hand sein Haar streichelte; während sie ihm zierliche Löckchen drehte, lehrte sie ihn den Ernst des Lebens erfassen: sie verweichlichte ihn und lehrte ihn dabei praktisch denken. Es war eine doppelte Verderbnis, aber eine Verderbnis, die vornehm und geschmackvoll wirkte.

»Sie sind unbeholfen, Charles«, sagte sie zu ihm; »Sie werden mir rechte Mühe machen, bis Sie weltgewandt sind. Sie waren recht unfreundlich zu Monsieur des Lupeaulx. Ich weiß wohl, daß er kein großer Ehrenmann ist; aber warten Sie, bis er machtlos ist, dann können Sie ihn nach Herzenslust verachten.

Wissen Sie wohl, was Madame Campan uns lehrt? ›Meine Kinder, solange ein Mann im Ministerium ist, betet ihn an; fällt er, so helft ihn auf den Schindanger werfen. Solange er Macht hat, ist er wie ein Gott; hat man ihn vernichtet, so ist er weniger als Marat im Rinnstein, denn er lebt noch, Marat hingegen ist tot. Das Leben ist eine Reihe von Kombinationen, und man muß diese studieren, ihnen folgen, um sich stets in einer guten Position erhalten zu können.‹«

Charles war eine viel zu oberflächliche Natur, war viel zu verhätschelt von seinen Eltern und viel zu verwöhnt von der Gesellschaft, als daß er ein tiefes Gefühlsleben hätte haben können. Das Goldkörnchen, das seine Mutter in sein Herz gesenkt hatte, war in der Schule des Pariser Lebens längst zu einem dünnen Plättchen verschabt worden, zu einer spärlichen Vergoldung, die bald gänzlich abgenutzt sein würde. Aber Charles war erst zweiundzwanzig Jahre alt. In diesem Alter sind Lebensfrische und Reinheit der Seele noch etwas Selbstverständliches. Stimme, Blick und Mienenspiel scheinen in Harmonie zu stehen mit den Empfindungen des Herzens. Auch dem hartherzigsten Richter, dem ungläubigsten Sachwalter, dem mißtrauischsten Wucherer wird es schwer, an kalte Berechnung, an die Verderbtheit der Seele zu glauben, solange die Augen des Verdächtigten noch in reinem Glanze schwimmen und die Stirn keine Runzeln trägt. Charles hatte noch nie Gelegenheit gehabt, die Regeln des Pariser Sittenkodex praktisch anzuwenden, und bis heute war er schön, weil er unerfahren war. Aber der Egoismus war ihm schon frühzeitig eingeimpft worden – er wußte es nur nicht. Die Keime zu einer rücksichtslosen Lebensführung, wie sie dem Pariser selbstverständlich ist, ruhten noch verborgen in ihm; aber sie würden nicht zögern, in seinem Herzen aufzublühen, sobald er, bisher ein müßiger Zuschauer, selbst mitspielen würde im Drama des wirklichen Lebens.

Fast alle jungen Mädchen werden hingerissen von den süßen Versprechungen eines anmutigen Äußeren; aber wäre auch Eugénie klug und beobachtend gewesen wie so manche Provinzmädchen – hätte sie wohl ihrem Cousin mißtrauen können, bei dem Manieren, Worte und Handlungen noch so völlig mit den Regungen des Herzens übereinstimmten? Ein schicksalsschwerer Zufall fügte es, daß sie die letzten Ausflüsse echten Gefühls, die noch in seinem jungen Herzen lebten, erleben mußte, daß sie gewissermaßen die letzten Seufzer seines sterbenden Gewissens hörte.

Sie ließ ab von diesem Brief, der ihr so voll von Liebe schien, und betrachtete mit inniger Teilnahme den Schlafenden. Sie sah auf diesen Wangen noch die Farbe der Jugendfrische, der Verheißung; sie gab sich selbst den heiligen Schwur, ihn immer, immer zu lieben. Dann wandte sie sich dem zweiten Brief zu, und ihre Indiskretion bedrückte sie nicht mehr; wenn sie auch diesen Brief las, so geschah es, um noch weitere Beweise zu sammeln für die edlen Eigenschaften, die sie – wie das alle Frauen tun – dem Manne zu verleihen liebte, den sie erwählt hatte.

›Mein lieber Alphonse! Wenn Du diesen Brief erhältst, werde ich nicht einen Freund mehr besitzen; doch ich gestehe Dir: wenn ich auch an allen zweifle, die gewohnt sind, dies Wort im Munde zu führen, so habe ich doch an Deiner Freundschaft nie gezweifelt. Ich ersuche Dich daher, meine Angelegenheiten zu ordnen, und ich zähle darauf, daß Du aus allem, was ich besitze, so viel als möglich herausschlägst. Ich muß Dir nun meine Lage eingestehen: ich habe nichts, nichts mehr und will mich nach Indien einschiffen. Ich habe soeben an alle Leute geschrieben, bei denen ich noch Schulden zu haben glaube, und Du findest hier die Liste der Betreffenden beigefügt, so gut ich mich ihrer erinnern konnte. Meine Bibliothek, meine Möbel, meine Wagen und Pferde usw. werden wohl genügen, um meine Schulden zu bezahlen. Ich will nur einige wertlose Kleinigkeiten behalten, die mir zum Beginn einer Warenkollektion dienlich scheinen. Mein lieber Alphonse, ich schicke Dir hier eine regelrechte Vollmacht, die Dich zu dem Verkauf ermächtigt, so daß Du keine Schwierigkeiten haben wirst. Alle meine Waffen schicke mir bitte zu. Briton behalte für Dich. Niemand würde den Preis für das herrliche Tier bezahlen, so will ich es lieber Dir zum Geschenk machen, gleichwie ein Sterbender seinem Testamentsvollstrecker wohl einen Ring vermacht. Man hat mir bei Farry, Breilmann & Co. einen sehr schönen Reisewagen gebaut; er ist jedoch noch nicht geliefert worden. Versuche von ihnen zu erreichen, daß sie ihn behalten, ohne eine Entschädigungssumme zu verlangen; wenn sie sich aber weigern sollten, so vermeide alles, was in meiner jetzigen traurigen Lage ein schlechtes Licht auf mich werfen könnte. Ich habe beim Insulaner sechs Louis Spielschulden, vergiß nicht, sie ihm . . .‹

›Lieber, lieber Cousin‹, flüsterte Eugénie, als sie jetzt leise und eilig mit einer der brennenden Kerzen in ihr Zimmer zurückkehrte. Dort öffnete sie mit inniger Freude das Schubfach der alten Eichenkommode, einer prächtigen Arbeit aus der Renaissancezeit, auf der noch, halb verwischt, der berühmte königliche Salamander zu sehen war. Sie entnahm dem Fach eine große rote Samtbörse mit Goldquasten und verschabter Kantillenstickerei, die aus dem Nachlaß ihrer Großmutter stammte. Mit glücklichem Stolz wog sie die Börse in der Hand und machte sich nun daran, ihr kleines Vermögen nachzuzählen. Zunächst legte sie zwanzig noch neue Portugiesen beiseite; sie waren unter Johann V. im Jahre 1725 geprägt worden und hatten einen Kurswert von hundertachtundsechzig Francs vierundsechzig Centimes pro Stück, wie ihr Vater ihr gesagt hatte, ihr Liebhaberwert aber war hundertundachtzig Francs, infolge der Seltenheit und Schönheit der Stücke, die wie Sonnen strahlten. Ferner fünf Genueser, d. h. fünf Hundertlirestücke von Genua, eine ebenfalls seltene Münze, deren Kurswert siebenundachtzig Francs betrug, für Münzensammler jedoch hundert Francs. Sie hatte sie vom alten Monsieur de la Bertellière erhalten. Ferner drei doppelte spanische Goldpistolen Philipps V., geprägt im Jahre 1729, geschenkt von Madame Gentillet, die bei jedesmaliger Überreichung immer denselben Satz wiederholte: »Dieses reizende Kanarienvögelchen ist achtundneunzig Francs wert. Verwahre es gut, mein Herzchen, es wird die Zierde deiner Sammlung sein.‹ Ferner Stücke, die ihr Vater ganz besonders schätzte – das Gold dieser Münzen hatte etwas über dreiundzwanzig Karat –: hundert holländische Dukaten aus dem Jahre 1756, von einem Wert von je dreizehn Francs. Ferner eine große Seltenheit, ein paar für Sammler sehr wertvolle Münzen: drei Rupien mit dem Zeichen der Waage und fünf Rupien mit dem Zeichen der Jungfrau, alle aus vierundzwanzigkarätigem Gold, das herrliche Geld des Großmogul; ein jedes Stück hatte einen Kurswert von siebenunddreißig Francs vierzig Centimes, für den Kenner aber galt das Stück mindestens fünfzig Francs. Ferner der Napoleon zu vierzig Francs, den sie vorgestern erhalten und gleichgültig zu dem andern in die rote Börse getan hatte.

Dieser Schatz bestand aus lauter neuen und jungfräulichen Stücken, wahren Kunstwerken, über die Grandet gern zu reden liebte und die er sich von Zeit zu Zeit zeigen ließ, um seiner Tochter die prächtige Prägung, die schöne Randverzierung, die kräftigen Lettern zu zeigen, deren reine Konturen noch tadellos erhalten waren. Nun aber dachte sie weder an die Seltenheit der Münzen, noch an die Manie ihres Vaters, noch an die Gefahr, die es ihr bringen würde, sich dieses dem Vater so wertvollen Schatzes zu entäußern; nein, sie dachte an ihren Cousin, und nach einigen Rechenfehlern gelang es ihr schließlich, festzustellen, daß sie ein Vermögen von etwa fünftausendachthundert Francs Kurswert besaß, das aber bei günstigem Verkauf gegen zweitausend Taler einbringen konnte. Beim Anblick dieses Reichtums klatschte sie in die Hände wie ein Kind, das seiner überströmenden Freude Ausdruck geben muß.

So hatten in dieser Nacht sowohl Vater wie Tochter ihr Kapital gezählt: er, um sein Gold zu verkaufen, Eugénie, um das ihre in ein Meer der Liebe zu werfen. Sie tat die Stücke in die alte Börse zurück und stieg damit ohne Zögern wieder hinauf. Der geheime Kummer ihres Cousins ließ sie die Nacht vergessen und alle Konvention; sie fühlte sich von einer starken Kraft beseelt, der Kraft des guten Gewissens, der Aufopferung, der inneren Glückseligkeit.

Im selben Augenblick, als sie, in einer Hand die Kerze, in der andern ihre Börse, oben bei Charles wieder eintrat, erwachte dieser; sein Erstaunen war grenzenlos. Eugénie trat näher, stellte die Kerze auf den Tisch und sagte mit bewegter Stimme: »Mein lieber Cousin, ich muß Sie um Verzeihung bitten, ich habe ein großes Unrecht an Ihnen begangen; aber Gott wird mir die Sünde vergeben, wenn Sie es zuerst tun.«

»Aber was denn?« fragte Charles, sich die Augen reibend.

»Ich habe die beiden Briefe hier gelesen.«

Charles wurde rot.

»Wieso das geschehen ist?« fuhr sie fort; »weshalb ich zu Ihnen heraufgestiegen bin? In Wahrheit, jetzt weiß ich es nicht mehr. Aber ich kann es wirklich nicht allzusehr bedauern, diese Briefe gelesen zu haben, denn sie haben mir Ihr Herz enthüllt, Ihre Seele und . . .«

»Und was?« fragte Charles.

»Und Ihre Pläne, und daß Sie dringend einer Summe bedürfen . . .«

»Meine liebe Cousine . . .«

»Still, still, lieber Cousin! Nicht so laut, wir wollen niemanden wecken.« Sie öffnete die Börse. »Hier sind die Ersparnisse eines armen Mädchens, das keine Bedürfnisse hat. Charles, nehmen sie an! Heute morgen noch wußte ich nicht, was Geld für eine Sache ist. Sie haben es mich gelehrt: es ist ein Mittel zum Zweck; das ist alles. Ein Cousin ist fast ein Bruder; Sie können sich getrost die Börse Ihrer Schwester ausleihen.«

Eugénie, die ebensoviel Weib war wie junges Mädchen, hatte eine Weigerung nicht vorausgesehen; der Cousin aber blieb stumm.

»Sie weisen es wirklich zurück?« fragte Eugénie, deren Herzschläge in dem tiefen Schweigen hörbar waren.

Es beschämte sie tief, daß er so zögerte. Aber die Notlage, in der er sich befand, trat ihr noch lebhafter vor Augen, und sie sank in die Knie.

»Ich werde mich nicht eher wieder erheben, als bis Sie das Geld angenommen haben!« sagte sie. »Mein Cousin, Erbarmen! Antworten Sie! . . . Damit ich weiß, ob Sie mir die Ehre erweisen, ob Sie edel sind, ob . . .«

Als Charles diesen Verzweiflungsschrei eines reinen, vornehmen Herzens hörte, ergriff er die Hand der Cousine, um sie emporzuziehen, und seine Tränen fielen auf diese Hand. Als Eugénie die warmen Tropfen spürte, sprang sie auf, ergriff die Börse und schüttete den Inhalt vor ihm auf den Tisch aus.

»Also ja, nicht wahr?« sagte sie, vor Freude weinend. »Seien Sie unbesorgt, lieber Cousin, Sie werden reich werden. Dies Gold wird Ihnen Glück bringen; eines Tages werden Sie es mir zurückgeben; oder wir wollen uns zusammentun; ich bin ja zu allen Bedingungen bereit, die Sie mir auferlegen. Aber Sie dürfen diese Gabe nicht gar zu hoch bewerten.«

Charles fand endlich Worte: »Ja, Eugénie, ich hätte eine recht kleinliche Seele, wenn ich mich jetzt noch weigern wollte. Doch – umsonst ist der Tod! – Vertrauen gegen Vertrauen!«

»Was meinen Sie?« fragte sie erschreckt.

»Also passen Sie auf, liebe Cousine, ich habe hier . . .«

Er unterbrach sich und wies auf ein viereckiges Kästchen in Lederfutteral, das auf der Kommode stand.

»Sehen Sie, ich habe da etwas, das mir ebenso teuer ist wie mein Leben. Dies Kästchen ist ein Geschenk meiner Mutter. Seit heute morgen mußte ich daran denken, daß sie, wenn es ihr möglich wäre, wohl gern aus dem Grabe steigen würde, um das Gold zu verkaufen, das ihre Zärtlichkeit auf das Kästchen verschwendete; würde ich selbst das tun, so würde ich eine Entweihung begehen.«

Als Eugénie diese Worte vernahm, preßte sie heftig die Hand des Cousins.

»Nein«, fuhr er nach einer kurzen Pause fort, während der sie einander mit tränenfeuchten Blicken ansehen, »nein, ich möchte diese Reliquie nicht mit auf die Reise nehmen; sie könnte verlorengehen oder beschädigt werden. Liebe Eugénie, Sie sollen ihr Hüter sein. Niemals hat ein Freund dem Freunde ein heiligeres Kleinod anvertraut. Urteilen Sie selbst.«

Er holte das Kästchen herbei, nahm es aus dem Futteral, öffnete es und zeigte seiner erstaunten Cousine ein goldenes Reisenecessaire von wundervoller Arbeit, die den Metallwert noch bei weitem überstieg.

»Was Sie hier bewundern, ist nichts«, sagte er, auf eine Feder drückend, worauf ein doppelter Boden sichtbar wurde. »Hier sehen Sie, was mir über alles auf der Welt wertvoll ist.«

Er nahm zwei Porträts heraus, zwei Meisterwerke von Madame de Mirbel; sie waren von kostbaren Perlen umrahmt.

»Oh, die schöne Dame! Ist es nicht die Dame, an die Sie soeben geschrieben . . .?

»Nein«, sagte er lächelnd. »Diese Frau ist meine Mutter, und hier ist mein Vater. Es sind die Bilder Ihres Onkels und Ihrer Tante. Eugénie, ich möchte Sie auf Knien beschwören, mir dies Kleinod zu hüten. Sollte ich zugrunde gehen und Ihr kleines Vermögen verlieren – dies Gold wird Sie schadlos halten; und – nur Ihnen kann ich diese beiden Porträts anvertrauen; Sie sind es wert, sie zu bewahren; aber vernichten Sie sie später, damit sie nach Ihnen nicht in andere Hände kommen . . .« Eugénie schwieg. »Also ja, nicht wahr?« fügte er liebenswürdig hinzu.

Als sie dieselben Worte hörte, die sie soeben ihm gegenüber angewendet hatte, dieselbe liebliche Bitte, warf sie ihm den ersten innigen Liebesblick zu, einen Blick, in dem wohl ebensoviel Koketterie wie Tiefe lag. Er ergriff ihre Hand und küßte sie.

»O reiner Engel! Nicht wahr, zwischen uns soll das Geld niemals eine Rolle spielen? Das Gefühl, das es anzuwenden weiß, soll für uns von nun ab alles sein.«

»Sie sehen Ihrer Mutter ähnlich. Hatte sie eine ebenso sanfte Stimme wie Sie?«

»Oh! Noch viel sanfter . . .«

»Ja, für Sie«, sagte sie, die Lider senkend. »Doch, Charles, legen Sie sich hin, ich will es, Sie sind müde. Auf morgen!«

Sie löste sachte ihre Hände aus den seinen. Er begleitete sie mit der brennenden Kerze zu ihrem Zimmer. Als sie beide auf der Schwelle standen, seufzte er: »Ach, daß ich nun arm bin!« »Bah! mein Vater ist reich, ich bin davon überzeugt«, erwiderte sie. »Armes Kind«, entgegnete Charles und trat einen Schritt ins Zimmer; er lehnte sich an die Mauer. »Da würde er meinen Vater nicht haben sterben lassen, würde Sie nicht ein so armseliges Leben führen lassen und würde selbst anders leben.«

»Aber er besitzt Froidfond.«

»Und was ist Froidfond wert?«

»Ich weiß nicht; aber er hat Noyers.«

»Irgendeine kleine Meierei!«

»Er hat Weingärten und Wiesen . . .«

»Sorgen«, sagte Charles verächtlich. »Wenn Ihr Vater auch nur vierundzwanzigtausend Francs Rente hätte, würden Sie da dies kalte, nackte Zimmer bewohnen?« fügte er, einen Fuß vorsetzend, hinzu. »Da werden also meine Schätze ruhen«, sagte er, auf die alte Truhe zeigend, um seine Gedanken zu verbergen.

»Gehen Sie schlafen«, antwortete sie. Er sollte nicht das unaufgeräumte Zimmer sehen.

Charles trat zurück, und sie sagten einander mit einem Lächeln gute Nacht.

Alle beide schliefen sie mit demselben Traum ein, und Charles begann nun seine Trauer mit Rosen zu schmücken.

Am andern Morgen fand Madame Grandet vor dem Frühstück schon Eugénie in Begleitung Charles' im Garten. Der junge Mann war noch traurig; er hatte die Trauer des Unglücklichen, der in die Tiefen seines Kummers hinabgestiegen ist und der nun in diesem schrecklichen Abgrund die ganze Schwere seines zukünftigen Lebens auf sich lasten fühlt.

»Der Vater wird nicht vor dem Mittagessen heimkommen«, sagte Eugénie, als sie die Unruhe im Antlitz der Mutter sah.

Es war leicht, in Eugénies Benehmen, auf ihrem Gesicht und in der sanften Melancholie ihrer Stimme zu gewahren, daß zwischen ihr und dem Cousin eine tiefe Seelengemeinschaft bestand. Ihre Seelen hatten sich flammend vereint, wohl noch ehe sie wirklich die Kraft des Gefühls erprobt hatten, das sie so eins ans andere band.

Charles blieb nun im Saal, und man achtete seine Trauer und störte ihn nicht. Jede der drei Frauen hatte ihre Beschäftigung. Da Grandet heute seine Geschäfte vernachlässigte, kamen allerlei Leute ins Haus, die nach ihm fragten: der Dachdecker, der Zinngießer, der Maurer, die Erdarbeiter, der Zimmermann, ferner die Gutspächter und Meier, die einen, um Aufträge entgegenzunehmen, die andern, um Miete zu bezahlen oder Gehälter zu empfangen. Madame Grandet und Eugénie mußten also fortwährend hin und her laufen und auf die Fragen der Arbeiter und Landleute antworten. Nanon nahm die Abgaben an Lebensmitteln in Empfang und verwahrte sie in der Küche. Sie wartete stets die bezüglichen Anordnungen ihres Herrn ab, um zu wissen, was für den Hausgebrauch behalten und was auf dem Markt verkauft werden sollte. Es war nämlich des Biedermanns Gewohnheit – und es gibt viele Landedelleute, die es nicht anders machen –, nur seinen schlechten Wein zu trinken und nur seine faulen Früchte zu essen.

Gegen fünf Uhr abends kam Grandet von Angers zurück, wohin er an vierzehntausend Francs in Gold gebracht hatte und von wo er nun eine Brieftasche voll guter Staatspapiere heimbrachte, die ihm bis zu dem Tage, da er seine Rentenpapiere zu bezahlen haben würde, Zinsen trugen. Er hatte Cornoiller in Angers zurückgelassen, um die ganz ermatteten Pferde zu schonen; sie sollten zunächst Ruhe haben und dann langsam nach Haus geführt werden.

›Ich komme von Angers, Frau‹, sagte er. ›Ich habe Hunger.‹

Nanon rief ihm aus der Küche zu: ›Heißt das, daß Sie seit gestern nichts gegessen haben?‹

›Nichts‹, erwiderte der Biedermann.

Nanon brachte die Suppe. Als die Familie sich soeben zu Tisch gesetzt hatte, kam des Grassins, um die Befehle seines Klienten entgegenzunehmen. Seinen Neffen hatte Grandet noch gar nicht gesehen.

›Essen Sie nur ruhig, Grandet‹, sagte der Bankier. ›Wir können plaudern. Wissen Sie, was jetzt das Gold in Angers wert ist? Man will dort welches für Nantes aufkaufen. Ich werde das meinige hinschicken.‹

›Schicken Sie es lieber nicht‹, entgegnete der Biedermann, ›es ist schon genug vorhanden. Wir sind zu gute Freunde, als daß ich nicht versuchen sollte, Ihnen diesen Zeitverlust zu ersparen.‹

›Aber das Gold hat jetzt dort einen Wert von dreizehn Francs fünfzig Centimes.‹

›Sagen Sie, es hatte den Wert . . .‹

›Wo zum Teufel sollten sie denn etwas herbekommen haben?‹

›Ich bin heute nacht in Angers gewesen‹, erwiderte ihm Grandet mit leiser Stimme.

Der Bankier zuckte zusammen vor Überraschung. Dann entspann sich zwischen ihnen eine ins Ohr geflüsterte Unterredung, während der sowohl des Grassins wie Grandet mehrmals zu Charles hinübersahen. Des Grassins zuckte abermals zusammen, und das war gewiß in dem Augenblick, als der frühere Böttchermeister ihm den Auftrag gab, ihm für hunderttausend Francs Rentenpapiere zu kaufen.

»Monsieur Grandet«, wandte der Bankier sich an Charles, »ich reise nach Paris; und falls Sie irgendeinen Auftrag für mich hätten . . .«

»Keinen; ich danke Ihnen, Monsieur«, erwiderte Charles.

»Danken Sie dem Monsieur nur etwas herzhafter, lieber Neffe. Er reist, um die Angelegenheiten des Hauses Guillaume Grandet in Ordnung zu bringen.«

»Ist denn dafür noch etwas zu hoffen?« fragte Charles.

»Aber«, rief da der Böttcher mit gutgespieltem Stolz, »sind Sie denn nicht mein Neffe? Ihre Ehre ist die unsere. Heißen Sie denn nicht auch Grandet?«

Charles erhob sich, umarmte Vater Grandet, küßte ihn, erbleichte und ging hinaus. Eugénie betrachtete ihren Vater bewundernd.

»Also fort, mein lieber des Grassins, leben Sie wohl, alles Gute, und machen Sie die Leute nur hübsch mürbe!«

Die beiden Diplomaten drückten einander die Hände; der frühere Böttcher führte den Bankier bis ans Haustor. Nachdem er dieses wieder geschlossen hatte, kam er zurück, warf sich in seinen Lehnstuhl und sagte zu Nanon: »Gib mir ein Glas Johannisbeerlikör.«

Aber er hatte keine Ruhe im Lehnstuhl; er erhob sich wieder, betrachtete das Porträt von Monsieur de la Bertellière und begann seinen ›vergnügten Tanzschritt‹ wie Nanon es nannte, und sang dazu:

»In der französischen Garde
Da stand mein guter Papa . . .«

Nanon, Madame Grandet und Eugénie sahen einander schweigend an. Es erschreckte sie immer, wenn der Weinbauer seiner Freude so lärmenden Ausdruck gab.

An diesem Abend ging man bald auseinander. Vater Grandet wollte sich frühzeitig zur Ruhe legen, und wenn er schlafen ging, so mußte das ganze Haus ein gleiches tun – gerade wie ganz Polen berauscht war, wenn August trank. Übrigens waren Nanon, Charles und Eugénie kaum weniger müde als Monsieur Grandet. Was Madame Grandet anbetraf, so schlief, aß, trank und lief sie ganz nach Wunsch ihres Gemahls. Immerhin wurden noch zwei Stunden der Verdauung gewidmet, und Grandet, der lustiger war als je, machte eine ganze Reihe seiner eigenartigen sinnvollen Bemerkungen, deren eine schon genügt haben würde, seine Geistesart kundzutun. Als er seinen Johannisbeerlikör geschluckt hatte, betrachtete er das Glas. »Kaum hat man ein Glas an die Lippen gebracht, so ist es schon leer! Da haben wir unser Los. Man kann nicht gleichzeitig sein und nicht sein. Die Taler können nicht rollen und zugleich in unserer Börse stecken, sonst wäre das Leben allzu schön.«

Er war aufgeräumt und gnädig. Als Nanon mit ihrem Spinnrad kam, sagte er: »Du wirst müde sein. Laß deinen Hanf.«

»Schön, schön! . . . Aber stillsitzen ist gräßlich«, antwortete die alte Magd.

»Arme Nanon! Willst du ein Gläschen Likör?«

»Oh! da sage ich nicht nein; den macht unsere Frau besser als der Apotheker. Der verkauft einen echten Schundlikör.«

»Er setzt zuviel Zucker zu«, sagte der Biedermann, »das nimmt ihm das Aroma.«

Am andern Morgen bot die Familie, die sich um acht Uhr zum Frühstück versammelt hatte, das Bild einer wahrhaft innigen Gemeinsamkeit. Das Unglück hatte ein festes Band geknüpft zwischen Madame Grandet, Eugénie und Charles; selbst Nanon sympathisierte mit ihnen, ohne es zu wissen. Was den alten Weinbauer anlangte, so machte ihn seine wieder einmal zufriedengestellte Habgier und die Gewißheit, daß der Zierbengel bald abreisen werde, ohne daß er ihm mehr zu zahlen brauche als seine Reise bis Nantes, fast gleichgültig gegen dessen Anwesenheit im Hause. Er gestattete den beiden Kindern – so nannte er Charles und Eugénie –, sich unter den wachsamen Augen Madame Grandets nach Gefallen zu betragen, denn er setzte in seine Frau in allen Moral- und Glaubensdingen das größte Vertrauen. Die Arbeiten auf seinen Wiesen, das Anlegen der Gräben längs des Wegrandes, die Pappelanpflanzungen am Ufer der Loire und die Winterarbeiten auf dem Felde und in Froidfond nahmen ihn vollständig in Anspruch.

Nun begann für Eugénie ein herrlicher Liebesfrühling. Seit jener nächtlichen Szene, da die Cousine dem Cousin ihren Sparschatz gegeben hatte, war ihr Herz dem Schatz gefolgt. Das Geheimnis hatte die beiden zu Bundesgenossen gemacht; in ihren Blicken lag ein gegenseitiges Einverständnis, das ihre Gefühle füreinander vertiefte, sie immer inniger aneinander band, man könnte fast sagen, sie über das alltägliche Leben hinaushob. Erlaubte ihr Verwandtsein nicht eine gewisse Sanftheit des Wortes, eine Zärtlichkeit der Blicke? Auch trachtete Eugénie, die Leiden, den Kummer ihres Cousins einzuwiegen mit den kindlichen Freuden einer erwachenden Liebesneigung. Wieviel anmutige Ähnlichkeit gibt es doch in den Anfängen der Liebe und denen des Lebens! Wiegt man doch das Kind zur Ruhe mit süßen Liedern und innigen Blicken, erzählt ihm wundervolle Geschichten, die ihm die Zukunft in goldenem Glanze zeigen. Die Hoffnung des Kindes – entfaltet sie nicht immer wieder ihre strahlenden Schwingen? Vergießt das kleine Wesen nicht abwechselnd Tränen der Freude und Tränen des Schmerzes? Streitet es nicht um ein Nichts, um ein paar Kiesel, mit denen es sich einen schwankenden Palast baut, um Blumen, die ebenso schnell vergessen wie gepflückt sind? Ist es nicht voll Gier, die Zeit festzuhalten, voranzukommen im Leben? Die Liebe ist unsere zweite Kindheit. Kindheit und Liebe waren zwischen Eugénie und Charles ein und dasselbe: das war die erste Liebe mit all ihren Kindereien, um so inniger ihren Herzen, als sie voll Schwermut und Trauer war. Im übrigen war diese Liebe, die unter den Schleiern der Trauer nur zögernd und widerstrebend geboren wurde, darum nur um so mehr in Einklang mit der bürgerlichen Schlichtheit dieses altersgrauen Hauses. Wenn Charles im stillen Hof am Brunnen mit seiner Cousine ein paar Worte tauschte, wenn er im Gärtchen mit ihr auf einer Moosbank saß und sie einander große Nichtigkeiten sagten und dem Sonnenuntergang zuschauten, oder in der Ruhe, die hier zwischen den Wällen und dem Hause herrschte, wie in dem Kreuzgang einer Kirche, andächtig schwiegen – dann fühlte und begriff er die Heiligkeit der Liebe; denn seine große Dame, die geliebte Annette, hatte ihm nur ihre Stürme und Verwirrungen gezeigt. In solchen Augenblicken sagte er sich los von der pariserischen, koketten, eitlen und prunkenden Leidenschaft und wandte sich der reinen und wahren Liebe zu. Er liebte sogar dieses Haus, dessen Gewohnheiten ihm nicht mehr so lächerlich schienen. Früh am Morgen schon kam er herunter, um mit Eugénie ein paar Worte zu plaudern, ehe Grandet kam, um die Tagesration auszuteilen; und wenn der Tritt des Biedermanns auf der Treppe ertönte, flüchtete er in den Garten. Das Unerlaubte solcher morgendlichen Begegnungen, von denen selbst Eugénies Mutter nichts wußte und die Nanon zu übersehen schien, gaben dieser unschuldigsten Liebe von der Welt den entzückenden Reiz des Verbotenen.

Wenn dann nach dem Frühstück Vater Grandet fortgegangen war, um nach seinen Besitzungen und Geschäften zu sehen, verweilte Charles bei Mutter und Tochter und genoß die so neue Freude, ihnen bei der Arbeit zuzusehen, ihnen das Garn zu halten und sie plaudern zu hören.

Die Einfachheit ihres fast klösterlichen Daseins enthüllte ihm die reine Schönheit dieser Seelen, die nichts vom lauten Leben wußten, und rührte ihn tief. Er hatte geglaubt, solche Tugenden seien in Frankreich unmöglich, seien überhaupt nur in Deutschland zu finden oder in den Märchen und den Romanen August Lafontaines. Bald erschien ihm Eugénie als der gute Teil von Goethes Gretchen, doch ohne deren Schwächen.

Von Tag zu Tag wurden seine Blicke, seine Worte inniger und entzückten das arme Mädchen, das sich beseligt dem Strom der Liebe überließ; sie griff nach der Glückseligkeit, wie ein Schwimmer den Weidenzweig ergreift, um sich aus dem Wasser zu ziehen und am Ufer zu ruhen. Verdunkelten nicht schon die Kümmernisse einer künftigen Trennung die köstlichsten Stunden dieser enteilenden Tage? Jeder Tag fast brachte ein kleines Geschehnis, das ihnen das bevorstehende Leid ins Gedächtnis prägte.

Drei Tage nach der Abreise des Grassins' wurde Charles von Grandet mit aller Feierlichkeit, die der Provinzler solchen Handlungen gerne verleiht, aufs Gericht geführt, um dort seine Verzichtleistung auf die Erbfolge seines Vaters zu unterzeichnen. O schreckliche Verleugnung! Es war wie ein Abfall von der Familie. Er ging ferner zum Notar Cruchot und ließ dort zwei Vollmachten ausstellen: die eine für des Grassins, die andere für den Freund, den er mit dem Verkauf seiner Einrichtung beauftragt hatte. Dann galt es, die zur Erlangung eines Auslandspasses nötigen Formalitäten zu erfüllen. Und schließlich, als die schlichten Trauerkleider, die Charles in Paris bestellt hatte, eingetroffen waren, ließ er einen Schneider aus Saumur kommen und verkaufte ihm seine überflüssige Garderobe.

Diese Handlung gefiel dem Vater Grandet ganz außerordentlich: »Ah, seht doch! Nun sehen Sie ja wirklich aus wie einer, der ins Ausland geht, um sein Glück zu versuchen«, sagte er zu ihm, als er ihn in einem groben schwarzen Überrock erblickte. »Gut so, sehr gut!«

»Bitte, seien Sie davon überzeugt«, entgegnete Charles, »daß ich über den Ernst meiner Lage völlig im klaren bin.«

»Was ist denn das?« fragte der Biedermann, und seine Blicke belebten sich, als Charles ihm eine Handvoll Goldsachen hinhielt.

»Lieber Onkel, ich habe meine Goldknöpfe, meine Ringe, alles Überflüssige, das ich besaß und das irgendwelchen Wert haben dürfte, zusammengerafft. Da ich aber in Saumur niemanden kenne, wollte ich Sie heute bitten . . .«

»Ihnen das abzukaufen?« fiel ihm Grandet ins Wort.

»Nein, mein Onkel, mir einen ehrlichen Menschen zu nennen, der . . .«

»Geben Sie mir alles her, Neffe; ich werde es Ihnen ganz genau abschätzen und Ihnen auf den Centime genau sagen, wieviel es wert ist. Gold«, sagte er, eine lange Kette betrachtend, »achtzehn bis neunzehn Karat.« Der Biedermann hielt seine breite Hand hin und verschwand mit dem Haufen Gold.

»Meine liebe Cousine«, sagte Charles, »gestatten Sie mir, Ihnen diese zwei Knöpfe anzubieten; wenn Sie sich ein Paar der gegenwärtig so modernen Armbänder aus Seidenband machen würden, so wären die Knöpfe als Abschluß dafür sehr hübsch.«

»Ich nehme Ihre Gabe ohne Zögern an«, erwiderte sie mit einem vielsagenden Blick.

»Liebe Tante, hier ist der Fingerhut meiner Mutter; ich habe ihn stets sorgfältig in meinem Reisenecessaire verwahrt«, sagte Charles, Madame Grandet einen hübschen goldenen Fingerhut anbietend. Sie hatte sich einen solchen schon seit zehn Jahren gewünscht.

»Es gibt keine Worte, Ihnen Dank zu sagen, lieber Neffe«, sagte die alte Mutter, deren Augen sich mit Tränen füllten. »Morgens und abends will ich Sie in mein Gebet einschließen, will für Sie das Gebet für die Reisenden sagen. Wenn ich sterbe, wird Eugénie Ihnen dies Kleinod aufbewahren.«

»Der Wert des Ganzen beträgt neunhundertneunundachtzig Francs fünfundsiebzig Centimes, lieber Neffe«, sagte Grandet wiedereintretend. »Um Ihnen aber die Mühe des Verkaufs zu ersparen, werde ich Ihnen diese Summe in Livres aufzählen.«

Die Bezeichnung ›in Livres‹ bedeutet im Sprachgebrauch des Loiregebiets, daß die Sechslivresstücke als sechs Francs angenommen werden müssen – ohne Abzug.

»Ich wagte nicht, Ihnen das vorzuschlagen«, erwiderte Charles; »aber es widerstrebte mir, meine Schmucksachen in der Stadt zu verhandeln, in der Sie wohnen. Man muß seine schmutzige Wäsche im Hause waschen, sagte Napoleon. Ich danke Ihnen also für Ihre Freundlichkeit.«

Grandet kratzte sich hinterm Ohr, und einen Augenblick herrschte Schweigen.

»Mein lieber Onkel«, begann Charles von neuem und blickte etwas besorgt, als fürchte er, ihn zu verletzten, »meine Tante und meine Cousine haben gern ein kleines Andenken von mir angenommen; wollen Sie Ihrerseits ein Paar Manschettenknöpfe, die mir überflüssig geworden sind, entgegennehmen? Sie werden Sie manchmal an einen armen Jungen erinnern, der, fern von Ihnen, oft an die denken wird, die nunmehr seine einzigen Verwandten sind.«

»Junge, lieber Junge, mußt nicht alles so hergeben . . . – Was hast denn du bekommen, Frau?« Er wandte sich ihr habgierig zu. »Ah, einen goldenen Fingerhut. – Und du, Töchterchen? Seht, seht, Diamantspangen. – Also, mein Junge, ich nehme deine Knöpfe an«, sagte er, Charles die Hand drückend. »Aber du wirst mir erlauben, d . . . deine Überfahrt nach – ja . . . nach Indien zu bezahlen. Ja, ich will deine Überfahrt bezahlen. Um so mehr, mein Junge, als ich beim Abschätzen deiner Schmucksachen nur den Goldwert berechnet habe, aber vielleicht hat die Arbeit auch einen gewissen Wert und wirft noch einen Gewinn ab. Also abgemacht: ich werde dir fünfzehnhundert Francs geben – . . . in Livres, die Cruchot mir wohl leihen wird; denn ich habe nicht einen Centime im Hause, es sei denn, daß Perrotet, der mit dem Pachtzins im Rückstand ist, ihn jetzt bezahlt. Ja, ja, ich werde ihn einmal aufsuchen.«

Er nahm seinen Hut, zog die Handschuhe an und ging.

»Sie wollen also wirklich fort?« fragte Eugénie Charles und warf ihm einen halb traurigen, halb bewundernden Blick zu.

»Ich muß«, antwortete er und senkte den Kopf.

Seit einigen Tagen war Charles in Haltung, Manieren und Worten zum Mann gereift; wohl drückte sein Wesen tiefen Kummer aus, aber auch die Kraft, aus der Last seiner ungeheuren Verpflichtungen neuen Mut zu schöpfen. Er seufzte nicht mehr, er war fest geworden. Auch Eugénie hatte den Charakter ihres Cousins nie so günstig beurteilt als an dem Tage, da er in derbes Schwarz gekleidet kam, das seinem bleichen Antlitz und düstern Gesichtsausdruck gut stand. An demselben Tag legten auch die beiden Frauen Trauer an und wohnten mit Charles einem Requiem bei, das in der Pfarrkirche für die Seele des verstorbenen Guillaume Grandet abgehalten wurde.

Beim zweiten Frühstück erhielt Charles Briefe aus Paris und las sie.

»Nun, lieber Cousin, sind Sie mit dem Gange Ihrer Angelegenheiten zufrieden?« fragte Eugénie mit leiser Stimme.

»Du darfst niemals solche Fragen stellen, mein Kind«, bemerkte Grandet. »Zum Teufel! Ich sage dir doch nichts von meinen Geschäften, wie kannst du es wagen, die Nase in die Angelegenheiten des Cousins zu stecken! Laß ihn gehn, den Jungen!«

»Oh! Ich habe keine Geheimnisse«, sagte Charles.

»Ta ta ta ta! Mein Junge, du weißt, daß man in Geschäftsdingen die Zunge im Zaum halten muß.«

Als die beiden Liebenden dann allein im Garten waren, zog Charles Eugénie auf die alte Bank unterm Nußbaum nieder und sagte: »Ich habe Alphonse richtig beurteilt, er hat alles prächtig erledigt, mit Klugheit und Umsicht. Ich habe keine Schulden mehr in Paris, alle meine Möbel sind verkauft, und er benachrichtigt mich, daß er, dem Rate eines langjährigen Seefahrers folgend, für die noch übriggebliebenen dreitausend Francs einen Vorrat europäischer Kuriositäten gekauft habe, die man in Indien vorteilhaft veräußern könne. Er hat meine Gepäckstücke nach Nantes befördern lassen, von wo dieser Tage ein Schiff nach Java abgehen wird. In fünf Tagen, Eugénie, müssen wir Abschied nehmen – vielleicht für immer, jedenfalls für lange. Meine Ausrüstung und zehntausend Francs, die mir zwei meiner Freunde schicken, sind ein gar kläglicher Anfang. Ich kann erst in einigen Jahren an Heimkehr denken. Meine liebe Cousine, Sie dürfen nicht Ihr Leben an mein so unsicheres Dasein knüpfen. Ich kann umkommen, und Ihnen bietet sich vielleicht eine reiche Heirat . . .«

»Sie – lieben mich? . . .« fragte sie.

»O ja, sehr«, erwiderte er mit einer Innigkeit des Tons, die ein tiefes Gefühl verriet.

»Ich werde warten, Charles! – Gott! Mein Vater ist am Fenster«, rief sie, den Cousin zurückstoßend, der sie küssen wollte.

Sie rettete sich in den Hausgang, Charles folgte ihr; als sie ihn gewahrte, flüchtete sie bis an den Fuß der Treppe und öffnete die kleine Nebentür. Ohne eigentlich zu wissen, wo sie war, befand sich Eugénie nun nahe bei Nanons Kammer, im dunkelsten Winkel des Ganges. Hier ergriff Charles, der ihr gefolgt war, ihre Hand und legte sie auf sein Herz; dann umfaßte er das Mädchen und zog es sanft nahe zu sich heran. Eugénie sträubte sich nicht mehr, sie empfing und gab den reinsten, lieblichsten, aber auch tiefinnigsten aller Küsse.

»Liebe Eugénie, ein Cousin ist besser als ein Bruder, er kann dich heiraten«, sagte Charles.

»So sei es!« schrie Nanon und riß die Tür ihres Kämmerchens auf.

Die beiden Liebenden flüchteten erschreckt in den Saal, wo Eugénie ihre Arbeit wieder aufnahm und Charles sich daran machte, im Gebetbuch von Madame Grandet die Litaneien der heiligen Jungfrau zu lesen.

»Seht!« sagte Nanon, »da beten wir nun alle.«

Nachdem Charles seine bevorstehende Abreise angezeigt hatte, tat Grandet sehr eifrig, kam und ging und machte Charles glauben, daß er sich lebhaft für ihn interessiere. Er zeigte sich freigebig in allem, das nichts kostete, nahm es auf sich, ihm einen Packer zu besorgen, und meinte dann, der Mann verlange für seine Kisten zuviel Geld; er wollte also durchaus selber welche anfertigen und nahm recht alte Bretter dazu. Schon früh erhob er sich und sägte, hobelte und nagelte und verfertigte sehr schöne Kisten, in die er alle Habseligkeiten Charles' einpackte. Er übernahm es auch, sie mittels Schiffs die Loire hinunterzubefördern und sie wohlbehalten und rechtzeitig in Nantes abzuliefern.

Seit dem Kuß im Hausgang entflohen für Eugénie die Stunden mit rasender Eile. Zuweilen wollte sie ihrem Cousin überallhin folgen.

Wer diese heftigste, zwingendste aller Leidenschaften gekannt hat, deren Dauer ein jeder Tag verringert, die zittern muß vor dem Alter, der Zeit, vor irgendeiner todbringenden Krankheit, vor all den Zufällen im Menschenleben – wer sie gefühlt hat, diese Leidenschaft, die Liebe, der wird begreifen, welche Qualen Eugénie litt. Oft ging sie weinend in den Garten, der ihr nun viel zu eng schien, zu eng wie der Hof, das Haus, die ganze Stadt – eilte sie doch schon hinaus auf die endlose Weite des Ozeans.

Endlich nahte der Tag vor der Abreise. Am Morgen wurde während der Abwesenheit Nanons und Grandets das kostbare Kästchen, in dem sich die beiden Porträts befanden, feierlich in das einzige verschließbare Fach der Truhe eingestellt, in der auch Eugénies jetzt leere Börse lag. Die Niederlegung dieses Schatzes ging natürlich nicht ohne eine beträchtliche Anzahl von Küssen und Tränen vonstatten. Als Eugénie den Schlüssel an ihrer Brust barg, hatte sie nicht den Mut, Charles zu wehren, die Stelle zu küssen.

»Hier wird er immer ruhen, mein Freund.«

»Und mit ihm immer mein ganzes Herz.«

»O Charles, das war nicht recht«, sagte sie, ein wenig grollend.

»Sind wir nicht ebensogut wie verheiratet?« erwiderte er; »ich habe dein Wort, nimm du das meine.« »Dein für immer!« hieß es nun auf beiden Seiten.

Nie wurde ein Versprechen so rein und aufrichtig gegeben: die Unschuld Eugénies hatte vermocht, Charles' Liebesempfinden zu heiligen.

Das Frühstück am folgenden Morgen war traurig. Ungeachtet des goldenen Gewandes und eines Jeannettenkreuzes, das Charles ihr gegeben hatte, hatte selbst Nanon Tränen im Auge. »Der arme, hübsche Monsieur – da fährt er nun weit übers Meer – daß Gott ihn behüte!«

Um halb elf Uhr machte sich die ganze Familie auf den Weg, um Charles bis zur Abfahrtstelle des Eilpostwagens nach Nantes das Geleit zu geben. Nanon hatte den Hund losgelassen, das Haustor verschlossen und sich mit Charles' Mantelsack beladen. Alle Handelsleute der alten Straße standen vor ihren Häusern, um dem kleinen Zug nachzusehen, dem sich am Marktplatz Notar Cruchot anschloß.

»Nur ja nicht weinen, Eugénie«, warnte die Mutter.

»Mein Neffe«, sagte Grandet unterm Tor des Gasthofs und küßte Charles auf beide Wangen, »mein Neffe, arm reisest du ab, kehre reich zurück. Du wirst die Ehre deines Vaters gerettet sehen. Ich stehe dir dafür, ich, Grandet; denn dann liegt es nur an dir, daß . . .«

»O mein lieber Onkel, Sie versüßen wirklich die Bitternis des Scheidens. Ist das nicht das schönste Geschenk, das Sie mir hätten machen können?«

Charles hatte die Worte des Onkels, dem er so in die Rede gefallen war, nicht verstanden; er lag ihm am Halse und benetzte sein Antlitz mit Tränen der Dankbarkeit, während Eugénie mit aller Kraft die Hand des Cousins und die Hand des Vaters drückte. Nur der Notar lächelte und bewunderte die Schlauheit Grandets, denn er allein hatte den Biedermann verstanden.

Die vier Saumuraner, zu denen sich noch ein paar Neugierige gesellt hatten, blieben bei dem Wagen stehen, bis er abfuhr. Als er auf der Brücke verschwand und man nur noch sein fernes Räderrollen hörte, sagte der Weinbauer: »Glückliche Reise!«

Glücklicherweise war der alte Cruchot der einzige, der diesen Ausruf vernommen hatte. Eugénie und ihre Mutter waren etwas abseits an eine Stelle getreten, wo sie den Wagen noch erblicken konnten, und ließen ihre weißen Taschentücher wehen – ein Zeichen, das Charles in gleicher Weise erwiderte.

»Ach, liebe Mutter, ich wollte, ich besäße nur einen Augenblick die Allmacht Gottes«, sagte Eugénie, als sie den wehenden Gruß des Cousins nicht mehr erblicken konnte.

Um den Gang der Begebenheiten, die im Schoße der Familie Grandet vor sich gingen, nicht mehr zu unterbrechen, ist es notwendig, jetzt vorauszueilen und einen Blick auf die Machenschaften zu werfen, die der Biedermann mit Hilfe des Grassins' in Paris vornehmen ließ.

Einen Monat nach der Abreise des Bankiers besaß Grandet für hunderttausend Francs Staatsschuldscheine, gekauft zum Kurs von achtzig. Die Auskünfte, die nach seinem Tod die Nachlaßinventur ergeben hat, haben niemals über die Mittel aufgeklärt, die sein Mißtrauen ihm eingab, um die Gelder der Schuldverschreibung gegen die Schuldverschreibung selbst einzutauschen. Notar Cruchot glaubte, daß Nanon ohne Wissen das treue Werkzeug zum Transport des Geldes gewesen war. Um diese Zeit herum war die Magd fünf Tage unter dem Vorwand abwesend, etwas in Froidfond zu ordnen. Als ob der Biedermann fähig gewesen wäre, irgend etwas in Unordnung zu lassen! Was die Angelegenheiten des Hauses Guillaume Grandet anbetraf, so erfüllte sich alles so, wie Grandet es erwartet hatte.

Wie jedermann weiß, befinden sich auf der Bank von Frankreich die genauesten Auskünfte über die großen Vermögen in Paris und den Departements. Die Namen des Grassins' und Felix Grandets aus Saumur waren dort bekannt und genossen das Ansehen, das man den berühmten Finanzleuten entgegenbringt, deren Vermögen sich auf ungeheuren hypothekenfreien Grundbesitz stützt. Die Ankunft des Bankiers von Saumur, der, wie man sagte, beauftragt war, eine ehrenhafte Liquidation des Hauses Grandet in Paris zustande zu bringen, genügte also, um dem Namen des Verstorbenen die Schande eines Wechselprotestes zu ersparen. Die Abnahme der Siegel geschah in Gegenwart der Gläubiger, und der Notar der Familie machte sich daran, eine regelrechte Inventaraufnahme des Nachlasses vorzunehmen. Alsbald berief des Grassins die Gläubiger zusammen, die einstimmig den Bankier von Saumur zusammen mit François Keller, der Chef einer reichen Firma und einer der Hauptgläubiger war, zu Liquidatoren ernannten und ihnen alle Vollmachten erteilten, die nötig waren, um sowohl die Ehre der Familie zu retten, als auch die Schuldenlast zu tilgen. Der Kredit, in dem Grandet aus Saumur stand, und die Hoffnungen, die er durch Vermittlung des Grassins' bei den Gläubigern erweckte, erleichterten die Regelung der Sache. Es fand sich nicht einer unter den Gläubigern, der sich widersetzt hätte. Niemand dachte daran, seine Schuldforderung auf das Verlustkonto zu setzen, und jeder sagte sich: ›Grandet aus Saumur wird bezahlen!‹

Sechs Monate verflossen. Die Pariser hatten die im Umlauf befindlichen Wechsel eingelöst und bewahrten sie sorgfältig in ihren Portefeuilles auf. Dies war das erste Resultat, das der Böttchermeister hatte erreichen wollen. Neun Monate nach der ersten Versammlung verteilten die Liquidatoren an jeden Gläubiger siebenundvierzig Prozent. Diese Summe wurde erzielt durch den Verkauf der Wertpapiere, Besitztümer und überhaupt aller dem verstorbenen Guillaume Grandet gehörigen Dinge, bei deren Veräußerung man mit peinlichster Gewissenhaftigkeit vorgegangen war.

Die Gläubiger erkannten gerne die bewunderungswürdige und unantastbare Ehrlichkeit der Grandets an; aber nachdem sie sich eine Zeitlang mit diesen Lobreden begnügt hatten, verlangten sie den Rest ihres Geldes. Dazu mußten sie einen gemeinsam unterzeichneten Brief an Grandet verfassen.

»So, da wären wir ja soweit«, sagte der Alte und warf den Brief ins Feuer. »Geduld, meine lieben Freunde, nur Geduld.«

Als Erwiderung auf das in diesem Brief gestellte Ansinnen verlangte Grandet die notarielle Deponierung aller noch gegen seinen Bruder bestehenden Schuldforderungen, denen eine Quittung über die bereits gemachten Zahlungen beizufügen sei; er begründete dies Verlangen damit, daß er die Rechnungen ins reine bringen und die Höhe der Hinterlassenschaft genau feststellen wolle. Diese Deponierung machte viel böses Blut. Ein Gläubiger ist fast immer so etwas wie ein Besessener. Heute noch bereit zuzustimmen, will er morgen auf einmal alles in Brand stecken; dann wieder zeigt er sich übertrieben nachgiebig. Heute ist seine Frau guter Laune, sein Jüngster hat ein neues Zähnchen bekommen, alles geht gut zu Hause, und er will nicht einen Sou nachgeben; morgen regnet es, er kann nicht ausgehen, er ist melancholisch, und er sagt ›ja‹ zu allen Vorschlägen, die der Sache ein Ende machen; übermorgen verlangt er Garantien; am Ende des Monats droht er mit Pfändung, der Schurke. Der Gläubiger ähnelt einem Sperling, dem die Kinder Salz auf den Schwanz streuen sollen. In bezug auf seine Forderung kehrte der Gläubiger dieses Bild um, denn er bekommt von seiner Forderung nichts in die Hände. Grandet hatte den Witterungswechsel in der Stimmung der Gläubiger schon lange zu seinem Studium gemacht, und die Gläubiger seines Bruders entsprachen vollkommen seinen Erwartungen. Die einen erzürnten sich und schlugen die verlangte Deponierung rundweg ab.

»Schön, das geht ja ausgezeichnet«, sagte Grandet händereibend bei der Lektüre der Briefe, die des Grassins ihm in dieser Sache schrieb.

Andere Gläubiger erklärten sich nur unter der Bedingung einverstanden, daß ihre Ansprüche ganz genau festgestellt würden, daß sie auf keinen derselben zu verzichten brauchten und sogar das Recht behielten, doch noch den Konkurs anzusagen. Es gab von neuem umständliche Korrespondenzen, und schließlich bewilligte Grandet in Saumur alle gewünschten Vorbehalte. Infolge dieses Zugeständnisses bemühten sich die gutmütigen Gläubiger, den Starrköpfigen Vernunft zu predigen. Die Deponierung fand also statt, aber nicht ohne viel Gejammer.

»Dieser Biedermann«, sagte man zu des Grassins, »macht sich über Sie und über uns alle lustig.«

Als über den Tod Guillaume Grandets nahezu zwei Jahre hingegangen waren, hatten die meisten Kaufleute, von ihren Pariser Geschäften in Anspruch genommen, ihre noch bestehende Forderung an das Haus Grandet vergessen; man dachte nur noch daran, um sich zu sagen: ›Ich fange an zu glauben, die siebenundvierzig Prozent sind alles, was bei der Sache herauskommt.‹

Der Böttcher hatte auf die Macht der Zeit gerechnet, die wie er sagte – so ein guter Teufel ist.

Am Ende des dritten Jahres schrieb des Grassins an Grandet, daß er die Gläubiger dazu gebracht habe, ihm gegen zehn Prozent der Schuld von zwei Millionen vierhunderttausend Francs des Hauses Grandet die Schuldtitel auszuliefern. Grandet erwiderte, daß der Notar und der Bankier, diese Bösewichter, deren schrecklicher Bankrott seinem Bruder das Leben gekostet habe, noch lebten, daß sie sich vielleicht finanziell erholt hätten und daß man sie gerichtlich belangen müsse, um womöglich etwas aus ihnen herauszuholen und das Defizit zu vermindern.

Gegen Ende des vierten Jahres war das Defizit nach Recht und Gebühr auf eine Million zweihunderttausend Francs heruntergebracht. Es fanden darüber zwischen den Gläubigern und Liquidatoren Besprechungen statt, und ebenso zwischen Grandet und den Liquidatoren; diese Verhandlungen währten über sechs Monate. Im neunten Monat dieses Jahres erwiderte Grandet den beiden Liquidatoren, die ihn zu einer Entscheidung drängten, daß sein Neffe in Indien sein Glück gemacht und ihm seine Absicht kundgetan habe, die Schulden seines Vaters bis auf den letzten Centime zu bezahlen; er könne es also nicht auf sich nehmen, dieselben, wie beabsichtigt, nur zum Teil zu begleichen, ohne den jungen Mann befragt zu haben; er erwarte zunächst dessen Antwort.

Gegen Mitte des fünften Jahres wurden die Gläubiger noch immer durch das Schlagwort ›bis auf den Centime‹ in Schach gehalten, das der überlegene Böttchermeister ihnen von Zeit zu Zeit hinwarf; er lachte sich ins Fäustchen und ließ dem Wort ›diese Pariser‹ stets ein bedeutungsvolles Lächeln und eine Verwünschung folgen. Die Gläubiger aber wurden für ein Schicksal aufgespart, wie es in der Handelsgeschichte noch nicht vorgekommen war. Als die Ereignisse dieser Geschichte sie zwangen, tätig einzugreifen, befanden sie sich noch immer in der von Grandet ihnen zugewiesenen Lage.

Als die Rentenpapiere auf einhundertfünfzehn gestiegen waren, verkaufte Vater Grandet. Er zog aus Paris gegen zwei Millionen vierhunderttausend Francs in Gold, die er in seine Fäßchen zu den sechshunderttausend Francs Zinseszinsen tat, die seine Staatsschuldscheine ihm gebracht hatten.

Des Grassins blieb in Paris aus folgenden Gründen: Zunächst war er zum Deputierten ernannt worden; ferner verliebte er sich – er, der Familienvater, den das Leben in Saumur freilich längst gelangweilt hatte – in Florine, eine der hübschesten Schauspielerinnen vom Théâtre de Madame; bei dem Bankier brach der ehemalige Quartiermeister wieder durch. Es ist überflüssig, von seinem Betragen zu reden; es wurde in Saumur als äußerst unmoralisch angesehen. Seine Frau war froh, daß sie mit ihm keine Gütergemeinschaft hatte und Erfahrung genug besaß, um das Haus in Saumur selbständig zu leiten. Die Geschäfte wurden nun unter ihrem Namen weitergeführt, um die Lücke, welche die Tollheiten des Grassins' ihrem Vermögen geschlagen hatten, wieder auszufüllen. Die Cruchotaner wußten die schlimme Lage der armen Frau, die gleichsam Witwe war, so gut auszunutzen, daß sie ihre Tochter recht schlecht verheiratete und für ihren Sohn auf die Verbindung mit Eugénie Grandet verzichten mußte. Adolphe ging zu seinem Vater nach Paris und wurde dort, wie man sagt, ein recht schlimmer Bursche. Die Cruchots triumphierten.

»Ihr Gatte ist nicht bei Sinnen«, sagte Grandet, als er Madame des Grassins, gegen Sicherheit natürlich, eine gewisse Summe borgte. »Ich bedauere Sie aufrichtig, Sie sind eine gute kleine Frau.«

»Ach Monsieur«, erwiderte die arme Frau, »wer hätte denken können, daß er damals, als er von Ihnen Abschied nahm, um nach Paris zu gehen, geradenwegs in sein Unglück rannte?«

»Der Himmel ist mein Zeuge, Madame, daß ich bis zuletzt alles getan habe, um ihn von dieser Reise abzuhalten. Monsieur le Président wollte ihm diese Sache durchaus abnehmen; aber er bestand darauf, selbst hinzureisen, und wir wissen ja nun weshalb.« So empfand also Grandet nicht die geringste Dankbarkeit für die des Grassins.

In allen Lebenslagen hat die Frau mehr Schmerz und Kummer als der Mann und leidet mehr als er. Der Mann hat seine Kraft und kann seine Macht bestätigen, er handelt, er kommt und geht, beschäftigt sich, denkt, er umarmt die Zukunft und findet darin Trost. So machte es Charles. Die Frau aber bleibt zurück, steht dem Kummer von Angesicht zu Angesicht gegenüber, nichts zerstreut sie; sie steigt bis in die Tiefen des Abgrunds hinab, der sich vor ihr aufgetan hat, der unermeßlich ist, wie ihre Gelübde und ihre Tränen. So machte es Eugénie. Sie überließ sich ihrem Schicksal. Fühlen, lieben, leiden, sich aufopfern – das wird immer das Leben der Frauen ausmachen. Eugénie sollte ganz und gar Frau werden; für sie gab es nur Leid und keine Tröstungen. Ihr Glück war, um Bossuets herrlichen Ausspruch anzuwenden, zusammengehäuft wie die spitzen Nägel auf dem Mauerrand, und wurde doch niemals so viel, um ihr auch nur die hohle Hand zu füllen. Der Kummer läßt nie auf sich warten, und für sie kam er gar bald.

Am Tage nach Charles' Abreise nahm das Haus Grandet für alle sein altes Gesicht wieder an, ausgenommen für Eugénie, die es plötzlich öde und leer fand. Ohne daß ihr Vater darum wußte, verlangte sie, Charles' Zimmer solle genau in dem Zustand bleiben, wie er es verlassen hatte. Madame Grandet und Nanon machten sich dabei willig zu Mitschuldigen. »Wer weiß, ob er nicht viel früher zurückkommt, als wir glauben?« sagte sie.

»Ja, ich würde ihn gern wieder hier sehen«, erwiderte Nanon. »Ich hatte mich schon an ihn gewöhnt! Das war ein recht sanfter, recht guter junger Mann, sozusagen hübsch und gutmütig wie ein Mädchen.«

Eugénie sah Nanon an.

»Heilige Jungfrau, Mademoiselle, Sie machen ein Paar Augen, als hätten Sie Ihre Seele hingegeben! Sie dürfen die Leute nicht so ansehen!«

Seit diesem Tage wurde die Schönheit von Mademoiselle Grandet von neuer, tieferer Art. Die traurigen Liebesgedanken, die nach und nach ihre Seele einspannen, die Würde der Frau, die sich geliebt weiß, gaben ihren Zügen jenes Strahlen, das die Maler durch einen Heiligenschein versinnbildlichen. Vor der Ankunft ihres Cousins glich Eugénie der heiligen Jungfrau vor der Verkündigung; nach seiner Abreise glich sie der Jungfrau-Mutter: sie hatte die Liebe empfangen. Diese beiden Marien, die einige spanische Maler so verschieden und so herrlich dargestellt haben, bilden eine der strahlendsten Gestalten im bilderreichen Christentum.

Auf dem Heimweg von der Messe, zu der sie am Tage nach Charles' Abreise ging und wohin alltäglich zu gehen sie den Schwur getan hatte, kaufte sie beim Buchhändler eine Weltkarte, die sie neben ihrem Spiegel an die Wand nagelte. Nun konnte sie ihrem Cousin auf seiner Reise nach Indien folgen, konnte morgens und abends ein wenig zu ihm auf das große Schiff steigen, ihm tausend Fragen stellen, zu ihm sagen: ›Geht es dir gut? Leidest du nicht? Denkst du auch an mich, wenn du jenen Stern erblickst, dessen Schönheit und dessen Zweck du mich kennen gelehrt hast?‹

Später am Vormittag saß sie gedankenvoll unter dem Nußbaum auf der wurmstichigen, moosbewachsenen Bank, wo sie einander soviel Zärtlichkeiten gesagt hatten, soviel Kindereien, und wo sie die Luftschlösser bauten für ihr zukünftiges Leben. Sie saß und dachte an die Zukunft und blickte zu dem Stückchen Himmel hinauf, das die Wallmauern ihrer Sehnsucht offen ließen; und ihr Blick schweifte hinauf zum Dachgiebel, unter dem Charles' Zimmer lag. Es war die einsame große Liebe in ihr, die wahre Liebe, die beständig ist, die alle Gedanken beherrscht und zum Inhalt oder, wie unsere Väter gesagt haben würden, zum Stoff des Lebens wird.

Wenn am Abend die sogenannten Freunde Grandets kamen, um ihr gewohntes Spiel zu machen, war sie heiter; sie heuchelte. Den ganzen Vormittag aber plauderte sie mit ihrer Mutter und Nanon von Charles. Nanon hatte begriffen, daß sie an den Leiden ihrer jungen Herrin teilnehmen konnte, ohne die Pflichten gegen ihren alten Schutzherrn zu verletzen, und sie sagte zu Eugénie: »Wenn ich einen Mann für mich gehabt hätte, ich wäre ihm – bis in die Hölle hinein gefolgt. Ich hätte ihn – ach, ich wäre für ihn gestorben; aber – nichts, gar nichts! Ich werde sterben, ohne zu wissen, was das Leben ist. Denken Sie sich nur, Mademoiselle, der alte Cornoiller, der ja ein ganz guter Kerl ist, stellt mir nach, weil er weiß, daß ich mir etwas erspart habe, gerade so, wie alle herkommen und Ihnen den Hof machen und doch nur nach dem Schatz des Herrn schielen. Ich sehe das sehr wohl; denn wenn ich auch groß und dick bin wie ein Turm, so bin ich doch sehr feinfühlig. Nun sehen Sie, Mademoiselle, wenn das auch nicht die Liebe ist, so macht es mir doch Freude.«

So gingen zwei Monate hin. Das früher so einförmige häusliche Leben der drei Frauen war nun reicher und lebhafter geworden durch das ungeheure Geheimnis, das sie verband. Für sie lebte Charles noch immer hier, ging ein und aus in diesem großen Saal mit dem grauen Gebälk. Morgens und abends öffnete Eugénie die Truhe und betrachtete das Bild ihrer Tante. Eines Sonntagmorgens überraschte sie ihre Mutter, als sie in den Zügen des Bildnisses nach einer Ähnlichkeit mit Charles suchte. Madame Grandet wurde nun in das entsetzliche Geheimnis eingeweiht – in den Tausch von Eugénies Ersparnissen gegen die zwei kleinen Porträts.

»Du hast ihm alles gegeben?« sagte die Mutter verstört. »Was willst du denn am Neujahrstag deinem Vater sagen, wenn er das Gold sehen will?«

Eugénies Augen wurden starr, und die beiden Frauen waren den ganzen Vormittag im Bann eines tödlichen Schreckens. Sie waren so verwirrt, daß sie das Hochamt versäumten und nur zur kurzen Messe gingen. In drei Tagen ging das Jahr 1819 zu Ende. In drei Tagen sollte etwas Schreckliches geschehen, ein bürgerliches Trauerspiel ohne Gift und Dolch und ohne Blutvergießen, das aber denen, die es erlebten, grausamer schien als alle Tragödien, die sich im erlauchten Hause der Atriden abspielten.

»Was soll aus uns werden?« sagte Madame Grandet zu ihrer Tochter und ließ ihr Strickzeug in den Schoß fallen.

Die arme Mutter hatte seit zwei Monaten soviel Unruhe erlebt, daß die wollenen Überärmel, die sie für den Winter nötig hatte, noch nicht fertig geworden waren. Diese so unscheinbare kleine Tatsache hatte für sie gar traurige Folgen. Da ihr die warme Hülle fehlte, wurde sie bei einem Angstschweiß, den ein Zornesausbruch ihres Mannes ihr verursachte, von einer heftigen Erkältung erfaßt.

»Mein armes Kind, hättest du mir dein Geheimnis anvertraut, so hätten wir Zeit gehabt, nach Paris an Monsieur des Grassins zu schreiben. Er hätte uns den deinigen ähnliche Goldstücke schicken können, und obgleich Grandet sie gut kennt, wäre es vielleicht . . .«

»Aber wo hätten wir denn so viel Geld hernehmen sollen?«

»Ich hätte mein Vermögen verpfändet. Übrigens hätte wohl auch Monsieur des Grassins uns . . .«

»Es ist keine Zeit mehr«, erwiderte Eugénie mit tonloser Stimme. »Müssen wir nicht morgen früh zu ihm ins Zimmer gehen und ihm gratulieren?«

»Aber, mein Kind, warum gehe ich denn nicht zu den Cruchots?«

»Nein, nein! Das hieße mich ihnen ausliefern und uns von ihnen abhängig machen. Übrigens habe ich mein Teil erwählt. Ich habe recht getan und bereue nichts. Gott wird mich beschützen. Sein heiliger Wille geschehe! Ach, wenn Sie seinen Brief gelesen hätten – Sie würden nur an ihn denken, liebe Mutter.«

Am andern Morgen, dem ersten Januar 1820, gab die entsetzliche Angst, deren Beute Mutter und Tochter geworden waren, ihnen die allernatürlichste Ausrede ein, um nicht feierlich in Grandets Zimmer erscheinen zu müssen. Der Winter 1819/1820 war außergewöhnlich streng; der Schnee drückte schwer auf die Dächer.

Sowie Madame Grandet hörte, daß ihr Mann sich in seinem Zimmer rührte, sagte sie: »Grandet, laß doch von Nanon – bei mir ein wenig Feuer machen; der Frost ist so stark, daß ich unter der Decke sogar friere. Ich bin jetzt in einem Alter, wo ich mich schonen muß. Übrigens«, fuhr sie nach einer kurzen Pause fort, »wird Eugénie sich hier bei mir ankleiden. Das arme Kind kann sich eine Krankheit holen, wenn sie sich bei solchem Wetter in ihrem kalten Zimmer anzieht. Wir werden dir dann drunten im Saal beim Kaminfeuer unsere Neujahrswünsche darbringen.«

»Ta ta ta ta, welche Sprache! Wie du das Jahr schon anfängst, Madame Grandet? Du hast noch nie so viel auf einmal gesprochen. Ich denke doch, du hast nicht etwa schon in Wein getunktes Brot gegessen, wie?«

Sie erwiderte nichts.

»Also schön«, fuhr der Biedermann fort, dem der Vorschlag seiner Frau gerade gelegen zu kommen schien, »ich will tun, was du wünschst. Du bist wirklich ein gutes Weib, und ich möchte nicht, daß dir in deinem Alter etwas zustieße, wenn schon die la Bertellière alle recht alt geworden sind. Wie, nicht wahr?« rief er nach einer Pause. »Na, schließlich haben wir sie ja beerbt, ich verzeihe ihnen.« Und er hustete.

»Du bist heute morgen so fröhlich, lieber Mann«, sagte die arme Frau ernsthaft.

»Immer lustig . . .

Lustig, lustig, Böttcher du,
Flick die Fässer immerzu!«
fügte er hinzu und trat fertig angekleidet bei seiner Frau ein. »Ja, in drei Teufels Namen, es ist rechtschaffen kalt. Wir wollen gut frühstücken, Frau. Des Grassins hat mir eine Gänseleberpastete geschickt. Ich gehe jetzt zur Post und hole sie. Er wird der Sendung wohl einen doppelten Napoleon für Eugénie beigefügt haben«, sagte der Böttcher ihr leise ins Ohr. »Ich habe kein Gold mehr, liebe Frau. Ich hatte zwar noch so ein paar alte Stücke – dir kann ich es ja sagen –, aber ich mußte sie für die Geschäfte locker machen.« Und zur Feier des ersten Tages im neuen Jahr küßte er seine Frau auf die Stirn.

»Eugénie«, rief die gute Mutter, als sie wieder allein war, »ich weiß nicht, mit welchem Fuß dein Vater zuerst aufgestanden ist, aber er ist heute bei guter Laune. – Ach was, wir werden uns schon herausziehen!«

»Was hat er denn, unser Herr?« sagte Nanon, als sie bei ihrer Herrin eintrat, um Feuer zu machen. »Erst hat er zu mir gesagt: ›Guten Morgen, alter Esel! Geh und mach bei meiner Frau ein Feuer an, es ist ihr kalt‹, und dann, ich traute ja meinen Augen gar nicht, dann hielt er mir ein Sechsfrancsstück hin, das noch fast ganz neu ist! Sehen Sie, Madame, sehen Sie's nur an. Oh, der gute Mann! Der ehrenwerte Mann! Es gibt solche, die werden immer härter, je älter sie werden; aber er – er wird milde, wie Ihr Johannisbeerlikör, und immer besser. Das ist wirklich ein prächtiger, ein sehr guter Mann . . .«

Die geheime Ursache für Grandets gute Laune lag in einem vollkommenen Erfolg seiner Spekulationen. Monsieur des Grassins hatte ihm, nach Abzug der Summen, die der Böttcher ihm für die Diskontierung der hundertfünfzigtausend Francs holländischer Wechsel und für den ihm geliehenen Zuschuß zur Vervollständigung der Ankaufssumme für die hunderttausend Livres Rentenpapiere schuldete, durch Eilpost dreißigtausend Francs als Zinsen für das letzte Halbjahr zugesandt und ihm eine Hausse der Staatspapiere in Aussicht gestellt. Diese standen damals auf neunundachtzig; die bedeutendsten Kapitalisten kauften sie Ende Januar zu zweiundneunzig Prozent. Grandet gewann seit zwei Monaten mit seinem Kapital zwölf Prozent; er hatte seine Rechnungen ins reine gebracht und konnte von jetzt ab alle sechs Monate fünfzigtausend Francs einstreichen, ohne dafür irgendwelche Abgaben zahlen zu müssen. Er faßte für Staatsrenten – eine Kapitalsanlage, gegen die die Provinzler meist eine unwiderstehliche Abneigung bekunden – eine große Zuneigung und sah sich nach kaum fünf Jahren als Besitzer eines Vermögens von sechs Millionen, das ohne große Mühen angewachsen war und das in Verbindung mit dem Grundwert seiner Liegenschaften ein ungeheures Kapital darstellte.

Die sechs Francs, die er Nanon gegeben hatte, waren vielleicht der Lohn für einen ungeheuren Dienst, den die Magd ihrem Herrn unbewußt geleistet hatte.

›Oh, oh! wo geht Vater Grandet denn hin, daß er schon am frühen Morgen daherrennt, als brenne es?‹ fragten sich die Kaufleute, die ihre Läden öffneten.

Später, als sie ihn vom Hafen zurückkommen sahen, gefolgt von einem Gepäckträger, der auf einem Schubkarren volle Säcke transportierte, sagte einer der Nachbarn: ›Das Wasser rinnt immer zum Fluß, der Biedermann ist nach seinen Talern gelaufen.‹ ›Die erhält er aus Paris, aus Froidfond, aus Holland‹, sagte ein anderer. ›Er wird schließlich noch ganz Saumur in die Tasche stecken‹, rief ein dritter. ›Die Kälte macht ihm gar nichts, seine Geschäfte halten ihn immer warm‹, sagte eine Frau zu ihrem Mann.

»He, he! Monsieur Grandet, wenn Ihnen diese Last zuviel ist, ich will sie Ihnen gern abnehmen«, scherzte ein Tuchhändler, sein nächster Nachbar.

»Nichts als Sousstücke«, erwiderte der Winzer.

»Silber«, sagte der Packträger mit leiser Stimme.

»Du, ich rate dir, halt dein Maul«, sagte der Biedermann zum Packträger und öffnete das Haustor.

›Ha, der alte Fuchs, ich glaubte, er sei taub‹, dachte der Mann; ›es scheint aber, daß er bei Frostwetter gut hören kann.‹

»Hier hast du zwanzig Sous als Neujahrsgabe – aber Maul halten, du! Und nun mach, daß du fortkommst!« sagte Grandet zu ihm. »Nanon wird dir den Karren zurückbringen.«

»Nanon, sind die Vöglein in der Messe?«

»Ja, Monsieur.«

»Vorwärts, Hände her! An die Arbeit!« schrie er und belud sie mit den Säcken.

In einer Minute waren die Taler in seinem Zimmer verschwunden. Dort schloß er sich mit ihnen ein.

»Wenn das Frühstück fertig ist, so klopfe an die Wand«, sagte er zu Nanon. »Bring den Karren zurück zur Posthalterei.«

Die Familie frühstückte nicht vor zehn Uhr.

»Hier unten wird dein Vater wohl nicht dein Gold zu sehen verlangen«, sagte Madame Grandet zu ihrer Tochter, als sie von der Messe heimkamen. »Im übrigen mußt du recht frostig tun und dich nicht gern vom Feuer rühren. Später haben wir Zeit genug, den Schatz wieder zusammenzubekommen bis zu deinem Geburtstag . . . .«

Als Grandet zum Frühstück hinunterging, war er ganz in Gedanken an seine Pariser Taler; er beabsichtigte, sie in gutes Gold umzutauschen. Dann fiel ihm der Erfolg seiner großartigen Spekulation mit Staatsrenten ein. Er war entschlossen, alle seine Einnahmen darin anzulegen, bis die Papiere auf hundert standen. Dieser Gedanke sollte für Eugénie unheilvoll werden.

Sowie er ins Zimmer trat, brachten die beiden Frauen ihm ihre Glückwünsche dar. Seine Tochter fiel ihm um den Hals und schmeichelte ihm; Madame Grandet beglückwünschte ihn ernst und würdevoll.

»Sieh, sieh, mein Kind«, sagte er, die Tochter auf die Wangen küssend, »für dich arbeite ich, siehst du! . . . Für dein Glück! Man braucht Geld, um glücklich zu sein. Ohne Geld ist das ganze Leben verfehlt. Hier, sieh! da hast du einen neuen Napoleondor, ich habe ihn aus Paris kommen lassen. Zum Teufel auch, hier gibt es ja nicht ein Körnchen Gold! Außer dir gibt es hier keine Seele, die ein Goldstück besäße. Zeig mir dein Gold, Töchterchen!«

»Ach, es ist zu kalt; komm frühstücken«, antwortete Eugénie.

»Na, dann also später. Das wird uns verdauen helfen. Der alte des Grassins hat uns hier das Pastetchen geschickt«, fuhr er fort. »Also eßt, meine Kinder, das kostet uns ja nichts. Er macht sich ganz tüchtig, dieser des Grassins, ich bin mit ihm zufrieden. Er leistet Charles einen großen Dienst – und noch dazu umsonst; er regelt die Geschäfte des armen verstorbenen Grandet aufs beste. Hm, hm!« machte er mit vollem Munde »das ist mal was Gutes! Iß nur tüchtig, Frau! Davon kann man sich zwei Tage nähren.«

»Ich habe keinen Hunger; du weißt ja, daß ich einen schwachen Magen habe.«

»Ach was! Du brauchst nicht zu fürchten, daß dein Magen platzt; du verträgst schon was; du bist eine la Bertellière, eine kräftige Frau. Du bist allerdings ein klein wenig gelb, aber ich liebe ja das Gelbe.«

Einem zum Tode Verurteilten mag der Gedanke, öffentlich und schmachvoll hingerichtet zu werden, weniger entsetzlich sein, als für Madame Grandet und ihre Tochter der Gedanke an das Ereignis, das eintreten würde, sowie das Frühstück beendet war. Je heiterer der Weinbauer wurde, desto mehr krampfte sich ihnen das Herz zusammen. Dennoch hatte die Tochter einen Trost in dieser furchtbarem Lage: die Kraft ihrer Liebe gab ihr einen gewissen Halt. ›Für ihn, für ihn‹, sagte sie sich, ›könnte ich tausendmal den Tod erleiden.‹ Bei diesem Gedanken warf sie ihrer Mutter flammende, ermutigende Blicke zu.

»Räume alles ab«, sagte Grandet zu Nanon, als gegen elf Uhr das Frühstück beendet war; »den Tisch aber laß hier stehen. Da können wir uns deinen kleinen Schatz so recht behaglich betrachten«, fuhr er, zu Eugénie gewendet, fort. »Klein? Meiner Treu, nein! Du besitzest an wirklichem Wert fünftausendneunhundertneunundfünfzig Francs, dazu vierzig von heute morgen, macht zusammen sechstausend Francs weniger einen. Gut, da will ich dir den einen Francs noch geben, damit du eine runde Summe hast; denn siehst du, Töchterchen . . . – Na, was horchst du denn, Nanon? Marsch, kehrt! Geh an deine Arbeit!« sagte der Biedermann. Nanon verschwand.

»Höre, Eugénie, du mußt mir dein Gold geben. Du wirst das deinem Väterchen nicht verweigern, was, Töchterchen?«

Die beiden Frauen blieben stumm.

»Ich, ich habe nämlich kein Gold mehr. Ich habe wohl etwas gehabt, aber jetzt habe ich keins mehr. Ich werde dir sechstausend Francs in Livres geben, und du wirst sie anlegen, wie ich es dir sagen werde. An das ›Dutzend‹ brauchen wir nicht weiter zu denken. Wenn ich dich verheiraten werde, was bald geschehen soll, werde ich dir einen Zukünftigen aussuchen, der dir das herrlichste Dutzend bieten wird, von dem jemals in der Provinz die Rede war. Hör also zu, Töchterchen. Es bietet sich da eine prächtige Gelegenheit: du kannst deine sechstausend Francs bei der Regierung anlegen; da bekommst du alle Halbjahr fast zweihundert Francs Zinsen, ohne Steuern, ohne Hagel, ohne Frost, kurz, ohne irgendwelche Abgaben oder Schäden, die wohl sonst die Einnahmen verkürzen. Vielleicht möchtest du dich von den schönen Goldfüchsen nicht gern trennen, wie Töchterchen? Komm, gib sie mir trotzdem! Ich werde wieder Goldstücke für dich sammeln: Holländer, Portugiesen, Rupien, Genueser; und mit dem, was ich dir an deinen Geburtstagen gebe, wirst du in drei Jahren die Hälfte deines kleinen Goldschatzes wieder beisammen haben. Was sagst du,Töchterchen? So sieh mich doch an! Geh und hole es, mein Herzchen. Du solltest mir eigentlich um den Hals fallen dafür, daß ich dich so in das Geheimnis von Tod und Leben des Talers einweihe. Ja, wahrhaftig! Die Taler leben und regen sich wie die Menschen: das kommt und geht, das schwitzt und pflanzt sich fort.«

Eugénie erhob sich; nachdem sie aber ein paar Schritte zur Tür gemacht hatte, wandte sie sich plötzlich um, blickte ihrem Vater fest ins Gesicht und sagte: »Ich habe mein Gold nicht mehr.«

»Du hast dein Gold nicht mehr?« rief Grandet und zuckte zusammen wie ein Pferd, neben dem ein Kanonenschuß abgefeuert wird.

»Nein, ich habe es nicht mehr.«

»Du irrst dich, Eugénie.«

»Nein.«

»Beim Winzermesser meines Vaters! Ich sage dir . . .«

Wenn der Böttcher so fluchte, zitterten die Balken.

»Alle Heiligen, großer Gott, Madame fällt in Ohnmacht!« rief Nanon.

»Grandet, dein Zorn wird mich töten!« sagte das arme Weib.

»Ta ta ta ta! Ihr da, in eurer Familie stirbt man nicht so leicht!«

»Eugénie, was hast du mit deinen Goldstücken gemacht?« schrie er ganz außer sich.

»Monsieur«, sagte das Mädchen, das zu Füßen von Madame Grandet hingesunken war, »meine Mutter leidet namenlos . . .sehen Sie nur . . .töten Sie sie nicht!«

Grandet entsetzte sich über die Leichenblässe seiner Frau.

»Nanon, hilf mir ins Bett«, sagte die Mutter mit schwacher Stimme. »Ich sterbe . . .«

Sofort reichte Nanon ihrer Herrin den Arm, Eugénie machte es ebenso, und nur mit endloser Mühe gelang es ihnen, sie hinauf in ihr Zimmer zu bringen, da sie von Schritt zu Schritt ohnmächtig wurde.

Grandet blieb allein. Nach ein paar Augenblicken aber stieg er sechs, sieben Stufen hinauf und schrie: »Eugénie, wenn deine Mutter im Bett liegt, kommst du herunter!«

»Ja, Vater.«

Nachdem sie ihre Mutter versorgt hatte, zögerte sie nicht, hinunterzugehen.

»Mein Kind«, sagte Grandet, »du wirst mir nun mitteilen, wo dein Gold hingekommen ist.«

»Mein Vater, wenn Sie mir Geschenke machen, über die ich nicht vollkommen verfügen kann, so nehmen Sie sie zurück«, sagte Eugénie kalt, holte den Napoleondor vom Kaminsims und hielt ihn ihm hin. Grandet ergriff hastig das Goldstück und steckte es in die Westentasche.

»Das glaube ich wohl, daß ich dir nichts mehr geben werde! Nicht einmal so viel!« sagte er und schnippte mit den Fingern. »Du mißachtest also deinen Vater? Du hast also kein Vertrauen zu mir? Du weißt also gar nicht, was das ist: ein Vater? Wenn er dir nicht alles bedeutet, so liebst du ihn eben gar nicht. Wo ist dein Gold?«

»Mein Vater, ich liebe und ehre Sie, trotz Ihres Zornes; aber ich möchte Sie ganz bescheiden darauf hinweisen, daß ich zweiundzwanzig Jahre alt bin. Sie haben mir oft genug gesagt, daß ich mündig sei. Ich habe mit meinem Geld gemacht, was ich wollte.«

»Wo?«

»Das ist ein unverletzliches Geheimnis«, sagte sie. »Haben Sie nicht auch Ihre Geheimnisse?«

»Bin ich nicht das Haupt der Familie? Kann ich nicht meine Geschäfte haben?«

»Und das ist mein Geschäft.«

»Das muß ein schlimmes Geschäft sein, wenn du deinem Vater nichts davon sagen kannst, Mademoiselle Grandet.«

»Es ist ein ausgezeichnetes, und ich kann meinem Vater nichts davon sagen.«

»Sage mir wenigstens, wann hast du das Gold weggegeben?«

Eugénie schüttelte den Kopf.

»Du hattest es noch an deinem Geburtstag, wie?«

Eugénie, die durch ihre Liebe ebenso schlau geworden war, wie ihr Vater es durch seinen Geiz war, schüttelte nur wieder den Kopf.

»Aber das ist unerhört! Hat man je solchen Starrsinn gesehen und solchen Raub?« sagte Grandet mit einer Stimme, die immer stärker anschwoll und durch das ganze Haus dröhnte. »Wie! Hier in meinem eigenen Hause, hier bei mir, hat irgendeiner dein Gold genommen? Das einzige Gold, das hier zu finden war! Und ich soll nicht erfahren, wer? Gold ist eine teure Sache. Die ehrbarsten Mädchen können einen Fehltritt begehen, ich weiß nicht was hingeben, das kommt bei den vornehmsten Leuten vor und sogar in Bürgerkreisen; aber Gold weggeben – denn du hast es doch irgendwem gegeben, he?«

Eugénie blieb unbeweglich.

»Hat man je solch ein Kind gesehen? Bin ich dein Vater oder nicht? Wenn du es irgendwie angelegt hast, so mußt du eine Quittung haben . . .«

»Stand es mir nicht frei, damit zu machen, was mir gut schien? Ja oder nein? Gehörte es mir?«

»Aber du bist ein Kind.«

»Mündig!«

Verwirrt durch die Logik seiner Tochter, erbleichte Grandet, stampfte mit den Füßen, fluchte. Als er endlich wieder Worte fand, schrie er: »Elende Schlange von Tochter! Du Unkraut, du! Du weißt wohl, daß ich dich liebe, und mißbrauchst das. Sie richtet ihren Vater zugrunde! Bei Gott! Du wirst wohl diesem Habenichts mit den Saffianstiefeln unser Geld hingeworfen haben. Beim Winzermesser meines Vaters! Ich kann dich nicht enterben. Donner und Doria! Aber ich verfluche dich – dich, deinen Cousin und deine Kinder! Hörst du? Niemals wird dir daraus etwas Gutes erwachsen, nie! Wenn es dieser Charles gewesen sein sollte – aber nein, das ist unmöglich. Wie! Dieses elende Zierpüppchen sollte mich ausgeplündert haben? . . .«

Er blickte die Tochter an, die stumm und kalt blieb.

»Sie rührt sich nicht, sie zuckt nicht mit der Wimper, sie ist mehr Grandet, als ich je Grandet gewesen bin. Du hast hoffentlich dein Gold nicht für gar nichts hingegeben. Laß sehen, sag?«

Eugénie warf ihrem Vater einen ironischen Blick zu, der ihn sehr verletzte.

»Eugénie, du bist bei mir, bei deinem Vater. Solange du hier bist, mußt du dich meinen Anordnungen fügen, Die Religion gebietet dir, mir zu gehorchen.«

Eugénie senkte den Kopf.

»Du beleidigst mich in dem Teuersten, das ich besitze«, fuhr er fort; »ich will und muß dich unterworfen sehen, demütig. Geh auf dein Zimmer. Dort wirst du bleiben, bis ich dir gestatte, es zu verlassen. Nanon wird dir Wasser und Brot bringen. Hast du mich verstanden? Marsch!«

Eugénie brach in Tränen aus und flüchtete zu ihrer Mutter.

Nachdem Grandet ein paarmal durch den Garten, in dem hoher Schnee lag, gewandert war, ohne sich an den starken Frost zu kehren, fiel ihm ein, seine Tochter werde wohl zu seiner Frau geeilt sein; und entzückt davon, sie bei der Nichtbefolgung seines Befehls zu ertappen, klomm er behende wie ein Kätzchen die Treppe hinauf und erschien im Zimmer seiner Frau gerade, als sie Eugénies Haar streichelte, deren Gesicht im Schoße der Mutter lag. »Beruhige dich, mein armes Kind – auch dein Vater wird sich beruhigen.«

»Sie hat keinen Vater mehr!« donnerte der Böttcher. »Haben denn Sie und ich, Madame Grandet, dieses ungeratene Kind in die Welt gesetzt? Schöne Erziehung das, schöne Frömmigkeit! – Wie, du bist nicht in deinem Zimmer? Marsch ins Gefängnis, ins Gefängnis, Mademoiselle!«

»Wollen Sie mir mein Kind nehmen, Monsieur?« sagte Madame Grandet mit fieberheißen Wangen.

»Wenn Sie sie behalten wollen, entführen Sie sie! Macht beide, daß ihr aus dem Hause kommt! . . . Donner und Doria, wo ist das Gold? Was hat sie mit dem Gold angefangen?«

Eugénie erhob sich, blickte ruhig und stolz den Vater an und ging in ihr Zimmer, das der Vater sofort hinter ihr abschloß.

»Nanon«, rief er, »lösch das Feuer im Saal aus!«

Er setzte sich im Zimmer seiner Frau neben den Kamin und sagte: »Sie hat es gewiß diesem elenden Verführer Charles gegeben; der wollte ja nichts anderes als unser Geld.«

Madame Grandet fand in der Gefahr, die ihre Tochter und ihre Liebe zu dieser Tochter bedrohte, Kraft genug, um scheinbar gleichgültig zu bleiben; sie verhielt sich taub und stumm. »Ich habe von alledem nichts gewußt«, erwiderte sie, indem sie sich zur Wand drehte, um den funkelnden Blicken ihres Mannes auszuweichen. »Ich leide so sehr unter Ihren Zornausbrüchen, daß – wenn ich meinen Ahnungen glauben darf – ich nur als Tote dies Bett wieder verlassen werde. Sie hätten wenigstens jetzt auf mich Rücksicht nehmen sollen, Monsieur, auf mich, die – wie ich denke – Ihnen niemals Kummer gemacht hat. Ihre Tochter liebt Sie, sie ist so unschuldig wie ein neugeborenes Kind; bereiten Sie ihr keinen Schmerz, widerrufen Sie den Arrest. Der Frost ist sehr stark, Sie könnten die Veranlassung sein, daß sie ernstlich erkrankte.«

»Ich werde sie weder sehen noch mit ihr sprechen. Sie hat in ihrem Zimmer zu bleiben – bei Wasser und Brot –, so lange, bis sie ihren Vater zufriedengestellt hat. Zum Teufel! Das Haupt der Familie darf doch wohl erfahren, was aus dem Gold in seinem Hause wird. Sie besaß wahrscheinlich die einzigen Rupien, die es überhaupt in ganz Frankreich gibt, ferner Genueser, Holländer . . .«

»Monsieur, Eugénie ist unser einziges Kind, und selbst wenn sie das Geld ins Wasser geworfen hätte . . .«

»Ins Wasser!« schrie der Biedermann, »ins Wasser! Sie sind toll, Madame Grandet. Es bleibt bei dem, was ich gesagt habe. Wenn Sie den Frieden wollen, so fragen Sie sie aus, Ihre Tochter, ziehen Sie ihr die Würmer aus der Nase; die Frauen verstehen das untereinander besser. Was sie auch getan haben mag, ich kann sie ja nicht fressen. Hat sie Angst vor mir? Und wenn sie ihren Cousin von Kopf bis zu Fuß in Gold gesteckt hat – der schwimmt nun auf dem Wasser! Wir können ihm nicht nachlaufen . . .«

»Nun also, Monsieur . . .«

Ihr nervöser Anfall und das Unglück ihrer Tochter, das Madame Grandets Liebe und Intelligenz vertieft hatte, hatte sie scharfsinnig gemacht. Sie sah im selben Augenblick, als sie antworten wollte, daß Grandets Nasengeschwür Sturm verkündete, und blitzschnell änderte sie ihren Gedankengang, ohne aber den Ton zu ändern: »Nun also, Monsieur, habe ich mehr Macht über sie als Sie? Sie hat mir nichts gesagt; sie kann schweigen, gerade wie Sie, ihr Vater, das können.«

»Gerechter Gott! Wie gesprächig Sie heute sein können! Ta ta ta ta! Sie führen mich wohl an der Nase herum, was? Sie sind womöglich mit ihr im Einverständnis?« Er sah seine Frau drohend an.

»Wahrhaftig, Monsieur Grandet, wenn Sie mich töten wollen, brauchen Sie nur so fortzufahren. Ich sage Ihnen, Monsieur, und kostete es mein Leben, ich wiederhole es: Sie handeln unrecht an Ihrer Tochter; sie ist vernünftiger als Sie. Dieses Geld gehörte ihr, sie hat davon nur einen guten Gebrauch machen können, und Gott allein hat das Recht, unsere guten Werke zu kennen. Monsieur, ich beschwöre Sie, seien Sie gütig zu Eugénie! . . . Damit könnten Sie den Schlag mildern, den Ihr Zorn gegen mich geführt hat, und mir vielleicht das Leben retten. Meine Tochter, Mann! Geben Sie mir mein Kind zurück!«

»Ich räume das Feld«, sagte er; »in meinem Hause ist es nicht mehr auszuhalten. Frau und Tochter haben eine Beredsamkeit, als ob – Pfui, pfui! Eugénie, mir solch ein Neujahrsgeschenk zu machen!« schrie er. »Ja, ja, weine nur! Was du tust, das wirst du noch schmerzlich bereuen. Was nützt es dir, daß du alle Vierteljahr sechsmal das Abendmahl nimmst, wenn du das Gold deines Vaters an so einen Nichtstuer verschleuderst, der dir das Herz zerreißen wird, wenn du ihm nichts anderes mehr zu geben hast. Du wirst ja sehen, was dein Charles wert ist mit seinen Saffianschuhen und seinem Rührmichnichtan-Gesicht. Der hat kein Herz und keine Seele, sonst würde er nicht wagen, einem armen Mädchen hinter dem Rücken der Eltern seinen kleinen Sparschatz zu rauben.«

Als die Haustür ins Schloß fiel, schloß Madame Grandet die Tür zum Zimmer ihrer Tochter wieder auf, und Eugénie setzte sich zur Mutter ans Bett. »Sie haben viel Mut gehabt für Ihr Kind«, sagte sie.

»Du siehst, mein Kind, wohin verbotene Dinge führen! . . . Du hast mich dazu gebracht, eine Lüge zu sagen.«

»Oh! ich werde Gott bitten, nur mich dafür zu strafen.«

»Ist es wahr«, fragte Nanon, die bestürzt hereinkam, »daß Mademoiselle bis ans Ende ihrer Tage bei Wasser und Brot eingesperrt werden soll?«

»Was tut das, Nanon?« sagte Eugénie ruhig.

»So will ich nie mehr einen Bissen Zukost essen, solange die Tochter des Hauses sich mit trockenem Brot begnügen muß . . . gewißlich nein!«

»Kein Wort mehr davon, Nanon«, sagte Eugénie.

»Gut, ich will nichts mehr sagen, aber Sie werden sehen!«

Zum erstenmal seit vierundzwanzig Jahren speiste Grandet allein.

»Da sind Sie also Witwer, Monsieur?« sagte Nanon zu ihm. »Das ist recht ungemütlich, Witwer zu sein, wenn man zwei Frauen im Hause hat.«

»Habe ich dich um deine Meinung gefragt? Halt dein Maul, oder ich werfe dich hinaus! Was hast du denn im Topf am Feuer? Ich höre doch etwas kochen.«

»Das ist Fett, das ich auslasse.«

»Heute abend kommt Besuch. Mach Feuer an.«

Die Cruchots, Madame des Grassins und ihr Sohn kamen um acht Uhr und verwunderten sich, weder Madame Grandet noch ihre Tochter zu sehen.

»Meiner Frau ist nicht ganz wohl; Eugénie ist bei ihr«, erwiderte der alte Weinbauer, ohne eine Miene zu verziehen.

Nach einer Stunde gleichgültiger Unterhaltung kam Madame des Grassins, die zu Madame Grandet hinaufgestiegen war, wieder herunter, und jeder fragte sie: »Wie geht es Madame Grandet?«

»Aber gar nicht gut – gar nicht«, sagte sie. »Ihr Gesundheitszustand erscheint mir geradezu beunruhigend. In ihrem Alter muß man ungemein vorsichtig sein, Papa Grandet.«

»So, wir wollen sehen«, erwiderte der Weinbauer zerstreut.

Man verabschiedete sich. Als die Cruchots auf der Straße waren, sagte Madame des Grassins zu ihnen: »Da ist irgend etwas los bei den Grandets. Die Mutter ist sehr krank, mehr vielleicht, als sie selbst denkt. Die Tochter hat rotgeweinte Augen. Hat man sie vielleicht gegen ihren Willen verheiraten wollen?«

Als der Weinbauer zu Bett gegangen war, kam Nanon auf Strümpfen zu Eugénie geschlichen und brachte ihr eine prächtige Pastete. »Hier, Mademoiselle«, sagte das gute Weib; »Cornoiller hat mir einen Hasen gebracht. Sie essen ja so wenig, daß diese Pastete für acht Tage ausreichen wird, und bei dem Frost wird sie auch nicht verderben. Wenigstens sind Sie doch nicht auf trocken Brot angewiesen; denn das ist gar nicht gesund.«

»Gute Nanon!« sagte Eugénie und drückte ihr die Hand.

»Ich habe sie sehr gut zubereitet, und er hat nichts gemerkt. Fett und Lorbeer – alles habe ich von meinem Sechsfrancsstück gekauft; ich war eigenmächtig wie eine Hausfrau.« Dann flüsterte die Magd, denn sie glaubte, Grandet kommen zu hören.

Während mehrerer Monate erschien nun Grandet zu den verschiedensten Tageszeiten bei seiner Frau; nie nannte er den Namen seiner Tochter, nie sah er sie, nie fragte er nach ihr. Madame Grandet verließ ihr Zimmer nicht mehr, und von Tag zu Tag verschlimmerte sich ihr Zustand. Nichts stimmte den alten Böttchermeister nachgiebig. Er blieb kalt, hart und unerschütterlich wie ein Granitfelsen. Er kam und ging und machte Geschäfte wie immer. Aber er stotterte nicht mehr, plauderte weniger und zeigte sich beim Handel härter, als er je gewesen war. Oft passierte ihm jetzt bei seinen Berechnungen ein Irrtum.

»Bei den Grandets hat sich etwas ereignet«, sagten die Cruchotaner und Grassinisten. »Was ist nur vorgefallen im Hause Grandet?« war eine ständige Frage beim abendlichen Stadtklatsch in Saumur.

Eugénie ging unter Nanons Schutz zur Kirche. Wenn Madame des Grassins auf dem Nachhauseweg sie ansprach und neugierige Fragen stellte, so antwortete sie ausweichend. Dessenungeachtet war zwei Monate später sowohl den drei Cruchots wie Madame des Grassins das Geheimnis von Eugénies Verbannung bekannt. Es kam ein Augenblick, wo die Gründe, die ihr Fernbleiben rechtfertigen sollten, unzureichend waren. Dann – ohne daß man wußte, wer das Geheimnis verbreitet hatte – erfuhr die ganze Stadt, daß Mademoiselle Grandet seit dem Neujahrstag auf Befehl ihres Vaters Stubenarrest habe, bei Wasser und Brot und ohne Heizung, daß Nanon ihr Leckerbissen bereitete, die sie ihr des Nachts zutrug; und man wußte sogar, daß das junge Mädchen ihre Mutter nur dann sehen und pflegen konnte, wenn ihr Vater das Haus verlassen hatte.

Grandets Betragen wurde sehr streng verurteilt. Die ganze Stadt erklärte ihn sozusagen für vogelfrei, erinnerte sich seiner Verrätereien, seiner Härte und schloß ihn aus der Gesellschaft aus. Wenn er des Weges kam, so tuschelten die Leute. Schritt seine Tochter in Begleitung Nanons die gewundene Straße hinunter, um zur Messe oder Vesper zu gehen, so traten die Leute ans Fenster, um voller Neugierde Haltung und Miene der reichen Erbin zu betrachten, deren Antlitz eine engelhafte Sanftheit und Trauer zeigte.

Ihre Gefangenschaft, die Ungnade ihres Vaters, das alles focht sie wenig an. Hatte sie nicht ihre Weltkarte, konnte sie nicht die kleine Bank im Garten sehen, den Nußbaum, die alte Mauer, und fühlte sie nicht auf ihren Lippen den Honig, den die Küsse der Liebe darauf zurückgelassen hatten?

Eine Zeitlang beachtete sie nicht die Stadtgespräche, deren Gegenstand sie war, ebensowenig wie ihr Vater sie beachtete. Fromm und rein fühlte sie sich vor Gott, und ihre Liebe half ihr, den väterlichen Zorn, die väterliche Rache geduldig hinzunehmen. Aber ein tiefer Schmerz brachte allen andern Kummer zum Schweigen: ihre Mutter, dieses sanfte und zarte Geschöpf, deren Seele der nahe Tod verklärte, der auch ihr Antlitz verschönte – ihre Mutter schwand hin von Tag zu Tag. Oft machte Eugénie sich Vorwürfe, daß sie selbst die Ursache dieser grausamen, schleichenden Krankheit sei, die die Mutter vernichtete. Diese Gewissensbisse ketteten sie noch inniger an ihre Liebe.

Jeden Morgen, sobald ihr Vater ausgegangen war, kam sie ans Bett der Mutter; hierher brachte ihr Nanon das Frühstück. Aber die arme Eugénie war so traurig, litt so die Leiden ihrer Mutter mit, daß sie für Nanon nur eine stumme Bewegung hatte; sie weinte und wagte nicht, von ihrem Cousin zu sprechen. Madame Grandet mußte als erste von ihm sprechen. »Wo ist er?« sagte sie; »warum schreibt er nicht?«

Mutter und Tochter rechneten beide nicht mit den Entfernungen.

»Denken wir an ihn, liebe Mutter«, antwortete Eugénie, »wozu von ihm sprechen? Ihr Leiden bekümmert mich jetzt mehr als alles.«

›Alles‹ – das war ›er‹.

»Mein Kind«, sagte Madame Grandet, »ich frage nichts mehr nach dem Leben. Gott hat mir dazu verholfen, das Ende meiner Leiden freudig zu erwarten.«

Die Reden dieser Frau waren immer sanft und christlich. Wenn ihr Mann ihr Zimmer betrat, um hier das Frühstück einzunehmen, so hatte sie monatelang dieselben Worte, die sie mit engelhafter Sanftmut wiederholte, aber auch mit der Festigkeit eines Menschen, dem der nahe Tod den Mut gab, der ihm im Leben gefehlt hatte.

»Ich danke Ihnen, Monsieur; für Ihre Teilnahme«, erwiderte sie ihm auf die banalste aller Fragen; »wenn Sie aber die Bitternis meiner letzten Augenblicke versüßen wollen und meine Schmerzen erleichtern, so haben Sie Erbarmen mit unserer Tochter; zeigen Sie sich als Christ, als Gatte und Vater.«

Wenn Grandet diese Worte hörte, so setzte er sich neben das Bett und benahm sich wie einer, der sich bei einem nahenden Regenguß still und abwartend in einen Torweg stellt; er hörte seiner Frau schweigend zu und antwortete nichts. Hatten sich dann die rührendsten, die innigsten, die frömmsten Bitten über ihn ergossen, so sagte er: »Du bist heute etwas bläßlich, arme Frau.«

Auf seiner steinernen Stirn, auf seinen zusammengekniffenen Lippen war all seine starre Verleugnung der Tochter zu lesen. Nicht einmal die Tränen rührten ihn, die seine spärlichen, sich fast immer gleichbleibenden Antworten den müden Augen seiner Frau entlockten.

»Möge Gott Ihnen verzeihen, Monsieur, wie ich Ihnen verzeihe«, sagte sie. »Eines Tages werden Sie Nachsicht nötig haben.«

Seit der Krankheit seiner Frau hatte er nicht mehr gewagt, sich seines schrecklichen ›Ta ta ta ta‹ zu bedienen, aber ebensowenig vermochte dieser Engel an Sanftmut seinen grausamen Eigenwillen zu entwaffnen. Und Frau Grandets Häßlichkeit verschwand von Tag zu Tag mehr und mehr unter dem Ausdruck sittlicher Größe, der jetzt auf ihrem Antlitz erblühte. Sie war ganz Seele. Der Geist des Gebets schien die groben Züge ihres Antlitzes zu veredeln und breitete seinen reinen Abglanz über ihr Gesicht.

Wer hätte nicht schon das Wunder solcher Verwandlung wahrgenommen? Gibt es doch heilige Gesichter, deren rohe Konturen die edle Seele zur Schönheit umschuf, indem sie ihnen den besondern Ausdruck verlieh, den nur der Geistesadel, die Reinheit erhabener Gedanken zu geben vermag.

Der Anblick solcher Umwandlung, verbunden mit den Schmerzen, die den Körper dieser Frau aufzehrten, war auch bei dem alten Böttchermeister nicht ohne Wirkung – wenngleich sein Herz verhärtet blieb. Seine Rede war nicht mehr wegwerfend und verachtungsvoll, aber sie hatte einem unerschütterlichen Schweigen Platz gemacht, mit dem er seine Würde als Familienoberhaupt zu erhalten suchte.

Erschien seine treue Nanon auf dem Markt, sogleich raunte man ihr einen schlechten Witz über Grandet, eine böse Anschuldigung gegen ihren Herrn in die Ohren; wie sehr aber auch die öffentliche Meinung den Vater Grandet verurteilte, die Magd verteidigte ihn aus Familienstolz, denn sie fühlte sich eins mit der Familie Grandet.

»Wie!« sagte sie zu den Verleumdern, »werden wir nicht alle im Alter streng und bitter? Warum soll gerade dieser Mann sich nicht verhärten? Schweigt also mit euern Anschuldigungen. Unsere Mademoiselle lebt wie eine Königin. Sie ist allein – nun ja, das ist so ihr Geschmack. Und übrigens hat meine Herrschaft wichtige Gründe für das, was sie tut.«

Eines Abends endlich, an einem späten Frühlingstag, bekannte Madame Grandet ihre geheimen Schmerzen den Cruchots. Der Kummer hatte – mehr noch als die Krankheit – ihre Kräfte aufgezehrt, denn es war ihr noch immer nicht gelungen, Eugénie mit ihrem Vater zu versöhnen.

»Ein Mädchen von dreiundzwanzig Jahren auf Wasser und Brot setzen!« rief der Präsident de Bonfons aus, »und ohne Ursache! – das ist ja eine gesetzwidrige Überschreitung des väterlichen Züchtigungsrechts: Mißhandlung ist das! Dagegen kann sie Protest einlegen, und um so mehr, als . . .«

»Komm, lieber Neffe«, sagte der Notar, »laß dein Gerichtskauderwelsch. Beruhigen Sie sich, Madame, von morgen ab soll diese Gefangenschaft ein Ende haben.«

Als Eugénie hörte, daß man von ihr sprach, kam sie aus ihrem Zimmer herbei. »Messieurs«, sagte sie und trat mit stolzer Bewegung näher, »ich bitte Sie, sich nicht mit dieser Sache zu befassen. Mein Vater ist Herr in seinem Hause. Solange ich dieses Haus bewohne, muß ich ihm gehorchen. Seine Handlungsweise unterliegt weder der Billigung noch der Mißbilligung der Welt, er ist niemandem Rechenschaft schuldig als Gott. Ich erwarte von Ihrer Freundschaft das tiefste Stillschweigen in dieser Sache. Meinen Vater tadeln hieße unsere eigene Würde angreifen. Ich weiß Ihnen Dank, Messieurs, für die Teilnahme, die Sie mir bezeigen; aber Sie würden mich weit mehr verpflichten, wenn Sie das beleidigende Gerede zum Schweigen bringen würden, das in der Stadt in Umlauf ist und von dem ich zufälligerweise Kenntnis erhielt.«

»Sie hat recht«, sagte Madame Grandet.

»Die beste Manier, Mademoiselle, die Welt zum Schweigen zu bringen, wäre die, Ihnen die Freiheit wiederzugeben«, erwiderte der alte Notar ehrerbietig, verblüfft von der Schönheit, mit der die Einsamkeit, die Schwermut und die Liebe Eugénie geschmückt hatten.

»Nun, mein Kind, dann überlaß nur Monsieur Cruchot die Sorge, diese Angelegenheit zu ordnen, da er sich für den Erfolg verbürgt. Er kennt deinen Vater und weiß, wie man ihn nehmen muß. Wenn du mich in der kurzen Zeit, die mir noch zu leben bleibt, glücklich sehen willst, ist es unbedingt notwendig, daß ihr versöhnt seid, du und dein Vater.«

Am andern Morgen machte Grandet einer Gewohnheit zufolge, die er seit der Gefangensetzung Eugénies angenommen hatte, einige Runden durch seinen kleinen Garten. Er hatte für diesen Spaziergang den Augenblick gewählt, da Eugénie sich die Haare kämmte.

Als der Biedermann beim großen Nußbaum angelangt war, verbarg er sich hinter dem Stamm und betrachtete während einiger Minuten das lange Haar seiner Tochter; ohne Zweifel hatte er einen harten Kampf zu bestehen zwischen seinem zähen Trotz und dem heftigen Wunsch, die Tochter in die Arme zu schließen.

Oft ließ er sich auf der kleinen morschen Holzbank nieder, auf der Charles und Eugénie einander ewige Liebe geschworen hatten; dann blickte auch sie verstohlen zum Vater hinunter oder sah ihn in ihrem Spiegel. Erhob er sich und begann seine Wanderung von neuem, so setzte sie sich ans Fenster und blickte auf das Stückchen Mauer, auf dem die schönsten Blumen wucherten. Da gab es in den Mauerspalten Venushaar, Winden und ein fettes gelblichweißes Pflänzchen, ein Sedum, das in den Weingärten von Saumur und Tours sehr häufig ist.

Notar Cruchot kam früh an einem schönen Junimorgen und fand den alten Weinbauer auf dem kleinen Bänkchen sitzen; er hatte den Kopf an die Mauer zurückgelehnt und war in den Anblick seiner Tochter vertieft. »Womit kann ich dienen, Monsieur Cruchot?« sagte er, als er den Notar gewahrte.

»Ich komme in Geschäften.«

»Aha! Sie wollen mir ein paar Taler in Gold umwechseln?«

»Nein, nein; es handelt sich nicht um Geld, sondern um Ihre Tochter Eugénie. Alle Welt spricht von ihr und von Ihnen.«

»Weshalb mischt man sich ein? Jeder ist Herr in seinem Hause.«

»Gewiß; es hat auch jeder das Recht, sich umzubringen oder – was schlimmer ist – sein Geld zum Fenster hinauszuwerfen.«

»Was heißt das?«

»Ja – Ihre Frau ist sehr krank, lieber Freund. Sie sollten wirklich Monsieur Bergerin konsultieren, sie schwebt in Todesgefahr. Wenn sie nun sterben sollte, ohne mit aller Sorgfalt gepflegt worden zu sein, würde das nicht Ihr Gewissen beunruhigen?«

»Ta ta ta ta! Sie wissen, was meiner Frau fehlt. Wenn diese Ärzte erst mal den Fuß in ein Haus gesetzt haben, so kommen sie fünf-, sechsmal am Tag.«

»Schön, Grandet, tun Sie, was Ihnen beliebt. Wir sind alte Freunde, nicht wahr? Es gibt in ganz Saumur keinen Mann, der mehr als ich teilnimmt an allem, was Sie betrifft; ich mußte also mit Ihnen reden. Nun, Glück zu! Sie sind mündig, Sie müssen wissen, was Sie tun, nur zu! Übrigens ist es nicht das, was mich herführt. Es handelt sich um etwas, das vielleicht noch trauriger für Sie ist. Kurz, Sie haben wohl nicht die Absicht, Ihre Frau zu töten? Sie ist Ihnen viel zu nützlich. Bedenken Sie nur, in welche Lage Sie Ihrer Tochter gegenüber kämen, wenn Madame Grandet sterben würde. Sie müßten Eugénie Rechnung ablegen, da Sie mit Ihrer Frau in Gütergemeinschaft leben. Ihre Tochter hätte das Recht, eine Vermögensteilung zu fordern, Froidfond verkaufen zu lassen.

Also: sie würde das Erbe ihrer Mutter antreten, die Sie nicht beerben können.«

Diese Worte wirkten wie ein Blitzschlag auf den Biedermann, der in der Gesetzgebung nicht so bewandert war wie im Handel. An eine Teilungsmöglichkeit hatte er nie gedacht.

»Ich rate Ihnen daher, sie mit Milde zu behandeln«, schloß Cruchot.

»Aber wissen Sie denn, Cruchot, was sie gemacht hat?« entgegnete Grandet.

»Was?« fragte der Notar, neugierig auf ein Bekenntnis des Geizhalses über die Ursache des Zwistes.

»Sie hat ihr Gold verschenkt.«

»Nun, und . . .? Gehörte es ihr?« fragte der Notar.

»Alle sagen sie mir das!« sagte der Biedermann und ließ mit tragischer Gebärde die Arme sinken.

»Wollen Sie wegen einer solchen Kleinigkeit die Zugeständnisse, die Sie von ihr beim Tode ihrer Mutter erreichen wollen, unmöglich machen?« fuhr Cruchot fort.

»Ah! Sie nennen sechstausend Francs in Gold eine Kleinigkeit?«

»He, alter Freund, wissen Sie, was die Inventaraufnahme und Teilung des Nachlasses Ihrer Frau kosten würde, falls Eugénie sie verlangen sollte?«

»Was also?«

»Zwei- oder drei-, ja viertausend Francs vielleicht! Müßte man nicht verkaufen und versteigern, um den wirklichen Wert festzustellen? Hingegen, wenn Sie sich miteinander verständigen . . .«

»Beim Winzermesser meines Vaters!« rief der Weinbauer, der erbleichte, »wir wollen sehen, Cruchot, wir wollen sehen.« Nach einem Augenblick des Schweigens, der Ohnmacht blickte der Biedermann den Notar an und sagte: »Das Leben ist sehr hart; es bringt viel Leid mit sich. Cruchot«, fuhr er feierlich fort, »Sie wollen mich doch nicht täuschen? Schwören Sie mir auf Ehrenwort, daß das, was Sie mir da erzählen, gesetzlich richtig ist. Zeigen Sie mir das Gesetzbuch! Ich will das Gesetzbuch sehen!«

»Mein armer Freund«, erwiderte der Notar, »ich kenne doch wohl mein Gewerbe.«

»Das ist also wirklich wahr? Ich sollte von meiner eigenen Tochter verraten, beraubt, gemordet werden?«

»Sie ist die Erbin ihrer Mutter.«

»Was hat man denn da von seinen Kindern? Tja! Meine Frau, ich liebe sie. Sie ist glücklicherweise kräftig: eine la Bertellière.«

»Sie hat nicht einen Monat mehr zu leben.«

Der Böttcher schlug sich an die Stirn, sprang auf, lief davon, kam wieder und fragte mit einem grimmigen Blick auf Cruchot: »Was tun?«

»Eugénie könnte rein und ganz auf die Erbschaft ihrer Mutter verzichten. Sie wollen sie ja nicht enterben, nicht wahr? Um aber ein derartiges Zugeständnis zu erhalten, dürfen Sie sie nicht mißhandeln. Was ich Ihnen da sage, mein Alter, ist eigentlich gegen meine eigenen Interessen. Denn was ist mein Amt, wie? . . . Liquidationen machen, Inventaraufnahmen, Verkäufe, Teilungen . . .«

»Wir werden sehen, wir werden sehen. Reden Sie von etwas anderem, Cruchot. Sie drehen mir das Herz im Leibe um. Haben Sie Gold bekommen?«

»Nein; aber ich besitze ein paar alte Louisdore, zehn Stück, ich werde sie Ihnen geben. Mein guter Freund, schließen Sie Frieden mit Eugénie. Sehen Sie, ganz Saumur wirft den Stein auf Sie.«

»Die Narren!«

»Übrigens, seien Sie einmal zufrieden im Leben: Staatsrenten stehen auf neunundneunzig.«

»Auf neunundneunzig, Cruchot?«

»Ja.«

»He, he! Neunundneunzig!« sagte der Biedermann, als er den Notar bis zur Straße geleitete.

Da er von alledem, was er soeben gehört hatte, viel zu aufgeregt war, als daß er hätte daheim bleiben können, stieg er zu seiner Frau hinauf und sagte: »Also, Mutter, du kannst den Tag mit deiner Tochter verbringen, ich gehe nach Froidfond. Seid fröhlich alle beide! Heute ist unser Hochzeitstag, mein gutes Weib; da, hier hast du zehn Taler für deinen Altar zum Fronleichnamsfest. Du hast ja schon lange einen haben wollen. Also vergnügt euch, seid glücklich, unterhaltet euch gut. Es lebe die Freude!« Er warf seiner Frau zehn Sechsfrancsstücke aufs Bett, nahm ihren Kopf in die Hände und küßte sie auf die Stirn: »Gutes Weib, es geht dir besser, nicht wahr?«

»Wie können Sie denken, in Ihrem Hause den gütigen Gott zu empfangen, solange Sie Ihre Tochter aus Ihrem Herzen verbannen? fragte sie bewegt.

»Ta ta ta ta!« sagte der Vater mit milder Stimme, »wir werden sehen.«

»Gütiger Himmel! Eugénie!« rief die Mutter und errötete vor Freude, »komm, umarme deinen Vater, er verzeiht dir!« Aber der Biedermann war verschwunden. Er eilte, so schnell er konnte, seinen Meierhöfen zu und versuchte Klarheit in seine verworrenen Gedanken zu bringen.

Grandet begann damals sein sechsundsiebzigstes Jahr. Seit zwei Jahren hatte sein Geiz sich besonders verschlimmert, wie alle Leidenschaften im Alter heftiger werden. Wie man dies bei Geizhälsen, bei Ehrgeizigen, überhaupt bei allen Menschen, die ihr Leben ganz einer einzigen, alles beherrschenden Idee hingeben, stets beobachten kann, hatte sich auch sein Gefühl eigentlich nur an ein Sinnbild seiner Begierde gekettet. Gold betrachten, Gold besitzen, das war seine Manie. Auch seine Herrschsucht war mit dem Alter schlimmer geworden; und daß der Tod seiner Frau ihn der freien Verfügung über seinen Besitz – und sei es auch nur über einen Teil seines Vermögens – berauben könne, das erschien ihm geradezu als widernatürlich. Seiner Tochter Rechenschaft ablegen über seine Vermögensverhältnisse, seine gesamte bewegliche und unbewegliche Habe zwecks Aufteilung abschätzen? . . . »Das hieße, sich selber die Gurgel abschneiden«, sagte er ganz laut inmitten seiner Weingärten, als er die Rebstöcke prüfte.

Endlich faßte er seinen Entschluß. Er traf zur Essenszeit wieder in Saumur ein, mit der festen Absicht, sich vor Eugénie zu beugen und ihr zu schmeicheln, um als König sterben zu können und bis zum letzten Seufzer seine Million in der Hand zu halten.

Der Biedermann, der zufällig seinen Hausschlüssel mitgenommen hatte, schlich mit unhörbaren Schritten die Treppe hinauf. Gerade als er zu seiner Frau ins Zimmer trat, hatte Eugénie ihrer Mutter das goldene Necessaire ans Bett gebracht. Alle beide erfreuten sich in Grandets Abwesenheit daran, das Bild von Charles' Mutter zu betrachten und darin seinen Zügen nachzuforschen.

»Das ist ganz seine Stirn und sein Mund«, sagte Eugénie, gerade als der Weinbauer die Tür öffnete.

Bei dem Blick, den ihr Mann auf das Gold warf, schrie Madame Grandet auf: »Mein Gott, haben Sie Erbarmen mit uns!«

Der Alte fiel über das Necessaire her, wie ein Tiger über ein schlummerndes Kind. »Was ist denn das hier?« fragte er und ging mit dem Kästchen ans Fenster. – »Gutes Gold! Gold!« rief er. »Viel Gold! Das wiegt seine zwei Pfund. – Aha, Charles hat dir das wohl für deine Goldstücke gegeben, wie? Warum hast du mir denn das nicht gleich gesagt? Das ist ja ein gutes Geschäft, Töchterchen! Du bist also doch meine Tochter daran erkenne ich dich.« Eugénie zitterte an allen Gliedern. »Nicht wahr, das gehört doch Charles?« fuhr der Biedermann fort.

»Ja, mein Vater, es ist nicht mein. Es ist ein heiliges Vermächtnis.«

»Ta ta ta ta! Er hat dein Vermögen genommen; man muß deinen kleinen Schatz wieder füllen.«

»Mein Vater! . . .«

Der Geizhals wollte sein Messer nehmen, um eine Goldplatte abzuheben, und war dadurch genötigt, das Necessaire auf einen Stuhl zu stellen. Eugénie näherte sich, um es wieder an sich zu nehmen; aber der Böttcher, der sowohl seine Tochter als auch das Köfferchen fest im Auge behielt, stieß sie heftig zurück, so daß sie auf das Bett ihrer Mutter sank.

»O Monsieur, Monsieur!« rief die Mutter, sich im Bett aufrichtend.

Grandet hatte sein Messer gezogen und machte sich daran, das Gold abzubrechen.

»Mein Vater«, schrie Eugénie und warf sich auf die Knie und rutschte mit erhobenen Händen auf ihn zu, »mein Vater, im Namen aller Heiligen und der heiligen Jungfrau, im Namen Christi, der für uns am Kreuz gestorben ist, bei unserer ewigen Seligkeit, mein Vater, bei meinem Leben, lassen Sie die Hände davon! Dies Necessaire gehört weder mir noch Ihnen; es gehört einem unglücklichen Verwandten, der es mir anvertraut hat, und ich muß es ihm unverletzt zurückgeben.«

»Weshalb hast du es dir denn angeschaut, wenn es hinterlegtes Gut ist? Ansehen ist schlimmer als anrühren.«

»Vater, zerstören Sie es nicht! Sie würden mich ehrlos machen! Mein Vater, hören Sie mich?«

»Monsieur, Erbarmen!« flehte die Mutter.

»Mein Vater!« schrie Eugénie mit so gellender Stimme, daß Nanon entsetzt heraufeilte. Eugénie ergriff mit wildem Sprung ein Messer, das ihr erreichbar war, und bewaffnete sich damit.

»Nun, was soll das?« fragte Grandet ruhig und lächelte kalt.

»Monsieur, Monsieur, Sie töten mich!« sagte die Mutter.

»Mein Vater, wenn Ihr Messer auch nur das kleinste Goldteilchen beschädigt, so ersteche ich mich. Sie haben schon meine Mutter todkrank gemacht, Sie werden auch noch Ihr Kind töten. Nur zu, Wunde um Wunde!«

Grandet, der das Messer schon angesetzt hatte, zögerte und blickte seine Tochter an. »Wärst du wirklich dazu fähig, Eugénie?« fragte er.

»Ja, Monsieur«, sagte die Mutter.

»Sie wird tun, was sie gesagt hat«, schrie Nanon.

»Seien Sie doch vernünftig, Monsieur, wenigstens einmal in Ihrem Leben!« Der Böttcher blickte abwechselnd auf das Gold und auf die Tochter. Madame Grandet wurde ohnmächtig. »Da sehen Sie, Monsieur, die Frau stirbt!« rief Nanon.

»Hier, mein Kind, zanken wir uns nicht um eine Schachtel. Da, nimm!« rief der Böttcher erregt und warf das Necessaire aufs Bett. – »Nanon, geh und hole Monsieur Bergerin. – Vorwärts, Mutter«, sagte er und küßte seiner Frau die Hand, »es ist ja nichts; höre: wir haben Frieden geschlossen. – Nicht wahr, Töchterchen? Kein trocken Brot mehr, du kannst essen, was dir beliebt . . . Ah! sie öffnet die Augen. – Nun, Mutter, Mütterchen, komm, komm! Sieh, da – ich küsse Eugénie. Sie liebt ihren Cousin, sie mag ihn heiraten, wenn sie will; sie wird ihm das Köfferchen verwahren. Aber bleib du am Leben, mein armes Weib. Komm, rühr dich doch! Hör zu: du sollst den prächtigsten kleinen Altar bekommen, der je in Saumur gemacht worden ist.«

»Mein Gott, wie können Sie Frau und Kind so behandeln!« sagte Madame Grandet mit schwacher Stimme.

»Ich werde es nie wieder tun, nie!« schrie der Böttcher, »du sollst sehen, mein armes Weib.«

Er ging in sein Kabinett und kam mit einer Handvoll Louisdore zurück, die er aufs Bett ausstreute. »Da, Eugénie, da, liebe Frau, das ist für euch«, sagte er und ließ das Gold tanzen. »Komm, Frau, ermuntere dich; laß dir's gut gehen, es soll dir an nichts fehlen; Eugénie ebensowenig. Da sind hundert Louis in Gold für sie. Du wirst sie nicht verschenken, die da, Eugénie, wie?«

Madame Grandet und ihre Tochter sahen einander erstaunt an. »Nehmen Sie sie nur wieder, Vater; was wir bedürfen, ist Ihre Liebe.«

»Schön, schön, auch recht«, sagte er, die Louis wieder einsteckend. »Leben wir als gute Freunde. Kommt, wir wollen alle zum Essen hinuntergehen in den Saal, wollen alle Abende Lotto spielen, zu zwei Sous die Partie. Laßt's euch wohl sein! Scherz und Spiel – wie, liebe Frau?«

»Ach!« sagte die Sterbende, »gern, wenn es Ihnen Freude macht, aber ich kann nicht aufstehen.«

»Arme Mutter!« sagte der Böttcher, »du weißt nicht, wie sehr ich dich liebe. – Und dich, mein Kind!« Er schloß sie in die Arme und küßte sie. »Oh, wie gut das tut, nach einem Zwist sein Kind in die Arme zu schließen! Mein Töchterchen! – Da sieh her. Mütterchen, jetzt sind wir ganz eins. – Geh und schließe das weg«, sagte er zu Eugénie, indem er auf das Köfferchen zeigte. »Geh, fürchte nichts. Ich werde dir nicht mehr davon sprechen, nie mehr.«

Monsieur Bergerin, der bedeutendste Arzt in Saumur, traf bald ein. Er untersuchte die Kranke und erklärte dann Grandet mit Bestimmtheit, daß seine Frau recht krank sei, daß es aber möglich sei, bei vollständiger Gemütsruhe, zärtlicher Behandlung und peinlichster Pflege den Zeitpunkt ihres Todes bis zum Spätherbst hinauszuschieben.

»Wird das viel kosten?« fragte der Biedermann. »Braucht man Arzneien?«

»Wenig Arzneien, aber viel Pflege«, erwiderte der Arzt, der sich nicht enthalten konnte zu lächeln.

»Nun also, Monsieur Bergerin«, entgegnete Grandet, »Sie sind ein Ehrenmann, nicht wahr? Ich verlasse mich auf Sie; kommen Sie nach meiner Frau sehen, sooft Sie es für nötig halten. Erhalten Sie mir mein gutes Weib. Ich habe sie sehr lieb, sehen Sie, wenn es auch nicht so aussieht – denn bei mir, sehen Sie, bleibt alles inwendig und frißt mir am Herzen. Ich habe Kummer. Der Kummer kam zu mir mit dem Tod meines Bruders, für den ich in Paris große Summen hingebe . . . die Augen aus dem Kopf sozusagen! Und das nimmt kein Ende. Adieu, Monsieur. Wenn meine Frau zu retten ist, retten Sie sie, und wenn man auch hundert oder zweihundert Francs dranwenden müßte.«

Trotz der Inbrunst, mit der Grandet die Gesundheit seiner Frau herbeiwünschte – eine Erbteilung hätte für ihn den Tod bei lebendigem Leibe bedeutet – trotz der Aufmerksamkeit, mit der er stets selbst die geringsten Wünsche von Mutter und Tochter erfüllte; trotz der zärtlichsten Pflege von Seiten Eugénies schwand Madame Grandets Kraft unheimlich schnell dahin. Tagtäglich wurde sie schwächer und welkte, wie die meisten Frauen hinwelken, wenn sie in diesem Alter von einer Krankheit ergriffen werden. Sie war matt wie sterbendes Herbstlaub. Die Strahlensonne nahender Himmelsherrlichkeit verklärte sie, wie die Sonne das Herbstlaub verklärt und vergoldet. Ihr Tod, ihr Sterben war ihres Lebens würdig, es war ein christliches Sterben, ein erhabener Tod. Im Monat Oktober 1822 strahlten all ihre Tugenden noch einmal auf: ihre engelgleiche Geduld und ihre Liebe zu ihrem Kinde; sie erlosch, ohne die geringste Klage verlauten zu lassen. Ein fleckenloses Lamm stieg sie zum Himmel auf und hatte nur ein Leidgefühl: Mitleid mit der sanften Gefährtin ihres kalten, freudlosen Daseins, der ihre letzten Blicke tausend Leiden vorauszusagen schienen. Sie zitterte davor, dies weiße Lämmchen allein zurücklassen zu müssen inmitten einer egoistischen Welt, die ihm das Fell abziehen, ihm seine Schätze rauben würde. »Mein Kind«, sagte sie, ehe sie verschied, »nur im Himmel ist das wahre Glück, eines Tages wirst du das einsehen,«

Am Tage nach ihrem Tode fühlte Eugénie sich inniger als je an dieses Haus gekettet, in dem sie geboren war, in dem sie so viel gelitten hatte, in dem nun ihre Mutter gestorben war. Sie konnte die Fensternische und den erhöhten Sessel nicht ansehen, ohne in Tränen auszubrechen.

Sie vermeinte, das Herz ihres alten Vaters verkannt zu haben, da sie sich von seiner zärtlichsten Fürsorge umgeben sah: er kam und reichte ihr den Arm, um mit ihr zum Frühstück hinunterzugehen; er sah sie stundenlang mit fast gütigen Blicken an; kurz, er hätschelte sie, als sei sie aus Gold.

Der alte Böttcher glich sich selbst so wenig, er zitterte so sehr vor seiner Tochter, daß Nanon und die Cruchotaner, die Zeugen seiner Schwäche waren, diese seinem hohen Alter zuschrieben und vermeinten, Grandets Härte und Gewinnsucht sei gebrochen. An dem Tage aber, als er und seine Tochter Trauer anlegten, zeigten sich die Gründe des Biedermanns für sein Benehmen.

Es war nach dem Diner, zu dem auch Notar Cruchot geladen war.

»Mein liebes Kind«, sagte Grandet zu seiner Tochter, nachdem der Tisch abgedeckt und die Türen geschlossen worden waren, »du bist nun die Erbin deiner Mutter, und da gibt es zwischen uns beiden allerlei zu erledigen. – Nicht wahr, Cruchot?«

»Ja.«

»Ist es denn nötig, sich schon heute damit zu befassen, Vater?«

»Ja, ja, Töchterchen. Ich kann nicht länger in der Ungewißheit bleiben, in der ich jetzt schwebe. Ich glaube doch nicht, daß du mir weh tun willst.«

»O mein Vater . . .«

»Also man muß das alles heute abend noch ordnen.«

»Was wollen Sie denn, das ich tun soll?«

»Aber, Töchterchen, das ist nicht mein Amt. – Erklären Sie ihr die Sache, Cruchot.«

»Mademoiselle, Ihr Vater möchte seine Habe weder teilen noch sie verkaufen, noch für das bare Geld, das er besitzt, ungeheure Gebühren bezahlen. Zu diesem Zwecke wäre es nötig, sich von einer Inventaraufnahme des gesamten Besitzes, der heute ja noch nicht zwischen Ihnen und Ihrem Vater geteilt ist, zu befreien . . . .«

»Cruchot, sind Sie Ihrer Sache auch ganz sicher, daß Sie so vor einem Kinde reden?«

»Lassen Sie mich fortfahren, Grandet.«

»Ja, ja, mein Freund; Sie und meine Tochter werden mich ja nicht ausplündern wollen. – Nicht wahr, Töchterchen?«

»Aber, Monsieur Cruchot, was soll ich denn eigentlich tun?« fragte Eugénie ungeduldig.

»Ja«, sagte der Notar, »da wäre also dieser Akt zu unterzeichnen, demzufolge Sie auf das Erbe Ihrer Frau Mutter verzichten und Ihrem Vater die Nutznießung des gesamten ungeteilten Besitzes, dessen Eigentum ohne Nutznießung er Ihnen zusichert, zusprechen würden.«

»Ich verstehe nichts von alledem, was Sie mir da sagen«, antwortete Eugénie; »geben Sie mir das Schriftstück und zeigen Sie mir, wo ich unterschreiben soll.«

Vater Grandet blickte abwechselnd auf das Papier und auf seine Tochter; seine Aufregung war so stark, daß ihm die Schweißtropfen auf die Stirn traten. »Töchterchen«, sagte er, »wie wäre es, wenn du, statt diesen Akt zu unterzeichnen, dessen Eintragung viel kosten würde – wie wäre es, wenn du klar und einfach auf die Erbfolge deiner armen verstorbenen Mutter verzichtetest und deine Zukunft mir anvertrautest? Das wäre mir lieber. Ich würde dir dann jeden Monat eine gute fette Rente von hundert Francs aussetzen. Sieh, du könntest dann für alle, die dir lieb sind, so viele Messen lesen lassen, wie du willst . . . . He! Hundert Francs im Monat?«

»Lieber Vater, ich tue alles, was Ihnen gefällt.«

»Mademoiselle«, sagte der Notar, »es ist meine Pflicht, Sie darauf aufmerksam zu machen, daß Sie sich berauben . . .«

»Ach, mein Gott«, erwiderte sie, »was tut das?«

»Still, Cruchot; es ist zugesagt, es ist zugesagt«, rief Grandet, ergriff die Hand seiner Tochter und tätschelte sie derb.

»Eugénie, du wirst nicht widerrufen, was? Du bist ein ehrenhafter Mensch.«

»O mein Vater . . .«

Er küßte sie voll überströmender Zärtlichkeit und erdrückte sie fast in seinen Armen. »Sieh, mein Kind, du schenkst deinem Vater das Leben; aber du gibst ihm schließlich nur wieder, was er dir gegeben hat: wir sind quitt. So muß man Geschäfte machen. Das Leben ist ein Geschäft. Ich segne dich! Du bist ein tugendsames Mädchen, das seinen Papa lieb hat. Jetzt geh und tu, was du magst. – Auf morgen also, Cruchot«, sagte er zu dem verblüfften Notar. »Bereiten Sie auf der Gerichtskanzlei alles vor für den Verzichtleistungsakt.« Am andern Mittag wurde die Erklärung unterzeichnet, derzufolge Eugénie sich selber ihrer Güter beraubte.

Am Ende dieses Jahres aber hatte der alte Böttcher sein Wort noch nicht gehalten, er hatte seiner Tochter noch nicht einen Sou der ihr so feierlich zugesprochenen hundert Francs pro Monat gegeben. Als Eugénie ihn freundlich daran erinnerte, konnte er nicht umhin, rot zu werden; er stieg eilig in sein Arbeitskabinett hinauf, und als er zurückkam, hielt er ihr etwa ein Drittel der Wertsachen hin, die er seinem Neffen abgenommen hatte. »Da, Kleine«, sagte er mit ironischem Tonfall, »willst du das für deine zwölfhundert Francs?«

»O mein Vater, wirklich, geben Sie sie mir?«

»Ich werde dir nächstes Jahr ebensoviel geben«, sagte er, sie ihr in den Schoß werfend. »Auf diese Weise wirst du in Kürze all seine Schmuckstücke haben«, fügte er händereibend hinzu – glücklich, auf die Sentimentalität seiner Tochter spekulieren zu können.

Dennoch fühlte der Greis, obschon er noch rüstig war, die Notwendigkeit, seine Tochter in die Geheimnisse des Haushalts einzuführen. Während der zwei folgenden Jahre ließ er sie in seinem Beisein den Speisezettel des Tages bestimmen und die Pachtgelder in Empfang nehmen. Er lehrte sie allmählich die Namen und den Umfang seiner Weingüter und seiner Meiereien kennen. Im dritten Jahre hatte er sie so gut an seine geizigen Manipulationen gewöhnt, hatte sie ihr selbst so ganz und gar zur Gewohnheit gemacht, daß er ihr ohne Besorgnis die Schlüssel der Vorratskammern anvertraute und sie im Hause als Herrin schalten ließ.

Fünf Jahre gingen hin, ohne daß sich in dem einförmigen Dasein Eugénies und ihres Vaters irgend etwas ereignete. Dieselben Handlungen geschahen zur selben Zeit mit der Regelmäßigkeit der alten Uhr im Haus.

Die tiefe Melancholie von Mademoiselle Grandet war für niemanden ein Geheimnis; trotzdem aber ein jeder die Ursache erriet, so bestätigte doch niemals ein Wort aus ihrem Munde die Vermutungen, die alle Kreise Saumurs sich über den Herzenszustand der reichen Erbin gebildet hatten.

Ihre einzige Gesellschaft bestand aus den drei Cruchots und einigen ihrer Freunde, die sie allmählich im Hause eingeführt hatten. Sie hatten ihr das Whistspiel beigebracht und kamen alle Abende zu diesem Spiel zusammen.

Im Jahre 1827 sah ihr Vater, den allerlei Altersgebrechen befielen, sich genötigt, sie in die Geheimnisse seiner Liegenschaften einzuweihen, und er riet ihr, sich in schwierigen Fällen an Cruchot, den Notar, zu wenden, von dessen Redlichkeit er überzeugt war. Dann, gegen Ende dieses Jahres, wurde der Biedermann endlich, im Alter von zweiundachtzig Jahren, von einer Paralyse ergriffen, die schnelle Fortschritte machte. Monsieur Bergerin gab ihn verloren.

Bei dem Gedanken, daß sie bald allein in der Welt stehen würde, schloß sich Eugénie gleichsam inniger ihrem Vater an. Ihr, wie allen liebenden Frauen, war die Liebe alles, und Charles war nicht da. Wahrhaftig groß zeigte sie sich in der Pflege ihres alten Vaters, dessen Geisteskräfte nachzulassen begannen, dessen Geiz aber instinktiv derselbe blieb.

So unterschied sich der Tod dieses Mannes gar wenig von seinem Leben. Seit dem frühen Morgen ließ er sich zwischen dem Kaminplatz seines Zimmers und der Tür zu seinem Geheimkabinett, das sicher voller Gold steckte, hin und her fahren. Da saß er dann, ohne sich zu rühren; aber voll Spannung und Ängstlichkeit blickte er abwechselnd auf alle, die zu ihm kamen, und auf die eisenbeschlagene Tür. Über das geringste Geräusch, das ihm zu Ohren kam, verlangte er Aufschluß, und zum großen Erstaunen des Notars vernahm er sogar das Bellen des Hofhundes. Am Tag und zur Stunde, da es den Pachtzins in Empfang zu nehmen, mit den Winzern abzurechnen, Quittungen auszustellen galt, erwachte er aus seinem augenscheinlichen Stumpfsinn. Er lenkte dann selber seinen Rollstuhl, bis er der Tür zu seinem Geheimkabinett gegenüberstand. Seine Tochter mußte sie öffnen, und er wachte darüber, daß sie eigenhändig die Geldsäcke aufeinanderstapelte, daß sie die Tür sorgfältig abschloß. Sobald sie ihm den kostbaren Schlüssel wieder abgeliefert hatte, den er in seine Westentasche versenkte und von Zeit zu Zeit betastete, wurde er wieder ruhig und ließ sich an den gewohnten Platz zurückschieben. Sein alter Freund, der Notar, der wohl voraussah, daß die reiche Erbin, falls Charles Grandet nicht wiederkam, notgedrungen seinen Neffen, den Präsidenten, heiraten werde, verdoppelte seine Fürsorge und Aufmerksamkeiten: er kam alle Tage, um sich den Wünschen Grandets zur Verfügung zu stellen, begab sich auf seinen Befehl nach Froidfond, auf die Felder, die Wiesen, die Weingüter, verkaufte die Ernten und machte alles zu Gold und Silber, das heimlich den Säcken einverleibt wurde, die im Kabinett aufgestapelt waren.

Dann kamen die Tage der Agonie, da die eiserne Gesundheit des Geizhalses der Zerstörung zur Beute fiel. Bald wollte er, zur Seite des Kamins beim Feuer sitzen bleiben, bald wieder vor der Tür seines Kabinetts sitzen. Er zerrte alle Decken an sich, die man über ihn legte, rollte sie zusammen und sagte zu Nanon: ›Hier, schließ weg, schließe alles weg, damit man mich nicht bestiehlt.‹

Wenn es ihm möglich war, die Augen zu öffnen, in die seine ganze Lebenskraft sich konzentriert zu haben schien, so heftete er sie sofort auf die Tür des Kabinetts, darin seine Schätze ruhten und sagte zu seiner Tochter: ›Sind sie da? Sind sie da?‹ mit einer Stimme, in der eine namenlose Angst zitterte.

›Ja, mein Vater.‹

›Hüte das Gold! . . . Bring mir etwas Gold her!‹

Eugénie breitete auf einem Tisch einen Haufen Goldstücke aus, und da saß er nun stundenlang, den Blick auf das Gold geheftet, wie ein Kind, wenn es zu sehen beginnt, mit blödem Ausdruck irgendeinen Gegenstand anstarrt; und ein gedankenloses Lächeln, wie bei einem Kinde, spielte um seine Lippen. ›Das stärkt mich!‹ sagte er dann mit glückseligem Ausdruck.

Als der Pfarrer kam, um ihm die letzte Ölung zu erteilen, belebten sich seine schon stundenlang fast blinden Augen beim Anblick des Kreuzes, der Kerzen, des silbernen Weinkessels, den er starr anstierte, und sein Nasengewächs wackelte zum letztenmal. Als der Priester das vergoldete Kruzifix an seine Lippen brachte, damit er das Bild Christi küsse, machte er eine wütende Anstrengung, um es an sich zu reißen, und das kostete ihm das Leben. Er rief Eugénie, die er nicht gewahrte, obgleich sie vor ihm kniete und seine schon erkaltete Hand mit ihren Tränen badete.

»Mein Vater, segnen Sie mich«, bat sie.

»Hab acht auf alles! Dort drüben wirst du mir Rechenschaft ablegen müssen«, sagte er und bewies mit diesem letzten Ausspruch, daß das Christentum auch die Religion der Geizhalse ist. –

Eugénie Grandet sah sich also allein auf der Welt und in diesem Hause; sie hatte nun außer Nanon niemanden mehr, dem sie einen Blick zuwerfen konnte mit dem Bewußtsein, verstanden und begriffen zu werden – Nanon, das einzige Wesen, das sie um ihrer selbst willen liebte und mit der sie über ihre Kümmernisse reden konnte. Die Große Nanon war für Eugénie so etwas wie die Vorsehung; sie war eigentlich nicht mehr Magd, sondern Freundin.

Nach dem Tode ihres Vaters erfuhr Eugénie durch Notar Cruchot, daß sie dreihunderttausend Francs Jahresrente aus ihrem Grundbesitz im Kreise Saumur besaß; ferner sechs Millionen, angelegt zu drei Prozent in Sechzigfrancspapieren, die jetzt auf siebenundsiebzig Francs standen; ferner zwei Millionen in Gold und hunderttausend Francs in Talern, ungerechnet der Außenstände. Man veranschlagte ihren Gesamtbesitz auf siebzehn Millionen.

›Wo bleibt nur mein Cousin?‹ fragte sie sich.

Am Tage, da Monsieur Cruchot seiner Klientin eine klare und sachliche Aufstellung der Erbschaft überreichte, blieb Eugénie allein mit Nanon im großen Saal zur Seite des Kamins – in diesem Saal; wo alles Erinnerungen weckte, angefangen vom erhöhten Fenstersitz ihrer Mutter bis herab zum Weinglas, aus dem ihr Cousin getrunken hatte.

»Nanon, wir sind allein!«

»Ja, Mademoiselle; und wenn ich wüßte, wo er ist, der hübsche liebe Monsieur, ich würde hingehen und ihn wieder holen.«

»Das Meer liegt zwischen uns«, erwiderte Eugénie.

Während die arme Erbin also in Gemeinschaft mit ihrer alten Magd klagend in diesem kalten, düstern Haus saß, das ihr die Welt bedeutete, war von Nantes bis Orleans von nichts anderem die Rede als von den siebzehn Millionen der Mademoiselle Grandet.

Eine ihrer ersten selbständigen Handlungen war, der alten Nanon eine lebenslängliche Rente von zwölfhundert Francs auszusetzen; da sie bereits sechshundert Francs besaß, so wurde sie nun eine reiche Partie. In weniger als einem Monat trat sie unter dem Schutze des Antoine Cornoiller, der zum Oberaufseher der Ländereien von Mademoiselle Grandet ernannt wurde, in den Stand der Ehe. Madame Cornoiller hatte vor ihren Altersgenossinnen ungeheure Vorzüge. Obgleich sie neunundfünfzig Jahre zählte, sah sie nicht älter aus als vierzig. Ihre derben Züge hatten den Stürmen der Zeit widerstanden. Dank ihres klösterlichen Lebens konnte ihre eiserne Gesundheit, ihre blühende Farbe dem Greisentum spotten. Vielleicht hatte sie nie so gut ausgesehen als an ihrem Hochzeitstage. Sie genoß die Segnungen ihrer Häßlichkeit und erschien groß, dick und stark; auf ihrem unverwüstlichen Gesicht lag ein Ausdruck des Glücks, der manchen Mann das Schicksal Cornoillers beneiden ließ.

»Sie hat eine frische Farbe«, sagte der Tuchhändler. »Sie ist fähig und kriegt noch Kinder«, sagte der Gewürzkrämer; »sie hat sich konserviert, als hätte sie – mit Respekt zu vermelden – in Lauge gelegen.« – »Sie ist reich, und der Bursche Cornoiller macht einen guten Fang«, sagte ein anderer Nachbar.

Als Nanon aus dem alten Hause trat, sah sie, die von der ganzen Nachbarschaft geliebt wurde, nur freundliche Gesichter und erhielt Glückwunsch um Glückwunsch, als sie die gewundene Straße zur Pfarrkirche hinunterschritt. Als Hochzeitsgeschenk gab Eugénie ihr drei Dutzend Gedecke. Cornoiller, den solche Pracht überwältigte, sprach von seiner Herrin mit Tränen in den Augen: er würde sich für sie in Stücke hacken lassen. Madame Cornoiller, die ganz Eugénies Vertraute geworden war, genoß auch in dieser Hinsicht eine Glückseligkeit, die der andern, einen Gatten zu haben, nicht nachstand. Endlich durfte sie selbst die Speisekammer öffnen und schließen und des Morgens die Tagesvorräte austeilen, wie es ihr seliger Herr getan hatte. Ferner herrschte sie über zwei Dienstboten, denn man hatte eine Köchin ins Haus genommen und eine Kammerfrau, die die Hauswäsche auszubessern und die Kleider von Mademoiselle Grandet anzufertigen hatte. Cornoiller vereinigte in sich das Amt eines Wächters und Verwalters. Es erübrigt sich zu sagen, daß die von Nanon aufgenommenen beiden Dienstboten wahre ›Perlen‹ waren. Mademoiselle Grandet hatte also vier Dienstboten, deren Ergebenheit grenzenlos war. Die Pächter spürten nicht den Tod Grandets, so streng hatte dieser seine Geschäftsgrundsätze, sein Arbeitssystem festzulegen gewußt, und Monsieur und Madame Cornoiller führten alles in seinem Sinne weiter.

Mit dreißig Jahren kannte Eugénie noch nicht eine der Glückseligkeiten des Lebens. Ihre bleiche, traurige Jugend hatte sich im Schatten einer Mutter abgespielt, deren verkanntes, zertretenes Herz nur von Leid wußte. Diese Mutter schied mit Freuden aus dem Leben und beklagte nur die Tochter, weil sie noch leben müsse, und pflanzte in ihre Seele viel Reue und ewiges Wehklagen.

Eugénies erste, einzige Liebe war für sie Trauer und Schwermut geworden. Als sie ihren Geliebten kaum flüchtig kannte, hatte sie ihm zwischen zwei heimlichen Küssen ihr Herz geschenkt. Dann war er abgereist und hatte eine ganze Welt trennend zwischen sie gelegt. Diese Liebe, die ihr Vater verwünscht und die ihrer Mutter und ihr fast das Leben gekostet hatte, brachte ihr nur tiefe Schmerzen, vermischt mit spärlichen Hoffnungsstrahlen. So hatte sie also bislang dem Glück entgegengestrebt und ihre Kräfte aufgezehrt für nichts und immer wieder nichts.

Auch im geistigen Leben gibt es wie im körperlichen ein Ein- und Ausatmen. Die Seele hat das Bedürfnis, die Empfindungen einer andern Seele in sich aufzunehmen, einzusaugen, für sich zu verarbeiten und – nun reicher geworden – zurückzuerstatten. Das Herz lebt nicht, solange es dies schöne Wunder noch nicht kennt, es fehlt ihm die Luft, es leidet und siecht dahin. Eugénie begann zu leiden. Für sie hatte das Geld weder Macht noch Tröstung; sie konnte nur in der Liebe leben, im Glauben, in der Hingabe an eine frohe Zukunft. Die Ewigkeit – das war für sie die Liebe. Ihr Herz und das Evangelium verhießen ihr zwei Welten. Tag und Nacht stürzte sie sich in das dunkle Wirrsal zweier unendlicher Gedanken, die wohl für sie in eins verschmolzen. Sie zog sich in sich selbst zurück, liebte und glaubte sich geliebt. Seit sieben Jahren hatte diese Leidenschaft an Macht gewonnen und alles andere erstickt. Eugénies Schätze! Das waren nicht die Millionen, deren Einkünfte sich immer mehr vergrößerten, das war das kleine Köfferchen, das Charles ihr anvertraut hatte; das waren die beiden Porträts, die über ihrem Bett hingen; das waren die ihrem Vater abgekauften Schmucksachen, die in ihrer Kommode sorgsam auf Watte ausgebreitet lagen; das war der Fingerhut ihrer Tante, den auch ihre Mutter benutzt hatte und den sie alle Tage fromm zur Hand nahm, um an einer Stickerei zu arbeiten, einer Penelopearbeit, die nur unternommen wurde, um dieses kostbare, erinnerungsreiche Gold am Finger zu haben.

Es schien nicht wahrscheinlich, daß Mademoiselle Grandet sich noch während der Trauerzeit verheiraten würde. Ihre aufrichtige Frömmigkeit war zu bekannt. So begnügte sich auch die Familie Cruchot, deren Vorgehen der alte Abbé stets weise leitete, die Erbin durch hingebende Anhänglichkeit zu umgarnen. Jeden Abend füllte sich der graue Saal mit den treuesten und ergebensten Cruchotanern der ganzen Gegend, die einander überboten, in allen Tonarten das Lob der Hausfrau zu singen. Man stellte ihr einen Hausarzt, einen Kaplan, einen Kammerherrn, eine Oberhofmeisterin, einen Premierminister und vor allem einen Kanzler – einen Kanzler, der sie in allem bevormunden wollte. Hätte die Erbin noch einen Schleppenträger gewünscht, man hätte ihr auch den aufgetrieben. Sie war eine Königin, und selten wohl wurde eine Königin so eifrig angebetet.

Die Schmeichelei ist keine Eigenschaft der großen Seelen, sie ist die Lebensbedingnis der kleinen Geister, die dadurch Erfolg suchen, daß sie sich kleiner machen, als sie schon sind, um so leichter in die Lebenssphäre desjenigen, zu dem sie hinstreben, eindringen zu können. Die Schmeichelei hat immer ein egoistisches Motiv. Auch diese Leute, die da alle Abende den Saal von Mademoiselle Grandet füllten, die sie Mademoiselle de Froidfond nannten, verstanden es wunderbar, Loblieder zu singen.

Dieses Konzert, das Eugénie neu war, ließ sie zuerst erröten; aber nach und nach, wie plump diese Schmeicheleien auch sein mochten, gewöhnte sich ihr Ohr so sehr daran, ihre Schönheit rühmen zu hören, daß, wenn irgendein neuer Gast sie häßlich gefunden haben würde, solch ein Vorwurf sie weit empfindlicher getroffen hätte als vor acht Jahren. Schließlich gewann sie diese Süßigkeiten lieb, die sie im stillen ihrem Idol zu Füßen legte. Sie gewöhnte sich allmählich daran, sich als Königin verehrt und ihr Hoflager alle Abende gefüllt zu sehen.

Monsieur le Président de Bonfons war der Held dieses kleinen Kreises, wo man seinen Geist, seine Persönlichkeit, sein Wissen, seine Liebenswürdigkeit ohne Unterlaß rühmte. Der eine machte darauf aufmerksam, daß er seit sieben Jahren sein Vermögen sehr vergrößert habe, daß die Besitzung Bonfons wenigstens zehntausend Francs Rente einbringe und sich, wie alle Güter der Cruchots, als Enklave inmitten der ausgedehnten Liegenschaften der Erbin befinde.

»Wissen Sie wohl, Mademoiselle«, sagte einer der Hausfreunde, »daß die Cruchots über vierzigtausend Livres Rente verfügen?«

»Und ihre Ersparnisse!« fuhr eine alte Cruchotanerin, Mademoiselle de Gribeaucourt, fort. »Ein Monsieur aus Paris hat unlängst Monsieur Cruchot zweihunderttausend Francs für seine Notariatspraxis geboten. Er sollte sie aufgeben, da er zum Friedensrichter ernannt werden kann.«

»Er will Monsieur de Bonfons' Stellung als Gerichtspräsident übernehmen und sich dafür vorbereiten«, erwiderte Madame d'Orsonval; »denn der Präsident wird Rat werden und später noch zu den höchsten Ämtern kommen; ihm stehen gar viele Mittel zur Verfügung, um hochzukommen.«

»Ja, das ist ein ganz ausgezeichneter Mann«, sagte ein anderer. »Finden Sie nicht auch, Mademoiselle Grandet?«

Der Präsident hatte versucht, sich mit der Rolle, die er zu spielen gedachte, in Harmonie zu setzen; trotz seiner vierzig Jahre, trotz seines braunen und abstoßenden Gesichts, das mürrisch und verbissen war wie alle Juristengesichter, gebärdete er sich als junger Mann, schlenkerte ein Rohrstöckchen, hatte sich bei Mademoiselle de Froidfond das Schnupfen abgewöhnt und erschien dort stets mit weißer Krawatte und einem frischen Hemd, dessen mächtige Spitzenfalten ihm eine gewisse Verwandtschaft mit der Familie der Truthühner verschaffte. Er sprach mit der schönen Erbin recht vertraut und nannte sie ›unsere liebe Eugénie‹. Wenn man von der großen Zahl der Gäste und dem Fehlen von Monsieur und Madame Grandet absah und das Lotto durch das Whistspiel ersetzte, so glichen die Abende jetzt gar sehr der Szene, wie sie sich eingangs dieser Geschichte im grauen Saale abzuspielen pflegte. Eugénie und ihre Millionen waren nach wie vor von der Meute verfolgt, aber die Meute war nun zahlreicher, bellte besser und umkreiste ihr Opfer in brüderlicher Eintracht. Wäre Charles plötzlich aus Indien zurückgekehrt, er hätte dieselben Personen hier angetroffen und dieselben Interessen: Madame des Grassins, für die Eugénie voll Liebenswürdigkeit und Güte war, verstand sich noch immer darauf, die Cruchots zu quälen; aber auch jetzt – wie ehemals – hätte die Gestalt Eugénies das Bild beherrscht, wie ehemals wäre Charles der Überragende gewesen.

Dennoch war da ein Fortschritt zu verzeichnen. Das Bukett, das der Präsident früher Eugénie zu ihrem Geburtstag überreichte, war nun ein ständiges Requisit geworden. Jeden Abend überbrachte er der reichen Erbin einen mächtigen und kostbaren Strauß, den Madame Cornoiller feierlich in eine Vase stellte und, sobald die Besucher sich empfohlen hatten, heimlich in einen Winkel des Hofes warf.

Zu Beginn des Frühlings versuchte Madame des Grassins das Glück der Cruchotaner zu trüben, indem sie zu Eugénie vom Marquis de Froidfond sprach, dessen Ruin behoben werden könne, falls die Erbin ihm durch einen Ehevertrag seinen Grundbesitz wieder zuführen würde. Madame des Grassins redete hohe Töne von der Pairswürde, von dem Titel einer Marquise und nahm das verächtliche Lächeln Eugénies als Entgegenkommen auf, so daß sie erzählen ging, die Ehepläne des Präsidenten Cruchot näherten sich noch nicht so sehr der Verwirklichung, als manche wohl anzunehmen schienen.

»Obgleich Monsieur de Froidfond fünfzig Jahre zählt«, sagte sie, »erscheint er doch nicht älter als Monsieur Cruchot; er ist Witwer und hat Kinder, das ist wahr; aber er ist Marquis, er wird Pair von Frankreich werden; wo fände man in unserer Zeit eine ähnlich günstige Heirat? Ich weiß von gewissen Absichten, die Vater Grandet hatte, als er seine Güter mit dem Grundbesitz von Froidfond vereinigte; er hatte die Absicht, sich mit den Froidfonds zu liieren; das hat er mir oft gesagt. Er war schlau, der gute Mann.« –

»Was mag das nur heißen, Nanon«, sagte Eugénie eines Abends beim Schlafengehen, »in sieben Jahren hat er mir nicht ein einziges Mal geschrieben! . . .«

Während sich diese Dinge in Saumur ereigneten, machte Charles in Indien sein Glück. Seinen Vorrat an europäischen Waren hatte er sofort gut verkauft und eine Summe von sechstausend Dollar dafür eingeheimst. Die Taufe, die ihm beim Passieren des Äquators zuteil geworden, hatte manches Vorurteil von ihm abgewaschen. Er wurde sich klar, daß das beste Mittel, zu Geld zu gelangen, in den Tropen wie in Europa im Handel mit Menschen bestand. Er begab sich also an die afrikanische Küste und betrieb den Sklavenhandel, indem er seiner Menschenware auch noch allerlei andere Handelsartikel zugesellte, die er auf den verschiedenen Märkten als Tauschware vorteilhaft verhandelte. Er entfaltete eine rege geschäftliche Tätigkeit, die ihm keine freie Minute ließ. Es war ein Gedanke, der ihn völlig beherrschte: er wollte in Paris in allem Glanze eines riesigen Vermögens wieder einziehen und eine noch glänzendere Stellung erwerben, als er früher innegehabt hatte. Sein Beruf, der ihn von Land zu Land führte und ihn mit Menschen aller Klassen in Berührung brachte, ihm die entgegengesetztesten Sitten vor Augen führte, nahm ihm gar bald den idealen Sinn und machte ihn zum Skeptiker. Er hatte keine feststehenden Anschauungen mehr über Recht und Unrecht, da er im einen Lande als Verbrechen verurteilt sah, was im andern als Tugend gewertet wurde. Das beständige Geschäftemachen stumpfte sein Herz ab, machte es kalt, eng und dürr. Das Blut der Grandets verleugnete sich auch in ihm nicht: Charles wurde hart, geldgierig. Er verkaufte Chinesen, Neger, Schwalbennester, Kinder, Artisten; er betrieb den Wucher im großen. Wie er die Rechte des Staates mißachtete, indem er ihn um den Zoll betrog, so galten ihm auch Menschenrechte nichts mehr. Er ging auch nach St. Thomas und kaufte dort zu Spottpreisen die von den Piraten erbeuteten Waren, um sie da wieder zu verkaufen, wo sie gerade gebraucht werden konnten.

Wenn ihn auf seiner ersten großen Reise die edle und reine Gestalt Eugénies begleitete, wie die spanischen Seeleute das Bild der heiligen Jungfrau mit auf die Schiffe nehmen, und wenn er seine ersten Erfolge dem magischen Einfluß der Schwüre und Gebete dieses sanften Herzens zuschrieb, so wurde dies bald anders: Negerinnen, Mulattinnen, Weiße, Javanerinnen, Bajaderen, die Orgien aller Rassen und die Abenteuer, die er in diesen südlichen Ländern erlebte, verlöschten vollkommen die Erinnerung an seine Cousine, an Saumur, an das alte Haus, an die morsche Bank und an die im Hausflur geraubten Küsse. Er entsann sich nur des kleinen, von alten Mauern umschlossenen Gärtchens, weil hier sein unsicheres Geschick seinen Anfang genommen hatte; seine Familie aber verleugnete er: sein Onkel war ein alter Hund, der ihm seine Schmucksachen abgegaunert hatte; Eugénie erfüllte weder sein Herz noch seine Gedanken; ihr Name war – als Gläubigerin von sechstausend Francs – lediglich mit seiner Berufsarbeit verknüpft.

Diese Lebensführung und diese Anschauungen erklären das Schweigen Charles Grandets zur Genüge. Der Spekulant hatte sich einen Decknamen beigelegt, unter dem es ihm leichter wurde, seine dunklen Geschäfte in Indien, St. Thomas, an der afrikanischen Küste, in Lissabon und in den Vereinigten Staaten abzuschließen: Carl Sepherd durfte sich ja überall als unermüdlich, verwegen, habgierig erweisen, als ein Mann, der beabsichtigt, quibuscumque viis sein Glück zu machen, und der sich auf schlechten, unehrlichen Wegen beeilt, um für den Rest seiner Tage als anständiger Mensch leben zu können. Bei solchen Grundsätzen kam er sehr bald zu einem glänzenden Vermögen.

Im Jahre 1827 kehrte er also mit der hübschen Brigg ›Marie Caroline‹, die einem royalistischen Handelshause gehörte, nach Bordeaux zurück. Er besaß eine Million neunhunderttausend Francs in Goldstaub, der drei starke Fässer füllte und den er mit sieben bis acht Prozent Gewinn in Paris zu Geld zu machen gedachte.

Auf dieser Brigg befand sich auch ein Kammerherr Seiner Majestät König Karls X., Monsieur d’Aubrion, ein guter alter Herr, der die Dummheit begangen hatte, eine femme à la mode zu heiraten, und der auf den Antillen Ländereien besessen hatte. Infolge der Verschwendungssucht seiner Gattin hatte er seine dortigen Besitzungen verkaufen müssen. Monsieur und Madame d’Aubrion – vom Hause d’Aubrion de Buch, dessen letzter Landeshauptmann vor 1789 gestorben war – hatten ein Einkommen von etwa zwanzigtausend Francs und eine recht häßliche Tochter, welche die Mutter ohne Mitgift zu verheiraten gedachte, da das Vermögen kaum für die Pariser Lebensführung genügte. Dies war ein Unterfangen, dessen Erfolg jedermann fraglich erscheinen mußte, ungeachtet der Geschicklichkeit, die man den Damen von Welt zuzusprechen pflegt. Madame d'Aubrion selber verzweifelte beim Anblick ihrer Tochter an der Möglichkeit, einen Mann für sie zu finden, sei es auch ein Mann, der den Ehrgeiz hatte, sich mit einer Adelsfamilie zu liieren.

Mademoiselle d'Aubrion war lang und dünn, wie das Insekt, dessen Namen sie trug; sie war bleich und schmächtig, hatte einen verächtlichen Mund, auf den sich eine zu lange, unten verdickte Nase herabsenkte. Diese Nase, die in normalem Zustand gelb war, erstrahlte nach jeder Mahlzeit in tiefem Rot – ein naturwissenschaftliches Phänomen, das sich in diesem bleichen und gelangweilten Antlitz noch unangenehmer ausnahm als irgendwo sonst. Kurz, sie war ganz so, wie eine noch schöne Mutter von achtunddreißig Jahren sich nur die Tochter wünschen kann. Als Gegengewicht gegen alle diese Nachteile aber hatte die Marquise d'Aubrion ihrer Tochter ein vornehmes Auftreten beigebracht, hatte sie einer hygienischen Kur unterworfen, die der Nase wenigstens zeitweise ein annehmbares Aussehen verlieh; sie hatte ferner die Tochter die Kunst gelehrt, sich geschmackvoll zu kleiden, hatte ihr kokette Manieren beigebracht und den melancholischen Augenaufschlag, der den Mann interessiert und ihn glauben macht, den lang erträumten Engel auf Erden vor sich zu sehen; sie hatte ihr gezeigt, wie sie jedesmal dann, wenn die Nase sich röte, ihr Füßchen sehen lassen müsse, damit man seine Niedlichkeit bewundern könne – sie hatte also aus ihrer Tochter das Menschenmögliche gemacht. Mit Hilfe weiter Ärmel, lügnerischer Taille, bauschiger, reichgarnierter Kleider und einem hochschnürenden Korsett hatte sie eine so reizvolle Weiblichkeit zustande gebracht, daß sie sie zur Belehrung der Mütter eigentlich in einem Museum hätte ausstellen müssen.

Charles schloß sich sehr an Madame d'Aubrion an, die dies natürlich bezweckt hatte. Einige Leute behaupten sogar, daß die schöne Madame d'Aubrion während der Überfahrt kein Mittel unversucht ließ, um einen so reichen Schwiegersohn zu fangen. Als man sich im Juni 1827 in Bordeaux ausschiffte, stieg die Familie d'Aubrion mit Charles in dem nämlichen Hotel ab und reiste dann zusammen mit ihm nach Paris weiter.

Das Palais d'Aubrion war über und über mit Hypotheken belastet; Charles sollte es davon befreien. Die Mutter hatte schon davon gesprochen, daß es sie beglücken werde, ihrem Schwiegersohn und ihrer Tochter das ganze Erdgeschoß zur Verfügung zu stellen. Da sie Monsieur d'Aubrions adlige Vorurteile nicht teilte, hatte sie Charles versprochen, von Karl X. eine königliche Verfügung zu erwirken, derzufolge er, Grandet, den Namen d'Aubrion annehmen und sich das Wappen zulegen könne; auch wolle sie erreichen, daß er, vermittelst der Gründung eines Majorates von sechsunddreißigtausend Livres Rente, von d'Aubrion den Titel eines Landeshauptmann de Buch und Marquis d'Aubrion erben könne. Wenn man alles Geld zusammenwarf und in gutem Einvernehmen lebte, so konnte man mit Hilfe einiger Sinekuren für das Palais d'Aubrion eine Rente von über hunderttausend Livres erzielen.

»Und wenn man hunderttausend Livres Rente hat, einen Namen, eine Familie, wenn man hoffähig ist – denn ich werde Sie zum Kammerherrn machen –, so kann man alles werden, was man eben werden will«, sagte sie zu Charles. »Wenn Sie nur wollen, so können Sie Berichterstatter über die Bittschriften im Staatsrat werden, Präfekt, Gesandtschaftssekretär, Gesandter. Karl X. liebt d'Aubrion sehr, sie kennen sich seit ihrer Kindheit.«

Charles, den diese Frau zum Ehrgeiz aufgestachelt hatte, hatte während der Überfahrt alle diese Hoffnungen geliebkost, die ihm da von geschickter Hand und mit den Zeichen größter Vertraulichkeit dargereicht wurden. Da er die Schulden seines Vaters von seinem Onkel getilgt glaubte, sah er sich nun als großen Herrn im Faubourg Saint-Germain, wohin jetzt alles strebte, vor Anker gehen, wo er im Schatten der blaunasigen Mademoiselle Mathilde also als Comte d'Aubrion wieder auftauchen konnte. Verblüfft durch den allgemeinen Aufschwung unter der Restauration, die bei seiner Abreise noch nicht auf festen Füßen stand, geblendet durch den Glanz der aristokratischen Gedanken, behauptete sich in Paris seine Begeisterung, die während der Überfahrt in ihm erwacht war, und er faßte den Entschluß, alles zu tun, um die hohe Stellung zu erreichen, die seine egoistische Schwiegermutter ihm vor Augen geführt hatte.

Im unendlichen Raum dieser strahlenden Hoffnungen, glänzenden Aussichten war seine Cousine nur ein dunkles Pünktchen. Er sah Annette wieder. Als Weltdame riet sie ihrem einstigen Freund sehr zu dieser Verbindung und versprach ihm für alle seine ehrgeizigen Pläne tatkräftige Unterstützung. Annette war entzückt davon, Charles an ein häßliches und langweiliges Mädchen verheiratet zu sehen – ihn, den der Aufenthalt in Indien schön und reizvoll gemacht hatte: sein Teint hatte sich gebräunt, seine Manieren waren sicher und entschlossen geworden, er sah hart und kühn aus, wie ein Mann, der gewohnt ist, zu herrschen, zu erobern und Erfolg zu haben.

Charles fühlte sich um so wohler in Paris, als er sah, daß er hier eine Rolle spielen konnte.

Des Grassins, der von seiner Rückkehr, seinen Heiratsplänen, seinem Vermögen erfuhr, suchte ihn auf, um ihm mitzuteilen, daß er mit dreihunderttausend Francs die Schuldenlast seines Vaters tilgen könne. Er fand Charles in einer Beratung mit dem Juwelier, bei dem er für den Brautschatz von Mademoiselle d'Aubrion eine Anzahl Schmuckstücke in Auftrag gegeben hatte und der ihm nun Zeichnungen dafür vorlegte. Trotz der herrlichen Diamanten, die Charles aus Indien mitgebracht hatte, beliefen sich die Ausgaben des jungen Haushalts für Fassung der Steine, für Silberzeug, für wertvollen und geringeren Zierat auf mehr als zweihunderttausend Francs.

Charles empfing Monsieur des Grassins, den er nicht wiedererkannte, mit der Unverschämtheit eines jungen Élégants, der in Indien vier lästige Gegner im Duell beseitigt hatte. Monsieur des Grassins war schon dreimal dagewesen. Charles hörte ihn gleichgültig an; ohne ihn ganz verstanden zu haben, erwiderte er: »Die Geschäfte meines Vaters sind nicht die meinigen Ich bin Ihnen verbunden, Monsieur, für die Mühe, deren Sie sich unterziehen, aus der ich aber keinen Nutzen ziehen kann. Ich habe nicht im Schweiße meines Angesichts fast zwei Millionen zusammengerafft, um sie nun den Gläubigern meines Vaters an den Kopf zu werfen.«

»Und wenn Ihr Vater in einigen Tagen bankrott erklärt würde?«

»In einigen Tagen, Monsieur, werde ich mich Comte d'Aubrion nennen. Sie verstehen also, daß mir das, was Sie da sagen, ganz gleichgültig sein kann. Übrigens wissen Sie wohl besser als wir, daß der Vater eines Mannes, der ein Einkommen von hunderttausend Livres hat, niemals Bankrott gemacht hat«, fügte er hinzu, indem er den wohllöblichen Monsieur des Grassins höflich zur Tür hinausschob.

Zu Beginn des Monats August saß Eugénie eines Tages auf der kleinen morschen Bank, auf der ihr Cousin ihr ewige Liebe geschworen hatte; sie liebte es, an schönen Tagen hier das Frühstück einzunehmen. Das arme Mädchen erfreute sich an diesem heitern Morgen daran, in ihrer Erinnerung die großen und kleinen Ereignisse ihrer Liebe durchzugehen und die Katastrophen, die ihr gefolgt waren. Die Sonne schien hell auf die lieblich begrünte verwitterte Mauer, die nun schon fast eine Ruine war, die auszubessern aber die phantastische Erbin untersagt hatte, obgleich Cornoiller oft genug seiner Frau klagte, eines Tages werde die zusammenstürzende Mauer jemanden erschlagen.

Es wurde ans Haustor geklopft. Der Briefträger übergab Madame Cornoiller einen Brief; sie lief damit in den Garten und rief: »Mademoiselle, ein Brief!« Sie übergab ihn ihrer Herrin mit den Worten: »Ist es der, den Sie erwarten?«

Diese Worte gaben im Herzen Eugénies so lauten Widerhall, daß es ihr schien, als dröhnten sie in gewaltigem Echo vom Hof zum Garten.

»Paris! . . . Er ist von ihm! Er ist zurückgekehrt!«

Eugénie erbleichte und wagte nicht, den Brief zu öffnen. Sie bebte so sehr, daß sie unfähig war zu lesen. Die Große Nanon stemmte die Arme in die Hüften und blickte die Herrin strahlend an. Aus den Falten und Runzeln ihres braunen Gesichts glühte die Freude. »Lesen Sie, Mademoiselle!«

»Ach, Nanon! Weshalb kehrt er über Paris zurück, da er über Saumur davonging?«

»Lesen Sie, so werden Sie es erfahren.«

Eugénie öffnete zitternd das Schreiben. Es fiel eine Anweisung auf das Haus ›Madame des Grassins und Corret, Saumur‹ heraus. Nanon hob sie auf.

›Meine liebe Cousine . . .‹

›Ich bin nicht mehr Eugénie‹, dachte sie, und ihr Herz krampfte sich zusammen.

›Sie . . .‹

›Er nannte mich du!‹ Sie kreuzte die Arme über die Brust und wagte nicht weiterzulesen. Große Tränen traten ihr in die Augen.

»Ist er tot?« fragte Nanon.

»Dann hätte er nicht schreiben können«, sagte Eugénie. Sie las den ganzen Brief; hier folgt er:

›Meine liebe Cousine!

Sie werden, wie ich glaube, mit Vergnügen vernehmen, daß meine Unternehmungen Erfolg hatten. Sie haben mir Glück gebracht; ich bin als reicher Mann zurückgekehrt und habe den Rat meines Onkels befolgt, dessen Tod sowie der Tod meiner Tante mir durch Monsieur des Grassins soeben mitgeteilt worden ist.

Der Tod unserer Verwandten ist Naturgesetz, und wir müssen ihnen alle einmal folgen. Ich hoffe, daß Sie heute über das Unglück, das Sie betroffen hat, getröstet sind. Nichts widersteht dem Strom der Zeit – ich erfahre es an mir. Ja, meine liebe Cousine, die Zeit der Illusionen ist vorüber, bekümmert fühle ich das. Doch was wollen Sie! Bei meinen Reisen durch ferne Länder habe ich das Leben kennengelernt und darüber nachgedacht. Heute habe ich gar viele Dinge im Kopf, an die ich früher nicht im entferntesten gedacht habe. Sie sind frei, verehrte Cousine, und auch ich bin frei. Dem Anschein nach steht der Verwirklichung unserer einstigen Pläne nichts im Wege, aber ich habe einen zu aufrichtigen Charakter, um Ihnen den Stand meiner Angelegenheiten zu verbergen. Ich habe nicht vergessen, daß ich nicht mehr mir selbst gehörte; auf meinen langen Fahrten habe ich mich stets der kleinen Holzbank erinnert . . .‹

Eugénie sprang auf, als säße sie auf glühenden Kohlen, und setzte sich auf eine der Steinstufen, die zum Hof hinunterführten.

›. . . der kleinen Holzbank erinnert, auf der wir einander ewige Liebe geschworen haben; ich erinnerte mich oft des grauen Saales, des dunklen Hausflurs, meines Mansardenstübchens und der Nacht, da Sie mir voll zartfühlender Güte meine Zukunftspläne leichter gestalteten. Ja, diese Erinnerungen haben meinen Mut gestählt, und ich habe mir gesagt, daß Sie immer an mich denken, wie ich zur vereinbarten Stunde häufig Ihrer gedachte. Haben Sie oft und innig um neun Uhr in den Himmel, die Wolken geblickt? Ja, nicht wahr?

Ich will eine mir so heilige Freundschaft nicht betrügen; nein, ich darf Sie nicht täuschen. Es handelt sich augenblicklich für mich um eine Verbindung, die allen Hoffnungen und Ansprüchen genügt, die ich bezüglich einer Ehe hege. Die Liebe in der Ehe ist eine Schimäre. Heute weiß ich aus Erfahrung, daß man den sozialen Gesetzen gehorchen muß und bei einer Heirat den Forderungen der Welt, der Konvention zu folgen hat.

Nun ist zwischen uns beiden ein Altersunterschied, der wohl, meine liebe Cousine, für Sie verhängnisvoller werden könnte als für mich. Und dann gedenken Sie Ihrer Sitten, Ihrer Erziehung und Lebensweise, die in keiner Hinsicht mit dem Pariser Leben harmonieren und sicherlich ebensowenig mit meinen Projekten und ferneren Zielen.

Es liegt in meiner Absicht, ein großes Haus zu führen, zahlreiche Besuche zu empfangen, und ich glaube mich zu erinnern, daß Sie ein sanftes, stilles Leben lieben.

Nein, ich will noch offener sein und will Sie zum Richter einsetzen über meine Lage; es gebührt Ihnen, sie kennenzulernen, und Sie haben das Recht, selbst zu urteilen.

Ich habe heute eine Jahresrente von achtzigtausend Livres. Dieses Vermögen gestattet mir, mich mit der Familie d'Aubrion zu verbinden, deren Erbin, ein junges Mädchen von neunzehn Jahren, mir ihren Namen in die Ehe bringt, ferner einen Titel, die Stellung eines Kammerherrn Seiner Majestät und eine der glänzendsten Positionen. Ich bekenne Ihnen, meine liebe Cousine, daß ich Mademoiselle d'Aubrion nicht im geringsten liebe. Aber – durch diese Verbindung sichere ich dereinst meinen Kindern eine soziale Stellung, deren Vorteile eines Tages ganz ungemessen sein werden: von Tag zu Tag finden die monarchischen Ideen mehr Anklang und Verbreitung. Nach einigen Jahren wird also mein Sohn als Marquis d'Aubrion und Herr eines Majorats von achtzigtausend Livres Rente jede ihm beliebige Staatsstellung antreten können. Wir schulden uns unsern Kindern.

Sie sehen, liebe Cousine, wie vertrauensvoll ich Ihnen den Zustand meines Herzens, meiner Hoffnungen, meines Vermögens offenbare. Es ist nicht ausgeschlossen, daß Sie Ihrerseits nach sieben Jahren der Trennung unsere Kindereien vergessen haben; aber ich habe weder Ihre Güte noch meine Worte vergessen: ich gedenke ihrer aller, selbst der flüchtig hingeworfenen, deren sich ein weniger gewissenhafter junger Mann mit einem weniger jungen und aufrichtigen Herzen gewiß nicht mehr erinnern würde.

Wenn ich Ihnen sage, daß ich nur eine Konvenienzehe einzugehen gedenke und daß ich mich unserer Jugendliebe gar wohl erinnere, überantworte ich mich also voll und ganz Ihrer Diskretion, mache Sie zur Herrin meines Schicksals und werde, wenn es nötig sein sollte, meinen ehrgeizigen Plänen entsagen und mich willig mit dem schlichten und reinen Glück begnügen, das Sie mir seinerzeit so rührend auszumalen wußten . . .‹

›Ta ta ta – ta ta ti – ti ta ta – tü! – Tü ta ti – ti ta ta . . .‹ hatte Charles Grandet nach der Melodie von ›Non più andrai‹ gesungen, als er sich unterzeichnete:

›Ihr ergebenster Cousin
Charles.‹

›Donnerwetter! Das nenne ich Lebensart‹, hatte er sich gesagt. Dann hatte er die Anweisung geholt und dem Brief noch folgendes angefügt:

›P. S. Ich füge meinem Brief eine Anweisung auf das Bankhaus des Grassins bei; sie beläuft sich auf achttausend Francs, zahlbar in Gold, und umfaßt Kapital und Zinsen der Summe, die Sie seinerzeit die Güte hatten mir zu leihen. Ich erwarte aus Bordeaux einen Koffer, der einige Gaben enthält, die ich bitte Ihnen als Zeichen meiner ewigen Dankbarkeit anbieten zu dürfen. Mein kleines Necessaire senden Sie mir bitte mit der Post an das Palais d'Aubrion, Rue Hillerin-Bertin.‹ –

»Mit der Post!« sagte Eugénie. »Eine Sache, für die ich tausendmal mein Leben hingegeben hätte!«

Entsetzliche, vollkommene Verzweiflung! Das Schiff barst und sank und ließ auf dem weiten Meer der Hoffnung nicht eine Planke, nicht eine rettende Leine zurück.

Es gibt Frauen, die den treulosen Geliebten den Armen der Rivalin entreißen, die sie töten, – und flüchten ans Ende der Welt, aufs Schafott, ins Grab. Das ist sicherlich schön; der Beweggrund des Verbrechens ist hier eine erhabene Leidenschaft, die der menschlichen Gerechtigkeit spottet. Andere Frauen lassen den Kopf sinken und dulden schweigend; entsagungsvoll erwarten sie den Tod, weinen und verzeihen, beten und leben bis zum letzten Seufzer von der Erinnerung. Das ist die Liebe, die wahre Liebe, die Liebe der Engel, die verzehrende Liebe, die sich von ihren Schmerzen nährt und an ihnen zugrunde geht. Das war die Liebe Eugénies, nachdem sie den entsetzlichen Brief gelesen hatte. Sie erhob den Blick zum Himmel und gedachte der letzten Worte ihrer Mutter, die damals auf dem Totenbett die Zukunft zu durchschauen schien. Eugénie gedachte des Sterbens, des prophetischen Blicks der Mutter und umfaßte mit einem Blick ihr ganzes Schicksal, ihre Bestimmung: sie hatte nur noch die Schwingen zu entfalten, dem Himmel zuzustreben und bis zum Tage ihrer Erlösung in Trauer und Gebet zu leben.

»Meine Mutter hatte recht«, sagte sie weinend »Leiden und sterben!«

Mit langsamen Schritten verließ sie den Garten und begab sich in den Saal. Den dunklen Flur, den ihre Liebe geweiht hatte, mied sie nun. Im grauen Saal aber redete alles zu ihr von ihrem Cousin. Da war der Kamin, und auf seinem Sims stand eine gewisse Untertasse, die ihr jeden Morgen beim Frühstück diente, wie auch die alte Zuckerdose aus Sèvres-Porzellan.

Dieser Morgen sollte ernst und ereignisvoll werden – auch noch in anderer Hinsicht.

Nanon verkündete den Besuch des Pfarrers. Der Pfarrer war ein Verwandter der Cruchots und war mit dem Präsidenten de Bonfons im Einverständnis. Vor einigen Tagen hatte der alte Abbé ihn zu bestimmen gewußt, Mademoiselle Grandet aus religiösen Gründen von der Notwendigkeit einer Ehe zu überzeugen.

Als Eugénie den Pfarrer erblickte, glaubte sie, er wolle die tausend Francs holen, die sie monatlich den Armen spendete, und trug Nanon auf, das Geld herbeizubringen; aber der Pfarrer lächelte: »Heute, Mademoiselle, will ich Ihnen von einem armen Mädchen sprechen, an dem ganz Saumur Anteil nimmt und das nicht christlich lebt – aus Mangel an Mitleid mit sich selbst.«

»Ach Gott! Monsieur le Curé, Sie kommen in einem Augenblick, wo es mir unmöglich ist, an meinen Nächsten zu denken, ich habe mit mir selbst zu tun. Ich bin sehr unglücklich. Meine einzige Zuflucht ist die Kirche; sie hat Raum genug, all unsere Schmerzen zu fassen, und sie hat Mitgefühl genug, daß alle davon trinken können, ohne es zu erschöpfen.«

»Nun also, Mademoiselle, wenn wir von diesem Mädchen sprechen, befassen wir uns ja mit Ihnen. Hören Sie zu! Es gibt für Sie nur zwei Wege, die zum Heile führen: entweder Abschied nehmen von der Welt – oder ihren Gesetzen folgen; gehorsam sein der irdischen Bestimmung oder dem himmlischen Streben.«

»Oh! Ihre Stimme spricht zu mir, da ich nach einer Stimme lechzte. Ja, Gott hat Sie hergesandt, Monsieur. Ich werde der Welt Lebewohl sagen und allein für Gott leben – in Stille und Einsamkeit.«

»Eine solche Entschließung erfordert reifliches Überlegen, meine Tochter. Die Ehe ist Leben, der Schleier ist Tod.«

»Gut, gut! Der Tod, gerade ihn suche ich, Monsieur le Curé!« erwiderte sie lebhaft.

»Den Tod? Aber Sie haben Verpflichtungen gegen die menschliche Gesellschaft! Sind Sie nicht die Mutter der Armen, denen Sie Kleidung geben, Holz im Winter und Arbeit im Sommer? Ihr großes Vermögen ist ein Darlehen, das Sie zurückzahlen müssen, und Sie haben bisher fromm danach gehandelt. Sich in ein Kloster zurückziehen, wäre Egoismus; Sie dürfen überhaupt nicht ledig bleiben. Zunächst: wie sollten Sie Ihr ungeheures Vermögen allein aufzehren können? Sie würden es vielleicht verlieren. Sie würden bald tausend Prozesse am Halse haben und hätten mit den verwickeltsten Schwierigkeiten zu kämpfen. Glauben Sie Ihrem Pfarrer: ein Gatte ist Ihnen nötig; Sie müssen behüten, was Gott Ihnen anvertraut hat. Ich spreche zu Ihnen als meinem lieben Beichtkinde. Sie sind dem Willen Gottes innig ergeben – suchen Sie Ihr Heil inmitten der Welt, der Menschen, deren schönste Zierde Sie sind und denen Sie ein erhabenes Beispiel geben."

In diesem Augenblick ließ Madame des Grassins sich melden. Befriedigte Rache und große Verzweiflung führten sie her.

»Mademoiselle Grandet . . .« sagte sie. – »Ah! Monsieur le Curé; ich ziehe mich zurück. Ich wollte von geschäftlichen Dingen reden und finde Sie anscheinend in ernster Unterredung.«

»Madame«, sagte der Pfarrer, »ich räume Ihnen das Feld.«

»O Monsieur le Curé«, sagte Eugénie, »kommen Sie in ein paar Minuten wieder; ich bedarf gegenwärtig sehr Ihres Zuspruchs.«

»Jawohl, mein armes Kind«, sagte Madame des Grassins.

»Wie meinen Sie das?« fragten Mademoiselle Grandet und der Pfarrer.

»Ich weiß von der Rückkehr Ihres Cousins, von seiner Heirat mit Mademoiselle d'Aubrion . . . O ja, eine Frau ist nie auf den Kopf gefallen.«

Eugénie errötete und blieb stumm. Aber sie nahm sich vor, künftighin den undurchdringlichen Gleichmut zu bewahren, den ihr Vater zur Schau zu tragen wußte.

»Dann, Madame, muß ich doch wohl auf den Kopf gefallen sein«, sagte sie ironisch lächelnd; »ich verstehe Sie nicht. Reden Sie, reden Sie getrost vor Monsieur le Curé, Sie wissen ja, er ist mein Beichtvater.«

»So lesen Sie also, Mademoiselle, was des Grassins mir schreibt; hier, bitte.« Eugénie las folgenden Brief:

›Meine liebe Frau!

Charles Grandet ist aus Indien zurückgekehrt; seit einem Monat ist er in Paris . . .‹

›Seit einem Monat!‹ dachte Eugénie und ließ den Brief sinken. Nach einer Weile nahm sie die Lektüre wieder auf.

›. . . Ich habe zweimal vergeblich vorsprechen müssen; ehe ich den künftigen Comte d'Aubrion zu sehen bekam. Obgleich ganz Paris von seinen Heiratsabsichten spricht und das Aufgebot schon erfolgt ist . . .‹

›Er schrieb mir also, als schon das . . .?‹ sagte sich Eugénie. Sie dachte den Satz nicht zu Ende. Sie schrie nicht wie eine Pariserin: ›Der Elende!‹ Aber ihre Verachtung war darum nicht geringer, wenn sie sie auch unausgesprochen ließ.

›. . . Mit dieser Ehe hat es noch gute Wege; der Marquis d'Aubrion wird seine Tochter nicht dem Sohn eines Bankrotteurs geben. Ich hatte den jungen Mann aufgesucht, um ihm mitzuteilen, welche Mühen sein Onkel und ich uns gegeben haben, um die Angelegenheiten seines Vaters zu ordnen, und um ihm Kenntnis zu geben von den Manövern, mittels deren es uns gelungen war, die Gläubiger bis heute ruhig zu halten. Hatte der impertinente Wicht da die Keckheit, mir zu antworten mir, der ich mich seit fünf Jahren Tag und Nacht seinen Interessen und seiner Ehre widmete . . ., daß die Geschäfte seines Vaters nicht die seinigen seien. Ein Rechtsbeistand hätte ihm ein Honorar von dreißig- bis vierzigtausend Francs, d. h. ein Prozent der Schuldsumme, abverlangen können. Aber nur Geduld, er schuldet seinen Gläubigern noch heute eine Million zweihunderttausend Francs, und ich werde seinen Vater bankrott erklären lassen. Ich habe mich in dieser ganzen Sache auf das Wort des alten Krokodils Grandet verlassen und habe im Namen der Familie Versprechungen gemacht. Wenn den Comte d'Aubrion seine Ehre wenig kümmert – die meinige liegt mir sehr am Herzen! Ich werde also den Gläubigern meine Lage dartun. Trotz allem aber habe ich zu viel Hochachtung für Mademoiselle Eugénie, der wir uns in glücklicheren Zeiten zu verbinden gedachten, um zu handeln, ehe Du sie von der Lage der Dinge unterrichtet hast . . .‹

Hier hörte Eugénie auf zu lesen und gab mit kühler Miene den Brief zurück.

»Ich danke Ihnen«, sagte sie zu Madame des Grassins; »wir werden sehen . . .«

»Jetzt haben Sie ganz den Tonfall Ihres seligen Vaters«, sagte Madame des Grassins.

»Madame«, unterbrach Nanon, »Sie haben uns achttausendeinhundert Francs in Gold auszuzahlen.«

»Ja, das stimmt, Madame Cornoiller; haben Sie also die Güte, mit mir zu kommen.«

»Monsieur le Curé«, sagte Eugénie, als sie sich mit ihm allein sah, mit edler Würde, »ist es eine Sünde, in der Ehe Jungfrau zu bleiben?«

»Das ist eine Gewissensfrage, deren Lösung mir unbekannt ist. Wenn Sie wissen möchten, was der berühmte Sanchez in seiner Abhandlung ›De matrimonio‹ darüber äußert, so könnte ich es Ihnen morgen sagen.«

Der Pfarrer ging. Mademoiselle Grandet stieg in das Arbeitszimmer ihres Vaters hinauf und verbrachte dort einsam den Tag; trotz der Bitten Nanons erschien sie nicht zum Mittagessen. Erst am Abend, zur Stunde, da sich, wie üblich, die Gäste einfanden, ließ sie sich wieder blicken. Niemals war der Saal der Grandets so voll gewesen wie an diesem Abend. Die Neuigkeit von der Rückkehr und frechen Untreue Charles' hatte sich in der ganzen Stadt verbreitet. Wie aufmerksam aber auch die Neugier der Besucher spähte, sie wurde nicht befriedigt. Eugénie, die dergleichen erwartet hatte, zeigte in ihrem Antlitz kein Abbild der furchtbaren Erschütterungen, von denen ihr Gemüt betroffen worden war. Denen, die ihr bekümmerte Worte sagten, antwortete sie mit heiterem Gesicht; sie verstand es, ihr Unglück hinter der Maske der Höflichkeit zu verbergen.

Gegen neun Uhr hörten die Spiele auf, die Spieler zahlten sich aus, verließen ihre Plätze, sprachen dabei über ihre Stiche im Whist und gesellten sich zur Gruppe der Plaudernden. Dann, als alles sich erhoben hatte, um nach Hause zu gehen, erfolgte ein Ereignis, ein Theatercoup, der in ganz Saumur, im ganzen Bezirk und in vier umliegenden Provinzen seinen Widerhall fand.

Eugénie wandte sich an Monsieur de Bonfons, der bereits seinen Stock genommen hatte, und sagte: »Bleiben Sie, Monsieur le Président!«

Es war nicht ein einziger in dieser großen Versammlung, den diese Worte nicht seltsam bewegt hätten. Der Präsident erbleichte und mußte sich niedersetzen.

»Dem Präsidenten also die Millionen!« sagte Mademoiselle de Gribeaucourt.

»Ja, es ist klar: der Präsident de Bonfons wird Mademoiselle Grandet heiraten«, rief Madame d'Orsonval.

»Seht, das ist die beste Karte, die heute gezogen worden ist«, sagte der Abbé.

Jeder machte seine Bemerkung, jeder machte seinen Witz, alle erblickten die Erbin auf ihren Millionen thronen wie auf einem Piedestal. Das vor neun Jahren begonnene Drama fand endlich seinen Abschluß. Vor den Augen von ganz Saumur den Präsidenten zum Bleiben bitten – was konnte das anders heißen, als daß sie ihn zu ihrem Gemahl machen wollte! In einer Kleinstadt werden die gesellschaftlichen Regeln so streng befolgt, daß ein solcher Bruch der Etikette einem feierlichen Versprechen gleichkam.

»Monsieur le Président«, sagte Eugénie bewegt, als sie sich mit ihm allein sah, »ich weiß, was Ihnen an mir gefällt. Schwören Sie mir, mir mein Leben lang die Freiheit zu lassen, mir gegenüber keins der Rechte auszuüben, welche die Ehe Ihnen einräumt – und meine Hand gehört Ihnen. Oh!« fuhr sie fort, als sie sah, daß er in die Knie sank, »ich habe noch nicht alles gesagt. Ich darf Sie nicht betrügen: ich trage eine unsterbliche Liebe im Herzen. Das einzige Gefühl, das ich meinem Gatten schenken kann, ist Freundschaft. Ich will ihn nicht kränken, doch ebensowenig die Stimme meines Herzens ersticken. Noch eins: Ich kann Ihnen meine Hand und mein Vermögen nur gegen den Preis eines großen Dienstes, den Sie mir erweisen müßten, anvertrauen.«

»Sie sehen mich zu allem bereit«, sagte der Präsident.

»Hier sind eine Million fünfhunderttausend Francs, Monsieur le Président«, sagte sie und zog aus ihrem Busen eine Quittung über hundert Aktien der Bank von Frankreich; »reisen Sie nach Paris, nicht morgen, nicht heute nacht, sondern augenblicklich. Begeben Sie sich zu Monsieur des Grassins, erkundigen Sie sich nach den Namen aller Gläubiger meines Onkels, versammeln Sie diese, bezahlen Sie alles, was noch zu bezahlen ist – Kapital und Zinsen zu fünf Prozent vom Tage der Schuld bis zum Tage der Einlösung; ferner sorgen Sie dafür, daß eine notariell beglaubigte Generalquittung ausgestellt wird. Sie sind Richter – ich kann in dieser Sache einzig und allein in Sie mein Vertrauen setzen. Sie sind ein gerechter, ein vornehmer Mann; ich vertraue auf Ihr Wort und werde den Gefahren des Lebens im Schutze Ihres Namens entgegentreten. Wir werden einer dem andern Nachsicht entgegenbringen. Wir kennen uns nun so lange, wir sind fast Verwandte, Sie werden mich nicht unglücklich machen wollen.«

Der Präsident fiel der reichen Erbin zu Füßen; er zitterte vor Glück und Bangigkeit. »Ich bin Ihr Sklave!« sagte er.

»Wenn Sie die Quittung haben, Monsieur le Président«, fuhr sie mit einem kalten Blick fort, »so bringen Sie sie mit allen Schuldtiteln meinem Cousin Grandet und übergeben Sie ihm diesen Brief. Bei Ihrer Rückkehr werde ich mein Wort einlösen.«

Der Präsident begriff, ja er begriff, daß er den Besitz Mademoiselle Grandets einer enttäuschten Liebe verdanke; daher beeilte er sich, die ihm gegebenen Befehle mit aller Eile auszuführen, damit nicht etwa noch eine Versöhnung zwischen den beiden Liebenden stattfinden könne.

Als Monsieur de Bonfons fort war, sank Eugénie in einen Sessel und zerfloß in Tränen. Nun war es vollbracht. Alles war zu Ende.

Der Präsident stieg in die Post und traf am andern Abend in Paris ein. Am folgenden Morgen ging er zu des Grassins. Der Beamte berief die Gläubiger in das Büro des Notars, bei dem die Schuldverschreibungen deponiert waren. Obwohl es Gläubiger waren, muß man ihnen Gerechtigkeit widerfahren lassen. Sie kamen alle pünktlich.

Dort also bezahlte ihnen der Präsident de Bonfons im Namen von Mademoiselle Grandet die ganze Schuld – Kapital und Zinsen. Die Begleichung auch der Zinsen war für die Pariser Handelswelt ein ganz unerhörtes Ereignis.

Nachdem die Quittung ausgefertigt war und des Grassins für seine Mühen die Summe von fünfzigtausend Francs erhalten hatte, die Eugénie ihm bewilligt hatte, begab sich der Präsident in das Palais d'Aubrion und traf dort: Charles, gerade als er nach einer ernsten Unterredung mit seinem Schwiegervater seine Gemächer wieder betrat. Der alte Marquis hatte ihm soeben erklärt, daß seine Tochter ihm nur dann angehören könne, wenn alle Gläubiger Guillaume Grandets bezahlt worden wären.

Der Präsident übergab zunächst folgenden Brief:

›Lieber Cousin!

Monsieur le président de Bonfons hat es übernommen, Ihnen eine Quittung über alle von meinem Onkel geschuldeten Summen zu übergeben, sowie auch eine solche, in der ich bestätige, diese Summe von Ihnen erhalten zu haben. Man hat mir von Bankrotterklärung gesprochen. Da dachte ich, daß der Sohn eines Bankrotteurs vielleicht nicht Mademoiselle d'Aubrion freien könne. Ja, lieber Cousin, Sie haben meinen Sinn, meine Sitten richtig beurteilt: ich habe nichts an mir von Ihrer großen Welt, ich kenne nicht ihre Berechnungen noch ihre Gebräuche, und ich könnte Ihnen nicht die Freuden schenken, die Sie dort zu finden hoffen.

Seien Sie glücklich, soweit die gesellschaftlichen Rücksichten, denen Sie unsere erste Liebe opfern, dies gestatten! Um Ihr Glück voll zu machen, kann ich Ihnen nicht mehr bieten als die Ehre Ihres Vaters.

Leben Sie wohl! Sie werden stets eine treue Freundin haben an Ihrer Cousine

Eugénie.‹

Der Präsident lächelte bei dem Ausruf, den der ehrgeizige Streber verlauten ließ, als er das authentische Dokument gewahrte.

»Unsere Heiratsanzeigen können wir uns nun gegenseitig schicken«, sagte Monsieur de Bonfons.

»Ah! Sie werden Eugénie heiraten?« rief Charles. »Nun, sie ist ein gutes Mädchen. Aber«, fuhr er fort – ihm war plötzlich eine Erleuchtung gekommen – »sie ist also reich?«

Der Präsident erwiderte spöttisch: »Sie hatte vor vier Tagen fast neunzehn Millionen; heute hat sie nur noch siebzehn.«

Charles war fassungslos. »Siebzehn . . . Mill . . .«

»Siebzehn Millionen, jawohl, Monsieur. Durch unsere Heirat erzielen wir, Mademoiselle Grandet und ich, eine Jahresrente von siebenhundertfünfzigtausend Livres.«

»Mein lieber Cousin«, – Charles hatte die Sicherheit wie dergefunden – »da können wir uns ja gegenseitig vorwärtshelfen.«

»Einverstanden«, sagte der Präsident. »Hier ist übrigens noch eine kleine Kassette, die ich Ihnen persönlich übergeben soll«, fügte er hinzu und stellte das Köfferchen mit dem Necessaire auf den Tisch.

Die Marquise d'Aubrion trat ein. Ohne Cruchot zu beachten, sagte sie zu Charles: »Lieber Freund, machen Sie sich keine Sorgen über die Rede, die mein armer Mann Ihnen gehalten hat; die Duchesse de Chaulieu hat ihm den Kopf verdreht. Ich wiederhole Ihnen, Ihrer Heirat steht nichts im Wege . . .«

»Nichts, Madame«, entgegnete Charles. »Die drei Millionen, die mein Vater seinerzeit schuldete, sind gestern ausbezahlt worden.«

»In bar?« fragte sie.

»Vollkommen! Kapital und Zinsen. Und ich werde sein Andenken rehabilitieren.«

»Welch ein Unsinn!« rief die Schwiegermutter. »Wer ist der Monsieur?« flüsterte sie dem Schwiegersohn ins Ohr. »Mein Geschäftsführer«, erwiderte er mit leiser Stimme.

Die Schwiegermutter grüßte hochmütig und ging hinaus. »Da helfen wir einander ja schon vorwärts!« sagte der Präsident und nahm seinen Hut. »Leben Sie wohl, Cousin.«

›Er macht sich über mich lustig, dieser Provinzkakadu. Ich habe nicht übel Lust, ihm sechs Zoll Eisen in den Leib zu rennen.‹

Der Präsident reiste ab. Drei Tage später verkündete Monsieur de Bonfons, der wieder in Saumur eingetroffen war, seine bevorstehende Heirat mit Eugénie. Sechs Monate später wurde er zum königlichen Gerichtsrat in Angers ernannt.

Ehe Eugénie Saumur verließ, ließ sie die Juwelen des Cousins, die ihrem Herzen so viele Jahre teuer gewesen waren, einschmelzen und weihte sie, mitsamt den achttausend Francs, die Charles ihr zurückbezahlt hatte, für eine goldene Monstranz, die sie der Kirche schenkte, in der sie so innig zu Gott gebetet hatte – für sein Wohlergehen.

Sie teilte nun ihre Zeit zwischen Angers und Saumur. Ihr Gatte, der in einer politischen Angelegenheit Ergebenheit gezeigt hatte, wurde Kammerpräsident und nach einigen Jahren Oberpräsident. Er erwartete voller Ungeduld die allgemeinen Wahlen, denn er hoffte, einen Sitz in der Deputiertenkammer zu erhalten. Schon träumte er von einer Pairschaft, und dann . . .

»Dann wird der König also sein Cousin sein?« sagte Nanon, die Große Nanon, Madame Cornoiller, Bürgerin von Saumur, der ihre Herrin berichtete, zu welchen Höhen sie noch berufen werden könne.

Gleichwohl sollte es Monsieur de Bonfons – den Familiennamen Cruchot hatte er nun endgültig fallen gelassen – nicht gelingen, seine ehrgeizigen Pläne bis zu Ende durchzuführen. Er starb acht Tage nach seiner Ernennung zum Deputierten von Saumur. Gott, der alles sieht und immer zu rechter Zeit anklopft, bestrafte ihn sicherlich wegen seines berechnenden Wesens und der juristischen Geschicklichkeit, mit der er seinem Ehevertrag folgende Klausel eingefügt hatte: ›Im Falle sie keine Kinder bekommen, vermachen die beiden Gatten einander ihren gesamten Besitz, bewegliche wie unbewegliche Habe, ohne Ausnahme und Vorbehalt, verlangen auch keine Inventaraufnahme; auch darf wegen des Fehlens einer solchen von ihren Erben nicht Einspruch erhoben werden, so daß besagte Schenkung . . .‹ Diese Klausel erklärt, daß der Präsident den Wunsch seiner Gattin, allein gelassen zu werden, durchaus respektierte.

Die Frauen sprachen von dem Oberpräsidenten als einem ungemein zartfühlenden Manne, bedauerten ihn und verurteilten oft den Schmerz und die unglückliche Leidenschaft Eugénies; mit anscheinender Teilnahme und Rücksicht sagten sie grausame Bosheiten:

›Madame de Bonfons muß recht leidend sein, daß sie ihren Mann so einsam läßt. Arme kleine Frau! Wird sie bald gesund sein? Was hat sie nur: eine Magenentzündung, Krebs? Warum konsultiert sie keinen Arzt? Sie wird seit einiger Zeit so gelb; sie sollte eine Pariser Kapazität aufsuchen! Wie ist es nur möglich, daß sie sich nicht ein Kind wünscht? Man sagt, sie liebt ihren Mann, warum ihm also keinen Erben schenken bei ihrem Vermögen? Ist das nicht entsetzlich, abscheulich? Und wenn es nur eine Laune wäre, wäre es unverantwortlich . . . Armer Präsident!‹

Eugénie, die den feinen Takt besaß, den das grüblerische Denken dem Einsamen gibt, und den tiefen Blick, mit dem er alles, was seiner Sphäre naht, zu erfassen vermag – Eugénie, die das Unglück und die bösen Erfahrungen klug gemacht hatten, wußte, daß der Präsident auf ihren Tod wartete, ihn herbeiwünschte, um sich im Besitz des ganzen ungeheuren Vermögens zu wissen, das sich durch die Hinterlassenschaften seiner beiden Onkel, des Notars und des Abbés, die Gott zu sich gerufen, noch wesentlich vergrößert hatte. Die arme Einsame hatte Mitleid mit dem Präsidenten. Einem Kinde das Leben schenken, hieße das nicht, die Hoffnungen des Egoismus vernichten, die ehrgeizigen Pläne, mit denen der Präsident sich trug, begraben?

Doch die Vorsehung rächte sie für die abscheuliche Gleichgültigkeit und elende Gewinnsucht eines Gatten, der die hoffnungslose Liebe seiner Frau als das beste Unterpfand zur dereinstigen Erfüllung seiner Wünsche ansah. Und Gott überschüttete die einsame Seele, der das Gold so gar nichts bedeutete, mit einem wahren Goldregen; sie aber verlangte nach dem Himmel und führte ein heiliges, frommes Leben und war eine himmlische Helferin allen Armen und Leidenden.

Madame de Bonfons war mit dreiunddreißig Jahren Witwe und hatte ein Jahreseinkommen von achthunderttausend Francs; sie war noch schön – schön wie eine Frau, die sich den Vierzigern nähert. Ihr Antlitz ist bleich, sanft, ruhig, ihre Stimme weich und zurückhaltend, ihr Wesen einfach. Sie hat den ganzen Adel des Schmerzes, die Reinheit eines Menschen, der sich stets dem Treiben der Welt ferngehalten hat, aber auch die Steifheit der alten Jungfer und die engherzigen Gewohnheiten, die nur das Provinzleben zeitigt. Trotz ihrer achthunderttausend Livres Rente lebt sie noch immer so, wie einst die arme Eugénie Grandet gelebt hatte: sie läßt das Feuer in ihrem Ofen nicht um einen Tag früher anzünden, als seinerzeit ihr Vater das Feuer im grauen Saal anzünden ließ, und stellt die Winterheizung genau am selben Tag ein, wie es in ihren jungen Jahren üblich war. Sie kleidet sich ganz so, wie ihre Mutter sich kleidete. Das Haus in Saumur, das sonnenlose, wärmelose, immer dunkle, immer melancholische Haus – es ist das Abbild ihres Lebens. Sie speichert ihre Einkünfte sorgsam auf, und sie erschiene vielleicht kleinlich, ja geizig, wenn nicht eine edle Freigebigkeit der Sparsamkeit die Waage hielte. Fromme und barmherzige Stiftungen, ein Altersheim, christliche Schulen, eine reich dotierte öffentliche Bibliothek – alles dies ist ein wuchtiger Beweis ihrer Großmut und straft die bösen Zungen, die ja niemals fehlen, Lügen. Die Kirchen Saumurs verdanken ihr manche Verschönerung. Madame de Bonfons, die man auch scherzhaft ›Mademoiselle‹ nennt, genießt eine fast andächtige Verehrung.

Dies edle Herz, das nur den zärtlichsten Gefühlen schlug, ging also zugrunde am berechnenden Geschäftsgeist, am menschlichen Strebertum. Auf dies himmlische Leben warf das Geld seinen fahlen Glanz und flößte der Frau, die nur Gefühl war, tiefste Verachtung ein für das Gefühl.

»Nur du bist es, Nanon, die mich liebt, nur du in der ganzen Welt«, sagte sie.

Die Hand dieser Frau schließt die geheimsten Wunden und lindert vielen Jammer. Eugénie schreitet himmelwärts, und alle wohltätigen Handlungen geben ihr Geleit. Die Größe ihrer Seele mildert die Kleinlichkeit ihrer Erziehung und die beschränkten Sitten ihrer Lebensweise.

So endet die Geschichte dieser Frau, die mitten in der Welt nichts wußte von der Welt; die – wie nur je eine Frau – geschaffen war zur Gattin und Mutter und doch weder Mann noch Kinder hat.

Seit einigen Tagen spricht man wohl von einer möglichen Wiedervermählung. Die Leute von Saumur nennen ihren Namen in Verbindung mit dem Marquis de Froidfond, dessen Familie die reiche Witwe einzukreisen sucht, wie das ehemals die drei Cruchots getan haben. Nanon und Cornoiller seien, so sagt man, vom Marquis für seinen Plan gewonnen; aber nichts ist verkehrter. Weder die Große Nanon noch Cornoiller haben Verstand genug, um die Verderbtheit der Welt zu begreifen.

Vater Goriot (1834)

Inhaltsverzeichnis

Madame Vauquer, geborene de Conflans, ist eine alte Frau, die seit 40 Jahren in Paris, und zwar in der Rue Neuve-Ste-Geneviève, zwischen dem Quartier Latin und dem Faubourg St-Marcel, eine Familienpension leitet. Diese unter dem Namen Haus Vauquer bekannte Pension beherbergt Männer wie Frauen, Jünglinge und Greise, ohne daß bisher die geringste üble Nachrede über die Moral dieses achtbaren Unternehmens laut geworden wäre. So hatte man denn auch 30 Jahre hindurch kein junges Mädchen in dem Hause gesehen, und wenn ein junger Mann dort mietete, so geschah es nur deshalb, weil er nur einen überaus schmalen Wechsel erhielt. Im Jahre 1819 jedoch, zur Zeit, wo unser Drama beginnt, wohnte in dem Hause ein armes junges Mädchen. Der Begriff »Drama« ist nun zwar durch den Mißbrauch, den unsere heutige, auf die Tränendrüsen wirkende Literatur mit ihm getrieben hat, in Verruf geraten: Trotzdem muß man ihn hier aber anwenden. Nicht, weil etwa unsere Geschichte im eigentlichen Sinne des Wortes dramatisch wäre. Aber wenn wir an ihrem Ende stehen, wird man doch vielleicht einige Tränen vergossen haben: intra muros et extra, d. h. also nicht nur hier in Paris, sondern auch in der Provinz. Wird sie außerhalb von Paris aber verstanden werden? Man darf füglich daran zweifeln. Die Eigentümlichkeiten des Schauplatzes mit seiner Fülle von Einzelheiten und seinem Lokalkolorit können nur zwischen dem Montmartre und den Höhen von Montrouge voll gewürdigt werden, in diesem berühmten Tal, von dessen baufälligen Häusern unablässig der Gips rieselt und dessen Rinnsteine schwarz sind von Schmutz; in diesem Tal echter Leiden und oft falscher Freuden, in diesem Tal, wo die dauernde Erregung so groß ist, daß sich schon etwas ganz Außerordentliches zutragen muß, um ein Interesse von einiger Dauer zu gewinnen. Und gleichwohl finden sich hier mitunter Leiden, die durch das Übermaß der Laster und Tugenden groß und feierlich werden. Vor ihnen machen die Egoismen, machen die persönlichen Interessen halt und wandeln sich in Mitleid; aber der Sturmwagen der Zivilisation wird, wie der Wagen des Götzen Jaggernaut, selten einmal durch ein standhafteres Herz aufgehalten. Seine Räder gehen darüber hinweg, er setzt seinen Siegeszug fort, und das Herz bleibt gebrochen zurück. Ähnlich werdet auch Ihr Euch verhalten, meine Leser, Ihr, die Ihr dieses Buch in Euren weißen gepflegten Händen haltet, tief in den weichen Sessel geschmiegt, und nun eine kurzweilige Lektüre erwartet. Denn wenn Ihr das Geheimnis des unglücklichen Vaters Goriot gelesen habt, werdet Ihr mit Appetit dinieren und Eure Gefühllosigkeit dem Autor aufs Konto schreiben, ihn der Übertreibung und der poetischen Unwirklichkeit zeihend. Aber Ihr müßt wissen: Dieses Drama ist nicht erdichtet, es ist kein Roman. All is true, es ist so wahrhaft, daß jeder die Elemente unserer Erzählung bei sich selbst, in seinem eigenen Herzen, wiederfinden kann.

Das Haus, in dem sich die Familienpension befindet, ist das Eigentum der Madame Vauquer. Es liegt im unteren Teil der Rue Neuve-Ste-Geneviève, an der Stelle, wo der Boden sich so steil gegen die Rue de l'Arbalète senkt, daß die Straße nur selten von Wagen passiert wird. Deshalb ist es so still hier, zwischen dem Dom des Val-de-Grâce und dem Panthéon, zwischen diesen beiden Bauwerken, die die Atmosphäre durch ihre gelbgetönten Schatten färben und ihre Umgebung durch das strenge Aussehen ihrer Kuppeln düster stimmen. Hier sind Pflaster und Rinnsteine trocken, das Unkraut wächst an den Mauern. Der gleichgültigste Mensch wird hier genauso traurig wie alle Passanten dieser Straßen, das Geräusch eines Wagens wird zu einem Ereignis, die Häuser sind düster, und die Mauern atmen Gefängnisluft. Der Pariser, der sich hierher verirrt, findet nur Familienpensionen und Erziehungsinstitute, Elend und Langeweile, ein langsam hinsterbendes Alter und eine Jugend, die zu harter Arbeit gezwungen ist. Kein Viertel von Paris ist schrecklicher und – sagen wir es ruhig – unbekannter. Die Rue Neuve-Ste-Geneviève ganz besonders ist wie ein Bronzerahmen, der unserer Erzählung angegossen ist, einer Erzählung, auf die man sich gar nicht genug durch trübe Gedanken und dunkle Stimmungen vorbereiten kann – ganz so wie das Tageslicht von Stufe zu Stufe abnimmt und die Stimme des Führers dumpfer wird, wenn die Besucher der Katakomben hinabsteigen. Wie wahr ist dieser Vergleich! Wer vermag zu entscheiden, was schrecklicher anzusehen ist: Fühllose vertrocknete Herzen oder hohle Totenschädel?

Die Fassade der Pension geht auf ein Gärtchen, so daß das Haus rechtwinklig auf die Rue Neuve-Ste-Geneviève stößt. Von hier aus kann man es in seiner ganzen Tiefe übersehen. Die Vorderseite entlang zieht sich, zwischen Haus und Gärtchen, etwa 2 m breit, eine Kieselschicht, davor ein sandgestreuter Weg, der mit Geranium, Oleander- und Granatbäumchen in blauweißen Fayencekübeln eingefaßt ist. Man betritt diesen Weg durch ein Tor, über dem ein Schild mit folgender Inschrift angebracht ist: Haus Vauquer. Darunter liest man: Bürgerliche Pension für Familien und Einzelpersonen. Tagsüber geben die Scheiben der Haustür, die mit einer lärmenden Glocke versehen ist, den Blick frei auf einen kleinen Vorflur, dessen Wand, der Straße gegenüber, mit einer Arkade aus gemaltem grünem Marmor – ein Künstler des Stadtviertels ist dafür verantwortlich – verziert ist. In der Scheinnische dieser Malerei steht eine Amorstatue. In dem abgeblätterten Lack, der die Figur bedeckt, könnten Freunde des Symbolismus vielleicht eine Anspielung auf das Liebesleben von Paris vermuten, dessen Folgen einige Schritte weiter, in dem Hospital nebenan, kuriert werden. Eine halbverwischte Inschrift unter dem Sockel verrät durch ihre Begeisterung für Voltaire, den sie zitiert, die Zeit, da dieses Schmuckstück entstand: das Jahr 1777, in dem Voltaire nach Paris zurückkehrte. Die Inschrift lautet:

Wer du auch seist, sieh deinen Meister hier auf Erden,
Er ist es, war es oder wird es werden.

Bei Anbruch der Dunkelheit wird die Glastür mit Fensterläden geschlossen. Das Gärtchen, dessen Breite der Länge der Fassade entspricht, wird von der Straßenmauer und der Mauer des Nachbarhauses eingefaßt. Dieses Haus ist von einem dichten Efeumantel umgeben, der es völlig verbirgt und die Augen der Passanten auf sich lenkt, denn für Paris bedeutet dies schon einen malerischen Effekt. An den Mauern ziehen sich Spaliere und Weinstöcke hin, deren jammervolle staubige Früchte für Madame Vauquer eine Jahr um Jahr wiederkehrende Sorge und der Gegenstand ihrer Unterhaltungen mit den Pensionären sind. An der Mauer läuft ein schmaler Weg entlang, der zu einer Lindenlaube führt. Zwischen den beiden Seitenwegen liegt ein Artischockenbeet, flankiert von umwickelten Obstbäumen und eingefaßt von Sauerampfer, Lattich und Petersilie. In der Lindenlaube steht ein runder grüner Tisch mit einigen Stühlen ringsherum. In den Hundstagen nehmen hier die Gäste, die reich genug dazu sind, ihren Kaffee bei einer Temperatur, die Eier ausbrüten könnte.

Die Fassade, die außer den Mansarden drei Etagen aufweist, ist aus Bruchsteinen gebaut und mit jener gelben Farbe gestrichen, die fast allen Pariser Häusern ein so gemeines Aussehen gibt. Die fünf Fenster jeder Etage haben kleine, viereckige Scheiben, und ihre Jalousien sind alle verschieden hoch aufgezogen, so daß ein wirres Durcheinander von Linien entsteht. In der Seitenfront hat das Haus je zwei Fenster; die des Erdgeschosses sind durch Eisengitter geschützt. Hinter dem Gebäude liegt ein etwa 20 Fuß breiter Hof, auf dem Schweine, Hühner und Kaninchen einträchtig zusammen hausen. Im Hintergrund steht ein Schuppen für das Holz. Zwischen diesem Schuppen und dem Küchenfenster ist ein Speisebehälter angebracht, unter dem das Spülwasser aus der Küche abfließt. Der Hof hat eine kleine Tür, die auf die Rue Neuve-Ste-Geneviève geht und durch die die Köchin die Speisereste auf die Straße befördert, wenn sie unter großem Wasseraufwand die Gosse, die sonst die Pestilenz verbreiten würde, sauber macht.

Das Erdgeschoß, das seiner Lage nach natürlich vor allem für den Pensionsbetrieb in Frage kommt, besteht aus einem Vorzimmer, das von zwei Fenstern erhellt wird und in das man durch eine Glastür eintritt. Dieser Salon steht mit dem Speisezimmer in Verbindung. Er ist von der Küche durch eine Treppe getrennt, deren Holzstufen gestrichen und gebohnert sind. Nichts ist trübseliger als dieser Salon mit seinen Sesseln und Stühlen, die mit hell und dunkel gestreiftem Rips bezogen sind. In der Mitte steht ein runder Tisch mit Marmorplatte, darauf ein Service aus weißem Porzellan mit halbverblichener Goldverzierung, wie man es heute überall antrifft. Das Zimmer, dessen Holzfußboden recht schäbig ist, ist bis zur Reichhöhe getäfelt. Der übrige Teil der Wände ist mit einer lackierten Tapete bedeckt, die die Hauptszenen des »Telemach« darstellt und deren klassische Persönlichkeiten koloriert sind. Die Fläche zwischen den beiden Fenstern zeigt das Fest, das Kalypso zu Ehren des jungen Telemach gibt. Seit 40 Jahren weckt dieses Gemälde die Spottsucht der jüngeren Pensionäre, die über der Situation zu stehen glauben, wenn sie sich über das karge Mahl lustig machen, zu dem ihre Armut sie verurteilt. Den steinernen Kamin, dessen stets sauberer Rost bekundet, daß nur bei großen Gelegenheiten Feuer in ihm entzündet wird, schmücken zwei Vasen mit alten, verstaubten künstlichen Blumen. Sie leisten einer Uhr aus bläulichem Marmor Gesellschaft, die von schlechtestem Geschmack zeugt. Dieser Raum strömt einen Geruch aus, für den es der Sprache an einer Bezeichnung fehlt und den man »Pensionsgeruch« nennen müßte. Es riecht dumpfig, schimmlig, ranzig, es macht einen frösteln, es schlägt auf den Atem, durchdringt die Kleider; es ist die Luft eines Zimmers, in dem gespeist worden ist, es riecht nach Dienstbotenzimmer, nach Speisekammer und Krankenhaus. Aber wenn man dieses Zimmer mit dem daran anstoßenden Speisesaal vergliche, so würde man es, trotz seiner abgeschmackten Scheußlichkeit, so elegant und parfümiert finden, wie ein Boudoir sein soll. Das Speisezimmer, das ganz getäfelt ist, hatte früher einmal einen Anstrich, dessen Farbe heute nicht mehr festzustellen ist. Diese Farbe bildet den Untergrund für eine dicke Schmutzschicht, die bizarre Figuren gebildet hat. Das Zimmer ist rings umgeben von klebrigen Büfetts, auf denen beschädigte trübe Karaffen stehen, metallbeschlagene Filzuntersätze und Haufen von Tellern aus dickem Tournaier Porzellan mit blauen Rändern. In einer Ecke befindet sich ein Schrank mit numerierten Fächern zur Aufnahme der wein- und fettbefleckten Servietten aller Kostgänger. Man findet hier jene sogenannten unverwüstlichen Möbel, die überall längst der Ächtung verfallen sind und die hier wirken wie die Trümmer der Zivilisation in einem Krankenhaus für Unheilbare. Da sieht man ein Barometer mit einem Kapuziner, dessen Erscheinen Regen bedeutet, weiterhin abscheuliche Gravüren, die einem den Appetit nehmen, alle in schwarzen Lackrahmen mit vergoldeten Streifen; dann steht da eine Wanduhr aus Schildpatt mit Messingverzierungen, ferner ein grüner Ofen, Argander Lampen, auf denen der Staub sich mit dem Öl vermengt hat, ein Tisch mit Wachstuchdecke, die so schmutzig ist, daß mutwillige Dinergäste ihren Namen mit dem Finger darauf eintragen können, wacklige Stühle, kleine Strohmatten, deren Flechtwerk sich dauernd auflöst, ohne jedoch je unbrauchbar zu werden, endlich elende Schüsselwärmer mit defekten Scharnieren, deren Holz langsam verkohlt. Um ganz zu schildern, wie alt, wurmstichig, faul, wacklig, verbraucht und dem Ende nahe dieses Mobiliar ist, müßte man eine so lange Beschreibung geben, daß das Interesse an unserer Geschichte davon zu sehr beeinträchtigt würde und daß uns der eilige Leser nicht verzeihen könnte. Der rotgestrichene Fußboden ist voller Vertiefungen, die vom Reinigen und Anstreichen herrühren. Kurzum – hier herrscht überall ein prosaisches Elend, eine sparsame, konzentrierte, fadenscheinige Misere. Was noch nicht völlig vom Dreck überzogen ist, hat auch Schmutzflecke; und wenn es noch keine Löcher hat und sich noch nicht in Lumpen hüllt, es wird doch in Verfall übergehen.

Das Speisezimmer zeigt sich in seinem wahren Glanze in dem Augenblick, wenn gegen 7 Uhr morgens die Katze der Madame Vauquer, noch vor ihrer Herrin, erscheint, auf die Büfetts springt, an der Milch in den mit Tellern zugedeckten Töpfen schnüffelt und ihr Morgenschnurren hören läßt. Bald taucht auch die Witwe Vauquer selbst auf, eine Tüllhaube auf dem Kopf, aus der einige Strähnen schlecht geordneter falscher Haare hervorhängen. Beim Gehen schleppt sie ihre ausgetretenen und sozusagen grimassenschneidenden Pantoffel nach. Ihr verblühtes, fleischiges Gesicht, dessen Mitte eine Nase wie ein Papageienschnabel ziert, ihre kleinen dicken Hände, ihre gedrungene Figur, die sie einer Kirchenratte ähnlich macht, ihre schlotternde Morgenjacke, alles das steht ganz im Einklang mit dem Speisesaal, aus dessen Ecken das Elend grinst, in dem sich der Geiz verkrochen hat, dessen stinkende schale Luft Madame Vauquer aber ohne Beklemmung einatmet. Ihr Gesicht, auf dem etwas von der Frische des Herbstreifes liegt, die in Runzeln gebetteten Augen, deren Ausdruck zwischen einem Balletteusenlächeln und dem sauertöpfischen Blinzeln des Gerichtsvollziehers schwankt, ihre ganze Person überhaupt macht die Atmosphäre ihrer Pension deutlich, ebenso wie die Pension ihre Inhaberin kennzeichnet. Bagno und Kerkermeister, eines läßt sich nicht vom andern trennen. Die Aufgeschwemmtheit dieser kleinen Frau ist das Ergebnis ihrer Lebensweise, so wie der Typhus die Folge der Ausdünstungen des Hospitals ist. Ihr Überwurf aus gestrickter Wolle, unter dem der aus einer alten Robe hergestellte Rock durchscheint – seine Watte quillt aus dem zerschlissenen Stoff sichtbar hervor –, sie sind Symbol und Inbegriff des Salons, des Speisesaales und des Gärtchens, sie lassen auf die Küche schließen und die Pensionäre vorausahnen.

Wenn Madame Vauquer anwesend ist, ist das Schauspiel vollständig. Sie ist etwa 50 Jahre alt und ähnelt all den Frauen, »die Unglück gehabt haben«. Sie hat den glasigen Blick und die unschuldsvolle Miene einer Kupplerin, die sich gleich ereifern wird, um einen höheren Preis herauszuschlagen, und die zu allem bereit ist, wenn etwas für sie selbst dabei herausspringt, die Georges öder Pichegru ausliefern würde, wenn sie es noch könnte. Trotzdem ist sie im Grunde eine »gute Frau«, wie die Pensionäre sagen, die sie für arm halten, weil sie ebenso hustet und stöhnt wie sie selber. Was war wohl ihr Mann gewesen? Sie selbst äußert sich niemals über den verstorbenen Vauquer. Wie hatte er sein Vermögen verloren? »Er hat Unglück gehabt«, erwidert Madame Vauquer stets, wenn man sie danach fragt. Er hatte sie schlecht behandelt, ihr nur die Augen zum Weinen hinterlassen, ihr Haus, um zu leben, und das Recht, mit keinem Unglücklichen Mitleid zu haben, weil sie, wie sie es ausdrückte, alles erduldet hatte, was man nur erdulden kann. Sobald Sylvia, die dicke Köchin, das Geschlurfe ihrer Herrin hörte, beeilte sie sich, den im Haus wohnenden Pensionären das Frühstück zu servieren.

In der Regel abonnierten die Gäste, die auswärts wohnten, nur auf das Diner; das kostete 50 Francs im Monat. Zur Zeit, wo diese Geschichte beginnt, betrug die Zahl der Pensionsgäste sieben. In der ersten Etage lagen die beiden besten Wohnungen des Hauses. Madame Vauquer bewohnte das einfachere Appartement, das andere Madame Couture, die Witwe eines Zahlmeisters der republikanischen Armee. Bei ihr lebte ein sehr junges Mädchen, Victorine Taillefer, an dem Madame Couture Mutterstelle vertrat. Beide Damen zahlten 1800 Francs jährlich Pension. Von den beiden Appartements des zweiten Stockes bewohnte das eine ein alter Herr namens Poiret, das andere ein Mann von etwa 40 Jahren mit schwarzer Perücke und gefärbtem Backenbart, der sich als ehemaliger Kaufmann ausgab und Vautrin hieß. Die dritte Etage bestand aus vier Zimmern. Zwei davon waren ständig vermietet, das eine an eine alte Jungfer, Mademoiselle Michonneau, das andere an einen früheren Nudel- und Stärkefabrikanten, der Vater Goriot genannt wurde. Die beiden anderen Zimmer waren für »Zugvögel« bestimmt, für arme Studenten, die ebenso wie Vater Goriot und Mademoiselle Michonneau nur 45 Francs monatlich für Wohnung und Essen ausgeben konnten. Madame Vauquer lag an der Anwesenheit solcher Zugvögel nicht sonderlich viel, und sie nahm sie nur, wenn sich nichts Besseres fand: Sie aßen zu viel Brot. Zur Zeit wurde eines von diesen Zimmern von einem jungen Mann bewohnt, der aus der Gegend von Angoulême stammte und Jura studierte. Seine Familie legte sich die größten Entbehrungen auf, um ihm 1200 Francs jährlich senden zu können. Eugen de Rastignac – so hieß er – war einer von den jungen Menschen, die die Armut zur Arbeit erzieht, die schon in jungen Jahren die Hoffnungen begreifen, die ihre Eltern auf sie setzen, die sich auf eine große Laufbahn vorbereiten, indem sie ihren Studiengang genau regeln und ihn von vornherein den künftigen gesellschaftlichen Verhältnissen anpassen, um später die ersten zu sein, die sie ausnutzen; ohne Rastignacs sorgsame Beobachtungen und ohne die Geschicklichkeit, mit der er sich in den Pariser Salons zu bewegen wußte, fehlte unserer Geschichte die Wahrheit. Seinem Scharfsinn und seinen Bemühungen ist es gelungen, das Geheimnis eines furchtbaren Schicksals aufzuklären, das ebenso sorgsam von denen verborgen wurde, die es verursacht hatten, wie von dem, der es erdulden mußte.

Über der dritten Etage befanden sich ein Wäscheboden sowie zwei Mansarden, in denen der Hausbursche Christoph und die dicke Köchin Sylvia schliefen. Neben den sieben Hauspensionären hatte Madame Vauquer jahraus, jahrein noch acht Studenten der Rechte und der Medizin sowie zwei oder drei in der Nähe wohnende Stammgäste, alle nur auf das Diner abonniert. Im Speisesaal waren mittags daher 18 Personen versammelt, während etwa 20 Platz gehabt hätten. Morgens aber fanden sich nur die sieben Mieter ein, deren Zusammensein dem Frühstück den Charakter einer Familienmahlzeit verlieh. Alle kamen in Pantoffeln herab und jeder erlaubte sich vertraulich Bemerkungen über Verhalten und Aussehen der auswärts wohnenden Gäste wie über die Ereignisse des verflossenen Abends, alles mit der ganzen Offenheit langer Bekanntschaft. Diese sieben Pensionäre waren die Lieblinge der Madame Vauquer, die ihnen mit mathematischer Genauigkeit ihre Bedienung je nach der Höhe des Pensionspreises zuteil werden ließ. Von diesem einzigen Standpunkt aus wurden die Wesen, die der Zufall hier zusammengeführt hatte, betrachtet. Die beiden Mieter der zweiten Etage zahlten nur 72 Francs im Monat. Dieser billige Preis, den man nur im Faubourg St-Marcel, zwischen der Bourbe und der Salpêtrière zahlt (und von dem nur Madame Couture eine Ausnahme machte), beweist, daß die Pensionäre sich mehr oder weniger offenkundig in einer unglücklichen Lage befinden mußten. Das trostlose Aussehen des Hausinneren wiederholte sich dann auch in der Kleidung seiner Gäste, die bei allen gleich abgerissen war. Die Männer trugen Überröcke, deren Farbe zweifelhaft geworden war, Schuhe, wie sie in den eleganten Vierteln in die Rinnsteine geworfen werden, zerschlissene Wäsche, kurz, eine Kleidung, die sozusagen in den letzten Zügen lag. Die Frauen erschienen in unmodernen, gefärbten und wieder ausgeblichenen Kleidern mit alten geflickten Spitzen, abgenutzten Handschuhen, gelblich gewordenen Halskrausen und ausgefransten Fichus. Im Gegensatz zu ihrer Kleidung waren jedoch die Pensionäre fast durchweg recht solid gebaut. Sie zeigten alle eine Konstitution, die den Stürmen des Lebens getrotzt hatte, kalte, harte Gesichter, die das Leben abgeschliffen hatte wie außer Kurs gesetzte Münzen. In welken Mündern zeigten sich gierige Zähne. Alle diese Pensionäre ließen frühere oder gegenwärtige Dramen ahnen, keine Dramen, wie sie sich im Rampenlicht und zwischen gemalten Kulissen abspielen, sondern wirkliche, stumme Dramen, Dramen ohne Pausen, die einem das Herz heiß machen, so kalt die handelnden Personen selbst auch sein mögen.

Das alte Fräulein Michonneau trug über ihren ermüdeten Augen einen schmutzigen Schirm aus grünem Taft, zusammengehalten durch einen Messingdraht, der den Engel des Mitleids zum Entsetzen bringen konnte. Ihr Schal mit seinen dünnen jämmerlichen Fransen schien ein Skelett zu bedecken, so knochig waren die Formen, die er verbarg. Welche Säure konnte dieses Geschöpf seiner weiblichen Formen beraubt haben? Sie mußte einmal hübsch und ansehnlich gewesen sein: War es das Laster, war es der Kummer, war es die Begierde gewesen? Hatte sie zuviel geliebt? War sie Kleiderhändlerin gewesen oder Kurtisane? Büßte sie die Triumphe einer ausgelassenen Jugend, die die Freuden gesucht hatte, mit einem Alter, vor dem die Passanten auf der Straße flohen? Ihr glatter Blick ließ einen erschauern, ihre verkrüppelte Figur war eine Drohung. Sie hatte die schrille Stimme einer Grille, die in ihrem Busch das Nahen des Winters kündet. Sie erzählte, sie habe einen alten blasenkranken Herrn gepflegt, den seine Kinder verlassen hatten, weil sie ihn ohne Vermögen glaubten. Der Greis hatte ihr eine Leihrente von 1000 Francs vermacht, die immer wieder von den Erben, deren Schmähungen das alte Fräulein ausgesetzt war, angefochten wurde. Obwohl die Leidenschaften ihr Gesicht verwüstet hatten, fand man in ihm doch noch Spuren einer Feinheit des Gewebes und einer Zartheit, die vermuten ließ, daß ihr Körper noch einige Reste von Schönheit bewahrt hatte.

Monsieur Poiret war so etwas wie ein lebender Mechanismus. Wenn man ihn in einer Allee des Jardin des Plantes promenieren sah wie einen grauen Schatten, auf dem Kopf eine alte platte Mütze, wie er kaum seinen Stock mit dem gelb gewordenen Elfenbeinknopf in der Hand halten konnte, wie die verblichenen Schöße seines Bratenrocks um ihn flatterten, mit seiner schlotternden Hose, in der die Beine zitterten wie die eines Betrunkenen, mit seiner schmutzigen weißen Weste und seinem schäbigen Brusttuch aus gewöhnlichem Musselin, das schlecht zu der Krawatte um seinen Truthahnhals paßte, so mochte sich mancher fragen, ob dieser Schattenriß zu der kühlen Rasse der Söhne Japhets gehörte, von denen der Boulevard des Italiens wimmelt. Was für ein Beruf hatte ihn so runzlig gemacht? Welche Leidenschaften hatten seinen jede Karikatur übertreffenden Zwiebelkopf geprägt? Was mochte er gewesen sein? Vielleicht Beamter im Justizministerium, in dem Büro, das die Rechnungen der Henker zu erledigen hat, die Kosten der Augenbinden für die zum Tode verurteilten Mörder, der Kleie für die Körbe, die die Köpfe der Guillotinierten aufnehmen, der Schnur für das Fallbeil? Vielleicht war er Kassenbeamter am Tor eines Schlachthauses gewesen oder Unterinspektor der Gesundheitspolizei. Auf jeden Fall mußte dieser Mann einer der Lastesel unserer großen sozialen Mühle gewesen sein, einer jener Pariser Ratons, die ihre Bertrands nicht einmal kennen, einer der Zapfen, um die die Strudel des Elends und des Schmutzes kreisen, einer von den Leuten, bei deren Anblick man sagt: es muß wohl auch solche Menschen geben. Das schöne Paris weiß nichts von diesen Figuren, die moralische oder körperliche Leiden blutleer gemacht haben. Aber Paris ist ein wirklicher Ozean. Wirft man das Senkblei aus, so wird man niemals seine Tiefe ermessen können. Man mag Paris durchlaufen und beschreiben: Welche Mühe man sich auch dabei gibt, so zahlreich und so sorgfältig auch die Erforscher dieses Meeres sein mögen, immer wird man auf eine unbekannte Stelle stoßen, auf eine unentdeckte Höhle, auf Blumen, Perlen, Ungeheuer, auf irgend etwas Unerhörtes, das die literarischen Taucher vergessen haben. Das Haus Vauquer ist eine dieser seltsamen Monstrositäten.

Zwei Gestalten bildeten einen auffallenden Kontrast zu den übrigen Pensionären und Stammgästen. Mademoiselle Victorine Taillefer hatte zwar die krankhafte Blässe junger bleichsüchtiger Mädchen, und obwohl sich auch auf ihren Zügen das Leid malte, das den Grundzug dieses Gemäldes ständigen Jammers bildet: ihr Gesicht war nicht alt, ihre Bewegungen und ihre Stimme lebhaft, trotz ihrer ärmlichen Art und ihrer scheuen Zurückhaltung. Dieses junge Unglückswesen glich einem Baum mit verwelkten Blättern, den man in ein widriges Gelände verpflanzt hat. Ihr zarter Teint, ihr rötlich-blondes Haar, ihre zierliche Figur hatten die Grazie, die die modernen Dichter in den Statuetten des Mittelalters entdecken. Ihre dunkelgrauen Augen sprachen von Sanftmut und christlicher Resignation, ihre einfachen, billigen Kleider verrieten jugendliche Formen. Sie war hübsch, wenn man sie mit ihrer Umgebung verglich. In glücklicherer Lage wäre sie sicher reizend gewesen: Das Glück ist die Poesie der Frauen, wie die Toilette ihre Schminke ist. Wenn die Freuden eines Balles ihren Rosenschimmer über dieses bleiche Gesicht gebreitet hätten, wenn die Annehmlichkeiten eines eleganten Lebens diese schon leicht eingefallenen Wangen gerundet und getönt hätten, wenn diese traurigen Augen von der Liebe belebt worden wären, so hätte es Victorine mit den schönsten jungen Mädchen aufnehmen können. Es fehlte ihr das, was die Frauen zum zweiten Male zur Frau macht, der Putz und die Liebesbriefe.

Ihre Geschichte hätte den Stoff zu einem Roman liefern können. Ihr Vater glaubte Gründe zu haben, sie nicht als rechtmäßig anzuerkennen, und wollte sie nicht in seinem Hause behalten. Er gewährte ihr nur 600 Francs jährlich und hatte seine Besitztümer zu barem Geld gemacht, um alles seinem Sohn zu hinterlassen. Madame Couture, eine entfernte Verwandte – bei ihr war die Mutter Victorines vor Verzweiflung gestorben –, nahm sich der Waise wie ihres eigenen Kindes an. Unglücklicherweise besaß die Witwe des Zahlmeisters der republikanischen Armee nur ihr Witwengeld und ihre Pension. So mußte sie also vielleicht einmal dieses arme Mädchen ohne Kenntnisse und Hilfsquellen mittellos zurücklassen. Die gute Frau führte Victorine alle Sonntage zur Messe und alle 14 Tage zur Beichte, um auf jeden Fall ein frommes Mädchen aus ihr zu machen. Sie hatte recht. Die religiösen Empfindungen boten diesem verlassenen jungen Menschen eine Zuflucht. Sie liebte ihren Vater, jedes Jahr ging sie zu ihm, um ihm zu sagen, daß ihre Mutter ihm verziehen habe. Aber alle Jahre harrte sie vergebens vor der unerbittlich verschlossenen väterlichen Tür. Ihr Bruder, der einzig mögliche Vermittler, hatte sie nicht ein einziges Mal in vier Jahren besucht und sandte ihr keinerlei Unterstützung. Sie betete zu Gott, er möge ihrem Vater die Augen öffnen und das Herz ihres Bruders erweichen. Sie betete für beide, ohne sie anzuklagen. Madame Couture und Madame Vauquer fanden nicht genug Schimpfworte, um dieses barbarische Verhalten zu brandmarken. Wenn sie den niederträchtigen Millionär schmähten, fand Victorine nur sanfte Worte, ähnlich dem Ruf der verwundeten Ringeltaube, deren Schmerzensschrei noch Liebe ausdrückt.

Eugen de Rastignac war ein richtiger Südfranzose mit weißem Teint, schwarzen Haaren und blauen Augen. Benehmen, Manieren und Haltung ließen ihn als Sohn einer vornehmen Familie erkennen, in der man von Kindheit an und auf Tradition auf guten Geschmack Wert legt. Wenn er mit seiner Kleidung sparsam war, wenn er an gewöhnlichen Tagen seine alten Anzüge auftrug, so konnte er doch auch manchmal als eleganter junger Mann gekleidet auftreten. Gewöhnlich trug er einen alten Überrock, eine schlechte Weste, die häßliche, schwarze, abgenutzte und schlechtgeknüpfte Krawatte des Studenten, eine entsprechende Hose und mehrfach besohlte Stiefel.

Den Übergang von diesen beiden Personen zu den übrigen bildete Vautrin, der Mann von 40 Jahren mit dem gefärbten Backenbart. Er war einer von den Leuten, von denen das Volk sagt: Das ist einmal ein lustiger Bursche! Er hatte kräftige Schultern, einen breiten Brustkasten, starke Muskeln, dicke, breite Hände, die an den Fingergelenken mit Büscheln brennend roter Haare besetzt waren. Sein vorzeitig gerunzeltes Gesicht zeigte Züge einer Charakterhärte, welche seine gefälligen Manieren Lügen strafte. Seine Baßstimme, die gut zu seiner derben Lustigkeit paßte, mißfiel keineswegs, er war gefällig und stets zu Späßen aufgelegt. Wenn irgendein Schloß im Hause nicht mehr funktionierte, so hatte er es bald ausgebessert, geölt und wieder in Ordnung gebracht. Und dabei sagte er dann: Auf so etwas verstehe ich mich! Übrigens kannte er alles, Schiffe und Meere, Frankreich, das Ausland, alle Geschäfte, Menschen und Ereignisse, er wußte mit Gesetzen, Hotels und Gefängnissen Bescheid. Wenn jemand allzu sehr klagte, bot er ihm sogleich seine Dienste an. Er hatte Madame Vauquer und einigen Pensionären mehrmals Geld geliehen. Aber seine Schuldner wären lieber gestorben, als nicht zurückzuzahlen, soviel Furcht erweckte sein tiefer, entschlossener Blick, trotz seines sonstigen gutmütigen Gehabens. An der Art, wie er spuckte, konnte man seine unerschütterliche Kaltblütigkeit erkennen, die sicher nicht vor einem Verbrechen zurückschreckte, um aus einer gefährlichen Situation herauszukommen. Sein Auge schien wie ein unerbittlicher Richter allen Fragen, allen Gewissen und allen Gefühlen auf den Grund zu dringen. Er pflegte nach dem Frühstück auszugehen, zum Mittagessen zurückzukehren und dann den ganzen Abend fortzubleiben; gegen Mitternacht kehrte er mit Hilfe eines Hausschlüssels zurück, den ihm Madame Vauquer anvertraut hatte. Er allein erfreute sich dieser Gunst. Aber er stand sich auch am besten mit der Witwe, die er oft »Mama« nannte und um die Taille faßte, eine Schmeichelei, die nicht ganz gewürdigt wurde. Denn die gute Frau glaubte, die Umarmung sei eine leichte Sache, doch hatte nur Vautrin allein Arme, die lang genug waren, um ihren gewaltigen Umfang umspannen zu können. Zu seinen Charakterzügen gehörte, daß er in großzügiger Weise jeden Monat fünfzehn Francs für seine »Gloria« bezahlte, die er zum Nachtisch zu nehmen pflegte. Weniger oberflächliche Menschen, als es die jungen Leute waren, die der Strudel des Pariser Lebens beschäftigte, und die Greise, die gleichgültig gegen alles waren, was sie nicht direkt anging, hätten sich vielleicht nicht mit dem bloßen zweifelhaften Eindruck begnügt, den Vautrin machte. Er kannte oder ahnte die Angelegenheiten aller Menschen in seiner Umgebung, während niemand in seine eigenen Gedanken und Beschäftigungen einzudringen vermochte. Obwohl er seine scheinbare Gutmütigkeit, seine ständige Gefälligkeit und gute Laune als eine Schranke zwischen sich und den anderen errichtet hatte, ließ er doch oft die furchtbare Tiefe seines Charakters durchblicken. Oft konnte man an einem bitteren Ausspruch, der eines Juvenal würdig war und mit dem er die Gesetze in den Staub zu ziehen und die hohe Gesellschaft wegen ihrer Inkonsequenz zu geißeln schien, erkennen, daß er mit der bestehenden Gesellschaftsordnung zerfallen war und daß es am Grunde seines Lebens ein sorgsam verborgenes Geheimnis gab.

Vielleicht ohne ihr Wissen, durch die Kraft des einen und die Schönheit des anderen angezogen, teilte Mademoiselle Taillefer ihre flüchtigen Blicke und ihre geheimen Gedanken zwischen diesem Vierzigjährigen und dem jungen Studenten. Aber beide schienen nicht an sie zu denken, obwohl der Zufall von einem Tag zum anderen ihre Lage ändern und sie zu einer reichen Partie machen konnte. Übrigens gaben sich alle diese Personen nicht die Mühe festzustellen, ob die Schicksalsschläge, von denen die anderen erzählten, wahr oder erdichtet seien. Alle brachten sie einander eine mit Mißtrauen gemischte Gleichgültigkeit entgegen, die sich aus ihrer eigenen Situation ergab. Sie wußten sich unfähig, die Leiden der anderen zu erleichtern, und mit dem Anhören der Unglücksberichte war immer auch schon ihr Mitleid erschöpft. Wie alte Eheleute hatten sie sich nichts mehr zu sagen. Zwischen ihnen blieb daher nichts als die Beziehungen eines mechanisch ablaufenden Zusammenlebens, das Spiel eines schlecht geölten Räderwerkes. Alle konnten sie auf der Straße ungerührt an einem Blinden vorübergehen, ohne Erregung den Bericht eines Unglücks entgegennehmen. Sie erblickten in jedem Todesfall die Lösung eines Jammerproblems, das sie auch angesichts der schrecklichsten Agonie kalt ließ.

Die glücklichste unter diesen trostlosen Seelen war immer noch Madame Vauquer, die Herrscherin dieses freien Hospizes. Für sie allein war der kleine Garten, den die Hitze und die Kälte, den Trockenheit und Feuchtigkeit wüst wie eine Steppe ließen, ein lachender Lustgarten. Für sie allein hatte dieses gelbe freudlose Haus, das nach dem Schimmel eines Krämerladens roch, seine Reize: Diese Gefangenenzellen gehörten ihr! Sie ernährte ihre auf Lebenszeit verurteilten Sträflinge und herrschte über sie mit unbestrittener Autorität. Wo hätten diese armen Wesen in Paris zum gleichen Preise eine gesunde, ausreichende Nahrung gefunden und eine Wohnung, die sie selbst, wenn auch nicht elegant und bequem, so doch wenigstens sauber und luftig finden konnten? Selbst wenn sich Madame Vauquer eine schreiende Ungerechtigkeit erlaubt hätte, das Opfer hätte sie klaglos ertragen.

Eine solche Vereinigung von menschlichen Wesen mußte im kleinen die Elemente eines vollständigen Gesellschaftskörpers darbieten. Und so war es auch. Unter den 18 Tischgenossen fand sich wie in allen Schulen, wie in der Welt überhaupt, ein armes verstoßenes Geschöpf, eine Zielscheibe für alle Spöttereien. Zu Beginn seines zweiten Studienjahres wurde diese Figur für Eugen de Rastignac die bemerkenswerteste unter all denen, mit denen zu leben er noch für zwei Jahre gezwungen war. Dieser Prügelknabe war der ehemalige Nudelfabrikant, der Vater Goriot, auf dessen Haupt ein Maler das ganze Licht konzentriert hätte, so wie auch wir es tun müssen. Wie aber kam es, daß eine solche beinahe haßerfüllte Verachtung, eine solche mit Mitleid gemischte Verfolgungswut, daß eine solche Nichtachtung des Unglücks gerade diesen, den ältesten Pensionär traf? Hatte er selbst durch Lächerlichkeiten und Bizarrerien, die man weniger verzeiht als Laster, Anlaß dazu gegeben? Diese Fragen kann man bei mancher sozialen Ungerechtigkeit aufwerfen. Vielleicht liegt es in der menschlichen Natur, gerade dem alles aufzubürden, der alles aus Demut, aus Schwäche oder Gleichgültigkeit trägt. Lieben wir es nicht alle, unsere Kraft auf Kosten eines anderen zu beweisen? Das schwächste Geschöpf, der Pariser Straßenjunge, läutet an allen Türen, wenn es draußen gefroren hat, oder er klettert auf ein Denkmal, um auf ihm seinen Namen zu verewigen.

Der Vater Goriot, ein Greis von etwa 69 Jahren, war im Jahre 1813 zu Madame Vauquer gezogen, nachdem er sein Geschäft aufgegeben hatte. Er bewohnte zunächst das Appartement, das jetzt Madame Couture innehatte, und er bezahlte damals 1200 Francs Pension, als ein Mann, für den 5 Louisdor mehr oder weniger eine Bagatelle sind. Madame Vauquer hatte die drei Zimmer des Appartements mit Hilfe einer von Vater Goriot im voraus gezahlten Entschädigung instand gesetzt. Das dürftige Inventar bestand aus Vorhängen von gelbem Kattun, aus lackierten Stühlen, die mit Utrechter Samt bezogen waren, aus einigen bunten Drucken und aus Tapeten, die man in Vorstadtkneipen zurückgewiesen hätte. Vielleicht ließ die sorglose Großzügigkeit des Vaters Goriot, den man zu dieser Zeit noch respektvoll Monsieur Goriot nannte, ihn als einen Dummkopf erscheinen, der nichts von Geldangelegenheiten versteht. Goriot zog mit einer reichen Garderobe ein, mit der ganzen Ausstattung eines Kaufmanns, der sich nichts abgehen läßt, wenn er sich zur Ruhe setzt. Madame Vauquer hatte 18 Hemden aus holländischem Batist bewundert, deren Feinheit um so bemerkenswerter war, als der Nudelfabrikant auf seinem Spitzentuch zwei durch ein Kettchen verbundene Nadeln trug, die beide je einen dicken Diamanten faßten. Gewöhnlich trug er einen kornblumenblauen Rock. Jeden Tag nahm er eine frische Weste aus weißem Pikee, unter der sich sein stattlicher Spitzbauch wölbte, auf dem eine dicke Goldkette mit Anhängsein baumelte. Seine goldene Tabakdose zeigte ein Medaillon, das eine Haarlocke barg und ihn einiger Liebschaften verdächtig machte. Als seine Wirtin einmal behauptete, er sei ein Lebemann, ließ er um seine Lippen das zufriedene Lächeln des Bourgeois spielen, dem man schmeichelt. Seine Schränke waren voll von reichlichem Silberzeug aus seinem früheren Haushalt. Die Augen der Witwe leuchteten auf, als sie ihm beim Aus- und Einpacken der silbernen Löffel, der Bestecke und Soßennäpfe half. Auch verschiedene Silberplatten, ein Frühstücksgeschirr, alles in allem im Gewichte von mehreren Pfund Silber, hatte Goriot mitgebracht. Es waren Geschenke, die ihn an die freudigen Ereignisse seines Familienlebens erinnerten.

»Dies hier«, sagte er zu Madame Vauquer, indem er ihr eine Platte und ein Kännchen zeigte, auf dessen Deckel sich zwei Tauben schnäbelten, »ist das Geschenk, das mir meine Frau an unserem ersten Hochzeitstage machte. Das gute Wesen! Sie hatte alle Ersparnisse aus ihrer Mädchenzeit darauf verwandt. Sehen Sie, Frau Vauquer, ich möchte lieber die Erde mit meinen Nägeln aufkratzen, als mich von diesen Dingen trennen. Aber, Gott sei Dank, ich kann meinen Kaffee jeden Morgen für den Rest meiner Tage aus diesem Kännchen trinken. Ich bin nicht zu beklagen, für mich ist Brot genug gebacken.« Schließlich hatte Madame Vauquer mit ihren Elsteraugen auch einige Anleihepapiere entdeckt, die dem vortrefflichen Goriot nach oberflächlicher Schätzung ein Einkommen von 8000 bis 10 000 Francs sicherten. Seit diesem Tage hatte Madame Vauquer, geborene de Conflans, die damals 48 Jahre alt war, aber nur 39 gelten ließ, ihre eigenen Ideen. Obwohl Goriot an einer Schwellung der Tränensäcke litt, die ihn zwang, sich recht häufig die Augen zu wischen, fand sie ihn sehr angenehm und comme il faut. Auch schienen seine vollen Waden, ebenso wie seine lange starke Nase Qualitäten vorauszusagen, auf die die Witwe hielt. Und dies wurde durch das etwas dumme Vollmondgesicht des Alten bestätigt. Das mußte ein trefflich gebauter Kerl sein, fähig, all seinen Geist in Gefühlen auszugeben. Seine Haare, die wie Taubenflügel abstanden und die der Friseur des Polytechnikums jeden Morgen puderte, zeichneten auf seiner niedrigen Stirn fünf Löckchen ab, die seinem Gesicht recht gut standen. Obwohl ein wenig bäuerisch, war er doch stets adrett. Er nahm reichlich aus seiner Tabakdose, als ein Mann, der sicher ist, seine Dose stets voll von dem feinsten Macouba zu finden. Als daher Madame Vauquer am Tage des Einzugs von Monsieur Goriot zu Bett ging, wurde sie wie ein Rebhuhn in seinem Speck von dem Wunsch geröstet, das Bahrtuch Vauquer abzuwerfen und als Frau Goriot wieder aufzuerstehen. Sie träumte davon, sich zu verheiraten, ihre Pension zu verkaufen, an der Seite dieser feinen Blüte des Pariser Bürgertums zu wandeln, eine achtbare Dame im Stadtviertel zu werden, dort für die Armen Kollekten zu sammeln; sie träumte von hübschen Sonntagsausflügen nach Choisy, Soisy, Gentilly, vom Theater, das sie nunmehr nach freiem Belieben besuchen würde, in einer Loge, ohne mehr auf die Freibilletts warten zu müssen, die ihr im Monat Juli manchmal ihre Pensionäre schenkten. Kurz, sie erträumte sich das ganze Dorado des Pariser Bürgertums. Sie hatte noch niemandem verraten, daß sie, Sou bei Sou, 40 000 Francs aufgehäuft hatte. Vom finanziellen Standpunkt aus konnte sie sich somit gewiß als eine gute Partie betrachten. »Was das übrige betrifft, so nehme ich es mit dem Alten noch auf«, sagte sie sich, indem sie sich im Bett herumwälzte, als wollte sie sich selbst die Reize beweisen, deren Abdruck die dicke Sylvia jeden Morgen im Bett vorfand.

Von diesem Tage ab ließ sich Frau Vauquer drei Monate lang vom Friseur des Monsieur Goriot bedienen. Auch gab sie einiges Geld für ihre Toilette aus, was mit der Notwendigkeit begründet wurde, dem Haus in Anbetracht seiner vornehmen Gäste ein gewisses Dekorum zu verleihen. Sie bemühte sich sehr, einen Wechsel unter ihren Pensionären herbeizuführen und verkündete, daß sie in ihrem Haus in Zukunft nur noch durchaus »erstklassige Persönlichkeiten« aufnehmen werde. Sprach ein Fremder bei ihr vor, so rühmte sie besonders das Vertrauen, das Monsieur Goriot, »einer der angesehensten und größten Geschäftsleute von Paris«, ihr entgegengebracht hatte. Sie ließ Prospekte verteilen, an deren Kopf groß gedruckt prangte: HAUS VAUQUER. Es war, wie der Prospekt ausführte, eine der ältesten und geachtetsten bürgerlichen Pensionen des Quartier Latin. Es gäbe da eine herrliche Aussicht auf das Tal von Gobelins (man konnte es von der dritten Etage aus tatsächlich sehen) und weiter einen »hübschen Garten«, an dessen Ende sich eine Lindenallee hinziehe. Madame Vauquer sprach in dem Prospekt auch von guter Luft und ruhiger Lage.

Dieser Prospekt führte ihr die Gräfin de l'Ambermesnil zu, eine Frau von 36 Jahren, die die Regelung einer Pension abwarten wollte, welche ihr als Witwe eines »auf dem Felde der Ehre« gefallenen Generals zustand. Madame Vauquer sorgte für besseres Essen, ließ im Salon sechs Monate lang heizen und hielt die Versprechungen des Prospektes so gut, daß sie »zulegte«. Dafür versprach die Gräfin der Madame Vauquer, die sie ihre »liebe Freundin« nannte, daß sie ihr die Baronin Vaumerland und die Witwe des Obersten Graf Picquoiseau zuführen würde, zwei ihrer Freundinnen, die im Viertel von Marais ihre Pension gekündigt hatten, weil sie kostspieliger war als die im Hause Vauquer. Diese Damen würden übrigens ein anständiges Einkommen haben, wenn die Demobilisierungsbüros erst einmal ihre Arbeit beendet hätten.

»Aber«, sagte sie, »diese Büros werden ja überhaupt nicht fertig.« Die beiden Damen stiegen nach dem Diner meist gemeinsam in das Zimmer der Madame Vauquer hinauf und hielten dort einen kleinen Klatsch, tranken Cassis und aßen Leckerbissen, die für die Herrin des Hauses reserviert waren. Madame de l'Ambermesnil billigte die Absichten ihrer Gastgeberin auf Goriot durchaus, sie seien ausgezeichnet und sie habe sie vom ersten Tage an vermutet; auch sie hielt Herrn Goriot für einen tadellosen Mann.

»Meine Liebste, er ist so gesund wie ein Fisch im Wasser«, sagte die Witwe, »ein Mann, der sich vollkommen erhalten hat und der einer Frau noch manch vergnügtes Stündchen bereiten kann.«

Die Gräfin machte in vornehmer Weise Madame Vauquer einige Bemerkungen über ihre Kleidung, die zu ihren Plänen nicht recht passe.

»Sie müssen sich kriegsmäßig ausrüsten«, meinte sie.

Nach vielem Hin- und Herreden gingen die beiden Witwen schließlich zum Palais Royal, wo sie in den Galerien einen Federhut und eine Haube kauften. Die Gräfin schleppte ihre Freundin weiter zum Kaufhaus »La Petite Jeannette«, wo man ein Kleid und einen Schal erstand. Als diese Munition nunmehr verfeuert und die Witwe kampfbereit war, glich sie vollkommen der Abbildung auf dem Schild des Wirtshauses »Boeuf à la mode«. Trotzdem fand sie sich so zu ihrem Vorteil verändert, daß sie sich der Gräfin verpflichtet glaubte, und obwohl sie nicht vom Stamme Gib war, bat sie sie, einen Hut für 20 Francs anzunehmen. Sie rechnete darauf, daß die Gräfin Herrn Goriot sondieren und sie bei ihm herausstreichen würde. Madame de l'Ambermesnil gab sich recht gern zu diesem Spiel her und belagerte den alten Nudelfabrikanten, der ihr schließlich eine Unterredung gewährte. Aber als sie fand, daß er ihren Versuchen, ihn für ihre eigene Rechnung zu verführen, tugendhaft, ja geradezu verstockt widerstand, verließ sie ihn empört über sein grobes Benehmen.

»Mein Engel«, sagte sie zu ihrer lieben Freundin, »aus diesem Mann ist nichts herauszuholen, er ist ganz lächerlich mißtrauisch, er ist ein Pfennigfuchser, ein Trampel, ein Dummkopf, der Ihnen nur Verdruß bereiten wird.«

Zwischen Herrn Goriot und Madame l'Ambermesnil waren Dinge vorgefallen, daß sich die Gräfin nicht länger mehr mit ihm unter einem Dach wissen wollte. Am nächsten Tage zog sie aus, wobei sie vergaß, ihre Rechnung für 6 Monate Pension zu bezahlen, und nur alten Plunder, den man auf 5 Francs schätzte, zurückließ. Madame Vauquer stellte verzweifelte Nachforschungen nach ihr an, aber sie konnte von der Gräfin in ganz Paris kein Lebenszeichen entdecken. Sie sprach noch oft von dieser traurigen Affäre, wobei sie sich über ihr zu großes Vertrauen beklagte – in Wirklichkeit war sie mißtrauischer als eine Katze. Aber sie hatte mit vielen Leuten den Charakterzug gemeinsam, ihrer nächsten Umgebung zu mißtrauen und sich dafür dem ersten besten auszuliefern. Diese seltsame, aber wahre moralische Tatsache hat eine Wurzel im menschlichen Herzen, die man leicht entdecken kann. Vielleicht haben manche Menschen von den Personen, mit denen sie zusammen leben, nichts mehr zu gewinnen. Nachdem sie nun die Leere ihrer Seele gezeigt haben, fühlen sie sich von ihnen insgeheim mit der verdienten Strenge verurteilt, aber da sie ein unbezwingliches Verlangen nach Schmeicheleien verspüren und gern die Eigenschaften haben möchten, die sie nicht besitzen, hoffen sie, die Achtung oder das Herz der Fremden zu gewinnen, selbst auf die Gefahr hin, dabei eines Tages hereinzufallen. Endlich gibt es sozusagen käuflich geborene Wesen, die ihren Freunden und nächsten Verwandten nichts Gutes tun, weil dies ihre Pflicht ist. Dagegen verspüren sie einen Kitzel ihrer Eigenliebe, wenn sie Unbekannten Dienste erweisen. Je näher der Kreis ihrer Beziehungen bei ihnen liegt, um so weniger lieben sie, je weiter er sich ausdehnt, um so diensteifriger sind sie. Madame Vauquer gehörte ohne Zweifel zu diesen beiden Menschenarten, die im Grunde ihres Herzens schlecht, falsch und verabscheuungswürdig sind.

»Wenn ich damals schon hier gewesen wäre«, sagte später Vautrin zu ihr, »so wäre dies Unglück nicht geschehen. Ich hätte diese Gaunerin hübsch entlarvt. Ich kenne solche Schliche.«

Wie alle engherzigen Gemüter verstand es Madame Vauquer nicht, von den Dingen Abstand zu nehmen und ihre Ursachen richtig zu beurteilen. Sie liebte es, sich für ihre eigenen Fehler an anderen schadlos zu halten. Als sie diesen Verlust erlitt, hielt sie den ehrbaren Nudelfabrikanten für die Quelle ihres Unglückes, und sie begann jetzt, wie sie sagte, sich auf seine Rechnung von ihrer zu großen Vertrauensseligkeit zu ernüchtern. Als sie die Zwecklosigkeit ihrer Liebeslockungen und ihrer Repräsentationsunkosten erkannt hatte, wußte sie bald einen Grund dafür zu finden. Sie bemerkte jetzt, daß ihr Pensionär schon immer, wie sie sich ausdrückte, so seine »Allüren« gehabt habe. Endlich wurde ihr klar, daß ihr hübsch aufgebauter Hoffnungstraum auf einer chimärischen Grundlage beruhe und daß sie nach dem kräftigen Ausdruck der sich darin offenbar auskennenden Gräfin aus diesem Mann niemals etwas herausholen würde. Wie es meist zu geschehen pflegt, ging sie in ihrer Abneigung weiter als in ihrer Freundschaft. Ihr Haß erklärte sich nicht aus gekränkter Liebe, sondern aus ihren zerstörten Hoffnungen. Wenn das menschliche Herz seine Ruhe findet, sobald es die Höhen der Zuneigung erreicht hat, so hält es selten bei dem jähen Hinabgleiten in den Abgrund des Hasses an. Aber da Goriot ihr Pensionär war, war die Witwe gezwungen, die Ausbrüche ihrer verletzten Eigenliebe zurückzuhalten, die Seufzer zu unterdrücken, die diese Enttäuschung erregte, und ihre Rachgier in sich hineinzufressen: wie ein Mönch, der von seinem Abt ungerecht gequält wird. Kleine Geister befriedigen ihre guten oder schlechten Empfindungen durch fortdauernde Kleinlichkeiten. Die Witwe verwandte ihre ganze weibliche Bosheit darauf, heimliche Quälereien gegen ihre Opfer zu erfinden. Sie begann damit, alles Überflüssige ihrer Pension einzuschränken.

»Keine Pfeffergurken und keine Anchovis mehr, das ist bloß dummes Zeug«, sagte sie zu Sylvia an dem Morgen, als sie ihren alten Küchenzettel wieder in Kraft setzte.

Herr Goriot war recht genügsam. Die Sparsamkeit, welche für Leute, die ihr Vermögen selbst erwerben wollen, notwendig ist, war bei ihm zur Gewohnheit geworden. Suppe, ein Stück Fleisch und etwas Gemüse waren immer seine Lieblingsspeisen gewesen und waren es geblieben. Es war daher für Madame Vauquer sehr schwer, ihren Pensionär zu quälen, denn er nahm mit allem vorlieb. Verzweifelt darüber, einen unverwundbaren Gegner vor sich zu haben, suchte sie ihn verächtlich zu machen. Sie übertrug ihre Abneigung gegen Herrn Goriot auf ihre Pensionäre, die zu ihrer eigenen Belustigung die Rachsucht der Witwe unterstützten. Gegen Ende des ersten Jahres war die Witwe Goriot gegenüber so mißtrauisch geworden, daß sie sich fragte, warum dieser reiche Kaufmann mit seinen 7000 bis 8000 Francs Rente, mit seinem reichen Silberschatz und mit Schmuckstücken, die einer Mätresse Ehre machen konnten, bei ihr für einen Pensionspreis wohnte, der in so gar keinem Verhältnis zu seinem Vermögen stand. Während des größten Teiles dieses ersten Jahres hatte Goriot öfter ein- oder zweimal in der Woche auswärts diniert. Allmählich aber kam es dazu, daß er nur noch zweimal monatlich auswärts aß. Diese kleinen Partien Goriots entsprachen zu sehr den Interessen der Madame Vauquer, als daß sie nicht über die zunehmende Regelmäßigkeit unzufrieden werden konnte, mit der er seine Mahlzeiten bei ihr einnahm. Diese Veränderungen schrieb man ebensosehr einer langsamen Vermögensminderung Goriots zu wie seinem Wunsch, die Wirtin zu ärgern.

Es ist eine der abscheulichsten Gewohnheiten dieser kleinen Geister, ihre eigene Kleinlichkeit auch bei anderen vorauszusetzen. Unglücklicherweise rechtfertigte Goriot dieses Gerede gegen Ende des zweiten Jahres, indem er auf die zweite Etage zog und nur noch 900 Francs Pension zahlte. Er schränkte sich so sehr ein, daß er den Winter über nicht mehr heizen ließ. Frau Vauquer wollte nun im voraus bezahlt werden. Hierauf ging Monsieur Goriot, den Madame Vauquer von nun an Vater Goriot nannte, ein. Man konnte sich die Gründe für diesen Abstieg nicht erklären. Wie die falsche Gräfin so richtig bemerkt hatte, war Vater Goriot ein Heimlichtuer und Schweiger. Nach der Logik der Leute mit leeren Köpfen, die alle redselig sind, weil sie nur Nichtigkeiten zu erzählen haben, muß es um die Leute, die nichts von ihren Geschäften erzählen, schlecht stehen. So wurde der angesehene Kaufmann zu einem Lumpen, der Lebemann zum alten Eigenbrötler. Bald war nach Ansicht Vautrins, der um diese Zeit in das Haus Vauquer einzog, der Vater Goriot ein Mann, der an der Börse spielte und der nunmehr im kleinen arbeitete, nachdem er sich früher ruiniert hatte. Bald war er einer von den kleinen Spielern, die jeden Abend ihre 10 Francs im Hasard riskieren und gewinnen, bald machte man aus ihm einen Spitzel der Geheimpolizei; aber Vautrin behauptete, daß er nicht schlau genug sei, um »dazu zu gehören«. Schließlich wurde Vater Goriot zu einem Wucherer und zum Lotteriespieler. Man machte aus ihm alles, was nur Laster, Schande und Erbärmlichkeit an geheimnisvollen Früchten hervorbringen können. Aber so gemein auch sein Benehmen und seine Laster sein sollten, die Abneigung gegen ihn reichte nicht aus, um ihn zu verbannen: Er zahlte seine Pension pünktlich. Und schließlich war er ja auch nützlich, denn jeder ließ an ihm mit Spöttereien und kleinen Rippenstößen seine guten oder schlechten Launen aus. Die wahrscheinlichste Ansicht über ihn, die schließlich auch allgemein angenommen wurde, war die der Madame Vauquer. Wenn sie recht hatte, war dieser noch rüstige Mann, der so gesund wie ein Fisch im Wasser war und der einer Frau noch viel Vergnügen bereiten konnte, ein Wüstling mit fremdartigen Gelüsten. Und dies sind die Tatsachen, auf die die Witwe Vauquer ihre Verleumdungen stützte. Einige Monate nach dem Verschwinden der falschen Gräfin, die es verstanden hatte, sechs Monate auf ihre Kosten zu leben, hörte Madame Vauquer eines Morgens vor dem Aufstehen auf der Treppe das Rauschen eines seidenen Kleides und den leichten Schritt einer jungen Dame, die in Goriots Zimmer, dessen Tür sich wie in stillem Einverständnis öffnete, verschwand. Sofort erschien die dicke Sylvia, um ihrer Herrin mitzuteilen, daß ein junges Mädchen, zu hübsch, um anständig zu sein, »gekleidet wie eine Göttin«, in zierlichen hauchzarten Schühchen, sich wie ein Aal von der Straße zur Küche geschlichen habe, um nach der Wohnung Goriots zu fragen. Madame Vauquer und ihre Köchin zogen auf Horchposten. Sie konnten feststellen, wie während des Besuches, der geraume Zeit dauerte, zarte Worte gewechselt wurden. Als Goriot »seine Dame« hinausbegleitete, ergriff die dicke Sylvia sofort ihren Korb, um angeblich zum Markt zu gehen, in Wirklichkeit aber, um dem Liebespaar zu folgen.

»Madame«, sagte sie bei der Rückkehr, »Goriot muß verflucht reich sein, wenn er seine Geliebte auf solchem Fuß leben läßt. Stellen Sie sich vor, daß an der Ecke der Rue Estrapade eine herrliche Kutsche stand, in die ›sie‹ eingestiegen ist.«

Während des Mittagessens stand Madame Vauquer auf und zog den Vorhang zu, um Goriot vor einem Sonnenstrahl zu schützen, der ihm in die Augen fiel.

»Sie werden von schönen Frauen geliebt, Herr Goriot, die Sonne sucht Sie!« sagte sie, um auf den Besuch anzuspielen. »Zum Teufel! Sie haben einen guten Geschmack, die war wirklich hübsch.«

»Das war meine Tochter«, erwiderte er mit einer Art von Stolz; die Pensionäre sahen in seiner Antwort nur die Geckenhaftigkeit eines Greises, der das äußere Dekorum wahren will.

Einen Monat nach diesem Besuch erschien wieder eine Dame bei Goriot. Seine Tochter, die das erstemal in Morgentoilette gekommen war, kam jetzt nach dem Mittagessen und zum Ausgehen angezogen. Die Pensionäre, die im Salon plauderten, bekamen eine hübsche blonde Dame von zarter Figur zu sehen, viel zu vornehm, um die Tochter des alten Goriot zu sein.

»Nr. 2«, sagte die dicke Sylvia, die die Besucherin nicht wiedererkannte.

Einige Tage später verlangte ein anderes junges Mädchen, groß und hübsch, eine Brünette mit schwarzen Haaren und lebhaftem Blick, Monsieur Goriot zu sprechen.

»Nr. 3«, sagte Sylvia.

Diese zweite junge Dame, die gleichfalls zuerst am Morgen gekommen war, um ihren Vater zu besuchen, kam einige Tage später am Abend wieder, mit Equipage und in Balltoilette.

»Das ist Nr. 4«, sagten Madame Vauquer und die dicke Sylvia, die in dieser großen Dame das einfach gekleidete junge Mädchen nicht wiedererkannten, das den Besuch am Morgen gemacht hatte.

Goriot zahlte damals immer noch 1200 Francs Pension. Madame Vauquer hielt es für ganz natürlich, daß ein reicher Mann vier bis fünf Geliebte habe, und fand es sogar sehr schlau, sie für seine Töchter auszugeben. Sie erhob auch keine Einwände dagegen, daß diese Besuche im Hause Vauquer stattfanden. Da ihr aber nun die Besuche den Gleichmut erklärlich machten, den Goriot ihr gegenüber an den Tag legte, so erlaubte sie sich, ihn zu Beginn des zweiten Jahres einen »alten Kater« zu nennen. Endlich, als ihr Pensionär auf 900 Francs herabgestiegen war, fragte sie ihn in barschem Ton, was er aus ihrem anständigen Haus zu machen gedenke, als sie wieder eine der Damen absteigen sah. Vater Goriot erwiderte, diese Dame sei seine älteste Tochter.

»Sie haben wohl 36 von der Sorte«, erwiderte Madame Vauquer schnippisch.

»Ich habe nur zwei«, war die Antwort des Pensionärs, die mit der ganzen Sanftmut eines ruinierten Mannes erteilt wurde, den das Unglück bescheiden macht.

Gegen Ende des dritten Jahres schränkte sich Vater Goriot noch mehr ein, indem er auf die dritte Etage zog und nur noch 45 Francs für die Pension bezahlte. Er entsagte dem Tabak, entließ seinen Friseur und puderte sein Haar nicht mehr. Als Goriot zum ersten Male ungepudert erschien, ließ seine Wirtin beim Anblick der Farbe seiner Haare einen Ausruf der Überraschung vernehmen. Die Haare waren von einem grünlich-schmutzigen Grau; das Gesicht des Vaters Goriot, das ein geheimer Kummer von Tag zu Tag unmerklich trauriger gemacht hatte, war jetzt das trostloseste von allen denen, die den Tisch umgaben. Es konnte keinen Zweifel mehr geben: Vater Goriot war ein alter Wüstling, dessen Augen nur durch die Geschicklichkeit eines Arztes vor dem unheilvollen Einfluß der Mittel bewahrt worden waren, mit denen er seine Krankheit kurieren mußte. Die widerliche Farbe seiner Haare war eine Folge seiner Ausschweifungen und der Drogen, die er zu sich genommen hatte, um sie fortzusetzen. Der gesamte physische und moralische Zustand des Alten gab Anlaß zu diesen Redereien. Als sein Wäschevorrat verbraucht war, kaufte er Kattun für 14 Sous die Elle, um ihn zu ersetzen. Seine Diamanten, seine goldene Tabatiere, seine Uhrkette und seine Schmuckstücke verschwanden nacheinander. Er trug nicht mehr seinen kornblumenblauen Rock und seine sonstigen guten Kleider, er ging Sommer wie Winter in einem Überrock aus grobem braunem Tuch, einer Weste aus Ziegenleder und einer grauen Hose aus Buckskin. Er wurde zusehends magerer, seine Waden verloren ihre Fülle, sein Gesicht, das früher eine bürgerliche Zufriedenheit ausstrahlte, war von Falten übersät, die Backenknochen traten hervor, und die Stirn wurde runzlig.

Als er das vierte Jahr in der Rue Neuve-Ste-Geneviève wohnte, war er nicht mehr wiederzuerkennen. Der gutgenährte Nudelfabrikant von 62 Jahren, der aussah wie ein Vierziger, der dicke Bürger mit seiner gutmütigen Miene, dessen fröhliches Wesen jedem Vergnügen machte, der beim Lächeln wirklich jung zu werden schien, wurde zu einem stumpfen, gebrochenen, fahlen, siebzigjährigen Greis. Seine so lebhaften blauen Augen nahmen eine müde graue Färbung an, sie schienen blasser zu werden, tränten nicht mehr, und ihr roter Rand schien Blut zu weinen. Bei den einen erregte er Abscheu, bei den anderen Mitleid. Junge Studenten der Medizin, die sich lange mit ihm beschäftigten, ohne aus ihm etwas herausholen zu können, erklärten auf Grund seiner herabhängenden Unterlippe und nach Messung seines Schädelwinkels, er sei von Kretinismus befallen. –

Eines Abends nach dem Essen fragte ihn Madame Vauquer spöttisch: »Ihre Töchter kommen wohl nicht mehr auf Besuch zu Ihnen?«

Sie wollte damit seine Vaterschaft in Zweifel ziehen. Vater Goriot fuhr zusammen, als hätte man ihn mit einem glühenden Eisen gezwickt, und antwortete: »Sie kommen noch gelegentlich.«

»Ah, doch noch hin und wieder?« riefen die Studenten. »Bravo, Vater Goriot!«

Aber der Greis hörte nicht auf die Spötteleien, die ihm seine Antwort zuzog, er war wieder in sein Nachdenken zurückgesunken, das oberflächliche Beobachter für greisenhaften Stumpfsinn hielten. Hätten sie ihn besser gekannt, so würden sie sich vielleicht für das Problem seines physischen und moralischen Zustandes interessiert haben. Aber es war sehr schwierig, Vater Goriot zu kennen. Wohl konnte man leicht feststellen, ob er wirklich Nudelfabrikant gewesen war und wieviel er besaß. Aber die alten Tischgenossen, deren Neugier rege geworden war, verließen das Stadtviertel nicht und lebten in der Pension wie Austern auf ihrem Felsen. Die jüngeren ließ das lebhafte Pariser Leben den alten Mann, an dem sie ihren Spott geübt hatten, vergessen, sobald sie die Rue Neuve-Ste-Geneviève hinter sich hatten. Für jene beschränkten Geister wie für die sorglosen jungen Leute schien das graue Elend des Vaters Goriot und sein Stumpfsinn unvereinbar mit größerem Vermögen und irgendwelchen Fähigkeiten. Über die Frauen, die er seine Töchter nannte, teilten alle die Ansicht der Madame Vauquer, die mit der banalen Logik, mit der Schwätzerinnen Verdächtigungen ausstreuen, erklärte:

»Wenn Vater Goriot Töchter hätte, die so reich sind, wie die Damen es wohl sein müssen, die ihn besucht haben, so würde er nicht im dritten Stock meines Hauses wohnen, für 45 Francs im Monat, und er würde nicht wie ein Bettler gekleidet herumlaufen.«

Nichts konnte diese Argumentation entkräften, und so hatte gegen Ende November 1819, zur Zeit, wo unsere Geschichte beginnt, jeder in der Pension seine feststehenden Vorstellungen von dem armen Greis. Er hatte niemals eine Tochter oder eine Frau gehabt; seine Ausschweifungen hatten ihn zu einem schneckenartigen Wesen gemacht, zu einem Wesen, halb Mensch, halb Molluske – wie sich ein Beamter des naturwissenschaftlichen Museums ausdrückte, der auf das Diner abonniert war. Poiret war ein Adler, ein Gentleman neben Goriot! Poiret plauderte, äußerte Meinungen, antwortete! In Wirklichkeit sagte er freilich nichts, denn er hatte die Gewohnheit, in anderen Wendungen das zu wiederholen, was sein Gegenüber bereits gesagt hatte. Aber er trug doch zur Unterhaltung bei, er war lebendig und schien Gefühle zu haben, während Vater Goriot, wie sich derselbe Museumsbeamte ausdrückte, ständig auf null Grad Reaumur stand.

Eugen de Rastignac war aus seinen Ferien in einer Geistesverfassung zurückgekehrt, wie sie bei jungen, höher veranlagten Menschen recht häufig ist und die sich auch bei denen findet, denen eine zeitweilig schwierige Lage die Eigenschaften der Elitemenschen verleiht. Während seines ersten Jahres in Paris hatte das geringe Maß von Arbeit, das für die Anfangsexamen der juristischen Fakultät erforderlich ist, ihm die Freiheit gelassen, die sichtbaren Reize der großen Stadt kennenzulernen. Ein Student hat nicht allzuviel Zeit, wenn er das Repertoire eines jeden Theaters kennen, wenn er das Labyrinth von Paris studieren, wenn er die besonderen Gebräuche und den Jargon der Hauptstadt lernen und sich an deren spezielle Vergnügungen gewöhnen will. Er muß gute und schlechte Lokale kennen, amüsante Vorlesungen hören und sich unter den Schätzen der Museen umsehen. Ein Student pflegt sich im allgemeinen für Torheiten zu begeistern, die ihm gleichwohl großartig vorkommen. Er hat seinen großen Mann – vielleicht einen Professor des Collège de France –, der dafür bezahlt wird, daß er sich auf der geistigen Höhe seines Auditoriums hält. Er zupft an seiner Krawatte und wirft sich für die Damen auf dem ersten Rang der Opéra Comique in Positur. Bei diesen Bemühungen wird er allmählich zu einem neuen Menschen, er erweitert seinen Horizont und lernt schließlich die Schichtungen der menschlichen Gesellschaft verstehen. Wenn er zunächst noch die Equipagen auf den Champs-Élysées an einem schönen Sommertag bewundert, so wird er bald ihre Insassen beneiden.

Eugen hatte diese Lehrzeit unbewußt absolviert, als er nach seinem Bakkalaureat in die Ferien fuhr. Seine Kindheitsillusionen, seine Provinzideen waren dahin. Sein geschärfter Blick, sein gesteigerter Ehrgeiz öffneten ihm vollends die Augen, als er sich auf seinem väterlichen Gut im Schoße seiner Familie wiederfand. Auf der kleinen Besitzung der Rastignacs lebten sein Vater, seine Mutter, seine beiden Brüder, seine beiden Schwestern und eine Tante, die eine kleine Pension bezog. Die Besitzung warf ein Einkommen von etwa 3000 Francs ab, aber da das Geld zum größten Teil aus dem Weinbau hereinkam, waren die Einnahmen schwankend. Und doch mußten jedes Jahr 1200 Francs für ihn aufgebracht werden. Der Anblick dieser ständigen Not, die man ihm voller Großmut niemals eingestanden hatte, der Vergleich zwischen seinen Schwestern, die ihm in seiner Jugend so schön vorgekommen waren, mit den Frauen von Paris, die die Gestalten seiner Träume verwirklichten, die ungewisse Zukunft seiner großen Familie, die von ihm abhing, die ängstliche Sparsamkeit, zu der seine Angehörigen gezwungen waren, die sich ihren Haustrank selbst aus den Überresten der Kelter herstellten – kurz, eine ganze Reihe anderer Umstände, die aufzuzählen unmöglich ist, entwickelten in ihm den Drang, vorwärtszukommen und sich auszuzeichnen. Wie alle großen Naturen wollte er alles nur seinem eigenen Verdienst verdanken, aber er war ein richtiger Südfranzose. Wenn es zu handeln galt, war er Hemmungen ausgesetzt, die junge Menschen so oft befallen, wenn sie sich gleichsam auf offenem Meer befinden und nicht wissen, wohin sie steuern, wohin, sie ihre Segel stellen sollen. Wenn er sich anfangs verzweifelt in die Arbeit stürzte, so sah er bald ein, daß er Verbindungen nötig habe. Er erkannte den Einfluß der Frauen auf das soziale Leben, und er beschloß, die große Gesellschaft aufzusuchen, um Protektion zu finden. Wie konnte sie einem kühnen, geistreichen jungen Mann fehlen, dessen feuriger Sinn durch ein elegantes Auftreten und durch eine Art nervöser Schönheit unterstützt wurde, der die Frauen so leicht zum Opfer fallen!

Diese Gedanken beschäftigten ihn oft, wenn er lange Spaziergänge mit seinen Schwestern machte. Die Mädchen fanden ihn sehr verändert. Seine Tante, Madame de Marcillac, die früher am Hofe verkehrte, hatte noch einige Bekanntschaften unter dem hohen Adel. Mit einem Schlage erkannte der ehrgeizige junge Mann in diesen Erinnerungen seiner Tante die Grundlagen für zukünftige Eroberungen in der Gesellschaft, die mindestens ebenso bedeutend werden konnten wie die, die er sich für die Universität vornahm. Er unterzog jetzt die alte Dame einem Kreuzverhör über alle verwandtschaftlichen Verbindungen, die sich wieder anknüpfen ließen. Nachdem man alle Zweige des Stammbaumes geschüttelt hatte, kam die Tante zu der Ansicht, daß unter der ganzen egoistischen Clique der reichen Verwandtschaft allein die Vicomtesse de Beauséant in Frage käme, um ihrem Neffen zu helfen. Sie schrieb einen Brief an diese junge Frau im Stil des ancien régime, gab ihn Eugen und versicherte ihm, daß er, wenn er bei der Vicomtesse Glück habe, mit ihrer Hilfe auch seine anderen Verwandten auffinden könne. Einige Tage nach seiner Ankunft in Paris sandte Rastignac den Brief seiner Tante an Madame de Beauséant. Die Vicomtesse antwortete mit einer Einladung zum Ball am nächsten Tage.

Dies waren die Verhältnisse in der Familienpension Ende November 1819. Einige Tage später kehrte Eugen vom Ball der Madame de Beauséant nach Hause zurück; es war gegen 2 Uhr nachts. Beim Tanz hatte sich der junge Mann vorgenommen, bis zum Morgen durchzuarbeiten, um die verlorene Zeit wieder einzuholen: Es war das erstemal, daß er eine ganze Nacht in diesem stillen Viertel wachend zubringen wollte. Er stand ganz im Banne einer trügerischen Energie, die beim Anblick der glänzenden Gesellschaft über ihn gekommen war. Er hatte an dem Abendessen bei Madame Vauquer nicht teilgenommen, die Pensionäre konnten daher annehmen, daß er erst am nächsten Morgen bei Tagesgrauen zurückkehren würde, wie er gelegentlich von einem Fest im Prado und einem Ball im Odéon zurückgekehrt war, mit schmutzbespritzten Seidenstrümpfen und schiefgetretenen Lackschuhen. Der Hausdiener Christoph, der die Tür abriegeln wollte, hatte sie noch einmal geöffnet, um auf die Straße zu sehen. Rastignac benutzte diesen Augenblick und konnte auf sein Zimmer eilen, ohne Geräusch zu verursachen, gefolgt von Christoph, der dafür um so mehr machte.

Eugen zog sich um, holte seine Pantoffeln hervor und hüllte sich in einen abgetragenen Überrock. Dann zündete er sein Torffeuer an und setzte sich hurtig an die Arbeit, während Christoph durch sein Getrampel es unmöglich machte, daß man im Hause etwas von diesen Vorbereitungen hören konnte. Bevor Eugen sich auf seine juristischen Bücher stürzte, gab er sich einige Minuten dem Nachdenken hin. Er hatte in der Vicomtesse de Beauséant eine der Modeköniginnen der Pariser Gesellschaft kennengelernt, deren Haus als eines der angenehmsten des Faubourg St-Germain galt. Sowohl ihr Name wie ihr Vermögen machten sie zu einer der Spitzen der Aristokratie. Dank seiner Tante de Marcillac war er, der arme Student, in diesem Hause gut aufgenommen worden, ohne daß er sich der ganzen Bedeutung dieser Gunst bewußt geworden wäre. In diesen goldüberladenen Salons zugelassen zu sein, bedeutete soviel wie ein hoher Adelsbrief. Dadurch, daß er sich in dieser exklusiven Gesellschaft zeigen konnte, hatte er das Recht erlangt, sich überall zu bewegen. Die glänzende Gesellschaft blendete ihn zunächst. Aber bald, nachdem er kaum einige Worte mit der Vicomtesse gewechselt, hatte Eugen in der Menge der Pariser Gottheiten, die sich in diesem Rout drängten, eine Frau entdeckt, wie sie ein junger Mensch auf den ersten Blick anbeten muß. Die Gräfin Anastasie de Restaud galt mit ihrem schlanken Wuchs als eine der hübschesten Erscheinungen von ganz Paris. Sie hatte große schwarze Augen, wundervolle Hände, einen zierlichen Fuß, ihre Bewegungen waren feurig, kurz, sie war eine Frau, die der Marquis de Ronquerolles ein »Vollblut« nannte. Ihre nervöse Rassigkeit war aber nicht unweiblich, sie hatte volle runde Formen, ohne doch allzu stark zu sein. »Vollblutpferd«, »Rasseweib«: Diese Ausdrücke begannen damals die Engelsfiguren der Frauen à la Ossian zu verdrängen, diese ganze alte Liebesmythologie, mit der das Dandytum nichts mehr zu tun haben wollte. Für Rastignac war jedoch Anastasie de Restaud nichts als die begehrenswerte Frau. Zwei Tänze hatte er sich in der Liste der Kavaliere, die sie auf ihren Fächer schrieb, gesichert, und es gelang ihm, beim ersten Contre einige Worte mit ihr zu wechseln.

»Wo kann ich Sie wiedersehen, Madame?« hatte er sie brüsk, mit der Kraft der Leidenschaft gefragt, die den Frauen so sehr gefällt.

»Überall«, hatte sie erwidert, »im Bois, im Theater, bei mir zu Hause.«

Der abenteuerdurstige Sohn des Südens hatte sich alle Mühe gegeben, der reizenden Gräfin näherzutreten, sosehr ein junger Mann nur mit einer Frau während eines Contres und eines Walzers in Verbindung kommen kann. Da er sich als Vetter der Madame de Beauséant ausgab, wurde er von seiner Tänzerin, die er für eine große Dame hielt, eingeladen. Nach dem letzten Lächeln, das sie ihm zuwarf, glaubte Rastignac, daß sein Besuch dringend gewünscht und notwendig sei. Dann hatte er das Glück gehabt, einen Mann zu treffen, der sich einmal über seine Unwissenheit nicht lustig machte. Sonst war Naivität der schlimmste Fehler bei dieser Lebewelt, bei den Maulincourt, Ronquerolles, de Trailles, de Marsey, Ajuda Pinto, Vandenesse, die im ganzen Glanz ihrer Einbildung strahlten und an deren Seite die elegantesten Frauen erschienen. Lady Brandon, die Herzogin, de Langeais, die Gräfin Kergarouet, Madame de Sérizy, die Herzogin de Carigliano, die Gräfin Ferraud, Madame de Lanty, die Marquise d'Aiglemont, Madame Firmiani, die Marquise de Listomère, die Marquise d'Espard, die Herzogin de Maufrigneuse und die beiden Grandlieus. Glücklicherweise stieß der Student auf den Marquis de Montriveau, den Liebhaber der Herzogin de Langeais, einen General, der schlicht war wie ein Kind und von dem er erfuhr, daß die Gräfin de Restaud in der Rue du Helder wohnte. Wenn man jung ist, nach der großen Welt dürstet, nach einer Frau hungert – welch ein Ereignis ist es dann, wenn sich einem zwei Häuser öffnen! Er konnte im Faubourg St-Germain bei der Gräfin Beauséant ein und aus gehen, und er durfte in der Chaussee d'Antin sein Knie vor der Gräfin de Restaud beugen. Mit einem Blick konnte er die ganze Reihe der Salons von Paris erfassen, und er durfte sich für hübsch genug halten, um bei einem Frauenherzen Hilfe und Gunst zu finden. Er war ehrgeizig genug, um das straff gespannte Seil des Lebens mit unfehlbarer Sicherheit zu betreten, nachdem er in einer entzückenden Frau die beste Balance dafür gefunden hatte. Wer hätte nicht mit solchen Gedanken und mit dem Bild einer solchen Frau vor Augen, auch neben einem armseligen Torffeuer, zwischen den Pandekten und in der grauen Not wie Eugen von der Zukunft geträumt, wer hätte sich nicht die zukünftigen Erfolge ausgemalt? Sein schweifender Geist sah so deutlich seine zukünftigen Freuden vor sich, daß er sich schon an der Seite der Madame de Restaud glaubte.

Da störte plötzlich ein schwerer Seufzer das Schweigen der Nacht. Er fand seinen Widerhall im Herzen des jungen Mannes. Es klang wie das Röcheln eines Sterbenden. Rastignac öffnete leise die Tür. Als er auf dem Korridor war, sah er unter der Tür von Vater Goriots Zimmer einen Lichtstreifen. Eugen fürchtete, daß sein Nachbar krank sei; er näherte sein Auge dem Schlüsselloch, spähte ins Zimmer und erblickte den Greis mit Hantierungen beschäftigt, die ihm fast verbrecherisch vorkamen. Er glaubte daher der menschlichen Gesellschaft einen Dienst zu erweisen, wenn er das nächtliche Treiben des angeblichen früheren Nudelfabrikanten weiter überwachte. Vater Goriot, der offenbar an der unteren Platte eines umgestülpten Tisches eine Schale und eine Suppenschüssel aus vergoldetem Silber befestigt hatte, band eine Art Strick um diese reichverzierten Gegenstände, um sie zu Barren zusammenzudrehen.

Donnerwetter, ist das ein Kerl! sagte sich Rastignac, als er die sehnigen Arme des Greises sah, die mit Hilfe des Stricks das vergoldete Silber ganz geräuschlos wie Teig zusammenkneteten. Sollte Vater Goriot etwa ein Dieb oder ein Hehler sein, der sich, um sich ganz ungestört seinem Treiben zu widmen, dumm und schwach stellt und wie ein Bettler lebt, fragte sich Eugen, indem er sich einen Augenblick aufrichtete.

Der Student näherte sein Auge erneut dem Schlüsselloch. Vater Goriot hatte den Strick abgewickelt und legte jetzt die Silbermasse auf den Tisch, über den er eine Decke gebreitet hatte. Mit erstaunlicher Leichtigkeit rollte er die Masse zu einem Barren zusammen.

Er muß so stark sein wie König August von Sachsen, dachte Eugen, als der Barren ungefähr fertig war.

Vater Goriot betrachtete sein Werk mit traurigen Augen. Tränen liefen ihm über die Wangen, er blies die Lampe aus, bei deren Schein er gearbeitet hatte, und Eugen hörte, wie er sich seufzend zu Bett legte.

»Er ist sicher verrückt«, sagte der Student. Da hörte er wie Vater Goriot laut aufseufzte: »Armes Kind!«

Nach diesem Ausruf hielt es Rastignac für klüger, Schweigen über den Vorfall zu bewahren und seinen Nachbarn nicht voreilig zu verdammen. Er wollte gerade in sein Zimmer zurückgehen, als er plötzlich ein unerklärliches Geräusch vernahm. Es hörte sich an, als ob Männer auf Filzsohlen die Treppe heraufkämen. Eugen horchte und vernahm auch bald die Atemzüge zweier Personen. Ohne daß er das Knarren einer Tür oder den Schritt eines Menschen gehört hätte, sah er plötzlich ein schwaches Licht in der zweiten Etage bei Herrn Vautrin.

Für eine Familienpension sind das ja ganz nette Geheimnisse hier, sagte er sich.

Er stieg einige Stufen herab und horchte. Bald vernahm er das Klimpern von Goldmünzen. Darauf erlosch das Licht. Abermals hörte er dann die beiden Atemzüge, ohne daß er das Öffnen einer Tür wahrgenommen hätte. Die beiden Männer stiegen die Treppe herab, und das Geräusch wurde schwächer.

»Wer ist da?« rief Madame Vauquer, die ihr Fenster öffnete.

»Ich bin's, Madame Vauquer, ich komme eben nach Hause«, sagte Vautrin mit seiner tiefen Stimme.

Seltsam! Christoph hatte doch die Tür zugeriegelt, sagte sich Eugen, als er in sein Zimmer zurückkehrte. Man muß in Paris gut aufpassen, um zu wissen, was um einen herum vor sich geht.

Durch diese kleinen Ereignisse in seinen Träumen von Liebe und Ehrgeiz gestört, machte er sich wieder an die Arbeit. Aber schließlich wurde er durch die Gedanken an Vater Goriot und noch mehr durch die Gestalt der Madame de Restaud abgelenkt, die ihm wie die Botin eines glänzenden Geschickes erschien. Er ging zu Bett und schlief wie ein Murmeltier. Von zehn Nächten, die junge Menschen für die Arbeit bestimmen, schlafen sie sieben. Man muß älter sein als zwanzig Jahre, um wachen zu können.

Am folgenden Morgen herrschte in Paris einer jener dicken Nebel, die die Stadt so einhüllen und verschleiern, daß selbst die pünktlichsten Leute sich in der Zeit irren. Die Geschäftsleute verpaßten ihre Verabredungen, jeder glaubte, es sei erst acht Uhr, als es Mittag schlug. Es war schon neuneinhalb, und Madame Vauquer hatte sich noch nicht aus ihrem Bett gerührt. Christoph und die dicke Sylvia, die sich gleichfalls verspätet hatten, tranken in Ruhe ihren Kaffee und verzehrten den Rahm der Milch, die für die Pensionäre bestimmt war. Sylvia ließ die Milch dann recht lange kochen, damit Madame Vauquer von diesem unrechtmäßig erhobenen Zehnten nichts merke.

»Sylvia«, sagte Christoph bei der ersten Schnitte, »Vautrin, der doch sonst ein ordentlicher Mann ist, hat wieder zwei Männer heute nacht bei sich eingelassen. Wenn Madame sich deshalb beunruhigt, darfst du nichts sagen.«

»Hat er dir was gegeben?«

»Er hat mir fünf Francs für den Monat gegeben, was heißen soll: Halt den Mund!«

»Außer ihm und Madame Couture, die nicht auf den Sou sehen, möchten die anderen uns am liebsten mit der linken Hand das wieder nehmen, was sie uns mit der rechten zu Neujahr geben«, sagte Sylvia.

»Aber was geben sie denn überhaupt schon?« meinte Christoph, »ein schäbiges Fünffrancstück! Es sind jetzt zwei Jahre her, daß Vater Goriot seine Schuhe selbst putzt. Dieser Knicker von Poiret nimmt keine Wichse und würde sie lieber austrinken als sie auf seine Schuhe schmieren. Und dieser Windhund von Student, der gibt nur 40 Sous; damit kann ich nicht einmal meine Bürsten bezahlen. Und nicht mal seine alten Kleider kriegt man, die verkauft er selbst. Eine elende Bude ist das!«

»Bah«, meinte Sylvia, indem sie ihren Kaffee in kleinen Schlucken schlürfte, »uns geht es hier im Viertel immer noch mit am besten, wir haben zu leben. Aber über Papa Vautrin – hast du da was Neues gehört?«

»Ja, ich habe vor einigen Tagen auf der Straße einen Herrn getroffen, der mich gefragt hat: ›Wohnt bei Ihnen nicht ein starker Herr mit gefärbtem Backenbart?‹ Da habe ich gesagt: ›Nein, mein Herr, er färbt seinen Bart nicht. Ein Mann, der so lustig ist wie der, hat dazu keine Zeit.‹ Das habe ich Vautrin erzählt, und er hat zur Antwort gegeben: ›Das hast du gut gemacht, mein Junge! Antworte nur immer so! Nichts ist schlimmer, als wenn man seine kleinen Schwächen zu erkennen gibt. Darüber kann sogar eine Heirat kaputtgehen.‹«

»Und mich hat man auch auf dem Markt herankriegen wollen. Ich sollte sagen, ob ich schon einmal gesehen hätte, wenn er sein Hemd anzieht. Solch ein Unsinn! Höre«, sagte sie, sich unterbrechend, »da schlägt es im Val-de-Grâce Viertel vor zehn, und niemand rührt sich im Hause.«

»Sie sind ja alle ausgegangen. Madame Couture und das junge Mädchen sind um acht Uhr zur Messe gegangen in Saint-Étienne. Vater Goriot ist mit einem Paket fort, und der Student kommt erst nach seiner Vorlesung zurück um zehn Uhr. Ich habe sie alle fortgehen sehen, als ich die Treppe fegte, und Vater Goriot hat mir noch einen Stoß mit seinem Paket gegeben, das war hart wie Eisen. Was treibt er bloß, der Alte? Die anderen machen sich über ihn lustig, aber er ist doch ein guter Kerl und besser als alle anderen. Er gibt zwar nicht viel, aber bei den Damen, zu denen er mich schickt, und die sind fein ausstaffiert, gibt es anständige Trinkgelder.«

»Ach, das sind die, die er für seine Töchter ausgibt. Ja? Das ist sicher ein ganzes Dutzend.«

»Ich bin nur bei zweien gewesen, bei denselben, die hier ins Haus gekommen sind.«

»Da, Madame wird munter, jetzt geht der Hexensabbat los, ich muß mich tummeln. Paß auf die Milch auf, Christoph, du weißt ja, wegen der Katze!«

Sylvia stieg zu ihrer Herrin nach oben. »Was, Sylvia, ein Viertel vor zehn, und du läßt mich wie ein Murmeltier schlafen? So was ist doch noch nicht dagewesen.«

»Das kommt vom Nebel, man kann ihn mit dem Messer schneiden.«

»Und das Frühstück?«

»Bah, Ihre Pensionäre hatten heute den Teufel im Leib, sie haben sich alle aus dem Staube gemacht. Nur Michonnette und Poiret haben sich noch nicht gerührt. Das sind die beiden einzigen im Haus, die wie Klötze schlafen – was sie ja auch sind.«

»Aber, Sylvia, du bringst die beiden zusammen, als wenn ...«

»Als wenn was?« erwiderte Sylvia mit ihrem breiten, blöden Lachen, »die beiden sind ja ein richtiges Pärchen.«

»Übrigens, das ist komisch, Sylvia: Wie ist denn Vautrin ins Haus gekommen, nachdem Christoph die Tür zugeriegelt hatte?«

»Im Gegenteil, Madame. Christoph hat Herrn Vautrin gehört und ist heruntergegangen, um ihm aufzumachen. Wenn Sie gedacht hätten ...«

»Gib mir meine Unterjacke und sieh nach dem Essen! Tu die Kartoffeln an den Rest vom Hammel und gib dazu gekochte Birnen, von denen zu zwei Centimes das Stück.«

Einige Augenblicke später begab sich Madame Vauquer nach unten, gerade als die Katze mit einem Pfotenhieb den Deckel von einem Milchnapf fortschlug und ihn mit aller Hast ausschleckte.

»Mistigris!« rief Madame Vauquer.

Die Katze rannte fort, kam aber bald zurück, um sich an ihre Herrin anzuschmiegen.

»So ist es recht, du alter Gauner!« rief sie.

»Sylvia! Sylvia!«

»Ja, was ist denn, Madame?«

»Siehst du nicht, daß die Katze an die Milch gegangen ist?«

»Da hat dieses Kamel von Christoph schuld, ich habe ihm gesagt, er soll die Schüssel zudecken! Aber wo ist er denn nur hin? Regen Sie sich nur nicht auf, die Milch geb' ich Vater Goriot zum Kaffee. Ich tue Wasser zu, da merkt er nichts. Er achtet ja überhaupt auf nichts, nicht einmal aufs Essen.«

»Wo ist er denn hin, der alte Chinese?« fragte Madame Vauquer, indem sie die Teller forträumte.

»Weiß man denn, was er treibt? Das ist ein Hans Dampf in allen Gassen!«

»Ich habe zu lange geschlafen«, meinte Madame Vauquer.

»Aber Madame ist dafür auch so frisch wie eine Rose ...«

In diesem Augenblick ertönte die Hausglocke, und Vautrin betrat den Salon. Er sang mit seiner tiefen Stimme:

»Überall bin ich zu Hause,
Überall bin ich bekannt ...«

Als er seine Wirtin bemerkte, schloß er sie galant in die Arme und rief: »Ah, guten Morgen, Madame.«

»Aber so hören Sie doch auf...«

»Sagen Sie nur ruhig: Sie unverschämter Kerl!« rief er. »Nur zu, sagen Sie es doch! Wollen Sie es wohl sagen! Warten Sie, ich werde Ihnen beim Tischdecken helfen. Bin ich nicht ein netter Kerl?

Ich liebe die Braune, die Blonde,
Ich liebe ...

Übrigens – ich habe etwas Seltsames erlebt ...«

»Was denn?« rief die Witwe neugierig.

»Vater Goriot war um halb neun in der Rue Dauphiné bei dem Juwelier, der altes Silberzeug und Uniformtressen kauft. Er hat ihm für ein gutes Stück Geld Tischgeschirr aus vergoldetem Silber verkauft, das für einen Mann, der nicht vom Fach ist, ganz hübsch zu einem Barren verarbeitet war.«

»Was? Wirklich?«

»Ja, ja. Ich wollte nach Haus zurückkehren, nachdem ich einen Freund, der ins Ausland geht, zu den Messageries Royales begleitet hatte. Ich habe auf Vater Goriot gewartet, um zuzusehen. Es gab ja doch etwas zu lachen. Er ist durch die Rue des Grès hierher ins Viertel zurückgekehrt und zu dem bekannten Wucherer Gobseck gegangen, zu diesem schweren Jungen, der mit den Knochen seines eigenen Vaters Domino spielen würde: Das ist ein Jude, ein Araber, ein Grieche, ein Mann, bei dem sich nicht einmal ein Einbruch lohnt; er hat seine Taler hübsch auf der Bank.«

»Was macht er denn bloß, der Vater Goriot?«

»Och, er macht gar nichts«, meinte Vautrin, »er macht nur alles kaputt! Dieser Trottel ist blöde genug, sich für die Weiber zu ruinieren ...«

»Da kommt er!« rief Sylvia.

»Christoph!« rief Vater Goriot, »komm mit mir nach oben!«

Christoph folgte dem Vater Goriot und kam bald wieder herunter.

»Wohin gehst du?« fragte Madame Vauquer ihren Hausdiener.

»Ich mache einen Gang für Goriot.«

»Was hast du da?« rief Vautrin, indem er Christoph einen Brief entriß, der die Aufschrift trug: An Gräfin Anastasie de Restaud. »Und wohin gehst du?« fragte er, als er Christoph den Brief zurückgab.

»Rue du Helder. Ich darf den Brief nur an die Frau Gräfin persönlich abgeben.«

»Was ist darin?« sagte Vautrin, indem er den Brief gegen das Licht hielt. »Eine Banknote? Nein!«

Dann öffnete er den Umschlag ein wenig. »Ein eingelöster Wechsel!« rief er. »Verflucht nochmal, er ist galant, der alte Stockfisch. Na, alter Räuber«, sagte er, indem er Christoph mit seiner breiten Hand über die Haare fuhr und ihn wie einen Kreisel herumdrehte, »du wirst ein hübsches Trinkgeld bekommen.«

Der Tisch war gedeckt, Sylvia ließ die Milch aufkochen, und Madame Vauquer machte im Ofen Feuer, wobei sie von Vautrin unterstützt wurde, der immer noch summte:

»Überall bin ich zu Hause,
Überall bin ich bekannt ...«

Als alles bereit war, kamen Madame Couture und Mademoiselle Taillefer zurück.

»Woher kommen Sie denn so früh, meine Liebe?« fragte Madame Vauquer.

»Wir haben in St-Étienne du Mont gebeichtet. Wir wollen doch heute zu Herrn Taillefer gehen. Das arme Mädchen zittert wie Espenlaub«, fuhr Madame Couture fort und setzte sich vor den Ofen, vor den sie ihre dampfenden Schuhe hielt.

»Wärmen Sie sich doch auch ein wenig auf, Victorine«, sagte Madame Vauquer.

»Es ist sehr schön, mein Fräulein, daß Sie zum lieben Gott beten, er möge das Herz Ihres Vaters erweichen«, meinte Vautrin, indem er der Waise einen Stuhl hinschob. »Aber das genügt nicht, Sie brauchen einen Freund, der diesem Schweinehund einmal den Standpunkt klarmacht, diesem Barbaren, der 3 Millionen haben soll und der Ihnen keine Mitgift gibt. Auch ein hübsches Mädchen braucht heutzutage eine Mitgift!«

»Armes Kind!« sagte Madame Vauquer. »Warten Sie nur, mein Engel, dieses Ungeheuer von Vater wird sich noch selbst ins Unglück stürzen.«

Bei diesen Worten füllten sich Victorines Augen mit Tränen, und auf ein Zeichen von Frau Couture verstummte die Witwe. »Wenn wir ihn nur mal sehen könnten, wenn ich ihn nur sprechen könnte, um ihm den letzten Brief seiner verstorbenen Frau zu zeigen«, seufzte die Witwe des Zahlmeisters. »Ich habe niemals gewagt, den Brief zur Post zu geben: Er kennt meine Handschrift ...«

»Oh, ihr unschuldigen, unglücklichen und verfolgten Frauen!« zitierte Vautrin, »so steht es also um euch? Nur noch einige Tage, dann nehme ich die Sache in die Hand, und alles geht gut.«

»Ach!« rief Victorine, indem sie Vautrin einen innigen, tränenfeuchten Blick zuwarf, der ihn jedoch wenig zu berühren schien. »Wenn Sie ein Mittel wissen, um zu meinem Vater zu gelangen, so sagen Sie ihm doch, daß seine Liebe und die Ehre meiner Mutter für mich die kostbarsten Schätze der Welt sind. Wenn Sie seine Härte ein wenig mildern könnten, so will ich zu Gott für Sie beten. Seien Sie von meiner Dankbarkeit überzeugt!«

»Überall bin ich zu Hause. ..«, sang Vautrin ironisch. –

In diesem Moment kamen Goriot, Mademoiselle Michonneau und Poiret herunter, vielleicht durch den Geruch der Soße angelockt, mit der Sylvia die Reste des Hammels anmachte. In dem Augenblick, als die sieben Tischgenossen sich unter gegenseitigen Begrüßungen niederließen, schlug es 10 Uhr. Von der Straße her hörte man die Schritte des Studenten.

»Na, Monsieur Eugen«, sagte Sylvia, »heute frühstücken Sie mal mit der ganzen Gesellschaft zusammen.«

Der Student begrüßte die Pensionäre und setzte sich neben Vater Goriot.

»Mir ist ein seltsames Abenteuer zugestoßen«, sagte er, indem er sich eine gewaltige Portion Hammelfleisch auflegte und sich ein Stück Brot abschnitt, das Madame Vauquer wie gewöhnlich mit den Augen abwog. –

»Ein Abenteuer?« fragte Poiret.

»Nun, wieso erstaunt Sie das? Sie alte Schlafmütze?« fragte Vautrin Herrn Poiret. »Der junge Herr sieht doch wohl so aus, als wenn er schon mal ein Abenteuer haben könnte.«

Fräulein Taillefer warf dem jungen Studenten einen furchtsamen Blick zu. »Also los, erzählen Sie uns Ihr Abenteuer!« sagte Madame Vauquer.

»Gestern war ich auf dem Ball der Vicomtesse de Beauséant, meiner Cousine, die ein herrliches Haus besitzt. Salons mit Seidentapeten! Es war ein wundervolles Fest, und ich habe mich amüsiert wie ein König...«

»Wie ein Zaunkönig«, unterbrach Vautrin.

»Was wollen Sie damit sagen?« erwiderte Eugen heftig.

»Ich sage Zaunkönig, weil Zaunkönige sich besser amüsieren als Könige.«

»Das ist wahr, ich möchte auch lieber so ein kleiner Vogel ohne Sorgen sein als ein König, und zwar aus dem Grunde ...«, meinte das Echo Poiret.

Der Student schnitt ihm das Wort ab. »Ich tanzte also mit der schönsten Frau des Abends, einer entzückenden Gräfin, dem herrlichsten Geschöpf, das ich jemals gesehen habe. Ihr Kopfschmuck bestand aus Pfirsichblüten, sie hatte ein herrliches Blumenbukett angesteckt aus natürlichen Blüten, die einen betäubenden Duft ausströmten. Aber man müßte sie selbst sehen, es ist unmöglich, eine Frau zu schildern, die vom Tanz belebt wird. Und nun heute morgen treffe ich diese göttliche Frau in der Rue des Grès zu Fuß. Das Herz schlug mir, ich stellte mir vor ...«

»Sie käme hierher«, sagte Vautrin, indem er dem Studenten einen scharfen Blick zuwarf. »Sie ging sicher zu Papa Gobseck, dem Wucherer. Wenn man die Herzen der Pariserinnen prüft, so wird man darin eher den Wucherer als den Liebhaber finden. Ihre Gräfin heißt Anastasie de Restaud und wohnt Rue du Helder.«

Der Student starrte Vautrin fassungslos an. Vater Goriot fuhr hoch und warf den beiden einen Blick voller Unruhe zu, der die Pensionäre überraschte.

»Christoph wird zu spät kommen, sie ist doch schon hingegangen«, murmelte er traurig.

»Ich habe richtig vermutet«, flüsterte Vautrin Madame Vauquer ins Ohr.

Goriot aß mechanisch, ohne auf die Speisen zu achten. Niemals hatte er einen stumpfsinnigeren und versunkeneren Eindruck gemacht als in diesem Augenblick.

»Wer in aller Welt, Monsieur Vautrin, hat Ihnen den Namen verraten?« fragte Eugen.

»Na, was denn«, erwiderte Vautrin, »Vater Goriot kannte ihn doch auch, warum sollte ich ihn nicht kennen?«

»Monsieur Goriot?« rief der Student.

»Wie?« entgegnete der arme Greis »sie war also gestern abend sehr schön?«

»Wer denn?«

»Madame de Restaud!«

»Nun sehen Sie diesen alten Lumpen!« meine Madame Vauquer zu Vautrin, »wie seine Augen leuchten!«

»Er hält sie wohl aus?« fragte Mademoiselle Michonneau leise den Studenten.

»Oh, Sie war hinreißend schön!« erwiderte Eugen, und der alte Goriot hing gierig an den Lippen des jungen Mannes.

»Ohne Madame de Beauséant wäre meine göttliche Gräfin die Königin des Balls gewesen. Die jungen Herren hatten nur Augen für sie, ich war der zwölfte auf ihrer Tanzliste, sie hat alle Contres getanzt. Alle anderen Frauen waren rasend vor Neid. Wenn irgend jemand glücklich war gestern, so war sie es. Es ist wirklich wahr, es gibt nichts Schöneres als eine Fregatte unter Segeln, ein Pferd im Galopp und eine Frau, wenn sie tanzt.«

»Gestern noch auf stolzen Rossen bei einer Herzogin«, sagte Vautrin, »heute durch die Brust geschossen beim Wucherer: Das sind die Pariserinnen! Wenn die Gatten ihren wahnsinnigen Luxus nicht bestreiten können, so verkaufen sie sich. Wenn sie sich nicht verkaufen können, so würden sie ihre eigene Mutter umbringen, um sich ihren Flitter zu verschaffen. Sie machen alles, was man sich nur denken kann, man kennt das, man kennt das!«

Das Gesicht des Vaters Goriot, das bei den Worten des Studenten wie die Sonne an einem schönen Tage aufgeleuchtet hatte, verdüsterte sich bei den grausamen Bemerkungen Vautrins.

»Aber wo bleibt nun Ihr Abenteuer?« fragte Madame Vauquer.

»Haben Sie mit ihr gesprochen? Haben Sie sie gefragt, ob sie Jura studieren wolle?«

»Sie hat mich gar nicht gesehen«, erwiderte Eugen. »Aber eine der schönsten Frauen von Paris, eine Frau, die um 2 Uhr morgens vom Ball heimgekehrt ist, früh um 9 Uhr in der Rue des Grès zu treffen, ist das nicht ein Erlebnis? Solche Abenteuer gibt es nur in Paris.«

»Bah, es gibt noch ganz andere!« rief Vautrin.

Fräulein Taillefer hatte kaum zugehört, so sehr war sie mit dem Schritt, den sie vorhatte, beschäftigt. Madame Couture bedeutete ihr aufzustehen, um sich umzukleiden. Vater Goriot folgte den beiden Damen, als sie das Zimmer verließen. –

»Na, haben Sie gesehen?« fragte Madame Vauquer Herrn Vautrin und die anderen Pensionäre. »Es ist doch wohl klar, daß er sich für diese Weiber ruiniert.«

»Niemals wird man mich davon überzeugen können, daß die schöne Gräfin zu Vater Goriot gehört«, bemerkte Eugen.

Vautrin unterbrach ihn: »Aber wir wollen Sie auch gar nicht zu dem Glauben bekehren. Sie sind noch viel zu jung, um Paris zu kennen. Erst später werden Sie einsehen, daß es hier Menschen gibt, die man als ›Menschen mit Passionen‹ bezeichnet ...«

Bei diesen Worten warf Fräulein Michonneau Vautrin einen verständnisvollen Blick zu. Man hätte sie mit einem Kavalleriepferd vergleichen können, das den Klang der Trompete hörte.

»Ja, ja«, unterbrach sich Vautrin, indem er sie gleichfalls verständnisvoll ansah, »haben wir nicht auch unsere kleinen Leidenschaften?«

Die alte Jungfer senkte verschämt die Augen, wie eine Nonne, die nackte Statuen erblickt.

Vautrin fuhr fort: »Diese Menschen haben sich nun einmal in eine Idee verrannt. Sie haben Durst nur nach dem Wasser einer bestimmten Quelle, auch wenn es trübe ist. Um daraus trinken zu können, würden sie ihre Frauen und ihre Kinder verkaufen und schließlich auch dem Teufel ihre eigene Seele! Für die einen ist diese Quelle das Spiel, die Börse, das Sammeln von Bildern oder von Insekten, die Musik; für andere ist es eine Frau, die ihnen ihre Leckerbissen darreicht. Ihnen könnte man alle Frauen der Erde anbieten, es wäre ihnen ganz egal, sie wollen nur die Frau, die ihre Leidenschaft befriedigt. Oft liebt diese Frau sie nicht ein bißchen, behandelt sie hart und verkauft ihnen ihre kleinen Gunstbezeigungen sehr teuer. Aber diese Toren lassen nicht von ihr, und sie werden die letzte Decke zum Pfandhaus bringen, um ihr das letzte Silberstück zu bieten. Der Vater Goriot ist einer von dieser Sorte. Die Gräfin beutet ihn aus, weil er verschwiegen ist: Das ist die große Gesellschaft! Der arme Kerl denkt nur an sie. Abgesehen von seiner Leidenschaft, das sieht man ja, ist er dumm wie ein Stück Holz. Aber wenn die Sprache auf dieses Kapitel kommt, so funkelt sein Gesicht wie ein Diamant. Es ist nicht schwer, dieses Geheimnis herauszubekommen. Heute morgen hat er vergoldetes Silber einschmelzen lassen, und ich sah ihn, wie er zu Papa Gobseck in der Rue des Grès ging. Jetzt hören Sie genau zu! Als er zurückkam, hat er diesen Dummkopf Christoph mit einem Brief zur Gräfin de Restaud geschickt, in dem sich ein bezahlter Wechsel befand. Es ist klar, daß die Sache dringend war, denn auch die Gräfin ist zu dem Wucherer gegangen. Vater Goriot hat ihr galant seine Hilfe angeboten. Man braucht kaum zwei Gedanken zu kombinieren, um die Sache zu durchschauen. Das beweist, mein junger Herr Student, daß Ihre Gräfin der Schuh drückte, wie man zu sagen pflegt, während sie lachte und tanzte und tausend Torheiten beging, während sie mit ihren Pfirsichblüten und ihrer Robe paradierte. Sie mußte an einen protestierten Wechsel und an den Brief ihres Liebhabers denken.«

»Sie machen mich wirklich wahnsinnig gespannt, die Wahrheit zu erfahren. Ich werde morgen zu Madame de Restaud gehen«, rief Eugen.

»Ja, Sie müssen morgen zu Madame de Restaud gehen«, sagte Poiret.

»Sie werden dann vielleicht den braven Goriot treffen, der den Lohn für seine Unterstützungen einkassiert.«

»Aber dieses Paris ist ja ein wahrer Schmutzpfuhl!« rief Eugen mit Abscheu.

»Und was für ein Schmutzpfuhl!« erwiderte Vautrin. »Die Leute, die mit dem Wagen hindurchfahren, sind anständige Leute; die Fußgänger, die die Spritzer treffen, sind die Schufte. Hat man das Unglück, eine Kleinigkeit zu klauen und dabei erwischt zu werden, so wird man vor dem Justizpalast als moralische Abnormität präsentiert. Stehlen Sie eine Million, so werden Sie in den Salons als Ehrenmann behandelt. Dafür zahlt das Volk dreißig Millionen an die Gendarmerie und an die Justiz, um diese Moral aufrechtzuerhalten ... Eine hübsche Geschichte!«

»Wie?« rief Madame Vauquer. »Vater Goriot hat sein Dejeunerservice eingeschmolzen?«

»Waren nicht zwei Tauben als Verzierung auf dem Deckel?« fragte Eugen.

»Das stimmt!«

»Er muß sehr daran gehangen haben, er hat geweint, als er einen Barren daraus machte. Ich habe es zufällig gesehen.«

»Er hing daran wie an seinem Leben«, erwiderte die Witwe.

»Da sehen Sie, wie leidenschaftlich der Brave ist!« rief Vautrin. »Diese Frau weiß ihm die Seele aus dem Leib zu ziehen.«

Der Student begab sich auf sein Zimmer. Vautrin verließ das Haus. Einige Augenblicke später stiegen Madame Couture und Victorine in einen Fiaker, den Sylvia ihnen geholt hatte. Poiret reichte Mademoiselle Michonneau seinen Arm, und die beiden unternahmen einen Spaziergang in den Jardin des Plantes, um die beiden schönen Stunden des Tages auszunutzen.

»Sie sind so gut wie verheiratet«, sagte die dicke Sylvia, »sie gehen zum ersten Male zusammen aus. Sie sind beide so dürr, daß sie bei der bloßen Berührung Feuer geben müßten wie ein Feuerzeug.«

»Wenn nur der Schal von Mademoiselle Michonneau nicht als Zunder wirkt!« rief Madame Vauquer lachend.

Als Goriot um vier Uhr nachmittags zurückkehrte, erblickte er beim Schein zweier qualmender Lampen Victorine, deren Augen rotgeweint waren. Madame Vauquer nahm den Bericht über den fruchtlosen Besuch bei Monsieur Taillefer entgegen. Taillefer hatte sie schließlich, um ein Ende zu machen, zu einer Erklärung zu sich kommen lassen.

»Ach, meine Liebe«, sagte Madame Couture zu Madame Vauquer, »stellen Sie sich vor, er hat Victorine nicht einmal einen Stuhl angeboten, und so hat sie denn die ganze Zeit über gestanden. Zu mir hat er ganz kalt gesagt, wir sollten uns die Mühe sparen, noch einmal zu ihm zu kommen. Das Fräulein – denn Tochter könne er nicht sagen – schade sich selbst, wenn sie ihn dauernd belästige (einmal im Jahre! Das Ungeheuer!). Victorines Mutter habe bei der Heirat kein Geld gehabt, und das Mädchen könne daher nichts beanspruchen. Schließlich hat er noch härtere Dinge gesagt und dem armen Kind Tränen in die Augen getrieben. Sie hat sich ihrem Vater zu Füßen geworfen und mit all ihrem Mut erklärt, daß sie nur für ihre Mutter bitte, daß sie seinen Wünschen, ohne zu murren, gehorchen werde, daß sie ihn nur bitte, das Testament der armen Toten zu lesen. Sie hat dann den Brief genommen und überreicht, wobei sie die schönsten und herrlichsten Dinge der Welt sagte, ich weiß gar nicht, wo sie das alles hergenommen hat. Gott hat es ihr sicher diktiert, denn das arme Kind redete so schön, daß ich selbst wie ein Schloßhund heulte. Wissen Sie, was dieser Abscheu von einem Menschen gemacht hat? Er schnitt sich die Nägel! Den Brief der armen Madame Taillefer, der noch die Spuren ihrer Tränen trug, warf er auf den Kamin, indem er sagte: ›Es ist gut!‹ Er wollte seine Tochter zum Aufstehen bewegen, sie nahm seine Hände, um sie zu küssen, aber er zog sie zurück. Ist das nicht ein Verbrechen? Sein großer Schlaks von Sohn kam ins Zimmer, ohne seine Schwester auch nur zu grüßen.«

»Das sind ja die reinsten Ungeheuer«, sagte Vater Goriot.

»Und dann«, fuhr Madame Couture fort, ohne auf den Ausruf des Alten zu achten, »gingen Vater und Sohn fort, indem sie sich verabschiedeten und mich baten, sie zu entschuldigen. Sie hätten dringende Geschäfte. Das ist unser Besuch! Wenigstens hat er seine Tochter gesehen. Ich verstehe nicht, wie er sie verstoßen kann; sie gleicht ihm wie ein Tropfen Wasser dem anderen!«

Pensionäre und Tischgäste kamen jetzt einer nach dem anderen an, sich gegenseitig begrüßend. Sie sagten sich die Nichtigkeiten, die bei gewissen Klassen der Pariser Bevölkerung für Humor gelten, ein Humor, der zum wesentlichen aus Dummheiten besteht und bei dem der ganze Witz in Gesten oder auf der Aussprache beruht. Diese Art des Jargons ändert sich dauernd, und die Witzelei, die dabei die Grundlage ausmacht, dauert niemals länger als einen Monat.

Ein politisches Ereignis, eine Schwurgerichtsverhandlung, ein Gassenhauer, die Späße eines Schauspielers, alles dient dazu, um dieses Unterhaltungsspiel zu nähren, bei dem man sich die Ideen und die Worte wie Federbälle zuwirft. Die damals neue Erfindung des Dioramas, das eine stärkere optische Illusion als das Panorama hervorrief, hatte in einigen Malerateliers die Mode aufkommen lassen, nur noch in »Rama« zu sprechen. Ein junger Maler, der in der Pension verkehrte, hatte diese Mode hierher verpflanzt.

»Nun, Monsieur Poiret«, sagte der Museumsbeamte, »was macht das werte kleine Befindorama?«

Dann, ohne die Antwort abzuwarten, zu Madame Couture und Victorine gewandt: »Meine Damen, Sie haben Kummer?«

»Gibt es was zu essen?« rief Horace Bianchon, ein Student der Medizin und Freund Rastignacs. »Mein armer Magen hängt mir bis auf die Pedes.«

»Ein verfluchtes Kältorama«, rief Vautrin. »Machen Sie ein bißchen Platz, Vater Goriot! Teufel auch, Sie nehmen mit Ihren Beinen den ganzen Ofen für sich in Anspruch.«

»Verehrter Herr Vautrin«, sagte Bianchon, »warum sagen Sie Kältorama, das ist falsch, es muß doch heißen Kaltorama!«

»Nein«, sagte der Museumsbeamte, »es heißt Kältorama, denn man sagt doch auch, ich habe mich erkältet!«

»Ah, ah!«

»Hier kommt seine Exzellenz Marquis de Rastignac, Magister der Rechtsverdrehung!« rief Bianchon, der Eugen um den Hals fiel und ihn zum Ersticken drückte.

Mademoiselle Michonneau trat leise ein, grüßte wortlos die Tischgenossen und nahm bei den drei Frauen Platz.

»Wenn ich die alte Fledermaus sehe, bekomme ich immer eine Gänsehaut«, sagte Bianchon leise zu Vautrin, indem er auf Mademoiselle Michonneau wies.

»Ich studiere jetzt das System Galls und finde, daß sie Judashöcker hat.«

»Sie kennen sie wohl näher?« fragte Vautrin.

»Wer ist der nicht schon begegnet?« erwiderte Bianchon. »Auf mein Ehrenwort, diese bleiche alte Jungfer erinnert an einen länglichen Holzwurm, einen von der Sorte, die schließlich einen Balken zernagen.«

»Das stimmt, junger Mann«, sagte Vautrin und streichelte seinen Backenbart.

»Die Rose lebt wie alle Rosen Nur einen Morgen ...«

»Aha, da kommt ein herrliches Supporama«, sagte Poiret, als Christoph feierlich mit der Suppenschüssel erschien.

»Verzeihen Sie«, sagte Madame Vauquer, »das ist eine Soupe aux choux, kein Supporama!«

Die jungen Leute platzten vor Lachen los: »Hereingefallen, Poiret; Poirrrrette ist hereingefallen!«

»Madame Vauquer einen rauf!« rief Vautrin.

»Hat jemand auf den Nebel heute morgen geachtet?« fragte der Museumsbeamte.

Bianchon erwiderte: »Das war ein beispielloser, frenetischer Nebel, ein melancholischer, grüner, dampfender Nebel, ein Nebel à la Goriot.«

»Ein Goriorama«, sagte der Maler, »denn man konnte nichts mehr sehen.«

»He, Mylord Goriotte, hören Sie doch ein wenig zu, please!«

Vater Goriot, der am Ende der Tafel saß, in der Nähe der Tür, durch die aufgetragen wurde, hob eben den Kopf. Er schnupperte an dem Stück Brot, das unter seiner Serviette lag, nach einer alten Berufsgewohnheit, die ab und zu zum Durchbruch kam.

Madame Vauquer rief ärgerlich, mit einer Stimme, die das Geräusch der Unterhaltung und des Löffelklapperns übertönte: »Na, finden Sie mein Brot etwa nicht gut?«

»Im Gegenteil, Madame, es ist aus einem Mehl von erster Qualität, aus dem Mehl von Étampes gebacken.«

»Woran erkennen Sie das?« fragte Eugen.

»An der weißen Farbe und am Geschmack!«

»Sagen Sie lieber an Ihrer eigenen Nase, da Sie daran schnüffeln«, sagte Madame Vauquer. »Sie werden so sparsam, daß Sie schließlich noch ein Mittel erfinden, sich vom Küchendunst zu ernähren.«

»Darauf müssen Sie ein Patent nehmen!« rief der Museumsbeamte, »damit kann man viel Geld verdienen.«

»Laßt ihn doch, er tut das nur, um uns zu überzeugen, daß er wirklich Nudelfabrikant gewesen ist«, sagte der Maler.

»Ihre Nase scheint sich auf chemische Dinge sehr gut zu verstehen und eine Art Retorte zu sein«, meinte der Museumsbeamte. Diese Bemerkung rief eine Unmenge von Witzeleien über die Nase des Vaters Goriot hervor, die sich die Tischgenossen von einem Ende der Tafel zum anderen zuwarfen. Vater Goriot sah verständnislos drein, wie ein Mann, der eine ihm unbekannte Sprache zu verstehen sucht. Schließlich wandte er sich an Vautrin, der neben ihm saß, und bat ihn um Aufklärung über eines der Witzworte, die gefallen waren. Statt aller Antwort gab Vautrin Vater Goriot einen Schlag auf den Kopf, der ihm seine Mütze bis auf die Augen herunterdrückte. Der arme Greis, den dieser plötzliche Überfall überraschte, blieb einen Augenblick unbeweglich. Christoph nahm den Teller des Alten fort, weil er glaubte, daß er mit seiner Suppe fertig sei. Als Vater Goriot, nachdem er seine Mütze zurückgeschoben hatte, zum Löffel griff, um weiterzuessen, traf er damit den leeren Tisch. Die Tischgesellschaft brach in ein unbändiges Lachen aus.

»Sie sind ein übler Spaßvogel«, sagte Goriot zu Vautrin, »und wenn Sie sich noch einmal derartige Dinge erlauben ...«

»Nun, was dann, Papa?« fragte Vautrin, ihn unterbrechend.

»Sie werden mir das eines Tages sehr teuer bezahlen.«

»In der Hölle, nicht wahr?« rief der Maler, »in diesem schwarzen Loch, wohin die bösen Kinder kommen.«

»Aber Mademoiselle«, sagte Vautrin zu Victorine, »Sie essen ja nicht. Der Papa hat sich also wieder einmal widerspenstig gezeigt.«

»Ein Scheusal«, rief Madame Couture.

»Man muß ihn zur Vernunft bringen«, erwiderte Vautrin.

Rastignac flüsterte Bianchon, der neben ihm saß, zu: »Das Fräulein kann eigentlich eine Alimentationsklage anstrengen, da sie durch ihren Vater vom Essen abgehalten wird. Oh, sehen Sie nur, wie Vater Goriot Mademoiselle Victorine anstiert.«

Der Greis aß in der Tat nicht weiter und sah unverwandt das arme junge Mädchen an, in dessen Zügen ein echter Schmerz zum Ausdruck kam, der Schmerz des verstoßenen Kindes, das seinen Vater liebt. –

»Mein Lieber«, sagte Rastignac leise zu Bianchon, »wir haben uns in Vater Goriot getäuscht, er ist weder ein Dummkopf noch ein Mensch ohne Gefühl. Untersuche ihn einmal nach dem System Gall und sag mir, was du über ihn denkst. Ich sah ihn heute nacht, wie er eine Silberplatte zusammenpreßte, als wäre sie Wachs, und sein Gesichtsausdruck verriet dabei ganz außerordentliche Empfindungen. Sein Leben scheint mir zu rätselhaft zu sein, als daß man es nicht studieren müßte. O ja, Bianchon, du hast gut lachen, ich scherze nicht.«

»Der Mann ist wirklich ein medizinisches Problem«, sagte Bianchon zustimmend. »Wenn er einverstanden ist, will ich ihn sezieren.«

»Es wird genügen, wenn du seine Schädelbildung untersuchst.«

»Schon gut, aber seine Dummheit könnte ansteckend wirken.«

Am folgenden Tage zog sich Rastignac sehr elegant an, um Madame de Restaud nachmittags um 3 Uhr seinen Besuch zu machen. Auf dem Weg gab er sich ganz den übertriebenen, tollen Hoffnungen hin, wie sie das Leben junger Menschen so glücklich machen. Sie rechnen dann nicht mehr mit Hindernissen und Gefahren, sehen in allem nur noch den Erfolg und idealisieren ihre Existenz durch das bloße Spiel ihrer Einbildungskraft. Aber ebenso können sie unglücklich und traurig durch das Mißlingen ihrer Projekte werden, die nur durch ihre zügellosen Wünsche geschaffen wurden. Gäbe es ihre Unwissenheit und Furchtsamkeit jedoch nicht, wäre die gesellschaftliche Welt unmöglich.

Eugen legte seinen Weg unter tausend Vorsichtsmaßregeln zurück, um sich nicht schmutzig zu machen. Er dachte an die Dinge, die er Madame de Restaud sagen wollte, er versorgte sich mit geistreichen Bemerkungen, erfand Erwiderungen einer Konversation, die nur in der Einbildung existierte, bereitete Phrasen à la Talleyrand vor und dachte sich günstige Gelegenheiten aus, die die Erklärung ermöglichen sollten, auf der er seine Zukunft aufbaute. Bei diesen Gedanken übersah er, daß er doch einige Spritzer abbekam, und er mußte schließlich am Palais Royal seine Stiefel und Hosen reinigen lassen. »Wenn ich reich wäre«, dachte er, als er das Fünffrancstück wechselte, das er für den Notfall eingesteckt hatte, »so hätte ich einen Wagen nehmen können, um nach Herzenslust nachzudenken.«

Endlich war er in der Rue du Helder und fragte nach Gräfin de Restaud. Mit der Kaltblütigkeit des Mannes, der gewiß ist, eines Tages zu triumphieren, ließ er den verächtlichen Blick der Diener an sich abgleiten, die gesehen hatten, wie er den Hof zu Fuß durchquerte, ohne das Geräusch eines Wagens vor dem Tore zu vernehmen. Die Gesichter der Diener waren deshalb so peinlich, weil seine Unterlegenheit durch ein luxuriöses Kabriolett unterstrichen wurde, vor dem ein glänzend gezäumtes Pferd wieherte. Eines jener Fahrzeuge, die von einem verschwenderischen Leben zeugen und die Gewöhnung an alle Pariser Glückseligkeiten voraussetzen. So geriet er in schlechte Laune. Plötzlich schlössen sich die geöffneten Schubfächer seines Gehirns, in denen er eben noch soviel Geist angetroffen hatte. Während ein Kammerdiener der Gräfin den Besuch ankündigte, trat Eugen an das Fenster des Vorzimmers und sah mechanisch auf den Hof hinaus. Er fand die Zeit sehr lang, und er wäre schon wieder fortgegangen, wenn er nicht jene südliche Zähigkeit in sich gehabt hätte, die Wunder tun kann, wenn sie den geraden Weg verfolgt.

Endlich kam der Kammerdiener zurück: »Madame ist in ihrem Boudoir, sie ist sehr beschäftigt, und ich habe keine Antwort erhalten. Aber wenn Sie, bitte, in den Salon gehen wollen, es ist bereits ein Besucher da.«

In stiller Verwunderung über die furchtbare Macht dieser Menschen, die mit einem bloßen Wort ihre Herren anklagen und verurteilen, öffnete Rastignac die Tür, durch die der Kammerdiener verschwunden war ... Damit wollte er dem unverschämten Diener klarmachen, daß er im Hause bereits bekannt war. Aber er geriet in ein Zimmer, in dem nur Lampen, Anrichtetische und ein Apparat zum Wärmen der Badetücher standen und das auf einen dunklen Korridor und eine Hintertreppe führte. Das verstohlene Lachen im Vorzimmer brachte seine Verwirrung auf den Gipfelpunkt.

»Mein Herr, der Salon ist auf der anderen Seite«, sagte der Kammerdiener mit jenem erheuchelten Respekt, der schlimmer ist als offener Hohn.

Eugen machte so hastig kehrt, daß er gegen eine Badewanne stieß. Er konnte gerade noch rechtzeitig seinen Hut auffangen, bevor er ins Wasser fiel. In diesem Moment öffnete sich am anderen Ende des nur durch eine kleine Lampe erhellten Korridors eine Tür. Rastignac hörte gleichzeitig die Stimme der Madame de Restaud, die des Vaters Goriot und das Geräusch eines Kusses. Er durchschritt das Speisezimmer, folgte dem Kammerdiener und betrat einen Salon. Er begab sich an das Fenster, das auf den Hof ging. Er wollte wissen, ob es wirklich Vater Goriot gewesen war. Das Herz schlug ihm seltsam, er dachte an die furchtbaren Bemerkungen Vautrins. Der Kammerdiener wartete an der Salontür auf Eugen. Plötzlich ließ er einen eleganten jungen Mann durch, der ungeduldig sagte:

»Ich gehe also, Maurice. Sagen Sie Frau Gräfin, daß ich mehr als eine halbe Stunde gewartet habe.« Dann summte dieser Unverschämte, der ohne Zweifel ein gewisses Recht zu seinem Benehmen hatte, eine italienische Koloratur und trat an das Fenster, vor dem Eugen wartete. Offenbar wollte er sowohl das Gesicht des Studenten betrachten, als auch den Hof überschauen.

»Herr Graf würden besser tun, noch einen Augenblick zu warten. Madame ist bereit«, sagte Maurice, der ins Vorzimmer zurückkehrte.

In diesem Augenblick durchschritt Vater Goriot den Torweg, nachdem er die Hintertreppe herabgestiegen war. Der Alte war im Begriff, seinen Regenschirm zu öffnen, ohne zu beachten, daß das Tor weit aufstand, um einen ordengeschmückten jungen Mann durchzulassen, der einen Tilbury lenkte. Vater Goriot prallte gerade noch im letzten Moment zurück, um nicht überfahren zu werden. Der Schirm hatte das Pferd scheu gemacht, das mit einem Satz beinahe an der Treppe gestürzt wäre. Der junge Mann wandte sich zornig um, bemerkte den Vater Goriot und warf ihm, bevor er den Hof verließ, einen Gruß zu, der die erzwungene Achtung ausdrückte, die man gegenüber Wucherern an den Tag legt, und über den man später errötet. Vater Goriot erwiderte mit einem freundlichen Kopfnicken. Diese Ereignisse spielten sich mit Blitzesschnelle ab. Eugen, der so aufmerksam zusah, daß er die Anwesenheit des anderen nicht merkte, hörte plötzlich die Stimme der Gräfin.

»Ah, Maxime, Sie wollten schon gehen?« sagte sie vorwurfsvoll und leicht verärgert.

Die Gräfin hatte die Ankunft des Tilburys nicht bemerkt. Rastignac wandte sich hastig um und erblickte die Gräfin, die kokett in einen Morgenrock aus weißem, mit roten Schleifen besetztem Kaschmir gehüllt war. Ihr Haar war lose aufgesteckt, wie es die Pariserinnen gewöhnlich des Morgens tragen. Ohne Zweifel hatte sie ein Bad genommen, und ihre Schönheit, die jetzt ein wenig weicher wirkte, war dadurch um so aufreizender. Ihre Augen schimmerten feucht. Der Blick junger Leute entdeckt alles. Ihre Sinne nehmen die Ausstrahlungen der Frau auf, so wie die Pflanze in der Luft ihre Nahrung findet. Eugen empfand so die Frische ihrer Hände, ohne daß er sie berührt hätte. Er sah durch den Kaschmir den rosigen Schimmer der Haut, die der leicht geöffnete Morgenrock hin und wieder ahnen ließ. Ein einfacher Gürtel genügte, um die biegsame Taille der Gräfin anzudeuten, ihr Hals kam voll zur Geltung, ihre Füße steckten in zierlichen Pantoffeln. Erst als Maxime ihre Hand ergriff, um sie zu küssen, bemerkte ihn Eugen, und auch die Gräfin wurde erst jetzt auf Eugen aufmerksam.

»Ah, Sie sind es, Herr von Rastignac – ich bin sehr erfreut, Sie zu sehen«, sagte sie in einem Ton, den kluge Menschen nicht mißverstehen.

Maxime betrachtete abwechselnd Eugen und die Gräfin mit einem Ausdruck, der den Eindringling verscheuchen sollte. »Meine Liebe, ich hoffe, daß du diesen Burschen hinauswerfen wirst.« Dies war die deutlichste Verdolmetschung der Blicke des hochmütigen jungen Mannes, den die Gräfin Maxime genannt hatte und den sie mit jener Hingebung ansah, die alle Geheimnisse einer Frau verrät, ohne daß sie selbst etwas davon ahnt. Rastignac fühlte einen starken Haß gegen den jungen Menschen in sich aufsteigen. Zunächst belehrten ihn die blonden wohlfrisierten Haare Maximes darüber, wie scheußlich seine eigene Haartracht war. Maxime hatte feine und saubere Schuhe, während die seinigen trotz aller Sorgfalt, die er beim Gehen aufgewandt hatte, leicht beschmutzt waren. Endlich trug Maxime einen Überrock, der seine Figur vorteilhaft zum Ausdruck brachte und ihm einen geradezu weiblichen Scharm verlieh, während er, Eugen, jetzt um zweieinhalb Uhr einen schwarzen Anzug trug. Der kluge Sohn des Südens erkannte die Überlegenheit, die die Kleidung diesem schlanken und eleganten Dandy verlieh, diesem jungen Mann mit dem klaren Blick und dem bleichen Teint, einem dieser Menschen, die fähig sind, ein Waisenkind ins Unglück zu stürzen. Ohne die Antwort Eugens abzuwarten, zog sich Madame Restaud leichtfüßig in den anderen Salon zurück, wobei ihr flatterndes Peignoir sie wie ein Schmetterling erscheinen ließ. Maxime folgte ihr, Eugen folgte wütend Maxime und der Gräfin. Die drei Personen standen sich so am Kamin im Salon gegenüber. Der Student wußte recht gut, daß er dem verhaßten Maxime unerwünscht war, aber er wollte ihm, selbst wenn er Madame de Restaud mißfiele, einen Streich spielen. Plötzlich erinnerte er sich, daß er diesen jungen Mann auf dem Ball der Madame de Beauseant gesehen hatte, und er ahnte, was Maxime für Madame de Restaud bedeutete. Mit dem jugendlichen Mut, der zu so vielen Torheiten und zu so großen Erfolgen führt, sagte er sich: Das ist mein Rivale; ich will über ihn triumphieren.

Der Tor! Er wußte nicht, daß der Graf Maxime de Trailles nur eine Beleidigung abwartete, um beim Duell den ersten Schuß zu haben und seinen Gegner zu töten. Eugen war ein guter Schütze auf der Jagd, aber er war im Pistolenschießen nicht geübt. Der junge Graf warf sich in einen Sessel neben dem Kamin, griff zur Feuerzange und stocherte so wütend die Holzbrände durcheinander, daß Anastasies schönes Gesicht tief bekümmert wurde. Die junge Frau wandte sich zu Eugen und warf ihm einen kaltfragenden Blick zu, der besagte: »Warum gehen Sie nicht?« und auf den ein wohlerzogener Mensch sofort mit Abschiedsphrasen antwortet. Eugen versuchte, sich angenehm zu machen und sagte: »Madame, ich habe mich beeilt, Ihnen meine Aufwartung zu machen ...«

Er strahlte plötzlich. Eine Tür öffnete sich, und der Lenker des Tilburys erschien. Er trat ohne Hut ein, warf Eugen einen prüfenden Blick zu und reichte Maxime die Hand, indem er ihm, für Eugen sehr überraschend, brüderlich guten Tag wünschte. Die jungen Leute aus der Provinz wissen ja nicht, wie reizvoll ein Leben zu dreien ist.

»Monsieur de Restaud«, sagte die Gräfin, indem sie Eugen ihrem Gatten vorstellte. Eugen verneigte sich tief. Die Gräfin, die ihre Vorstellung beendete, sagte zu ihrem Gatten: »Herr von Rastignac ist ein Verwandter der Vicomtesse de Beauséant, durch die Marcillacs. Ich hatte das Vergnügen, ihn auf dem letzten Ball der Madame de Beauséant anzutreffen.«

Die Worte, »durch die Marcillacs mit der Vicomtesse de Beauséant verwandt«, hatte die Gräfin beinahe mit Pathos ausgesprochen, mit dem Stolz, den die Dame des Hauses empfindet, die nur Personen aus ersten Kreisen bei sich empfängt. Sie hatten eine magische Wirkung. Der Graf gab seine kalte zeremonielle Art auf und begrüßte den Studenten. –

»Ich bin erfreut, mein Herr«, sagte er, »Ihre Bekanntschaft machen zu können.«

Selbst Maxime de Trailles warf einen unruhigen Blick auf Eugen und gab seine unverschämte Haltung auf. Die Wirkung der Wünschelrute, die in diesem Falle ein bloßer Name war, öffnete dreißig Fächer im Gehirn des Mannes aus dem Süden und erinnerte ihn wieder an all die geistreichen Bemerkungen, auf die er sich vorbereitet hatte. Ein plötzliches Licht ließ ihn klar die Atmosphäre der hohen Pariser Gesellschaft durchblicken, die ihm bisher noch dunkel geblieben war. Das Haus Vauquer und der Vater Goriot lagen weit hinter ihm zurück.

»Ich dachte, die Marcillacs wären ausgestorben«, wandte sich Comte de Restaud an Eugen.

»Sie haben recht«, erwiderte dieser. »Mein Großonkel, der Chevalier de Rastignac, hat die letzte Erbin der Familie de Marcillac geheiratet. Aus der Ehe entstammte nur eine Tochter, die den Marschall de Clarimbault geheiratet hat, den Großvater mütterlicherseits der Madame de Beauséant. Wir sind der jüngere Zweig, und wir sind um so ärmer, als mein Großonkel, der Vizeadmiral, alles im Dienste des Königs verloren hat. Die Revolutionsregierung wollte unsere Forderungen bei der Liquidation der Ostindischen Handelsgesellschaft nicht anerkennen.«

»Hat Ihr Herr Großonkel nicht vor 1789 den ›Vengeur‹ kommandiert?«

»Allerdings.«

»Dann muß er meinen Großvater gekannt haben, der Kommandeur des ›Warwick‹ war.«

Maxime zuckte leicht die Schultern und sah Madame de Restaud an, als wenn er zu ihr sagen wollte: »Wenn er mit dem da über die Marine spricht, so sind wir verloren.« Anastasie verstand seinen Blick. Mit der wunderbaren Sicherheit, über die die Frauen verfügen, sagte sie lächelnd zu ihm:

»Kommen Sie, Maxime, ich habe Sie etwas zu fragen. Meine Herren, Sie können ruhig weiter auf dem ›Warwick‹ und auf dem ›Vengeur‹ umhersegeln.«

Sie erhob sich, winkte Maxime mit spöttischem Lächeln und begab sich mit ihm zum Boudoir. Kaum hatte das morganatische Paar (nach diesem schönen Ausdruck, den man französisch nicht wiedergeben kann) die Tür erreicht, als der Graf seine Unterhaltung abbrach.

»Anastasie, bleib doch, meine Liebe«, rief er ärgerlich. »Du weißt recht gut, daß ...«

»Ich komme schon, ich komme schon«, unterbrach sie ihn, »nur einen Augenblick, ich muß Maxime einen Auftrag erteilen.«

Sie kam in der Tat bald zurück. Wie alle Frauen, die auf die Stimmung ihres Mannes Rücksicht nehmen müssen, wenn sie ihren Neigungen nachleben wollen, und die daher genau wissen, wie weit sie gehen können, ohne dieses kostbare Vertrauen zu verlieren, hatte die Gräfin am Klang der Stimme des Grafen erkannt, daß es gefährlich sei, im Boudoir zu bleiben. Dieses Pech verdankte sie Eugen. Daher wies sie mit ärgerlicher Geste auf den Studenten, um Maxime zu bedeuten, wen die Schuld träfe.

Maxime sagte darauf ziemlich bissig zum Grafen, seiner Gattin und Eugen:

»Ich sehe, Sie haben wichtige Dinge zu besprechen, ich will nicht länger stören. Adieu.«

Er ging hinaus.

»Bleiben Sie doch, Maxime!« rief der Graf.

»Kommen Sie zum Essen«, sagte die Gräfin, die Eugen und den Grafen noch einmal verließ und Maxime in den ersten Salon folgte, wo sie zusammen so lange blieben, bis sie glauben konnten, daß Herr de Restaud Eugen verabschieden würde.

Rastignac hörte, wie sie abwechselnd lachten, plauderten und dann wieder schwiegen. Aber dieser tückische Student spielte gegenüber Herrn de Restaud den Geistreichen, schmeichelte ihm und verwickelte ihn in Diskussionen, um die Gräfin noch einmal zu sehen und zu erfahren, in welchen Beziehungen sie zum Vater Goriot stehe. Diese Frau, die offenbar in Maxime verliebt war, die ihren Gatten beherrschte und die durch heimliche Fäden mit dem alten Nudelfabrikanten verbunden war, schien ihm ein wahres Rätsel zu sein. Er wollte dieses Rätsel lösen und hoffte so über diese Frau, diese echte Pariserin, herrschen zu können.

»Anastasie«, rief der Graf erneut.

»Also, mein armer Maxime«, sagte sie zu dem jungen Mann, »es hilft nichts, auf heute abend.«

»Ich hoffe, Nasie«, flüsterte er ihr ins Ohr, »daß Sie diesen jungen Mann, dessen Augen sich wie Kohlen entzündeten, als Ihr Peignoir sich öffnete, in Zukunft abweisen werden. Er könnte Ihnen Erklärungen machen, Sie kompromittieren, und so würden Sie mich zwingen, ihn zu töten.«

»Sind Sie toll?« sagte sie. »Diese kleinen Studenten sind im Gegenteil ausgezeichnete Blitzableiter. Ich werde Restaud ein wenig gegen ihn aufhetzen.«

Maxime brach in Lachen aus und verließ, gefolgt von der Gräfin, das Zimmer. Sie ging ans Fenster, um zuzusehen, wie er in den Wagen stieg, wobei er sein Pferd tänzeln ließ und lebhaft die Peitsche schwenkte. Erst als das große Portal geschlossen war, kam sie zurück.

»Hören Sie bloß«, rief ihr der Graf zu, als sie eintrat, »meine Teure, die Besitzung der Familie des Herrn liegt nicht weit von Verteuil, an der Charente. Der Großonkel des Herrn Rastignac und mein Großvater waren Bekannte.«

»Wie nett, daß wir so viele gemeinsame Bekannte haben«, sagte die Gräfin zerstreut.

»Mehr als man glaubt«, erwiderte Eugen leise.

»Wie meinen Sie das?« fragte sie lebhaft.

»Nun«, entgegnete der Student, »ich sah eben, wie ein Herr Ihr Haus verließ, mit dem ich Tür an Tür in derselben Pension zusammen wohne, der Vater Goriot.«

Bei diesem Namen, der noch durch den Zusatz »Vater« geschmückt wurde, warf der Graf, der am Kamin herumschürfte, die Zange ins Feuer, als wenn sie ihm die Hände verbrenne, und stand auf.

»Mein Herr, Sie hätten wenigstens ›Herr Goriot‹ sagen können«, rief er.

Die Gräfin erblaßte zuerst, als sie die Erregung ihres Gatten sah, aber dann errötete sie und war augenscheinlich verwirrt. Sie erwiderte mit einer Stimme, die natürlich sein sollte und der sie vergebens einen leichten Ton zu geben suchte:

»Wir kennen keinen Menschen, den wir mehr lieben.«

Sie unterbrach sich, sah auf ihr Piano, und wie in plötzlicher Laune fragte sie:

»Lieben Sie die Musik, mein Herr?«

»Sehr«, erwiderte Eugen, der rot geworden war und durch die unbestimmte Idee verwirrt wurde, daß er eine große Dummheit gemacht habe.

»Singen Sie?« rief sie, trat an das Klavier und fuhr heftig über die Tasten, vom tiefsten Baß bis zum höchsten Sopran.

»Nein, gnädige Frau.«

Der Comte de Restaud durchmaß mit großen Schritten das Zimmer.

»Das ist schade, Sie haben sich da eines vorzüglichen Mittels zum Erfolg beraubt. Ca-a-ro, ca-a-a-ro, ca-a-a-a-ro, non du-bi-ta-re«, sang die Gräfin.

Eugen hatte, als er den Namen des Vaters Goriot aussprach, wieder einmal mit der Wünschelrute an etwas gerührt, aber der Erfolg war der umgekehrte des Wortes: »Verwandter der Madame Beauséant«. Er war in der Lage eines Mannes, der bei einem Sammler eingeführt wird und der an einen Wandschrank mit Statuetten stößt, um drei oder vier schlecht angeleimte Köpfe zum Fallen zu bringen. Er hätte sich am liebsten in einen Abgrund gestürzt. Das Gesicht der Madame de Restaud war hart und kalt, und ihre Augen, die einen gleichgültigen Ausdruck angenommen hatten, mieden die des lästigen Studenten.

»Madame«, sagte er, »Sie haben sicher mit Monsieur de Restaud etwas zu besprechen, nehmen Sie meine Huldigung entgegen und erlauben Sie mir ...«

»Sooft Sie uns aufsuchen«, sagte die Gräfin hastig, »Sie werden stets Monsieur de Restaud und mir den größten Gefallen tun.«

Eugen grüßte das Paar tief und verließ das Zimmer, gefolgt von Herrn de Restaud, der ihn trotz seiner Gegenvorstellungen bis ins Vorzimmer begleitete.

»Wenn der Herr sich wieder meldet«, sagte der Graf zu Maurice, »ist niemand zu sprechen, weder Madame noch ich.«

Als Eugen den Hof betrat, regnete es.

Nun, sagte er sich, ich habe eine Ungeschicklichkeit begangen, deren Ursachen und Tragweite ich nicht kenne, ich werde obendrein noch meinen Anzug und meinen Hut verderben. Ich sollte lieber in einem Winkel bleiben, um Jura zu ochsen, und nur daran denken, ein Beamter zu werden. Wie kann ich in der großen Gesellschaft verkehren, wenn man, um da leidlich mitzuspielen, einen Haufen von Dingen, Kabrioletts, Lackschuhe, goldene Ketten, am Morgen weiße Glacéhandschuhe für sechs Francs und am Abend gelbe braucht? Dieser alte Schuft, der Vater Goriot!

Als er unter dem Straßentor war, machte der Kutscher eines Mietwagens, der gerade ein jungvermähltes Paar abgesetzt hatte und der jetzt gern eine Schwarzfahrt gemacht hätte, Eugen ein Zeichen, als er ihn ohne Schirm, im dunklen Anzug, gelben Handschuhen, weißer Weste und Lackstiefeln sah. Eugen befand sich in einem Zustand stummer Wut und war jung genug, immer tiefer in den Abgrund hinunterzusteigen. Er gab dem Kutscher durch ein Kopfnicken das Zeichen des Einverständnisses und stieg in den Wagen, in dem einiger Flitterkram und Orangenblüten noch von dem Aufenthalt des jungen Ehepaares zeugten.

»Wohin fährt der Herr?« fragte der Kutscher, der seine weißen Handschuhe schon abgelegt hatte.

Zum Teufel, sagte sich Eugen, wenn ich mich schon ruiniere, so muß es schon zu etwas nützen. »Zum Palais de Beauséant«, rief er.

»Zu welchem?« fragte der Kutscher.

Ein großes Wort, das Eugen in Verwirrung brachte! Dieser Kandidat der großen Welt wußte nicht einmal, daß es zwei Palais de Beauséant gab, er wußte nicht einmal, wie reich er war an Verwandten, die sich nicht um ihn kümmerten.

»Zum Vicomte de Beauséant, Rue ...«

»De Grenelle«, sagte der Kutscher mit einer Kopfbewegung. »Sehen Sie, es gibt noch das Palais des Grafen und des Marquis de Beauséant in der Rue St-Dominique«, fügte er hinzu, indem er das Trittbrett hochklappte.

»Ich weiß, ich weiß«, antwortete Eugen trocken. Alle Welt macht sich heute über mich lustig, dachte er, indem er seinen Hut auf die Kissen des Vordersitzes warf. Das ist ein Streich, der mich ein Heidengeld kosten wird. Aber ich mache wenigstens meiner sogenannten Cousine meine Aufwartung auf wirklich aristokratische Art. Der Vater Goriot kostet mich nun schon mindestens zehn Francs, der alte Verbrecher! Ich werde mein Abenteuer Madame de Beauséant erzählen, vielleicht bringe ich sie zum Lachen. Sie kennt ohne Zweifel das Geheimnis der verbrecherischen Verbindung zwischen diesem alten Rattenkönig und dieser schönen Frau. Es ist sicherlich besser, wenn ich meiner Cousine gefalle, als wenn ich vergebliche Versuche bei dieser unmoralischen Frau mache, die mir sehr kostspielig zu sein scheint. Wenn der Name der schönen Vicomtesse schon eine solche Macht hat, welchen Einfluß muß dann erst ihre Person ausüben? Wir wollen hoch hinaus! Wenn man im Himmel etwas erreichen will, muß man sich an den lieben Gott halten!

Dies etwa war der Extrakt von tausendundeinem Gedanken, die ihm durch den Kopf schossen. Er gewann ein wenig Ruhe und Sicherheit, als er den Regen fallen sah. Wenn er schon zwei der kostbaren Fünffrancstücke, die ihm blieben, ausgegeben hatte, sagte er sich, so waren sie doch glücklicherweise für den Schutz seines Anzuges, seiner Stiefel und seines Hutes verwandt worden. In einer fast frohen Stimmung hörte er den Ruf seines Kutschers: »Macht das Tor auf, bitte!« Ein Schweizer in rotgoldener Livree öffnete das knarrende Tor des Palais, und Eugen sah mit stiller Genugtuung den Wagen in den Vorhof fahren, dann wenden und schließlich unter dem Dach des Treppenaufganges halten. Der Kutscher in seinem groben, blauen, rotgeränderten Mantel ließ das Trittbrett herunter. Als Eugen den Wagen verließ, vernahm er ein unterdrücktes Kichern, das aus dem Souterrain heraufkam. Drei oder vier Diener hatten bereits über diese ordinäre Hochzeitskutsche ihre Witze gemacht. Der Student begriff ihren Spott, als er neben seinem Gefährt eines der elegantesten Kupees von Paris erblickte, das im Vorhof stand, davor zwei lebhafte Pferde mit blumengeschmücktem Geschirr, die ein gepuderter und wohlgekleideter Kutscher so fest an den Zügeln hielt, als wenn sie durchgehen wollten. In der Chaussée d'Antin, im Hofe der Frau von Restaud, stand das hübsche Kabriolett des jungen Mannes von 26 Jahren. Im Faubourg St-Germain wartete der Luxus eines Grandseigneurs, eine Equipage, die man mit dreißigtausend Francs nicht hätte bezahlen können.

»Wer mag wohl da sein?« fragte sich Eugen, der – ein wenig spät – freilich einsah, daß es in Paris recht wenig Frauen gab, die nicht besetzt sind, und daß die Eroberung einer dieser Königinnen mehr als bloß Blut kostet. »Zum Henker, auch meine Cousine hat sicher ihren Maxime!«

Er stieg die Treppe hinauf, den Tod im Herzen. Die Glastür öffnete sich, und er fand eine Gruppe von Dienern vor, die so feierlich taten wie Esel, die gestriegelt werden. Das Fest, an dem er teilgenommen hatte, war in den großen Empfangsräumen des Erdgeschosses gegeben worden. Da er zwischen der Einladung und dem Ball noch nicht die Zeit gehabt hatte, der Cousine seine Aufwartung zu machen, kannte er ihre Privatgemächer nicht. Er sollte daher zum ersten Male die Wunder der persönlichen Eleganz kennenlernen, mit der eine vornehme Frau ihr Wesen und ihre Seele zum Ausdruck bringt. Dieses Studium war um so aufschlußreicher, als der Salon der Madame de Restaud ihm als Vergleichspunkt dienen konnte. Um viereinhalb Uhr war die Vicomtesse zu sprechen. Fünf Minuten früher hätte sie ihren Vetter nicht empfangen. Eugen, der von den Nuancen der Pariser Etikette noch nichts wußte, wurde über eine große weiße, blumengeschmückte Treppe mit vergoldeter Rampe und rotem Teppich zu Madame de Beauséant geführt, deren durch die Skandalchronik verbreitete Biographie er noch nicht kannte: eine jener ewig variierten Geschichten, die des Abends in den Salons von Ohr zu Ohr geflüstert werden.

Die Vicomtesse war seit drei Jahren mit einem der bekanntesten und reichsten portugiesischen Adligen, dem Marquis d'Ajuda-Pinto, liiert. Es war eine jener unschuldigen Verbindungen, die für die Beteiligten so viele Reize haben, daß sie die Gegenwart eines Dritten nicht ertragen können. So hatte denn der Vicomte de Beauséant selbst der Gesellschaft ein gutes Beispiel gegeben, indem er, freiwillig oder unfreiwillig, diese morganatische Verbindung respektierte. Die Besucher, die in den ersten Tagen dieser Freundschaft die Vicomtesse um zwei Uhr aufsuchten, trafen stets den Marquis d'Ajuda-Pinto an. Madame de Beauséant konnte ihre Tür nicht verschließen, denn das wäre unpassend gewesen, aber sie empfing die Besucher so kühl, und sie starrte so angelegentlich auf den Hof, daß jeder merkte, wie lästig er fiel. Als man in Paris wußte, daß Madame de Beauséant durch einen Besuch zwischen zwei und vier Uhr belästigt würde, wagte sich um diese Zeit niemand zu ihr. Sie ging in die Oper oder ins Bouffontheater in Begleitung des Herrn de Beauséant und des Herrn d'Ajuda-Pinto, aber als Mann von Welt verließ Monsieur de Beauséant stets seine Frau und den Portugiesen, sobald sie ihre Plätze eingenommen hatten. Herr d'Ajuda stand vor seiner Heirat. Er sollte ein Fräulein de Rochefide heimführen. In der ganzen großen Gesellschaft gab es nur eine einzige Persönlichkeit, die von dieser Heirat nichts wußte: Madame de Beauséant. Einige ihrer Freundinnen hatten ihr dunkle Andeutungen gemacht. Sie lachte darüber und glaubte, man wollte damit nur ihr Glück stören. Unterdes wurde das Aufgebot vorbereitet, aber der schöne Portugiese, der der Vicomtesse die bevorstehende Heirat ankündigen wollte, hatte noch immer kein Sterbenswörtchen davon verlauten lassen. Weshalb? Sicher ist nichts schwerer, als einer Frau ein derartiges Ultimatum zu stellen. Mancher Mann steht lieber auf freiem Feld einem Gegner gegenüber, der ihn mit dem blanken Degen bedroht, als etwa einer Frau, die zwei Stunden lang elegisch schluchzt, um dann ohnmächtig zu werden und Riechsalz zu verlangen. So saß in diesem Augenblick Herr d'Ajuda-Pinto wie auf Kohlen und wollte sich verabschieden, denn er sagte sich, daß Madame de Beauséant die Nachricht schon irgendwie erfahren, daß er ihr schreiben würde, daß es bequemer sei, diesen galanten Mord schriftlich als mündlich zu vollziehen. Als der Diener der Vicomtesse Eugen de Rastignac meldete, fiel Herrn d'Ajuda-Pinto ein Stein vom Herzen. Aber eine verliebte Frau ist noch feinfühliger in ihren Zweifeln als in der Entdeckung neuer Freuden. Wenn sie verlassen werden soll, so errät sie die Bedeutung einer Geste schneller als jenes Rennpferd Virgils die Liebe, die in der Ferne verheißungsvoll winkt.

So war Madame de Beauséant dieses freudige Auffahren ihres Freundes nicht entgangen, das für sie ein naives, aber ebenso bestürzendes Bekenntnis enthielt. Eugen wußte noch nicht, daß man sich in Paris bei niemandem präsentieren darf, wenn man sich nicht zuvor von den Freunden des Hauses die Geschichte des Gatten, der Frau und der Kinder hat erzählen lassen. Andernfalls läuft man Gefahr, Dummheiten zu begehen, von denen man in Polen so hübsch sagt: Spannen Sie fünf Ochsen vor Ihren Wagen! (Offenbar um sich aus der Patsche, in die man geraten ist, herausziehen zu lassen.) Wenn es für solche gesellschaftliche Entgleisungen in Frankreich noch keine Bezeichnung gibt, so ist dies wohl dadurch zu erklären, daß man sie in Anbetracht der allgemeinen Verbreitung solcher Klatschgeschichten für unmöglich hält. Nachdem Eugen bei Madame de Restaud seinen Karren so in den Dreck gefahren hatte, daß ihm nicht einmal Zeit blieb, seine fünf Ochsen anzuspannen, war er ganz der geeignete Mann, um seinen Beruf als Karrentreiber bei Madame de Beauséant fortzusetzen. Aber wenn er Madame de Restaud und Monsieur de Trailles in Verlegenheit gebracht hatte, zog er hier Herrn d'Ajuda-Pinto aus einer unangenehmen Lage.

»Auf Wiedersehen«, sagte der Portugiese, der sich eilig zur Tür zurückzog, als Eugen in den kleinen koketten Salon in Grau und Rosa eintrat, dessen Luxus sich nur als schlichte Eleganz gab.

»Aber doch heute abend«, sagte Madame de Beauséant, indem sie sich umwandte und den Marquis scharf ansah. »Gehen wir nicht ins Theater?«

»Ich kann nicht«, sagte er, den Türknopf fassend.

Madame de Beauséant erhob sich und rief ihn zu sich zurück, ohne im geringsten Eugen zu beachten, der vom Glanz dieses fabelhaften Reichtums geblendet war. Alle arabischen Märchen schienen ihm Wirklichkeit geworden, und er war so verwirrt, daß er nicht wußte, wohin er sich vor dieser Frau, die ihn nicht beachtete, verkriechen sollte. Die Vicomtesse hatte den Zeigefinger ihrer rechten Hand erhoben und wies mit einer Geste dem Marquis von neuem einen Platz ihr gegenüber an. In dieser Gebärde lag so viel von der wilden Despotie der Leidenschaft, daß der Marquis den Türknopf fahren ließ und näher kam. Eugen betrachtete ihn nicht ohne Neid.

Das ist also der Mann mit dem eleganten Kupee! sagte er sich. Aber muß man denn rassige Pferde, Livreen und Gold in Strömen besitzen, um von einer Pariserin eines Blickes gewürdigt zu werden?

Der Dämon des Luxus nagte ihm am Herzen, ein fieberndes Verlangen nach Gewinn ergriff ihn, der Durst nach Gold trocknete ihm die Kehle. Er hatte noch 130 Francs für sein Semester. Sein Vater, seine Mutter, seine Brüder, seine Schwestern und seine Tante gaben zusammen im Monat noch keine 200 Francs aus. Dieser schnelle Vergleich zwischen seiner gegenwärtigen Lage und dem Ziel, das es zu erreichen galt, machte ihn vollends verwirrt.

»Warum ›können‹ Sie nicht ins Theater kommen?« fragte die Vicomtesse den Portugiesen lächelnd.

»Geschäfte! Ich diniere beim englischen Botschafter.«

»Sie werden absagen.«

Wenn ein Mann zu täuschen sucht, so ist er unvermeidlich gezwungen, Lügen auf Lügen zu türmen. Herr d'Ajuda sagte lachend:

»Sie fordern das?«

»Ja, gewiß!«

»Das hatte ich nur hören wollen«, antwortete er, indem er ihr einen Blick zuwarf, der jede andere Frau beruhigt hätte.

Er küßte der Vicomtesse die Hand und entfernte sich.

Eugen strich sich durch die Haare und bemühte sich, seine Verbeugung anzubringen, in der Hoffnung, sie würde schließlich an ihn denken. Da erhob sie sich plötzlich, eilte in das Vorzimmer und ans Fenster und verfolgte mit ihren Blicken Herrn d'Ajuda, hörte, wie der Jäger dem Kutscher wiederholte:

»Zu Herrn de Rochefide!«

Diese Worte und die Art, wie Herr d'Ajuda sich in die Kissen warf, wirkten wie Blitz und Donner auf die Frau, die die furchtbarsten Ahnungen überkamen. Die schrecklichen Katastrophen der großen Gesellschaft vollziehen sich meist ähnlich. Die Vicomtesse ging in ihr Schlafzimmer, setzte sich an einen Sekretär und nahm einen Bogen ihres eleganten Briefpapiers.

»Da Sie bei Rochefide dinieren«, schrieb sie, »und nicht beim englischen Botschafter, schulden Sie mir eine Erklärung. Ich warte auf Sie!«

Nachdem sie einige Buchstaben verbessert hatte, die durch das Zittern ihrer Hand undeutlich geworden waren, unterzeichnete sie mit einem C, das »Claire de Bourgogne« bedeutete, und klingelte.

»Jacques«, sagte sie zu dem Kammerdiener, der sofort eintrat. »Sie gehen um halb acht Uhr zu Herrn de Rochefide und verlangen dort den Marquis d'Ajuda. Wenn der Marquis anwesend ist, so übergeben Sie ihm dieses Billett, ohne auf Antwort zu warten. Wenn er nicht dort ist, bringen Sie mir den Brief zurück.«

»Frau Gräfin haben Besuch im Salon.«

»Ach richtig«, sagte sie, indem sie die Tür öffnete.

Eugen begann sich in seiner Lage bereits recht unbehaglich zu fühlen. Endlich erblickte er die Vicomtesse, die ihm in einem Ton, dessen Erregung ihm das Herz zittern machte, sagte: »Verzeihen Sie, ich hatte einige Zeilen zu schreiben. Ich stehe jetzt ganz zu Ihrer Verfügung.«

Sie wußte gar nicht, was sie sagte; sie dachte immer nur: Ah! Er will Fräulein de Rochefide heiraten! Aber ist er denn frei? Heute abend ist es mit dieser Heirat aus, oder ... Aber morgen wird man schon nicht mehr davon sprechen!

»Liebe Cousine ...«, sagte Eugen.

»Wie?« Die Vicomtesse warf dem Studenten einen Blick zu, dessen Hochmut ihn erstarren machte.

Eugen verstand dieses »Wie?« Seit drei Stunden hatte er so viel Neues gelernt, daß er nun auf seiner Hut war.

»Madame ...«, stammelte er errötend. Er zögerte und fuhr dann fort: »Verzeihen Sie mir, ich habe so viel Protektion nötig, daß ein Stückchen Verwandtschaft nichts verderben würde.«

Madame de Beauséant lächelte traurig: Sie fühlte bereits das Herannahen des Unheils, das sie bedrohte.

»Wenn Ihnen die Lage meiner Familie bekannt wäre«, fuhr er fort, »so würden Sie gern die Rolle der guten Fee übernehmen, die ihrem Patenkind den Weg ebnet.«

»Also, lieber Cousin«, erwiderte sie lachend, »womit kann ich Ihnen behilflich sein?«

»Weiß ich selbst? Mit Ihnen durch irgendeine entfernte Verwandtschaft, die sich ins Dunkel verliert, verbunden zu sein, ist schon ein großes Glück. Sie haben mich ganz verwirrt gemacht, ich weiß nicht mehr, was ich Ihnen sagen wollte. Sie sind die einzige Dame, die ich in Paris kenne ... Ach! ich wollte Sie um Rat fragen, ich wollte Sie bitten, mich aufzunehmen, wie ein armes Kind, das sich an Ihre Röcke hängt, das gerne für Sie sterben würde.«

»Könnten Sie jemanden für mich töten?«

»Auch zwei, wenn Sie befehlen«, erwiderte Eugen.

»Sie Kind! Ja, Sie sind noch ein Kind«, sagte sie und unterdrückte eine Träne. »Sie würden sicher aufrichtig lieben.«

»Ah!« Er warf den Kopf zurück.

Die Vicomtesse hatte den verhaltenen Ehrgeiz des jungen Mannes mit großem Interesse erkannt. Die erste Rechnung des jungen Südfranzosen war also aufgegangen. Zwischen dem blauen Boudoir der Madame de Restaud und dem rosa Salon der Madame von Beauséant hatte er drei Jahre jener Pariser Rechtswissenschaft absolviert, von der man nicht spricht, die aber eine hohe Jurisprudenz bedeutet, welche, richtig begriffen und angewendet, zu allen Zielen führt.

»Ah, jetzt weiß ich wieder, was ich sagen wollte«, sagte Eugen. »Auf Ihrem Ball neulich war mir Madame de Restaud aufgefallen, und ich habe ihr heute morgen einen Besuch gemacht.«

»Sie sind ihr gewiß recht lästig gefallen«, entgegnete Madame de Beauséant lächelnd.

»Leider ja, ich bin ein Tor, der noch alle Welt gegen sich aufbringen wird, wenn Sie mir Ihre Hilfe verweigern. Ich glaube, es ist sehr schwer, in Paris eine junge, schöne, reiche und elegante Frau zu finden, die nicht schon in Anspruch genommen wäre. Dabei brauche ich doch eine, die mich das lehrt, was nur Frauen lehren können: das Leben! Überall werde ich einen Herrn de Trailles antreffen. Ich komme daher zu Ihnen mit der Bitte, mir das Rätsel aufzulösen und mir zu sagen, welcher Art die Dummheit ist, die ich begangen habe. Ich sprach von einem Vater ...«

»Die Herzogin von Langeais«, rief Jacques und schnitt dem sichtlich verärgerten Studenten das Wort ab.

»Wenn Sie Erfolg haben wollen«, sagte die Vicomtesse, »so seien Sie vor allem nicht so hastig.«

»Ah! Guten Tag, meine Liebe«, sagte sie, indem sie sich erhob und der Herzogin entgegenging. Sie drückte ihr die Hände mit einer überfließenden Zärtlichkeit, als wenn sie ihre Schwester wäre. Die Herzogin antwortete mit reizendsten Schmeicheleien.

Das sind gewiß zwei gute Freundinnen, sagte sich Rastignac. Ich habe also zwei Gönnerinnen, die zwei Frauen müssen in ihrer Zuneigung übereinstimmen, und die neue wird sich ohne Zweifel auch meiner annehmen.

»Welchem glücklichen Einfall verdanke ich das Vergnügen, Sie zu sehen, teure Antoinette?« fragte Madame de Beauséant.

»Ich sah Herrn d'Ajuda-Pinto bei Monsieur de Rochefide vorsprechen, und da dachte ich, Sie seien allein.« Madame de Beauséant biß sich nicht auf die Lippen, sie errötete nicht, ihr Blick blieb sich gleich, und ihre Miene schien sich sogar aufzuheitern, als die Herzogin diese fatalen Worte aussprach.

»Wenn ich gewußt hätte, daß Sie besetzt sind...«, fuhr die Herzogin fort, indem sie sich zu Eugen wandte.

»Der Herr ist mein Cousin Eugen de Rastignac«, sagte die Vicomtesse. »Haben Sie Nachrichten vom General de Montriveau?« fragte sie. »Sérizy sagte mir gestern, daß man ihn gar nicht mehr sieht. War er heute bei Ihnen?«

Man erzählte sich, daß Herr de Montriveau, in den die Herzogin leidenschaftlich verliebt war, sie verlassen habe. Sie fühlte den Dolchstich dieser Frage im Herzen und erwiderte errötend:

»Er war gestern im Élysée.«

»Im Dienst?« fragte Madame de Beauséant.

»Claire, Sie wissen sicher«, fuhr die Herzogin fort, und ihre Augen funkelten vor Bosheit, »daß morgen das Aufgebot des Herrn d'Ajuda-Pinto mit Fräulein de Rochefide veröffentlicht wird?«

Der Hieb war grausam. Die Vicomtesse wurde blaß und erwiderte:

»Das ist eins von den Gerüchten, an denen die Dummköpfe ihr Vergnügen haben. Warum sollte Herr d'Ajuda einen der schönsten Namen Portugals gerade den Rochefides zum Geschenk machen? Leuten, deren Adel erst von gestern stammt?«

»Aber Berthe wird, wie man sagt, 200 000 Livres Rente erhalten.«

»Herr d'Ajuda ist zu reich, um derartige Rechenexempel zu machen.«

»Aber, meine Teure, Fräulein de Rochefide ist ein entzückendes Mädchen.«

»Ah!«

»Aber wie dem auch sei, er diniert heute bei ihnen, und der Heiratsvertrag ist perfekt. Es erstaunt mich wirklich, daß Sie so schlecht informiert sind.«

»Was war das doch gleich für eine Dummheit, die Sie begangen haben?« wandte sich Madame de Beauséant an Eugen. »Dieser arme Junge ist erst seit so kurzer Zeit in die Welt verschlagen worden, daß er von dem, was wir reden, nichts versteht, liebe Antoinette. Seien Sie recht gut zu ihm und vertagen wir unsere Unterredung auf morgen. Morgen, sehen Sie, wird sicher alles offiziell sein, und Sie können dann mit Bestimmtheit offiziöse Mitteilungen machen.«

Die Herzogin warf Eugen einen jener hochmütigen Blicke zu, die den Menschen vom Kopf bis zum Fuß treffen, ihn sozusagen plattdrücken und zur Null machen.

»Gnädige Frau, ich habe, ohne es zu wissen, Madame de Restaud einen Dolch ins Herz gestoßen. Ohne es zu wissen! Das ist meine ganze Schuld«, sagte der Student, den sein Genius jetzt nicht im Stiche ließ, der gut aufgemerkt und die Bosheiten wohl verstanden hatte, die sich unter den liebenswürdigen Phrasen der beiden Frauen verbargen. »Die Leute, die das Leid kennen, das sie zufügen, werden weiter empfangen und vielleicht gefürchtet, aber der, der verletzt, ohne die Tiefe der Wunde zu kennen, wird als ein Dummkopf und Tolpatsch betrachtet, der der Situation nicht gewachsen ist und den jeder verachtet.«

Madame de Beauséant warf dem Studenten einen jener innigen Blicke zu, durch die große Seelen sowohl Anerkennung wie Würde auszudrücken wissen. Dieser Blick war Balsam auf die Wunde, die dem Studenten der kalte Auktionator blick der Herzogin zugefügt hatte.

»Stellen Sie sich vor«, fuhr Eugen fort, »daß ich mir bereits das Wohlwollen des Grafen de Restaud erobert hatte. Denn Sie müssen wissen, Madame«, wandte er sich an die Herzogin, zugleich ergeben und boshaft, »ich bin nur ein kleiner Student, ich stehe ganz allein und bin sehr arm ...«

»Sagen Sie das nicht, Herr de Rastignac! Was niemand beachtet, davon wollen auch die Frauen nichts wissen.«

»Bah«, erwiderte Eugen, »ich bin erst zweiundzwanzig Jahre alt, man muß die Mißgeschicke seines Alters ertragen. Übrigens bin ich am Beichten, und in einem reizenderen Beichtstuhl kann man nicht knien. In diesem begeht man Sünden, deren man sich an der anderen Stelle für schuldig bekennt.«

Die Herzogin setzte bei diesen Worten, die sie für antireligiös hielt, eine kalte Miene auf. Sie wollte diese Wendungen als geschmacklos ächten und fragte die Gräfin: »Der Herr kommt wohl eben erst ...«

Madame de Beauséant lachte aufrichtig über beide, über ihren Cousin und über die Herzogin.

»Ja, er kommt eben erst nach Paris, meine Teure, und er sucht eine Lehrerin, die ihm guten Geschmack beibringt.«

»Frau Herzogin«, wandte Eugen ein, »ist es nicht natürlich, daß man in die Geheimnisse dessen eindringen will, was uns entzückt?«

Hoppla, nun rede ich tatsächlich wie ein Friseur, dachte er bei sich.

»Madame de Restaud ist, wenn ich nicht irre, selbst Schülerin, und zwar bei Herrn de Trailles«, sagte die Herzogin.

»Ich wußte davon nichts, gnädige Frau«, erwiderte der Student. »Ich bin ganz unbedacht da hineingeplatzt. Schließlich hatte ich mich mit dem Gatten ziemlich gut verständigt, und ich fühlte mich auch für einige Zeit von seiner Frau geduldet, als es mir einfiel, ihnen zu erzählen, daß ich einen Mann kenne, den ich soeben über die Hintertreppe herabgehen und auf einem Korridor die Gräfin hatte küssen sehen.«

»Wer war das?« fragten beide Frauen gleichzeitig.

»Ein alter Mann, der wie ich armer Student von zwei Louis im Monat hinten im Faubourg St-Marceau lebt, wirklich ein armer Kerl, über den sich alle Welt lustig macht und den wir Vater Goriot nennen!«

»Aber Sie Kind, Sie Kind«, rief die Vicomtesse, »Madame de Restaud ist eine geborene Goriot!«

»Die Tochter eines Nudelfabrikanten, die am gleichen Tage mit der Tochter eines Konditors bei Hof vorgestellt wurde«, sagte die Herzogin. »Erinnern Sie sich nicht, Claire? Der König lachte und machte einen lateinischen Witz, der sich auf Mehl bezog. Leute ...?

Wie nur? Leute ...«

»Ejusdem farinae«, sagte Eugen.

»Richtig«, sagte die Herzogin.

»Wie! Das ist ihr Vater!« rief der Student mit einer Gebärde des Entsetzens.

»Freilich. Der Alte hat zwei Töchter, in die er irrsinnig vernarrt ist, obwohl die eine wie die andere ihn verleugnet.«

»Ist die andere nicht«, wandte sich die Vicomtesse an Madame de Langeais, »an einen Bankier mit deutschem Namen verheiratet, einen Baron Nücingen? Heißt sie nicht Delphine? Eine Blondine, die eine Seitenloge in der Oper hat, die auch ins Bouffon geht und die sehr laut lacht, um sich bemerkbar zu machen?«

Die Herzogin erwiderte lächelnd: »Meine Teure, ich bewundere Sie. Weshalb beschäftigen Sie sich denn so sehr mit diesen Leuten? Man muß schon wahnsinnig verliebt sein, wie Restaud, um sich mit einem Fräulein Anastasie zu vermählen. Aber der Handel ist für ihn nicht gut ausgegangen. Sie ist in den Händen des Herrn de Trailles – der wird sie schon ruinieren.«

»Sie haben ihren Vater verleugnet!« wiederholte Eugen.

»Ja, ja, ihren Vater«, fuhr die Vicomtesse fort, »und er ist ein wahrer Vater, ein guter Vater, der jeder, wie man erzählt, 500 000 bis 600 000 Francs mitgegeben hat, um ihr Glück zu machen. Sich selbst hat er nur 8- bis 10 000 Francs Rente reserviert, im Glauben, daß seine Töchter seine Töchter bleiben würden, daß er bei beiden eine Existenz finden könne, zwei Häuser, wo man ihn anbetete und verhätschelte ... Nach zwei Jahren haben ihn seine Schwiegersöhne verstoßen wie den elendesten Lumpen ...«

Eugen traten die Tränen in die Augen. Er stand noch ganz unter dem frischen Eindruck der reinen und heiligen Empfindungen des Familienlebens, er war noch im Bann seines Kinderglaubens, und er hatte erst seinen ersten Tag auf dem Schlachtfeld der Pariser Zivilisation erlebt. Aufrichtige Gefühle teilen sich mit, und so sahen sich die drei Personen einen Augenblick schweigend an.

»Ja, mein Gott«, sagte Madame de Langeais, »das alles scheint gewiß furchtbar zu sein, und doch erleben wir so etwas alle Tage. Aber vielleicht gibt es auch einen Grund dafür. Sagen Sie, meine Liebe, haben Sie einmal darüber nachgedacht, was ein Schwiegersohn bedeutet? Ein Schwiegersohn ist ein Mensch, für den wir, Sie wie ich, ein teures kleines Wesen großziehen, an dem wir mit tausend Banden hängen, das siebzehn Jahre lang die Freuden der Familie bedeutet, das ihre ›weiße Seele‹ ist, wie Lamartine sagen würde, und das uns später das Leben zur Hölle macht. Wenn der Mann sie uns entrissen hat, so wird ihm seine Liebe zum Messer, mit dem er im Herzen unseres Engels alle Empfindungen für seine Familie zerstört. Gestern noch war unsere Tochter alles für uns, wir waren alles für sie, morgen wird sie zu unserer Feindin. Sehen wir nicht diese Tragödie alle Tage? In dem einen Falle behandelt die Frau ihren Schwiegervater, der alles für seinen Sohn geopfert hat, mit dem größten Hochmut, in dem anderen setzt der Mann seine Schwiegermutter vor die Tür. Man fragt immer noch, was es denn an Dramatischerem in unserer heutigen Gesellschaft gibt. Ich finde, das Drama des Schwiegersohnes ist erschreckend genug, auch wenn man im übrigen unsere Ehen, die vollkommen sinnlos geworden sind, ganz außer acht läßt. Ich kann mir sehr gut vorstellen, wie es diesem alten Nudelfabrikanten ergangen ist. Ich glaube, mich zu erinnern, Foriot ...«

»Goriot, Madame.«

»Ja, ganz recht. Dieser Moriot war während der Revolution Vorsteher seiner Sektion. Er war in das Geheimnis der berühmten Teuerung eingeweiht und hat damals die Grundlage zu seinem Vermögen gelegt, indem er das Mehl zehnmal teurer verkaufte, als er es eingekauft hatte. Er bekam soviel, wie er wollte. Der Intendant meiner Großmutter hat an ihn für unermeßliche Summen verkauft. Dieser Noriot hat sicher, wie alle diese Leute, mit dem Wohlfahrtsausschuß halbpart gemacht. Ich erinnere mich, wie der Intendant zu meiner Großmutter sagte, sie könne in aller Ruhe in Grandvilliers bleiben – ihr Getreide sei ein ausgezeichneter ›Bürgerausweis‹. Dieser Loriot, der den Guillotinehelden Getreide verkaufte, hat nur eine Leidenschaft. Er betet, wie man sagt, seine Töchter an. Die Älteste hat er der Familie Restaud aufgepfropft, die andere dem Baron von Nücingen, einem reichen Bankier, der den Royalisten spielt. Unter dem Kaiserreich fanden natürlich die beiden Schwiegersöhne nichts dabei, den alten Dreiundneunziger bei sich zu haben. Unter Bonaparte ging das an. Aber als die Bourbonen zurückkehrten, fiel der gute Mann Herrn de Restaud lästig, und noch mehr dem Bankier. Die Töchter, die ihren Vater vielleicht immer noch liebten, wollten zwischen Bock und Gärtner, zwischen Vater und Gatten vermitteln. Sie haben den Toriot empfangen, wenn niemand sonst eingeladen war, und taten so, als ob sie aus Zärtlichkeit gegen ihren Vater so handelten. ›Papa, komm heute, es ist heute besser, wir sind allein!‹ usw. Aber, meine Teure, ich glaube, daß wahre Empfindungen gewissermaßen eigene Augen und eine besondere Intelligenz haben: Dem armen Dreiundneunziger mußte das Herz bluten. Er sah, wie sich seine Töchter seiner schämten, wie er seinen Schwiegersöhnen schadete, wenn seine Töchter sie liebten. Er mußte sich also opfern. Er hat sich geopfert, weil er Vater war, er hat sich selbst verbannt, und daß er seine Töchter zufrieden sah, bewies ihm, daß er richtig gehandelt hatte. Vater und Töchter waren die Mitschuldigen an diesem kleinen Verbrechen. Wir sehen so etwas überall. Hätte dieser Vater Doriot im Salon seiner Töchter nicht wie ein Schmutzfleck gewirkt? Er hätte sich geniert gefühlt und sich gelangweilt. Was diesem Vater geschehen ist, kann der schönsten Frau mit dem Mann, den sie liebt, passieren: Wenn ihm ihre Liebe lästig fällt, verläßt er sie und begeht Gemeinheiten, um ihr zu entgehen. So geht es mit allen Gefühlen. Unser Herz ist ein Schatz, verausgabt man ihn mit einem Male, so ist man ruiniert. Wir verzeihen einem Gefühl, sich ganz gegeben zu haben, ebensowenig wie einem Mann, daß er keinen Sou mehr besitzt. Dieser Vater hat alles gegeben. Er hatte zwanzig Jahre lang sein Inneres, seine Liebe verschenkt, er hatte sein Vermögen an einem Tage hingegeben. Als die Zitrone ausgepreßt war, warfen seine Töchter die Schale in die Gosse.«

»Die Welt ist wirklich gemein«, sagte die Vicomtesse, an ihrem Schal zupfend und ohne die Augen zu heben, denn sie war durch die Worte, die Madame de Langeais in ihrer Erzählung für sie bestimmt hatte, tief berührt worden.

»Gemein? Nein!« antwortete die Herzogin, »sie geht ihren Gang, das ist alles. Wenn ich so zu Ihnen spreche, so tue ich es, um Ihnen zu zeigen, daß ich mich vom Leben nicht zum Narren halten lasse. Darum denke ich wie Sie«, sagte sie, indem sie der Vicomtesse die Hand drückte. »Die Welt ist eine schmutzige Pfütze, versuchen wir, auf den Höhen des Lebens zu bleiben.«

Sie erhob sich, küßte Madame de Beauséant auf die Stirn und sagte zu ihr:

»Sie sind wirklich entzückend in diesem Augenblick, meine Liebe. So blühend habe ich Sie noch nicht gesehen.«

Damit ging sie, dem Vetter der Gräfin einen leichten Gruß zunickend.

»Der Vater Goriot ist ein herrlicher Mensch!« rief Eugen, der sich an die Szene erinnerte, als der Alte nachts das Silber zusammendrehte.

Madame de Beauséant hörte ihn nicht, sie war in Nachdenken versunken. Einige Augenblicke des Schweigens verflossen, und der arme Student wagte in einer Art beschämter Verwirrung weder fortzugehen noch zu bleiben oder etwas zu sagen.

»Die Welt ist infam und böse«, sagte endlich die Vicomtesse. »Wenn uns ein Unglück zustößt, so findet sich immer sofort ein Freund, um es uns anzukündigen und uns einen Dolch im Herzen umzudrehen, dessen Griff wir noch bewundern sollen, Hohn und Spott, ehe man es sich versieht. Aber ich werde mich zu verteidigen wissen!«

Sie hob den Kopf, ganz als die große Dame, die sie war, und Blitze schossen aus ihren stolzen Augen.

»Ah!« sagte sie, Eugen erblickend, »da sind Sie ja noch!«

»Ja, noch immer«, sagte er bedrückt.

»Also, Herr von Rastignac, behandeln Sie die Welt, wie sie es verdient. Sie wollen Erfolg haben – ich werde Ihnen helfen. Sie werden erkennen, wie abgrundtief die Verderbtheit der Frauen ist. Sie werden die ganze elende Eitelkeit der Männer kennenlernen. Ich habe zwar genügend in dem Buch der Welt gelesen, aber ich fand immer noch Seiten, die mir unbekannt waren. Jetzt weiß ich alles. Je kühler Sie rechnen, desto weiter werden Sie kommen. Schlagen Sie zu ohne Mitleid – Sie werden gefürchtet sein! Sehen Sie in Männern und Frauen nur Postpferde, die Sie bei jedem Relais wechseln und krepieren lassen, Sie werden so zum Gipfel Ihrer Wünsche gelangen. Sehen Sie, Sie werden hier nichts sein, wenn Sie nicht eine Frau finden, die sich für Sie interessiert. Sie muß jung, reich und elegant sein. Empfinden Sie aber ein aufrichtiges Gefühl, so verbergen Sie es wie einen Schatz; lassen Sie es niemanden merken, sonst sind Sie verloren! Sie wären dann nicht mehr der Henker, Sie wären das Opfer! Wenn Sie jemals lieben, so hüten Sie dieses Geheimnis wohl! Liefern Sie es nur aus, wenn Sie genau wissen, wem Sie Ihr Herz ausschütten! Um diese Liebe, die noch nicht existiert, im voraus zu schützen, lernen Sie der Welt mißtrauen. Hören Sie auf mich, Miquel ... (Sie irrte sich zerstreut im Namen, ohne es zu bemerken.) Es gibt noch etwas Schrecklicheres als den von seinen zwei Töchtern verstoßenen Vater, dem seine Kinder den Tod wünschen. Das ist die Eifersucht der beiden Schwestern aufeinander. Restaud ist von altem Adel, seine Frau ist in die Familie aufgenommen und bei Hofe vorgestellt worden. Aber ihre reiche Schwester, die schöne Madame Delphine de Nücingen, die Frau des Geldmannes, stirbt vor Verdruß und Neid, die Eifersucht verzehrt sie; sie ist hundert Meilen hinter ihrer Schwester zurück. Ihre Schwester ist nicht mehr ihre Schwester; die beiden Frauen verleugnen einander so, wie sie ihren Vater verleugnen. Madame de Nücingen würde gern den ganzen Schmutz zwischen der Rue St-Lazare und der Rue de Grenelle auflecken, um in einem Salon empfangen zu werden. Sie hat geglaubt, daß sie durch Marsey dieses Ziel erreichen würde, sie hat sich zu seiner Sklavin gemacht, und sie bestürmt ihn mit ihren Wünschen. Aber de Marsey kümmert sich sehr wenig um sie. Wenn Sie sie mir vorstellen, wird sie Sie verhätscheln, werden Sie ihr Benjamin sein, sie wird Sie anbeten. Wenn Sie können, lieben Sie sie, wenn nicht, benutzen Sie sie als Ihr Werkzeug. Ich werde sie ein- oder zweimal sehen, in großer Abendgesellschaft, wenn sehr viel Andrang ist, aber ich werde sie niemals des Morgens empfangen. Ich werde sie grüßen, das wird genügen.

Sie haben sich bei der Gräfin selbst die Tür verschlossen, weil Sie den Namen des Vaters Goriot ausgesprochen haben. Ja, mein Lieber, Sie können zwanzigmal zu Madame de Restaud gehen, zwanzigmal wird sie nicht anwesend sein. Sie sind verbannt worden. Gut, dann soll also der Vater Goriot Sie bei Delphine de Nücingen einführen. Die schöne Madame de Nücingen wird Ihr Wappenschild werden. Seien Sie der Mann, den sie auszeichnet, und die Frauen werden sich um Sie reißen. Ihre Rivalinnen, ihre besten Freundinnen werden Sie ihr abspenstig machen wollen. Es gibt Frauen, die nur den Mann lieben, der schon von einer anderen geliebt wird, wie es kleine Bürgerfrauen gibt, die glauben, unsere Manieren zu haben, wenn sie unsere Hüte tragen. So werden Sie Erfolge haben. In Paris ist der Erfolg alles – er ist der Schlüssel zur Macht. Wenn die Frauen in Ihnen Geist und Talente entdecken, so werden die Männer das glauben, wenn Sie sie nicht enttäuschen. Dann haben Sie alles, was Sie wollen, Sie sind überall eingeführt. Sie werden dann sehen, was die Welt ist: eine Gesellschaft von Dummköpfen und Spitzbuben. Gehören Sie weder zu den einen noch zu den anderen. Ich gebe Ihnen meinen Namen als Faden der Ariadne mit in dieses Labyrinth. Kompromittieren Sie ihn nicht«, sagte sie, indem sie ihren Kopf zurückbog und dem Studenten den Blick einer Königin zuwarf, »geben Sie ihn mir rein zurück! Und nun lassen Sie mich allein. Auch wir Frauen haben unsere Schlachten zu schlagen.«

»Bedürfen Sie einmal eines beherzten Mannes, um eine Mine zur Explosion zu bringen?« unterbrach Eugen sie.

»Nun, und dann?«

Er legte die Hand aufs Herz, erwiderte lächelnd das Lächeln seiner Cousine und ging. Es war fünf Uhr.

Eugen hatte Hunger. Er fürchtete, zu spät zum Diner zu kommen. Er war deshalb froh, einen Wagen genommen zu haben, der ihn schnell vorantrug. Er konnte sich ungestört ganz den Gedanken überlassen, die ihn bestürmten. Wenn ein junger Mann im Alter Eugens sich nicht geachtet fühlt, so bäumt er sich auf, zeigt der Gesellschaft die Faust und will sich rächen – aber er zweifelt auch an sich selbst. Rastignac wurde in diesem Augenblick durch die Worte bedrückt: »Sie haben sich selbst die Tür der Gräfin verschlossen!«

Ich werde hingehen! sagte er sich, und wenn Madame de Beauséant recht hat, wenn ich verbannt bin ..., dann ... Madame de Restaud soll mich in allen Salons finden, die sie besucht. Ich werde fechten und Pistolen schießen lernen – ich werde ihr ihren Maxime niederknallen.

Und das Geld? rief sein Gewissen, woher nimmst du das Geld?

Plötzlich glänzte der Reichtum der Gräfin de Restaud vor seinen Augen auf. Er hatte dort den Luxus gesehen, in den ein Fräulein Goriot verliebt sein mußte, Goldprunk, Kostbarkeiten, die ihren Wert zur Schau trugen, den geschmacklosen Luxus der Parvenüs, die Verschwendung der ausgehaltenen Frau. Aber dieses faszinierende Bild wurde plötzlich ausgelöscht von dem grandiosen Eindruck des Palais de Beauséant. Seine Einbildungskraft, die ihn in die höchsten Regionen der Pariser Gesellschaft versetzt hatte, gab ihm tausend böse Gedanken ins Herz; sein Blick, aber auch sein Gewissen wurden weiter. Er sah die Welt, wie sie ist: Gesetz und Moral ohnmächtig gegenüber dem Reichtum. Geld die ultima ratio mundi!

»Vautrin hat recht, Reichtum ist Tugend«, sagte er sich.

In der Rue Neuve-St-Geneviève angelangt, stieg er schnell auf sein Zimmer, kam herab und gab dem Kutscher zehn Francs. Dann betrat er den übelriechenden Speisesaal, wo er die achtzehn Tischgenossen wie Tiere am Trog bei der Stillung ihres Hungers antraf. Diese ganze Misere, dazu der Anblick des Saales, waren ihm furchtbar. Der Übergang war zu plötzlich, der Kontrast zu schroff, um nicht in ihm einen maßlosen Ehrgeiz aufkommen zu lassen. Auf der einen Seite die frischen bezaubernden Bilder des eleganten Gesellschaftslebens, junge, lebhafte Menschen, umgeben von Wundern der Kunst und des Luxus, auf der anderen ein düsteres, schmutziges Gemälde, Gesichter, auf denen die Leidenschaft nur die Merkmale stumpfer Befriedigung hinterlassen hatte. Die Lehren, die der Zorn einer verlassenen Frau Madame de Beauséant entrissen hatte, ihre lockenden Angebote, kamen ihm ins Gedächtnis, und das Elend, das er hier sah, war der Kommentar dazu.

Rastignac beschloß, zwei parallele Sappen vorzutreiben, um zum Reichtum zu gelangen; er wollte sich auf das Wissen und auf die Liebe stürzen, ein gelehrter Jurist und ein Gesellschaftsmensch werden. Er war noch ein rechtes Kind! Die beiden Linien verlaufen ins Unendliche, ohne sich jemals zu berühren.

»Sie schauen ja so düster drein, Herr Marquis«, sagte Vautrin zu ihm. Er warf ihm einen jener Blicke zu, mit denen dieser Mensch in die verborgensten Geheimnisse des Herzens einzudringen schien.

»Ich bin nicht dazu aufgelegt, die Witze von Leuten zu dulden, die mich ›Herr Marquis‹ anreden«, antwortete er. »Wenn man hier wirklich Marquis sein will, braucht man mindestens 100 000 Livres Rente, und wenn man im Haus Vauquer lebt, ist man nicht gerade Fortunas Liebling.«

Vautrin warf Rastignac einen Blick zu, der zugleich verächtlich und väterlich wohlwollend war, als wenn er sagen wollte: Mein Bürschchen, im Handumdrehen werde ich mit dir fertig! Dann antwortete er:

»Sie sind wohl nur schlechter Laune, weil Sie bei der schönen Gräfin de Restaud keinen Erfolg gehabt haben.«

»Sie hat mir ihre Türe verschlossen, weil ich ihr gesagt habe, daß ihr Vater mit uns an einem Tisch ißt!« rief Rastignac.

Alle Anwesenden sahen einander an. Vater Goriot schlug die Augen nieder und wandte sich ab, um sie zu trocknen.

»Sie haben mir Tabak in die Augen geworfen«, sagte er zu seinem Nachbarn.

»Wer in Zukunft noch einmal den Vater Goriot belästigt, hat es mit mir zu tun«, rief Eugen und sah dabei den Nachbarn des ehemaligen Nudelfabrikanten scharf an. »Er ist mehr wert als wir alle. Die Damen sind natürlich ausgeschlossen«, fügte er hinzu, sich zu Fräulein Taillefer wendend.

Diese Worte machten einen nachhaltigen Eindruck. Eugen hatte sie mit einem Ernst ausgesprochen, der der ganzen Tafelrunde Schweigen gebot. Vautrin allein sagte spöttisch:

»Wenn Sie den Vater Goriot auf Ihr Konto nehmen und sich zu seinem verantwortlichen Redakteur machen, so müssen Sie mit Degen und Pistolen umgehen können.«

»Das werde ich«, erwiderte Eugen.

»Sie haben also mobil gemacht.«

»Vielleicht«, antwortete Rastignac. »Aber ich schulde über meine Allgelegenheiten niemandem Rechenschaft. Ich kümmere mich ja auch nicht darum, was andere Leute des Nachts treiben.«

Vautrin sah Rastignac von der Seite an.

»Hören Sie, mein Junge, wenn man nicht auf Marionetten hereinfallen will, so muß man hinter die Kulissen sehen und darf nicht bloß durch die Löcher im Vorhang gucken. Genug für jetzt«, sagte er, als er sah, daß Eugen aufbrausen wollte. »Wir können alles in einer kleinen Unterredung besprechen, sobald Sie es wünschen.«

Das Diner verlief in düsterer, kalter Stimmung. Vater Goriot, dem die Worte des Studenten einen tiefen Schmerz bereitet hatten, merkte gar nicht, daß die Haltung der Gäste ihm gegenüber sich geändert hatte und daß ein junger Mann, der seinen Verfolgern Schweigen gebieten konnte, seine Verteidigung übernommen hatte.

»Herr Goriot«, sagte Madame Vauquer leise, »ist also nun wirklich Vater einer Gräfin?«

»Und einer Baronin«, erwiderte Rastignac.

»Das einzige, was er kann«, sagte Bianchon zu Rastignac. »Ich habe seinen Schädel untersucht: Er hat nur einen Höcker, den der Vaterschaft. Er ist der ewige Vater.«

Eugen war zu ernst gestimmt, als daß ihn der Scherz Bianchons zum Lachen hätte bringen können. Er wollte die Ratschläge der Madame de Beauséant befolgen und fragte sich, wo und wie Geld zu beschaffen sei. Er wurde sorgenvoll, da er die Gefilde der Welt in ihrem ganzen verschwenderischen Reichtum und in ihrer öden Trostlosigkeit vor seinem Geiste vorüberziehen sah. Die anderen verließen den Speisesaal, als das Diner beendet war, so daß er allein mit Vater Goriot zurückblieb.

»Sie haben also meine Tochter gesehen?« fragte Goriot mit bewegter Stimme.

Aus seinen Gedanken aufgeschreckt, ergriff Eugen die Hand des braven Alten und sah ihn dann mit einer Art Rührung an.

»Sie sind ein braver und würdiger Mann«, erwiderte er. »Über Ihre Töchter werden wir später sprechen.«

Er erhob sich, ohne weiter den Vater Goriot anzuhören, und zog sich in sein Zimmer zurück, wo er seiner Mutter den folgenden Brief schrieb:

»Liebe Mutter! Sieh doch zu, ob Du nicht eine dritte Brust hast für Dein Kind! Ich bin in einer Lage, in der auch ich rasch mein Glück machen kann. Aber ich brauche 1200 Francs, ich brauche sie um jeden Preis. Sage von meiner Bitte nichts dem Vater, er würde vielleicht dagegen sein, und wenn ich das Geld nicht bekäme, so würde ich in eine Verzweiflung geraten, die mir die Pistole in die Hand drücken könnte. Ich werde Dir meine Gründe näher auseinandersetzen, sobald ich Dich sehe, denn eine schriftliche Erklärung meiner Lage würde Bände in Anspruch nehmen. Ich habe nicht gespielt, meine gute Mutter, ich habe keine Schulden, aber wenn Du mir das Leben erhalten willst, das Du mir gegeben hast, so mußt Du das Geld für mich auftreiben. Kurz und gut: Ich verkehre jetzt bei der Vicomtesse de Beauséant, die mich unter ihren Schutz genommen hat. Ich muß mich in der großen Welt sehen lassen, und ich habe nicht einmal einen Sou für neue Handschuhe. Ich will gern von Wasser und trockenem Brot leben, ich will hungern, wenn es not tut. Aber ich kann nicht auf Werkzeuge verzichten, mit denen die Weinberge hierzulande bearbeitet werden. Es handelt sich für mich darum, entweder meinen Weg zu machen oder im Dreck zu bleiben. Ich weiß, welche Hoffnungen Ihr auf mich setzt, und ich will sie bald verwirklichen. Meine liebe Mutter, verkaufe einige von Deinen alten Schmuckstücken, ich werde sie Dir bald ersetzen. Ich kenne die Lage unserer Familie gut genug, um dieses Opfer richtig einzuschätzen. Du darfst glauben, daß ich Dich nicht bitte, es nutzlos zu wagen. Sonst wäre ich ja ein Ungeheuer. Sieh in meiner Bitte nur den Schrei einer zwingenden Notwendigkeit. Unsere Zukunft hängt einzig und allein nur von diesen Mitteln ab, mit denen ich meine Kampagne eröffnen will. Denn dieses Leben in Paris ist ein fortdauernder Kampf. Wenn es zur Vervollständigung der Summe kein anderes Mittel gibt, als die Spitzen der Tante zu verkaufen, so sage ihr, daß ich ihr viel schönere dafür schicken werde,« usw. usw.

Dann schrieb er an seine Schwestern, an jede einzeln, und bat sie um ihre Ersparnisse. Um sie ihnen zu entreißen, ohne daß sie in der Familie von diesem Opfer sprachen, versicherte er sich ihrer Diskretion durch einen Appell an ihr Ehrgefühl, mit dem man ja bei jungen Herzen stets so starken Widerhall findet.

Als er die Briefe geschrieben hatte, spürte er doch eine starke innere Erschütterung, er bebte und zitterte. Der junge Welteroberer kannte die ganze reine Vornehmheit dieser in der Einsamkeit begrabenen Seelen; er wußte, welchen Schmerz, aber auch welche Freude er seinen Schwestern bereitete, wie gern sie heimlich bei ihren Spaziergängen im Weinberg von dem geliebten Bruder sprechen würden. Sein Gewissen wurde hell; er sah sie vor sich, wie sie heimlich ihren kleinen Schatz zählten, wie sie all ihre Mädchenschlauheit zusammennahmen, um ihm inkognito das Geld zu schicken, wie sie den ersten kleinen Betrug begingen, um eine edle Tat zu vollführen.

Das Herz einer Schwester ist ein Diamant an Reinheit, ein Abgrund an Liebe! sagte er sich.

Er schämte sich jetzt der Briefe. Wie heiß würden ihre Wünsche für ihn sein, wie rein die Bitte ihrer Herzen zum Himmel! Mit welcher Freude würden sie sich nicht für ihn opfern! Wie groß würde der Schmerz der Mutter sein, wenn sie nicht die ganze Summe senden könnte! Diese schönen Gefühle, diese großen Opfer sollten also die Stufen der Leiter sein, die ihn zu Delphine von Nücingen führten. Tränen traten in seine Augen – es sollte der letzte Weihrauch auf dem heiligen Altar der Familie sein. Er ging voller Verzweiflung auf und ab. Vater Goriot, der ihn durch die halb offenstehende Tür sah, trat ein und fragte:

»Fehlt Ihnen etwas?«

»Ach, mein lieber Nachbar, ich bin ja Sohn und Bruder, wie Sie Vater sind. Sie haben recht, wenn Sie um die Gräfin Anastasie zittern. Sie gehört einem Maxime de Trailles an, der sie ruinieren wird.«

Vater Goriot zog sich zurück, einige Worte stammelnd, die Eugen nicht verstand. Am folgenden Tage brachte Rastignac seine Briefe zur Post. Er zögerte bis zum letzten Augenblick, aber schließlich warf er sie in den Briefkasten mit den Worten: »Ich werde mein Ziel erreichen!« – Das fatalistische Wort des Spielers und des Feldherrn, das mehr Menschen verdirbt als rettet.

Einige Tage später ging Eugen zu Madame de Restaud und wurde nicht empfangen. Dreimal erschien er noch, und dreimal fand er die Tür verschlossen, obwohl er sich stets um die Zeit meldete, wenn der Comte de Trailles nicht da war. Die Vicomtesse hatte also recht gehabt. Der Student studierte nun nicht mehr. Er ging nur zu Vorlesungen, um beim Namensaufruf zugegen zu sein. Wenn seine Anwesenheit testiert war, machte er sich aus dem Staube. Er folgte dabei dem Grundsatz der meisten Studenten und sparte sich die wirkliche Arbeit für die Zeit des Examens auf. Die Vorlesungen des zweiten und dritten Jahres wollte er im letzten Monat auf einen Hieb, aber dann ernsthaft nachholen. So hatte er fünfzehn Monate der Muße vor sich, um seine Kreuzfahrt auf dem Ozean von Paris als eine Art Frauenhändler und Glücksspieler anzutreten.

Während der nächsten Woche ging er zweimal zu Madame de Beauséant, bei der er sich nur meldete, sobald die Equipage des Marquis d'Ajuda-Pinto verschwunden war. Für einige Tage noch blieb diese hervorragende Frau, die poesieumwobene Figur des Faubourg St-Germain, Siegerin: Es gelang ihr, die Heirat des Fräuleins von Rochefide mit dem Marquis d'Ajuda-Pinto aufzuschieben. Aber diese letzten Tage, denen die Furcht, das Glück zu verlieren, eine besondere Glut verlieh, sollten die Katastrophe nur beschleunigen. Der Marquis d'Ajuda hatte in Übereinstimmung mit den Rochefides den Bruch und die Wiederversöhnung als günstig angesehen: Sie hofften, daß Madame de Beauséant sich mit der Idee der Heirat abfinden und schließlich ihre täglichen Zusammenkünfte der Zukunft des jungen Mannes, wie sie das Leben nun einmal will, opfern würde.

Trotz seiner heiligsten, täglich wiederholten Versprechungen spielte Herr d'Ajuda also Komödie, und die Vicomtesse wollte geradezu betrogen werden. »Statt sich stolz aus dem Fenster zu stürzen, ließ sie sich über die Treppen schleifen«, meinte die Herzogin von Langeais, ihre beste Freundin. Aber dieser letzte Nachglanz ihrer Liebe währte lange genug, um die Vicomtesse noch einige Zeit in Paris festzuhalten. So konnte sie ihrem jungen Verwandten behilflich sein, dem sie eine Art abergläubischer Zuneigung entgegenbrachte. Eugen hatte ihr seine ganze Ergebenheit und sein Mitgefühl in einem Augenblick bewiesen, in dem die Frauen sonst nirgends Mitleid und wahre Anteilnahme finden. Wenn ihr ein Mann in einem solchen Moment ein sanftes Wort sagt, so tut er es meistens aus Berechnung.

Aus dem Wunsch heraus, vor dem Angriff auf das Haus Nücingen sein Schachbrett genau kennenzulernen, erkundigte sich Rastignac zunächst nach dem Vorleben des Vaters Goriot, und er erhielt Aufschlüsse, die folgendermaßen zusammengefaßt werden können:

Jean-Joachim Goriot war vor der Revolution einfacher Arbeiter in einer Nudelfabrik gewesen, geschickt, sparsam und unternehmend genug, um den Betrieb seines Meisters zu erwerben, als dieser durch einen Zufall ein Opfer der ersten Erhebung von 1789 geworden war. Er hatte sich in der Rue de la Jussienne niedergelassen, in der Nähe der Getreidehalle. Er war klug genug gewesen, die Präsidentschaft seiner Sektion zu übernehmen. So konnte er mit Hilfe der einflußreichsten Persönlichkeiten dieser gefährlichen Zeiten sein Unternehmen schützen. Dieses umsichtige Verhalten hatte den Grund zu seinem Vermögen gelegt. Es begann sich in der Epoche der – sei es angeblichen oder wirklichen – Hungersnot zu bilden, während der die Getreidepreise in Paris eine enorme Höhe erreichten. Das Volk schlug sich vor den Türen der Bäcker, während die Klügeren in aller Ruhe Teigwaren beim Krämer kauften. In diesem Jahre häufte der Citoyen Goriot die Kapitalien an, die es ihm gestatteten, später seinen Betrieb mit der ganzen Überlegenheit eines großen Besitzers an flüssigen Geldmitteln auszudehnen. Es ging ihm so, wie es allen Menschen zu gehen pflegt, die nur über ein beschränktes Aufnahmevermögen verfügen. Seine Mittelmäßigkeit war sein Glück. Da übrigens sein Reichtum erst in einem Augenblick bekannt wurde, wo es nicht mehr gefährlich war, reich zu sein, erregte er bei niemandem Neid.

Der Getreidehandel schien seine ganze Geisteskraft absorbiert zu haben. Handelte es sich um Getreide, Mehl oder Schrot, um ihre Qualität, ihre Herkunft, Konservierung, um die Kursschwankungen, um die Möglichkeiten einer reichen oder schlechten Ernte, die Versorgung aus Sizilien oder der Ukraine, so hatte Goriot nicht seinesgleichen. Wenn man sah, wie er sein Geschäft leitete, wie er die Gesetze über die Ein- und Ausfuhr von Getreide erörterte, ihre Bedeutung erfaßte und ihre Fehler ausnutzte, so hätte man ihn für fähig halten können, Minister zu werden. Geduldig, tätig, energisch, ausdauernd und entschlossen in allem, was er tat, wachte er mit dem Auge eines Adlers, war überall der erste, sah alles voraus, wußte alles und verheimlichte alles: ein Diplomat im Planen, ein Soldat im Handeln. Aber wenn er aus diesem Kreis herausgetreten war, wenn er seinen einfachen obskuren Laden verlassen hatte, auf dessen Schwelle er während der Stunden der Muße verharrte, die Schultern an den Türpfosten gelehnt, so wurde er wieder der stumpfe und ungeschliffene Arbeiter, unfähig, einem höheren Gedanken zu folgen, gleichgültig gegen alle geistigen Freuden, der Mann, der im Theater einschläft, eine jener Pariser Figuren, die nur in der Beschränkung stark sind. Diese Menschen sind alle einander ähnlich. Fast immer findet man im Grunde ihres Herzens irgendein edles Gefühl.

Zwei Empfindungen waren es, die vom Herzen des Nudelfabrikanten Besitz ergriffen hatten, so wie der Getreidehandel seine ganze Intelligenz in Anspruch genommen hatte. Seine Frau, die Tochter eines reichen Pächters aus der Gegend von Brie, war für ihn der Gegenstand einer geradezu religiösen Bewunderung, einer Liebe ohne Grenzen. Goriot hatte in ihr eine zarte, aber doch starke Natur bewundert, sie war gefühlvoll und anmutig, der vollkommene Gegensatz zu ihm. Wenn es überhaupt so etwas wie ein angeborenes Gefühl im Herzen des Mannes gibt, ist es dann nicht der Stolz, jeden Augenblick ein schwaches Wesen zu schützen? Kommt noch die wahre Liebe hinzu, die lebhafte Dankbarkeit offener Seelen für die Quellen ihres Glücks, so kann man manche moralischen Absonderlichkeiten verstehen.

Nach sieben Jahren ungetrübter Harmonie verlor Goriot zu seinem Unglück seine Frau: Sie hatte gerade auch außerhalb des Bereiches der Gefühlswelt begonnen, ihren günstigen Einfluß auf ihn auszuüben. Vielleicht hätte sie sein träges Wesen veredeln können, ihn zur Erkenntnis der Welt und des Lebens gebracht! So aber entwickelte sich in Goriot sein Vatergefühl bis zur Unvernunft. Die Liebe, die der Tod ihm geraubt hatte, übertrug er auf seine beiden Töchter, die anfangs auch alle seine Gefühle voll befriedigten. Die glänzendsten Angebote von Kaufleuten und reichen Pächtern, die ihm ihre Töchter zur Frau geben wollten, schlug er aus: Er wollte Witwer bleiben. Sein Schwiegervater, der einzige Mann, zu dem er eine gewisse Zuneigung an den Tag legte, behauptete, bestimmt zu wissen, daß Goriot geschworen habe, seiner Frau auch nach ihrem Tode treu zu bleiben. Die Leute der Halle, die diese Überspanntheit nicht verstehen konnten, machten ihre Scherze darüber und gaben Goriot groteske Spitznamen. Der erste, der nach Abschluß eines Handels beim Glase Wein eine solche spöttische Anspielung wagte, bekam von dem Nudelfabrikanten einen Faustschlag auf die Schulter, der ihn kopfüber in die Gosse der Rue Oblin stürzte.

Die vorbehaltlose Aufopferung Goriots für seine Töchter, seine zarte und sentimentale Liebe zu ihnen waren so bekannt, daß eines Tages ein Konkurrent, der ihn vom Markt entfernen wollte, um allein den Kurs zu bestimmen, ihm die Mitteilung machte, Delphine sei unter einen Wagen geraten. Der Nudelfabrikant erblaßte und verließ sofort die Halle. Mehrere Tage lang war er infolge der seelischen Erschütterung, die der falsche Alarm in ihm hervorgerufen hatte, krank. In diesem Falle versetzte er dem Mann zwar keinen mörderischen Schlag auf die Schulter, aber er wußte ihn aus der Halle zu vertreiben, und er brachte ihn in einer kritischen Situation zum Bankrott.

Die Erziehung seiner beiden Töchter war natürlich recht unvernünftig. Goriot, der mehr als 60 000 Francs Einkommen hatte und für sich selbst nur 1200 Francs ausgab, kannte nur ein Glück: die Launen seiner Töchter zu befriedigen. Die besten Lehrer wurden engagiert, um ihnen die Kenntnisse beizubringen, die als Zeichen einer guten Erziehung galten. Sie hatten eine Gesellschafterin, glücklicherweise eine Frau von Geist und Geschmack. Sie ritten aus, sie hatten ihren Wagen, kurz, sie lebten wie die Mätressen eines alten reichen Herrn. Sie brauchten nur ihre kostspieligsten Wünsche zu äußern, und ihr Vater beeilte sich, sie zu erfüllen. Er verlangte als Belohnung nur eine Liebkosung. Goriot betrachtete seine Töchter als Engel und damit notwendigerweise als weit über ihm selbst stehend. Er liebte selbst das Leid, das sie ihm antaten.

Als seine Töchter ins heiratsfähige Alter kamen, überließ er es ihnen, sich einen Gatten nach ihrem Geschmack zu wählen. Jede bekam die Hälfte seines Vermögens als Mitgift. Anastasie, die ihrer Schönheit wegen vom Grafen de Restaud begehrt wurde, hatte aristokratische Neigungen, die sie dazu trieben, das elterliche Haus gegen die Sphäre der höchsten Gesellschaft zu vertauschen. Delphine liebte mehr das Geld, sie heiratete Nücingen, einen Bankier deutscher Herkunft, der Baron des Heiligen Römischen Reiches wurde.

Goriot blieb Nudelfabrikant. Seine Töchter und Schwiegersöhne nahmen jedoch bald an der Fortsetzung dieses Gewerbes Anstoß, obwohl er mit Leib und Seele daran hing. Nachdem sie ihn fünf Jahre lang damit gequält hatten, willigte er schließlich ein, sich mit dem Erfolg der letzten Jahre und dem Vermögen, das er aus dem Verkauf seiner Fabrik erzielte, aus dem Geschäftsleben zurückzuziehen: mit einem Kapital, das Madame Vauquer, als er sich bei ihr einfand, auf eine Jahresrente von 8000 bis 10 000 Francs schätzte.

In die Pension trieb ihn die Verzweiflung über das Verhalten seiner Töchter, die von ihren Gatten gezwungen wurden, ihm nicht nur den Aufenthalt bei sich zu verweigern, sondern ihn überhaupt nicht mehr zu empfangen.

Diese Dinge waren alles, was ein gewisser Muret, der das Geschäft gekauft hatte, über Vater Goriot wußte. Die Vermutungen, die Rastignac aus dem Munde der Herzogin von Langeais vernommen hatte, fanden so ihre Bestätigung, und hiermit endet die Vorgeschichte einer dunklen, erschütternden Pariser Tragödie.

Gegen Ende der ersten Woche des Monats Dezember erhielt Rastignac zwei Briefe, einen von seiner Mutter, einen anderen von seiner ältesten Schwester. Die ihm so vertrauten Schriftzüge ließen sein Herz vor Freude stärker schlagen und machten ihn gleichzeitig vor Furcht erbeben. Die beiden harmlosen Umschläge bedeuteten Leben oder Tod für seine Hoffnungen. Wenn er mit Schrecken an die Armut seiner Familie dachte, so kannte er doch zu gut ihre Vorliebe für ihn: Er mußte fürchten, ihnen die letzten Blutstropfen ausgepreßt zu haben. Der Brief seiner Mutter lautete folgendermaßen:

»Mein liebes Kind! Hiermit sende ich Dir das, worum Du mich gebeten hast. Benutze das Geld gut. Ich könnte ein zweites Mal, selbst um Dir das Leben zu retten, eine so beträchtliche Summe nicht auftreiben, ohne daß Dein Vater davon erfährt, und das würde den Frieden unseres Familienlebens stören. Um weiteres Geld zu erhalten, müßten wir Hypotheken auf unsere Besitzung aufnehmen.

Es ist mir unmöglich, Deine Pläne zu beurteilen, da ich sie nicht kenne; aber warum fürchtest Du denn, sie mir anzuvertrauen? Zu einer solchen Erklärung bedarf es keiner Bände: Mütter verstehen ein bloßes Wort, und dieses Wort hätte mir Angst und Ungewißheit erspart. Ich kann Dir nicht verhehlen, daß mich Dein Brief schmerzlich berührt hat. Mein lieber Sohn, was hat Dich gezwungen, mir ein solches Entsetzen zu bereiten? Du hast beim Schreiben Deines Briefes gewiß recht leiden müssen, denn auch ich habe gelitten, als ich ihn las.

Welche Laufbahn willst Du einschlagen? Willst Du Dein Leben und Dein Glück daran hängen, etwas zu scheinen, was Du nicht bist, in einer Gesellschaft verkehren, die Dich zu großen Geldausgaben zwingt und Dir die Zeit für Deine Studien raubt? Mein lieber Eugen, glaube Deiner Mutter: Die krummen Wege führen zu nichts Großem. Geduld und Resignation müssen die Tugenden eines jungen Mannes in Deiner Lage sein. Ich grolle Dir nicht, ich möchte unserer Gabe keine bittere Zutat beimischen. Meine Worte sind die einer ebenso vertrauenden wie sorgenden Mutter. Wie Du Dir Deiner Verpflichtungen bewußt bist, so weiß ich, wie rein Dein Herz, wie gut Deine Vorsätze sind. Daher kann ich Dir ohne Furcht sagen: Geh Deinen Weg, mein liebstes Kind! Ich zittere, weil ich Mutter bin; aber jeder Deiner Schritte wird von meinen Wünschen und Segnungen begleitet sein. Sei auf der Hut, liebes Kind! Du mußt klug sein wie ein Mann; das Schicksal von fünf Menschen, die Dir teuer sind, lastet auf Dir. Ja, unsere ganze Zukunft beruht auf Dir, wie Dein Glück das unsrige ist. Wir alle beten zu Gott, er möge Dich in Deinen Unternehmungen unterstützen.

Deine Tante Marcillac hat bei der ganzen Angelegenheit ihre große Güte bewiesen. Sie verstand sogar das, was Du mir über deine Handschuhe schriebst. Sie habe eine Schwäche für den Ältesten, meinte sie launig. Liebe sie sehr! Ich kann Dir erst sagen, was sie für Dich getan hat, wenn Du Erfolg gehabt hast; das Geld würde Dir sonst auf der Seele brennen. Ihr wißt nicht, Kinder, was es heißt, Erinnerungsstücke opfern! Aber was opfert man für Euch nicht? Deine Tante sendet Dir durch mich einen Kuß auf die Stirn: Sie möchte Dir damit die Kraft geben, recht bald glücklich sein zu können. Sie hätte Dir selbst geschrieben, die Gute, wenn sie nicht Gicht in den Fingern hätte!

Deinem Vater geht es gut. Die Ernte von 1819 übertrifft unsere Erwartungen. Lebe wohl, liebes Kind. Von Deinen Schwestern schreibe ich nichts. Laura schreibt selbst, ich lasse ihr das Vergnügen, über die kleinen Ereignisse in der Familie zu plaudern. Gebe der Himmel, daß Du Erfolg hast! Ja, habe Erfolg, der Schmerz, den ich erduldet habe, war zu groß, als daß ich ihn ein zweites Mal ertragen könnte. Ich habe erkannt, was es heißt, arm zu sein, wenn man sich reich Wünscht, um seinen Kindern zu geben. Lebe wohl! Laß uns nicht ohne Nachricht, und nimm hier den Kuß Deiner Mutter entgegen!«

Als Eugen den Brief zu Ende gelesen hatte, weinte er bitterlich. Er mußte an Vater Goriot denken, der sein Silber zusammendrehte, um die Wechsel seiner Tochter zu bezahlen.

Deine Mutter hat es ebenso mit ihren Schmuckstücken gemacht! sagte er sich. Deine Tante hat sicher manche Träne vergossen, als sie ihre Erbstücke verkaufte. Mit welchem Recht schmähst du Anastasie? Du tust für dich selbst, für deine Zukunft dasselbe, was sie für ihren Geliebten getan hat! Wer von uns beiden, sie oder du, ist besser?

Der Student fühlte eine unerträgliche Glut sein Herz verzehren. Er wollte auf die große Welt verzichten, er wollte das Geld zurückweisen. Er empfand die edlen heimlichen Gewissensbisse, die man bei der Beurteilung seines Mitmenschen so selten in Betracht zieht und um derentwillen die Engel des Himmels dem Verbrecher verzeihen, den die Richter dieser Erde verurteilt haben. Rastignac öffnete den Brief seiner Schwester, dessen unschuldige, anmutige Wendungen ihm das Herz wieder erfrischten:

»Dein Brief ist gerade zur richtigen Zeit gekommen, lieber Bruder! Agathe und ich, wir wollten unsere Ersparnisse auf so mannigfache Art anlegen, daß wir schließlich nicht mehr wußten, zu welchem Kauf wir uns entschließen sollten. Du hast den Frieden wiederhergestellt. Du hast es gemacht, wie der Diener des Königs von Spanien, der die Uhren seines Herrn umwarf, so daß sie nachher; alle übereins gingen. Wir wären wirklich am Zanken darüber, welcher unserer Wünsche den Vorzug verdiene, und wir ahnten nichts, mein guter Eugen, von einer Verwendung des Geldes, die alle unsere Wünsche in sich barg. Agathe hat einen wahren Freudensprung getan. Wir waren beide den ganzen Tag über wie toll, ›in solchem Ausmaß‹ (Stil stammt von der Tante), daß die Mutter streng sagte: ›Aber was habt ihr denn nur, ihr Mädchen?‹ Hätten wir richtige Schelte bekommen, so wären wir, glaube ich, noch vergnügter gewesen. Eine Frau fühlt sich doch so recht wohl,, wenn sie für den, den sie liebt, leiden kann! Ich allein blieb nachdenklich und bekümmert bei unserer Freude. Ich gebe sicher einmal eine schlechte Hausfrau ab, ich bin zu verschwenderisch. Ich hatte mir zwei Gürtel gekauft und eine hübsche Nadel, um Schnürlöcher in mein Mieder zu bohren, allerhand Tand, so daß ich weniger Geld hatte als unsere dicke Agathe, die so sparsam ist und ihre Talerstücke wie eine Elster aufspeichert. Sie hatte 200 Francs. Ich, mein armer Junge, hatte nur 150 Francs. Ich bin tüchtig gestraft worden, ich möchte meine Gürtel in den Brunnen werfen, es wird mir immer peinlich sein, sie zu tragen. Ich habe sie Dir gestohlen. Agathe war entzückend. Sie sagte: Schicken wir die 350 Francs gemeinsam ab! Aber ich mußte Dir doch erzählen, wie die Dinge sich zugetragen haben.

Weißt Du, wie wir es gemacht haben, um Deinem Gebot zu gehorchen? Wir haben unser glorreiches Geld genommen und sind damit spazierengegangen. Als wir die Hauptstraße erreicht hatten, sind wir bis Ruffec gelaufen, wo wir ganz einfach das Geld Herrn Grimbert, der das Büro der Messageries Royales hat, gegeben haben. Wir fühlten uns leicht wie zwei Schwalben, als wir zurückkehrten. ›Ist es das Glück, das uns so leicht macht?‹ fragte Agathe. Wir haben uns tausend Dinge gesagt, die ich Dir nicht wiederholen werde, Herr Pariser, es war darin zu viel von Ihnen die Rede. Ach, mein lieber Bruder, wir haben dich wirklich lieb, um es kurz zu sagen.

Ob wir schweigen werden? Nach der Ansicht unserer Tante sind zwei Possentreiber wie wir zu allem fähig – also auch zum Schweigen. Die Mutter hat mit der Tante eine geheimnisvolle Reise nach Angoulême unternommen; beide haben über die hohen politischen Ziele dieser Reise nichts verlauten lassen. Vorher gab es lange Konferenzen, von denen wir ebenso wie der Herr Baron ausgeschlossen waren. Große Pläne beschäftigten die Gemüter im Staate Rastignac. Die blumengeschmückte Mousselinrobe, die die Infantinnen für Ihre Majestät die Königin sticken, geht in strengster Heimlichkeit der Vollendung entgegen. Es fehlen nur noch zwei Breiten. Es ist beschlossen worden, nach Verteuil zu keine Mauer zu errichten, sondern nur eine Hecke zu ziehen. Das bringt zwar eine Einbuße an Obst für die kleinen Leute mit sich, aber die Fremden erhalten dadurch eine schönere Aussicht. Wenn der Thronfolger Bedarf an Taschentüchern hat, so sei ihm kundgetan, daß die Königinwitwe de Marcillac bei der Durchsuchung ihrer Schatzkisten und Koffer, gemeinhin ›Pompeji‹ und ›Herkulanum‹ genannt, ein Stück sehr schönen holländischen Batistes entdeckt hat. Die Prinzessinnen Agathe und Laura stellen ihren Zwirn, ihre Nadeln und ihre leider immer etwas geröteten Hände zur Verfügung.

Die beiden jungen Prinzen Don Henri und Don Gabriel haben die unheilvolle Gewohnheit bewahrt, sich mit Traubenmus vollzupfropfen, ihre Schwestern zu ärgern, nicht zu lernen, Vogelnester auszunehmen, zu lärmen und den Gesetzen des Staates zuwider Weidenzweige zu Spazierstöcken abzuschneiden. Der päpstliche Nuntius, vulgo der Herr Pfarrer, bedroht sie mit der Exkommunikation, falls sie weiter den heiligen Kanon der Grammatik verachten, um sich den Kanonen aus Holunder zu widmen.

Lebe wohl, lieber Bruder! Niemals hat ein Brief soviel Wünsche für Dein Glück und soviel Genugtuung über die Erfüllung seiner Bitten enthalten. Du hast uns gewiß viel zu erzählen, wenn Du wieder nach hier kommst! Du mußt mir alles sagen, ich bin die Älteste. Die Tante hat uns zu verstehen gegeben, daß Du Erfolge in der Gesellschaft hättest.

Man spricht von einer Dame, und der Rest ist Schweigen. Für uns, versteht sich!

Wenn es Dir lieber ist, lassen wir die Taschentücher, und wir machen Dir Hemden aus dem Stoff. Schreib mir bald hierüber. Wenn Du bald gut genähte Hemden brauchst, so müssen wir uns sofort an die Arbeit machen. Wenn es in Paris Fassons gibt, die wir nicht kennen, so mußt Du ein Modell schicken, besonders für die Manschetten. Adieu! Ich küsse Dich auf die Stirn, auf die linke Schläfe, auf die Stelle, die mir ausschließlich gehört. Ich lasse die andere Seite für Agathe frei, die mir versprochen hat, nicht zu lesen, was ich geschrieben habe. Aber damit ich ganz sicher bin, bleibe ich in ihrer Nähe, während sie schreibt.

In Liebe Deine Schwester Laura de Rastignac.«

Ja, ja, sagte sich Eugen, Geld um jeden Preis! Die größten Schätze können diese Aufopferung nicht wettmachen. Ich möchte ihnen alles Glück der Erde geben!

»Fünfzehnhundertfünfzig Francs!« sagte er nach einer Pause. »Jedes Geldstück muß seine Arbeit leisten. Laura hat recht. Ich habe nur Hemden aus grobem Stoff. Für das Glück eines anderen wird ein junges Mädchen listig wie ein Dieb. Unschuldig für sich und vorsorgend für mich, ist sie wie ein Engel des Himmels, der die Sünden der Erde verzeiht, ohne sie zu kennen.«

Die Welt gehörte ihm! Schon war sein Schneider herbeizitiert, geprüft und erobert worden. Rastignac hatte, als er Herrn de Trailles erblickte, verstanden, welchen Einfluß die Schneider auf das Leben eines jungen Mannes ausüben. Leider gibt es zwischen folgenden beiden Extremen keine mittlere Linie: Ein Schneider ist entweder ein Todfeind oder ein durch hohe Rechnungen erworbener wahrer Freund. Eugen hatte in seinem Schneider einen Mann gefunden, der seinen Beruf als wahrer Vater auffaßte; der sich selbst als den Bindestrich zwischen der Gegenwart und der Zukunft eines jungen Mannes betrachtete. Der dankbare Rastignac hat denn auch durch eines der Worte, die ihn später berühmt machten, das Glück dieses Mannes begründet:

»Ich kenne von ihm«, sagte er, »zwei Paar Beinkleider, deren jedes eine Heirat von 20 000 Livres Rente zuwege gebracht hat.«

Fünfzehnhundert Francs und Anzüge nach Belieben! In diesem Augenblick gab es für den armen Sohn des Südens kein Zweifeln mehr, und als er zum Frühstück hinunterging, lag in seinen Zügen jener undefinierbare Ausdruck, den jedem jungen Mann der Besitz einer gewissen Summe Geldes verleiht. In dem Augenblick, in dem das Geld in die Tasche eines Studenten gleitet, sieht er vor den Augen seiner Phantasie eine Säule, auf die er sich stützt. Er schreitet ruhig, er fühlt einen festen Standpunkt, sein Blick geht geradeaus, und seine Bewegungen sind sicher geworden. Gestern, noch verschüchtert und furchtsam, hätte er Schläge eingesteckt; heute würde er dem Premierminister Prügel anbieten. In ihm gehen die seltsamsten Erscheinungen, vor sich: Er will alles und kann alles, er begehrt bald das eine, bald das andere, er ist lustig, edelmütig, mitteilsam. Der Vogel, der eben noch ohne Schwingen war, hat die Spannkraft seiner Flügel entdeckt. Der Student ohne Geld schnappt nach einem Stückchen Vergnügen wie ein Hund, der unter tausend Gefahren einen Knochen stiehlt, um in aller Hast das Mark auszusaugen. Aber der junge Mann, der einige verirrte Goldstücke in seiner Westentasche klappern läßt, schlürft seine Vergnügungen, er teilt sie sorgfältig ein. Er ist im siebenten Himmel, er weiß nicht mehr, was das Wort »Elend« bedeutet. Ganz Paris gehört ihm. O Jugend, der alles leuchtet, glitzert und glänzt! Jugend mit deiner fröhlichen Kraft, die niemand nützt, weder Mann noch Frau! Jugend mit deinen Schulden, durch deren Schrecken das Vergnügen zehnmal vergrößert wird! Wer nicht auf dem linken Seine-Ufer zwischen der Rue St-Jacques und der Rue St-Pères gelebt hat, der kennt das Leben nicht.

»Ach, wenn die Pariserinnen wüßten!« sagte sich Rastignac, als er die Birnen zu zwei Centimes das Stück herunterwürgte. »Sie würden sicher alle hierher kommen, um die Liebe zu suchen.«

In diesem Augenblick erschien ein Briefträger der Messageries Royales im Speisesaal, nachdem er an dem Gittertor geklingelt hatte. Er fragte nach Herrn Eugen de Rastignac, dem er zwei Säckchen übergab und das Postbuch zum Quittieren hinhielt. Rastignac wurde von dem durchdringenden Blick, den ihm Vautrin zuwarf, wie von einem Peitschenhieb getroffen.

»Na, jetzt können Sie wenigstens Ihre Fecht- und Schießstunde bezahlen«, sagte er.

»Die Galeonen sind eingetroffen«, sagte Madame Vauquer beim Anblick der Geldsäckchen. Fräulein Michonneau allein fürchtete, ihre Blicke auf das Geld zu richten, da sie sonst ihre Begierde zu deutlich gezeigt hätte.

»Sie haben eine gute Mutter«, sagte Madame Couture, und Poiret wiederholte: »Der Herr hat eine gute Mutter.«

»Ja, ja, die Mama hat sich tüchtig zur Ader gelassen«, sagte Vautrin, »Sie können jetzt also Ihre Torheiten treiben, in die große Gesellschaft gehen, nach Mitgiften angeln und mit Gräfinnen tanzen, die Pfirsichblüten im Haar tragen. Aber glauben Sie mir, junger Mann, lernen Sie vor allem schießen!«

Vautrin machte die Gebärde des Mannes, der seinen Widersacher aufs Korn nimmt. Rastignac wollte dem Briefträger ein Trinkgeld geben, fand aber kein Geld in seiner Tasche. Vautrin wühlte darauf in der seinen herum und warf dem Briefträger ein Francstück zu.

»Sie haben bei mir Kredit«, sagte er zu dem Studenten.

Rastignac war gezwungen, sich zu bedanken, obwohl ihm der Mann seit dem Wortwechsel am Tage, als er von Madame de Beauséant zurückgekehrt war, unerträglich geworden war. Während der inzwischen vergangenen Woche hatten Eugen und Vautrin sich gegenseitig kaum beachtet. Der Student fragte sich vergeblich nach dem Warum? Ohne Zweifel bewegen sich die Gedanken im direkten Verhältnis zu der Kraft fort, mit der sie empfangen worden sind, und sie schlagen dort auf, wohin das Gehirn sie sendet, nach einem mathematischen Gesetz, das der Parabel der Artilleriegeschosse vergleichbar ist. Die Wirkungen sind verschieden. Es gibt zarte Naturen, in welche die fremden Ideen eindringen und bei denen sie Unheil anrichten, es gibt aber auch widerstandsfähigere mit eisernen Schädeln, an denen der Wille der anderen abprallt wie Kugeln von einer Mauer. Endlich gibt es auch schlaffe und schlammige Wesen, in denen die Ideen des anderen wirkungslos sterben wie die Granaten in der weichen Erde einer Festungsredoute. Rastignac gehörte zu den Naturen, die wie mit Pulver geladen sind und die beim geringsten Anprall zerspringen. Er war zu jung und zu lebendig, um dem Einfluß fremder Gedanken nicht zugänglich zu sein, dieser unbewußten Ansteckung der Gefühle, die uns durch so viele seltsame Erscheinungsformen überrascht. Seine moralische Sehkraft war ebenso entwickelt wie die seiner Luchsaugen. Jeder dieser beiden Sinne, diese mysteriöse Reichweite, dieses geschmeidige Hin und Zurück, das uns bei höher veranlagten Menschen so entzückt, bei den geschickten Kämpfern, die jede schwache Stelle ihres gepanzerten Feindes auszunutzen verstehen.

Seit einem Monat hatten sich übrigens bei Eugen ebensoviel Vorzüge wie Fehler entwickelt. Die Fehler hatten die Gesellschaft und die Befriedigung seiner immer wachsenden Wünsche ans Tageslicht gebracht. Unter seinen Vorzügen stach vor allem die südliche Lebendigkeit hervor, die ihn geradewegs auf Schwierigkeiten losgehen ließ und die es einem Menschen, der südlich der Loire geboren ist, unmöglich macht, lange in irgendeiner Ungewißheit zu schweben. Für die Menschen des Nordens ist dies ein Fehler, für sie gilt diese Eigenschaft, mag sie auch das Glück Murats begründet haben, doch als die Ursache seines Todes: Man muß daraus schließen, daß ein Südländer, der die Verschmitztheit des Nordens mit der Kühnheit des französischen Südens zu verbinden weiß, sich ergänzt und, wie Bernadotte, König von Schweden nicht nur wird, sondern es auch bleibt. Rastignac konnte nicht lange unter dem Feuer der Batterien Vautrins bleiben, ohne sich zu vergewissern, ob dieser Mensch sein Freund oder Feind sei. Immer mehr schien es ihm, als ob diese seltsame Persönlichkeit in seine Leidenschaften eindringe und in seinem Herzen lese, während bei Vautrin hingegen alles so verschlossen blieb, daß man an die unergründliche Tiefe einer Sphinx denken mußte, die alles weiß, alles sieht und nichts sagt. Eugen, der seine Taschen gefüllt sah, empörte sich endlich gegen dieser Druck.

»Tun Sie mir den Gefallen, noch ein wenig auf mich zu warten«, sagte er zu Vautrin, der sich erhob, nachdem er seinen Kaffee geschlürft hatte.

»Weshalb?« erwiderte er, indem er seinen breitkrempigen Hut aufsetzte und seinen eisenbeschlagenen Spazierstock nahm, den er wie ein Mann, der sich auch vor vier Räubern nicht fürchtet, ständig in der Luft herumzuwirbeln pflegte.

»Ich will Ihr Geld zurückgeben«, sagte Rastignac, der einen der Säcke geöffnet und für Madame Vauquer 140 Francs aufgezählt hatte. »Wer schnell zahlt, zahlt doppelt«, sagte er zu der Witwe. »Wir sind also quitt bis Silvester. Wechseln Sie mir bitte noch dieses Fünffrancstück!«

»Ihnen will er auch schnell zahlen«, sagte Poiret mit einem Blick auf Vautrin.

»Hier ist Ihr Franc«, sagte Rastignac und reichte der Sphinx in der Perücke das Geldstück.

»Haben Sie Angst, mir etwas zu schulden?« rief Vautrin, der einen Seherblick in die Psyche des jungen Mannes tat. Seine Worte begleitete er mit dem zynischen Lachen, das Eugen schon hundertmal zur Empörung gebracht hatte.

»Nun ... ja«, erwiderte der Student, der die beiden Geldsäcke in der Hand hielt und auf sein Zimmer gehen wollte. Vautrin entfernte sich durch die Salontür, und der Student wollte den Speisesaal durch die andere Tür verlassen, die zum Treppenflur führte.

»Wissen Sie, Herr Marquis de Rastignacorama, daß das, was Sie da sagen, nicht eben höflich ist«, sagte Vautrin, der die schon geöffnete Salontür wieder zuschlug und auf den ihn kühl anblickenden Studenten zuging. Rastignac ließ Vautrin durch die Treppentür vorgehen und schloß sie hinter sich. Sie befanden sich jetzt beide in dem Vorraum, der den Speisesaal von der Küche trennte und von dem aus eine Tür mit einem großen vergitterten Fenster auf den Hof führte. Hier sagte der Student in Gegenwart Sylvias, die aus der Küche kam: »Herr Vautrin, ich bin kein Marquis, und ich heiße nicht Rastignacorama.«

»Sie werden sich schlagen«, sagte Fräulein Michonneau gleichgültig.

»Sie schlagen sich«, wiederholte Poiret.

»Aber sie werden doch nicht!« meinte Madame Vauquer, die ihre Silberstücke streichelte.

»Sie sind in der Lindenallee«, rief Victorine, die sich erhoben hatte, um in den Garten zu schauen. »Der arme junge Mann hat aber doch vollkommen recht.«

»Gehen wir nach oben, mein armes Kind«, meinte Madame Couture, »diese Dinge gehen uns nichts an.«

Als Madame Couture und Fräulein Victorine aufstanden, trafen sie in der Tür auf die dicke Sylvia, die ihnen den Weg versperrte.

»Was ist denn los?« sagte sie. »Herr Vautrin hat zu Herrn Eugen gesagt, wir müssen uns aussprechen, dann hat er ihn beim Arm genommen, und jetzt laufen sie zwischen den Artischocken herum.«

In diesem Augenblick trat Vautrin ins Zimmer.

»Mama Vauquer«, sagte er lächelnd, »erschrecken Sie über nichts, ich will nur meine Pistole unter den Linden probieren.«

»Oh, mein Herr«, rief Victorine, die Hände ringend, »warum wollen Sie Eugen töten?«

Vautrin trat zwei Schritte zurück und sah Victorine an.

»Sieh mal an, das ist ja etwas ganz Neues«, rief er spöttisch, so daß das junge Mädchen errötete. »Er ist sehr nett, nicht wahr, der junge Mann?« fuhr er fort, »Sie bringen mich da auf eine Idee. Ich werde euer beider Glück machen, mein schönes Kind.«

Madame Couture hatte ihr Mündel beim Arm gefaßt und zog sie mit sich fort, indem sie ihr ins Ohr flüsterte:

»Aber Victorine, du benimmst dich heute morgen unbegreiflich.«

»Ich dulde nicht, daß man bei mir Pistolen schießt«, sagte Madame Vauquer. »Sie werden die ganze Nachbarschaft erschrecken und uns sofort die Polizei ins Haus hetzen.«

»Nur Ruhe, Madame Vauquer«, erwiderte Vautrin, »dann werden wir eben zum Schießstand gehen und nach der Scheibe schießen!«

Damit ging er wieder zu Rastignac hinaus, den er vertraulich unterhakte.

»Auch wenn ich Ihnen beweisen könnte, daß ich auf 35 Schritt fünfmal hintereinander das Pik As treffe«, sagte er zu ihm, »so würde Ihnen das Ihren Mut wohl nicht rauben. Sie machen mir den Eindruck eines Hitzkopfes, und Sie sind wahrscheinlich imstande, sich wie ein Idiot totschießen zu lassen.«

»Sie weichen aus«, sagte Eugen.

»Regen Sie mich nicht auf«, erwiderte Vautrin. »Es ist heute morgen nicht kalt. Kommen Sie, wir wollen uns dort ein wenig niederlassen«, sagte er, auf die grün gestrichenen Stühle zeigend. »Dort kann uns niemand hören. Ich habe mit Ihnen zu reden. Sie sind ein guter Junge, dem ich nichts übelnehme. Ich habe Sie gern, so wahr ich Tromp... (Donnerwetter!), so wahr ich Vautrin heiße. Weshalb ich Sie gern habe, das will ich Ihnen sagen. Aber vorerst – ich kenne Sie, als wenn ich Ihr Alter wäre, und ich werde es Ihnen beweisen. Stellen Sie Ihre Geldsäcke dorthin«, fuhr er fort, auf den runden Tisch zeigend.

Rastignac legte das Geld auf den Tisch und setzte sich, ganz von der Neugierde gefangen, die der plötzliche Wechsel im Benehmen dieses Mannes bei ihm aufs äußerste gesteigert hatte: Zuerst hatte er gesprochen, als ob er ihn töten wollte, jetzt gab er sich plötzlich als sein Beschützer.

»Sie möchten sicher gern wissen, wer ich bin, was ich früher gemacht habe und was ich heute treibe«, fuhr Vautrin fort. »Sie sind gar zu neugierig, mein Junge. Also, nur Ruhe! Sie werden jetzt allerhand zu hören bekommen. Ich habe manches Unglück durchgemacht. Hören Sie mich erst an, später können Sie mir antworten. Mein Vorleben läßt sich in drei Worten erzählen. Wer ich bin? Vautrin. Was ich treibe? Was mir beliebt. Damit Schluß. Wollen Sie etwas über meinen Charakter wissen? Ich bin gut zu denen, die mir Gutes tun oder deren Wesen mir gefällt. Denen ist alles erlaubt, sie können mir Fußtritte ans Schienbein geben, ohne daß ich sage: Nimm dich in acht! Aber, verflucht noch einmal! Ich bin böse wie der Teufel zu denen, die mir nachstellen, und zu denen, die mir nicht liegen. Es ist gut, wenn Sie sich folgendes merken: Ich mache mir nicht so viel daraus, einen Menschen umzubringen«, sagte er, indem er ausspuckte. »Nur bemühe ich mich, ihn sauber zu erledigen, wenn es unbedingt nötig ist. Man könnte mich einen Künstler nennen. Ja, so wie Sie mich hier sehen, habe ich die Memoiren von Benvenuto Cellini gelesen, und noch dazu auf italienisch! Von diesem prächtigen Kerl habe ich gelernt, daß man die Vorsehung kopieren muß, die uns tötet, wie es ihr paßt, und daß man das Schöne lieben muß, wo man es findet. Übrigens, das ist kein schlechtes Spiel, allein gegen alle zu stehen und dabei Glück zu haben! Ich habe lange über die soziale Unordnung, so wie wir sie heute erleben, nachgedacht. Mein Junge, das Duell ist ein Spiel für Kinder, eine Dummheit. Wenn von zwei Menschen einer verschwinden muß, so wäre es dumm, sich auf den Zufall zu verlassen. Das Duell? Kopf oder Schrift, das ist die ganze Sache! Ich treffe fünfmal hintereinander das Pik As, eine Kugel auf der anderen, und das auf 35 Schritt! Wenn man solch ein kleines Talent sein eigen nennt, so kann man wohl sicher sein, seinen Mann niederzuknallen. Nun ja, ich habe einmal auf 20 Schritt auf einen Menschen geschossen, ohne zu treffen! Dabei hatte der Bursche nie in seinem Leben eine Pistole in der Hand gehabt. Da, sehen Sie!« Der seltsame Mensch knöpfte seine Weste auf und entblößte seine Brust, die zottig war wie ein Bärenfell, bedeckt mit einer roten Mähne, die Entsetzen und Ekel erregte. »Dieser Gelbschnabel hat mir das Fell verbrannt«, fügte er hinzu und legte Rastignacs Finger auf eine Narbe in der Brust. »Aber damals war ich noch ein Kind, ich war in Ihrem Alter, einundzwanzig. Ich glaubte noch an etwas, an Frauenliebe, an den ganzen Unsinn, mit dem Sie sich jetzt abgeben wollen. Wir hätten uns beinahe geschlagen, nicht wahr? Sie hätten mich töten können. Stellen Sie sich vor, ich läge unter dem Rasen – wo wären Sie? Sie müßten fliehen, nach der Schweiz, das Geld des Papas aufessen, der selbst nichts hat. Und nun werde ich, Vautrin, Ihnen die Lage erklären, in der Sie sich befinden, aber ich werde es mit der Überlegenheit eines Mannes tun, der die Dinge hienieden genügend geprüft und eingesehen hat, daß man nur zwischen zwei Wegen zu wählen hat: zwischen stumpfem Gehorsam und der Revolte. Ich kenne keinen Gehorsam, verstehen Sie das? Wissen Sie, was Sie brauchen auf dem Weg, den Sie gehen? Eine Million, und zwar schnell. Sonst können wir eines Tages, Köpfchen voran, in die Seine hopsen, nur um herauszukriegen, ob es ein höchstes Wesen gibt. Diese Million – ich werde sie Ihnen verschaffen.«

Er unterbrach sich und blickte Eugen forschend an.

»Aha, jetzt zeigen Sie dem guten Papa Vautrin schon eine freundlichere Miene. Wenn Sie solche Worte hören, so sind Sie wie das Mädchen, dem man sagt: Auf heute abend, und das sich dann fein macht. So wie ein Kätzchen, das sich die Milch abschleckt. So ist es recht! Also los mit uns beiden. Folgendermaßen steht es um Sie, junger Mann! Wir haben da unten den Papa, die Mama, die Großtante, zwei Schwestern (18 und 17 Jahre), zwei Brüder (15 und 10 Jahre): Dies ist die Stärke der Besatzung. Die Tante erzieht Ihre Schwestern. Der Pfarrer bringt Ihren beiden Brüdern Latein bei. Die Familie ißt mehr Kastanienbrei als Weißbrot, der Papa schont seine Hosen, Mama leistet sich kaum eine Robe für Winter und Sommer, und die Schwestern sehen zu, wie sie durchkommen. Ich kenne das, ich habe im, Süden gelebt. So liegen die Dinge bei Ihnen, wenn man für Sie 1200 Francs aufbringt und wenn die Klitsche nur 3000 Francs abwirft. Wir haben eine Köchin und einen Diener, man muß das Dekorum wahren, Papa ist Baron. Wir selbst aber sind ehrgeizig und müssen zu Fuß laufen, wir wollen reich werden und haben keinen Sou, wir essen den Fraß der Madame Vauquer, und wir lieben die schönen Diners des Faubourg St-Germain, wir schlafen auf einem Strohsack, und wir wünschen uns ein Palais. Ich tadele Ihre Wünsche keineswegs, Ehrgeiz zu haben, mein Herzchen, ist nicht aller Welt gegeben. Fragen Sie die Frauen, welche Männer sie lieben: die Ehrgeizigen. Die Ehrgeizigen haben kräftigere Lenden, ihr Blut ist eisenhaltiger, ihr Herz schlägt heißer als das anderer Menschen. Und die Frau fühlt sich so glücklich und schön in ihren starken Stunden, daß sie die starken Männer bevorzugt, mag sie auch Gefahr laufen, zerbrochen zu werden. Ich nehme das Inventar Ihrer Wünsche auf, um Ihnen die entscheidende Frage zu stellen. Diese Frage ist folgende: Wir haben einen Wolfshunger, unsere Zähne sind scharf, wie machen wir es, unseren Fleischtopf zu füllen? Da ist zunächst der Codex Juris zu verdauen. Das ist nicht amüsant, und man lernt nichts Rechtes dabei, aber es muß sein. Sei es. Wir werden Advokat, um später Präsident eines Schwurgerichts zu sein, um arme Teufel ins Bagno zu schicken – die mit ihrem T.F. als Kennzeichen auf der Schulter mehr wert sind als wir – und so den Reichen zu beweisen, daß sie ruhig schlafen können. Das ist nicht sehr reizvoll, und es dauert recht lange. Zuerst muß man sich zwei Jahre in Paris herumdrücken, man muß sich die Leckerbissen, auf die wir so versessen sind, ansehen, ohne daran zu rühren. Es ermüdet, immer ohne Befriedigung zu begehren. Wenn Sie bläßlich wären und kalt wie eine Schnecke, so wäre nichts zu befürchten. So aber haben wir das fiebernde Blut des Löwen in den Adern und einen Appetit, daß wir zwanzig Torheiten am Tage begehen könnten. Sie werden also unter dieser Qual erliegen, der schlimmsten, die man in der Hölle des lieben Gottes kennt.

Nehmen wir aber mal an, daß Sie vernünftig sind, daß Sie Milch trinken und Elegien schreiben, so müssen Sie, anständig wie Sie sind, nach vielem Ärger und Entbehrungen, die einen Hund rasend machen könnten, zunächst Substitut irgendeines üblen Burschen werden, in irgendeinem Nest, wo Ihnen die Regierung 1000 Francs im Jahr hinwirft, wie man einem Metzgerhund seine Suppe vorsetzt. Macht Jagd auf Diebe, plädiert für die Reichen und läßt brave Kerle guillotinieren. Gesegnete Mahlzeit! Wenn Sie keine Protektion haben, so werden Sie an Ihrem Provinztribunal verfaulen. Wenn Sie 30 Jahre alt sind, sind Sie Richter mit 1200 Francs im Jahr, falls Sie Ihre Robe noch nicht auf den Kehrichthaufen geworfen haben. Wenn Sie die Vierzig erreichen, heiraten Sie die Tochter irgendeines Müllers mit 6000 Francs Rente. Danke schön! Haben Sie Protektion, so sind Sie mit 30 Jahren Staatsanwalt, haben 3000 Francs Gehalt und heiraten die Tochter eines Bürgermeisters. Wenn Sie ein paar kleine politische Gemeinheiten begehen, z. B. auf einem Aktenstück ›Villèle‹ statt ›Manuel‹ lesen (das reimt sich, und so kann sich das Gewissen beruhigen), so sind sie mit 40 Jahren Generalstaatsanwalt und können Deputierter werden. Bedenken Sie, mein lieber Junge, daß unser Gewissen dabei manchen Stoß bekommen hat, daß wir 20 Jahre voll Qualen und heimlicher Not auszuhalten haben, daß die Schwestern alte Jungfern geworden sind. Zudem habe ich die Ehre zu bemerken, daß es nur 20 Generalstaatsanwälte in Frankreich gibt und daß 20 000 Bewerber da sind. Und darunter sind Kerle, die ihre Familie verkaufen würden, wenn sie dadurch eine Stufe höher kommen könnten.

Wenn dieser Beruf Ihnen also nicht paßt, sehen wir uns nach etwas anderem um! Wünscht der Herr Baron von Rastignac vielleicht Advokat zu werden? Auch nicht schlecht. Da muß man 10 Jahre vegetieren, 1000 Francs im Monat ausgeben, eine Bibliothek und ein Arbeitskabinett haben, in Gesellschaften gehen, vor einem Sachwalter dienern, um Klienten zu bekommen, den ganzen Justizpalast mit der Zunge ablecken. Wenn dieser Beruf zu etwas führte, würde ich nicht nein sagen. Aber suchen Sie mir in Paris fünf Advokaten, die mit 50 Jahren mehr als 50 000 Francs verdienen! Bah, ehe ich mich so tief erniedrigte, würde ich lieber Seeräuber werden. Übrigens, wo soll man auch das Geld hernehmen? All das ist nicht gerade lustig. Da wäre vielleicht die Mitgift einer reichen Frau. Wollen Sie heiraten? Sie binden sich einen Stein ans Bein. Und dann, wenn Sie eine Geldheirat eingehen, wo bleiben unsere Gefühle für Ehre und Anstand? Dann können Sie ebensogut heute mit Ihrer Revolte gegen die Konventionen der Menschheit beginnen. Aber das alles wäre noch nichts: einer Frau zu Füßen kriechen, der Schwiegermutter die Schuhe zu lecken, sich zu erniedrigen, daß die Schweine den Ekel kriegen, puah! Wenn Sie bei alledem wenigstens Ihr Glück fänden! Aber Sie sind mit einer Frau, die Sie aus solchen Gründen geheiratet haben, unglücklich wie ein Pflasterstein. Besser noch, man schlägt sich mit Männern herum, als mit seiner Frau auf dem Kriegsfuß zu stehen!

Da stehen Sie also am Scheidewege des Lebens, junger Mann, wählen Sie! Aber Sie haben schon gewählt! Sie sind zu unserem Cousin Beauséant gegangen, und Sie haben den Luxus gewittert. Sie sind zu Madame de Restaud gegangen, der Tochter des Vaters Goriot, und Sie haben die Pariserin gewittert. Als Sie an diesem Tage zurückkehrten, stand ein Wort auf Ihrer Stirn geschrieben, das ich lesen konnte: Erfolg um jeden Preis! Bravo! sagte ich mir, das ist ein Bursche, der mir gefällt. Sie brauchten Geld. Woher nehmen? Sie haben Ihre Schwestern zur Ader gelassen. Alle Brüder nehmen mehr oder weniger ihre Schwestern hoch. So haben Sie schließlich Ihre 1500 Francs losgeeist. Gott weiß wie! Dabei gibt es in Ihrer Heimat mehr Kastanien als Fünffrancstücke, und Ihre Gelder werden fortflitzen wie die Soldaten, wenn es ans Plündern geht. Und nachher, was werden Sie machen? Sie werden arbeiten? Die Arbeit, wie Sie sie heute verstehen, das schafft auf die alten Tage höchstens ein Appartement bei Madame Vauquer für Burschen vom Schlage Poiret.

Schnell reich zu werden ist das Problem, das in diesem Augenblick fünftausend junge Menschen lösen wollen, die sich alle in Ihrer Lage befinden. Sie sind nur einer von diesen Tausenden. Danach ermessen Sie, was für Anstrengungen Sie zu machen haben und wie erbittert der Kampf ist! Ihr müßt euch einer den anderen wie Spinnen in einem Topf auffressen, da es nicht 5000 gute Stellungen gibt. Wissen Sie, wie man hier seinen Weg macht? Durch glänzendes Genie oder durch geschickte Korruption. Man muß auf diese Masse Menschen losplatzen wie eine Kanonenkugel oder sich unter sie einschleichen wie die Pest. Anständigkeit führt zu nichts. Man beugt sich vor der Macht des Genies, man haßt es, man sucht es zu verleumden, weil es nimmt, ohne zu teilen. Man gibt nach, wenn es sich durchsetzt, mit einem Wort: Man betet es auf den Knien an, wenn man es nicht im Schmutz begraben konnte. Die Korruption ist obenauf, das Talent ist selten. So ist die Korruption die Waffe der allzu zahlreichen Mittelmäßigkeit, und Sie werden ihr überall begegnen. Sie werden Frauen sehen, deren Männer nur 6000 Francs für Kind und Kegel haben und die doch mehr als 10 000 Francs für ihre Toilette ausgeben. Sie werden Angestellte mit 1200 Francs sehen, die sich Landgüter kaufen. Sie werden es erleben, wie sich Frauen prostituieren, um im Wagen des Sohnes eines Pairs von Frankreich zu fahren. Sie haben gesehen, wie Vater Goriot, der arme Dummkopf, einen von seiner Tochter unterschriebenen Wechsel bezahlen muß, während ihr Gatte 50 000 Livres Rente hat.

Wetten wir, daß Sie nicht zwei Schritte in Paris machen können, ohne auf höllische Schliche zu stoßen. Ich setze mein Leben gegen diesen Salatkopf dort, daß Sie bei der ersten Frau, die Ihnen gefällt, in ein solches Wespennest geraten werden, und wenn sie noch so reich, jung und schön ist. Alle stehen sie irgendwie mit den Gesetzen in Konflikt und leben mit ihren Gatten in Streit. Ich würde kein Ende finden, wenn ich Ihnen die Schleichwege schildern wollte, die sie für ihre Geliebten, für ihren Putz, für ihre Kinder, für den Haushalt oder ihre Eitelkeit betreten, selten aus Tugend, dessen seien Sie sicher. Deswegen ist auch ein anständiger Mensch allgemein verhaßt. Aber was glauben Sie denn, was ein anständiger Mensch ist? In Paris ist der anständig, der schweigt und nicht mittun will. Ich spreche natürlich nicht von den armen Heloten, die überall ohne Dank die große Arbeit tun und die ich die Brüderschaft der Schlappschwänze des lieben Gottes nenne. Da findet man sicherlich die Tugend in der ganzen Blüte ihrer Dummheit, aber auch das Elend. Ich sehe schon das Gesicht, das diese braven Kerle machen, falls unser Herrgott sich den schlechten Scherz erlauben sollte, beim Jüngsten Gericht durch Abwesenheit zu glänzen. Wenn Sie also schnell zu Vermögen kommen wollen, so müssen Sie entweder schon reich sein oder es scheinen. Wenn man reich werden will, kann man nur große Coups machen, andernfalls läppert man so weiter, und dann ... Ihr Diener! Wenn sich in den hundert Berufen, die in Frage kommen, zehn Männer finden, die schnell Erfolg gehabt haben, so nennt das Publikum sie Diebe. Ziehen Sie also Ihre Schlüsse! Da haben Sie das Leben, wie es wirklich ist. Schön ist's in dieser Küche nicht, da riecht's nach allerlei, und man macht sich die Hände schmutzig, wenn man was Gutes brutzeln will. Man muß nur sehen, daß man nach außen immer sauber erscheint: Das ist die ganze Moral unserer Zeit.

Wenn ich so zu Ihnen von der Welt spreche, so habe ich wohl das Recht dazu, ich kenne sie. Glauben Sie, daß ich sie tadele? Fällt mir nicht ein. Sie ist immer so gewesen, die Moralisten werden sie nicht ändern.

Der Mensch ist nun einmal ein unvollkommenes Wesen. Manchmal heuchelt er mehr oder weniger, und die Dummen sagen dann, daß er Moral oder keine Moral habe. Ich will auch nicht nur die Reichen anklagen und das Volk verteidigen: Der Mensch ist stets derselbe oben, unten oder in der Mitte. Unter jeder Million von Exemplaren dieser Gattung finden sich stets zehn Burschen, die sich über alles hinwegsetzen, selbst über die Gesetze. Zu diesen gehöre ich. Sie aber, wenn Sie ein Mensch von Format sind, gehen Sie geradezu mit erhobenem Kopf Ihren Weg. Aber Sie werden gegen den Neid, die Verleumdung, die Mittelmäßigkeit, kurz gegen die ganze Welt kämpfen müssen. Napoleon begann unter einem Kriegsminister, der sich Aubry nannte und der ihn beinahe in die Kolonien geschickt hätte. Prüfen Sie sich selbst! Sehen Sie, ob Sie jeden Morgen mit stärkerem Willen erwachen, als Sie am Abend besaßen. In diesem Falle möchte ich Ihnen einen Vorschlag machen, den kein Mensch ablehnen würde. Hören Sie gut zu.

Sehen Sie, ich habe eine Idee. Mein Plan ist, ein patriarchalisches Leben auf einer großen Besitzung von, sagen wir, 100 000 Morgen im Süden der Vereinigten Staaten zu führen. Ich will Plantagenbesitzer werden, mir Sklaven halten, einige Milliönchen mit dem Verkauf meines Tabaks, meines Holzes und meiner Ochsen verdienen. Ich will als Souverän leben, nach meinen eigenen Wünschen, ein Leben führen, wie man es hier, wo man in diesen Steinlöchern steckt, nicht begreift. Ich bin in meiner Art ein großer Dichter. Nur schreibe ich meine Gedichte nicht: Es sind Handlungen und Gefühle. Ich besitze zur Zeit 50 000 Francs, damit kann ich mir kaum 40 Neger kaufen. Ich brauche 200 000 Francs, weil ich 200 Neger haben will, weil ich als wahrer Patriarch leben will. Die Neger, sehen Sie, sind wie neugeborene Kinder, mit denen man macht, was man will, ohne daß irgendein neugieriger Staatsanwalt von einem Rechenschaft fordert. Mit diesem schwarzen Kapital werde ich in zehn Jahren über drei bis vier Millionen verfügen: ›Wer bist du?‹ Ich bin einfach Herr über vier Millionen, Bürger der Vereinigten Staaten. Ich bin dann 50 Jahre alt, noch nicht verbraucht, und ich werde mich auf meine Art amüsieren.

Also in zwei Worten: Wenn ich Ihnen eine Mitgift von einer Million verschaffe, geben Sie mir dann 200 000 Francs. 20 Prozent Vermittlergebühr, was, ist das zuviel? Ihre kleine Frau wird Sie sicher recht liebhaben. Sind Sie erst verheiratet, so werden Sie plötzlich unruhig und grüblerisch und lassen 14 Tage lang den Kopf hängen. Eines Nachts werden Sie zu Ihrer Frau nach allerhand zärtlichen Mätzchen zwischen zwei Küssen 200 000 Francs Schulden beichten und stöhnen: Mein Lieb! Diese Posse wird alle Tage von jungen Leuten aus erster Familie gespielt. Eine junge Frau verweigert dem, der ihr Herz erobert hat, niemals ihre Börse. Glauben Sie, daß Sie dabei verlieren? Nein. Sie werden schon ein Mittel finden, um Ihre 200 000 Francs bei einem Geschäft wieder zu verdienen. Mit Ihrem Geld und Ihrem Verstand können Sie so viel Geld zusammenraffen, wie Sie nur wollen. Ergo, Sie haben in sechs Monaten Ihr Glück, das einer lieben Frau und das des Papas Vautrin gemacht, ganz ungerechnet Ihre Familie, die sich im Winter, wenn sie kein Holz hat, durch die Finger bläst. Erstaunen Sie nicht über das, was ich Ihnen vorschlage, noch über das, was ich von Ihnen verlange. Unter 60 guten Partien in Paris findet man siebenundvierzig, die unter ähnlichen Bedingungen zustande kommen. Die Notarkammer hat Herren ...«

»Was soll ich tun?« unterbrach Rastignac hastig.

»Fast nichts«, antwortete Vautrin, dem eine leichte, unwillkürliche Gebärde der Freude entschlüpfte, der stummen Geste des Anglers vergleichbar, der die Beute am Köder spürt. »Hören Sie mir gut zu! Das Herz eines unglücklichen jungen Mädchens sucht sich mit Liebe vollzusaugen wie ein Schwamm, der ausgetrocknet war. Machen Sie einer jungen Person den Hof, die heute einsam, arm und verlassen ist und die nicht ahnt, welch ein Reichtum ihr bevorsteht! Verdammt, das heißt alle Trümpfe in der Hand haben, das heißt Lotterie spielen, wenn man die Nummer des großen Loses kennt, das nenne ich einen todsicheren Börsencoup. Das wird eine Ehe, die eine feste Grundlage hat. Wenn das junge Mädchen die Millionen erst hat, dann wirft es sie Ihnen zu Füßen, als wenn es Kieselsteine wären. ›Nimm, mein Geliebter! Nimm, Adolphe! Nimm, Alfred! Nimm, Eugen!‹ wird sie sagen, wenn Adolphe, Alfred oder Eugen klug genug gewesen ist, sich für sie zu opfern. Was ich unter ›opfern‹ verstehe? Einen alten Anzug verkaufen, um mit ihr im ›Cadran bleu‹ Pilzpasteten zu essen und von dort ins ›Ambigu-comique‹ zu gehen; seine Uhr zu versetzen, um ihr einen Schal zu kaufen. Ich will gar nicht von dem Liebesschnickschnack und dem sonstigen dummen Zeug reden, an dem die Frauen so hängen, z.B. ein paar Tropfen Wasser auf das Briefpapier sprengen, um Tränen zu markieren, wenn man fern von ihr ist: Sie sehen mir so aus, als ob Sie sich auf diesen Liebesjargon schon verstehen.

Paris, sehen Sie, gleicht einem Urwald Amerikas, in dem sich zwanzig verschiedene wilde Volksstämme herumtreiben, die Illinois, die Huronen und andere, die von dem Ertrag ihrer Jagd auf die Gesellschaft leben. Sie aber sind ein Millionenjäger. Dazu brauchen Sie Fallen, Leimruten, Lockpfeifen. Es gibt verschiedene Arten zu jagen. Die einen jagen nach der Mitgift, andere nach einem Bankrott. Die einen angeln nach Überzeugungen, die anderen verkaufen die Dummen, die sie gefunden haben, mit Haut und Haar. Wer mit wohlgefüllter Jagdtasche zurückkehrt, wird geehrt, gefeiert und von der guten Gesellschaft empfangen. Wir müssen mit dieser gastlichen Stätte hier gerecht verfahren. Sie sind hier in einer der gefälligsten Städte, die es auf der Welt gibt. Wenn die stolzen Aristokratinnen aller Hauptstädte Europas sich weigern, einen Millionär von üblem Ruf bei sich aufzunehmen, so öffnet Paris ihm die Arme, läuft zu seinen Festen, diniert an seinem Tisch und stößt auf seine Schande an.«

»Aber wo wollen Sie das junge Mädchen finden«, fragte Eugen.

»Sie gehört schon Ihnen. Sie steht vor Ihnen.«

»Etwa Fräulein Victorine?«

»Stimmt!«

»Aber wie ist das möglich?«

»Sie liebt Sie bereits, Ihre kleine Baronin de Rastignac.«

»Sie besitzt doch keinen Sou«, erwiderte Eugen erstaunt.

»Ah! Da sind wir also beim Thema. Noch zwei Worte«, fuhr Vautrin fort, »und alles klärt sich auf. Vater Taillefer ist ein alter Schurke, der während der Revolution einen seiner Freunde ermordet haben soll. Er ist ein Kerl, der zu den Brüdern mit selbständigen Ansichten gehört. Er ist Bankier, der Hauptteilhaber des Hauses Frédéric Taillefer et Comp. Er hat einen einzigen Sohn, dem er zum Schaden Victorines sein ganzes Vermögen hinterlassen will. Solche Ungerechtigkeiten liebe ich nun einmal nicht. Ich bin wie Don Quichote, ich verteidige stets den Schwachen gegen den Stärkeren. Wenn es der Wille Gottes wäre, den jungen Taillefer zu sich zu rufen, so würde der Alte Victorine wieder aufnehmen. Er braucht irgendeinen Erben – ein dummes, aber durchaus natürliches Gefühl –, und er wird keine Kinder mehr haben, ich weiß es. Victorine ist umgänglich und sanft, sie wird ihren Vater bald eingewickelt haben, und er wird wie ein Kreisel, nur von seinem Vatergefühl getrieben, nach ihren Wünschen tanzen. Victorine wird von Ihrer Liebe zu tief beeindruckt sein, als daß sie Sie vergessen könnte. Sie werden sie heiraten. Ich selbst spiele dabei die Rolle der Vorsehung, ich werde den Willen des lieben Gottes ersetzen. Ich habe einen Freund, für den ich früher einmal viel getan habe, einen ehemaligen Oberst der Loirearmee, der jetzt in der königlichen Garde dient. Er hört auf meine Ratschläge und ist Ultraroyalist geworden: Er gehört nicht zu den Dummköpfen, die an ihren Anschauungen festhalten. Wenn ich Ihnen noch einen Rat geben soll, mein Engel: Klammern Sie sich nicht an Ihre Ansichten und Ihre Worte. Verkaufen Sie sie, wenn man es von Ihnen wünscht. Ein Mann, der sich rühmt, niemals seine Meinung zu ändern, ist wie jemand, der immer nur geradeaus gehen will, ein Dummkopf, der an die Unfehlbarkeit glaubt. Es gibt keine Grundsätze, es gibt nur Ereignisse: Es gibt keine Gesetze, es gibt nur Zustände. Der höher veranlagte Mensch bedient sich der Ereignisse und Zustände, um sie zu lenken. Wenn es Grundsätze und feste Gesetze gäbe, so würden die Völker sie nicht wechseln, wie wir unser Hemd wechseln. Man ist nicht verpflichtet, weiser zu sein als eine ganze Nation. Der Mann, der Frankreich die schlechtesten Dienste geleistet hat, wird wie ein Fetisch verehrt, weil er stets ein braver Republikaner war. Man kann ihn höchstens ins Museum stellen, unter die alten Maschinen mit einem Etikett daran ›La Fayette‹ zur Kennzeichnung. Während der Fürst, nach dem jeder mit Steinen wirft, der die Menschheit so sehr verachtet, daß er ihr so viel Schwüre ins Gesicht spuckt, wie sie nur wünscht, die Aufteilung Frankreichs auf dem Wiener Kongreß verhindert hat: Man schuldet ihm Kränze, und statt dessen bewirft man ihn mit Kot. Oh! ich kenne den Lauf der Welt, ich weiß manche Geheimnisse! Aber Schluß damit. Auch meine Meinung wird an dem Tag unerschütterlich sein, an dem ich drei Leute über die Anwendung eines Prinzips einig sehe; aber ich werde lange warten können. Man findet vor Gericht nicht drei Richter, die über denselben Gesetzesartikel einig wären. Um auf meinen Mann zurückzukommen: Er würde Jesus Christus noch einmal kreuzigen, wenn ich es von ihm forderte. Auf ein bloßes Wort des Papa Vautrin wird er mit diesem Burschen Händel suchen, der seiner armen Schwester nicht einmal fünf Francs gibt und ...«

Hier erhob sich Vautrin, ging in Fechterstellung und nahm die Haltung eines Fechtmeisters an, der einen Ausfall macht.

»Erledigt!« fügte er dann hinzu.

»Abscheulich«, rief Eugen. »Scherzen Sie, Herr Vautrin?«

»La, la, la, nur ruhig Blut!« erwiderte er. »Seien Sie doch kein Kind. Aber meinetwegen können Sie auch, wenn es Ihnen Spaß macht, wütend werden und aufbrausen. Sagen Sie ruhig, daß ich ein Nichtswürdiger, ein Verbrecher, ein Schuft, ein Bandit bin, aber nennen Sie mich nicht Betrüger und Spion! Nur los, heraus damit! Ich verzeihe Ihnen, es ist so natürlich in Ihrem Alter! So bin ich auch einmal gewesen. Aber denken Sie einmal nach! Sie werden eines Tages noch etwas Schlimmeres machen. Sie werden mit einer hübschen Frau kokettieren und dann von ihr Geld annehmen. Sie haben sogar schon daran gedacht! Denn wie sollen Sie Erfolg haben, wenn Sie nicht Ihre Liebe eskomptieren? Die Tugend, mein lieber Student, ist nicht teilbar: Sie ist da oder sie ist nicht da. Man spricht nur davon, wir sollten für unsere Sünden Buße tun. Ein hübsches System, durch einen Akt der Zerknirschung ein Verbrechen loszuwerden! Eine Frau verführen, um eine gewisse Stufe der sozialen Rangordnung zu erreichen, Zwietracht in eine Familie säen, alle diese Gemeinheiten, die hinter dem Ofenschirm begangen werden, aus persönlichen Interessen oder nur zum Vergnügen, glauben Sie, daß das Akte des Glaubens, der Hoffnung und der Liebe sind? Warum wird ein Dandy nur zu zwei Monaten Gefängnis verurteilt, der einem Mädchen in einer Nacht die Hälfte ihres Vermögens stiehlt, warum wirft man den armen Teufel ins Bagno, der unter erschwerenden Umständen einbricht, um 1000 Francs zu stehlen? Da haben Sie Ihre Gesetze. Nicht einen Paragraphen gibt es, der nicht zum Unsinn führt. Der Herr mit honigsüßen Worten und honigfarbenen Handschuhen begeht einen Mord, bei dem man kein Blut vergießt, sondern es freiwillig hergibt; der Mörder öffnet eine Tür mit einem Dietrich, zwei nächtliche Ereignisse! Zwischen dem, was ich Ihnen vorschlage, und dem, was Sie eines Tages tun werden, macht nur das Blutvergießen einen Unterschied. Sie glauben noch an etwas Festes in der Welt? Verachten Sie lieber die Menschen, und sehen Sie, durch welche Lücken des Gesetzes man schlüpfen kann! Das Geheimnis der großen Vermögen, deren Entstehung unbekannt ist, ist irgendein Verbrechen, das man vergessen hat, weil es geschickt begangen wurde.«

»Schweigen Sie, Herr! Ich will nichts mehr hören, Sie machen mich sonst an mir selber zweifeln. In diesem Augenblick ist mein Gefühl alles, was ich weiß!«

»Wie es Ihnen beliebt, mein Junge! Ich habe Sie für stärker gehalten«, erwiderte Vautrin, »ich werde Ihnen nichts mehr sagen. Aber noch ein letztes Wort!«

Er sah den Studenten fest an: »Sie sind in mein Geheimnis eingeweiht«, sagte er.

»Ein junger Mann, der Sie zurückweist, wird zu vergessen wissen«, war die Antwort.

»Das haben Sie gut gesagt, das gefällt mir. Ein anderer, sehen Sie, wäre weniger gewissenhaft. Denken Sie an das, was ich für Sie tun will. Ich gebe Ihnen 14 Tage Frist: Sie haben die Wahl!«

Welch ein Mensch, wie aus Eisen, sagte sich Rastignac, als er Vautrin mit seinem Spazierstock unter dem Arm ruhig fortgehen sah. »Er hat mir unverhüllt dasselbe gesagt, was Madame de Beauséant mir in anderer Form verkündet hat. Mit ehernen Krallen hat er mir das Herz zerrissen. Weswegen will ich zu Madame de Nücingen gehen? Er hat meine Motive erraten, sobald ich sie gefaßt hatte. Mit einem Wort: Dieser Verbrecher hat mir mehr über die Tugend erzählt als alle Menschen und Bücher. Wenn die Tugend keine Zugeständnisse kennt, so habe ich also meine Schwestern bestohlen?« sagte er, indem er die Geldsäcke auf den Tisch warf.

Er setzte sich und blieb lange in tiefes Nachdenken versunken. Der Tugend treu bleiben, welch erhabenes Martyrium! Alle Welt glaubt an die Tugend, aber wer ist tugendhaft? Die Völker machen aus der Freiheit ihr Idol, aber wo auf der Welt gibt es ein freies Volk? Meine Jugend ist noch wie blauer wolkenloser Himmel: Wenn man groß und reich werden will, heißt das nicht lügen, sich ducken, kriechen, seine Gesinnung ändern, schmeicheln und heucheln? Muß man sich nicht zum Diener derer machen, die gelogen und gedienert haben? Bevor man ihr Genosse wird, muß man sie bedienen. Nein! Ich will anständig und ehrlich arbeiten, Tag und Nacht, ich will mein Glück nur meiner Arbeit verdanken. Es wird sehr langsam gehen, aber jeden Abend werde ich mich ohne Gewissensbisse zur Ruhe legen können. Was gibt es Schöneres, als einmal sein Leben zu betrachten und es rein wie eine weiße Lilie zu finden? Ich und das Leben, wir sind wie ein Bräutigam und seine Braut. Aber – Vautrin hat mir gezeigt, wie es nach zehn Jahren Ehe aussieht. Zum Teufel! Mein Kopf wird wirr. Ich will an nichts denken, das Herz ist doch der beste Führer!

Eugen wurde durch die Stimme der dicken Sylvia aus seiner Träumerei geweckt; sie meldete ihm den Schneider. Er konnte sich so vor ihm mit zwei Geldsäcken in der Hand präsentieren, und das kam ihm nicht ungelegen. Nachdem er seine Abendanzüge anprobiert hatte, zog er seinen neuen Straßenanzug an, der ihn vollständig verwandelte.

»Ich kann es jetzt ruhig mit Herrn de Trailles aufnehmen«, sagte er sich. »Endlich sehe ich aus wie ein Edelmann.«

»Sie haben mich gefragt, mein Herr, ob mir die Häuser bekannt seien, in denen Madame de Nücingen verkehrt?« sagte Vater Goriot, der bei Eugen eintrat.

»Jawohl.«

»Nun, sie geht nächsten Montag zum Ball des Marschall Carigliano. Wenn auch Sie an dem Ball teilnehmen, so können Sie mir sagen, ob meine Töchter sich gut amüsiert haben, wie sie angezogen waren – alles, was sich ereignet hat.«

»Wie haben Sie denn das erfahren, mein guter Vater Goriot?« sagte Eugen, der ihn am Kamin Platz nehmen ließ.

»Ihre Kammerzofe hat es mir gesagt. Ich erfahre alles, was sie machen, von Therese und Konstanza«, erwiderte er vergnügt.

Der Greis glich einem reichlich jungen Liebhaber, der noch über eine List glücklich ist, durch die er mit der Geliebten in Verbindung kommt, ohne daß sie etwas ahnt.

»Sie werden sie also sehen!« sagte er naiv mit einem Anflug wehmütigen Neides.

»Ich weiß noch nicht«, erwiderte Eugen. »Ich werde zu Madame de Beauséant gehen und sie fragen, ob sie mich der Marschallin vorstellen kann.«

Eugen empfand eine innere Freude, sich in seiner neuen Kleidung der Vicomtesse zeigen zu können. Das, was die Moralisten die Abgründe des menschlichen Herzens nennen, sind einzig und allein die trügerischen Gedanken, die unwillkürlichen Regungen der Eigenliebe. Diese plötzlichen Peripetien des Gefühls, der Gegenstand so zahlloser Deklamationen, sind Berechnungen, die man zugunsten seiner Genüsse anstellt. Rastignac, der sich gut gekleidet sah, mit guten Handschuhen und Stiefeln, vergaß seine tugendhaften Entschließungen. Die Jugend wagt es nicht, in den Spiegel des Gewissens zu sehen, wenn sie auf den Weg des Unrechts abbiegt, während das reife Alter sich schon kennt: Darin liegt der ganze Unterschied dieser beiden Phasen des menschlichen Lebens.

Seit einigen Tagen waren die beiden Nachbarn, Eugen und der Vater Goriot, gute Freunde geworden. Dieses heimliche Band hatte die gleichen psychologischen Grundlagen wie der Gegensatz zwischen Vautrin und dem Studenten. Der kühne Philosoph, der sich einmal mit den Wirkungen unserer Gefühle in der physischen Welt beschäftigen wird, dürfte manche Beweise ihres Vorhandenseins in den Beziehungen zwischen Mensch und Tier feststellen. Ein Hund weiß eher, ob ein Unbekannter ihn liebt oder nicht, als der Psychologe einen Charakter deuten kann. Die Anziehungskraft der Atome, diese fast sprichwörtliche Bezeichnung, die heute jeder gebraucht, bleibt eine Tatsache, die aller philosophischen Tüfteleien spottet. Hier handelt es sich nun aber nicht darum, die Abfälle primitivster Begriffe zusammenzuflicken. Man fühlt, ob man geliebt wird. Das Gefühl drückt sich in tausenderlei Formen aus und ist nicht an räumliche Schranken gebunden. Ein Brief ist ein Stück Seele, er ist ein so getreues Echo des gesprochenen Wortes, daß zarte Gemüter ihn zu dem reichsten Schatz der Liebe rechnen. Vater Goriot, dem sein unbewußtes Gefühl gewissermaßen den erhöhten Instinkt des Hundes verlieh, hatte die Teilnahme, die bewundernde Güte, die jugendliche Sympathie gewittert, die ihm das Herz des Studenten entgegenbrachte. Aber diese im Entstehen begriffene Verbindung hatte noch zu keiner Vertraulichkeit geführt. Wenn Eugen die Madame de Nücingen kennenzulernen wünschte, so rechnete er nicht auf den Greis, um bei ihr eingeführt zu werden; doch hoffte er, daß ihm eine Indiskretion dienlich sein könnte. Vater Goriot hatte mit ihm über seine Töchter bisher nur im Anschluß an die Äußerungen gesprochen, die Rastignac sich am Tage seines Besuches erlaubt hatte.

»Mein lieber Herr«, hatte er am folgenden Tage zu ihm gesagt, »wie können Sie glauben, daß Madame de Restaud Ihnen böse war, als Sie meinen Namen aussprachen? Meine beiden Töchter lieben mich sehr. Ich bin ein glücklicher Vater. Nur haben sich meine beiden Schwiegersöhne schlecht gegen mich benommen. Ich wollte die beiden mir so teuren Wesen nicht unter meinem Zerwürfnis mit ihren Gatten leiden lassen, und deshalb ziehe ich es vor, sie heimlich zu sehen. Auf diese Weise habe ich tausend Freuden, die andere Väter, welche ihre Töchter sehen, wann sie wollen, nicht verstehen können. Ich kann meine Töchter nicht immer sehen, begreifen Sie? Da gehe ich dann bei schönem Wetter in die Champs-Élysées, wenn ich von den Kammerzofen erfahren habe, daß meine Töchter ausfahren. Ich erwarte sie am Wege, das Herz pocht mir, wenn die Wagen herannahen, ich bewundere sie in ihren Toiletten, sie werfen mir im Vorbeifahren ein Lächeln zu, und das vergoldet mir ringsum die Welt, als sei ein schöner Sonnenstrahl auf sie gefallen. Ich warte dann, bis sie zurückkommen. Ich sehe sie noch einmal! Die frische Luft hat ihnen wohlgetan, sie sehen ganz rosig aus. Ich höre, wie man neben mir sagt: ›Das ist aber eine hübsche Frau!‹ Und das erfreut mein Herz. Ist es nicht mein Fleisch und Blut? Ich liebe die Pferde vor ihren Wagen, und ich möchte das Hündchen sein, das sie auf ihrem Schoß halten. Ich lebe von ihrer Freude. Jeder hat seine Art zu lieben, die meine tut doch niemandem weh, weshalb beschäftigt sich die Welt mit mir? Ich bin glücklich auf meine Art. Verstößt es gegen die Gesetze, daß ich meine Töchter des Abends sehe, wenn sie ihr Haus verlassen, um sich zum Balle zu begeben? Welch ein Kummer für mich, wenn ich zu spät komme und wenn man mir sagt: ›Madame ist bereits fort.‹ Einmal habe ich bis 3 Uhr morgens auf Nasie gewartet, die ich zwei Tage lang nicht gesehen hatte. Ich wäre vor Freude beinahe umgekommen! Ich bitte Sie, wenn Sie über mich sprechen, sagen Sie doch immer, wie gut meine Töchter zu mir sind! Sie wollen mich mit allen Arten von Geschenken überhäufen, aber ich will es nicht und sage ihnen: ›Aber behaltet doch euer Geld! Was soll ich damit machen? Ich brauche nichts.‹ Und wirklich, mein lieber Herr, was bin ich denn? Ein bloßer Kadaver, meine Seele ist nur dort, wo meine Töchter sind. Sobald Sie Madame de Nücingen gesehen haben, müssen Sie mir sagen, welche von den beiden Ihnen besser gefällt«, sagte der Alte, der einen Augenblick geschwiegen hatte, da er sah, daß Eugen sich zum Ausgehen rüstete. Eugen machte einen Spaziergang in den Tuilerien, um die Stunde abzuwarten, zu der er sich bei Madame de Beauséant melden lassen konnte.

Dieser Spaziergang wurde dem Studenten verhängnisvoll. Einige Frauen bemerkten ihn. Er war so schön, so jung, so geschmackvoll und elegant gekleidet! Als er sah, daß er das Objekt einer fast bewundernden Aufmerksamkeit war, dachte er nicht mehr an seine von ihm ausgeplünderten Schwestern und an seine Tante, nicht mehr an seine tugendhaften Widerstände! Über seinem Haupt schwebte der Dämon, den man so leicht mit einem Engel verwechselt, der Satan mit den schillernden Flügeln, der Rubine sät, der goldene Pfeile auf die Paläste schleudert, der die Frauen in Purpur hüllt und der die Throne, so einfach oft ihr Ursprung auch ist, mit törichtem Glanz umgibt. Er hatte den Gott der prahlenden Eitelkeit gehört, dessen Schellengeklingel uns so oft das Symbol der Macht zu sein scheint. Die Worte Vautrins, so zynisch sie auch waren, hatten sich in sein Herz eingegraben, wie sich dem Gedächtnis eines jungen Mädchens das gemeine Profil einer alten Kupplerin eingegraben hat, die ihm zuflüsterte: »Gold und Liebe, soviel Sie wollen!« Rastignac flanierte eine Weile müßig umher und meldete sich dann um fünf Uhr bei Madame de Beauséant. Hier erhielt er einen jener furchtbaren Schläge, gegen die junge Herzen so gar nicht gewappnet sind. Bisher hatte er die Vicomtesse stets voll höflicher Freundlichkeit gefunden, von jener honigsüßen Grazie, zu der die aristokratische Erziehung führt und die erst dann vollkommen ist, wenn sie aus dem Herzen kommt.

Als er eintrat, war Madame de Beauséant sehr kurz angebunden und sagte kalt: »Herr von Rastignac, es ist mir unmöglich, Sie zu empfangen, wenigstens in diesem Augenblick nicht! Ich bin beschäftigt ...«

Für den, der beobachten konnte, und Rastignac hatte es schnell gelernt, sprachen diese Worte, die Geste, der Blick und der Tonfall von der Geschichte des Charakters und der Gewohnheiten der Kaste, der Madame de Beauséant angehörte. Rastignac fühlte die eiserne Hand unter dem Samthandschuh, die Eigenliebe, den Egoismus unter den glatten Manieren, das Holz unter dem Firnis. Er mußte das »Ich, der König!« hören, das nicht nur an den Glanz der Höhe gebunden ist, sondern das auch der einfachste Edelmann oft vernehmen läßt. Eugen hatte zu sehr auf die Worte der Vicomtesse gebaut, und er glaubte zu stark an den Edelmut des weiblichen Herzens. Wie alle Unglücklichen, hatte er gutgläubig den schönen Pakt unterzeichnet, der den Wohltäter an den Verpflichteten binden soll und dessen erster Artikel eine vollständige Gleichheit zwischen zwei großen Herzen dekretiert. Echte Wohltätigkeit, die zwei Wesen zu einem einzigen vereinigt, ist eine himmlische Leidenschaft, ebenso unverstanden und selten wie wirkliche Liebe. Rastignac wollte unter allen Umständen am Ball der Herzogin von Carigliano teilnehmen, und er ließ daher den Sturm über sich ergehen.

»Madame«, sagte er mit bewegter Stimme, »wenn es sich nicht um etwas Wichtiges handelte, hätte ich nicht gewagt, Sie zu belästigen. Seien Sie so liebenswürdig, mich später zu empfangen, ich werde warten.«

»Nun gut, dinieren Sie mit mir«, sagte sie, selbst ein wenig verwirrt über ihre harten Worte, denn im Grunde war diese Frau ebenso gut wie groß.

Obwohl Eugen durch diese plötzliche Sinnesänderung angenehm berührt war, sagte er sich beim Fortgehen:

Krieche, ertrage alles! Wie müssen erst die anderen sein, wenn die beste aller Frauen in einem Moment alle ihre Versprechen der Freundschaft ausstreicht und dich wie einen alten Schuh in die Ecke wirft. Also jeder für sich? Aber schließlich ist ihr Haus kein offener Laden, und ich habe den Fehler, daß ich sie nötig habe. Man muß sich, wie Vautrin sagt, zur Kanonenkugel machen.

Die bitteren Betrachtungen des Studenten wurden, bald durch die angenehme Aussicht auf das Diner bei der Vicomtesse zerstreut. So hatten sich, fast wie ein Verhängnis, die bedeutungslosesten Ereignisse verschworen, um ihn in eine Karriere zu treiben, in der er, nach den Bemerkungen der schrecklichen Sphinx des Hauses Vauquer, töten mußte, um nicht getötet zu werden, täuschen, wenn er nicht der Betrogene sein wollte. Er mußte an der Grenzschranke sein Gewissen und sein Herz lassen, eine Maske anlegen, ohne Erbarmen mit den Menschen spielen und, wie in Sparta, das Glück stehlen, ohne gefaßt zu werden, wenn er den Siegeskranz erringen wollte.

Als er zur Vicomtesse zurückkehrte, trat sie ihm wieder mit der graziösen Freundlichkeit entgegen, die sie stets an den Tag gelegt hatte. Sie begaben sich in den Speisesaal, wo der Vicomte seine Gattin erwartete. In dem Raum herrschte der Luxus der Tafel, der bekanntlich in der Zeit der Restauration seinen Höhepunkt erreichte. Herr von Beauséant kannte, wie so manche blasierten Menschen, kaum noch ein anderes Vergnügen als das eines guten Tisches; er stammte ganz aus der Schule Ludwig XVIII. und des Herzogs von Escars, dieser größten Gourmands jener Zeit. Seine Tafel entfaltete daher einen doppelten Luxus, sowohl der Aufmachung wie des Gehalts. Eugen, der zum erstenmal in einem Haus dinierte, in dem der soziale Glanz erblich ist, hatte ein solches Schauspiel noch nie erlebt. Gerade waren die Soupers, die ehemals unter dem Kaiserreich die Bälle abschlossen und bei denen sich die Militärs für ihre Leistungen daheim und draußen stärkten, außer Mode gekommen. Eugen hatte bisher nur an Bällen teilgenommen. Sein sicheres Auftreten, das ihn später so auszeichnen sollte und das sich eben zu bilden begann, schützte ihn vor törichter Verwunderung. Aber angesichts des glänzenden Silberzeuges, der tausenderlei Besonderheiten einer pompösen Tafel, der lautlosen Bedienung, mußte es einem Menschen mit glühender Einbildungskraft schwerfallen, dieses immer elegante Leben nicht dem Leben voller Entbehrungen vorzuziehen, das er noch am Morgen zu führen sich vorgenommen hatte. Einen Augenblick gingen seine Gedanken zu der Familienpension zurück; er bekam einen so tiefen Abscheu vor ihr, daß er sich schwor, sie zu Anfang Januar zu verlassen, ebensosehr, um in ein sauberes Haus zu ziehen, als auch um Vautrin zu fliehen, dessen breite Hand er noch auf seiner Schulter fühlte. Wenn man an die tausend Formen denkt, die die verschwiegene oder offene Korruption in Paris annimmt, so muß sich ein Mensch mit gesunden Sinnen fragen, aus welcher Verwirrung heraus der Staat dort Schulen gründet und junge Leute herbeizieht, wie hübsche Frauen dort überhaupt noch geachtet werden können, wie das Gold der Wechselstuben nicht magisch aus seinen Holztellern verschwindet. Aber wenn man daran denkt, wie wenig Verbrechen oder auch nur Vergehen von jungen Menschen begangen werden, welche Achtung muß man dann vor diesen geduldigen Tantalussöhnen haben, die mit sich selbst kämpfen und fast stets Sieger bleiben! Wenn man den jungen Studenten richtig im Kampfe mit Paris schildern wollte, so würde er eine der dramatischsten Figuren unserer modernen Zivilisation abgeben.

Madame de Beauséant sah Eugen vergebens an, um ihn zum Sprechen zu veranlassen; er wollte in Gegenwart des Grafen nicht das Wort ergreifen.

»Gehen Sie heute abend mit mir zur Komischen Oper«, fragte die Gräfin ihren Gatten.

»Sie wissen, ein wie großes Vergnügen es mir bereiten würde, Ihrem Wunsche zu gehorchen«, erwiderte er mit einer Galanterie, deren Spott der Student nicht verstand, »aber ich habe ein Rendezvous im Theater des Varietés.«

Seine Geliebte, sagte sie sich.

»Haben Sie nicht d'Ajuda für heute abend?« fragte der Graf.

»Nein«, erwiderte sie schlecht gelaunt.

»Nun, wenn Sie unbedingt einen Begleiter brauchen, nehmen Sie Herrn von Rastignac!«

Die Gräfin sah Eugen lächelnd an. »Es wird sehr kompromittierend für Sie sein«, sagte sie.

»Der Franzose liebt die Gefahr, weil er durch sie zu Ruhm gelangt, schreibt Chateaubriand«, entgegnete Rastignac mit einer Verbeugung.

Wenige Minuten später saß er neben Madame de Beauséant in ihrem Coupé. Nach einer schnellen Fahrt war er bald in dem Theater der Modewelt. Er glaubte an einen Feenzauber, als er in eine Vorderloge trat und gemeinsam mit der eleganten Gräfin das Ziel aller Lorgnetten war. Er fiel von einer Verzückung in die andere.

»Sie müssen sich mit mir unterhalten«, sagte Madame de Beauséant.

»Ah! Sehen Sie, da ist Madame de Nücingen, drei Logen von der unsrigen. Ihre Schwester und Herr de Trailles sind auf der anderen Seite.«

Bei diesen Worten blickte Madame de Beauséant zu der Loge hinüber, in der sich Fräulein von Rochefide befinden mußte, und als sie Herrn d'Ajuda nicht sah, klärte sich ihr Gesicht strahlend auf.

»Sie ist sehr hübsch«, sagte Eugen nach einem Blick zu Madame de Nücingen hinüber.

»Sie hat weiße Wimpern.«

»Ja, aber welche hübsche zierliche Taille!«

»Sie hat plumpe Hände.«

»Aber wie schön ihre Augen sind!«

»Ihr Gesicht ist zu lang.«

»Eine längliche Gesichtsform ist vornehm.«

»Sie kann das auch gebrauchen. Sehen Sie nur, wie sie mit ihrem Lorgnon umgeht! Die Goriot erkennt man an allen ihren Bewegungen«, erwiderte die Gräfin zum großen Erstaunen Eugens.

Madame de Beauséant musterte zwar auch durch ihr Lorgnon den Saal, aber sie schien gar nicht auf Madame de Nücingen zu achten, ohne daß ihr indessen irgendeine ihrer Bewegungen entging. Das Bild der Versammlung war glänzend. Delphine de Nücingen fühlte sich nicht wenig geschmeichelt, ausschließlich den jungen, schönen und eleganten Vetter der Madame de Beauséant zu fesseln. Eugen sah nur sie an.

»Wenn Sie sie weiter so mit Ihren Blicken verzehren, werden Sie einen Skandal erregen, Herr von Rastignac. Wenn Sie sich den Menschen so an den Hals werfen, werden Sie nie Erfolg haben.«

»Meine liebe Cousine«, sagte Eugen, »Sie haben sich meiner schon sehr angenommen. Wenn Sie Ihr Werk vollenden wollen, so bitte ich Sie um nichts weiter, als mir einen Dienst zu erweisen, der Ihnen wenig Mühe macht und der mir sehr wertvoll ist. Ich bin verliebt.«

»Schon?«

»Ja.«

»In diese Frau?«

»Oder sollten meine Wünsche anderswo erhört werden?« erwiderte er, indem er seiner Cousine einen durchdringenden Blick zuwarf.

»Die Herzogin von Carigliano ist mit der Herzogin von Berry befreundet«, fuhr er nach einer Pause fort. »Sie werden sie sicher sehen. Haben Sie die Güte, mich ihr vorzustellen und mich zu ihrem Ball am Montag einzuführen. Ich werde dort Madame de Nücingen treffen und mein erstes Scharmützel siegreich bestehen.«

»Gern«, erwiderte sie. »Wenn Sie schon an ihr Geschmack finden, steht es recht gut um Ihre Herzensangelegenheit. Aber da ist de Marsey in der Loge der Prinzessin Gallathionne. Madame de Nücingen leidet Höllenqualen, sie vergeht vor Gram. Es gibt keinen günstigeren Moment, um sich an eine Frau heranzumachen, vor allem an die Frau eines Bankiers. Diese Damen aus der Chaussee d'Antin lieben die Rache.«

»Was würden Sie in einem ähnlichen Falle tun?«

»Ich würde schweigend dulden.«

In diesem Augenblick erschien der Marquis d'Ajuda in der Loge der Madame de Beauséant.

»Ich habe meine Angelegenheiten kaum erledigen können, weil ich mich beeilte, Sie aufzusuchen«, sagte er. »Und ich unterrichte Sie hiervon, damit es kein vergebenes Opfer war.«

Das strahlende Gesicht der Gräfin belehrte Eugen über den Ausdruck wahrer Liebe, der nicht mit den Grimassen der Pariser Koketterie verwechselt werden kann. Er bewunderte seine Cousine, verstummte und räumte Herrn d'Ajuda seufzend seinen Platz ein.

Welch ein edles, herrliches Geschöpf ist eine Frau, die so liebt! sagte er sich. Und dieser Mensch verläßt sie um einer Puppe willen! Wie kann man sie verraten?

Er fühlte eine kindische Wut in sich aufsteigen. Am liebsten hätte er sich Madame de Beauséant zu Füßen geworfen, er wünschte sich die Macht der Dämonen, um sie in seinem Herzen davonzutragen, wie der Adler ein weißes Lämmchen aus der Ebene in seinen Horst mit sich führt. Er fühlte sich erniedrigt, daß ihm in diesem großen Museum der Schönheit kein Bild gehörte, daß er ohne Geliebte war.

Eine Geliebte zu haben und an ihrer Seite eine fast königliche Stellung einzunehmen, sagte er sich, das ist das Zeichen der Macht!

Er blickte wieder Madame de Nücingen an, wie der Beleidigte seinen Gegner. Die Gräfin wandte sich zu ihm um, um ihm für sein diskretes Zurücktreten durch einen Augenaufschlag tausend Dank zu sagen. Der erste Akt ging zu Ende.

»Sie kennen Madame de Nücingen gut genug, um ihr Herrn von Rastignac vorzustellen?« fragte sie Herrn d'Ajuda. »Sie wird entzückt sein, ihn kennenzulernen«, erwiderte der Marquis. Der schöne Portugiese erhob sich und nahm den Studenten beim Arm, der sich einen Augenblick später in der Loge der Madame de Nücingen wiederfand.

»Gnädige Baronin«, sagte der Marquis, »ich habe die Ehre, Ihnen den Chevalier Eugen de Rastignac vorzustellen, einen Vetter der Gräfin de Beauséant. Sie haben einen so tiefen Eindruck auf ihn gemacht, daß ich sein Glück vervollständigen wollte, indem ich ihn seinem Idol näher brachte.«

Diese Worten waren in einem etwas spöttischen Ton gesagt, der ihre Deutlichkeit überdeckte, zumal sie, wenn sie geschickt vorgebracht wurden, einer Frau niemals mißfallen konnten. Madame de Nücingen lächelte und bot Eugen den Platz ihres Gatten an, der soeben die Loge verlassen hatte.

»Ich wage kaum, Ihnen vorzuschlagen, bei mir zu bleiben«, sagte sie zu ihm. »Wenn man das Glück genießt, neben Madame de Beauséant weilen zu können, so verläßt man seinen Platz nicht.«

»Im Gegenteil«, sagte Eugen leise, »ich glaube, daß ich meiner Cousine keinen größeren Gefallen tun kann, als wenn ich bei Ihnen bleibe. Bevor der Herr Marquis kam, sprachen wir von Ihnen, von dem vornehmen Eindruck Ihrer Persönlichkeit«, fuhr er laut fort.

Herr d'Ajuda zog sich zurück.

»Wirklich, mein Herr«, sagte die Baronin, »Sie wollen bei mir bleiben? Wir werden also Bekanntschaft schließen; Madame de Restaud hat mir bereits so viel von Ihnen erzählt, daß ich Sie kennenlernen wollte.«

»Dann muß sie recht falsch sein können, denn sie hat mir ihre Tür gewiesen.«

»Wie?«

»Madame, mein Gewissen zwingt mich, Ihnen den Grund zu sagen, aber ich bitte um all Ihre Nachsicht, wenn ich Ihnen ein solches Geheimnis anvertraue. Ich bin der Zimmernachbar Ihres Herrn Vaters. Ich wußte nicht, daß Madame de Restaud seine Tochter ist. Ich habe die Unklugheit begangen, davon sehr unschuldig zu sprechen, und ich habe den Zorn Ihrer Frau Schwester und ihres Gatten erregt. Sie können nicht glauben, wie wenig geschmackvoll die Herzogin von Langeais und meine Cousine diese Verleugnung eines Vaters gefunden haben. Ich habe ihnen die Szene erzählt, und sie haben sehr darüber gelacht. Bei dieser Gelegenheit zog Madame de Beauséant eine Parallele zwischen Ihnen und Ihrer Schwester, indem sie über Sie in der anerkennendsten Weise sprach und ihr schilderte, wie reizend Sie zu meinem Nachbarn, Herrn Goriot, sind. Wie sollten Sie ihn auch nicht lieben? Er betet Sie so leidenschaftlich an, daß ich schon auf ihn eifersüchtig bin. Wir haben heute morgen zwei Stunden lang von Ihnen gesprochen. Dann sagte ich, ganz erfüllt von dem, was mir Ihr Herr Vater erzählt hat, heut beim Diner zu meiner Cousine, Sie könnten unmöglich ebenso schön wie liebevoll sein. Madame de Beauséant, die offenbar eine so heiße Bewunderung weiter fördern wollte, hat mich dann hierher mitgenommen, indem sie mir mit ihrer bekannten Liebenswürdigkeit erklärte, ich würde Sie hier treffen.«

»Wie«, sagte die Frau des Bankiers, »ich schulde Ihnen schon meinen Dank? Noch ein wenig so weiter, und wir sind bereits alte Freunde.«

»Obwohl die Freundschaft bei Ihnen ein nicht alltägliches Gefühl sein muß«, sagte Rastignac, »möchte ich doch niemals nur Ihr Freund sein.«

Diese stereotypen Anfängerredensarten erscheinen den Frauen immer reizend; ihre ganze Armseligkeit empfindet man erst, wenn man sie gedruckt sieht. Die Geste, der Akzent, der Blick eines jungen Mannes geben ihnen erst ihren unberechenbaren Wert. Madame de Nücingen fand Rastignac hinreißend. Da sie auf die so stürmischen und direkten Wendungen des Studenten, wie alle Frauen, nichts erwidern konnte, sprach sie jetzt von etwas anderem.

»Ja, meine Schwester setzt sich durch die Art, wie sie unseren armen Vater behandelt, der wirklich wie ein Gott zu uns war, sehr ins Unrecht. Erst als Herr von Nücingen mir ausdrücklich befahl, meinen Vater nur des Morgens zu empfangen, habe ich – und auch nur in diesem Punkte – nachgegeben. Aber ich war lange Zeit darüber sehr unglücklich. Ich habe manche Träne vergossen. Diese Gewaltschritte meines Gatten, die sich den ganzen Brutalitäten unserer Ehe anschlossen, zählen zu den Gründen, die mein häusliches Glück unterwühlt haben. Ich bin sicherlich in den Augen der Welt die glücklichste Frau von Paris, aber in Wirklichkeit die unglücklichste. Sie werden sicher sehr befremdet sein, daß ich so zu Ihnen spreche. Aber Sie kennen meinen Vater, und Sie können mir deshalb nicht fremd sein.«

»Noch nie können Sie jemand getroffen haben«, sagte Eugen, »der leidenschaftlicher wünschte, Ihnen zu gehören! Was suchen alle Frauen? Das Glück«, antwortete er selbst mit zu Herzen gehender Stimme. »Wenn für eine Frau das Glück darin besteht, geliebt und angebetet zu werden, einen Freund zu haben, dem sie ihre Wünsche, ihre Phantasien, ihren Kummer und ihre Freuden anvertrauen, dem sie ihre Seele ganz nackt mit allen ihren schönen Fehlern und ihren großen Eigenschaften zeigen kann, ohne zu fürchten, verraten zu werden, so glauben Sie mir, kann sich dieses stets aufopferungsvolle und glühende Herz nur bei einem jungen Menschen finden, der noch voll von Illusionen ist, der auf ein bloßes Zeichen zu sterben bereit wäre, der noch nichts von der Welt weiß und nichts von ihr wissen will, weil Sie ihm die Welt bedeuten.

Ich, sehen Sie – Sie werden über meine Naivität lachen –, ich komme tief aus der Provinz, ein völliger Neuling, der nur schöne Seelen kennengelernt hat: Ich hatte den Vorsatz, ohne Liebe zu bleiben. Da geschah es, daß ich meine Cousine sah, die mich ihrem Herzen zu nahe kommen ließ; sie ließ mich die tausend Schätze der Leidenschaft ahnen. So bin ich, wie Cherubin, in alle Frauen verliebt, aber ich warte darauf, mich einer von ihnen ganz zu weihen. Als ich Sie beim Eintreten hier erblickte, fühlte ich mich gleichsam wie durch eine Strömung zu Ihnen gezogen. Ich hatte schon so sehr an Sie gedacht! Aber ich hatte Sie mir nicht so schön vorgestellt, wie Sie in Wirklichkeit sind. Madame de Beauséant hat mir befohlen, Sie nicht so sehr anzustarren. Sie weiß nicht, welche Anziehungskraft Ihre schönen roten Lippen, Ihr weißer Teint, Ihre sanften Augen auf mich ausüben ... Auch sage ich Ihnen Torheiten, aber lassen Sie mich sie aussprechen.«

Nichts gefällt den Frauen mehr als solch süßes Geschwätz.

Selbst Frauen von strengster Züchtigkeit hören aufmerksam zu, auch wenn sie nicht darauf antworten dürfen. Rastignac betete nach diesem guten Anfang seinen Rosenkranz weiter ab, mit kokett heiserer Stimme, und Madame de Nücingen ermutigte Eugen durch ihr Lächeln, während sie von Zeit zu Zeit Blicke nach de Marsey warf, der die Loge der Prinzessin Gallathionne nicht verließ. Rastignac blieb bei Madame de Nücingen, bis ihr Gatte erschien, um sie abzuholen.

»Madame«, sagte Eugen zum Abschied, »ich werde hoffentlich noch das Vergnügen haben, Ihnen vor dem Ball der Herzogin von Carigliano meine Aufwartung machen zu dürfen.«

»Wenn Madame Sie einlädt«, sagte der Baron, ein dicker Elsässer, dessen rundes Gesicht eine gefährliche Schlauheit verriet, »können Sie sicher sein, bei uns gut aufgenommen zu werden.«

Meine Sache steht nicht schlecht, sagte sich Eugen, als er sich von Madame de Beauséant verabschiedete, die sich mit Herrn d'Ajuda zurückzog. Sie ist nicht böse geworden, als ich zu ihr sagte: »Werden Sie mich vielleicht lieben können?« Mein Pferdchen ist gezäumt, jetzt heißt's, sich fest in den Sattel setzen und es lenken.

Der arme Student wußte nicht, daß die Baronin den ganzen Abend zerstreut war, da sie von de Marsey einen jener entscheidenden Briefe erwartete, die einem das Herz brechen können. Ganz glücklich über seinen eingebildeten Erfolg begleitete Eugen die Gräfin bis zur Vorhalle, wo jeder auf den Wagen wartete.

»Ihr Cousin ist nicht mehr wiederzuerkennen«, sagte der Portugiese lachend zur Gräfin, als Eugen sie verlassen hatte. »Er wird die Bank sprengen. Er ist geschmeidig wie ein Aal, ich glaube, daß er es weit bringen wird. Sie allein konnten es fertigbekommen, ihm eine Frau gerade in dem Augenblick, wo sie Trost braucht, in die Falle zu locken.«

»Aber es fragt sich«, sagte Madame de Beauséant, »ob sie nicht immer noch den liebt, der sie verläßt.«

Der Student ging zu Fuß von der Komischen Oper zur Rue Neuve-Ste-Geneviève zurück, mit den herrlichsten Plänen beschäftigt. Er hatte bemerkt, wie aufmerksam ihn Madame de Restaud sowohl in der Loge der Gräfin wie in der der Madame de Nücingen beobachtet hatte, und er schloß daraus, daß ihm die Tür der Gräfin nicht mehr versperrt sein würde. So hatte er bereits vier hohe Verbindungen in der großen Pariser Gesellschaft, denn er hoffte, der Marschallin gut zu gefallen. Ohne sich schon über die Mittel klar zu werden, ahnte er bereits, daß er bei dem komplizierten Spiel der Interessen dieser Welt sich an ein Räderwerk anschließen müßte, um sich auf dem Höhepunkt der Maschine zu befinden; und er fühlte sich stark genug, um das Rad richtig zu bremsen.

»Wenn Madame de Nücingen sich für mich interessiert, so werde ich sie lehren, ihren Gatten zu lenken. Er macht glänzende Geschäfte, und er kann mir vielleicht helfen, mit einem Schlage ein Vermögen zu erwerben.«

Er sagte sich dies nicht mit klaren Worten; er war noch nicht Politiker genug, um eine Situation abzuschätzen und ziffernmäßig zu werten. Diese Ideen schwebten noch an seinem Horizont wie leichte Wölkchen. Aber, obwohl seine Anschauungen noch nicht so kraß waren wie die Vautrins, sie hätten doch, wenn sie dem Schmelztiegel des Gewissens ausgesetzt worden wären, keine reine Mischung ergeben. Durch eine Folge solcher geistigen Transaktionen gelangen die Menschen zu der laxen Moral, zu der sich unsere Zeit bekennt. Denn heute findet man seltener als jemals jene gradlinigen Männer, jene Menschen guten Willens, die sich niemals dem Übel beugen, denen die kleinste Abirrung vom rechten Weg als ein Verbrechen erscheint, jene glänzenden Beispiele der Menschenwürde, die uns die Meisterwerke der Literatur schildern: Alceste in Molières »Misanthrope« und neuerdings Jenny Deans und ihr Vater im Werke Walter Scotts. Vielleicht wäre die entgegengesetzte Schilderung, die der Irrwege, auf denen ein Weltmann, ein Ehrgeiziger, sein Gewissen unterdrückt und das Verbrechen streift, um unter Wahrung des Dekorums zu seinem Ziel zu gelangen, nicht weniger schön und nicht weniger dramatisch.

Als Rastignac die Schwelle der Pension erreicht hatte, war er bereits in Madame de Nücingen verliebt. Sie erschien ihm zart und zierlich wie eine Schwalbe. Der berückende sanfte Glanz ihrer Augen, das feine und seidenweiche Gewebe ihrer Haut, unter der er das Blut kreisen zu sehen glaubte, der bezaubernde Tonfall ihrer Stimme, ihre blonden Haare – alles das rief er sich ins Gedächtnis zurück, und vielleicht trug der lange Spaziergang, der sein Blut in Wallung gebracht hatte, zu dieser Verzückung noch bei. Als er oben war, klopfte er heftig an der Tür des Vaters Goriot. »Ich habe Madame Delphine gesehen, Herr Nachbar«, rief er.

»Wo?«

»In der Komischen Oper.«

»Hat sie sich gut amüsiert? ... Kommen Sie doch herein!«

Der gute Alte, der im Hemd aufgestanden war, öffnete die Tür und kroch schnell wieder ins Bett.

»Erzählen Sie mir doch etwas von ihr«, bat er.

Eugen, der sich zum ersten Male im Zimmer von Vater Goriot befand, konnte einer gewissen Bestürzung nicht Herr werden, als er, der eben noch die Toiletten der Töchter bewundert hatte, das elende Loch sah, in dem der alte Mann lebte. Das Fenster war ohne Vorhänge; die Tapete hatte sich an mehreren Stellen infolge der Feuchtigkeit losgelöst und legte die rauchgeschwärzte Wand frei. Der Alte lag in einem schlechten Bett. Er hatte außer einer dünnen Decke nur ein wattiertes Plumeau, das aus Flicken von Kleidern der Madame Vauquer hergestellt war. Der Fußboden war feucht und voller Staub. Dem Fenster gegenüber stand eine dieser alten, bauchigen Kommoden aus Rosenholz mit kupfernen Handgriffen in der Form laubumwundener blühender Reben. Ferner gab es ein altes Wandregal, auf dem eine Karaffe und das Rasierzeug standen. In einer Ecke lagen die Schuhe, am Kopf des Bettes fand sich ein Nachttisch ohne Tür und Marmorplatte. Beim Kamin, in dem keine Spur von Feuer zu sehen war, stand der Tisch aus Nußbaumholz, auf dem Vater Goriot sein Silbergeschirr zusammengedreht hatte. Ein schlechter Sekretär, auf dem der Hut des Alten lag, ein geflickter Strohsessel und zwei Stühle vervollständigten dieses elende Mobiliar. Die Stange des Betthimmels war mit einem Lappen an der Decke befestigt; von ihr hing ein rot und weiß kariertes Tuch über das Bett herab. Der ärmste Dienstmann hatte sicher in seinem Verschlag bessere Möbel als Vater Goriot bei Madame Vauquer. Der Anblick dieses Zimmers machte einen frösteln und schnürte einem das Herz zusammen, es glich der ödesten Gefängniszelle. Glücklicherweise bemerkte Goriot das entsetzte Gesicht Eugens nicht, als dieser seine Kerze auf den Nachttisch stellte. Der Alte wandte sich auf die Seite, wobei er bis zum Kinn zugedeckt blieb.

»Also, welche mögen Sie nun lieber, Frau von Restaud oder Frau von Nücingen?«

»Ich ziehe Madame Delphine vor«, erwiderte der Student, »weil sie Sie mehr liebt.«

Bei diesen warmen Worten machte der Alte seinen Arm frei und drückte Eugen die Hand.

»Dank, Dank«, antwortete der Greis bewegt. »Was hat sie denn von mir gesagt?«

Der Student wiederholte die Worte der Baronin, indem er sie ausschmückte, und der Alte hörte zu, als wenn er das Wort Gottes vernähme.

»Das liebe Kind! Ja, ja, sie hat mich sehr lieb. Aber glauben Sie das nicht, was sie über Anastasie gesagt hat. Die beiden Schwestern sind eben eifersüchtig aufeinander, sehen Sie! Auch das ist ein Beweis ihrer zärtlichen Liebe zu mir. Madame de Restaud hat mich sehr gern, ich weiß es. Ein Vater steht zu seinen Kindern wie Gott zu uns Menschen. Er geht bis auf den Grund des Herzens und kennt ihr Innerstes. Sie sind beide voller Liebe. Ach! Hätte ich nur gute Schwiegersöhne, ich wäre zu glücklich. Aber es gibt offenbar hienieden kein restloses Glück. Wenn ich bei ihnen leben könnte, um nur ihre Stimme zu hören und sie um mich zu wissen, sie kommen und gehen zu sehen, wie einst, das Herz würde mir vor Freude zerspringen ... Waren sie hübsch angezogen?«

»Ja«, sagte Eugen.

»Aber, Herr Goriot, wie können Sie in einem solchen Hundeloch hausen, wahrend es Ihren Töchtern so glänzend geht?«

»Meiner Treu«, erwiderte der Alte scheinbar sorglos, »was würde es mir nützen, wenn ich besser wohnte? Ich kann Ihnen das kaum recht erklären, ich kann nicht zwei Worte richtig zusammenbringen. Hier sitzt bei mir alles«, sagte er, sich aufs Herz schlagend. »Mein Leben besteht für mich in meinen beiden Töchtern. Wenn sie sich amüsieren, wenn sie glücklich sind und gut angezogen, was macht es dann aus, was ich anziehe und wo ich mich zur Ruhe lege? Mir ist nicht kalt, wenn es ihnen warm ist, und wenn sie lachen, wie könnte ich mich da grämen? Ich kenne keinen anderen Kummer als den ihren. Wenn Sie einmal Vater sind, wenn Sie sich beim Geplapper ihrer Kinder sagen: ›Das ist mein Fleisch und Blut!‹, wenn Sie fühlen, wie diese kleinen Wesen mit jedem Tropfen ihres Blutes verbunden sind, dessen besserer Teil sie sind, so werden Sie sich mit ihnen verwachsen fühlen. Sie glauben, daß Sie selbst es sind, der sich bei ihren Schritten bewegt. Überall höre ich ihre Stimmen. Wenn ihr Blick traurig ist, gefriert mir das Blut. Eines Tages werden Sie wissen, daß ihr Glück einen glücklicher macht als das eigene. Ich kann Ihnen das nicht erklären, es ist eine innere Bewegung, die wohltut. Schließlich: Ich lebe dreimal. Soll ich Ihnen etwas Seltsames sagen? Nun, als ich Vater ward, habe ich Gott begriffen. Er ist überall, weil die Schöpfung aus ihm hervorgegangen ist. Sehen Sie, so ähnlich ist auch mein Verhältnis zu meinen Töchtern. Nur liebe ich meine Töchter mehr, als Gott die Welt liebt, denn die Welt ist nicht so schön wie Gott. Und meine Töchter sind schöner als ich. Meine Seele ist so mit ihnen verbunden, daß ich die bestimmte Ahnung hatte, Sie würden sie heute abend sehen. Mein Gott, wenn ein Mann meine kleine Delphine so glücklich machen würde, wie es eine Frau ist, die wirklich geliebt wird – ich würde ihm die Stiefel putzen, ich würde alles für ihn tun.

Ich habe durch die Kammerzofe erfahren, daß dieser kleine de Marsey ein übler Bursche ist. Ich habe manchmal Lust, ihm den Hals umzudrehen. Solch ein Juwel von Frau nicht zu lieben, eine Frau mit einer Stimme wie eine Nachtigall, gewachsen wie ein Modell! Wo hatte sie nur ihre Augen, als sie diesen Klotz von Elsässer heiratete? Sie müßten beide hübsche nette Männer haben. Aber sie haben ja nach ihrer eigenen Laune gewählt.«

Vater Goriot war erhaben anzusehen. Eugen hatte es noch niemals erlebt, daß er vom Feuer seiner Vaterleidenschaft erglühte. Es ist etwas Wunderbares um die Macht der Gefühlswirkung. Wie roh auch ein Wesen sein mag, sobald es von einer starken und wahren Empfindung beseelt wird, geht von ihm ein eigenartiges Fluidum aus, das seinen ganzen Ausdruck ändert, die Gesten belebt und der Stimme Klang verleiht. Oft gelangt das stumpfste Geschöpf unter dem Einfluß der Leidenschaft zum höchsten Grad geistigen Einflusses und wirklicher Beredsamkeit. Es scheint sich in einer leuchtenden Sphäre zu bewegen. So lag jetzt in der Stimme und Geste des Alten die Überzeugungskraft, die den großen Schauspieler zeichnet. Sind unsere schönen Empfindungen nicht die Dichtungen des Willens?«

»Nun, dann werden Sie sicher nicht böse sein, wenn Sie hören«, sagte Eugen, »daß sie ohne Zweifel mit diesem de Marsey brechen wird. Dieses nette Früchtchen hat sie verlassen, um sich an die Prinzessin Gallathionne zu hängen. Was mich betrifft, so habe ich mich heute abend in Madame Delphine verliebt.«

»Ah!« machte Vater Goriot.

»Ja. Ich habe ihr nicht mißfallen. Wir haben eine Stunde lang von der Liebe gesprochen, und ich werde sie übermorgen, Sonnabend, besuchen.«

»Oh, wie würde ich Sie lieben, mein Herr, wenn Sie meiner Tochter gefielen. Sie sind gut, Sie werden sie nicht quälen. Aber, wenn Sie sie verraten würden, würde ich Ihnen die Gurgel durchschneiden. Eine Frau kann nicht zweimal lieben, sehen Sie! Mein Gott! Ich rede dummes Zeug, Herr Eugen. Es ist hier zu kalt für Sie. Mein Gott, Sie haben sich also mit ihr unterhalten! Was hat sie Ihnen für mich aufgetragen?«

Nichts, dachte Eugen bei sich.

»Sie läßt Ihnen durch mich einen schönen Kuß senden«, sagte er dann laut.

»Adieu, lieber Nachbar, schlafen Sie wohl und träumen Sie gut. Für mich genügt schon dieses Wort. Möge Gott Sie in allen Ihren Vorhaben schützen! Sie waren für mich heute abend wie ein guter Engel. Sie haben mir die Atmosphäre meiner Tochter gebracht.«

Der arme Mann, dachte Eugen, als er sich zu Bett legte. Ein Herz von Stein müßte er rühren. Seine Tochter hat an ihn nicht mehr gedacht als an den Großmogul.

Seit dieser Unterhaltung erblickte Vater Goriot in seinem Nachbarn einen unerwarteten Vertrauten, einen Freund. Zwischen ihnen beiden bestand die einzige Bindung, die Vater Goriot an einen anderen Menschen fesseln konnte. Leidenschaften verrechnen sich niemals. Vater Goriot sah sich seiner Tochter Delphine ein wenig näher gerückt. Er sah sich besser bei ihr aufgenommen, wenn sie Eugen liebgewinnen würde. Er hatte ihm den größten Schmerz seiner Tochter anvertraut. Madame de Nücingen, die er tausendmal am Tage glücklich wünschte, hatte die Freuden der Liebe nicht kennengelernt. Eugen war, um Goriots eigenen Ausdruck zu gebrauchen, einer der nettesten jungen Leute, deren Bekanntschaft er gemacht hatte, und er hoffte, jener werde seiner Tochter alle die Freuden spenden, deren sie bisher beraubt geblieben war. In dem Alten stieg daher eine immer wachsende Freundschaft zu Eugen auf. Ohne sie wäre die Entwicklung seines Dramas unbekannt geblieben.

Am folgenden Tage beim Frühstück wurden die Pensionäre nicht wenig durch die Zuneigung überrascht, mit der Vater Goriot Eugen, neben dem er Platz genommen hatte, ansah. Das gleiche Erstaunen riefen die Worte hervor, die er an ihn richtete, wenn es auch nur wenige waren, und die Wandlung seiner Gesichtszüge, die gewöhnlich den Eindruck einer Maske machten. Vautrin, der den Studenten zum ersten Male seit seiner Unterredung mit ihm wiedersah, schien in seiner Seele lesen zu wollen. Bei dem Gedanken an die Pläne dieses Mannes mußte Eugen, der vor dem Einschlafen das weite Feld, das sich vor ihm auftat, durchmessen hatte, unfreiwillig an die Mitgift der Mademoiselle Taillefer denken. Er konnte sich nicht enthalten, Victorine anzuschauen, wie der tugendhafteste junge Mann eine reiche Erbin anblickt. Zufällig begegneten sich ihre Blicke. Das arme Mädchen fand Eugen in seinem neuen Anzug entzückend. Der Blickwechsel war deutlich genug, um Rastignac nicht mehr daran zweifeln zu lassen, das Ziel jener verworrenen Wünsche zu sein, die in allen jungen Mädchen beim Anblick des ersten verführerischen männlichen Wesens auftauchen. Eine Stimme rief ihm zu: »800 000 Francs!«

Aber sofort dachte er wieder an die Erlebnisse des gestrigen Abends zurück, und er fand, daß die ihm vorgeschriebene Leidenschaft für Madame de Nücingen das beste Gegengift gegen diese unfreiwilligen bösen Gedanken sei.

»Gestern gab es in der Komischen Oper Rossinis ›Barbier von Sevilla‹. Ich habe noch nie eine so herrliche Musik gehört«, sagte er. »Mein Gott, wie glücklich muß man sein, wenn man eine Loge in der Oper hat!«

Vater Goriot folgte diesen Worten aufmerksam, wie ein Hund auf die Bewegungen seines Herrn achtet.

»Ihr Männer seid doch immer Hahn im Korbe«, sagte Madame Vauquer. »Ihr könnt machen, was ihr wollt.«

»Wie sind Sie denn nach Hause gekommen?« fragte Vautrin.

»Zu Fuß«, erwiderte Eugen.

»Ich für meinen Teil«, entgegnete der Versucher, »liebe die halben Vergnügungen nicht. Ich müßte in meinem Wagen zu meiner Loge fahren und bequem zurückkommen. Alles oder nichts! Das ist meine Devise.«

»Und die ist gut!« meinte Madame Vauquer.

»Vielleicht gehen Sie zu Madame de Nücingen?« sagte Eugen leise zu Goriot. »Sie wird Sie sicher mit offenen Armen empfangen und nach tausend Einzelheiten über mich fragen. Ich habe erfahren, daß sie alles daransetzen würde, bei meiner Cousine, der Gräfin de Beauséant, empfangen zu werden. Vergessen Sie nicht, ihr zu sagen, daß ich sie zu sehr liebe, um ihr nicht bei der Verwirklichung ihres Wunsches behilflich zu sein.«

Rastignac begab sich eilig zur Universität, er wollte sowenig wie möglich in der ihm so verhaßten Pension weilen. Dann ging er fast den ganzen Tag spazieren, mit jenem Fieber im Kopf, das alle jungen Leute, die sich mit großen Hoffnungen tragen, kennen. Die Betrachtungen Vautrins ließen ihn gerade über die sozialen Zustände nachdenken, als er im Garten des Luxembourg seinen Freund Bianchon traf.

»Warum diese ernste Miene?« fragte ihn der junge Mediziner, indem er seinen Arm nahm, um vor dem Palais auf und ab zu spazieren.

»Ach, mich quälen böse Gedanken.«

»Was für welche? Gedanken sind heilbar!«

»Wie denn?«

»Indem man ihnen nachgibt!«

»Du lachst, ohne zu wissen, worum es sich handelt. Hast du Rousseau gelesen?«

»Ja.«

»Entsinnst du dich der Stelle, wo er den Leser fragt, was er machen würde, wenn er dadurch reich werden könnte, daß er durch seinen bloßen Willen, ohne sich aus Paris zu rühren, in China einen alten Mandarin tötete?«

»Ja.«

»Nun, was sagst du dazu?«

»Bah, ich bin schon bei meinem 33. Mandarin.«

»Scherze nicht! Also, wenn das möglich wäre und wenn ein Kopfnicken genügte, würdest du es tun?«

»Ist er sehr alt, der Mandarin? Aber, bah, ob alt, ob jung, paralytisch oder gesund, meiner Treu ... Verflucht! Nun denn: Nein!«

»Du bist ein braver Bursche, Bianchon. Aber wenn du eine Frau so liebtest, daß du deine Seele für sie hingeben könntest, und wenn du Geld brauchtest, viel Geld, für ihre Toilette, für ihren Wagen, für alle ihre Launen?«

»Aber du nimmst mir die Vernunft und willst, daß ich vernünftige Schlüsse ziehe!«

»Nun gut, Bianchon, ich bin verrückt, heile mich! Ich habe zwei Schwestern, Engel an Schönheit und Reinheit, ich will, daß sie glücklich werden. Woher binnen fünf Jahren zweihunderttausend Francs für ihre Mitgift nehmen? Es gibt, weißt du, Lebenslagen, wo man nur großes Spiel spielen kann und wo man sein Glück nicht mißbrauchen darf, wenn man einige Sous verdienen will.«

»Du stellst die Fragen, die sich für jeden Menschen beim Eintritt ins Leben ergeben, und du willst den gordischen Knoten durchhauen. Um das zu tun, mein Lieber, muß man Alexander sein, sonst – fliegt man ins Zuchthaus. Ich für meinen Teil bin zufrieden mit der kleinen Existenz, die ich mir in der Provinz schaffen werde, wo ich ganz einfach die Nachfolge meines Vaters antrete. Die menschlichen Wünsche sind im engsten Kreise genauso zu befriedigen wie im größten. Auch Napoleon konnte nicht zweimal hintereinander Mittag essen und nicht mehr Geliebte haben als ein kleiner Student der Medizin, der in der Klinik wohnt. Unser Glück, mein Lieber, ist immer nur zwischen den Fußsohlen und dem Kleinhirn zu finden. Ob es eine Million oder 100 Louis im Jahre kostet – das, was wir in unserem Innern erhalten, ist stets dasselbe. Ich bin dafür, daß der Chinese am Leben bleibt!«

»Danke, du hast mir wohlgetan, Bianchon, wir werden immer Freunde bleiben.«

»Noch eins«, sagte der junge Mediziner, »als ich heute aus Cuviers Kolleg kam und in den Jardin des Plantes ging, habe ich die Michonneau und Poiret auf einer Bank mit einem Mann plaudern sehen, den ich bei den Unruhen des vergangenen Jahres in der Nähe der Deputiertenkammer bemerkt habe. Er scheint mir ein Polizeispitzel zu sein, der sich als biederen Rentner ausgibt. Beobachten wir das Paar weiter: Ich werde dir später sagen, weshalb. Adieu, ich muß zu meiner Vorlesung, um vier Uhr.«

Als Eugen zur Pension zurückkehrte, wartete Vater Goriot schon auf ihn. »Hier«, sagte der Alte, »ist ein Brief von ihr. Eine schöne Handschrift, was?«

Eugen öffnete den Brief und las:

»Mein Herr!

Mein Vater hat mir erzählt, wie sehr Sie die italienische Musik lieben. Ich wäre glücklich, wenn Sie mir das Vergnügen bereiten könnten, einen Platz in meiner Loge anzunehmen. Sonnabend haben wir die Fodor und Pellegrini. Ich bin daher sicher, daß Sie nicht ablehnen werden. Herr von Nücingen schließt sich mir an, um Sie zu bitten, mit uns, ganz ohne Umstände, zu speisen. Wenn Sie annehmen, wird er sich sehr freuen, da Sie ihn von der ehelichen Pflicht der Begleitung befreien. Antworten Sie nicht, kommen Sie, und seien Sie gegrüßt
von Ihrer D. de N.«

»Zeigen Sie mir den Brief«, sagte der Alte zu Eugen, als dieser gelesen hatte. »Sie gehen doch hin, nicht wahr?« fuhr er fort und schnüffelte an dem Papier. »Wie gut das riecht! Aber ihre Finger sind auch darüber gegangen.«

Eine Frau wirft sich nicht so jemandem an den Hals, sagte sich der Student. Sie will sich meiner bedienen, um de Marsey wieder zu erobern. Nur der Liebeskummer kann zu einer solchen Handlungsweise führen.

»Woran denken Sie denn?« fragte Vater Goriot.

Eugen wußte nichts von dem Delirium der Eitelkeit, das zu dieser Zeit so viele Frauen erfaßt hatte. Er wußte nicht, daß die Frau eines Bankiers zu allen Opfern bereit war, wenn sie sich dadurch den Zutritt zum Faubourg St-Germain verschaffen konnte. Damals kam die Mode auf, jede Frau über alles zu stellen, die zur Gesellschaft des Faubourg St-Germain zugelassen war: Man nannte sie die Damen des Petit Château. Unter ihnen nahmen Madame de Beauséant, ihre Freundin, die Herzogin von Langeais, und die Herzogin von Maufrigneuse den ersten Rang ein. Nur Rastignac wußte nicht, mit welcher Tollheit die Frauen der Chaussée d'Antin danach strebten, in den höheren Kreis einzudringen, wo die vornehmsten Sterne ihres Geschlechts glänzten. Aber sein Mißtrauen war ihm förderlich, es verlieh ihm die notwendige Kälte und die traurige Macht, seine Bedingungen zu stellen, statt sie sich diktieren zu lassen.

»Ja, ich werde hingehen«, erwiderte er.

So führte ihn die Neugierde zu Madame de Nücingen, während ihn, wenn diese Frau ihn verschmäht hätte, vermutlich die Leidenschaft zu ihr getrieben haben würde. Trotzdem erwartete er den folgenden Tag und die Stunde des Besuches nicht ohne eine gewisse Ungeduld. Für einen jungen Mann hat die erste Intrige vielleicht ebensoviel Reiz wie die erste Liebe. Die Gewißheit, Erfolg zu haben, schafft tausend Glückszustände, die sich die Männer nicht eingestehen und die den ganzen Reiz gewisser Frauen ausmachen. Die Begierde entsteht ebensosehr aus der Schwierigkeit wie aus der Leichtigkeit des Sieges. Alle Leidenschaften der Männer werden sicherlich durch die eine oder die andere dieser beiden Ursachen geschaffen und genährt, die das Liebesreich in zwei Lager teilen. Vielleicht ist diese Teilung eine Folge der schwerwiegenden Frage der Temperamente, die, man mag sagen, was man will, die Gesellschaft beherrscht. Wenn die Melancholiker das Reizmittel der Koketterie brauchen, so räumen vielleicht die Nervösen oder Sanguiniker das Feld, wenn der Widerstand zu lange dauert. Mit anderen Worten: Genauso, wie die Elegie vom Säftesystem abhängt, hängt der Dithyrambus mit der Galle zusammen.

Eugen genoß, während er seine Toilette machte, all die kleinen Glückszustände, von denen junge Leute nicht zu sprechen wagen, weil man sich über sie lustig machen könnte, die aber doch ihre Eigenliebe kitzeln. Während er seine Haare ordnete, dachte er, daß vielleicht der Blick einer hübschen Frau auf seinen schwarzen Locken ruhen werde. Er erlaubte sich ebenso viele kindliche Albernheiten wie ein junges Mädchen, das sich zum Ball ankleidet. Selbstgefällig betrachtete er seine schlanke Taille, indem er seinen Rock glatt strich.

»Sicher«, sagte er sich, »findet man genug Männer, die schlechter gewachsen sind als ich.«

Dann begab er sich ins Speisezimmer, in dem schon alle Tischgenossen versammelt waren. Er nahm vergnügt das »Hurra« der lächerlichen Bemerkungen entgegen, das seine elegante Kleidung hervorrief. Es gehört zu den Besonderheiten einer Familienpension, daß eine gepflegte Toilette Erstaunen hervorruft. Niemand kann in einem neuen Anzug erscheinen, ohne daß jeder sein Wort dazu sagt.

»Kss, kss, kss, kss!« machte Bianchon, indem er mit der Zunge schnalzte, als ob er ein Pferd antreiben wolle.

»Wie ein Herzog und Pair!« sagte Madame Vauquer.

»Der Herr geht auf Eroberungen aus?« bemerkte Fräulein Michonneau.

»Kikerikiki!« schrie der Maler.

»Meine besten Empfehlungen an die Frau Gemahlin«, sagte der Museumsbeamte.

»So, der Herr hat eine Gemahlin?« fragte Poiret.

»Eine Gemahlin mit Fächern, schwimmt auf dem Wasser, garantiert echte Farbe, zum Preise von 25 bis 40 Francs, Muster nach letztem Geschmack, waschbar, haltbar, halb Garn, halb Wolle, halb Baumwolle, ist gut gegen Zahnschmerzen und andere Krankheiten, die von der königlichen Akademie für Medizin anerkannt sind! Ausgezeichnet auch für Kinder, noch besser gegen Kopfschmerzen, Verstopfung und andere Leiden der Speiseröhre, der Augen und Ohren!« rief Vautrin in dem komischen Jargon und mit der Zungenfertigkeit eines Jahrmarktsausrufers. »Aber was kostet das Wunder, werden Sie fragen, meine Herren, zwei Sous? Nein. Gar nichts kostet es. Es ist aus den Lieferungen an den Großmogul übriggeblieben, die alle Souveräne Europas, darunter auch der Grrrroßherzog von Baden, sehen wollten. Eintritt gleich vorn geradeaus. Man dränge sich zur Kasse! Musik! Brumm, la, la, trium! La, la, bumm, bumm! Der Herr mit der Klarinette, du spielst falsch«, rief er heiser, »du kriegst was auf die Finger!«

»Mein Gott! Was für ein prächtiger Mensch«, sagte Madame Vauquer zu Madame Couture, »man langweilt sich doch nie, wenn er da ist.«

Inmitten des Lachens und der Scherze, zu denen diese komische Ansprache Anlaß gab, konnte Eugen einen verstohlenen Blick Victorines auffangen, die sich zu Madame Couture neigte, um ihr etwas ins Ohr zu sagen.

»Da kommt der Wagen!« meldete Sylvia.

»Wo diniert er denn?« fragte Bianchon.

»Bei der Baronin von Nücingen.«

»Der Tochter des Herrn Goriot«, erwiderte der Student. Bei diesen Worten wandten sich alle Augen zu dem früheren Nudelfabrikanten, der Eugen fast neidisch anblickte.

Als Rastignac in der Rue St-Lazare ankam, fand er eines jener ziemlich stillosen Häuser vor, mit einem Vorbau auf dünnen Säulen, die einen dürftigen Wandelgang bildeten, also das, was man in Paris »hübsch« nennt, das wahre Haus eines Bankiers, voll von überladenen Kostbarkeiten, mit Stuck und Treppengeländern aus Marmormosaik. Er traf Madame de Nücingen in einem kleinen Salon mit italienischen Bildern, der aussah wie ein Kaffeehaus. Die Baronin war traurig. Die Bemühungen, die sie machte, um ihren Kummer zu verbergen, interessierten Eugen um so mehr, als nichts geheuchelt war. Er hatte geglaubt, eine Frau durch seine bloße Gegenwart heiter stimmen zu können, und war daher verzweifelt. Dieser Mißerfolg tat seiner Eigenliebe weh.

»Ich habe wenig Anrecht auf Ihr Vertrauen, gnädige Frau«, sagte er, nachdem er sie ein wenig mit ihrer Zerstreutheit geneckt hatte, »aber wenn ich Ihnen lästig falle, so müssen Sie es mir offen sagen. Ich rechne auf Ihre Aufrichtigkeit.«

»Bleiben Sie«, erwiderte sie, »ich bin sonst allein. Nücingen diniert in der Stadt, und ich möchte nicht allein bleiben. Ich brauche Ablenkung.«

»Aber was haben Sie?«

»Sie wären der letzte, dem ich es sagen würde«, rief sie.

»Ich will es wissen. Ich müßte sonst annehmen, daß ich selbst mit diesem Geheimnis etwas zu tun habe.«

»Vielleicht. Aber nicht doch«, erwiderte sie, »es ist häuslicher Kummer, der im Grunde des Herzens begraben werden muß; Sagte ich es Ihnen nicht vorgestern: Ich bin nicht glücklich. Die goldenen Ketten drücken am schwersten.«

Wenn eine Frau einem jungen Manne sagt, daß sie unglücklich sei, und wenn dieser junge Mann geistreich und gut angezogen ist, wenn er für 1500 Francs Müßiggang in der Tasche hat, so wird er denselben Unsinn denken, den Eugen dachte:

»Was können Sie sich wünschen«, erwiderte er, »Sie sind schön, jung, reich, geliebt!«

»Sprechen wir nicht von mir«, entgegnete sie mit einer traurigen Kopfbewegung. »Wir werden allein essen und dann die entzückendste Musik hören. Gefalle ich Ihnen so?« sagte sie, indem sie sich erhob, um ihr elegantes Kleid aus weißem Kaschmir mit persischen Stickereien zu zeigen.

»Ich wollte, Sie gehörten mir ganz«, erwiderte Eugen. »Sie sind entzückend!«

»Das wäre ein trauriger Besitz«, entgegnete sie mit bitterem Lachen. »Nichts deutet bei mir auf Unglück, und doch, trotz des äußeren Anscheins, ich bin verzweifelt. Der Kummer raubt mir den Schlaf, ich werde häßlich!«

»Oh, das ist unmöglich«, sagte der Student. »Aber ich möchte gern die Leiden kennenlernen, die aufopfernde Liebe nicht heilen kann.«

»Ach, wenn ich sie Ihnen anvertraute, Sie würden mich fliehen, Sie lieben mich bisher nur aus Galanterie, wie das so männlicher Brauch ist. Wenn Sie mich wirklich liebten, wären Sie der schrecklichsten Verzweiflung ausgesetzt. Sie sehen, ich muß schweigen. Ich bitte Sie«, fuhr sie fort, »sprechen wir von etwas anderem. Kommen Sie, ich zeige Ihnen meine Räume!«

»Nein, bleiben wir hier«, erwiderte Eugen, der sich in eine Causeuse am Kamin neben Madame de Nücingen setzte und kühn ihre Hand ergriff.

Sie ließ sie ihm und drückte mit einer Leidenschaft, die von starker, innerer Erregung sprach, die Hand des Studenten.

»Hören Sie«, sagte Rastignac, »wenn Sie Kummer haben, müßten Sie ihn mir anvertrauen. Ich will Ihnen beweisen, daß ich Sie um Ihrer selbst willen liebe. Entweder Sie werden sprechen und mir Ihre Sorgen schildern, damit ich sie zerstreuen kann, und wenn ich sechs Menschen töten müßte, oder ich gehe fort, um nicht mehr zurückzukehren.«

»Gut«, rief sie, sich an die Stirne schlagend und einer verzweifelten Eingebung folgend, »ich werde Sie sofort auf die Probe stellen.«

Ja, sagte sie zu sich, es bleibt nur noch dieser Ausweg.

Sie klingelte.

»Ist der Wagen des gnädigen Herrn bereit?« fragte sie ihren Kammerdiener.

»Ja, gnädige Frau!«

»Ich nehme ihn. Sie können ihm den meinigen und meine Pferde geben. Servieren Sie das Diner erst um 7 Uhr.«

»Also kommen Sie«, sagte sie zu Eugen, der zu träumen glaubte, als er sich im Coupé des Herrn von Nücingen neben dieser Frau wiederfand.

»Zum Palais Royal!« sagte sie zum Kutscher, »neben dem Théâtre Français.«

Unterwegs war sie mit ihren Gedanken beschäftigt und antwortete kaum auf die tausend Fragen Eugens, der nicht wußte, was er von diesem stummen, hartnäckigen Widerstand halten sollte.

Als der Wagen hielt, sah die Baronin den Studenten mit einem Blick an, der seinen tollen Worten Einhalt gebot.

»Sie lieben mich sehr?« fragte sie.

»Ja«, erwiderte er, eine aufsteigende Unruhe niederkämpfend.

»Sie werden nichts Schlechtes von mir denken, was immer ich Sie auch bitten mag?«

»Nein.«

»Sind Sie bereit, mir zu gehorchen?«

»Blindlings!«

»Haben Sie schon einmal gespielt?« fragte sie mit zitternder Stimme.

»Noch nie!«

»Ah! Ich atme auf. Sie werden Glück haben. Hier ist meine Börse, nehmen Sie! Es sind 100 Francs darin, das ist alles, was diese unglückliche Frau besitzt. Gehen Sie in einen der Spielklubs, ich weiß nicht, wo sie sich befinden, aber ich weiß, daß es am Palais Royal welche gibt. Riskieren Sie die 100 Francs in einem Spiel, das Roulette heißt, verlieren Sie, oder bringen Sie mir 6000 Francs. Ich werde Ihnen von meinen Sorgen erzählen, wenn Sie zurückgekehrt sind.«

»Der Teufel soll mich holen, wenn ich von dem, was ich tun soll, etwas verstehe, aber ich gehorche Ihnen«, sagte er, froh über den Gedanken: Sie kompromittiert sich mit mir, sie kann mir nichts mehr verweigern.

Eugen nimmt die hübsche Börse und geht zum Haus Nr. 9, nachdem er sich von einem Straßenhändler den nächsten Spielklub hat zeigen lassen. Er steigt eine Treppe hinauf, läßt sich seinen Hut abnehmen; dann tritt er ein und fragt nach dem Roulette. Während ihn die Stammgäste erstaunt mustern, führt ihn der Klubdiener zu einem langen Tisch. Eugen, von den Blicken der Umstehenden verfolgt, fragt ohne Scheu, wo man den Einsatz placieren müsse.

»Wenn Sie einen Louis auf eines dieser 36 Felder setzen, und die Nummer kommt heraus, so erhalten Sie 36 Louis«, sagt ein würdiger Greis mit weißen Haaren zu ihm.

Eugen wirft die 100 Francs auf die Ziffer seines Lebensjahres 21. Ein Ruf des Erstaunens wird laut, ohne daß er Zeit gehabt hat, sich zurechtzufinden. Er hat gewonnen, ohne es zu wissen.

»Ziehen Sie Ihr Geld ein«, sagt ihm der alte Herr, »man gewinnt nicht zweimal mit diesem System.«

Eugen nimmt einen Rechen, den ihm der alte Herr reicht, zieht die 3600 Francs ein und setzt sie – immer noch ohne etwas vom Spiel zu wissen, auf rot. Die Zuschauer, die sehen, daß er weiterspielt, betrachten ihn mit Neid. Das Rad dreht sich, er gewinnt noch einmal, und der Croupier wirft ihm wieder 3600 Francs zu.

»Sie haben jetzt 7200 Francs«, sagt ihm der alte Herr ins Ohr. »Wenn Sie mir glauben wollen, so rate ich Ihnen, gehen Sie fort. Rot ist schon achtmal herausgekommen. Wenn Sie ein mitleidiges Herz haben, so werden Sie diesen guten Rat belohnen und das Elend eines alten Präfekten Napoleons lindern, der sich in der größten Not befindet.« Rastignac, ganz betäubt, läßt sich von dem Herrn im weißen Haar 10 Louis abnehmen und steigt mit seinen 7000 Francs die Treppe hinab, immer noch ohne eine Ahnung von dem Spiel, aber wie benommen von seinem Glück.

»Und nun? Wohin jetzt?« fragte er Madame de Nücingen und zeigte ihr die 7000 Francs. Delphine umschlang ihn in einer tollen Umarmung und küßte ihn stürmisch, aber ohne Leidenschaft.

»Sie haben mich gerettet!« Freudentränen liefen ihr über die Wangen.

»Ich will Ihnen alles erzählen, mein Freund, denn Sie sind doch mein Freund, nicht wahr? Sie sehen mich in Reichtum und Überfluß, nichts mangelt mir, oder es scheint doch wenigstens so. Nun also, Sie müssen wissen, daß Herr von Nücingen mich nicht über einen Sou verfügen läßt. Er bezahlt den Haushalt, meinen Wagen und meine Logen, aber für meine Toiletten weist er mir nur eine ungenügende Summe an, er setzt mich aus Berechnung einem geheimen Elend aus. Ich bin zu stolz, um zu betteln. Wäre ich nicht das erbärmlichste Geschöpf, wenn ich für sein Geld den Preis zahlte, den er fordert? Wie kommt es, daß ich, die ich über 700 000 Francs verfügte, mich meines Vermögens habe berauben lassen? Aus Stolz, aus Ekel! Wir sind so jung und unerfahren, wenn wir in die Ehe treten! Das Wort, mit dem ich meinen Gatten um Geld bitten müßte, würde mir im Munde steckenbleiben. Ich habe es niemals gewagt. Ich habe meine Ersparnisse verzehrt und das Geld, das mir mein armer Vater gab. Später habe ich Schulden gemacht. Die Ehe ist für mich die schrecklichste Enttäuschung, ich kann zu Ihnen nicht darüber sprechen. Möge es Ihnen genügen, zu wissen, daß ich mich eher aus dem Fenster stürzen würde, als die Trennung der Schlafzimmer aufzugeben. Als ich ihm die Schulden der ersten Zeit beichten mußte, für Schmucksachen und andere Dinge, die ich gern hatte (unser armer Vater hatte uns daran gewöhnt, alles zu bekommen, was wir wünschten), habe ich ein Martyrium durchgemacht. Schließlich habe ich den Mut gefunden zu sprechen. Gehörte mir nicht mein Vermögen? Nücingen wurde aufgebracht, er sagte, ich ruiniere ihn ... Es war furchtbar! Ich wäre lieber hundert Fuß unter der Erde gewesen. Da er meine Mitgift an sich genommen hatte, zahlte er schließlich, aber er setzte mir für die Zukunft für meine persönlichen Ausgaben einen festen Betrag aus, mit dem ich mich, um Frieden zu haben, einverstanden erklären mußte. Später wollte ich die Eigenliebe eines Mannes, den Sie kennen, nicht verletzen. Mag ich auch von ihm betrogen worden sein, so muß ich doch der Vornehmheit seines Charakters Gerechtigkeit zollen. Aber schließlich hat er mich treulos verlassen! Man dürfte niemals eine Frau aufgeben, der man an einem Tage der Not einen Haufen Gold hingeworfen hat. Man müßte sie immer lieben! Sie, eine schöne Seele von 21 Jahren, Sie, der Sie jung und rein sind, Sie werden mich fragen, wie eine Frau Geld von einem Manne annehmen kann. Mein Gott, ist es nicht natürlich, mit dem Wesen, dem wir unser Glück verdanken, alles zu teilen? Wenn man sich alles gegeben hat, wie kann man sich dann über eine Kleinigkeit beunruhigen? Das Geld bekommt nur dann Wert, wenn das Gefühl nicht mehr da ist. Ist man nicht fürs Leben verbunden? Wer sieht eine Trennung voraus, wenn man sich heiß geliebt glaubt? Sie wissen nicht, wie ich heute gelitten habe, als Nücingen mir hartnäckig die 6000 Francs verweigerte. Er, der die gleiche Summe jeden Monat seiner Geliebten, einer Statistin an der Oper, gibt! Ich wollte mir das Leben nehmen. Die tollsten Gedanken gingen mir durch den Kopf. Es gab Augenblicke, wo ich das Los eines Dienstboten, das meiner Kammerzofe beneidete. Meinen Vater aufsuchen? Torheit! Anastasie und ich, wir haben ihn bereits zugrunde gerichtet; mein Vater hätte sich verkauft, wenn er 6000 Francs wert wäre. Ich hätte ihn nur umsonst zur Verzweiflung gebracht. Sie haben mich von der Schande und vom Tode errettet. Ich war irre vor Schmerz. Ach, ich war Ihnen diese Erklärung schuldig; ich habe mich wirklich wie toll Ihnen gegenüber benommen. Als Sie den Wagen verlassen hatten und ich Sie nicht mehr erblickte, wollte ich zu Fuß fortlaufen. Ich wußte selbst nicht wohin. Da haben Sie das Leben der Hälfte aller Pariserinnen: nach außen Luxus, grausame Sorgen im Herzen. Ich kenne arme Geschöpfe, die noch unglücklicher sind als ich. Es gibt Frauen, denen ihre Lieferanten gefälschte Rechnungen schicken müssen. Andere müssen ihren Gatten gestehen; die einen glauben, daß ein Kaschmir für 100 Louis nur 500 Francs kostet, die anderen bezahlen statt 500 Francs 100 Louis. Es gibt arme Frauen, die ihre Kinder hungern lassen und die Sous zusammenkratzen, um sich ein Kleid zu kaufen. Ich halte mich von diesen häßlichen Betrügereien fern. Da haben Sie meine ganze Not! Aber wenn sich andere Frauen an ihre Männer verkaufen, um sie zu beherrschen, so bin ich wenigstens frei! Ich könnte mich von Nücingen in Gold hüllen lassen – ich ziehe es vor, am Herzen des Mannes zu weilen, den ich achten kann. Ah! Heute abend wird Herr de Marsey mich nicht als eine Frau betrachten können, die er bezahlt hat.«

Sie bedeckte ihr Antlitz mit ihren Händen, um Eugen ihre Tränen zu verbergen. Eugen machte ihr das Gesicht frei, um es anzuschauen, sie war schöner als je.

»Ist es nicht schrecklich, Geldsachen mit Gefühlsangelegenheiten zu verbinden«, sagte sie, »Sie werden mich nicht lieben können.«

Dieses Gemisch von edlen Gefühlen, die die Frauen so groß machen, und von Fehlern, zu denen der heutige Zustand der Gesellschaft sie zwingt, machte Eugen ganz bestürzt. Er sagte Delphine sanfte, tröstende Worte und bewunderte diese schöne Frau, die in ihrem Schmerzensschrei so naiv unklug war.

»Sie dürfen dies nicht als Waffe gegen mich gebrauchen«, sagte sie. »Versprechen Sie es mir!«

»Ah, Madame, wie könnte ich so etwas tun!« erwiderte er.

Sie nahm seine Hand und legte sie mit einer Bewegung voll Dankbarkeit und Grazie auf ihr Herz.

»Dank Ihnen bin ich wieder frei und sorgenlos. Ich lebte wie unter dem Druck einer eisernen Hand. Jetzt will ich einfach leben und nichts vergeuden. So werde ich Ihnen gefallen, mein Freund, nicht wahr? Behalten Sie das«, sagte sie, indem sie nur sechs Geldscheine für sich nahm. »Eigentlich schulde ich Ihnen 3000 Francs, denn ich betrachte mich als Ihre Partnerin.«

Eugen wehrte sich wie ein junges Mädchen. Aber als die Baronin ihm sagte:

»Ich muß Sie als meinen Feind ansehen, wenn Sie nicht mein Komplice sein wollen«, nahm er das Geld.

»Es soll ein Betriebskapital für schlechte Tage sein«, sagte er.

»Das ist das Wort, das ich fürchtete!« rief sie erblassend. »Wenn Sie mir etwas bedeuten wollen, so schwören Sie mir, niemals wieder einen Spielsaal zu betreten. Mein Gott! Ich! Sie verderben! Ich würde vor Schmerz sterben!«

Sie waren angelangt. Der Gegensatz zwischen jenem Elend und diesem Reichtum betäubte Eugen, in dessen Ohren die unheilvollen Worte Vautrins widerhallten.

»Nehmen Sie dort Platz«, sagte die Baronin beim Eintreten in ihr Boudoir und wies auf einen Sessel am Kamin. »Ich habe einen sehr schwierigen Brief zu schreiben. Geben Sie mir einen Rat!«

»Schreiben Sie nichts!« sagte Eugen. »Stecken Sie die Banknoten in ein Kuvert, schreiben Sie eine Adresse darauf, und schicken Sie den Brief durch ihre Kammerzofe.«

»Sie sind eine Seele von Mensch!« rief sie. »Sehen Sie, das ist gute Erziehung. Das ist ganz Stil Beauséant«, sagte sie lächelnd.

Sie ist entzückend, dachte Eugen, der immer mehr Feuer fing. Er bewunderte die Einrichtung des Zimmers, in dem die wollüstige Eleganz einer reichen Kurtisane herrschte.

»Gefällt es Ihnen hier?« fragte sie und klingelte der Zofe.

»Therese, bringen Sie dies zu Herrn de Marsey und übergeben Sie es ihm selbst. Falls Sie ihn nicht antreffen, bringen Sie mir den Brief zurück!«

Therese verließ das Zimmer nicht, ohne Eugen einen listigen Blick zugeworfen zu haben. Das Diner war serviert. Rastignac reichte Madame de Nücingen den Arm, die ihn in ein entzückendes Speisezimmer führte, wo er den Luxus der Tafel wiederfand, den er bei seiner Cousine bewundert hatte.

»Sooft ich in die Komische Oper gehe«, sagte sie, »werden Sie mit mir dinieren und mich ins Theater begleiten.«

»Ich würde mich bald an dieses schöne Leben gewöhnen. Aber ich bin ein armer Student, der erst Vermögen und Stellung erringen muß.«

»Das wird kommen«, sagte sie lächelnd. »Sie sehen, alles arrangiert sich. Ich hätte nicht geglaubt, daß ich heute noch so glücklich würde.«

Es liegt in der Natur der Frauen, das Unmögliche und das Mögliche zu beweisen und Tatsachen durch Vermutungen aus der Welt zu schaffen.

Als Madame de Nücingen mit Rastignac ihre Loge in der Oper betrat, machte sie der Ausdruck der Zufriedenheit auf ihren Zügen so schön, daß jeder sich die kleinen Verleumdungen erlaubte, gegen die Frauen machtlos sind und die beliebig erfundene Verirrungen manchmal glaubhaft zu machen verstehen. Wenn man Paris kennt, glaubt man nichts von dem, was erzählt wird, und man erzählt nichts von dem, was geschieht. Eugen nahm die Hand der Baronin, und beide verständigten sich durch mehr oder weniger lebhafte Händedrücke über die Empfindungen, die die Musik in ihnen auslöste. Für beide war dieser Abend wahrhaft bezaubernd. Sie verließen gemeinsam das Theater. Madame de Nücingen brachte Eugen im Wagen bis zum Pont Neuf. Aber unterwegs verweigerte sie ihm die Gunst der Küsse, die sie ihm beim Palais Royal so reichlich gewährt hatte. Eugen warf ihr diese Inkonsequenz vor. »Vorhin«, erwiderte sie, »war es der Dank für eine unverhoffte Ergebenheit; jetzt wäre es ein Versprechen.«

»Und Sie wollen mir nichts versprechen, Undankbare!«

Er schmollte. Mit einer Geste der Ungeduld, die einen Liebhaber so entzückt, reichte sie ihm ihre Hand, die er mit einem leichten Unwillen, den sie bezaubernd fand, nahm.

»Auf Montag beim Ball«, sagte sie.

Als Eugen dann zu Fuß bei hellem Mondschein weiterging, verfiel er in ernstes Nachdenken. Er fühlte sich zugleich glücklich und unbefriedigt: glücklich über ein Abenteuer, dessen vermutliche Weiterentwicklung ihm die schönste und eleganteste Frau von Paris gab, das Ziel seiner Wünsche; unbefriedigt, weil er seine Geldpläne durchkreuzt fand. Erst jetzt sah er die ganze Wirklichkeit seiner unbestimmten Gedanken vom Abend des Donnerstag. Der Mißerfolg bringt uns stets die Macht unserer Wünsche am deutlichsten zum Bewußtsein. Je mehr Eugen das Pariser Leben genoß, um so weniger wollte er unbekannt und arm bleiben.

Er zerknitterte den Tausendfrancschein in der Tasche und suchte verzweifelt nach Gründen, die ihm erlaubten, ihn sich endgültig anzueignen. Endlich war er in der Rue Neuve-Ste-Geneviève, und als er die Treppe hinaufstieg, sah er Licht. Vater Goriot hatte seine Tür offengelassen, und seine Kerze brannte noch, damit der Student nicht vergäße, ihm, wie er sich ausdrückte, »seine Tochter zu schildern«. Eugen verbarg ihm nichts.

»Wie«, rief Vater Goriot in einem Anfall von Verzweiflung, »Sie glauben, ich bin ruiniert? Ich habe noch 1300 Francs Rente. Mein Gott, die arme Kleine, warum ist sie nicht zu mir gekommen? Ich hätte meine Rente verkauft, wir hätten vom Kapital genommen, und den Rest hätte ich für eine Leibrente hingegeben. Warum haben Sie mir nicht ihre Sorgen anvertraut, mein armer Nachbar? Wie konnten Sie es über sich bringen, ihre letzten armseligen Francs im Spiel zu riskieren? Das Herz könnte einem brechen. Da sehen Sie, was Schwiegersöhne sind. Oh, wenn ich sie hier hätte, ich könnte sie erdrosseln. Mein Gott! Weinen! Sie hat geweint?«

»Mit dem Kopf an meiner Weste«, sagte Eugen.

»Ah! Geben Sie sie mir. Wie? Meine Tochter, meine teure Delphine in Tränen, sie, die als Kind niemals geweint hat! Ich kaufe Ihnen eine neue Weste. Tragen Sie sie nicht mehr. Lassen Sie sie mir! Nach ihrem Heiratsvertrag hat sie die Verfügung über ihr Vermögen. Morgen gehe ich zu Rechtsanwalt Derville. Ich werde die Herausgabe ihres Vermögens verlangen. Ich kenne die Gesetze, ich bin ein alter Wolf, ich werde noch zupacken können.«

»Hier, Vater, sind tausend Francs, die sie mir von unserem Gewinn gegeben hat. Verwahren Sie sie mit der Weste.«

Goriot sah Eugen an und nahm seine Hand, auf die er eine Träne fallen ließ.

»Sie werden Glück haben im Leben«, sagte der Greis. »Gott ist gerecht, sehen Sie. Ich weiß, was Ehrlichkeit heißt, und ich kann Ihnen versichern, daß ich wenige Menschen getroffen habe, die mit Ihnen zu vergleichen wären. Sie wollen also auch mein Kind sein? Aber nun gehen Sie schlafen! Sie können ruhig schlafen, Sie sind noch nicht Vater. Sie hat geweint, sie hat gelitten, das höre ich erst jetzt, während ich ruhig und stumpfsinnig gegessen habe. Ich, der ich Vater, Sohn und Heiligen Geist verkaufen würde, um ihnen beiden eine Träne zu ersparen.«

»Weiß Gott«, dachte Eugen, als er sich schlafen legte, »ich glaube, daß ich mein ganzes Leben lang ein anständiger Mensch bleiben werde. Es ist doch eine Freude, den Eingebungen des Gewissens zu folgen.«

Vielleicht tun nur die Menschen im geheimen Gutes, die an Gott glauben, und Eugen glaubte an Gott. Am folgenden Tage begab sich Rastignac um die Stunde des Balles zu Madame de Beauséant, die ihn zur Herzogin von Carigliano mitnahm, um ihn vorzustellen. Er wurde von der Marschallin, bei der er auch Madame de Nücingen traf, auf das gnädigste aufgenommen. Delphine hatte sich schöngemacht, um allen und dadurch um so mehr Eugen zu gefallen. Ungeduldig erwartete sie seinen Blick, im Glauben, ihre Unruhe verbergen zu können. Für den, der die Herzensregungen einer Frau zu deuten weiß, ist solch ein Augenblick voller Wonne. Wer hat sich nicht schon darin gefallen, eine Frau auf eine Beifallsäußerung warten zu lassen, in der Unruhe, die man erregt, das Geständnis zu erblicken, sich an der Furcht, den holden Ängsten zu freuen, die man dann durch ein Lächeln zerstreut? Während des Balles konnte der Student die ganze Bedeutung seiner Position abschätzen. Er sah, daß er in der Gesellschaft als anerkannter Vetter der Madame de Beauséant eine Rolle spielte. Die Eroberung der Madame de Nücingen, die man ihm schon zusprach, gab ihm ein solches Relief, daß alle jungen Leute ihm neidische Blicke zuwarfen. Als er das bemerkte, genoß er die ersten Freuden der Eitelkeit. Während er von dem einen Salon zum anderen ging und die Gruppen der Gäste streifte, hörte er sein Glück rühmen. Alle Frauen sagten ihm Erfolge voraus. Delphine, die fürchtete, ihn zu verlieren, versprach, ihm heute den Kuß nicht zu verweigern, den sie ihm bei der Rückkehr von der Oper vorenthalten hatte. Rastignac erhielt während des Balles mehrere Einladungen. Durch seine Cousine wurde er einigen Damen vorgestellt, die alle auf Eleganz hielten und deren Häuser sehr gesucht waren. Er sah sich in der großen, schönen Gesellschaft von Paris lanciert. So hatte dieser Abend den Reiz eines glänzenden Debüts. Er entsann sich seiner noch in seinen späten Tagen, wie ein junges Mädchen sich des Balls erinnert, auf dem es seine ersten Triumphe gefeiert hat. Als er am folgenden Tage beim Frühstück in Gegenwart der Tischgenossen seine Erfolge dem Vater Goriot erzählte, brach Vautrin in ein teuflisches Lachen aus.

»Und Sie glauben«, rief dieser furchtbare Logiker, »daß ein junger Modeheld in der Rue Neuve-Ste-Geneviève wohnen kann, im Hause Vauquer, in einer Pension, die gewiß in jeder Hinsicht anerkennenswert ist, aber doch nichts weniger als fashionable? Das Haus ist reich, es glänzt vor Überfluß, es ist stolz darauf, zeitweilig zur Stammburg eines Rastignac erhoben zu sein; aber schließlich – es liegt in der Rue Neuve-Ste-Geneviève, es kennt keinen Luxus, und es ist sehr ›patriarcholorama‹. Mein junger Freund«, fuhr Vautrin in einer Art väterlichen Spottes fort, »wenn Sie in Paris Figur machen wollen, dann müssen Sie drei Pferde und einen Tilbury für den Morgen haben, ein Coupé für den Abend, alles in allem 9000 Francs fürs Kutschieren. Sie wären Ihres Schicksals unwürdig, wenn Sie nicht 3000 Francs bei Ihrem Schneider ausgäben, 600 Francs beim Parfümeur, 300 Francs für Schuhe und dieselbe Summe beim Huthändler. Ihre Wäscherei wird Ihnen 1000 Francs kosten. Die jungen Leute müssen in puncto Wäsche sehr stark sein. Das ist etwas, was man am meisten prüft. Die Liebe und die Kirche wollen hübsche Tücher auf ihren Altären. Wir sind bei 14 000 Francs. Ich will nicht davon reden, was Sie beim Spiel und durch Wetten verlieren und was Sie an Geschenken ausgeben. Das Taschengeld muß man mindestens auf 2000 Francs rechnen. Ich habe selbst mal dieses Leben geführt, ich weiß, was man verbraucht ... Nun kommen noch 6000 Francs fürs Futter, 1000 Francs für die Bude. Also, mein Junge, das heißt schon unsere runden 25 000 Francs in der Tasche haben, oder wir liegen im Dreck, man lacht uns aus, und zu Ende ist es mit unserer Zukunft, unseren Erfolgen, unseren Geliebten! Ich vergaß noch ganz den Kammerdiener und den Groom! Oder soll Ihnen Christoph Ihre Liebesbriefe austragen? Wollen Sie auf dem Briefpapier, das Sie jetzt benutzen, auch weiterhin schreiben? Das bedeutet Selbstmord! Glauben Sie einem Greis von Erfahrung. Entweder Sie verschließen sich in der tugendhaften Mansarde mit der Arbeit als Liebchen, oder Sie müssen einen anderen Weg einschlagen.«

Vautrin, der diese letzten Worte mit einem rinforzando seiner Baßstimme gesprochen hatte, schielte blinzelnd auf Fräulein Taillefer, um mit diesem Blick an die verführerischen Vorschläge zu erinnern, mit denen er das Herz des Studenten zu verderben versucht hatte. Mehrere Tage vergingen, während denen Rastignac sich nur den Zerstreuungen widmete. Er dinierte fast alle Tage bei Madame de Nücingen und begleitete sie dann in Gesellschaften. Er kam um drei oder vier Uhr morgens nach Hause, stand mittags auf, um Toilette zu machen, und spazierte dann bei schönem Wetter mit Delphine im Bois. So vergeudete er seine Zeit, deren Wert er nicht kannte, um die Lehren und Verführungen des Luxus mit tiefer Begierde in sich aufzunehmen. Er spielte hoch, verlor oder gewann viel, und gewöhnte sich schließlich an dieses ausschweifende Leben der jungen Leute von Paris. Von seinen ersten Spielgewinnen hatte er, verbunden mit hübschen Geschenken, seiner Mutter und seinen Schwestern die 1500 Francs zurückgesandt. Obwohl er angekündigt hatte, das Haus Vauquer verlassen zu wollen, befand er sich noch in den ersten Tagen des Januar in der Pension und wußte nicht, wie er ausziehen konnte. Die jungen Leute sind fast alle einem scheinbar unerklärlichen Gesetz unterworfen, das indessen aus ihrer Jugend und aus der Gier, mit der sie sich auf das Vergnügen stürzen, herzuleiten ist. Ob sie reich oder arm sind, nie haben sie Geld für ihre notwendigsten Bedürfnisse, während sie immer etwas zur Befriedigung ihrer Launen auftreiben. Verschwenderisch mit allem, was auf Kredit zu erhalten ist, knausern sie mit Dingen, die man auf der Stelle bezahlen muß. Sie scheinen sich an dem, was sie nicht haben, zu rächen, indem sie mit dem, was sie haben können, verschwenderisch umgehen. So geht ein Student, um die Dinge beim Namen zu nennen, mit seinem Hut sorgsamer um als mit seiner Kleidung. Da der Schneider mit enormen Gewinnsätzen rechnet, gibt er Kredit, während der Huthändler, der dies angesichts des geringfügigen Preises seiner Ware nicht tun kann, für den Studenten, der zu verhandeln gezwungen ist, eines der am schwierigsten zu behandelnden Lebewesen darstellt. Wenn die Lorgnette einer Schönen bei dem jungen Mann auf dem Balkon eines Theaters eine blendende Weste entdeckt, so ist es zweifelhaft, wie es um seine Strümpfe steht, denn auch der Wäschehändler nagt an seiner Börse. Mit Rastignac war es nicht anders gekommen. Seine Börse war stets leer für Madame Vauquer, immer gefüllt für die Forderungen der Eitelkeit. Sie kannte Gezeiten von Glück und Unglück, die indessen nie mit den dringendsten Zahlungen in Einklang zu bringen waren. Um die übelriechende, unwürdige Pension verlassen zu können, in der seine Ansprüche an das Leben immer wieder erniedrigt wurden, mußte er eine Monatsmiete an seine Wirtin zahlen und überdies Möbel für sein Dandy-Appartement kaufen! Das war stets unmöglich. Wohl verstand es Rastignac, für teures Geld von seinem Spielgewinne Uhren und goldene Ketten beim Juwelier zu kaufen, die er dann wieder zum Leihhaus, diesem düsteren, diskreten Freund der Jugend, trug, um spielen zu können. Aber er war ohne Mut und ohne Einfälle, wenn es sich darum handelte, für seine Nahrung und seine Wohnung zu zahlen oder die notwendige Ausstattung zur Führung eines eleganten Lebens zu erwerben. Gewöhnliche Notlagen, Schulden zur Deckung der dringendsten Bedürfnisse wirkten nicht mehr auf ihn ein. Wie die meisten Menschen, die dieses Leben in den Tag hinein führen, wartete er bis zum letzten Moment, um Schulden, die in den Augen der Bürger heilig sind, zu bezahlen. So bezahlte Mirabeau seine Brotrechnung auch nur, wenn sie ihm in der zwingenden Form eines Wechsels vorgelegt wurde. –

Um diese Zeit hatte nun Rastignac sein ganzes Geld verspielt und Schulden aufgenommen. Der Student begann zu begreifen, daß es ihm unmöglich sein würde, dieses Leben ohne feste Einnahmen fortzuführen. Aber sosehr er auch unter dem Druck seiner zweifelhaften Lage seufzte, er fühlte nicht die Kraft, auf die Freuden dieses ausschweifenden Lebens zu verzichten, und wollte es um jeden Preis weiterführen. Die Glücksfälle, auf die er seinen zukünftigen Reichtum aufgebaut hatte, erwiesen sich als trügerisch, und die wirklichen Hindernisse wuchsen. Als ihm die Geheimnisse des Hauses Nücingen erschlossen wurden, hatte er eingesehen, daß man, um aus der Liebe Kapital zu schlagen, sich zuvor auf das tiefste erniedrigen und auf alle edlen Ideen verzichten mußte, die allein eine Vergebung der Jugendsünden begründen können. So war sein Leben nach außen hin glänzend, nach innen von Gewissensqualen zernagt. Die flüchtigen Freuden waren mit dauernden Ängsten teuer bezahlt. Aber er hatte sich an dieses Leben nun einmal gewöhnt. Er hatte sich in Leiden verwickelt und sich, wie der Zerstreute La Bruyères, ein Bett im Schlamm des Straßengrabens gemacht; aber er hatte, wie der Zerstreute, einstweilen nur seine Kleidung beschmutzt. –

»Also der Mandarin ist doch tot?« sagte eines Tages Bianchon, als er vom Tisch aufstand.

»Noch nicht«, erwiderte Rastignac, »aber er röchelt schon.«

Der junge Mediziner hielt diese Antwort für einen Scherz. Aber es war Ernst. Eugen, der zum ersten Male seit langer Zeit wieder in der Pension gegessen hatte, war während der Mahlzeit sehr nachdenklich gewesen. Statt nach dem Dessert aufzustehen, blieb er neben Fräulein Taillefer sitzen, der er von Zeit zu Zeit vielsagende Blicke zuwarf. Einige Pensionäre saßen noch bei Tisch und aßen Nüsse, andere spazierten im Zimmer umher, um eine begonnene Unterredung fortzuführen. Wie fast alle Abende, erhob sich jeder nach seiner Laune, je nach dem Grad seines Interesses an der Unterhaltung oder nach dem Stand seiner Verdauung. Im Winter war es selten, daß das Speisezimmer vor acht Uhr völlig geräumt war. Schließlich blieben noch die vier Frauen zusammen und rächten sich an dem Schweigen, das ihrem Geschlecht von der männlichen Gesellschaft auferlegt war. Vautrin, den die nachdenkliche Stimmung Eugens interessierte, blieb gleichfalls im Speisezimmer, obwohl er es anfangs sehr eilig zu haben schien. Er hielt sich so, daß Eugen, der glauben sollte, er habe das Zimmer verlassen, ihn nicht sehen konnte. Statt mit den letzten Pensionären fortzugehen, blieb er im Salon. Er hatte in der Seele des Studenten gelesen und Symptome bemerkt, die auf eine Entscheidung deuteten.

Rastignac war in der Tat in einer verzwickten Lage, wie sie so viele junge Leute kennenlernen. Madame de Nücingen, sei es aus Verliebtheit oder aus Koketterie, hatte alle Methoden der in Paris üblichen weiblichen Diplomatie gegen ihn angewandt und ihn durch alle Ängste einer wirklichen Leidenschaft gejagt. Nachdem sie sich in den Augen des Publikums kompromittiert hatte, um den Vetter der Madame de Beauséant an sich zu fesseln, zögerte sie, ihm die Rechte einzuräumen, die er schon zu genießen schien. Seit einem Monat reizte sie die Sinne des Studenten so, daß schließlich auch das Herz nicht verschont blieb. Wenn Eugen in den ersten Momenten der Liaison der Meister zu bleiben geglaubt hatte, so hatte sich bald Madame de Nücingen als die Stärkere erwiesen. Sie brachte bei Eugen alle Gefühle, gute oder schlechte, in Bewegung, die zwei oder drei verschiedenen Seelen, die ein junger Pariser nun einmal hat. War es bei ihr Berechnung? Nein. Die Frauen sind immer wahr, selbst wenn sie noch so falsch sind, weil sie immer einem natürlichen Gefühl folgen. Vielleicht gehorchte Delphine, die einen Augenblick lang dem jungen Manne zu viel Macht eingeräumt und ihm eine zu große Zuneigung bewiesen hatte, einem Gefühl der Würde, das sich den Zusagen widersetzte oder doch ihre Erfüllung aufschob. Es ist so natürlich für eine Pariserin, selbst im Augenblick, wo die Leidenschaft sie fortreißt, zu zögern, das Herz des Mannes zu prüfen, dem sie ihre Zukunft ausliefert. Die Hoffnungen der Madame de Nücingen waren bereits ein erstes Mal verraten worden, und der junge Egoist, dem ihre Treue galt, hatte sie verschmäht! Sie hatte daher ein gutes Recht, mißtrauisch zu sein. Vielleicht hatte sie auch im Wesen Eugens, den sein schneller Erfolg eitel gemacht hatte, eine Art von Mißachtung entdeckt, die durch die Eigenart ihrer beiderseitigen Situation erklärt werden konnte. Sie wollte ohne Zweifel ihrem jugendlichen Freund imponieren und groß erscheinen, nachdem sie so lange vor dem, der sie verlassen hatte, klein gewesen war. Sie wollte nicht, daß Eugen sie für eine leichte Eroberung hielt, gerade weil er wußte, daß sie de Marsey angehört hatte. Schließlich: Nachdem sie die entwürdigenden Lüste eines jugendlichen Libertins – ein Begriff, der wirklich eine Monstrosität darstellt – genossen hatte, war es für sie eine Wohltat, sich in den blumigen Gefilden einer wahren Liebe zu ergehen, alle ihre Erscheinungsformen zu bewundern, ihre zarten Schauer zu belauschen und sich von ihren keuschen Brisen streicheln zu lassen. Die wirkliche Liebe büßte für die falsche. Dieser Widersinn wird leider noch oft zu finden sein, solange die Männer nicht wissen, wieviel Blumen in der Seele einer Frau durch den ersten Betrug niedergemäht werden.

Aber worin immer ihre Gründe bestehen mochten: Delphine spielte mit Rastignac und fand Gefallen an diesem Spiel. Sicher, weil sie sich geliebt wußte und weil sie, ganz nach ihrer königlichen Willkür als Frau, sich bewußt war, eines Tages den Kummer ihres Geliebten vertreiben zu können. Aus Selbstachtung wünschte Eugen nicht, daß sein erster Kampf mit einer Niederlage endete, und er verfolgte sein Ziel weiter als der Jäger, der unbedingt am Hubertustage sein Huhn erlegen will. Sein Liebeskummer, seine beleidigte Eigenliebe, seine falsche oder wahre Verzweiflung, alles dies fesselte ihn mehr und mehr an diese Frau. Ganz Paris sprach ihm die Eroberung der Madame de Nücingen zu, obwohl er noch nicht weiter war als am ersten Tage. Er wußte noch nicht, daß die Koketterie einer Frau dem Mann oft größere Befriedigung bereiten kann als ihre Liebe selbst, und er geriet so in törichte Wut. Die Frucht, die ihm so lange entzogen wurde, wurde ihm so immer teurer und erschien ihm immer verlockender. Manchmal, wenn er sich ohne einen Sou und ohne Zukunft sah, dachte er, trotz der Stimme seines Gewissens, an die Glücksmöglichkeiten, die ihm Vautrin in einer Heirat mit Fräulein Taillefer gezeigt hatte. Er befand sich jetzt wieder in einem Zustand, in dem sein Elend so laut sprach, daß er fast unbewußt den Künsten der schrecklichen Sphinx nachgab, deren Blicke ihn so oft in ihren Bann gezogen hatten. Als Poiret und Fräulein Michonneau nach oben gingen, sah Rastignac, der sich allein zwischen Madame Vauquer und der Strümpfe strickenden Madame Couture glaubte, Fräulein Taillefer so zärtlich an, daß sie die Augen senkte.

»Haben Sie etwa Kummer, Herr Eugen?« sagte sie nach einem Augenblick des Schweigens.

»Welcher Mensch hat keinen Kummer?« erwiderte Rastignac. »Wenn wir jungen Leute sicher wären, daß man uns zum Dank für alle Opfer, zu denen wir stets bereit sind, aufrichtig liebte, so hätten wir vielleicht niemals Kummer.«

Fräulein Taillefer warf ihm statt aller Antwort einen recht vielsagenden Blick zu. –

»Sie, mein Fräulein, glauben sich heute Ihres Herzens sicher, aber bürgen Sie dafür, daß Sie sich niemals ändern werden?«

Ein Lächeln irrte über die Lippen des jungen Mädchens, das wie ein Strahl aus ihrer Seele war. Ihr Gesicht leuchtete so, daß Eugen fast darüber erschrak, einen so heftigen Gefühlsausbruch hervorgerufen zu haben. –

»Wie? Wenn Sie morgen reich und glücklich wären? Wenn Ihnen ein großes Vermögen in den Schoß fiele, würden Sie dann noch den armen jungen Mann lieben, dem Sie in den Tagen der Not Ihr Herz zuwandten?«

Sie bestätigte mit einem zierlichen Kopfnicken.

»Auch wenn der junge Mann sehr unglücklich ist?«

Ein neues Kopfnicken war die Antwort.

»Was redet ihr da für einen Unsinn?« rief Madame Vauquer.

»Lassen Sie uns«, erwiderte Eugen, »wir verständigen uns über etwas.«

»Also der Chevalier von Rastignac und Fräulein Victorine Taillefer haben sich verlobt?« rief Vautrin, der plötzlich an der Tür des Speisesaales erschien, mit seiner Baßstimme.

»Ah! Sie haben mich erschreckt«, sagten Madame Vauquer und Madame Couture gleichzeitig.

»Man könnte eine schlechtere Wahl treffen«, sagte Eugen lachend, dem die Stimme Vautrins die heftigste Erschütterung bereitet hatte, die ihm je widerfahren war.

»Machen Sie keine schlechten Witze, meine Herren!« sagte Madame Couture. »Komm, komm, mein Kind, wir gehen nach oben!«

Madame Vauquer folgte den beiden Damen, um den Abend in ihrem Zimmer zu verbringen und so Licht und Feuer zu sparen. Eugen fand sich allein Vautrin gegenüber.

»Ich wußte genau, daß Sie dahin kommen würden«, sagte dieser mit unerschütterlicher Kaltblütigkeit. »Aber hören Sie! Ich bin genauso feinfühlig wie andere Menschen. Entschuldigen Sie sich nicht in diesem Augenblick, Sie sind nicht in Ihrem Gleichgewicht. Sie haben Schulden. Nicht die Leidenschaft und die Verzweiflung, sondern die Vernunft soll Sie zu mir führen. Vielleicht brauchen Sie 3000 Francs. Hier, wollen Sie?«

Der Dämon zog eine Brieftasche hervor und entnahm ihr drei Banknoten, die er vor den Augen des Studenten in der Luft flattern ließ. Eugen war in der furchtbarsten Lage. Er schuldete dem Marquis d'Ajuda und dem Comte de Trailles 2000 Francs, die er verloren hatte, auf Ehrenwort. Er hatte sie nicht, und er wagte nicht, den Abend bei Madame de Restaud zu verbringen, wo man ihn erwartete. Es war einer der zwanglosen Abende, wo man Tee trinkt und Kuchen ißt, aber beim Whist auch 6000 Francs verlieren kann.

»Nach allem, was Sie mir anvertraut haben«, sagte Eugen, der kaum ein konvulsivisches Zittern verbergen konnte, »werden Sie verstehen, daß es mir unmöglich ist, Ihnen gegenüber Verpflichtungen zu haben.«

»Schön! Sie hätten mir leid getan, wenn Sie anders gesprochen hätten«, erwiderte der Versucher. »Sie sind ein vortrefflicher junger Mann, feinfühlig, stolz wie ein Löwe und sanft wie ein junges Mädchen. Sie wären eine schöne Beute für den Teufel. Ich liebe junge Leute dieser Art. Nur noch ein wenig hohe Politik, und Sie werden die Welt sehen, wie sie ist. Ein überlegener Mensch, der einige kleine Tugendszenen spielt, kann so alle seine kleinen Launen unter dem Beifall der Dummköpfe im Parterre befriedigen. Binnen wenigen Tagen werden Sie zu uns gehören. Ah! Wenn Sie mein Schüler werden wollten, ich würde Ihnen zu allem verhelfen. Sie brauchten nur einen Wunsch auszusprechen, und er wäre im Nu erfüllt: Ehre, Reichtum, Frauen. Die ganze Zivilisation würde man Ihnen in Ambrosia verwandeln. Sie wären unser Hätschelkind, unser Benjamin, für Sie würden wir uns mit Freuden aufopfern. Alle Hindernisse würden Ihnen geebnet werden. Halten Sie mich denn für einen Verbrecher, daß Sie noch immer Skrupel haben? Nun, ein Mann, der so ehrlich war, wie Sie noch zu sein glauben, Herr von Turenne, machte kleine Geschäfte mit Briganten, ohne sich für kompromittiert zu halten. Sie wollen keine Verpflichtungen mir gegenüber haben, was? Die Sache ist ganz einfach!« fuhr er lachend fort. »Hier, nehmen Sie die Lappen und schreiben Sie hier« – Vautrin holte eine Stempelmarke hervor – »quer: akzeptiert für die Summe von 3000 Francs, zahlbar in einem Jahre. Und das Datum. Die Zinsen sind so hoch, daß Sie keine Skrupel zu haben brauchen. Sie können mich einen Wucherer nennen und sich als jeder Dankesschuld enthoben betrachten. Ich erlaube Ihnen, mich heute noch viel mehr zu verachten, denn ich bin sicher, daß Sie mich später lieben werden. In mir können Sie unermeßliche Abgründe finden, jene starken, konzentrierten Gefühle, die die Dummköpfe Laster nennen; aber Sie werden niemals finden, daß ich feige oder undankbar bin. Schließlich: Ich bin, um mit den Schachspielern zu reden, weder Bauer noch Läufer, sondern ein Turm.«

»Was für ein Mensch sind Sie!« rief Eugen, »Sie sind nur dazu da, um mich zu quälen.«

»Aber nein, ich bin ein guter Kerl, der sich in den Dreck wirft, damit Sie für den Rest Ihrer Tage vor jedem Schmutz bewahrt bleiben. Sie fragen mich: Woher diese Aufopferung? Nun, ich werde Ihnen das eines Tages ganz leise ins Ohr sagen. Ich habe Ihnen zuerst einen Schreck eingejagt, als ich Ihnen das Uhrwerk unserer sozialen Ordnung und das Spiel der Maschine erklärte. Aber diese erste Angst wird vorübergehen wie die des Rekruten auf dem Schlachtfelde. Sie werden sich an die Idee gewöhnen, in den Menschen nichts anderes zu sehen als Soldaten, die für die anderen, die sich selbst zum König salben, zu sterben entschlossen sind. Die Zeiten haben sich sehr geändert. Früher sagte man zu einem Bravo: Hier sind 100 Gulden, töte Herrn Soundso. Und man soupierte in Ruhe, nachdem man einen Menschen für ein Ja oder ein Nein erledigt hatte. Heute biete ich Ihnen ein schönes Vermögen für ein bloßes Kopfnicken, das Sie in keiner Weise kompromittiert, und Sie zögern! Dieses Jahrhundert hat kein Mark mehr in den Knochen!«

Eugen unterzeichnete den Wechsel und nahm dafür die Banknoten.

»Nun, sehen Sie, also seien wir vernünftig«, fuhr Vautrin fort. »Ich will in einigen Monaten nach Amerika reisen und dort meinen Tabak pflanzen. Ich werde Ihnen Freundschaftszigarren schicken. Wenn ich reich bin, helfe ich Ihnen. Wenn ich keine Kinder habe (sehr wahrscheinlich, denn ich bin nicht versessen darauf, Ableger zu hinterlassen), vermache ich Ihnen mein Vermögen. Heißt das Freundschaft? Aber das macht, ich habe Sie gern. Ich habe nun einmal die Leidenschaft, mich für einen anderen aufzuopfern. Ich habe es bereits früher getan. Sehen Sie, mein Junge, ich lebe in einer höheren Sphäre als die anderen Menschen. Handlungen sind für mich nur ein Mittel zum Zweck, und ich sehe nur das Ziel. Was bedeutet ein Mensch für mich? Soviel«, sagte er, indem er mit dem Nagel seines Daumens an den Zähnen knipste, »ein Mensch ist alles oder nichts. Er ist weniger als nichts, wenn er Poiret heißt; man kann ihn wie eine Wanze zertreten. Er ist platt und stinkt. Aber ein Mensch ist ein Gott – wenn er ist wie Sie. Er ist nicht mehr bloß eine mit Haut überzogene Maschine, er ist ein Theater, auf dem die schönsten Gefühle in Aktion treten – und ich lebe nur in Gefühlen. Ein Gefühl: Ist das nicht die ganze Welt in einem Gedanken? Sehen Sie den Vater Goriot! Seine beiden Töchter sind für ihn das Weltall, sie sind der Faden, mit Hilfe dessen er sich in der Schöpfung bewegt. Nun, für mich, der ich das Leben gründlich durchgeackert habe, gibt es nur ein wahres Gefühl: die Freundschaft von Mann zu Mann. Pierre und Jaffier, das ist meine Leidenschaft. Ich kenne das ›gerettete Venedig‹ auswendig. Kennen Sie Leute mit genügend. Mark in den Knochen, die, Wenn ihnen ein Kamerad sagt: ›Gehen wir einen begraben!‹, mitmachen, ohne zu mucksen und ohne von Moral zu schwatzen? Ich hier, ich habe das getan! Ich würde so nicht zu aller Welt reden. Aber Sie, Sie sind ein höherer Mensch, Ihnen kann man alles sagen, Sie können alles verstehen. Sie sollen sich nicht lange in den Sümpfen herumtreiben, in denen die kleinen Kröten leben, die uns hier umgeben. Na also, nun ist es heraus! Sie werden heiraten. Rüsten wir unsere Waffen! Meine sind aus Eisen, die werden niemals weich, ha, ha!«

Vautrin verließ das Zimmer, ohne die ablehnende Antwort des Studenten abzuwarten, dem er so Ruhe lassen wollte. Er schien das Geheimnis dieser kleinen Widerstände zu kennen, dieser Kämpfe, mit denen sich die Menschen vor sich selbst brüsten und die dazu herhalten müssen, ihre schlechten Taten zu rechtfertigen. Mag er tun, was er will, dachte Eugen, ich werde Fräulein Taillefer auf keinen Fall heiraten.

Die Idee eines Paktes mit diesem Menschen, vor dem es ihn schauderte, erfaßte ihn wie ein inneres Fieber. Aber er konnte eine gewisse Bewunderung nicht unterdrücken, die der Zynismus der Anschauungen Vautrins und die Kühnheit, mit der er die Gesellschaft zermalmte, in ihm auslösten. Er kleidete sich an, verlangte einen Wagen und begab sich zu Madame de Restaud. Seit einigen Tagen hatte die Gräfin ihre Aufmerksamkeit für den jungen Mann verdoppelt: mit jedem Schritt machte er weitere Fortschritte in der großen Gesellschaft, und sein Einfluß mußte in Zukunft einmal gefährlich werden. Er bezahlte seine Schuld bei de Trailles und d'Ajuda, spielte bis in die Nacht hinein Whist und gewann seinen Verlust wieder zurück. Abergläubisch wie die meisten Menschen, die ihren Weg noch zu machen haben und die alle mehr oder weniger Fatalisten sind, wollte er in seinem Spielglück den Lohn des Himmels für sein Verharren auf dem rechten Wege sehen. Am folgenden Morgen beeilte er sich, Vautrin zu fragen, ob er den Wechsel noch habe. Auf seine bejahende Antwort gab er mit dem recht natürlichen Gefühl der Freude die 3000 Francs zurück.

»Alles klappt«, sagte Vautrin.

»Aber ich bin nicht ihr Komplice«, erwiderte Rastignac.

»Ich weiß, ich weiß!« unterbrach ihn Vautrin. »Kindereien! Sie stolpern noch ein wenig auf der Schwelle!«

Zwei Tage später saßen Poiret und Fräulein Michonneau im Sonnenschein auf der Bank in einer einsamen Allee des Jardin des Plantes. Sie unterhielten sich mit jenem Herrn, der dem jungen Mediziner aus guten Gründen verdächtig vorgekommen war.

»Mein liebes Fräulein«, sagte Herr Goudureau, »ich begreife nicht, worauf Ihre Skrupel beruhen. Seine Exzellenz der Herr Minister der allgemeinen Polizei des Königreiches ...«

»Ah! Seine Exzellenz der Herr Minister der allgemeinen Polizei des Königreiches ...«, sagte Poiret.

»Ja, Seine Exzellenz selbst beschäftigt sich mit der Affäre«, sagte Goudureau.

Man wird sich wundern, daß Poiret, ein ehemaliger Beamter, ohne Zweifel ein Mann von bürgerlichen Tugenden, wenn auch ohne Ideen, weiter den angeblichen Rentner aus der Rue de Buffon anhörte, nachdem dieser das Wort »Polizei« ausgesprochen und so unter der Maske eines ehrlichen Mannes seine wahre Natur als Agent der Rue de Jerusalem hatte durchblicken lassen. –

Indessen – nichts war natürlicher. Denn in der großen Familie der Dummköpfe gehörte Poiret einer besonderen Spezies an, und zu ihrem Verständnis tragen sehr die Feststellungen gewisser Beobachter bei, die indes bis heute noch unveröffentlicht sind. Danach gibt es eine Gattung Federfuchser, die im Budget zwischen dem ersten und dritten Breitengrad eingezwängt sind. In den nördlichen Breiten, einer Art Beamten-Grönland, leben die Gehälter von 1200 Francs, während im dritten, in der gemäßigten Zone, die etwas wärmeren Gehälter von 3000 bis 6000 Francs beginnen. Hier gedeiht, trotz ungünstiger Bodenverhältnisse, die Gratifikation. Die ganze Engstirnigkeit dieser subalternen Sippschaft wird durch ein besonderes Merkmal klar: unfreiwilliger, maschinenmäßiger, instinktiver Respekt vor dem Dalai Lama des Ministeriums, dem Beamten durch eine unleserliche Unterschrift vertraut und bekannt unter der Bezeichnung: Seine Exzellenz der Herr Minister, fünf magische Worte, die den gleichen Wert haben wie »il Bondo Cani!« im »Kalif von Bagdad«. In den Augen dieser platten Gesellschaft bedeutet dieser Mann eine heilige Macht, eine höchste Instanz. Wie der Papst für die Christen, so ist Seine Exzellenz in seiner Verwaltung für den Beamten unfehlbar. Der Glanz, den er ausstrahlt, überträgt sich auf seine Handlungen und Worte. Er deckt alles mit der Stickerei seines Fracks, und alles, was er anordnet, ist gesetzlich. Sein Name »Exzellenz«, der die Reinheit seiner Absichten und die Heiligkeit seines Wollens andeuten soll, dient den zweifelhaftesten Ideen als Paß. Was diese armen Kerle niemals aus eigenem Interesse tun würden, tun sie auf der Stelle, sobald das Wort »Seine Exzellenz« ertönt. Die Büros kennen einen Kadavergehorsam, genauso wie die Armee: ein System, das das Gewissen erstickt, die Menschen zunichte macht und sie schließlich nur noch Schrauben und Nägel an der Regierungsmaschine sein läßt. Goudureau hatte als guter Menschenkenner bald heraus, daß Poiret einer dieser bürokratischen Dummköpfe war, und er brachte den Deus ex machina, das Talismanwort: »Seine Exzellenz« in dem Moment vor, wo er unter Demaskierung seiner Batterien Poiret blenden mußte. Er schien ihm eine Art männlicher Michonneau zu sein, wie die Michonneau eine Art weiblicher Poiret.

»Sobald Seine Exzellenz selbst, Seine Exzellenz der Herr ... Ah! Das ist natürlich etwas anderes«, sagte Poiret.

»Sie hören, wie der Herr denkt, auf dessen Urteil Sie mir Wert zu legen scheinen«, wandte sich der falsche Rentner an Fräulein Michonneau. »Also Seine Exzellenz hat nunmehr die vollständige Gewißheit, daß der angebliche Vautrin, wohnhaft im Hause Vauquer, ein aus dem Lager von Toulon entwichener Sträfling ist, der dort unter dem Namen Trompe-la-Mort bekannt ist.«

»Ah! Trompe-la-Mort!« rief Poiret, »da muß er viel Glück gehabt haben, wenn er sich diesen Namen verdient hat.«

»Sicher«, sagte der Polizeispitzel, »diesen Spitznamen verdankt er dem Umstand, daß er bei seinen höchst gewagten Unternehmungen stets mit dem Leben davongekommen ist. Der Kerl ist gefährlich, müssen Sie wissen! Er hat Eigenschaften, die ihn als außerordentlichen Menschen erscheinen lassen. Seine Verurteilung gereichte ihm bei seinen Anhängern sogar zur höchsten Ehre ...«

»Er ist also ein Ehrenmann?« fragte Poiret.

»Auf seine Art. Er hat das Verbrechen eines anderen auf sich genommen, eine Fälschung, die ein schöner junger Mann, ein Italiener, den er sehr liebte, beging. Es war ein Spieler, der seitdem in den Militärdienst eingetreten ist, wo er sich übrigens ausgezeichnet geführt hat.«

»Aber wenn Seine Exzellenz, der Polizeiminister, sicher ist, daß Vautrin und Trompe-la-Mort ein und dieselbe Person sind, wozu hat er dann mich nötig?« sagte Fräulein Michonneau.

»Ah, in der Tat«, sagte Poiret, »wenn der Minister, wie wir eben die Ehre hatten von Ihnen zu hören, die Gewißheit hat ...«

»Gewißheit ist nicht das richtige Wort; es besteht nur eine Vermutung. Sie werden das gleich begreifen. Jacques Collin, genannt Trompe-la-Mort, besitzt das Vertrauen von drei Sträflingen, die ihn zu ihrem Agenten und Bankier gewählt haben. Er verdient eine Menge Geld durch diese Art von Geschäften, die natürlich nur ein ausgezeichneter Mann führen kann.«

»Ha, ha! Verstehen Sie das Wortspiel, Fräulein?« sagte Poiret, »der Herr nennt ihn einen ausgezeichneten Mann, weil er mit der Brandmarke ›ausgezeichnet‹ ist.«

»Der falsche Vautrin«, fuhr der Spitzel fort, »erhält die Kapitalien der Herren Sträflinge, placiert und verwaltet sie. Er stellt sie Ausbrechern zur Verfügung, den Familien, falls die Sträflinge ein Testament machen, oder den Geliebten, wenn er eine Anweisung erhält.«

»Den Geliebten! Sie wollen wohl sagen, den Frauen?« bemerkte Poiret.

»Nein, mein Herr. Der Sträfling hat gewöhnlich nur illegitime Gefährtinnen, die wir Konkubinen nennen.«

»Sie leben also alle im Konkubinat?«

»Allerdings.«

»Aber«, rief Poiret, »das sind ja schreckliche Zustände, die Seine Exzellenz nicht dulden dürfte. Da Sie die Ehre haben, Seine Exzellenz zu kennen, so sollten Sie als Mann mit philanthropischen Ansichten ihn über den unmoralischen Lebenswandel dieser Leute aufklären, die der übrigen Gesellschaft ein so schlechtes Beispiel geben.«

»Aber die Regierung wirft sie nicht ins Bagno, um sie zu Tugendmodellen zu machen.«

»Das ist richtig. Indessen, mein Herr, erlauben Sie ...«

»Aber lassen Sie doch den Herrn ausreden, mein Bester«, sagte die Michonneau.

»Sie verstehen, mein Fräulein«, fuhr Goudureau fort, »die Regierung hat natürlich das größte Interesse daran, die illegale Kasse, die einen sehr hohen Betrag enthalten soll, in die Hand zu bekommen. Trompe-la-Mort erhält nicht nur große Summen von seinen Kameraden, sondern auch vom Bund der Zehntausend ...«

»Zehntausend Diebe!« rief Poiret entsetzt.

»Nein, der Bund der Zehntausend ist eine Vereinigung von Schwerverbrechern, von Leuten, die nur im großen arbeiten und die sich nur mit Sachen abgeben, bei denen es wenigstens zehntausend Francs zu erbeuten gibt. Zu dieser Gesellschaft gehört die Elite unserer Schwurgerichtskandidaten. Sie kennen das Strafgesetz und wissen es so einzurichten, daß man niemals die Todesstrafe gegen sie verhängen kann. Collin ist ihr Vertrauensmann, ihr Berater. Mit Hilfe seiner ungeheuren Hilfsquellen hat dieser Mensch es verstanden, sich eine eigene Polizei zu schaffen, er verfügt über ausgedehnte Verbindungen, die sich in ein undurchdringliches Geheimnis hüllen. Obgleich wir ihn seit einem Jahr mit Spionen umgeben, haben wir sein Spiel noch nicht ganz durchschauen können. Seine Geldmittel und seine Fähigkeiten dienen so ständig dazu, das Laster zu unterstützen, das Verbrechen zu finanzieren, und er unterhält eine ganze Armee von Spitzbuben, die mit der Gesellschaft dauernd auf Kriegsfuß stehen. Wenn man Trompe-la-Mort faßt und seine Bank beschlagnahmt, so hat man das Übel bei der Wurzel ausgejätet. Daher ist dieses Unternehmen eine Staatsangelegenheit und eine hochpolitische Affäre geworden und wird denen, die zum Erfolg beitragen, Ehre einbringen. Sie selbst, mein Herr, könnten von neuem Beamter in einem Ministerium oder Sekretär eines Polizeikommissars werden, Funktionen, die den Weiterbezug Ihrer Pension nicht hindern würden.«

»Aber weshalb«, fragte Fräulein Michonneau, »macht sich Trompe-la-Mort nicht mit seiner Kasse aus dem Staube?«

»Oh!« erwiderte der Spitzel, »überallhin würde ihm jemand folgen, der den Auftrag hat, ihn zu töten, wenn er das Lager bestiehlt. Eine Kasse läßt sich auch nicht so leicht entführen wie ein junges Mädchen aus gutem Hause. Übrigens ist Collin auch unfähig, so etwas zu tun, er würde sich entehrt vorkommen.«

»Sie haben recht«, wiederholte Poiret, »er wäre vollkommen entehrt.«

»Aber all das beweist uns noch nicht«, bemerkte die Michonneau, »warum Sie nicht selbst einfach kommen und sich seiner bemächtigen.«

»Gut, mein Fräulein, ich will Ihre Frage beantworten. Aber«, fügte er leise hinzu, »achten Sie doch darauf, daß der Herr mich nicht unterbricht, sonst kommen wir niemals zu Ende. Er ist offenbar recht eingebildet, daß er sich selbst so gern hört. Als Trompe-la-Mort nach Paris kam, ist er als ehrlicher Mensch aufgetreten, er ist Bürger der Stadt geworden und hat sich in einer unauffälligen Pension einquartiert. Er ist gerieben, und man wird ihm niemals ohne weiteres auf die Sprünge kommen. Herr Vautrin ist sehr geachtet, er macht große Geschäfte.«

»Natürlich«, sagte Poiret vor sich hin.

»Der Minister will sich nicht die ganze Pariser Handelswelt und die öffentliche Meinung zum Feind machen, falls man einen wirklichen Vautrin verhaften sollte; die Stellung des Polizeipräfekten ist nicht sehr fest, er hat viele Feinde. Wenn ein Irrtum unterlaufen sollte, so würden die Anwärter auf seinen Posten das Gekläff und Geschrei der Liberalen ausnutzen, um ihn zu stürzen. Man muß genauso vorgehen wie in der Affäre Coignards, des falschen Grafen von St. Helena; wenn es damals ein wirklicher Graf von St. Helena gewesen wäre, wie hätten wir dagestanden? Man muß sich vergewissern!«

»Ja, aber dazu haben Sie eine hübsche Frau nötig«, sagte Fräulein Michonneau lebhaft.

»Trompe-la-Mort würde nicht auf eine Frau hereinfallen«, sagte der Spitzel. »Hören Sie ein Geheimnis: Er liebt die Frauen nicht.«

»Dann sehe ich allerdings durchaus nicht ein, wozu ich dann dienen soll, falls ich es, sagen wir, für 2000 Francs täte.«

»Nichts ist leichter als das«, sagte der Unbekannte. »Ich werde Ihnen ein Fläschchen mit einer Flüssigkeit geben, die eine ungefährliche Lähmung hervorruft, ähnlich einem Schlaganfall. Man kann die Droge ebensogut in Wein wie in Kaffee schütten. Sie legen den Mann sofort aufs Bett und entkleiden ihn, angeblich um zu sehen, ob sein Zustand nicht lebensgefährlich ist. Sobald Sie allein sind, geben Sie ihm einen Schlag auf die Schulter, paff!, und Sie werden sehen, wie die Buchstaben T.F. erscheinen.«

»Aber das ist ja rein gar nichts«, sagte Poiret.

»Nun, sind Sie einverstanden?« fragte Goudureau die alte Jungfer.

»Aber, mein lieber Herr«, sagte sie, »wenn die Buchstaben nicht erscheinen, bekomme ich dann auch die 2000 Francs?«

»Nein.«

»Wie hoch ist denn dann die Entschädigung?«

»500 Francs.«

»Für so wenig Geld so etwas tun! Für das Gewissen ist es doch dasselbe, und ich muß mein Gewissen beruhigen.«

»Ich versichere Sie«, sagte Poiret, »daß das Fräulein sehr viel Gewissen hat; außerdem, daß sie sehr liebenswürdig ist, selbstverständlich.«

»Nun gut«, fuhr die Michonneau fort, »geben Sie mir 3000 Francs, wenn es Trompe-la-Mort, und nichts, wenn es ein braver Bürger ist.«

»Abgemacht«, sagte Goudureau, »aber unter der Bedingung, daß die Sache morgen erledigt wird.«

»Das geht nicht, mein lieber Herr, ich muß erst meinen Beichtvater fragen.«

»Zu pfiffig«, sagte der Spitzel beim Aufstehen, »auf morgen also. Und wenn Sie mich dringend zu sprechen haben, melden Sie sich Petite Rue Ste-Anne, im Hof der Ste-Chapelle. Es gibt nur eine Tür unter dem Torbogen. Verlangen Sie Herrn Goudureau.«

Bianchon, der vom Kolleg von Cuvier zurückkam, hörte gerade noch das seltsame Wort »Trompe-la-Mort« und das »Abgemacht« des berühmten Chefs der Geheimpolizei.

»Warum machen Sie die Sache nicht sofort? Das bringt 300 Francs Leibrente«, sagte Poiret zu Fräulein Michonneau.

»Warum?« sagte sie, »man muß sich die Sache überlegen. Wenn Vautrin Trompe-la-Mort ist, wäre es vielleicht lohnender, sich mit ihm zu verständigen. Aber wenn man von ihm Geld verlangt, so warnt man ihn, und er ist imstande, sich gratis aus dem Staub zu machen. Das wäre ein schöner Reinfall.«

»Hat der Herr uns nicht gesagt, daß er überwacht wird«, meinte Poiret, »wenn man ihn also warnt, kann man alles verlieren.«

»Übrigens«, sagte die Michonneau, »ich kann ihn nicht ausstehen, er sagt mir nur Unangenehmes.«

»Und«, fuhr Poiret fort, »es ist auf jeden Fall besser, bei der Sache zu bleiben, wie es der Herr gesagt hat, der mir sehr ordentlich zu sein scheint, außer dem, daß er sehr proper angezogen ist; es ist ein Akt der Gesetzestreue, wenn man die Gesellschaft von einem Verbrecher befreit, so tugendhaft er auch sein mag. Wer einmal trinkt, trinkt immer. Wenn es ihm nun einfiele, uns alle zu ermorden? Weiß der Teufel, wir wären selbst schuld an diesem Mord, zudem, daß wir auch die ersten Opfer wären.«

Fräulein Michonneau war so in Nachdenken versunken, daß sie gar nicht auf die Phrasen Poirets hörte, die eine nach der anderen aus seinem Munde fielen wie Tropfen aus einem schlecht geschlossenen Wasserhahn. Wenn der Alte einmal seiner Rede freien Lauf ließ und Fräulein Michonneau nicht zuhörte, so sprach er ewig weiter, wie ein aufgezogenes Uhrwerk. Von einem Gegenstand kam er auf den anderen, ohne irgend etwas zu Ende zu bringen. Als sie beim Hause Vauquer anlangten, war er schließlich mit Hilfe von allerhand Passagen und Redensarten bei der Affäre des Sieur Ragoulleau und der Dame Morin angelangt, in der er als Entlastungszeuge fungiert hatte. Beim Betreten des Hauses verfehlte seine Gefährtin nicht zu bemerken, daß Eugen de Rastignac und Fräulein Taillefer in eine intime Unterhaltung vertieft waren. Das Interesse des Paares an der Unterredung war offenbar so brennend, daß es gar nicht darauf achtete, als die beiden das Speisezimmer passierten.

»Das mußte so kommen«, sagte Fräulein Michonneau zu Poiret. »Seit acht Tagen haben die beiden sich Augen gemacht, als wenn sie sich ihre Seele ausgucken wollten.«

»Ja«, war die Antwort, »sie wurde auch verurteilt.«

»Wer?«

»Madame Morin.«

»Ich spreche von Fräulein Victorine«, sagte die Michonneau, die, ohne es zu beachten, das Zimmer Poirets betreten hatte, »und sie kommen mir mit Madame Morin. Was ist mit der Frau?«

»Was hat Fräulein Victorine denn verbrochen?« fragte Poiret.

»Was sie verbrochen hat? Sie liebt Herrn von Rastignac, sie läßt sich auf etwas ein, ohne zu wissen, wohin das führt, das unschuldige Ding!«

Eugen war am Morgen durch Madame de Nücingen zur Verzweiflung gebracht worden. Er war in seinem Innern ganz Vautrin verfallen, ohne daß er die Motive der Freundschaft prüfen wollte, die ihm dieser seltsame Mensch entgegenbrachte, noch die Folgen einer Verbindung mit ihm. Es war ein Wunder nötig, um ihn aus dem Abgrund zu retten, in den er seit einer Stunde, seit dem Liebesgeplauder mit Fräulein Taillefer, geraten war. Victorine glaubte, die Stimme eines Engels zu hören, die Himmel öffneten sich ihr, das Haus Vauquer glänzte in phantastischen Farben wie ein Märchenschloß im Theater: Sie liebte, sie wurde geliebt – so glaubte sie wenigstens! Und welche Frau hätte es nicht geglaubt, wenn sie, wie sie, während dieser Stunde, in der die Argusse des Hauses Ruhe gaben, Rastignac gesehen und gehört hätte? Er kämpfte mit seinem Gewissen, wußte, daß er Unrecht tat, und tat es doch! Er wollte diesen Fehltritt durch das Glück einer Frau wiedergutmachen. Die Verzweiflung machte ihn schöner, sein Geist leuchtete von all den Freuden der Hölle, die er im Herzen hatte. Zum Glück für ihn geschah das Wunder: Vautrin betrat gutgelaunt das Zimmer. Er las in der Seele der beiden jungen Leute, daß sie durch sein infernalisches Genie zusammengebracht worden waren. Aber er zerstörte ihre Freude, indem er mit seiner spöttischen Baßstimme sang:

»Fanchette ist so reizend
In ihrer Einfachheit ...«

Victorine verließ das Zimmer, im Herzen ebenso glücklich, wie sie bisher ihr ganzes Leben lang unglücklich gewesen war. Das arme Mädchen! Ihr leidenschaftliches Verlöbnis war nichts als ein Händedruck, das Gleiten der Haare Eugens über ihre Wange, ein ins Ohr geflüstertes Wort, bei dem sie den Atem des Studenten gespürt hatte, das Beben seines Armes, der sie sanft umfaßt hielt, und ein Kuß auf den Nacken! Und die Nähe der dicken Sylvia, die stets in dieses strahlende Speisezimmer zu treten drohte, machte diese Stunde noch glühender, lebhafter und verlockender als die schönsten Szenen der berühmtesten Liebesgeschichten. Aber dies schien dem frommen jungen Mädchen, das alle vierzehn Tage zur Beichte ging, schon ein Verbrechen zu sein. In dieser Stunde hatte sie mehr Schätze ihrer Seele verschwendet, als sie später, reich und glücklich, durch ihre Hingabe schenken konnte.

»Die Sache ist gemacht«, sagte Vautrin zu Eugen. »Unsere beiden Dandys sind aufeinander losgegangen. Alles ist nach Wunsch abgelaufen. Meinungsverschiedenheiten! Unser Täubchen hat meinen Falken beleidigt. Die Geschichte findet morgen auf der Redoute von Clignancourt statt. Um achteinhalb Uhr beerbt Fräulein Taillefer ihren Bruder in der Liebe und im Geld ihres Vaters, während sie ganz ruhig ihr Butterbrot in den Kaffee stippt. Ist die Sache nicht lustig? Der kleine Taillefer ist im Degen sehr stark, er ist voll Zuversicht wie ein alter Raufbold. Aber er wird zur Ader gelassen durch einen Hieb, den ich erfunden habe: Man schlägt den Degen des Gegners hoch und trifft ihn auf die Stirn. Ich werde Ihnen den Stoß einmal zeigen, er ist verdammt zu gebrauchen.«

Rastignac hörte geistesabwesend zu und konnte nichts erwidern. In diesem Augenblick kamen Goriot, Bianchon und einige andere Pensionäre in das Zimmer.

»Sie sind richtig so, wie ich Sie wünsche«, sagte Vautrin zu Rastignac. »Sie wissen jetzt, was Sie zu tun haben. Gut, mein kleiner Adler! Sie werden die Menschen regieren, Sie sind stark, hart und entschlossen. Ich habe Achtung vor Ihnen!«

Er wollte ihm die Hand reichen. Rastignac zog hastig seine Hand zurück und fiel erblassend auf einen Stuhl. Er glaubte, eine Blutlache vor sich zu sehen.

»Ah, wir liegen noch ein wenig in den Tugendwindeln«, sagte Vautrin leise. »Papa d'Oliban hat drei Millionen, ich kenne sein Vermögen. Die Mitgift wird Sie blütenweiß wie einen Brautschleier machen – auch in Ihren eigenen Augen.«

Rastignac zögerte nicht länger. Er beschloß, Taillefer Vater und Sohn während des Abends aufzuklären. Als Vautrin ihn verließ, sagte ihm Vater Goriot ins Ohr:

»Sie sind traurig, mein Kind! Ich werde Sie aufheitern. Kommen Sie mit!«

Er zündete an einer Lampe seine Kerze an. Eugen folgte ihm voller Neugier.

»Gehen wir in Ihr Zimmer«, sagte der Alte, der den Schlüssel des Studenten von Sylvia gefordert hatte. »Sie haben heute morgen sicher geglaubt, daß Delphine Sie nicht liebt, nicht wahr?« fragte er. »Sie hat Sie energisch abgewiesen, und Sie sind wütend und verzweifelt fortgegangen. Sie Dummchen! Sie erwartete mich! Verstehen Sie? Wir wollten die Einrichtung eines Juwels von Wohnung beenden, in die Sie in drei Tagen ziehen werden. Verraten Sie mich aber nicht! Sie will Sie überraschen, aber ich kann Ihnen das Geheimnis nicht länger vorenthalten. Sie werden in der Rue d'Artois, zwei Schritte weg von der Rue Ste-Lazare, wohnen. Wie ein Prinz werden Sie dort hausen. Wir haben für Sie Möbel ausgesucht wie für eine Braut. Seit einem Monat waren wir daran, ohne Ihnen etwas zu sagen. Mein Advokat hat den Kampf begonnen, meine Tochter wird ihre 36 000 Francs im Jahre haben, die Zinsen ihrer Mitgift, und ich werde dafür sorgen, daß ihre 800 000 Francs in guten Papieren angelegt werden.«

Eugen blieb stumm und ging mit gekreuzten Armen in seinem elenden, unordentlichen Zimmer auf und ab. Vater Goriot benutzte einen Moment, in dem der Student ihm den Rücken kehrte, um auf den Kaminsims ein Kästchen aus rotem Maroquinleder zu stellen, auf dem in Gold das Wappen der Rastignacs eingeprägt war.

»Mein teures Kind«, sagte der arme Alte, »ich habe bis an den Hals in der Arbeit gesteckt. Aber, sehen Sie, bei mir sprach auch der Egoismus mit, denn ich bin an Ihrem Wohnungswechsel interessiert. Sie werden mir doch nicht abschlagen, wie, wenn ich Sie um etwas bitte?«

»Was wünschen Sie denn?«

»Über Ihrem Appartement ist im fünften Stock ein Zimmer, das dazugehört. Dort möchte ich wohnen, nicht wahr? Ich werde alt, ich bin zu weit von meinen Töchtern entfernt. Ich werde Ihnen nicht lästig fallen. Ich werde nur da sein. Sie müssen mir jeden Abend von meinen Töchtern erzählen. Sie haben doch nichts dagegen, nein? Wenn Sie nach Hause kommen und ich zu Bett liege, werde ich Sie hören und mir sagen: Er war mit meiner kleinen Delphine zusammen. Er hat sie zum Ball geführt. Sie ist glücklich durch ihn. Wenn ich krank wäre, so wäre es ein Balsam für mein Herz, wenn ich Sie kommen und gehen hörte. Sie sind doch ein Stück von meiner Tochter! Ich brauche nur einen Schritt bis zu den Champs-Élysées zu gehen, wo sie jeden Tag vorbeifahren, ich werde sie immer sehen, während ich jetzt manchmal, zu spät komme. Und vielleicht kommt sie dann auch zu Ihnen! Ich werde sie hören, ich werde sie in ihrem Morgenkleidchen sehen, wie sie graziös dahertrippelt wie ein kleines Kätzchen. Seit einem Monat ist sie wieder geworden, wie sie früher war, das lustige strahlende junge Mädchen. Ihre Seele ist in Genesung – Ihnen verdankt sie ihr Glück. Oh! Ich werde für Sie das Unmöglichste tun. Eben sagte sie mir, als wir zurückkamen: ›Papa, ich bin sehr glücklich!‹ Wenn sie zeremoniell zu mir sagen: ›Mein Vater!‹, so wird es mir kalt, aber wenn sie mich Papa nennen, dann scheinen sie mir noch klein zu sein, und meine alten Erinnerungen werden lebendig. Dann bin ich richtig ihr Vater. Ich glaube dann, daß sie niemand anders gehören.«

Der Alte trocknete sich die Tränen, die ihm über die Wangen liefen.

»Es ist lange her, daß sie mich so genannt hat, lange her, daß sie mir den Arm gab. Ah, ja! Es sind bald zehn Jahre, daß ich Seite an Seite mit einer meiner Töchter ging. Wie tut es gut, ihr Kleid zu fühlen, mit ihr Schritt zu halten, die Wärme, die sie ausströmt, zu spüren!

Nun also, ich habe heute morgen Delphine überallhin begleitet. Ich bin mit ihr in die Läden gegangen, und ich habe sie wieder nach Hause gebracht. Oh, behalten Sie mich bei sich! Wenn Sie einmal jemanden für irgendeinen Dienst brauchen, ich bin immer da. Ach, wenn dieser grobe Klotz von Elsässer stürbe, wenn die Gicht so schlau wäre, ihm in den Magen zu steigen, wie glücklich wäre meine Tochter! Sie wären dann mein Schwiegersohn und vor aller Welt ihr Gatte. Sie weiß so gar nichts von den Freuden dieser Welt, sie ist so unglücklich, daß ich ihr alles verzeihe. Der liebe Gott muß auf der Seite der Väter sein, die wirklich lieben. Sie liebt Sie zu sehr!« sagte er nach einer Pause, indem er den Kopf hob. »Unterwegs sprach sie mit mir von Ihnen: ›Nicht wahr, Vater, er ist gut, er hat ein gutes Herz; spricht er viel von mir?‹ Bände hat sie mir so erzählt, von der Rue d'Artois bis zur Passage des Panoramas! Sie hat mir so richtig ihr Herz ausgeschüttet. Den ganzen Morgen über fühlte ich mich jung und leicht. Ich habe ihr gesagt, daß Sie mir den Tausendfrancschein gegeben haben. Ach, das liebe Kind, sie war bis zu Tränen gerührt. Was haben Sie denn da auf Ihrem Kamin?« fragte er schließlich. Er verging fast vor Ungeduld, weil Rastignac sich nicht rührte.

Eugen sah ganz verdutzt seinen Nachbar an. Das Duell, das Vautrin für den folgenden Tag angekündigt hatte, stand so im Widerspruch zu der Verwirklichung seiner schönsten Hoffnungen, daß er das Gefühl eines wahren Alpdruckes hatte. Er wandte sich zum Kamin, sah das kleine Kästchen, öffnete es und fand darin einen Zettel, der eine Uhr von Breguet bedeckte. Auf dem Zettel stand:

»Ich will, daß Sie zu jeder Stunde an mich denken,
weil ...

Delphine.«

Dieses »weil« enthielt ohne Zweifel die Anspielung auf eine Szene, die sie miteinander gehabt hatten. Eugen war gerührt Im inneren Uhrdeckel war sein Wappen eingraviert. Dieses so lange begehrte Schmuckstück, die Kette, der Schlüssel, die Machart, die Verzierungen, alles entsprach seinen Wünschen. Vater Goriot strahlte vor Freude. Er hatte gewiß seiner Tochter versprochen, ihr die kleinsten Einzelheiten des Eindruckes, den die Überraschung auf Eugen machen würde, zu berichten. Er nahm als dritter an diesen Freuden der Jugend teil, und er schien nicht weniger glücklich zu sein. Er liebte Rastignac bereits, um seiner Tochter und um seiner selbst willen.

»Sie werden sie heute abend sehen, sie erwartet Sie. Der grobe Klotz von Elsässer soupiert bei seiner Tänzerin. Ah! er hat ein recht dummes Gesicht gemacht, als mein Advokat ihm den Standpunkt klarmachte. Behauptet er nicht, meine Tochter bis zur Vergötterung zu lieben? Er soll nur an sie rühren, und ich bringe ihn um. Bei dem Gedanken, daß meine Delphine einem ... (er seufzte) angehört, könnte ich zum Verbrecher werden. Aber das wäre kein Mord, denn der Kerl ist nichts als ein Kalbskopf auf einem Schweinsrumpf. Also, Sie behalten mich bei sich, nicht wahr?«

»Ja, mein guter Vater Goriot, Sie wissen doch, wie sehr ich Sie liebe.«

»Ich sehe es wohl, Sie schämen sich meiner nicht! Lassen Sie mich Sie umarmen!«

Er drückte den Studenten an sich.

»Sie müssen sie recht glücklich machen, versprechen Sie es mir? Sie gehen heute abend hin, nicht wahr?«

»Ach ja, mir fällt ein, ich muß eine dringende Angelegenheit erledigen, die ich unmöglich aufschieben kann.«

»Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?«

»Aber gewiß. Während ich zu Madame de Nücingen gehe, gehen Sie zu dem alten Taillefer und sagen ihm, daß er für heute abend eine Stunde angeben soll, zu der ich ihn in einer höchst wichtigen Angelegenheit sprechen kann.«

»Ist es also wahr«, rief Vater Goriot mit plötzlich verändertem Gesichtsausdruck, »Sie machen seiner Tochter den Hof, wie die Dummköpfe da unten erzählen? Heiliger Donner! Sie wissen nicht, was es heißt, wenn Vater Goriot zuhaut. Wenn Sie uns betrügen, dann genügt ein Faustschlag. Aber – das ist ja nicht möglich.«

»Ich schwöre Ihnen, daß ich nur eine Frau auf der Welt liebe«, sagte der Student, »ich weiß es seit diesem Augenblick.«

»Ah! Welches Glück!« antwortete Vater Goriot.

»Aber«, sagte der Student weiter, »der junge Taillefer duelliert sich morgen, und ich habe gehört, daß er getötet werden wird.«.

»Was geht das Sie an?« sagte Vater Goriot.

»Aber man muß dem Vater sagen, daß er seinen Sohn hindert ...«, rief Eugen.

In diesem Augenblick wurde er unterbrochen durch die Stimme Vautrins, der vor seiner Tür sang:

»O Richard, o mein König,
Die Welt läßt dich im Stich!
Brumm, brumm, brumm, brumm!
Überall bin ich zu Hause,
Überall bin ich bekannt! Tra la la la!«

»Meine Herren«, rief Christoph, »die Suppe wartet, alles ist schon zu Tisch.«

»Heda«, rief Vautrin, »hol eine Flasche von meinem Bordeaux herauf.«

»Ist sie hübsch, die Uhr?« sagte Vater Goriot. »Sie hat einen guten Geschmack, wie?«

Vautrin, Vater Goriot und Rastignac stiegen gemeinsam die Treppe hinunter und kamen infolge der Verspätung nebeneinander zu sitzen.

Eugen war während des Diners zu Vautrin sehr kühl, obwohl dieser, der in den Augen der Madame Vauquer doch stets ein netter Mann war, noch nie soviel Witz aufgebracht hatte wie heute. Er machte launige Bemerkungen und wußte die Tischgäste in Schwung zu bringen. Diese Sicherheit und Kaltblütigkeit machten Eugen starr.

»Was ist denn heute in Sie gefahren?« sagte Madame Vauquer, »Sie sind ja lustig wie ein Buchfink.«

»Ich bin immer lustig, wenn die Geschäfte gut gehen.«

»Geschäfte?« fragte Eugen.

»Nun ja: Geschäfte. Ich habe eine Partie Ware geliefert, die mir eine gute Kommission einbringt. Fräulein Michonneau«, sagte er, als er merkte, daß die alte Jungfer ihn beobachtete, »gefällt Ihnen etwas an meinem Gesicht nicht, daß Sie mich so finster anschauen? Dann müssen Sie es sagen, ich kann es ändern, wenn ich Ihnen damit einen Gefallen tue. Poiret, wir werden es deswegen doch nicht miteinander verderben, was?« sagte er, den ehemaligen Beamten ins Auge fassend.

»Sapperlot! Sie wären ein gutes Modell für Herkules als Spaßmacher«, sagte der junge Maler zu Vautrin.

»Nicht übel, wenn Ihnen Fräulein Michonneau als Venus vom Père Lachaise sitzen will«, meinte Vautrin.

»Und Poiret?« fragte Bianchon.

»Poiret ist einfach Poiret, der Gott der Gärten«, rief Vautrin. »Er stammt ja von der Birne (poire) her!«

»Das ist ja alles Unsinn«, ließ sich Madame Vauquer vernehmen. »Aber ich sehe da eine Flasche Bordeaux, die mir in die Nase sticht. So was macht lustig und ist gut für den Magen.«

»Meine Herren«, sagte Vautrin, »unsere Präsidentin ruft uns zur Ordnung. Madame Couture und Fräulein Victorine werden an Ihren losen Reden keinen Anstoß nehmen, aber achten Sie die Unschuld des Vaters Goriot. Ich schlage Ihnen ein kleines Bordeauxrama vor, dem der Name Laffitte doppelten Ruhm verleiht! Los, Chinese«, sagte er, Christoph ansehend, der sich nicht rührte. »Hierher, Christoph! Nun, du hörst nicht auf deinen Namen? Chinese, sorge für Stoff!«

»Schon da«, sagte Christoph, der eine Flasche brachte.

Vautrin füllte die Gläser Eugens und Goriots und goß sich dann selbst einige Tropfen ein, um zu probieren, während die beiden anderen ihre Gläser austranken. Plötzlich machte er eine Grimasse:

»Pfui Teufel! Der schmeckt nach Korken. Nimm die Pulle für dich, Christoph, und bring uns andere. Rechts, weißt du? Wir sind sechzehn, also acht Flaschen.«

»Da Sie was springen lassen«, sagte der Maler, »stifte ich auch etwas: hundert geröstete Kastanien.«

»Oh! Oh! Buuuuh! Prrrr!«

Jeder versuchte sich in Ausrufen, die das Platzen einer Rakete imitierten.

»Dann los, Madame Vauquer, her mit zwei Flaschen Champagner«, sagte Vautrin.

»Das wäre so was! Warum nicht gleich das ganze Haus verlangen? Zwei Flaschen Champagner, das kostet zwölf Francs! Soviel verdiene ich ja gar nicht. Wenn Herr Eugen sie aber bezahlt, spendiere ich Johannisbeerlikör.«

»Das beste Abführmittel, Ihr Johannisbeerlikör!« sagte der Mediziner leise.

»Willst du still sein, Bianchon«, rief Rastignac. »Mir wird schon bei dem Wort übel ... Also her mit dem Champagner, ich bezahle.«

»Sylvia«, rief Madame Vauquer, »bringen Sie die Biskuits her und die kleinen Kuchen.«

»Ihre kleinen Kuchen sind zu groß«, meinte Vautrin, »sie haben schon Bärte. Aber was die Biskuits angeht, her damit.«

Der Bordeaux machte die Runde, die Gäste wurden lebhafter und die Heiterkeit immer größer. Alles lachte durcheinander, dazwischen hörte man Imitationen von Tierstimmen. Der Museumsbeamte begann, den Ruf eines Pariser Straßenhändlers wiederzugeben, der Ähnlichkeit mit dem Miauen eines verliebten Katers hatte, und sofort brüllte alles gleichzeitig los:

»Messerschleifer, Messerschleifer!« – »Vogelfutter, gutes, für die kleinen Vögel!« – »Schöne Ausklopfer. Für die Kleider und für die Weiber!« – »Wer verkauft alte Kleider, alte Hüte?«

Die anderen ahmten die Rufe des Schaubudenbesitzers, des Kesselflickers und der Obstverkäufer nach. Die Palme aber gebührte Bianchon, der mit näselnder Stimme den Ruf des Händlers mit alten Regenschirmen zum besten gab.

Es entstand ein ohrenbetäubender Lärm; überall wurden Witze und Wortspiele gemacht. Vautrin dirigierte sein Orchester, überwachte aber zugleich Eugen und Vater Goriot, die schon betrunken zu sein schienen. Beide lehnten sich in ihren Stühlen zurück und sahen mit ernster Miene dem ungewohnten Wirrwarr zu, ohne viel zu trinken. Sie dachten an die Pflichten des Abends, waren aber nicht imstande, sich zu erheben.

Vautrin, der sich durch Seitenblicke von den Veränderungen ihres Gesichtsausdruckes überzeugte, neigte sich zu Rastignac, dessen Augen bereits zuzufallen drohten, und flüsterte ihm ins Ohr:

»Mein Jungchen, wir sind noch nicht gerieben genug, um gegen Papa Vautrin aufzutrumpfen. Er liebt Sie auch zu sehr, als daß er Sie diese Dummheiten begehen lassen könnte. Wenn ich etwas beschlossen habe, so ist nur der liebe Gott stark genug, um mir die Passage zu sperren. Also wir wollten einen Schuljungenstreich begehen und den alten Taillefer warnen. Der Ofen ist geheizt, der Teig geknetet, das Brot auf der Schaufel; morgen wird es schön knusprig sein, wenn wir dreinbeißen – und wir wollen verhüten, daß es in den Ofen kommt? Nein, nein, es wird gebacken! Wenn wir unsere kleinen Gewissensbisse bekommen, die werden wir schon verdauen. Während wir heute nacht hübsch ruhig schlafen, wird der Oberst Graf Franchessini Sie mit seiner Degenspitze zum Erben des Michel Taillefer machen. Als Erbin ihres Bruders hat Victorine ihre 15 000 Francs Rente. Ich habe mich bereits erkundigt, ich weiß, daß der Nachlaß der Mutter 300 000 Francs beträgt.«

Eugen hörte diese Worte, ohne antworten zu können. Die Zunge klebte ihm am Gaumen, und er verspürte ein unbezwingliches Schlafbedürfnis. Er sah den Tisch und die Gäste nur noch wie durch einen hellen Nebel. Der Lärm legte sich allmählich, und die Gäste verließen einer nach dem anderen das Zimmer. Als nur noch Madame Vauquer, Madame Couture, Fräulein Victorine, Vautrin und Vater Goriot anwesend waren, sah Rastignac wie im Traum Madame Vauquer damit beschäftigt, die Weinreste zusammenzugießen, um einige Flaschen zu bekommen.

»Ah, sind sie jung, sind sie toll«, sagte sie.

Dies waren die letzten Worte, die Eugen vernahm.

»Nur Vautrin kann solche Spaße anstellen«, sagte Sylvia. »Sehen Sie nur, Christoph ist fest eingeschlafen; er schnarcht wie ein Kreisel.«

»Adieu, Mama,« sagte Vautrin. »Ich gehe zum Boulevard, um Marty im ›Mont Sauvage‹ zu bewundern, ein großes Stück nach dem Roman ›Solitaire‹ ... Wenn Sie Lust haben, kommen Sie mit – die Damen auch?«

»Ich danke, nein«, sagte Madame Couture.

»Wie, Frau Nachbarin«, rief die Vauquer, »Sie wollen nicht mit in ein Stück gehen, das nach dem ›Solitaire‹ gemacht ist, einem Werk im Stile der ›Atala‹ von Chateaubriand, den wir so gern lasen, daß wir im Sommer über seine Bücher wie die Magdalenen weinten, ein moralisches Stück, das nur dazu dienen kann, das Fräulein zu belehren?«

»Wir dürfen nicht in die Komödie gehen«, sagte Victorine.

»Na, die sind fertig«, sagte Vautrin, der die Köpfe Eugens und des Vaters Goriot komisch hin und her bewegte. Er legte den Kopf des Studenten behutsam auf die Stuhllehne, damit er bequemer schlafen konnte, küßte ihn gefühlvoll auf die Stirn und sang:

»Schlafe, mein Kindchen; schlafe recht fein,
Ich werde stets dein Wächter sein.«

»Ich fürchte, daß er krank ist«, sagte Victorine.

»Bleiben Sie bei ihm, um ihn zu pflegen«, erwiderte Vautrin. »Das ist Ihre Pflicht«, flüsterte er ihr ins Ohr, »als zukünftige gehorsame Hausfrau. Er betet Sie an, der junge Mann, und Sie werden einmal sein Frauchen, ich prophezeie es Ihnen.« Dann sagte er laut: »Und sie waren geachtet im ganzen Lande, lebten glücklich und hatten viele Kinder. So enden alle Liebesromane.« Er wandte sich zu Madame Vauquer und drückte sie an sich: »Also, Mama, setz den neuen Hut auf, zieh das Kleid mit den Blumen an, und nimm den Komtessenschal. Ich gehe los und hole einen Fiaker.« Er verließ das Zimmer und sang:

»Sonne, Sonne, göttliche Sonne,
Die den Kürbis bringt zur Reife ...«

»Mein Gott, sagen Sie bloß, Madame Couture«, meinte die Vauquer, »dieser Mensch würde einen glücklich machen, auch wenn man unterm Dach hausen müßte.« Dann wandte sie sich zu Vater Goriot: »Der Alte ist hinüber. Der alte Geizkragen ist niemals auf den Gedanken gekommen, mich wohin zu führen. Mein Gott, er fällt ja gleich vom Stuhl! Wie unanständig von so einem alten Mann, so den Verstand zu verlieren! Aber man kann sagen: Was man nicht hat, kann man nicht verlieren. Sylvia, bring ihn nach oben.«

Sylvia faßte den Alten unter die Arme, schleppte ihn die Treppen hinauf und warf ihn in seinen Kleidern, wie ein Paket, auf das Bett.

»Armer junger Mann«, sagte Madame Couture, die Eugen die Haare zurückstrich, die ihm über die Augen fielen, »er ist wie ein junges Mädchen, er ist solche Exzesse nicht gewöhnt.«

»Ja, ich kann wohl behaupten, daß mir in den einunddreißig Jahren, die ich meine Pension habe«, sagte Madame Vauquer, »viele junge Leute durch die Hände gegangen sind, wie man so sagt, aber ich habe niemals einen so netten und distinguierten Herrn gehabt wie Herrn Eugen. Wie schön er ist, wenn er schläft! Nehmen Sie doch seinen Kopf auf Ihre Schulter, Madame Couture. Ah, er will zu Fräulein Victorine. Ja, es gibt einen Gott für die Jugend! Beinahe hätte er sich noch den Kopf an der Lehne aufgeschlagen. Die würden ein hübsches Paar geben!«

»Aber seien Sie doch ruhig«, rief Madame Couture, »Sie sagen da Dinge ...«

»Bah! Er hört ja nichts. Sylvia, hilf mir beim Anziehen! Ich nehme das große Korsett.«

»So! Das große Korsett, nach dem Essen!« sagte Sylvia. »Dann müssen Sie sich jemand anders zum Zuschnüren suchen, ich will nicht Ihre Mörderin werden. Das kann Ihnen ja das Leben kosten, wenn Sie solche Dummheiten machen!«

»Das ist mir egal. Ich muß Herrn Vautrin die Ehre antun.«

»Sie meinen es wohl gut mit Ihren Erben?«

»Los, Sylvia, keine Widerrede«, sagte die Vauquer, die das Zimmer verließ.

»Bei ihrem Alter!« sagte Sylvia zu Victorine, auf ihre Herrin weisend.

Madame Couture und Victorine, an deren Schulter Eugen schlummerte, blieben allein im Speisezimmer. Das Schnarchen Christophs schallte durch das stille Haus. Dagegen schlummerte Eugen friedlich wie ein Kind. Auf Victorines Gesichtszügen malte sich der Stolz über die Rolle der mütterlichen Beschützerin, die ihr zufiel. Sie war glücklich in ihrer Fürsorge, die ihr ganzes weibliches Gefühl in Anspruch nahm und die ihr das Herz des jungen Mannes näherbrachte. Alle ihre Gedanken standen unter dem Einfluß jenes Lustgefühls, das ihr die junge und reine Wärme des neben ihr ruhenden Körpers verursachte.

»Armes teures Kind!« sagte Madame Couture mit einem Händedruck.

Bewundernd sah die alte Dame, wie eine Gloriole des Glücks die reinen Züge des jungen Mädchens überstrahlte. Victorine ähnelte jetzt dem Madonnenbild eines mittelalterlichen Künstlers: Die Magie seines ruhigen und stolzen Pinsels gibt seiner Gestalt einen gleichmäßig gelblichen Gesichtston, aber der Himmel Scheint sich auf ihr mit goldenen Farben widerzuspiegeln.

»Er hat doch nur zwei Glas getrunken, Mama«, sagte Victorine, die Eugen über das Haar strich.

»Ja, wenn er ein Wüstling wäre, meine Tochter, so hätte er den Wein wie die anderen vertragen.«

Von der Straße her drang das Geräusch eines Wagens.

»Mama«, sagte das junge Mädchen, »da kommt Herr Vautrin. Nehmen Sie Eugen. Ich möchte nicht so von dem Manne gesehen werden. Er gebraucht Ausdrücke, die die Seele beschmutzen, und er hat Blicke, daß man sich vorkommt, als würde man ausgezogen.«

»Nein!« erwiderte Madame Couture, »du täuschst dich! Vautrin ist ein braver Mann, ein wenig in der Art des verstorbenen Herrn Couture, derb, aber doch brav, ein edles Herz in einer rauhen Schale.«

Vautrin trat sacht ein und betrachtete die Gruppe der beiden jungen Leute, die das Licht der Lampe zu liebkosen schien.

»Das sind Szenen«, sagte er, die Arme kreuzend, »die den guten Bernardin de Saint-Pierre, den Autor von ›Paul und Virginie‹, zu seinen schönsten Stellen hätten inspirieren können. Wie schön ist die Jugend, Madame Couture! Armes Kind, schlafe nur«, sagte er, Eugen betrachtend, »das Glück kommt manchmal im Schlafe. Madame«, wandte er sich an die Witwe, »das, was mich an diesem jungen Mann festhält, das, was mich so bewegt, ist, daß die Schönheit seiner Seele im Einklang mit der seiner Gestalt steht. Ist er nicht wie ein Cherub, der sich auf die Schulter eines Engels stützt? Der ist es wert, geliebt zu werden. Wenn ich eine Frau wäre, möchte ich für ihn sterben – nein, so dumm sind wir nicht –, möchte ich für ihn leben. Wenn ich sie so sehe«, sagte er dann weiter leise der Witwe ins Ohr, »kann ich nur glauben, daß Gott sie füreinander geschaffen hat. Die Vorsehung geht verborgene Wege, sie prüft die Herzen und Nieren«, fuhr er laut fort. »Wenn ich euch so vereinigt sehe, meine Kinder, vereinigt durch die gleiche Reinheit des Herzens, durch alle schönen menschlichen Gefühle, so sage ich mir: Es ist unmöglich, daß ihr jemals in Zukunft getrennt werden könnt. Gott ist gerecht. Halt«, sagte er zu dem jungen Mädchen, »ich glaube, ich habe in Ihrer Hand Glückslinien gesehen. Geben Sie mir Ihre Hand, Fräulein Victorine, ich kenne mich aus im Handdeuten, ich habe oft richtig vorhergesagt. Na, haben Sie nur keine Furcht. Oh! Was sehe ich? Auf mein Ehrenwort, Sie werden binnen kurzem eine der reichsten Erbinnen von Paris sein. Sie werden den, der Sie liebt, glücklich machen. Ihr Vater wird Sie wieder bei sich aufnehmen. Sie werden einen jungen, schönen, adligen Herrn heiraten, der Sie vergöttert.«

Die schweren Schritte der koketten Madame Vauquer unterbrachen die Prophezeiungen Vautrins.

»Da ist ja Mama Vauquer, schön wie ein Stern, geschnürt wie eine Wespe. Na, geht es auch mit dem Atmen?« fragte er, ihr die Hand auf die Büste legend. »Ein bißchen stark geschnürt, Mama! Wenn wir weinen, gibt es eine Explosion, ich muß dann mit der Sorgfalt eines Altertumsforschers die Trümmer zusammensuchen.«

»Der weiß, wie man sich bei uns in Frankreich galant ausdrückt«, sagte die Witwe, sich geschmeichelt fühlend, leise zu Madame Couture.

»Adieu, liebe Kinder«, rief Vautrin Eugen und Victorine zu. »Ich segne euch«, sagte er, ihnen die Hand auf den Kopf legend. »Glauben Sie, mein Fräulein, das heißt etwas: die Segenswünsche eines ehrlichen Mannes. Sie bringen Glück, Gott hört sie.«

»Adieu, teure Freundin«, sagte Madame Vauquer zu ihrer Pensionärin. Dann fügte sie leise hinzu: »Glauben Sie, daß Vautrin ein Auge auf mich geworfen hat?«

»Hm, hm!«

»Ach, meine gute Mutter«, sagte Victorine, seufzend mit einem Blick auf ihre Hände, als die beiden Frauen allein waren, »wenn der gute Herr Vautrin richtig prophezeit hätte!«

»Aber dazu brauchte es nur«, erwiderte die alte Dame, »daß dein Ungeheuer von Bruder vom Pferde stürzte.«

»Ah! Mama!«

»Mein Gott, vielleicht ist es eine Sünde, seinem Feinde Böses zu wünschen. Nun, ich werde dafür Buße tun. Aber ich würde wirklich mit frohem Herzen Blumen auf sein Grab tragen. Der böse Mensch! Er hat nicht den Mut, für seine Mutter einzutreten, deren Erbschaft er dir mit allerhand Schlichen vorenthält. Meine Cousine hatte ein schönes Vermögen. Zu deinem Unglück ist niemals davon im Heiratsvertrag die Rede gewesen.«

»Mein Glück wäre mir schwer zu tragen«; sagte Victorine, »wenn es jemanden das Leben kosten sollte. Wenn mein Bruder sterben müßte, damit ich glücklich werde, so würde ich lieber immer hierbleiben.«

»Mein Gott«, erwiderte Madame Couture, »wie sagte doch der gute Herr Vautrin, der, wie du siehst, recht fromm ist, nicht ungläubig wie die anderen, die von Gott mit weniger Respekt sprechen als der Teufel selbst? Wer weiß, welche Wege die Vorsehung uns führen will?«

Mit Hilfe Sylvias gelang es den beiden Frauen, Eugen in sein Zimmer zu schaffen, wo ihm die Köchin die Kleider auszog. Bevor sie das Zimmer verließ, benutzte Victorine einen Augenblick, als ihre Beschützerin ihr den Rücken wandte, um Eugen auf die Stirn zu küssen. Welches Glück gewährte ihr dieser kleine Raub! Sie betrachtete das Zimmer, sammelte gewissermaßen in einem einzigen Gedanken die ganze Freude dieses Tages und schlief als das glücklichste Geschöpf von Paris ein.

Vautrins Schicksal wurde durch das Gelage besiegelt, das er inszeniert hatte, um Eugen und Vater Goriot narkotisierten Wein zu trinken zu geben. Bianchon, der ein wenig trunken war, vergaß, Fräulein Michonneau nach Trompe-la-Mort zu fragen. Wenn er dieses Wort ausgesprochen hätte, so wäre sicher die Wachsamkeit Vautrins rege geworden – oder, um ihn beim richtigen Namen zu nennen, Jacques Collins, dieser Berühmtheit des Bagnos. Schließlich bestimmte der Spitzname »Venus vom Père Lachaise« Fräulein Michonneau dazu, den Sträfling auszuliefern, gerade als sie sich in Anbetracht seiner Generosität schon überlegte, ob es nicht besser sei, ihn zu warnen und ihn während der Nacht entkommen zu lassen. Begleitet von Poiret suchte sie den bewußten Chef der Geheimpolizei in der Petite Rue Ste-Anne auf, im Glauben, sie habe es mit einem höheren Beamten namens Goudureau zu tun. Der Direktor der Polizei empfing sie sehr gnädig. Nach einer Unterredung, in der alle Einzelheiten besprochen wurden, verlangte Fräulein Michonneau den Trank, mit Hilfe dessen sie das Sträflingszeichen feststellen sollte. An der Befriedigung, mit der der große Mann der Petite Rue Ste-Anne das Fläschchen aus seinem Schreibtisch holte, merkte Fräulein Michonneau, daß es sich bei diesem Fang um Wichtigeres als um die bloße Verhaftung eines Sträflings drehte. Nach langem Kopfzerbrechen argwöhnte sie schließlich, daß die Polizei auf Grund von Enthüllungen einiger Verräter des Bagnos hoffte, rechtzeitig zu kommen, um beträchtliche Summen zu beschlagnahmen. Als sie über ihre Vermutungen zu diesem Fuchs sprach, lächelte er und wollte sie von ihrem Verdacht abbringen.

»Sie täuschen sich«, sagte er, »Collin ist der gefährlichste Kopf, den es jemals auf seiten der Verbrecher gegeben hat. Das ist alles. Die Schufte wissen es gut, er ist ihre Fahne, ihre Zuflucht, ihr Bonaparte; sie lieben ihn alle. Dieser Schuft wird niemals seinen Rumpf auf dem Richtplatz lassen. Collin spielt mit uns. Wenn wir es mit diesen Kerlen aus Stahl zu tun haben, so haben wir nur eine einzige Hoffnung: Wir können sie niedermachen, falls sie bei ihrer Verhaftung den geringsten Widerstand leisten. Wir hoffen auf einige Gewalttätigkeiten Collins, um ihn morgen früh zu erledigen. So vermeidet man den Prozeß, die Bewachungskosten, die Ernährung, und die Gesellschaft wird eine Last los. Das Verfahren, die Zeugenvernehmungen, die Hinrichtung, alles, was wir tun müssen, um uns dieser Übeltäter zu entledigen, kostet mehr als die dreitausend Francs, die Sie erhalten. Und man spart auch Zeit. Ein guter Bajonettstich in den Bauch Trompe-la-Morts, und wir haben Hunderte von Verbrechen verhütet, die Korruption von fünfzig üblen Burschen, die sich dann hübsch vernünftig benehmen werden. So arbeitet eine gute Polizei. So handeln nennt der wahre Philanthrop: Verbrechen verhindern.«

»Und man dient seinem Vaterlande«, sagte Poiret.

»Wirklich«, erwiderte der Chef, »Sie sprechen heute abend sehr vernünftig. Ja, gewiß, wir dienen dadurch dem Vaterlande. Leider ist die Welt gegen uns sehr ungerecht. Die großen Dienste, die wir der Gesellschaft leisten, werden nicht anerkannt. Es ist das Zeichen eines höheren Menschen, sich über Vorurteile hinwegzusetzen, und ein Christ muß auch das Unglück mit in Kauf nehmen, das das Gute oft nach sich zieht, wenn es nicht immer nach unseren vorgefaßten Ideen abgeht. Paris ist nun einmal Paris, sehen Sie! Dies Wort erklärt mein Leben. Ich habe die Ehre, mich von Ihnen zu verabschieden, mein Fräulein. Ich bin morgen mit meinen Leuten im Jardin du Roi. Schicken Sie Christoph zur Rue de Buffon, zu Herrn Goudureau. Mein Herr, ich habe die Ehre. Wenn Ihnen jemals etwas gestohlen werden sollte, wenden Sie sich an mich, ich stehe zu Ihren Diensten.«

»Es gibt doch Dummköpfe«, sagte Poiret zu Fräulein Michonneau, »die das Wort ›Polizei‹ ganz aus dem Häuschen bringt. Dabei ist dieser Herr sehr liebenswürdig, und was er verlangt, ist ein wahres Kinderspiel.«

Der folgende Tag war einer der außergewöhnlichsten in der Geschichte des Hauses Vauquer. Bis dahin kannte das friedliche Leben der Pension als hervorstechendes Ereignis nur die meteorartige Erscheinung der falschen Gräfin de l'Ambermesnil. Aber alles das sollte verblassen vor den Geschehnissen dieses großen Tages, dem in den späteren Unterhaltungen der Madame Vauquer mit ihren Gästen eine große Rolle zufiel. Zunächst einmal schliefen Goriot und Eugen bis elf Uhr. Madame Vauquer, die um Mitternacht aus dem Theater zurückkehrte, blieb bis ein halb elf Uhr im Bett. Der lange Schlaf Christophs, der dem Wein Vautrins die letzte Ehre angetan hatte, verursachte Verspätungen in der Bedienung. Poiret und Fräulein Michonneau waren nicht böse darüber, daß das Frühstück hinausgeschoben wurde. Auch Victorine und Madame Couture schliefen lange. Vautrin war vor acht Uhr fortgegangen und kam gerade zurück, als das Frühstück serviert war. Niemand beschwerte sich daher, als Sylvia und Christoph erst um Viertel nach elf Uhr an allen Türen klopften, um das Frühstück anzukündigen. Während der Abwesenheit Sylvias und des Hausdieners goß Fräulein Michonneau, die zuerst heruntergekommen war, die Flüssigkeit in das Silberkännchen Vautrins, in dem die Milch für seinen Kaffee warm gehalten wurde. Es ging nicht ohne Schwierigkeiten ab, bis die sieben Pensionäre alle versammelt waren. Eugen war der letzte. Als er, die Arme reckend, die Treppe herabkam, wurde ihm durch einen Kommissionär ein Brief von Madame de Nücingen überbracht. Er hatte folgenden Wortlaut:

»Ich schreibe Ihnen weder aus falscher Eitelkeit noch im Zorn, mein Freund. Ich habe Sie bis zwei Uhr nachts erwartet. Jemanden erwarten, den man liebt – wer diese Qual kennt, wird sie niemandem zumuten. Ich hoffe wohl, daß Sie zum ersten Male lieben. Was ist geschehen? Ich bin in größter Unruhe. Wenn ich nicht gefürchtet hätte, die Geheimnisse meines Herzens zu verraten, wäre ich selbst gekommen, um zu sehen, was sich an Glücklichem oder Unglücklichem ereignet hat. Aber um diese Stunde zu Fuß oder im Wagen aufbrechen, hieße das nicht, sich verraten? Ich habe gefühlt, welch ein Unglück es ist, Frau zu sein. Beruhigen Sie mich, erklären Sie mir, warum Sie, nachdem Sie von meinem Vater meine Bestellung erhalten haben, nicht gekommen sind! Ich werde vielleicht böse werden, aber ich werde Ihnen verzeihen. Sind Sie krank? Warum wohnen Sie auch so weit? Ein Wort nur, bitte. Auf baldiges Wiedersehen, nicht wahr? Ein Wort genügt mir, wenn Sie beschäftigt sind. Sagen Sie: Ich komme, oder: Ich leide. Aber, wenn Sie krank wären, wäre mein Vater gekommen, um es mir zu sagen. Was ist denn geschehen?«

»Ja, was ist geschehen?« rief Eugen, der in den Speisesaal stürzte, in der Hand den Brief zerknitternd, den er kaum zu Ende gelesen hatte. »Wieviel Uhr ist es?« »Elfeinhalb Uhr«, sagte Vautrin, seinen Kaffee schlürfend. Er sah Eugen mit jenem kalten faszinierenden Blick an, über den gewisse besonders magnetisch veranlagte Menschen verfügen, jenen Blick, durch den, wie man sagt, in den Irrenhäusern die gefährlichen Geisteskranken beruhigt werden. Eugen zitterte an allen Gliedern. Da hörte man von der Straße her das Geräusch eines Fiakers. Ein Diener in der Livree des Hauses Taillefer, die Madame Couture sofort erkannte, stürzte mit verstörter Miene in das Zimmer.

»Gnädiges Fräulein«, rief er, »Ihr Herr Vater verlangt nach Ihnen ... Ein großes Unglück ist geschehen. Ihr Herr Bruder hat sich duelliert, er hat einen Säbelhieb über die Stirn erhalten. Die Ärzte haben die Hoffnung aufgegeben. Sie haben kaum Zeit, ihm Lebewohl zu sagen; er ist ohne Bewußtsein.«

»Armer junger Mann!« rief Vautrin. »Wozu streitet man sich auch, wenn man gute 30 000 Francs Rente hat. Ganz gewiß, die heutige Jugend treibt es zu toll.«

»Herr Vautrin!« rief ihm Eugen zu.

»Nun, was denn, Sie großes Kind?« sagte Vautrin, der ruhig seinen Kaffee weitertrank. Fräulein Michonneau verfolgte seine Bewegungen so gespannt, daß sie das Ereignis, über das alle entsetzt waren, kaum bemerkte. »Gibt es nicht jeden Morgen Duelle in Paris?« fuhr Vautrin fort.

»Ich komme mit, Victorine«, sagte Madame Couture.

Die beiden Frauen eilten ohne Hut und Schal davon. Bevor Victorine weinend das Zimmer verließ, warf sie Eugen einen Blick zu, der ihm bedeuten sollte: »Ich glaubte nicht, daß unser Glück nur Tränen bringen würde.«

»Was? Sie sind also wirklich ein Prophet, Herr Vautrin?« sagte Madame Vauquer.

»Ich bin alles«, sagte Jacques Collin.

»Ist das nicht merkwürdig«, meinte Madame Vauquer, die eine ganze Folge nichtssagender Bemerkungen über das Ereignis zum besten gab. »Der Tod holt uns, ohne uns zu fragen. Die jungen Leute gehen oft vor den alten dahin. Wir können glücklich sein, wir Frauen, daß wir uns nicht zu duellieren brauchen. Aber wir haben dafür andere Krankheiten, die die Männer nicht haben. Wir bekommen die Kinder, und das Wochenbett dauert so lange. Welch ein Glückslos für Victorine: Ihr Vater muß sie jetzt anerkennen.«

»Da haben Sie's«, sagte Vautrin, der dabei Eugen ansah, »gestern war sie noch ohne einen Sou, heute ist sie einige Millionen reich.«

»Ja, Herr Eugen«, rief Madame Vauquer, »Sie haben eine glückliche Hand gehabt.«

Auf diese Bemerkung der Witwe hin sah Vater Goriot den Studenten an und erblickte den Brief, den Eugen zerknüllt in der Hand hielt.

»Sie haben ihn nicht zu Ende gelesen! Was soll das bedeuten? Sind Sie auch so wie die anderen?« fragte er.

»Ich werde niemals Fräulein Victorine heiraten«, sagte Eugen zu Madame Vauquer mit einem Ausdruck des Entsetzens und Abscheus, der die Anwesenden überraschte.

Vater Goriot drückte Eugen die Hand, er hätte sie küssen mögen.

»Oh, oh!« machte Vautrin, »die Italiener haben einen hübschen Ausdruck: con tempo!«

»Ich warte auf Antwort«, sagte der Kommissionär der Madame de Nücingen zu Eugen.

»Sagen Sie: Ich komme.«

Der Mann ging fort. Eugen war in einem Zustand so heftiger Erregung, daß er alle Vorsicht außer acht ließ.

»Was kann man tun?« sagte er laut zu sich selbst. »Keine Beweise.«

Vautrin wollte über diese Worte lachen. Im gleichen Augenblick begann der Trank zu wirken. Aber der Sträfling war so stark, daß er sich noch erheben konnte. Er sah Rastignac an und sagte zu ihm mit hohler Stimme:

»Junger Mann, das Glück kommt im Schlaf.«

Und er stürzte jäh, wie zu Tode getroffen, zu Boden.

»Es gibt doch eine göttliche Gerechtigkeit«, sagte Eugen.

»Na, was hat er denn, unser guter armer Herr Vautrin?«

»Ein Schlaganfall«, schrie Fräulein Michonneau.

»Sylvia, schnell mein Kind, hol einen Arzt«, sagte die Witwe. »Ach, Herr Rastignac, laufen Sie doch zu Herrn Bianchon, Sylvia wird unseren Arzt, Herrn Grimprel, nicht erreichen.«

Rastignac, froh, dieser schrecklichen Höhle zu entkommen, lief eilends fort.

»Christoph, schnell zum Apotheker und verlang etwas gegen den Schlaganfall.« Christoph machte sich davon.

»Aber, Vater Goriot, helfen Sie uns doch, ihn nach oben in sein Zimmer zu bringen!«

Man schleppte Vautrin die Treppe hinauf und legte ihn auf sein Bett. »Ich kann Ihnen doch nichts nützen, ich gehe zu meiner Tochter«, sagte Goriot.

»Alter Egoist!« rief Madame Vauquer, »ich wollte, du stirbst wie ein Hund!«

»Sehen Sie doch nach, ob Sie etwas Äther haben«, rief Fräulein Michonneau, die, von Poiret unterstützt, Vautrin seiner Kleider entledigt hatte.

Madame Vauquer ging in ihr Zimmer und ließ die Michonneau als Herrin des Schlachtfeldes zurück.

»Ziehen Sie ihm schnell das Hemd aus, und legen Sie ihn auf den Rücken! Ersparen Sie es mir, den nackten Menschen zu sehen! Seien Sie doch zu etwas gut!« sagte sie zu Poiret. »Sie stehen da wie ein Ölgötze.«

Er tat, wie sie ihm geheißen. Sie gab dem Bewußtlosen einen starken Schlag auf die Schulter. Inmitten des roten Flecks erschienen weiß die beiden fatalen Buchstaben.

»Na, da haben Sie Ihre 3000 Francs bequem verdient«, sagte Poiret, der Vautrin aufrecht hielt, während die Michonneau ihm das Hemd überwarf. »Uff! Ist der schwer«, sagte er, als er ihn wieder auf das Bett legte.

»Still. Wenn er die Kasse hier hätte!« sagte die alte Jungfer aufgeregt, während sie gierig die Möbel des Zimmers musterte. Ihre Blicke schienen die Wände durchbohren zu wollen. »Wenn man den Sekretär unter irgendeinem Vorwand öffnen könnte!« fuhr sie fort.

»Das wäre vielleicht nicht gut«, meinte Poiret.

»Weshalb?« erwiderte sie. »Gestohlenes Geld, das aller Welt gehört hat, gehört niemandem mehr. Aber wir haben keine Zeit dazu, die Vauquer kommt.«

»Hier ist Äther«, sagte die Vauquer. »Das ist ja heute ein wahrer Unglückstag. Gott! Er kann doch gar nicht krank sein, er ist weiß wie ein Hühnchen.«

»Wie ein Hühnchen«, wiederholte Poiret.

»Das Herz schlägt regelmäßig«, sagte die Witwe, die Vautrin die Hand auf die Brust legte.

»Regelmäßig?« fragte Poiret erstaunt.

»Ihm fehlt gar nichts.«

»Finden Sie?« fragte Poiret wieder.

»Er scheint bloß zu schlafen. Sylvia holt den Arzt. Sehen Sie nur, Fräulein Michonneau, wie er am Äther riecht! Bah, das ist nur ein Krampf! Sein Puls ist in Ordnung, er ist stark wie ein Türke. Der wird noch hundert Jahre alt. Seine Perücke hält gut. Ach so, sie ist angeklebt, damit man seine roten Haare nicht sieht. Man sagt, daß die Rothaarigen entweder ganz gut oder ganz schlecht sind. Dann wäre er also gut?«

»Gut zum Hängen«, sagte Poiret.

»Sie meinen wohl am Hals einer schönen Frau«, rief Fräulein Michonneau schnell. »Machen Sie doch, daß Sie fortkommen. Herr Poiret! Das ist Sache von uns Frauen, euch zu pflegen, wenn ihr krank seid. Für das, was Sie hier helfen, können Sie ebensogut spazierengehen. Madame Vauquer und ich, wir werden schon den lieben Herrn Vautrin pflegen.«

Poiret verschwand lautlos, ohne zu murren, wie ein Hund, dem sein Herr einen Fußtritt versetzt hat. Rastignac war ins Freie gegangen, um frische Luft zu schöpfen, ihm war zum Ersticken. Dieses Verbrechen, das zur festgesetzten Stunde begangen worden war, er hatte es am Abend vorher verhüten wollen. Was war geschehen? Was sollte er tun? Er zitterte bei dem Gedanken, ein Mitschuldiger zu sein. Noch immer entsetzte ihn die Kaltblütigkeit Vautrins.

Wenn nun Vautrin sterben würde, bevor er wieder zur Besinnung kommt? dachte er bei sich.

Er durcheilte die Alleen des Luxembourg, als würde er von einer Meute kläffender Hunde gehetzt.

»Hallo«, rief ihm plötzlich Bianchon zu, »hast du den ›Pilote‹ gelesen?«

Der »Pilote« war ein von einem gewissen Tissot geleitetes radikales Blatt, das einige Stunden nach Erscheinen der Morgenblätter eine Ausgabe druckte, die die Ereignisse des frühen Morgens brachte und auf diese Weise in der Provinz vierundzwanzig Stunden Vorsprung vor den anderen Blättern hatte.

»Es steht eine hochinteressante Sache drin«, sagte der junge Mediziner, der jetzt im Hospital Cochin arbeitete. »Der junge Taillefer hat sich mit dem Obersten Franchessini von der alten Garde duelliert und hat zwei Zoll Eisen in die Stirn gekriegt. Also die kleine Victorine wäre jetzt eine der reichsten Partien von Paris. Was, wenn man das gewußt hätte! Welch ein Vabanquespiel, der Tod! Ist es wahr, daß Victorine ein Auge auf dich geworfen hat?«

»Schweig, Bianchon, ich werde sie niemals heiraten. Ich liebe eine entzückende Frau, ich werde wiedergeliebt, ich ...«

»Du sagst das, als wenn du große Anstrengungen machtest, um nicht untreu zu werden. Zeige mir doch mal die Frau, die es wert wäre, daß man das Vermögen des alten Taillefer für sie opferte.«

»Haben sich denn alle bösen Geister gegen mich verschworen?« rief Rastignac.

»Wer tut dir denn was? Bist du toll? Gib mir die Hand, ich will dir den Puls fühlen. Du hast Fieber.«

»Lauf schnell zu Mutter Vauquer«, sagte Eugen, »dieser Verbrecher, der Vautrin, ist eben wie tot umgefallen.«

»Ah«, sagte Bianchon und ließ Rastignac stehen, »das paßt zu meinen verdächtigen Beobachtungen. Ich muß doch sehen, was daran ist.«

Der Student setzte in feierlichem Ernst seinen Spaziergang fort. Er benutzte ihn, um sein Gewissen einer Prüfung zu unterziehen. Sosehr er auch forschte und untersuchte, es ging daraus hervor wie eine Eisenstange, die dem Feuer standhält. Er entsann sich der Dinge, die ihm Vater Goriot am Abend anvertraut hatte, die Wohnung fiel ihm ein, die in der Rue d'Artois in Delphines Nähe für ihn bereit war. Er holte den Brief hervor, las ihn noch einmal durch und küßte ihn.

Diese Liebe ist mein Rettungsanker, dachte er. Der arme Alte hat viel gelitten. Er spricht nicht von seinem Kummer, aber wer ahnt ihn nicht? Ich will für ihn sorgen wie für einen Vater, ich will ihm alle Freuden bereiten. Wenn sie mich liebt, wird sie oft den Tag bei ihm verbringen. Die große Gräfin von Restaud ist niederträchtig, sie würde ihren Vater zum Portier machen. Meine teure Delphine ist doch besser zu dem Alten, sie hat es verdient, geliebt zu werden. Wie glücklich werde ich heute abend sein!

Er zog die Uhr hervor und bewunderte sie noch einmal.

So ist alles noch gut geworden. Wenn man sich recht für immer liebt, kann man einander helfen, und ich kann das Geschenk annehmen. Später, wenn ich Erfolg habe, kann ich alles hundertfach zurückgeben. In dieser Verbindung ist nichts Verbrecherisches, nichts, woran auch die strengste Tugend Anstoß nehmen könnte. Wieviel ehrenwerte Menschen leben in ähnlichen Verhältnissen! Wir betrügen niemanden, und das, was erniedrigt, ist nur die Lüge. Lügen – heißt das nicht, auf seine Menschenwürde verzichten? Zudem werde ich mit dem Elsässer sprechen; ich werde ihm sagen, daß er seine Frau doch nicht glücklich machen kann.

Der innere Kampf Rastignacs währte lange, aber der gesunde Sinn der Jugend behielt schließlich die Oberhand. Trotzdem führte ihn eine unbezwingliche Neugierde gegen viereinhalb Uhr, beim Anbruch der Dunkelheit, zum Haus Vauquer, das er sich nunmehr für immer zu verlassen vornahm. Er wollte wissen, ob Vautrin tot war. Bianchon, der auf den Einfall gekommen war, ihm ein Brechmittel zu geben, hatte in seinem Hospital den Mageninhalt chemisch untersuchen lassen. Die Anstrengungen der Michonneau, dies zu verhindern, hatten seinen Verdacht bestärkt. Die rasche Wiederherstellung Vautrins trug dazu bei, ein Komplott gegen den Spaßmacher der Pension zu vermuten.

Als Rastignac zurückkehrte, hatte Vautrin bereits das Bett verlassen und saß am Ofen im Speisezimmer. Die Pensionäre, außer Vater Goriot, waren versammelt und besprachen das Duell des jungen Taillefer, dessen nähere Einzelheiten und dessen Rückwirkungen auf das Schicksal Victorines sie interessierten. Als Eugen das Zimmer betrat, begegnete sein Blick dem des unerschütterlichen Vautrin, der ihm tief ins Herz drang und seine bösen Gedanken noch einmal so sehr aufrührte, daß ihm schauderte.

»Na, sehen Sie, mein lieber Junge«, sagte der frühere Sträfling, »Freund Hein hat es nicht so leicht mit mir. Wie diese Damen sagen, habe ich einen Anfall überstanden, der einen Ochsen töten konnte.«

»Sagen Sie lieber, einen Stier«, rief die Vauquer.

»Sind Sie etwa böse darüber, daß ich noch am Leben bin?« sagte Vautrin Rastignac ins Ohr, dessen Gedanken er zu erraten schien. »Wenn das der Fall wäre, hätten Sie es schon verdammt weit gebracht!«

»Ach, da fällt mir ein«, sagte Bianchon, »daß Fräulein Michonneau vorgestern von jemandem sprach, der den Spitznamen Trompe-la-Mort hat; der Name würde gut auf Sie passen.«

Diese Worte wirkten auf Vautrin wie ein Blitz. Er erblaßte und taumelte. Sein magnetischer Blick richtete sich scharf, wie das Sonnenlicht, auf Fräulein Michonneau. Unter der furchtbaren Ausstrahlung dieses Willens wurden ihr die Knie schwach, sie ließ sich in einen Sessel fallen. Poiret, der merkte, daß sie in Gefahr war – einen so schrecklichen Ausdruck hatte das Gesicht des Sträflings, der die Maske der Gutmütigkeit fallen ließ, angenommen –, trat schnell zwischen sie und Vautrin. Die Pensionäre, die alle nicht wußten, was vor sich ging, waren starr. In diesem Moment hörte man draußen Schritte und das Geräusch von Gewehren, die auf das Pflaster aufgestoßen wurden. Collin suchte mechanisch mit den Augen Wände und Fenster nach einer Fluchtmöglichkeit ab. Da erschienen in der Salontür vier Mann: der Chef der Geheimpolizei mit drei Polizeioffizieren.

»Im Namen des Gesetzes und des Königs!« rief einer der Offiziere, während im Zimmer Rufe des Erstaunens laut wurden.

Aber bald herrschte völliges Schweigen. Die Pensionäre traten auseinander, um den drei Beamten Durchgang zu verschaffen, die die rechte Hand an einer geladenen Pistole in ihrer Seitentasche hielten. Zwei Gendarmen, die folgten, besetzten die Salontür, zwei andere tauchten an der Tür zur Treppe auf. Man hörte das Geräusch der Schritte und das Klirren der Gewehre von einer Abteilung Soldaten auf dem Kieselpflaster vor der Fassade. So war Trompe-la-Mort, auf den sich unwiderstehlich alle Blicke richteten, jede Fluchtaussicht genommen. Der Chef ging geradewegs auf ihn zu und gab ihm einen so heftigen Schlag auf den Schädel, daß die Perücke fortflog und der Kopf Collins in seiner ganzen abschreckenden Häßlichkeit zutage trat. Die ziegelroten, kurzen Haare verliehen dem Gesicht einen furchtbaren Ausdruck von Kraft und List. Das Feuer der Hölle schien in diesem Kopf zu brennen. Jetzt konnte jeder verstehen, wer Vautrin war, seine Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, seine unversöhnlichen Anschauungen, seine Religion des Genusses, die Gewalt, die ihm der Zynismus seiner Gedanken und Handlungen verlieh, die Kraft eines Wesens, das zu allem fähig ist. Das Blut schoß ihm ins Gesicht, seine Augen funkelten wie die einer Wildkatze. Er setzte mit wilder Energie wie zum Sprunge an und ließ ein schreckliches Brüllen hören. Die Pensionäre stießen Rufe des Entsetzens aus. Angesichts dieser löwenhaften Kampfbereitschaft griffen die Beamten zu ihren Pistolen. Collin, der die Hähne der Waffen glitzern sah, begriff im Nu die Gefahr und gab plötzlich einen Beweis höchster menschlicher Kraft. Welch schreckliches, majestätisches Schauspiel! Wie wenn ein gewaltiger Dampfkessel, dessen Explosion Berge erschüttern kann, vor dem Platzen steht und sich durch einen Tropfen kalten Wassers beruhigt, änderten sich seine Gesichtszüge. Die Wirkung des kalten Wassertropfens wurde bei ihm durch eine blitzartige Überlegung herbeigeführt. Er lächelte und sah auf seine Perücke.

»Du hast heute nicht gerade deinen höflichen Tag«, sagte er zum Chef der Geheimpolizei. Dann gab er den Gendarmen ein Zeichen mit dem Kopf und hielt ihnen die Hände hin.

»Meine Herren Gendarmen, legen Sie mir die Handschellen oder die Daumenschrauben an. Ich mache die hier anwesenden Personen zu Zeugen, daß ich keinen Widerstand leiste.«

Die Verwunderung der Anwesenden über die Schnelligkeit, mit der das Feuer und die Lava dieses menschlichen Vulkans zum Ausbruch und wieder zur Beruhigung kamen, machte sich in dem Durcheinander der Stimmen bemerkbar.

»Da kannst du nichts machen, du rennst offene Türen ein«, sagte er, den Chef der Geheimpolizei anblickend.

»Los, ziehen Sie sich aus«, befahl der Mann der Petite Rue Ste-Anne verächtlich.

»Wozu?« sagte Collin. »Es sind Damen hier. Ich bestreite nichts, ich ergebe mich.«

Dann blickte er auf die Versammlung wie ein Redner, der überraschende Erklärungen machen will.

»Schreiben Sie, Papa Lachapelle«, wandte er sich an einen kleinen alten Mann mit weißen Haaren, der am Ende des Tisches Platz genommen hatte und das Verhaftungsprotokoll aus einem Portefeuille hervorholte. »Ich gestehe, Jacques Collin zu sein, genannt Trompe-la-Mort, der zu zwanzig Jahren Kettenhaft verurteilt wurde. Und ich habe bewiesen, daß ich meinen Spitznamen nicht gestohlen habe. Wenn ich nur die Hand gehoben hätte«, sagte er zu den Pensionären gewandt, »hätten diese drei Spitzel mein ganzes Knochenmus auf Mama Vauquers Requisiten verspritzt. Die Burschen möchten einem gar zu gern Fallen stellen!«

Madame Vauquer wurde es bei diesen Worten schlecht.

»Mein Gott, es ist zum Krankwerden«, sagte sie zu Sylvia, »wo ich noch gestern im Theater mit ihm war.«

»Ein bißchen Philosophie, Mama!« erwiderte Collin. »Ist es ein Unglück, daß Sie gestern mit mir im Theater in meiner Loge waren? Sind Sie besser als wir? Wir haben weniger Schande auf der Schulter, als ihr im Herzen habt, welke Glieder einer verfaulten Gesellschaft – mit den Besten unter euch nehme ich es noch auf.« Sein Blick verweilte auf Rastignac, dem er – in einem seltsamen Gegensatz zu seinem rohen Gesichtsausdruck – sanft zulächelte. »Unser kleiner Vertrag gilt noch immer, mein Engel, falls wir annehmen, natürlich! Sie wissen doch?«

Und er sang: .

»Fanchette ist so lieblich
In ihrer Einfachheit.«

»Nur keine Sorge«, fuhr er fort, »ich weiß mich zu decken. Man fürchtet mich zu sehr, um mich übers Ohr zu hauen.«

Das Bagno mit seinen furchtbaren Sitten und seiner Sprache, mit seinen plötzlichen Übergängen von Scherz zum Grauen, mit seiner furchterregenden Größe, seiner Kameraderie, seiner Gemeinheit zog herauf mit den Worten dieses Menschen, der zum Typus eines ganzen entarteten Geschlechts wurde, eines wilden und logischen, brutalen und erfinderischen Volkes. Einen Augenblick lang war Collin sozusagen ein höllischer Poet, in dem alle menschlichen Empfindungen zum Ausdruck kamen, mit Ausnahme einer einzigen – der Reue. Sein Blick war der des gefallenen Engels, der ewig den Kampf will. Rastignac senkte die Augen. Er nahm die Vertraulichkeit des Verbrechers als Sühne für seine bösen Gedanken hin.

»Wer hat mich verraten?« sagte Collin und ließ seinen schrecklichen Blick über die Versammlung schweifen.

»Du bist es«, sagte er, »altes Klappergestell! Du hast mir den Schlaganfall beigebracht, Schnüfflerin! ... Ich brauchte bloß zwei Worte zu sagen, und in acht Tagen säße dein Kopf nicht mehr auf seiner Stange. Aber ich vergebe dir, ich bin ein Christ. Eigentlich bist du es ja auch nicht, die mich verkauft hat. Aber wer bloß? – Ah! Ihr sucht da oben«, rief er, als er die Polizeibeamten hörte, die seine Schränke öffneten und sich seiner Sachen bemächtigten. »Das Nest ist leer, die Vögel sind gestern fortgeflogen. Ihr werdet nichts erfahren. Meine Geschäftsbücher sind hier«, sagte er, sich vor die Stirn schlagend. »Jetzt weiß ich, wer mich verkauft hat. Das kann nur dieser Schuft von Fil-de-Soie sein. Stimmt's, Herr Kerkermeister?« sagte er zum Polizeichef. »Das muß stimmen wegen der Gelder, die da oben waren. Ist nichts mehr da, meine Herren Spitzel. Was Fil-de-Soie betrifft, so ist er in vierzehn Tagen erledigt, auch wenn ihr eure ganze Gendarmerie als Ehrenwache stellt. – Was habt ihr der Michonnette gegeben?« sagte er zu den Polizisten. »Tausend Taler? Ich bin mehr wert, verfaulte Ninon, Pompadour in Lumpen, Venus vom Père Lachaise! Wenn du mir das gesagt hättest, hättest du sechstausend Francs gehabt. Ah! Das hättest du nicht geglaubt, alte Kuppelmutter; sonst hättest du dich an mich gehalten. Ja, soviel hätte ich gegeben, um eine unangenehme Reise zu vermeiden, die mich viel Geld kostet«, sagte er, während man ihm die Handschellen anlegte. »Diese Kerle haben große Lust, mich endlos herumzuschleppen, um mich kleinzukriegen. Wenn sie mich sofort ins Bagno schickten, wäre ich bald wieder an der Arbeit trotz unserer kleinen Schwätzer vom Quai des Orfèvres. Da unten werden sie alle das Unmöglichste tun, um den guten Trompe-la-Mort, ihren General, wieder herauszubringen. Hat einer von euch auch zehntausend Brüder, die bereit sind, alles für ihn zu tun?« fragte er stolz. »Hier, da, das ist gut«, sagte er, sich an das Herz schlagend, »niemals habe ich jemanden verraten! Sieh sie dir an, die anderen, alte Heuschrecke!« sagte er zu der alten Jungfer. »Ich bin ihnen schrecklich, aber vor dir ekelt es sie. Trage dein Los in Geduld!«

Er warf einen Blick auf die Pensionäre und fuhr dann fort: »Was macht ihr für dumme Gesichter? Habt ihr noch nie einen Sträfling gesehen? Ein Sträfling vom Format Collins, den ihr hier vor euch seht, ist nicht so feige wie andere Menschen. Er protestiert gegen die ganze Verlogenheit des Gesellschaftsvertrages, wie Jean Jacques sagt, dessen Schüler ich mich zu sein rühme. Ich stehe allein gegen die Regierung mit ihrem Haufen von Gerichten, Gendarmen und Budgets, und ich wickle sie ein.«

»Verflucht«, sagte der Maler, »er wäre wunderschön zu zeichnen.«

»Mein lieber Herr Henker, verehrter Gouverneur der ›Witwe‹« (diesen Namen voll grausigen Witzes geben die Sträflinge der Guillotine), wandte er sich an den Polizeichef, »geh, sei so gut, sag mir, ob Fil-de-Soie mich verkauft hat. Ich will nicht, daß er für einen anderen zahlt, das wäre nicht gerecht.«

Die Beamten, die in seinem Zimmer alles geöffnet und das ganze Inventar aufgenommen hatten, kamen zurück und sprachen leise mit dem Führer des Unternehmens. Das Protokoll war fertig.

Collin wandte sich noch einmal an die Pensionäre:

»Meine Verehrten, man führt mich ab. Sie waren alle sehr lieb zu mir während meines Aufenthaltes, ich werde mich dafür erkenntlich zeigen. Ich sage Ihnen adieu. Ich werde mir erlauben, Ihnen Provencefeigen zu senden.«

Er machte einige Schritte und wandte sich dann zu Rastignac um:

»Adieu, Eugen«, sagte er mit sanfter, trauriger Stimme, die von dem bisherigen Ton stark abstach. »Ich lasse dir einen treuen Freund zurück, falls du seiner bedarfst.«

Trotz seiner Handschellen ging er in Fechterstellung und kommandierte wie ein Fechter: »Eins, zwei! – Im Fall der Not wende dich dorthin. Mann und Geld, beides steht zu deiner Verfügung.«

Der seltsame Mensch brachte diese seine letzten Worte in so komischem Tone vor, daß nur Rastignac und er sie verstehen konnten. Als die Gendarmen, Soldaten und Polizisten das Haus geräumt hatten, sah Sylvia, die die Schläfen ihrer Herrin mit Essig einrieb, die immer noch erstaunten und bestürzten Pensionäre an.

»Na«, sagte sie, »trotz allem: Er war ein Mann.«

Das brach den Bann, den diese Szene durch die Fülle und Vielfalt ihrer Eindrücke auf alle ausgeübt hatte. Sie sahen sich gegenseitig an. Dann blickten sie zur Michonneau hinüber, die hager, ausgedörrt und fröstelnd wie eine Mumie am Ofen kauerte mit gebeugtem Kopf, als fürchte sie, daß der Schatten ihres Augenschirmes nicht stark genug sei, um ihre Gesichtszüge zu verbergen. Auf einmal hatte man die Erklärung dafür, weshalb diese Erscheinung allen schon immer unsympathisch war. Ein Stimmengewirr, das in seiner Einheitlichkeit den allgemeinen Abscheu verriet, wurde laut. Die Michonneau wußte, was das bedeutete, rührte sich aber nicht. Bianchon wandte sich als erster zu seinem Nachbarn:

»Ich mache mich aus dem Staube, wenn die da weiter mit uns am Tisch bleibt«, sagte er halblaut. Alle, außer Poiret, gaben dem Studenten durch Blicke zu verstehen, daß sie der gleichen Meinung waren. Im Bewußtsein der allgemeinen Billigung trat der Student vor den alten Pensionär hin:

»Da Sie so besonders gut mit Fräulein Michonneau stehen«, sagte er, »sprechen Sie doch mit ihr. Machen Sie ihr begreiflich, daß sie auf der Stelle verschwinden muß.«

»Auf der Stelle?« wiederholte Poiret erstaunt.

Er ging zu der alten Jungfer und sagte ihr einige Worte ins Ohr.

»Meine Rechnung ist bezahlt, ich kann für mein Geld genausogut bleiben wie die anderen«, sagte sie mit einem Viperblick auf die Pensionäre.

»Daran soll es nicht hapern, wir legen zusammen, um Ihnen Ihr Geld zurückzugeben«, sagte Rastignac.

»Der Herr hält es mit Collin«, erwiderte sie mit einem giftigen, forschenden Blick auf den Studenten, »man begreift schon, weshalb.«

Eugen sprang bei diesen Worten auf, als wenn er sich auf die alte Jungfer stürzen wollte, um sie zu erdrosseln. Dieser Blick, dessen ganze Hinterlist er verstand, warf ein schreckliches Licht in seine Seele.

»Lassen Sie sie doch!« riefen die Pensionäre.

Rastignac kreuzte die Arme und schwieg.

»Nun aber Schluß mit Fräulein Judas«, wandte sich der Maler an Madame Vauquer. »Wenn Sie die Michonneau nicht hinauswerfen, verlassen wir alle Ihre Baracke und werden überall erzählen, daß man bei Ihnen nur Spitzel und Sträflinge findet. Andernfalls werden wir alle über den Vorfall schweigen, der schließlich in der besten Gesellschaft vorkommen kann. Oder man müßte die Galeerensträflinge auf der Stirn brandmarken und ihnen verbieten, sich als brave Bürger von Paris zu verkleiden und sich als Spaßvögel beliebt zu machen.«

Diese Worte brachten Madame Vauquer wie durch ein Wunder wieder zu sich. Sie wandte sich um, kreuzte die Arme und öffnete die Augen, die vollkommen klar und ohne eine Spur von Tränen waren.

»Aber, mein lieber Herr, wollen Sie denn den Ruin meines Hauses? Da ist Herr Vautrin ... O mein Gott«, unterbrach sie sich, »ich kann mir nicht helfen, ich muß ihn noch bei seinem ehrlichen Namen nennen! Da ist also ein Appartement frei, und Sie wollen, daß ich noch zwei dazu leerstehen habe, in einer Saison, wo alle Welt untergebracht ist.«

»Meine Herren, nehmen Sie Ihre Hüte, wir gehen zu Flicoteaux auf der Sorbonne essen«, rief Bianchon. Madame Vauquer hatte im Handumdrehen errechnet, auf welcher Seite ihr der größere Vorteil winkte. Sie schleppte sich zu Fräulein Michonneau.

»Mein bestes, schönstes Kind, Sie wollen doch nicht den Ruin meines Unternehmens, wie? Sie sehen selbst, wie die Herren mich zwingen. Gehen Sie für heute abend auf Ihr Zimmer.«

»Nein, nein!« schrien die Pensionäre, »sie soll sofort das Haus verlassen.«

»Aber sie hat nicht mal zu Abend gegessen, das arme Fräulein«, sagte Poiret in wehleidigem Tone.

»Sie kann essen, wo sie will!« riefen mehrere Stimmen.

»Hinaus mit den Spitzeln!«

»Hinaus mit den Spitzeln!«

»Meine Herren«, rief Poiret, der auf einmal mutig wurde wie ein verliebter Ziegenbock, »denken Sie daran, daß es sich um eine Vertreterin des schwachen Geschlechts handelt!«

»Spitzel haben kein Geschlecht«, sagte der Maler.

»Schönes Geschtorama!«

»Rausorama! Rausorama!«

»Meine Herren, das ist unanständig. Wenn man jemandem die Tür weist, so muß man die Formen wahren. Wir haben bezahlt, wir bleiben«, sagte Poiret. Er setzte seine Mütze auf und nahm Platz auf einem Stuhl neben Fräulein Michonneau, auf die Madame Vauquer dringlich einsprach.

»Kleiner Bösewicht, sieh mal an!« sagte der Maler in komischem Tone.

»Also wenn Sie nicht gehen wollen, dann gehen wir einfach«, sagte Bianchon. Die Pensionäre machten geschlossen eine Bewegung zur Salontür hin.

»Mein Fräulein, was wollen Sie nur?« rief Madame Vauquer. »Ich bin ruiniert! Sie können nicht bleiben, sonst gibt es hier Gewalttätigkeiten.«

Fräulein Michonneau stand auf.

»Sie geht!« – »Sie geht nicht!« – »Geht, geht nicht, geht, geht nicht!«

Dieser Wechselgesang und die feindlichen Rufe, die laut wurden, zwangen schließlich Fräulein Michonneau, die noch eine Weile leise mit der Wirtin verhandelt hatte, das Feld zu räumen.

»Ich gehe zu Madame Buneaud«, sagte sie in drohendem Tone.

»Gehen Sie doch, wohin Sie wollen, mein Fräulein«, erwiderte Madame Vauquer, die eine grausame Beleidigung darin erblickte, daß die Michonneau das verhaßte Konkurrenzunternehmen wählte. »Gehen Sie zur Buneaud, da bekommen Sie einen Wein, von dem die Ziegen tanzen lernen, und Fleisch, das vom Abdecker stammt.«

Die Pensionäre bildeten stillschweigend zwei Reihen, um die beiden durchzulassen. Poiret sah so zärtlich auf Fräulein Michonneau, er zeigte sich so naiv unentschlossen, ob er bleiben oder ihr folgen sollte, daß die Pensionäre, die über den Abzug der Michonneau froh waren, lachend einander ansahen.

»Kss, Poiret«, rief der Maler, »hoppla, hoppla.«

Der Museumsbeamte stimmte mit komischem Pathos den Beginn einer bekannten Romanze an:

»Er wollt' nach Syrien ziehen,
Der junge, schöne Dunois ...«

»Los, los«, sagte Bianchon, »Sie sterben ja vor Sehnsucht, trahit sua quemque voluptas! Jeder folgt seinem Liebchen, frei nach Virgil.« Da Fräulein Michonneau Poiret fest ansah und seinen Arm nehmen wollte, konnte er diesem Appell nicht widerstehen und mußte sie als Beschützer begleiten. Händeklatschen wurde laut, und alles brach in Lachen aus.

»Bravo, Poiret! Seht nur den alten Poiret! Apollo-Poiret! Mars-Poiret! Der mutige Poiret!«

In diesem Moment betrat ein Bote das Zimmer, der Madame Vauquer einen Brief überbrachte. Sie las ihn und ließ sich auf einen Stuhl sinken.

»Jetzt hat es eingeschlagen! Nun können wir ja das Haus anstecken! Der junge Taillefer ist um drei Uhr gestorben. Das ist die Strafe dafür, daß ich den beiden Damen auf Kosten des jungen Mannes Gutes gewünscht habe. Madame Couture und Victorine bitten mich um ihre Sachen, sie werden beim Vater wohnen. Taillefer gestattet seiner Tochter, die Witwe Couture als Gesellschafterin zu behalten. Vier Appartements leer, fünf Pensionäre weniger ...!«

Sie war den Tränen nahe. »Das Unglück ist bei mir eingezogen«, rief sie.

Man hörte einen Wagen vorfahren.

»Wieder eine neue Bescherung!« sagte Sylvia.

Goriot erschien plötzlich glückstrahlend mit leuchtenden Augen, als wenn er verjüngt worden wäre.

»Goriot im Wagen?« riefen die Pensionäre. »Das Ende der Welt ist da!«

Der Alte ging auf Eugen zu, der gedankenversunken in einer Ecke saß, und faßte ihn am Arm.

»Kommen Sie«, sagte er fröhlich.

»Wissen Sie nicht, was hier vorgeht?« erwiderte Eugen. »Vautrin war ein Sträfling, er ist eben verhaftet worden, und der junge Taillefer ist gestorben.«

»Nun, was geht das uns an?« meinte Vater Goriot. »Ich diniere mit meiner Tochter, bei Ihnen, verstehen Sie? Sie erwartet Sie, kommen Sie mit!«

Er zog Rastignac so heftig am Arm, daß er ihn geradezu zum Gehen zwang. Er schien ihn zu entführen wie eine Geliebte.

»Zu Tisch!« rief der Maler. Jeder nahm seinen Stuhl und ließ sich nieder.

»Das hat noch gefehlt«, sagte die dicke Sylvia, »heute geht auch rein alles verkehrt. Mein Hammelragout ist angebrannt. Na, ihr müßt es eben so essen, da ist nichts zu machen.«

Madame Vauquer hatte den Mut verloren. Sie brachte kein Wort über die Lippen, als sie nur zehn Personen um den Tisch versammelt sah, an dem früher stets achtzehn Platz nahmen. Alle versuchten sie zu trösten und aufzuheitern. Zuerst unterhielt man sich von Vautrin und den Ereignissen des Tages, aber allmählich kam man im Laufe der Unterhaltung auf Duelle, das Bagno, die Justiz, die Gesetze und ihre Reform und auf Gefängnisse zu sprechen. Bald war man tausend Meilen weit von Vautrin, von Victorine und ihrem Bruder. Obwohl sie nur zehn waren, schrien sie wie zwanzig und schienen zahlreicher als gewöhnlich zu sein. Das war der ganze Unterschied zu dem Diner am Tage vorher. Die gewöhnliche Sorglosigkeit dieser egoistischen Gesellschaft, die morgen in den Pariser Tagesereignissen eine neue Beute finden sollte, gewann die Oberhand, und Madame Vauquer selbst ließ sich durch die Hoffnung beruhigen, die aus der Stimme der dicken Sylvia sprach.

Für Eugen war dieser Tag bis in den Abend hinein eine Kette phantastischer Vorgänge. Trotz seines festen Charakters und seines guten Kopfes gelang es ihm nicht, seine Ideen zu ordnen, als er im Fiaker neben Vater Goriot saß. Die Reden des Alten, die von einer ganz ungewöhnlichen Freude zeugten, klangen nach all den Erregungen nur noch wie Worte an sein Ohr, die man im Traum hört.

»Heute morgen ist alles fertig geworden. Wir drei essen zusammen. Zusammen, verstehen Sie? Vier Jahre sind es her, daß ich nicht mehr mit Delphine, meiner kleinen Delphine, diniert habe. Den ganzen Abend werde ich sie für mich haben. Seit heute morgen sind wir in Ihrer Wohnung. Ich habe gearbeitet wie ein Handwerker, in Hemdsärmeln, um die Möbel stellen zu helfen. Ah! Ah! Sie wissen gar nicht, wie reizend sie bei Tisch ist. Sie wird sich mit mir beschäftigen: ›Ach, Papa, iß doch hiervon, das ist gut.‹ Und dann kann ich gar nicht essen. Oh! Es ist lange her, daß ich so glücklich mit ihr war.«

»Aber ist denn heute die ganze Welt verkehrt?« sagte Eugen.

»Verkehrt?« fragte der Alte. »Niemals war die Welt so in Ordnung wie jetzt. Ich sehe nur vergnügte Menschen auf der Straße, Leute, die sich die Hände drücken und sich umarmen. Alle sind glücklich, als ob sie zum Essen zu ihrer Tochter gingen, um an einem so hübschen kleinen Diner zu schleckern, wie sie es in meiner Gegenwart beim Chef des Café Anglais bestellt hat. Aber – was? Wenn sie um einen ist, schmeckt einem die bitterste Galle süß wie Honig.«

»Mir ist, als ob ich wieder auflebte«, sagte Eugen.

»Aber, Kutscher, fahren Sie doch zu!« rief Vater Goriot, der das Vorderfenster des Wagens öffnete. »Fahren Sie schneller, Sie bekommen fünf Francs, wenn Sie uns in zehn Minuten an Ort und Stelle bringen.«

Auf dieses Versprechen hin ging die Fahrt durch Paris wie ein Blitz.

»Er fährt zu langsam, dieser Kutscher«, sagte Goriot.

»Wohin fahren wir denn?« fragte Rastignac.

»In Ihre Wohnung«, erwiderte der Alte.

Der Wagen hielt in der Rue d'Artois. Der Alte stieg zuerst aus und warf dem Kutscher mit der Großzügigkeit eines lustigen Witwers, der auf dem Gipfel des Vergnügens steht, zehn Francs zu.

»Gehen wir nach oben«, sagte er zu Rastignac. Sie durchquerten einen Hof und gelangten zur dritten Etage im Hinterhaus eines neuen Gebäudes, das einen guten Eindruck machte.

Vater Goriot brauchte nicht zu schellen. Therese, die Kammerzofe der Madame de Nücingen, öffnete ihnen die Tür. Eugen sah sich in einer reizenden Junggesellenwohnung, bestehend aus einem Vorzimmer, einem kleinen Salon, einem Schlafzimmer und einem kleinen Studierzimmer mit Aussicht auf einen Garten. In dem Salon, dessen Möbel und Ausstattung den Vergleich mit dem schönsten und graziösesten Pariser Salon aufnehmen konnten, entdeckte er im Kerzenschein Delphine, die sich aus einer Causeuse am Kamin erhob, ihren Fächer auf den Kamin legte und ihm mit sanfter Stimme entgegenrief:

»Man muß Sie also erst holen lassen, Herr Kannitverstan!«

Therese verschwand. Der Student schloß Delphine in seine Arme und preßte sie an sich. Er weinte vor Freude. Der Kontrast zwischen diesem Bild und dem, was er erlebt hatte – an einem Tage, an dem so viele Erregungen durch sein Herz und seinen Kopf gestürmt waren –, führte bei Rastignac zu einem Anfall nervöser Überreizung.

»Ich wußte wohl, daß er dich liebt«, sagte Goriot ganz leise zu seiner Tochter, während Eugen zusammengebrochen in einer Causeuse saß. Er konnte kein Wort hervorbringen und suchte sich vergebens darüber klarzuwerden, wie dieser letzte Schlag des Zauberstabes zu erklären sei.

»Kommen Sie, sich alles anzuschauen«, sagte Madame de Nücingen, die ihn bei der Hand nahm und ihn in das Schlafzimmer führte, das, wenn auch in kleinerem Ausmaß, in Tapeten und Möbeln, ja sogar in den Details, dem Delphines glich.

»Hier fehlt ein Bett«, sagte Rastignac.

»Ja«, sagte sie errötend und drückte ihm die Hand.

Eugen sah sie an und begriff trotz seiner Jugend, wieviel wahre Scham im Herzen einer liebenden Frau lebt.

»Sie sind eines jener Wesen, die man ewig anbeten muß«, sagte er ihr ins Ohr. »Ja, ich wage es zu sagen, da wir uns so gut verstehen: je tiefer und wahrer eine Liebe ist, um so mehr muß man sie mit dem Schleier des Mysteriums bedecken. Verraten wir niemandem unser Geheimnis.«

»Ich zähle wohl nicht mit«, sagte Vater Goriot murrend.

»Sie wissen doch, daß Sie zu uns gehören.«

»Ah, das wollte ich nur hören. Sie dürfen auf mich keine Rücksicht nehmen. Ich werde gehen und kommen wie ein guter Geist, der überall ist, den man um sich weiß, ohne ihn zu sehen. Also, meine kleine Delphine, liebste Ninette, habe ich nicht recht gehabt, als ich dir sagte: Es gibt eine hübsche Wohnung in der Rue d'Artois, die frei ist, wir wollen sie für ihn möblieren? Du wolltest nicht. Ich bin der Vater deiner Freude, wie ich dein leiblicher Vater bin. Väter müssen immer geben, wenn sie glücklich sein wollen. Immer geben, dadurch ist man erst Vater.«

»Wieso?« fragte Eugen.

»Ja, sie wollte nicht, sie hatte Angst vor dem Geschwätz der Leute. Als wenn die Welt ein Glück aufwiegen könnte! Wo doch alle Frauen davon träumen, es so zu haben wie sie ...«

Er sprach ohne Zuhörer. Madame de Nücingen hatte Eugen in das Studierzimmer geführt. Man hätte, wenn auch nur leise, den Kuß hören können, den sie ihm gab. Dies Zimmer war ebenso elegant und vollständig eingerichtet wie die anderen Räume.

»Nun, hat man Ihre Wünsche erraten?« sagte sie, als sie in den Salon zurückkehrten, um sich zu Tisch zu setzen.

»Ja«, sagte er, »nur zu gut. Dieser vollendete Luxus, die Verwirklichung aller schönen Träume eines jungen, eleganten Lebens! Ja, das habe ich ersehnt! Aber ich kann es nicht von Ihnen annehmen, ich bin noch zu arm, um ...«

»Ah! Ah! Sie widersetzen sich schon!« sagte sie mit einem leichten Anflug von spöttischer Autorität und machte die hübschen Schmollgrübchen, mit denen die Frauen sich über Bedenken lustig machen, um sie desto besser zu vertreiben.

Eugen konnte jedoch dieser schmeichelnden Widerlegung seiner hohen Grundsätze nicht so leicht nachgeben. Er hatte sich während des Tages zu ernsthaft geprüft, und die Verhaftung Vautrins, die ihm die ganze Tiefe des Abgrundes aufdeckte, in den er beinahe gestürzt wäre, hatte dazu beigetragen, seine guten Vorsätze und sein Ehrgefühl zu bestärken.

»Wie?« sagte Madame de Nücingen, »Sie wollen wirklich ablehnen? Wissen Sie, was das bedeutet? Sie zweifeln an Ihrer Zukunft, Sie wagen nicht, sich mit mir zu verbinden? Fürchten Sie, daß Sie mich eines Tages betrügen werden? Wenn Sie mich lieben, wenn ... ich Sie liebe, warum schrecken Sie dann vor so kleinen Verbindlichkeiten zurück? Wenn Sie wüßten, welche Freude es mir bereitet, diesen Junggesellenhaushalt einzurichten, so würden Sie nicht zögern, Sie würden mich um Verzeihung bitten. Ich hatte Geld, das Ihnen gehörte, ich habe es gut angelegt – das ist alles. Sie halten sich für groß, und dabei sind Sie so klein. Sie verlangen viel mehr ...« (Ah! machte sie, den leidenschaftlichen Blick Eugens bemerkend), »und um Kleinigkeiten machen Sie solche Geschichten. Wenn Sie mich nicht lieben, nun gut, dann lehnen Sie ab! Mein Schicksal liegt in einem Wort. So sprechen Sie doch! Aber Vater, reden Sie ihm doch ein wenig zu. Glaubt er, daß ich weniger Ehrgefühl habe als er?«

Vater Goriot hörte und sah diesem schönen Streit mit dem starren Lächeln eines Menschen im Opiumrausch zu.

»Kind, Sie stehen an der Schwelle des Lebens«, fuhr sie fort, indem sie Eugens Hand ergriff. »Sie finden eine Schranke, die für viele Menschen unüberwindlich ist, eine Frau öffnet sie Ihnen, und Sie schrecken zurück! Sie werden Glück haben. Sie haben eine brillante Zukunft, der Erfolg steht Ihnen auf der Stirn geschrieben. Können Sie mir nicht das, was ich Ihnen heute leihe, später zurückgeben? Gaben in früheren Zeiten die Damen nicht ihren Rittern Rüstungen, Degen, Helme, Panzerhemden und Pferde, damit sie in ihrem Namen in den Turnieren kämpfen konnten? Nun, Eugen, die Dinge, die ich Ihnen biete, sind die Waffen unserer Zeit, ein Handwerkszeug, das jedem, der etwas werden will, unentbehrlich ist. Sie müssen jetzt ja in einem hübschen Loch hausen, wenn es bei Ihnen so aussieht wie im Zimmer Papas! Aber warum essen Sie nicht? Wollen Sie mich betrüben? Sprechen Sie doch«, sagte sie, ihm die Hand schüttelnd. »Mein Gott, Papa, bring ihn zur Vernunft, oder ich gehe fort und sehe ihn nie mehr wieder.«

»Ich werde Sie zur Vernunft bringen«, sagte der Vater Goriot, aus seiner Ekstase erwachend. »Mein lieber Herr Eugen, Sie wollen Geld beim Wucherer leihen, nicht wahr?«

»Es wird wohl nötig sein«, sagte er.

»Gut, da hab' ich Sie«, sagte der Alte, der ein abgenutztes Lederportefeuille hervorzog. »Ich bin Wucherer geworden, ich habe alle Ihre Rechnungen bezahlt, hier sind sie. Für alles das schulden Sie keinen Centime mehr. Es ist nicht viel, 5000 Francs höchstens. Ich leihe sie Ihnen. Sie können mir das nicht abschlagen, ich bin keine Frau. Geben Sie mir eine Bescheinigung auf einem Zettel. Sie können es mir später zurückgeben.«

Eugen und Delphine, die sich überrascht ansahen, standen die Tränen in den Augen. Rastignac ergriff die Hand des alten Mannes und drückte sie.

»Nun, was ist denn«, sagte Goriot, »seid ihr nicht meine Kinder?«

»Aber Vater«, sagte Madame de Nücingen, »wie haben Sie das gemacht?«

»Oh, das will ich euch erzählen!« erwiderte er. Als ich sah, daß du ihn in deiner Nähe haben wolltest, da habe ich mir gesagt: Sie wird in Schwierigkeiten kommen! Der Rechtsanwalt meint, der Prozeß gegen deinen Gatten auf Herausgabe deines Vermögens könne länger als sechs Monate dauern. Gut. Ich habe meine 1350 Livres unkündbare Rente verkauft. Von dem Erlös habe ich mit 15 000 Francs eine sichere Leibrente von 1200 Francs gekauft, und mit dem Rest habe ich die Lieferanten bezahlt, meine Kinder. Ich habe da oben ein Zimmer für 50 Taler im Jahr, ich kann mit zwei Francs am Tag wie ein Fürst leben, und ich habe sogar noch etwas übrig. Ich verbrauche nichts, ich brauche kaum Kleider. Vierzehn Tage lang lache ich mir schon ins Fäustchen, wenn ich mir sage: Werden die glücklich sein! Nun, seid ihr nicht glücklich?«

»Oh! Papa!« rief Madame de Nücingen und setzte sich auf seine Knie. Sie küßte ihn ab, liebkoste ihm die Wangen mit ihren blonden Haaren und ließ Tränen über das strahlende Gesicht des Alten rinnen.

»Lieber Vater, du bist ein wahrer Vater. Nein, solch einen Vater gibt es auf der Welt nicht wieder. Eugen hatte dich vorher schon sehr lieb, wie wird das erst jetzt werden!«

»Aber Kinder, Kinder«, sagte Vater Goriot, der seit zehn Jahren das Herz seiner Tochter nicht mehr hatte schlagen hören, »aber, Delphine, willst du denn, daß ich vor Freude sterbe? Mein armes Herz bricht. Ach, Eugen, wir sind schon quitt.«

Der Greis drückte seine Tochter so stürmisch und wild an sich, daß sie ausrief:

»Ach, du tust mir weh!«

»Ich habe dir weh getan!« sagte er erbleichend. Er sah sie mit einem Ausdruck übermenschlichen Schmerzes an. Um das Antlitz dieses Heilands der Vaterliebe zu schildern, müßte man Vergleiche in den Bildern suchen, in denen die Fürsten der Palette die Passion Christi dargestellt haben. Vater Goriot küßte ganz sanft den Gürtel, den seine Finger zu stark gedrückt hatten.

»Nein, nein, ich habe dir doch nicht weh getan?« wiederholte er noch einmal mit fragendem Lächeln. »Du hast mir weh getan mit deinem Schrei. Es kostet eigentlich alles viel mehr«, sagte er seiner Tochter ins Ohr, »aber man muß Eugen etwas vormachen, sonst wird er böse.«

Eugen war wie versteinert über die unerschöpfliche Aufopferung dieses Mannes. Er sah ihn mit der naiven Bewunderung an, die bei der Jugend zugleich Glaube ist.

»Ich werde mich aller dieser Wohltaten würdig zeigen«, rief er.

»Oh, Eugen, wie schön, daß Sie das sagen!« Madame de Nücingen küßte den Studenten auf die Stirn.

»Um deinetwegen hat er Fräulein Taillefer und ihre Millionen ausgeschlagen«, sagte Goriot. »Ja, sie liebte Sie, die Kleine, und jetzt, wo ihr Bruder tot ist, ist sie reich wie ein Krösus.«

»Warum müssen Sie das sagen«, rief Eugen.

»Eugen«, sagte ihm Delphine ins Ohr, »jetzt habe ich für heute abend etwas zu bereuen. Aber ich werde Sie dafür ewig und aufrichtig lieben!«

»Das ist der schönste Tag, den ich seit eurer Hochzeit gehabt habe«, rief Vater Goriot. »Der liebe Gott mag mich leiden lassen, soviel er will – wenn es nur nicht durch euch ist –, immer werde ich mir sagen: Im Februar dieses Jahres bin ich einen Augenblick lang glücklicher gewesen, als die anderen Menschen es in ihrem ganzen Leben sein können. – Sieh mich einmal an, Fifine«, sagte er zu seiner Tochter. – »Ist sie nicht schön? Sagen Sie, haben Sie schon viele Frauen getroffen, die so frische Farben und so reizende Grübchen haben? Nein, nicht wahr? Später, wenn Sie sie glücklich machen, wird sie noch viel schöner werden. Wenn Sie meinen Platz im Paradies haben wollen, Nachbar, so nehmen Sie ihn, ich kann jetzt zur Hölle fahren. Aber essen wir, essen wir«, fuhr er fort, »alles gehört uns.« Er wußte schon nicht mehr, was er sagte.

»Der arme Vater!«

Er stand auf, ging zu ihr, nahm ihren Kopf in die Hände und küßte sie auf ihre Stirnlocken. »Wenn du wüßtest, mein Kind, mit wie wenigem du mich glücklich machen kannst! Besuche mich öfter, wenn ich da oben bin, für dich sind es nur ein paar Schritte.«

»Ja, lieber Vater.«

»Sag es noch einmal!«

»Ja, mein guter Vater.«

»Oh, sei still, wenn es nach mir ginge, würde ich dich dies Wort noch hundertmal wiederholen lassen.«

Der weitere Abend wurde ausgefüllt mit tausenderlei kindlichen Scherzen, und der Vater Goriot war wohl das tollste Kind von den dreien. Er wollte seiner Tochter die Füße küssen, er sah ihr lange in die Augen, er hielt seinen Kopf an ihr Kleid geschmiegt, er beging alle möglichen Torheiten, wie man sie nur den jüngsten und zärtlichsten Liebhabern hätte zutrauen mögen.

»Sehen Sie«, sagte Delphine zu Eugen, »wenn mein Vater mit uns zusammen ist, so muß man sich ihm ganz widmen. Manchmal ist das wirklich etwas lästig.«

Eugen, der bereits mehrfach Regungen einer Art Eifersucht verspürt hatte, konnte dieses Wort, das doch den Inbegriff alles Undankes einschloß, nicht mißbilligen.

»Und wann wird die Wohnung fertig sein?« fragte Eugen, der sich im Schlafzimmer umblickte. »Wir müssen uns also heute abend trennen?«

»Ja. Aber morgen werden Sie mit mir essen«, sagte sie verheißungsvoll, »morgen ist mein Theaterabend.«

»Dann gehe ich ins Parterre«, sagte Vater Goriot.

Es war Mitternacht geworden. Madame de Nücingens Wagen wartete. Vater Goriot und der Student unterhielten sich auf dem Rückweg zum Hause Vauquer mit solchem Enthusiasmus über Delphine, daß es beinahe zu einem Wettstreit der Ausdrücke kam. Eugen konnte sich nicht verhehlen, daß die Liebe des Vaters, der kein egoistisches Interesse anhaftete, die seinige an Stärke und Tiefe übertraf. Für den Vater blieb das Idol stets rein und schön, und zu seiner Anbetung trugen Vergangenheit und Aussichten in die Zukunft bei.

Sie fanden Madame Vauquer allein zwischen Sylvia und Christoph beim Ofen. Sie saß da wie ein Marius auf den Trümmern von Karthago. Mit Sylvia Trübsal blasend, erwartete sie die beiden einzigen Pensionäre, die noch geblieben waren. Lord Byron hat zwar seinen Tasso die schönsten Lamentationen sprechen lassen, aber sie blieben weit hinter dem zurück, was die Klagelieder der Madame Vauquer an tiefer Wahrheit enthielten.

»Also morgen sind nur drei Tassen Kaffee zu kochen, Sylvia. Mein Haus ist verödet – ist das nicht zum Herzzerreißen? Was ist das Leben ohne meine Pensionäre? Nichts. Das ganze Haus ist geräumt, nur noch die Möbel leben. Was habe ich dem Himmel getan, daß ich mir all dies Unheil zugezogen habe? Unsere Vorräte an Bohnen und Kartoffeln reichen für zwanzig Personen. Die Polizei in meinem Hause! Wir werden jetzt also nur noch Kartoffeln essen. Ich werde Christoph entlassen.«

Christoph, der Savoyarde, der geschlafen hatte, wurde wach, als sein Name genannt wurde, und rief: »Madame?«

»Der arme Bursche! Er ist treu wie ein Hund«, meinte Sylvia.

»Tote Saison, alles ist untergebracht. Woher sollen Pensionäre kommen? Es ist, um den Verstand zu verlieren. Und diese Hexe, die Michonneau, hat mir auch noch den Poiret entführt! Was hat sie ihm angetan, daß er von ihr nicht los kann, daß er ihr folgt wie ein Hund?«

»Ei verflucht«, meinte Sylvia, »diese alten Jungfern kennen sich in allen Kniffen aus.«

»Dieser arme Herr Vautrin, aus dem sie einen Sträfling gemacht haben«, fuhr die Witwe fort, »weißt du, Sylvia, ich kann mir nicht helfen, aber ich glaube es noch nicht: Ein Mann, lustig wie er, der für fünfzehn Francs im Monat Gloriaschnaps nahm und der auf Heller und Pfennig bezahlte!«

»Und der so freigebig mit Trinkgeldern war«, sagte Christoph. »Die Geschichte ist sicher ein Irrtum«, meinte Sylvia.

»Aber nein, er hat selbst gestanden«, erwiderte Madame Vauquer. »Und daß so etwas alles bei mir vorgekommen ist, in einem Viertel, wo keine Katze vorüberstreicht! So wahr ich eine ehrliche Frau bin, ich glaube, ich träume. Denn siehst du, wir haben erlebt, wie Ludwig XVI. sein Malheur hatte, wir haben den Kaiser fallen, wiederkommen und nochmals fallen sehen – alles das waren Dinge, die passieren können. Aber daß einer Pension so was zustößt! Ohne König kann man leben, aber man muß doch essen! Und wenn eine anständige Frau, eine geborene de Conflans, ihren Gästen so gute Sachen vorsetzt – aber da müßte das Ende der Welt nahen ... Ja, das ist es, das Ende der Welt ist da!«

»Und wenn man denkt, die Michonneau, die Ihnen das angetan hat, die soll, wie man sagt, dreitausend Taler Rente haben«, rief Sylvia.

»Sprich von der nicht, das ist eine Verbrecherin! Und sie geht noch obendrein zur Buneaud! Die ist zu allem fähig, sicher hat sie schon alle möglichen Schandtaten begangen, gestohlen und gemordet! Die wäre besser ins Bagno gegangen anstatt dieses armen Menschen ...«

Eugen und Vater Goriot schellten.

»Ah, da kommen meine beiden Getreuen«, seufzte die Witwe.

Die beiden Getreuen, die kaum mehr an die schrecklichen Ereignisse in der Pension dachten, verkündeten ihrer Wirtin ohne Umschweife, daß sie in die Rue d'Artois ziehen würden.

»Ach, Sylvia«, rief sie, »das war die letzte Karte. Sie haben mir den Gnadenstoß gegeben, meine Herren! Das ist mir auf den Magen geschlagen, es liegt mir wie ein Kloß hier. Dieser Tag kostet mich zehn Jahre meines Lebens. Ich werde noch verrückt, mein Ehrenwort! Was sollen wir mit den Bohnen machen? – Also gut, wenn ich allein bin, so gehst du morgen, Christoph. – Gute Nacht, meine Herren.«

»Was hat sie bloß?« fragte Eugen Sylvia.

»Na, alles ist ausgezogen wegen der Geschichten. Das ist ihr in den Kopf gestiegen. Da, man hört, wie sie weint. Sie soll man ruhig heulen, das wird ihr gut tun. Das ist das erstemal, daß ihre Augen sauber werden, solange ich in ihrem Dienst bin.«

Am folgenden Tage war Madame Vauquer, wie sie sich ausdrückte, wieder zu sich gekommen. Zwar machte sie noch, wie es einer Frau ansteht, die alle ihre Pensionäre verloren hat und deren ganzes Leben zerstört ist, den Eindruck tiefer Trauer, aber sie verlor nicht mehr ihren Kopf und zeigte, was wahrer tiefer Schmerz ist, Schmerz um geschädigte Interessen und zerstörte Gewohnheiten. Der Blick, den ein Verliebter dorthin wirft, wo einst seine Geliebte wohnte, kann keine größere Betrübnis ausdrücken als die Augen, mit denen Madame Vauquer ihren leeren Tisch betrachtete. Eugen versuchte sie durch die Mitteilung zu trösten, daß Bianchon, dessen Internatszeit in einigen Tagen zu Ende gehen mußte, an seiner Stelle einziehen würde; auch der Museumsbeamte habe oft den Wunsch geäußert, das Appartement der Madame Couture zu übernehmen; so würde sie binnen wenigen Tagen ihr Haus wieder voll haben.

»Möge Gott Sie hören, mein lieber Herr, aber das Unglück hat seinen Einzug gehalten. Es vergehen keine zehn Tage, und der Tod holt einen. Sie werden es sehen«, sagte sie mit einem düsteren Blick auf das Speisezimmer.

»Wen wird er holen?«

»Es wird Zeit, daß man auszieht«, sagte Eugen leise zu Vater Goriot.

Sylvia rannte ganz aufgelöst herein: »Madame, seit drei Tagen habe ich Mistigris nicht mehr gesehen.«

»Nun ist meine Katze auch noch tot, wenn mich die verläßt, dann ...«

Sie konnte den Satz nicht vollenden, rang die Hände und ließ sich in ihren Sessel zurücksinken. Dieses schreckliche Vorzeichen hatte ihr den Rest gegeben.

Gegen Mittag, als die Briefträger im Panthéonviertel die Post austrugen, erhielt Eugen einen Brief in elegantem Umschlag mit dem Wappen der Beauséant. Er enthielt eine Einladung für Herrn und Frau de Nücingen zu dem Ball der Vicomtesse, der schon seit einem Monat angekündigt war. Dabei lagen einige Zeilen für Eugen.

»Ich bin überzeugt, daß Sie mit Vergnügen das Amt eines Dolmetschers meiner Gefühle für Madame de Nücingen übernehmen werden. Ich sende Ihnen daher die Einladung, um die Sie mich gebeten haben, und werde entzückt sein, die Bekanntschaft der Schwester der Madame de Restaud zu machen. Bringen Sie mir also diese hübsche Frau, aber sorgen Sie dafür, daß sie nicht Ihre ganze Zuneigung in Anspruch nimmt. Es muß auch etwas für mich übrigbleiben, damit das Wohlwollen, das ich Ihnen entgegenbringe, nicht ganz unerwidert bleibt.«

Als Eugen das Billett der Vicomtesse de Beauséant noch einmal durchlas, sagte er sich: Aha, Madame de Beauséant sagt sehr deutlich, daß sie den Baron von Nücingen nicht sehen will.

Er eilte sofort zu Delphine, glücklich, ihr eine Freude bereiten zu können, die sicher nicht unbelohnt bleiben würde. Madame de Nücingen war im Bade. Rastignac wartete im Boudoir mit der verständlichen Ungeduld eines feurigen jungen Mannes, der seine Geliebte, nach der er sich ein Jahr gesehnt hat, besitzen will. Es gibt Gefühle, die ein junger Mann nur einmal erlebt. Die erste Frau, die sich dem Mann, der sie liebt, im vollen Glänze der großen Gesellschaft zeigt, wird niemals eine Rivalin haben. Die Liebe in Paris ist in nichts mit anderen Gefühlen zu vergleichen. Weder Männer noch Frauen, die in Paris lieben, sind sich über die mit Gemeinplätzen geschmückten Aushängeschilder im unklaren, mit denen jeder seine angeblich uneigennützigen Gefühle umgibt. Hier darf eine Frau nicht nur ihr Herz und ihre Sinne befriedigen, sie weiß zu gut, daß sie gegenüber den tausend Eitelkeiten, aus denen sich das Leben zusammensetzt, größere Verpflichtungen zu erfüllen hat. So muß die Liebe ihrem inneren Wesen nach prahlerisch, schamlos, verschwenderisch, scharlatanmäßig und prunksüchtig werden. Alle Frauen des Hofes Ludwigs XIV. haben Mademoiselle de la Vallière beneidet, weil sie dem großen König eine solche Leidenschaft einflößte, daß er seine Manschetten, die ihn 3000 Francs kosteten, zerriß, um dem Herzog von Vemandois, den sie ihm gebar, den Eintritt in die Welt zu erleichtern. Was kann man da von der übrigen Gesellschaft erwarten? Seid jung, reich und adlig, soviel es nur immer geht; je mehr Weihrauch ihr eurem Idol opfert, um so mehr wird es euch gewogen sein – sofern ihr überhaupt den Gegenstand eurer Liebe zum Idol macht! Die Liebe ist eine Religion; ihr Kult ist teurer als der aller anderen Religionen. Die Liebe hat es eilig, sie ist wie ein Gassenjunge, dessen Weg durch Zerstörung gekennzeichnet wird. Den Luxus des Gefühls wird man hier vergebens suchen, er ist die Poesie der Dachstuben. Aber was wäre die Liebe in Paris ohne äußeren Glanz? Wenn es Ausnahmen von diesen drakonischen Vorschriften des Pariser Gesetzbuches gibt, so findet man sie bei den Einsamen, bei den Seelen, die sich noch nicht den Befehlen der Gesellschaft unterworfen haben, die an klaren und frischen Quellen wohnen, die glücklich in ihren grünen Schatten die Stimme des Unendlichen hören: überall ringsum wie in ihrem Inneren. Rastignac jedoch wollte, wie die meisten jungen Leute, die zu früh an gesellschaftlichem Glanz Gefallen gefunden haben, gleich in voller Rüstung den Kampfplatz betreten. Er kannte das Fieber der Schlacht, und er fühlte vielleicht die Kraft zu siegen, aber er kannte nicht die Mittel und nicht das Ziel seines Ehrgeizes. In Ermangelung einer heiligen, reinen Liebe, die das Leben ausfüllt, kann dieser Hunger nach Macht zu etwas Schönem führen. Man braucht ihn nur seines persönlichen Charakters zu entkleiden und ihm die Größe des Vaterlandes zum Ziel zu geben. Aber der Student war noch nicht an dem Punkt angelangt, wo man den Verlauf des eigenen Lebens überblicken und beurteilen kann. Er hatte noch nicht einmal den Reiz der frischen und lieblichen Gedanken abgeschüttelt, die mit ihrem Grün das Leben der auf dem Lande aufgewachsenen Kinder umgeben. Er hatte immer geschwankt, den Pariser Rubikon zu überschreiten. Trotz seines glühenden Dranges hatte er stets die Vorstellung von dem glücklichen Leben bewahrt, das ein wahrer Edelmann auf seinem Schlosse führt. Aber seine letzten Skrupel waren am vergangenen Abend geschwunden, als er sich in seinem Appartement sah. Im Genuß der materiellen Vorteile des Reichtums, wie er schon seit langem die ideellen Vorteile seiner Gehurt genoß, hatte er den Landedelmann ausgezogen und sich behaglich in einer Situation etabliert, von der aus er in eine schöne Zukunft blickte. In diesem hübschen Boudoir, in dem es sich so angenehm auf Delphine warten ließ und das ein wenig sein Eigentum geworden war, sah er sich so fern von dem Rastignac, der vor einem Jahre nach Paris gekommen war, daß er sich schließlich als Ergebnis dieser Untersuchung fragen mußte, ob er in diesem Moment noch derselbe Mensch sei.

Die Worte Thereses: »Madame befindet sich in ihrem Zimmer«, schreckten ihn aus seinem Nachsinnen auf. Er fand Delphine, frisch und ausgeruht, in einem Sessel am Kamin. Als er sie so sah unter Fluten von Musselin, konnte er sie nur mit jenen indischen Pflanzen vergleichen, die in der Blüte schon die Frucht tragen.

»Da sind Sie«, sagte sie bewegt.

»Raten Sie, was ich Ihnen bringe?« fragte Eugen, der sich neben ihr niederließ und ihr die Hand küßte. Madame de Nücingen konnte eine Bewegung freudiger Überraschung nicht verbergen, als sie die Einladung las. Sie sah Eugen mit tränenfeuchten Augen an und zog ihn in einer Aufwallung befriedigter Eitelkeit an sich.

»Und Ihnen (›Du‹, sagte sie ihm ins Ohr, ›Therese ist in meinem Toilettenzimmer, wir müssen vorsichtig sein‹), Ihnen verdanke ich dieses Glück? Ja, ich wage es, dies ein Glück zu nennen. Wenn Sie es sind, der dies für mich erreicht hat, so ist es mehr als ein bloßer Triumph der Eitelkeit. Sie halten mich jetzt vielleicht für leichtfertig, kleinlich und frivol wie nur eine Pariserin. Aber bedenken Sie, mein Freund, daß ich bereit bin, Ihnen alles zu opfern. Ich wünsche nur deshalb glühender als je, im Faubourg St-Germain zu verkehren, weil ich Sie dort treffe.«

»Finden Sie nicht«, sagte Eugen, »daß Madame de Beauséant uns zu verstehen gibt, sie wünsche nicht den Baron de Nücingen auf ihrem Ball zu treffen?«

»In der Tat«, sagte sie, indem sie Eugen den Brief zurückgab. »Diese Frauen sind genial unverschämt. Aber was tut's, ich gehe hin. Auch meine Schwester wird da sein, ich weiß, daß sie sich eine entzückende Toilette machen läßt. Eugen«, fügte sie leise hinzu, »sie geht nur zum Ball, um ein bloßes Gerede zu widerlegen. Nücingen hat mir heute morgen gesagt, daß man im Klub ganz offen über sie gesprochen habe. Mein Gott, an welchem Seidenfaden hängt oft die Ehre der Frauen und der Familien! Ich fühle mich selbst in der Person meiner Schwester angegriffen und beleidigt. Man erzählt, daß Herr de Trailles Wechsel in Höhe von 100 000 Francs unterschrieben hat, die fast alle verfallen sind, und daß man ihn verfolgen wird. In dieser äußersten Notlage soll meine Schwester ihre Diamanten an einen Wucherer verkauft haben, den ganzen schönen Schmuck, den Sie bewundern konnten und der von der Mutter des Herrn de Restaud stammt. Man spricht seit zwei Tagen nur von dieser Geschichte. Ich verstehe es unter diesen Umständen, daß Anastasie sich eine silberbestickte Robe hat machen lassen und daß sie bei Madame de Beauséant in ihrem ganzen Glanze und mit ihren Diamanten erscheinen will, um aller Blicke auf sich zu lenken. Aber ich will ihr nicht nachstehen. Sie hat immer versucht, mich auszustechen, sie war niemals gut zu mir, obwohl ich ihr so viel Dienste erwiesen und ihr immer Geld gegeben habe, wenn sie keines hatte ... Aber, lassen wir die Welt, heute will ich ganz glücklich sein.«

Rastignac war noch um ein Uhr nachts bei Madame de Nücingen. Als sie ihn entließ mit dem Abschiedsgruß der Liebenden, jenem Gruß, der voll ist künftiger Freuden, sagte sie melancholisch:

»Ich bin so ängstlich, so abergläubisch, nennen Sie mein Empfinden, wie Sie wollen, aber ich zittere bei dem Gedanken, daß ich mein Glück mit einer schrecklichen Katastrophe bezahlen muß.«

»Sie Kind!« sagte Eugen.

»Ah, heute abend bin ich also das Kind«, sagte sie lachend.

Eugen kehrte mit der festen Gewißheit, daß er am folgenden Tag ausziehen würde, ins Haus Vauquer zurück. Auf dem Wege überließ er sich ganz den schönen Träumen der Jugend, die noch den Nachgeschmack des Glückes auf den Lippen hat.

»Nun?« fragte Vater Goriot, als Eugen an seiner Tür vorbeikam.

»Ich werde Ihnen alles morgen erzählen«, erwiderte Eugen.

»Alles, nicht wahr?« rief der Alte. »Schlafen Sie gut! Morgen fängt unser glückliches Leben an.«

Am folgenden Tage warteten Goriot und Rastignac nur noch auf einen Dienstmann, um auszuziehen. Da wurde gegen Mittag das Geräusch einer Equipage in der Rue Neuve-Ste-Geneviève laut, die vor der Tür des Hauses Vauquer hielt. Madame de Nücingen war es, die dem Wagen entstieg: Sie fragte, ob ihr Vater noch in der Pension wohne. Auf die bejahende Antwort Sylvias huschte sie die Treppe hinauf. Eugen war in seinem Zimmer, ohne daß Goriot etwas davon wußte. Beim Frühstück hatte er Goriot gebeten, seine Sachen fortschaffen zu lassen, und vereinbart, daß sie sich um vier Uhr in der Rue d'Artois treffen wollten. Aber während der Alte Gepäckträger aufzutreiben suchte, war Eugen schnell zur Universität gegangen, um zu testieren; er war dann, von niemandem bemerkt, zurückgekehrt, um mit Madame Vauquer abzurechnen. Er wollte dies nicht dem Vater Goriot überlassen, weil er in seiner fanatischen Uneigennützigkeit sicher für ihn mitbezahlt hätte. Die Wirtin war fortgegangen. Eugen ging in sein Zimmer, um zu sehen, ob nichts vergessen worden sei. Er freute sich sehr über diesen glücklichen Einfall, denn er fand in der Schublade des Tisches das Blankoakzept, das er Vautrin ausgestellt und das er am Tage, als er Vautrin seine Schuld bezahlte, sorglos fortgelegt hatte. Da im Ofen kein Feuer war, wollte er das Papier in kleine Stücke zerreißen.

Da vernahm er die Stimme Delphines. Er wollte kein Geräusch machen und horchte auf die Worte Delphines, überzeugt, daß sie kein Geheimnis vor ihm haben dürfe. Von den ersten Worten an fand er die Unterhaltung zwischen Vater und Tochter so interessant, daß er weiter zuhörte.

»Ah! Vater«, sagte sie, »gebe der Himmel, daß Sie die Rechnungslegung über mein Vermögen noch so zeitig gefordert haben, daß ich nicht ruiniert bin. Darf ich sprechen?«

»Ja, es ist niemand im Hause«, antwortete Vater Goriot erregt.

»Was hast du denn, Vater?« fragte Delphine.

»Du hast mir einen Beilhieb auf den Kopf gegeben«, sagte der Greis. »Gott verzeihe dir, mein Kind! Du weißt nicht, wie sehr ich dich liebe; wenn du es wüßtest, hättest du mir so etwas nicht brüsk gesagt, vor allem, wo die Lage nicht verzweifelt ist. Was hat sich denn so Dringendes ereignet, daß du mich hier aufsuchst, da du mich doch in wenigen Minuten in der Rue d'Artois treffen konntest?«

»Ist man Herr seiner ersten Bewegung, wenn sich eine Katastrophe ereignet? Ich bin halb irre. Dein Anwalt hat uns das Unglück ein wenig früher verkündet, das sich ohne Zweifel später ereignen wird. Deine alte Geschäftserfahrung wird uns sehr notwendig sein, und ich bin hergeeilt, um mich an dich zu klammern wie ein Ertrinkender an einen Ast. Als Herr Derville sah, wie Nücingen ihm tausend Schikanen entgegensetzte, hat er ihm mit einem Prozeß gedroht und ihm erklärt, daß die Autorisation des Tribunalpräsidenten binnen kurzem erteilt werden würde. Nücingen ist heute morgen zu mir gekommen, um mich zu fragen, ob ich seinen und meinen Ruin wollte. Ich habe ihm geantwortet, daß ich von alldem nichts verstände, daß ich ein Vermögen hätte und in den Besitz dieses Vermögens gelangen wollte. Alles Weitere ginge meinen Advokaten an, ich wüßte nicht, worum es sich handelte und sei auch nicht imstande, etwas davon zu begreifen. Hattest du mir nicht geraten, so zu sprechen?«

»Das ist richtig«, erwiderte Vater Goriot.

»Nun«, fuhr Delphine fort, »er hat mir den Stand seiner Geschäfte erklärt. Er hat seine und meine Kapitalien in Unternehmungen gesteckt, die erst im Anfangsstadium sind und die gewaltige Summen verschlungen haben. Wenn ich ihn zwinge, meine Mitgift herauszugeben, müßte er Konkurs anmelden. Wenn ich dagegen ein Jahr warten will, so würde er sich auf Ehrenwort verpflichten, mir ein Kapital zur Verfügung zu stellen, das zwei- bis dreimal so hoch ist wie meine Mitgift. Er will das Geld zu Landspekulationen verwenden, durch die ich Eigentümerin der erworbenen Besitzungen werde. Mein lieber Vater, er war aufrichtig. Er hat mir einen großen Schreck eingejagt. Er bat mich um Vergebung für sein Verhalten, er gab mir meine volle Freiheit, falls ich ihn die Geschäfte in meinem Namen führen ließe. Er versprach mir, um mir seine Ehrlichkeit zu beweisen, daß Derville jederzeit, wenn ich es wünschte, darüber ein Urteil abgeben könnte, ob die Verträge, durch die ich Eigentümerin der Besitzungen werde, in Ordnung sind. Er lieferte sich mir an Händen und Füßen gefesselt aus. Er verlangt noch für zwei Jahre die Leitung unseres Haushaltes, und er hat mich gebeten, für mich nicht mehr auszugeben, als er mir zuweist. Er hat mir bewiesen; daß er nicht mehr tun kann, als den äußeren Schein zu wahren; er habe sich von seiner Tänzerin getrennt und sei zu einer versteckten, aber strengen Sparsamkeit gezwungen, wenn er ohne Gefährdung seines Kredits das Ende seiner Spekulation abwarten will. Ich habe ihn gehörig vorgenommen, ich habe alles in Zweifel gezogen, um ihn in die Enge zu treiben und mehr zu erfahren; er hat mir seine Bücher gezeigt, und schließlich fing er an zu weinen. Niemals habe ich einen Menschen in einem ähnlichen Zustand gesehen. Er hatte den Kopf verloren, er sprach von Selbstmord, er redete irre. Er tat mir leid.«

»Und du glaubst an diese Flausen? ...« rief Vater Goriot. »Er ist ein Schauspieler! Ich kenne die Deutschen in Geschäften: Sie sind fast alle ehrlich und aufrichtig. Aber wenn sie einmal unter der Maske der Offenheit und Gutmütigkeit den Schlaukopf und Betrüger zu spielen beginnen, so sind sie schlimmer als alle anderen. Dein Gatte führt dich hinters Licht. Er fühlt sich in die Enge getrieben, und jetzt stellt er sich tot. Er will lieber in deinem Namen Herr seines Vermögens bleiben als in seinem eigenen. Er will die Lage gut ausnutzen, um sich alle Chancen für sein Geschäft zu sichern. Er ist ebenso schlau wie hinterlistig, er ist ein böser Bursche. Nein, nein, ich werde mich nicht zum Père Lachaise hinaustragen lassen, wenn meine Töchter in der größten Not sind. Ich verstehe noch etwas von Geschäften. Er hat, wie er sagt, seine Werte in Unternehmungen angelegt. Nun, dann müssen seine Rechte durch Schuldverschreibungen oder Wechsel anerkannt sein! Mag er sie vorzeigen und mit dir abrechnen! Wir werden uns die besten Spekulationen aussuchen, wir werden in die Verträge eintreten, und wir lassen uns Titel auf den Namen ›Delphine Goriot, Gattin des Barons de Nücingen, mit ihm in Gütertrennung lebend‹, ausstellen. Hält er uns etwa für Dummköpfe? Glaubt er, ich könnte zwei Tage den Gedanken ertragen, daß du ohne Vermögen, ohne Brot bist? Nicht einen Tag, nicht eine Nacht, nicht zwei Stunden würde ich das aushalten. Wenn das Wahrheit würde, würde ich es nicht überleben. Das wäre noch schöner! Vierzig Jahre meines Lebens habe ich gearbeitet, habe Säcke auf meinem Rücken geschleppt. Ströme Schweißes habe ich vergossen, mein ganzes Leben habe ich mich geschunden für euch, meine Engel, die ihr mir jede Arbeit, jede Last leicht machtet! Und heute soll mein Vermögen, mein ganzes Leben in Rauch aufgehen! Vor Wut darüber würde ich sterben. Bei allem, was im Himmel und auf Erden heilig ist, wir werden das klarstellen, wir werden die Bücher, die Kasse und die Unternehmungen prüfen! Ich will nicht eher schlafen und essen, bevor nicht feststeht, daß dein Vermögen intakt ist. Gott sei Dank hast du die Gütertrennung erreicht und hast Derville, einen ehrlichen Mann, zum Anwalt. Du sollst deine hübsche kleine Million, deine fünfzigtausend Francs Rente bis an das Ende deiner Tage haben, oder ich mache einen Lärm in Paris, ah! ah! An das Parlament würde ich mich wenden, wenn die Gerichte uns übervorteilen. Wenn du wegen des Geldes ruhig und glücklich sein könntest, so wären alle meine Leiden geheilt und all mein Kummer gestillt. Das Geld ist das Leben. Geld macht alles. Was erzählt er uns da, der grobe Klotz von einem Elsässer? Delphine, laß ihm nicht einen viertel Heller nach, er, der dich an die Kette gelegt und dich unglücklich gemacht hat, dieses dicke Vieh! Wenn er dich braucht, so werden wir ihn vornehmen, und wir werden ihn kleinkriegen. Mein Gott, mein Kopf glüht mir, es ist, als hätte ich Feuer im Schädel. Meine Delphine liegt auf der Straße! Oh! Meine Fifine, du! Zum Henker, wo sind meine Handschuhe? Komm, wir wollen gehen, ich will alles sehen, die Bücher, die Papiere, die Kasse, die Korrespondenz, sofort! Ich bin erst ruhig, wenn ich weiß, daß dein Vermögen außer Gefahr ist, wenn ich es mit eigenen Augen sehe.«

»Mein lieber Vater, sei vorsichtig! ... Wenn du irgendwelche Rachegelüste zeigst, wenn du dich zu feindselig stellst, bin ich verloren! Er kennt dich, er hat es ganz natürlich gefunden, daß ich mich unter deinem Einfluß um mein Vermögen beunruhigte; aber ich schwöre es dir, er hat es in der Hand, und er hält es fest. Er ist imstande, mit meinen ganzen Kapitalien zu fliehen und uns hier sitzen zu lassen, der Verbrecher. Er weiß sehr gut, daß ich selbst nicht den Namen, den ich trage, entehren werde, indem ich ihn verfolgen lasse. Er ist zugleich schwach und stark. Ich habe alles wohl geprüft. Wenn wir ihn zum Äußersten treiben, bin ich verloren.«

»Aber ist er denn wirklich ein solcher Schurke?«

»Ja, das ist er, mein Vater«, sagte sie und sank weinend auf einen Stuhl. »Ich wollte es dir nicht gestehen, um dir den Kummer zu ersparen, mich mit einem derartigen Menschen verheiratet zu sehen. Seine geheimen Laster und sein Gewissen, Seele und Körper, alles paßt zueinander! Es ist schrecklich, ich hasse ihn und verachte ihn. Ja, ich kann diesen gemeinen Nücingen nach allem, was er mir gesagt hat, nicht mehr achten. Ein Mensch, der imstande ist, sich in Geschäfte einzulassen, wie er sie mir eingestanden hat, hat nicht das geringste Gefühl mehr, und meine Befürchtungen kommen daher, daß ich deutlich in seiner Seele gelesen habe. Er hat mir, er, mein Gatte, mit klaren Worten meine Freiheit angeboten. Weißt du, was das heißt? Aber nur für den Fall, daß ich ein Instrument in seiner Hand bleibe, daß ich meinen Namen hergebe.«

»Aber es gibt noch Gesetze! Es gibt einen Richtplatz für Schwiegersöhne dieser Sorte!« rief Vater Goriot. »Ich könnte ihn selbst guillotinieren, wenn kein Henker da wäre.«

»Nein, mein Vater, es gibt keine Gesetze gegen ihn. Höre in zwei Worten ohne Floskeln, was er sagte: ›Entweder es ist alles verloren, und Sie haben nicht einen Heller, Sie sind ruiniert – denn ich würde mir keinen anderen Spießgesellen aussuchen –, oder Sie lassen mich meine Unternehmung zu Ende führen.‹ Ist das deutlich? Er hängt noch an mir. Es beruhigt ihn, daß ich eine anständige Frau bin; er weiß, daß ich ihm sein Vermögen lasse und mich mit dem meinigen begnügen werde. Ich muß einem betrügerischen Unternehmen zustimmen, wenn ich nicht ruiniert sein will. Er kauft mein Gewissen und bezahlt es, indem er mich die Frau Eugens sein läßt. Ich erlaube dir, deine Sünden zu begehen, laß mich meine Verbrechen begehen und kleine Leute ruinieren. Das ist doch deutlich! Weißt du, worin seine sogenannten Operationen bestehen? Er kauft Grundstücke auf seinen Namen und läßt dann durch Strohmänner Häuser bauen. Diese Kerle bezahlen ihre Bauunternehmer mit langfristigen Wechseln und treten ihre Ansprüche gegen eine geringe Summe an meinen Gatten ab, der so Besitzer der Häuser wird, während die Strohmänner betrügerischen Bankrott machen. Der Glanz des Hauses Nücingen hat so dazu gedient, die armen Unternehmer zu blenden. Ich habe das wohl verstanden. Ich habe auch verstanden, daß Nücingen, um für den Notfall große Zahlungen nachweisen zu können, beträchtliche Summen nach Amsterdam, London, Neapel und Wien gesandt hat. Wie könnten wir dieses Geld fassen?«

Eugen hörte ein Geräusch, das offenbar davon herrührte, daß Vater Goriot auf dem Boden des Zimmers in die Knie sank.

»Mein Gott, was habe ich dir getan? Meine Tochter diesem Elenden ausgeliefert, der alles von ihr verlangen wird, wenn er will! Verzeihe mir, meine Tochter!« rief der Greis.

»Ja, ich bin in einem Abgrund, und vielleicht bist du schuld daran«, sagte Delphine. »Wir haben so wenig Verstand, wenn wir heiraten! Kennen wir die Welt, die Geschäfte, die Menschen, die Sitten? Die Väter müßten für uns denken. Lieber Vater, ich werfe dir nichts vor, verzeihe mir dieses Wort! Die Schuld liegt ganz bei mir. Nein, weine nicht, Papa«, sagte sie, die Stirn ihres Vaters küssend.

»Weine auch du nicht, meine kleine Delphine. Zeig deine Augen, ich will sie mit meinen Küssen trocknen. So! Ich werde meinen Kopf schon wieder zusammenfinden und das Wirrsal von Geschäften klären, das dein Gatte zusammengemengt hat.«

»Nein, laß mich nur machen, ich weiß ihn zu nehmen. Er liebt mich schließlich, und ich werde meine Macht über ihn benutzen, um einige Kapitalien herauszubekommen. Vielleicht lasse ich ihn unter meinem Namen das Gut Nücingen im Elsaß zurückkaufen; er hängt daran. Aber komm morgen, um seine Bücher und Geschäfte zu prüfen. Herr Derville versteht nichts von geschäftlichen Dingen ... Nein, komm morgen nicht. Ich will mich nicht aufregen. Der Ball der Madame de Beauséant findet übermorgen statt, ich will mich pflegen, um schön und ausgeruht zu sein, um meinem lieben Eugen Ehre zu machen! ... Sehen wir uns doch einmal sein Zimmer an.«

In diesem Augenblick hielt ein Wagen in der Rue Neuve-Ste-Geneviève, und man hörte die Stimme der Madame de Restaud auf der Treppe, die Sylvia fragte: »Ist mein Vater da?«

Dieser Umstand kam Eugen zugute, der schon daran dachte, sich aufs Bett zu werfen und zu tun, als ob er schliefe.

»Ah, mein Vater, hat man dir schon von Anastasie erzählt?« sagte Delphine, die die Stimme ihrer Schwester erkannte. »Es scheint, daß sich auch in ihrer Ehe eigenartige Dinge zugetragen haben.«

»Was denn?« sagte Vater Goriot, »das wäre mein Ende! Mein armer Kopf könnte ein zweites Unglück nicht ertragen.«

»Guten Tag, Vater«, sagte die Gräfin, ins Zimmer tretend. »Ah, du bist da, Delphine.«

Madame de Restaud schien von der Anwesenheit ihrer Schwester unangenehm berührt zu sein.

»Guten Tag, Nasie«, sagte die Baronin. »Findest du es seltsam, daß ich hier bin? Ich für meinen Teil sehe Vater alle Tage.«

»Seit wann das?«

»Wenn du öfter kämest, würdest du es wissen.«

»Quäle mich nicht, Delphine«, bat die Gräfin mit weinerlicher Stimme. »Ich bin todunglücklich, ich bin verloren, mein armer Vater, oh, diesmal bin ich aber verloren!«

»Was hast du, Nasie?« rief Vater Goriot. »Sag alles, mein Kind! Sie wird blaß! – Delphine, hilf ihr doch, sei gut zu ihr, ich hab' dich dann noch lieber, wenn das überhaupt möglich ist.«

»Meine arme Nasie«, sagte Madame de Nücingen, sich neben ihre Schwester setzend, »sprich! Wir beide lieben dich so, daß wir dir alles verzeihen. Siehst du, die Familienbande sind doch die festesten.«

Sie ließ sie Riechsalz einatmen, und die Gräfin kam wieder zu sich. »Daran sterbe ich«, sagte Vater Goriot. Er schürte sein Torffeuer. »Kommt beide näher. Mir ist so kalt. Was hast du, Nasie, sag es schnell, du tötest mich.«

»Nun also«, sagte die arme Frau, »mein Mann weiß alles. Stell dir vor, Vater, vor einiger Zeit – entsinnst du dich Maximes Wechsel? Nun, es war nicht der erste. Ich hatte bereits viele bezahlt. Gegen Anfang Januar schien mir Herr de Trailles sehr traurig zu sein. Er sagte mir nichts; aber es ist so leicht, im Herzen derer zu lesen, die man liebt, ein Nichts genügt, und dann gibt es auch Ahnungen. Und schließlich: Er war verliebter und zärtlicher als jemals, ich war immer glücklich. Armer Maxime! In Gedanken nahm er schon Abschied von mir, wie er mir sagte: er wollte sich erschießen! Schließlich habe ich ihn so lange gequält, hab' so lange gebettelt, einmal habe ich zwei Stunden lang zu seinen Füßen gelegen – bis er dann hunderttausend Francs Schulden eingestand! Oh! Papa, hunderttausend Francs! Ich wurde halb irrsinnig. Du hattest sie nicht, ich hatte alles verbraucht ...«

»Nein«, sagte Vater Goriot, »ich hätte sie nicht auftreiben können, oder ich hätte stehlen müssen. Aber ich hätte es getan. Und ich tue es jetzt noch.«

Bei diesem trostlosen Wort, das wie das Röcheln eines Sterbenden klang und das die Agonie des zur Ohnmacht verurteilten Vatergefühls ankündete, verstummten die Schwestern. Vor diesem Schrei der Verzweiflung, der wie der in den Abgrund rollende Stein die ganze Tiefe des Gefühls offenbarte, mußte sich der kalte Egoismus beschämt zurückziehen.

»Ich habe mir das Geld verschafft, indem ich über Dinge verfügte, die mir nicht gehörten«, sagte die Gräfin in Tränen ausbrechend.

Delphine weinte vor Rührung und legte ihren Kopf auf die Schulter ihrer Schwester.

»Es ist also alles wahr!« sagte sie.

Anastasie neigte ihr Gesicht, Delphine umschlang sie und küßte sie zärtlich.

»Hier wird man dich immer lieben, ohne dich zu richten«, sagte sie.

»Meine Engel«, sagte Goriot mit schwacher Stimme, »warum muß erst das Unglück kommen, um euch zu vereinen!«

»Um Maxime vor dem Tode zu bewahren, um mein Glück zu retten«, fuhr die Gräfin fort, die durch die Anteilnahme von Vater und Schwester ermutigt wurde, »habe ich die Diamanten der Familie, an denen Herr de Restaud so hängt, und die meinigen auch zu dem bekannten Wucherer Gobseck gebracht, dieser Ausgeburt der Hölle. Ich habe sie verkauft, verkauft, versteht ihr? Er ist gerettet, aber mit mir ist es zu Ende. Restaud hat alles erfahren.«

»Durch wen? Auf welche Weise? Ich bringe ihn um!« rief Vater Goriot.

»Gestern ließ er mich in sein Zimmer rufen. Als ich erschien, rief er mit einer Stimme – die Stimme genügte, ich ahnte bereits alles: ›Anastasie, wo sind Ihre Diamanten?‹ – ›In meinem Zimmer.‹ – ›Nun‹, sagte er, mich anblickend, ›hier sind sie, auf meiner Kommode.‹ Er zeigt mir den Kasten, der mit einem Taschentuch bedeckt war. ›Sie wissen, woher sie kommen,?‹ fragte er. Ich bin ihm zu Füßen gefallen, ich habe geweint, ich wollte ihn bestimmen lassen, welchen Todes ich sterben solle.«

»Das hast du gesagt!« rief Vater Goriot. »Beim heiligen Namen Gottes, den, der euch Übles tut, den werde ich bei lebendigem Leibe rösten! Ich könnte ihn in Stücke reißen, wie ...«

Vater Goriot verstummte, die Worte blieben ihm in der Kehle stecken.

»Schließlich, meine Lieben, forderte er von mir etwas, was schwerer ist, als zu sterben. Der Himmel bewahre jede Frau davor, das anzuhören, was ich gehört habe!«

»Ich ermorde diesen Menschen«, sagte Vater Goriot ruhig. »Er hat nur ein Leben, aber mir schuldet er zwei. Nun, und weiter?« sagte er, Anastasie ansehend.

»›Anastasie‹, sagte er, ›ich will alles mit Stillschweigen zudecken, wir bleiben zusammen, wir haben ja Kinder. Ich werde Herrn de Trailles nicht töten, ich könnte ihn verfehlen, und wenn ich mich anders seiner entledigen wollte, so könnte ich mit der irdischen Gerechtigkeit in Konflikt kommen. Wenn ich ihn in Ihren Armen tötete, würde ich die Kinder entehren (er sagte ›die Kinder‹, nicht ›unsere‹). Aber wenn weder die Kinder noch ihr Vater untergehen sollen, so stelle ich zwei Bedingungen. Antworten Sie: Ist eines der Kinder von mir?‹ Ich bejahte, ›Welches?‹ fragte er. ›Ernest, unser Ältester.‹ – ›Gut‹, sagte er. ›Jetzt schwören Sie, mir in Zukunft in einem einzigen Punkte zu gehorchen.‹ Ich schwor es. ›Sie werden den Verkauf Ihrer Besitztümer unterzeichnen, sobald ich es von Ihnen fordere.‹«

»Unterzeichne nicht!« rief Vater Goriot, »unterzeichne niemals solch ein Schriftstück. Ah! Ah! Herr de Restaud, Sie wissen nicht, was es heißt, eine Frau glücklich zu machen! Sie sucht ihr Glück, wo sie es findet, und Sie wollen sie für Ihre stupide Unfähigkeit bestrafen! ... Aber halt, ich bin noch da! Er wird mich auf seinem Wege treffen. Nasie, sei ruhig. Ah, er hängt an seinem Erben! Gut, gut, ich werde ihm seinen Sohn entführen, der – beim heiligen Donner! – mein Enkel ist. Ich darf das Bürschchen doch wohl noch sehen! Ich werde ihn in mein Heimatdorf bringen und ihn gut pflegen lassen, sei ohne Sorge! Ich werde ihn kleinkriegen, dieses Ungeheuer, wenn ich ihm sage: Jetzt hast du es mit mir zu tun. Wenn du deinen Sohn zurückhaben willst, gib meiner Tochter ihr Vermögen heraus und laß ihr ihre Freiheit!«

»Vater!«

»Ja, dein Vater! Ah! Ich bin ein wirklicher Vater. Dieser Bursche von einem Grafen soll mir nicht meine Tochter mißhandeln. Zum Donner! Ich weiß nicht, was ich in den Adern habe. Es muß Tigerblut sein, ich könnte diese beiden Menschen verschlingen. Oh, meine Kinder, das ist also euer Leben! Aber das ist mein Tod ... Was soll aus euch werden, wenn ich nicht mehr da bin? Die Väter müßten so lange leben wie ihre Kinder. Mein Gott, wie ist die Welt schlecht eingerichtet! Aber du hast doch einen Sohn, wie man uns gelehrt hat. Du dürftest nicht zulassen, daß wir in unseren Kindern leiden. Nur euren Schmerzen verdanke ich es, daß ihr hier seid, meine Engel. Nur eure Tränen lerne ich kennen. Aber doch, ihr liebt mich, ich sehe es. Kommt nur her, um euch bei mir auszuweinen! In meinem Herzen ist viel Raum ... Ja, ihr könnt es ruhig zerreißen, aus den Stücken kann man noch Vaterherzen machen. Ich möchte eure Sorgen auf mich nehmen, für euch leiden ... Ach, als ihr klein wart, wart ihr wirklich glücklich ...«

»Ja, das war die einzige Zeit, wo es uns gut ging«, sagte Delphine. »Wo sind die Zeiten, als wir im großen Speicher die Säcke hinabrutschten?«

»Mein Vater, ich habe dir noch nicht alles gesagt«, sagte Anastasie leise zu Goriot, der zusammenzuckte. »Für die Diamanten haben wir keine hunderttausend Francs bekommen. Maxime wird gerichtlich verfolgt. Wir haben nur noch zwölftausend Francs zu zahlen. Er hat mir versprochen, vernünftig zu werden und nicht mehr zu spielen. Auf Erden bleibt mir nur noch seine Liebe, und ich habe sie so teuer bezahlt, daß ich sterben würde, wenn man mir sie raubte. Ich habe ihr alles geopfert, mein Vermögen, meine Ehre, meine Ruhe und meine Kinder. Oh, dafür, daß Maxime wenigstens frei und in Ehren bleibt, daß er weiter in der Gesellschaft verkehren kann, in der er sich schon eine Stellung erringen wird! Ich kann nur noch von ihm ein wenig Glück erhoffen; unsere Kinder werden eines Tages ohne Vermögen sein. Alles ist verloren, wenn man ihn ins Ste-Pélagie-Gefängnis wirft.«

»Ich habe kein Geld, Nasie! Nichts mehr, nichts! Das ist das Ende der Welt. Ja, die Welt muß zugrunde gehen, das ist sicher. Eilt, rettet euch vorher! Oh, ich habe noch meine Silberschnallen und sechs Bestecke, die ersten Silbersachen, die ich in meinem Leben hatte! Sonst bleiben mir nur noch 1200 Francs Leibrente.«

»Was hast du denn mit deiner Staatsrente gemacht?«

»Ich habe sie verkauft und nur noch die kleine Summe für meine eigenen Bedürfnisse zurückbehalten. Ich hatte 12 000 Francs nötig, um Fifine ein Appartement einzurichten.«

»In deinem Hause, Delphine?« fragte die Gräfin ihre Schwester.

»Oh, was macht das«, fuhr Vater Goriot fort. »Jedenfalls sind die 12 000 Francs verbraucht.«

»Ich ahne alles«, sagte die Gräfin. »Für Herrn von Rastignac. Ah! meine arme Delphine, treib es so nicht weiter! Du siehst, wie es mir geht.«

»Meine Teure, Herr von Rastignac ist ein junger Mann, der unfähig ist, seine Geliebte zu ruinieren.«

»Danke, Delphine! ... In der Krise, in der ich mich befinde, hätte ich etwas Besseres von dir erwartet; aber du hast mich nie geliebt.«

»Doch, sie liebt dich, Nasie!« rief Vater Goriot; »Sie hat es mir eben noch gesagt. Wir sprachen gerade noch von dir; sie behauptete, du seiest schön, sie selbst nur hübsch.«

»Sie?« fuhr die Gräfin fort. »Sie ist eine kalte Schönheit.«

»Auch wenn das wahr wäre«, sagte Delphine errötend, »wie hast du dich gegen mich betragen? Du hast mich verleugnet, du hast mir die Türen aller Häuser schließen lassen, in denen ich verkehren wollte. Du hast niemals die geringste Gelegenheit vorübergehen lassen, um mir Schmerz zu bereiten. Und ich, bin ich hergelaufen wie du, um dem armen Vater sein ganzes Vermögen zu entziehen, einen Tausendfrancschein nach dem anderen, und ihn so weit zu bringen, wie er heute ist? Da siehst du dein Werk, meine Schwester. Ich habe Vater so oft besucht, wie ich konnte, ich habe ihn nicht von der Tür gewiesen, und ich bin nicht gekommen, ihm die Hände zu lecken, wenn ich in Not war. Ich wußte gar nicht, daß er die 12 000 Francs für mich verwandt hatte. Ich habe noch Anstand, du weißt es ja! Übrigens, wenn Papa mir Geschenke gemacht hat, so habe ich niemals darum gebettelt.«

»Du warst eben glücklicher als ich. Herr de Marsey war reich, du weißt davon ein Lied zu singen. Du warst immer feil wie Gold. Adieu, ich habe keine Schwester mehr ...«

»Schweig, Nasie!« rief Vater Goriot.

»Nur eine Schwester wie du kann Geschichten vorbringen, an die die Welt längst nicht mehr glaubt. Du bist ein Ungeheuer!« rief Delphine.

»Meine Kinder, meine Kinder, schweigt, oder ich nehme mir vor euren Augen das Leben.«

»Komm, Nasie, ich verzeihe dir«, fuhr Madame de Nücingen fort, »du bist unglücklich. Aber ich bin besser als du. Wie kannst du mir so etwas in einem Augenblick sagen, wo ich imstande war, alles zu tun, um dir zu helfen, selbst das Schlafzimmer meines Gatten zu betreten, was ich nicht einmal für mich tun würde und nicht für ... Aber das paßt zu all dem Leid, das du mir seit neun Jahren zugefügt hast.«

»Meine Kinder, meine Kinder, umarmt euch«, sagte der Vater. »Ihr seid zwei Engel.«

»Nein, lassen Sie mich«, schrie die Gräfin, die von Vater Goriot umfaßt wurde, und schüttelte die Umarmung ab.

»Sie hat weniger Mitleid mit mir als mein Gatte. Sie ist ein richtiges Musterbild der Tugend.«

»Es ist mir noch lieber, wenn die Leute von mir sagen, ich schulde Herrn de Marsey Geld, als wenn ich gestehen muß, daß Herr de Trailles mich mehr als 200 000 Francs kostet«, erwiderte Madame de Nücingen.

»Delphine!« schrie die Gräfin und machte einen Schritt, um auf sie loszugehen.

»Ich sage dir die Wahrheit, während du mich verleumdest«, erwiderte die Baronin kalt.

»Delphine, du bist eine ...«

Vater Goriot sprang auf, hielt die Gräfin zurück und hinderte sie am Sprechen, indem er ihr die Hand auf den Mund legte.

»Mein Gott, Vater, was haben Sie denn heute morgen angefaßt?« sagte Anastasie.

»Ach ja, was mache ich auch«, sagte der arme Vater, der sich die Hände an der Hose abwischte. »Ich wußte ja nicht, daß ihr kamt, ich bin beim Umziehen.«

Er war glücklich, sich einen Vorwurf zugezogen zu haben, der den Zorn seiner Tochter auf ihn lenkte.

»Ah!« fuhr er fort, nachdem er sich gesetzt hatte. »Ihr habt mir das Herz gespalten. Ich sterbe, meine Kinder! Der Schädel kocht mir, als wenn Feuer drinnen wäre. Seid doch brav und habt euch lieb, sonst bringt ihr mich in den Tod! Delphine, Nasie, ihr habt beide recht, ihr habt beide unrecht.« Er sah die Baronin mit Tränen in den Augen an: »Also Dedel, sie braucht 12 000 Francs, sehen wir zu, wie wir sie auftreiben! Seht euch nicht so an!« Er sank vor Delphine in die Knie. »Bitte sie um Verzeihung, tu mir den Gefallen«, sagte er ihr ins Ohr. »Du weißt doch, sie ist unglücklicher als du.«

Delphine erschrak über den wilden, irren Ausdruck, den der Schmerz den Zügen ihres Vaters verlieh.

»Meine arme Nasie«, sagte sie, »ich habe unrecht gehabt, komm, gib mir einen Kuß!«

»Ach, das ist Balsam für mein blutendes Herz!« rief Vater Goriot. »Aber woher die 12 000 Francs nehmen? Wenn ich als Ersatzmann ins Gefängnis ginge!«

»Aber Vater, nein, nein!« riefen die Töchter.

»Gott wird dich für diesen Gedanken belohnen, unser Leben reicht dafür nicht aus, nicht wahr, Nasie?« sagte Delphine.

»Und dann, armer Vater, es wäre ja nur ein Tropfen auf einen heißen Stein«, bemerkte die Gräfin.

»Aber kann man denn nichts mit seinem Blut machen?« rief der Greis verzweifelt. »Ich opfere mein Leben für den, der dich rettet, Nasie! Ich könnte einen Menschen für ihn umbringen, für ihn ins Bagno gehen wie Vautrin, ich ...«

Er verstummte, wie vom Blitz getroffen.

»Nichts mehr!« rief er dann, sich die Haare raufend.

»Wenn ich nur wüßte, wo man stehlen kann, aber auch ein Diebstahl ist schwer. Man braucht Menschen und Zeit, wenn man bei der Bank einbrechen will. Ich muß sterben, etwas anderes bleibt mir nicht übrig. Ja, ich bin zu nichts mehr nutze, ich bin ja kein Vater, nein! Sie bittet mich, sie ist in Not, und ich, ich Elender, hab' nichts! Du hast dir eine Leibrente genommen, alter Verbrecher, wo du Töchter hattest! Liebst du sie denn nicht? Verrecke, verrecke als der Hund, der du bist! Ja, ich bin weniger als ein Hund, ein Hund würde sich nicht so benehmen. Oh, mein Kopf ... er kocht!«

»Aber Papa!« riefen die beiden jungen Frauen und hielten ihn fest, damit er nicht mit dem Kopf gegen die Wand rannte. »Sei doch vernünftig!«

Er schluchzte. Eugen griff in tiefster Erschütterung zu dem Wechsel, den er Vautrin ausgestellt hatte. Die Stempelmarke ließ eine weit höhere Summe, als angegeben, zu. Er änderte die Zahl und schrieb einen regelrechten Wechsel über 12 000 Francs an die Order Goriots aus. Dann trat er ein.

»Hier ist all das Geld, das Sie brauchen, gnädige Frau«, sagte er, ihr das Papier überreichend. »Ich habe geschlafen, Ihre Unterhaltung hat mich geweckt, ich habe so erfahren, was ich Herrn Goriot schulde. Hier ist daher der Wechsel, den Sie in Zahlung geben können; ich werde ihn pünktlich einlösen.«

Die Gräfin stand mit dem Wechsel in der Hand unbeweglich da.

»Delphine«, sagte sie, bleich und vor Wut und Zorn zitternd, »ich habe dir alles verziehen, Gott ist mein Zeuge. Aber dies ist zuviel! Wie, der Herr war da, du wußtest es? Du hast die Gemeinheit besessen, dich zu rächen, indem du ihm meine Geheimnisse ausliefertest, mein und meiner Kinder Leben, meine Schande, meine Ehre! So! Du bist mir nichts mehr, ich hasse dich, ich werde dir alles nur mögliche Böse antun ..., ich ...«

Der Zorn machte ihr die Kehle trocken und ließ sie verstummen.

»Aber er ist ja mein Sohn, unser Kind, dein Bruder, dein Retter!« rief Vater Goriot. »Umarme ihn, Nasie! Sieh, ich umarme ihn!« Er preßte Eugen fast wild an sich. »Oh, mein Kind, ich bin nicht mehr nur ein Vater für dich, eine ganze Familie will ich dir sein. Ich möchte Gott sein, um dir das Universum zu Füßen zu legen. Aber, so küß ihn doch, Nasie! Er ist kein Mensch, er ist ein Engel, ein wirklicher Engel!«

»Laß sie gehen, sie ist nicht bei Sinnen«, sagte Delphine.

»Ich nicht bei Sinnen! Und was bist du?« rief Madame de Restaud. Der Greis sank, wie von einer Kugel getroffen, auf das Bett.

»Meine Kinder, ich sterbe, wenn ihr nicht aufhört«, rief er. »Sie töten mich«, sagte er vor sich hin.

Die Gräfin sah Eugen an, der unbeweglich, erschüttert durch diese wilde Szene, dastand. »Mein Herr? ...« sagte sie mit einer Frage in Blick, Stimme und Geste, ohne auf ihren Vater achtzugeben, um den sich Delphine bemühte.

»Madame, ich werde den Wechsel einlösen und schweigen«, sagte Eugen, ohne die weitere Frage der Gräfin abzuwarten.

»Du hast Vater getötet, Nasie!« sagte Delphine, die auf den ohnmächtig gewordenen Greis wies. Die Gräfin verließ das Zimmer.

»Ich verzeihe ihr aus ganzem Herzen«, sagte der Alte, als er die Augen wieder öffnete. »Ihre Lage ist furchtbar und kann den besten Kopf verwirren. Tröste Nasie, sei milde zu ihr, versprich es deinem armen Vater, der dem Tode nahe ist«, sagte er zu Delphine, ihr die Hand drückend.

»Was hast du nur?« fragte sie ganz erschreckt.

»Nichts, nichts«, antwortete der Vater, »das wird vorübergehen. Ich habe so einen Druck auf der Stirn, eine Migräne ... Arme Nasie, welch eine Zukunft!«

In diesem Moment kam die Gräfin ins Zimmer zurück, warf sich vor ihrem Vater auf die Knie und rief: »Vergib mir!«

»Aber du tust mir jetzt noch viel mehr weh!« antwortete Vater Goriot. Zu Rastignac sagte Frau von Restaud mit Tränen in den Augen:

»Der Schmerz hat mich ungerecht gemacht.« Dann reichte sie ihm die Hand: »Also Sie wollen wie ein Bruder zu mir sein?«

Delphine drückte ihre Schwester an sich: »Nasie, meine kleine Nasie, laß uns alles vergessen!«

»Nein!« antwortete sie, »ich werde daran denken.«

»Meine Engel«, rief Vater Goriot, »eure Stimme gibt mir neues Leben, und der Schleier, der mir vor den Augen lag, fällt. Umarmt euch noch einmal. – Nun, Nasie, wird der Wechsel dich retten?«

»Ich hoffe es. Aber, Papa, willst du nicht deine Unterschrift darunter setzen?«

»Ist wahr, ich Dummkopf, so etwas zu vergessen! Aber mir war so schlecht, Nasie, sei mir nicht böse! Gib mir Nachricht, wenn du alles erledigt hast. Nein – ich komme selbst. Ach nein, ich komme doch nicht, ich möchte deinen Mann nicht sehen, ich würde ihn auf der Stelle töten. Wenn er dein Eigentum verschleudern will, bin ich noch da. Geh schnell, mein Kind, und sieh, daß Maxime vernünftig wird.«

Eugen war vor Erstaunen fassungslos.

»Die arme Anastasie war immer so heftig«, sagte Madame de Nücingen, »aber sie hat doch ein gutes Herz.«

»Sie ist nur wegen der Unterschrift des Wechsels zurückgekommen«, sagte Eugen leise zu Delphine.

»Glauben Sie?«

»Ich wollte, ich brauchte es nicht zu glauben. Hüten Sie sich vor ihr«, antwortete er mit einem Blick, der Gott die Gedanken anzuvertrauen schien, die er nicht aussprechen wollte.

»Ja, sie war immer ein wenig Komödiantin, und mein armer Vater läßt sich durch ihre Mätzchen fangen.«

»Wie geht es Ihnen, mein guter Vater Goriot?« fragte Rastignac den Greis.

»Ich möchte ein wenig schlafen«, erwiderte er.

Eugen half Goriot beim Zubettgehen. Der Alte entschlummerte, indem er die Hand Delphines festhielt.

»Auf heute abend in der Komischen Oper«, sagte Delphine zum Abschied, »du wirst mir dann sagen, wie es ihm geht. Morgen ziehen Sie um, mein Herr. Sehen wir uns einmal dein Zimmer an ... Oh, wie abscheulich!« sagte sie beim Eintreten. »Du hast ja schlimmer gewohnt als mein Vater. Eugen, du hast dich edel benommen. Ich würde dich dafür noch mehr lieben, wenn es möglich wäre. Aber, mein Kind, wenn Sie Ihr Glück machen wollen, so dürfen Sie nicht ohne weiteres 12 000 Francs aus dem Fenster werfen. Der Comte de Trailles ist ein Spieler. Meine Schwester will das nicht einsehen. Er hätte sich seine 12 000 Francs da suchen können, wo er seine Berge Gold gewinnt oder verliert.«

Auf ein Stöhnen Goriots wandten sie sich zu ihm um, der anscheinend schlummerte. Aber als sie nähertraten, hörten sie, wie er sprach: »Sie sind nicht glücklich!«

Delphine war über den Ton dieser Worte, von denen man nicht wußte, ob sie im Schlaf oder im Wachen gesprochen waren, so betroffen, daß sie an das elende Bett trat und ihren Vater auf die Stirn küßte. Er öffnete die Augen und sagte: »Ah, du bist es, Delphine?«

»Nun, wie geht es dir jetzt?« fragte sie.

»Gut«, erwiderte er. »Beunruhige dich nicht, ich werde aufstehen. Geht, geht, meine Kinder, seid glücklich!«

Rastignac begleitete Delphine bis zu ihrer Wohnung. Aber da ihn der Zustand des Vaters beunruhigte, weigerte er sich, mit ihr zu essen, und ging zum Hause Vauquer zurück. Vater Goriot war aufgestanden und im Begriff, sich zu Tisch zu setzen. Bianchon hatte sich einen Platz so gewählt, daß er das Gesicht des Alten gut studieren konnte. Als der Student sah, wie er sein Brot nahm und daran roch, um die Qualität des Mehls festzustellen, erkannte er an den Bewegungen, daß der Alte sich seiner Handlungen nicht mehr bewußt war. Bianchon machte eine Geste, die nichts Gutes zu bedeuten hatte.

»Komm her zu mir, Herr Hilfsarzt vom Cochin«, sagte Eugen.

Bianchon folgte dieser Aufforderung um so lieber, als er mehr in die Nähe des alten Pensionsgastes kam.

»Was hat er?« fragte Rastignac.

»Wenn ich mich nicht irre, ist es aus mit ihm. Irgend etwas Außergewöhnliches muß in ihm vorgegangen sein, er scheint mir unter dem Druck eines drohenden Schlaganfalls zu stehen. Während die unteren Partien des Gesichts ziemlich ruhig sind, zieht sich oben alles unwiderstehlich zur Stirn hin, siehst du! Die Augen sind in dem eigenartigen Zustand, der das Eindringen des Blutes ins Gehirn ankündigt. Sieht es nicht aus, als wären sie voll feinen Staubes? Morgen früh werde ich mehr wissen.«

»Gibt es irgendein Mittel?«

»Es gibt keins. Vielleicht kann man den Tod hinausschieben, wenn man eine Reaktion nach unten, vor allem nach den Beinen, herbeiführt. Aber wenn morgen abend die Symptome nicht aufhören, ist der arme Alte verloren. Weißt du etwa, was seine Krankheit herbeigeführt hat? Er muß einen schweren Schlag erlitten haben, unter dem seine seelische Widerstandsfähigkeit zusammengebrochen ist.«

»Ja«, sagte Rastignac, der daran denken mußte, wie die beiden Töchter unablässig auf das Herz des Alten eingeschlagen hatten.

Delphine, dachte er, liebt wenigstens noch ihren Vater.

Abends in der Komischen Oper sprach Rastignac sehr vorsichtig, um Madame de Nücingen nicht zu sehr aufzuregen.

»Seien Sie unbesorgt«, sagte sie auf die ersten Worte Eugens, »mein Vater ist stark. Nur haben wir ihm heute morgen eine kleine Erschütterung beigebracht. Unsere Vermögen stehen auf dem Spiele, können Sie sich die ganze Größe dieses Unglücks ausdenken? Ich würde schon nicht mehr leben, wenn Ihre Liebe mich nicht gegen Dinge unempfindlich machte, die mir früher Todesqualen bereitet hätten. Für mich gibt es heute nur eine Furcht, nur ein Unglück: die Liebe zu verlieren, die mir diese Lebensfreude gegeben hat. Außer diesem Gefühl ist mir alles gleichgültig, ich liebe sonst nichts mehr auf der Welt. Sie sind alles für mich! Wenn ich den Reichtum brauche, um glücklich zu sein, so nur deshalb, weil ich Ihnen so besser gefalle. Zu meiner Schande muß ich gestehen: Ich bin eine bessere Geliebte als Tochter. Weshalb? Ich weiß es nicht. All mein Leben sind Sie. Mein Vater hat mir ein Herz geschenkt, aber Sie haben es lebendig gemacht. Die ganze Welt mag mich tadeln. Was tut's? Wenn nur Sie mich von einem Verbrechen freisprechen, zu dem mich ein unwiderstehliches Gefühl treibt! Glauben Sie, ich sei hartherzig gegen meinen Vater? Oh, nein. Wie sollte man so einen guten Vater, wie den unsrigen, nicht lieben? Konnte ich es verhindern, daß er schließlich die natürlichen Folgen unserer beklagenswerten Ehen miterleben mußte? Weshalb hat er sie zugelassen? War es nicht seine Sache, für uns zu überlegen? Heute weiß ich, er leidet ebenso darunter wie wir, aber was können wir dagegen tun? Ihn trösten? Wir können es nicht. Unsere Resignation würde ihm mehr Schmerz bereiten als unsere Klagen und Vorwürfe. Es gibt Lagen im menschlichen Leben, wo das eine so bitter ist wie das andere.«

Eugen blieb stumm. Dieser naive Ausdruck eines wahren Gefühls machte ihn ergriffen. Die Pariserinnen sind gewiß oft falsch, trunken vor Eitelkeit, selbstsüchtig, kokett und kalt. Aber wenn sie wirklich lieben, so opfern sie ihrer Leidenschaft mehr Gefühle als andere Frauen. Sie werden erhaben und wachsen über alle ihre Charakterschwächen hinaus. Eugen war erstaunt über das tiefe und klare Urteil, das einer fühlenden Frau möglich ist, wenn eine große Leidenschaft sie beseelt. Madame de Nücingen war das Schweigen Eugens nicht angenehm.

»Woran denken Sie denn?« fragte sie ihn.

»Ich höre noch immer, was Sie mir eben sagten. Bisher glaubte ich, Sie mehr zu lieben als Sie mich.«

Sie lächelte. Aber sie wollte die Freude, die sie empfand, nicht über sich Herr werden lassen, sonst hätte die Unterhaltung die Schranken der Konvenienz brechen können. Niemals hatte sie bisher den glühenden Ausbruch einer jungen, wahren Liebe erlebt. Noch einige Worte mehr, und sie hätte nicht an sich halten können.

»Eugen«, sagte sie, um den Gesprächsgegenstand zu wechseln, »wissen Sie nicht, was vor sich geht? Ganz Paris ist morgen auf dem Ball der Madame de Beauséant. Der König unterzeichnet morgen den Heiratsvertrag des d'Ajuda mit Fräulein von Rochefide. Die beiden Parteien sind übereingekommen, nichts verlautbaren zu lassen, und Ihre arme Cousine weiß noch nichts. Sie kann nicht umhin, morgen zu empfangen, und der Marquis wird nicht auf ihrem Ball sein. Man spricht von nichts anderem mehr als von dieser Geschichte.«

»Die Welt amüsiert sich über eine solche Infamie! Wissen Sie denn nicht, daß Madame de Beauséant daran sterben wird?«

»Nein«, sagte Delphine lächelnd, »Sie kennen Frauen dieser Art nicht. Aber ganz Paris wird zu ihr kommen, und ich werde dabei sein. Dieses Glück verdanke ich Ihnen.«

»Aber handelt es sich nicht vielleicht um eines dieser törichten Gerüchte, die dauernd in Paris in die Welt gesetzt werden?« meinte Rastignac.

»Nun, morgen werden wir die Wahrheit erfahren.«

Eugen kehrte nicht ins Haus Vauquer zurück. Er konnte es nicht über sich bringen, sein neues Appartement unbenutzt zu lassen. Wenn er in der Nacht vorher Delphine um ein Uhr verlassen mußte, so war es jetzt Delphine, die ihn gegen zwei Uhr verließ, um in ihre Wohnung zurückzukehren. Am folgenden Morgen schlief er sehr lange und erwartete gegen Mittag Delphine, die das Frühstück gemeinsam mit ihm einnahm.

Wie es bei einem jungen Mann, der nach solchen Momenten des Glücks gierig ist, leicht begreiflich erscheint, hatte er Vater Goriot fast vergessen. Es war ein großes Fest für ihn, sich allmählich an all die schönen Dinge, die ihm gehörten, zu gewöhnen. Delphines Anwesenheit gab allem einen noch höheren Wert. Gegen vier Uhr entsannen sich die Liebenden des Vaters Goriot, da sie an das Glück dachten, das er von seiner Wohnung in diesem Hause erwartete. Eugen äußerte die Ansicht, es sei notwendig, den Alten, falls er krank sei, schnell herüberzuschaffen, und verließ Delphine, um zum Hause Vauquer zu eilen. Weder Vater Goriot noch Bianchon waren bei Tisch.

»Vater Goriot ist ganz gelähmt«, sagte der Maler. »Bianchon ist da oben bei ihm. Der Alte ist von einer seiner Töchter, der Gräfin Restaurama, aufgesucht worden. Dann wollte er ausgehen, aber sein Zustand hat sich verschlimmert. Die menschliche Gesellschaft wird bald einer ihrer schönsten Zierden beraubt werden.«

Rastignac stürzte zur Treppe.

»He, Herr Eugen!«

»Herr Eugen, Madame ruft Sie«, schrie Sylvia.

»Herr von Rastignac, Goriot und Sie«, sagte die Witwe, »wollten am 15. Februar ausziehen. Der 15. ist seit drei Tagen um, wir haben den 18.; Sie müssen einen Monat für beide bezahlen. Aber wenn Sie für Vater Goriot gutsagen, genügt mir Ihr Wort.«

»Weshalb? Haben Sie kein Vertrauen?«

»Vertrauen! Wenn es mit dem Alten aus ist und er stirbt, geben mir seine Töchter keinen Heller, und sein ganzer Plunder ist keine zehn Francs wert. Heute morgen hat er seine letzten Bestecke fortgetragen, ich weiß nicht, weshalb. Er hat sich zurechtgemacht wie ein junger Mann. Gott verzeih mir, aber ich glaube, er hat Schminke aufgelegt, so verjüngt sah er aus.«

»Ich komme für alles auf«, sagte Eugen, vor Schrecken schaudernd und eine Katastrophe vorausahnend. Er begab sich in das Zimmer Goriots. Der Greis lag auf seinem Bett, und Bianchon saß an seiner Seite.

»Guten Tag, Vater«, sagte Eugen. Der Alte lächelte ihm sanft zu und erwiderte, ihm seine glasigen Augen zuwendend: »Wie geht es ihr?«

»Gut. Und Ihnen?«

»Nicht schlecht.«

»Streng ihn nicht an«, sagte Bianchon, Eugen in eine Ecke des Zimmers ziehend.

»Was ist denn?« sagte Rastignac.

»Er kann nur noch durch ein Wunder gerettet werden. Der Bluterguß ins Gehirn hat sich vollzogen. Ich habe ihm Senfumschläge gegeben; glücklicherweise spürte er sie; sie wirken.«

»Kann man ihn fortschaffen?«

»Unmöglich. Man muß ihn hierlassen und ihm jede physische und geistige Erschütterung ersparen.«

»Mein guter Bianchon«, sagte Eugen, »wir beide wollen ihn pflegen.«

»Ich habe zweimal den Chefarzt meines Hospitals kommen lassen.«

»Nun, was sagt er?«

»Er wird morgen abend sein Urteil abgeben. Er hat mir zugesagt, nach seiner Arbeit zu ihm zu kommen. Unglücklicherweise hat der Alte heute morgen eine Unvorsichtigkeit begangen, über die er sich nicht aussprechen will. Er ist starrköpfig wie ein Maulesel. Wenn ich mit ihm spreche, tut er, als wenn er nicht verstünde, und stellt sich schlafend, um nicht antworten zu müssen. Wenn er die Augen geöffnet hat, stöhnt er. Er ist morgens ausgegangen und war zu Fuß in der Stadt, man weiß nicht wo. Alles, was er noch an Werten besaß, hat er mitgenommen, hat dann wohl irgendeinen Handel abgeschlossen und sich dabei überanstrengt. Eine seiner Töchter ist gekommen.«

»Die Gräfin?« fragte Eugen. »Eine große Brünette mit lebhaften Augen, zierlichen Füßen und schlanker Taille?«

»Ja.«

»Laß mich einen Augenblick mit ihm allein«, sagte Rastignac, »ich werde ihn ins Gebet nehmen, mir sagt er alles.«

»Ich werde dann inzwischen essen. Suche aber ihn so wenig wie möglich zu erregen, wir haben noch einige Hoffnung.«

»Du kannst ganz ruhig sein.«

»Sie werden sich morgen gut amüsieren«, sagte Vater Goriot zu Eugen, als sie allein waren. »Sie machen einen großen Ball mit.«

»Was haben Sie denn morgens gemacht, Papa, daß es Ihnen heute abend so schlecht geht und daß Sie im Bett bleiben müssen?«

»Nichts.«

»Ist Anastasie gekommen?« fragte Rastignac.

»Ja.«

»Nun also, verbergen Sie mir nichts. Was hat sie noch von Ihnen gefordert?«

»Ah«, erwiderte er, nachdem er Kräfte zum Sprechen gesammelt hatte, »sie war sehr unglücklich, sehen Sie. Nasie hat nicht einen Sou seit der Diamantenaffäre. Sie hatte für den Ball eine silbergestickte Robe bestellt, in der sie herrlich ausgesehen hätte. Ihre Schneiderin aber, dieses elende Weib, wollte ihr keinen Kredit geben, und ihre Kammerzofe hat 1000 Francs für die Robe vorgeschossen. Arme Nasie ...! Daß es mit ihr dahin gekommen ist! Das hat mir das Herz gebrochen. Als die Kammerzofe sah, wie Restaud Nasie alles Vertrauen entzog, bekam sie Angst um ihr Geld; sie hat sich mit der Schneiderin verständigt, daß die Robe nur dann geliefert wird, wenn sie die 1000 Francs zurückerhalten hat. Der Ball ist morgen, die Robe ist fertig, Nasie ist in Verzweiflung. Sie bat mich, ihr die Bestecke zu leihen, um sie zu versetzen. Ihr Gatte besteht darauf, daß sie zum Ball geht – sie soll ganz Paris die Diamanten zeigen, von deren Verkauf man so viel gesprochen hat. Kann sie zu diesem Ungeheuer sagen: Ich schulde 1000 Francs, bezahlen Sie sie! Nein. Ich habe das wohl verstanden. Ihre Schwester Delphine wird in einer herrlichen Toilette erscheinen. Anastasie darf nicht hinter ihrer jungen Schwester zurückstehen. Und sie war so in Tränen aufgelöst, das arme Kind! Ich fühlte mich gestern derart beschämt, nicht 12 000 Francs zu haben, daß ich gern den Rest meines elenden Lebens hingegeben hätte, um diese Schmach zu tilgen. Sehen Sie, ich hatte die Kraft, alles zu ertragen, aber meine letzte Geldnot hat mir das Herz gebrochen. Nun also, es ging eins, zwei, drei; ich habe mich zurechtgemacht, mich herausgeputzt, dann habe ich die Bestecke und Silberschalen für 600 Francs verkauft und meine Leibrente habe ich für 400 Francs beim Papa Gobseck verpfändet. Bah! Ich werde einfach von Brot leben; das hat mir genügt, als ich jung war, und das wird auch jetzt noch gehen. Wenigstens hat meine arme Nasie einen schönen Abend. Sie wird strahlen. Den Tausendfrancschein habe ich da unter meinem Kopfkissen. Der Gedanke, das Geld da zu wissen, das meiner armen Nasie solche Freude bereiten wird, macht mich innerlich warm. Sie kann jetzt ihre schlechte Kammerzofe vor die Tür setzen. Hat man jemals Dienstboten gesehen, die kein Vertrauen zu ihrer Herrschaft haben? Morgen wird es mir besser gehen. Nasie kommt um zehn Uhr. Meine Töchter sollen nicht glauben, daß ich krank bin, sie würden sonst nicht zum Ball gehen und mich pflegen wollen. Nasie wird mich morgen umarmen, als wenn ich ihr Kind wäre, ihre Liebkosungen werden mich heilen. Hätte ich nicht auch 1000 Francs für den Apotheker gebraucht? Ich gebe sie lieber meinem Allheilmittel, meiner Nasie. Ich werde sie wenigstens in ihrem Elend trösten. Auf diese Weise sühne ich das Unrecht, eine Leibrente gekauft zu haben. Sie ist am Abgrund, und ich, ich habe nicht die Kraft, sie zu retten. Aber ich werde mich wieder auf den Handel verlegen. Ich will nach Odessa gehen, um Getreide einzukaufen. Es ist dort dreimal so billig wie bei uns. Die Getreideeinfuhr ist zwar verboten, aber unsere braven Gesetzemacher haben nicht an die Getreideprodukte gedacht. Ha, ha! Ich habe mir das heute morgen ausgedacht! Mit Stärkemehl kann man einen Haufen Geld verdienen.«

Er ist irre, dachte Eugen.

»Aber ruhen Sie sich doch aus, Sie dürfen nicht sprechen ...«

Als Bianchon zurückkam, begab sich Eugen zum Essen hinunter. Während der Nacht wachten beide abwechselnd bei dem Kranken, der eine studierte dabei in seinen medizinischen Büchern, der andere schrieb an Mutter und Schwestern. Am folgenden Tage waren die Symptome nach Bianchons Ansicht günstiger; aber es war eine dauernde Fürsorge für den Kranken erforderlich, zu der allein die beiden Studenten fähig waren. Ihre nähere Beschreibung würde zu sehr gegen die gewohnten Ausdrucksformen unserer schamhaften Gegenwart verstoßen. Außer den Blutegeln, die dem ausgemergelten Körper des Alten angesetzt wurden, wären Pflaster, Fußbäder und sonstige ärztliche Maßnahmen zu erwähnen, zu denen die ganze Kraft und Aufopferung der beiden jungen Leute vonnöten war. Madame de Restaud kam nicht selbst, sie ließ die 1000 Francs durch einen Dienstmann abholen.

»Ich dachte, sie wäre selbst gekommen. Aber es ist nicht schlimm, ich hätte sie sonst beunruhigt«, sagte der Vater, der über diesen Umstand glücklich zu sein schien.

Um sieben Uhr abends brachte Therese einen Brief Delphines.

»Was machen Sie nur, mein Freund? Kaum, daß ich mich von Ihnen geliebt weiß, werde ich schon vernachlässigt? Sie haben mir bei unseren Bekenntnissen von Herz zu Herzen eine so schöne Seele gezeigt, daß Sie nur zu denen gehören können, die immer treu bleiben, die wissen, wie vieler Nuancen die Gefühle fähig sind. Sagten Sie doch selbst, als wir das Gebet aus ›Moses‹ hörten: ›Für die einen ist es immer die gleiche Note, für die anderen die Unendlichkeit der Musik!‹ Denken Sie daran, daß ich Sie für heute abend erwarte, um mit Ihnen zum Ball der Madame de Beauséant zu gehen. Der Heiratskontrakt des Herrn d'Ajuda ist heute morgen am Hof unterzeichnet worden, die arme Vicomtesse hat es erst um 2 Uhr erfahren. Ganz Paris wird zu ihr strömen, wie das Volk den Grèveplatz überflutet, wenn eine Hinrichtung stattfindet. Ist es nicht furchtbar, daß man sehen will, ob diese Frau ihren Schmerz verbergen kann, ob sie gut zu sterben wissen wird? Ich würde gewiß nicht hingehen, mein Freund, wenn ich schon einmal bei ihr gewesen wäre; aber sie wird später sicher nicht mehr empfangen, und alle Anstrengungen, die ich gemacht habe, wären überflüssig gewesen. Meine Lage ist daher von der der anderen Eingeladenen sehr verschieden. Aber ich gehe auch um Ihretwillen hin. Ich erwarte Sie. Wenn Sie in zwei Stunden nicht bei mir sind, weiß ich nicht, ob ich Ihnen diesen Treubruch verzeihen würde.«

Rastignac griff zur Feder und beantwortete den Brief folgendermaßen:

»Ich erwarte den Arzt, um zu hören, ob Ihr Vater am Leben bleiben wird. Er liegt im Sterben. Ich werde Ihnen das Urteil des Arztes überbringen, ich fürchte, daß es das Todesurteil sein wird. Sie werden dann sehen, ob Sie zum Ball gehen können. Tausend Küsse.«

Der Arzt kam um achteinhalb Uhr. Der Befund war nicht günstig, aber der Arzt war nicht der Ansicht, daß der Tod unmittelbar bevorstehe. Er sah Besserungen und Rückfälle voraus, die sich abwechseln würden und die über Leben und geistige Gesundheit des Alten zu entscheiden hätten.

»Es wäre besser, wenn er bald stürbe«, war das letzte Wort des Arztes.

Eugen überließ Goriot der Sorge Bianchons und machte sich auf, um Madame de Nücingen die traurige Nachricht zu überbringen, die nach seinen noch ganz von den Familienverpflichtungen durchdrungenen Anschauungen jede Freude im Keim ersticken mußte.

»Sagen Sie ihr, sie soll sich ruhig amüsieren«, rief ihm Vater Goriot nach, der zu schlafen schien, sich aber aufrichtete, als Rastignac das Zimmer verließ.

Tief bekümmert erschien Eugen bei Delphine. Er traf sie bereits in Schuhen und frisiert, nur ihre Ballrobe hatte sie noch überzuwerfen. Aber ähnlich wie die Pinselstriche des Malers, die das Bild vollenden, nahmen die letzten Zurüstungen mehr Zeit in Anspruch als der eigentliche Untergrund.

»Wie? Sie haben ja keine Toilette gemacht!« rief sie.

»Aber, gnädige Frau, Ihr Vater ...«

»Immer und ewig mein Vater!« rief sie, ihn unterbrechend. »Sie werden mich doch nicht meine Pflichten als Tochter lehren wollen. Ich kenne meinen Vater lange genug. Kein Wort, Eugen. Ich werde Sie erst anhören, wenn Sie Toilette gemacht haben. Therese hat in Ihrer Wohnung alles vorbereitet, mein Wagen steht zu Ihrer Verfügung; nehmen Sie ihn und kommen Sie zurück. Über meinen Vater werden wir uns auf dem Wege zum Ball unterhalten. Wir müssen zeitig aufbrechen; falls wir in die Wagenauffahrt geraten, haben wir Glück, wenn wir unser Entree um elf Uhr machen.«

»Madame ...«

»Kein Wort mehr, gehen Sie!« Sie eilte in ihr Boudoir, um ein Kollier anzulegen.

»So gehen Sie doch, Herr Eugen, Madame wird sonst böse«, sagte Therese, die den jungen Mann, den das Entsetzen über diesen parfümierten Vatermord packte, sanft zur Türe stieß.

Während des Ankleidens überkamen ihn die traurigsten und entmutigendsten Betrachtungen. Ihm schien die Welt wie ein Ozean voll Schmutz, in dem ein Mensch, der nur den Fuß hineinsetzte, bis an den Hals versank.

»Was für heimtückische Verbrechen werden hier begangen«, sagte er sich. »Vautrin ist größer als diese Menschen.«

Er hatte die großen Ausdrucksformen des Gesellschaftslebens gesehen: den Gehorsam, den Kampf und die Revolte oder – die Familie, die Welt und Vautrin. Und er wagte nicht, Partei zu ergreifen. Der Gehorsam war langweilig, die Revolte unmöglich, der Kampf unsicher. Seine Gedanken schweiften zum Leben im Schoße der Familie zurück. Er entsann sich der reinen Empfindungen, dieses ruhigen Daseins, der Tage im Kreise der Seinen, deren Liebling er war. In der Anpassung an die natürlichen Gesetze des häuslichen Herdes fanden diese Wesen, die ihm so teuer waren, ihr volles dauerndes Glück. Aber trotz dieser guten Gedanken hatte er nicht den Mut, Delphine den Glauben der reinen Seelen zu beichten, von ihr im Namen der Liebe die Tugend zu fordern, seine weltmännische Erziehung hatte bereits ihre Früchte gezeitigt. Schon liebte er egoistisch. Sein Spürsinn hatte ihn den Charakter Delphines erkennen lassen. Er fühlte, daß sie imstande war, über die Leiche ihres Vaters zum Ball zu gehen. Er brachte weder die Kraft auf, ihr Vernunft zu predigen, noch den Mut, ihr zu mißfallen, noch die Tugendstärke, sie zu verlassen.

Sie würde es mir niemals verzeihen, dachte er, wenn ich in dieser Lage ihr gegenüber recht behielte.

Dann suchte er sich selbst die Erklärungen des Arztes umzudeuten; er gefiel sich in dem Gedanken, die Krankheit des Vaters Goriot sei nicht so gefährlich, wie er angenommen habe. Er suchte Delphine mit Argumenten, wie sie eines Mörders würdig gewesen wären, zu rechtfertigen. Sie kannte, so sagte er sich, nicht den wahren Zustand, in dem sich ihr Vater zur Zeit befand. Der Alte selbst würde sie zum Ball schicken, wenn sie ihn besuchte. Oft verurteilen die unversöhnlichen Gesetze der Gesellschaft da, wo das scheinbare Verbrechen durch die zahllosen Umstände entschuldigt wird, die die Charakterunterschiede, die Gegensätze der Interessen und des Berufes innerhalb einer Familie hervorrufen können. Eugen wollte sich selbst betrügen, er war bereit, seiner Geliebten das Opfer seines Gewissens zu bringen. Seit zwei Tagen war sein ganzes Leben wie umgewandelt. Das Weib hatte die Unruhe hineingebracht, das Bild der Familie war verblaßt. Rastignac und Delphine hatten sich in einer Lage gefunden, in der sie beide einander die höchste Lust bereiteten. Ihre Leidenschaft, die so gut vorbereitet war, war noch durch den Genuß, der sonst die Leidenschaft tötet, gewachsen. Als Eugen Delphine besaß, erkannte er, daß er sie bisher nur begehrt hatte; erst nachdem sie sein geworden, liebte er sie wirklich: Vielleicht ist die Liebe überhaupt nur Dankbarkeit für die Lust. Mochte diese Frau gemein oder erhaben sein, er betete sie an für alle Freuden, die er ihr als Morgengabe mitgebracht, und für alle Freuden, die sie ihm gespendet hatte. Delphine dagegen liebte Rastignac wie Tantalus den Engel geliebt haben würde, der seinen Hunger und den Durst seiner ausgetrockneten Kehle gestillt hätte.

»Nun, wie geht es meinem Vater?« fragte Madame de Nücingen, als er in Ballkleidung zurückkehrte.

»Sehr schlecht«, erwiderte er. »Wenn Sie mir einen Beweis Ihrer Liebe geben wollen, so fahren wir hin, um zu sehen, wie es steht.«

»Also gut, ja«, sagte sie, »aber nach dem Ball. Mein guter Eugen, sei lieb, predige mir keine Moral und komm!«

Sie brachen auf. Eugen war während des größten Teiles der Fahrt schweigsam.

»Was haben Sie nur?« fragte sie.

»Mir ist, als hörte ich das Röcheln Ihres Vaters«, erwiderte er etwas gereizt. Dann berichtete er mit der heißen Beredsamkeit der Jugend über die herzlose Tat, zu der Madame de Restaud sich in ihrer Eitelkeit hatte hinreißen lassen, über die Todeskrise, die die letzte Aufopferung des Vaters hervorgerufen hatte, er erzählte ihr, was die silbergestickte Robe Anastasias kosten würde. Delphine weinte.

Ich werde häßlich aussehen, dachte sie, ihre Tränen trocknend. Dann sagte sie: »Ich will meinen Vater pflegen, ich werde sein Krankenbett nicht verlassen.«

»Ah, jetzt sind Sie, wie ich Sie wünschte«, rief Rastignac.

Die Laternen von fünfhundert Kutschen erhellten die Zugänge zum Palais de Beauséant. Zu beiden Seiten des erleuchteten Tores hielten Gendarmen zu Pferde. Die große Welt strömte in solchen Scharen herbei, jeder hatte es so eilig, diese große Dame im Augenblick ihres Sturzes zu sehen, daß die Räume im Parterre bereits überfüllt waren, als Madame de Nücingen und Rastignac eintraten. Seit dem Tage, als der ganze Hof zu Fräulein von Montpensier drängte, der »Grande Mademoiselle«, der Ludwig XIV. ihren Geliebten raubte, hatte man keinen so glänzenden Zusammenbruch eines Herzens erlebt. Aber diese letzte Tochter des fast königlichen Hauses von Burgund war größer als ihr Unglück, und sie beherrschte bis zum letzten Augenblick die Welt, deren Eitelkeiten sie nur gelten ließ, weil sie dem Triumph ihrer Leidenschaft dienten. Die schönsten Frauen von Paris belebten die Salons mit ihren Toiletten und mit ihrem Lächeln. Die distinguiertesten Herren des Hofes, die Botschafter, die Minister, alle Berühmtheiten mit Orden, Sternen und Bändern geschmückt, drängten sich um die Vicomtesse. Das Orchester ließ seine Weisen von der Goldtäfelung dieses Palastes widerhallen, der für seine Königin eine Wüste war. Madame de Beauséant stand vor dem Eingang des ersten Salons, um ihre angeblichen Freunde zu empfangen. Weiß gekleidet, ohne irgendeinen Schmuck in ihren einfach geflochtenen Haaren, erschien sie ruhig; man merkte ihr weder Schmerz noch Stolz, noch geheuchelte Freude an. Niemand konnte in ihrer Seele lesen. Man hätte sie für eine Niobe aus Marmor halten können. Das Lächeln, mit dem sie ihre intimen Freunde begrüßte, war manchmal spöttisch; aber sie erschien allen sich selbst gleich, ganz so, als ob das Glück sie mit seinen Strahlen schmückte. Selbst die Unempfindlichsten mußten sie bewundern, wie die jungen Römer dem Gladiator Beifall spendeten, der lächelnd zu sterben wußte. Die Welt schien sich geschmückt zu haben, um von einer ihrer Herrinnen Abschied zu nehmen.

»Ich fürchtete schon, Sie würden nicht kommen«, sagte sie zu Rastignac.

Eugen hielt dieses Wort für einen Vorwurf. »Madame«, sagte er mit bewegter Stimme, »ich bin gekommen, um als der letzte fortzugehen.«

»Gut«, sagte sie, seine Hand ergreifend, »Sie sind hier vielleicht der einzige, auf den ich mich verlassen kann. Mein Freund, lieben Sie nur eine Frau, die Sie immer lieben können. Verlassen Sie nie Ihre Geliebte.«

Sie nahm Rastignacs Arm und führte ihn zu einem Kanapee im Spielsaal.

»Gehen Sie zum Marquis«, sagte sie zu ihm. »Jacques, mein Kammerdiener, wird Sie hinführen und Ihnen einen Brief für ihn geben. Ich verlange von ihm die Herausgabe meiner Briefe. Ich hoffe, daß er sie Ihnen vollzählig ausliefern wird. Wenn Sie die Briefe haben, kommen Sie in mein Zimmer. Man wird mich benachrichtigen.«

Sie erhob sich, um ihrer besten Freundin, der Herzogin von Langeais, entgegenzugehen. Rastignac eilte zum Palais Rochefide, wo er den Marquis d'Ajuda zu sprechen wünschte. Der Marquis führte ihn zu seiner Wohnung, überreichte ihm ein Kästchen und sagte: »Sie sind alle darin.«

Er schien Eugen sprechen zu wollen, sei es, um ihn über die Ereignisse des Balles auszufragen und über die Vicomtesse, sei es, um ihm zu gestehen, daß die Verzweiflung über seine Heirat, die ihn später ergriff, vielleicht schon im Entstehen war. Aber aus seinen Augen strahlte der Stolz, und er hatte den traurigen Mut, über seine edelsten Empfindungen Schweigen zu bewahren.

»Sprechen Sie mit ihr nicht über mich, mein lieber Eugen.« Er drückte Rastignac mit wehmütiger Zärtlichkeit die Hand und gab ihm durch ein Zeichen zu verstehen, er möge sich entfernen. Als Eugen ins Palais Beauséant zurückkehrte und in das Zimmer der Vicomtesse eingelassen wurde, sah er, daß alles zu einer Reise gerüstet war. Er setzte sich an den Kamin, betrachtete die Kassette aus Zedernholz und versank in tiefe Melancholie. Für ihn bedeutete Madame de Beauséant eine Art Gottheit der »Ilias«.

»Ah, mein Freund!« sagte die Gräfin, als sie eintrat. Sie stützte sich mit der einen Hand auf Eugens Schulter. Er sah, wie sie in Tränen aufgelöst war und wie die andere Hand, die zu dem Kasten griff, zitterte. Sie warf die Kassette ins Feuer und sah zu, wie sie verbrannte.

»Sie tanzen! Sie sind pünktlich eingetroffen; nur der Tod kommt zu spät. Pst, mein Freund!« sagte sie, Eugen, der etwas sagen wollte, die Hand auf den Mund legend.

»Ich werde die Gesellschaft und ich werde Paris nicht mehr sehen. Um fünf Uhr morgens breche ich auf, um mich in einen Winkel der Normandie zu begeben. Seit drei Uhr nachmittags mußte ich meine Reisevorbereitungen treffen, Schriftstücke unterzeichnen und meine Geschäfte erledigen; ich konnte daher niemanden schicken ...«

Sie unterbrach sich. »Es war gewiß, daß Sie ihn dort treffen würden.«

Der Schmerz übermannte sie noch einmal, und sie konnte nicht weitersprechen. In solchen Augenblicken ist alles eine Qual, und es wird unmöglich, gewisse Worte über die Lippen zu bringen.

»Aber«, fuhr sie fort, »ich rechnete auf Sie für diesen letzten Dienst. Ich möchte Ihnen ein Pfand meiner Freundschaft geben. Ich werde oft an Sie denken, denn Sie erschienen mir gut und edel, jung und ohne Falsch inmitten einer Welt, in der diese Eigenschaften so selten sind. Ich hoffe, daß Sie mitunter an mich denken werden. Hier«, sagte sie umherschauend, »ist mein Handschuhkasten. Stets, wenn ich zu ihm griff, um zum Ball oder ins Theater zu gehen, fühlte ich mich schön, weil ich glücklich war, ich berührte ihn nicht, ohne von frohen Gedanken erfaßt zu werden. Es ist viel von mir selbst darin, eine ganze Madame de Beauséant, die nicht mehr ist; nehmen Sie ihn. Ich werde ihn in Ihre Wohnung in der Rue d'Artois bringen lassen. Madame de Nücingen sieht heute abend sehr gut aus, lieben Sie sie sehr! Wenn wir uns nicht mehr sehen sollten, mein Freund, so seien Sie sicher, daß ich Sie, der Sie so gut zu mir waren, stets in mein Gebet einschließen werde. Gehen wir hinunter, ich will nicht, daß man vermutet, ich weinte. Die Ewigkeit liegt vor mir, ich werde allein sein, und niemand wird für meine Tränen Rechenschaft fordern können. Noch ein Blick auf dieses Zimmer.«

Sie barg ihr Gesicht einen Augenblick in der Hand, dann trocknete sie ihre Augen und wusch sie mit frischem Wasser. Dann nahm sie den Arm des Studenten.

»Gehen wir!« sagte sie.

Rastignac war noch nie so ergriffen gewesen wie von diesem vornehm bezwungenen Schmerz. In den Ballsaal zurückgekehrt, zeigte sich Madame de Beauséant an Eugens Arm und erwies ihm so eine letzte, zarteste Gunst. Bald bemerkte er die beiden Schwestern, Madame de Restaud und Madame de Nücingen. Die Gräfin glänzte im Schmuck ihrer Diamanten, die ihr ohne Zweifel auf dem Körper brannten – sie trug sie zum letzten Male. Sie konnte die Blicke ihres Gatten nicht ertragen, so stark auch immer ihr Stolz und ihre Liebe sein mochten. Dieser Anblick war nicht dazu angetan, die Gedanken Rastignacs freudiger zu stimmen. Er sah hinter den Diamanten der beiden Schwestern das elende Bett, auf dem Vater Goriot lag. Die Vicomtesse, die sein melancholisches Aussehen mit anderen Gründen in Verbindung brachte, entzog ihm ihren Arm.

»Ich will Sie nicht um Ihr Vergnügen bringen«, sagte sie.

Eugen wurde bald von Delphine mit Beschlag belegt. Sie war glücklich über den Eindruck, den sie machte, und sie brannte darauf, dem Studenten die Huldigungen zu Füßen zu legen, die sie in dieser Gesellschaft erntete, in der sie nunmehr aufgenommen zu sein hoffte.

»Wie finden Sie Nasie?« fragte sie.

»Sie hat alles zu Geld gemacht«, erwiderte Rastignac, »sogar den Tod ihres Vaters.«

Gegen vier Uhr morgens begann sich die Menge in den Salons zu lichten. Bald verstummte auch die Musik. Die Herzogin von Langeais und Rastignac waren schließlich allein in dem großen Salon. Die Vicomtesse hatte sich von Herrn de Beauséant verabschiedet, der sich in sein Schlafzimmer begab, nachdem er noch einmal wiederholt hatte:

»Aber Sie tun unrecht, meine Teure, daß Sie sich in Ihrem Alter einschließen. Bleiben Sie doch bei uns!«

Sie begab sich dann, in der Annahme, nur Rastignac noch anzutreffen, in den Salon. Als sie die Herzogin erblickte, konnte sie einen Ausruf der Überraschung nicht unterdrücken.

»Ich habe es geahnt, Clara«, sagte die Herzogin von Langeais. »Sie reisen fort, um nicht mehr zurückzukehren. Aber Sie werden nicht reisen, bevor Sie mich angehört und bevor wir uns ausgesprochen haben.«

Sie nahm ihre Freundin beim Arm und führte sie in den benachbarten Salon. Hier umschlang sie sie mit Tränen in den Augen und küßte sie auf die Wangen.

»Ich will Sie nicht so kalt verlassen, meine Teure, die Gewissensbisse wären für mich zu schwer. Sie können auf mich rechnen wie auf sich selbst. Sie waren groß heute abend, ich fühlte mich Ihrer würdig, und ich werde es Ihnen beweisen. Ich habe unrecht gegen Sie gehandelt, ich war nicht immer gut zu Ihnen, verzeihen Sie mir, meine Teure: Ich verurteile alles, was Sie verletzen konnte, und ich wollte, ich hätte meine Worte nicht gesprochen. Der gleiche Schmerz hat unsere Seelen vereinigt, und ich weiß nicht, wer von uns beiden die Unglücklichere sein wird. Herr von Montriveau war heute abend nicht hier, verstehen Sie? Wer Sie auf dem Ball gesehen hat, Clara, wird Sie niemals vergessen. Ich selbst werde noch einen letzten Versuch unternehmen. Wenn ich Mißerfolg habe, gehe ich in ein Kloster. Und wohin reisen Sie?«

»In die Normandie, nach Courcelles. Ich werde meiner Liebe leben und beten, bis mich Gott aus dieser Welt abruft.«

Ihr fiel ein, daß der Student wartete.

»Kommen Sie, Herr von Rastignac«, sagte sie mit bewegter Stimme.

Der Student beugte das Knie und küßte seiner Cousine die Hand.

»Adieu, Antoinette«, sagte Madame de Beauséant, »seien Sie glücklich.«

Dann wandte sie sich zu dem Studenten: »Ihnen braucht man dies nicht zu wünschen; Sie sind glücklich, Sie können noch an etwas glauben. Bei meinem Abschied von der Welt habe ich wenigstens, wie eine glückliche Sterbende, fromme und aufrichtige Wünsche um mich gehabt, die mich begleiten.«

Rastignac sagte Madame de Beauséant noch einmal Lebewohl, als sie schon in ihrer Reisekutsche saß. Er nahm den letzten tränenschweren Abschiedsgruß entgegen. Er lernte so, daß die Gesetze des Herzens auch über die höchstgestellten Personen gebieten und daß ihr Leben nicht ohne Sorgen ist. Um fünf Uhr morgens machte er sich auf den Weg; er ging zu Fuß bei feuchtem, kaltem Wetter zur Pension Vauquer zurück. Seine Erziehung ging ihrer Vollendung entgegen.

»Der arme Vater Goriot ist nicht zu retten«, sagte Bianchon, als Rastignac bei seinem Nachbarn eintrat.

Eugen warf einen Blick auf den schlummernden Greis. »Mein Freund«, sagte er, »verfolge das bescheidene Lebensziel, mit dem du dich zu begnügen gedenkst. Ich lebe in einer Hölle, und ich kann aus ihr nicht heraus. Glaube alles, was man Schlechtes über die große Gesellschaft sagt, alles! Es gibt keinen Juvenal, der dieses unter Gold und Edelsteinen verborgene Grauen malen könnte.«

Am folgenden Tage wurde Rastignac gegen zwei Uhr nachmittags geweckt. Bianchon war gezwungen, das Haus zu verlassen, und bat ihn, beim Vater Goriot, dessen Zustand sich während des Morgens verschlimmert hatte, zu wachen.

»Der Alte hat keine zwei Tage mehr, vielleicht nur noch sechs Stunden zu leben«, sagte er, »aber wir müssen weiter gegen sein Leiden ankämpfen. Wir werden Medikamente geben müssen, die sehr teuer sind. Unsere Krankenpflege werden wir gern weiter durchführen, aber ich habe keinen Sou. Ich habe seine Taschen umgewendet und seine Schubfächer durchsucht. Null in höchster Potenz. Als er einen Moment bei Besinnung war, habe ich ihn gefragt; er sagte mir, daß er keinen Heller habe. Und was hast du?«

»Ich habe noch 20 Francs«, erwiderte Rastignac. »Aber ich werde spielen gehen, ich muß gewinnen.«

»Und wenn du verlierst?«

»So werde ich bei seinen Schwiegersöhnen und Töchtern Geld fordern.«

»Und wenn sie dir keins geben?« fuhr Bianchon fort. »Aber was im Augenblick am meisten drängt, ist nicht das Geld: Der Alte muß von den Füßen bis zur Mitte der Schenkel in einen kochend heißen Senfumschlag gewickelt werden. Wenn er schreit, ist Hoffnung vorhanden. Du weißt ja, wie man das anstellt. Übrigens wird dir Christoph helfen. Ich selbst gehe zum Apotheker, um für die Medikamente, die wir entnehmen, zu bürgen. Leider kann der Alte nicht in mein Hospital transportiert werden, er wäre dort besser aufgehoben. Also ich übergebe dir die Wache, verlaß ihn nicht, bevor ich zurückkomme.«

Die beiden jungen Leute gingen in das Zimmer, in dem der Greis lag. Eugen war entsetzt über die Veränderung in dem verzerrten, weißen, eingefallenen Gesicht.

»Nun, Papa?« sagte er, sich über das Bett neigend.

Goriot richtete seine glanzlosen Augen auf Eugen und sah ihn aufmerksam an, ohne ihn zu erkennen. Der Student ertrug diesen Anblick nicht, die Tränen traten ihm in die Augen.

»Bianchon, soll man nicht Vorhänge für die Fenster besorgen?«

»Nein, Licht und Luft berühren ihn nicht mehr. Es wäre schon gut, wenn ihm warm oder kalt wäre. Trotzdem brauchen wir Feuer, um die Arzneien und anderen Dinge zu bereiten. Ich werde dir Reisig schicken, das wir brennen können, bis wir Holz haben. Gestern und heute nacht habe ich deinen Vorrat und den Torf des armen Mannes verbraucht. Es war feucht im Zimmer, das Wasser floß die Wände herunter. Ich habe das Zimmer kaum trocken bekommen. Christoph hat ausgefegt, es war ein wahrer Stall. Ich habe Wacholder verbrannt; der Geruch war zu schlecht.«

»Mein Gott«, sagte Rastignac, »aber seine Töchter!«

»Halt, wenn er zu trinken verlangt, gibst du ihm hiervon«, sagte der junge Mediziner und zeigte Rastignac einen großen weißen Topf. »Wenn er über Schmerzen klagt und der Leib heiß und hart wird, läßt du dir von Christoph helfen, um ihm ein ... Du weißt schon. Wenn er sich sehr erregt, viel spricht, wenn er ein wenig verrückt zu sein scheint, laß ihn nur machen. Das wäre kein schlechtes Zeichen. Aber schicke dann Christoph zum Hospital Cochin. Mein Chefarzt, mein Kollege oder ich werden dann kommen, um ihm Moxa zu geben. Heute morgen – während du schliefst, haben wir mit einem Schüler des Doktor Gall, dem Chefarzt des Hotel Dieu und dem unsrigen eine große Konsultation veranstaltet. Die Herren glaubten, eigenartige Symptome zu erkennen, und wir werden die Fortschritte der Krankheit verfolgen, um uns über verschiedene wichtige wissenschaftliche Fragen klarzuwerden. Einer der Herren behauptet, daß der Blutdruck, wenn er auf ein Organ mehr als auf andere wirkt, eigenartige Wirkungen hervorrufen kann. Falls er spricht, so höre gut zu, um festzustellen, in welchen Gedankengängen er sich bewegt: ob es Äußerungen des Gedächtnisses sind, Äußerungen der Erkenntnis oder solche der Urteilskraft, ob er sich mit materiellen Dingen oder mit Gefühlen beschäftigt, ob er rechnet und auf die Vergangenheit zurückkommt; sei also in der Lage, uns einen genauen Bericht zu geben. Es ist möglich, daß der Bluterguß auf das ganze Gehirn eingewirkt hat. Dann wird er in dem Zustand der Bewußtlosigkeit sterben, in dem er sich im Augenblick befindet. Alles ist seltsam bei dieser Art Krankheiten! Wenn die Bombe hier platzt«, sagte er, auf den Hinterkopf des Kranken zeigend, »so werden sich eigenartige Phänomene zeigen. Das Haupthirn erlangt dann einige seiner Fähigkeiten zurück, und der Tod tritt nur langsam ein. Die Bluteinbrüche können sich auch überhaupt vom Gehirn abwenden und Wege nehmen, die man erst bei der Autopsie erkennen kann. Im Hospital für Unheilbare liegt ein gelähmter Greis, bei dem der Erguß sich längs der Wirbelsäule vollzogen hat. Er leidet entsetzlich, aber er lebt.«

»Haben sie sich gut amüsiert?« fragte Vater Goriot, der Eugen erkannte.

»Oh, er denkt nur an seine Töchter«, sagte Bianchon. »Mehr als hundertmal hat er während der Nacht zu mir gesagt: ›Sie tanzen! Sie hat ihre Robe!‹ Er rief sie bei ihren Namen. Er hat mich zum Heulen gebracht, der Teufel hol mich, mit seinen Rufen: ›Delphine! Meine kleine Delphine! Nasie!‹ Mein Ehrenwort«, sagte der Medizinstudent, »es war zum Weinen.«

»Delphine«, sagte der Greis, »ist da, nicht wahr? Ich weiß es ganz genau.« Seine Blicke liefen mit einer irren Beweglichkeit über Tür und Wände.

»Ich gehe hinunter, um durch Sylvia die Senfumschläge bereiten zu lassen«, rief Bianchon, »der Augenblick ist günstig.«

Rastignac blieb allein bei dem Greis, am Fuße des Bettes, die Augen fest auf das schreckliche Schmerzensantlitz gerichtet.

Madame de Beauséant flieht – und er stirbt, dachte er. Schöne Seelen können nicht lange in dieser Welt verweilen. Wie könnten sich auch die großen Gefühle mit dieser heimtückischen, kleinen, oberflächlichen Gesellschaft abfinden?

Die Bilder des Balles drängten sich ihm als Kontrast zu dem Schauspiel dieses Totenhauses auf. Da kam plötzlich Bianchon zurück.

»Hör, Eugen, ich habe mit unserem Chefarzt gesprochen und bin in aller Eile zurückgekehrt. Wenn sich Zeichen klarer geistiger Verfassung bemerkbar machen, wenn er spricht, so leg ihn auf einen großen Senfumschlag, so daß der Rücken vom Nacken bis zu den Nieren bedeckt ist, und laß uns rufen!«

»Guter Bianchon«, sagte Eugen.

»Oh, es handelt sich um einen wissenschaftlichen Fall«, sagte der Student mit dem ganzen Eifer des Anfängers.

»Dann bin ich also der einzige«, sagte Eugen, »der diesen armen Greis aus Liebe pflegt.«

»Wenn du mich heute morgen gesehen hättest, würdest du das nicht sagen«, sagte Bianchon, ohne an den Worten Eugens Anstoß zu nehmen. »Ärzte, die schon lange praktizieren, sehen nur die Krankheit, ich sehe auch noch den Kranken, mein guter Junge.«

Er ging wieder fort. Eugen blieb allein mit dem Greis zurück in der Erwartung einer Krise, die dann auch recht bald eintrat.

»Ah, Sie sind es, mein liebes Kind«, sagte Vater Goriot, Eugen erkennend.

Der Student ergriff die Hand des Alten: »Geht es Ihnen besser?«

»Ja. Mein Kopf war wie in einen Schraubstock gepreßt. Jetzt fühle ich mich freier. Haben Sie meine Töchter gesehen? Sie werden bald kommen; sobald sie mich krank wissen, eilen sie herbei; sie haben mich in der Rue de la Jussienne so sehr gepflegt! Mein Gott, wenn nur mein Zimmer sauber wäre, wenn sie kommen. Hier war ein junger Mann, der meinen ganzen Torf verbrannt hat.«

»Ach, da höre ich Christoph kommen«, sagte Eugen, »er bringt das Holz, das der junge Mann Ihnen schickt.«

»Gut. Aber wie soll ich es bezahlen? Ich habe nicht einen Sou, mein Kind. Ich habe alles fortgegeben, alles. Ich bin auf die Mildtätigkeit angewiesen. War die silbergestickte Robe wenigstens schön? – Ah, wie ich leide! – Danke, Christoph! Gott wird es dir vergelten, mein Junge; ich kann es nicht, ich habe nichts mehr.«

»Ich zahle alles, für dich und Sylvia«, sagte Eugen dem Burschen ins Ohr.

»Meine Töchter haben gesagt, sie würden kommen, nicht wahr, Christoph? Geh noch einmal hin, du bekommst fünf Francs. Sag ihnen, daß ich mich nicht wohlfühle, ich möchte sie umarmen, sie noch einmal vor meinem Tode sehen. Sag ihnen das, aber ohne sie zu sehr zu erschrecken.«

Auf ein Zeichen Rastignacs ging Christoph hinaus.

»Sie werden kommen«, sagte der Greis, »ich kenne sie, die gute Delphine, welchen Kummer werde ich ihr bereiten, wenn ich sterbe! Nasie auch. Ich will nicht sterben, damit sie nicht weinen. Sterben, mein guter Eugen, das bedeutet, daß man sie nicht mehr sieht. Dort drüben, wohin ich gehe, werde ich mich sehr langweilen. Ohne seine Kinder zu sein, bedeutet für einen Vater die Hölle, und ich habe schon meine Lehrzeit durchgemacht, seitdem sie verheiratet sind. Mein Paradies war in der Rue de la Jussienne. Aber, sagen Sie, wenn ich ins Paradies komme, so könnte ich doch als Geist auf die Erde zurückkehren und bei ihnen sein. Ich habe von solchen Dingen sprechen hören. Ist das wahr? Ich sehe sie noch vor mir, wie sie in der Rue de la Jussienne waren. In der Frühe kamen sie herunter, um mir guten Morgen zu wünschen. Ich nahm sie auf die Knie und trieb mit ihnen tausenderlei Possen und Schabernack, während sie mich herzten und liebkosten. Wir frühstückten und dinierten jeden Tag zusammen, mit einem Wort, ich war Vater, ich hatte Freude an meinen Kindern. Als sie in der Rue de la Jussienne waren, räsonierten sie nicht, sie wußten nichts von der Welt, sie liebten mich. Mein Gott, warum sind sie nicht für immer die kleinen Mädchen geblieben? Oh, wie ich leide – der Kopf zerspringt mir! – Ah, ah, Verzeihung, meine Kinder, ich leide schrecklich; dies muß wohl der wirkliche Schmerz sein, denn ihr habt mich abgehärtet gegen das Leiden. Mein Gott, wenn ich nur ihre Hand in der meinen halten könnte, ich würde die Schmerzen nicht spüren. – Glauben Sie, daß sie kommen? Christoph ist so dumm! Ich hätte selbst gehen sollen. Er, er wird sie sehen! Aber Sie waren gestern auf dem Ball. Sagen Sie doch, wie sie aussahen. Sie wußten nichts von meiner Krankheit, nicht wahr? Sie hätten sonst nicht getanzt, die armen Kleinen. Oh, ich will nicht mehr krank sein. Sie bedürfen meiner noch zu sehr. Ihre Vermögen sind bedroht. Und was für Gatten sind sie ausgeliefert! Heilt mich, heilt mich! – Ah, diese Schmerzen! ... Ah, ah, ah! – Sehen Sie, ich muß gesund werden, sie brauchen Geld, und ich weiß, wie man etwas verdienen kann. Ich werde in Odessa Stärke fabrizieren. Ich bin ein alter Schlaukopf, ich werde Millionen verdienen. – Oh, ich leide zu sehr!«

Goriot verstummte einen Augenblick und schien alle seine Kräfte sammeln zu wollen, um dem Schmerz gewachsen zu sein.

»Wenn sie da wären, würde ich nicht klagen«, sagte er. »Worüber sollte ich denn auch klagen?«

Eine leichte Erschöpfung überfiel ihn, die längere Zeit anhielt. Dann kam Christoph zurück. Rastignac, der Vater Goriot fest eingeschlafen glaubte, ließ den. Hausdiener mit lauter Stimme über seine Mission Auskunft geben.

»Zuerst«, sagte er, »bin ich zur Frau Gräfin gegangen; es war mir unmöglich, mit ihr zu sprechen, sie hatte wichtige Geschäfte mit ihrem Gatten zu erledigen. Als ich dringender wurde, kam Herr de Restaud zu mir und sagte: ›Herr Goriot stirbt? Nun, das ist das beste, was er tun kann. Mit Madame de Restaud habe ich ernste Angelegenheiten zu besprechen; sie wird kommen, wenn alles erledigt ist.‹ Er sah wütend aus, der Herr. Ich wollte fortgehen, da kam Madame durch eine andere Tür ins Vorzimmer und sagte: ›Christoph, sag meinem Vater, daß ich mit meinem Gatten eine Auseinandersetzung habe, ich kann jetzt nicht fortgehen, es handelt sich um Leben und Tod für meine Kinder. Sobald alles erledigt ist, komme ich.‹ Mit der Frau Baronin war das eine andere Geschichte. Ich habe sie nicht gesehen und konnte mit ihr auch nicht sprechen. ›Ach‹, sagte die Kammerzofe zu mir, ›Madame ist um fünf Uhr vom Ball gekommen, sie schläft; wenn ich sie vor Mittag wecke, wird sie mit mir schelten. Wenn sie klingelt, werde ich ihr sagen, daß es ihrem Vater schlechter geht. Eine böse Nachricht zu überbringen, ist immer noch Zeit genug.‹ Ich hatte gut bitten. Dann wollte ich den Herrn Baron sprechen, er war fortgegangen.«

»Nicht eine der Töchter kommt!« rief Rastignac. »Ich werde ihnen beiden schreiben.«

»Nicht eine«, erwiderte der Greis, der sich im Bette aufrichtete. »Sie haben Besprechungen, sie schlafen, sie können nicht kommen. Ich wußte es. Man muß sterben, um zu wissen, was Kinder sind ... Ah, mein Freund, heiraten Sie nicht, schaffen Sie sich keine Kinder an! Sie geben ihnen das Leben, Ihnen geben sie den Tod. Man setzt sie in die Welt, aber sie verjagen einen daraus. Nein, sie werden nicht kommen! Ich weiß es seit zehn Jahren. Ich habe es mir mitunter gesagt, aber ich wagte nicht, daran zu glauben!«

Eine Träne trat in seine Augen und blieb an den geröteten Lidern hängen.

»Ah, wenn ich reich wäre, wenn ich mein Vermögen behalten, wenn ich es ihnen nicht gegeben hätte, so wären sie da, sie würden mir die Wangen mit ihren Küssen ablecken! Ich würde in einem eigenen Haus wohnen, ich hätte herrliche geheizte Zimmer und Bediente; sie wären ganz in Tränen aufgelöst, mit ihren Gatten und Kindern. Alles das hätte ich. Heute aber – nichts! Für Geld kann man alles haben, selbst Töchter. Oh, mein Geld, wo ist es hin? Wenn ich Schätze zu hinterlassen hätte, würden sie mich pflegen und für mich sorgen, ich würde sie hören, ich würde sie sehen. Ach, liebes Kind, mein einziges Kind, da habe ich Elend und Verlassenheit doch lieber! Wenn einer im Unglück geliebt wird, so ist er wenigstens sicher, daß man ihn liebt. Nein, ich möchte doch reich sein, ich würde sie dann wenigstens sehen. Aber, wer weiß? Sie haben alle beide Herzen von Stein. Ich hatte sie zu lieb, als daß sie Liebe für mich haben könnten. Ein Vater muß immer reich bleiben, er muß seine Kinder an den Zügeln halten wie mutwillige Pferde. Und ich lag auf den Knien vor ihnen! Die Elenden! Sie setzen dem Betragen, das sie mir gegenüber gezeigt haben, die Krone auf. Wenn Sie wüßten, wie sie in der ersten Zeit ihrer Ehe um mich besorgt waren! – Oh, ich leide ein schreckliches Martyrium! Ich hatte jeder annähernd 800 000 Francs gegeben; sie und ihre Gatten wagten daher nicht, hart zu mir zu sein. Man empfing mich: Mein guter Vater hier, mein guter Vater da! Stets war für mich bei ihnen gedeckt. Ich speiste mit ihren Gatten, die mich mit Hochachtung behandelten. Es sah so aus, als ob ich noch etwas besäße. Weshalb auch? Ich hatte nichts über meine Geschäfte verraten. Einen Mann, der seinen Töchtern 800 000 Francs mitgibt, muß man gut behandeln. Und man tat es auch; aber es war nur meines Geldes wegen. Wie häßlich ist die Welt! Ich habe es miterleben müssen, ich! Man fuhr mit mir im Wagen zum Schauspiel, und ich blieb nach Belieben auf ihren Abendgesellschaften. Schließlich gaben sie sich ja als meine Töchter und verleugneten mich nicht. Ich bin noch schlau genug, sehen Sie, mir ist nichts entgangen. Alles ist richtig an seine Adresse gekommen und hat mir das Herz durchbohrt. Ich sah wohl, daß alles nur Schein war, aber mein Leiden war unheilbar. Ich fühlte mich bei ihnen nicht so wohl wie am Tisch dort unten. Ich wußte nichts zu sagen. Und wenn die feinen Herrschaften meine Schwiegersöhne leise fragten: ›Wer ist denn dieser Herr da?‹ so hieß es: ›Das ist der reiche Vater mit den Geldsäcken.‹ ›Teufel auch‹, war die Antwort, und man betrachtete mich mit aller Hochachtung, die meinen Geldern galt. Wenn ich ihnen hin und wieder lästig fiel, so habe ich mich immer wieder losgekauft. Aber, wer ist vollkommen? – Mein Kopf ist eine einzige Wunde! – Ich leide in diesem Augenblick so, wie man leiden muß, um sterben zu können, mein lieber Herr Eugen. Aber das läßt sich nicht mit dem Schmerz vergleichen, den mir der erste Blick Anastasies bereitete, durch den sie mir begreiflich machen wollte, daß ich eine Dummheit gesagt hatte, die sie demütigte. Ihr Blick hat mir das Herz zerrissen. Ich hätte gern alles gewußt, aber ich wußte nur zu deutlich, daß ich auf Erden überflüssig war. Am folgenden Tage gehe ich zu Delphine, um mich zu trösten, aber ich mache eine neue Dummheit, die sie in Zorn bringt. Ich bin darüber wie toll geworden. Acht Tage lang wußte ich nicht mehr, was ich machen sollte. Ich wagte nicht, zu ihnen zu gehen, aus Furcht vor ihren Vorwürfen. So wurde ich von meinen Töchtern vor die Türe gesetzt. Oh, mein Gott, der du das Elend und die Leiden kennst, die ich erduldet habe, der du die Dolchstiche gezählt hast, die mich durchbohrten in all dieser Zeit, die mich alt und grau werden ließen, warum läßt du mich heute so leiden? Ich habe die Sünde, zu viel zu lieben, reichlich gesühnt. Sie haben sich gerächt an mir für meine Zärtlichkeit, sie haben mich mit Zangen gefoltert wie Henker. Aber die Väter sind so dumm! Ich liebte sie so sehr, daß ich zu ihnen zurückkehrte wie der Spieler zum Spiel. Meine Töchter, das war mein Laster; sie waren meine Geliebten, sie waren mir alles! Stets hatten sie beide irgend etwas nötig, Kleider oder Schmuck; die Kammerzofen sagten es mir, und ich gab, um gut aufgenommen zu werden. Aber sie haben mir trotzdem einige kleine Lektionen über Lebensart gegeben. Sie warteten nicht etwa bis zum folgenden Tage; sie zeigten schon durch ihr Erröten, daß sie sich meiner schämten. Das kommt davon, wenn man seinen Kindern eine gute Erziehung gibt. Ich konnte in meinem Alter doch nicht noch einmal zur Schule gehen! – Ich leide schrecklich, mein Gott! Die Ärzte, die Ärzte! Wenn man mir im Kopf Luft machen könnte – ich würde weniger leiden. – Meine Töchter, meine Töchter! Anastasie, Delphine; ich will sie sehen! Laßt sie mit Gewalt, laßt sie mit der Gendarmerie holen! Das Recht ist doch auf meiner Seite, alles ist für mich, auch die Natur und das Gesetz. Ich protestiere! Die Welt geht zugrunde, wenn die Rechte der Väter mit Füßen getreten werden. Das ist klar. Die Gesellschaft, die Welt, alles dreht sich um die Vaterschaft, alles bricht zusammen, wenn die Kinder nicht ihre Väter lieben. Oh! sie sehen, sie hören, ganz gleich, was sie auch sagen mögen, wenn ich nur ihre Stimmen höre. Sie würden meine Schmerzen lindern, besonders Delphine. Aber sagen Sie ihnen, wenn sie da sind, daß sie mich nicht so kalt anschauen, wie sie es immer tun. Ah, mein guter Freund, Herr Eugen, Sie wissen ja nicht, was es heißt, wenn sich das Gold des Blickes plötzlich in graues Blei verwandelt. Seit dem Tage, wo ihre Augen mir nicht mehr strahlten, war es für mich auf Erden stets Winter. Ich hatte nur noch Bitternis hinunterzuwürgen, und wieviel habe ich hinuntergewürgt! Ich lebte, um erniedrigt, um beleidigt zu werden. Ich liebe sie so sehr, daß ich alle Schmach auf mich nahm, mit der ich eine kleine verschämte Freude erkämpfte. Ein Vater, der sich verstecken muß, um seine Töchter zu sehen! Ich habe ihnen das Leben geschenkt, sie schenken mir heute nicht einmal eine Stunde. Ich habe Hunger, ich dürste, das Herz brennt mir: Sie kommen nicht, um mir in meinem Todeskampf beizustehen – denn ich sterbe, ich fühle es. Wissen sie denn nicht, was es heißt, über den Leichnam des Vaters zu gehen? Es gibt einen Gott im Himmel, der rächt uns Väter auch gegen unseren Willen. Oh, sie werden kommen! Kommt, ihr meine Lieben, gebt mir einen Kuß, den letzten Kuß, die heilige Wegzehrung eures Vaters; er wird Gott für euch bitten, er wird ihm sagen, daß ihr gute Töchter wart, er wird für euch sprechen. Denn trotz allem, ihr seid unschuldig. Sie sind unschuldig, mein Freund! Sagen Sie es der Welt, daß man ihnen nicht meinetwegen Schwierigkeiten macht! Alles ist meine Schuld, ich habe sie daran gewöhnt, mich mit Füßen zu treten. Ich hatte das gerne so. Es geht niemanden etwas an, weder die göttliche noch die menschliche Gerechtigkeit hat sich damit zu befassen. Gott wäre ungerecht, wenn er sie um meinetwillen verurteilt. Ich verstand nicht, mein Leben zu führen, ich habe die Dummheit begangen, auf meine Rechte zu verzichten! Ich hätte für sie das Niedrigste getan! Was wollen Sie! Der edelste Charakter, das beste Herz, sie wären durch eine so leichtfertige Nachsicht verdorben worden. Ein Elender bin ich, ich erhalte nur meine gerechte Strafe. Ich allein habe die Verirrungen meiner Töchter auf dem Gewissen, ich habe sie verwöhnt. Sie begehren heute nach den Vergnügen wie ehemals nach den Bonbons. Ich habe ihnen immer gestattet, ihre Jungmädchenlaunen zu befriedigen. Mit fünfzehn Jahren hatten sie ihren eigenen Wagen! Nichts wurde ihnen verweigert. Ich selbst bin schuldig – aber schuldig aus Liebe. Ihre Stimme allein öffnete mir das Herz. Ich höre sie, sie kommen. Ja, ja, sie werden kommen. Das Gesetz will, daß man zu seinem Vater kommt, wenn er stirbt. Das Gesetz ist für mich. Es kostet sie ja nur eine Droschkenfahrt, ich werde sie bezahlen. Schreiben Sie ihnen, daß ich ihnen Millionen hinterlasse. Auf Ehrenwort! Ich werde in Odessa Nudeln fabrizieren. Ich kenne die Methode. Mit meinem Projekt sind Millionen zu verdienen. Niemand ist auf den Gedanken gekommen. Die Ware leidet auf dem Transport nicht, wie Getreide oder Mehl. Eh, ah, aus Stärkemehl sind Millionen zu holen. Sie lügen nicht, wenn Sie schreiben: Millionen. Und wenn sie nur aus Habsucht kommen! Ich will gern betrogen werden – wenn ich sie nur sehe. Ich will meine Töchter haben! Sie sind mein, sie gehören mir.«

Er richtete sich auf. Sein Kopf mit den spärlichen weißen Haaren war eine einzige furchtbare Drohung.

»Aber legen Sie sich doch wieder hin«, sagte Eugen, »mein guter Vater Goriot, ich werde ihnen schreiben. Sobald Bianchon zurückkommt, gehe ich hin, wenn sie bis dahin nicht kommen.«

»Wenn sie nicht kommen?« erwiderte der Greis schluchzend. »Aber ich sterbe daran, ich sterbe in einem Wutanfall! Wut packt mich! In diesem Augenblick übersehe ich mein ganzes Leben. Ich bin betrogen. Sie lieben mich nicht, sie haben mich niemals geliebt, das ist klar. Wenn sie bis jetzt nicht gekommen sind, so werden sie auch nicht kommen. Je länger sie gewartet haben, um so weniger werden sie sich entschließen, mir diese Freude zu machen. Ich kenne sie. Sie ahnten nichts von meinem Kummer, sie wußten nichts von meinen Schmerzen, meinen Entbehrungen; sie werden auch nicht fühlen, daß ich warte. Sie kennen die Tiefe meiner Zärtlichkeit gar nicht. Ja, ich sehe es, meine Gewohnheit, das Letzte herzugeben, hat allem, was ich tat, den Preis genommen. Wenn sie mich gebeten hätten, mir die Augen ausstechen zu dürfen, so hätte ich gesagt: Stecht zu!

Ich bin zu dumm. Sie glauben, alle Väter seien so wie der ihrige. Man muß sich stets zur Geltung bringen. Ihre Kinder werden mich rächen. Aber es liegt ja in ihrem eigenen Interesse, hierher zu kommen. Sagen Sie ihnen, daß sie ihren eigenen Todeskampf gefährden. Sie begehen alle Verbrechen in einem einzigen ... So gehen Sie doch, sagen Sie ihnen, wenn sie nicht kommen, sei es Vatermord! Sie haben ihren Vater schon oft gemordet, sie brauchen diese Tat nicht noch einmal zu begehen. Schreien Sie ihnen doch zu: ›He, Nasie, he, Delphine! Kommt zu eurem Vater, der so gut zu euch war und der so sehr leidet!‹ Nichts, niemand! Soll ich denn wie ein Hund verrecken? Das ist mein Lohn, die Verlassenheit. Es sind Elende, Verbrecherinnen, ich verdamme sie, ich verfluche sie. Ich werde eines Nachts aus meinem Sarg aufstehen und sie noch einmal verdammen. Denn, schließlich, meine Freunde, habe ich nicht recht? Sie betragen sich schlecht, wie ...? Was sage ich da? Haben Sie nicht eben gesagt, Delphine sei schon da? Sie ist die bessere von den beiden ... Sie sind mein Sohn, Eugen, ja, das sind Sie! Lieben Sie sie, seien Sie wie ein Vater zu ihr, die andere ist recht unglücklich. Und ihr Vermögen? Ach, mein Gott! Es geht zu Ende, ich leide doch zu viel! Schlagt mir den Kopf ab, laßt mir nur das Herz!«

»Christoph, holen Sie Bianchon«, rief Eugen, »und besorgen Sie mir eine Droschke!« Er war entsetzt über den Charakter, den die Klagen und Schreie des Greises annahmen. »Ich hole Ihre Töchter, mein guter Vater Goriot, ich bringe sie Ihnen.«

»Mit Gewalt! Mit Gewalt! Fordern Sie die Garde, die Infanterie, alles, alles!« Er warf Eugen einen Blick zu, in dem noch ein Rest von Vernunft strahlte. »Sagen Sie der Regierung, sagen Sie dem Staatsanwalt, daß man sie herbringe, ich will es!«

»Aber Sie haben sie ja verflucht!«

»Wer hat das gesagt?« antwortete der Greis entsetzt. »Sie wissen doch, daß ich sie liebe, sie anbete! Ich werde gesund, wenn ich sie sehe ... Also, mein guter Nachbar, mein liebes Kind, gehen Sie zu ihnen. Sie sind gut, Sie! Ich möchte Ihnen danken, aber ich kann Ihnen nur die Segnungen eines Sterbenden geben. Oh, wenn wenigstens Delphine käme, ich würde ihr sagen, daß sie meine Schuld bei Ihnen abtragen soll. Wenn die andere nicht kommen kann, so bringen Sie wenigstens sie her. Sagen Sie ihr, Sie würden sie nicht mehr lieben, wenn sie nicht kommt. Sie liebt Sie so sehr, daß sie kommen wird. Geben Sie mir etwas zu trinken! Die Eingeweide brennen mir! Legen Sie mir einen Umschlag auf den Kopf! Die Hand meiner Töchter, die könnte mich retten, ich fühle es ... Gott, mein Gott, wer wird sich um ihr Vermögen kümmern, wenn ich nicht mehr da bin? Ich will nach Odessa gehen für sie, nach Odessa, und Nudeln fabrizieren.«

»Trinken Sie«, sagte Eugen, der den Sterbenden aufrichtete und ihn mit dem linken Arm stützte, während er ihm mit der rechten Hand eine Tasse reichte.

»Sie werden gewiß Ihren Vater und Ihre Mutter recht lieben«, sagte der Greis, der mit seinen kraftlosen Händen die Rechte Eugens umschloß. »Können Sie erfassen, daß ich sterben werde, ohne meine Töchter gesehen zu haben? Immer dürsten und niemals trinken – so habe ich seit zehn Jahren gelebt ... Meine beiden Schwiegersöhne haben mir meine Töchter getötet. Ja, ich habe keine Töchter mehr gehabt, seitdem sie verheiratet waren. Väter, verlangt vom Parlament, daß es ein Gesetz über die Ehe macht! Laßt eure Töchter nicht heiraten, wenn ihr sie liebt! Der Schwiegersohn ist ein Verbrecher, der alles an euren Töchtern verdirbt, alles besudelt. Keine Ehe mehr! Die Töchter werden uns durch die Ehe geraubt, wir haben sie nicht mehr bei uns, wenn wir sterben. Macht ein Gesetz über den Tod der Väter! Das ist entsetzlich, dieses letzte! Rache! Meine Schwiegersöhne hindern sie zu kommen ... Tötet sie! Aufs Schafott mit dem Restaud, aufs Schafott mit dem Elsässer, es sind meine Mörder! Den Tod oder meine Töchter! ... Ah, es ist zu Ende, ich sterbe ohne sie! ... sie! ... Nasie, Fifine, so kommt doch, euer Papa geht davon ...«

»Lieber Vater Goriot, beruhigen Sie sich doch! Sie müssen still liegen, dürfen sich nicht so erregen! Nicht denken!«

»Sie nicht sehen, das ist der Tod!«

»Sie werden sie sehen!«

»Wirklich?« rief der Greis ganz außer sich. »Oh, sie sehen! Ich werde sie sehen, ihre Stimme hören. Ich sterbe glücklich. Ich will gar nicht mehr leben, ich hänge nicht mehr daran, meine Schmerzen werden zu groß. Aber sie sehen, nur ihre Kleider fühlen, ah, nichts als ihre Kleider, so wenig es auch ist, aber doch wenigstens etwas von ihnen fühlen! Laßt mich ihre Haare streicheln.«

Er sank mit dem Kopf auf das Kissen, als wäre er von einem Keulenschlag getroffen worden. Seine Hände tasteten auf der Decke umher, als wollten sie die Haare seiner Töchter liebkosen.

»Ich segne sie«, sagte er mit einer letzten Anstrengung, »segne ...«

Er brach plötzlich zusammen. In diesem Augenblick betrat Bianchon das Zimmer.

»Ich habe Christoph getroffen«, sagte er, »er holt dir einen Wagen.«

Dann betrachtete er den Kranken und öffnete ihm die Augenlider. Die beiden Studenten sahen, daß das Auge kalt und glasig geworden war.

»Er wird nicht mehr zur Besinnung kommen«, sagte Bianchon, »ich glaube es nicht.«

Er fühlte den Puls und legte die Hand auf das Herz des Alten.

»Die Maschine läuft noch; aber in diesem Falle ist das ein Unglück, es wäre besser, er stürbe.«

»Wahrhaftig, ja«, sagte Rastignac.

»Was hast du nur, du bist so bleich wie der Tod.«

»Mein Freund, ich habe Schreie und Klagen hören müssen ... Es gibt einen Gott! Ja, es gibt einen Gott, und er hat eine bessere Welt geschaffen, oder unsere Erde ist ein Unsinn. Wenn es nicht so tragisch gewesen wäre, hätte ich geweint, aber Herz und Brust waren mir wie zugeschnürt.«

»Wir werden noch vieles zu bezahlen haben, woher das Geld nehmen?«

Rastignac zog seine Uhr aus der Tasche.

»Versetze sie, ich will mich unterwegs nicht aufhalten, denn ich habe Angst, eine Minute zu verlieren, und ich warte auf Christoph. Ich habe nicht einen Heller mehr, der Kutscher muß bezahlt werden, wenn er zurückkommt.«

Rastignac stürzte hinaus und begab sich zur Rue du Helder, zu Madame de Restaud. Unterwegs nahm seine Empörung durch die Erinnerung an das furchtbare Schauspiel, dem er beigewohnt hatte, immer mehr zu. Als er im Vorzimmer war und Madame de Restaud verlangte, wurde ihm erklärt, sie sei nicht zu sprechen.

»Ich komme von ihrem Vater«, sagte er zum Kammerdiener, »der im Sterben liegt.«

»Mein Herr, wir haben die striktesten Anweisungen vom Herrn Grafen ...«

»Wenn Herr von Restaud da ist, so sagen Sie ihm, in welchem Zustande sich sein Schwiegervater befindet und daß ich ihn sofort sprechen muß.«

Eugen wartete lange. »Er stirbt vielleicht in diesem Augenblick«, dachte er.

Der Kammerdiener führte ihn schließlich in den ersten Salon, in dem ihn Herr von Restaud, vor dem ungeheizten Kamin stehend, empfing, ohne ihm einen Sitz anzubieten.

»Herr Graf«, sagte Rastignac, »Ihr Herr Schwiegervater liegt im Sterben in einer elenden Spelunke, er hat keinen Heller, um sein Brennholz zu bezahlen; er liegt in den letzten Zügen und verlangt, seine Tochter zu sehen.«

»Mein Herr«, erwiderte der Graf von Restaud kalt, »Sie haben vielleicht schon bemerkt, daß ich für Herrn Goriot sehr wenig übrig habe. Ich habe seinen Charakter aus seinem Verhalten zu Madame de Restaud kennengelernt. Er hat das Unglück meines Lebens verursacht, ich sehe in ihm einen Feind meiner Ruhe. Ob er lebt oder stirbt, das ist mir vollkommen gleichgültig. Das sind meine Gefühle ihm gegenüber. Die Welt mag mich tadeln, ich verachte ihre Meinung. Ich habe wichtigere Dinge zu erledigen, als daß ich mich darum kümmern könnte, was die Dummköpfe und die Gleichgültigen denken. Was Madame de Restaud betrifft, so ist sie nicht imstande auszugehen. Übrigens wünsche ich auch nicht, daß sie das Haus verläßt. Sagen Sie ihrem Vater, daß sie zu ihm kommen wird, sobald sie ihre Pflicht gegen mich und ihre Kinder erfüllt hat. Wenn sie ihren Vater liebt, kann sie in einigen Minuten frei sein ...«

»Herr Graf, es steht mir nicht zu, über Ihr Verhalten zu urteilen, Sie sind Herr über Ihre Gattin; aber kann ich auf Ihre Loyalität rechnen? Also, versprechen Sie mir nur, ihr zu sagen, daß ihr Vater keinen Tag mehr zu leben hat, daß er sie bereits verflucht hat, weil er sie nicht an seinem Krankenlager sah.«

»Sagen Sie es ihr selbst«, erwiderte Herr von Restaud, der über den Ausdruck der Empörung, der aus den Worten Eugens sprach, betroffen war.

Der Graf führte ihn in den Salon, in dem die Gräfin sich gewöhnlich aufhielt. Er traf sie tränenüberströmt und in einen Sessel gesunken wie eine Frau, die sterben will. Sie tat ihm leid. Bevor sie Rastignac ansah, warf sie einen furchtsamen Blick auf ihren Gatten. Es lag darin der Ausdruck des völligen Zusammenbruches ihrer Kräfte, die durch eine moralische und psychische Tyrannei zerbrochen waren. Der Graf nickte ihr zu, und sie fühlte den Mut zu sprechen.

»Mein Herr, ich habe alles gehört. Sagen Sie meinem Vater, er würde mir verzeihen, wenn er wüßte, in welcher Lage ich bin ... Auf diese Qual war ich nicht gefaßt, mein Herr, es geht über meine Kraft! – Aber ich werde bis zum Ende Widerstand leisten«, sagte sie zu ihrem Gatten. »Ich bin Mutter. – Sagen Sie meinem Vater, daß mich kein Vorwurf trifft, wenn auch der Schein gegen mich ist«, rief sie verzweifelt dem Studenten zu.

Eugen ahnte die schreckliche Krise, in der sich die Frau befand. Er grüßte die beiden Gatten und verließ sie voller Entsetzen. An dem Ton, mit dem Herr von Restaud ihm das Unnütze seines Schrittes erklärt hatte, hatte er erkannt, daß Anastasie nicht mehr frei war. Er eilte zu Madame de Nücingen. Er traf sie im Bett an.

»Ich bin krank, mein armer Freund«, sagte sie. »Ich habe mich beim Rückweg vom Ball erkältet, ich fürchte, daß ich eine Lungenentzündung habe; ich erwarte den Arzt.«

»Und wenn Sie in den letzten Zügen lägen«, sagte Eugen, sie unterbrechend, »Sie müßten sich zu Ihrem Vater schleppen. Er ruft Sie! Wenn Sie den leisesten seiner Schreie hörten, würden Sie sich nicht mehr krank fühlen.«

»Eugen, mein Vater ist vielleicht nicht so krank, wie Sie sagen, ich wäre verzweifelt, wenn ich in Ihren Augen das geringste Unrecht beginge, ich werde tun, was Sie wünschen. Von ihm weiß ich, er würde vor Kummer sterben, wenn meine Krankheit durch das Aufstehen einen tödlichen Verlauf nähme. Also gut, ich komme, sobald mein Arzt bei mir gewesen ist ... Ah! Weshalb haben Sie Ihre Uhr nicht mehr?« sagte sie, als sie sah; daß er die Kette nicht trug.

Eugen errötete.

»Eugen, Eugen, wenn Sie sie bereits verkauft oder verloren hätten ... Das wäre sehr schlimm!«

Der Student neigte sich über das Bett und sagte Delphine ins Ohr:

»Wollen Sie es wissen? Nun gut, Sie sollen es wissen! Ihr Vater besitzt nicht mehr so viel, daß er das Leichentuch bezahlen könnte, in das man ihn heute abend legen wird. Ihre Uhr ist versetzt, ich hatte selbst nichts mehr.«

Delphine sprang mit einem Satz aus dem Bett, lief zu ihrem Sekretär, nahm eine Börse und reichte sie Eugen. Sie schellte und rief:

»Ich komm, ich komme, Eugen. Lassen Sie mir nur die Zeit zum Anziehen. Aber ich wäre ja ein Ungeheuer! Gehen Sie! Ich werde vor Ihnen da sein.«

»Therese«, sagte sie zu ihrer Kammerzofe, »bitten Sie Herrn von Nücingen, sofort heraufzukommen, ich muß mit ihm sprechen.«

Eugen war ganz glücklich darüber, daß er dem Sterbenden den Besuch wenigstens einer seiner Töchter ankündigen konnte, und kam fast froh in der Rue Neuve-Ste-Geneviève an. Er kramte in der Börse, um den Kutscher sofort zu bezahlen. Die Börse dieser reichen, eleganten jungen Frau enthielt siebzig Francs. Als er oben war, sah er, wie der Vater Goriot von Bianchon gehalten wurde. Er war in Gegenwart des Arztes vom Heilgehilfen des Hospitals behandelt worden. Jetzt setzte man ihm Moxa auf den Rücken, aber auch dieses letzte Mittel der Wissenschaft sollte erfolglos bleiben.

»Fühlen Sie das Brennen?« fragte der Arzt.

Vater Goriot, der den Studenten bemerkt hatte, erwiderte:

»Sie kommen, nicht wahr?«

»Er kann noch durchkommen«, sagte der Heilgehilfe, »er spricht ja noch.«

»Ja«, erwiderte Eugen, »Delphine folgt mir.«

»Schon wieder seine Töchter«, sagte Bianchon, »er ruft nach ihnen, wie der Gepfählte nach Wasser schreit.«

»Hören Sie auf«, sagte der Arzt zum Krankenwärter, »es ist nichts mehr zu machen, man kann ihn nicht retten.«

Bianchon und der Wundarzt legten den Sterbenden wieder auf sein elendes Bett.

»Man müßte wenigstens die Wäsche wechseln«, sagte der Arzt. »Es besteht zwar keine Hoffnung mehr, aber man muß doch die Menschenwürde wahren. Ich komme zurück, Bianchon«, sagte er zu dem Studenten. »Wenn er noch über Schmerzen klagt, geben Sie ihm Opium.«

Arzt und Wärter verließen das Zimmer.

»Nur Mut, Eugen, mein Sohn!« sagte Bianchon, als sie allein waren. »Wir müssen ihm ein reines Hemd anziehen und die Bettwäsche wechseln. Sag Sylvia, daß sie Laken heraufbringt und uns hilft.«

Eugen ging hinunter. Madame Vauquer und Sylvia waren dabei, den Tisch zu decken. Auf die ersten Worte Rastignacs kam die Witwe zu ihm mit der sauersüßen Miene einer argwöhnischen Krämerin, die ihr Geld nicht verlieren, aber auch einen Kunden nicht erzürnen möchte.

»Mein lieber Herr Eugen«, sagte sie, »Sie wissen genausogut wie ich, daß der Vater Goriot keinen Sou mehr hat. Wenn man einem Menschen, der schon die Augen verdreht, frische Laken gibt, so sind sie verloren, und wir brauchen ja auch eins für das Leichentuch. Sie schulden mir schon hundertvierundvierzig Francs, rechnen Sie vierzig Francs für die Laken und Kleinigkeiten, auch für die Kerze, die Sylvia Ihnen gehen wird, so macht das alles mindestens zweihundert Francs, die kann eine arme Witwe wie ich nicht gut verlieren. Sie müssen doch gerecht sein, Herr Eugen, zum Henker, ich habe schon genug in den fünf Tagen eingebüßt, seitdem das Unglück sich bei mir einquartiert hat. Zehn Taler hätte ich gegeben, wenn der Alte pünktlich ausgezogen wäre. So was paßt meinen Pensionären nicht. Ich würde ihn gern gegen ein kleines Entgelt ins Hospital schaffen lassen. Versetzen Sie sich doch einmal in meine Lage. Mein Etablissement, das kommt zuerst, das ist für mich das Leben.«

Eugen begab sich eilig wieder nach oben.

»Bianchon, wo ist das Geld für die Uhr?«

»Es liegt auf dem Tisch; es bleiben uns noch dreihundertsechzig und einige Francs. Ich habe mit dem Geld, das ich erhielt, alles, was wir schuldig waren, bezahlt. Der Pfandschein liegt unter dem Geld.«

»Hier, Madame«, sagte Rastignac, nachdem er mit Grauen im Herzen die Treppe wieder herabgestiegen war, »machen Sie die Rechnung fertig, Herr Goriot wird nicht mehr lange bei Ihnen bleiben, und ich ...«

»Ja, er wird mit den Füßen voraus das Haus verlassen, der arme Alte«, sagte sie, indem sie halb froh, halb melancholisch die zweihundert Francs nachzählte.

»Sylvia, gib Laken heraus und hilf den Herren da oben.«

»Sie vergessen doch Sylvia nicht«, sagte Madame Vauquer Eugen ins Ohr, »schon zwei Nächte hat sie gewacht.«

Sobald Eugen ihr den Rücken gewandt hatte, lief die Alte zur Köchin.

»Nimm die gewendeten Laken von Nr. 7. Das ist, weiß Gott, immer noch gut genug für einen Toten«, sagte sie ihr ins Ohr.

Eugen, der die Treppe schon einige Stufen hinaufgestiegen war, konnte diese letzten Worte seiner alten Wirtin nicht mehr hören.

»Los«, sagte Bianchon, »wir wollen ihm das Hemd überziehen. Halt ihn aufrecht!«

Eugen trat an das Kopfende des Bettes und hielt den Sterbenden, dem Bianchon das Hemd auszog. Der Alte machte eine Bewegung, um etwas auf der Brust festzuhalten. Er stieß dabei unartikulierte Laute aus, wie ein Tier, das Schmerzen leidet.

»Ah«, sagte Bianchon, »er sucht eine kleine Haarkette mit einem Medaillon, die wir ihm eben, um die Moxa aufzusetzen, fortgenommen haben. Der arme Mann! Man muß sie ihm zurückgeben, sie liegt auf dem Kamin.«

Eugen holte die Kette, die aus aschblonden Haaren, zweifellos denen der Madame Goriot, geflochten war. Auf der einen Seite des Medaillons las er: Anastasie, auf der anderen: Delphine. Es war das Bild seines Herzens, das ständig auf seinem Herzen ruhte. Die Locken im Inneren des Medaillons waren so zart, daß sie aus der ersten Kindheit der beiden Töchter stammen mußten. Als das Medaillon die Brust des Alten berührte, stieß er ein langes »Ah« aus, das ergreifende Zeichen seiner Beglückung. Es war eine der letzten Äußerungen seines Bewußtseins, das sich in das unbekannte Zentrum zurückzuziehen schien, von dem unsere Sympathien ausgehen und zu dem sie zurückkehren. Sein verzerrtes Gesicht bekam einen Ausdruck krankhaften Glückes.

Erschüttert über diese furchtbare Kraft des Gefühls, das Denken und Bewußtsein überlebte, vergossen die beiden Studenten heiße Tränen. Der Sterbende stieß einen grellen Freudenschrei aus.

»Nasie, Fifine«, rief er.

»Er lebt noch«, sagte Bianchon.

»Wozu nutzt ihm das?« fragte Sylvia.

»Um zu leiden«, erwiderte Rastignac.

Bianchon gab seinem Kameraden ein Zeichen und kniete dann nieder, um seine Arme unter die Knie des Kranken zu legen, während Rastignac am anderen Ende des Bettes seine Hände unter den Rücken legte. Sylvia stand da, bereit, die Laken zu wechseln, sobald der Sterbende emporgehoben würde. Goriot, der sicherlich durch die Tränen der beiden getäuscht wurde, nahm seine letzten Kräfte zusammen, um die Arme auszubreiten. Er erreichte die Köpfe der beiden Studenten, griff heftig in ihre Haare und murmelte leise: »Ah, meine Engel!«

Mit diesen beiden Worten hauchte er seine Seele aus.

»Der arme, liebe Mann«, sagte Sylvia. Sogar sie wurde durch diesen Ausruf weich gestimmt, in dem sich ein erhabenes Gefühl widerspiegelte, das durch die schrecklichste, unfreiwilligste Täuschung zum letzten Male zum Ausbruch gekommen war.

Der letzte Seufzer dieses Vaters sollte ein Freudenseufzer sein. Er war der Ausdruck seines ganzen Lebens, auch jetzt noch betrog er sich selbst. Vater Goriot wurde behutsam wieder auf sein Bett zurückgelegt. Von diesem Augenblick an bewahrte sein Gesicht die schmerzhaften Zeichen des Kampfes, den sich Tod und Leben in einem zur Maschine gewordenen Körper lieferten, der nicht mehr über das Bewußtsein verfügte, das den Menschen die Empfindungen von Freude und Schmerz vermittelt. Die Auflösung war nur noch eine Frage der Zeit.

»Er wird noch einige Stunden so bleiben und dann sterben, ohne daß man es bemerkt, er wird nicht einmal mehr röcheln. Das Gehirn muß vollständig gelähmt sein.«

Man hörte, wie eine junge Frau eilends die Treppe heraufkam.

»Sie kommt zu spät«, sagte Rastignac.

Es war nicht Delphine, es war Therese, ihre Kammerzofe.

»Herr Eugen«, sagte sie, »zwischen Monsieur und Madame hat es eine heftige Auseinandersetzung gegeben wegen des Geldes, das die arme Madame für ihren Vater forderte. Sie ist ohnmächtig geworden. Der Arzt mußte kommen, man hat sie zur Ader gelassen, sie schrie: ›Mein Vater stirbt, ich will Papa sehen!‹ Es waren Schreie zum Herzzerreißen.«

»Genug Therese, auch wenn sie käme, wäre es zu spät, Herr Goriot ist nicht mehr bei Bewußtsein.«

»Der arme, liebe Herr, so schlecht geht es ihm!« sagte Therese.

»Sie brauchen mich wohl nicht mehr«, sagte Sylvia, »ich muß nach meinem Essen sehen, es ist halb fünf.«

Auf der Treppe wäre sie beinahe mit Madame de Restaud zusammengestoßen.

Es war ein ernster, schrecklicher Augenblick, als die Gräfin im Zimmer erschien. Ihr Blick fiel auf das Totenbett, das von einer einzigen Kerze kümmerlich beleuchtet wurde. Sie vergoß heiße Tränen, als sie das maskenhafte Gesicht ihres Vaters sah, auf dem das letzte Leben verzuckte. Bianchon zog sich diskret zurück.

»Ich konnte nicht früher wegkommen«, sagte die Gräfin zu Rastignac.

Der Student machte eine traurige, zustimmende Kopfbewegung. Madame de Restaud ergriff die Hand ihres Vaters und küßte sie.

»Verzeih mir, Vater! Du sagtest, meine Stimme würde dich aus dem Grabe zurückrufen. So kehre für einen Augenblick wenigstens ins Leben zurück, um deine reuige Tochter zu segnen. Höre mich! Es ist schrecklich. Dein Segen ist das einzige, was mir hienieden noch zuteil werden kann. Alle Welt haßt mich, du allein liebst mich. Meine Kinder selbst werden mich hassen. Nimm mich mit dir, ich will dich lieben, ich will dich pflegen. Er hört nicht mehr ..., ich werde wahnsinnig.«

Sie sank auf die Knie und betrachtete die irdische Hülle ihres Vaters mit dem Ausdruck des Wahnsinns.

»Das Maß meines Unglücks ist voll«, sagte sie, Eugen ansehend. »Herr de Trailles ist verschwunden, er hat enorme Schulden zurückgelassen, ich habe erfahren, daß er mich betrog. Mein Gatte wird mir niemals verzeihen, und ich habe ihn zum Herrn meines Vermögens machen müssen. Alle meine Illusionen habe ich verloren. Ah! Für wen habe ich dieses einzige Herz verraten« – sie wies auf ihren Vater, »das mich anbetete. Ich habe ihn mißachtet, ich habe ihn verstoßen, ich habe ihm tausend Leiden zugefügt, Elende, die ich bin.«

»Er wußte alles«, sagte Rastignac.

Vater Goriot schlug noch einmal die Augen auf, aber nur infolge eines Krampfes. Die Geste der Hoffnung, die die Gräfin machte, war nicht weniger schrecklich anzusehen als das Auge des Sterbenden.

»Ob er mich noch hört?« rief die Gräfin. »Nein«, sagte sie und setzte sich neben das Bett.

Da Madame de Restaud den Wunsch äußerte, bei ihrem Vater zu wachen, ging Eugen hinunter, um etwas zu essen.

»Nun«, fragte der Maler, »es scheint wohl, daß wir einen kleinen Totorama da oben haben?«

»Charles«, erwiderte Eugen, »ich glaube, Sie sollten nicht über so grausige Dinge scherzen.«

»Können wir denn hier nicht mal mehr lachen?« sagte der Maler. »Was macht das schon, da Bianchon sagt, daß der Alte nicht mehr bei Besinnung ist?«

»Na«, meinte der Museumsbeamte, »dann stirbt er so, wie er gelebt hat.«

»Mein Vater ist tot«, schrie die Gräfin.

Auf diesen schrecklichen Ruf eilten Sylvia, Rastignac und Bianchon nach oben. Sie fanden Madame de Restaud ohnmächtig. Nachdem sie sie wieder zu sich gebracht hatten, schafften sie sie in den Fiaker, der gewartet hatte. Eugen vertraute sie Therese an und trug ihr auf, sie zu Madame de Nücingen zu bringen.

»Ja, jetzt ist er wirklich tot«, sagte Bianchon, als er wieder herunterkam.

»Zu Tisch, meine Herren«, rief Madame Vauquer, »die Suppe wird kalt.«

Die beiden Studenten setzten sich nebeneinander.

»Was gibt es jetzt zu tun?« fragte Eugen Bianchon.

»Nun, ich habe ihm die Augen zugedrückt und ihn richtig gelegt. Wenn der Bezirksarzt den Tod festgestellt hat, den wir anmelden werden, wird man ihn in das Leichentuch nähen, und er wird beerdigt. Was soll sonst geschehen?«

»Er wird nicht mehr an seinem Brot riechen«, meinte ein Pensionär und machte die Grimasse des Alten nach.

»Sakrament noch mal«, sagte der Repetitor, »lassen Sie doch den Vater Goriot. Wir haben genug davon. Man hat ihn uns seit einer Stunde mit allen möglichen Soßen vorgesetzt. Es ist eines der Privilegien der guten Stadt Paris, daß man hier geboren werden, leben und sterben kann, ohne daß irgendwer acht darauf gibt. Freuen wir uns dieser Vorteile der Zivilisation. Es gibt heute sechzig Tote, sollen wir über diese Pariser Hekatomben jammern? Wenn Vater Goriot krepiert ist, um so besser für ihn! Wenn Sie ihn anbeten, wachen Sie bei ihm, aber lassen Sie uns andere in Ruhe essen!«

»Ja, ja«, sagte die Witwe, »besser für ihn, daß er tot ist! Es scheint, daß der arme Mann viel Kummer in seinem Leben gehabt hat.«

Das war die einzige Leichenrede für ein Wesen, das für Eugen zum Sinnbild der Vaterliebe geworden war. Die fünfzehn Tischgäste unterhielten sich wie gewöhnlich. Als Eugen und Bianchon gegessen hatten, packte sie das Entsetzen über das Klappern der Gabeln und Löffel, die lustige Unterhaltung, das sorglose Aussehen dieser gefräßigen und gleichgültigen Gesellschaft. Sie gingen fort, um einen Priester zu holen, der während der Nacht bei dem Toten beten und wachen sollte. Sie mußten bei diesen letzten Pflichten gegenüber dem Alten das wenige Geld, über das sie noch verfügten, gut einteilen. Um neun Uhr abends wurde die Leiche zwischen zwei Kerzen in dem kahlen Zimmer aufgebahrt, und der Priester nahm seinen Platz ein. Vor dem Schlafengehen erkundigte sich Rastignac bei dem Geistlichen nach dem Preis des Begräbnisses und der Seelenmesse. Er schrieb darauf an Herrn von Nücingen und Herrn von Restaud und bat sie, ihre Sachwalter zu schicken, um für die Kosten der Bestattung aufzukommen. Er entsandte Christoph mit den Briefen und legte sich dann, von Müdigkeit übermannt, schlafen. Am folgenden Morgen waren Rastignac und Bianchon gezwungen, selbst den Tod anzumelden, der gegen Mittag konstatiert wurde. Zwei Stunden später hatten die Schwiegersöhne noch kein Geld geschickt, niemand ließ sich in ihrem Namen melden, und Rastignac war gezwungen, die Kosten für den Priester selbst zu bezahlen. Als Sylvia zehn Francs für die Einsargung des Alten und das Einnähen in das Leichentuch verlangte, rechneten Eugen und Bianchon aus, daß sie, wenn die Verwandten sich um nichts kümmern wollten, kaum für die Kosten der Bestattung aufkommen könnten. Der junge Mediziner legte daher selbst den Leichnam in einen Armensarg, den er vom Hospital kommen ließ, wo er ihn billiger erhielt.

»Spiel diesen Burschen einen Streich«, sagte er zu Eugen. »Kauf ein Terrain für fünf Jahre auf dem Père Lachaise und bestell einen Dienst dritter Klasse für die Kirche und die Bestattung. Wenn die Schwiegersöhne und die Töchter dir das Geld nicht zurückgeben, läßt du auf dem Grabstein folgende Inschrift anbringen: ›Hier ruht Goriot, Vater der Gräfin de Restaud und der Baronin de Nücingen. Er wurde auf Kosten zweier Studenten beerdigt.‹«

Eugen befolgte diesen Rat seines Freundes erst, nachdem er vergebens bei Herrn und Frau de Nücingen und bei Herrn und Frau de Restaud gewesen war.

Er kam nicht weiter als bis zum Tor. Die beiden Hausmeister hatten strikte Anweisungen.

»Monsieur und Madame«, sagten sie, »empfangen niemanden, ihr Vater ist gestorben, sie sind in tiefster Trauer.«

Eugen kannte das Pariser Leben zur Genüge, um zu wissen, daß weiteres Drängen nutzlos sei. Das Herz krampfte sich ihm zusammen, als er sah, daß es unmöglich war, zu Delphine zu gelangen.

»Verkaufen Sie ein Schmuckstück«, schrieb er ihr beim Pförtner, »auf daß Ihr Vater würdig zu seiner letzten Ruhestätte geführt werde.«

Er steckte den Zettel in einen Umschlag und bat den Hausmeister, ihn Therese zu überbringen. Aber der Hausmeister gab den Brief dem Baron de Nücingen, der ihn ins Feuer warf. Gegen drei Uhr kehrte Eugen zur Pension zurück. Er konnte die Tränen nicht unterdrücken, als er vor der Tür den kaum mit schwarzem Tuch bedeckten Sarg sah, der in der einsamen Straße auf zwei Stühlen stand. Ein armseliger Weihwedel, an den noch niemand gerührt hatte, lag in einem versilberten Kupferbecken mit Weihwasser. Die Tür war nicht einmal schwarz ausgeschlagen. Es war der Tod der Armen, ohne Gepränge, ohne Gefolge, ohne Freunde und Verwandte. Bianchon, der im Hospital bleiben mußte, hatte Rastignac schriftlich über die Besorgung des Gottesdienstes berichtet. Er teilte mit, daß eine Messe zu teuer sei, daß man sich mit einem weniger kostspieligen Vesperdienst begnügen müsse und daß er Christoph zu den Leichenbestattern geschickt habe. Als Eugen das Gekritzel Bianchons las, sah er in den Händen der Madame Vauquer das goldgeränderte Medaillon.

»Wie konnten Sie wagen, das an sich zu nehmen?« sagte er.

»Nanu? Soll man das mit begraben?« erwiderte Sylvia. »Es ist doch aus Gold.«

»Gewiß«, erwiderte Eugen empört, »er soll wenigstens das einzige mitnehmen, was ihn an seine Töchter erinnern kann.«

Als der Leichenwagen kam, ließ Eugen den Sarg noch einmal nach oben schaffen, öffnete ihn und legte fromm auf die Brust des Alten das Bild einer Zeit, als Anastasie und Delphine noch Kinder, jungfräulich und rein waren, als sie nicht »räsonierten«, wie der Alte in seinen Todesschreien gesagt hatte. Rastignac und Christoph begleiteten allein mit zwei Leichenträgern den Wagen, der den Alten zur nahen Kirche St-Étienne du Mont brachte. Dort wurde die Leiche in einer kleinen dunklen Kapelle aufgebahrt. Der Student suchte vergebens die beiden Töchter und ihre Gatten. Er war allein mit Christoph, der sich verpflichtet fühlte, einem Mann die letzte Ehre zu erweisen, von dem er einige gute Trinkgelder bekommen hatte. Während sie auf die beiden Priester, den Chorknaben und den Kirchendiener warteten, drückte Rastignac Christoph stumm die Hand.

»Ja, Herr Eugen«, sagte Christoph, »er war ein braver und ehrlicher Mann, der niemals ein Wort zu laut sagte, der niemandem was zuleide tat und keine böse Tat auf dem Gewissen hatte.«

Die beiden Priester und ihr Gefolge kamen und leisteten alles, was man für siebzig Francs haben kann in einer Zeit, in der die Kirche nicht reich genug ist, um gratis zu beten. Die Kirchenleute sangen einen Psalm, das »Libera« und das »De Profundis«. Der Gottesdienst dauerte zwanzig Minuten. Es war nur ein Trauerwagen da für den Priester und einen Chorknaben, die aber Eugen und Christoph mitnahmen.

»Es ist kein Trauergefolge da«, sagte der Priester, »wir können schnell fahren, damit wir uns nicht verspäten, es ist fünfeinhalb Uhr!«

Als jedoch der Sarg auf den Leichenwagen gesetzt wurde, erschienen zwei wappengeschmückte Wagen, die des Grafen Restaud und des Barons de Nücingen. Die Wagen waren leer. Sie folgten dem Zuge bis zum Père Lachaise. Um sechs Uhr wurde der Leichnam des Vaters Goriot in die Gruft gesenkt. Ringsumher standen die Diener seiner Töchter, die mit den Geistlichen verschwanden, sobald das kurze Gebet gesprochen war, das der Student mit seinem Gelde bezahlt hatte. Als die beiden Totengräber einige Schaufeln Erde auf den Sarg geworfen hatten, um ihn zu bedecken, richteten sie sich auf. Der eine wandte sich an Rastignac und bat um ein Trinkgeld. Eugen durchsuchte seine Taschen, fand aber nichts. Er mußte sich bei Christoph ein Francstück leihen. Diese Tatsache, so unbedeutend sie an sich sein mochte, übte auf Eugen eine niederschmetternde Wirkung aus. Der Tag ging zur Neige, eine feuchte Dämmerung stieg herauf und legte sich beängstigend auf die Nerven. Er warf noch einmal einen Blick auf das Grab. Eine letzte Träne tropfte auf die Schollen, die letzte Träne des Jünglings, die aus reinen Empfindungen und reinem Herzen kam, eine dieser Tränen, die von der Erde, auf die sie fallen, zum Himmel aufsteigen. Er kreuzte die Arme und sah dem Spiel der Wolken zu. Christoph, der ihn so sah, ließ ihn allein.

Er war mit einigen Schritten auf dem höchsten Punkt des Friedhofes angelangt und sah Paris sich längs der beiden Ufer des Flusses dahinwinden. Hier und da begannen die Lichter aufzuflammen. Seine Augen hingen beinahe gierig an dem Raum zwischen der Vendômesäule und dem Invalidendom, dort, wo die vornehme Welt lebte, in die er einst hatte eindringen wollen. Er warf auf diesen summenden Bienenkorb einen Blick, als wollte er allen Honig daraus einsaugen. Dann sprach er das stolze Wort:

»Jetzt haben wir zwei es miteinander zu tun.« Und der erste Akt seiner Herausforderung an die Gesellschaft bestand darin, daß er zum Diner der Madame de Nücingen ging.

Die Lilie im Tal (1835)

Inhaltsverzeichnis

An Madame la Comtesse Natalie de Manerville

Der Brief der Madame de Mortsauf an den Vicomte Felix de Vandenesse

An den Comte Felix de Vandenesse

Für Monsieur J.-B. Nacquart
Mitglied der Académie Royale de Médecine

Teurer Doktor, hier ist eines der durchgearbeitetsten Werke in der zweiten Etage eines langsam und mit Mühsal errichteten literarischen Gebäudes. Ich widme es Ihnen, um dem Gelehrten, der mich einst rettete, zu danken und um den Freund aller Tage zu rühmen.

de Balzac

An Madame la Comtesse Natalie de Manerville

Inhaltsverzeichnis

Ich bin Deinem Wunsche nachgekommen. Es ist das Vorrecht der Frau, die wir mehr lieben als sie uns liebt, daß sie uns bei jeder Gelegenheit zwingen kann, Vernunftgründe außer acht zu lassen. Wir geben unser Blut her, wir verschwenden die Zukunft, nur um nicht sehen zu müssen, wie sich eine Falte in eure Stirn gräbt; wir überwinden wunderbarerweise alle Entfernungen, nur um den schmollenden Ausdruck eurer Lippen zu verwischen, der Lippen, die der geringste Widerstand betrübt. Du wünschst meine Vergangenheit zu kennen; hier ist sie. Aber Du sollst wissen und es bedenken, Natalie: als ich Dir gehorchte, mußte ich einen großen, bis dahin niemals überwundenen Widerwillen besiegen. Sag, warum beargwöhntest Du auch die plötzlichen und langen Träumereien, in die ich manchmal, mitten in unserm Glück, verfiel? Wozu dieser schöne Zorn einer geliebten Frau, der keines andern Vorwandes bedurfte als eines Schweigens? Hättest Du Dich nicht spielend mit den Widersprüchen meines Charakters abfinden können, ohne nach Erklärungen zu suchen? Oder birgst Du in Deinem Herzen Geheimnisse, die Du Dir nicht verzeihen kannst, ohne die meinen zu kennen? Jedenfalls hast Du es erraten, Natalie, und vielleicht ist es besser, Du erfährst alles: ja, mein Leben wird von einem einzigen Bilde beherrscht; es erhebt sich in unbestimmten Umrissen beim geringsten Wort, das daran erinnert, und oft steht es, voll eines eigenen, unabhängigen Lebens, über mir und bewegt sich. Auf dem Grund meiner Seele sind gewichtige Erinnerungen begraben, gleich jenen unterseeischen Gewächsen, die bei ruhigem Wetter sichtbar sind und die der Sturm stückweise an den Strand wirft. Obwohl ich in der Arbeit, die immer nötig ist, um Gedanken in Ausdrücke zu verwandeln, alle jene früheren Empfindsamkeiten, die mir so weh tun, wenn sie allzu unerwartet erwachsen, gewaltsam eingeschlossen habe, so wäre es doch möglich, daß Du durch irgendeine unvorhergesehene Entladung meiner Gefühle verletzt werdest. Aber dann erinnere Dich, daß Du mich mit Drohungen gezwungen hast, Dir zu gehorchen. Und Du wirst mich doch nicht dafür bestrafen, daß ich Dir gehorcht habe? Ich wünschte, daß mein Vertrauen Deine Zärtlichkeit verdopple. Auf heute abend!

Felix

Welchem mit Tränen genährten Talent werden wir eines Tages die rührendste Elegie zu danken haben, die Schilderung schweigend gelittener Qualen, die jene Seelen erduldet haben, deren erste zarte Wurzeln nur auf harte Steine im mütterlichen Boden stoßen, deren erste Triebe von gehässigen Händen zerstört werden, auf deren eben erstandene Blüten sich der Frost legt? Welcher Dichter wird uns von den Leiden eines Kindes sprechen, dessen Lippen an bitteren Brüsten trinken und dessen Lächeln vom verzehrenden Feuer eines strengen Auges verscheucht wird? Die Erzählung, worin diese armen Herzen geschildert wären und ihre Unterdrückung durch ihre Nächsten, die doch in Wahrheit berufen sind, die Ausbildung der Empfindsamkeit in den Kleinen zu begünstigen: das wäre die wahrhafte Geschichte meiner Jugend. Welche Eitelkeit konnte ich Neugeborenes verletzen? War es ein körperlicher oder geistiger Fehler, der mir die Kälte meiner Mutter eintrug? War ich denn ein Kind der bloßen Pflichterfüllung, ein solches, dessen Geburt ein Zufall wollte, oder eins, dessen Leben einen Vorwurf bedeutet? Ich wurde zu einer Amme aufs Land gegeben und blieb dort drei Jahre, von meiner Familie vergessen. Als ich nach Hause zurückkam, galt ich für so wenig, daß alle Leute mich bemitleideten. Ich kenne weder die Empfindung noch den glücklichen Zufall, mit deren Hilfe ich mich von diesem ersten Verlust habe erholen können: das Kind in mir ist unwissend, und der Mann erinnert sich nicht. Mein Bruder und meine beiden Schwestern waren weit davon entfernt, mein Geschick zu mildern; es war ihnen ein Vergnügen, mich leiden zu machen. Das Bündnis, auf Grund dessen die Kinder ihre kleinen Sünden verbergen und das sie schon frühzeitig den Begriff der Ehre lehrt, galt nicht für mich. Im Gegenteil, ich wurde oft für die Vergehen meines Bruders bestraft, ohne mich dieser Ungerechtigkeit widersetzen zu können. War es der schon in den Kindern keimende Schmeicheltrieb, der ihnen riet, sich an den gegen mich gerichteten Verfolgungen zu beteiligen, um sich auf diese Weise die Gnade einer auch von ihnen gefürchteten Mutter zu sichern?

War es nur Nachahmungstrieb? Verspürten sie das Verlangen, ihre Kraft zu erproben, oder fehlte es ihnen an Mitgefühl? Vielleicht hatten sich alle diese Gründe vereinigt, um mich der Süße geschwisterlicher Zuneigung zu berauben. Ein Enterbter aller Liebe, fand ich nichts, das ich hätte lieben dürfen, und die Natur hat mich zum Lieben geschaffen! Ob wohl die Engel die Seufzer einer unaufhörlich zurückgestoßenen Zärtlichkeit sammeln? Es gibt Seelen, in denen die verkannten Gefühle sich in Haß verwandeln; in der meinen schwollen sie bohrend an und schufen sich ein Bett, woraus sie sich später über mein Leben ergossen. Je nach den Charakteranlagen spannt die Gewohnheit zu zittern die Fibern ab, erzeugt die Furcht, und die Furcht zwingt sie zur Nachgiebigkeit. Daraus entsteht eine Schwäche, die den Menschen entnervt und ihm irgend etwas vom Sklaven aufprägt. Aber mich haben die ewigen Leiden daran gewöhnt, eine Kraft zu entfalten, die in der Übung wuchs und meine geistige Widerstandsfähigkeit gründete. In der steten Erwartung eines neuen Schmerzes, nicht anders, als wie die Märtyrer immer einen Schlag erwarten, mußte mein ganzes Wesen natürlich eine stumpfe Ergebenheit ausdrücken, wovon die Anmut und die schönen Regungen eines kindlichen Gemüts erstickt wurden, eine Haltung, die für ein Merkmal der Blödigkeit angesehen wurde und die unheilkündenden Prophezeiungen meiner Mutter zu rechtfertigen schien. Dies Bewußtsein, unverdiente Qualen erdulden zu müssen, ließ vorzeitig in mir die Frucht der Erkenntnis, den Stolz, reifen und setzte sich zweifellos einer Entwicklung meiner schlechten Veranlagungen entgegen, die eine derartige Erziehung natürlich hätte begünstigen müssen. Obwohl meine Mutter mich vernachlässigte, scheine ich doch manchmal der Gegenstand ihrer Besorgnisse gewesen zu sein; sie sprach zuweilen von meiner Bildung und äußerte den Wunsch, sich darum zu kümmern.

Schreckliche Schauer überliefen mich bei dem Gedanken, welche Qualen mir ein tägliches und langes Zusammensein mit ihr brächten. Ich segnete meine Vernachlässigung und war glücklich, daß man mich im Garten mit Kieseln spielen und die Insekten beobachten und in den blauen Himmel blicken ließ. Meine Einsamkeit mußte mich wohl zum Träumer machen; aber mein ausgesprochener Hang, mit mir allein lange Betrachtungen anzustellen, rührt doch von einem Abenteuer her, das Ihnen meine ganze unglückliche Lage in jener Zeit beweisen wird. Ich galt so wenig, daß meine Gouvernante oft vergaß, mich ins Bett zu bringen. Eines Abends saß ich zusammengekauert unter einem Feigenbaum und betrachtete einen Stern mit der seltsamen Leidenschaftlichkeit, die sich eines Kindes bemächtigen kann und zu der noch, infolge meiner frühreifen Melancholie, eine Art sentimentaler Verständigkeit hinzukam. Meine Schwestern lachten und lärmten; ich hörte ihr fernes Rumoren wie eine Begleitmusik zu meinen Gedanken. Der Lärm hörte auf, und es wurde Nacht. Durch einen Zufall bemerkte meine Mutter meine Abwesenheit. Und weil unsere Gouvernante, eine furchtbare Mademoiselle Caroline, nicht wollte, daß man ihr Vorwürfe mache, schürte sie noch die falschen Besorgnisse meiner Mutter und behauptete, daß ich meine Familie haßte und ohne ihre Wachsamkeit schon längst entflohen wäre; daß ich kein Dummkopf, aber ein Heimtücker sei; niemals habe sie, so viele Kinder ihr auch schon anvertraut gewesen seien, einen Jungen mit so schlechten Anlagen angetroffen, wie sie täglich sie an mir beobachten müsse. Sie tat, als ob sie nach mir suchte, und rief. Ich antwortete, und sie kam zum Feigenbaum, wo ich, wie sie wohl wußte, lag und träumte.

»Was hast du hier getrieben?« fragte sie. »Ich habe einen Stern betrachtet.« – »Du hast keinen Stern betrachtet«, sagte meine Mutter, die auf dem Balkon zuhörte; »versteht man in deinem Alter etwas von Astronomie?« – »O Madame«, rief nun Mademoiselle Caroline, »er hat den Hahn des Wasserbehälters geöffnet, der Garten steht unter Wasser!«

Es herrschte große Aufregung. Meine Schwestern hatten sich damit belustigt, den Hahn zu öffnen, um das Wasser laufen zu sehen; aber ein hervorschießender Strahl hatte sie übergossen, sie hatten den Kopf verloren und waren davongelaufen, ohne den Hahn wieder schließen zu können. Nun wurde ich beschuldigt, diesen Streich ausgeheckt zu haben. Sowie ich meine Unschuld beteuerte, wurde ich ein Lügner genannt. Schon galt ich für überführt und wurde streng bestraft. Die schrecklichste Strafe aber war, daß man mich wegen meiner Vorliebe für Sterne aufzog und meine Mutter mir verbot, abends im Garten zu bleiben. Mehr noch als Männer werden Kinder durch tyrannische Verbote aufgebracht. Die Kinder haben vor den Männern voraus, daß sie ausschließlich an die verbotene Sache denken, die deshalb einen unwiderstehlichen Reiz auf sie ausübt. So kam es, daß ich viel Prügel für meinen Stern erhielt. Da ich mich niemand anvertrauen konnte, klagte ich ihm meine Leiden, mit jenem entzückenden inneren Gemurmel, in dem ein Kind seine ersten Gedanken ausdrückt, auf dieselbe Weise, wie es einmal seine ersten Worte gestammelt hat. Im Alter von zwölf Jahren, auf der Schule, betrachtete ich ihn noch mit unsäglichem Entzücken; so tiefe Spuren lassen die Eindrücke zurück, die wir in der Frühe des Lebens empfangen haben.

Charles ist fünf Jahre älter als ich; er war ebenso schön als Kind, wie er als Mann ist; er war der Liebling meines Vaters, der Augapfel meiner Mutter, die Hoffnung der Familie. Also regierte er das Haus. Er war gut gewachsen, kräftig und hatte einen Hauslehrer. Ich dagegen, im Alter von fünf Jahren, war schmal und schwächlich und wurde als Externer in eine Stadtpension geschickt. Der Kammerdiener meines Vaters brachte mich morgens hin und holte mich abends wieder ab. Ich bekam einen wenig gefüllten Korb mit, indes meine Kameraden immer mit reichlichen Eßwaren ankamen. Dieser Gegensatz zwischen meiner Ärmlichkeit und ihrem Überfluß hatte tausend Leiden zur Folge. Den Hauptbestandteil der Mahlzeit, die wir um Mittag, zwischen dem ersten Frühstück zu Hause und dem Mittagessen in der Anstalt, bei der Rückkehr aus der Schule abhielten, bildeten die berühmten Tourainer Schmalzklöße. Dies von einigen Feinschmeckern so geschätzte Gericht kommt in Tours selten auf eine aristokratische Tafel; und wenn ich von ihm schon vor meinem Eintritt in die Anstalt gehört hatte, so war mir doch nie das Glück des Anblicks zuteil geworden, wie diese braune Konfitüre für mich auf eine Brotschnitte gestrichen wird. Aber selbst wenn sie in der Pension nicht Mode gewesen wäre, meine Lust danach wäre doch nicht geringer gewesen; denn sie war für mich etwas wie eine fixe Idee geworden, so wie eine der elegantesten Fürstinnen von Paris vom Verlangen nach den Ragouts der Hausleute verzehrt wurde und als Frau auch nicht abzuhalten war, ihren Wunsch zu befriedigen. Kinder erraten die Begehrlichkeit in Blicken mit derselben Sicherheit, wie ihr darin Liebe lest: so wurde ich die ausgezeichnete Zielscheibe des Spottes. Meine Kameraden, die fast alle aus dem Mittelstand waren, hielten mir ihre köstlichen Klöße hin und fragten, ob ich wüßte, wie man sie zubereitete, wo sie verkauft würden, warum ich keine mitbrächte. Sie rühmten, wenn sie sich während der Mahlzeit mit der Zunge den Mund wischten, ihre Klöße, ein feingehacktes Schweinefleisch, das in seinem eigenen Fett geschmort wird und ähnlich aussieht wie gekochte Trüffeln.

Sie untersuchten meinen Korb, fanden nichts als Käse aus Olivet oder trockene Früchte und marterten mich mit einem »Bist du so arm?«, das mich den ganzen Unterschied zwischen meinem Bruder und mir ermessen ließ. Dieser Gegensatz zwischen meiner Ärmlichkeit und dem Glück der andern hat die Rosen meiner Kindheit beschmutzt und meine grünende Jugend geschändet. Das erstemal, als ich im Glauben an ein hochherziges Gefühl die Hand ausstreckte, um den so sehr begehrten Leckerbissen entgegenzunehmen, den mir jemand mit einer scheinheiligen Miene hinhielt, zog der Spaßvogel die Brotschnitte unter dem Gelächter der darauf vorbereiteten Kameraden zurück. Wenn selbst die hervorragendsten Geister der Eitelkeit zugänglich sind, warum sollte man einem Kinde nicht verzeihen, das weint, weil es sich verachtet und verspottet sieht? Wie viele Kinder wären dabei Schlemmer, Schnorrer, Feiglinge geworden! Um den Verfolgungen zu entgehen, schlug ich um mich. Die Wut der Verzweiflung machte mich gefürchtet; aber zugleich wurde ich eine Zielscheibe des Hasses und der Hinterlist. Eines Abends auf dem Heimweg erhielt ich rücklings einen Schlag mit einem Taschentuch, dessen Knoten Kieselsteine enthielt. Als der Kammerdiener, der mich ausgiebig gerächt hatte, meiner Mutter das Ereignis mitteilte, brach sie in die Worte aus: »Mit diesem verfluchten Kinde werden wir nichts als Sorgen haben.«

Ich verbohrte mich in ein ungeheures Mißtrauen gegen mich selbst, als ich wahrnahm, daß ich in der Anstalt denselben Widerwillen einflößte wie zu Hause. Und so wie zu Hause zog ich mich dort in mich zurück.

Ein zweiter Schneefall hielt die Blüte der in meine Seele gesäten Keime auf. Ich sah, daß die, die geliebt wurden, ausgewachsene Taugenichtse waren; auf diese Beobachtung baute ich meinen Stolz: ich blieb allein. So war es mir immer versagt, die Gefühle auszuströmen, von denen mein armes Herz geschwellt war. Mein Lehrer, der sah, daß ich immer düster, verhaßt und einsam war, bekräftigte die falschen Mutmaßungen meiner Familie und erklärte mich ebenfalls für einen schlechten Charakter. Sowie ich lesen und schreiben konnte, ließ mich meine Mutter nach Pont-le-Voy schaffen, einer von Oratorianern geleiteten Schule, die Kinder meines Alters in eine Klasse aufnahmen, die die Klasse der ›Lateinischen Schritte‹ hieß und in der auch die Schüler verblieben, deren schwerfälliger Verstand sich den Anfangsgründen widersetzte. Hier verbrachte ich acht Jahre, ohne jemand zu sehen, behandelt wie ein Paria, und zwar aus folgenden Gründen: Ich bekam nur drei Francs monatliches Taschengeld, eine Summe, die kaum für Federn, Federmesser, Lineale, Tinte und Papier ausreichte, die wir selbst anschaffen mußten. Ich konnte weder Stelzen noch Seile, noch eins der andern Dinge kaufen, mit denen Schüler sich vergnügen, und blieb deshalb von den Spielen ausgeschlossen.

Um zugelassen zu werden, hätte ich den Reichen den Hof machen oder den Starken meiner Abteilung schmeicheln müssen. Die geringste solcher kleiner Feigheiten, zu denen sich Kinder so leicht verleiten lassen, widerte mich an. Ich blieb unter einem Baume liegen, in wehmütigen Träumen verloren; dort las ich auch die Bücher, die der Bibliothekar alle Monate austeilte. Wie viele Schmerzen lagen auf dem Grunde dieser ungeheuerlichen Einsamkeit verborgen, welche Ängste erstanden in meiner Verlassenheit! Denken Sie, was ich mit all meinem Liebesbedürfnis bei der ersten Preisverteilung empfinden mußte, bei der ich die beiden am meisten geschätzten Preise erhielt: den für den Aufsatz und den für Übersetzungen. Als ich unter Beifallsrufen und Trompetengeschmetter auf die Bühne hinaufstieg, um die Preise entgegenzunehmen, fehlten mir ein Vater und eine Mutter, die mich gefeiert hätten, und doch war der ganze Raum dicht besetzt mit den Angehörigen meiner Kameraden. Es gehörte sich, daß man den Lehrer, der die Preise verteilte, küßte; ich aber warf mich an seine Brust und brach in Tränen aus. Am Abend verbrannte ich meine Lorbeeren im Ofen. Die Angehörigen der Schüler kamen die Woche vor der Preisverteilung, während der die Prüfungen stattfanden, in die Stadt, und so zogen meine Kameraden jeden Morgen fröhlich von dannen, wogegen ich, dessen Eltern nur wenige Stunden entfernt wohnten, allein mit den ›Überseeischen‹ in den Höfen zurückblieb; so nannte man die Schüler, deren Angehörige auf den Inseln und im Ausland wohnten. Am Abend, während des Gebets, rühmten sich die Barbaren vor uns der guten Mahlzeiten, die sie mit ihren Verwandten eingenommen hatten.

Sie werden sehen, daß mein Unglück immer mehr anwächst, je größer der soziale Kreis wird, der mich aufnimmt. Was habe ich nicht alles versucht, um endlich dem Schicksal zu entgehen, das mich dazu verurteilt, immer nur auf mich allein angewiesen zu sein. Wie viele Hoffnungen habe ich, wie lange sie inbrünstig genährt, die an einem Tage zerrannen! Ich wollte meine Eltern bewegen, in die Schule zu kommen, und schrieb ihnen lange, gefühlvolle Briefe, deren Sprache vielleicht übertrieben war. Aber mußten denn diese Briefe mir gleich die Vorwürfe meiner Mutter zuziehen, die mir ironische Verweise wegen meines Stils erteilte? Ich ließ mich trotzdem nicht entmutigen und versprach, alle Bedingungen zu erfüllen, die Vater und Mutter an ihre Zusage knüpften; ich bat flehentlich um die Teilnahme meiner Schwestern, denen ich regelmäßig zu ihren Geburtstagen und Namensfesten schrieb, mit der Pünktlichkeit armer, verlassener Kinder und mit einer Geduld, die niemals belohnt wurde. Als der Tag der Preisverteilung herannahte, verdoppelte ich meine Bitten; ich sprach von Triumphen, die ich ahnte ... Schließlich ließ ich mich durch das Schweigen meiner Eltern täuschen; ich erwartete sie mit einer überschwenglichen Freude, die ich täglich höher schraubte, kündigte sie meinen Kameraden an, und wenn dann beim Eintreffen der Angehörigen der Schritt des alten Pförtners, der die Schüler benachrichtigte, in den Höfen widerhallte, verspürte ich ein krankhaftes Erzittern des Herzens. Niemals sprach der Alte meinen Namen aus. Am Tage, als ich mich anklagte, das Leben verflucht zu haben, wies mein Beichtvater in den Himmel, wo die Palme blühe, die uns durch das ›Beati qui lucent‹ des Erlösers versprochen ist. So warf ich mich denn bei meiner ersten Kommunion in die geheimnisvollen Abgründe des Gebets und überließ mich den religiösen Gedanken, deren moralische Zaubereien ein junges Gemüt entzücken. Ich war von einem inbrünstigen Glauben beseelt und bat Gott, er möge für mich die bestrickenden Wunder erneuern, von denen ich in der Geschichte der Märtyrer las. Mit fünf Jahren entflog ich zu einem Stern, mit zwölf Jahren klopfte ich an die Pforten des Allerheiligsten.

Die Entzückung weckte in mir unsagbare Träume, die meine Einbildung bevölkerten, meine Zärtlichkeit vertieften und meine Denkkraft stärkten. Ich habe oft gedacht, daß diese erhabenen Gesichte mir von Engeln kamen, die nach göttlichem Ratschluß meine Seele formten: sie haben meinen Augen die Fähigkeit gegeben, den heimlichen Sinn der Dinge zu erkennen, und mein Herz mit jenen Zauberkräften ausgestattet, die aus dem Dichter einen Unglücklichen machen, wenn er die verhängnisvolle Gabe besitzt, seine Gefühle mit der Wirklichkeit, die großen Absichten mit dem Wenigen zu vergleichen, das er erreicht; sie haben in meinen Geist Worte und Sätze gegraben, die mir vorschrieben, was ich auszudrücken hatte; sie haben meine Lippen mit der feurigen Beredsamkeit des Erfinders begabt.

Meinem Vater stiegen über den Wert des Unterrichts bei den Oratorianern Zweifel auf; er nahm mich aus der Schule in Pont-le-Voy, und ich kam nun in eine Pariser Erziehungsanstalt, die im Marais gelegen war. Ich war damals fünfzehn Jahre alt. Nach einer eingehenden Prüfung wurde der Rhetorikschüler von Pont-le-Voy würdig erachtet, in die dritte Klasse einzutreten. Die Leiden, die ich in meiner Familie, in der Schule und im Internat durchgekostet hatte, erfuhr ich in erneuter Form während meines Aufenthalts in der Pension Lepître. Mein Vater hatte mir kein Geld gegeben. Es genügte meinen Eltern, zu erfahren, daß ich genährt und gekleidet sowie mit Latein und Griechisch überfüttert würde, und sie entschlossen sich, mich dort zu lassen. Im Laufe meines Schülerlebens habe ich etwa tausend Kameraden kennengelernt. Nie wieder habe ich ein solches Beispiel elterlicher Gleichgültigkeit gesehen. Als fanatischer Anhänger der Bourbonen hatte Monsieur Lepître Beziehungen zu meinem Vater gehabt zu der Zeit, als treue Royalisten Marie-Antoinette aus dem Temple zu retten versuchten.

Sie hatten ihre Bekanntschaft erneuert. Monsieur Lepître glaubte sich daher verpflichtet, die Gleichgültigkeit meines Vaters wieder gutzumachen; aber die Summe, die er mir monatlich zur Verfügung stellte, war unzureichend; er konnte ja auch nicht wissen, was meine Familie mit mir vorhatte. Das Internat befand sich im alten Hôtel Joyeuse, das wie alle herrschaftlichen Häuser früherer Zeiten eine Portierloge hatte. In der Pause vor der Stunde, für die der Hilfslehrer uns ins Lycée Charlemagne begleitete, gingen meine begüterten Kameraden zu Doisy, dem Portier, um bei ihm zu frühstücken. Monsieur Lepître drückte ein Auge zu oder wußte überhaupt nichts von den Besuchen bei Doisy, einem ausgemachten Schmuggler, mit dem alle Schüler auf möglichst gutem Fuß zu stehen suchten: er deckte unsere heimlichen Ausschreitungen, er wußte um unser spätes Nachhausekommen, er vermittelte uns verbotene Lektüre. Eine Tasse Milchkaffee galt für einen aristokratischen Luxus, was sich daraus erklärt, daß Kolonialwaren zur Zeit Napoleons gewaltig im Preise gestiegen waren. Wenn der Genuß von Zucker und Kaffee schon bei den Eltern einen Luxus bedeutete, so war er bei uns Kindern nichts als eitle Großtuerei. Allein die Seltenheit des Genusses hätte unsere Begehrlichkeit reizen müssen, wenn nicht Nachahmungstrieb, Naschhaftigkeit und Modesucht genügt hätten. Doisy gab uns Kredit; er dichtete uns allen irgendwelche Schwestern oder Tanten an, die unsere Großmannssucht gutheißen und unsere Schulden bezahlen sollten. Ich widerstand lange den Lockungen des Ausschankes. Wenn meine Richter die Macht der Versuchung, die heldenhaften Anläufe meiner Seele zum Stoizismus, den verhaltenen Grimm meines langen Widerstandes gekannt hätten – sie hätten meine Tränen getrocknet, statt mich erst recht zum Weinen zu bringen. Doch wie konnte ich als Kind die seelische Größe haben, die uns die Verachtung anderer verachten lehrt? Zudem verspürte ich vielleicht schon damals die Symptome mehrerer sozialer Laster, deren Macht durch meine Begehrlichkeit noch gesteigert wurde.

Gegen Ende des zweiten Schuljahres kamen mein Vater und meine Mutter nach Paris. Der Tag ihrer Ankunft wurde mir von meinem Bruder mitgeteilt. Er lebte in Paris und hatte mich nicht ein einziges Mal besucht. Meine Schwestern nahmen an der Reise teil, und wir sollten zusammen Paris besichtigen. Am ersten Tage wollten wir im Palais-Royal zu Abend essen, um in nächster Nähe des Théâtre-Français zu sein. Trotz der Trunkenheit, die mich bei diesem unerwarteten Festprogramm erfaßte, wurde meine Freude doch durch die Gewitterschwüle beeinträchtigt, die so gern auf den Gemütern der mit dem Unglück Vertrauten lastet. Ich hatte meinen Eltern hundert Francs Schulden einzugestehen, da Meister Doisy damit drohte, daß er selbst sich sonst an sie wenden werde. Ich ersann den Ausweg, meinen Bruder als Unterhändler mit Doisy, als Dolmetsch meiner Reue und als Fürsprecher für meine Verzeihung vorzuschieben. Mein Vater neigte zur Nachsicht, aber meine Mutter war unerbittlich. Der Blick ihrer dunkelblauen Augen ließ mich erstarren. Sie stieß schreckliche Prophezeiungen aus: Wo sollte es mit mir noch hinaus, wenn ich schon im Alter von siebzehn Jahren mir derartige Streiche zuschulden kommen ließe; ob ich tatsächlich ihr Sohn sei; ob ich meine Familie ins Unglück stürzen wolle; ob ich denn der einzige zu Hause sei; verlangte nicht die Laufbahn, die mein Bruder Charles eingeschlagen hätte, schon genügend große Geldopfer, deren er sich aber würdig gezeigt habe durch ein Betragen, das seiner Familie zur Ehre gereiche, während ich ihr Schandfleck sei? Ob etwa meine Schwestern ohne Mitgift heiraten sollten; ob ich denn den Wert des Geldes nicht kennte und nicht wüßte, wieviel ich kostete? Was denn Kaffee und Zucker mit meiner Erziehung zu tun hätten; sei ein solches Benehmen nicht aller Laster Anfang? – Im Vergleich zu mir war Marat ein Engel! ... Als ich diesen Sturzbach, der tausend Schrecknisse in meine Seele wälzte, über mich hatte ergehen lassen, führte mich mein Bruder in die Anstalt zurück. Ich kam um das Diner bei den Frères Provençaux und um das Vergnügen, Talma im ›Britannicus‹ zu sehen. Das war mein Wiedersehen mit meiner Mutter nach zwölfjähriger Trennung!

Als ich meine humanistischen Studien beendet hatte, überließ mich mein Vater auch weiterhin der Fürsorge des Monsieur Lepître. Ich sollte höhere Mathematik treiben, ein Jahr lang Jurisprudenz studieren und mich dann einer ernsten wissenschaftlichen Arbeit widmen. Zwar war ich Interner, aber schulfrei, und so wagte ich zu glauben, daß zwischen dem Elend und mir ein Waffenstillstand eingetreten sei. Aber trotz meiner neunzehn Jahre oder vielleicht wegen meiner neunzehn Jahre blieb mein Vater bei dem System, wonach ich früher ohne Mundvorräte in die Schule geschickt, im Internat aller kleinen Freuden beraubt und zum Schuldner Doisys gemacht worden war. Ich hätte nur wenig Geld zur Verfügung. Was sollte ich in Paris ohne Geld anfangen? Übrigens wurde meine Freiheit mit Vorbedacht an die Kette gelegt. Monsieur Lepître ließ mich in die juristische Fakultät begleiten, durch einen Bonzen, der mich in die Hände des Professors ablieferte und wieder abholte. Ein junges Mädchen wäre mit weniger Sorgfalt gehütet worden. Aber die Sorge meiner Mutter um mein Seelenheil wollte es so. Freilich, die Angst meiner Eltern vor Paris war berechtigt; die Studenten beschäftigten sich im geheimen mit dem, was auch die jungen Mädchen in ihren Pensionaten in Anspruch nimmt. Wie man's auch anfängt, die Mädchen werden immer vom Liebhaber, die jungen Männer stets von Frauen reden. Aber im damaligen Paris waren die Gespräche unter Studiengenossen ganz beherrscht von den Bildern orientalischen Seraillebens, wie sie das Palais-Royal vorführte. Das Palais-Royal war ein Liebesdorado, wo des Abends ganze Berge Gold kreisten. Dort hörten die keuschesten Zweifel auf, dort konnten die entfachten Begierden Befriedigung finden. Das Palais-Royal und ich, wir waren zwei Pole, die einander anzogen, ohne sich treffen zu können. Folgendermaßen vereitelte das Schicksal meine Pläne: Mein Vater hatte mich bei einer meiner Tanten, die auf der Ile- Saint-Louis wohnte, eingeführt, und dort mußte ich jeden Donnerstag und Sonntag zu Tisch erscheinen. Madame oder Monsieur Lepître, die an diesen Tagen ausgingen, begleiteten mich hin und holten mich abends auf dem Rückweg wieder ab – für mich ein zweifelhaftes Vergnügen! Die Marquise de Listomère war eine sehr formelle große Dame, die niemals auf den Gedanken kam, mir einen Taler zu schenken. Sie war alt wie eine Kathedrale, gemalt wie eine Miniatur, sehr reich gekleidet und lebte in ihrem herrschaftlichen Hause, als ob Ludwig XV. nie gestorben wäre. Sie empfing nur alte Damen, Herren von gutem Adel, eine Gesellschaft von Fossilien, in der ich mir wie in einer Gruft vorkam. Niemand richtete ein Wort an mich, und ich hatte nicht den Mut, jemand anzusprechen. Feindliche oder kalte Blicke beschämten mich, meine Jugend schien allen ein Ärgernis zu sein. Von dieser Gleichgültigkeit erhoffte ich das Gelingen meines Fluchtplanes: ich nahm mir vor, mich eines Tages gleich nach Tisch wegzuschleichen und zu den ›Holzgalerien‹ zu eilen.

Wenn meine Tante erst einmal in das Whistspiel vertieft war, gab sie nicht mehr auf mich acht. Jean, ihr Kammerdiener, kümmerte sich wenig um Monsieur Lepître; aber solch ein unseliges Diner zog sich infolge des Alters der Kauwerkzeuge oder der Unvollkommenheit der künstlichen Gebisse furchtbar in die Länge. Endlich, eines Abends zwischen acht und neun Uhr, hatte ich die Treppe erreicht, vor Erregung zitternd, wie Bianca Capello am Tage ihrer Flucht. Aber als der Portier mir die Tür geöffnet hatte, sah ich den Wagen des Monsieur Lepître auf der Straße und ihn selbst, den Edeln, der mit keuchender Stimme nach mir fragte. Dreimal schob sich der Zufall in verhängnisvoller Weise zwischen die Hölle des Palais-Royal und das Paradies meiner Jugend. Am Tage, da ich, zwanzigjährig, mir mit Beschämung meine Unwissenheit eingestand, beschloß ich, allen Gefahren die Stirn zu bieten, um zum Ziel zu kommen. Im Augenblick, da ich Monsieur Lepître entwischte, als er eben in den Wagen stieg – und das war keine Kleinigkeit, denn er war so dick wie Ludwig XVIII. und hatte einen Klumpfuß –, ja, da erschien meine Mutter in der Postkutsche. Ihr Blick bannte mich, ich blieb bewegungslos wie der Vogel vor der Schlange. Durch welchen Zufall ich sie traf? Nichts ist leichter zu erklären. Napoleon wagte die letzten Entscheidungsschläge. Mein Vater, der die Rückkehr der Bourbonen ahnte, kam, um meinen Bruder, der schon im Dienste der kaiserlichen Diplomatie stand, zu warnen. Er hatte Tours mit meiner Mutter verlassen. Meine Mutter hatte es übernommen, mich dorthin zurückzubringen und mich so den Gefahren zu entziehen, die nach dem Dafürhalten aller intelligenten Beobachter die Hauptstadt bedrohten. In wenigen Minuten wurde ich aus Paris entführt, gerade als mir der dortige Aufenthalt verhängnisvoll werden sollte. Die Qualen einer Phantasie, die durch fortwährend zurückgedrängte Begierden überreizt war, die Mühsale eines Lebens, das ständige Entbehrungen verdüsterten, hatten mich gezwungen, im Studium unterzugehen, wie die ihres Geschickes Überdrüssigen sich früher in ein Kloster vergruben. Mir war das Studium zur Leidenschaft geworden; es konnte mir gefährlich werden, denn es schlug mich in Fesseln zu einer Zeit, wo junge Leute dem berauschenden Tatendrang ihrer jungen Kraft freien Lauf lassen sollten.

Diese leicht hingeworfene Skizze einer Jugend, die Sie zahllose Elegien erraten läßt, war nötig, um den Einfluß meiner ersten Jahre auf mein späteres Leben zu erklären. Durchseucht von so vielen Krankheitskeimen, war ich mit gut zwanzig Jahren noch klein, mager und blaß. Meine Seele, voll von Willenskräften, rang mit einem scheinbar schwächlichen Körper, der aber, nach der Aussage eines alten Arztes von Tours, ein eisernes Temperament umschloß. An Körper ein Kind, an Geist ein Greis, hatte ich so viel gelesen, so viel geforscht, daß ich, theoretisch das Leben in seinen höchsten Höhen kannte, und jetzt erst sollte ich die schwierigen Wirrsale seiner Engpässe und die sandigen Pfade seiner Niederungen kennenlernen. Seltsame Schicksalsfügungen hatten mich in jener reizvollen Entwicklungsphase festgehalten, wo erste Wallungen die Seele aufrühren, wo sie zur Wollust erwacht, wo alles schmackhaft und frisch ist. Ich stand auf der Schwelle zwischen künstlich hingezogener Pubertät und einer Mannbarkeit, die erst spät trieb und grünte. Nie ward ein Jüngling besser vorbereitet zum Fühlen, zum Lieben. Um meine Erzählung gut zu verstehen, denken Sie sich zurück in jenes schöne Alter, da der Mund noch nicht durch Lügen entweiht und der Blick offen ist, wenn auch scheue Lider sich wie Schleier vor seine Begierden legen, da der Geist listiger Weltweisheit sich nicht fügen will und die Feigheit des Herzens ebenso groß ist wie die erste unwillkürliche Regung heldenhaft.

Ich will Ihnen nicht von der Reise nach Tours erzählen. Die kühle Zurückhaltung meiner Mutter drängte jede zärtliche Anwandlung in mir zurück. Nach jeder Unterbrechung der Fahrt nahm ich mir vor, zu sprechen; aber ein Blick, ein Wort jagten mir Sätze, die ich mir sorgfältig als Einleitung zurechtgelegt hatte, in die Kehle zurück. In Orleans, beim Gutenachtsagen, warf mir meine Mutter meine Einsilbigkeit vor. Ich ließ mich vor ihre Füße fallen, umklammerte ihre Knie und vergoß heiße Tränen; ich eröffnete ihr mein von Liebe überströmendes Herz. Ich suchte sie durch eine beredte Verteidigung zu rühren: meine Worte schrien nach Liebe und hätten in ihrer Eindringlichkeit eine Rabenmutter bis ins Mark erschüttern müssen. Meine Mutter antwortete, daß ich ein Schauspieler sei. Ich hielt ihr vor, sie habe mich vernachlässigt – da nannte sie mich einen entarteten Sohn. Mein Herz krampfte sich derart zusammen, daß ich in Blois zur Brücke lief und in die Loire springen wollte. Mein Selbstmord wurde nur durch die Höhe des Brückengeländers vereitelt.

Bei meiner Ankunft kamen mir meine Schwestern, die mich nicht kannten, eher neugierig als zärtlich entgegen. Immerhin erschien es mir später, als seien sie verhältnismäßig recht freundlich zu mir gewesen. Ich wurde in einem Zimmer im dritten Stockwerk untergebracht. Sie werden verstehen, wie ärmlich es mit mir bestellt war, wenn ich Ihnen sage, daß meine Mutter mir, dem Zwanzigjährigen, keine andere Wäsche als meine geringe Internatsausstattung bewilligte, keine andere Garderobe als meine Pariser Kleider. Wenn ich durch das ganze Wohnzimmer flog, um ihr Taschentuch aufzuheben, ward mir nur der kalte Dank zuteil, den eine Frau für ihre Diener übrig hat. Ich war darauf angewiesen, sie zu beobachten, um in ihrem Herzen etwa weicheren Boden zu entdecken, wo mein Zärtlichkeitsbedürfnis hätte Wurzeln schlagen können, sah aber in ihr nur eine große, hagere Frau, die spielerisch, selbstsüchtig, anmaßend war wie alle Listomères, bei denen die Anmaßung zur Mitgift gehört. Es gab für sie im Leben nur Pflichten zu erfüllen. Alle kalten Frauen, die mir begegnet sind, hatten sich, wie sie, eine Religion der Pflichterfüllung zurechtgezimmert. Sie ließ unsere Huldigungen zu sich emporsteigen wie der Priester in der Messe den Weihrauch.

Mein älterer Bruder schien das bißchen Mütterlichkeit in ihrem Herzen aufgebraucht zu haben. Sie verletzte uns fortwährend mit den Pfeilen beißender Spöttelei, die ja die Waffe des Herzlosen ist und deren sie sich uns Wehrlosen gegenüber bediente. Trotz solcher abstoßenden Härten sind instinktive Empfindungen so tief eingewurzelt; die fromme Scheu vor einer Mutter, an der man nicht irre werden will noch kann, ist ein so festes Band, daß der erhabene Irrtum unserer Liebe fortdauert, bis wir eines Tages, durch das Leben gereift, dazu kommen, sie mit ganzer Überlegenheit zu verurteilen. Da beginnt die Rache der Kinder. Ihre Gleichgültigkeit, aus Enttäuschung geboren, schleppt traurige Trümmer gescheiterter Hoffnungen mit sich und wälzt sich, immer wachsend, bis zum Grabe. Die schreckliche und unbedingte Herrschaft meiner Mutter verscheuchte die wollüstigen Anwandlungen, denen ich Tor in Tours hatte freien Lauf lassen wollen. Ich verschanzte mich leidenschaftlich in der Bibliothek meines Vaters, wo ich anfing, alle mir unbekannten Bücher zu lesen. Meine langen Arbeitsstunden ersparten mir jegliche Berührung mit der Mutter, aber sie verschlimmerten meine Seelenverfassung. Manchmal versuchte meine ältere Schwester, die nämliche, die später unsern Vetter, den Marquis de Listomère, heiratete, mich zu trösten, aber ohne mich von meiner Verbitterung heilen zu können. Ich wollte sterben.

Damals bereiteten sich große Ereignisse vor, von denen ich übrigens nichts verstand. Der Duc d'Angoulême hatte Bordeaux verlassen, um in Paris mit Ludwig XVIII. zusammenzutreffen. Auf seiner Durchreise wurden ihm in jeder Stadt Ovationen dargebracht; denn Begeisterung erfaßte bei der Rückkehr der Bourbonen das alte Frankreich. Die Touraine in Aufregung um ihrer angestammten Fürsten willen, die Stadt im Freudentaumel, die bannergeschmückten Fenster, die Bewohner im Sonntagsstaat, die Vorbereitungen zum Fest und ein unbestimmtes Etwas, das berauschend in der Luft lag, all dies weckte in mir die Lust, dem Ball, der dem Prinzen zu Ehren veranstaltet wurde, beizuwohnen. Als ich mir ein Herz faßte und vor meiner Mutter diesen Wunsch aussprach – sie selbst war zu krank, um das Fest zu besuchen –, geriet sie in große Wut: Ob ich etwa frisch vom Kongo her käme, daß ich gar nichts wüßte? Wie ich mir denn einbilden könnte, daß unsere Familie bei diesem Ball nicht vertreten sein werde? Ob es denn nicht an mir sei, in Abwesenheit meines Vaters und meines Bruders hinzugehen? Hätte ich nicht eine Mutter? Dächte sie nicht an das Glück ihrer Kinder? ... Im Handumdrehen wurde der bis dahin verleugnete Sohn eine gewichtige Persönlichkeit. Meine neue Würde verwirrte mich ebensosehr wie die Flut spöttischer Beweisgründe, womit meine Mutter meine Bitte beantwortet hatte. Ich befragte meine Schwester und erfuhr, daß meine Mutter, der solche Knalleffekte Spaß machten, sich schon eifrig um meine Toilette bemüht hatte.

Die Schneider von Tours wurden von ihren Kunden derart bestürmt, daß keiner meine Ausstattung übernehmen konnte. Meine Mutter hatte dann ihre Schneiderin, die im Tagelohn arbeitete und nach Provinzsitte in jeder Art Näharbeit bewandert war, zu sich beordert. Ein kornblumenblauer Anzug wurde im geheimen, so gut es eben ging, zurechtgeschneidert. Seidene Strümpfe und neue Stiefeletten waren leicht aufzutreiben. Die Weste trug man damals kurz, und so konnte ich eine Weste meines Vaters anziehen. Zum ersten Mal in meinem Leben trug ich ein Hemd mit einem Jabot, dessen Streifen sich auf meiner Brust bauschten und sich in meiner Krawattenschleife verfingen. Als ich fertig angezogen war, glich ich mir selbst so wenig, daß erst die Komplimente meiner Schwestern mir Mut machten, vor der versammelten Touraine zu erscheinen. Schwieriges Unterfangen! Dieses Fest vereinigte zu viele Berufene, als daß viele Auserwählte hätten sein können. Dank meiner schmächtigen Figur schlängelte ich mich in ein Zelt, das in den Gärten des Hauses Papion errichtet war, und gelangte bis zum Thronsessel des Prinzen. Gleich war ich vor Hitze wie erstickt, geblendet von den Lichtern, den roten Zeltwänden, den vergoldeten Wappen, den Toiletten und den Diamanten des ersten öffentlichen Festes, dem ich beiwohnte. Ich wurde durch eine Menge von Männern und Frauen geschoben, die einander drängten und, in eine Staubwolke gehüllt, heftig aufeinanderstießen. Das Gellen der Beckenschläge, das Geschmetter der Militärmusik wurden überdröhnt von Hurrarufen: »Es lebe der Duc d'Angoulême! Es lebe der König! Hoch die Bourbonen!«

Dieses Fest war ein Begeisterungsausbruch, bei dem jeder bemüht war, es dem andern zuvorzutun und in wildem Übereifer die aufgehende Sonne der Bourbonen zu begrüßen; überall Parteiegoismus, der mich kalt ließ, mich demütigte und in mich selber zurückwarf.

Wie ein Strohhalm vom Strudel fortgerissen, empfand ich den kindlichen Wunsch, selbst der Duc d'Angoulême zu sein, mich unter diese Fürsten zu mischen, die vor dem staunenden Publikum umherstolzierten. Der kleinliche Neid meiner Landsleute rief in mir einen Ehrgeiz wach, den mein Charakter und die Zeitumstände veredelten. Wer hätte nicht Eifersucht empfunden vor dieser Anbetungsszene, die sich wenige Monate später in großartiger Weise von neuem mir darbot, als ganz Paris dem von Elba zurückkehrenden Kaiser entgegenjubelte? Diese Gewalt über die Massen, deren Gefühle und Lebensäußerungen sich in einer einzigen Seele zusammenziehen, trieb mich plötzlich der Ehrfurcht in die Arme, jener Priesterin, die heutzutage die Franzosen erwürgt, wie die Druidinnen ehedem die Gallier schlachteten. Und dann auf einmal traf ich die Frau, die meine ehrgeizigen Wünsche anstacheln und sie erfüllen sollte, indem sie mich in das monarchische Lager stieß. Da ich zu schüchtern war, eine Dame zum Tanz aufzufordern, und außerdem fürchtete, die Tanzfiguren zu stören, wurde ich naturgemäß bald sehr mißmutig und wußte nichts mit mir anzufangen. Während ich mich treiben ließ und es unangenehm empfand, von der Menge geschoben zu werden und keinen Augenblick stillstehen zu können, trat mir ein Offizier auf die Füße, die durch den Druck des Leders und die Hitze angeschwollen waren. Diese letzte Unannehmlichkeit verleidete mir das Fest. Es war unmöglich, herauszukommen. Ich flüchtete mich in eine Ecke, setzte mich auf die Kante einer verlassenen Bank, wo ich starren Blickes, bewegungslos und mürrisch verharrte. Durch meine schmächtige Gestalt irregeführt, hielt mich eine Dame für ein Kind, das dem Einschlafen nahe war, während es auf seine Mutter wartete; sie setzte sich zu mir mit der Gebärde eines Vogels, der sich schützend auf sein Nest niederläßt. Alsbald streifte mich ein weiblicher Duft, der mich berauschte, wie mich später die orientalische Poesie berauscht hat. Ich blickte meine Nachbarin an: sie blendete mich, mehr als das ganze Fest mich geblendet hatte. Sie wurde mein ganzes Fest. Wenn Sie mein bisheriges Leben richtig beurteilt haben, werden Sie erraten, welche Gefühle da in meinem Herzen aufstiegen. Meine Blicke wurden gebannt von ihren vollen weißen Schultern, auf denen ich mich hätte zusammenrollen mögen, ihren mattrosigen Schultern, die zu erröten schienen, als seien sie zum ersten Mal unverhüllt, ihren keuschen Schultern, Schultern, die eine Seele hatten und deren weiche Haut wie ein seidenes Gewebe im Lichte schimmerte. Längs der Senkung zwischen ihren Schultern glitt mein Blick, der kühner war als meine Hand. Ich reckte mich bebend, um ihre Büste zu sehen, und ward gebannt durch den Anblick eines keusch in Gaze gehüllten Busens, dessen bläulich geäderte, vollendet schöne Rundungen in einer Flut von Spitzen wohlig gebettet lagen. Die geringsten Einzelheiten ihres Kopfes lösten in mir unendliche Wonnen aus: der Glanz des Haares, das über einem samtweichen, mädchenhaften Halse lag, die weißen Linien, die der Kamm gezogen hatte und auf denen meine Phantasie wie auf lauschigen Pfaden lustwandelte, all das raubte mir die Sinne.

Nachdem ich mich davon überzeugt hatte, daß mich niemand sah, vergrub ich mein Haupt zwischen ihren Schultern, wie ein Kind, das sich in den Schoß seiner Mutter flüchtet; ich drehte den Kopf hin und her und küßte ihre Schultern wieder und wieder. Sie stieß einen gellenden Schrei aus, den die Musik überdröhnte; sie wandte sich um, erblickte mich und rief: »Monsieur!...« Ach, wenn sie gesagt hätte: ›Mein lieber Junge, was fällt Ihnen denn ein!‹ – ich hätte sie vielleicht getötet; aber bei diesem ›Monsieur!‹ stürzten mir heiße Tränen aus den Augen. Ich war versteinert durch einen Blick, den heilige Entrüstung entfachte, durch ein überirdisches Haupt, das ein Diadem aschblonden Haares krönte und das sich so gut mit ihrem wollüstigen Rücken vertrug. Das Rot verletzten Schamgefühls färbte ihr Gesicht; aber da entwaffnete sie auch schon das Mitleid der Frau, die eine Leidenschaft immer versteht, wenn sie selbst sie erregt hat, und die aus Reuetränen grenzenlose Anbetung herausliest. Sie entfernte sich mit der Haltung einer Königin. Da erst fühlte ich, wie lächerlich meine Lage war. Ich sah ein, daß ich so komisch wie der Affe eines Savoyarden sei. Ich schämte mich und blieb ganz verstört sitzen, mit dem süßen Nachgeschmack des gestohlenen Apfels im Munde. Auf den Lippen fühlte ich die Wärme des Blutes, das ich geatmet hatte... Mein Blick folgte der Frau, die nur vom Himmel stammen konnte. Ergriffen von der ersten fleischlichen Offenbarung, die das fiebernde Verlangen meines Herzens bloßgelegt hatte, irrte ich durch die nunmehr verödeten Ballsäle, ohne meine Unbekannte wiederfinden zu können. Ich kehrte völlig umgewandelt nach Hause zurück.

Eine neue Seele, eine Seele mit farbenschillernden Flügeln hatte sich aus der Larve erhoben. Aus den blauen Fernen, wo ich ihn bewunderte, war mein lieber Stern heruntergefallen und hatte die Gestalt einer Frau angenommen, ohne seine Klarheit, sein Funkeln, seinen Glanz einzubüßen. Ich liebte plötzlich, ohne von der Liebe etwas zu wissen. Ist es nicht etwas Seltsames um den ersten Ausbruch des stärksten menschlichen Gefühls? Ich hatte im Salon meiner Tante einige hübsche Frauen gesehen. Keine hatte den geringsten Eindruck auf mich gemacht. Gibt es denn im Lebensalter, da Leidenschaftlichkeit das ganze Geschlechtsleben beherrscht, eine Stunde, eine besondere Konstellation von Gestirnen, ein einzigartiges Zusammentreffen von Umständen, eine Frau unter allen, etwas, das ganz allein bestimmt ist, eine ausschließliche Leidenschaft hervorzurufen? Wenn ich bedachte, daß meine Auserwählte in der Touraine lebte, atmete ich beglückt die Luft ein; ich entdeckte zum erstenmal, wie strahlend blau und einzig dieser Himmel war. Meine Verzückung glich sehr einer ernsthaften Krankheit und erregte bei meiner Mutter Befürchtungen, die zweifellos mit Gewissensbissen vermischt waren. Gleich den Tieren, die ein Leiden herannahen fühlen, verkroch ich mich in einem Winkel des Gartens, um dort von dem gestohlenen Kuß zu träumen.

Wenige Tage nach diesem denkwürdigen Ball erklärte sich meine Mutter die Vernachlässigung meiner Arbeit, meine Gleichgültigkeit vor ihren tyrannischen Blicken, meine Teilnahmslosigkeit gegen ihre spöttelnden Ausfälle und mein finsteres Wesen als Äußerungen der Entwicklungskrisen, die ein junger Mann in meinem Alter durchzumachen hat. Ein Aufenthalt auf dem Lande, dies ewige Heilmittel gegen alle Leiden, denen die Medizin nicht beikommt, galt für geeignet, mich aus meiner Gleichgültigkeit zu befreien. Meine Mutter bestimmte, daß ich einige Tage in Frapesle, einem Schloß an der Indre, zwischen Montbazon und Azay-le-Rideau, bei einem ihrer Freunde zubringen sollte: dem hatte sie wahrscheinlich geheime Anweisungen gegeben. Aber als mir endlich die Freiheit geschenkt wurde, hatte ich schon so kräftig im Ozean der Liebe geschwommen, daß ich ans andere Ufer gelangt war. Ich kannte den Namen meiner Freundin nicht. Wie sollte ich sie bezeichnen? Wie sie wiederfinden? Mit wem konnte ich über sie sprechen? Meine Schüchternheit vermehrte noch die unerklärlichen Angstgefühle, die sich junger Herzen beim Nahen der Liebe bemächtigen, und so kostete ich gleich zu Anfang die tiefe Trauer, die sonst den Abschluß unglücklicher Leidenschaften bildet. Nichts war mir lieber, als planlos die Felder zu durchstreifen. Mit dem Mute des Kindes, das vor nichts zurückschreckt und wahrhaft etwas Ritterliches an sich hat, nahm ich mir vor, die Schlösser der Touraine zu durchstöbern; zu Fuß wollte ich reisen und mir vor jedem hübschen Türmchen sagen: ›Hier!...‹

So schritt ich denn eines Donnerstagmorgens durch das Tor Saint-Eloi, ließ Tours hinter mir, ging über die Saint-Sauveur-Brücken, gelangte nach Poncher, wobei ich an jedem Haus hinaufsah, und schlug die Richtung nach Chinon ein. Zum ersten Mal in meinem Leben konnte ich unter einem Baume stehenbleiben, nach Wunsch langsam oder schnell gehen, ohne jemand Rechenschaft abzulegen. Für ein armes Wesen, das sich unter den vielen Gewalttaten, die mehr oder minder eines jeden Jugend bedrohen, hatte ducken müssen, wirkte der erste Gebrauch des Selbstbestimmungsrechts, und wenn es sich nur um Nichtigkeiten handelte, so befreiend wie ein glücklicher Rausch. Vieles kam zusammen, um aus jenem Tag ein wunderbares Freudenfest zu machen... In meiner Kindheit hatten mich meine Spaziergänge nie mehr als eine Meile weit vor die Stadt geführt. Meine Wanderungen in der Umgebung von Pont-le-Voy oder in Paris hatten mich in meinen Ansprüchen an ländliche Naturschönheiten nicht verwöhnen können. Aber ich hatte aus meinen ersten Jugenderinnerungen das Verständnis für die Schönheit der mir vertrauten Landschaft um Tours herübergerettet. Obwohl mein Empfinden für die Natur völlig ungeschult war, stellte ich doch unbewußt hohe Anforderungen an die Landschaft, wie alle, denen ein Kunstideal vorschwebt, ohne daß sie praktische Erfahrung besäßen. Um zum Schloß Frapesle zu gelangen, kürzen Fußgänger und Reiter den Weg ab und durchqueren die sogenannte Charlemagne-Heide, ein Brachland, das oben auf der Wasserscheide zwischen Indre und Cher liegt und worüber auch ein Pfad nach Champy führt. Diese flachen, sandigen Gelände, die sich eine Meile weit trostlos hindehnen, münden in einem kleinen Gehölz auf die Straße von Saché; so heißt das Dorf, in dessen Bezirk Frapesle liegt. Dieser Weg, der sich jenseits von Ballan mit der Straße von Chinon vereinigt, läuft am Rand einer sanft gewellten Ebene hin bis zu dem kleinen Gebiet von Artanne. Von dort blickt man in ein Tal, das bei Montbazon beginnt und sich bis zur Loire erstreckt. Es sieht aus, als ob es sich unter den Schlössern bäumte, die auf seinem doppelten Hügelsaum lasten: eine wundervolle Smaragdschale, auf deren Grunde sich die Indre mit Schlangenbewegungen hinzieht. Bei diesem Anblick packte mich ein wohliges Staunen, das die Eintönigkeit der Heide und die Wandermüdigkeit vorbereitet hatten.

›Wenn jene Frau, die Blüte ihres Geschlechts, irgendwo auf dieser Welt wohnt, so muß es hier sein!‹

Dabei lehnte ich mich an einen Nußbaum, unter dem ich seither jedesmal raste, wenn ich in mein geliebtes Tal zurückkehre. Unter jenem Baum, dem Vertrauten meiner Gedanken, sinne ich den Veränderungen nach, die mit mir vorgegangen sind, seit ich zuletzt dort war. Sie wohnte dort, mein Herz trog mich nicht. Das erste Schloß, das ich am Abhang sah, war ihr Heim. Als ich mich unter meinen Nußbaum setzte, leuchteten die Schiefer ihres Daches und glitzerten ihre Fenster in der Mittagssonne. Ihr Leinenkleid war der weiße Punkt, den ich in ihren Reben unter einem Pfirsichbaum gewahrte. Sie war, wie Sie schon ahnen, die ›Lilie dieses Tales‹, wo sie für den Himmel blühte und das sie mit dem Duft ihrer Tugenden erfüllte... Die unendliche Liebe, die keine andere Nahrung fand als den weißen Punkt, den sie von fern erblickte und der meine Seele ausfüllte, diese Liebe fand ich versinnbildlicht in dem langen Wasserbande, das sich zwischen grünen Ufern sonnbeschienen hinschlängelt, in der Pappelzeile, deren schwanke Spitzengewebe dieses Liebestal schmücken, in den Eichenwäldchen, die sich in die Weinberge hineinschieben, in den Abhängen, die des Flusses wechselreiche Windungen umspielen, in den blauen Horizonten, die verdämmernd ineinandergreifen. Wollen Sie die Natur schön und jungfräulich wie eine Braut sehen, so gehen Sie an einem Frühlingstag dorthin. Wollen Sie die blutenden Wunden Ihres Herzens lindern, so kehren Sie in den letzten Herbsttagen dahin zurück. Im Frühling streicht die Liebe dort mit vollen Flügelschlägen durch den Himmel; im Herbst denkt man dort derer, die nicht mehr sind. Die kranke Lunge atmet dort wohltuende Frische; der Blick ruht auf übergoldetem Gebüsch, das der Seele seine friedliche Milde mitteilt. – In diesem Augenblick verliehen die Mühlen, die von den Fällen der Indre getrieben wurden, dem erschauernden Tal eine Stimme; die Pappeln wiegten sich lachend. Keine Wolke am Himmel. Die Vögel sangen, die Grillen zirpten, alles war Musik. Fragen Sie mich nicht, warum ich die Touraine liebe! Ich liebe sie weder so, wie man eine Wiege liebt, noch wie man eine Oase in der Wüste liebt.

Ich liebe sie, wie ein Künstler die Kunst liebt. Ich liebe sie weniger, als ich Sie liebe, aber ohne die Touraine lebte ich vielleicht nicht mehr ... Ohne zu wissen, warum, kehrten meine Augen zu dem weißen Punkt zurück, zu der Frau, die in diesem weiten Garten erglänzte, wie inmitten grüner Büsche der leuchtende Kelch einer Winde, die die leiseste Berührung zum Welken bringt. Mit bewegter Seele stieg ich hinab in die Talmulde, und bald erblickte ich ein Dorf, das meinem überschäumenden Poetenherzen unvergleichlich schön zu sein schien. Stellen Sie sich drei Mühlen zwischen anmutig ausgebuchteten, baumgekrönten Inseln vor, umgrünt von einer blühenden Wasserwiese... Wie sollte man sie anders bezeichnen, jene Wasserpflanzen, die lebensfroh und farbenprächtig den Fluß überkleiden, die aus den Fluten emportauchen, sich auf ihnen wiegen, sich ihren Launen anpassen und die im Gischt des vom Mühlrad gepeitschten Flusses schwanken?... Hier und da erheben sich Kiesbänke, das Wasser bricht sich daran und bildet lange Fransen, in denen die Sonne leuchtet. Amaryllis, Seerosen, Seelilien und Schilfrohr bedecken die Ufer mit ihren herrlichen Stickereien. Eine morsche Brücke aus verfaulten Balken, deren Pfähle blumenüberwachsen sind, deren Brüstung frisches Gras und samtweiches Moos polstern, neigt sich zum Wasser und steht doch fest. Altersschwache Kähne, Fischernetze, der eintönige Gesang eines Hirten; Enten, die zwischen den Inseln hin und her schwimmen oder auf dem groben Sand, den die Loire mit sich führt, ihre Federn glätten; Müllerburschen, die Mütze auf einem Ohr, mit ihren Maultieren beschäftigt: jede dieser Einzelheiten verlieh dem Bild einen überraschenden Reiz. Denken Sie sich jenseits der Brücke zwei oder drei Bauernhöfe, einen Taubenschlag, Turteltauben, etliche dreißig baufällige Hütten, die durch Gärten, Geißblatt-, Jasmin- und Klematishecken getrennt waren, und vor allen Türen blütenbunte Düngerhaufen, Hühner auf allen Wegen: da haben Sie Pont-de-Ruan, ein hübsches Dorf, von einer alten, eigenartigen Kirche überragt, einer Kirche aus der Zeit der Kreuzzüge, wie sie Maler für ihre Bilder suchen. Denken Sie sich das Ganze umrahmt von alten Nußbäumen und jungen Pappeln mit mattgoldenem Laub, und mitten in diesen weiten Wiesen, über denen der warme, dunstige Himmel sich wölbt, freundliche Fabriken, dann werden Sie eine Vorstellung haben von den tausend landschaftlichen Schönheiten dieses Landes. Ich folgte dem Wege nach Saché auf dem linken Flußufer, behielt aber die Hügel auf dem andern Ufer aufmerksam im Auge. Und endlich gelangte ich an einen Park mit uralten Bäumen, der mir die Nähe des Schlosses Frapesle verriet.

Ich kam gerade an, als die Glocke zum Mittagessen rief. Nach Tisch ließ mich mein Gastgeber, der nicht vermutete, daß ich von Tours zu Fuß gekommen sei, die Umgebung durchstreifen, wo ich allenthalben das Tal in seiner mannigfachen Schönheit betrachten konnte; bald sah ich nur einen Ausschnitt, bald das ganze Bild. Oft hefteten sich meine Blicke auf das flüssige Gold der Loire am Horizont, wo weiße Segel phantastische Gestalten annahmen, die vom Winde auseinandergetrieben wurden. Ich erklomm einen Hügel und bewunderte von dort zum erstenmal das Schloß von Azay: es schien mir ein geschliffener Diamant mit vielen Facetten, den die Indre einfaßte, den blumenverdeckte Pfeiler trugen. Dann sah ich in einem Talgrund den massiven Bau des romantischen Schlosses von Saché, ein schwermütiges Stück Erde, vollkommen in seiner Traurigkeit, zu ernst für den oberflächlichen Beschauer und nur dem Dichter teuer, dessen Herz krank ist. Wie lernte ich später seinen Frieden lieben, die großen kahlen Bäume und das geheimnisvolle Etwas, das in seinem Tale wob. Aber jedesmal, wenn ich wieder auf dem Abhang des benachbarten Hügels das anmutige kleine Schloß erblickte, das meine Augen gleich angezogen hatte, verweilten dort meine Gedanken und waren voll Liebe.

»Aha«, sagte mein Gastgeber, der in meinen Blicken einen jener feurigen Wünsche las, die sich in meinem Alter so naiv äußern, »Sie riechen von weitem eine hübsche Frau, wie ein Hund Wild wittert.«

Die Äußerung gefiel mir nicht; aber ich fragte nach dem Namen des Schlosses und dem des Eigentümers.

»Das ist Clochegourde«, antwortete er, »ein hübsches Haus, das dem Comte de Mortsauf gehört, dem Sproß einer alten Adelsfamilie der Touraine, die auf Ludwig XI. zurückgeht und deren Name auf das seltsame Ereignis hinweist, dem sie Ruhm und Wappen verdankt. Der Comte stammt von einem, der dem Galgen entrann. Deshalb führen die Mortsauf im Wappen auf Goldgrund ein schwarzes Kreuz aus übereinandergelegten Galgen und am Schnittpunkt eine goldene Lilie, darunter die Devise: »Gott schütze den König, unsern Herrn!« Der Comte hat sich nach der Rückkehr der Emigranten aus der Verbannung hier niedergelassen. Dies Besitztum gehört seiner Frau, einer geborenen von Lenoncourt, aus dem Geschlecht der Lenoncourt-Givry, das am Erlöschen ist. Madame de Mortsauf ist das einzige Kind. Die bescheidenen Vermögensverhältnisse dieser Familie stehen in so seltsamem Widerspruch mit dem Ruhm ihrer Namen, daß sie, aus Stolz oder vielleicht der Not gehorchend, Clochegourde nicht verläßt und niemand empfängt. Bisher konnte ihre Anhänglichkeit an die Bourbonen ihre Vereinsamung rechtfertigen; aber ich glaube nicht, daß die Rückkehr des Königs ihre Lebensweise irgendwie ändern wird. Als ich mich im vorigen Jahre hier niederließ, machte ich ihnen einen Anstandsbesuch; sie haben meinen Besuch erwidert und mich zu Tisch geladen. Der Winter hat uns mehrere Monate getrennt. Dann haben politische Ereignisse meine Rückkehr verzögert; ich bin erst seit kurzem wieder in Frapesle. Aber Madame de Mortsauf ist eine Frau, die überall den ersten Platz einnehmen könnte.« – »Kommt sie oft nach Tours?« – »Niemals! Das heißt: ja doch«, verbesserte er sich; »neulich war sie dort, bei der Durchreise des Duc d'Angoulême, der gegen Monsieur de Mortsauf sehr freundlich gewesen ist.« – »Sie ist's!« rief ich aus. »Wer: sie?« – »Eine Frau mit wunderbaren Schultern.« – »Sie werden in der Touraine viele Frauen mit schönen Schultern treffen«, sagte er lachend; »aber wenn Sie nicht müde sind, wollen wir über den Fluß hinüber nach Clochegourde gehen, dort können Sie versuchen, die bewußten Schultern wiederzuerkennen.«

Ich nahm den Vorschlag, vor Freude und Scham errötend, an. Gegen vier Uhr erreichten wir das kleine Schloß, das meine Blicke schon so lange liebkost hatten. Das Gebäude, das sich in der Landschaft so stolz ausnimmt, ist in Wirklichkeit recht bescheiden. Es hat fünf Fenster Front. Die beiden Eckfenster der Südfassade schieben sich um drei bis vier Ellen vor, und diese kunstvoll gebauten Erker erwecken die Vorstellung von Seitenflügeln und verleihen dem Ganzen einen besonderen Reiz. Das Mittelfenster dient als Tür, und durch die Glastür gelangt man über eine Doppelterrasse in die Gärten, die sich, sanft absteigend, bis zu einer schmalen Wiese längs der Indre hinziehen. Obwohl ein Gemeinweg diese Wiese von der untern, mit schattigen Akazien und japanischen Firnisbäumen bepflanzten Terrasse trennt, scheint sie von weitem doch zu den Gärten zu gehören; denn der Weg ist ein Hohlweg, den auf der einen Seite die Terrasse überragt und der auf der andern von einer lebenden Hecke eingesäumt ist. Durch die sanften Abhänge ist so viel Zwischenraum zwischen Haus und Fluß geschaffen, daß alle Unannehmlichkeiten allzu nahen Wassers beseitigt sind, die Vorzüge einer solchen Lage aber gewahrt bleiben. Im Erdgeschoß befinden sich Remisen, Ställe, Schuppen, Küchen mit rundbogigen Fensteröffnungen. Die Dächer sind an den Winkeln zierlich geschweift, von Mansarden mit geschnitztem Fachwerk belebt; bleierne Akroterien schmücken die Giebel. Das Dachwerk, das wahrscheinlich während der Revolution gelitten hat, ist mit rötlichbraunem Moos wie mit einer Rostkruste überwachsen. Über der großen Glastür der Terrasse ragt ein Türmchen; und hier findet sich das steingehauene Wappen der Blamont-Chauvry: vier Felder in Rot, in der Mittelsenkrechten das Pfahlfeld, rechts und links offene Handflächen in Gold und Inkarnat, die zwei sich kreuzende schwarze Speere halten. Darunter die Devise ›Seht's alle, keiner rühre dran!‹, machte auf mich tiefen Eindruck.... Das Wappen ruhte auf einem Greif und einem Drachen, die an goldener Kette lagen und hübsch gemeißelt waren. Die Revolution hatte die gräfliche Krone und die aus einer grünen Palme und goldenen Früchten bestehende Krönung beschädigt. Der Sekretär des Wohlfahrtsausschusses, Senart, war vor 1781 Dorfrichter von Sache gewesen. Das erklärt alles.

Die ganze Anlage trägt dazu bei, dem Schloß ein vornehmes Gepräge zu geben. Es ist kunstvoll gearbeitet wie eine Blüte, die nicht viel Schwerkraft hat. Vom Tal aus gesehen, scheint das Erdgeschoß der erste Stock zu sein, aber nach dem Hofe zu liegt es zu ebener Erde, und hier führt eine breite sandbestreute Allee vorbei, die auf einen mit Blumenbeeten geschmückten Rasenplan mündet. Rechts und links senken sich Weinberge, Obstgärten und einige mit Nußbäumen bepflanzte Streifen Ackerlandes steil zum Tal, umrahmen das Haus mit ihrem Grün und erreichen das Ufer der Indre, das an dieser Stelle von Baumgruppen geschmückt ist; ihre grünen Farbtöne sind kunstvoll abgestuft. Auf dem Wege, der an Clochegourde vorbeiführt, bewunderte ich die wohlverteilten Laubmassen, ich atmete eine glückgesättigte Luft.... Hat denn die psychische Natur wie die physische ihre elektrischen Strömungen und ihre raschen Temperaturwechsel? Mein Herz schlug höher beim Nahen der geheimnisvollen Ereignisse, die es auf alle Zeiten hinaus umgestalten sollten, wie Tiere fröhlich werden, wenn sie schönes Wetter ahnen. Dieser für mein Leben so bedeutungsvolle Tag entbehrte keiner der Einzelheiten, die ihn zu einem Festtag machen konnten. Die Natur hatte sich geschmückt wie eine Frau, die ihrem Geliebten entgegengeht; meine Seele hatte zum ersten Mal ihre Stimme gehört; meine Augen hatten sie zum ersten Mal bewundert, so fruchtbar, so wechselreich, wie sie meine Phantasie in meinen Knabenträumen erschaut hatte, Knabenträume, deren Einfluß ich Ihnen mit unbeholfenen Worten zu schildern versucht habe. Denn sie waren wie eine Apokalypse, die mein Leben in Gleichnissen festlegte: jedes glückliche oder unglückliche Ereignis knüpft sich an seltsame Bilder aus meiner Kinderzeit mit unsichtbaren Banden, die nur dem innern Auge erkennbar sind. – Wir durchschritten zunächst einen Hof, der von Wirtschaftsgebäuden, einer Scheune, einer Kelter, von Kuh- und Pferdeställen eingefaßt war. Hundegekläff kündete uns an. Der Diener, der uns entgegenkam, teilte uns, mit, daß der Comte schon am Morgen nach Azay aufgebrochen sei, aber wahrscheinlich bald zurückkehren werde, daß aber die Comtesse zu Hause sei. Mein Begleiter sah mich an. Ich fürchtete daß er Madame de Mortsauf in Abwesenheit ihres Gemahls nicht aufsuchen wolle; aber er bat den Diener, uns anzumelden. Von kindlicher, unbezähmbarer Ungeduld getrieben, stürzte ich in den langgestreckten Flur.

»Treten Sie bitte näher, Messieurs!« sagte eine Stimme, die wie Gold klang.

Obwohl Madame de Mortsauf auf dem Ball nur ein einziges Wort gesprochen hatte, erkannte ich ihre Stimme; sie durchdrang mich und erfüllte mich ganz, wie der Sonnenstrahl die Kerkerzelle des Gefangenen mit goldenem Licht erfüllt. Bei dem Gedanken, daß sie sich meiner Züge erinnern könnte, wäre ich am liebsten geflohen ... Es war zu spät, sie erschien auf der Türschwelle, unsere Blicke begegneten einander. Ich weiß nicht, wer von uns beiden am tiefsten errötete. Sie war zu sehr verwirrt, um auch nur ein Wort hervorbringen zu können. Der Diener schob zwei Sessel heran, und sie setzte sich wieder an ihren Stickrahmen. Sie zog, um einen Vorwand für ihr Schweigen zu haben, die Nadel sehr langsam, zählte einige Stiche, wandte dann ihr mildes, stolzes Haupt Monsieur de Chessel zu und fragte ihn, welchem glücklichen Zufall sie unsern Besuch verdanke. Obwohl sie gespannt war, den wirklichen Grund meines Erscheinens zu erfahren, sah sie keinen von uns beiden an. Ihre Augen hefteten sich beständig auf den Fluß; aber so, wie sie zuhörte, schien es, als könne sie, den Blinden gleich, jede seelische Regung in den Schwingungen der Stimme erkennen. Und es war in der Tat so. Monsieur de Chessel nannte meinen Namen und teilte ihr einiges aus meinem Leben mit: Ich sei vor wenigen Monaten nach Tours gekommen, wohin mich meine Eltern geführt hätten, als der Krieg Paris bedrohte. Sie sähe in mir, dem Kind der Touraine, dem die Touraine noch unbekannt sei, einen jungen Mann, der, von übermäßiger Arbeit angegriffen, nach Frapesle geschickt worden sei, um sich dort zu erholen, und dem er seine Besitzungen gezeigt habe. Ich sei zum ersten Mal hier. Erst am Fuß des Hügels hätte ich ihm mitgeteilt, daß ich die Reise von Tours nach Frapesle zu Fuß gemacht hätte, und aus Angst um meine ohnehin schwächliche Gesundheit sei er auf den Gedanken gekommen, in Clochegourde einzukehren, in der Hoffnung, daß sie mir eine kurze Rast gönnen werde. – Monsieur de Chessel sagte die Wahrheit; aber ein glücklicher Zufall scheint immer gefunden: Madame de Mortsauf blieb mißtrauisch. Sie richtete auf mich so kalte und strenge Blicke, daß ich die Lider senkte aus einem unbestimmten Gefühl von Scham, aber auch, um Tränen zu verbergen, die an meinen Wimpern zitterten. Die hoheitsvolle Schloßherrin sah die Schweißperlen an meiner Stirn; vielleicht erriet sie auch meine Tränen, denn sie bot mir alles an, was ich brauchte, mit tröstender Güte, die mir die Sprache wiederschenkte. Ich errötete wie ein junges Mädchen, das man bei einem Fehler ertappt, und antwortete mit greisenhaft unsicherer Stimme. Ich dankte.

»Das einzige, worum ich bitte«, sagte ich, meine Augen zu ihr erhebend (zum zweiten Mal traf mich ihr Blick, aber nur für eine Sekunde), »das einzige, was ich wünsche, ist, daß ich von hier nicht vertrieben werde. Ich bin von Müdigkeit so gelähmt, daß ich nicht weiterkann.« – »Warum verdächtigen Sie die Gastfreundschaft unseres schönen Landes?« antwortete sie mir. »Sie werden uns doch das Vergnügen machen, zum Abendbrot in Clochegourde zu bleiben?« fuhr sie, zu meinem Begleiter gewandt, fort.

Ich richtete an meinen Begleiter einen so flehenden Blick, daß er bereit schien, auf ihren Vorschlag einzugehen, der doch, so wie er gefaßt war, eine Absage zu fordern schien. Monsieur de Chessel ermöglichte es seine Weltgewandtheit, diese feinen Nuancen zu unterscheiden; aber ich junger Mann ohne Erfahrung glaubte so fest an die Übereinstimmung von Wort und Gedanken bei einer schönen Frau, daß ich höchlich überrascht war, als mir mein Gastgeber abends auf dem Heimweg sagte: »Ich bin geblieben, weil Sie vor Verlangen vergingen. Aber wenn Sie die Sache nicht wieder einrenken, habe ich es vielleicht mit meinem Nachbarn verdorben.«

Dies ›Wenn Sie die Sache nicht wieder einrenken‹ gab mir viel zu denken. Wenn ich Madame de Mortsauf gefiel, so konnte sie dem nicht gram sein, der mich bei ihr eingeführt hatte. Monsieur de Chessel traute mir also die Fähigkeit zu, ihr Interesse zu erregen; und hieß das nicht soviel wie: mir diese Fähigkeit verleihen? Das bestärkte meine Hoffnung, und ich hatte es gerade jetzt sehr nötig, daß man mir helfe.

»Das scheint mir schwierig«, antwortete er, »Madame de Chessel erwartet uns.« – »Sie hat Sie alle Tage«, entgegnete die Comtesse, »und dann können wir sie ja auch benachrichtigen. Ist sie allein?« – »Der Abbé de Quélus ist bei ihr.« – »Also gut«, sagte sie, indem sie aufstand, um zu klingeln, »Sie essen bei uns!«

Diesmal hielt Monsieur de Chessel sie für aufrichtig und warf mir einen beifälligen Blick zu. Sobald ich die Gewißheit hatte, daß ich einen ganzen Abend unter diesem Dache zubringen würde, glaubte ich, eine Ewigkeit vor mir zu haben. Für viele Unglückliche entbehrt das ,Wort »morgen« jeglichen Sinnes, und ich gehörte damals zu denen, die zum Morgen keinerlei Zutrauen haben. Wenn ich einige Stunden für mich hatte, so drängte ich eine Welt von Wonnen in ihnen zusammen ... Madame de Mortsauf schnitt eine Unterhaltung über das Land, über die Ernten, über die Reben an. Ich verstand von alledem gar nichts. Bei einer Gastgeberin zeugt ein derartiges Verhalten von Mangel an Lebensart oder von ihrer Geringschätzung für den, den sie von der Unterhaltung ausschließt. Aber bei der Comtesse war es Verlegenheit. Ich glaubte, daß sie es darauf abgesehen hatte, mich als Kind zu behandeln. Ich beneidete den Vorzug erwachsener Männer, die, wie Monsieur de Chessel, ihre Nachbarin von ernsten Dingen, die mir verborgen waren, unterhalten konnten; ich ärgerte mich, weil alles nur ihm zugute kam; aber wenige Monate später erfuhr ich, wie vielsagend das Schweigen einer Frau ist und wie viele Gedanken sie unter einer oberflächlichen Unterhaltung verbergen kann. Zuerst versuchte ich mir's auf meinem Sessel gemütlich zu machen; dann erkannte ich die Vorzüge meiner Lage und gab mich dem Zauber ihrer Stimme hin. Wie Flötentöne schmelzend sich aneinanderbinden, so wob ein seelenweicher Hauch durch ihre Silben, er brandete sanft ans Ohr und beschwingte den Rhythmus des Blutes. Ihre Art, die Endungen auf i auszusprechen, gemahnte an Vogelgesang; das ch, wie sie es sprach, kam einer Liebkosung gleich; ihre Aussprache des t ließ auf ein tyrannisches Herz schließen. Ohne es zu wissen, verlieh sie den Worten eine höhere Bedeutung und riß die Seele mit sich in eine übersinnliche Welt. Wie oft ließ ich sie eine Diskussion weiterführen, die ich leicht hätte beschließen können! Wie oft ließ ich mich zu Unrecht von ihr tadeln, nur um diese Konzerte menschlicher Sprachlaute zu hören, um von ihren Lippen die Luft zu atmen, auf der ihre Seele sich wiegte, um das lichtgewordene Wort zu fassen mit derselben Inbrunst, mit der ich die Comtesse selbst ans Herz gedrückt hätte! Welch fröhliches Schwalbengezwitscher, wenn sie lachte! Aber wie glich ihre Stimme der des Schwans, der seine Gefährten ruft, wenn sie von ihrem Kummer sprach. Die geringe Beachtung, die ich erfuhr, ermöglichte es mir, die Comtesse genauer zu beobachten. Mein Blick labte sich, wenn er an der schönen Sprecherin herabglitt; er umfaßte ihre Taille, küßte ihr die Füße und spielte in ihren Locken. Zugleich war ich das Opfer einer Herzensangst, die jeder verstehen wird, der in seinem Leben die unbegrenzten Wonnen einer aufrichtigen Leidenschaft gekannt hat. Ich fürchtete, sie möchte mich dabei ertappen, wie mein Blick sich an ihre Schultern heftete, wo ich sie so heiß geküßt hatte. Diese Befürchtung verdoppelte noch die Macht der Versuchung, ich erlag ihr, ich sah nichts anderes mehr. Mein Blick zerriß den Stoff, ich fand das Mal, das den Anfang der Nackenfurche bezeichnet, eine Fliege in lauter Milch. Dies Mal brannte seit dem Ballabend immer vor meinen Blicken, in jenem Dunkel, in dem der Schlaf der jungen Leute wie Wasser rinnt, deren Phantasie heiß und deren Leben keusch ist.

Ich kann wohl die Hauptzüge andeuten, die überall bewundernde Aufmerksamkeit auf die Comtesse gelenkt hätten, aber die genaueste Zeichnung, die wärmsten Farben wären ihrer Schönheit nicht gerecht geworden. Um ein durchaus ähnliches Bild von ihr zu schaffen, hätte es des unmöglichen Künstlers bedurft, dessen Hand den Widerschein innerer Glut und jenen schwebenden Glanz zu malen wüßte, den die Kunst nicht kennt, den Worte nicht aussprechen können, den nur das Auge des Liebenden sieht. Ihr feines aschblondes Haar verursachte ihr oft Schmerzen, die wahrscheinlich von einem plötzlichen Blutandrang zum Kopfe herrührten. Die wohlgeformte Stirn war gewölbt wie die der Mona Lisa und schien Welten unausgesprochener Gedanken und verhaltener Gefühle zu verbergen wie Blüten, die unter bitteren Fluten begraben sind. Ihre grünlichen, mit Goldpunkten übersäten Augen schienen immer fahl. Aber wenn es sich um ihre Kinder handelte, wenn sie sich zu einem heftigen Ausbruch der Freude oder des Leides hinreißen ließ, so brach aus ihren Augen ein innerliches Leuchten, das sich an den Quellen des Lebens zu entzünden schien und sie ausdörrte. Dieser Blitz hatte mir Tränen entlockt, als sie mich mit ihrer furchtbaren Verachtung strafte, er zwang die Kühnsten, die Augen niederzuschlagen. Die griechische Nase, die von Pheidias hätte gemeißelt sein können, vergeistigte das Oval ihres Gesichts, von den Nasenflügeln liefen feine Linien um die geschweiften Lippen. Ihre Hautfarbe erinnerte an die zarten Blütenblätter weißer Kamelien und ging auf den Wangen in zartes Rosa über. Ihre vollentwickelten, üppigen Körperformen hatten alle jugendliche Anmut bewahrt. Sie mögen den vollen Umfang ihrer Schönheit ermessen, wenn ich Ihnen sage, daß Arm und Schulter, die mich so geblendet hatten, faltenlos glatt waren, Hals und Nacken zeigten keine der Unebenheiten, die den Hals mancher Frauen zu einem Baumstrunk machen; ihre Muskeln traten nicht wie Stränge hervor. Alle Linien waren weich und fließend, weder dem Auge noch dem Pinsel faßbar. Ein zarter Flaum lag wie ein Hauch über ihren Wangen, ihrem Nacken und hielt das Licht fest, das dort ganz seidig war. Ihre kleinen, hübsch modellierten Ohren waren, wie sie selbst sagte, die einer Sklavin und Mutter. Später, als ich ihrem Herzen nahestand, sagte sie oft: ›Da kommt Monsieur de Mortsauf.‹ Sie hatte recht; aber ich hatte nichts gehört, obwohl doch mein Gehör sehr scharf ist. Ihre Arme waren schön, die Hand war lang, mit geschweiften, spitz zulaufenden Fingern, und wie bei antiken Statuen überragte das Fleisch ein klein wenig den Nagel. Ich mißfiele Ihnen, wenn ich flachen Taillen den Vorzug vor runden gäbe, wenn Sie selbst nicht eine Ausnahme wären. Die runde Taille ist ein Zeichen von Kraft, aber die so gebauten Frauen sind herrschsüchtig, gebieterisch, mehr wollüstig als zärtlich. Dagegen sind die Frauen mit flachen Taillen aufopferungsfähig, sehr feinfühlend, mit einem Hang zur Schwermut. Sie sind in einem besseren Sinne Frauen als die andern. Die flache Taille ist weich und schmiegsam, die runde unbeugsam und selbstsüchtig. Nun wissen Sie, wie sie gebaut war. Sie hatte den Fuß einer vornehmen Frau, einen Fuß, der wenig angestrengt wird, der leicht ermüdet und das Auge erfreut, wenn er unter dem Rande des Kleides hervorsieht. Obwohl sie Mutter zweier Kinder war, habe ich keine ihres Geschlechts gekannt, die ein mädchenhafteres Aussehen gehabt hätte. In ihrem Wesen lag Anmut, gepaart mit einem Zug von Staunen und Verträumtheit, der immer zu ihr hinzwang, wie es uns immer wieder zu dem Bilde eines Malers hinzieht, in dem sein Genius eine Welt von Gefühlen Gestalt werden ließ. Ihre Eigenschaften lassen sich übrigens nur in Vergleichen begreiflich machen. Erinnern Sie sich des wilden und herben Duftes des Heidekrauts, das wir auf dem Rückweg von der Villa Diodati brachen, denken Sie an die Blüte, deren schwarze und rosige Farbtöne Ihnen so sehr gefielen, dann werden Sie verstehen, wie jene Frau fern von der Welt elegant sein konnte, natürlich in ihren Äußerungen und wählerisch in den Dingen, die sie zu den ihren machte, zugleich rosig und schwarz. Ihr Leib hatte die frische Jugendkraft, die wir am zarten Frühlingslaub bewundern. Ihr Geist hatte die tiefe Einfalt des Naturmenschen, sie war dem Gefühl nach Kind, durch Leiden ernst gestimmt, gleichzeitig Schloßherrin und kleines Mädchen. Auch gefiel sie ohne jeden Aufwand von Ziererei, rein durch ihre Art, sich zu setzen, aufzustehen, zu schweigen oder ein Wort hinzuwerfen. Sie war meist andächtig, achtsam wie ein Wachtposten, dem das Wohl aller anvertraut ist und der immer nach einem drohenden Unheil späht. Doch huschte manchmal unversehens ein Lächeln über ihre Züge, das ihre im Grunde fröhliche, nur von den Härten des Lebens umdüsterte Natur durchschimmern ließ. Ihre Koketterie war zum Mysterium geworden, sie stimmte träumerisch, statt, wie die anderer Frauen, galante Aufmerksamkeit zu erregen; sie ließ ihre ursprüngliche Glutnatur, ihre blauen Kinderträume erraten wie ein Himmel, der durch Wolkenlichtungen strahlt. Die Spärlichkeit ihrer Gesten und besonders ihrer Blicke – sie sah außer ihren Kindern niemand an – verlieh allem, was sie sagte und tat, eine unglaubliche Feierlichkeit, selbst wenn sie etwas mit der Miene einer Frau sagte oder vornahm, die tut, als ob sie ihre Würde durch ein Geständnis aufs Spiel setzte. – An jenem Tage trug Madame de Mortsauf ein rosa Kleid mit vielen Streifen, eine Krause mit breitem Saum, einen schwarzen Gürtel und Schuhe von gleicher Farbe. Die Haare waren in einem einfachen Knoten gelegt und durch einen Schildpattkamm zusammengehalten.

Dies ist die unvollkommene Skizze, die ich Ihnen versprach. Aber das stete Walten ihrer Güte unter den Ihrigen, diese wohltätige Ausstrahlung von Licht, so warm wie Sonnenglanz, ihr innerstes Wesen, ihr Verhalten in den glücklichen Stunden, ihre Resignation in den umwölkten: alle diese Wirbel des Lebens, wo der Charakter sich entfaltet, hängen wie Himmelserscheinungen von unerwarteten und flüchtigen Umständen ab, die nur in ihrer letzten Ursache wesensverwandt sind und deren Darstellung naturgemäß mit den Geschehnissen dieser Geschichte verflochten sein wird. Ein wahres Familiendrama, diese Geschichte – in den Augen des Weisen ebenso bedeutungsvoll, wie ein Trauerspiel es für die Menge ist –, deren Verlauf Sie fesseln wird durch den Anteil, den ich daran genommen habe, dann auch durch ihre Verwandtschaft mit so vielen Frauenschicksalen.

Alles in Clochegourde trug den Stempel wahrhaft engländischer Sauberkeit. Das Zimmer, in dem die Comtesse sich aufhielt, war ganz mit Holz getäfelt und in zwei grauen Farbtönen gehalten. Den Kamin zierte eine Standuhr mit Mahagonigestell, das von einer Schale und zwei weißen goldgeäderten Porzellanvasen überragt war, in denen Heidekraut stak. Auf dem Sims stand eine Lampe, vor dem Kamin war ein Spieltisch. Zwei breite Baumwollstreifen rafften die weißen, unbefransten Leinenvorhänge der Fenster zusammen. Graue Möbelschoner mit grüner Tresse verhüllten die Sitze, und die Stickerei, die auf den Rahmen der Comtesse gespannt war, erklärte zur Genüge, weshalb ihre Möbel verdeckt waren. Diese Einfachheit grenzte an Größe. Von den Wohnungen, die ich später sah, hat keine in mir so fruchtbare, so reiche Empfindungen ausgelöst, wie sie mich in Clochegourde überwältigten, in dem Heim, das friedlich und andachtsvoll wie das Leben der Comtesse war und wo alles die klösterliche Regelmäßigkeit ihres Lebens spiegelte. Die meisten meiner Ideen, selbst die kühnsten, die ich mir über die Wissenschaft und die Politik bildete, haben dort ihre Heimat, sie gehören dorthin wie der Duft zu den Blumen. Dort gedieh die unbekannte Pflanze, die ihren befruchtenden Staub in meine Seele streute, dort strahlte die Sonne, die meine guten Eigenschaften reifte und die schlechten ausdörrte ... Vom Fenster aus umfaßte der Blick das ganze Tal, vom Hügel, den Pont-de-Ruan krönt, bis zum Schloß Azay, er konnte der Wellenlinie des gegenüberliegenden Höhenzuges mit den Türmen von Frapesle folgen, weiterhin kamen die, Kirche, der Flecken und Saché, das alte Schloß, dessen schwere Massen die Wiesen überragen. Diese Landschaft erfüllte das Herz mit ihrem Frieden. Sie war ruhig wie das Leben in diesem Hause und kannte keine andern Erregungen als die des Familienlebens. Wäre ich ihr dort zum erstenmal begegnet, dort beim Comte de Mortsauf und ihren beiden Kindern, statt sie in ihrem herrlichen Ballkleid zu sehen, so hätte ich ihr wahrscheinlich den trunkenen Kuß nicht geraubt, der mir jetzt Gewissensbisse verursachte, weil er mir jede Aussicht auf Erwiderung meiner Liebe zu nehmen schien. Nein, in den trüben Stimmungen, in die mich mein Unglück stürzte, wäre ich vor ihr niedergekniet, hätte ihren Schuh geküßt, hätte ihn mit meinen Tränen benetzt und wäre dann gegangen, mich in die Indre zu stürzen. Aber seit meine Lippen ihre wie Jasmin so frische Haut berührt und die Milch aus dieser Liebesschale geschlürft hatten, war ich von Sehnsucht und der Hoffnung auf menschliche Wollust besessen, ich wollte leben und die Stunde des Genusses erwarten, wie der Wilde lauernd auf die Stunde der Rache harrt. Ich wollte mich im Geäst der Bäume verkriechen, durch die Weinberge schleichen, mich in die Indre betten. Ich wollte mich mit der Stille der Nacht, dem Lebensüberdruß, der Sonnenglut verschwören, um die wonnige Frucht zu Ende zu genießen, in die ich einmal gebissen hatte. Hätte sie von mir die singende Wunderblume, die vergrabenen Schätze ›Morgans, des Vernichters‹ gefordert, ich hätte sie ihr gebracht, um in den Besitz der sichern Schätze und der stummen Blüte zu gelangen, nach denen ich mich verzehrte. Als der Traum verflog, in dem ich beim staunenden Anblick meines Idols schwebte, und währenddessen ein Diener im Zimmer gewesen war und mit ihr gesprochen hatte, hörte ich plötzlich, wie sie etwas vom Comte sagte. Jetzt erst kam mir der Gedanke, daß eine Frau ihrem Manne gehört. Dieser Gedanke machte mich schwindlig. Dann faßte mich eine wütende und finstere Neugierde, den zu sehen, dem dieser Schatz gehörte. Zwei Gefühle beherrschten mich: Haß und Angst; ein Haß, der keinen bestimmten Widerstand erkannte, aber alle Hindernisse erwog, ohne vor ihnen zurückzuschrecken; eine unbestimmte, aber wesenhafte Angst vor dem Kampf, vor seinem Ausgang, vor ihr besonders. Ich war ein Raub der schlimmsten Ahnungen. Mir graute vor jenem Händedrücken, das entehrt. Ich sah im voraus die kaum greifbaren Schwierigkeiten, gegen die sich die stärksten Energien stoßen und die die stärksten Energien abstumpfen. Ich fürchtete die Macht der Trägheit, denn sie betäubt das heutige soziale Leben der Katastrophen, die leidenschaftliche Seelen herbeiwünschen.

»Da kommt Monsieur de Mortsauf«, sagte sie.

Ich richtete mich auf wie ein erschrockenes Pferd. Diese Bewegung entging zwar weder Monsieur de Chessel noch der Comtesse, aber ich zog mir trotzdem keinen stummen Verweis zu, denn die Aufmerksamkeit wurde von mir abgelenkt durch ein kleines Mädchen, das ich für sechsjährig hielt und das eintrat und rief: »Vater kommt!« – »Nun, Madeleine?« sagte die Mutter.

Und das Kind reichte Monsieur de Chessel die Hand und sah mich sehr aufmerksam an, nachdem es mir einen kurzen, erstaunten Gruß zugenickt hatte.

»Sind Sie mit ihrer Gesundheit zufrieden?« fragte Monsieur de Chessel die Comtesse. »Es geht ihr besser«, antwortete sie, indem sie liebkosend mit der Hand über das Haar der Kleinen strich, die sich in ihren Schoß geschmiegt hatte. Aus einer Frage Monsieur de Chessels ging hervor, daß Madeleine neun Jahre alt war. Ich sagte, daß ich erstaunt sei, aber meine Verwunderung verdüsterte die Stirn der Mutter. Mein Begleiter warf mir einen jener vielsagenden Blicke zu, durch die Leute von Welt uns eine zweite Erziehung angedeihen lassen. Hier lag offenbar der wunde Punkt im Herzen der Mutter, an den man nicht rühren durfte. Schwächlich, wie sie war, mit ihren verwaschenen Augen, mit ihrer Haut, so blaß wie Porzellan, durch das Licht schimmert, hätte Madeleine in der Luft der Großstadt überhaupt nicht leben können. Die Landluft, die Pflege ihrer Mutter, die sie wie mit Fittichen zu beschützen schien, erhielten das Leben in ihrem Körperchen, das so zart war wie eine Pflanze, die trotz der Unbilden eines rauhen Klimas im Treibhaus groß geworden ist. Obwohl sie in nichts ihrer Mutter glich, schien Madeleine doch ihre Seele zu haben, und diese Seele hielt sie aufrecht. Ihr spärliches schwarzes Haar, ihre tiefliegenden Augen, ihre hohlen Wangen, ihre dünnen Ärmchen, die schmale Brust – alles wies auf einen Kampf zwischen Leben und Tod, ein endloses Ringen, in dem die Comtesse bisher siegreich geblieben war. Die Kleine zwang sich, lebhaft zu sein, wahrscheinlich um der Mutter keinen Kummer zu machen; denn sobald sie nicht auf sich achtete, glich sie einer Trauerweide. Man hätte sie für ein hungerleidendes Zigeunermädchen halten können, das sich aus seiner Heimat hierher durchgebettelt hatte, das erschöpft, aber mutig für sein Publikum geputzt war.

»Wo hast du Jacques gelassen?« fragte die Mutter sie und drückte ihr einen Kuß auf den weißen Scheitel, der ihr Haar – Rabenflügeln ähnlich – in zwei Hälften teilte. »Er kommt mit Vater.«

Da trat der Comte ein. Er hielt seinen Sohn an der Hand. Jacques, das wahre Ebenbild seiner Schwester, war ebenso schwächlich wie sie. Wer diese beiden überzarten Kinder neben einer so strahlend schönen Mutter sah, mußte die Quellen des Kummers ahnen, der die Stirn der Comtesse umflorte und der sie Gedanken verschweigen hieß, die nur Gott zum Vertrauten haben, die aber furchtbar auf ihrer Stirn lasteten. Bei der Begrüßung warf mir Monsieur de Mortsauf einen nicht gerade forschenden, aber ungeschickt befangenen Blick zu, wie das den meisten Leuten eigentümlich ist, deren Mißtrauen von einem Mangel an Menschenkenntnis herrührt. Nachdem sie ihm das Nötige mitgeteilt und ihm meinen Namen genannt hatte, trat die Comtesse ihrem Manne den Platz ab und ging hinaus. Die Kinder, deren Blicke fortwährend an den Augen der Mutter hingen, als ob sie aus ihnen Licht sögen, wollten ihr folgen. Sie sagte ihnen: »Bleibt nur, meine Lieblinge!« und legte den Finger auf den Mund. Sie gehorchten, aber ihre Blicke umschleierten sich. Ach! was hätte ich nicht unternommen, um diese Anrede ›Lieblinge‹ zu verdienen. Es ging mir wie den Kindern: mir war weniger warm, als sie nicht mehr da war. Mein Name schien die Gesinnung des Comte gegen mich umgewandelt zu haben. War er vorhin kalt Und herablassend gewesen, so wurde er nun, wenn nicht gerade herzlich, so doch höflich und zuvorkommend. Er zeichnete mich aus und schien hocherfreut, mich bewillkommnen zu können. Mein Vater hatte sich ehemals aufgeopfert, um unsern Herren große, aber unauffällige Dienste zu leisten. Es war ein gefährliches Unternehmen, das aber gewichtige Erfolge haben konnte! Als dann durch Napoleons Aufstieg zur höchsten Gewalt alles verloren schien, hatte er sich, wie viele geheime Verschwörer, in die Ruhe der Provinz und des Privatlebens zurückgezogen und war genötigt gewesen, ebenso harte wie unverdiente Anschuldigungen über sich ergehen zu lassen. Denn darin besteht der unausbleibliche Lohn der Spieler, die ihr alles dranwagen und verlieren, nachdem sie die Haupttriebkraft einer politischen Unternehmung gewesen sind. Da ich nichts von den Verhältnissen, von der Vergangenheit und den Aussichten meiner Familie wußte, waren mir auch die Einzelheiten dieser gescheiterten Existenz verborgen, deren Comte de Mortsauf sich erinnerte. Gewiß, das Alter meines Namens, die wertvollste Auszeichnung in den Augen eines solchen Mannes, rechtfertigte schon allein die verwirrende Hochachtung, womit er mich begrüßt hatte; aber den wirklichen Grund dafür erfuhr ich erst später. Vorläufig nahm mir dieser plötzliche Umschwung alle Scheu. Als die Kinder sahen, daß die Unterhaltung zwischen uns dreien wieder in Fluß gekommen war, löste sich Madeleine aus der Liebkosung ihres Vaters, blickte nach der offenen Tür und glitt hinaus wie ein Aal. Jacques folgte ihr. Beide liefen zur Mutter, und ich hörte, wie sie sich rührten, und vernahm ihre Stimmen, die in der Entfernung dem Summen der Bienen um ihr geliebtes Haus glichen.

Ich musterte den Comte und versuchte, mir ein Bild von seinem Wesen zu machen. Aber einige Hauptzüge fesselten mich so lebhaft, daß ich über eine oberflächliche Betrachtung seiner Physiognomie nicht hinauskam. Kaum fünfundvierzigjährig, schien er nahe den Sechzigern zu sein, so schnell war er gealtert in dem großen Schiffbruch, der das achtzehnte Jahrhundert beschloß. Der Haarkranz, der, nach Mönchsart, seinen kahlen Hinterkopf umsäumte, lichtete sich an den Schläfen, wo spärliche Büschel schwarzen, graumelierten Haares saßen. Sein Gesicht erinnerte entfernt an das eines weißen Wolfes, der Blut an der Schnauze hat. Seine Nase war rot angelaufen wie die eines Mannes, dessen Lebenskraft in ihren Tiefen erschüttert, dessen Magen geschwächt ist und den Krankheiten auf immer verdorben haben. Seine flache Stirn war zu breit für sein spitz zulaufendes Gesicht, und von unregelmäßigen Querfalten durchfurcht. Es verriet seine Gewohnheit, im Freien zu leben, und zugleich den Mangel an geistigen Anstrengungen, es zeugte von der Last ständigen Unglücks und vom fehlenden Willen, seiner Herr zu werden. Seine vorspringenden Backenknochen stachen als braune Punkte aus den fahlen Tönen seines Teints heraus und bekundeten einen Knochenbau, stark genug, ihm ein langes Leben zu sichern. Sein heller Blick richtete sich auf den Beschauer, gelb und hart, wie ein Strahl der Wintersonne, leuchtend ohne Wärme, unruhig ohne Gedanken und mißtrauisch ohne einen bestimmten Grund. Sein Mund war leidenschaftlich und gebieterisch, sein Kinn eckig und lang. Mager und von hoher Gestalt, hatte er das Auftreten eines Edelmannes, der sich auf seinen gesellschaftlichen Wert stützt, der sich von Rechts wegen über andere erhaben, in der Wirklichkeit ihnen unterlegen fühlt. Der Schlendrian des Landlebens hatte ihn dazu gebracht, sein Äußeres zu vernachlässigen. Sein ganzer Aufzug war der des Krautjunkers, an dem die Bauern ebenso wie seine Nachbarn nur noch den Grundbesitzer schätzten. Seine braunen, sehnigen Hände zeigten, daß er nur zu Pferde oder sonntags, um zur Messe zu gehen, Handschuhe trug; sein Schuhwerk war grob. Obwohl die zehn Jahre Emigrantentum und zehn Jahre Landwirtschaft ihre Spuren in seinem Äußern zurückgelassen hatten, war ihm doch ein Rest von aristokratischen Bewegungen geblieben. Der gehässigste Liberale – das Wort war aber damals noch nicht geprägt – hätte ihm gewiß seine kernhafte Ritterlichkeit angemerkt, dazu die unerschütterlichen Überzeugungen eines unentwegten Lesers der ›Quotidienne‹. Er hätte in ihm die Stütze von Thron und Altar gesehen, den Mann, der leidenschaftlich für seine Sache eintritt, der aus seiner politischen Gesinnungstüchtigkeit kein Hehl macht, der zwar selbst unfähig ist, seiner Partei zu dienen, aber sehr wohl fähig ist, sie zu gefährden, und der im übrigen der französischen Verhältnisse durchaus unkundig war. Der Comte war in der Tat einer jener aufrechten Männer, die sich zu nichts eignen und sich überall eigensinnig in den Weg stellen, immer bereit, die Waffe in der Hand, auf dem ihnen zugewiesenen Posten zu sterben; aber geizig genug, ihr Leben lieber als ihr Geld zu opfern. Während des Mahles bemerkte ich auf seinen hohlen, welken Wangen und in gewissen Blicken, die er verstohlen auf seine Kinder warf, die Spuren peinlicher Empfindungen, deren Aufzucken an der Oberfläche erstarb. Wer ihn so sah, verstand ihn, und jeder hätte ihm vorgeworfen, seinen Kindern diese armseligen, leblosen Körper vererbt zu haben. Wenn er sich selbst verurteilte, so wollte er damit den andern das Recht absprechen, dasselbe zu tun. Herb wie jede Gewalt, die sich im Unrecht weiß, aber ohne genügend Seelengröße oder Liebenswürdigkeit, um die Summe von Leiden, die er in die Waagschale gesenkt hatte, wieder aufzuwiegen, wies er in seinem Privatleben die Rauheiten auf, die man aus seinen eckigen Zügen und dem allzeit unruhigen Blick herauslesen konnte. Als seine Frau eintrat, gefolgt von den beiden Kindern, die sich an sie klammerten, überkam mich die Ahnung einer Familientragödie, wie der Fuß, der über ein Kellergewölbe hinschreitet, gewissermaßen die Tiefe ermißt. Wie ich diese vier Personen vereint sah, meine Blicke von einem zum andern gingen und ich ihren Ausdruck und ihr Verhalten zu verstehen suchte, fielen schwermutvolle Gedanken auf mein Herz, wie feiner grauer Regen eine liebliche Landschaft nach einem strahlenden Sonnenaufgang verschleiert. Als der Gesprächsgegenstand erschöpft war, rückte mich der Comte wieder auf Unkosten Monsieur de Chessels in den Vordergrund des Interesses, indem er seiner Frau Einzelheiten über meine Familie mitteilte. Ich selbst kannte sie nicht. Er erkundigte sich nach meinem Alter. Ich nannte es, und da gab mir die Comtesse mein Staunen über das Alter ihrer Tochter zurück; sie hielt mich, glaube ich, für vierzehnjährig. Dies war, wie ich seither erfuhr, das zweite Band, das sie so stark an mich knüpfte. Ich las in ihrer Seele. Ihr Muttergefühl erbebte freudig, erhellt von einem späten Hoffnungsstrahl. Wie sie mich, den gut Zwanzigjährigen, so schmächtig, so zart und doch so sehnig sah, schrie es vielleicht in ihr: ›Sie werden leben!‹ Sie betrachtete mich neugierig, und ich fühlte, daß in diesem Augenblick das Eis zwischen uns schmolz. Es war, als wollte sie tausend Fragen an mich richten, aber sie behielt sie alle für sich.

»Wenn das Studium Sie krank gemacht hat«, sagte sie, »so wird die Luft unsres Tales Ihnen die Gesundheit wiedergeben.« – »Die moderne Erziehung ist ein Verderb für die Kinder«, fiel der Comte ein. »Wir pfropfen ihnen den Kopf voll Mathematik, wir bringen sie um mit Keulenschlägen von Wissenschaft, wir machen sie vor der Zeit alt. Sie müssen sich hier ausruhen!« sagte er zu mir. »Sie sind erdrückt von der Ideenlawine, die über Sie weggefegt ist. Welch ein Jahrhundert wird uns der Unterricht bereiten, der jetzt jedem zugänglich ist, wenn man nicht dem Übel entgegenarbeitet und den Unterricht wieder geistlichen Orden in die Hand gibt!«

Diese Worte stimmten durchaus überein mit dem, was er eines Tages bei den Wahlen sagte, als er einem Manne seine Stimme versagte, dessen Talente der royalistischen Sache hätten von Nutzen sein können. ›Ich werde immer Mißtrauen gegen außergewöhnlich kluge Leute hegen‹, antwortete er dem Wahlvermittler ... Er schlug uns vor, einen kleinen Gang durch den Garten zu machen; damit erhob er sich.

»Der junge Herr ...«, sagte die Comtesse. »Nun, und, meine Liebe?« antwortete er und wandte sich um, mit der herrischen Schroffheit, die besagte, wie sehr er absoluter Herr im Hause sein wollte und wie wenig er es dann war. »Der junge Herr ist von Tours zu Fuß gekommen. Monsieur de Chessel wußte nichts davon und hat ihm die Umgegend von Frapesle gezeigt.« – »Sie haben eine Unvorsichtigkeit begangen«, sagte er zu mir, »obwohl in Ihrem Alter ...« Und er schüttelte zum Zeichen des Bedauerns den Kopf.

Die Unterhaltung wurde wieder aufgenommen. Ich merkte alsbald, wie empfindlich er in seiner Königstreue war und wie vieler Schonung es bedurfte, um nicht mit ihm zusammenzugeraten. Der Diener, der schnell in seine Livree gefahren war, meldete das Diner. Monsieur de Chessel führte Madame de Mortsauf zu Tisch, und der Comte nahm mich lachend beim Arm, um ins Eßzimmer zu gehen, das in der Anordnung der Räume des Erdgeschosses das Gegenstück zum Wohnzimmer bildete.

Mit weißen, in der Touraine gebrannten Kacheln ausgelegt und bis zur Brusthöhe getäfelt, hatte das Eßzimmer eine gefirnißte Tapete, die von Blumen- und Fruchtgirlanden umrankte Felder darstellte. Die Fenster hatten Perkalvorhänge mit roten Borten. Die Möbel waren alte Wertstücke aus der Werkstatt André Beuls, und die mit Handstickereien aufgemachten Stühle waren aus geschnitzter Eiche. Der gedeckte Tisch war reich, aber prunklos: alte Erbstücke von Silberzeug in verschiedenem Stil, Meißener Porzellan, das damals noch nicht wieder Mode geworden war; achteckige Karaffen, Messer mit Achatgriffen, und unter den Flaschen Untersätze aus Chinalack; Blumen in gefirnißten Töpfen mit vergoldeten Zacken. Mir gefiel dieser Altväterhausrat. Ich fand die altmodische Tapete mit den Blumengirlanden wundervoll. Die Freudigkeit, die mich ganz erfüllte, ließ mich die unübersteigbaren Schwierigkeiten nicht sehen, die das eng umgrenzte Leben in der Einsamkeit und auf dem Lande zwischen der Comtesse und mir aufgerichtet hatte. Ich war nahe bei ihr, zu ihrer Rechten, ich goß ihr ein, ja ich hatte das unverhoffte Glück, ihr Kleid zu streifen, ich aß von ihrem Brote. Nach drei Stunden hatten sich unsere Lebenspfade verschlungen. Überdies verband uns noch jener schreckliche Kuß wie ein Geheimnis, dessen sich ein jeder schämte. Ich legte eine großartige Feigheit an den Tag und nahm mir vor, dem Comte zu gefallen, der auch willig auf alle meine Avancen einging. Ich hätte den Hund gestreichelt, hätte jedem Wunsch der Kinder mit Freuden willfahrt, hätte ihnen Reifen und Klicker gebracht, ich hätte sie auf mir herumreiten lassen; fast zürnte ich ihnen, daß sie sich meiner noch nicht wie ihres Eigentums bemächtigt hatten ... Die Liebe hat ihre Eingebungen wie das Genie, und ich hatte die unklare Ahnung, daß Gewalttätigkeiten, mürrisches Wesen und feindliche Gesinnung meine Hoffnungen zerstören würden. Das Mahl verfloß für mich in eitel Herzenswonnen. Wenn ich mich so bei ihr sah, konnte ich weder an ihre kalte Zurückhaltung denken noch an die Gleichgültigkeit, die sich hinter der Höflichkeit des Comte verbarg. Die Liebe kennt, wie das Leben, eine Pubertät, während deren sie sich selbst genügt. Ich gab einige ungeschickte Antworten, die dem geheimen Tumult der Leidenschaft in mir entsprangen, die aber niemand deuten konnte, selbst sie nicht, die ja von Liebe nichts wußte. Die übrige Zeit verstrich wie im Traume. Dieser schöne Traum verflog, als ich beim Mondlicht an dem schönen, duftschweren Abend die Indre überschritt, umringt von Nebelgebilden, die Wiesen, Ufer und Hügel umstrichen. Ich hörte den lauten Ton, die eintönig melancholische Note, die ein Laubfrosch – seinen wissenschaftlichen Namen weiß ich nicht – bei gleichmäßiger Witterung ertönen läßt und den ich seit jenem feierlichen Tage nie ohne tiefes Entzücken höre. Ich erkannte etwas später, hier wie sonstwo, die marmorne Gefühllosigkeit, an der bisher meine Gefühle sich zerrieben hatten; ich fragte mich, ob das immer so bliebe, ich glaubte unter einem verhängnisvollen Einfluß zu stehen. Die düstern Ereignisse der Vergangenheit schlugen sich mit den Freuden, die ich nur aus mir selbst geschöpft hatte. Kurz vor Frapesle blickte ich hinüber nach Clochegourde und sah auf dem Fluß ein Boot liegen, das man in der Touraine ›toue‹ nennt. Es war an einer Esche befestigt und wurde vom Wasser gewiegt. Es gehörte Monsieur de Mortsauf, der es zum Fischen benutzte.

»Nun, wie steht's?« fragte mich Monsieur de Chessel, als wir außer Hörweite waren; »ich brauche mich wohl nicht zu erkundigen, ob Sie Ihre schönen Schultern wiedergefunden haben. Ich kann Ihnen zu dem Empfang, den Monsieur de Mortsauf Ihnen bereitet hat, nur Glück wünschen. Weiß Gott, Sie haben sein Herz im Ansprung erobert!«

Dieser Satz, im Zusammenhang mit dem früher erwähnten, flößten mir neuen Mut ein. Ich hatte seit Clochegourde kein Wort mehr gesprochen, und Monsieur de Chessel dachte wohl, mein Schweigen sei lauter Glück.

»Wie meinen Sie das?« entgegnete ich mit einem Anflug von Spott, was aber ebensogut für verhaltene Leidenschaft gelten konnte. »Er hat niemals irgendwen so freundlich empfangen.« – »Ich muß gestehen, daß ich selbst erstaunt bin«, antwortete ich, denn ich fühlte aus seinen letzten Worten eine geheime Unzufriedenheit heraus.

Obwohl ich der aristokratischen Anschauungen zu unkundig war, um Monsieur de Chessel zu verstehen, fiel mir doch der Ton auf, mit dem er sich verraten hatte. Mein Gastgeber war mit dem Namen Durand behaftet und machte sich dadurch lächerlich, daß er den Namen seines Vaters verleugnete, eines großen Fabrikbesitzers, der sich während der Revolution ungeheuer bereichert hatte. Seine Frau war alleinige Erbin der Chessel, eines alten Parlamentariergeschlechts, das unter Heinrich IV. noch bürgerlich war, wie die meisten Pariser Magistratspersonen. Von hochstrebendem Ehrgeiz beseelt, wollte Monsieur de Chessel den ursprünglichen Durand aus der Welt schaffen, um so dem Ziel seiner Träume näherzukommen. Er nannte sich zuerst Durand de Chessel, dann D. de Chessel, schließlich war er nur noch Monsieur de Chessel. Während der Restauration gründete er auf Grund eines Adelsbriefes, den ihm Ludwig XVIII. verlieh, ein Majorat mit dem Grafentitel. Seine Kinder ernteten die Früchte seines Mutes, ohne dessen ganzen Umfang zu kennen. Oft hat der Ausspruch eines spottlustigen Prinzen schwer auf ihm gelastet, der von ihm sagte: »Monsieur de Chessel kehrt den Durand nur selten heraus.« Dieser Satz hat lange Zeit die Touraine entzückt. Emporkömmlinge sind wie die Affen, deren Geschicklichkeit sie besitzen: man sieht sie steigen, man bewundert ihre Gelenkigkeit, solange sie klettern, aber wenn sie zuoberst angelangt sind, gewahrt man nur noch ihre ekle Rückseite! Die Kehrseite meines Gastgebers, das waren all seine kleinlichen Züge, die der Neid noch verstärkte. Die Pairswürde und er waren bisher unvereinbar gewesen. Ansprüche haben und sie durchsetzen, macht die Impertinenz der Kraft aus; aber seinen offen eingestandenen Ansprüchen nicht genügen bedeutet eine beständige Lächerlichkeit, an der kleine Geister sich weiden. Monsieur de Chessel hat nicht den geraden Weg des starken Mannes verfolgt. Zweimal wurde er in die Kammer gewählt, zweimal fiel er bei der Wahl durch. Gestern war er noch Generaldirektor, heute nichts, nicht einmal Präfekt. So hatten Erfolge und Niederlagen seinen Charakter verdorben und ihm die ganze Herbheit machtlosen Ehrgeizes gegeben. Im Grunde war er ein liebenswürdiger Mensch, geistvoll und großer Dinge fähig. Aber vielleicht war ihm der Neid verderblich, der das Leben in der Touraine beherrscht, wo jeder seinen Geist benutzt, um über den andern herzufallen. Das schadete ihm in den hohen gesellschaftlichen Kreisen, wo die schlecht bestehen, denen der Erfolg anderer Grimassen verursacht, wo man nicht gern trotzige Lippen sieht, die mit Komplimenten kargen, aber von bissigen Bemerkungen übersprudeln. Hätte er weniger gewollt, so hätte er vielleicht mehr erreicht; aber zu seinem Unglück war er überlegen genug, immer eine aufrechte Haltung zu wahren. Damals sah er gerade die Morgenröte seiner ehrgeizigen Hoffnungen: königliche Gunst lächelte ihm. Gewiß spielte er gern den großen Herrn, aber für mich war er vollendet. Übrigens gefiel er mir aus einem sehr einfachen Grunde: bei ihm fand ich zum erstenmal Ruhe und Behagen. Das an und für sich vielleicht geringe Interesse, das man mir erwies, schien dem unglücklichen, vernachlässigten Kind das Bild elterlicher Liebe. Die warme Gastfreundschaft stand so sehr im Gegensatz zu der Gleichgültigkeit, die mich bisher gequält hatte, daß ich wie ein Kind dafür dankbar war, ohne Ketten und gewissermaßen gehegt leben zu dürfen. Auch sind die Herren von Frapesle so eng mit dem Anfang meines Glückes verknüpft, daß meine Gedanken sie mit einschließen in die Erinnerungen, die lauter Freude für mich sind. Später, eben in der Angelegenheit der Adelsbriefe, hatte ich das Vergnügen, meinem Gastgeber einige Dienste erweisen zu können ... Monsieur de Chessel genoß sein Vermögen mit einem Aufwand, an dem sich einige seiner Nachbarn stießen. Er konnte es sich leisten, seine schönen Pferde und eleganten Wagen immer wieder zu ersetzen; seine Frau trug ausgesucht schöne Toiletten. Er machte ein großes Haus, und seine Dienerschaft war zahlreicher, als es die hergebrachten Sitten des Landes zuließen. Er spielte sich ein wenig als Fürst auf ... Das Gebiet von Frapesle war riesengroß. Dem Luxus seines Nachbarn gegenüber mußte sich der Comte de Mortsauf mit einem simplen Familienwagen begnügen, der in der Touraine ein Mittelding zwischen Omnibus und Postkutsche ist. Seine Vermögenslage nötigte ihn, Clochegourde so ertragreich wie möglich zu machen; und so blieb er ein bescheidener Grundbesitzer, wie es in der Touraine viele gibt, bis zu dem Tage, wo königliche Gunst seiner Familie einen Glanz verlieh, auf den er vielleicht nicht einmal mehr gehofft hatte. Durch die Art, wie er den jüngeren Sohn einer verarmten Familie empfing, deren Wappen man aber schon zur Zeit der Kreuzzüge gekannt hatte, setzte er den Wert seines großen Vermögens herunter und demütigte seinen Nachbarn, der Wälder, Felder und Wiesen besaß, aber nicht von altem Adel war. Monsieur de Chessel hatte den Comte wohl verstanden. So verkehrten sie auch späterhin immer sehr höflich miteinander, ohne daß es zwischen ihnen zu den regelmäßigen Beziehungen und dem herzlichen Verhältnis gekommen wäre, die zwischen Clochegourde und Frapesle hätten bestehen sollen; waren doch die Gebiete nur durch die Indre getrennt, so daß beide Schloßherrinnen sich von ihren Fenstern hätten zuwinken können.

Neid war nicht der einzige Grund der Einsamkeit, in die der Comte de Mortsauf sich verschanzte. Seine erste Erziehung war die der meisten Söhne aus vornehmen Familien: ein unvollständiger, oberflächlicher Unterricht, zu dem gesellschaftlicher Drill, höfische Bräuche, Ausübung großer Hofämter oder die Bürden hoher Staatsstellen als ergänzende Erziehungsmittel hinzukamen. Monsieur de Mortsauf war gerade in dem Augenblick ausgewandert, als diese seine zweite Erziehung hätte beginnen sollen; sie fehlte ihm. Er gehörte zu denen, die an eine schnelle Wiederherstellung der Königsgewalt glaubten, und dank dieser Überzeugung war sein Exil eine Zeit jämmerlichen Nichtstuns gewesen. Als die Armee Condés sich auflöste, in der er sich durch seine Tapferkeit außerordentlich hervorgetan hatte, rechnete er damit, bald wieder unter der weißen Fahne kämpfen zu können, und versuchte auch gar nicht, sich wie andere Emigranten durch Arbeit eine neue Existenz zu gründen. Vielleicht hielt ihn auch die Furcht, seinen Namen zu kompromittieren, davon ab, sein Brot durch entwürdigende Arbeit im Schweiße seines Angesichts zu verdienen. Seine immer auf morgen gerichteten Hoffnungen, vielleicht auch seine Ehre, hielten ihn davon ab, in den Dienst einer fremden Macht zu treten. Das Elend untergrub seinen Mut. Lange Märsche mit leerem Magen und am Ziel stets getäuschte Erwartungen schadeten seiner Gesundheit und entmutigten ihn. Nach und nach geriet er in die ärgste Armut. Während das Elend für viele Menschen ein Kräftigungsmittel ist, wirkt es auf andere zersetzend, und zu diesen gehörte der Comte de Mortsauf. Wenn ich an den armen Edelmann der Touraine dachte, wie er durch Ungarn streifte, einen Fetzen Hammelfleisch mit den Hirten des Fürsten Esterházy teilte, wie er sie als Fremdling um das Stück Brot bat, das der Edelmann von ihrem Herrn nicht angenommen hätte, und es manchesmal zurückstieß, wenn es ihm von Feinden Frankreichs geboten wurde, sooft ich daran dachte, schwand in mir der Haß gegen den Emigranten, selbst wenn ich sah, daß er sich in seinem Triumph lächerlich machte. Die weißen Haare Monsieur de Mortsaufs sprachen von gräßlichen Leiden, und ich habe zuviel Mitgefühl für den Verbannten, als daß ich ihn verurteilen könnte.... Die französische Heiterkeit versiegte beim Comte, er wurde mürrisch und krank und fand in irgendeinem deutschen Hospiz aus Gnade und Barmherzigkeit Pflege. Er litt an einer Bauchfellentzündung, einer meist tödlichen Krankheit, die im Falle der Heilung oft das Wesen eines Menschen verändert und häufig Hypochondrie zur Folge hat. Seine Liebesabenteuer, die tief in seiner Seele eingesargt waren und die ich allein entdeckt habe, wären niedrigster Art, sie zehrten an seiner Lebenskraft und lähmten ihn. Nach zwölf Jahren tiefsten Elends wandte er seine Blicke nach Frankreich, wohin zurückzukehren ihm Napoleons Dekret erlaubte. Als der kranke Wanderer den Rhein überschritt und an einem schönen Abend den Turm des Straßburger Münsters auftauchen sah, brach er zusammen.

»›Frankreich! Frankreich!‹ rief ich aus. ›Endlich Frankreich!‹ – wie ein verwundetes Kind ›Ach, Mutter!‹ schreit.« So erzählte er mir.

Vor seiner Geburt war er reich; als Armer betrat er Frankreichs Boden. Geschaffen, um ein Regiment zu befehligen oder einen Staat zu lenken, stand er da, machtlos und ohne Zukunft. Obwohl von Geburt gesund und kräftig, kehrte er nun krank und verbraucht zurück. In einem Lande, wo Menschen und Dinge fortgeschritten waren, konnte er ohne Bildung notgedrungen keinerlei Einfluß ausüben. Er war aller Mittel beraubt, selbst der körperlichen und seelischen Kräfte. Die Armut ließ ihn seinen Namen als eine Last empfinden. Seine unerschütterlichen Überzeugungen, seine Dienstzeit in der Armee Condés, seine Sorgen, seine Erinnerungen, seine verlorene Gesundheit verliehen ihm eine Reizbarkeit, die in Frankreich, dem Lande der Spottlust, wenig geschont wurde. Halbtot gelangte er in die Maine, wo durch einen Zufall, der vielleicht mit dem Bürgerkriege zusammenhing, die revolutionäre Regierung vergessen hatte, ein ausgedehntes Gut zu verkaufen, dessen Pächter es für den Comte verwaltete, indem er vorgab, selbst der Eigentümer zu sein. Als die Familie Lenoncourt, die Givry, ein Schloß in der Nähe jenes Gutes, bewohnte, die Ankunft des Comte erfuhr, schlug ihm der Duc de Lenoncourt vor, in Givry zu wohnen, bis sein Haus wieder instand gesetzt wäre. Die Familie Lenoncourt erwies sich edel und großmütig gegen den Comte, der sich dort während eines mehrmonatigen Aufenthalts erholte und sein mögliches tat, um während dieses ersten Aufenthalts seine Schmerzen zu verbergen. Die Lenoncourts hatten ihre riesigen Besitztümer verloren. Mit seinem Namen war Monsieur de Mortsauf eine standesgemäße Partie für ihre Tochter. Statt sich der Verheiratung mit einem fünfunddreißigjährigen kränklichen und gealterten Manne zu widersetzen, schien Mademoiselle de Lenoncourt im Gegenteil beglückt darüber. Die Ehe verschaffte ihr das Recht, mit ihrer Tante, der Duchesse de Verneuil, der Schwester des Prince de Blamont-Chauvry, zu leben, die für sie eine Adoptivmutter war.

Madame de Verneuil war eine vertraute Freundin der Duchesse de Bourbon und gehörte einem religiösen Klub an, dessen Seele Monsieur Saint-Martin war, der aus der Touraine stammte und den Beinamen >der unbekannte Philosoph< führte. Die Jünger dieses Philosophen übten die Tugenden, die die hohen Spekulationen der Mystiker vorschreiben. Diese Lehre liefert einen Schlüssel zur jenseitigen Welt, erklärt das Dasein als eine Reihe von Wandlungen, durch die der Mensch allmählich zu seiner höchsten Bestimmung gelangt, nimmt dem Gehorsam das Entwürdigende der Pflichterfüllung, trägt in die Mühen des Lebens eine unwandelbare Quäkergelassenheit und verordnet Geringschätzung des Leidens, indem sie so etwas wie ein mütterliches Gefühl eingibt für den Engel in uns, den wir gen Himmel tragen. Es ist eine Art Stoizismus, der ein Jenseits kennt. Tatkräftiges Beten und reine Liebe sind die Elemente jenes Glaubens, der sich vom Katholizismus der römischen Kirche trennt und zum primitiven Christentum zurückkehrt. Mademoiselle de Lenoncourt blieb nichtsdestoweniger im Schoß der apostolischen Kirche, der ihre Tante stets treu ergeben war. Durch die Stürme der Revolution hart geprüft, hatte die Duchesse de Verneuil in den letzten Tagen ihres Lebens eine leidenschaftliche Frömmigkeit an den Tag gelegt, die – wie Saint-Martin sich ausdrückt – in die Seele ihres geliebtes Kindes >das Licht himmlischer Liebe< und >das Öl innerer Wonne< goß. Nach dem Tode ihrer Tante, bei der Saint-Martin viel verkehrt hatte, beherbergte die Comtesse mehrmals diesen Mann des Friedens und der Tugendweisheit. Von Clochegourde aus überwachte Saint-Martin das Erscheinen seiner letzten Bücher, die bei Letourmy in Tours gedruckt wurden. Erleuchtet durch die Weisheit alter Frauen, die des Lebens stürmische See kennen, vermachte Madame de Verneuil der jungen Frau Clochegourde; um ihr auf diese Weise ein Heim zu schaffen. Mit der anmutigen Opferfreudigkeit edler Greise trat die Duchesse alles, was sie besaß, an ihre Nichte ab und begnügte sich mit einem Zimmer über dem, das sie früher bewohnt hatte und das jetzt das Zimmer der Comtesse war. Ihr unerwarteter Tod warf Trauerschleier über die Freuden dieses Bundes und drückte Clochegourde und der abergläubischen Seele der jungen Frau den Stempel unauslöschlicher Trauer auf. Die ersten Tage ihres Aufenthalts waren für die Comtesse die einzige, wenn nicht glückliche, so doch sorgenlose Zeit ihres Lebens.

Nach den Irrfahrten seines Aufenthalts in der Fremde war Monsieur de Mortsauf beglückt, eine milde Zukunft vor sich zu sehen, und es kam wie eine seelische Genesung über ihn. In diesem Tal atmete er den berauschenden Duft einer voll erblühten Hoffnung. Weil er immer rechnen und peinlich haushalten mußte, vertiefte er sich in die Vorbereitungen auf seinen neuen Beruf und fand einiges Vergnügen daran. Aber die Geburt Jacques' war ein Blitzstrahl, der zerstörend in Gegenwart und Zukunft fiel: der Arzt gab den Neugeborenen auf. Der Comte verschwieg der Mutter das Todesurteil. Dann ließ er sich selbst untersuchen und erhielt einen vernichtenden Bescheid, der durch die Geburt Madeleines bestätigt wurde. Diese beiden Ereignisse, eine Art innerer Gewißheit, die die verhängnisvolle Aussage bestätigte, verschlimmerten noch die krankhaften Anlagen des Emigranten. Sein Name würde auf ewig erlöschen. Eine reine junge Frau ohne Makel war unglücklich an seiner Seite, war den Qualen der Mutterschaft preisgegeben, ohne deren Freuden zu kosten. Dieser Humus seines früheren Lebens, aus dem neue Leiden keimten, lastete schwer auf seinem Herzen und vernichtete ihn vollends. Die Comtesse erriet aus der Gegenwart die Vergangenheit und las in der Zukunft. Obwohl es nichts Schwereres gibt, als einen Mann, der sich schuldig weiß, glücklich zu machen, unternahm die Comtesse de Mortsauf diesen Versuch, der eines Engels würdig gewesen wäre. In einem Tage wurde sie stoisch. Nachdem sie hinabgestiegen war in den Abgrund, aus dessen Tiefe sie zum Himmel emporsah, widmete sie sich für einen einzigen Menschen dem Beruf, den die Krankenpflegerin für alle ausübt; und um ihren Mann mit sich selbst zu versöhnen, verzieh sie ihm, was er selbst sich nicht verzeihen konnte. Der Comte wurde geizig. Sie nahm alle ihr auferlegten Entbehrungen hin. Aber er lebte in der steten Furcht, hintergangen zu werden, wie alle, die aus ihrer Kenntnis der Welt nur Ekel geschöpft haben; sie blieb in der Einsamkeit und beugte sich ohne Murren seinen mißtrauischen Anwandlungen. Sie führte alle ihre Frauenlist ins Feld, um ihm den Willen zum Guten einzuflößen: so glaubte er eigene Gedanken zu haben und kostete Genüsse, deren er von Haus aus unfähig gewesen wäre. Dann, nach längerem Eheleben, beschloß sie, Clochegourde nie zu verlassen. Sie hatte die hysterische Natur des Comte erkannt, deren Willkür in einem Lande der boshaften Klatschsucht ihren Kindern hätte schaden können. Niemand ahnte die tatsächliche Unfähigkeit Monsieur de Mortsaufs. Sie hatte die Ruinen mit einem dichten Efeumantel umkleidet. Das unharmonische Wesen des Comte, der nicht unzufrieden, aber mißvergnügt war, stieß bei seiner Frau auf sanfte Nachgiebigkeit, und er stellte sich unter ihren Schutz, weil er bei ihr lindernden Balsam für seine geheimen Schmerzen fand.

Das alles ist eine kürze Zusammenfassung der Gespräche, die Monsieur de Chessel, seinem geheimen Unwillen nachgebend, mit mir führte. Seine Weltkenntnis hatte ihn einige der Geheimnisse enträtseln lassen, die in Clochegourde begraben lagen. Aber wenn es Madame de Mortsauf dank ihrer heldenhaften Selbstbeherrschung gelang, die Welt zu täuschen, so vermochte sie nicht, den untrüglichen Instinkt zu überlisten. Als ich allein in meinem kleinen Zimmer war, trieb mich die Ahnung des wirklichen Sachverhalts aus dem Bett; ich hielt es nicht aus, in Frapesle zu sein, Wenn ich anderswo die Fenster ihres Zimmers sehen konnte. Ich kleidete mich an, schlich mich hinunter und verließ das Schloß durch die Tür eines Turmes, der eine Wendeltreppe hatte. Die Kühle der Nacht beruhigte mich. Ich überschritt die Indre auf der Moulin-Rouge-Brücke und gelangte zum glückseligen Boot in der Nahe Clochegourdes, dessen letztes Fenster, nach Azay zu, beleuchtet war. Ich fand meine früheren Verzückungen wieder, aber sie waren friedlicher, und darin klang das Schlagen der Nachtigall, der Sängerin der Liebesnächte, deren langgezogene Töne über dem Wasser schwebten. In mir erwachten Gedanken, die gespensterhaft über meine Seele glitten, die Trauerschleier lüftend, die mir bisher meine schöne Zukunft verhüllt hatten. Seele und Sinne waren in gleichem Maße entzückt. Mit welcher Leidenschaftlichkeit stieg mein Sehnen bis zu ihr empor. Wie oft sagte ich mir, wie ein Verrückter, immer dasselbe: »Werde ich sie besitzen?« Während der vorhergehenden Tage war die Welt mir gewachsen, in einer einzigen Nacht ordnete sie sich für mich um einen Mittelpunkt. An sie knüpften sich meine Willensregungen, meine ehrgeizigen Gedanken; ich wünschte, alles für sie zu sein, um ihr zermartertes Herz zu heilen und es auszufüllen. Herrlich war jene Nacht, die ich unter ihren Fenstern verbrachte, umrauscht von den Wassern der Mühlschleusen, während vom Turm zu Saché der Stundenschlag die Stille unterbrach. In jener lichtgebadeten Nacht, wo sie, meine Blume, mein Stern, in mein Leben hineinleuchtete, vermählte ich ihr meine Seele mit der Inbrunst, die wir beim armen kastilischen Ritter des Cervantes verlachen, die aber aller Liebe Anfang ist. Beim ersten Morgengrauen, beim ersten Vogelschrei flüchtete ich mich in den Park von Frapesle; niemand gewahrte mich, niemand ahnte meinen nächtlichen Spaziergang. Ich schlief, bis die Glocke Mittag läutete. Trotz der Hitze stieg ich nach Tisch hinunter in die Wiese, um die Indre und ihre Inseln, das Tal und die Hügelketten wiederzusehen, als deren leidenschaftlicher Bewunderer ich galt. Aber flinker als ein entronnenes Pferd eilte ich zu meinem Boot, meinen Weiden und meinem Clochegourde. Es war ganz still, und die heiße Mittagsluft zitterte. Regungslose Blätter hoben sich scharf vom blauen Himmel ab. Insekten, die vom Lichte leben, grüne Libellen und Wasserfliegen flogen von Esche zu Esche, von Schilf zu Schilf. Die Herden ruhten wiederkäuend im Schatten, die rote Weinbergerde glühte, Blindschleichen glitten die Böschung entlang.

Welch ein Wechsel in dieser Landschaft, die vor meinem Schlaf so frisch, so anmutig war! Plötzlich sprang ich aus dem Boot und stieg den Weg nach Clochegourde hinan. Kam dort nicht der Comte? Ich irrte mich nicht, er ging an einer Hecke entlang und wollte wahrscheinlich zu einer Tür, die auf den Uferweg nach Azay führte.

»Wie geht es Ihnen heute, Monsieur le Comte?« Er sah mich beglückt an, denn er war diese Anrede nicht gewöhnt. »Gut!« sagte er. »Sie lieben wohl die Natur sehr, daß Sie bei dieser Hitze spazierengehen?« – »Hat man mich nicht hierher geschickt, damit ich möglichst viel im Freien sei?« – »Schön! Wollen Sie mit mir kommen und zusehen, wie man meinen Roggen mäht?« – »Aber gern«, sagte ich. »Ich muß gestehen, daß ich von einer unglaublichen Unwissenheit bin. Ich kann nicht Roggen von Weizen oder eine Pappel von einer Espe unterscheiden. Ich weiß nichts vom Landbau und von den verschiedenen Methoden, wie man die Felder bewirtschaftet.« – »Gut!« sagte er. »Kommen Sie!« Und fröhlich kehrte er um. »Gehen Sie durch das obere Pförtchen!« Wir stiegen den Pfad hinauf, er jenseits, ich diesseits der Hecke. »Sie würden bei Monsieur de Chessel von alledem nichts lernen«, sagte er mir. »Er spielt zu sehr den großen Herrn und tut nichts als höchstens die Rechnungsbücher seiner Verwalter durchsehen.«

So zeigte er mir denn seine Höfe und Wirtschaftsgebäude, die Ziergärten, die Obst- und Gemüsegärten. Endlich führte er mich zu der langen Akazienallee am Bachrand, an deren entgegengesetztem Ende auf einer Bank ich Madame de Mortsauf erblickte; sie war mit ihren beiden Kindern beschäftigt. Eine Frau ist im Rahmen feinen, zitternden Laubwerks wundervoll! Sie mochte wohl über meine kindliche Hast erstaunt sein, aber sie erhob sich nicht, da sie wohl wußte, daß wir zu ihr hinkämen. Der Comte hieß mich die Aussicht aufs Tal bewundern, das von diesem Punkt aus ein ganz anderes Bild bot als das bekannte, das ich bisher von der Höhe gesehen hatte. Fast glaubte man ein Stückchen Schweiz vor sich zu haben. Die Wiesen, von Bächen, die sich in die Indre stürzen, durchfurcht, strecken sich lang hin und verschwimmen in nebelhaften Fernen. Auf der Seite von Montbazon dehnt sich eine riesige grüne Fläche; überall sonst nur Hügel und Felsen. Wir beschleunigten den Schritt, um Madame de Mortsauf zu begrüßen, die plötzlich das Buch, in dem Madeleine las, fallen ließ und Jacques, der von einem heftigen Hustenanfall geschüttelt wurde, auf die Knie nahm.

»Was fehlt ihm?« rief der Comte erbleichend. »Er hat Halsschmerzen«, antwortete die Mutter, die mich nicht zu sehen schien; »es hat nichts zu bedeuten.«

Sie hielt ihm gleichzeitig Kopf und Rücken. Aus ihren Augen drangen zwei Strahlen, die Lebenswärme über dies elende kleine Geschöpf ergossen.

»Sie sind von einem unverantwortlichen Leichtsinn!« sagte der Comte bitter. »Sie setzen ihn der Kälte am Bach aus und erlauben ihm, auf einer Steinbank zu sitzen.« – »Aber Vater, die Bank ist ja brennend heiß!« rief Madeleine. »Da oben ersticken sie vor Hitze«, sagte die Comtesse. »Die Frauen wollen doch immer recht haben«, sagte er zu mir gewandt.

Um nicht zu erwidern und ihm nicht durch einen zustimmenden oder mißbilligenden Blick antworten zu müssen, beobachtete ich Jacques, der über Halsschmerzen klagte und den seine Mutter wegführte. Beim Weggehen konnte sie die Worte ihres Mannes hören: »Wenn man so kränkliche Kinder zur Welt gebracht hat, sollte man es wenigstens verstehen, sie zu pflegen!«

Abscheulich ungerechte Worte! Aber seine Selbstliebe trieb ihn dazu, sich auf Kosten seiner Frau zu rechtfertigen. Die Comtesse flog die Treppen und die Terrassen hinauf. Ich sah sie durch die Glastür verschwinden. Monsieur de Mortsauf hatte sich auf die Bank gesetzt, nachdenklich und gesenkten Hauptes. Meine Lage wurde unerträglich. Er sah mich weder an, noch sprach er. Es war aus mit dem Spaziergang, den ich hatte benutzen wollen, um mich endgültig in seiner Sympathie einzunisten ... Ich erinnere mich nicht, in meinem Leben eine abscheulichere Viertelstunde verbracht zu haben. Der Schweiß stand mir in hellen Tropfen auf der Stirn, ich fragte mich: ›Soll ich gehen, soll ich nicht gehen?‹ Wieviel traurige Gedanken müssen in ihm aufgestiegen sein, daß er vergaß, nach dem Befinden seines Sohnes zu sehen! Er stand unvermittelt auf und kam zu mir. Wir drehten uns um und betrachteten das fröhliche Tal.

»Wir wollen unsern Spaziergang auf einen andern Tag verlegen, Monsieur le Comte«, schlug ich dann freundlich vor. »Nein, gehen wir!« antwortete er. »Ich bin leider an derartige Krisen gewöhnt, ich, der ich ohne Bedenken mein Leben hingäbe, um dieses Kind zu erhalten.«

»Jacques geht es besser, mein Freund, er schläft«, sagte die Goldstimme. Madame de Mortsauf tauchte plötzlich am Ende der Allee auf. Sie kam ohne Bitterkeit, ohne Groll und antwortete auf meinen Gruß: »Ich sehe mit Freuden, daß sie Clochegourde liebhaben.«

»Liebe, wünschen Sie, daß ich ein Pferd nehme und Monsieur Deslandes hole?« fragte der Comte, um Verzeihung für seine Ungerechtigkeit von vorhin zu erlangen. »Machen Sie sich keine Sorge!« sagte sie. »Jacques hat die letzte Nacht nicht geschlafen, das ist alles. Das Kind ist furchtbar nervös, es hat einen bösen Traum gehabt, und ich habe lange Zeit gebraucht, um es durch Geschichtenerzählen wieder zum Schlafen zu bringen. Es hat einen rein nervösen Husten. Ich habe ihm ein Hustenbonbon gegeben, und es ist gleich eingeschlafen.« – »Arme Frau!« sagte er, ihre Hände ergreifend. Er blickte sie mit Tränen in den Augen an. »Ich wußte nichts davon.« – »Wozu sich über Kleinigkeiten aufregen? Gehen Sie zu Ihrem Roggen! Sie wissen, daß in Ihrer Abwesenheit die Pächter fremde Ährenleserinnen auf das Feld lassen, ehe noch die Garben entfernt sind.« – »Ich werde meine erste landwirtschaftliche Vorlesung hören«, sagte ich. »Sie sind in eine gute Schule geraten!« antwortete sie und wies dabei auf den Comte. Dieser verzog seinen Mund zu einem zufriedenen Lächeln: er machte ein Kußmäulchen, wie man so sagt.

Zwei Monate später erst erfuhr ich, daß sie diese Nacht in schrecklichen Ängsten verbracht hatte; sie fürchtete, daß ihr Sohn den Keuchhusten bekäme. Und ich, ich saß im Boot, von Liebesgedanken sanft gewiegt; ich bildete mir ein, daß sie mich von ihrem Fenster aus sähe, wie ich den Schein der Kerze anbetete, die gerade ihre von Todesangst durchfurchte Stirn beleuchtete. Damals herrschte in Tours Keuchhusten und richtete furchtbares Unheil an.

Als wir an der Tür waren, sagte mir der Comte mit gerührter Stimme: »Madame de Mortsauf ist ein Engel.« Dieses Wort machte mich schwankend. Ich kannte die Familie erst oberflächlich, und das so natürliche Bedenken, das eine junge Seele bei ähnlichen Anlässen befällt, rief mir zu: ›Mit welchem Recht trübst du diesen tiefen Frieden?‹

Der Comte war erfreut, einen jungen Mann zum Zuhörer zu haben, dem er leicht imponieren könnte. Er sprach von der Zukunft Frankreichs, wie sie die Rückkehr der Bourbonen gestalten würde. Wir führten eine zerfahrene Unterhaltung, in deren Verlauf ich wahre Kindereien zu hören bekam, die mich seltsam überraschten. Dem Comte waren Tatsachen von einleuchtender Beweiskraft unbekannt. Er fürchtete Leute, die viel wissen; jegliche Art von Überlegenheit verleugnete er; er verspottete, vielleicht mit Recht, den Fortschritt; endlich entdeckte ich in ihm eine große Anzahl wunder Stellen, die zu äußerst schonender Vorsicht zwangen, so daß eine längere Unterhaltung ein wahres Kunststück wurde. Als ich seine Mängel gewissermaßen betastet hatte, paßte ich mich ihnen an mit derselben Geschmeidigkeit, mit der die Comtesse sie liebkoste. Zu einer andern Zeit meines Lebens hätte ich ihn höchstwahrscheinlich verletzt; da ich aber schüchtern war wie ein Kind und mir einbildete, nichts zu wissen, oder doch glaubte, daß fertige Männer alles wissen müßten, blickte ich voller Staunen auf die wunderbaren Resultate, die der geduldige Landwirt in Clochegourde erzielt hatte. Voller Bewunderung hörte ich seinen Plänen zu. Schließlich trug mir eine unwillkürliche Schmeichelei das Wohlwollen des alten Edelmannes ein: ich sagte ihm, daß ich ihn um seine hübsche Besitzung und ihre Lage beneide, dieses Paradies auf Erden, das ich hoch über Frapesle stellte.

»Frapesle«, sagte ich, »ist ein massives Silbergefäß, aber Clochegourde ist ein Kästchen voll köstlicher Edelsteine.« Diesen Satz hat er seither, mit Angabe des Autors, oft genug wiederholt. »Ja, ehe wir hierherkamen, war es eine Wüste«, antwortete er.

Ich war ganz Ohr, wenn er von seinen Saaten, von seinen Baumschulen sprach. Ein Neuling in allen landwirtschaftlichen Dingen, überhäufte ich ihn mit Fragen über Preise, über Ausbeutung des Bodens, und er schien beglückt, mich über so viele Einzelheiten belehren zu können.

»Was bringt man Ihnen denn in Schulen bei?« fragte er mich verwundert.

Schon an jenem ersten Tage sagte der Comte bei der Rückkehr zu seiner Frau: »Monsieur Felix ist ein reizender junger Mann.«

Am Abend schrieb ich meiner Mutter, bat sie, mir Kleider und Wäsche zu schicken, und teilte ihr mit, daß ich in Frapesle bliebe. Ich wußte nichts von den großen Umwälzungen, die damals vor sich gingen, und ahnte nicht, welchen Einfluß sie auf meine Geschichte haben sollten. So glaubte ich, daß ich nach Paris zurückkehren würde, um mein juristisches Studium zu beenden, und die Vorlesungen fingen erst Anfang November wieder an; es lagen also zweieinhalb freie Monate vor mir.

Zu Anfang meines Aufenthalts versuchte ich, in ein vertrautes Verhältnis zum Comte zu kommen, und es war eine Zeit peinlicher Eindrücke. Ich entdeckte eine Reizbarkeit, die sich, ohne jeden Grund, verletzt fühlte, überhasteten Tatendrang in verzweifelten Fällen: das alles erschreckte mich. Bisweilen loderte in ihm plötzlich der Mut des Edelmannes auf, der sich in der Armee Condés ausgezeichnet hatte. Wie Kometen schossen Willensblitze in ihm auf, so wie sie in Zeiten des Aufruhrs bombengleich in die politische Welt hineinsausen und die, wenn sie sich von ungefähr mit Mut und Ehrenhaftigkeit verbinden, aus einem schlichten Landedelmann, der zu einem zurückgezogenen Leben gezwungen war, einen d'Elbée, Bonchamps oder Charette machen. Bei gewissen Vermutungen spitzte sich seine Nase zu, seine Stirn erhellte sich, seine Augen schleuderten Blitze, die alsbald wieder abflauten. Ich fürchtete, daß, wenn Monsieur de Mortsauf die Sprache meiner Augen entzifferte, er mich auf der Stelle totschlüge. Damals war ich nur zärtlich: der Wille, der die Menschen so wunderbar verwandelt, begann sich in mir erst zaghaft zu regen. Meine maßlosen Süchte versetzten meine Empfindsamkeit in rasche Schwingungen, die oft einem Angstzittern glichen. Ich schreckte vor dem Kampfe nicht zurück, aber ich wollte das Leben nicht verlieren, ohne das Glück einer erwiderten Liebe gekannt zu haben. Die Schwierigkeiten und meine Wünsche wuchsen in gleichem Maße. Wie sollte ich von meinen Gefühlen sprechen? Ich war ein Raub der traurigsten Verwirrung. Ich wartete auf einen Zufall, ich beobachtete; ich befreundete mich mit den Kindern und gewann ihre Liebe; ich versuchte, mich dem Ton des Hauses anzupassen. Schon hielt sich der Comte weniger vor mir zurück. Ich bemerkte seinen plötzlichen Stimmungswechsel, seine unbegründeten Anfälle von Schwermut, seine raschen Aufwallungen, seine bitteren und schneidenden Klagen, seine gehässige Kälte, seine zurückgedämmten Wahnsinnsausbrüche, seine unberechenbaren wütenden Ausfälle. Ich hörte ihn ächzen wie ein Kind und schreien wie einen Verzweifelten.

Die seelische Welt unterscheidet sich von der physischen dadurch, daß es in ihr keine absoluten Gesetze gibt: die Nachdrücklichkeit der Wirkung ist abhängig von der Beschaffenheit der Charaktere oder von den Ideen, die wir um eine Tatsache gruppieren. Mein Verhalten in Clochegourde, meine ganze Zukunft hingen von dem unberechenbaren Willen des Comte ab. Es läßt sich nicht beschreiben, welch quälende Angst meine Seele zusammenschnürte – meine Seele, die sich gleich schnell öffnete und verschloß –, wenn ich mir beim Eintreten sagte: ›Wie wird er mir begegnen?‹ Welche Beklemmung erdrückte mein Herz, wenn ich plötzlich auf seiner weißen Stirn Gewitterwolken sich ansammeln sah. Ich war immer auf dem Sprung. Ich erlag dem Despotismus dieses Menschen, und meine eigenen Leiden gaben mir den Maßstab für die, die Madame de Mortsauf ausstand. Wir fingen an, verständnisvolle Blicke zu tauschen, meine Tränen flossen oft, wenn sie die ihren zurückhielt. Die Comtesse und ich, wir maßen uns im Leid. Wie viele Entdeckungen machte ich doch während jener ersten vierzig Tage voll wirklicher Schmerzen und unausgesprochener Freuden, voll Hoffnungen, die bald in den Grund gebohrt wurden, bald obenauf schwammen!

Eines Abends fand ich sie in Andacht versunken vor einem Sonnenuntergang, der die Gipfel in wollüstiges Rot tauchte, während er das Tal wie ein Lager im Dämmer ließ, so daß es unmöglich war, nicht die Klänge des ewigen Liedes der Lieder herauszuhören, mit dem die Natur ihre Geschöpfe zur Liebe lädt.

Fand das junge Mädchen seine entschwundenen Illusionen wieder? Schmerzte die Frau ein heimlicher Vergleich? Ich glaubte, in ihrer Haltung eine gewisse Abspannung zu bemerken, die den ersten Geständnissen dienlich schien, und sagte: »Es gibt im Leben so schwere Tage!« – »Sie haben in meiner Seele gelesen«, sagte sie; »aber wie war es möglich?« – »Es gibt zwischen uns so viele Berührungspunkte«, antwortete ich. »Gehören wir nicht zu der kleinen Zahl bevorzugter Wesen, die für Leid und Freude doppelt empfänglich, deren Gemütssaiten alle aufeinander abgestimmt sind und durch ihre gleichen Schwingungen große, volle Töne hervorrufen und deren Nervenleben im Einklang mit dem Urgrund aller Dinge steht?... Wenn solche Menschen in einem Konzert von Mißklängen leben, leiden sie furchtbar, wie anderseits ihre Freude bis zur Verzückung sich steigert, wenn sie Gedanken, Empfindungen oder Wesen begegnen, die ihnen innerlich verwandt sind. Aber es ist für uns ein dritter Zustand möglich, dessen Leiden nur den Seelen bekannt sind, die an derselben Krankheit leiden und bei denen sich brüderliches Verstehen findet. Wir können guten wie schlimmen Eindrücken verschlossen sein. Eine Orgel, reich an klangvollen Registern, spielt in der Leere unsers Herzens, braust in gegenstandsloser Leidenschaft, bringt Töne hervor, ohne sie zu Melodien zu formen, und wirft ihre Klänge hinaus in lautlose Stille. Das ist der furchtbare Widerstreit in einer Seele, die sich gegen die Nutzlosigkeit des Nichts aufbäumt. Das sind die aufreibenden Spiele, in denen unsere Kraft sich vergeudet, wie das Blut aus einer unbekannten Wunde sickert. Ströme von Empfindungen werden vergossen, das führt zu furchtbarer Entkräftung, zu namenloser Schwermut, für die der Beichtstuhl kein Gehör hat. Habe ich nicht unsere gemeinsamen Leiden geschildert?« Sie erbebte, und ohne den Blick vom Abendrot zu wenden, antwortete sie: »Woher wissen Sie das alles? Sie sind so jung. Waren Sie denn einmal ein Weib?« – »Ach«, antwortete ich ihr mit Rührung in der Stimme, »meine Kindheit war nur eine lange Krankheit.« – »Ich höre Madeleine husten«, sagte sie und stürzte davon.

Die Comtesse sah meine Bemühungen um sie, ohne daran Anstoß zu nehmen, und das aus zwei Gründen. Zunächst war sie rein wie ein Kind, und ihre Gedanken gerieten nie auf Abwege. Außerdem zerstreute ich den Comte. Ich war für diesen Löwen ohne Krallen und Mähne eine willkommene Beute. Schließlich fand ich einen Grund, häufig zu kommen, der allen einleuchtete: Ich konnte nicht Tricktrack spielen; Monsieur de Mortsauf schlug mir vor, es mir beizubringen, und ich ging darauf ein. Im Augenblick, da wir diese Abmachung trafen, konnte die Comtesse nicht umhin, mir einen mitleidsvollen Blick zuzuwerfen, der besagen sollte: ›Aber Sie stürzen sich ja in den Rachen des Wolfes!‹... Nach drei Tagen wußte ich, wozu ich mich verpflichtet hatte. Meine unermüdliche Geduld, diese Frucht meiner Kindheit, reifte in jener Zeit der Prüfung. Es war für den Comte ein wahres Glück, sich in grausamen Spötteleien zu ergehen, wenn ich die Grundsätze und Regeln, die er mir auseinandergesetzt hatte, nicht in die Tat umsetzte. Wenn ich nachdachte, klagte er über die Langeweile, die ein langsames Spiel verursachte; wenn ich schnell spielte, ärgerte er sich, weil er sich beeilen mußte; wenn ich zu viele Points zeichnete, zog er daraus Nutzen und warf mir vor, daß ich zu eilig sei. Es war die reinste Schulmeistertyrannei, eine Herrschaft mit der Rute, wovon ich Ihnen nur eine Vorstellung geben kann, wenn ich mich mit Epiktet vergleiche, der in das Joch eines ungezogenen Kindes geraten war. Wenn wir um Geld spielten, verursachten ihm seine ständigen Gewinne eine unvornehme, kleinliche Freude. Ein Wort von seiner Frau war mir Trost für alles und führte ihn schnell zu Höflichkeit und Anstand zurück. Bald fiel ich in den Feuerofen eines ungeahnten Martyriums: ich büßte all mein Geld ein. Obwohl der Comte immer zwischen seiner Frau und mir stand, bis zu dem Augenblick, wo ich sie – oft spät abends – verließ, hatte ich doch immer die Hoffnung, eine Gelegenheit zu finden, mich in ihr Herz einzuschleichen. Um jedoch diese Stunde zu verdienen, auf die ich mit der peinvollen Geduld des Jägers lauerte, mußte ich jene aufregenden Spiele fortsetzen, die meine Seele zerrieben und all mein Geld wegschwemmten. Wie oft waren wir schweigend beieinander gewesen, vertieft in den Anblick einer eigenartigen Beleuchtung der Wolken am grauen Himmel, der dunstigen Hügel oder des zitternden Mondlichts, das über die Steine im Bach huschte! Wir sagten weiter nichts als: »Die Nacht ist schön.« – »Die Nacht ist ein Weib, Madame.« – »Welcher Friede!« – »Ja, hier kann man nicht ganz unglücklich sein.«

Danach ging sie zu ihrem Stickrahmen zurück. Endlich fühlte ich, wie in ihrem Innern ein Gefühl der Zuneigung sich festsetzte und Wurzeln schlug. Ohne Geld war es vorbei mit den Spielabenden. Ich hatte meiner Mutter geschrieben, sie möge mir Geld schicken; sie schalt mich und gab mir so wenig, daß es keine acht Tage reichte. An wen sollte ich mich wenden? Es handelte sich um mein Leben. So fand ich in meinem ersten großen Glück die Leiden wieder, die mir überall zugesetzt hatten. Aber in Paris, in der Schule, im Internat war ich ihnen durch wohlüberlegte Enthaltsamkeit aus dem Wege gegangen. Mein Unglück war nur negativ gewesen; in Frapesle wurde es wirklich. Damals überkam mich die Lust zum Stehlen. Ich lernte jene Gedankenverbrechen kennen, jene furchtbaren Versuchungen, die die Seele durchwühlen und die wir niederkämpfen müssen, wenn wir nicht unsere Selbstachtung verlieren wollen. Die Erinnerung an die grausamen Erwägungen und Seelenängste, denen mich die Sparwut meiner Mutter auslieferte, hat mir immer der Jugend gegenüber die fromme Nachsicht derer eingegeben, die, ohne gefallen zu sein, bis an den Rand des Abgrundes gelangt sind, wie um dessen ganze Tiefe zu ermessen. Zwar festigte sich mein mit Angstschweiß getränktes Ehrgefühl in jenen Augenblicken, wo das Leben vor uns gähnt und uns das harte Geröll auf seinem Grunde sehen läßt; und doch – jedesmal, wenn die menschliche Gerechtigkeit ihr Racheschwert über dem Haupt eines Menschen zückt, sage ich mir: ›Das Strafrecht ist von Leuten verfaßt, die das Unglück nicht gekannt haben.‹ In dieser äußersten Notlage entdeckte ich in der Bibliothek Monsieur de Chessels eine Abhandlung über das Tricktrackspiel und studierte sie. Zudem hatte mein Gastgeber die Güte, mir einige Stunden zu geben. Unter seiner freundlicheren Führung machte ich Fortschritte und lernte die Regeln, die ich auswendig wußte, anwenden. In wenigen Tagen war ich so weit, daß ich meinen Meister bezwang. Aber wenn ich gewann, wurde seine Laune abscheulich; seine Augen glitzerten wie Tigeraugen, sein Gesicht verzerrte sich, seine Augenbrauen zuckten, wie ich nie jemandes Augenbrauen habe zucken sehen. Seine Klagen waren die eines verwöhnten Kindes. Manchmal warf er die Würfel fort, geriet in Wut, stampfte, biß in seinen Würfelbecher und überhäufte mich mit Beleidigungen. Diese heftigen Ausbrüche fanden bald ein Ende. Bald beherrschte ich das Spiel so vollkommen, daß ich die Schlacht ganz nach meinem Willen lenkte. Ich richtete es so ein, daß wir am Ende des Spieles ungefähr gleichstanden, indem ich ihn am Anfang gewinnen ließ und am Ende dann das Gleichgewicht wieder herstellte. Der Untergang der Welt hätte den Comte weniger überrascht als die schnell erworbene Überlegenheit seines Schülers. Aber er erkannte sie niemals an. Der immer gleiche Ausgang unsers Spieles war für ihn eine neue Veranlassung, sich und andere zu quälen.

»Entschieden wird mein armer Kopf müde«, sagte er. »Sie gewinnen immer gegen Ende des Spieles, weil meine Kräfte dann erschöpft sind.«

Die Comtesse, die das Spiel kannte, durchschaute meine Kunstgriffe gleich beim ersten Mal und erriet in ihnen große Beweise von Zuneigung. Diese Einzelheiten können nur von denen richtig eingeschätzt werden, die die furchtbaren Schwierigkeiten des Tricktracks kennen. Was sagte diese Kleinigkeit doch alles! Aber die Liebe stellt, gleich dem Gott Bossuets, über die glänzendsten Siege das Glas Wasser, das dem Armen gereicht wird, und die heldenhafte Anstrengung des Soldaten, der einen unbeachteten Tod stirbt. Die Comtesse warf mir einen jener dankerfüllten Blicke zu, die ein junges Herz fröhlich bewegen. Sie gönnte mir den Blick, den sie sonst nur ihren Kindern schenkte. Seit diesem glückseligen Abend sah sie mich beim Sprechen immer an. Ich kann Ihnen nicht beschreiben, in welcher Verfassung ich sie verließ. Meine Seele hatte meinen Körper aufgesogen, ich hatte keine Schwere mehr. Ich ging nicht, ich flog, ich fühlte in mir jenen Blick, der mich in Licht getaucht hatte. Ihr Lebewohl – ›Auf Wiedersehen, Monsieur!‹ – rauschte in mir wie die Auferstehungsmusik der Ostermesse: ›O filii, o filiae ...‹ Ich ward zu einem neuen Leben geboren.... Denn nun wußte ich, daß ich etwas für sie bedeutete! Ich schlief in Purpur gebettet ein. Flammen tanzten vor meinen geschlossenen Augen und jagten einander im Dunkeln, wie die hübschen Feuerschlangen, die im verkohlenden Papier hintereinander herlaufen. In meinen Träumen wurde ihre Stimme etwas Greifbares, eine Atmosphäre von Duft und Licht, die mich einhüllte, eine liebkosende Melodie. Ihr Empfang am nächsten Tage beschwor noch einmal in aller Wirklichkeit die Gesichte meiner Träume: von da an war ich in die Geheimnisse ihrer Stimme eingeweiht. Dieser Tag sollte einer der wichtigsten meines Lebens werden. Nach Tisch gingen wir auf den Hügeln spazieren, wir überschritten eine Heide; wo nichts gedieh: der Boden war steinig, ausgedörrt, ohne eine einzige fruchtbare Erdschicht. Nichtsdestoweniger standen einige Eichen dort, aber an Stelle des Grases dehnte sich ein Teppich braunroten krausen Mooses, das die Strahlen der untergehenden Sonne vergoldete und auf dem der Fuß ausglitt. Ich hielt Madeleine bei der Hand, um sie zu stützen, und Madame de Mortsauf gab Jacques den Arm. Der Comte, der vor uns her ging, drehte sich um, schlug mit dem Stock auf den Boden und sagte mit schrecklicher Stimme: »Das ist das Bild meines Lebens! – bevor ich Sie kennenlernte«, verbesserte er sich mit einem Blick, der seine Frau um Verzeihung bat. Die Reue kam zu spät. Die Comtesse war erblaßt, und welche Frau hätte nicht wie sie unter einem solchen Schlage gewankt!

»Welch wonnige Düfte!« rief ich aus. »Oh, und diese prächtige Beleuchtung! Ich wollte, diese Heide gehörte mir! Vielleicht fände ich beim Nachgraben Schätze darin; aber der sicherste Reichtum wäre mir Ihre Nähe; und wer möchte eine dem Auge so wohltuende Aussicht nicht teuer bezahlen, dort den sich schlängelnden Fluß, wo man in Gedanken zwischen Eschen und Erlen badet. Sehen Sie, wie verschieden die Auffassungen sind! Für Sie ist dieser Fleck Erde eine trostlose Heide, für mich ist er ein Paradies.« Sie warf mir einen dankbaren Blick zu. »Gemütsmensch!« sagte er bitter. »Das ist nicht der Schauplatz für das Leben eines Mannes, der Ihren Namen trägt.« Dann unterbrach er sich und sagte: »Hören Sie die Glocken von Azay? Ich höre tatsächlich Glockengeläut.«

Madame de Mortsauf sah mich entsetzt an, und Madeleine drückte meine Hand.

»Sollen wir nach Hause gehen und eine Partie Tricktrack spielen?« fragte ich ihn. »Das Klappern der Würfel wird Sie daran hindern, Glocken, zu hören.«

Wir kehrten nach Clochegourde zurück. Kaum daß wir einige Worte wechselten: der Comte beklagte sich über heftige Schmerzen, ohne sie näher zu bestimmen. Als wir im Salon beisammensaßen, herrschte eine unerklärlich beklommene Stimmung. Der Comte saß in einen Sessel vergraben, versunken in tiefes Nachdenken, das seine Frau nicht stören wollte; denn sie verstand sich auf die Symptome der Krankheit und sah die Anfälle voraus. Ich tat wie sie und schwieg. Da sie mich nicht bat, fortzugehen, glaubte sie vielleicht, das Tricktrackspiel würde den Comte erheitern und seine unselige nervöse Reizbarkeit vertreiben; deren Ausbrüche sie zu Tode quälten. – Nichts war schwieriger, als den Comte zu diesem Spiel zu bewegen, das er doch immer mit Vorliebe spielte. Einem eitlen Dämchen gleich wollte er gebeten sein, wollte sich nötigen lassen, damit es nicht aussehe, als tue man ihm einen Gefallen, vielleicht gerade, weil es sich so verhielt. Wenn ich im Eifer einer anregenden Unterhaltung einen Augenblick meine demütige Pose vergaß, so wurde er mürrisch, schroff, beleidigend, ärgerte sich über die Unterhaltung und widersprach allem, was man sagte. Wenn ich durch seine schlechte Laune so gewarnt war, schlug ich ihm ein Spielchen vor. Er zierte sich – erstens sei es zu spät, meinte er, und zweitens liege mir ja doch nichts daran. Kurzum, er zierte und wand sich wie eine Frau, bei der man schließlich nicht mehr weiß, was sie will. Ich demütigte mich und flehte ihn an, mich nicht eine Kunst vergessen zu lassen, in der man so leicht aus der Übung kommt, – Diesmal bedurfte es einer ausgelassenen Heiterkeit, um ihn zum Spielen zu bringen. Er beklagte sich über Schwindelanfälle, die ihn am Rechnen hinderten, sein Schädel sei wie in einen Schraubstock gespannt, er höre schrille Töne ... Dabei atmete er schwer und stieß tiefe Seufzer aus. Endlich gab er nach und setzte sich zurecht. Madame de Mortsauf verließ uns, um die Kinder zu Bett zu bringen und die Dienstboten ans Abendgebet zu erinnern. Solange sie fort war, ging alles gut. Ich richtete mich so ein, daß Monsieur de Mortsauf gewann; und bald hatte sein Glück ihm die Stirn geglättet. Der plötzliche Übergang von einer Schwermut, die ihn die düstersten Prophezeiungen ausstoßen ließ, zu dieser trunkenen Freude, zu diesem ausgelassenen und fast sinnlosen Gelächter beunruhigte mich. Es überlief mich eisig. Ich hatte ihn nie in einem so unzweideutigen Anfall gesehen. Unsere engen Beziehungen hätten ihre Frucht getragen, er nahm sich vor mir nicht mehr zusammen. Jeden Tag versuchte er mehr, mich seiner Tyrannei zu unterwerfen und mich immer von neuem zum Opfer seiner Launen zu machen. Es scheint eben, als seien geistige Krankheiten Geschöpfe, die ihre Begierden und ihre Instinkte haben, die ihre Macht ausdehnen wollen, wie ein Gutsbesitzer darauf aus ist, sein Land zu vergrößern. – Die Comtesse kam herunter, setzte sich an den Spieltisch, um beim Sticken besser zu sehen. Aber sie konnte ihre Furcht nur schlecht verhehlen. Ein verhängnisvoller Zug, den ich nicht hindern konnte, änderte den Gesichtsausdruck des Comte. War er heiter gewesen, so wurde er jetzt finster; vorhin noch hochrot, wurde er jetzt gelb; seine Augen flackerten. Und dann geschah ein letztes Unglück, das ich weder ahnen noch abwenden konnte. Monsieur de Mortsauf tat einen für ihn verhängnisvollen Wurf, der sein Geschick entschied. Alsbald sprang er auf, stieß mit dem Spieltisch nach mir, warf die Lampe auf die Erde, schlug mit der Faust auf die Konsole und raste durch den Salon – ›gehen‹ wäre kein Wort dafür. Der Sturzbach von Beleidigungen, Verwünschungen, unflätigen Anreden, unzusammenhängenden Sätzen, der aus seinem Munde drang, hätte die Vorstellung erwecken können, als sei ich nach mittelalterlichem Brauch etwa sein Leibeigener. Was sollte ich tun?

»Gehen Sie in den Garten!« sagte sie und drückte mir die Hand.

Ich verließ das Zimmer, ohne daß der Comte mich bemerkte. Von der Terrasse aus, wohin ich langsamen Schrittes gegangen war, hörte ich seine laute Stimme und sein Ächzen, das aus der Stube neben dem Eßzimmer drang. Durch den Sturm hindurch vernahm ich auch die Stimme des Engels, die von Zeit zu Zeit ertönte wie Nachtigallengesang nach Regenschauern. Ich ging unter den Akazien auf und ab, in einer wundervollen Spätaugustnacht, und wartete auf die Comtesse. Sie würde kommen, irgendeine ihrer Bewegungen hatte es mir versprochen.

Seit einigen Tagen lag eine Aussprache zwischen uns in der Luft. Sie wurde unvermeidlich beim ersten Wort, das den übervollen Born unserer Herzen erschließen mußte. Welche Scheu verzögerte die Stunde unserer völligen Vertrautheit? Vielleicht liebte sie wie ich das Erbeben, das einem Angstschauer gleicht, das die Empfindsamkeit zermartert in den Augenblicken, wo man sein überströmendes Gefühl zurückhält, wo man zögert, sein Innerstes zu offenbaren, dem Schamgefühl gehorchend, das die Jungfrau beseelt, ehe sie sich vor dem geliebten Gatten enthüllt. Unsere Gedanken, die sich stets mit dieser unvermeidlichen ersten Aussprache beschäftigten, ließen uns ihre Tragweite noch größer erscheinen, als sie in Wirklichkeit war. Eine Stunde verstrich. Ich saß auf der Backsteinbalustrade – da belebten der Hall ihrer Schritte und das leise Rascheln ihres fließenden Gewandes die Stille der Nacht ... Das sind Empfindungen, denen das Herz nicht gewachsen ist. ,

»Monsieur de Mortsauf ist eingeschlafen«, sagte sie. »Wenn er so ist, gebe ich ihm eine Tasse Mohntee; denn die Anfälle kehren so selten wieder, daß dies überaus einfache Mittel immer seine Wirkung tut.« Und mit veränderter Stimme und ihrem überzeugendsten Tonfall fuhr sie fort: »Monsieur de Vandenesse, ein unglücklicher Zufall hat Ihnen Geheimnisse ausgeliefert, die bisher sorgsam verborgen waren. Versprechen Sie mir, die Erinnerung an diesen Vorfall in Ihrem Herzen zu begraben! Tun Sie es um meinetwillen, ich bitte Sie darum! Ich fordere kein Gelübde von Ihnen, mit dem Jawort eines Ehrenmannes will ich mich zufriedengeben.« – »Brauche ich denn dieses Ja auszusprechen? Haben wir uns nicht schon verstanden?« versetzte ich. »Urteilen Sie nicht zu hart über Monsieur de Mortsauf. Sie sehen hier die Folgen der langen Mühsale, die er in der Fremde erlitten hat«, fuhr sie fort. »Morgen wird er das, was er heute gesagt hat, vollständig vergessen haben, und Sie werden ihn als einen liebenswürdigen, freundlichen Menschen wiedersehen.« – »Hören Sie auf, Madame, den Comte zu rechtfertigen!« antwortete ich. »Ich werde alles tun, was Sie wollen, ich würde mich im Augenblick in die Indre stürzen, wenn ich dadurch Monsieur de Mortsauf die Gesundheit und Ihnen ein glückliches Leben zurückgewinnen könnte. Das einzige, was ich nicht ändern kann, ist meine Meinung. Nichts an mir ist dauerhafter. Ich würde Ihnen mein Leben opfern, mein Gewissen kann ich nicht aufgeben; ich brauche seiner Stimme nicht zu lauschen, aber kann ich es hindern zu sprechen? Nun aber ist meiner Ansicht nach Monsieur de Mortsauf ...« – »Ich verstehe Sie«, unterbrach sie mich mit ungewohnter Schroffheit, »Sie haben recht. Der Comte ist nervös wie eine zimperliche Frau«, fuhr sie fort, und mit dem Wort milderte sie zugleich den Charakter seiner Krankheit, »aber es ist nur zeitweise so, höchstens alle Jahre ein Mal, während der größten Hitze. Wie viele Leiden hat nicht die Emigration verschuldet! Wieviel schönes Leben hat sie nicht vernichtet! Er wäre, ich bin dessen gewiß, ein großer Kriegsheld und der Ruhm seines Vaterlandes geworden!« – »Ich weiß es«, unterbrach ich sie nun meinerseits und gab ihr so zu verstehen, daß es zwecklos sei, mich täuschen zu wollen.

Sie machte eine Pause, legte ihre Hand auf die Stirn und sagte dann: »Wer hat Sie so in unser Leben treten heißen? Will mir Gott etwa Hilfe schicken? Eine starke Freundschaft, die mich stütze?« Und ihre Hand fest auf die meine legend, fuhr sie fort: »Denn Sie sind gut, edel...«

Sie hob den Blick gen Himmel, als wollte sie ein sichtbares Zeichen erflehen, das ihre Hoffnungen bestätigte. Dann sah sie mich wieder an. Erschüttert von ihrem Blick, der eine fremde Seele der meinen vermählte, ließ ich mich hinreißen, eine Taktlosigkeit – oder doch einen Verstoß gegen landläufige Anstandsregeln – zu begehen. Aber bedeutet das nicht bei manchen soviel als den heldenhaften Drang, der Gefahr entgegenzustürmen, den Wunsch, einen Zusammenprall abzuwenden, die Furcht vor einem Unglück, das nicht eintrifft, und häufiger noch die jähe Frage eines Herzens an ein anderes Herz, ein Schrei, der Antwort verlangt? Mancherlei Gedanken stiegen in mir auf, leuchtend, und raunten mir zu, den Fleck zu tilgen, der meine Reinheit beschmutzte, jetzt, wo ich dem Tiefsten dieser Frau am nächsten sei.

»Bevor ich weiterspreche«, sagte ich mit verschleierter Stimme, deren Beben in der tiefsten Stille hörbar war, »erlauben Sie mir, etwas gutzumachen.« – »Schweigen Sie«, sagte sie erregt und legte mir den Finger auf die Lippen. Sie zog ihn gleich wieder weg. ,

Sie sah mich stolz an, wie eine Frau, die zu hoch steht, als daß eine Beleidigung an sie heranreichen könnte, und mit zitternder Stimme sagte sie: »Ich weiß, wovon Sie sprechen wollen. Es ist der erste, der letzte – der einzige Schimpf, den man mir angetan hat. Sprechen Sie nie von diesem Ball! Die Christin hat Ihnen verziehen, die Frau leidet noch darunter.«

– »Seien Sie nicht unbarmherziger als Gott selbst«, sagte ich, die Tränen zurückhaltend, die mir an den Wimpern hingen. »Ich muß strenger sein, denn ich bin schwächer«, antwortete sie. »Aber«, entgegnete ich in einer Aufwallung kindlichen Trotzes, »hören Sie mich an, und wäre es das erste, das letzte und einzige Mal in Ihrem Leben!« – »Gut denn«, sagte sie, »so sprechen Sie, sonst könnten Sie glauben, daß ich mich fürchte, Sie anzuhören.«

Da ich fühlte, daß dieser Augenblick nie wiederkehren würde, sagte ich ihr in einem Ton, der Aufmerksamkeit erzwang, daß mich alle Frauen auf dem Ball und alle, die ich vorher je gesehen, durchaus kalt gelassen hätten; aber als ich sie erblickt, da sei ich, der Lerneifrige, der Schüchterne, von einem Strudel fortgerissen worden, den nur die verdammen könnten, die ihn nie gekannt hätten; daß nie das Herz eines Mannes so erfüllt gewesen sei von der Lust, der nichts widersteht, die alles überwindet, selbst den Tod ...

»Und die Verachtung?« unterbrach sie mich. »Haben Sie mich denn verachtet?« fragte ich. »Sprechen wir nicht mehr davon!« sagte sie. »Im Gegenteil! Sprechen wir davon!« antwortete ich in meiner Erregung, die übermenschlichem Schmerz entsprang. »Es handelt sich um mein ganzes Sein, um mein innerstes Leben, um ein Geheimnis, das Sie wissen müssen, wenn ich nicht vor Verzweiflung sterben soll. Und handelt es sich nicht auch um Sie, die, ohne es zu wissen, die Frau sein sollte, in deren Händen die dem Sieger im Turnier versprochene Krone leuchtet?«

Ich erzählte ihr meine Kindheit, meine Jugend, nicht wie ich sie Ihnen, aus der Entfernung urteilend, erzählt habe, sondern mit den glühenden Worten des Jünglings, dessen Wunden noch bluteten. Meine Stimme dröhnte wie die Axt des Holzhauers im Walde. Vor ihr fielen krachend die toten Jahre zusammen, die langen Leiden, die an ihnen wie blattlose Äste starrten. Ich malte ihr mit fiebernder Stimme tausend schreckliche Einzelheiten, die ich Ihnen erspart habe. Ich breitete vor ihr den Schatz meiner schillernden Wünsche aus, das lautere Gold meiner Begierden, ein Herz, das glühend blieb unter den Eisbergen, die ein ewiger Winter aufgetürmt hatte. Als ich gebeugt unter der Last meiner Leiden, die ich mit des Jesaias Flammenworten geschildert hatte, auf ein Wort von der Frau wartete, die mir mit gesenktem Haupte zuhörte, da strahlte plötzlich ihr Blick in meine Finsternis hinein, da beseelte sie mir Himmel und Erde mit einem einzigen Wort: »Wir haben die gleiche Kindheit verlebt«, und um ihr Haupt leuchtete die Strahlenkrone der Märtyrer.

Unsere Seelen vermählten sich in den tröstlichen Gedanken: >So war ich denn nicht der einzige, der litt!« Nach einer Pause sagte mir die Comtesse mit der Stimme, die sonst nur ihren Kindern gehörte, daß sie das Unglück gehabt hätte, als Mädchen zur Welt zu kommen, nachdem die Söhne gestorben waren; sie erklärte mir den Unterschied zwischen den Leiden eines Mädchens, das an den Röcken seiner Mutter hängt, und denen des Knaben, der in das Internatleben hineingestoßen wird. Meine Einsamkeit erschien mir wie ein Paradies, verglichen mit den Mühlsteinen, zwischen denen ihre Seele zerrieben wurde, bis zu dem Tage, wo ihre wirkliche Mutter, ihre gütige Tante, sie gerettet und den Martern entrissen hatte, deren nie versiegende Qualen sie mir schilderte. Es waren die tausend unnennbaren kleinen Reibereien, unerträglich für zartbesaitete Naturen, die vor einem Dolchstich nicht zurückschrecken, aber unter dem Schwert des Damokles zugrunde gehen: bald waren es Aufwallungen kindlichen Edelmuts, die ein eisiger Befehl zurückdämmte, bald ein Kuß, der nur lau erwidert wurde, bald ein Schweigen, das erst befohlen, dann getadelt wurde, hinuntergewürgte Tränen, die ihr auf dem Herzen lasteten, endlich die Nörgeleien des Klosters, die sich für Außenstehende hinter dem Schein glorreichster mütterlicher Liebe verbergen. Ihre Mutter prahlte mit ihr und rühmte sie, aber am nächsten Tage mußte sie diese Schmeicheleien, die ihre gute Erziehung rühmen sollten, teuer bezahlen. Wenn sie glaubte, durch Gehorsam und Sanftmut das Herz ihrer Mutter bezwungen zu haben, und sich ihr anvertraute, erschien wieder der Tyrann in der Mutter und bediente sich ihres Vertrauens als einer Waffe. Ein Spion wäre nicht so feig, nicht so verräterisch gewesen. Alle ihre Mädchenfreuden, alle Feste wurden ihr vergällt, denn man warf ihr vor, fröhlich zu sein, als ob sie es eines geheimen Vergehens wegen wäre. Nie wurden ihr die Lehren ihrer vornehmen Erziehung mit Liebe gegeben, sondern stets mit beißender Ironie. Sie war ihrer Mutter deshalb nicht gram; aber sie warf sich vor, für sie weniger Liebe als Furcht zu empfinden. ›Vielleicht‹, dachte dieser Engel, ›ist solche Strenge notwendig.‹ War das nicht eine gute Vorschule zu ihrem jetzigen Leben gewesen? ... Wie ich ihr so zuhörte, schien es mir, als würde die Harfe Hiobs, der ich nur wilde Akkorde entlockt, von einer christlichen Hand berührt und sänge die Litaneien der Heiligen Jungfrau am Fuße des Kreuzes.

»Wir lebten in derselben Sphäre, ehe wir uns hier wiederfanden, Sie kamen von Sonnenaufgang, ich vom Niedergang.« Sie schüttelte verzweifelt den Kopf »Ihnen gehört der Aufgang, mir der Niedergang«, sagte sie. »Sie werden glücklich leben, ich werde vor Schmerzen sterben. Männer schaffen sich selbst die Ereignisse ihres Lebens. Das meine ist auf alle Zeiten festgelegt, keine Macht kann die schwere Kette brechen, an die die Frau durch einen Goldreif geschmiedet ist, das Sinnbild der Gattinnenreinheit.«

Da wir uns als Zwillinge fühlten, wollte sie nicht, daß zwischen Geschwistern, die aus denselben Lebensquellen geschöpft haben, nur halbes Vertrauen herrsche. Sie seufzte, wie ein reines Herz seufzt, bevor es sich einem andern erschließt, und dann erzählte sie mir von den ersten Tagen ihrer Ehe, von ihren ersten Enttäuschungen, von der Wiederkehr ihres Unglücks. Sie hatte wie ich die kleinen Zwischenfälle des Lebens gekannt, die so groß sind für Seelen, deren spiegelklare Wasser bei der geringsten Erschütterung bis auf den Grund getrübt werden: Zwischenfälle, die wirken wie der Stein, den man in einen See wirft und der gleichzeitig seine Oberfläche und seine Tiefen verwirrt. Als sie sich verheiratete, besaß sie kleine Ersparnisse, das bißchen Gold, das fröhliche Stunden bedeutet und die tausend Wünsche der Jugend. Am Tage der Not hatte sie es großmütig hingegeben, ohne zu sagen, daß es Erinnerungen und nicht Goldstücke waren. Ihr Mann sah darin nichts Besonderes: er fühlte sich nie als ihr Schuldner. Als Entgelt für diesen Schatz, der von den schlafenden Wassern des Vergessens verschlungen wurde, ward ihr nicht einmal der feuchte Blick geschenkt, mit dem alles belohnt ist und der für hochherzige Menschen wie ein Edelstein ist, dessen Feuer in dunkeln Tagen leuchtet. Sie wanderte von Schmerz zu Schmerz. Monsieur de Mortsauf vergaß, ihr das nötige Haushaltsgeld zu geben, er schien aus einem Traum zu erwachen, wenn sie schließlich ihre Scheu überwand und ihn darum bat. Und nie hatte er ihr eine einzige dieser grausamen Demütigungen erspart! Wie erschrak sie, als ihr die krankhafte Natur dieses verbrauchten Mannes offenbar wurde. Der erste Ausbruch seiner wahnsinnigen Wut hatte sie zerschmettert. Wie viele herbe Überlegung hatte es sie gekostet, um dahin zu gelangen, ihren Mann als eine Null zu betrachten, die gebieterische Erscheinung zu übersehen, die das Leben einer Frau beherrscht. Welch namenloses Elend hatten ihre beiden Entbindungen nach sich gezogen! Welche Zerknirschung beim Anblick der beiden sozusagen totgeborenen Kinder! Welch ein Mut gehörte dazu, sich zu sagen: ›Ich werde ihnen Leben einhauchen, ich werde sie jeden Tag von neuem gebären!‹ Und dann, welche Verzweiflung, als sie einen Widerstand fühlte in dem Herzen und in der Hand, woraus die Frau ihre Kraft zieht! Sie hatte nach jeder überwundenen Schwierigkeit das gewaltige Unglück seine dornigen Wüsten vor ihr ausbreiten sehen. Sie erklomm einen Felsen und sah nur neue Einöden, vor sich liegen, die durchpilgert werden mußten, bis sie ihren Mann, den Organismus ihrer Kinder und das Land, worin sie leben sollte, gründlich kennen würde; bis sie wie die Kinder, die Napoleon der Pflege ihrer Mutter und ihrem Herd entriß, ihre Füße gelehrt hätte, durch Schmutz und Schnee zu schreiten; bis ihre Stirn an das Sausen der Kugeln und ihr ganzes Wesen an den blinden Gehorsam des Soldaten gewöhnt wäre. All diese Dinge, die ich hier kurz zusammenfasse, erzählte sie mir damals in ihrer düsteren Breite. Sie sprach von der langen Reihe trostloser Ereignisse, von den vergeblichen Anstrengungen in ihrer Ehe, von fruchtlosen Bemühungen.

»Kurz«, sagte sie zum Schluß, »man müßte viele Monate in Clochegourde wohnen, um zu wissen, wieviel Mühe mich jede Verbesserung hier gekostet hat, wieviel ermüdender, schmeichlerischer Überlistung es bedurfte, bis er das Allernötigste tat! Welch kindliche Schadenfreude ergreift ihn, wenn etwas, wozu ich geraten, nicht gleich glücklich ausfällt! Mit welcher Freude schreibt er sich alles Gute zu. Wieviel Geduld gehört dazu, immer seine Klagen zu hören, während ich mich umbringe, um das Unkraut aus seinen Tagen zu jäten, um die Luft, die er atmet, mit Balsam zu füllen, um die Wege, die er mit Steinen besät, mit Sand zu decken und mit Blumen zu schmücken! Mein Lohn ist der schreckliche Kehrreim: ›Ich werde sterben, das Leben lastet auf mir!‹ Wenn er das Glück hat, Menschen um sich zu sehen, so gleicht sich alles aus. Er ist liebenswürdig und höflich; aber warum ist er's nicht zu seiner Familie? Ich weiß nicht, wie ich mir diesen Mangel an Anstand bei einem Mann erklären soll, der oft tatsächlich ritterlich ist. Er ist imstande, heimlich nach Paris zu galoppieren, um mir ein Geschmeide zu holen, wie er es neulich zum Ball in der Stadt getan hat. So geizig er für das Haus ist, so verschwenderisch wäre er für mich, ich brauchte nur zu wollen. Es sollte umgekehrt sein. Ich brauche nichts, aber der Haushalt ist teuer. In dem Wunsche, sein Leben glücklich zu gestalten, und ohne zu bedenken, daß ich einmal Mutter würde, habe ich ihn vielleicht daran gewöhnt, mich als sein Opfer zu behandeln; mich, die ihn mit einiger List führen würde wie ein Kind, wenn ich mich so weit erniedrigen könnte, eine Rolle zu spielen, die mir unwürdig scheint. Aber im Interesse des Hauses muß ich mich zwingen, ruhig und streng wie eine Statue der Gerechtigkeit zu sein, und doch habe auch ich eine liebebedürftige und zärtliche Seele.« – »Und warum«, sagte ich, »machen Sie nicht Ihren Einfluß geltend, um seine Herrin zu sein und ihn zu leiten?« – »Wenn es sich nur um mich handelte, so könnte ich weder sein hartnäckiges Schweigen bezwingen, das er stundenlang triftigen Gründen entgegensetzt, noch auf seine unlogischen, oft geradezu kindischen Ausführungen antworten. Ich habe Schwachen und Kindern gegenüber keinerlei Mut. Sie können mir weh tun, ohne daß ich ihnen Widerstand leiste. Vielleicht würde ich Kraft gegen Kraft ausspielen; aber denen gegenüber, die ich beklage, bin ich kraftlos. Wenn ich Madeleine zu etwas zwingen müßte, um sie zu retten, würde ich mit ihr sterben. Das Mitleid macht meine Muskeln schlaff und spannt meine Nerven ab. Auch haben mich die heftigen Erschütterungen der letzten zehn Jahre gebeugt. Mein Gefühlsleben, das so viele harte Stöße erfahren hat, ist jetzt oft kraftlos, feige, und nichts hilft ihm auf. Die Energie, mit der ich Stürmen trotzte, fehlt mir jetzt manchmal, ja bisweilen unterliege ich sogar. Aus Mangel an Ruhe und Seebädern, wo ich meine Kraft stählen könnte, werde ich umkommen. Monsieur de Mortsauf wird mich töten und an meinem Tode selbst zugrunde gehen.« – »Warum gehen Sie nicht auf einige Monate aus Clochegourde? Könnten Sie nicht mit Ihren Kindern ans Meer gehen?« – »Zunächst hielte sich Monsieur de Mortsauf für verraten und verkauft, sobald ich wegginge. Obwohl er an seine traurige Lage nicht glauben will, ist er sich ihrer sehr bewußt. In ihm streiten der Mensch und der Kranke miteinander, zwei verschiedene Naturen, deren Widersprüche manche Wunderlichkeiten erklären. Zudem hätte er recht, zu zittern. Alles würde hier schiefgehen. Sie sehen vielleicht in mir die Mütter, die ihre Kinder vor dem Habicht schützt, der über ihnen kreist. Es ist eine drückende Pflicht, die noch schwerer gemacht wird durch die Pflege, die Monsieur de Mortsauf erfordert. Immer läuft er durchs Haus und fragt: ›Wo ist Madame?‹ Das wäre noch nichts. Aber ich bin auch der Hauslehrer Jacques' und die Erzieherin Madeleines. Auch das wäre noch nicht viel. Aber ich bin Verwalter und Aufseher. Sie werden einmal einsehen, was das bedeuten will, wenn Sie erst wissen, wie ungemein schwierig die Bewirtschaftung eines Gutes ist. Wir haben wenig Bareinkünfte, unsere Felder sind nur zur Hälfte bebaut, eine Wirtschaftsform, die einen immer in Atem hält. Man muß sein Getreide, sein Vieh und alle seine andern Erträge selbst verkaufen. Unsere eigenen Pächter sind unsere Konkurrenten; sie verständigen sich im Wirtshaus mit den Käufern, bestimmen die Preise, je nachdem sie selbst verkauft haben. Ich würde Sie langweilen, wollte ich Ihnen die tausend Schwierigkeiten unseres Betriebes auseinandersetzen. Wie sehr ich mich auch opfern mag, ich kann nicht hindern, daß unsere Bauern ihr eigenes Land mit unserm Dünger düngen. Ich kann nicht nachsehen, ob unsere Pächter bei der Teilung der Ernte nicht gemeinsame Sache mit ihnen machen; auch kann ich nicht wissen, wann der geeignete Augenblick zum Verkauf gekommen ist. Wenn Sie nun an die Gedächtnisschwäche Monsieur de Mortsaufs denken, an die Mühe, die es mich kostet, ihn bei seinen Geschäften festzuhalten, dann werden Sie verstehen, wie schwer mein Joch ist, wie unmöglich es mir ist, es auch nur für einen Monat abzuschütteln. Meine Abwesenheit müßte uns ins Verderben stürzen. Niemand würde auf ihn hören; meist widersprechen sich seine Befehle. Übrigens liebt ihn niemand, er schilt zuviel und kehrt den unumschränkten Herrn heraus. Und außerdem hört er zu leicht auf seine Untergebenen, wie alle schweren Naturen, so daß er unter seinesgleichen kaum Freundschaft erwirbt, wie sie sonst Familien zusammenschließt. Wenn ich wegginge, würde kein Dienstbote auch nur acht Tage hierbleiben. Sie sehen also, daß ich so fest mit Clochegourde verwachsen bin wie die Bleiakroterien mit unsern Dächern ... Ich habe jetzt rückhaltlos zu Ihnen gesprochen, Monsieur de Vandenesse. Niemand in der Umgebung weiß etwas von den Geheimnissen Clochegourdes, Ihnen sind sie bekannt. Sagen Sie nur Gutes und Vorteilhaftes von uns, so können Sie meiner Achtung und meiner Dankbarkeit versichert sein!« fügte sie mit sanfterer Stimme hinzu. »Und Sie können immer wieder nach Clochegourde kommen, Sie werden da Freunde finden.« – »Aber«, sagte ich – »ich habe nie gelitten, Sie allein ...« – »Nein?« erwiderte sie, und das Lächeln einer in Trauer ergebenen Frau huschte über ihre Züge, jenes Lächeln, das Steine erweichen könnte. »Wundern Sie sich nicht über meine Rede, sie zeigt Ihnen das Leben, wie es ist, und nicht, wie es Ihre Phantasie erhofft hatte. Wir haben alle unsere Fehler und unsere Tugenden. Hätte ich einen Verschwender geheiratet, so hätte er mein Vermögen durchgebracht. Hätte man mich einem jungen, leidenschaftlichen Lebemann gegeben, so hätte er nach mir andere Eroberungen gemacht; vielleicht hätte ich ihn nicht dauernd fesseln können, er wäre mir untreu geworden, und ich wäre vor Eifersucht gestorben. Denn ich bin eifersüchtig«, sagte sie mit erregt eindringlicher Stimme, die dem Donnerrollen eines vorüberziehenden Gewitters glich. »Monsieur de Mortsauf liebt mich, sosehr er nur lieben kann. Alles, was sein Herz an Zärtlichkeiten faßt, das gießt er zu meinen Füßen aus, wie Magdalena ihre Narden zu Füßen des Heilands. Glauben Sie mir, ein Leben in Liebe ist eine seltene Ausnahme. Jede Blume verblüht. Die großen Freuden haben ein graues Morgen, wenn sie überhaupt ein Morgen haben. Das wirkliche Leben ist voller Qualen; sein Bild ist diese Nessel unten an der Terrasse, die auch ohne Sonne grün bleibt. Hier wie in den nördlichen Gegenden gibt es einen lächelnden Himmel, selten zwar, aber er wiegt viel Trübes auf. Sind nicht die Frauen, die ausschließlich Mütter sind, mehr durch Opfer als durch Freuden gebunden? Hier ziehe ich alle Blitze an, die auf mein Gesinde oder meine Kinder zu fallen drohen, und während ich sie von ihnen abwende, habe ich ein unbeschreibliches Gefühl, das mir geheime Kraft verleiht. Die Ergebung von gestern hat immer der von morgen vorgearbeitet. Gott läßt mich auch nicht ganz hoffnungslos. Zuerst war der Gesundheitszustand meiner Kinder zum Verzweifeln, jetzt werden sie mit jedem Tag kräftiger. Schließlich hat sich auch unsere Wohnung verschönert, unsere Vermögensverhältnisse bessern sich. Wer weiß, ob ich nicht Monsieur de Mortsauf ein glückliches Alter bereiten werde. Glauben Sie mir, der Mensch, der mit einer grünen Palme in der Hand vor den großen Richter hintritt und ihm die getröstet zuführt, die das Leben verfluchen, dieser Mensch hat seine Leiden in Wonnen verwandelt. Wenn meine Schmerzen dem Glück meiner Familie dienen, sind es dann überhaupt noch Schmerzen?« – »Ja«, sagte ich, »aber sie waren notwendig, wie die meinen nötig sind, um mich die Frucht genießen zu lehren, die in unsern Felsen gereift ist; jetzt werden wir sie vielleicht zusammen genießen, ihre Wunder bestaunen, die Ströme von Liebe, die sie in die Seelen gießt, und jenen Saft, der verdorrende Blätter neu belebt. Dann lastet das Leben nicht mehr auf uns, es gehört uns nicht mehr. – Ach Gott, hören Sie mich nicht?« fuhr ich fort in der geheimnisvollen Sprache, mit der unsere religiöse Erziehung, uns vertraut gemacht hatte. »Sehen Sie doch, auf welchen Wegen wir einer zum andern geführt worden sind, welcher Magnet uns über den Ozean bitterer Gewässer zu einer Quelle süßen Wassers hingezogen hat, die am Fuß der Berge, über goldenem Sand, zwischen grünen, blühenden Ufern rieselt. Sind wir nicht, wie die Weisen, demselben Stern gefolgt? Hier stehen wir nun vor der Krippe, worin das himmlische Kind erwacht, das seine Lichtpfeile gegen die kahlen Bäume schleudern wird, das die Welt mit seinen fröhlichen Rufen erfüllen wird, das durch unversiegbare Freuden dem Leben Reiz, unsern Nächten Schlaf, unsern Tagen Seligkeit verleiht. Wer hat denn jedes Jahr neue Bande zwischen uns geknüpft? Sind wir einander nicht mehr denn Bruder und Schwester? Scheiden Sie nicht, was Gott zusammengefügt hat? Die Leiden, wovon Sie sprechen, sind der Samen, den der Säemann mit vollen Händen ausgestreut hat, damit die Saat keime, die schon der hellste Sonnenschein golden reift. – Oh, nicht wahr, wir wollen zusammen Halm um Halm pflücken? Welche Kraft ist in mir, daß ich so zu Ihnen zu sprechen wage? So antworten Sie mir doch? Eher werde ich die Indre nicht überschreiten!« – »Sie haben mich mit dem Wort ›Liebe‹ verschont«, unterbrach sie mich mit strenger Stimme, »aber Sie haben von einem Gefühl gesprochen, von dem ich nichts weiß und nichts wissen darf. Sie sind ein Kind. Ich will Ihnen noch einmal verzeihen, aber es ist das letzte Mal. Sie müssen wissen, daß mein Herz von Muttergefühlen wie berauscht ist. Ich liebe Monsieur de Mortsauf, nicht weil es meine gesellschaftliche Pflicht ist, noch aus Berechnung um der ewigen Seligkeit willen, sondern aus einem unwiderstehlichen Gefühl, das alle Fasern meines Herzens mit ihm verknüpft. War es denn Vergewaltigung, als ich ihn heiratete? Nein, ich heiratete ihn, weil ich mit Unglücklichen Mitleid habe. War es nicht die Pflicht der Frauen, die Leiden einer kritischen Zeit zu mildern, die zu trösten, die in die Bresche getreten und verwundet zurückgekehrt waren? Wie soll ich es Ihnen nur erklären? Ich habe ein gewisses egoistisches Gefühl der Befriedigung gehabt, als ich sah, daß Sie ihn zerstreuten. Ist das nicht ein ganz mütterliches Gefühl? Hat Sie mein Bekenntnis nicht belehrt, daß ich drei Kinder habe, denen ich mich nicht entziehen darf, für die ich wie lindernder Tau bin und denen ich Licht spenden muß, denen ich nichts von mir und meinen Gefühlen entziehen darf? Machen Sie die Milch einer Mutter nicht gerinnen! Die Gattin in mir ist unantastbar, aber sprechen Sie nicht mehr in dieser Weise mit mir! Sollten Sie dies so einfache Verbot nicht einhalten, so müßte ich Ihnen dieses Haus für immer verschließen. Ich glaubte an reine Freundschaften, an Wahlverwandtschaften, die lebensfähiger wären als die von der Natur uns auferlegten. Ich habe mich geirrt. Ich wünschte mir einen Freund, der kein Richter wäre, einen Freund, der mir in jenen Stunden zuhörte, da eine grollende Stimme tödlich ist, einen heiligen Freund, bei dem ich nichts zu fürchten hätte. Die Jugend ist edel, aufrichtig, opferfähig, selbstlos. Als ich Ihre Beharrlichkeit sah, glaubte ich an eine Fügung des Himmels. Ich hoffte eine Seele gefunden zu haben, die mir allein das wäre, was der Priester allen ist, ein Herz, in das ich den Überschwall meiner Leiden ergießen, in das ich meinen Schmerz hineinschreien könnte, sooft meine Qual unbezwinglich wäre und mich ersticken würde, wollte ich sie noch länger hinunterwürgen. So hätte mein Leben, das für diese Kinder so wertvoll ist, sich weiterfristen können bis zu dem Tage, wo Jacques erwachsen wäre. Aber dieser Wunsch ist reine Selbstsucht, die Laura Petrarcas läßt sich nicht noch einmal verwirklichen. Ich habe mich getäuscht. Gott will es nicht! Ich werde auf meinem Posten sterben müssen wie ein Soldat, ohne daß mir ein Freund hilft. Mein Beichtvater ist schroff, unerbittlich, und meine Tante lebt nicht mehr.«

Ich sah in einem Mondstrahl zwei schwere Tränen aus ihren Augen dringen und die Wangen hinabrollen. Aber ich streckte meine Hand schnell genug aus, um die Tränen aufzufangen, und trank sie mit der frommen Gier, die ihre Worte geschürt hatten, Worte, die zehn Jahre heimlichen Weinens, überreicher Empfindung, ständiger Sorge, ewiger Aufregung, die der höchste Heldenmut ihres Geschlechts bereits gezeichnet hatte. Sie sah mich mit einem Blick voll süßer Ergebenheit an.

»Dies ist«, sagte ich ihr, »die erste, die heilige Kommunion der Liebe. Ja, ich habe Ihre Schmerzen miterlebt, bin mit Ihrer Seele eins geworden, wie wir mit Christus eins werden, wenn wir seinen heiligen Leib genießen. Ohne Hoffnung zu lieben ist doch noch ein Glück. Ach, welche Frau auf Erden könnte mir eine Wonne bereiten wie die, daß ich ihre Tränen schlürfte! Ich füge mich diesem Verbot, das für mich nichts als Tränen enthält, ich gebe mich Ihnen rückhaltlos hin und werde so sein, wie Sie mich wünschen.«

Sie unterbrach mich und sagte mit ihrer tiefen Stimme: »Ich gehe auf den Vertrag ein, wenn Sie nie versuchen wollen, die Bande, die uns verknüpfen, enger zu schließen.« – »Ja«, sagte ich, »aber je weniger Sie mir gewähren, desto sicherer muß ich das wenige besitzen.« – »Sie fangen mit Mißtrauen an«, antwortete sie mit dem Ausdruck schwermütigen Zweifels. »Nein, vielmehr mit einem reinen Genuß. Hören Sie! Ich möchte Sie bei einem Namen nennen, der nur für uns beide gilt, so wie das Gefühl, das wir einander versprechen wollen.« – »Sie fordern viel«, sagte sie, »aber ich bin weniger kleinlich, als Sie glauben. Monsieur de Mortsauf nennt mich Blanche. Ein einziger Mensch auf der Welt, der, den ich am meisten geliebt habe, meine unvergeßliche Tante, nannte mich Henriette. Für Sie werde ich wieder Henriette sein.«

Ich ergriff ihre Hand und küßte sie. Sie überließ sie mir, erfüllt von dem Vertrauen, das der Frau soviel Überlegenheit gibt und das uns niederdrückt. Sie lehnte sich gegen die Balustrade und sah hinab auf die Indre.

»Tun Sie nicht unrecht, mein Freund«, sagte sie, »wenn Sie mit dem ersten Schritt gleich den ganzen Weg durchmessen wollen? Sie haben beim ersten Zug die Schale geleert, die,Ihnen arglos geboten wurde. Aber ein wahres Gefühl ist unteilbar, es muß ganz sein, oder es besteht nicht. Monsieur de Mortsauf«, fuhr sie nach einer kurzen Pause fort, »ist vor allem ritterlich und stolz. Vielleicht versuchen Sie, seine Worte um meinetwillen zu vergessen; aber wenn er sich nicht erinnert, dann werde ich ihn schon morgen daran erinnern. Bleiben Sie einige Tage weg, er wird Sie dafür um so mehr schätzen! Nächsten Sonntag, nach der Kirche, wird er von selbst auf Sie zukommen. Ich kenne ihn, er wird sein Unrecht wieder gutmachen und Ihnen danken, daß Sie ihn wie einen für seine Taten und Worte verantwortlichen Menschen behandeln.« – »Fünf Tage, ohne Sie zu sehen, ohne Sie zu hören!« –»Legen Sie nie solche Wärme in die Worte, die Sie an mich richten«, sagte sie. Schweigend schritten wir zweimal die Terrasse auf und ab; dann sagte sie mir mit gebieterischem Tone, der bewies, daß sie von meiner Seele Besitz ergriff: »Es ist spät. Wir müssen uns trennen.« Ich wollte ihr die Hand küssen, sie zögerte, reichte sie mir und sagte mit bittender Stimme: »Nehmen Sie sie nur, wenn ich sie Ihnen gebe: lassen Sie mir mein Selbstbestimmungsrecht; sonst wäre ich Ihr Eigentum, und das darf nicht sein!« – »Leben Sie wohl!« sagte ich.

Ich ging durch eine kleine Seitentür, die sie mir öffnete. Als ich sie gerade schließen wollte, öffnete sie sie wieder und reichte mir ihre Hand mit den Worten: »Sie sind heute abend wirklich sehr lieb gewesen; Sie haben mich getröstet und mir für die Zukunft Mut gemacht. Hier, mein Freund, hier.«

Ich küßte ihre Hand zu wiederholten Malen, und als ich aufsah, hatte sie Tränen in den Augen. Sie ging wieder die Terrasse hinauf und sah mir nach, während ich die Wiese durchschritt. Noch auf dem Wege nach Frapesle sah ich ihr weißes Kleid im Mondlicht, dann, einige Augenblicke später, war ihr Zimmer erleuchtet.

›O meine Henriette‹, sagte ich zu mir, ›dir sei die reinste Liebe geweiht, die je auf Erden gestrahlt hat!‹

Ich gelangte endlich nach Frapesle. Auf dem Wege hatte ich mich bei jedem Schritte umgedreht. Nun fühlte ich eine unaussprechliche Seligkeit in mir. Eine glänzende Laufbahn eröffnete sich dem Aufopferungsdrang, der jedes junge Herz erfüllt und der bei mir so lange eine brachliegende Kraft gewesen war. Dem Priester gleich, der mit einem Schritt in ein neues Leben eintritt, war ich geweiht und durch ein Gelübde verbunden. Ein einfaches ›Ja, Madame‹ hatte mich verpflichtet, eine unwiderstehliche Liebe in meinem Herzen zu verschließen und niemals die Rechte der Freundschaft dazu zu mißbrauchen, um diese Frau allmählich, schrittweise zur Liebe hinüberzuleiten. Alle edeln Gefühle waren erwacht und tönten in sanft verschwommener Musik. Ehe ich in die Enge meines Zimmers zurückkehrte, wollte ich wollüstig den Anblick des sternübersäten Himmels genießen, in mir den Sang der verwundeten Taube hören, den schlichten Klang ihres unschuldigen Geständnisses, wollte mit der Luft die Ausstrahlungen ihrer Seele einsaugen, die alle mir gehören sollten. Wie groß mir diese Frau in ihrer völligen Aufopferung erschien, mit ihrer Religion des Mitleids für Verwundete, Schwache und Kranke, und ihrer Ergebenheit, die nicht die Fesseln des Gesetzes brauchte. So stand sie, verklärt, auf dem Scheiterhaufen der Heiligen und der Märtyrer. Ich bewunderte ihr Antlitz, das mich aus Dunkelheiten anstrahlte; da vermeinte ich plötzlich in ihren Worten einen neuen Sinn zu entdecken, eine geheimnisvolle Bedeutung, die sie mir völlig überirdisch erscheinen ließ. Vielleicht wünschte sie, daß ich für sie sei, was sie für ihre kleine Welt war; vielleicht wollte sie aus mir Kraft und Trost schöpfen und hob mich so in ihre Sphäre zu sich hinauf und höher noch. Die Sterne, sagen gewisse kühne Welterklärer, teilen sich so Bewegung und Licht mit. Dieser Gedanke hob mich in himmlische Höhen. Ich fand mich wieder im Himmel meiner früheren Träume und maß die Leiden meiner Jugend an dem unendlichen Glück, worin ich trieb.

Genien, die ihr von Schmerzen erdrückt wurdet, verkannte Herzen, ihr heiligen, namenlosen Clarissa Harlowes, ihr verstoßenen Kinder, unschuldig Geächtete, ihr alle, die ihr von der Wüstenseite ins Leben gelangt seid, die ihr überall kalten Blicken, verschlossenen Herzen, tauben Ohren begegnet seid – beklagt euch nie! Ihr allein könnt die Unendlichkeit der Wonnen ermessen, wenn sich euch ein Herz erschließt, ein Ohr euch lauscht, ein Blick euch antwortet! Ein einziger Tag löscht alle trüben Tage aus. Schmerzen, Grübeleien, Verzweiflung und Schwermut der Vergangenheit, die noch nicht vergessen sind, bedeuten ebenso viele Bande, die die Seele mit der Schwesterseele verknüpfen. Geschmückt mit unsern unverwelkten Wünschen, tritt eine Frau dann das Erbe verlorener Seufzer und Lieben an und gibt uns alle betrogenen Zärtlichkeiten vermehrt Zurück. Sie lehrt uns, frühere Kümmernisse als das Entgelt auszulegen, das das Geschick für die unendlichen Wonnen forderte, die sie uns am Tage der Seelenverlobung schenkt. Die Engel allein kennen den neuen Namen, der diese heilige Liebe bezeichnen könnte, und ihr allein, geliebte Märtyrer, werdet ermessen, was Madame de Mortsauf für mich, den Elenden, den Einsamen, plötzlich geworden war!

Diese Ereignisse spielten an einem Dienstag; ich wartete bis zum folgenden Sonntag, ehe ich wieder die Indre überschritt. Während jener fünf Tage hatten sich große Dinge in Clochegourde zugetragen. Der Comte erhielt den Titel ›Feldmarschall‹, den St.-Louis-Orden und eine Jahresrente von viertausend Francs. Der Duc de Lenoncourt-Givry, der zum Pair von Frankreich erhoben wurde, bekam zwei Wälder zurück, nahm sein Amt bei Hofe wieder auf, und seine Frau trat den Besitz der nicht verkauften Güter an, die ein Teil der kaiserlichen Krondomänen gewesen waren. So wurde die Comtesse de Mortsauf eine der reichsten Erbinnen in Maine. Ihre Mutter hatte ihr hunderttausend Francs gebracht, die sie von den Einkünften von Givry gespart hatte: es war der Betrag ihrer Mitgift, die nicht zur Auszahlung gelangt war und die der Comte trotz seiner Notlage nie erwähnt hatte. In äußern Lebensangelegenheiten zeigte sein Betragen die stolzeste Uneigennützigkeit. Wenn der Comte zu dieser Summe seine eigenen Ersparnisse legte, so konnte er sich zwei benachbarte Güter kaufen, die etwa neuntausend Francs Jahresrente abwarfen. Da sein Sohn dem Großvater in der Pairswürde folgen sollte, dachte er plötzlich daran, ihm ein Majorat einzurichten, das aus dem Territorialbesitz der beiden Familien bestände. Aber auch Madeleine sollte nicht zu kurz kommen. Das Ansehen des Duc de Lenoncourt würde ihr wahrscheinlich zu einer guten Partie verhelfen. Diese Bestimmungen und das Glück legten sich wie ein mildernder Balsam auf die Wunden des Emigranten. Die Duchesse de Lenoncourt in Clochegourde war ein Ereignis für das ganze Land. Ich dachte schmerzlich daran, daß diese Frau eine große Dame sei, und sogleich entdeckte ich auch in ihrer Tochter den Kastengeist, den ihre vornehme Art meinen Blicken zu verbergen wußte. Was war ich Armer, der ich keine andere Zukunft hatte als meinen Mut und meine Fähigkeiten? Ich dachte weder für mich noch für andere an die möglichen Folgen der Restauration. Sonntags in der Kirche, als ich mit Monsieur und Madame de Chessel und dem Abbé von Quélus im Chorstuhl saß, warf ich gierige Blicke hinüber zu einer andern Loge, wo die Duchesse und ihre Tochter, der Comte und die Kinder saßen. Der Strohhut, der mir meine Göttin verbarg, regte sich nicht, und es war mir, als fesselte mich dies Mein-Vergessen stärker als alles Vergangene. Die große Henriette de Lenoncourt, die jetzt meine liebe Henriette war und deren Leben ich verschönern wollte, betete inbrünstig. Die Andacht goß über sie den Hauch gebetverlorener Verzückung, den Zauber einer Heiligenstatue, der mich glorreich durchdrang. Der Sitte der Dorfpfarreien gemäß sollte der Nachmittagsgottesdienst gleich der Messe folgen. Nach der Kirche schlug Madame de Chessel natürlich ihren Nachbarn vor, die beiden Zwischenstunden in Frapesle zu verbringen, statt zweimal in der Hitze über die Indre zu setzen und durch die Wiese zu gehen. Die Einladung wurde angenommen. Monsieur de Chessel bot der Duchesse den Arm, Madame de Chessel nahm den des Comte, ich führte die Comtesse und fühlte zum erstenmal ihren schönen weichen Arm an meiner Seite. Stolze Gefühle und Gedanken ließen mein Herz höher schlagen, während wir von der Kirche nach Frapesle zurückkehrten. Der Weg führte durch die Wälder von Saché. Das Licht sickerte durch das Laubwerk und malte auf dem Sand der Alleen hübsche Lichtkringel, die wie bunte Seide schillerten. »Was fehlt Ihnen?« fragte sie mich, nachdem wir einige Schritte gegangen waren, ohne daß ich das Schweigen zu brechen wagte. »Ihr Herz schlägt so schnell ...« – »Ich habe von Ihrem Glück erfahren«, sagte ich ihr; »und wie alle, die wirklich lieben, leide ich an einer unbestimmten Furcht. Wird Ihre Größe nicht Ihre Freundschaft beeinträchtigen?« – »Das glauben Sie von mir? Pfui!« rief sie; »noch ein solcher Gedanke, und ich würde Sie nicht verachten, aber Sie wären für mich vergessen!« Ich sah sie an. Ein Glückstaumel überkam mich, der nun auch sie zu ergreifen schien.

»Wir genießen die Vorteile von Gesetzen, die wir weder herbeigeführt noch verlangt haben, aber wir werden uns nicht wie Bettler oder Gierige daraufstürzen. Und übrigens wissen Sie wohl«, fuhr sie fort, »daß weder Monsieur de Mortsauf noch ich von Clochegourde loskönnen. Auf meinen Rat hat er das Kommando im ›Roten Haus‹, das ihm zukam, abgelehnt. Wir sind zufrieden, daß mein Vater seine Charge hat. Unsere erzwungene Bescheidenheit«, sagte sie, ohne Bitterkeit lächelnd, »ist unserm Sohne schon zugute gekommen. Der König, in dessen Diensten mein Vater steht, hat huldvoll versichert, daß er auf Jacques die Gunst übertragen werde, von der wir keinen Gebrauch machen wollen. Die Erziehung Jacques', an die wir jetzt denken müssen, ist der Gegenstand ernster Erwägung; er wird zwei Familien zu vertreten haben: die Lenoncourts und die Mortsaufs. Ich muß meinen ganzen Ehrgeiz in ihn setzen, und darum sind meine Besorgnisse größer denn je. Nicht nur, daß Jacques dem Leben erhalten bleiben muß, er soll auch seines Namens würdig werden; aber diese beiden Forderungen widersprechen einander. Bisher habe ich seiner Erziehung genügen können, indem ich seine Arbeiten nach seinen Kräften bemaß. Aber wo soll ich nun einen Hauslehrer finden, der mir geeignet erscheint? Und später: welcher Freund wird ihn mir in dem schrecklichen Paris überwachen, wo alles Fallstrick für die Seele und Gefahr für den Leib ist? Mein Freund«, sagte sie mit Rührung in der Stimme, »wer Ihre Stirn und Ihre Augen sieht, errät der nicht in Ihnen den Adler, der auf Höhen horsten wird? Breiten Sie Ihre Schwingen aus! Seien Sie eines Tages unserm lieben Kinde Freund und Führer! Gehen Sie nach Paris; wenn Ihr Bruder und Ihr Vater Sie nicht unterstützen, wird meine Familie, vor allem meine Mutter mit ihrem außerordentlichen organisatorischen Talent ihren Einfluß für Sie geltend machen! Berufen Sie sich in allem auf uns; dann wird Ihnen weder Unterstützung noch Hilfe fehlen, gleichviel, welche Laufbahn Sie einschlagen! Legen Sie das Übermaß Ihrer Kräfte in einem edeln Ehrgeiz an!« – »Ich verstehe Sie«, unterbrach ich sie, »die Ehrsucht sollte meine Geliebte sein. Aber ich bedarf ihrer nicht, um ganz Ihr eigen zu sein. Nein, ich mag nicht, daß man mir meine Anhänglichkeit mit Gunstbezeigungen lohne. Ich werde gehen. Ich will mich allein in die Höhe arbeiten, durch eigene Kraft. Von Ihnen nähme ich alles, von andern will ich nichts!« – »Kindereien!« murrte sie, aber sie verhehlte nur schlecht ein Lächeln der Zufriedenheit. »Übrigens habe ich ein Gelübde abgelegt«, sagte ich; »ich habe über uns nachgedacht und mir vorgenommen, mich mit Banden an Sie zu knüpfen, die niemals gelöst werden können.«

Ein leises Zittern befiel sie. Sie stand still und sah mich an. »Was meinen Sie?« flüsterte sie und ließ die beiden Paare vorangehen, während sie die Kinder zurückbehielt.

»Sagen Sie mir zuerst offen, wie Sie von mir geliebt sein wollen!« – »Lieben Sie mich, wie meine Tante mich liebte, deren Rechte ich Ihnen eingeräumt habe, indem ich Ihnen erlaubte, mich bei dem Namen zu nennen, den sie für mich ausgesucht hatte.« – »So werde ich also ohne Hoffnung und mit völliger Hingebung lieben. Ja, ich werde für Sie tun, was der Mensch für Gott tut. Haben Sie es nicht gefordert?! Ich werde in ein Priesterseminar eintreten und nach der Priesterweihe Jacques' Erziehung leiten. Ihr Jacques wird mein anderes Ich sein; politische Ansichten, Gedanken, Willenskraft, Geduld, ich werde ihm alles geben. So werde ich bei Ihnen bleiben, ohne daß meine Liebe verdächtigt werden könnte, meine Liebe, die ganz in Heiligkeit gefaßt sein wird, wie ein silbernes Bild in Kristall. Sie brauchen nicht die zügellose Glut zu fürchten, die den Menschen ergreift und der ich schon einmal erlegen bin, ich will mich in meinem eigenen Feuer verzehren und Sie mit einer geläuterten Liebe lieben!« Sie erblaßte und sagte mit fliegendem Atem: »Felix, binden Sie sich nicht mit Fesseln, die eines Tages Ihrem Glücke hinderlich sein könnten! Ich müßte vor Kummer sterben, wenn ich an einem solchen Selbstmord schuld wäre. Kind, bedeutet denn Verzweiflung aus unglücklicher Liebe soviel wie ein Ruf von oben? Warten Sie die Erfahrungen des Lebens ab, ehe Sie sich ein Urteil über das Leben bilden! Ich will es! Ich befehle es! Vermählen Sie sich weder mit der Kirche noch mit einer Frau! Binden Sie sich in keiner Weise! Bleiben Sie frei! Sie sind einundzwanzig Jahre alt. Kaum wissen Sie, was die Zukunft für Sie in Bereitschaft hält. Ach Gott! sollte ich Sie falsch beurteilt haben? Und doch habe ich geglaubt, daß zwei Monate genügen, um gewisse Menschen kennenzulernen.« – »Welche Hoffnungen hegen Sie?« sagte ich, und ich fühlte, wie meine Augen blitzten. »Mein Freund, nehmen Sie meine Hilfe an! Arbeiten Sie sich in die Höhe, machen Sie Ihr Glück! Und Sie werden erfahren, was meine Hoffnung ist. Kurz«, sagte sie in einem Tone, als ließe sie ein Geheimnis durchblicken, »halten Sie stets Madeleines Hand fest, die Sie jetzt in der Ihren haben.« Sie neigte sich zu mir herüber, um mir diese Worte ins Ohr zu flüstern, die bewiesen, wie sehr sie an meine Zukunft dachte. »Madeleine«, rief ich aus, »niemals!«

Diese beiden Worte senkten ein erregtes Schweigen zwischen uns, wir waren die Beute einer Erschütterung, wie sie das Wesen zutiefst durchwühlt und ewige, unaustilgbare Spuren zurückläßt ... Wir standen vor einer Holztür, die in den Park von Frapesle führte: noch ist mir, als sähe ich ihre zwei verwitterten Pfeiler, die von Schlingpflanzen, Moosen, Gräsern und Brombeerranken überwuchert waren. Plötzlich durchschoß mich blitzschnell der Gedanke an den möglichen Tod des Comte. Ich sagte: »Ich verstehe Sie.« – »Das ist mir lieb«, antwortete sie in einem Tone, der mich erkennen ließ, daß ich ihr einen unwürdigen Gedanken zutraute.

Sie war so rein, daß ich hätte weinen mögen, aber die Leidenschaft verbitterte mich. Wenn ich an mich selbst dachte, mußte ich mir eingestehen, daß sie mich nicht genügend liebte, um sich ihre Freiheit zu wünschen. Solange die Liebe vor einem Verbrechen zurückschreckt, scheint sie Schranken zu haben, und die Liebe soll keine Grenzen kennen. Mein Herz krampfte sich schmerzhaft zusammen: ›Sie liebt mich nicht‹, dachte ich. Um sie nicht in meinen Gedanken lesen zu lassen, küßte ich Madeleine aufs Haar. »Ich fürchte mich vor Ihrer Mutter«, sagte ich zur Comtesse, um die Unterhaltung wieder aufzunehmen. »Ich nicht minder«, antwortete sie mit der übermütigen Gebärde eines Kindes. »Aber vergessen Sie nicht, sie immer ›Madame la Duchesse‹ und in der dritten Person anzureden! Die heutige Jugend hat sich diese höflichen Formen abgewöhnt. Nehmen Sie sie wieder an! Tun Sie das für mich! Zudem ist es ein Zeichen von Bildung, die Frauen jeden Alters zu ehren und die bestehenden sozialen Unterschiede anzuerkennen, ohne sie in Frage zu stellen. Sind nicht die Ehrenbezeigungen, die Sie Höherstehenden erweisen, ein Unterpfand für die, die Ihnen zukommen? Alles greift in der Gesellschaft ineinander. Der Kardinal della Rovera und Raffael von Urbino waren zwei gleich geehrte Mächte. Sie haben in Ihren Schulen die Milch der Revolution eingesogen, und Ihre politischen Ideen mögen davon beeinflußt sein. Aber je weiter Sie sich im Leben umsehen, desto mehr werden Sie erkennen, wie wenig unklare Freiheitsideen die Völker beglücken. Ganz abgesehen davon, was ich als eine Lenoncourt vom Wesen der echten Aristokratie denke, sagt mir auch mein gesunder Bauernverstand, daß eine Gesellschaft nur auf hierarchischer Grundlage bestehen kann. Sie sind in einer Phase Ihres Lebens, wo Sie sich entscheiden müssen. Schlagen Sie sich zu Ihrer Partei! Besonders«, fügte sie lachend hinzu, »wenn sie die Oberhand hat.«

Ich war tief gerührt von diesen Worten, die politischen Scharfsinn unter warmer Freundschaft verbargen, Mischung, die den Frauen eine so große Überredungskraft verleiht. Sie verstehen es, die schneidigsten Beweisführungen in die Form einer Gefühlsäußerung zu kleiden. Es schien, als habe Henriette in ihrem Wunsch, alle Handlungen des Comte zu rechtfertigen, vorausgesehen, was für Betrachtungen ich anstellen würde, wenn ich zum erstenmal das Kriechertum des Comte durchschaute. Monsieur de Mortsauf, König in seinem Schlosse, umstrahlt von seinem historischen Glorienschein, war in meinen Augen ins Fabelhafte gewachsen, und ich muß gestehen, daß der Abstand, den er zwischen die Duchesse und sich legte, und seine fast aufdringliche Höflichkeit mich seltsam berührten. Auch der Sklave hat seine Eitelkeit; er will niemand als dem mächtigen Despoten gehorchen. Ich fühlte mich gewissermaßen gedemütigt durch die Selbsterniedrigung dessen, vor dem ich zitterte, weil er Herr über meine Liebe war. Diese Regung ließ mich die Qualen einer Frau erraten, deren große Seele mit der eines Mannes verkettet ist, dessen Gemeinheiten sie täglich vergraben muß. Achtung ist eine Schranke, die den Großen und den Kleinen in gleichem Maße schützt; jeder kann auf seiner Seite dem andern in die Augen sehen. Ich war ehrerbietig gegen die Duchesse, das verlangte meine Jugend; aber da, wo andere die Duchesse sahen, sah ich Henriettens Mutter, und ich legte in meine Hochachtung eine andächtige Ehrfurcht ... Wir traten in den großen Hof von Frapesle ein, wo die Gesellschaft vereinigt war. Der Comte de Mortsauf stellte mich freundlich der Duchesse vor, die mich mit kalten, ablehnenden Blicken maß. Madame de Lenoncourt war damals eine Frau von sechsundfünfzig Jahren, sehr vornehm, sehr gut erhalten. Als ich ihre stahlblauen Augen sah, ihre geäderten Schläfen, ihr hageres asketisches Gesicht, ihre hoheitsvolle aufrechte Gestalt, ihre spärlichen Bewegungen, ihren fahlweißen Teint, der sich bei ihrer Tochter so leuchtend wiederfand, da erkannte ich die kalte Rasse, der meine Mutter entstammte, mit ebender Sicherheit, womit ein Mineraloge schwedisches Eisen erkennt. Ihre Sprache war die des alten Hofes; sie sprach die Laute ›oit‹ wie ›ait‹ aus, sagte ›frait‹ statt ›froid‹, ›paiteux‹ statt ›poiteux‹. Ich war weder kriecherisch noch steif. Ich traf so ganz den richtigen Ton, daß die Comtesse auf dem Wege zur Vesper mir zuraunte; »Das haben Sie ganz vorzüglich gemacht!«

Der Comte kam auf mich zu, schüttelte mir die Hand und sagte: »Wir sind doch nicht böse, Felix? Wenn ich etwas zu lebhaft war, so müssen Sie das Ihrem alten Kameraden nachsehen. Wir werden wahrscheinlich zu Tisch hierbleiben und Sie dann auf Donnerstag, den Vorabend der Abreise der Duchesse, einladen. Ich reise in Geschäften nach Tours. Vergessen Sie Clochegourde nicht! Meine Schwiegermutter ist eine vortreffliche Bekanntschaft für Sie; ich empfehle Ihnen, sie nicht zu vernachlässigen. Ihr Salon wird in Faubourg Saint-Germain tonangebend sein. Sie hat die Traditionen der großen Welt, besitzt ein ausgedehntes, Wissen, kennt alle Wappen von dem des ersten bis zu dem des letzten Edelmannes in Europa.«

Der gesellschaftliche Takt des Comte; vielleicht auch die Ratschläge seines guten Hausgeistes bewährten sich in der neuen Lage, die der Triumph seiner Partei geschaffen hatte. Er war weder anmaßend noch von beleidigender Herablassung, ohne Wichtigtuerei; und die Duchesse setzte keine ihrer Gönnermienen auf. Monsieur und Madame de Chessel nahmen dankbar die Einladung für den kommenden Donnerstag an. Ich gefiel der Duchesse, und ihre Blicke verrieten mir, daß sie mich auf das hin untersuchte, was ihre Tochter ihr von mir gesagt hatte. Auf dem Rückwege von der Kirche fragte sie nach meiner Familie und erkundigte sich, ob der junge Vandenesse, der bereits im diplomatischen Dienst stehe, ein Verwandter von mir sei. »Er ist mein Bruder«, sagte ich.

Da wurde sie beinahe herzlich. Sie teilte mir mit, daß meine Großtante, die alte Marquise de Listomère, eine geborene Grandlieu sei. Sie behandelte mich mit derselben Höflichkeit wie Monsieur de Mortsauf am Tage unserer ersten Begegnung. Ihr Blick verlor den hoheitsvollen Ausdruck, womit uns die Herren dieser Welt den Abstand zwischen ihnen und uns fühlen lassen. Ich war schlecht über meine Familie unterrichtet. Die Duchesse teilte mir mit, daß mein Großonkel, ein alter Abbé, dessen Namen ich nicht einmal kannte, Mitglied des ›Conseil privé‹ gewesen sei; mein Bruder war befördert worden; schließlich hatte ein Artikel der ›Charte‹, den ich noch nicht kannte, meinen Vater zum Marquis de Vandenesse ernannt.

»Ich bin nur eins, der Sklave von Clochegourde«, flüsterte ich ganz leise der Comtesse zu. Der Zauberschlag der Restauration vollzog sich mit einer Geschwindigkeit, die uns Kinder der Kaiserzeit überraschte. Diese Umwälzung bedeutete nichts für mich. Das kleinste Wort, die einfachste Bewegung Madame de Mortsaufs waren die einzigen Ereignisse, denen ich Wichtigkeit beimaß. Ich kümmerte mich nicht um den Conseil privé, ich wußte nichts von Politik noch von den Dingen dieser Welt. Mein einziger Ehrgeiz war, Henriette zu lieben, mehr als Petrarca Laura geliebt hatte. Diese Gleichgültigkeit ließ mich in den Augen der Duchesse als ein Kind erscheinen. Es kamen viele Leute nach Frapesle, wir waren dreißig Personen bei Tisch. Welche Trunkenheit für einen jungen Mann, die Frau, die er liebt, als die Schönste von allen zu sehen, wie sie das Ziel glühender Blicke wird, und zu wissen, daß man der einzige ist, dem sie den keuschen Glanz ihrer Blicke zuwendet. Man kennt jeden Ton ihrer Stimme und hört, in ihren scheinbar leicht hingeworfenen Scherzworten den Grundton ihres Denkens schwingen. Und doch wird das Herz von Eifersucht verzehrt, weil sie einem nicht allein gehört. In seinem Glück über die Aufmerksamkeit, die ihm zuteil wurde, erschien der Comte fast jugendlich. Die Comtesse erhoffte vor alledem eine Veränderung seiner seelischen Verfassung. Ich lachte mit Madeleine, die wie viele Kinder, bei denen der Geist auf Kosten des Körpers sich entwickelt, mich durch überraschende Bemerkungen ergötzte; ihr harmlos spöttischer Sinn verschonte niemanden ... Es war ein schöner Tag. Ein Wort, eine Hoffnung, in der Frühe erblüht, hatte die ganze Natur verklärt; und da sie mich fröhlich sah, war Henriette auch fröhlich.

»Dies Glück, mitten in seinem grauen, überwölkten Leben, schien ihm recht wohltuend«, sagte sie mir am folgenden Tage.

Den nächsten Tag verbrachte ich natürlich in Clochegourde. Ich war fünf Tage von dort verbannt gewesen und dürstete nach meiner gewohnten Lebensweise. Der Comte war schon um sechs Uhr aufgebrochen, um in Tours seine Kaufverträge ausfertigen zu lassen. Zwischen der Mutter und der Tochter hatte sich eine schwerwiegende Meinungsverschiedenheit erhoben: die Duchesse wollte, daß die Comtesse ihr nach Paris folge, dort wollte sie ihr ein Hofamt verschaffen, und der Comte konnte seinen Verzicht widerrufen und eine hohe Stellung einnehmen. Henriette, die für eine glückliche Frau galt, wollte niemandem, auch nicht der Mutter, ihre furchtbaren Leiden enthüllen und die Unfähigkeit ihres Mannes verraten. Damit ihre Mutter nicht in die Geheimnisse ihres häuslichen Lebens eindringe, hatte sie Monsieur de Mortsauf nach Tours geschickt; er sollte sich dort mit den Notaren herumschlagen. Ich allein kannte, wie sie gesagt hatte, die Geheimnisse von Clochegourde. Da sie aus Erfahrung wußte, wie sehr die reine Luft, der blaue Himmel ihres Tales die Reizbarkeit des Comte und seine schweren körperlichen Leiden milderte und welchen Einfluß der Aufenthalt in Clochegourde auf die Gesundheit ihrer Kinder hatte, nannte sie der Duchesse allerhand triftige Gründe, die diese wiederum zu widerlegen suchte; sie war eine Frau, die ihre Umgebung beherrschte; die bescheidene Ehe ihrer Tochter verstimmte sie, sie empfand sie als eine Art Demütigung. Henriette erkannte, daß ihrer Mutter an Jacques und Madeleine wenig lag.

Es war eine schreckliche Entdeckung. Wie alle Mütter, die gewöhnt sind, die verheiratete Tochter ebenso herrisch zu behandeln, wie sie das junge Mädchen behandelt haben, arbeitete die Duchesse mit Erwägungen, die keine Widerrede duldeten. Bald heuchelte sie verfängliche Freundlichkeit, um ihr eine Zustimmung zu entlocken, bald kühle Bitterkeit, um durch Einschüchterung zu erlangen, was sie durch Milde nicht erreichte; schließlich, als alle ihre Bemühungen sich als vergeblich erwiesen, entfaltete sie dieselbe Ironie, die ich von meiner Mutter kannte. In zehn Tagen lernte Henriette alle seelischen Qualen kennen, die junge Frauen der Kampf um ihre Unabhängigkeit kostet ... Sie, die Sie zu Ihrem Glück die beste aller Mütter haben, können das nicht verstehen. Um sich den Kampf zwischen einer spröden, kalten, berechnenden Frau und ihrer Tochter vorzustellen, die von mild herzlicher, nie versiegender Güte überfloß, denken Sie sich die Lilie, der ich sie immer vergleiche, zermalmt vom Räderwerk einer blinkenden Stahlmaschine. Es gab kein inneres Band zwischen dieser Mutter und ihrer Tochter.

Sie erriet keine der wirklichen Schwierigkeiten, die Madame de Mortsauf zwangen, ihr Leben in Einsamkeit fortzusetzen, statt von den Vorteilen der Restauration Gebrauch zu machen. Sie schloß auf irgendeine Liebelei zwischen ihrer Tochter und mir. Dies Wort, dessen sie sich bediente, um ihren Verdacht zu äußern, riß unüberbrückbare Abgründe zwischen den beiden Frauen auf. Zwar ist es Familienbrauch, solch unerträgliche Spaltungen zu überdecken, aber dringen Sie nur tiefer ein, so werden Sie in den meisten tiefe, unheilbare Wunden entdecken, die die natürlichen Gefühle angreifen. Es gibt entweder wirkliche, ergreifende Leidenschaften, denen eine tiefst innerliche Gleichheit der Wesen ewigen Bestand verleiht; dann ist der Tod ein Schicksalsschlag, dessen düstere Folgen nicht mehr gutzumachen sind. Oder es gibt verborgenen Haß, der die Herzen allmählich vereist und der am Tage der ewigen Trennung die Tränen gefrieren läßt. Gestern gepeinigt, heute gepeinigt, von allen geschlagen, selbst von ihren beiden Leidensengeln, die unschuldig waren an den Schmerzen, die sie erduldeten, wie an denen, die sie verursachten: wie hätte diese arme Seele den nicht lieben sollen, der sie nicht schlug, der sie vielmehr mit einer dreifachen Hecke umringen wollte, um sie vor Stürmen, vor jeder unsanften Berührung, vor jeder Verwundung zu schützen! Zwar litt ich unter all diesen Reibereien; aber manchmal freuten sie mich, weil ich dann fühlte, daß Henriette sich auf meine Liebe stützte. Denn Henriette vertraute mir ihre neuen Leiden an. Da konnte ich ihr Ausharren im Schmerz, ihre geduldige Energie bewundern. Mit jedem Tag lernte ich den Sinn ihrer Worte besser verstehen: ›Lieben Sie mich, wie meine Tante mich liebte!‹

»Haben Sie denn keinerlei Ehrgeiz?« sagte mir bei Tisch die Duchesse mit harter Miene. »Madame«, antwortete ich und warf ihr einen ernsten Blick zu, »ich fühle in mir Kraft genug, die Welt zu bezwingen, aber ich bin erst einundzwanzig Jahre alt und ganz auf mich angewiesen.«

Sie blickte ihre Tochter erstaunt an, denn sie glaubte ja, daß ihre Tochter, um mich festzuhalten, jeden Funken Ehrgeiz in mir erstickte. Der Aufenthalt der Duchesse de Lenoncourt in Clochegourde war eine Zeit ständigen Zwanges. Die Comtesse empfahl mir, sorgsam den Schein zu wahren, ein leiseres Wort erschreckte sie, und ihr zuliebe mußte ich den Harnisch der Verstellung anlegen. Der große Donnerstag kam. Es war ein Tag langweiligen Zeremoniells, wie ihn die Liebenden hassen, die an das sanfte Sichgehenlassen des Alltags gewöhnt sind, die ihren angestammten Platz haben und sonst die Herrin dieses Hauses für sich in Anspruch nehmen. Die Liebe verabscheut alles, was nicht sie selbst ist. Die Duchesse ging, den Pomp des Hofes zu genießen, und alles in Clochegourde kehrte in die alte Ordnung zurück.

Mein kleiner Zwist mit dem Comte hatte zur Folge, daß ich noch mehr Boden gewann: ich konnte nun jederzeit kommen, ohne das geringste Mißtrauen zu erregen, und ich durfte wie eine Kletterpflanze die schöne Seele umranken, die mir die Zauberwelt erwiderter Liebe erschloß. Mit jeder Stunde, mit jedem Augenblick wurde unsere Seelenehe, die auf Vertrauen gegründet war, unlöslicher. Jeder von uns festigte seine Stellung: die Comtesse hüllte mich in ihren wärmenden Schutz, in die weißen Schleier wahrhaft mütterlicher Liebe, indes meine Liebe, die in ihrer Gegenwart seraphisch war, fern von ihr sich in etwas schmerzend Heißes, wie glühendes Eisen, verwandelte. Ich liebte sie mit einer doppelten Liebe, die bald mit den tausend Pfeilen der Begierde brannte, bald im unerreichbar fernen Äther verging. Wenn Sie mich fragen, warum ich trotz meiner Jugend und meiner ungestümen Wünsche beim trügerischen Glauben an eine platonische Liebe verharrte, so muß ich Ihnen gestehen, daß ich noch nicht Mann genug war, um diese Frau zu quälen, die in steter Furcht vor einer Katastrophe bei ihren Kindern lebte; die immerfort auf einen Ausbruch, einen stürmischen Stimmungswechsel bei ihrem Manne gefaßt war; die von ihm gepeinigt wurde, wenn nicht die Krankheit Jacques' und Madeleines sie quälte; die sich ans Bett eines ihrer Kinder setzte, sobald ihr Mann zu sich gekommen war und ihr etwas Zeit zur Ruhe ließ. Der Klang eines zu heftigen Wortes erschütterte ihr ganzes Wesen, jede Begierde beleidigte sie. Für sie mußte man ganz verschleierte Liebe sein, eine Mischung von Kraft und Zärtlichkeit, kurz alles, was sie selbst für andere war.

Und endlich – muß ich es Ihnen erst sagen, die Sie so ganz Weib sind? – schloß diese Lage wonnige Ermattungen, Augenblicke himmlischer Milde und das Glück in sich, das stumme Opfer lohnt. Ihre Gewissenhaftigkeit wirkte ansteckend, ihr Opfermut, der auf keine irdische Belohnung rechnete, nötigte durch seine Beständigkeit Hochachtung ab. Dies lebendige und geheime Mitleid, das alle ihre Tugenden miteinander verband, wirkte wie ein seelischer Weihrauch. Zudem war ich jung, jung genug, mein ganzes Wesen in den Kuß zusammenzudrängen, den sie mir nur allzu selten auf ihre Hand zu drücken erlaubte: sie reichte mir stets nur den Handrücken, nie das Handinnere, als glaubte sie, daß dies die Grenze der sinnlichen Wollust sei. Vielleicht haben andere Seelen sich glühender umschlungen, aber nie wurde das Fleisch mutiger und siegreicher niedergekämpft. Viel später habe ich erkannt, weshalb dies Glück so ungetrübt war ... Damals wurde ich durch kein anderes Interesse abgelenkt, keine Leidenschaft durchkreuzte den Lauf dieses Gefühls, das stromgleich alles mit sich fortriß. Ja, später lieben wir das Weib in der Frau, aber bei der ersten geliebten Frau lieben wir alles, was ihr gehört: ihre Kinder sind unsere Kinder, ihr Haus ist unser Haus, ihre Interessen sind unsere Interessen, ihr Unglück ist unser größtes Unglück; wir lieben ihr Kleid und ihre Möbel; es ärgert uns mehr, ihr Getreide verhagelt zu sehen, als unser Geld verloren zu wissen; wir sind imstande, den Besucher zu schelten, der unsere Nippsachen auf dem Kaminsims verstellt.

Diese heilige Liebe läßt uns in einem andern Menschen leben, aber später ziehen wir ein anderes Leben in uns hinein und verlangen von der Frau, daß sie mit ihren Zwischengefühlen unsere verarmten Empfindungen bereichere ... Bald gehörte ich zum Hause und empfand zum ersten Mal die unendlichen Wonnen, die für die gequälte Seele soviel sind wie ein Bad für den ermüdeten Körper; die Seele erfrischt sich dann über und über und fühlt sich bis in ihre tiefsten Falten geliebkost. Sie können das nicht verstehen, denn Sie sind ein Weib, und es handelt sich hier um ein Glück, das Sie geben, aber nie im selben Maße empfangen können. Ein Mann allein kennt das köstliche Vergnügen, in einem fremden Hauswesen der Liebling der Herrin, der geheime Mittelpunkt ihrer gütigen Gedanken zu sein: die Hunde bellen einen nicht mehr an, die Dienerschaft erkennt ebenso, wie die Hunde die geheimen Abzeichen, die man trägt, die Kinder, deren Empfinden noch unverdorben ist und die wissen, daß ihr Teil nie geschmälert werden kann und daß man sie hütet und ihnen wohltut ... Die Kinder besitzen eine Sehergabe; sie schmiegen sich katzenartig an, sie üben die sanfte Tyrannei aus, die sie nur für Anbetende und Angebetete übrig haben, sie sind zartfühlend und feinsinnig und rücksichtsvolle und unschuldige Mitwisser; auf den Zehenspitzen schleichen sie heran, lächeln einen an und entfernen sich geräuschlos. Alles bemüht sich um einen, alles lacht einem liebevoll zu. Wahre Leidenschaften sind wie schöne Blumen, deren Anblick desto mehr erfreut, je undankbarer der Boden ist, auf dem sie wachsen. Ich genoß die wonnigen Vorteile dieser Einverleibung in eine Familie, in der ich Verwandte nach meinem Herzen fand; aber ich nahm auch Verpflichtungen auf mich. Bis dahin hatte sich Monsieur de Mortsauf vor mir beherrscht: ich hatte nur seine größten Fehler gesehen, jetzt fühlte ich ihre Einzelanwendung in ihrem ganzen Umfang und sah, wie nachsichtig die Comtesse gewesen war, als sie mir ihre täglichen Kämpfe beschrieb.

Ich lernte alle Kanten seines unerträglichen Charakters kennen, ich hörte seine steten Schreiereien um nichts und wieder nichts, seine Klagen über Schmerzen, für die man noch keine äußern Anzeichen bemerken konnte, die tief wurzelnde Unzufriedenheit, die jede Fröhlichkeit mordete, und das unersättliche Bedürfnis zu tyrannisieren, das ihn immer auf neue Opfer hetzte. Wenn wir abends spazierengingen, bestimmte er allein das Ziel, aber gleichviel, wohin es ging – stets war er gelangweilt; zu Hause angelangt, lud er auf andere die Last seiner Müdigkeit ab; seine Frau war schuld daran, sie hatte ihn gegen seinen Willen geführt, wohin es ihr gefiel. Da er sich nicht mehr erinnerte, daß er uns geführt hatte, beklagte er sich darüber, bis ins kleinste unter dem Pantoffel seiner Frau zu stehen, keinen eigenen Willen und Gedanken mehr zu haben, eine Null in seinem Hause zu sein. Wenn seine Ungerechtigkeiten auf geduldiges Schweigen stießen, wurde er wütend, weil er die Grenzen seiner Macht erkannte. Erbittert fragte er, ob die Religion den Frauen nicht vorschriebe, sich ihren Männern zu fügen; ob es sich denn gehöre, den Vater der Kinder zu verachten. Schließlich gelang es ihm immer, eine empfindsame Saite im Herzen seiner Frau zu treffen, und wenn er sie erzittern fühlte, saß er da und genoß hocherfreut seine nichtige Überlegenheit. Manchmal kehrte er den dumpfen Schweiger heraus, den krankhaft Entmutigten. Das erschreckte seine Frau, die ihm dann die rührendste Pflege angedeihen ließ. Einem verwöhnten Kinde gleich, das seine Macht mißbraucht, ohne sich um die Bestürzung der Mutter zu kümmern, ließ sich der Comte verhätscheln, genau wie Jacques und Madeleine, auf die er außerdem eifersüchtig war.

Kurz, ich entdeckte allmählich, daß der Comte im großen und im kleinen, mit seinen Dienstboten, seinen Kindern und seiner Frau so umging wie mit mir beim Tricktrack. Mehr und mehr erkannte ich in ihren Wurzeln und Zweigen die Schwierigkeiten, die Lianen gleich Bewegung und Atmung der Familie beengten und erstickten, die den Gang des Hauswesens mit zahlreichen feinen, unzerreißbaren Fäden umspannen und den wachsenden Wohlstand behinderten, indem sie die einfachsten Handlungen unnötig erschwerten. Mit dieser Erkenntnis wuchs die ehrfürchtig scheue Bewunderung für Henriette. Sie lehrte mich, meine Liebe zu beherrschen und sie fest in meinem Herzen zu verschließen. Gott, was war ich denn? Die Tränen, die ich geschlürft hatte, erzeugten in mir eine erhabene Trunkenheit, und ich empfand es als ein Glück, die Leiden dieser Frau zu den meinen zu machen. Früher hatte ich mich den herrischen Launen des Comte gefügt, wie ein Schmuggler seine Strafe bezahlt; künftighin wollte ich mich den Schlägen des Despoten aussetzen, um mich Henriette ganz nahe zu fühlen. Die Comtesse durchschaute mich; sie räumte mir einen Platz an ihrer Seite ein, und sie belohnte mich damit, daß sie mir erlaubte, ihre Schmerzen zu teilen, wie vorzeiten dem reumütigen Bekehrten, der darauf brannte, gleichzeitig mit seinen Brüdern den Himmel zu erlangen, die Gnade zuteil ward, im Zirkus zu sterben.

»Ohne Sie wäre ich diesem Leben erlegen«, sagte mir Henriette eines Abends, als der Comte, wie die Fliegen bei großer Hitze, bissiger, peinigender und unruhiger denn je gewesen, war.

Der Comte war zur Ruhe gegangen. Henriette und ich verbrachten einen Teil des Abends unter unsern Akazien; die Kinder spielten um uns her, sie waren in die Strahlen der untergehenden Sonne getaucht. Unsere spärlichen Worte, unsere Ausrufe sprachen die Gedanken aus, in denen wir uns von gemeinsamen Leiden ausruhten. Wenn Worte versagten, half uns das Schweigen, und unsere Seelen hielten ungehindert beieinander Einkehr, wir brauchten einander nicht zu küssen. Beide genossen sie den Reiz eines gedankenvollen Halbschlafs, folgten den Windungen einer gleichen Träumerei, tauchten zusammen in den Fluß und stiegen wieder erfrischt empor, zwei Nymphen gleich, die so eng miteinander vereint sind, wie ihr Sehnen es nur verlangen mag, doch ohne jedes irdische Band.

Wir sanken in abgründige Tiefen, wir kamen mit leeren Händen wieder an die Oberfläche und fragten uns mit einem Blick: Wird wohl einer unter so vielen Tagen uns gehören? Warum sind unsere Sinne doppelt unruhig, wenn die Wollust solch wurzellose Blüten treibt? Trotz der erschlaffenden Poesie des Abends, der der Backsteinbalustrade so wohltuende und reine Orangetöne auftrug, trotz dieser andächtigen Atmosphäre, durch die das Schreien der Kinder gedämpft zu uns herüberdrang, trotz der Stille, die uns umringte, kreiste die Begierde wie die Flamme eines Freudenfeuers in meinen Adern. Nach drei Monaten gab ich mich mit dem, was mir eingeräumt war, nicht mehr zufrieden, und ich streichelte sanft die Hand Henriettes mit dem Wunsch, meine reiche, voll erglühte Lust möge in sie überströmen. Henriette wurde dann wieder Madame de Mortsauf und entzog mir ihre Hand. Tränen traten mir ins Auge; sie sah sie, warf mir einen milden Blick zu und führte ihre Hand an meine Lippen.

»So bedenken Sie doch«, sagte sie, »wieviel Tränen mich das kostet! Die Freundschaft, die so große Gunst verlangt, ist zu gefahrvoll.«

Ich konnte mich nicht mehr zurückhalten: ich erging mich in Vorwürfen, ich sprach von meinen Qualen und von dem bißchen Trost, das ich verlangte, um sie zu tragen. Ich wagte ihr zu sagen, in meinem Alter seien zwar die Sinne ganz Seele, aber die Seele sei nicht geschlechtlos, ich könnte wohl sterben, aber nicht mit verschlossenen Lippen. Sie gebot mir Schweigen mit ihrem stolzen Blicke, worin ich Caciques ›Und ich, bin ich auf Rosen gebettet?‹ zu lesen glaubte. Vielleicht war ich auch in einem Irrtum befangen. Seit dem Tage, wo ich ihr vor den Toren von Frapesle zu Unrecht den Gedanken zugetraut hatte, daß unser Glück auf einem Grab aufgerichtet würde, seit jenem Tage schämte ich mich, ihre Seele mit meinen rohen, leidenschaftlichen Begierden zu beflecken. Sie ergriff das Wort und sagte mir – ihr Mund war so süß –, daß sie mir nicht alles sein könne, daß ich dies wissen müsse. Da sie diese Worte sprach, war mir klar, daß ich Abgründe zwischen uns aufrisse, wenn ich ihr nicht folgte. Ich neigte den Kopf. Sie fuhr fort und sagte, daß sie die fromme Gewißheit habe, einen Bruder lieben zu können, ohne Gott und die Menschen zu verletzen; daß es süß sei, diese Liebe zu einem wirklichen Abbild der göttlichen Liebe zu machen, die nach den Worten des trefflichen Saint-Martin das Leben der Welt ist. Wenn ich für sie nicht in gewissem Sinne dasselbe sein könne wie ihr alter Beichtvater, weniger als ein Liebhaber, aber mehr als ein Bruder, so müßten wir unsern Verkehr abbrechen. Sie fühlte sich stark genug, zu sterben und das Übermaß ihrer quälenden, unter Tränen und Martern erduldeten Leiden zu Gott zu tragen.

»Ich habe schon mehr gegeben, als ich geben sollte«, sagte sie schließlich; »mehr darf ich mir nicht nehmen lassen. Schon für das wenige bin ich gestraft.«

Ich mußte sie beruhigen, ihr versprechen, sie nie zu betrüben und sie als Zwanzigjähriger zu lieben, wie Greise ihr letztes Kind lieben.

Tags darauf kam ich frühzeitig an. Sie hatte keine Blumen mehr für die Vasen ihres grauen Salons. Ich lief in die Weinberge und suchte dort Blumen, um ihr zwei Sträuße zu binden. Aber während ich eine nach der andern pflückte, sie an der Wurzel abschnitt und bewunderte, da bedachte ich, daß Farben und Laubwerk ihre eigene Musik haben, eine Poesie, die der Verstand begreift, indem das Auge entzückt wird – so wie Musik in Liebenden und Geliebten tausend Erinnerungen wachruft. Da Farbe organisches Licht ist, muß sie da nicht eine Bedeutung haben, wie sie die Luftschwingungen im Ton haben? Mit Jacques' und Madeleines Hilfe, die, wie ich, glücklich waren, unserm Liebling eine Überraschung zu bereiten, begann ich auf den untersten Stufen der Terrasse, wo wir das Hauptquartier der Blumen eingerichtet hatten, zwei Sträuße zu binden, die meine Gefühle sichtbar ausdrücken sollten.

Stellen Sie sich ein Meer von Blumen vor, das aus zwei Vasen hervorquillt, in flockigen Wogen sich senkt und aus dessen Mitte meine Wünsche in weißen Rosen und silberkelchigen Lilien steigen. Auf diesem hellen Grund erglänzten Kornblumen, Vergißmeinnicht, lauter blaue Blumen, deren Himmelsfarbe sich gern mit Weiß vermählt; sind es nicht zwei Arten der Unschuld, die nichts weiß und die alles weiß, die eine ein Kindergedanke, die andere ein Märtyrergedanke? Die Liebe hat ihre Wappenkunde, und die Comtesse entzifferte sie im stillen. Sie warf mir einen jener durchdringenden Blicke zu, die dem Schrei eines Kranken gleichen, an dessen Wunde man rührt: sie war gleichzeitig beschämt und entzückt. Welcher Lohn lag in diesem Blick! Sie beglücken, ihr Herz erlaben – welcher Sporn war das! Ich erfand die Theorie des guten Pere Castel noch einmal für die Liebe, ich entdeckte für sie eine Wissenschaft wieder, die Europa abhanden gekommen ist, wo tintige Stilblüten die blühende, balsamgetränkte Blumensprache des Orients verdrängt haben. Wie reizvoll ist es, als Dolmetscher für seine Gefühle die Töchter der Sonne zu haben, die Schwestern der Blumen, die die Sonne der Liebe blühen ließ. Bald lernte ich die Sprache der Feldblumen verstehen, wie ein Mann, den ich später in Grandlieu traf, die Sprache der Bienen verstand.

Zweimal wöchentlich während meines ganzen übrigen Aufenthalts in Frapesle machte ich mich von neuem an dies langwierige poetische Werk; zu seiner Vollendung waren alle Arten von Gräsern erforderlich, die ich eingehend studierte, nicht als Botaniker, sondern als Dichter, denn ich drang mehr in ihren Geist als in ihre Formen ein. Um eine Blume da zu finden, wo sie wuchs, ging ich oft viele Meilen weit, an den Rand des Wassers, in die Täler, auf den Grat der Felsen, mitten in die Heide, und wie eine Biene sammelte ich Gedanken in Wald und Flur. Auf diesen Gängen machte ich mich mit Freuden vertraut, die dem Gelehrten verschlossen sind, der in der Abstraktion lebt, dem Landmann, der sich nur um bestimmte Pflanzen kümmert, dem Handwerker, der an die Stadt gekettet ist, dem Kaufmann, den sein Kontor festhält; aber es gibt Forstleute, Holzhauer und Träumer, die kennen sie. Es finden sich in der Natur Erscheinungen, deren Ausdeutungsmöglichkeiten unbegrenzt sind und in denen man die höchsten seelischen Werte lesen kann.

Bald ist es eine blühende Heide, von Taudiamanten übersät, darin die Sonnenstrahlen spielen, eine Unendlichkeit für den Blick, der zur rechten Zeit darauffällt. Bald ist es ein von Felstrümmern eingeschlossenes Stück Wald; sandig und moosbewachsen, mit Wacholderbüschen geschmückt, vom Schrei des Adlers durchhallt, ergreift es uns durch seinen wilden, schroffen, erschreckenden Charakter. Bald ist es eine heiße, unfruchtbare, steinige Heide mit jähen Abhängen, deren Horizonte wüstenähnlich verschwimmen: dort fand ich eine erhabene einsame Blume, eine Pulsatilla, deren Banner aus violetter Seide sich um den goldenen Blütenstaub breitete – ein ergreifendes Bild meines weißen Idols, das einsam in seinem Tale stand. Bald sind es große Wasserlachen, die die Natur mit grünen Flecken überzieht, einem Mittelding zwischen Pflanze und Tier, wo das Leben in wenigen Tagen keimt und Pflanzen und Insekten treibt, wie die großen Welten eine Welt für sich. Bald auch ist es eine Hütte mit ihrem Garten voller Kohlköpfe, ihren Reben, ihren Zäunen, die über eine Schlucht hängt und von mageren Roggenfeldern umringt ist: das Ebenbild so vieler bescheidener Existenzen. Bald ist es eine lange Waldallee, die dem Schiff eines Domes gleicht, wo die Bäume Pfeiler sind, wo die Äste die Gewölbebogen bilden; eine ferne Lichtung, wo helle und dunkle Töne ineinander übergehen oder die der Sonnenuntergang in einen roten Schein taucht, ist zwischen dem Laubwerk am Ende der Allee sichtbar und erinnert an die gemalten Fensterscheiben eines Chors voll singender Vögel.

Und tritt man aus diesen frischen schattigen Wäldern heraus, so liegt da ein kreidiges Brachland, wo über das glühende, raschelnde Moos satte Blindschleichen sich hinschlängeln und ihre anmutigen feinen Köpfchen in die Höhe heben. Denken Sie sich über diese Bilder Ströme von Sonnenlicht ausgegossen, lebensspendende Fluten, oder graue Wolken gehäuft, die sich aneinanderreihen wie Runzeln auf der Stirn eines Greises, oder die kalten Töne eines mattgelben Himmels, den blaßblaue Streifen durchfurchen, und dann horchen Sie hin: Sie werden die unbeschreiblichen Melodien einer überwältigenden Stille hören. Während der Monate September und Oktober habe ich keinen Strauß zusammengestellt, der mich weniger als drei Stunden sorgfältigen Suchens gekostet hätte, so sehr bewunderte ich mit dem wohligen Sichgehenlassen des Dichters die flüchtigen Gleichnisse, die mir die widerstrebendsten Formen des menschlichen Lebens malten, erhabene Schauspiele, aus denen meine Erinnerung jetzt schöpft. Noch heute sehe ich oft jene großen Ereignisse im Schimmer der Seele, die damals über die Natur ausgebreitet war. Noch sehe ich dort die königliche Herrin wandeln, deren weißes Kleid durch das Dickicht glitt und über Wiesen hinflatterte ... Jedem Kelch voll liebedurstigen Blütenstaubes entstieg der Gedanke an sie wie die verheißene Frucht.

Keine Liebeserklärung, keine Äußerung sinnloser Leidenschaft war je unwiderstehlicher und überzeugender als diese Blumensymphonien, worin meine ungestillte Begierde mich eine seelische Kraft entfalten ließ, wie sie Beethoven in Noten kundgab; war doch seine Musik tiefe Einkehr in sich selbst, himmelstürmende Wucht. Madame de Mortsauf war beim Anblick der Blumen nur noch Henriette, immer wieder kehrte sie zu ihnen zurück, sie nährte sich von ihnen; sie enträtselte die Gedanken, die ich hineingelegt hatte, wenn sie von ihrem Stickrahmen aufsah, und sagte: »Gott, wie schön das ist!« – Sie werden den liebreizenden Verkehr, dessen sich jede einzelne Blume im Strauß bediente, an einem Beispiel verstehen, wie Sie nach einem Bruchstück die Dichtungen Saadis beurteilen könnten. Ist Ihnen im Mai auf den Wiesen der Duft aufgefallen, der allen Wesen trunkene Liebeslust einflößt, der, wenn Sie im Boote sitzen, Sie die Hand ins Wasser tauchen, Ihr Haar dem Winde preisgeben heißt und der Ihre Gedanken wieder grünen macht wie die Bäume im Wald? Ein kleines duftendes Gras bildet den Grundton dieser symbolischen Harmonie; auch kann es niemand ungestraft bei sich tragen. Fügen Sie seine glänzenden, gestreiften Halme, die einem Gewebe mit grünen und weißen Strichen gleichen, in einen Strauß, so werden unversiegbare Duftströme die Rosenknospen auf dem Grund Ihres Herzens wachküssen, die sich dort schamhaft duckten. Denken Sie sich um die weite Öffnung der Porzellanvase einen Wulst, ausschließlich aus den weißen Büscheln des in den Weinbergen der Touraine heimischen Hauswurzes gebildet: eine Ahnung der begehrten Formen, die zusammengekauert liegen wie die einer gehorsamen Sklavin. Aus diesem Unterbau streben in Spiralen weißglockige Winden empor, dazu rosiger Ochsenbrach mit einigen Farnkräutern und jungem Eichlaub, wunderbar an Farbe und Glanz.

Das alles kommt heran, demütig gebeugt wie Trauerweiden, zaghaft und flehend wie Gebete. Darüber hinausragend die schlanken wehenden Gräser des purpurblühenden Zittergrases, von dem der gelbliche Blütenstaub niederrieselt, die schneeigen Pyramiden des Feld- und Wasserrispengrases, das grüne Haar der fruchtlosen Trespe, die schlanken Federbüsche der Feldgräser, die man Windähren nennt: blaßviolette Hoffnungen, die erste Träume krönen und die sich vom blaugrauen Grunde abheben, wo das Licht um blühende Gräser spielt. Etwas höher ragen einige bengalische Rosen, im krausen Spitzenwerk des Möhrenkrauts verstreut, die Marabukrausen der Spierstauden, die Dolden des wilden Kerbels, das Blondhaar der reifen Klematisfrucht, die niedlichen Kreuzchen des milchweißen Kreuzblattes, die Doldentrauben der Schafgarben, die weitverzweigten Stengel des Erdrauchs mit seinen rosa und schwarzen Blüten, die Ringelranken der Rebe, die schlangenartigen Geißblattzweige – kurz, was diese naiven Blumenkinder nur Zerzaustes und Zerrissenes haben, Flammen und dreifach geschliffene Dolche, lanzettförmige und ausgezackte Blätter, qualvoll gewundene Stiele, gleich Wünschen, die auf dem Grund der Seele durcheinanderwirren ... Mitten aus diesem reichen überschäumenden Sturzbach von Liebe reckt sich ein wundervoller gefüllter Mohn zwischen seinen zum Bersten reifen Kapseln; seine leuchtenden Flammen züngeln über weißen Jasminsternen und überragen den unaufhörlichen Blütenstaubregen, der einer schönen Wolke gleich in der Luft glitzert und in seinen tausend glänzenden Stäubchen das Licht fängt.

Welche Frau, die der Liebesduft blühender Gräser berauscht, würde diesen Überschwall zärtlich ergebener Gedanken nicht verstehen, die weiße Liebkosung, die Regungen einer unbezähmbaren Leidenschaft durchbrechen, und die rote Gier der Liebe, die nach einem Glück verlangt, das ihr verweigert wird in den hundertmal durchfochtenen Kämpfen der verhaltenen, unermüdlichen, ewigen Leidenschaft? Stellen Sie diese Rede in das Licht eines Fensters, damit alle ihre frischen Einzelheiten, ihre zarten Gegensätze, ihre Arabesken klar werden: dann wird die gerührte Herrin einer voll erblühten Blume eine Träne entfallen sehen, sie wird nahe daran sein, zu erliegen, und es wird eines Engels oder der Stimme ihres Kindes bedürfen, um sie am Rande des Abgrunds festzuhalten. Was opfert man Gott? Düfte, Licht und Lieder, die lautersten Gaben der Natur. Und das alles, was man Gott opfert, ward der Liebe dargebracht in diesem lichten Blumengedicht, das seine unaufhörlichen Melodien in ihr Herz summte und verborgene Wollüste liebkoste, uneingestandene Hoffnungen und Wünsche, die auftauchen, und wieder verschwinden wie Marienfäden in einer lauen Sommernacht.

Diese sachlichen Freuden halfen uns über die Gereiztheit unserer Sinne hinweg, die unvermeidlich war, da wir uns einer in den andern versenkten mit Blicken, die genießen, indem sie den andern bis in sein innerstes Wesen wollüstig durchstrahlen. Sie waren für mich – ich wage nicht zu sagen: für sie – wie Risse in einem unüberwindlichen Wehr, die ein wenig von dem gestauten Wasser durchlassen und so ein Unglück abwenden können, da sie nicht die ganze Kraft sich unvermindert ansammeln lassen. Die Enthaltsamkeit hat ihre tödlichen Erschlaffungen, doch erhalten sie wenige Krümchen, die eins nach dem andern von dem Himmel fallen, der von Dan bis zur Sahara dem Wanderer Manna spendet. Trotzdem habe ich Henriette oft mit schlaff herabhängenden Armen überrascht, in eine stürmische Träumerei verloren, die die Brust in schweren Gedanken hebt, die auf der Stirn gewittert, die in schäumenden Wogen herandrängt, droht und schließlich eine entnervende Mattigkeit zurückläßt. Nie wieder habe ich seitdem für irgendwen einen Strauß gewunden. Als wir uns diese Sprache für unsern einzigen Gebrauch geschaffen hatten, empfanden wir die Freude eines Sklaven, der seinen Herrn hintergeht.

Den ganzen Monat über konnte ich bisweilen schon von weitem ihr Gesicht sehen, das an der Fensterscheibe lehnte, und wenn ich in das Zimmer trat, fand ich sie über ihren Stickrahmen gebeugt. Wenn ich nicht zur wortlos verabredeten Stunde erschien, irrte manchmal ihre weiße Gestalt über die Terrasse, und wenn ich sie dort überraschte, sagte sie: »Ich bin Ihnen entgegengegangen. Muß man nicht ein bißchen nett sein zu seinem Jüngsten?«

Die grausamen Tricktrackpartien zwischen dem Comte und mir waren unterbrochen worden; seine letzten Käufe erforderten eine Menge von Gängen, von Besichtigungen, Nachprüfungen, Grenzsteinsetzungen und Messungen. Er hatte Befehle zu geben, er war von allerhand Feldarbeiten in Anspruch genommen, die das Auge des Herrn brauchten und die er mit seiner Frau besprach. Oft suchten die Comtesse und ich ihn auf seinen neuen «Besitzungen auf. Die beiden Kinder begleiteten uns dann, machten Jagd auf Insekten, Grasmücken, ließen Drachen steigen und banden auch Sträuße oder, genauer gesagt, Blumenbüschel. Mit der Frau, die man liebt, lustwandeln, ihr den Arm geben, für sie den Weg wählen, diese wechselvollen Freuden würden einem ganzen Leben genügen. Die Unterhaltung ist dann so vertrauensvoll. Allein gingen wir hin, und zurück kamen wir mit dem General, wie wir den Comte scherzhaft nannten, wenn er gut gelaunt war.

Diese beiden Arten, den Weg zurückzulegen, brachten Abwechslung in unsere Freude durch Gegensätze, wie sie nur die kennen, deren Liebe voller Wechselfälle ist. Auf dem Heimweg waren dieselben Glückseligkeiten, ein Blick, ein Händedruck mit Aufregungen verknüpft. Das Wort, das auf dem Hinweg so frei war, nahm auf dem Rückweg einen geheimnisvollen Sinn an, wenn einer von uns nach einigem Nachdenken auf verfängliche Fragen die Antwort fand oder ein begonnenes Gespräch mit rätselhaften Worten fortgesetzt wurde. Zu dieser Gesprächsform eignet sich unsere Sprache vorzüglich, und gerade die Frauen verstehen sie überaus erfinderisch zu handhaben. Wer hätte nicht das Glück empfunden, sich so gewissermaßen in einer unbekannten Sphäre zu verständigen, wo Eingeweihte sich von der Menge sondern und sich gemeingültigen Regeln zum Trotz enger miteinander verbinden. Eines Tages stieg mir eine verwegene Hoffnung auf, die zu schnell zerrann – als auf die Frage des Comte, wovon wir sprächen, Henriette mit einem Doppelsinn antwortete, womit der Comte sich zufriedengab. Dieser unschuldige Scherz belustigte Madeleine und trieb ihrer Mutter das Rot in die.Wangen. Mit einem strengen Blick gab sie mir zu verstehen, daß sie mir ihre Seele entziehen könne, wie sie mir einst ihre Hand entzogen hatte, da sie eine unantastbare Gattin hatte bleiben wollen. Aber so viele Reize hat ein solcher Seelenbund, daß wir tags darauf von neuem begannen.

Die Stunden, die Tage, die Wochen flogen dahin und brachten immer neue Freuden. So kam die Zeit der Weinlese heran, die in der Touraine ein wahres Fest ist. Gegen Ende September erlaubte es die Sonne, die weniger heiß brennt als zur Erntezeit, sich in den Feldern aufzuhalten, ohne einen Sonnenbrand oder Müdigkeit fürchten zu müssen. Es ist leichter, Trauben abzuschneiden, als Getreide zu mähen. Die Früchte sind alle reif. Die Ernte ist eingeheimst, das Brot wird weniger teuer, und der Überfluß macht das Leben leicht. Schließlich sind die Befürchtungen wegen des unbestimmten Ergebnisses der Feldarbeit, die ebensoviel Geld wie Schweiß kostete, geschwunden: die Scheune ist gefüllt, und die Vorratskammern sind bereit, neue Schätze aufzunehmen. Da erscheint die Weinlese wie der fröhliche Nachtisch des Erntefestmahls. Der Himmel lächelt über dem stets prächtigen Herbst der Touraine. In diesem gastlichen Lande werden die Winzer im Hause freigehalten; und da diese Mahlzeiten die einzigen im Jahre sind, wo die armen Leute nahrhafte und gut zubereitete Speisen bekommen, halten sie daran fest, wie Kinder in patriarchalischen Familien an den hergebrachten Festtagen. Deshalb eilen sie in hellen Haufen in die Häuser, wo die Herrschaft sie freigebig bewirtet.

So ist das Haus voll von Leuten und Vorräten. Die Keltern stehen beständig offen. Überall wimmelt es von Küfern, von Karren voll lachender Mädchen, von Leuten, die immerzu singen, weil sie bessern Lohn bekommen als sonst im Jahre. Dann ist noch ein Grund zur Freude da: alle trennenden Unterschiede sind aufgehoben, Frauen und Kinder, Herren und Knechte, alles beteiligt sich an der ›göttlichen Lese‹. Das Zusammentreffen all dieser Umstände erklärt die von Geschlecht zu Geschlecht vererbte Heiterkeit, die sich in den letzten schönen Herbsttagen entfaltet und die einst Rabelais die bacchische Form seines großen Werkes eingegeben hat. Nie hatten die kränklichen Kinder Jacques und Madeleine an einer Weinlese teilgenommen; mir ging es wie ihnen, und sie hatten eine kindliche Freude daran, ihre Aufregung geteilt zu sehen. Ihre Mutter hatte versprochen, mitzugehen. Wir waren nach Villaines gegangen, wo die in der Gegend gebräuchlichen Weinkörbe hergestellt werden, und hatten uns besonders hübsche bestellt. Wir vier sollten einige Reihen herbsten, die unsern Scheren vorbehalten blieben; aber es war abgemacht worden, daß wir nicht zu viele Trauben essen dürften.

Die dicken Tourainer Trauben gleich in den Reben zu essen war so wonnig, daß man bei Tisch die schönsten liegenließ. Jacques ließ mich schwören, daß ich mir nirgends die Weinlese ansähe, sondern mich ausschließlich für den Weinberg von Clochegourde aufspare. Nie waren diese zwei kleinen, sonst so schwächlichen und blassen Wesen frischer, rosiger, tätiger, lebendiger als an diesem Morgen. Sie plauderten, nur um zu plaudern, sprangen hin und her, kamen und gingen ohne ersichtlichen Grund; nur daß sie, wie andere Kinder, ein Übermaß an Lebenslust auslassen wollten. Monsieur und Madame de Mortsauf hatten sie nie so gesehen, und ich wurde mit ihnen Kind, und vielleicht mehr Kind noch als sie, denn auch ich erhoffte meinen Lohn. Bei schönstem Wetter zogen wir in die Reben und blieben einen halben Tag. Wie wir darum stritten, wer die schönsten Trauben fände, wer seinen Korb am raschesten füllte! Es war ein beständiges Hinundherlaufen von den Weinstöcken zur Mutter; es wurde keine Traube gepflückt, die man ihr nicht zeigte. Sie schlug ein helles, jugendfrohes Lachen an, als ich schnell hinter ihrer Tochter herkam, ihr meinen Korb zeigte und mit Madeleines Worten fragte: »Und die meinen, Mama?« Sie antwortete: »Liebes Kind, erhitze dich nicht so sehr!« Dann führ sie mir mit der Hand über den Nacken und durchs Haar, klopfte mir auf die Backen und fügte hinzu: »Du bist ja furchtbar heiß!«

Es war das, einzige Mal, daß ich diese Liebkosung in der Stimme, das Du der Liebenden hörte. Ich sah hübsche, mit roten Früchten bedeckte Brombeerhecken, ich hörte das Schreien der Kinder, beobachtete die Schar der Winzer, die mit Fässern beladenen Karren, die mit Tragkörben bepackten Männer! ... Ach, ich prägte mir jede Einzelheit ein, bis herab zum jungen Mandelbaum, wo sie frisch, rosig und lachend unter dem aufgespannten Sonnenschirm stand. Dann machte ich mich daran, Trauben zu pflücken, meinen Korb zu füllen, ihn in den großen Bottich zu leeren mit einer stillen, anhaltenden Anspannung meiner Körperkräfte; ich hatte einen langsamen, gemessenen Gang, der meine Seele unbeschäftigt ließ. Ich kostete die unaussprechliche Freude einer körperlichen Arbeit, die das Leben in richtige Bahnen lenkt und den Lauf der Leidenschaften regelt, die ohne diese mechanische Bewegung nahe daran wären, alles in Brand zu stecken. Ich erfuhr, welch tiefe Weisheit in einer gleichförmigen Arbeit ruht, und verstand den Segen der Klosterregeln.

Zum ersten Mal seit langer Zeit zeigte der Comte weder schlechte Laune noch Grausamkeit. Er war glücklich, seinen Sohn, den künftigen Duc de Lenoncourt-Mortsauf, gesund, weiß und rosig, mit Traubensaft beschmiert zu sehen. Da es der letzte Tag der Weinlese war, versprach der ›General‹ daß man am Abend zu Ehren der zurückgekehrten Bourbonen tanzen sollte. So war das Fest für alle vollkommen. Auf dem Rückwege nahm die Comtesse meinen Arm; sie stützte sich auf mich, so daß ich ihr Herz an meinem Herzen schlagen fühlte. Es trieb die Mutter, mir ihre Freude mitzuteilen, und leise flüsterte sie mir ins Ohr: »Sie bringen uns Glück!«

Gewiß, für mich, der ich ihre schlaflosen Nächte, ihre Befürchtungen, ihr früheres Leben kannte, wo nur Gott sie aufrecht gehalten hatte und alles unfruchtbar und ermüdend gewesen war, für mich barg dieser von ihrer weichen Stimme beseelter Satz Wonnen, die keine Frau der Welt mir wieder geben konnte. »Die unglückselige Eintönigkeit meiner Tage hat aufgehört, das Leben wird durch Hoffnung schön«, sagte sie nach einer Pause. »Verlassen Sie mich nicht! Strafen Sie meinen unschuldigen Aberglauben nicht Lügen! Seien Sie der Älteste, der seinen Brüdern zur Vorsehung wird!«

Sehen Sie hierin keine Überspanntheit, Natalie! Um in solchen Worten die Unendlichkeit tiefer Gefühle ermessen zu können, muß man in seiner Jugend die Sonde in die tiefen Seen gesenkt haben, an deren Ufern man lebte. Gewiß sind für viele Menschen die Leidenschaften Lavaströme, die ihr Bett ausdörren; aber gibt es nicht auch Seelen, in denen die durch unüberwindliche Hindernisse zurückgedämmte Leidenschaft den Krater des Vulkans mit klarem Wasser gefüllt hat?

Wir feierten noch ein ähnliches Fest. Madame de Mortsauf wollte ihre Kinder mit praktischen Dingen vertraut machen und ihnen einen Einblick in die mühsame Arbeit geben, die zum Gelderwerb nötig ist. Sie hatte ihnen Einkünfte festgesetzt, die von den Wechselfällen des Landbaues abhingen: Jacques gehörte der Erlös der Nußbäume, Madeleine der der Kastanien. Wenige Tage nach der Weinlese wurden die Kastanien und die Nüsse geerntet. Madeleines Kastanien abschlagen, die Früchte fallen hören, die mit ihrem stachligen Pelz vom mattgrünen trockenen Samt des unfruchtbaren Geländes zurückprallten, den heiligen Ernst beobachten, womit das kleine Mädchen die Haufen untersuchte und abschätzte, die für sie Freuden darstellten, von denen sie niemandem Rechenschaft abzulegen brauchte; die Glückwünsche Manettes, der Wärterin, die allein der Comtesse bei der Pflege der Kinder half; die Lehren, die der Anblick der Mühen gab, ohne die sich auch nicht die geringste vom Witterungswechsel abhängige Frucht ernten läßt: all das gestaltete sich zu einem Schauspiel, worin die kindlichen Freuden von den ernsten Tönen des beginnenden Herbstes köstlich gerahmt waren. Madeleine hatte ihre eigenen Speicher, wo ich ihre braune Habe aufschichten sehen wollte, um an ihrer Freude teilzuhaben. Nun, es durchzuckt mich noch heute, wenn ich daran denke, wie die Früchte aus den Körben auf den mit Roßhaar und Lehm gestampften Boden rollten. Der Comte kaufte ihre Kastanien für den Hausgebrauch ab. Der Verwalter und alle Leute in der Umgebung von Clochegourde suchten Käufer für den ›kleinen Liebling‹. Die Leute auf dem Lande sagen oft selbst zu einem Fremden so; aber hier wurde nur Madeleine ganz allein so genannt.

Jacques hatte weniger Glück mit der Nußernte. Es regnete mehrere Tage; aber ich tröstete ihn, indem ich ihm riet, seine Nüsse aufzubewahren, um sie etwas später zu verkaufen. Monsieur de Chessel hatte mir erzählt, daß die Nußbäume in Brehémont, in der Gegend von Amboise und von Vouvray schlecht trügen; und da Nußöl für die Touraine von großem Nutzen ist, so konnte Jacques von jedem Nußbaum einen Ertrag von mindestens vierzig Sous haben; ihm gehörten zweihundert Bäume, die Summe war also recht beträchtlich. Er wollte sich eine Reitausrüstung kaufen. Sein Plan führte zu einer Familiendebatte, wobei sein Vater mit ihm über die wechselnden Ertragsaussichten sprach und über die Notwendigkeit, Vorräte zu sammeln für die Jahre, wo die Bäume nicht tragen, um sich auf diese Weise eine Durchschnittseinnahme zu sichern. Ich erriet die Gedanken der Comtesse in ihrem Schweigen, Sie war glücklich, zu sehen, wie Jacques dem Vater lauschte, und wie der Comte, dank der frommen Lüge, die sie vorbereitet hatte, etwas von dem Ansehen wiedergewann, das er bei seinen Kindern eingebüßt hatte.

Sagte ich Ihnen nicht, als ich diese Frau schilderte, daß irdische Worte die Züge ihres Wesens nicht wiederzugeben vermöchten? Wenn derartige Dinge sich ereignen, trinkt man das Glück, ohne es zu untersuchen. Aber mit welcher Klarheit heben sie sich später vom düstern Hintergrund eines bewegten Lebens ab; diamantengleich erstrahlen sie in einer Fassung, die zusammengeschmolzen ist aus dem Edelmetall der Erinnerung an entschwundene Glückseligkeiten und einer Beimischung schmerzlichen Bedauerns! Warum bewegen die Namen der beiden neu erworbenen Gebiete, die Monsieur und Madame de Mortsauf so sehr beschäftigten, La Cassine und La Rhétorière, meine Seele mehr als die schönsten Namen des Heiligen Landes oder Griechenlands? ›Wer liebt, der sage es!‹ hat Lafontaine ausgerufen. Diese Namen wirken auf mich wie Talismane, wie Beschwörungsformeln, sie machen mir die Magie verständlich, sie rufen schlafende Gestalten wach, die alsbald vor mir auftauchen und zu mir sprechen, sie versetzen mich zurück in das glückliche Tal, erschaffen den Himmel und die Landschaft. Haben denn nicht Beschwörungen stets etwas Übersinnliches gehabt? Wundern Sie sich nicht, daß ich Ihnen so alltägliche Geschehnisse erzähle! Die geringsten Einzelheiten dieses schlichten und fast inhaltlosen Lebens waren gewissermaßen ebenso viele Glieder einer Kette, die, scheinbar schwach, mich immer fester an die Comtesse fesselten.

Die Vermögensverhältnisse ihrer Kinder machten Madame de Mortsauf ebensoviel Sorgen wie ihre Gesundheit. Ich erkannte bald, wie richtig sie ihren geheimen Einfluß auf die geschäftliche Lage des Hauses geschildert hatte; ich gewann allmählich einen Einblick in die Einzelheiten der hier üblichen Landbewirtschaftung, die ein Staatsmann kennen muß. Nach zehnjährigen Bemühungen war es der Comtesse gelungen, die ganze Art der Landbebauung zu ändern; sie hatte die sogenannte Vierjahreskoppelwirtschaft eingeführt, das ist die neue Landwirtschaftsmethode, nach der ein Feld nur alle vier Jahre mit derselben Frucht bestellt wird. So bleibt es fortwährend ertragsfähig. Um die Hartnäckigkeit der Bauern zu brechen, hatte man Pachtkontrakte auflösen, das ganze Gebiet in vier große Meiereien einteilen und sich dem in der Touraine und Umgebung gültigen Brauch der Viehpacht anpassen müssen, dem entsprechend der Erlös geteilt wird. Der Grundbesitzer stellt Wohnung, Wirtschaftsgebäude und Saaten freiwilligen Landarbeitern, mit denen er Auslagen und Einnahmen teilt. Diese Teilung untersteht einem Verwalter, dessen Sache es ist, die dem Gutsbesitzer zukommende Hälfte des Ertrags in Empfang zu nehmen.

Dieses Verfahren ist kostspielig und umständlich wegen der Rechnungsführung, die immerzu, je nachdem, wie geteilt wird, wechselt. Die Comtesse hatte von Monsieur de Mortsauf ein fünftes Gut bebauen lassen, das aus den übrigen Landstücken in der Nachbarschaft von Clochegourde bestand. Der Comte sollte eine Beschäftigung haben und gleichzeitig anhand der Tatsachen seinen Halbpachtbauern den Vorzug der neuen Methode beweisen. Da sie die eigentliche Leiterin der Bewirtschaftung war, konnte sie nach und nach mit weiblicher Beharrlichkeit zwei ihrer Meiereien nach flandrischen und artoisischen Mustern wieder aufbauen lassen. Ihre Absicht lag auf der Hand. Nach Ablauf der Halbpachtverträge wollte die Comtesse aus ihren vier Meiereien zwei schöne Güter bilden und sie gegen Geld an fleißige und intelligente Leute verpachten, um so die Einkünfte von Clochegourde zu vereinfachen. Da sie fürchtete, als erste zu sterben, wollte sie dem Comte leicht zu erhebende Einnahmen und ihren Kindern einen Besitz sichern, den keine ungeschickte Verwaltung gefährden konnte. Zu dieser Zeit waren die vor zehn Jahren gepflanzten Obstbäume die ertragreichsten; die Hecken, die die Besitzungen vor künftigen Grenzstreitigkeiten schützten, waren hochgewachsen; Pappeln, Rüstern, alles war bestens gediehen. Mit den neuen Besitzungen und dank dem überall eingeführten neuen Bewirtschaftungssystem konnte das Gut von Clochegourde, in vier große Höfe geteilt, von denen zwei noch einzurichten blieben, jährlich sechzehntausend Francs in Guldenwährung einbringen, das sind viertausend Francs auf jeden Hof, und dabei waren nicht mit eingerechnet der Weinberg, die zweihundert Morgen Waldes, die im Besitz verteilt lagen, und die Musterwirtschaft. Die Wege von den vier Gehöften her konnten alle auf eine große Straße münden, die von Clochegourde in gerader Linie auf die Landstraße von Chinon führen sollte. Da der große Weg von Tours nur fünf Meilen weit entfernt war, würde es nie an Pachtlustigen fehlen, zumal jetzt jedermann von den Verbesserungen sprach, die der Comte vornahm, von seinen Erfolgen und vom bessern Ertrag seiner Ländereien.

In jedes der beiden neu angekauften Güter wollte sie etwa fünfzehntausend Francs stecken, um die Herrenhäuser in zwei große Gutsgebäude zu verwandeln, nachdem das Land ein oder zwei Jahre bebaut worden wäre. Sie wollte als obersten Aufseher einen gewissen Martineau, den besten und ehrlichsten ihrer Verwalter, hinschicken, der sonst seinen Posten verloren hätte; denn die Halbpachtverträge der vier Meiereien waren abgelaufen, und der Zeitpunkt, sie in zwei große Höfe zu verschmelzen und gegen Geldpacht zu vergeben, war gekommen. Diese an und für sich so einfachen Pläne, zu deren Ausführung aber dreißig und etliche tausend Francs gehörten, waren damals der Gegenstand langer Besprechungen zwischen ihr und dem Comte. Schreckliche Zänkereien, in denen nur der Gedanke an das Wohl ihrer Kinder sie aufrecht hielt ... Der Gedanke: wenn ich morgen stürbe, was sollte da aus ihnen werden? verursachte ihr Herzklopfen. Sanfte, friedliche Seelen, denen Zornesausbrüche unmöglich sind, die um sich her ihren tiefen inneren Frieden herrschen sehen wollen, verstehen allein, wieviel Kraftaufwand zu diesen Kämpfen nötig ist, wie starke Blutwellen zum Herzen drängen, ehe man die Fehde aufnimmt, und welche Erschlaffung sich der Seele bemächtigt, wenn trotz des Streites nichts erreicht ist. Gerade als ihre Kinder weniger bleichsüchtig, stärker und lebendiger wurden, weil die Erntezeit ihnen wohlgetan hatte, gerade als sie feuchten Blickes ihren Spielen folgte und eine Zufriedenheit empfand, die ihre Kraft neu belebte und ihr Herz erfrischte, da mußte die arme Frau die beleidigenden Sticheleien und die schmerzenden Angriffe eines erbitterten Gegners erdulden. Der Comte, den diese Änderungen beunruhigten, stritt ihre Vorzüge und ihre Durchführbarkeit eigensinnig ab. Auf unwiderlegbare Beweise antwortete er mit den Einwänden eines Kindes, das etwa im Sommer den Einfluß der Sonne bestreiten möchte. Die Comtesse behielt die Oberhand. Der Sieg des gesunden Menschenverstandes über die Torheit goß Balsam in ihre Wunden, sie vergaß ihre Leiden. An diesem Tage machte sie einen Gang nach der Cassine und Rhétorière, um einige Anweisungen wegen der Bauten zu geben; der Comte ging allein voran, die Kinder waren zwischen ihm und uns, wir beide blieben langsam folgend zurück. Sie sprach zu mir in einem leisen und sanften Ton, der ihre Sätze kleinen Wellen gleichen ließ, womit das Meer auf feinem Sande spielt.

Sie sei ihres Erfolges sicher, sagte sie. Bald gäbe es eine Konkurrenz mit dem Botendienst zwischen Tours Und Chinon, die ein rühriger Mann, ein Fuhrmann, ein Vetter der Manette, eröffnen und zugleich ein großes Gehöft an dieser Straße übernehmen wollte. Er hatte eine große Familie, sein ältester Sohn sollte die Personenwagen führen, der zweite die Frachtfuhrwerke, der Vater würde La Rabelaye, einen der vermietbaren, auf halbem Wege gelegenen Höfe, bewirtschaften, den Pferdewechsel überwachen, und sein Landgut bearbeiten, indem er es mit dem Dung seiner Ställe düngte: Das zweite Gehöft, La Baude, das in nächster Nähe von Clochegourde lag, wollte einer ihrer vier Pächter, ein ehrlicher, gescheiter, rühriger Mann, der die Vorteile der neuen Methode einsah, in Pacht nehmen. La Cassine und La Rhétorière aber waren die besten Güter der Gegend. Sobald die Gutsgebäude errichtet wären und der Landbetrieb in Schwung sei, brauche man sie nur in Tours anzubieten. So würde Clochegourde in zwei Jahren achtzigtausend Francs Rente abwerfen. La Gravelotte, das Gut in der Maine, das Monsieur de Mortsauf zurückerhalten hatte, war gerade für siebentausend Francs auf neun Jahre verpachtet worden. Seine Pension als Feldmarschall belief sich auf viertausend Francs. Diese Einnahmen waren noch kein Vermögen, aber sie sicherten doch einen großen Wohlstand. Später würden es ihr andere Reformen vielleicht ermöglichen, eines Tages nach Paris zu ziehen, um dort die Erziehung Jacques' zu überwachen; vielleicht in zwei Jahren, wenn die Gesundheit des Stammhalters gefestigt wäre.

Mit welchem Beben sie das Wort ›Paris‹ aussprach! Ich kannte ihre Pläne von Grund aus. Sie wollte sich sowenig wie möglich von ihrem Freunde trennen. Bei diesen Worten erglühte ich. »Sie kennen mich nicht«, sagte ich ihr. Ohne es ihr verraten zu wollen, hätte ich beschlossen, mein Studium, Tag und Nacht arbeitend, schnell zu Ende zu führen, um Jacques' Erzieher zu werden; denn ich könnte den Gedanken nicht ertragen, daß ein junger Mann in ihrem Hause wohnen würde.

Bei diesen Worten wurde sie ernst. »Nein, Felix«, sagte sie, »daraus wird nicht mehr als aus Ihrer Priesterschaft. Sie haben durch ein einziges Wort das Herz der Mutter bis in seine Tiefen gerührt, aber die Frau liebt Sie zu aufrichtig, um zu dulden, daß Sie das Opfer Ihres Übereifers werden. Eine Einbuße an Ansehen, die sich nicht wieder gutmachen ließe, wäre der Lohn dieser Opferwilligkeit, und ich könnte nichts daran ändern. O nein, ich will Ihnen nicht verhängnisvoll sein! Sie, Vicomte de Vandenesse – Hauslehrer? Sie, dessen edler Wahlspruch heißt: ›Nie dich verkaufen!‹ – und wären Sie ein Richelieu, Sie hätten sich auf alle Zeiten den Weg verlegt! Sie würden Ihrer Familie den größten Kummer bereiten. Mein Freund, Sie wissen nicht, wieviel Nichtachtung eine Frau wie meine Mutter in einen Gönnerblick legen kann, wieviel Demütigung in ein Wort, wieviel Verachtung in einen Gruß!« – »Und wenn Sie mich lieben, was liegt mir an der Welt?«

Sie tat, als hätte sie die Worte nicht gehört, und fuhr dann fort: »Mein Vater ist sehr gütig und gewiß geneigt, mir alles zu gewähren, worum ich ihn bitte; aber er könnte Ihnen nicht verzeihen, sich schlecht mit der großen Welt gestellt zu haben, und würde Ihnen seinen Schutz verweigern. Ich möchte nicht, daß Sie der Erzieher des Dauphins wären! Nehmen Sie die Gesellschaft, wie sie ist! Machen Sie keinen Fehltritt im Leben! Lieber Freund, diese wahnwitzige Eingebung der ...« – »Der Liebe!« sagte ich leise. »Nein, der Barmherzigkeit!« sagte sie mit verhaltenen Tränen; »dieser törichte Einfall wirft ein Licht auf Ihr Wesen: Ihre Güte wird Ihnen verhängnisvoll werden. Ich beanspruche schon jetzt das Recht, Sie in gewissen Dingen zu unterrichten. Überlassen Sie meinen Frauenaugen die Sorge, manchmal für Sie zu sehen. Ja, weither, von Clochegourde aus, will ich stumm und beglückt an Ihren Erfolgen teilnehmen. Wegen des Hauslehrers seien Sie unbesorgt, wir werden schon einen guten alten Abbé, irgendeinen hochgelahrten Jesuitenpater finden, und mein Vater wird gern eine Summe für die Erziehung des Knaben opfern, der seinen Namen tragen soll. Jacques ist mein Stolz. Er ist zwar schon elf Jahre alt«, sagte sie nach einer Pause, »aber es geht ihm wie Ihnen: als ich Sie sah, hielt ich Sie für dreizehnjährig.«

Wir waren in der Cassine angekommen, wo Jacques, Madeleine und ich hinter ihr her gingen, wie die Jungen hinter ihrer Mutter. Aber wir waren ihr im Wege, und ich ließ sie eine Weile allein, damit sie in den Obstgarten ginge, wo der ältere Martineau, der Feldhüter, sich mit dem Jüngern, dem Verwalter, besprach, ob die Bäume gefällt werden müßten oder nicht. Sie verhandelten darüber, als ob es um ihren eigenen Besitz ginge. Da sah ich, wie beliebt die Comtesse war. Ich sprach das einem armen Tagelöhner gegenüber aus, der, den Fuß auf den Spaten gestemmt, den Ellbogen auf den Griff gestützt, den beiden Doktoren der Pomologie lauschte.

»Ja, ja, Monsieur«, antwortete er, »es ist eine gute Frau, und nicht hoffärtig wie diese. Affenweiber von Azay, die einen lieber wie einen Hund verrecken ließen, als daß sie einem einen Sou mehr für den gegrabenen Klafter gäben. An dem Tage, wo diese Frau das Land verläßt, wird die Heilige Jungfrau weinen, und wir auch. Sie weiß, was sie verlangen darf; aber sie kennt unsere Not und nimmt Rücksicht darauf!«

Mit wieviel Freude ich diesem Manne all mein Geld gab!

Wenige Tage darauf kam ein Pony für Jacques an, den sein Vater, ein vortrefflicher Reiter, allmählich an die Strapazen des Reitens gewöhnen wollte. Das Kind bekam eine hübsche Reitausrüstung, die vom Erlös der Nußbäume gekauft worden war. Der Morgen, wo es bei seinem Vater die erste Reitstunde nahm, während Madeleine erstaunt auf dem Rasen nebenherlief und schrie, dieser Morgen war für die Comtesse das erste große Fest ihres Mutterseins. Jacques trug einen von seiner Mutter gestickten kleinen Kragen, ein Jäckchen aus himmelblauem Tuch, das durch einen lackierten Ledergürtel gehalten wurde, eine faltige weiße Hose und eine schottische Mütze, unter der das aschblonde Haar in dichten Locken hervorquoll: er sah entzückend aus! Auch eilten alle Leute aus dem Hause herbei, um an dem Familienglück teilzunehmen. Der junge Stammhalter lächelte im Vorüberreiten seiner Mutter zu und saß stramm und furchtlos auf seinem Tier. Diese erste Mannestat eines Kindes, dem der Tod so oft gedroht hatte, die Hoffnung auf eine schöne Zukunft, die durch diesen Ritt, bei dem das Kind so schön, so blühend und frisch aussah, gesichert schien: welch wunderbarer Lohn für die Mutter! Die Freude des Vaters, der selbst wieder jung wurde und zum ersten Mal seit langer Zeit lächelte; das Glück, das sich in den Zügen aller Leute malte; der Ausruf eines alten Vorreiters von Lenoncourt, der von Tours zurückkehrte und der, als er das Kind so fest die Zügel halten sah, ihm zurief: »Bravo, Monsieur le Vicomte!« – das war des Guten zuviel, Madame de Mortsauf brach in Tränen aus. Sie, die so gefaßt im Leiden war, fand nicht Kraft genug, die Freude zu ertragen, als sie voll Bewunderung ihr Kind auf dem Sande hin und her reiten sah, wo sie es so oft im voraus beweint hatte, wenn sie es in der Sonne spazierenführte. In diesem Augenblick stützte sie sich ohne Gewissensbisse auf meinen Arm und sagte nur: »Es ist mir, als hätte ich nie Trauriges erlebt. Verlassen Sie uns heute nicht!«

Nach beendeter Reitstunde warf sich Jacques in die Arme seiner Mutter, die ihn auffing, ihn an sich preßte mit einer Gewalt, wie sie das Übermaß der Seligkeit verleiht, und des Küssens und der Liebkosungen war kein Ende. Ich ging mit Madeleine zwei wundervolle Sträuße binden, um damit den Tisch zu Ehren des jungen Reiters zu schmücken. Als wir in den Salon zurückkehrten, sagte die Comtesse zu mir: »Der 15. Oktober wird gewiß ein großer Tag! Jacques hat seine erste Reitstunde genommen, und ich habe soeben den letzten Stich an meiner Stickerei getan.« – »Schön, Blanche«, sagte der Comte lachend, »ich will Sie dafür belohnen.«

Er bot ihr den Arm und führte sie in den ersten Hof, wo sie eine Kalesche erblickte, ein Geschenk ihres Vaters, wozu der Comte zwei englische Pferde gekauft hatte, die zugleich mit denen des Duc de Lenoncourt angekommen waren. Während der Reitstunde hatte der alte Vorreiter alles im Hofe fertiggemacht. Wir zogen den Wagen heraus und besichtigten die Anlage der Fahrstraße, die in gerader Linie von Clochegourde nach der Landstraße von Chinon führen sollte und die dank den neuen Käufen durch des Comte Besitz gelegt werden konnte. Auf dem Heimweg sagte die Comtesse mit einem wehmütigen Ausdruck: »Ich bin zu glücklich! Für mich ist das Glück wie eine Krankheit, es erschöpft mich, und ich fürchte, es könnte verwehen wie ein Traum.«

Ich liebte zu leidenschaftlich, um nicht eifersüchtig zu sein, und ich, ich konnte ihr nichts schenken. In meiner Verzweiflung suchte ich eine Möglichkeit, für sie zu sterben. Sie fragte mich, was für Gedanken meine Blicke verschleierten; ich sagte sie ihr. Sie war davon mehr gerührt als von allen Geschenken. Sie tröstete mich, indem sie mich auf die Terrasse führte und mir ins Ohr flüsterte: »Lieben Sie mich, wie mich meine Tante liebte! Bedeutet das nicht soviel wie mir Ihr Leben geben? Und wenn ich es so hinnehme, stehe ich dann nicht jede Stunde in Ihrer Schuld? – Es war Zeit, meine Stickerei zu beenden«, fuhr sie fort, als wir wieder in den Salon traten, wo ich ihr die Hand küßte, als erneuerte ich so mein Gelübde. »Vielleicht wissen Sie nicht, Felix, weshalb ich mir diese lange Arbeit auferlegt habe? Männer finden in ihren Beschäftigungen ein Heilmittel gegen jeden Kummer, der Gang der Geschäfte zerstreut sie; aber wir Frauen, wir haben keine Stütze in uns selbst. Um meinen Kindern und meinem Mann zulächeln zu können, wenn ich von traurigen Gedanken erfüllt war, habe ich mir in einer regelmäßigen Tätigkeit ein Gegengewicht für meine Schmerzen geschaffen. So ging ich Erschlaffungen aus dem Wege, die jedem großen Kraftaufwand oder Ausbrüchen übermäßiger Erregung folgen. Das immer gleiche Heben der Hand wiegte meine Gedanken, teilte meiner Seele, worin der Sturm grollte, den Gleichtakt von Flut und Ebbe mit und besänftigte so meine Wallungen. Jedem Stich vertraute ich meine Geheimnisse an, verstehen Sie wohl! Und während ich meinen letzten Sesselbezug stickte, habe ich zu oft an Sie gedacht! Ja, viel zu oft, lieber Freund; was Sie in Ihre Sträuße hineinlegten, das sagte ich meinem Stickmuster!«

Das Abendbrot verlief recht heiter. Alle Kinder sind dankbar, wenn man sich mit ihnen beschäftigt; Jacques sprang mir an den Hals, als er die Blumen sah, die ich ihm in Ermangelung eines Ehrenkranzes gepflückt hatte. Die Mutter stellte sich, als zürnte sie mir ob dieses Treubruchs, und den, wie Sie sich denken können, im Scherz beneideten Strauß bot das liebe Kind ihr an. Am Abend spielten wir zu dritt eine Tricktrackpartie, ich allein gegen Monsieur und Madame de Mortsauf. Der Comte war ganz reizend. Endlich bei hereinbrechender Dunkelheit begleiteten sie mich bis an den Weg nach Frapesle. Es war einer jener friedlichen Abende, in deren Harmonie die Gefühle an Tiefe gewinnen, was sie an Lebendigkeit einbüßen. Es war ein Tag ohnegleichen im Leben dieser armen Frau, ein Lichtpunkt, den ihre Erinnerung in schweren Stunden umkoste ... Bald wurden die Reitstunden ein Gegenstand des Zwistes. Die Comtesse fürchtete mit Recht die aufgeregte Strenge ihres Gatten. Schon magerte Jacques ab, er hatte dunkle Ringe um die schönen blauen Augen. Er wollte seine Mutter nicht betrüben und litt lieber im stillen. Ich ersann ein Mittel gegen seine Leiden: ich riet ihm, seinem Vater zu sagen, er sei müde, sobald der Comte in Zorn geriete; aber diese Linderungsmittel erwiesen sich als unzulänglich. Der alte Vorreiter mußte den Vater ersetzen, der seinen Schüler nicht gutwillig fahrenließ. Die Schreiereien und Diskussionen begannen wieder von vorn. Der Comte wählte als Thema für seine ewigen Klagen die Undankbarkeit der Frauen. Zwanzigmal am Tag warf er seiner Frau den Wagen, die Pferde und die Livreen vor. Endlich trat ein Ereignis ein, woran Leute von seinem Charakter und Gesundheitszustand ihre schlechte Laune auszulassen pflegen: die Ausgaben in La Cassine und La Rhétorière überschritten um das Doppelte den Voranschlag, da Mauern und morsche Dielen einstürzten. Ein Arbeiter beging die Ungeschicklichkeit, diese Nachricht Monsieur de Mortsauf mitzuteilen, statt sich an die Comtesse zu wenden. Das gab den Anlaß zu einem Streit, der ganz sanft begann, sich aber mehr und mehr verschärfte. Die seit einigen Tagen niedergehaltene Übellaunigkeit des Comte forderte von der armen Henriette den rückständigen Tribut.

An diesem Tage hatte ich Frapesle um halb elf, nach dem Frühstück, verlassen, um in Clochegourde mit Madeleine einen Strauß zu winden. Das Kind hatte mir die zwei Vasen auf das Geländer der Terrasse gebracht, und ich ging von den Gärten ins Gelände, um die schönen, aber so seltenen Blumen des Herbstes zu suchen. Als ich zurückkam, fand ich meinen kleinen Leutnant mit dem rosa Gürtel und dem Spitzenkragen nicht mehr vor und hörte Schreie in Clochegourde.

»Der General«, sagte Madeleine weinend, und bei ihr war das Wort ein Ausdruck des Hasses gegen den Vater, – »der General schilt unsere Mutter; verteidigen Sie sie doch!«

Ich stürzte die Treppen hinauf und trat in den Salon, ohne daß mich der Comte und seine Frau bemerkt oder gegrüßt hätten. Als ich das gellende Geschrei des Wahnsinnigen hörte, schloß ich alle Türen und kam zurück; ich hatte gesehen, daß Henriette so weiß wie ihr Kleid war.

»Heiraten Sie nie, Felix«, sagte mir der Comte, »die Frauen haben den Teufel zum Berater! Die tugendhafteste erfände das Böse, wenn es nicht schon existierte. Sie sind alle rohe Bestien!«

Dann hörte ich Beweisführungen, die weder Hand noch Fuß hatten. Der Comte berief sich auf seine früheren Weigerungen und führte das dumme Gerede der Bauern ins Feld, die sich gegen die neuen Methoden sperrten; er behauptete, daß er Clochegourde allein hätte verwalten sollen, dann wäre er doppelt so reich. Und während er diese heftigen und beleidigenden Schmähungen hervorschleuderte, fluchte er, sprang von einem Möbel zum andern, schüttelte sie und warf sie hin und her. Dann, mitten in einem Satze, unterbrach er sich und klagte über einen brennenden Schmerz im Rückgrat und über sein Gehirn, das in Strömen zerränne, genau wie sein Geld. Seine Frau richte ihn zugrunde. Dabei verdankte der Unglückliche von den dreißig und etlichen tausend Francs Rente, die er besaß, mehr als zwanzigtausend allein seiner Frau. Die Güter des Duc und der Duchesse warfen mehr als fünfzigtausend Francs Rente ab, die Jacques gehörten. Die Comtesse lächelte, sie war stolz und überlegen und blickte gen Himmel.

»Ja!« rief er aus, »Blanche, Sie sind mein Henker, Sie bringen mich um, ich bin Ihnen eine Last! ... Du willst mich loswerden, du Ausbund von Heuchelei! – Sie lacht! – Wissen Sie, warum sie lacht, Felix?«

Ich schwieg und senkte das Haupt.

»Dieses Weib«, fuhr er fort, seine Frage selbst beantwortend, »schneidet mich von allem Glück ab, sie ist mir nicht mehr als Ihnen und gibt vor, meine Frau zu sein! Sie trägt meinen Namen und erfüllt keine der Pflichten, die ihr menschliches und göttliches Gesetz auferlegen! Sie belügt die Menschen und Gott! Sie quält mich mit Laufereien ab, damit ich sie allein lasse, ich mißfalle ihr, sie haßt mich, sie setzt ihre ganze Kunst daran, Jungfrau zu bleiben! Sie macht mich verrückt mit den Entbehrungen, die sie mir auferlegt, weil sich alles dann auf meinen armen Kopf schlägt. Sie quält mich langsam zu Tode und bildet sich noch ein, eine Heilige zu sein – und so etwas geht alle Monate zur Beichte!«

Da begann die Comtesse heiße Tränen zu weinen. Sie fühlte sich gedemütigt durch die Erniedrigung dieses Mannes, dem sie als einzige Antwort zurief: »Monsieur de Mortsauf!«

Obwohl die Worte des Comte mich für ihn und Henriette hatten erröten lassen, wühlten sie mein Herz zutiefst auf, denn sie stießen bei mir auf Gefühle der Keuschheit und des Anstandes, woraus eine erste Liebe geformt ist.

»Sie lebt als Jungfrau – auf meine Kosten!« sagte der Comte. Bei diesen Worten rief die Comtesse wieder: »Monsieur! ...« – »Was soll Ihr gebieterisches ›Monsieur‹? fragte er, »bin ich nicht hier der Herr? Muß ich Ihnen das endlich klarmachen?«

Er schritt auf sie zu, seinen weißen Wolfskopf vorgestreckt, der einen gehässigen Ausdruck annahm. Seine gelben Augen funkelten wie die eines ausgehungerten Tieres, das plötzlich aus dem Walde tritt. Henriette ließ sich von ihrem Sessel auf den Boden gleiten, um einen Schlag abzuwehren; aber der blieb aus. Sie blieb besinnungslos, ganz gebrochen auf dem Boden liegen. Der Comte glich einem Mörder, dem das Blut seines Opfers ins Gesicht spritzt; er war ganz entgeistert. Ich nahm die arme Frau in meine Arme, der Comte ließ mich sie tragen, als fühle er sich unwürdig, sie zu berühren. Aber er ging vor mir her, um mir die Tür des anstoßenden Zimmers zu öffnen, des geheiligten Zimmers, das ich nie betreten hatte. Ich stellte die Comtesse aufrecht und hielt sie einen Moment in einem Arm, während ich den andern um ihren Körper legte; inzwischen entfernte Monsieur de Mortsauf den Überhang, das Federbett, die Decken; dann hoben wir sie und legten sie völlig angekleidet aufs Bett. Als Henriette wieder zu sich kam, gab sie uns ein Zeichen, daß wir ihren Gürtel lösen sollten. Monsieur de Mortsauf fand eine Schere und zerschnitt alles, ich gab ihr Riechsalz zu atmen, sie öffnete die Augen. Der Comte entfernte sich, mehr beschämt als ärgerlich.

Zwei Stunden vergingen so im tiefsten Schweigen. Henriette ließ ihre Hand in der meinen ruhen und drückte sie, ohne sprechen zu können. Von Zeit zu Zeit hob sie die Augenlider, um mir durch einen Blick zu verstehen zu geben, daß sie vollständig ruhig bleiben wollte. Dann kam sie einen Augenblick zu sich und flüsterte mir, auf ihren Ellenbogen gestützt, ins Ohr: »Der Unselige! Wenn Sie wüßten ...« Sie ließ den Kopf wieder aufs Kissen sinken. Die Erinnerung an ihre verflossenen Leiden und ihre gegenwärtigen Schmerzen verursachte ihr wieder nervöse Krämpfe, die ich nur durch den Magnetismus der Liebe beschwichtigen konnte. Diese Wirkung war mir bis dahin unbekannt, aber ich machte instinktiv Gebrauch davon. Ich stützte sie mit milder Kraft, und während dieser letzten Krise warf sie mir Blicke zu, die mir Tränen entlockten. Als diese nervösen Zuckungen aufhörten, ordnete ich ihr wirres Haar, das ich zum ersten und einzigen Mal in meinem Leben mit den Händen berührte. Dann ergriff ich abermals ihre Hand, ließ meine Blicke lange durch das in Grau und Braun gehaltene Zimmer schweifen, über das schlichte Bett mit den Leinenvorhängen, den altmodischen Toilettentisch, das ärmliche Sofa mit dem gesteppten Überzug ... Wieviel Poesie war darüber gebreitet! Sie hatte für sich auf jeden Luxus verzichtet. Der einzige Aufwand war ihre peinliche Sauberkeit. O edle Zelle einer verheirateten Nonne, voll heiliger Entsagung, die keinen andern Schmuck hatte als das Kruzifix über dem Bett und darüber das Bild ihrer Tante, zu beiden Seiten des kleinen Kessels mit Weihwasser zwei selbstgefertigte Bleistiftzeichnungen von ihren Kindern und ein Haarbüschelchen aus ihrer frühesten Kindheit! Welche Klause für eine Frau, deren Erscheinen in der großen Welt die Schönsten mit Neid erfüllt hätte! Dies war das Boudoir, wo die Tochter aus vornehmer Familie immer weinen durfte, sie, die jetzt vor Bitterkeit verging und sich der Liebe entzog, die sie hätte trösten können! Es war ein heimliches, unheilbares Elend.

Und das Opfer hatte Tränen für den Henker, und der Henker weinte über das Opfer. Als die Kinder und die Kammerzofe eintraten, ging ich hinaus. Der Comte erwartete mich, er sah in mir schon einen Vermittler zwischen seiner Frau und ihm, und meine beiden Hände ergreifend, rief er mir zu: »Bleiben Sie, bleiben Sie, Felix!« – »Leider hat Monsieur de Chessel Gäste zu Tisch«, sagte ich; »es geht doch nicht, daß man nach den Gründen meines Ausbleibens fragt; aber nach Tisch komme ich wieder.« Er ging mit mir hinaus und begleitete mich bis an das untere Tor, ohne ein Wort zu sagen. Dann ging er mit mir bis nach Frapesle, ohne zu wissen, was er tat. Dort angekommen, sagte ich ihm endlich: »Um des Himmels willen, Monsieur le Comte, lassen Sie sie doch Ihr Haus leiten, wenn es ihr Freude macht, und quälen Sie sie nicht!« – »Ich habe nicht mehr lange zu leben«, sagte er ernst; »sie wird nicht mehr lange durch mich leiden. Ich fühle, wie mein Kopf in Stücke geht.«

Er verließ mich in einer Anwandlung von unwillkürlichem Egoismus. Nach Tisch kam ich wieder, um mich nach dem Befinden der Comtesse zu erkundigen; es ging ihr schon besser. Wenn das für sie die Freuden der Ehe waren, wenn derartige Auftritte sich oft wiederholten, wie konnte sie da überhaupt leben? O dieser langsame, unbestrafte Mord! An jenem Abend verstand ich, mit welch unerhörten Qualen der Comte seine Frau marterte. Vor welchen Richter konnte man solche Streitfälle bringen? Solche Betrachtungen machten mich ganz wirr, ich konnte Henriette nichts sagen, aber die ganze Nacht schrieb ich ihr. Von drei oder vier Briefen, die ich verfaßte, habe ich nur diesen Anfang behalten, der mir gar nicht gefiel. Es schien mir, als wäre er nichtssagend oder redete zuviel von mir, wo ich mich doch nur mit ihr beschäftigen sollte. Immerhin wird er Ihnen zeigen, in welchem Zustand ich mich befand.

›An Madame de Mortsauf. Wie vieles wollte ich Ihnen bei meiner Ankunft sagen, woran ich unterwegs dachte, was ich aber bei Ihrem Anblick vergaß! Ja, sobald ich Sie sehe, liebe Henriette, finde ich, sind meine Worte nicht mehr im Einklang mit dem Glanz Ihrer Seele, die Ihre Schönheit erhöht. Zudem empfinde ich in Ihrer Nähe eine so unendliche Beseligung, daß das gegenwärtige Gefühl alle frühern verwischt. Jedesmal werde ich einem reichern Leben geboren und gleiche dem Reisenden, der einen hohen Felsen erklimmt und bei jedem Schritt neue Fernen entdeckt. Vermehren sich durch jede Unterhaltung meine gewaltigen Reichtümer um einen neuen Schatz? Hierin liegt, glaube ich, das Geheimnis langer, unauflöslicher Neigungen.

Darum kann ich mit Ihnen über Sie nur sprechen, wenn ich fern von Ihnen bin. In Ihrer Gegenwart bin ich von Ihrem Anblick zu sehr geblendet, zu glücklich, um mein Glück zu untersuchen, zu voll von Ihnen, um ich selbst zu sein, zu beredt durch Sie, um sprechen zu können, zu begierig, den gegenwärtigen Augenblick auszunützen, um des verflossenen zu gedenken. Bitte, suchen Sie diese ständige Trunkenheit zu verstehen, damit Sie mir ihre Fehltritte verzeihen! In Ihrer Nähe kann ich nur empfinden. – Und doch, meine liebe Henriette, wage ich Ihnen zu sagen, daß in den vielen Freuden, die mir von Ihnen kamen, ich niemals Seligkeiten empfangen habe, die sich den Wonnen vergleichen ließen, die gestern meine Seele erfüllten, als nach dem schrecklichen Sturm, in dem Sie mit übermenschlicher Kraft gegen das Schlechte ankämpften, als Sie mir allein wiedergeschenkt wurden, mitten im Halbdunkel Ihres Zimmers, in das mich dieser unglückliche Auftritt führte. Ich allein weiß, wie leuchtend schön eine Frau sein kann, die von den Toren des Todes zum Leben zurückkehrt, während das Morgenrot einer Wiedergeburt ihre Stirn zart belebt. Wie wohltönend war Ihre Stimme! Wie klein erschienen mir Worte, selbst die Ihren, als sich mir in Ihrer angebeteten Stimme verschleiertes Erinnern an vergangene Leiden offenbarte, zugleich aber auch göttlicher Trost, der mich endlich beruhigte, als Sie mir dann Ihre ersten Gedanken schenkten. Ich hatte Sie schon im Glanz aller irdischen Pracht gesehen; aber gestern erschien mir eine neue Henriette, die mein eigen wäre, wenn Gott es erlaubte. Gestern erschien mir ein Wesen, frei von allen fleischlichen Fesseln, die uns hindern, das Feuer der Seele in seiner Reinheit zu unterhalten.

Du warst sehr schön in Deiner Niedergeschlagenheit, sehr hoheitsvoll in Deiner Schwäche. Gestern habe ich etwas Schöneres entdeckt als Deine Schönheit, etwas Süßeres als Deine Stimme, etwas Leuchtenderes als das Licht Deiner Augen: Düfte, für die es keine Worte gibt! Gestern war mir Deine Seele sichtbar und greifbar. Ach, wie ich darunter litt, Dir mein Herz nicht erschließen zu können, damit Du daraus ein neues Leben schöpftest! Kurz, gestern habe ich die ehrfürchtige Scheu überwunden, die Du mir einflößest; hatte uns Deine Ohnmacht nicht einander nähergebracht? Da wußte ich, was es heißt, zu atmen, als ich mit Dir atmete, als Du nach der Krise wieder unsere Luft einsogst! Wie viele Gebete stiegen in diesem einen Augenblick zum Himmel! Wenn ich da nicht mein Leben gelassen habe, wo ich die weiten Räume durchmaß, um Gott zu bitten, daß er Dich mir erhalte – so stirbt man weder vor Freude noch vor Schmerz! Dieser Augenblick hat Erinnerungen in meine Seele eingesargt, die nie an der Oberfläche auftauchen werden, ohne daß sich meine Augen mit Tränen füllen; jede Freude wird ihre Spur verbreiten, jeder Schmerz sie vertiefen. Ja, die Herzensängste, die gestern meine Seele erregten, werden mir ein Maßstab für alle kommenden Leiden sein, wie die Freuden, die Du an mich verschwendet hast – Du lieber, ewiger Gehalt meines Lebens! –, alle Freuden überragen sollen, die mir aus Gottes Hand gespendet werden. Du hast mich die göttliche Liebe kennen gelehrt, die starke Liebe, die im Vollgefühl ihrer Kraft und ihrer Dauer weder Zweifel noch Eifersucht aufkommen läßt.‹

Tiefe Schwermut nagte an meiner Seele; der Anblick eines solchen Familienlebens war zerknirschend für ein junges Herz, das für alle menschlichen Eindrücke empfänglich ist. Bei meinem Eintritt in die Welt mußte ich einen bodenlosen Abgrund, ein totes Meer finden! Diese schreckliche Häufung von Mißgeschicken entführte mich in endlose Grübeleien. Bei meinem ersten Schritt ins gesellschaftliche Leben ward mir ein gewaltiger Maßstab an die Hand gegeben, an dem gemessen alle andern Tragödien klein erschienen. Meine Traurigkeit ließ Monsieur und Madame de Chessel darauf schließen, daß meine Liebe nicht erwidert werde, und so ward mir das Glück zuteil, meiner großen Henriette durch meine Leidenschaft in keiner Weise zu schaden.

Tags darauf, als ich in den Salon eintrat, fand ich sie dort allein. Sie sah mich eine Weile an, reichte mir die Hand und sagte: »Wird denn mein Freund immer zu zärtlich sein?« Ihre Augen wurden feucht, sie stand auf und sagte mir in verzweifelt flehendem Ton: »Schreiben Sie mir nicht mehr so!«

Monsieur de Mortsauf war zuvorkommend. Die Comtesse zeigte wieder ihren Mut und ihre heitere Stirn, aber ihre Blässe verriet die Leiden des gestrigen Tages, die wohl beschwichtigt, nicht aber geheilt waren. Als wir abends durch das dürre Herbstlaub gingen, das unter unsern Füßen raschelte, sagte sie: »Das Leid ist unendlich, die Freude hat ihre Grenzen«, ein Wort, das mir alle ihre Qualen verriet, die sie so mit flüchtigen Seligkeiten verglich. »Verleumden Sie das Leben nicht!« antwortete ich; »Sie kennen die Liebe nicht, und die Liebe hat Wollüste, die bis in den Himmel strahlen.« – »Schweigen Sie«, sagte sie, »ich will nichts davon wissen! Der Grönländer mußte in Italien sterben. Ich fühle mich in Ihrer Nähe ruhig und glücklich, ich kann Ihnen alle meine Gedanken aussprechen; zerstören Sie mein Vertrauen nicht! Warum sollten Sie nicht die Tugend des Priesters mit dem Zauber des freien Mannes verbinden können?« – »Ihnen zuliebe würde man den Schierlingsbecher leeren!« sagte ich und legte ihre Hand auf mein Herz, das in hastigen Schlägen klopfte. »Immer noch?!« rief sie und zog ihre Hand zurück, als hätte sie einen heftigen Schmerz empfunden. »Wollen Sie mir denn die traurige Freude entziehen, zu wissen, daß das Blut meiner Wunden von Freundeshand gestillt wird? Erschweren Sie meine Leiden nicht, Sie kennen sie nicht alle; die geheimsten sind am schwersten zu ertragen! Wenn Sie ein Weib wären, würden Sie die Mischung aus Schwermut und Ekel verstehen, der eine stolze Seele anheimfällt, wenn sie sich von zuvorkommenden Aufmerksamkeiten umringt sieht, die nichts wieder gutmachen und mit denen >man< alles wieder gutzumachen glaubt. Während einiger Tage wird >man< mir den Hof machen, wird >man< versuchen, Verzeihung für das begangene Unrecht zu erlangen. Bei solchen Gelegenheiten gewährte ›man‹ mir die unvernünftigsten Wünsche. Ich fühle mich gedemütigt durch seine Selbsterniedrigung, durch diese Liebkosungen, die mit dem Tage aufhören, wo ›man‹ sich einbildet, ich hätte alles vergessen. Die Huld seines Herrn nur dessen Fehlern zu verdanken ...« – »Seinen Verbrechen!« warf ich lebhaft ein. »... ist das nicht ein schreckliches Dasein?« sagte sie mit traurigem Lächeln. »Außerdem verstehe ich nicht, von meiner vorübergehenden Macht Gebrauch zu machen.

Jetzt gleiche ich den Rittern, die ihren gefallenen Gegnern den entscheidenden Stoß nicht versetzen. Den im Staube liegen sehen, den wir ehren sollen, ihm aufhelfen, um neue Schläge von ihm zu bekommen, unter seinem Sturze mehr leiden als er selbst und sich entehrt fühlen, wenn man aus einem zeitweiligen Einfluß, und geschähe es auch zum Besten, Nutzen zieht, seine Kraft vergeuden, die Schätze seiner Seele in Kämpfen ohne Größe erschöpfen und nur dann herrschen, wenn man tödlich verwundet ist ... Der Tod wäre wünschenswerter. Wenn ich keine Kinder hätte, ließe ich mich reglos von diesem Leben treiben. Aber was würde aus ihnen ohne meinen verborgenen Mut? Für sie muß ich leben, wie schmerzhaft auch das Leben sei! Sie sprechen mir von Liebe ... aber mein Freund, so denken Sie doch an die Hölle, in die ich stürzte, wenn ich diesem Menschen, der wie alle Schwächlinge mitleidslos ist, das Recht gebe, mich zu verachten! Ich könnte den geringsten Verdacht nicht ertragen. Die Reinheit meines Wandels ist meine Kraft. Die Tugend, liebes Kind, kennt heilige Quellen, in denen man sich stählt und aus denen man neu gestärkt in Gottes Liebe emporsteigt.«

»Hören Sie mich, liebe Henriette, ich habe nur noch eine Woche hier zuzubringen; ich will, daß ...« – »Ach, Sie verlassen uns?« unterbrach sie mich. »Muß ich denn nicht wissen, was mein Vater mit mir vorhat? Es ist fast drei Monate her ...« – »Ich habe die Tage nicht gezählt«, antwortete sie schmelzend in frauenhafter Rührung. Sie faßte sich und sagte: »Wir wollen gehen – nach Frapesle zu.«

Sie rief den Comte, die Kinder, bat um ihren Schal. Dann, als alles bereit war, entfaltete sie, die sonst so Gemessene, Ruhige, die Lebendigkeit einer Pariserin, und wir brachen alle miteinander nach Frapesle auf, um dort einen Besuch zu machen, den die Comtesse nicht schuldig war. Sie mühte sich ab, eine Unterhaltung mit Madame de Chessel zu führen, die glücklicherweise in ihren Antworten sehr weitschweifig war. Der Comte und Monsieur de Chessel unterhielten sich über Geschäftliches. Ich fürchtete, Monsieur de Mortsauf möchte seinen Wagen und sein Gespann herausstreichen, aber er hielt sich durchaus in den Grenzen des guten Geschmacks. Sein Nachbar befragte ihn über die Arbeiten in der Cassine und der Rhétorière. Als ich die Frage hörte, sah ich zum Comte hinüber; ich dachte, er würde sich eines Gesprächsthemas enthalten, das so reich an fatalen Erinnerungen, so bitter und grausam für ihn sein mußte. Aber er bewies, wie dringend nötig es sei, den Ackerbau im Bezirk zu heben, schöne Wirtschaftsgebäude zu errichten mit großen, gesunden Räumen, kurz, er schrieb sich ruhmredig die Ideen seiner Frau zu. Ich errötete und beobachtete die Comtesse: solch ein Mangel an Feingefühl bei einem Mann, der dessen manchmal soviel hatte, dies Vergessen eines herzbrechenden Auftritts, dies Aufgreifen von Ideen, gegen die er sich so heftig gesträubt hatte, dieses Selbstbewußtsein machten mich starr.

Als Monsieur de Chessel ihn fragte: »Hoffen Sie auf Ihre Kosten zu kommen?« sagte er mit einer bejahenden Gebärde: »Reichlich!«

Ein derartiges Benehmen läßt sich nur als Wahnsinn bezeichnen. Henriette, das göttliche Wesen, strahlte. Erschien der Comte nicht als ein Mann von praktischem Verstand, ein guter Verwalter und ausgezeichneter Landwirt? Sie streichelte entzückt das Haar Jacques', sie war glücklich für ihren Sohn. Welch ergreifende Komik! Welch tragische Ironie! Ich war entsetzt davon.

Später freilich, als der Vorhang der gesellschaftlichen Bühne vor mir emporging, da sah ich viele Mortsaufs, und sie hatten nicht einmal zeitweise die Ritterlichkeit und die Frömmigkeit des Comte. Welch seltsame, hämische Macht ist es, die stets dem Narren einen Engel hinwirft, dem Mann von aufrichtiger, seelenvoller Liebe eine schlechte Frau, dem Kleinen die Große, und diesem Scheusal ein schönes, überirdisches Wesen, der edlen Juana den Kapitän Diar, von dem Sie in Bordeaux gehört haben werden, Madame de Beauséant einen d'Ajuda, Madame d'Aiglemont ihren Mann und dem Marquis d'Espard seine Frau? Ich habe lange nach der Lösung dieses Rätsels gesucht. Ich habe viele Geheimnisse durchforscht, habe den Grund vieler Naturgesetze erkannt, den Sinn mancher göttlichen Hieroglyphen. Aber an diesem Rätsel studiere ich noch immer wie an einem indischen Kopfzerbrecher, dessen Symbolik nur Brahmanen kennen. Hier ist das Prinzip des Bösen zu augenfällig, und ich wage nicht, Gott anzuklagen. Wer vergnügt sich denn damit, sich in Mißgeschicke zu stürzen, gegen die es kein Mittel gibt? Sollten etwa Henriette und ihr ›unbekannter Philosoph‹ recht haben? Sollte ihre Mystik die Lösung des Menschenrätsels in sich schließen?

Die letzten Tage, die ich in der Gegend verbrachte, waren die Tage herbstlichen Blätterfalls, von Wolken überdüstert, die bisweilen den in der schönen Jahreszeit so freundlichen Himmel der Touraine verhüllten. Am Vorabend meiner Abreise führte mich Madame de Mortsauf vor Tisch auf die Terrasse.

»Mein lieber Felix«, sagte sie, nachdem wir eine Weile schweigend unter kahlen Bäumen gegangen waren, »Sie werden jetzt in die Welt eintreten, und meine Gedanken sollen Sie dahin begleiten. Wer viel gelitten hat, hat viel gelebt, und glauben Sie nicht, daß einsame Seelen nichts von der Welt wissen: sie richten sie. Wenn ich in meinem Freunde leben soll, will ich mich in seinem Herzen und Gewissen nicht unbehaglich fühlen. Mitten im Kampfgedränge ist es recht schwierig, sich aller Vorschriften zu erinnern; lassen Sie mich Ihnen einige gute mütterliche Ratschläge geben! Am Tage Ihrer Abreise, liebes Kind, werde ich Ihnen einen langen Brief einhändigen, worin Sie meine weibliche Auffassung niedergelegt finden werden von der Welt, den Menschen und von der Art, wie man in dem großen Interessengewirr Schwierigkeiten begegnen soll. Versprechen Sie mir, ihn erst in Paris zu lesen! Meine Bitte ist eine gefühlsmäßige Laune, wie sie nur uns Frauen verständlich ist. Ich halte es nicht für unmöglich, daß man sie verstehe, aber vielleicht verdrösse es uns, sie verstanden zu wissen. Lassen Sie mir die kleinen Pfade, wo Frauen gern allein wandeln!« – »Ich verspreche es Ihnen«, sagte ich und küßte ihre Hand. »Ach!« rief sie aus, »ich muß Ihnen noch ein anderes Gelübde abnehmen; aber versprechen Sie mir im voraus, daß Sie ja sagen wollen.« »Ja, ja!« antwortete ich, da ich glaubte, es handle sich um Treue. »Es geht nicht um mich«, erwiderte sie schmerzlich lächelnd. »Felix, spielen Sie nie in irgendeinem Salon; ich nehme keinen aus!« – »Ich werde mich immer vom Glücksspiel fernhalten«, antwortete ich. »Gut«, sagte sie, »ich habe für Sie eine bessere Anwendung der Zeit gefunden, die Sie beim Spiel vergeuden würden. Sie werden sehen, daß, wo andere früh oder spät verlieren müssen, Sie nur gewinnen können.« – »Wieso?« – »Mein Brief wird es Ihnen sagen«, antwortete sie in einem fast übermütig heitern Ton, der ihren Ermahnungen den übertriebenen Ernst nahm, in den sich großväterliche Ratschläge zu hüllen pflegen.

Die Comtesse unterhielt sich etwa eine Stunde lang mit mir. Sie ließ mich erkennen, wie tief sie mich liebte. Denn sie bewies mir, mit welcher Sorgfalt sie mich während der drei letzten Monate beobachtet hatte. Sie drang bis in die geheimsten Winkel meines Herzens und suchte ihre Gefühle den meinen genau anzupassen. Der Klang ihrer Stimme war abwechslungsreich und überzeugend, ihre Worte kamen von mütterlichen Lippen und zeigten durch Ton und Inhalt, welch feste Bande uns schon aneinanderketteten.

»Wenn Sie wüßten«, sagte sie zum Schluß, »mit welcher Besorgnis ich Ihren Weg verfolgen werde, welche Freude es mir sein wird, wenn Sie vorwärtskommen, welche Tränen, wenn Sie gegen Hindernisse stoßen! Glauben Sie mir, meine Liebe zu Ihnen ist ohnegleichen, sie ist gleichzeitig unwillkürlich und bewußt. Ach! ich möchte Sie glücklich, mächtig, geachtet wissen, Sie, der Sie für mich ein lebendiger Traum sind.«

Sie rührte mich zu Tränen, sie war gleichzeitig sanft und erschreckend, ihr Gefühl enthüllte sie mit zuviel Kühnheit, es war zu rein, um in dem liebedurstigen jungen Mann die geringste Hoffnung aufkommen zu lassen. Alle meine fleischlichen Sehnsüchte zerrissen sich an ihrem Herzen, aber dafür überströmte sie mich mit dem leuchtenden Licht der himmlischen Liebe, die unverwüstlich und ohne Ende ist, die aber nur die Seele befriedigt. Sie erklomm Höhen, zu denen die gleißenden Flügel meiner Liebe mich nicht emportragen konnten, meiner Liebe, die einst an ihren Schultern sich geweidet hatte. Um zu ihr zu gelangen, hätte es der weißen Flügel des Seraphs bedurft.

»In allen Dingen«, sagte ich ihr, »werde ich denken: was würde meine Henriette dazu sagen?« – »Schön! Ich werde Ihr Stern und Ihr Allerheiligstes sein.« Sie spielte auf meine Kinderträume an. Sie wollte ihre Erfüllung sein, damit meine Begierden sich beruhigten.

»Sie werden meine Göttin und meine Sonne sein, Sie werden mir alles sein!« rief ich aus. »Nein!« antwortete sie. »Ich kann nicht der Born Ihrer andern Freuden sein.« Sie seufzte und lächelte mir zu wie in Schleiern geheimen Leidens oder wie ein Sklave lächelt, der sich einen Augenblick empört hatte. Von diesem Tage an war sie für mich nicht die Geliebte, sondern die Geliebteste. Sie war nicht in meinem Herzen wie die Frau, die ihren Platz verlangt, die dort sich eingräbt durch Aufopferung oder durch das Übermaß der Wollust; nein, sie besaß mein ganzes Herz und beherrschte mein Leben. Sie wurde mir, was Beatrice dem florentinischen Dichter, was die fleckenlose Laura dem venezianischen Dichter war: die Mutter meiner großen Gedanken, die unbekannte Ursache rettender Entschlüsse, die Stütze meiner Zukunft, das Licht, das im Finstern strahlt, wie die Lilie im dunkeln Blätterwerk. Wie gab mir heroische Entschlüsse ein, die dem Feuer trotzen und ihm seine Beute entreißen. Sie schenkte mir die Beharrlichkeit eines Coligny, den Sieger zu besiegen, sich aus der Niederlage wieder zu erheben und die stärksten Ringer zu ermüden.

Am nächsten Tage nach dem Frühstück, als ich von meinen Gastgebern in Frapesle Abschied genommen hatte, die sich so freundlich der Selbstsucht meiner Liebe gefügt hatten, begab ich mich nach Clochegourde. Monsieur und Madame de Mortsauf hatten beschlossen, mich bis nach Tours zu begleiten, von wo ich in der Nacht nach Paris aufbrechen sollte. Auf dem ganzen Wege war die Comtesse schweigsam und voll Liebe. Sie schützte zuerst Migräne vor, dann schämte sie sich dieser Lüge und machte sie wieder gut, indem sie zugab, daß sie mich nicht ohne Bedauern scheiden sehe. Der Comte lud mich ein, zu ihm zu kommen, wenn ich je in Abwesenheit von Chessels das Tal der Indre wiederzusehen wünschte. Wir trennten uns wie Helden, tränenlos, aber wie manche kränkliche Kinder war Jacques beim Abschied tief erschüttert und weinte, indes Madeleine aus weiblichem Instinkt die Hand ihrer Mutter drückte.

»Lieber Junge!« sagte die Comtesse und küßte Jacques leidenschaftlich. Als ich in Tours allein war, überkam mich nach Tisch ein unerklärlicher Anfall von Raserei, wie man sie nur in der Jugend hat. Ich mietete ein Pferd und durchraste in fünf viertel Stunden die Entfernung zwischen Tours und Pont-d-Ruan. Dann schämte ich mich meiner Torheit, lief zu Fuß weiter und schlich wie ein Spion leise an die Terrasse heran. Die Comtesse war nicht dort. Ich dachte mir, daß sie litte. Und da ich den Schlüssel der kleinen Pforte behalten hatte, öffnete ich und trat ein. In diesem Augenblick kam sie mit ihren beiden Kindern die Stufen der Terrasse herunter, um langsam und traurig die sanfte Wehmut einzuatmen, die der Sonnenuntergang über diese Landschaft ausbreitet.

»Mutter, da ist Felix!« rief Madeleine. »Ja, ich bin's«, flüsterte ich. »Ich habe mir überlegt, was ich eigentlich in Tours tun sollte und daß es mir doch ein leichtes wäre, Sie noch einmal zu sehen. Warum sollte ich nicht einem Wunsche nachgeben, den ich mir in acht Tagen werde versagen müssen?«

»Er bleibt bei uns, Mutter!« jauchzte Jacques und hüpfte vor Vergnügen. »So sei doch ruhig!« sagte Madeleine. »Du wirst noch mit deinem Geschrei den General herauslocken.«

»Das war nicht vernünftig«, flüsterte Henriette; »welche Torheit!«

Diese Worte, mit Tränen in der Stimme gesprochen, waren ein guter Gewinn in einer Sache, die man die geschäftlichen Spekulationen der Liebe nennen könnte.

»Ich mußte Ihnen noch diesen Schlüssel zurückgeben«, sagte ich lächelnd. »Werden Sie denn nicht wiederkommen?« fragte sie. »Können wir denn voneinander lassen?« fragte ich mit einem Blick, der sie zwang, die Lider zu senken, um ihre stumme Antwort zu verschleiern.

Ich brach auf, nach wenigen Momenten einer glücklichen Betäubung, die an der Grenze von Begeisterung und überschwenglicher Verzückung liegt. Langsamen Schrittes entfernte ich mich und blickte immer wieder zurück. Als ich von der Höhe des Plateaus zum letzten Mal das Tal betrachtete, war ich ganz ergriffen vom Gegensatz zwischen dem, was es jetzt war, und dem Anblick, den es bei meiner ersten Ankunft geboten hatte. Grünte es nicht damals, flammte es nicht, wie meine Wünsche und Hoffnungen flammten und grünten?... Jetzt war ich eingeweiht in die dunkeln und trüben Geheimnisse einer Familie, ich teilte die Herzensängste einer christlichen Niobe, war traurig wie sie, und meine umwölkte Seele fand, daß das Tal in seiner jetzigen Gestalt mit meinem Empfinden übereinstimmte. Die Felder lagen kahl, die Blätter der Pappeln fielen zu Boden, und die noch an den Zweigen hingen, waren rostfarben, die Weinranken hatte die Sonne verbrannt, und die Wipfel der Wälder zeigten die ernsten lohfarbigen Töne, die Könige ehemals für ihre Gewandung wählten, um den Purpur der Macht unter dem Braun der Sorgen zu verbergen. So war das Tal, wo die bleichen Strahlen einer matten Sonne erstarben, ganz das lebendige Ebenbild meiner Seele. Eine geliebte Frau verlassen, das ist je nachdem etwas Tragisches oder eine Banalität. Ich befand mich plötzlich wie in einem fremden Lande, dessen Sprache ich nicht kannte. Ich konnte zu nichts Fühlung gewinnen, da ich nur Dinge sah, die meiner Seele fremd waren. Da entfaltete sich die ganze Weite meiner Liebe, und meine liebe Henriette entstieg in ihrer ganzen Größe dieser Einöde, wo ich nur durch den Gedanken an sie lebte. Ihr Bild ward so andächtig verehrt, daß ich beschloß, vor meiner heimlichen Gottheit makellos zu bleiben, und in Gedanken hüllte ich mich in das weiße Gewand der Leviten, Petrarca nacheifernd, der nie anders als weißgekleidet vor Laura von Nover erschien.

Mit welcher Ungeduld erwartete ich die erste Nacht, wo ich zu Hause wäre und den Brief lesen könnte, den ich unterwegs betastete wie der Geizhals das Bündel Banknoten, das er bei sich führen muß. In der Nacht küßte ich das Dokument, worin Henriette ihren Willen niedergelegt hatte. Ich wollte das geheime Fluidum, das ihrer Hand entströmt war, in mich aufnehmen, und der Klang ihrer Stimme sollte mein andachtsvolles Ohr erfüllen. Ich habe ihre Briefe nie anders gelesen, als wie ich den ersten las: im Bette liegend, mitten im tiefsten Schweigen der Nacht. Ich verstehe nicht, wie man die Briefe eines geliebten Menschen anders lesen kann. Und doch gibt es Menschen, und sie verdienen nicht, geliebt zu werden, die solche Briefe mitten in ihren Tagesgeschäften lesen, sie halbgelesen hinlegen, sie dann wieder in die Hand nehmen, und das alles mit einer hassenswerten Gemütsruhe. – Dies, Natalie, ist die angebetete Stimme, die in der Stille der Nacht erklang, dies die erhabene Gestalt, die sich neben mir aufrichtete, um mir den rechten Weg zu weisen, da ich nunmehr am Kreuzweg angelangt war:

›Welch ein Glück für mich, lieber Freund, die zerstreuten Bruchstücke meiner Erfahrung zu sammeln und sie Ihnen zu übermitteln, um Sie für die Gefahren der Welt auszurüsten, durch die Sie sich jetzt mit Geschick Ihren Weg bahnen sollen. Ich war glücklich wie eine Mutter in diesen Nächten, wo ich für Sie gedacht und gesorgt habe. Während ich diesen Brief Satz für Satz niederschrieb und mich im voraus in Ihr morgiges Leben hineinversetzte, unterbrach ich mich manchmal, um ans Fenster zu gehen. Wenn ich von dort die Türme von Frapesle im Mondlicht glänzen sah, sagte ich mir oft: ›Er schläft, und ich wache für ihn.‹ Es war ein wunderbarer Reiz, der mich an das erste große Glück meines Lebens erinnerte: damals, als ich Jacques in seiner Wiege schlafen sah und auf sein Erwachen wartete, um ihm die Brust zu reichen. Sind Sie nicht trotz Ihrer Jahre noch ein Kind, dessen Seele stärkenden Trostes bedarf, der Ihnen in dem schrecklichen Internat, wo Sie soviel gelitten haben, vorenthalten blieb, aber den zu spenden wir Frauen ein Vorrecht haben? Diese unbedeutenden Kleinigkeiten üben einen Einfluß auf Ihre Erfolge aus, bereiten sie vor und befestigen sie. Wird dieser Entwurf eines Lebensplans, mit dem Sie alle Ihre Handlungen in Einklang bringen sollen, nicht eine Art geistiger Mutterschaft sein, eine Mutterschaft, die vom Kinde ganz verstanden wird? Lieber Felix, lassen Sie mich auf die Gefahr hin, einige Irrtümer zu begehen, unserer Freundschaft das Siegel veredelnder Uneigennützigkeit aufdrücken: Sie der Welt überlassen – heißt das nicht auf Sie verzichten? Aber ich liebe Sie genug, um meine Freuden Ihrer Zukunft zu opfern. Seit fast vier Monaten haben Sie mich veranlaßt, seltsam tief über die Gesetze und Sitten nachzudenken, die unsere Zeit beherrschen. Meine Unterredungen mit meiner Tante, die Sie kennen müssen, weil Sie mir diese Frau ersetzen, die Ereignisse ihres Lebens, die mir durch Monsieur de Mortsauf bekannt sind, die Worte meines Vaters, der mit höfischem Leben so vertraut war, die größten und kleinsten Einzelheiten, alles ist in meiner Erinnerung aufgetaucht, zum Nutzen meines Adoptivkinds, das sich aber fast ohne Rat und Hilfe mitten unter die Menschen hineinwagt, das auf dem Punkte ist, sich führerlos in ein Land zu begeben, wo viele durch gedankenlose Verschwendung ihrer guten Eigenschaften zugrunde gehen und manche durch kluges Ausnützen ihrer Untugenden Erfolg haben.

Vor allem denken Sie über meine kurzen Äußerungen nach – Ihnen genügen ja wenige Worte! –, über das, was ich vom Zustand der Gesellschaft, als Ganzes genommen, gesagt habe. Ich weiß nicht, ob die Gesellschaft göttlichen Ursprungs ist oder ob die Menschen sie erfunden haben, auch weiß ich nicht, in welcher Richtung sie sich entwickelt. Was für mich außer Frage steht, ist ihre Existenz. Sobald Sie sie bejahen, statt außerhalb zu leben, müssen Sie ihre Grundbedingungen für vortrefflich halten. Sie werden morgen gewissermaßen einen Vertrag mit ihr abschließen. Benützt die heutige Gesellschaft den Menschen mehr, als sie ihm nützt? Ich glaube es; aber ob der einzelne in ihr mehr Bürden als Würden findet, ob er die Vorteile, die sie ihm bietet, zu teuer bezahlen muß, das sind Fragen, die den Gesetzgeber, nicht den einzelnen angehen. Meiner Ansicht nach sollen Sie in allen Dingen dem Allgemeingültigen bedingungslos folgen, gleichviel, ob es Ihre Interessen schädigt oder fördert. So einfach Ihnen diese Forderung scheinen mag, ihre Durchführung ist schwierig genug. Sie gleicht einem Saft, der die kleinsten Äderchen durchdringen soll, um den Baum zu beleben, sein Laub zu erhalten, seine Blüten zu treiben und seine Früchte so herrlich zu gestalten, daß er allgemeine Bewunderung erregt. Lieber, nicht alle Gesetze sind in Büchern niedergelegt. Auch die Sitten schaffen Gesetze, von denen die wichtigsten oft die wenigst bekannten sind. Es gibt weder Professoren noch Abhandlungen, noch hohe Schulen für dies Recht, das Ihre Handlungen, Ihre Reden, Ihr äußeres Leben, Ihre Art, der Welt entgegenzutreten und den Erfolg auszunützen, bestimmt. Gegen dieses geheime Gesetz verstoßen heißt: in den Niederungen der Gesellschaft hängenbleiben, statt sie zu beherrschen. Es mag sein, daß dieser Brief sich häufig mit Ihren eigenen Gedanken deckt; aber lassen Sie mich immerhin Ihnen meine Frauenpolitik anvertrauen.

Die Gesellschaft durch die Theorie des Einzelglücks auf Kosten der Gesamtheit erklären zu wollen, ist eine verderbliche Lehre, die in ihren logischen Folgerungen zu der Auffassung führt, daß das, was immer der Mensch sich im geheimen aneignet, ohne daß das Gesetz, die Welt oder ein einzelner des Verstoßes gewahr werde, ihm von Rechts wegen zukomme. Nach diesem Kodex ist der geschickte Dieb freigesprochen, die Frau, die unbemerkt gegen ihre Pflichten verstößt, glücklich und weise. Töten Sie einen Menschen, ohne daß die Justiz es nachweisen kann: wenn Sie wie Macbeth ein Diadem erringen, so haben Sie richtig gehandelt! Ihr Interesse wird dann oberstes Gesetz, und es handelt sich nur darum, Zeugen und Schuldbeweisen aus dem Wege zu gehen und sich über die Schwierigkeiten hinwegzusetzen, die Sitte und Gesetz zwischen Ihnen und Ihren Begierden aufrichtet. Von diesem Gesichtspunkt aus beschränkt sich das ganze Problem des Erfolgs darauf, ein Spiel zu wagen, dessen Einsätze eine Million oder die Galeere, eine politische Machtstellung oder völlige Entehrung sind. Zudem hat der grüne Tisch nicht Platz genug für alle Spieler, und es bedarf genialer Kombinationen, um einen Treffer zu machen. Ich wende mich weder an Ihre Religiosität noch an Ihr Gefühl; es handelt sich hier lediglich um das Räderwerk einer Maschine aus Gold und Eisen, deren sofortige Leistungen die Leute interessieren. Liebes Kind meiner Seele, wenn Sie meinen Abscheu gegen jene Verbrechertheorie teilen, so werden Sie finden, daß sich das Wesen der Gesellschaft für jeden gesund denkenden Menschen nur durch die Theorie der Pflicht erklären läßt. Ja, Sie haben gegen Ihre Mitmenschen tausendfältige Verpflichtungen, die auf Gegenseitigkeit beruhen. Meiner Ansicht nach hat der Duc und Pair gegen den Handwerker und Arbeiter mehr Verpflichtungen als umgekehrt. Die Pflichten wachsen in demselben Maße wie die Rechte, die die Gesellschaft dem Menschen zuerkennt, nach dem Grundsatz, der für den Handel wie für die Politik gilt, daß die Last der Verantwortung immer der Größe des möglichen Gewinns entspricht. Jeder zahlt seine Schuld auf seine Art. Wenn unser armer Arbeiter in der Rhétorière sich, ermüdet von der Feldarbeit, zur Ruhe legt – glauben Sie, er hätte dann nicht seine Pflichten voll erfüllt? Er ist ihnen gewiß besser gerecht geworden als mancher Hochgestellte! Wenn Sie nun die Gesellschaft betrachten, in der Sie eine Ihrer Intelligenz und Ihren Gaben entsprechende Stellung einnehmen wollen, so muß für Sie als leitender Gesichtspunkt dieser Grundsatz gelten: erlaube dir nichts, was gegen dein eigenes oder das öffentliche Gewissen verstößt! Der Nachdruck, den ich hierauf lege, mag Ihnen überflüssig scheinen, aber ich bitte Sie dringend – Ihre Henriette fleht Sie an –, den Sinn dieser Worte wohl zu erwägen. So scheinbar simpel sie sind, so bedeuten sie doch, mein Lieber, nichts weniger, als daß Redlichkeit, Ehrgefühl, Vornehmheit der Gesinnung und Höflichkeit die sichersten, schnellsten und geradesten Wege zum Erfolge sind. In dieser Welt des Eigennutzes werden Ihnen eine Menge Leute sagen, daß man mit Gefühlsduselei nicht weiterkommt, daß zu zarte moralische Bedenken hinderlich seien. Sie werden schlecht erzogene, ungebildete oder kurzsichtige Menschen finden, die einen Untergebenen beleidigen; die sich einer alten Frau gegenüber eine Unhöflichkeit zuschulden kommen lassen; denen es zu langweilig ist, sich einen Augenblick mit einem Greis abzugeben, bloß weil sie finden, daß diese Leute ihnen nichts nutzen können. Darauf werden Sie beobachten, daß diese selben Menschen sich an Dornen ritzen, denen sie die Spitze nicht abgebrochen haben, und ihr Glück um einer Bagatelle willen verscherzen; während der Mensch, der sich früh mit der Theorie der Pflicht vertraut gemacht hat, weniger auf Schwierigkeiten stößt – vielleicht wird er länger brauchen, seinen Weg zu machen, aber sein Erfolg wird festen Grund und Bestand haben, während der vieler anderer zusammenbricht.

Wenn ich Ihnen sage, daß zum Befolgen dieser Lehre vor allen Dingen Kenntnis der guten Umgangsformen nötig ist, so werden Sie vielleicht finden, daß meine Gesetzgebung etwas an den Ton bei Hofe und an meine eigene Erziehung im Hause Lenoncourt erinnert. Lieber Freund, ich messe dieser scheinbar so geringfügigen Unterweisung den allergrößten Wert bei. Die Umgangsformen der höhern Kreise sind Ihnen ebenso unerläßlich wie die mancherlei ausgedehnten Kenntnisse, die Sie besitzen; guter Ton ersetzt oft Wissen. Oft haben im Grunde Unwissende dank angeborener geistiger Regsamkeit und der Fähigkeit, ihre Gedanken logisch zu ordnen, eine Stellung gewonnen, die Würdigern vorenthalten blieb. Ich habe Sie beobachtet, Felix, um festzustellen, ob Ihre Allerweltsschulbildung nichts Edles in Ihnen zerstört hat. Gott allein weiß, mit welcher Freude ich wahrgenommen habe, daß Sie das Wenige, das Ihnen fehlt, leicht erwerben können.

Bei vielen in unsern Traditionen erzogenen Leuten sind gute Manieren etwas rein Äußerliches, doch feinster Anstand und wahrhaft gute Manieren kommen vom Herzen und von einem ausgeprägten Gefühl persönlichen Wertes. Deshalb sind manche Adlige trotz ihrer Erziehung unfein, während gewisse Leute bürgerlicher Herkunft von Haus aus eine vornehme Lebensart besitzen und nur einigen Schliffs bedürfen, um sich, ohne linkisch etwas nachzuahmen, die allerbeste gesellschaftliche Bildung anzueignen. Glauben Sie einer armen Frau, die nie ihr Tal verlassen wird: dieser vornehme Ton, diese anmutige Einfachheit, die sich im Wort, in der Geste, in der Haltung, selbst im Hause offenbart, sind gewissermaßen ein angeborenes, unbewußtes Künstlertum, dessen Reiz unwiderstehlich ist. Wie groß muß ihre Macht erst sein, wenn sie dem Herzen entspringen! Höflichkeit, liebes Kind, besteht darin, daß man sich für andere zu vergessen scheint; bei vielen Leuten ist sie eine gesellschaftliche Grimasse, die sich verwandelt, sobald das geschädigte Eigeninteresse durchbricht. In solchen Fällen wird ein Großer gemein, aber – und so soll es bei Ihnen sein, Felix! – die wahre Höflichkeit schließt einen christlichen Gedanken in sich, sie ist die Blüte der Liebe und besteht darin, sich in Wahrheit zu vergessen. Im Gedenken an Ihre Henriette seien Sie nicht wie eine Quelle ohne Wasser, verbinden Sie den Geist und die Form! Fürchten Sie nicht, das Opfer dieser gesellschaftlichen Tugend zu werden! Früher oder später werden Sie die Frucht dieses scheinbar in den Wind gesäten Samens ernten. Mein Vater hat seinerzeit beobachtet, daß eine der beleidigendsten Äußerungsformen mißverstandener Höflichkeit ein Übermaß von Versprechungen ist. Wenn man Sie um etwas bittet, was Sie nicht erfüllen können, so schlagen Sie es ab, ohne auch nur den Schimmer einer trügerischen Hoffnung bestehen zu lassen, und gewähren Sie rasch, was Sie gewähren wollen und können!

So werden Sie die Anmut des Versagens und die Anmut des Gewährens besitzen, und dieser doppelte Vorzug bringt einen Charakter wundervoll zur Geltung. Ich weiß nicht, ob man jemandem einer getäuschten Hoffnung wegen nicht mehr gram ist, als man ihm für eine Gunstbezeugung Dank wußte. Vor allen Dingen, lieber Freund – diese Kleinigkeiten schlagen ganz in mein Fach, und ich darf mich wohl über das verbreiten, was ich zu wissen glaube –, seien Sie weder vertrauensselig noch banal, noch zu entgegenkommend: das sind drei Klippen. Übergroße Vertrauensseligkeit untergräbt die Achtung, Banalität bringt Verachtung ein, Übereifer gibt uns der Ausbeutung preis. Und in erster Linie, liebes Kind, werden Sie im Leben nur zwei oder drei Freunde haben, denen kommt Ihr ganzes Vertrauen zu. Es an mehr Leute verschwenden, hieße das nicht: an den Würdigen Verrat üben? Wenn Sie sich mit einigen Menschen enger anfreunden als mit andern, seien Sie über sich selbst verschwiegen, seien Sie immer zurückhaltend, so, als sollten Sie die Freunde eines Tages zu Mitbewerbern, zu Gegnern oder zu Feinden haben. Die Wechselfälle des Lebens können es ja auch tatsächlich soweit kommen lassen. Wahren Sie sich eine Haltung, die weder ablehnend noch überschwenglich ist! Suchen Sie die goldene Mittelstraße zu finden, auf der man gehen kann, ohne sich etwas zu vergeben! Glauben Sie mir: ein Gentleman hält sich gleich fern von der feigen Gefälligkeit eines Philinte und von der herben Tugend eines Alceste. Die Kunst des Komödiendichters zeigt sich ganz in diesem Hinweis auf den wahren Mittelweg, den vornehme Menschen seiner Gesellschaft einschlagen werden. Gewiß, alle werden eher zu den Lächerlichkeiten der Tugend neigen als zu der äußersten Verächtlichkeit, die sich unter einem biedern Egoismus verbirgt.

Aber Sie sollen sich vor beiden Extremen hüten. Was nun die Banalität anbelangt, so kann sie Ihnen wohl bei einigen Schwachköpfen den Ruf eines reizenden Menschen eintragen; aber Leute, die tiefer blicken, die menschliche Fähigkeiten abzuwägen pflegen, werden bald Ihre Schwäche erkennen und Sie geringschätzen. Denn Banalität ist die Zuflucht der geistig Schwachen. Nun aber werden die Schwachen unglücklicherweise verachtet in einer Gesellschaft, die in ihren Mitgliedern nur Werkzeuge sieht, und vielleicht hat sie recht, denn die Natur verurteilt unvollkommene Wesen zum Untergang. So entstammt auch die rührende Gönnerschaft der Frau vielleicht dem Vergnügen, das sie darin findet, gegen eine blinde Gewalt anzukämpfen und der Klugheit des Herzens zum Sieg über die rohe Gewalt zu verhelfen. Aber die Natur, die viel mehr eine Rabenmutter als eine gute Mutter ist, vergöttert nur die Kinder, die ihrer Eitelkeit schmeicheln. Und den Übereifer, diese erste und so edle Irrung der Jugend, die sich erst wahrhaft befriedigt fühlt, wenn sie ihre Kräfte entfalten kann, und die so sich selbst und andern zum Narren wird: den sparen Sie auf alle Fälle, wo Ihr Gefühl erwidert wird, sparen Sie ihn für das Weib und für Gott! Tragen Sie nicht auf den gemeinen Markt der Welt oder in die Börse des politischen Lebens Schätze, die man Ihnen gegen wertlosen Tand einwechselt! Sie sollen der Stimme folgen, die Ihnen befiehlt, in allen Lebenslagen edel zu sein, sooft diese Stimme Sie ermahnt, sich nicht unnötig zu vergeuden. Denn unglücklicherweise werden die Menschen Sie nach Ihrem Nutzen einschätzen, ohne Ihren Wert in Anschlag zu bringen. Lassen Sie mich ein Bild brauchen, das sich Ihrem Dichtersinn einprägen wird: gleichviel, ob ein Monogramm riesengroß in Gold ausgeführt oder mit Bleistift geschrieben ist – es ist und bleibt ein Monogramm! Ein Mann unserer Zeit hat gesagt: ›Legen Sie nie Eifer an den Tag!‹ Übereifer grenzt an Torheit und führt zu Enttäuschungen. Sie werden nie bei Vorgesetzten eine Wärme finden, die der Ihren gleichkommt; Könige und Frauen bilden sich ein, daß alles ihnen gehört! Traurig genug ist dieser Grundsatz, aber er ist richtig und braucht die Seele nicht zu ernüchtern.

Verlegen Sie Ihre edelsten Gefühle in unnahbare Regionen, wo ihre Blüten leidenschaftliche Bewunderung finden, wo der Künstler liebevoll von seinem Kunstwerk träumen kann. Pflichten, lieber Freund, sind nicht Gefühlssache! Tun, was man soll, heißt nicht: tun, was Freude macht. Ein Mann soll kaltblütig für sein Vaterland sterben, und er kann in trunkenem Glück sein Leben einer Frau geben. Eine Hauptregel der Wissenschaft des guten Tones heischt fast unbedingtes Schweigen über sich selbst. Leisten Sie sich einmal den Scherz, mit bloßen Bekannten über Ihre eigene Person zu sprechen, unterhalten Sie sie von Ihren Leiden, Freuden oder Geschäften, bald wird Gleichgültigkeit einer geheuchelten Teilnahme folgen, und wenn sich erst Langeweile einstellt, wird entweder die Gastgeberin Sie höflich unterbrechen, oder Ihre Zuhörer werden sich unter irgendeinem geschickten Vorwand entfernen. Wollen Sie aber die allgemeine Sympathie erringen, für einen liebenswürdigen, geistreichen und zuverlässigen Menschen gelten, dann unterhalten Sie Ihre Zuhörer von ihnen selbst, suchen Sie sie möglichst in den Mittelpunkt des Interesses zu rücken, selbst wenn Sie Fragen erörtern, die anscheinend mit dem einzelnen gar nichts zu tun haben. Dann werden die Stirnen sich aufheitern, jeder Mund wird Ihnen zulächeln, und kaum sind Sie fort, so wird jeder Sie loben! Ihr Gewissen und die Stimme des Herzens werden Ihnen die Grenze weisen, wo feige Schmeichelei anfängt und liebenswürdige Unterhaltung aufhört. Noch ein Wort über das Reden in Gesellschaft. Lieber Freund, die Jugend neigt immer zu einer gewissen Raschheit im Urteilen, die ihr Ehre macht, ihr aber schaden kann. Darum legte die Erziehung früherer Zeiten den jungen Leuten Schweigen auf, solange sie sich bei großen Herren aufhielten, wo sie die Welt kennenlernen sollten. Denn früher hatte der Adel, wie die Kunst, seine Lehrlinge, seine Pagen, die ihren Brotherren treu ergeben waren. Heutzutage besitzt die Jugend eine ungesunde Treibhausbildung, die sie zu einem strengen Urteil über Taten, Gedanken und Schriften verleitet: sie entscheidet Fragen mit der Schneide eines noch unerprobten Schwertes. Hüten Sie sich vor diesem Mißbrauch! Ihr Aburteilen könnte viele Leute in Ihrer Umgebung verletzen, und man verzeiht vielleicht weniger eine geheime Beleidigung als eine öffentliche Ungerechtigkeit. Junge Leute sind unnachsichtig, weil sie vom Leben und seinen Schwierigkeiten nichts wissen. Der alte Kritiker ist sanft und gütig, der junge erbarmungslos.

Der eine weiß alles, der andere weiß nichts. Übrigens liegt jeder menschlichen Handlung ein Labyrinth von bestimmenden Motiven zugrunde, deren endgültige Beurteilung Gott vorbehalten ist. Seien Sie nur gegen sich selbst streng! Vor Ihnen liegt Ihr Glück, aber niemand in der Welt kann ohne Freundesbeihilfe seinen Weg machen. Suchen Sie oft das Haus meines Vaters auf – es steht Ihnen offen! Die Beziehungen, die Sie dort anknüpfen werden, können Ihnen bei tausend Gelegenheiten nützlich sein. Aber lassen Sie meine Mutter nicht einen Fingerbreit Boden in Ihnen gewinnen! Sie erdrückt den, der ihr nachgibt, und bewundert den Stolz, der ihr trotzt. Sie gleicht dem Eisen, das sich nur mit Eisen zusammenschmieden läßt, dessen Berührung aber weniger harte Stoffe zerbricht. Unterhalten Sie gute Beziehungen zu meiner Mutter; wenn sie Ihnen wohlwill, wird sie Ihnen Eintritt in Salons verschaffen, wo Sie sich die unumgängliche Weltgewandtheit aneignen können, die Kunst, zuzuhören, zu sprechen, zu antworten, sich vorzustellen und zu verabschieden, die treffsichere Ausdrucksweise und das undefinierbare Etwas, das ebensowenig die Überlegenheit ausmacht wie das Kleid das Genie, ohne das aber die schönsten Talente sich nicht durchsetzen können. Ich kenne Sie hinreichend, um gewiß zu sein, daß ich mich nicht Illusionen hingebe, wenn ich Sie im voraus so sehe, wie ich Sie wünsche: einfach in Ihrem Auftreten, freundlich in Ihrer ganzen Art, stolz ohne dumme Eitelkeit, Greisen gegenüber ehrerbietig, zuvorkommend, ohne Kriecherei, vor allem diskret. Entfalten Sie Ihren Geist, aber machen Sie sich nicht andern zum Narren! Bedenken Sie wohl, daß, wenn Ihre Überlegenheit einen Durchschnittsmenschen verletzt, er zwar schweigen, aber nachher von Ihnen sagen wird: Er ist sehr ergötzlich! – was Verachtung bedeutet.

Ihre Überlegenheit sei immer die eines Löwen. Suchen Sie aber nicht den Menschen in allem zu gefallen! In Ihren Beziehungen zu andern empfehle ich Ihnen eine Kühle, die sich bis zur Anmaßung steigern mag, an der sich jedoch niemand stößt. Jedermann achtet den, der ihn geringschätzt, und diese Mißachtung wird Ihnen die Gunst der Frauen sichern, die Sie in dem Maße schätzen werden, wie Sie selbst andere Männer geringschätzen. Dulden Sie nie Leute um sich, die die allgemeine Achtung verloren haben, und wären sie selbst unschuldig! Denn die Welt verlangt Rechenschaft von uns über unsere Freundschaften und Feindschaften. Hierin müssen Ihre Entscheidungen reiflich überlegt, aber dann unwiderruflich sein. Merkt man erst, daß Leute, die Sie abgewiesen haben, Ihr ablehnendes Verhalten verdient hatten, so wird Ihre Wertschätzung im Preise steigen, so werden Sie die unausgesprochene Hochachtung einflößen, die einen Menschen unter Menschen groß macht. – So, nun sind Sie gut ausgerüstet, mit Jugendlichkeit, die bezaubert, mit Liebreiz, der bestrickt, und mit Weisheit, die Erobertes festzuhalten weiß. Alles, was ich Ihnen bisher gesagt habe, läßt sich in einem altbekannten Wort zusammenfassen: Noblesse oblige!

Wenden Sie diese Grundsätze auf Ihre praktische Lebensgestaltung an! Sie werden vielfach sagen hören, daß Durchtriebenheit eine Vorbedingung zum Erfolge sei und daß man sich mit den Ellenbogen einen Weg durch die Menge bahnen müsse. Mein Freund, solche Grundsätze waren im Mittelalter am Platze, als Fürsten noch rivalisierende Parteien gegeneinander auszuspielen hatten. Aber heute geschieht alles in der Öffentlichkeit, und ein derartiges System käme Ihnen teuer zu stehen. Sie werden es in der Tat entweder mit einem ehrenwerten, aufrichtigen Mann zu tun haben oder mit einem verräterischen Gegner, einem Manne, der mit Verleumdungen, Verdächtigungen und Betrug,arbeitet. Nun, in ihm haben Sie den stärksten Helfer, denn er ist sein eigener Feind. Sie können ihn mit ehrlichen Waffen bekämpfen, er wird früher oder später verachtet werden. Einem Ehrenmann gegenüber wird Ihre Aufrichtigkeit Achtung einflößen, und wenn Sie erst Ihre Interessen den seinen anschließen – das kann man alles einrichten! –, wird er Ihnen helfen. Fürchten Sie nicht, sich Feinde zu machen! Wehe dem, der in der Welt, wo Sie leben werden, keine Feinde hat!

Aber setzen Sie sich – wo möglich – weder der Lächerlichkeit noch der Mißachtung aus! Ich sage: wo möglich!- Denn in Paris ist kein Mensch immer Herr über dergleichen, er ist darin von unberechenbaren Umständen abhängig. Sie werden weder den Schmutz der Gasse noch den Ziegelstein, der Ihnen aufs Haupt fällt, vermeiden können. Es gibt – bildlich gesprochen – Gassen, woraus ehrlose Menschen die Edelsten mit dem Kote zu bespritzen suchen, in dem sie ertrinken. Aber Sie können überall Achtung erwerben, wenn Sie sich, auf allen Gebieten, unerschütterlich in Ihren letzten Entschließungen zeigen. Gehen Sie in diesem Wirrwarr ehrgeiziger Bestrebungen, mitten in diesem Labyrinth von Schwierigkeiten, immer gleich auf die Hauptsache los, packen Sie mit voller Entschiedenheit die Kernfrage an, und kämpfen Sie stets mit allen Ihren Kräften nur an einem Punkte! Sie wissen, wie sehr Monsieur de Mortsauf Napoleon haßt; er verfolgte ihn mit seinem Haß, er überwachte ihn, wie die Polizei einen Verbrecher, und forderte immer wieder den Duc d'Enghien von ihm zurück, dessen Tod das einzige tragische Los war, das ihm je Tränen entrissen hat.

Aber trotz alledem bewundert der Comte Napoleon als den kühnsten aller Feldherren und hat mir oft seine Taktik klarzumachen versucht. Läßt sich denn diese Kriegskunst nicht auf den Interessenkampf anwenden? Mit ihr könnte man hier Zeit sparen, wie im Kriege Menschenleben und Entfernungen gespart werden. Denken Sie daran, denn eine Frau kann leicht fehlgehen in den Dingen, die sie nur instinkt- und gefühlsmäßig beurteilt! Ich kann auf einen Punkt näher eingehen: jede Verschmitztheit, jede Betrügerei kommt an den Tag und schadet. Jede Lebenslage erscheint mir minder gefährlich, sobald der Mensch sich auf den Boden der Ehrlichkeit stellt. Wenn ich meine eigenen Erfahrungen anführen wollte, müßte ich Ihnen erzählen, daß ich in Clochegourde durch den Charakter Monsieur de Mortsaufs gezwungen war, jedem Zank aus dem Wege zu gehen, jede Zwistigkeit sofort beizulegen, weil sie für ihn wie ein zwar willkommenes, aber höchst verderbliches Leiden gewesen wäre; und doch bin ich zum Schluß immer gerade auf den Knoten losgegangen und habe dem Gegner gesagt: ›Wir wollen ihn lösen oder zerschneiden!‹ Sie werden oft andern nützen, ihnen Dienste leisten und wenig Lohn dafür ernten; aber tun Sie nicht wie jene, die immer über die Menschen klagen und sich rühmen, überall nur Undankbare zu finden. Heißt das nicht, sich selbst auf ein Piedestal stellen? Und ist es nicht ein wenig naiv, seine mangelnde Weltkenntnis einzugestehen? Aber sollen Sie Gutes tun, so etwa, wie ein Wucherer sein Geld ausleiht? Sollen Sie es nicht um des Guten selbst willen tun? Noblesse oblige! Immerhin, erweisen Sie keine Dienste, die andere zur Undankbarkeit zwingen könnten, denn so würden Sie sich unversöhnliche Feinde machen! Es gibt eine Verzweiflung des Verpflichtetseins, wie es eine Verzweiflung des Untergangs gibt; beide verleihen unberechenbare Kräfte. Sie selbst dürfen von andern nur sowenig wie möglich annehmen; seien Sie keines Menschen Lehnsmann, stellen Sie sich ganz auf sich selbst! Ich berate Sie nur in den kleinen Dingen des Lebens, mein Freund. In der politischen Welt ist der Wechsel die Regel. Da müssen Ihre eigenen Prinzipien den großen Interessen weichen. Sollten Sie aber in die Sphäre gelangen, wo die Größten wohnen, so wären Sie, Gott gleich, alleiniger Richter Ihrer Entschlüsse. Dann sind Sie kein Mensch mehr, sondern das lebendige Gesetz, kein Individuum, sondern der Geist, der sich in der Nation verkörpert. Aber wenn Sie richten, werden auch Sie gerichtet werden, Sie werden vor dem Tribunal der Jahrhunderte erscheinen müssen, und Sie wissen soviel Bescheid in der Geschichte, um ermessen zu können, welche Gedanken und Taten zu wahrer Größe führen.

Ich komme zur ernstesten Frage: zu Ihrem Verhalten gegen Frauen. Machen Sie es sich zur Regel, die kleinliche Koketterie der Salons zu übergehen! Vergeuden Sie sich nicht! Einer der Männer, die im vorigen Jahrhundert den meisten Erfolg hatten, pflegte sich an einem Abend ausschließlich um eine Dame zu kümmern und sich besonders denen zu widmen, die vernachlässigt schienen. Dieser Mann, liebes Kind, hat seine Zeit beherrscht. Er hatte richtig berechnet, daß in absehbarer Zeit sein Lob in aller Munde wäre. Die meisten jungen Leute verpassen die wertvollsten Gelegenheiten gerade dann, wenn sie sich Beziehungen schaffen sollten, die ja die Hälfte des gesellschaftlichen Lebens sind. Da Sie von Haus aus gefallen, bleibt Ihnen wenig zu tun, um andere, für Ihre Interessen zu gewinnen: Aber dieser Lenz ist von kurzer Dauer, benutzen Sie ihn wohl! Seien Sie der Freund einflußreicher Frauen! Die einflußreichsten Frauen sind die alten. Sie werden Ihnen Auskunft geben über Familienbeziehungen, werden Ihnen alle Familiengeheimnisse verraten und Ihnen die Wege weisen, die Sie schnell zum Ziele führen können. Sie werden Ihnen von Herzen zugetan sein. Gönnerschaft ist ihre letzte Liebe, wofern sie nicht bigott sind. Sie werden Ihnen die größten Dienste leisten, Sie herausstreichen und dadurch begehrenswert machen. Meiden Sie junge Frauen! Glauben Sie nicht, daß ein eigennütziges Gefühl mir diese Worte eingibt! Eine fünfzigjährige Frau wird alles für Sie tun, eine zwanzigjährige nichts! Die junge fordert Ihr ganzes Leben, die Alte verlangt nur hin und wieder eine Aufmerksamkeit. Necken Sie junge Frauen, nehmen Sie alles, was von ihnen kommt, als einen Scherz hin; sie sind eines ernsten Gedankens unfähig! Junge Frauen, mein Freund, sind egoistisch, kleinlich, wissen nichts von wahrer Freundschaft, lieben nur sich selbst und würden Sie irgendeinem vorübergehenden Erfolg opfern. Zudem verlangen sie alle Aufopferung, und Ihre Stellung verlangt, daß man sich für Sie aufopfere: zwei unvereinbare Forderungen!

Keine von ihnen wird Verständnis für Ihre Interessen haben, sie werden alle an sich, nicht an Sie denken, werden Ihnen durch ihre Eitelkeit mehr schaden, als sie Ihnen durch ihre Zuneigung nützten. Sie werden Ihnen skrupellos Ihre Zeit rauben, Sie Ihr Ziel verfehlen lassen, kurz, Sie in der denkbar anmutigsten Weise ruinieren. Und beklagen Sie sich darüber, so wird Ihnen die Dümmste nachweisen, daß ihr Handschuh die Welt wert ist und daß es nichts Glorreicheres gibt, als in ihrem Dienst zu stehen. Alle werden vorgeben, daß sie Ihnen das Glück bringen, und Sie Ihre glanzvolle Zukunft vergessen lassen. Das Glück, das sie bieten, ist unbeständig, Ihre Größe wird Bestand haben. Sie wissen nicht, welche wohldurchdachte Kunst sie daransetzen, ihre Launen zu befriedigen, eine vorübergehende Neigung in Liebe zu verwandeln, die auf Erden beginnt und bis in den Himmel hinaufwachsen soll. An dem Tage, wo diese Frauen Sie aufgeben, werden sie mit dem Worte: »Ich liebe Sie nicht mehr!« ihre Treulosigkeit rechtfertigen, wie das Wort: »Ich liebe Sie!« ihre Neigung entschuldigte, und werden Ihnen klarmachen, daß sich Liebe nicht befehlen läßt. Es ist eine lächerliche Auffassung. Glauben Sie mir, Lieber, wahre Liebe ist ewig, unendlich, stets sich selbst gleich! Sie ist ebenmäßig und rein, ohne heftige Kundgebungen. Sie bewahrt mit weißem Haar ein junges Herz. Von alledem findet sich bei Weltdamen nichts.

Sie spielen alle Komödie. Die eine wird Sie durch ihr Unglück fangen, wird sich für die sanfteste und anspruchsloseste Frau ausgeben; aber sobald sie sich unentbehrlich weiß, wird sie beginnen, Sie zu quälen, und Sie ihren Launen unterjochen. Angenommen, Sie wollten sich für die diplomatische Laufbahn entscheiden, reisen, Länder und Menschen studieren: dann werden Sie statt dessen in Paris oder auf Ihrer Herrin Landgut bleiben. Sie wird Sie mit List zu fesseln wissen, und je aufopfernder Sie sind, desto undankbarer wird sie sein. Eine andere wird durch ihre Unterwürfigkeit zu gefallen suchen, wird sich zu Ihrer Sklavin machen, wird Ihnen wie einem Märchenprinzen bis ans Ende der Welt nachlaufen, wird sich ins Gerede der Leute bringen, um Sie festzuhalten, und ein Stein an Ihrem Halse sein. Sie werden eines Tages ertrinken, und die Frau wird obenauf schwimmen. Die wenigst gewitzigten Frauen verfügen über unerschöpfliche Künste. Die dümmste angelt ihren Mann dadurch, daß sie gar kein Mißtrauen erregt. Die wenigst gefährliche wäre noch eine leichtsinnige Frau, die Sie liebte, ohne zu wissen warum, die Sie ohne Grund aufgäbe und aus Eitelkeit zu Ihnen zurückkehrte. Aber alle werden Ihnen schaden, früh oder spät. Jede junge Frau der Gesellschaft, die ihren Freuden und ihren kleinlichen Eitelkeitserfolgen lebt, ist eine halbwegs verderbte Frau, die Sie verderben wird. Dort werden Sie nicht das keusche, einfältige Wesen finden, in dessen Seele Sie immer herrschen werden. Nein, nur eine Einsame kann Sie wirklich lieben. Ein Blick von Ihnen wird, ihr schönstes Fest sein, sie wird von Ihren Worten leben. So sei diese Frau für Sie denn auch die ganze Welt, wie Sie ihr alles bedeuten. Lieben Sie sie von Herzen; machen Sie ihr keine Sorgen, seien Sie ihr treu; erregen Sie ihre Eifersucht nicht! Geliebt und verstanden werden, Freund, ist das größte Glück! Ich hoffe, Sie werden es kosten.

Hegen Sie sorgsam die Blüte Ihrer Seele, seien Sie des Herzens sicher, auf das Sie Ihre Liebe gründen! Diese Frau wird nie sich selbst gehören, sie wird nie an sich denken, sondern nur an Sie; sie wird Ihnen nichts streitig machen, nie auf ihre eigenen Vorteile bedacht sein, sie wird die Gefahr erkennen, wo Sie selbst keine sehen, die sie, drohte sie ihr allein, nicht sähe. Wenn sie leidet, wird sie leiden, ohne zu klagen. Persönliche Eitelkeit wird ihr fremd sein, aber sie wird eine Art Hochachtung für das haben, was Sie in ihr lieben. Erwidern Sie diese Liebe, indem Sie sie übertreffen! Wenn Sie das Glück haben, das zu finden, was Ihrer armen Freundin fehlt, eine Liebe, die gleich stark geschenkt und erwidert wird, so denken Sie daran – wie vollkommen diese Liebe auch sein mag –, daß in einem Tale für Sie eine Mutter lebt, in deren Herzen das Gefühl, das Sie hineingetragen haben, so tiefe Spuren eingegraben hat, daß Sie nie sie ganz ergründen können. Ja, ich hege für Sie eine Liebe, deren ganzen Umfang Sie nie kennen werden. Damit sie sich Ihnen offenbare als das, was sie ist, müßte Ihnen Ihr gesunder Sinn verlorengehen, und auch dann wüßten Sie nicht, wie weit meine Opferfähigkeit gehen könnte. Ist es verdächtig, wenn ich Ihnen rate, junge Frauen zu meiden, die alle mehr oder minder verschlagen, spöttisch, eitel, oberflächlich und verschwenderisch sind, und sich einflußreichen Frauen anzuschließen, an ehrwürdige Matronen voll gesunder Lebensweisheit, wie es meine Tante war, die Ihnen so nützlich sein können, die geheimen Verleumdungen gegen Sie die Spitze abbrechen und die von Ihnen sagen werden, was Sie selbst nicht von sich sagen können? Kurz, ich bin nicht großmütig, wenn ich Ihnen die Weisung gebe, Ihre andächtige Verehrung für den Engel mit dem reinen Herzen ungeteilt zu bewahren? Wenn ein großer Teil meiner ersten Ermahnungen in dem Worte ›Noblesse oblige!‹ zusammengefaßt ist, so sind meine Ratschläge über Ihre Beziehungen zu Frauen in dieser andern Ritterdevise enthalten: ›Diene allen, liebe nur eine!‹

Ihre Bildung ist umfassend, Ihr Herz ist in der Hut des Leidens makellos geblieben. Alles ist schön, alles ist edel an Ihnen, Sie müssen nur wollen. Ihre ganze Zukunft ruht jetzt in diesem einzigen Wort, dem Wahlspruch großer Männer: Nicht wahr, liebes Kind, Sie werden Ihrer Henriette gehorchen, Sie erlauben ihr, Ihnen auch weiterhin zu sagen, was sie von Ihnen und Ihren Beziehungen zur Welt denkt? Ich habe in meiner Seele einen besondern Sinn, der Ihre Zukunft wie die meiner Kinder voraussieht; lassen Sie mich von dieser Fähigkeit zu Ihrem Nutzen Gebrauch machen! Es ist eine geheimnisvolle Gabe, die ich meinem friedlichen Dasein verdanke und die, weit davon entfernt, schwächer zu werden, in der Einsamkeit und der Stille zunimmt. Zum Dank dafür bitte ich Sie, mir ein großes Glück zu schenken: ich will Sie unter den Menschen wachsen sehen, ohne daß ein einziger Ihrer Erfolge meine Stirn umwölke. Ich wünsche, daß Ihr Ruhm bald auf der Höhe Ihres Namens sei, und hoffe, mir einmal sagen zu können, daß ich anders und besser als durch den bloßen Wunsch zu Ihrer Größe beigetragen habe. Diese geheime Mitarbeit ist die einzige Freude, die ich mir erlauben darf. Ich werde warten. Ich sage Ihnen nicht Lebewohl. Wir sind getrennt, Sie können meine Hand nicht an Ihre Lippen führen, aber Sie müssen wohl geahnt haben, welchen Platz Sie einnehmen im Herzen

Ihrer Henriette.‹

Als ich den Brief zu Ende gelesen hatte, fühlte ich unter meinen Händen den Schlag eines Mutterherzens, während ich noch ganz vereist war vom strengen Empfang meiner Mutter. Ich erriet, weshalb mir die Comtesse das Lesen dieses Briefes in der Touraine untersagt hatte. Sie fürchtete wohl, mich vor ihr niederfallen zu sehen, um ihre Füße mit meinen Tränen zu netzen.

Endlich machte ich jetzt die Bekanntschaft meines Bruders Charles, der mir bis dahin ein Fremder gewesen war. Aber er legte in seinen geringsten Äußerungen zuviel entfremdenden Standesdünkel an den Tag, als daß brüderliche Herzlichkeit zwischen uns hätte aufkommen können. Gleichheit der Seelen ist die erste Vorbedingung inniger Gefühle, und zwischen uns gab es keinerlei Annäherungspunkte. Er lehrte mich mit pedantischer Schwerfälligkeit Kleinigkeiten, die Geist und Herz von selbst erraten. Bei jeder Gelegenheit bewies er mir ein gewisses Mißtrauen. Hätte ich nicht meine Liebe als Helferin gehabt, so hätte er mich linkisch und unbeholfen gemacht, weil er immer tat, als setzte er meine Unwissenheit voraus. Trotzdem führte er mich in die Gesellschaft ein, wo von meiner Einfältigkeit seine Gewandtheit sich vorteilhaft abheben sollte. Wäre ich nicht durch die trüben Erfahrungen meiner Jugend gewitzigt gewesen, so hätte ich seine Gönnereitelkeit als brüderliche Liebe auslegen können. Aber seelische Vereinsamung bringt dieselben Wirkungen hervor wie wirkliche Einsamkeit: die Stille schärft das Ohr für die leisesten Geräusche, und die Gewohnheit, immer wieder sich in sich selbst zurückzuziehen, bildet eine Empfindsamkeit heran, die in ihrer Feinheit die geringfügigsten Abarten unserer Eindrücke offenbart.

Ehe ich Madame de Mortsauf kannte, konnte mich ein harter Blick verletzen, ein rauhes Wort traf mich ins Herz, ich litt darunter, aber ohne die Wohltaten der Zärtlichkeit zu kennen. Seit meiner Rückkehr von Clochegourde konnte ich Vergleiche anstellen, die mein verfrühtes Wissen vervollständigten. Eine Beobachtungsweise, die sich nur auf erduldetes Leid stützt, ist unvollkommen. Auch das Glück hat seine Erleuchtungen. Ich ließ mich doppelt willig vom überlegenen Getue des ältern Bruders an die Wand drücken, weil er mich doch nicht beherrschen konnte.

Ich ging allein zur Duchesse de Lenoncourt. Aber ich hörte nicht von Henriette sprechen, außer vom guten alten Duc, der die Einfachheit selbst war. An der Art, wie er mich empfing, erriet ich, daß seine Tochter mich ihm unter der Hand anempfohlen hatte. Als ich gerade anfing, das kindliche Staunen, das die große Welt jedem Neuling einflößt, zu überwinden, als ich ihre Freuden zu ahnen und die Möglichkeiten zu erkennen begann, die sie den Ehrgeizigen bietet, während ich mir ein Vergnügen daraus machte, Henriettes Lehren in die Tat umzusetzen, und ich ihre tiefe Bedeutung einsah, da überraschten uns die Ereignisse des 20. März. Mein Bruder begleitete den Hof nach Gent; auf den Rat der Comtesse, mit der ich einen – wenigstens von meiner Seite aus – lebhaften Briefwechsel führte, folgte ich dem Duc de Lenoncourt in die Niederlande. Das übliche Wohlwollen des Duc steigerte sich bald zu herzlicher Gönnerschaft, als er sah, daß ich den Bourbonen mit Herz, Kopf und Hand ergeben war; er stellte mich selbst Seiner Majestät vor. Die Höflinge des Unglücks sind selten zahlreich; aber die Jugend kennt nur naive Bewunderung und nicht die berechnende Treue. Der König hatte Menschenkenntnis, und was in den Tuilerien unbeachtet geblieben wäre, fand in Gent große Beachtung. Ich hatte das Glück, Ludwig XVIII. zu gefallen. Durch einen Brief Madame de Mortsaufs an ihren Vater, der mit Depeschen von einem geheimen Boten aus der Vendée gebracht wurde und der auch ein Wörtchen an mich enthielt, erfuhr ich, daß Jacques krank sei. Monsieur de Mortsauf war verzweifelt, einmal über den schlechten Gesundheitszustand seines Sohnes, dann darüber, daß er an der zweiten Emigration nicht teilnehmen konnte. Er hatte einige Worte beigefügt, die mich die Lage der Geliebten erraten ließen. Wahrscheinlich wurde sie von ihm gequält, während sie ihre ganze Zeit am Krankenlager ihres Sohnes verbrachte, und fand Tag und Nacht keine Ruhe. Sie war zwar über diese kleinen Unarten erhaben, aber unfähig, sich ihrer mit Erfolg zu erwehren, solange sie sich mit ganzer Seele der Pflege ihres Kindes widmen mußte. Sie bedurfte des Freundes, der ihr das Leben erleichtert hatte, und wäre es auch nur zur Unterhaltung Monsieur de Mortsaufs. War ich doch oft mit dem Comte aufgebrochen, wenn er anfing, sie zu peinigen, und der Erfolg dieser, unschuldigen List hatte mir einige der Blicke eingetragen, die nichts als leidenschaftliche Dankbarkeit ausdrücken, worin die Liebe aber eine große Verheißung liest. Obwohl ich darauf brannte, in die Fußstapfen meines Bruders zu treten, der vor kurzem auf den Wiener Kongreß geschickt worden war, obwohl ich selbst unter Lebensgefahr Henriettes Voraussagen rechtfertigen und mich von der brüderlichen Oberhoheit befreien wollte, so verblaßten doch mein Ehrgeiz, meine Unabhängigkeitsgelüste, mein Interesse, das mich beim König festhielt, vor der Vorstellung ihrer Leiden, und ich beschloß, den Hof in Gent zu verlassen, um der wahren Königin zu dienen. Gott lohnte mir's. Der geheime Bote der Vendée konnte nicht nach Frankreich zurückkehren; der König suchte nach einem Mann, der es auf sieh nehme, seine Weisungen dorthin zu überbringen. Der Duc de Lenoncourt wußte, daß der König den nicht vergäße, der diese gefahrvolle Sendung wagte. Ohne mich auch nur gefragt zu haben, setzte er es durch, daß ich mit dem Auftrag betraut wurde, und ich willigte ein, überglücklich, nach Clochegourde zurückzukehren und gleichzeitig der guten Sache zu dienen.

Nachdem ich schon in meinem einundzwanzigsten Jahre eine Audienz beim König erhalten hatte, kehrte ich nun nach Frankreich zurück und hatte teils in Paris, teils in der Vendée das Glück, die Absichten Seiner Majestät zu fördern. Gegen Ende Mai wurde ich von den bonapartistischen Behörden, die auf mich aufmerksam gemacht waren, verfolgt und war gezwungen, zu fliehen, im Aufzug eines Wanderers, der in seine Heimat zurückkehrt. Zu Fuß durchschritt ich eine Landschaft nach der andern, einen Wald nach dem andern, ich durchquerte die Haute Vendée, den Bocage und Poitou, ich schlug bald diesen, bald jenen Weg ein, ganz wie meine Sicherheit es gebot. Ich erreichte Saumur, von hier kam ich nach Chinon, und von Chinon gelangte ich in einer einzigen Nacht in die Wälder von Nueil, wo ich den Comte zu Pferde in der Heide traf. Er ließ mich hinten aufsitzen und brachte mich nach Hause, ohne daß wir jemandem begegnet wären, der mich hätte erkennen können.

»Jacques geht es besser!« war sein erstes Wort.

Ich schilderte ihm meine Lage als die eines diplomatischen Landstreichers, der wie ein Wild umstellt sei, und der Edelmann wappnete sich mit Königstreue, um Monsieur de Chessel die Gefahr, mich aufzunehmen, streitig zu machen. Als ich Clochegourde erblickte, war es mir, als seien die letztverflossenen acht Monate nur ein Traum gewesen. Der Comte eilte mir voraus und sagte seiner Frau: »Raten Sie, wen ich Ihnen bringe? ... Felix!« – »Ist es möglich?« fragte sie mit schlaffen Armen und einem vor Erstaunen starren Gesicht.

Ich trat ein, und wir blieben beide wortlos, ohne uns zu rühren, sie in ihrem Sessel, ich auf der Türschwelle, und sahen einander mit dem gierig starren Blick der Liebenden an, die in einer Sekunde die ganze verlorene Zeit zurückgewinnen wollen. Aber bald schämte sie sich einer Bestürzung, die ihr Inneres entschleiert hatte. Sie stand auf. Ich ging auf sie zu.

»Ich habe viel für Sie gebetet«, sagte sie, nachdem sie mir die Hand zum Kusse gereicht hatte.

Sie fragte nach ihrem Vater; dann erriet sie meine Müdigkeit und ging, um mir ein Lager zu bereiten, indes der Comte Essen bringen ließ; ich war halb verhungert. Mein Zimmer befand sich über dem ihren, es war das Zimmer ihrer Tante. Sie ließ mich durch den Comte hinführen, nachdem sie schon den Fuß auf die erste Stufe gesetzt hatte, unschlüssig, ob sie selbst mich begleiten solle. Ich wandte mich um, sie errötete, wünschte mir gute Ruhe und zog sich eilig zurück. Als ich zu Tisch herunterkam, erfuhr ich die Niederlage von Waterloo, die Flucht Napoleons, das Vorrücken der Verbündeten auf Paris und die wahrscheinliche Rückkehr der Bourbonen. Diese Ereignisse bedeuteten für den Comte alles, für uns nichts. Raten Sie, welche große Nachricht mir mitgeteilt wurde, nachdem ich die Kinder begrüßt hatte? – Denn von der Besorgnis, die mich erfüllte, als ich die Comtesse so blaß und abgehärmt sah, brauche ich wohl nicht zu sprechen; und dann wußte ich, welche Verheerungen ein Ausdruck der Verwunderung anrichten könnte; deshalb bezeugte ich nur Freude bei ihrem Anblick. Die große Nachricht für uns war: »Sie bekommen Eis!« Sie war letztes Jahr oft betrübt gewesen, mir nicht ganz frisches Wasser anbieten zu können. (In Ermangelung eines andern Getränks schätze ich eiskaltes Wasser.) Gott weiß, wie schwer es ihr gefallen sein mag, sich einen Eisschrank zu verschaffen. Sie wissen besser als irgend jemand, daß der Liebe ein Wort, ein Blick, ein Tonfall, eine scheinbar nur kleine Aufmerksamkeit genügt; ihr schönstes Vorrecht ist, sich selbst zu genügen. Nun denn, ihr Wort, ihr Blick, ihre Freude zeigten mir die Tiefe ihrer Gefühle, wie ich ihr früher meine ganze Liebe durch mein Verhalten beim Tricktrack bewiesen hatte. Sie gab mir so viele ursprüngliche Beweise von ihrer Zärtlichkeit. Am siebenten Tage nach meiner Ankunft sah sie wieder blühend aus. Sie sprühte von Gesundheit, Lebenslust und Jugend. Ich fand meine geliebte Lilie wieder, schöner, noch mehr erblüht, und ich fühlte, daß auch die Schätze in meinem Herzen gewachsen und vermehrt waren. Es ist der Fluch der kleinen Geister, der gemeinen Herzen, daß Abwesenheit die Gefühle schwächt, die Züge der Geliebten verwischt und ihre Schönheit vermindert. Für Menschen mit glühender Phantasie, bei denen die Begeisterung ins Blut übergeht und es mit Purpur färbt, bei denen die Leidenschaft Bestand hat – gleicht für die nicht Abwesenheit den Martern, die den Glauben der ersten Christen befestigten und sie Gott schauen ließ? Finden sich nicht in einem Herzen voll Liebe unendliche Begierden, die dem ersehnten Leibe noch höhere Schönheit verleihen, indem diese ihn in das Feuerbad glühender Träume taucht? Empfindet man nicht Erregungen, die den vergötterten Zügen ideale Schönheit verleihen, indem sie mehr und immer mehr in sie hineinlegen? Die Vergangenheit, die eine Erinnerung nach der andern wieder aufzeichnet, erweitert sich, die Zukunft wächst durch Hoffnungen. Zwischen zwei Herzen, die mit soviel Elektrizität geladen sind, wird ein erstes Wiedersehen gewissermaßen ein wohltuendes Gewitter, das die Erde neu belebt und befruchtet mit dem raschen Zucken des Blitzes. Welch köstliche Wonnen empfand ich, als ich merkte, daß wir beide diese Gedanken und Gefühle teilten! Mit entzücktem Blick verfolgte ich das Wachsen von Henriettes Glück. Eine Frau, die unter den Augen des Geliebten neu auflebt, gibt vielleicht einen größern Beweis von ihrer Liebe als die von einem Zweifel getötete oder als eine, die saftlos auf ihrem Stengel verdorrt. Ich weiß nicht, welche von ihnen am ergreifendsten ist ... Die Wiedergeburt Madame de Mortsaufs war so natürlich wie die Einwirkungen des Mais auf die Fluren, wie die der Sonne und des Wassers auf welke Blumen. Wie unser liebes Tal, so hatte Henriette ihren Winter gehabt und blühte im Lenz von neuem. Im Abendrot stiegen wir zu unserer lieben Terrasse hinunter: dort erzählte sie mir von ihren Nächten am Krankenlager, während sie den Kopf ihres armen Kindes streichelte, das so gebrechlich war wie nie und an der Seite seiner Mutter hinschlich, still, als hätte es die Krankheit noch nicht überwunden. Während dieser drei Monate, so sagte sie, hätte sie ein ganz innerliches Leben geführt. Sie hätte wie in einem düstern Palast gelebt und sich gescheut, in lichtstrahlende Prunkgemächer einzutreten, wo Feste, die ihr versagt waren, gefeiert wurden. Auf der Schwelle solcher Räume sei sie stehengeblieben, ein Auge auf ihr Kind gerichtet, das andere auf eine undeutliche Erscheinung, mit einem Ohr auf die Regungen des Schmerzes horchend, mit dem andern einer Stimme lauschend. Sie hätte Gedichte gemurmelt, die ihr die Einsamkeit eingegeben und wie sie nie ein Dichter ersonnen habe; aber das alles unbewußt, ohne zu ahnen, daß darin ein leiser Hauch von Liebe, ein Anflug wollüstigen Sinnens, orientalisch weiche Poesie lebte, gleich einer Rose von Frankistan. Als der Comte sich zu uns gesellte, fuhr sie im selben Ton fort, wie eine Frau, die stolz sein und ihrem Gatten unbeirrt in die Augen sehen und, ohne zu erröten, einen Kuß auf die Stirn ihres Sohnes drücken kann. Sie hatte viel gebetet, hatte nächtelang ihre gefalteten Hände über Jacques gehalten, um ihn dem Tode abzuringen.

»Ich ging«, sagte sie, »bis an die Tore des Allerheiligsten und flehte zu Gott um sein Leben.«

Sie hatte Visionen gehabt. Sie erzählte sie mir. Aber in dem Augenblick, als sie mit ihrer Engelsstimme diese wunderbaren Worte sprach: »Wenn ich schlief, wachte mein Herz«, da unterbrach sie der Comte: »Das heißt: Sie waren dreiviertel verrückt!«

Sie schwieg, von heftigem Schmerz durchzuckt, als sei dies die erste Wunde, die man ihr schlage, als habe sie vergessen, daß dieser Mann seit dreizehn Jahren nie die Gelegenheit versäumt hatte, ihr Herz zu durchbohren. Sie glich einem edeln Vogel, der in seinem Fluge vom groben Schrotkorn getroffen wird; sie versank in dumpfe Niedergeschlagenheit.

»Mein Gott«, sagte sie nach einer Pause, »wird denn niemals eins meiner Worte Gnade vor dem Richterstuhl Ihres Geistes finden? Werden Sie nie Nachsicht für meine Schwächen, Verständnis für meine Frauengedanken zeigen?«

Sie hielt inne. Schon bereute der Engel sein Murren und maß mit einem Blick Vergangenheit und Zukunft ... Würde sie verstanden werden? Erreichte sie etwas anderes, als daß der Comte gereizt wurde? Die blauen Adern an ihren Schläfen waren geschwollen; es kamen keine Tränen, aber das Grün ihrer Augen wurde blaß. Dann senkte sie ihren Blick zu Boden, um in meinen Augen ihr Leid nicht vergrößert widergespiegelt und ihre Gefühle erraten zu sehen, ihre Seele von meiner Seele geliebkost zu fühlen, vor allem, um nicht das zornentflammte Mitleid einer jungen Liebe zu entdecken, die, ein treuer Hund, bereit war, den besinnungslos zu zerfleischen, der seine Herrin mißhandelt. In diesen grausamen Augenblicken mußte man des Comte überlegenen Ausdruck sehen. Er glaubte seine Frau überwältigt zu haben und ließ einen Hagel von Sätzen auf sie niederregnen, die alle denselben Gedanken wiederholten und Axthieben glichen, die alle denselben Ton gaben.

»Er ist also immer noch derselbe?« fragte ich, als der Comte uns verlassen mußte, weil der Vorreiter ihn abrief. »Immer der gleiche«, antwortete Jacques. »Immer gleich gut, mein Sohn«, sagte sie zu Jacques und versuchte so, Monsieur de Mortsauf der Verurteilung durch seine Kinder zu entziehen. »Du siehst die Gegenwart, du kennst nicht die Vergangenheit. Du kannst dir keine Kritik an deinem Vater erlauben, ohne eine Ungerechtigkeit zu begehen; aber selbst wenn du das Unglück haben solltest, deinen Vater im Unrecht zu sehen, so verlangt die Ehre der Familie, daß du solche Geheimnisse in tiefstes Schweigen hüllst.« – »Wie steht es mit den Neuerungen in der Cassine und Rhétorière?« fragte ich, um sie ihren bittern Gedanken zu entreißen. »Über alles Erwarten gut!« sagte sie. »Kaum waren die Gebäude fertig, da fanden wir auch schon zwei ausgezeichnete Pächter, von denen der eine alles in allem viertausendfünfhundert Francs, der andere fünftausend Francs Pacht bezahlt; und diese Pachtverträge sind auf fünfzehn Jahre geschlossen. Wir haben bereits dreitausend junge Bäume auf den beiden neuen Gütern gesetzt. Der Verwandte Manettes ist begeistert über die Verwaltung der Rabelaye, Martineau führt die Baude; das Eigentum unserer vier Pächter besteht aus Wiesen und Feldern, und sie düngen sie nicht, wie so manche gewissenlose Pächter, mit dem für unser Ackerland bestimmten Dung. So sind >unsere< Bemühungen vom schönsten Erfolg gekrönt; ganz abgesehen von der Musterwirtschaft beim Schlosse und den Wäldern und Weinbergen, bringt Clochegourde neunzehntausend Francs ein, und die Obstpflanzungen haben schöne Jahreserträge abgeworfen. Ich kämpfe darum, Martineau, unserm Aufseher, allen nicht verpachteten Grund zu übertragen; sein Sohn kann ihn jetzt in der andern Stellung vertreten. Der Alte bietet dafür dreitausend Francs, wenn Monsieur de Mortsauf ihm eine Meierei in der Commanderie einrichten will. In diesem Falle könnten wir alle um Clochegourde liegenden Ländereien ablösen, die geplante Straße nach dem Wege von Chinon fertigstellen und selbst nur noch für unsere Wälder und Weinberge sorgen. Wenn der König zurückkehrt, kommt auch >unsere< Pension wieder, und wir werden sie, nach einem mehrtägigen Feldzug; gegen die bessere Einsicht >unserer< Frau, annehmen. Jacques' Vermögen wird demnach unantastbar sein. Wenn wir dann endlich soweit sind, werde ich Monsieur de Mortsauf für Madeleine Schätze sammeln lassen; übrigens wird ja der König, wie es Brauch ist, für ihre Mitgift Sorge trägen. Mein Gewissen ist beruhigt. Meine Aufgabe geht ihrer Vollendung entgegen ... Und wie steht's mit Ihnen?« Ich erklärte ihr meine Mission und ließ sie erkennen, wie fruchtbar und weise ihre Ratschläge gewesen seien. Besaß sie denn das Zweite Gesicht, um so die Ereignisse voraussehen zu können?

»Habe ich es Ihnen nicht geschrieben?« sagte sie. »Für Sie allein kann ich eine Fähigkeit ausnützen, von der ich mit Monsieur de la Berge, meinem Beichtvater, gesprochen habe und die er auf eine göttliche Offenbarung zurückführt. Oft nach langem Sinnen über den beängstigenden Gesundheitszustand meiner Kinder schlossen sich meine Augen für die Dinge dieser Welt, und eine andere tat sich auf: wenn ich dort Jacques und Madeleine sah, von Licht umflossen, dann ging es ihnen eine Zeitlang gut; sooft sie aber in Nebelschleier gehüllt waren, wurden sie bald darauf krank. Sie, mein Freund, sehe ich nicht nur immer leuchtend im Lichte, sondern ich höre auch eine sanfte Stimme, die mir wortlos, nur auf dem Gedankenwege erklärt, was Sie tun sollen. Wie kommt es, daß ich diese wunderbare Gabe nur für meine Kinder und für Sie verwerten kann?« Sie fiel in Träumerei. »Will Ihnen Gott ein Vater sein?« fragte sie nach einer Pause. »Lassen Sie mich glauben, daß ich nur Ihnen gehorche!« rief ich aus.

Sie schenkte mir ihr so tief herzliches Lächeln, das mich stets so trunken machte, daß ich einen tödlichen Stoß nicht gefühlt hätte.

»Sobald der König wieder in Paris sein wird, gehen Sie hin, verlassen Sie Clochegourde! So entwürdigend es ist, um Ämter und Gnaden zu betteln, so lächerlich ist es auch, nicht bei der Hand zu sein, um sie entgegenzunehmen. Es werden große Veränderungen eintreten. Der König wird tüchtige und zuverlässige Männer brauchen; seien Sie da! Sie werden jung in den Staatsdienst eintreten und Vorteil davon haben, denn für Staatsmänner wie für Schauspieler gibt es Kunstgriffe, die kein Genie eingibt, die man erlernen muß. Dies Wort hat mein Vater vom Duc de Choiseul . . . Denken Sie an mich«, sagte sie nach einer Pause, »lassen Sie mich alle Freuden der Größe kosten, in einer Seele, die mir ganz zugetan ist! Sind Sie nicht mein Sohn?« – »Ihr Sohn?« entgegnete ich zögernd. »Nichts als mein Sohn!« sagte sie, und sie tat, als scherzte sie. »Ist dieser Platz in meinem Herzen Ihnen nicht gut genug?«

Die Glocke rief zu Tisch. Sie nahm meinen Arm und stützte sich darauf.

»Sie sind gewachsen«, sagte sie, als wir die Treppe hinaufstiegen. Aber oben auf der Terrasse faßte sie plötzlich meinen Arm, wie abwehrend, als ob meine heißen Blicke sie versengten. Obwohl sie die Augen gesenkt hielt, fühlte sie, daß ich nur sie ansah, und sagte in einem absichtlich ungeduldigen, so reizvollen, so neckenden Ton: »Aber nun sehen Sie sich doch auch unser liebes Tal an!« '

Sie wandte sich um, hielt ihren weißseidenen Sonnenschirm über uns und preßte Jacques an sich. Die Kopfbewegung, mit der sie auf die Indre, das Boot und die Wiesen hindeutete, zeigte, daß sie seit meinem Aufenthalt und unsern gemeinsamen Gängen in trautem Einvernehmen mit diesen duftigen Fernen und dunstumwobenen Flußwindungen gelebt hatte.

Die Natur war der Mantel, in den sie ihre Gedanken hüllte. Sie verstand jetzt, was die Nachtigall in den Nächten seufzt und was die eintönig klagende Litanei des Sängers der Sümpfe bedeutet.

Abends acht Uhr wohnte ich einem Schauspiel bei, das mich tief ergriff. Es war mir bis dahin unbekannt geblieben, weil ich zu dieser Zeit immer mit Monsieur de Mortsauf beim Tricktrack verweilte. Es war im Eßzimmer, kurz bevor die Kinder zu Bett gebracht wurden.

Die Glocke tönte zweimal. Alle Leute im Hause versammelten sich.

»Sie sind unser Gast, unterwerfen Sie sich der Klosterregel!« sagte sie und nahm mich bei der Hand; sie sprach im Ton unschuldigen Scherzens, den nur wahrhaft fromme Frauen kennen.

Der Comte folgte uns. Herrschaften, Kinder, Dienstboten, alle knieten barhaupt an ihrem gewohnten Platz. Madeleine sprach die Gebete. Die liebe Kleine sagte sie mit kindlicher Stimme her, deren unschuldige Klänge sich klar in der harmonischen Stille dieses ländlichen Abends erhoben und den Worten heilige Einfalt und engelreine Anmut verliehen. Es war das ergreifendste Gebet, das ich je gehört habe; die Natur antwortete auf die Worte des Kindes im tausendfachen Summen und Singen des Abends, das wie eine leise, ferne Orgelbegleitung war. Madeleine kniete zur Rechten der Comtesse, Jacques zur Linken. Die anmutigen Schöpfchen der Kinder überragte der Flechtenkranz der Mutter, und darüber erhob sich das völlig weiße Haar und der vergilbte Schädel Monsieur de Mortsaufs; das ergab ein Bild, dessen Tönung in gewissem Sinne dem Inhalt der Gespräche entsprach. Erhabene Einheit verlieh endlich dieser andächtigen Versammlung das milde Licht der untergehenden Sonne, das sie umhüllte, so daß es poetischen und abergläubischen Seelen hätte scheinen können, als käme das Feuer des Himmels auf diese treuen Gottesanbeter nieder, die hier ohne Rangunterschied in der von der Kirche gewollten Gemeinschaft knieten. Meine Gedanken wanderten zurück bis in die Tage patriarchalischen Lebens und verliehen dieser in ihrer Einfalt so großzügigen Szene noch eine größere Weihe. Die Kinder sagten ihrem Vater gute Nacht, die Leute grüßten, die Comtesse entfernte sich, an jeder Hand ein Kind, und ich trat mit dem Comte in den Salon.

»Dort verhelfen wir Ihnen zu Ihrem Seelenheil, hier zur Hölle!« sagte der Comte und wies auf das Tricktrack.

Nach einer halben Stunde gesellte sich die Comtesse zu uns und rückte ihren Stickrahmen an unsern Tisch.

»Das ist für Sie«, sagte sie, die Stickerei aufrollend, »aber seit drei Monaten schleppt die Arbeit. Zwischen dieser roten Nelke und dieser Rose liegt die Leidenszeit meines Kindes.« – »Lassen Sie das gut sein«, sagte Monsieur de Mortsauf. »Sprechen wir nicht davon! Sechs-fünf, Monsieur Königsbote!«

Beim Zubettgehen verhielt ich mich so still wie möglich, um sie in ihrem Zimmer auf und ab gehen zu hören. Wenn es aber drunten still und klar blieb, wurde ich von den wildesten Phantasien, von unerträglichen Begierden durchwühlt.

›Warum sollte sie nicht mein sein?‹ fragte ich mich. ›Vielleicht quält auch sie sich in diesem brandenden Sinnentaumel.‹

Um ein Uhr schlich ich mich die Treppe hinunter und kam geräuschlos an ihre Tür; ich legte mich an ihrer Schwelle nieder, und das Ohr gegen die Türspalte gepreßt, hörte ich ihren sanften, gleichmäßigen Kinderatem. Als ich vor Kälte zitterte, ging ich wieder hinauf, legte mich ins Bett und schlief ruhig bis zum Morgen ... Ich weiß nicht, welcher geheimnisvollen Macht, welchem Drang in meiner Natur ich es zuschreiben soll, daß ich Freude darin finde, mich bis an den Rand des Abgrundes zu wagen, den Schlund des Übels zu ermessen, seine Tiefe zu befragen, seinen eisigen Atem zu fühlen – und mich dann erschüttert zurückzuziehen. Diese Nachtstunde, die ich an ihrer Schwelle verbrachte, vor Wut heulend, ohne daß sie am nächsten Tage hätte ahnen können, daß sie über meine Tränen und meine Küsse hinschritt, über ihre bald gefährdete, bald geachtete, bald verfluchte, bald angebetene Tugend. Diese Stunde, die vielen töricht erscheinen mag, gab mir eine Ahnung von dem unerklärlichen Gefühl, das Soldaten beseelt: manch einer hat mir erzählt, daß er sein Leben aufs Spiel gesetzt, sich vor die Batterie geworfen habe, um zu sehen, ob er dem Kugelregen entrinnen würde, ob er Glück hätte beim Reiten längs dem gefährlichen Abgrunde, Jean Bart gleich, der auf dem Pulverfaß rauchte. Tags darauf pflückte ich zwei Sträuße; der Comte bewunderte sie, er, den nichts auf diesem Gebiet zu rühren vermochte und auf den das Wort des Champcenetz zutraf: ›Er baut Luftkerker!‹

Ich verlebte einige Tage in Clochegourde und machte nur kurze Besuche in Frapesle, wo ich immerhin dreimal zu Abend aß. Die französische Armee besetzte Tours. Obwohl ich offenbar für Madame de Mortsauf Leben und Gesundheit bedeutete, beschwor sie mich, nach Châteauroux zu gehen, um möglichst schnell über Issoudun und Orleans nach Paris zu gelangen. Ich wollte nicht. Sie befahl und sagte, der Hausgeist habe gesprochen; ich gehorchte. Unser Abschied war diesmal tränenreich. Sie fürchtete für mich die Verlockungen der Welt, in der ich leben würde. Mußte ich mich jetzt nicht ernstlich in den Wirbelsturm von Interessen, Leidenschaften und Vergnügungen stürzen, der Paris zu einem für jede keusche Liebe und für ein reines Gewissen gleich gefährlichen Meere macht? Ich versprach, ihr jeden Abend über die Ereignisse und Gedanken des Tages, selbst die geringfügigsten, zu berichten. Bei diesem Versprechen lehnte sie ihr müdes Haupt an meine Schulter und sagte: »Vergessen Sie nichts! Alles wird mich interessieren!«

Sie gab mir Briefe für den Duc und die Duchesse, die ich einen Tag nach meiner Ankunft aufsuchte.

»Sie treffen es günstig«, sagte mir der Duc. »Essen Sie heute bei uns zu Abend, kommen Sie dann mit mir ins Schloß, und – Ihr Glück ist gemacht! Der König hat heute morgen an Sie gedacht und von Ihnen gesagt: ›Er ist jung, fähig und treu!‹ – und Seine Majestät bedauerte, nicht zu wissen, ob Sie lebendig oder tot seien und wohin der Zufall Sie verschlagen habe, nachdem Sie sich Ihres Auftrages so tadellos entledigt hätten.«

Am selben Abend noch wurde ich Berichterstatter im Staatsrat und hatte bei der Person Ludwigs XVIII. ein geheimes Amt, das erst mit seiner Regierungszeit erlöschen sollte, eine Vertrauensstelle ohne viel Glanz, aber ohne die Möglichkeit der Ungnade – die mich mit einem Schlage in den Mittelpunkt des Verwaltungswesens führte und die erste Stufe meiner Laufbahn wurde. Madame de Mortsauf hatte das Richtige vorausgesehen: ich schuldete ihr also alles: Macht und Reichtum, Glück und Wissen. Sie leitete mich und ermutigte mich, läuterte mein Herz und gab meinem Willen die feste Einheit, ohne welche Jugendkraft sich so leicht zersplittert. Später bekam ich einen Kollegen. Jeder von uns hatte sechs Monate Dienst, wir konnten einander zur Not vertreten. Wir hatten ein Zimmer im Schloß, unsern Wagen und reichliche Vergütung für etwaige Reiseunkosten. Seltsame Stellung! Wir waren die geheimen Schüler des Monarchen, dessen Politik seither selbst von seinen Feinden gewürdigt worden ist; wir hörten, wie er alles beurteilte, Auswärtiges und die innern Angelegenheiten. Wir hatten keine offizielle Bedeutung und wurden doch manchmal zu Rate gezogen wie Laforêt durch Moliere; wir sahen die Bedenken des erfahrenen Alters, das sich auf unsere jugendliche Zuversicht stützte. Für unsere Zukunft war übrigens in einer Weise gesorgt, die unserm Ehrgeiz nichts zu wünschen übrigließ. Außer unserm Gehalt als Berichterstatter, das vom Budget des Staatsrats bestritten wurde, gab uns der König monatlich tausend Francs aus seiner Privatschatulle, und oft bedachte er mich mit Geschenken. Obwohl der König fühlte, daß ein junger Mann von dreiundzwanzig Jahren der Arbeitslast, die er mir aufbürdete, auf die Dauer nicht gewachsen wäre, blieb ich doch lange allein. Mein Kollege, der heute Pair von Frankreich ist, wurde erst im August 1817 berufen. Die Wahl war so schwierig, unser Amt erforderte so viele Eigenschaften, daß sich der König lange nicht entschließen konnte. Er erwies mir die Ehre, mich zu fragen, welcher von den jungen Leuten, zwischen denen die Wahl schwankte, mir am besten gefiele. Unter ihnen befand sich einer meiner Schulgefährten aus dem Lepitreschen Internat. Ich nannte ihn nicht; der König fragte mich: »Warum?«

»Euer Majestät«, sagte ich, »haben Männer gleicher Zuverlässigkeit, aber von verschiedener Befähigung gewählt. Ich habe den bezeichnet, der mir am geeignetsten scheint, in der Überzeugung, daß ich stets gut mit ihm auskäme.«

Mein Urteil deckte sich mit dem des Königs, der mir immer Dank wußte für das Opfer, das ich ihm bei dieser Gelegenheit gebracht hatte.

»Sie sollen mein Premier sein«, sagte er.

Er ließ meinen Kollegen nicht im unklaren darüber, daß er seine Wahl mir zu verdanken habe, und der schenkte mir für den ihm geleisteten Dienst seine Freundschaft. – Das Ansehen, das ich beim Duc de Lenoncourt genoß, wurde maßgebend für die Achtung, die mir die Welt erwies. Die Worte: ›Der König interessiert sich sehr für diesen jungen Mann‹, ›der hat Zukunft‹, ›der König schätzt ihn‹ hätten schon an und für sich das Talent ersetzt; jedenfalls verliehen sie dem freundlichen Entgegenkommen, das man jungen Leuten erweist, einen Beigeschmack von Achtung, wie sie nur der Macht entgegengebracht wird. Bei der Duchesse de Lenoncourt und bei meiner Schwester, die um diese Zeit den Marquis de Listomère, ihren Vetter, den Sohn unserer alten Verwandten auf der Ile-Saint-Louis, heiratete, lernte ich allmählich die einflußreichsten Leute des Faubourg Saint-Germain kennen.

Henriette verschaffte mir auch bald freien Zutritt zu der Gesellschaft des »Petit Château«, indem sie die Princesse de Blamont-Chauvry bemühte, deren angeheiratete Großnichte sie war. Sie empfahl mich ihr so herzlich, daß die Princesse mich sofort einlud. Ich verkehrte viel bei ihr, wußte ihre Gunst zu erwerben, und sie wurde zwar nicht meine Gönnerin, aber eine Freundin, die mir fast mütterliche Gefühle entgegenbrachte.

Die alte Princesse ließ es sich angelegen sein, mich mit ihrer Tochter, Madame d'Espard, mit der Duchesse de Langeais, der Vicomtesse de Beauséant und der Duchesse de Maufrigneuse bekannt zu machen: alle diese Damen führten abwechselnd das Zepter der Mode und zeigten sich mir gegenüber um so liebenswürdiger, als ich keinerlei Ansprüche erhob und immer bereit war, ihnen angenehm zu sein. Mein Bruder Charles dachte jetzt nicht mehr daran, mich zu verleugnen, er stützte sich auf mich; aber meine raschen Erfolge weckten doch einen geheimen Neid in ihm, der mir später viel Kummer bereitete. Überrascht von soviel unerwartetem Glück, fühlten mein Vater und meine Mutter sich in ihrer Eitelkeit geschmeichelt und erkannten mich endlich als ihren Sohn an. Aber da ihr Gefühl in gewissem Sinne künstlich, um nicht zu sagen erheuchelt war, rührte dieser Umschwung wenig mein verbittertes Herz. Zudem erregen egoistische Neigungen wenig Sympathie, das Herz haßt Berechnung und Gewinnsucht.

Ich schrieb treulich meiner lieben Henriette, die mir mit ein oder zwei Briefen monatlich antwortete. So schwebte ihr Geist über mir, ihre Gedanken durchflogen die Weite und bildeten eine reine Atmosphäre um mich. Keine Frau vermochte mich zu fesseln. Der König hörte von meiner Zurückhaltung; in der Beziehung gehörte er zur Schule Ludwigs XV. und nannte mich ›Mademoiselle de Vandenesse‹. Aber mein untadeliges Verhalten gefiel ihm sehr. Ich bin davon überzeugt, daß die Geduld, die ich während meiner Kindheit und besonders in Clochegourde gelernt hatte, sehr dazu beitrug, mir die Gunst des Königs zu erwerben, der immer äußerst gütig zu mir war. Er machte sich wahrscheinlich ein Vergnügen daraus, meine Briefe zu lesen, denn er ließ sich nicht lange durch mein jungfräuliches Wesen täuschen. Eines Tages, während der Duc Hofdienst versah, schrieb ich gerade nach dem Diktat des Königs, der den Duc de Lenoncourt ansah und uns beiden einen verschmitzten Blick zuwarf.

»Nun, wie steht's? Will dieser verteufelte Mortsauf denn ewig leben?« sagte er mit seiner silbernen Stimme, der er nach Wunsch den Ton schneidender Satire geben konnte. »Es scheint!« antwortete der Duc. »Die Comtesse de Mortsauf ist ein Engel, den ich doch für mein Leben gern sehen möchte«, entgegnete der König; »aber wenn ich nichts dazu vermag, so wird mein Kanzler mehr Erfolg haben«, sagte er, sich mir zuwendend. »Sechs Monate stehen Ihnen zur Verfügung; ich bin entschlossen, Ihnen den jungen Mann zum Kollegen zu geben, von dem wir gestern sprachen. Viel Vergnügen in Clochegourde, mein lieber Cato!« – und lächelnd ließ er sich aus dem Zimmer hinausfahren.

Ich flog wie eine Schwalbe in die Touraine. Zum ersten Mal würde ich vor die Geliebte hintreten, nicht nur etwas weniger tölpelhaft, sondern als ein eleganter junger Mann, dessen Manieren durch die feinsten Salons gebildet waren, dessen Erziehung die anmutigsten Frauen vollendet hätten, der endlich den Preis seiner Leiden geerntet und die Erfahrung des schönsten Engels, dem der Himmel je ein Kind anvertraute, in die Tat umgesetzt hatte. Nicht wahr, Sie erinnern sich, wie ich während der drei Monate meines ersten Aufenthalts in Frapesle ausgesehen hatte? ...

Als ich zur Zeit meiner Vendée-Mission nach Clochegourde zurückkehrte, war ich wie ein Jäger gekleidet: ich trug eine grüne Weste mit weißroten Knöpfen, eine gestreifte Hose, Ledergamaschen und Schuhe. Der Marsch, die Gebüsche hatten mich so übel zugerichtet, daß mir der Comte Wäsche leihen mußte. Ein zweijähriger Aufenthalt in Paris, der Umgang mit dem König, der Einfluß des Reichtums und mein beendetes Wachstum hatten mich umgewandelt. Dazu kam mein junges Gesicht, das vom unaussprechlichen Friedensschein einer Seele durchstrahlt war, die mit der reinen Seele von Clochegourde magnetisch verbunden schien. Ich war selbstbewußt, ohne Anmaßung, war innerlich beglückt, mich trotz meiner Jugend schon auf dem Gipfel des politischen Lebens zu wissen; ich hatte das Bewußtsein, die heimliche Stütze, die uneingestandene Hoffnung der göttlichsten Frau zu sein, die es auf Erden gab. Vielleicht empfand ich eine Regung von Eitelkeit, als die Peitsche der Postillione auf der neuen Fahrstraße von Chinon nach Clochegourde knallte und als ein mir noch unbekanntes Tor in einer neugebauten Umfassungsmauer sich öffnete. Ich hatte meine Ankunft der Comtesse nicht gemeldet, um ihr eine Überraschung zu bereiten; ich hatte doppelt unrecht: zunächst überwältigte sie die Bestürzung einer lang ersehnten, aber unmöglichen Freude, die plötzlich eintritt; sodann bewies sie mir, daß alle berechneten Überraschungen geschmacklos seien.

Als Henriette den jungen Mann erblickte, den sie nur als Kind gekannt hatte, senkte sie ihren Blick mit tragisch langsamer Gebärde. Sie ließ mich ihre Hand ergreifen und küssen, ohne die tiefe seelische Freude, die mir sonst das leise Erzittern ihrer feinfühligen Natur verriet; und als sie mir ihr Gesicht wieder zuwandte, fand ich sie blaß aussehend.

»Das ist recht! Sie vergessen also Ihre alten Freunde nicht?« sagte Monsieur de Mortsauf, der weder verändert noch gealtert war.

Die beiden Kinder sprangen mir an den Hals. An der Tür sah ich die ernste Gestalt des Abbé de Dominis, des Erziehers Jacques'.

»Nein«, antwortete ich dem Comte. »Ich werde in Zukunft alljährlich sechs Monate Freiheit haben, die Ihnen gehören ... Was fehlt Ihnen denn?« fragte ich die Comtesse, und ich legte in Gegenwart aller meinen Arm um ihre Taille, um sie zu stützen. »Oh, lassen Sie mich!« Sie fuhr in die Höhe. »Es ist nichts.«

Ich las in ihrer Seele und antwortete ihrem geheimen Gedanken mit den Worten: »Kennen Sie denn Ihren alten treuen Sklaven nicht wieder?«

Sie nahm meinen Arm, verließ den Comte, ihre Kinder, den Abbé, die herbeigeeilten Leute und führte mich weg von allen, schritt mit mir um einen Rasenplatz; aber alle konnten uns sehen. Dann, als sie sicher war, daß ihre Stimme nicht gehört werden könne, sagte sie:

»Felix, mein Freund, verzeihen Sie die Angst einem Menschen, der nur einen Faden hat, um seinen Weg durch ein unterirdisches Labyrinth zu finden, und der fürchtet, diesen Faden reißen zu sehen! Sagen Sie es mir noch einmal, daß ich mehr denn je Henriette für Sie bin, daß Sie mich nie verlassen werden, daß nichts mich verdrängen kann, daß Sie mir immer ein treu ergebener Freund sein werden! Ich habe in die Zukunft geblickt und fand Sie dort nicht mehr wie sonst, mit leuchtendem Antlitz, die Blicke auf mich gerichtet: Sie kehrten mir den Rücken zu.« – »Henriette, Göttin, deren Verehrung mir höher als die Gottes steht, Lilie, Blüte meines Lebens, wissen Sie denn nicht mehr, daß Sie mein Gewissen sind, daß ich so sehr in Ihr Herz hineingewachsen bin, daß meine Seele hier ist, während mein äußerer Mensch sich in Paris bewegt? Muß ich Ihnen erst sagen, daß ich in siebzehn Stunden hierhergekommen bin, daß jede Umdrehung des Rades eine Welt von Gedanken und Begierden mitriß, die sturmgleich aufbrausten, sobald ich Sie sah?« ... »O sprechen Sie, sprechen Sie! Ich bin meiner sicher; ich kann Ihnen zuhören, ohne damit ein Verbrechen zu begehen. Gott will nicht, daß ich sterbe: er schickt Sie nur, wie er seinen Atem über seine Geschöpfe gehen läßt, wie er den Wolkenregen über dürres Land ausgießt. O sagen Sie: lieben Sie mich, wie ein Heiliger liebt?« – »Wie ein Heiliger?« – »Auf ewig?« »Auf ewig!« – »Wie die Jungfrau Maria, deren Schleier sie immer umgeben, deren weißer Kranz sie immer krönen muß?« –»Wie eine Mensch gewordene Jungfrau Maria!« – »Wie eine Schwester?« – »Wie eine zu heiß geliebte Schwester!« – »Wie eine Mutter?« – »Wie eine Mutter, die man im geheimen begehrt!« – »Ritterlich? Hoffnungslos?« – »Ritterlich, aber hoffend!« – »Kurz, als wären Sie schon zwanzig Jahre alt und trügen hoch den abscheulichen kleinen blauen Anzug vom Ball?« – »Oh, weit mehr! Ich liebe Sie so, und ich liebe Sie auch, wie ...« Sie sah mich an, voll heißer Furcht. »... wie Ihre Tante Sie liebte!« – »Ich bin glücklich, Sie haben die Angst von mir genommen«, sagte sie, als wir zur Familie zurückkehrten, die sich über unsere geheimen Verhandlungen wunderte; »aber seien Sie hier ganz Kind, denn Sie sind noch ein Kind. So gut die Klugheit Ihnen vorschreibt, dem König gegenüber ein Mann zu sein, müssen Sie hier, wo es von Ihnen verlangt wird, ein Kind bleiben. Als Kind werden Sie geliebt werden, der Gewalt des Mannes werde ich immer widerstehen; aber was sollte ich dem Kinde abschlagen?! Nichts! Denn es kann nichts fordern, was ich nicht gewähren dürfte. – Die Geheimnisse sind erledigt«, sagte sie schalkhaft zum Comte, und sie sah ihn mit Augen an, worin ihre Mädchenhaftigkeit und ihr ursprüngliches Wesen wiedergekehrt waren. »Ich verlasse Sie jetzt, ich will mich umziehen.«

In den drei Jahren hatte ihre Stimme nie so glücklich geklungen. Zum ersten Mal hörte ich diese hübschen Schwalbentöne, diesen kindlichen Klang, wovon ich Ihnen erzählt habe. Ich brachte Jacques eine Jagdausrüstung mit und Madeleine einen Nähkasten wie den, dessen sich ihre Mutter stets bediente. Endlich konnte ich die Knauserei wieder gutmachen, zu der mich früher die Sparwut meiner Mutter gezwungen hatte. Die Freude der beiden Kinder, die sich beglückt ihre Geschenke zeigten, schien dem Comte lästig zu sein, der schlechter Laune war, sobald man sich nicht mit ihm beschäftigte. Ich winkte Madeleine verständnisvoll zu und folgte dem Comte, der mir von sich erzählen wollte. Er führte mich zur Terrasse; unterwegs aber blieben wir stehen, sooft er mir eine bedeutsame Mitteilung machte.

»Mein guter Felix«, sagte er, »Sie sehen hier alle glücklich und gesund. Es gibt nur einen Schatten auf diesem Bild, und das bin ich. Aller Leiden habe ich auf mich genommen, und ich danke Gott, daß er sie mir aufgebürdet hat. Früher wußte ich nicht, was mir fehlte, aber jetzt ist es mir klar: mein Magen ist angegriffen, ich kann nichts mehr verdauen.« – »Wie kommt es, daß Sie so genau Bescheid wissen?« fragte ich lächelnd. »Ist Ihr Arzt töricht genug, Ihnen so etwas zu sagen ?« – »Gott bewahre – werde ich denn einen Arzt um Rat fragen!« rief er mit dem tiefen Abscheu der meisten eingebildeten Kranken gegen die Medizin.

Darauf mußte ich ein sinnloses Geschwätz über mich ergehen lassen: er sagte mir, im Vertrauen, lächerliche Dinge, beklagte sich über seine Frau, seine Leute, seine Kinder und das Leben und fand offenbar Vergnügen daran, seine Alltagsklagen einem Freunde aufzutischen, der sich vielleicht noch darüber wundern könnte und den die Höflichkeit zwang, Teilnahme zu heucheln. Er mußte wohl mit mir zufrieden sein, denn ich schenkte ihm die tiefste Aufmerksamkeit: ich versuchte dieses unerklärliche Wesen zu erforschen und die neuen Qualen zu erraten, womit er seine Frau peinigte, die sie mir aber verschwieg. Henriette, die auf der Freitreppe auftauchte, machte dieser Unterhaltung ein Ende. Der Comte erblickte sie, zuckte die Achseln und sagte: »Sie hören mir wenigstens zu, Felix, aber hier hat niemand Mitleid mit mir!«

Er entfernte sich, als wüßte er, daß er unsere Unterhaltung nur stören könnte, oder aber, weil er ihr in einer Anwandlung von Ritterlichkeit die Freude machen wollte, uns allein zu lassen. Sein Wesen war voll seltsamer Widersprüche; im Grunde war er eifersüchtig wie alle Schwächlinge, aber dann wieder schien der Glaube an die Reinheit seiner Frau grenzenlos. Vielleicht erklärte sich sein ständiger Widerspruch gegen die Absichten der Comtesse aus seinem Selbstgefühl, das die Überlegenheit ihrer großen Tugend verletzte; er trotzte ihr, wie Kinder Lehrern oder Müttern trotzen. Jacques wurde gerade unterrichtet, Madeleine machte Toilette, und so konnte ich etwa eine Stunde lang mit der Comtesse auf der Terrasse allein sein.

»Aber lieber Engel«, sagte ich, »die Kette ist ja noch drückender geworden, der Sand noch brennender, die Dornen zahlreicher; ist es nicht so?« – »Schweigen Sie!« antwortete sie, denn sie erriet die Gedanken, worauf die Unterhaltung mit dem Comte mich gebracht hätte. »Sie sind hier, alles ist vergessen. Ich leide nicht, ich habe nie gelitten!«

Sie machte einige rasche Schritte, wie um ihr weißes Gewand zu lüften, sie überließ dem sanften Wind die schneeigen Tüllrüschen, die wehenden Ärmel, ihre frischen Bänder, die Pelerine und die wellenweichen Locken ihrer Haartracht à la Sévigné. Und ich sah sie zum ersten Mal einem jungen Mädchen gleich, ungezwungen heiter und spiellustig wie ein Kind. Da lernte ich die Tränen des Glücks kennen und die Freude, die der Mann genießt, wenn er Freude spendet.

»Schöne Menschenblüte, die mein Gedanke liebkost und meine Seele küßt, o meine Lilie!« rief ich aus, »immer unberührt und aufrecht auf ihrem Stengel, immer weiß, stolz, duftend und einsam.« – »Genug«, sagte sie lächelnd; »sprechen Sie von Ihren Taten, aber erzählen Sie mir alles!«

Da führten wir denn unter dem wehenden, zitternden Blätterdach eine lange Unterhaltung mit vielen Abschweifungen, die wir fallenließen und wieder aufnahmen, und ich weihte sie ein in mein Leben, meine Tätigkeit. Ich beschrieb ihr mein Zimmer in Paris; denn sie wollte alles wissen, und – o nie genug geschätztes Glück! – ich hatte ihr nichts zu verschweigen. Als sie so vertraut wurde mit meinen Gedanken, meinen Träumen, mit allen Einzelheiten meines arbeitsschweren Lebens, als sie von meinem ausgedehnten Amtsbereiche hörte, wo es ohne strenge Ehrlichkeit ein leichtes gewesen wäre, zu betrügen und sich zu bereichern, wo ich aber soviel Gewissenhaftigkeit an den Tag legte, daß der König – so erzählte ich ihr – mich ›Mademoiselle de Vandenesse‹ nannte, da ergriff sie meine Hand, küßte sie und benetzte sie mit Tränen der Freude. Diese plötzliche Vertauschung der Rollen, dies herrliche Lob, dieser kaum angedeutete, doch sogleich verstandene Gedanke: ›Das ist der Herr, den ich mir gewünscht hätte, das ist mein Traum! ...‹ – das Geständnis, das darin lag, wo Selbsterniedrigung Größe bedeutete und sich Liebe in einer übersinnlichen Welt verriet – dieser ganze Sturm himmlischer Offenbarungen warf sich mir aufs Herz und zermalmte mich. Ich fühlte mich klein, ich hätte zu ihren Füßen sterben können.

»Ach«, rief ich aus, »Sie werden uns immer in allem überlegen sein! Wie können Sie an mir zweifeln? denn Sie haben vor kurzem noch gezweifelt!« – »Nicht, was die Gegenwart betrifft«, erwiderte sie und sprach mich unbeschreiblich sanft an, mit einem Blick, der sich nur für mich verschleierte; »aber als ich Sie so strahlend sah, sagte ich mir: unsere Verabredungen wegen Madeleine werden von einer fremden Frau durchkreuzt werden, welche die verborgenen Schätze Ihres Herzens erraten, die Sie anbeten wird, die uns unsern Felix rauben und hier alles zerstören wird.« – »Immer wieder Madeleine!« sagte ich mit sichtlichem Erstaunen, was sie aber nur halb betrübte. »Bin ich denn etwa Madeleine treu?« Wir verfielen in ein Schweigen, das Monsieur de Mortsauf vorzeitig unterbrach. Nun mußte ich, mit übervollem Herzen, eine Unterhaltung führen, die von Schwierigkeiten starrte, wo meine aufrichtigen Auskünfte über die damalige Politik des Königs sich an den Grundsätzen des Comte stießen, der mich zwang, ihm die Absichten des Königs klarzulegen. Trotz all meiner Fragen über seine Pferde, seine landwirtschaftlichen Angelegenheiten und ob er mit seinen fünf Pachtgütern zufrieden sei, ob er die Bäume einer alten Allee fällen wolle: trotz all dieser Fragen kam er immer wieder auf die Politik zurück; er hatte die Zanksucht eines alten Mädchens und den Eigensinn eines Kindes. Denn Wesen von dieser Art fliegen gern ins Licht, kehren immer wieder, summen verständnislos darum herum und ermüden den Verstand, wie dicke Fliegen das Ohr ermüden, wenn sie an erhellten Scheiben schwirren. Henriette schwieg. Um dieser Unterhaltung ein Ende zu machen, die mich, der ich so jung war, leicht hätte erhitzen können, antwortete ich zustimmend, einsilbig und ging so unnötigen Auseinandersetzungen aus dem Wege. Aber Monsieur de Mortsauf war viel zu klug, um nicht zu merken, wie beleidigend eigentlich meine Höflichkeit sei. Es erbitterte ihn, immer recht zu bekommen; er bäumte sich auf, seine Augenbrauen und die Runzeln auf seiner Stirn zuckten, seine gelben Augen sprühten Blitze, seine blutunterlaufene Nase rötete sich noch mehr, genau wie an dem Tage, wo ich zum erstenmal Zeuge seiner Tobsuchtsanfälle gewesen war. Da warf mir Henriette flehende Blicke zu und gab mir zu verstehen, daß sie für mich nicht die Autorität entfalten könnte, die sie zum Schutze und zur Rechtfertigung ihrer Kinder aufwandte. Ich ging dann auf die Ansichten des Comte ein, indem ich ihn ernst nahm und seinen argwöhnischen Geist mit äußerster Geschicklichkeit lenkte.

»Armer Liebling! Armer Liebling!« Mehrmals murmelte sie diese zwei Worte, die mein Ohr wie milde Luft berührten. Dann, als sie glaubte, mit einigem Erfolg einschreiten zu können, unterbrach sie uns: »Wissen Sie, Messieurs, daß Sie über die Maßen langweilig sind?«

Durch diese Bemerkung zum ritterlichen Gehorsam, den man Frauen schuldet, zurückgeführt, hörte der Comte auf, von Politik zu sprechen. Wir stellten nun unserseits die Geduld auf die Probe, indem wir uns Nichtigkeiten erzählten. Er schlug uns vor, spazierenzugehen, und behauptete, daß er schwindlig würde, wenn er sich so stets im selben Kreise bewegen müsse.

Meine traurigen Vermutungen erwiesen sich als richtig. Die sanfte Landschaft, die milde Luft, der klare Himmel, die berauschende Poesie dieses Tales, die fünfzehn Jahre lang die peinigenden Gedanken gemildert hatten, waren jetzt dagegen ohnmächtig. In dem Lebensalter, wo bei andern Menschen Herbheiten sich mildern, Kanten sich abschleifen, wurde dieser alte Edelmann immer streitsüchtiger. Seit mehreren Monaten widersprach er, nur um zu widersprechen, ohne Grund, ohne seine Auffassungen zu rechtfertigen; er fragte bei allem: warum?, regte sich über eine Verspätung oder eine Vergeßlichkeit auf, mischte sich bei jedem Anlaß in Hausangelegenheiten, ließ sich über die unwichtigsten Kleinigkeiten Rechenschaft ablegen, so daß er seine Frau und die Leute ermüdete und ihnen wenig oder gar keine Freiheit ließ. Früher hatten seine Gereiztheiten immer einen, wenn auch nur scheinbaren Grund, jetzt waren sie chronisch geworden. Vielleicht hatten Geldsorgen, landwirtschaftliche Unternehmungen, ein sehr tätiges Leben bis dahin seinen Trübsinn dadurch abgelenkt, daß sie seine innere Unruhe auf ein Gebiet verwiesen, wo er sich regen und handeln konnte, und jetzt, wo er keine Beschäftigung mehr hatte, wandte sich seine Krankheit in ihrer ganzen Gewalt wie eine Waffe gegen ihn; da sie sich nicht mehr nach außen hin betätigen konnte, äußerte sie sich in fixen Ideen, die seelische Zerrüttung griff auf den Körper über. Er war sein eigener Arzt geworden; er wälzte medizinische Bücher, glaubte die Krankheiten, deren Beschreibung er las, zu haben und traf für seine Gesundheit unerhörte Vorsichtsmaßregeln, die immer wechselten, sie waren nicht vorauszusehen und infolgedessen nicht einzuhalten. Einmal wollte er keinen Lärm hören, und wenn die Comtesse um ihn her unbedingte Stille schuf, beklagte er sich, gewissermaßen lebendig begraben zu sein; er sagte, es sei doch noch ein großer Unterschied zwischen Geräuschlosigkeit und dem Todesschweigen eines Trappistenklosters. Manchmal legte er erkünstelte Gleichgültigkeit gegen alle Dinge dieser Welt an den Tag; dann atmete das ganze Haus auf, die Kinder spielten, die Haushaltsarbeiten gingen glatt und ungehindert vonstatten. Plötzlich rief er jammernd in den Lärm hinein: »Man will mich umbringen, meine Liebe! – Wenn es sich um Ihre Kinder handelte, würden Sie gewiß herausfinden, was ihnen fehlt!« sagte er zu seiner Frau und verschärfte die Ungerechtigkeit der Worte noch durch den bittern und schneidenden Ton, womit sie gesprochen wurden.

Er zog sich hundertmal am Tage an und aus, beobachtete die leisesten Temperaturwechsel und tat nichts, ohne sein Barometer zu befragen. Trotz der mütterlichen Sorgfalt seiner Frau war keine Speise je nach seinem Geschmack. Er bildete sich ein, an einem kranken Magen zu leiden, und behauptete, seine Verdauungsschmerzen bereiteten ihm andauernd schlaflose Nächte. Bei alledem aß, trank, verdaute und schlief er so vorzüglich, daß der geschickteste Arzt über sein Befinden nur gestaunt hätte. Seine immer wechselnden Befehle verdrossen die Leute im Hause, die, wie alle Dienstboten, ihre alten Geleise gehen wollten und unfähig waren, sich ewig widersprechenden Forderungen anzupassen. Der Comte befahl zum Beispiel, alle Fenster offenzuhalten, weil frische Luft für seine Gesundheit nötig sei. Wenige Tage später wurde ihm die zu feuchte oder zu warme Luft unerträglich; dann zankte er, brach einen Streit vom Zaun und leugnete aus Rechthaberei seinen vorigen Befehl ab. Dieser Mangel an Gedächtnis oder an Ehrlichkeit verhalf ihm auch dann zum Sieg, wenn seine Frau ihn gegen sich selbst ausspielte. Das Leben in Clochegourde war so unerträglich geworden, daß der hochgelehrte Abbé de Dominis schließlich die Lösung tiefer Probleme anbahnte und sich hinter einer scheinbaren Geistesabwesenheit verschanzte.

Die Comtesse konnte nicht mehr wie früher hoffen, daß seine Wutanfälle nicht außerhalb des Familienkreises bekannt würden. Schon waren die Dienstboten Zeugen heftiger Auftritte gewesen, wobei die grundlose Überreiztheit des Greises alle Grenzen überschritten hatte. Sie waren der Comtesse so treu ergeben, daß nichts in die Öffentlichkeit drang; aber sie mußte jeden Tag einen gewaltigen Ausbruch dieses Wahnsinns befürchten, den keine Rücksicht mehr zurückhielt. Ich erfuhr später schreckliche Einzelheiten vom Verhalten des Comte gegen seine Frau. Statt sie zu trösten, überschüttete er sie mit düstern Prophezeiungen und machte sie für künftiges Unheil verantwortlich, weil sie sich gegen die sinnlosen Heilmethoden sträubte, denen er seine Kinder unterwerfen wollte. Ging die Comtesse mit Jacques und Madeleine spazieren, so weissagte der Comte bei heiterstem Himmel ein Gewitter. Wenn die Ereignisse zufällig seine Voraussagen rechtfertigten, fühlte er sich in seiner Selbstliebe so geschmeichelt, daß ihn das Übelbefinden seiner Kinder nicht rührte. War eins von ihnen unwohl, so setzte der Comte seinen ganzen Verstand daran, den Grund des Leidens in der Verpflegungsart seiner Frau zu finden, die er in allen Einzelheiten bekrittelte, immer mit den mörderischen Worten schließend: »Wenn Ihre Kinder wieder krank werden, dann haben Sie es nicht anders gewollt!« Geradeso trieb er es in der Hausverwaltung. Er sah immer nur die schlimmste Seite der Dinge und machte sich bei jeder Gelegenheit zum ›Advokaten des Teufels‹, wie sein alter Kutscher sagte. Die Comtesse hatte für Jacques und Madeleine eine andere Essenszeit festgesetzt und sie damit vor den verheerenden Wirkungen der Krankheit des Comte geschützt; sie wollte allein der Blitzabnehmer für alle Gewitter sein. Madeleine und Jacques sahen ihren Vater selten.

Wie alle Egoisten war er Meister im Selbstbetrug; nie wurde ihm klar, welches Übel er anrichtete. Im vertrauten Gespräch mit mir hatte er besonders darüber geklagt, daß er sich zuviel um die Seinen sorge. Dabei schwang er die Geißel, zerbrach und warf alles nieder, wie es ein Affe getan hätte. Und wenn er sein Opfer verletzt hatte, leugnete er, es je berührt zu haben. Da verstand ich, was auf die Stirn der Comtesse die haarscharfen Linien eingegraben hatte, die mir beim Wiedersehen aufgefallen waren. Edle Seelen besitzen ein Schamgefühl, das sie verhindert, ihre Schmerzen auszusprechen. Stolz verbergen sie deren Größe allen, die sie lieben; sie gehorchen einem Gefühl wollüstigen Mitleids für den Henker. Auch vermochte ich Henriette trotz meines Drängens dies Geständnis nicht mit einem Male zu entreißen; sie fürchtete, mich zu betrüben. Ihre Bekenntnisse waren von plötzlichem Erröten unterbrochen; aber ich erriet bald, wie sehr sich durch die Untätigkeit des Comte die häusliche Lage in Clochegourde verschlimmert hatte.

»Henriette«, sagte ich ihr nach einigen Tagen, um ihr zu zeigen, daß ich die Tiefe ihres neuen Elends ermessen hatte, »haben Sie nicht unrecht daran getan, Ihren ganzen Grundbesitz so vortrefflich einzurichten, daß der Comte keine Beschäftigung mehr darin findet?« – »Lieber!« sagte sie lächelnd, »meine Lage ist kritisch genug, meine ganze Aufmerksamkeit zu erfordern. Glauben Sie, daß ich alle Möglichkeiten wohl ins Auge gefaßt habe, sie sind alle erschöpft! In der Tat sind die Zänkereien mit jedem Tage schlimmer geworden. Da Monsieur de Mortsauf immer in meiner Nähe ist, kann ich ihre Wirkung nicht abschwächen, indem ich sie auf verschiedene Punkte verteile. Alles wäre gleich schmerzhaft für mich. Ich habe daran gedacht, Monsieur de Mortsauf zu zerstreuen. Ich riet ihm, eine Seidenraupenzucht in Clochegourde einzurichten, wo schon einige Maulbeerbäume stehen, Überreste der alten Seidenindustrie, die einst in der Touraine blühte.

Aber ich habe eingesehen, daß er dann ebenso despotisch im Hause wäre und daß ich außerdem alle Lasten dieses Unternehmens allein zu tragen hätte. Verstehen Sie wohl, Herr Beobachter: in der Jugend werden die schlechten Eigenschaften des Menschen von der Gesellschaft niedergehalten, vom Spiel der Leidenschaft in ihrer Entfaltung gehemmt, von der Rücksicht auf Menschen eingedämmt; später, beim alternden Manne und in der Einsamkeit, brechen diese kleinen Fehler desto unbarmherziger hervor, je länger sie unterdrückt worden sind. Alle menschlichen Schwächen sind in ihrem innersten Wesen Feigheit. Sie geben weder Ruhe noch Frieden. Was man ihnen gestern bewilligt hat, verlangen sie heute, morgen und immer: sie setzen sich in Zugeständnissen fest und erweitern sie. Jede Macht ist gütig, sie fügt sich der bessern Einsicht, ist gerecht und friedlich, während die Leidenschaften, die der Schwäche entspringen, unbarmherzig sind; sie handeln am liebsten wie die Kinder, die Früchte, im geheimen gestohlen, den bei Tisch gebotenen vorziehen. So macht es Monsieur de Mortsauf das größte Vergnügen, mich zu überlisten; er, der niemanden hinterginge, betrügt mich mit wahrer Wonne, wenn nur seine List verborgen bleibt.«

Etwa einen Monat nach meiner Ankunft, eines Morgens nach dem Frühstück, nahm die Comtesse meinen Arm, schlüpfte durch ein Gittertor, das in den Obstgarten führte, und zog mich hinter sich her in die Reben.

»Ach, er wird mich noch umbringen!« sagte sie. »Und doch will ich leben, sei es auch nur für meine Kinder! Wie ist es nur möglich! Keinen Tag Rast, immer durch Dornen gehen müssen, bei jedem Schritte straucheln und jeden Augenblick seine Kräfte sammeln; um das Gleichgewicht zu behalten! Niemand kann solchen Aufwand an Energie aufbringen. Wenn ich nur wüßte, nach welcher Richtung ich meine Bemühungen wenden sollte! Wenn ich genau wüßte, wie ich mich schützen soll! Ich könnte mich damit abfinden. Aber nein, jeden Tag ist der Angriff ein anderer und überrascht mich immer in wehrlosem Zustand. Mein Leiden ist nicht ein einzelnes, es ist vielfältig! Felix! Felix! Sie ahnen nicht, welche schreckliche Form seine Tyrannei angenommen hat und welch grausame Ansprüche ihm seine Medizinbücher eingeben. Ach, lieber Freund!« brach sie ihr Geständnis ab und lehnte ihr Haupt an meine Schulter – »Was woll das werden? Was soll ich tun?« fuhr sie fort, sich ihrer unausgesprochenen Gedanken erwehrend; »Wie soll ich Widerstand leisten? Er wird mich umbringen! Nein, ich will mir selbst das Leben nehmen, und das wäre doch ein Verbrechen! ... Fliehen? ... Um meine Kinder? Mich scheiden lassen? ... Aber wie soll ich nach fünfzehnjähriger Ehe meinem Vater sagen, daß ich es bei Monsieur de Mortsauf nicht aushalten kann, wo er doch in Gegenwart meiner Eltern immer gesetzt, vernünftig, höflich und geistreich sein wird? Haben übrigens verheiratete Frauen noch Vater oder Mutter? Sie gehören mit Leib, und Eigentum ihrem Manne.

Ich lebte friedlich, wo nicht glücklich, ich schöpfte einige Kraft aus meiner Einsamkeit – das muß ich gestehen –, aber wenn ich dieses negativen Glückes beraubt bin, werde ich sicher noch wahnsinnig! Mein Widerstand stützt sich auf wichtige Gründe, die außerhalb meiner Person liegen. Ist es nicht ein Verbrechen, armen Geschöpfchen das Leben zu geben, die von vornherein zu dauerndem Leiden verdammt sind? Und doch wirft mein Verhalten so schwerwiegende Fragen auf, daß ich sie nicht allein entscheiden kann; ich bin gleichzeitig Richter und Partei. Morgen werde ich nach Tours gehen und dem Abbé Birotteau, meinem jetzigen Beichtvater, meine Zweifel vorlegen. Denn mein lieber, tugendreicher Abbé de la Berge ist gestorben. Obwohl er streng war, wird mir seine apostolische Glaubenskraft immer fehlen. Sein Nachfolger ist ein Engel an Milde, er läßt sich von Rührung übermannen, statt zu tadeln, und doch: welcher geschwächte Mut fände nicht im Glauben Stärkung? welche Vernunft würde nicht durch die Stimme des Heiligen Geistes aufgerichtet? – Mein Gott«, fuhr sie fort, ihre Tränen trocknend, den Blick gen Himmel gerichtet, »wofür strafst du mich? Aber wir müssen es glauben«, sagte sie und legte ihre Hand auf meinen Arm, »ja wollen es glauben: wir müssen durch den glühenden Schmelztiegel, um vollkommen und heilig in die höheren Sphären vorzudringen. Muß ich schweigen? Verbietest du mir, mein Gott, zu einem Freundesherzen zu schreien? Liebe ich ihn zu sehr?«

Sie drückte mich an ihr Herz, als fürchte sie, mich zu verlieren.

»Wer wird mich von diesen Zweifeln befreien? Mein Gewissen wirft mir nichts vor. Die Sterne leuchten vom Himmel hernieder auf die Menschen; warum sollte die Seele, der Stern in des Menschen Brust, nicht einen Freund in seinen Strahlenkreis hüllen, wenn man ihm nur reine Gedanken weiht?«

Ich hörte diese schreckliche Klage schweigend an und hielt die schlaffe Hand der Frau in meiner noch schlafferen Hand. Ich drückte sie mit einer Kraft, der Henriette mit gleicher Kraft antwortete.

»Aha – hier stecken Sie!« rief der Comte, der uns barhäuptig entgegenkam.

Seit meiner Rückkehr bestand er darauf, sich in unsere Unterhaltung zu mischen, vielleicht weil er eine Zerstreuung davon erhoffte, vielleicht weil er fürchtete, daß mir die Comtesse ihre Leiden anvertraue, vielleicht aber auch, weil er eifersüchtig war um einer Freude willen, die er nicht teilte.

»Wie er hinter mir her ist!« sagte sie im Ton der Verzweiflung. »Wir wollen in unsern Weinberg gehen und ihm so entfliehen. Bücken Sie sich, solange wir an der Hecke entlanggehen, damit er uns nicht sieht!«

Eine dicke Hecke diente uns als Schutzwall, laufend erreichten wir den Weinberg und waren bald weit vom Comte in einer Allee von Mandelbäumen.

»Liebe Henriette«, sagte ich dann, drückte ihren Arm an mein Herz und stand still, um sie in ihrer Qual zu betrachten, »Sie haben mich früher auf den gefährlichen Pfaden der großen Welt mit Weisheit geleitet. Erlauben Sie mir nun, Ihnen einige gute Ratschläge zu geben, die Ihnen helfen sollen, den Zweikampf, worin Sie unfehlbar erliegen müßten, ohne Sekundanten zu beenden. Sie kämpfen nicht mit gleichen Waffen. Messen Sie sich nicht länger mit einem Wahnsinnigen ...«– »Still!« sagte sie und hielt die Tränen zurück, die aus ihren Augen stürzten. – »Hören Sie mich, Liebe! Nach einer einstündigen Unterhaltung, wie ich sie aus Liebe zu Ihnen ertragen muß, sind meine Gedanken oft verwirrt, mein Kopf ist schwer. Der Comte macht mich irre an meinem Verstand. Dieselben immer wiederholten Ideen graben sich gegen meinen Willen in mein Gehirn. Unzweideutige Monomanien sind nicht ansteckend, aber wenn der Irrsinn sich in der ganzen Art äußert, wie er die Dinge ansieht, wenn er sich hinter beständigen Diskussionen versteckt, kann er schlimme Verheerungen in seiner Umgebung anrichten.

Ihre Geduld ist überirdisch. Aber sind Sie nicht ganz erschöpft, fast vernichtet? Um Ihretwillen, um der Kinder willen: ändern Sie Ihr Benehmen zum Comte! Ihre göttliche Nachgiebigkeit hat seinen Eigensinn gefördert. Sie haben ihn behandelt, wie eine Mutter ihr verwöhntes Kind behandelt. Aber jetzt, wenn Sie leben wollen – und Sie wollen es!–, jetzt entfalten Sie die Macht, die Sie über ihn haben! Sie wissen, er liebt und fürchtet Sie. Flößen Sie ihm noch mehr Furcht ein! Setzen Sie seinem schwanken Willen einen geradlinigen entgegen! Dehnen Sie Ihre Macht aus, wie er die Zugeständnisse, die Sie ihm machten, zu erweitern verstand! Schließen Sie seine Krankheit in eine geistige Sphäre ein, wie man Irrsinnige in eine Zelle schließt!« – »Liebes Kind«, sagte sie mit bitterem Lächeln, »nur eine herzlose Frau kann diese Rolle spielen. Ich bin Mutter, ich wäre ein schlechter Henker.

Ja, ich weiß zu leiden, aber andere leiden machen? Niemals! Nicht einmal, um edle oder große Zwecke zu erreichen! Und dann: müßte ich mich nicht zum Lügen zwingen, meine Stimme verstellen, meine Stirn wappnen, meine Bewegungen fälschen? ... Ich kann mich wohl zwischen Monsieur de Mortsauf und seine Kinder stellen, ich werde seine Schläge auffangen, damit sie keinen andern treffen, aber mehr vermag ich nicht, um so viel widerstreitende Interessen zu vereinigen.« – »Laß dich anbeten, Heilige, Dreifachheilige!« sagte ich, vor ihr hinkniend, küßte den Saum ihres Gewandes und trocknete meine Tränen daran. – »Wie aber – wenn er Sie tötet?«

Sie erblaßte und antwortete, den Blick gen Himmel gerichtet: »Gottes Wille geschehe!« – »Wissen Sie, was der König neulich Ihren Vater gefragt hat? ›Lebt denn dieser verteufelte Mortsauf noch immer?‹« – »Was ein Scherz im Munde des Königs ist«, antwortete sie, »ist hier ein Verbrechen.«

Trotz unserer Vorsichtsmaßregeln war der Comte unserer Spur gefolgt, er holte uns schweißgebadet unter einem Nußbaum ein, wo die Comtesse stehengeblieben war, um dies ernste Wort zu sprechen. Schöpfte er ungerechten Verdacht? Ich weiß es nicht. Jedenfalls beobachtete er uns wortlos, ohne auf die Kühle zu achten, welche die Nußbäume verbreiteten. Nach wenigen inhaltlosen Worten, die von inhaltsschweren Pausen unterbrochen waren, klagte der Comte über Übelkeit und Kopfschmerzen. Er jammerte leise, ohne unser Mitleid herauszufordern, ohne uns seine Leiden in übertriebenen Farben zu malen. Wir beachteten das nicht im geringsten. Auf dem Heimweg fühlte er sich noch weniger wohl, sprach davon, sich ins Bett zu legen, und zog sich ohne viel Umstände zurück, mit einer Natürlichkeit, die ihm sonst nicht eigen war. Wir benutzten den Waffenstillstand, den uns seine Hypochonderlaune gewährte, und gingen, von Madeleine begleitet, auf unsere liebe Terrasse hinunter.

»Wir wollen eine Bootsfahrt machen«, sagte die Comtesse, nach kurzem Aufundabgehen. »Wir wollen zusehen, während der Verwalter Fische für uns fängt.«

Wir gingen durch die kleine Tür, gelangten ans Boot, sprangen hinein und ruderten langsam flußaufwärts. Wie drei Kinder, die sich über jede Kleinigkeit freuen, betrachteten wir die Gräser am Flußrand, die blauen und grünen Libellen; und die Comtesse wunderte sich, mitten in ihren zähen Kümmernissen so friedliche Freuden kosten zu können. Und doch: übt nicht die Stille der Natur, die unbekümmert um unsere Kämpfe ewig dieselbe bleibt, einen tröstlichen Liebreiz auf uns aus? Die Erregung einer zurückgedrängten Liebesbegierde ist wie die Bewegung des Wassers; die Blumen, die Menschenhand noch nicht verunziert hat, geben unsere geheimsten Träume wieder; das wollüstige Wiegen des Kahnes erinnert leise an die Gedanken, die in der Seele auf und nieder wogen. Diese doppelte Poesie lullte uns sanft ein. Die Worte, die mit der Natur auf den gleichen Ton gestimmt waren, hatten einen geheimnisvollen Zauber, und die Blicke strahlten heller in dem Licht, das die Sonne in breiten Fluten über die flammende Wiese goß. Der Fluß glich einem Pfade, auf dem wir hinflogen. Und da uns die gleichmäßige Marschbewegung nicht ablenkte, konnten unsere Gedanken die ganze Schöpfung umfassen: War nicht die stürmische Freude eines ausgelassenen kleinen Mädchens, dessen Bewegungen so anmutig, dessen Äußerungen so störend sind – war die nicht auch der lebendige Ausdruck zweier freier Seelen, die freudig jenes wunderbare, von Plato erträumte Idealgeschöpf bildeten, das allen bekannt ist, deren Jugend eine glückliche Liebe ausfüllte? Um Ihnen diese Stunde zu malen, nicht in ihren unbeschreibbaren Einzelheiten, sondern im Gesamtbild, will ich Ihnen sagen, daß wir einander in allen Wesen, in allen Dingen um uns liebten. Wir fanden das Glück, das jeder von uns wünschte, außer uns; es durchdrang uns so mächtig, daß die Comtesse ihre Handschuhe auszog und ihre schönen Hände ins Wasser tauchte, wie um eine heimliche Glut zu kühlen. Ihre Augen sprachen, aber ihr Mund, der sich wie eine Rosenknospe der Luft erschloß, hätte sich der Begierde geschlossen. Sie kennen die Harmonie tiefer und hoher Töne, die ganz aufeinander abgestimmt sind: sie erinnert mich stets an die Harmonie unserer beiden Seelen in diesem Augenblick, der niemals wiederkehren wird.

»Wo lassen Sie fischen«, fragte ich, »wenn Ihnen der Fischfang doch nur an Ihren eigenen Ufern erlaubt ist?« – »Nahe bei Pont-de-Ruan. Ich vergaß Ihnen zu sagen: der Fluß gehört uns jetzt von Pont-de-Ruan bis Clochegourde. Monsieur de Mortsauf hat vor kurzem vierzig Morgen Wiese gekauft von den Ersparnissen der beiden letzten Jahre und seiner rückständigen Pension. Wundert Sie das?« – »Mich? Ich wollte, das ganze Tal gehörte Ihnen!« rief ich aus. Sie antwortete mit einem Lächeln. Wir waren jetzt unterhalb von Pont-de-Ruan, in einer Ausbuchtung der Indre. Es wurde schon gefischt.

»Nun, wie steht's, Martineau?« fragte sie. »Ach, Madame la Comtesse, wir haben Pech. Seit drei Stunden sind wir an der Arbeit, flußaufwärts von der Mühle bis hierher, und haben nichts gefangen.«

Wir legten an, um dem letzten Auswerfen der Netze beizuwohnen, und stellten uns alle drei in den Schatten einer weißrindigen Pappel, wie sie an der Donau, der Loire und wahrscheinlich an allen großen Flüssen wächst und die im Frühling weiße seidige Flocken abwirft. Die Comtesse hatte ihre hoheitsvolle Heiterkeit wiedergefunden. Sie bereute es fast, mir ihre Leiden anvertraut und wie Hiob geschrien zu haben, statt wie Magdalena zu weinen, wie eine Magdalena ohne Lüge, ohne Feste, ohne Ausschweifungen, aber nicht ohne Duft und Schönheit. Das Netz, das man vor ihr herauszog, war voller Fische: Schleien, Barben, Hechte, Barsche und ein riesiger Karpfen zuckten auf dem Grase.

»Das ist ein abgekartetes Spiel!« rief der Verwalter.

Die Arbeiter rissen die Augen auf und bewunderten diese Frau, als sei sie eine Fee, deren Zauberstab ihre Netze berührt habe. In diesem Augenblick kam der Vorreiter durch die Wiese hergaloppiert. Sie fuhr entsetzt zusammen. Wir hatten Jacques nicht bei uns, und der erste Gedanke einer Mutter ist, wie Vergil so poetisch gesagt hat, ihre Kinder bei der geringsten Gefahr an die Brust zu drücken.

»Jacques!« rief sie, »wo ist Jacques? Was ist meinem Sohn geschehen?«

Sie liebte mich nicht! Hätte sie mich geliebt, so hätte sie für meine Leiden diesen Ausdruck einer verzweifelten Löwin gehabt.

»Madame la Comtesse! Dem Comte geht es schlechter!«

Sie atmete auf und lief, von Madeleine gefolgt, auf mich zu. »Gehen Sie langsam nach Hause«, sagte sie mir, »damit dieses liebe Mädchen sich nicht erhitze. Sie sehen, Monsieur de Mortsaufs Marsch durch die Hitze hat ihn in Schweiß gebadet, und sein Aufenthalt unter dem Nußbaum hat vielleicht ein Unglück verschuldet.«

Dies Wort, das sich aus ihrer erregten Seele rang, zeigte, wie rein ihre Gedanken waren. Der Tod des Comte – ein Unglück?! Sie eilte nach Clochegourde zurück, ging durch eine Mauerbresche und durchschritt den Weinberg. Ich kehrte in der Tat langsam zurück. Henriettes Ausruf hatte mich erleuchtet, aber wie der Blitz, der die Ernte vernichtet. Während dieser Bootsfahrt glaubte ich ihrem Herzen am nächsten zu sein; jetzt fühlte ich voller Bitterkeit, daß ihre Worte aufrichtig waren. Der Geliebte, der nicht alles ist, ist nichts! So liebte denn ich allein – mit allen Begierden einer Liebe, die weiß, was sie will, die sich im voraus an erhofften Liebkosungen weidet und sich mit seelischer Wollust begnügt, weil sie von der Zukunft alle Wonnen erwartet. Wenn Henriette liebte, wußte sie nichts von den Freuden noch von den Stürmen der Leidenschaft. Sie zehrte vom Gefühle selbst, wie eine gottergebene Heilige. Ich war der Gegenstand, an den sich ihre Gedanken, ihr mißverstandenes Empfinden geheftet hatte wie ein Bienenschwarm an einen blühenden Baumzweig. Aber ich war nicht das Schicksal, ich war nur ein Zufall in ihrem Leben. ›Wer würde mir entthrontem König mein Reich wiedergeben?‹ fragte ich mich. In meiner wilden Eifersucht warf ich mir vor, nichts gewagt zu haben, die Bande einer Liebe, die nunmehr eher überzart als lebensfähig erschien, nicht fester geknüpft zu haben durch die Rechte, die der Besitz verleiht.

Das Unwohlsein des Comte, das vielleicht durch die Kühle unter dem Nußbaum hervorgerufen war, verschlimmerte sich in wenigen Stunden. Ich ging nach Tours, um einen Arzt, Monsieur Origet, zu holen, der mich aber erst am Abend nach Clochegourde begleiten konnte. Er blieb die ganze Nacht und den folgenden Tag dort. Er hatte durch den Vorreiter eine große Zahl Blutegel besorgen lassen, weil er einen Aderlaß für durchaus nötig hielt, aber seine Lanzette war zu Hause liegengeblieben. Sofort rannte ich nach Azay, bei abscheulichem Wetter, weckte den Wundarzt und zwang ihn, mir mit der Geschwindigkeit eines Vogels zu folgen. Zehn Minuten später wäre der Comte erlegen; der Aderlaß rettete ihn. Trotz dieses ersten Erfolges stellte der Arzt die Prognose auf eine bösartige Entzündung, eine Krankheit, wie sie nur Leute bekommen, die zwanzig Jahre gesund waren. Die Comtesse war niedergeschmettert und glaubte, an dieser verhängnisvollen Krise schuld zu sein. Sie hatte nicht die Kraft, mir für meine Bemühungen zu danken, warf mir aber hin und wieder ein Lächeln zu, das dasselbe besagen wollte wie der Kuß, den sie mir auf die Hand gedrückt; ich hätte gern Gewissensbisse einer unerlaubten Liebe darin gelesen, aber sie zeugten nur von einer reuigen Zerknirschung, die eine so reine Seele nicht hätte trüben sollen. Es war der Ausdruck einer bewundernden Zärtlichkeit für den, der ihr edel erschien, während sie allein sich eines eingebildeten Verbrechens zieh. Gewiß, sie liebte mich, wie Laura de Nover Petrarca liebte, und nicht, wie Francesca da Rimini Paolo begehrte: eine furchtbare Entdeckung für einen, der die Vereinigung dieser beiden Arten von Liebe ersehnte. Die Comtesse lag schlaff und mit hängenden Armen in einem schmutzigen Sessel, in diesem Zimmer, das dem Unterschlupf eines Wildschweins glich. Am folgenden Abend riet der Arzt der Comtesse, die die Nacht durchgewacht hatte, eine Krankenpflegerin zu nehmen; die Krankheit würde langwierig sein.

»Eine Pflegerin – nein! nein! Wir werden ihn pflegen!« rief sie, indem sie sich mir zuwandte. »Wir sind es ihm schuldig, ihn zu retten!«

Bei diesem Ausruf warf der Arzt uns einen durchdringenden, höchst erstaunten Blick zu. Die Worte waren allerdings geeignet, ihn auf einen verfehlten Anschlag schließen zu lassen; er versprach zweimal wöchentlich zu kommen, gab Monsieur Deslandes genaue Weisung und bezeichnete uns die drohenden Symptome, die es vielleicht erforderlich machten, ihn sofort zu holen.

Um der Comtesse wenigstens alle zwei Nächte etwas Ruhe zu verschaffen, bat ich sie, abwechselnd mit ihr wachen zu dürfen. So veranlaßte ich sie nicht ohne Mühe, in der dritten Nacht sich zur Ruhe zu begeben. Als alles im Hause ruhte und der Comte einen Augenblick einschlummerte, vernahm ich in Henriettes Zimmer schmerzliches Stöhnen; meine Besorgnis war so stark, daß ich sie aufsuchte. Ich fand sie auf ihrem Betstuhl kniend, in Tränen gebadet. Sie klagte sich an. »Mein Gott! Wenn das die Strafe für mein Murren ist, so werde ich mich nie mehr beklagen ... Sie haben ihn allein gelassen?« rief sie aus, als sie mich erblickte. »Ich hörte Sie weinen und ächzen, war besorgt um Sie!« – »Oh, mir – mir geht's gut!« sagte sie.

Sie wollte sich davon überzeugen, ob Monsieur de Mortsauf schlief. Wir gingen zusammen hinunter und betrachteten ihn beim Schein der Lampe. Der Comte war eher durch den Blutverlust geschwächt, als daß er schlief; seine nervösen Hände zupften an der Decke.

»Man behauptet, das sei die Bewegung der Sterbenden«, sagte sie. »Ach, wenn er an der Krankheit stürbe, die wir verschuldet haben, würde ich mich nie wieder verheiraten! Ich schwöre es!« – Und sie streckte mit feierlicher Gebärde ihre Hand über den Comte aus. »Ich habe alles getan, um ihn zu retten«, sagte ich. »O ja – Sie sind gut! Aber ich – ich bin die große Sünderin!«

Sie beugte sich auf die leichenblässe Stirn, wischte den Schweiß mit ihrem Haare fort und küßte sie andächtig. Aber ich sah, nicht ohne eine geheime Genugtuung, daß sie diese Liebkosung erledigte wie eine Sühne.

»Blanche – trinken!« sagte der Comte mit tonloser Stimme. »Sie sehen, er kennt nur mich«, sagte sie, als sie.ihm das Glas reichte, und mit ihrem Ton, ihrer liebevollen Art suchte sie des Gefühls, das uns verband, zu spotten und es dem Kranken zu opfern. »Henriette«, sagte ich, »legen Sie sich ein bißchen nieder; ich bitte Sie darum.« – »Nicht mehr Henriette!« unterbrach sie mich hastig und gebieterisch. – »Gehen Sie zur Ruhe, damit Sie nicht krank werden! Ihre Kinder, er selbst – gebieten Ihnen, sich zu pflegen. Es gibt Fälle, wo der Egoismus eine göttliche Tugend ist.« – »Ja«, sagte sie.

Sie entfernte sich und empfahl mir ihren Gemahl mit einer Geste, die beinahe wahnsinnig gewesen wäre, wenn nicht darin die Anmut der Kindheit, gepaart mit dem Flehen der Reue, gelegen hätte. Diese Szene, die, an ihrer sonstigen heiteren Seelenruhe gemessen, furchtbar schien, erschreckte mich. Ich fürchtete die Überreizung ihres Gewissens. Als der Arzt wiederkam, offenbarte ich ihm die Gewissensbisse eines verängstigten Hermelins, die die Seele meiner lichten Henriette gepackt hatten. Diese vertrauliche, aber sehr zurückhaltende Äußerung verscheuchte den Verdacht Monsieur Origets, und er beschwichtigte ihre schöne Seele, indem er ihr klarmachte, daß der Comte unter allen Umständen diese Krise hätte durchmachen müssen und daß sein Verhalten unter dem Nußbaum eher nützlich als schädlich gewesen sei, weil es der Krankheit zum Ausbruch verholfen habe.

Zweiundfünfzig Tage lang schwebte der Comte zwischen Leben und Tod; Henriette und ich wachten abwechselnd je sechsundzwanzig Nächte. Gewiß, Monsieur de Mortsauf verdankte seine Genesung unserer Pflege, der peinlichen Genauigkeit, mit der wir Monsieur Origets Befehle ausführten. Als wahrhaft philosophischer Arzt, den eine scharfe Beobachtungsgabe berechtigt, an edeln Handlungen zu zweifeln, wenn sie lediglich die Erfüllung einer Pflicht sind, konnte dieser Mann, der den heroischen Wettstreit zwischen der Comtesse und mir mit ansah, nicht umhin, uns mit durchdringenden Blicken zu beobachten, so sehr fürchtete er, seine Bewunderung sei unbegründet.

»In einer derartigen Krankheit«, sagte er mir bei seinem dritten Besuch, »kann der Tod durch eine Verschlimmerung des Gemütszustandes herbeigeführt werden, wenn das Seelenleben so völlig zerrüttet ist wie das des Comte. Der Arzt, die Pflegerin, alle, die den Kranken umgeben, haben sein Leben in ihren Händen, weil ein einziges Wort, eine Bewegung, die Herzensangst bekundet, so schädlich wirkt wie Gift.«

Während er so sprach, forschte er in meinem Gesicht und meinem Verhalten; aber er las in meinen Augen nur den klaren Ausdruck einer lauteren Seele. In der Tat, während der ganzen grausamen Krankheit erwachte in mir nicht der leiseste jener halb unbewußt schlechten Gedanken, die bisweilen das unschuldigste Gewissen beunruhigen. Für jeden, der die Natur als Ganzes betrachtet, zeigt sich in ihr der Hang zur Einheit auf dem Wege der Anpassung. Im Geistesleben muß ein entsprechendes Gesetz herrschen. In reiner Sphäre ist alles rein; bei Henriette atmete man Himmelsduft. Strafbare Wünsche verbannten jeden aus ihrer Nähe. So war sie nicht nur das Glück, sie war auch die Tugend. Als der Arzt uns immer gleich wachsam und besorgt fand, zeigte sich in seinen Worten und seinem Wesen eine gewisse milde Rührung; er schien sich zu sagen: ›Das sind die wahren Kranken, sie verbergen ihre Wunde und vergessen sie.‹ Die Veränderung in Monsieur de Mortsaufs Wesen war nach der Aussage dieses trefflichen Mannes bei gesundheitlich so heruntergekommenen Leuten etwas ziemlich Alltägliches. Der Comte war geduldig, folgsam, beklagte sich nie, zeigte die wunderbarste Fügsamkeit, er, der in gesunden Tagen nicht das geringste ohne Nörgelei tat. Der Grund dieser Unterwürfigkeit der Medizin gegenüber, die er früher geringgeachtet, war geheime Angst vor dem Tode: welch ein Widerspruch bei einem Manne von solch unleugbarer Tapferkeit! Diese Angst erklärt vielleicht auch manche Entgleisungen in seinem durch Leiden entstellten Wesen.

Soll ich's Ihnen gestehen, Natalie? Und werden Sie mir's glauben? Diese fünfzig Tage und der darauffolgende Monat waren die schönste Zeit meines Lebens. Ist die Liebe nicht für die Unendlichkeiten der Seele, was für ein schönes Tal der große Fluß ist, in den Regen, Flüßchen und Sturzbäche sich ergießen, in den Bäume und Blumen, Kieselsteine vom Ufer und ganze Felsblöcke stürzen? Gewitter verstärken ihn ebenso wie der langsame Tribut klarer Bäche. Dem, der wahrhaft liebt, wird alles Liebe. Nachdem die ersten großen Gefahren überstanden waren, gewöhnten sich die Comtesse und ich an die Krankheit. Trotz der Unordnung, die die Pflege des Comte mit sich brachte, wurde sein Zimmer, das wir in so schlechtem Zustand vorgefunden hatten, allmählich sauber und wohnlich; bald kamen wir uns darin vor wie zwei Wesen, die auf eine einsame Insel verschlagen sind. Das Unglück vereinsamt nicht nur, es bringt auch die kleinlichen Vorurteile der Gesellschaft zum Schweigen. Zudem führte uns das Interesse des Kranken in vielen Punkten zusammen, wie das bei keinem andern Ereignis erlaubt gewesen wäre. Wie oft begegneten sich unsere ehedem so scheuen Hände bei der Pflege des Comte! Mußte ich nicht Henriette unterstützen, ihr helfen? Sie glich einem Soldaten, der auf Posten steht. Oft vergaß sie zu essen; dann bot ich ihr, manchmal auf ihren Knien, ein kleines Mahl dar, das sie eilig zu sich nahm und bei dem ich tausend kleine Dienstleistungen verrichtete. Sie ließ mich hurtig alle Vorkehrungen treffen, die dem Comte Schmerzen ersparen konnten, und übertrug mir tausend kleine Geschäfte. Anfangs, während die drohende Gefahr wie in der Schlacht die feinen Unterschiede verwischte, die im täglichen Umgang streng beachtet werden, legte sie notgedrungen die strenge Zurückhaltung ab, die jede Frau, selbst die natürlichste, in Gegenwart Fremder oder ihrer Familie in Worten, Blicken und in ihrem ganzen Verhalten wahrt, die aber nicht mehr am Platze scheint, sobald sie im Neglige ist. Kam sie nicht beim ersten Vogelgesang, mich abzulösen, in ihrem Morgengewande, das mir bisweilen erlaubte, die strahlende Pracht ihrer Schönheit zu erraten, die ich in wahnwitziger Hoffnung mein eigen wähnte? So hoheitsvoll und stolz sie war, mußte sie so nicht zutraulich werden? Während der ersten Tage nahm übrigens die Gefahr den Vertraulichkeiten unsers engen Zusammenseins so sehr jede erotische Nebenbedeutung, daß sie nichts Böses darin sah.

Dann, als ihr die Überlegung kam, dachte sie vielleicht, daß es für sie und für mich eine Beleidigung wäre, wollte sie ihr Verhalten ändern. So verloren wir allmählich die Scheu, als wären wir halbwegs verheiratet. Sie brachte mir alles Vertrauen entgegen. Sie war meiner und ihrer selbst sicher. So drang ich immer tiefer in ihr Herz ein. Die Comtesse wurde wieder meine Henriette, eine Henriette, die sich genötigt sah, den mehr zu lieben, der ihre zweite Seele sein wollte. Bald brauchte ich nicht mehr auf ihre Hand zu warten, die dem leisesten flehenden Blick rückhaltlos gehorchte; ich konnte, ohne daß sie sich meinen Blicken entzog, trunken ihre schönen Linien bewundern während der langen Stunden, in denen wir den Schlaf des Comte bewachten. Die dürftigen Wollüste, die wir uns erlaubten, diese gerührten Blicke, diese Worte, die, um den Comte nicht zu wecken, halblaut geflüstert wurden, immer wieder auftauchende Hoffnungen und Befürchtungen, kurz, die tausend Erlebnisse dieses innigen Bundes zweier lange getrennter Herzen hoben sich leuchtend vom schmerzhaft düstern Hintergrund des Krankenzimmers ab. Wir lernten unsere Seelen bis auf den Grund kennen, in einer Prüfung, der oft die stärksten Neigungen nicht gewachsen sind, weil sie ständiges Zusammensein nicht ertragen können, weil sie zurückschrecken vor der steten Berührung, die das Leben schwer und leicht erscheinen läßt. Sie wissen, welches Durcheinander eine Erkrankung des Hausherrn zur Folge hat, wie alle Geschäfte unterbrochen werden, wie man für nichts mehr Zeit findet. Die Störung seiner Lebensfunktionen hemmt alle Bewegungen des Hauswesens und der Familie. Obwohl immer alles auf Madame de Mortsauf zurückfiel, war der Comte doch außerhalb des Hauses noch nützlich; er unterhandelte mit den Pächtern, ging zu den Geschäftsleuten und nahm die Gelder ein. Sie war die Seele des Hauses, er der Leib. Ich ließ mich zu ihrem Intendanten ernennen, damit sie den Comte pflegen könne, ohne daß die Dinge draußen entgleisten. Sie nahm alles ganz einfach, ohne Dank hin; und diese geteilten Sorgen um das Hauswesen, diese in ihrem Namen ausgerichteten Befehle bildeten ein neues zartes Band zwischen uns. Oft unterhielt ich mich abends in ihrem Zimmer mit ihr von ihren Geschäften und den Kindern. Diese Unterredungen gaben unserm Eintagsbund noch mehr den Schein der Wirklichkeit. Wie gern Henriette sich dareinfand, mich die Rolle ihres Mannes spielen zu lassen! Ich nahm seinen Platz bei Tisch ein, wurde zum Verwalter geschickt, und das alles in größter Harmlosigkeit, aber nicht ohne die geheime Freude, die selbst die tugendhafteste Frau der Welt empfindet, wenn sie das neutrale Gebiet entdeckt, wo strenge Erfüllung ihrer Pflichten und Befriedigung ihrer uneingestandenen Wünsche sich treffen.

Der Comte, durch die Krankheit unschädlich gemacht, lastete nicht mehr auf seiner Frau noch auf seinem Hause; da wurde die Comtesse sie selbst, sie hatte das Recht, sich mit mir zu beschäftigen und mir eine Menge kleiner Freundlichkeiten zu erweisen. Welche Wonne, als ich in ihr den halb unbewußten, doch reizvoll bekundeten Gedanken las, mir den ganzen Wert ihrer Persönlichkeit und ihrer Eigenschaften zu enthüllen, mich den Umschwung fühlen zu lassen, der in ihr vorging, sobald sie Verständnis fand. Die Blüte, die in der kalten Luft ihres Hauses verschlossen geblieben war, öffnete sich vor meinen Blicken – und nur für die meinen! Sie entfaltete sich mit demselben Maß von Freude, die ich selber, der arg Verliebte, bei ihrem Anblick empfand. Sie zeigte mir in den kleinsten Dingen des Lebens, wie gegenwärtig ich ihrer Seele war. An den Tagen, wo ich nach durchwachter Nacht bis zu später Stunde schlief, stand Henriette morgens vor allen andern als erste auf und ließ unbedingte Ruhe um mich her sein; ohne dazu aufgefordert zu sein, spielten Jacques und Madeleine in einiger Entfernung. Sie wandte tausend Listen an, um mir eigenhändig den Tisch decken zu können, und dann bediente sie mich mit einer sprudelnden Freude in allen Bewegungen, mit scheuer Schwalbenzartheit, mit hochroten Lippen, mit glühenden Wangen, einem Beben in der Stimme und mit luchsartigem Scharfblick.

Können solche Seelenerregungen überhaupt geschildert werden? Oft war sie von Müdigkeit überwältigt; aber wenn es in diesen Augenblicken der Ermattung sich um mich handelte, fand sie für mich wie für ihre Kinder neue Kräfte und raffte sich dazu hurtig, lebhaft und fröhlich auf. Wie sie es liebte, ihre Zärtlichkeit auszugeben! Ja, liebe Natalie, manche Frauen auf Erden teilen die Vorzüge der Engel und verbreiten wie sie das Licht, von dem Saint-Martin, der ›unbekannte Philosoph‹, sagte, es sei gedanken-, klang- und duftreich. Meiner ehrenhaften Gesinnung sicher, hob Henriette bisweilen den schweren Vorhang, der uns die Zukunft verbarg, und ließ mich in ihr zwei Frauen erkennen: das gefesselte Weib, das mich trotz seiner Herbheiten bestrickt hatte – und das freie Weib, dessen Milde meiner Liebe ewige Dauer verleihen sollte. Madame de Mortsauf glich dem Paradiesvogel, der in das kalte Europa verbannt ist und traurig auf seiner Stange hockt, stumm und todesmatt im Käfig, worin der Zoologe ihn aufbewahrt. Henriette glich diesem Vogel, wie er seine heimatlichen Lieder in einem Hain am Ufer des Ganges singt und, einem lebendigen Edelstein gleich, von Ast zu Ast hüpft, zwischen den Rosen einer allzeit blühenden riesigen Volkameria. Ihre Schönheit wurde schöner, ihr Geist lebhafter. Dies beständige Freudenfeuer blieb zwischen unsern Seelen geheim, denn das Auge des Abbés von Dominis, unsers Zeugen vor der Außenwelt, war für Henriette gefährlicher als das Monsieur de Mortsaufs; aber sie fand, wie ich, große Freude daran, ihren Gedanken immer eine geschickte Wendung zu geben: sie verbarg ihre Freude im Scherz und deckte zudem ihre Zärtlichkeitsbezeigungen mit dem leuchtenden Banner der Dankbarkeit.

»Wir haben Ihre Freundschaft auf eine harte Probe gestellt, Felix! – Wir können ihm wohl die Freiheiten gestatten, die wir Jacques gewähren, Monsieur l'Abbé.«

Der strenge Abbé antwortete mit dem freundlichen Lächeln des frommen Mannes, der in den Herzen liest und sie rein findet. Er hatte übrigens für die Comtesse die anbetende Verehrung, die man Engeln entgegenbringt. Zweimal in diesen fünfzig Tagen überschritt die Comtesse vielleicht in etwas die Grenzen, die unserer Freundschaft gesteckt waren; aber selbst diese beiden Ereignisse waren in einen Schleier gehüllt, der erst am Tage des großen Bekenntnisses gelüftet wurde. Ich erwartete sie eines Morgens zu Anfang der Krankheit des Comte, als sie gerade bereute, mich so streng behandelt und mir die unschuldigen Vorrechte entzogen zu haben, die meiner keuschen Zärtlichkeit eingeräumt waren; sie sollte mich ablösen. Von Müdigkeit übermannt, war ich, den Kopf an die Wand gelehnt, eingeschlafen. Ich erwachte plötzlich, als etwas Kühles meine Stirn berührte, das mir die Empfindung gab, als neige sich eine Rose darauf. Ich sah die Comtesse drei Schritte vor mir stehen und hörte sie sagen: »Ich komme.«

Ich ging. Als ich ihr aber einen guten Morgen wünschte, fühlte ich, daß ihre Hand feucht war und zitterte.

»Leiden Sie?« fragte ich. »Warum fragen Sie mich das?« entgegnete sie. Ich sah sie an, errötend und verwirrt: »Ich habe geträumt ...«, antwortete ich.

Eines Abends, während eines der letzten Besuche Monsieur Origets, der mit Bestimmtheit von der Genesung gesprochen hatte, war ich mit Jacques und Madeleine unten an der Terrasse. Wir lagen alle drei auf den Stufen, ganz vertieft in unser Stäbchenspiel, das wir mit Strohhalmen und spitzen Haken ausführten. Monsieur de Mortsauf schlief. Während angespannt wurde, unterhielten sich der Arzt und die Comtesse leise im Salon. Monsieur Origet brach auf, ohne daß ich's bemerkte. Nachdem sie ihn zum Wagen begleitet hatte, lehnte Henriette an der Fensterbank, von wo aus sie uns wahrscheinlich eine Zeitlang, ohne daß wir's wußten, beobachtete. Es war einer der warmen Abende, an denen der Himmel kupferfarbene Töne annimmt und wo die tausend verworrenen Geräusche der Natur in der Ferne verhallen. Ein letzter Sonnenstrahl schmolz auf den Dächern, die Glöckchen der heimkehrenden Herden tönten von weitem herüber. Wir paßten uns dem Schweigen dieser lauen Stunde an, dämpften unsere Stimmen, um den Comte nicht zu wecken. Plötzlich hörte ich trotz des Raschelns ihres Kleides den Kehllaut eines gewaltsam unterdrückten Seufzers. Ich stürzte in den Salon, sah die Comtesse in der Fensternische sitzen, das Gesicht in ihr Taschentuch vergraben. Sie erkannte meinen Schritt und bedeutete mir mit einer gebieterischen Bewegung, daß sie allein bleiben wolle. Ich nahte mich mit angsterfülltem Herzen und wollte ihr das Taschentuch wegnehmen. Ihr Gesicht war in Tränen gebadet. Sie flüchtete in ihr Zimmer und erschien erst zum Abendgebet wieder. Zum ersten Mal seit fünfzig Tagen führte ich sie auf die Terrasse und fragte sie nach dem Grund ihrer Erregung. Aber sie heuchelte ausgelassene Fröhlichkeit, die sie mit Monsieur Origets Freudenbotschaft begründete.

»Henriette, Henriette!« sagte ich. »Sie kannten diese Botschaft schon, als Sie vorhin weinten. Zwischen uns beiden wäre eine Lüge eine Abscheulichkeit. Warum haben Sie mich gehindert, diese Tränen zu trocknen? Galten sie denn mir?« – »Ich überlegte mir«, sagte sie, »daß für mich diese Krankheit ein Ruhepunkt im Leiden gewesen sei. Jetzt, wo ich nicht mehr für Monsieur de Mortsauf zittere, muß ich für mich zittern.«

Sie hatte recht. Die Gesundheit des Comte kündete sich an durch die Wiederkehr seiner unmöglichen Launen. Er behauptete, daß weder seine Frau noch ich, noch der Arzt ihn zu pflegen verständen, daß wir alle über seine Krankheit und sein Wesen, seine Schmerzen und die geeigneten Heilmittel im unklaren seien. Origet, dem irgendeine Verrücktheit zu Kopf gestiegen sei, spräche von schlechten Säften, wo er sich doch nur um den Magenpförtner hätte kümmern sollen. Eines Tages sah er uns verschmitzt an, wie jemand, der uns durchschaut oder erraten hätte, und sagte lächelnd zu seiner Frau: »Nun, meine Liebe, wenn ich gestorben wäre, hätten Sie mir gewiß nachgetrauert. Aber gestehen Sie, Sie hätten sich getröstet.« – »Ich hätte Hoftrauer getragen, Rosa und Schwarz!« antwortete sie lachend, um ihn zum Schweigen zu bringen.

Aber es entstanden heftige Szenen, besonders wegen der Speisen, die der Arzt weise bestimmte, ohne zu erlauben, daß man den Hunger des Rekonvaleszenten völlig befriedigte. Das Geschrei, das der Comte bei solchen Gelegenheiten anstellte, war schon in früheren Tagen unerhört gewesen, aber nun hatte sich seine Reizbarkeit noch verstärkt. Sie hatte gewissermaßen geschlummert. Die Comtesse stützte sich auf die Verordnungen des Arztes und den Gehorsam der Dienstboten. Ich bestärkte sie nachdrücklich darin, weil ich in diesem Kampf das Mittel sah, ihren Mann beherrschen zu lernen. So fand sie den Mut zum Widerstand, sie bot dem Wahnsinn und dem Geschrei eine klare Stirn; sie gewöhnte sich daran, den Comte für das zu nehmen, was er war, für einen Kindskopf, und seine Schmähungen ruhig anzuhören. Ich hatte das Glück, sie endlich die Leitung dieses kranken Verstandes an sich reißen zu sehen. Der Comte schrie, aber er gehorchte – und erst recht, wenn er viel geschrien hatte. Trotz dieser unzweifelhaften Erfolge weinte Henriette bisweilen beim Anblick dieses ausgemergelten blassen Greises, mit seiner Stirn, die vergilbter war als ein welkes Blatt, seinen farblosen Augen und zitternden Händen. Sie warf sich ihre Härte vor und widerstand nicht oft der Freude, die in den Augen des Comte aufleuchtete, wenn sie ihm seine Mahlzeiten etwas reichlicher bemaß, als es der Arzt erlaubt hatte. Sie zeigte sich übrigens in demselben Maße gütiger und liebenswürdiger zu ihm, als sie es mir gegenüber war; aber es gab doch Unterschiede, die mein Herz mit grenzenloser Freude erfüllten. Sie war aber keineswegs unermüdlich; sie verstand es, ihre Dienstboten zur Bedienung des Comte heranzuziehen, wenn dessen Launen zu schnell aufeinanderfolgten und er sich beklagte, nicht verstanden zu werden.

Die Comtesse wollte Gott ihre Dankbarkeit für die Wiederherstellung Monsieur de Mortsaufs zeigen. Sie ließ eine Messe lesen und bat mich, sie zur Kirche zu begleiten; ich führte sie hin, aber während der Messe besuchte ich Monsieur und Madame de Chessel. Als ich wiederkam, wollte sie mich tadeln.

»Henriette«, sagte ich, »ich bin einer Verstellung nicht fähig. Ich kann wohl ins Wasser springen, um meinen ertrinkenden Feind zu retten, ich kann ihm meinen Mantel geben, um ihn zu wärmen – kurz, ich könnte ihm verzeihen, aber nicht sein Unrecht vergessen.«

Sie schwieg und drückte meinen Arm an ihr Herz.

»Sie sind ein Engel! Sie meinten es gewiß ernst mit Ihren Danksagungen«, fuhr ich fort. »Die Mutter des ›Friedensfürsten‹ wurde aus den Händen des Pöbels, der sie töten wollte, gerettet. Auf die Frage der Königin: ›Was taten Sie?‹, antwortete jene: ›Ich betete für das Volk!‹ – So ist die Frau! Ich bin ein Mann – und naturgemäß unvollkommen.« – »Verleumden Sie sich nicht!« sagte sie, meinen Arm heftig schüttelnd, »vielleicht sind Sie besser als ich.« – »Ja«, entgegnete ich, »denn ich würde die Ewigkeit für einen einzigen Tag des Glückes opfern, und Sie! ...« – »... und ich?« sagte sie und blickte mich stolz an.

Ich schwieg und schlug die Augen nieder.

»Ich?« entgegnete sie, »von welchem Ich wollen Sie sprechen? Ich fühle viele Ich in mir. Diese beiden Kinder«, fügte sie, auf Madeleine und Jacques zeigend, hinzu, »sind solche Ich! Felix«, rief sie mit herzzerreißendem Ton, »halten Sie mich denn für selbstsüchtig? Glauben Sie, ich könnte eine ganze Ewigkeit opfern, nur um den zu belohnen, der mir sein Leben hingibt? Dieser Gedanke ist fürchterlich, er schlägt jedem religiösen Empfinden ins Gesicht. Könnte sich eine so tief gesunkene Frau je wieder aufrichten? Würde ihr Glück sie freisprechen? ... Ja, ich will Ihnen endlich mein innerstes Gewissen offenbaren: dieser Gedanke hat oft mein Herz durchbebt, ich habe ihn durch schwere Bußen gesühnt; er hat die Tränen verursacht, nach deren Grund Sie mich vorgestern fragten.« – »Messen Sie nicht, wie Frauen gemeinhin tun, gewissen Dingen zuviel Bedeutung bei? Sollten Sie nicht ...« – »Oho!« unterbrach sie mich, »nehmen Sie sie etwa leichter?«

Diese Logik schnitt jede weitere Beweisführung ab.

»Nun gut!« sagte sie. »Sie sollen es wissen: ja, ich wäre feige genug, diesen armen Greis, dessen Leben ich bin, zu verlassen; aber, lieber Freund, diese zwei schwächlichen kleinen Wesen, die da vor uns hergehen, Madeleine und Jacques, würden die nicht bei ihrem Vater bleiben? Und ich frage Sie: Glauben Sie etwa, daß die Kinder auch nur drei Monate unter der verrückten Aufsicht leben könnten? Wenn bei einem Verstoß gegen meine Pflichten es sich nur um mich handelte ...« Ein stolzes Lächeln glitt über ihre Züge. »Aber hieße es nicht, diese beiden Kinder töten? Ihr Untergang wäre unausbleiblich. – Ach Gott, warum reden wir von solchen Dingen? Heiraten Sie – und lassen Sie mich sterben!«

Diese Worte waren in einem so bitteren, tiefernsten Tone gesprochen, daß sie den Aufruhr meiner Leidenschaften erstickten.

»Sie haben da oben unter dem Nußbaum Ihren Schmerz hinausgeschrien, ich hier unter den Erlen – weiter nichts. In Zukunft werde ich schweigen!« – »Ihr Edelmut tötet mich!« sagte sie, die Blicke gen Himmel richtend.

Wir waren auf der Terrasse angelangt und fanden dort den Comte auf einem Sessel in der Sonne sitzend. Der Anblick dieses abgezehrten Gesichts, das kaum von einem schwachen Lächeln belebt wurde, erlöschte in mir die Flammen, die aus der Asche hervorgebrochen waren. Ich lehnte mich an das Geländer und betrachtete dies Bild: den Sterbenden zwischen seinen beiden schwächlichen Kindern, seine bleiche Frau, abgemagert von der Überanstrengung der Wachen, der beständigen Angst und vielleicht auch von den Freuden dieser zwei schrecklichen Monate. Doch hatte die Erregung der soeben erlebten Szene ihre Wangen unnatürlich gerötet. Beim Anblick dieser leidenden Familie, die von zitterndem Laubwerk eingerahmt war, durch das das graue Lieht eines bewölkten Herbsthimmels rieselte, fühle ich in mir selbst sich die Bande lösen, die Leib und Seele zusammenhalten. Zum ersten Mal lernte ich den Spleen kennen, der, wie man sagt, die stärksten Kämpfer mitten im Gefecht ergreift, eine Art besonnener Verrücktheit, die aus dem Tapfersten einen Feigling, aus dem Ungläubigen einen Fanatiker macht, die uns gegen alles gleichgültig stimmt, selbst gegen die lebenskräftigsten Gefühle wie Ehre und Liebe; denn der Zweifel nimmt uns die Kenntnis unserer selbst und macht uns lebensüberdrüssig. Arme nervöse Geschöpfe, die euch der Reichtum eurer Natur rettungslos einem verhängnisvollen Geschick ausliefert – wo werdet ihr ebenbürtige Richter finden? Ich verstand, wieso der ehrgeizige Jüngling, der schon die Hand nach dem Feldherrnstab ausstreckte, der ein geschickter Diplomat und ein gleich furchtloser Krieger war, zum unschuldigen Mörder, wie ich ihn vor mir sah, hatte werden können. Konnte mein heute mit Rosen bekränztes Streben auch ein solches Ende finden? Entsetzt über die Ursache wie über die Wirkung, fragte ich mich wie der Ungläubige, wo denn da die Vorsehung bleibe; ich konnte die Tränen nicht zurückhalten, die mir über die Wangen liefen.

»Was hast du, mein guter Felix?« sagte Madeleine mit ihrer kindlichen Stimme.

Und bald verscheuchte Henriette die schwarzen Nebel und Schatten mit einem teilnehmenden Blick, der sonnengleich in meine Seele strahlte. In diesem Augenblick brachte mir der alte Vorreiter einen Brief, dessen Anblick mir einen Ausruf des Staunens entlockte und der Madame de Mortsauf ihrerseits zittern machte. Ich erkannte das Kabinettssiegel, der König rief mich zurück. Ich reichte ihr den Brief, sie überflog ihn mit einem Blick.

»Er verläßt uns«, sagte der Comte. »Was soll aus mir werden?« seufzte sie. Zum ersten Mal sah sie ihre Wüste ohne Sonnenschein vor sich liegen.

Wir verharrten in einer gedankenlosen Stumpfheit, die uns alle gleichmäßig bedrückte; denn wir hatten nie so gut gefühlt, daß wir einander unentbehrlich seien. Die Comtesse hatte, selbst wenn sie von unwichtigen Dingen zu mir sprach, einen neuen Klang in der Stimme, als habe das Instrument einige Saiten verloren und als seien die ändern gelockert. Ihre Bewegungen waren apathisch, ihre Blicke glanzlos. Ich bat sie, mir ihre Gedanken anzuvertrauen.

»Habe ich überhaupt welche?« sagte sie. Sie führte mich in ihr Zimmer, hieß mich auf dem Sofa Platz nehmen, durchsuchte eine Schublade ihres Waschtisches, ließ sich vor mir auf die Knie nieder und sagte: »Dies sind die Haare, die mir seit einem Jahre ausgefallen sind. Sie gehören in Wahrheit Ihnen; eines Tages werden Sie erfahren, wieso und warum.«

Ich neigte mich langsam zu ihr nieder, sie bückte sich nicht, um meinen Lippen zu entgehen, die ich andächtig, ohne sündhafte Trunkenheit, ohne kitzelnde Wollustempfindung, aber mit feierlicher Rührung auf ihre Stirn preßte. Wollte sie alles opfern? Ging sie nur, wie ich es getan, bis an den Rand des Abgrunds? Hätte die Liebe sie gezwungen, sich mir zu ergeben, so hätte sie nicht diesen tiefen Frieden, diesen frommen Blick gewahrt, hätte mir nicht mit so klarer Stimme gesagt: »Sie zürnen mir doch nicht mehr?«

Bei anbrechender Nacht reiste ich ab. Sie wollte mich ein Stück Weges begleiten. Unter dem Nußbaum blieben wir stehen. Ich zeigte ihn ihr und erinnerte sie daran, daß ich sie vor vier Jahren von hier aus entdeckt hatte.

»Das Tal war damals sehr schön!« rief ich aus. »Und jetzt?« entgegnete sie lebhaft. »Sie stehen unter dem Nußbaum, und das Tal ist unser!«

Sie beugte das Haupt, wir schieden.

Sie stieg mit Madeleine in ihren Wagen, ich in meinen. – Nach Paris zurückgekehrt, wurde ich glücklicherweise durch dringende Arbeiten in Anspruch genommen, die mich gewaltsam ablenkten und mich zwangen, der Gesellschaft fernzubleiben, die mich auch bald vergaß. Ich wechselte Briefe mit Madame de Mortsauf, der ich allwöchentlich mein Tagebuch schickte und die mir zweimal monatlich antwortete. Mein zurückgezogenes und arbeitsreiches Leben glich jenen dicht bewachsenen, blumenübersäten, weltverlassenen Winkeln, die ich noch kürzlich in den Wäldern bewundert hatte, als ich in den zwei letzten Wochen neue Gedichte aus Blumen machte.

O ihr, die ihr liebt, legt euch solche schöne Verpflichtungen auf! Unterwerft euch Regeln, wie sie die Kirche den Christen für jeden Tag vorschreibt! Es ist etwas Großes um die strenge Ordensregel, die die römische Kirche geschaffen hat; sie gräbt die Spuren der Pflicht immer tiefer in die Seele durch die Wiederholung von Handlungen, die Hoffnung und Furcht wachhalten. Die Gefühle fließen, immer lebendig, durch diese Kanäle, die das Wasser leiten und reinigen, die immer das Herz erfrischen und das Leben mit den reichen Schätzen eines verborgenen Glaubens befruchten, der die göttliche Quelle ist, wo sich der eine Gedanke einer einzigen Liebe vervielfältigt.

Meine Liebe, die ins Mittelalter zurückführte und an die Ritterzeit erinnerte, wurde bekannt. Vielleicht unterhielten sich der König und der Duc de Lenoncourt darüber, und vom Hofe aus verbreitete sich die gleichzeitig romantische und schlichte Geschichte eines jungen Mannes, der eine weltabgeschiedene schöne Frau fromm verehrte, eine Frau, die groß in ihrer Einsamkeit, treu auch ohne zwingende Pflicht war: so hieß es im ganzen Faubourg Saint-Germain. In den Salons wurde ich der Gegenstand lästiger Beobachtung, lästig, weil ein zurückgezogenes Leben Vorzüge birgt, die, sobald man sie erprobt, den Glanz der Berühmtheit unerträglich machen. Wie Augen, die nur an sanfte Farben gewöhnt sind, sich von grellem Licht verletzt fühlen, so gibt es gewisse Gemüter, denen heftige Kontraste mitfallen. So war ich damals; heute wundern Sie sich vielleicht darüber. Aber haben Sie Geduld: die Wunderlichkeiten des Vandenesse von heute werden ihre Erklärung finden! Ich sah also, daß die Frauen wohlwollend und die Gesellschaft sehr entgegenkommend zu mir waren. Nach der Verheiratung des Duc de Berry nahm der Hof wieder prunktvolle Formen an, die französischen Feste kehrten wieder. Die Besetzung durch fremde Truppen hatte aufgehört, der Wohlstand kehrte zurück, man konnte sich wieder freuen. Leute von hohem Rang und bedeutendem Vermögen strömten aus allen Teilen Europas in die Hauptstadt der Intelligenz, wo sich die Vorzüge und die Laster anderer Länder vergrößert und durch den französischen Geist verschärft zusammenfinden. Fünf Monate nach meiner Abreise von Clochegourde, mitten im Winter, schrieb mir mein guter Engel einen verzweifelten Brief, worin sie von einer schweren Krankheit ihres Sohnes erzählte, von der er zwar genesen war, die aber für die Zukunft Schlimmes befürchten ließ. Der Arzt hatte gesagt, daß man die Lunge schonen müsse. Das war ein schreckliches Wort. Von einem Arzt gesprochen, konnte es alle Stunden einer Mutter in Dunkel hüllen. Kaum atmete Henriette wieder auf, kaum war Jacques auf dem Wege der Besserung, als seine Schwester neue Sorgen heraufbeschwor. Madeleine, diese hübsche Pflanze, die in der mütterlichen Pflege so wohl gediehen war, machte die Krise ihres Alters durch, die aber für eine so zarte Gesundheit bedenklich war. Von der langen Anstrengung niedergeschlagen, die ihr Jacques' Krankheit verursacht hatte, stand die Comtesse diesem neuen Ereignis mutlos gegenüber, und der Anblick dieser beiden lieben kleinen Wesen machte sie ganz unempfindlich für die verdoppelten Qualen, die ihres Mannes Wesen ihr bereitete. So brausten immer trübere und drohendere Stürme über sie hin und vernichteten mit ihren derben Angriffen die in ihrem Herzen zutiefst wurzelnden Hoffnungen. Sie hatte sich übrigens der Tyrannei des Comte geopfert und, des Kampfes müde, das ganze gewonnene Gelände wieder preisgegeben. ›Als meine ganze Kraft sich um meine Kinder mühte‹, schrieb sie mir, ›konnte ich sie nicht mehr gegen Monsieur de Mortsauf ins Feld führen. Wie hätte ich mich seiner Übergriffe erwehren können, da ich gegen den Tod ankämpfte! Wenn ich heute schwach und allein zwischen den zwei melancholischen Wesen, die mich begleiten, einhergehe, fühle ich einen unüberwindlichen Abscheu gegen das Leben. Wie sollte ich einem Schicksalsschlag ausweichen, welchen zarten Gefühlen könnte ich nachgeben, wenn ich Jacques unbeweglich auf der Terrasse stehen sehe: das Leben spricht nur noch aus seinen schönen Augen, die in dem mageren Gesichtchen doppelt groß erscheinen, in tiefen Höhlen liegen wie bei einem Greis, und deren vorzeitig gereifter Ausdruck – traurige Prophezeiung! – mit seiner körperlichen Schwäche in Widerspruch steht. Wenn ich die hübsche Madeleine neben mir sehe, die sonst so lebhaft, einschmeichelnd und frisch, jetzt aber totenbleich ist, kommt es mir vor, als seien ihr Haar und ihre Augen verblaßt; sie wirft mir müde Blicke zu, als wollte sie Abschied von mir nehmen; keine Nahrung reizt sie, und wenn sie nach einer Speise verlangt, so erschreckt mich ihr seltsamer Geschmack. Das unschuldige Kind, das doch in meinem Herzen aufgewachsen ist, errötet, wenn es mir seine Wünsche anvertraut. Trotz meiner Bemühungen vermag ich meine Kinder nicht zu erheitern. Sie lächeln mir wohl zu, aber dies Lächeln wird ihnen nur durch meine freundliche Listen entlockt: es stammt nicht aus ihnen. Sie leiden darunter, meine Liebkosungen nicht erwidern zu können. Die Krankheit hat in ihrer Seele alles gelockert, selbst die Bande, die uns verknüpfen. Sie verstehen also, wie traurig Clochegourde ist: Monsieur de Mortsauf herrscht unumschränkt. – O mein Freund, mein Ruhm‹, schrieb sie weiter, ›Sie müssen mich wahrhaft liebhaben; um mich jetzt noch zu lieben, um mich, die Leblose, die Undankbare, die in Schmerzen Versteinerte, zu lieben! –‹

Damals, als ich mehr denn je im Innersten krank war, als ich ausschließlich in einer Seele lebte, der ich meine Tage zu weihen bestrebt war, von der lichtfrischen Brise des Morgens bis zur purpurnen Sehnsucht am Abend – damals traf ich in den Salons des Elysée Bourbon eine jener berühmten Ladies, die fast Königinnen sind. Gewaltige Reichtümer, die Abstammung von einer Familie, die sich seit den Zeiten des Eroberers rein von jeder Mischung erhalten hatte, die Ehe mit einem der hervorragendsten Greise der englischen Pairschaft – alle diese Vorzüge waren nur Zutaten, die die Schönheit dieser Dame, ihren Reiz, ihr Wesen, ihren Geist noch hoben; in ihrer Art war etwas, das mehr blendete als bestrickte. Sie war die Göttin des Tages und beherrschte die Pariser Gesellschaft, um so mehr, als sie die zu ihrem Erfolge nötigen Eigenschaften besaß, die Eisenhand in einem Samthandschuh, von der Bernadotte sprach. Sie kennen den seltsamen Charakter der Engländer, wie sie einen stolzen, unüberbrückbaren Meeresarm, einen kalten Kanal zwischen sich und die Fremden legen, die ihnen nicht vorgestellt sind. Für sie ist die Menschheit ein Ameisenhaufen, über den sie hinschreiten. Sie sehen ihresgleichen nur in den Leuten, die sie in ihrer Gesellschaft zulassen, die andern sprechen eine ihnen unverständliche Sprache: das sind wohl Lippen, die sich bewegen, und Augen, die sehen, aber weder Ton noch Blick erreicht sie.

Es ist, als existierten diese Leute nicht für sie. So sind die Engländer gewissermaßen ein Bild ihrer Insel, wo das Gesetz alles regiert, wo alles in seiner Sphäre einförmig ist, wo die Ausübung von Tugenden nur das Ineinandergreifen von Rädern scheint, die zu bestimmten Stunden arbeiten. Um die englische Frau erheben sich glänzende Stahlgitter; sie ist eine Gefangene im Goldkäfig ihres Hauswesens, aber Futternapf und Trinknapf, die Käfigstange und die Nahrung sind Wunderwerke. Das alles gibt ihr einen unwiderstehlichen Reiz. Nie hat ein Volk der Scheinheiligkeit der verheirateten Frau besser vorgearbeitet als das englische, das sie bei jeder Gelegenheit zwischen Tod und gesellschaftliches Leben stellt; für sie gibt es zwischen Ehrlosigkeit und Ehre keine Abstufung; entweder ist das Vergehen vollständig oder überhaupt nicht, alles oder nichts – das ›Sein oder Nichtsein‹ Hamlets. Diese Alternative, verbunden mit der steten Geringschätzung, welche die Sitten ihr aufzwingen, macht die Engländerin zu einem in der Welt einzigartigen Wesen. Sie ist ein armes Geschöpf, das, der Not gehorchend, tugendhaft, aber bereit ist, sich wegzuwerfen, die in ihrem Herzen zu ewigen Lügen verdammt, aber äußerlich ganz entzückend ist, weil dieses Volk alles auf Äußerlichkeiten gibt. Daher die besondere Schönheit der Frauen dieses Landes: die Überspannung einer Zärtlichkeit, die für sie notgedrungen das Leben bedeutet, die übertriebene Pflege ihrer selbst, die Zartheit ihrer Liebe, die so anmutig in der berühmten Szene in ›Romeo und Julia‹ geschildert ist, wo das Genie Shakespeares mit einem Strich die englische Frau gemalt hat. Ihnen, die Sie englische Frauen um so vieles beneiden, was soll ich Ihnen Neues von diesen weißen Sirenen sagen, die scheinbar undurchdringlich und doch so leicht zu erforschen sind, die sich einbilden, Liebe genügte der Liebe, die den Spleen in die Freuden hineintragen, weil sie keine Abwechslung darin kennen, deren Seele nur einen Ton, deren Stimme nur einen Laut hat. Ozeane der Liebe, die der nicht kennt, der nicht in ihnen geschwommen hat. Dem wird etwas von der Poesie der Sinne stets verborgen bleiben, wie dem, der das Meer nicht gesehen hat, einige Saiten auf seiner Leier fehlen.

Sie wissen, wohin ich mit diesen Worten hinaus will. Mein Abenteuer mit der Marquise Dudley gewann eine verhängnisvolle Berühmtheit. Ich war in einem Alter, wo die Sinne entscheidend auf unsere Entschlüsse einwirken. Ich war jung und meine Glut gewaltsam zurückgedrängt. Trotzdem leuchtete das Bild der Heiligen, die in Clochegourde ihr langsames Martyrium erlitt, in so hellem Glanz, daß ich den Versuchungen zu widerstehen vermochte. Diese Treue war der Nimbus, der Lady Arabellas Aufmerksamkeit auf mich lenkte. Mein Widerstand reizte ihre Leidenschaft. Was sie, wie so viele Engländerinnen, wünschte, war das Glänzende, das Außergewöhnliche; sie wollte Pfeffer, scharfe Gewürze für die Speise ihres Herzens, wie viele Engländer, um ihren Geschmack zu reizen, pikante Zutaten zur Kost lieben. Die Farblosigkeit, worein eine stete Vollkommenheit aller Dinge das Leben dieser Frauen taucht, eine methodische Gleichmäßigkeit in den Gewohnheiten führt sie dahin, das Romantische und das schwer Erreichbare anzubeten. Ich verstand diesen Charakter nicht. Je mehr ich mich hinter kalte Geringschätzung verschanzte, desto leidenschaftlicher wurde Lady Dudley. Dieser Kampf, an den sie ihre ganze Ehre setzte, erregte die Aufmerksamkeit einiger Salons; das war für sie ein erstes Glück, das sie moralisch zum Siege verpflichtete. Ach, ich wäre gerettet gewesen, hätte mir jemand das abscheuliche Wort wiederholt, das ihr über Madame de Mortsauf und mich entschlüpft war! »Ich bin«, sagte sie, »dieser Turteltaubenseufzer überdrüssig.«

Ohne hier mein Verbrechen rechtfertigen zu wollen, möchte ich Ihnen doch zu bemerken geben, Natalie, daß ein Mann einer Frau gegenüber weniger Widerstandsmöglichkeiten hat, als sie Ihnen zur Verfügung stehen, um unsern Verfolgungen zu entgehen. Unsere Sitten verbieten unserm Geschlecht die Grausamkeiten des Widerstandes, die bei Ihnen eine Lockspeise für den Liebhaber sind und die zudem die Schicklichkeit von Ihnen fordert. Unsere Tugend dagegen verurteilt eine Gesetzgebung, die männlicher Selbstüberhebung entspringt, zur Lächerlichkeit. Wir überlassen Ihnen das Monopol der Bescheidenheit, damit Sie den Vorzug haben, Gunst zu erweisen; sobald aber die Rollen vertauscht werden, ist der Mann ein Opfer des Gespöttes. Obwohl meine Leidenschaft mich schützte, war ich doch nicht in dem Alter, wo man der dreifachen Versuchung des Stolzes, des Entgegenkommens und der Schönheit widersteht. Wenn Lady Arabella auf einem Ball, dessen Königin sie war, alle geernteten Lorbeeren mir zu Füßen legte, wenn sie meinen Blick erspähte, um zu sehen, ob mir ihre Toilette gefiele, und vor Wollust erschauerte, wenn sie meinen Beifall fand, dann wirkte ihre Erregung ansteckend auf mich. Sie hielt sich übrigens auf einem Gebiet, wo ich ihr nicht entfliehen konnte. Es war mir fast unmöglich, gewisse Einladungen, die vom diplomatischen Korps ausgingen, abzuschlagen. Ihr Rang öffnete ihr alle Salons, und mit der Geschicklichkeit, die Frauen entfalten, um ihr Ziel zu erreichen, ließ sie sich bei Tisch von der Gastgeberin den Platz neben mir zuweisen; und dann flüsterte sie mir ins Ohr: »Wenn ich geliebt würde wie Madame de Mortsauf, so möchte ich Ihnen alles opfern!«

Lachend stellte sie mir die demütigendsten Bedingungen und versprach mir unbedingte Geheimhaltung oder bat mich, es nur zu dulden, daß sie mich.liebe. Eines Tages sagte sie mir diese Worte, die einem verschüchterten Gewissen und den zügellosen Begierden des jungen Mannes in gleicher Weise genügten: »Ihre Freundin stets, und Ihre Geliebte, wann Sie wollen!«

Endlich benutzte sie meine Ritterlichkeit, um mich zu Fall zu bringen. Sie bestach meinen Kammerdiener, und nach einer Abendgesellschaft, wo sie so schön gewesen war, daß sie meine Begierden erregt haben mußte, fand ich sie bei mir zu Hause vor. Das Gerücht von diesem auffallenden Benehmen drang nach England, dessen aristokratische Gesellschaft über den Fall ihres schönsten Engels bestürzt war. Lady Dudley stieg von ihrer Wolke am englischen Himmel nieder, fügte sich in ihr Geschick und wollte durch ihre Aufopferung die in den Schatten stellen, deren Tugend diese berühmte Katastrophe verursacht hatte. Lady Arabella fand Vergnügen daran, mir wie der Versucher auf der Zinne des Tempels die reichsten Länder ihres heißen Reiches zu zeigen.

Lesen Sie, ich beschwöre Sie, meinen Bericht mit Nachsicht! Es handelt sich hier um eins der interessantesten Probleme des Menschenlebens, um eine Krise, wie sie die meisten Menschen durchzumachen haben und die ich erklären möchte, sei es auch nur, um einen Leuchtturm auf dieser Klippe zu entzünden. Diese schöne Lady, so schlank, so zart, diese Frau mit dem Milchteint, so schwank, so zerbrechlich, so sanft, mit einschmeichelndem Gesicht, das von rötlichblondem, feinem Haar eingerahmt war, dies Wesen, dessen Glanz schillernd und flüchtig schien, hatte eine eiserne Natur. Das feurigste Pferd widersteht ihrem nervigen Handgelenk nicht, ihrer scheinbar so weichen Hand, die nichts ermüdet; sie hat einen Fuß, leicht wie eine Hindin, einen kleinen, sehnigen, hagern Fuß von unglaublich anmutiger Form; ihre Kraft scheut im Kampfe vor nichts zurück; kein Mann kann ihr zu Pferde folgen, sie würde den Preis bei einem Hürdenrennen über Zentauren davontragen. Sie schießt auf Damwild und Hirsche, ohne ihr Pferd anzuhalten. Ihr Körper weiß nichts von Schweiß. Sie saugt das Feuer aus der Atmosphäre und muß im Wasser leben, wenn sie überhaupt leben will. Auch ist ihre Leidenschaft rein afrikanisch, ihre Sehnsucht rast wie Wüstenwind, in ihren Blicken malen sich die glühenden Weiten der Wüste voll Himmelsblau und Liebe, mit nie getrübter Atmosphäre, mit ihren kühlen Sternennächten.

Welch ein Gegensatz zu Clochegourde! Der Orient und der Okzident! Die eine schlürft alle Feuchtigkeit aus der Luft, die andere strömt ihre Seele aus und hüllt ihre Getreuen in einen lichten Dunstkreis; die eine lebhaft und schlank, die andere langsam und üppig. – Kurz, haben Sie schon einmal über die allgemeine Bedeutung der englischen Sitten nachgedacht? Bedeuten sie nicht die Vergöttlichung der Materie, einen bestimmten, bewußten und weise angewandten Epikurismus? Was es auch sage oder tue, England ist materialistisch, vielleicht ohne es zu wissen, es macht Ansprüche auf Religion und Moral, die den göttlichen Atem nicht kennen und aus denen die katholische Seele abwesend ist, deren befruchtende, wohltätige Wirkung sich durch nichts ersetzen läßt, selbst nicht durch die bestgespielte Heuchelei. Es besitzt im höchsten Maße die Lebenskunst, auch die kleinsten Einzelheiten zu vervollkommnen, diese Kunst, die zum Beispiel ihren Pantoffel zum köstlichsten der Welt macht, ihrer Wäsche einen undefinierbaren Duft verleiht, die Schränke mit Zedernholz auslegt; die zur bestimmten Stunde einen trefflichen, geschickt zubereiteten Tee eingießt, jedes Stäubchen verbannt, von unten bis oben Teppiche auf die Stufen legt, selbst die Kellerwände tüncht, den Klopfer an der Tür blank putzt, die Federn am Wagen geschmeidig macht, kurz, die aus dem alltäglichen Leben eine nahrhafte, sanfte, glänzende und reinliche Hülle macht und darin die Seele im Genuß erstickt. Diese Kunst führt zu der schrecklichen Eintönigkeit satten Wohlbehagens, zu einem Leben ohne Gegensätze, woraus jede Ursprünglichkeit verbannt ist, diese Kunst macht einen zur Maschine. So lernte ich mitten in diesem englischen Luxus eine Frau kennen, die vielleicht einzig in ihrem Geschlecht dastand, die mich in die Schlingen einer neu auflebenden Liebe lockte und deren verschwenderischer Freigebigkeit ich strenge Enthaltsamkeit entgegensetzte.

Eine solche Liebe hat eine erdrückende Schönheit, eine ihr eigene Elektrizität, die uns oft durch die elfenbeinernen Tore ihres Halbschlafs in alle Himmel führt, die einen auf geflügeltem Zelter durch die Lüfte trägt. Eine schrecklich undankbare Liebe, die lachend über die Leichen derer schreitet, die sie gemordet hat; Liebe ohne Gedächtnis, grausame Liebe, die der englischen Politik gleicht, die fast alle verführt. Das Problem ist Ihnen schon klarer. Der Mensch besteht aus Materie und Geist; in ihm hört die Tierheit auf und beginnt das Göttliche. Daher der Kampf, der sich in uns, allen abspielt zwischen unserer künftigen Bestimmung, die wir ahnen, und unsern Instinkten aus früheren Existenzen, die wir noch nicht ganz abgestreift haben: daher der Widerstreit zwischen fleischlicher und göttlicher Liebe. Der eine löst sie zur Einheit auf, der andere verzichtet; der eine durchforscht das ganze weibliche Geschlecht, um dort die Befriedigung seiner niedern Gelüste zu finden, der andere schafft sich ein weibliches Ideal in einer einzigen Frau, die für ihn die Welt darstellt. Die einen schwanken unentschieden zwischen den Wollüsten des Leibes und denen des Geistes hin und her, die andern vergeistigen das Fleisch und fordern von ihm, was es nicht geben kann. Behalten Sie diese allgemeinen Merkmale der Liebe im Auge; ziehen Sie ferner die Antipathien und Sympathien in Betracht, die in der Verschiedenheit der Naturen begründet sind und die gegebene Versprechungen zunichte machen zwischen Leuten, die sich noch nicht auf die Probe gestellt haben; denken Sie endlich an die trügerischen Hoffnungen derer, die besonders in Gedanken, Gefühlen oder in Handlungen leben und die in ihrem Beruf verirrt und verkannt sind, eine Mischung zweier gleich zwiespältiger Wesen: dann werden Sie Nachsicht haben für die traurigen Geschicke, denen die Gesellschaft mitleidlos begegnet.

Nun, Lady Arabella befriedigt die Instinkte, Organe, Gelüste, Laster und Tugenden der feinkörnigen Materie, woraus wir gebildet sind. Sie war die Herrin meines Leibes, Madame de Mortsauf war die Braut meiner Seele. Die Liebe, welche die Geliebte befriedigt, hat Grenzen, denn die Materie ist begrenzt; ihre Fähigkeiten und Kräfte sind bemessen und können der Übersättigung nicht entrinnen. Oft fühlte ich eine unbestimmte innere Leere in Paris bei Lady Dudley. – Die Unendlichkeit ist das Gebiet des Herzens; in Clochegourde war die Liebe unbegrenzt. Ich liebte Lady Arabella leidenschaftlich, und so sicher die Bestie in ihr großartig war, so besaß sie auch einen überlegenen Verstand; ihre spöttische Unterhaltung umfaßte alles. Aber Henriette betete ich an. Des Nachts weinte ich vor Glück, des Morgens weinte ich vor Reue. – Es gibt Frauen, die schlau genug sind, ihre Eifersucht hinter engelhafter Güte zu verbergen; es sind die, die gleich Lady Arabella über dreißig Jahre alt sind. Die wissen dann zu fühlen und zu berechnen, allen Saft aus der Gegenwart zu pressen und an die Zukunft zu denken; sie unterdrücken oft berechtigtes Schluchzen mit der Energie des Jägers, der seiner Wunde nicht achtet, wenn er dem Geschmetter des Halali folgt. Ohne von Madame de Mortsauf zu reden, versuchte Arabella sie in meiner Seele zu töten, wo sie sie immer wieder vorfand, und ihre Leidenschaft entfachte sich am Hauch dieser unüberwindlichen Liebe. Um durch Vergleiche zu siegen, die zu ihren Gunsten ausfallen mußten, zeigte sie sich weder argwöhnisch noch zänkisch oder gar neugierig, wie es die meisten jungen Frauen sind. Aber der Löwin gleich, die eine Beute ergriffen und in ihre Höhle geschleppt hat, wachte sie darüber, daß nichts ihr Glück trübe, und hütete mich wie einen ungehorsamen Besiegten.

Unter ihren Augen schrieb ich an Henriette; nie las sie eine einzige Zeile; nie suchte sie auf irgendeine Weise die Adresse, die auf meinen Briefen stand, zu ermitteln. Ich war im Vollbesitz meiner Freiheit. Sie schien sich zu sagen: ›Wenn ich ihn verliere, habe ich allein die Schuld.‹ – Und sie stürzte sich stolz auf eine Liebe, so opferfähig, daß sie mir ohne Zögern ihr Leben gegeben hätte, wenn es von ihr gefordert worden wäre. Endlich redete sie mir ein, daß sie sich auf der Stelle töten würde, wenn ich sie verließe. Man mußte sie bei der Gelegenheit die Sitte der indischen Witwenverbrennung rühmen hören, der zufolge die Frau sich auf dem Scheiterhaufen ihres Mannes verbrennen läßt.

»Obwohl in Indien diese Sitte ausschließlich der adligen Kaste vorbehalten und in dieser Hinsicht Europäern wenig verständlich ist, weil sie nicht einsehen können, wieviel hoheitsvolle Verachtung anderer in diesem Vorrechte liegt, so müssen Sie doch zugeben, daß bei unsern verflachten modernen Sitten die Aristokratie sich nur durch Ausnahmegefühle auszeichnen kann. Wie anders kann ich den Bürgern beibringen, daß das Blut in meinen Adern dem ihren nicht gleicht, als dadurch, daß ich anders sterbe als sie? Frauen von niederer Herkunft können auch Diamanten, kostbare Stoffe, Pferde, ja selbst Wappen haben, die doch uns vorbehalten sein sollten: denn heute kauft man sich einen guten Namen. Aber erhobenen Hauptes lieben, dem Gesetze zum Trotz, für den Abgott, den man sich auserkoren hat, sterben und aus seinen Leinentüchern sich Leichentücher schneiden, Himmel und Erde einem Manne unterwerfen und dem Allmächtigen das Recht rauben, jemanden zum Gott zu erheben, ihn für nichts, nicht einmal für die Tugend, aufgeben; denn dem Geliebten sich im Namen der Pflicht entziehen, heißt das nicht: sich an etwas hingeben, was nicht er ist? (sei's nun Mensch oder Idee – immer ist es ein Verrat!), das ist eine Größe, an die gemeine Frauen nicht hinanreichen können; für sie gibt es nur zwei mögliche Wege, die breite Straße der Tugend oder den schlammigen Weg der Kurtisane.«

Sie rief, wie Sie sehen, meinen Stolz an, schmeichelte allen Eitelkeiten, indem sie sie vergötterte, und stellte mich so hoch, daß sie nur zu meinen Füßen leben konnte. Auch zeigte sich ihre ganze Verführungskunst in ihrer Sklavinnenpose und ihrer völligen Unterwürfigkeit. Sie konnte tagelang schweigend zu meinen Füßen liegen und mich anschauen, die Stunden des Genusses erspähend wie eine Odaliske und sie durch geschicktes Gebaren beschleunigend, doch ganz so, als scheine sie geduldig zu warten. Mit welchen Worten soll ich die ersten sechs Monate schildern, während welcher ich der Raub der aufregenden Genüsse einer wollustreichen Liebe war, welche die Freuden mit der Kunst der Erfahrung immer neu gestaltete, aber ihr Wissen unter den Wallungen der Leidenschaft verbarg? Diese Genüsse, die plötzliche Offenbarung der Poesie der Sinne sind das starke Band, das junge Leute mit älteren Frauen verknüpft; aber dieses Band ist die Kette des Sträflings; es läßt in der Seele eine unauslöschliche Spur zurück und flößt ihr von vornherein Geringschätzung ein für frische, unschuldige, nur blütenreiche Liebe, die es nicht versteht, berauschende Getränke in seltsam ziselierten Goldpokalen zu bieten, die mit Edelsteinen von unauslöschlichem Feuer besetzt sind.

Während ich die Wollüste sog, die ich erträumt hatte, ohne sie zu kennen, die ich in meinen Liebessträußen zum Ausdruck gebracht und die ein seelischer Bund tausendfach glühender macht, fehlte es mir nicht an Scheingründen, um die Freude zu rechtfertigen, mit der ich aus dieser schönen Schale trank. Oft, wenn in unendlicher Erschlaffung meine Seele sich von der Leidenschaft löste und hoch über der Erde schwebte, sagte ich mir, daß solche Wonnen ein Mittel seien, die Materie zu vernichten und den herrlichen Aufschwung des Geistes zu beflügeln. Oft nützte Lady Dudley, wie so viele Frauen, die Verzückung aus, in die mich das Übermaß des Glückes versetzte, um mich durch Gelübde an sich zu ketten, und unter dem Peitschenhieb der Begierde entriß sie mir Lästerungen des Engels von Clochegourde. Ich war ein Verräter geworden, ich wurde ein Heuchler. Ich fuhr fort, an Madame de Mortsauf zu schreiben, als sei ich noch derselbe Knabe mit dem geschmacklosen kleinen blauen Anzug, der Knabe, den sie so sehr liebte. Aber ich muß gestehen, daß ihre Gabe des Zweiten Gesichts mich entsetzte, wenn ich an das Unheil dachte, das die geringste Indiskretion in meinem hübschen Traumschloß anrichten konnte. Mitten im Genuß packte mich oft ein eisiger Schmerz, ich hörte den Namen ›Henriette‹ von einer überirdischen Stimme rufen, wie das ›Kain, wo ist Abel?‹ der Heiligen Schrift. Meine Briefe blieben unbeantwortet. Eine schreckliche Herzensangst befiel mich; ich wollte nach Clochegourde aufbrechen.

Arabella widersetzte sich dem nicht, aber natürlich sprach sie davon, mich in die Touraine zu begleiten. Ihre Laune wurde durch die Schwierigkeit der Unternehmung noch aufgestachelt; ihre Ahnungen, die ein unerhofftes Glück gerechfertigt hatte –: alles hatte in ihr eine wirkliche Liebe erzeugt, die sie zu einer ganz einzigartigen machen wollte. Ihr weiblicher Scharfblick ließ sie in dieser Reise ein Mittel sehen, mich völlig von Madame de Mortsauf loszulösen; während ich, von Furcht geblendet, von wahrer, naiver Leidenschaft hingerissen, die Falle nicht sah, worin ich mich fangen sollte. Lady Dudley machte die demütigsten Zugeständnisse und kam allen Einwendungen zuvor. Sie erklärte sich bereit, in der Nähe von Tours, unter fremdem Namen und verkleidet, auf dem Lande zu wohnen, nie bei Tage auszugehen und mich nur nachts zu treffen, wenn niemand uns sehen könnte. Ich ritt von Tours nach Clochegourde. Ich hatte meine guten Gründe, so zu reisen, denn ich brauchte für meine nächtlichen Unternehmungen ein Pferd. Ich besaß einen Araber, den Lady Esther Stanhope der Marquise geschickt hatte und den diese gegen das berühmte Bild von Rembrandt austauschte, in dessen Besitz ich auf so merkwürdige Weise gelangt war.

Ich schlug den Weg ein, den ich sechs Jahre zuvor zu Fuß gegangen war, und hielt unter dem Nußbaum das Pferd an. Von dort sah ich Madame de Mortsauf im weißen Kleide am Rande der Terrasse. Alsbald jagte ich mit Blitzesschnelle zu ihr hin und war in wenigen Minuten an der Mauer angelangt. Ich war in gerader Linie geritten, wie in einem Wettrennen. Sie hörte die gewältigen Sätze der ›Wüstenschwalbe‹, und als ich an der Terrasse plötzlich anhielt, sagte sie: »Ach, da sind Sie!«

Diese vier Worte schmetterten mich nieder; sie wußte von meinem Abenteuer. Wer hatte ihr Kunde davon gegeben? Ihre Mutter, deren gemeinen Brief sie mir später zeigte. Die gleichgültige, schwache Stimme, die früher so lebensvoll geklungen hatte, der matte, blasse Ton verrieten einen reifen Schmerz, hauchten einen Duft wie von welken, toten Blüten. Der Sturmwind der Untreue, vergleichbar den Hochwassern der Loire, die ein Stück Land für alle Zeiten unter Sand begraben, war über ihre Seele gebraust und hatte eine Wüste geschaffen, da, wo früher reiche Auen grünten. Ich führte mein Pferd durch die kleine Pforte, es legte sich auf meinen Befehl auf den Rasen, und die Comtesse, die langsamen Schrittes herangekommen war, rief: »Das schöne Tier!«

Sie stand da mit gekreuzten Armen, damit ich ihre Hand nicht ergreifen könne; ich erriet ihre Absicht.

»Ich will Monsieur de Mortsauf benachrichtigen«, sagte sie und ging.

Ich stand da wie angewurzelt, beschämt, sah, wie sie sich entfernte, immer edel in ihrer Haltung, gemessen stolz, weißer, als ich sie je gesehen; aber an der Stirn trug sie das gelbe Siegel bitterster Melancholie und neigte das Haupt wie eine regenschwere Lilie.

»Henriette!« rief ich aus mit der Verzweiflung eines Mannes, der sich sterben fühlt.

Sie wandte sich nicht um, blieb nicht stehen, verschmähte mir zu sagen, daß sie mir diesen Namen entzogen habe, daß sie nicht mehr darauf antwortete; sie ging unbeirrt weiter. Wohl werde ich mich in diesem irdischen Jammertal, wo Millionen Völker in den Staub gesunken sind, deren Seele jetzt über dem Erdball schwebt, in meiner ganzen Klarheit fühlen, unter dieser Menge, die vom Ruhm der unendlichen leuchtenden Himmelsgefilde bestrahlt ist; aber ich werde mich noch lange nicht so zerknirscht fühlen wie angesichts dieser weißen Gestalt, die hinaufstieg, wie in den Straßen einer Stadt eine Überschwemmung unerbittlich steigt, die gleichmäßigen Schrittes zu ihrem Schlosse Clochegourde emporschritt, der Stätte des Ruhms und der Qual dieser christlichen Dido! Ich verfluchte Arabella mit einer Verwünschung, die sie auf der Stelle getötet hätte, wenn sie sie hätte hören können. Sie, die mir alles geopfert hatte, wie man alles einem Gotte opfert!

Ich war versunken in eine Welt schwermütiger Gedanken, sah rings um mich nur Unendlichkeit des Schmerzes. – Dann kamen sie alle herunter. Jacques lief stürmisch, wie Knaben in seinem Alter laufen. Madeleine, eine Gazelle mit ersterbenden Blicken, begleitete ihre Mutter. Ich drückte Jacques an mein Herz und goß über ihn die Flut meiner Empfindungen und die Tränen aus, die seine Mutter verschmäht hatte. Monsieur de Mortsauf kam auf mich zu, streckte mir beide Arme entgegen, drückte mich an sich, küßte mich auf beide Wangen und rief aus: »Felix, ich habe erfahren, daß ich Ihnen das Leben verdanke!«

Madame de Mortsauf kehrte uns unterdessen den Rücken zu unter dem Vorwand, der erstaunten Madeleine das Pferd zeigen zu wollen. »Zum Teufel, so sind die Weiber!« rief der Comte zornig aus; »sie bewundern Ihr Pferd.«

Madeleine kehrte sich um. und kam auf mich zu. Ich küßte ihr die Hand, während ich die errötende Comtesse ansah.

»Sie scheint viel wohler, unsere Madeleine.« – »Armes Mädel!« sagte die Comtesse und küßte sie auf die Stirn. »Ja, zur Zeit geht's ihnen allen gut«, sagte der Comte, »ich allein, mein lieber Felix, bin zerrüttet wie ein alter Turm, der bald einstürzt.« – »Es scheint, der General hat noch immer seine düstern Grillen«, erwiderte ich, zu Madame de Mortsauf gewendet. »Wir haben alle unsere ›blue devils‹«, antwortete sie. »Heißt so nicht der englische Ausdruck?«

Wir gingen zusammen den Weg zum Weinberg hinauf und fühlten alle, daß sich etwas Ernstes ereignet hatte. Sie wünschte durchaus nicht, mit mir allein zu sein. Immerhin war ich ihr Gast.

»Nanu – und Ihr Pferd?« sagte der Comte, als wir draußen waren. »Sie werden schon sehen«, sagte die Comtesse, »ich bin immer im Unrecht, ob ich an Ihr Pferd denke oder nicht.« – »Nun ja«, sagte er, »man muß jedes Ding zu seiner Zeit tun.« – »Ich gehe schon«, sagte ich, denn dieser kalte Empfang fing an mir unerträglich zu werden. »Ich allein kann es leiten und richtig unterbringen. Mein Groom kommt im Wagen von Chinon und wird es verpflegen.« – »Kommt der Groom auch aus England?« fragte sie. »Es gibt sonst nirgends anständige«, antwortete der Comte, der vergnügt wurde, da er seine Frau traurig sah.

Die kühle Zurückhaltung seiner Frau reizte ihn zum Widerspruch, er erdrückte mich mit seiner Liebenswürdigkeit. Da erfuhr ich, wie drückend die Freundschaft eines Ehemannes, ist. Denken Sie nicht etwa, daß ihre Freundlichkeiten eine edle Seele dann vergiften, wenn ihre Frau uns die Liebe schenkt, die ihnen vorenthalten wird; nein, sie werden hassenswert und unerträglich an dem Tage, wo diese Liebe im Schwinden ist. Das gute Einvernehmen mit dem Gatten, das die nötige Vorbedingung für derlei Liebesbeziehungen ist, erscheint dann als bloßes Mittel; es fällt einem zur Last wie jedes Mittel, das der Zweck nicht mehr heiligt.

»Mein lieber Felix«, sagte der Comte, indem er meine Hände ergriff und sie herzlich drückte, »nehmen Sie es Madame de Mortsauf nicht übel, Frauen müssen alle einmal garstig sein; ihre Schwäche entschuldigt sie. Sie können natürlich nicht die Gleichmäßigkeit der Laune haben, die bei uns in Charakterstärke begründet ist. Sie hat Sie wirklich sehr gern, ich weiß es, aber ...«

Während dieser Worte des Comte entfernte sich Madame de Mortsauf unauffällig, so daß wir beide allein blieben.

»Felix«, sagte er dann leise, während er seiner Frau nachsah, die mit ihren Kindern zum Schloß zurückkehrte, »ich weiß wirklich nicht, was mit Madame de Mortsauf vorgeht. Seit sechs Wochen ist ihr Wesen wie umgewandelt. Sie, die sonst so sanft, so ergeben war, ist jetzt unglaublich mürrisch.«

Manette erzählte mir später, daß die Comtesse einer tiefen Erschlaffung verfallen war, die sie für die Quälereien des Comte unempfindlich machte. Da er kein geduldiges Ziel mehr fand, das er mit seinen Pfeilen durchbohren konnte, wurde der Comte immer unruhiger, wie ein Kind, welches das arme Insekt, das es quält, nicht mehr zucken sieht. Jetzt brauchte er einen Vertrauensmann, wie der Henker einen Helfer braucht.

»Versuchen Sie doch«, sagte er nach einer Weile, »Madame de Mortsauf ein wenig auszuforschen. Eine Frau hat vor ihrem Mann immer Geheimnisse, aber Ihnen wird sie vielleicht den Grund ihres Kummers anvertrauen. Sollte es mich auch die Hälfte meiner Tage und die Hälfte meines Vermögens kosten, ich würde alles opfern, um sie glücklich zu sehen. Sie ist in meinem Leben so unentbehrlich! Wenn ich in meinem Alter diesen Engel nicht mehr zur Seite hätte, wäre ich der unseligste Mensch; ich möchte gern ruhig sterben. Sagen Sie ihr, daß sie mich nicht mehr lange zu ertragen braucht; mit mir – Felix, mein armer Freund – mit mir geht's zu Ende, ich weiß es, ich verberge die traurige Wahrheit; warum meine Lieben im voraus betrüben? Immer der Magenpförtner, lieber Freund! Ich habe nun endlich den Grund meiner Krankheit erkannt: die Überempfindsamkeit hat mich gemordet. In der Tat schlagen alle Erregungen auf die gastrischen Nerven ...« – »So daß Leute von Gemüt am Magen zugrunde gehen!« sagte ich lächelnd. »Lachen Sie nicht, Felix, nichts ist wahrer! Zu heftige seelische Schmerzen überreizen den Nervus sympathicus. Diese Überspannung der Empfindsamkeit ruft eine ständige Reizung der Magenschleimhäute hervor. Wenn dieser Zustand andauert, hat er zunächst unmerkliche Verdauungsstörungen zur Folge: die Magensäfte verschlechtern sich, der Appetit schwindet, und die Verdauung wird unregelmäßig. Bald machen sich heftige Schmerzen fühlbar, sie werden immer schlimmer und mit jedem Tage häufiger, und dann erreicht die allgemeine Zerrüttung ihren Gipfel, als ob sich in den Speisebrei ein Gift mischte. Die Schleimhaut verdickt sich, die Klappe am Magenpförtner wird hart, und es entsteht eine Drüsenverhärtung, die tödlich ist. Und dort, mein Lieber, stehe ich jetzt: die Verhärtung schreitet weiter, ohne daß man sie aufhalten könnte. Sehen Sie nur meinen strohgelben Teint, meine trockenen, glänzenden Augen, meine außerodentliche Magerkeit! Ich verdorre. Nun ja – von der Auswanderung habe ich den Keim dieser Krankheit mitgebracht; ich habe damals soviel gelitten.

Meine Ehe, die das Übel wieder hätte gutmachen können, hat, statt meine kranke Seele zu heilen, die Wunde wieder zum Bluten gebracht. Was erwartete mich hier? Ewige Besorgnisse um die Kinder, häusliche Schwierigkeiten, zerrüttetes Vermögen, Sparsamkeit, die tausend Entbehrungen nötig machte, unter denen meine Frau und noch mehr ich selbst litt. Endlich noch ein Geheimnis, das ich nur Ihnen anvertrauen darf. – Mein herbstes Leid ist das: Blanche, ist zwar ein Engel, aber sie versteht mich nicht, sie weiß nichts von meinen Leiden und verschlimmert sie. Ich verzeihe ihr. Wissen Sie, es ist schrecklich zu sagen, aber eine weniger tugendhafte Frau hätte mich glücklicher gemacht, sie hätte sich zu allerhand Linderungen meines Zustandes hergegeben; und von so etwas hat Blanche keine Ahnung, sie ist naiv wie ein Kind. Dazu kommt, daß meine Leute mich plagen, sie sind alle Schafsköpfe, die Griechisch verstehen, wenn ich Französisch spreche. Als dann unser Vermögen sachte, sachte sich hob, als ich weniger Schwierigkeiten hatte, da war das Übel schon geschehen, ich kam schon in die Zeit der Appetitlosigkeit; – dann die große Krankheit, die Origet so verkehrt behandelt hat! Kurz, wie ich hier gehe und stehe, habe ich keine sechs Monate mehr zu leben...«

Ich hörte den Comte entsetzt an. Beim Wiedersehen war mir der trockene Glanz der Augen und die strohgelbe Farbe der Stirn der Comtesse aufgefallen. Ich zog den Comte nach Hause und hörte nur scheinbar auf seine von medizinischen Auseinandersetzungen durchzogenen Klagen; aber ich dachte nur an Henriette und wollte sie beobachten. Ich traf die Comtesse im Salon, wo sie der Mathematikstunde beiwohnte, die der Abbe de Dominis Jacques gab, während sie Madeleine einen Stickereistich erklärte. Früher hätte sie am Tage meiner Ankunft alle Beschäftigungen wohl aufzuschieben gewußt, um sich ganz mir zu widmen; aber meine Liebe war so tief und wahr, daß ich den Kummer über den Gegensatz zwischen einst und jetzt in meinem Herzen verschloß. Denn ich sah die verhängnisvolle Strohfarbe, die auf diesem himmlischen Antlitz dem göttlichen Schimmer glich, den italienische Maler um die Stirn der Heiligen gelegt haben. Ich fühlte meine Seele vom Eishauch des Todes berührt.

Dann, als das Feuer ihrer Blicke, die nicht mehr wie früher feucht glänzten, auf mich fiel, erbebte ich. Da erst bemerkte ich einige Änderungen, die der Kummer verursacht hatte und die mir im Freien nicht aufgefallen waren: die feinen Linien, die bei meinem letzten Besuch erst eben auf der Stirn angedeutet waren, hatten sich tief eingegraben; ihre bläulich geäderten Schläfen schienen glühend und hohl, ihre Augen lagen tiefer unter der weicheren Wölbung der Brauen, und tiefe Schatten dunkelten darum. Sie war krank wie eine Frucht, auf der Fäulnisflecke sichtbar werden und die, den Wurm im Herzen, eine frühzeitige Scheinreife zeigt. Ich, dessen ganzer Ehrgeiz es war, Ströme von Glück in ihre Seele zu gießen, hatte ich nicht die Quelle getrübt, an der ihr Leben sich erfrischte, ihr Mut sich stählte? Ich setzte mich neben sie und sagte mit einer Stimme, die voll Reue war: »Sind Sie mit Ihrer Gesundheit zufrieden?« – »Ja«, antwortete sie, und tauchte ihren Blick in meinen, »meine Gesundheit – hier ist sie!« und sie wies auf Jacques und Madeleine.

Madeleine hatte in ihrem Kampf mit der Natur gesiegt und war mit fünfzehn Jahren eine reife Frau. Sie war gewachsen, Rosenfarbe blühte wieder auf ihren brünetten Wangen. Sie hatte die Sorglosigkeit des Kindes verloren, das allem gerade ins Gesicht sieht, und fing an, die Augen zu Senken; ihre Bewegungen wurden spärlich und gemessen wie die ihrer Mutter; ihre Taille war schlank, und die Anmut ihrer Büste begann sich zu entfalten; schon glättete Eitelkeit ihre wundervollen schwarzen Haare, die gescheitelt ihre Spanierinnenstirn umrahmten. Sie glich den hübschen Statuetten des Mittelalters, deren Umrisse so fein, deren Formen so zart sind, daß das Auge, das sie liebkost, für ihre Zerbrechlichkeit fürchtet. Aber die Gesundheit, diese Frucht so mühsamer Anstrengungen, legte den zarten Flaum des Pfirsichs auf ihre Wangen und längs ihres Nackens den seidigen Schimmer, worin, wie bei ihrer Mutter, das Licht spielte. Sie würde leben! Gott wollte es, du liebe Knospe der schönsten Menschenblüte – es stand geschrieben auf den längen Wimpern deiner Lider, auf der Rundung deiner Schultern, die versprachen, sich üppig zu entfalten wie die der Mutter. Dies brünette junge Mädchen mit der pappelschlanken Taille bildete einen seltsamen Gegensatz zu Jacques, dem schmächtigen Jungen von siebzehn Jahren, dessen stark entwickelter Kopf, dessen ausgeprägte Stirn erschreckten und dessen fieberische müde Augen seiner tiefen sonoren Stimme entsprachen. Die Stimme hatte zuviel Klang, wie der Blick zuviel Gedankentiefe verriet. Das war die Intelligenz, die Seele, das Herz Henriettes, deren rasche Flamme den widerstandsfähigen Körper verzehrte; denn Jacques hatte den milchweißen Teint und die glühende Röte junger Engländerinnen, die von der Krankheit gebrandmarkt sind und in absehbarer Zeit hingemäht werden sollen. Trügerische Gesundheit! Ich folgte der Bewegung, mit der Henriette, nachdem sie mir Madeleine gezeigt hatte, auf Jacques wies, der auf einer schwarzen Tafel vor dem Abbé de Dominis geometrische Figuren und algebraische Berechnungen ausführte. Ich erschrak beim Anblick dieses unter Blumen versteckten Todes und ehrte den Irrtum der armen Mutter.

»Wenn ich sie so sehe, bringt die Freude meine Schmerzen zum Schweigen, wie mein eigenes Leid verstummt und verschwindet, wenn ich sie krank weiß. Mein Freund«, sagte sie, und ihr Auge erglänzte vor mütterlicher Wonne, »wenn andere Neigungen uns enttäuschen, so wiegen die hier belohnten Gefühle, die erfüllten und erfolggekrönten Pflichten die Niederlage wohl auf, die wir anderwärts erleiden. Jacques wird wie Sie ein Mann von hoher Bildung, von großem Wissen sein; er wird wie Sie ein Ruhm seines Vaterlandes sein, wo er vielleicht eine leitende Stellung einnehmen wird dank Ihrer einflußreichen Hilfe. Aber ich will sehen, daß er seiner ersten Liebe treu bleibt. Madeleine, das liebe Geschöpfchen, hat jetzt schon ein goldenes Herz; sie ist rein wie der Schnee auf den höchsten Alpengipfeln; sie wird die Opferfähigkeit der Frau und deren anmutige Klugheit besitzen; sie ist stolz, sie wird eine würdige Lenoncourt sein! Die früher so geplagte Mutter ist nun glücklich, ungetrübten, unendlichen Glückes voll; ja, mein Leben ist ausgefüllt, ist reich. Sie sehen, Gott läßt meine Freuden aus der reinen erlaubten Liebe blühen und gibt den Genüssen einen bittern Beigeschmack, den Genüssen, zu denen ein gefährlicher Hang mich hinzog ...« – »Schön!« rief der Abbé erfreut aus, »Monsieur le Vicomte weiß soviel wie ich...«

Während er seinen Beweis zu Ende führte, fing Jacques an zu hüsteln.

»Genug für heute, mein lieber Abbé«, sagte die Comtesse bewegt, »und vor allem keine Chemiestunde! – Nun reiten Sie ein wenig spazieren!« fuhr sie fort und ließ sich von ihrem Sohne mit der würdigen und zugleich zärtlichen Wollust einer Mutter küssen; ihre Augen waren auf mich gerichtet, als wolle sie meine Erinnerungen kränken. »Gehen Sie, Liebling, seien Sie vorsichtig!« – »Aber», sagte ich, als sie Jacques lange nachsah, »Sie haben mir nicht geantwortet. Leiden Sie manchmal an irgendwelchen Schmerzen?« – »Ja, bisweilen habe ich Magenbeschwerden. Wenn ich in Paris wäre, würde mir die Ehre eines gastrischen Fiebers, der Modekrankheit, zuteil werden.« – »Meine Mutter leidet oft und viel«, ergänzte Madeleine. »Ach«, sagte sie, »Sie interessieren sich für meine Gesundheit?...«

Madeleine, erstaunt über die tiefe Ironie, die aus ihren Worten sprach, sah uns nacheinander an. Meine Augen zählten die rosa Blumen auf den Kissen der graugrünen Sessel.

»Diese Situation ist unerträglich!« flüsterte ich ihr ins Ohr. »Habe ich sie etwa geschaffen?« fragte sie. »Liebes Kind«, fügte sie laut hinzu, mit der erheuchelten Fröhlichkeit, hinter der Frauen ihre Rache verbergen, »kennen Sie denn keine moderne Geschichte? Sind Frankreich und England nicht immer Feinde gewesen? Madeleine weiß das, sie wird Ihnen sagen, daß ein großes Meer sie trennt, ein kaltes, stürmisches Meer.«

Die Vasen auf dem Kamin waren durch Kandelaber ersetzt, wahrscheinlich um mir die Freude zu machen, sie mit Blumen zu füllen. Ich fand sie später in ihrem Zimmer wieder. Als mein Diener kam, ging ich hinaus, um ihm meine Anweisungen zu geben. Er hatte einige Dinge mitgebracht, die ich in mein Zimmer bringen wollte.

»Felix«, sagte die Comtesse, »Sie müssen wissen, das einstige Zimmer meiner Tante ist jetzt Madeleines Zimmer. Sie wohnen über dem Zimmer des Comte.«

Ich war schuldig, aber ich hatte ein Herz. Alle diese Worte waren Dolchstiche, die mich mit unbedingter Sicherheit an der empfindlichsten Stelle trafen. Seelische Leiden haben keine absolute Bedeutung; sie hängen ganz ab von der Feinheit der Seele, und die Comtesse hatte die ganze Reihe von Leiden schmerzlich durchlaufen. Aber aus ebendiesem Grunde wird auch die beste Frau um so grausamer sein, je gütiger sie gewesen ist. Ich sah sie an, aber sie neigte das Haupt. Ich ging in mein neues Zimmer, das freundlich in Weiß und Grün gehalten war. Dort brach ich in Tränen aus. Henriette hörte mich, kam und brachte mir einen Blumenstrauß.

»Henriette«, sagte ich, »sind Sie so weit, daß Sie den verzeihlichsten Fehler nicht entschuldigen können?« – »Nennen Sie mich nie mehr Henriette!« antwortete sie, »die arme Frau existiert nicht mehr. Aber Sie werden in Madame de Mortsauf eine treue Freundin finden, die Ihnen liebevolle Anteilnahme entgegenbringt. Felix, wir wollen später miteinander sprechen. Wenn Sie noch ein wenig Zärtlichkeit für mich bewahren, so warten Sie, bis ich mich wieder an Sie gewöhnt habe. Und sobald Worte mir das Herz weniger zerreißen, sobald ich wieder etwas Mut finde – ja, dann ... Sehen Sie dieses Tal«, sagte sie und zeigte auf die Indre, »sein Anblick schmerzt mich, ich liebe es noch immer.« – »Ach! Verderben über England und alle seine Frauen! Ich reiche mein Entlassungsgesuch beim König ein, ich sterbe hier mit Ihrer Absolution.« – »Nein! Lieben Sie diese Frau! Henriette existiert nicht mehr, und das ist kein leeres Gerede, Sie werden sehen.«

Sie zog sich zurück; der Ton ihrer letzten Worte enthüllte mir ihren abgründigen Schmerz. Ich stürzte hinaus, hielt sie fest und sagte: »Lieben Sie mich denn nicht mehr?« – »Sie haben mir mehr Leid zugefügt als alle andern zusammen. Heute leide ich weniger, also liebe ich Sie weniger. Aber nur in England sagt man: ›Weder nie noch immer!‹ Hier sagen wir: ›Immer!‹ Seien Sie vernünftig! Machen Sie meinen Schmerz nicht schlimmer, und wenn Sie leiden, denken Sie daran, daß ich lebe.«

Sie entzog mir ihre Hand, die kalt, bewegungslos, aber feucht in der meinen lag, und lief geschwind über den Flur, wo sich diese wahrhaft traurige Geschichte zugetragen hat. Bei Tisch bereitete mir der Comte ein Martyrium, das ich nicht geahnt hatte.

»Ist denn die Marquise Dudley nicht in Paris?« fragte er. Ich wurde blutrot und sagte: »Nein!« – »Ist sie nicht etwa in Tours?« fuhr der Comte fort. »Sie ist nicht geschieden; sie kann nach England reisen. Ihr Mann wäre sicher sehr glücklich, wenn sie zu ihm zurückkehrte«, antwortete ich eifrig. »Hat sie Kinder?« fragte Madame de Mortsauf mit völlig veränderter Stimme. »Zwei Söhne«, antwortete ich. »Wo sind sie?« – »In England, beim Vater.« – »Felix, seien Sie ehrlich! – Ist sie wirklich so schön, wie man behauptet?« – »Wie können Sie nur so eine Frage stellen?« rief die Comtesse aus. »Die Frau, die man liebt, ist immer die schönste von allen Frauen.« – »Ja, stets«, sagte ich stolz und warf ihr einen Blick zu, den sie nicht aushielt. »Sie haben Glück! Ja, Sie sind ein beneidenswerter Schlingel! In meiner Jugend hätte mich eine derartige Eroberung verrückt gemacht.« – »Genug!« sagte Madame de Mortsauf mit einem Blick auf Madeleine. »Ich bin doch kein Kind!« rief der Comte, dem es Freude machte, sich wieder jung zu fühlen. Nach Tisch führte mich die Comtesse auf die Terrasse, und als wir allein dort waren, rief sie aus.: »Ist's möglich?! Gibt es Frauen, die ihre Kinder einem Manne opfern? Vermögen, gesellschaftliche Stellung – das verstehe ich. Vielleicht die Ewigkeit! Aber die Kinder! Sich seiner Kinder berauben!« – »Ja, und diese Frauen möchten noch mehr zu opfern haben, sie geben alles! ...«

Der Comtesse stürzte ihre Welt ein, ihre Gedanken verwirrten sich. Von dieser Großzügigkeit ergriffen, vermutete sie, daß das Glück ein solches Opfer rechtfertigen müsse; sie vernahm den Empörungsschrei ihres Fleisches und stand wie versteinert angesichts ihres verlorenen Lebens. Aber sie erhob sich groß und heilig, hochragenden Hauptes.

»So lieben Sie denn diese Frau wahrhaft, Felix!« sagte sie mit Tränen in den Augen, »sie soll meine glücklichere Schwester sein. Ich verzeihe ihr die Schmerzen, die sie mir gebracht hat, wenn sie Ihnen das gibt, was Sie hier nicht finden durften und was ich Ihnen nicht mehr bieten kann. Sie haben recht gehabt: ich habe Ihnen nie gesagt, daß ich Sie liebte, und ich habe Sie nie geliebt, wie die Kinder dieser Welt lieben. Aber wenn sie nicht wahrhaft Mutter ist, wie kann sie lieben?« – »Liebe Heilige«, antwortete ich, »ich müßte weniger bewegt sein, als ich es bin, um dir zu erklären, daß du siegreich über ihr schwebst, daß sie ein irdisches Weib ist, eine Tochter gefallener Geschlechter, während du eine Tochter des Lichts bist, mein angebeteter Engel; dir gehört mein Herz, ihr mein Leib. Sie weiß es und ist verzweifelt; sie würde gern mit dir tauschen, sollte es sie auch das grausamste Opfer kosten. Aber alles steht unumstößlich fest: dir die Seele, dir die Gedanken, die reine Liebe, dir die Jugend und das Alter; ihr die Begierden und die Genüsse flüchtiger Leidenschaft. Dir mein ganzes Gedenken, ihr das tiefste Vergessen!« – »O sprechen Sie!

Sagen Sie mir das immer wieder, lieber Freund!« Sie setzte sich auf eine Bank und brach in Tränen aus. »Tugend, Felix, heiliger Wandel, Mutterliebe – sind also doch kein Wahn! Oh, gießen Sie diesen Balsam auf meine Wunden! Wiederholen Sie dies Wort, das mich dem Himmel zurückgewinnt, wohin ich gleichen Fluges mit Ihnen streben wollte! Segnen Sie mich mit einem Blick, mit einem geweihten Wort, so will ich Ihnen die Schmerzen verzeihen, die ich seit zwei Monaten um Ihretwillen erduldet habe.« – »Henriette, es gibt Geheimnisse in unserm Leben, die Ihnen verschlossen sind. Ich bin Ihnen in einem Alter begegnet, wo das Gefühl noch den Drang unserer Natur zu unterdrücken vermag. Aber verschiedene Erlebnisse, deren Erinnerung mich noch in der Todesstunde erwärmen würde, müssen Ihnen bewiesen haben, daß es mit dem Alter zu Ende ging; Ihr steter Sieg war es, seine stummen Wonnen zu verlängern. Liebe ohne Besitz lebt von der äußersten Anspannung ihrer Sehnsucht; dann kommt ein Augenblick, wo alles in uns Schmerz ist, in uns, die wir Ihnen so wenig gleichen. Wir besitzen eine Macht, die sich nicht verleugnen läßt, wofern wir Männer sein wollen. Der Nahrung beraubt, die es stärken sollte, verzehrt sich das Herz selbst, es verfällt einer Erschlaffung, die nicht der Tod ist, ihm aber vorangeht.

So läßt sich die Natur nicht länger um ihr Recht betrügen; beim geringsten Anlaß erwacht sie mit einer Heftigkeit, die dem Wahnsinn gleicht. – Nein, ich habe nicht geliebt, ich verdurstete mitten in der Wüste!« – »Der Wüste?« sagte sie bitter und wies auf das Tal hin; »und wie klug er zu reden weiß! Wieviel feine Unterschiede er macht! Die Treue ist nicht so geistreich.« – »Henriette«, bat ich, »streiten wir nicht wegen einiger gewagter Ausdrücke. Nein, meine Seele hat nicht gezweifelt, aber ich bin nicht Herr meiner Sinne gewesen. Jene Frau weiß wohl, daß du die einzige Geliebte bist. Sie spielt eine untergeordnete Rolle in meinem Leben, sie weiß es und fügt sich darein. Ich habe das Recht, sie zu verlassen wie eine Kurtisane!« – »Und dann? ...« – »Sie sagte, sie würde sich töten«, antwortete ich. Ich dachte, dieser Entschluß müßte Henriette überraschen; aber es glitt nur ein verächtliches Lächeln über ihre Züge, ein Lächeln, das noch ausdrucksvoller war als die Gedanken, die es verriet.

»Mein liebes Gewissen«, fuhr ich fort, »wenn du meinen Widerstand und die Macht der Versuchungen, die mich schließlich zu Falle brachten, bedenken wolltest, so verständest du diese verhängnisvolle ...« – »O ja – verhängnisvoll!« sagte sie. »Ich habe zu fest an Sie geglaubt; ich glaubte, Sie besäßen die Tugend des Priesters, die Tugend ... Monsieur de Mortsaufs!« Sie sagte das hart und ironisch. »Alles ist vorbei!« fuhr sie nach einer Pause fort. »Ich schulde Ihnen vieles, mein Freund, Sie haben in mir die Glut des körperlichen Lebens gelöscht, der schlimmste Teil des Weges ist zurückgelegt. Das Alter naht, nun bin ich leidend, fast kränklich. Ich könnte nicht für Sie die glänzende Fee sein, die das Füllhorn ihrer Gunst über den Glücklichen ausgießt. Seien Sie Lady Arabella treu! – Madeleine, die ich so gut für Sie erzog: wem wird sie nun gehören? Arme Madeleine! – Arme Madeleine!« klang es wie ein schmerzliches Echo nach. »Sie hätten sie hören müssen, wie sie mir sagte: ›Mutter, Sie sind gar nicht nett zu Felix!‹ – Das liebe Kind!«

Sie sah mich an unter den milden Strahlen der Sonne, die durch das Laubwerk glitten; und von Mitleid um unser zertrümmertes Glück ergriffen, versenkte sie sich in unsere so reine Vergangenheit und gab sich Betrachtungen hin, deren Glück ich mich nicht entziehen konnte. Wir griffen unsere Erinnerungen wieder auf, unsere Blicke streiften vom Tal zum Weinberg, von den Fenstern Clochegourdes nach Frapesle, wir banden träumend die duftenden Sträuße, die Gedichte unserer Wünsche. Das war ihre letzte Wollust, der sie sich mit der Reinheit einer christlichen Seele hingab. Es trat ein Schweigen ein, traurig und bedeutsam. Wir verfielen in tiefe Schwermut. Sie glaubte meinen Worten und sah sich dort, wo ich sie hinstellte: im Himmel.

»Mein Freund«, sagte sie, »ich gehorche Gott, denn in alledem verrät sich sein Wille.«

Erst später verstand ich den Sinn dieser Worte. Wir stiegen langsam die Terrasse hinauf, sie nahm meinen Arm, lehnte sich wehmütig darauf, ihre Wunden bluteten; aber sie blieb stark.

»So ist das menschliche Leben«, sagte sie. »Womit hat Monsieur de Mortsauf sein trauriges Geschick verdient? ... Das beweist uns das Vorhandensein eines besseren Lebens. Wehe denen, die sich darüber beklagen, den Weg der Tugend gegangen zu sein!«

Darauf erwog sie so folgerichtig den Wert des Lebens, betrachtete es so ernst von allen Seiten, daß ich aus diesen ruhigen Betrachtungen ersah, welch ein Ekel vor allen Dingen der Welt sie ergriffen hatte. Als wir auf der Freitreppe anlangten, ließ sie meinen Arm los und sagte dieses letzte Wort: »Wenn Gott uns Gefühl und Freude für das Glück gegeben hat, ist es dann nicht auch seine Pflicht, die unschuldigen Seelen zu belohnen, die hienieden nur Trübsal gefunden haben? Entweder ich habe recht, oder es gibt keinen Gott – und unser Leben ist weiter nichts als ein bittrer Schmerz.«

Bei diesen Worten eilte sie ins Haus, und ich fand sie auf dem Sofa liegend, als habe die Stimme sie niedergeschmettert, die den Apostel Paulus zu Boden warf.

»Was fehlt Ihnen?« fragte ich. »Ich weiß nicht mehr, was Tugend ist«, sagte sie, »ich bin mir meiner Tugend nicht mehr bewußt.«

Als ob wir beide versteinert wären, standen wir da und hörten auf den Klang des Wortes wie auf den eines Steines, der in einen Abgrund geworfen wird.

»Wenn ich mich in meinem Leben geirrt habe, so hat sie recht – sie!« rief sie aus.

So folgte ihr letzter Kampf ihrer letzten Wollust. Als der Comte kam, klagte sie, die sonst nie klagte. Ich beschwor sie, zu mir von ihren Schmerzen zu sprechen; aber sie weigerte sich und ging zu Bett, während ich als Beute ewig neuer Gewissensbisse zurückblieb. Madeleine begleitete ihre Mutter; und tags darauf erfuhr ich, daß die Comtesse starkes Erbrechen gehabt habe, was, wie sie sagte, auf die Aufregungen des Tages zurückzuführen sei. Ich, der ich mein Leben für sie hätte hingeben wollen, ich tötete sie!

»Lieber Comte«, sagte ich zu Monsieur de Mortsauf, der mich zu einer Partie Tricktrack nötigte, »ich halte die Comtesse für schwer krank. Es ist noch Zeit, sie zu retten. Rufen Sie Origet, und bitten Sie Ihre Frau, seine Ratschläge zu befolgen!« – »Origet, der mich an den Rand des Grabes gebracht hat?« unterbrach er mich. »Nein, nein; ich werde Carbonneau zu Rate ziehen.«

Während dieser Woche, besonders in den ersten Tagen, verwandelte sich alles für mich in Schmerz, ich hatte ein Gefühl wie von beginnender Herzlähmung, meine Eitelkeit und meine Seele wurden schwer verletzt. Man muß der Mittelpunkt aller Gefühle, der Blicke und der Seufzer, man muß das Lebensprinzip, der Lichtquell aller Menschen gewesen sein, wenn man das schreckliche Gefühl der Leere verstehen will, das mich befiel. Es war alles wie früher, aber der Geist, der es belebte, war erloschen wie eine ausgeblasene Flamme. Ich verstand, warum es für Liebende ein trauriger Zwang ist, sich nicht wiederzusehen, wenn einmal die Liebe verflogen ist. Nichts mehr bedeuten, wo man herrschte; von stummer Todeskälte, statt von freudvoll lebendigen Lebensstrahlen umgeben zu sein: die Vergleiche zwischen einst und jetzt drücken nieder. Bald sehnte ich mich zurück nach der schmerzlichen Freudlosigkeit, die meine Jugend verdüstert hatte: meine Verzweiflung wurde so tief, daß die Comtesse gerührt war. Eines Tages nach Tisch, während wir am Ufer entlanggingen, machte ich einen letzten Versuch, ihre Vergebung zu erlangen. Ich bat Jacques, mit seiner Schwester voranzugehen, überließ den Comte sich selbst und führte Madame de Mortsauf zum Boot.

»Henriette«, sagte ich, »ein Wort – um der Barmherzigkeit willen! Oder ich werfe mich in die Indre! Ich habe gefehlt, ja, das ist wahr; aber bin ich nicht wie ein Hund mit meiner rührenden Treue? Wie er kehre ich beschämt zurück; wenn er schlecht gehandelt hat, so wird er gezüchtigt; aber er verehrt die Hand, die ihn schlägt. Zerbrechen Sie mich, aber geben Sie mir Ihr Herz zurück! ...« – »Armes Kind«, sagte sie. »sind Sie nicht immer noch mein Sohn?«

Sie nahm meinen Arm und ging schweigend zu Jacques und Madeleine, mit denen sie den Weg nach Clochegourde über den Weinberg einschlug, während ich mit dem Comte zurückblieb, der von seinen Nachbarn auf die Politik zu sprechen kam.

»Wir wollen schnell nach Hause«, sagte ich; »Sie sind barhaupt, und der Abendtau könnte Ihnen schaden!« – »Ja, Sie haben Mitleid mit mir, mein lieber Felix«, antwortete er, meine Absicht mißverstehend. »Meine Frau hat mich nie trösten wollen. Vielleicht war es ein Grundsatz von ihr.«

Früher hätte sie mich nie mit ihrem Mann allein gelassen; jetzt bedurfte es eines besonderen Vorwandes, wenn ich mich ihr nähern wollte. Sie stand bei ihren Kindern und erklärte Jacques die Regeln des Tricktrack.

»Da sieht man's«, sagte der Comte, der stets eifersüchtig auf die Liebe war, die sie an seine Kinder verschenkte; »das sind die, denen man mich opfert. Die Ehemänner, lieber Felix, ziehen immer den kürzeren. Die tugendhafteste Frau findet noch immer ein Mittel, ihren innersten Wunsch zu befriedigen, das heißt, ihrem Manne Liebe zu stehlen.« Sie fuhr mit ihren Liebkosungen fort, ohne zu antworten. »Jacques!« rief der dornte, »kommen Sie einmal her!« Jacques sträubte sich ein wenig. »Ihr Vater ruft Sie, gehen Sie, mein Sohn!« sagte die Mutter und schob ihn vorwärts. »Sie lieben mich auf Befehl!« sagte der Alte, der seine Lage manchmal durchschaute. »Monsieur«, antwortete sie und fuhr wiederholt mit der Hand über Madeleines Haar, das nach der Art der ›Belle Ferronnière‹ gekämmt war, »seien Sie nicht ungerecht gegen die armen Frauen; das Leben wird ihnen nicht leicht gemacht, und vielleicht sind die Tugenden einer Mutter ihre Kinder.« – »Meine Liebe«, antwortete der Comte, der plötzlich logisch sein wollte, »was Sie da sagen, bedeutet, daß ohne ihre Kinder die Frauen auf die Tugend pfeifen würden und ihre Männer sitzenließen.« Die Comtesse erhob sich schnell und führte Madeleine hinaus. »Das ist die Ehe, mein Lieber!« sagte der Comte. – »Wollen Sie etwa durch Ihren Aufbruch sagen, daß ich Unsinn schwatze?« schrie er, nahm seinen Sohn bei der Hand und näherte sich seiner Frau, die er mit wütenden Blicken maß. »Im Gegenteil, Monsieur! Sie haben mich erschreckt, Ihre Bemerkung tut mir unendlich weh.« Sie sprach mit hohler Stimme und warf mir einen angstvollen Blick zu. »Wenn die Tugend nicht darin besteht, sich für Mann und Kinder aufzuopfern, was ist denn dann Tugend?« – »Sich aufzuopfern!?« entgegnete der Comte, und jede Silbe fiel wie ein Hammerschlag auf das Herz jener, die ihm ausgeliefert war. »Was opfern Sie denn Ihren Kindern? Was opfern Sie mir? Wen? Was? Antworten Sie! ... Werden Sie antworten? Was geschieht denn hier? Was wollen Sie mir sagen?« – »Monsieur«, antwortete sie, »möchten Sie denn um Gottes willen geliebt werden, oder soll Ihre Frau um der Tugend selbst willen tugendhaft sein?« – »Madame hat recht!« fiel ich ein. Meine Stimme war bewegt und hallte in ihren Herzen wider, in die ich meine auf ewig verlorenen Hoffnungen warf und die ich mit dem Ausdruck meines höchsten Schmerzes beruhigte; meine dumpfe Verzweiflung brachte ihren Wortstreit zum Schweigen, wie beim Aufbrüllen des Löwen alles verstummt. »Ja, das schönste Vorrecht, das uns die Vernunft gegeben hat, ist die Fähigkeit, unsere Tugenden denen zugute kommen zu lassen, deren Glück unser Werk ist und die wir weder durch Berechnung noch durch Pflicht, sondern allein durch unerschöpfliche freiwillige Liebe beglücken.« In Henriettes Augen glänzte eine Träne. »Und, lieber Comte, wenn zufällig eine Frau gegen ihren Willen einem Gefühl unterworfen wäre, das die Gesellschaft nicht billigt, so müssen Sie zugeben, daß, je unwiderstehlicher dieses Gefühl ist, desto größer ihre Tugend wird, wenn sie es erstickt, sich ihren Kindern, ihrem Manne opfert. Diese Theorie ist übrigens nicht auf mich anwendbar, der ich leider ein Beispiel vom Gegenteil bin, noch auf Sie, der Sie damit nichts zu tun haben.«

Eine zugleich feuchte und glühende Hand legte sich auf die meine und drückte leise darauf.

»Sie sind eine schöne Seele«, sagte der Comte, der nicht ohne Anmut seine Hand um die Taille seiner Frau legte und sie sanft an sich zog. »Verzeihen Sie, meine Liebe, einem armen Kranken, der wohl mehr Liebe begehrt, als er verdient!« – »Es gibt Herzen, die eitel Großmut sind«, antwortete sie und lehnte ihr Haupt an seine Schulter, der diesen Satz auf sich bezog.

Die Comtesse merkte es, und ein Zittern überlief sie. Ihr Kamm fiel, ihr Haar löste sich, sie erblaßte. Ihr Mann, der sie stützte, stieß ein dumpfes Stöhnen aus, als er sie ohnmächtig werden sah, nahm sie auf den Arm, als sei sie seine Tochter, und trug sie auf das Sofa im Salon. Wir standen um sie herum. Henriette hielt meine Hand in der ihren, als wolle sie mir sagen, daß wir zwei allein den tiefen Sinn dieses scheinbar so einfachen Vorfalles verständen, der für sie furchtbar war.

»Ich habe unrecht«, sagte sie leise, als der Comte uns allein ließ, um ein Glas Orangenblütenwasser zu holen. »Ich habe Ihnen bitter unrecht getan. Ich wollte, daß Sie verzweifeln sollten, statt Sie mit Freude aufzunehmen. Lieber, Sie sind von einer wunderbaren Güte, wie nur die Leidenschaft sie kennt. Männer können verschiedenartig gut sein; sie sind es aus Verachtung, aus Bewunderung, aus Berechnung oder aus Charakterschwäche; aber Sie, mein Freund, sind soeben unbedingt ›gut‹ gewesen.« – »Vielleicht«, antwortete ich, »aber Sie wissen: was in mir Größe sein kann, kommt von Ihnen. Haben Sie denn vergessen, daß ich Ihr Werk bin?« – »Dies Wort genügt, um eine Frau glücklich zu machen«, antwortete sie, als der Comte gerade eintrat. »Ich fühle mich wohler«, fuhr sie fort und erhob sich. »Ich brauche frische Luft.«

Wir gingen zur Terrasse, die vom Duft der sterbenden Akazienblüten überhaucht war. Sie hatte meinen rechten Arm ergriffen und preßte ihn an ihr Herz. Sie litt. Aber es waren nach ihrem eigenen Ausdruck Schmerzen, die sie liebte. Sie wäre wahrscheinlich gern mit mir allein gewesen, aber ihre Phantasie, die unerfahren in weiblichen Listen war, fand kein Mittel, den Comte und ihre Kinder zu entfernen. So sprachen wir von gleichgültigen Dingen, während sie sich den Kopf zerbrach, um. einen Augenblick zu gewinnen, wo sie mir ihr Herz ausschütten könnte.

»Es ist lange her, daß ich nicht spazierengefahren bin«, sagte sie, als sie sah, wie schön der Abend war. »Comte, lassen Sie doch, bitte, anspannen! Ich will eine kleine Fahrt machen.«

Sie wußte, daß vor dem Tischgebet jede Aussprache unmöglich sei, und fürchtete, der Comte möchte Tricktrack spielen. Wir hätten einander auf der lauen, duftenden Terrasse treffen können, sobald ihr Mann zur Ruhe gegangen wäre; aber sie scheute vielleicht davor zurück, im Dunkel zu bleiben, das wollüstige Lichter durchzuckten, an der Balustrade entlangzuwandeln, von wo aus der Blick die Indre sieh durch die Wiesen winden sah. Wie eine Kathedrale mit ihren dunkeln und schweigenden Hallen zum Gebete ladet, so läßt das mondbeleuchtete Laubwerk, das von starken Düften durchweht und von tausend leisen Frühlingsgeräuschen belebt ist, alle Fasern erzittern und schwächt die Willenskraft. Die Natur beruhigt die Leidenschaft der Greise, junge Herzen regt sie auf. Wir wußten es. Zwei Glockenschläge riefen zum Gebet; die Comtesse fuhr zusammen.

»Meine liebe Henriette, was fehlt Ihnen?« – »Henriette existiert nicht mehr! Lassen Sie sie in Ruhe! Sie war anspruchsvoll, launisch; jetzt haben Sie eine friedliche Freundin, deren Tugend sich durch die Worte gestählt fühlt, die Ihnen der Himmel eingegeben hat. Wir werden von alledem später sprechen; wir müssen pünktlich zum Gebet erscheinen. Heute bin ich an der Reihe, es zu sprechen.«

Als die Comtesse die Worte sprach, in denen sie Gott um Beistand in allen Widerwärtigkeiten des Lebens bat, tat sie es mit einer Inbrust, die nicht mir allein auffiel. Ihr Zweites Gesicht schien ihr die schreckliche Aufregung gezeigt zu haben, der sie durch meine Schuld entgegenging: ich hatte meine Verabredung mit Arabella vergessen.

»Wir haben Zeit, drei Gänge Tricktrack zu spielen, bis die Pferde angespannt sind«, sagte der Comte und führte mich in den Salon. »Sie fahren dann mit meiner Frau. Ich lege mich schlafen.«

Wie alle unsere Partien war auch diese stürmisch. Die Comtesse konnte in ihrem Zimmer oder auch in dem Madeleines die Stimme ihres Mannes hören.

»Sie verstoßen auffallend gegen die Regeln der Gastfreundschaft!«, sagte sie zum Comte, als sie wieder eintrat.

Ich sah sie starr an. Ich konnte mich nicht an ihre Schroffheiten gewöhnen. Früher hätte sie sich gehütet, mich vor der Tyrannei des Comte zu schützen. Damals liebte sie es, mich ihre Leiden teilen und sie ihretwegen geduldig ertragen zu sehen.

»Ich gäbe mein Leben«, flüsterte ich ihr ins Ohr, »Sie noch einmal leise sagen zu hören: ›Armer Liebling! Armer Liebling!‹«

Sie sah zu Boden: sie erinnerte sich der Stunde. Sie sah zu mir hinüber, aber mit gesenktem Blick, und aus ihren Augen sprach die Freude der Frau, die erkennt, daß einem die flüchtigste Liebkosung von ihr höher steht als die tiefsten Wonnen einer andern Liebe. Und wie jedesmal, wenn ich gleiches Unrecht erlitt, verzieh ich ihr, weil ich mich verstanden fühlte.

Der Comte verlor, er erklärte, daß er müde sei, um abbrechen zu können, und wir schlenderten zusammen um den Rasenplatz und warteten auf den Wagen. Endlich ließ er uns allein. Da brach eine so helle Freude aus meinen Zügen, daß mir die Comtesse einen fragenden, zugleich neugierigen und überraschenden Blick zuwarf.

»Henriette existiert noch!« sagte ich. »Und sie liebt mich noch! Sie beleidigen mich in der offenkundigen Absicht, mir weh zu tun. Ich kann also noch glücklich sein!« – »Es war noch etwas von der Frau übriggeblieben«, antwortete sie erschrocken, »und auch das zerstören Sie in diesem Augenblick! Gott sei Lob! Er gibt mir Mut, mein verdientes Martyrium zu ertragen. Ja, ich liebe Sie noch zu sehr, ich war im Begriff, mich zu vergessen. Die Engländerin hat einen Abgrund in mir erhellt.«

In diesem Augenblick stiegen wir in den Wagen; der Kutscher fragte, wohin er fahren sollte.

»Durch die Avenue auf die Straße von Chinon; Sie fahren uns dann durch die Karlsheide und den Weg von Sache zurück.« – »Was für ein Tag ist heute?« fragte ich, plötzlich erregt. »Sonnabend.« – »Fahren wir anderswohin, Madame. Samstags wimmelt die Straße von Marktleuten, die nach Tours gehen, und wir würden von ihren Karren belästigt.« – »Tun Sie, was ich Ihnen sage!« rief sie dem Kutscher zu.

Wir kannten jeder des andern geringste Veränderung zu gut, um uns unsere leiseste Erregung verbergen zu können. Henriette hatte verstanden.

»Sie haben nicht an die Marktleute gedacht, als Sie diese Nacht wählten«, sagte sie mit einem leisen Anflug von Ironie. »Lady Dudley ist in Tours. Sie erwartet Sie hier in der Nähe, leugnen Sie nicht! ›Was für ein Tag ist heute? ...‹ , ›Marktleute‹, ›Karren‹, – früher, wenn wir zusammen ausgingen, haben Sie nie daran gedacht.« – »Das beweist, daß ich in Clochegourde alles vergesse«, sagte ich. »Sie erwartet Sie?« – »Ja.« – »Um wieviel Uhr?« – »Zwischen elf und zwölf.« – »Wo?« – »In der Heide.« – »Betrügen Sie mich nicht! Doch nicht etwa unter dem Nußbaum?« – »In der Heide!« – »Wir gehen hin«, sagte sie, »ich will sie sehen!«

Als ich diese Worte hörte, betrachtete ich mein Leben als endgültig abgeschlossen. Ich beschloß im Augenblick, durch meine Vermählung mit Lady Dudley dem schmerzhaften Hinundherzerren ein Ende zu machen, das mein Gefühlsleben erschöpfte. Mein Schweigen beleidigte die Comtesse, deren ganze Größe ich noch nicht kannte.

»Ärgern Sie sich nicht über mich, Lieber«, sagte sie mit ihrer goldhellen Stimme, »das ist meine Strafe! Sie werden nie mehr so geliebt werden, wie Sie hier geliebt wurden« – und sie legte die Hand aufs Herz –, »habe ich es Ihnen nicht gestanden? Die Marquise Dudley rettet mich. Ihr sollen die Unreinlichkeiten überlassen sein, ich beneide sie nicht darum; mir die glorreiche Liebe der Engel! Ich bin seit Ihrer Ankunft lange Wege gegangen, ich habe mir ein Urteil über das Leben gebildet. Je mehr Sie sich erhöhen, desto mehr müssen Sie leiden, desto weniger Mitgefühl finden Sie. Statt in der Tiefe zu leiden, leiden Sie in den Lüften, wie der hochstrebende Adler, der den Pfeil eines rohen Hirten im Herzen davonträgt. Ich verstehe jetzt, daß Himmel und Erde unversöhnliche Gegensätze sind. Ja, für den, der in den Höhen leben kann, gibt es nur noch Gott. Dann soll sich unsere Seele von allen irdischen Dingen lösen. Es gilt, seine Freunde zu lieben, wie man seine Kinder liebt, ihretwegen, nicht um seiner selbst willen. Das Ich verursacht Jammer und Leiden. Mein Herz wird höher steigen als der Adler; dort gibt es eine Liebe, die nicht trügt. Das gemeine Leben zieht uns hinab, es läßt die Selbstsucht der Sinne über die Engel in uns siegen. Die Freuden der Leidenschaft sind stürmisch und furchtbar und fordern den Preis entnervender Unruhen, welche die Kraft unserer Seele brechen. Ich bin bis an das Ufer des Meeres gekommen, wo die Stürme wüten; ich habe sie zu sehr aus der Nähe gesehen. Sie haben mich oft in ihren Gischt gehüllt, die Woge hat sich nicht immer zu meinen Füßen gebrochen; ich habe Ihre rauhe, kalte Umarmung gefühlt. Ich muß zu den Höhen zurückkehren; am Rande dieses gewaltigen Meeres müßte ich zugrunde gehen. Ich sehe in Ihnen wie in allen, die mich betrübt haben, die Beschützer meiner Tugend. Mein Leben war voller Qualen, aber ich konnte mich ihnen zum Glück gewachsen zeigen; so blieb es rein von sündigen Leidenschaften, ohne verlockende Rast, stets Gott geweiht. Unsere Freundschaft war der unsinnige Versuch, die Bemühung zweier ahnungsloser Kinder, ihrem Herzen, den Menschen und Gott genugzutun... Welche Torheit! – Ach!« sagte sie nach einer Pause, »wie nennt Sie diese Frau?« »Amadeus!« antwortete ich, »Felix ist ein Mensch für sich, der stets nur Ihnen gehören wird.« – »Es wird Henriette schwer, zu sterben«, sagte sie, und ein frommes Lächeln huschte über ihr Gesicht. »Aber sie wird dem ersten Ansturm der demütigen Christin, der stolzen Mutter, der Frau erliegen, deren Tugend, gestern noch schwankend, heute gefestigt ist. Was soll ich Ihnen sagen? Nun ja, mein Leben Steht im Einklang mit sich selbst, in den größten wie in den kleinsten Dingen. Das Herz, in das die ersten Wurzeln meiner Zärtlichkeit sich hätten senken sollen, das Herz meiner Mutter, blieb mir verschlossen, sosehr ich auch versuchte, mich hineinzuschmiegen. Ich war ein Mädchen, ich kam nach drei toten Söhnen und versuchte vergebens, ihren Platz in der Liebe meiner Eltern auszufüllen; ich vermochte nicht, die Wunde zu heilen, die der Familienstolz erlitten hatte. Als ich nach dieser düstern Jugend meine verehrungswürdige Tante kennenlernte, atmete ich auf. Aber bald entriß sie mir der Tod. Monsieur de Mortsauf, dem ich gehöre, hat mich immer nur verletzt, unaufhörlich, ohne es zu wissen, der Arme! Seine Liebe hat den naiven Egoismus, womit die Kinder die Eltern lieben. Er weiß nichts von den Schmerzen, die er mir verursacht; er weiß, ihm ist alles im voraus verziehen.

Meine Kinder, diese lieben Kinder, die durch all ihre Leiden mit meinem Fleisch, durch all ihre Eigenschaften mit meiner Seele, durch ihre unschuldigen Freuden mit meiner Natur verwachsen sind: sind mir diese Kinder nur geschenkt, um zu zeigen, wieviel Kraft und Geduld die Brust einer Mutter umschließt? O ja, meine Kinder sind meine Tugenden. Sie wissen, wie ich mich in ihnen, unter ihnen, trotz ihnen gegeißelt habe. Mutter werden bedeutete für mich, das Recht ewigen Leidens zu erwerben. Als Hagar in der Wüste schrie, da ließ ein Engel für diese zu sehr geliebte Sklavin eine frische Quelle hervorsprudeln. Aber ich! Als die lautere Quelle, zu der Sie mich führen wollten, bei Clochegourde aus dem Boden sprang, da spendete sie nur bitteres Wasser. Ja, Sie haben mir unerhörte Qualen bereitet. Gott wird gewiß dem verzeihen, der in der Liebe nur Leid gefunden hat. Aber wenn mir von Ihnen die heftigsten all meiner Schmerzen kamen, so hatte ich sie vielleicht verdient. Gott ist nicht ungerecht. Ja, Felix, ein Kuß, der flüchtig auf eine Stirn gedrückt wird, ist vielleicht soviel wert wie ein Verbrechen, vielleicht muß man die Schritte bitter büßen, die man bei abendlichen Gängen vor Mann und Kindern vorauseilte, wie man mit Gedanken und Erinnerungen allein sein wollte, die ihnen nicht gehörten; man muß es büßen, daß dabei die Seele einer andern vermählt war. Wenn der ganze innere Mensch sich um die Stelle zusammenzieht, die er den Liebkosungen darbietet, ist das vielleicht die schlimmste aller Sünden! Sünde ist es, sich eine Zukunft zu erträumen, die den Tod eines Menschen verlangt; Sünde, sich für künftige Zeit eine angstlose Mutterschaft auszumalen, schöne Kinder, die des Abends mit dem von allen vergötterten Vater spielen unter den gerührten Augen einer glücklichen Mutter. Ja, ich habe gesündigt, schwer gesündigt. Ich habe Gefallen gefunden an den Bußübungen, die die Kirche auferlegt und die doch die Fehler nicht sühnen konnten, gegen die der Priester wohl zu nachsichtig war. Gott hat, so scheint es, zur Strafe das Herz meiner Irrungen getroffen und den mit seiner Rache betraut, für den sie begangen wurden. Ich gab Ihnen mein Haar; hieß das nicht: mich Ihnen versprechen? Warum trug ich mit Vorliebe weiße Kleider? Ich wollte Ihre Lilie sein. Sie hatten mich zum erstenmal hier in einem weißen Kleid gesehen. Ich habe meinen Kindern viel Liebe entzogen. Sie sehen wohl, Felix, jedes Leiden hat seine Bedeutung. Schlagen Sie, schlagen Sie fester zu als Monsieur de Mortsauf und meine Kinder! Diese Frau ist ein Werkzeug des göttlichen Zornes. Ich will ihr ohne Haß begegnen, ich werde ihr zulächeln. Als Christin, Gattin und Mutter muß ich sie lieben. Wenn es wahr ist, daß ich Ihr Herz vor entwürdigenden Berührungen bewahrt habe, so kann mich diese Engländerin nicht hassen. Eine Frau muß die Mutter ihres Geliebten lieben – und ich bin Ihre Mutter! O ja, Sie haben sich immer über seine Kälte beklagt. Und ich war in Wirklichkeit nur Ihre Mutter. Verzeihen Sie, daß ich, ohne es zu wollen, zu Ihnen hart war, als Sie hier ankamen; denn eine Mutter soll sich freuen, wenn sie ihren Sohn so geliebt weiß!« Sie lehnte ihren Kopf an meine Brust und wiederholte: »Verzeihen Sie, verzeihen Sie!«

Da hörte ich unbekannte Laute; es war weder ihre Mädchenstimme mit ihrem fröhlichen Klang noch ihre Frauenstimme mit dem gebieterischen Tonfall, noch waren es die Seufzer der wunden Mutter, es war eine herzzerreißende, eine neue Stimme, die Stimme neuer Leiden:

»Was Sie betrifft, Felix«, fuhr sie lebhafter fort, »so sind Sie der Freund, der nicht schlecht handeln kann. Sie haben in meinen Augen nichts verloren. Machen Sie sich keine Vorwürfe, keine Gewissensbisse! War es nicht der Gipfel der Selbstsucht, als ich von Ihnen verlangte, einer unerreichbaren Zukunft zuliebe die höchsten Freuden zu opfern, Freuden, um derentwillen eine Frau ihre Kinder verläßt, ihre Stellung einbüßt, die Ewigkeit vergißt. Wie oft habe ich Sie mir überlegen gefunden! Sie waren groß und edel, ich kleinlich und sündhaft! – So, nun habe ich's gesagt, ich kann für Sie nur ein fernes, strahlendes und kaltes, aber ungeschwächtes Licht sein. Nur, Felix, sorgen Sie dafür, daß meine Liebe zu dem Bruder, den ich mir erwählt habe, erwidert werde. Haben Sie mich lieb!

Die Liebe einer Schwester hat keinen traurigen Nachgeschmack, sie kennt keine Hindernisse. Sie werden der nachsichtigen Seele nichts vorzulügen brauchen, die an Ihrem schönen Leben teilnehmen, die über Ihr Leid trauern, über Ihre Freude sich freuen und die Frauen lieben wird, die Sie glücklich machen; sie wird außer sich sein, wenn Sie verraten werden. Ich habe nie einen Bruder gehabt, den ich so lieben konnte. Seien Sie großherzig genug, alle Eigenliebe abzulegen, um unsere bis jetzt zweifelhaften und unruhigen Beziehungen in diese sanfte, heilige Liebe zu verwandeln! So kann ich dann weiterleben. Ich werde damit beginnen, Lady Dudley die Hand zu drücken.«

Sie weinte nicht. Während sie diese Worte voll bitterer Weisheit sprach, die den letzten Schleier von ihrer schmerzensreichen Seele nahmen, zeigte sie mir, wie viele Bande sie an mich knüpften, welch kräftige Ketten ich gebrochen hatte. Wir waren so sehr entrückt, daß wir den Regen nicht merkten, der in Strömen niederfiel.

»Wollen Madame la Comtesse nicht einen Augenblick hier einkehren?« fragte der Kutscher, auf die Hauptherberge von Ballan weisend.

Sie nickte zustimmend, und wir blieben etwa eine halbe Stunde unter dem Torbogen, zum großen Staunen der Leute, die sich fragten, warum Madame de Mortsauf nachts um elf Uhr noch unterwegs sei. Fuhr sie nach Tours? Kehrte sie von dort zurück? – Als das Gewitter vorüber war, verwandelte sich der Regen in ein feines Rieseln; der Mond schien auf die höheren Nebelschichten, die vom Winde gejagt wurden, der Kutscher kam heraus und ging zu meiner großen Freude zum Wagen zurück.

»Tun Sie, was ich Ihnen gesagt habe!« rief ihm die Comtesse leise zu. – Wir schlugen den Weg durch die Karlsheide ein, wo es wieder heftiger zu regnen begann. Mitten in der Heide hörte ich das Bellen von Arabellas Lieblingshund. Ein Pferd brach aus einem Eichengehölz hervor, setzte über den Weg, sprang über einen Graben, den die Besitzer angelegt hatten, um ihre beiden Gebiete zu trennen in diesem Brachland, das man urbar machen zu können glaubte; und Lady Dudley hielt in der Heide an, um den Wagen vorbeifahren zu sehen.

»Welche Freude, sein Kind so zu erwarten, wenn man es ohne Sünde kann«, sagte Henriette.

Das Bellen des Hundes hatte Lady Dudley angezeigt, daß ich in dem Wagen sei; sie glaubte wohl, daß ich sie wegen des schlechten Wetters im Wagen abhole. Als wir an die Stelle kamen, wo sich die Marquise aufhielt, flog sie bis an den Rand des Weges, mit einer Gewandheit, die Henriette wie ein Wunder anstaunte. Aus Scherz pflegte Arabella mich bei der letzten Silbe meines Namens zu nennen, die sie englisch aussprach; dieser Ruf nahm auf ihren Lippen einen feenhaften Reiz an. Sie wußte, daß sie nur von mir verstanden werde, wenn sie rief: »My Dee!«

»Er ist's, Madame«, sagte die Comtesse, und beim Mondschein betrachtete sie das phantastische Wesen, dessen ungeduldiges Gesicht seltsam von langen aufgelösten Locken umrahmt war.

Sie wissen, mit welcher Geschwindigkeit Frauen einander abschätzen. Die Engländerin erkannte ihre Rivalin und bewährte sich glorreich als Engländerin. Sie umfaßte uns beide mit einem Blick von echt englischer Verachtung und schoß pfeilgeschwind in die Heide hinaus.

»Schnell nach Clochegourde!« rief die Comtesse, der dieser herbe Anblick das Herz spaltete.

Der Kutscher lenkte um, um auf die Straße von Chinon zu kommen, die besser war als die von Saché. Als der Wagen wieder die Heide entlangfuhr, hörten wir den rasenden Galopp von Arabellas Pferd und den Lauf ihres Hundes. Sie streiften die Wälder jenseits der Heide.

»Sie flieht, Sie verlieren sie auf immer!« sagte Henriette. »Gut, so soll sie gehen, ich werde ihr nicht nachtrauern!« – »O die armen Frauen!« rief die Comtesse voll schaudernden Mitleids. »Wohin geht sie nur?« – »Zur Grenadière, einem kleinen Hause bei Saint-Cyr«, antwortete ich. »Sie geht allein dahin«, sagte Henriette in einem Ton, der mir bewies, wie solidarisch sich die Frauen in Liebesangelegenheiten fühlen und wie sie einander nie aufgeben.

Im Augenblick, als wir in die Avenue von Clochegourde einbogen, bellte Arabellas Hund fröhlich vor dem Wagen her.

»Sie hat uns überholt!« rief die Comtesse. Und nach einer Pause: »Ich habe nie eine schönere Frau gesehen! Welche Hand! Und welche Gestalt! Ihr Teint stellt die Lilie in den Schatten, ihre Augen haben diamantenen Glanz! Aber sie reitet zu gut. Sie muß es lieben, ihre Kraft zu entfalten; ich halte sie für tatkräftig und leidenschaftlich, und dann setzt sie sich zu kühn über die gute Sitte hinweg. Die Frau, die keine Gesetze anerkennt, wird bald nur noch auf ihre Launen hören. Die soviel zu glänzen lieben, haben gewöhnlich nicht die Gabe der Beständigkeit. Nach meiner Auffassung verlangt Liebe nach mehr Ruhe; ich denke sie mir wie einen tiefen See, dessen Grund das Senkblei nicht finden kann, wo Stürme zwar heftig sein können, aber selten ... und nicht über ein gewisses Maß hinausgehend; zwei Wesen leben auf einer Blumeninsel im See, weit von der Welt, deren Pracht und Glanz sie beleidigen würde. Aber die Liebe muß wohl bei jedem anders sein, und ich habe vielleicht unrecht. Wenn sich die Erscheinungen in der Natur, den Forderungen des Klimas entsprechend, zu verschiedenerlei Gestalt bequemen, warum sollte es nicht ebenso bei verschiedenen Individuen mit den Gefühlen bestellt sein? ... Gewiß, die Gefühle, die in ihrer Gesamtheit gleichen Gesetzen gehorchten, unterscheiden sich nur in ihren Ausdrucksmöglichkeiten. Jede Seele hat ihre Art und ihre Weise. Die Marquise ist die starke Frau, die vor Entfernungen nicht zurückschreckt, die mit männlicher Energie handelt; sie würde ihren Geliebten aus der Gefangenschaft erretten, Gefängniswärter, Wachen und Henker töten, während manche Wesen weiter nichts können als von ganzer Seele lieben; in der Gefahr knien sie hin, beten und sterben. Die ganze Frage ist die, welche von den beiden Frauen Ihnen am besten gefällt ... Aber die Marquise liebt Sie, sie hat Ihnen so viele Opfer gebracht; vielleicht wird sie Sie noch immer lieben, wenn bei Ihnen die Liebe schon aufgehört hat.« – »Lieber Engel, erlauben Sie, daß ich die Worte wiederhole, die Sie einmal an mich richteten: »Woher wissen Sie alle diese Dinge?<« – »Jedes Leid bringt eine Lehre mit sich, und ich habe in so vieler Beziehung gelitten, daß ich viel weiß.«

Mein Diener hatte gehört, daß wir über die Terrasse zurückkehren wollten. Er hielt mein Pferd gesattelt und gezäumt in der Avenue bereit. Der Hund Arabellas hatte das Pferd gewittert, und seine Herrin, von berechtigter Neugier getrieben, war ihm durch den Wald gefolgt. Dort hielt sie sich Wohl versteckt.

»Schließen Sie Frieden mit der Marquise!« sagte Henriette mit einem Lächeln, das ihre Traurigkeit nicht verriet. »Sagen Sie ihr, wie sehr sie sich über meine Absichten getäuscht hat. Ich wollte ihr den ganzen Wert des Schatzes zeigen, der ihr zugefallen ist. Mein Herz hat für sie nur freundliche Gefühle: Zorn und Verachtung sind ihm durchaus fremd. Erklären Sie ihr, daß ich ihre Schwester und nicht ihre Rivalin bin!« – »Ich bleibe hier!« rief ich aus. »Haben Sie nie empfunden«, sagte sie mit strahlendem Märtyrerstolz, »daß gewisse Rücksichten einer Beleidigung gleichkommen? Gehen Sie! Gehen Sie!«

Ich eilte zu Lady Dudley, ich war gespannt, in welcher Gemütsverfassung sie sich befinde.

›Wenn sie doch nur zornig sein und mich verlassen wollte‹, dachte ich, ›dann ginge ich gleich nach Clochegourde zurück!‹

Der Hund führte mich unter eine Eiche, wo die Marquise mir entgegenstürzte und schrie: »Away! Away!«

Es blieb mir nichts anderes übrig, als ihr nach Saint-Cyr zu folgen, wo wir um Mitternacht anlangten.

»Diese Dame erfreut sich einer vollkommenen Gesundheit«, sagte Arabella beim Absteigen.

Nur die sie kennen, verstehen, wieviel Sarkasmus in dieser trocken hingeworfenen Bemerkung lag, die sagen wollte: ›Ich wäre an ihrer Stelle gestorben!‹

»Ich verbiete dir, eine einzige deiner dreischneidigen Bemerkungen gegen Madame de Mortsauf zu schleudern!« antwortete ich. »Nehmen das Euer Gnaden übel, wenn man das Wohlbefinden eines Wesens feststellt, das Eurem werten Herzen so teuer ist? Französische Frauen, so sagt man, hassen selbst den Hund ihres Geliebten. Wir in England lieben alles, was unsere Herren und Meister lieben, wir hassen alles, was sie hassen, weil wir ganz in ihnen leben. Erlauben Sie mir also, diese Dame zu lieben, wie Sie selbst sie lieben. Nur, liebes Kind«, und sie umschlang mich mit ihren regenfeuchten Armen, »wenn du mich verrietest, würde ich weder stehen noch liegen, würde nicht in einer lakaienbewehrten Karosse fahren noch in der Karlsheide lustwandeln, noch wäre ich in irgendeiner Heide irgendeines Landes in irgendeiner Welt, noch in meinem Bett, noch unter dem väterlichen Dach. Ich würde aufhören zu sein! ... Ich bin in Lancashire geboren, in dem Lande, wo die Frauen aus Liebe sterben. Dich kennen und dich aufgeben! Keiner Gewalt gebe ich dich preis, selbst nicht dem Tode! Denn ich stürbe mit dir!«

Sie führte mich in ihr Zimmer, wo schon der ganze Zauber der Behaglichkeit entfaltet war.

»Liebe sie, mein Herz!« sagte ich heiß. »Sie liebt dich, ja, sie liebt dich ernsthaft und aufrichtig.« – »Aufrichtig, mein Kleiner?« sagte sie, ihr Reitkleid ablegend.

Liebende sind eitel. Ich wollte diesem stolzen Geschöpf die Erhabenheit von Henriettes Charakter klarmachen. Während die Zofe, die kein Wort Französisch verstand, ihr Haar ordnete, versuchte ich, Arabella Madame de Mortsauf zu schildern, indem ich von ihrem Leben erzählte und die großen Gedanken wiederholte, die ihr die Wandlung eingegeben hatte, in der sonst alle Frauen kleinlich und boshaft werden. Obwohl Arabella nicht im geringsten aufzumerkem schien, überhörte sie keins meiner Worte.

»Freut mich wirklich über die Maßen«, sagte sie, als wir allein waren, »deine Vorliebe für diese Art christlicher Unterhaltungen kennenzulernen; auf meinen Gütern lebt ein Pfarrer, der es wie sonst niemand versteht, Predigten zu verfassen; unsere Bauern verstehen sie, so sehr paßt diese Prosa sich dem Zuhörer an. Ich werde morgen meinem Vater schreiben und ihn bitten, mir den Menschen mit dem nächsten Schiff zu schicken. Du sollst ihn in Paris vorfinden. Wenn du ihn erst einmal gehört hast, wirst du nur noch ihn hören wollen, um so mehr, als er sich einer tadellosen Gesundheit erfreut. Seine Moral wird dir keine von den Erschütterungen verursachen, die zum Weinen rühren; sie fließt friedlich dahin wie eine klare Quelle und verhilft zum wonnigsten Schlaf. Wenn es dir paßt, kannst du dann deiner Vorliebe für Predigten genügen, während du dein Abendbrot verdaust. Die englische Moral, liebes Kind, ist der Moral der Touraine um ebensoviel überlegen, wie unsere Stahl- und Silberwaren und unsere Pferde euren Klingen und Pferden überlegen sind. Tu mir den Gefallen, meinen Pfarrer anzuhören! Versprich es mir! Ich bin nur eine Frau, mein Liebster. Ich kann lieben; ich kann für dich sterben, wenn du es wünschest, aber ich habe weder in Eton noch in Oxford, noch in Edinburgh studiert. Ich bin nicht Doktor und nicht Geistlicher, ich wäre nicht imstande, dir mit Moral zu dienen; dazu bin ich ganz ungeeignet und würde mich bei einem Versuch sehr ungeschickt zeigen. Ich werfe dir nicht deinen Geschmack vor. Wenn du einen noch viel verkommeneren hättest, würde ich versuchen, mich ihm anzupassen, denn ich wünsche, daß du alles bei mir findest, was dir zusagt: Liebesfreuden, Tafelfreuden, kirchliche Freuden, guten Claret und christliche Tugend. Soll ich heute abend ein härenes Gewand anziehen? Sie hat es wirklich gut, die Frau, die dich mit Moral bewirten darf. Auf welcher Universität machen denn die Französinnen ihre Examina? Ich Ärmste, ich kann nur mich hingeben, ich bin nur deine Sklavin ...« – »Warum bist du denn dann fortgelaufen? Ich wollte euch nebeneinander sehen.« – »Bist du verrückt, my Dee? Ich ginge als Lakai verkleidet von Paris nach Rom, ich unternähme für dich die wahnwitzigsten Dinge, aber wie kann ich auf der Straße mit einer Frau sprechen, die mir nicht vorgestellt ist? ... und die sofort eine Predigt in drei Teilen begonnen hätte? Ich will mich gern mit Bauern unterhalten; es kann sein, daß ich einen Arbeiter bitte, sein Brot mit mir zu teilen, wenn ich Hunger habe, ich gebe ihm Geld, und alles ist in bester Ordnung. Aber einen Wagen anhalten, wie es die Wegelagerer in England tun, das verträgt sich nicht mit meinem Sittenkodex. Du kannst wirklich nichts als lieben, armes Kind – was weißt du vom Leben? Übrigens gleiche ich dir noch nicht in allem, Engel! Ich schwärme nicht für Moral, aber um dir zu gefallen, bin ich der größten Anstrengung fähig. Laß nur gut sein, ich werde es lernen, ich werde versuchen, mir den Predigerton anzueignen. Mit mir verglichen wird Jeremias bald nur noch ein Possenreißer sein. Ich werde mir keine Liebkosung mehr erlauben, ohne sie mit Bibelsprüchen zu begleiten!«

Sie gebrauchte ihre Macht; sie mißbrauchte sie, sobald sie in meinen Augen den glutheißen Blick sah, der ihr verriet, daß ich ihren Zauberkünsten erlag. Sie siegte über alles. Freudig stellte ich über alle frömmelnden Spitzfindigkeiten die Größe der Frau, die sich preisgibt, die auf ihre Zukunft verzichtet und aus der Liebe ihre einzige Tugend macht.

»Sie liebt sich also mehr als dich, sie zieht etwas außer dir Liegendes dir vor! Wie können wir etwas in uns anders bewerten als nach eurem Maßstab? Keine Frau, sei sie auch eine noch so große Moralistin, kann einem Mann ebenbürtig sein. Schreitet über uns hinweg, tötet uns, erschwert nie mit uns euer Leben; an uns ist es, zu sterben, an euch, groß und stolz zu leben! Haltet ihr für uns den Dolch bereit, so haben wir für euch nur Liebe und Verzeihung! Kümmert sich die Sonne um die Mückchen, die in ihren Strahlen tanzen und von ihrem Licht leben? Sie bestehen, solange sie können. Wenn die Sonne schwindet, sterben sie ...« – »Oder sie fliegen weg!« unterbrach ich sie. »Oder sie fliegen weg!« wiederholte sie mit einer Gleichgültigkeit, die selbst den Mann verstimmt hätte, der entschlossen gewesen wäre, die seltsame Gewalt zu gebrauchen, mit der sie ihn bekleidete. »Glaubst du, daß es einer Frau würdig sei, einem Mann Tugendbutterbrötchen zu reichen, um ihm so klarzumachen, daß sich Religion und Liebe nicht vertragen? Bin ich denn so gottlos? Entweder man gibt sich, oder man verweigert sich; aber sich verweigern und moralisieren, das heißt doppelte Qual bereiten; und das verstößt gegen Recht und Billigkeit aller Länder! Hier werden dir nur ausgezeichnete Sandwiches von der Hand deiner Dienerin Arabella zubereitet, deren ganze Moral darin besteht, Liebkosungen zu ersinnen, wie sie noch kein Mann erfahren hat und wie nur die Engel sie eingeben.«

Ich kenne nichts, was einen mürber macht, als der von einer Engländerin gehandhabte Scherz. Sie setzt ihren ganzen beredten Ernst und den Schein pomphafter Überzeugung daran, hinter dem Engländer die großen Albernheiten ihres vorurteilsreichen Lebens zu verbergen. Der französische Scherz gleicht einer Spitze, womit die Frauen die Freude, die sie geben, und die Neckereien, die sie ersinnen, schmücken; es ist ein geistiger Schmuck, anmutig wie ihre Toilette. Aber der englische Scherz ist eine Säure, die ihr Opfer so zersetzt, daß nur noch ein glattes und geschabtes Skelett übrigbleibt. Die Zunge einer geistreichen Engländerin gleicht der des Tigers, der das Fleisch bis auf die Knochen wegreißt, wenn er nur spielt. Der Spott ist die allmächtige Waffe des Teufels, der einem zugrinst: ›Ist das alles?‹ Spott läßt ein tödliches Gift in der Wunde zurück, die er mit Absicht schlug. In dieser Nacht wollte Arabella ihre Macht beweisen, wie ein Sultan, der, um sein Vermögen zu zeigen, sich den Scherz erlaubt, Unschuldigen die Köpfe abzuschlagen.

»Mein Engel«, sagte sie, als sie mich in den Halbschlaf gelullt hatte, wo man alles vergißt, ausgenommen das Glück, »auch ich habe eine Moral erfunden. Ich fragte mich, ob es wohl Sünde sei, dich zu lieben, ob ich damit gegen die göttlichen Gebote verstieße; und ich fand, daß es nichts Frömmeres oder Natürlicheres geben könne als meine Liebe. Warum sollte Gott Wesen erschaffen, die schöner sind als die andern, wenn nicht, um uns ein Zeichen zu geben, daß wir sie anbeten müssen? Ein Verbrechen wäre es, dich nicht zu lieben! Bist du nicht ein Engel? Jene Dame beleidigte dich, indem sie dich mit den übrigen Sterblichen verwechselt. Die Regeln der landläufigen Moral finden auf dich keine Anwendung. Gott hat dich über alles gestellt. Heißt dich lieben nicht: sich Gott nähern? Kann er es einer armen Frau verübeln, wenn sie sich nach dem Göttlichen sehnt? Dein großes, lichtes Herz gleicht so sehr dem Himmel, daß ich das Opfer einer Täuschung wurde, wie die Nachtfalter, die sich an den festlichen Kerzen verbrennen. Wird man sie für ihren Irrtum strafen? Oder besser: war es denn ein Irrtum? Bedeutet es nicht die hehre Anbetung des Lichts? Sie gehen an einem Übermaß von Frömmigkeit zugrunde, wenn es überhaupt ein ›Zugrundegehen‹ ist, sich dem, was man liebt, hinzugeben Ich habe die Schwäche, dich zu lieben, während jene Frau die Kraft hat, sich in ihrer katholischen Kapelle zu verschanzen. Zieh die Stirn nicht kraus; du glaubst, ich nähme es ihr übel? Nicht im geringsten, mein Kleiner. Ich verehre ihre Tugend, die sie bewogen hat, dich freizugeben, und es mir so möglich machte, dich zu erobern, dich auf ewig festzuhalten. Denn du bist auf ewig mein! Nicht wahr?« –»Ja.« – »Auf ewig?« – »Ja.« – »Du begnadigst mich also – Sultan? Ich allein habe erraten, was du wert bist. Sie versteht den Landbau, sagst du. Ich überlasse diese Wissenschaft den Pächtern und bebaue lieber – dein Herz.«

Ich versuche, mir ihr berauschendes Geplauder ins Gedächtnis zurückzurufen, um Ihnen ein richtiges Bild von dieser Frau zu geben und zu rechtfertigen, was ich Ihnen von ihr gesagt habe, und um Ihnen so die Lösung des Konflikts verständlich zu machen. Aber wie soll ich Ihnen die hübsche Begleitung zu diesen Worten beschreiben? Es waren Ausgelassenheiten, die sich den erstaunlichsten Phantasien unserer Träume vergleichen ließen; manchmal Schöpfungen, die meinen Liebessträußen glichen: Anmut paarte sich mit Kraft; Zärtlichkeiten und ihre langsam weiche Wollust wechselten mit den vulkanischen Ausbrüchen jäher Leidenschaft. Bald waren es die raffiniertesten Klangfärbungen, die sie dem Konzert unserer Sinne entlockte; dann Verschlingungen wie die spielender Schlangen; endlich die einschmeichelndsten Reden, verträumt mit lachenden Gedanken, kurz, alles, was der Geist zur Erhöhung der Sinnesfreude erfinden kann. Durch die Blitzschläge ihrer stürmischen Liebe wollte sie in meinem Herzen die Eindrücke vernichten, die Henriettes keusche, andächtige Hingabe zurückgelassen hatte. Die Marquise hatte die Comtesse ebensogut gesehen, wie Madame de Mortsauf sie; beide hatten einander richtig beurteilt. Die Heftigkeit Arabellas zeigte mir den ganzen Umfang ihrer Besorgnis und ihre geheime Bewunderung für die Rivalin. Am nächsten Morgen waren ihre Augen voller Tränen, sie hatte nicht geschlafen.

»Was fehlt dir?« fragte ich. »Ich fürchte, meine übertriebene Liebe könnte mir schaden«, antwortete sie, »ich habe alles gegeben; jene Frau ist klüger als ich, sie besitzt etwas, was du noch begehren kannst. Wenn du sie mir vorziehst, so vergiß mich. Ich werde dich nicht mit meinen Leiden, meinen Gewissensbissen, meinen Qualen belästigen; nein, ich werde fern von dir sterben wie eine Pflanze, der die Sonne genommen ist.«

Es gelang ihr, mir Liebesbeteuerungen zu entreißen, die sie mit trunkener Freude erfüllten – und wahrlich, was soll man einer Frau sagen, die am Morgen weint! Wenn wir ihr am Abend vorher nicht widerstanden haben, müssen wir wohl oder übel am Tag darauf lügen; denn die männliche Moral macht in Liebesdingen aus der Lüge eine Pflicht.

»Gut – ich will großmütig sein«, sagte sie, ihre Tränen trocknend. »Kehre zu ihr zurück! Ich will dich nicht der Gewalt meiner Liebe, sondern deinem eigenen freien Willen zu verdanken haben. Wenn du zurückkommst, so werde ich erlauben, daß du mich ebensosehr liebst, wie ich dich liebe – was mir immer unmöglich schien.«

Sie überredete mich, nach Clochegourde zurückzukehren. Nur einem Manne, der wie ich vom Glück gesättigt war, konnte es entgehen, welche Torheit ich damit beging. Weigerte ich mich, nach Clochegourde zu gehen, so sprach ich Lady Dudley den Sieg über Henriette zu und mußte mich von ihr nach Paris entführen lassen. Andererseits – beleidigte ich nicht Madame de Mortsauf, indem ich zu ihr zurückkehrte? (Und in diesem Fall mußte ich nur noch sicherer zu Arabella zurückkehren!) Hat eine Frau jemals solche Verbrechen gegen die Liebe verziehen? Wenn sie nicht ein vom Himmel gestiegener Engel ist und mehr als die Liebe, die gen Himmel strebt, so muß eine liebende Frau es vorziehen, ihren Geliebten Todespein ausstehen zu sehen, als ihn mit einer andern glücklich zu wissen. Je mehr sie liebt, desto mehr muß sie sich verletzt fühlen. Deshalb begab ich mich, als ich Clochegourde verließ, um nach der Grenadière zu gehen, in eine Lage, der die eigentliche Liebe meiner Wahl nicht gewachsen war, die aber meiner zufälligen Liebe zugute kam. Die Marquise hatte alles sorgfältig berechnet, sie gestand mir später, daß sie, vor der Begegnung mit Madame de Mortsauf in der Heide, entschlossen gewesen sei, mich durch Streifzüge um Clochegourde zu kompromittieren.

Als ich die Comtesse begrüßte, die blaß und niedergeschlagen war, wie jemand, der eine schmerzvolle, schlaflose Nacht gehabt hat, da regte sich in mir plötzlich – nicht das Taktgefühl, aber der Spürsinn, der junge edle Herzen die ganze Tragweite der Handlungen erkennen läßt, die in den Augen der Masse gleichgültig, nach den Gesetzen großer Seelen aber verbrecherisch sind. Gleich einem Kinde, das spielend und blumenpflückend in den Abgrund geraten ist und mit Schaudern merkt, daß es ihm unmöglich sein wird, wieder herauszukommen, das zwischen sich und dem menschenbewohnten Land unüberwindliche Hindernisse sieht, sich bei hereinbrechender Nacht ganz einsam fühlt und wildes Geheul hört – solch einem Kinde gleich verstand ich alsbald, daß wir durch Welten voneinander getrennt waren. Ein großer Jammer schwoll in unser beider Seelen wie ein Widerhall des schauerlichen ›Consummatum est‹, das am Karfreitag in den Kirchen dröhnt, zu derselben Stunde, da der Heiland starb, und das junge Seelen eisig anpackt, denen die Religion eine erste Liebe ist. Alle Illusionen Henriettes waren mit einem Schlage erstorben; ihr Herz hatte eine Leidensgeschichte durchgemacht. Sie, die den Genuß immer scheu gemieden hatte, die nie in seinen betäubenden Umarmungen gelegen hatte: erriet sie heute die Wollüste erwiderter Liebe und wagte nicht, mich anzusehen? Denn sie entzog mir das Licht, das seit sechs Jahren mein Leben überstrahlte. Sie wußte also, daß die Quelle des Lichts, das in unsern Augen leuchtete, von unserer Seele gespeist war, daß die Blicke nur als Weg dienten, um einander seelisch zu durchdringen, um eins zu werden, sich wieder zu trennen und miteinander zu spielen, wie Frauen, die ohne Mißtrauen einander alles sagen. Ich empfand bitter meine Schuld, daß ich unter dieses Dach, wo die Sinnesfreude unbekannt war, mit einem Gesicht eintrat, auf dem die Flügel des Genusses ihren schillernden Staub zurückgelassen hatten. Wenn ich tags zuvor Lady Dudley allein hätte weggehen lassen, wenn ich nach Clochegourde zurückgekehrt wäre, wo Henriette mich vielleicht erwartete – vielleicht ... nun ja: vielleicht hätte Madame de Mortsauf sich nicht so unerbittlich vorgenommen, nur noch meine Schwester zu sein. Aus allen ihren Liebenswürdigkeiten sprach ein übertriebener Kraftaufwand; sie zwang sich gewaltsam in ihre Rolle. Während des Frühstücks hatte sie tausend kleine Aufmerksamkeiten für mich, demütigende Aufmerksamkeiten, sie pflegte mich wie einen Kranken, den sie bemitleidete.

»Sie sind ja sehr früh spazierengegangen«, sagte der Comte. »Da müssen Sie wohl sehr hungrig sein, Sie, dessen Magen noch nicht ruiniert ist.«

Dieser Satz, der auf den Lippen der Comtesse nicht das Lächeln einer eingeweihten Schwester hervorrief, bewies mir vollends, wie unhaltbar und lächerlich meine Lage sei.

Ich konnte unmöglich meine Tage in Clochegourde und die Nächte in Saint-Cyr zubringen. Arabella hatte mit meinem Zartgefühl und mit der Seelengröße Madame de Mortsaufs gerechnet. Während dieses endlosen Tages fühlte ich, wie schwer es ist, der Freund einer Frau zu werden, die man lange begehrt hat. So einfach dieser Übergang ist, wenn die Jahre ihn vorbereitet haben – in der Jugend bedeutet er eine Krankheit. Ich schämte mich, ich fluchte der Wollust; ich wäre glücklich gewesen, wenn Madame de Mortsauf mein Blut gefordert hätte. Ich konnte ihre Rivalin nicht nach Herzenslust zerfleischen; sie mied es, von ihr zu sprechen, und Arabella zu verleumden, wäre eine Gemeinheit gewesen, die mich Henriette verächtlich gemacht hätte, weil sie bis in die geheimsten Falten ihres Herzens großzügig und edel war. Nach fünf Jahren trautesten, wohligsten Einvernehmens wußten wir uns nichts zu sagen; unsere Worte entsprachen nicht unsern Gedanken, wir versteckten einander unsere heftigen Schmerzen, während sonst das Unglück unser treuester Vermittler gewesen war. Henriette heuchelte Fröhlichkeit, für sich und für mich; aber sie war traurig. Obwohl sie fortwährend versicherte, daß sie meine Schwester sei, und obwohl sie ein Weib war, fand sie kein Mittel, unserer Unterhaltung aufzuhelfen, und wir verharrten lange in beklemmendem Schweigen. Sie vergrößerte meine innere Qual, indem sie zu glauben vorgab, sie sei das einzige Opfer dieser Lady.

»Ich leide mehr als Sie«, sagte ich in einem Augenblick, als der Schwester eine zu weibliche Ironie entschlüpfte. »Wieso?« antwortete sie in dem hoheitsvollen Ton, den Frauen annehmen, wenn man ihre Gefühle herabsetzen will. »Nun ja, das ganze Unrecht ist auf meiner Seite.«

Es kam ein Zeitpunkt, wo die Comtesse mir gegenüber einen kalten und gleichgültigen Ton anschlug, der mir das Herz zerriß. Ich beschloß, abzureisen. Abends auf der Terrasse sagte ich der versammelten Familie Lebewohl. Alle folgten mir bis zum Rasenplatz, wo mein Pferd ungeduldig stampfte, weshalb sie alle ein wenig zurückblieben. Als ich die Zügel ergriffen hatte, kam sie auf mich zu.

»Wir wollen ein Stückchen allein auf der Avenue zu Fuß gehen«, sagte sie.

Ich bot ihr meinen Arm, wir durchschritten langsam die Höfe, als freuten wir uns des gemeinsamen Rhythmus unserer Bewegungen, und kamen an eine Baumgruppe, die eine Ecke der äußern Umfriedigung ausfüllte.

»Leben Sie wohl, mein Freund!« sagte sie und stand still – und legte ihren Kopf an meine Brust und ihre Arme um meinen Hals. »Leben Sie wohl – wir werden einander nicht wiedersehen! Gott hat mir die traurige Gabe verliehen, die Zukunft zu schauen; erinnern Sie sich nicht des Schreckens, der mich eines Tages befiel, als Sie so schön, so jung wiederkamen und ich Sie mir den Rücken zuwenden sah, wie heute, wo Sie Clochegourde verlassen, um nach der Grenadière zu gehen? Nun, heute nacht habe ich abermals einen Blick in unser Geschick werfen können. Mein Freund, wir sprechen zum letztenmal miteinander. Ich werde Ihnen kaum mehr einige Worte sagen können, denn es wird nicht mehr mein ganzes Ich sein, das zu Ihnen spricht. Der Tod hat schon etwas in mir vernichtet. Sie werden meinen Kindern ihre Mutter genommen haben! Sie müssen sie ihnen ersetzen, Sie können es! Jacques und Madeleine lieben Sie, als hätten sie immer Ihretwegen gelitten.« – »Sterben?« sagte ich entsetzt, während ich sie anblickte und das trockene Feuer ihrer glänzenden Augen sah, von dem man allen, die es nicht bei ihren von dieser schrecklichen Krankheit befallenen Lieben gesehen haben, nur einen Begriff geben kann, wenn man ihre Augen mit polierten Silberkugeln vergleicht. »Sterben? ... Henriette, ich befehle dir, zu leben! Du hast mir früher Gelübde abverlangt; heute fordere ich eins von dir: Schwöre mir, daß du Origet konsultieren und ihm in allem gehorchen willst ...« – »Wollen Sie sich denn der göttlichen Güte widersetzen?« unterbrach sie mich mit dem Schrei der Verzweiflung, die sich empört, weil sie mißverstanden wird. – »Lieben Sie mich denn nicht genug, um mir blind in allem zu gehorchen, wie es jene elende Lady tut?« – »Ja, alles tu ich, was du willst!« rief sie, von einer Eifersucht getrieben, die sie in einem Augenblick alle Schranken niederreißen hieß, die sie selbst errichtet hatte. »Ich bleibe hier«, sagte ich und küßte sie auf die Augen.

Da erschrak sie. Sie riß sich entsetzt aus meiner Umarmung, und lehnte sich an einen Baum. Dann eilte sie dem Hause zu, ohne sich umzudrehen. Aber ich folgte ihr; sie weinte und betete. Am Rasenplatz ergriff ich ihre Hand und küßte sie ehrfurchtsvoll. Diese unerwartete Unterwürfigkeit rührte sie.

»Trotz allem immer dein!« sagte ich; »denn ich liebe dich, wie dich deine Tante liebte.«

Sie zuckte zusammen und drückte mir heftig die Hand.

»Einen Blick!« sagte ich, »noch einen unserer alten Blicke! – Die Frau, die sich ganz gibt«, rief ich aus, als ich das Licht ihrer Augen in meiner Seele fühlte, »gibt weniger Leben, als du soeben mir geschenkt hast! Henriette, du bist die meist – die einzig Geliebte!« – »Ich werde leben«, sagte sie, »aber auch Sie sollen Heilung suchen und finden!«

Dieser Blick hatte den Eindruck von Arabellas Sarkasmen verwischt. So war ich das Spielzeug der beiden unversöhnlichen Leidenschaften, die ich Ihnen geschildert habe und deren Einfluß ich abwechselnd unterworfen war. Ich liebte einen Engel und einen Dämon. Zwei gleich schöne Frauen, von denen die eine alle Tugenden besaß, die wir aus Wut über unsere Unvollkommenheit geißeln; die andere alle Laster, die wir aus Eigennutz in den Himmel heben. – Ich ging die Avenue hinunter und drehte mich von Zeit zu Zeit um. Madame de Mortsauf stand an den Baum gelehnt zwischen ihren Kindern, die mit den Taschentüchern winkten. Da war ich plötzlich stolz in meinem Herzen, weil ich mich als Herr über zwei so erhabene Geschicke fühlte; weil ich die Sonne – wenn auch nicht in gleicher Art – zweier so außergewöhnlicher Frauen war, daß ich so große Leidenschaften entflammt hatte, die unerwidert, tödlich gewesen wären. Für diese Anwandlung von Hochmut bin ich doppelt gestraft worden – glauben Sie mir! Ich weiß nicht, welcher böse Geist mir eingab, an Arabellas Seite den Augenblick abzuwarten, wo Verzweiflung oder der Tod des Comte mir Henriette zuführen würde; denn Henriette liebte mich noch: ihre Härten, ihre Tränen, ihre Gewissensbisse, ihre christliche Ergebung zeugten von einem Gefühl, das in ihrem wie in meinem Herzen unauslöschlich war. Während ich im Schritt durch die hübsche Avenue ritt und darüber nachdachte, war ich nicht mehr fünfundzwanzig, ich war fünfzig Jahre alt. Gerät der junge Mann nicht viel eher als die Frau in einem Augenblick vom dreißigsten ins sechzigste Lebensjahr? Umsonst versuchte ich, solche häßliche Gedanken zu verscheuchen. Sie ließen mich nicht los. Vielleicht waren sie in den Tuilerien, unter dem Deckgetäfel des königlichen Kabinetts, vorbereitet worden? Wer konnte dem ernüchternden Geist Ludwigs XVIII. widerstehen, der behauptete, daß man nur im reifen Alter wahre Leidenschaften haben könne, weil die Leidenschaft erst schön und wild sei, wenn ein Gefühl der Ohnmacht sich hineinmische, und weil man dann bei jedem Genuß dem Spieler bei seinem letzten Einsatze gleiche. Als ich am Ende der Avenue angelangt war, kehrte ich um und eilte blitzschnell zurück, weil ich Henriette noch immer, und allein, auf ihrem Platze stehen sah. Ich sagte ihr ein letztes Lebewohl, ich vergoß sühnende Tränen, deren Grund ihr verborgen blieb. Aufrichtige Tränen, die unbewußt jener ewig verlorenen schönen Liebe gelten, jenen jungfräulichen Erregungen, jenen Blumen, die im Leben nicht wieder blühen. Denn später gibt der Mann nicht mehr, er nimmt. Er liebt sich selbst in seiner Geliebten, während er in der Jugend seine Geliebte in sich liebte; später impfen wir der Frau, die uns liebt, unsern Geschmack, vielleicht unsere Laster ein – am Morgen des Lebens zwingt uns die Geliebte ihre Tugenden, ihre Zartheiten auf; lächelnd mahnt sie uns zum Schönen und lehrt uns durch ihr Beispiel, Opfer zu bringen. Wehe dem, der nicht seine Henriette gehabt hat! Wehe dem, der nicht eine Lady Dudley gekannt hat! Der eine wird, wenn er heiratet, seine Frau nicht festhalten können, den andern wird vielleicht seine Geliebte verlassen. Aber glücklich der, der jene beiden in einer Frau vereinigt findet – glücklich, Natalie, der Mann, der Sie liebt.

Wieder in Paris angelangt, verkehrten Arabella und ich intimer als vorher. Allmählich verzichteten wir beide auf die gesellschaftlichen Rücksichten, die ich früher beobachtet hatte und deren strenge Beobachtung die Gesellschaft oft veranlaßt, eine zweideutige Stellung wie die Arabellas zu entschuldigen, die Gesellschaft, die so gern über den bloßen Schein hinausdringen will, heißt ihn gut, sobald sie das Geheimnis kennt, das er verbirgt. Liebende, die gezwungen sind, in der großen Gesellschaft zu leben, werden immer unrecht daran tun, die Schranken umzustoßen, welche die Gesetzgebung des Salons aufrichtet; sie werden unrecht daran tun, nicht mit peinlichster Sorgfalt alle Äußerlichkeiten, die die Sitte verlangt, zu beachten, und zwar noch mehr ihretwegen als um der andern willen. Die zu überwindenden Schwierigkeiten, der äußerlich zu wahrende Respekt, das unerläßliche Komödienspielen und Verschleiern des Geheimnisses, diese ganze Kriegskunst einer glücklichen Liebe füllt das Leben aus, reizt die Begierde und schützt das Herz vor Abstumpfung durch die Gewohnheit. Aber jugendlich verschwenderisch, wie sie sind, holzen erste Leidenschaften ihre Wälder schonungslos ab, statt sie zu pflegen. Arabella ließ bürgerliche Vorurteile nicht gelten. Sie hatten sich ihnen nur mir zuliebe unterworfen. Dem Henker gleich, der im voraus seine Beute bezeichnet, um sie im geeigneten Augenblick an sich zu reißen, war sie bestrebt, mich vor ganz Paris bloßzustellen, damit ich ihr ganz überliefert werde. Auch wandte sie ihre ganze Koketterie auf, um mich in ihrem Hause festzuhalten; denn sie war mit ihrer eleganten Skandalgeschichte nicht zufrieden, die, da Beweise fehlten, nur zu leisem Flüstern hinter schützenden Fächern berechtigte. Als ich sie so glücklich sah, weil sie eine Unvorsichtigkeit begangen hatte, die über ihr Verhältnis zu mir keinen Zweifel bestehen ließ, wie hätte ich da nicht an ihre Liebe glauben sollen? Ich verzweifelte, weil ich in den Wonnen einer ungesetzmäßigen Ehe ertrunken war, weil ich mein Schicksal besiegelt sah, das den althergebrachten Anschauungen und den Lehren Henriettes ins Gesicht schlug. Von da an lebte ich in einer Art von Raserei, dem Schwindsüchtigen gleich, der, wenn er sein Ende nahen fühlt, nicht erlaubt, daß man auf sein Atmen horche. In meinem Herzen war ein geheimer Winkel, wo ich nicht ohne Schmerzgefühl Einkehr halten konnte; ein Rachegeist gab mir ohne Unterlaß Gedanken ein, die ich nicht auszudenken wagte. Meine Briefe an Henriette offenbarten ihr meine seelische Krankheit und schmerzten sie zutiefst. ›Mein Glück, das mit so vielen verlorenen Wonnen erkauft war, sollte wenigstens vollkommen sein‹, schrieb sie in der einzigen Antwort, die ich erhielt. Und ich war nicht glücklich! Liebe Natalie, Glück ist ein absoluter Wert, es kennt keine Vergleiche. Nachdem die erste Glut verraucht war, verglich ich die beiden Frauen miteinander; bis dahin hatte ich den Gegensatz noch nicht des nähern prüfen können. Jede große Leidenschaft übt einen so starken Druck auf unsere Natur aus, daß sie zunächst alle Unebenheiten unseres Wesens ausgleicht und die gewohnheitsmäßige Furche unserer guten und schlechten Eigenschaften ausfüllt. Aber später treten bei zwei Liebenden, die aufeinander eingelebt sind, die ursprünglichen Charakterzüge wieder hervor. Da fangen sie an, einander zu richten, und in dieser Gegenwirkung gegen die Leidenschaft entsteht oft ein entzweiendes Mißfallen: und das führen oberflächliche Leute ins Feld, wenn sie dem menschlichen Herzen Unbeständigkeit vorwerfen! Soweit waren wir nun. Arabellas verführerische Reize blendeten mich weniger, ich fing an, meine Genüsse gewissermaßen zu analysieren, und stellte, vielleicht ohne es zu wollen, Untersuchungen an, die zu Lady Dudleys Nachteil ausfielen. – Zunächst fand ich, daß ihr der Geist fehlte, der die Französin vor allen auszeichnet und sie zu der liebenswertesten Frau macht, nach Aussage aller, denen die Wechselfälle des Lebens es ermöglicht haben, die besondere Eigenart der Liebe in den verschiedenen Ländern zu erproben. Wenn die Französin liebt, ist sie wie umgewandelt; ihre vielberufene Gefallsucht stellt sie in den Dienst ihrer Liebe; ihre gefährliche Eitelkeit opfert sie und kennt keinen andern Ehrgeiz mehr als den, recht zu lieben. Die Interessen, Feindschaften und Freundschaften ihres Geliebten macht sie zu den ihren; im Handumdrehen erwirbt sie den erfahrenen Scharfblick des Geschäftsmannes, sie studiert das Gesetzbuch, erfaßt die Technik des Geldwesens und beherrscht die Kasse des Bankiers; sie, die von Haus aus fahrig und verschwenderisch ist, wird nicht mehr fehlgehen und kein Goldstück verschwenden. Sie wird zugleich Mutter, Erzieherin und Arzt, und all das mit einer leichten glücklichen Anmut, die bis ins kleinste hinein ihre unendliche Liebe atmet: sie vereinigt in sich die schätzenswertesten Vorzüge der Frauen aller Länder und verbindet diese Mischung durch ihren Geist, diese ganze französische Pflanze, die alles belebt, erlaubt, rechtfertigt und die Abwechslung in die Eintönigkeit eines Gefühls hineinträgt, das nur in einer Zeitform gern konjugiert wird. Die Französin liebt immer, ohne nachzulassen oder müde zu werden, in jedem Augenblick, gleichviel ob sie in Gesellschaft oder ob sie allein ist. In Gegenwart Fremder findet sie einen Tonfall, der nur in einem Ohr widerhallt; selbst ihr Schweigen ist beredt; sie weiß einen mit gesenkten Augen anzuschauen. Sind ihr gelegentlich einmal Wort- und Augensprache untersagt, so schreibt ihr Fuß ihre Gedanken in den Sand. Ist sie allein, so offenbart sie selbst im Traum ihre Leidenschaft; kurz, sie unterwirft ihrer Liebe die ganze Welt. Die Engländerin dagegen unterwirft der Welt ihre Liebe. Sie ist durch ihre Erziehung an eisige Zurückhaltung und das steif egoistische britische Wesen gewöhnt, von dem ich sprach; so ist es ihrem Herzen ein leichtes, sich mechanisch zu öffnen und zu schließen wie eine englische Maschine. Sie besitzt eine undurchdringliche Maske, die sie mit der größten Seelenruhe vorbindet oder ablegt. Leidenschaftlich wie eine Italienerin, wenn niemand sie sieht, wird sie vornehm kühl, sobald Leute zugegen sind. Da kommen dem angebetetsten Manne Zweifel an seiner Macht, wenn er die völlige Unbeweglichkeit ihrer Züge, die unerschütterliche Ruhe ihrer Stimme, die unbedingte Sicherheit des Auftretens wahrnimmt, die der Engländerin – außerhalb des Boudoirs! – eigen ist. In solchen Augenblicken grenzt die Verstellungskunst hart an Gleichgültigkeit, die Engländerin hat alles vergessen! Fürwahr, die Frau, die ihre Liebe wie ein Kleid ablegen kann, berechtigt zur Annahme, daß sie ihre Liebe auch ebensoleicht wechseln kann. Der Stolz des Mannes bäumt sich dagegen auf, die Frau ihre Liebe so aufzunehmen, unterbrechen und wieder aufnehmen zu sehen, als wäre sie weiter nichts als eine Stickerei! Diese Frauen sind zu sehr Herr über sich selbst, um einem ganz zu gehören; sie messen der Gesellschaft eine zu große Bedeutung bei, als daß unsere Herrschaft über sie vollkommen sein könnte. Wo die Französin den Geduldigen mit einem Blick vertröstet und ihrem Unwillen gegen Eindringlinge in hübschen Neckereien Luft macht, verharrt die Engländerin in tiefem Schweigen, das reizt und beleidigt. Diese Frauen haben so sehr die Gewohnheit, bei jeder Gelegenheit auf einem Piedestal zu stehen, daß die Allgewalt der Mode sich selbst auf ihre Freuden erstreckt. Wer die Zurückhaltung übertreibt, muß auch die Liebe übertreiben, so glauben wenigstens die Engländerinnen. Ihnen ist die Form alles, ohne daß die Liebe zur Form jedoch bei ihnen zum Kunstsinn wurde. Man kann sagen, was man will: der Unterschied zwischen Protestantismus und Katholizismus erklärt den Gegensatz, der die Seele der Französin so hoch über die kühl berechnende Seele der Engländerin stellt. Der Protestantismus zweifelt, er untersucht und tötet den Glauben; er bedeutet also den Tod für die Kunst und die Liebe. Wo die Gesellschaft herrscht, müssen die Menschen, die ihr angehören, gehorchen; aber Liebende fliehen sie, ihnen ist sie unerträglich. Sie werden verstehen, wie tief ich mich gekränkt fühlte, als ich erkannte, daß Lady Dudley der Gesellschaft nicht entraten könne und daß ihr der echt englische Umschwung von einer Verfassung zur andern so geläufig sei. Sie brachte nicht etwa der Gesellschaft ein Opfer; nein, ihr Wesen offenbarte sich von selbst in zwei entgegengesetzten Gewohnheiten. Wenn sie liebte, kannte sie keine Grenzen; keine Frau aus irgendeinem Lande wäre ihr gleich gewesen, sie war ein ganzes Serail. Aber kaum war der Vorhang auf diese zauberische Traumszene gefallen, so verlor sie selbst die Erinnerung daran. Sie erwiderte keinen Blick, kein Lächeln; sie glich der Frau des Diplomaten, die Worte und Bewegungen schön abrunden muß; ihr Gleichmut machte mich ungeduldig, ihre Förmlichkeit schien mich zu verhöhnen. So drückte sie die Liebe auf den Standpunkt eines Bedürfnisses herab, statt sie durch die Begeisterung zum Ideal zu erheben. Sie äußerte weder Furcht noch Bedauern noch Begierde; aber zur bestimmten Zeit flammte ihre Zärtlichkeit wie ein jäh entfachtes Feuer auf und schien ihre Zurückhaltung Lügen zu strafen. Welcher von diesen beiden Frauen sollte ich glauben? Aus tausend Nadelstichen blutend, fühlte ich den gewaltigen Unterschied zwischen Henriette und Arabella ... Wenn Madame de Mortsauf mich einen Augenblick allein ließ, schien sie der Luft den Auftrag zu geben, mich an sie zu erinnern; während sie fortging, sprachen die Falten ihres Kleides zu meinen Augen; wenn sie wiederkam, grüßte des Kleides weiches Rascheln fröhlich mein Ohr. Unendliche Zärtlichkeit lag in der Art, wie sie die Lider senkte, wenn sie zu Boden sah. Ihre wohllautende Stimme war eine ununterbrochene Liebkosung; ihre Gespräche entsprangen einem leitenden Gedanken, sie stimmte stets mit sich selbst überein; ihre Seele war nicht in zwei Welten gespalten, in eine von Feuer und eine von Eis ... Kurz, Madame de Mortsauf setzte ihren Geist und ihr ganzes Feingefühl daran, ihre Gedanken zu äußern, sie hatte ihren Kindern und mir gegenüber eine Art geistiger Koketterie. Arabellas Verstand dagegen machte das Leben nicht angenehmer, sie brauchte ihn nicht zu meinen Gunsten, er war nur in der Gesellschaft und für die Gesellschaft vorhanden; sie war weiter nichts als spöttisch. Es machte ihr Spaß, zu zerfleischen, zu beißen, nicht um sich zu belustigen, sie folgte einfach einem Bedürfnis ihrer Natur. Madame de Mortsauf hätte ihr Glück keusch vor aller Blicken versteckt; Lady Arabella wollte ihres vor ganz Paris zur Schau tragen, und – seltsame Ironie! – sie blieb in den Grenzen der guten Sitte, während sie mit mir im Bois de Boulogne paradierte. Diese Mischung von Prahlerei und Würde, von Liebe und Kälte verletzte bald meine Leidenschaftlichkeit, bald meine Keuschheit; und da ich solch rasche Temperaturwechsel nicht vertragen konnte, litt meine Laune erheblich. Ich bebte noch vor Leidenschaft, während sie schon wieder ihre gemachte Zurückhaltung anlegte. Wenn ich mich erkühnte, mich – oh, mit wieviel rücksichtsvoller Schonung! – zu beklagen, so wandte sie ihre dreifach gewetzte Zunge gegen mich und bot mir eine Blütenlese aus prahlerischer Leidenschaftlichkeit und dem englischen ›Scherz‹, von dem ich Ihnen eine Probe gegeben habe. Sobald wir in etwas nicht übereinstimmten, war es ihr ein Fest, mein Herz zu kränken und meinen Verstand zu demütigen; sie knetete mich wie Teig. Wenn ich ihr vorhielt, daß man in allen Dingen maßhalten solle, verzerrte sie meine Gedanken und führte sie ad absurdum. Wenn ich ihre kühle Haltung tadelte, fragte sie, ob sie mich etwa im Theater vor ›tout Paris‹ küssen solle. Sie verpflichtete sich so ernstlich dazu, daß ich bei ihrer Sucht, von sich reden zu machen, fürchten mußte, sie werde ihr Versprechen halten. So wahr ihre Liebe im Grunde war, hatte sie nie etwas Andächtiges, Heiliges, Tiefes wie bei Henriette: sie war unersättlich wie sandiger Boden. Madame de Mortsauf verstand mich in jedem, dem kleinsten; im Tonfall oder im Blick erriet sie die Regungen meiner Seele; die Marquise ließen ein Blick, ein Händedruck, ein sanftes Wort durchaus kalt. Mehr noch: das Glück des Vorabends galt ihr am Tage nichts mehr; keinerlei Beweis von Zärtlichkeit rührte sie; sie hatte ein solches Bedürfnis nach Unruhe, Lärm, nach heftigen Aufregungen, daß wahrscheinlich nichts in dieser Beziehung an ihr Ideal heranreichte; daher ihre rasenden Liebesversuche. Bei dieser ganzen überspannten Liebeslaune dachte sie an sich, nicht an mich. Der Brief der Madame de Mortsauf war das Licht, das noch in meine Tage hineinstrahlte; er zeigte, wie sehr die tugendhafteste Frau dem innersten Wesen der Französin treu sein kann; er verriet ihre stete Wachsamkeit, ihr tiefes Verständnis für alle meine Geschicke; dieser Brief muß Ihnen bewiesen haben, wie liebevoll sich Henriette meiner materiellen Interessen, meiner politischen Beziehungen, meiner geistigen Errungenschaften annahm; mit welcher Innigkeit sie mein Leben, soweit es ihr erlaubt war, in ihren Gedankenkreis hineinzog. In all diesen Angelegenheiten verhielt sich Lady Dudley so gleichgültig wie nur eine Bekannte. Sie erkundigte sich niemals nach meinen Geschäften, meinem Vermögen, meiner Arbeit, nach den Schwierigkeiten meiner Laufbahn, meinen feindlichen oder freundschaftlichen Beziehungen zu andern Männern. Sie war verschwenderisch, ohne freigebig zu sein, und schied Liebe und Interessen wirklich zu sehr. Henriette, das weiß ich, ohne es erfahren zu haben, hätte für mich aufzubringen gewußt, wie sie für sich selbst nicht verlangte. In einer Katastrophe, wie sie oft die höchstgestellten und reichsten Männer ereilt – die Geschichte beweist es! –, hätte ich mich um Rat an Henriette gewandt; aber ich hätte mich lieber ins Gefängnis schleppen lassen, als Lady Dudley ein Wort zu sagen.

Soweit habe ich nun vom Gegensatz in den Gefühlen gesprochen; er zeigte sich aber auch in den Dingen des äußern Lebens. In Frankreich ist der Luxus eine Wesensäußerung; in ihm spiegeln sich persönliches Denken wider und selbständiges, künstlerisches Empfinden; er charakterisiert den Besitzer. Im Verkehr zweier Liebenden gibt er der kleinsten Einzelheit Wert, weil er ein Grundgedanke des geliebten Wesens ist. Aber der englische Luxus, dessen Überfeinerungen mich erst geblendet hatten, ist unpersönlich. Lady Dudley tat nichts von ihrem Wesen hinzu, die Diener machten ihn, er war gekauft. Die tausend zarten Aufmerksamkeiten, die in Clochegourde so angenehm berührten, waren in Arabellas Augen Sache der Dienerschaft; jeder Diener hatte seine Pflicht und sein Spezialgebiet. Ihrem Hausmeister lag es ob, die besten Lakaien zu wählen, genau als ob es sich um Pferde gehandelt hätte. Diese Frau trat ihren Leuten nie menschlich näher; der Tod des besten Dieners hätte sie nicht gerührt, denn um Geld konnte sie sich ja wieder einen gleich tüchtigen verschaffen. Was ihren Nächsten betraf, so habe ich nie in ihren Augen eine Träne des Mitleids für fremdes Unglück gesehen; ihre Selbstsucht war übrigens so naiv, daß man darüber lachen mußte. Die Purpurgewänder der großen Dame verhüllten ein bronzehartes Wesen. Allerdings, der reizenden Tänzerin, die sich abends auf dem Teppich rollte und all die klingenden Glöckchen ihres Liebestaumels schüttelte, der wurde es nicht schwer, einen jungen Mann mit der empfindungslosen, harten Engländerin auszusöhnen. Auch wurde mir nur ganz allmählich klar, daß ich meine Liebe auf den Stein gesät, wo sie keine Frucht tragen konnte. Madame de Mortsauf hatte dieses Wesen bei ihrer kurzen Begegnung sofort durchschaut; ich erinnerte mich ihrer prophetischen Worte. Henriette behielt in allem recht. Arabellas Liebe wurde mir unerträglich. Ich habe seitdem bemerkt, daß fast alle Frauen, die gut reiten, wenig Gemüt haben. Es fehlt ihnen, wie den Amazonen, die Brust; ihr Herz ist an irgendeiner Stelle verhärtet.

Ich begann Arabellas Liebe als drückendes Joch zu empfinden. Ich war körperlich und seelisch ermattet. Ich sah ein, wieviel Heiligkeit ein echtes Gefühl erst der Liebe verleiht; die Erinnerung an Clochegourde verfolgte mich; trotz der Entfernung atmete ich den Duft seiner Rosen, fühlte die wohlige Wärme seiner Terrasse, hörte das Schlagen der Nachtigallen, und im schrecklichen Augenblick, wo ich unter mir das steinige Bett des verrauschenden Gießbaches erblickte, da ward mir ein Schlag versetzt, der jetzt noch in meinem Leben widerhallt, denn zu jeder Stunde findet er ein Echo in mir. Ich arbeitete im Kabinett des Königs, der um vier Uhr ausgehen sollte; der Duc de Lenoncourt hatte den Hofdienst. Als er ihn eintreten sah, erkundigte sich der König nach dem Befinden der Comtesse. Ich warf jäh den Kopf zurück. Der König nahm Anstoß an dieser Bewegung und warf mir einen der Blicke zu, die gewöhnlich scharfe Verweise einleiteten, wie er sie so gut zu erteilen wußte.

»Majestät, meine Tochter liegt im Sterben«, antwortete der Duc. »Wollen Euer Majestät mir gütigst einen Urlaub gewähren?« sagte ich mit Tränen in der Stimme, ohne seines drohenden Zornes zu achten. »Eilen Sie, Mylord!« antwortete er und lächelte über die feinspöttische Spitze, die er jedem seiner Worte gab; so ersparte er mir, weil er geistreich sein konnte, einen Verweis.

Der Duc, der mehr Höfling als Vater war, bat nicht um Urlaub; er stieg in die königliche Karosse und begleitete den Herrscher. Ich brach auf, ohne Abschied von Lady Dudley zu nehmen: sie war zum Glück ausgegangen, und ich schrieb ihr, daß ich im Dienste des Königs verreist sei. An der Croix-de- Berny begegnete ich Seiner Majestät, die von Verrières zurückkam. Während der König einen Strauß, der ihm gereicht wurde, zu seinen Füßen hinfallen ließ, warf er mir einen erdrückenden Blick tiefster Ironie zu, der zu sagen schien: ›Wenn du es in der Politik zu etwas bringen willst, so komme bald zurück. Halte dich nicht dabei auf, mit den Toten zu parlamentieren!‹ Der Duc winkte mir melancholisch mit der Hand zu. Die zwei pomphaften achtspännigen Karossen, die goldbetreßten Obersten, in große Staubwirbel gehüllt, rasten an mir vorbei, während die Menge ›Vive le roi!‹ rief. Es war mir, als sei der Hof über die Leiche Madame de Mortsaufs hinweggesprengt, mit der Gefühllosigkeit, welche die Natur für unser Unglück übrig hat. Obwohl der Duc ein trefflicher Mann war, würde er wahrscheinlich, nachdem der König sich zurückgezogen hatte, eine Partie Whist mit dem Bruder des Königs spielen. Und die Duchesse – hatte längst den ersten Schlag gegen die Tochter geführt, indem sie ihr als einzige von Lady Dudley sprach.

Meine überstürzte Reise glich einem Traum, aber dem Traum eines glücklosen Spielers. Ich war verzweifelt darüber, keine Nachrichten erhalten zu haben. Hatte der Beichtvater die Strenge so weit getrieben, mir den Zutritt zu Clochegourde zu verweigern? Ich beschuldigte in meinem Innern Madeleine und Jacques, den Abbé de Dominis, alle, ja selbst Monsieur de Mortsauf. Hinter Tours, bei den Saint-Sauveur-Brücken, als ich den pappelgesäumten Weg nach Poncher einschlug, den ich früher auf meiner Suche nach meiner Unbekannten so sehr bewundert hatte, traf ich Monsieur Origet. Er erriet, daß ich nach Clochegourde ginge, ich, daß er von dort komme. Wir ließen jeder unsern Wagen halten und stiegen aus, ich, um Nachrichten einzuholen, er, um sie mir zu geben.

»Nun, wie geht es Madame de Mortsauf?« fragte ich. »Ich glaube nicht, daß Sie sie noch am Leben finden«, antwortete er. »Sie stirbt eines schrecklichen Todes, sie verhungert! Als sie mich im verflossenen Juni rufen ließ, konnte schon keine Kunst mehr die Krankheit bekämpfen. Sie wies die schrecklichen Symptome auf, die Monsieur de Mortsauf Ihnen wohl geschildert hat, weil er sich einbildete, sie selbst zu haben. Die Comtesse stand damals nicht unter dem vorübergehenden Einfluß einer durch innere Kämpfe hervorgerufenen Erschütterung, die der Arzt leiten und zum Bessern wenden kann; auch litt sie nicht an einer eben erst einsetzenden Krise, die sich wieder gutmachen läßt; nein, die Krankheit war schon auf einem Punkte angelangt, wo alle Kunst umsonst ist. Ihr Zustand ist die unabwendbare Folge eines tiefen Kummers, wie eine tödliche Wunde die Folge eines Dolchstiches ist. Ihr jetziger Zustand ist durch die Lähmung eines Organs hervorgerufen, dessen Funktionen für das Leben ebenso unentbehrlich sind wie die des Herzens. Der Kummer hat wie ein Dolchstich gewirkt. Glauben Sie mir: Madame de Mortsauf stirbt an einer verborgenen Seelenqual!« – »An einer verborgenen ...?« sagte ich; »sind ihre Kinder nicht krank gewesen?« – »Nein«, sagte er und sah mich bedeutungsvoll an, »und seit ihr Leben ernstlich bedroht ist, hat Monsieur de Mortsauf sie nicht mehr gequält. Ich kann nichts mehr tun. Monsieur Deslandes aus Azay genügt; es gibt kein Heilmittel, und die Schmerzen sind furchtbar. Reich, jung und schön sein – und abgezehrt, vom Hunger gealtert sterben! Denn sie wird Hungers sterben. Seit vierzig Tagen ist ihr Magen wie verschlossen und weist jegliche Nahrung ab.«

Monsieur Origet drückte die Hand, die ich ihm reichte. Er hatte sie mit fast respektvoller Gebärde gefordert.

»Mut, Monsieur!« sagte er und wandte den Blick gen Himmel.

Seine Worte drückten Mitleid aus für Leiden, die er mit mir zu teilen glaubte; er ahnte nicht, daß er mir Gift gereicht hatte. Ich eilte in meinen Wagen und versprach dem Kutscher ein gutes Trinkgeld, wenn er rechtzeitig ankäme.

Trotz meiner Ungeduld glaubte ich den Weg in wenigen Minuten zurückzulegen, so sehr war ich in bittere Betrachtungen vertieft, die einander in meiner Seele jagten. Sie stirbt vor Kummer, und ihren Kindern geht es gut; sie stirbt durch meine Schuld! Mein strafendes Gewissen sprach mir die vernichtenden Urteile, die während des ganzen Lebens und manchmal darüber hinaus nachhallen. Welche Ohnmacht in der menschlichen Gerechtigkeit! Sie rächt nur offenkundige Vergehen. Weshalb trifft der Tod oder die Schmach den Mörder, der mit einem Schlage tötet, der uns großmütig im Schlafe überrascht und dem ewigen Schlummer überantwortet oder der unvermutet zuschlägt und einem den Todeskampf erspart? Warum ist ein glückliches Leben, warum die Achtung aller dem Mörder beschieden, der tropfenweise Gift in die Seele träufelt und das Leben langsam untergräbt, ehe er es ganz vernichtet? Wieviel ungerächte Morde, wieviel Nachsicht für elegante Verbrechen, wieviel Freisprechungen für den Totschlag, der durch seelische Verfolgung verursacht wird! Ich weiß nicht, welche rächende Hand plötzlich den bemalten Vorhang hob, der die Gesellschaft verdeckt. Ich sah in Gedanken verschiedene der Opfer, die Ihnen ebenso bekannt sind wie mir: Madame de Beauséant, die wenige Tage vor meiner Abreise sterbend in die Normandie zurückreiste! Die Duchesse de Langeais, die arme Verratene! Lady Brandon, die in der Touraine ankam und dort in dem schlichten Hause starb, wo Lady Dudley zwei Wochen weilte, getötet, Sie wissen, durch welch schreckliche Katastrophe! Unsere Zeit ist reich an solchen Beispielen. Wer kennt nicht die arme junge Frau, die sich vergiftet hat, weil die Eifersucht sie zwang, die vielleicht auch Madame de Mortsauf tötete! Wen hat das Geschick des reizenden jungen Mädchens nicht bewegt, das gleich einer vom vergifteten Insekt zerstochenen Blume in zweijähriger Ehe zugrunde gegangen ist als Opfer ihrer keuschen Unwissenheit, als Opfer eines Elenden, dem Ronquerolles, Montriveau, de Marsay die Hand reichen, weil er ihren politischen Plänen dient! Wer hat nicht gezittert bei dem Bericht von den letzten Augenblicken jener Frau, die keine Bitte zu beugen vermochte und die nie ihren Mann hat wiedersehen wollen, nachdem sie großmütig seine Schulden bezahlt hatte? Hat Madame d'Aiglemont nicht den Tod von nahem gesehen, und würde sie ohne die Fürsorge meines Bruders noch leben? Welt und Wissenschaft sind Mitwisser der Verbrechen, für die es keinen Gerichtshof gibt. Es scheint, als stürbe niemand an Kummer, an Verzweiflung, an Liebe, an verborgenem Elend, an vergeblich gehegten Hoffnungen, die immer wieder gepflanzt und dann entwurzelt werden. Die moderne Namengebung hat raffinierte Bezeichnungen, um alles zu erklären, wie ›gastrisches Fieber‹, ›Herzbeutelentzündung‹ und die tausend Frauenleiden, deren Namen man sich ins Ohr flüstert; das sind Freibriefe für die Särge, die von erheuchelten Tränen begleitet werden, Tränen, welche die Hand des Notars gar bald abwischt. Liegt solchem Unglück ein Gesetz zugrunde, das wir nicht kennen? Muß der Hundertjährige notgedrungen den Erdboden mit Leichen besät und ihn ringsum verödet haben, um sich selbst so hoch zu erheben, wie der Millionär sich die Arbeit von einer Unzahl von Kleinindustrien zunutze macht? Gibt es ein starkes giftiges Lebensprinzip, das sanfte und zarte Geschöpfe verschlingt? Gott, gehörte denn auch ich zu dieser Tigerrasse? Reue umklammerte mein Herz mit ihren brennenden Fingern, und meine Wangen waren von Tränen überronnen, als ich in die Avenue von Clochegourde einbog an einem regnerischen Oktobermorgen, der das welke Pappellaub von den Bäumen ablöste, die auf Henriettes Geheiß gepflanzt worden waren. O diese Allee, wo sie mit dem Taschentuch, gewinkt hatte, als wolle sie mich zurückrufen! Lebte sie noch? Würde ich ihre beiden weißen Hände auf meinem gebeugten Haupte ruhen fühlen? In einer Sekunde zahlte ich all die Freuden ab, die mir Lady Arabella gespendet hatte, und fand sie teuer erkauft. Ich schwor, sie nie wiederzusehen, und faßte einen Haß gegen ganz England. Obwohl Lady Dudley nur eine Abart des Typus war, schloß ich alle Engländerinnen in mein finsteres Gericht ein.

Als ich nach Clochegourde kam, erhielt ich einen neuen Schlag. Ich fand Jacques, Madeleine und den Abbé de Dominis am Fuß eines Holzkreuzes kniend, das in der Ecke eines Feldes stand und das bei der Anlegung eines neuen Gitters mit in die Umfriedigung hineingenommen worden war. Weder der Comte noch die Comtesse hatten das Kreuz entfernen wollen. Ich sprang aus meinem Wagen und eilte mit tränenüberströmtem Antlitz auf die Betenden zu; mein Herz stand still beim Anblick dieser beiden Kinder und des ernsten Geistlichen, die alle Gott anflehten. Der alte Vorreiter stand in einiger Entfernung mit entblößtem Haupt.

»Nun?« sagte ich zum Abbé de Dominis, während ich Jacques und Madeleine auf die Stirn küßte. Sie warfen mir einen kalten Blick zu, ohne ihr Gebet zu unterbrechen.

Der Abbé stand auf, ich stützte mich auf seinen Arm und fragte: »Lebt sie noch?« Er nickte bejahend voll sanfter Trauer. »Sprechen Sie, ich flehe Sie an, um unseres leidenden Heilandes willen! Warum beten Sie hier am Fuß des Kreuzes? Warum sind Sie nicht bei ihr? Warum sind die Kinder an einem so kalten Morgen draußen? Sagen Sie mir alles, damit ich nicht aus Unwissenheit ein Unglück anrichte!« – »Seit mehreren Tagen will die Comtesse ihre Kinder nur noch zu bestimmten Stunden sehen. Vielleicht«, fuhr er nach einer Pause fort, »sollten Sie einige Stunden warten, ehe Sie Madame de Mortsauf wiedersehen; sie ist sehr verändert! Aber man muß sie auf dieses Wiedersehen vorbereiten, Sie könnten ihre Schmerzen vermehren ... Der Tod – der Tod wäre eine Wohltat für sie.«

Ich drückte die Hand dieses frommen Mannes, dessen Blick und Stimme fremde Wunden linderten, statt sie aufzureißen.

»Wir beten hier alle für sie«, fuhr er fort, »denn sie, die Heilige, die Ergebene, die Todesbereite, empfindet seit einigen Tagen ein geheimes Grauen vor dem Tode; sie wirft auf alle, die von Leben strotzen, zum ersten Mal Blicke, die finstere Gefühle des Neides verraten. Ihr Delirium rührt, glaube ich, weniger von Todesfurcht her als von einem innern Taumel, von den welken Blüten ihrer Jugend, die gärend verdorren. Ja, der Böse ringt mit dem Himmel um diese schöne Seele. Die Comtesse kämpft ihren Kampf im Garten Gethsemane; sie weint über die weißen Rosen, die ihr Haupt – wie das einer andern Jephthastochter – umkränzten und die, eine nach der andern, zur Erde gesunken sind. Warten Sie, zeigen Sie sich noch nicht! Sie brächten für sie etwas vom Glanz des Hofes mit; auf Ihren Zügen würde sie einen Abglanz weltlicher Feste sehen und in erneute Klagen ausbrechen. Haben Sie Mitleid mit einer Schwäche, wie sie Gott selbst seinem menschgewordenen Sohne verziehen hat ... Was für ein Verdienst wäre es übrigens, ohne Gegner zu siegen? ... Erlauben Sie, daß ihr Beichtvater oder ich, zwei verfallene Greise, deren Anblick sie nicht schmerzt, daß wir sie auf die unerwartete Begegnung mit Ihnen und auf Erregungen vorbereiten, die ihr der Abbé Birotteau untersagt hatte. Aber in allen Dingen dieser Welt läßt sich eine göttliche Fügung nachweisen, ein frommes Auge erkennt sie; und wenn Sie hierhergekommen sind, so hat Sie vielleicht einer der himmlischen Sterne geleitet, die in der geistlichen Welt strahlen und die zum Grabe wie zur Krippe führen.«

Er sagte mir, daß seit sechs Monaten die Leiden der Comtesse mit jedem Tage schlimmer würden, trotz der Bemühungen Origets. Zwei Monate lang war der Arzt jeden Abend nach Clochegourde gekommen, um dem Tod seine Beute zu entreißen; denn die Comtesse hatte gesagt: »Retten Sie mich!«

»Aber um den Leib zu heilen, hätte man erst das Herz gesund machen müssen!« hatte eines Tages der alte Arzt ausgerufen.

»Je weiter die Krankheit fortschreitet, desto bitterer werden die Worte dieser sanften Frau«, sagte der Abbé de Dominis.

»Sie schreit zur Erde, sie solle sie festhalten, statt zu Gott zu schreien, er möge sie zu sich nehmen. Dann bereut sie, gegen des Höchsten Beschlüsse gemurrt zu haben. Dieser Zwiespalt zerreißt ihr das Herz; es ist ein schrecklicher Kampf zwischen Fleisch und Geist, und oft siegt das Fleisch ... ›Ihr kommt mir teuer zu stehen‹, hat sie eines Tages zu Madeleine und Jacques gesagt und sie von ihrem Lager weggestoßen. Aber im selben Augenblick führte mein Anblick sie zu Gott zurück, und sie sagte Mademoiselle Madeleine diese Engelsworte: >Das Glück anderer wird die Freude derer, die selbst nicht mehr glücklich sein können‹ – und ihr Ton war so herzzerreißend, daß ich meine Augen feucht werden fühlte. Sie fällt, das ist wahr, aber nach jedem Fehltritt erhebt sie sich höher gen Himmel.«

Ich war niedergeschlagen von all diesen Hiobsposten, die das Geschick mir sandte und die in dieser großen Leidenssymphonie durch schmerzliche Modulationen zum Trauerthema, zum Schrei der sterbenden Liebe hinführten; ich rief aus: »Glauben Sie, daß diese schöne, abgemähte Lilie im Himmel neu erblühen wird?« – »Sie haben sie noch als Blume hier verlassen«, antwortete er, »aber Sie werden sie wiederfinden – verzehrt, im Feuer der Leiden gereinigt und licht wie ein Diamant, der in der Asche vergraben ist. Ja, dieser leuchtende Geist, dieser himmlische Stern wird strahlend aus den Wolken hervortreten und ins Reich des Lichts eingehen.«

Ich drückte diesem Gottesmann die Hand, mein Herz floß über von Dankbarkeit. Da streckte der Comte sein völlig weißes Haupt zum Fenster heraus. Er kam überrascht auf mich zugeeilt.

»Sie hat wahr gesprochen! Da ist er! – ›Felix, Felix, da kommt Felix!‹ hat Madame de Mortsauf geschrien ... Mein Freund«, sagte er mit schreckenswirrem Blick, »der Tod ist da. Warum hat er nicht einen alten Narren wie mich gepackt, den er doch schon verwüstet hatte?«

Ich ging auf das Schloß zu und raffte meine ganze Kraft zusammen. Aber auf der Schwelle des langen Flurs, der vom Rasenplatz durch das ganze Haus bis zur Freitreppe führte, paßte mich der Abbeé Birotteau ab: »Die Comtesse bittet Sie; ein wenig zu warten«, sagte er.

Ich blickte um mich und sah die Leute kommen und gehen, alle geschäftig, schmerztrunken und auch wohl überrascht über die Befehle, die Manette ihnen erteilte.

»Was gibt's?« fragte der Comte, über den Trubel erschreckt, einmal aus Furcht vor dem traurigen Ereignis, dann auch aus angeborener Ängstlichkeit. »Die Laune einer Kranken«, antwortete der Abbé. »Madame la Comtesse will Monsieur le Vicomte so nicht empfangen. Sie spricht von Toilette machen: wozu sich ihr widersetzen?«

Manette holte Madeleine, und wir sahen das junge Mädchen einige Augenblicke, nachdem sie eingetreten war, wieder herauskommen. Wir fünf, Jacques und sein Vater, die beiden Abbés und ich, gingen schweigend auf dem Rasenplatz auf und ab, am Haus entlang und noch weiter hinaus. Ich blickte nach Montbazon und Azay hinüber, sah das herbstliche Tal, dessen Trauergewand jetzt wie bei jeder Gelegenheit meinen innersten Gefühlen entsprach. Plötzlich bemerkte ich die liebe Kleine, die nach den letzten Herbstblumen suchte und sie pflückte, wahrscheinlich um Sträuße zu winden. Als ich bedachte, was diese Antwort auf meine Liebesbemühungen zu bedeuten habe, fühlte ich mich zutiefst erschüttert. Ich schwankte, mein Blick verschleierte sich, und die beiden Abbés, die neben mir her gingen, trugen mich an den Rand einer Terrasse, wo ich einige Augenblicke wie gebrochen, aber nicht völlig besinnungslos liegenblieb.

»Armer Felix!« sagte der Comte. »Sie hatte verboten, Ihnen zu schreiben. Sie weiß wohl, wie lieb Sie sie haben.«

Obwohl ich mich auf alles gefaßt gemacht hatte, war meine Kraft bei einer kleinen Aufmerksamkeit zusammengebrochen, die alle meine Glückserinnerungen zusammenfaßte.

›Da ist nun‹, dachte ich, ›diese Heide, dürr wie ein Skelett, von grauem Licht erhellt; in ihrer Mitte steht ein einsamer Blütenbusch, den ich früher auf meinen Gängen nicht ohne unheilahnendes Beben bewunderte.‹ – Das ist das Bild dieser düstern Stunde. Alles war unheimlich in dem ehemals so lebendigen, so heitern kleinen Herrensitz; alles weinte, alles zeugte von Verzweiflung und Verlassenheit. Die Alleen waren nur halb geharkt, die begonnenen Arbeiten waren liegengeblieben, die Arbeiter starrten nach dem Schlosse hin. Obwohl es Weinlesezeit war, hörte man weder Lärm noch Stimmengewirr; die Weinberge schienen leer zu stehen, so tief war das Schweigen. Wir gingen umher wie Menschen, deren Schmerz zu tief ist, als daß sie gleichgültige Worte sprächen; wir hörten dem Comte zu, dem einzigen, der zu reden vermochte. Nach wenigen Sätzen, welche die Gewohnheitsliebe zu seiner Frau ihm eingab, kam er bald, einem natürlichen Hange folgend, dahin, sich über die Comtesse zu beklagen: Seine Frau habe sich nie pflegen und nie auf seinen guten Rat hören wollen. Er habe zuerst die Symptome der Krankheit festgestellt, denn er habe sie an sich selbst studiert und bekämpft und sei ganz von selbst gesund geworden, ohne andere Hilfsmittel als gute Diät und Vermeidung jeder heftigen Erregung. Er hätte wohl auch die Comtesse heilen können, aber ein Ehemann dürfe solche Verantwortung nicht auf sich nehmen, besonders wenn er seine Erfahrung in jeder Hinsicht leider verschmäht sähe. Trotz seiner Vorstellungen habe die Comtesse Monsieur Origet kommen lassen; Origet, der ihn selbst seinerzeit so schlecht gepflegt habe, töte ihm jetzt seine Frau. Wenn diese Krankheit, wie man behaupte, durch übermäßige Sorgen verursacht sei, so hätte er viel mehr Grund, sie zu haben; denn was wären wohl die Sorgen seiner Frau? Die Comtesse sei glücklich und kenne weder Leid noch Schwierigkeiten. Die Vermögensverhältnisse seien dank seiner Bemühungen und seiner genialen Ideen durchaus befriedigend; auch lasse er Madame de Mortsauf in Clochegourde regieren. Seine Kinder seien wohlerzogen und gesund und gäben keinerlei Grund mehr zu Beängstigungen ... Woher könne das Übel denn wohl kommen? – Und er diskutierte und äußerte abwechselnd tiefste Verzweiflung und lächerliche Beschuldigungen. Bald aber rief eine Erinnerung in ihm die Bewunderung wach, die seine edle Frau verdiente: ein paar Tränen quollen aus seinen Augen, die so lange trocken geblieben waren.

Madeleine brachte mir die Nachricht, daß ihre Mutter mich erwarte. Der Abbé Birotteau folgte mir. Das ernste junge Mädchen blieb bei ihrem Vater und sagte, die Comtesse wünsche mit mir allein zu sein, weil sie die Gegenwart mehrerer Personen zu sehr ermüden würde. Die Feierlichkeit dieses Augenblicks erzeugte in mir die Empfindung von innerer Glut und äußerer Kälte, die uns in den wichtigsten Augenblicken des Lebens niederdrückt. Der Abbé Birotteau, einer der Menschen, die Gott liebhat, die er mit Sanftmut und Einfalt, Geduld und Milde kleidet, nahm mich beiseite.

»Monsieur«, sagte er, »Sie müssen wissen, daß ich mein Menschenmögliches getan habe, um diese Zusammenkunft zu verhindern. Das Seelenheil dieser Heiligen verlangte es; ich habe nur an die Comtesse, nicht an Sie gedacht. Jetzt, wo Sie die Frau wiedersehen werden, zu der Ihnen der Zutritt von den Engeln hätte verwehrt werden sollen, jetzt werde ich mich zwischen Sie beide stellen, um Madame de Mortsauf gegen Sie und vielleicht gegen sich selbst zu verteidigen. Ehren Sie ihre Schwäche! Ich bitte Sie um Mitleid für sie, nicht als Priester, sondern als bescheidener Freund, von dem Sie nicht wußten und der Ihnen Gewissensbisse ersparen möchte. Unsere liebe Kranke stirbt tatsächlich vor Hunger und Durst. Seit heute morgen ist sie die Beute einer fieberischen Erregung, wie sie diesem schrecklichen Tode vorangeht, und ich kann Ihnen nicht verhehlen, daß sie zäh am Leben hängt. Der Schrei ihres empörten Fleisches erstirbt in meinem Herzen, wo er ein sanftes Echo von früher weckt; aber Abbeé de Dominis und ich haben die heilige Pflicht übernommen, der edlen Familie das Schauspiel dieses Todeskampfes zu ersparen. Sie alle erkennen ihren Morgen- und Abendstern nicht mehr, der Gatte, die Kinder, die Diener – alle fragen: ›Wo ist sie?‹ – so sehr hat sie sich verändert. Bei Ihrem Anblick werden die Klagen von neuem beginnen. Unterdrücken Sie alle weltlichen Gedanken! Verzichten Sie auf die Eitelkeiten des Herzens! Seien Sie an der Comtesse Lager ein Bundesgenosse des Himmels! Diese Heilige darf nicht in einer Stunde des Zweifels sterben, mit Worten der Empörung auf den Lippen dahinscheiden.«

Ich antwortete nicht. Mein Schweigen beunruhigte den armen Beichtvater. Ich sah, ich hörte, ich ging – und war doch nicht mehr auf dieser Erde. Die Frage: ›Was ist denn geschehen?, Wie werde ich sie wiedersehen, da mich jedermann so vorsichtig vorbereitet?‹ – diese Frage weckte in mir doppelt grausame, weil unklare Befürchtungen; sie umfaßte die Gesamtheit meiner Schmerzen. Wir kamen an die Tür des Zimmers, die der Beichtvater ängstlich öffnete. Da sah ich nun Henriette in weißem Kleide, auf ihrem kleinen Sofa sitzend, vor dem Kamin, den zwei große Blumensträuße schmückten. Blumen auch auf dem Tischchen vor dem Fenster. Der grenzenlos erstaunte Ausdruck des Abbé Birotteau, als er diesen festlichen Schmuck und die Veränderung des Zimmers sah, das plötzlich sein früheres Aussehen wiedergewonnen hatte, ließ mich erraten, daß die Sterbende die ganze traurige Szenerie eines Krankenlagers aus ihrem Zimmer verbannt hatte. Sie hatte ihre letzte Lebenskraft aufgewendet, das unordentliche Zimmer instand zu setzen, um den würdig zu empfangen, den sie jetzt über alles liebte. In einer Flut von Spitzen erschien ihr abgemagertes Gesicht, das die grünliche Blässe einer Magnolienblüte hatte, wie auf einer gelben Leinwand die ersten Umrisse der Kreidezeichnung eines geliebten Antlitzes; aber um nachfühlen zu können, wie tief sich die Geierklaue in mein Herz einbohrte, müssen Sie sich in dieser Skizze die Augen völlig ausgeführt und voller Leben denken; es waren tiefliegende Augen, die in dem erloschenen Gesicht in ungewohntem Glanze leuchteten. Sie besaß nicht mehr die ruhige Majestät, die ihr sonst stets der über Leiden davongetragene Sieg verlieh. Ihre Stirn, der einzige Teil des Gesichts, der seine schöne Form bewahrt hatte, zeugte von kampflustiger Kühnheit und verhaltenen Drohungen. Trotz der Wachstöne ihres schmalen Gesichts strahlte es eine innere Glut aus, dem flüchtigen Goldschimmer vergleichbar, der an heißen Tagen über den Feldern schwebt, Ihre hohlen Schläfen, ihre eingefallenen Wangen zeigten den Knochenbau ihres Kopfes, und das Lächeln der weißen Lippen glich entfernt dem Grinsen des Todes. Das auf der Brust überkreuzte Kleid verriet die Magerkeit ihrer einst so schönen Büste. Ihr Gesichtsausdruck sagte genug: sie wußte, daß sie verändert war; es war Verzweiflung in ihrem Blick. Das war nicht mehr meine liebreizende Henriette noch die erhabene und heilige Madame de Mortsauf. Sie schien nur hoch das namenlose Etwas, von dem Bossuet spricht, das mit dem Nichts rang und das Hunger und getäuschte Hoffnungen in den Verzweiflungskampf gegen den Tod trieben. Sie erriet meine schmerzliche Überraschung, gerade weil ich mich bemühte, sie zu verbergen. Ihre farblosen Lippen verzogen sich über ihren hungrigen Zähnen zu einem erzwungenen Lächeln, wie es die Ironie der Rache, die Erwartung der Freude, die Trunkenheit der Seele und die Wut der Enttäuschung findet.

»Das ist mein Tod, mein armer Felix«, sagte sie, »und Sie lieben den Tod nicht. Der schreckliche Tod! Der Tod, vor dem jedes Geschöpf, selbst der unerschrockenste Liebhaber zurückbebt! Hier hört die Liebe auf, ich wußte es wohl. Lady Dudley wird Sie nie über ihr verändertes Aussehen erstaunt sehen. Ach, warum habe ich Sie so sehr herbeigesehnt, Felix – nun sind Sie endlich gekommen, und ich lohne Ihnen dieses Opfer mit dem furchtbaren Schauspiel, das den Comte de Rancé zum Trappisten machte – ich, die ich doch in Ihrer, Erinnerung schön und groß bleiben wollte, die ich wie eine unverwelkliche Lilie dort leben wollte ... Ich nehme Ihnen Ihren Traum. Wahre Liebe berechnet nicht; aber fliehen Sie nicht, bleiben Sie! Monsieur Origet hat mich heute morgen viel wohler gefunden; ich werde zum Leben zurückkehren, ich werde unter Ihren Blicken gesunden. Und wenn ich erst ein wenig gekräftigt bin und etwas Nahrung zu mir nehmen kann, werde ich wieder schön; ich bin ja kaum fünfunddreißig Jahre alt, ich kann noch viele schöne Jahre verleben. Das Glück macht wieder jung, ich will das Glück kennen! Ich habe wonnige Pläne geschmiedet. Wir lassen sie hier in Clochegourde und reisen zusammen nach Italien.«

Tränen traten in meine Augen, ich wandte mich zum Fenster, als wollte ich die Blumen bewundern. Der Abbé Birotteau stürzte auf mich zu und beugte sich über den Strauß. »Keine Tränen!« flüsterte er mir ins Ohr.

»Henriette, lieben Sie denn unser schönes Tal nicht mehr?« sagte ich, um meine unvermittelte Bewegung zu begründen. »Doch!« antwortete sie und führte mit einer kosenden Bewegung ihre Stirn an meine Lippen, »aber ohne Sie ist es mir verderblich ... Ohne dich!« verbesserte sie sich und streifte meine Ohren mit ihren heißen Lippen, um die zwei Worte wie zwei Seufzer hineinzuhauchen.

Ich war entsetzt über diese leidenschaftliche Liebkosung, die den schrecklichen Reden der beiden Abbés recht gab. In diesem Augenblick zerrann mein Staunen, ich konnte wieder klar denken; aber mein Wille war nicht stark genug, um das nervöse Zucken zu unterdrücken, das mich während dieser ganzen Szene nicht verließ. Ich hörte hin, ohne zu antworten, oder vielmehr: ich antwortete mit einem starren Lächeln und beifälligem Nicken, um sie nicht zu reizen. Ich ging mit ihr um wie eine Mutter mit ihrem Kind. Nachdem mir die Wandlung in ihrem Wesen aufgefallen war, bemerkte ich, daß die Frau, die früher so hoheitsvoll und erhaben war, in ihrem Verhalten, in ihrer Stimme, ihrem Benehmen, ihren Blicken, in Worten und Gedanken die naive Unwissenheit eines Kindes äußerte, seine unschuldige Anmut, seinen Drang nach Bewegung und seine tiefe Sorglosigkeit gegen alles, was nicht sein Begehren oder es selbst ist, kurz, alle Schwächen, die das Kind dem Schutz der Erwachsenen empfehlen. Ist es bei allen Sterbenden so? Legen sie alle die gesellschaftlichen Verkleidungen ab, die das Kind noch nicht angelegt hat? Oder ließ die Comtesse am Rande der Ewigkeit von allen menschlichen Gefühlen nur noch die Liebe gelten, und drückte sie wie Chloe deren sanfte Unschuld aus?

»Wie früher werden Sie mich der Gesundheit zurückgewinnen, Felix, und mein Tal wird mir wohltun. Wie sollte ich das nicht essen, was Sie mir reichen! Sie sind ein so guter Krankenpfleger, und dann sind Sie so strotzend von Kraft und Gesundheit, daß Ihre Lebenswucht ansteckend wirken muß. Mein Freund, beweisen Sie mir doch, daß ich nicht sterben kann; nicht, um alles betrogen; sterben kann! Sie glauben alle, daß der Durst mir die heftigsten Schmerzen verursache; o ja, ich leide brennenden Durst, mein Freund, es tut mir weh, das Wasser der Indre zu sehen; aber mein Herz ist von brennenderem Durst verzehrt: mich dürstet nach dir!« sagte sie mit erstickter Stimme und nahm meine Hände in die ihren, glühenden, und zog mich an sich, um mir diese Worte ins Ohr zu flüstern. »Meine Todespein war, dich nicht zu sehen! Hast du mir nicht befohlen, zu leben? Ich will auch reiten lernen, ich will alles kennen: Paris, Feste, Freuden!«

Ach, Natalie! dieser jammervolle Schrei, den die Grobheit der Sinne aus der Entfernung kalt erscheinen läßt, gellte in des alten Priesters und meinen Ohren: der Klang dieser herrlichen Stimme malte die Kämpfe eines ganzen Lebens, die Seelenpein einer wahren, getäuschten Liebe. Die Comtesse stand ungeduldig auf, wie ein Kind, das nach einem Spielzeug verlangt. Als der Beichtvater sein Beichtkind in diesem Zustande sah, fiel der arme Mann plötzlich auf die Knie, faltete die Hände und murmelte Gebete.

»Ja, leben!« sagte sie und hieß mich aufstehen, um sich auf mich zu stützen, »von Wirklichkeiten, nicht von Lügen leben! Alles in meinem Leben war Lüge! Ich habe sie in den letzten Tagen gezählt, diese Betrügereien. Ist es möglich, daß ich sterbe, ich, die ich nie gelebt habe? Ich, die ich nie jemanden iri der Heide abgeholt habe!« Sie hielt inne, schien zu lauschen und spürte durch die Wände irgendeinen Geruch. »Felix, die Winzerinnen essen jetzt, und ich, ich, die Herrin«, sagte sie mit Kinderstimme, »ich leide Hunger. So ist es auch mit der Liebe. Die dort sind glücklich.« – »Kyrie eleison!« sagte der arme Abbe, der mit gefalteten Händen, den Blick nach oben gerichtet, seine Litaneien betete.

Sie warf ihre Arme um meinen Hals, küßte mich leidenschaftlich, preßte mich an sich und sagte: »Sie entrinnen mir nicht mehr. Ich will geliebt sein! Ich werde Torheiten begehen wie Lady Dudley. Ich werde Englisch lernen, um recht gut ›My Dee‹ sagen zu können.«

Sie nickte mir mit dem Kopf zu, wie früher, wenn sie mich allein ließ und mir bedeuten wollte, daß sie gleich wiederkäme.

»Wir essen zusammen«, sagte sie. »Ich will Manette benachrichtigen ...« Ein Ohnmachtsanfall unterbrach sie; ich legte sie völlig angekleidet aufs Bett. »Sie haben mich schon einmal so getragen«, sagte sie, als sie die Augen aufschlug. Sie war sehr leicht, aber vor allem sehr fieberisch. Während ich sie trug, fühlte ich, daß ihr ganzer Körper glühte. Monsieur Deslandes trat ein und war erstaunt, das Zimmer so geschmückt zu finden; aber mein Anblick schien ihm alles zu erklären. »Man leidet viel, bis man stirbt«, sagte sie mit veränderter Stimme.

Er setzte sich, befühlte den Puls der Kranken, stand rasch auf, sprach leise zum Priester und ging hinaus. Ich folgte ihm.

»Was wollen Sie tun?« fragte ich. »Ihr einen furchtbaren Todeskampf ersparen«, sagte er. »Wer hätte so viel Zähigkeit erwarten können? Daß sie überhaupt noch lebt, können wir uns nur durch die Art, wie sie immer gelebt hat, erklären. Das ist der einundzwanzigste Tag, daß die Comtesse weder gegessen noch getrunken, noch geschlafen hat.«

Monsieur Deslandes rief Manette, der Abbé Birotteau führte mich in den Garten.

»Wir wollen den Arzt handeln lassen«, sagte er. »Mit Manettes Hilfe wird er sie in einen Opiumrausch hüllen ... Nun, Sie haben es gehört ... wenn man sie überhaupt für diese Wahnsinnsregungen verantwortlich machen kann.«

»Nein«, sagte ich, »das ist sie nicht mehr.«

Ich war vor Schmerz ganz verblödet, mit jedem Augenblick nahmen die Einzelheiten dieser Szene größere Dimensionen an. Ich lief durch die kleine untere Tür der Terrasse und setzte mich in das Boot, um mich zu verbergen und allein an meinen Gedanken zu zehren. Ich suchte mich loszureißen von der Kraft, die doch mein Leben selbst war: ein Martyrium, das dem gleicht, das Tataren über Ehebrecher verhängen: Sie legen ein Glied des Schuldigen in einen Stock und geben ihm ein Messer. Er muß es abschneiden, wenn er nicht verhungern will. Mein Leben war verfehlt. Die Verzweiflung gab mir die widersinnigsten Gedanken ein. Bald wollte ich mit ihr sterben, bald mich in der Meilleraye, einem neugegründeten Trappistenkloster, einschließen. Mein getrübter Blick sah die äußern Dinge nicht mehr; ich betrachtete die Fenster des Zimmers, wo Henriette litt, und glaubte das Licht zu sehen, das in der Nacht leuchtete, wo ich mich ihr verlobte. Hätte ich nicht das einfache Leben führen sollen, das sie mir geraten hatte, mich in meiner politischen Arbeit ihr bewahren sollen? Hatte sie mir nicht befohlen, ein großer Mann zu werden, um mich vor niedern und schmählichen Leidenschaften zu schützen, die ich nun, wie alle Männer, kosten mußte? War Keuschheit nicht eine vornehme Auszeichnung, die ich mir nicht zu bewahren gewußt hatte? Die Liebe, wie sie Arabella verstand, widerte mich an. Als ich gerade mein gebeugtes Haupt erhob und mich fragte, woher mir in Zukunft Licht und Hoffnung kommen sollten, welches Interesse ich noch am Leben hätte, zitterte plötzlich ein leises Geräusch durch die Luft; ich wandte mich zur Terrasse und sah dort Madeleine allein langsamen Schrittes auf und ab gehen. Ich ging hinauf, um das liebe Kind zu fragen, weshalb sie mich am Fuß des Kreuzes so kalt angeblickt hätte. Sie hatte sich auf eine Bank gesetzt. Als sie mich auf sich zukommen sah, stand sie auf und tat, als ob sie mich nicht bemerkt hätte; sie wollte nicht mit mir allein sein. Ihr Gang. war eilig, er sagte genug.

Sie haßte mich. Sie floh den Mörder ihrer Mutter. Als ich über die Terrassen nach Clochegourde zurückkam, sah ich Madeleine wie eine Statue unbeweglich stehen und auf den Hall meiner Schritte lauschen. Jacques saß auf einer Stufe, und seine Haltung bekundete dieselbe Gleichgültigkeit, die mir schon bei unsern gemeinsamen Spaziergängen aufgefallen war und mir Gedanken nahegelegt hatte, wie man sie zunächst in einen Winkel der Seele zurückdrängt, um sie dann später hervorzuholen und in aller Ruhe zu erforschen. Ich habe bemerkt, daß junge Leute, die den Keim des Todes in sich tragen, gegen Sterbeszenen unempfindlich sind. Ich wollte diese verschlossene Seele befragen. Hatte Madeleine ihre Gedanken für sich behalten, hatte sie ihren Haß auf Jacques übertragen?

»Du weißt«, sagte ich, um eine Unterhaltung einzuleiten, »daß du an mir den treuesten aller Brüder hast.« – »Ihre Freundschaft ist mir nutzlos, ich werde meiner Mutter folgen«, sagte er und warf mir einen schmerzscheuen Blick zu. »Jacques!« rief ich, »auch du?« Er hustete, entfernte sich von mir, und als er wiederkam, zeigte er mir sein blutiges Taschentuch. »Verstehen Sie das?« sagte er.

So hatte jeder von ihnen sein tragisches Geheimnis. Später bemerkte ich, daß Bruder und Schwester einander auswichen, Kaum war Henriette tot, so fiel in Clochegourde alles in sich zusammen.

»Madame schläft!« verkündete Manette, beglückt, daß die Comtesse nicht mehr litt.

In solch schrecklichen Augenblicken, deren unvermeidliches Ende jedermann absehen kann, wird man unzurechnungsfähig. Man glaubt an jeden Schimmer, der Hoffnung verspricht. Minuten sind Jahrhunderte, die man möglichst angenehm ausfüllen möchte. Man wünscht, die Kranken könnten auf Rosen ruhen, man möchte ihre Leiden auf sich nehmen und fleht, daß sie von ihrem letzten Seufzer nichts wissen.

»Monsieur Deslandes hat die Blumen entfernen lassen, weil sie zu stark auf Madames Nerven wirkten«, sagte Manette.

So hatten denn die Blumen ihr Delirium verschuldet, sie war nicht verantwortlich dafür. Das Liebesleben der Natur; die Feier der Befruchtung, die Liebkosungen der Pflanzen hatten sie mit ihren Düften berauscht und hatten wahrscheinlich in ihr die Tränen glücklicher Liebe geweckt, die seit Henriettes Jugend warteten, daß sie vergossen würden.

»Kommen Sie doch, Monsieur Felix«, sagte Manette, »sehen Sie Madame an, sie ist engelschön!«

Ich trat ins Zimmer der Sterbenden, als eben die Sonne unterging und die Dachfirste des Schlosses von Azay vergoldete. Alles war still und rein. Ein sanftes Licht erleuchtete das Lager, auf dem Henriette im Opiumschlaf ruhte. Ihr körperliches Leben war gewissermaßen aufgehoben; die Seele allein herrschte auf diesem Antlitz, die klar war wie ein schöner Himmel nach dem Sturm. Blanche und Henriette, diese beiden göttlichen Erscheinungen derselben Frau, erglänzten um so schöner, als meine Erinnerung, meine Gedanken, meine Phantasien, der Wirklichkeit nachhelfend, den Verfall der Züge wieder gutmachten; und auf ihre Züge warf die siegreiche Seele Licht-wellen, die mit der stillen Flut des Atmens zusammenflossen. Die beiden Abbés saßem am Rande des Bettes. Der Comte stand da wie vom Blitz gerührt, als er die Banner des Todes über dem geliebten Wesen wehen sah. Ich nahm auf dem Sofa den Platz ein, wo sie gesessen hatte; dann wechselten wir alle vier Blicke, in denen Bewunderung für diese himmlische Schönheit sich mit Tränen des Schmerzes paarten. Das Licht auf ihrem Antlitz verkündete, daß Gott in einer seiner schönsten Tempel zurückgekehrt sei. Der Abbé de Dominis und ich teilten uns in einer Zeichensprache unsere Gedanken mit. Ja, die Engel hielten Wache bei Henriette; ihre Schwerter leuchteten über dieser edlen Stirn, auf der die hehre Tugend wieder thronte, auf der früher eine geradezu sichtbare Seele lag, mit der die Geister ihrer Sphäre sich unterhielten. Die Linien ihres Antlitzes verklärten sich, alles in ihr wurde größer und majestätischer unter den unsichtbaren Weihrauchbecken der Seraphim, die sie bewachten. Die grünlichen Farbtöne der körperlichen Krankheit waren einem reinen Weiß gewichen, der matten, kalten Blässe des nahenden Todes. Jacques und Madeleine traten ein: uns alle überlief ein Schauer, als Madeleine in einem Anbetungsdrang vor dem Bett niederstürzte, die Hände faltete und die erhabenen Worte rief: »Endlich wieder meine Mutter!«

Jacques lächelte; er war sicher, seiner Mutter dahin zu folgen, wohin sie ging.

»Sie erreicht den sichern Hafen«, sagte der Abbé Birotteau.

Der Abbé de Dominis sah mich an, als wollte er fragen: ›Habe ich nicht gesagt, daß der Stern leuchtend noch einmal aufginge?‹

Madeleines Augen waren auf ihre Mutter geheftet; sie atmete, wenn die Mutter atmete, kaum hörbar, wie sie. Wir lauschten dem Atem der Kranken mit ängstlicher Spannung in der steten Furcht, daß dieser letzte Faden, mit dem sie noch am Leben festhielt, risse. Einem Engel gleich, der an den Pforten des Heiligtums wacht, war das junge Mädchen gespannt und gefaßt, stark und niedergebeugt zugleich. Da begannen im Dorfe die Abendglocken zu läuten. Sanfte Luftwellen trugen die schwebenden Klänge zu uns herüber, die uns verkündeten, daß zu dieser Stunde die ganze Christenheit die Worte wiederhole, mit denen der Engel die Frau begrüßte, die alle Sünden ihres Geschlechts sühnte. An jenem Abend erschien uns das ›Ave Maria‹ als ein Gruß des Himmels. Die Weissagung war so unverkennbar und die Entscheidung so nahe, daß wir in Tränen ausbrachen. Das Säuseln des Abendwindes, das melodische Rascheln des Laubes, das verstummende Zwitschern der Vögel, das Summen der Insekten, die Stimmen des Wassers, der Klageton der Unke: die ganze Natur sagte der schönsten Lilie des Tales, ihrem schlicht ländlichen Dasein ein letztes Lebewohl. Dieses Zusammenklingen überirdischer und natürlicher Lieder bildete eine so ergreifende Abschiedshymne, daß wir von neuem zu schluchzen begannen. Die Tür stand offen, aber wir waren in diesen schrecklichen Anblick so vertieft, als wollten wir jede Einzelheit des Bildes auf ewig unserer Seele einprägen, daß wir nicht bemerkt hatten, wie die Leute im Nebenzimmer niederknieten und leise Gebete murmelten. All diese armen, vertrauenden Menschen hatten noch gehofft, ihre Herrin zu behalten, und die allzu deutliche Todesbotschaft übermannte sie. Auf einen Wink des Abbés Birotteau ging der Vorreiter hinaus, um den Priester von Saché zu holen. Der Arzt stand am Bette, ruhig wie die Wissenschaft selbst, und hielt die schlaffe Hand der Kranken; er machte dem Beichtväter ein Zeichen, um ihm zu bedeuten, daß dieser Schlaf die letzte schmerzlose Stunde sei, die dem heimgerufenen Engel auf Erden bliebe. Der Augenblick war gekommen, ihr die Letzte Ölung zu geben. Um neun Uhr wachte sie sanft auf, sah uns erstaunt, aber mild an, und wir schauten alle unsere Angebetete in der ganzen Schöne ihrer schönsten Tage.

»Mutter, du bist zu schön, um zu sterben!« rief Madeleine, »du wirst leben und gesund sein.« – »Liebes Kind, ich werde leben, aber in dir«, sagte sie lächelnd.

Dann umarmte die Mutter ihre Kinder, die Kinder umschlangen die Mutter: ein herzzerreißender Anblick.

Monsieur de Mortsauf küßte seine Frau andächtig auf die Stirn. Die Comtesse errötete, als sie mich sah.

»Lieber Felix«, sagte sie, »das ist, glaube ich, der erste und einzige Kummer, den ich Ihnen bereite. Aber vergessen Sie, was ich Ärmste in meinem Irresein gesagt haben mag.« Sie reichte mir die Hand, ich führte sie an meine Lippen, da fragte sie mit ihrem anmutigen Tugendlächeln: »Wie früher, Felix?«

Wir verließen alle das Zimmer und gingen in den Salon, damit die Kranke ihre letzte Beichte ablegen könne. Ich stellte mich neben Madeleine. In Gegenwart aller konnte sie mich nicht fliehen, ohne eine Unhöflichkeit zu begehen. Aber nach der Art ihrer Mutter sah sie niemanden an; sie verharrte in tiefem Schweigen, ohne nur ein einziges Mal den Blick auf mich zu richten.

»Liebe Madeleine«, sagte ich leise »was haben Sie gegen mich? Weshalb diese Kälte ... angesichts des Todes? ...« »Ich glaube zu hören, was meine Mutter eben jetzt sagt«, antwortete sie. Ihre Kopfhaltung erinnerte an die Muttergottes von Sagres, diese schmerzahnende Jungfrau, die bereit ist, die Welt zu schützen, in der ihr Sohn sterben wird. »Und Sie verurteilen mich im selben Augenblick, wo Ihre Mutter mich freispricht ... Und bin ich denn schuldig?«

»Sie, immer nur Sie!«

Ihr Ton verriet einen bewußten Haß – den unerbittlichen Haß eines Korsen. So sind die Urteile derer, die aus Mangel an Menschenkenntnis keinerlei mildernde Umstände bei einem Verstoß gegen die Gesetze des Herzens gelten lassen. Eine Stunde verrann in tiefem Schweigen.

Der Abbé Birotteau, der die Generalbeichte der Comtesse de Mortsauf entgegengenommen hatte, trat ein; wir gingen ins Krankenzimmer zurück. Henriette hatte sich, einer Eingebung folgend, wie sie edlen Seelen eigen, die ja untereinander alle sinnesverwandt sind, in ein langes Gewand hüllen lassen, das ihr als Leichentuch dienen sollte. Wir fanden sie aufrecht sitzend, schön im doppelten Glanz ihrer Sühne und ihrer Hoffnung. Ich sah im Kamin die schwere Asche meiner Briefe, die soeben verbrannt worden waren; dies Opfer, so sagte mir ihr Beichtvater, hatte sie erst in der Stunde des Todes bringen wollen. Sie strahlte uns alle mit ihrem alten Lächeln an. Ihre tränenfeuchten Augen sprachen von einer höchsten Offenbarung, sie sah schon die himmlischen Freuden des Gelobten Landes.

»Lieber Felix«, sagte sie, reichte mir ihre Hand und drückte die meine, »bleiben Sie! Sie sollen einer der letzten Szenen meines Lebens beiwohnen, die nicht die wenigst peinliche sein wird, in der Sie aber eine große Rolle spielen.«

Sie winkte, die Tür wurde geschlossen. Auf ihre Aufforderung setzte sich der Comte; der Abbe Birotteau und ich blieben stehen. Ai;f Manette gestützt, stand die Comtesse auf, kniete vor dem Comte nieder und bestand darauf, in dieser Stellung zu verharren. Dann, als Manette hinausgegangen war, erhob sie das Haupt, das sie auf die Knie des erstaunten Comte gelegt hatte.

»Obwohl ich mich Ihnen stets als treue Gattin erwiesen habe«, sagte sie mit erstickter Stimme, »ist es möglich, daß ich meinen Pflichten nicht immer genügt habe. Ich habe eben zu Gott gefleht, mir die Kraft Zu geben, Sie um Verzeihung zu bitten. Ich habe vielleicht in eine Freundschaft, die außerhalb der Familie lag, noch liebevollere Zärtlichkeit hineingetragen, als die war, die ich Ihnen schuldete. Vielleicht habe ich Sie gereizt, indem ich Ihnen den Vergleich nahelegte zwischen dieser Zärtlichkeit und diesen Gedanken und denen, die ich Ihnen widmete. Ich habe«, flüsterte sie, »eine tiefe Freundschaft empfunden, deren ganze Größe niemand, selbst der nicht, dem sie galt, ermessen hat. Obwohl ich nach menschlichem Gesetz tugendhaft geblieben und Ihnen stets eine untadelige Gattin gewesen bin, haben oft, unwillkürlich oder mir unbewußt, schlimme Gedanken mein Herz durchflogen, und ich fürchte jetzt, daß ich sie zu bereitwillig aufnahm. Aber da ich Sie zärtlich geliebt habe und Ihre ergebene Gattin geblieben bin, da die Wolken, die meinen Himmel durchzogen; ihn nicht getrübt haben, sehen Sie mich hier mit reiner Stirn Ihren Segen erflehen. Ich werde ohne jedes Gefühl der Bitterkeit sterben, wenn ich aus Ihrem Mund ein sanftes Wort für Ihre Blanche, für die Mutter Ihrer Kinder vernehme, wenn Sie ihr all das verzeihen, was sie sich selbst erst dann verzieh, als der höchste Richter, vor dem wir alle stehen, sie freigesprochen hatte.« – »Blanche, Blanche!« rief der Greis und vergoß plötzlich Tränen über das Haupt seiner Frau, »willst du mich töten?« Er hob sie mit ungewohnter Kraft,zu sich empor, küßte sie andächtig auf die Stirn, und sie so haltend, sagte er: »Habe nicht ich dich um Verzeihung zu bitten? Bin nicht ich oft hart gewesen? Übertreibst du nicht deine kindlichen Gewissensbisse?« – »Mag sein«, antwortete sie, »aber, mein Freund, seien Sie nachsichtig gegen die Schwächen der Sterbenden! Beruhigen Sie mich! Wenn Sie an die Todespforte gelangen, werden Sie daran denken, daß ich Sie im Weggehen so gesegnet habe. Erlauben Sie, daß ich unserm Freunde hier das Unterpfand eines tiefen Gefühls hinterlasse?« sagte sie und wies auf einen Brief auf dem Kaminsims. »Er ist jetzt mein Adoptivsohn, weiter nichts. Mein Herz, lieber Comte, macht seine Testamente, mein Letzter Wille betraut diesen lieben Felix mit heiligen Pflichten. Ich glaube nicht, ihn überschätzt zu haben; sorgen Sie, daß ich Sie nicht überschätzt habe, als ich auf Ihre Erlaubnis rechnete, ihm einige Gedanken vermachen zu dürfen. Ich bin immer noch ein Weib«, sagte sie und neigte mit sanfter Wehmut ihr Haupt, »und nach der Verzeihung bitte ich Sie gleich um eine Gunst ... Lesen Sie das, aber erst nach meinem Tode!« wandte sie sich zu mir und reichte mir das geheimnisvolle Schreiben.

Der Comte sah seine Frau erbleichen, er nahm sie in seine Arme und trug sie auf das Bett, wo wir sie alle umringten.

»Felix«, sagte sie, »ich habe vielleicht unrecht gegen Sie gehandelt. Ich hab£ Ihnen wohl Enttäuschungen bereitet, als ich Sie Freuden erhoffen ließ, vor deren Gewährung ich dann wieder zurückschreckte. Aber danke ich es nicht der Festigkeit der Gattin und der Mutter, daß ich jetzt mit allen versöhnt sterbe? So werden Sie mir auch verzeihen, Sie, der Sie mich so oft beschuldigt haben und dessen Ungerechtigkeit mich erfreute.«

Der Abbé Birotteau legte seine Finger auf ihre Lippen. Da neigte die Sterbende ihr Haupt, eine Schwäche befiel sie, sie bewegte die Hände, um zu bedeuten, daß die Geistlichen, ihre Kinder und die Dienstboten eintreten sollten. Dann wies sie mit bedeutsamer Geste auf den Comte und auf ihre Kinder, die eben eintraten. Der Anblick dieses Vaters, dessen geheimen Wahnsinn wir allein kannten und der jetzt die Stütze dieser zarten Wesen sein sollte, legte ihr die stumme, flehentliche Bitte nahe, die wie eine heilige Glut auf die Seele fiel. Ehe sie die Letzte Ölung erhielt, bat sie ihre Leute um Verzeihung, wenn sie sie manchmal barsch behandelt hätte; sie forderte sie auf, für sie zu beten, und empfahl jeden einzelnen der Fürsorge des Comte. Sie gestand großherzig, daß sie während der letzten Monate unchristliche Klagen geführt habe, die ihre Leute wohl hätten verletzen können, aber diesen Mangel an Unterwürfigkeit unter Gottes Willen schrieb sie ihren unerträglichen Leiden zu. Schließlich dankte sie dem Abbe Birotteau öffentlich und mit rührender Liebe dafür, daß er ihr die Nichtigkeit aller irdischen Dinge gezeigt habe. Als sie aufgehört hatte zu sprechen, begannen die Gebete. Dann gab ihr der Priester von Sache die heilige Wegzehrung. Wenige Augenblicke später stockte ihr Atem, eine Wolke sank über ihre Augen, die sich gleich wieder öffneten. Sie warf mir einen letzten Blick zu und starb vor aller Augen; vielleicht vernahm sie noch unser aller Schluchzen. Als sie ihren letzten Seufzer aushauchte, das letzte Leiden eines langen Lebens voll Leid, fühlte ich in mir einen Ruck, der mein ganzes Wesen erschütterte. Der Comte und ich blieben während der ganzen Nacht am Totenbette mit den beiden Abbés und dem Priester; beim Schein der Kerzen hielten wir Totenwache. Da lag sie nun friedlich auf ihrem Bette, wo sie so viel Schmerzen erduldet hatte.

Das war meine erste Berührung mit dem Tode. Während dieser ganzen Nacht wandte ich den Blick nicht von Henriette ab; ich war gebannt von dem geläuterten Ausdruck, den die Ruhe nach allen Stürmen verleiht, von der Blässe des Gesichts, zu dem ich noch mit allen meinen zärtlichen Gefühlen sprach, das aber auf meine Liebe keine Antwort mehr gab. Wie hoheitsvoll diese kalte Ruhe war, wie gedankenschwer! Welche Schönheit in dieser unbedingten Ruhe, welche Gewalt in dieser Unbeweglichkeit! Die ganze Vergangenheit liegt noch hier, wo schon die Zukunft beginnt. Ach, ich liebte sie im Tode ebenso, wie ich sie lebend geliebt hatte! Gegen Morgen begab sich der Comte zur Ruhe; die drei Geistlichen schliefen ermüdet ein in dieser Stunde, die sich so schwer auf Wachende herabsenkt. Da konnte ich denn ohne Zeugen ihre Stirn küssen mit der ganzen Liebesglut, wie ich sie nie hatte berühren dürfen.

Tags darauf, an einem kühlen Herbstmorgen, begleiteten wir die Comtesse zu ihrer letzten Ruhestätte. Der alte Vorreiter, die beiden Martineaus und Manettes Mann trugen den Sarg. Wir gingen langsam den Weg hinunter, den ich an dem Tage, als ich sie wiederfand, so fröhlich herauf gestürmt kam. Wir gingen durch das Tal der Indre bis zum kleinen Friedhof von Saché. Es war ein bescheidener kleiner Dorffriedhof an der Rückseite der Kirche, auf dem Kamm eines Hügels. Dort wollte sie aus christlicher Demut begraben sein, unter einem schlichten schwarzen Holzkreuz, wie eine arme Bauersfrau, hatte sie gesagt. Als ich auf halbem Wege vom Tal aus die Dorfkirche und den Friedhof erblickte, befiel mich ein nervöses Frösteln. Ach, wir haben alle in unserm Leben ein Golgatha, wo wir mit blutendem Herzen die dreiunddreißig ersten Jahre unsers Lebens verlieren. Da fühlen wir auf unserm Haupte den Dornenkranz statt der Rosenkrone. Dieser Hügel sollte für mich der Berg der Sühne sein. Eine gewaltige Volksmenge folgte uns, die zusammengeströmt war, damit die Tote von der Trauer des ganzen Tales begleitet werde, wo sie in aller Stille so viele edle Handlungen vollbracht hatte. Man erfuhr durch Manette, ihre Vertraute, daß sie, um den Armen zu helfen, an ihrer Toilette sparte, wenn ihr Geldvorrat nicht reichte. Bald waren es arme nackte Kinder, die sie bekleidete, sie schickte Kinderwäsche, sie half armen Müttern, kaufte den Müllern im Winter Getreide ab für altersschwache Greise, schenkte einem armen Haushalt eine Kuh und handelte in allem als Christin, Mutter und gütige Herrin. Ein andermal gab sie jungen Leuten, die sich liebten, eine Mitgift oder kaufte einen Rekruten frei, und was die edlen Gaben einer gutherzigen Frau mehr sind, die sich den Wahlspruch gewählt hat: ›Das Glück anderer ist der Trost derer, die selbst nicht mehr glücklich sein können.‹ – Seit drei Tagen wurden diese Dinge am Abend in allen Dörfern herumerzählt, und nun waren die Dankbaren von überall zusammengeströmt. Ich ging mit Jacques und den beiden Abbés hinter dem Sarge her. Nach dem Brauch des Landes waren Madeleine und der Comte zu Hause geblieben. Manette hatte darauf bestanden, sich uns anzuschließen.

»Arme Madame, arme Madame, jetzt ist sie glücklich!« hörte ich sie mehrmals unter Schluchzen sagen. Als der Leichenzug die Mühlenstraße verließ, hörte man einstimmiges Klagen und Seufzen: es war, als beweinte das Tal seine Seele. Die Kirche war voller Menschen. Nach dem Gottesdienst gingen wir auf den Friedhof, wo sie nahe beim Kreuz begraben werden sollte. Als ich Erde und Steine auf den Sarg rollen hörte, verließ mich die Kraft, ich schwankte und bat die beiden Martineau, mich zu stützen. Sie führten mich halbtot nach dem Schlosse von Saché, dessen Besitzer mir höflich Gastfreundschaft anboten, die ich dankend annahm. Ich muß Ihnen gestehen, ich wollte nicht nach Clochegourde zurückkehren, auch in Frapesle wollte ich nicht sein, weil ich von dort aus Henriettes Schloß sah. Hier war ich nahe bei ihr. Ich blieb mehrere Tage in einem Zimmer, dessen Fenster auf das stille, einsame Tal hinabsahen, von dem ich Ihnen schon erzählt habe. Es ist eine breite Erdfalte, die von zweihundertjährigen Eichen gesäumt ist und durch die bei starkem Regen ein Gießbach fließt. Dies Landschaftsbild entsprach der ernsten und feierlichen Betrachtung, der ich mich hingeben wollte. Während des Tages, welcher der schrecklichen Nacht folgte, hatte ich zur Genüge empfunden, wie lästig meine Gegenwart den Bewohnern Clochegourdes wäre. Der Comte hatte beim Tode Henriettes heftige Erschütterungen erfahren, aber er war auf dies Ereignis gefaßt gewesen, und im Grunde seines Wesens war er gleichgültig. Ich hatte das oft bemerkt; und als die kniende Comtesse mir den Brief überreichte, den ich nicht öffnen durfte, als sie von ihrer Liebe zu mir sprach, hatte mir der mißtrauische Mann nicht den vernichtenden Blick zugeworfen, den ich erwartete. Die Worte Henriettes hatte er dem allzu feinen Zartgefühl ihres Gewissens, dessen Reinheit er kannte, zugeschrieben. Diese egoistische Gleichgültigkeit war natürlich. Die Seelen dieser beiden Wesen hatten sich nicht mehr vermählt als ihre Leiber. Zwischen ihnen hatten nie die innigen Beziehungen bestanden, welche die Gefühle immer neu beleben. Sie hatten nie Leid und Freude miteinander geteilt, die festen Bande, die uns an tausend Stellen verwunden, weil sie mit allen Fasern unsers Wesens verwachsen sind, weil sie zu tief in unsere Herzen eingeschnitten und die Seele berührt haben. Madeleines Feindschaft verschloß mir die Tür von Clochegourde. Dieses harte junge Mädchen war nicht gewillt, am Sarge ihrer Mutter ihren Haß zu verleugnen; ich hätte mich sehr unwohl gefühlt zwischen dem Comte, der nur von sich selbst sprach, und Madeleine, die mir einen unüberwindlichen Widerwillen gezeigt hätte, und das an dem Ort, wo einst die Blumen selbst mich gekost hatten, wo jede Stufe beredt war, wo meine Erinnerungen Balkone, Balustraden und Terrassen, Bäume und Aussichtspunkte mit Poesie umrankten ... Gehaßt werden, wo mich alles geliebt hatte: der Gedanke war mir unerträglich. Auch war mein Entschluß sofort gefaßt. Das war also das Ende der größten Liebe, die je ein Menschenherz erfüllt hatte. In den Augen Fremder war mein Verhalten tadelnswert, aber mein Gewissen rechtfertigte es ... So enden die schönsten Gefühle und die größten Dramen der Jugend. Wir brachen fast alle in der Morgenstunde auf, in der ich damals von Tours kam. Wir bemächtigten uns der Welt mit liebedurstigem Herzen, und wenn unsere Schätze im Tiegel geschmolzen sind, wenn wir Menschen und Ereignisse aus der Nähe gesehen haben, schrumpft unmerklich alles zusammen, wir finden wenig Gold in viel Asche. Das ist das Leben, das wirkliche Leben: große Ansprüche, kleine Ereignisse. Ich sann lange über mich selbst nach, was ich tun sollte nach diesem Schicksalsschlag, der meine ganze Ernte zerstört hatte. Ich beschloß, mich in die Händel der Politik und der Wissenschaft zu stürzen, die gewundenen Pfade des Ehrgeizes einzuschlagen, die Frau aus meinem Leben zu verbannen, ein kalter, leidenschaftsloser Staatsmann zu sein und der Heiligen, die ich geliebt hatte, treu zu bleiben. Meine Gedanken verloren sich in Weiten, während meine Blicke an dem herrlichen Laubwerk der übergoldeten Eichen mit ihren strengen Kronen und ihrem bronzenen Stamm hafteten. Ich fragte mich, ob Henriettes Tugend nicht Unwissenheit und ob ich wirklich an ihrem Tode schuld sei. Schließlich, an einem milden Herbstmittag, wie es in der Touraine so schöne gibt, bei einem letzten Lächeln des Himmels, las ich ihren Brief, den ich ihrem Wunsche gemäß erst nach ihrem Tode öffnen sollte. Sie werden sich denken können, was ich beim Lesen empfand!

Der Brief der Madame de Mortsauf an den Vicomte Felix de Vandenesse

Inhaltsverzeichnis

›Felix, allzu geliebter Freund, ich muß Ihnen jetzt mein Herz eröffnen, weniger um Ihnen zu zeigen, daß ich Sie liebe, als um Ihnen Ihre Verpflichtungen klarzumachen, indem ich Ihnen die tiefen, schweren Wunden zeige, die Sie mir geschlagen haben. Jetzt, wo ich von Wegmüdigkeit übermannt hinsinke, erschöpft von den Wunden, die ich im Kampf empfangen habe, ist die Frau in mir zum Glück gestorben, die Mutter allein lebt noch. Sie werden sehen, Lieber, daß Sie die erste Ursache meiner Leiden waren. Erst bot ich mich willig Ihren Schlägen dar, jetzt sterbe ich an einer letzten Wunde von Ihrer Hand. Aber es liegt eine unermeßliche Wollust darin, sich vom Geliebten vernichtet zu fühlen. Bald werden mich die Schmerzen wohl aller Kraft berauben; ich nutze darum die letzten lichten Momente, die meinem Geist beschieden sind, um Sie nochmals anzuflehen, meinen Kindern das Herz zu ersetzen, das Sie ihnen geraubt haben. Ich würde Ihnen diese Pflicht gewaltsam aufzwingen, wenn ich Sie weniger liebte; aber Sie sollen sie lieber freiwillig auf sich nehmen, aus einem Gefühl frommer Reue und auch, damit unsere Liebe nicht aufhöre. War nicht die Liebe in uns stets mit Bußgedanken und sühnender Furcht verquickt? Und ich weiß: wir lieben einander noch. Ihre Schuld ist an und für sich weniger verhängnisvoll, als sie es durch den Widerhall in meiner Seele geworden ist. Sagte ich Ihnen nicht, ich sei eifersüchtig, zum Sterben eifersüchtig? Nun denn, ich sterbe ... Aber trösten Sie sich: wir haben den menschlichen Gesetzen genuggetan.

Die Kirche hat mir durch einen ihrer edelsten Vertreter gesagt, daß Gott Nachsicht gegen die üben werde, die ihre angeborenen Neigungen seinem Gesetze geopfert haben. Geliebter, Sie sollen alles wissen! Denn ich will nicht, daß Ihnen ein einziger meiner Gedanken verborgen bleibe. Was ich Gott in meinem letzten Augenblick anvertrauen werde, das sollen auch Sie wissen, der Sie König sind über mein Herz. Bis zum Fest zu Ehren des Duc d'Angoulême (meinem einzigen Feste) hatte mich die Ehe in der vollständigen Unwissenheit gelassen, die der Seele der Jungfrau engelhafte Schönheit verleiht. Zwar war ich Mutter, aber die Liebe hatte mich ihre erlaubten Freuden nicht kosten lassen. Wie war das möglich? Ich weiß es nicht. Ich weiß auch nicht, wieso alles in mir mit einem Schlage verändert war. Erinnern Sie sich heute noch an Ihre ersten Küsse? Sie haben mein Leben beherrscht, meine Seele durchfurcht. Die Glut Ihres Blutes hat in meinem Glut entfacht. Ihre Jugend hat meine Jugend durchdrungen, Ihre Begierden haben sich einen Weg in mein Herz gebahnt. Als ich mich so stolz erhob, hatte ich eine Empfindung, für die ich in keiner Sprache einen Ausdruck weiß; denn die Kinder haben das Wort noch nicht gefunden, um die Vermählung des Lichts mit ihrem Auge, den Kuß des Lebens auf ihren Lippen zu schildern. Ja, es war der Ton, der ein Echo weckte, das Licht, das in Finsternis fiel, die Bewegung, die sich der Welt mitteilte. Es kam jedenfalls schnell, wie alle diese Dinge, aber es war viel schöner, denn es war das Leben der Seele! Ich verstand, daß es im Leben etwas mir Unbekanntes gäbe, eine Macht, die schöner sei als der Gedanke, die alle Gedanken, alle Kräfte zusammenfaßte. Ich ahnte eine zukünftige Welt in einer erwiderten Liebe. Ich fühlte mich nur noch halb als Mutter.

Als der Blitz in mein Herz schlug, entzündete er Wünsche, die dort, mir unbewußt, geschlummert hatten. Ich erriet plötzlich, was meine Tante sagen wollte, wenn sie mich auf die Stirn küßte und ausrief: ›Arme Henriette!‹ Bei meiner Rückkehr nach Clochegourde redeten der Frühling, das erste Laub, der Duft der Blüten, die hübschen weißen Nelken, die Indre, der Himmel eine Sprache zu mir, die ich bis dahin nicht verstanden hatte und die meine Seele in Schwingungen versetzte, wie Sie meine Sinne bewegt hatten. Vielleicht haben Sie diese schrecklichen Küsse vergessen können, aber nie hat sich ihre Spur in meiner Erinnerung verwischt. Ich sterbe daran! Jedesmal, wenn ich Sie seither wiedersah, vertieften sich die Brandmale. Ich bebte am ganzen Körper bei Ihrem Anblick, ja bei der bloßen Ahnung, daß Sie kämen. Weder die Zeit noch mein starker Wille haben diese mächtige Wollust niederzukämpfen vermocht. Ich mußte mich unwillkürlich fragen: wie sehr wohl die Freuden beglücken? Die Blicke, die wir wechselten, die ehrfurchtsscheuen Küsse, die Sie auf meine Hand drückten, mein Arm, der sich auf den Ihren legte, Ihre Stimme mit ihren zärtlichen Rufen, kurz, die geringsten Dinge erregten mich so heftig, daß sich fast immer eine Wolke vor meine Augen lagerte: das Brausen der empörten Sinne hallte dann in meinen Ohren wider. Ach, wenn Sie mich dann in den Augenblicken, wo ich doppelt kalt war, in Ihre Arme geschlossen hätten, ich wäre vor Glück gestorben. Ich habe bisweilen gewünscht, Sie möchten gewalttätig sein, aber das Gebet verscheuchte schnell diesen sündigen Gedanken. Ihr Name, von meinen Kindern gesprochen, trieb mir wärmere Blutwellen zum Herzen und rötete meine Wangen; ich brachte meine arme Madeleine durch kleine Listen dazu, ihn auszusprechen, so lieb war mir diese prickelnde Empfindung. Was soll ich Ihnen nur sagen? Ihre Schrift hatte einen solchen Reiz für mich, ich sah Ihre Buchstaben an, wie man ein Porträt betrachtet. Da Sie schon am ersten Tage eine solche Macht über mich gewonnen hatten, werden Sie verstehen, lieber Freund, daß Ihr Einfluß unbegrenzt wurde, als es mir vergönnt war, in Ihrer Seele zu leben. Welche Wonnen überrieselten mich, als ich Sie so rein, so unbedingt wahr, zu allem Großen so fähig und schon so schwer geprüft fand! Mann und Kind, schüchtern und mutig! Welche Freude, als ich entdeckte, daß wir beide durch gemeinsame Leiden geheiligt seien! Seit jenem Abend, wo wir uns gegenseitig unser Innerstes gestanden, hieß Sie verlieren für mich soviel wie sterben. Darum hielt ich Sie bei mir fest. Die Gewißheit Monsieur de La Berges, daß Ihr Fernsein mir den Tod brächte, rührte ihn tief, denn er kannte mich. Er wußte, daß ich für meine Kinder und den Comte unentbehrlich sei, darum befahl er mir nicht, Ihnen mein Haus zu verbieten, denn ich versprach ihm, in Werken und Gedanken rein zu bleiben. ›Gedanken sind unwillkürlich‹, sagte er, ›aber man kann sie im Qualm noch lenken.‹ ›Wenn ich denke‹, habe ich ihm geantwortet, ›ist alles verloren; retten Sie mich vor mir selber! Machen Sie es möglich, daß er bei mir sei und ich unberührt bleibe.‹ Der gute Greis, der doch recht streng war, zeigte sich soviel ehrlichem Willen gegenüber nachsichtig.

›Sie dürfen ihn lieben, wie man einen Sohn liebt, indem Sie Ihre Tochter für ihn bestimmen‹, sagte er. Ich nahm mutig ein leidensreiches Leben auf mich, um Sie nicht zu verlieren, und ich liebte meine Leiden, weil ich sah, daß wir beide ans gleiche Joch gespannt waren. Mein Gott, ich bin unparteiisch und meinem Mann treu geblieben, ich erlaubte Ihnen keinen einzigen Schritt in Ihrem Königreich, Felix. Die Größe meiner Leidenschaft erhöhte meine Geduld, ich betrachtete die Leiden, die mir Monsieur de Mortsauf auferlegte, als eine Sühne und ertrug sie stolz, um meine sündigen Neigungen zu verleugnen. Früher war ich oft versucht zu murren; aber seitdem Sie an meiner Seite standen, habe ich etwas von der Heiterkeit wiedergefunden, die Monsieur de Mortsauf sehr zustatten kam. Ohne die Kraft, die Sie mir verliehen, wäre ich längst der innern Qual erlegen, von der ich Ihnen erzählt habe. Gewiß haben Sie zum großen Teil schuld an meinem Vergehen, aber Sie haben auch teil an der Erfüllung meiner Pflichten. Und ebenso verhielt es sich mit meinen Kindern. Ich glaubte sie in manchem beraubt zu haben und fürchtete, nie genug für sie zu tun. Von da an war mein Leben ein ununterbrochenes Leid, das ich liebte. Als ich fühlte, daß ich weniger Mutter, weniger treue Gattin sei, nistete sich die Reue in meinem Herzen ein, und aus Angst, meinen Verpflichtungen nicht nachzukommen, habe ich mich übertreffen wollen. Um keinen Fehltritt zu begehen, stellte ich dann Madeleine zwischen Sie und mich. Ich habe Sie beide füreinander bestimmt und damit Schranken zwischen uns errichtet.

Nutzlose Schranken! Nichts konnte mich vor dem Fieber retten, das Sie mir verursachten. Ob anwesend oder nicht, immer besaßen Sie die gleiche Macht. Ich habe Madeleine Jacques vorgezogen, weil Madeleine Ihnen gehören sollte; aber ich überließ Ihnen meine Tochter nicht ohne Kämpfe. Ich sagte mir, daß ich erst achtundzwanzig Jahre alt war und Sie fast zweiundzwanzig, als ich Sie traf. Ich verminderte den Abstand, ich gab mich trügerischen Hoffnungen hin. Ach, Felix, ich mache Ihnen diese Geständnisse, um Ihnen Gewissensbisse zu ersparen, vielleicht auch, um Ihnen zu beweisen, daß ich nicht gefühllos, daß Ihr Liebeskummer redlich geteilt und daß Arabella mir nicht überlegen war. Auch ich gehörte zu den Töchtern der gefallenen Rasse, welche die Männer sei sehr lieben. Es gab Augenblicke, wo der Kampf so heftig tobte, daß ich nächtelang nicht schlief. Mein Haar fiel aus; das besitzen Sie! Sie erinnern sich der Krankheit Monsieur de Mortsaufs. Ihr Edelmut von damals erhob mich nicht, er drückte mich nieder. Ach, von diesem Tage an wünschte ich, mich Ihnen geben zu können, zum Lohn für so viel Heldenmut! Aber dieser Wahnsinn war von kurzer Dauer. Ich habe ihn Gott geopfert während der Messe, der Sie nicht beiwohnen wollten. Jacques' Krankheit und Madeleines Leiden waren nur Warnungen Gottes, der sein verirrtes Schaf gewaltsam an sich zog. Dann hat mir Ihre so erklärliche Liebe für diese Engländerin Geheimnisse entschleiert, von denen ich selbst nichts wußte. Ich liebte Sie mehr, als ich Sie zu lieben glaubte. Madeleine trat zurück. Die ständigen Erregungen meines stürmischen Lebens, meine Bemühungen, mich selbst zu zügeln, ohne andern Beistand als den Glauben, das alles hat der Krankheit vorgearbeitet, an der ich sterbe. Dieser schreckliche Schlag hat Krisen herbeigeführt, über die ich geschwiegen habe. Der Tod erschien mir als einzig mögliche Lösung dieser unerforschlichen Tragödie. Ein ganzes Leben, ein wütendes, eifersüchtiges, wildes Leben lag in den zwei Monaten zwischen der Nachricht, die mir meine Mutter von Ihren Beziehungen zu Lady Dudley gab, und Ihrer Ankunft. Ich wollte nach Paris.

Ich dürstete nach Mord, ich wünschte den Tod jener Frau, ich war unempfänglich für die Liebkosungen meiner Kinder. Das Gebet, das bis dahin ein Balsam für mich gewesen war, verlor jede Wirkung ... Die Eifersucht hat da die breite Bresche geschlagen, durch die der Tod eintrat. Trotzdem blieb meine Stirn heiter. Ja, diese Monate des Kampfes waren ein Geheimnis zwischen Gott und mir. Als ich davon überzeugt war, daß ich ebensosehr geliebt wurde, wie ich selbst liebte, und daß mich nur Ihre Sinne, nicht Ihre Gedanken verleugnet hatten, da wollte ich leben! Es war zu spät. Gott hatte mich unter seinen Schutz gestellt, wohl von Mitleid ergriffen für ein Wesen, das sich selbst, das ihm treu war und das der Schmerz oft bis an die Tore des Heiligtums geführt hatte.

Mein Geliebter, Gott hat über mich geurteilt. Monsieur de Mortsauf wird mir wohl vergeben, aber Sie? Werden Sie Mitleid haben? Werden Sie auf die Stimme hören, die aus meinem Grabe dringt? Werden Sie das Unglück wieder gutmachen, an dem wir beide schuld sind, Sie vielleicht weniger als ich? Sie wissen, um was ich Sie bitten will. Seien Sie für Monsieur de Mortsauf, was eine Barmherzige Schwester für einen Kranken ist, hören Sie auf ihn, lieben Sie ihn, niemand wird ihn lieben! Vermitteln Sie zwischen seinen Kindern und ihm, wie ich es getan habe! Ihre Aufgabe wird nicht von langer Dauer sein. Jacques wird bald das Elternhaus verlassen, um nach Paris zu seinem Großvater zu gehen, und Sie haben mir versprochen, ihn durch die Klippen des Lebens zu leiten. Madeleine – sie wird heiraten; möchten Sie ihr doch eines Tages gefallen! Sie ist ganz ich selbst, und außerdem ist sie stark. Sie hat den Willen, der mir fehlte, die Energie, die der Gefährtin eines Mannes nötig ist, den seine Laufbahn durch die Stürme des politischen Lebens führt, sie ist gewandt und scharfblickend. Wenn Ihre Geschicke sich vereinigen sollten, würde sie glücklicher sein, als es ihre Mutter war. So erwürben Sie das Recht, mein Werk in Clochegourde weiterzuführen, Sie würden die Fehler wieder gutmachen, die wir vielleicht noch nicht genug gesühnt haben, obwohl sie im Himmel und auf Erden verziehen sind. Denn Er ist großmütig. Er wird mir verzeihen. Sie sehen, ich bin immer noch selbstsüchtig. Aber ist das nicht der Beweis einer tyrannischen Liebe? Ich will von Ihnen in den Meinen geliebt werden. Da ich nicht Ihr eigen habe sein können, vermache ich Ihnen meine Gedanken und meine Pflichten! Wenn Sie mich zu sehr lieben, um mir zu gehorchen, wenn Sie Madeleine nicht heiraten wollen, so sorgen Sie wenigstens für die Ruhe meiner Seele, indem Sie Monsieur de Mortsauf so glücklich machen, wie er es sein kann.

Leb wohl, geliebtes Kind meiner Seele! Dies ist mein völlig bewußter, lebendiger Abschiedsgruß, der Abschied einer Seele, die Du mit zuviel Glück erfüllt hast, als daß Du Gewissensbisse haben könntest über die Katastrophe, die ebendies Glück nach sich gezogen hat. Ich brauche dieses Wort, weil ich weiß, daß Sie mich lieben, denn ich gehe nun in die Ruhe ein, ein Opfer der Pflicht, und – das macht mich erbeben – nicht ohne Bedauern. Gott wird besser als ich wissen, ob ich seinen heiligen Gesetzen dem Geiste nach gehorcht habe. Ich bin wohl oft gestrauchelt, aber ich bin nicht gefallen, und die stärkste Entschuldigung für meine Fehler liegt in der Größe der Versuchungen, die mich umringten. Der Heiland wird mich zitternd vor sich sehen, als sei ich unterlegen. Nochmals: Leb wohl! Ein Lebewohl, wie ich es gestern unserm schönen Tale gesagt habe, unserm Tale, an dessen Herz ich bald ruhen werde und in das Sie tot zurückkehren wollen, nicht wahr?

Henriette.‹

Ich verfiel in abgründige Träumerei, als ich die unbekannten Tiefen dieses Lebens von einem letzten Feuerschein grell erleuchtet sah. Die Wolken meiner Selbstsucht zerteilten sich. Sie hatte also ebensoviel, ja mehr als ich gelitten, denn sie war daran gestorben. Sie glaubte, jedermann müsse ihrem Freunde gütig gesinnt sein; ihre Liebe hatte sie so geblendet, daß sie die Feindschaft ihrer Tochter gegen mich gar nicht ahnte. Dieser letzte Beweis ihrer Zärtlichkeit tat mir sehr weh. Arme Henriette, die mir Clochegourde und ihre Tochter vermachen wollte!

Natalie, nach jenem furchtbaren Tage, wo ich zum ersten Mal einen Friedhof betrat und die sterbliche Hülle der edlen Henriette begleitete, die Sie nunmehr kennen, seit jenem Tage scheint mir die Sonne weniger warm, sie leuchtet gedämpft, die Nächte sind düster, die Bewegung ist weniger frei, das Denken drückender. Es gibt Menschen, die wir in der Erde begraben; aber andere, die wir besonders zärtlich lieben, sind in unser Herz wie in ein Leichentuch gebettet, die Erinnerung an sie mischt sich täglich in unser Tun und Trachten; wir denken an sie, wie wir atmen, sie haben in unserer Seele eine neue Gestalt angenommen nach dem süßen Gesetz der Seelenwanderung, das im Reich der Liebe herrscht. In meiner Seele wohnt eine zweite Seele. Sooft ich etwas Gutes tue, ein schönes Wort spreche, redet und handelt diese Seele in mir. Was ich nur Gutes haben kann, entströmt diesem Grabe wie einer Lilie der Duft, der die Luft durchhaucht. Die Spottlust, das Schlechte, alles, was Sie an mir tadeln, rührt von mir selbst her. Wenn meine Augen sich umwölken und gen Himmel schauen, nachdem sie lange an der Erde gehaftet haben, wenn mein Mund Ihren Worten und Freundlichkeiten gegenüber stumm bleibt, oh, dann fragen Sie mich nicht mehr: ›Woran denken Sie?‹ –

Liebe Natalie, ich habe eine Zeitlang aufgehört zu schreiben, die Erinnerungen hatten mich zu tief bewegt. Nun schulde ich Ihnen noch den Bericht über die Ereignisse, die der Katastrophe folgten und die weniger Worte bedürfen. Wenn ein Leben ganz Tat und Bewegung ist, läßt sich wenig darüber sagen, aber sobald eine Lebensgeschichte in den höchsten Regionen der Seele spielt, wird sie umständlich. Henriettes Brief zeigte mir einen Hoffnungsschimmer. Im großen Schiffbruch meines Lebens entdeckte ich eine Insel, wo ich landen konnte. In Clochegourde bei Madeleine leben, ihr mein ganzes Leben weihen, das war ein Los, das meinem erregten Herzen zusagte. Aber ich mußte erst Madeleines Gedanken kennen ... Ich ging nach Clochegourde, um mich vom Comte zu verabschieden; ich traf ihn auf der Terrasse. Wir gingen lange auf und ab. Erst sprach er von der Comtesse wie ein Mann, der den ganzen Umfang seines Verlustes und den Schaden, den er für sein Innenleben bedeutet, ermißt. Aber nach diesem ersten Schmerzensausbruch zeigte er sich um die Zukunft bekümmerter als um die Gegenwart. Er fürchtete seine Tochter, die nicht die Sanftmut ihrer Mutter besaß. Das feste Wesen Madleleines, in der sich etwas Herrisches mit der weichen Anmut ihrer Mutter paarte, erschreckte den Greis, der an Henriettes Zärtlichkeit gewöhnt war und nun in seiner Tochter einen Willen ahnte, der nicht zu beugen wäre. Aber was ihn über seinen unersetzlichen Verlust tröstete, war die Gewißheit, daß er seiner Frau bald folgen werde: die Erregungen und Betrübnisse der letzten Tage hatten seinen Gesundheitszustand verschlimmert und alte Leiden heraufbeschworen. Der unvermeidliche Kampf zwischen seiner väterlichen Autorität und der seiner Tochter, die nun die Herrin im Hause wurde, mußte seine letzten Lebenstage verbittern. Wo er mit seiner Frau verhandeln konnte, mußte er seinem Kinde bedingungslos nachgeben. Übrigens würde sein Sohn ihn verlassen, seine Tochter müsse heiraten; wen würde er wohl zum Schwiegersohn bekommen? Obwohl er von seinem baldigen Tode sprach, fühlte er sich verwaist und auf lange Zeit hinaus aller Liebe beraubt.

Während er so nur von sich sprach und meine Freundschaft um seiner Frau willen anflehte, zeichnete sich vor meinen Blicken mit voller Klarheit die große Gestalt des Emigranten, einer der imposantesten, erhabensten Typen unserer Zeit. Er war scheinbar schwächlich, aber zäh wegen seiner mäßigen Lebensweise und seiner ländlichen Beschäftigungen. Er lebt heute noch.

Obwohl Madeleine uns auf der Terrasse auf und ab gehen sah, kam sie nicht herunter. Sie trat mehrmals auf die Freitreppe hinaus und kehrte ins Haus zurück, um mir damit ihre Geringschätzung zu beweisen. Ich ergriff die Gelegenheit, als sie heraustrat, und bat den Comte, mich zum Schloß zu begleiten, ich hätte mit Madeleine zu sprechen ... Ich schützte einen Letzten Willen vor, den mir die Comtesse anvertraut habe; das war für mich das einzige Mittel, sie zu sehen. Der Comte rief sie und ließ uns allein auf der Terrasse. »Liebe Madeleine«, sagte ich, »wenn irgendwo, so muß ich hier mit Ihnen sprechen, hier, wo Ihre Mutter mich anhörte, als sie sich über mich und mehr noch über ihr trauriges Geschick beklagte. Ich kenne Ihre Gedanken; aber verurteilen Sie mich nicht, ohne den Sachverhalt zu kennen? Mein Leben und mein Glück sind mit diesem Ort verknüpft, das wissen Sie, und Sie verbannen mich von hier durch Ihre abweisende Kälte. Sie vergessen, daß geschwisterliche Liebe uns verband und daß ein gemeinsamer Scherz dies Band noch enger geknüpft hat. Liebe Madeleine, ich ließe auf der Stelle mein Leben für Sie, ohne Hoffnung auf Lohn, ohne daß Sie es wüßten: so lieb sind uns die Kinder derer, die uns im Leben gehegt haben! Sie wissen nichts von dem Plan, der Ihrer göttlichen Mutter seit sieben Jahren am Herzen lag und der wohl eine Wandlung in Ihrem Empfinden herbeiführen dürfte. Aber dabei will ich mich nicht aufhalten. Das einzige, worum ich Sie bitte, ist, mir nicht das Recht zu nehmen, die Luft dieser Terrasse zu atmen; ich bitte Sie, warten zu dürfen, bis die Zeit Ihre Lebensanschauung geändert hat. Vorläufig werde ich mich wohl hüten, ihr zu widersprechen. Ich weiß einen Schmerz zu achten, der Sie irreleitet, denn derselbe Schmerz nimmt auch mir die Fähigkeit, meine Lage richtig zu beurteilen. Die Heilige, die in diesem Augenblicke über uns wacht, wird meine Zurückhaltung gutheißen und es billigen, daß ich nur bitte, Sie möchten zwischen Ihren Gefühlen und mir Ihre Unparteilichkeit bewahren. Ich liebe Sie zu sehr, trotz der Abneigung, die Sie an den Tag legen, um dem Comte einen Plan nahezulegen, auf den er mit Freuden einginge. Sie sollen frei sein. Später mögen Sie daran denken, daß Sie niemanden auf Erden besser kennen als mich, daß kein Mann Ihnen ein treuer ergebenes Herz entgegenbringen wird ...« Bis jetzt hatte mir Madeleine mit gesenktem Blick zugehört, nun unterbrach sie mich. »Monsieur«, sagte sie mit einer Stimme, die vor Erregung bebte, »auch ich kenne alle Ihre Gedanken, aber mein Gefühl Ihnen gegenüber wird sich nie ändern, und ich möchte mich lieber in die Indre werfen als mich an Sie binden. Ich will nicht von mir sprechen, aber wenn der Gatte meiner Mutter Ihnen noch etwas gilt, so bitte ich Sie in ihrem Namen, nicht mehr nach Clochegourde zurückzukehren, solange ich hier bin. Ihr bloßer Anblick verursacht mir eine Erregung, die ich nicht zu erklären weiß und die ich nie verwinden werde.«

Sie grüßte mit einer würdevollen Bewegung und ging nach dem Schlosse zurück, ohne sich umzudrehen, gefühllos, wie es ihre Mütter an einem einzigen Tage gewesen war, doch unerbittlich. Der Scharfblick dieses jungen Mädchens hatte, wenn auch spät, alles erraten, und vielleicht war ihr Haß gegen den Menschen, den sie für so verderblich hielt, noch gesteigert worden durch den Ärger über ihre unschuldige Mitschuld. Hier war alles Abgrund. Madeleine haßte mich, ohne sich darüber Rechenschaft ablegen zu wollen, ob ich die Ursache oder das Opfer all dieses Unglücks sei; sie hatte uns vielleicht beide gleich stark gehaßt, ihre Mutter und mich, wenn wir glücklich gewesen wären. So war alles zerstört. Ich allein sollte bis ins einzelne das Leben dieser großen unverstandenen Frau kennen, ich allein war in das Geheimnis ihrer Gefühle eingeweiht, ich allein hatte ihre Gedanken nach allen Richtungen durchstreift. Weder ihre Mutter noch ihr Vater, noch ihr Mann, noch ihre Kinder hatten sie gekannt. Seltsam! Ich durchwühle diesen Aschenhaufen und finde Freude daran, alles vor Ihnen auszubreiten..Wir können alle darin etwas von unsern liebsten Schicksalen wiederfinden. Wie viele Familien haben ihre Henriette! Wieviel edle Wesen verlassen diese Erde, ohne einen verständnisvollen Geschichtsschreiber gefunden zu haben, der ihr Herz ergründet und dessen Tiefe und Weite ermessen hat! Dies ist das menschliche Leben in-seiner ungeschminkten Wahrheit: oft kennen die Mütter ihre Kinder nicht mehr, als die Kinder sie kennen; so steht es auch mit Eheleuten, Liebenden und Brüdern. Konnte ich ahnen, daß ich mich eines Tages vor dem Sarge meines Vaters mit Charles de Vandenesse streiten würde, mit meinem Bruder, zu dessen Glück ich soviel beigetragen habe? Ach Gott! Wieviel Lehren in der einfachsten Geschichte! ... Als Madeleine durch die Eingangstür verschwunden war, kehrte ich mit gebrochenem Herzen zu meinem Gastgeber zurück, nahm Abschied von ihm und brach nach Paris auf. Ich folgte dem rechten Ufer der Indre, auf dem ich zum erstenmal in dieses Tal gekommen war.

Traurig durchschritt ich das hübsche Dorf Pont-de-Ruan. Und doch war ich reich; die politische Welt lag mir offen und lächelte mich an. Ich war nicht mehr der müde Fußgänger von 1814. Damals war mein Herz voller Wünsche, heute weinte ich; damals hatte ich noch mein Leben vor mir, jetzt fühlte ich, wie verödet es sei. Ich war noch sehr jung, erst neunundzwanzig Jahre alt, und mein Herz war schon welk. Wenige Jahre hatten genügt, diese Landschaft ihrer strahlenden Pracht zu berauben und mich lebensüberdrüssig zu machen. Sie können sich meine Erschütterung vorstellen, als ich mich umwandte und Madeleine auf der Terrasse stehen sah ... Von Traurigkeit überwältigt, dachte ich nicht mehr an das Ziel meiner Reise. Lady Dudley war meinem Herzen sehr fern; ich trat in ihren Hof ein, ohne es nur zu bemerken. Die Dummheit war begangen, ich mußte die Folgen tragen. Ich genoß bei ihr die Freiheiten eines Ehemannes. Mißmutig stieg ich die Treppe hinauf in Gedanken an die Unannehmlichkeiten eines endgültigen Bruches. Wenn Sie Wesen und Art von Lady Dudley richtig erfaßt haben, so können Sie sich mein Mißbehagen vorstellen, als mich ihr Hausmeister im Reiseanzug in einen Salon führte, wo ich sie in großem Staat und von fünf Personen umringt vorfand. Lord Dudley, einer der einflußreichsten alten englischen Staatsmänner, stand da am Kamin, steif, unnahbar und abweisend, mit dem spöttischen Ausdruck, den er wohl im Parlament haben muß; er lächelte, als er meinen Namen hörte. Die beiden Kinder Arabellas, die auffallend Monsieur de Marsay, einem unehelichen Sohn des alten Lords, glichen, standen bei ihrer Mutter. Auch Marsay war zugegen, er saß auf einem kleinen Diwan neben der Marquise. Als Arabella mich sah, setzte sie gleich ihr hochmütigstes Gesicht auf, fixierte meine Reisekappe, als wollte sie mich jeden Moment fragen, was ich denn bei ihr zu suchen habe. Sie maß mich mit verächtlichen Blicken, etwa wie einen kleinen Landedelmann, der ihr vorgestellt wurde. Unsere innigen Beziehungen, ihre ewige Leidenschaft, ihr Gelübde, zu sterben, sobald ich aufhörte, sie zu lieben, die ganze Armiden-Komödie, all das war wie ein Traum verweht. Ich hatte nie ihre Hand gedrückt, ich war ein Fremder, sie kannte mich nicht mehr. Trotz der diplomatischen Kaltblütigkeit, an die ich mich schon gewöhnt hatte, war ich höchst erstaunt, wie das jeder andere an meiner Stelle ebenso gewesen wäre, Monsieur de Marsay lächelte seine Stiefel an, die er mit merkwürdiger Absichtlichkeit prüfte. Ich hatte bald meinen Entschluß gefaßt. Von jeder andern Frau hätte ich eine solche Demütigung ruhig hingenommen; aber ich war empört, die Heldin, die vor Liebe sterben wollte und die die Tote verspottet hatte, so stolz dastehen zu sehen, und beschloß, Frechheit gegen Frechheit auszuspielen. Sie kannte Lady Brandons Mißgeschick; sie daran erinnern hieß ihr einen Dolchstich ins Herz versetzen, obwohl bei ihr die Waffe abgleiten mußte.

»Madame«, sagte ich, »Sie werden verzeihen, daß ich in diesem Aufzug bei Ihnen eingedrungen bin, wenn Sie erst wissen, daß ich aus der Touraine komme und daß mir Lady Brandon einen Auftrag für Sie gegeben hat, der sich nicht aufschieben läßt. Ich fürchtete, Sie seien schon nach Lancashire aufgebrochen; aber da Sie in Paris bleiben, werde ich Ihre Befehle abwarten und die Stunde, wann Sie mich empfangen wollen.«

Sie nickte mit dem Kopf, und ich ging hinaus. Seit jenem Tage habe ich sie nur noch in der Gesellschaft getroffen, wo wir einen freundlichen Gruß und manchmal eine spöttische Bemerkung austauschten. Ich erzähle ihr von den untröstlichen Frauen aus Lancashire, sie mir von den Französinnen, die ihrer Verzweiflung die Ehre eines Magenleidens erweisen. Dank ihren Bemühungen habe ich einen Todfeind in Monsieur de Marsay, den sie sehr schätzt. Und,ich sage ihr, daß sie mit zwei Generationen verheiratet sei. So fehlte nichts an meinem Unglück. Ich führte den Plan aus, den ich in der Zurückgezogenheit in Sache entworfen hatte. Ich stürzte mich in die Arbeit, beschäftigte mich mit Wissenschaft, Literatur und Politik. Bei der Thronbesteigung Karls X. trat ich in die Diplomatie ein, da der König das Amt aufhob, das ich bei seinem Vorgänger innehatte. Von diesem Augenblick an beschloß ich, mich nie mehr um eine Frau zu kümmern, sei sie auch noch so schön, geistreich und liebevoll. Dieser Entschluß bekam mir sehr gut. Ich gewann die größte Seelenruhe, viel Energie für die Arbeit und begriff, wieviel die Frauen von unserm Leben vergeuden, wofür sie uns mit ein paar freundlichen Worten schadlos halten wollen. Aber alle meine Vorsätze wurden zunichte – Sie wissen, wieso und warum.

Liebe Natalie, nachdem ich Ihnen mein Leben rückhaltlos und ohne Verstellung erzählt habe, als spräche ich zu mir selbst, indem ich Ihnen Gefühle beichte, denen Sie fernstehen, habe ich vielleicht Ihr zartfühlendes, eifersüchtiges Herz gekränkt. Aber was eine gewöhnliche Frau erbittern würde, wird für Sie gewiß ein Grund mehr sein, mich zu lieben. Leidenden und kranken Seelen gegenüber haben Ausnahmefrauen ein erhabenes Amt zu versehen: das der Barmherzigen Schwester, die Wunden verbindet, das der Mutter, die ihrem Kinde verzeiht. Künstler und große Dichter sind nicht die einzigen, die leiden. Männer, die für ihr Land, für die Zukunft der Nationen leben, erweitern den Gesichtskreis ihrer Leidenschaften und Gedanken, verdammen sich aber oft zu grausamster Einsamkeit. Es ist ihnen Bedürfnis, eine reine, aufopfernde Liebe neben sich zu fühlen. Glauben Sie mir, sie wissen den ganzen Wert einer solchen Zuneigung zu schätzen. Morgen werde ich wissen, ob ich unrecht daran getan habe, Sie zu lieben.

An den Comte Felix de Vandenesse

Inhaltsverzeichnis

»Lieber Comte, Sie besitzen von der armen Madame de Mortsauf einen Brief, der, wie Sie sagen, nicht ohne Einfluß auf den Lauf Ihres Lebens gewesen ist, einen Brief, dem Sie das Glück Ihrer Laufbahn verdanken. Erlauben Sie mir, Ihre Erziehung zu Ende zu bringen. Um des Himmels willen, legen Sie eine abscheuliche Gewohnheit ab, machen Sie es nicht wie Witwen, die immerfort von ihrem ersten Manne reden und den zweiten mit den Tugenden des verstorbenen geißeln. Ich bin Französin, lieber Comte, ich möchte den Mann, den ich liebe, ganz heiraten und kann doch wirklich Madame de Mortsauf nicht mitheiraten. Nachdem ich Ihren Bericht mit der ganzen Aufmerksamkeit, die er verdient, gelesen habe – und Sie wissen, wie sehr ich mich für Sie interessiere –, will es mir scheinen, als hätten Sie Lady Dudley über die Maßen gelangweilt, als Sie ihr die Vollkommenheiten der Madame de Mortsauf vorführten, und anderseits, als hätten Sie der Comtesse unrecht getan, ihr alle Freuden Ihrer englischen Liebe nahezulegen. Mir gegenüber haben Sie es an Taktgefühl fehlen lassen; ich habe kein anderes Verdienst als das, Ihnen zu gefallen. Sie haben mir zu verstehen gegeben, daß ich Sie weder wie Henriette noch wie Arabella liebe; ich bekenne meine Unvollkommenheiten, ich bin mir ihrer bewußt, aber warum sie mich so erbarmungslos fühlen lassen? Wissen Sie, für wen ich das allergrößte Mitleid habe? Für die vierte Frau, die Sie lieben werden. Die wird notgedrungen gegen drei Rivalinnen zu kämpfen haben. Auch muß ich Sie in Ihrem eigenen wie der andern Damen Interesse vor der Gefahr Ihres Gedächtnisses warnen. Ich verzichte auf den mühsamen Ruhm, Sie zu lieben: es wären zu viele katholische und anglikanische Eigenschaften erforderlich – und es liegt mir wenig daran, mit Schatten zu kämpfen. Die Tugenden der Jungfrau von Clochegourde würden die keuscheste Frau zur Verzweiflung bringen, und Ihre unerschrockene Amazone entmutigt die kühnsten Glücksträume. Was sie auch tun mag, eine Frau wird nie hoffen dürfen, Ihnen so viele Genüsse zu bereiten, wie Ihr Ehrgeiz verlangt. Weder das Herz noch die Sinne werden je über Ihre Erinnerungen siegen. Sie haben vergessen, daß wir oft zusammen ausreiten. Ich habe der Sonne ihren warmen Glanz nicht wiederverleihen können, den sie beim Tod Ihrer heiligen Henriette verloren hat. Sie würden an meiner Seite frösteln. Mein Freund – denn mein Freund werden Sie immer sein –, hüten Sie sich, noch einmal solche Bekenntnisse abzulegen, die Ihre Ernüchterung zeigen, fremde Liebe entmutigen und eine Frau an sich selbst irremachen. Liebe, teurer Comte, lebt vom Vertrauen. Die Frau, die, ehe sie ein Wort sagt oder aufs Pferd steigt, sich fragen muß, ob die göttliche Henriette nicht schöner sprach, ob die Reiterin Arabella nicht mehr Anmut besaß –: diese Frau, glauben Sie mir, wird in den Beinen und mit der Zunge zittern. Sie haben mir den Wunsch eingegeben, einige Ihrer berauschenden Sträuße zu empfangen, aber leider winden Sie keine mehr. So gibt es eine Menge von Dingen, die Sie nicht mehr zu tun wagen, von Gedanken und Genüssen, die Ihnen nicht wieder blühen können. Keine Frau, bedenken Sie das, wird in Ihrem Herzen die Tote wegschaffen wollen, die Sie dort aufgebahrt haben. Sie bitten mich, Sie aus christlicher Barmherzigkeit zu lieben. Ich kann eine Unzahl von Dingen aus Barmherzigkeit tun, das will ich zugeben, alles, nur nicht lieben!

Sie sind manchmal langweilig und gelangweilt, Sie nennen Ihre Traurigkeit Melancholie. Das ist alles schön und gut; aber Sie sind unerträglich und bereiten der Frau, die Sie liebt, grausame Sorgen. Ich habe zu oft zwischen uns beiden das Grab der Heiligen gefühlt, ich bin mit mir zu Rate gegangen, ich kenne mich und möchte nicht wie sie sterben. Wenn Sie Lady Dudley, die eine ganz hervorragende Frau ist, ermüdet haben, so fürchte ich, die ich nicht halb so wild bin, daß ich noch schneller erkalten könnte. Also streichen wir das Wort ›Liebe‹ in unsern Beziehungen, da Sie nun einmal Liebesglück nur noch mit Toten genießen können. Wir bleiben Freunde, damit bin ich einverstanden. Wie ist es nur möglich, lieber Comte? Sie haben früh im Leben eine göttliche Frau gekannt, eine unübertreffliche Geliebte, die an Ihr Fortkommen dachte, die Sie trunken liebte, die nur Treue von Ihnen verlangte, und diese Frau haben Sie zu Tode gemartert! Wirklich, ich kann mir nichts Abscheulicheres denken. Unter all den glühenden und unglücklichen jungen Leuten, die ihren Ehrgeiz durch die Straßen von Paris schleppen, gibt es sicher nicht einen, der nicht zehn Jahre lang enthaltsam bliebe, um auch nur die Hälfte der Gunstbezeigungen zu erringen, die Sie nicht zu schätzen wußten. Wenn man so geliebt wird, wie kann man denn da noch mehr verlangen?

Arme Frau! Sie hat viel gelitten, und wenn Sie ein paar sentimentale Phrasen vorgebracht haben, glauben Sie mit ihrem Sarge versöhnt zu sein. Das ist wohl auch der Lohn, der meiner Liebe zu Ihnen beschieden wäre. Nein, ich danke, lieber Comte, ich will keine Rivalin, weder jenseits noch diesseits des Grabes. Wenn man solche Verbrechen auf dem Gewissen hat, tut man wenigstens gut daran, sie zu verschweigen. Ich habe eine unvorsichtige Bitte an Sie gerichtet, ich war in meinem Recht als Frau, als Evastochter. Ihre Sache war es, Ihre Antwort genau abzuwägen. Sie hätten mich belügen sollen, später hätte ich Ihnen dafür gedankt. Haben Sie denn nie die große Tugend des Don Juan verstanden? Fühlen Sie denn nicht, wie großmütig die sind, die uns schwören, daß sie nie geliebt haben, daß sie zum ersten Mal lieben? Ihr Programm ist undurchführbar. Gleichzeitig Madame de Mortsauf und Lady Dudley sein wollen – aber, lieber Freund, heißt das nicht: Wasser und Feuer vereinigen wollen? Wissen Sie denn gar nichts von den Frauen? Sie sind, was sie sind, sie müssen wohl die Fehler ihrer Vorzüge haben. Sie haben Lady Dudley zu früh kennengelernt, um sie schätzen zu können, und das Schlechte, was Sie ihr nachsagen, scheint mir nur eine Rache Ihrer verletzten Eitelkeit zu sein. Madame de Mortsauf haben Sie zu spät verstanden. Sie haben der einen vorgeworfen, daß sie nicht die andere sei; wie wird es erst mir ergehen, die ich weder die eine noch die andere bin?

Ich liebe Sie hinreichend, um ernstlich über Ihre Zukunft nachzudenken, denn ich habe Sie wirklich lieb, Sie Ritter von der traurigen Gestalt, Ihr Aussehen hat mich immer gefesselt! Ich glaubte an die Treue der Schwermütigen, aber ich wußte nicht, daß Sie bei Ihrem Eintritt ins Leben die schönste und tugendhafteste aller Frauen gemordet hatten. Nun, ich habe mir überlegt, was Ihnen zu tun übrigbliebe, und es reiflich erwogen. Ich glaube, lieber Freund, daß Sie irgendeine Madame Shandy heiraten sollten, die nichts von Liebe und Leidenschaft weiß, die sich weder um Lady Dudley noch um Madame de Mortsauf kümmerte und vollständig gleichgültig bliebe gegen Ihre Verstimmungen, die Sie Melancholie nennen – in dieser Verfassung sind Sie etwa so unterhaltend wie ein Landregen –, kurz, eine Frau, die für Sie die treffliche Barmherzige Schwester wäre, nach der Sie verlangen. Lieben, bei einem Worte erbeben, Glück erwarten können, es nehmen und geben, die tausend Stürme der Leidenschaft erfahren, die kleinen Eitelkeiten einer geliebten Frau zu Ihren eigenen machen, das alles gibt es für Sie nicht mehr, lieber Comte. Sie haben zu spät den Rat befolgt, den Ihnen Ihr guter Engel gab, als er auf die jungen Frauen zu sprechen kam. Sie haben sie so lange gemieden, daß Sie sie gar nicht kennen. Madame de Mortsauf hatte recht, Sie von vornherein so sehr zu erheben; alle Frauen hätten Sie gehemmt, Sie hätten es zu nichts gebracht. Jetzt ist es zu spät, eine gute Schule durchzumachen, um das sagen zu lernen, was wir gern hören, um zur rechten Zeit groß zu sein und um unsere Kleinlichkeiten anzubeten, wenn es uns Vergnügen macht, kleinlich zu sein. Wir sind nicht so dumm, wie Sie meinen; wenn wir lieben, stellen wir den Marin unserer Wahl über alles. Was unsern Glauben an unsere Überlegenheit erschüttert, erschüttert auch unsere Liebe. Wenn Sie uns schmeicheln, schmeicheln Sie sich selbst. Wenn Sie darauf halten, in der Gesellschaft zu bleiben und sich des Umganges mit Frauen zu erfreuen, so verschweigen Sie sorgfältig, was Sie mir gesagt haben: ›Frauen schätzen es nicht, die Blumen ihrer Liebe auf Felsen zu säen und ihre Zärtlichkeit zu verschwenden, um die Qual wunder Herzen zu lindern.‹ Jede Frau müßte die Dürre Ihres Herzens entdecken, und Sie wären stets unglücklich. Wenige von ihnen wären ehrlich genug, Ihnen ohne Haß die Hand zu reichen und Ihnen ihre Freundschaft anzutragen, wie es heute tut

Ihre ergebene Freundin
Natalie de Manerville.‹

Die alte Jungfer (1836)

Inhaltsverzeichnis

Für Monsieur Eugene-Auguste-Georges-Louis Midy de la Greneraye Surville

Ingenieur beim Königlichen Amt für Straßen- und Brückenbau

Als ein Zeugnis der Zuneigung seines Schwagers

De Balzac

Gewiß sind viele Leute in bestimmten Provinzen Frankreichs einigen Chevaliers de Valois begegnet, denn es gab einen in der Normandie, ein anderer lebte in Bourges, ein dritter erfreute sich ums Jahr 1816 in der Stadt Alençon bester Gesundheit, und im Süden des Landes ließe sich vielleicht auch noch einer finden. Aber die Aufzählung dieses Stammes der Valois ist hier ohne Bedeutung. Alle diese Chevaliers, unter denen es sicher welche gab, die so Valois waren, wie Ludwig XIV. Bourbone war, kannten sich so wenig, daß es überflüssig gewesen wäre, ihnen voneinander zu erzählen. Im übrigen ließen sie alle Bourbonen vollkommen unbehelligt auf dem Throne Frankreichs, denn es ist nur allzusehr erwiesen, daß Heinrich IV. König wurde, weil es in der älteren, Valois genannten Linie der Orléans keinen männlichen Erben gab. Wenn es Abkömmlinge der Valois gibt, so stammen sie alle von Charles de Valois, Duc d'Angoulême, Sohn Karls IX. und der Marie Touchet, dessen männliche Nachkommenschaft, bis zum gegenteiligen Beweis, in der Person des Abbé de Rothelin erloschen ist; die Valois-Saint-Remy, die von Heinrich II. abstammen, haben gleichfalls bei der berüchtigten Lamothe-Valois, die in die Halsbandaffäre verwickelt war, aufgehört zu bestehen.

Jeder dieser Chevaliers war, wenn die Berichte zutreffend sind, wie der von Alençon, ein alter, langer, dürrer Edelmann ohne Vermögen. Der von Bourges hatte in der Emigration gelebt, der aus der Touraine hatte sich versteckt, der von Alençon hatte in der Vendée Krieg geführt und sich ein bißchen als Chouan aufgespielt. Der überwiegende Teil der Jugend dieses letzteren hatte sich in Paris abgespielt, wo ihn die Revolution inmitten seiner Eroberungen im Alter von dreißig Jahren überrascht hatte. Da der Chevalier de Valois aus Alençon bei der hohen Aristokratie der Provinz als echter Valois galt, so tat er sich, gleich seinen Namensvettern, durch ausgezeichnete Manieren hervor und trat als Mann der oberen Gesellschaft auf. Er dinierte alle Tage auswärts und spielte alle Abende Karten. Dank einem seiner Fehler, welcher darin bestand, eine Menge Anekdoten über die Regierung Ludwigs XV. und die Anfänge der Revolution zu erzählen, hielt man ihn für einen sehr geistreichen Menschen. Wenn man diese Histörchen zum erstenmal hörte, fand man, daß sie sehr gut vorgetragen waren. Der Chevalier de Valois hatte überdies die Tugend, niemals seine eigenen Bonmots zu wiederholen und niemals von seinen Liebesangelegenheiten zu reden; doch sein Schöntun und Lächeln begingen hierbei entzückende Indiskretionen. Dieser biedere Herr machte sich das Vorrecht der alten Voltairianer zunutze, niemals in die Messe zu gehen, welche Irreligiosität man ihm wegen seiner großen Hingebung an die Partei des Königs nachsah. Eine der auffälligsten seiner anmutigen Gesten war die, wahrscheinlich bei Mole abgeschaute Art, aus einer alten goldenen Tabaksdose zu schnupfen, die mit dem Porträt der Fürstin Goritza geschmückt war, einer reizenden Ungarin, die zu Ende der Regierung Ludwigs XV. wegen ihrer Schönheit berühmt gewesen war. Er war in seiner Jugend mit dieser berühmten Ausländerin sehr verbunden gewesen und sprach stets mit Rührung von ihr; auch hatte er sich um ihretwillen mit Monsieur de Lauzun geschlagen.

Um jene Zeit zählte er etwa achtundfünfzig Jahre, doch gab er nur fünfzig an, und er konnte sich diese harmlose Unterschlagung erlauben, denn von den Vorzügen, die mageren blonden Menschen häufig zufallen, erfreute er sich einer noch jugendlichen Gestalt, die sowohl Männern wie Frauen das Aussehen des Alters erspart. Ja, wisset, das ganze Leben oder vielmehr die ganze geschmeidige Haltung, die der Ausdruck des Lebens ist, hat ihren Sitz in der Gestalt. Zu den Eigentümlichkeiten des Chevaliers muß man die gewaltige Nase rechnen, mit der ihn die Natur ausgestattet hatte. Diese Nase teilte sein blasses Gesicht nachdrücklich in zwei Partien, die einander nicht zu kennen schienen und von denen sich die eine während der Verdauung stark rötete. Dieser Umstand ist erwähnenswert in einer Zeit, in der sich die Physiologie so sehr mit dem menschlichen Herzen beschäftigt. Dieses Erglühen ging auf der linken Seite vor sich. Obwohl die langen und dünnen Beine, der schmächtige Körper und der fahle Teint des Monsieur de Valois keine robuste Gesundheit verrieten, so aß er nichtsdestoweniger wie ein Menschenfresser und behauptete, wahrscheinlich um seinen ungeheuren Appetit zu entschuldigen, an einer Krankheit zu leiden, die man in der Provinz mit dem Namen »hitzige Leber« bezeichnet. Die flammende Röte bestätigte solche Behauptungen; allein, wo die Mahlzeiten aus dreißig oder vierzig Gerichten bestehen und vier Stunden dauern, muß man den Magen des Chevaliers als eine Wohltat betrachten, mit der die Vorsehung diese gute Stadt begnadet hatte. Nach der Meinung einiger Ärzte deutete die linksseitige Röte auf ein zu weites Herz.

Das galante Leben des Chevaliers machte diese wissenschaftlichen Feststellungen, für die sich der Historiker zum Glück nicht sonderlich verantwortlich fühlt, sehr wahrscheinlich. Trotz dieser Symptome war Monsieur de Valois von nerviger, infolgedessen äußerst lebhafter Natur. Wenn seine Leber hitzig war, so brannte sein Herz nicht weniger stark, um eine alte Redewendung zu gebrauchen. Wenn sein Gesicht einige Runzeln aufwies und seine Haare mit Silberfäden durchzogen waren, so erkannte ein kundiger Beobachter darin die Merkmale der Leidenschaft und die Spuren des Vergnügens. In der Tat waren die Krähenfüße und Stirnrunzeln von der eleganten Art, die am Hofe der Cythera so geschätzt wird. Alles ließ bei dem koketten Chevalier auf den Frauenhelden, den »ladies man«, wie die Engländer sagen, schließen: er wusch sich so sorgfältig, daß es ein Vergnügen war, seine Wangen anzuschauen; sie schienen mit einem wunderkräftigen Wasser abgerieben zu sein. Der Teil des Kopfes, den die Haare nicht mehr bedecken wollten, glänzte wie Elfenbein. Seine Brauen wie seine Haare täuschten durch die Regelmäßigkeit, die ihnen der Kamm verliehen hatte, die Jugend vor. Seine Haut, die schon von Natur so weiß war, schien durch irgendein Geheimmittel noch, weißer geworden zu sein. Ohne daß der Chevalier von Parfüm Gebrauch gemacht hätte, strömte er einen erfrischenden Duft von Jugendlichkeit aus. Seine Hände waren gepflegt wie die einer Modepuppe und zogen den Blick durch die Form ihrer rosigen Nägel auf sich. Kurz, ohne seine überragende, an Größe unvergleichliche Nase, hätte man ihn zierlich nennen können.

Doch kann man nicht umhin, dieses Porträt durch das Eingeständnis einer Schwäche zu beeinträchtigen: der Chevalier stopfte Watte in seine Ohren und trug überdies zwei kleine, sehr kunstvoll gearbeitete Ohrringe, die in Diamant gefaßte Negerköpfe darstellten; doch legte er so großen Wert darauf, daß er dieses eigentümliche Anhängsel mit der Behauptung rechtfertigte, seitdem seine Ohrläppchen durchstochen seien, habe er keine Migräne mehr; er hatte also an Migräne gelitten. Wir geben den Chevalier also keineswegs für das Idealbild eines Mannes aus; im übrigen, muß man nicht den alten Junggesellen, denen soviel Blut vom Herzen ins Gesicht schießt, ein paar solche entzückend lächerliche Absonderlichkeiten, die vielleicht auf zarten Geheimnissen beruhen, nach sehen?

Der Chevalier de Valois machte übrigens diese Negerköpfe durch so viele andere Vorzüge wieder wett, daß die Gesellschaft sich dafür genügend entschädigt finden sollte. Er gab sich wirklich große Mühe, seine Jahre zu verbergen und seinen Bekannten zu gefallen. Da war in erster Linie die außerordentliche Sorgfalt, die er auf seine Wäsche verwandte, dieses einzige Mittel, mit dem sich heutzutage Leute von guter Lebensart in ihrer Kleidung auszeichnen können! Die des Chevaliers war stets von aristokratischer Feinheit und Weiße. Was seinen Rock anging, so war er zwar immer abgetragen, aber von bemerkenswerter Sauberkeit, ohne Flecken und Falten, Die Konservierung seiner Kleidungsstücke grenzte sogar ans Wunderbare für diejenigen, die die saloppe Gleichgültigkeit des Chevaliers für diese Seite der Mode bemerkten; er ging zwar nicht so weit, sie mit einem Stück Glas abzuschaben, ein Verfahren, das vom Prinzen von Wales erfunden worden ist; immerhin setzte Monsieur de Valois seine ihm eigene Geckenhaftigkeit darein, die Grundelemente hoher englischer Eleganz nachzuahmen, was von den Leuten von Alençon wohl kaum gebührend gewürdigt werden konnte. Ist die Welt nicht denen Achtung schuldig, die sich ihretwegen so sehr in Unkosten stürzen? Handeln solche Leute nicht nach jener schwierigsten Vorschrift des Evangeliums, die befiehlt, Böses mit Gutem zu vergelten? Dieses frische, gepflegte Äußere paßte gut zu den blauen Augen, den blendend weißen Zähnen, der blonden Erscheinung des Chevaliers. Nur hatte dieser Adonis im Ruhestand nichts Männliches in seinem Auftreten, und die Künste der Toilette mußten ihm dazu dienen, die im Kriegsdienst der Galanterie erworbenen Schäden zu verdecken. Um nichts ungesagt zu lassen: die Stimme stand im Widerspruch zu der blonden Zartheit des Chevaliers. Ohne der Meinung einiger Kenner des menschlichen Herzens beizupflichten, welche sagten, die Stimme des Chevaliers entspräche seiner Nase, mußte man sich doch über den Umfang und die Tragkraft seines Organs wundern. Die Stimme besaß zwar nicht das Volumen eines mächtigen Basses, gefiel aber durch eine hübsche Mittellage, war ausdauernd und zart, durchdringend und doch samtweich wie der Klang des Englischhorns. Der Chevalier hatte die lächerliche Tracht, die einige monarchisch gesinnte Männer beibehalten hatten, abgelegt und sich offen der herrschenden Mode angeschlossen; er trug stets einen kastanienbraunen, mit goldenen Knöpfen besetzten Rock, leicht anliegende Kniehosen aus einem festen, seidenartigen Stoff mit goldenen Schnallen, eine weiße Weste ohne Stickerei und als letztes Überbleibsel der vormaligen französischen Mode eine geknotete Krawatte ohne Hemdkragen, auf die er um so weniger hatte verzichten können, als sie ihm gestattete, den Hals eines weltlichen Abbé zu zeigen. Seinen Schuhen gereichten viereckige, bei der gegenwärtigen Generation in Vergessenheit geratene goldene Schnallen zur Zierde, die sich vom lackierten schwarzen Leder abhoben. Gleichfalls eine Reminiszenz an die Mode des achtzehnten Jahrhunderts, das die »Incroyables« unter dem Direktorium nicht mißachteten, war die Gepflogenheit des Chevaliers, zwei Uhrketten zu tragen, die zu beiden Seiten aus seinen Westentäschchen heraushingen. Dieses Übergangskostüm, das zwei Jahrhunderte miteinander verband, trug der Chevalier mit jener Grazie eines echten Marquis, deren Geheimnis an dem Tage verlorenging, als Fleury, der letzte Schüler Molés, von der französischen Bühne abtrat. Das Privatleben dieses alten Junggesellen lag dem Anschein nach vor aller Augen offen da, war aber in Wirklichkeit sehr geheimnisvoll. Er bewohnte ein bescheidenes Logis – taktvoll ausgedrückt –, das in der Rue du Cours im zweiten Stock eines Hauses gelegen war, das Madame Lardot, der meistbeschäftigten Feinwäscherin der Stadt, gehörte. Das erklärte die auserlesene Feinheit seiner Wäsche. Das Unglück wollte, daß Alençon eines Tages Grund hatte anzunehmen, der Chevalier habe sich nicht immer so aufgeführt, wie es sich für einen Edelmann ziemt, und habe in seinen alten Tagen eine gewisse Césarine, die Mutter eines Kindes, das die Frechheit gehabt hatte, ungerufen zur Welt zu kommen, geheiratet.

»Er hatte«, sagte ein gewisser Monsieur du Bousquier, »derjenigen seine Hand gereicht, die so lange das Eisen für ihn heiß gemacht hat.«

Diese abscheuliche Verleumdung trübte die alten Tage des zarten Edelmannes um so mehr, als ihm dadurch, wie diese Geschichte zeigen wird, eine lang gehegte Hoffnung, der er manches Opfer gebracht hatte, vereitelt wurde. Madame Lardot vermietete an den Chevalier de Valois zwei Zimmer im zweiten Stock ihres Hauses für den mäßigen Preis von hundert Francs im Jahr. Der würdige Edelmann, der alle Tage auswärts speiste, kam nur zum Schlafengehen nach Hause. Seine einzige Ausgabe war daher sein Frühstück, das unabänderlich aus einer Tasse Schokolade bestand, der Butter und Obst, je nach der Jahreszeit, beigegeben waren. Er ließ nur im strengsten Winter heizen und dann auch nur zum Aufstehen. Zwischen elf und vier Uhr ging er spazieren, las die Zeitungen und machte Besuche. Gleich bei seiner Niederlassung in Alençon hatte er seine Armut hochherzig eingestanden und gesagt, daß ihm als einziger Überrest seines ehemaligen Reichtums eine Leibrente von sechshundert Livres geblieben sei, die ihm sein früherer Geschäftsführer, bei dem die Papiere lagen, in vierteljährlichen Raten übermitteln ließ. In der Tat händigte ihm ein Bankier der Stadt alle drei Monate hundertfünfzig Livres aus, die von einem gewissen Bordin in Paris, dem letzten Prokurator des Châtelet, abgeschickt waren. Jeder wußte diese Einzelheiten, dank der tiefen Verschwiegenheit, um die der Chevalier die erste Person, die sein Vertrauen empfing, gebeten hatte. Monsieur de Valois erntete die Früchte seines Mißgeschicks: man deckte ihm den Tisch in den ersten Häusern Alençons und lud ihn zu allen Abendgesellschaften ein. Seine Talente als Spieler, Erzähler, liebenswürdiger und guter Gesellschafter waren so geschätzt, daß alles verfehlt schien, wenn er nicht zugegen war. Die Hausherren und die Damen konnten seine gutheißende Kennermiene nicht missen. Wenn der alte Chevalier zu einer jungen Frau auf einem Balle sagte: »Sie sind zum Entzücken gekleidet!«, so beglückte dieses Lob sie mehr als der Neid ihrer Rivalin. Monsieur de Valois war der einzige, der gewisse Wendungen der alten Zeit in der richtigen Weise aussprechen konnte. Die Worte ›mein Herz, mein Juwel, mein liebes Kind, meine Königin‹, alle die verliebten Kosenamen der Jahre um 1770, gewannen in seinem Munde einen unwiderstehlichen Reiz; kurz, er hatte das Vorrecht der Superlative. Seine Komplimente, mit denen er übrigens geizte, verschafften ihm die Gunst der alten Damen; sie schmeichelten aller Welt, selbst den Herren der Verwaltung, die er nicht brauchte. Sein Betragen beim Spiel war von einer Vornehmheit, die man überall anerkannt hatte. Er beklagte sich nie, er lobte seine Gegner, wenn sie verloren; er unternahm niemals, seine Partner zu erziehen, indem er ihnen zeigte, wie sie ihre Trümpfe hätten ausspielen sollen. Wenn sich beim Kartenmischen langatmige, abstoßende Auseinandersetzungen entspannen, zog der Chevalier mit einer Gebärde, die Molés würdig gewesen wäre, seine Tabaksdose hervor, betrachtete die Fürstin Goritza, öffnete würdevoll den Deckel, nahm seine Prise zwischen die Finger, hob sie in die Höhe, rieb sie, formte sie zu Klümpchen; wenn dann die Karten ausgegeben waren, hatte er die Höhlen seiner Nase vollgestopft und die Fürstin, immer zur Linken, in seine Westentasche gesteckt. Nur ein Edelmann des ›guten‹ Zeitalters – im Gegensatz zum ›großen‹ Zeitalter – konnte dieses Mittelding zwischen einem geringschätzigen Stillschweigen und einer boshaften Bemerkung, die nicht verstanden worden wäre, zuwege bringen. Er nahm mit den Stümpern fürlieb und wußte seinen Vorteil aus ihnen zu ziehen. Sein entzückender Gleichmut entlockte vielen die Äußerung: »Ich bewundere den Chevalier de Valois!« Seine Unterhaltung, seine Manieren, alles an ihm schien, wie seine Person, blond zu sein. Er bemühte sich, weder bei Herren noch Damen Anstoß zu erregen. Gleicherweise nachsichtig gegen organische Fehler wie geistige Defekte, hörte er mit Hilfe der Fürstin Goritza geduldig die Leute an, die ihm ihre kleinen Leiden des Provinzlebens vortrugen: das schlecht gekochte Frühstücksei, die sauer gewordene Salme im Kaffee, possierliche Einzelheiten, die die Gesundheit betrafen, das plötzliche Auffahren aus dem Schlaf, die Träume, die Besuche. Der Chevalier verfügte über einen schmachtenden Blick, ein klassisches Mienenspiel, um Mitleid zu fingieren, so daß er ein köstlicher Zuhörer war. Er konnte ein ›Ach!‹, ein ›Was!‹, ein ›Wie ging das zu?‹ im richtigen Moment verblüffend vorbringen. Er starb, ohne daß jemand auf den Verdacht gekommen wäre, daß er, während er diese albernen Ergüsse über sich ergehen ließ, sich die glühendsten Kapitel seines Romans mit der Fürstin Goritza ins Gedächtnis zurückrief. Hat man jemals bedacht, welche Dienste ein erloschenes Gefühl der Gesellschaft leisten kann, in welchem Maße die Liebe der Gesellschaft zugute kommt und ihr nützlich ist? Dies kann zur Erklärung dienen, warum der Chevalier, trotz seiner beständigen Gewinne, der Liebling der Stadt blieb, denn er verließ niemals einen Salon, ohne ungefähr sechs Livres gewonnen zu haben. Daß er verlor, kam sehr selten vor, und dann machte er immer viel Aufhebens davon. Alle, die ihn gekannt haben, gestehen ein, daß sie nirgends, selbst nicht im Ägyptischen Museum in Turin, eine so nette Mumie gesehen hätten. In keinem Lande der Welt nimmt das Schmarotzertum so angenehme Formen an. Nie hat sich der konzentrierteste Egoismus dienstfertiger, weniger verletzend gezeigt als bei diesem Edelmann; er war so viel wert wie eine aufopfernde Freundschaft. Wenn jemand Monsieur de Valois um eine kleine Gefälligkeit bat, die diesen Mühe gekostet hätte, so verließ dieser Jemand den guten Chevalier niemals, ohne von ihm entzückt zu sein, in keinem Fall aber ohne die Überzeugung, daß er in der Sache nichts tun könne oder sie durch seine Einmischung verdorben hätte.

Um die problematische Existenz des Chevaliers zu erklären, muß der Chronist, dem die Wahrheit, diese grausame Geliebte, das Messer an die Kehle setzt, bekennen, daß Alençon unlängst nach den ruhmreich traurigen Julitagen erfahren mußte, daß die Summe, die Monsieur de Valois beim Spiel zu gewinnen pflegte, sich vierteljährlich auf ungefähr einhundertfünfzig Taler belief und daß der geistreiche Chevalier den Mut gehabt hatte, sich selbst seine Leibrente zuzuschicken, um in einem Lande, wo man das Habet liebt, nicht ohne Hilfsquellen zu erscheinen. Viele seiner Freunde – man beachte, daß er schon tot war – bestritten diese Behauptung steif und fest, hielten sie für eine Fabel und blieben dabei, daß der Chevalier ein achtbarer, würdiger Edelmann gewesen sei, den die Liberalen verleumdeten. Zum Glück für diese durchtriebenen Spieler gibt es in der Galerie immer Leute, die ihnen Beistand leisten. Sie leugnen hartnäckig ein Unrecht, weil sie sich schämen, ihm Vorschub geleistet zu haben; man betrachte dies nicht als Eigensinn, die Leute wissen, was sie ihrer Würde schuldig sind. Die Regierungen gehen ihnen mit gutem Beispiel in dieser Tugend voran, welche darin besteht, ihre Toten bei Nacht und Nebel zu begraben, ohne das ›Tedeum‹ ihrer Niederlagen zu singen. Wenn sich der Chevalier also wirklich diesen gerissenen Streich erlaubt haben sollte, der ihm übrigens sicherlich die Achtung des Chevaliers de Grammont, ein Lächeln des Barons de Faeneste, einen Händedruck des Marquis de Monçada eingetragen hätte, war er darum weniger der liebenswürdige Gast, der geistreiche Mann, der unverwüstliche Spieler, der reizende Erzähler, der das Entzücken von Alençon ausmachte? Inwiefern ist überhaupt diese Handlungsweise, die unter dem Gesetz des freien Willens steht, mit den eleganten Sitten eines Edelmanns unvereinbar? Wenn soundso viele Leute genötigt sind, andern Renten auszuzahlen, was ist natürlicher, als daß man seinem besten Freunde freiwillig eine zukommen läßt? Aber Laios ist tot... Nach etwa fünfzehn Jahren einer solchen Lebensweise hatte der Chevalier zehntausend und einige hundert Francs zusammengebracht. Bei der Wiederkehr der Bourbonen hatte ihm ein alter Freund, der Marquis de Pombreton, ehemaliger Leutnant bei den schwarzen Musketieren, wie man sagt, zwölfhundert Pistolen, die der Chevalier ihm geborgt hatte, damit er emigrieren könne, zurückgegeben. Dieses Ereignis erregte Aufsehen; es wurde späterhin den vom ›Constitutionel‹ erfundenen Spöttereien über die Art, wie manche Emigranten ihre Schulden bezahlten, entgegengehalten. Wenn jemand diesen edlen Zug des Marquis de Pombreton gegen den Chevalier erwähnte, errötete dieser bis zu seiner rechten Seite. Jedermann freute sich damals für Monsieur de Valois, welcher zu den Geldleuten ging und sich mit ihnen darüber beriet, wie er diesen Rest seines Vermögens verwenden solle. Er setzte seine Hoffnung auf die Restauration und legte das Geld in Staatspapieren an zu einer Zeit, da die Renten sechsundfünfzig Francs fünfundzwanzig Centimes betragen. Die Messieurs de Lenoncourt, de Navarreins, de Verneuil, de Fontaine und de La Billardière, mit denen er, wie er sagte, bekannt war, verschafften ihm eine Pension von hundert Talern aus der Schatulle des Königs und schickten ihm das Kreuz des heiligen Ludwig. Niemals erfuhr man, auf welche Weise der alte Chevalier zu dieser Auszeichnung gekommen war; aber es steht fest, daß das Patent des Kreuzes des heiligen Ludwig ihn befugte, sich auf Grund seiner in den katholischen Armeen des Westens geleisteten Dienste den Titel eines Oberst a.D. beizulegen. Außer seiner fingierten Leibrente, um die sich niemand mehr kümmerte, hatte der Chevalier also verbürgtermaßen tausend Francs Einkünfte. Trotz dieser Verbesserung seiner Lage änderte er in nichts seine Lebensweise oder seine Manieren; nur daß das rote Band sich prachtvoll auf seinem kastanienbraunen Rock ausnahm und sozusagen die Physiognomie des Edelmanns vervollständigte. Vom Jahre 1802 an verschloß der Chevalier seine Briefe mit einem sehr alten goldenen Siegel, das schlecht graviert war, aber auf dem die Castéran, die d'Esgrignon, die Troisville sehen konnten, daß sein Wappen in zwei Hälften geteilt war und auf der einen den Balkenstreifen in rotem Felde, auf der andern fünf goldene durchbrochene Rauten, die zu einem Kreuz zusammengefügt waren, führte; das Wappenbild hatte ein schwarzes Haupt mit silbernem Kreuz und war bekrönt mit dem Ritterhelm. Die Devise war: Valeo. Mit diesem edlen Wappen durfte und konnte der Bastard der Valois alle königlichen Karossen der Welt besteigen. Viele Leute haben die behagliche Existenz dieses alten Junggesellen, die an gutgespielten Boston-, Tricktrack-, Reversi-, Whist- und Pikettpartien, an gut verdauten Diners, anmutig geschnupften Tabakprisen und angenehmen Spaziergängen reich war, beneidet. Fast ganz Alençon glaubte, daß dieses Leben frei von Ehrgeiz und ernsteren Interessen gewesen sei; aber kein Mensch hat ein so ruhiges Leben, wie es die Neider hinstellen. Man wird in den weltvergessensten Winkeln menschliche Mollusken, anscheinend tote Rädertierchen finden, die eine Leidenschaft für Schmetterlinge oder Muscheltiere haben und sich unendlichen Leiden aussetzen, um irgendeinen Falter oder die Concha veneris zu erlangen. Der Chevalier führte nicht nur sein zurückgezogenes Muscheldasein, sondern er nährte auch einen ehrgeizigen Wunsch, den er mit einer Beharrlichkeit verfolgte, die des Papstes Sixtus V. würdig gewesen wäre: et wollte sich mit einer reichen alten Jungfer verheiraten, ohne Zweifel in der Absicht, sich auf diese Weise Zutritt zu den höheren Sphären des Hofes zu verschaffen. Dies war das Geheimnis seiner königlichen Haltung und seines Aufenthaltes in Alençon.

An einem Mittwoch zu sehr früher Stunde, gegen Mitte des Frühlings anno 16 – dies war seine Art zu reden –, hörte der Chevalier im Augenblick, als er seinen Schlafrock aus grüngeblümtem alten Damast anzog, trotz der Watte in seinen Ohren, den leichten Schritt eines jungen Mädchens, das die Treppe heraufkam. Drei sanfte Schläge ertönten an seiner Tür; dann glitt eine junge Schöne, ohne eine Antwort abzuwarten, wie ein Aal in das Zimmer des alten Junggesellen.

»Ach, du bist es, Suzanne!« sagte der Chevalier de Valois, ohne sich in seinem Geschäft, das darin bestand, daß er die Klinge seines Rasiermessers an einem Riemen abzog, zu unterbrechen. »Was willst du hier, kleiner süßer Schelm?«

»Ich komme, um Ihnen etwas zu sagen, was Ihnen vielleicht ebensoviel Vergnügen als Kummer machen wird.«

»Handelt es sich um Cesarine?«

»Ich kümmere mich viel um Ihre Cesarine!« versetzte sie mit einer Miene, die schmollend, ernst und sorglos zugleich war.

Diese reizende Suzanne, deren komisches Abenteuer einen so großen Einfluß auf das Schicksal der Hauptpersonen dieser Geschichte üben sollte, war eine Arbeiterin von Madame Lardot.

Ein Wort zuvor über die Topographie des Hauses. Die Arbeitsräume nahmen das ganze Erdgeschoß ein. Der kleine Hof diente dazu, daß dort auf Leinen die gestickten Taschentücher, die Kragen, Spenzer, Manschetten, die Hemden mit gefältelten Krausen, die Krawatten, die Spitzen, die gestickten Kleider, all die feine Wäsche der besten Häuser der Stadt zum Trocknen aufgehängt wurden. Der Chevalier behauptete, an der Zahl der Untertaillen der Frau des Obersteuereinnehmers ihre Liebesränke verfolgen zu können, denn bestimmte Hemden mit Krausen und Krawatten standen in Wechselbeziehung zu den Untertaillen und Spitzenkragen. Obwohl also der Chevalier an dieser wechselseitigen Übereinstimmung alle Rendezvous der Stadt erraten konnte, so beging er doch niemals eine Indiskretion; er bildete niemals ein verfängliches Epigramm, was ihm die Tür eines Hauses verschlossen hätte (und er hatte Witz!). Man muß Monsieur de Valois durchaus für einen Mann von überlegener Lebensart halten, dessen Talente sich nur leider, wie die vieler anderer, in der Enge der Lebensumstände verloren haben. Nur erlaubte sich der Chevalier – schließlich war er doch ein Mann – manchmal gewisse bedeutsame Blicke, die die Frauen erzittern machten; doch liebten sie ihn um so mehr, nachdem sie erkannt hatten, wie tief seine Verschwiegenheit und wie groß seine Vorliebe für die reizenden Schwächen war. Die Erste Arbeiterin, das Faktotum der Madame Lardot, ein altes Mädchen von fünfundvierzig Jahren, die zum Erschrecken häßlich war, wohnte Tür an Tür mit dem Chevalier. Über ihnen waren nur noch Dachstuben, wo die Wäsche im Winter trocknete. Jede Wohnung bestand, wie die des Chevaliers, aus zwei hellen Zimmern, von denen das eine auf den Hof, das andere auf die Straße ging. Unter dem Chevalier wohnte ein alter Paralytiker, der Großvater Madame Lardots, namens Grévin, ein ehemaliger Seeräuber, der unter dem Admiral Simeuse in Indien gedient hatte; er war taub. Was Madame Lardot anging, die die andere Wohnung im ersten Stockwerk bewohnte, so hatte sie eine so große Schwäche für Leute von Stand, daß sie in bezug auf den Chevalier für blind gelten konnte. Für sie war Monsieur de Valois ein absoluter Monarch, und alles, was er tat, war wohlgetan. Hätte eine ihrer Arbeiterinnen sich etwas mit dem Chevalier zuschulden kommen lassen, so hätte sie gesagt: »Er ist so liebenswürdig!« Obwohl also dieses Haus, wie übrigens alle Häuser der Provinz, gleichsam aus Glas war, so war es doch, bezüglich Monsieur de Valois', verschwiegen wie eine Diebeshöhle. Der Chevalier, der der geborene Vertraute der kleinen Intrigen der Plättstube war, ging nie an deren Tür vorbei, die größtenteils offenblieb, ohne seinen kleinen Kätzchen etwas zu schenken: Schokolade, Bonbons, Bänder, Spitzen, ein goldenes Kreuz, allerlei Tand, wonach diese kleinen Mädchen närrisch sind. Der Chevalier wurde darum auch von ihnen angebetet. Die Frauen haben einen Instinkt für jene Männer, die sie allein deswegen, weil sie einen Rock tragen, vergöttern, die glücklich in ihrer Nähe sind und nicht daran denken, töricht Vorteil aus ihrer Galanterie ziehen zu wollen. Sie haben in diesem Punkt den Spürsinn des Hundes, der in einer Gesellschaft geradeswegs auf den Mann zugeht, dem die Tiere heilig sind. Der arme Chevalier hatte sich aus seinem früheren Leben das Bedürfnis bewahrt, das den Grandseigneur verriet, die Frauen unter seinen galanten Schutz zu nehmen. Stets dem System des ›petite-maison‹ treu, liebte er es, die Frauen, die einzigen Wesen, die zu empfangen verstehen, weil sie immer vergüten können, zu bereichern. Ist es nicht seltsam, daß in einer Zeit, wo die Schüler, wenn sie die Schule hinter sich haben, sich daranmachen, Mythen und Symbole aufzustöbern und auszulesen, noch keiner daran gedacht hat, die Liebesspiele des achtzehnten Jahrhunderts zu erklären? Waren sie nicht das Turnier des fünfzehnten Jahrhunderts? Um 1550 schlugen sich die Ritter für die Damen; 1750 führten sie ihre Mätressen nach Longchamp; heute lassen sie ihre Pferde rennen; zu allen Zeiten ist der Edelmann bemüht gewesen, sich eine Lebensweise zu schaffen, die ihm allein zu eigen war. Die Schnabelschuhe des vierzehnten Jahrhunderts waren die roten Absätze des achtzehnten, und der Luxus der Mätressen von 1750 war eine ähnliche Zurschaustellung wie die Gefühle der fahrenden Ritter. Aber der Chevalier konnte sich nicht mehr für eine Geliebte ruinieren. Anstatt der in Banknoten eingewickelten Bonbons bot er galant eine Tüte mit frischen Pfeffernüssen. Zur Ehre Alençons sei es gesagt, daß dieses Gebäck mit größerer Freude entgegengenommen wurde, als die Duthé ihrerzeit vom Comte d'Artois eine Toilettengarnitur aus vergoldetem Silber oder eine Equipage empfing. All diese Grisetten hatten die gefallene Majestät des Chevaliers de Valois begriffen und wahrten die tiefste Verschwiegenheit über ihre gemeinsamen Heimlichkeiten. Wenn man sie in einigen Häusern der Stadt über den Chevalier de Valois befragte, so machten sie ihn alt und sprachen ehrbar von ›Monsieur‹, er wurde dann ein ehrwürdiger Edelmann, der ein geradezu heiliges Leben führte; aber zu Hause hätten sie sich auf seine Schulter gesetzt, wie Papageien. Er liebte es, die Geheimnisse zu erfahren, welche die kleinen Wäscherinnen in den Haushalten entdeckten; sie kamen daher des Morgens, ihm den Klatsch von Alençon zu hinterbringen. Er nannte sie seine Zeitungen im Unterrock, seine lebenden Feuilletons. Niemals hatte Monsieur de Sartine solche geschickten und so billige Spione, die gleichviel Spitzbüberei entfalteten und doch soviel Ehre bewahrten. Während seines Frühstücks amüsierte sich der Chevalier also auf eine unvergleichbare Weise.

Suzanne, einer seiner Lieblinge, klug, ehrgeizig, hatte das Zeug zu einer Sophie Arnould in sich und war überdies schön wie die schönste Kurtisane, die Tizian jemals auf schwarzen Samt zu betten gewünscht hätte, damit sie seinem Pinsel helfe, eine Venus zu schaffen; doch sündigte ihr Gesicht, das in der Bildung der Stirn und der Augen Feinheit hatte, durch die gewöhnlichen Umrisse seiner untern Partie. Es war die normannische Schönheit, frisch, blendend, strotzend, das Fleisch von Rubens, das mit den Muskeln des Herkules Farnese vermählt werden mußte, und nicht die Venus von Medici, diese anmutsvolle Frau Apollos.

»Nun, meine Kleine, erzähle mir dein großes oder kleines Abenteuer!« sagte der Chevalier.

Was den Chevalier von Paris bis Peking ausgezeichnet hätte, war die väterliche Art seines Umgangs mit diesen Grisetten. Sie erinnerten ihn an die Dämchen von ehemals, jene berühmten Königinnen der Oper, die während eines guten Drittels des achtzehnten Jahrhunderts in ganz Europa berühmt waren. Es ist nicht zu leugnen, daß der Edelmann, der vormals mit dieser weiblichen Nation gelebt hatte, die, wie alle großen Dinge – die Jesuiten und die Freibeuter, die Abbés und die Steuerpächter – nunmehr in Vergessenheit geraten ist, eine unwiderstehliche Gutmütigkeit, eine graziöse Leichtigkeit, eine Ungeniertheit ohne allen Egoismus erlangt hatte. Es war das Inkognito Jupiters bei Alkmene, des Königs, den man foppen darf, der die Göttlichkeit seiner Blitze zu allen Teufeln fahren läßt und seinen Olymp mit Torheiten, kleinen Soupers, besonders aber, fern von Juno, mit allerhand Weiblichkeiten verjubeln will. Trotz seines alten Schlafrocks aus grünem Damast, trotz der Kahlheit des Zimmers, in dem er empfing, wo anstatt eines Teppichs eine schlechte Decke auf dem Boden lag, wo fettige alte Sessel standen, die Wände mit einer Herbergstapete beklebt waren, auf der hier die Profile Ludwigs XVI. und seiner Familie in einer Trauerweide eingezeichnet waren, dort die Heilige Schrift in Form einer Urne aufgedruckt war, kurz, alle Sentimentalitäten, die der Royalismus unter der Schreckenszeit erfunden hatte; trotz seiner Altersspuren atmete der Chevalier, der sich vor einem mit schlechten Spitzen gezierten alten Toilettentisch rasierte, achtzehntes Jahrhundert. Die ganze leichtfertige Anmut seiner Jugend tauchte wieder auf, er schien dreihunderttausend Livres Schulden reich zu sein und sein Vis-à-vis vor der Tür stehen zu haben. Er war so groß wie Berthier, der bei der Niederlage von Moskau seine Befehle den Bataillonen einer Armee erteilte, die nicht mehr existierte.

»Monsieur le Chevalier«, sagte Suzanne drollig, »mir scheint, ich habe Ihnen gar nichts zu erzählen, Sie brauchen nur zu sehen.«

Und Suzanne stellte sich so, daß ihre Seitenansicht: zu sehen war, um ihren Worten überzeugenden Kommentar beizugeben. Der Chevalier, der, man mag es glauben, ein geriebener Geselle war, senkte, während er das Rasiermesser schräg an seinen Hals hielt, sein rechtes Auge auf das Mädchen und tat so, als ob er sie verstünde.

»Nun, nun, mein kleines Herz, wir reden gleich darüber. Aber mir scheint, du führst etwas im Schilde!«

»Aber Monsieur le Chevalier, soll ich denn warten, bis meine Mutter mich schlägt und Madame Lardot mich wegjagt? Wenn ich nicht sofort nach Paris gehe, kann ich mich niemals hier verheiraten, wo die Männer so lächerlich sind.«

»Mein Kind, was willst du! Die Gesellschaft ändert sich; die Frauen sind nicht weniger als der Adel die Opfer der schrecklichen Unordnung, die sich verbreitet. Nach dem politischen Umsturz kommt der Umsturz in den Sitten. Ach, die echte Frau wird bald nicht mehr existieren (er nahm die Watte heraus, um seine Ohren sauberzumachen); sie wird viel dabei verlieren, daß sie sich in die Empfindsamkeit stürzt; sie wird ihre Nerven peinigen und nichts mehr von dem hübschen kleinen Vergnügen unserer Zeit wissen, das ohne Scham ersehnt, ohne Umstände hingenommen wurde, und wo die Grillen nur ein Weg waren, um ein gewisses Ziel zu erreichen (er putzte seine kleinen Negerköpfe); sie werden eine Krankheit daraus machen, die nur mit einem Aufguß aus Orangenblüten kuriert werden kann. (Er lachte.) Kurzum, die Ehe wird (er nahm die Pinzette, um ein paar störende Haare zu entfernen) etwas sehr Langweiliges werden, und sie war doch so lustig zu meiner Zeit! Die Regierung Ludwigs XIV. und Ludwigs XV., merke dir das, mein Kind, bedeuteten den Abschied der herrlichsten Sitten der Welt.«

»Aber Monsieur le Chevalier«, wandte das Mädchen ein, »es handelt sich um die Sitten und die Ehre Ihrer kleinen Suzanne, und ich hoffe, Sie werden sie nicht sitzenlassen.«

»Wie denn«, rief der Chevalier, der im Begriff war, seine Frisur zu beenden, »eher will ich doch gleich Jean heißen!«

»Ah!« atmete Suzanne auf.

»Höre mich an, kleine Heuchlerin!« sagte der Chevalier und streckte sich auf einer breiten Bergère aus, die einstmals ›Duchesse‹ genannt wurde und die Madame Lardot für ihn ausfindig gemacht hatte.

Er zog die prächtige Suzanne zu sich heran und nahm ihre Beine zwischen seine Knie. Das schöne Mädchen, das auf der Straße so hochmütig war, das zwanzigmal das Vermögen, das ihr mehrere Männer von Alençon angeboten, aus Stolz wie aus Geringschätzung gegen ihre Tölpelhaftigkeit ausgeschlagen hatte, ließ es geschehen, Suzanne bot dem Chevalier den Anblick ihres vorgeblichen Fehltritts so herausfordernd, daß dieser alte Sünder, der noch ganz andere Geheimnisse in weit arglistigeren Existenzen; ergründet hatte, die Sache mit einem einzigen Blick durchschaute. Er wußte sehr gut, daß kein Mädchen mit einer wirklichen Schande sein Spiel treibt; doch verschmähte er, das Gebäude dieser hübschen Lüge umzustoßen, indem er es berührte.

»Wir verleumden uns«, sagte der Chevalier und lächelte mit unnachahmlicher Feinheit, »wir sind brav wie das schöne Mädchen, dessen Namen wir tragen, wir können uns ohne Furcht verheiraten; aber wir wollen nicht hier vegetieren, wir dürsten danach, nach Paris zu kommen, wo die schönen Geschöpfe reich werden, wenn sie Verstand haben, und wir sind nicht dumm. Wir wollen uns also davon überzeugen, ob die Hauptstadt der Vergnügungen uns jungen Chevaliers de Valois, uns einen Wagen, Diamanten, eine Loge in der Oper vorbehalten hat. Die Russen, die Engländer, die Österreicher haben Millionen ins Land gebracht, auf die uns Mama eine Anweisung ausgestellt hat, indem sie uns schön machte. Kurzum, wir besitzen Patriotismus, wir wollen Frankreich dazu verhelfen, sein Geld aus den Taschen dieser Herren wiederzugewinnen. He, he, liebes kleines Teufelsschläfchen, all das ist nicht schlimm! Die Welt, in der du lebst, wird zwar ein kleines Geschrei erheben, aber der Erfolg wird alles rechtfertigen. Was aber sehr schlimm ist, mein Kind, das ist, kein Geld zu haben, und das ist unser beider Krankheit. Da wir ausnehmend klug sind, haben wir geglaubt, aus unserer allerliebsten Ehre einen Vorteil ziehen zu können, indem wir einen alten Knaben hereinlegen; aber dieser alte Knabe, mein Herz, kennt das A und O der weiblichen Listen, was heißen will, daß du eher einem Spatzen Salz auf den Schwanz streuen kannst, als mich glauben machen, ich sei im geringsten an deiner Sache beteiligt. Geh nach Paris, meine Kleine, geh hin auf Kosten der Eitelkeit eines alten Junggesellen, ich werde dich nicht daran hindern, ich werde dir sogar dazu verhelfen, denn der alte Junggeselle, Suzanne, ist der natürliche Geldschrank eines jungen Mädchens. Aber ziehe mich nicht da hinein! Höre, meine Schöne, die du das Leben so gut kennst, du würdest mir großes Unrecht und großen Kummer antun! Unrecht? Du könntest in einem Lande, wo man auf die Sitten hält, meine Verheiratung verhindern. Kummer? Wahrhaftig, selbst wenn du in Verlegenheit wärst, was ich leugne, Spitzbübin! Du weißt, mein Schatz, daß ich nichts mehr habe, daß ich arm bin wie eine Kirchenmaus. Ja, wenn ich Mademoiselle Cormon heiratete, wenn ich wieder reich würde, würde ich dich sicher Cesarine vorziehen. Du bist mir immer über die Maßen klug und gewitzt vorgekommen, du bist für die Liebe eines großen Herrn wie geschaffen. Ich halte dich für einen so pfiffigen Kopf, daß mich der Streich, den du mir da spielst, gar nicht überrascht, ich habe ihn erwartet. Für ein Mädchen heißt das, alles auf eine Karte setzen. Um so zu handeln, mein Engel, bedarf es geistiger Überlegenheit. Du besitzest also meine ganze Achtung.« Und er gab ihr nach Art der Bischöfe die Bestätigung auf die Wange.

»Aber. Monsieur le Chevalier, ich versichere Sie, daß Sie sich irren und daß ...«

Sie errötete und wagte nicht fortzufahren; der Chevalier hatte mit einem Blick ihren ganzen Plan erraten und durchschaut.

»Ja, ich höre dich, du willst, daß ich dir glaube! Nun gut, ich glaube dir. Aber folge meinem Rat, geh zu Monsieur du Bousquier! Bringst du nicht seit fünf oder sechs Monaten Monsieur du Bousquier die Wäsche? Also ich frage dich nicht, was zwischen euch vorgeht; aber ich kenne ihn, er besitzt Eigenliebe, er ist ein alter Hagestolz, er ist sehr reich, er hat zweitausendfünfhundert Livres Rente und gibt keine achthundert aus. Wenn du so klug bist, wie ich annehme, wirst du auf seine Kosten Paris zu sehen bekommen. Geh, mein Hühnchen, umgarne ihn, sei fein wie Seide, und bei jedem Wort mach eine doppelte Schlinge und einen Knoten! Er ist ein Mensch, der den Skandal fürchtet, und wenn er dir Veranlassung gegeben hat, ihn aufs Sünderstühlchen zu bringen ... nun, du verstehst, drohe ihm, daß du dich an die Damen des Wohltätigkeitsvereins wenden wirst! Überdies ist er ehrgeizig. Nun, ein Mann muß durch seine Frau alles erreichen können. Bist du nicht schön, nicht klug genug, um das Glück deines Mannes zu machen? Zum Teufel, du könntest einer Frau von Hof die Stirn bieten!«

Suzanne, der die letzten Worte des Chevaliers eine Erleuchtung gebracht hatten, brannte vor Begierde, zu Monsieur du Bousquier zu laufen. Um ihre Eile nicht gar so auffällig zu machen, befragte sie den Chevalier über Paris und half ihm beim Ankleiden. Der Chevalier sah die Wirkung seiner Fingerzeige und wollte Suzanne das Fortkommen erleichtern, indem er sie bat, Cesarine mit der Schokolade heraufzuschicken, die ihm Madame Lardot jeden Morgen bereitete. Suzanne entschlüpfte rasch, um sich zu ihrem Opfer zu begeben, dessen Biographie hier folgt.

Als Sprößling einer alten Familie Alençons hielt Monsieur du Bousquier die Mitte zwischen dem Bourgeois und dem kleinen Adligen. Sein Vater hatte das Amt eines Kriminalleutnants bekleidet. Als sich Monsieur du Bousquier nach dem Tode seines Vaters ohne Hilfsquellen sah, war er, wie alle verarmten Provinzler, nach Paris gegangen, um dort sein Glück zu machen. Zu Beginn der Revolution hatte er angefangen, Geschäfte zu machen. Sosehr sich auch die Republikaner alle mit ihrer revolutionären Ehrlichkeit aufs hohe Roß setzten, die Geschäfte jener Zeit waren undurchsichtig. Ein politischer Spion, ein Börsenspekulant, ein Proviantmeister, einer, der im Einverständnis mit dem Syndikus der Kommune Güter der Emigrierten einziehen ließ, um sie zu kaufen und wieder loszuschlagen, ein Minister und ein General, sie machten alle auf gleiche Weise Geschäfte. Von 1793 bis 1799 lieferte Monsieur du Bousquier den Proviant für die französischen Armeen. Er besaß zu jener Zeit ein prächtiges Haus, war einer der Matadore der Finanz, machte Halbpartgeschäfte mit Ouvrard, hielt offene Tafel und führte das skandalöse Leben der Zeit, eine Cincinnatus-Existenz mit Säcken voll Getreide, das ohne Mühe geerntet war, mit gestohlenen Rationen, mit Lustschlößchen voll leichter Mädchen, wo für die Direktoren der Republik große Feste veranstaltet wurden. Der Bürger Bousquier war einer der vertrauten Freunde von Barras, stand auf bestem Fuße mit Fouché, sehr gut mit Bernadotte und dachte Minister zu werden, indem er sich Hals über Kopf in die Partei stürzte, die bis Marengo gegen Bonaparte heimliches Spiel trieb. Wäre nicht der Sturmangriff Kellermanns und der Tod Desaix' dazwischengekommen, so wäre Monsieur du Bousquier ein großer Politiker geworden. Er war einer der hohen Beamten der niemals zur Macht gelangten Regierung, die das Glück Napoleons hinter die Kulissen von 1793 zurücktreten ließ. Der hartnäckig und überraschend errungene Sieg bei Marengo veranlaßte die Niederlage dieser Partei, die fertiggedruckte Proklamationen in Bereitschaft hielt, um, falls der Erste Konsul unterlegen wäre, zum System der Bergpartei zurückzukehren. Vollständig von der Unmöglichkeit eines Sieges überzeugt, spekulierte Monsieur du Bousquier mit dem größten Teil seines Vermögens auf das Fallen der Wertpapiere und hielt zwei Kuriere auf dem Schlachtfeld in Bereitschaft: der erste ritt in dem Augenblick ab, da Melas siegreich war; aber in der Nacht kam der zweite vier Stunden später, um die Niederlage der Österreicher zu verkünden. Du Bousquier fluchte Kellermann und Desaix; dem Ersten Konsul wagte er nicht zu fluchen, denn der war ihm Millionen schuldig. Diese Alternative zwischen einem Gewinn von Millionen und dem völligen Ruin raubte dem Lieferanten seine sämtlichen Fähigkeiten, er war ein paar Tage wie blödsinnig. Er hatte mit dem Leben durch so schwere Exzesse Mißbrauch getrieben, daß er diesen Schlag kraftlos auf sich herabfallen ließ. Er hoffte zwar noch auf die Begleichung seiner Schuldforderungen an den Staat; aber trotz seiner Bestechungsversuche traf ihn der Haß Napoleons gegen die Heereslieferanten, die auf seine Niederlage spekuliert hatten. Monsieur de Fermon, der so scherzhaft ›Fermons la caisse‹ (Schließen wir die Kasse!) genannt wurde, gab Monsieur du Bousquier keinen Sou. Die Unsittlichkeit seines Privatlebens, die Verbindungen dieses Lieferanten mit Barras und Bernadotte mißfielen dem Konsul noch mehr als sein Spiel an der Börse; er strich ihn aus der Liste der Obersteuereinnehmer, in die er vermöge des letzten Restes seines Ansehens als Kandidat für Alençon hineingekommen war. Von seinem Reichtum behielt Du Bousquier zwölfhundert Francs Leibrente in Staatspapieren, eine zufällige Anlage, die ihn vor dem Elend bewahrte. Da seine Gläubiger nicht wußten, welches Resultat die Liquidation haben würde, ließen sie ihm nur tausend Francs konsolidierte Renten; aber sie wurden alle durch die Eintreibung der Rückstände und den Verkauf des Hotel de Beauséant, das Monsieur du Bousquier besaß, bezahlt. So blieb dem Spekulanten, nachdem er knapp am Bankrott vorbeigekommen war, sein Name unversehrt. Ein Mann, der vom Ersten Konsul ruiniert worden und dem der kolossale Ruf, den ihm seine Verbindungen mit den Spitzen der ehemaligen Regierung, seine Lebensweise und seine kurze Macht eingetragen hatten, vorangegangen war, interessierte die Stadt Alençon, wo heimlich der Royalismus herrschte. Der gegen Napoleon aufgebrachte Du Bousquier, der die Nöte des Ersten Konsuls, die Ausschweifungen Josephines und die geheimen Anekdoten aus zehn Jahren Revolution zum besten gab, wurde sehr gut aufgenommen. Zu dieser Zeit trat Du Bousquier, obwohl er gut und gern vierzig Jahre alt war, als ein Mann vor sechsunddreißig Jahren auf, der von mittlerem Wuchs, fett wie ein Heereslieferant war und mit seinen Waden, die eines zotigen Staatsanwalts würdig waren, paradierte; er hatte stark ausgeprägte Gesichtszüge, eine plattgedrückte Nase mit behaarten Nasenlöchern, schwarze Augen mit dichten Brauen, aus denen ein listiger Blick, wie bei Talleyrand, hervordrang, der aber etwas Erloschenes hatte; er behielt den republikanischen Backenbart bei und trug seine braunen Haare sehr lang. Seine Hände, die auf jedem Fingerglied mit einem kleinen Büschel Haare bewachsen waren, zeugten durch dicke blaue, vorspringende Adern von starker Muskelkraft. Er hatte einen Brustkasten wie der Herkules Farnese und Schultern, die die Staatsschuld hätten tragen können. Man sieht solche Schultern heutzutage nur noch bei Tortoni. Diese übermäßig ausgeprägte Männlichkeit fand sich ganz vortrefflich gekennzeichnet durch einen Ausdruck, der im vergangenen Jahrhundert gebräuchlich war, während man ihn heute kaum noch versteht: im galanten Stil der vorigen Epoche hätte Du Bousquier als ein wahrer ›rückständiger Zahler‹ gegolten. Aber so wie bei dem Chevalier de Valois fanden sich auch bei Du Bousquier Anzeichen, die zu dem Gesamteindruck der Person in Widerspruch standen. So hatte der ehemalige Lieferant nicht die Stimme seiner Muskeln. Nicht etwa, daß seine Stimme dünn und kreischend gewesen wäre, so wie sie manchmal aus dem Munde dieser zweibeinigen Robben herauskommt. Sie war im Gegenteil stark, jedoch dumpf; man wird am besten einen Begriff von ihr bekommen, wenn man sie mit dem Geräusch vergleicht, das eine Säge macht, die durch weiches, nasses Holz geht; kurz, es war die Stimme eines gehetzten Spekulanten.

Du Bousquier behielt noch lange das Kostüm bei, das zur Zeit seines Ruhmes Mode gewesen war: die Stulpenstiefel, die weißseidenen Strümpfe, die kurze Hose aus geripptem, zimtbraunem Tuch, die Weste à la Robespierre und den blauen Rock. Obwohl ihm der Haß des Ersten Konsuls ein Anrecht auf die Gunst der royalistischen Spitzen der Gesellschaft gegeben hätte, wurde Du Bousquier in sieben oder acht Familien, die den Faubourg Saint-Germain von Alençon bildeten und bei denen der Chevalier de Valois Zutritt hatte, nicht empfangen. Zuerst hatte er alles versucht, um Mademoiselle Armande, die Schwester eines der angesehensten Adligen der Stadt, zu heiraten, da er aus dieser Verbindung große Vorteile für seine anderweitigen Pläne, die in einer glänzenden Revanche gipfelten, zu ziehen hoffte. Er holte sich einen Korb. Er tröstete sich mit der Entschädigung, die ihm ein Dutzend anderer reicher Familien bot, die ehemals Alençonspitzen fabriziert hatten, jetzt Weiden und Rinder besaßen und einen Leinenhandel en gros betrieben, und er hoffte da gelegentlich zu einer guten Partie zu kommen. Der alte Junggeselle hatte in der Tat all seine Hoffnungen auf eine günstige Heirat gesetzt, und seine verschiedenen Fähigkeiten schienen ihm eine solche zu verbürgen. Er entbehrte in finanziellen Dingen nicht einer gewissen Geschicklichkeit, die sich viele Leute zunutze machten. Wie der ruinierte Spieler die Neulinge anleitet, wies er auf Spekulationen hin, empfahl die Wege, die Aussichten und die Durchführung. Er galt für einen guten Verwalter: es war oft die Rede davon, ihn zum Bürgermeister von Alençon zu ernennen. Aber die Erinnerung an seine Machenschaften zur Zeit der republikanischen Regierung schadete ihm; er wurde auf der Präfektur niemals empfangen. Alle Regierungen, die aufeinander folgten, selbst die der Hundert Tage, weigerten sich, ihn zum Bürgermeister von Alençon zu machen, und sein ganzer Ehrgeiz ging auf diese Stellung aus, da sie ihm zur Heirat mit einer alten Jungfer, auf die er schließlich sein Augenmerk gerichtet hatte, verhelfen hätte. Sein Haß gegen die kaiserliche Regierung hatte ihn zunächst der royalistischen Partei zugeführt, und er blieb darin, trotz der Beleidigungen, die er einstecken mußte. Aber als er bei der ersten Wiederkehr der Bourbonen weiterhin von der Präfektur ausgeschlossen blieb, faßte er einen tiefen, wenn auch heimlichen Haß gegen die Bourbonen, denn er war seinen Anschauungen offenbar treu geblieben. Er wurde das Oberhaupt der liberalen Partei Alençons, der unsichtbare Leiter der Wahlen und fügte der Restauration durch die Geschicklichkeit seiner heimlichen Manöver und die Verschlagenheit seiner Umtriebe beträchtlichen Schaden zu. Du Bousquiers Haß war, wie es bei Personen zu sein pflegt, bei denen der Verstand vorherrschend ist, anscheinend ruhig. Er glich einem Bach, der zwar nicht mächtig, aber unversiegbar ist; er war wie der des Negers, so friedlich, so geduldig, daß er den Feind irreführte. Seine Rache, die er fünfzehn Jahre lang ausbrütete, wurde durch keinen Sieg, nicht einmal durch den Triumph der Julitage von 1830, gesättigt.

Nicht ohne Absicht hatte der Chevalier de Valois Suzanne zu Du Bousquier geschickt Der Liberale und der Royalist hatten sich gegenseitig durchschaut, trotz der klugen Verstellung, mit der sie ihre gemeinsame Hoffnung vor der ganzen Stadt verbargen. Diese beiden alten Junggesellen waren Rivalen. Jeder von ihnen hatte die Absicht, Mademoiselle Cormon zu heiraten, von der Monsieur de Valois soeben mit Suzanne gesprochen hatte. Beide erwarteten, in ihre Idee verbissen und nach außen mit Gleichgültigkeit gewappnet, den Augenblick, wo ihnen ein Zufall diese alte Jungfer ausliefern würde. Wenn also auch nicht die Systeme, deren lebendiger Ausdruck die beiden Hagestolze waren, eine unüberbrückbare Kluft zwischen ihnen gebildet hätten, so hätte sie ihre Nebenbuhlerschaft zu Feinden gemacht. Die Zeitläufte färben auf die Menschen, die sie durchleben, ab. Diese beiden Personen taten die Richtigkeit dieser Regel durch den Gegensatz der historischen Färbung dar, der in ihren Physiognomien, ihren Gesprächen, ihren Ideen und ihrer Kleidung ausgeprägt war. Der eine, kurz angebunden, energisch, mit breiten und plötzlichen Bewegungen, barsch und knapp in den Worten, dunkel in Teint, Haar und Blick, dem Anschein nach schrecklich, in Wirklichkeit ohnmächtig wie ein niedergeschlagener Aufstand, verkörperte treffend die Republik.

Der andere, glatt und höflich, elegant, geschmackvoll, gepflegt, verfolgte sein Ziel mit den langsamen, aber unfehlbaren Mitteln der Diplomatie, blieb dem guten Geschmack treu und war ein Bild des ehemaligen Höflings. Diese beiden Gegner trafen sich fast alle Abende auf dem nämlichen Terrain. Der Krieg war höflich und leutselig von seiten des Chevaliers; Du Bousquier befleißigte sich nicht so sehr der Form, obwohl er die von der Gesellschaft gebotenen Konventionen beachtete, denn er wollte sich nicht vom Schauplatz verjagen lassen. Gegenseitig verstanden sich die beiden sehr wohl. Trotz des Scharfsinns, den die Provinzler für die kleinen Angelegenheiten, die sich in ihrem Kreise abspielen, entfalten, ahnte niemand die Rivalität der beiden Männer, Der Chevalier de Valois hatte einen weitaus günstigeren Stand, er hatte niemals um die Hand von Mademoiselle Cormon angehalten; Du Bousquier hingegen, der, nachdem er in dem angesehensten Hause des Landes eine Schlappe erlitten hatte, in die Reihe der Bewerber getreten war, war abgewiesen worden. Doch mußte der Chevalier seinem Rivalen noch bedeutende Erfolgsmöglichkeiten zutrauen, um ihm einen so wohlüberlegten tiefsitzenden Stich mit einer so geschärften Klinge, wie es Suzanne war, zu versetzen. Der Chevalier hatte die Sonde in das Gewässer Du Bousquiers gesenkt, und wie man sehen wird, hatte er sich in keiner seiner Vermutungen getäuscht.

Suzanne ging mit leichtem Schritt von der Rue du Cours durch die Rue de la Porte de Séez und die Rue du Bercail bis zu der Rue du Cygne, wo Du Bousquier seit fünf Jahren ein kleines Provinzhaus besaß, das aus grauem Kalkstein, ähnlich dem Bruchstein des normannischen Granits oder dem bretonischen Schiefer, gebaut war. Der ehemalige Lieferant hatte sich komfortabler als jeder andere in der Stadt eingerichtet, denn er besaß noch einige Möbel aus der Zeit seiner Herrlichkeit; doch die Sitten der Provinz hatten allmählich den Glanz des gefallenen Sardanapal verdunkelt. Die Spuren seines früheren Luxus wirkten in dem Hause wie ein Kronleuchter in einer Scheune. Die Harmonie, das bindende Element jedes menschlichen und göttlichen Werkes, fehlte in den großen wie in den kleinen Dingen. Auf einer schönen Kommode stand ein Wassertopf mit Deckel, wie man ihn nur in der Bretagne sieht. Ein hübscher Teppich bedeckte den Fußboden, doch an den Fenstern waren Vorhänge aus gewöhnlichem Kattun mit aufgedruckten Rosenbuketts. Auf dem häßlich bemalten steinernen Kamin stand eine prächtige Uhr, zu der wiederum zwei elende Leuchter schlecht paßten. Die Treppe, die jeder hinaufstieg, ohne sich die Füße abzutreten, war nicht gestrichen. Die Türen, die von einem einheimischen Maler aufgefrischt worden waren, stießen den Blick durch schreiende Farben ab. Wie die Zeit, die Du Bousquier repräsentierte, enthielt dieses Haus einen zusammengewürfelten Haufen von schmutzigen und herrlichen Dingen. Du Bousquier galt für einen Mann von gutem Auskommen und führte das gleiche Schmarotzerdasein wie der Chevalier; wer sein Einkommen nicht ausgibt, wird immer reich sein. Als einzigen dienstbaren Geist hatte er einen tölpelhaften Jungen vom Lande, eine Art Jocrisse, den Du Bousquier allmählich wie einen Orang-Utan abgerichtet hatte, den Fußboden zu scheuern, die Möbel abzuwischen, die Stiefel zu wichsen, die Kleidung zu bürsten und ihn abends bei trübem Wetter mit der Laterne oder, wenn es regnete, mit Holzschuhen abzuholen. Wie gewisse Geschöpfe neigte der Junge nur zu einem einzigen Laster: er war gefräßig. Manchmal, wenn Du Bousquier ein Festmahl gab, ließ er ihn seinen blaukarierten baumwollenen Kittel, aus dem immer die Taschen, mit Taschentuch, Messer, einem Stück Kuchen oder einem Apfel vollgestopft, heraus standen, ausziehen, eine Livree anlegen und nahm ihn zum Servieren mit. René stopfte sich dann samt den andern Dienstboten mit Speisen voll. Diese Pflicht, die Du Bousquier als eine Belohnung dargestellt hatte, trug ihm die absoluteste Verschwiegenheit seines bretonischen Dieners ein.

»Was wollen Sie, Mademoiselle?« sagte René zu Suzanne, als sie eintrat; »es ist nicht Ihr Tag, wir haben heute Madame Lardot keine Wäsche zu schicken.« – .»Dummer Esel!« versetzte Suzanne lachend.

Das hübsche Mädchen stieg hinauf und ließ René seine Schüssel in Milch gekochter Buchweizenfladen weiteressen. Du Bousquier lag noch im Bett und käute seine Glücksprojekte wieder; denn wie allen denen, die die Drängen der Liebesfreude zu sehr ausgedrückt haben, blieb ihm nichts weiter übrig als der Ehrgeiz. Der Ehrgeiz und das Spiel sind unerschöpflich. Auch werden bei einem Mann von gesundem Organismus die Leidenschaften, die dem Gehirn entspringen, stets die Leidenschaften des Herzens überdauern.

»Da bin ich!« sagte Suzanne und setzte sich mit einer so ungestümen Bewegung auf das Bett, daß die Vorhänge an den Stangen knarrten. »Was ist denn, mein Engel?« fragte der alte Junggeselle und setzte sich im Bett auf. »Monsieur«, sagte Suzanne feierlich, »Sie werden erstaunt sein, mich hier zu sehen; aber ich befinde mich in Umständen, die mich nötigen, mich nicht darum zu kümmern, was man darüber redet.« – »Was ist denn los?« fragte Du Bousquier weiter und kreuzte die Arme über der Brust, »Aber verstehen Sie mich denn nicht?« erwiderte Suzanne. »Ich weiß«, fuhr sie fort und zog einen niedlichen Schmollmund, »daß es lächerlich von einem armen Mädchen ist, einem Manne Scherereien zu machen für etwas, was er für Lappalien hält. Aber wenn Sie mich kennen würden, wenn Sie wüßten, wessen ich für den Mann, der mir zugetan wäre, so wie ich ihm zugetan sein würde, fähig wäre, würden Sie es niemals bereuen, mich geheiratet zu haben. Hier freilich würde ich Ihnen nicht viel nützen können; aber wenn wir nach Paris gingen, würden Sie sehen, wohin ich einen Mann von Geist und Fähigkeiten, so wie Sie, zu einer Zeit, wo die Regierung von Grund aus umgewälzt wird und wo die Ausländer die Herren sind, führen könnte! Schließlich, unter uns gesagt, ist denn das, wovon hier die Rede ist, ein Unglück? Ist es nicht vielmehr ein Glück, das Sie sich eines Tages teuer erkaufen würden? Für wen sorgen Sie? Für wen arbeiten Sie?« – »Für mich!« rief Du Bousquier brutal.

»Altes Ungeheuer, Sie werden niemals Vater sein!« rief Suzanne im Ton einer dunklen Prophezeiung.

»Was soll das heißen? Keine Dummheiten, Suzanne; ich glaube noch zu träumen.«

»Aber welchen Beweis brauchen Sie denn?« rief Suzanne und erhob sich.

Du Bousquier schob seine baumwollene Nachtmütze auf seinem Kopf mit einer Energie hin und her, die bewies, daß eine wunderbare Klarheit in seinen Gedanken aufdämmerte. ›Er glaubt es wahrhaftig!‹ sagte Suzanne zu sich selbst, ›und es schmeichelt ihm. Mein Gott, wie leicht doch diese Männer auf alles hereinfallen‹.

»Suzanne, was zum Teufel soll ich tun? Es ist so merkwürdig ... Ich, der ich glaubte ... Es steht nämlich so, daß ... Doch nein, nein, es kann ja nicht sein ...«

»Was, Sie können mich nicht heiraten?« – »Oh, was das angeht, keineswegs! Ich habe Verpflichtungen.« – »So? Gegenüber Mademoiselle Armande oder gegenüber Mademoiselle Cormon, die Ihnen beide schon einen Korb gegeben haben? Hören Sie, Monsieur du Bousquier, meine Ehre hat keine Gendarmen nötig, Sie nach dem Standesamt zu schleppen. Es wird mir nicht an solchen fehlen, die mich heiraten wollen, und ich will keinen Mann, der mich nicht zu schätzen weiß. Eines Tages möchten Sie es bereuen, daß sie sich heute so zeigen, denn nichts in der Welt, kein Gold noch Geld, wird mich dazu bringen, Ihnen Ihr Gut wiederzugeben, wenn Sie es heute ausschlagen.«

»Aber, Suzanne, bist du sicher? ...« – »Aber Monsieur!« brauste das Wäschermädchen, in ihre Tugend gehüllt, auf. »Wofür halten Sie mich? Ich erinnere Sie nicht an die Versprechungen, die Sie mir gemacht haben und die ein armes Mädchen, das sich nichts anderes vorzuwerfen hat, als daß ihr Ehrgeiz so groß ist wie ihre Liebe, ins Verderben gestürzt haben.«

Du Bousquier war von tausend widerstreitenden Gefühlen, der Freude, des Mißtrauens, der Berechnung, bestürmt. Er hatte seit langem beschlossen, Mademoiselle Cormon zu heiraten, denn die Charta, auf die er spekulierte, eröffnete seinem Ehrgeiz die glänzende Laufbahn eines Abgeordneten. Seine Heirat mit der alten Jungfer würde ihn bei der Stadt so hoch zu Ansehen bringen, daß er einen großen Einfluß erlangen würde. So stürzte ihn das von der boshaften Suzanne heraufbeschworene Gewitter in große Verwirrung. Ohne jene heimliche Hoffnung hätte er Suzanne ohne weitere Überlegung geheiratet. Er hätte sich offen an die Spitze der liberalen Partei von Alençon gestellt. Nach einer solchen Heirat verzichtete er auf die obere Gesellschaft und fiel in die bürgerliche Klasse der Kaufleute, der reichen Fabrikanten, der Viehmäster zurück, die ihn im Triumph als ihren Kandidaten aufstellen würden. Du Bousquier sah schon im Geiste die Linke. Er verbarg keineswegs dies feierliche innere Zurategehen. Er fuhr sich mit der Hand über den Kopf und ließ seinen unbedeckten Schädel sehen, denn die Mütze war herabgefallen. Wie alle, die über das Ziel hinausgehen und mehr finden, als sie erwartet haben, war Suzanne wie aus den Wolken gefallen. Um ihr Erstaunen zu verbergen, nahm sie die melancholische Pose eines mißbrauchten Mädchens vor seinem Verführer an; aber innerlich lachte sie wie ein geriebenes Frauenzimmer, das ein schlaues Spiel gewinnt.

»Mein liebes Kind, ich lasse mich nicht auf solche Aufschneidereien ein!«

Dies war der kurze Satz, mit dem der ehemalige Lieferant seine innere Beratung schloß. Du Bousquier bildete sich etwas darauf ein, zur Schule der kynischen Philosophen zu gehören, die nicht auf die Frauen ›hereinfallen‹ wollen und für die alle derselben ›verdächtigen‹ Klasse angehören. Diese starken Köpfe, die gewöhnlich schwache Männer sind, haben einen Katechismus für den Gebrauch der Frau. Für sie sind alle, von der Königin von Frankreich bis zur Modistin, durchaus leichtfertig, spitzbübisch, mörderisch, sogar ein wenig betrügerisch, von Grund aus lügenhaft und unfähig, anderes als Nichtigkeiten zu denken. Für sie sind die Frauen heimtückische Bajaderen, die man tanzen, lachen und singen lassen muß; sie sehen in ihnen nichts Großes und Heiliges; sie kennen nicht die Poesie der Sinne, nur die grobe Sinnlichkeit. Sie sind wie die Fresser, die die Küche für den Speisesaal halten. Nach diesen Rechtsgrundsätzen erniedrigt die Frau, wenn sie nicht beständig tyrannisiert wird, den Mann zum Sklaven, In dieser Beziehung war Du Bousquier wiederum das Gegenstück des Chevaliers. Indem er seinen Satz aussprach, warf er seine Nachtmütze ans Bettende, ähnlich dem Papst Gregor, der die Kerze umstürzte, während er einen Bannfluch schleuderte, und Suzanne sah nunmehr, daß der alte Junggeselle ein Toupet trug.

»Denken Sie daran, Monsieur du Bousquier«, erwiderte Suzanne majestätisch, »daß es meine Pflicht war, zu Ihnen zu kommen; denken Sie daran, daß es geboten war, Ihnen meine Hand anzubieten und die Ihre zu verlangen; aber denken Sie auch daran, daß ich eine Frau bin, die weiß, was sich schickt, und mir nichts vergeben habe; ich habe mich nicht so weit erniedrigt, zu plärren wie eine dumme Liese, ich habe nicht darauf gedrungen, ich habe Sie keineswegs gequält. Sie kennen jetzt meine Lage! Sie wissen, daß ich in Alençon nicht bleiben kann, meine Mutter wird mich schlagen; Madame Lardot reitet auf ihren Prinzipien herum, als ob sie sie plätten wollte, sie wird mich davonjagen. Was bleibt mir armen Wäscherin anderes übrig, als ins Spital zu gehen? Soll ich betteln gehen? Nein! Lieber werfe ich mich in die Brillante oder in die Sarthe. Ist es denn aber nicht viel einfacher, wenn ich nach Paris gehe? Meine Mutter kann mich unter irgendeinem Vorwand hinschicken: ein Onkel kann mich brauchen, eine Tante kann im Sterben liegen oder eine Dame sich für mich interessieren. Es handelt sich also nur um das nötige Geld für die Reise und alles übrige...«

Diese Mitteilung hatte für Du Bousquier tausendmal mehr Bedeutung als für den Chevalier de Valois, aber er allein und der Chevalier wußten um das Geheimnis, das erst im Laufe dieser Geschichte enthüllt werden wird. Zunächst genügt es, zu sagen, daß die Lüge Suzannes eine so große Verwirrung in den Gedanken des alten Junggesellen hervorbrachte, daß er zu einer ernsthaften Überlegung unfähig war. Ohne diese Benommenheit und einen gewissen heimlichen Stolz – denn jeder Gimpel geht seiner Eigenliebe auf den Leim – hätte er geglaubt, daß ein anständiges Mädchen hundertmal lieber gestorben wäre, ehe es eine solche Auseinandersetzung angeknüpft und Geld von ihm verlangt hätte. Er hätte in dem Blick der Grisette die grausame Gier des Spielers gesehen, der imstande wäre, einen Mord zu begehen, um sich einen Einsatz zu verschaffen.

»Du willst also nach Paris?« fragte er. Als Suzanne diese Frage hörte, blitzte in ihren grauen Augen die helle Freude auf; aber der glückliche Du Bousquier sah nichts.

»Ja, gewiß, Monsieur!« Du Bousquier hub seltsame Klagen an: Er hatte soeben die letzte Zahlung auf sein Haus geleistet, er mußte den Maler, den Maurer, den Schreiner befriedigen; doch Suzanne ließ ihn reden, sie wartete darauf, daß er die Summe nennen würde. Du Bousquier bot hundert Taler. Suzanne spielte, was man im Kulissenstil einen falschen Abgang nennt, sie ging auf die Tür zu.

»Nun, wo willst du hin?« rief Du Bousquier unruhig. »Da hast du dir was Schönes eingebrockt«, sagte er zu sich selbst; »der Teufel soll mich holen, wenn ich ihr mehr als den Halskragen zerdrückt habe! ... Verflucht! Sie macht sich einen Scherz zunutze, um auf dich einen Wechsel, mit der geladenen Pistole in der Hand, zu ziehen!«

»Aber Monsieur«, schluchzte jetzt Suzanne, »ich gehe zu Madame Granson, der Schatzmeisterin des Mütterfürsorgevereins, die, soviel ich weiß, ein armes Mädchen im gleichen Fall sozusagen aus dem Wasser gezogen hat.«

»Madame Granson?« – »Ja«, erwiderte Susanne, »die Verwandte von Mademoiselle Cormon, der Vorsitzenden des Mütterfürsorgevereins. Mit Verlaub haben die Damen der Stadt da eine Einrichtung geschaffen, die manches arme Ding davon abhalten wird, ihr Kind umzubringen, wofür man vor drei Jahren in Mortagne die schöne Faustine d'Argentan mit dem Tode bestraft hat.« – »Da, Suzanne«, sagte Du Bousquier und reichte ihr einen Schlüssel, »öffne selbst den Sekretär, nimm den angebrochenen Beutel, welcher noch sechshundert Francs enthält; es ist alles, was ich besitze.«

Der alte Lieferant bekundete durch seine Niedergeschlagenheit, wie schwer es ihm wurde, gute Miene zum bösen Spiel zu machen.

›Alter Gauner‹ sagte Suzanne im stillen, ›ich werde von seinem Toupet erzählen.‹ Sie verglich Du Bousquier mit dem köstlichen Chevalier de Valois, der nichts gegeben, aber der sie verstanden, ihr einen Rat erteilt und der die Grisetten in sein Herz geschlossen hatte.

»Wenn du mich zum besten hast, Suzanne«, rief da Du Bousquier, als er sah, daß sie ihre Hand in der Schublade hatte ... »Nun«, meinte sie mit einer grandiosen Unverschämtheit, »Sie würden sie mir doch auch geben, wenn ich Sie darum bäte?«

Der Lieferant, der sich an der Ehre seiner Galanterie gepackt fühlte und an seine gute Zeit zurückdachte, ließ ein Knurren der Zustimmung hören. Suzanne nahm den Beutel und verließ das Zimmer, nachdem sie sich von dem alten Junggesellen hatte auf die Stirn küssen lassen, der dabei aussah, als kombinierte er ungefähr folgendes: ›Das ist ein Zoll, der mich teuer zu stehen kommt. Immerhin ist es besser, als vor Gericht als Verführer einer Kindesmörderin zu erscheinen.‹

Suzanne verbarg den Beutel in einer Art Markttasche aus feinem Weidengeflecht, die sie am Arm hatte, und fluchte dem Geiz Du Bousquiers, denn sie hatte tausend Francs haben wollen. Wenn ein Mädchen erst von einer Begierde besessen ist und sich auf den Weg des Betrages begeben hat, geht sie weit. Als die schöne Plätterin die Rue du Bercail entlangging, überlegte sie, daß der Mütterfürsorgeverein, dessen Vorsitzende Mademoiselle Cormon war, ihr vielleicht die Summe, die sie sich zur Bestreitung ihrer Ausgaben ausgerechnet hatte und die für eine Grisette aus Alençon sehr beträchtlich war, ergänzen würde. Überdies haßte sie Du Bousquier. Es schien, als ob der alte Hagestolz Furcht davor hatte, daß man sein angebliches Verbrechen Madame Granson verriet. Suzanne beschloß, auf die Gefahr hin, von dem Mütterfürsorgeverein nicht einen Sois zu erhalten, den ehemaligen Lieferanten bei ihrem Weggang von Alençon in die unentwirrbaren Schlingen eines Provinzklatsches zu verwickeln. Es steckt in der Grisette immer etwas von der Bosheit des Affen. Suzanne setzte also eine recht trübselige Miene auf, als sie bei Madame Granson eintrat.

Madame Granson, die Witwe eines Oberstleutnants der Artillerie, der bei Jena gefallen war, besaß als ganzes Vermögen eine kärgliche Pension von neunhundert Francs, hundert Taler Rente für sich selbst, außerdem einen Sohn, dessen Erziehung und Unterhalt ihre Ersparnisse aufgezehrt hatten. Sie bewohnten in der Rue du Bercail eins der armseligen Erdgeschosse, die der Reisende mit einem Blick übersieht, wenn er in die Hauptstraße der kleinen Stadt einbiegt. Es hatte ein Halbtor, das sich auf drei mächtigen Stufen erhob; ein Gang, an dessen Ende sich eine von einer Holzgalerie überdeckte Treppe befand, führte in den inneren Hof. Auf der einen Seite des Ganges lagen das Eßzimmer und die Küche, auf der andern ein Salon für alle Zwecke und das Schlafzimmer der Witwe. Athanase Granson, ein junger Mann von dreiundzwanzig Jahren, wohnte in einer Mansarde über dem ersten Stockwerk des Hauses. Er brachte dem Haushalt seiner armen Mutter den Zuschuß von sechshundert Francs, die ihm ein kleiner Posten beim Gemeindeamt eintrug, wo er bei den Zivilstandsakten beschäftigt war, und den er dem Einfluß seiner Verwandten, Mademoiselle Cormon, verdankte. Nach diesen Angaben wird jeder Madame Granson in ihrem kalten Salon mit gelben Vorhängen und Möbeln aus gelbem Utrechter Samt vor Augen haben, wie sie nach einem Besuch die kleinen Schilfmatten wieder zurechtrückt, die sie vor die Stühle zu schieben pflegte, damit der gebohnerte rote Steinfußboden nicht beschmutzt würde; wie sie dann wieder mit ihrer Näharbeit ihren mit Kissen ausstaffierten Lehnstuhl am Arbeitstisch, der zwischen den beiden Fenstern unter dem Bilde des Oberstleutnants der Artillerie steht, einnimmt, von wo aus sie die ganze Rue du Bercail mit allem, was da kommt und geht, übersehen kann. Sie war eine gute Frau, die in bürgerlicher Einfachheit gekleidet war, wie es zu ihrem blassen Gesicht, das der Kummer förmlich ausgedörrt hatte, paßte. Die unerbittliche Bescheidenheit der Armut zeigte sich in allen kleinen Nebendingen dieses Haushalts, der die rechtschaffenen, strengen Sitten der Provinz spiegelte. In diesem Augenblick befanden sich der Sohn und die Mutter in dem Eßzimmer, wo sie zum Frühstück eine Tasse Kaffee nebst Butter und Radieschen zu sich nahmen. Um zu begreifen, welches Vergnügen der Besuch Suzannes Madame Granson bereiten sollte, ist es nötig, die geheimen Interessen der Mutter und des Sohnes darzulegen.

Athanase Granson war ein magerer, blasser junger Mann von mittlerer Figur, mit hohlem Gesicht, in welchem zwei schwarze, geistsprühende Augen wie zwei Kohlen funkelten. Die etwas gequälten Linien seines Gesichts, die Krümmungen des Mundes, sein vorspringendes Kinn, der regelmäßige Schnitt der marmornen Stirn, ein Ausdruck der Melancholie, der von dem Gefühl des Elends herrührte, das im Widerspruch zu der innern Kraft stand, deren er sich bewußt war, bekundeten einen begabten Menschen in Gefangenschaft. Überall anderswo als in Alençon hätte ihm seine Erscheinung den Beistand bedeutender Männer oder Frauen, die das Genie in seinem Inkognito erkannten, verschafft. War es nicht das Genie selbst, so war es doch die Form, die es annimmt; war es nicht die Kraft eines großen Herzens, so doch ein Leuchten, das sie dem Blick verleiht. Obwohl er die feinste Sensibilität der Seele hätte ausdrücken können, so war seine Schüchternheit doch so groß, daß sie fast die Anmut der Jugend zerstörte; auch ließ der Frost der Armut nichts Kühnes in ihm aufkommen. Das Provinzleben, ohne Erfolg, ohne Beifall, ohne Ermutigung, zog einen Kreis um ihn, in dem jeder Gedanke in der Knospe welken mußte. Überdies hatte Athanase den spröden Stolz, den die Armut bei erlesenen Menschen züchtet, einen Stolz, der sie in ihrem Kampf mit Menschen und Dingen wohl erhöht, ihnen aber bei ihrem Fortkommen hinderlich ist. Das Genie verfährt auf zwei Arten: entweder nimmt es, was ihm gehört, sobald es dessen ansichtig wird, wie es Napoleon und Molière gemacht haben, oder es wartet darauf, daß man zu ihm komme, wenn es sich in der Stille offenbart hat. Der junge Granson gehörte zu der Klasse begabter Menschen, die sich selbst nicht kennen und leicht mutlos werden. Seine Seele war beschaulich, er lebte mehr im Denken als im Tun. Vielleicht wäre er jenen, welche sich das Genie nicht ohne das leidenschaftliche Flackern des Franzosen denken können, unvollkommen erschienen; doch war er mächtig in der Welt des Geistes, und er sollte durch eine Reihe innerer Kämpfe, die sich dem gewöhnlichen Blick entziehen, zu jenen plötzlichen Entschließungen gelangen, die deren Abschluß bilden und die Dummköpfe zu dem Ausruf veranlassen: Er ist verrückt. Die Verachtung, welche die Welt über die Armut ergießt, lähmte Athanase; die entnervende Atmosphäre einer beklemmenden Einsamkeit erschlaffte seinen Geist, der sich immer wieder aufs neue anspannte, ein schreckliches Spiel ohne jeglichen Erfolg, das die Seele ermüdete. Athanase hätte sich den ausgezeichnetsten Männern Frankreichs an die Seite stellen können; aber dieser Adler, der in einen Käfig gesperrt war, wo er kein Futter fand, war im Begriff, Hungers zu sterben, wiewohl sein glühendes Auge an den Weiten des Himmels und den Höhen, in denen das Genie schwebt, geschweift hatte. Obwohl seine Arbeiten im Gemeindeamt bei den Zivilstandsakten der allgemeinen Aufmerksamkeit entgingen, vergrub er seine nach Ruhm begehrenden Gedanken in seiner Seele, denn sie hätten ihm schaden können. Jedoch in noch tieferer Verborgenheit hielt er das Geheimnis seines Herzens, eine Leidenschaft, die seine Wangen aushöhlte und seine Stirn welk machte. Er liebte seine entfernte Verwandte, jene Mademoiselle Cormon, die seine unbekannten Rivalen, der Chevalier de Valois und Du Bousquier, umlauerten. Diese Liebe war von der Berechnung erzeugt worden. Mademoiselle Cormon galt für eine der reichsten Personen der Stadt: der arme Junge war also durch das Begehren nach materiellem Glück, durch den tausendmal gehegten Wunsch, die alten Tage seiner Mutter zu verschönen, durch die Sehnsucht nach einer behaglichen Existenz, die für geistig arbeitende Menschen so notwendig ist, dahin gebracht worden, sie zu lieben, und dieser recht unschuldige Ausgangspunkt entehrte seine Liebe in seinen Augen. Er fürchtete überdies, daß die Welt sich über die Liebe eines jungen Mannes von dreiundzwanzig Jahren zu einer Vierzigjährigen lustig machen würde. Trotzdem war seine Leidenschaft echt; denn alles, was auf diesem Gebiete sonst überall unpassend erscheinen muß, ist in der Provinz möglich. In der Tat, da die Sitten dort ohne Gewagtheiten, ohne Bewegung, ohne Geheimnis sind, machen sie die Heiraten notwendig. Keine Familie nimmt einen jungen Mann von lockeren Sitten auf. So natürlich in einer großen Stadt ein Liebesverhältnis zwischen einem jungen Mann wie Athanase und einem schönen Mädchen wie Suzanne erscheinen würde, in der Provinz ist es von Übel. Ein anstößiges Vorleben vereitelt von vornherein die Heirat eines armen jungen Mannes, während bei einer reichen Partie natürlich ein Auge zugedrückt wird. Zwischen der Verderbtheit gewisser Verhältnisse und einer echten Liebe kann ein vermögensloser gemütvoller Mann nicht zaudern: er zieht die Leiden der Tugend den Leiden des Lasters vor. Aber in der Provinz sind die Frauen, in die sich ein junger Mann verlieben kann, selten: ein schönes, reiches junges Mädchen würde in einem Lande, wo alles Berechnung ist, nie die Seine werden; ein armes schönes Mädchen zu lieben ist ihm untersagt, denn das hieße, wie die Provinzialen es ausdrücken, den Hunger mit dem Durst vermählen; eine mönchische Einsamkeit ist jedoch der Jugend unzuträglich. Diese Gründe geben die Erklärung, warum das Provinzleben so vornehmlich auf der Ehe begründet ist. Daher müssen glühende, heftig begehrende Naturen, die gezwungen sind, sich aus ihrer Notlage eine Unabhängigkeit zu schaffen, aus jenen kalten Regionen fliehen, wo das Geistesleben von einer brutalen Gleichgültigkeit verfolgt wird, wo keine Frau das Los eines Mannes der Wissenschaft oder eines Künstlers teilen möchte oder könnte. Wer vermag die Leidenschaft, die Athanase für Mademoiselle Cormon hegte, zu begreifen? Weder die Reichen, diese Sultane der Gesellschaft, die ihre Harems dort finden, noch die Spießbürger, welche auf der ausgetretenen Landstraße der Vorurteile einhertrotten, noch die Frauen, die der Leidenschaft der Künstler verständnislos gegenüberstehen und ihnen als Erwiderung ihre Tugenden entgegenhalten, weil sie glauben, daß die beiden Geschlechter von denselben Gesetzen regiert werden. Hier muß man sich wohl an die jungen Menschen wenden, die in der Zeit, wo alle ihre Kräfte sich spannen, unter ihren ersten unterdrückten Begierden leiden; an die an ihrem Genie krankenden Künstler, die in der Umklammerung der Not ersticken; an die mit Talenten Begabten, die oft jeden Halts und aller Freunde entbehren und über die doppelte Pein des Leibes und der Seele, welche gleiche Schmerzen verursachen, schließlich doch Sieger geblieben sind. Alle diese kennen die nagenden Schmerzen, die Athanase verzehrten; sie alle haben angesichts der großen Ziele, zu denen ihnen die Wege abgeschnitten waren, lange, ratlose Erwägungen in ihrem Hirn hin und her gewälzt; sie alle haben das Verdorren der Hoffnungskeime erfahren, wenn der Same des schaffenden Genies auf dürren Sand fällt. Sie wissen, daß die Kraft der Begierden im Verhältnis zu der Größe der Phantasie steht. Je höher sie sich aufschwingen, desto tiefer fallen sie; und wie viele Bande reißen nicht bei solchem Sturz! Ihr glühendes Auge hat wie Athanase eine Zukunft voll Glanz erblickt, die sie erwartete und von der sie sich nur durch einen dünnen Flor getrennt glaubten; diesen Flor, der ihre Blicke nicht aufhielt, hat die Gesellschaft in eine Mauer aus Erz verwandelt. Von einer Berufung, von der Liebe zur Kunst getrieben, haben sie wohl auch manchmal versucht, sich Gefühle, die die Gesellschaft fortwährend materiell ausnützt, zweckdienlich zu machen. Was! In der Provinz werden die Heiraten ganz und gar zu dem Zweck geschlossen, sich ein behagliches Dasein zu schaffen, und einem armen Künstler, einem Mann der Wissenschaft sollte es verboten sein, der Ehe eine doppelte Bestimmung zu geben, sie als Mittel zu gebrauchen, sich durch eine sichere Existenz die Möglichkeit der Gedankenarbeit zu schaffen? Von solchen Ideen bewegt, betrachtete Athanase Granson anfangs die Heirat mit Mademoiselle Cormon von dem Gesichtspunkt, daß er dadurch in den Stand gesetzt würde, seinem Leben eine bestimmte abschließende Richtung zu geben; er würde den Weg des Ruhms einschlagen, seine Mutter glücklich machen können, und er hielt sich für fähig, Mademoiselle Cormon treulich zu lieben. Bald schuf sich sein eigener Wille, ohne daß er dessen gewahr wurde, eine echte Leidenschaft: er beschäftigte sich eingehend mit dem alten Mädchen, und schließlich, durch den Zauber, den die Gewohnheit webt, kam er dazu, nur noch das Schöne in ihr zu sehen und ihre Fehler zu vergessen. Bei einem jungen Mann von dreiundzwanzig Jahren haben die Sinne einen so großen Teil an der Liebe! Ihre Glut erzeugt eine Art Prisma zwischen seinen Augen und der Frau. In dieser Hinsicht ist die Umarmung, in der sich Cherubin auf der Bühne Marcellines bemächtigt, ein genialer Zug bei Beaumarchais. Aber wenn man bedenkt, daß in der tiefen Einsamkeit, in welche die Not Athanase versenkte, Mademoiselle Cormon das einzige Wesen war, das seine Blicke anhaltend auf sich zog, und daß sie vom vollen Tageslicht beschienen war, wird man da nicht diese Liebe begreiflich finden? Das so sorgfältig verborgene Gefühl wuchs von Tag zu Tag. Die Wünsche, die Leiden, die Hoffnung, die Überlegung ließen den See, der sich in Athanases Seele ausbreitete und den jede Stunde um einen Tropfen Wassers vermehrte, still und allmählich anschwellen. Je mehr der innere Kreis, den die durch die Sinne gesteigerte Phantasie beschrieb, sich erweiterte, desto unnahbarer wurde Mademoiselle Cormon, desto mehr nahm die Schüchternheit Athanases zu. Die Mutter hatte alles erraten. Als echte Frau der Provinz berechnete sie naiv im Innern alle Vorteile dieser Sache. Sie sagte sich, daß sich Mademoiselle Cormon sehr glücklich schätzen müßte, einen hochbegabten jungen Mann von dreiundzwanzig Jahren, der der Familie und dem Lande Ehre machen würde, zum Gatten zu bekommen; aber die Hindernisse, die die Armut von Athanase und das Alter Mademoiselle Cormons in den Weg legten, schienen ihr unübersteigbar: sie wußte kein anderes Mittel, sie zu überwinden, als die Geduld. Wie Du Bousquier, wie der Chevalier de Valois, hatte wie ihre Politik, sie lauerte den Umständen auf, sie wartete mit der ganzen Schlauheit, die der mütterliche Eigennutz verleiht, auf den günstigen Moment. Dem Chevalier de Valois mißtraute Madame Granson keineswegs, aber sie war der Meinung, daß Du Bousquier, obwohl er einen Korb bekommen hatte, noch Ansprüche gehend machte. Madame Granson war die geheime und sehr gewandte Feindin des alten Lieferanten und fügte ihm erhebliches Übel zu, um ihrem Sohn, dem sie übrigens noch nichts von ihren heimlichen Umtrieben gesagt hatte, zu nützen. Wer begriffe jetzt nicht, welche Bedeutung die Lüge Suzannes, wenn sie sie erst einmal Madame Granson anvertraut hatte, erlangen mußte! Welche Waffe in den Händen der Wohltätigkeitsdame, der Schatzmeisterin des Mütterfürsorgevereins! Wie sie die Neuigkeit leise herumtragen und mitleidig frömmlerisch für die keusche Suzanne Almosen sammeln würde!

In diesem Augenblick saß Athanase nachdenklich mit aufgestützten Armen am Tisch und rührte mit dem Löffel in seiner leeren Tasse herum. Er ließ seine zerstreuten Blicke über den roten Steinfußboden, die Rohrstühle, das angestrichene Büfett, die wie ein Schachbrett gewürfelten rosa und weißen Gardinen des armseligen Zimmers schweifen, das wie eine Kneipe tapeziert und mit der Küche durch eine Glastür verbunden war. Er saß seiner Mutter gegenüber, mit dem Rücken gegen den Kamin, auf den von der Straße her das helle Tageslicht fiel, und so tauchte sein blasses, von schönen schwarzen Haaren umrahmtes Gesicht, in dem die Augen noch von den verzweifelten Gedanken des Morgens loderten, plötzlich vor Suzanne auf. Das Mädchen, das fraglos einen Instinkt für das Elend und für die Leiden des Herzens hatte, durchzuckte jener elektrisierende Funke, von dem man nicht weiß, woher er kommt, der unerklärlich ist, den starke Geister leugnen, doch dessen Berührung so viele Männer und Frauen schon in sich gespürt haben. Es ist gleichsam, als ob ein Licht die finstere Zukunft erhellte und ein Vorgefühl der reinen Freuden erwiderter Liebe und gegenseitigen Verstehens aufdämmerte. Mehr noch, es ist der starke, sichere Griff einer Meisterhand auf der Klaviatur der Sinne. Der Blick wird von einer unwiderstehlichen Macht angezogen, das Herz fühlt sich bewegt, in der Seele erklingen die Melodien des Glückes, eine Stimme ruft: Er ist's! Dann gießt oft das Schicksal eine kalte Dusche über dieses Feuer, und alles ist vorbei. Eine Flut von Gedanken strömte rasch wie der Blitz auf Suzanne ein. Ein Strahl der wahren Liebe verbrannte das Unkraut, das unter dem Hauch der Liederlichkeit eines vergnügungssüchtigen Lebens hochgeschossen war. Es wurde ihr klar, was sie an Reinheit und Würde einbüßte, indem sie so fälschlich ihre Mädchenehre brandmarkte. Was gestern noch ein lustiger Streich in ihren Augen war, wurde nun zu einem ernsten, über sie gefällten Urteil. Sie wich vor dem Gelingen zurück. Doch die Aussichtslosigkeit eines Erfolges, Athanases Armut, die unsichere Hoffnung, Reichtum zu erwerben, um dann mit vollen Händen aus Paris zurückzukehren und zu sagen: Ich liebte dich! – dies alles oder, wenn man will, ein Verhängnis wischte diese edleren Regungen bald hinweg. Die ehrgeizige Grisette bat mit schüchterner Miene um eine kurze Unterredung mit Madame Granson und wurde von ihr in das Schlafzimmer geführt. Als Suzanne wegging, blickte sie zum zweitenmal Athanase an, den sie noch in derselben Stellung fand; sie drängte ihre Tränen zurück. Madame Granson hingegen strahlte vor Freude. Endlich hatte sie eine schreckliche Waffe gegen Du Bousquier in die Hand bekommen, mit der sie ihm eine tödliche Wunde würde beibringen können. Sie hatte dem armen Mädchen den Schutz aller Wohltätigkeitsdamen, aller Mitglieder des Mütterfürsorgevereins versprochen ..., sie sah voraus, daß ein Dutzend Besuche, während welcher sich über dem Haupte des alten Junggesellen ein schreckliches Gewitter zusammenziehen mußte, ihren Tag ausfüllen würden. So gut der Chevalier de Valois die Wendung der Dinge auch vorausgesehen hatte, er hatte sich doch keinen so großen Skandal, als tatsächlich daraus entstand, versprochen.

»Mein liebes Kind«, sagte Madame Granson zu ihrem Sohn, »du weißt, wir essen heute bei Mademoiselle Cormon, verwende etwas mehr Sorgfalt auf deinen Anzug. Du solltest deine Toilette nicht so sehr vernachlässigen, du gehst einher wie ein Strolch. Zieh dein schönes Hemd mit der Krause an und deinen grünen Tuchrock! Ich habe meine Gründe?« fügte sie mit schlauer Miene hinzu, »Übrigens reist Mademoiselle Cormon nach Le Prebaudet, und es wird heute viel Besuch bei ihr sein. Wenn ein junger Mann heiraten will, muß er alles aufbieten, um zu gefallen, Mein Gott, wenn die Mädchen die Wahrheit sagen wollten, würdest du sehr erstaunt sein, mein Kind, zu hören, was sie verliebt macht. Oft genügt es, daß ein Mann an der Spitze einer Kompanie Soldaten vorüberreitet oder daß er mit knapp anliegenden Beinkleidern auf einem Ball erscheint. Eine Wendung des Kopfes, eine melancholische Haltung nehmen oft schon die Phantasie gefangen; man schmiedet sich einen Roman um den Helden. Er ist oft zwar nur ein Dummkopf, aber die Heirat ist gemacht. Studiere den Chevalier de Valois, nimm seine Manieren an; paß auf, wie er sich mit Leichtigkeit bewegt, er hat kein so gezwungenes Wesen wie du! Rede ein bißchen! Man könnte meinen, du kannst gar nichts, wo du doch sogar Hebräisch verstehst!«

Athanase hörte seine Mutter mit erstaunter, doch willfähriger Miene an; dann stand er auf, nahm seine Mütze und begab sich ins Rathaus, ›Ob meine Mutter mein Geheimnis erraten hat?‹ fragte er sich.

Er ging durch die Rue du Val-Noble, wo Mademoiselle Cormon wohnte. Dieses kleine Vergnügen gönnte er sich jeden Morgen, und er ließ sich dann tausend phantastische Dinge durch den Kopf gehen: ›Sie hat sicherlich keine Ahnung, daß in diesem Augenblick ein junger Mann an ihrem Hause vorbeigeht, der sie von Herzen lieben würde, ihr treu bliebe, ihr keinen Kummer machte und ihr die Verfügung über ihr Vermögen ließe, ohne sich einzumischen. Mein Gott, wie seltsam ist das! Zwei Menschen in der Lage, in der wir uns befinden, in derselben Stadt, zwei Schritte voneinander entfernt, und nichts kann sie zusammenbringen. Wenn ich heute abend mit ihr spräche?‹

Währenddessen ging Suzanne nach Hause zu ihrer Mutter und dachte an den armen Athanase. Sie fühlte die Fähigkeit in sich, ihm mit ihrem schönen Körper den Weg zu bahnen, daß er flugs zu seiner Krone käme, so wie es schon viele Frauen für einen Mann, den sie übermenschlich liebten, erträumt haben.

Jetzt ist es notwendig, daß wir bei der alten Jungfer eintreten, die der Mittelpunkt so vieler zusammenlaufender Interessen war und bei der sich die handelnden Personen dieses Schauspiels mit Ausnahme von Suzanne noch an demselben Abend treffen sollten. Diese letztere, kühn genug, um am Anfang ihres Lebens, wie Alexander, die Schiffe hinter sich zu verbrennen und den Kampf mit einer erlogenen Verfehlung zu beginnen, verschwand von der Bühne, nachdem sie so ein gewichtiges Interesse in die Handlung verflochten hatte. Ihre Wünsche sollten übrigens vollständig in Erfüllung gehen. Sie verließ ihre Vaterstadt einige Tage danach, mit Geld und allerhand schönen Putzsachen versehen, unter denen sich ein prachtvolles Kleid aus grünem Rips und ein entzückender grüner, rosa gefütterter Hut von Monsieur de Valois befand, ein Geschenk, dem sie vor allen andern, selbst vor dem Geld der Damen des Mütterfürsorgevereins, den Vorzug gab. Wäre der Chevalier zu der Zeit nach Paris gekommen, wo sie dort glänzte, sicherlich hätte sie alles um seinetwillen verlassen. Ähnlich der keuschen Suzanne der Bibel war sie von den Greisen kaum mit den Augen berührt worden, und so ließ sie sich glücklich und voller Hoffnungen in Paris nieder, während ganz Alençon ihr Mißgeschick beklagte, für das die Damen der beiden Vereine, der Wohltätigkeitsverein und der Mütterfürsorgeverein, eine lebhafte Sympathie an den Tag legten. Kann Suzanne als Typus jener schönen Normanninnen gelten, die, wie ein gelehrter Arzt festgestellt hat, für den Verbrauch, den das monströse Paris auf diesem Gebiet hat, den dritten Teil stellen, so muß gesagt werden, daß sie in den obersten und anständigsten Schichten der Galanterie verblieb. Zu einer Zeit, wo, wie Monsieur de Valois sagte, die Frau nicht mehr existierte, wurde sie bloß ›Madame du Val-Noble‹; früher wäre sie die Rivalin der Rhodope, der Imperia, der Ninon gewesen. Einer der ersten. Schriftsteller der Restauration nahm sie unter seinen Schutz, vielleicht wird er sie heiraten; er ist Journalist und steht mithin über der öffentlichen Meinung, weil er alle sechs Jahre eine neue fabrizierte.

In Frankreich gibt es fast in jeder Präfektur zweiten Ranges einen Salon, in dem sich die hochgestellten und angesehenen Personen, die jedoch noch keineswegs die Crême der Gesellschaft sind, zu versammeln pflegen. Der Herr und die Herrin des Hauses gehören wohl zu den Spitzen der Stadt und werden überall empfangen, wo es ihnen beliebt hinzugehen; es findet kein Fest, kein diplomatisches Diner statt, ohne daß sie eingeladen werden. Jedoch die Schloßbesitzer, die Pairs, die schöne Besitzungen haben, die hohe Gesellschaft, des Departements kommen nicht zu ihnen und beschränken den Verkehr mit ihnen auf einen gegenseitigen Besuch, ein angenommenes und erwidertes Diner, eine Abendgesellschaft. Dieser gemischte Salon, wo sich der niedere Adel mit festem Posten, der Klerus, das Beamtentum trifft, übt einen großen Einfluß aus. Die Vernunft und der Geist des Landes haben ihren Sitz in dieser soliden, prunklosen Gesellschaft, wo jeder die Einkünfte des Nachbars kennt, wo man eine vollkommene Gleichgültigkeit für den Luxus und die Toilette an den Tag legt, die man im Vergleich zu einem ›Ochsentaschentuch‹, das heißt einem Stück Feld von zehn oder zwölf Morgen, dessen Erwerb der Gegenstand jahrelanger Erwägung und unendlicher diplomatischer Unterhandlungen ist, als Kinderei betrachtet. Unerschütterlich in ihren guten oder schlechten Vorurteilen, verfolgt diese Clique denselben Weg, ohne rückwärts oder vorwärts zu blicken. Sie läßt nichts, was aus Paris kommt, ohne ein langes Examen zu, sträubt sich gegen die Kaschmirschals ebenso wie gegen die Staatspapiere, spottet der Neuheiten, liest nichts und ignoriert alles: Wissenschaft, Literatur, industrielle Erfindungen. Sagt ihr ein Präfekt nicht zu, so verlangt sie einen andern, und wenn sich der Administrator widersetzt, isoliert sie ihn nach Art der Bienen, welche eine Schnecke, die in ihren Bienenkorb gekrochen ist, mit Wachs bedecken. Dort werden die Klatschereien oft feierliche Urteilssprüche. Obwohl man da nur Spielpartien arrangiert, finden sich doch hie und da junge Frauen ein; sie kommen hin, um sich den Beifall für ihr gutes Betragen zu holen oder sich ihre Wichtigkeit bestätigen zu lassen. Oft wird die Eigenliebe einiger Alteingesessener dadurch verletzt, daß man einem Haus solche Oberherrschaft einräumt; doch trösten sie sich, wenn sie bedenken, welche Kosten solche führende Stellung verursacht, und ziehen lieber selbst Nutzen daraus. Wenn die wichtigen Persönlichkeiten nicht reich genug sind, um offenes Haus zu halten, wählen sie zum Ort der Zusammenkunft, wie die Leute von Alençon, das Haus einer harmlosen Person, deren gesetzte Lebensweise, deren Charakter oder Stellung so beschaffen ist, daß sie die Gesellschaft bei sich Herr sein läßt, so daß niemandes Eitelkeit oder Interessen; verletzt werden. So war es seit langem in Alençon der Brauch, daß die gute Gesellschaft bei der alten Jungfer zusammenkam, auf deren Vermögen es, ohne daß sie es wußte, Madame Granson, ihre Cousine dritten Grades, und die beiden alten Junggesellen, deren geheime Hoffnungen vorhin .enthüllt worden sind, abgesehen hatten. Mademoiselle Cormon lebte mit ihrem Onkel mütterlicherseits zusammen, einem ehemaligen Großvikar des Bistums Séez, der ehedem ihr Vormund gewesen war und den sie beerben sollte. Die Familie, die Rose-Marie-Victoire Cormon repräsentierte, zählte früher zu den angesehensten der Provinz. Obwohl sie bürgerlich war, verkehrte sie mit dem Adel, mit dem sie sich oft verbunden hatte. Sie hatte vormals den Ducs d'Alençon Intendanten, eine Menge Richter und dem Klerus mehrere Bischöfe geliefert. Monsieur de Sponde, der Großvater mütterlicherseits von Mademoiselle Cormon, war von Adel und Monsieur Cormon, ihr Vater, vom Dritten Stand in die Generalstände gewählt worden; aber keiner von beiden hatte diese Mission angenommen. Seit ungefähr hundert Jahren hatten sich die Mädchen mit Adligen der Provinz verheiratet, so daß in dem ganzen Herzogtum und in allen Stammbäumen Schößlinge dieser Familie zu finden waren. Keine bürgerliche Familie sah so nach Adel aus.

Das Haus, in dem Mademoiselle Cormon wohnte, war unter Heinrich IV. von Pierre Cormon, dem Intendanten des letzten Duc d'Alençon, erbaut worden. Es hatte immer ihrer Familie gehört, und von allen ihren sichtbaren Besitztümern reizte dieser am meisten die Begierde ihrer beiden alten Bewerber. Weit davon entfernt, etwas einzubringen, verursachte dieser Wohnsitz große Ausgaben. Doch ist es so selten, in einer Provinzstadt eine Wohnung zu finden, die im Mittelpunkt liegt, keine unangenehme Nachbarschaft hat, von außen schön und im Innern bequem ist, daß ganz Alençon darauf neidisch war. Dieses alte vornehme Haus war gerade mitten in der Rue du Val-Noble gelegen, deren Namen in ›le Val-Noble‹ verunstaltet worden war, wahrscheinlich weil das kleine Flüßchen, die Brillante, das durch Alençon fließt, dort eine Vertiefung des Bodens hervorbringt. Es zeichnet sich durch die kräftige Architektur, die Maria von Medici bevorzugte, aus. Obwohl es aus Granit, einem schwer zu verarbeitenden Stein, gebaut ist, haben seine Ecken, Fenster- und Türumrahmungen vorspringende Verzierungen in Gestalt von romanischen Nagelköpfen. Es besteht aus dem Erdgeschoß und einem Stockwerk. Sein außergewöhnlich hohes Dach zeigt vorspringende Fensterkreuze, die ausgehauene Giebelfelder haben und recht elegant in die mit Blei ausgeschlagene Regentraufe eingefügt sind, welche außen mit Geländersäulen versehen ist. Zwischen je zwei Fensterkreuzen streckt sich eine Traufröhre in Gestalt eines phantastischen Tierrachens ohne Körper vor, der das Wasser auf große, mit fünf Löchern versehene Steine speit. Die beiden Giebel haben einen Blumenstrauß aus Blei auf ihrer Spitze, das Symbol des Bürgertums, denn nur die Adligen besaßen ehemals das Recht, ihren Giebel mit einem Wetterhahn zu krönen. An der rechten Hofseite sind die Wagenschuppen und die Stallungen, links die Küche, der Holzschuppen und das Waschhaus. Einer der oberen Flügel des Einfahrtstores pflegte offenzustehen, in dem unteren Teil war eine kleine, niedrige Tür mit einer Klingel und einer runden Öffnung angebracht, durch welche die Vorübergehenden in der Mitte eines geräumigen Hofes ein korbförmiges Blumenbeet sehen konnten, dessen aufgehäufelte Erde mit einer kleinen Ligusterhecke umgeben war. Einige Rosenstöcke, die das ganze Jahr hindurch blühten, Nelken, Skabiosen, Lilien und spanischer Ginster standen in dem Beet, um welches man in der warmen Jahreszeit Kästen mit Myrten, Lorbeer- und Granatbäumen herumstellte. Ein Fremder mußte nach der peinlichen Sauberkeit, die diesen Hof und seine Nebengebäude auszeichnete, ohne weiteres auf eine alte Jungfer als Besitzerin schließen; das Auge, das hierüber wachte, mußte, weniger aus Anlage als aus Betätigungsdrang, ein beschäftigungsloses, aufspürendes, konservierendes sein. Nur ein altes Fräulein, das seinen immer leeren Tag auszufüllen hatte, konnte dafür sorgen, daß das Gras zwischen den Pflastersteinen ausgerissen, die Bekrönung der Mauern gereinigt, daß ewig gefegt und gescheuert wurde und die Ledervorhänge der Remise immer geschlossen blieben. Sie allein war fähig, aus Mangel an Beschäftigung in eine kleine Provinzstadt zwischen dem Perche, der Bretagne und der Normandie, einem Landstrich, wo man stolz eine krasse Gleichgültigkeit gegen den Komfort zur Schau trägt, eine Art holländischer Sauberkeit einzuführen. Niemals stiegen der Chevalier de Valois und Du Bousquier die Stufen der doppelten Freitreppe hinauf, die die Plattform dieses Hauses einschloß, ohne daß der eine sich sagte: es sei eines Pairs von Frankreich würdig, und der andere: der Bürgermeister der Stadt müsse hier wohnen. Eine Glastür schloß diese Vortreppe ab, und durch sie gelangte man in ein von einer zweiten, ähnlichen Tür erhelltes Vorzimmer, das den Durchgang zu der Vortreppe des Gartens bildete. Diese Art Galerie, die mit roten Steinfliesen ausgelegt und in Manneshöhe getäfelt war, hatte man zum Spital der invaliden Familienporträts gemacht: bei einigen war das Auge verletzt, bei anderen die Schulter beschädigt worden; einer hielt seinen Hut in einer Hand, die nicht mehr da war, einem andern war ein Bein abgenommen worden. An diesem Ort legte man die Mäntel, die Galoschen, die Holzschuhe, die Regenschirme, die Hüte, die Pelze ab. Es war das Arsenal, wo jeder Stammgast bei seiner Ankunft sein Gepäck ließ und es beim Fortgehen wieder holte. Längs jeder Wand stand eine Bank für die Dienstboten, die mit Stocklaternen kamen, und ein großer Ofen, um den Zugwind zu bekämpfen, der aus dem Hof und dem Garten wehte. Das Haus war demnach in zwei gleiche Teile geteilt: auf der einen, der Hofseite, befand sich das Treppenhaus, ein großer, nach dem Garten zu gelegener Speisesaal, außerdem eine Anrichtekammer, die mit der Küche in Verbindung stand; auf der andern ein vierfenstriger Salon mit zwei angrenzenden kleineren Zimmern, von denen das eine, ein Boudoir, die Aussicht auf den Garten hatte, das andere, ein Arbeitszimmer, sein Licht vom Hofe empfing. Das erste Stockwerk bestand aus der vollständigen Wohnung, wie sie zu einem Haushalt gehört, und den Zimmern, die der alte Abbé de Sponde innehatte. Die Dachstuben mußten wohl seit langem die Unterkunft der Ratten und Mäuse sein, deren nächtliche Großtaten Mademoiselle Cormon, mit steter Verwunderung über die Nutzlosigkeit aller gegen sie gebrauchten Mittel, dem Chevalier de Valois berichtete. Der Garten, der ungefähr einen halben Morgen groß ist, wird von der Brillante begrenzt, so benannt wegen der Glimmerteilchen, die in ihrem Bette glänzen, das heißt überall sonst, bloß nicht in dem Val-Noble, wo ihr dürftiges Wasser von den Farbstoffen und dem Abfall der Industrien der Stadt verunreinigt wird. Das dem Garten Mademoiselle Cormons gegenüberliegende Ufer ist, wie in allen Provinzstädten, durch die ein Fluß geht, mit Häusern besetzt, wo Lärm erzeugende Berufe ausgeübt werden; doch zum Glück hatte sie derzeit nur ruhige Leute sich gegenüber, Kleinbürger, einen Bäcker, einen Fleckenreiniger, ein paar Kunsttischler. Dieser Garten voll gewöhnlicher Blumen endigt in einer Terrasse, die einen Kai bildet, von dem einige Stufen zur Brillante hinabführen. Auf dem Geländer der Terrasse denke man sich große blauweiße Steingutvasen, in denen Nelken blühen; rechts und links, die angrenzenden Mauern entlang, zwei quadratisch zugeschnittene Lindenlauben: und man hat einen Begriff von dieser Landschaft in ihrer züchtigen Behaglichkeit, ihrer ruhigen Einfachheit, mit der bescheidenen kleinstädtischen Ansicht, die das jenseitige Ufer und seine ärmlichen Häuser, das seichte Wasser der Brillante, der Garten und die an den benachbarten Mauern angebrachten Lauben samt dem ehrwürdigen Gebäude der Cormon darbot. Welch ein Friede! Welche Ruhe! Nichts Prunkhaftes, aber auch nichts Vergängliches. Da erscheint alles ewig. Das Erdgeschoß war also für den Empfang bestimmt. Alles atmete darin die alte, wandelbare Provinz. Der große viereckige Salon mit vier Türen und vier Fenstern war bescheiden mit grau bemaltem Täfelwerk bekleidet. Über dem Kamin hing ein länglicher Spiegel, dessen obere Partie den Tag von den Stunden geführt, grau in grau gemalt, darstellte. Diese Art Malerei verheerte alle; Gesimse über den Türen; hier wie in einem größten Teil der Häuser des mittleren Frankreichs hatte der Künstler diese ewigen Jahreszeiten verkörpert, die einem mit ihren schauderhaften mähenden, schlittschuhlaufenden, säenden, blumenstreuenden Amoretten so unerträglich sind. Jedes Fenster hatte Vorhänge aus grünem Damast, die von Schnüren mit großen Quasten hochgenommen waren und riesige Baldachine bildeten. Die Möbel mit Stickereibezug zeigten auf ihren bemalten und lackierten hölzernen Lehnen von verschnörkelter Form, wie sie im vorigen Jahrhundert Mode war, Medaillons mit den Fabeln von Lafontaine. Doch waren einige Stühle und Sessel am Rande gestopft. Die Decke war durch einen dicken Balken in zwei Hälften geteilt, von dessen Mitte ein alter, in einen grünen Bezug eingenähter Kronleuchter aus Bergkristall herabhing. Auf dem Kaminsims standen zwei blaue Sèvresvasen, alte Leuchter, die am Spiegel befestigt waren, und eine Uhr, deren Sujet der letzten Szene des ›Deserteur‹ entnommen war und so die ungeheuere Beliebtheit des Werkes von Sedaine bewies. Diese Uhr, aus vergoldetem Kupfer, zeigte elf Personen, von denen jede vier Zoll hoch war: im Hintergrund der Deserteur, der, von Soldaten umringt, das Gefängnis verläßt, vorn die niedergesunkene junge Frau, die ihm die Begnadigung hinzeigt. Der Kamin, die Schaufeln und Zangen waren in einem der Uhr ähnlichen Stil, die Füllungen der Täfelung hatten die jüngsten Porträts der Familie zum Schmuck, darunter ein oder zwei Rigaud und drei Pastelle von Latour. Vier Spieltische, ein Tricktrack, ein Tisch für das Pikettspiel verstellten das riesengroße Zimmer, das einzige, das einen gedielten Fußboden hatte. Das Schreibkabinett, ganz in altem roten Lack, Schwarz und Gold, getäfelt, hätte einige Jahre später einen unsinnigen Preis erzielen müssen, doch Mademoiselle Cormon hatte keine Ahnung davon; hätte man ihr aber für jedes Feld der Täfelung tausend Taler geboten, sie würde es nimmermehr hergegeben haben, denn sie hatte die Eigenart, sich nie von etwas zu trennen. In der Provinz glaubt man immer, daß die Vorfahren Schätze verborgen haben. Das unnütze Boudoir war mit dem altmodischen Perser überspannt, wonach sich heutigentags die Liebhaber des nach der Pompadour genannten Stils die Beine ablaufen. Der Speisesaal, der mit schwarzen und weißen Fliesen ausgelegt war, hatte keine Decke, sondern bemalte Balken. Ungeheure Büfetts mit Marmoraufsatz dienten hier den Schlachten, die den Mägen der Provinz geliefert werden. Die Mauern waren al fresco mit einem Blumengitter bemalt. Die Stühle waren aus lackiertem Rohr und die Türen aus naturfarbenem Nußbaum. Alles diente dazu, den patriarchalischen Charakter im Innern und im Äußern dieses Hauses auf bewundernswerte Weise zu vervollständigen. Der Geist der Provinz hatte alles darin konserviert; nichts war weder neu nach alt, weder jung noch verfallen. Eine kalte Exaktheit machte sich überall bemerkbar.

Die Touristen der Bretagne und der Normandie, der Maine und des Anjou müssen alle in den größeres Städten dieser Provinzen ein Haus gesehen haben, das mehr oder weniger dem Hause der Cormon glich; denn es ist in seiner Art der Urtypus der bürgerlichen Häuser eines großen Teiles von Frankreich und verdient seinen Platz in diesem Buche um so mehr, als es eine Sitte erläutert und Vorstellungen verkörpert. Wer fühlt nicht schon, wie ruhig und gewohnheitsmäßig das Leben in diesem alten Hause war? Es gab darin auch eine ›Bibliothek‹, aber sie war etwas unterhalb des Niveaus der Brillante untergebracht, war gut gebunden und sogar in Reifen gelegt, und der Staub, der sie bedeckte, war weit davon entfernt, ihr zu schaden, sondern erhöhte nur ihren Wert. Die Werke waren dort mit der Sorgfalt verwahrt, die man in den Provinzen, wo keine Weinberge sind, den unverfälschten, erlesenen, durch ihren altertümlichen Duft ausgezeichneten Erzeugnissen angedeihen läßt, die von den Keltern der Bourgogne, der Touraine, der Gascogne und des Südens geliefert werden. Die Transportkosten sind zu hoch, um schlechte Weine kommen zu lassen.

Der Grundstock der Gesellschaft von Mademoiselle Cormon bestand aus ungefähr hundertfünfzig Personen – einige waren auf dem Lande, andere krank, wieder andere reisten in Geschäften in dem Departement umher; aber es gab gewisse Getreue, die, unbeschadet der geladenen Gesellschaften, alle Tage kamen, ebenso wie die Leute, die aus Pflicht oder Gewohnheit genötigt waren, in der Stadt zu wohnen. All diese Leute waren in reiferem Alter; wenige unter ihnen waren gereist, die meisten waren in der Provinz geblieben, und etliche hatten sich an der Chouannerie beteiligt. Man fing an, ohne Furcht von diesem Kriege zu sprechen, seitdem den heldenmütigen Verteidigern der guten Sache Belohnungen zuteil wurden. Monsieur de Valois, einer der Anstifter des letzten Kampfes, in welchem der Marquis de Montauran, den seine Geliebte auslieferte, umgekommen war und in dem sich gar der berühmte Marche-à-Terre, der zur Zeit ruhig seinen Viehhandel im Umkreis von Mayenne betrieb, ausgezeichnet hatte, gab seit sechs Monaten lustige Streiche zum besten, die man einem alten Republikaner namens Hulot, dem Kommandanten einer in Alençon von 1798 bis 1800 stehenden Halbbrigade, der einige Andenken in dem Lande hinterlassen, gespielt hatte. Die Frauen machten keine große Toilette, außer am Mittwoch, dem Tage, wo Mademoiselle Cormon zum Diner einlud und wo die Geladenen des vorigen Mittwochs ihre Dankvisite machten. An jedem Mittwoch war große Gesellschaft, die Versammlung war zahlreich, Gäste und Besucher erschienen im höchsten Staat; einige Frauen brachten ihre Handarbeiten mit, Strickzeug oder Handstickerei, junge Mädchen arbeiteten ungeniert an einem Muster von Alençonspitzen, womit sie ihren Unterhalt verdienten. Manche Ehemänner brachten ihre Frauen aus schlauer Berechnung mit, denn man traf dort wenige junge Leute; kein Wort wurde da ins Ohr gesagt, ohne daß es die Aufmerksamkeit erregte: es bestand also weder für ein junges Mädchen noch für eine junge Frau die Gefahr, daß man ihr einen Liebesantrag machte. Jeden Abend um sechs Uhr bekam das lange Vorzimmer sein Mobiliar; die Stammgäste brachten ihre Spazierstöcke, ihre Mäntel, ihre Laternen. Alle kannten sich so gut, die Gewohnheiten waren so patriarchalisch familiär, daß, wenn zufällig der alte Abbé de Sponde in der Laube und Mademoiselle Cormon auf ihrem Zimmer war, weder Josette, das Zimmermädchen, noch Jacquelin, der Diener, noch die Köchin ihnen den Besuch meldete. Der Erstgekommene erwartete den zweiten; dann, wenn die Stammgäste in genügender Zahl für ein Pikett, ein Whist oder Boston da waren, fingen sie an, ohne auf den Abbé de Sponde oder Mademoiselle zu warten. Wenn es dunkel wurde, kamen auf ein Klingelzeichen Josette oder Jacquelin herbei und machten Licht, Wenn der Abbé den Salon erleuchtet sah, kam er gemächlich herein. Alle Abende waren das Tricktrack, der Pikettisch, die drei Tische für Boston und Whist besetzt, was einen Durchschnitt von fünfundzwanzig bis dreißig Personen ergab, wenn man diejenigen, die plauderten, mitrechnet; doch kamen oft mehr als vierzig. Jacquelin zündete dann auch im Arbeitszimmer und dem Boudoir Licht an. Zwischen acht und neun Uhr kamen die Dienstboten nacheinander ins Vorzimmer, um ihre Herrschaften abzuholen; und wenn es kein sensationelles Vorkommnis gab, war um zehn Uhr kein Mensch mehr im Salon. Um diese Stunde wanderten die Stammgäste in Gruppen durch die Straßen, sprachen über die Trümpfe oder tauschten Bemerkungen über die zum Kauf ausersehenen Felder, die Verteilung von Erbschaften, die Streitigkeiten von Erben oder die Anmaßung der aristokratischen Gesellschaft aus. Es war, als käme man in Paris aus dem Theater. Ein paar Leute, die viel von Poesie sprachen, von der sie nichts verstanden, zogen über die Sitten der Provinz los. Doch legt die Stirn in die linke Hand, stellt einen Fuß auf den Feuerbock, stützt den Ellbogen aufs Knie; dann, wenn ihr den friedlichen, einstimmigen Zusammenklang, den diese Landschaft, dieses Haus und sein Inneres, die Gesellschaft und ihre durch die geistige Enge wie zwischen Pergamentblätter geschlagenes Gold vergrößerten Interessen in euch aufgenommen habt, dann fragt euch, was das Menschenleben ist! Dann entscheidet euch zwischen dem Manne, der auf die ägyptischen Obelisken Enten eingemeißelt hat, und dem, der zwanzig Jahre lang mit Du Bousquier, Monsieur de Valois, Mademoiselle Cormon, dem Präsidenten des Gerichtshofes, dem königlichen Staatsanwalt, dem Abbé de Sponde, Madame Granson e tutti quanti Boston gespielt hat. Wenn die ewig gleiche, alltägliche Wiederkehr der nämlichen Schritte auf dem nämlichen Fußpfade das Glück nicht sind, so täuschen sie das Glück doch so gut vor, daß Menschen, die die Stürme eines bewegten Lebens zum Nachdenken über die Wohltat eines ruhigen Daseins gebracht haben, sagen werden, dies sei das Glück. Um die Bedeutung des Salons von Mademoiselle Cormon in Ziffern auszudrücken, genügt es zu sagen, daß der geborene Statistiker der Gesellschaft, Du Bousquier, ausgerechnet hatte, daß die Personen, die dort verkehrten, hunderteinunddreißig Stimmen in der Wahlversammlung und zusammen, achtzehnhunderttausend Livres Rente in Ländereien der Provinz besaßen. Doch war die Stadt Alençon nicht ganz und gar in diesem Salon vertreten, die hohe aristokratische Gesellschaft hatte den ihren;, außerdem war da noch der Salon des Obersteuereinnehmers, der wie eine von der Regierung eingerichtete Verwaltungsherberge war, wo die ganze Gesellschaft tanzte, intrigierte, schwirrte, liebte und soupierte. Diese beiden andern Salons standen mit dem Hause Cormon durch einige, die da und dort verkehrten, in Verbindung et vice versa. Jedoch der Salon Cormon war ein strenger Richter über das, was in den beiden andern Lagern vorging; man kritisierte da den Luxus der Diners, man sprach endlos über das Eis auf den Bällen, erörterte das Benehmen der Frauen, die Toiletten und die Neuheiten, die dort auftauchten.

Mademoiselle Cormon, eine Art sozialer Grundpfeiler, um den sich eine imposante Clique scharte, mußte also natürlicherweise der Zielpunkt zweier so tief Ehrgeiziger wie Monsieur de Valois und Du Bousquier werden. Für den einen wie für den ändern war da die Stufe zum Deputierten, und demnach für den Adligen die Pairswürde und für den Lieferanten die Stelle eines Obersteuereinnehmers. Ein maßgebender Salon begründet sich in der Provinz ebenso schwer wie in Paris, doch dieser stand von vornherein fertig da. Mademoiselle Cormon heiraten hieß über Alençon herrschen. Athanase, der einzige der drei Prätendenten auf die Hand der alten Jungfer, der nichts mehr berechnete, liebte die Person ebensosehr wie das Vermögen. War die Lage der vier Personen nicht, um den Tagesjargon zu gebrauchen, eine eigentümliche dramatische Konstellation? Waren diese drei Rivalen, die sich schweigend um ein altes Mädchen drängten, das trotz des glühenden und sehr berechtigten Wunsches, sich zu verheiraten, keine Ahnung davon hatte, nicht seltsam genug? Doch obwohl all diese Umstände es ungewöhnlich erscheinen lassen, daß dieses Mädchen noch nicht verheiratet war, ist es ist nicht schwer zu erklären, wie und warum sie trotz ihres Vermögens und ihrer drei Verliebten noch dem Jungfrauenstande angehörte. Erstens hatte Mademoiselle Cormon, gemäß den Gesetzen ihrer Familie, den Wunsch, einen Edelmann zu heiraten; jedoch von 1789 bis 1799 waren die Verhältnisse für diese Ansprüche sehr ungünstig. Sie wollte eine Frau von Stand sein, hatte aber auch schreckliche Angst vor dem Revolutionstribunal. Diese beiden an Stärke gleichen Gefühle hoben sich nach einem in der Ästhetik wie in der Statik geltenden Gesetze gegenseitig auf. Dieser Zustand der Ungewißheit gefällt übrigens den Mädchen, solange sie sich für jung halten und sich das Recht zuschreiben, einen Gatten zu wählen. Frankreich hat es erfahren, daß das Resultat des von Napoleon befolgten politischen Systems war, recht viele Witwen zu machen. Unter seiner Herrschaft waren die Erbinnen im Vergleich zu den heiratsfähigen Männern sehr in der Überzahl.

Als das Konsulat die innere Ordnung der Dinge wiederhergestellt hatte, waren die äußeren Schwierigkeiten für eine Verheiratung Mademoiselle Cormons ebensogroß als vordem. Wenn einerseits Mademoiselle Cormon sich sträubte, einen alten Mann zu heiraten, so verboten ihr die Umstände und die Furcht, sich lächerlich zu machen, einen sehr jungen zu ehelichen. Nun aber verheirateten die Familien ihre Söhne sehr früh, um sie der Gefahr der Konskription zu entziehen. Schließlich hätte sie, aus dem Eigensinn des Besitzenwollens, auch keinen Soldaten genommen; denn sie nahm keinen Mann, um ihn dem Kaiser abzutreten, sie wollte ihn für sich allein haben. Von 1804 bis 1815 war es ihr demnach unmöglich, mit den jungen Mädchen, die sich um die passenden, durch die Kanonen an Zahl verminderten Partien stritten, den Kampf aufzunehmen. Außer ihrer Vorliebe für den Adel hatte Mademoiselle Cormon die sehr entschuldbare fixe Idee, daß sie um ihrer selbst willen geliebt sein wollte. Man würde nicht glauben, wie weit sie dieser Wunsch geführt hatte. Sie hatte ihren Verstand angestrengt, ihren Anbetern tausend Fallen zu legen, um ihre Gefühle auf die Probe zu stellen. Ihre Fußschlingen waren so geschickt gelegt, daß die Unglücklichen alle hereinfielen und den sonderbaren Prüfungen, denen sie sie unterzog, ohne daß sie es wußten, unterlagen. Mademoiselle Cormon studierte sie nicht, sie spionierte sie aus. Ein leicht hingesprochenes Wort, ein von ihr mißverstandener Scherz genügte ihr, um diese Bewerber als unwürdig zu verwerfen: der eine hatte weder Gemüt noch Zartgefühl, der andere log und war ein schlechter Christ; der eine wollte ihr ihre alten Bäume umhauen lassen und unter dem Trauhimmel Geld herausschlagen, der andere war kein Charakter, der sie glücklich machen konnte; dort vermutete sie ererbte Gicht, hier schreckte sie ein unmoralisches Vorleben ab; wie die Kirche beanspruchte sie für ihre Altäre einen schönen Priester; dann wiederum wollte sie ihrer vermeintlichen Häßlichkeit und angeblichen Fehler halber geheiratet werden, wie es andere Frauen um ihrer Vorzüge, die sie nicht besitzen, und hypothetischen Schönheit willen wünschen. Der Ehrgeiz Mademoiselle Cormons hatte seinen Ursprung in den zartesten Gefühlen der Frau: sie wollte ihren Geliebten beglücken, indem sie ihm nach der Heirat tausend Tugenden aufdeckte, so wie andere Frauen die tausend Unvollkommenheiten enthüllen, die sie bis dahin sorgfältig verschleiert haben; aber man verstand sie nicht: das edle Mädchen traf nur auf gemeine Seelen, in denen die bare Berechnung der positiven Interessen herrschte und die für die schönen Neigungen des Gefühls kein Verständnis hatten. Je mehr sie sich jenem fatalen Zeitpunkt näherte, den man so sinnreich die ›zweite Jugend‹ nennt, desto größer wurde ihr Mißtrauen. Sie setzte sich aus Verstellung in das ungünstigste Licht und spielte ihre Rolle so gut, daß die zuletzt Angeworbenen zögerten, ihr Los mit dem ihrigen zu verknüpfen, denn das Versteckspielen ihrer Tugend erforderte eine Anstrengung, zu der sich die wenigsten Männer, die eine fix und fertige Tugend haben wollen, hergeben. Die beständige Furcht, daß man sie nur um ihres Vermögens willen heiraten wolle, machte sie unruhig und über die Maßen argwöhnisch.

Sie stellte den Reichen nach, und den reichen Leuten stand es natürlich frei, große Heiraten zu schließen; sie fürchtete die armen Leute, denn sie traute ihnen nicht die Uneigennützigkeit zu, die sie forderte: so daß ihre Exklusivität und die Umstände den Männern, die so wie graue Erbsen verlesen wurden, auf eine sonderbare Art ein Licht aufsteckten. Bei jeder fehlgeschlagenen Heirat mußte das arme Mädchen in ihrer Verachtung bestärkt werden und schließlich dazu kommen, die Männer in einem ganz falschen Licht zu sehen. Ihr Charakter gewann allmählich eine geheime Menschenfeindlichkeit, die in ihre Unterhaltung eine leise Bitterkeit und eine gewisse Schroffheit in ihren Blick mischte. Ihre Ehelosigkeit befestigte sie in ihrer zunehmenden Sittenstrenge, denn da sie an ihrer Sache verzweifelte, suchte sie sich zu vervollkommnen. Edle Rache! Sie schliff den von den Männern verworfenen rauhen Diamanten für Gott. Bald wendete sich die öffentliche Meinung gegen sie, denn die Welt bestätigt das Urteil, daß eine Frau, die unvermählt bleibt, weil sie alle Heiraten ausschlägt oder verfehlt, über sich selbst fällt. Jedermann glaubt, daß dieses Sitzenbleiben geheime Ursachen hat, die immer falsch ausgelegt werden. Einer sagte, sie sei mißgestaltet, ein anderer, sie habe verborgene Gebrechen; doch das arme Mädchen war rein wie ein Engel, gesund wie ein Kind und voll guten Willens, denn die Natur hatte sie zu allen Freuden, allem Glück, allen Beschwerden der Mutterschaft bestimmt.

Mademoiselle Cormon fand jedoch in ihrer Erscheinung nicht den nötigen Helfershelfer für ihre Wünsche. Sie besaß keine andere Schönheit als die, die man so unzutreffend ›la beauté du diable‹ nennt und die in einer großen Jugendfrische besteht, welche, theologisch gesprochen, der Teufel ja nicht haben kann, es sei denn, daß damit seine Lust gemeint sei, sich beständig zu verjüngen. Die Füße der Erbin waren groß und platt; ihr Bein, das sie, ohne etwas dabei zu finden, häufig beim Hochheben des Kleides, wenn sie bei Regenwetter aus dem Haus oder der Kirche Saint-Léonard kam, sehen ließ, konnte eigentlich nicht für ein Frauenbein gelten. Es war ein nerviges Bein mit einer recht starken muskulösen Wade wie bei einem Matrosen. Eine gute dicke Brust, ein Ammenbauch, kräftige, mollige Arme, rote Hände entsprachen den rundlichen Formen und der fetten Weiße der normannischen Schönheiten. Mit der Stirn gleichstehende Augen von unbestimmter Farbe gaben ihrem dicken Gesicht, das des Adels der Linien entbehrte, ein erstauntes Aussehen, eine schafsmäßige Einfalt, die sehr gut für eine alte Jungfer paßte: wenn Rose nicht unschuldig gewesen wäre, so hätte sie doch so ausgesehen. Ihre Adlernase stand im Widerspruch zu der niedrigen Stirn, denn es ist selten, daß man bei dieser Form der Nase keine schöne Stirn findet. Trotz ihrer vollen roten Lippen, dem Merkmal großer Güte, mußte man doch nach der Stirn auf zuwenig Klugheit schließen, als daß ihr Herz vom Verstand geleitet sein konnte; sie müßte gutherzig ohne Anmut sein. Man ist eben sehr streng gegen die Mängel der Tugend, während man für die Eigenarten des Lasters voller Nachsicht ist. Ungewöhnlich lange, kastanienbraune Haare gaben dem Gesicht Rose Cormons den Reiz, der in der Kraft und Fülle, den Hauptzügen ihrer Person lag. Zur Zeit ihrer erhöhten Ansprüche pflegte sie die Dreiviertelansicht ihres Profils zu geben, um ein sehr hübsches Ohr zu zeigen, das sich von dem zarten Weiß ihres Halses und ihrer Schläfen, welches durch die Fülle ihres Haares vertieft wurde, abhob, wenn man sie so im Ballkleid sah, konnte sie für schön gelten. Ihre quellenden Formen, ihre Taille, ihre kräftige Gesundheit entlockten den Offizieren der Kaiserzeit den Ausruf: ›Ein strammes Mädchen!‹ Doch mit den Jahren hatte sich die Fülle, die durch ein ruhiges, keusches Leben noch zugenommen hatte, so schlecht über den ganzen Körper verteilt, daß sie die ursprünglichen Formen zerstört hatte. Nunmehr konnte kein Korsett die Hüften des armen Mädchens, das aus einem Stück gegossen zu sein schien, erkennen lassen. Das frühere Ebenmaß ihres Busens war nicht mehr vorhanden, und sein außergewöhnlicher Umfang gab der Befürchtung Raum, daß sie, wenn sie sich bückte, von den obern Partien zu Boden gerissen würde; doch hatte ihr die Natur ein Gegengewicht gegeben, das die lügnerische Vorsicht einer ›Turnüre‹ überflüssig machte. Bei ihr war alles echt. Das Kinn hatte, indem es sich verdreifachte, die Länge des Halses verringert und die Haltung des Kopfes beeinträchtigt. Rose hatte keine Runzeln, aber Falten, und die Spaßvögel behaupteten, daß sie, um sich nicht wund zu reiben, Puder zwischen die Gelenke streute, wie man es bei kleinen Kindern macht. Diese beleibte Person mußte einem sich in Begierde verzehrenden jungen Manne, wie Athanase, die Art Reize bieten, die seine Phantasie aufstachelten. Denn die junge Einbildungskraft, die lüstern und ungestüm ist, liebt es, in solch lebendigen Kissen zu versinken. Das fette Rebhuhn lockt den Gaumen des Feinschmeckers. Viele elegante verschuldete Pariser hätten sich sehr leicht dazu entschlossen, das Glück Mademoiselle Cormons zu begründen. Aber das arme Mädchen war schon über vierzig. Nunmehr, nachdem sie lange gekämpft hatte, ihrem Leben den Inhalt zu geben, der die Frau erst zur Frau macht, und gezwungen war, Mädchen zu bleiben, befestigte sie sich in ihrer Tugend durch die strengsten religiösen Übungen.

Sie hatte ihre Zuflucht zur Religion genommen, dieser großen Trösterin der zu wohl behüteten Jungfräulichkeit. Ein Beichtvater leitete Mademoiselle Cormon in sehr läppischer Weise seit drei Jahren in ihren Kasteiungen. Er empfahl ihr den Gebrauch der Geißel, die, wenn man der modernen Medizin Glauben schenken soll, eine den Erwartungen dieses armen Priesters, dessen hygienische Kenntnisse nicht sehr ausgedehnt waren, entgegengesetzte Wirkung hat. Diese unsinnigen Maßnahmen fingen an, eine klösterliche Färbung über das Gesicht Rose Cormons zu breiten, die oft in Verzweiflung geriet, wenn sie auf ihrem weißen Teint die gelben Töne der Überreife sah. Der leichte Flaum, der ihre Oberlippe zierte, wuchs und zeichnete eine Linie wie von Kohle; die Schläfen bekamen leichte bläuliche Schatten. Kurzum, der Verfall begann. Es war in Alençon bekannt, daß das Blut Mademoiselle Cormon zu schaffen machte. Sie schenkte dem Chevalier de Valois ihr Vertrauen, zählte ihm ihre Fußbäder auf und erwog im Gespräche mit ihm die Anwendung kühlender Mittel. Der Schlauberger zog dann seine Tabaksdose hervor und betrachtete zum Abschluß dieser Erörterungen die Prinzessin Goritza. »Das wahre Beruhigungsmittel, Mademoiselle«, sagte er, »wäre ein schöner, guter Mann.« – »Aber wem sich vertrauen?« erwiderte sie.

Der Chevalier pflegte dann die Tabakskrümel, die sich in die Falten seines seidenen Rockes oder seiner Weste verkrochen hatten, abzuklopfen. Für jedermann wäre diese Handbewegung sehr natürlich gewesen, doch dem armen Mädchen verursachte sie große Ängste. Die Heftigkeit dieser gegenstandslosen Leidenschaft war so groß, daß Rose nicht mehr wagte, einem Mann ins Gesicht zu sehen, so sehr fürchtete sie, daß man in ihren Blicken das Gefühl, von dem sie durchbohrt wurde, lesen könnte. Aus einer Laune, die vielleicht nur die Fortsetzung ihres ehemaligen Verfahrens war, behandelte sie die Männer, die ihr noch zusagen konnten und obwohl sie sich zu ihnen hingezogen fühlte, schlecht, damit man nur ja nicht meinen könnte, sie mache ihnen den Hof. Die meisten Leute der Gesellschaft, denen die Fähigkeit abging, ihre Motive, die immer edel waren, zu verstehen, deuteten ihr Benehmen gegen ihre Mitbrüder im Zölibat dann als Rache für einen voraussichtlichen oder schon entschiedenen Korb. Zu Beginn des Jahres 1815 erreichte Rose das unselige Alter, das sie nicht eingestand: sie wurde zweiundvierzig Jahre. Ihr Begehren nahm alsdann eine Stärke an, die an Monomanie grenzte, denn sie sah ein, daß jede Hoffnung auf Nachkommenschaft bald vergeblich sein würde; und was sie in ihrer himmlischen Unwissenheit über alles wünschte, das waren Kinder. Es gab keinen einzigen Menschen in Alençon, der dieser tugendhaften Person auch nur den Wunsch zu einem Liebesabenteuer zugetraut hätte, sie liebte im allgemeinen, ohne etwas Wirkliches von der Liebe zu wissen; sie war eine katholische Agnes, unfähig der kleinsten List der Agnes Molières. Seit einigen Monaten rechnete sie auf einen Zufall.

Die Verabschiedung der kaiserlichen Truppen und die Wiederherstellung der königlichen Armee brachte einen gewissen Umschwung in dem Geschick vieler Männer mit sich, die zurückkehrten, die einen mit Halb-Sold, die andern mit oder ohne Pension, jeder in seine Heimat und alle von dem Wunsche beseelt, ihr schlechtes Los zu verbessern und ein Ende zu machen, das für Mademoiselle Cormon ein seliger Anfang sein konnte. Es war unwahrscheinlich, daß unter denen, die sich in der Umgegend niederließen, nicht ein braver, ehrenwerter, vor allen Dingen gesunder Offizier von angemessenem Alter sein sollte, dessen Charakter eine Entschädigung für die bonapartistischen Ansichten wäre; vielleicht würden sich sogar welche finden, die, um eine verlorene Stellung wiederzugewinnen, Royalisten würden. Diese Berechnung ließ Mademoiselle Cormon noch während der ersten Monate des Jahres ihre strenge Haltung wahren; doch das Militär, das in der Stadt seinen Wohnsitz nahm, war durchweg entweder zu alt oder zu jung, zu bonapartistisch oder zu liederlich, in Verhältnissen, die sich mit den Sitten, dem Rang und dem Vermögen von Mademoiselle Cormon nicht vertrugen, und so verzweifelte sie jeden Tag mehr. Die höheren Offiziere hatten alle ihre günstige Stellung unter Napoleon benutzt und sich verheiratet, und diese wurden freilich im Interesse ihrer Familien alle Royalisten. Wie sehr Mademoiselle Cormon Gott auch bat, ihr einen Mann zu geben, damit sie auf christliche Art glücklich sein könne, es war offenbar bestimmt, daß sie als Jungfrau und Märtyrerin sterben sollte, denn kein Mann trat auf, der zu ihrem Gatten geschaffen war. In den Unterhaltungen, die jeden Abend bei ihr stattfanden, wurde das Verzeichnis der Personalakten so gut geführt, daß kein einziger Fremder nach Alençon kam, ohne daß sie über seine Sitten, sein Vermögen und seine Stellung unterrichtet wurde. Aber Alençon ist keine Stadt, die den Fremden herbeilockt, sie liegt auf dem Wege zu keiner größeren Stadt, sie hat keine Möglichkeiten. Nicht einmal die Seeleute, die von Brest nach Paris fahren, halten sich dort auf.

Das arme Mädchen begriff endlich, daß sie auf die Eingesessenen angewiesen war; ihr Auge bekam jetzt manchmal einen wilden Ausdruck, den der spitzbübische Chevalier mit einem schlauen Blick erwiderte, wobei er seine Tabaksdose herauszog und die Prinzessin Goritza betrachtete. Er wußte, daß in der weiblichen Jurisprudenz die Treue zur ersten Geliebten eine Bürgschaft für die Zukunft ist. Doch gestehen wir es, Mademoiselle Cormon hatte wenig Geist: sie hatte keine Ahnung von den Kunstgriffen mit der Tabaksdose. Sie verdoppelte ihre Wachsamkeit, um den ›bösen Geist‹ zu bekämpfen. Ihre aufrichtige Frömmigkeit und ihre strengen Prinzipien verbannten ihre grausamen Leiden in die tiefste Verborgenheit ihres Herzens. Jeden Abend, wenn sie allein war, dachte sie an ihre verlorene Jugend, ihre dahingewelkte Frische, an die heißen Wünsche der betrogenen Natur; und während sie ihre Leidenschaft, Hymnen, die dazu verdammt waren, ungedruckt zu bleiben, am Fuße des Kreuzes opferte, nahm sie sich vor, wenn der Zufall ihr einen wohlgesinnten Mann in den Weg stellte, so nähme sie ihn, ohne ihn auf die Probe zu stellen, wie er wäre. Wenn sie an gewissen, besonders harten Abenden ihre guten Eigenschaften einer Prüfung unterzog, so ging sie in Gedanken so weit, einen Unterleutnant, ja einen Raucher zu heiraten, den sie durch ihre Fürsorge, Liebe und Sanftmut zum besten Menschen der Welt zu machen sich vornahm; sie wollte ihn sogar nehmen, wenn er bis über die Ohren verschuldet wäre. Aber es gehörte die Stille der Nacht zu diesen phantastischen Heiraten, wo sie sich darin gefiel, die erhabene Rolle des Schutzengels zu spielen. Am Morgen, wenn Josette das Bett ihrer Herrin drunter und drüber fand, hatte sie ihre Würde wiedergewonnen; am Morgen nach dem Frühstück wollte sie einen Mann von vierzig Jahren, einen tüchtigen, guterhaltenen Grundbesitzer, der noch für jung gelten konnte.

Der Abbé de Sponde war unfähig, seiner Nichte in ihren Bemühungen um die Ehe im geringsten beizustehen. Dieser Biedermann, der ungefähr siebzig Jahre zählte, schrieb das Unheil der Französischen Revolution einer Absicht der Vorsehung zu, die in ihrem Zorneseifer die zügellose Kirche treffen wollte. Der Abbé de Sponde hatte sich darum auf den längst verlassenen Pfad begeben, den die Einsiedler, die in den Himmel kommen wollten, ehedem begingen: er führte ein asketisches Leben, ohne Emphase, ohne äußeren Triumph. Er entzog dem Auge der Welt seine Werke der Barmherzigkeit, seine fortwährenden Gebete, seine Bußübungen; er dachte, daß die Priester alle während der Heimsuchung so handeln sollten, und er ging mit gutem Beispiel voran. Während er der Welt ein ruhiges und heiteres Antlitz zeigte, hatte er sich von den weltlichen Interessen vollständig losgesagt: er dachte ausschließlich an die Unglücklichen, die Bedürfnisse der Kirche und sein eigenes Heil. Er hatte die Verwaltung seines Vermögens seiner Nichte überlassen, die ihm die Einkünfte übergab und der er eine mäßige Pension bezahlte, damit er den Überschuß zu heimlichen Almosen und Gaben an die Kirche verwenden könne. Alle Liebe des Abbés war auf seine Nichte übergegangen, die in ihm einen Vater sah; aber es war ein zerstreuter Vater, der die Regungen des Fleisches nicht begriff und Gott dankte, daß er seine teure Tochter im Stande der Ehelosigkeit ließ, denn er hatte seit seiner Jugend die Anschauungsweise des heiligen Chrysostomus angenommen, der geschrieben hat, daß ›der Stand der Jungfräulichkeit dem Stande der Ehe so übergeordnet sei, wie der Engel über dem Menschen stehe‹. Mademoiselle Cormon, die gewohnt war, ihren Onkel zu respektieren, wagte nicht, ihn in die Wünsche nach einer Änderung ihres Zustandes einzuweihen. Der wackere Mann, der seinerseits an den Gang der Dinge im Hause gewöhnt war, hätte übrigens an der Einführung eines Herrn in den Haushalt wenig Gefallen gefunden. Der Abbé de Sponde, der immer mit der Not, die er linderte, beschäftigt und im Gebet entrückt war, hatte häufig ein zerstreutes Wesen, das die Leute der Gesellschaft für Geistesabwesenheit hielten. Er sprach wenig und schwieg auf eine liebenswürdige, wohlwollende Art. Er war ein hochgewachsener Mann, hager, mit ernsten, feierlichen Manieren; sein Gesicht drückte sanfte Gefühle, eine große innere Ruhe aus, und seine Anwesenheit gab dem Hause eine ehrwürdige Autorität. Er hatte eine große Vorliebe für den voltairianischen Chevalier de Valois. Diese beiden majestätischen Überbleibsel des Adels und des Klerus erkannten sich, obwohl ihre Sitten so verschieden waren, an ihren allgemeinen Zügen. Übrigens war der Chevalier ebenso salbungsvoll mit dem Abbé de Sponde, wie er gegen seine Grisetten väterlich war.

Manche könnten glauben, daß Mademoiselle Cormon alle Mittel anwandte, um zu ihrem Ziele zu kommen, daß sie mit den den Frauen erlaubten Kunstgriffen sich zum Beispiel auf die Toilette verlegte, sich dekolletierte, daß sie von den negativen Koketterien, der Entfaltung eines prächtigen Rüstzeuges, Gebrauch machte. Nichts von alledem! Sie war heldenhaft und unbeweglich in ihren Brusttüchern wie ein Soldat in seinem Schilderhaus, Ihre Kleider, ihre Hüte, ihr ganzer Putz wurde bei den Modewarenhändlerinnen von Alençon hergestellt, zwei buckligen Schwestern, denen es nicht an Geschmack fehlte. Trotz der inständigen Vorstellungen dieser beiden Künstlerinnen sträubte sich Mademoiselle Cormon gegen die Täuschungskünste der Eleganz. Sie wollte in allem anständig sein, an Leib und Schmuck, vielleicht paßte doch die schwerfällige Machart ihrer Kleider gerade gut zu ihrer Physiognomie. Mache sich, wer will, über das arme Ding lustig! Ihr, großmütige Seelen, die ihr euch nicht um die Form kümmert, die das Gefühl annimmt, und es da bewundert, wo ihr es findet, werdet einen Schatz in ihr sehen! Leichtfertige Frauen möchten wohl die Wahrscheinlichkeit dieser Erzählung bezweifeln und sagen, daß in Frankreich kein Mädchen existiert, das zu einfältig ist, sich einen Mann einzufangen, daß Mademoiselle Cormon eine jener ungeheuerlichen Ausnahmen bildet, die als Typus hinzustellen einem der gesunde Menschenverstand verbietet; daß das tugendhafteste und einfältigste Mädchen, das sich einen Gründling fischen will, auch einen Köder für seine Angel findet. Aber diese Kritiken werden hinfällig, wenn man bedenkt, daß die erhabene katholische, apostolische und römische Religion in der Bretagne und dem alten Herzogtum Alençon noch in ihrer ganzen Kraft besteht. Der Glaube, die Frömmigkeit lassen diese Spitzfindigkeiten nicht zu. Mademoiselle Cormon wandelte auf den Wegen des Heils und zog die Leiden ihrer allzusehr verlängerten Jungfräulichkeit dem Unglück einer Lüge, der Sünde einer List vor. Bei einem Mädchen, das sich Kasteiungen auferlegte, konnte die Tugend nicht ins Wanken geraten, die Liebe oder die Berechnung müßte sich ihr schon mit sehr entschiedenem Auftreten nahen. Überdies haben wir den Mut, eine Bemerkung zu machen, die für eine Zeit, wo die Religion den einen nur noch ein Mittel, den andern Poesie ist, grausam genannt werden muß.

Die Frömmigkeit verursacht eine Krankheit des moralischen Sehorgans. Sie raubt durch eine Gnade der Vorsehung den Seelen, die auf dem Wege zur Ewigkeit sind, das Gesicht für viele kleine irdische Dinge. Mit einem Wort: Die frommen Frauen sind in vielen Punkten dumm. Diese Dummheit beweist übrigens, mit welcher Kraft sie ihren Geist den himmlischen Sphären zukehren, obwohl der Voltairianer, Chevalier de Valois, behauptete, daß es außerordentlich schwer zu entscheiden sei, ob die dummen Mädchen von selber fromm werden, oder ob die Frömmigkeit die Wirkung habe, die klugen Mädchen dumm zu machen. Laßt es euch gesagt sein, daß die reinste katholische Tugend mit ihrer inbrünstigen Annahme jeder Schickung, ihrem demütigen Sichunterordnen unter das göttliche Gesetz, ihrem Glauben, daß der Finger Gottes dem Ton jedes Menschenschicksals seine Spuren aufpräge, das geheimnisvolle Licht ist, das sich in die letzten Spalten dieser Geschichte einschleichen und sie in ihren Wesenszügen deutlich erkennbar machen wird, was ihren Wert für alle, die noch Glauben haben, nur erhöhen dürfte. Außerdem, wenn es Dummheit sein sollte, warum soll man sich nicht ebensogut mit den Leiden der Dummheit wie mit den Leiden des Genies beschäftigen? Das eine ist ein soziales Element, das unendlich viel verbreiteter ist als das andere.

Mademoiselle Cormon sündigte also in den Augen der Welt durch die himmlische Unwissenheit der Jungfrauen. Sie hatte gar keine Beobachtungsgabe, und ihr Benehmen gegen ihre Bewerber bewies dies zur Genüge. Selbst ein junges Mädchen von sechzehn Jahren, das noch keinen Blick in einen Roman getan hätte, würde in den Blicken von Athanase hundert Liebeskapitel gelesen haben. Mademoiselle Cormon aber sah rein nichts darin und erkannte auch an dem Zittern seiner Stimme nicht die Kraft eines Gefühls, das sich nicht hervorwagte. Da sie selbst voller Scham war, erriet sie die Scham des andern nicht. Sie, die ehemals zu ihrem Verderben dazu fähig war, Verfeinerungen der Empfindsamkeit zu ersinnen, bemerkte diese bei Athanase nicht. Dieses seelische Phänomen wird die nicht wundernehmen, welche wissen, daß die Anlagen des Herzens ebenso unabhängig von denen des Geistes sind, wie die Fähigkeiten des Genies von den edlen Eigenschaften der Seele. Die vollkommenen Menschen sind so selten, daß Sokrates, der zu den kostbarsten Perlen der Menschheit gehört, mit einem Phrenologen seiner Zeit darin übereinstimmte, er sei von Geburt aus eigentlich ein rechter Spitzbube. Ein großer General kann in Zürich sein Vaterland retten und doch mit Lieferanten unter einer Decke stecken. Ein Bankier von zweifelhafter Ehrlichkeit kann Staatsmann werden, Ein großer Musiker kann entzückende Melodien erfinden und doch eine Fälschung begehen. Eine gefühlvolle Frau kann sehr dumm sein. Kurzum, eine fromme Christin kann eine sehr schöne Seele haben und taub sein für die Töne, die aus einer schönen Seele neben ihr kommen. Dieselben Launen, die von körperlichen Gebrechen herrühren, trifft man auch in der moralischen Welt, Diese gute Seele, die sich grämte, daß sie ihre Früchte nur für sich und ihren alten Onkel einkochte, war fast lächerlich geworden. Diejenigen, die wegen ihrer guten Eigenschaften, manche auch wegen ihrer Fehler, Sympathien für sie hatten, machten sich über ihre verfehlten Heiraten lustig. Man unterhielt sich oft darüber, was aus ihrem Reichtum, ihren Ersparnissen und der Hinterlassenschaft des Onkels werden solle.

Seit langem hatte man sie in Verdacht, daß sie im Grunde, obwohl es nicht den Anschein hatte, ein Original sei. In der Provinz ist es nicht erlaubt, ein Original zu sein. Das heißt Ideen haben, die von den andern nicht verstanden werden, und man verlangt dort Gleichheit des Geistes ebensowohl wie Gleichheit der Sitten. Die Verheiratung Mademoiselle Cormons galt seit 1804 als so problematisch, daß, wenn man in Alençon einer Sache alle Wahrscheinlichkeit absprechen wollte, es hieß: »Es ist so sicher wie die Heirat Mademoiselle Cormons«. Man muß zugeben, daß der Spott zu den stärksten Notwendigkeiten der Franzosen gehört, selbst wenn ihn eine so vortreffliche Person hervorrief. Nicht nur, daß sie die ganze Stadt bei sich empfing, sie war auch wohltätig, fromm, unfähig, eine Bosheit zu sagen; nebenbei war sie eins mit dem Geist und den Sitten der Bewohner, die sie als reinstes Symbol ihres Lebens verehrten; sie war mit den Gewohnheiten der Provinz verwachsen, hatte sich niemals daraus entfernt, teilte ihre Vorurteile, ihre Interessen, vergötterte sie. Trotz ihrer achtzehntausend Livres Rente an Grund und Boden, ein für die Provinz ansehnliches Vermögen, richtete sie sich doch nach den weniger reichen Häusern. Wenn sie sich auf ihr Landgut, Le Prebaudet, begab, fuhr sie in einer alten Korbhalbkutsche, die zwischen zwei Hängeriemen aus weißem Leder schwebte, von einer alten schnaufenden Stute gezogen wurde und auf beiden Seiten mit vor Alter rot gewordenen Ledervorhängen nur unvollkommen geschlossen war. Diese Kutsche, welche die ganze Stadt kannte, wurde von Jacquelin ebenso sorgfältig behandelt wie das schönste Pariser Coupé. Mademoiselle hing daran, sie benutzte sie seit zwölf Jahren, was sie übrigens mit der Siegesfreude eines Menschen zu erwähnen pflegte, der auf seinen Geiz stolz ist. Die meisten Einwohner rechneten es Mademoiselle Cormon hoch an, daß sie sie nicht durch den Luxus, den sie hätte entfalten können, demütigte; es ist sogar anzunehmen, daß, wenn sie eine Kalesche aus Paris hätte kommen lassen, man darüber noch mehr als über ihre fehlgegangenen Heiraten seine Glossen gemacht hätte. Der eleganteste Wagen hätte sie übrigens wie die alte Halbkutsche auch nirgends anders hingebracht als nach Le Prebaudet. Und die Provinz, die immer nur den Zweck im Auge hat, kümmert sich nicht um die Schönheit der Mittel; sie müssen nur wirksam sein.

Um die Schilderung der intimen Gebräuche dieses Hauses zu vervollständigen, ist es notwendig, um Mademoiselle Cormon und den Abbé de Sponde noch Jacquelin, Josette und Mariette, die Köchin, zu gruppieren, die sich dem Wohlbehagen des Onkels und der Nichte widmeten. Jacquelin, ein Mann von vierzig Jahren, kurz und dick, mit dunkelrotem braungebrannten Gesicht, wie ein bretonischer Matrose, diente dem Hause seit zweiundzwanzig Jahren. Er wartete bei Tisch auf, striegelte die Stute, arbeitete im Garten, putzte die Schuhe des Abbé, machte Besorgungen, sägte das Holz, kutschierte, holte aus Le Prebaudet den Hafer, das Heu und das Stroh; abends blieb er im Vorzimmer, wo er wie ein Bärenhäuter schlief. Er liebte, wie man sagte, Josette, ein Mädchen von sechsunddreißig Jahren, die Mademoiselle Cormon weggeschickt haben würde, wenn sie sich verheiratet hätte. So sparten diese beiden armen Leutchen ihren Lohn zusammen und liebten sich in aller Stille; sie warteten und hofften auf die Heirat Mademoiselles, wie die Juden den Messias erwarten. Josette, die zwischen Alençon und Mortagne geboren war, war klein und fett. Ihrem Gesicht, das einer beschmutzten Aprikose glich, fehlte es nicht an ausgeprägter Eigenart und Klugheit; man sagte ihr nach, daß sie ihre Herrin regierte. Josette und Jacquelin, die einer Lösung sicher waren, verbargen eine Befriedigung, die darauf hätte schließen lassen können, daß die beiden Liebenden die Zukunft schon im voraus diskontierten. Mariette, die Köchin, auch schon seit fünfzehn Jahren im Hause, verstand es, alle Gerichte so zuzubereiten, daß es dem Lande zur Ehre gereichte.

Eine besondere Erwähnung gebührt auch noch der alten rotbraunen normannischen Stute, die Mademoiselle Cormon auf ihr Landgut Le Prebaudet zog, denn alle fünf Bewohner dieses Hauses hatten für das Tier eine närrische Liebe. Sie hieß Penelope und tat ihren Dienst seit achtzehn Jahren, Sie wurde so gut gepflegt, mit solcher Pünktlichkeit versorgt, daß Jacquelin und Mademoiselle hofften, sie noch weitere zehn Jahre brauchen zu können. Das Tier war der Gegenstand fortwährender Unterhaltung und Beschäftigung: es schien, daß Mademoiselle Cormon, die ihre im Innern verschlossene Mütterlichkeit keinem Kinde zuwenden konnte, sie auf dieses glückliche Tier übertrug. Penelope hatte Mademoiselle daran gehindert, sich Zeisige, Katzen und Hunde anzuschaffen, dieses Surrogat einer Familie, das sich fast alle Wesen, die inmitten der Gesellschaft einsam sind, zulegen.

Diese vier treuen Diener – denn die Intelligenz Penelopes hatte sich bis zu der guter Dienstboten erhoben, während sich die andern zu der stummen und unterwürfigen Regelmäßigkeit des Tieres erniedrigt hatten – verrichteten tagtäglich dieselben Beschäftigungen mit der Unfehlbarkeit eines Uhrwerks. Aber sie sagten, sie seien früher besser daran gewesen. Mademoiselle Cormon, wie alle Menschen, die mit großer Entschiedenheit von einer fixen Idee besessen sind, wurde weniger aus Charakteranlage als aus dem Bedürfnis, sich zu betätigen, wunderlich und zanksüchtig. Da sie ihre Sorge keinem Mann und keinen Kindern angedeihen lassen konnte, verlegte sie sich auf Kleinigkeiten. Sie sprach stundenlang über die unbedeutendsten Dinge, über ein Dutzend mit Z gezeichnete Servietten, die sie vor die mit O bezeichneten gelegt gefunden hatte.

»Wo bloß Josette ihre Gedanken hat?« sagte sie; »Josette denkt an gar nichts.«

Mademoiselle fragte acht Tage lang, ob Penelope um zwei Uhr ihr Futter bekommen habe, weil sich Jacquelin ein einziges Mal verspätet hatte. Ihre geringe Phantasie erging sich in Nichtigkeiten. Eine Staubschicht, die der Flederwisch vergessen, ein paar von Mariette schlecht geröstete Brotschnitten, das Versäumnis Jacquelins, die Fenster, auf welche die Sonne, schien, zu schließen, so daß die Möbel in Gefahr standen auszubleichen, all diese kleinen großen Dinge riefen ernste Auseinandersetzungen hervor, bei denen Mademoiselle heftig wurde. Alles wäre anders geworden! schrie sie. Sie erkenne ihre guten, alten Dienstboten nicht mehr; sie ließen nach, und sie wäre zu gut. Eines Tages gab ihr Josette den ›Tag des Christen‹ anstatt des ›Meßbuchs für die vierzehn Tage vor Ostern‹. Am Abend erfuhr dies Unglück die ganze Stadt. Mademoiselle war genötigt gewesen, aus Saint-Léonard wegzugehen, und ihr plötzlicher Aufbruch in der Kirche, wo sie alle Betstühle in Bewegung gebracht hatte, ließ Ungeheueres vermuten. Sie war also verpflichtet, ihren Freunden die Ursache dieses Mißgeschickes anzugeben. »Josette«, hatte sie mit Sanftmut gesagt, »daß so etwas nicht noch einmal vorkommt!«

Ohne es zu wissen, war Mademoiselle Cormon sehr zufrieden über diese kleinen Vorkommnisse, denn sie dienten als Ventil für ihre verhaltene Bitterkeit. Der Geist hat seine Ansprüche; er bedarf wie der Körper einer Gymnastik. Diese wechselhaften Launen wurden von Josette und Jacquelin hingenommen wie die Schwankungen der Witterung vom Landmann. Diese drei Leutchen sagten: »Es ist schönes Wetter!« oder: »Es regnet!«, ohne den Himmel darum anzuklagen. Manchmal fragten sie sich des Morgens in der Küche, wenn sie aufgestanden waren, welche Laune Mademoiselle wohl heute haben würde, so wie ein Landmann nach den Nebeln des Frührots sieht. Mademoiselle Cormon war schließlich dazu gekommen, in den Winzigkeiten ihres Daseins sich selbst zu beschauen. Sie und Gott, ihr Beichtvater und ihre große Wäsche, die Früchte, die sie einzukochen hatte, die Messen, die sie hörte, und der Onkel, den sie pflegte, hatten ihre schwache Intelligenz vollkommen aufgesogen. Kraft einer Art des Sehens, die den von Natur oder durch Zufall egoistisch gewordenen Menschen eigentümlich ist, vergrößerten sich für sie die Kleinigkeiten ihrer Existenz. Der geringsten Störung in ihrem Verdauungsapparat wurde bei ihrer vollkommenen Gesundheit eine erschreckende Wichtigkeit beigelegt. Sie stand übrigens in medizinischen Dingen noch ganz unter der Zuchtrute unserer Voreltern und nahm viermal im Jahr zur Vorsicht eine Medizin ein, an der Penelope krepiert wäre, die sie aber erfrischte. Wenn Josette beim Auskleiden auf der noch atlasweichen Schulter von Mademoiselle ein Pickelchen fand, so gab dies zu minutiösen Nachforschungen über alle Nahrungssäfte der Woche Veranlassung. Was für ein Triumph, wenn Josette ihre Herrin an einen gewissen zu sehr gewürzten Hasenbraten erinnerte, der an diesem schrecklichen Blütchen schuld sein mußte. Mit welcher Freude sagten dann beide: »Kein Zweifel, es ist der Hasenbraten.«

»Mariette hatte ihn zu sehr gewürzt«, fing dann Mademoiselle an, »ich sage ihr immer, sie soll alles für meinen Onkel und mich milde machen; aber Mariette hat so viel Gedächtnis wie ...« – »Wie der Hase«, fiel Josette ein. »Es ist wahr«, erwiderte Mademoiselle, »sie hat nicht mehr Gedächtnis wie der Hase, das hast du gut gesagt.«

Viermal im Jahr, zu Anfang jeder Jahreszeit, verbrachte Mademoiselle Cormon eine bestimmte Anzahl von Tagen auf ihrem Landgut Le Prebaudet – Es war gegen Mitte Mai, und Mademoiselle Cormon wollte sich überzeugen, ob ihre Apfelbäume gut ›geschneit‹ hatten, ein Ausdruck, mit dem man auf dem Lande den Anblick bezeichnet, den der Blütenfall unter den Bäumen hervorruft. Wenn der kreisförmige Haufen der abgefallenen Blüten wie eine Schneeschicht aussieht, kann der Besitzer auf eine reichliche Mosternte rechnen. Zur selben Zeit, da Mademoiselle Cormon derart ihre Fässer eichte, wachte sie auch über die Reparaturen, die der Winter nötig gemacht hatte, ordnete die Bestellung ihres Gemüse- und Obstgartens an, aus denen sie dann reichliche Vorräte zog. Jede Jahreszeit hatte ihre besonderen Angelegenheiten. Vor ihrer Abreise gab Mademoiselle Cormon ihren Getreuen ein Abschiedsdiner, obwohl sie sie nach drei Wochen wiedersah. Die Abreise von Mademoiselle Cormon war immer eine Begebenheit, die durch ganz Alençon widerhallte. Ihre Stammgäste, die mit einem Besuch im Rückstand waren, kamen dann zu ihr. Ihr Empfangssalon war voll; jeder wünschte ihr eine gute Reise, als ob sie sich hätte nach Kalkutta einschiffen wollen. Am nächsten Morgen standen dann die Handelsleute auf der Schwelle ihrer Läden. Groß und klein sah die Halbkutsche vorüberfahren, und es war, als ob man sich eine Neuigkeit mitteilte, indem der eine zum andern sagte: »Mademoiselle Cormon fährt nach Le Prebaudet!« Hier sagte einer: »Die hat zu leben!« Ein Nachbar erwiderte dann: »Was willst du, mein Lieber, es ist eine brave Person; wenn das Geld immer in solche Hände käme, gäbe es keinen Bettler im Land ...« Dort äußerte sich ein anderer: »Sieh da, ich wundere mich nicht, daß unser hochstämmiger Wein blüht, Mademoiselle Cormon fährt nach Le Prebaudet. Wie kommt es, daß sie gar nicht heiratet?« – »Ich würde sie trotzdem nehmen«, erwiderte ein Spötter, »dann ist die Heirat schon halb gemacht, indem nämlich eine Partei zustimmt, nur die andere will nicht.« – »Bah, für Monsieur du Bousquier wird der Ofen geheizt!« – »Monsieur du Bousquier? ... Sie hat ihm einen Korb gegeben!« Abends sagte man sich bei allen Zusammenkünften feierlich: »Mademoiselle Cormon ist abgereist.« Oder: »Also haben Sie Mademoiselle Cormon abreisen lassen?«

Der von Suzanne zu ihrem Skandal gewählte Mittwoch war durch Zufall just der Abschiedsmittwoch, ein Tag, an dem Mademoiselle Cormon Josette mit dem Gepäck zusetzte, das mitgenommen werden sollte. Am Vormittag waren in der Stadt Dinge geschehen und gesagt worden, die diese Abschiedsversammlung zu einem großen Ereignis stempelten. Madame Granson hatte in zehn Häusern Alarm geschlagen, während das alte Mädchen über das beriet, was sie für alle Fälle auf ihrer Reise mitzunehmen hatte, und der boshafte Chevalier de Valois bei Mademoiselle Armanda d'Esgrignon, der Schwester des alten Marquis d'Esgrignon und Königin des aristokratischen Salons, eine Partie Pikett spielte. Wenn es für niemand gleichgültig war, zu sehen, was für ein Gesicht der Verführer am Abend machen würde, so war es für den Chevalier und Madame Granson wichtig, zu wissen, wie Mademoiselle Cormon in ihrer doppelten Eigenschaft als mannbares Mädchen und als Vorsitzende des Mütterfürsorgevereins die Neuigkeit aufnehmen würde. Was den unschuldigen Du Bousquier angeht, so ging er auf dem Korso spazieren und fing an zu glauben, daß ihn Suzanne zum besten gehabt hatte. Dieser Verdacht bestärkte ihn noch in seinen Grundsätzen bezüglich der Frauen.

An diesen Galatagen war der Tisch bei Mademoiselle Cormon schon um halb vier Uhr gedeckt. Zu jener Zeit dinierte die fashionable Welt von Alençon an außergewöhnlichen Tagen um vier Uhr. Noch während der Kaiserzeit dinierte man wie ehemals um zwei Uhr; aber man aß zu Abend. Eine der Freuden, denen sich Mademoiselle Cormon, ohne sich Böses dabei zu denken, mit besonderem Genuß hingab, obwohl sie sicherlich auf Egoismus beruhte, bestand in der unaussprechlichen Befriedigung, sich als Herrin des Hauses, die Gäste empfangen wird, angekleidet zu sehen. Wenn sie sich so gerüstet fand, schlich sich ein Hoffnungsstrahl in das Dunkel ihres Herzens, eine Stimme sagte ihr, daß die Natur sie nicht umsonst so verschwenderisch ausgestattet habe und daß sich ein unternehmender Mann finden würde. Ihr Begehren wurde wieder aufgefrischt, wie sie ihren Körper aufgefrischt hatte; sie betrachtete sich in ihrem doppelten Staat mit einem gewissen Rauschgefühl, und diese Befriedigung hielt an, während sie hinunterging und den Salon, das Kabinett und das Boudoir mit einem gefürchteten Blick streifte. Sie ging mit der naiven Zufriedenheit des Reichen umher, der in jedem Augenblick denkt, daß er reich ist und daß es ihm niemals an etwas fehlen wird. Sie blickte auf ihre unverwüstlichen Möbel, ihre Antiquitäten, ihre Lackarbeiten; sie sagte sich, daß so schöne Dinge einen Herrn haben müßten. Wenn sie den Speisesaal bewundert hatte, wo der längliche, mit einem schneeweißen Linnen bedeckte Tisch stand, auf dem in gleichmäßigen Zwischenräumen etwa zwanzig Gedecke angeordnet waren, nachdem sie die Reihe der Flaschen, die sie bezeichnet hatte und die ehrenwerte Etiketten trugen, in Augenschein genommen hatte; nachdem sie peinlich die auf kleine Zettel von der zitternden Hand des Abbé aufgeschriebenen Namen nachgeprüft hatte – es war dies die einzige Aufgabe im Haushalt, der sich der Abbé unterzog, und es knüpften sich daran immer umständliche Erörterungen über den Platz jedes Gastes –, dann gesellte sich Mademoiselle in ihrem vollen Putz zu ihrem Onkel, der sich zu dieser Zeit, der lieblichsten des Tages, auf der Terrasse längs der Brillante erging und dem Gesang der Vögel zuzuhören liebte, die sich in der Lindenlaube eingenistet hatten und weder Jäger noch Kinder zu fürchten brauchten. Während dieser Stunden der Erwartung suchte sie den guten Alten immer durch ein paar ungereimte Fragen in ein Gespräch zu ziehen, das dazu bestimmt war, ihn aufzuheitern. Der Grund – und diese Eigentümlichkeit soll das Charakterbild der trefflichen Person beschließen – war der folgende:

Mademoiselle Cormon sah es als eine ihrer Pflichten an, zu reden; nicht daß sie schwatzhaft gewesen wäre, sie war unglücklicherweise zu beschränkt und kannte zuwenig Redensarten, um ein Gespräch führen zu können; aber sie glaubte damit eine von der Religion vorgeschriebene soziale Pflicht zu erfüllen, die uns auferlegt, sich seinen Mitmenschen angenehm zu machen. Diese Verpflichtung kostete sie so viel Anstrengung, daß sie über diesen Punkt des Höflichkeitskatechismus ihren religiösen Beistand, den Abbé Couturier, befragt hatte. Trotz der bescheidenen Bemerkung seines Beichtkindes, daß sich ihr Geist, um etwas Unterhaltendes zu finden, einer schweren inneren Arbeit unterziehen müsse, las ihr der alte Priester, der in Fragen des Verhaltens unerschütterlich war, eine ganze Passage aus dem heiligen Franz von Sales über die Pflichten der Frau der Gesellschaft vor, über die wohlanständige Heiterkeit frommer Christinnen, die sich ihre Strenge für sich selbst aufsparen und sich in ihrem Hause liebenswürdig zeigen sollten, so daß sich ihre Mitmenschen nicht bei ihnen langweilen. Da sie nun ihrem Beichtvater, der ihr das plaudern zur Pflicht gemacht hatte, um jeden Preis gehorchen wollte, so geriet die Arme in ihrem Korsett in Schweiß, wenn die Unterhaltung erschlaffte, so schwer wurde ihr der Versuch, ihre Gedanken auszudrücken, um die ermatteten Gespräche wieder zu beleben. Sie gab dann seltsame Satzgebilde zum besten, etwa wie das folgende: ›Niemand kann an zwei Stellen zugleich sein, wenn er nicht ein Vögelchen ist‹, womit sie eines Tages nicht ohne Erfolg eine Diskussion über die Allgegenwart der Apostel hervorrief, die sie nicht hatte begreifen können. Solche Schnitzer trugen ihr in der Gesellschaft den Beinamen ›die gute Mademoiselle Cormon‹ ein. Im Munde der Schöngeister der Gesellschaft bedeutete dies Wort, daß sie dumm war wie ein Fisch und ein bißchen ›dämlich‹; aber viele, die ihrer Geistesstufe angehörten, nahmen das Wort in seinem eigentlichen Sinne und antworteten: »O ja, Mademoiselle Cormon ist vortrefflich!«

Manchmal stellte sie, immer um ihren Gästen angenehm zu sein und ihre Pflichten gegen sie zu erfüllen, so alberne Fragen, daß die Leute in ein Gelächter ausbrachen. Sie fragte zum Beispiel, was die Regierung mit den Steuern mache, die sie schon seit so langer Zeit empfinge; warum die Bibel nicht zur Zeit Jesu Christi gedruckt worden sei, da sie doch von Moses stamme. Ihre Intelligenz war die gleiche wie die jenes ›country gentleman‹, der, als er im Unterhaus immer von der Posterität sprechen hörte, aufstand, um den berühmt gewordenen ›Speech‹ zu halten: »Messieurs, ich höre hier immer von der Posterität sprechen, ich möchte gern wissen, was diese Macht für England getan hat?«

Bei solchen Gelegenheiten kam der heroische Chevalier de Valois, wenn er das Lächeln sah, das unbarmherzige Halbwisser austauschten, dem alten Mädchen mit allen Kräften seiner geistreichen Diplomatie zu Hilfe. Der alte Edelmann, der die Frauen zu bereichern liebte, verlieh Mademoiselle Cormon Geist, indem er der Äußerung eine paradoxe Wendung gab und deckte den Rückzug so geschickt, daß es den Anschein hatte, als habe Mademoiselle etwas Kluges gesagt. Einmal gestand sie ganz ernsthaft, daß sie nicht wisse, welcher Unterschied zwischen einem Ochsen und einem Stier sei. Der entzückende Chevalier tat dem Gelächter Einhalt, indem er erwiderte, daß der Ochse immer nur der Onkel einer Färse sein könne. Ein andermal, da sie viel von jungen Pferden und den Schwierigkeiten dieses Handels sprechen hörte, ein oft erneuerter Gesprächsstoff in einem Lande, wo das prachtvolle Gestüt Le Pin zu Hause ist, begriff sie, daß die Pferde vom ›Belegen‹ kommen, und fragte, warum das ›Belegen‹ nicht zweimal im Jahre stattfände. Der Chevalier zog das Gelächter auf sich. »Das wäre leicht möglich«, sagte er. Die Anwesenden horchten auf. »Der Fehler ist der«, erklärte er, »daß die Züchter noch nicht dahintergekommen sind, auf welche Art man die Stuten zwingt, kürzer als elf Monate zu tragen.«

Die Gute wußte ebensowenig, was ›Belegen‹ ist, als sie einen Ochsen von einem Stier unterscheiden konnte. Der Chevalier de Valois diente einer Undankbaren, denn Mademoiselle Cormon hatte von keinem seiner ritterlichen Dienste eine Ahnung. Wenn die Unterhaltung wieder in Fluß gekommen war, glaubte sie zu bemerken, daß sie nicht so dumm war, als sie zu sein glaubte. Schließlich, eines Tages, fühlte sie sich in ihrer Dummheit so heimisch wie der Duc de Brancas; denn der Held des ›Zerstreuten‹ machte es sich in dem Graben, in den er hineingeworfen worden war, so bequem, daß, als man ihn herauszuholen kam, er fragte, was man von ihm wolle. Seit diesem Zeitpunkt, der der jüngsten Vergangenheit angehört, verlor Mademoiselle Cormon alle Furcht, sie bekam eine Sicherheit, die ihren ›Schnitzern‹ etwas von der Feierlichkeit verlieh, mit der die Engländer ihre patriotischen Albernheiten begehen und die gewissermaßen der Dünkel der Dummheit ist. Während sie nun majestätischen Schrittes auf ihren Onkel zuging, überlegte sie, welche Frage sie an ihn stellen könnte, um ihn der Schweigsamkeit zu entreißen, die ihr immer schmerzlich war, denn sie glaubte, er langweile sich.

»Lieber Onkel«, sagte sie, hing sich an seinen Arm und schmiegte sich fröhlich an seine Seite – dies war auch eine ihrer Annahmen, sie dachte: ›Wenn ich einen Mann hätte, würde ich so sein!‹ –, »Onkel, wenn alles hienieden durch Gottes Willen geschieht, gibt es also für alles einen Grund?«

»Sicherlich!« gab ihr der Abbé de Sponde ernsthaft zur Antwort. Da er seine Nichte sehr liebhatte, ließ er sich von ihr immer mit einer himmlischen Geduld aus seinen Betrachtungen reißen.

»Also, wenn ich Mädchen bleibe, nehmen wir einmal an, so will dies Gott?«

»Ja, mein Kind«, sagte der Abbé.

»Jedoch, da nichts mich hindert, morgen zu heiraten, so kann sein Wille durch meinen vernichtet werden?«

»Das wäre so, würden wir den wahren Willen Gottes kennen«, erwiderte der ehemalige Prior der Sorbonne. »Beachte, meine Tochter, du sagst: ›wenn‹.«

Das arme Mädchen, welches gehofft hatte, ihren Onkel durch einen Beweisgrund ad omnipotentem in ein Gespräch über die Ehe hineinzuziehen, war ganz verdutzt; aber die Frauen von schwachem Verstand befolgen die schreckliche Logik der Kinder, die darin besteht, von der Antwort zur Frage zu gehen, eine Logik, die oft in Verlegenheit bringt.

»Aber, lieber Onkel, Gott hat die Frauen doch nicht dazu gemacht, daß sie Mädchen bleiben, da müßten sie entweder alle Mädchen sein oder alle Frauen. Es liegt eine Ungerechtigkeit in der Verteilung der Rollen.«

»Meine Tochter, du gibst der Kirche unrecht, die die Ehelosigkeit als den besten Weg, zu Gott zu gelangen, vorschreibt.«

»Aber wenn die Kirche recht hat und jedermann ein guter Katholik wäre, würde das Menschengeschlecht doch aufhören, Onkel?«

»Du bist zu klug, Rose, man muß nicht so klug sein, um glücklich zu sein.«

Ein solches Wort brachte ein Lächeln der Befriedigung auf die Lippen des armen Mädchens und bestärkte sie in der guten Meinung, die sie von sich zu haben anfing. So tragen die Leute, unsere Freunde und unsere Feinde, die Mitschuld an unsern Fehlern! In diesem Augenblick wurde die Unterhaltung durch das allmähliche Erscheinen der Gäste unterbrochen. An solchen Galatagen kam es immer zu kleinen Vertraulichkeiten zwischen dem Dienstpersonal und den eingeladenen Personen. Mariette sagte zu dem Gerichtspräsidenten, der ein ausnehmend guter Kostgänger war, als sie ihn vorübergehen sah; »Ah, Monsieur du Renceret, ich habe den Blumenkohl ›au gratin‹ eigens für Sie gemacht, denn Mademoiselle weiß, wie gern Sie ihn essen, und hat zu mir gesagt: ›Mache ihn ja gut, Mariette, Monsieur le President kommt!‹«

»Die gute Mademoiselle Cormon!« erwiderte der Gerichtsherr des Landes; »Mariette, haben Sie ihn auch mit Sauce anstatt mit Bouillon begossen? Das macht ihn saftiger!« Der Präsident verschmähte nicht, in das Beratungszimmer einzutreten, wo Mariette ihre Urteile fällte, dort begutachtete er alles mit dem Blick des Gastronomen und äußerte seine Meinung als Kenner.

»Guten Tag, Madame Granson«, sagte Jacquelin, der Madame Granson den Hof machte, »Mademoiselle hat an Sie gedacht, es gibt ein Fischgericht für Sie!« Was den Chevalier de Valois angeht, so sagte er mit dem ungezwungenen Ton eines Grandseigneurs, der sich herabläßt, zu Mariette: »Nun, teure Meisterköchin, der ich das Kreuz der Ehrenlegion erteilen werde, gibt es irgendeinen feinen Bissen, für den man sich den Appetit aufsparen muß?«

»Jawohl. Monsieur de Valois, einen Hasen aus Le Prébaudet, er wog vierzehn Pfund.«

»Braves Mädchen!« versetzte der Chevalier und gab ihr einen Klaps auf die Wange; »ah, er wiegt vierzehn Pfund!«

Du Bousquier war nicht eingeladen. Mademoiselle Cormon blieb dem System, das man kennt, treu und behandelte diesen Fünfzigjährigen, für den sie unerklärliche, in den tiefsten Falten ihres Herzens verborgene Gefühle hegte, schlecht. Obwohl sie ihn abgewiesen hatte, tat es ihr manchmal leid; sie fühlte so etwas wie eine Ahnung, daß sie ihn heiraten würde, und zugleich ein Entsetzen, das sie hinderte, diese Heirat zu wünschen. Ihre von ihren Vorstellungen erregte Einbildungskraft beschäftigte sich mit Du Bousquier. Ohne daß sie es sich eingestanden hätte, machten die herkulischen Formen des Republikaners starken Eindruck auf sie. Madame Granson und der Chevalier de Valois, die sich die Widersprüche Mademoiselle Cormons nicht erklären konnten, hatten verstohlene naive Blicke erhascht, deren Bedeutung so klar war, daß es alle beide für nötig erachteten, die schon einmal gescheiterten, aber sicherlich noch beibehaltenen Hoffnungen des Lieferanten zu zerstören. Zwei Gäste, die durch ihr Amt von vornherein entschuldigt waren, ließen auf sich warten; der eine war Monsieur Coudrai, der Vorsteher des Hypothekenamts; der andere, Monsieur Chesnel, der frühere Intendant des Hauses d'Esgrignon, der Notar der hohen Aristokratie, die ihn mit der Achtung behandelte, wie es seine Tugenden verdienten; er war außerdem Besitzer eines ansehnlichen Vermögens. Als diese beiden verspäteten Gäste anlangten, rief Jacquelin, der sie in den Salon gehen sah: »Sie sind alle im Garten!«

Ohne Zweifel waren die Mägen schon sehr ungeduldig, denn beim Anblick des Vorstehers des Hypothekenamts, eines der liebenswürdigsten Männer der Stadt, der nur den Fehler hatte, ihres Vermögens wegen eine unausstehliche alte Person geheiratet zu haben und Witze zu machen, über die er immer zuerst lachte, erhob sich das beifällige Gemurmel, mit dem die zuletzt Gekommenen in solchen Fällen stets empfangen werden. Während man die offizielle Meldung, daß angerichtet sei, erwartete, wandelte die Gesellschaft auf der Terrasse längs der Brillante und betrachtete die Wasserpflanzen, das Mosaik des Flußbetts, die hübschen Einzelheiten der auf dem andern Ufer zusammengedrängten Häuser, die alten Holzgalerien, die eingefallenen Fensterlehnen, die schrägen Stützsparren eines Zimmers, das über den Fluß hing, die Gärtchen, in denen Lumpen zum Trocknen hingen, die Werkstatt des Schreiners, all dieses Elend der kleinen Stadt, dem die Nähe des Wassers, eine hängende Trauerweide, Blumen, ein Rosenstock soviel malerische Anmut verleihen. Der Chevalier studierte alle Gesichter, weil schon der Brand, den er entfacht hafte, sich bereits den besten Kreisen der Stadt mitgeteilt hatte; aber noch sprach niemand laut von der großen Neuigkeit: Suzanne und Du Bousquier. Die Leute der Provinz verstehen im höchsten Grade die Kunst, einen Klatsch vorzubereiten. Der Moment zur Unterhaltung über dieses seltsame Abenteuer war noch nicht gekommen, es überlegte sich noch jeder, was er zu sagen habe. Vorläufig flüsterte man sich ins Ohr: »Sie wissen?« – »Ja.« – »Du Bousquier?« – »Und die schöne Suzanne.« – »Mademoiselle Cormon weiß noch nichts?« – »Nein.« – »Ach!«

Es war das ›Piano‹ des Klatsches. Das ›Rinforzando‹ sollte erst beginnen, wenn man bei der ersten Vorspeise spielt. Plötzlich faßte Monsieur de Valois Madame Granson ins Auge, die ihren grünen Hut mit den Aurikelsträußchen aufgepflanzt hatte und deren Gesicht vor Ungeduld zuckte. War es die Lust, das Konzert zu beginnen? Obwohl eine solche Neuigkeit in dem ereignisarmen Leben dieser Leute wie eine auszubeutende Goldmine war, glaubte der scharf beobachtende, mißtrauische Chevalier bei der guten Frau den Ausdruck eines noch tieferen Gefühls zu bemerken: die Freude über den Sieg einer persönlichen Sache! :.. Sogleich drehte er sich um, um Athanase zu prüfen, und überraschte ihn in der bedeutsamen Haltung größter Vertieftheit. Ein Blick, den der junge Mann auf den Brustkasten Mademoiselle Cormons warf, der zwei Regimentspauken glich, ließ in der Seele des Chevaliers ein plötzliches Licht aufgehen. Dieser Blitz erhellte ihm mit einem Male die ganze Vergangenheit. ›Ach, zum Teufel! Das habe ich dumm angefangen!‹

Monsieur de Valois näherte sich Mademoiselle Cormon und reichte ihr den Arm, um sie in den Speisesaal zu führen. Die alte Jungfer hegte für den Chevalier große Hochachtung, denn sein Name und die Stellung, die er in den aristokratischen Kreisen des Departements einnahm, bildeten die Hauptzierde ihres Salons. Vor ihrem innern Forum sagte sie sich seit zwölf Jahren, daß sie Madame de Valois werden wolle. Dieser Name war, was den Rang, den Adel und die äußern Vorzüge einer Partie angeht, wie ein Zweig, an dem ihre Gedanken hängenblieben, wenn sie aus ihrem Hirn ausschwärmten; aber wenn der Chevalier de Valois der vom Herzen, vom Verstand, vom Ehrgeiz Erwählte war, so verursachte ihr diese alte Ruine, obwohl sie wie ein Prozessionsheiliger frisiert war, doch ein gewisses Grauen: wenn sie auch einen Edelmann in ihm sah, so sah das Mädchen in ihm doch keinen Ehemann. Die von dem Chevalier im Punkte der Ehe geheuchelte Gleichgültigkeit und besonders seine vorgebliche Sittenreinheit in einem Hause, das voller Grisetten war, taten ihm ganz gegen seine Voraussicht enormen Abbruch. Dieser Edelmann, der in der Sache der Lebensrente so richtig gesehen hatte, täuschte sich in diesem Punkt. Ohne daß sie es selbst wußte, ließen sich die Gedanken Mademoiselle Cormons über den allzu tugendhaften Chevalier ungefähr also wiedergeben: ›Wie schade, daß er nicht ein bißchen leichtfertig ist!‹ Die Erforscher des menschlichen Herzens haben beobachtet, daß die Frömmlerinnen eine Neigung für lockere Vögel haben, und fanden, daß dieser Geschmack im Widerspruch zu der christlichen Tugend stehe. Aber, welche Aufgabe ist geziemender für die tugendhafte Frau, als, gleich der Kohle, die trüben Wasser des Lasters zu reinigen? Und dann: Ist es nicht natürlich, daß die edlen Geschöpfe, die zu strenge Prinzipien haben, um die eheliche Treue jemals zu überschreiten, sich einen Gatten von großer praktischer Erfahrung wünschen? Lockere Vögel sind groß in der Liebe. So bejammerte es die gute Mademoiselle, daß ihr erwähltes Gefäß in zwei Stücke gebrochen war. Gott allein konnte den Chevalier de Valois und Du Bousquier zusammenschweißen. Um die Wichtigkeit der wenigen Worte zu verstehen, die der Chevalier und Mademoiselle Cormon im Begriff waren miteinander auszutauschen, muß man zwei ernste Angelegenheiten, die in der Stadt im Umlauf waren und über die die Meinungen auseinandergingen, berühren. Du Bousquier war auf geheimnisvolle Weise damit verquickt. Die eine betraf den Pfarrer von Alençon, der seinerzeit den Eid auf die Konstitution abgelegt hatte und der nunmehr das Widerstreben seiner katholischen Gemeinde durch die Entfaltung der höchsten Tugenden überwand. Er war ein Cheverus im kleinen und so beliebt, daß ihn bei seinem Tode die ganze Stadt beweinte. Mademoiselle Cormon und der Abbé gehörten zu dem orthodoxen Kirchensprengel, der für Rom das war, was die Ultras für Ludwig XVIII. wurden. Der Abbé vor allem wollte ganz und gar nichts von der Kirche wissen, die gezwungenermaßen einen Kompromiß mit denen, die den Eid abgelegt hatten, eingegangen war. Jener Pfarrer wurde in dem Hause Cormon, dessen Sympathien sich dem Vikar von Saint-Léonard, der aristokratischen Pfarrkirche von Alençon, zuwandten, nicht empfangen. Du Bousquier, dieser wütende Liberale in der Haut eines Royalisten wußte, wie notwendig zwischen den Unzufriedenen, die den Hauptbestand aller Opposition bilden, die Anknüpfungspunkte sind, und er hatte schon um diesen Pfarrer alle Sympathien der Mittelklasse geschart. Nun die zweite Angelegenheit. Unter der heimlichen Anregung dieses groben Diplomaten war die Idee entstanden, in Alençon ein Theater zu bauen. Die Seiden Du Bousquiers kannten nicht ihren Mahomet, aber sie waren nur um so eifriger, da sie ihren eigenen Einfall zu verteidigen glaubten. Athanase war einer der glühendsten Verfechter der Erbauung eines Theatersaals, und seit einigen Tagen warb er für die Sache, die alle jungen Leute zu der ihrigen gemacht hatten, Anhänger in den Büros des Rathauses.

Der Edelmann reichte Mademoiselle seinen Arm zum Promenieren; sie nahm ihn und dankte ihm mit einem glücklichen Blick für seine Aufmerksamkeit, worauf der Chevalier mit einem schlauen Hinweis auf Athanase sagte: »Mademoiselle, Sie, die den sozialen Konventionen so großen Wert beilegen und mit der dieser junge Mann durch einige Bande verknüpft ist...«

»Nur durch sehr entfernte«, warf sie ein.

»Sollten Sie nicht«, fuhr der Chevalier fort, »von dem Einfluß, den Sie auf ihn und seine Mutter haben, Gebrauch machen, um ihn vor dem Verderben zu bewahren? Er ist schon nicht sehr religiös, er hält zu dem konstitutionellen Priester; aber das wäre noch nicht schlimm. Weit gefährlicher ist dies: Stürzt er sich nicht besinnungslos in die Opposition, ohne zu wissen, welche Folgen sein gegenwärtiges Betragen für die Zukunft haben wird? Er betreibt den Bau des Theaters, er läßt sich in dieser Sache von dem verkleideten Republikaner, dem Du Bousquier, zum Narren halten ...«

»Mein Gott, Monsieur de Valois«, erwiderte sie, »seine Mutter sagt mir, daß er Geist hat, und er kann nicht bis drei zählen; er pflanzt sich immer vor einem auf wie eine Null...«

»Die an nichts denkt!« fiel der Vorsteher des Hypothekenamts ein. »Ich habe ihn auf frischer Tat ertappt! ... Mein Kompliment dem Chevalier de Valois!« begrüßte er ihn dann mit der Emphase, die Henri Monnier dem Joseph Prud'homme, dem bewunderungswürdigen Typus der Klasse, zu der der Vorsteher des Hypothekenamts gehörte, zuschreibt.

Monsieur de Valois dankte mit dem trockenen und gönnerhaften Gruß des Edelmanns, der die Distanz hält; dann schleppte er Mademoiselle Cormon zu einigen entfernteren Blumentöpfen, um dem Eindringling zu verstehen zu geben, daß er nicht ausspioniert sein wollte.

»Wie sollen die jungen Leute, die in diesen abscheulichen kaiserlichen Lyzeen erzogen wurden, zu vernünftigen Ideen kommen?« sagte der Chevalier, der sich dem Ohr Mademoiselle Cormons genähert hatte, leise; »gute Sitten und edle Gewohnheiten erzeugen große Ideen und die wahre Liebe. Wenn man ihn so ansieht, möchte man wetten, daß der arme Kerl ganz idiotisch wird und elend zugrunde geht. Sehen Sie, wie bleich und abgezehrt er ist?«

»Seine Mutter gibt vor, er arbeite zu angestrengt«, meinte unschuldig das alte Mädchen; »er verbringt die Nächte, aber womit? Mit Lesen, Schreiben. Wie soll ein junger Mann aussehen, der in der Nacht schreibt?«

»Aber natürlich, das erschöpft seine Kräfte«, fing der Chevalier wieder an, der den Versuch, Athanase bei Mademoiselle in Mißkredit zu bringen, fortsetzen wollte; »die Sitten dieser kaiserlichen Lyzeen waren wirklich abscheulich.«

»O ja«, sagte die unbefangene Mademoiselle Cormon, »führte man sie nicht mit Trommlern an der Spitze spazieren? Ihre Lehrer hatten nicht so viel Religion wie die Heiden. Und man steckte die armen Jungen in Uniform, gerade wie Soldaten. Wie lächerlich!«

»Da hat man die Resultate!« sagte der Chevalier und deutete auf Athanase. »Hätte sich zu meiner Zeit jemals ein junger Mann geschämt, eine hübsche Frau anzusehen? Der da schlägt die Augen nieder, wenn er Sie sieht. Mir ist bange um den jungen Mann, weil er mich interessiert. Sagen Sie ihm, er soll nicht mit den Bonapartisten für diesen Theaterbau gemeinsame Sache machen. Wenn diese jungen Leute es nicht auf dem Wege des Aufstandes, denn das ist für mich gleichbedeutend mit konstitutionell, verlangen, wird die Regierung es schon bauen. Und sagen Sie seiner Mutter, daß sie ihn im Auge behält.«

»Oh, ich weiß genau, daß sie ihn nicht mit den auf Halbsold gesetzten Leuten und der schlechten Gesellschaft zusammenkommen läßt. Ich werde mit ihr sprechen«, erwiderte Mademoiselle Cormon, »denn er könnte seinen Posten im Rathaus verlieren. Und wovon sollten dann er und seine Mutter leben? Das macht einen schaudern!«

Der Chevalier sagte zu sich selbst, während er Mademoiselle Cormon ansah, was Monsieur de Talleyrand über seine Frau sagte: ›Meiner Treu, man finde mir eine, die dümmer ist! Ist nicht die Tugend, die die Intelligenz tötet, ein Laster? Aber welche entzückende Frau! Welche Prinzipien! Welche Unwissenheit!‹

Man begreift, daß dieser Monolog an die Prinzessin Goritza gerichtet war und daß ihm eine Prise folgte.

Madame Granson hatte bemerkt, daß der Chevalier von Athanase sprach. Voll Begierde, das Ergebnis dieser Unterhaltung kennenzulernen, folgte sie Mademoiselle Cormon, die mit großer Würde auf den jungen Mann zuschritt. Aber in diesem Augenblick meldete Jacquelin Mademoiselle, daß angerichtet sei. Die alte Jungfer winkte dem Chevalier mit einem Blick. Jedoch der galante Vorsteher des Hypothekenamts, der anfing, im Benehmen des Chevalier die Schranke zu sehen, die in dieser Zeit die Provinzadligen zwischen sich und dem Bürgertum errichteten, freute sich, ihm den Rang abzulaufen; er stand neben Mademoiselle Cormon, rundete seinen Arm, um ihn ihr zu reichen, und sie war genötigt, ihn anzunehmen. Der Chevalier stürzte sich aus Diplomatie auf Madame Granson.

»Mademoiselle Cormon, meine Liebe«, sagte er und schritt bedächtig als Letzter hinter allen Gästen her, »hegt das lebhafteste Interesse für Ihren lieben Athanase. Aber Ihr Sohn ist schuld, daß dies Interesse abnimmt; er ist irreligiös und liberal, er legt sich für das Theater ins Zeug, er hält es mit den Bonapartisten, interessiert sich für den konstitutionellen Pfarrer. Dieses Betragen kann ihn um den Posten im Rathaus bringen. Sie wissen, wie sorgfältig die Regierung des Königs aussiebte! Wo will Ihr Sohn, wenn man ihn wegschickt, eine Stellung finden? Er soll sich nur ja hüten, sich bei der Verwaltung mißliebig zu machen!«

»Monsieur le Chevalier«, gab die geängstigte Mutter zur Antwort, »wie bin ich Ihnen zu Dank verpflichtet! Sie haben recht, mein Sohn wird von einer bösen Clique verführt, und ich werde ihn darüber aufklären.«

Der Chevalier hatte seit langem mit einem einzigen Blick die Natur von Athanase ergründet; er hatte das wenig biegsame Element der republikanischen Gesinnung in ihm erkannt, für die ein junger Mann dieses Alters alles opfert, der von dem so schwer erfaßbaren wie mißverstandenen Wort ›Freiheit‹ berauscht ist, das für die verächtlich Zurückgestoßenen eine Fahne der Empörung ist, und für sie bedeutet Empörung Rache. Athanase mußte seinem Glauben treu bleiben, denn seine Überzeugung war für ihn mit seinen Künstlerschmerzen, seiner bittern Auffassung der sozialen Zustände verwoben. Er wußte nicht, daß er, wie alle Menschen höherer Art, im Alter von sechsunddreißig Jahren, wenn er die Menschen, ihre Verhältnisse und sozialen Interessen erst richtig einzuschätzen gelernt hätte, seine Meinungen, für die er jetzt seine Zukunft opferte, verändern würde. Sich zur Linken von Alençon bekennen, das hieß die Gunst von Mademoiselle Cormon verscherzen. Hierin sah der Chevalier klar. So war also diese anscheinend so friedliche Gesellschaft innerlich ebenso erregt wie die diplomatischen Kreise, wo die List, die Gewandtheit, die Leidenschaften, die Interessen sich um die ernstesten Fragen von Reich zu Reich drehen. Die Gäste saßen endlich um den Tisch herum, auf dem der erste Gang prangte, und jeder aß, wie man in der Provinz ißt, ohne sich wegen seines guten Appetits zu genieren, und nicht wie in Paris, wo die Kinnbacken sich so bewegen, als läge ein Verbot darauf, welches dahin zielt, die Gesetze der Anatomie Lügen zu strafen. In Paris ißt man nicht herzhaft darauflos, man unterdrückt seinen Genuß, während in der Provinz die Dinge natürlich zugehen und man sich vielleicht ein wenig zu sehr auf diese große und allgemeine Existenznotwendigkeit, zu der Gott seine Geschöpfe verdammt hat, konzentriert. Es war am Ende des ersten Ganges, als Mademoiselle Cormon ihren berühmtesten Schnitzer vom Stapel ließ, denn man sprach zwei Jahre lang davon, und die Sache wird bei den Zusammenkünften der Kleinbürger von Alençon, wenn von ihrer Heirat die Rede ist, noch heute erzählt. Die Unterhaltung, die beim Angriff auf die vorletzte Vorspeise sehr angeregt und wortreich geworden war, hatte sich naturgemäß dem Thema des Theaterbaus und des Priesters, der auf die Verfassung geschworen hatte, zugewandt.

In der ersten Hitze des Royalismus um 1816 wollten diejenigen, die man späterhin die Jesuiten des Landes nannte, den Abbé François seines Amtes entsetzen. Du Bousquier, den Monsieur de Valois in Verdacht hatte, die Stütze des Priesters und der Urheber dieser Intrige zu sein, und dem der Edle sowieso mit seiner gewöhnlichen Geschicklichkeit alles zugeschoben hätte, saß auf dem Armsünderstühlchen, ohne daß jemand ein Wort zu seiner Verteidigung sagte. Athanase, der einzige Gast, der Offenheit genug besaß, um eine Lanze für Du Bousquier zu brechen, war nicht in der Lage, vor diesen Machthabern von Alençon, die er übrigens sehr dumm fand, seine Gedanken darzulegen. Nur die jungen Männer der Provinz sind gewöhnt, Leuten eines gewissen Alters gegenüber eine respektvolle Haltung zu bewahren und ihnen weder entgegenzutreten, noch ihnen heftig zu widersprechen. Die Unterhaltung, die durch köstliche Enten mit Oliven niedergehalten war, fiel schließlich ganz unter den Tisch. Mademoiselle Cormon, auf den Erfolg ihrer eigenen Enten eifersüchtig, wollte Du Bousquier, den man als einen gefährlichen Ränkeschmied hinstellte und den man zu allem fähig hielt, in Schutz nehmen.

»Ich glaubte«, sagte sie, »Monsieur du Bousquier beschäftigte sich nur mit Kindereien.«

Unter den gegenwärtigen Umständen hatte dies Wort eine überwältigende Wirkung. Mademoiselle Cormon erfreute sich eines großen Triumphes. Sie bewirkte, daß die Prinzessin Goritza mit der Nase auf den Tisch fiel. Der Chevalier, der auf eine so treffende Bemerkung von Seiten seiner Dulzinea nicht gefaßt war, war so verwundert, daß er zunächst kein Wort des Lobes fand, um seinen Beifall treffend auszudrücken; er applaudierte geräuschlos, indem er die Fingerspitzen aneinandertippte, wie man es in der Italienischen Oper macht.

»Sie ist himmlisch geistreich«, sagte er zu Madame Granson; »ich habe immer gesagt, daß sie eines Tages ihre Geschütze auffahren lassen wird.« – »Aber beim intimen Zusammensein ist sie entzückend«, antwortete die Witwe.

»Beim intimen Zusammensein, Madame, haben alle Frauen Geist«, erwiderte der Chevalier.

Nachdem sich das homerische Gelächter gelegt hatte, fragte Mademoiselle Cormon nach dem Grund ihres Erfolges, Nunmehr begann das ›Forte‹ des Klatsches. Du Bousquier wurde als unverehelichter Vater Gigogne geschildert, als ein Ungeheuer, das seit fünfzehn Jahren das Findelhaus ganz allein versorgte; endlich lag seine Sittenverderbtheit klar auf der Hand, ein würdiges Seitenstück zu seinen Pariser Saturnalien usw. Unter der Anführung des Chevaliers de Valois, des geschicktesten Dirigenten für solche Orchester, wurde die Ouvertüre dieses Klatsches prachtvoll.

»Ich weiß nicht«, begann er mit wohlmeinender Miene, »was einen Du Bousquier hindern könnte, eine Mademoiselle Suzanne Soundso – wie heißt sie? Suzette! – zu heiraten. Obwohl ich bei Madame Lardot wohne, kenne ich diese kleinen Mädchen nur vom Sehen. Wenn diese Suzon ein großes schönes Mädchen ist, herausfordernd, mit grauen Augen, schlanker Taille, kleinem Fuß – ich habe, wie gesagt; kaum auf sie geachtet, doch ist mir ihr Auftreten sehr keck vorgekommen –, so ist sie in Manieren diesem Du Bousquier noch sehr überlegen. Im übrigen hat Suzanne den Adel der Schönheit; von diesem Gesichtspunkt wäre diese Heirat also eine Mesalliance für sie. Sie wissen, daß der Kaiser Joseph in Lucienne begierig war, die Dubarry zu sehen; er reichte ihr seinen Arm, um sie spazieren zu führen; das arme Mädchen, das von soviel Ehre betroffen war, zögerte, ihn anzunehmen. Der Kaiser sagte hierauf: ›Die Schönheit ist immer eine Königin!‹ Beachten Sie, daß es ein österreichischer Deutscher war«, fügte der Chevalier hinzu; »aber glauben Sie mir, Deutschland, das hier für sehr bäurisch gilt, ist ein Land voll noblen Rittertums und schöner Sitten, besonders gegen Polen und Ungarn zu, wo es ...«

Hier unterbrach sich der Chevalier, da er befürchtete, in eine Anspielung auf sein persönliches Glück zu verfallen; er nahm nur seine Tabaksdose zur Hand und vertraute den Rest der Anekdote der Prinzessin an, die ihm seit sechsunddreißig Jahren zulächelte.

»Dieser Ausspruch war sehr zartfühlend für Ludwig XV.«, bemerkte Du Ronceret.

»Aber es handelt sich, glaube ich, hier doch um den Kaiser Joseph!« warf Mademoiselle Cormon mit vielwissender Miene ein.

»Mademoiselle«, versetzte der Chevalier, als er sah, wie der Präsident, der Notar und der Hypothekenamtsvorsteher boshafte Blicke tauschten. »Madame Dubarry war die Suzanne Ludwigs XV., eine Tatsache, die uns Tunichtguten sehr wohl bekannt ist, die aber junge Damen nicht wissen dürfen. Ihre Unkenntnis beweist, daß Sie ein fleckenloser Diamant sind; die historischen Verderbtheiten reichen nicht zu Ihnen heran.«

Der Abbé de Sponde blickte den Chevalier de Valois freundlich an und machte mit dem Kopf eine Bewegung lobender Zustimmung.

»Mademoiselle kennt die Geschichte nicht?« fragte der Vorsteher des Hypothekenamts.

»Wenn Sie Ludwig XV. und Suzanne durcheinanderbringen, wie soll ich Ihre Geschichte kennen?« erwiderte Mademoiselle Cormon mit engelgleicher Miene, froh, daß die Platte mit den Enten leer und die Unterhaltung wieder belebt war. Und abermals forderte ihre Bemerkung einen Heiterkeitsausbruch ihrer Gäste heraus. »Die arme Kleine!« sagte der Abbé de Sponde. »Wenn ein Unglück da ist, darf die christliche Liebe, die ein göttliches Gesetz und so blind wie die heidnische Liebe ist, sich nicht mehr um den Grund kümmern. Sie sind Vorsitzende des Mütterfürsorgevereins, liebe Nichte, man muß diesem armen Mädchen helfen, das sich nun schwer verheiraten wird.«

»Armes Ding!« ließ sich Mademoiselle Cormon vernehmen.

»Glauben Sie, daß Du Bousquier sie heiratet?« fragte der Gerichtspräsident.

»Wenn er ein anständiger Kerl wäre, würde er es tun«, erwiderte Madame Granson; »aber wahrhaftig, ich glaube, mein Hund hat mehr Anstand ...«

»Immerhin ist Azor ein großer Lieferant«, bemerkte der Vorsteher des Hypothekenamtes fein, der sich aus einem Kalauer ein Bonmot zu machen bemühte.

Beim Dessert war wiederum die Rede von Du Bousquier, der zu allerlei lustigen Einfällen, die der Wein noch befeuerte, Veranlassung gab. Seine mutmaßliche Vaterschaft war der Ausgangspunkt einer Reihe von Wortspielen, deren Doppelsinn so angelegt war, daß alle Attribute, die man Du Bousquier irgend beilegen konnte, in ihrem Wortlaut komisch genug an die Vaterschaft erinnerten. Selbst der Abbé und der Chevalier, die Vertreter der Kirche und des Adels, stiegen, ohne ihre Würde abzulegen, in die Arena des Kalauers hinab. Als die allgemeine Teilnahme an dieser Belustigung ihren Gipfel erreicht hatte, rief der Vorsteher des Hypothekenamts: »Still! Ich höre Du Bousquiers Stulpenstiefel kommen, die gewiß mehr als je zuvor gestülpt sind.«

Es ist fast immer so, daß ein Mann sich in Unkenntnis der Gerüchte befindet, die über ihn in Umlauf sind: eine ganze Stadt beschäftigt sich mit ihm, verleumdet ihn oder bringt ihn in Verruf; wenn er keine Freunde hat, wird er nichts davon erfahren. So kam es also, daß der unschuldige Du Bousquier, der Du Bousquier, der so gern schuldig gewesen wäre und wünschte, daß Suzanne nicht gelogen hätte, von nichts eine Ahnung hatte: niemand hatte ihm etwas von den Enthüllungen Suzannes gesagt, denn man hielt es für unpassend, ihn in einer Sache zu befragen, die sich um einen so heiklen Punkt drehte. Du Bousquier erschien also, als die Gesellschaft eben aus dem Speisesaal kam, um in dem Salon, wohin schon einige Leute für den Abend gekommen waren, den Kaffee zu nehmen, in einer sehr unternehmenden und ein wenig geckenhaften Haltung. Mademoiselle Cormon wagte in ihrer Verschämtheit den schrecklichen Verführer nicht anzublicken; sie hatte sich Athanases bemächtigt, dem sie eine Moralpredigt hielt und die schrecklichsten Gemeinplätze royalistischer Politik und religiöser Sittenlehre zum besten gab. Der arme Dichter, der nicht wie der Chevalier de Valois eine mit einer Prinzessin geschmückte Tabaksdose besaß, um diese Salven von Dummheit besser aushalten zu können, hörte seiner Angebeteten mit blödem Schweigen zu und blickte auf ihre monströse Brust, die ihm in absoluter Ruhe, ein Urbild gewaltiger Massenentfaltung, entgegenstarrte. Seine Begierden erzeugten eine Art Rausch in ihm, der die dünne, helle Stimme von Mademoiselle in ein sanftes Gemurmel und ihre flachen Reden in geistvolle Aussprüche verwandelte.

Die Liebe ist ein Falschmünzer, der beständig aus plumpen Soustücken Louisdors und manchmal auch aus Louisdors Soustücke macht.

»Also Sie versprechen es mir, Athanase?«

Dieser Schlußsatz traf das Ohr des glücklichen jungen Mannes wie jene Geräusche, bei denen man jäh aus dem Schlafe auffährt.

»Was, Mademoiselle?« erwiderte er.

Mademoiselle Cormon stand stracks auf und sah Du Bousquier an, der in diesem Moment dem dicken Gotte der Fabel glich, den die Republik auf ihre Taler prägte; sie schritt auf Madame Granson zu und sagte ihr ins Ohr: »Meine arme Freundin, Ihr Sohn ist ein Idiot! Das Lyzeum ist sein Verhängnis gewesen.« Das sagte sie, da ihr einfiel, mit welcher Beharrlichkeit der Chevalier von der schlechten Erziehung in den Lyzeen gesprochen hatte.

Was für ein Schlag! Ohne es zu wissen, hatte der arme Athanase Gelegenheit gehabt, seine Brandfackel auf die Reiser im Herz des alten Mädchens zu schleudern; hätte er ihr zugehört, so hätte er ihr seine Leidenschaft begreiflich machen können, denn in der Erregtheit, in der sich Mademoiselle Cormon befand, hätte ein einziges Wort genügt; aber jene dumpfe Begierde, die ein Merkmal jugendlicher und wahrer Liebe ist, hatte ihn zugrunde gerichtet, so wie sich manchmal ein lebensvolles Kind aus Unwissenheit den Tod gibt.

»Was hast du denn zu Mademoiselle Cormon gesagt?« fragte Madame Granson ihren Sohn.

»Nichts.«

»Nichts! ... ich werde das aufklären!« sagte sie zu sich selbst mit der Absicht, die ernsten Angelegenheiten auf morgen zu schieben, denn da sie der Meinung war, daß Du Bousquier bei der Mademoiselle alles Ansehen verloren habe, legte sie diesem Wort keine Wichtigkeit bei.

Die vier Tische waren bald mit ihren sechzehn Spielern besetzt. Vier Personen saßen beim Pikett, dem teuersten Spiel, bei dem man viel Geld verlieren konnte. Monsieur Chesnel, der Prokurator des Königs und zwei Damen spielten im Kabinett mit den roten Lackarbeiten ein Tricktrack. Die Kerzen der Armleuchter wurden angezündet; dann verteilte sich die Zierde der Gesellschaft Mademoiselle Cormons auf den Sofas, um die Tische, vor dem Kamin, und jedes neu angekommene Paar richtete an Mademoiselle die Frage: »Sie fahren morgen nach Le Prebaudet?«

»Ich muß wohl«, erwiderte sie.

Die Herrin des Hauses schien ganz in Gedanken versunken zu sein. Madame Granson fiel der wenig natürliche Zustand des alten Mädchens zuerst auf: Mademoiselle Cormon war in Gedanken!

»Woran denken Sie, Cousine?« fragte sie sie endlich, als sie sie im Boudoir sitzend fand.

»Ich denke«, antwortete sie, »an das arme Mädchen. Bin ich nicht Vorsitzende des Mütterfürsorgevereins? Ich will Ihnen zehn Taler holen.«

»Zehn Taler!« rief Madame Granson aus; »Sie haben noch nie soviel gegeben.«

»Aber, meine Liebe, es ist so natürlich, Kinder zu haben.«

Dieser unmoralische, aus dem Herzen kommende Satz verblüffte die Schatzmeisterin des Mütterfürsorgevereins, Du Bousquier war augenscheinlich in der Achtung Mademoiselle Cormons gestiegen.

»Wahrhaftig«, sagte Madame Granson, »Du Bousquier ist nicht nur ein Ungeheuer, er ist ein Ehrloser! Wenn man ein Mädchen ins Gerede gebracht hat, muß man es nicht wenigstens schadlos halten? Wäre es nicht viel mehr seine Sache als die unsere, sich der Kleinen anzunehmen? Sie scheint mir übrigens eine recht üble Person zu sein, denn sie hätte noch einen andern als diesen zynischen Du Bousquier in Alençon gefunden, man muß doch sehr leichtfertig sein, sich an ihn zu wenden.«

»Zynisch! Sie lernen, scheint's, von Ihrem Sohn lateinische Wörter, die unverständlich sind! Ich will gewiß Monsieur Du Bousquier nicht entschuldigen: aber sagen Sie mir, wieso ein Mädchen leichtfertig ist, wenn es einen Mann dem andern vorzieht?«

»Liebe Cousine, nehmen wir an, Sie würden meinen Sohn Athanase heiraten, es wäre dies nur ganz natürlich: er ist jung und schön und hat eine große Zukunft, er wird der Ruhm Alençons werden. Doch alle Welt würde sagen, Sie haben sich einen Vorrat an Liebesglück zugelegt, damit Ihnen die ehelichen Freuden nie ausgehen; es würde neidische Frauen geben, die sagen, Sie seien verderbt. Doch was macht das? Sie würden wahrhaftig geliebt werden. Wenn Athanase Ihnen dumm vorkommt, so ist es nur darum, meine Liebe, weil er zu gescheit ist! Die Extreme berühren sich. Freilich lebt er wie ein junges Mädchen von fünfzehn Jahren; er hat sich nicht im Schlamm von Paris gewälzt. Nun drehen wir die Sache um, wie mein seliger Mann zu sagen pflegte: es ist dasselbe wie mit Du Bousquier und Suzanne. Sie würde man verleumden, aber über Du Bousquier sagt man alles mit Recht. Verstehen Sie?«

»Nicht mehr, als wenn Sie griechisch mit mir redeten«, versetzte Mademoiselle Cormon und sperrte die Augen weit auf beim Anspannen aller ihrer Geisteskräfte.

»Nun denn, Cousine, um es geradeheraus zu sagen: Suzanne kann Du Bousquier nicht lieben. Und wenn das Herz bei dieser Sache nicht mitspricht...«

»Aber womit liebt man denn, wenn nicht mit dem Herzen?«

Hier nun sagte sich Madame Granson dasselbe, was der Chevalier gedacht hatte: »Diese gute Cousine ist doch zu unschuldig, das geht schon über das Erlaubte !« Laut äußerte sie: »Liebes Kind, mir scheint, daß die Kinder nicht bloß durch den Geist empfangen werden.«

»Aber ja doch, meine Liebe, denken Sie doch an die Heilige Jungfrau ...«

»Aber Du Bousquier ist nicht der Heilige Geist!«

»Das ist wahr«, gab Mademoiselle zurück, »er ist ein Mann! – ein Mann, dessen Wesen so gefährlich ist, daß sich seine Freunde damit befassen müssen, ihn zu verheiraten.«

»Sie können dies herbeiführen, Cousine ...«

»Auf welche Art?« rief das alte Mädchen mit dem Enthusiasmus der christlichen Barmherzigkeit.

»Empfangen Sie ihn nicht mehr, bis er eine Frau genommen hat! Sie sind es der Moral und der Religion schuldig, sein Verhalten auf eine exemplarische Weise zu mißbilligen.«

»Bei meiner Rückkehr aus Le Prebaudet werden wir weiter von der Sache reden, liebe Madame Granson; ich werde meinen Onkel und den Abbé Couturier befragen«, sagte Mademoiselle Cormon und begab sich wieder in den Salon, wo gerade eine höchst angeregte Stimmung herrschte.

Die Lichter, die Gruppen geschmackvoll gekleideter Frauen, der feierliche Ton, der aristokratische Anstrich dieser Versammlung erfüllte Mademoiselle Cormon wie ihre Gesellschaft mit großem Stolz. Viele waren der Ansicht, daß es in Paris in den besten Kreisen nicht vornehmer zuginge. In diesem Augenblick war Du Bousquier, der mit Monsieur de Valois und zwei alten Damen, Madame Coudrai und Madame du Ronceret, eine Whistpartie spielte, der Gegenstand einer dumpfen Neugierde. Einige junge Frauen näherten sich ihm unter dem Vorwand, beim Spiel zuzusehen, und betrachteten ihn, obwohl verstohlen, mit so eigentümlichen Blicken, daß der alte Junggeselle schließlich glaubte, etwas an seiner Toilette versäumt zu haben.

›Sollte mein Toupet schief sitzen?‹ fragte er sich in der quälenden Unruhe, welche alte Junggesellen manchmal befällt. Er benutzte einen schlecht ausgespielten Zug, der einen siebenten ›Robber‹ beendete, um vom Tisch aufzustehen.

»Ich kann keine Karte berühren, ohne zu verlieren!« sagte er. »Ich habe wirklich zu großes Pech!«

»Sie sind zu glücklich an anderer Stelle«, versetzte ihm der Chevalier mit einem bedeutsamen Blick.

Diese Antwort machte natürlich die Runde durch den Salon, und jeder war voll Bewunderung über den köstlichen Witz des Chevaliers, dieses Talleyrand von Alençon. »Niemand anders als Monsieur de Valois kann solche Sachen sagen«, meinte die Nichte des Pfarrers von Saint-Léonard.

Du Bousquier betrachtete sich in dem kleinen länglichen Spiegel über dem ›Deserteur‹ und fand nichts Außergewöhnliches an sich. Nach unzähligen Wiederholungen des unendlich variierten Textes vollzog sich der Aufbruch um zehn Uhr, und die Gäste nahmen ihren Weg entlang der Garderobenablage durch das langgestreckte Vorzimmer. Einigen Bevorzugten gab Mademoiselle Cormon das Geleit bis auf die Vortreppe und umarmte sie zum Abschied. Die einen gingen dem Schloß und der Straße nach der Bretagne zu, die andern begaben sich nach dem an der Sarthe gelegenen Stadtteil. Dann begannen die Gespräche, die auf diesem Wege zu dieser Stunde seit zwanzig Jahren geführt worden waren. Es hieß unfehlbar: »Mademoiselle Cormon sah heute abend gut aus.« – »Mademoiselle Cormon? ... Ich fand sie sonderbar.« – »Wie der gute Abbé alt wird! Haben Sie gesehen, wie er eingeschlafen ist. Er ist geistig abwesend, er weiß nicht, was er für Karten hat.« – »Wir werden ihn bald verlieren.« – »Es ist schön heut abend. Morgen wird ein schöner Tag sein.« – »»Ein schönes Wetter zum Abblühen der Apfelbäume.« – »Sie haben uns geschlagen; aber wenn Sie mit Monsieur de Valois zusammen sind, machen Sie immer solche Streiche.« – »Wieviel hat er denn gewonnen?« – »Heute abend hat er drei bis vier Francs gewonnen. Er verliert niemals.« – »Ja, wahrhaftig! Wissen Sie, daß das Jahr dreihundertfünfundsechzig Tage hat und daß er in dieser Zeit so viel gewinnen kann, als ein Landgut kostet?« –»Oh, was haben wir heute abend für schlechte Kauen gehabt!« – »Sie haben es gut. Sie sind nun zu Hause; aber wir müssen noch durch die halbe Stadt.« – »Ich bedauere Sie nicht, Sie könnten sich einen Wagen halten und brauchten nicht zu Fuß zu gehen.« – »Ach! ich bitte Sie, wir haben eine Tochter zu verheiraten, das nimmt dem Wagen gleich ein Rad. und der Unterhalt unseres Sohnes in Paris ein zweites.« – »Wollen Sie immer noch einen Magistratsbeamten aus ihm machen?« – »Was sollen die jungen Leute werden? ... Schließlich ist es doch keine Schande, dem König zu dienen.«

Manchmal wurde unterwegs eine Unterhaltung über den Most oder den Flachs, immer mit denselben Wendungen und zu den entsprechenden Jahreszeiten geführt. Wenn ein Beobachter des menschlichen Herzens in dieser Straße gewohnt hätte, hätte er den Gesprächen nach immer wissen können, welcher Monat gerade war. Doch in diesem Moment waren die Gespräche rein scherzhafter Natur, denn Du Bousquier, der allein vor den Gruppen herging, trällerte, ohne die Bezüglichkeit zu ahnen, die bekannte Melodie: ›Zarte Frau, vernimmst du das Gezwitscher ...‹ Für viele war Du Bousquier ein sehr fähiger Mensch, der falsch beurteilt wurde. Seitdem der Präsident du Ronceret auf seinem Posten durch eine neue königliche Institution bestätigt worden war, neigte er zu Du Bousquier. Für die andern war der Lieferant ein gefährlicher Mann von schlechten Sitten, der zu allem fähig war. In der Provinz wie in Paris gleichen die Männer in exponierter Stellung jener Statue der hübschen allegorischen Erzählung von Addison, um derentwillen sich zwei Ritter, die jeder von einer andern Seite zu dem Scheideweg gelangen, an dem sie sich erhebt, schlagen. Der eine sagt, sie sei weiß, der andere hält sie für schwarz; dann, als sie beide am Boden liegen, sehen sie, daß sie rechts weiß, links schwarz ist; ein dritter Ritter kommt ihnen zu Hilfe und findet sie rot.

Als der Chevalier de Valois zu Hause angelangt war, sagte er sich: ›Es ist Zeit, das Gerücht meiner Verheiratung mit Mademoiselle Cormon zu verbreiten. Die Neuigkeit wird aus dem Salon der D’Esgrignons kommen, von dort nach Séez zu dem Bischof gelangen, durch die Großvikare dem Pfarrer von Saint-Léonard zugebracht werden, der nicht verfehlen wird, sie dem Abbé Couturier mitzuteilen: So empfängt Mademoiselle Cormon den Schuß aus nächster Nähe. Der alte Marquis d’Esgrignon wird den Abbé de Sponde zum Diner einladen, um einem Klatsch Einhalt zu tun, der Mademoiselle Cormon nachteilig wäre, wenn ich mich gegen sie erklärte, mir, wenn sie mich ausschlüge. Der Abbé wird in eine regelrechte Klemme geraten. Mademoiselle Cormon wird gegen einen Besuch von Mademoiselle d'Esgrignon, die ihr die Bedeutung und den Glanz dieser Verbindung dartun wird, nicht standhalten können. Die Erbschaft vom Abbé beträgt mehr als hunderttausend Taler, die Ersparnisse des Mädchens dürften sich auf mehr als zweihunderttausend Livres belaufen; sie hat ihr Haus, Le Prebaudet und fünfzehntausend Livres Rente. Ein Wort zu meinem Freund, dem Comte de Fontaine, und ich werde Bürgermeister von Alençon, Abgeordneter; dann einmal auf den Sitzen der Rechten, werden wir zur Pairswürde gelangen, wenn wir nur rufen: ›Schluß der Debatte!‹ oder ›Zur Tagesordnung!‹

Madame Granson hatte nach ihrer Rückkehr eine lebhafte Auseinandersetzung mit ihrem Sohn, der nicht verstehen wollte, was seine Anschauungen mit seiner Liebe zu tun hätten. Es war der erste Streit, der die Harmonie dieses kleinen Haushalts störte.

Am nächsten Morgen, um neun Uhr, fuhr Mademoiselle Cormon, mit Josette in ihre Kutsche gepackt, wie eine Pyramide über dem Chaos ihrer Gepäckstücke emporragend, die Rue Saint-Blaise hinauf, auf Le Prebaudet zu, wo das Ereignis sie überraschen sollte, das ihre Heirat beschleunigte und das weder Madame Granson, noch Du Bousquier, noch Monsieur de Valois, noch Mademoiselle Cormon voraussehen konnte. Der Zufall ist der größte Zauberer.

Am Tage nach ihrer Ankunft in Le Prebaudet war Mademoiselle Cormon um acht Uhr morgens während ihres Frühstücks in aller Ahnungslosigkeit damit beschäftigt, die verschiedenen Berichte ihres Aufsehers und ihres Gärtners entgegenzunehmen, als Jacquelin ins Zimmer stürzte.

»Mademoiselle«, rief er ganz außer Fassung, »Ihr Monsieur Onkel schickt einen Eilboten, den Sohn der Mutter Grosmort, mit einem Brief. Der Junge ist vor Tag von Alençon fort, und da ist er schon. Er ist gerannt wie Penelope. Soll man ihm ein Glas Wein geben?«

»Was ist geschehen, Josette? Sollte mein Onkel... ?«

»Da könnte er doch nicht schreiben«, meinte die Dienerin, die die Befürchtungen ihrer Herrin erriet.

»Schnell, schnell!« rief Mademoiselle Cormon, nachdem sie die ersten Zeilen gelesen hatte, »Jacquelin soll Penelope anspannen! Richte dich so ein, daß du in einer halben Stunde alles eingepackt hast«, sagte sie zu Josette, »wir kehren in die Stadt zurück ...«

»Jacquelin!« schrie Josette, die von der Aufregung, die sich im Gesicht der Mademoiselle malte, angesteckt worden war.

Jacquelin, den Josette schon instruiert hatte, kam herbei und sagte: »Aber Mademoiselle, Penelope frißt ihren Hafer.«

»Nun, was geht mich das an? Ich will sofort abfahren.«

»Aber Mademoiselle, es wird regnen!«

»Dann werden wir eben naß.«

»Es brennt«, brummte Josette, ärgerlich über das Stillschweigen, das Mademoiselle beibehielt, während sie den Brief wieder und wieder las.

»Trinken Sie doch wenigstens Ihren Kaffee aus, lassen Sie sich nicht das Blut zu Kopf steigen, Sie sind ganz rot.«

»Ich bin wirklich rot, Josette!« sagte sie, als sie sich in einem Spiegel betrachtete, von dem das Stanniol abfiel und der ihre Züge doppelt verzerrt wiedergab. »Mein Gott, wenn ich häßlich würde!« dachte Mademoiselle Cormon. »Komm, Josette, komm, mein Kind, kleide mich an! Ich will fertig sein, bevor Jacquelin Penelope angespannt hat. Wenn du mein Gepäck nicht so rasch aufladen kannst, lasse ich es hier, lieber, als daß ich Zeit verliere!«

Wenn der Leser begriffen hat, bis zu welchem Grade der krankhafte Wunsch, sich zu verheiraten, in Mademoiselle Cormon gediehen war, wird er ihre Aufregung teilen. Der würdige Onkel teilte seiner Nichte mit, daß Monsieur de Troisville» ehemaliger Offizier in russischen Diensten, Enkel eines seiner besten Freunde, wünsche, sich nach Alençon zurückzuziehen, und ihn, eingedenk der Freundschaft, die der Abbé seinem Großvater, dem Vicomte de Troisville, Eskadronchef unter Ludwig XV., entgegengebracht hatte, um seine Gastfreundschaft bäte. Der alte Generalvikar, in größter Verlegenheit, ersuchte seine Nichte inständig, zurückzukehren und ihm zu helfen, ihren Gast zu empfangen und die Honneurs des Hauses zu machen, denn der Brief hatte sich verspätet, Monsieur de Troisville konnte ihnen schon am Abend über den Hals kommen. Konnte nach Lesen dieses Briefes noch die Sorge für Le Prebaudet in Frage kommen? Der Aufseher und der Pächter, die die Erregtheit ihrer Herrin mit ansahen, verhielten sich ruhig und erwarteten ihre Befehle. Beim Hinausgehen hielten sie sie an, um ihre Aufträge zu erfahren, aber zum erstenmal in ihrem Leben antwortete ihnen Mademoiselle Cormon, die despotische alte Jungfer, die alles selbst beaufsichtigte: »Macht, was ihr wollt!«, was sie vor Verwunderung ganz starr machte; denn ihre Herrin pflegte sonst die Aufsicht so weit zu treiben, daß sie die Früchte zählte und sie sortenweise in ein Buch eintrug, um den Verbrauch jeder Sorte nach der entsprechenden Anzahl kontrollieren zu können.

»Ich glaube zu träumen«, sagte Josette, als sie ihre Herrin wie einen Elefanten, dem Gott Flügel gegeben hatte, die Treppe hinunterfliegen sah.

Bald verließ Mademoiselle trotz strömenden Regens Le Prebaudet und überließ ihre Leute sich selbst. Jacquelin wagte es nicht, den gewöhnlich langsamen Trott der gemächlichen Penelope, die, ähnlich der schönen Königin, deren Namen sie trug, ebensoviele Schritte rückwärts als vorwärts zu machen schien, anzutreiben. Doch als sie dies bemerkte, befahl Mademoiselle Jacquelin mit spitzer Stimme, die arme, ahnungslose Stute, wenn nötig, mit Peitschenhieben zum Galopp zu bringen; so sehr war sie in Angst, daß sie das Haus zum Empfang Monsieur de Troisvilles nicht rechtzeitig standesgemäß in Ordnung bringen könnte. Sie rechnete sich aus, daß der Enkel eines Freundes ihres Onkels nicht älter als vierzig Jahre sein könne; ein Offizier mußte unfehlbar unverheiratet sein; sie nahm sich also vor, Monsieur de Troisville mit Hilfe ihres Onkels nicht in demselben Zustand, in dem er hereingekommen war, aus ihrem Haus hinauszulassen. Obwohl Penelope im Galopp lief, rief Mademoiselle Cormon, die von ihren Toiletten und der Hochzeitsnacht träumte, mehrmals Jacquelin zu, sie kämen nicht vom Fleck, Sie rückte in ihrer Kutsche hin und her, ohne auf Josettes Fragen zu antworten, und sprach mit sich selbst, wie jemand, der große Pläne im Kopf herumwälzt. Endlich bog die Kutsche von der Seite von Mortagne in die Hauptstraße von Alençon ein, die Rue Saint-Blaise genannt wird; gegen das Hôtel du More zu nimmt sie den Namen Rue de la Porte de Séez an und wird die Rue du Bercail, wo sie auf die Landstraße nach der Bretagne mündet. Wenn die Abreise von Mademoiselle Cormon in Alençon schon Aufsehen erregte, so kann man sich denken, welchen Tumult ihre Rückkehr am Tage nach ihrer Ankunft in Le Prebaudet, bei strömendem Regen, der ihr ins Gesicht peitschte, ohne daß sie es zu beachten schien, verursachte. Jedermann bemerkte den wahnsinnigen Galopp Penelopes, die verschmitzte Miene Jacquelins, die frühe Stunde, das Drunter und Drüber der Gepäckstücke, schließlich die lebhafte Unterhaltung Josettes und Mademoiselle Cormons, vor allem ihre Ungeduld. Die Besitzungen des Hauses Troisville lagen zwischen Alençon und Mortagne. Josette kannte die verschiedenen Zweige der Familie Troisville. Ein Wort, das Mademoiselle geäußert hatte, als sie das Pflaster von Alençon erreichten, hatte Josette eingeweiht; die Unterhaltung hatte sich zwischen ihnen entsponnen, und beide hatten festgestellt, daß der erwartete Monsieur de Troisville ein Edelmann zwischen vierzig und zweiundvierzig Jahren, Junggeselle und weder reich noch arm sein müsse, Mademoiselle Cormon sah sich schon als Vicomtesse de Troisville.

›Und mein Onkel sagte mir nichts, weiß nichts, kümmert sich um nichts! ... Oh, das sieht ihm recht ähnlich! Er würde seine Nase vergessen, wenn sie ihm nicht im Gesicht angewachsen wäre!‹

Hat man nicht beobachtet, daß unter solchen Umständen die alten Jungfern, wie Richard III. geistreich, wild, kühn, großsprecherisch werden und, wie betrunkene Schreiber, vor nichts mehr zurückschrecken? Die Stadt Alençon, in der sich die Nachricht von der eiligen, durch ernste Umstände herbeigeführten Rückkehr sofort von der Rue Saint-Blaise bis zur Porte de Séez verbreitete, war in all ihren öffentlichen und häuslichen Funktionen gestört. Die Köchinnen, die Kaufleute, die Passanten erzählten sich die Neuigkeit von Tür zu Tür; dann gelangte sie in die obere Region. Die Worte: ›Mademoiselle Cormon ist zurückgekommen‹ platzten wie eine Bombe in jede Häuslichkeit hinein. Nunmehr verließ Jacquelin seinen Sitz vorn auf der Halbkutsche, den er durch ein Verfahren, das die Tischler nicht kannten, poliert hatte; er öffnete selbst die große grüne, oben runde Tür, die wie zum Zeichen der Trauer geschlossen war, denn in Mademoiselle Cormons Abwesenheit fanden die Zusammenkünfte nicht statt. Die Getreuen bewirteten dann der Reihe nach den Abbé de Sponde, und Monsieur de Valois revanchierte sich, indem er ihn zum Marquis d'Esgrignon einlud. Jacquelin rief Penelope, die er mitten auf der Straße hatte stehenlassen, mit vertraulichem Ton; das Pferd, das daran gewöhnt war, drehte sich von selbst um, ging durch die Tür und wich im Hof aus, um das Blumenbeet nicht zu beschädigen. Jacquelin nahm es am Zügel und schob den Wagen vor die Treppe.

»Mariette!« rief Mademoiselle Cormon.

»Mademoiselle?« gab Mariette zurück, die dabei war, die Einfahrtstür zu schließen.

»Der Vicomte ist noch nicht gekommen?«

»Nein, Mademoiselle.«

»Und mein Onkel?«

»Ist in der Kirche, Mademoiselle.«

Jacquelin und Josette standen auf der untersten Stufe der Vortreppe und streckten die Hände aus, um ihrer Herrin, die aus der Halbkutsche herausgekommen war und sich auf dem Gestell aufrichtete, wobei sie sich an den Vorhängen festhielt, behilflich zu sein, Mademoiselle warf sich in ihre Arme; denn seit zwei Jahren wollte sie es nicht mehr riskieren, sich des eisernen Wagentritts, der mit doppelten Ringen und dazu noch mit großen Bolzen überaus solid in dem Gestell befestigt war, zu bedienen. Als Mademoiselle Cormon oben auf der Treppe stand, überblickte sie ihren Hof mit zufriedener Miene.

»Los, los, Mariette, lassen Sie die Tür und kommen Sie her!«

»Der Teufel ist los!« sagte Jacquelin zu Mariette, als die Köchin an der Kutsche vorbeikam.

»Laß mal hören, mein Kind, was für Vorräte hast du?« fragte Mademoiselle Cormon, die sich, wie erschöpft vor Anstrengung, auf der Bank des Vorzimmers niedergelassen hatte.

»Nichts habe ich!« sagte Mariette und stemmte die Arme in die Hüften, »Mademoiselle weiß doch, daß Monsieur l'Abbé in Ihrer Abwesenheit immer außer dem Hause speist. Gestern habe ich ihn bei Mademoiselle Armande abgeholt.«

»Wo ist er denn?«

»Monsieur l'Abbé? Er ist in der Kirche, er kommt erst um drei Uhr nach Hause.«

»Er denkt doch an gar nichts, mein Onkel! Hätte er dir nicht sagen können, du sollst auf den Markt gehn? Geh, Mariette; wirf das Geld nicht hinaus aber spare an nichts, kaufe, was es Gutes, Besonderes und Delikates gibt! Erkundige dich bei der Postwagenhaltestelle, wie man Pasteten herbekommt! Ich will Krebse aus den Quellbächen, der Brillante. Wieviel Uhr ist es?«

»Dreiviertel neun.«

»Mein Gott, Mariette, verlier nicht die Zeit mit Schwatzen! Die Person, die mein Onkel erwartet, kann jeden Augenblick kommen. Wenn wir ihm ein Frühstück bereiten sollten, wären wir schön in Verlegenheit.«

Mariette wendete sich zu der in Schweiß gebadeten Penelope und sah Jacquelin mit einem Blick an, der sagen wollte: ›Diesmal wird die Mademoiselle sicher einen am Wickel kriegen.‹

»Nun zu uns beiden, Josette«, fuhr die alte Jungfer fort, »wir müssen sehen, wo wir Monsieur de Troisville hinlegen können.«

Mit welchem Genuß sie diesen Satz aussprach! Monsieur de Troisville (ausgesprochen Treville) ›hinlegen‹! Welche Ideenverbindung mit diesem Wort! Sie schwamm in den seligsten Hoffnungen.

»Wollen Sie ihn in dem grünen Zimmer unterbringen?«

»Dem des Bischofs? Nein, das ist zu nah neben meinem«, sagte Mademoiselle Cormon, »das geht wohl für Monseigneur, der ein heiliger Mann ist.«

»Dann geben Sie ihm das Zimmer Ihres Onkels!«

»Das ist so kahl, daß es unschicklich wäre.«

»Ei, Mademoiselle, so schlagen Sie ihm doch ein Bett in Ihrem Boudoir auf! Da ist ja ein Kamin. Moreau wird in seinem Lager schon ein Bett ungefähr vom gleichen Stoff wie. die Tapete finden.«

»Du hast recht, Josette, Lauf also hin zu Moreau; besprich mit ihm alles, was geschehen muß, ich erlaube es dir! Wenn das Bett (das Bett des Monsieur de Troisville) heute abend heraufgeschafft werden kann, ohne daß Monsieur de Troisville es merkt, falls Monsieur de Troisville gerade ankommen sollte, während Moreau da ist, so ist es mir recht. Wenn Moreau es nicht übernimmt, dann lege ich Monsieur de Troisville in das grüne Zimmer, obwohl Monsieur de Troisville da sehr nahe bei mir wäre.«

Josette ging; ihre Herrin rief sie zurück.

»Laß Jacquelin zu Moreau gehn, erklär ihm alles!« rief sie mit schallender Stimme, die voll Entsetzen war. »Ich muß mich ja anziehn! Wenn Monsieur de Troisville mich überrascht! Und mein Onkel ist nicht da, ihn zu empfangen! ... Ach! mein Onkel, mein Onkel! ... Komm, Josette, hilf mir beim Ankleiden!«

»Aber Penelope!« bemerkte Josette unklugerweise.

Die Augen Mademoiselle Cormons sprühten zum erstenmal in ihrem Leben Funken. »Immer Penelope! Penelope hier, Penelope da! Ist denn Penelope die Herrin?«

»Aber sie ist ganz in Schweiß und hat noch nicht ihren Hafer gefressen.«

»So laß sie krepieren!« schrie Mademoiselle Cormon; ›wenn ich nur heirate‹, dachte sie.

Als Josette dieses Wort hörte, das ihr wie ein Mord erschien, war sie einen Augenblick sprachlos; dann purzelte sie auf ein Zeichen, das ihre Herrin ihr machte, die Treppe hinunter.

»Sie hat den Teufel im Leib, Jacquelin!« war das erste Wort Josettes.

So kam an diesem Tage alles zusammen, um den großen Theatercoup herbeizuführen, der über das Leben von Mademoiselle Cormon entschied. Die Stadt war schon ganz außer Rand und Band infolge der fünf erschwerenden Umstände, unter welchen die plötzliche Rückkehr Mademoiselle Cormons erfolgt war, nämlich: der strömende Regen, der Galopp der atemlosen Penelope, die, in Schweiß gebadet, mit eingezogenen Flanken dahertrabte; die frühe Stunde, das übereinandergeworfene Gepäck und das sonderbare, fassungslose Aussehen Mademoiselles. Doch als Mariette auf den Markt kam, um alles einzuholen, als Jacquelin zu dem ersten Tapezierer Alençons, Rue de la Porte de Séez, zwei Schritte von der Kirche entfernt, kam, um dort ein Bett zu holen, knüpften sich daran die schwerwiegendsten Vermutungen. Man besprach dieses merkwürdige Vorkommnis auf dem Korso, auf der Promenade; es beschäftigte die ganze Stadt, selbst Mademoiselle Armande, bei der sich der Chevalier de Valois befand. Zwei Tage lang war die Stadt Alençon von diesen kapitalen Ereignissen auf den Kopf gestellt, so daß ein paar alte Frauen untereinander sagten: »Das ist ja das Ende der Welt,« In allen Häusern hieß es: »Was ist denn bei den Cormons los?« Der Abbé de Sponde, den man geradezu ausfragte, als er aus Saint-Léonard kam und sich zu einem Spaziergang auf dem Korso mit dem Abbé Couturier begab, antwortete in seiner gutmütigen Art, daß er den Vicomte de Troisville erwarte, einen Edelmann, der während der Emigration in russischen Diensten gestanden habe und jetzt nach Alençon ziehen wolle. Von zwei bis fünf Uhr lief in der Stadt ein mündlicher Telegraph und teilte allen Bewohnern mit, daß Mademoiselle Cormon endlich einen passenden Gatten gefunden habe und daß sie den Vicomte de Troisville heiraten würde. Hier sagte man: »Moreau macht schon das Bett.« Dort war das Bett sechs Fuß lang. Bei Madame Granson in der Rue de Bercail war das Bett vier Fuß lang. Bei Du Ronceret, wo Du Bousquier dinierte, war es nur ein einfaches Ruhebett. Unter den kleinen Bürgersleuten behauptete man, daß es elfhundert Francs koste. Allgemein hieß es; man solle den Tag nicht vor dem Abend loben. Ein Stück weiter weg wurde gesagt, die Karpfen seien teiltet geworden, Mariette habe sich auf den Markt gestürzt und alles ausgeplündert. Oben in der Rue Saint-Blaise wurde erzählt. Penelope sei krepiert. Dieser Todesfall wurde bei dem Obersteuereinnehmer in Zweifel gezogen. Auf der Präfektur jedoch stand fest, daß das Tier vor dem Tor des Hauses Cormon seinen Geist aufgegeben habe, so rasend sei Mademoiselle auf ihre Beute losgefahren. Der Sattler, der an der Ecke der Rue de Séez wohnte, war kühn genug, fragen zu kommen, ob an dem Wagen etwas passiert sei, um dabei zu hören, ob Penelope draufgegangen wäre. Von dem oberen Ende der Rue Saint-Blaise bis zum untern Ende der Rue du Bercail erfuhr man, daß Penelope, das schweigende Opfer der Raserei seiner Herrin, dank der Sorgfalt Jacquelins noch lebe, daß sie aber in einem schlimmen Zustand sei. Auf der ganzen Bretagner Straße war der Vicomte de Troisville ein Letztgeborener ohne Sou, denn die Besitzungen des Perche gehörten dem Marquis de Troisville, Pair von Frankreich, der zwei Kinder hatte. Diese Heirat war ein großes Glück für den armen Emigranten, der Vicomte war für Mademoiselle Cormon wie geschaffen; die Aristokratie der Bretagner Straße billigte diese Heirat, das alte Mädchen konnte sein Vermögen nicht besser verwenden. Jedoch in der Bourgeoisie war der Vicomte de Troisville ein russischer General, der gegen Frankreich gekämpft hatte und mit einem großen Vermögen, das er am Hofe von St. Petersburg erlangt hatte, zurückkam; er war ein ›Ausländer‹, einer von den Alliierten, die von den Liberalen gehaßt wurden. Der Abbé de Sponde hatte diese Heirat heimlich vermittelt. Alle, die das Recht hatten, bei Mademoiselle Cormon aus und ein zu gehn wie bei sich selbst, nahmen sich vor, sie am Abend zu besuchen. Während dieser die ganze Stadt durchzitternden Erregung, die Suzanne fast in Vergessenheit geraten ließ, war Mademoiselle Cormon nicht weniger in Unruhe; sie wurde von ganz neuen Gefühlen bestürmt. Als sie ihren Salon, ihr Boudoir, das Kabinett, den Speisesaal mit ihren Blicken prüfte, befiel sie eine unbekannte Angst. Eine Art böser Geist wollte ihr diese altgewohnte Pracht verhöhnen; die schönen Sachen, die sie seit ihrer Kindheit bewundert hatte, wurden mit Mißtrauen angesehen, kamen ihr auf einmal alt und abgenutzt vor. Kurzum, es bemächtigte sich ihrer die Furcht, wie sie über die Autoren kommt, die einem anspruchsvollen oder blasierten Kritiker das Werk vorlesen, das sie für vollkommen gehalten haben. Die Situationen scheinen althergebracht; die vorzüglichsten Wendungen werden hinkend und schief; die Bilder verzerren oder widersprechen sich, das Falsche springt ins Auge. So zitterte auch das arme Mädchen davor, auf den Lippen des Monsieur de Troisville ein Lächeln der Verachtung für diesen Salon eines Bischofs zu sehn; sie fürchtete, er könne einen kalten Blick auf diesen altertümlichen Speisesaal werfen; kurzum, sie war bange, daß der Rahmen das Bild alt erscheinen lassen könne. Wenn diese Antiquitäten einen Widerschein des Alters auf sie würfen? Diese Frage, die sie sich vorlegte, verursachte ihr eine Gänsehaut. In diesem Augenblick hätte sie den vierten Teil ihres Vermögens hingegeben, wenn sie ihr Haus dadurch im Handumdrehen, mit einem Zauberstab hätte verwandeln können. Welcher General hat am Vorabend einer Schlacht nicht einen Schauder empfunden?' Die Arme stand zwischen einem Austerlitz und einem Waterloo.

›Madame la Vicomtesse de Troisville‹, sagte sie sich, ›wie schön das klingt! Unser Reichtum käme wenigstens in ein gutes Haus.‹

Sie befand sich in solch gereiztem Zustand, daß die feinsten Fasern ihres Nervensystems und der Papillen, die so lange unter der Fleischesfülle vergraben und wie taub gewesen waren, erzitterten. All ihr Blut war, von der Erwartung aufgepeitscht, in Wallung. Sie fühlte die Kraft in sich, wenn es erforderlich wäre, mit Monsieur de Troisville ein Gespräch zu führen. Es ist überflüssig, von dem Eifer zu reden, mit dem sich Josette, Jacquelin, Mariette, Moreau und seine Gesellen betätigten. Es war die Geschäftigkeit von Ameisen, die um ihre Eier bemüht sind. Alles, was durch tägliche Sorgfalt so sauber war, wurde gescheuert, gebürstet, gewaschen, gebügelt. Das Geschirr, das nur bei festlichen Gelegenheiten gebraucht wurde, kam ans Tageslicht. Die damastenen, mit A, B, C, D numerierten Servietten wurden aus den Tiefen der Schränke, wo sie in einer dreifachen, mit fürchterlichen Stecknadelreihen versehenen Umhüllung lagen, hervorgeholt. Die kostbarsten Regale der »Bibliothek« wurden inspiziert. Mademoiselle opferte drei Flaschen der famosen Liköre von Madame Amphoux, der berühmtesten Destilliererin von jenseits des Meeres, eine Marke, die den Kennern teuer war. Dank der Opferbereitschaft ihrer Offiziere konnte sich Mademoiselle in den Kampf wagen. Die verschiedenen Waffen, die Möbel, die Küchengeschützwerke, das Rüstzeug der Speisekammer, die Lebensmittel, die Munition, die Reservekorps waren auf der ganzen Linie bereit. Jacquelin, Mariette und Josette erhielten den Befehl, sich in Gala zu werfen. Der Garten wurde geharkt. Das alte Mädchen bedauerte, daß es sich nicht mit den Nachtigallen im Garten ins Einvernehmen setzen konnte, damit sie ihre schönsten Triller zum besten gäben. Schließlich, um vier Uhr, um die Stunde, da der Abbé de Sponde nach Hause kam, wo Mademoiselle schon glaubte, daß sie umsonst ihr kokettestes Gedeck aufgelegt, ihr leckerstes Mahl bereitet hätte, ließ sich in Le Val-Noble das Horn eines Postillions vernehmen.

»Er ist's!« sagte sie sich und empfand die Peitschenhiebe in ihrem Herzen.

In der Tat hatte, durch so vielen Klatsch angekündigt, ein Kabriolett mit Postpferden, in dem ein einzelner Herr saß, solches Aufsehen gemacht, als es durch die Rue Saint-Blaise fuhr und in die Rue du Cours einbog, daß ein paar Schlingel und einige Erwachsene ihm gefolgt waren und vor der Tür des Hauses Cormon stehenblieben, um es einfahren zu sehn. Jacquelin, der seine eigene Heirat witterte, hatte das Posthorn in der Rue Saint-Blaise gehört und beide Torflügel geöffnet. Der Postillion, den er kannte, setzte seinen Stolz darein, gut anzufahren, und hielt gerade vor der Freitreppe. Es ist selbstverständlich, daß Jacquelin für einen tüchtigen Rausch des Postillions sorgte. Der Abbé ging seinem Gast entgegen, und mit einer Behendigkeit, wie sie Diebe nicht größer hätten entfalten können, wurde der Wagen seines Inhalts beraubt. Er kam in den Schuppen, das Tor wurde geschlossen, und jede Spur von der Ankunft Monsieur de Troisvilles war in wenigen Minuten weggewischt. Zwei chemische Substanzen können sich nicht rascher miteinander verbinden, als das Haus Cormon den Vicomte de Troisville in sich aufnahm. Mademoiselle, deren Herz wie das einer Eidechse, die ein Hirtenjunge eingefangen hat, schlug, blieb heroisch in ihrer Bergère neben dem Kamin sitzen. Josette öffnete die Tür, und der Vicomte de Troisville, von dem Abbé de Sponde gefolgt, zeigte sich den Blicken der Jungfer.

»Liebe Nichte, dies ist Monsieur le Vicomte de Troisville, der Enkel eines Studienfreundes von mir. Monsieur de Troisville, das ist meine Nichte, Mademoiselle Cormon.«

›Oh, der gute Onkel, wie er die Sache gleich so gut anfaßt‹, dachte Rose-Marie-Victoire.

Der Vicomte war, um ihn mit zwei Worten zu schildern, ein Du Bousquier als Edelmann. Der ganze Unterschied, der die gewöhnliche Art von der vornehmen Art trennt, lag zwischen ihnen. Wenn sie beide zusammen dagewesen wären, hätte selbst der eingefleischteste Liberale nicht die Aristokratie leugnen können. Die Kraft des Vicomte war von Eleganz geadelt; in seinen Körperformen prägte sich Würde aus; er hatte blaue Augen und schwarze Haare, einen olivfarbenen Teint und konnte nicht älter sein als sechsundvierzig Jahre. Er war wie ein schöner Spanier, der sich in dem Eise Rußlands gut konserviert hatte. Die Manieren, der Gang, die Haltung, alles verriet den Diplomaten, der Europa kennengelernt hatte. Er war gekleidet wie ein vornehmer Mann auf Reisen. Monsieur de Troisville schien müde zu sein, der Abbé bot ihm an, ihn in das für ihn bestimmte Zimmer zu geleiten, und war ganz verdutzt, als seine Nichte das in ein Schlafzimmer verwandelte Boudoir öffnete. Mademoiselle Cormon und ihr Onkel überließen den noblen Fremden dann seinen Obliegenheiten, bei denen ihm Jacquelin, der das benötigte Gepäck herbeischaffte, behilflich war. Der Abbé de Sponde und seine Nichte machten einen Spaziergang längs der Brillante, um sich die Zeit zu verkürzen, bis Monsieur de Troisville seine Toilette beendet haben würde. Obwohl der Abbé de Sponde durch einen sonderbaren Zufall zerstreuter war als sonst, so war seine Nichte nicht minder mit ihren Gedanken beschäftigt. Beide gingen schweigend dahin. Niemals hatte die alte Jungfer einen so hinreißenden Mann gesehen wie diesen olympischen Vicomte. Sie konnte sich nicht, nach Art einer Deutschen, sagen: »Das ist mein Ideal!« Aber sie war vom Kopf bis zu den Füßen hingerissen und sagte sich: »Das ist etwas für mich!« Plötzlich schoß sie in die Küche, um zu sehen, ob das Diner einen Aufschub erleiden könne, ohne von seiner Güte einzubüßen.

»Dieser Monsieur de Troisville ist sehr liebenswürdig, Onkel«, sagte sie, als sie wiederkehrte.

»Er hat doch noch gar nichts gesagt, mein Kind«, gab ihr der Abbé lachend zur Antwort.

»Aber man sieht das an seinem Auftreten, an seiner Physiognomie. Ist er unverheiratet?«

»Ich weiß es nicht«, erwiderte der Abbé, der an ein bewegtes Gespräch mit dem Abbé Couturier über die Gnade dachte; »Monsieur de Troisville hat mir geschrieben, daß er hier ein Haus kaufen möchte. Wenn er verheiratet wäre, würde er wohl nicht allein gekommen sein«, warf er sorglos hin, denn es fiel ihm nicht ein, daß seine Nichte den Wunsch haben könne, sich zu verheiraten.

»Ist er reich?«

»Er ist der Jüngste eines jüngeren Zweiges«, erwiderte der Onkel; »sein Großvater hat Schwadronen kommandiert; aber der Vater dieses jungen Mannes hat sich schlecht verheiratet.«

»Dieser junge Mann!« hauchte die alte Jungfer; »aber mir scheint, Onkel, daß er gut fünfundvierzig Jahre alt ist«, sagte sie, denn sie empfand ein ausgesprochenes Verlangen, ihrer beider Alter in Beziehung zueinander zu bringen.

»Ja«, meinte der Abbé, »aber einem armen Priester von siebzig Jahren erscheint ein Vierziger jung.«

In ganz Alençon wußte man nun schon, daß der Vicomte de Troisville bei Mademoiselle Cormon angelangt war. Der Fremde gesellte sich bald zu seinen Wirten und bewunderte den Anblick der Brillante, den Garten und das Haus.

»Es wäre mein sehnlichster Wunsch, Monsieur l'Abbé, ein Haus wie dieses zu finden.« Die Jungfer wollte eine Erklärung darin erblicken und schlug die Augen nieder. –»Sie müssen es sehr lieben, Mademoiselle«, sagte der Vicomte.

»Wie sollte ich es nicht lieben! Es ist seit dem Jahre 1574 in unserer Familie. Um jene Zeit erwarb einer unserer Vorfahren, der Intendant des Duc d'Alençon, das Grundstück und, erbaute es«, gab Mademoiselle Cormon zur Antwort. »Es ist auf Grundpfählen erbaut.«

Da Jacquelin meldete, daß serviert sei, reichte Monsieur de Troisville dem glücklichen Mädchen seinen Arm; doch war sie bemüht, sich nicht zu sehr darauf zu stützen, damit es nicht den Anschein habe, als käme sie ihm entgegen.

»Alles ist sehr harmonisch hier«, äußerte sich der Vicomte, als man Platz nahm.

»Unsere Bäume sind voller Vögel, die uns umsonst Musik machen; niemand stört sie, und jede Nacht singt die Nachtigall«, flötete Mademoiselle Cormon.

»Ich. meine das Innere des Hauses«, bemerkte der Vicomte, der sich nicht die Mühe nahm, Mademoiselle Cormon zu studieren, und ihre Geistesarmut nicht erkannte, »ja, alles ist im Einklang, wie berechnet, die Farbtöne, die Möbel, der Charakter.«

»Es kostet uns aber auch ein Stück Geld, die Abgaben sind enorm«, erwiderte die gute Mademoiselle. die das Wort ›berechnet‹ auffing,

»So! Die Abgaben sind hoch hier?« fragte der Vicomte, der zerstreut war und das ungereimte Zeug nicht beachtete.

»Ich weiß nicht«, sagte der Abbé; »meine Nichte verwaltet unser beider Vermögen.«

»Die Abgaben sind eine Lappalie für reiche Leute«, versetzte Mademoiselle Cormon, die nicht für geizig gelten wollte; »was die Möbel angeht, so lasse ich sie, wie sie sind, und ändere nichts. Es sei denn, daß ich mich verheitatete; dann soll alles hier nach dem Geschmack des Hausherrn gerichtet werden.«

»Sie haben vortreffliche Grundsätze, Mademoiselle«, meinte lächelnd der Vicomte. »Sie werden einen Mann glücklich machen ...«

›Noch nie hat mir jemand etwas so Schönes gesagt‹, dachte Mademoiselle.

Der Vicomte machte Mademoiselle Cormon Komplimente über das Tafelservice, die Führung des Hauses und bekannte, daß er die Provinz für rückständig gehalten habe; er finde sie jedoch ›sehr komfortabel‹.

›Was ist das für ein Wort, mein Gott‹, ging es ihr durch den Kopf; ›wäre doch der Chevalier da, um darauf zu antworten. Kom-for-tabel! Sind das mehrere Wörter? Mut!‹ sagte sie sich, ›es ist vielleicht ein russisches Wort, ich brauche nicht darauf zu antworten ...‹ – »Aber«, fing sie laut an, denn wie bei allen menschlichen Wesen in entscheidenden Momenten löste sich auch ihr die Zunge, »wir haben hier die glänzendste Gesellschaft, Monsieur. Die Zusammenkünfte der Stadt sind übrigens stets bei mir. Sie werden gleich selbst sehen, denn einige unserer Freunde haben sicher von meiner Rückkehr gehört und werden mich besuchen wollen. Da ist der Chevalier de Valois, ein Edelmann des vormaligen Hofes, der ungemein viel Geist und Geschmack besitzt; dann der Marquis d'Esgrignon und Mademoiselle Armande, seine Schwester« (sie besann sich eines Besseren und biß sich auf die Lippen) »... eine in ihrer Art bemerkenswerte Dame«, fügte sie hinzu, »Sie wollte unvermählt bleiben, um ihr Vermögen ihrem Bruder und ihrem Neffen zu hinterlassen.«

»Ah!« ließ sich der Vicomte hören; »ja, die d'Esgrignon, ich erinnere mich ihrer.«

»Alençon ist sehr lustig«, fing Mademoiselle wieder an, die in Schwung gekommen war, »man amüsiert sich hier vortrefflich. Der Obersteuereinnehmer gibt Bälle, der Präfekt ist ein liebenswürdiger Mann, Monseigneur, der Bischof, beehrt uns manchmal mit seinem Besuch ...«

»Nun«, sagte der Vicomte lächelnd, »ich habe gut daran getan, zurückzukommen und, wie der Hase, im Lager zu sterben.«

»Ja, ich bin auch wie ein Hase«, stimmte die alte Jungfer ein, »ich sterbe da, wo ich hingehöre.«

Der Vicomte hielt das so wiedergegebene Sprichwort für einen Scherz und lächelte.

»Ei!« dachte das alte Mädchen, »alles geht gut, dieser hier versteht mich.«

Die Unterhaltung bewegte sich in Allgemeinheiten. Kraft einer geheimnisvollen, unbekannten und unerklärlichen Macht fand Mademoiselle Cormon, im Drange liebenswert zu erscheinen, in ihrem Hirn alle Redewendungen des Chevaliers de Valois. Es war wie in einem Duell, in dem der Teufel selbst die Pistole anzulegen schien, Niemals wurde besser auf einen Gegner gezielt. Der Vicomte de Troisville war zu taktvoll, um von der Vortrefflichkeit des Diners zu sprechen. Doch sein Schweigen war ein Lob. In den köstlichen Weinen,. die ihm Jacquelin verschwenderisch kredenzte, glaubte er Freunde wiederzuerkennen, die er mit lebhafter Freude wiedersah; und der wirkliche Kenner gibt seinen Beifall nicht laut kund: er genießt. Er erkundigte sich wißbegierig nach dem Preis der Grundstücke, der Häuser, der Baustellen. Er ließ sich von Mademoiselle Cormon lang und breit die Stelle beschreiben, wo die Brillante und die Sarthe zusammenfließen. Er wunderte sich, daß sich die Stadt so weit von dem Fluß entfernt hingesetzt habe; die Topographie des Landes interessierte ihn sehr. Der schweigsame Abbé ließ seine Nichte das große Wort führen. In der Tat glaubte Mademoiselle Cormon den Vicomte eingefangen zu haben; er lächelte ihr gewinnend zu und knüpfte während dieses Diners festere Bande, als die eifrigsten Freier es in vierzehn Tagen zuwege gebracht hatten. So können Sie sich vorstellen, daß nie zuvor ein Gast mit kleinen Handreichungen so verwöhnt, mit Aufmerksamkeiten so überhäuft wurde. Es war, als wäre ein teurer Liebhaber in die Häuslichkeit, deren Glück er ausmacht, zurückgekehrt, Mademoiselle erriet den Moment, da der Fremde Brot begehrte. Sie ließ kein Auge von ihm; wenn er den Kopf wandte, legte sie ihm geschickt das Gericht noch einmal auf, das ihm zu schmecken schien; sie hätte ihn zu Tode gefüttert, wenn er gefräßig gewesen wäre. Sie wollte auf liebliche Art zeigen, wessen sie in der Liebe fähig war! Sie war nicht so dumm, sich in den Schatten zu stellen, sie ließ tapfer alle Segel flattern, hißte alle Flaggen, präsentierte sich als die Königin von Alençon und rühmte ihre eingemachten Früchte. Sie sprach von sich, fischte nach Komplimenten, als ob sie ihre eigene Posaune wäre. Sie sah, daß sie dem Vicomte gefiel, denn ihr Begehren hatte sie so verwandelt, daß sie fast Frau geworden war. Beim Dessert hörte sie, nicht ohne inneres Entzücken, das Hin und Her im Vorzimmer und die Geräusche im Salon, welche die üblichen Besucher ankündigten. Sie stellte diesen Eifer ihrem Onkel und dem Vicomte de Troisville als einen Beweis der Zuneigung dar, die man für sie hegte, während es nur die Wirkung der unwiderstehlichen Neugier war, die die Stadt ergriffen hatte. Voller Ungeduld, sich in ihrem Glanz zu zeigen, hieß Mademoiselle Cormon Jacquelin den Kaffee und die Liköre im Salon servieren, und der Diener machte sich daran, die Pracht eines Meißener Services, das nur zweimal im Jahr aus dein Schrank kam, vor der Elite der Gesellschaft zu entfalten. Alle diese Nebenumstände wurden natürlich von der Gesellschaft, die schon leise ihre Glossen tuschelte, bemerkt.

»Teufel!« rief Du Bousquier, »lauter Liköre von Madame Amphoux, die sonst nur an hohen Festtagen hervorkommen!«

»Das ist entschieden eine Heirat, die schon seit einem Jahr schriftlich vereinbart worden ist!« meinte der Präsident Du Ronceret. »Es laufen seit einem Jahr Briefe mit dem Poststempel Odessa beim Postdirektor ein.«

Madame Granson schauderte zusammen. Der Chevalier de Valois, der, obwohl er für viere gegessen hatte, bis ihm die linke Partie seines Gesichts blaß wurde, fühlte, daß er im Begriff war, sein Geheimnis preiszugeben, und sagte: »Finden Sie es nicht kalt heute? Ich bin ganz erfroren.«

»Das macht die Nachbarschaft Rußlands«, versetzte Du Bousquier.

Der Chevalier sah ihn mit einer Miene an, die bedeutete: ›Gut gegeben.‹

Mademoiselle Cormon sah so strahlend, so triumphierend aus, daß man sie schön fand. Dieses ungewöhnliche Aussehen kam nicht nur vom Gefühl; der ganze Strom ihres Blutes tobte in ihr seit dem Morgen, und ihre Nerven erzitterten unter der Vorahnung einer großen Krise; es bedurfte aller dieser Umstände, um sie sich selber so unähnlich zu machen. Mit welchem Wonnegefühl und welcher Feierlichkeit stellte sie nicht den Vicomte dem Chevalier, den Chevalier dem Vicomte, ganz Alençon Monsieur de Troisville, Monsieur de Troisville ganz Alençon vor. Erklärlicherweise fanden sich der Vicomte und der Chevalier, diese beiden aristokratischen Naturen, sofort; sie erkannten sich gegenseitig als der gleichen Sphäre angehörig und blieben plaudernd vor dem Kamin stehen. Ein Kreis bildete sich um sie, und man lauschte ihrer Unterhaltung, obwohl sotto voce geführt, mit andächtigem Schweigen. Um sich die Wirkung dieser Szene ausmalen zu können, stelle man sich Mademoiselle Cormon vor, wie sie, mit dem Rücken gegen den Kamin gekehrt, damit beschäftigt ist, den Kaffee ihres vermeintlichen Zukünftigen zu bereiten.

Monsieur de Valois: »Monsieur le Vicomte, heißt es, hat die Absicht, sich hier niederzulassen?«

Monsieur de Troisville: »Ja, ich suche hier ein Haus...« (Mademoiselle Cormon dreht sich um, mit der Tasse in der Hand.) »Und zwar ein großes, um ...« (Mademoiselle Cormon reicht die Tasse.) »meine Familie unterzubringen.« (Die Blicke Mademoiselles verdunkeln sich.)

Monsieur de Valois: »Sie sind verheiratet?«

Monsieur de Troisville: »Seit sechzehn Jahren mit der Tochter der Fürstin Scherbeloff.«

Mademoiselle Cormon sank, wie vom Blitz getroffen, um. Du Bousquier, der sie taumeln sah, stürzte auf sie zu, fing sie in seinen Armen auf, und man öffnete die Tür, damit er unbehindert mit seiner Riesenlast hindurchgehen konnte. Der ungestüme Republikaner, von Josette beraten, fand die Kraft, die alte Jungfer in ihr Zimmer zu tragen, wo er sie aufs Bett niederlegte. Josette schnitt das übermäßig geschnürte Korsett mit der Schere auf. Du Bousquier sprengte ihr ohne viel Federlesens Wasser ins Gesicht und auf die Brust, die wie die über die Ufer getretene Loire herausquoll. Die Kranke öffnete die Augen, sah Du Bousquier, und die Scham beim Anblick dieses Mannes entlockte ihr einen Schrei. Du Bousquier zog sich zurück, und nach ihm traten sechs Frauen, unter Anführung von Madame Granson, die vor Freude strahlte, ins Zimmer. Und was hatte inzwischen der Chevalier de Valois getan? Er deckte treu seinem System den Rückzug.

»Arme Mademoiselle Cormon«, sagte er zu Monsieur de Troisville und schaute auf die Versammlung, die sich unter dem Bann seiner aristokratischen Blicke das Lachen verhielt, »sie leidet so an Blutwallungen, sie wollte sich, bevor sie nach Le Prebaudet, ihrem Landgut, ging, zu keinem Aderlaß entschließen, und da hat sie es nun. Das macht der Frühling.«

»Sie ist heute früh in den Regen gekommen«, meinte der Abbé de Sponde, »sie hat sich wahrscheinlich ein wenig erkältet, und das hat diesen Anfall, der manchmal kommt, herbeigeführt; aber es hat nichts zu bedeuten.«

»Sie sagte mir vorgestern, daß sie ihn seit drei Monaten nicht gehabt hat, und meinte noch, er würde ihr einmal wieder einen bösen Streich spielen«, erläuterte der Chevalier weiter.

›Ei sieh da, du bist verheiratet!‹ sagte Jacquelin insgeheim mit einem Blick auf Monsieur de Troisville, der in kleinen Schlückchen seinen Kaffee trank.

Der treue Diener machte die Enttäuschung seiner Herrin zu seiner eigenen; er handelte in ihrem Sinne und trug die Liköre der Madame Amphoux, die dem Junggesellen und nicht dem Ehemann einer Russin angeboten worden waren, hinweg. All diese kleinen Einzelheiten wurden bemerkt und erweckten Heiterkeit. Der Abbé de Sponde kannte den Grund der Reise von Monsieur de Troisville; jedoch in seiner Zerstreutheit hatte er nichts davon gesagt, da er nicht annahm, daß seine Nichte Monsieur de Troisville das geringste Interesse entgegenbringen könne. Was den Vicomte angeht, so war er mit dem Zweck seiner Reise beschäftigt und hatte keine Veranlassung gehabt, sein Verheiratetsein zu erwähnen, da er, gleich vielen Männern, keinen Antrieb verspürte, von seiner Frau zu sprechen. Auch glaubte er, Mademoiselle Cormon sei unterrichtet. Du Bousquier trat wieder herein und wurde mit Fragen bestürmt. Die eine der sechs Damen kam herunter und meldete, daß es Mademoiselle Cormon besser gehe und daß ihr Arzt gekommen sei; aber sie müsse im Bett bleiben, es scheine nötig, sie zur Ader zu lassen. Der Salon war bald ganz gefüllt. Die Abwesenheit Mademoiselle Cormons gestattete den Damen, sich über die tragikomische Szene zu unterhalten, die ausgesprochen, kommentiert, ausgeschmückt, weitergedichtet, mit Zusätzen versehen, ausgemalt und verziert wurde und die verursachte, daß sich am folgenden Tage ganz Alençon mit Mademoiselle Cormon beschäftigte.

»Dieser gute Monsieur Du Bousquier, wie er sie trug! Was für Fäuste!« sagte Josette zu ihrer Herrin, »Wahrhaftig, .er war ganz blaß vor Mitleid, er liebt Sie noch immer!«

Dieser Satz beschloß den feierlichen und schrecklichen Tag. Am Tage darauf wurden während des ganzen Vormittags die geringsten Einzelheiten dieser Komödie .in allen Häusern Alençons zum besten gegeben und erregten – zur Schande dieser Stadt sei es gesagt – ein allgemeines Gelächter. Mademoiselle Cormon, der der Aderlaß sehr gut getan hatte, hätte jedoch an diesen Morgen die verwegensten Spötter einschüchtern müssen, wären sie Zeugen gewesen, mit welcher edlen Würde und wunderbaren christlichen Ergebung sie dem Mann, der sie so unfreiwillig hinters Licht geführt hatte, den Arm gab, um sich zum Frühstück führen zu lassen. Ihr grausamen Spötter hättet sie sehen müssen, wie sie zu dem Vicomte sagte: »Madame de Troisville wird hier schwerlich eine Wohnung finden, die ihr zusagt; erweisen Sie mir die Ehre, Monsieur, so lange in meinem Hause zu verweilen, bis Sie sich in der Stadt eine eingerichtet haben.«

»Aber Mademoiselle, ich habe zwei Söhne und zwei Töchter, wir würden Sie sehr stören!«

»Weisen Sie mich nicht ab!« erwiderte sie mit einem Blick, in dem Zerknirschung zu lesen war.

»Ich habe es Ihnen in dem Brief, den ich Ihnen aufs Geratewohl schickte, schon angeboten«, sagte der Abbé, »aber Sie haben ihn nicht erhalten.«

»Wie, Onkel, Sie wußten?...« Sie hielt inne. Josette seufzte. Weder der Vicomte de Troisville noch der Onkel bemerkten etwas. Nach dem Frühstück begleitete der Abbé de Sponde, wie sie am Abend vorher vereinbart hatten, den Vicomte in die Stadt, um ihm die Häuser zu zeigen, die er kaufen könne, oder die Plätze, die zum Bauen geeignet wären.

Als sich Mademoiselle Cormon allein im Salon befand, sagte sie zu Josette mit kläglicher Miene: »Mein Kind, ich bin zu dieser Stunde das Gespött der ganzen Stadt.«

»Nun, Mademoiselle, heiraten Sie!«

»Ich bin aber gar nicht vorbereitet, eine Wahl zu treffen.«

»Bah! Wenn ich an Ihrer Stelle wäre, nähme ich Monsieur du Bousquier.«

»Josette, Monsieur de Valois sagt, er sei solch ein Republikaner!«

128»Ach, Ihre Messieurs wissen nicht, was sie sagen. Sie behaupten ja, er habe die Republik bestohlen, also liebte er sie nicht!« gab Josette zur Antwort, ehe sie hinausging.

›Dieses Mädchen ist erstaunlich klug‹, dachte Mademoiselle Cormon, die, ihrer Ratlosigkeit überlassen, zurückblieb.

Sie sah ein, daß eine rasche Heirat das einzige Mittel sei, um dem Gerede ein Ende zu machen, Diese letzte, so offenbar demütigende Schlappe war geeignet, sie zu einem äußersten Entschluß zu treiben, denn für den beschränkten Geist ist es schwer, den einmal betretenen guten oder bösen Pfad zu verlassen. Jeder der beiden Junggesellen hatte die Situation, in welcher sich die alte Jungfer befinden mußte, begriffen, und sie hatten sich beide vorgenommen, sich am Morgen nach ihrem Befinden zu erkundigen und im Junggesellenstil ›ihre Sache voranzutreiben‹. Monsieur de Valois fand, daß der Ernst der Situation eine peinliche Toilette erfordere; er nahm ein Bad und striegelte sich mit ungewöhnlicher Sorgfalt, Zum ersten- und letztenmal sah ihn Cesarine mit unglaublicher Geschicklichkeit eine Spur Rot auflegen. Du Bousquier, der grobschlächtige Republikaner, achtete seinerseits gar nicht auf seine Toilette. Er ging geradewegs auf sein Ziel los und erschien als erster. Solche Kleinigkeiten entscheiden über die Geschicke der Menschen wie über die der Nationen. Die Attacke Kellermanns bei Marengo, die Ankunft Blüchers bei Waterloo, die Verachtung Ludwigs XIV. für den Prinzen Eugen, der Pfarrer von Denain, alle diese großen Ursachen glücklicher Ereignisse und Katastrophen werden von der Geschichte verzeichnet; aber niemand zieht daraus die Lehre, in den kleinen Vorkommnissen des Lebens nichts zu versäumen. Und dann geschehen solche Dinge wie die folgenden: die Duchesse de Langeais wird Nonne, weil sie nicht die Geduld gehabt hat, zehn Minuten zu warten; der Richter Popinot verschiebt es auf den folgenden Tag, den Marquis d'Espard zu befragen; Charles Grandet kehrt über Bordeaux zurück, anstatt über Nantes zu kommen, und man nennt diese Ereignisse Zufälligkeiten, Schicksalsfügungen! Eine Spur von Rot aufzulegen zerstörte die Hoffnungen des Chevaliers de Valois; nur auf diese Weise konnte dieser Edelmann ums Leben kommen: er hatte von der Gunst der Grazien gelebt, er sollte von ihrer Hand den Tod finden. Während der Chevalier die letzte Hand an seine Toilette legte, betrat der dicke Du Bousquier den Salon der verzweifelten alten Jungfer. Dieses Eintreten traf mit einem für den Republikaner günstigen Gedankengang zusammen, der sich aus einer inneren Beratung, die nichtsdestotrotz dem Chevalier alle Vorteile einräumte, ergab.

›Gott will es‹, sagte sich die alte Jungfer, als sie Du Bousquier erblickte.

»Sie werden nicht zürnen, Mademoiselle, daß ich mich persönlich nach Ihrem Befinden erkundige. Ich wollte mich nicht auf den Schlingel René verlassen.«

»Es geht mir vollkommen gut«, erwiderte sie mit bewegter Stimme. »Ich danke Ihnen, Monsieur du Bousquier«, fuhr sie nach einer Weile mit starker Betonung fort, »für die Mühe, die Sie sich mit mir gegeben und die ich Ihnen gestern verursacht habe ...«

Sie erinnerte sich daran, daß Du Bousquier sie in seinen Armen gehalten hatte, und dieser Zufall vor allem erschien ihr als eine Fügung des Himmels. Zum erstenmal hatte sie ein Mann mit offenem Gürtel, aufgerissenem Schnürleib gesehen; alle ihre Schätze waren vor seinen Augen aus ihrem Schrein herausgeschleudert worden.

»Es war mir eine solche Lust, Sie zu tragen, daß ich Sie leicht fand.«

Hierbei sah Mademoiselle Cormon Du Bousquier an, wie sie noch keinen Mann der Welt angesehen hatte. Der so ermutigte Lieferant erwiderte mit einem Blick, der sie ins Herz traf.

»Es ist schade«, fügte er hinzu, »daß mir das nicht das Recht gegeben hat, Sie für immer zu behalten!« (Sie lauschte entzückt) »Wie Sie so auf Ihrem Bett ohnmächtig dalagen, waren Sie – unter uns gesagt – hinreißend! Ich habe nie in meinem Leben eine schönere Frau gesehen, und ich habe viele Frauen gesehen! ... Üppige Frauen sind ein herrlicher Anblick. Sie brauchen sich nur zu zeigen, so siegen sie!«

»Sie wollen über mich spotten«, wandte das alte Mädchen ein. »und das ist nicht schön, weil das, was mir gestern passierte, vielleicht von der ganzen Stadt falsch ausgelegt wird.«

»So wahr ich Du Bousquier heiße, Mademoiselle, mein Gefühl für Sie hat sich nie geändert, und Ihre damalige Weigerung hat mich nicht entmutigt!«

Die alte Jungfer hatte die Augen gesenkt. Es entstand ein Schweigen, das Du Bousquier grausam dünkte. Doch Mademoiselle Cormon faßte einen Entschluß, sie hob die Lider, Tränen traten in ihre Augen, und sie blickte du Bousquier zärtlich an.

»Wenn das so ist, so versprechen Sie mir nur, als Christ zu leben, meine religiösen Gewohnheiten nicht zu stören, mich meinen Beichtvater wählen zu lassen, und ich bin die Ihre«, sagte sie und reichte ihm ihre Hand.

Du Bousquier ergriff diese gute dicke Hand voller Taler und küßte sie ehrfürchtig.

»Jedoch«, sagte sie und überließ ihre Hand seinen Küssen, »ich verlange noch etwas!«

»Es ist gewährt, und wenn es unmöglich ist, es wird geschehen« – (eine Reminiszenz an Beaujon).

»Mein Gott!« stieß sie hervor, »aus Liebe zu mir müssen Sie eine große Sünde auf sich nehmen, denn die Lüge ist eine der sieben Todsünden; doch Sie werden sie beichten, nicht wahr? Wir werden beide dafür Buße tun ..,« (Sie blickten sich zärtlich an.) »Und vielleicht zählt sie zu den Lügen, die die Kirche Notlügen nennt...«

›Sollte sie wie Suzanne sein?‹ fragte sich Du Bousquier; ›welch ein Glück!‹ – »Sagen Sie es nur, Mademoiselle«, ermutigte er sie.

»Sie müssen es auf sich nehmen ...«stammelte sie.

»Was?«

»Zu sagen, daß diese Heirat seit sechs Monaten beschlossene Sache sei...«

»Reizende Frau«, sagte der Lieferant mit dem Ton eines Mannes, der ein Opfer bringt, »was täte man nicht für eine Frau, die man seit zehn Jahren anbetet.«

»Trotz meiner Strenge!« scherzte sie.

»Ja, trotz Ihrer Strenge.«

»Monsieur du Bousquier, ich habe Ihnen unrecht getan.« Sie reichte ihm wiederholt ihre rote dicke Hand, die er aufs neue küßte.

In diesem Augenblick öffnete sich die Tür, und der verführerisch zurechtgemachte, aber verspätete Chevalier de Valois erschien vor den Augen der Verlobten.

»Ah!« sagte er, als er eintrat, »Sie sind schon auf, Schönste?«

Sie lächelte dem Chevalier zu und fühlte einen Druck am Herzen. Monsieur de Valois sah fabelhaft jung und hinreißend aus wie Lauzun, als dieser zu Mademoiselle ins Palais-Royal kam.

»Nun, lieber Du Bousquier«, meckerte er wohlwollend, so sicher glaubte er sich seines Erfolges, »Monsieur de Troisville und der Abbé de Sponde beschauen Ihr Haus wie zwei Geometer.«

»Wahrhaftig«, versetzte Du Bousquier, »wenn der Vicomte de Troisville es haben will, so gehört es für vierzigtausend Francs ihm. Ich brauche es nicht länger! Wenn es mir Mademoiselle erlaubt? ... Es ist Zeit, daß man es erfährt ... Mademoiselle, darf ich es sagen? ... Ja? – Nun denn, mein lieber Chevalier, seien Sie der erste, den ich von der Ehre« (Mademoiselle Cormon schlug die Augen nieder), »von der Gunst in Kenntnis setze, die Mademoiselle mir erweist und die ich seit sechs Monaten verheimlicht habe. Wir heiraten in wenigen Tagen, der Vertrag ist aufgesetzt, er wird morgen unterzeichnet. Sie begreifen nun, daß ich mein Haus in der Rue du Cygne nicht mehr brauche! Ich suchte unter der Hand einen Käufer, und der Abbé de Sponde, der es wußte, hat natürlich Monsieur de Troisville hingeführt...«

Diese grobe Lüge hatte solchen Anschein von Wahrheit, daß der Chevalier darauf hereinfiel. ›Mein lieber Chevalier‹ war wie die Rache, die Peter der Große an Karl XII. bei Poltawa für alle seine früheren Niederlagen nahm, Du Bousquier rächte sich da von Herzen für tausend Stiche, die er schweigend hingenommen hatte; in seinem Triumph machte er jedoch eine allzu jugendliche Bewegung, er griff sich in sein Toupet und ... behielt es in der Hand.

»Ich gratuliere Ihnen beiden«, sagte der Chevalier in verbindlichem Ton, »und wünsche, daß es bei Ihnen wie in den Feenmärchen heißen möge: Sie waren sehr glücklich und hatten viele Kinder.« Und er nahm eine Prise. »Aber Sie vergessen, Monsieur, daß Sie ein Toupet tragen«, fügte er spöttisch hinzu.

Du Bousquier wurde rot; er hielt das Toupet zehn Zoll über seinem Schädel. Mademoiselle Cormon bückte auf, sah die Kahlheit des Schädels und schlug die Augen wieder schamhaft zu Boden. Du Bousquier warf dem Chevalier einen Blick zu, wie ihn giftiger keine Sumpfkröte auf ihre Beute schleudern konnte.

›Verfluchte Aristokraten, die ihr mich verachtet habt, ich werde euch eines Tages zermalmen!‹ dachte er.

Der Chevalier glaubte wieder die Oberhand erlangt zu haben. Mademoiselle Cormon war jedoch nicht von der Art, daß sie den Zusammenhang, der für den Chevalier zwischen dem Toupet und seinen Wünschen bestand, begriffen hätte; und auch wenn sie ihn begriffen hätte, gehörte ihr ihre Hand doch nicht mehr. Monsieur de Valois sah ein, daß alles verloren war. Da die ahnungslose Jungfer die beiden Männer stumm sah, wollte sie sie beschäftigen.

»Machen Sie doch eine Partie Pikett zusammen!« sagte sie ohne Arg.

Du Bousquier lächelte und holte als zukünftiger Herr des Hauses den Spieltisch herbei. Der Chevalier de Valois, sei es, daß er den Kopf verloren hatte, .sei es, daß er dableiben wollte, um die Ursache seines Mißgeschicks zu studieren und ihm abzuhelfen, ließ sich treiben wie ein Hammel, den man zur Schlachtbank fuhrt. Er hatte den heftigsten Keulenschlag bekommen, der ihn treffen konnte, und er hatte das Recht, davon benommen zu sein. Bald kamen der würdige Abbé de Spende und der Vicomte de Troisville nach Hause. Sogleich stand Mademoiselle Cormon auf, lief ins Vorzimmer, nahm ihren Onkel beiseite und flüsterte ihm ihren Entschluß ins Ohr. Als sie hörte, daß das Haus in der Rue du Cygne Monsieur de Troisville zusagte, bat sie ihren Zukünftigen, er möchte ihr den Dienst erweisen, Monsieur de Troisville zu sagen, ihr Onkel habe gewußt, daß es verkäuflich sei. Sie wagte nicht, diese Lüge dem Abbé anzuvertrauen, aus Furcht vor seiner Zerstreutheit. Doch trug die Lüge bessere Früchte als eine tugendhafte Tat. Am Abend erfuhr ganz Alençon die große Neuigkeit. Seit vier Tagen war die Stadt in Atem gehalten worden wie in den unseligen Tagen von 1814 und 1815. Die einen lachten, die ändern hießen die Heirat willkommen; diese tadelten sie, jene fanden sie in Ordnung. Die Mittelklasse von Alençon freute sich, sie erblickte einen Sieg darin. Am nächsten Tage tat der Chevalier de Valois bei seinen Freunden die grausame Äußerung: »Die Cormons enden, wie sie angefangen haben: Intendant und Lieferant – das ist beinahe dasselbe!«

Die Wahl Mademoiselle Cormons traf den armen Athanase ins Herz, doch ließ er sich nichts von der schrecklichen Erregung, die ihn durchschüttelte, anmerken. Als er von der Verlobung hörte, war er beim Präsidenten Du Ronceret, wo seine Mutter eine Partie Boston spielte. Madame Granson sah ihren Sohn in einem Spiegel, sie fand ihn blaß; doch war er es schon seit dem Morgen, denn er hatte unbestimmte Gerüchte von dieser Heirat gehört. Mademoiselle Cormon war für Athanase die Karte, auf die er sein Leben gesetzt hatte, und er hatte schon ein deutliches Vorgefühl einer Katastrophe. Wenn die Seele und die Phantasie sich ein Unglück vergrößern und es zu einer für Kopf und Schulter zu schweren Last gemacht haben, wenn eine langgehegte Hoffnung, deren Erfüllung den Geier, der am Herzen nagt, beschwichtigt hätte, fehlschlägt und der Mensch, trotz der göttlichen Macht, weder an sich, noch an seine Kraft, noch an die Zukunft glaubt, dann geht er zugrunde. Athanase war ein Opfer der kaiserlichen Erziehung. Das Verhängnis, diese Religion des Kaisers, stieg vom Thron hernieder bis in die letzten Reihen der Armee, bis in die Schulbänke. Athanase heftete die Augen auf das Spiel Madame du Roncerets mit einer dumpfen Betroffenheit, die so gut für Gleichgültigkeit gelten konnte, daß Madame Granson glaubte, sich über die Gefühle ihres Sohnes getäuscht zu haben. Die anscheinende Gleichgültigkeit von Athanase war eine Erklärung für seine Weigerung, dieser Heirat seine »liberalen« Ansichten zu opfern, welches Wort ›liberal‹ der Kaiser Alexander vor kurzem geprägt hatte; und das, glaube ich, von Madame de Staël auf Benjamin Constant übergegangen war. Von jenem Abend an pflegte der unglückliche junge Mann sich an dem malerischsten Punkte der Sarthe zu ergehen, wo die Zeichner, die sich mit Alençon befaßten, sich aufstellten, um ihre Skizzen zu machen. Dort stehen Mühlen. Der Fluß gibt den Wiesen ein heiteres Ansehen. Die Ufer der Sarthe zieren hochgewachsene, schlanke Bäume. Wenn die Landschaft auch flach ist, so entbehrt sie doch nicht der lieblichen Anmut, die Frankreich auszeichnet, wo die Blicke niemals durch ein zu grelles licht ermüdet oder durch anhakende Nebel betrübt werden. Dieser Ort war einsam. In der Provinz achtet niemand auf eine schöne Aussicht, sei es, daß man dazu zu blasiert ist oder weil man keine Empfänglichkeit für Poesie hat. Wenn es in der Provinz eine Promenade, einen freien Platz oder einen Spazierweg gibt, von wo aus sich eine weite Aussicht bietet, so geht niemand hin. Athanase gewann diese vom Wasser belebte Einsamkeit, wo die Wiesen beim ersten Schein der Frühlingssonne zu grünen anfingen, lieb. Wer ihn da zuweilen unter einer Pappel sitzen sah und seinen tiefgründigen Blick auffing, sagte zu Madame Granson: »Ihr Sohn hat etwas.«

»Ich weiß, was er tut!« antwortete dann mit wohlgefälligem Gesichtsausdruck seine Mutter und gab zu verstehen, daß er über einem großen Werk brüte.

Athanase kümmerte sich nicht mehr um Politik, er hatte keine Meinung mehr; doch erschien er verschiedene Male recht heiter, heiter aus Ironie, wie es die sind, die sich für sich allein gegen die ganze Welt auflehnen. Dieser junge Mann, der abseits von der Gedankensphäre, von allen Vergnügungen der Provinz stand, interessierte wenige Leute, er war nicht einmal ein Gegenstand der Neugierde. Wenn man zu seiner Mutter über ihn sprach, so geschah es ihretwegen. Keine einzige Seele sympathisierte mit der Seele von Athanase, keine Frau, kein Freund kam zu ihm, um seine Tränen zu trocknen, er ließ sie in die Sarthe fallen. Wenn die schöne Suzanne des Weges gekommen wäre, wieviel Unglück hätte diese Begegnung verhindert, denn diese beiden Wesen hätten sich geliebt! Sie kam übrigens hin. Der Ehrgeiz Suzannes wurde durch die Erzählung eines sehr seltsamen Abenteuers angestachelt, das um 1799 in dem ›Hôtel du More‹ begonnen und ihren Kindskopf in große Verwirrung gebracht hatte. Eine Pariser Dirne von engelgleicher Schönheit hatte von der Polizei den Auftrag bekommen, den Marquis de Montauran, einen den Chouans von den Bourbonen entsandten Befehlshaber, in sich verliebt zu machen; sie hatte ihn in dem ›Hôtel du More‹ bei seiner Rückkehr von dem Feldzug nach Mortagne abgewartet, hatte ihn verführt und ausgeliefert. Diese phantastische Person, die Macht der Schönheit über den Mann, alles in dieser Geschichte der Marie de Verneuil und des Marquis de Montauran, hatten Suzanne den Kopf verdreht. Schon von früher Jugend lebte in ihr die Begierde, mit den Männern zu spielen. Es war ihr nicht unlieb, einige Monate nach ihrer Flucht den Weg über ihre Vaterstadt zu nehmen, um mit einem Künstler, in die Bretagne zu gehen. Sie wollte Fougères sehen, wo sich das Abenteuer des Marquis de Montauran abgespielt hatte, und den Schauplatz jenes bunten Krieges kennenlernen, von dessen noch wenig bekannten traurigen Begebenheiten sie in ihrer Kindheit gehört hatte. Außerdem machte es ihr Vergnügen, so verwandelt und ausstaffiert, daß niemand sie wiedererkannte, Alençon zu passieren. Sie hatte die Absicht, im Handumdrehen ihrer Mutter einen ruhigen Lebensabend zu verschaffen und dem armen Athanase in zarter Weise eine Summe zukommen zu lassen, die in unserer Zeit für das Genie dasselbe bedeutet, was im Mittelalter das Schlachtpferd und die Rüstung waren, die Rebekka; Ivanhoe zukommen ließ.

Ein Monat verging, in dem bezüglich der Heirat Mademoiselle Cormons die sonderbarsten Annahmen in Umlauf waren. Es gab eine Partei Ungläubiger, die die Heirat in Abrede stellte, und eine Partei Gläubiger, die an ihr festhielt. Nach vierzehn Tagen erlitt die Partei der Ungläubigen eine heftige Schlappe. Das Haus Du Bousquiers wurde für dreiundvierzigtausend Francs an Monsieur de Troisville verkauft, der in Alençon nur ein ganz bescheidenes Haus haben wollte; denn er sollte später, nach dem Ableben der Fürstin Scherbeloff, nach Paris ziehen; er wollte diese Erbschaft in Ruhe abwarten und mittlerweile sein Besitztum wieder instand setzen. Soviel stand fest: Die Ungläubigen gaben sich nicht geschlagen. Sie meinten, Du Bousquier mache, ob verheiratet oder nicht, ein glänzendes Geschäft; sein Haus war ihm nur auf siebenundzwanzigtausend Francs zu stehen gekommen. Die Gläubigen waren durch diese treffende Bemerkung der Ungläubigen getroffen. Chesnel, der Notar von Mademoiselle Cormon, habe noch kein Wort vom Ehekontrakt gehört, sagten die Ungläubigen wiederum. Die in ihrem Vertrauen unerschütterlichen Gläubigen trugen am zwanzigsten Tag einen völligen Sieg über die Ungläubigen davon. Monsieur Lepressoir, Notar der Liberalen, kam zu Mademoiselle Cormon, wo der Kontrakt unterzeichnet wurde. Dies war das erste der zahlreichen Opfer, die Mademoiselle Cormon ihrem Manne bringen sollte. Du Bousquier hegte gegen Chesnel einen glühenden Haß; er schob ihm die erste Abweisung zu, die ihm Mademoiselle Armande erteilt hatte, und die Abweisung von Mademoiselle Armande hatte seiner Meinung nach die Weigerung Mademoiselle Cormons herbeigeführt. Der alte Athlet des Direktoriums hatte sich in dem Herzen der edelmütigen Jungfer, die glaubte, die edle Seele des Lieferanten falsch beurteilt zu haben, schon so festgesetzt, daß sie ihr Unrecht wiedergutmachen wollte: sie opferte ihren Notar der Liebe. Nichtsdestoweniger machte sie ihm von dem Kontrakt Mitteilung, und Chesnel, der ein Mann würdig Plutarchs war, verteidigte die Interessen Mademoiselle Cormons schriftlich. Dieser Umstand allein zögerte die Heirat hinaus.

Mademoiselle Cormon erhielt verschiedene anonyme Briefe. Sie erfuhr zu ihrem großen Erstaunen, Suzanne wäre ein ebenso jungfräuliches Mädchen wie wahrscheinlich sie selbst, und der Verführer mit dem Toupet würde in diesen Dingen niemals etwas ausrichten. Mademoiselle Cormon verachtete anonyme Briefe; aber sie schrieb an Suzanne mit der Absicht, den Mütterfürsorgeverein aufzuklären. Suzanne, die zweifellos die bevorstehende Heirat Du Bousquiers erfahren hatte, gestand ihre List ein, schickte der Gesellschaft tausend Francs und brachte den Lieferanten dadurch stark in Mißkredit. Mademoiselle Cormon rief den Mütterfürsorgeverein zusammen, der eine außerordentliche Sitzung abhielt, wo beschlossen wurde, daß der Verein nicht mehr dem erst bevorstehenden, sondern einzig dem bereits eingetroffenen Unglück seine Hilfe zuteil werden lassen sollte. Trotz dieser Umtriebe, welche die Stadt hinreichend mit destilliertem Klatsch versorgten, den sie begehrlich einsog, wurde das Aufgebot in der Kirche und im Rathaus veröffentlicht. Athanase mußte die Akten vorbereiten. Mit Rücksicht auf die öffentliche Sittlichkeit und Ordnung begab sich die Braut nach Le Prebaudet, wohin Du Bousquier, mit gräßlich prunkvollen Buketts bewaffnet, am Morgen kam und am Abend zum Diner wieder zurückkehrte. Schließlich, an einem regnerischen trüben Junitage, fand in der Pfarrkirche im Beisein von ganz Alençon die Eheschließung Mademoiselle Cormons mit Sieur Du Bousquier, wie die Ungläubigen sagten, statt. Die Gatten begaben sich in einer für Alençon prachtvollen Kutsche, die Du Bousquier hatte heimlich aus Paris kommen lassen, von ihrem Haus ins Rathaus, vom Rathaus in die Kirche. Die Abschaffung der alten Kalesche war in den Augen der Stadt ein gewisses Unglück. Der Sattler von der Porte de Séez erhob ein Ach- und Wehgeschrei, denn er büßte fünfzig Francs ein, die ihm das Ausflicken der Kalesche sonst eingebracht hätte. Alençon sah mit Schrecken, welchen Luxus das Haus Cormon in die Stadt einführte. Jedermann befürchtete die Verteuerung der Lebensmittel, die Erhöhung der Mietpreise und das Eindringen Pariser Möbel. Es gab ein paar von Neugier angestachelte Personen, die Jacquelin ein Zehnsoustück gaben, um die Kutsche, dieses Attentat auf die Sparsamkeit der Gegend, aus der Nähe besehen zu dürfen. Die beiden in der Normandie gekauften Pferde flößten gleichfalls großen Schrecken ein.

»Wenn wir für uns selbst solche Pferde kaufen«, sagte der Kreis du Roncerets, »werden wir an die, die uns welche abkaufen wollen, keine mehr loswerden.«

Obwohl diese Logik dumm war, so schien sie doch insofern tiefgründig, als sie verhinderte, daß man im Lande mit fremdem Gelde Wucher trieb. Denn für die Provinz besteht der Reichtum der Nationen weniger in einer aktiven Zirkulation des Geldes als in einer sterilen Anhäufung. Die mörderische Verwünschung der alten Jungfer ging in Erfüllung. Penelope erlag der Brustfellentzündung, die sie sich vierzig Tage vor der Hochzeit geholt hatte; nichts konnte sie retten. Madame Granson, Mariette, Madame Coudrai, Madame du Ronceret, die ganze Stadt bemerkte, daß Madame du Bousquier mit dem ›linken Fuß‹ in die Kirche getreten war, ein um so schrecklicheres Omen, als das Wort ›die Linke‹ schon eine politische Bedeutung annahm. Der Priester, der die Trauungsformel zu lesen hatte, schlug das Buch zufällig bei dem ›De profundis‹ auf. So war diese Eheschließung denn von so verhängnisvollen, unheilkündenden, niederschmetternden Umständen begleitet, daß niemand Gutes prophezeite. Es kam noch schlimmer. Es fand kein Hochzeitsmahl statt, weil die Neuvermählten gleich nach Le Prebaudet abreisten. Die Pariser Bräuche siegten also über die der Provinz, hieß es. Am Abend wurden alle diese Nichtigkeiten durchgehechelt, und allgemein machte man der Erbitterung in Schmähreden Luft, denn das Hochzeitsgelage ist in der Provinz sozusagen der der Gesellschaft gebührende Pflichtteil. Die Hochzeit Josettes und Jacquelins ging lustig vonstatten: sie waren die beiden einzigen, die den düstern Prophezeiungen widersprachen.

Du Bousquier wollte den Profit, den er bei seinem Hause gemacht hatte, dazu verwenden, das Haus Cormon zu modernisieren und zu restaurieren. Er hatte beschlossen, ein halbes Jahr in Le Prebaudet zu verbringen, und nahm seinen Onkel, den Abbé de Sponde, mit. Diese Neuigkeit verbreitete Schrecken in der Stadt, wo jeder ahnte, daß Du Bousquier das Land in den verhängnisvollen Luxus hineinziehen würde. Die Angst nahm zu, als die Leute sahen, wie Du Bousquier eines Morgens, um die Arbeiten zu überwachen, in einem mit einem neuen Pferd bespannten Tilbury, René in Livree zu seiner Seite, aus Le Prebaudet nach dem Val-Noble kam. Der erste Akt seiner Verwaltung war der gewesen, daß er alle Ersparnisse seiner Frau in Staatspapieren anlegte, die auf siebenundsechzig Francs fünfzig Centimes standen. Im Zeitraum eines Jahres, währenddessen er beständig auf Hausse spekulierte, begründete er ein eigenes Vermögen, das beinahe so ansehnlich war wie das seiner Frau. Jedoch diese grimmigen Weissagungen, diese aufregenden Neuerungen wurden von einem Ereignis übertroffen, das sich an diese Heirat knüpfte und sie noch verhängnisvoller erscheinen ließ. Am Abend der Hochzeit saßen Athanase und seine Mutter nach ihrem Essen vor einem kleinen Flackerfeuer aus Reisigbündeln, das ihnen die Magd zum Nachtisch im Salon angezündet hatte.

»Also wir gehen heute abend zum Präsidenten Du Ronceret, da wir ohne Mademoiselle Cormon sind«, begann Madame Granson; »mein Gott, ich werde mich nie daran gewöhnen, sie Madame Du Bousquier zu nennen, der Name will mir nicht über die Lippen.«

Athanase sah seine Mutter mit melancholischer, gezwungener Miene an; er konnte nicht mehr lächeln, und er wollte diesen naiven Gedanken, der seiner Wunde wohltat, ohne sie zu heilen, gutheißen. »Mama«, sagte er mit kindlichem Ausdruck und gebrauchte seit Jahren zum erstenmal wieder dies Wort, »liebe Mama, gehen wir doch noch nicht fort, es sitzt sich so gut hier vor dem Feuer.«

Die Mutter hörte diese Bitte eines tödlich verwundeten Herzens an, ohne sie zu verstehen.

»Gut, bleiben wir, mein Sohn! Ich bleibe viel lieber hier mit dir sitzen, als ein Boston zu spielen, wobei :ich mein Geld verlieren kann.«

»Du bist so schön heut abend, ich sehe dich gern an. Außerdem bin ich in einer Stimmung, die zu diesem kleinen Zimmer, wo wir so viel gelitten haben, so gut paßt.«

»Wo wir noch weiter leiden werden, mein lieber Athanase, bis deine Arbeiten Erfolg haben werden. Ich bin ans Elend gewöhnt, aber du, mein geliebtes Kind, du verbringst deine Jugend ohne Freuden. Nichts als Arbeit in deinem Leben! Dieser Gedanke ist ein Schmerz für eine Mutter; er quält mich des Abends und weckt mich des Morgens, Mein Gott, mein Gott! was habe ich dir getan, für welches Verbrechen strafst du mich?« Sie verließ ihren Lehnsessel, nahm einen kleinen Stuhl und rückte ihn an Athanase heran, um ihren Kopf an seine Brust legen zu können. Die wahre Mutterliebe ist immer voll Anmut. Athanase küßte seine Mutter auf die Augen, auf ihre grauen Haare, auf die Stirn und legte in diese Liebkosung sein ganzes zärtliches Gefühl.

»Ich werde niemals Erfolg haben!« sagte er, in der Absicht, seine Mutter über den traurigen Entschluß, den er in seinem Hirn herumwälzte, zu täuschen.

»Bah! wirst du wohl nicht so mutlos sein! Wie du es sagst, der Gedanke vermag alles. Mit zehn Flaschen Tinte, zehn Ries Papier und seinem starken Willen hat Luther Europa umgewälzt. Nun, du wirst dich auszeichnen und mit denselben Mitteln, mit denen er das Böse getan hat, das Gute tun. Hast du das nicht gesagt? Siehst du, ich merke mir, was du sagst: ich verstehe dich besser, als du glaubst, denn ich trage dich noch in meinem Schoß, und der geringste Gedanke von dir widerhallt darin, wie ehemals deine leiseste Bewegung.«

»Ich kann hier nicht Erfolg haben, siehst du, Mama; und ich will nicht, daß du meine Verzweiflung, meine Kämpfe, meine Qualen mit ansiehst. O Mutter, laß mich Alençon verlassen; ich will fern von dir leiden!«

»Ich will immer an deiner Seite sein!« erwiderte die Mutter mit Bestimmtheit. »Du willst ohne deine Mutter leiden, deine arme Mutter, die deine Magd sein will, wenn es not tut, die sich, wenn du es verlangst, verbergen will, um dir nicht im Wege zu sein, die dich darin nicht des Hochmuts zeihen würde? Nein, nein, Athanase, wir werden uns niemals trennen!« Athanase preßte seine Mutter an sich, wie ein mit dem Tode Kämpfender, der das Leben umarmt. »Ich will es aber!« entgegnete er; »sonst richtest du mich zugrunde ... Dieser doppelte Schmerz, der meinige und der deinige, tötet mich. Und ich will doch wohl leben, nicht wahr?« Madame Granson sah ihren Sohn mit einem entgeisterten Blick an. »Das also hast du im Sinn? Man hat es mir schon gesagt. Du willst fort!«

»Ja.«

»Du wirst wohl nicht weggehen, ohne mir alles zu sagen, ohne mich aufzuklären. Du brauchst Geld, Sachen! Ich habe ein paar Louisdor in meinen Unterrock eingenäht, die muß ich dir geben.« Athanase weinte, »Das ist alles, was ich dir sagen wollte«, gab er zur Antwort; »jetzt führe ich dich zu dem Präsidenten. Komm ...«

Der Sohn und die Mutter verließen das Haus. Athanase verließ seine Mutter an der Schwelle des Hauses, wo sie den Abend verbringen wollte. Er blickte lange auf den Lichtschein, der durch die Fensterläden drang; er drückte sich gegen die Wand und empfand eine stürmische Freude, als er nach einer Viertelstunde seine Mutter sagen hörte:»Große Unabhängigkeit im Herzen.«

»Arme Mutter, ich habe sie betrogen!« rief er und lief nach dem Ufer der Sarthe.

Er kam bei der schönen Pappel an, wo er seit vierzig Tagen über so vieles nachgedacht und wohin er zwei schwere Steine zum Sitzen getragen hatte. Er betrachtete die schöne Gegend, auf der der Mondschein lag. Noch einmal stieg eine ruhmvolle Zukunft vor ihm auf: er kam durch Städte, wo sein Name widerhallte; er hörte das Beifallklatschen der Menge, atmete den Weihrauch der Huldigungen ein, berauschte sich an seinem erträumten Leben, schwang sich strahlend zu strahlenden Triumphen auf, errichtete sich ein Denkmal des Ruhms, beschwor alle seine Illusionen vor seinen Sinnen herauf, um ihnen in einem olympischen Taumel für immer Lebewohl zu sagen. Einen Augenblick war die Bezauberung möglich gewesen; nun war sie für immer dahingeschwunden. In diesem höchsten Augenblick umfing er seinen schönen Baum, an den er sich wie an einen Freund gelehnt hatte, mit den Armen; dann steckte er einen Stein in jede Tasche seines Mantels und knöpfte ihn zu. Er war absichtlich ohne Hut weggegangen. Er suchte die tiefe Stelle, die er seit langem gewählt hatte; er ließ sich beherzt hinuntergleiten, wobei er bemüht war, möglichst wenig Geräusch zu machen, und es gelang ihm. Als gegen halb zehn Uhr seine Mutter nach Hause kam, sagte die Magd nichts von Athanase, sondern gab ihr einen Brief. Madame Granson öffnete ihn und las die wenigen Worte: ›Meine gute Mutter, ich bin fortgegangen, zürne mir nicht!‹

»Er hat einen schönen Streich gemacht!« rief sie. »Und seine Wäsche! Und Geld! Nun, er wird mir schreiben, ich werde ihn finden. Daß die Kinder doch immer klüger sein wollen als Vater und Mutter.« Und sie legte sich ruhig schlafen.

Die Sarthe war am Morgen vorher stark angeschwollen, und die Fischer hatten das vorausgesehen. Dieses Anschwellen trüben Wassers treibt die Aale in Scharen aus ihren Bächen in den Fluß. Ein Fischer hatte seine Netze an der Stelle ausgeworfen, die sich der arme Athanase in der Hoffnung ausgesucht hatte, daß man ihn dort niemals finden würde. Gegen sechs Uhr morgens brachte der Fischer den Leichnam des jungen Mannes herauf. Die zwei, drei Freundinnen, die die arme Witwe besaß, wendeten alle erdenkliche Vorsicht an, um sie auf die Schreckensnachricht vorzubereiten. Man kann sich vorstellen, was für ein Aufsehen dieser Selbstmord in Alençon machte. Am Abend vorher hatte der arme begabte junge Mann keinen einzigen Gönner; als er tot war, riefen tausend Stimmen: »Wie gern hätte ich ihm geholfen!« Es ist so bequem, ohne Unkosten wohltätig zu sein! Der Chevalier de Valois konnte eine Erklärung für den Selbstmord geben. In einem Anfall von Rachsucht enthüllte der Edelmann die naive, aufrichtige, schöne Liebe, die Athanase für Mademoiselle Cormon hegte. Madame Granson entsann sich nun daraufhin unzähliger kleiner Umstände, die dem Chevalier recht gaben. Die Geschichte wurde rührend, einige Frauen weinten. Für Madame Gransons Schmerz, der stumm nach innen gekehrt war, hatte man geringes Verständnis, Die Mütter trauern auf zwei verschiedene Arten. Wenn eine Mutter einen Sohn verliert, der geachtet, bewundert, jung und schön war, einer großen Zukunft entgegenging oder schon berühmt war, so erregt dies allgemeines Bedauern; die Welt hilft den Schmerz mit tragen und mildert ihn durch ihre Teilnahme. Doch der Schmerz jener Mütter, die allein wissen, was ihr Kind war, denen allein sein Wert lächelte, die allein die Schätze eines allzufrüh abgebrochenen Lebens kannten: dieser Schmerz verbirgt seinen Trauerflor, dessen Farbe andere Trauerbekundungen verblassen läßt; aber er stellt sich nicht aus. Glücklicherweise gibt es wenige Frauen, die davon wissen, welche Herzenssaite dabei für immer zerreißt. Bevor Madame du Bousquier in die Stadt zurückkam, war schon eine von ihren guten Freundinnen, die Präsidentin du Ronceret, zu ihr geeilt, um ihr diesen Leichnam auf das Rosenbett ihrer Freuden zu werfen und ihr zu eröffnen, welcher Liebe sie sich versagt hatte. Tropfen für Tropfen goß sie ihr den Wermut in den Honigmond ihrer Ehe. Als Madame du Bousquier nach Alençon wiederkehrte, traf sie Madame Granson zufällig an der Ecke des Val-Noble. Der Blick der zu Tode betrübten Mutter traf sie ins Herz. Er war wie geladen mit Anklagen und Verwünschungen. Madame du Bousquier war darüber entsetzt; dieser Blick verkündete und wünschte ihr Unglück. Am Abend nach der Katastrophe begab sich Madame Granson, nachdem sie ihren Sohn mit eigener Hand in das Leichentuch gehüllt und dabei an die Mutter des Heilands gedacht hatte, von fürchterlicher Angst bewegt in das Haus des konstitutionellen Pfarrers. Sie hatte zu denen gehört, die dem Stadtpfarrer am schroffsten gegenüberstanden, und zu dem Vikar von Saint-Léonard gehalten; doch schauderte sie bei dem Gedanken an die Unbeugsamkeit ihrer eigenen Partei im Punkte der katholischen Doktrin. Sie fand den bescheidenen Priester damit beschäftigt, den Hanf und Flachs unterzubringen, den er allen armen Frauen und Mädchen der Stadt zum Spinnen gab, damit es den Arbeiterinnen nicht an Arbeit fehle; eine weise Fürsorge, die manchen Hausstand, der sich zum Betteln außerstande sah, vor dem Äußersten bewahrte. Der Pfarrer legte seine Arbeit beiseite und führte Madame Granson in das Zimmer, wo ein Mahl auf ihn wartete, das sie in seiner Einfachheit an ihren eigenen Haushalt erinnerte. »Monsieur l'Abbé«, sagte sie; »ich komme, um Sie zu bitten ...« Sie brach in Tränen aus und konnte nicht weiterreden.

»Ich weiß, was Sie herführt«, erwiderte der fromme Mann, »doch müssen Sie und Ihre Verwandte, Madame du Bousquier, es übernehmen, Seine Ehrwürden, den Bischof von Séez zu besänftigen. Ja, ich werde für Ihren unglücklichen Sohn beten, ich werde Messen lesen; aber vermeiden wir jedes Ärgernis und suchen wir zu verhindern, daß sich die Böswilligen der Stadt in der Kirche versammeln ... Ich allein will, ohne andere Geistliche, in der Nacht...«

»Ja, ja, wie Sie wollen, wenn er nur in geweihte Erde kommt!« rief die arme Mutter und griff nach der Hand des Priesters, um sie zu küssen.

Gegen Mitternacht wurde von vier jungen Leuten, den vertrautesten Kameraden von Athanase, heimlich eine Bahre in die Pfarrkirche getragen. Es waren einige Freundinnen von Madame Granson zugegen, außerdem die sieben oder acht jungen Leute, mit denen der Dahingegangene befreundet gewesen war. Vier Fackeln erleuchteten die Bahre, die mit Trauerflor bedeckt war. Der Pfarrer las, von einem verschwiegenen Chorknaben bedient, die Totenmesse. Dann wurde der Selbstmörder geräuschlos in einer Ecke des Kirchhofes, wo ein schwarzes Kreuz ohne Inschrift der Mutter die Stelle anzeigte, begraben. Athanase lebte und starb in der Finsternis. Niemand klagte den Pfarrer an, der Bischof blieb still, die Frömmigkeit der Mutter sühnte den Unglauben des Sohnes.

Einige Monate später, an einem Abend, wurde die arme Frau, die außer sich vor Schmerz war, von der unerklärlichen Begierde erfaßt, wie sie manchmal über die Unglücklichen kommt, den bitteren Kelch ihres Schmerzes bis zur Neige zu leeren, und sie machte sich auf, um die Stelle zu finden, wo sich ihr Sohn ertränkt hatte. Vielleicht meinte sie unter jener Pappel einen Hauch seines Geistes zu verspüren; vielleicht auch wollte sie vor Augen sehen, worauf ihres Sohnes Blicke zuletzt geweilt hatten. Es mag Mütter geben, die bei solchem Anblick vergehen würden, andere weihen den Ort zu einer Stätte der Anbetung. Die geduldigen Anatomen der menschlichen Seele können nicht oft genug die Wahrheiten wiederholen, an denen immer wieder die Erziehung, die Gesetze, die philosophischen Systeme zerschellen. Sagen wir es uns immer wieder: Es ist absurd, die Gefühle auf gleiche Formeln zu bringen; in jedem Menschen verbinden sie sich mit den ihm eigenen Elementen und nehmen seine Physiognomie an.

Madame Granson sah von weitem ein weibliches Wesen kommen, das, an der Unglücksstätte angelangt, ausrief: »Da ist es also!« Ein einziges Geschöpf weinte da, wie die Mutter weinte: es war Suzanne. Als sie des Morgens im »Hôtel du More« angekommen war, hatte sie von der Katastrophe erfahren. Wäre der arme Athanase am Leben geblieben, so hätte sie getan, wovon großherzige Menschen ohne Geld träumen und woran die Reichen niemals denken, sie hätte ein paar tausend Francs geschickt und dazu geschrieben: ›Die Schuld eines Kameraden Ihres Vaters, der sie Ihnen zurückerstattet.‹ Suzanne hatte sich diese engelhafte List auf ihrer Reise ausgedacht.

Die Kurtisane bemerkte Madame Granson und entfernte sich schleunigst, nachdem sie ihr gesagt hatte: »Ich liebte ihn!«

Treu ihrer Natur, verließ Suzanne Alençon nicht, ohne die Orangenblüten, die die Neuvermählte schmückten, in Seerosen zu verwandeln. Sie als erste erklärte, daß Madame du Bousquier immer nur Mademoiselle Cormon sein würde. So rächte sie mit einem Schlage Athanase und den teuren Chevalier de Valois.

Alençon war Zeuge eines auf andere Weise kläglichen, langsamen Selbstmordes, denn Athanase wurde bald von der Gesellschaft vergessen, die ihre Toten nicht lange beklagen will und kann. Der arme Chevalier de Valois starb bei Lebzeiten; er tötete sich vierzehn Jahre lang jeden Morgen. Drei Monate nach der Verheiratung Du Bousquiers bemerkte die Gesellschaft nicht ohne Erstaunen, daß die Wäsche des Chevaliers gelb wurde und daß seine Haare unordentlich gekämmt waren. Mit wirrem Haar existierte der Chevalier de Valois nicht mehr. Einige Zähne aus Elfenbein waren desertiert, ohne daß man entdecken konnte, in welchem Körper sie ihren Sitz gehabt, ob sie der Fremdenlegion oder den Eingeborenen angehört hatten, ob sie tierischen oder pflanzlichen Ursprungs waren, ob das Alter sie dem Chevalier geraubt oder ob er sie in der Schublade seines Toilettentisches hatte liegenlassen. Die Krawatte schlang sich um sich selbst ohne jeden Anspruch auf Eleganz. Die Negerköpfe verblaßten und wurden schmierig. Die Runzeln des Gesichts falteten und schwärzten sich, die Haut wurde wie Pergament. Die ungepflegten Nägel bekamen hier und da einen schwarzsamtigen Rand. Die Weste zeigte sich gefurcht von Nasentropfen, die herabgefallen waren wie Herbstblätter. Die Watte in den Ohren erneuerte er nicht mehr täglich. Traurigkeit lag auf seiner Stirn und gelbe Töne waren in seinen Runzeln. Kurzum, der künstlich zurückgehaltene Verfall zeichnete Sprünge in dieses schöne Gebäude, und man konnte sehen, eine wie große Macht die Seele über den Körper hat, da der Kavalier, der Blonde, der jugendliche Liebhaber starb, als die Hoffnung in die Brüche ging. Bis dahin hatte sich die Nase des Chevaliers in anmutiger Form präsentiert; niemals war ihr eine feuchte schwarze Masse, noch ein Bernsteintropfen entfallen; aber die mit Tabak beschmierte Nase, von der die Tropfen die Rinne hinunterliefen, die über der Oberlippe lag, diese Nase, die keinen angenehmen Eindruck mehr machen wollte, gab erst Aufschluß darüber, welch ungeheure Sorgfalt der Chevalier ehemals auf sich verwandt und mit welcher Beharrlichkeit er seine Absichten auf Mademoiselle Cormon verfolgt hatte. Vernichtet fühlte er sich durch einen Kalauer Coudrais', dessen Absetzung er übrigens bewirkte. Es war der erste Racheakt, den der sonst gutartige Chevalier durchführte. Aber dieser Kalauer war auch mörderisch und übertraf alle Witze des Vorstehers des Hypothekenamtes um hundert Ellen. Als Monsieur du Coudrai das verwahrloste Riechorgan des Chevaliers bemerkt hatte, hatte er den Chevalier ›Nerestan‹ genannt. Kurzum: die Anekdoten machten es wie die Zähne; allmählich wurden sie seltener, aber der Appetit blieb. Aus dem Schiffbruch aller seiner Hoffnungen rettete der Chevalier nur seinen Magen; wenn ihm auch der Schnupftabak gleichgültiger geworden war, so aß er nach wie vor ungeheuer viel. Man stelle sich vor, wie groß die allgemeine Verwirrung war, .als man erfuhr, daß Monsieur de Valois sich nur noch selten mit der Prinzessin Goritza unterhielt. Eines Tages kam er zu Mademoiselle Armande mit einer Strumpfwade vorn an seinem Schienbein. Dieser Bankerott der äußeren Anmut war, weiß Gott, fürchterlich und ein Schlag für ganz Alençon? Dieser sozusagen junge Mann, der plötzlich zum Greis wurde, der unter dem Schwinden der Seelenkräfte von fünfzig Jahren auf neunzig überging, erschreckte die Gesellschaft, schließlich gab er sein Geheimnis preis: er hatte auf Mademoiselle Cormon gewartet, sie belauert; zehn Jahre lang hatte er, ein geduldiger Jäger, seinen Schuß vorbereitet und hatte das Wild verfehlt. Kurz, die ohnmächtige Republik siegte über die tapfere Aristokratie und dies inmitten der Restauration! Die Form triumphierte über den Inhalt, der Geist war von der Materie, die Diplomatie vom Aufruhr besiegt worden. Das letzte Unglück war, daß eine gekränkte Grisette das Geheimnis der Morgenstunden des Chevaliers enthüllte; nun galt er als Wüstling. Die Liberalen schoben ihm die Findelkinder Du Bousquiers zu, die der Faubourg Saint-Germain von Alençon mit großem Stolz akzeptierte; man lachte dort darüber und sagte: »Was hätte der arme Chevalier anderes tun sollen?« Er beklagte den Chevalier, nahm ihn unter seine Fittiche, belebte sein Lächeln, und ein schrecklicher Haß sammelte sich über dem Haupte Du Bousquiers. Elf Personen gingen zu den d'Esgrignon über und verließen den Salon Cormon.

Eine Hauptwirkung dieser Heirat war, daß die Parteien in Alençon sich nun sonderten und klar voneinander abhoben. Das Haus d'Esgrignon, dem sich die zurückgekehrten Troisville anschlossen, repräsentierte die hohe Aristokratie. Das Haus Cormon vertrat unter dem geschickten Einfluß Du Bousquiers jene unheilvolle Gesinnung, die weder wirklich liberal, noch offen royalistisch war und aus der an dem Tage, wo sich der Kampf zwischen der erhabensten, größten, einzig wahren Macht, dem Königtum, und der flachesten, veränderlichsten, tyrannischsten, der sogenannten parlamentarischen Macht, die vom Abgeordnetenhaus ausgeübt wird, entspann, die ›Zweihunderteinundzwanzig‹ hervorgingen. Der Salon Du Ronceret, der insgeheim mit dem Salon Cormon verbündet war, war freiheraus liberal.

Der Abbé de Sponde litt bei seiner Rückkehr aus Le Prébaudet beständig; er drängte seine Schmerzen zwar zurück und verheimlichte sie vor seiner Nichte; aber er öffnete sein Herz Mademoiselle Armande, der er gestand, daß er, wenn schon eine Torheit begangen werden sollte, den Chevalier de Valois Monsieur du Bousquier vorgezogen hätte. Niemals wäre der Chevalier so herzlos gewesen, einem armen Greis, der nur noch kurze Zeit zu leben hat, soviel Verdruß zu bereiten. Du Bousquier hatte in der Wohnung alles zerstört. Der Abbé sagte, während bittere Tränen aus seinen glanzlosen Augen traten: »Mademoiselle, ich habe nicht einmal mehr den Laubengang, wo ich fünfzig Jahre auf und ab gewandelt bin. Meine vielgeliebten Linden hat man umgehauen. Kurz vor meinem Tode erscheint mir die Republik noch in der Form einer schrecklichen Umwälzung im eigenen Hause.«

»Sie müssen Ihrer Nichte verzeihen«, meinte der Chevalier de Valois; »die republikanischen Ideen sind der erste Irrtum der Jugend, die nach der Freiheit begehrt und auf den schrecklichsten Despotismus, den des ohnmächtigen Pöbels, stößt. Ihre arme Nichte wird nicht dort gestraft, wo sie gesündigt hat.«

»Was soll ich in einem Hause anfangen, wo nackte Frauen auf den Wänden tanzen? Wo finde ich die Linden, unter denen ich mein Brevier gelesen habe?«

Gleich Kant, der keine Verbindung mehr in seine Gedanken bringen konnte, als man ihm die Tanne gefällt hatte, auf die er während seiner Betrachtungen zu blicken gewohnt war, konnte der gute Abbé seinen Gebeten nicht mehr denselben Schwung geben, weil er über schattenlose Gartenwege wandelte. Du Bousquier hatte einen englischen Garten anlegen lassen. »»Es ist besser so«, sagte Madame du Bousquier, ohne es zu glauben, jedoch der Abbé Couturier hatte ihr Absolution gegeben, vieles zu tun, um ihrem Mann zu gefallen.

Diese Restauration raubte dem Hause allen Glanz, alle Ehrwürdigkeit, seinen ganzen patriarchalischen Anstrich. Wie der Chevalier de Valois, dessen Verwahrlosung einer Abdankung gleichkam, existierte die bürgerliche Majestät des Salons Cormon nicht mehr, als er in Weiß mit Gold verwandelt, mit Ottomanen aus Mahagoni möbliert und mit blauer Seide austapeziert war. Der modern ausgeschmückte Speisesaal ließ die Schüsseln rasch kalt werden, man aß dort nicht mehr so gut wie früher, Monsieur Coudrai behauptete, daß ihm die guten Witze in der Kehle steckenblieben, wenn sein Blick auf die gemalten Figuren an der Wand fiele, die ihm gerade ins Gesicht starrten. Äußerlich war die Provinz noch zu merken; das Innere des Hauses deutete auf den Lieferanten des Direktoriums. Es war der schlechte Geschmack des Wechselagenten: Säulen aus Stuck, Glastüren, griechische Gesimse, Goldleisten, alle Stile durcheinander, eine Pracht ohne Sinn und Zusammenhang. Die Stadt Alençon hielt sich vierzehn Tage lang über diesen Luxus auf, der unerhört schien; dann einige Monate später war sie stolz darauf, und mehrere reiche Fabrikanten erneuerten ihr Mobiliar und richteten sich neue Salons ein. In der Stadt kamen moderne Möbel auf. Man sah Astrallampen! Der Abbé de Sponde kam als erster hinter die heimlichen Leiden, die diese Ehe in das Leben seiner geliebten Nichte bringen sollte. Der Charakter edler Einfachheit, der ihr gemeinsames Dasein ausgezeichnet hatte, ging im ersten Winter verloren, währenddessen Du Bousquier im Monat zwei Bälle gab. In diesem gottesfürchtigen Hause sollten Violine und die profane Musik weltlicher Feste ertönen! Der Abbé lag betend auf den Knien, solange die Belustigung dauerte. Dann wurde das politische System dieses ernsten Salons langsam umgewandelt. Der Großvikar durchschaute Du Bousquier: er zitterte vor seinem herrischen Ton, er sah Tränen in den Augen seiner Nichte, als sie die Verfügung über ihr Vermögen aufgeben mußte und ihr Mann ihr nur noch die Verwaltung über die Wäsche, den Tisch und die Dinge ließ, die das Gebiet der Frauen sind. Rose hatte keine Befehle mehr zu erteilen. Einzig der Wille des Hausherrn war entscheidend für Jacquelin, der ausschließlich Kutscher geworden war, für René, den Groom, für einen Küchenchef, den man aus Paris hatte kommen lassen, denn Mariette war nur noch Küchenmädchen. Madame du Bousquier hatte nur noch Josette zu regieren. Weiß man, wie schwer es ist, auf die köstlichen Gewohnheiten der Macht zu verzichten? Wenn der Triumph des Willens für große Männer ein berauschendes Vergnügen ist, so ist er für beschränkte Geschöpfe das ganze Leben. Man muß Minister gewesen und in Ungnade gefallen sein, um den herben Schmerz der Madame du Bousquier zu ermessen, da sie zum vollständigsten Helotentum herabsank. Sie mußte oft spazierenfahren, wenn sie keine Lust dazu hatte, Leute bei sich zu sehen, die ihr nicht gefielen; sie hatte ihr liebes Geld nicht mehr unter sich, sie, die hatte ausgeben können, soviel sie wollte, und gar nichts ausgegeben hatte. Jede festgezogene Grenze flößt den Wunsch ein. sie zu überschreiten. Die heftigsten Leiden kommen davon, daß man den freien Willen unterbindet. Doch waren diese Anfänge noch glücklich. Jedes Zugeständnis an die Autorität des Gatten wurde der armen Frau von ihrer Liebe zu ihm diktiert. Du Bousquier benahm sich anfangs ausgezeichnet zu seiner Gattin; er war liebenswürdig, gab ihr für jeden netten Eingriff einleuchtende Gründe. Das lang verödete Schlafzimmer widerhallte am Abend von den Gesprächen der beiden Gatten am Kamin. Während der ersten, zwei Jahre ihrer Ehe erschien Madame du Bousquier sehr zufrieden. Sie hatte die ungezwungene, etwas verschmitzte Miene, die man bei jungen Frauen, die eine Liebesheirat gemacht haben, trifft. Das Blut setzte ihr nicht mehr zu. Diese Haltung verwirrte die Spötter, dementierte die Gerüchte, die über die Bousquier im Umlauf waren, und machte die Beobachter des menschlichen Herzens stutzig. Rose-Marie-Victoire fürchtete so sehr, die Liebe ihres Mannes und seines Gesellschaft zu verlieren, wenn sie ihm mißfiele oder Anstoß bei ihm erregte, daß sie ihm alles geopfert hätte, selbst ihren Onkel. Die kleinen nichtigen Freuden Madame de Bousquiers täuschten den Abbé, der seine persönlichen Bekümmernisse leichter trug in dem Gedanken, daß seines Nichte glücklich sei: Alençon dachte anfangs wie der Abbé. Aber da war ein Mann, der war schwerer zu täuschen ;als die ganze Stadt. Der Chevalier de Valois, der auf den heiligen Berg der hohen Aristokratie geflüchtet war, verbrachte sein Leben bei den d'Esgrignon. Er hörte die Klatschereien und üblen Nachreden und dachte Tag und Nacht, daß er nicht sterben dürfe, bevor er sich gerächt habe. Es hatte dem Mann mit den Witzen einen Schlag versetzt, er wollte Du Bousquier mitten ins Herz treffen. Der arme Abbé sah, in welche Niederträchtigkeit seine Nichte durch ihre erste und letzte Liebe hineinkam; er schauderte, als sich ihm die heuchlerische Natur seines Neffen enthüllte und er sein hinterlistiges Getriebe durchschaute. Obwohl Du Bousquier sich bei dem Gedanken an die Erbschaft seines Onkels zusammennahm und ihm keinen Verdruß bereiten wollte, fügte er ihm doch eine letzte Kränkung zu, die ihn ins Grab brachte. Wenn man das Wort ›Intoleranz‹ durch das Wort ›Prinzipientreue‹ ersetzt, wenn man einsieht, daß der Stoizismus, den man beispielsweise bei Walter Scott an der puritanischen Seele des Vaters Jeanie Deans bewundert, in der katholischen Seele des ehemaligen Großvikars nicht zu verdammen ist; wenn man das ›Pontius mori quam foedari‹, das immer in der republikanischen Gesinnung groß erscheint, in der römischen Kirche anerkennt, dann wird man begreifen, welchen Schmerz es dem Abbé de Sponde bereiten mußte, als er in dem Salon seines Neffen den abtrünnigen, rückfälligen, ketzerischen Priester, den Feind der Kirche, den Verfechter des Eides auf die Verfassung sah. Du Bousquier, dessen geheimer Ehrgeiz es war, das Land zu regieren, wollte zum ersten Pfande seiner Macht den Vikar von Saint Léonard mit dem Stadtpfarrer versöhnen, und er erreichte sein Ziel. Seine Frau glaubte ein Werk des Friedens zu tun, da, wo der unwandelbare Abbé nur Verrat sah. Der Abbé de Sponde sah sich in seinem Glauben vereinsamt. Der Bischof kam zu Du Bousquier und zeigte sich zufrieden über das Aufhören der Feindseligkeiten. Die Tugenden des Abbé François hatten alles besiegt, nur nicht den römischen Katholiken, der mit Corneille hätte ausrufen können: »Mein Gott, wie viele Tugend machst du mir verhaßt! Der Abbé starb, als die Orthodoxie in der Diözese erlosch.

Im Jahre 1819 hatte das Erbteil des Abbé de Sponde die territorialen Einkünfte Madame du Bousquiers auf fünfundzwanzigtausend Livres gebracht, ohne Le Prebaudet und das Haus des Val-Noble zu rechnen. Um diese Zeit war es, daß Du Bousquier seiner Frau das Kapital der Ersparnisse, die sie ihm eingehändigt hatte, zurückgab; sie sollte es zur Erwerbung der an Le Prebaudet angrenzenden Ländereien verwenden, wodurch dieses Besitztum eins der beträchtlichsten des Departements wurde; denn die Güter, die dem Abbé de Sponde gehört hatten, stießen gleichfalls an Le Prebaudet. Niemand wußte, wie groß das private Vermögen Du Bousquiers war; er hatte seine Kapitalien bei den Kellers in Paris angelegt, wohin er vier Reisen im Jahre machte. Doch zu dieser Zeit galt er als der reichste Mann im Departement L'Orne, Dieser geschickte Mann, der ewige Kandidat der Liberalen, dem stets sieben oder acht Stimmen in allen unter der Restauration gelieferten Wahlschlachten fehlten und der, als er sich als royalistischer Ministerieller wählen lassen wollte, wobei es ihm nicht gelang, den Widerwillen der Regierung zu überwinden, obgleich ihm die Kongregation und der Magistrat zur Seite standen, die Liberalen nach außen hin schmähte; dieser haßerfüllte, rasend ehrgeizige Republikaner beschloß im Augenblick, wo sie siegreich waren, mit dem Royalismus und der Aristokratie im Lande zu kämpfen. Du Bousquier stützte sich mittels einer gut gespielten Frömmigkeit auf die Priesterschaft: er begleitete seine Frau in die Kirche, er gab Geld für die Klöster der Stadt, unterstützte die Brüderschaft vom Heiligen Herzen und sprach sich bei allen Gelegenheiten, wo die Geistlichkeit gegen die Stadt, das Departement oder den Staat kämpfte, für die Geistlichkeit aus. Von den Liberalen heimlich gehalten, von der Geistlichkeit beschützt, nach außen konstitutioneller Royalist, stand er stets der Aristokratie zur Seite, um sie zu ruinieren, und es gelang ihm. Immer aufmerksam auf die Fehler, die die Regierung und die Adelsspitzen begingen, führte er mit Hilfe der Bourgeoisie alle Verbesserungen aus, die der Adel, die Pairs und das Ministerium vorschlugen und in die Wege leiteten und die sie infolge der albernen Eifersucht der Mächtigen in Frankreich wieder verdarben. Die konstitutionelle Partei behielt die Oberhand in der Sache des Pfarrers, in der Errichtung des Theaters, in allen Fragen der Vergrößerung, die Du Bousquier vorausgesehen hatte und die er von der liberalen Partei, zu der er sich gesellte, wenn die Debatten ihren Höhepunkt erreichten, um das Wohl des Landes zu verfechten, vorschlagen ließ. Du Bousquier führte in das Departement die Industrie ein. Er beschleunigte das Aufblühen der Provinz, den Familien zum Trotz, die an der Route de Bretagne wohnten. Er bereitete so seine Rache gegen die Besitzer von Schlössern vor, besonders gegen die d'Esgrignon, denen er eines Tages einen giftigen Dolch in die Brust stoßen wollte. Er gab Summen, um die Spitzenmanufaktur von Alençon zu fördern; er belebte den Leinenhandel, die Stadt bekam eine Weberei. Indem er sich so mit allen Interessen befaßte und ins Herz der Massen einschrieb, indem er tat, was das Königtum unterließ, riskierte er keinen roten Heller. Von seinem großen Vermögen gestützt, konnte er die Realisierung abwarten, die unternehmende, aber in ihren Bewegungen durch Geldmangel gehemmte Leute so oft glücklichen Nachfolgern überlassen müssen. Er machte sich zum Bankier. Dieser Laffitte im kleinen schoß Geld zu allen neuen Erfindungen vor, verschaffte sich aber vorher Sicherheiten. Er machte sehr gute Geschäfte bei seinen Bemühungen um das öffentliche Wohl; er rief die Versicherungsgesellschaften ins Leben, war der Protektor der neuen Unternehmungen für öffentliche Verkehrsmittel; er veranlaßte die Petitionen an die Regierung zur Erlangung der nötigen Straßen und Brücken. Da er der Regierung also zuvorkam, erblickte sie darin einen Eingriff in ihre Machtsphäre. Die Kämpfe entspannen sich für sie zur Unzeit, denn das Wohl des Landes erforderte es, daß die Behörde nachgab. Du Bousquier brachte den Adel der Provinz gegen den Adel des Hofes und die Pairs auf. Schließlich bewerkstelligte er den erschreckenden Beitritt eines ansehnlichen Teils der konstitutionellen Royalisten zu dem Kampf, den das ›Journal des Debats‹ und Monsieur de Chateaubriand gegen den Thron führten, einer undankbaren Opposition, die auf schimpflichen Interessen beruhte und eine der Ursachen des Sieges der Bourgeoisie und des Journalismus im Jahre 1830 war. So hatten Du Bousquier und seine Partei das Glück, das Leichenbegängnis des Königtums, das keinerlei Sympathiekundgebung hervorrief, mit anzusehen, denn die Provinz war aus vielerlei hier unvollkommen aufgeführten Ursachen längst von ihm abgefallen. Der alte Republikaner, der so viele Messen auf dem Buckel und fünfzehn Jahre Komödie gespielt hatte, um seine Vendetta zu befriedigen, riß selbst auf dem Rathaus unter dem Beifall der Menge die weiße Fahne herunter. Kein Mann in Frankreich warf auf den im August des Jahres 1830 errichteten neuen Thron einen so berauschten Blick freudiger Rache. Für ihn war die Thronbesteigung des jüngeren Zweiges der Sieg der Revolution. Für ihn war der Sieg der Trikolore die Wiederauferstehung des Berges, der diesmal den Adel durch ein sichereres Mittel als das der Guillotine niedermachen würde, weil es ein weniger gewaltsames war. Die Pairswürde ohne Erblichkeit, die Nationalgarde, die den Krämer von der Ecke und den Marquis auf das nämliche Feldbett wirft, die Abschaffung der Majorate, die ein bürgerlicher Advokat verlangte, die ihrer Oberherrschaft beraubte katholische Kirche, alle gesetzgebenden Neuerungen vom August 1830 waren für Du Bousquier die kunstgerechteste Anwendung der Prinzipien von 1793. Seit l830 ist dieser Mann Obersteuereinnehmer. Er stützte sich, um weiter zu kommen, auf seine Verbindung zum Duc d'Orleans, dem Vater des Königs Louis-Philippe, und mit Monsieur de Folmon, dem ehemaligen Intendanten der verwitweten Duchesse d'Orleans. Man schätzt ihn auf achtzigtausend Livres Rente. In den Augen seines Landes ist Monsieur du Bousquier ein vortrefflicher, achtbarer Mann von unerschütterlichen Grundsätzen, makellos, von verbindlichem Wesen. Alençon verdankt ihm seinen Anschluß an die industrielle Bewegung, die es zum ersten Glied einer Kette, die die Bretagne vielleicht eines Tages mit dem, was man die moderne Zivilisation nennt, verbinden wird. Alençon, das im Jahre 1816 keine zwei eigenen Wagen besaß, sah zehn Jahre später, ohne sich darüber zu verwundern, Kaleschen, Coupés, Landauer, Kabrioletts und Tilburys durch seine Straßen rollen. Die Bürger und Grundbesitzer, die zuerst voll Schrecken darüber waren, daß die Preise in die Höhe gingen, sahen später ein, daß diese Preiserhöhung eine finanzielle Rückwirkung in ihren Einkünften hatte. Das prophetische Wort des Präsidenten Du Ronceret: »Du Bousquier ist ein Mann von Bedeutung!« wurde von der ganzen Gegend übernommen. Aber unglücklicherweise hat dieser Satz für seine Frau eine schreckliche Kehrseite. Der Ehemann gleicht in nichts dem Mann der Öffentlichkeit, dem Politiker. Dieser treffliche Bürger, so liberal nach außen, so gutmütig, von soviel Liebe für sein Land beseelt, ist zu Hause ein Despot und ohne Spur von ehelicher Liebe. Dieser so tief verschlagene, heuchlerische und schlaue Mann, dieser Cromwell des Val-Noble, benimmt sich in seinem Hause, wie er sich gegen die Aristokratie benahm, die er liebkoste, um sie zu erdrosseln. Wie sein Freund Bernadotte zog er einen samtenen Handschuh über seine Hand aus Eisen. Seine Frau schenkte ihm keine Kinder. Die Aussage Suzannes, die Andeutungen des Chevaliers trafen also zu. Aber die liberale Bourgeoisie, die konstitutionell royalistische Bourgeoisie, der Landadel, die Stadtverwaltung und die »Priesterpartei, wie sie der ›Constutionnel‹ nannte, gaben Madame du Bousquier die Schuld. »Monsieur du Bousquier habe sie geheiratet, als sie schon zu alt war!« sagte man. Außerdem, welch Glück für die Arme, denn in ihrem Alter ist es so gefährlich, Kinder zu bekommen! Wenn Madame du Bousquier unter Tränen Madame Coudrai oder Madame du Ronceret ihre periodische Bekümmernis klagte, sagten diese Damen: »Was fällt Ihnen ein, meine Liebe, Sie wissen nicht, was Sie wünschen; ein Kind wäre Ihr Tod!«

Viele Männer, die wie Coudrai ihre Hoffnungen auf den Sieg Du Bousquiers setzten, ließen durch ihre Frauen sein Lob verkünden. Man versetzte der armen Person so grausame Reden wie: »Sie können von Glück sagen, daß Sie einen so tüchtigen Mann bekommen haben! Ihnen wird es nicht so gehen wie andern Frauen, die Waschlappen zu Männern haben, unfähig, ihre Interessen wahrzunehmen und die Kinder anzuleiten.«

»Ihr Mann macht Sie zur ersten Frau des Landes! Mit dem sind Sie nicht angeführt: der regiert ganz Alençon.«

»Aber es wäre mir lieber«, erwiderte die arme Madame, »daß er sich weniger um die öffentlichen Angelegenheiten kümmerte und ...«

»Sie sind schwer zu befriedigen, liebe Madame du Bousquier, alle Frauen beneiden Sie um Ihren Mann.«

So von aller Welt falsch beurteilt, die anfing, sie ins Unrecht zu setzen, fand sie, als Christin, in ihrem Innern die Kraft, ihre Tugenden zu entfalten. Sie verbrachte ihr Leben in Tränen und zeigte der Welt stets eine ruhige Außenseite.

War es für ein frommes Gemüt nicht ein Verbrechen daß ihr der Gedanke fortwährend das Herz zernagte: ›Ich liebte den Chevalier de Valois, und ich bin die Frau Du Bousquier!‹ Die Liebe von Athanase bereitete ihr auch Gewissensbisse und verfolgte sie in ihren Träumen. Der Tod ihres Onkels, dessen Besorgnisse zur Wahrheit geworden waren, machte ihr die Zukunft noch trüber, denn sie mußte immer denken, welcher Kummer es für ihren Onkel gewesen wäre, den Umschwung der politischen und religiösen Überzeugung des Hauses Cormon zu sehen. Oft bricht das Unglück mit der Geschwindigkeit des Blitzes herein wie bei Madame Granson; bei der alten Jungfer breitete es sich wie ein Tropfen Öl aus, der langsam den ganzen Stoff durchtränkt.

Der Chevalier de Valois war der arglistige Schmied des Unglücks der Madame du Bousquier. Es lag ihm am Herzen, ihr die Schuppen von den Augen fallen zu lassen; denn der in Liebesdingen so erfahrene Chevalier durchschaute den verheirateten Du Bousquier, wie er den Junggesellen durchschaut hatte. Doch der tiefgründige Republikaner war nicht so leicht zu fassen: sein Salon war dem Chevalier de Valois natürlich verschlossen, wie all denen, welche in den ersten Tagen seiner Ehe das Haus Cormon verleugnet hatten. Überdies war er über die Lächerlichkeit erhaben, er besaß ein ungeheures Vermögen, er herrschte in Alençon, seine Frau kümmerte ihn gerade so viel, wie es Richard III. gekümmert hätte, das Pferd krepieren zu sehen, mit dessen Hilfe er die Schlacht gewonnen. Ihrem Manne zu Gefallen hatte Madame du Bousquier mit dem Hause d'Esgrignon gebrochen; sie ging nicht mehr hin; doch wenn ihr Mann sie bei seinen Reisen nach Paris allein ließ, machte sie Mademoiselle Armande einen Besuch. Zwei Jahre nach ihrer Heirat, beim Tod des Abbé de Sponde, redete Mademoiselle Armande Madame du Bousquier an, als sie Saint-Léonard, wo sie eine Totenmesse für den Abbé gehört hatte, verließ. Das. großmütige Mädchen glaubte der trauernden Erbin bei dieser Gelegenheit etwas Tröstliches sagen zu müssen. Sie gingen zusammen im Gespräch über den teuren Entschlafenen von Saint-Léonard auf den Korso, und vom Korso erreichten sie das Madame du Bousquier verbotene Haus d'Esgrignon, in das Mademoiselle Armande sie durch die gewinnende Unterhaltung hineinzog. Die arme betrübte Frau fand einen Trost darin, mit einem Menschen über ihren Onkel zu reden, der diesem so nahegestanden hatte. Auch wollte sie die Begrüßung des alten Marquis, den sie schon drei Jahre nicht mehr gesehen hatte, entgegennehmen. Es war halb zwei Uhr. sie traf den Chevalier de Valois, der zu Tisch da war und der zum Gruß ihre beiden Hände nahm.

»Nun, verehrungswürdige, geliebte Madame«, sagte er mit bewegter Stimme, »wir haben unsern gottergebenen Freund verloren; wir teilen Ihre Trauer, ja Ihr Verlust wird hier ebenso tief gefühlt wie bei Ihnen zu Hause ... mehr noch«, fügte er mit einer Anspielung auf Du Bousquier hinzu.

Nach einigen Beileidsbezeigungen, die jeder heruntersagte, nahm der Chevalier galant den Arm von Madame du Bousquier, legte ihn auf den seinen, drückte ihn zärtlich und führte sie in eine Fensternische.

»Sind Sie wenigstens glücklich?« fragte er mit väterlichem Ton.

»Ja«, erwiderte sie und senkte den Blick.

Bei diesem ›Ja‹ gesellten sich Madame de Troisville, die Tochter der Fürstin Scherbeloff, und die alte Marquise de Castéran, von Mademoiselle Armande begleitet, zum Chevalier. Alle gingen bis zum Mittagessen in den Garten, und Madame du Bousquier, von ihrem Schmerz ganz betäubt, merkte nicht, daß die Damen und der Chevalier es auf eine kleine Verschwörung der Neugierde angelegt hatten. ›Wir haben sie, nun wollen wir die Lösung des Rätsels wissen!‹ stand in den Blicken geschrieben, die diese sich zuwarfen.

»Damit Ihr Glück vollständig würde, müßten Sie Kinder haben, einen schönen Knaben wie meinen Neffen ...« meinte Mademoiselle Armande.

Madame du Bousquier kamen Tränen in die Augen.

»Ich habe sagen hören, daß Sie in dieser Sache der einzig schuldige Teil sind, daß Sie vor einer Schwangerschaft Angst haben«, meinte der Chevalier.

»Ich!« rief sie naiv, »ich würde hundert Jahre Hölle hinnehmen, wenn ich nur dadurch ein Kind erkaufen könnte!«

Nachdem diese Frage angeschnitten war, entspann sich eine Unterhaltung, die von der Vicomtesse de Troisville und der alten Marquise de Castéran mit großer Geschicklichkeit geführt wurde. Sie umstrickten die arme Frau derart, daß sie, ohne es gewahr zu werden, alle Geheimnisse ihrer Ehe preisgab, Mademoiselle Armande hatte den Arm des Chevaliers genommen und sich mit ihm entfernt, damit die drei Frauen über die Ehe plaudern konnten, Madame du Bousquier wurden dann über die tausend Enttäuschungen ihrer Ehe die Augen geöffnet, und da sie dumm war wie zuvor, amüsierte sie ihre Vertrauten durch köstliche Naivitäten. Obwohl die taube Ehe der ehemaligen Mademoiselle Cormon im ersten Augenblick die ganze Stadt belustigte, die bald in die Mühen Du Bousquiers eingeweiht wurde, gewann sich Madame du Bousquier trotzdem die Achtung und die Sympathie aller Frauen. Solange Mademoiselle Cormon auf eine Heirat Jagd gemacht hatte, ohne daß es ihr geglückt war, machte sich jeder über sie lustig; doch als man sah, in welche besondere Lage sie die Strenge ihrer religiösen Prinzipien versetzte, bewunderte man sie. Aus der ›guten Mademoiselle Cormon‹ wurde die ›arme Madame du Bousquier‹. Der Chevalier machte so Du Bousquier allerdings für einige Zeit verhaßt und lächerlich, aber schließlich nahm die Lächerlichkeit ab; und nachdem jeder seinem Witz über ihn freien Lauf gelassen hatte, erschöpfte sich die Klatschsucht. Dann schien der geschwächte Republikaner, da er schon siebenundfünfzig Jahre zählte, vielen auch ein Recht auf den Ruhestand zu haben. Diese Begebenheit aber verschärfte den Haß, den Du Bousquier gegen das Haus d'Esgrignon hegte, bis zu einem Grade, daß er ihn am Tage der Rache unerbittlich machte. Madame du Bousquier erhielt den Befehl, niemals wieder den Fuß in dieses Haus zu setzen. In Wiedervergeltung des Streichs, den der Chevalier ihm gespielt hatte, ließ er in den ›Courrier de l'Orne‹, den er kurz vorher gegründet hatte, die folgende Anzeige einrücken:

›Diejenige Person, die die Existenz eines gewissen Monsieur de Pombreton vor, während oder nach der Emigration nachweisen kann, erhält eine jährliche Rente von tausend Francs.‹

Obwohl die Ehe von Madame du Bousquier im wesentlichen negativer Natur war, erblickte sie darin doch Vorteile: war es nicht besser, für den bedeutendsten Mann der Stadt zu sorgen, als allein zu leben? Du Bousquier war immerhin den Hunden, Katzen, Zeisigen vorzuziehen, an die die alten Jungfern ihr Herz hängen; er brachte seiner Frau doch wenigstens ein reelleres und weniger eigennütziges Gefühl entgegen als die Dienstboten, die Beichtväter und die Erbschleicher. Späterhin sah sie in ihrem Mann das Werkzeug göttlichen Zornes, denn in ihrer Sehnsucht nach der Ehe erkannte sie unzählige Sünden; sie erhielt nun die gerechte Strafe für das Unglück Madame Gransons, das sie verschuldet hatte, und den vorzeitigen Tod ihres Onkels. Der Religion gehorsam, die befiehlt, die Rute zu küssen, die einen züchtigt, pries sie ihren Man und lobte ihn öffentlich, jedoch im Beichtstuhl oder des Abends beim Gebot weinte sie oft und flehte zu Gott um Vergebung für die Abtrünnigkeit ihres Mannes, der das Gegenteil von dem dachte, was er sagte, der der Aristokratie und der Kirche, den beiden Religionen des Hauses Cormon, den Tod wünschte. Alle ihre Gefühle waren zertreten und hingeopfert worden; doch die Pflicht zwang sie, ihrem Mann ein glückliches Los zu bereiten, ihm nichts in den Weg zu legen, und eine unerklärliche Zuneigung, die vielleicht die Gewohnheit gezeitigt hatte, band sie an ihn: so war ihr ganzes Leben zum dauernden Widersinn geworden. Sie hatte einen Mann geheiratet, dessen Führung und Gesinnungen ihr ein Greuel waren, um den sie jedoch in ständiger Sorgfalt bemüht sein sollte. Oft war sie im siebenten Himmel, wenn Du Bousquier ihr Eingemachtes oder das Essen schmeckte; sie wachte darüber, daß seine kleinsten Wünsche befriedigt wurden. Wenn er das Kreuzband seiner Zeitung auf dem Tisch liegen ließ, anstatt es wegzuwerfen, sagte sie: »Lassen Sie es, René, Monsieur hat es nicht ohne Absicht hingelegt!«

Ging Du Bousquier auf Reisen, so kümmerte sie sich um seinen Mantel, seine Wäsche; sein materielles Wohlsein beschäftigte sie bis ins kleinste. Wenn er nach Le Prébaudet fuhr, studierte sie das Barometer schon am Abend vorher, um zu sehen, ob das Wetter schön würde. Sie suchte aus seinem Blick seinen Willen zu erraten, wie ein Hund, der auch im Schlaf seinen Herrn hört und sieht. Wenn der dicke Du Bousquier, von dieser befohlenen Liebe besiegt, sie um die Taille faßte, auf die Stirn küßte und sagte: »Du bist eine gute Frau!«, traten dem armen Geschöpf Freudentränen in die Augen. Vielleicht, daß sich Du Bousquier zu einer Entschädigung, die ihm die Achtung von Rose-Marie-Victoire verschaffen sollte, verpflichtet glaubte, denn die katholische Tugend befiehlt keine so vollkommene Verstellung, wie die von Madame du Bousquier war. Wenn aber die gottesfürchtige Frau manchmal die Reden mit anhörte, die haßerfüllte Leute, die sich hinter die konstitutionellen Meinungen versteckten, in ihrem Hause hielten, blieb sie stumm. Sie schauderte, wenn sie den Untergang der Kirche voraussah; manchmal wagte sie ein dummes Wort, eine Bemerkung, die Du Bousquier mit einem Blick entzweischnitt. Der Widerstreit einer derart hin und her gezerrten Existenz machte Madame du Bousquier schließlich ganz stumpfsinnig; sie fand es einfacher und würdiger, ihre Intelligenz ganz nach innen zu kehren, ohne Proben davon zu geben, und war es zufrieden, ein rein animalisches Dasein zu führen. Sie zeigte eine sklavische Unterwürfigkeit und hielt es für ein verdienstliches Werk, daß sie die Erniedrigung, in die ihr Mann sie versetzte, hinnahm. Der Gehorsam, den sie ihrem Mann leistete, entlockte ihr nie das geringste Murren. Dieses furchtsame Schaf wandelte fürderhin auf den Wegen, die der Hirte ihm vorzeichnete. Sie verließ nicht mehr den Schoß der Kirche, widmete sich ganz den strengsten religiösen Übungen und entsagte Satan und seinen weltlichen Freuden und Werken. So bot sie die Vereinigung der reinsten christlichen Tugenden in ihrer Person, und Du Bousquier wurde sicherlich einer der glücklichsten Männer des Königreichs Frankreich und Navarra.

»Sie bleibt einfältig bis zu ihrem letzten Atemzuge«, sagte der seines Postens enthobene grausame Vorsteher des Hypothekenamts, der aber trotzdem in der Woche zweimal bei ihnen zu Tisch war.

Diese Geschichte bliebe seltsam unvollkommen, wenn man nicht des seltsamen Zusammentreffens des Todes des Chevaliers de Valois mit dem Tode von Suzannes Mutter Erwähnung tun würde. Der Chevalier starb zugleich mit der Monarchie im August 1830. Er gesellte sich zu dem Gefolge Karls X. in Nonancourt und begleitete den König ehrerbietig mit allen Troisville, den Castéran, den Verneuil usw. bis Cherbourg. Der alte Edelmann hatte fünfzigtausend Francs, zu welcher Summe seine Ersparnisse und der Wert der Rente angewachsen waren, mit sich genommen; er gab sie mit dem Hinweis auf seinen baldigen Tod einem der Getreuen seines Herrn, der sie dem König mit den Worten einhändigen sollte, daß dieses Geld von der Güte Seiner Majestät herrührt und daß der Besitz des letzten der Valois der Krone gebühre. Man weiß nicht, ob diese inbrünstige Beflissenheit das Widerstreben des Bourbonen bezwang, der sein schönes Königreich ohne einen Sou verließ und den die Hingebung des Chevaliers doch wohl rühren mußte; sicher ist, daß Cesarine, die Universalerbin des Monsieur de Valois, kaum sechshundert Livres Rente erhielt. Der Chevalier kehrte, von Schmerz und Erschöpfung überwältigt, nach Alençon zurück, und er starb, als Karl X. den Boden des Exils betrat.

Madame du Val-Noble und ihr Beschützer, der im jener Zeit die Rache der liberalen Partei fürchtete, waren froh, einen Vorwand zu haben, um inkognito in das Dorf kommen zu können, wo Suzannes Mutter starb. Bei der Versteigerung, die nach dem Hinscheiden des Chevaliers de Valois abgehalten wurde, trieb Suzanne, die ein Andenken von ihrem ersten guten Freund zu haben wünschte, den Preis der Tabaksdose auf die enorme Summe von tausend Francs. Das Porträt der Prinzessin Goritza war schon allein so viel wert. Zwei Jahre später erlangte ein junger Stutzer, der sich eine Sammlung der schönsten Tabaksdosen des letzten Jahrhunderts angelegt hatte, von Suzanne die des Chevaliers, die sich durch eine wunderschöne Form auszeichnete. Das Kleinod, das der Vertraute der ritterlichsten Liebe und der Trost eines alten Mannes gewesen war, fand nunmehr seinen Platz in einer Art Privatmuseum. Wenn die Toten wissen könnten, was nach ihrem Ableben geschieht, so müßte die linke Seite des Chevaliers in diesem Augenblick erröten.

Wenn diese Geschichte nur die Wirkung hätte, den Besitzern teurer Reliquien einen frommen Schauder einzuflößen, so daß sie in einer Testamentsklausel über den Verbleib kostbarer Erinnerungszeichen eines vergangenen Glücks die Bestimmung treffen, sie nur in brüderliche Hände gelangen zu lassen, so würde sie dem romantischen, zu Herzensabenteuern neigenden Teil des Publikums schon einen großen Dienst erweisen; aber sie enthält noch eine höhere Moral... Tut sie nicht die Notwendigkeit einer Reform des Unterrichts dar? Ruft sie nicht förmlich das Einschreiten eines aufgeklärten Unterrichtsministeriums zur Errichtung von Lehrstühlen für Anthropologie an, einer Wissenschaft, in der uns Deutschland schon überholt hat? Die modernen Mythen sind noch schwerer zu verstehen als die Mythen des Altertums, obwohl man uns mit Mythen überhäuft. Die Mythen bedrängen uns von allen Seiten, sie sind zu allem nütze, erklären alles. Wenn sie, wie die humanistische Schule behauptet, die Fackeln der Geschichte sind, so werden sie die Reiche vor jeder Revolution bewahren, wenn nur die Professoren der Geschichte die Erklärungen, die sie von ihnen geben, bis in die Volksmassen der Departements dringen lassen. Wäre Mademoiselle Cormon in der Literatur bewandert gewesen, hätte es in dem Departement de l'Orne einen Professor der Anthropologie gegeben, hätte sie Ariost gelesen, wäre es dann wohl zu all dem Ungemach ihres Ehelebens gekommen? Sie hätte dann vielleicht zu ergründen gesucht, warum der italienische Dichter uns zeigt, wie Angelika den Medor, der ein blonder Chevalier de Valois ist, dem Roland, dessen Roß umgekommen und der nur rasen konnte, vorzog. Kann Medor nicht als die mythische Gestalt der Höflinge des weiblichen Königtums gelten und Roland als der Mythus der zügellosen, rasenden, kraftlosen Revolutionen, die alles zerstören, ohne etwas zu zeugen? Wir sprechen hier, ohne die Verantwortlichkeit dafür zu übernehmen, die Meinung eines Schülers von Ballanche aus.

Keine Kunde ist über die kleinen Diamant-Negerköpfe zu uns gedrungen. Man kann Madame du Val-Noble heute in der Oper sehen. Dank ihrer ersten Erziehung durch den Chevalier de Valois kann man sie beinahe für eine Dame der guten Gesellschaft halten, während sie doch nur eine Dame zur guten Gesellschaft ist.

Madame du Bousquier lebt noch immer; heißt dies nicht, daß sie noch immer leidet? Als sie sechzig Jahre alt wurde, zu einem Zeitpunkt also, wo die Frauen es sich gestatten, Geständnisse zu machen, sagte sie zu Madame Coudrai, deren Mann im August 1830 seinen Posten wiedererlangte, sie ertrüge den Gedanken nicht, als Jungfrau zu sterben.

Paris, Oktober 1836

Verlorene Illusionen (1837-1843)

Inhaltsverzeichnis

Die beiden Dichter
Ein großer Mann aus der Provinz in Paris
Die Leiden des Erfinders

Die beiden Dichter

Inhaltsverzeichnis

An Sie

In der Zeit, in der diese Geschichte spielt, waren die Stanhopepresse und die Walzen zur Verteilung der Druckerschwärze in den kleinen Provinzdruckereien noch nicht zur Anwendung gelangt. Trotz der Spezialität, die Angoulême zum Pariser Druckereigewerbe in Beziehungen bringt, bediente man sich dort immer noch der Holzpressen. Die rückständige Druckerei verwendete dort noch die Lederbälle, die mit der Druckerschwärze bestrichen waren und mit denen einer der Drucker leicht über die Lettern fuhr. Die bewegliche Platte, auf der die Form mit den Lettern sich befindet, worauf der Papierbogen gelegt wird, war noch aus Stein und rechtfertigte somit ihre Bezeichnung. Die gefräßigen mechanischen Pressen haben heutzutage diesen Apparat, dem wir trotz seiner Unvollkommenheiten die schönen Bücher der Elzevier, Plantin, Alde und Didot verdanken, so sehr in Vergessenheit gebracht, daß es angezeigt ist, die alten Werkzeuge, für die Jérôme Nicolas Séchard eine abergläubische Zuneigung hegte, zu erwähnen, denn sie spielen ihre Rolle in dieser wichtigen kleinen Erzählung.

Dieser Séchard war ein früherer Drucker, den die mit dem Satz beschäftigten Handwerker in ihrem Jargon einen ›Bären‹ nannten. Das Hin und Her der Bewegung, wie die Drucker vom Farbenbehälter zur Presse und von der Presse zum Farbenbehälter gehen, hat einige Ähnlichkeit mit dem Auf und Ab eines Bären im Zwinger, und so ist offenbar der Spitzname entstanden. Zur Vergeltung gaben die Bären den Setzern den Beinamen ›Affen‹ infolge der fortgesetzten kleinen Bewegungen, die diese Herren machen, um die Lettern den hundertzweiundfünfzig kleinen Fächern, in denen sie enthalten sind, zu entnehmen. In dem unheilvollen Jahr 1793 war Séchard ungefähr fünfzig Jahre alt und verheiratet. Sein Alter und seine Verheiratung befreiten ihn von dem großen Truppenaufgebot, das fast alle Handwerker in die Armeen schleppte. Der alte Drucker blieb allein in der Druckerei zurück, deren Besitzer – alias ›Pinsel‹ – soeben gestorben war und eine kinderlose Witwe zurückgelassen hatte. Das Geschäft schien dem Untergang geweiht: der allein zurückgebliebene Bär war nicht imstande, sich in einen Affen zu verwandeln; denn als Drucker konnte er weder lesen noch schreiben. Ohne sich über seine Unfähigkeit Kopfschmerzen zu machen, versorgte ein Volksvertreter, der es eilig hatte, die schönen Dekrete des Konvents zu verbreiten, den Drucker mit dem Patent eines Buchdruckermeisters und versah seine Druckerei mit Aufträgen. Nachdem der Bürger Séchard dieses gefährliche Patent erhalten hatte, entschädigte er die Witwe seines Meisters, indem er ihr die Ersparnisse seiner Frau brachte, mit denen er das Material der Druckerei zur Hälfte des Wertes bezahlte. Aber das genügte nicht. Die Dekrete der Republik mußten unverzüglich gedruckt werden. In dieser schwierigen Lage hatte Jérôme Nicolas Séchard das Glück, einen Edelmann aus Marseille zu treffen, der nicht auswandern wollte, um seiner Ländereien nicht verlustig zu gehen, und nicht gesehen werden wollte, um seinen Kopf zu behalten, und der nur durch irgendwelche Arbeit Brot finden konnte. Der Graf von Maucombe zog also das schlichte Wams eines Provinzfaktors an; er setzte, las und korrigierte selbst die Dekrete, die den Bürgern, die Adlige bei sich verbargen, die Todesstrafe androhten; der Bär, der jetzt ein Pinsel geworden war, zog sie ab und ließ sie anschlagen; und alle beide blieben heil und gesund dabei. Als im Jahre 1795 der Sturmwind des Schreckens vorübergezogen war, war Nicolas Séchard genötigt, ein anderes Faktotum zu suchen, das zugleich Setzer, Korrektor und Faktor sein konnte. Ein Abbé, der später unter der Restauration Bischof wurde und der damals zu den Eidverweigerern gehörte, trat an die Stelle des Grafen von Maucombe und blieb bis zu dem Tag, wo der erste Konsul die katholische Religion wiederherstellte. Der Graf und der Bischof trafen sich später auf ein und derselben Bank der Pairskammer. Jérôme Nicolas Séchard konnte zwar im Jahre1802 ebensowenig lesen und schreiben wie 1793, aber er hatte genügend auf die hohe Kante gelegt, um sich einen Faktor leisten zu können. Aus dem Gesellen, der sich früher so wenig um die Zukunft gekümmert hatte, war ein Meister geworden, vor dem seine Affen und Bären gewaltigen Respekt hatten. Der Geiz beginnt, wo die Armut aufhört. An dem Tag, wo der Drucker die Möglichkeit vor sich sah, ein vermögender Mann zu werden, ließ das Interesse in ihm einen Verstand erwachsen, der freilich materiell, aber voller Gier, Argwohn und Schärfe war. Seine Praktik kümmerte sich nicht das mindeste um die Theorie. Er hatte gelernt, mit einem hingeworfenen Blick den Preis einer Seite und eines Bogens, je nach der Schriftgattung, abzuschätzen. Er bewies seinen unerfahrenen Kunden, daß es teurer sei, die großen Lettern zu handhaben als die kleinen; wenn es sich um kleine handelte, sagte er, es sei schwieriger, mit ihnen umzugehen. Da die Setzerei der Teil seines Berufs war, von dem er nichts verstand, hatte er eine solche Angst, sich zu irren, daß er nur solche Geschäfte machte wie der Löwe in der Fabel. Wenn seine Setzer gegen Stundenlohn arbeiteten, ließ er niemals ein Auge von ihnen. Wenn er irgendwo einen Fabrikanten in Schwierigkeiten wußte, kaufte er seine Papiere zu niedrigem Preis und stapelte sie auf. Zu der Zeit war er schon Besitzer des Hauses geworden, in dem sich die Druckerei seit unvordenklichen Zeiten befand. Er hatte alles mögliche Glück; er wurde Witwer und hatte nur einen Sohn, er tat ihn in das Lyzeum der Stadt, weniger um ihm einen guten Unterricht zuteil werden zu lassen, als um sich einen Nachfolger heranzuziehen; er behandelte ihn streng, um die Dauer seiner väterlichen Gewalt zu verlängern, und in den Ferien ließ er ihn am Setzkasten arbeiten, wobei er ihm sagte, er solle lernen, sein Brot zu verdienen, um eines Tages seinen armen Vater entschädigen zu können, der sich aufopfere, um ihm eine gute Erziehung zu geben. Als der Abbé ihn verließ, erwählte Séchard aus der Zahl seiner vier Setzer den zum Faktor, von dem ihm der künftige Bischof gesagt hatte, er sei in gleicher Weise rechtlich wie klug. Auf solche Weise war er imstande, den Augenblick zu erreichen, wo sein Sohn die Anstalt übernehmen konnte, die sich alsdann unter jungen und geschickten Händen vergrößern sollte. David Séchard machte auf dem Lyzeum von Angoulême die vorzüglichsten Fortschritte. Obgleich unser Bär, der es auch ohne Kenntnisse und Unterricht zu etwas gebracht halte, die Wissenschaft gründlich verachtete, schickte Vater Séchard seinen Sohn nach Paris, damit er dort die Buchdruckerkunst in ihrer höchsten Ausbildung kennen lernte; aber er empfahl ihm dringend, er solle an einem Orte, den er das Paradies der Handwerker nannte, ein ordentliches Sümmchen zurücklegen, wobei er hinzufügte, er dürfe keinesfalls auf die Börse seines Vaters rechnen, und in diesem Aufenthalt in der Stadt der Weisheit ein zweifelloses Mittel sehen, seine Ziele zu erreichen. David verband in Paris die Erlernung seines Handwerks mit der Vollendung seiner Studien. Der Faktor der Firma Didot bildete sich zu einem Gelehrten aus. Gegen Ende 1819 verließ David Séchard Paris, ohne daß der Aufenthalt dort seinen Vater, der ihn zurückrief, um ihn an die Spitze des Geschäfts zu stellen, einen roten Heller gekostet hätte. Die Druckerei von Nicolas Séchard war zu der Zeit im Besitz des einzigen amtlichen Blattes des Bezirks, hatte die Aufträge der Präfektur und der bischöflichen Kanzlei, und das waren drei Kunden, die einem rührigen jungen Menschen zu einem großen Vermögen verhelfen mußten. Damals kauften die Brüder Cointet, ihres Zeichens Papierfabrikanten, gerade das zweite Druckerpatent der Stadt Angoulême, das der alte Séchard bisher unter dem Schutze der kriegerischen Zeitläufte, die während des Kaiserreichs jeden Aufschwung der Industrie erschwerten, nicht hatte aufkommen lassen; darum hatte er es auch nicht an sich gebracht, und sein Geiz war ein Grund für den Untergang der alten Druckerei. Als der alte Séchard diese Nachricht erhielt, überlegte er sich vergnügt, den Kampf zwischen seiner Druckerei und den Cointet werde nun sein Sohn durchfechten müssen und nicht er.

»Ich wäre in dem Streit unterlegen,« sagte er sich; »aber ein junger Mann, der bei Didot ausgebildet ist, wird damit fertig werden.«

Der Siebzigjährige sehnte den Augenblick herbei, wo er die Last der Geschäfte los wäre. Er wußte zwar wenig von der hohen Kunst der Typographie, aber dafür stand er im Rufe, in einer andern sehr stark zu sein, die die Berufsgenossen recht hübsch die Saufographie genannt haben, in einer Kunst also, die der göttliche Verfasser des Pantagruel sehr geschätzt hat, deren Pflege aber dank der Verfolgungen der sogenannten Temperenzgesellschaften von Tag zu Tag mehr zurückgeht. Jérôme Nicolas Séchard, getreu dem Schicksal, das sein Name, der Trockene, ihm bestimmt hatte, war mit einem unauslöschlichen Durst begnadet. Seine Frau hatte seine Leidenschaft für den Saft der Traube, die übrigens den Bären so natürlich ist, daß Chateaubriand sie bei den richtigen Bären Amerikas beobachtet hat, lange Zeit hindurch in den gehörigen Schranken gehalten; aber die Philosophen haben die Bemerkung gemacht, daß die Gewohnheiten der Jugend im Greisenalter mit großer Stärke wiederkehren. Séchard war eine Bestätigung für dieses psychische Gesetz: je älter er wurde, um so mehr liebte er das Trinken. Seine Leidenschaft hinterließ auf seinem Bärengesicht Spuren, die es höchst originell machten: seine Nase hatte den Umfang und die Form eines großen A von riesigen Dimensionen, seine beiden mit unzähligen Aderchen durchzogenen Backen sahen aus wie manche Weinblätter, die voller violetter, purpurner und oft buntgesprenkelter kleiner Buckel sitzen; man konnte an eine ungeheure Trüffel denken, die mit herbstlichem Weinlaub umrankt war. Unter zwei mächtigen Brauen, die wie zwei schneebedeckte Büsche aussahen, hatten seine beiden grauen Augen, in denen die Schlauheit einer Habgier funkelte, die alles, selbst die Vaterliebe in ihm ertötet hatte, ihren Glanz noch in der Trunkenheit bewahrt. Sein kahler Schädel, der noch von grauen, lockigen Haaren umrahmt war, erinnerte an die Franziskanermönche aus den Erzählungen Lafontaines. Er war untersetzt und beleibt, wie es bei diesen alten Lampen, die mehr Öl als Docht verbrauchen, oft der Fall ist; denn die Ausschweifungen in irgendeiner Sache treiben den Körper in die Richtung, die ihm gemäß ist. Die Trunksucht macht ebenso wie das Studieren den Dicken noch dicker und den Magern magerer. Jérôme Nicolas Séchard trug seit dreißig Jahren den bekannten Dreispitz, der sich noch heutzutage in den Städten mancher Provinzen auf dem Kopf des städtischen Tambourmajors findet. Seine Weste und seine Hose waren aus grünlichem Tuch, überdies trug er einen alten braunen Überzieher, buntgewebte baumwollene Strümpfe und Schuhe mit silbernen Schnallen. Diese Tracht, in der der Handwerksmann noch im reichgewordenen Bürger zu erkennen war, entsprach seinen Lastern und Gewohnheiten so gut, war so sehr der Ausdruck seines Lebens, daß es schien, als ob dieser Wackere völlig angekleidet erzeugt worden wäre; man hatte ihn sich ebensowenig ohne seine Kleidungsstücke vorstellen können, wie eine Zwiebel ohne die Häute. Wenn der alte Drucker nicht schon längst wegen seiner blinden Habgier bekannt gewesen wäre, hätte die Art, wie er sein Geschäft übergab, genügt, ihn zu kennzeichnen. Trotz der Kenntnisse, die sein Sohn von der hohen Schule des Didot mitbringen mußte, nahm er sich vor, das gute Geschäft mit ihm zu machen, das er schon lange hin und her überlegt hatte. Freilich, wenn der Vater ein gutes Geschäft machte, war es unausbleiblich, daß der Sohn ein schlechtes machte. Aber für den Wackern gab es in Geschäften nicht Sohn und nicht Vater. Hatte er zuerst in David sein einziges Kind gesehen, so erblickte er später in ihm nur noch den gegebenen Käufer, dessen Interessen seinen entgegengesetzt sein mußten: er wollte teuer verkaufen, David mußte billig kaufen; sein Sohn war also ein Feind geworden, den es zu besiegen galt. Diese Umwandlung des zärtlichen Gefühls in persönliches Interesse, die bei wohlerzogenen Leuten gewöhnlich langsam, versteckt und heuchlerisch vor sich geht, war bei dem Alten schnell und unverhohlen, und der Bär zeigte, um wieviel stärker die schlaue Saufographie war als die kunstgerechte Typographie. Als sein Sohn anlangte, benahm sich der Ehrenmann ihm gegenüber mit der geschäftlichen Zärtlichkeit, die die Gewandten für ihre Opfer haben: er ging mit ihm um wie ein Liebhaber mit seiner Geliebten; er gab ihm den Arm, er sagte ihm, wo er die Füße hinsetzen mußte, um sich nicht mit Schmutz zu bespritzen, er hatte ihm sein Bett wärmen, Feuer anmachen und ein gutes Abendbrot richten lassen. Nachdem er am andern Tag versucht hatte, seinen Sohn während eines üppigen Mahles betrunken zu machen, sagte Jérôme Nicolas Séchard, der stark bezecht war, zu ihm: »Nun zum Geschäft!« Und das war so kurios zwischen zwei Rülpsgeräuschen eingeschoben, daß David ihn bat, das Geschäft bis morgen zu lassen. Der alte Bär verstand es aber zu gut, aus seiner Betrunkenheit Vorteil zu ziehen, als daß er eine so lange vorbereitete Schlacht aufgegeben hätte. »Außerdem«, sagte er, »habe er fünfzig Jahre lang seine Kugel getragen, jetzt wollte er sie keine Stunde länger schleppen. Von morgen an sollte sein Sohn der Pinsel sein.«

Hier ist es vielleicht am Platze, ein Wort über die Druckerei zu sagen. Sie war an der Stelle gelegen, wo die Rue de Beaulieu auf die Place du Mûrier mündet, und befand sich in diesem Hause seit dem Ende der Regierung Ludwigs XIV. Ebenfalls seit langer Zeit waren die Räume im Innern für die Ausübung dieses Handwerks eingerichtet. Das Erdgeschoß war ein sehr großer Raum, der von der Straße her durch einen alten Fensterverschlag und von einem innern Hof durch ein großes vergittertes Fenster erleuchtet war. Man konnte außerdem durch einen Gang in das Kontor des Meisters gelangen. Aber in der Provinz sind die Vorgänge bei der Buchdruckerei immer ein Gegenstand so lebhafter Neugier, daß die Kunden lieber durch eine Glastür eintraten, die an der Vorderseite von der Straße her zugänglich war, obgleich man dabei einige Stufen hinuntergehen mußte, da sich der Fußboden der Werkstatt unter dem Straßenniveau befand. Die erstaunten Neugierigen achteten niemals auf die Unbequemlichkeiten des Zugangs durch die Engpässe dieser Werkstatt. Wenn sie die gebauschten Papierbogen betrachteten, die an Seilen von der Decke herunterhingen, dann drängten sie sich an den reihenweise aufgestellten Setzkästen entlang, oder sie ließen sich von den Eisenstangen, die die Pressen festhielten, die Frisur in Unordnung bringen. Wenn sie den flinken Bewegungen eines Setzers folgten, der seine Lettern aus den hundertzweiundfünfzig kleinen Fächern seines Setzkastens zusammensuchte, sein Manuskript las, seine Zeile in seinem Winkelhaken noch einmal überlas, während er den Durchschuß einfügte, dann gerieten sie in ein Ries aufgeweichten, feuchten, mit Steinen beschwerten Papieres, oder sie blieben mit dem Rock an der Kante einer Bank hängen; alles zum großen Vergnügen der Affen und der Bären. Niemals war jemand ohne Zwischenfall bis zu den beiden großen Käfigen gelangt, die am Ende dieser Höhle lagen und zwei elende, auf den Hof hinaus gelegene Erker bildeten; dort thronten auf der einen Seite der Faktor, auf der andern der Meister. Im Hof waren die Mauern sehr hübsch mit Weinspalieren geziert, die in Anbetracht des Rufs, in dem der Meister stand, eine anmutende Lokalfarbe gaben. Hinten, an die Grenzmauer angebaut, erhob sich ein verfallener Schuppen, wo das Papier befeuchtet und zurechtgeschnitten wurde. Dort befand sich der Ausguß, auf dem vor und nach dem Druck die Formen abgewaschen wurden; es ergoß sich von da ein Gemisch von der Druckerschwärze und den Abwässern der Haushaltung, das ein solches Aussehen hatte, daß die Bauern, die an den Markttagen in die Stadt kamen, glaubten, der Teufel habe sich in dem Hause gewaschen. An diesen Schuppen stieß auf der einen Seite die Küche, auf der andern ein Holzhaufen. Der erste Stock dieses Hauses, über dem nur noch zwei Mansarden waren, enthielt drei Zimmer. Das erste war ebenso lang wie der Hausgang ohne den Raum, den die alte Holztreppe einnahm, und war von der Straße her durch ein kleines rechteckiges Fenster und vom Hof her durch ein rundes Fensterchen erleuchtet; es diente zugleich als Vorzimmer und als Eßzimmer. Es war einfach weiß getüncht, und man bemerkte an ihm die zynische Einfachheit des Krämergeizes. Die schmutzige Scheibe wurde niemals gewaschen; das Mobiliar bestand aus drei schlechten Stühlen, einem runden Tisch und einem Büfett, das zwischen zwei Türen stand, von denen die eine in ein Schlafzimmer und die andere in ein Wohnzimmer führte; die Fenster und die Türen waren braun von Schmutz; meist waren sie von Haufen weißen oder bedruckten Papiers versperrt; oft konnte man den Nachtisch, die Flaschen, die Teller vom Mittagessen des Alten auf den Papierballen herumliegen sehen. Das Schlafzimmer, dessen Fenster mit Blei eingefaßt war und das vom Hof aus sein Licht empfing, war mit den alten Teppichen behängt, die man in der Provinz am Fronleichnamstag an den Häusern herunterhängen sieht. Es befanden sich darin ein großes, mit Vorhängen drapiertes Säulenbett, auf dem eine Bettdecke aus rotem Rips lag, ferner zwei wurmstichige Polsterstühle, zwei mit einer Stickerei überzogene Nußbaumholzstühle, ein alter Sekretär und auf dem Kamin eine Uhr im Gehäuse. Dieses Zimmer, in dem eine patriarchalische Behaglichkeit zu spüren und das voller brauner Töne war, war von Herrn Rouzeau, dem Vorgänger und frühern Meister Jérôme Nicolas Séchards, eingerichtet worden. Das Wohnzimmer, das die verstorbene Frau Séchard modern eingerichtet hatte, wies ein fürchterliches Getäfel von grellblauer Farbe auf. Die Füllungen waren mit einer Tapete bekleidet, auf der man Szenen aus dem Orient erblickte, die mit Nußfarbe auf weißem Grund gemalt waren. Die Einrichtung bestand aus sechs mit blauem Schafleder überzogenen Stühlen; die Rücklehnen hatten die Form von Lyren. Die zwei Fenster lagen unter einem plumpen Bogen und waren ohne Vorhänge; man sah durch sie auf die Place du Mûrier. Auf dem Kamin standen keine Leuchter und keine Standuhr, und es hing auch kein Spiegel darüber. Frau Séchard war gestorben, ehe sie ihre Verschönerungspläne hatte ausführen können, und der Bär, der den Nutzen von Verbesserungen, die nichts einbrachten, nicht einsah, hatte sich nicht darum bekümmert. In diesen Raum führte pede titubante Jérôme Nicolas Séchard seinen Sohn und wies ihm auf dem runden Tisch eine Aufstellung des Inventars seiner Druckerei vor, die der Faktor unter seiner Leitung gemacht hatte.

»Lies das, mein Junge«, sagte Jérôme Nicolas Séchard und ließ seine weinseligen Augen vom Papier zu seinem Sohn und von seinem Sohn zum Papier rollen. »Hier wirst du sehen, was für eine Perle von Druckerei ich dir übergebe.«

»Drei hölzerne Pressen, von Eisenstangen gehalten, mit gegossener Platte ...«

»Das ist eine Verbesserung, die ich gemacht habe«, unterbrach der alte Séchard seinen Sohn. »Mit all ihrem Zubehör, Farbenbehältern und Gestellen usw. eintausendsechshundert Franken.« – »Aber Vater,« sagte David Séchard und ließ das Verzeichnis sinken, »deine Pressen sind Gerümpel, die keine hundert Taler wert sind, und nur gut zum Feueranmachen.«

»Gerümpel, Gerümpel!« rief der alte Séchard. »Nimm das Verzeichnis und komm mit hinunter! Du sollst sehen, ob eure Erfindungen, diese elende Schlosserarbeit, so laufen wie diese ausgeprobten, wackern alten Maschinen. Nachher hast du nicht mehr das Herz, brave Pressen zu beschimpfen, die wie Postwagen laufen und die noch dein ganzes Leben lang gehen werden, ohne die geringste Reparatur zu brauchen. Gerümpel! Freilich ein Gerümpel, womit du dir die Butter aufs Brot verdienen wirst. Gerümpel, das dein Vater zwanzig Jahre lang bedient hat, das ihm dazu verholfen hat, dich zu dem zu machen, was du bist.«

Der Vater torkelte die holprige, abgetretene, unter seinen Schritten zitternde Treppe hinunter, und es sah aus, als ob er hinschlagen wollte; er öffnete die Gangtür, die in die Werkstatt führte, stürzte sich auf die erste seiner Pressen, die der Schlaue vorher hatte ölen und reinigen lassen; er deutete auf die starken Holzteile, die sein Lehrling gesäubert hatte.

»Ist das nicht eine entzückende Presse?« fragte er.

Es war gerade eine Vermählungsanzeige zu drucken. Der alte Bär ließ das Rähmchen auf den Preßdeckel herunter und den Preßdeckel auf die Platte, die er unter der Presse rollen ließ; er zog den Preßbengel, wickelte die Schnur ab, um die Platte zurückzuführen, und brachte den Preßdeckel und das Rähmchen mit einer Gewandtheit zurück, die einem jungen Bären Ehre gemacht hätte. Die also bediente Presse gab einen so reizenden Schrei von sich, daß es klang wie von einem Vogel, der sich an eine Scheibe gestoßen hat und rasch davonfliegt.

»Gibt es eine einzige englische Presse, die imstande ist, so zu laufen?« fragte der Vater seinen erstaunten Sohn.

Der alte Séchard lief hintereinander zur zweiten und zur dritten Presse und vollzog an jeder nicht minder geschickt das nämliche Manöver. Bei der letzten erblickte sein von Weindunst getrübtes Auge eine Stelle, die der Lehrling übersehen hatte; der Betrunkene fing gehörig zu fluchen an, nahm einen Zipfel seines Überrocks, um sie abzuwischen, wie ein Pferdehändler, der das Fell eines Pferdes, das zum Verkauf steht, glatt streicht.

»Mit diesen drei Pressen hier kannst du ohne Faktor deine neuntausend Franken jährlich verdienen, David. Als dein künftiger Teilhaber erlaube ich nicht, daß du sie durch diese verfluchten gegossenen Pressen ersetzest, die die Schrift abnützen. Du hast in Paris Wunder zu sehen geglaubt, als du die Erfindung dieses verdammten Engländers gesehen hast. Er ist ein Feind Frankreichs, die Gießer hat er reich machen wollen. Ah! Stanhopemaschinen hast du anschaffen wollen! Ich danke für deine Stanhopes, von denen jede zweitausendfünfhundert Franken kostet, fast doppelt soviel, als meine drei prächtigen Pressen zusammen wert sind, und dazu zerbrechen sie einem, da sie nicht elastisch sind, noch die Lettern. Ich bin nicht gelehrt wie du, aber merke dir das eine: das Leben der Stanhopepressen ist der Tod der Lettern. Diese drei Pressen halten sich gut, die Arbeit wird sauber gedruckt, die Leute im Angoumois verlangen nichts anderes. Druck du mit Eisen oder mit Holz, mit Gold oder mit Silber, sie zahlen dir keinen Heller mehr.«

»Ferner«, las David, »fünfzig Zentner Schrift aus der Gießerei von Vaflard ...« Bei diesem Namen konnte der Schüler der Firma Didot ein Lächeln nicht zurückhalten. »Lach du nur! Nach zwölf Jahren sind die Lettern noch wie neu. Das nenne ich mir einen Gießer! Herr Vaflard ist ein Ehrenmann, der dauerhafte Ware liefert; und ich für meinen Teil nenne den den besten Gießer, den man am seltensten braucht.«

»Geschätzt auf zehntausend Franken«, las David weiter vor. »Zehntausend Franken, Vater! Aber das sind vierzig Sous für das Pfund, und die Firma Didot verkauft ihre Cicero neu für sechsunddreißig Sous das Pfund. Die elenden Schusternägel, die Ihr da habt, sind nur den Gußpreis wert, zehn Sous das Pfund!«

»Gibst du der Schreibschrift, der Kursivschrift, der Rundschrift des Herrn Gillé, des frühern kaiserlichen Druckers, den Namen Schusternägel! Das sind Lettern, von denen das Pfund sechs Franken wert ist, Meisterwerke der Schriftgießerei, die vor fünf Jahren gekauft sind und von denen manche noch weiß sind, wie sie aus der Gießerei kamen. Da sieh!«

Der alte Séchard griff nach einigen Fächern, in denen Schriftgattungen lagen, die niemals benutzt worden waren, und zeigte sie ihm.

»Ich bin kein Gelehrter, ich kann nicht lesen und nicht schreiben, aber so viel verstehe ich, daß ich weiß, die Schriften des Hauses Gillé waren die Väter der englischen Schriften deiner Herren Didot. Da ist eine Rundschrifttype,« sagte er, indem er auf einen Kasten wies, dem er ein M entnahm, »eine Cicero-Rundschrift, die noch nicht übertroffen worden ist.«

David sah ein, daß es keine Möglichkeit gab, mit seinem Vater zu diskutieren. Man mußte allem zustimmen oder alles ablehnen, er war zwischen ein Nein und ein Ja gestellt. Der alte Bär hatte alles in sein Verzeichnis aufgenommen bis auf die Schnüre und Trockenleinen. Der kleinste Rahmen, die Bretter, die Geschirre, der Waschstein und die Waschbürsten, alles war mit der Genauigkeit eines Geizhalses auf Ziffern gebracht. Die Gesamtsumme belief sich auf dreißigtausend Franken, einschließlich des Meisterpatents und der Kundschaft. David fragte sich im stillen, ob das Geschäft möglich sei oder nicht. Als der alte Séchard seinen Sohn stumm über den Zahlen brüten sah, wurde er unruhig; denn eine heftige Auseinandersetzung war ihm lieber als eine stille Zustimmung. Bei dieser Art von Geschäften beweist der Streit, daß es sich um einen leistungsfähigen Vertragschließenden handelt, der sein Interesse vertritt. »Wer zu allem topp sagt,« sagte sich der alte Séchard, »der zahlt nichts.« Er belauerte ängstlich das Nachdenken seines Sohnes und zählte dabei die armseligen Utensilien auf, die eine Provinzdruckerei nötig hat; er führte David hintereinander vor: eine Satinierpresse und eine Beschneidemaschine, die zu den städtischen Arbeiten nötig waren, und rühmte ihm, wie nützlich und wie solid gebaut sie wären.

»Die alten Werkzeuge sind immer die besten,« sagte er, »man sollte sie in der Druckerei teurer bezahlen als die neuen, wie es bei den Goldschlägern der Fall ist.«

Entsetzliche Vignetten, die Hymen, Amore, Tote darstellten, die ihren Grabstein hochhoben und dabei ein V oder ein M beschrieben, ungeheuerliche Einfassungen aus Masken für die Theateranzeigen wurden mit Hilfe der weinseligen Beredsamkeit Jérôme Nicolas' Gegenstände von außerordentlichem Wert. Er erklärte seinem Sohn, die Gewohnheiten der Leute in der Provinz seien so festgewurzelt, daß er ganz vergebens versuchen würde, ihnen etwas Schöneres zu geben. Er selbst, Jérôme Nicolas Séchard, hatte versucht, ihnen bessere Almanache zu verkaufen als den auf Zuckerpapier gedruckten »Großen Lütticher Boten«. Aber was! der wahre Große Lütticher Bote war den wunderschönsten Almanachen vorgezogen worden. David würde bald den Wert dieser alten Scharteken erkennen und sie teurer verkaufen als die kostbarsten Neuheiten.

»Ah, ah! die Provinz ist die Provinz, und Paris ist Paris. Wenn so ein Kerl aus dem Houmeau zu dir kommt, um seine Heiratsanzeige bei dir zu bestellen, und wenn du sie ihm ohne einen Amor mit Girlanden druckst, dann hält er sich nicht für verheiratet und bringt sie dir wieder, wenn er nichts weiter darauf steht als ein M, wie bei deinen Didot, die der Ruhm der Buchdruckerkunst sind, aber deren Erfindungen hundert Jahre brauchen, bis sie sich in der Provinz einbürgern. Das ist die Sache.«

Vornehme Naturen sind schlechte Geschäftsleute. David war eine dieser keuschen und zarten Naturen, die vor einer Auseinandersetzung zurückschrecken und die in dem Augenblick nachgeben, wo der Gegner sie etwas empfindlicher trifft. Seine verfeinerten Gefühle und die Herrschaft, die der alte Trunkenbold über ihn ausübte, machten ihn noch ungeeigneter, eine Auseinandersetzung über Geldsachen mit seinem Vater fortzuführen, zumal er ihm die besten Absichten zuschrieb; denn er führte jetzt Gier und Interessiertheit auf die Liebe zurück, die der Drucker für seine Maschinen hegt. Da indessen Jérôme Nicolas Séchard das Ganze von der Witwe Rouzeau für zehntausend Franken in Assignaten übernommen hatte, und da beim jetzigen Zustand der Einrichtung dreißigtausend Franken ein unerhörter Preis waren, rief der Sohn aus: »Vater, du plünderst mich aus!«

»Was, ich? Habe ich dir nicht das Leben gegeben?« sagte der alte Trunkenbold und hob die Hand zur Decke empor. »Aber, David, wie hoch schlägst du denn das Patent an? Überlegst du auch, wieviel das ›Anzeigeblatt‹ wert ist, wo die Zeile zehn Sous kostet? Das Privileg ganz allein hat im letzten Monat fünfhundert Franken eingebracht. Junge, öffne doch die Bücher, sieh nach, was die Anschläge und die Register der Präfektur einbringen und die Kundschaft des Magistrats und der bischöflichen Kanzlei! Du bist ein dummer Kerl, der reich werden kann und nicht will. Du feilschst noch um das Pferd, das dich zu einem so schönen Herrensitz tragen kann, wie mein Marsac ist.«

Beigefügt war dem Inventar ein Gesellschaftsvertrag zwischen dem Vater und dem Sohn. Der gute Vater vermietete der Gesellschaft sein Haus für eine Summe von zwölfhundert Franken, obgleich er es nur für sechshundert gekauft hatte, und er reservierte sich darin eine der beiden Dachkammern. Solange David Séchard die dreißigtausend Franken nicht bezahlt hätte, sollte der Reingewinn zu gleichen Hälften geteilt werden; von dem Tage an, wo er diese Summe seinem Vater bezahlt hätte, sollte er alleiniger Eigentümer der Druckerei werden. David legte Wert auf das Patent, die Kundschaft und die Zeitung, ohne sich um die Pressen zu kümmern; er glaubte, es könnte ihm gelingen, die Schuld abzutragen, und akzeptierte die Bedingungen. Der Vater, der an die Bauernkniffe gewöhnt war und von den weiterblickenden Berechnungen der Pariser nichts wußte, war über einen so schnellen Entschluß erstaunt. »Sollte mein Sohn Geld haben,« fragte er sich, »oder entschließt er sich in diesem Augenblick, mich nicht zu bezahlen?«

Infolge dieser Gedanken fing er an, ihn auszufragen, ob er Geld mitgebracht habe, er könne es ihm ja in Rechnung stellen. Die neugierige Fragerei des Vaters erweckte das Mißtrauen des Sohnes. David blieb zugeknöpft bis zum Halse hinauf. Am nächsten Tag ließ der alte Séchard durch seinen Lehrling seine Möbel in die Kammer des zweiten Stocks bringen; er beabsichtigte, sie durch die Bauernwagen, die sonst leer zurückfuhren, auf sein Landgut bringen zu lassen. Er übergab seinem Sohn die drei Zimmer des ersten Stocks völlig leer, ebenso wie er ihm die Druckerei übergab, ohne ihm einen Heller zur Bezahlung der Arbeiter einzuhändigen. Als David seinen Vater bat, in seiner Eigenschaft als Teilhaber eine Einlage beizusteuern, die zum Weiterbetrieb nötig sei, wollte der alte Drucker von nichts wissen. Er sagte, er habe sich verpflichtet, seine Druckerei zu übergeben, aber kein Geld. Seine Einlage sei schon da. Als er sich von der Logik seines Sohnes bedrängt sah, antwortete er ihm, als er die Druckerei der Witwe Rouzeau abgekauft habe, habe er die Sache ohne einen Sou fertiggebracht. Wenn das ihm, einem armen Arbeiter ohne Kenntnisse, geglückt sei, müsse es bei einem Zögling Didots noch besser gehen. Überdies habe David Geld verdient, was er der Erziehung zu verdanken habe, die mit dem Schweiß seines alten Vaters bezahlt worden wäre, und so könnte er es jetzt gut anlegen.

»Was hast du mit deinem Wochenlohn gemacht?« fragte er ihn und versuchte damit nochmals die Frage zu erhellen, die das Schweigen seines Sohnes am Tage vorher unentschieden gelassen hatte. »Aber habe ich nicht leben müssen? Habe ich nicht Bücher gekauft?« antwortete David ärgerlich. »Ah, du hast Bücher gekauft! Du wirst schlechte Geschäfte machen. Leute, die Bücher kaufen, sind kaum geeignet, sie zu drucken«, antwortete der Bär.

David stand die schrecklichste aller Demütigungen aus, er mußte die niedrige Gesinnung seines Vaters über sich ergehen lassen. Er mußte die Flut gemeiner, weinerlicher, listiger Gründe bestehen, mit denen der alte Geizhals seine Weigerung motivierte. Er drängte seinen Schmerz in seine Seele zurück, er sah sich allein, ohne Hilfe, denn er fand in seinem Vater einen Spekulanten, den er aus philosophischer Neugier bis zum Grunde kennen lernen wollte. Er ließ die Bemerkung fallen, er habe niemals Rechnungslegung über das Vermögen seiner Mutter verlangt. Wenn dieses Vermögen nicht ausreichte, um den Preis der Druckerei zu erlegen, müßte es doch mindestens als Betriebskapital dienen können.

»Das Vermögen deiner Mutter?« sagte der alte Séchard, »aber das war weiter nichts als ihre Klugheit und ihre Schönheit.«

Bei dieser Antwort durchschaute David seinen Vater völlig und sah ein, daß er, wenn er eine Rechnungslegung erhalten wollte, gegen ihn einen unendlichen, kostspieligen und entehrenden Prozeß würde anstrengen müssen. Der vornehme Jüngling nahm die Last auf sich, obwohl er wußte, wie sie ihn drücken mußte und wie schwer es sein würde, den Verpflichtungen gegen seinen Vater nachzukommen.

»Ich werde arbeiten«, sagte er sich. »Schließlich, wenn ich zu schuften habe, dem Alten ist es nicht besser gegangen, und überdies werde ich für mich arbeiten.«

»Ich hinterlasse dir einen Schatz«, sagte der Vater, den das Schweigen seines Sohnes beunruhigte.

David fragte, was das für ein Schatz sei.

»Marion«, sagte der Vater.

Marion war ein plumpes Bauernmädchen, das in der Druckerei unentbehrlich war; sie netzte und beschnitt das Papier, besorgte Bestellungen und die Küche, sorgte für die Wäsche, lud das Papier von den Wagen ab, zog Geld ein und reinigte die Tupfballen. Wenn Marion hätte lesen können, hätte sie der alte Sichard an den Setzkasten gestellt.

Der Vater begab sich zu Fuß auf sein Landgut zurück. Obgleich er über seinen Verkauf, der sich unter dem Namen Beteiligung versteckte, sehr glücklich war, beunruhigte es ihn jetzt doch, nach welchem Modus er bezahlt werden würde. Nach den Erregungen des Verkaufs kommen immer die wegen der Bezahlung. Alle Leidenschaften sind in ihrem Kern jesuitisch. Dieser Mann, der die Erziehung für etwas Unnützes ansah, bemühte sich jetzt, an den Einfluß der Erziehung zu glauben. Er stellte seine dreißigtausend Franken mit den Ehrbegriffen sicher, die die Erziehung in seinem Sohne ausgebildet haben mußte. Als wohlerzogener junger Mann würde David Blut schwitzen, um seinen Verpflichtungen nachzukommen, seine Kenntnisse würden ihm Quellen erschließen, er hatte ein schönes Empfinden gezeigt, er würde zahlen! Viele Väter, die so verfahren, glauben väterlich verfahren zu sein, und diese Überzeugung hatte schließlich der alte Séchard erlangt, als er wieder in seinem Weingut anlangte. Es war in Marsac gelegen, einem kleinen Dorf, das vier Meilen von Angoulême entfernt war. Dieses Landgut, auf dem der frühere Besitzer ein hübsches Wohnhaus erbaut hatte, hatte sich seit 1809, zu welcher Zeit der alte Bär es an sich gebracht, von Jahr zu Jahr vergrößert. Er vertauschte dort die Sorgen der Presse gegen die der Kelter, und er war, wie er gern sagte, seit zu langer Zeit Weinkenner, um sich nicht darauf zu verstehen. Während des ersten Jahres seiner ländlichen Zurückgezogenheit bot Vater Séchard eine sorgenvolle Miene zwischen seinen Weinstöcken; denn er war immer auf seinem Weinberg, wie er früher in seiner Werkstatt gewohnt hatte. Diese unerhofften dreißigtausend Franken berauschten ihn noch mehr als der junge Septembersaft. Er hatte sie in Gedanken schon zwischen den Fingern. Je weniger er die Summe erwarten konnte, um so mehr wünschte er sie einzustreichen. Daher zog ihn seine Ungeduld oft von Marsac nach Angoulême. Er kletterte die Felsenabhänge hinauf, auf deren Höhe die Stadt liegt, und begab sich in die Druckerei, um zu sehen, ob sein Sohn mit dem Geschäft fertig wurde. Die Pressen waren an ihrem Platz. Der einzige Lehrling trug seine Papiermütze auf dem Kopf und reinigte die Tupfballen. Der alte Bär hörte eine Presse über irgendeine Einladungskarte kreischen, er sah seine alten Lettern wieder, er erblickte seinen Sohn und den Faktor und sah, wie beide in ihren Käfigen ein Buch lasen, das der Bär für Korrekturen hielt. Er aß mit David zu Mittag, kehrte dann auf sein Gut in Marsac zurück und grübelte über seine Besorgnisse. Der Geiz hat wie die Liebe die Gabe des zweiten Gesichts für die kommenden Ereignisse, er wittert sie, er nimmt sie voraus. Wenn er von der Druckerei wieder weg war, wo der Anblick seiner Werkzeuge ihn bestrickte, die ihn in die Zeit zurückversetzten, wo er sein Vermögen erworben, fand der alte Winzer bei seinem Sohne beunruhigende Zeichen von Untätigkeit. Der Name Gebrüder Cointet erschreckte ihn, er sah ihn die Firma Séchard & Sohn überflügeln. Kurz, der alte Mann fühlte das Unglück nahen. Diese Ahnung hatte guten Grund: das Unglück schwebte wirklich über dem Hause Séchard. Aber die Geizigen haben einen Gott. Durch ein Zusammentreffen von unvorhergesehenen Umständen mußte dieser Gott dafür sorgen, daß der Preis seines wucherischen Verkaufs vollständig in die Geldtasche des Trunkenbolds kam. Hören wir nun, aus welchen Gründen die Druckerei Séchard zurückging, obwohl es den Anschein hatte, daß sie hätte florieren müssen. David kümmerte sich weder um die religiöse Reaktion, die die Restauration in der Regierung hervorbrachte, noch um den Liberalismus und bewahrte daher in politischen und religiösen Dingen die schädlichste Neutralität. Das war in einer Zeit, wo die Kaufleute der Provinz sich zu einer Meinung bekennen mußten, um Kunden zu haben, denn man mußte zwischen der Kundschaft der Liberalen oder der der Royalisten wählen. Eine Liebesneigung, die im Herzen Davids erwachte, seine wissenschaftlichen Beschäftigungen, seine schöne Natur, all das ließ in ihm die Gewinngier nicht aufkommen, die zum rechten Kaufmann gehört und die ihn veranlaßt hätte, über die Unterschiede nachzudenken, die die Industrie der Provinz von der der Hauptstadt trennen. Die in den Departements voneinander so verschiedenen Nuancen verschwinden in der großen Bewegung von Paris. Die Gebrüder Cointet schlossen sich den monarchistischen Meinungen an, sie hielten ostentativ die Fasttage inne, gingen fortwährend in den Dom, verkehrten mit den Priestern und druckten sofort, als das Bedürfnis bemerkbar war, religiöse Bücher. Die Cointet bekamen also in diesem einträglichen Geschäfte das Oberwasser und verleumdeten David Séchard, den sie des Liberalismus und des Atheismus bezichtigten. »Wie«, sagten sie, »könnte man einen Menschen beschäftigen, der einen von den Septembermördern, einen Trunkenbold, einen Bonapartisten, einen alten Geizkragen zum Vater hätte, der früher oder später ganze Haufen Gold hinterlassen müßte?« Sie wären arm, hätten für ihre Familie zu sorgen, während David ein Junggeselle wäre und einmal sehr reich würde. Er täte auch nur, was ihm behagte usw. Unter dem Einfluß dieser Anschuldigungen übertrugen schließlich die Präfektur und die bischöfliche Kanzlei das Privileg ihrer Druckaufträge den Gebrüdern Cointet. Bald riefen diese gierigen Gegner, denen die Sorglosigkeit ihres Konkurrenten Mut machte, ein zweites Anzeigeblatt ins Leben. Die alte Druckerei war auf die Druckaufträge der Stadt angewiesen, und die Einnahme aus seinem Anzeigeblatt ging auf die Hälfte zurück. Das Haus Cointet, das an den kirchlichen und religiösen Büchern beträchtliche Summen verdient hatte, schlug bald den Séchard vor, ihm ihre Zeitung zu verkaufen, damit sie die Bekanntmachungen des Departements und die Inserate der Behörden ungeteilt hätten. Sowie David diese Nachricht seinem Vater mitgeteilt hatte, stürzte der alte Winzer, den die Fortschritte des Hauses Cointet schon erschreckt hatten, mit der Schnelligkeit eines Raben, der die Leichen auf einem Schlachtfeld gewittert hatte, von Marsac auf die Place du Mûrter.

»Überlaß mir die Verhandlungen mit den Cointet, mische dich nicht in dieses Geschäft«, sagte er zu seinem Sohn.

Der alte Mann hatte bald das Interesse der Cointet erraten, er erschreckte sie durch die Schärfe seiner Bemerkungen. »Sein Sohn habe eine Dummheit begangen, die er gerade noch verhindern konnte«, sagte er.

»Worauf soll unsere Kundschaft sich stützen, wenn er unser Blatt verkauft? Die Advokaten, die Notare, alle Kaufleute des Houmeau sind liberal, die Cointet haben den Séchard Schaden zufügen wollen, als sie sie des Liberalismus bezichtigten, sie haben ihnen damit das Rettungsseil zugeworfen, die Annoncen der Liberalen werden den Séchard verbleiben! Das Blatt verkaufen? Aber ebensogut könnte man die ganze Druckerei und das Patent verkaufen.«

Er verlangte nunmehr von den Cointet sechzigtausend Franken für die Druckerei, um seinen Sohn nicht zu ruinieren: er liebte seinen Sohn, er schützte seinen Sohn. Der alte Winzer bediente sich seines Sohns, wie die Bauern ihrer Frauen: sein Sohn wollte oder wollte nicht, je nach den Vorschlägen, die er einen nach dem andern den Cointet entriß, und er brachte sie nicht ohne Anstrengungen dazu, daß sie eine Summe von zweiundzwanzigtausend Franken für das Journal de la Charente gaben. Aber David mußte sich verpflichten, niemals wieder irgendein Blatt zu drucken, widrigenfalls er dreißigtausend Franken Schadloshaltung zu zahlen hätte. Dieser Verkauf war der Selbstmord der Druckerei Séchard, aber der Winzer beunruhigte sich nicht darüber. Nach dem Diebstahl kommt immer der Mord. Der Ehrenmann hatte im Sinne, diese Summe zur Bezahlung seiner Forderung zu verwenden, und um sie in die Hände zu bekommen, hätte er David noch mit dazu verkauft, insbesondere da dieser lästige Sohn Anspruch auf die Hälfte dieses unverhofften Gewinns hatte. Zur Entschädigung überließ der edelmütige Vater ihm die Druckerei, wobei aber die Bestimmung, daß der Sohn für die Miete des Hauses die famosen zwölfhundert Franken zu zahlen hatte, bestehen blieb. Seit dem Verkauf der Zeitung an die Cointet kam der Alte nur noch selten in die Stadt, er schützte sein hohes Alter vor; aber der wahre Grund war das geringe Interesse, das er an einer Druckerei nahm, die ihm nicht mehr gehörte. Trotzdem konnte er die alte Liebe zu seinen Werkzeugen nicht ganz aufgeben. Wenn seine Geschäfte ihn nach Angoulême führten, wäre es sehr schwer gewesen, zu entscheiden, was ihn am meisten in sein Haus zog, seine hölzernen Pressen oder sein Sohn, zu dem er kam, um pro forma seine Miete zu verlangen. Sein früherer Faktor, der jetzt bei den Cointet war, wußte, was er von diesem väterlichen Edelmut halten sollte; er sagte, »der schlaue Fuchs behielte sich auf diese Weise das Recht vor, sich in die Geschäfte seines Sohnes einzumischen, indem er durch die Aufhäufung der Mietschuld bevorrechtigter Gläubiger würde«.

Die Unbekümmertheit David Séchards hatte Ursachen, die für den Charakter des jungen Mannes bezeichnend waren. Einige Tage nachdem er die väterliche Druckerei übernommen, hatte er einen seiner Studienfreunde getroffen, der damals dem tiefsten Elend preisgegeben war. Der Freund David Séchards war ein junger Mann von ungefähr einundzwanzig Jahren, namens Lucien Chardon, der Sohn eines frühern Regimentswundarztes der republikanischen Armeen, der infolge einer Verwundung seinen Dienst eingebüßt hatte. Seine Naturanlage hatte aus Chardons Vater einen Chemiker gemacht, und der Zufall hatte ihn als Apotheker nach Angoulême geführt. Der Tod überraschte ihn inmitten der Vorbereitungen zur Ausbeutung einer großartigen Erfindung, zu der er mehrere Jahre wissenschaftlicher Studien gebraucht hatte. Er wollte jede Art Gicht heilen. Die Gicht ist die Krankheit der Reichen, und die Reichen zahlen die Gesundheit gut, wenn sie ihrer beraubt sind. Daher hatte der Apotheker dieses Problem aus den vielen ausgewählt, die sich seinem Nachdenken dargeboten hatten. Der selige Chardon hatte in seiner Stellung zwischen Wissenschaft und Erfahrung begriffen, daß allein die Wissenschaft sein Vermögen begründen könnte: er hatte also die Ursachen der Krankheit studiert und sein Mittel auf eine gewisse Lebensweise gegründet, die er jedem Temperament anpaßte. Er starb während eines Aufenthalts in Paris, wo er die Approbation der Akademie der Wissenschaften hatte einholen wollen, und verlor so die Frucht seiner Arbeit. Der Apotheker hatte, da er ein großes Vermögen vor sich sah, in der Erziehung seines Sohnes und seiner Tochter nichts verabsäumt, und so hatte der Unterhalt seiner Familie alle Erträgnisse der Apotheke verschlungen. Auf solche Weise kam es, daß er seine Kinder nicht nur im Elend zurückließ, sondern daß er sie auch zu ihrem Unglück in der Hoffnung auf eine glänzende Zukunft aufgezogen hatte, die mit ihm erlosch. Der berühmte Desplein, der ihn behandelte, sah ihn unter Wutkrämpfen sterben. Die Quelle dieses Ehrgeizes war die leidenschaftliche Liebe, die der alte Wundarzt zu seiner Frau hegte, die das letzte Glied der Familie von Rubempré war und die er im Jahr 1793 wie durch ein Wunder vom Schafott gerettet hatte. Ohne daß das junge Mädchen dieser Lüge hatte zustimmen wollen, hatte er einen Aufschub erreicht, indem er sagte, sie sei schwanger. Nachdem er sich so das Recht verschafft hatte, sie zu seiner Frau zu machen, heiratete er sie trotz ihrer beider Armut. Die Kinder besaßen, wie alle Kinder der Liebe, als Erbe weiter nichts als die wunderbare Schönheit der Mutter, ein oft verhängnisvolles Geschenk, wenn es mit Not und Elend verknüpft ist. Dieses Hoffen, dieses Arbeiten, dieses Verzweifeln hatten die Schönheit Frau Chardons sehr beeinträchtigt, ebenso wie die stufenweis steigende Not ihre Lebensart verändert hatte, aber ihr und ihrer Kinder Mut war ebenso groß wie ihr Unglück. Die arme Witwe verkaufte die Apotheke, die in der Hauptstraße von Houmeau, der bedeutendsten Vorstadt von Angoulême, gelegen war. Der Preis der Apotheke erlaubte ihr, sich dreihundert Franken Leibrente festzulegen, eine Summe also, die für ihre eigene Existenz nicht ausreichen konnte, aber sie und ihre Tochter fügten sich in ihre Lage ohne falsche Scham und übernahmen Lohnarbeit. Die Mutter widmete sich der Wochenpflege, und sie wurde infolge ihrer guten Manieren in den reichen Häusern jeder andern vorgezogen, sie konnte sich dort verpflegen, ohne ihren Kindern etwas zu kosten, wobei sie täglich noch zwanzig Sous verdiente. Um ihrem Sohn die Beschämung zu ersparen, seine Mutter in einer so erniedrigten Lage zu sehen, hatte sie den Namen Madame Charlotte angenommen. Die Frauen, die ihrer Pflege bedurften, hatten sich an Herrn Postel zu wenden, den Nachfolger Herrn Chardons. Die Schwester Luciens arbeitete bei einer sehr ehrenwerten und in Houmeau geachteten Frau namens Prieur, einer Weißwäscherin, die ihre Nachbarin war, und verdiente täglich ungefähr fünfzehn Sous. Sie führte die Aufsicht über die Arbeiterinnen und erfreute sich in der Wäscherei einer Art Vorzugsstellung, die sie ein wenig über die Klasse der Wäscherinnen erhob. Die geringen Erträgnisse ihrer Arbeit zusammen mit den dreihundert Franken Rente von Frau Chardon beliefen sich ungefähr auf achthundert Franken im Jahr, mit denen diese drei Personen sich nähren, sich kleiden und wohnen mußten. Trotz dieser streng eingeschränkten Lebensweise wollte die Summe, die fast völlig von Lucien verbraucht wurde, kaum ausreichen. Frau Chardon und ihre Tochter Eva glaubten an Lucien, wie die Frau Mahomets an ihren Gatten glaubte; ihre Hingabe an seine Zukunft war grenzenlos. Diese arme Familie hauste in Houmeau in einer Wohnung, die sie für einen sehr niedrigen Preis bei dem Nachfolger Herrn Chardons gemietet hatte und die hinten in einem Hofe über dem Laboratorium gelegen war. Lucien hatte eine elende Mansardenstube inne. Angeregt von seinem für die Naturwissenschaften begeisterten Vater, hatte Lucien sich auf dieses Studium geworfen und war einer der hervorragendsten Schüler des Collège von Angoulême, wo er in der dritten Klasse saß, als Séchard seine Studien eben beendet hatte.

Als der Zufall die beiden Studiengefährten wieder zusammenführte, stand Lucien, der es müde war, den schweren Kelch des Elends zu trinken, im Begriff, einen der verzweifelten Schritte zu tun, zu denen man sich mit zwanzig Jahren entschließt. Vierzig Franken monatlich, die David Lucien großmütig gab, indem er sich erbot, ihn zum Faktor auszubilden, obgleich er durchaus keinen brauchte, retteten Lucien aus seiner Verzweiflung. Die Bande dieser solchermaßen erneuerten Studienfreundschaft gestalteten sich infolge der Ähnlichkeit ihres Geschicks und der Verschiedenheit ihrer Charaktere bald enger. Alle beide hatten den Kopf voller großer Pläne, beide besaßen den hohen Geist, der einen Menschen den Höchsten gleichsetzt, und beide sahen sich auf der untersten Stufe der Gesellschaft. Diese Ungerechtigkeit des Schicksals war ein starkes Band. Ferner waren beide von verschiedenen Seiten her bei der Poesie angelangt. Obwohl er für die schwierigsten Forschungen der Naturwissenschaften bestimmt war, drängte es Lucien glühend nach literarischem Ruhm, während David, den sein sinnender Geist zur Poesie bestimmte, seinem Geschmack nach den exakten Wissenschaften zuneigte. Diese Vertauschung der Rollen machte sie zu einer Art geistigen Brüdern. Lucien teilte bald David die großen Gesichtspunkte einer Anwendung der Wissenschaft auf die Industrie mit, die er von seinem Vater empfangen hatte, und David zeigte Lucien die neuen Bahnen, die er in der Literatur beschreiten müßte, um sich einen Namen und ein Vermögen zu machen. Die Freundschaft dieser beiden jungen Leute gestaltete sich in wenig Tagen zu einer von den Leidenschaften, wie sie nur in dieser Jugendzeit entstehen. David erblickte bald die schöne Eva und verliebte sich in sie, wie sich die melancholischen und sinnenden Geister verlieben. Das Et nunc et semper et in saecula saeculorum der Liturgie ist der Wahlspruch dieser unbekannten Dichter, deren Werke in wunderbaren Epen bestehen, die zwischen zwei Herzen entstehen und vergehen. Als der Liebende das Geheimnis der Hoffnungen entdeckt hatte, die die Mutter und die Schwester Luciens auf diesen schönen Dichterkopf setzten, als ihre blinde Aufopferung ihm bekannt wurde, fand er es süß, sich seiner Geliebten zu nähern und ihre Opfer und Hoffnungen zu teilen. Wie die Intransigenten, die noch königlicher als der König sein wollten, übertrieb David den Glauben, den Mutter und Schwester Luciens auf sein Genie setzten, und verhätschelte ihn, wie eine Mutter ihr Kind. In einer der Unterhaltungen, die die ewige Geldnot, die ihnen die Hände band, fortwährend erzeugte, überlegten sie, wie alle jungen Leuten, die Mittel hin und her, wie man schnell zu Vermögen kommen könnte, schüttelten vergebens alle Bäume, die schon von Früheren geplündert worden waren, bis Lucien sich an zwei Ideen erinnerte, die sein Vater ausgesprochen hatte. Herr Chardon hatte davon gesprochen, man könnte durch Anwendung eines neuen chemischen Stoffs den Preis des Zuckers auf die Hälfte bringen, und ebenso ließe sich der Preis des Papiers herabsetzen, wenn man von Amerika gewisse pflanzliche Stoffe bezöge, ähnlich denen, deren sich die Chinesen bedienten und die wenig kosteten. David, der die Wichtigkeit der Frage, die schon bei Didot erörtert worden war, kannte, bemächtigte sich dieser Idee, in der er die Grundlage zu einem großen Vermögen erblickte, und sah Lucien als einen Wohltäter an, dem er ewig dankbar sein müßte.

Man kann sich denken, wie die Herrschaft dieser Gedanken und das ganze Innenleben der beiden Freunde sie unfähig machte, eine Druckerei zu führen. Während die Druckerei der Brüder Cointet, der Drucker und Verleger der bischöflichen Kanzlei, der Eigentümer des Courier de la Charente, der von jetzt an das einzige Blatt des Departements war, fünfzehn- bis zwanzigtausend Franken brachte, belief sich die Einnahme der Druckerei Séchard kaum auf dreihundert Franken im Monat, wovon das Gehalt des Faktors, der Lohn Marions, die Steuern und die Miete in Abzug kamen, so daß David auf hundert Franken im Monat angewiesen war. Tätige und betriebsame Männer hätten neue Lettern angeschafft, eiserne Pressen gekauft, hätten sich bei den Pariser Buchhändlern Werke verschafft, die sie zu niedrigem Preis gedruckt hätten; aber der Meister und der Faktor waren völlig von den Arbeiten des Kopfes in Anspruch genommen und begnügten sich mit den Aufträgen, die ihnen ihre letzten Kunden gaben. Die Brüder Cointet waren endlich hinter den Charakter und die Lebensführung Davids gekommen und verleumdeten ihn nicht mehr; im Gegenteil riet ihnen eine weise Politik, diese Druckerei ihr Leben fristen und sie in einem gewissen anständigen kleinen Umfang bestehen zu lassen, damit sie nicht in die Hände eines gefürchteten Konkurrenten fiel; sie schickten sogar selbst die sogenannten Stadtaufträge. Auf diese Weise existierte David Séchard, kaufmännisch zu sprechen, ohne es zu wissen, nur noch durch eine geschickte Kalkulation seiner Konkurrenten. Die Cointet waren glücklich über das, was sie seine Manie nannten, und benahmen sich gegen ihn dem Anschein nach durchaus ehrenhaft und loyal. Aber sie gingen in Wirklichkeit wie die Verwaltung der Privatpost vor, die eine künstliche Konkurrenz schafft, um eine wirkliche zu vermeiden.

Das Äußere des Hauses Séchard stimmte mit dem schmutzigen Geiz, der im Innern herrschte, wo der alte Bär nie etwas repariert hatte, überein. Der Regen, die Sonne, die Unbilden jeder Jahreszeit hatten der Gangtür das Aussehen eines alten Baumstammes gegeben, so sehr war sie von kleineren und größeren Spalten durchzogen. Die Fassade, die aus Steinen und Ziegeln unsymmetrisch durcheinandergebaut war, schien sich unter dem Gewicht eines verwitterten Daches zu biegen, das über und über mit den Hohlziegeln bedeckt war, aus denen alle Dächer im südlichen Frankreich bestehen. An dem morschen Fensterkreuz befanden sich die fest verschließbaren riesigen Läden, wie sie das heiße Klima erfordert. Es wäre nicht leicht gewesen, in ganz Angoulême ein so rissiges Haus wie dieses zu finden, das nur noch durch die Kraft des Mörtels zusammenhielt. Man stelle sich die Werkstatt vor, die vorn und hinten erhellt, in der Mitte dunkel war, die Mauern mit Plakaten bedeckt und unten von dem Vorbeistreifen der Arbeiter, die sich dort seit dreißig Jahren bewegt hatten, schwarz geworden; ihre Leinen und Stricke an der Decke, ihre Papierstöße, die alten Pressen, die Haufen Steine zum Beschweren des nassen Papiers, die Reihen Setzkästen und am Ende die beiden Käfige, wo sich der Meister und der Faktor, jeder auf seiner Seite, aufhielten: dann hat man ein Bild von der Existenz der beiden Freunde.

Im Jahre 1821 in den ersten Maitagen befanden sich David und Lucien in dem Augenblick, wo gegen zwei Uhr ihre vier oder fünf Arbeiter die Werkstatt verließen, um essen zu gehen, in der Nähe des Hoffensters. Als der Meister sah, wie sein Lehrling die Ladentür, die zur Straße ging, hinter sich geschlossen hatte, führte er Lucien in den Hof, wie wenn der Geruch der Papiere, der Farbenbehälter, der Pressen und des alten Holzes ihm unerträglich geworden wäre. Die beiden setzten sich unter eine Laube, von wo sie jeden sehen konnten, der in die Werkstatt kam. Die Sonnenstrahlen, die auf dem Weinlaub des Spaliers spielten, umschmeichelten die beiden Dichter und hüllten sie in ihr Licht wie in einen Glorienschein. Der Gegensatz der beiden jungen Leute, die einander gegenübersaßen, trat nach Charakter und Aussehen mit solcher Entschiedenheit hervor, daß ein Maler, der sie so gesehen, gleich nach seinem Pinsel gegriffen hätte. David hatte Formen, wie sie die Natur den Menschen mit auf den Weg gibt, die zu großen offenen oder geheimen Kämpfen bestimmt sind. Über seiner breiten Brust saßen starke Schultern, die ebenmäßig zu der Fülle seines ganzen Körpers paßten. Sein Gesicht, gebräunt, gesund, voll, über einem starken Hals, umgeben von einer Flut schwarzer Haare, glich beim ersten Anblick dem der Mönche, die Boileau besingt; aber bei näherer Prüfung entdeckte man in den Falten der aufgeworfenen Lippen, im Grübchen des Kinns, im Schnitt einer breiten Nase, deren eine Hälfte wie schiefgedrückt war, und vor allem in den Augen das unausgesetzte Feuer einer ausschließlichen Leidenschaft, die Schärfe des Denkers, die glühende Melancholie eines Geistes, der die ganze Weite und alle Tiefen des Horizonts umfaßte und durchdrang und der selbst der idealsten Genüsse leicht müde wurde, weil er die Klarheit der Analyse mit hineinnahm. Man ahnte in diesem Gesicht das Aufblitzen des Genies, aber man sah auch die Asche um den Vulkan; die Hoffnung erlosch in diesem Antlitz in einer tiefen Empfindung der sozialen Nichtigkeit, in der die niedrige Abstammung und das mangelnde Vermögen so viele Geister höherer Art festhalten. Neben diesem armen Buchdrucker, dem sein der Intelligenz doch so benachbarter Beruf widerstand, neben diesem Silen, der so schwer auf sich selbst ruhte, der in langen Zügen aus dem Becher der Wissenschaft und der Dichtung schlürfte und sich daran berauschte, um das Elend des Provinzlebens zu vergessen, neben diesem Silen saß Lucien in der anmutigen Haltung, wie sie die Bildhauer für den indischen Bacchus gefunden haben. Sein Gesicht besaß die Linienfeinheit der antiken Schönheit: griechische Stirn und Nase, die weiße Farbe und den Schmelz eines Weibes, Augen, deren tiefe Bläue schwarz wirkte, Augen voller Liebesschmelz, deren Weiß so glänzend war wie bei einem Kinde. Über diesen schönen Augen wölbten sich Brauen, die wie mit einem feinen chinesischen Pinsel gezeichnet waren, und lange kastanienbraune Wimpern beschatteten sie. Die Wangen erglänzten von seidigem Flaum, dessen Farbe mit dem Blond der natürlich gelockten Haare übereinstimmte. Seine weißen Schläfen waren goldig überhaucht. Ein unvergleichlicher Adel prägte sich in seinem kurzen, leicht aufwärts gebogenen Kinn aus. Das Lächeln der gefallenen Engel schwebte auf seinen Korallenlippen, deren Röte durch das Weiß der Zähne noch gehoben wurde. Er hatte die Hände eines Menschen von vornehmer Geburt, elegante Hände, denen die Männer auf den Wink gehorchen mußten und die die Frauen zu küssen lieben. Lucien war schlank und von mittlerer Figur; wenn man seine Füße sah, konnte man versucht sein, ihn für ein verkleidetes junges Mädchen zu halten, um so mehr, als er, wie die meisten durchtriebenen, um nicht zu sagen verschlagenen Männer, Hüften wie die einer Frau hatte. Dieses Anzeichen, das selten täuscht, traf bei Lucien zu, den die Neigung seines rührigen Geistes oft, wenn er den gegenwärtigen Zustand der Gesellschaft analysierte, auf das Gebiet der Verderbtheit führte, wie sie den Diplomaten eigen ist, die den Erfolg für die Rechtfertigung aller Mittel halten, so schimpflich sie auch sein mögen. Es ist die Schattenseite großer Verstandesbegabung, daß sie mit Notwendigkeit alle Dinge erfaßt, die Laster ebensowohl wie die Tugenden.

Diese beiden jungen Leute urteilten um so souveräner über die Gesellschaft, als sie eine niedrige Stellung in ihr einnahmen; denn die Unbekannten rächen oft die Niedrigkeit ihrer Lage mit dem Hochmut ihrer Betrachtungsweise. Aber ebenso war auch ihre Verzweiflung um so bitterer, weil sie gerade dadurch schneller ihrem wahren Geschick entgegengetrieben wurden. Lucien hatte viel gelesen, viel verglichen, David hatte viel gedacht, viel gesonnen. Trotz seines gesunden und bäurischen Aussehens war der Drucker ein melancholischer und kränklicher Geist, er zweifelte an sich selbst; Lucien dagegen hatte einen unternehmenden, aber schwankenden Geist und eine Kühnheit, die im Widerspruch stand zu seiner weichen, fast schwächlichen Gestalt, die voll weiblichen Reizes war. Lucien war im höchsten Maße der Charakter des Gascogners eigen: er war kühn, tapfer, abenteuerlich, ein Charakter, der das Gute übertrieben gut sieht und das Üble nicht allzu schlimm nimmt, der vor keinem Fehltritt zurückschrickt, wenn ein Nutzen dabei herausspringt, und sich nichts aus dem Laster macht, wenn er sich eine Staffel daraus machen kann. Diese Anlage der Ehrsucht wurde damals noch unterdrückt von den schönen Illusionen der Jugend, von der Glut, die ihn die edeln Mittel zu suchen antrieb, die ja ruhmbegierige Männer vor allen anderen anwenden. Er hatte nur erst mit seinen Wünschen und noch nicht mit den Widerwärtigkeiten des Lebens zu kämpfen, mit seiner eigenen Macht und noch nicht mit der Erbärmlichkeit der Menschen, die für schwankende Geister ein so verhängnisvolles Beispiel ist. Lebhaft verführt von seinem blendenden Geist, bewunderte David Lucien, ohne sich über die Irrtümer im unklaren zu sein, in die ihn das französische Ungestüm versetzte. Dieser schlichte Mann hatte einen schüchternen Charakter, der im Widerspruch stand zu seiner kräftigen Konstitution, aber es fehlte ihm nicht an der Festigkeit nördlicher Menschen. Wenn er auch Schwierigkeiten sah, nahm er sich doch vor, sie zu überwinden, ohne zu wanken, und wenn ihm die Festigkeit einer wahrhaft apostolischen Tugend eignete, milderte er sie durch die sanfte Anmut einer unerschöpflichen Nachsicht. In dieser schon nicht mehr jungen Freundschaft liebte einer von beiden wahrhaft vergötternd, und das war David. Und so kommandierte Lucien wie eine Frau, die sich geliebt weiß. David gehorchte mit Vergnügen. Die körperliche Schönheit seines Freundes gab diesem für David eine Überlegenheit, unter die er sich beugte; sich selbst fand er schwerfällig und gewöhnlich.

»Dem Ochsen das geduldige Pflügen, dem Vogel das freie Leben«, sagte sich der Drucker. »Ich werde der Ochse sein, Lucien der Adler!«

Seit ungefähr drei Jahren hatten so die beiden Freunde ihr Schicksal, dessen Zukunft sich so glänzend gestalten sollte, vereinigt. Sie lasen die großen Werke, die seit dem Friedensschluß auf literarischem und wissenschaftlichem Gebiete erschienen waren, die Werke von Schiller, Goethe, Lord Byron, Walter Scott, Jean Paul, Berzelius, Davy, Cuvier, Lamartine usw. Sie wärmten sich an diesen großen Feuern, sie versuchten sich selbst an Werken, die mißglückten oder die angefangen, aufgegeben und glühend wieder aufgenommen wurden. Sie arbeiteten unaufhörlich, ohne die unerschöpflichen Kräfte der Jugend zu ermüden. Beide gleich arm, aber von der Liebe zur Kunst und Wissenschaft verzehrt, vergaßen sie ihr gegenwärtiges Elend und beschäftigten sich damit, die Grundlagen ihres künftigen Ruhms zu legen.

»Lucien, weißt du, was ich eben von Paris bekommen habe?« fragte der Drucker und zog einen kleinen Duodezband aus seiner Tasche. »Höre!«

David las, wie die Dichter zu lesen verstehen, die Idylle von André de Chénier vor, die den Namen »Neère« führt, dann den »Jungen Kranken« und schließlich die Elegie über den Selbstmord die erste in antiken Metren und die beiden andern in Jamben.

»Das ist also Andrè de Chénier!« rief Lucien wiederholt aus. »Es ist zum Verzweifeln«, wiederholte er zum drittenmal, als David, der zu erregt war, um weiterzulesen, ihm den Band überließ.

»Ein Dichter, den ein Dichter wieder entdeckt hat!« sagte er beim Anblick der Unterschrift unter der Vorrede.

»Als Chénier«, fing David wieder an, »diesen Band fertig hatte, hielt er ihn für unwert, veröffentlicht zu werden.«

Lucien seinerseits las das epische Stück »Der Blinde« und mehrere Elegien. Als er zu dem Fragment kam: »Wenn sie glücklos sind, wo ist dann Glück auf Erden –« ließ er das Buch sinken, und die beiden Freunde weinten, denn beide waren leidenschaftlich verliebt. Wie von der Berührung einer Fee waren die Weinranken erglüht, die alten, rissigen, zerbeulten, kreuz und quer von häßlichen Sprüngen durchzogenen Mauern des Hauses waren wie mit Säulen, Gewölbbogen, Basreliefs und unzähligen Meisterwerken einer unbekannten Architektur geziert. Die Phantasie hatte ihre Blumen und ihre Rubine auf den kleinen dunklen Hof geschüttet. Die Kamilla André de Chéniers war für David seine angebetete Eva geworden und für Lucien eine große Dame, der er den Hof machte. In ihrem feierlich wallenden Sternengewand war die Poesie durch die Werkstatt geschritten, wo die Affen und die Bären mit ihren Grimassen hin und her huschten. Es schlug fünf Uhr, aber die beiden Freunde verspürten weder Hunger noch Durst; das Leben war ihnen ein goldener Traum, alle Schätze der Erde lagen zu ihren Füßen. Sie gewahrten ein blaues Stückchen Himmel, wie es die Hoffnung denen zeigt, deren Leben schwer und stürmisch ist und denen ihre Sirenenstimme zuruft: »Eilet, flieget, durch dieses Stückchen Silber oder Azur sollt ihr dem Elend entgehen.« In diesem Augenblick öffnete ein Lehrling namens Cérizet, ein Pariser Junge, den David hatte nach Angoulême kommen lassen, die kleine Glastür, die von der Werkstatt in den Hof führte, und zeigte die beiden Freunde einem Unbekannten, der grüßend näher trat.

»Hier habe ich«, sagte er zu David und zog ein umfangreiches Heft aus der Tasche, »eine Denkschrift, die ich drucken lassen möchte. Möchten Sie kalkulieren, was sie kosten wird.«

»Ich bedaure,« antwortete David, ohne das Heft anzusehen, »wir drucken keine so umfangreichen Manuskripte, Sie müssen sich an die Herren Cointet wenden.«

»Wir haben aber doch eine sehr hübsche Schrift, die sich eignen könnte«, fiel Lucien ein und nahm das Manuskript in die Hand. »Sie müßten die Freundlichkeit haben, morgen wiederzukommen und uns Ihr Werk zur Berechnung der Druckkosten hier zu lassen.«

»Habe ich nicht mit Herrn Lucien Chardon die Ehre?«

»Jawohl«, antwortete der Faktor. »Ich bin glücklich,« sagte der Schriftsteller, »einen jungen Dichter kennen zu lernen, dem eine so schöne Zukunft bevorsteht. Ich bin von Frau von Bargeton geschickt.«

Als Lucien diesen Namen hörte, errötete er und stammelte einige Worte, um seine Dankbarkeit für das Interesse auszudrücken, das ihm Frau von Bargeton entgegenbrachte. David bemerkte das Erröten und die Verlegenheit seines Freundes, den er die Unterhaltung mit dem Landedelmann weiterführen ließ. Der war der Verfasser einer Denkschrift über die Seidenwürmerzucht, der aus Eitelkeit gerne gedruckt sein wollte, um von seinen Kollegen von der Landwirtschaftsgesellschaft gelesen zu werden.

»Wie, Lucien,« rief David aus, als der Herr gegangen war, »solltest du Frau von Bargeton lieben?«

»Wahnsinnig!«

»Aber ihr seid durch die Vorurteile der Gesellschaft mehr voneinander getrennt, als wenn sie in Peking lebte und du in Grönland.«

»Der Wille zweier Liebenden überwindet alles«, sagte Lucien und senkte die Augen. »Du wirst uns vergessen«, erwiderte der schüchterne Liebhaber der schönen Eva. »Vielleicht habe ich dir im Gegenteil meine Geliebte geopfert«, rief Lucien. »Wieso?«

»Trotz meiner Liebe, trotz der verschiedenen Interessen, die es ratsam machen, bei ihr zu verkehren, habe ich ihr gesagt, ich käme nie wieder, wenn nicht ein Mann, dessen Begabung größer ist als meine, dessen Zukunft ruhmvoll sein muß, wenn nicht mein Bruder und Freund, David Séchard, von ihr empfangen wird. Ich muß zu Hause eine Antwort vorfinden; aber wenn die Antwort ablehnend ist, werde ich, obwohl heute abend alle Adligen eingeladen sind, um mich Gedichte lesen zu hören, keinen Fuß mehr über die Schwelle der Frau von Bargeton setzen.«

David wischte sich über die Augen und drückte die Hand Luciens mit Leidenschaft. Es schlug sechs Uhr.

»Eva wird unruhig werden, – leb wohl!« sagte Lucien plötzlich. Er ging und ließ David in einer Erregung zurück, die man nur in diesem Alter so heftig verspürt, besonders in der Lage, in der sich diese beiden jungen Schwäne befanden, denen das Provinzleben noch nicht die Flügel beschnitten hatte.

»Goldenes Herz!« rief David, indem er Lucien, der die Werkstatt durchschritt, mit den Blicken folgte.

Lucien ging durch die schöne Beaulieu-Promenade, die Nue du Minage und das Peterstor nach Houmeau. Er wählte so zwar den längsten Weg, aber er kam dabei an dem Hause der Frau von Bargeton vorbei. Er fühlte selbst unbewußt ein solches Vergnügen, wenn er unter den Fenstern dieser Frau vorbeiging, daß er seit zwei Monaten nicht mehr durch das Palet-Tor nach Houmeau zurückging.

Als er bei den Bäumen von Beaulieu angelangt war, sann er über den Abstand nach, der Angoulême vom Houmeau trennte. Die Sitten des Landes hatten moralische Schranken errichtet, die viel schwerer zu übersteigen waren als die Stufen, über die Lucien hinabging. Der junge Ehrgeizige, der sich im Hause Bargeton eingeführt hatte und so den Ruhm wie eine fliegende Brücke zwischen die Stadt und die Vorstadt geworfen hatte, befand sich der Entscheidung seiner Geliebten wegen in Unruhe; er glich einem Günstling, der die Ungnade fürchtet, nachdem er versucht hat, sein Machtgebiet auszudehnen. Das wird denen unverständlich vorkommen, die die besondern Sitten in solchen Städten, die in eine Oberstadt und eine Unterstadt eingeteilt sind, noch nicht beobachtet haben; aber um so notwendiger ist es, hier einige Erklärungen über Angoulême zu geben, als sie Frau von Bargeton, eine der wichtigsten Personen dieser Geschichte, verständlich machen werden.

Angoulême ist eine alte Stadt, die auf dem Gipfel eines zuckerhutförmigen Felsens erbaut ist, der sich über die Ebene erhebt, in der die Charente dahinfließt. Dieser Felsen grenzt gegen das Périgord an eine lange Hügelkette, die er auf der Straße von Paris nach Bordeaux plötzlich abschließt, indem er eine Art Vorgebirge bildet, das von drei malerischen Tälern durchzogen wird. Welche Bedeutung diese Stadt in der Zeit der Religionskriege besaß, wird von seinen Wällen, seinen Toren und von den Resten einer Feste bezeugt, die sich auf der Kuppe des Felsens erhebt. Seine Lage machte Angoulême ehemals zu einem strategischen Punkt, der den Katholiken und den Kalvinisten in gleicher Weise wertvoll war; aber seine frühere Stärke ist der Grund zu seiner jetzigen Schwäche; seine Wälle und der Felsen, der zu steil abfällt, haben Angoulême verhindert, sich nach der Charente zu auszudehnen, und haben es so zum schlimmsten Stillstande verdammt. Um die Zeit herum, wo diese Geschichte sich zutrug, versuchte die Regierung, die Stadt gegen das Périgord hin zur Ausdehnung zu bringen, indem sie der Hügelkette entlang das Präfekturgebäude, eine Marineschule und militärische Gebäude errichtete und Straßen anlegte. Aber der Handel war in anderer Richtung vorausgegangen. Seit langer Zeit war der Flecken Houmeau wie ein Champignonbeet am Fuße des Felsens und an den Ufern des Flusses angewachsen, an dem die große Straße von Paris nach Bordeaux entlangzieht. Alle Welt kennt die Berühmtheit der Papiermühlen von Angoulême, die sich seit drei Jahrhunderten notwendigerweise an der Charente und ihren Nebenflüssen angesiedelt hatten, wo sie Wasserfälle fanden. Der Staat hatte in Ruelle seine wichtigste Marinegeschützgießerei errichtet. Das Speditionsgeschäft, die Post, die Herbergen, die Stellmachereien, die Fuhrgeschäfte, alle Industrien, die von der Landstraße und vom Flusse leben, gruppierten sich unterhalb von Angoulême, um die Schwierigkeiten zu vermeiden, die die steilen Zugangsstraßen bereiteten. Natürlich blieben die Gerbereien, die Wäschereien und alle Geschäfte, die Wasser brauchten, bei der Charente; ferner waren die Branntweinlager, die Niederlagen aller möglichen Rohstoffe, die auf dem Flusse hergebracht wurden, endlich der ganze Durchgangsverkehr an den Ufern der Charente. Die Vorstadt Houmeau wurde also eine reiche Industriestadt, ein zweites Angoulême, auf das die Oberstadt, in der die Regierung, der Bischofssitz, die Gerichte und die Aristokratie verblieben waren, eifersüchtig war. So war Houmeau trotz seiner tätigen und wachsenden Macht nur ein Anhängsel von Angoulême. Oben der Adel und die Behörden, unten der Handel und das Geld: zwei soziale Zonen, die einander allenthalben und ständig feindlich gegenüberstehen; auch ist es schwierig, zu sagen, welche von den beiden Städten die Nebenbuhlerin am meisten haßte. Die Restauration hatte seit neun Jahren diesen Stand der Dinge, der unter dem Kaiserreich ziemlich besänftigt gewesen war, verschlimmert. Die meisten Häuser des obern Angoulême sind entweder von Adelsfamilien oder von Patrizierfamilien bewohnt, die von ihren Einkünften leben und eine Art autochthone Nation bilden, in die Fremde nie zugelassen werden. Kaum wird eine Familie, die aus einer Nachbarprovinz gekommen ist, wenn sie zweihundert Jahre da gewohnt hat, etwa nach einer Verbindung mit einer der eingeborenen Familien, aufgenommen; diese Eingeborenen betrachten sie, als ob sie erst gestern ins Land gekommen wären. Die Präfekten, die Obersteuereinnehmer, die Verwaltungen, die einander seit vierzig Jahren gefolgt sind, haben versucht, diese alten Familien, die wie argwöhnische Raben auf ihrem Felsen hocken, zu humanisieren: die Familien haben ihre Feste und ihre Gastmähler angenommen, aber sie bei sich zu empfangen, haben sie hartnäckig abgelehnt. Diese Häuser, deren Glieder boshaft, klatschsüchtig, eifersüchtig und geizig sind, verheiraten sich untereinander und bilden ein geschlossenes Korps, um niemanden eintreten oder hinausgehen zu lassen; die Schöpfungen des modernen Luxus kennen sie nicht; ein Kind nach Paris schicken, bedeutet ihnen, es dem Verderben preisgeben zu wollen. Diese Vorsicht gibt ein Bild von den zurückgebliebenen Sitten und Gebräuchen dieser Familien, die in einem verständnislosen Royalismus stecken, die mehr frömmelnd als fromm sind und alle in Unbeweglichkeit verharren, wie ihre Stadt und ihr Felsen. Angoulême genießt jedoch in den benachbarten Provinzen einen großen Ruf wegen der Erziehung, die man dort erhält. Die benachbarten Städte schicken ihre Töchter dahin in die Pensionate und Klöster. Man kann sich leicht vorstellen, welchen Einfluß der Kastengeist auf die Gefühle hat, die Angoulême und Houmeau voneinander trennen. Der Kaufmannsstand ist reich, der Adel ist im allgemeinen arm. Einer rächt sich am andern mit einer Verachtung, die auf beiden Seiten gleich ist. Das Bürgertum von Angoulême macht diesen Streit zu seiner ganz besonderen Angelegenheit. Der Kaufmann der Oberstadt sagt von einem Handeltreibenden der Vorstadt mit einer unbeschreiblichen Betonung: »Einer aus Houmeau!« Die Restauration, die dem Adel in Frankreich wieder eine besondere Stellung geben wollte und ihm Hoffnungen machte, die ohne einen allgemeinen Umsturz nicht verwirklicht werden konnten, erweiterte die moralische Kluft, die noch mehr als die örtliche Entfernung Angoulême von Houmeau trennte. Die adlige Gesellschaft, die damals mit der Regierung eins war, wurde dort exklusiver als in jeder andern Stadt Frankreichs. Der Einwohner von Houmeau hatte schon Ähnlichkeit mit einem Paria. Daher kam der dumpfe und tiefe Haß, der den Aufstand von 1830 so schrecklich einmütig machte und die Elemente eines dauernden Gesellschaftszustandes in Frankreich zerstörte. Der Dünkel des Hofadels entfremdete dem Thron den Provinzadel, ebenso wie dieser das Bürgertum abstieß, indem er es in allen seinen Eitelkeiten kränkte. Einer aus Houmeau, der Sohn eines Apothekers, sollte bei Frau von Bargeton eingeführt werden? Das war schon eine kleine Revolution. Wer waren ihre Urheber? Lamartine und Victor Hugo, Casimir Delavigne und Canalis, Beranger und Chateaubriand, Villemain und M. Aignan, Soumet und Tissot, Etienne und Davrigny, Benjamin Constant und Lamennais, Cousin und Michaud, kurz, nicht minder die alten wie die jungen literarischen Berühmtheiten, die Liberalen wie die Royalisten. Frau von Bargeton liebte Künste und schöne Wissenschaften, das war für Angoulême ein extravaganter Geschmack, eine höchst beklagenswerte Manie, und es ist notwendig, sie zu rechtfertigen, indem wir das Leben dieser Frau skizzieren, die zur Berühmtheit geboren war, durch verhängnisvolle Umstände im Dunkel blieb und deren Einfluß das Schicksal Luciens entschied.

Herr von Bargeton war der Urenkel eines Schöffen von Bordeaux namens Mirault, der unter Ludwig XIII. nach langer Dienstleistung in seinem Amte geadelt worden war. Unter Ludwig XIV. wurde sein Sohn, der nun Mirault von Bargeton hieß, Offizier in der königlichen Leibgarde und machte eine so reiche Heirat, daß sein Sohn unter Ludwig XV. einfach Herr von Bargeton hieß. Diesem Herrn von Bargeton, dem Enkel des Schöffen Mirault, gelang es so gut, sich als vollkommener Edelmann zu führen, daß er alle Güter der Familie aufzehrte und ihren Glückslauf zum Stillstand brachte. Zwei seiner Brüder, Großonkel des jetzigen Bargeton, wurden wieder Kaufleute, so daß man unter den Handeltreibenden Bordeaux' den Namen Mirault finden kann. Da die Besitzung Bargeton, die im Angoumois als Afterlehen der La Rochefoucauld lag, und ebenso ein Haus in Angoulême, das man das Hotel Bargeton nannte, unveräußerlich waren, erbte der Enkel des ebengenannten Verschwenders von Bargeton diese beiden Besitzungen. Im Jahre 1789 verlor er seine Nutzrechte und hatte nur noch das Einkommen aus dem Grund und Boden, das ungefähr zehntausend Franken Rente betrug. Wäre sein Großvater dem glorreichen Beispiel Bargeton I. und Bargeton II. gefolgt, dann wäre Bargeton V., dem man den Zunamen »der Stumme« geben kann, Marquis von Bargeton gewesen; er hätte sich mit irgendeiner großen Familie verbunden und wäre, wie so viele andere, Herzog und Pair geworden; so aber war es eine große Ehre für ihn, daß er im Jahre 1805 Fräulein Marie Louise Anaïs von Nègrepelisse heiratete, die Tochter eines Edelmanns, der seit langem auf seinem kleinen Edelhof vergessen worden war, obwohl er zum jüngeren Zweig einer der ältesten Familien Südfrankreichs gehörte. Es gab einen Nègrepelisse unter den Geiseln des heiligen Ludwig; aber der Chef des älteren Zweigs trägt den illustren Namen Espard, den er unter Heinrich IV. durch eine Heirat mit der Erbin dieser Familie erwarb. Dieser Edelmann, der jüngere Sohn eines jüngeren Sohnes, lebte auf der Besitzung seiner Frau, einem kleinen Gute in der Nähe von Barbecieux, das er vortrefflich bestellte, indem er zu Markt ging, um sein Korn zu verkaufen, seinen Wein selbst brannte und sich aus dem Spott nichts machte, wenn er nur Dukaten aufhäufte und von Zeit zu Zeit seinen Besitz vergrößern konnte. Umstände, die in der Provinz recht selten sind, hatten Frau von Bargeton Geschmack für die Musik und die Literatur gegeben. Während der Revolution verbarg sich ein Abbé Niollant, der beste Zögling des Abbé Roze, in dem Schlößchen Escarbas und brachte mit dahin, was er als Komponist brauchte. Er hatte die Gastfreundschaft des alten Edelmanns reichlich dadurch bezahlt, daß er die Erziehung seiner Tochter Anaïs, kurz Naïs genannt, übernommen hatte, die ohne dieses Abenteuer sich selbst oder, was noch schlimmer gewesen wäre, irgendeiner schlechten Kammerfrau überlassen gewesen wäre. Der Abbé war nicht nur Musiker, er besaß auch ausgebreitete literarische Kenntnisse und konnte Italienisch und Deutsch. Er unterrichtete also Fräulein von Nègrepelisse in diesen beiden Sprachen und im Kontrapunkt; er erklärte ihr die großen literarischen Werke Frankreichs, Italiens und Deutschlands und ging mit ihr die Musik aller Meister durch. Um endlich den Müßiggang der tiefen Vereinsamung zu bekämpfen, zu der sie beide die politischen Ereignisse verdammten, lehrte er sie Griechisch und Lateinisch und verschaffte ihr gewisse Kenntnisse in den Naturwissenschaften. Da sie keine Mutter mehr hatte, gab es für das junge Mädchen, das schon durch das Landleben sehr zur Unabhängigkeit geneigt war, kein Gegengewicht gegen diese männliche Erziehung. Der Abbé Niollant, ein enthusiastischer und dichterischer Geist, war besonders bemerkenswert durch Eigenschaften, die den Künstlern eigen sind, die ja in verschiedener Hinsicht rühmlich sind, aber vor allem durch die Freiheit des Urteils und durch die Weite des Blicks sich über die bürgerliche Gedankenwelt erheben. Wenn dieser Geist seine Kühnheiten durch seine Tiefe und Ursprünglichkeit in der Welt verzeihlich macht, so kann er dagegen im Privatleben durch die Verirrungen, die er bewirkt, schädlich scheinen. Es fehlte dem Abbé nicht an Gemüt, seine Ideen waren also für ein junges Mädchen ansteckend, bei dem die jungen Menschen natürliche Überspanntheit durch die Einsamkeit des Landlebens verstärkt wurde. Der Abbé Niollant übertrug die Kühnheit seiner Kritik und die Leichtigkeit seines Urteils auf seine Schülerin, ohne daran zu denken, daß diese Eigenschaften, die einem Manne so notwendig sind, bei einer Frau, die zu dem bescheidenen Lose der Mutter bestimmt ist, zu Fehlern werden. Obwohl der Abbé seiner Schülerin unausgesetzt ans Herz legte, um so liebenswürdiger und bescheidener zu werden, je mehr ihr Wissen sich ausbreitete, bekam Fräulein von Nègrepelisse eine ausgezeichnete Meinung von sich selbst und eine starke Verachtung gegen die Menschheit. Da sie in ihrer Umgebung nur untergeordnete oder dienstfertige Menschen sah, eignete ihr der Hochmut der großen Dame, aber nicht die gefälligen Manieren einer solchen. In all ihrer Eitelkeit fühlte sie sich durch einen armen Abbé geschmeichelt, der in ihr sich selbst bewunderte, wie ein Autor sich in seinem Werk, und so hatte sie das Unglück, keinen Vergleichungspunkt zu finden, der ihr zu einem Urteil über sich selbst verholfen hätte. Der Mangel an Gesellschaft ist einer der größten Nachteile des Landlebens. Da man nicht genötigt ist, den anderen die kleinen Opfer zu bringen, die der Anstand und die Toilette erfordern, verliert man die Gewohnheit, sich anderer wegen Zwang aufzuerlegen. Alles in uns artet dann aus, die Form und der Geist. Da die Ideenfreiheit des Fräuleins von Nègrepelisse nicht durch den Verkehr in der Gesellschaft eingeschränkt wurde, ging sie in ihr Benehmen, in ihre Haltung und in ihren Blick über; sie hatte jene hochfahrende Miene, die im Anfang originell erscheint, die aber nur Abenteurerinnen gut steht. So mußte diese Erziehung, deren Härten sich in den höhern sozialen Schichten abgeschliffen hätten, sie in Angoulême, sobald ihre Anbeter aufhörten, Verirrungen zu vergöttern, die nur in der Jugend anmutig sind, lächerlich machen. Herr von Nègrepelisse seinerseits hätte alle Bücher seiner Tochter hergegeben, um einen kranken Ochsen zu retten, denn er war so geizig, daß er ihr über das Einkommen, auf das sie Anspruch hatte, nicht einen Heller bewilligt hätte, selbst wenn es sich darum gehandelt hätte, ihr die für ihre Ausbildung nötigste Kleinigkeit zu kaufen. Der Abbé starb im Jahre 1802, vor der Verheiratung seines lieben Kindes, die er ohne Frage widerraten hätte. Der alte Edelmann fand sich nach dem Tode des Abbé durch seine Tochter sehr behindert. Er fühlte sich zu schwach, um den Kampf aushalten zu können, der zwischen seinem Geiz und dem unabhängigen Geist seiner unbeschäftigten Tochter ausbrechen mußte. Wie alle jungen Mädchen, die von der gebahnten Straße, auf der die Frauen bleiben müssen, abgekommen sind, war Naïs mit ihrem Urteil über die Ehe fertig und kümmerte sich wenig ums Heiraten. Es war ihr widerwärtig, ihren Verstand und ihre Person den Männern ohne Wert und persönliche Größe unterzuordnen, die sie in ihrem zurückgezogenen Leben hatte kennen lernen können. Sie wollte befehlen und sollte gehorchen. Wenn ihr die Wahl gestellt worden wäre zwischen dem Gehorsam gegen plumpe Launen, der Unterwerfung unter einen Menschen ohne Verständnis für ihre Neigungen und der Flucht mit einem Geliebten, an dem sie Gefallen gefunden hätte, sie hätte nicht gezögert. Herr von Nègrepelisse war noch Edelmann genug, daß er eine unpassende Verbindung fürchtete. Wie viele Väter entschloß er sich, seine Tochter zu verheiraten, weniger um ihretwillen, als wegen seiner Bequemlichkeit. Sie sollte einen nicht allzu klugen Adligen oder Landmann haben, der nicht imstande wäre, ihm wegen der Mündelabrechnung, die er seiner Tochter ablegen mußte, Schwierigkeiten zu machen, dessen Kopf und Energie unbedeutend genug wären, daß Naïs ihr Leben nach ihrer Laune einrichten konnte, und der uneigennützig genug wäre, sie ohne Mitgift zu heiraten. Aber wie sollte man einen Schwiegersohn finden, der in gleicher Weise dem Vater und der Tochter gefiel? Ein solcher Mann war der Phönix der Schwiegersöhne. Nach diesen zwei Seiten hin machte sich Herr von Nègrepelisse daran, die Männer in der Provinz zu studieren, und Herr von Bargeton schien ihm der einzige zu sein, der seinem Programm entsprach. Herr von Bargeton, ein von den Liebschaften seiner Jugend recht mitgenommener Vierziger, war wegen seiner bemerkenswerten Geistesschwäche bekannt; aber er hatte noch genau so viel Verstand, um sein Vermögen zu verwalten, und so viel Benehmen, um sich in der Welt von Angoulême bewegen zu können, ohne sich unmöglich oder lächerlich zu machen. Herr von Nègrepelisse setzte seiner Tochter ganz rückhaltlos den negativen Wert des Mustergatten, den er ihr vorschlug, auseinander und wies sie auf den Vorteil hin, den sie daraus für ihr eigenes Glück ziehen konnte: sie heiratete ein Wappen, das schon zweihundert Jahre alt war. Unter dem Schutz ihres Mannes, der ihr eine Art Anstandsdame wäre, könnte sie nach Belieben ihr Geschick unter der Deckung einer ehrenhaften Firma lenken und würde dabei unterstützt von den Verbindungen, die Geist und Schönheit ihr in Paris verschafften. Naïs wurde von der Aussicht auf eine solche Freiheit verführt. Herr von Bargeton glaubte eine glänzende Partie zu machen, da er der Meinung war, sein Schwiegervater würde ihm bald die Besitzung hinterlassen, die er mit solcher Liebe immer mehr vergrößert hatte; aber es schien jetzt, als ob es Herrn von Nègrepelisse beschieden wäre, seinem Schwiegersohn die Grabschrift zu verfassen.Frau von Bargeton war jetzt sechsunddreißig Jahre alt und ihr Mann achtundfünfzig. Diese Ungleichheit fiel noch mehr auf, da Herr von Bargeton wie ein Siebziger aussah, während seine Frau ungestraft das junge Mädchen spielen, sich rosa kleiden oder eine Kinderfrisur tragen konnte. Obwohl ihr Vermögen nicht mehr als zwölftausend Franken Rente betrug, zählte es unter die sechs beträchtlichsten Vermögen der alten Stadt, abgesehen von den Kaufleuten und den Administratoren. Die Notwendigkeit, sich mit ihrem Vater gut zu stellen, dessen Erbschaft Frau von Bargeton abwarten mußte, um nach Paris gehen zu können, und der so lange darauf warten ließ, daß sein Schwiegersohn vor ihm starb, zwang Herrn und Frau von Bargeton, in Angoulême zu wohnen, wo die glänzenden Eigenschaften des Geistes und der Reichtum des Herzens, der in Naïs noch ungehoben schlummerte, fruchtlos verloren gehen und sich mit der Zeit in Lächerlichkeiten verwandeln mußten. In der Tat sind unsere Lächerlichkeiten zum großen Teil von einem schönen Gemütsleben oder von Tugenden und Eigenschaften, die ins Äußerste getrieben sind, verursacht. Der Stolz, den der Umgang in der großen Welt nicht mildert, wird Schroffheit, wenn er sich auf Kleinigkeiten erstreckt, während er sich in einem Kreis erhöhten seelischen Lebens hätte verstärken können. Die Begeisterung, diese Tugend, in der Tugend, die die Heiligen erzeugt, die die verborgenen Opfer und die leuchtenden Dichtungen hervorbringt, wird zur Überspanntheit, wenn sie sich an die Nichtigkeiten der Provinz verschwendet. Fern von dem Mittelpunkt, wo die großen Geister glänzen, wo die Luft mit Gedanken geladen ist, wo alles immer in Erneuerung ist, veraltet die Bildung, und der Geschmack verschlechtert sich wie ein stehendes Wasser. Aus Mangel an Übung nehmen die Leidenschaften ab, gerade weil sie die Bedeutung winziger Dinge übertreiben. Daher schreiben sich der Geiz und der Klatsch, die das Leben der Provinz verpesten. Bald gewinnt die Nachahmung des engen Gedankenlebens und der erbärmlichen Manieren selbst über die trefflichsten Menschen Gewalt. So gehen Männer, die zu Großem geboren sind, und Frauen zugrunde, die entzückend gewesen wären, wenn sie durch den Unterricht, den die Welt gibt, Schliff und durch überlegene Geister Formung erfahren hätten. Frau von Bargeton griff um jeder Kleinigkeit willen zur Leier, ohne das, was nur im Privatleben poetisch ist, vom Allgemeingültigen zu unterscheiden. Man muß in der Tat die Empfindungen, die nicht verstanden werden, für sich behalten. Ein Sonnenuntergang ist gewiß ein großes Gedicht, aber macht sich eine Frau nicht lächerlich, wenn sie ihn mit großen Worten vor Leuten schildert, die nur materielle Interessen haben? Es gibt Wonnen, die nur zu zweien gekostet werden können, zwischen zwei Dichtern, zwei Herzen. Sie hatte den Fehler, daß sie ungeheure Sätze bildete, die mit pathetischen Worten gespickt waren, Sätze, wie sie die Sprache der Pariser Journalisten so trefflich als »Brotscheiben« bezeichnet: sie schneiden täglich ihren Abonnenten sehr wenig verdauliche zum Frühstück vor, und die schlingen sie hinunter. Sie verschwendete maßlos Superlative, die ihre Unterhaltung schwerfällig machten und die geringsten Dinge ins Riesenhafte wachsen ließen. In dieser Zeit fing sie an, alles zu typisieren, individualisieren, synthetisieren, dramatisieren, superiorisieren, analysieren, poetisieren, prosaisieren, kolossifizieren, neologisieren und tragieren; denn man muß für einen Augenblick die Sprache vergewaltigen, um die modernen Verschrobenheiten zu schildern, die manche Frauen betreiben. Ihr Geist entzündete sich überdies gerade an ihrer Sprache. Der Dithyrambus war in ihrem Herzen wie auf ihren Lippen. Um jeden Vorfall bebte sie, fiel in Ohnmacht oder wurde hingerissen um die Aufopferung einer Grauen Schwester und die Hinrichtung der Brüder Faucher, um die »Ibsiboe« d'Harlincourts wie für die »Anaconda« von Lewis, um die Flucht des La Valette wie um eine ihrer Freundinnen, die mit lauter Stimme Diebe in die Flucht gejagt hatte. Für sie war alles erhaben, außerordentlich, seltsam, göttlich, wunderbar. Sie regte sich auf, wurde wütend, verzagte, schwang sich auf, klappte wieder zusammen, betrachtete den Himmel oder die Erde, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. Sie verbrauchte ihr Leben in unausgesetztem Bewundern und verzehrte sich in seltsamem Verachten. Sie war begeistert für den Pascha von Janina, sie hatte Lust, mit ihm in seinem Serail zu kämpfen, und fand etwas Großes darin, in einen Sack genäht und ins Meer geworfen zu werden. Sie beneidete Lady Esther Stanhope, diesen Blaustrumpf der Wüste. Sie bekam Lust, eine Schwester vom Orden der heiligen Kamilla zu werden und zur Pflege der Kranken nach Barcelona zu gehen, um dort am gelben Fieber zu sterben: das war ein großes, edles Los! Kurz, sie dürstete nach allem, was nicht das seichte, stehende Wasser ihres Daseins war. Sie betete Lord Byron oder Jean Jacques Rousseau an, wie alle poetischen und dramatischen Persönlichkeiten. Sie hatte Tränen für alles Elend und triumphierte über alle Siege. Sie hatte Mitgefühl mit dem besiegten Napoleon und ebenso mit Mehemet Ali, der die Tyrannen Ägyptens niedermetzelte. Kurz, sie sah die genialen Menschen mit einem Glorienschein umgeben und glaubte, sie lebten von Duft und Licht. Vielen Leuten erschien sie als eine harmlose Geisteskranke; aber einem guten Beobachter wären diese Dinge als Trümmer einer wundervollen Liebe erschienen, die ebenso schnell wieder einstürzte, wie sie erbaut war, die Reste eines himmlischen Jerusalem, kurz, die Liebe ohne den Liebenden. Und so war es auch. Die Geschichte der achtzehn ersten Jahre der Ehe der Frau von Bargeton ist in wenig Worten erzählt. Sie lebte eine Zeitlang von sich selbst und von fernen Hoffnungen. Dann merkte sie, daß ihr geringes Vermögen ihr nicht erlaubte, wie sie es erstrebte, in Paris zu leben, und ging daran, die Personen ihrer Umgebung zu prüfen. Es schauderte ihr über ihre Einsamkeit. Es gab in ihrer Nähe keinen Mann, der sie zu irgendeiner Tollheit hätte bringen können, zu einer der Tollheiten, zu denen die Frauen die Verzweiflung über ein Leben ohne Sinn, ohne Ereignis, ohne Interesse hinreißt. Sie konnte auf nichts rechnen, nicht einmal auf den Zufall, denn es gibt Lebensläufe, denen der Zufall fehlt. Zu der Zeit, wo das Kaiserreich in seinem ganzen Glanze strahlte, als Napoleon nach Spanien fuhr und seine edelsten Truppen hinschickte, erwachten die Hoffnungen dieser Frau, die bis dahin immer enttäuscht worden waren. Die Neugier trieb sie natürlich, diese Helden zu sehen, die sich anschickten, auf eine Parole hin Europa zu erobern, und die die sagenhaften Ausfahrten des Rittertums wieder erneuerten. Die geizigsten und reaktionärsten Städte waren genötigt, der kaiserlichen Garde Feste zu geben, die Maires und die Präfekten mit feierlichen Ansprachen zum Empfang zu schicken, wie wenn ein König in die Stadt käme. Frau von Bargeton, die zu einem Ball gegangen war, den ein Regiment der Stadt gegeben hatte, verliebte sich in einen Edelmann, einen einfachen Unterleutnant, dem der schlaue Napoleon den Marschallstab Frankreichs gezeigt hatte. Diese verhaltene edle, große Liebe, die in Gegensatz stand zu den Liebesabenteuern, die damals so leicht begannen und so schnell wieder endeten, wurde von der Hand des Todes geheiligt. Bei Wagram zertrümmerte eine Kanonenkugel über dem Herzen des Marquis von Cante-Croix das einzige Bildnis, das von der Schönheit der Frau von Bargeton Kunde gab. Sie beweinte diesen jungen Mann lange Zeit, der, vom Ruhm und von der Liebe angefeuert, in zwei Feldzügen es bis zum Oberst gebracht hatte und dem ein Brief von Naïs lieber war als alle Gunstbeweise des Kaisers. Der Schmerz legte über das Gesicht dieser Frau einen Schleier von Traurigkeit. Dieses Gewölk zerstreute sich erst in dem schrecklichen Alter, wo die Frau anfängt, sehnsüchtig nach ihren schönen Jahren zurückzublicken, die vorübergegangen sind, ohne daß sie sie genossen hat, wo ihre Rosen zu welken beginnen, wo die Sehnsucht nach Liebe wiedererwacht und mit ihr das Verlangen, das letzte Lächeln der Jugend noch nicht schwinden zu sehen. Alle ihre überlegenen Eigenschaften taten ihrer Seele weh, da der tödliche Frost der Provinz sie befiel. Wie der Hermelin wäre sie vor Ekel gestorben, wenn sie sich in der Berührung mit Männern beschmutzt hätte, die keinen andern Gedanken hatten, als am Abend nach dem Essen um ein paar Pfennige zu spielen. Ihr Stolz bewahrte sie vor den traurigen Liebeshändeln der Provinz. Bei der Wahl zwischen der Nichtigkeit der Männer, die sie umgaben, und dem Nichts mußte eine so überlegene Frau das Nichts vorziehen. Die Ehe und die Welt waren so für sie ein Kloster. Sie lebte von der Dichtung, wie die Karmeliterin von der Religion. Die Werke der berühmten Ausländer, die bis dahin unbekannt gewesen waren und in den Jahren 1815-1821 veröffentlicht wurden, die großen Schriften der de Bonald und de Maistre, dieser beiden kühnen Denker, endlich die weniger großartigen Werke der jungen französischen Literatur, die so kräftig ihre ersten Zweige trieb, verschönten ihre Einsamkeit, machten aber weder ihren Geist noch ihren Charakter fügsamer. Sie blieb aufrecht und stark wie ein Baum, der vom Blitz getroffen wurde und stehen geblieben ist. Ihre Würde wurde geschraubt, ihre königliche Haltung machte sie preziös und klügelnd. Wie alle, die sich von beliebigen Hofmachern anbeten lassen, saß sie mitsamt ihren Fehlern auf dem Thron. Das war die Vergangenheit der Frau von Bargeton, kurz und kalt erzählt, wie es notwendig war, um ihre Verbindung mit Lucien verständlich zu machen, der seltsam genug bei ihr eingeführt wurde. Während des letzten Winters war eine Persönlichkeit in die Stadt gekommen, die das eintönige Dasein, das Frau von Bargeton führte, belebt hatte. Die Stelle des Direktors der indirekten Steuern war erledigt gewesen, und Herr von Barante besetzte sie mit einem Manne, dessen abenteuerliches Schicksal genügend für ihn einnahm, daß weibliche Neugier ihm den Zutritt zur Königin des Landes verschaffte.

Herr du Châtelet, der als einfacher Sixtus Châtelet zur Welt gekommen war, aber im Jahre l806 den guten Einfall gehabt hatte, sich adeln zu lassen, war einer der angenehmen jungen Leute, die unter Napoleon dadurch allen Aushebungen entgingen, daß sie in der Nähe der kaiserlichen Sonne weilten. Er hatte seine Karriere als Geheimsekretär einer kaiserlichen Prinzessin begonnen. Herr du Châtelet war im Besitz aller Unfähigkeiten, die seine Stellung erforderte. Er war ein wohlgebauter, hübscher Mann, ein guter Tänzer, geschickter Billardspieler, gewandt in allen Leibesübungen, ein mäßiger Schauspieler bei Liebhaberaufführungen, ein Romanzensänger, gab ein gutes Publikum für Witze ab, war zu allem bereit, schmiegsam, mißgünstig, und wußte alles und nichts. Er verstand nichts von Musik und konnte eine Dame schlecht und recht am Klavier begleiten, wenn sie aus Gefälligkeit eine Romanze singen wollte, die sie einen Monat lang mit unsäglicher Mühe geübt hatte. Er hatte keinerlei Sinn für Poesie und pflegte in Gesellschaft keck um die Erlaubnis zu bitten, zehn Minuten auf und ab gehen zu dürfen, um etwas zu improvisieren, irgendeinen Vierzeiler, der platt wie ein Pfannkuchen war und in dem der Reim den Gedanken ersetzen mußte. Herr du Châtelet besaß auch das Talent, die Stickerei auszufüllen, deren Blumen von der Prinzessin angefangen worden waren; er hielt mit unbeschreiblicher Grazie die Seidensträhnen, die sie aufspulte, und sagte ihr dabei Nichtigkeiten, in denen die Zote unter einem mehr oder weniger durchlöcherten Schleier versteckt war. Er verstand nichts von Malerei und konnte eine Landschaft kopieren, ein Profil zeichnen oder ein Kostüm entwerfen und kolorieren. Kurz, er hatte all die kleinen Talente, die in einer Zeit, in der die Frauen mehr Einfluß auf die Geschäfte gehabt haben, als man glaubt, von so großem Wert für die Karriere waren. Er spielte sich als stark in der Diplomatie auf, in der Wissenschaft derer, die keine haben und die tief sind infolge ihrer Leere, einer Wissenschaft, die überdies sehr bequem ist, indem sie sich nämlich durch die Ausübung so hoher Verrichtungen wie folgende betätigt: da sie diskrete Menschen braucht, erlaubt sie denen, die nichts wissen, nichts zu sagen, sich auf geheimnisvolles Wiegen des Kopfes zu beschränken; und schließlich ist der Mann der stärkste in dieser Wissenschaft, der seinen Kopf über dem Fluß der Ereignisse hält, wenn er schwimmt, und ihn so zu lenken scheint, was zu einer Frage des möglichst geringen spezifischen Gewichts wird. Hier wie in den Künsten kommen tausend Mittelmäßigkeiten auf einen Mann von Genie. Trotz seinem ordentlichen und außerordentlichen Dienst bei der kaiserlichen Hoheit hatte ihn der Einfluß seiner Gönner nicht in den Staatsrat bringen können, er hätte zwar einen ausgezeichneten vortragenden Rat abgegeben, so gut wie viele andere, aber die Prinzessin fand ihn bei sich selbst besser untergebracht als irgendwo anders. Jedoch wurde er zum Baron ernannt, ging nach Kassel als außerordentlicher Gesandter und machte dort in der Tat eine sehr außerordentliche Erscheinung. Mit andern Worten: Napoleon benutzte ihn in kritischer Zeit als diplomatischen Kurier. In dem Augenblick, wo das Kaiserreich zusammenbrach, war dem Baron du Châtelet bereits zugesagt, er solle Gesandter in Westfalen bei Jérôme werden. Nachdem ihm also fehlgeschlagen war, was er einen Botschafterposten in der Familie genannt hatte, ergriff ihn die Verzweiflung; er machte mit dem General Armand de Montriveau eine Reise nach Ägypten. Er war durch höchst absonderliche Ereignisse von seinem Gefährten getrennt worden und zwei Jahre lang von Wüste zu Wüste, von Stamm zu Stamm geirrt, war Gefangener der Araber geworden, die ihn sich einander abkauften, ohne den geringsten Nutzen von seinen Talenten zu haben. Endlich erreichte er das Gebiet des Imam von Maskat, während Montriveau sich nach Tanger gewandt hatte; aber er hatte das Glück, in Maskat ein englisches Schiff zu treffen, das unter Segel ging, und konnte ein Jahr vor seinem Reisegefährten in Paris eintreffen. Sein jüngstes Mißgeschick, einige Verbindungen älteren Datums, Dienste, die er Leuten erwies, die gerade in Gunst waren, empfahlen ihn dem Ministerpräsidenten, der ihn für die nächste Direktorstelle, die frei wurde, bei Herrn von Barante unterbrachte. Die Rolle, die Herr du Châtelet bei der kaiserlichen Hoheit gespielt hatte, sein Ruf als Mann, der sein Glück zu machen verstand, die seltsamen Ereignisse seiner Reise, die Leiden, die er ausgestanden hatte, alles erregte die Neugierde der Frauen von Angoulême. Der Baron Sixtus du Châtelet erkundigte sich nach Brauch und Gepflogenheiten der Oberstadt und richtete sein Benehmen danach ein. Er spielte den Kranken, Blasierten, der an nichts mehr Vergnügen findet. Bei jeder Gelegenheit griff er sich nach dem Kopf, wie wenn seine Leiden ihn nicht einen Augenblick verließen. Dieses kleine Manöver brachte seine Reise in Erinnerung und machte ihn interessant. Er besuchte die höhern Beamten, den General, den Präfekten, den Hauptsteuereinnehmer und den Bischof; aber er zeigte sich überall gemessen, kalt, fast herablassend, wie ein Mann, der nicht an seinem Platz ist und die Freundlichkeit der Mächtigen abwartet. Er ließ seine geselligen Talente erraten, die dadurch gewannen, daß man sie nicht kennen lernte; dann, nachdem er auf sich gespannt gemacht hatte, ohne die Neugier zu ermüden, nachdem er die Nichtigkeit der Männer durchschaut und die Frauen mehrere Sonntage hintereinander im Dom weise geprüft hatte, erkannte er in Frau von Bargeton die Person, deren Intimität ihm zusagte. Er zählte auf die Musik, um sich die Tore dieses Hauses zu öffnen, das gegen Fremde hermetisch verschlossen war. Er verschaffte sich heimlich eine Messe von Miroir und studierte sie sich am Klavier ein; dann bezauberte er an einem schönen Sonntag, wo die ganze gute Gesellschaft von Angoulême in der Messe war, diese Verständnislosen mit seinem Orgelspiel und erweckte das Interesse, das sich an seine Person geknüpft hatte, indem er von den Angehörigen des niedern Klerus überall in der Kirche seinen Namen nennen ließ. Beim Verlassen der Kirche beglückwünschte ihn Frau von Bargeton und bedauerte, keine Gelegenheit zu haben, mit ihm zu musizieren; während dieses Zusammentreffens, das er gesucht hatte, ließ er sich in ganz natürlicher Weise den Zutritt zu ihrem Hause gewähren, den er nicht erlangt hätte, wenn er darum gebeten hätte. Der geschickte Baron kam zu der Königin von Angoulême, der er kompromittierende Aufmerksamkeiten erwies. Dieser alte Geck, denn er war fünfündvierzig Jahre alt, gewahrte in dieser Frau eine ganze, noch ungelebte Jugend, Schätze, die darauf warteten, gehoben zu werden, vielleicht eine reiche Witwe, die zu heiraten man hoffen konnte, schließlich eine Verbindung mit der Familie der Nègrepelisse, die es ihm ermöglichte, in Paris bei der Marquise d'Espard Zutritt zu erlangen, deren Einfluß ihm die politische Laufbahn wiedereröffnen konnte. Trotz der düstern und üppig ins Kraut schießenden Mistel, die diesen schönen Baum beschädigte, beschloß er, ihm seine Sorgfalt zu widmen, ihn zu verschneiden, zu pflegen und schöne Früchte von ihm zu ernten. Das adlige Angoulême entsetzte sich über die Einführung eines Glaurs in die Kaaba, denn der Salon der Frau von Bargeton war das Allerheiligste einer Gesellschaft, die von jeder unedlen Mischung frei war. Nur der Bischof verkehrte da regelmäßig, der Präfekt wurde zwei- oder dreimal im Jahr empfangen; der Generaldirektor der Steuern hatte keinen Zutritt; Frau von Bargeton besuchte seine Abende, seine Konzerte, aber sie speiste nie bei ihm. Den Generaldirektor nicht empfangen und einen einfachen Direktor der indirekten Steuern annehmen, dieser Umsturz der Hierarchie schien den mißachteten Autoritäten unfaßbar.

Wer sich solche Kleinigkeiten, die man übrigens in jeder Schicht der Gesellschaft findet, vorstellen kann, muß verstehen, wie das Haus Bargeton der Bürgerschaft Angoulêmes imponierte. Und gar für Houmeau glänzte die Großartigkeit dieses kleinen Louvre, die Glorie dieses Hotel de Rambouillet des Angoumois, wie eine fernstrahlende Sonne. Die sich dort versammelten, waren ohne Ausnahme die kläglichsten Köpfe, die armseligsten Geister, die erbärmlichsten Tröpfe in einer Runde von zwanzig Meilen. Die Politik ergoß sich in wortreichen und leidenschaftlichen Trivialitäten; die »Quotidienne« schien ihnen lau, Ludwig XVIII. behandelten sie als Jakobiner. Die Frauen waren fast alle dumm, reizlos, zogen sich schlecht an, alle hatten sie irgendeine Unvollkommenheit, die ihnen Abbruch tat, nichts an ihnen war fertig, die Unterhaltung so wenig wie die Kleidung, der Geist so wenig wie das Fleisch. Wenn nicht seine Pläne mit Frau von Bargeton gewesen wären, hätte es Châtelet dort nicht ausgehalten. Trotzdem füllten die Manieren und der Geist der Kaste, das adlige Behaben, der Stolz des Schloßedelmanns, die Kenntnis der Gesetze der Höflichkeit diese ganze Leere aus. Der Adel der Gefühle hatte in Angoulême viel mehr Tatsächlichkeit als in der Sphäre der Pariser Größen; es herrschte dort eine intransigente Anhänglichkeit an die Bourbonen, die durchaus achtbar war. Diese Gesellschaft konnte, wenn das Bild erlaubt ist, einem Silbergerät von alter Form verglichen werden, das vom Alter geschwärzt, aber gewichtig ist. Die Unbeweglichkeit ihrer politischen Meinungen war fast Treue zu nennen. Der Abstand zwischen ihr und dem Bürgertum, die Schwierigkeit, zu ihr zu gelangen, gaben ihr einen Anstrich von Erhabenheit und die Bedeutung, die der Konvention immer innewohnt. Jeder dieser Adligen hatte für die Einwohner seinen Preis, wie die Kauri bei den Negern von Bambara das Geld vertritt. Mehrere Frauen, denen Herr Châtelet geschmeichelt hatte und die in ihm überlegene Eigenschaften erkannten, die den Männern ihrer Gesellschaft fehlten, beruhigten den Ausstand der Eigenliebe: alle hofften sie, die Erbschaft der kaiserlichen Hoheit anzutreten. Die Fanatiker dachten, man würde den Eindringling bei Frau von Bargeton sehen, aber er würde in keinem andern Haus empfangen werden. Du Châtelet war mehreren Demütigungen ausgesetzt, aber er hofierte den Klerus und hielt sich dadurch in seiner Stellung. Alsdann schmeichelte er den Fehlern, die der Provinzboden in der Königin von Angoulême zur Entstehung gebracht hatte, brachte ihr alle neuen Bücher und las ihr die neu erschienenen Gedichte vor. Sie begeisterten sich zusammen an den Werken der jungen Dichterschule, sie aufrichtig, er aber langweilte sich, ertrug jedoch diese romantischen Dichter, für die er als Mann des Empire wenig Verständnis besaß. Frau von Bargeton, die über die Renaissance, die man dem Einfluß der Lilien verdankte, entzückt war, liebte Chateaubriand, weil er Victor Hugo ein göttliches Kind genannt hat. Sie war traurig, daß sie das Genie nur aus der Entfernung kannte, und sehnte sich nach Paris, wo die großen Männer lebten. Herr du Châtelet glaubte alsdann wunder was zu tun, als er ihr mitteilte, es gäbe in Angoulême ein anderes göttliches Kind, einen jungen Dichter, der, ohne es zu wissen, an Glanz die neu aufgegangenen Sterne am pariser literarischen Himmel überstrahlte. Ein künftiger großer Mann war in Houmeau geboren! Der Direktor des Lyzeums hatte dem Baron wunderbare Gedichte gezeigt. Es handelte sich fast noch um ein Kind, das arm und bescheiden war, um einen Chatterton ohne politische Niedertracht, ohne den wilden Haß gegen die sozial Hochgestellten, der den englischen Dichter stachelte, Pamphlete gegen seine Wohltäter zu schreiben. Frau von Bargeton hatte bisher fünf oder sechs Menschen, die ihre Neigung zu Kunst und Literatur teilten. Der eine, weil er die Geige kratzte, der andere, weil er das weiße Papier mehr oder weniger mit Tusche verschmierte, ein dritter in seiner Eigenschaft als Vorsitzender der Landwirtschaftsgesellschaft, der vierte im Zusammenhang mit einer Baßstimme, mit der er das Se fiato in corpo avete nach Art eines Jagdrufs sang; unter diesen grotesken Gestalten kam sie sich vor wie ein Hungriger bei einer Mahlzeit auf der Bühne, wo die Gerichte aus Pappe sind. So war ihre Freude in dem Augenblick, wo sie diese Nachricht empfing, nicht zu beschreiben. Sie wollte diesen Dichter, diesen Engel sehen! Sie war närrisch nach ihm, sie war begeistert, stundenlang sprach sie von ihm. Zwei Tage nachher hatte unser früherer diplomatischer Kurier mit Hilfe des Lyzeumsdirektors die Einführung Luciens bei Frau von Bargeton vermittelt.

Ihr allein, arme Heloten der Provinz, für die die sozialen Entfernungen schwerer zu durchlaufen sind als für die Pariser – denn für die verkürzen sie sich von Tag zu Tag –, ihr, die ihr so schwer leidet unter den Gittern, hinter denen jede der verschiedenen Welten der Welt sich entsetzt und Racha! sagt, ihr allein versteht die Erschütterung, die Hirn und Herz Lucien Chardons in Aufregung brachte, als sein ehrwürdiger Direktor ihm sagte, die Tore des Hauses Bargeton sollten sich vor ihm öffnen! Der Ruhm hatte sie ihm aufgeschlossen! Er sollte in diesem Hause aufgenommen werden, dessen alte Giebel seinen Blick auf sich gezogen hatten, wenn er abends mit David auf der Beaulieu-Promenade gewesen war, wobei sie sich gesagt hatten, ihre Namen drängen vielleicht niemals zu diesen Ohren, die Wissenschaft und Kunst nur kannten, wenn sie nicht aus niedrigem Stande erwuchsen. Seine Schwester allein wurde in das Geheimnis eingeweiht. Als gute Wirtschafterin nahm die ahnungsvolle Eva einige Goldstücke aus dem Sekretär und kaufte Lucien beim besten Schuhmacher von Angoulême ein paar feine Schuhe und beim berühmtesten Schneider einen neuen Anzug. Sie versah sein bestes Hemd mit einer Spitzenkrause, die sie selbst wusch und fältete. Welche Freude, als sie ihn so gekleidet sah! Wie war sie stolz auf ihren Bruder! Wieviel Ratschläge hatte sie ihm zu geben! Es fielen ihr tausend Kleinigkeiten ein. Das angestrengte Nachdenken hatte Lucien zu der Gewohnheit gebracht, wenn er sich hinsetzte, immer gleich den Kopf aufzustützen, er zog sogar manchmal einen Tisch zu sich heran, um sich darauf zu stützen. Eva empfahl ihm dringend, sich in dem aristokratischen Heiligtum keinerlei ungenierten Bewegungen zu überlassen. Sie begleitete ihn bis zum Peterstor, ging fast bis zum Dom und sah ihm nach, wie er in die Rue de Beaulieu einbog, um zur Promenade zu gehen, wo ihn Herr du Châtelet erwartete. Das arme Mädchen blieb in großer Erregung zurück, wie wenn ein wichtiges Ereignis geschehen wäre. Lucien bei Frau von Bargeton, das war für Eva das Herannahen des Glücks. Das fromme Kind ahnte nicht, daß, wo der Ehrgeiz beginnt, die unschuldigen Gefühle verschwinden. Als Lucien in der Rue du Minage angelangt war, setzten ihn die äußern Dinge, die ihn umgaben, keineswegs in Erstaunen. Dieser Louvre, den seine Phantasie so vergrößert hatte, war ein Haus, das aus einer besondern mürben Steinart erbaut war, wie man sie in der Gegend findet, und das von der Zeit wie vergilbt aussah. Wie es von der Straße her ziemlich düster sich ausnahm, war es im Innern sehr einfach: es war da der in der Provinz übliche frostig-saubere Hof; eine nüchterne, fast mönchische, wohlerhaltene Architektur. Lucien stieg eine Treppe mit Geländer aus Kastanienholz hinan, deren Stufen nur bis zum ersten Stock aus Stein waren. Er durchschritt ein ärmliches Vorzimmer, einen großen, schlecht erleuchteten Saal und fand die Gebieterin in einem kleinen Salon, der mit geschnitzten Täfelungen im Geschmack des letzten Jahrhunderts bekleidet und in Grau gemalt war. Das Gesims über den Türen war grau in Grau. Ein alter roter Damaststoff, der schlecht dahin paßte, bekleidete die Wände, die altmodisch geformten Möbel waren recht armselig mit rot und weiß karierten Überzügen bedeckt. Der Dichter sah Frau von Bargeton auf dem kleinen gesteppten Polster eines Kanapees sitzen, hinter einem runden Tisch mit grüner Decke. Es stand ein Leuchter mit zwei Kerzen darauf, deren Licht durch einen Schirm gemildert war.

Die Königin stand nicht auf. Sie bog sich sehr anmutig auf ihrem Platz dem Dichter entgegen und lächelte ihm zu, und er fand diese erregende Schlangenbewegung sehr vornehm. Die außerordentliche Schönheit Luciens, die Schüchternheit seines Benehmens, alles an ihm fesselte Frau von Bargeton. Der Poet war schon die Poesie. Der junge Mann betrachtete mit heimlichen Seitenblicken diese Frau, die ihm in Einklang mit ihrem Rufe zu stehen schien; sie enttäuschte keine der Vorstellungen, die er sich von der großen Dame gemacht hatte. Frau von Bargeton trug nach einer neuen Mode ein Barett mit Puffen aus schwarzem Samt. Dieser Kopfputz erinnert etwas ans Mittelalter, und das imponiert einem jungen Mann, dem es sozusagen die Frau erhöht. Dem Barett entquollen üppige rotblonde Haarmassen, deren schimmernde Locken vom Licht vergoldet waren. Die edle Dame hatte den blendenden Teint, mit dem eine Frau das angeblich Mißliche dieser hochblonden Farbe wieder aufwiegt. Ihre grauen Augen funkelten, ihre Stirn, die schon kleine Fältchen zeigte, thronte weiß und kühn gemeißelt darüber; sie waren von perlmutterschimmernden Rändern umgeben, und auf beiden Seiten der Nase ließen zwei blaue Adern das lichte Weiß dieser zarten Umrahmung noch stärker hervortreten. Die Nase hatte eine bourbonische Krümmung, die den Schwung des ovalen Gesichts noch mehr hervorhob, indem sie gewissermaßen einen glänzenden Punkt bildete, worin das Hinreißende und Königliche der Condé zum Ausdruck kam. Die Haare bedeckten den Nacken nicht völlig. Das leicht zusammengenommene Gewand ließ einen schön gebauten Hals sehen, und das Auge erriet darunter eine Brust von schneeiger Weiße. Mit ihren schmalen, gepflegten, aber etwas trockenen Fingern wies Frau von Bargeton dem jungen Dichter mit freundlicher Geste den Stuhl an, der neben ihr stand. Herr du Châtelet setzte sich in einen Lehnstuhl. Lucien bemerkte jetzt, daß sie allein waren. Die Unterhaltung Frau von Bargetons machte den Dichter aus Houmeau trunken. Die drei Stunden, die er bei ihr verbrachte, waren für Lucien einer der Träume, denen man ewige Dauer wünscht. Er fand diese Frau mehr abgemagert als mager, eine Liebende ohne Liebe, zart trotz ihres starken Geistes, ihre Fehler, die von ihren Manieren noch unterstrichen wurden, gefielen ihm, denn die jungen Leute fangen damit an, daß sie die Überspanntheit lieben, diese Lüge der schönen Seelen. Er bemerkte nicht, wie welk und an den Backenknochen gerötet die Wangen waren, ein wie wächsernes Aussehen sie von Sehnsucht, Langweile und manchen Leiden bekommen hatten. Seine Phantasie bemächtigte sich zunächst dieser glänzenden Augen, der feinen Locken, in denen das Licht funkelte, ihrer strahlenden Gesichtsfarbe, und das waren leuchtende Punkte, zu denen es ihn zog, wie den Schmetterling zu den Kerzen. Dann sprach auch diese Seele zu sehr zu seiner, als daß er das Weib hätte beurteilen können. Der Schwung dieser weiblichen Begeisterung, der große Zug dieser nicht mehr ganz jungen Phrasen, die Frau von Bargeton seit langer Zeit wiederholte, die ihm aber neu schienen, bezauberten ihn um so mehr, als er alles schön finden wollte. Er hatte keine Gedichte zum Vorlesen mitgebracht, aber es war nicht die Rede davon: er hatte seine Verse vergessen, um das Recht zu haben, wiederzukommen. Frau von Bargeton hatte nicht davon gesprochen, um ihn zu veranlassen, ihr an einem andern Tag etwas vorzulesen. War das nicht ein erstes Einverständnis? Herr Sixtus du Châtelet war unzufrieden mit diesem Empfang. Zu spät erkannte er in diesem schönen jungen Mann einen Nebenbuhler. Er führte ihn bis zur Ecke der ersten Treppe unterhalb Beaulieus, in der Absicht, ihn mit seiner Diplomatie zu besiegen. Lucien war nicht wenig erstaunt, als er vernahm, wie der Direktor der indirekten Steuern sich rühmte, ihn eingeführt zu haben, und ihm aus diesem Grunde Ratschläge gab.

»Möge es Gott gefallen, daß Lucien besser behandelt würde als er«, sagte Herr du Châtelet. »Der Hof wäre weniger anmaßend als diese Gesellschaft von Dummköpfen. Man empfinge dort tödliche Wunden, man erduldete furchtbare Demütigungen. Die Revolution von 1789 müßte wieder anfangen, wenn diese Leute nicht anders würden. Er für sein Teil ginge nur noch in dieses Haus, weil ihm Frau von Bargeton gut gefalle. Das wäre die einzige Frau in Angoulême, die etwas taugte. Er hätte ihr aus Langweile den Hof gemacht und sich schrecklich in sie verliebt. Er würde sie bald besitzen, seine Liebe würde erwidert, alles künde es ihm an. Die Unterwerfung dieser stolzen Königin wäre die einzige Rache, die er an dieser dummen Sippe von Krautjunkern nähme.«

Châtelet sprach von seiner Leidenschaft im Ton eines Mannes, der imstande wäre, einen Nebenbuhler zu töten, wenn er einen träfe. Der alte verliebte Narr fiel mit seinem ganzen Gewicht über den Dichter her und versuchte ihn mit seiner Bedeutung zu erdrücken und ihm Angst zu machen. Er machte sich wichtig, indem er die Gefahren seiner Reise übertrieb; aber er imponierte zwar der Phantasie des Dichters, konnte jedoch den Liebenden nicht schrecken. Seit diesem Abend war Lucien trotz des alten Gecken, seiner Drohungen und seines Auftretens als kleinbürgerlicher Raufbold weiter zu Frau von Bargeton gekommen. Zuerst geschah es mit der Zurückhaltung eines Mannes, der aus Houmeau stammte, dann aber gewöhnte er sich bald an das, was ihm zuerst wie eine ungeheure Gunst erschienen war, und kam immer öfter zu Besuch. Der Apothekerssohn wurde von den Leuten dieser Gesellschaft als eine Erscheinung für sich genommen, die keine weitern Folgen haben konnte. Wenn anfangs manche Edelleute oder Frauen, die zu Naïs zu Besuch kamen, Lucien dort trafen, hatten sie all die niederschmetternde Höflichkeit für ihn, die die gute Gesellschaft anwendet, wenn sie mit Leuten unter ihrem Stande zusammen ist. Lucien fand zuerst diese Welt sehr liebenswürdig, aber später verstand er die Stimmung, aus der diese erheuchelte Höflichkeit hervorging. Bald gewahrte er bei einigen so eine Art Protektionsmiene, die seine Galle erregte und ihn in den haßerfüllten republikanischen Ideen bestärkte, die oft in diesen künftigen Patriziern während der ersten Zeit ihres Umgangs mit der großen Gesellschaft hochkommen. Aber wieviel Leiden hätte er nicht für Naïs erduldet! So hörte er sie in diesem Kreise nennen; denn wenn die Intimen dieser Kaste unter sich waren, nannten sie sich wie die spanischen Granden und die Auslese der Gesellschaft in Wien mit ihren Kosenamen, Männer wie Frauen. Das war die neuste Nuance, die von der Aristokratie des Angoumois angenommen worden war, um sich von den gewöhnlichen Menschen zu unterscheiden.

Naïs wurde geliebt, wie jeder Jüngling die erste Frau liebt, die ihm schmeichelt, denn Naïs sagte Lucien eine große Zukunft, einen herrlichen Ruhm voraus. Frau von Bargeton wandte ihre ganze Geschicklichkeit an, um ihren Dichter an sich zu fesseln: nicht nur pries sie ihn über alles Maß, sondern sie stellte ihn als ein armes Kind ohne Vermögen hin, dem sie eine Stellung verschaffen wollte; sie machte ihn kleiner, als er war, um ihn zu behalten; sie machte ihren Vorleser, ihren Sekretär aus ihm; aber sie liebte ihn mehr, als sie, nach dem schrecklichen Unglück, das sie betroffen, geglaubt hatte noch lieben zu können. Sie behandelte sich im geheimen sehr schlecht, sie sagte sich, es sei ein Wahnsinn, einen jungen Menschen von zwanzig Jahren zu lieben, den schon seine Stellung so weit von ihr entfernte. Diese Skrupel brachten sie oft dazu, ihre Vertraulichkeit plötzlich, wie aus einer Laune heraus, mit Anwandlungen von Hochmut wechseln zu lassen. Sie war stolz und gönnerhaft und dann wieder zärtlich und schmeichlerisch. Lucien, den zuerst der hohe Rang dieser Frau verschüchterte, hatte also alle Qualen, alle Hoffnungen, alle Verzweiflungen auszustehen, die die erste Liebe zur Folter machen und sie mit der Gewalt abwechselnder Schläge des Schmerzes und der Freude im Herzen befestigen. Zwei Monate hindurch sah er in ihr eine Wohltäterin, die sich mütterlich seiner annehmen würde. Frau von Bargeton nannte ihren Dichter »lieber Lucien«, dann einfach »Lieber«. Der Dichter wurde kühn und nannte diese große Dame »Naïs«. Als sie hörte, wie er ihr diesen Namen gab, hatte sie einen der Zornanfälle, die für einen jungen Menschen so irreführend sind; sie warf ihm vor, daß er ihr denselben Namen gab wie alle Welt. Die stolze Nègrepelisse erlaubte dem schönen Jüngling, ihr den Namen zu geben, der noch ungenutzt war, sie wollte für ihn »Louise« heißen. Lucien fühlte sich im siebenten Himmel der Liebe. Eines Abends war Lucien bei ihr eingetreten, als Louise gerade ein Porträt betrachtete, das sie schnell wegsteckte. Er wollte es sehen. Um die Verzweiflung eines ersten Eifersuchtsanfalles zu beruhigen, zeigte ihm Louise das Porträt des jungen Cante-Croix und erzählte nicht ohne Tränen die schmerzliche Geschichte ihrer keuschen und so grausam getöteten Liebe. Sann sie auf eine Untreue gegen ihren Toten, oder dachte sie daran, Lucien aus diesem Porträt einen Nebenbuhler zu schaffen? Lucien war zu jung, um seine Geliebte enträtseln zu können, er geriet in ehrliche Verzweiflung, denn sie eröffnete das Gefecht, in dem die Frauen in mehr oder weniger schlau verteidigte Skrupel Bresche schießen. Ihre Diskussionen über die Pflichten, die Sitte, die Religion gleichen befestigten Plätzen, die sie im Sturm genommen zu sehen wünschen. Der unschuldige Lucien brauchte diese Koketterien nicht, er hätte den Krieg ganz natürlich geführt.

»Ich werde nicht sterben, ich nicht, ich werde für Sie leben«, sagte Lucien eines Abends. Er war kühn geworden und wollte mit Herrn von Cante-Croix ein Ende machen. Dabei warf er Louise einen Blick zu, aus dem eine Leidenschaft sprach, die zu ihrem Höhepunkt gelangt war.

Sie war erschreckt über die Fortschritte, die diese neue Liebe in ihr und in ihrem Dichter gemacht hatte, und fragte ihn nach den Versen, die er ihr für die erste Seite ihres Albums versprochen hatte; er hatte mit ihrer Niederschrift immer gezögert, und so griff sie, um abzulenken, nach diesem Thema, um mit ihm zu streiten. Wie wurde ihr aber, als sie die beiden folgenden Stanzen las, die sie natürlich schöner fand als die besten von Canalis, dem Dichter der Aristokratie?

Nicht von der Muse zauberisch berührt
Wird jede Hand sein, die den Pinsel führt
Und meine Seiten schmückt;
Doch oft wird meiner schönen Herrin Stift
Mir anvertrauen, was sie schmerzlich trifft
Und was sie still beglückt.

Wenn sie mein gelbgewordenes Papier
Dereinst um die Geschicke fragt, die ihr
Die Zukunft noch verhüllt.
Dann mag die Liebe sehn, daß, treu bewahrt,
Ihr die Erinnerung an diese Fahrt
Noch sanft das Herz erfüllt.

»Habe wirklich ich Ihnen diese Verse eingegeben?« fragte sie.

Dieser Zweifel, den ihr die Koketterie einer Frau eingab, der es Vergnügen machte, mit dem Feuer zu spielen, ließ Lucien Tränen in die Augen treten; sie beruhigte ihn, indem sie zum erstenmal seine Stirn küßte. Lucien war entschieden ein großer Mann, den sie bilden wollte; es kam ihr in den Sinn, ihn Italienisch und Deutsch zu lehren und ihm bessere Manieren beizubringen; es ergaben sich daraus Vorwände, ihn immer bei sich zu haben, ihren langweiligen Hofmachern zum Trotz. Welches Interesse war wieder in ihr Leben gekommen! Sie wandte sich für ihren Dichter wieder der Musik zu, sie weihte ihn in die Welt der Musik ein, sie spielte ihm einige schöne Stücke von Beethoven und entzückte ihn; glücklich über seine Freude, sagte sie, als sie ihn fast außer sich sah, heuchlerisch zu ihm: »Ist es mit diesem Glück nicht genug?« Der arme Dichter beging die Dummheit, »Ja« zu antworten.

Endlich waren die Dinge an dem Punkt angelangt, daß Louise Lucien, eine Woche vor dem Zeitpunkt, an dem wir halten, bei sich zum Essen hatte. Herr von Bargeton war der dritte. Trotz dieser Vorsichtsmaßregel erfuhr die ganze Stadt die Sache und hielt sie für so maßlos unbegreiflich, daß sich jeder fragte, ob sie wahr sein könnte. Es gab einen schrecklichen Aufruhr. Manchem schien die Gesellschaft vor dem Untergang zustehen. Andere riefen aus: »Da sieht man, wohin die liberalen Lehren führen!«

Der eifersüchtige du Châtelet hatte nunmehr ausgekundschaftet, daß Madame Charlotte, die bei den Frauen die Wochenpflege hielt, Frau Chardon war, »die Mutter des Chateaubriand von Houmeau«, wie er sagte. Dieser Ausdruck galt für einen guten Witz. Frau von Chandour war die erste, die zu Frau von Bargeton eilte.

»Wissen Sie, liebe Naïs, wovon ganz Angoulême spricht?« sagte sie zu ihr. »Dieses kleine Dichterlein hat Madame Charlotte zur Mutter, die vor zwei Monaten meine Schwiegertochter im Wochenbett pflegte.«

»Meine Liebe,« sagte Frau von Bargeton mit ihrer königlichsten Miene, »was ist daran Außerordentliches? Ist sie nicht die Witwe eines Apothekers? Ein trauriges Geschick für ein Fräulein von Rubempré! Nehmen wir an, wir ständen ohne einen Pfennig Vermögen da, was täten wir, um zu leben? Wie wollten Sie Ihre Kinder ernähren?«

Die Kaltblütigkeit Frau von Bargetons unterdrückte alles Klagegeschrei des Adels. Die großen Seelen sind immer imstande, aus der Not eine Tugend zu machen. Außerdem besitzt die Beharrlichkeit, mit der man etwas Gutes tut, das einem zur Anschuldigung erhoben wird, einen unbesieglichen Reiz. Die Unschuld hat das Anziehende des Lasters. Am Abend füllte sich der Salon Frau von Bargetons mit ihren Freunden, die kamen, ihr Vorhaltungen zu machen. Sie ließ die ganze Schärfe ihres Witzes spielen; sie sagte, wenn die Herren Edelleute keine Molière, Racine, Rousseau, Voltaire, Massillon, Beaumarchais, Diderot sein könnten, dann müßte man wohl oder übel die Tapezierer, die Uhrmacher, die Messerschmiede empfangen, deren Kinder große Männer würden. Sie sagte, das Genie sei immer von Adel. Sie schalt die Krautjunker, daß sie ihre wahren Interessen so schlecht verstanden. Kurz, sie sagte viele Dummheiten, die für weniger alberne Menschen etwas hätten durchblicken lassen, in diesem Kreise aber für originell galten. Sie beschwor also das Gewitter mit Hilfe von Kanonenschlägen. Als Lucien, den sie bestellt hatte, zum erstenmal in den alten, verblichenen Salon eintrat, wo man an vier Tischen Whist spielte, empfing sie ihn aufs herzlichste und stellte ihn in der Haltung einer Königin vor, die Gehorsam verlangt. Sie nannte den Steuerdirektor »Herr Châtelet« und versteinerte ihn fast, als sie ihm so zu verstehen gab, daß sie wußte, auf wie illegalem Weg das Wörtchen »von« vor seinem Namen entstanden war. Lucien wurde an diesem Abend gewaltsam in die Gesellschaft Frau von Bargetons eingeführt; aber er wurde dort wie ein Giftstoff aufgenommen, den jeder sich vornahm mit Hilfe der Gegengifte der Unverschämtheit wieder auszutreiben. Trotz diesem Triumph verlor Naïs an Einfluß: es gab Abtrünnige, die den Versuch machten, auszuwandern. Auf den Rat des Herrn Châtelet entschloß sich Amélie, das war Frau von Chandour, einen Gegenaltar zu errichten, indem sie an den Mittwochen bei sich empfing. Frau von Bargeton öffnete ihren Salon jeden Abend, und die Menschen, die zu ihr kamen, waren solche Gewohnheitsmenschen, waren so sehr daran gewöhnt, sich in denselben Räumen zu versammeln, dasselbe Tricktrack zu spielen, die Menschen, die Leuchter zu sehen, ihre Mäntel, ihre Überschuhe, ihre Hüte im selben Vorraum zu lassen, daß sie die Treppenstufen ebensosehr liebten wie die Herrin des Hauses. »Alle ließen sich den Stieglitz im heiligen Hain gefallen«, bemerkte Alexandre de Brébian witzig. Schließlich beruhigte der Präsident der Landwirtschaftsgesellschaft den Aufruhr durch eine meisterhafte Bemerkung.

»Vor der Revolution«, sagte er, »empfingen die größten Herren Duclos, Grimm, Crébillon, lauter Leute, die, wie dieser kleine Dichter aus Houmeau, sonst nichts weiter zu bedeuten hatten; aber sie empfingen durchaus keine Steuereinnehmer, und was ist schließlich Châtelet weiter?«

Du Châtelet zahlte für Chardon die Zeche, jeder behandelte ihn kühl. Als er merkte, daß er es auszubaden hatte, ging der Steuerdirektor, der sich seit dem Augenblick, wo sie ihn Châtelet genannt, geschworen hatte, er wolle Frau von Bargeton besitzen, auf ihre Absichten ein; er kam dem jungen Dichter zu Hilfe und nannte sich seinen Freund. Dieser große Diplomat, dessen sich der Kaiser zu seinem Unglück beraubt hatte, schmeichelte Lucien und hieß sich seinen Freund. Um den Dichter zu lancieren, gab er ein Diner, an dem der Präfekt, der Generaldirektor der Steuern, der Oberst des Regiments, das in Angoulême in Garnison lag, der Direktor der Marineschule, der Gerichtspräsident, kurz, alle Spitzen der Behörden teilnahmen. Der arme Dichter wurde so großartig gefeiert, daß jeder andere als ein junger Mensch von zweiundzwanzig Jahren gegen die Lobsprüche, mit denen man ihn täuschte, mißtrauisch geworden wäre. Beim Nachtisch veranlaßte Châtelet seinen Nebenbuhler, seine Ode »Der sterbende Sardanapal« vorzutragen, die zurzeit seine beste Dichtung war. Als er fertig war, klatschte der Lyzeumsdirektor, ein phlegmatischer Mensch, in die Hände und sagte, Jean Baptiste Rousseau habe nichts Besseres gemacht. Der Baron Sixtus Châtelet dachte, der kleine Reimschmied werde früher oder später in der Treibhausluft dieser Lobpreisungen zugrunde gehen, oder er werde sich im Rausche seines verfrühten Ruhmes Frechheiten erlauben, die ihn wieder in das Dunkel schleuderten, aus dem er gekommen war. Bis zum Dahinscheiden dieses Genies schien er seine Ansprüche zu den Füßen der Frau von Bargeton zu opfern; aber er hatte mit der Geschicklichkeit eines Roués seinen Plan festgelegt, verfolgte mit der Aufmerksamkeit eines Strategen die weitere Entwicklung des Verhältnisses der beiden Liebenden und lauerte auf die Gelegenheit, Lucien den Garaus zu machen. Es erhob sich nun in Angoulême und der Nachbarschaft ein dunkles Gerücht, das von dem Vorhandensein eines großen Mannes im Angoumois wissen wollte. Frau von Bargeton wurde für die sorgsame Pflege, die sie dem heranwachsenden Genie widmete, allgemein gelobt. Nachdem sie so einmal Zustimmung gefunden, wollte sie die allgemeine Billigung ernten. Sie erließ im ganzen Departement Einladungen zu einer Abendunterhaltung mit Gefrornem, Kuchen und Tee. Das war eine große Neuerung in einer Stadt, wo man den Tee noch als Mittel gegen Verdauungsstörungen beim Apotheker kaufte. Die Blüte der Aristokratie war geladen, um ein großes Werk zu hören, das Lucien vorlesen sollte. Louise hatte die Schwierigkeiten, die sie zu überwinden gehabt, ihrem Freund verhehlt, aber sie ließ einige Worte von der Verschwörung fallen, die die Welt gegen ihn angezettelt hatte, denn sie wollte nicht, daß ihm die Gefahren der Laufbahn eines genialen Mannes unbekannt blieben, auf der es Hindernisse gibt, die nur ungewöhnliche Tapferkeit zu überwinden vermag. Sie machte aus diesem Sieg eine Nutzanwendung. Sie zeigte ihm mit ihren weißen Händen, wie der Sieg mit unaufhörlichen Martern erkauft werden muß, sie sprach ihm von dem Scheiterhaufen der Märtyrer, den man betreten müßte, sie flocht ihm ihre schwungvollsten Sätze und zierte sie mit den prunkvollsten Worten. Das Wortgebäude, das sie vor ihm auftürmte, sah aus wie die Improvisationen, die den Roman »Corinna« verunstalten. Louise fand sich in ihren Improvisationen so groß, daß sie den Benjamin, der sie ihr eingab, noch mehr liebte; sie gab ihm den Rat, seinen Vater kecklich zu verleugnen und den Adelsnamen »von Rubempré« anzunehmen, ohne sich um das Geschrei zu kümmern, das sich bei dieser Namensänderung erheben würde, die der König übrigens legitim machen würde. Sie sei mit der Marquise d'Espard, einer geborenen von Blamont-Chauvry, verschwägert, die von großem Einfluß bei Hofe sei, und sie nehme es auf sich, diese Gunst zu erlangen. Bei diesen Worten, »der König, die Marquise d'Espard, der Hof« drehte es sich Lucien wie ein Feuerwerk vor den Augen, und die Notwendigkeit dieser Umtaufe war ihm erwiesen.

»Lieber junger Freund« sagte Louise mit zärtlichem Spott zu ihm, »je eher es geschieht, um so schneller wird es anerkannt.«

Sie zeigte ihm der Reihe nach die übereinandergelagerten Schichten der Gesellschaft und ließ den Dichter die Sprossen zählen, die er durch diesen geschickten Entschluß plötzlich übersprang. In einem Augenblick brachte sie Lucien dazu, daß er seine schimärischen demokratischen Gleichheitsideen von 1793 aufgab. Sie erweckte in ihm den Durst, sich auszuzeichnen, den die kühle Vernunft Davids besänftigt hatte; sie zeigte ihm die hohe Gesellschaft als die einzige Bühne, auf der er auftreten durfte. Der haßerfüllte Liberale wurde ein geheimer Monarchist. Lucien fand Geschmack am aristokratischen Luxus und am Ruhm. Er schwor, er wolle seiner Dame eine Krone zu Füßen legen, selbst wenn sie blutig sein sollte; er würde sie um jeden Preis erobern, quibusunque viis. Um seinen Mut zu beweisen, erzählte er Louise seine gegenwärtigen Nöte, die er bisher vor ihr verborgen hatte; jene undefinierbare Scham hatte ihn dazu getrieben, die mit den ersten Gefühlen verknüpft ist und es dem jungen Menschen verwehrt, sein großes Verhalten zur Schau zu stellen, so sehr wünscht er, daß seine Seele in ihrem Inkognito gewürdigt wird. Er schilderte den Druck eines Elends, das mit Stolz ertragen wurde, seine Arbeiten bei David, seine dem Studium geweihten Nächte. Diese junge Glut erinnerte Frau von Bargeton, deren Blick traurig wurde, an den sechsundzwanzigjährigen Oberst. Als Lucien sah, wie seine stolze Herrin von ihrer Schwäche übermannt wurde, ergriff er eine Hand, die sie ihm überließ, und küßte sie mit dem Feuer des Dichters, des Jünglings, des Liebenden. Louise ging so weit, dem Apothekerssohn zu erlauben, ihre Stirn in die Hände zu nehmen und seine zitternden Lippen darauf zu drücken.

»Kind! Kind! wenn man uns sähe, machte ich mich sehr lächerlich«, sagte sie und befreite sich gewaltsam aus ihrer Hingenommenheit und Erstarrung.

An diesem Abend richtete der Geist der Frau von Bargeton in dem, was sie die Vorurteile Luciens nannte, große Verheerungen an. Wenn man sie hörte, hatten geniale Menschen keine Geschwister und keine Eltern, die großen Werke, die sie errichten müßten, legten ihnen einen scheinbaren Egoismus auf und zwängen sie, alles ihrer Größe zu opfern. Wenn die Familie im Anfang unter schweren Kontributionen litte, die ein gigantisches Hirn von ihnen eintriebe, sie erhielte später hundertfach den Preis der Opfer aller Art wieder, die für die ersten Kämpfe eines königlichen Menschen gegen Feinde aller Art erfordert würden, und teilten die Früchte des Sieges. Das Genie sei nur sich selbst unterworfen, es sei der alleinige Richter seiner Mittel, denn es allein kenne das Ende: es müsse sich also über die Gesetze stellen, da es dazu berufen sei, sie zu erneuern; wer sich überdies seines Jahrhunderts bemächtigte, konnte alles nehmen und alles wagen, denn alles gehörte ihm. Sie erinnerte ihn an die Lebensanfänge von Bernhard Palissy, Ludwig XI., Fox, Napoleon, Kolumbus, Cäsar, an alle berühmten, wagemutigen Spieler, die zuerst von Schulden aufgefressen wurden, oder unglücklich, unverstanden waren, für Narren, schlechte Söhne, schlechte Väter, schlechte Brüder gehalten wurden, aber die später der Stolz der Familie, des Landes, der Welt wurden. Diese Erwägungen stimmten gut zu der geheimen Lasterhaftigkeit Luciens und förderten das Verderben seines Herzens, denn in der Hitze seiner Wünsche bewilligte er sich die Mittel a priori. Aber nicht zum Ziele kommen, war ein soziales Majestätsverbrechen. Hatte nicht ein Besiegter alle Bürgertugenden ermordet, auf denen die Gesellschaft beruht, die mit Entrüstung jeden Marius verjagt, der auf ihren Ruinen sitzt? Lucien, der nicht wußte, daß er zwischen dem schmählichen Bagno und den Palmen des Genies schwebte, stand hoch oben auf dem Sinai der Propheten, ohne zu seinen Füßen das Tote Meer, das grauenhafte Leichentuch Gomorras, zu sehen.

Louise befreite Herz und Geist ihres Dichters so gut von den Gängelbändern, an denen ihn das Provinzleben bisher festgehalten hatte, daß Lucien es unternahm, Frau von Bargeton auf die Probe zu stellen, um zu erfahren, ob er, ohne sich der Schande einer Zurückweisung auszusetzen, diese stolze Beute erobern könnte. Die Abendunterhaltung, die angekündigt war, gab ihm Gelegenheit, diese Probe anzustellen. Der Ehrgeiz mischte sich in seine Liebe. Er liebte und wollte hochkommen, ein Doppelwunsch, der bei jungen Leuten sehr natürlich ist, die ein Herz haben, das nach Befriedigung lechzt, und die Not, der sie entrinnen wollen. Die Gesellschaft, die heutzutage alle ihre Kinder an denselben Tisch ladet, erweckt ihren Ehrgeiz schon im Morgen des Lebens. Sie nimmt der Jugend ihre Anmut und verdirbt die meisten ihrer edelmütigen Gefühle, da sie sie mit Berechnung vermengt. Die Poesie möchte, daß es anders wäre; aber die Tatsachen strafen zu oft die Dichtung, an die man glauben möchte, Lügen, als daß man sich erlauben könnte, den jungen Mann anders darzustellen, als er im neunzehnten Jahrhundert ist. Die Berechnung, die Lucien machte, schien ihm einem edlen Gefühl zu dienen, seiner Freundschaft für David.

Lucien schrieb seiner Louise einen langen Brief, denn er war mit der Feder kühner als mit dem gesprochenen Wort. Auf zwölf Blättern, die er dreimal abschrieb, erzählte er von dem Genie seines Vaters, seinen gescheiterten Hoffnungen und dem schrecklichen Elend, dem er preisgegeben war. Er schilderte seine liebe Schwester als einen Engel, David als einen Cuvier der Zukunft, der, ehe er ein großer Mann wurde, ihm Vater, Bruder und Freund war; er schrieb, daß er sich unwürdig glaubte, von Louise, auf die er so stolz war, geliebt zu werden, wenn er sie nicht bäte, für David dasselbe zu tun, was sie für ihn täte. Er verzichtete lieber auf alles, als daß er David Sèchard verriete, er wollte, daß David bei seinem Erfolg zugegen wäre. Er schrieb einen der tollen Briefe,in denen die jungen Menschen jeder Weigerung die Pistole entgegenhalten, in denen die Willkür des Kindes und die unsinnige Logik der schönen Seelen in der kostbarsten Wortfülle sich ausspricht, die mit den naiven Erklärungen geschmückt wird, wie sie dem Herzen entschlüpfen, ohne daß es der Schreiber weiß, und wie sie die Frauen so sehr lieben. Lucien hatte diesen Brief der Kammerfrau übergeben und war dann in die Druckerei gegangen, um den Tag damit zu verbringen, Korrekturen zu lesen, diese und jene Arbeiten zu überwachen und allerlei Kleinigkeiten zu ordnen, und hatte zu David nichts gesagt. In den Tagen, wo das Herz noch jung ist, haben die jungen Leute diese göttliche Verschwiegenheit, überdies fing Lucien vielleicht an, das Beil des Phokion zu fürchten, das David handhabte, vielleicht fürchtete er die Klarheit eines Blicks, der bis in den Grund der Seele drang. Nachdem sie Chénier zusammen gelesen hatten, war sein Geheimnis ihm aus dem Herzen über die Lippen gesprungen. Ein Vorwurf hatte es herausgebracht, den er empfand wie den Finger, den ein Chirurg auf eine Wunde bringt.

Nun stelle man sich die Gedanken vor, die Lucien bestürmen mußten, während er von Angoulême nach Houmeau hinabging. Ob sich die große Dame geärgert hatte? Ob sie David empfangen würde? Ob der Ehrgeizige nicht wieder in sein Loch in Houmeau geworfen würde? Obwohl Lucien, bevor er Louise auf die Stirn geküßt hatte, den Abstand, der eine Königin von ihrem Günstling trennt, zur Genüge hatte ermessen können, sagte er sich nicht, daß David den Raum, zu dem er fünf Monate gebraucht hatte, nicht in einem Augenblick durchschreiten konnte. Er wußte nicht, wie absolut der gegen die kleinen Leute ausgesprochene Ostrazismus war; und es war ihm daher unbekannt, daß ein zweiter Versuch dieser Art Frau von Bargetons Verderben sein mußte. Des Verbrechens angeklagt und überführt, sich mit dem Pöbel eingelassen zu haben, wäre Louise gezwungen gewesen, die Stadt zu verlassen, wo ihre Kaste sie geflohen hätte, wie man im Mittelalter einen Aussätzigen floh. Die Horde der hohen Aristokratie und sogar die Geistlichkeit würden Naïs gegen jeden verteidigt haben, wenn sie einen Fehltritt begangen hätte, aber das Verbrechen, schlechte Gesellschaft bei sich zu sehen, wäre ihr nie verziehen worden; denn wenn man die Fehler der Machthaber entschuldigt, so verdammt man sie nach ihrer Abdankung. Und David zu empfangen, wäre dasselbe gewesen wie abdanken. Wenn Lucien diese Seite der Frage nicht gesehen hatte, so ließ ihn doch sein aristokratischer Instinkt viele andere Schwierigkeiten ahnen, die ihn schreckten. Der Adel der Gefühle verleiht nicht notwendigerweise auch den Adel der Manieren. Racine wirkte wie der adligste Höfling, Corneille aber sah aus wie ein Viehhändler. Descartes hatte das Benehmen eines wohlhabenden holländischen Kaufmanns. Die Besucher von la Brede hielten oft Montesquieu, wenn sie ihn trafen, mit seinem Rechen über der Schulter und der Nachtmütze auf dem Kopf, für einen gewöhnlichen Gärtner. Wenn der feine Weltton nicht eine Gabe hoher Geburt ist, ein Wissen, das mit der Muttermilch eingesogen oder im Blute vererbt ist, stellt er eine Zucht vor, die der Zufall durch eine gewisse Eleganz der Formen, durch eine feine Besonderheit in den Zügen, durch einen gewissen Ton in der Stimme unterstützen muß. All diese wichtigen kleinen Dinge fehlten David, während die Natur seinen Freund damit begabt hatte, Lucien, der von Mutterseite her adliger Abstammung war. Lucien hatte sogar den hochgewölbten Fuß des Franken, während David Séchard die Plattfüße des Kelten und den gebeugten Nacken seines Vaters, des Buchdruckers, hatte. Lucien hörte in den Ohren schon die Spottreden, die auf David niederprasselten, es schien ihm, er sähe das Lächeln, das Frau von Bargeton unterdrückte. Kurz, ohne sich geradezu seines Bruders zu schämen, nahm er sich doch vor, in Zukunft nicht mehr so auf seine erste Regung zu hören und sie erst zu prüfen. Nach der Stunde der Poesie und der Opferwilligkeit, nach einer Lektüre, die den beiden Freunden eben den literarischen Himmel, von einer neuen Sonne beleuchtet, gezeigt hatte, schlug jetzt für Lucien die Stunde der Politik und der Berechnung. Als er in Houmeau angelangt war, bereute er seinen Brief, er wünschte, ihn wieder zurücknehmen zu können, denn ihm kam eine Ahnung von den unerbittlichen Gesetzen der Welt. Er wußte, wie sehr das Glück, das er erlangt hatte, den Ehrgeiz begünstigte, und es kam ihn schwer an, seinen Fuß von der ersten Sprosse der Leiter zurückzuziehen, auf der er zur Größe emporsteigen sollte. Dann erwachten wieder in seiner Erinnerung die Bilder seines einfachen und ruhigen, mit den schönsten Blumen des Empfindens geschmückten Lebens, dieser geniale David, der ihn so edel unterstützt hatte, der ihm, wenn es nottäte, sein Leben opferte, seine Mutter, die in ihrer niedrigen Lage nicht aufhörte, die große Dame zu sein, die von ihm glaubte, er wäre ebenso gut, wie er geistvoll war, seine Schwester, die in ihrem stillen Dulden, ihrer reinen Kindlichkeit und ihrer Unschuld so anmutig war, seine Hoffnungen, die noch kein Sturmwind entblättert hatte, all dessen gedachte er. Er sagte sich jetzt, es wäre schöner, sich mit den Streichen des Erfolges durch die geschlossenen Heerhaufen des aristokratischen oder bürgerlichen Lagers hindurchzuhauen, als durch die Gunst einer Frau ans Ziel zu gelangen. Früher oder später mußte sein Geist leuchten und berühmt werden, wie der so vieler Männer, seiner Vorgänger, die mit der Gesellschaft fertig geworden waren, dann würden ihn die Frauen lieben! Das Beispiel Napoleons, das im neunzehnten Jahrhundert durch die Wünsche, die es mittelmäßigen Menschen einflößt, so verhängnisvoll ist, stellte sich vor Lucien hin, und er machte sich seine Berechnungen zum Vorwurf und streute sie in den Wind. So war Lucien beschaffen, er ging mit gleicher Leichtigkeit vom Bösen zum Guten und vom Guten zum Bösen. Statt der Liebe, die der Mann der Wissenschaft seiner stillen Zurückgezogenheit widmen sollte, empfand Lucien seit einem Monat eine Art Schamgefühl, wenn er den Laden sah, an dem in gelben Lettern auf grünem Grund zu lesen war:

Apotheke von Postel
Chardon Nachfolger.

Der Name seines Vaters, der so an einer Stelle geschrieben stand, an der alle Wagen vorbeifuhren, tat ihm in den Augen weh. Am Abend, wenn er seine Tür öffnete, die mit einem kleinen, recht geschmacklosen Gitterwerk geziert war, um nach Beaulieu unter die elegantesten jungen Leute der Oberstadt zu gehen und Frau von Bargeton den Arm zu reichen, hatte er das Mißverhältnis zwischen dieser Wohnung und seinem Glücke oft bitter beklagt.

»Frau von Bargeton lieben, sie vielleicht bald besitzen und in diesem Rattennest wohnen!« sagte er sich, als er durch den Hausgang in den kleinen Hof ging, in dem mehrere Bündel gekochter Kräuter an den Mauern aufgehängt waren, in dem der Lehrling die Kochkessel des Laboratoriums scheuerte, in dem Herr Postel, seine Apothekerschürze vorgebunden und eine Retorte in der Hand, ein chemisches Präparat untersuchte, wobei er aber den Laden nicht aus den Augen verlor; denn wenn er sein Präparat noch so aufmerksam ansah, hatte er doch das Ohr bei der Klingel.

Der Geruch von Kamillen, Pfefferminz und verschiedenen andern destillierten Pflanzen erfüllte den Hof und das bescheidene Gemach, zu dem man auf einer steilen Treppe, die statt des Geländers zwei Stricke hatte, emporstieg. Oben war nur ein Mansardenzimmer, das Lucien bewohnte.

»Guten Tag! mein Junge«, sagte Herr Postel, der der richtige Typus des Provinzkrämers war, zu ihm. »Was macht unsere liebe Gesundheit? Ich mache ein Experiment über die Melasse, aber dein Vater wäre nötig, um herauszufinden, was ich suche. Das war ein Prachtkerl! Wenn ich sein geheimes Mittel gegen die Gicht wüßte, könnten wir heute alle beide in der Equipage fahren!«

Es verging keine Woche, in der der Apotheker, der ebenso dumm wie gutmütig war, Lucien nicht einen Dolchstich gab, indem er von der verhängnisvollen Verschwiegenheit zu ihm sprach, die sein Vater über seine Entdeckung bewahrt hatte.

»Ja, es ist ein großes Unglück«, antwortete Lucien kurz. Er fing an, den früheren Schüler seines Vaters furchtbar ordinär zu finden, den er doch früher oft gepriesen hatte; denn mehr als einmal hatte der wackere Postel die Witwe und die Kinder seines frühern Meisters unterstützt.

»Was gibts denn?« fragte Herr Postel und stellte seine Retorte auf den Tisch des Laboratoriums. »Ist ein Brief für mich gekommen?«

»Ja, einer, der wie Balsam duftet! Er ist im Kontor, auf meinem Pult.«

Der Brief von Frau von Bargeton mitten unter den Apothekerflaschen! Lucien stürzte in den Laden.

»Eile dich, Lucien, dein Essen wartet seit einer Stunde, es wird kalt werden«, rief eine angenehme Stimme in sanftem Ton durch ein halbgeöffnetes Fenster. Lucien hörte nicht mehr.

»Ihr Bruder hat den Rappel, Fräulein«, sagte Postel und hob die Nase hoch.

Dieser Junggeselle, der einige Ähnlichkeit mit einem kleinen Branntweinfäßchen hatte, auf das die Phantasie eines Malers ein plumpes, gerötetes und blatternarbiges Gesicht gesetzt hätte, nahm, als er Eva erblickte, eine feierliche und liebliche Miene an, die erkennen ließ, daß er mit der Absicht umging, die Tochter seines Vorgängers zu heiraten, ohne daß er mit dem Zwiespalt fertig werden konnte, den die Liebe und das Interesse in seinem Herzen miteinander ausfochten. Daher sagte er zu Lucien oft lächelnd die Worte, die er auch jetzt zu ihm sagte, als der junge Mann wieder bei ihm vorbeikam: »Sie ist ganz reizend, deine Schwester! Du bist auch nicht übel! Euer Vater hat alles gut gemacht!«

Eva war groß, brünett, hatte schwarze Haare und blaue Augen. Obwohl sie Proben eines männlichen Charakters zeigte, war sie sanft, zart und hingebend. Ihre Unschuld, ihr kindliches Wesen, ihre ruhige Fügung in ein Leben der Arbeit, ihre Klugheit, die ohne jede Bosheit war, hatten David Séchard bestricken müssen. So war denn auch von ihrem ersten Beisammensein an eine stille, schlichte Liebe zwischen ihnen entstanden, eine deutsche Liebe, ohne leidenschaftliches Wesen und stürmische Erklärungen. Jeder von beiden hatte im geheimen an den andern gedacht, wie wenn ein eifersüchtiger Gatte sie getrennt hätte, für den dieses Gefühl eine Kränkung gewesen wäre. Alle beide verbargen ihr Gefühl vor Lucien, dem sie vielleicht irgendeinen Schaden anzutun fürchteten. David fürchtete sich, er könnte Eva nicht gefallen, und sie wiederum überließ sich der ganzen Verzagtheit, die die Not mit sich bringt. Eine richtige Arbeiterin wäre kühn gewesen, aber ein wohlerzogenes Mädchen, das in schlechte Lage gekommen ist, paßt sich dem Unglück an. Eva, deren Wesen bescheiden, die aber in Wirklichkeit stolz war, wollte es nicht auf den Sohn eines Mannes absehen, der für reich galt. In diesem Augenblick schätzten die Leute, die den wachsenden Wert des Grundbesitzes kannten, das Landgut in Marsac auf mehr als achtzigtausend Franken, die Ländereien ungerechnet, die der alte Séchard, der viel Ersparnisse und glückliche Ernten hatte und im Verkauf geschickt war und die rechten Gelegenheiten abpaßte, noch dazukaufen mußte. David war vielleicht der einzige Mensch, der nichts von dem Vermögen seines Vaters wußte. Für ihn war Marsac ein heruntergekommenes Anwesen, das sein Vater im Jahre 1810 für fünfzehn- oder sechzehntausend Franken gekauft hatte, das er einmal im Jahr zur Zeit der Weinlese besuchte, wo der Vater dann mit ihm durch die Weinberge ging und ihm von den reichen Ernten erzählte, die der Drucker nie zu sehen bekam und um die er sich sehr wenig kümmerte. Die Liebe eines an die Einsamkeit gewöhnten Gelehrten, dessen Gefühle sich dadurch noch steigerten, daß er sich die Schwierigkeiten übertrieben groß vorstellte, hätte ermutigt werden müssen, denn für David war Eva ein stolzeres Weib, als es eine große Dame für einen armen Kommis ist. Er war in der Nähe seiner Verehrten linkisch und unruhig, hatte es ebenso eilig, wieder fortzugehen wie hinzukommen, und hielt seine Gefühle zurück, anstatt sie zum Ausdruck zu bringen. Oft am Abend ersann er einen Vorwand, um Lucien noch sprechen zu müssen, und stieg von der Place du Mûrier durchs Palet-Tor nach Houmeau hinab; aber wenn er an der grünen Tür mit dem eisernen Gitter angekommen war, kam ihm die Furcht, er komme zu spät oder er falle Eva, die sich vielleicht schon hingelegt hatte, lästig, und ergriff die Flucht. Obschon diese große Liebe nur an kleinen Zeichen zu erkennen war, hatte sie Eva wohl bemerkt; es schmeichelte ihr, ohne daß sie hochmütig wurde, der Gegenstand der tiefen Verehrung zu sein, die in den Blicken, den Worten, dem Benehmen Davids zum Ausdruck kam. Aber was ihr an ihm vor allem gefiel, war seine fanatische Freundschaft zu Lucien; er hätte auf kein besseres Mittel kommen können, Eva zu gefallen. Wollte man sagen, worin sich die stummen Wonnen dieser Liebe von einer lebhaften, lauten Leidenschaft unterschieden, so müßte man sie den Feldblumen im Gegensatz zu den grellen Gartenblumen vergleichen. Es waren sanfte, zarte Blicke, wie die blauen Lotosblumen, die auf dem Wasser schwimmen, flüchtige Liebeszeichen, wie der schwache Duft der Heckenrose, sanfte Traurigkeit, wie der Samt des Mooses; Blumen zweier schönen Seelen, die aus einem reichen, fruchtbaren, unwandelbaren Boden erwachsen. Eva hatte schon öfter die verborgene Kraft, die unter diesen schwachen Äußerungen schlummerte, erraten. Sie war David für alles, was er nicht wagte, so dankbar, daß der geringste Zwischenfall eine innigere Verbindung ihrer Seelen herbeiführen konnte.

Eva hatte Lucien die Tür schon geöffnet, und er ließ sich schweigend an einem kleinen Tisch ohne Tischtuch nieder, auf dem sein Gedeck lag. Der arme kleine Haushalt besaß nicht mehr als drei silberne Bestecke, die Eva alle für den geliebten Bruder benutzte.

»Was liest du denn da?« fragte sie, nachdem sie eine Platte auf den Tisch gestellt, die sie eben vom Feuer genommen hatte. Zugleich löschte sie mit dem Dämpfer die Flamme ihres kleinen Ofens.

Lucien antwortete nicht. Eva nahm einen Teller, der zierlich mit Weinblättern garniert war, und stellte ihn mit einer Schale voll Rahm auf den Tisch.

»Hier, Lucien, ich habe Erdbeeren für dich.«

Lucien war so in seine Lektüre vertieft, daß er nicht hörte. Eva setzte sich neben ihn, ohne im geringsten ärgerlich zu sein; denn es macht einer Schwester großes Vergnügen, von ihrem Bruder ungeniert behandelt zu werden.

»Aber was hast du denn?« rief sie, als sie Tränen in den Augen ihres Bruders schimmern sah. »Nichts, nichts, Eva«, sagte er. Er legte den Arm um sie, zog sie an sich und küßte sie mit plötzlicher Zärtlichkeit auf die Stirn und die Haare und dann auf den Nacken. »Du verbirgst etwas vor mir?«

»Sie liebt mich!«

»Ich wußte wohl, daß du nicht mich umarmst«, sagte die arme Schwester in schmollendem Ton und wurde rot.

»Wir werden alle glücklich sein«, rief Lucien und aß dabei hastig seine Suppe.

»Wir?« wiederholte Eva, und fügte dann in derselben Ahnung, die sich Davids bemächtigt hatte, hinzu: »Du wirst uns nicht mehr so lieb haben!«

»Wie kannst du das glauben, da du mich kennst?«

Eva drückte ihm die Hand. Dann trug sie den leeren Teller und die braune irdene Suppenschüssel ab und stellte ihm das Gericht hin, das sie für ihn bereitet hatte. Anstatt zu essen, las Lucien den Brief Frau von Bargetons noch einmal, den die zurückhaltende Eva nicht zu sehen verlangte; so viel Achtung hatte sie vor ihrem Bruder: wenn er ihr ihn mitteilen wollte, mußte sie warten, und wenn er nicht wollte, konnte sie es verlangen? Sie wartete. Der Brief lautete:

»Mein Freund! Warum sollte ich Ihrem Freund und Studiengenossen die Unterstützung versagen, die ich Ihnen geliehen habe? In meinen Augen sind die Talente gleichberechtigt; aber Sie kennen die Vorurteile der Menschen nicht, die meine Gesellschaft bilden. Wir werden es nicht durchsetzen, daß der Adel des Geistes von denen erkannt wird, die die Aristokratie der Dummheit sind. Wenn ich es nicht vermag, ihnen Herrn David Séchard aufzuzwingen, bringe ich Ihnen gern diese Armseligen zum Opfer. Das wird wie eine antike Hekatombe sein. Aber, lieber Freund, Sie wollen doch gewiß nicht, daß ich jemanden empfange, dessen Geist oder Manieren mir nicht gefallen könnten. Ihre Schmeicheleien haben mich gelehrt, wie leicht die Freundschaft blind ist! Werden Sie mir böse sein, wenn ich an meine Einwilligung eine Bedingung knüpfe? Ich will Ihren Freund sehen, einen Eindruck von ihm bekommen und durch eigenes Urteil im Interesse Ihrer Zukunft feststellen, ob Sie sich nicht täuschen. Ist das nicht eine der mütterlichen Sorgen, die für Sie, mein lieber Dichter, haben muß

Louise von Nègrepelisse?«

Lucien wußte nicht, mit welcher Kunst in der großen Welt das Ja gehandhabt wird, wenn man nein sagen will, und umgekehrt. Dieser Brief war ein Triumph für ihn. David würde zu Frau von Bargeton gehen und da die Majestät des Genies glänzen lassen. In dem Rausch, in den ihn ein Sieg versetzte, der ihn an die Macht seines Einflusses auf die Menschen glauben ließ, nahm er eine so stolze Haltung an, so viel Hoffnungen spiegelten sich auf seinem vor freudiger Erregung strahlenden Gesicht, daß seine Schwester sich nicht enthalten konnte, ihm zu sagen, er wäre schön.

»Wenn sie Geist hat, muß sie dich wohl lieben, diese Frau! Und heute abend wird sie sich grämen, denn alle Frauen werden sich um dich reißen. Du wirst schön sein, wenn du deinen ›Johannes auf Patmos‹ vorliest. Ich wollte, ich wäre eine Maus, um heimlich dabei sein zu können! Komm, ich habe deinen Anzug im Zimmer unserer Mutter bereitgelegt.«

Dieses Zimmer sprach von verschämter Armut. Es befand sich ein Nußbaumbett darin, über dem weiße Vorhänge angebracht waren und neben dem ein kümmerlicher grüner Teppich lag. Ferner vervollständigten die Einrichtung eine Kommode, über der ein Spiegel hing, und Stühle aus Nußbaumholz. Auf dem Kamin erinnerte eine Standuhr an die Tage des früheren Wohlstandes. Am Fenster hingen weiße Gardinen. Die Wände hatten graue Tapeten mit grauen Blumen. Der Fußboden, den Eva gestrichen hatte und immer putzte, glänzte vor Sauberkeit. In der Mitte des Zimmers stand ein Nipptischchen, auf dem auf einem roten Tablett, das mit goldenen Röschen verziert war, drei Tassen und eine Zuckerdose aus Porzellan von Limoges standen. Eva schlief in einer anstoßenden Kammer, die ein schmales Bett, einen alten Lehnstuhl und ein Nähtischchen nah am Fenster enthielt. Die Enge dieser Kajüte machte es nötig, daß die Glastür immer offen stand, um Luft hineinzulassen. Trotz der Not, von denen die Sachen deutlich genug redeten, zeugten sie von der Bescheidenheit eines arbeitsamen Lebens. Für solche, die die Mutter und ihre beiden Kinder kannten, war es ein Bild rührender Harmonie.

Lucien legte seine Krawatte an, als in dem kleinen Hof der Schritt Davids vernehmbar wurde, und schon trat auch der Buchdrucker mit dem Schritt und der Haltung eines Menschen ein, der es eilig hat.

»Holla, David,« rief unser Ehrgeiziger, »wir siegen! Sie liebt mich! Du wirst hingehen.«

»Nein,« sagte der Buchdrucker mit verlegenem Gesicht, »ich muß dir für diesen Freundschaftsbeweis danken, über den ich inzwischen reiflich nachgedacht habe. Mein Leben, Lucien, ist festgelegt. Ich bin David Séchard, königlicher Buchdrucker in Angoulême, dessen Name an allen Mauern unten an den Plakaten zu lesen steht. Für die Menschen dieser Kaste bin ich ein Handwerker, ein Kaufmann, wenn du willst, jedenfalls ein Gewerbetreibender, der seinen Laden in der Rue de Beaulieu, Ecke der Place du Mûrier hat. Noch besitze ich weder das Vermögen eines Keller noch die Berühmtheit eines Desplein, welche zwei Arten von Macht die Adligen zwar noch nicht gelten lassen wollen, die aber da sind, allerdings jedoch, darin stimme ich mit ihnen überein, nichts sind ohne die Lebensgewandtheit und die Manieren des Edelmanns. Womit wollte ich diese plötzliche Erhöhung rechtfertigen? Ich würde mich bei den Bürgern sowohl wie bei den Adligen zum Gespött machen. Deine Lage ist eine ganz andere. Ein Faktor ist zu nichts verpflichtet. Du arbeitest, um Kenntnisse zu erlangen, die zum Gelingen deiner Pläne unentbehrlich sind, du kannst deine gegenwärtige Beschäftigung mit deiner Zukunft erklären. Übrigens kannst du morgen etwas anderes anfangen, die Rechte oder die Diplomatie studieren, oder zur Verwaltung übergehen. Kurz, du hast keinen festen Beruf und bist noch nicht rubriziert. Genieße deine soziale Jungfräulichkeit, gehe allein deines Weges und strecke die Hand nach den Ehren aus, die dir winken! Genieße froh alle Freuden, selbst die, die die Eitelkeit verschafft. Sei glücklich, ich werde deine Erfolge mitgenießen, du wirst mein zweites Ich sein. Ja, in Gedanken werde ich dein Schicksal mitleben. Für dich die Feste, den Glanz der Welt und die rasche Schwungkraft ihrer Intrigen; für mich das ernste, arbeitsame Leben des Kaufmanns und die geduldige Beschäftigung der Wissenschaft. Du wirst unsere Aristokratie sein«, sagte er und blickte dabei Eva an. »Wenn du stürzen wirst, wird mein Arm dich halten. Wenn du einen Verrat zu beklagen hast, flüchte dich an unser Herz, da findest du unwandelbare Liebe. Wenn der Schutz, die Gunst, der gute Wille der Menschen sich auf zwei verteilen sollten, könnten sie müde werden, wir würden uns gegenseitig schaden. Geh voran, du wirst mich nachschleppen, wenn es nötig ist. Ich beneide dich nicht, im Gegenteil, ich weihe mich dir. Was du da für mich getan hast, indem du die Gefahr auf dich nahmst, deine Wohltäterin, vielleicht deine Geliebte zu verlieren, ehe du mich verließest, mich verleugnetest, diese schlichte, große Tat, Lucien, müßte mich für ewig an dich binden, wenn wir nicht schon wie zwei Brüder wären. Du brauchst keine Gewissensbisse zu haben und nicht zu besorgen, daß du das bessere Teil erwählt hättest. Diese ungleiche Teilung sagt mir zu. Und schließlich, auch wenn du mir einige Schmerzen zufügen solltest, wer weiß, ob ich nicht ewig dein Schuldner wäre.«

Bei diesen Worten warf er einen überaus schüchternen Blick auf Eva, der die Augen voller Tränen standen, denn sie verstand alles.

»Schließlich«, sagte er zu dem verdutzten Lucien, »bist du hübsch, hast eine schöne Gestalt, deine Kleider sitzen dir gut, du siehst in deinem blauen Rock mit den gelben Knöpfen, mit einer ganz einfachen Nankinghose wie ein Edelmann aus, ich dagegen stünde in dieser vornehmen Welt wie ein Handwerker da, ich wäre linkisch, verlegen, sagte dummes Zeug oder gar nichts. Du kannst, um dich dem Vorurteil der Titel und Namen zu fügen, den Namen deiner Mutter annehmen, kannst dich ›Lucien von Rubempré‹ heißen lassen, ich bin und bleibe immer David Séchard. In der Welt, in die du gehst, ist dir alles dienlich und mir alles von Nachteil. Du bist dazu geschaffen, ans Ziel zu kommen. Die Frauen werden dein himmlisches Gesicht vergöttern. Nicht wahr, Eva?«

Lucien fiel David um den Hals und küßte ihn. Diese bescheidene Zurückhaltung machte vielen Schwierigkeiten ein Ende. Wie sollte er nicht diesem Manne gegenüber seine Zärtlichkeit verdoppeln, der aus Freundschaft auf dieselben Gedanken gekommen war, zu denen ihn der Ehrgeiz geführt hatte? Der Ehrgeizige und der Liebende in ihm spürten ebene Bahn vor sich, und in das Herz des Jünglings und des Freundes zog Freude ein. Es war einer der seltenen Augenblicke im Menschenleben, wo alle Kräfte sanft angespannt sind, alle Saiten vibrieren und vollen Ton erklingen lassen. Aber diese Klugheit einer schönen Seele verstärkte in Lucien noch die Tendenz, die den Menschen dazu bringt, alles auf sich zu beziehen. Wir sagen alle mehr oder weniger wie Ludwig XIV.: »Der Staat bin ich!« Die hingebende Zärtlichkeit seiner Mutter und seiner Schwester, die Aufopferung Davids, die Gewohnheit, sich als Gegenstand der geheimen Bemühungen dieser drei Menschen zu sehen, gaben ihm die Fehler des Schoßkindes, erzeugten in ihm jenen Egoismus, der den Edlen verzehrt, dem Frau von Bargeton, da sie ihn dazu brachte, seine Verpflichtungen gegen seine Mutter, seine Schwester und David zu vergessen, schmeichelte. Es war noch nicht so weit; aber hatte er nicht zu befürchten, er würde, wenn er den Kreis seines Ehrgeizes erweiterte, gezwungen sein, nur an sich zu denken, um sich zu halten?

Nach diesem erregten Auftritt sagte David zu Lucien, sein Gedicht »Johannes auf Patmos« wäre vielleicht zu biblisch, um in einer Gesellschaft vorgelesen zu werden, der die Poesie der Apokalypse wenig vertraut sein konnte. Lucien, der vor dem schwierigsten Publikum der Charente auftreten sollte, schien unruhig zu werden. David riet ihm, den André de Chénier mitzunehmen und ein zweifelhaftes Vergnügen durch ein sicheres zu ersetzen. Lucien las vorzüglich, er würde ohne Frage Beifall finden und zugleich eine Bescheidenheit zeigen, die ihm ohne Zweifel nützlich sein würde. Wie die meisten jungen Leute, liehen sie der großen Welt ihren eigenen Verstand und ihre Vorzüge. Wenn die Jugend, die noch nicht Schiffbruch gelitten hat, gegen die Fehler der andern unduldsam ist, so schenkt sie ihnen doch auch ihr wundervolles Vertrauen. Man muß in der Tat viel Erfahrung im Leben hinter sich haben, ehe man erkennt, daß nach einem schönen Wort Raffaels ›verstehen‹ ›gleichstellen‹ heißt. Im allgemeinen ist Sinn und Verständnis für Poesie in Frankreich selten, wo der Witz die Quelle heiliger Begeisterungstränen schnell austrocknet, wo niemand sich die Mühe geben will, das Erhabene zu verstehen und ihm auf den Grund zu gehen, um seine Unendlichkeit zu gewahren. Lucien sollte seine erste Erfahrung über die Verständnislosigkeit und Kälte der großen Welt machen! Er ging bei David vorbei, um dort den Gedichtband mitzunehmen.

Als die beiden Liebenden allein waren, kam David in eine Verlegenheit, wie er sie nie im Leben empfunden hatte. Er war in tausend Ängsten, hoffte, daß sie ihn lobte, und fürchtete es, er wünschte zu fliehen, denn auch die Scham hat ihre Koketterie! Der arme Liebhaber wagte kein Wort zu sagen, das so hätte klingen können, als ob er einen Dank erwartete; er fand alle Worte peinlich und blieb schweigsam in der Haltung eines Verbrechers. Eva, die die Qualen seiner Schüchternheit ahnte, gefiel es, dieses Schweigen zu genießen; aber als David seinen Hut hin und her drehte und Miene machte, fortzugehen, lächelte sie.

»Herr David,« sagte sie zu ihm, »da Sie den Abend nicht bei Frau von Bargeton weilen, könnten wir ihn zusammen verbringen. Es ist schönes Wetter, wollen wir am Ufer der Charente spazieren gehen? Wir können von Lucien plaudern.«

David hatte Lust, diesem entzückenden Mädchen zu Füßen zu fallen. Eva hatte in den Ton ihrer Stimme einen Lohn gelegt, der alle seine Hoffnungen überstieg; sie hatte durch die Freundlichkeit der Rede die Schwierigkeit der Situation gelöst; ihr Vorschlag war mehr als ein Lob, war die erste Liebesgunst.

»Nur«, sagte sie, auf eine Bewegung, die David machte, »lassen Sie mir einige Augenblicke zum Umkleiden.«

David, der in seinem Leben keine Melodie behalten hatte, sang, als er die Treppe hinunterging, leise vor sich hin, was dem braven Postel auffiel und ihn zu argwöhnischen Gedanken über die Beziehungen zwischen Eva und dem Buchdrucker brachte.

Die geringsten Umstände dieses Abends übten starke Wirkung auf Lucien, dessen Eigenheit es war, die kleinsten Eindrücke zu empfinden. Wie alle unerfahrenen Liebhaber, kam er so früh hin, daß Louise noch nicht im Salon war. Nur Herr von Bargeton war da. Lucien hatte schon ein paar von den kleinen Erbärmlichkeiten erlernt, mit denen der Liebhaber einer verheirateten Frau sein Glück erkauft und die den Frauen anzeigen, wieviel sie verlangen können; aber er war noch nie mit Herrn von Bargeton allein zusammen gewesen.

Dieser Edelmann war einer der kleinen Geister, die sich behutsam zwischen der harmlosen Nichtigkeit, die noch versteht, und der hochmütigen Dummheit, die nichts annehmen und nichts von sich geben will, bewegen. Er war von seinen Pflichten gegen die Welt durchdrungen und bemühte sich, ihr angenehm zu sein, und so bildete nun das Lächeln eines Tänzers seine einzige Sprache. Ob er zufrieden oder unzufrieden war, er lächelte. Er lächelte bei einer Unglücksbotschaft ebensowohl wie bei der Nachricht von einem glücklichen Ereignis. Dieses Lächeln war durch den Ausdruck, den ihm Herr von Bargeton gab, gut für alles. Wenn eine direkte Zustimmung unumgänglich notwendig war, verstärkte er sein Lächeln durch ein freundliches Lachen, und nur im äußersten Notfall gab er ein Wort von sich. Ein Zusammensein unter vier Augen war die einzige Verlegenheit, die sein vegetatives Leben störte; er war dann gezwungen, in der Unendlichkeit seiner inneren Leere nach etwas zu suchen. Meistens zog er sich dadurch aus der Verlegenheit, daß er die naiven Gewohnheiten seiner Kindheit wieder aufnahm: er dachte laut, weihte seinen Partner in die geringsten Kleinigkeiten seines Lebens ein, drückte ihm seine Bedürfnisse, seine kleinen Stimmungen aus, die er schon für Ideen hielt. Er sprach weder vom Regen noch vom schönen Wetter; er machte keinen Gebrauch von den Gemeinplätzen der Unterhaltung, die die Zuflucht der Schwachköpfe sind, er sprach dann vielmehr von intimeren Angelegenheiten des Lebens.

»Aus Gefälligkeit gegen Frau von Bargeton habe ich diesen Vormittag Kalbfleisch gegessen, das sie gern hat, und habe Magenschmerzen«, sagte er wohl. »Ich weiß das, ich bekomme sie immer davon; woher kommt das?« Oder auch: »Ich werde klingeln und mir ein Glas Zuckerwasser kommen lassen; wollen Sie auch gleich eins?« Oder auch: »Ich werde morgen ausreiten und meinen Schwiegervater besuchen.«

Diese kleinen Sätze, die keine Diskussion erlaubten, brachten aus dem Partner ein Nein oder ein Ja heraus, und die Unterhaltung lag wieder am Boden. Herr von Bargeton flehte alsdann seinen Besucher um Hilfe an, indem er seine Stumpfnase zur Seite drehte und ihn mit seinen großen glasigen Augen in einer Weise ansah, die bedeuten sollte: »Sie sagten?« Die langweiligen Menschen, die von nichts anderem reden können als von sich selbst, behandelte er sehr zärtlich, er hörte ihnen mit biederer und zarter Aufmerksamkeit zu, und das machte ihn ihnen so wertvoll, daß die Schwätzer von Angoulême ihm heimlichen Verstand zuschrieben und behaupteten, er werde falsch beurteilt. Daher kamen diese Leute auch, wenn ihnen niemand mehr zuhören wollte, zu Herrn von Bargeton, um bei ihm ihre Geschichten oder ihre Betrachtungen zu vollenden, und waren sicher, sein zustimmendes Lächeln zu finden. Da der Salon seiner Frau immer sehr besucht war, fühlte er sich im allgemeinen wohl darin. Er beschäftigte sich mit den kleinsten Einzelheiten: er achtete darauf, wer eintrat, grüßte den Ankömmling lächelnd und führte ihn seiner Frau zu, er lauerte auf die, die fortgingen, gab ihnen das Geleite und empfing ihre Abschiedsworte mit seinem ewigen Lächeln. Wenn die Unterhaltung belebt war und er jeden beschäftigt sah, blieb der glückliche Stumme, wie ein Storch auf seinen Stelzen, auf seinen hohen Beinen aufgepflanzt und gab sich die Miene, als höre er einem politischen Gespräch zu, oder er sah einem Spieler in die Karten, ohne etwas davon zu verstehen, denn er kannte kein Spiel; oder er ging auf und ab, sog dabei den Rauch seines Tabaks ein, schnaufte und verdaute. Anaïs war der strahlende Punkt in seinem Leben, sie gab ihm unendliche Freuden. Wenn sie ihre Rolle als Herrin des Hauses spielte, streckte er sich in einem Lehnstuhl aus und bewunderte sie; denn sie sprach für ihn. Dann wollte er sich das Vergnügen machen, den Sinn ihrer schwülstigen Sätze zu verstehen; und da er sie oft erst lange, nachdem sie ausgesprochen waren, verstand, gestattete er sich häufig ein Lächeln, das einen Eindruck machte wie Granaten, die sich in die Erde gebohrt hatten und nachträglich platzten. Die Verehrung, die er ihr entgegenbrachte, ging überdies bis zur Anbetung. Genügt eine Anbetung nicht, gleichviel von wem und warum, glücklich zu machen? Als eine Frau von Geist und Edelmut hatte Anaïs ihren Vorteil nicht mißbraucht. Sie erkannte in ihrem Mann die lenkbare Natur eines Kindes, das nichts anderes verlangt, als beherrscht zu werden. Sie sorgte für ihn, wie man für einen Mantel sorgt: sie hielt ihn sauber, bürstete ihn, verwahrte ihn und ging gut mit ihm um; und da sich Herr von Bargeton gut behandelt, gebürstet und gepflegt fühlte, hatte er für seine Frau eine hündische Liebe gewonnen. Es ist so leicht, ein Glück zu geben, das nichts kostet! Frau von Bargeton kannte kein anderes Vergnügen ihres Mannes als eine gute Tafel und ließ ihm also ausgezeichnete Mahlzeiten vorsetzen; sie hatte Mitleid mit ihm; niemals hatte sie sich über ihn beklagt, und manche Leute, die ihren schweigenden Stolz nicht verstanden, schrieben Herrn von Bargeton verborgene Vorzüge zu. Sie hatte ihn überdies an militärische Disziplin gewöhnt, und der Gehorsam dieses Mannes gegen die Wünsche seiner Frau war unbedingt. Sie sagte zu ihm: »Mach' Herrn Soundso oder Frau Soundso einen Besuch«, und er ging hin wie ein Soldat auf seinen Posten. Er stand unbeweglich vor ihr und präsentierte.

Es stand gerade jetzt in Frage, diesen Stummen zum Deputierten zu ernennen. Lucien besuchte das Haus noch nicht lange genug, um dahintergekommen zu sein, was hinter diesem unglaublichen Charakter steckte. Herr von Bargeton, der in seinem Lehnstuhl lag und alles zu sehen und alles zu verstehen schien, der mit einer solchen Würde zu schweigen verstand, machte ihm einen höchst imponierenden Eindruck. Anstatt ihn als Prellstein zu nehmen, machte Lucien infolge der Neigung, die phantasievolle Menschen dazu bringt, alles vergrößert zu sehen und allen Gestalten eine Seele zu leihen, aus diesem Edelmanne eine furchtbare Sphinx und hielt es für notwendig, ihm zu schmeicheln.

»Ich bin der erste«, sagte er und grüßte etwas ehrerbietiger, als es der Wackere von anderen gewohnt war. »Das ist ganz natürlich«, antwortete Herr von Bargeton. Lucien nahm diese Bemerkung als spitzes Wort eines eifersüchtigen Gatten, wurde rot, sah in den Spiegel und suchte sich eine stramme Haltung zu geben.

»Sie wohnen in Houmeau«, sagte Herr von Bargeton; »die Leute, die weit entfernt wohnen, kommen immer früher als die, die in der Nähe wohnen.«

»Woher kommt das wohl?« fragte Lucien und nahm eine recht freundliche Miene an.

»Ich weiß nicht«, antwortete Herr von Bargeton, der in seine Starrheit zurückgefallen war.

»Sie wollen nur nicht danach suchen«, fing Lucien wieder an. »Ein Mann, der imstande ist, die Bemerkung zu machen, muß auch die Ursache finden.«

»Ach,« machte Herr von Bargeton, »die letzten Ursachen! Ha, ha!«

Lucien zermarterte sich das Hirn, um der Unterhaltung weiterzuhelfen, die wieder ins Stocken geraten war.

»Frau von Bargeton kleidet sich wohl an?« fragte er und wurde zugleich wütend über die Dummheit dieser Frage. »Jawohl, sie kleidet sich an«, antwortete der Gatte mit ruhiger Natürlichkeit.

Lucien hob die Augen, um die beiden vorspringenden Balken zu betrachten, die in Grau gemalt waren; vermochte aber auf keine Bemerkung zu kommen, mit der er die Unterhaltung hätte fortsetzen können. Doch nicht ohne Schrecken sah er, daß der kleine Kronleuchter mit den alten Kristallgehängen nicht mehr in Gaze eingehüllt war und daß Kerzen darauf steckten. Die Möbelüberzüge waren weggenommen worden, und das rote indische Seidenzeug zeigte seine verblichenen Blumen. Diese Zurüstungen deuteten auf einen außerordentlichen Abend. Dem Dichter kamen Zweifel über die Schicklichkelt seines Anzuges, denn er war in Stiefeln. Mit der dumpfen Starrheit der Furcht betrachtete er eine japanische Vase, die auf einem Pfeilertischchen im Stil Louis XV. stand. Dann bekam er es mit der Angst, er könnte diesem Gatten mißfallen, wenn er ihm nicht den Hof machte, und er beschloß zu erforschen, ob der Gute ein Steckenpferd hätte, dem man schmeicheln könnte.

»Sie verlassen selten die Stadt?« fragte er Herrn von Bargeton und trat wieder zu ihm. »Selten.«

Wieder trat Schweigen ein. Herr von Bargeton belauerte wie eine argwöhnische Katze die geringsten Bewegungen Luciens, der ihn in seiner Ruhe zu stören drohte. Alle beide hatten Angst voreinander.

»Sollte er wegen meiner häufigen Besuche Verdacht geschöpft haben?« dachte Lucien. »Er scheint sehr feindselig gegen mich!«

Zum Glück für Lucien, den die unruhigen Blicke, mit denen Herr von Bargeton, auf und ab gehend, ihn verfolgte, sehr störten, trat der alte Diener, der sich in eine Livree gesteckt hatte, herein und meldete du Châtelet an. Der Baron trat ungezwungen ein, grüßte seinen Freund Bargeton und nickte Lucien mit einer leichten Kopfbewegung zu, die damals in der Mode war, die unser Dichter aber als eine bourgeoise Unverschämtheit empfand. Sixtus du Châtelet trug eine Hose von blendender Weiße mit verborgenen Stegen, die sie in den Falten hielten. Er trug feine Schuhe und feingewebte Strümpfe. Über seiner weißen Weste hing das schwarze Band seiner Lorgnette. An seinem schwarzen Rock schließlich merkte man pariserischen Zuschnitt. Er war der Geck, den sein Vorleben erwarten ließ; aber sein Alter hatte ihm bereits ein rundes Bäuchlein gegeben, das ziemlich schwer in den Grenzen der Eleganz zu halten war. Er färbte sich Haare und Backenbart, die infolge der Leiden seines Reiseerlebnisses weiß geworden waren, und das gab ihm ein steifes Aussehen. Sein Teint, der früher sehr zart gewesen war, hatte die Kupferfarbe der Leute angenommen, die aus Indien zurückgekehrt sind; aber seine Haltung offenbarte doch, obwohl sie durch sein prätentiöses Wesen, das er nicht ablegte, lächerlich wurde, den angenehmen Geheimsekretär einer kaiserlichen Hoheit. Er nahm seine Lorgnette vor die Augen, besah sich die Nankinghose, die Stiefel, die Weste, den in Angoulême verfertigten blauen Rock Luciens, kurz, seinen Nebenbuhler von Kopf bis zu Fuß; dann steckte er kaltblütig die Lorgnette wieder in die Westentasche, wie wenn er hätte sagen wollen: »Ich bin zufrieden.« Lucien, der sich schon durch die Eleganz des Finanzmanns niedergedrückt fühlte, dachte, er werde seine Revanche haben, wenn die Gesellschaft sein von dem Vortrag beseeltes Antlitz sähe; aber nichtsdestoweniger litt er lebhaft und fühlte sich in ein nicht geringeres Unbehagen versetzt als vorher durch die vermeintliche Feindseligkeit des Herrn von Bargeton. Es schien, als werfe der Baron das ganze Gewicht seines Reichtums auf Lucien, um sein Elend möglichst zu demütigen. Herr von Bargeton, der darauf gerechnet hatte, nichts mehr sagen zu brauchen, war bestürzt über das Schweigen, das die beiden Nebenbuhler, die einander beständig prüfend betrachteten, bewahrten; aber er hatte, wenn er sich am Ende seiner Bemühungen sah, immer noch eine Frage, die er sich aufbewahrte wie eine Birne für den Durst, und er hielt es für nötig, sie jetzt loszulassen. Er nahm eine geschäftige Miene an und fragte Châtelet:

»Nun, mein Lieber, was gibt es Neues? Spricht man von etwas?«

»Aber«, antwortete boshaft der Steuerdirektor, »Herr Chardon ist das Neue. Wenden Sie sich an ihn. – Haben Sie uns ein hübsches Gedicht mitgebracht?« fragte der mutwillige Baron und strich sich eine Locke über der Schläfe zurecht, die ihm in Unordnung schien.

»Um zu wissen, ob es mir gelungen ist, hätte ich Sie zu Rate ziehen müssen,« antwortete Lucien; »Sie haben die Poesie schon vor mir betrieben.«

»Bah! ein paar hübsche Vaudevilles, die ich aus Gefälligkeit machte, Gelegenheitsgedichte, Romanzen, denen die Musik erst Wert gab, meine große Epistel an eine Schwester Bonapartes – der Undankbare! –, das gibt keinen Anspruch auf Unsterblichkeit.«

In diesem Augenblick trat Frau von Bargeton im ganzen Glanze einer ausgesuchten Toilette herein. Sie trug einen jüdischen Turban, der mit einer orientalischen Agraffe geziert war. Eine Gazeschärpe, unter der die Steine einer Halskette glitzerten, war anmutig um ihren Hals geschlungen. Ihr Gewand aus gemaltem Muffelin mit kurzen Ärmeln erlaubte ihr, mehrere Armbänder zu zeigen, die an ihren schönen weißen Armen aufgereiht waren. Dieser theatralische Aufzug entzückte Lucien. Herr du Châtelet richtete an diese Königin galant widerwärtig übertriebene Komplimente, und sie lächelte vor Vergnügen, so glücklich war sie darüber, in Luciens Anwesenheit gepriesen zu werden. Sie tauschte mit ihrem lieben Dichter nur einen Blick und antwortete dem Steuerdirektor mit einer Höflichkeit, die ihn bestürzte, weil sie ihn ihrer Intimität ausschloß.

Inzwischen trafen die Gäste so nach und nach ein. Es kamen zunächst der Bischof und sein Generalvikar, zwei würdige und feierliche Gestalten, die einen starken Gegensatz bildeten. Monseigneur war groß und mager, sein Vikar kurz und dick. Alle beide hatten glänzende Augen, aber der Bischof war blaß und sein Stellvertreter hatte ein Gesicht, das von der lebhaftesten Gesundheit gerötet war. Beide hatten nur spärliche Gesten und Bewegungen. Sie traten behutsam auf; ihre Zurückhaltung und ihr Schweigen schüchterten ein; sie galten für sehr geistvoll.

Den beiden Priestern folgten Frau von Chandour und ihr Gatte. Das waren ungewöhnliche Wesen, und wer die Provinz nicht kennt, mochte versucht sein, sie für Phantasiegebilde zu halten. Der Gatte Amélies, der Frau, die sich zur Gegnerin der Frau von Bargeton aufgeworfen hatte, Herr von Chandour, den man Stanislaus nannte, war mit fünfundvierzig Jahren noch schlank, spielte sich auf den jungen Mann hinaus und hatte ein Gesicht, das wie ein Sieb aussah. Seine Krawatte war immer so geknüpft, daß sie zwei drohend herausstehende Enden hatte, von denen das eine hoch hinauf bis zum rechten Ohr ging, das andere sich in die Tiefe bis zu dem roten Band seines Ordenskreuzes neigte. Seine Rockschöße waren breit zurückgeschlagen. Seine tief ausgeschnittene Weste ließ eine aufgeblähte, gestärkte Hemdenbrust sehen, die mit geschmacklos überladenen Busennadeln geschlossen war. Kurz, sein ganzer Anzug sah so exzentrisch aus, daß er die größte Ähnlichkeit mit einer Karikatur besaß und die Fremden, die ihn sahen, sich des Lächelns nicht erwehren konnten. Stanislaus betrachtete sich fortwährend von oben bis unten mit einer Art Selbstzufriedenheit, zählte seine Westenknöpfe, verfolgte die Wellenlinien seiner enganschließenden Hose und liebkoste seine Beine mit einem Blick, der zärtlich an den Spitzen seiner Stiefel hängen blieb. Wenn er aufgehört hatte, sich so zu betrachten, suchten seine Augen einen Spiegel, er prüfte, ob seine Frisur in Ordnung war, sah forschend mit glücklichen Augen nach den Frauen, wobei er einen Finger in die Westentasche steckte, sich zurückbog und sich ganz auf die Seite drehte. Diese Hahnenkampfstellung sicherte ihm in dieser aristokratischen Gesellschaft, deren Lieblingsgeck er war, seinen Erfolg. Meistens waren seine Gespräche mit verblümten Zoten gespickt, wie sie im achtzehnten Jahrhundert beliebt waren. Diese abscheuliche Art, sich zu unterhalten, verschaffte ihm bei den Frauen einigen Erfolg: er brachte sie zum Lachen. Über Herrn du Châtelet fing er an sich zu beunruhigen. In der Tat bemühten sich die Frauen, die sich über die Mißachtung, die sie von dem Gecken von der Steuerverwaltung erfuhren, nicht beruhigen konnten, die gereizt waren durch das Ansehen, das er sich gab, als sei es unmöglich, ihn aus seinem Marasmus zu reißen, und die sein Ton eines blasierten Sultans ausstachelte, noch lebhafter um ihn als bei seiner Ankunft, seitdem Frau von Bargeton sich in den Byron von Angoulême verliebt hatte. Amilie war eine kleine Frau im Stil der Schmierenkomödiantin, dick, weiß, mit schwarzen Haaren; sie übertrieb alles, sprach sehr laut, bewegte immer den Kopf, auf dem sie im Sommer Federn, im Winter Blumen trug, im Kreise hin und her, als ob sie mit ihm radschlagen wollte; sie sprach gut, aber sie konnte keinen Satz vollenden, ohne ihm das Keuchen eines Asthmas zum Geleit zu geben, das sie nicht eingestehen wollte.

Herr von Saintot, Astolf genannt, der Präsident der Landwirtschaftsgesellschaft, ein großer, schwerer Mann mit gerötetem Gesicht, wurde von seiner Frau hereingeschleppt, die große Ähnlichkeit mit einem vertrockneten Farnkraut hatte; man nannte sie Lili, was aus Elise abgekürzt war. Dieser Name, der auf etwas Kindliches schließen ließ, stach grell gegen den Charakter und die Manieren der Frau von Saintot ab, die eine feierliche, überaus fromme Frau und beim Spiel sehr schwer zu behandeln und zänkisch war. Astolf galt für einen großen Gelehrten. Er war zwar dumm wie ein Karpfen, aber er hatte trotzdem für ein landwirtschaftliches Lexikon die Artikel »Zucker« und »Branntwein« geschrieben, die er aus alten Zeitungsartikeln und Büchern, in denen von den beiden Produkten die Rede war, zusammengestohlen hatte. Das ganze Departement glaubte ihn mit einer Abhandlung über die moderne Bodenbestellung beschäftigt. Obwohl er den ganzen Vormittag sich in seinem Arbeitszimmer einschloß, hatte er seit zwölf Jahren noch keine zwei Seiten geschrieben. Wenn ihn jemand besuchte, ließ er sich überraschen, damit man sah, wie er Papier verschmierte, eine verlegte Notiz suchte oder seine Feder schnitt; aber er verbrachte die ganze Zeit, die er in seinem Arbeitszimmer weilte, mit Albernheiten: er las lang und breit die Zeitung, er schnitt mit seinem Federmesser an Pfropfen herum, zeichnete groteskes Zeug auf seine Schreibunterlage, blätterte im Cicero, um sich eilig einen Satz oder ganze Stellen aufzuschreiben, die man auf die Tagesereignisse anwenden konnte; am Abend bemühte er sich dann, die Unterhaltung auf einen Gegenstand zu bringen, der ihm die Bemerkung erlaubte: »Man findet bei Cicero eine Stelle, die für das, was sich in unsern Tagen ereignet; geschrieben zu sein scheint.« Er zitierte dann zum großen Erstaunen seiner Zuhörer seine Stelle, und sie sagten wieder einmal untereinander: »Wahrhaftig, Astolf ist ein Abgrund von Gelehrsamkeit.« Dieser merkwürdige Vorfall sprach sich dann in der ganzen Stadt herum, und so blieb sie bei ihren schmeichelhaften Meinungen über Herrn von Saintot.

Nach diesem Paar kam Herr von Bartas, Adrian genannt. Er sang ersten Baß und tat sich riesig viel auf sein musikalisches Talent zugute. Die Eigenliebe hatte ihn auf den Gesang gebracht und ließ ihn nun nicht mehr herunter; er hatte damit angefangen, sich selbst als Sänger zu bewundern, dann hatte er begonnen, von Musik zu sprechen, und schließlich beschäftigte er sich mit nichts anderem mehr. Die Musik war bei ihm eine Art Monomanie geworden; er wurde nur lebhaft, wenn er von Musik sprach; er litt den ganzen Abend über, bis man ihn bat, er möchte singen. Erst wenn er eins seiner Lieder gebrüllt hatte, fing er an zu leben. Er paradierte, er streckte sich, wenn er Komplimente entgegennahm, er spielte den Bescheidenen, ging aber trotzdem von Gruppe zu Gruppe, um sich loben zu lassen; und wenn schließlich gar nichts mehr zu sagen war, kam er wieder auf die Musik zu sprechen, indem er ein Gespräch über die Schwierigkeiten seines Liedes anschnitt oder den Komponisten rühmte.

Herr Alexander von Brébian, der Held der Tusche, der Zeichner, der die Zimmer seiner Freunde mit abgeschmackten Malereien unsicher machte und jedes Album des Departements verschmierte, begleitete Herrn von Bartas. Jeder von beiden gab der Frau des andern den Arm. Wenn man der chronique scandaleuse glauben wollte, war diese Umstellung eine vollkommene. Die beiden Frauen, Lolotte – Frau Charlotte von Breblan – und Fifine – Frau Iosephine von Bartas –, die sich beide mit nichts weiter beschäftigten als mit einem Busentuch, einem Bänderbesatz oder mit der Zusammenstellung einiger nicht zusammenpassender Roben, waren von der Sehnsucht verzehrt, Pariserinnen zu scheinen, und vernachlässigten ihr Haus, wo alles drunter und drüber ging. Wenn die beiden Frauen, die wie Puppen in zu knapp bemessenen Kleidern eingezwängt waren, eine grelle und bizarre Farbenausstellung zur Schau trugen, gestatteten sich ihre Gatten in ihrer Eigenschaft als Künstler eine provinzmäßige Nachlässigkeit, die sie sehenswert machte. Ihre abgetragenen Röcke gaben ihnen das Aussehen von Statisten, wle sie in kleinen Theatern Leute aus der feinen Gesellschaft darstellen, die an einer Hochzeit teilnehmen.

Unter den Gestalten, die im Salon landeten, war eine der originellsten der Graf von Senonches, der in der aristokratischen Gesellschaft kurz Jacques genannt wurde, ein großer Jäger, hochmütig, trocken, mit sonnverbranntem Gesicht, liebenswürdig wie ein Eber, mißtrauisch wie ein Venezianer, eifersüchtig wie ein Mohr und sehr befreundet mit Herrn du Hautoy, der Francis hieß und Hausfreund war.

Frau von Senonches – Zéphirine – war groß und schön, aber ihr Gesicht infolge eines Leberleidens stark gerötet; sie machte den Eindruck einer Frau, die große Ansprüche stellt. Ihre feine Taille, ihre zarte Gestalt erlaubten ihr ein schmachtendes Wesen, das affektiert schien, aber nur der Ausdruck der immer befriedigten Leidenschaften und Launen einer Frau war, die geliebt wurde.

Francis war ein sehr vornehmer Herr, der das Konsulat von Valencia und seine diplomatischen Hoffnungen aufgegeben hatte, um in Angoulême bei seiner Zéphirine zu sein, die auch Zizine genannt wurde. Der frühere Konsul kümmerte sich um den Haushalt, nahm sich der Erziehung der Kinder an, unterrichtete sie in den fremden Sprachen und verwaltete das Vermögen von Herrn und Frau von Senonches mit großer Hingabe. Die Adligen, die Beamten und die Bürger von Angoulême hatten lange über die völlige Eintracht dieser Haushaltung zu dreien geredet; aber auf die Dauer erschien dieses Mysterium von Dreieinigkeit in der Ehe so selten und reizend, daß man Herrn du Hautoy für überaus unmoralisch gehalten hätte, wenn er Miene gemacht hätte, sich zu verheiraten. Überdies fing man an, hinter der außergewöhnlichen Neigung der Frau von Senonches für ein Patenkind, das Fräulein de la Haye hieß und das ihr als Gesellschafterin diente, aufregende Geheimnisse zu wittern; und trotz einiger scheinbarer Unmöglichkeiten in den Daten fand man eine frappierende Ähnlichkeit zwischen Françoise de la Haye und Francis du Hautoy. Wenn Jacques in der Gegend jagte, fragte ihn jeder, wie es Francis gehe, und er erzählte von den kleinen Unpäßlichkeiten seines freiwilligen Verwalters, noch bevor er von seiner Frau sprach. Diese Blindheit schien bei einem eifersüchtigen Menschen so seltsam, daß seine besten Freunde sich ein Vergnügen daraus machten, ihn seine Rolle spielen zu lassen, und die, die das Geheimnis noch nicht kannten, auf ihn vorbereiteten, um sie zu amüsieren. Herr du Hautoy war ein gezierter Geck, dessen Besorgnis für seine eigene Person sich ins Affige und Kindische gekehrt hatte. Er beschäftigte sich mit seinem Husten, seinem Schlaf, seiner Verdauung und seinem Essen. Zéphirine hatte ihr Faktotum dazu gebracht, daß er den Menschen mit der schwachen Gesundheit spielte: sie fütterte ihn in Watte, wickelte ihm ein Tuch um den Kopf und gab ihm Tränklein zu trinken. Sie nudelte ihn mit ausgesuchten Gerichten wie ein Schoßhündchen; sie verordnete ihm oder verbot ihm diese und jene Speise; sie stickte ihm Westen, Krawatten und Taschentücher; sie hatte ihn schließlich daran gewöhnt, so hübsche Sachen zu tragen, daß sie ihn in eine Art japanischen Götzen verwandelt hatte. Ihr Einverständnis war übrigens das denkbar vollkommenste: Zizine sah bei jeder Rede Francis an, und Francis schien seine Ideen in den Augen Zizines zu finden. Sie tadelten zusammen, sie lächelten zusammen und schienen sich erst miteinander zu beraten, wenn es auch nur galt, jemandem guten Tag zu sagen.

Der reichste Grundbesitzer der Gegend, ein Mann, der von allen beneidet war, der Herr Marquis von Pimentel, und seine Frau, die zusammen vierzigtausend Franken Rente hatten und den Winter in Paris verbrachten, kamen in der Equipage vom Lande herein, zusammen mit ihren Nachbarn, dem Baron und der Baronin von Rastignac. Sie waren begleitet von der Tante der Baronin und ihren Töchtern, zwei reizenden jungen Mädchen, die gut erzogen und infolge ihrer Armut mit der Einfachheit gekleidet waren, die die natürliche Schönheit so sehr zur Geltung bringt. Diese Personen, die sicher die Elite der Gesellschaft waren, wurden mit frostigem Schweigen und einem Gemisch aus Achtung und Neid empfangen, insbesondere als man die auszeichnende Art wahrnahm, mit der sie von Frau von Bargeton begrüßt wurden. Diese zwei Familien gehörten zu der kleinen Zahl Menschen, die sich in der Provinz über dem Klatsch halten, in keiner Gesellschaft aufgehen, in stiller Zurückgezogenheit leben und eine imponierende Würde bewahren. Herr von Pimentel und Herr von Rastignac wurden mit ihren Titeln angeredet. Keinerlei Vertraulichkeit zog ihre Frauen oder ihre Töchter in die vornehme Sippe von Angoulême hinein, sie standen dem Hofadel zu nahe, um sich auf die Abgeschmacktheiten der Provinz einzulassen.

Als die Letzten erschienen der Präfekt und der General, gefolgt von dem Landedelmann, der am Morgen David seine Denkschrift über die Seidenwürmer gebracht hatte. Er war ohne Frage ein ländlicher Amtsvorsteher, der ein schönes Anwesen sein eigen nannte; aber seine Haltung und sein Anzug verrieten, daß er ganz und gar nicht an den Verkehr in der Gesellschaft gewöhnt war; er fühlte sich unbehaglich in seinen Kleidern, er wußte nicht, wo er seine Hände lassen sollte; wenn er mit jemand sprach, ging er im Kreise um ihn herum; er stand auf und setzte sich wieder hin, wenn er auf eine Anrede antwortete; er schien immer geneigt, beim Servieren helfen zu wollen; er war der Reihe nach unterwürfig, unruhig, düster, er hatte es eilig, über jeden Scherz zu lachen, er hörte angestrengt zu wie ein Untergebener, und manchmal nahm er eine tückische Miene an, wenn er glaubte, man mache sich über ihn lustig. Mehrmals am Abend versuchte er, da ihm seine Denkschrift im Kopfe herumging, von Seidenwürmern zu sprechen; aber zum Unglück war Herr von Séverac auf Herrn von Bartas gestoßen, der ihm zur Antwort von Musik sprach, und auf Herrn von Saintot, der ihm Cicero zitierte. Nach einigen Stunden hatte sich der arme Amtsvorsteher schließlich an eine Witwe und ihre Tochter herangemacht, Frau und Fräulein du Brossard, die nicht die zwei uninteressantesten Personen in dieser Gesellschaft waren. Ein einziges Wort sagt alles: sie waren ebenso arm, wie sie adlig waren. Ihre Kleidung verriet so sehr den peinlichen Versuch, vornehm und geschmückt zu erscheinen, daß sie die verschämte Armut offenbarte. Frau du Brossard rühmte in sehr ungeschickter Weise und bei jeder Gelegenheit ihre Tochter, ein großes und starkes siebenundzwanzigjähriges Mädchen, das für eine gute Klavierspielerin galt. Waren heiratsfähige Männer da, so sollte ihre Tochter alle ihre verschiedenen Neigungen teilen, und in ihrem Wunsche, ihre liebe Kamilla unterzubringen, hatte sie an einem und demselben Abend behauptet, Kamilla liebe das unruhige Leben der Garnisonen und das stille Leben der Landwirte, die ihre Güter bestellen. Alle beide hatten die gezierte, sauersüße Würde der Menschen, mit denen Mitleid zu haben alle Welt sich zum Vergnügen macht, für die man sich aus Egoismus interessiert und die den leeren Trostworten auf den Grund gekommen sind, mit denen die Welt mit Vergnügen die Unglücklichen abspeist. Herr von Séverac war neunundfünfzig Jahre alt und kinderloser Witwer; Mutter und Tochter hörten also mit andächtigem Entzücken den eingehenden Schilderungen zu, die er von seiner Seidenzucht gab.

»Meine Tochter hat immer die Tiere geliebt«, sagte die Mutter. »Und da auch die Seide, die diese Tierchen machen, die Frauen interessiert, möchte ich Sie um die Erlaubnis bitten, daß wir nach Séverac kommen dürfen, damit ich meiner Kamilla zeige, wie sie gewonnen wird. Kamilla hat so viel Verstand, daß sie sofort alles begreifen wird, was Sie ihr sagen. Hat sie doch sogar einmal das umgekehrte Verhältnis des Quadrats der Entfernung verstanden!«

Dieser Satz machte der Unterhaltung zwischen Herrn von Séverac und Frau du Brossard nach Luciens Vorlesung ein glorreiches Ende.

Einige gewohnte Gäste des Hauses mischten sich ungezwungen in die Gesellschaft, und ebenso zwei oder drei schüchterne und schweigsame, lächerlich aufgeputzte Muttersöhnchen, die glücklich waren, zu diesem literarischen Abend eingeladen worden zu sein und deren Kühnster sich so weit aufschwang, daß er sich viel mit Fräulein de la Haye unterhielt. Alle Damen setzten sich feierlich in einem Kreise herum, hinter dem die Männer standen. Diese Versammlung bizarrer Personen mit seltsamen Kostümen und komischen Gesichtern kam Lucien sehr imponierend vor. Sein Herz schlug heftig, als er sah, wie sich alle Blicke auf ihn richteten. So kühn er auch war, bestand er doch diese erste Probe nicht leicht, trotz den Ermutigungen seiner Geliebten, die beim Empfang der Berühmtheiten des Angoumois die ganze Pracht ihrer Verbeugungen und ihre gezierteste Grazie entfaltete. Das Unbehagen, dessen Beute er war, wurde durch einen Umstand verstärkt, der leicht vorauszusehen war, der aber einen jungen Mann, der noch wenig mit der Taktik der Welt vertraut ist, scheu machen mußte. Lucien, der ganz Auge und Ohr war, hörte sich von Louise, Herrn von Bargeton, dem Bischof und einigen Freundlichen, die der Herrin des Hauses einen Gefallen tun wollten, Herr von Rubempré nennen, aber Herr Chardon von der Mehrheit dieses gefürchteten Publikums. Durch die forschenden Blicke der Neugierigen eingeschüchtert, hörte er sie schon seinen bürgerlichen Namen aussprechen, wenn sie nur ihre Lippen bewegten, er hörte die Urteile, die man im voraus mit der in der Provinz gewohnten Freiheit über ihn herumtragen würde, die oft der Unhöflichkeit sehr nahe kommt. Diese unerwarteten fortgesetzten Nadelstiche versetzten ihn in eine noch unbehaglichere Stimmung. Er wartete ungeduldig auf den Augenblick, wo er mit seiner Vorlesung beginnen konnte, um dann eine Haltung annehmen zu können, die der Qual seines Innern ein Ende machte; aber Jacques erzählte Frau von Pimentel seine letzte Jagdgeschichte; Adrian unterhielt sich mit Fräulein Laura von Rastignac über Rossini, den neuen musikalischen Stern; Astolf, der die Beschreibung eines neuen Karrens in der Zeitung gefunden und auswendig gelernt hatte, sprach darüber mit dem Baron. Lucien, der arme Dichter, wußte nicht, daß niemand von allen Anwesenden außer Frau von Bargeton so viel Geist besaß, Poesie zu verstehen. Alle diese Leute, die ein sehr beschränktes Gefühlsleben hatten, waren hergekommen, weil sie sich über die Art des Schauspiels, das sie erwartete, täuschten. Es gibt Worte, die gleich den Trompeten, den Zimbeln, der großen Trommel der Marktschreier immer das Publikum anlocken. Worte wie Schönheit, Ruhm, Poesie haben Zauberkraft in sich, die selbst die plumpen Köpfe verführt. Als alle da waren, als die Plaudereien aufgehört hatten, nicht ohne tausend Winke, die Herr von Bargeton, den seine Frau wie einen Kirchenschweizer, der seinen Stock auf den Steinboden aufstößt, überall hinschickte, den Unterbrechenden gegeben hatte, ließ sich Lucien an dem runden Tisch in der Nähe Frau von Bargetons nieder. Seine Seele war heftig erschüttert. Er kündete mit zitternder Stimme an, er wolle die Erwartung niemandes täuschen und werde daher die vor kurzem neu entdeckten Meisterwerke eines großen unbekannten Dichters vorlesen. Obwohl die Gedichte von André de Chénier schon 1819 veröffentlicht waren, hatte doch in Angoulême noch niemand von André de Chénier sprechen hören. Alle wollten sie in dieser Ankündigung einen schlauen, von Frau von Bargeton gefundenen Schachzug sehen, um die Eigenliebe des Dichters zu schonen und auch die Zuhörer jedes Zwangs zu entbinden. Lucien las zuerst den »Jungen Kranken«, der mit schmeichelhaftem Murmeln aufgenommen wurde; dann den »Blinden«, und dies Gedicht fanden diese mittelmäßigen Köpfe etwas lang. Während seiner Vorlesung stand Lucien höllische Qualen aus, die nur von großen Künstlern oder von denen, die durch Begeisterung und hohes Verständnis ihnen gleichkommen, völlig begriffen werden können. Die Poesie erfordert, um mit der Stimme wiedergegeben, wie um erfaßt zu werden, eine heilige Aufmerksamkeit. Es muß zwischen dem Leser und der Zuhörerschaft eine innige Verbindung entstehen, ohne die die elektrische Übertragung der Gefühle nicht statthat. Wo dieser enge Zusammenhang der Seelen fehlt, da geht es dem Dichter wie einem Engel, der versuchte, einen himmlischen Gesang inmitten des Hohngelächters der Hölle anzustimmen. In der Sphäre nun, in der sich ihr Talent bewegt, besitzen die geistigen Menschen den allseitigen Blick der Schnecke, den Geruchsinn des Hundes und das Ohr des Maulwurfs; sie sehen, fühlen und hören alles um sich herum. Der Musiker und der Dichter wissen ebenso schnell, ob sie bewundert sind oder unverstanden bleiben, wie eine Pflanze in einer freundlichen oder feindlichen Atmosphäre, je nachdem, vertrocknet oder Leben trinkt. Auf Grund der Gesetze dieser besondern Akustik klang in Luciens Ohr das Brummen der Männer, die nur um ihrer Frauen willen hergekommen waren und sich von ihren Geschäften unterhielten, ebenso wie er das ansteckende Gähnen einiger heftig aufgerissener Kinnbacken bemerkte, deren deutlich sichtbare Zahnreihen ihn verhöhnten. Als er gleich der Schwalbe der Sintflut eine freundliche Stelle suchte, auf der sein Blick weilen konnte, traf er auf die ungeduldigen Blicke von Leuten, die offenbar gemeint hatten, sie könnten diese Zusammenkunft benutzen, um sich über diese und jene positiven Interessen auszusprechen. Mit Ausnahme von Laura von Rastignac, zwei oder drei jungen Leuten und dem Bischof langweilten sich alle Teilnehmer. In der Tat suchen die, die für die Poesie Verständnis haben, in ihrer Seele zur Entfaltung zu bringen, was der Dichter im Keim in seinen Versen angelegt hat; aber diese eisigen Zuhörer waren weit entfernt, der Seele des Dichters nachzustreben, und hörten nicht einmal seine Akzente. Lucien empfand also eine so tiefe Entmutigung, daß ihm kalter Schweiß ausbrach. Ein feuriger Blick, den ihm Louise zuwarf, gegen die er sich herumgewandt hatte, gab ihm den Mut, zu Ende zu lesen; aber sein Dichterherz blutete aus tausend Wunden.

»Finden Sie das sehr amüsant, Fifine?« fragte die trockene Lili ihre Nachbarin, die vielleicht starke Sachen erwartet hatte.

»Fragen Sie mich lieber nicht, meine Liebe: meine Augen schließen sich, sowie ich vorlesen höre.«

»Ich hoffe,« sagte Francis, »Naïs wird uns nicht oft Verse zu Abend geben. Wenn ich nach dem Essen vorlesen höre, stört die Aufmerksamkeit, die ich anwenden muß, meine Verdauung.«

»Armes Tierchen,« sagte Zéphirine mit leiser Stimme, »trink ein Glas Zuckerwasser.«

»Sehr gut deklamiert,« sagte Alexander, »aber Whist ist mir lieber.«

Nach dieser Bemerkung, die infolge der englischen Bedeutung des Worts für witzig galt, behaupteten einige Spielerinnen, der Vorleser müsse Ruhe haben. Unter diesem Vorwand machten sich einige Paare heimlich in das Boudoir davon. Lucien, den die reizende Laura von Rastignac und der Bischof baten, weiterzulesen, erweckte dank dem konterrevolutionären Schwung der Jamben die Aufmerksamkeit wieder. Einige Personen, die von der Wärme des Vortrags hingerissen wurden, klatschten Beifall, ohne die Verse zu verstehen. Diese Art Menschen sind durch lautes Reden zu beeinflussen, wie die groben Gaumen durch starke Getränke gereizt werden.

Später, als man Gefrorenes reichte, veranlaßte Zéphirine Francis, in das Buch zu sehen, und teilte ihrer Nachbarin Amélie dann mit, die Verse, die Lucien gelesen habe, seien gedruckt.

»Aber«, antwortete Amélie, der man das Vergnügen über den Einfall ansah, »das ist sehr einfach. Herr von Rubempré arbeitet bei einem Drucker. Das ist gerade so,« sagte sie und warf dabei Lolotte einen Blick zu, »wie wenn eine hübsche Frau ihre Kleider selbst macht.«

»Er hat seine Gedichte selbst gedruckt«, sagten die Frauen untereinander.

»Warum nennt er sich denn von Rubempré?« fragte Jacques. »Wenn so ein Adliger Handwerksarbeit verrichtet, muß er seinen Namen aufgeben.«

»Er hat tatsächlich den seinen aufgegeben, der bürgerlich war,« sagte Zizine, »und hat dafür den seiner Mutter angenommen, die von Adel ist.«

»Da seine Verse – in der Provinz sagt man Versche – gedruckt sind, können wir sie selber lesen«, sagte Astolf.

Dieser dumme Einfall machte die Sache noch verwickelter, bis Sixtus du Châtelet sich herabließ, dieser unwissenden Gesellschaft mitzuteilen, die Ankündigung sei keine vorsichtige Redewendung gewesen, und die schönen Gedichte seien in der Tat von einem royalistischen Bruder des Revolutionärs Marie Joseph Chénier verfaßt. Die Gesellschaft von Angoulême, mit Ausnahme des Bischofs, der Frau von Rastignac und ihrer beiden Töchter, die von dieser großen Poesie ergriffen waren, hielten sich für mystifiziert und ärgerten sich über diesen Hineinfall. Ein dumpfes Murren erhob sich, aber Lucien hörte es nicht. Er war von dieser verhaßten Welt durch den Rausch, den eine innere Melodie in ihm erzeugte, weit abgeschieden und bemühte sich, diese Melodie zu wiederholen. Er sah die Gestalten nur wie durch einen Nebel hindurch. Er las die düstere Elegie über den Selbstmord, jene in den alten Formen, in denen eine göttliche Melancholie lebt, endlich die, in der der Vers steht: »Dein Lied ist süß, es klingt mir oft im Ohr.« Endlich schloß er mit der sanften Idylle, die den Namen »Neère« führt.

Frau von Bargeton war in eine köstliche Träumerei versunken. Sie saß da, eine Hand in ihren Locken, die sie, ohne es zu gewahren, durcheinandergebracht hatte, die andere herunterhängend, mit blicklosen Augen, allein inmitten ihres Salons. Zum erstenmal in ihrem Leben fühlte sie sich in die Sphäre versetzt, die ihre eigene war. Nun kann man verstehen, wie gräßlich sie von Amélie herausgerissen wurde, die den Auftrag übernommen hatte, ihr die Wünsche des Publikums mitzuteilen.

»Naïs, wir waren gekommen, um die Gedichte Herrn Chardons zu hören, und Sie geben uns gedruckte Versche. Obwohl diese Stücke sehr hübsch sind, würden die Damen aus Heimatsliebe doch das einheimische Gewächs vorziehen.«

»Finden Sie nicht, daß die französische Sprache sich schlecht zur Poesie eignet?« fragte Wolf den Steuerdirektor. »Ich finde die Prosa Ciceros tausendmal poetischer.«

»Die wahre französische Poesie ist die leichte Gattung, das Chanson«, antwortete Châtelet.

»Das Chanson beweist, daß unsere Sprache sehr musikalisch ist«, sagte Adrian.

»Ich wäre neugierig auf die Versche, die Naïs erobert haben,« sagte Zéphirine; »aber nach der Art, wie sie den Wunsch Amélies aufnimmt, scheint sie nicht geneigt, uns davon eine Probe zu geben.«

»Sie ist es sich selbst schuldig, uns die Gedichte mitzuteilen,« antwortete Francis, »denn das Genie dieses Kerlchens ist ihre Rechtfertigung.«

»Sie sind doch Diplomat gewesen. Sie müssen das durchsetzen«, sagte Amélie zu Herrn du Châtelet.

»Nichts leichter als das«, antwortete der Baron.

Der frühere Privatsekretär war an solche kleine Schiebungen gewöhnt und suchte den Bischof auf, um ihn vorzuschieben. Da der Bischof die Bitte aussprach, konnte Naïs nicht anders, als Lucien um ein Stück bitten, das er auswendig wüßte. Der schnelle Erfolg des Barons bei dieser Unterhandlung trug ihm ein schmachtendes Lächeln von Amélie ein. »Wirklich, dieser Baron ist ein feiner Kopf«, sagte sie zu Lolotte.

Lolotte hatte die bittersüße Bemerkung Amélies über die Frauen, die ihre Kleider selbst machen, noch nicht vergessen. »Seit wann erkennen Sie die in der Kaiserzeit verfertigten Barone an?« gab sie lächelnd zur Antwort.

Lucien hatte versucht, seine Geliebte in einer Ode zu verherrlichen. Er hatte sie ihr mit einem Titel gewidmet, wie ihn die jungen Leute, wenn sie das Lyzeum verlassen, erfinden. Diese Ode, die von all der Liebe, die er im Herzen spürte, so reizend umschmeichelt und verschönt war, schien ihm das einzige Werk, das würdig sei, es mit Chéniers Dichtungen aufzunehmen. Er blickte mit einem ziemlich albernen Gesicht Frau von Bargeton an und sagte: »An Sie!« Dann gab er sich eine stolze Haltung, um dieses hochtrabende Stück über die Versammlung zu ergießen, denn seine Autoreneitelkeit fühlte sich hinter dem Rock der Frau von Bargeton sehr behaglich. In diesem Augenblick verriet Naïs den Frauenaugen ihr Geheimnis. Trotzdem sie gewöhnt war, diese Gesellschaft mit der ganzen Höhe ihres Geistes zu beherrschen, konnte sie sich nicht enthalten, für Lucien zu zittern. Sie verlor ihre Haltung, ihre Blicke flehten fast um Nachsicht; dann war sie genötigt, mit gesenkten Augen dazusitzen und ihre Beglücktheit bei den folgenden Strophen zu verbergen:

An Sie

Inhaltsverzeichnis

Dem Born von Glanz und Helle, ewig klar.
Wo Lobgesänge zu der Harfe Ton
Erklingen von der frommen Engelschar,
Die sich versammelt um Jehovas Thron –

Entschwebt, den Himmeln lassend seinen Kranz,
Sein Sternenkleid und seinen Sllberstab,
Ein Cherub oftmals, dessen Haar den Glanz
Auf seiner Stirn verhüllt, und steigt herab.

Er sah von Gott, wie Menschen wohlzutun:
Er hilft dem Genius tragen sein Geschick,
Er läßt den Greis bei Kindeskindern ruhn.
Und er erheitert des Verzagten Blick.

Der späten Reue leiht er noch sein Ohr,
Erlöst das Mutterherz von Bangigkeit
Und rechnet Gott die frommen Seufzer vor.
Die mitleidsvolle Brust dem Elend weiht.

Von jenen schönen Abgesandten weilt
Ein einziger bei uns, den liebebang
Die Erde festhält, daß er nicht enteilt;
Doch zieht nach oben ihn der Heimatsdrang.

Nicht seiner Stirne leuchtend weißer Schein,
Nicht alles Göttliche der Wesensart,
Nicht seines Auges Feuer tief und rein
Hat seinen Ursprung mir geoffenbart;

Doch von dem Glanz verführt, vermaß mein Herz
Sich, seiner heiligen Natur zu nahn.
Und mußte spüren, daß er mit dem Erz
Des fürchterlichen Engels angetan.

Oh! hütet, hütet euch, daß nimmermehr
Den Seraph er erschaut, der heimwärts flieht,
Und nicht das Wort vernimmt von Wiederkehr,
Das durch die Abendluft melodisch zieht!

Ihr säh't sie sonst mit brüderlichem Flug
Die Nacht zerteilend wie ein Wolkenzug
Eingehn ins Sternentor,
Und auf die Leuchtspur ihrer Füße weist
Der Lotse, bangend, was es wohl verheißt,
Wie auf ein Meteor.

»Verstehen Sie, was er eigentlich meint?« fragte Amélie Herrn du Châtelet und warf ihm einen koketten Blick zu.

»Das sind Verse, wie wir sie im Gymnasium mehr oder weniger alle gemacht haben«, antwortete der Baron mit gelangweiltem Gesicht, da er bemüht war, seine Rolle als Kunstrichter, den nichts in Erstaunen setzt, beizubehalten. »Früher fühlten wir uns in den Ossianischen Nebeln wohl. Da war die Rede von Malwina, Fingal, Wolkenerscheinungen, Kriegsmännern, die aus ihren Gräbern emporstiegen und Sterne über ihrem Haupte hatten. Heutzutage ist dieser dichterische Plunder von Jehova, von Harfen, von Engeln, von den Fittichen der Seraphim ersetzt, von der ganzen Garderobe des Paradieses, die mit solchen Worten wie: ungeheuer, unendlich, Einsamkeit, Geist, wieder aufgefrischt wurde. Das ist ein Apparat mit großen Wassern, Motten Gottes, so eine Art christlicher Pantheismus, der mit mühsam zusammengesuchten exotischen Reimen wie: Babel und Schnabel, Kaba und Saba usw., ausgeschmückt wird. Kurz, der Breitegrad ist ein anderer geworden: früher waren wir im Norden, jetzt sind wir im Osten, aber die Finsternis ist noch ebenso dicht.«

»Wenn die Ode dunkel ist,« sagte Zéphirine, »so scheint mir doch die Erklärung nicht schwer zu sein.«

»Und die Rüstung des Erzengels ist ein recht leichtes Musselinkleid«, sagte Francis.

Die Höflichkeit verlangte zwar, daß man um Frau von Bargetons willen die Ode entzückend fand, aber die Frauen, die sich ärgerten, daß sie nicht auch einen Dichter in ihren Diensten hatten, der sie zu Engeln machte, erhoben sich wie gelangweilt und sagten mit eisiger Miene: »Sehr nett! Hübsch! Recht gut!«

»Wenn Sie mich lieben, sagen Sie weder dem Verfasser, noch seinem Engel etwas Schmeichelhaftes«, sagte Lolotte mit despotischer Miene, der er gehorchen mußte, zu ihrem lieben Adrian.

»Schließlich sind es Phrasen,« sagte Zéphirine zu Francis, »und die Liebe ist eine Poesie ohne Worte.«

»Zizine, du hast da eine Sache gesagt, die ich mir auch dachte, aber ich hätte mich nicht so fein ausdrücken können«, gab Stanislaus zurück und musterte sich dabei von Kopf bis zu Fuß mit einem zärtlichen Blick.

»Ich weiß nicht, was ich gäbe,« sagte Amélie zu Châtelet, »wenn ich den Hochmut dieser Naïs gedemütigt sehen könnte, die sich als Erzengel hinstellen läßt, als ob sie mehr wäre als wir, und uns mit dem Sohn eines Apothekers und einer Wochenpflegerin zusammen zu sein zwingt, dessen Schwester eine Näherin ist und der bei einem Drucker arbeitet.«

»Sein Vater«, sagte Jacques, »war ein großer Chemiker und Apotheker, er hätte seinem Sohn ein Mittel gegen die Dichteritis eingeben sollen.«

»Da setzt der Sohn das Handwerk seines Vaters fort; denn was er uns vorgesetzt hat, scheint mir eine Apothekerware zu sein«, sagte Stanislaus und nahm eine herausfordernde Haltung an. »Ich muß sagen, mir schmeckt was anderes besser.«

In einem Augenblick waren alle darüber einig, Lucien mit irgendeinem Wort aus dem Schatz ihrer Aristokratenironie zu demütigen. Lili, die fromme Frau, hielt es um der Barmherzigkeit willen für notwendig, zu sagen, es wäre Zeit, Naïs aufzuklären, die nahe daran wäre, eine große Torheit zu begehen. Francis, der Diplomat, übernahm es, diese dumme Verschwörung zu lenken, für die sich alle diese kleinen Geister wie für die Lösung des Knotens eines Dramas interessierten und in der sie ein Abenteuer sahen, von dem man am Tage darauf erzählen konnte. Der frühere Konsul, der keine Lust hatte, sich mit einem jungen Dichter schlagen zu müssen, der über ein beleidigendes Wort in Anwesenheit seiner Geliebten in Wut geraten würde, sah ein, daß man Lucien mit einem geweihten Strahl treffen müsse, gegen den keine Rache möglich war. Er folgte dem Beispiel, das ihm der geschickte Châtelet gegeben, als es sich darum gehandelt hatte, Lucien dazu zu bringen, eines seiner eigenen Gedichte vorzutragen. Er ging zu dem Bischof und plauderte mit ihm. Er tat so, als teilte er die Begeisterung, in die die Ode Luciens den hochehrwürdigen Herrn versetzt hatte; dann mystifizierte er ihn, indem er ihn glauben ließ, die Mutter Luciens wäre eine geistig bedeutende Frau mit übergroßer Bescheidenheit und lieferte ihrem Sohn die Themen zu all seinen Gedichten. »Es bereitete«, sagte er, »Lucien das größte Vergnügen, wenn seine Mutter, die er anbetete, nach Verdienst gewürdigt würde.« Nachdem dem Bischof diese Idee einmal eingepflanzt war, überließ sich Francis den Zufällen des Gesprächs, um das verletzende Wort, das er durch den Bischof sagen lassen wollte, herbeizuführen. Als Francis und der Bischof wieder in den Kreis traten, in dessen Mitte Lucien stand, verdoppelte sich die Aufmerksamkeit unter den Personen, die ihm schon in kleinen Zügen das Gift zu trinken gaben. Der arme Dichter, dem die Künste des Salons völlig fremd waren, konnte sich nicht helfen, blickte nur immer Frau von Bargeton an und antwortete dumm auf die dummen Fragen, die ihm gestellt wurden. Er kannte die Namen und Titel der meisten Anwesenden nicht und wußte nicht, was für ein Gespräch er mit Frauen führen sollte, die ihm Albernheiten sagten, deren er sich schämte. Er fühlte sich überdies von diesen großen Menschen des Angoumois um tausend Meilen getrennt, wenn er hörte, wie sie ihn bald Herr Chardon und bald Herr von Rubempré anredeten, während sie sich untereinander Lolotte, Adrian, Astolf, Lili, Fifine nannten. Seine Verlegenheit stieg aufs äußerste, als er Lili für einen Männernamen gehalten und den brutalen Herrn von Senonches Herr Lili angeredet hatte. Der Nimrod unterbrach Lucien mit einem erstaunten »Herr Lulu?« und Frau von Bargeton wurde rot bis über die Ohren.

»Man muß sehr verblendet sein, um diesen kleinen Bürgersmann hierher und in unsere Gesellschaft zu bringen!« sagte Herr von Senonches halblaut.

»Frau Marquise,« fragte Zéphirine Frau von Pimentel leise, aber so, daß es gehört wurde, »finden Sie nicht eine große Ähnlichkeit zwischen Herrn Chardon und Herrn von Cante-Croix?«

»Eine ideale Ähnlichkeit«, antwortete Frau von Pimentel lächelnd.

»Der Ruhm birgt eine Kraft der Verführung, die man nicht zu leugnen braucht«, sagte Frau von Bargeton zur Marquise. »Es gibt Frauen, die die Größe lieben, wie andere die Kleinheit«, fügte sie hinzu und richtete dabei ihre Augen auf Francis.

Zéphirine verstand nicht, denn sie fand ihren Konsul sehr groß; aber die Marquise schlug sich auf Naïs' Seite und fing zu lachen an.

»Sie sind sehr glücklich,« sagte Herr von Pimentel zu Lucien und machte sich dabei ein Vergnügen, ihn zur Abwechslung von Rubempré zu nennen, nachdem er vorher Herr Chardon zu ihm gesagt hatte; »Sie können sich niemals langweilen.«

»Arbeiten Sie schnell?« fragte ihn Lolotte mit einem Gesicht, mit dem sie einen Tischler gefragt hätte: »Brauchen Sie lange dazu, einen Kasten zu machen?«

Lucien war von diesem Keulenschlag wie betäubt; aber er hob den Kopf wieder hoch, als er Frau von Bargeton lächelnd antworten hörte:

»Meine Liebe, die Poesie wächst im Kopf des Herrn von Rubempré nicht wie das Unkraut in unsern Höfen.«

»Meine Gnädigste,« sagte der Bischof zu Lolotte, »wir können nicht genug Achtung vor den edlen Geistern haben, denen Gott einen seiner Strahlen geschenkt hat. Ja, die Poesie ist eine heilige Sache. Wer Poesie sagt, sagt Leiden. Wie viele stille Nächte haben die Strophen nicht gekostet, die Sie bewundern! Wir wollen den Dichter, der fast immer ein unglückliches Leben führt und für den Gott ohne Zweifel im Himmel unter seinen Propheten einen Platz bereithält, liebevoll aufnehmen. Dieser junge Mann ist ein Dichter,« fügte er hinzu und legte seine Hand auf Luciens Kopf, »sehen Sie nicht etwas wie ein Verhängnis auf dieser schönen Stirn?«

Lucien war glücklich, so edel verteidigt zu werden, und warf dem Bischof einen liebreichen Blick zu. Er ahnte nicht, daß der würdige Prälat sein Henker werden sollte.

Frau von Bargeton warf auf den feindlichen Kreis triumphierende Blicke, die sich wie ebenso viele Dolche in die Herzen ihrer Nebenbuhlerinnen senkten, deren Wut sich verdoppelte.

»Ach, Monseigneur,« antwortete der Dichter und hoffte, diese Dummköpfe mit seinem goldenen Zepter zu treffen, »das gewöhnliche Volk hat weder Ihren Geist noch Ihre fromme Liebe. Man weiß nichts von unsern Schmerzen, niemand kennt unser Mühen. Der Bergmann hat nicht so viel Arbeit, das Gold aus der Mine zu gewinnen, als wir, wenn wir den Eingeweiden der undankbarsten aller Sprachen unsere Bilder entreißen wollen. Wenn es das Ziel der Poesie ist, die Ideen bis zu dem Punkt herauszuarbeiten, wo jedermann sie sehen und empfinden kann, dann muß der Dichter unaufhörlich die Leiter der menschlichen Begabungen auf und ab steigen, um ihnen allen Genüge zu tun; er muß die Logik und das Gefühl, zwei feindliche Gewalten, unter den lebhaftesten Farben verbergen; er muß eine ganze Welt von Gedanken in ein Wort einschließen, ganze Philosophien in ein Bild zusammenziehen; kurz, seine Verse sind Samenkörner, deren Blüten in den Herzen aufsprießen müssen, indem sie dort die Furchen aufsuchen, die die persönlichen Erlebnisse und Gefühle gegraben haben. Muß man nicht alles empfunden haben, um alles wiedergeben zu können? Und heißt nicht lebhaft empfinden so viel wie leiden? Darum entstehen die Dichtungen erst nach mühsamen Reisen in den weiten Gebieten des Gedankens und der Gesellschaft. Sind es nicht unsterbliche Mühen, denen wir Gestalten verdanken, deren Leben ein wirklicheres geworden ist als das von Menschen, die wahrhaft gelebt haben. Gestalten wie die Clarissa von Richardson, die Kamilla von Chénier, die Delia des Tibull, die Angelika des Ariost, die Francesca des Dante, die Alceste von Molière, der Figaro von Beaumarchais, die Rebekka von Walter Scott, der Don Quijote von Cervantes?«

»Und was werden Sie uns so schaffen?« fragte Châtelet.

»Solche Schöpfungen vorher ankündigen,« antwortete Lucien, »hieße das nicht, sich ein Patent als Genie ausstellen? Und überdies, diese himmlischen Schöpfungen verlangen eine lange Erfahrung in der Welt, ein Studium der Leidenschaften und der menschlichen Interessen, die mir noch fehlen müssen; aber ich fange an«, sagte er bitter und warf einen Rächerblick auf den Kreis. »Der Geist trägt sein Kind lange bei sich, bis...«

»Sie werden eine schwere Niederkunft haben«, unterbrach ihn Herr du Hautoy.

»Ihre treffliche Mutter kann Ihnen beistehen«, sagte der Bischof.

Dieses so geschickt vorbereitete Wort, diese Rache, auf die man gewartet hatte, ließ in allen Augen einen Strahl der Freude aufleuchten. Auf alle Lippen kam ein Lächeln der aristokratischen Genugtuung, das durch die Albernheit Herrn von Bargetons, der nachträglich zu lachen anfing, verstärkt wurde.

»Monseigneur, Sie sprechen in diesem Augenblick ein wenig zu geistlich für uns, die Damen hier verstehen Sie nicht«, sagte Frau von Bargeton und ließ durch dieses einzige Wort das Lächeln verschwinden; alle blickten sie erstaunt an. »Ein Dichter, der alle seine Eingebungen in der Bibel findet, hat in der Kirche eine wahre Mutter. Herr von Rubempré, sprechen Sie uns Ihren ›Johannes auf Patmos‹ oder ›Das Festmahl des Balthasar‹; Monseigneur wird da sehen, daß Rom noch immer die Magna Parens des Vlrgil ist.«

Die Frauen tauschten ein Lächeln aus, als sie Naïs diese zwei lateinischen Worte aussprechen hörten.

Im Beginn des Lebens können die stolzesten und tapfersten Charaktere der Entmutigung nicht immer entgehen. Dieser Streich hatte Lucien zuerst wie in die Tiefe untergetaucht; aber er stieß mit dem Fuß auf den Grund, kam wieder nach oben und schwor sich, über diese Welt Herr zu werden. Wie der Stier, der von tausend Pfeilen getroffen ist, erhob er sich wütend und gehorchte der Stimme seiner Louise, um »Johannes auf Patmos« zu deklamieren; aber die meisten Spieltische hatten ihre Spieler angezogen, die in ihr gewohntes Geleise zurückfielen, in dem sie ein Vergnügen fanden, das die Poesie ihnen nicht gegeben hatte. Dann wäre auch die Rache ihrer gereizten Eigenliebe keine völlige gewesen, wenn man nicht dieser heimischen Poesie negative Mißachtung bezeigt und von Lucien und Frau von Bargeton abgefallen wäre. Jeder schien etwas anderes zu tun zu haben: einer mußte mit dem Präfekten über eine Kreisstraße sprechen, eine andere begann davon zu reden, man könnte in die Unterhaltung des Abends Abwechslung bringen und ein wenig Musik machen. Die vornehme Gesellschaft von Angoulême, die sich auf dem Gebiet der Poesie schlecht bewandert fühlte, war besonders neugierig, die Meinung der Rastignac und der Pimentel über Lucien zu erfahren, und mehrere Personen begaben sich zu ihnen. Der große Einfluß, den diese beiden Familien im Departement ausübten, wurde in großen Augenblicken immer anerkannt; jeder beneidete sie und jeder machte ihnen den Hof, denn alle sahen sie voraus, daß sie ihre Protektion einmal nötig haben könnten.

»Wie finden Sie unsern Dichter und seine Poesie?« fragte Jacques die Marquise, bei der er oft zur Jagd gewesen war.

»Aber für Provinzverse sind sie nicht schlecht,« sagte sie lächelnd; »überdies kann ein so schöner Dichter nichts schlecht machen.«

Jeder fand dieses Urteil entzückend und wiederholte es, wobei sie mehr Bosheit hineinlegten, als die Marquise beabsichtigt hatte. Châtelet wurde nunmehr gebeten, Herrn von Bartas zu begleiten, der die große Arie des Figaro verhunzte. Nachdem die Musik einmal hereingelassen worden war, mußte man sich die Ritterromanze von Châtelet vorsingen lassen, die Chateaubriand in der Kaiserzeit verfaßt hatte. Dann kamen die Stücke zu vier Händen, die auf Verlangen der Frau von Brossard, welche nachher das Talent ihrer lieben Kamilla in den Augen des Herrn von Séverac leuchten lassen wollte, von jungen Mädchen vorgetragen wurden.

Frau von Bargeton war über die Geringschätzung verletzt, die die ganze Gesellschaft ihrem Dichter gegenüber zum Ausdruck brachte, und setzte Verachtung gegen Verachtung: sie ging, solange man musizierte, in ihr Boudoir. Ihr folgte der Bischof, den sein Generalvikar über die tiefe Ironie seines unfreiwilligen Witzes aufgeklärt hatte und der sie wieder gutmachen wollte. Fräulein von Rastignac schlich sich ohne Wissen ihrer Mutter, von der Poesie angezogen, ebenfalls in das Boudoir. Louise konnte, als sie sich auf das Kanapee setzte, zu dem sie Lucien geführt hatte, ohne gehört oder gesehen zu werden, ihm ins Ohr flüstern: »Süßer Freund, sie haben dich nicht begriffen! Aber ›dein Lied ist süß, es klingt mir noch im Ohr‹.«

Lucien war von dieser Schmeichelei getröstet und vergaß für einen Augenblick seine Schmerzen.

»Es gibt keinen billigen Ruhm«, so sprach Frau von Bargeton, die seine Hand ergriff und sie drückte, ihm zu. »Leiden Sie, leiden Sie, mein Freund, Sie werden groß werden, Ihre Schmerzen sind der Preis Ihrer Unsterblichkeit. Ich wollte, ich hätte die Mühen eines Kampfes zu überstehen. Gott behüte Sie vor einem schlaffen und kampflosen Leben, wo die Schwingen des Adlers nicht Raum genug finden! Ich beneide Sie um Ihre Leiden, denn Sie leben wenigstens! Sie werden Ihre Kräfte zur Geltung bringen. Sie erhoffen den Sieg: Ihr Kampf wird glorreich sein. Wenn Sie in dem herrlichen Reich angelangt sind, wo die großen Geister thronen, dann erinnern Sie sich der Armen, die vom Schicksal enterbt sind, deren Geist unter dem Druck moralischer Stickluft vernichtet wird und die zugrunde gehen mit dem beständigen Wissen um das Leben, ohne daß sie doch hätten leben können, die scharfe, durchdringende Augen gehabt und doch nichts gesehen haben, einen feinen Geruchssinn und doch keinen Duft empfunden haben als von verpesteten Blüten. Besingen Sie alsdann in Ihrer Dichtung die Pflanze, die inmitten eines Waldes vertrocknet, erstickt von Lianen, von wuchernden Schmarotzerpflanzen, ohne daß die Sonne sie gekost hätte, die stirbt, ohne geblüht zu haben! Wäre das nicht ein Gedicht von grausiger Melancholie, ein ganz und gar phantastischer Stoff? Was für ein himmlisches Bild, die Zeichnung eines jungen Mädchens, das unter dem Himmel Asiens geboren wurde, oder der Tochter der Wüste, die in irgendein kaltes Land des Okzidents verpflanzt wurde und nach ihrer geliebten Sonne ruft, die an Schmerzen stirbt, die niemand begreift, und in gleicher Weise von der Kälte und von der Liebe vernichtet wird! Das wäre der Typus so gar manchen Menschendaseins.«

»Sie würden dann die Seele beschreiben, die sich des Himmels erinnert«, sagte der Bischof. »Übrigens muß dieses Gedicht früher einmal gemacht worden sein, ich habe mit Freude ein Fragment davon im Hohenliede gefunden.«

»Das müssen Sie machen«, sagte Laura von Rastignac und brachte mit diesen Worten einen naiven Glauben an Luciens Genie zum Ausdruck.

»Es fehlt Frankreich ein großes religiöses Gedicht«, sagte der Bischof. »Glauben Sie mir, auf den Mann von Talent, der für die Religion arbeitet, warten Ruhm und Reichtum.«

»Er wird es machen, Monseigneur,« entgegnete Frau von Bargeton emphatisch. »Sehen Sie nicht, wie die Idee dieses Gedichts schon wie ein flammendes Morgenrot in seinen Augen aufblitzt?«

»Naïs behandelt uns schlecht,« sagte Fifine; »was macht sie denn?«

»Hören Sie nicht?« entgegnete Stanislaus; »sie reitet auf ihren großen Worten, die nicht Kopf noch Schwanz haben.«

Amélie, Fifine, Adrian und Francis erschienen in der Tür des Boudoirs. Sie hatten sich Frau von Rastignac angeschlossen, die ihre Tochter suchte, da sie wegfahren wollte.

»Naïs,« sagten die beiden Frauen, die sich freuten, daß sie die Abgeschiedenheit des Boudoirs störten, »es wäre sehr liebenswürdig, wenn Sie uns ein Stück spielten.«

»Meine Liebe,« antwortete Frau von Bargeton, »Herr von Rubempré will uns seinen ›Johannes auf Patmos‹ rezitieren, ein prächtiges biblisches Gedicht.«

»Biblisch?« wiederholte Fifine erstaunt.

Amélie und Fifine kehrten in den Salon zurück und brachten dieses Wort dahin als neuen Stoff für den Spott. Lucien entschuldigte sich, er könne das Gedicht nicht rezitieren, da er es nicht auswendig wisse. Als er wieder erschien, erregte er nicht mehr das geringste Interesse. Alle plauderten oder spielten. Der Dichter war aller seiner Strahlen beraubt worden; die Grundbesitzer sahen in ihm nichts, was irgend nützlich sein könnte; die Prätentiösen fürchteten ihn als eine Macht, die gegen ihre Unwissenheit feindlich auftrat; die Frauen, die auf Frau von Bargeton, die Beatrice dieses neuen Dante, wie der Generalvikar sie genannt hatte, eifersüchtig waren, warfen ihm Blicke voll kalter Verachtung zu.

»Das ist also die große Welt!« sagte Lucien zu sich selbst, als er über die Treppen von Beaulieu nach Houmeau hinabstieg, denn es gibt im Leben Augenblicke, wo man den längeren Weg vorzieht, um im Gehen sich seinen Gedanken zu überlassen.

Lucien war nicht entmutigt, im Gegenteil, die Wut des Ehrgeizigen, der eine Niederlage erlitten hat, gab ihm neue Kräfte. Wie alle Leute, die von ihrem Trieb in eine höhere Sphäre geführt werden, wo sie anlangen, ehe sie sich halten können, versprach er sich, alles zu opfern, um in der hohen Gesellschaft festen Fuß zu fassen. Während er ging, entfernte er die Giftpfeile, die auf ihn abgeschossen worden waren, einen nach dem andern, sprach laut mit sich selbst, fand große Worte gegen die Dummköpfe, mit denen er zu tun gehabt, feine Antworten auf die dummen Fragen, die man ihm gestellt, und war verzweifelt über diesen seinen Treppenwitz. Als er auf der Straße nach Bordeaux angekommen war, die sich über den Ufern der Charente am Fuß des Berges hinschlängelt, glaubte er im Mondschein Eva und David in der Nähe einer Fabrik auf einem Balken am Ufer sitzen zu sehen und stieg auf einem Fußpfad zu ihnen hinab.

Während Lucien sich zu seiner Folter bei Frau von Bargeton begeben hatte, hatte seine Schwester ein Kleid aus gestreiftem rosa Perkal, ihren genähten Strohhut und einen kleinen Seidenschal angetan. In diesem einfachen Anzug nahm sie sich aus, als ob sie geschmückt wäre, wie es allen Frauen geht, deren angeborene Hoheit die geringsten Zutaten hervorhebt. Daher war David überaus verschüchtert, als sie jetzt so anders vor ihn hintrat, als bisher in ihrem einfachen Arbeitsgewand. Der Drucker hatte sich zwar vorgenommen, von sich zu sprechen, fand aber nichts mehr zu sagen, als er der schönen Eva den Arm reichte und sie zusammen durch Houmeau gingen. Es gibt in der Liebe häufig diese respektvolle Furcht, die jener gleicht, in die die Herrlichkeit Gottes die Gläubigen versetzt. Schweigend überschritten die beiden Liebenden die St. Annabrücke, um das linke Ufer der Charente zu gewinnen. Eva, der das Schweigen peinlich war, blieb mitten auf der Brücke stehen, um den Fluß zu betrachten, der von dieser Stelle bis zu dem Platz, wo die Pulvermühle erbaut war, eine breite, ruhige Fläche bildet, über die jetzt die untergehende Sonne einen leuchtenden Lichtstreifen warf.

»Welch schöner Abend!« sagte sie, nach einem Gesprächsstoff suchend; »die Luft ist zugleich lau und frisch. Die Blumen duften, der Himmel ist wunderbar.«

»Alles redet zum Herzen,« antwortete David, der mit Hilfe von Analogien auf das Thema seiner Liebe zu kommen hoffte. »Liebende finden ein unendliches Vergnügen darin, in den Bildern einer Landschaft, in der durchsichtigen Luft, in den Düften des Bodens die Poesie zu finden, die ihre Seele erfüllt. Die Natur redet für sie.«

»Und sie löst ihnen auch die Zunge«, sagte Eva lachend. »Sie waren, als wir durch Houmeau gingen, so schweigsam. Es war mir ganz peinlich...«

»Ich fand Sie so schön, daß ich beklommen war«, antwortete David naiv.

»Da bin ich also jetzt weniger schön?« fragte sie.

»Nein, aber ich bin so glücklich, allein mit Ihnen spazieren zu gehen...«

In größter Verlegenheit unterbrach er sich und blickte nach den Hügeln hinüber, über die sich die Straße von Saintes hinabzieht.

»Wenn Sie an diesem Spaziergang Freude haben, bin ich glücklich, denn ich fühlte die Verpflichtung, Ihnen für den Abend, den Sie mir geopfert haben, einen andern zu schenken. Als Sie es zurückwiesen, zu Frau von Bargeton zu gehen, waren Sie ganz ebenso edelmütig wie Lucien, als er es auf sich nahm, sie mit seiner Forderung zu erzürnen.«

»Nicht edelmütig, sondern klug«, antwortete David. »Da wir allein sind, nur den Himmel über uns, ohne andere Zeugen als das Schilf und die Büsche am Ufer der Charente, gestatten Sie mir, liebe Eva, Ihnen von den Sorgen zu sprechen, die mir der Weg macht, den Lucien jetzt schreitet. Nach dem, was ich Ihnen eben gesagt habe, werden Ihnen meine Befürchtungen hoffentlich als übergroße Freundschaftssorge erscheinen. Sie und Ihre Mutter haben alles getan, um ihn über die Lage, in der Sie sich befinden, hinauszuheben,– aber haben Sie ihn nicht, als Sie so seinen Ehrgeiz erregten, unbedachterweise auf einen Weg gebracht, auf dem ihn große Leiden erwarten? Wie wird er sich in der Welt halten können, in die seine Neigung ihn hineintreibt? Ich kenne ihn! Er hat eine Natur, die die mühelose Ernte liebt. Die Pflichten der Gesellschaft werden ihm seine Zeit stehlen, und die Zeit ist das einzige Kapital der Menschen, deren ganzes Vermögen in ihrem Geist besteht; er liebt zu glänzen, die Welt wird seine Begierden reizen, keine Summe wird groß genug für sie sein, er wird Geld ausgeben und keins verdienen; schließlich haben Sie ihn daran gewöhnt, sich für einen großen Mann zu halten; aber die Welt verlangt weithin sichtbare Erfolge, ehe sie Größe irgendeiner Art anerkennt. Die literarischen Erfolge nun werden nur in der Einsamkeit und in schwerer Arbeit errungen. Was wird Frau von Bargeton Ihrem Bruder zum Ersatz für so viele Tage geben, die er zu ihren Füßen liegt? Lucien ist zu stolz, um von ihr etwas anzunehmen, und wir wissen, er ist noch zu arm, um dauernd in dieser Gesellschaft zu leben, die in zwiefachem Sinne kostspielig ist. Früher oder später wird diese Frau unsern lieben Bruder verlassen, nachdem sie ihm die Lust zur Arbeit genommen hat, nachdem sie in ihm den Hang zum Luxus, die Verachtung unseres schlichten Lebens, die Genußsucht, seinen Hang zum Nichtstun, diese Gefahr aller Dichter, ausgebildet hat. Ja fürwahr, ich zittere, daß diese große Dame sich mit Lucien nur wie mit einem Spielball ein Vergnügen macht: entweder liebt sie ihn aufrichtig und bringt ihn dazu, daß er alles vergißt, oder sie liebt ihn nicht und macht ihn unglücklich, denn er ist wahnsinnig in sie verliebt.«

»Mir wird wie Eis im Herzen, wenn Sie so reden«, sagte Eva und blieb am Wehr der Charente stehen. »Aber solange meine Mutter die Kraft hat, ihrem schweren Beruf nachzugehen, und solange ich lebe, wird der Ertrag unserer Arbeit vielleicht für die Ausgaben Luciens genügen und es ihm möglich machen, den Augenblick abzuwarten, wo sein Glück beginnt. Mir wird der Mut nicht ausgehen, denn der Gedanke, daß ich für einen geliebten Menschen arbeite,« fuhr Eva lebhafter fort, »nimmt der Arbeit alle Bitterkeit und alles, was sie sonst wohl ermüdend macht. Ich bin glücklich, wenn ich daran denke, für wen ich mir so viel Mühe mache, wenn es überhaupt Mühe ist. Ja, fürchten Sie nichts, wir werden genug Geld verdienen, damit Lucien in die große Welt gehen kann. Dort ist für ihn das Glück.«

»Und sein Verderben dazu«, erwiderte David. »Hören Sie mich, liebe Eva. Das langsame Werden der Geisteswerke erfordert, daß man über ein beträchtliches Vermögen verfügt oder den erhabenen Zynismus besitzt, der zu einem Leben voll Arbeit gehört. Glauben Sie mir! Lucien hat einen solchen Abscheu vor den Entbehrungen des Elends, er hat den Duft der Gelage, den Weihrauch des Erfolgs schon so genossen, seine Eigenliebe ist in dem Boudoir der Frau von Bargeton so gewachsen, daß er eher alles versuchen wird, als jetzt noch Schiffbruch zu leiden, und die Erträge Ihrer Arbeit werden für seine Bedürfnisse nie hinreichen.«

»Sie sind also nur ein falscher Freund!« rief Eva in Verzweiflung, »sonst würden Sie uns nicht so entmutigen.«

»Eva! Eva!« antwortete David, »ich wollte, ich wäre der Bruder Luciens. Sie allein können mir diesen Namen geben, der es ihm erlaubt, alles von mir anzunehmen, und der mir das Recht gäbe, mich ihm mit der heiligen Liebe zu widmen, die Sie in Ihre Opfertaten legen, aber doch dabei die kühle Ruhe der Überlegung zu bewahren. Eva, teures, geliebtes Kind, sorgen Sie dafür, daß Lucien einen Schatz hat, aus dem er schöpfen kann, ohne sich zu schämen! Wird die Börse eines Bruders nicht so gut wie seine eigene sein? Wenn Sie alle Gedanken kennten, auf die Luciens neue Lage mich gebracht hat! Wenn er zu Frau von Bargeton gehen will, darf der arme Junge nicht mehr mein Faktor sein, er darf nicht mehr in Houmeau wohnen, Sie dürfen nicht mehr Arbeiterin bleiben, Ihre Mutter darf ihrem Beruf nicht mehr nachgehen. Wenn Sie einwilligen, meine Frau zu werden, dann wird alles gehen: Lucien kann bei mir im ersten Stock wohnen, während ich für ihn über dem Schuppen im Hofe ein Gelaß baue, wenn nicht mein Vater einen zweiten Stock errichten will. Wir würden ihm so ein sorgenloses Leben, ein Leben der Unabhängigkeit schaffen. Mein Verlangen, Lucien zu helfen, wird mir neuen Mut geben, ein Vermögen zu erringen, den ich nicht hätte, wenn es sich nur um mich handelte; aber von Ihnen hängt es ab, mir das Recht zu all diesen Opfern zu geben. Vielleicht geht er eines Tages nach Paris, wo der einzige Schauplatz ist, auf dem er sich zeigen kann, auf dem seine Talente gewürdigt und belohnt werden. Das Pariser Leben ist teuer, und wir drei werden nicht zuviel sein, um ihn dort über Wasser zu halten. Und brauchen nicht überdies Sie und Ihre Mutter einen Beistand! Teure Eva, heiraten Sie mich aus Liebe für Lucien. Vielleicht lieben Sie mich später, wenn Sie die Anstrengungen sehen, die ich mache, um ihm zu dienen und Sie glücklich zu machen. Wir sind alle beide bescheiden in unsern Ansprüchen ans Leben, wir brauchen nicht viel; das Glück Luciens wird der Angelpunkt unseres Daseins sein und sein Herz der Schatz, dem wir Glück, Gefühl und Sinn, dem wir alles weihen!«

»Das Herkommen trennt uns«, sagte Eva, die mit Bewegung gewahrte, wie seine große Liebe sich klein machte. »Sie sind reich, und ich bin arm. Man muß sehr lieben, um über eine solche Schranke hinwegzukommen.«

»Sie lieben mich also noch nicht genug«, rief David wie außer sich.

»Aber Ihr Vater würde vielleicht Einspruch erheben...«

»Dann ists gut,« antwortete David, »wenn nur mein Vater im Wege steht, werden Sie meine Frau. Eva, teure Eva, jetzt in diesem Augenblick machen Sie mir das Leben wieder leicht zu tragen. Ach, mir war das Herz sehr schwer von Gefühlen, die ich gar nicht ausdrücken konnte. Sagen Sie mir nur, daß Sie mich ein bißchen lieben, dann finde ich schon den Mut, Ihnen alles zu sagen.«

»In Wahrheit,« sagte sie, »Sie machen mich ganz beschämt; aber da wir uns unsere Gefühle anvertrauen, muß ich Ihnen sagen, daß ich nie im Leben an einen andern gedacht habe als an Sie. Ich habe in Ihnen einen der Männer gesehen, auf die die Frau, die ihnen angehört, stolz sein kann, und ich hätte für mich, eine arme Arbeiterin ohne Aussichten, nie solch ein großes Los erhofft.«

»Genug, genug«, sagte er und setzte sich auf das Geländer des Wehrs, zu dem sie zurückgekehrt waren, denn sie gingen wie Narren immer auf derselben Stelle hin und her. »Was haben Sie?»fragte sie und legte zum erstenmal in den Ton ihrer Worte die anmutige Sorge, die die Frauen für einen Menschen an den Tag legen, der der ihre ist. »Nur Gutes«, antwortete er. »Wenn der Geist ein ganzes Leben voller Glück vor sich liegen sieht, ist er wie geblendet, und die Seele ist wie bedrückt. Warum bin ich der glücklichste Mensch?« fragte er fast melancholisch. »Aber ich weiß warum.«

Eva sah David mit koketter und zweifelnder Miene an, die von ihm eine Erklärung verlangte.

»Teure Eva, ich empfange mehr, als ich gebe. Und ich liebe Sie immer mehr, als Sie mich, weil ich mehr Grund habe, Sie zu lieben: Sie sind ein Engel, und ich bin ein Mensch.«

»Ich kann mich nicht so gut ausdrücken«, antwortete Eva lächelnd. »Ich liebe Sie recht sehr...«

»Ebensosehr wie Lucien?« unterbrach er sie.

»Genug, um Ihre Frau zu sein, um mich Ihnen zu weihen und zu versuchen, Ihnen in dem Leben, das wir zusammen führen werden und das im Anfang recht schwierig sein wird, keinen Kummer zu bereiten.«

»Haben Sie bemerkt, teure Eva, daß ich Sie vom ersten Tag an, wo ich Sie sah, geliebt habe?«

»Was wäre das für eine Frau, die nicht weiß, wenn sie geliebt wird?« fragte sie.

»Lassen Sie mich also die Bedenken, die Ihnen mein angebliches Vermögen macht, zerstreuen. Ich bin arm, liebe Eva. Jawohl, es hat meinem Vater beliebt, mich zu ruinieren; er hat auf meine Arbeit spekuliert; er hat es gemacht wie viele sogenannte Wohltäter mit ihren Schuldnern. Wenn ich reich werde, wird es für Sie sein. Das ist nicht das Wort eines Liebenden, sondern eine Überlegung des Denkenden. Ich muß Sie in meine, an einem Menschen, der die Verpflichtung hat, ein vermögender Mann zu werden, recht großen Fehler einweihen. Mein Charakter, meine Gewohnheiten, die Beschäftigungen, die mir zusagen, machen mich ungeeignet zu allem, was Handel und Spekulation heißt; dabei können wir doch aber nur durch irgendeinen industriellen Betrieb reich werden. Wenn ich imstande bin, eine Goldmine zu entdecken, so bin ich seltsam ungeschickt darin, sie auszubeuten. Sie aber, die aus Liebe zu Ihrem Bruder sich zu den kleinsten Verrichtungen herabgelassen haben, die das Talent der Sparsamkeit, die geduldige Aufmerksamkeit des wahren Kaufmanns besitzen, Sie werden die Ernte heimbringen, die ich säen werde. Unsere Lage, denn seit langem fühle ich mich zu Ihrer Familie gehörig, bedrückt mir so sehr das Herz, daß ich Tage und Nächte darauf verwandt habe, eine Möglichkeit ausfindig zu machen, zu Vermögen zu gelangen. Meine Kenntnisse in der Chemie und die Beobachtung der Bedürfnisse des Handels haben mich auf den Weg zu einer sehr aussichtsreichen Erfindung geführt. Ich kann Ihnen noch nichts davon sagen, ich sehe zu viele Schwierigkeiten voraus. Wir werden vielleicht ein paar dürftige Jahre haben; aber ich werde schließlich das industrielle Verfahren entdecken, hinter dem nicht ich allein her bin und das uns, wenn ich zuerst darauf komme, ein großes Vermögen verschafft. Ich habe zu Lucien nichts gesagt, denn sein heftiger Charakter würde alles verderben; er würde meine Hoffnungen zu Wirklichkeiten münzen, würde in großem Stil leben und sich vielleicht in Schulden stürzen. Bewahren Sie also mein Geheimnis. Einzig Ihre liebe, süße Gesellschaft wird mich während dieser langen Zeit der Prüfungen trösten können, wie das Verlangen, Sie reich zu machen, Sie und Lucien, mir Beständigkeit und zähe Ausdauer verleihen wird...«

»Ich habe mir schon gedacht,« unterbrach ihn Eva, »daß Sie, wie mein armer Vater, einer der Erfinder sind, die eine Frau brauchen, die für Sie sorgt.«

»Sie lieben mich also? Oh, sagen Sie es mir ohne Furcht, sagen Sie es mir, der ich schon in Ihrem Namen ein Symbol Ihrer Liebe gefunden habe. Eva war die einzige Frau auf der Welt, und was für Adam wörtlich wahr gewesen ist, trifft moralisch für mich zu. O Gott! Lieben Sie mich?«

»Ja«, sagte sie und dehnte diese kurze Silbe so, wie sie sie aussprach, als ob sie damit die Größe ihres Gefühls zum Ausdruck bringen wollte.

»Setzen wir uns hier hin«, sagte er und führte Eva an der Hand zu einem langen Balken, der bei den Rädern einer Papiermühle lag. »Lassen Sie mich die Abendluft atmen, das Quaken der Frösche hören, die Strahlen des Mondes sehen, die im Wasser zittern, lassen Sie mich diese Natur in mich aufnehmen, wo ich in allen Dingen mein Glück lese, die mir zum erstenmal in ihrem Glanze erscheint, erhellt von der Liebe, von Ihnen verschönt. Eva, Geliebte, das ist der erste Augenblick ungemischter Freude, den das Schicksal mir schenkt! Ich glaube nicht, daß Lucien so glücklich ist, wie ich es bin.«

David ließ auf die feuchte, zitternde Hand Evas, die er in der seinen hielt, eine Träne fallen.

»Darf ich das Geheimnis nicht wissen?« fragte Eva mit schmeichelnder Stimme.

»Sie haben ein Anrecht darauf, denn Ihr Vater hat sich mit der Frage beschäftigt, die von großer Bedeutung werden wird. Hören Sie den Zusammenhang. Der Sturz des Kaiserreichs wird den Gebrauch baumwollener Stoffe fast allgemein machen, weil dieser Stoff im Vergleich zur Leinwand sehr billig ist. Bis jetzt ist das Papier aus Lumpen, die aus Hanf und Flachs gewebt sind, hergestellt worden; aber diese Bestandteile sind teuer, und der hohe Preis verzögert den großen Aufschwung, den die französische Presse notwendig nehmen muß. Nun läßt sich das zur Verfügung stehende Quantum Lumpen nicht steigern. Die Lumpen sind das Ergebnis des Verbrauchs an Leinwand, und die Bevölkerung eines Landes liefert davon nur eine bestimmte Menge. Diese Menge kann nur anwachsen durch eine Bevölkerungszunahme. Um eine merkbare Veränderung seiner Bevölkerung zu erwirken, braucht ein Land ein Vierteljahrhundert und große Revolutionen in den Sitten, im Handel oder in der Landwirtschaft. Wenn also die Bedürfnisse der Papierfabrikation das Quantum Lumpen, das Frankreich produziert, übersteigen, sagen wir ums Doppelte oder ums Dreifache, so muß man, wenn der Papierpreis niedrig bleiben soll, in die Papierfabrikation zu den Lumpen hinzu einen neuen Faktor einführen. Diese Beweisführung beruht auf einer Tatsache, die hier bei uns vor sich geht. Die Papiermühlen von Angoulême, die letzten, in denen Papiere aus leinenen Lumpen hergestellt werden, müssen erleben, wie die Baumwolle in erschreckend steigendem Maße ins Zeug eindringen wird.«

Auf eine Frage der jungen Arbeiterin, die nicht wußte, was dieses Wort ›Zeug‹ bedeuten sollte, gab ihr David Aufklärungen über die Papierfabrikation, die in einem Werke, dessen stoffliche Existenz dem Papier und der Presse zu verdanken ist, nicht unangebracht sind; aber diese lange Parenthese in einem Gespräch zwischen einem Liebenden und einer Geliebten gewinnt ohne Zweifel, wenn sie hier abgekürzt wird.

Das Papier, ein Produkt, das nicht weniger wunderbar ist als das Druckverfahren, dem es zur Grundlage dient, existierte seit langem in China, als es durch die unterirdischen Kanäle des Handels nach Kleinasien gelangte, wo man nach einigen Überlieferungen um das Jahr 750 ein Papier benutzte, das aus kleingebrochener und zu Brei gemachter Baumwolle hergestellt war. Die Notwendigkeit, einen Ersatz für das Pergament zu finden, dessen Preis außerordentlich hoch war, führte durch eine Nachahmung des Bombyxpapiers – so nannte man das orientalische Baumwollpapier – zur Erfindung des Lumpenpapiers, und zwar wurde diese Erfindung nach einer Nachricht im Jahre 1170 in Basel von griechischen Flüchtlingen gemacht, nach einer andern Nachricht im Jahre 1310 in Padua von einem Italiener namens Pax. So vervollkommnete sich das Papier langsam und ohne daß wir viel davon wissen; aber es ist sicher, daß man schon unter Karl VI. in Paris den Papierbrei (das sogenannte »Zeug«) für Kartenspiele herstellte. Als die unsterblichen Fust, Coster und Gutenberg die Buchdruckerkunst erfunden hatten, paßten Handwerker, die, wie so viele Künstler dieser Epoche, unbekannt blieben, die Papierfabrikation den Bedürfnissen des Buchdruckers an. In diesem so kraftvollen, naiven fünfzehnten Jahrhundert trugen die Namen der verschiedenen Papierformate, ebenso wie die Namen, die man den Schriftgattungen gab, den naiven Stempel der Zeit. So bekamen das Traubenpapier, das Jesuspapier, das Kolombierpapier, das Topfpapier, das Schildpapier, das Muschelpapier, das Kronenpapier ihre Namen von der Traube, vom Bild des Heilands, vom Topf, vom Schild, kurz, von dem Wasserzeichen in der Mitte des Bogens, wie man später unter Napoleon einen Adler als Wasserzeichen benutzte, woher das Papier in großem Landkartenformat grand aigle (großer Adler) genannt wird. Ebenso nannte man die Schriftgattungen Cicero, Augustin, gros canon (großen Kanon) nach liturgischen Büchern, theologischen Werken und den Abhandlungen Ciceros, zu denen diese Schriften zum erstenmal verwendet wurden. Was man in Frankreich Italique nennt (die Kursivschrift), wurde von den Aldi in Venedig erfunden: daher der Name. Vor der Erfindung des mechanisch hergestellten Papiers, dessen Länge ohne Grenzen ist, waren die größten Formate grand jésus und grand colombier, und dieses letzte diente kaum zu etwas anderem als zu Atlanten und Stichen. In der Tat waren die Dimensionen des Druckpapiers von dem Umfang der Presseplatte abhängig. Zu der Zeit, wo David sprach, wäre die Existenz des fortlaufenden Papiers in Frankreich als Schimäre erschienen, obwohl schon Denis Robert d'Essonne gegen 1799 zu seiner Herstellung eine Maschine erfunden hatte, die später Didot-Saint-Léger zu verbessern versuchte. Das Velinpapier, das Ambroise Didot erfunden hat, stammt erst aus dem Jahre 1780. Dieser rasche Überblick zeigt unwidersprechlich, daß alle großen Errungenschaften der Industrie und der Kenntnisse mit außerordentlicher Langsamkeit und durch unmerkliche Häufungen genau wie ein geologischer oder sonst ein Naturprozeß vor sich gegangen sind. Um zu ihrer Vollkommenheit zu gelangen, hat die Schrift – vielleicht auch die Sprache – dieselben Tastversuche machen müssen wie die Buchdruckerkunst und die Papierfabrikation.

»Lumpensammler suchen in ganz Europa die Lumpen, die alte Leinwand zusammen und kaufen die Überbleibsel jeder Art von Geweben«, sagte der Buchdrucker zum Schluß seiner Auseinandersetzung. »Diese Überbleibsel, die je nach dem Gewebe sortiert werden, werden bei den Lumpenhändlern en gros aufgestapelt, und diese versorgen die Papiermühlen. Um Ihnen einen Begriff von diesem Handel zu geben, will ich Ihnen sagen, daß im Jahre 1814 der Bankier Cardon, der Eigentümer der Bütten von Buges und Langlée, wo Léorier de l'Isle schon 1776 sich an der Lösung des Problems versuchte, mit dem sich Ihr Vater beschäftigte, einen Prozeß mit einem gewissen Proust hatte, weil sich in seine Rechnung über zehn Millionen Pfund gelieferte Lumpen ein Gewichtsirrtum von zwei Millionen eingeschlichen hatte; es handelte sich in diesem Prozeß um Beträge von annähernd vier Millionen Franken. Der Fabrikant wäscht seine Lumpen und verwandelt sie in einen klaren Brei, der, genau wie eine Köchin ihre Sauce durch ein Sieb gehen läßt, durch einen eisernen, die »Form« genannten Rahmen durchgetrieben wird, welcher innen aus einem Metall besteht, in dessen Mitte sich die Zeichenlettern befinden, die dem Papier den Namen mitgeben. Von der Größe dieser Form hängt nun also die Papiergröße ab. In der Zeit, wo ich bei Didot war, beschäftigte man sich schon mit dieser Frage, und man beschäftigt sich noch damit, denn die Verbesserung, die Ihr Vater gesucht hat, ist eine der gebieterischen Notwendigkeiten unserer Zeit. Hören Sie die Gründe. Obgleich die Dauerhaftigkeit des Leinenfadens im Vergleich mit der Baumwolle schließlich die Leinwand billiger macht, geben die Armen, da es sich für sie immer darum handelt, ob sie ihrer Tasche eine bestimmte Summe entnehmen können, lieber weniger als mehr aus und erleiden auf Grund des Vae victis! enorme Verluste. Die Bürgerklasse verfährt genau so wie der Arme. Daher wird die Leinwand immer seltener. In England, wo die Baumwolle bei vier Fünfteln der Bevölkerung die Leinwand verdrängt hat, fabriziert man schon nur noch Papier aus Baumwolle. Dieses Papier, das zunächst den Nachteil hat, daß es leicht brüchig wird und reißt, löst sich so schnell im Wasser auf, daß ein Buch aus Baumwollpapler nur eine Viertelstunde darin bleiben müßte, um zu Brei zu werden, während ein altes Buch noch nicht ruiniert wäre, wenn es zwei Stunden darin bliebe. Man ließe das alte Buch trocknen, und obwohl es vergilbt und verwischt wäre, könnte man den Text noch lesen, und das Werk wäre nicht zerstört. Wir nähern uns einer Zeit, wo die Vermögen sich ausgleichen und also kleiner werden, wo alle ärmer werden; wir werden billiger Wäsche und billiger Bücher bedürfen, wie man anfängt, kleine Bilder haben zu wollen, weil man keinen Raum mehr hat, um die großen zu hängen. Die Hemden und die Bücher werden nicht mehr von Dauer sein, das ist alles. Die Solidität der Erzeugnisse verschwindet allenthalben. So ist also das Problem, das zu lösen steht, von der größten Bedeutung für die Literatur, die Wissenschaften und die Politik. Es gab eines Tages in meinem Arbeitszimmer eine lebhafte Diskussion über die Bestandteile, die man in China zur Herstellung des Papiers verwendet. Dort hat, dank den Rohstoffen, die Papierfabrikation von Anfang an eine Vollendung erreicht, die wir bei uns nicht kennen. Man beschäftigte sich damals mit dem Chinapapier, das durch seine Leichtigkeit und Reinheit dem unsern sehr überlegen ist, denn diese wertvollen Eigenschaften benehmen ihm nicht die Festigkeit, und so dünn es auch ist, scheint es in keiner Weise durch. Ein sehr kenntnisreicher Korrektor – in Paris trifft man unter den Korrektoren Gelehrte: Fourier und Pierre Leroux sind in diesem Augenblick Korrektoren bei Lachevardière! ... – also, der Graf von St. Simon, der damals gerade Korrektor war, trat während dieser Diskussion zu uns. Er sagte uns, daß nach Kempfer und du Halde die Brussonatia den Chinesen den Stoff zu ihrem Papier lieferte, das, wie das unsere übrigens auch, ganz pflanzlicher Herkunft sei. Ein anderer Korrektor behauptete, das Chinapapier werde hauptsächlich aus einem tierischen Stoff, nämlich der Seide, hergestellt, die es in China so im Überfluß gibt. Es wurde in meiner Anwesenheit eine Wette abgeschlossen. Da die Firma Didot die Druckerei des Instituts ist, war es natürlich, daß die Debatte Mitgliedern dieser gelehrten Versammlung zur Entscheidung vorgelegt wurde. Herr Marcel, der frühere Direktor der kaiserlichen Druckerei, wurde zum Schiedsrichter ernannt und verwies die beiden Korrektoren an den Abbé Grozier, den Bibliothekar am Arsenal. Nach dem Urteil des Abbé Grozier verloren die Korrektoren alle beide ihre Wette. Das Chinapapier wird weder aus Seide noch aus der Brussonatia hergestellt; sein Brei entstammt den zerriebenen Fasern des Bambus. Der Abbé Grozier besaß ein chinesisches Buch, ein zugleich ikonographisches und technologisches Werk, in dem sich zahlreiche Abbildungen befanden, die die Herstellung des Papiers in allen ihren Phasen darstellten, und er zeigte uns eine Wiedergabe von Bambusschäften, wie sie haufenweise in der Ecke einer Papierwerkstatt lagen, die vortrefflich gezeichnet war. Als Lucien mir sagte, Ihr Vater hätte vermöge einer Art Intuition, wie sie den begabten Menschen eigen ist, von einem Mittel eine Ahnung gehabt, wie man die Wäschereste durch einen überaus verbreiteten pflanzlichen Stoff ersetzen könnte, der unmittelbar der Bodenproduktion entnommen werden könnte, wie es die Chinesen machen, wenn sie sich faserhaltiger Stämme bedienen, da habe ich alle Versuche, die meine Vorgänger angestellt hatten, zusammengestellt und mich endlich daran gemacht, die Frage zu studieren. Der Bambus ist eine Art Schilfrohr: naturgemäß dachte ich an die Schilfrohre unseres Landes. Die Handarbeit spielt in China keine Rolle, ein Tag kostet dort drei Sous: daher können die Chinesen ihr Papier, wenn es aus der Form kommt, Bogen für Bogen zwischen heiße Tafeln aus weißem Porzellan bringen, mittels deren sie es pressen und ihm den Glanz, die Leichtigkeit, die Festigkeit, die Seidenglätte geben, die es zum ersten Papier der Welt machen. Nun also gilt es, das chinesische Verfahren durch eine Maschine zu ersetzen. Durch Maschinen gelingt es, das Problem der Billigkeit zu lösen, die in China durch den niedrigen Preis seiner Handarbeit erreicht wird. Wenn es uns gelänge, zu niedrigem Preis Papier von einer ähnlichen Qualität wie das Chinapapier herzustellen, dann verringerten wir das Gewicht und die Dicke der Bücher um mehr als die Hälfte. Ein gebundener Voltaire, der auf unsern Velinpapieren zweieinhalb Zentner wiegt, würde auf Chinapapier kaum einen halben wiegen. Und das wäre sicher eine große Errungenschaft. Die Raumfrage wird sicher in einer Epoche, wo die allgemeine Verkleinerung der Dinge und der Menschen sich auf alles, auch auf ihre Wohnungen erstreckt, für die Bibliotheken immer schwerer zu lösen sein. In Paris werden die großen Paläste, die großen Wohnungen früher oder später eingerissen; es gibt bald keine Vermögen mehr, die mit den Bauten unserer Väter in Einklang stehen. Welche Schande für unsere Zeit, daß sie Bücher herstellt, die nicht von Dauer sind! Noch zehn Jahre, und das holländische Papier, d.h. das aus leinenen Lumpen hergestellte, wird völlig unmöglich sein. Nun also. Ihr Bruder hat mir die Idee mitgeteilt, die Ihr Vater gehabt hat, gewisse faserhaltige Pflanzen für die Herstellung des Papiers zu verwenden; Sie sehen, wenn ich durchdringe, haben Sie Anspruch auf ...«

In diesem Augenblick trat Lucien auf seine Schwester zu und unterbrach David mitten in seinem edelmütigen Anerbieten.

»Ich weiß nicht,« sagte er, »ob ihr diesen Abend schön gefunden habt, für mich war er grausam.«

»Armer Lucien, was ist dir denn zugestoßen?« fragte Eva, als sie die erregte Miene ihres Bruders bemerkte.

Der aufgebrachte Dichter berichtete, was er alles ausgestanden hatte, und warf die flutenden Gedanken, die ihn bestürmten, in ihre teilnehmenden Herzen. Eva und David hörten Lucien schweigend zu. Traurig ließen sie diesen Strom von Schmerzen seinen Lauf nehmen, der so viel Größe und so viel Kleinheit offenbarte.

»Herr von Bargeton«, sagte Lucien, als er fertig war, »ist ein alter Mann, der ohne Frage bald irgendeiner Verdauungsstörung erliegt; alsdann werde ich diese stolze Welt beherrschen; dann heirate ich Frau von Bargeton! Ich habe heute abend in ihren Augen eine Liebe gelesen, die nicht hinter meiner zurückbleibt. Sie hat meine Wunden mitempfunden, sie hat meine Qualen besänftigt; sie ist so groß und edel, wie sie schön und anmutig ist! Nein, sie wird mich niemals verraten!«

»Ist es nicht Zeit, ihm eine ruhige Existenz zu schaffen?« fragte David leise seine Eva.

Eva drückte schweigend Davids Arm, der verstand, was sie meinte, und sich beeilte, Lucien die Pläne zu erzählen, die er geschmiedet hatte. Die beiden Liebenden waren ebenso mit sich selber beschäftigt, wie es Lucien war, so kam es, daß Eva und David, denen es nach einer sofortigen Zustimmung zu ihrem Glück verlangte, die Bewegung der Überraschung gar nicht bemerkten, die dem Liebhaber der Frau von Bargeton unwillkürlich entschlüpfte, als er von der beabsichtigten Verehelichung seiner Schwester und Davids hörte. Lucien, der davon geträumt hatte, er würde seiner Schwester einen vornehmen Gatten verschaffen, wenn er in die Höhe gekommen wäre, um seinen Ehrgeiz mit dem Interesse zu stützen, das eine mächtige Familie ihm brächte, war sehr herabgestimmt, seinen Erfolgen in der Welt mit diesem Bunde ein neues Hindernis sich entgegenstellen zu sehen.

»Frau von Bargeton kann einwilligen, Frau von Rubempré zu werden, aber niemals wird sie die Schwägerin David Séchards sein wollen!«

Dieser Satz kann auf das genaueste die Gedanken bezeichnen, die das Herz Luciens folterten.

»Louise hat recht, Menschen, die eine Zukunft haben, werden niemals von ihrer Familie verstanden«, dachte er bitter.

Hätte man ihm diesen Herzensbund in einem Augenblick mitgeteilt, wo er nicht gerade in der Phantasie damit beschäftigt gewesen wäre, Herrn von Bargeton umzubringen, hätte er ohne Frage seine lebhafteste Freude bezeigt. Er hätte an seine gegenwärtige Lage gedacht, hätte das Los eines Mädchens in Betracht gezogen, das schön und vermögenslos war, das Los Eva Chardons, und hätte diese Ehe für ein unverhofftes Glück gehalten. Aber er weilte in einem der goldenen Träume, in denen die Jünglinge auf hohem »Wenn« alle Schranken nahmen. Eben noch hatte er sich als den Herrscher der Gesellschaft gesehen; und nun war es dem Dichter schmerzlich, so schnell wieder in die Wirklichkeit zurückzufallen. Eva und David dachten, ihr Bruder wäre von so viel Edelmut erschüttert und schwiege darum. Für diese beiden schönen Seelen bewies eine schweigende Zustimmung die wahre Freundschaft. Der Buchdrucker fing an, mit sanfter und herzlicher Beredsamkeit das Glück auszumalen, das sie alle vier erwartete. Ohne sich von den Zwischenrufen Evas stören zu lassen, richtete er seinen ersten Stock mit der Verschwendung eines Liebenden ein; er baute mit gläubiger Zuversicht das zweite Stockwerk für Lucien und das Geschoß über dem Schuppen für Frau Chardon, gegen die er alle liebevolle Sorgfalt kindlicher Fürsorge üben wollte. Kurz, er machte die Familie so glücklich und seinen Bruder so unabhängig, daß Lucien von Davids Stimme und dem schmeichelnden Wesen Evas bezaubert wurde und im Dunkel der Bäume auf dem Weg an der ruhig fließenden, schimmernden Charente unter dem Sternengewölbe und in der lauen Nachtluft die schmerzhafte Dornenkrone vergaß, die die Gesellschaft ihm aufs Haupt gesetzt hatte. Herr von Rubempré erkannte endlich David. Die Beweglichkeit seines Wesens führte ihn bald wieder in das reine, arbeitsame und bürgerliche Leben, das er geführt hatte, zurück; er sah es verschönt und sorgenlos. Der Lärm der aristokratischen Welt wich mehr und mehr hinter ihm zurück. Und schließlich drückte unser Ehrgeiziger, als er das Pflaster von Houmeau betreten hatte, die Hand seines Bruders und gab dem Bunde der glücklichen Liebenden seine Zustimmung.

»Vorausgesetzt, daß dein Vater nicht gegen diese Ehe ist!« sagte er zu David.

»Du weißt, wie wenig er sich um mich kümmert! Der alte Herr lebt für sich; aber ich will ihn morgen in Marsac besuchen, und wenn es nur wäre, um ihn dazu zu bringen, daß er den Umbau bewerkstelligt, den wir brauchen.«

David begleitete den Bruder und die Schwester zu Frau Chardon, die er mit der Dringlichkeit eines Mannes, der es eilig hat, um Evas Hand bat. Die Mutter nahm die Hand ihrer Tochter, legte sie freudig in die Davids, und der Liebende faßte Mut und küßte seine schöne Verlobte, die ihm errötend zulächelte, auf die Stirn.

»So sehen die Verlobungen der Armen aus«, sagte die Mutter und hob die Augen zum Himmel, wie um den Segen Gottes zu erflehen. – »Du hast Mut, mein Sohn,« wandte sie sich zu David, »denn wir sind im Elend, und ich fürchte, daß es ansteckend ist.«

»Wir werden reich und glücklich sein«, sagte David ernst. »Zunächst werden Sie Ihren Beruf als Krankenpflegerin aufgeben und mit Ihrer Tochter und Lucien in Angoulême wohnen.«

Die drei Kinder beeilten sich nun, ihrer erstaunten Mutter ihren reizenden Plan zu erzählen, und sie überließen sich einer von den begeisterten Familienplaudereien, wo man im voraus alle Ernten einbringt und alle Freuden vorwegnimmt. David mußte vor die Tür gesetzt werden; er hätte gewünscht, dieser Abend nähme kein Ende. Es schlug ein Uhr, als Lucien seinen künftigen Schwager bis zum Palet-Tor zurückgeleitete. Der wackere Postel, den diese ungewöhnliche Lebhaftigkeit unruhig machte, stand hinter seiner Jalousie; er hatte das Fenster geöffnet und sagte bei sich selbst, als er zu dieser Stunde bei Eva Licht sah:

»Was ist denn bei Chardons los?«

»Junge,« rief er, als er Lucien zurückkehren sah, »was ist denn mit euch? Braucht ihr mich vielleicht?«

»Nein,« antwortete der Dichter; »aber da Sie unser Freund sind, kann ich Ihnen die Sache sagen: meine Mutter hat David Séchard die Hand meiner Schwester versprochen.«

Statt jeder Antwort schloß Postel heftig sein Fenster. Er war verzweifelt, daß er nicht um Fräulein Chardon angehalten hatte.

David kehrte nicht nach Angoulême zurück. Er schlug die Straße nach Marsac ein. Er schlenderte langsam zu seinem Vater hinaus und erreichte den Weinberg, der an das Haus grenzte, in dem Augenblick, als die Sonne aufging. Unser Liebender bemerkte den Kopf des alten Bären über eine Hecke hinweg unter einem Mandelbaum.

»Guten Morgen, Vater!« sagte David zu ihm. »Was! du bist das, Junge? Wie kommst du zu dieser Stunde auf die Landstraße? Tritt hier ein«, sagte der Winzer und wies seinem Sohn eine kleine Gittertür. »Meine Reben haben alle abgeblüht, keine hat Frost abbekommen! Es gibt dies Jahr mehr als zwanzig Ohm auf den Morgen. Aber wie das auch gedüngt ist!«

»Vater, ich muß mit dir von einer wichtigen Sache sprechen.«

»Nun, was machen unsere Pressen? Du mußt klotziges Geld verdienen.«

»Ich werde es verdienen, Vater, aber gegenwärtig bin ich nicht reich.«

»Sie tadeln mich hier alle, daß ich so viel dünge«, entgegnete der Vater. »Die Bourgeois, d. h. der Herr Marquis, der Herr Graf, der Herr Soundso behaupten, ich nähme dem Wein die Qualität. Nun hör mal zu! Diese Herren ernten sieben, manchmal auch acht Stückfässer auf den Morgen und verkaufen sie zu sechzig Franken das Stück, das macht also in den guten Jahren höchstens vierhundert Franken auf den Morgen. Ich gewinne zwanzig Stück und verkaufe sie zu dreißig Franken, in Summa sechshundert Franken. Wer ist nun der Dummkopf? Die Qualität! die Qualität! Was liegt mir an der Qualität! Die können sie meinetwegen für sich behalten, ihre Qualität, die Herren Grafen! Für mich sind die Taler die Qualität! Was sagst du?...«

»Vater, ich verheirate mich. Ich wollte dich fragen...«

»Mich fragen? Was! Nicht im geringsten, mein Junge. Verheirate dich, ich stimme zu; aber geben kann ich dir nichts, ich habe keinen Heller. Die Gebühren haben mich ruiniert! Seit zwei Jahren habe ich Gebühren, Steuern, Auflagen aller Art zu zahlen; die Regierung nimmt alles. Der größte Teil des Vermögens wandert zur Regierung! Seit zwei Jahren haben die armen Winzer nichts verdient. Dieses Jahr läßt sich nicht übel an, aber meine verfluchten Ohmfässer kosten schon elf Franken das Stück. Die Ernte wird für den Böttcher sein. Warum willst du vor der Weinlese heiraten?«

»Vater, ich wollte nur um deine Zustimmung bitten.«

»Ah, das ist eine andere Sache! Ich bin nicht neugierig, aber wen heiratest du?«

»Ich heirate Fräulein Eva Chardon.«

»Was ist das für eine? Wovon lebt sie?«

»Sie ist die Tochter des verstorbenen Herrn Chardon, des Apothekers von Houmeau.«

»Du heiratest eine Tochter des Houmeau, du, ein Bürgersmann, du, der Buchdrucker des Königs in Angoulême? Das sind die Früchte der Erziehung! Darum läßt man seine Kinder studieren! So! Sie ist also sehr reich, mein Söhnchen?« sagte der alte Winzer und trat mit schmeichelnden Mienen näher an seinen Sohn heran; »denn wenn du eine Tochter des Houmeau heiratest, muß sie einen schönen Batzen haben! Schön! Du wirst mir meine Miete bezahlen. Weißt du, mein Junge, daß du nun zweieinviertel Jahr die Miete schuldig bist? Das macht zweitausendsiebenhundert Franken, die mir sehr gelegen kämen, um den Böttcher zu bezahlen. Von jedem anderen, als meinem Sohn, hätte ich das Recht, Zinsen zu verlangen, denn schließlich, Geschäft ist Geschäft; aber ich erlasse sie dir. Nun also, was hat sie?«

»Sie hat, was meine Mutter hatte.«

Der alte Winzer wollte ausrufen: »Sie hat nur zehntausend Franken!« Aber er erinnerte sich, daß er seinem Sohn keine Rechnung gelegt hatte, und rief:

»Sie hat nichts!«

»Das Vermögen meiner Mutter war ihre Klugheit und ihre Schönheit.«

»Geh auf den Markt damit und sieh, was du dafür bekommst! Heiliges Donnerwetter! Was haben die Väter für ein Pech mit ihren Kindern! David, als ich mich verheiratet habe, war mein ganzes Vermögen eine papierene Zipfelmütze auf dem Kopf und meine beiden Arme; ich war ein armer Bär; aber mit der schönen Druckerei, die ich dir geschenkt habe, mit deiner Betriebsamkeit und deinen Kenntnissen mußt du eine Städterin heiraten, die dreißig-, vierzigtausend Franken hat. Steck deine Liebschaft auf, und ich will dich selber verheiraten! Wir haben eine Meile von hier eine Witwe von zweiunddreißig Jahren, eine Müllersfrau, die für hunderttausend Franken Land hat; das ist 'ne Sache für dich. Du kannst ihre Güter mit denen von Marsac verbinden, sie grenzen aneinander! Ach! was für ein schönes Anwesen hätten wir und wie würde ich es verwalten! Man sagt, sie will sich mit Courtois, ihrem ersten Gesellen, verheiraten. Du bist noch mehr wert als er! Ich würde die Mühle führen, während sie in Angoulême die Dame spielen könnte.«

»Vater, ich bin verlobt...«

»David, du verstehst nichts vom Geschäft; ich sehe, du ruinierst dich. Jawohl, wenn du dich mit dieser Tochter des Houmeau verheiratest, werde ich streng auf deine Verpflichtungen sehen, ich werde verlangen, daß du mir meine Miete zahlst; denn mir ahnt nichts Gutes. Oh! meine armen Pressen, meine Pressen! Was für ein Geld hat es gekostet, euch zu ölen, euch instand zu halten und euch laufen zu lassen. Nur ein gutes Jahr kann mich darüber trösten.«

»Vater, mir scheint, bis jetzt hab ich dir wenig Kummer gemacht...«

»Und sehr wenig Miete bezahlt»«, antwortete der Winzer. »Ich wollte dich außer deiner Zustimmung zu meiner Verehelichung bitten, mir den zweiten Stock dieses Hauses und über dem Schuppen noch ein Gelaß bauen zu lassen.«

»Prost die Mahlzeit, ich habe keinen Heller, das weißt du. Überdies wäre das gerade, als wollte ich das Geld ins Wasser werfen! Ah! du stehst früh am Morgen auf, um Bauereien von mir zu verlangen, die einen König ruinieren könnten. Wenn man dich schon David genannt hat, habe ich doch nicht die Schätze des Königs Salomon. Du bist ja verrückt! Man hat mir das Kind in der Wiege vertauscht. Da sieh mal, was die für Trauben bringen wird!« unterbrach er sich, um David eine Rebe zu zeigen. »Das sind Kinder, die die Hoffnung ihrer Eltern nicht trügen: man gibt ihnen Dung, und sie tragen. Aber dich habe ich aufs Lyzeum geschickt, enorme Summen habe ich zu deiner Ausbildung ausgegeben, ich schickte dich zu Didot, damit du alles lernst, und was ist das Ende vom Lied? Du bringst mir eine Schwiegertochter aus dem Houmeau, ohne einen Pfennig Mitgift! Hätte ich dich nicht studieren lassen, wärst du unter meinen Augen geblieben, dann führtest du dich nach meinem Wunsch auf und nähmest jetzt eine Müllerin mit hunderttausend Franken zur Frau, die Mühle nicht gerechnet. Ah! dient dein Witz zu nichts weiter, als daß du glaubst, ich werde dich für deine schönen Gefühle belohnen und dir Paläste bauen?... Aber wird man nicht wahrhaftig sagen, das Haus, in dem du wohnst, hätte seit zweihundert Jahren nur Schweine beherbergt, und deine Tochter des Houmeau könnte sich dort nicht ins Bett legen. Ah, sieh mal an! Sie ist wohl die Königin Frankreichs?«

»Schon gut, Vater, ich werde den zweiten Stock auf meine Kosten bauen, der Sohn wird den Vater bereichern. Das ist zwar die verkehrte Welt, aber es kommt manchmal vor.«

»Wie! mein Söhnchen, du hast Geld zum Bauen, und du hast keins, um die Miete zu bezahlen? Spitzbube! du betrügst deinen Vater.«

Diese Frage war schwer zu beantworten, und der Alte war entzückt, seinen Sohn in eine Verlegenheit zu bringen, die es ihm möglich machte, ihm nichts zu geben und doch dabei nicht unväterlich zu erscheinen. Daher konnte David von seinem Vater lediglich die einfache Zustimmung zu seiner Verehelichung und die Erlaubnis erlangen, auf seine eigenen Kosten in dem väterlichen Hause alle Umbauten vornehmen zu lassen, die ihm nötig schienen. Der alte Bär, dieses Muster eines konservativen Vaters, war so gnädig gegen seinen Sohn, daß er die Miete noch stundete und ihm nicht die Ersparnisse nahm, die er unklugerweise hatte sehen lassen. David kehrte traurig heim: er sah ein, daß er im Unglück nicht auf den Beistand seines Vaters rechnen konnte.

In ganz Angoulême war von nichts anderem die Rede als von dem Wort des Bischofs und der Antwort der Frau von Bargeton. Die geringsten Vorfälle wurden so entstellt, übertrieben und ausgeschmückt, daß unser Dichter der Held des Tages wurde. Aus der obern Sphäre, in der dieses Unwetter des Klatsches und der Lästerungen tobte, fielen auch einige Tropfen für das Bürgertum ab. Als Lucien durch Beaulieu ging, um Frau von Bargeton zu besuchen, merkte er die neidische Aufmerksamkeit, mit der ein paar junge Leute ihn betrachteten, und fing einige Sätze auf, die ihn stolz machten.

»Ein glücklicher junger Mann«, sagte ein Anwaltsschreiber namens Petit-Claud, ein früherer Schulkamerad Luciens, der häßlich war und dem gegenüber er gern eine gewisse Gönnermiene aufsetzte. »Ja gewiß, er ist hübsch, er hat Talent, und Frau von Bargeton ist verliebt in ihn«, antwortete ein junger Herr, der bei der Vorlesung dabei gewesen war.

Er hatte ungeduldig die Stunde erwartet, zu der er Louise allein treffen konnte; er hatte den Wunsch, von dieser Frau, die die Richterin über all seine Schicksale geworden war, die Zustimmung zur Verheiratung seiner Schwester zu erlangen. Nach diesem Abend wäre Louise vielleicht zärtlicher, dachte er, und diese Zärtlichkeit könnte eine glückliche Stunde zur Folge haben. Er hatte sich nicht getäuscht: Frau von Bargeton empfing ihn mit einem Gefühlsüberschwang, der diesem Neuling in der Liebe als eine ergreifende Steigerung ihrer Leidenschaft vorkam. Sie überließ ihre schönen goldenen Haare, ihre Hände, ihren Kopf den flammenden Küssen des Dichters, der am Abend vorher so viel hatte leiden müssen.

»Wenn du dein Gesicht gesehen hättest, während du lasest,« sagte sie – denn sie waren am Abend vorher, in dem Augenblick, als Louise auf dem Kanapee mit ihrer weißen Hand die Schweißtropfen weggewischt hatte, die im voraus Perlen auf die Stirn setzten, auf die sie eine Krone drücken wollte, dazu gelangt, »du« zueinander zu sagen – »es sprühten Funken aus deinen schönen Augen! Ich sah die goldenen Ketten aus deinem Munde hängen, die die Herzen an die Lippen des Dichters fesseln. Du wirst mir den ganzen Chénier vorlesen, er ist der Dichter der Liebenden. Du wirst nicht mehr leiden, ich will es nicht! Ja, mein Süßer, ich werde dir eine Oase schaffen, wo du dein ganzes Dichterdasein verbringen kannst wie du willst, bald tätig, bald lässig, untätig, arbeitsam oder sinnend; aber vergiß nie, daß du deine Lorbeeren mir verdankst, daß das für mich die edle Entschädigung für die Leiden ist, die mir nicht erspart bleiben werden. Armer, teurer Freund, diese Welt wird mich so wenig schonen wie dich, sie rächt sich für alles Glück, an dem sie nicht teilhat. Jawohl, man wird immer auf mich eifersüchtig sein; hast du es nicht gestern gesehen, sind nicht diese blutgierigen Schmeißfliegen schnell genug herangeflogen, um sich von den Stichen vollzusaugen, die sie dir beibrachten? Aber ich war glücklich, ich habe gelebt! Wie lange haben die Saiten meines Herzens nicht mehr einen solchen Vollklang gegeben!«

Tränen rannen über Louisens Wangen; Lucien ergriff ihre Hand und drückte statt aller Antwort einen langen Kuß darauf. So wurde der Eitelkeit dieses Dichters von dieser Frau geschmeichelt, wie es seine Mutter, seine Schwester und David getan hatten. Alle Menschen seiner Umgebung fuhren fort, das nur in der Phantasie bestehende Postament zu erhöhen, auf dem er thronte. Von aller Welt, von seinen Freunden wie von der Wut seiner Feinde, in seinen ehrgeizigen Vorstellungen bestärkt, wandelte er in einer Luft dahin, die voller Wahngebilde war. Die Phantasie junger Menschen ist naturgemäß so sehr der Mitschuldige solcher Lobeserhebungen und Ideen, alles beeilt sich so sehr, einem schönen, zukunftsreichen jungen Menschen zu dienen, daß es mehr als einer bittern und erkältenden Lektion bedarf, um solches Blendwerk zu verscheuchen.

»Meine schöne Louise, du willst also meine Beatrice sein, aber eine Beatrice, die sich lieben läßt?«

Sie hob ihre schönen Augen, die sie gesenkt gehalten hatte, und sagte mit einem himmlischen Lächeln, das ihre Worte Lügen strafte:

»Wenn du es verdienst... später! Bist du nicht glücklich? Ein Herz sein eigen nennen, alles sagen können, mit der Sicherheit, verstanden zu werden – ist das nicht Glück?«

»Ja«, antwortete er und verzog das Gesicht wie ein gekränkter Liebhaber. »Kind!« sagte sie scherzend. »Nun, du hattest mir doch etwas zu sagen. Du warst mit etwas beschäftigt, als du eintratst, mein Lucien.«

Lucien vertraute seiner Geliebten schüchtern die Liebe Davids zu seiner Schwester, die seiner Schwester zu David an und sprach von der beabsichtigten Heirat.

»Armer Lucien,« sagte sie, »er hat Angst, er könnte geschlagen oder gescholten werden, wie wenn er selbst sich verheiraten wollte! Aber was ist daran Schlimmes?« fügte sie hinzu und fuhr mit ihren Händen durch Luciens Haar. »Was kümmert mich deine Familie, wo du eine Ausnahme bist? Wenn mein Vater seine Magd heiratete, würdest du dich viel darum scheren? Liebes Kind, Liebende sind für sich allein ihre ganze Familie. Habe ich ein anderes Interesse in der Welt als meinen Lucien? Werde groß, erobere dir den Ruhm, das allein geht uns an!«

Diese egoistische Antwort machte Lucien zum glücklichsten Menschen auf der Welt. In dem Augenblick, wo er die tollen Gründe hörte, mit denen Louise ihm bewies, daß sie allein auf der Welt wären, trat Herr von Bargeton ein. Lucien runzelte die Stirn und schien verlegen; Louise machte ihm ein Zeichen und bat ihn, bei ihnen zum Essen zu bleiben. Sie sagte, es wäre schön, wenn er ihr André Chénier läse, bis die Spieler und die gewohnten Besucher kämen.

»Sie werden nicht bloß ihr ein Vergnügen damit machen,« sagte Herr von Bargeton, »sondern auch mir. Nichts bringt mich besser in Ordnung, als wenn ich nach dem Essen vorlesen höre.«

Lucien blieb, von Herrn von Bargeton und von Louise mit Auszeichnung behandelt, von den Lakaien mit dem Respekt bedient, den sie für die bevorzugten Freunde des Hauses hatten, im Hotel Bargeton. Mehr und mehr betrachtete er den Genuß eines Vermögens als sein eigen, dessen Nutznießung ihm gestattet war. Als der Salon voller Menschen war, fühlte er sich der Dummheit des Herrn von Bargeton und der Liebe Louisens so sicher, daß er eine herrische Miene annahm, zu der ihn seine schöne Geliebte nur ermutigte. Er genoß die Freuden der Despotie, die Naïs erobert hatte und die sie gern mit ihm teilte. Kurz, er versuchte an diesem Abend die Rolle eines kleinstädtischen Helden zu spielen. Einige unter den Anwesenden dachten, als sie die neue Haltung Luciens bemerkten, er wäre, wie man sich wohl für eine bestimmte Sache ausdrückt, mit Frau von Bargeton schon ganz und gar einig. Amélie, die mit Herrn du Châtelet gekommen war, sprach in einer Ecke des Salons, in der sich die Eifersüchtigen und Neidischen gesammelt hatten, von diesem großen Unglück als einer sichern Sache.

»Machen Sie Naïs nicht für die Eitelkeit eines jungen Menschen verantwortlich, der voller Stolz darauf ist, daß er sich in einer Welt befindet, in die er niemals zu kommen hoffte«, sagte Châtelet. »Sehen Sie nicht, daß dieser Chardon die anmutigen Phrasen einer Weltdame für ein gewisses Entgegenkommen hält? Er kennt noch nicht den Unterschied zwischen der Verschwiegenheit der wahren Leidenschaft und der Beredsamkeit der Protektion, die seine Schönheit, seine Jugend und sein Talent verdienen! Die Frauen wären sehr beklagenswert, wenn sie für alle Wünsche verantwortlich wären, die sie uns einflößen. Er ist sicher verliebt, aber Naïs ...«

»O, Naïs,« erwiderte die boshafte Amélie, »Naïs ist sehr glücklich über diese Leidenschaft. In ihrem Alter hat die Liebe eines jungen Mannes so viel Verführerisches! Man wird bei ihm wieder jung, man macht sich zum jungen Mädchen, man nimmt die Manieren, das ängstlich verlegene Wesen des jungen Mädchens wieder an, und man denkt nicht an die Lächerlichkeit ... Sehen Sie nur an, der Sohn eines Apothekers spielt sich bei Frau von Bargeton als Herr auf!«

»Die Liebe kennt nicht solche Schranken«, trällerte Adrian.

Am nächsten Tag gab es kein einziges Haus in Angoulême, in dem man nicht von der großen Intimität zwischen Herrn Chardon, alias von Rubempré, und Frau von Bargeton sprach: sie, die kaum ein paar Küsse getauscht hatten, wurden von der Welt schon des sträflichsten Glückes bezichtigt. Frau von Bargeton erntete nun die Strafe für ihre Stellung als Königin von Angoulême. Zum Seltsamsten in den Absonderlichkeiten der Gesellschaft gehören diese ihre launenhaften Urteile und ihre verrückten Anforderungen. Es gibt Menschen, denen alles erlaubt ist: sie können die unvernünftigsten Dinge machen, ihnen steht alles wohl an; alle beeifern sich, ihre Handlungen zu rechtfertigen. Aber es gibt andere, gegen die die Welt unglaublich streng ist: die müssen alles recht machen, dürfen sich nie täuschen, nie einen Fehler machen, nicht einmal eine Dummheit begehen; man könnte sie für bewunderte Statuen halten, die man von ihrem Postament nimmt, sowie der Frost ihnen einen Finger oder die Nase beschädigt hat; man gestattet ihnen nichts Menschliches, sie sind verpflichtet, immer göttlich und vollkommen zu sein. Ein einziger Blick, den Frau von Bargeton Lucien zuwarf, galt da ebensoviel wie die zwölf Jahre Liebesglück zwischen Zizine und Francis. Ein Händedruck zwischen den beiden Liebenden zog alle Blitzstrahlen der Charente auf sie herab. David hatte aus Paris geheime Ersparnisse mitgebracht, die er für die Kosten, die die Hochzeit erforderte, und für den Aufbau des zweiten Stockwerks des väterlichen Hauses bestimmte. Dieses Haus vergrößern, hieß doch für sich selbst arbeiten. Früher oder später mußte es ihm anheimfallen; sein Vater war achtundsiebzig Jahre alt. Der Buchdrucker ließ also die Wohnung Luciens aus Fachwerk errichten, um die alten Mauern des rissigen Hauses nicht zu überlasten. Es machte ihm Freude, die Wohnung im ersten Stock, wo die schöne Eva ihr Leben verbringen sollte, artig einzurichten und zu schmücken. Es war für die beiden Freunde eine Zeit ungetrübter Heiterkeit und Freude. Lucien war wohl der erbärmlichen Verhältnisse des Provinzdaseins müde und hatte die schmutzige Knickrigkeit satt, die aus einem Hundertsousstück eine enorme Summe machte, aber er ertrug doch, ohne zu klagen, die sorglichen Überlegungen der Armut und ihre Entbehrungen. Seine düstere Melancholie war dem strahlenden Ausdruck der Hoffnung gewichen. Er sah über seinem Haupte einen Stern strahlen, er träumte von einem schönen Dasein und pflanzte sein Glück auf dem Grabe des Herrn von Bargeton auf, der es von Zeit zu Zeit mit schweren Verdauungsstörungen und der glücklichen Manier hatte, die Unbehaglichkeiten nach dem Mittagessen für eine Krankheit zu halten, die man mit denen nach dem Abendessen kurieren müßte.

Anfang September war Lucien kein Faktor mehr, er war Herr von Rubempré und wohnte, im Vergleich mit der elenden Dachkammer, in der der kleine Chardon in Houmeau gehaust hatte, ganz prächtig, er war nicht mehr einer aus Houmeau, er bewohnte die Oberstadt Angoulême und speiste nahezu viermal wöchentlich bei Frau von Bargeton. Monseigneur hatte eine Freundschaft für ihn gefaßt, und er fand Zutritt im Bischofspalast. Seiner Beschäftigung nach gehörte er zum Rang der höchstgestellten Personen. Schließlich mußte er eines Tages unter die Berühmtheiten Frankreichs aufgenommen werden. Gewiß, wenn er seinen hübschen Salon, sein reizendes Schlafzimmer und sein sehr geschmackvolles Studierzimmer betrachtete, konnte er sich darüber trösten, daß er von den so schwer verdienten Löhnen seiner Schwester und seiner Mutter dreißig Franken monatlich nahm; denn er sah den Tag kommen, wo der historische Roman, an dem er seit zwei Jahren schrieb, »Der Bogenschütze Karls IX.«, und ein Band Gedichte, der »Die Margueriten« heißen sollte, seinen Namen in der literarischen Welt bekannt machen und ihm so viel Geld verschaffen sollten, daß er seiner Mutter, seiner Schwester und David das geschuldete Geld zurückzahlen konnte. Er fühlte sich, er hörte von seinem Namen die Zukunft schallen, und so nahm er diese Opfer mit vornehmer Ruhe entgegen: er lächelte über seine Not, fand an der letzten Wende seiner Armut einen Genuß. Eva und David hatten das Glück ihres Bruders ihrem eigenen vorangestellt, die Hochzeit verzögerte sich noch, weil die Handwerker mit den Möbeln, den Malereien, den Tapeten für den ersten Stock noch nicht fertig waren, denn die Sachen für Lucien waren zuerst erledigt worden. Wer Lucien kannte, konnte sich über diese Hingebung nicht wundern: er war so verführerisch! seine Art war so schmeichlerisch! er drückte seine Ungeduld und seine Wünsche so reizend aus! seine Sache war immer gewonnen, bevor er noch den Mund auftat. Diese verhängnisvolle Gabe verdirbt mehr junge Leute, als sie zum Heil ausschlägt. Viele von diesen großen Kindern gewöhnen sich an die Zuvorkommenheit, die man einem angenehmen jugendlichen Äußern entgegenbringt, freuen sich über den egoistischen Schutz, den die Welt jemandem gewährt, der ihr gefällt, wie sie ja auch dem Bettler, der zu ihrem Gefühl spricht, ein Almosen gibt, und sie genießen diese Gunst, anstatt sie nützlich zu verwenden. Sie täuschen sich über den Sinn und die Veränderlichkeit der sozialen Beziehungen und glauben immer, daß ihnen dies trügerische Lächeln werden müsse; aber der Augenblick, wo die Welt sie wie alte Koketten und unbrauchbare Lumpen an der Tür eines Salons und an einem Grenzpfahl verläßt, findet sie nackt, kahl, geplündert, ohne Geld und ohne Vermögen. Eva hatte überdies diesen Aufschub gewünscht, sie wollte alles, was für einen jungen Haushalt notwendig ist, mit möglichster Sparsamkeit einrichten. Was hätten zwei Liebende einem Bruder abschlagen können, der wohl, wenn er seine Schwester arbeiten sah, mit einem Ton, der vom Herzen kam, sagte: »Ich wollte, ich könnte nähen!« Und dann war der ernste, beobachtende David mitschuldig an dieser Opferwilligkeit. Trotzdem betrachtete er seit dem Triumph Luciens bei Frau von Bargeton die Umwandlung, die mit ihm vorging, mit ängstlichen Blicken; er fürchtete, Lucien könnte lernen, die Bürgersitten zu verachten. In dem Wunsch, seinen Bruder auf die Probe zu stellen, brachte David ihn einigemal vor die Wahl zwischen den patriarchalischen Freuden der Familie und den Vergnügungen der großen Welt, und wenn es vorkam, daß Lucien ihnen seine eitlen Genüsse preisgab, hatte er wohl ausgerufen: »Man wird ihn uns nicht verderben!« Mehreremal machten die drei Freunde und Frau Chardon miteinander Ausflüge, wie man sie in der Provinz macht: sie gingen in den Wäldern spazieren, die in der Nähe Angoulêmes am Ufer der Charente sich erstrecken; sie verspeisten ihre Vorräte, die Davids Lehrling zu einer bestimmten Stunde an einen verabredeten Ort gebracht hatte, im Grünen; dann kehrten sie abends ein wenig ermüdet heim und hatten noch keine drei Franken ausgegeben. Wenn es hoch kam, aßen sie in einem ländlichen Gasthaus zu Mittag, das die Mitte hielt zwischen einer Provinzkneipe und einer Pariser Schenke, und brachten es bis zu hundert Sous, die zwischen David und den Chardons verteilt wurden. David rechnete es Lucien sehr hoch an, daß er bei diesen ländlichen Festen die Genüsse vergaß, die er bei Frau von Bargeton und den üppigen Diners der großen Welt zu finden gewohnt war, denn jeder wollte jetzt den großen Mann von Angoulême feiern.

Unter solchen Umständen und in einem Augenblick, wo fast alles für den künftigen Haushalt bereit war – David war nach Marsac gereist, um seinen Vater zu bewegen, der Hochzeit beizuwohnen, da er hoffte, der Alte werde, wenn ihm seine Schwiegertochter gefiele, zu den sehr großen Unkosten des Umbaues etwas beitragen –, ereignete sich eines der Geschehnisse, die in einer Kleinstadt allen Dingen ein anderes Gesicht geben. Lucien und Louise hatten in Châtelet einen geheimen Spion, der mit der Hartnäckigkeit seines Hasses, dem sich Leidenschaft und Habgier gesellen, auf die Gelegenheit lauerte, einen Skandal herbeizuführen. Sixtus wollte Frau von Bargeton zwingen, sich so für Lucien zu kompromittieren, daß sie das werden mußte, was man ›verloren‹ nennt. Er benahm sich als schlichter Vertrauter der Frau von Bargeton; aber er bewunderte Lucien nur in der Rue du Minage, überall anderswo riß er ihn herunter. Er war allmählich zu einem recht intimen Verkehr mit Naïs gekommen, die gegen ihren alten Anbeter kein Mißtrauen mehr hegte, aber er mutmaßte über den Verkehr der beiden Liebenden zuviel. Ihre Liebe blieb zur großen Verzweiflung Louisens und Luciens platonisch. Es gibt in der Tat Liebesverhältnisse, die gut oder schlecht, wie man will, von Stapel gehen. Zwei Menschen werfen sich auf die Taktik des Gefühlsaustausches, sprechen, anstatt zu handeln, und schlagen sich auf freiem Feld, anstatt eine Belagerung vorzunehmen. So werden sie oft einander überdrüssig, indem sie ihre Sehnsucht ins Leere verpuffen. Zwei Liebende sind dann so weit, daß sie Zeit finden, nachzudenken und sich kritisch zu betrachten. Oft kehren so Leidenschaften, die mit fliegenden Fahnen und in strahlendem Schmuck, mit einer Glut, die alles umwerfen wollte, ins Feld gezogen waren, schließlich ohne Sieg, beschämt, entwaffnet, ärgerlich über ihren leeren Lärm, nach Hause zurück. Dieses Verhängnis erklärt sich manchmal mit der Schüchternheit der Jugend und dem Hinzögern, zu dem Frauen, die Anfängerinnen sind, neigen, denn diese Art gegenseitigen Betrugs passiert weder den erfahrenen Praktikern noch den Koketten, die mit der Leidenschaft umzugehen wissen.

Das Provinzleben steht überdies der Befriedigung der Liebe seltsam feindlich gegenüber und begünstigt in der Leidenschaft die verstandesgemäßen Auseinandersetzungen; und ebenso stürzen die Hindernisse, die es dem süßen Verkehr, der die Liebenden so sehr verbindet, entgegensetzt, die glühenden Seelen in Zwiespalt miteinander. Dieses Leben ist auf eine so ängstliche Spionage begründet, auf eine so große Durchsichtigkeit der Häuser, es erlaubt so wenig eine Intimität, die befriedigt, ohne die Tugend zu verletzen, die reinsten Beziehungen werden so sinnlos bezichtigt, daß viele Frauen entehrt werden, obgleich sie unschuldig sind. Manche unter ihnen werden dann ungehalten, daß sie nicht alle Wonnen eines Fehlers genießen, dessen schlimme Folgen sie alle tragen müssen. Die Gesellschaft, die ohne irgendeine ernsthafte Prüfung die offenkundigen Tatsachen, die langen geheimen Kämpfen ein Ende setzen, tadelt oder kritisiert, ist also ursprünglich mitschuldig an diesen Skandalen; aber die meisten Menschen, die gegen die angeblichen Skandale zetern, an denen zu Unrecht verleumdete Frauen schuld sein sollen, haben nie an die Ursachen gedacht, die sie schließlich zu einer öffentlichen Handlung bringen. Frau von Bargeton sollte in diese verrückte Lage kommen, in die so viele Frauen gekommen sind, die erst Verlorene wurden, nachdem sie ungerecht beschuldigt worden waren.

Beim Beginn einer Leidenschaft schrecken unerfahrene Menschen vor den Hindernissen zurück; und die Hindernisse, die unsere beiden Liebenden vorfanden, glichen sehr den Fesseln, mit denen die Liliputaner den Gulliver geknebelt hatten. Es waren gehäufte Nichtigkeiten, die jede Bewegung unmöglich und die heftigsten Wünsche zunichte machten. So mußte zum Beispiel Frau von Bargeton immer gewärtig sein, Besuche zu empfangen. Hätte sie für die Stunden, wo Lucien kam, ihre Tür verschlossen gehalten, dann wäre schon alles aus gewesen, und es wäre ebenso gut gewesen, mit ihm zu entfliehen. Sie empfing ihn in der Tat in dem Boudoir, an das er schon so gewöhnt war, daß er sich als Herr darin vorkam; aber die Türen blieben gewissenhaft offen. Alles ging ganz und gar tugendhaft vor sich. Herr von Bargeton ging in voller Harmlosigkeit hin und her, ohne daran zu denken, seine Frau könnte mit Lucien allein sein wollen. Wäre er das einzige Hindernis gewesen, so hätte ihn Naïs sehr gut wegschicken oder beschäftigen können; aber sie war mit Besuchen überlaufen, und es wurden ihrer um so mehr, je stärker die Neugier sich angestachelt fühlte. Die Menschen in der Provinz sind Spielverderber aus natürlicher Anlage, es macht ihnen Freude, entstehenden Liebesverhältnissen in den Weg zu treten. Die Bedienten gingen im Hause hin und wider, ohne daß man sie gerufen hatte und ohne vorher an die Tür zu klopfen; es waren das alte Gewohnheiten, wie eine Frau, die nichts zu verbergen brauchte, sie angenommen hatte. Wäre an diesen Gepflogenheiten im Hause etwas geändert worden, hätte das nicht ebenso viel besagt, als die Liebe einzugestehen, an der noch ganz Angoulême zweifelte. Frau von Bargeton konnte den Fuß nicht über die Schwelle setzen, ohne daß die Stadt wußte, wohin sie ging. Mit Lucien allein außerhalb der Stadt zu gehen, wäre ein entscheidender Schritt gewesen: es wäre weniger gefährlich gewesen, sich mit ihm bei sich zu Hause einzuschließen. Wenn Lucien nach Mitternacht, wenn keine Gesellschaft mehr zugegen war, bei Frau von Bargeton geblieben wäre, hätte es am nächsten Tage ein Gerede darüber gegeben. So lebte Frau von Bargeton in und außer dem Hause immer in der Öffentlichkeit. Diese Einzelheiten geben ein Bild von der ganzen Provinz: die Fehltritte sind da entweder eingestanden oder unmöglich.

Louise erkannte, wie alle Frauen, die von einer Leidenschaft hingerissen sind, in der sie sich nicht auskennen, nacheinander alle Schwierigkeiten ihrer Lage; sie schreckte davor zurück. Ihre Angst wirkte jetzt auf die Auseinandersetzungen ein, die so oft die schönsten Stunden, in denen zwei Liebende allein beisammen sind, in Anspruch nehmen. Frau von Bargeton besaß keinen Landsitz, auf den sie ihren geliebten Dichter mitnehmen konnte, wie es manche Frauen machen, die sich unter einem geschickt ersonnenen Vorwand auf dem Lande begraben. Sie war es müde, so öffentlich zu leben, fühlte sich aufgerieben von der Tyrannei, deren Joch so hart war, daß die Annehmlichkeiten nicht mehr in Betracht kamen, und dachte an l'Escarbas. Sie erwog, ihren alten Vater dort zu besuchen, so wütend war sie über diese elenden Hindernisse.

Châtelet glaubte nicht an so viel Unschuld. Er lauerte auf die Stunden, in denen Lucien zu Frau von Bargeton kam, und begab sich ein paar Augenblicke später ebenfalls dahin. Er ließ sich immer von Herrn von Chandour begleiten, der der indiskreteste Mensch dieses Klüngels war. Er ließ ihn immer zuerst eintreten und hoffte auf eine Überraschung. Er versteifte sich darauf, daß ihm ein Zufall zu Hilfe kommen werde. Seine Rolle und das Gelingen seines Plans waren um so schwieriger, weil er neutral bleiben mußte, um alle die Spieler des Dramas, das er aufführen wollte, zu lenken. Daher hatte er sich, um Lucien, dem er schmeichelte, und Frau von Bargeton, die nicht ohne Scharfblick war, sorglos zu machen, und um sich eine Haltung zu geben, an die eifersüchtige Amélie angeschlossen. Um Louise und Lucien besser ausspionieren zu können, war es ihm seit einigen Tagen gelungen, zwischen sich und Herrn von Chandour eine Meinungsverschiedenheit über die beiden Liebenden zustande zu bringen. Châtelet behauptete, Frau von Bargeton machte sich über Lucien lustig, sie sei zu stolz und von zu guter Herkunft, um zu einem Apothekerssohn herabzusinken. Diese Rolle des Ungläubigen gehörte zu dem Plan, den er geschmiedet hatte, denn er wünschte für den Verteidiger Frau von Bargetons zu gelten. Stanislaus blieb dabei, Lucien wäre kein unglücklicher Liebhaber. Amélie verschärfte die Auseinandersetzung, indem sie den dringenden Wunsch aussprach, die Wahrheit zu erfahren. Jeder führte seine Gründe an. Wie es in kleinen Städten geschieht, traten oft einige intime Freunde des Hauses Chandour gerade während eines Gesprächs ein, in dem Châtelet und Stanislaus um die Wette ihre Meinung mit ausgezeichneten Argumenten vertraten. Es ergab sich wie von selbst, daß jeder von den beiden Gegnern Bundesgenossen suchte und etwa seinen Nachbarn fragte: »Und Sie, was ist Ihre Meinung?« Diese Kontroverse bewirkte es, daß man Frau von Bargeton und Lucien nicht aus den Augen ließ.

Eines Tages endlich bemerkte Châtelet, daß, wenn Herr von Chandour und er Frau von Bargeton besuchten und Lucien da war, niemals irgendein Anzeichen für verdächtige Beziehungen vorhanden sei: die Tür zum Boudoir war immer offen, die Leute kamen und gingen, nichts Geheimnisvolles kündete die reizenden Verbrechen der Liebe usw. Stanislaus, dem es an einem gewissen Quantum Dummheit nicht fehlte, versprach, er wolle am nächsten Tag auf den Fußspitzen sich heranschleichen, und Amélie bestärkte ihn in diesem Vorsatz lebhaft.

Dieser nächste Tag war für Lucien einer von denen, wo junge Menschen sich die Haare ausraufen und sich geloben, der törichten Zeit des Schmachtens endlich ein Ende zu machen. Er hatte sich an seine Lage gewöhnt. Der Dichter, der in dem geheiligten Boudoir der Königin von Angoulême kaum gewagt hatte, sich auf einen Stuhl zu setzen, hatte sich in einen drängenden Liebhaber verwandelt. Sechs Monate hatten genügt, daß er sich Louise ebenbürtig fühlte, und er wollte jetzt ihr Herr sein. Als er von zu Hause wegging, versprach er sich, sehr unvernünftig zu sein, alles daranzusetzen, alle Mittel einer stammenden Beredsamkeit anzuwenden; er wollte sagen, er hätte keinen Kopf mehr, er wäre unfähig, einen Gedanken zu fassen oder eine Zeile zu schreiben. Manche Frauen haben eine schreckliche Angst vor festen Entschlüssen, die ihrem Zartgefühl Ehre macht, sie wollen der Verführung weichen, aber nicht der Konvention. Niemand will einen Genuß, zu dem er gezwungen wird. Frau von Bargeton bemerkte auf Luciens Stirn, in seinen Augen, seiner ganzen Physiognomie und seinem Auftreten das aufgeregte Wesen, das eine feste Entschließung verrät: sie nahm sich vor, sie zu vereiteln, ein wenig aus Widerspruchsgeist, aber auch aus einer edlen Auffassung der Liebe. Als überspannte Frau war sie gewöhnt, ihre Meinung von dem Wert ihrer Person zu überschätzen. In ihren Augen war sie eine Fürstin, eine Beatrice, eine Laura. Sie setzte sich, wie mans im Mittelalter tat, unter den Baldachin des Dichterturniers, und Lucien durfte sie erst nach etlichen Siegen verdienen; er mußte erst das »himmlische Kind«, Lamartine, Walter Scott, Byron überwinden. Die edle Frau betrachtete ihre Liebe wie ein erhabenes Prinzip: die Wünsche, zu denen sie Lucien brachte, mußten ihn antreiben, sich Ruhm zu erwerben. Diese weibliche Donquichotterie ist ein Gefühl, das der Liebe eine ansehnliche Weihe gibt, sie macht sie nutzbringend, groß und ehrenvoll. Sie hatte es sich in den Kopf gesetzt, im Leben Luciens sieben oder acht Jahre die Rolle der Dulzinea zu spielen, und wollte, wie viele Frauen der Provinz, ihre Person durch eine Art Leibeigenschaft, durch eine Zeit der Treue erkaufen lassen, die es ihr möglich machte, ihren Freund von Grund aus kennen zu lernen.

Als Lucien den Kampf mit einer der prahlerischen Übertreibungen begonnen hatte, über die die Frauen, die noch frei über sich selbst verfügen, lachen, und die nur die Frauen, die sich hingegeben haben, betrüben, nahm Louise eine würdige Miene an und begann eine ihrer langen, mit pomphaften Worten gespickten Reden.

»Halten Sie so Ihr Versprechen, Lucien?« sagte sie schließlich. »Sie dürfen in eine so süße Gegenwart nicht Gewissensbisse hineinbringen, die später mein Leben vergiften würden. Verderben Sie nicht die Zukunft! und, ich sage es mit Stolz, verderben Sie nicht die Gegenwart! Haben Sie nicht mein ganzes Herz, was fehlt Ihnen denn noch? Läßt sich wirklich Ihre Liebe von den Sinnen beeinflussen, während es das schönste Vorrecht einer geliebten Frau ist, ihnen Ruhe zu gebieten? Wofür halten Sie mich denn? Bin ich nicht mehr Ihre Beatrice? Wenn ich für Sie nicht etwas mehr als ein Weib bin, bin ich weniger als ein Weib.«

»Sie würden zu einem Manne, den Sie nicht lieben, nichts anderes sagen«, rief Lucien wütend. »Wenn Sie keine Empfindung für die wahrhafte Liebe besitzen, die all mein Denken beseelt, werden Sie nie meiner würdig sein.«

»Sie setzen Zweifel in meine Liebe, um der Antwort enthoben zu sein«, sagte Lucien und warf sich ihr schluchzend zu Füßen.

Der arme Bursche weinte allen Ernstes, da er sich auf so lange Zeit aus dem Paradiese ausgeschlossen sah. Es waren Tränen eines Dichters, der sich in seiner Macht gedemütigt glaubte, Tränen eines Kindes, das außer sich gerät, weil man ihm ein Spielzeug, das es begehrt, verweigert.

»Sie haben mich nie geliebt!« rief er.

»Sie glauben nicht, was Sie sagen«, antwortete sie. Sie war glücklich über dieses Ungestüm.

»So beweisen Sie mir doch, daß Sie mir gehören«, rief Lucien, dem die Haare wild ums Gesicht hingen.

In diesem Augenblick war Stanislaus geräuschlos hinzugetreten, sah Lucien halb zu Boden liegend, mit Tränen in den Augen und den Kopf auf Louisens Knie. Von diesem hinreichend verdächtigen Anblick zufriedengestellt, wandte er sich heftig gegen Châtelet um, der an der Tür des Salons stehen geblieben war. Frau von Bargeton stürzte eilends hinaus, aber sie erreichte die beiden Spione nicht mehr, die sich, wie jemand, der nicht gelegen kommt, schleunigst zurückgezogen hatten.

»Wer war denn hier?« fragte sie ihre Leute.

»Die Herren von Chandour und du Châtelet«, antwortete Gentil, ihr alter Kammerdiener.

Bleich und zitternd kehrte sie in ihr Boudoir zurück.

»Wenn sie Sie so gesehen haben, bin ich verloren«, sagte sie zu Lucien.

»Um so besser!« rief der Dichter.

Sie lächelte bei diesem Ausruf des Egoismus, in dem so viel Liebe lag. In der Provinz wird ein solches Abenteuer schlimmer durch die Art, wie es erzählt wird. In einem Augenblick erfuhr alle Welt, Lucien wäre ertappt worden, wie er vor Naïs auf den Knien lag. Herr von Chandour war glücklich über die Wichtigkeit, die ihm diese Sache gab, und beeilte sich zunächst, das große Ereignis im Klub und dann von Haus zu Haus zu erzählen. Châtelet legte Wert darauf, überall zu sagen, er hätte nichts gesehen; aber gerade dadurch, daß er sich so abseits stellte, reizte er Stanislaus zum Sprechen, brachte er ihn dazu, die Einzelheiten zu übertreiben; und Stanislaus, der von sich selber den Eindruck bekam, er sei ein witziger Kopf, fügte bei jedem Wiedererzählen neue Einzelheiten hinzu. Am Abend strömte die ganze Gesellschaft zu Amélie, denn die übertriebensten Versionen zirkulierten schon am Abend in den Adelskreisen Angoulêmes, wo jeder Erzähler dem Beispiel Stanislaus' gefolgt war. Frauen und Männer waren ungeduldig, die Wahrheit zu erfahren. Die von den Frauen, die am meisten die Hände zusammenschlugen und von Skandal und Unzucht schrien, waren gerade Amélie, Zéphirine, Fifine, Lolotte, die alle mehr oder weniger unerlaubter Freuden schuldig waren. Das grausame Thema wurde in allen Tonarten variiert.

»Ja,« sagte eine, »die arme Naïs! nicht wahr? Ich glaube es nicht, ein ganzes Leben ohne Tadel spricht für sie; sie ist viel zu stolz, um etwas anderes zu sein als die Gönnerin dieses Herrn Chardon. Aber wenn es so ist, beklage ich sie von ganzem Herzen.«

»Sie ist um so mehr zu beklagen, als sie sich schrecklich lächerlich macht; denn sie könnte die Mutter dieses Herrn Lulu sein, wie ihn Jacques genannt hat. Dieses Dichterlein ist höchstens zweiundzwanzig Jahre alt, und Naïs hat, unter uns gesagt, gute vierzig hinter sich.«

»Ich für mein Teil«, sagte Châtelet, »finde, daß gerade die Situation, in der Herr von Rubempré getroffen wurde, Naïs' Unschuld beweist. Man fällt nicht auf die Knie, um zu begehren, was man schon gehabt hat«

»Je nachdem!« sagte Francis mit einem vergnügten Schmunzeln, das ihm von Zéphirine einen mißbilligenden Blick eintrug. »Aber sagen Sie uns doch, wie die Sache sich verhält?« fragte man Stanislaus und bildete eine Art Geheimkomitee in einer Ecke des Salons.

Stanislaus hatte schließlich eine kleine Geschichte, die voller verblümter Unanständigkeiten war, zusammengestellt und begleitete sie mit Gesten und Stellungen, die die Sache noch sehr verschlimmerten.

»Das ist unglaublich«, sagte man immer wieder. »Am Mittag?« fragte eine. »Naïs wäre die letzte gewesen, die ich im Verdacht gehabt hätte.«

»Was wird sie beginnen?«

Dann unendliche Kommentare und Vermutungen!... Du Châtelet verteidigte Frau von Bargeton; aber er verteidigte sie so ungeschickt, daß er das Feuer des Klatsches schürte, anstatt es zu löschen. Lili, die untröstlich über den Sturz des schönen Engels auf dem Olymp des Angoumois war, begab sich tränenden Auges in den bischöflichen Palast, um die Nachricht dorthin zu bringen. Als ohne Zweifel schon die ganze Stadt von dem Gerücht erfüllt war, begab sich der glückliche Châtelet zu Frau von Bargeton, wo heute abend leider nur ein einziger Whisttisch besetzt war. Er bat Naïs in diplomatisch leisem Ton, mit ihr in ihrem Boudoir plaudern zu dürfen. Sie setzten sich beide auf das kleine Kanapee.

»Sie wissen ohne Zweifel,« sagte Châtelet mit gedämpfter Stimme, »womit ganz Angoulême sich beschäftigt?...«

»Nein«, antwortete sie.

»Ich bin«, begann er, »zu sehr Ihr Freund, um Sie darüber im unklaren zu lassen. Ich muß Sie instand setzen, die Verleumdungen zum Schweigen zu bringen, die ohne Frage von Amélie erfunden sind, die die Vermessenheit hat, sich für Ihre Rivalin zu halten. Ich wollte Sie heute morgen zusammen mit diesem Affen Stanislaus besuchen. Er ging einige Schritte voraus, und als er hier angelangt war« – dabei deutete er auf die Boudoirtür –, »behauptet er, habe er Sie mit Herrn von Rubempré in einer Situation gesehen, die ihm nicht erlaubte, einzutreten; er kam ganz verwirrt zu mir zurück und schleppte mich mit sich, ohne mir Zeit zu lassen, zur Besinnung zu kommen; und wir waren schon in Beaulieu, als er mir endlich den Grund zu seiner Flucht mitteilte. Hätte ich eine Ahnung gehabt, wäre ich nicht von hier gewichen, sondern hätte diese Sache zu Ihren Gunsten aufgeklärt; aber, nachdem wir erst fortgegangen waren, noch einmal zurückkehren, hätte nichts mehr bewiesen. Wie die Sache jetzt steht, ob Stanislaus falsch gesehen hat oder ob er recht hat: er muß unrecht haben. Liebe Naïs, lassen Sie nicht Ihr Leben, Ihre Ehre, Ihre Zukunft von einem Dummkopf gefährden; bringen Sie ihn sofort zum Schweigen. Sie wissen, in welcher Lage ich mich hier befinde. Ich bin hier auf alle Welt angewiesen, aber ich stehe völlig zu Ihrer Verfügung. Verfügen Sie über ein Leben, das Ihnen gehört. Wenn Sie auch meine Wünsche zurückgewiesen haben, gehört doch mein Herz immer Ihnen, und bei jeder Gelegenheit werde ich Ihnen beweisen, wie sehr ich Sie liebe. Jawohl, ich werde wie ein treuer Diener über Sie wachen, ohne Hoffnung auf Belohnung, lediglich um des Vergnügens willen, das ich daran finde, Ihnen, selbst wenn Sie es nicht wissen, zu dienen. Ich habe diesen Morgen überall gesagt, daß ich an der Salontür war und nichts gesehen habe. Wenn man Sie fragt, wer Sie von den Reden, die über Sie geführt werden, unterrichtet hat, dann nennen Sie mich. Ich wäre sehr glücklich, Ihr erkorener Verteidiger zu sein, aber unter uns gesagt, ist Herr von Bargeton der einzige, der von Stanislaus Rechenschaft verlangen kann. – Vielleicht hat dieser kleine Rubempré eine Torheit begangen, aber die Ehre einer Frau sollte nicht einem beliebigen Tollkopf ausgeliefert sein, der sich ihr zu Füßen wirft. Das hatte ich zu sagen.«

Naïs dankte Châtelet mit einer Neigung des Kopfes und blieb in Nachdenken versunken. Sie war bis zum Ekel des Provinzlebens überdrüssig. Beim ersten Wort Châtelets hatte sie an Paris gedacht. Das Schweigen der Frau von Bargeton setzte ihren klugen Anbeter in Verlegenheit.

»Verfügen Sie über mich,« sagte er, »ich wiederhole es Ihnen.«

»Danke«, antwortete sie. »Was denken Sie zu tun?«

»Ich werde sehen.« Langes Schweigen. »Lieben Sie denn diesen kleinen Rubempré so sehr?«

Sie lächelte hochmütig, kreuzte die Arme und betrachtete die Vorhänge ihres Boudoirs. Châtelet ging, ohne dieses stolze Frauenherz enträtseln zu können. Als Lucien und die vier getreuen alten Herren, die zu ihrer Kartenpartie eingetroffen waren, ohne sich über diese zweifelhaften Lästerreden aufzuregen, sich wegbegeben hatten, wandte sich Frau von Bargeton an ihren Mann. Er war gerade im Begriff gewesen, schlafen zu gehen, und hatte schon den Mund geöffnet, um seiner Frau gute Nacht zu wünschen.

»Komm mit mir, mein Lieber, ich habe mit dir zu sprechen«, sagte sie mit einer gewissen Feierlichkeit. Herr von Bargeton folgte seiner Frau in das Boudoir. »Mein Lieber,« sagte sie zu ihm, »Ich habe vielleicht unrecht gehabt, in meine Sorge und Protektion für Herrn von Rubempré eine Wärme zu legen, die die dummen Menschen ebenso schlecht verstanden, wie er selbst. Heute morgen hat sich Lucien mir zu Füßen geworfen und fing an, mir eine Liebeserklärung zu machen. Stanislaus trat in dem Moment ein, wo ich den jungen Menschen aufhob. In Mißachtung der Pflichten, die die Courtoisie einem Edelmann gegen eine Frau in jeder Lage auferlegt, hat er behauptet, er habe mich in einer zweideutigen Situation mit diesem jungen Menschen überrascht, den ich übrigens behandelte, wie er es verdient. Wenn dieser junge Hitzkopf die Verleumdungen kennte, zu denen seine Torheit Veranlassung gibt, würde er, ich kenne ihn, Stanislaus beschimpfen und ihn zwingen, sich mit ihm zu schlagen. Dieser Schritt käme einem öffentlichen Zugeständnis seiner Liebe gleich. Ich brauche es dir nicht erst zu sagen, daß deine Frau rein ist; aber du wirst der Ansicht sein, es liege für dich und für mich etwas Entehrendes darin, wenn Herr von Rubempré sich zu ihrem Verteidiger aufwirft. Geh also jetzt sofort zu Stanislaus und verlange von ihm ernstliche Genugtuung für die beschimpfenden Reden, die er über mich geführt hat; vergiß nicht: du darfst nicht dulden, daß die Sache beigelegt wird, wenn er nicht in Gegenwart zahlreicher und gewichtiger Zeugen alles zurücknimmt. Du gewinnst auf diese Weise die Achtung aller Ehrenmänner; du benimmst dich als Mann von Geist und Mut, und du hast Anspruch auf meine Achtung. Ich werde Gentil nach l'Escarbas reiten lassen, mein Vater soll dein Zeuge sein. Trotz seines Alters weiß ich, daß er der Mann ist, der diese Puppe zu Boden tritt, die den guten Ruf einer Nègrepelisse anzutasten wagt. Du hast die Wahl der Waffen, schlage dich auf Pistolen, du triffst vorzüglich.«

»Ich gehe hin«, antwortete Herr von Bargeton und nahm Stock und Hut.

»Schön, mein Freund,« sagte seine Frau, »so liebe ich die Männer, du bist ein Edelmann.«

Sie bot ihm ihre Stirn zum Kuß dar, und der alte Mann küßte sie ganz glücklich und stolz. Diese Frau, die eine Art mütterliches Gefühl für dieses große Kind hegte, konnte eine Träne nicht unterdrücken, als sie hörte, wie das Portal sich hinter ihm schloß.

»Wie er mich liebt!« sagte sie zu sich selbst. »Der arme Mann hängt am Leben, und trotzdem würde er es ohne Besinnen für mich hingeben.«

Herr von Bargeton beunruhigte sich weiter nicht darüber, daß er sich am nächsten Tage mit einem Manne schlagen, daß er, ohne zu zucken, die Mündung einer Pistole auf sich gerichtet sehen sollte; nein, nur eine einzige Sache brachte ihn so in Verwirrung, daß er zitterte, als er zu Herrn von Chandour ging.

»Was soll ich sagen?« dachte er, »Naïs hätte mir die Sätze sagen sollen!« Und er zermarterte sich das Hirn, um einige Sätze, die nicht lächerlich wären, zusammenzubringen.

Aber Menschen, die, wie Herr von Bargeton, in einem Schweigen leben, das ihnen die Enge ihres Geistes und ihr beschränkter Gesichtskreis auferlegen, haben in den großen Augenblicken des Lebens eine ganz vollendete Feierlichkeit. Da sie wenig reden, entschlüpfen ihnen natürlich wenig Dummheiten. Und dann denken sie viel über das nach, was sie sagen müssen, und ihr großes Mißtrauen gegen sich selbst bringt sie dazu, ihre Reden so wohl vorzubereiten, daß sie sich vermöge eines Vorgangs, der Ähnlichkeit mit dem hat, der Bileams Eselin die Sprache gab, ganz wunderbar ausdrücken. Und so benahm sich Herr von Bargeton wie ein überlegener Mann. Er rechtfertigte die Meinung derer, die ihn für einen Philosophen aus der Schule des Pythagoras hielten. Er trat um elf Uhr abends bei Stanislaus ein und fand da zahlreiche Gesellschaft vor. Er grüßte Amélie schweigend und hielt der ganzen Gesellschaft sein nichtssagendes Lächeln entgegen, das unter den jetzigen Umständen den Eindruck tiefer Ironie machte. Es trat nun ein großes Schweigen ein, wie beim Herannahen eines Gewitters in der Natur. Châtelet, der zurückgekehrt war, sah mit einem bedeutsamen Blick hintereinander Herrn von Bargeton und Stanislaus an, dem sich der beleidigte Gatte höflich näherte.

Châtelet verstand den Sinn eines Besuchs, den der alte Mann zu einer Stunde machte, wo er sonst zu Bett lag: Naïs setzte offenbar diesen schwachen Arm in Bewegung; und da seine Stellung bei Amélie ihm das Recht gab, sich in die Angelegenheiten des Hauses einzumischen, erhob er sich, nahm Herrn von Bargeton beiseite und sagte zu ihm:

»Sie wollen mit Stanislaus sprechen?«

»Ja«, antwortete der Gute, der glücklich war, einen Vermittler zu finden, der vielleicht das Wort für ihn führte. »Gut, gehen Sie in das Schlafzimmer Amélies«, entgegnete ihm der Steuerdirektor. Er war zufrieden mit diesem Duell, das Frau von Bargeton zur Witwe machen konnte und es ihr dann doch unmöglich machte, Lucien, der die Veranlassung zu dem Duell war, zu heiraten. »Stanislaus,« sagte Châtelet zu Herrn von Chandour, »Bargeton kommt ohne Zweifel, um Sie wegen der Reden, die Sie über Naïs geführt haben, zur Rechenschaft zu ziehen. Kommen Sie ins Zimmer Ihrer Frau und benehmen Sie sich beide als Edelleute. Machen Sie keinen Lärm, seien Sie recht höflich zueinander, beweisen Sie die ganze Kälte britischer Würde.«

Im nächsten Augenblick waren Stanislaus und Châtelet bei Bargeton.

»Mein Herr,« sagte der beleidigte Gatte, »Sie behaupten, Sie hätten Frau von Bargeton mit Herrn von Rubempré in einer zweideutigen Situation getroffen?«

»Mit Herrn Chardon«, erwiderte Stanislaus ironisch, der Bargeton für keinen hervorragenden Kopf hielt.

»Gleichviel,« entgegnete der Gatte; »wenn Sie diese Behauptung nicht vor der Gesellschaft, die in diesem Augenblick bei Ihnen versammelt ist, zurücknehmen, ersuche ich Sie, sich einen Zeugen zu wählen. Mein Schwiegervater, Herr von Nègrepelisse, wird Sie um vier Uhr morgens aufsuchen. Inzwischen kann jeder seine Anordnungen treffen, denn die Sache kann nur in der Weise erledigt werden, die ich eben andeutete. Ich wähle Pistolen, ich bin der Beleidigte.«

Unterwegs hatte Herr von Bargeton diese Ansprache hin und her überlegt. Sie war die längste seines Lebens, er sprach sie völlig leidenschaftslos und mit dem ruhigsten Gesicht von der Welt. Stanislaus wurde blaß und fragte sich selbst: »Was habe ich schließlich gesehen?«

Aber zwischen der Schande, seine Worte vor der ganzen Stadt in Anwesenheit dieses Schweigsamen, der keinen Spaß zu verstehen schien, zurückzunehmen, und der Furcht, der gräßlichen Furcht, die ihm mit ihren heißen Händen den Hals zuschnürte, wählte er die entferntere Gefahr.

»Gut. Auf morgen«, sagte er zu Herrn von Bargeton und dachte, die Sache könnte inzwischen noch beigelegt werden.

Die drei Männer begaben sich wieder in den Salon zurück, und alle blickten ihnen forschend ins Gesicht: Châtelet lächelte, Herr von Bargeton sah genau so aus, wie wenn er bei sich zu Hause wäre, aber Stanislaus war leichenblaß. Bei diesem Anblick errieten einige Frauen den Gegenstand der Aussprache. Die Worte »sie duellieren sich!« gingen von Mund zu Mund. Die Hälfte der Gesellschaft dachte, Stanislaus müsse unrecht haben, seine Blässe und die ganze Art seiner Haltung kündeten eine Lüge an; die andere Hälfte bewunderte die Haltung des Herrn von Bargeton. Châtelet spielte den Feierlichen und Geheimnisvollen. Herr von Bargeton blieb einige Augenblicke und erforschte die Mienen der Anwesenden, dann ging er.

»Haben Sie Pistolen?« fragte Châtelet leise Stanislaus, der von Kopf bis zu Fuß bebte.

Amélie verstand alles und wurde ohnmächtig; die Frauen bemühten sich um sie und trugen sie in ihr Schlafzimmer. Ein schrecklicher Lärm entstand, alle sprachen zu gleicher Zeit. Die Männer blieben im Salon und erklärten einstimmig, Herr von Bargeton wäre im Recht.

»Hätten Sie dem Guten zugetraut, daß er sich so wacker hielte?« fragte Herr von Saintot. »Aber«, erwiderte der unbarmherzige Jacques, »in seiner Jugend war er einer der besten Schützen. Mein Vater hat mir oft von den Waffentaten Bargetons erzählt.«

»Bah! Sie stellen sie zwanzig Schritt voneinander, und sie verfehlen sich, wenn Sie Kavalleriepistolen nehmen«, sagte Francis zu Châtelet.

Als sich alle verabschiedet hatten, beruhigte Châtelet Stanislaus und seine Frau und erklärte ihnen, alles werde gut gehen, und in einem Duell zwischen einem Sechzigjährigen und einem Sechsunddreißigjährigen sei dieser im Vorteil.

Als am nächsten Morgen Lucien mit David, der ohne seinen Vater von Marsac zurückgekehrt war, beim Frühstück saß, trat Frau Chardon ganz aufgeregt herein.

»Lucien, weißt du denn das Neueste, von dem man schon auf dem Markte spricht? Herr von Bargeton hat Herrn von Chandour heute morgen um fünf Uhr auf einer Wiese beinahe getötet. Herr von Chandour soll gestern gesagt haben, er habe dich mit Frau von Bargeton zusammen überrascht.«

»Falsch!« rief Lucien, »Frau von Bargeton ist unschuldig.«

»Ein Landmann, den ich die Einzelheiten erzählen hörte, hat von seinem Wagen aus alles mit angesehen. Herr von Nègrepelisse war schon um drei Uhr morgens hereingekommen, um Herrn von Bargeton zu sekundieren; er hat zu Herrn von Chandour gesagt, er werde seinen Schwiegersohn rächen, wenn ihm ein Unglück zustieße. Ein Kavallerieoffizier hat seine Pistolen hergegeben, die Herr von Nègrepelisse verschiedenemal probiert hat. Herr du Châtelet wollte sich dem Erproben der Pistolen widersetzen, aber der Offizier, den man als Unparteiischen genommen hatte, sagte: wenn man sich nicht mit bloßen Kindereien abgeben wollte, müßte man Waffen nehmen, die etwas taugten. Die Zeugen stellten die beiden Gegner fünfundzwanzig Schritt voneinander auf. Herr von Bargeton, der sich benahm, als handelte es sich um einen Spaziergang, schoß als erster und traf Herrn von Chandour in den Hals. Der fiel hin, ohne zurückschießen zu können. Der Wundarzt des Krankenhauses hat soeben erklärt, daß Herr von Chandour für den Rest seines Lebens einen schiefen Hals behalten wird. Ich wollte dir gleich den Ausgang des Duells melden, damit du nicht zu Frau von Bargeton gehst und dich nicht in Angoulême sehen läßt, denn manche Freunde des Herrn von Chandour könnten dich provozieren.«

In diesem Augenblick trat Gentil, der Kammerdiener des Herrn von Bargeton, ein, dem der Druckerlehrling den Weg gezeigt hatte, und übergab Lucien einen Brief Louisens:

»Mein Freund! Sie haben ohne Zweifel den Ausgang des Duells zwischen Chandour und meinem Mann erfahren. Wir empfangen heute niemanden. Seien Sie klug, zeigen Sie sich nicht. Ich verlange es im Namen der Gefühle, die Sie für mich hegen. Finden Sie nicht, daß dieser traurige Tag am besten verwendet wäre, wenn Sie zu Ihrer Beatrice kämen? Ihr Leben ist durch diesen Vorfall ganz verändert, und sie hat Ihnen tausend Dinge zu sagen.«

»Zum Glück«, sagte David, »ist meine Hochzeit auf übermorgen festgesetzt; so bist du leicht in der Lage, weniger oft zu Frau von Bargeton zu gehen.«

»Lieber David«, erwiderte Lucien, »sie bittet mich, heute zu ihr zu kommen; ich glaube, ich muß ihr gehorchen; sie weiß wohl besser als wir, wie ich mich in dieser Lage verhalten muß.«

»Und hier ist also alles in Ordnung?« fragte Frau Chardon.

»Sehen Sie selbst«, rief David, der glücklich war, die Umwandlung zeigen zu können, die mit der Wohnung im ersten Stock, wo alles frisch und neu war, vor sich gegangen war.

Es waltete da schon der wohltuende Geist des jungen Haushalts, wo der Kranz von Orangenblüten und der Brautschleier die Krone des häuslichen Lebens sind, wo der Frühling der Liebe sich in den Dingen widerspiegelt, und wo alles blank, sauber und mit Blumen geschmückt ist.

»Eva wird wie eine Prinzessin wohnen,« sagte die Mutter; »aber du hast zuviel Geld ausgegeben, du hast verschwendet!«

David lächelte, ohne zu antworten, denn Frau Chardon hatte eine geheime Wunde berührt, die dem armen Liebhaber grausame Schmerzen bereitete: die Ausführung seiner Bestellungen war so viel teurer geworden, als er vermutet hatte, daß es ihm unmöglich war, das Gelaß über dem Schuppen zu bauen. Seine Schwiegermutter konnte das Heim, das er ihr geben wollte, noch lange nicht haben. Großmütige Menschen empfinden die lebhaftesten Schmerzen, wenn sie jene Art von Versprechen nicht halten können, die gewissermaßen die kleinen Eitelkeiten der Zärtlichkeit sind. David verbarg seine Verlegenheit sorgfältig, um das Herz Luciens zu schonen, der sich durch die Opfer, die für ihn gebracht worden waren, leicht hätte bedrückt fühlen können.

»Eva und ihre Freundinnen haben auch schön gearbeitet«, sagte Frau Chardon. »Die Aussteuer, die Hauswäsche, alles ist in Ordnung. Diese jungen Mädchen lieben sie so, daß sie ihr, ohne etwas davon zu sagen, die Matratzen mit weißem Barchent überzogen und mit rosa Litzen verziert haben. Das ist reizend! Man bekommt Lust, sich zu verheiraten.«

Mutter und Tochter hatten alle ihre Ersparnisse dafür verwendet, Davids Haushalt mit Dingen zu versorgen, an die junge Männer niemals denken. Da sie wußten, wieviel Luxus er entfaltete, denn es war die Rede von einem Porzellanservice, das er in Limoges bestellt hatte, hatten sie versucht, die Dinge, die sie anschafften, mit denen, die David kaufte, in Einklang zu bringen. Dieser kleine Wettkampf der Liebe und Großmut mußte die beiden Gatten dazu bringen, im Anfang ihrer Ehe inmitten aller Zeichen eines bürgerlichen Wohlstandes, der in einer zurückgebliebenen Stadt, wie es damals Angoulême war, für Luxus gelten mußte, Entbehrungen zu leiden. In dem Augenblick, wo Lucien seine Mutter und David in das Schlafzimmer hineingehen sah, um sich an der blau und weißen Wandbespannung und den hübschen Möbeln zu erfreuen, schlich er zu Frau von Bargeton. Er traf Naïs beim Frühstück mit ihrem Manne, dem der Morgenspaziergang Appetit gemacht hatte und der aß, ohne sich um das, was vorgefallen war, im geringsten zu kümmern. Herr von Nègrepelisse, der alte Landedelmann, eine imposante Gestalt, ein Überrest des alten französischen Adels, war bei seiner Tochter. Als Gentil Herrn von Rubempré gemeldet hatte, warf ihm der weißhaarige Alte den forschenden Blick eines Vaters zu, der den Mann, den seine Tochter ausgezeichnet hat, gleich kennen lernen will. Die ungewöhnliche Schönheit Luciens berührte ihn so stark, daß er einen billigenden Blick nicht zurückhalten konnte; aber er schien in dem Verhältnis seiner Tochter zu dem jungen Mann mehr eine flüchtige Liebschaft, eine Laune zu sehen als einen dauernden Liebesbund. Man hatte zu Ende gefrühstückt, Louise konnte sich erheben und ihren Vater und Herrn von Bargeton allein lassen. Sie machte Lucien ein Zeichen, ihr zu folgen.

»Mein Freund,« sagte sie, und ihre Stimme klang zugleich traurig und freudig, »ich gehe nach Paris, und mein Vater nimmt Bargeton nach l'Escarbas mit sich, wo er während meiner Abwesenheit bleiben wird. Madame d'Espard, eine geborene Blamont-Chauvré, mit der wir durch die d'Espard, die ältesten Glieder der Familie Nègrepelisse, verwandt sind, ist jetzt von sich aus und durch ihre Verwandten sehr einflußreich. Wenn sie sich herbeiläßt, sich um uns zu kümmern, werde ich mir viel Mühe mit ihr geben: sie kann uns mit ihrem Einfluß eine Stellung für Bargeton verschaffen. Meine Bemühungen können es zustande bringen, daß der Hof den Wunsch ausspricht, ihn als Deputierten der Charente zu sehen, und das wird dazu helfen, daß er hier als Kandidat aufgestellt wird. Der Deputiertenposten kann später meine Schritte in Paris begünstigen. Du, mein liebes Kind, hast diese Veränderung in meinem Leben hervorgebracht. Das Duell, das heute morgen stattfand, zwingt mich, mein Haus für einige Zeit zu schließen, denn es wird Leute geben, die gegen uns für die Chandour Partei nehmen. In unserer Stellung und in einer kleinen Stadt tut eine Abwesenheit immer not, um der Gehässigkeit Zeit zu lassen, sich zu legen. Entweder habe ich nun Erfolg und sehe Angoulême nie wieder, oder ich habe keinen Erfolg und warte in Paris den Augenblick ab, von dem an ich die Sommer in Escarbas und die Winter in Paris verbringen kann. Das ist das einzige Leben für eine vornehme Frau, ich habe zu lange damit gezögert. Ein Tag genügt für all unsere Vorbereitungen; ich reise morgen abend, und du begleitest mich, nicht wahr? Du gehst voraus. Zwischen Mansle und Ruffec nehme ich dich in meinen Wagen, und wir werden bald in Paris sein. Dort, Liebster, ist der Boden für hervorragende Menschen. Man fühlt sich nur mit seinesgleichen wohl, sonst leidet man überall. Überhaupt, Paris, die Hauptstadt der geistigen Welt, ist die Bühne für deine Erfolge, durcheile schnell den Raum, der dich davon trennt. Laß deine Ideen nicht in der Provinz ranzig werden, eile dich, mit den großen Männern zu verkehren, die das neunzehnte Jahrhundert repräsentieren. Du mußt dem Hof und den Machthabern näher kommen. Weder die Berühmtheiten noch die Würdenträger suchen ein Talent auf, das in einer Kleinstadt dahinsiecht. Nenne mir überhaupt die Werke der schönen Literatur, die der Provinz entstammen! Sieh dagegen, wie der göttliche, der arme Jean Jacques unwiderstehlich von dieser geistigen Sonne angezogen wurde, die den Ruhm schafft, indem sie die Geister durch die Reibung der Rivalitäten entzündet. Mußt du dich nicht beeilen, deinen Platz in der Dichterplejade einzunehmen, die jede Epoche hervorbringt? Du glaubst nicht, wie nützlich es einem jungen Talent ist, wenn es von der vornehmen Gesellschaft ins Licht gesetzt wird. Ich werde bewirken, daß du bei Madame d'Espard empfangen wirst, der Zutritt zu ihrem Salon ist nicht leicht; du findest da alle großen Persönlichkeiten, die Minister, die Gesandten, die großen Redner der Kammer, die einflußreichsten Pairs, reiche und berühmte Leute. Man müßte sehr ungeschickt sein, um nicht ihr Interesse zu erregen, wenn man schön, jung und voller Geist ist. Die großen Talente sind nicht kleinlich, sie leihen dir ihren Beistand. Wenn man sieht, wie hoch du gestellt bist, werden deine Werke ungeheuer an Wert gewinnen. Das große Problem, das für die Künstler zu lösen ist, besteht darin, zu bewirken, daß sie weithin sichtbar sind. Du triffst da also tausend Gelegenheiten, dein Glück zu machen, hast Aussicht auf Sinekuren, auf eine Pension aus der Privatschatulle. Die Bourbonen begünstigen so gern die schönen Wissenschaften und Künste! Sei also zu gleicher Zeit religiöser und royalistischer Dichter. Das wird nicht nur schön sein, du wirst auch reich werden. Vergibt die Opposition oder der Liberalismus Stellen und Belohnungen, läßt er die Schriftsteller zu Vermögen kommen? Schlage also den rechten Weg ein und geh dahin, wo alle Männer von Geist zu finden sind. Du kennst mein Geheimnis, bewahre das tiefste Schweigen und rüste dich, mir zu folgen. — Willst du nicht?« fügte sie hinzu, denn sie wunderte sich über die schweigsame Haltung ihres Geliebten.

Lucien war geblendet durch die plötzliche Aussicht auf Paris. Als er diese verlockenden Worte hörte, war es ihm, als habe er sich bisher nur seines halben Gehirns bedient; jetzt eben schien er die zweite Hälfte zu entdecken, alle seine Ideen wuchsen, er kam sich in Angoulême wie ein Frosch vor, der auf dem Grunde eines Sumpfes unter einem Stein gelebt hatte. Paris in seinem Glanze, Paris, das in der Provinz jeder Phantasie als Eldorado erscheint, trat vor ihn in seinem Goldgewande, auf dem Haupte das Königsdiadem, die Arme allen Talenten geöffnet. Die Berühmtheiten würden ihn brüderlich umarmen. Dort war alles Freude und Sonnenschein für das Genie. Dort gab es keine neidischen Krautjunker, die verletzende Worte sprachen, um den Schriftsteller zu demütigen, und keine alberne Gleichgültigkeit gegen die Poesie. Dort entsprossen die Werke der Dichter, dort wurden sie bezahlt und gelangten zu Ruhm. Die Buchhändler würden kaum die ersten Seiten seines »Bogenschützen Karls IX.« gelesen haben, und schon würden sie ihren Kassenschrank öffnen und ihn fragen: »Wieviel wollen Sie?« Überdies sah er ein, daß Frau von Bargeton nach einer Reise, bei der sie die Umstände so nah wie zwei Gatten zusammenbrachten, ganz die Seine würde, daß sie zusammen lebten.

Auf diese Worte: »Willst du nicht?« antwortete er mit einer Träne, schlang seinen Arm um Louise, drückte sie ans Herz und preßte unzählige Küsse auf ihren Hals. Dann hielt er plötzlich inne, wie von einer Erinnerung getroffen, und rief aus »Mein Gott, meine Schwester heiratet übermorgen!«

Dieser Ausruf war der letzte Atemzug der reinen und vornehmen Kindlichkeit in ihm. Die mächtigen Bande, die die jungen Herzen mit ihrer Familie, ihrem ersten Freund, allen ursprünglichen Gefühlen verbinden, sollten einen furchtbaren Schlag erhalten.

»Wie!« rief die hochmütige Nègrepelisse, »was hat die Verheiratung Ihrer Schwester mit dem großen Schritt unserer Liebe zu tun? Liegt Ihnen so viel daran, bei dieser Kleinbürger- und Handwerkerhochzeit das große Tier zu sein, daß Sie mir diese edle Freude nicht zum Opfer bringen können? Ein schönes Opfer!« sagte sie verächtlich. »Ich habe heute morgen meinen Mann um Ihretwillen in den Zweikampf geschickt! Gehen Sie, mein Herr, verlassen Sie mich! Ich habe mich in Ihnen getäuscht.«

Sie fiel fast ohnmächtig auf ihr Kanapee. Lucien stürzte zu ihr hin, bat um Verzeihung und fluchte seiner Familie, David und seiner Schwester.

»Ich glaubte so an dich«, klagte sie. »Herr von Cante-Croix hatte eine Mutter, die er vergötterte, aber um einen Brief von mir zu bekommen, in dem ich ihm sagte: »Ich bin zufrieden!« ist er im Schlachtendonner gestorben. Und Sie können, wenn es sich darum handelt, mit mir zu reisen, nicht einmal auf einen Hochzeitsschmaus verzichten?«

Lucien wollte sich töten, und seine Verzweiflung war so aufrichtig, so tief, daß Louise ihm verzieh. Aber sie ließ ihn spüren, daß er diesen Fehler wieder gutmachen müßte.

»Geh also,« sagte sie endlich, »sei verschwiegen, und sei morgen nacht um zwölf Uhr hundert Schritte hinter Mansle zu finden.«

Lucien fühlte kaum den Boden unter seinen Füßen. Er machte sich zu David auf. Seine Hoffnungen verfolgten ihn, wie die Furien den Orest, denn er gewahrte tausend Schwierigkeiten, die in dem schrecklichen Wort: »Woher Geld nehmen?« zusammenzufassen waren. Er hatte solche Angst vor dem Scharfblick Davids, daß er sich in sein hübsches Arbeitszimmer einschloß, um sich von der Betäubung zu erholen, in die ihn seine neue Lage versetzt hatte. Er sollte also diese Wohnung verlassen, die mit so viel Kosten für ihn hergestellt worden war. Alle Opfer, die man ihm gebracht, sollten vergeudet sein. Es fiel ihm ein, seine Mutter könnte da wohnen, und David könnte also den kostspieligen Umbau im Hof sparen, den er geplant hatte. Diese Abreise mußte die Verhältnisse seiner Familie in Ordnung bringen. Er fand tausend Gründe, die für seine Flucht sprachen, denn es gibt nichts Jesuitischeres als einen Wunsch. Er lief sofort nach Houmeau zu seiner Schwester, um ihr sein neues Los mitzuteilen und sich mit ihr zu beraten. Als er vor dem Laden Postels angelangt war, fiel ihm ein, er könnte, wenn sich keine andere Möglichkeit fände, bei dem Nachfolger seines Vaters die Summe leihen, die für einen Aufenthalt in Paris während eines Jahres nötig wäre.

»Wenn ich mit Louise zusammen lebe, wird ein Taler täglich für mich ein ganzes Vermögen sein, und das macht nur tausend Franken im Jahr«, sagte er sich. »Und in sechs Monaten bin ich reich.«

Eva und ihre Mutter hörten, nachdem sie versprochen hatten, das tiefste Geheimnis zu wahren, die Bekenntnisse Luciens an. Alle beide weinten bei der Erzählung unseres Ehrgeizigen, und als er den Grund dieses Kummers erfahren wollte, sagten sie ihm, alles, was sie besäßen, wäre von der Haus- und Tischwäsche, von Evas Aussteuer, von einer Menge Anschaffungen verschlungen worden, an die David nicht gedacht hätte, und sie wären froh, das alles besorgt zu haben, denn für David bedeuteten diese Dinge, die Eva mitbrächte, soviel wie eine Mitgift von zehntausend Franken. Lucien teilte jetzt seine Darlehnsidee mit, und Frau Chardon nahm es auf sich, Herrn Postel um tausend Franken für ein Jahr zu bitten.

»Aber Lucien,« sagte Eva in bekümmertem Tone, »du wirst also nicht bei meiner Hochzeit sein? O komm zurück, ich werde ein paar Tage warten! In vierzehn Tagen, wenn du sie hinbegleitet hast, wird sie schon erlauben, daß du wieder hierher kommst! Sie wird dich uns acht Tage schenken, uns, die wir dich für sie aufgezogen haben! Es wäre ein schlechter Anfang unserer Ehe, wenn du nicht dabei wärst... Aber«, unterbrach sie sich plötzlich, »wirst du mit tausend Franken genug haben? Dein Anzug kleidet dich himmlisch, aber du hast nur den einen! Du hast nur zwei feine Hemden, die sechs andern sind aus grober Leinwand. Du hast nur drei Batistkrawatten, die drei andern sind aus gewöhnlichem Jakonett, und deine Taschentücher sind auch nicht schön. Wirst du in Paris eine Schwester finden, die dir an dem Tag, wo du sie brauchst, deine Wäsche bereithält? Du wirst sie noch sehr vermissen. Du hast nur eine Nankinghose, die in diesem Jahr gemacht worden ist; die aus dem vorigen Jahre ist dir zu knapp; du mußt dich also in Paris neu einkleiden, und die Preise von Paris sind nicht die von Angoulême. Du hast nur zwei anständige Westen, ich habe die andern schon geflickt. Weißt du, ich rate dir, zweitausend Franken mitzunehmen.«

David, der in diesem Moment eintrat, schien die letzten Worte gehört zu haben, denn er blickte Bruder und Schwester schweigend an.

»Verbergt mir nichts«, sagte er schließlich. »Denke,« rief Eva, »er reist mit ihr fort«

»Postel«, sagte Frau Chardon, die hereintrat, ohne David zu sehen, »willigt ein, dir die tausend Franken zu leihen, aber nur für sechs Monate, und er will einen Wechsel von dir, den dein Schwager akzeptiert, denn er sagt, du bötest keine Garantie.«

Die Mutter blickte sich um, sah ihren Schwiegersohn, und die vier Menschen blieben in tiefem Schweigen. Die Familie Chardon fühlte, wie sehr sie David ausgenützt hatte. Alle schämten sich. Eine Träne schwamm im Auge des Buchdruckers.

»Du wirst also nicht auf meiner Hochzeit sein?« fragte er, »du wirst nicht bei uns bleiben? und da habe ich nun alles verschwendet, was ich hatte! Ach Lucien, eben bringe ich Eva ihren armseligen Brautschmuck; ich wußte nicht,« sagte er, trocknete sich die Augen und zog ein paar Schmuckkästchen aus der Tasche, »daß ich bedauern müßte, ihn gekauft zu haben.«

Er stellte mehrere mit Saffian überzogene Kästchen auf den Tisch vor den Platz seiner Schwiegermutter.

»Warum denkst du so viel an mich?« fragte Eva mit dem Lächeln eines Engels, das in Widerspruch zu ihren Worten stand.

»Liebe Mama,« sagte der Drucker, »sage Herrn Postel, ich willige ein, meine Unterschrift zu geben, denn ich sehe auf deinem Gesicht, Lucien, daß du entschlossen bist, abzureisen.«

Lucien nickte kraftlos und traurig mit dem Kopf und sagte nach einer kleinen Pause: »Urteilt nicht falsch über mich, geliebte Menschen.«

Er griff nach Eva und David, zog sie zu sich heran, drückte sie an sich, küßte sie und sprach: »Wartet ab, was daraus entsteht; ihr werdet sehen, wie ich euch liebe. David, wozu diente unser hoher Gedankenflug, wenn er uns nicht erlaubte, gleichgültig gegen die kleinen Zeremonien zu sein, mit denen die Gesetze unsere Gefühle umwickeln? Wird nicht trotz der Entfernung meine Seele hier sein? Wird uns nicht der Gedanke vereinigen? Werden die Verleger hierher kommen, um meinen »Bogenschützen Karls IX.« und meine »Marguersten« von mir zu bekommen? Früher oder später mußte ich einmal doch tun, was ich jetzt tue. Aber konnte ich jemals günstigere Bedingungen finden? Hängt nicht mein ganzes Glück davon ab, daß ich bei meinem ersten Auftreten in Paris zu dem Salon der Marquise d'Espard Zutritt habe?«

»Er hat recht«, sagte Eva. »Sagtest du mir nicht selbst, er müßte bald nach Paris gehen?«

David nahm Eva bei der Hand, führte sie in den engen Raum, in dem sie seit sieben Jahren schlief, und sagte ihr ins Ohr: »Er braucht zweitausend Franken, sagtest du, Liebste? Postel gibt nur tausend her.«

Eva sah ihren Verlobten mit einem ängstlichen Blick an, der all ihren Kummer zum Ausdruck brachte.

»Höre, geliebte Eva! wir werden unser Leben schlecht anfangen. Jawohl, meine Ausgaben haben alles verschlungen, was ich besessen habe. Es bleiben mir nur zweitausend Franken, und die Hälfte ist unentbehrlich, damit die Druckerei weiterbestehen kann. Wenn ich deinem Bruder tausend Franken gebe, gebe ich ihm unser Brot, gefährde ich unsere Existenz. Wenn ich allein wäre, wüßte ich, was ich täte, aber wir sind zwei. Entscheide.«

Eva warf sich, außer sich, ihrem Geliebten in die Arme, küßte ihn zärtlich und sagte ihm, von Tränen überströmt, ins Ohr: »Tu, wie wenn du allein wärst; ich werde arbeiten, um diese Summe wieder zu verdienen.«

Trotz eines Kusses, der so glühend war, wie ihn je zwei Verlobte ausgetauscht haben, war Eva, als David sie allein ließ und zu Lucien trat, sehr niedergeschlagen.

»Sei ohne Sorge,« sagte David zu Lucien, »du sollst deine zweitausend Franken haben.«

»Geht zu Postel,« sagte Frau Chardon, »ihr müßt beide den Wechsel unterschreiben.«

Als die beiden Freunde wieder heraufkamen, überraschten sie Eva und ihre Mutter, wie sie auf den Knien zu Gott beteten. Obwohl sie wußten, wieviel Hoffnungen die Rückkehr erfüllen mußte, fühlten sie doch in diesem Augenblick alles, was sie mit diesem Abschied verloren, sie fanden das Glück der Zukunft zu teuer mit einer Abwesenheit erkauft, die sie unglücklich machte und sie in tausend Ängste über das Schicksal Luciens versetzte.

»Wenn du jemals diese Szene vergäßest,« flüsterte David Lucien ins Ohr, »wärst du der niedrigste aller Menschen.«

Der Buchdrucker hielt ohne Zweifel diese ernsten Worte für nötig, der Einfluß der Frau von Bargeton ängstigte ihn nicht weniger als die unheilvolle Unbeständigkeit von Luciens Charakter, die ihn ebenso auf den schlimmen wie auf den rechten Weg bringen konnte. Eva hatte Luciens Bündel schnell geschnürt. Dieser Fernando Cortez der Literatur nahm wenig mit sich. Er behielt seinen besten Gehrock, seine beste Weste und eins seiner zwei besten Hemden an. Seine ganze Wäsche, sein berühmter Anzug, seine Siebensachen und seine Manuskripte bildeten ein so kleines Paket, daß David vorschlug, er wolle es, damit es den Augen der Frau von Bargeton verborgen bliebe, mit der Eilpost seinem Geschäftsfreund, einem Papierhändler, schicken und ihm schreiben, er solle es Lucien übergeben.

Trotz den Vorsichtsmaßregeln Frau von Bargetons zur Geheimhaltung ihrer Abreise erfuhr Châtelet davon und wollte wissen, ob sie die Reise allein oder in Begleitung Luciens machte; er schickte seinen Kammerdiener nach Ruffec mit dem Auftrag, die Insassen aller Wagen, die auf der Post die Pferde wechselten, zu beobachten. »Wenn sie ihren Dichter mitnimmt,« dachte er, »gehört sie mir.«

Lucien reiste am nächsten Morgen bei Tagesanbruch ab. Er war von David begleitet, der sich ein Kabriolett und ein Pferd verschafft hatte, wobei er sagte, er hätte geschäftliche Dinge mit seinem Vater zu erledigen, was unter den jetzigen Umständen wahrscheinlich war. Die beiden Freunde begaben sich nach Marsac und verbrachten dort einen Teil des Tages bei dem alten Bären; am Abend fuhren sie dann bis über Mansle hinaus, um Frau von Bargeton zu erwarten. Sie kam gegen Morgen an. Als Lucien die alte sechzigjärige Kalesche sah, die er so oft in der Remise betrachtet hatte, fühlte er sich so bewegt wie noch selten im Leben. Er warf sich David in die Arme, der zu ihm sagte: »Gott gebe, daß das zu deinem Guten ist.«

Der Drucker bestieg wieder sein kleines Kabriolett und fuhr mit gepreßtem Herzen ab, denn er hatte ängstliche Vorgefühle über die Schicksale, die Lucien in Paris erwarteten.

Ein großer Mann aus der Provinz in Paris

Inhaltsverzeichnis

Erster Teil

Zweiter Teil

Erster Teil

Inhaltsverzeichnis

Die Marguerite
Die Kamelie
Die Tulpe

Weder Lucien, noch Frau von Bargeton, noch Gentil, noch Albertine, die Kammerfrau, sprachen jemals von den Vorfällen dieser Reise; aber man darf annehmen, daß die fortwährende Anwesenheit der Dienerschaft sie für einen Liebhaber, der alle Wonnen einer Entführung erwartet hatte, sehr verdrießlich gestaltete. Lucien, der zum erstenmal in seinem Leben Extrapost fuhr, war wie aus den Wolken gefallen, als er fast die ganze Summe, die er für ein Jahr seines Lebens bestimmt hatte, auf der Straße von Angoulême nach Paris verschwinden sah. Wie alle Menschen, die die Reize der Kindlichkeit mit der Kraft der Begabung vereinigen, hatte er den Fehler, daß er beim Anblick von Dingen, die für ihn neu waren, seine naive Verwunderung nicht unterdrückte. Ein Mann muß eine Frau gut studieren und darf seine Gefühle und Gedanken nicht gleich im Entstehen sehen lassen. Eine Geliebte, die Zärtlichkeit und Größe verbindet, lächelt über Kindereien und versteht sie; aber wenn sie nur ein bißchen Eitelkeit hat, verzeiht sie ihrem Geliebten nicht, wenn er sich kindisch, eitel oder kleinlich zeigt. Viele Frauen übertreiben den Kultus mit ihrem Geliebten so sehr, daß sie immer einen Abgott in ihm finden wollen; während die, die einen Mann um seiner selbst willen und nicht zuerst in bezug auf sich lieben, seine kleinen Züge ebenso verehren wie seine Größe. Lucien hatte noch nicht gemerkt, daß die Liebe bei Frau von Bargeton auf die Eitelkeit gepfropft war. Er beging den Fehler, das Lächeln nicht zu beachten, das Louise während dieser Reise manchmal nicht unterdrücken konnte, wenn er sich das possierliche Benehmen einer jungen, zum erstenmal aus ihrem Loch kommenden Ratte erlaubte, anstatt sich zurückzuhalten.

Die Reisenden stiegen im Hotel du Gaillard-Bois in der Rue de l'Echelle vor Tagesanbruch ab. Die beiden Liebenden waren so ermüdet, daß sich Louise vor allem hinlegen wollte, was sie auch tat. Sie versäumte aber nicht, Lucien vorher anzuempfehlen, er solle sich ein Zimmer über ihrem Gemach nehmen. Lucien schlief bis vier Uhr nachmittags. Frau von Bargeton ließ ihn zum Diner wecken; er kleidete sich, als er hörte, wieviel Uhr es wäre, schnell an und fand Louise in einer der elenden Kammern, die die Schande von Paris sind, wo es trotz aller Ansprüche auf Eleganz kein einziges Hotel gibt, in dem ein reicher Reisender sich zu Hause fühlen kann. Obwohl Lucien sich von seinem plötzlichen Erwachen noch benommen fühlte, erkannte er doch seine Louise in dieser kalten, sonnenlosen Kammer nicht wieder. Die Vorhänge waren verblichen, der Fußboden war in schlechtem Zustande, die Möbel waren unansehnlich, abgeschmackt, entweder alt oder aus zweiter Hand gekauft. Es gibt tatsächlich manche Frauen, die, wenn sie einmal von den Gestalten, den Dingen, den Räumen, die ihnen als Umrahmung dienen, getrennt sind, nicht mehr dasselbe Aussehen und nicht denselben Wert haben. Die lebendigen Physiognomien besitzen eine Art Atmosphäre, die zu ihnen gehört, wie das Helldunkel der flämischen Gemälde ein notwendiges Zubehör des Lebens der Gestalten ist, die das Genie der Maler hineingestellt hat. Die Menschen der Provinz sind fast alle so. Und dann schien Frau von Bargeton würdevoller und nachdenklicher, als sie es in einem Augenblick sein durfte, wo ein schrankenloses Glück beginnen sollte. Lucien war zunächst nicht in der Lage, sich zu beklagen; Gentil und Albertine bedienten sie. Das Diner hatte nicht mehr den verschwenderischen und vorzüglichen Charakter, der für das Provinzleben kennzeichnend ist. Die Gerichte, die aus einem benachbarten Restaurant kamen, boten sich, von der Gewinnsucht bemessen, recht armselig; sie schmeckten nach kleinen Leuten. Paris ist in diesen kleinen Dingen, zu denen die Leute mit geringem Vermögen verurteilt sind, recht häßlich. Lucien wartete auf das Ende der Mahlzeit, um Louise zu befragen, deren Veränderung ihm unerklärlich war. Er täuschte sich nicht: ein ernstes Ereignis – denn die Überlegungen sind die Ereignisse des innern Lebens – war während seines Schlafes eingetreten.

Gegen zwei Uhr nachmittags war Sixtus du Châtelet im Hotel erschienen, hatte Albertine wecken lassen, den Wunsch ausgesprochen, ihre Herrin zu sprechen, und war dann zurückgekommen, nachdem er Frau von Bargeton kaum Zeit gelassen hatte, sich anzukleiden. Anaïs, deren Neugier durch dieses seltsame Auftauchen des Herrn du Châtelet erregt war – glaubte sie doch, vor allen verborgen zu sein –, hatte ihn gegen drei Uhr empfangen.

»Ich bin Ihnen gefolgt, auf die Gefahr hin, von meinen Vorgesetzten einen Rüffel zu bekommen,« so begrüßte er sie, »denn ich sah voraus, wie es mit Ihnen steht. Aber selbst wenn ich meine Stelle verliere, ist es besser, als daß Sie eine Verlorene werden!«

»Was soll das heißen?« rief Frau von Bargeton.

»Ich sehe wohl. Sie lieben Lucien,« fuhr er mit einer Miene fort, in der sich Zärtlichkeit und Resignation mischten; »denn man muß wohl einen Mann lieben, wenn man an gar nichts denkt, wenn man alle Schicklichkeit außer acht läßt, wenn Sie es tun, die Sie so gut wissen, was sich schickt! Glauben Sie denn, liebe, angebetete Naïs, daß Sie bei Madame d'Espard oder in irgendeinem Salon von Paris empfangen werden, wenn man erfährt, daß Sie mit einem jungen Manne, und dazu noch nach dem Duell Herrn von Bargetons mit Herrn von Chandour, aus Angoulême so gut wie geflüchtet sind? Der Aufenthalt Ihres Mannes in l'Escarbas sieht wie eine Trennung aus. In einem solchen Falle pflegen sich Männer von Stande für ihre Frauen zu schlagen und lassen sie dann laufen. Lieben Sie Herrn von Rubempré, beschützen Sie ihn, machen Sie, was Sie wollen, aber wohnen Sie nicht zusammen! Wenn hier irgend jemand erführe, daß Sie im selben Wagen gereist sind, wäre Ihnen die Tür zu der Welt, die Sie aufsuchen wollen, verschlossen. Überdies, Naïs, bringen Sie einem jungen Mann, den Sie noch mit niemand verglichen haben, der noch keine Probe abgelegt hat, der Sie hier vielleicht für irgendeine Pariserin, die er seinem Ehrgeiz dienlicher findet, vergißt, bringen Sie ihm keine solchen Opfer. Ich will dem, den Sie lieben, nicht schaden, aber Sie müssen mir gestatten, Ihre Interessen den seinen vorzuziehen und Ihnen zu sagen: Erforschen Sie ihn, bedenken Sie die ganze Bedeutung Ihres Schritts. Wenn Sie die Türen geschlossen finden, wenn die Frauen sich weigern, Sie zu empfangen, dann sollen Sie wenigstens so große Opfer nicht zu bedauern haben; Sie sollen wissen, daß der, dem Sie sie bringen, sie immer verdient und sie würdigt. Madame d'Espard ist um so mehr prüde und streng, als sie selbst von ihrem Manne getrennt lebt, ohne daß die Welt in das Geheimnis ihres Zwists hat dringen können; aber die Navarreins, die Blamont-Chauvré, die Lenoncourt, alle ihre Verwandten stehen auf ihrer Seite, die prüdesten Frauen verkehren bei ihr und empfangen sie respektvoll, so daß der Marquis d'Espard ins Unrecht gesetzt scheint. Schon beim ersten Besuch, den Sie ihr machen, werden Sie merken, wie richtig meine Ratschläge sind. Ohne Frage, ich kann es Ihnen voraussagen, ich kenne Paris: kaum sind Sie bei der Marquise eingetreten, kommen Ihnen verzweifelte Gedanken, sie könnte erfahren, daß Sie im Hotel du Gaillard-Bois mit dem Sohn eines Apothekers abgestiegen sind, mag er übrigens auch Herr von Rubempré heißen wollen. Sie müssen sich hier auf Rivalinnen gefaßt machen, die in ganz anderer Art verschlagen und schlau sind wie Amélie; sie werden schnell herausgefunden haben, wer Sie sind, wo Sie sind, woher Sie kommen, was Sie treiben. Sie haben auf Inkognito gerechnet; aber Sie gehören zu den Menschen, für die es kein Inkognito gibt. Werden Sie nicht überall Angoulême treffen? Da sind die Deputierten der Charente, die zur Kammereröffnung kommen; da ist der General, der in Paris auf Urlaub ist; aber es genügt ja, daß ein einziger Einwohner Angoulêmes Sie sieht, damit Ihr Leben eine seltsame Wendung nimmt: Sie werden nur noch die Geliebte Luciens sein. Wenn Sie mich zu irgend etwas brauchen, was es auch sei, ich bin bei dem Generalsteuerdirektor, Rue du Faubourg St.-Honoré, zwei Schritte von dem Hause Madame d'Espards, zu treffen. Ich kenne die Marschallin von Carigliano, Frau von Sérizy und den Ministerpräsidenten gut genug; um Sie dort einzuführen; aber Sie lernen bei Madame d'Espard so viele Leute kennen, daß Sie mich nicht brauchen. Sie werden den Wunsch nicht nötig haben, in diesen oder jenen Salon zu gehen, Sie werden in allen Salons erwünscht sein.«

Châtelet konnte sprechen, ohne daß Frau von Bargeton ihn unterbrach, sie war von der Richtigkeit seiner Bemerkungen niedergeschlagen. Die Königin von Angoulême hatte in der Tat auf das Inkognito gerechnet.

»Sie haben recht, lieber Freund,« sagte sie, »aber was tun?«

»Gestatten Sie mir,« antwortete Châtelet, »Ihnen eine passende möblierte Wohnung zu suchen; Sie führen dann ein billigeres Leben als in den Gasthöfen und sind bei sich zu Hause; und wenn Sie meinem Rat folgen, bringen Sie da schon die heutige Nacht zu.«

»Aber woher haben Sie meine Adresse erfahren?« fragte sie.

»Ihr Wagen war leicht zu erkennen, und überdies war ich Ihnen gefolgt. In Sèvres sagte der Postillion, der Sie geführt hat, meinem Ihre Adresse. Wollen Sie mir gestatten, für Ihre Wohnung zu sorgen? Ich werde Ihnen bald schreiben, wo ich Sie untergebracht habe.«

»Gut, tun Sie das«, erwiderte sie.

Dieses Wort schien nichts und war alles. Der Baron du Châtelet hatte zu einer Frau von Welt die Sprache der Welt geredet. Er war in der ganzen Eleganz einer Pariser Kleidung aufgetreten; ein hübsches Kabriolett mit einem schmucken Pferd davor hatte ihn hergebracht. Zufällig stellte sich Frau von Bargeton ans Fenster, um über ihre Lage nachzudenken, und sah den alten Stutzer abfahren. Einige Augenblicke später stellte sich Lucien, der plötzlich geweckt worden war und sich eilig angezogen hatte, in seiner Nankinghose vom vorigen Jahre und seinem kümmerlichen Rock vor ihre Blicke. Er war schön; aber lächerlich gekleidet. Man ziehe den Apollo des Belvedere oder den Antinous als Wasserträger an: wer wird dann die göttliche Gestalt des griechischen oder römischen Meißels erkennen? Die Augen vergleichen, ehe das Herz das rasche mechanische Urteil richtiggestellt hat. Der Gegensatz zwischen Lucien und Châtelet war zu heftig, als daß er nicht die Augen Louisens frappieren mußte. Als gegen sechs Uhr das Diner zu Ende war, winkte Frau von Bargeton Lucien zu sich auf ein erbärmliches Kanapee aus rotem, gelbgeblümtem Kattun, auf das sie sich gesetzt hatte.

»Mein Lucien,« sagte sie, »meinst du nicht, wenn wir eine Torheit begangen haben, die uns beide in gleicher Weise in tödliche Gefahr bringt, daß es vernünftig ist, sie wieder gutzumachen? Liebes Kind, wir dürfen in Paris nicht zusammen wohnen, und dürfen den Verdacht nicht aufkommen lassen, daß wir zusammen hierhergekommen sind. Deine Zukunft hängt sehr von meiner Stellung ab, und ich darf sie auf keine Weise aufs Spiel setzen. Ich werde mir also noch heute abend ein paar Schritte von hier eine Wohnung nehmen, aber du bleibst in diesem Hotel wohnen, und wir können uns alle Tage sehen, ohne daß jemand etwas dagegen sagen kann.«

Louise erklärte Lucien, der sie mit großen Augen ansah, die Gesetze der großen Welt. Er wußte zwar nicht, daß die Frauen, die ihre Torheiten korrigieren, damit auch ihre Liebe korrigieren, aber er merkte, daß er nicht mehr der Lucien von Angoulême war. Louise sprach ihm nur von sich, von ihren Interessen, von ihrem Ruf, von der Welt; und um ihren Egoismus zu entschuldigen, versuchte sie, ihn glauben zu machen, es handele sich um ihn. Er hatte kein Recht auf Louise, die so schnell wieder Frau von Bargeton geworden war, und was schlimmer war, er hatte keine Macht über sie. So konnte er schwere Tränen nicht zurückhalten, die ihm aus den Augen stürzten.

»Wenn ich dein Ruhm bin, bist du für mich noch mehr: du bist meine einzige Hoffnung und meine ganze Zukunft. Ich hatte gedacht, daß du, wie du meine Erfolge teilst, auch mein Unglück teilen solltest, und nun sollen wir uns jetzt schon trennen!«

»Du tadelst mein Verhalten,« versetzte sie, »du liebst mich nicht.«

Lucien sah sie so schmerzlich an, daß sie sich nicht enthalten konnte, hinzuzufügen: »Lieber Junge, ich bleibe, wenn du willst. Wir gehen zugrunde und stehen ohne jeden Beistand da. Aber wenn wir beide in gleicher Weise im Elend und beide von der Welt verstoßen sind; wenn der Mißerfolg – denn man muß alles ins Auge fassen – uns bis nach l'Escarbas zurückgeworfen hat, dann erinnere dich, mein Lieber, daß ich dieses Ende vorausgesehen habe und dir vorschlug, nach den Gesetzen der Welt ans Ziel zu gelangen und ihnen zu gehorchen.«

»Louise,« antwortete er und umarmte sie, »ich bin erschreckt, daß ich dich so klug sehe. Vergiß nicht, daß ich ein Kind bin, daß ich mich ganz und völlig deinem lieben Willen überlassen habe. Ich wollte über Menschen und Dinge aus eigener Kraft siegen; aber wenn ich mit deiner Hilfe schneller ans Ziel kommen kann als allein, werde ich sehr glücklich sein, dir all mein Glück zu verdanken. Verzeih! Ich habe zuviel auf dich gesetzt, um nicht alles fürchten zu müssen. Für mich ist eine Trennung der Vorläufer des Verlassenwerdens; und verlassen zu werden ist der Tod.«

»Aber, liebes Kind, die Welt verlangt wenig von dir«, erwiderte sie. »Es handelt sich nur darum, daß du hier die Nacht zubringst, und du kannst den ganzen Tag bei mir sein, ohne daß jemand etwas daran finden darf.«

Einige Zärtlichkeiten beruhigten Lucien vollends. Eine Stunde später brachte Gentil ein paar Zeilen von Châtelet, der Frau von Bargeton mitteilte, daß er ihr in der Rue Neuve-de-Luxembourg eine Wohnung gemietet hätte. Sie ließ sich die Lage dieser Straße erklären, die von der Rue de l'Echelle nicht sehr entfernt war, und sagte zu Lucien: »Wir sind Nachbarn.«

Zwei Stunden später bestieg sie einen Wagen, den ihr Châtelet geschickt hatte, und fuhr in ihre neue Wohnung. Es war eine von denen, in die die Möbelhändler Möbel stellen, um sie an reiche Deputierte oder an hohe Persönlichkeiten zu vermieten, die für kurze Zeit nach Paris gekommen sind; sie war üppig, aber unbequem eingerichtet. Lucien kehrte gegen elf Uhr in sein kleines Hotel zurück und hatte von Paris noch nichts gesehen als den kleinen Teil der Rue St.-Honoré, der zwischen der Rue Neuve-de-Luxembourg und der Rue de l'Echelle liegt. Er legte sich in seiner elenden kleinen Kammer schlafen, die er unwillkürlich mit dem prächtigen Gemach Louisens vergleichen mußte. Kaum hatte er Frau von Bargeton verlassen, als der Baron du Châtelet anlangte. Er kam in strahlender Balltoilelte von einer Gesellschaft beim Minister des Äußern zurück. Er wollte Frau von Bargeton über alle seine Veranstaltungen Rechenschaft ablegen. Louise war unruhig, dieser Luxus ängstigte sie. Die Provinzgewohnheiten hatten schließlich auch sie erfaßt, sie war in ihren Ausgaben genau geworden; sie sah so auf Sparsamkeit, daß sie in Paris für geizig gelten konnte. Sie hatte etwa zwanzigtausend Franken in Form einer Anweisung auf den Generalsteuerdirektor mitgebracht und hatte diese Summe zur Deckung ihrer Ausgaben während der nächsten vier Jahre bestimmt. Jetzt fürchtete sie schon, nicht genug zu haben und Schulden zu machen. Châtelet teilte ihr mit, daß ihre Wohnung sie nur sechshundert Franken im Monat kostete.

»Was ist daran Schlimmes?« fragte er, als er den Ruck bemerkte, den diese Mitteilung bei Naîs erzielte. »Sie haben einen Wagen für fünfhundert Franken im Monat zu Ihrer Verfügung, das macht im ganzen fünfzig Louis. Sie haben im übrigen nur noch an Ihre Toilette zu denken. Wenn Sie aus Herrn von Bargeton einen Generalsteuerdirektor machen oder ihm eine Stellung im Haushalt des Königs verschaffen wollen, dürfen Sie nicht wie eine arme Frau aussehen. Hier wird nur den Reichen gegeben. Es ist sehr gut, daß Sie Gentil zur Begleitung und Albertine als Zofe haben, denn die Bedienten in Paris ruinieren einen. Essen werden Sie selten zu Hause, so eingeführt wie Sie bald sein werden.«

Frau von Bargeton und der Baron plauderten von Paris. Châlelet erzählte die Neuigkeiten des Tages, die tausend Nichtigkeiten, die man wissen muß, wenn man für einen Pariser gelten will. Er gab bald Naïs Ratschläge über die Geschäfte, in denen sie kaufen sollte: er nannte ihr Herbault für die Barette, Juliette für die Hüte und Häubchen; er gab ihr die Adresse der Schneiderin, die Viktorine ersetzen sollte, kurz, er machte ihr die Notwendigkeit begreiflich, sich zu entangoulèmieren. Dann verabschiedete er sich nach dem letzten guten Einfall, auf den er noch glücklich gekommen war.

»Morgen«, sagte er nachlässig, »habe ich ohne Zweifel eine Loge in einem Theater; ich werde Sie und Herrn von Rubemprè abholen; Sie gestatten mir doch gewiß. Sie beide in Paris einzuführen.«

»Er hat mehr Adel im Charakter, als ich dachte«, sagte sich Frau von Bargeton, als sie hörte, daß er auch Lucien einladen wollte.

Im Juni wissen die Minister nicht, was sie mit ihren Theaterlogen anfangen sollen; die ministeriellen Deputierten und ihre Mandanten sind in den Weinbergen beschäftigt oder besorgen ihre Ernte, ihre anspruchsvollsten Bekannten sind auf dem Lande oder verreist, daher sehen die schönsten Logen der Pariser Theater um diese Zeit sehr seltsame Gäste, die von den gewohnten Besuchern nie wiedergesehen werden und die dem Publikum das Aussehen eines abgenutzten Teppichs geben. Châtelet hatte schon daran gedacht, daß er infolge dieses Umstandes ohne viel Kosten Naïs die Vergnügungen verschaffen könnte, nach denen die Provinzialen am gierigsten sind. Als am nächsten Tag Lucien zum erstenmal hinging, traf er Louise nicht an. Frau von Bargeton war ausgegangen, um einige unumgängliche Einkäufe zu besorgen. Sie mußte mit den würdigen und berühmten Autoritäten in Sachen der Frauentoilette Rats pflegen, die Châtelet ihr genannt hatte, denn sie hatte der Marquise d'Espard ihre Ankunft mitgeteilt. Obwohl Frau von Bargeton das Selbstvertrauen besaß, das die gebietende Stellung langer Jahre mit sich bringt, hatte sie seltsamerweise Angst, sie könnte als Provinzialin erscheinen. Es fehlte ihr nicht an Takt, um zu wissen, wie sehr die Beziehungen zwischen Frauen von den ersten Eindrücken abhängen; und obwohl sie sich imstande wußte, sehr schnell auf das Niveau der überlegenen Frauen, wie Madame d'Espard, zu gelangen, fühlte sie doch, daß sie bei ihrem ersten Auftreten Wohlwollen brauchte, und wollte es an keinem Faktor des Erfolgs fehlen lassen. Daher war sie Châtelet überaus dankbar, daß er ihr die Mittel angegeben hatte, sich mit der vornehmen Welt von Paris in Einklang zu setzen. Durch einen seltsamen Zufall befand sich die Marquise in einer Lage, die es ihr sehr erwünscht machte, jemandem aus der Familie ihres Gatten einen Dienst zu erweisen. Ohne ersichtlichen Grund hatte sich der Marquis d'Espard von der Welt zurückgezogen, er kümmerte sich weder um seine Geschäfte, noch um Politik, noch um seine Familie, noch um seine Frau. Die Marquise, die so ihre eigene Herrin geworden war, fühlte das Bedürfnis, nach wie vor die Billigung der Gesellschaft zu genießen; daher war sie glücklich, unter diesen Umständen den Marquis so zu ersetzen, daß sie die Protektion seiner Familie übernahm. Sie wollte sich dieser Gönnerschaft ostentativ unterziehen, um das Unrecht ihres Gatten zu unterstreichen. Am selben Tage noch schrieb sie an Frau von Vargeton, geborene Nègrepelisse, eines der reizenden Briefchen, deren Form so hübsch ist, daß man Zeit braucht, um hinter ihren Mangel an Inhalt zu kommen:

»Sie wäre glücklich über einen Umstand, der eine Frau ihrer Familie ihr näher brächte, von der sie sprechen gehört hätte und die sie kennen zu lernen wünschte, denn die freundschaftlichen Beziehungen in Paris wären nicht so fest gegründet, daß man nicht wünschen müßte, einen mehr auf Erden zu haben, den man lieben könnte, und wenn das nicht sein könnte, wäre es nur eine Illusion mehr, die man mit den übrigen bestatten müßte. Sie stelle sich ihrer Cousine ganz zur Verfügung und hätte sie schon aufgesucht, wenn nicht ein Unwohlsein sie zu Hause festhielte; aber sie wäre ihr schon sehr verbunden, daß sie an sie gedacht hätte.«

Während seines ersten Herumstreifens über die Boulevards und die Rue de la Paix beschäftigte sich Lucien, wie alle Ankömmlinge, viel mehr mit den Dingen als mit den Personen. In Paris ziehen die Massen zuallererst die Aufmerksamkeit auf sich: der Luxus der Läden, die Höhe der Häuser, das Wagengerassel, die fortwährenden Gegensätze zwischen dem größten Luxus und dem äußersten Elend springen zuerst in die Augen. Dieser Phantasiemensch war wie benommen von der Menge, in der er ein Fremder war, und verspürte eine Art ungeheurer Verkleinerung seiner selbst. Menschen, die in der Provinz eine Art Ansehen genießen und dort bei jedem Schritt auf einen Beweis ihrer Wichtigkeit stoßen, können sich nicht an diesen völligen und plötzlichen Verlust ihres Wertes gewöhnen. Bei sich zu Hause etwas sein und in Paris nichts sein, das sind zwei so verschiedene Zustände, daß ein Übergang nötig ist; und wer zu plötzlich vom einen zum andern übergeht, kommt sich wie vernichtet vor. Für einen jungen Dichter, der ein Echo für all seine Gefühle, einen Vertrauten für alle Gedanken, eine Seele gefunden hatte, mit der er seine kleinsten Stimmungen teilen konnte, mußte Paris eine entsetzliche Wüste sein. Lucien hatte seinen schönen blauen Anzug noch nicht abgeholt, so daß er durch die Armseligkeit, um nicht zu sagen die Abgenutztheit seiner Kleidung geniert war, als er sich zu der Stunde, wo Frau von Bargeton zurückgekehrt sein sollte, zu ihr begab; er traf bei ihr den Baron du Châtelet, der sie beide in den Nocher de Cancale zum Diner fuhr. Lucien, der von dem Wirbel des Pariser Lebens wie betäubt war, konnte nichts zu Louise sagen; sie waren zu dritt im Wagen; aber er drückte ihr die Hand, und sie erwiderte freundschaftlich alle Gedanken, die er so zum Ausdruck brachte. Nach dem Essen führte Châtelet seine beiden Gäste nach dem Vaudeville. Lucien empfand bei dem Anblick Châtelets eine geheime Verstimmung; er verfluchte den Zufall, der ihn nach Paris gebracht hatte. Der Steuerdirektor schob den Grund seiner Reise auf seinen Ehrgeiz: er hoffte, zum Generalsekretär einer Behörde ernannt zu werden und als vortragender Rat ins Ministerium zu kommen; er wollte sehen, wie es mit den Versprechungen stünde, die man ihm gemacht hatte, denn ein Mann wie er konnte nicht Steuerdlrektor bleiben; er wollte lieber gar nichts sein, Abgeordneter werden, in den diplomatischen Dienst zurückkehren. Er war gewachsen; Lucien mußte in diesem alten Gecken die Überlegenheit des Mannes von Welt anerkennen, der auf der Höhe des Pariser Lebens stand; besonders schämte er sich, ihm ein Vergnügen zu verdanken. Wo der Dichter unruhig und geniert war, benahm sich der frühere Privatsekretär wie ein Fisch im Wasser. Er lächelte über das Zögern, das Staunen, die Fragen, die kleinen Irrtümer, zu denen der Mangel an Übung seinen Nebenbuhler brachte, wie die alten Seebären sich über die Neulinge lustig machen, die zum erstenmal aufs Wasser kommen. Das Vergnügen, das Lucien empfand, als er zum erstenmal in Paris im Theater war, wog die Verstimmung auf, in die ihn sein Unbehagen versetzte. Dieser Abend war dadurch bemerkenswert, daß er ihm, ohne daß er sich dessen bewußt wurde, eine große Menge seiner Ideen über das Provinzleben raubte. Der Kreis erweiterte sich, die Gesellschaft nahm andere Dimensionen an. Einige hübsche Pariserinnen, die so elegant und frisch gekleidet waren, gaben ihm Gelegenheit zu der Wahrnehmung, wie altmodisch, obwohl anspruchsvoll genug, die Toilette der Frau von Bargeton war; weder die Stoffe, noch der Zuschnitt, noch die Farben waren mehr in Mode. Die Haartracht, die ihn in Angoulême so bezaubert hatte, schien ihm nun im Vergleich mit den feinen Kunstwerken, die er bei jeder zweiten Frau sah, schrecklich geschmacklos.

»Wird sie so bleiben?« fragte er sich, und ahnte nicht, daß der Tag dazu verwendet worden war, die Umwandlung vorzubereiten.

In der Provinz gibt es keine Auswahl und keine Möglichkeit der Vergleichung; die Gewohnheit, sie zu sehen, gibt den Physiognomien eine konventionelle Schönheit. Eine Frau, die in der Provinz für hübsch gilt, findet, wenn sie nach Paris verpflanzt wird, nicht die geringste Beachtung, denn sie ist nur schön im Sinne des Sprichworts: Unter den Blinden ist der Einäugige König. Luciens Augen machten die Vergleichung, die Frau von Bargeton am Tage vorher zwischen ihm und Châtelet angestellt hatte. Ihrerseits überließ sich Frau von Bargeton seltsamen Gedankengängen über ihren Geliebten. Der arme Dichter war zwar auffallend schön, aber er hatte nicht die Spur von Haltung. Sein Gehrock, dessen Ärmel zu kurz waren, seine kläglichen Provlnzhandschuhe, seine Weste, die zu knapp war, ließen ihn neben den jungen Leuten im ersten Rang sehr lächerlich erscheinen. Frau von Bargeton fand, daß er eine klägliche Figur machte. Châtelet, der ohne Ansprüche um sie beschäftigt war, der für sie so liebevoll sorgte und damit eine tiefe Leidenschaft verriet, Châtelet, der elegant und behaglich auftrat, wie jemand, der wieder in sein Element gekommen ist, eroberte in zwei Tagen den ganzen Boden, den er in einem halben Jahr verloren hatte. Man gibt zwar gewöhnlich nicht zu, daß die Gefühle sich plötzlich ändern, aber es ist sicher, daß zwei Liebende sich oft schneller trennen, als sie sich gefunden haben. Es bereitete sich bei Frau von Bargeton und bei Lucien eine gegenseitige Enttäuschung vor, deren Ursache Paris war. Das Leben wuchs in den Augen des Dichters, wie die Gesellschaft für Louise ein neues Gesicht annahm. Für ihn wie für sie bedurfte es nur eines Zufalls, damit das Band zerschnitten wurde, das sie vereinigte. Dieser Beilhieb, der für Lucien schrecklich war, ließ nicht lange auf sich warten. Frau von Bargeton brachte den Dichter in sein Hotel und kehrte in Gesellschaft von Châtelet zu sich nach Hause zurück, was dem armen Liebhaber äußerst mißfiel.

»Was werden sie über mich sprechen?« dachte er, als er die Treppe zu seiner öden Kammer hinaufging.

»Der arme Junge ist hervorragend langweilig«, sagte Châtelet, als der Wagenschlag wieder geschlossen war. »So ist es mit allen, die eine Welt von Gedanken in ihrem Herzen und Hirn bergen. Die Menschen, die in Kunstwerken, mit denen sie sich lange herumtragen, so viel auszudenken haben, bezeigen eine gewisse Verachtung gegen die Konversation, die doch ein Verkehr ist, in dem der Geist in kleine Münze umgewechselt wird«, sagte die stolze Nègrepelisse, die noch den Mut hatte, Lucien zu verteidigen, weniger um Luciens als um ihrer selbst willen.

»Ich gebe Ihnen das gerne zu,« sagte der Baron, »allein wir leben mit Menschen und nicht mit Büchern. Hören Sie, liebe Naïs, ich sehe, es ist noch nichts zwischen Ihnen und ihm, ich bin entzückt darüber. Wenn Sie sich entschließen, in Ihr Leben ein Interesse einzuführen, das Ihnen bis jetzt gefehlt hat, dann bitte ich herzlich, lassen Sie es nicht eins für dieses angebliche Genie sein. Wenn Sie sich täuschten! Wenn Sie in ein paar Tagen, wo Sie Gelegenheit haben, ihn mit wirklichen Talenten, mit ernstlich hervorragenden Männern, die Sie sehen werden, zu vergleichen, wenn Sie da merkten, meine liebe schöne Sirene, daß Sie nicht einen großen Sänger auf Ihre reizende Schulter genommen und zum Hafen getragen haben, sondern einen kleinen Affen ohne Manieren, ohne Bedeutung, einen dummen Prahlhans, der in Houmeau Geist haben kann, aber in Paris ein überaus gewöhnlicher Bursche wird! Alles in allem werden hier in jeder Woche Gedichtbücher herausgegeben, deren schlechtestes noch so gut ist wie die ganze Dichterei des Herrn Chardon. Ich bitte Sie, warten Sie, vergleichen Sie! Morgen am Freitag spielt man in der Oper,« fügte er hinzu, als er sah, daß der Wagen in die Rue Neuve-de-Luxembourg einfuhr; »Madame d'Espard verfügt über die Loge des ersten Kammerherrn des Königs und wird Sie ohne Zweifel dahin mitnehmen. Ich will Sie in Ihrem Glanze sehen und werde in die Loge der Frau von Sérizy kommen. Man gibt ›Die Danaiden‹.«

»Adieu«, sagte sie.

Am andern Tag versuchte Frau von Bargeton, sich eine Vormittagstoilette zusammenzustellen, die zum Besuch bei ihrer Cousine, der Madame d'Espard, paßte. Es war ziemlich kühl, und sie fand in ihren altmodischen Sachen von Angoulême nichts Besseres als ein Kleid aus grünem Samt, das sehr extravagant garniert war. Lucien seinerseits fühlte die Notwendigkeit, seinen famosen blauen Anzug holen zu gehen, denn er hatte vor seinem kümmerlichen Gehrock Abscheu und wollte sich immer in seinem Anzug zeigen, weil er dachte, er könnte die Marquise d'Espard treffen oder aufs Geratewohl zu ihr gehen. Er stieg in eine Droschke, um sein Gepäck sofort zu holen. In zwei Stunden gab er drei oder vier Franken aus, was ihm über die Geldverhältnisse des Pariser Lebens zu denken gab. Nachdem er sich aufs eleganteste ausstaffiert hatte, begab er sich nach der Rue Neuve-de-Luxembourg, wo er auf der Schwelle Gentil in Gesellschaft eines Leibjägers antraf, der einen großartigen Federhut trug.

»Ich wollte eben zu Ihnen gehen; Madame übergab mir das Briefchen für Sie«, sagte Gentil, der sich auf die Ausdrucksweise, in der man in Paris den Respekt bezeigt, nicht verstand und an die Gutmütigkeit der Sitten in der Provinz gewöhnt war.

Der Leibjäger hielt den Dichter für einen Bedienten. Lucien öffnete das Billett und erfuhr, daß Frau von Bargeton den Tag bei Marquise d'Espard verbrachte und abends in die Oper ginge; aber sie bat Lucien, er möchte sich dort einfinden, ihre Cousine gestatte ihr gern, dem jungen Dichter einen Platz in ihrer Loge einzuräumen, die Marquise mache sich ein Vergnügen daraus, ihm diesen Genuß zu verschaffen.

»Sie liebt mich also! Meine Angst ist töricht;« sagte sich Lucien; »sie stellt mich noch heute abend ihrer Cousine vor.«

Er war seelenvergnügt und wollte die Zeit bis zu diesem glücklichen Abend fröhlich verbringen. Er wandte sich nach den Tuilerien und dachte dort bis zu der Stunde, wo er bei Véry zu Mittag essen wollte, spazieren zu gehen. Lucien ging also tänzelnd, hüpfend, leichtfüßig über die Terrasse des Feuillants und betrachtete sich die Spaziergänger, die hübschen Frauen mit ihren Anbetern, die Stutzer, die Arm in Arm gingen und einander im Vorübergehen zunickten. Wie anders war diese Terrasse als Beaulieu! Die Vögel dieser prächtigen Voliere waren viel entzückender als die von Angoulême! Da war all die Farbenpracht, die die Vogelarten Indiens oder Amerikas vor den grauen Farben der europäischen Vögel auszeichnet. Lucien verbrachte zwei grausame Stunden in den Tuilerien; er nahm eine strenge Selbstprüfung vor und hielt Gericht über sich. Zunächst sah er bei keinem dieser eleganten jungen Leute einen Gehrock. Wenn er einen Mann mit einem Gehrock sah, war es ein Greis, der nicht mehr in Betracht kam, irgendein armer Teufel, ein Vorstadtrentier oder ein Bureauschreiber. Nachdem er bemerkt hatte, daß es in Paris einen Anzug für den Vormittag und einen für den Abend gab, erkannte unser Dichter, dessen Stimmungen so lebhaft, dessen Blicke so scharf waren, die Häßlichkeit des Plunders, den er am Leibe trug, die Mängel, die seinen Gehrock mit Lächerlichkeit schlugen, dessen Schnitt altmodisch, dessen Blau unecht, dessen Kragen entsetzlich plump war, dessen Vorderschöße durch die Länge der Zeit zipflig geworden waren; die Knöpfe waren abgegriffen, die Falten wiesen peinliche weiße Stellen auf. Ferner war seine Weste zu kurz und der Schnitt in so grotesker Weise provinzmäßig, daß er, um sie zu verstecken, schnell seinen Rock zuknöpfte. Schließlich sah er nur bei gewöhnlichen Leuten Nankinghosen. Leute von Stand trugen köstliche Phantasiestoffe oder das immer tadellose Weiß! Überdies wurden alle Hosen mit Stegen getragen, und seine stieß sehr übel mit seinen Stiefelabsätzen zusammen, gegen die die Ränder des eingeschrumpften Stoffs eine heftige Abneigung zeigten. Er trug eine weiße Krawatte, deren Enden seine Schwester bestickt hatte, die ähnliche bei Herrn du Hautoy und Herrn von Chandour gesehen und sich beeilt hatte, ihrem Bruder eine ebensolche zu machen. Nicht nur trug niemand, abgesehen von ehrwürdigen Leuten, einigen alten Finanzmännern oder gestrengen Beamten, am Vormittag eine weiße Binde, sondern der arme Lucien mußte auch noch jenseits des Gitters auf dem Trottoir der Rue de Rivoli den Laufburschen eines Krämers mit einem Korb auf dem Kopf entdecken, an dem unser Angoulêmer zu seinem Schmerz genau dieselben bestickten Schlipsenden sah, die ihm vermutlich irgendein Nähmädchen, das seine Geliebte war, gemacht hatte. Bei diesem Anblick verspürte Lucien einen Stich ins Herz, in dieses noch schlecht erklärte Organ, in das sich unsere Reizbarkeit flüchtet, zu dem die Menschen, seit es Empfinden gibt, bei übergroßen Freuden wie Schmerzen die Hand führen. Man mache diesem Bericht nicht den Vorwurf der Knabenhaftigkeit. Gewiß liegt darin für die Reichen, die diese Art Schmerzen nie gekannt haben, etwas Armseliges und Unglaubliches; aber die Nöte der Unglücklichen verdienen nicht weniger Aufmerksamkeit als die Krisen, die das Leben der Mächtigen und Bevorzugten der Erde umwälzen. Gibt es nicht ferner gleichviel Schmerz auf beiden Seiten? Der Schmerz steigert alles. Man ändere schließlich die Ausdrücke: an Stelle eines mehr oder weniger schönen Gewandes setze man ein Ordensband, eine Auszeichnung, einen Titel. Haben diese scheinbar kleinen Dinge nicht über glänzende Existenzen Qualen gebracht? Die Frage der Kleidung ist überdies bei denen von größter Bedeutung, die den Anschein erregen wollen, als hätten sie, was sie nicht haben; denn das ist oft das beste Mittel, es später zu besitzen. Lucien brach der kalte Schweiß aus, wenn er daran dachte, daß er in einem solchen Anzug am Abend vor der Marquise d'Espard erscheinen sollte, vor einer Verwandten des ersten Kammerherrn des Königs, vor einer Dame, bei der die Berühmtheiten aller Art, die Elite der Berühmtheiten verkehrte.

»Ich sehe aus wie ein Apothekerssohn, wie ein richtiger Ladenschwengel«, sagte er wütend zu sich selbst, wenn er die zierlichen, koketten, eleganten jungen Leute aus dem Faubourg Saint-Germain vorbeigehen sah, die eine Art und ein Wesen hatten, das sie durch ihre schlanke Erscheinung, durch ihre edle Haltung, durch ihren Gesichtsschnitt alle einander ähnlich machte; und doch waren sie, durch den Rahmen, den sich jeder ausgesucht hatte, um sich zur Geltung zu bringen, alle verschieden voneinander. Alle ließen sie ihre Vorzüge leuchten, wie denn die jungen Männer in Paris ebenso wie die Frauen sich darauf verstehen, sich in Szene zu setzen. Lucien hatte von seiner Mutter die erlesenen körperlichen Qualitäten ererbt, deren Vorzüge vor seinen Augen lagen; aber dieses Gold lag noch im Erze, war noch nicht bearbeitet. Seine Haare waren schlecht geschnitten; anstatt seiner großen Figur durch geschmeidiges Fischbein einen Halt zu geben, fühlte er sich in einem gräßlichen Kragen eingeengt; seine Krawatte hatte keine Festigkeit, und so hing ihm der Kopf traurig herunter. Welche Frau hätte in dem gemeinen Schuhzeug, das er aus Angoulême mitgebracht hatte, seine hübschen Füße vermutet? Welcher junge Mann hätte ihn um seine hübsche Taille beneidet, die in dem blauen Sack versteckt war, den er bisher für einen Rock gehalten hatte? Er sah entzückende Knöpfe auf Hemden, die weißen Glanz sprühten – das seine war gelblich. Alle diese eleganten Adligen waren entzückend behandschuht – er hatte Handschuhe wie ein Gendarm! Da wiegte einer einen Spazierstock mit einem famosen Griff zwischen den Fingern; da trug einer Manschetten am Hemd, die mit zierlichen Goldknöpfen geschlossen waren; einer unterhielt sich mit einer Dame, spielte dabei mit einer reizenden Peitsche, und die weiten Falten seiner Hose, an der kleine Spritzerchen waren, seine klirrenden Sporen, sein enganliegender Rock zeigten, daß er im Begriff war, wieder eins der beiden Pferde zu besteigen, die von einem kaum faustgroßen Groom gehalten wurden. Ein anderer zog aus seiner Westentasche eine Uhr heraus, die platt wie eine Münze war, und sah auf sie wie ein Mann, der zu einem Rendezvous zu früh oder zu spät gekommen ist. Als Lucien diese reizenden Kleinigkeiten wahrnahm, an die er nie gedacht hatte, stieg vor ihm die Welt des notwendigen Überflüssigen auf; er zitterte bei dem Gedanken, daß man ein riesiges Vermögen brauchte, um die Rolle des hübschen jungen Mannes zu spielen! Je mehr er diese jungen Leute, die so glücklich und ungezwungen aussahen, betrachtete, um so mehr kam ihm sein seltsames Aussehen zum Bewußtsein, das Aussehen eines Menschen, der nicht weiß, wo der Weg hinführt, auf dem er sich befindet; der nicht weiß, wo Palais Royal ist, wenn er davor steht, und der einen Vorübergehenden fragt, wo der Louvre ist, und die Antwort erhält: »Sie sind darin.« Lucien sah sich von dieser Welt durch einen Abgrund getrennt. Er fragte sich, auf welche Weise er hinüberkommen könnte, denn er wollte dieser schlanken und feinen Pariser Jugend gleich werden. Alle diese Stadt-Edelleute grüßten Damen, die himmlisch angezogen, himmlisch schön waren, Damen, für die Lucien sich gern um den Preis eines einzigen Kusses hätte in Stücke hauen lassen, wie der Page der Gräfin Königsmark. In den Tiefen seines Gedächtnisses erschien Louise, mit diesen Königinnen verglichen, wie eine alte Frau. Er begegnete mehreren dieser Frauen, von denen man in der Geschichte des neunzehnten Jahrhunderts sprechen wird, deren Geist, Schönheit und Liebschaften nicht weniger berühmt sein werden als die der Königinnen der alten Zeit. Er sah ein herrliches Mädchen vorübergehen, das Fräulein Destouches, die unter dem Namen Camille Maupin so bekannt war, eine bedeutende Schriftstellerin, deren Schönheit ebenso groß war wie die Überlegenheit ihres Geistes. Die Spaziergänger und die Frauen flüsterten sich einander ihren Namen zu.

»Ah!« sagte er bei sich selbst, »da geht die Poesie in Person.«

Was war Frau von Bargeton neben diesem himmlischen Geschöpf, das in Jugend, Hoffnung und Zukunft strahlte, mit seinem sanften Lächeln und den schwarzen Augen, die weit wie der Himmel und glühend wie die Sonne waren? Sie plauderte lachend mit Frau Firmiani, einer der reizendsten Frauen von Paris. Eine Stimme in ihm rief wohl: ›Der Geist ist der Hebel, mit dem man die Welt bewegt‹; aber eine andere Stimme rief ihm zu, der Stützpunkt des Geistes wäre das Geld. Er wollte nicht länger auf diesem Schauplatz seines Zusammenbruchs und seiner Niederlage weilen. Er fragte sich nach dem Palais Royal zurecht, denn er war in seinem Viertel noch nicht ortskundig, und ging dahin. Er trat bei Véry ein und bestellte, um die Annehmlichkeiten von Paris kennen zu lernen, ein Diner, das ihn in seiner Verzweiflung tröstete. Eine Flasche Bordeaux, Austern von Ostende, Fisch, Rebhuhn, Makkaroni und Obst waren das Nonplusultra seiner Wünsche. Er ließ sich diese kleine Üppigkeit wohlbekommen und dachte, er wolle heute abend bei der Marquise d'Espard eine Probe seines Geistes ablegen und die Kläglichkeit seines komischen Aufzugs durch die Entfaltung seiner geistigen Reichtümer wieder gutmachen. Er wurde durch die Rechnung aus seinen Träumen gerissen, die ihm fünfzig Franken, mit denen er in Paris sehr weit zu kommen geglaubt hatte, entriß. Dieses Diner kostete ihn einen Monat seiner Existenz in Angoulême. Er schloß also mit großem Respekt die Tür zu diesem Palast hinter sich und nahm sich vor, keinen Fuß mehr hineinzusetzen.

»Eva hatte recht,« sagte er bei sich, als er nach Hause ging, um Geld zu sich zu stecken, »die Pariser Preise sind nicht die Preise von Houmeau.«

Unterwegs warf er bewundernde Blicke in die Schaufenster der Schneider, und als er an die Toiletten dachte, die er am Vormittag gesehen hatte, rief er aus: »Nein, ich will nicht so als Vogelscheuche vor Madame d'Espard erscheinen!«

Mit der Schnelligkeit eines Windhundes lief er in sein Hotel, stieg in seine Kammer, nahm hundert Taler und begab sich wieder ins Palais Royal, um sich dort von Kopf bis zu Fuß neu einzukleiden. Er hatte dort Schuhmacher, Wäschegeschäfte, Westenschneider, Friseure gesehen; kurz, die Eleganz, die er sich anschaffen wollte, war in zehn Läden verteilt. Der erste Schneider, bei dem er eintrat, ließ ihn so viele Röcke probieren, als er wollte, und versicherte ihm, sie seien alle hochmodern. Als Lucien hinausging, war er im Besitz eines grünen Rocks, einer weißen Hose und einer Phantasieweste, und hatte zweihundert Franken ausgegeben. Er hatte bald ein paar sehr elegante Stiefel, die ihm gut saßen, gefunden. Kurz, nachdem er alles, was er brauchte, eingekauft hatte, ließ er den Friseur zu sich ins Hotel kommen, in das alle Lieferanten ihre Waren brachten. Um sieben Uhr abends stieg er in eine Droschke und fuhr, frisiert wie eine Wachsfigur, mit eleganter Weste und feinem Schlips, in die Oper. Er fühlte sich in dem Gehäuse, in dem er zum erstenmal steckte, ein wenig geniert. Entsprechend der Empfehlung Frau von Bargetons fragte er nach der Loge des ersten Kammerherrn. Beim Anblick eines Mannes, dessen geborgte Eleganz ihn nicht einem ersten Kammerherrn, sondern einem ersten Hochzeitskellner ähnlich machte, ersuchte ihn der Logenschließer, sein Billett vorzuzeigen.

»Ich habe keins.«

»Dann können Sie nicht eintreten«, antwortete man ihm trocken.

»Aber ich gehöre zur Gesellschaft von Madame d'Espard«, sagte er.

»Wir sind nicht verpflichtet, das zu wissen«, meinte der Angestellte und konnte sich nicht enthalten, mit seinen Kollegen ein unmerkliches Lächeln auszutauschen.

In diesem Augenblick hielt ein Wagen unter dem Säulengang. Ein Leibjäger, den Lucien nicht wiedererkannte, ließ den Wagentritt herunter, und zwei geputzte Frauen stiegen aus. Lucien, der von dem Logenschließer keine unverschämte Bemerkung, er solle Platz machen, hören wollte, trat vor den beiden Damen zurück.

»Aber diese Dame ist die Marquise d'Espard, die Sie zu kennen behaupten«, sagte der Logenschließer in ironischem Ton zu Lucien.

Lucien war sehr verdutzt, und um so mehr, als Frau von Bargeton tat, als ob sie ihn in seinem neuen Gefieder nicht kennte, aber als er auf sie zutrat, lächelte sie ihm zu und sagte:

»Das trifft sich vortrefflich; kommen Sie.«

Die Logenschließer waren wieder ernsthaft geworden. Lucien folgte Frau von Bargeton, die, während man die breite Treppe hinaufging, ihren Rubempré ihrer Cousine vorstellte. Die Kammerherrnloge befindet sich in einem der Balkonvorsprünge in der Mitte des Theaters; man sieht dort nach allen Seiten und wird von allen Seiten gesehen. Lucien setzte sich hinter Frau von Bargeton auf einen Stuhl und war zufrieden, daß er im Dunkel saß.

»Herr von Rubempré,« sagte die Marquise in sehr freundlichem Tone, »Sie besuchen die Oper zum erstenmal, Sie müssen alles sehen. Nehmen Sie diesen Platz, setzen Sie sich nach vorn, wir erlauben es Ihnen.«

Lucien gehorchte. Der erste Akt der Oper näherte sich dem Ende.

»Sie haben Ihre Zeit gut angewendet«, sagte ihm Louise im ersten Augenblick der Überraschung über die Veränderung, die mit Lucien vorgegangen war, ins Ohr.

Louise war dieselbe geblieben. Die Nachbarschaft einer Modedame, der Marquise d'Espard, dieser Frau von Bargeton von Paris, schadete ihr sehr. Die brillante Pariserin ließ die Unvollkommenheiten der Provinzdame so hervortreten, daß Lucien, der auf doppelte Weise, von den vornehmen Schönen dieses pompösen Saals und von dieser außergewöhnlichen Frau, auf den Gegensatz aufmerksam gemacht wurde, endlich in der armen Anaïs von Nègrepelisse die Frau sah, wie sie wirklich war, und wie die Pariser sie sahen. Eine große, magere Frau mit rotem Teint, die verblüht war, fuchsblondes Haar hatte, deren Figur eckig und steif war, die eine gezierte und bombastische, völlig provinzmäßige Art zu sprechen hatte, und die vor allem schlecht gekleidet war! Wirklich, die Falten eines altmodischen Kleides von Paris zeugen noch von Geschmack, man kann etwas damit anfangen, man ahnt, was es einmal war, aber ein altmodisches Provinzkleid ist unmöglich, ist lächerlich. Das Kleid und die Frau ließen jede Grazie und Frische vermissen, der Samt war ebenso wie der Teint alt und fleckig. Lucien schämte sich, diese Gestalt von Fischbein geliebt zu haben, und nahm sich vor, den ersten Tugendanfall seiner Louise zu benutzen, um sie zu verlassen. Mit seinen vorzüglichen Augen sah er die Lorgnetten sich auf die Aristokratenlogen richten. Ohne Zweifel richteten die elegantesten Damen prüfende Blicke auf Frau von Bargeton, denn sie lächelten alle, wenn sie unter sich sprachen. Wenn Madame d'Espard aus den Bewegungen und dem Lächeln der Damen den Grund ihrer ironischen Bemerkungen erriet, so war sie durchaus unempfindlich dagegen. Zunächst mußte jeder in ihrer Gefährtin die arme Verwandte aus der Provinz erkennen, vor der keine Pariser Familie geschützt ist. Ferner hatte ihr ihre Cousine etwas ängstlich von der Toilette gesprochen, und sie hatte sie beruhigt, da sie sich überzeugte, daß Anaïs, wenn sie erst einmal angezogen war, bald die Pariser Manieren lernen würde. Es fehlte Frau von Bargeton zwar an Übung, aber sie hatte den angeborenen Stolz einer Adligen und jenes Undefinierbare, das man Rasse nennen kann. Am kommenden Montag würde es also schon anders aussehen. Überdies wußte die Marquise, daß das Publikum, wenn es erst erführe, daß diese Frau ihre Cousine wäre, seine Spöttereien einstellen und eine neue Probe abwarten würde, ehe es mit seinem Urteil fertig wäre. Lucien ahnte nicht, was für Veränderungen ein Schal um den Hals Louisens, ein hübsches Kleid, eine elegante Frisur und die Ratschläge Madame d'Espards an ihr hervorbringen könnten. Als sie die Treppe hinaufgingen, hatte die Marquise schon ihrer Cousine gesagt, sie sollte ihr Taschentuch nicht offen in der Hand tragen. Der gute oder schlechte Ton hängt von tausend Kleinigkeiten dieser Art ab, die eine geistvolle Frau ebenso schnell begreift, wie sie gewisse Frauen niemals lernen. Frau von Bargeton, die eifrig und voll guten Willens war, besaß mehr als genug Verstand, um zu merken, worin sie Fehler beging. So war Frau d'Espard gewiß, daß sie mit ihrer Schülerin Ehre einlegte, und unterzog sich gern ihrer Ausbildung. Es hatte sich überdies zwischen diesen beiden Frauen ein Bündnis ergeben, das durch ihre beiderseitigen Interessen befestigt wurde. Frau von Bargeton widmete dieser Göttin des Tages einen Kultus, deren Manieren, deren Geist und deren ganze Umgebung sie verführt, geblendet und bezaubert hatten. Sie hatte in Madame d'Espard die geheime Macht der ehrgeizigen großen Dame erkannt und sich gesagt, sie würde ans Ziel gelangen, wenn sie sich zum Trabanten dieses Gestirns machte; sie hatte sie also rückhaltlos bewundert. Die Marquise war für diese naive Bewunderung nicht unempfindlich gewesen, sie nahm Interesse an ihrer Cousine und fand sie arm und hilfsbedürftig; denn es paßte ihr ganz gut, eine Schülerin zu haben, und sie war zufrieden, in Frau von Bargeton eine Art Hofdame zu besitzen, eine Sklavin, die ihr Lob sänge. Ein solcher Schatz war unter den Frauen von Paris noch seltener als ein begeisterter Kritiker in der Zunft der Literaten. Indessen zeigte sich die Neugier des Publikums zu deutlich, als daß es die Neuangekommene nicht bemerkt hätte, und Madame d'Espard wollte sie freundlich in bezug auf diese Unruhe auf eine falsche Spur bringen.

»Wenn man uns Besuch macht,« sagte sie zu ihr, »erfahren wir vielleicht, welchem Umstand wir die Ehre dieses Interesses von seiten dieser Damen verdanken.«

»Ich fürchte sehr, mein altes Samtkleid und meine Angoulêmer Erscheinung wird die Pariserinnen amüsieren«, sagte Frau von Bargeton lachend. »Nein, Sie sind es nicht, es muß da etwas sein, was ich mir nicht erklären kann«, fügte sie hinzu und wandte sich dem Dichter zu, den sie zum erstenmal betrachtete und seltsam gekleidet fand.

»Da ist Herr du Châtelet«, sagte in diesem Augenblick Lucien und zeigte mit dem Finger nach der Loge der Frau von Sérizy, wo der alte, wie ein Jüngling herausgeputzte Geck eben eintrat.

Bei diesem Deuten mit dem Finger biß sich Frau von Bargeton vor Ärger auf die Lippen, denn die Marquise konnte einen Blick und ein Lächeln der Verwunderung nicht zurückhalten, die geringschätzig zu fragen schienen: »Woher kommt denn der junge Mann?« Louise fühlte sich in ihrer Liebe gedemütigt, und dieses Gefühl ist das peinlichste, das es für eine Französin gibt, und sie kann es ihrem Geliebten nie verzeihen. In dieser Welt, wo die Kleinigkeiten von großer Bedeutung sind, kann eine Bewegung oder ein Wort einen Anfänger ruinieren. Das Hauptverdienst der guten Manieren und des guten Tons der vornehmen Gesellschaft besteht darin, daß sie ein harmonisches Ganzes bilden, in dem nichts Anstoß erregen kann. Selbst solche Menschen, die infolge von Unkenntnis oder infolge irgendeiner Gedankenlosigkeit die Gesetze dieser Wissenschaft nicht befolgen, begreifen alle, daß in dieser Sache eine einzige Dissonanz, wie in der Musik, eine vollständige Verwirrung der Kunst selbst ist; denn wenn sie überhaupt bestehen soll, müssen alle ihre Bedingungen, auch in der geringsten Kleinigkeit, ausgeführt werden.

»Wer ist der Herr?« fragte die Marquise und blickte nach Châtelet. »Kennen Sie denn Frau von Sérizy schon?«

»Ah! das ist die berühmte Frau von Sérizy, die so viele Abenteuer gehabt hat und trotzdem überall empfangen wird!«

»Eine unerhörte Sache, meine Liebe,« antwortete die Marquise, »eine erklärliche, aber noch nicht erklärte Sache! Die einflußreichsten Männer sind ihre Freunde, und warum? Niemand wagt dieses Geheimnis zu ergründen. – Der Herr ist wohl der Löwe von Angoulême?«

»Aber der Baron du Châtelet«, sagte Anaïs, die ihrem Anbeter aus Eitelkeit in Paris den Titel gab, den sie ihm sonst abstritt, »ist ein Mann, der viel von sich reden gemacht hat. Er war der Reisegefährte des Herrn von Montriveau.«

»Ah!« sagte die Marquise. »Wenn ich diesen Namen höre, muß ich immer an die arme Herzogin von Langeais denken, die wie eine Sternschnuppe verschwunden ist. – Dort«, fuhr sie fort und zeigte nach einer Loge, »ist Herr von Rastignac und Frau von Nucingen. Sie ist die Frau eines Lieferanten, eines Bankiers, eines Spekulanten, eines Trödlers en gros, der sich der vornehmen Welt von Paris mit Hilfe seines Vermögens aufgedrängt hat; man sagt, er mache sich wenig Skrupel über die Mittel, es zu vergrößern; er gibt sich die größte Mühe, seine Treue für die Bourbonen zu beweisen, er hat schon versucht, bei mir Zutritt zu erlangen. Seine Frau hat sich jedenfalls gedacht, wenn sie die Loge der Frau von Langeais nähme, bekäme sie auch ihre Anmut, ihren Geist und Erfolg! Immer die alte Fabel von dem häßlichen Vogel, der sich mit Pfauenfedern schmückt!«

»Wie machen es Herr und Frau von Rastignac, von denen wir wissen, daß sie keine tausend Taler Einkommen haben, daß ihr Sohn in Paris leben kann?« fragte Lucien Frau von Bargeton, verwundert über die Eleganz und den Luxus, den die Kleidung des jungen Mannes zur Schau trug.

»Man sieht leicht, daß Sie aus Angoulême kommen«, antwortete die Marquise recht ironisch, ohne ihr Opernglas von den Augen zu nehmen.

Lucien verstand nicht, er überließ sich ganz dem Anblick der Logen und bemühte sich, die Urteile zu erraten, die dort über Frau von Bargeton gefällt wurden, und die Neugier, deren Gegenstand er selbst war. Louise ihrerseits war höchlich erstaunt, daß die Marquise von Luciens Schönheit einen so geringen Eindruck bekommen zu haben schien. »Er ist also nicht so schön, wie ich glaubte«, sagte sie sich.

Von da bis zu der Meinung, er sei auch weniger begabt, war nur noch ein Schritt. Der Vorhang war gefallen. Châtelet, der der Herzogin von Carigliano, deren Loge neben der von Madame d'Espard lag, einen Besuch machte, grüßte von dort aus Frau von Bargeton, die mit einer Neigung des Kopfes dankte. Eine Frau von Welt sieht alles, und so bemerkte die Marquise die auffallend vornehme Erscheinung Châtelets. In diesem Augenblick betraten nacheinander vier Personen die Loge der Marquise, vier Pariser Berühmtheiten.

Der erste war Herr von Marsay. Dieser Mann war berühmt durch die Leidenschaften, die er hervorrief; er fiel besonders durch eine mädchenhafte, weichliche, weibische Schönheit auf, die aber durch einen festen, ruhigen Blick gehoben wurde, der falsch und stechend wie der eines Tigers war; er wurde geliebt und gefürchtet. Lucien war ebenso schön; aber bei ihm war der Blick so sanft, sein blaues Auge war so hell, daß man ihn nicht der Kraft und Stärke für fähig hielt, durch die sich die Weiber so angezogen fühlen. Überdies brachte den Dichter noch nichts zur Geltung, während Marsay Lebendigkeit des Geistes, Siegesgewißheit und eine seiner Natur entsprechende Kleidung besaß, lauter Eigenschaften, die alle seine Rivalen ausstachen. Man versteht nun, was in seiner Nachbarschaft Lucien sein konnte, der steif, stutzerhaft aufgeputzt, hölzern und neu wie seine Kleider war! Von Marsay hatte durch den Geist, den er hineinlegte, und durch die anmutigen Manieren, mit denen er sie begleitete, das Recht erobert, Keckheiten zu sagen. Der Empfang, der ihm seitens der Marquise wurde, belehrte Frau von Bargeton schnell über die Macht dieses Menschen. Der zweite war der eine der beiden Vandenesse, der, der den Skandal mit der Lady Dudley gehabt hatte, ein sanfter, verständiger, bescheidener junger Mann, der durch Eigenschaften Erfolg hatte, die denen von Marsays ganz entgegengesetzt waren, und den die Cousine der Marquise, Frau von Mortsauf, ihr warm empfohlen hatte. Der dritte war der General von Montriveau, der an dem Untergang der Herzogin von Langeais schuld war. Der vierte war Herr von Canalis, einer der berühmtesten Dichter dieser Zeit, ein junger Mann im ersten Beginn seines Ruhmes, der stolzer auf seinen Adel als auf sein Talent war. Er spielte den Courmacher der Madame d'Espard, um seine Leidenschaft für die Herzogin von Chaulieu zu verstecken. Man konnte trotz seines anmutigen Wesens, das nicht ohne Geziertheit war, den brennenden Ehrgeiz merken, der ihn später in den Wirbel des politischen Lebens stürzte. Seine beinahe niedliche Schönheit, seine zarten Manieren verhüllten nur schlecht einen tiefen Egoismus und das unaufhörliche Rechnen einer damals noch fraglichen Existenz; aber der Umstand, daß er sich Frau von Chaulieu, eine Frau von über vierzig Jahren, erkoren hatte, trug ihm bereits Belohnungen von seiten des Hofes, den Beifall des Faubourg Saint-Germain und Beschimpfungen von seiten der Liberalen ein, die ihn den Pfaffendichter nannten.

Als Frau von Bargeton diese vier hervorragenden Gestalten sah, wurde ihr die geringe Aufmerksamkeit der Marquise für Lucien erklärlich. Als dann die Unterhaltung begann, als jeder dieser feinen gewandten Köpfe sich durch Wendungen ins rechte Licht setzte, die mehr Witz und mehr Tiefe hatten als alles, was Anaïs während eines ganzen Monats in der Provinz gehört hatte; als insbesondere der große Dichter in seiner suggestiven Art ein paar Worte sagte, in denen das Positive der ganzen Zeit lag, aber noch vergoldet von der Poesie, da begriff Louise, was ihr Châtelet am Tage vorher gesagt hatte; Lucien war nichts mehr. Jeder betrachtete den armen Unbekannten mit so grausamer Gleichgültigkeit, er stand so ganz wie ein Ausländer da, der die Sprache nicht verstand, daß die Marquise Mitleid mit ihm empfand.

»Gestatten Sie,« sagte sie zu Canalis, »Ihnen Herrn von Rubempré vorzustellen. Sie nehmen in der literarischen Welt eine so hohe Stellung ein, daß Sie einen Anfänger gewiß freundlich aufnehmen. Herr von Rubempré kommt von Angoulême und ist jedenfalls Ihrer Fürsprache bei denen, die hier das Genie zur Geltung bringen helfen, bedürftig. Es fehlt ihm leider noch an Feinden, die ihn mit ihren Angriffen berühmt machen könnten. Wäre es nicht originell genug, den Versuch zu machen, ihn durch die Freundschaft zu dem gelangen zu lassen, was Ihnen vom Hasse zuteil wird?«

Die vier Personen betrachteten Lucien, solange die Marquise sprach. Von Marsay nahm seine Lorgnette, um den Ankömmling anzusehen, obwohl er nur zwei Schritte von ihm entfernt war; sein Blick ging von Lucien zu Frau von Bargeton und von ihr zu ihm, man sah in seinen Miene die boshaften Gedanken, mit denen er sie zueinander gesellte, und sie waren beide überaus peinlich berührt; er prüfte sie wie zwei absonderliche Tiere und lächelte. Dieses Lächeln war ein Stich ins Herz für unsern großen Mann aus der Provinz. Felix von Vandenesse zeigte ein mitleidiges Gesicht, Montriveau warf einen Blick auf Lucien, mit dem er ihn bis auf die Knochen durchdrang.

»Meine Gnädige,« sagte Herr von Canalis und verbeugte sich, »Ich gehorche Ihnen, obwohl unser persönliches Interesse uns befiehlt, unsere Nebenbuhler nicht zu fördern; aber Sie haben uns ans Wunderbare gewöhnt.«

»Schön, machen Sie mir also das Vergnügen und kommen Sie Montag mit Herrn von Rubempré zu mir zum Diner, Sie werden dort gemütlicher über literarische Dinge miteinander plaudern können als hier; ich will versuchen, einige von den Literaturtyrannen und Berühmtheiten aufzutreiben, den Verfasser von ›Ourika‹ und einige wohlmeinende junge Dichter.«

»Frau Marquise,« sagte von Marsay, »wenn Sie den Herrn wegen seines Geistes unter Ihre Obhut nehmen, so will ich mich wegen seiner Schönheit seiner annehmen; ich werde ihm Ratschläge geben, die den glücklichsten Dandy von Paris aus ihm machen. Nachher kann er dichten, soviel er will.«

Frau von Bargeton dankte ihrer Cousine mit einem Blick, in dem tiefe Erkenntlichkeit lag.

»Ich wußte nicht, daß Sie gegen Männer von Geist so übelwollend sind,« sagte Montriveau zu Marsay; »das Glück tötet die Dichter.«

»Das ist wohl der Grund, warum Sie sich verheiraten wollen?« sagte der Dandy und wandte sich an Canalis, um zu sehen, ob Madame d'Espard von diesem Wort getroffen würde.

Canalis zuckte die Achseln, und Madame d'Espard, die Nichte der Frau von Chaulieu, lachte.

Lucien, der sich in seinen Kleidern wie eine ägyptische Statue in ihrer Hülle vorkam, schämte sich, daß er gar nichts antwortete. Endlich sagte er mit seiner zarten Stimme zur Marquise: »Ihre Güte verurteilt mich dazu, nur Erfolge zu haben.«

In diesem Augenblick trat Châtelet ein, der die Gelegenheit, sich von Montriveau, einem der mächtigsten Männer in der Pariser Gesellschaft, gewaltsam der Marquise vorstellen zu lassen, beim Schopfe nahm. Er begrüßte Frau von Bargeton und bat Madame d'Espard, ihm zu verzeihen, daß er so geradezu in ihre Loge eindränge, er hätte seinen Reisegefährten schon so lange nicht mehr gesehen. Montriveau und er sähen sich zum erstenmal wieder, seit sie sich mitten in der Wüste voneinander getrennt hätten.

»Sich in der Wüste zu trennen und in der Oper wiederzufinden«, sagte Lucien.

»Eine wahrhaft theatralische Erkennungsszene«, sagte Canalis.

Montriveau stellte den Baron du Châtelet der Marquise vor, und diese nahm den frühern Privatsekretär der Kaiserlichen Hoheit sehr freundlich auf, da sie ihn schon in drei Logen verkehren gesehen hatte, da Frau von Sérizy nur Leute von einiger Bedeutung um sich duldete, und da er schließlich der Reisegefährte Montriveaus war. Diese letzte Auszeichnung war von so großem Wert, daß Frau von Bargeton an dem Ton, den Blicken und dem ganzen Verhalten der vier großen Männer merkte, daß sie Châtelet unbestritten als einen ihresgleichen anerkannten. Das paschahafte Benehmen Châtelets in der Provinz war Naïs mit einem Male erklärt. Endlich bemerkte Châtelet auch Lucien und ließ ihm einen kurzen, trocknen und kalten Gruß zukommen, einen Gruß, durch den ein Mann den andern in Mißkredit bringt und den Leuten von Welt die untergeordnete Rolle verrät, die der andere in der Gesellschaft einnimmt. Er machte bei diesem Gruß eine hämische Miene, die zu sagen schien: »Wie kommt denn der hierher?« Châtelet wurde gut verstanden, denn Herr von Marsay beugte sich zu Montriveau und flüsterte ihm, so daß es der Baron hören mußte, ins Ohr: »Fragen Sie ihn doch, wer dieser kuriose Jüngling ist, der wie eine Gliederpuppe im Schaufenster eines Schneiders aussieht.«

Châtelet flüsterte ein paar Augenblicke mit seinem Reisegefährten; es konnte aussehen, als tauschten sie alte Erinnerungen aus, aber ohne Zweifel schlug er mit seinen Worten seinen Nebenbuhler zu Boden. Lucien war von dem schlagfertigen Witz, von der Feinheit, die diese Männer in ihre Antworten legten, überrascht; er war wie benommen von dem, was man bon mot nennt, und ganz besonders von der Zwanglosigkeit der Rede und der Gefälligkeit der Manieren. Er fand die verschwenderische Art und den Luxus an den Dingen, der ihn erschreckt hatte, jetzt in den Ideen wieder. Er fragte sich, durch welches Geheimnis diese Menschen ohne Besinnen treffende Antworten fänden, die ihm nur nach langem Nachdenken eingefallen wären. Und dann besaßen diese fünf Weltmänner dieses gefällige Wesen nicht nur in ihren Worten, sondern ebenso in ihrer Kleidung: sie hatten nichts Neues und nichts Altes am Leibe. Es war nichts Auffallendes an ihnen, und doch zog alles den Blick an. Ihr Luxus von heute war der von gestern und würde morgen der nämliche sein. Lucien kam dahinter, daß er wie ein Mann aussah, der sich zum erstenmal im Leben angezogen hat.

»Mein Lieber,« sagte Marsay zu Felix von Vandenesse, »dieser kleine Rastignac steigt wie ein Drachen in die Höhe! Da ist er bei der Marquise von Listomère, er macht Fortschritte, er betrachtet uns durch das Opernglas! Er kennt wohl den Herrn?« fügte der Dandy hinzu und wandte sich zu Lucien, ohne ihn anzusehen.

»Es wäre unwahrscheinlich,« erwiderte Frau von Bargeton, »wenn der Name des großen Mannes, auf den wir stolz sind, nicht bis zu ihm gedrungen wäre: seine Schwester war jüngst dabei, wie Herr von Rubempré uns sehr schöne Gedichte vorlas.«

Felix von Vandenesse und Herr von Marsay grüßten die Marquise und begaben sich in die Loge der Frau von Listomère, die die Schwester der Vandenesse war. Der zweite Akt begann, und man ließ Madame d'Espard, ihre Cousine und Lucien allein. Die einen begaben sich zu den Frauen, die neugierig waren, zu wissen, wer Frau von Bargeton war, und erklärten ihnen die Sache; die andern erzählten von der Ankunft des Dichters und machten sich über seinen Anzug lustig. Canalis begab sich in die Loge der Herzogin von Chaulieu zurück und kam nicht wieder. Lucien war glücklich über die Ablenkung von der Bühne her. Die Befürchtungen der Frau von Bargeton in bezug auf Lucien wurden durch die Beachtung gesteigert, die ihre Cousine dem Baron du Châtelet geschenkt hatte und die von ganz anderer Art war als ihre gönnerhafte Höflichkeit gegen Lucien. Während des zweiten Akts blieb die Loge der Frau von Listomère voller Leute, und es schien dort ein lebhaftes Gespräch im Gange, in dem es sich um Frau von Bargeton und Lucien handelte. Der junge Rastignac war offenbar der Spaßvogel dieser Loge, er rief das echt Pariser Lachen hervor, das sich jeden Tag einen neuen Gegenstand aussucht und es eilig hat, jedes Thema sofort zu erschöpfen und im Augenblick etwas Altes und Abgetanes daraus zu machen. Madame d'Espard war etwas unruhig, aber sie wußte, daß man die, die von einer Bosheit getroffen werden, nicht lange im unklaren darüber läßt, und wartete das Ende des Akts ab. Wenn die Gedanken und Gefühle sich der eigenen Person zugewendet haben, wie es bei Lucien und Frau von Bargeton der Fall war, geschehen in kurzer Zeit seltsame Dinge; die moralischen Umwälzungen vollziehen sich auf Grund von Gesetzen, deren Wirkung überaus rasch ist. Vor Louisens Gedächtnis standen die klugen, politischen Worte, die Châtelet ihr auf der Rückfahrt vom Vaudeville in bezug auf Lucien gesagt hatte. Jeder Satz war eine Prophezeiung, und Lucien ließ es sich angelegen sein, sie alle zu erfüllen. Der arme Junge, dessen Geschick ein wenig dem Jean Jacques Rousseausglich, verlor seine Illusionen über Frau von Bargeton, wie sie die ihren über ihn verlor, und er glich seinem Vorbild insofern, daß er von Madame d'Espard bezaubert war und sich schnurstracks in sie verliebte. Junge Menschen oder Männer, die sich des Gefühlslebens ihrer Jugend erinnern, werden zugeben, daß diese plötzliche Liebe überaus naheliegend und natürlich war. Die entzückenden Manieren, die feine Sprache, die weiche Stimme, diese ganze so vornehme, so hochgestellte, so beneidete zarte Frau, diese Königin erschien dem Dichter, wie Frau von Bargeton ihm in Angoulême erschienen war. Die Beweglichkeit seines Charakters trieb ihn sofort an, sich diese hohe Gönnerschaft zu wünschen; das sicherste Mittel dazu war, das Weib zu besitzen, dann hätte er alles! Es war ihm in Angoulême geglückt, warum nicht ebenso in Paris? Unwillkürlich und trotz der Anziehungskraft der Oper, die etwas völlig Neues für ihn war, wandte sich sein Blick, wie magnetisch von dieser prächtigen Célimène angezogen, fortwährend ihr zu, und je mehr er sie ansah, um so mehr Lust bekam er, sie anzusehen! Frau von Bargeton fing einen dieser funkelnden Blicke Luciens auf; sie beobachtete ihn und sah, daß er mehr mit der Marquise als mit dem Vorgang auf der Bühne beschäftigt war. Sie hätte sich gut und gern damit abgefunden, wenn er sich um der fünfzig Töchter des Danaos willen nichts um sie gekümmert hätte; aber als ein Blick, der brennender, leidenschaftlicher und deutlicher war als die andern, ihr klarmachte, was in Luciens Herzen vorging, wurde sie eifersüchtig, freilich weniger für die Zukunft als für die Vergangenheit.

»Er hat mich nie so angesehen«, dachte sie. »Mein Gott, Châtelet hat recht.«

Jetzt erkannte sie den Irrtum ihrer Liebe. Wenn eine Frau dazu kommt, ihre Schwäche zu bereuen, fährt sie wie mit einem Schwamm über ihr Leben, um alles darin auszulöschen. Obwohl jeder Blick Luciens sie in Wut versetzte, blieb sie ruhig. Herr von Marsay kam im Zwischenakt wieder in die Loge und brachte Herrn von Listomère mit. Der ernste Mann und der junge Geck hatten der stolzen Marquise bald mitgeteilt, daß der Hochzeitskellner im Sonntagsstaat, der leider Zutritt in ihre Loge gefunden hätte, ebensowenig den Namen Herr von Rubempré zu führen berechtigt wäre, wie ein Jude einen Taufnamen hätte. Lucien wäre der Sohn eines Apothekers namens Chardon. Herr von Rastignac, der über die Vorgänge in Angoulême gut auf dem laufenden war, hatte schon zwei Logen auf Kosten dieser Mumie, die die Marquise ihre Cousine nannte, zum Lachen gebracht. Er meinte, es wäre sehr vorsichtig von dieser Dame, daß sie immer einen Apotheker mit sich führte, der jedenfalls durch allerlei Spezereien ihr künstliches Leben erhalten sollte. Kurz, Herr von Marsay erzählte einige der tausend Späße, die die Pariser in einem Augenblick machen und die ebenso schnell vergessen wie gesagt sind, aber hinter denen diesmal Châtelet, der Maschinist dieser karthagischen List, steckte.

»Meine Liebe,« sagte Madame d'Espard hinter ihrem Fächer zu Frau von Bargeton, »bitte, sagen Sie mir, ob Ihr Schützling wirklich Herr von Rubempré heißt!«

»Er hat den Namen seiner Mutter angenommen«, sagte Anaïs verlegen. »Aber wie ist der Name seines Vaters?«

»Chardon.«

»Und was war dieser Chardon?«

»Apotheker.«

»Ich wußte es ja, liebe Freundin, daß sich ganz Paris nicht über eine Frau lustig machen konnte, die ich unter meinen Schutz nehme. Ich habe keine Lust, mich der Annehmlichkeit auszusetzen, daß Spaßvögel hierher in meine Loge kommen, die darüber entzückt sind, mich mit dem Sohn eines Apothekers zusammen zu sehen; wenn Sie mir das glauben, gehen wir zusammen weg, und zwar auf der Stelle.«

Madame d'Espard nahm eine recht verächtliche Miene an, ohne daß Lucien eine Ahnung hatte, womit er diese Änderung in ihrem Ausdruck verschuldet hätte. Er dachte, seine Weste wäre geschmacklos, was stimmte; sein Rock hätte einen verrückten Schnitt, was ebenfalls stimmte. Mit geheimer Bitterkeit sah er ein, daß er sich von einem geschickten Schneider noch einmal einkleiden lassen müsse, und nahm sich vor, morgen zum berühmtesten Schneider zu gehen, um es kommenden Montag mit den Männern, die er bei der Marquise finden würde, aufnehmen zu können. Obwohl er so ganz in Gedanken vertieft war, wendete er sein Auge nicht von der Bühne ab, auf der der dritte Akt gespielt wurde. Er betrachtete den Prunk dieses einzigen Schauspiels und überließ sich dabei seinen Träumereien über Madame d'Espard. Er war verzweifelt über die plötzliche Kälte, die in seltsamem Gegensatz zu den glühenden Erwägungen stand, mit denen er, unbekümmert um die ungeheuren Schwierigkeiten, die er gewahrte und besiegen wollte, auf diese neue Liebe losging. Er entriß sich seiner tiefen Versunkenheit, um den Blick wieder auf seine neue Göttin zu richten, aber als er den Kopf wandte, fand er sich allein, er hatte ein leichtes Geräusch gehört, die Tür hatte sich geschlossen, und Madame d'Espard hatte ihre Cousine fortgeführt. Lucien war im höchsten Grade über dieses plötzliche Fortgehen überrascht, aber gerade weil er es unerklärlich fand, dachte er nicht lange daran.

Als die beiden Frauen in ihren Wagen gestiegen waren, der durch die Rue de Richelieu nach dem Faubourg Saint-Honoré fuhr, sagte die Marquise mit verstelltem Zorn: »Liebes Kind, was denken Sie? Warten Sie doch, bis der Sohn eines Apothekers wirklich berühmt ist, bevor Sie sich für ihn interessieren. Die Herzogin von Chaulieu verleugnet jetzt noch Canalis, der berühmt und sogar von Adel ist. Dieser Bursche ist weder Ihr Sohn noch Ihr Geliebter, nicht wahr?« sagte diese hochmütige Frau und warf ihrer Cousine einen forschenden und unverhüllten Blick zu.

›Welches Glück für mich,‹ dachte Frau von Bargeton, ›daß ich dieses Bürschchen mir nicht zu nahe kommen ließ und daß ich ihm nichts gewährt habe!‹

»Nun also,« fuhr die Marquise fort, die den Augenausdruck ihrer Cousine als Antwort nahm, »lassen Sie es dabei bewenden. ich rate Ihnen gut, Sich einen berühmten Namen beizulegen!... das ist eine Kühnheit, die die Gesellschaft sich nicht gefallen läßt. Meinetwegen soll es der Name seiner Mutter sein; aber bedenken Sie doch, meine Liebe, daß dem König allein das Recht zusteht, durch besondern Kabinettsbefehl den Namen der Rubempré dem Sohn einer Frau, die diesem Haus entstammt, beizulegen; wenn sie unter ihrem Stand geheiratet hat, wäre es eine ganz ungewöhnliche Gunst, und um sie zu erlangen, braucht man ein kolossales Vermögen, muß man Dienste geleistet haben und braucht sehr hohe Protektion. Dies Äußere eines Krämers im Sonntagsstaat beweist, daß der junge Mann weder reich noch von Adel ist; sein Gesicht ist hübsch, aber er scheint mir sehr dumm; kurz, er ist nicht gebildet. Wie kommt es, daß Sie ihn protegieren?«

Frau von Bargeton, die Lucien verleugnete, wie Lucien sie im stillen bei sich verleugnet hatte, bekam schreckliche Angst, ihre Cousine könnte die Wahrheit über ihre gemeinsame Reise erfahren.

»Liebe Cousine, es tut mir furchtbar leid, daß ich Sie kompromittiert habe.«

»Man kompromittiert mich nicht,« sagte Frau d'Espard lächelnd; »ich denke nur an Sie.«

»Aber Sie haben ihn auf Montag zum Diner geladen.«

»Ich werde krank sein«, erwiderte die Marquise lebhaft. »Sie werden ihm das mitteilen, und ich werde meinem Portier seine beiden Namen nennen und die nötigen Anweisungen geben.«

Lucien bemerkte, daß im Zwischenakt alle in das Foyer gingen, und kam auf den Einfall, ebenfalls dort auf und ab zu gehen. Zunächst grüßte ihn niemand von den Herren, die in Madame d'Espards Loge gekommen waren, und keiner beachtete ihn, was unserm Dichter aus der Provinz sehr sonderbar vorkam. Dann sah ihn Châtelet, an den er sich klammern wollte, nur von der Seite an und schnitt ihn fortwährend. Er mußte sich, als er die Männer sah, die im Foyer hin und her wandelten, eingestehen, daß seine Kleidung recht lächerlich war, und setzte sich wieder in die Ecke seiner Loge. Dort war er bis zum Ende der Vorstellung fortwährend durch das prächtige Schauspiel des Balletts im fünften Akt, das durch seine Hölle so berühmt ist, dann durch den glänzenden Zuschauerraum, in dem sein Blick von Loge zu Loge schweifte, und schließlich durch seine eigenen Gedanken in Anspruch genommen, die angesichts der Pariser Gesellschaft recht eindringliche waren.

»Das ist also mein Reich,« sagte er sich, »das ist die Welt, die ich erobern soll!«

Er ging zu Fuß nach Hause und dachte an alles, was die großen Männer, die bei Madame d'Espard zur Aufwartung vorsprachen, gesagt hatten; ihr Benehmen, ihre Handbewegungen, die Art, zu kommen und zu gehen, alles kehrte mit erstaunlicher Treue in sein Gedächtnis zurück. Am nächsten Tag gegen Mittag war es sein erstes Geschäft, zu Staub zu gehen, der damals der berühmteste Schneider war. Mit Geld und guten Worten setzte er es durch, daß sein Anzug für den bedeutungsvollen Montag fertig werden sollte. Staub verstieg sich so weit, ihm für diesen entscheidenden Tag einen köstlichen Rock, eine Weste und eine Hose zu versprechen. Lucien bestellte sich bei einer Wäschenäherin Hemden, Taschentücher, eine ganze kleine Aussteuer, und ließ sich bei einem berühmten Schuhmacher das Maß für Schuhe und Stiefel nehmen. Er kaufte bei Verdier einen hübschen Stock, Handschuhe und Hemdknöpfe bei Madame Irlande, kurz, er versuchte, sich auf die Höhe der Dandys zu bringen. Als er alle seine Wünsche erfüllt hatte, begab er sich nach der Rue Neuve-de-Luxembourg und erfuhr, daß Louise ausgegangen war.

»Sie speist bei der Frau Marquise d'Espard und wird spät nach Hause kommen«, teilte ihm Albertine mit.

Lucien aß in einem Restaurant des Palais Royal für vierzig Sous zu Abend und legte sich frühzeitig zu Bett. Am Sonntag ging er schon um elf Uhr zu Louise; sie war noch nicht aufgestanden. Um zwei Uhr kam er wieder.

»Madame empfängt noch nicht,« sagte Albertine zu ihm, »aber sie hat mir ein Briefchen für Sie gegeben.«

»Sie empfängt noch nicht?« wiederholte Lucien. »Aber ich bin nicht der oder jener ...«

»Ich weiß nicht«, sagte Albertine und machte ein recht freches Gesicht.

Lucien, der weniger über die Antwort Albertinens erstaunt war, als daß er von Frau von Bargeton einen Brief bekam, nahm das Billett und las auf der Straße die folgenden trostlosen Zellen:

»Madame d'Espard ist nicht wohl; sie kann Sie am Montag nicht empfangen; mir geht es auch nicht gut, aber ich will mich doch ankleiden und ihr Gesellschaft leisten. Ich bedaure diese kleine Widerwärtigkeit sehr; aber Ihr Talent beruhigt mich, und Sie werden sich ohne Schwindelkünste durchsetzen.«

»Und keine Unterschrift«, sagte sich Lucien, der in den Tuilerien angelangt war, ohne daß es ihm zum Bewußtsein gekommen wäre, daß er weitergegangen war.

Die Gabe des zweiten Gesichts, die die Leute von Talent besitzen, ließ ihn die Katastrophe ahnen, die dieses frostige Billett ankündigte. Er ging in Gedanken verloren weiter, immer geradeaus, und betrachtete die Denkmäler der Place Louis XV. Es war schönes Wetter. Prächtige Equipagen fuhren fortwährend an ihm vorbei in der Richtung nach der großen Allee der Champs Elysées. Er folgte der Menge der Spaziergänger und sah nun die drei- oder viertausend Wagen, die an einem schönen Sonntag an diesem Ort zusammenströmen und ein Longchamp improvisieren. Von der Pracht der Pferde, der Toiletten und Livreen geblendet, ging er immer weiter und kam zum Triumphbogen, der damals begonnen worden war. Er kehrte um. Wie wurde ihm aber, als er Madame d'Espard und Frau von Bargeton in einer Kalesche mit einem prachtvollen Gespann auf sich zukommen sah, hinter der die Federn des Leibjägers flatterten, dessen grüne, goldgestickte Livree ihn zuerst auf sie aufmerksam machte. Die Wagenreihe kam ins Stocken, und Lucien konnte deutlich sehen, was für eine Umwandlung sich mit Louise vollzogen hatte. Sie war nicht zum Wiedererkennen: die Farben ihrer Toilette waren so gewählt, daß ihr Teint zur rechten Geltung kam; ihr Kleid war entzückend; ihre Haare waren anmutig frisiert und standen ihr gut zu Gesicht, und ihr Hut war von erlesenem Geschmack und konnte sich sogar neben dem der Marquise d'Espard sehen lassen, die maßgebend für die Mode war. Es gibt eine undefinierbare Art, einen Hut zu tragen: man setze den Hut ein wenig nach hinten, und man sieht keck aus; man setze ihn zu sehr nach vorn, dann sieht man verschmitzt aus; sitzt er zur Seite, bekommt man ein burschikoses Aussehen; und die Frauen von Welt setzen ihre Hüte, wie sie wollen, und sehen immer gut aus. Frau von Bargeton hatte dieses seltsame Problem sofort gelöst. Ein hübscher Gürtel stand gut zu ihrer schlanken Taille. Sie hatte die Handbewegungen und das Benehmen ihrer Cousine angenommen; sie saß wie sie da und spielte mit einem eleganten Riechdöschen, das mit einem Kettchen an einem der Finger der rechten Hand befestigt war, und zeigte so ihre zarte, schön behandschuhte Hand, ohne daß es so aussah, als ob sie sie zeigen wollte. Kurz, sie hatte sich Frau d'Espard ähnlich gemacht, ohne sie nachzuäffen; sie war die würdige Cousine der Marquise, die auf ihre Schülerin stolz zu sein schien. Die Damen und Herren, die auf der Allee spazieren gingen, sahen nach dem glänzenden Wagen, der die beiden Wappenschilder der d'Espard und der Blamont-Chauvry trug. Lucien war erstaunt über die große Zahl Personen, die die beiden Cousinen grüßten; er wußte nicht, daß dieses ganze Paris, das aus zwanzig Salons besteht, das Verwandtschaftsverhältnis der Frau von Bargeton und der Marquise d'Espard bereits kannte. Junge Herren zu Pferde, unter denen Lucien Herrn von Marsay und Rastignac bemerkte, schlossen sich der Kalesche an, um die beiden Cousinen ins Bois zu geleiten. Lucien konnte leicht an den Gesten der beiden Stutzer sehen, daß sie Frau von Bargeton über ihre Metamorphose Komplimente sagten. Madame d'Espard strahlte von Heiterkeit und Gesundheit: ihre Unpäßlichkeit war also nur ein Vorwand, um Lucien nicht zu empfangen, und sie dachte nicht daran, ihr Diner auf einen andern Tag zu verlegen. Der wütende Dichter näherte sich der Kalesche, ging langsam und grüßte die Damen, als er gerade vor ihnen stand: Frau von Bargeton wollte ihn nicht sehen, die Marquise betrachtete ihn durch ihr Lorgnon und erwiderte seinen Gruß nicht. Die Zurückweisung von seiten der Pariser Aristokratie war nicht so wie die der Herren von Angoulême: die Krautjunker hatten sich zwar bemüht, Lucien zu verletzen, hatten aber doch zugleich seine Macht anerkannt und ihn für einen Menschen genommen; während er für die Marquise d'Espard nicht einmal existierte. Es war kein Urteil, sondern eine Rechtsverweigerung. Den armen Dichter überlief ein gräßlicher Schüttelfrost, als Herr von Marsay ihn lorgnettierte; der Pariser Löwe ließ sein Lorgnon so seltsam herunterfallen, daß es Lucien vorkam, als wäre es das Beil der Guillotine. Die Kalesche fuhr vorbei. Wut und Rachsucht bemächtigten sich dieses verachteten Menschen: wenn Frau von Bargeton vor ihm gestanden hätte, würde er sie erwürgt haben; in seiner Phantasie war er Fouquier-Tinville, um die Wonne zu kosten, Frau d'Espard aufs Schafott zu schicken; er verspürte ein Gelüste, Herrn von Marsay mit einer der ausgesuchten Foltern zu bestrafen, wie sie die Wilden erfunden haben. Er sah Canalis vorüberreiten, elegant, wie es der gefälligste aller Dichter sein mußte, und immer mit der Hand am Hute zur Begrüßung der schönsten Frauen.

»Mein Gott! Gold, Gold um jeden Preis!« sagte sich Lucien, »das Geld ist die einzige Macht, vor der diese Welt kniet.« – »Nein!« rief ihm sein Gewissen zu, »sondern der Ruhm, und der Ruhm ist Arbeit! Arbeit! heißt die Parole Davids.« – »Mein Gott! warum bin ich hier? Aber ich werde triumphieren, ich werde in dieser Allee in der Kalesche fahren, und ein Leibjäger wird hinten stehen! Ich werde Weiber haben wie diese Marquise d'Espard!«

Als er diese wütenden Worte hervorstieß, aß er für vierzig Sous bei Hurbain. Am nächsten Tag um neun Uhr morgens ging er zu Louise, um ihr ihre Grausamkeit vorzuwerfen; Frau von Bargeton war nicht nur für ihn nicht zu sprechen, sondern der Portier ließ ihn noch nicht einmal die Treppe hinaufgehen; er blieb auf der Straße und stand bis Mittag Posten. Mittags kam Châtelet von Frau von Bargeton herunter, sah den Dichter von der Seite an und schnitt ihn. Lucien, der aufs äußerste gereizt war, ging seinem Nebenbuhler nach; als Châtelet merkte, daß er verfolgt wurde, drehte er sich um und grüßte ihn, in der offenbaren Absicht, nach dieser Höflichkeit weiterzugehen.

»Bitte, Herr du Châtelet,« sagte Lucien, »gestatten Sie mir eine Sekunde, ich habe nur zwei Worte zu sagen. Sie haben mir Freundschaft bezeigt, ich berufe mich darauf, um einen ganz leichten Dienst von Ihnen zu erbitten. Sie kommen von Frau von Bargeton: sagen Sie mir, warum ich bei ihr und der Marquise d'Espard in Ungnade gefallen bin.«

»Herr Chardon,« sagte Châtelet mit angenommener Gutmütigkeit, »wissen Sie, warum die Damen Sie in der Oper verlassen haben?«

»Nein«, erwiderte der arme Dichter.

»Nun, gleich bei Ihrem ersten Auftreten hat Ihnen Herr von Rastignac einen schlechten Dienst erwiesen. Der junge Dandy wurde über Sie befragt und hat kurz und bündig erklärt, daß Sie Chardon und nicht von Rubempré heißen, daß Ihre Mutter Wochenpflegerin ist; daß Ihr Vater bei Lebzeiten Apotheker in Houmeau, der Vorstadt Angoulêmes, war; daß Ihre Schwester ein reizendes Mädchen ist, die ausgezeichnet Hemden plättet und im Begriff steht, einen Buchdrucker von Angoulême namens Séchard zu heiraten. So ist die Welt! Wer sich zur Schau stellt, über den wird geredet. Herr von Marsay kam herüber und lachte mit der Marquise d'Espard auf Ihre Kosten, und die beiden Damen sind sofort geflohen, weil sie glaubten, in Ihrer Nähe kompromittiert zu werden. Machen Sie keinen Versuch, zur einen oder zur andern zu gehen, Frau von Bargeton würde von ihrer Cousine nicht mehr empfangen werden, wenn sie fortführe, Sie zu sehen. Sie haben Geist und Talent, versuchen Sie, sich zu rächen. Die Welt verachtet Sie, verachten Sie die Welt. Flüchten Sie in eine Mansarde, schaffen Sie dort Meisterwerke, erlangen Sie irgendeine Macht, und Sie werden die Welt zu Ihren Füßen sehen; Sie geben ihr alsdann die Wunden an derselben Stelle zurück, wo Sie sie empfangen haben. Je mehr Frau von Bargeton Ihnen Freundschaft bezeigt hat, um so fremder wird sie sich Ihnen jetzt geben. Das ist so mit den weiblichen Gefühlen. Aber es handelt sich in diesem Augenblick nicht darum, die Freundschaft von Anaïs wiederzuerobern, es handelt sich darum, sie nicht zur Feindin zu haben, und ich will Ihnen das Mittel sagen. Sie hat Ihnen geschrieben, geben Sie ihr alle ihre Briefe zurück, sie wird für dieses vornehme Benehmen erkenntlich sein; wenn Sie sie später brauchen, wird sie Ihnen nicht feindselig gesinnt sein. Ich für mein Teil habe eine so hohe Meinung von Ihrer Zukunft, daß ich Sie überall in Schutz genommen habe und daß Sie mich schon jetzt, wenn ich irgend etwas für Sie tun kann, bereit finden, Ihnen zu dienen.«

Lucien war so niedergeschmettert, so blaß und verstört, daß er dem alten Gecken, den die Pariser Luft wieder verjüngt hatte, den trocken höflichen Gruß nicht erwiderte, mit dem er ihn verließ. Er kehrte in sein Hotel zurück, wo er Staub in Person antraf, der angeblich gekommen war, um ihm seinen Anzug zu probieren, in Wahrheit aber, um von der Wirtin des Gaillard-Bois zu erfahren, wie es mit der Zahlungsfähigkeit seines unbekannten Kunden stünde. Lucien war mit der Post angekommen, Frau von Bargeton hatte ihn am letzten Donnerstag im Wagen ins Vaudeville gefahren. Diese Auskunft war gut. Staub nannte Lucien »Herr Graf« und zeigte ihm, mit welchem Talent er seine entzückenden Formen zur Geltung gebracht hatte.

»Ein junger Herr, der so angezogen ist,« sagte er zu ihm, »braucht nur in den Tuilerien spazieren zu gehen, nach Verlauf von vierzehn Tagen kann er eine reiche Engländerin heiraten.«

Dieser Scherz des deutschen Schneiders und die Vollendung seines Anzugs, die Feinheit des Tuchs, die Grazie, die er an sich selbst bemerkte, als er in den Spiegel sah, diese kleinen Dinge befreiten Lucien ein wenig von seiner Traurigkeit. Es schwebte ihm vor, Paris wäre die Residenz des Zufalls, und er glaubte für einen Augenblick an den Zufall. Hatte er nicht einen Gedichtband und einen prächtigen Roman, den ›Bogenschützen Karls IX.‹, im Manuskript! Er glaubte an sein Schicksal. Staub versprach den Rock und die übrigen Kleidungsstücke für den nächsten Tag. Am nächsten Tag kamen der Schuhmacher, die Wäschenäherin und der Schneider, alle mit ihren Rechnungen bewaffnet. Lucien verstand sich nicht darauf, sie loszuwerden, er stand noch unter dem Bann der Provinzgewohnheiten und bezahlte sie; aber nachdem er sie bezahlt hatte, blieben ihm von den zweitausend Franken, die er mit nach Paris gebracht hatte, nur noch dreihundertsechzig: seit einer Woche war er da! Trotzdem kleidete er sich an und ging aus, um auf der Terrasse des Feuillants spazieren zu gehen. Er nahm dort eine kleine Rache. Er war so vorzüglich gekleidet, so anmutig, so schön, daß mehrere Frauen ihn ansahen, und zwei oder drei waren über seine Schönheit so betroffen, daß sie sich nach ihm umblickten. Lucien studierte den Schritt und das Benehmen der jungen Leute und nahm einen Kursus in gutem Benehmen, während er dabei immer an seine dreihundertsechzig Franken dachte. Als er am Abend allein in seiner Kammer war, faßte er den Entschluß, mit dem Problem seines Aufenthaltes im Hotel du Gaillard-Bois, wo er im Glauben, er spare, nur die einfachsten Gerichte zum Frühstück genommen hatte, zu Rande zukommen. Er sagte, er wollte ausziehen, verlangte seine Rechnung und erfuhr, daß er hundert Franken schuldig war. Am nächsten Tag begab er sich ins Quartier latin, das David ihm um der Billigkeit willen empfohlen hatte. Nach langem Suchen fand er schließlich in der Rue de Cluny, in der Nähe der Sorbonne, ein elendes Hotel garni, wo er eine Kammer zu dem Preis, den er anlegen wollte, mietete. Er bezahlte sofort seine Wirtin vom Gaillard-Bois und zog noch am selben Tage in die Rue de Cluny. Sein Umzug kostete ihn nur eine Droschkenfahrt.

Nachdem er von seiner ärmlichen Kammer Besitz ergriffen hatte, suchte er alle Briefe der Frau von Bargeton zusammen, machte ein Päckchen daraus, legte es auf den Tisch und überblickte, bevor er ihr schrieb, in Gedanken diese verhängnisvolle Woche. Er dachte nicht daran, daß er zuerst rücksichtslos seine Geliebte verleugnet hatte, ohne sich darum zu kümmern, was aus seiner Louise in Paris werden würde; er sah nicht sein Unrecht: er sah seine gegenwärtige Lage; er klagte Frau von Bargeton an: sie hatte versprochen, ihn berühmt zu machen, und hatte ihn ruiniert. Er wurde wütend und stolz und schrieb in seinem krampfhaften Zorn den folgenden Brief:

»Madame! Was würden Sie von einer Frau sagen, der ein armer, schüchterner Junge gefallen hat, einer, der noch den ganzen edlen Glauben hat, den der Mensch später Illusionen nennt; von einer Frau, die die Reize der Koketterie, die Klugheit ihres Geistes und den schönsten Schein der mütterlichen Liebe anwenden würde, dieses Kind zu verführen? Die zärtlichsten Versprechungen, die Luftschlösser, die ihn entzücken, kosten sie nichts; sie entführt ihn, sie bemächtigt sich seiner, sie schilt ihn wegen seines geringen Vertrauens, sie schmeichelt ihm; und wenn nun das Kind seine Familie verläßt und ihr blind folgt, dann führt sie ihn an den Rand eines ungeheuren Meers, läßt ihn lächelnd ein gebrechliches Boot besteigen und überläßt ihn allein ohne Beistand den furchtbaren Wogen; dann lacht sie ihn auf dem Felsen, auf dem sie in Sicherheit ist, aus und wünscht ihm gute Reise. Diese Frau sind Sie; dieses Kind bin ich. In den Händen dieses Kindes befindet sich ein Andenken, das Ihre verbrecherische Gunst und Ihre Hingabe verraten könnte. Sie könnten erröten müssen, wenn Sie dem Kind, das den Wellen preisgegeben ist, wiederbegegneten und daran dächten, daß Sie es auf Ihrem Schoß gehabt haben. Wenn Sie diesen Brief lesen, wird das Andenken in Ihrem Besitz sein. Es steht Ihnen frei, alles zu vergessen. Nach den schönen Hoffnungen, die Ihre Hand mir am Himmel gewiesen hat, finde ich die Wirklichkeit des Elends im Schmutz von Paris. Während Sie glänzend und angebetet auf den Höhen der vornehmen Welt sich ergehen, bis zu deren Schwelle Sie mich geführt haben, werde ich in der elenden Dachstube, in die Sie mich verbannt haben, mit den Zähnen klappern. Aber vielleicht packt Sie die Reue mitten in den Festen und Vergnügungen, vielleicht denken Sie dann an das Kind, das Sie in den Abgrund gestürzt haben. Wohlan, Madame, denken Sie ohne Reue an das Kind! Aus der Tiefe seines Elends heraus reicht Ihnen dieses Kind das Letzte, was ihm geblieben ist: seine Verzeihung mit einem letzten Blick. Ja, Madame, dank Ihnen besitze ich weiter nichts. Nichts! Ist das nicht der Stoff, aus dem die Welt gemacht worden ist? Das Genie muß Gott nachahmen: ich will mit seiner Güte beginnen, ohne zu wissen, ob ich je seine Macht haben werde. Sie haben über nichts zu zittern, als daß ich schlecht werden könnte; Sie wären an meinen Lastern mitschuldig. Ach, ich beklage Sie, daß Sie zu dem Ruhm, dem ich jetzt an der Hand der Arbeit zusteuern will, nichts mehr beitragen können.«

Nachdem Lucien diesen pathetischen Brief geschrieben hatte, der aber voll der düstern Würde war, die dem Künstler von einundzwanzig Jahren oft in übertriebenem Maße zu eignen pflegt, trugen ihn seine Gedanken zu seiner Familie: er sah die hübsche Wohnung vor Augen, die David ihm auf Kosten eines Teils seines Vermögens eingerichtet hatte; die stillen, bescheidenen bürgerlichen Freuden, die er genossen hatte, tauchten vor ihm auf; die Gestalten seiner Mutter, seiner Schwester und Davids erhoben sich vor seinem Geiste, er sah noch einmal die Tränen, die sie bei seiner Abreise vergossen hatten, und er weinte selbst, denn er war allein in Paris, ohne Freunde, ohne Beschützer.

Einige Tage später schrieb Lucien an seine Schwester den folgenden Brief:

»Meine teure Eva! Die Schwestern haben das traurige Vorrecht, mit ihren Brüdern, die sich der Kunst geweiht haben, mehr Schmerzen als Freuden zu teilen, und ich fange an, zu fürchten, Dir sehr zur Last zu fallen. Habe ich Euch alle, die Ihr Euch für mich aufgeopfert habt, nicht schon genug ausgenützt? Die Erinnerung an meine so ganz von den Freuden des Familienlebens ausgefüllte Vergangenheit hielt mich in der Verlassenheit meines jetzigen Lebens aufrecht. Bin ich doch mit der Geschwindigkeit eines Adlers, der zu Nest fliegt, durch den weiten Raum geeilt, der uns trennt, um in eine Sphäre wahrer Liebe zu gelangen, nachdem ich den ersten Jammer und die ersten Enttäuschungen der Pariser Welt gekostet habe. Haben Eure Lichter geknistert? Sind die Scheite in Eurem Kamin gerutscht? Hat es Euch im Ohr geklungen? Hat meine Mutter gesagt: ›Lucien denkt an uns‹? Hat David geantwortet: ›Er kämpft mit Menschen und Dingen‹? Liebe Eva, ich schreibe diesen Brief für Dich allein. Dir allein traue ich mich, das Gute und das Böse, das mir zustoßen wird, zu gestehen; ich weiß, ich werde über das eine wie über das andere erröten, denn hier ist das Gute so selten, wie es das Böse sein sollte. Du sollst viel in wenig Worten erfahren: Frau von Bargeton hat sich meiner geschämt, hat mich am neunten Tage nach meiner Ankunft verleugnet, verstoßen, mir den Laufpaß gegeben. Sie hat mich gesehen und hat den Kopf weggewandt, und ich habe, um ihr in die Welt folgen zu können, in der sie mich hochbringen wollte, siebzehnhundertundsechzig von den zweitausend Franken, die ich aus Angoulême mitbrachte und so schwer aufgetrieben habe, ausgegeben. Wofür? wirst Du fragen. Arme Schwester! Paris ist ein absonderlicher Schlund: man kann dort für achtzehn Sous zu Mittag essen, und das einfachste Diner eines feinen Restaurants kostet fünfzig Franken; Du bekommst Westen und Hosen für vier Franken und vierzig Sous: die Modeschneider machen Dir sie nicht unter hundert Franken. Man gibt einen Sou, um über die Rinnsteine der Straßen hinüberzukommen, wenn es regnet. Schließlich kostet die kleinste Wagenfahrt zweiunddreißig Sous. Nachdem ich zuerst im eleganten Viertel gewohnt habe, bin ich jetzt im Hotel de Cluny in der Rue de Cluny, einer der ärmlichsten und düstersten Gassen von Paris, die zwischen drei Kirchen und den alten Baulichkeiten der Sorbonne liegt. Ich bewohne ein möbliertes Zimmer im vierten Stock dieses Hotels, und obwohl es recht schmutzig und kahl ist, zahle ich immer noch fünfzehn Franken im Monat. Ich habe zum Frühstück für einen Sou Milch und ein kleines Brot für zwei Sous, aber ich esse sehr gut für zweiundzwanzig Sous in der Kneipe eines gewissen Flicoteaux, die sich an der Place de la Sorbonne befindet. Bis zum Winter werden meine Ausgaben sechzig Franken im Monat, alles inbegriffen, nicht übersteigen, so hoffe ich wenigstens. Auf diese Weise werden meine zweihundertvierzig Franken die ersten vier Monate ausreichen. Bis dahin habe ich ohne Zweifel den ›Bogenschützen Karls IX.‹ und die ›Margueriten‹ verkauft. Sei also nicht besorgt um meinetwillen. Die Gegenwart ist kalt, ärmlich und entblößt, aber die Zukunft wird heiter, reich und glänzend sein. Die meisten großen Männer sind durch diese Wechselfälle hindurchgegangen, die mich drücken, aber nicht unterbekommen sollen. Plautus, ein großer komischer Dichter, war Müllersknecht, Machiavelli schrieb seinen ›Fürsten‹ nachts, nachdem er den Tag mitten unter Arbeitern zugebracht hatte. Der große Cervantes, der in der Schlacht von Lepanto mitfocht, zum Sieg dieses großen Tages beitrug und dabei den Arm verlor, wurde von den Skribenten seiner Zeit ein alter plebejischer Krüppel genannt und konnte den zweiten Teil seines herrlichen ›Don Quijote‹ erst zehn Jahre nach dem ersten herausgeben, weil er keinen Verleger fand. So steht es mit uns nicht mehr. Kummer und Elend können nur die unbekannten Talente treffen; aber wenn sie durchgedrungen sind, werden die Schriftsteller reich, und ich werde reich werden. Ich führe übrigens ein geistiges Leben, ich verbringe den halben Tag in der Bibliothek Sainte-Geneviève, wo ich mir die Bildung hole, die mir fehlt, denn ohne die werde ich nicht vorwärts kommen. Heute bin ich also beinah glücklich. In wenig Tagen habe ich mich sehr erfreulich in meine Lage gefunden. Ich widme mich vom frühen Morgen an einer Arbeit, die mir Freude macht; für die Notdurft des Lebens ist gesorgt; ich denke viel, ich studiere, ich sehe nicht, was mich jetzt noch verwundern könnte, nachdem ich der großen Welt entsagt habe, in der meine Eitelkeit jeden Augenblick gekränkt werden konnte. Die berühmten Männer einer Zeit müssen in der Einsamkeit leben. Sind sie nicht wie die Vögel des Waldes? Sie singen, sie bezaubern die Natur, und niemand soll sie gewahren. So wird es mit mir sein, wenn anders ich irgend die ehrgeizigen Entwürfe meines Geistes verwirklichen kann. Ich traure Frau von Bargeton nicht nach. Eine Frau, die sich so benimmt, verdient nicht, daß man ihrer gedenkt. Ich bedaure auch nicht, Angoulême verlassen zu haben. Diese Frau hat gut daran getan, daß sie mich nach Paris schleuderte und mich hier meiner eigenen Kraft überließ. Das ist der Ort für Schriftsteller, Denker, Dichter. Hier allein gedeiht der Ruhm, und ich kenne die schönen Früchte, die er heutzutage hervorbringt. Hier allein können die Schriftsteller in den Museen und Sammlungen die lebendigen Werke der Geister der Vergangenheit finden, die die Phantasie erwärmen und anregen. Hier allein bieten die riesigen Bibliotheken, die immer geöffnet sind, dem Geiste Nahrung und Belehrung. In Paris endlich liegt in der Luft und in den geringsten Kleinigkeiten ein Geist, der eingeatmet wird und sich in den literarischen Schöpfungen ausprägt. Man lernt in einer halben Stunde durch ein Kaffeehausgespräch oder im Theater mehr, als in der Provinz in zehn Jahren. Wahrhaftig, hier ist alles Schauspiel, dient der Vergleichung und Belehrung. Über die Maßen billig, unglaublich teuer: das ist Paris. Hier findet jede Biene ihre Wabe, jede Seele eignet sich an, was zu ihr gehört. Ich habe also in diesem Augenblick manches zu leiden, aber nichts zu bereuen. Im Gegenteil, eine schöne Zukunft tut sich vor mir auf und erquickt mein Herz, das für einen Augenblick im Schmerz untergetaucht war. Lebwohl, liebe Schwester. Erwarte nicht, regelmäßig Briefe von mir zu erhalten: es ist eine der Eigentümlichkeiten von Paris, daß man wahrhaftig nicht weiß, wie die Zeit vergeht. Das Leben verläuft hier schrecklich geschwind. Ich küsse die Mutter, David und Dich zärtlicher als je.«

Flicoteaux ist ein Name, der sich manchem Gedächtnis eingeprägt hat. Die meisten Studenten, die in den ersten zwölf Jahren der Restauration im Quartier latin gewohnt haben, wissen von diesem Tempel des Hungers und Elends. Das Mittagessen bestand aus drei Gängen und kostete mit einem Schöppchen Wein oder einer Flasche Bier achtzehn Sous, und mit einer ganzen Flasche Wein zweiundzwanzig Sous. Was diesen Freund der Jugend ohne Zweifel gehindert hat, ein großes Vermögen zu erwerben, war ein Artikel seines Programms, der in großen Buchstaben auf seinen Plakaten zu lesen war und also lautete: »Brot kostet nichts!« was natürlich den Wirt sehr viel kostete. Viele berühmte Leute haben Flicoteaux zum Nährvater gehabt. Gewiß hat das Herz von mehr als einem berühmten Mann die Freuden von tausend unsagbaren Erinnerungen gekostet, wenn er die Front dieses Hauses mit den kleinen Fenstern an der Place de la Sorbonne und der Rue Neuve-de-Richelieu wiedersah, die Flicoteaux II und III noch bis zu den Julitagen im alten Stand gelassen hatten: sie wies noch die braune Farbe auf, das ganze alte respektable Aussehen, das eine tiefe Verachtung gegen das schwindelhafte Äußere an den Tag legte, während heutzutage fast alle Restaurateure aus ihrem Haus diese Art Annonce für die Augen auf Kosten des Magens machen. An Stelle des Haufens ausgestopften Wildbrets, das dazu bestimmt ist, nicht gekocht zu werden, an Stelle dieser absonderlichen Fische, die das Wort des Hanswursts bewahrheiten: »Ich habe einen schönen Karpfen gesehen, in acht Tagen will ich ihn kaufen«, an Stelle dieser Gerichte, die einem den Magen verderben, die in anlockenden Schaufenstern zum Genuß der Unteroffiziere und ihrer Schätze ausgestellt sind, stellte der wackere Flicoteaux Schüsseln aus, die mannigfach geflickt waren, auf denen Haufen von gekochten Pflaumen das Auge des Hungrigen erquickten, der sich darauf verlassen konnte, daß das Wort Dessert, mit dem auf andern Speisekarten so viel Mißbrauch getrieben wird, kein leerer Buchstabe ist. Die Sechspfundbrote, die in vier Stücke geschnitten auf den Tischen lagen, beruhigten hinsichtlich des versprochenen Gratisbrotes. So beschaffen war der Luxus dieses Wirtshauses, das Molière zu seiner Zeit gefeiert hätte, so drollig und bezeichnend ist der Witz, der in dem Namen Flicoteaux steckt. Flicoteaux existiert noch, er lebt so lange, wie die Studenten leben wollen. Man ißt sich dort satt, nicht mehr und nicht weniger; aber man ißt dort, wie man arbeitet, mit einer Energie, die melancholisch oder vergnügt ist, je nach Charakter oder Umständen. Dieses berühmte Wirtshaus bestand damals aus zwei langen und niedrigen rechteckigen Sälen, von denen der eine sein Licht von der Place de la Sorbonne, der andere von der Rue Neuve-de-Richelieu empfing; alle beide waren mit Tischen eingerichtet, die aus irgendeinem Klosterrefektorium zu stammen schienen, denn ihre Länge hatte etwas Mönchisches an sich, und auf den Gedecken lagen die Servietten der Abonnenten, die in numerierten Ringen aus billigem Metall steckten. Flicoteaux I wechselte seine Tischtücher nur alle Sonntage, aber Flicoteaux II hat sie, wie man sagt, zweimal in der Woche gewechselt, seit die Konkurrenz seine Dynastie bedroht hat. Dieses Restaurant ist ein Arbeitsraum mit den dazugehörigen Werkzeugen, und nicht ein Festsaal mit seiner Eleganz und seinen Vergnügungen; jeder geht schnell wieder hinaus. Alles ist in schneller Bewegung. Die Kellner eilen, ohne bummeln zu können, hin und her, sie sind alle beschäftigt, alle notwendig. Die Gerichte bieten wenig Abwechslung. Es gibt dort ewig Kartoffeln, und wenn es in ganz Irland keine Kartoffeln gäbe, und wenn sie in aller Welt fehlten, fände man sie bei Flicoteaux. Sie werden dort seit dreißig Jahren in dem blonden Ton, den Tizian so geliebt hat, auf den Tisch gestellt, sind mit gehackten Kräutern überstreut und genießen ein Vorrecht, um das sie die Frauen beneiden könnten; so wie man sie im Jahre 1814 gesehen hat, findet man sie im Jahre l840 wieder. Hammelkoteletts oder Beefsteaks sind auf der Karte dieses Wirtshauses, was bei Véry Birkhähne oder Stör sind, nämlich außerordentliche Gerichte, die man schon vormittags bestellen muß. Das Ochsenfleisch stammt meistens von der weiblichen Linie der Familie, und der Sohn der Familie ist dort unter allen möglichen Verkleidungen zu treffen. Wenn die Merlane und die Makrelen zu den Küsten gekommen sind, sind sie auch bei Flicoteaux in Mengen zu treffen. Alles richtet sich dort nach den Launen der Jahreszeiten in Frankreich und nach den wechselnden Erträgnissen der Landwirtschaft. Man kann dort Dinge lernen, von denen die Reichen, die Müßiggänger, die Leute, die sich nichts um die Phasen der Natur kümmern, keine Ahnung haben. Der Student, der im Quartier latin haust, hat dagegen die genaueste Kenntnis der Jahreszeiten: er weiß, wann die Bohnen und die Schoten kommen, wann die `Halle´ mit Kohl vollgepfropft ist, er weiß, welcher Salat gerade im Überfluß vorhanden ist, und ob es wenig rote Rüben gibt. Eine alte Verleumdung, die auch in dem Augenblick, wo Lucien hinzog, noch nicht verstummt war, brachte das Auftauchen von Beefsteaks in Verbindung mit der Sterblichkeit der Pferde. Wenige Pariser Restaurants bieten ein so schönes Bild. Man findet da nur Jugend und Zuversicht, fröhlich ertragene Not, wenn schon manchmal auch leidenschaftliche und düstere, ernste und besorgte Mienen nicht fehlen. Die Kleidung wird im allgemeinen vernachlässigt. Jedoch bemerkt man auch Stammgäste, die gutgekleidet kommen. Sie wissen alle, was dieser außergewöhnliche Aufzug zu bedeuten hat: die Geliebte wird erwartet, man geht ins Theater oder macht einen Besuch in den höhern Sphären. Es haben sich dort, sagt man, Freundschaften zwischen einigen Studierenden geschlossen, die später berühmt geworden sind, wie man es übrigens auch in dieser Geschichte sehen wird. Trotzdem zeigen, mit Ausnahme der Landsleute, die zusammen am selben Tisch sitzen, die Essenden im allgemeinen einen Ernst, der schwer ins Lachen kommt, vielleicht infolge des gut christlich getauften Weins, der sich jeder Ausgelassenheit widersetzt. Die Besucher Flicoteaux' können sich an einige düstere und geheimnisvolle Personen erinnern, die in den Nebel des äußersten Elends eingehüllt waren und wohl zwei Jahre da aßen und dann wieder verschwanden, ohne daß selbst die neugierigsten Stammgäste etwas über diese dunklen Existenzen von Paris erfahren hätten. Die Freundschaften, die bei Flicoteaux begannen, wurden in den benachbarten Cafés bei der Glut eines gewürzten Punsches oder bei der Wärme einer kleinen Tasse Kaffee, der mit irgendeinem Schnaps gereicht wurde, besiegelt.

Während der ersten Tage seines Aufenthalts im Hotel de Cluny hatte Lucien, wie jeder Neuling, ein schüchternes und gesetztes Benehmen. Nach dem traurigen Scheitern des vornehmen Lebens, das sein Geld verzehrt hatte, warf er sich mit der ersten Hitze auf die Arbeit, die von den Schwierigkeiten und den Vergnügungen so schnell verscheucht wird, mit welchen Paris die höchsten und niedrigsten Existenzen anlockt und die nur mit der wilden Energie des wahren Talents oder der düstern Entschlossenheit des Ehrgeizes bezwungen werden können. Lucien begab sich schon gegen halb fünf Uhr zu Flicoteaux, nachdem er bemerkt hatte, daß es vorteilhafter war, unter den Ersten einzutreffen; es gab da noch mehr Abwechslung unter den Gerichten, und man fand noch, was man am liebsten aß. Wie jedes poetische Gemüt liebte er einen bestimmten Platz, und seine Wahl war nicht übel. Gleich am ersten Tag, als er bei Flicoteaux verkehrte, hatte er in der Nähe des Büfetts einen Tisch gesehen, an dem die Physiognomien der Essenden und ebenso die Bruchstücke von Gesprächen, die er aufschnappte, ihn Literaten vermuten ließen. Überdies sagte ihm sein Instinkt, daß er, wenn er sich in die Nähe des Büfetts setzte, in irgendeine Art Beziehung zu den Geschäftsführern des Restaurants käme. Auf die Länge der Zeit würde sich eine Bekanntschaft anbahnen, und er erlangte dann an dem Tage des finanziellen Zusammenbruchs ohne Zweifel den nötigen Kredit. Er hatte sich also an einen kleinen viereckigen Tisch neben dem Büfett gesetzt, wo er nur zwei Gedecke mit weißen Servietten ohne Ring sah, die vermutlich für Passanten bestimmt waren. Lucien gegenübersaß ein magerer, blasser junger Mann, der wahrscheinlich ebenso arm wie er selbst war und dessen schon welkes schönes Gesicht von entschwundenen Hoffnungen sprach, die auf seine Stirn Falten gebracht und in seiner Seele Furchen gelassen hatten, in denen kein Saatkorn mehr sprießen wollte. Lucien fühlte sich durch diese Anzeichen von Poesie und durch eine unwiderstehliche Sympathie zu dem Unbekannten hingezogen.

Dieser junge Mann, der erste, mit dem der Dichter aus Angoulême nach einer Woche kleiner Gefälligkeiten und gelegentlicher Worte und Bemerkungen, die sie austauschten, ins Plaudern kommen konnte, hieß Etienne Lousteau. Wie Lucien war Etienne aus der Provinz, aus einer kleinen Stadt des Berri gekommen und war seit zwei Jahren in Paris. Seine lebhaften Bewegungen, sein leuchtender Blick, seine gelegentlich schroffe Redeweise zeugten davon, daß er mit dem literarischen Leben eine bittere Bekanntschaft geschlossen hatte. Etienne war mit seiner Tragödie in der Tasche von Sancerre nach Paris gekommen; das nämliche hatte ihn angezogen, was Lucien nicht ruhen ließ: Ruhm, Macht und Geld. Dieser junge Mann, der zuerst einige Tage hintereinander da aß, kam dann nur noch hin und wieder. Als Lucien seinen Dichter, nachdem er fünf oder sechs Tage abwesend gewesen war, einmal wieder vorfand, hoffte er, ihn am nächsten Tag wiederzusehen; aber am nächsten Tag war der Platz von einem Unbekannten besetzt. Wenn junge Leute sich an einem Tage gesehen haben, wirkt das Feuer der Unterhaltung noch am nächsten Tage nach; aber diese Pausen nötigten Lucien jedesmal, das Eis von neuem zu brechen, und verzögerte so die Intimität, die während der ersten Wochen geringe Fortschritte machte. Lucien fragte die Büfettdame und erfuhr, sein künftiger Freund wäre Redakteur eines Blättchens, für das er Artikel über neue Bücher schriebe und über Stücke, die im Ambigu Comique, in der Gaieté, im Panorama Dramatique aufgeführt würden, referierte. Der junge Mann wurde mit einem Schlage in Luciens Augen eine gewichtige Person, und er nahm sich vor, die Unterhaltung mit ihm etwas freundschaftlicher zu gestalten und dies oder jenes Opfer zu bringen, um zu einem intimen Verhältnis zu kommen, das für einen Anfänger so wichtig sein konnte. Der Journalist blieb vierzehn Tage weg. Lucien wußte noch nicht, daß Etienne nur bei Flicoteaux aß, wenn er kein Geld hatte, und daß dieser Umstand ihm das düstere, enttäuschte Aussehen und die Kälte gab, der Lucien mit schmeichelndem Lächeln und freundlichen Worten begegnen wollte. Trotzdem mußte diese Verbindung reiflich überlegt werden, denn dieser unbekannte Journalist schien ein kostspieliges Leben zu führen, in dem etliche Gläschen Schnaps, Tassen Kaffee, Punschbowlen, Theatervorstellungen und Soupers eine Rolle spielten. In den ersten Tagen seines Aufenthalts im Quartier latin benahm sich nun Lucien wie ein armer Bursche, den seine erste Bekanntschaft mit dem Pariser Leben betäubt hat. Daher wagte es Lucien, nachdem er die Preise der Gerichte studiert und seine Börse gewogen hatte, nicht, die Gewohnheiten Etiennes anzunehmen, da er fürchtete, die Fehler könnten wieder beginnen, die er immer noch bereute. Er stand immer unter dem Bann der frommen Provinzgefühle, seine beiden Schutzengel David und Eva stellten sich beim kleinsten schlimmen Gedanken vor ihn hin und erinnerten ihn an die Hoffnungen, die man auf ihn setzte, an das Glück, das er seiner alten Mutter schuldig war, und an die reichen Verheißungen seines Geistes. Er verbrachte seine Vormittage auf der Bibliothek Sainte-Geneviève mit geschichtlichen Studien. Seine ersten Forschungen hatten ihn auf schreckliche Irrtümer in seinem Roman ›Der Bogenschütze Karls IX.‹ aufmerksam gemacht. Nach Schluß der Bibliothek ging er in seine feuchte, kalte Kammer, um sein Werk zu korrigieren, er unterdrückte ganze Kapitel und fügte neue hinzu. Nachdem er bei Flicoteaux gegessen hatte, begab er sich in die Passage du Commerce, las im Lesezimmer von Blosse Neuerscheinungen der Literatur, Zeitungen, Zeitschriften und Gedichtbücher, um über den Stand der geistigen Strömungen auf dem laufenden zu sein, und kehrte gegen Mitternacht in sein elendes Hotel zurück, ohne Holz oder Licht gebraucht zu haben. Diese Lektüre brachte in seinem Geiste einen solchen Umschwung hervor, daß er seine Sammlung Sonette über die Blumen, seine geliebten ›Margueriten‹ wieder vornahm und sie so radikal umarbeitete, daß keine hundert alte Verse stehen blieben. So führte also Lucien anfangs das unschuldige, reine Leben der jungen Menschen, die arm aus der Provinz kommen, die es bei Flicoteaux, wenn sie die Kneipe mit dem vergleichen, wie es im Vaterhause zuging, üppig finden, die sich auf Spaziergängen in den Alleen des Luxembourg erholen, wo sie mit scheuen Blicken und schwerem Herzen die schönen Frauen ansehen; das Leben der Jünglinge, die das Quartier latin nicht verlassen und in heiligem Eifer sich der Arbeit widmen und an ihre Zukunft denken. Aber Lucien, der zum Dichter geboren war, fühlte bald unbezwingliche Wünsche in sich aufsteigen und hatte keine Kraft mehr gegen die Verführungen der Theateranzeigen; das Théâtre Français, das Vaudeville, Les Variétés, die Opéra Comique, wo er ins Parterre ging, nahmen ihm sechzig Franken. Welcher Student konnte dem Glück widerstehen, Talma in seinen großen Rollen zu sehen? Das Theater, die erste Liebe jedes Dichtergeistes, bezauberte Lucien. Die Schauspieler und Schauspielerinnen schienen ihm verehrungswürdige Personen; er glaubte nicht an die Möglichkeit, sie anderswo als auf der Bühne, sie für traulichen Verkehr kennen lernen zu können. Diese Wesen, die ihm solche Genüsse verschafften, waren für ihn wunderbare Menschen, die von den Zeitungen wie die großen Staatsangelegenheiten behandelt wurden. Dramatischer Dichter sein, aufgeführt werden, was war das für ein entzückender Traum! Wenige Kühne, wie Casimir Delavigne, konnten ihn verwirklichen! Diese hoffnungsvollen Gedanken, diese Augenblicke des Glaubens an sich wurden von Anfällen der Verzweiflung abgelöst, und so blieb Lucien, trotz dem dumpfen Grollen mancher heißen Wünsche, auf den frommen Bahnen der Arbeit und der Sparsamkeit. Aus übergroßer Vorsicht verbot er es sich, ins Palais Royal, diese Stätte des Verderbens, zu gehen, wo er an einem einzigen Tage bei Véry fünfzig Franken und fast fünfhundert Franken für Kleidungsstücke ausgegeben hatte. Daher gestattete er sich, wenn er der Versuchung nachgab, Fleury, Talma, die beiden Baptiste oder Michot zu sehen, nur einen Platz auf der dunklen Galerie, für den man sich von halb sechs Uhr an anstellen mußte, wenn man nicht, wie die Nachzügler, an der Kasse einen Platz für zehn Sous kaufen wollte. Oft, wenn ein Student zwei Stunden gewartet hatte, wurden in das Ohr des armen Enttäuschten die Worte gerufen: »Es gibt keine Billette mehr.« Nach der Aufführung ging Lucien mit gesenkten Augen nach Hause und ließ seine Blicke nicht auf der Straße, auf der es jetzt von lebendigen Verführungen wimmelte, herumschweifen. Vielleicht stieß ihm das eine oder andere der überaus einfachen Abenteuer zu, die doch in der schüchternen Phantasie der jungen Leute eine ungeheure Rolle spielen. Als Lucien eines Tages über den niedrigen Stand seiner Gelder erschreckt war und seine Taler zählte, drängte sich ihm die Notwendigkeit auf, sich nach einem Verleger oder nach irgendwelcher bezahlten Lohnarbeit umzusehen. Der junge Journalist, den er im stillen zu seinem Freund ernannt hatte, kam nicht mehr zu Flicoteaux. Lucien wartete auf einen Zufall, der sich nicht einstellen wollte. In Paris gibt es nur für die Leute, die einen überaus großen Verkehr haben, Zufälle; die Zahl der Beziehungen vergrößert für sie die Aussichten auf Erfolg jeder Art, und auch der Zufall hält es mit den großen Bataillonen. Da Lucien noch die Vorsicht der Provinzmenschen besaß, wollte er nicht den Moment abwarten, wo er nur noch ein paar Taler besaß: er beschloß, einen Angriff auf die Verleger zu unternehmen. An einem ziemlich kühlen Septembermorgen durchschritt er mit seinen beiden Manuskripten unter dem Arm die Rue de la Harpe. Er ging bis zum Quai des Augustins und schlenderte langsam und zögernd am Ufer hin, betrachtete abwechselnd das Wasser der Seine und die Läden der Buchhändler, als wenn ein guter Geist ihm riete, sich lieber ins Wasser als in die Literatur zu werfen. Nach peinlichem Zögern, nach einer eingehenden Prüfung der mehr oder weniger angenehmen, heitern oder mürrischen Gesichter, die er durch die Scheiben oder an den Ladentüren sah, faßte er ein Haus ins Auge, vor dem eilige Ladendiener Bücher einpackten. Man war beim Expedieren, die Wände waren mit Ankündigungen bedeckt.

Zu verkaufen:

Der Einsiedler, von Vicomte d'Arlincourt, dritte Auflage. – Léonidas, von Victor Ducange, fünf Bände in Quart, Luxusausgabe, Preis zwölf Franken. – Moralische Schlußfolgerungen, von Kératry.

»Die sind glücklich!« rief Lucien.

Dieses Plakat, eine neue und originelle Schöpfung des berühmten Ladvocat, prangte damals zum erstenmal an den Wänden. Bald hatten die Nachahmer dieser Art Ankündigung, die eine der Quellen der öffentlichen Einnahmen wurde, Paris mit Plakaten in allen Farben überklebt. Lucien, dessen Herz schwer und bedrückt war, der noch vor kurzem in Angoulême so groß gewesen und jetzt in Paris so klein war, drückte sich endlich an den Häusern hin und nahm all seinen Mut zusammen, um in diesen Laden einzutreten, der von Gehilfen, Kunden, Buchhändlern – »und vielleicht Autoren!« dachte Lucien – wimmelte.

»Ich möchte Herrn Vidal oder Herrn Porchon sprechen«, sagte er zu einem Angestellten.

Er hatte auf dem Schild in großen Buchstaben gelesen: »Vidal & Porchon, Kommissionsbuchhändler für Frankreich und das Ausland«.

»Die Herren sind beide beschäftigt« antwortete ihm ein Gehilfe.

»Dann warte ich.«

Man ließ den Dichter im Laden, und er stöberte an den Bücherballen herum; zwei Stunden lang beschäftigte er sich damit, die Titel anzusehen, in den Büchern zu blättern und hier und da eine Seite zu lesen. Er lehnte sich schließlich an das Fenster eines Verschlags, das mit kleinen grünen Vorhängen verhüllt war und hinter dem sich seiner Vermutung nach Vidal oder Porchon aufhielten. Da hörte er das folgende Gespräch:

»Wollen Sie mir fünfhundert Exemplare abnehmen? Ich lasse sie Ihnen zu fünf Franken und gebe Ihnen 13/12.«

»Auf welchen Preis stellen sie sich denn?«

»Auf sechzehn Sous wenigstens.«

»Vier Franken vier Sous!« sagte Vidal oder Porchon zu dem, der seine Bücher anbot.

»Schön!« antwortete der Verkäufer. »In Rechnung?« fragte der Käufer.

»Alter Schelm! und in anderthalb Jahren möchten Sie regulieren und mir Wechsel auf ein Jahr geben?«

»Nein, sofortige Regulierung«, antwortete Vidal oder Porchon.

»Mit welchem Ziel? Dreiviertel Jahr?« fragte der Buchhändler oder der Autor, der ohne Zweifel ein Buch anbot.

»Nein, mein Lieber, auf ein Jahr!« antwortete der eine der beiden Kommissionsbuchhändler.

Es trat einen Augenblick Schweigen ein.

»Sie schneiden mir den Hals ab!« rief der Unbekannte.

»Aber werden wir in einem Jahr fünfhundert Exemplare vom Léonidas untergebracht haben?« erwiderte der Kommissionär dem Verleger Victor Ducanges.

»Wenn die Bücher so gingen, wie es die Verleger möchten, wären wir Millionäre, lieber Freund, aber sie gehen, wie das Publikum will. Man gibt die Romane Walter Scotts für achtzehn Sous den Band, bei Abnahme von drei Bänden das Stück für zwölf Sous, und Sie wollen, daß ich Ihre Schmöker teurer verkaufe? Wenn Sie wollen, daß ich mich für Ihre Romane interessiere, müssen Sie mir besondere Vorteile gewähren. – Vidal!«

Ein starker Mann kam hinter der Kasse hervor und ging mit der Feder hinter dem Ohr in den Verschlag.

»Wieviel Ducange hast du auf deiner letzten Reise angebracht?« fragte ihn Porchon.

»Ich habe zweihundert ›Greise von Calais‹ verklopft; aber ich habe dafür zwei andere Werke halb verschenken müssen, auf die man uns keinen so großen Rabatt gegeben hatte und die nette ›Krebse‹ geworden sind.«

Später hat Lucien erfahren, daß die Buchhändler die Bezeichnung ›Krebse‹ den Büchern geben, die in der tiefen Einsamkeit ihrer Lagerräume auf den Regalen einstauben.

»Du weißt übrigens,« fing Vidal wieder an, »daß Picard uns Romane geben will. Man verspricht uns zwanzig Prozent Rabatt auf den Buchhändlerpreis, um den Erfolg zu sichern.«

»Also gut, auf ein Jahr«, fing nun der Verleger in jämmerlichem Ton wieder an. Die letzte vertrauliche Mitteilung, die Vidal Porchon gemacht hatte, hatte ihn niedergeschmettert.

»Abgemacht?« fragte Porchon kurz und bündig den Unbekannten.

»Ja.«

Der Verleger ging. Lucien hörte, wie Porchon zu Vidal sagte: »Wir haben dreihundert Bestellungen darauf, wir werden die Regulierung hinausziehen, wir verkaufen den Léonidas für hundert Sous das Exemplar mit Sechsmonatsregulierung und...«

»Und«, sagte Vidal, »dann haben wir fünfzehnhundert Franken gewonnen.«

»Oh, ich habe ihm angesehen, daß er in Verlegenheit ist.«

»Er ruiniert sich! Er zahlt Ducange für zweitausend Exemplare viertausend Franken.«

Lucien öffnete die kleine Tür zu diesem Verschlag und stellte Vidal.

»Meine Herren,« sagte er zu den beiden Kompagnons, »ich habe die Ehre, Sie zu begrüßen.«

Die Buchhändler dankten kaum.

»Ich bin der Verfasser eines Romans aus der französischen Geschichte, nach Art Walter Scotts, der Titel ist: ›Der Bogenschütze Karls IX.‹ Ich möchte Ihnen vorschlagen, ihn zu erwerben.«

Porchon warf einen ausdruckslosen Blick auf Lucien und legte die Feder auf das Pult. Vidal sah unsern Dichter brutal an und antwortete ihm:

»Werter Herr, wir sind keine Verleger, wir sind Kommissionäre. Wenn wir Bücher auf eigene Rechnung herausgeben, machen wir solche Geschäfte nur mit berühmten Namen. Wir kaufen übrigens nur ernsthafte Bücher, Geschichtswerke, Kompendien.« »Aber mein Buch ist sehr ernsthaft; es handelt sich darum, den Kampf der Katholiken, die zum Absolutismus hielten, mit den Protestanten, die die Republik einführen wollten, richtig zu beleuchten.«

»Herr Vidal!« rief ein Gehilfe.

Vidal schlüpfte hinaus.

»Ihr Buch kann meinetwegen ein Meisterwerk sein,« erwiderte Porchon mit einer ziemlich unhöflichen Handbewegung, »aber wir machen unser Geschäft nur mit gedruckten Büchern. Sie müssen zu solchen gehen, die Manuskripte kaufen: Vater Doguereau, Rue du Coq, beim Louvre, ist zum Beispiel einer von denen, die in Romanen machen. Wenn Sie mit ihm fertig sind, gehen Sie zu Pollet, das ist ein Konkurrent von Doguereau.« »Ich habe auch noch einen Band Gedichte...«

»Herr Porchon!« rief man.

»Gedichte!« rief Porchon zornig. »Wofür halten Sie mich?« Er lachte ihm ins Gesicht und verschwand im Hintergrund seines Ladens.

Lucien wurde, als er über den Pont Neuf ging, von tausend Gedanken bestürmt. Was er von dem Rotwelsch der kaufmännischen Sprache verstanden hatte, sagte ihm, daß für diese Buchhändler die Bücher dasselbe wären, was baumwollene Mützen für Mützenhändler sind, eine Ware, die man teuer verkauft und billig einkauft.

»Ich habe mich an die falsche Adresse gewandt«, sagte er sich, aber er war doch niedergeschlagen über das brutale und materielle Aussehen, das die Literatur bekommen hatte.

In der Rue du Coq hielt er vor einem bescheidenen Laden, an dem er oft vorbeigegangen war. Auf dem Schild waren in gelben Lettern auf grünem Grund die Worte zu lesen: »Doguereau, Buchhändler«. Er erinnerte sich, diese Worte auf dem Titelblatt verschiedener Romane gefunden zu haben, die er im Lesezimmer von Blosse gelesen hatte. Er trat nicht ohne das innere Zaudern ein, das alle Phantasiemenschen empfinden, wenn sie die Gewißheit haben, vor einem Kampfe zu stehen. In dem Laden traf er einen absonderlichen alten Herrn, eins der Buchhändleroriginale aus der Kaiserzeit. Doguereau trug einen schwarzen Rock mit langen viereckigen Schößen, während es damals modern war, Fräcke mit spitzen Schößen zu tragen. Er hatte eine buntkarierte Weste aus gewöhnlichem Stoff, von der aus der Uhrtasche eine Stahlkette und ein kupferner Schlüssel auf seine bauschige schwarze Kniehose herunterhingen. Die Uhr schien so dick wie eine Zwiebel zu sein. Diese Tracht wurde von dicken, eisengrauen Wollstrümpfen und von Schuhen mit silbernen Schnallen vervollständigt. Der alte Mann trug den Kopf mit seinen grauen Haaren, die in recht poetischer Unordnung waren, unbedeckt. Vater Doguereau, wie ihn Porchon genannt hatte, erinnerte mit dem Rock, der Kniehose und den Schuhen an einen Professor, und mit der Weste, der Uhr und den Strümpfen an einen Kaufmann. Seine Physiognomie strafte diese absonderliche Verbrüderung nicht Lügen: er hatte das pedantische, doktrinäre, vergrübelte Gesicht eines Gelehrten und die lebhaften Augen, den mißtrauischen Mund, die unbestimmte Unruhe des Buchhändlers.

»Herr Doguereau?« fragte Lucien. »So heiße ich.«

»Ich habe einen Roman geschrieben«, sagte Lucien.

»Sie sind sehr jung«, antwortete der Buchhändler.

»Aber, werter Herr, mein Alter hat nichts mit der Sache zu tun.«

»Da haben Sie recht!« sagte der alte Buchhändler und langte nach dem Manuskript. »Ei der Teufel! ›Der Bogenschütze Karls IX.‹, ein feiner Titel! Also, junger Herr, sagen Sie mir in zwei Worten, um was es sich handelt.«

»Es ist ein historisches Werk nach Art Walter Scotts. Der Kampf zwischen den Protestanten und Katholiken wird darin als Kampf zweier Regierungsformen dargestellt, in dem der Thron ernsthaft bedroht war.«

»Na ja, junger Herr, das ist schon 'ne Sache. Schön! Ich werde Ihr Werk lesen, ich verspreche es Ihnen. Ein Roman in der Art der Madame Radcliffe wäre mir lieber gewesen, aber wenn Sie geschickt arbeiten, wenn Sie ein bißchen Stil, Erfindung, Ideen, die Kunst zu spannen haben, bin ich Ihnen gern zu Diensten. Woran fehlts uns?... an guten Manuskripten!«

»Wann kann ich wiederkommen?«

»Ich fahre heute abend aufs Land, werde übermorgen zurück sein, habe bis dahin Ihr Werk gelesen, und wenn es mir gefällt, können wir noch am selben Tag verhandeln.«

Als Lucien ihn so zugänglich fand, hatte er den üblen Einfall, das Manuskript der ›Margueriten‹ hervorzuziehen.

»Herr Doguereau, ich habe hier auch eine Sammlung Gedichte...«

»Oh! Sie sind Lyriker! Ich will von Ihrem Roman nichts mehr wissen«, sagte der alte Herr und streckte ihm das Manuskript hin. »Die Reimschmiede verunglücken, wenn sie Prosa schreiben wollen. In der Prosa gibt es keine Flickwörter, da muß man unbedingt etwas sagen.«

»Aber, werter Herr, Walter Scott hat doch auch Verse gemacht...«

»Da haben Sie recht«, sagte Doguereau, der schon wieder besänftigt war, überdies auch merkte, wie schlecht es dem jungen Mann ging. Er behielt das Manuskript. »Wo wohnen Sie? Ich werde Sie besuchen.«

Lucien gab seine Adresse an, ohne bei dem alten Herrn den geringsten Hintergedanken zu vermuten. Er merkte nicht, daß es sich um einen Buchhändler der alten Schule handelte, um einen Mann aus der Zeit, wo die Buchhändler den Wunsch hegten, Voltaire und Montesquieu in einer Dachkammer einschließen zu können und sie fast Hungers sterben zu lassen.

»Mein Rückweg führt mich gerade durchs Quartier latin«, sagte der alte Verleger zu ihm, nachdem er die Adresse gelesen hatte.

»Ein wackerer Herr«, dachte Lucien, als er sich von dem Buchhändler verabschiedet hatte. »Ich habe also einen Freund der Jugend gefunden, einen Kenner, der etwas versieht. Ich lasse es mir nicht nehmen, ich habe immer zu David gesagt, das Talent setzt sich in Paris leicht durch.«

Lucien ging glücklich und heiter nach Hause. Er träumte von Ruhm. Er dachte nicht mehr an die unheimlichen Worte, die ihm in dem Kontor von Bidal & Porchon ins Ohr gedrungen waren, er sah sich schon im Besitz von wenigstens zwölfhundert Franken. Für zwölfhundert Franken konnte er ein Jahr in Paris leben. Ein Jahr, in dem er neue Werke schreiben konnte. Wie viele Pläne baute er auf diese Hoffnung! Welchen süßen Träumen gab er sich hin, als er ein Leben vor sich sah, das auf die Arbeit gegründet war. Er gründete sich ein Heim, das er sich einrichtete, und es hätte wenig gefehlt, daß er nicht jetzt schon einige Anschaffungen machte. Er zügelte seine Ungeduld nur durch unausgesetztes Lesen im Lesekabinett von Blosse. Zwei Tage später kam der alte Doguereau, der von dem Stil, mit dem Lucien in seinem Erstlingswerk verschwenderisch umgegangen war, überrascht, von der Übertriebenheit der Charaktere, die im Geiste der Zeit lag, in der die Handlung spielte, entzückt, und von der wilden Phantasie, mit der ein junger Autor immer seinen ersten Plan entwirft – er war nicht verwöhnt, der Vater Doguereau –, frappiert war, er kam also in das Hotel, in dem sein Walter Scott in spe wohnte. Er war entschlossen, den ›Bogenschützen Karls IX.‹ für tausend Franken ein für allemal zu erwerben und Lucien durch einen Vertrag für künftige Werke an sich zu binden. Als der alte Fuchs das Hotel sah, überlegte er sich die Sache.

»Ein junger Mann, der hier wohnt, macht nur bescheidene Ansprüche, er liebt das Studium und die Arbeit, ich kann ihm nur achthundert Franken geben.«

Die Wirtin, die er nach Herrn Lucien von Rubempré fragte, antwortete ihm: »Im vierten Stock.«

Der Buchhändler streckte die Nase in die Höhe und nahm über dem vierten Stock nur noch den Himmel wahr.

»Der junge Herr«, dachte er sich, »ist ein hübscher Junge, er ist sogar sehr schön; wenn er zuviel Geld verdient, wird er liederlich und arbeitet nicht mehr. In unser beider Interesse werde ich ihm sechshundert Franken anbieten; aber in barem Geld, keine Wechsel.«

Er stieg die Treppe hinauf und klopfte an Luciens Tür. Lucien öffnete. Die Kammer war zum Verzweifeln kahl. Auf dem Tisch sah er eine Schale Milch und ein kleines Zweisousbrot. Diese Armut des Genies fiel dem wackern Doguereau auf.

»Möge er«, dachte er bei sich, »diese einfachen Sitten, diese frugalen Gewohnheiten, diese bescheidenen Bedürfnisse behalten.« – »Es freut mich. Sie zu sehen«, sagte er zu Lucien. »Sieh, sieh! ganz wie Jean Jacques, mit dem Sie mehr als eine Ähnlichkeit haben. In solchen Räumen brennt das Feuer des Genies, da werden die guten Bücher geschrieben. So sollten die Herren Schriftsteller leben, anstatt in den Kaffeehäusern und den Restaurants zu schlemmen, ihre Zeit, ihr Talent und unser Geld zu vergeuden.« Er setzte sich. »Junger Herr, Ihr Roman ist nicht übel. Ich war Professor der Rhetorik, ich kenne die französische Geschichte, es sind famose Sachen darin. Kurz, Sie haben eine Zukunft.«

»Ach, lieber Herr...«

»Ja, ja, ich sage es Ihnen ja, wir können das Geschäft zusammen machen, ich kaufe Ihnen den Roman ab...«

Luciens Herz war von Heller Freude erfüllt, er bebte vor Vergnügen, er sollte in die literarische Welt eintreten, sollte endlich gedruckt werden.

»Ich kaufe ihn Ihnen für vierhundert Franken ab«, sagte Doguereau in honigsüßem Tone. Dabei blickte er Lucien auf eine Art an, die zeigen sollte, daß es sich um einen großmütigen Vorschlag handelte.

»Für den Band?« fragte Lucien.

»Für den ganzen Roman«, erwiderte Doguereau, ohne sich über die Überraschung Luciens zu wundern. »Aber«, fügte er hinzu, »in barem Geld. Sie verpflichten sich, mir sechs Jahre lang zwei solche zu liefern. Wenn der erste in einem halben Jahr vergriffen ist, zahle ich Ihnen für die folgenden sechshundert Franken. So bekommen Sie also, zwei im Jahr gerechnet, hundert Franken im Monat, haben ein gesichertes Leben und sind glücklich. Ich habe Autoren, denen ich nur dreihundert Franken für den Roman zahle. Für eine Übersetzung aus dem Englischen gebe ich zweihundert Franken. In früheren Zeiten wäre das ein unerhörter Preis gewesen.«

»Werter Herr, wir können uns nicht verständigen; bitte, geben Sie mir mein Manuskript wieder«, sagte Lucien wie zu Eis erstarrt.

»Bitte, hier!« erwiderte der alte Verleger. »Sie verstehen nichts vom Geschäft, lieber Herr. Ein Verleger, der den ersten Roman eines Autors herausgibt, riskiert sechzehnhundert Franken für Druck und Papier. Es ist leichter, einen Roman zu schreiben, als eine solche Summe zu finden. Ich habe hundert Romanmanuskripte zu Hause, aber ich habe keine hundertsechzigtausend Franken in der Kasse. O weh! so eine Summe habe ich in den zwanzig Jahren, seit ich Buchhändler bin, nicht verdient. Man erwirbt kein Vermögen, wenn man Romane druckt. Vidal & Porchon nehmen sie uns nur zu Bedingungen ab, die von Tag zu Tag drückender für uns werden. Sie riskieren Ihre Zeit, aber ich muß zweitausend Franken daranwagen. Wenn es kein Geschäft wird – denn Sie wissen ja, habent sua fata libelli –, verliere ich zweitausend Franken; Sie aber brauchen nichts weiter zu tun, als eine Ode gegen die Dummheit des Publikums herauszugeben. Denken Sie über das nach, was ich die Ehre habe, Ihnen zu sagen. Sie werden dann wieder zu mir kommen. – Sie kommen wieder!« wiederholte der Buchhändler nachdrücklich und beantwortete damit eine hochmütige Handbewegung, die Lucien nicht hatte zurückhalten können. »Sie werden nicht nur keinen Verleger finden, der zweitausend Franken für einen unbekannten jungen Menschen riskieren will, Sie finden nicht einmal einen Gehilfen, der sich die Mühe nimmt, Ihr Gekritzel zu lesen. Ich habe es gelesen und kann Ihnen mehrere Sprachschnitzer nachweisen. Sie haben ›bemerken‹ gesagt, wo es heißen müßte: ›eine Bemerkung machen‹, und haben ›trotz‹ mit dem Genitiv geschrieben: ›trotz‹ regiert den Dativ.« Lucien schien sehr geknickt. »Wenn ich Sie wiedersehe, haben Sie hundert Franken verloren,« fügte Doguereau hinzu, »ich gebe Ihnen dann nur noch hundert Taler.«

Er stand auf und grüßte, aber auf der Schwelle sagte er noch: »Wenn Sie nicht Talent und Zukunft hätten, wenn ich mich nicht für fleißige junge Leute interessierte, hätte ich Ihnen keine so guten Vorschläge gemacht. Hundert Franken im Monat! Vergessen Sie es nicht. Schließlich ist ein Roman in der Schublade nicht wie ein Pferd im Stall. Er ißt freilich kein Brot; aber er gibt auch keins!«

Lucien nahm sein Manuskript, warf es zu Boden und rief: »Ich verbrenne es lieber!«

»Sie sind ein Dichter!« erwiderte der Alte.

Lucien schlang sein Brot hinunter, trank seine Milch aus und ging fort. Sein Zimmer war nicht groß genug, er hätte sich in ihm um sich selbst gedreht, wie ein Löwe in seinem Käfig im Jardin des plantes. In der Bibliothek Sainte-Geneviève, in die Lucien gehen wollte, hatte er immer in derselben Ecke einen jungen Mann von ungefähr fünfundzwanzig Jahren bemerkt, der mit einer Hingabe und einem Eifer arbeitete, die sich durch nichts ablenken und stören ließen und an denen die richtigen literarischen Arbeiter erkannt werden. Der junge Mann kam ohne Zweifel schon lange hin, die Angestellten und der Bibliothekar selbst erwiesen ihm Gefälligkeiten; der Bibliothekar erlaubte ihm, Bücher mitzunehmen, die der unbekannte Studierende, in dem Lucien einen Bruder im Elend und in der Hoffnung auf die Zukunft erkannte, am nächsten Tage wiederbrachte. Dieser fleißige Arbeiter war klein, mager und blaß, eine schöne Stirn war unter dichten schwarzen Haaren, die wirr darüberhingen, fast verborgen, er hatte schöne Hände und lenkte den Blick selbst der Gleichgültigen auf sich durch eine unbestimmte Ähnlichkeit, die er mit dem Porträt Bonapartes auf einem Stich nach Robert Lefèbvre hatte. Dieser Stich ist ein ganzes Gedicht voll glühender Melancholie, verhaltenem Ehrgeiz, versteckter Energie. Man betrachte es wohl: man findet darin Genie und Zurückhaltung, Zartheit und Größe. Die Augen sind geistvoll, wie Augen von Frauen. Der Blick durchdringt den Raum und verlangt nach Schwierigkeiten, die zu besiegen sind. Auch wenn der Name Bonaparte nicht unten stünde, würde man es lange betrachten. Der junge Mann, der diesem Stich so auffallend glich, trug gewöhnlich eine Strumpfhose in Schuhen mit plumpen Sohlen, einen Rock aus gewöhnlichem Tuch, eine schwarze Binde, eine graue Weste mit weißen Tupfen, die bis oben zugeknöpft war, und einen billigen Hut. Seine Verachtung gegen jede unnütze Toilette war unverkennbar. Diesen geheimnisvollen Unbekannten, der das Siegel auf der Stirne trug, das das Genie seinen Sklaven aufdrückt, traf Lucien am häufigsten von allen Stammgästen bei Flicoteaux; er aß dort, um zu leben, ohne sich um die Gerichte, mit denen er vertraut schien, weiter zu kümmern, und trank Wasser dazu. Auf der Bibliothek wie bei Flicoteaux zeigte er in allem eine Würde, die ohne Zweifel von dem Bewußtsein kam, daß sein Leben mit etwas Großem beschäftigt war, und die ihn unzugänglich machte. Sein Blick war nachdenklich. Auf seiner schönen, edel geschnittenen Stirne wohnte das Denken. Seine lebhaften schwarzen Augen, die gut und schnell sahen, sprachen von der Gewohnheit, den Dingen auf den Grund zu gehen. Er war sparsam in seinen Handbewegungen und bewahrte immer seine ernste Haltung. Lucien empfand unwillkürlich Respekt vor ihm. Schon mehrere Male hatten sie sich, wenn sie sich auf dem Wege zu oder von der Bibliothek oder dem Restaurant trafen, angesehen, als ob sie miteinander sprechen wollten, aber beide hatten es nicht gewagt. Der schweigsame junge Mann ging immer in den hintern Teil des Saals, dessen Fenster nach der Place de la Sorbonne gingen, und Lucien hatte also keine Gelegenheit, ihm näherzutreten, obwohl er sich zu diesem jungen Studierenden, an dem sich die undefinierbaren Anzeichen der Überlegenheit geltend machten, hingezogen fühlte. Beide waren, wie sie selbst später fanden, keusche und schüchterne Naturen, die sich all der Scheu und Zagheit überließen, die für Einsame eine notwendige und sogar angenehme Stimmung sind. Hätten sie sich nicht jetzt im Augenblick des Unheils, das Lucien zugestoßen war, plötzlich getroffen, wären sie vielleicht nie in Verbindung miteinander gekommen. Als Lucien nämlich in die Rue des Grès einbog, sah er den jungen Unbekannten, der von Sainte-Geneviève zurückkam.

»Die Bibliothek ist geschlossen, ich weiß nicht warum«, sagte er zu ihm.

In diesem Augenblick hatte Lucien Tränen in den Augen, und er dankte dem Unbekannten mit einer der Gesten, die beredter sind als die Sprache und die von Jüngling zu Jüngling sofort die Herzen öffnen. Sie gingen zusammen die Rue des Grès hinunter und wandten sich nach der Rue de la Harpe.

»Ich werde jetzt im Luxembourg spazieren gehen,« sagte Lucien, »wenn man erst ausgegangen ist, ist es nicht leicht, zum Arbeiten nach Hause zu gehen.«

»Man ist nicht mehr in seinem rechten Gedankengang«, bemerkte der Unbekannte. »Sie scheinen Kummer zu haben?«

»Ich habe eben ein seltsames Erlebnis gehabt«, sagte Lucien.

Er erzählte von seinem Besuch auf dem Kai und bei dem alten Buchhändler und von den Vorschlägen, die dieser ihm gemacht hatte, er nannte seinen Namen und fügte einige Worte über seine Lage hinzu. Seit ungefähr einem Monat hatte er sechzig Franken fürs Leben ausgegeben, dreißig Franken im Hotel, zwanzig Franken fürs Theater und zehn Franken fürs Lesekabinett, im ganzen hundertzwanzig Franken, und er hatte nur noch hundertzwanzig Franken übrig.

»Ihre Geschichte«, sagte der Unbekannte zu ihm, »ist die meine und die von tausend jungen Leuten von zwölfhundert, die jährlich aus der Provinz nach Paris kommen. Wir sind noch nicht die Unglücklichsten. Sehen Sie dieses Theater?« fragte er und wies auf den Giebel des ›Odéon‹. »Eines Tages zog in eins der Häuser, die auf dem Platze stehen, ein talentvoller Mann ein, der im tiefsten Elend war, er war, das ist eine Steigerung des Unglücks, die wir beide nicht kennen, verheiratet mit einer Frau, die er liebte; er besaß – man weiß nicht, soll mans ein Glück oder ein Unglück nennen – zwei Kinder, die Schulden fraßen ihn auf, aber er vertraute seiner Feder. Er überreichte dem Odéon ein fünfaktiges Lustspiel; es wird angenommen, es erlangt eine gute Besetzung, die Schauspieler studieren es ein, und der Direktor beschleunigt die Proben. Diese fünf Glücksfälle stellen Dramen vor, die noch schwieriger zu verwirklichen als fünf Akte zu schreiben sind. Der arme Schriftsteller, der auf einem Dachboden wohnt, den Sie von hier aus sehen können, erschöpft seine letzten Mittel, um während der Einstudierung seines Stücks leben zu können, seine Frau trägt ihre Kleider aufs Leihhaus, die Familie ißt nur Brot. Am Tage der letzten Probe, einen Tag vor der Aufführung, schuldeten sie dem Wirt, dem Bäcker, der Milchfrau, dem Portier fünfzig Franken. Der Dichter hatte das unumgänglich Notwendige behalten: einen Rock, ein Hemd, eine Hose, eine Weste und Stiefel. Er war des Erfolgs sicher, umarmte seine Frau und sagte ihr, sie stünden nun vor dem Ende ihres Elends. ›Endlich steht uns nichts mehr entgegen‹, rief er aus. – ›Es brennt,‹ sagte die Frau, ›sieh nur, das Odéon brennt!‹ Werter Herr, das Odéon brannte. Sie dürfen nicht klagen. Sie haben Kleider, Sie haben weder Frau noch Kinder, Sie haben für hundertzwanzig Franken Zufall in der Tasche und sind keinem Menschen etwas schuldig. Das Stück ist später im Théâtre Louvois hundertfünfzigmal aufgeführt worden. Der König hat dem Verfasser eine Pension bewilligt. Buffon hat gesagt: ›Das Genie ist die Geduld.‹ Die Geduld ist in der Tat das, was bei Menschen am meisten dem Verfahren gleicht, das die Natur in ihren Schöpfungen anwendet. Was ist die Kunst, werter Herr? Sie ist konzentrierte Natur.«

Die beiden jungen Leute gingen jetzt mit großen Schritten im Luxembourg hin und her. Lucien erfuhr bald den seitdem berühmt gewordenen Namen des jungen Mannes, der sich bemühte, ihn zu trösten. Es war Daniel d'Arthez, der heute einer der berühmtesten Schriftsteller unserer Zeit ist, einer der seltenen Menschen, die nach dem schönen Wort eines Dichters »ein schönes Talent und einen schönen Charakter« vereinigen.

»Man gelangt nicht billig dazu, ein großer Mann zu werden«, sagte Daniel mit seiner sanften Stimme. »Das Genie begießt seine Werke mit seinen Tränen. Das Talent ist auf geistigem Gebiet ein Geschöpf, das, wie alle lebendigen Wesen, eine Kindheit hat, die von Krankheiten nicht verschont bleibt. Die Gesellschaft stößt die unvollkommenen Talente zurück, wie die Natur die schwachen oder mißgebildeten Geschöpfe vernichtet. Wer sich über die Menschen erheben will, muß sich zu einem Kampf rüsten, darf vor keiner Schwierigkeit zurückschrecken. Ein großer Schriftsteller ist ein Märtyrer, der nicht sterben kann. Damit ist alles gesagt. Sie haben das Siegel des Genies auf der Stirn«, sagte d'Arthez zu Lucien, indem er ihn mit einem Blick umfaßte. »Wenn Sie nicht in der Brust den Willen haben, wenn Sie nicht die himmlische Geduld haben, wenn Sie nicht in dem Augenblick, wo die Launen des Geschicks Sie weit vom Ziel schleudern, wenn Sie da nicht, wie die Schildkröten, die, wo sie auch sein mögen, den Weg zu ihrem geliebten Meere einschlagen, gleich wieder unverzagt nach Ihrer Unendlichkeit streben, dann geben Sie den Kampf gleich heute auf.«

»Sie machen sich also auf Leiden gefaßt?« fragte Lucien.

»Auf Prüfungen aller Art, auf die Verleumdung, den Verrat, die Ungerechtigkeit meiner Rivalen, auf die Unverschämtheiten, die Schliche, die Geldgier der Handelsleute«, antwortete der junge Mann in resigniertem Tone. »Wenn Ihr Werk gut ist, was liegt an einer ersten Niederlage?«

»Wollen Sie es lesen und mir Ihr Urteil sagen?« fragte Lucien.

»Gern«, antwortete d'Arthez. »Ich wohne Rue des Quatre-Vents, in einem Hause, wo einer der berühmtesten Männer, einer der trefflichsten Geister unserer Zeit, eine Leuchte der Wissenschaft, Desplein, der größte Chirurg, den wir kennen, sein erstes Martyrium durchmachte und sich mit den ersten Schwierigkeiten des Lebens und des Ruhms in Paris herumschlagen mußte. Diese Erinnerung gibt mir jeden Abend die Dosis Mut, die ich jeden Morgen brauche. Ich wohne in dem Zimmer, wo er oft, wie Rousseau, aber ohne eine Therese, Brot und Kirschen gegessen hat. Kommen Sie in einer Stunde, ich werde zu Hause sein.«

Die beiden Dichter verabschiedeten sich voneinander mit einem Händedruck voll melancholischer Herzlichkeit. Lucien ging nach Hause, um sein Manuskript zu holen. Daniel d'Arthez trug seine Uhr aufs Leihhaus, um zwei Bund Holz kaufen zu können, damit er für seinen neuen Freund die Stube heizen konnte, denn es war kalt. Lucien fand sich pünktlich ein. Das Haus, in dem Daniel wohnte, war noch armseliger als sein Hotel. Man mußte erst durch einen düstern Gang hindurch, an dessen Ende die dunkle Treppe hinaufging. Das Zimmer Daniels lag im fünften Stock; es hatte zwei kleine Fenster, zwischen denen sich ein Regal aus schwarzem Holz befand, das voller Kartons stand, die mit Etiketten beklebt waren. Ein armseliges Bett aus angestrichenem Holz, das eher eine Pritsche zu nennen war, ein irgendwie aus zweiter Hand gekaufter Nachttisch und zwei Lehnstühle mit Roßhaarpolster standen im hintern Teil dieses Zimmers, dessen Tapeten vom Rauch und von der Zeit geschwärzt waren. Ein großer, mit vielen Papieren bedeckter Tisch stand zwischen dem Kamin und den beiden Fenstern. Diesem Kamin gegenüber befand sich eine elende Mahagonikommode. Ein längst abgenutzter Teppich lag über dem ganzen Fußboden. Dieser notwendige Luxus sparte das Heizen. Ein gewöhnlicher Schreibtischstuhl, dessen rotlederner Überzug vom vielen Sitzen weiß geworden war, und sechs schlechte Stühle vervollständigten die Einrichtung. Auf dem Kamin bemerkte Lucien einen alten Armleuchter, auf dem vier Wachskerzen steckten. Als Lucien fragte, warum es Wachskerzen wären, da er sonst in allen Dingen die Spuren der äußersten Armut sah, erwiderte ihm d'Arthez, der Geruch der Unschlittkerze wäre ihm unerträglich. Dieser Umstand sprach von großer Sensibilität. Die Vorlesung dauerte sieben Stunden. Daniel hörte, ohne ein Wort zu sagen oder eine Bemerkung zu machen, andächtig zu – ein Zeichen guten Tons, das man bei Zuhörern sehr selten findet.

»Nun?« fragte Lucien, während er das Manuskript auf den Kamin legte.

»Sie sind auf einem schönen und guten Wege,« antwortete der junge Mann ernst; »aber Ihr Werk muß verbessert werden. Wenn Sie nicht der Affe Walter Scotts sein wollen, müssen Sie sich eine andere Technik schaffen: Sie haben ihn nachgeahmt. Sie beginnen wie er mit langen Gesprächen, um Ihre Person einzuführen; wenn Sie geplaudert haben, gehen Sie zur Beschreibung und zur Handlung über. Das Gegeneinanderwirken der Kräfte, das jedem Werke, das dramatisch wirken soll, so notwendig ist, kommt an letzter Stelle. Sie müssen die Glieder des Verhältnisses vertauschen. Ersetzen Sie diese weitschweifigen Gespräche, die bei Scott prächtig, aber bei Ihnen farblos sind, durch Beschreibungen, für die unsere Sprache so trefflich geeignet ist. Der Dialog sollte bei Ihnen die erwartete Konsequenz sein, die Ihre Vorbereitungen krönt. Beginnen Sie gleich mit der Handlung. Fassen Sie Ihren Stoff bald von der Seite und bald von hinten an; kurz, Ihre Darstellung muß mannigfaltiger werden, und Sie dürfen nie der nämliche sein. Sie werden etwas Neues bringen, obwohl Sie die Form des dialogisierten Dramas des Schotten auf die französische Geschichte anwenden. Walter Scott ist ohne Leidenschaft, er kennt sie nicht, oder vielleicht wird sie ihm von den heuchlerischen Sitten seines Landes verboten. Für ihn ist die Frau die verkörperte Pflicht. Mit seltenen Ausnahmen sind seine Heldinnen immer dieselben, er hat, wie die Maler sagen, für sie nur ein Modell gehabt. Sie stammen alle von Clarissa Harlowe ab; er hat sie alle auf eine Idee gebracht und konnte so nur Exemplare des nämlichen Typus hinstellen, die durch ein mehr oder weniger lebhaftes Kolorit variiert sind. Die Frau trägt durch die Leidenschaft die Unordnung in die Gesellschaft. Die Leidenschaft hat unendlich viele Abstufungen. Schildern Sie doch die Leidenschaften, dann fließen Ihnen die unversiegbaren Quellen, deren sich dieser große Geist beraubt hat, um in allen Familien des prüden England gelesen zu werden. In Frankreich finden Sie in der leidenschaftlichsten Periode unserer Geschichte die reizenden Laster und die glänzenden Sitten des Katholizismus im Gegensatz zu den düstern Gestalten des Kalvinismus. Die Regierung eines jeden Königs von Karl dem Großen an erfordert mindestens einen Roman und manchmal vier oder fünf, wie zum Beispiel für Ludwig XIV., Heinrich IV. und Franz I. Auf diese Weise schreiben Sie eine malerische Geschichte Frankreichs, in der Sie die Möbel, die Häuser, die Einrichtungen, das Privatleben schildern und dabei den Geist der Zeit darstellen, anstatt daß Sie bekannte Tatsachen peinlich nacherzählen. Sie haben ein Mittel, originell zu sein, indem Sie nämlich die herkömmlichen Irrtümer, die die meisten unserer Könige entstellt darstellen, beseitigen. Wagen Sie es in Ihrem ersten Werk, die große und prächtige Gestalt der Katharina von Medici, die Sie den über sie noch im Umlauf befindlichen Vorurteilen geopfert haben, wiederherzustellen. Schildern Sie endlich Karl IX., wie er war, und nicht, wie ihn die protestantischen Schriftsteller hingestellt haben. Nach zehn Jahren ausdauernder Arbeit werden Ihnen Ruhm und Glück blühen.«

Es war jetzt neun Uhr. Lucien zeigte sich ebenso edelmütig, wie sein künftiger Freund, ohne daß er es wußte, am Vormittag gewesen war, und bot ihm an, mit ihm bei Edon zu essen, wo er zwölf Franken ausgab. Während dieses Abendessens vertraute Daniel Lucien das Geheimnis seiner Hoffnungen und seiner Studien an. D'Arthez erkannte kein außerordentliches Talent an, das nicht tiefe metaphysische Kenntnisse besaß. Er machte jetzt gerade Exzerpte aus allen philosophischen Schätzen der alten und neuen Zeit, um sie sich anzueignen. Er wollte, wie Molière, ein tiefer Philosoph sein, ehe er Komödien schrieb. Er studierte die geschriebene und die lebendige Welt, die Welt des Denkens und der Tatsachen. Er hatte gelehrte Naturforscher, junge Mediziner, politische Schriftsteller und Künstler zu Freunden, eine Gesellschaft von eifrigen, ernsthaften jungen Männern voller Zukunft. Er lebte von gewissenhaften und schlecht bezahlten Artikeln für biographische, enzyklopädische oder naturwissenschaftliche Lexika, von denen er nur so viele schrieb, als nötig war, um sein Leben zu fristen und denken zu können. D'Arthez arbeitete an einem Roman, den er nur begonnen hatte, um die Möglichkeiten der Sprache zu studieren. Dieses Buch, das noch unvollendet war und das er nach Laune vornahm oder liegen ließ, wollte er für die Tage der großen Not aufbewahren. Es war in Form eines Romans ein psychologisches Werk von großer Tragweite. Obwohl Daniel sehr bescheiden von sich und seinem Schaffen sprach, schien er Lucien ein Riese. Als sie um elf Uhr das Restaurant verließen, hatte Lucien für diese Tugend ohne Pathos, für diesen Charakter, der gar nicht wußte, wie erhaben er war, eine lebhafte Freundschaft gefaßt. Der Dichter mäkelte nicht an den Ratschlägen Daniels, er befolgte sie buchstäblich. Dieses schöne Talent, das schon durch das Nachdenken und durch eine einsiedlerische, nicht für die Öffentlichkeit, nur für ihn selbst bestimmte Kritik gereift war, hatte ihm mit einem Male das Tor zu den herrlichsten Phantasieschlössern eröffnet. Die Lippen des Provinzialen waren mit glühender Kohle berührt worden, und das Wort des Pariser Forschers fand in dem Hirn des Dichters von Angoulême einen gut vorbereiteten Boden. Lucien ging daran, sein Werk von Grund aus umzuarbeiten.

Unser großer Mann aus der Provinz, der glücklich war, in der Wüste von Paris ein Herz und ein edles Gemüt gefunden zu haben, das mit seinem harmonierte, tat, was alle jungen Leute tun, die nach Freundschaft dürsten: er klammerte sich wie eine chronische Krankheit an d'Arthez, er holte ihn ab, um mit ihm zur Bibliothek zu gehen, ging mit ihm an schönen Tagen im Luxembourg spazieren, aß mit ihm bei Flicoteaux und begleitete ihn dann jeden Abend bis zu seiner armseligen Wohnung, kurz, er drängte sich an ihn, wie ein Soldat in den eisigen Steppen Rußlands sich an seinen Nachbar drängte. Während der ersten Tage seiner Bekanntschaft mit Daniel bemerkte Lucien nicht ohne Kummer, wenn die Intimen beisammen waren, eine gewisse Verlegenheit, die durch seine Anwesenheit verursacht war. Die Unterhaltungen dieser überlegenen Männer, von denen ihm d'Arthez mit starker Begeisterung sprach, hielten sich in den Schranken einer Zurückhaltung, die zu den deutlichen Zeichen ihrer lebhaften Freundschaft nicht stimmen wollte. Lucien ging dann diskret fort, nicht ohne eine Art Schmerz über seine Verbannung und auch über die unbefriedigte Neugier, die diese Unbekannten in ihm erregten; denn alle nannten sich mit ihren Vornamen. Alle trugen wie d'Arlhez auf der Stirn das Siegel des Forschungsgeistes. Nach geheimen Kämpfen, die Daniel, ohne daß es Lucien wußte, zu seinen Gunsten führen mußte, wurde er endlich würdig befunden, in diese Versammlung großer Geister aufgenommen zu werden. Lucien war von jetzt an in der Lage, diesen Personen näherzutreten, die durch die lebhaftesten Sympathien, durch den Ernst ihres geistigen Daseins miteinander verbunden waren und die sich fast jeden Abend bei d'Arthez versammelten. Alle ahnten in diesem den großen Schriftsteller: sie betrachteten ihn als ihren Führer, seitdem sie einen der außerordentlichsten Geister dieser Zeit, ein mystisches Genie, ihren früheren Führer, verloren hatten, der aus Gründen, die nicht hierher gehören, in seine Provinz zurückgekehrt war und von dem Lucien oft unter dem Namen Louis sprechen hörte. Man wird verstehen, wie diese bedeutenden Menschen das Interesse und die Neugier eines Dichters erregen mußten, wenn man sich an die unter ihnen erinnert, die seitdem, wie d'Arthez, den Vollglanz ihres Ruhmes erreicht haben; denn mehrere gingen unter.

Unter denen, die noch leben, befand sich Horace Bianchon, der damals Assistenzarzt am Hôtel-Dieu, dem größten Pariser Krankenhaus, war und seitdem eine der Leuchten der Pariser Schule und zu bekannt geworden ist, als daß es nötig wäre, seine Person zu schildern oder von seinem Charakter und der Natur seines Geistes des längeren zu sprechen. Dann kam Lion Giraud, dieser tiefe Philosoph, dieser kühne Theoretiker, der alle Systeme aufrührt, sie richtet, zum Ausdruck bringt, formuliert und zu Füßen seines Abgotts, der Menschheit, schleppt: immer groß, selbst in seinen Irrtümern, die durch seinen guten Glauben geadelt werden. Dieser unermüdliche Forscher, dieser gewissenhafte Gelehrte ist das Haupt einer moralischen und politischen Schule geworden, über deren Verdienst die Zeit allein urteilen kann. Wenn seine Überzeugungen ihm ein Schicksal in Regionen bereiteten, die denen seiner Kameraden fremd blieben, so ist er nichtsdestoweniger ihr treuer Freund geblieben. Die Kunst war durch Joseph Bridau, einen der besten Maler der jungen Schule, vertreten. Wenn das geheime Unglück nicht wäre, zu dem ihn eine zu eindrucksfähige Natur verdammt, hätte Joseph, dessen letztes Wort übrigens noch nicht gesprochen ist, ein Fortführer der großen Meister der italienischen Schule werden können: er hat die Zeichnung der Römer und die Farbe der Venezianer; aber die Liebe tötet ihn und durchbohrt nicht nur sein Herz, die Liebe schleudert ihm ihre Pfeile ins Hirn, bringt sein Leben in Unordnung und veranlaßt ihn zu den absonderlichsten Querzügen. Wenn seine jeweilige Geliebte ihn zu glücklich oder zu elend macht, schickt Joseph entweder Skizzen, auf denen die Farbe die ganze Zeichnung undeutlich macht, oder Bilder zur Ausstellung, die er unter der Last der eingebildeten Schmerzen vollenden wollte und auf denen ihn die Zeichnung so vorwiegend beschäftigt hat, daß die Farbe, die er willkürlich anbringt, kaum zu erkennen ist. Er täuscht fortwährend sowohl das Publikum wie seine Freunde. Hoffmann hätte ihn wegen seiner witzigen Einfälle, die er, kühn genug, in seiner Kunst zum Ausdruck brachte, wegen seiner Launen und seiner Phantasie angebetet. Wenn er ganz er selbst ist, erntet er Bewunderung, läßt sie sich gut schmecken und ist dann verwundert, wenn er für die mißglückten Werke kein Lob erfährt, in denen die Augen seiner Seele alles sehen, was für das Auge des Publikums nicht vorhanden ist. Er ist im höchsten Maße grillenhaft, und seine Freunde haben ihn ein fertiges Bild vernichten sehen, auf dem er die Luft zu deutlich gemalt fand. »Zu fertig,« sagte er, »zu schülerhaft!« Immer originell und manchmal wundervoll, hat er das ganze Glück und das ganze Unglück nervöser Naturen, bei denen die Vollkommenheit in Krankheit ausartet. Sein Geist ist der Bruder von Sternes Geist, obwohl er sich nicht literarisch betätigt. Seine Worte, seine Einfälle sind unerhört köstlich. Er ist beredt und weiß zu lieben, aber nie ohne Launen, die er ebenso in das Empfindungsleben wie in sein Schaffen trägt. Er war dem Zirkel genau um der Eigenschaften willen lieb, die die bürgerliche Welt seine Fehler genannt hätte. Endlich war da Fulgence Ridal, einer der Schriftsteller unserer Zeit, die die seltene komische Ader haben, ein Dichter, der sich um den Ruhm nicht kümmerte und auf das Theater nur seine vulgärsten Produkte brachte, während er die entzückendsten Szenen in der Geheimkammer seines Hirns für sich selbst oder für seine Freunde bewahrte; der vom Publikum nur so viel Geld verlangte, wie er für seine Unabhängigkeit brauchte, und der nichts mehr tun wollte, sowie er es hätte. Er war faul und fruchtbar wie Rossini, war, wie die großen komischen Dichter, wie Molière und Rabelais, genötigt, alle Dinge von beiden Seiten zu betrachten, er war Skeptiker, konnte lachen und lachte über alles. Fulgence Ridal ist ein großer praktischer Philosoph. Seine Weltweisheit, seine Beobachtungsgabe, seine Verachtung des Ruhms, den er ein Possenspiel nennt, haben sein Herz durchaus nicht verkümmert. Er ist ebenso tätig für einen andern, wie er gegen seine eigenen Interessen gleichgültig ist, und wenn er sich in Bewegung setzt, geschieht es für einen Freund. Er straft sein eines Rabelais würdiges Aussehen nicht Lügen, ist durchaus kein Verächter von gutem Essen und Trinken, läuft ihm aber nicht nach; er ist zugleich melancholisch und heiter, seine Freunde nennen ihn den Regimentshund – wie die Soldaten ihren Korporal zu heißen pflegen –, und nichts schildert ihn treffender als dieser Spitzname. Drei andere, die mindestens ebenso bedeutend waren wie diese vier Freunde, deren Profil hier gezeichnet wurde, mußten hintereinander zugrunde gehen. Zuerst Meyraux, der starb, nachdem er den berühmten Streit zwischen Cuvier und Geoffroy Saint Hilaire erregt hatte, die große Frage, die die wissenschaftliche Welt zwischen diese beiden ebenbürtigen Gegnern teilen sollte. Er starb einige Monate früher, als der Mann, der für eine beschränkte und analytische Wissenschaft gegen den Pantheisten eintrat, der noch lebt und den Deutschland verehrt. Meyrauf war der Freund jenes Louis, den ein allzu früher Tod der Welt der Wissenschaft bald entreißen sollte. Diesen beiden Männern, die beide vom Tod gezeichnet waren, die beide heutzutage trotz der außerordentlichen Weite ihres Wissens und ihres Geistes unbekannt sind, muß man Michel Chrestien hinzufügen, einen geistesstarken Republikaner, der von der Föderation Europas träumte und im Jahre 1830 in der geistigen Bewegung der Saint-Simonisten eine große Rolle spielte. Michel Chrestien war ein Politiker von der Kraft eines Saint Just und Danton, aber dabei schlicht und zart wie ein junges Mädchen, voller Illusionen und voller Liebe; er besaß eine melodische Stimme, die Mozart, Weber oder Rossini entzückt hätte, und hatte eine bezaubernde Art, in der Poesie, Liebe und Hoffnungsfreudigkeit lagen, gewisse Lieder Bérangers zu singen. Dabei war er arm wie Lucien, wie Daniel, wie alle seine Freunde und fristete sein Leben mit der Unbekümmertheit eines Diogenes. Er machte Inhaltsverzeichnisse für große Werke, Prospekte für die Verleger und war im übrigen über seine Anschauungen und Theorien so stumm wie ein Grab über die Geheimnisse des Todes. Dieser fröhliche Zigeuner der Intelligenz, dieser große Staatsmann, der vielleicht das Antlitz der Welt umgestaltet hätte, starb als einfacher Soldat im Kloster Saint-Merri. Die Kugel irgendeines Krämers tötete da eines der edelsten Geschöpfe, die je auf französischem Boden lebten. Michel Chrestien starb nicht für seine eigenen Anschauungen. Seine Föderation bedrohte die europäische Aristokratie viel mehr als die republikanische Propaganda; sie war rationeller und weniger toll als die schauderhaften Ideen von unbegrenzter Freiheit, die die jungen Toren verkünden, die sich als Erben des Konvents gebärden. Dieser edle Plebejer wurde von allen, die ihn kannten, betrauert; es lebt keiner von ihnen, der nicht oft an diesen unbekannten großen Politiker denkt.

Diese neun Personen bildeten zusammen einen Zirkel, in dem Achtung und Freundschaft Frieden zwischen den entgegengesetztesten Meinungen und Theorien geboten. Daniel d'Arthez, ein Edelmann aus der Pikardie, vertrat mit der gleichen Überzeugung den Monarchismus, wie Michel Chrestien seinen europäischen Föderalismus, Fulgence Nidal machte sich über die philosophischen Theorien von Léon Giraud lustig, der seinerseits d'Arthez das Ende des Christentums und der Familie voraussagte. Michel Chrestien, der an die Religion Christi, des göttlichen Gesetzgebers und Predigers der Gleichheit, glaubte, verteidigte die Unsterblichkeit der Seele gegen das Seziermesser Bianchons, der ein scharfer Kritiker par excellence war. Sie diskutierten, aber sie stritten nicht. Sie hatten keinerlei Eitelkeit, da sie selber ihre einzigen Zuhörer waren. Sie teilten einander ihre Arbeiten mit und gaben sich mit der wundervollen Loyalität der Jugend gute Ratschläge. Handelte es sich um eine ernsthafte Angelegenheit, so vertrat der Gegner seine Meinung nicht weiter, sondern ging in den Gedankengang seines Freundes ein und war um so mehr bereit, ihm zu helfen, als er in einer Sache oder einem Werke, das abseits seiner eigenen Ideen war, unparteiisch sein konnte. Fast alle besaßen einen sanften und duldsamen Geist, zwei Eigenschaften, die ihre Überlegenheit bekundeten; der Neid, diese schreckliche Zuflucht unserer getäuschten Hoffnungen, unserer verkümmerten Talente, unserer Mißerfolge, unserer gekränkten Eitelkeit, war ihnen unbekannt. Überdies gingen sie alle auf ganz verschiedenen Wegen. Daher fühlten sich auch alle, die, wie Lucien, in ihre Gesellschaft aufgenommen wurden, wohl bei ihnen. Das wahre Talent ist immer gutmütig und treuherzig, offen, ohne Pedanterie; ein spitzes Wort von ihm schmeichelt dem Geist und trifft nie die Eigenliebe. War erst einmal die Scheu, die der Respekt verursachte, überwunden, so verbrachte man entzückende Stunden mit diesen erlesenen jungen Leuten. Der trauliche Verkehr schloß nie das Bewußtsein aus, das jeder von seinem Wert hatte, jeder empfand die tiefste Achtung vor seinem Nachbar, kurz, da jeder sich imstande fühlte, seinerseits bald der Gebende, bald der Nehmende zusein, nahmen sie ohne alle Umstände voneinander an. Die Unterhaltungen waren immer reizvoll und nie ermüdend und erstreckten sich auf die mannigfaltigsten Gegenstände. Die feingeschliffenen Worte waren leicht wie Pfeile, schwirrten schnell und gingen in die Tiefe. Die große äußere Not und dieser Glanz des geistigen Reichtums standen in einem seltsamen Gegensatz. Niemand in diesem Kreis dachte anders an die Wirklichkeiten des Lebens, als um heitern Scherz damit zu treiben. An einem Tag, wo vor der Zeit Kälte eingetreten war, waren fünf Freunde von d'Arthez, als sie zu ihm kamen, auf denselben Gedanken gekommen und brachten alle fünf unter ihrem Mantel Holz mit – wie bei den Picknicks, wo jeder ein Gericht mitbringen soll und alle eine Pastete bringen. Es eignete ihnen allen jene Schönheit des Geistes, die auf die äußeren Formen einwirkt und die nicht weniger als das Arbeiten und die Nachtwachen den jungen Gesichtern einen himmlischen Glanz verleiht; sie hatten jene ein wenig gequälten Züge, die von der Reinheit des Lebens und vom Feuer des Gedankens stammen. Sie alle hatten echte hohe Dichterstirnen. Ihre lebhaften und glänzenden Augen zeugten für ein fleckenloses Leben. Die Leiden des Elends wurden von allen so heiter ertragen und so geradezu mit Glut umfangen, daß sie an dem Frohsinn nichts änderten, der den Gesichtern der jungen Leute, die noch von ernsten Lastern frei sind, eigen ist. Sie hatten sich in keine der erbärmlichen Kompromisse eingelassen, die infolge schlecht ertragener Not, der Lust, gleichviel durch welche Mittel ans Ziel zu gelangen, und der gefälligen Nachsicht, mit der die Literaten Verrat und Schlechtigkeit aufnehmen oder verzeihen, so viele Menschen verderben. Was Freundschaften unauflöslich macht und ihren Reiz verdoppelt, ist ein Gefühl, das der Liebe fehlt: die Sicherheit. Diese jungen Leute waren sich ihrer selbst gewiß: der Feind des einen wurde der Feind aller, sie hätten ihre wichtigsten Interessen hintangesetzt, um ihrer heiligen Herzensgemeinschaft zu dienen. Keiner von ihnen war einer Erbärmlichkeit fähig, und jeder konnte jeder Anschuldigung ein gewaltiges Nein entgegensetzen und den andern zuversichtlich verteidigen. Sie waren in gleicher Weise edelmütig und besaßen die gleiche Kraft in allen Angelegenheiten des Gefühls, und so konnten sie auf dem Gebiete der Wissenschaft und der Intelligenz alles denken und einander alles sagen; daher kam die Unschuld ihres Verkehrs, die Heiterkeit ihrer Rede. Sie waren sicher, einander zu verstehen, und so konnte ihr Geist nach Belieben abschweifen; so machten sie auch keinerlei Umstände miteinander, vertrauten sich ihre Schmerzen und Freuden an und dachten und litten aus vollem Herzen. Die entzückende Zartheit, die aus der Fabel von den beiden Freunden einen Schatz für große Seelen macht, war ihnen etwas Selbstverständliches. Ihre Strenge, wenn es sich darum handelte, ob ein Neuling in ihren Kreis zugelassen werden sollte, ist begreiflich: sie hatten zu sehr das Bewußtsein ihrer Größe und ihres Glücks, als daß sie es durch die Zulassung neuer unbekannter Elemente hätten stören lassen wollen.

Dieser Bund des Gefühls und der gemeinsamen Interessen dauerte ohne Störung oder Irrung zwanzig Jahre hindurch. Der Tod allein, der ihnen Louis Lambert, Meyraux und Michel Chrestien nahm, konnte diese edle Plejade vermindern. Als im Jahre 1832 dieser Letztgenannte sein Ende fand, begaben sich Horace Bianchon, Daniel d'Arthez, Léon Giraud, Joseph Bridau und Fulgence Ridal trotz der Gefahr des Schrittes nach Saint-Merri, um dort seinen Leichnam zu holen und ihm, aller leidenschaftlichen Politik zum Trotz, die letzten Ehren zu erweisen. Sie begleiteten die geliebten Reste nachts zum Friedhof Père Lachaise. Horace Bianchon hob alle Schwierigkeiten und wich vor keiner zurück; er suchte die Minister auf und verleugnete seine alte Freundschaft für den verstorbenen Föderalisten nicht. Es war eine rührende Szene, die unaustilgbar im Gedächtnis der wenigen Freunde eingegraben ist, die zusammen mit den fünf berühmten Männern dort waren. Wer sich auf diesen eleganten Friedhof begibt, sieht dort ein Grab, das für dauernde Zeiten gekauft ist. Aus dem Rasen erhebt sich ein Kreuz aus schwarzem Holz, auf dem in roten Lettern der Name Michel Chrestien steht. Es ist das einzige Denkmal dieser Art auf diesem vornehmen Friedhof. Die fünf Freunde waren der Meinung, man müsse diesem schlichten Menschen mit solcher Schlichtheit huldigen.

In dieser kalten Mansarde verwirklichten sich also die schönsten Träume des Herzens. Da kamen Brüder zusammen, die alle auf verschiedenen Gebieten der Wissenschaft gleich hoch standen, belehrten sich gegenseitig voll guten Willens, sagten sich alles, selbst ihre schlechten Gedanken. Alle besaßen ein riesiges Wissen, und alle waren im Tiegel des Elends geprüft. Nachdem Lucien einmal unter diese erlesenen Personen aufgenommen und als ebenbürtig anerkannt war, vertrat er unter ihnen die Poesie und die Schönheit. Man bat ihn um ein Sonett, wie er Michel Chrestien aufforderte, ihm ein Lied zu singen. So fand Lucien in der Wüste von Paris eine Oase in der Rue des Quatre-Vents.

Anfang Oktober hatte Lucien sein letztes Geld dazu verwandt, sich etwas Holz zu verschaffen, und stand nun inmitten der eifrigsten Arbeit an der Umgestaltung seines Werkes mittellos da. Daniel d'Arthez heizte mit Torf und ertrug heldenhaft seine Not: er klagte nicht, er hielt Ordnung wie eine alte Jungfer und glich einem Geizigen, so verstand er sich aufs Einteilen. Dieser Mut feuerte Lucien an, der als Neuling in dem Zirkel eine unüberwindliche Abneigung dagegen hatte, von seinem Elend zu sprechen. Eines Morgens ging er in die Rue du Coq, um Doguerau seinen ›Bogenschützen Karls IX.‹ zu verkaufen, traf ihn aber nicht an. Lucien wußte nicht, wieviel Nachsicht die großen Geister haben. Jeder seiner Freunde hatte Verständnis für die Schwächen, die den Dichtern eigen sind, für die Depressionen, die dem Aufschwung einer Seele folgen, die durch die Betrachtung der Natur, welche zu reproduzieren ihre Aufgabe, überreizt ist. Diese Männer, die in ihren eigenen Leiden so stark waren, waren sehr empfindlich angesichts der Schmerzen Luciens. Sie hatten seinen Geldmangel gemerkt. Der Zirkel krönte also seine Abende, die so schön mit Plaudereien, mit tiefen Betrachtungen, mit Poesie und trauten Bekenntnissen, mit Adlerflügen in die Gefilde des Geistes, in die Zukunft der Völker, in die Gebiete der Geschichte gefüllt waren, mit einem Zug, der bewies, wie schlecht Lucien seine neuen Freunde gekannt hatte.

»Lucien, mein Freund,« sagte Daniel zu ihm, »du bist gestern nicht zu Flicoteaux zum Essen gekommen, und wir wissen warum.«

Lucien konnte die Tränen, die ihm über die Wangen rollten, nicht zurückhalten.

»Es hat dir an Vertrauen zu uns gefehlt,« sagte Michel Chrestien zu ihm; »wir werden ein Kreuz auf den Kamin machen, und wenn wir zu zehnt sind ...«

»Wir haben alle«, unterbrach Bianchon, »irgendeine außergewöhnliche Arbeit gefunden: ich habe auf Rechnung Despleins einen reichen Kranken gepflegt; d'Arthez hat einen Artikel für die Revue Encyclopédique geschrieben; Chrestien wollte eines Abends in den Champs Elysées als Bänkelsänger auftreten, aber er hat eine Broschüre für jemanden zu schreiben bekommen, der ein Politiker werden will, und hat ihm für sechshundert Franken Machiavelli geliefert; Léon Giraud hat bei seinem Verleger fünfzig Franken Vorschuß bekommen; Joseph hat Skizzen verkauft, und Fulgence hat am Montag sein Stück aufführen lassen und hat ein volles Haus gehabt.«

»Hier sind zweihundert Franken,« sagte Daniel, »nimm sie, und tu's nicht wieder.«

»Was nicht gar: will er uns auch noch umarmen, als ob wir etwas Besonderes getan hätten«, sagte Chrestien.

Damit wir verstehen, welche Wonnen Lucien im Kreise dieser lebendigen Enzyklopädie herrlicher Geister kostete, in der Mitte dieser jungen Männer, von denen jeder eine besondere Eigenart besaß, die er aus seiner besonderen wissenschaftlichen Tätigkeit zog, genügt es, die Antworten mitzuteilen, die Lucien am Tag darauf auf einen Brief bekam, den er an seine Familie geschrieben hatte; es war ein Meisterstück der Empfindung und des Vertrauens gewesen, ein schrecklicher Schrei, den ihm seine Not entpreßt hatte:

David Séchard an Lucien

»Lieber Lucien! Beiliegend findest Du einen Wechsel, nach neunzig Tagen zahlbar, auf Deine Order über zweihundert Franken. Du kannst ihn bei Herrn Métivier, Papierhändler, unserm Geschäftsfreund in Paris in der Rue Serpente, umsetzen. Lieber Lucien, wir haben absolut nichts. Meine Frau hat die Leitung der Druckerei übernommen und entledigt sich ihrer Aufgabe mit einer solchen Hingabe, Geduld und Energie, daß ich den Himmel segnen muß, der mir einen solchen Engel zum Weibe gegeben hat. Sie selbst hat festgestellt, daß es unmöglich für uns ist, Dir den geringsten Beistand zu leisten. Aber, mein Freund, ich sehe Dich auf einem so guten Wege, Du wirst auf ihm von so großen und edlen Seelen begleitet, daß Du, unterstützt von solchen fast göttlichen Köpfen, wie die Herren Daniel d'Arthez, Michel Chrestien und Léon Giraud, beraten von den Herren Bianchon, Meyraux und Ridal, die wir alle aus Deinem lieben Brief kennen gelernt haben, Dein schönes Ziel sicher erreichen wirst. Ohne daß es Eva weiß, habe ich also diesen Wechsel unterschrieben, den ich am Tage der Fälligkeit irgendwie hoffe einlösen zu können. Geh nicht von Deinem Wege ab: er ist rauh, aber er wird ruhmvoll sein. Ich würde lieber tausend Übel erleiden, als daß ich denken müßte, Du wärest in dem Morast von Paris versunken, in den ich so viele habe fallen sehen. Habe den Mut, wie Du es tust, die schlechten Orte, die bösen Menschen, die Leichtsinnigen und gewisse Literaten zu meiden, die ich während meines Aufenthalts in Paris ihrem wahren Wesen nach kennen gelernt habe. Kurz, sei der würdige Jünger der vortrefflichen Geister, die Du meinem Herzen nahegebracht hast. Dein Verhalten wird bald seinen Lohn finden. Leb wohl, geliebter Bruder; Du hast mir das Herz erquickt, ich hatte von Dir nicht soviel Mut erwartet.

David.«

Eva Séchard an Lucien

»Mein Freund! Dein Brief hat uns alle zum Weinen gebracht. Die edlen Herzen, zu denen Dich Dein guter Engel geleitet hat, sollen es wissen: eine Mutter, eine arme junge Frau beten abends und morgens für sie; und wenn die glühendsten Gebete bis zu Gottes Thron dringen können, dann wird es ihnen allen wohlergehn. Ja, lieber Bruder, ihre Namen sind in mein Herz eingegraben. Oh! ich werde sie eines Tages kennen lernen. Ich werde, und müßte ich zu Fuß gehen, ihnen für ihre Freundschaft zu Dir danken, denn sie war wie ein Balsam auf meine Wunden. Hier, mein Lieber, arbeiten wir als arme Handwerker. Mein Mann, dieser unbekannte große Mann, den ich jeden Tag mehr liebe, weil ich immer neue Schätze in seinem Herzen entdecke, vernachlässigt seine Druckerei, und ich ahne warum: Deine und unsere Not und die unserer Mutter würgen an ihm. Unser geliebter David wird, wie Prometheus, von einem Geier zerfleischt,von einem bittern Kummer mit scharfem Schnabel. An sich selbst denkt der Edle fast gar nicht, er hofft auf ein großes Vermögen. Er verbringt den ganzen Tag damit, Experimente über die Herstellung des Papiers zu machen; er hat mich gebeten, mich an seiner Stelle um die Geschäfte zu kümmern, in denen er mich unterstützt, soweit es seine Beschäftigung zuläßt. Leider, muß ich sagen, bin ich guter Hoffnung. Dieses Ereignis, das mich überglücklich gemacht hätte, betrübt mich in der Lage, in der wir uns befinden. Meine arme Mutter ist wieder jung geworden, sie hat neue Kräfte für ihren anstrengenden Beruf als Krankenpflegerin gefunden. Wenn wir keine Geldsorgen hätten, wären wir glücklich. Der alte Séchard will seinem Sohn keinen Heller geben; David war zu ihm gegangen, eine Kleinigkeit bei ihm zu borgen, um Dir helfen zu können, denn Dein Brief hatte ihn ganz verzweifelt gemacht. ›Ich kenne Lucien, er wird den Kopf verlieren und Dummheiten machen‹, sagte er. Ich habe sehr mit ihm gescholten. ›Mein Bruder sollte sich irgendwie verfehlen?‹ habe ich ihm geantwortet. ›Lucien weiß, daß ich darüber vor Kummer stürbe.‹ Mutter und ich haben, ohne daß David es ahnt, einige Sachen versetzt; Mutter wird sie wieder einlösen, sowie sie etwas Geld eingenommen hat. Wir haben auf diese Weise also hundert Franken schaffen können, die ich Dir zuschicke. Sei nicht böse darüber, daß ich auf Deinen ersten Brief nicht geantwortet habe. Unsere Lage war so, daß ich die Nächte durchwachen mußte, ich habe wie ein Mann gearbeitet. Oh! ich wußte nicht, daß ich so viel Kraft habe. Frau von Bargeton ist eine herzlose und seelenlose Frau; selbst wenn sie Dich nicht mehr liebte, war sie es sich selber schuldig, Dich zu schützen und Dir beizustehen, nachdem sie Dich aus unsern Armen gerissen und Dich in diesen entsetzlichen Ozean Paris geworfen hat, wo es des Segens Gottes bedarf, um in diesen furchtbaren Wogen von Menschen und Interessen wahre Freundschaft zu treffen. Du brauchst ihr nicht nachzutrauern. Ich hatte gewünscht, daß Du ein hingebendes weibliches Wesen, eine, die mir gleicht, für Dich fändest, aber jetzt, wo ich weiß, daß Du Freunde hast, die uns ersetzen, bin ich ruhig. Entfalte Deine Schwingen, mein Schöner, Großer, Geliebter! Du sollst unser Ruhm werden, wie Du jetzt unsere Liebe bist.

Eva.«

»Mein geliebtes Kind! Nach dem, was Dir Deine Schwester geschrieben hat, kann ich Dich nur segnen und Dir versichern, daß meine Gebete und meine Gedanken zum Nachteil derer, die ich um mich sehe, nur Dir geweiht sind; denn es gibt Herzen, in denen nur die Abwesenden herrschen, und so ist es mit dem Herzen

Deiner Mutter.«

So konnte also Lucien zwei Tage später seinen Freunden das Darlehn, das sie ihm so liebreich dargeboten hatten, zurückbringen. Nie vielleicht war ihm das Leben schöner erschienen, aber die Regung seiner Eigenliebe entging den scharfen Blicken und dem sensiblen Wesen seiner Freunde nicht.

»Es sieht so aus, als hättest du Angst, uns etwas schuldig zu sein«, rief Fulgence.

»Oh, das Vergnügen, das er an den Tag legt, ist in meinen Augen eine ernste Sache«, sagte Michel Chrestien; »es bestätigt, was ich schon beobachtet habe: Lucien ist eitel.«

»Er ist ein Dichter«, sagte d'Arthez. »Wollt ihr mir eines Gefühles wegen böse sein, das so natürlich ist?«

»Man muß ihm zugute halten, daß er es uns nicht verborgen hat,« sagte Léon Giraud, »er ist noch offen; aber ich fürchte, später wird er Angst vor uns haben.«

»Warum das?« fragte Lucien. »Wir lesen in deinem Herzen«, erwiderte Joseph Bridau. »Es lebt in dir«, sagte Michel Chrestien zu ihm, »ein teuflischer Geist, mit Hilfe dessen du in deinen eigenen Augen Dinge rechtfertigen wirst, die unsern Prinzipien ganz entgegengesetzt sind. Du wirst ein Sophist sein, nicht in deinen Ideen, aber in den Handlungen.«

»Ah! ich fürchte es auch«, sagte d'Arthez. »Lucien, du wirst in deinem Innern großartige Erwägungen anstellen, in denen du als großer Mann dastehst, und ihr Ergebnis wird ein Tun sein, das zu tadeln ist ... Du wirst nie in Übereinstimmung mit dir selbst sein.«

»Worauf stützt ihr denn eure Anklage?« fragte Lucien. »Deine Eitelkeit, mein lieber Dichter, ist so groß, daß du sie sogar in deine Freundschaft hineinbringst«, rief Fulgence. »Alle Eitelkeit dieser Art verrät einen schrecklichen Egoismus und tötet die Freundschaft.«

»O mein Gott!« rief Lucien, »wißt ihr denn nicht, wie ich euch liebe?«

»Wenn du uns liebtest, wie wir uns untereinander, hättest du dich dann mit solchem Pathos beeilt, uns zurückzuerstatten, was wir dir mit solchem Vergnügen gegeben haben?«

»Hier wird nicht geliehen, hier wird gegeben«, sagte Joseph Bridau rauh zu ihm. »Halte uns nicht für grausam, lieber Junge,« sagte Michel Chrestien, »wir sind nur Menschen, die voraussehen. Wir haben Angst, du könntest eines Tages die Freuden einer kleinen Rache den Freuden unserer reinen Freundschaft vorziehen. Lies den ›Tasso‹ von Goethe, das größte Werk dieses schönen Geistes, da erfährst du, daß der Dichter die glänzenden Stoffe, die Feste, die Triumphe, den schönen Schein liebt: sei du Tasso ohne seine Narrheit. Die Welt und ihre Vergnügungen rufen dich! Bleibe hier... übertrage alles, was du an nichtigen Dingen begehrst, in den Bereich der Ideen. Muß es schon eine Narrheit sein, dann laß deine Handlungen tugendhaft und deine Ideen frevlerisch sein, anstatt, wie es dir d'Arthez voraussagte, gut zu denken und dich schlecht zu benehmen.« Lucien ließ den Kopf hängen: seine Freunde hatten recht. »Ich gestehe, ich bin nicht so stark wie ihr«, sagte er und warf ihnen einen entzückenden Blick zu. »Ich habe nicht Hüften und Schultern, um Paris zu tragen, um tapfer zu kämpfen. Die Natur hat uns verschiedene Temperamente und Fähigkeiten gegeben, und ihr kennt besser als einer die Kehrseite der Laster und Tugenden. Ich bin schon müde, ich gestehe es euch.«

»Wir werden dich stützen,« sagte d'Arthez, »gerade dazu hat man treue Freunde.«

»Die Hilfe, die ich eben erhalten habe, reicht nicht weit, und wir sind alle miteinander gleich arm; ich werde bald wieder Not leiden. Chrestien, der sich dem ersten besten verdingen muß, hat keinen Einfluß auf Verleger. Bianchon hat nichts mit diesen Geschäften zu tun. D'Arthez kennt nur wissenschaftliche oder Spezialverleger, die mit den Herausgebern von Neuerscheinungen keine Berührung haben. Horace, Fulgence Ridal und Bridau arbeiten auf einem Gebiet, das sie meilenweit von Buchhändlern fernhält. Ich muß einen Entschluß fassen.«

»Fasse doch unsern,« sagte Bianchon, »leiden und aushalten! Tapfer leiden und unermüdlich arbeiten.«

»Aber was für euch nur Leiden ist, ist für mich Tod«, rief Lucien lebhaft.

»Ehe der Hahn dreimal kräht,« sagte Léon Giraud lächelnd, »wird der Mensch die Sache der Arbeit für die der Faulheit und der Laster von Paris verraten haben.«

»Wie weit habt ihrs mit der Arbeit gebracht?« fragte Lucien lachend.

»Wenn man von Paris nach Italien reist, findet man Rom nicht halbwegs«, erwiderte Joseph Bridau. »Für dich müßten die Erbsen fertig zubereitet und in Butter gedämpft wachsen.«

»Das tun sie nur für die Erstgebornen der Pairs von Frankreich«, sagte Michel Chrestien. »Wir andern säen sie, begießen sie, und sie schmecken uns besser.«

Die Unterhaltung wurde scherzhaft und ging auf andere Gegenstände über. Diese Männer mit scharfem Geist und zartem Empfinden bemühten sich, Lucien den kleinen Streit vergessen zu lassen. Er wußte von jetzt an, wie schwer es wäre, sie zu täuschen. Er langte bald bei einer innern Verzweiflung an, die er sorgfältig vor seinen Freunden verbarg, da er sie für unversöhnliche und gestrenge Richter hielt. Sein südländischer Geist, der die Skala der Gefühle so leicht durcheilte, brachte ihn zu den entgegengesetztesten Entschlüssen.

Mehrere Male sprach er davon, die journalistische Laufbahn einzuschlagen, und immer sagten ihm seine Freunde: »Hüte dich davor!«

»Das wäre das Grab des schönen, anmutigen Lucien, den wir lieben und kennen«, sagte d'Arthez. »Du könntest dem fortwährenden Gegensatz von Vergnügen und Arbeit im Dasein des Journalisten nicht widerstehen; und widerstehen ist die Grundlage aller Tugend. Du wärst so entzückt, Macht auszuüben über die Werke des Gedankens, Justiz zu üben, daß du in zwei Monaten Journalist wärst. Journalist sein, das heißt in der Republik der Geister Prokonsul werden. Wer alles sagen darf, gelangt dazu, alles zu tun! Diese Maxime stammt von Napoleon, und sie versteht sich von selbst.«

»Werdet denn ihr nicht bei mir sein?« fragte Lucien.

»Nein, nicht mehr«, rief Fulgence. »Wenn du Journalist bist, denkst du ebensowenig mehr an uns, wie eine glänzende und berühmte Opernsängerin in ihrem seidengefütterten Wagen an ihr Dorf, ihre Holzschuhe und ihre Kühe denkt. Du hast die Eigenschaften des Journalisten nur zu sehr: den Glanz und die Schnelligkeit des Denkens. Du wirst niemals einen witzigen Einfall unterdrücken, gleichviel ob du einem Freund damit weh tust. Ich sehe die Journalisten in den Foyers der Theater, sie sind mir grauenhaft. Der Journalismus ist eine Hölle, ein Abgrund von Ungerechtigkeit, Lüge und Verrat, den man nur durchschreiten und aus dem man nur dann hervorsteigen kann, wenn man wie Dante von dem göttlichen Lorbeer Virgils geschützt wird.«

Je mehr der Zirkel Lucien von diesem Weg abbringen wollte, um so mehr verlockte ihn seine Lust, die Gefahr kennen zu lernen, es mit ihm zu wagen; und er fing an, bei sich selbst zu erwägen: ›Wäre es nicht lächerlich, sich noch einmal vom Mangel überraschen zu lassen, ohne etwas gegen ihn getan zu haben?‹ Angesichts des Mißerfolgs seiner Schritte zur Unterbringung seines ersten Romans hatte Lucien wenig Neigung, einen zweiten zu schreiben. Wovon sollte er überdies in der Zeit, während er ihn schriebe, leben? Seinen Vorrat Geduld hatte er in dem einen Monat der Entbehrungen erschöpft. Konnte er nicht in vornehmer Weise tun, was die Journalisten gewissenlos und würdelos taten? Seine Freunde beleidigten ihn mit ihrem Mißtrauen, er wollte ihnen die Stärke seines Geistes beweisen. Vielleicht könnte er ihnen eines Tages nützlich sein, könnte der Herold ihres Ruhmes werden.

»Was ist überhaupt eine Freundschaft, die davor zurückschreckt, mit dem Freund durch dick und dünn zu gehen?« fragte er eines Abends Michel Chrestien, den er in Gesellschaft von Léon Giraud nach Hause begleitet hatte.

»Wir schrecken vor nichts zurück«, antwortete Michel Chrestien. »Wenn du das Unglück hättest, deine Geliebte zu töten, hülfe ich dir, die Spuren des Verbrechens zu verwischen, und könnte dich noch achten; aber wenn du ein Spion würdest, würde ich dich mit Schaudern fliehen, denn du wärst ein systematischer Tropf und Halunke. Da hast du mit zwei Worten den Journalismus. Die Freundschaft verzeiht den Irrtum, die unüberlegte Aufwallung der Leidenschaft; gegenüber dem Vorsatz, mit seiner Seele, seinem Geist und seinem Denken Handel zu treiben, muß sie unversöhnlich sein.«

»Kann ich nicht Journalist sein, bis ich meine Gedichtsammlung und meinen Roman verkauft habe, und dann sofort von der Zeitung fortgehen?«

»Machiavelli könnte das tun, aber nicht Lucien von Rubempré«, sagte Léon Giraud.

»Wohlan,« rief Lucien, »ich will euch beweisen, daß ich es so gut wie Machiavelli kann.«

»Oh!« rief Michel und griff nach Léons Hand, »dieses Wort war gefährlich für ihn. – Lucien,« fuhr er fort, »du hast dreihundert Franken, also so viel, daß du drei Monate bequem davon leben kannst; nun also: arbeite, schreib einen zweiten Roman, d'Arthez und Fulgence werden dir für den Stoff an die Hand gehen; du wirst in die Höhe kommen, du wirst ein guter Erzähler. Ich will mich in eins dieser Bordelle des Denkens begeben und will drei Monate lang Journalist werden; ich will deine Bücher bei einem Verleger anbringen, dessen Neuerscheinungen ich angreifen will; ich werde die Artikel schreiben, ich werde welche für dich erlangen; wir wollen den Erfolg organisieren, du wirst ein großer Mann und bleibst unser Lucien.«

»Du verachtest mich also sehr, da du glaubst, daß ich da zugrunde gehe, wo du heil davonkommst?« erwiderte der Dichter. »Verzeih ihm, mein Gott, er ist ein Kind!« rief Michel Chrestien.

Lucien hatte, nachdem sein Geist an den bisherigen Abenden bei d'Arthez in Bewegung gekommen war, die Scherze und die Artikel der kleinen Zeitungen studiert. Er war sich sicher, den witzigsten Redakteuren mindestens ebenbürtig zu sein, versuchte sich heimlich in dieser Gedankengymnastik und verließ eines Morgens mit dem triumphierenden Vorsatz das Haus, bei irgendeinem Regimentsführer dieser leichten Truppen der Presse sich anwerben zu lassen. Er warf sich in seinen feinsten Anzug und ging. Auf seinem Weg über die Brücken dachte er sich, Schriftsteller und Journalisten, kurz, seine künftigen Brüder müßten ein wenig mehr Freundlichkeit und Uneigennützigkeit haben, als die zwei Sorten Buchhändler, an denen seine Hoffnungen gescheitert waren. Er würde auf Sympathien stoßen, auf gute und freundliche Geneigheit, ähnlich der, die er im Kreise der Rue des Ouatre-Vents gefunden hatte. Die erregten Stimmungen des Vorgefühls und der Ahnung, denen sich die Phantasiemenschen so gern überlassen, alles was er gehört und bekämpft hatte, stürmte auf ihn ein. So langte er in der Rue Saint-Fiacre beim Boulevard Montmartre vor dem Hause an, wo sich die Geschäftsräume des Kleinen Journals befanden. Als er davorstand, empfand er ein heftiges Beben, wie ein Jüngling, der in ein schlechtes Haus eintreten will. Trotzdem stieg er die Treppe zu den Geschäftsräumen hinauf, die im ersten Stock lagen. In dem ersten Zimmer, das durch eine zur Hälfte aus Brettern und zur Hälfte aus Gitterwerk, das bis zur Decke reichte, bestehende Scheidewand in zwei gleiche Teile getrennt war, traf er einen einarmigen Invaliden, der mit seiner einzigen Hand ein paar Stöße Papier auf dem Kopf trug und zwischen den Zähnen eine Anzahl Streifen mit Stempelmarken hatte. Dieser arme Mann, dessen Gesicht gelb und voll roter Buckel war, was ihm den Spitznamen Koloquint eingetragen hatte, wies ihm hinter dem Gitter den Zerberus der Zeitung. Es war ein pensionierter Offizier mit einem Orden. Unter seiner Nase hing ein mächtig großer Schnurrbart, er trug eine schwarzseidene Mütze auf dem Kopf und steckte, wie eine Schildkröte in ihrem Panzer, in einem weiten blauen Rock.

»Von welchem Tag an wollen Sie abonnieren?« fragte ihn der frühere kaiserliche Offizier.

»Ich komme nicht wegen eines Abonnements«, erwiderte Lucien.

Unser Dichter bemerkte jetzt über der Tür, die der, durch die er eingetreten war, gegenüberlag, einen Anschlag, auf dem die Worte standen: »Zur Redaktion«, und darunter »Verbotener Eingang«.

»Also eine Beschwerde?« fing der Soldat Napoleons wieder an. »Ja gewiß, wir sind hart gegen Mariette gewesen. Was soll ich machen? Ich weiß noch nicht einmal warum. Aber wenn Sie Rechenschaft verlangen, stehe ich zur Verfügung«, fügte er hinzu und blickte nach dem Degen und den Pistolen, die als Wahrzeichen des Rittertums unserer Zeit als dekoratives Gebinde an der Wand hingen. »Noch weniger. Ich möchte den Chefredakteur sprechen.«

»Es ist nie jemand vor vier Uhr da.«

»Hören Sie, alter Giroudeau, es sind elf Spalten, und die machen, wenn jede zu hundert Sous gerechnet wird, fünfundfünfzig Franken; vierzig habe ich bekommen: Sie sind mir also, wie ich Ihnen sagte, noch fünfzehn schuldig ...«

Diese Worte kamen von einem Menschen mit einem kleinen schlauen Gesicht, das aussah wie das Weiße eines schlechtgekochten Eies und in dem zwei Augen lagen, die lichtblau waren, aber vor Bosheit funkelten. Es gehörte einem schlanken jungen Mann, der hinter dem undurchsichtigen Körper des alten Offiziers verborgen war. Diese Stimme machte Lucien schaudern, sie klang wie das Miauen der Katzen und das erstickte kurze Aufheulen der Hyäne.

»Ja, mein lieber Rekrut,« antwortete der pensionierte Offizier, »aber Sie zählen die Titel und die Zwischenräume mit, und ich habe Auftrag von Finot, alle Zeilen zusammenzuaddieren und sie durch die Zahl der Zeilen, die jede Spalte haben soll, zu dividieren. Nachdem ich diese Henkersarbeit an Ihrem Beitrag vorgenommen habe, kommen drei Spalten weniger heraus.«

»Er zahlt die Zwischenräume nicht, der Wucherer! und er zahlt sie seinem Sozius für seine Arbeiten fortwährend. Ich gehe zu Etienne Lousteau, zu Vernou ...«

»Ich darf nicht über die Instruktion hinausgehen, mein Lieber«, sagte der Offizier. »Wie! wegen fünfzehn Franken toben Sie gegen Ihren Ernährer, und dabei schreiben Sie Ihre Artikel so leicht, wie ich eine Zigarre rauche! Was ist dann weiter! Sie zahlen Ihren Freunden eine Punschbowle weniger, oder Sie gewinnen eine Partie Billard mehr, und alles ist gut!«

»Finot macht Ersparnisse, die ihn teuer zu stehen kommen werden«, antwortete der Mitarbeiter und ging fort. »Sollte man nicht meinen, er sei Voltaire oder Rousseau?« sagte der Kassierer zu sich selbst und sah dabei unsern Dichter an.

»Ich werde um vier Uhr wiederkommen«, sagte Lucien.

Während der Auseinandersetzung hatte Lucien die Bildnisse von Benjamin Constant, dem General Foy, siebzehn berühmten Rednern der liberalen Partei und dazwischen wieder Karikaturen gegen die Regierung gesehen. Sein Blick war hauptsächlich gegen die Tür, die zu dem Allerheiligsten führte, gerichtet, in dem das witzige Blatt verfaßt werden mußte, das ihn alle Tage amüsierte und sich des Rechts erfreute, die Könige und die ernstesten Ereignisse lächerlich zu machen, kurz, mit einem guten Witz alles in der Welt als fragwürdig hinzustellen. Er schlenderte auf den Boulevards herum, und dieses Vergnügen, das ihm ganz neu war, fesselte ihn so, daß er die Uhren in den Uhrmacherläden vier Uhr anzeigen sah, ohne zu merken, daß er noch nichts gegessen hatte. Der Dichter kehrte schnell wieder nach der Rue Saint-Fiacre um, stieg die Treppe hinauf, öffnete die Tür, fand den alten Offizier nicht wieder vor, wohingegen der Invalide über seinem Stempelpapier saß und an einer Brotkruste nagte. Er saß mit resigniertem Gesicht auf seinem Posten, hier bei der Zeitung, wie früher im Dienst, und verstand jetzt ebensowenig, was um ihn her vorging, wie er früher die Gründe zu den vom Kaiser befohlenen Eilmärschen verstanden hatte. Lucien kam auf den kühnen Gedanken, den bedrohlichen Wächter zu täuschen; er behielt den Hut auf dem Kopf, durchschritt das Zimmer und öffnete, als wenn er zum Hause gehörte, die Tür zum Allerheiligsten. Er sah sich schnell in dem Redaktionszimmer um und gewahrte einen runden, mit grünem Tuch überzogenen Tisch und sechs Stühle aus Birkenholz mit Sitzen aus noch neuem Strohgeflecht. Der gestrichene Fußboden dieses Zimmers war nicht gebohnert, aber er war sauber, was anzeigte, daß er wenig benutzt wurde. Über dem Kamin hing ein Spiegel, den Kaminsims zierten eine kleinbürgerlich aussehende, verstaubte Standuhr und zwei Leuchter mit nachlässig hineingesteckten Kerzen; Visitenkarten waren umhergestreut. Auf dem Tisch lagen alte Zeitungen unordentlich um ein Tintenfaß herum, in dem die Tinte eingetrocknet war und wie Lack aussah, Federkiele umgaben es wie Sonnenstrahlen. Auf elenden Papierfetzen sah er Artikel, die mit unleserlicher und fast hieroglyphischer Schrift geschrieben waren; die Papiere waren oben von den Setzern der Druckerei eingerissen, die auf diese Weise die bereits erledigten Artikel bezeichnen. Dann bewunderte er hier und da Karikaturen, die recht witzig auf grauem Papier von Leuten gezeichnet waren, die ohne Zweifel versucht hatten, die Zeit totzuschlagen, indem sie ihre Hände damit beschäftigten, irgend etwas totzuschlagen. Auf der billigen grünen Tapete sah er mit Stecknadeln befestigt neun verschiedene Federzeichnungen, Karikaturen gegen den ›Einsiedler‹, ein Buch, das damals in ganz Europa einen unerhörten Erfolg gehabt hatte und dessen die Journalisten überdrüssig zu sein schienen: Der Einsiedler erscheint in der Provinz und berückt die Frauen. – Der Einsiedler wird in einem Schloß gelesen. – Wirkung des Einsiedlers auf die Haustiere. – Der Einsiedler wird den Wilden gebracht und erlangt den glänzendsten Erfolg. – Der Einsiedler wird ins Chinesische übersetzt und vom Verfasser in Peking dem Kaiser überreicht. – Am Mont Sauvage, Elodie wird vergewaltigt. Diese Karikatur schien Lucien schamlos, aber sie brachte ihn zum Lachen. – Der Einsiedler wird von den Zeitungen in feierlicher Prozession unter einem Baldachin herumgetragen. – Der Einsiedler bringt eine Druckpresse zum Explodieren und verletzt die ›Bären‹. – Von hinten gelesen, versetzt der Einsiedler die Mitglieder der Akademie durch hervorragende Schönheiten in Entzücken. – Lucien sah auf einem Zeitungsstreifband eine Zeichnung, die einen Mitarbeiter mit ausgestrecktem Hut darstellte, und darunter stand: »Finot, meine hundert Franken!« Unter diesen Worten befand sich die Unterschrift eines Mannes, der sehr bekannt geworden ist, aber niemals berühmt werden wird. Zwischen dem Kamin und dem Fenster standen ein Sekretärschreibttsch, ein Mahagonilehnstuhl und ein Papierkorb; vor dem Kamin lag ein länglicher Teppich; alles war von einer dicken Staubschicht bedeckt. An den Fenstern waren nur kleine Vorhänge. Auf der Sekretärplatte lagen ungefähr zwanzig Werke, die während des Tages eingegangen waren: Zeichnungen, Noten, Karikaturen auf die Charte, ein Exemplar der neunzehnten Auflage des ›Einsiedlers‹, der noch immer zu vielen Scherzen Anlaß gab, und ein Dutzend versiegelte Briefe. Als Lucien diese sonderbare Einrichtung lange genug betrachtet und allerlei hin und her überlegt hatte, ging er, als es fünf Uhr schlug, wieder zu dem Invaliden hinaus, um ihn zu fragen, wie lange es noch dauern könnte. Koloquint war mit seiner Brotkruste fertig geworden und wartete mit der Geduld einer Schildwache auf den ordengeschmückten pensionierten Offizier, der vielleicht auf dem Boulevard spazieren ging. In diesem Augenblick erschien eine weibliche Gestalt in der Tür; man hatte schon vorher das Rauschen ihres Kleides auf der Treppe und den leichten Tritt einer Frau, der so gut zu erkennen ist, gehört. Sie war recht hübsch.

»Werter Herr,« sagte sie zu Lucien, »ich weiß, warum Sie die Hüte von Fräulein Virginie so sehr loben, und ich will mich zunächst auf ein Jahr abonnieren; aber sagen Sie mir Ihre Bedingungen ...«

»Mein Fräulein, ich gehöre nicht zur Zeitung!«

»Ein Abonnement vom ersten Oktober an?« fragte der Invalide.

»Was wünscht die Dame?« fragte der alte Offizier, der eben eintrat.

Er konferierte mit der hübschen Modistin. Als Lucien, den das Warten ungeduldig machte, wieder in das erste Zimmer ging, hörte er den letzten Satz des Gesprächs:

»Aber gewiß, es wird mir sehr angenehm sein. Fräulein Florentine kann jederzeit in meinen Laden kommen und auswählen, was sie wünscht. Ich reserviere die Bänder. Also abgemacht: Sie nennen diese Virginie nicht mehr, diese Pfuscherin, die nicht imstande ist, eine Form zu erfinden; ich aber, wissen Sie, ich erfinde!«

Lucien horte eine Anzahl Taler in die Kasse fallen. Dann fing der Offizier an, sein Geld durchzuzählen.

»Sagen Sie einmal, ich warte nun seit einer Stunde«, sagte der Dichter mit recht ärgerlichem Gesicht.

»Sie sind noch nicht gekommen?« sagte der Veteran aus den napoleonischen Kriegen, und tat aus Höflichkeit, als ob er erschrecke; »das wundert mich nicht, ich habe sie schon seit einiger Zeit nicht mehr gesehen. Sie müssen bedenken, wir halten in der Mitte des Monats! Diese Schlauberger kommen nur, wenn ausgezahlt wird, vom Neunundzwanzigsten bis zum Dreißigsten.«

»Und Herr Finot?« fragte Lucien, der den Namen des Chefredakteurs behalten hatte.

»Er ist zu Hause, in der Rue Feydeau. Alter Koloquint, bring ihm alles, was gekommen ist, wenn du das Papier in die Druckerei trägst.«

»Ja, wo wird denn die Zeitung gemacht?« sagte Lucien wie im Selbstgespräch.

»Die Zeitung?« wiederholte der Angestellte, der zugleich von Koloquint das Geld in Empfang nahm, das er von den Stempelmarken herausgebracht hatte, »die Zeitung? ... hm, hm! – Alter, sei morgen um sechs Uhr in der Druckerei und sieh zu, daß die Austräger schnell auf die Straße kommen. – Die Zeitung, werter Herr, wird auf der Straße gemacht, in der Wohnung der Mitarbeiter, in der Druckerei, zwischen elf und zwölf Uhr nachts. Als wir noch den Kaiser hatten, gab es diese Anstalten für Druckerschwärze noch nicht. Ah! er hätte euch das mit vier Mann und einem Korporal ausgetrieben und hätte sich nicht, wie die jetzt, mit Phrasen dumm machen lassen. Aber genug davon. Wenn mein Neffe seine Rechnung dabei findet und man für den Abkömmling einer gewissen Familie schreibt – hm, hm! Sie wissen schon –, so ist das schließlich kein Fehler. Aber mir scheint, die Abonnenten rücken hier nicht in geschlossenen Kolonnen an, ich werde den Posten aufgeben.«

»Sie scheinen mit der Redaktion des Blattes Bescheid zu wissen?«

»In finanzieller Beziehung, hm, hm!« sagte der Offizier und räusperte sich kräftig. »Je nach dem Talent hundert Sous bis herunter zu drei Franken für die Spalte von fünfzig Zeilen à fünfzig Buchstaben, ohne Zwischenräume, da haben Sie's. Die Mitarbeiter, das sind sonderbare Käuze, so kleine junge Leute, die ich nicht einmal als Trainsoldaten hätte haben mögen! Die denken, weil sie Krähenfüße auf weißes Papier kritzeln können, sie könnten einen alten Dragonerrittmeister der Kaiserlichen Garde, einen pensionierten Bataillonschef, der mit Napoleon in allen Hauptstädten Europas einzog, über die Schulter ansehen ...«

Das Wrack aus der Napoleonszeit bürstete seinen blauen Rock aus und bekundete deutlich die Absicht, fortzugehen. Lucien, der sich so vor die Tür gesetzt sah, faßte den Mut, von seiner Absicht geradeheraus zu reden.

»Ich bin gekommen, um Mitarbeiter zu werden,« sagte er, »und ich schwöre Ihnen, daß ich vor einem Rittmeister der Kaiserlichen Garde, vor allen Männern von Erz hohe Achtung habe ...«

»Gut gesagt, junger Zivilist,« erwiderte der Offizier; »aber in welche Mitarbeiterklasse wollen Sie eintreten?« fügte der Haudegen hinzu und stieg rücksichtslos vor Lucien die Treppe hinunter. Er hielt nur an, um beim Portier seine Zigarre anzuzünden. »Wenn Abonnenten kommen, empfangen Sie sie und notieren Sie die Adresse, Mutter Chollet. – Immer Abonnenten, ich kenne nichts weiter als Abonnenten«, fuhr er, zu Lucien gewandt, fort. »Finot ist mein Neffe, der einzige in der Familie, der meine Lage erleichtert hat. Wer also mit Finot Streit anfangen will, findet den alten Giroudeau, Rittmeister bei den Gardedragonern, der als schlichter Reiter in der Armee des Sambre-et-Meuse begonnen hat und fünf Jahre Fechtmeister bei den ersten Husaren in der italienischen Armee gewesen ist! Eins, zwei, und der Kerl, der was zu klagen hat, ist ein Leichnam!« fügte er hinzu und machte eine Handbewegung, wie wenn er einen Ausfall machte. »Also, junger Herr, wir haben verschiedene Gattungen bei den Redakteuren und Mitarbeitern: da ist der eine, der redigiert und bekommt sein Gehalt, ein anderer redigiert und bekommt nichts, das nennen wir einen Volontär; endlich ist da der Redakteur, der nichts redigiert, und der ist nicht der Dümmste; er macht keine Fehler, der Herr, er gibt sich für einen Schriftsteller aus, gehört zum Blatt, zahlt uns Diners, bummelt in die Theater, hält eine Schauspielerin aus und ist sehr glücklich. Was wollen Sie werden?«

»Aber natürlich ein Redakteur, der ordentlich arbeitet und demnach auch ordentlich bezahlt wird.«

»Na, sehen Sie, Sie sind wie alle Rekruten, die gleich Marschall von Frankreich werden wollen! Glauben Sie dem alten Giroudeau, in Gliedern links schwenkt, immer langsam voran, überlegen Sie sich die Sache und lesen Sie lieber Nägel aus dem Rinnstein auf, wie der wackere Kerl da, der gedient hat, man siehts an seiner Haltung. – Ist das nicht ein Graus, daß ein alter Soldat, der sich tausendmal vor die Mündung der Kanone gestellt hat, in Paris Nägel sammeln muß? Großer Gott, du bist doch ein trauriger Kerl, du hast nicht zum Kaiser gehalten! – Sehen Sie, junger Herr, dieses Individuum, das Sie heute morgen gesehen haben, hat in diesem Monat vierzig Franken verdient. Wird es Ihnen besser gehen? Und Finot sagt, es sei der witzigste von allen seinen Mitarbeitern.«

»Hat man Ihnen, als Sie bei Sambre-et-Meuse zur Armee gingen, gesagt, es sei gefährlich?«

»Donner und Doria!«

»Nun also?«

»Nun also, suchen Sie meinen Neffen Finot auf, der ein wackerer Kerl ist, der anständigste Bursche, den Sie treffen können, wenn Sie ihn treffen, denn er tummelt sich wie ein Fisch. Sehen Sie, bei seinem Handwerk spielt das Schreiben keine Rolle, er muß nur dafür sorgen, daß die andern schreiben. Es scheint, die Halunken schmausen lieber mit Schauspielerinnen, als daß sie Papier verschmieren. Oh, das sind kuriose Käuze! Habe die Ehre, Sie zu grüßen.«

Der Kassierer setzte seinen furchtbaren, mit Blei ausgefüllten Spazierstock in Bewegung und ließ Lucien auf dem Boulevard. Er war über dies Bild einer Redaktion ebenso erstaunt wie damals über das endgültige Ergebnis in der Literatur bei Vidal & Porchon. Lucien lief zehnmal zu Andoche Finot, dem Chefredakteur des Blattes, nach der Rue Feydeau, ohne ihn ein einziges Mal anzutreffen. Am frühen Morgen war Finot noch nicht nach Hause gekommen. Mittags war er unterwegs: er frühstückte, sagte man, in dem und dem Café. Lucien ging ins Café, fragte die Büfettdame nach Finot: er war eben fortgegangen. Schließlich wurde Lucien müde, hielt Finot für eine apokryphe und fabelhafte Person und fand es einfacher, bei Flicoteaux Etienne Lousteau abzuwarten. Dieser junge Journalist würde ihm ohne Zweifel das Geheimnis erklären, das über dem Blatt, mit dem er verbunden war, waltete.

Seit dem gesegneten Tag, an dem Lucien Daniel d'Arthez kennen gelernt, hatte er bei Flicoteaux den Platz gewechselt: die beiden Freunde saßen beim Essen nebeneinander und plauderten mit leiser Stimme von hoher Literatur, von Gegenständen, die man behandeln könnte, von der Technik, mit der sie dargestellt werden müßten, wie man den Beginn und die Schürzung des Knotens machen müßte. Zurzeit war Daniel d'Arthez damit beschäftigt, das Manuskript des ›Bogenschützen Karls IX.‹ zu korrigieren; er änderte ganze Kapitel, schrieb die schönen Seiten, die darin sind, er fügte die prächtige Vorrede hinzu, die vielleicht das Beste an dem Buche ist und so viel Klarheit in die junge Literatur gebracht hat. Eines Tages, als Lucien neben Daniel saß, der auf ihn gewartet hatte und seine Hand in der seinen hielt, sah er Etienne Lousteau eben zur Tür hereinkommen. Lucien ließ die Hand Daniels plötzlich los und sagte zu dem Kellner, er wolle auf seinem alten Platz neben dem Büfett essen. D'Arthez warf Lucien einen sanft erschrockenen Blick zu, in dem die Verzeihung schon neben dem Vorwurf lag. Das traf den Dichter so stark, daß er wieder nach der Hand Daniels griff, um sie ihm noch einmal zu drücken. »Es handelt sich für mich um eine wichtige Sache, ich spreche noch mit dir darüber«, sagte er zu ihm.

Lucien war im Augenblick auf seinem alten Platz, wo Lousteau sich hinsetzte; er grüßte zuerst. Die Unterhaltung war bald im Gange und kam so schnell vorwärts, daß Lucien das Manuskript seiner ›Margueriten‹ holen ging, während Lousteau weiteraß. Er hatte die Erlaubnis erlangt, seine Sonette dem Journalisten vorlegen zu dürfen, und glaubte darauf rechnen zu können, daß er ihm bei der Suche nach einem Verleger und beim Eintritt in die Zeitung wohlwollend helfen würde. Als er wiederkam, sah Lucien in der hintern Ecke des Restaurants Daniel traurig mit aufgestütztem Kopf dasitzen und empfand seinen melancholischen Blick; aber die Angst vor der Not und der Ehrgeiz trieben ihn vorwärts, und er tat so, als ob er seinen brüderlichen Freund nicht sähe, und schloß sich Lousteau an. Gegen Abend setzten sich der Journalist und der Neuling ins Grüne, in dem Teil des Luxembourg, der von der großen Allee von der Sternwarte her zur Rue de l'Ouest führt. Diese Straße war damals eine große Pfütze, die an Brettern und Sümpfen vorbeiführte, und Häuser gab es da nur in der Gegend der Rue de Vaugirard. Die Straße war so wenig besucht, daß ein Liebespärchen in dem Augenblick, wo Paris bei Tische sitzt, sich dort streiten und das Unterpfand der Versöhnung geben konnte, ohne fürchten zu müssen, gesehen zu werden. Der einzige Störenfried konnte der Veteran sein, der an dem kleinen Tor der Rue de l'Ouest Posten stand, wenn es sich der ehrwürdige Soldat etwa einfallen ließ, die Zahl der Schritte, mit denen er immer hin und her geht, zu vergrößern. In dieser Allee, auf einer Bank zwischen zwei Linden, hörte Etienne die Sonette, die Lucien als Probe aus den ›Margueriten‹ ausgewählt hatte. Etienne Lousteau, der nach zwei Jahren Lehrlingszeit als Journalist den Fuß im Steigbügel und unter den berühmten Männern der Zeit einige Freunde hatte, war in Luciens Augen eine gewichtige Person. So hielt es unser Provinzdichter, während er in dem Manuskript der ›Margueriten‹ hin und her blätterte, für nötig, eine Art Vorrede zu halten.

»Das Sonett ist eine der schwierigsten Aufgaben der Poesie. Man hat diese kleine Dichtungsgattung recht vernachlässigt. Niemand in Frankreich hat es mit Petrarca aufnehmen können, dessen Sprache viel geschmeidiger als unsere ist, und Gedankenspiele zuläßt, die unser Positivismus – verzeihen Sie dieses Wort – zurückweist. Ich hielt es also für originell, zuerst mit einer Sammlung Sonette herauszukommen. Victor Hugo hat die Ode gewählt, Canalis vertritt die leichte Gattung, Béranger hat das Monopol für das Lied, Casimir Delavigne hat die Tragödie und Lamartine die Gedankendichtung in Besitz.«

»Gehören Sie zur klassischen oder zur romantischen Richtung?« fragte ihn Lousteau.

Die erstaunte Miene Luciens verriet eine so völlige Unkenntnis von dem Stand der Dinge in der Republik der schönen Literatur, daß Lousteau es für nötig hielt, ihn aufzuklären.

»Mein Lieber, Sie treffen zu einer Zeit ein, wo eine Schlacht im vollen Gange ist. Sie müssen sich schnell entscheiden. Die Literatur ist von Anfang an in verschiedene Zonen eingeteilt; aber unsere großen Männer sind in zwei Lager auseinandergefallen. Die Royalisien sind Romantiker, die Liberalen sind Klassiker. Die Meinungsverschiedenheit auf literarischem Gebiete kommt zu der politischen Meinungsverschiedenheit, und es ergibt sich daraus ein Krieg, der zwischen den aufsteigenden und den entthronten Berühmtheiten mit allen Waffen geführt wird, mit Strömen Tinte, mit Witzworten, die wie Dolchstiche wirken, mit scharfen Verleumdungen; mit beleidigenden Spitznamen. Grotesk und seltsam ist es dabei, daß die romantischen Royalisten literarische Freiheit und die Aufhebung der Gesetze verlangen, die unserer Literatur konventionelle Formen geben, während die Liberalen die Einheiten, den Alexandriner und das klassische Thema beibehalten wollen. Die literarischen Anschauungen widerstreiten also in jedem Lager den politischen. Wenn Sie Eklektiker sind, haben Sie keinen Menschen für sich. Auf welche Seite schlagen Sie sich?«

»Welche sind die Stärkeren?«

»Die liberalen Zeitungen haben viel mehr Abonnenten als die royalistischen und ministeriellen; trotzdem dringt Canalis durch, obwohl er monarchisch und religiös ist, obwohl er vom Hof und von der Geistlichkeit protegiert wird. – Bah! Sonett, das ist Literatur aus der Zeit vor Boileau«, sagte Etienne, als er sah, wie Lucien erschreckt war, daß er zwischen zwei Bannern wählen sollte. »Seien Sie Romantiker; die Romantiker sind junge Leute, und die Klassiker sind Perücken: die Romantiker werden siegen.«

Das Wort ›Perücke‹ war die letzte Bezeichnung, die die Journalisten der Romantiker gefunden halten, um die Klassiker lächerlich zu machen.

»Das Maßliebchen« sagte Lucien und wählte damit das erste der beiden Sonette, die den Titel der Sammlung erklärten und als Einführung dienten:

Maßliebchen, mit den Farben so gewählt,
Ihr blüht nicht nur zu unsrer Augenweide;
Ein Wissen kündet ihr mit eurem Kleide
Von Liebesheimlichkeit, die uns verhehlt.

Das goldne Innere, das euch beseelt,
Von Silber eingefaßt, ist wie Geschmeide,
Daran der Spitzen Purpurrot vom Leide,
Wie es dem Sieg beschieden ist, erzählt.

Ist es, weil ihr an jenem Tag ersprossen.
Da Jesus, als er auferstand, ergossen
Des Himmels Seligkeit in unsre Brust –

Daß euch der Herbst noch einmal sieht erglänzen?
Im Herzen weckend, Sinnbild kurzer Lust,
Die Blütezeit von unsern zwanzig Lenzen.

Lucien war über die völlige Unbeweglichkeit Lousteaus, während er dieses Sonett hörte, betroffen; er kannte noch nicht die entmutigende Unerschütterlichkeit, die von der Gewohnheit zu kritisieren herkommt und welche die Journalisten, die der Prosa, der Dramen und der Verse überdrüssig sind, an sich haben. Der Dichter, der an Äußerungen des Beifalls gewöhnt war, unterdrückte seine Enttäuschung; er las das Sonett, das Frau von Bargeton und einige seiner Freunde aus dem Zirkel am liebsten hatten. »Das wird ihm vielleicht ein Wort entlocken«, dachte er.

Die Marguerite

Inhaltsverzeichnis

Ich bin die Marguerite, und man pries
Als schönste Blume mich im Wiesenflor;
Der Sucher, der von vielen mich erkor,
Als Zierde immer mich willkommen hieß.

Doch eine unheilvolle Gabe wies
Mir ein Verhängnis, ungeahnt zuvor:
Die Wahrheit dankt mir der verliebte Tor,
Und ich muß sterben, wenn ich sie verhieß.

Um meine Ruhe ist es nun geschehn;
Die Zukunft in zwei Worten zu gestehn,
Fall' ich der Liebe Wißbegier zum Raub.

Von meinem weißen Strahlenkranze trennt
Man Blatt um Blatt und tritt mich in den Staub,
Verächtlich, wenn man mein Geheimnis kennt.

Als er fertig war, sah der Dichter seinen Aristarch an; Etienne Lousteau sah die Bäume an.

»Nun?« fragte Lucien. »Nun, immer weiter, mein Lieber, höre ich nicht zu? In Paris ist es ein Lob, wenn man zuhört, ohne ein Wort zu sagen.«

»Haben Sie genug?« fragte Lucien zaghaft. »Fahren Sie fort«, antwortete der Journalist kurz und bündig.

Lucien las das folgende Sonett; aber er las es in verzweifelter Stimmung, und die unerschütterliche Kaltblütigkeit Lousteaus nahm seinem Vortrag die Wärme. Wäre er im literarischen Leben bewanderter gewesen, so hätte er gewußt, daß bei den Schriftstellern das Schweigen und die Grobheit unter solchen Umständen die Eifersucht auf ein schönes Werk verraten, ebenso wie ihre Bewunderung das Vergnügen zeigt, das ein mäßiges Werk ihnen einflößt, weil es ihrer Eigenliebe nicht weh tut.

Die Kamelie

Inhaltsverzeichnis

Aus jeder Blume redet die Natur:
Die Rose spricht von Liebe immerdar,
Des Veilchens Duft ist wie der Seele Spur,
Die Lilie leuchtet hoheitsvoll und klar.

Doch die Kamelie, Tochter der Kultur,
Duftlos und ohne Majestät, obzwar
Sie glänzt, scheint ein Symbol des Schmachtens nur
Der Jungfrauschaft, noch kalt und unfruchtbar.

Doch im Theater seh ich von Balkonen
Gern der Kamelien keusche Blütenkronen
In ihrem alabasterfarbnen Blaß

Das Haar der schönen jungen Frauen schmücken.
Die uns so eigen und so zart berücken,
Wie Marmorstatuen von Phidias.

»Was halten Sie von meinen armen Sonetten?« fragte Lucien jetzt geradeheraus.

»Wollen Sie die Wahrheit hören?« erwiderte Lousteau.

»Ich bin jung genug, um sie zu lieben, und ich habe zu sehr den Wunsch, mich durchzusetzen, um sie nicht hören zu können, ohne mich zu ärgern, aber nicht ohne zu verzweifeln«, antwortete Lucien.

»Nun also, mein Lieber: die geschraubten Ausdrücke des ersten Sonetts zeigen, daß es sich um ein Gedicht handelt, das Sie in Angoulême gemacht haben und das Ihnen ohne Zweifel so schwer fiel, daß Sie nicht gern darauf verzichten möchten, das zweite und das dritte schmecken schon nach Paris; aber lesen Sie mir noch eins!« fügte er mit einer Handbewegung hinzu, die Lucien entzückend schien.

Durch diese Aufforderung bekam Lucien Mut und las mit mehr Zuversicht das Sonett, das d'Arthez und Bridau, vielleicht wegen seines Kolorits, am liebsten hatten.

Die Tulpe

Inhaltsverzeichnis

Man kennt mich: Holland ist mein Vaterland,
Und meine Zwiebel gilt dem geizgen Vlamen
Oftmals noch höher als ein Diamant,
Vertraut er meiner Art und meinem Namen.

Von Haltung bin ich stolz; denn mein Gewand
Zieren gemalte Wappen, wie bei Damen
Von vornehmer Geburt und hohem Stand:
Rachen, die Purpur oder Gold umrahmen.

Der Himmelsgärtner wob ein Kleid mir ganz
Aus Sonnenstrahlengold und hat noch Glanz
Dazu vom Königspurpur abgestreift.

Ich überstrahle alles um mich her:
Nur, ach! der Duft fehlt meinem Kelche, der
Wie eine Chinavase schön geschweift.

»Nun?« fragte Lucien nach einem Augenblick des Schweigens, der ihm über die Maßen lang vorkam.

»Mein Lieber,« sagte Etienne Lousteau ernst und sah dabei nach den Spitzen der Stiefel, die Lucien von Angoulême mitgebracht hatte und immer noch trug, »ich rate Ihnen, Ihre Stiefel mit Ihrer Tinte zu schwärzen, um die Wichse zu sparen; aus Ihren Federn Zahnstocher zu machen, damit Sie so aussehen, als ob Sie ein Diner eingenommen hätten, wenn Sie von Flicoteaux kommen und in der schönen Allee dieses Gartens spazieren gehen; und sich irgendeine Stelle zu suchen. Werden Sie Schreiber bei einem Gerichtsvollzieher, wenn Sie ein Herz haben; Kommis, wenn Sie Blei im Kreuz haben; oder Soldat, wenn Sie Militärmusik lieben. Sie haben das Zeug zu drei Dichtern in sich; aber ehe Sie durchgedrungen sind, können Sie sechsmal verhungert sein, wenn Sie darauf rechnen, von den Erzeugnissen Ihrer Poesie leben zu können. Nach den allzu jugendlichen Reden, die Sie führen, haben Sie die Absicht, aus Ihrem Tintenfaß Geld herauszuschlagen. Ich sage nichts gegen Ihre Gedichte, die sind viel besser als all die Gedichtbände, die auf den Regalen der Buchhändler verschimmeln. Diese eleganten Ladenhüter, die wegen ihres Velinpapiers ein wenig teurer zu stehen kommen als die andern, lassen sich fast alle an den Ufern der Seine nieder, wo Sie ihre Gesänge studieren können, wenn Sie eines Tages eine lehrreiche Wallfahrt an die Kais von Paris von der Auslage des alten Jérôme an der Notre-Dame-Brücke bis zum Pont Royal machen wollen. Sie finden da alle die »poetischen Versuche«, die »Inspirationen«, die »Flüge in die Höhe«, die »Hymnen«, die »Gesänge«, die »Balladen«, die »Oden«, kurz alles, was in sieben Jahren ausgebrütet worden ist, Dichter, die mit Staub überzogen, die von den Droschken mit Kot bespritzt und von allen Vorbeigehenden, die das Titelblatt sehen wollen, zerfetzt sind. Sie kennen keinen Menschen, Sie haben zu keinem Blatt Beziehungen: Ihre ›Margueriten‹ werden keusch in der Knospe bleiben, wie Sie sie da in der Hand halten, sie werden niemals in der Sonne der Öffentlichkeit aufsprießen, sie werden nie mit breiten Rändern und mit Blumenornamenten versehen erscheinen, wie sie der berühmte Dauriat, der Buchhändler der berühmten Dichter, herausgibt. Armer Bursche, ich bin wie Sie mit dem Herzen voller Hoffnungen hierher gekommen, auch mich hat die Liebe zur Kunst getrieben, auch mich hat es unersättlich nach dem Ruhm gedürstet: ich habe die Wirklichkeiten des Handwerks, die Schwierigkeiten des Buchhandels und das Positive des Elends gefunden. Meine wilde Begeisterung, die sich jetzt gelegt hat, und meine erste Glut verbargen mir die Maschinerie der Welt; ich habe sie inzwischen kennen gelernt, bin von allen Rädern getroffen worden, bin an die Pfosten gestoßen, habe mich am Öl schmutzig gemacht, habe das Klirren der Ketten und das Sausen der Schwungräder gehört. Sie werden wie ich die Erfahrung machen, daß sich unter all den schönen Dingen, von denen Sie träumen, Menschen, Leidenschaften und Notwendigkeiten bewegen. Sie werden sich notgedrungen auf schreckliche Kämpfe einlassen, in denen ein Werk dem andern, ein Mensch dem andern, eine Partei der andern gegenübersteht, wo es gilt, sich systematisch zu schlagen, um nicht von den Seinen im Stich gelassen zu werden. Diese niedrigen Kämpfe ernüchtern die Seele, machen das Herz schlecht und ermüden ohne allen Nutzen; denn all Ihr Bemühen dient oft nur dazu, einen Menschen zum Ruhm zu bringen, den Sie hassen, ein Talent zweiten Ranges, das Ihnen zum Trotz als Genie hingestellt wird. Das literarische Leben hat seine Kulissen. Das Parterre klatscht Beifall, gleichviel ob der Erfolg mit List erschlichen oder verdient ist; die Mittel, die immer häßlich sind, die geschminkten Statisten, die Claqueure und die Herrschaften mit den Freibilletten, all das bleibt hinter den Kulissen. Sie sind noch im Parterre; es ist noch Zeit, treten Sie zurück, bevor Sie einen Fuß auf die erste Stufe zu dem Thron setzen, den sich so viele Ehrgeizige streitig machen, und Sie entehren sich nicht, wie ich es tue, um das Leben zu fristen.« In den Augen Lousteaus standen Tränen. »Wissen Sie, wie ich lebe?« fuhr er fort, und eine Art Wut lag in seiner Stimme. »Das bißchen Geld, das mir meine Familie geben konnte, war bald verzehrt. Ich stand mittellos da, nachdem ich beim Théâtre Français ein Stück angebracht hatte. Im Théâtre Français genügt die Protektion eines Prinzen oder eines königlichen Kammerherrn nicht, um eine günstige Besetzung zu erlangen: die Schauspieler geben nur denen nach, die ihrer Eigenliebe drohen. Wenn Sie die Macht haben, es durchzusetzen, daß von dem ersten Liebhaber geschrieben wird, er leide an Asthma, von der ersten Liebhaberin, sie habe irgendwo ein Geschwür, von der Soubrette, sie rieche aus dem Mund, dann werden Sie aufgeführt. Ich weiß nicht, ob ich heute in zwei Jahren, so wie ich da vor Ihnen stehe, imstande sein werde, eine solche Macht zu erlangen: man braucht zu viele Freunde. Wo, wie und wodurch mein Brot verdienen? Diese Frage mußte ich mir vorlegen, als der Hunger näher und näher an mich herankam. Nach vielen Versuchen, nachdem ich für Doguereau einen anonymen Roman geschrieben hatte, für den er zweihundert Franken bezahlte – er hat nicht viel daran verdient –, stand es bei mir fest, daß der Journalismus einzig und allein mir Brot geben könnte. Aber wie war es möglich, in die Redaktionen einzudringen? Ich will Ihnen nicht von meinen vergeblichen Schritten und Bittgängen erzählen, auch nicht von dem halben Jahr, das ich als Volontär arbeiten, wo ich mir sagen lassen mußte, ich verscheuchte die Abonnenten, während ich sie im Gegenteil anlockte. Reden wir nicht von diesen Schändlichkeiten. Heute bespreche ich die Aufführungen der Boulevardtheater fast umsonst in dem Blatt, das Finot gehört, diesem ungeschlachten Kerl, der noch zwei- oder dreimal im Monat im Café Voltaire frühstückt – aber gehen Sie nicht hin! Finot ist Chefredakteur. Wissen Sie, wovon ich lebe? Ich verkaufe die Billette, die mir diese Theaterdirektoren geben, damit ich ihnen in der Zeitung nicht unangenehm werde, die Bücher, die mir die Verleger schicken und die ich besprechen soll. Endlich treibe ich, wenn sich erst Finot befriedigt hat, mit den Naturalien Handel, die die Industriellen uns liefern, für oder gegen die Finot mir erlaubt Artikel zu schreiben. Eine Arznei gegen Blähungen, die »Sultaninpasta«, ein Haaröl, die »brasilianische Mixtur« zahlen für ein scherzhaftes Artikelchen zwanzig oder dreißig Franken. Ich bin gezwungen, den Verleger anzukläffen, der dem Blatt wenig Exemplare gibt: die Zeitung nimmt zwei davon, die Finot verkauft, und ich bekomme zwei, die ich ebenfalls verkaufe; und wenn ein Verleger ein Meisterwerk herausbrächte, und mit den Exemplaren geizte, würde er totgeschlagen. Das ist gemein, aber ich lebe von diesem Handwerk und hundert andere wie ich! Glauben Sie aber nicht, die politische Welt wäre besser als die literarische: alles in diesen beiden Welten ist Korruption; jeder Mensch, der damit zu tun hat, korrumpiert oder wird korrumpiert. Wenn es sich um ein Verlagsunternehmen handelt, das einigermaßen bedeutend ist, dann bezahlt mich der Verleger, aus Furcht, angegriffen zu werden. Und dann stehen meine Einnahmen im Verhältnis zu den Prospekten. Wenn die Prospekte wie die Pilze aus der Erde wachsen, dann ergießt sich das Geld in Strömen in meinen Geldbeutel, und ich halte meine Freunde frei. Ist im Buchhandel nichts los, dann esse ich bei Flicoteaux. Die Schauspielerinnen zahlen auch für das Lob, aber die geschicktesten zahlen für die Kritik; was sie am meisten fürchten, ist das Totschweigen. Daher ist eine Kritik, die geeignet ist, an anderer Stelle bekämpft zu werden, mehr wert und wird höher bezahlt als ein trockenes Lob, das am nächsten Tag vergessen ist. Die Polemik, mein Lieber, ist die Grundlage der Berühmtheit. Mit diesem Handwerk des Bravos auf dem Gebiet der Ideen und des Ansehens der Gewerbetreibenden, der Literaten und Schauspieler verdiene ich monatlich fünfzig Taler, kann ich einen Roman für fünfhundert Franken verkaufen und fange an, ein gefürchteter Mann zu werden. Wenn ich nicht mehr auf Kosten eines Drogisten, der sich als Mylord aufspielt, bei Florine lebe, sondern mich selber einrichten kann; wenn ich zu einem großen Blatt komme und dort das Feuilleton redigiere, dann, mein Lieber, wird von Stund an Florine eine große Schauspielerin; und was ich alles werden kann, weiß ich nicht: Minister oder ein ehrlicher Mann, es ist noch alles möglich.« Er hob seinen gebeugten Kopf und warf einen schrecklichen Blick voller Verzweiflung und Anklage gegen die Wipfel der Bäume. »Und von mir ist eine schöne Tragödie angenommen! Und unter meinen Papieren ist eine Dichtung, die umkommen wird! Und ich war gut! Mein Herz war rein! Jetzt habe ich eine Schauspielerin vom Panorama Dramatique zur Geliebten, und früher träumte ich von den vornehmsten Frauen der großen Welt, die meine Geliebten sein sollten! Und wenn ein Verleger meinem Blatt ein Exemplar verweigert, dann mache ich ein Buch schlecht, das ich schön finde.«

Lucien war zu Tränen gerührt und drückte Etienne die Hand.

»Außerhalb der literarischen Welt,« sagte der Journalist, stand auf und wandte sich der großen Allee zu, die zur Sternwarte führt, in der die beiden Dichter, wie, um besser atmen zu können, auf und ab gingen, »außerhalb der literarischen Welt gibt es keinen Menschen, der die schreckliche Odyssee kennt, auf der man zu dem gelangt, was man, je nach den Talenten, Beliebtheit, Mode, Ansehen, Renommee, Berühmtheit, Popularität nennen muß. Das alles sind verschiedene Stufen, die zum echten, zum ganz großen Ruhme führen und ihn nie ersetzen können. Dieses glänzende geistige Phänomen setzt sich aus tausend Zufällen zusammen, die so oft wechseln, daß es kein Beispiel von zwei Menschen gibt, die sich auf demselben Wege durchgesetzt haben. Canalis und Nathan sind zwei untereinander unähnliche Beispiele, die sich nie wiederholen werden. D'Arthez, der sich mit Arbeiten halb tot macht, wird durch einen andern Zufall berühmt werden. Diese so ersehnte Berühmtheit ist fast immer eine gekrönte Prostituierte. Jawohl, für die niedrigen Literaturgattungen ist sie das arme Mädchen, das an den Straßenecken friert; für die Literatur zweiten Ranges ist sie das ausgehaltene Mädchen, das aus den schlechten Häusern des Journalismus stammt und dem ich als Zuhälter diene; für die vornehme Literatur ist sie die übermütige, glänzende Kurtisane, die ihr eigenes Haus hat, dem Staat Steuern zahlt, die großen Herren empfängt, sie gut und schlecht behandelt, die ihre eigene Livree und ihren Wagen hat und ihre wütenden Gläubiger warten lassen kann. Ah! auch für mich war sie einst, wie jetzt für Sie, ein Engel mit bunten Flügeln, in weißem Gewande, in der einen Hand einen Palmzweig, in der andern einen flammenden Degen tragend, auch für mich stammte sie einst zu gleicher Zeit von dem mythischen Gebilde, das in der Tiefe eines Brunnens lebt, und von dem tugendhaften armen Mädchen, das verstoßen in der Vorstadt wohnt, auch für mich war sie einst nur zu erlangen im Schimmer der Tugend, durch die Anstrengungen eines edlen Muts, auch für mich flog sie einst als Heilige, Unbefleckte zum Himmel zurück, oder sie starb beschimpft, zertreten, gewaltsam niedergeworfen, vergessen auf dem Armenkarren; aber diese Menschen mit erzumgürtetem Hirn, mit Herzen, die unter den Schneelasten der Erfahrung noch warm sind, sind an dem Orte, den Sie zu unsern Füßen sehen, selten.« Dabei zeigte er auf die große Stadt, die im Abendrot dalag.

Sein Zirkel aus der Rue des Quatre-Vents erschien plötzlich wie eine Vision vor Luciens Augen und bewegte seine Seele, aber er wurde von Lousteau mitgerissen, der in seiner furchtbaren Klage fortfuhr.

»Sie sind selten und dünn gesät in dieser Gärgrube, selten, wie die wahren Liebenden in der Welt, in der man liebt; selten, wie die ehrlich erworbenen Vermögen in der Finanzwelt; selten, wie ein anständiger Mensch im Journalismus. Der erste, der mir seine Erfahrungen mitgeteilt und der mir dasselbe gesagt hat, was ich jetzt Ihnen sage, hat vergebens geredet, wie ich ohne Zweifel vergebens zu Ihnen rede. Es ist immer dieselbe Glut, die in jedem Jahr eine gleiche, wenn nicht wachsende Zahl unschuldiger, unreifer Ehrgeiziger aus der Provinz hierher treibt, die sich erhobenen Hauptes und stolzen Herzens daran machen, die Dame Mode zu erringen, diese neue Prinzessin Turandot aus Tausendundein Tag, deren Prinz Kalaf jeder sein möchte. Aber keiner löst das Rätsel. Alle fallen sie in den Graben des Elends, in den Schmutz der Zeitung, in die Sümpfe der Bücherfabrikation. Wie Bettler suchen sie alles mögliche zusammen: biographische Artikel, Klatschnotizen, Pariser Neuigkeiten aus den Zeitungen oder Stoff für Bücher, die logisch denkende Händler mit gedrucktem Papier bei ihnen bestellen, die einen Schmarren, der in vierzehn Tagen abgesetzt wird, lieber haben als ein Meisterwerk, das sich langsam verkauft. Diese Raupen, die zugrunde gehen, ehe sie Schmetterlinge werden, leben von der Verleumdung und der Infamie und sind bereit, auf den Befehl eines Paschas vom ›Constitutionnel‹, der ›Quotidienne‹ oder den ›Débats‹, auf einen Wink der Verleger, auf das Ersuchen eines neidischen Kollegen, oft bloß für ein Diner, ein werdendes Talent herunterzureißen oder zu rühmen. Wer die Hindernisse alle überstiegen hat, vergißt den Jammer seines Anfangs. Ich, der ich mit Ihnen spreche, habe ein halbes Jahr lang Artikel geschrieben und habe all meinen Geist hineingelegt, und für wen? für einen Elenden, der sie für seine ausgab, der auf diese Proben hin Feuilletonredakteur geworden ist; er hat mich nicht als Mitarbeiter angenommen, er hat mir noch keine hundert Sous gegeben, und wenn ich ihn sehe, bin ich gezwungen, ihm die Hand zu reichen.«

»Und warum?« fragte Lucien stolz.

»Es kann der Fall eintreten, daß ich zehn Zeilen in seinem Feuilleton unterbringen muß«, antwortete Lousteau kalt. »Denn, mein Lieber, Arbeiten ist nicht das Geheimnis des Glücks in der Literatur, es handelt sich darum, die Arbeit der andern auszubeuten. Die Zeitungsbesitzer sind Unternehmer, wir sind Handlanger. Je mittelmäßiger ein Mensch ist, um so schneller gelangt er ans Ziel; er kann lebendige Kröten verschlucken, sich mit allem zufriedengeben, den niedrigen kleinen Gelüsten der literarischen Despoten schmeicheln, wie einer, der als Anfänger aus Limoges kam, Hector Merlin, der bereits in einer Zeitung des rechten Zentrums politische Artikel schreibt und an unserm Kleinen Journal mitarbeitet; ich habe gesehen, wie er einem Chefredakteur den Hut aufhob, der ihm heruntergefallen war. Dieser Bursche wird sich, während sich die andern Ehrgeizigen voller Neid gegenseitig bekämpfen, zwischen ihnen durchschlängeln, wird keinem etwas tun und wird ans Ziel gelangen. Ich habe Mitleid mit Ihnen. Ich sehe mich in Ihnen, wie ich gewesen bin, und ich bin sicher, in einem oder zwei Jahren sind Sie, was ich bin. Sie glauben an geheime Eifersucht, an irgendein persönliches Interesse bei diesen bittern Ratschlägen; aber sie sind von der Verzweiflung des Verdammten eingegeben, der aus der Hölle nicht mehr herauskommt. Niemand wagt zu sagen, was ich Ihnen mit dem Schmerz eines Menschen, der im Herzen getroffen ist, und wie ein zweiter Hiob auf dem Misthaufen zurufe: ›Sieh meine Geschwüre!‹«

»Gleichviel, ob auf diesem Felde oder auf einem andern, ich muß kämpfen,« sagte Lucien.

»So hören Sie es denn!« erwiderte Lousteau, »dieser Kampf wird nie zur Ruhe kommen, wenn Sie Talent haben; denn Ihre beste Chance wäre, keins zu haben. Ihr strenges Gewissen, das heute rein ist, wird sich vor denen beugen, in deren Händen Ihr Erfolg ruht, die Ihnen mit einem Wort zum Leben verhelfen können, es aber nicht sagen wollen; denn, glauben Sie mir, der beliebte Schriftsteller ist anmaßender und härter gegen die Anfänger, als der brutalste Verleger. Wo der Verleger nur einen Verlust fürchtet, erblickt der Schriftsteller einen Rivalen: der eine komplimentiert Sie hinaus, der andere schlägt Sie zu Boden. Armer Jüngling! Sie wollen schöne Werke schreiben und schöpfen aus Ihrem Herzen die Zärtlichkeit, das Mark, die Energie, lassen das alles durch Ihre Feder gehen und breiten es als Leidenschaft, als Empfindung, als schöne Sätze aus! Ja, Sie schreiben, statt zu handeln. Sie siegen, statt zu kämpfen. Sie lieben, Sie hassen, Sie leben in Ihren Büchern; aber wenn Sie Ihren ganzen Reichtum Ihrem Stil gegeben haben, wenn Sie Ihr Gold und Ihren Purpur für Ihre Gestalten verschwendet haben, wenn Sie in Lumpen durch die Straßen von Paris gehen und beglückt darüber sind, daß Sie mit den Standesamtsregistern gewetteifert haben und Geschöpfe namens Adolf, Corinna, Clarissa, Renée oder Manon in die Welt gesetzt haben, wenn Sie mit dieser Schöpfung Ihr Leben und Ihren Magen verdorben haben, dann müssen Sie erleben, wie sie von den Journalisten in den Lagunen des Totschweigens verleumdet, verraten, verkauft und verstoßen, wie sie von Ihren besten Freunden begraben wird. Können Sie den Tag erwarten, wo Ihre Schöpfung, wer weiß von wem? wann? wie? wiedererweckt wird? Es gibt ein prächtiges Buch: der pianto der Ungläubigen, ›Obermann‹, das einsam und verlassen in der Wüste der Buchhändlermagazine schlummert und das die Buchhändler darum spöttisch einen Ladenhüter nennen: wann wird für dieses Buch Ostern kommen? Niemand weiß es! Suchen Sie vor allem einmal einen Verleger, der den Mut hat, Ihre ›Margueriten‹ zu drucken. Ich rede gar nicht von Honorar, das er Ihnen zahlen soll, ich rede nur vom Druck. Da werden Sie seltsame Dinge erleben.«

Diese rauhe Rede, die je nach der Stimmung, die sie gerade zum Ausdruck brachte, von Lousteau mit mannigfacher Betonung gesprochen wurde, fiel wie eine Lawine auf Luciens Herz und erstarrte es mit eisiger Kälte. Er blieb eine Zeitlang aufrecht und stumm stehen. Endlich taute sein Herz, als ob es von der furchtbaren Poesie der Schwierigkeiten gereizt würde, wieder auf. Er drückte Lousteaus Hand und rief ihm zu:

»Ich werde siegen!«

»Schön!« sagte der Journalist. »Wieder ein Christ, der in die Arena steigt, um von den Bestien gefressen zu werden. – Heute abend, mein Lieber, ist eine Premiere im Panorama Dramatique, sie fängt erst um acht Uhr an, es ist sechs Uhr; ziehen Sie Ihren besten Anzug an, machen Sie sich fein. Holen Sie mich ab. Ich wohne Rue de la Harpe über dem Café Servel, im vierten Stock. Wir gehen zuerst zu Dauriat. Sie bleiben dabei, nicht wahr? Schön, ich werde Sie heute abend mit einem der Könige des Verlagsbuchhandels und mit ein paar Journalisten bekannt machen. Nach der Vorstellung soupieren wir mit etlichen Freunden bei meiner Geliebten, denn was wir bei Flicoteaux gegessen haben, zählt nicht als Mahlzeit mit. Sie werden dort Finot finden, den Chefredakteur und Besitzer meines Blattes. Sie kennen das Wort Minettes im Vaudeville: ›Die Zeit ist ein feiner Kerl‹? Schön; der Zufall soll für uns auch ein feiner Kerl sein, wir müssen es mit ihm versuchen.«

»Ich werde diesen Tag nie vergessen«, sagte Lucien.

»Wappnen Sie sich mit Ihrem Manuskript, und machen Sie sich fein, weniger für Florine, als für den Verleger.«

Die kameradschaftliche Gutmütigkeit, die dem leidenschaftlichen Schrei des Dichters, der den literarischen Krieg schilderte, gefolgt war, rührte Lucien ebenso lebhaft, wie er jüngst an derselben Stelle von den ernsten und heiligen Worten d'Arthez' ergriffen worden war. Der unerfahrene junge Mann war von der Aussicht auf den bevorstehenden Kampf, den er mit den Menschen aufnehmen wollte, erregt und hatte keine Ahnung von dem wirklichen Aussehen des moralischen Elends, das ihm der Journalist voraussagte. Er wußte nicht, daß er vor zwei verschiedenen Wegen stand, zwischen zwei Systemen, die sein Freundeskreis und der Journalismus vertraten. Der eine von beiden war lang, ehrenhaft, sicher; der andere voller Klippen und Gefahren, voll schmutziger Pfützen, in denen sein Gewissen besudelt werden sollte. Sein Charakter bestimmte ihn dazu, den kürzesten, anscheinend angenehmsten Weg einzuschlagen, zu den entscheidenden und schnellen Mitteln zu greifen. Er sah in diesem Augenblick keinen Unterschied zwischen der edlen Freundschaft eines d'Arthez und der leichtsinnigen Kameradschaft Lousteaus. Sein beweglicher Geist sah in der Zeitung eine Waffe, die zu seiner Verfügung stand; er fühlte in sich die Kraft und die Geschicklichkeit, sie zu handhaben, er wollte nach ihr greifen. Er war entzückt über die Anerbietungen seines neuen Freundes, dessen Hand auf die seine mit einer Nonchalance klopfte, die ihm reizend schien; wie hätte er auch wissen können, daß in der Armee der Presse jeder Freunde braucht, wie die Generale Soldaten brauchen! Lousteau, der seine Entschlossenheit bemerkte, preßte ihn zum Kollegen, in der Hoffnung, ihn sich zu verbinden. Der Journalist verhielt sich zu seinem ersten Freund, wie Lucien zu diesem ersten Beschützer: der eine wollte Korporal werden, der andere Soldat sein. Der Neuling ging fröhlich in sein Hotel zurück, wo er eine ebenso sorgfältige Toilette machte wie an dem Unglückstag, da er in der Loge der Marquise d'Espard in der Großen Oper hatte paradieren wollen, aber seine Kleider standen ihm schon besser, er hatte sich an sie gewöhnt. Er zog seine schöne enganliegende helle Hose an, seine eleganten Stiefel, die ihm vierzig Franken gekostet hatten, und seinen Gesellschaftsrock. Er ließ seine feinen wogenden blonden Haare frisieren, parfümieren und locken. Auf seiner Stirn strahlte die Kühnheit, die er aus dem Gefühl seines Werts und seiner Zukunft schöpfte. Er ließ seine Mädchenhände sorgfältig behandeln, ihre mandelförmigen Nägel wurden blank und rosig. Von einem schwarzseidenen Kragen hob sich die weiße Rundung seines Kinns entzückend ab. Nie war ein schönerer Jüngling vom Quartier latin herabgekommen: er strahlte wie ein griechischer Gott. Er nahm eine Droschke und war um dreiviertel sieben Uhr vor der Tür des Hauses, in dem sich das Café Servel befand. Die Portiersfrau sagte ihm, er müßte in den vierten Stock klettern, und gab ihm eine ziemlich komplizierte Beschreibung. So vorbereitet, fand er nicht ohne Mühe am Ende eines langen, dunklen Ganges eine offene Tür und sah das klassische Zimmer des Quartier latin. Das Elend der jungen Leute, das in der Rue de Cluny, bei d'Arthez, bei Chrestien, überall herrschte, war ihm auch hierher gefolgt. Aber überall prägt es sich in einer Weise aus, die dem Charakter des Dulders entspricht. Hier war das Elend düster. Ein Bett aus Nußbaumholz ohne Vorhänge, neben dem ein elender Teppichfetzen lag, der nach dem Trödlerladen aussah; an den Fenstern Gardinen, die vom Rauch eines Kamins, der keinen Zug hatte, und vom Zigarrenrauch geschwärzt waren; auf dem Kamin eine Carcellampe, die Florine ihm geschenkt hatte und die dem Leihhaus noch nicht verfallen war; ferner eine wurmstichige Mahagonikommode, ein Tisch, auf dem Papiere und zwei oder drei struppige Federkiele herumlagen, von Büchern weiter nichts, als was gestern oder heute eingegangen war: so sah das Mobiliar dieser Zimmer aus, in dem es keinerlei Wertgegenstände gab, wohl aber eine häßliche Sammlung von schlechtem Schuhzeug und von alten ausgefransten Socken, die in einer Ecke herumlagen; in einer andern Ecke Zigarrenstummel, schmutzige Taschentücher, zwei Hemden und drei Schlipse. Kurz, es war ein Literatenbiwak, das mit Dingen möbliert war, die nicht da waren, und die absonderlichste Kahlheit aufwies, die man sich denken kann. Auf dem Kaminsims lagen ein Rasiermesser, ein paar Pistolen und eine Zigarrenkiste umher. An der Wand sah Lucien zwei gekreuzte Degen unter einer Fechtmaske. Drei Stühle und zwei Fauteuils, die für das schlechteste Hotel garni dieser Straße kaum noch gut gewesen wären, vervollständigten die Einrichtung. Dieses Zimmer, das zugleich schmutzig und öde war, sprach von einem Leben ohne Ruhe und ohne Würde: es wurde darin geschlafen, hastig gearbeitet, man sah ihm an, daß man ungern darin wohnte und es schnell wieder verließ. Welcher Unterschied zwischen dieser zynischen Unordnung und dem saubern, gesitteten Elend bei d'Arthez!... Lucien vernahm nicht die heimliche Stimme dieses Gedankens, denn Etienne rief ihm einen Scherz zu, um die Nacktheit des Lasters zu verkleiden.

»Da sehen Sie mein Hundeloch; meine großen Empfangsräume befinden sich in der Rue de Bondy, in der neuen Wohnung, die unser Drogist Florine eingerichtet hat. Wir werden sie heute abend einweihen.«

Etienne Lousteau trug eine schwarze Hose, blank gewichste Stiefel, einen Rock, der bis zum Hals zugeknöpft war; sein Hemd, das er wohl bei Florine wechseln sollte, war unter einem Samtkragen verborgen, und er bürstete seinen Hut, um ihm das Aussehen eines neuen zu geben.

»Gehen wir!« sagte Lucien.

»Noch nicht; ich muß Geld haben und warte noch auf einen Buchhändler; vielleicht gibts heute abend ein Spiel, und ich habe keinen Heller; und außerdem brauche ich Handschuhe.«

In diesem Augenblick hörten die beiden neuen Freunde Männerschritte auf dem Flur.

»Das ist er«, sagte Lousteau. »Mein Lieber, Sie werden jetzt sehen, wie die Vorsehung aussieht, wenn sie sich den Dichtern zeigt. Bevor Sie Dauriat, den berühmten Buchhändler, in seinem Glanze sehen, sollen Sie den Buchhändler vom Quai des Augustins zu Gesicht bekommen, den Buchhändler, der dem Journalisten als Bankier dient, den literarischen Alteisentrödler, den pfiffigen Grünkramhändler. – Nur herein, alter Tartar!« rief Lousteau.

»Da bin ich«, hörte man eine Stimme, die so rissig klang wie von einer zersprungenen Glocke.

»Mit Geld?«

»Geld? Geld gibt es keins mehr im Buchhandel«, antwortete ein junger Mann, der hereintrat und dabei Lucien neugierig ansah.

»Zunächst sind Sie mir fünfzig Franken schuldig,« sagte Lousteau; »dann sind da zwei Exemplare einer ›Reise nach Ägypten‹, die man sehr rühmt; es sind eine Menge Stiche darin, sie werden sich leicht verkaufen: Finot ist damit für zwei Artikel bezahlt worden, die ich schreiben muß. Ferner zwei von den letzten Romanen von Victor Ducange, einem Schriftsteller, der in der Vorstadt Marais berühmt ist. Des weiteren zwei Exemplare vom zweiten Buch eines Anfängers, Paul de Kock, der im selben Genre arbeitet. Weiter zwei ›Isolde von Dôle‹, ein hübsches Buch für die Provinz. Im ganzen, billig gerechnet, hundert Franken. Sie sind mir also hundert Franken schuldig, kleiner Barbet.«

Barbet sah die Bücher an und prüfte sorgfältig den Schnitt und die Umschläge.

»Oh! sie sind vorzüglich erhalten,« rief Lousteau, »die ›Reise‹ ist nicht aufgeschnitten, und der Paul de Kock und der Ducange auch nicht, und ebensowenig das da auf dem Kamin, ›Betrachtungen über die Symbolik, das ich noch mit dazugebe; der Mythus ist so langweilig, daß ich es verschenke, damit nicht Tausende von Milben darin wachsen.«

»Ja,« sagte Lucien, »wie wollen Sie denn Ihre Artikel schreiben?«

Barbet warf auf Lucien einen überaus erstaunten Blick und sah dann Etienne grinsend an.

»Man sieht, der Herr hat nicht das Unglück, von der Literatur zu sein.«

»Nein, Barbet, nein. Der Herr ist ein Dichter, ein großer Dichter, der Canalis, Biranger und Delavigne in die Tasche stecken wird. Er wird es weit bringen, vorausgesetzt, daß er sich nicht ins Wasser stürzt, dann bringt er es auch noch bis Saint-Cloud.«

»Wenn ich dem Herrn einen Rat geben darf, möchte ich sagen, das Versemachen lieber aufzugeben und sich auf die Prosa zu verlegen. Die Antiquare machen sich nichts mehr aus Versen.«

Barbet trug einen schlechten Überrock, der mit einem einzigen Knopf zugeknöpft war, sein Hals war fett, er hielt den Hut in der Hand, er trug Schuhe; unter seiner halboffenen Weste sah man ein anständiges grobes Hemd aus starker Leinwand. Es fehlte seinem runden Gesicht, aus dem zwei habgierige Augen hervorstachen, nicht an Gutmütigkeit; aber er hatte die Unsicherheit und Unruhe in seinem Blick, die Menschen eignen, welche daran gewöhnt sind, daß man Geld von ihnen verlangt, und die welches haben. Er war zugleich rund und behende, schlank, mit einem kleinen Embonpoint. Nachdem er sich vor zwei Jahren selbständig gemacht, hatte er auf dem Kai ein elendes Lädchen gemietet, und von da aus besorgte er seine Gänge zu den Journalisten, den Autoren, den Buchdruckern, denen er zu niedrigem Preis die Bücher abkaufte, die sie geschenkt bekommen hatten, und verdiente so jeden Tag etliche zehn oder zwanzig Franken. Er hatte große Ersparnisse gemacht, schnupperte die Bedürfnisse eines jeden heraus, spürte immer gute Geschäfte auf und diskontierte den Schriftstellern, wenn sie in Verlegenheit waren, mit einem Diskont von fünfzehn oder zwanzig Prozent die Wechsel der Verleger, denen er dann am nächsten Tag gegen Barzahlung zu herabgesetzten Preisen etliche gute Bücher abkaufte, die begehrt waren; zur Zahlung gab er ihnen dann statt Geld ihre eigenen Wechsel. Er hatte seine Studien gemacht, und seine Erfahrung hatte ihn gelehrt, Gedichtbüchern und modernen Romanen sorgfältig aus dem Wege zu gehen. Er liebte die kleinen Sammelwerke, die belehrenden Bücher, die im ganzen nicht mehr als tausend Franken kosteten und die er nach seinem Belieben ausbeuten konnte, wie z. B. ›Die französische Geschichte für das Verständnis der Kinder‹, ›Die Buchhaltung in zwanzig Lektionen‹, ›Die Botanik für junge Mädchen‹. Er hatte sich schon zwei oder drei gute Bücher entgehen lassen, nachdem er die Autoren zwanzigmal zu sich hatte kommen lassen, ohne sich entschließen zu können, ihnen ihr Manuskript abzukaufen. Wenn man ihm seine Feigheit vorwarf, zeigte er den Bericht eines berühmten Prozesses vor, dessen Text ihm nichts kostete, da er ihn aus den Zeitungen genommen hatte, und der ihm zwei- oder dreitausend Franken eingebracht hatte.

Barbet war der furchtsame Buchhändler, der fast keine Bedürfnisse hat, der wenig Wechsel unterschreibt, der in den Fakturen, die er bekommt, eifrig nach kleinen Vorteilen sucht und Abzüge macht, der seine Bücher selbst, man weiß nicht wohin, wegträgt, sie aber anbringt und sich bezahlen läßt. Er war der Schrecken der Buchdrucker, die nicht wußten, was sie mit ihm anfangen sollten: er zog bei der Bezahlung Rabatt ab und drückte die Preise, wenn er merkte, daß der Drucker das Geld brauchte; dann gab er denen, die er geschröpft hatte, keine Aufträge mehr, weil er fürchtete, sie könnten ihn begaunern.

»Nun, wie wirds mit unserm Geschäft?« fragte Lousteau.

»Ja, mein Guter,« sagte Barbet vertraulich, »ich habe in meinem Laden sechstausend Bände zu verkaufen. Wissen Sie, ein alter Buchhändler hat einmal gesagt: ›Was tu ich mit Büchern? sie bringen nichts zu Buch.‹ Der Buchhandel steht schlecht.«

»Wenn Sie in seinen Laden gingen, lieber Lucien,« sagte Etienne, »fänden Sie auf einem Schreibtisch aus Kastanienholz, den er aus der Konkursmasse irgendeines bankrotten Weinhändlers erstanden hat, eine Kerze, die nicht geputzt ist, weil sie dann weniger schnell herunterbrennt. Bei dieser fragwürdigen Beleuchtung würden Sie leere Regale sehen. Dieses Nichts wird von einem kleinen Kerl in blauer Weste gehütet, der auf den Fingern pfeift, bald auf dem linken und bald auf dem rechten Fuß steht oder sich mit den Händen auf den Rücken schlägt, wie ein Kutscher auf seinem Bock. Sehen Sie her! Er hat nicht mehr Bücher, als Sie hier sehen. Niemand würde vermuten, was für ein Geschäft er macht.«

»Hier haben Sie einen Wechsel über hundert Franken auf drei Monate,« sagte Barbet, der das Lächeln nicht zurückhalten konnte, als er ein gestempeltes Papier aus der Tasche zog, »und ich nehme Ihre Schmöker mit. Wissen Sie, ich kann kein bares Geld mehr geben, der Verkauf geht zu schlecht. Ich dachte mir, daß Sie mich brauchen werden, ich hatte keinen Heller und habe, um Ihnen dienlich zu sein, einen Wechsel unterschrieben, denn ich gebe meine Unterschrift nicht gern.«

»Sie wollen also auch noch Dank und Hochachtung!« sagte Lousteau.

»Obwohl man seine Wechsel nicht mit Gefühlen einlöst, akzeptiere ich trotzdem Ihre Hochachtung«, sagte Barbet.

»Aber ich brauche Handschuhe, und die Parfümeriegeschäfte werden so kläglich sein, daß sie Ihr Papier nicht annehmen«, fuhr Lousteau fort. »Halt, da ist ein famoser Stich, hier in der obersten Schublade der Kommode, er ist achtzig Franken wert, er ist avant la lettre, aber nach dem Artikel, denn ich habe einen ziemlich spaßigen darüber geschrieben: ›Hippokrates weist die Geschenke des Artaxerxes zurück!‹ Da konnte es allerlei Hiebe setzen. Na, ist das nicht ein schönes Blatt, das für alle Ärzte paßt, die die übertriebenen Geschenke der Pariser Krösusse zurückweisen? Unter dem Stich liegen auch noch Stücker dreißig Romanzen. Nehmen Sie den ganzen Schwindel und geben Sie mir vierzig Franken.«

»Vierzig Franken!« jammerte der Buchhändler und stieß einen Schrei aus wie ein erschrockenes Huhn; »höchstens zwanzig. Die kann ich auch noch verlieren«, fügte er hinzu.

»Wo sind die zwanzig Franken?« fragte Lousteau.

»Wahrhaftig, ich weiß nicht, ob ich sie habe«, sagte Barbet und suchte in seinen Taschen. »Da sind sie. Sie plündern mich aus, Sie haben eine Macht über mich...«

»Schon gut, wir müssen gehen«, sagte Lousteau, nahm Luciens Manuskript und schmierte zwischen Bindfaden und Papier mit der Feder etwas Tinte.

»Haben Sie noch etwas?« fragte Barbet.

»Nichts, kleiner Shylock. Ich werde dir ein vorzügliches Geschäft verschaffen – an dem du tausend Taler verlieren sollst, zur Strafe, weil du mich so bestiehlst«, sagte Etienne halblaut zu Lucien.

»Und Ihre Artikel?« sagte Lucien, als sie dem Palais Royal zusteuerten.

»Sie haben keine Ahnung, wie so etwas hingepfuscht wird. In der ›Reise nach Ägypten‹ habe ich geblättert und hier und da Stellen gelesen, ohne sie aufzuschneiden, ich habe elf Sprachfehler darin entdeckt. Ich werde eine Spalte schreiben des Inhalts, daß der Verfasser vielleicht die Sprache der Enten versteht, die auf den ägyptischen Steinblöcken, die man Obelisken nennt, ausgehauen sind, aber daß er ganz gewiß seine eigene Sprache nicht versteht, und ich werde es ihm beweisen. Ich werde sagen, er hätte sich, anstatt uns von Naturgeschichte und Altertümern zu reden, nur mit der Zukunft Ägyptens beschäftigen sollen, mit dem Fortschritt der Zivilisation, mit den Mitteln, Ägypten für Frankreich zu gewinnen, das es einmal erobert und wieder verloren hat und jetzt noch durch moralische Einflüsse an sich bringen kann. Dazu eine patriotische Rodomontade, das Ganze gespickt mit Tiraden über Marseille, die Levante, unsern Handel.«

»Aber wenn er das getan hätte, was sagten Sie dann?«

»Dann sagte ich, er hätte, anstatt uns mit Politik zu langweilen, sich mit der Kunst beschäftigen und uns das Land nach seiner malerischen und landschaftlichen Seite schildern müssen. Der Kritiker wird dann sentimental. Wir sind überschwemmt mit Politik, sagt er, sie langweilt uns, man findet sie überall. Ich werde meine Sehnsucht nach jenen reizenden Reisebeschreibungen aussprechen, in denen man uns die Schwierigkeiten der Seefahrt, den Reiz der Fahrt durch eine Meerenge, die Freuden der Fahrt über den Äquator schilderte, kurz alles, was die wissen wollen, die nie eine Reise machen. Man macht sich, ohne sie zu tadeln, über die Reisenden lustig, die einen Vogel, der vorbeikommt, einen fliegenden Fisch, einen Fischzug, die festgestellten geographischen Orte, die bezeichneten Untiefen als große Ereignisse feiern. Man verlangt wissenschaftliche Tatsachen, von denen niemand etwas versteht, und die darum wie alles, was tief, geheimnisvoll und unbegreiflich ist, einen besondern Zauber ausüben. Der Abonnent lacht, er ist zufrieden. Was die Romane angeht, so gibt es in der Welt niemanden, der so viel Romane verschlingt wie Florine; sie gibt mir den Inhalt an, und nach dem, was sie mir sagt, schmiere ich meinen Artikel. Wenn sie von dem, was sie die Schriftstellerphrasen nennt, gelangweilt worden ist, kommt mir das Buch beachtenswert vor, und ich lasse den Verleger noch um ein Exemplar ersuchen, der freut sich, daß er einen günstigen Artikel haben soll, und schickt es gerne.«

»Mein Gott! aber die Kritik, die heilige Kritik!« rief Lucien, der noch voll von den Anschauungen seines Zirkels war.

»Mein Lieber,« sagte Lousteau, »die Kritik ist eine Bürste, die man bei leichten Stoffen nicht verwenden darf, weil sie da alles wegnähme. Hören Sie, reden wir von etwas anderem. Sehen Sie die Tinte hier?« fragte er und zeigte ihm das Manuskript der ›Margueriten‹. »Ich habe mit ein wenig Tinte Ihren Bindfaden mit dem Papier verbunden. Wenn Dauriat Ihr Manuskript liest, wird es ihm sicher unmöglich sein, die Schnur wieder genau so anzubringen. Ihr Manuskript ist also so gut wie versiegelt. Das ist nicht unnütz für die Erfahrung, die Sie machen wollen. Und dabei vergessen Sie nicht, daß Sie nicht allein und ohne Gönner zu diesem Verleger kommen, wie die kleinen jungen Leute, die zu zehn Verlegern gehen, ehe sie einen finden, der ihnen einen Stuhl anbietet...«

Lucien hatte die Wahrheit dieser Bemerkung schon kennen gelernt. Lousteau bezahlte den Kutscher, indem er ihm drei Franken gab. Zur großen Verblüffung Luciens, der über die Verschwendung, die solcher Not gefolgt, erstaunt war. Alsdann traten die beiden Freunde in die Galeries de Bois, in denen sich damals die Verlagsbuchhandlung befand. Zu jener Zeit bildeten die Galeries de Bois eine der bemerkenswertesten Sehenswürdigkeiten von Paris. Es ist nicht ohne Wert, diesen gemeinen Basar zu schildern, denn er hat sechsunddreißig Jahre lang im pariser Leben eine so große Rolle gespielt, daß es wenig Menschen über vierzig Jahre gibt, denen diese Beschreibung, die unsern jungen Leuten unglaublich erscheinen muß, nicht Vergnügen machte. An der Stelle der kalten, hohen und breiten Galerie d'Orleans, die eine Art Gewächshaus ohne Blumen war, standen Baracken oder, um genauer zu sein, Bretterhütten; sie hatten eine schlechte Bedachung, waren klein; auf den Hof und den Garten hinaus blickten elende Fenster, wie man sie kläglicher kaum in den schmutzigsten Kneipen der pariser Außenbezirke findet. Drei Reihen Buden bildeten so zwei Galerien, die ungefähr zwölf Fuß hoch waren. Die in der Mitte gelegenen Buden gingen nach beiden Galerien, deren Atmosphäre ihnen eine verpestete Luft lieferte und deren Dach durch die immer schmutzigen Scheiben wenig Licht hindurchließ. Es strömten so viele Menschen in diese Galerien, daß die engen Zellen, von denen manche nur sechs Fuß breit und acht bis Zehn Fuß lang waren, bis zu tausend Taler Miete kosteten. Die Buden waren durch kleine grüne Laubengänge geschützt, vielleicht um die Menge zu verhindern, durch ihr Gedränge die elenden dünnen Wände einzudrücken, die die Magazine nach hinten abschlossen. Dort also befand sich ein Raum von zwei oder drei Fuß, auf dem die absonderlichsten Erzeugnisse einer der Wissenschaft unbekannten Botanik wuchsen, und dazwischen befanden sich die Erzeugnisse verschiedener, nicht weniger blühender Industrien. Makulatur lag dicht neben einem Rosenstock, so daß die Blüten der Rhetorik von den verkümmerten Blüten dieses schlecht gepflegten, wenn schon mit stinkenden Abfällen gedüngten Gartens umduftet waren. In den Zweigen blühten Bänder in allen Farben oder Buchhändlerprospekte. Die Abfälle der Mode erstickten das Pflanzenleben: man konnte einen Knäuel Bänder auf grünem Rasen finden, und es konnte einem geschehen, daß man eine Dahlie zu bewundern glaubte, bis man bei näherem Zugreifen merkte, daß es eine seidene Schleife war. An diesem abenteuerlichen Basar war auf beiden Seiten, nach dem Hof und nach dem Garten zu, alles Absonderliche zu finden, was der Pariser Schmutz hervorgebracht hat: der Maueranstrich war heruntergespült, der Verputz ausgeflickt, es gab absonderliche Schilder zu lesen. Nach dem Garten und dem Hofe zu beschmutzte das Pariser Publikum die kleinen grünen Laubengänge in der abscheulichsten Weise. Ein ekelhafter und widerwärtiger Streifen auf beiden Seiten schien also empfindlichen Leuten zu verbieten, sich den Galerien zu nähern, aber die leckeren Leute wichen ebensowenig vor diesen Schrecknissen zurück, wie die Prinzen in den Märchen vor den Drachen und den Hindernissen zurückweichen, die ein böser Geist zwischen sie und die Prinzessinnen stellt. Durch diese Galerien ging wie heutzutage eine Passage, zu der man wie heutigestags durch die beiden Säulenhallen gelangte, die vor der Revolution begonnen und aus Mangel an Geld nicht fertiggestellt wurden. Die schöne Steingalerie, die zum Théatre Français führt, bildete damals eine enge Passage, die unverhältnismäßig hoch und so schlecht gedeckt war, daß es dort oft hineinregnete. Man nannte sie Glasgalerie, um sie von den Galeries de Bois, den Holzgalerien, zu unterscheiden. Die Dächer dieser Höhlen waren übrigens alle in so schlechtem Zustand, daß das Haus Orleans einen Prozeß mit einem berühmten Kaschmir- und Seidenstoffhändler hatte, dem Waren in hohem Wert in einer Nacht verdorben waren. Der Kaufmann gewann den Prozeß. An manchen Stellen diente ein geteertes Zelttuch als Dach. Der Boden der Glasgalerie, in der Chevet den Grund zu seinem Vermögen legte, und der der Holzgalerien war der natürliche Boden von Paris, vermehrt um den künstlichen Boden, den die Stiefel und Schuhe des Publikums hineinbrachten. Zu jeder Zeit stießen die Füße an Berge und Täler von hartgewordenem Straßenkot, den die Kaufleute unaufhörlich hinausfegten, und Fremde mußten sich erst daran gewöhnen, wenn sie dort gingen.

Diese widerwärtige Anhäufung von Kotstücken, diese Fenster, die vom Regen und vom Staub eingeschmutzt waren, diese niedrigen, außen mit Lumpen bedeckten Hütten, der Schmutz des begonnenen Mauerwerks, dieses Ganze, das wie ein Zigeunerlager aussah, Jahrmarktsbuden, provisorische Gerüste, mit denen man in Paris die Denkmäler umgibt, die man nicht baut, dieses Zerrbild paßte ausgezeichnet zu den verschiedensten Geschäften, die in Massen unter diesem schamlosen, frechen Schirmdach betrieben wurden. Mitten unter dem ausgelassenen Treiben und der tollen Lustigkeit sind dort von der Revolution von 1789 an bis zur Revolution von 1830 die wichtigsten Dinge vor sich gegangen. Zwanzig Jahre lang war die Börse gegenüber im Parterre des Palais. So wurden dort die öffentliche Meinung und der Ruhm gemacht und zunichte gemacht, ebenso wie die politischen und die Geldgeschäfte. Man gab sich vor und nach der Börse in diesen Galerien ein Rendezvous. Das Paris der Bankiers und der Großkaufleute füllte oft den ganzen Hof des Palais Royal und strömte, wenn es regnete, unter dieses Obdach. Es lag in der Natur dieses Baues, der, man weiß nicht wie, an diesem Ort erwachsen war, daß er außerordentlich dröhnte. Es schallte nur so vom Gelächter. Wenn es am einen Ende einen Streit gab, wußte man am andern, um was es sich handelte. Es gab da nur Buchhändler, Poesie, Politik und Prosa, Modistinnen und schließlich Freudenmädchen, die nur abends kamen. Da blühten die Neuigkeiten und die Bücher, junger und alter Ruhm, die Verschwörungen der Tribüne und die Lügen der Verleger. Dort wurden dem Publikum, das sich darauf versteifte sie nur da zu erwerben, die Neuerscheinungen verkauft. Dort sind an einem einzigen Abend mehrere tausend Exemplare eines Pamphlets von Paul Louis Courier oder ›Das Abenteuer der Tochter eines Königs‹ verkauft worden, die der erste Schlag waren, den das Haus Orleans gegen die Charte Ludwigs XVIII. führte. Zu der Zeit, als Lucien dort zu sehen war, hatten einige Buden ziemlich elegante Schaufenster; aber diese Buden gehörten zu den Reihen, die auf den Garten oder den Hof gingen. Bis zu dem Tag, an dem diese seltsame Ansiedlung unter dem Hammer des Architekten Fontaine zertrümmert wurde, waren die zwischen den beiden Galerien gelegenen Buden ganz offen und wurden, wie die Jahrmarktsbuden in der Provinz, von Pfeilern gestützt; so konnte man über die Waren oder die Glastüren hinweg auf beide Galerien sehen. Da es unmöglich war, dort zu heizen, gebrauchten die Kaufleute nur Fußwärmer und hatten selbst eine Feuerwehr gebildet, denn eine Unvorsichtigkeit konnte in einer Viertelstunde diese Ansammlung von Brettern, die von der Sonne ausgetrocknet und mit Gaze, Musselin und Papier angefüllt war, in Flammen aufgehen lassen. Die Buden der Modistinnen steckten voller unglaublicher Hüte, die weniger zum Verkauf als zur Schaustellung da zu sein schienen, zu Hunderten auf Haubenstöcken hingen und die Galerien mit ihren tausend Farben beflaggten. Zwanzig Jahre hindurch haben sich alle Vorbeigehenden gefragt, auf welchen Köpfen diese eingestaubten Hüte ihre Laufbahn vollendeten. Putzmacherinnen, die im allgemeinen häßlich, aber keck waren, riefen die Frauen mit zudringlichen Worten nach der Gewohnheit und in der Sprache der Markthalle an. Eine Modistin, deren Zunge ebenso lose war, wie ihre Augen immer in Bewegung waren, stand auf einer Fußbank und rief den Passanten unaufhörlich zu: »Kaufen Sie sich einen hübschen Hut, Madame! – Kaufen Sie mir doch etwas ab!« Ihr reicher und malerischer Wortschatz wurde durch ihren Tonfall, ihre Blicke und ihre kritischen Bemerkungen über die Vorübergehenden noch mannigfaltiger. Die Buchhändler und die Modistinnen lebten in gutem Einvernehmen. In der Passage, die so stolz den Namen Glasgalerie führte, fanden sich die sonderbarsten Gewerbe. Dort hatten sich die Bauchredner, die Marktschreier aller Art niedergelassen, die Buden, in denen man nichts sieht und die, in denen einem die ganze Welt gezeigt wird. Dort hat sich zum erstenmal ein Mann etabliert, der dann auf allen Märkten zu sehen war und dabei sieben- oder achthunderttausend Franken verdient hat. Er hatte als Wahrzeichen eine Sonne, die sich in einem schwarzen Rahmen drehte, um den in roter Schrift die leuchtenden Worte standen: »Hier sieht man, was Gott nicht sehen kann. Preis zwei Sous.« Der Ausrufer ließ nie eine Person allein hinein, und nie mehr als zwei. War man eingetreten, so stand man mit der Nase dicht vor einem großen Spiegel, plötzlich erschallte eine Stimme, die den Berliner Hoffmann in Schrecken gesetzt hätte, denn sie klang wie ein Automat, dessen Feder abschnurrt: »Meine Herren, Sie sehen hier, was in aller Ewigkeit Gott nicht sehen kann, nämlich Ihr Ebenbild. Gott hat kein Ebenbild!« Die Leute gingen dann beschämt hinaus, ohne ihre Torheit einzugestehen. Aus allen kleinen Türen hörte man ähnliche Stimmen, die Panoramen, Ansichten von Konstantinopel, Marionettenspiele, schachspielende Automaten, Hunde, die die schönste Frau herausfinden konnten, anpriesen. Der Bauchredner Fitz-James ist hier im Café Borel aufgetreten, bevor er nach Montmartre ging, sich den Studenten des Polytechnikums anschloß und dort starb. Es gab dort Obst- und Blumenfrauen und einen berühmten Schneider, dessen Uniformstickereien am Abend wie Sonnen glänzten. Am Vormittag bis gegen zwei Uhr nachmittags war es in den Holzgalerien still, düster und verlassen. Die Handeltreibenden plauderten miteinander, als ob sie bei sich zu Hause wären. Das Rendezvous, das sich die Bevölkerung von Paris dort gab, begann erst gegen drei Uhr, zur Börsenzeit. Sowie die Menge kam, machten sich die jungen Leute, die nach Literatur dürsteten und kein Geld hatten, bei den Ständen der Buchhändler an das unentgeltliche Lesen. Die Gehilfen, die über die ausgestellten Bücher zu wachen hatten, waren freundlich genug, die armen Leute die Seiten umdrehen zu lassen. Ein Duodezband von zweihundert Seiten, wie Smarra, Peter Schlemihl, Jean Sbogar, Jocko, war in zwei Sitzungen verschlungen. In dieser Zeit gab es noch keine Lesekabinette; wenn man ein Buch lesen wollte, mußte man es kaufen; daher wurden damals die Romane in einer Anzahl verkauft, die heutzutage fabelhaft schiene. Es lag also in diesem Almosen, das man der jungen gierigen und armen Intelligenz schenkte, etwas echt Französisches. Die Poesie dieses schrecklichen Basars setzte mit dem Beginn des Abends ein. Von allen umliegenden Straßen kamen eine große Zahl Freudenmädchen, die dort unentgeltlich auf und ab gehen durften. Von allen Ecken von Paris eilten sie herbei, um »im Palais zu arbeiten«. Die Sterngalerien gehörten privilegierten Häusern, die für das Recht, wie Prinzessinnen gekleidete Geschöpfe zwischen dem oder jenem Säulenbogen und auf dem entsprechenden Platz im Garten auszustellen, bezahlen mußten, während die Holzgalerien für die Prostitution ein öffentliches Gebiet waren, das ›Palais‹ par excellence, denn unter dem Wort verstand man damals den Tempel der Prostitution. Ein Weib konnte dahin kommen, in Begleitung ihres Opfers wieder gehen und ihn hinführen, wohin sie wollte. Diese Weiber lockten also am Abend eine so beträchtliche Menschenmenge in die Holzgalerien, daß man wie in der Prozession oder auf einem Maskenball Schritt für Schritt gehen mußte. Diese Langsamkeit, die keinen Menschen störte, diente zur Besichtigung. Die Weiber trugen eine Kleidung, die es heute nicht mehr gibt. Die Art, wie sie bis zur Mitte des Rückens und auch vorn sehr tief ausgeschnitten waren, ihre unglaublichen Haartrachten, mit denen jede den Blick auf sich lenken wollte, die eine mit der hohen Haube der Frauen von Caux, die andere auf spanische Art, die dritte mit Locken wie ein Pudel, die vierte glatt gescheitelt; ihre weißbestrumpften Beine, die sie bei jeder Gelegenheit, aber nie zur Unzeit zeigten: diese ganz verruchte Poesie ist verloren gegangen. Die Frechheit der Fragen und Antworten, dieser ganze öffentliche Zynismus, der zu dem Ort paßte, findet sich nicht mehr, weder auf dem Maskenball noch auf den berühmten Bällen, die heutzutage abgehalten werden. Es war schrecklich und lustig. Das leuchtende Fleisch der Schultern und des Halses schimmerte zwischen den fast immer dunklen Anzügen der Männer hervor und brachte die prächtigsten Gegensätze zustande. Das Durcheinander der Stimmen und das Geräusch der vielen Tritte klang schon in der Mitte des Gartens wie ein dumpfer Lärm, wie ein Baß, der die Begleitung abgab für das Lachen der Mädchen oder das Geschrei irgendeines Zwistes. Angesehene Personen, hervorragende Männer streiften dort an Menschen mit Galgengesichtern. Diese unglaublichen Zusammenkünfte übten selbst auf die kühlsten Naturen einen unwiderstehlichen Reiz aus. Und so ist denn auch ganz Paris bis zum letzten Augenblick hingegangen; es ist auf den Holzbrettern auf und ab spaziert, die der Architekt, solange er die Keller baute, darüber gelegt hatte. Der Untergang dieser abscheulichen hölzernen Anlage ist überaus und einmütig beklagt worden.

Der Buchhändler Ladvocat hatte sich seit einigen Tagen in dem Winkel der Passage, der diese Galerien in der Mitte teilte, vor Dauriat niedergelassen, diesem heute vergessenen kühnen jungen Mann, der den Weg urbar machte, auf dem seitdem sein Konkurrent zu großem Vermögen gekommen ist. Die Bude Dauriats befand sich in einer der Reihen, die auf den Garten gingen, und die Ladvocats ging auf den Hof. Die Bude Dauriats war in zwei Teile geteilt, deren einer sein Buchhandelslager, während der andere sein Kontor war. Lucien, der zum erstenmal zur Abendzeit hinkam, war über den Anblick erstaunt, dem die provinzialen und die jungen Leute nicht widerstehen konnten. Er verlor bald seinen Führer.

»Wenn du so schön wärst wie der junge Mann, dürftest du mich lieben«, sagte ein Mädchen zu einem alten Mann und deutete dabei auf Lucien.

Lucien wurde rot wie ein junges Mädchen und folgte dem Strom in einem Zustand von Starrheit und Aufregung, der schwer zu beschreiben wäre. Die Blicke der Weiber forderten ihn heraus, die weiße Rundung der Schultern, die verlockenden Halsausschnitte blendeten ihn, er klammerte sich an sein Manuskript und drückte es an sich, damit es ihm nicht gestohlen würde – der Unschuldige!

»Mein Herr!« rief er, als er einen Arm nach seinem greifen fühlte und glaubte, irgendein Schriftsteller hätte ihm seine Gedichte stehlen wollen.

Er erkannte seinen Freund Lousteau, der zu ihm sagte: »Ich dachte mir wohl, daß Sie hier vorbeikommen müßten.«

Der Dichter stand an der Ladentür, und Lousteau führte ihn in den Laden, der voller Menschen war, die den Pascha der Buchhandlung sprechen wollten. Drucker, Papierlieferanten und Zeichner standen um Gehilfen herum und befragten sie über die Geschäfte, die sie interessierten, oder standen in Gedanken.

»Halt, da ist Finot, der Chef meines Blattes; er plaudert mit einem talentvollen jungen Mann, Félicien Vernou, einem kleinen Schlingel, der so gefährlich ist wie eine geheime Krankheit.«

»Nun,« sagte Finot, der mit Vernou auf Lousteau zutrat, »du hast eine Premiere. Ich habe über die Loge verfügt.«

»Du hast sie Braulard verkauft?«

»Was machts? Du bekommst schon einen Platz. Was willst du von Dauriat? Ach, daß ichs nicht vergesse! Es ist abgemacht, daß wir Paul de Kock stark loben, Dauriat hat zweihundert Exemplare genommen, und Victor Ducange lehnt ab, einen Roman für ihn zu schreiben. Dauriat sagt, er will einen neuen Autor im selben Genre kreieren. Du wirst Paul de Kock über Ducange stellen.«

»Aber ich habe mit Ducange zusammen ein Stück an der Gaieté«, sagte Lousteau.

»Was machts? Du sagst ihm, der Artikel sei von mir, und er sei ganz wild gewesen, du aber hättest ihn gemildert, dann ist er dir Dank schuldig.«

»Könntest du mir nicht diesen kleinen Wechsel über hundert Franken von Dauriats Kassierer diskontieren lassen?« fragte Etienne Finot. »Du weißt, wir soupieren zusammen zur Einweihung der neuen Wohnung Florines.«

»Richtig, ja, du hältst uns frei«, sagte Finot und machte ein Gesicht, als ob er sich erst besinnen müßte. »Ach, Gabusson,« sagte er, nahm Barbets Wechsel und überreichte ihn dem Kassierer, »geben Sie dem Herrn für mich neunzig Franken. – Giriere den Wechsel, mein Bester.«

Lousteau nahm die Feder des Kassierers, während dieser das Geld aufzählte, und schrieb seinen Namen auf den Wechsel. Lucien war ganz Auge und Ohr und verlor keine Silbe von diesem Gespräch.

»Das ist noch nicht alles, lieber Freund, ich sage nicht danke schön, wir müssen einander in allem beistehen. Ich muß den Herrn hier mit Dauriat bekannt machen, und du mußt ihn dazu bringen, daß er uns Gehör schenkt.«

»Um was handelt es sich?« fragte Finot.

»Um eine Gedichtsammlung«, antwortete Lucien.

»Oh!« sagte Finot und trat zurück.

»Der Herr«, sagte Vernou mit einem Blick auf Lucien, »hat noch nicht lange mit Verlegern zu tun, sonst hätte er sein Manuskript schon im entlegensten Winkel seiner Wohnung vergraben.«

In diesem Augenblick trat ein schöner junger Mann, Emile Blondet, herein, der im ›Journal des Débats‹ mit Artikeln debütiert hatte, die großes Aufsehen machten, gab Finot und Lousteau die Hand und grüßte Vernou oberflächlich.

»Komm mit uns zum Souper, um Mitternacht, bei Florine«, sagte Lousteau zu ihm.

»Ich bin dabei,« antwortete der junge Mann, »aber wer wird alles da sein?«

»Oh!« erwiderte Lousteau, »da sind Florine und der Drogist Matifat, Bruel, der Dramatiker, der Florine zu ihrem Debüt eine Rolle gegeben hat; ein altes Kerlchen, Vater Cardot und sein Schwiegersohn Camusot; ferner Finot...«

»Bist du mit deinem Drogisten zufrieden?«

»Er wird uns keine Drogen vorsetzen«, erwiderte Lucien.

»Der Herr ist sehr witzig«, sagte Emile Blondet ganz ernst und sah Lucien an. »Er wird auch an dem Souper teilnehmen, Lousteau?«

»Ja.«

»Es wird lustig werden.«

Lucien war bis hinter die Ohren errötet.

»Dauert es noch lange, Dauriat?« fragte Blondet und klopfte an die Scheibe, hinter der Dauriat an seinem Schreibtisch saß.

»Ich stehe zur Verfügung, lieber Freund.«

»Schön«, sagte Lousteau zu seinem Schützling. »Der junge Mann, der fast ebenso jung ist wie Sie, ist an den ›Débats‹. Er ist einer der Fürsten der Kritik: er ist gefürchtet, Dauriat wird ihm schmeicheln, und dann können wir dem Pascha der Vignetten und der Druckerschwärze von unserm Geschäft sprechen; sonst kämen wir um elf Uhr noch nicht an die Reihe. Die Zahl der Wartenden wird immer größer.«

Lucien und Lousteau traten jetzt nahe an Blondet, Finot und Vernou heran und bildeten unmittelbar vor dem Eingang zu Dauriats Kontor eine geschlossene Gruppe.

»Womit ist er beschäftigt?« fragte Blondet Gabusson, den ersten Gehilfen, der aufstand, um ihn zu begrüßen.

»Er kauft eine Wochenschrift, die er wieder in Schwung bringen will, um sie dem Einfluß der ›Minerva‹, die zu ausschließlich Eymery dient, und dem ›Conservateur‹, der zu blind zu den Romantikern hält, entgegenzustellen.«

»Wird er gut zahlen?«

»Wie immer... zuviel!« erwiderte der Kassierer.

In diesem Augenblick trat ein junger Mann herein, von dem eben ein vorzüglicher Roman erschienen war, der schnellen Absatz und den schönsten Erfolg gefunden halte, ein Roman, dessen zweite Auflage eben für Dauriat gedruckt wurde. Der junge Mann war eine außergewöhnliche und bizarre Erscheinung, die gleich die Künstlernatur verriet, und er fiel Lucien sehr auf.

»Das ist Nathan«, sagte Lousteau unserm Provinzdichter ins Ohr.

Nathan trat trotz dem Ausdruck wilden Stolzes in seinem damals noch ganz jugendlichen Gesicht an die Journalisten mit gezogenem Hut heran und stand fast demütig vor Blondet, den er bis jetzt nur vom Sehen kannte. Blondet und Finot behielten ihre Hüte auf dem Kopf.

»Ich bin glücklich über die Gelegenheit, die mir der Zufall verschafft...«

»Er ist so verlegen, daß er in Pleonasmen spricht«, sagte Félicien zu Lousteau. »...Ihnen meine Dankbarkeit für den schönen Artikel auszusprechen, den Sie so freundlich waren im ›Journal des Débats‹ über mich zu schreiben. Mein Buch verdankt Ihnen die Hälfte seines Erfolgs.«

»Nein, mein Lieber, nein«, sagte Blondet mit gutmütiger Gönnermiene. »Hol mich der Teufel! Sie haben Talent, und ich freue mich sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen.«

»Da Ihr Artikel schon erschienen ist, kann es ja nicht aussehen, als ob ich dem Mächtigen schmeicheln wollte; wir können also ungeniert zueinander sein. Wollen Sie mir die Ehre und das Vergnügen machen, morgen mit mir zu essen? Finot wird dabei sein. – Lousteau, alter Freund, du sagst nicht nein«, fügte Nathan hinzu und schüttelte Etienne die Hand. – »Ah, Sie sind auf einem schönen Wege,« sagte er wieder zu Blondet, »Sie sind der Erbe der Dussault, der Fiévée, der Geoffroy! Hoffmann hat über Sie mit Claude Vignon, seinem Schüler, der mein Freund ist, gesprochen und hat zu ihm gesagt, er könne ruhig sterben, da für die Existenz des ›Journal des Débats‹ gesorgt sei. Man muß Ihnen ein riesiges Honorar zahlen?«

»Hundert Franken für die Spalte«, sagte Blondet. »Der Preis ist nicht hoch, wenn man genötigt ist, Bücher zu besprechen, davon hundert zu lesen, bis man eins findet, mit dem man sich beschäftigt, wie das Ihre. Auf Ehre, Ihr Werk hat mir Vergnügen gemacht.«

»Und hat ihm fünfzehnhundert Franken eingebracht«, sagte Lousteau zu Lucien.

»Sie beschäftigen sich auch mit Politik?« fing Nathan wieder an.

»O ja, hie und da«, erwiderte Blondet.

Lucien, der sich hier wie ein Embryo vorkam, hatte das Buch Nathans bewundert, er verehrte den Verfasser wie einen Gott, und er war aufs höchste verblüfft über diese Kriecherei vor einem Kritiker, von dessen Namen und Bedeutung er nichts wußte.

»Werde ich mich je so benehmen? Muß man seine ganze Würde aufgeben?« fragte er sich. – »Setz doch deinen Hut auf, Nathan! Du hast ein schönes Buch geschrieben und der Kritiker nur einen Artikel.«

Diese Gedanken peitschten ihm das Blut durch die Adern. Er sah in jedem Augenblick schüchterne junge Leute, Schriftsteller, die Geld brauchten, hereintreten, die nach Dauriat fragten, aber, wenn sie die Bude voll sahen, daran verzweifelten, zu ihm zu dringen, und beim Hinausgehen sagten: »Ich werde wiederkommen.« Zwei oder drei Politiker plauderten in einer Gruppe, bei der politische Berühmtheiten standen, von der Einberufung der Kammern und von öffentlichen Angelegenheiten. Die Wochenschrift, über deren Ankauf Dauriat verhandelte, hatte das Recht, Politik zu treiben. In jener Zeit waren die Tribünen aus bedrucktem Papier selten geworden. Ein Blatt war ein so begehrtes Privileg wie ein Theater. Einer der einflußreichsten Aktionäre des ›Constitutionnel‹ befand sich in der Politikergruppe. Lousteau entledigte sich seines Amtes als Cicerone aufs trefflichste. So wuchs Dauriat in Luciens Geist von Satz zu Satz, er sah in diesem Laden Politik und Literatur vereint. Beim Anblick eines hervorragenden Dichters, der in diesem Laden die Muse an einen Journalisten verkuppelte, der die Kunst demütigte, wie das Weib in diesen fluchwürdigen Galerien gedemütigt und prostituiert wurde, empfing unser Provinziale eine furchtbare Lehre. Geld! das war die Lösung jedes Rätsels. Lucien fühlte sich allein, unbekannt und nur durch den Faden einer zweifelhaften Freundschaft mit dem Erfolg und dem Glück verknüpft. Er klagte seine wirklichen Freunde an, sie hätten ihm die Welt in falschem Lichte gezeigt, sie hätten ihn gehindert, sich mit der Feder in der Hand in dieses Getümmel zu stürzen.

»Ich wäre schon Blondet!« rief es in seinem Innern.

Lousteau, der droben auf dem Luxembourg wie ein verwundeter Adler gejammert hatte, der ihm so groß erschienen war, hatte nur noch kleine Dimensionen. Hier der Modebuchhändler, der all diese Existenzen möglich machte, schien ihm der wichtige Mann. Der Dichter empfand, als er so mit seinem Manuskript in der Hand dastand, ein quälendes Gefühl, das fast wie Furcht war. In der Mitte des Ladens sah er auf Sockeln von Holz, das wie Marmor bemalt war, Büsten von Byron, von Goethe und von Herrn von Canalis, von dem Dauriat einen Band zu bekommen hoffte, und der an dem Tage, an dem er in diesen Laden träte, mit Augen sehen könnte, wie hoch ihn der Buchhändler stellte. Unwillkürlich sank für Lucien sein eigener Wert, sein Mut verließ ihn, er gewahrte, wie groß der Einfluß dieses Dauriat auf sein Geschick sein mußte, und erwartete ungeduldig, daß er käme.

»Nun, Kinder,« sagte ein kleiner, stämmiger und dicker Mann, dessen Gesicht aussah wie das eines römischen Prokonsuls, wenn schon er in seinen Mienen eine gewisse Gutmütigkeit zur Schau trug, wodurch sich oberflächliche Leute leicht täuschen konnten, »seht in mir den Besitzer der einzigen Wochenschrift, die feil war, und die zweitausend Abonnenten hat.«

»Aufschneider! Die Stempelbehörde weiß nur von siebenhundert, und das finde ich auch eine sehr hübsche Zahl«, sagte Blondet. »Mein heiligstes Ehrenwort, es sind zwölfhundert. Ich habe zweitausend gesagt,« fügte er mit leiser Stimme hinzu, »weil die Papierhändler und die Buchdrucker hier sind. Ich hätte dich für taktvoller gehalten, kleiner Freund«, fuhr er mit lauter Stimme fort.

»Nehmen Sie Gesellschafter auf?« fragte Finot.

»Je nachdem«, erwiderte Dauriat.

»Willst du dich zu einem Drittel für vierzigtausend Franken beteiligen?«

»Könnte schon sein, wenn Ihnen als Mitarbeiter Emile Blondet hier, Claude Vignon, Scribe, Théodore Leclercq, Félicien Vernou, Jay, Jouy, Lousteau...«

»Und warum nicht Lucien von Rubempré?« unterbrach unser Provinzdichter kühn diese Worte Finots.

»Und Nathan genehm sind«, sagte Finot, ohne darauf zu achten.

»Und warum nicht jeder, der Maulaffen feilhält?« sagte der Buchhändler und wandte sich stirnrunzelnd an den Verfasser der ›Margueriten‹. »Mit wem habe ich die Ehre?« fragte er und blickte dabei Lucien herausfordernd an.

»Einen Augenblick, Dauriat«, antwortete Lousteau. »Ich habe den Herrn hierher gebracht. Während Finot Ihren Vorschlag überlegt, hören Sie mich an.«

Lucien brach der Schweiß im Rücken aus, als er die kalte, mißvergnügte Miene dieses gefürchteten Literaturpaschas sah, der Finot duzte, während Finot zu ihm »Sie« sagte, der den gefürchteten Blondet »kleiner Freund« nannte, der mit königlicher Gebärde Nathan die Hand hingestreckt und ihm vertraulich zugenickt hatte.

»Ein neues Geschäft, Kleiner?« rief Dauriat; »aber du weißt, ich habe elfhundert Manuskripte! – Ja, mein Herr,« rief er, »man hat mir elfhundert Manuskripte angeboten, fragen Sie Gabusson! Ich muß mir schließlich ein eigenes Bureau für die Verwaltung der Manuskripte anschaffen und muß mir ein Personal halten, das die Manuskripte liest und prüft; es werden Sitzungen abgehalten werden, für die ich Präsenzgelder zahlen muß, in denen über Wert und Unwert abgestimmt wird, und ein ständiger Sekretär wird mir Bericht erstatten. Das wird eine Filiale der Akademie, und die Akademiker werden in den Holzgalerien besser bezahlt werden als im Institut.«

»Das ist eine Idee«, sagte Blondet.

»Eine schlechte Idee«, erwiderte Dauriat. »Es ist nicht mein Geschäft, mich mit den Ausgeburten solcher Literaten abzugeben, die zur Literatur gehen, weil sie keine Kapitalisten und keine Schuhmacher, Feldwebel, Bediente, Verwalter oder Türsteher sein können! Hier soll nur eintreten, wessen Ruhm fertig ist! Werdet berühmt, und ihr findet bei mir Ströme von Gold. Da habe ich in den letzten zwei Jahren drei große Männer gemacht, und was habe ich nun? Drei Undankbare! Nathan will für die zweite Auflage seines Buches sechstausend Franken haben, und dabei hat es mich dreitausend Franken für Artikel gekostet und hat mir keine tausend eingebracht. Für die zwei Artikel von Blondet habe ich tausend Franken bezahlt und ein Diner gegeben, das mir fünfhundert Franken gekostet hat...«

»Aber, werter Herr, wenn alle Buchhändler dasselbe sagten wie Sie, wie könnte man dann ein erstes Buch herausgeben?« fragte Lucien, in dessen Augen Blondet sehr an Wert verlor, als er hörte, welche Summe Dauriat für die Artikel in den ›Débats‹ gezahlt hatte.

»Das kümmert mich nicht«, antwortete Dauriat und schleuderte dem schönen Lucien, der ihn freundlich ansah, einen tödlichen Blick zu. »Ich gebe ein Buch nicht zu meinem Vergnügen heraus, ich will nicht zweitausend Franken riskieren, um zweitausend zu gewinnen; ich will in der Literatur spekulieren; ich veröffentliche vierzig Bände in zehntausend Exemplaren, wie es Panckoucke und die Beaudouin machen. Meine Macht und die Artikel, die ich mir verschaffe, bringen ein Geschäft von hunderttausend Talern in derselben Zeit zustande, die man dazu braucht, einen Band für zweitausend Franken zu verkaufen. Es macht ebensoviel Arbeit, einen neuen Namen, einen Autor und sein Buch durchzudrücken, als solche Sammelwerke wie ›Das Theater des Auslands‹, ›Siege und Eroberungen‹ oder die ›Memoiren über die Revolution‹ herauszugeben, die ein Vermögen bedeuten. Ich bin nicht da, um das Sprungbrett künftiger Berühmtheiten zu sein, sondern um Geld zu verdienen und den berühmten Männern davon abzugeben. Das Manuskript, das ich für hunderttausend Franken kaufe, ist weniger teuer als eines, dessen unbekannter Verfasser sechshundert Franken von mir haben will. Wenn ich nicht ganz und gar ein Mäzen bin, jedenfalls habe ich Anspruch auf den Dank der Literatur: ich habe den Preis der Manuskripte schon auf mehr als das Doppelte in die Höhe getrieben. Ich sage Ihnen das alles nur, weil Sie der Freund Lousteaus sind, mein Kleiner«, sagte Dauriat zu dem Dichter und klopfte ihm mit empörender Vertraulichkeit auf die Schulter. »Wollte ich mit allen Schriftstellern, die mich zu ihrem Verleger haben möchten, mich unterhalten, dann müßte ich meinen Laden zumachen, denn ich verbrauchte meine ganze Zeit in Gesprächen, die überaus angenehm wären, aber viel zu teuer. Ich bin noch nicht reich genug, um die Monologe jeder Eigenliebe anhören zu können. Das leiste ich mir im Theater, in den klassischen Tragödien.«

Die kostbare Toilette dieses schrecklichen Dauriat unterstützte die grausame Logik dieser Worte in den Augen unseres Provinzialen.

»Was ist es denn?« wandte sich Dauriat an Lousteau.

»Ein wundervolles Gedichtbuch.«

Als Dauriat dieses Wort hörte, wandte er sich mit einer Gebärde, die Talmas würdig gewesen wäre, zu Gabusson:

»Freund Gabusson, wer von heute an kommt, um mir Manuskripte anzubieten... – ihr andern, hört ihr, was ich sage?« wandte er sich an drei Gehilfen, die hinter den Bücherstößen hervorkamen, als sie die zornige Stimme ihres Herrn hörten, der seine Nägel und seine wohlgepflegte Hand betrachtete – »wer mir Manuskripte bringen will, wird gefragt, ob es Verse sind oder Prosa. Sind es Verse, dann wird er sofort weggeschickt. Wer Verse macht, soll meinem Laden die Ferse zeigen.«

»Bravo! Das hat Dauriat gut gesagt«, riefen die Journalisten.

»Wahrhaftig!« rief der Buchhändler und ging, Luciens Manuskript in der Hand, mit großen Schritten im Laden auf und ab; »ihr Herren wißt nicht, was die Erfolge Lord Byrons, Lamartines, Victor Hugos, Casimir Delavignes, Canalis' und Bérangers für Unheil angerichtet haben. Ihr Ruhm hat uns eine Invasion der Barbaren eingebracht. Ich bin sicher, es gibt in diesem Augenblick im Verlagsbuchhandel tausend Manuskripte mit Versen, die alle den ›Korsar‹ und den ›Lara‹ nachahmen, lauter abgebrochene Stücke aus der Geschichte, ohne Kopf und ohne Schwanz. Die jungen Leute wollen durchaus originell sein und schreiben Strophen, die kein Mensch versteht, beschreibende Gedichte, in denen die junge Richtung neu zu sein glaubt, während sie nichts weiter bringt als Delille! Seit zwei Jahren vermehren sich die Lyriker wie die Maikäfer. Ich habe im letzten Jahr zwanzigtausend Franken an ihnen verloren! Fragen Sie Gabusson! Es kann in der Welt unsterbliche Dichter geben, ich kenne darunter Milchgesichter, die noch keinen Bart haben,« sagte er zu Lucien; »aber, junger Mann, für den Buchhandel gibt es nur vier Dichter: Béranger, Casimir Delavigne, Lamartine, Victor Hugo; denn Canalis... das ist ein Dichter, der mit Artikeln in die Höhe gebracht worden ist.«

Lucien fühlte nicht den Mut in sich, sich in die Brust zu werfen und vor diesen einflußreichen Männern, die laut auflachten, den Stolz herauszukehren. Er merkte, daß er sich lächerlich machen würde, aber er verspürte ein heftiges Gelüste, dem Buchhändler an die Gurgel zu springen, seine Krawatte, die so abscheulich schön geknotet war, zu zerzausen, die goldene Kette, die auf seiner Weste glänzte, zu zerreißen, seine Uhr zu Boden zu werfen und zu zertreten. Die gereizte Eigenliebe, öffnete der Rachsucht die Tür, und er schwor diesem Buchhändler, dem er zulächelte, einen tödlichen Haß.

»Die Poesie ist wie die Sonne, die die ewigen Wälder wachsen läßt und die auch die Mücken, die Schnaken und die Moskitos erzeugt«, sagte Blondet. »Es gibt keine Tugend, die nicht durch ein Laster ergänzt wird. Die Literatur erzeugt die Buchhändler.«

»Und die Journalisten«, rief Lousteau.

Dauriat lachte laut auf.

»Was ist das nun eigentlich?« fragte er und zeigte auf das Manuskript.

»Eine Sammlung Sonette, vor denen Petrarca zurückstehen muß«, erwiderte Lousteau.

»Wie meinst du das?« fragte Dauriat.

»Wie alle Welt«, sagte Lousteau, der auf allen Lippen ein leichtes Lächeln sah.

Lucien durfte nicht losbrechen, aber er schwitzte in seinen Kleidern.

»Schön, ich werde lesen«, sagte Dauriat und machte eine königliche Gebärde, die die ganze Bedeutung dieses Versprechens zeigen sollte. »Wenn deine Sonette auf der Höhe des neunzehnten Jahrhunderts stehen, Kleiner, dann mache ich aus dir einen großen Dichter.«

»Wenn er so geistvoll ist, wie er schön ist, laufen Sie keine große Gefahr«, sagte einer der berühmtesten Kammerredner, der mit einem Redakteur des ›Constitutionnel‹ und dem Herausgeber der ›Minerva‹ plauderte.

»General,« antwortete Dauriat, »Ruhm heißt für zwölftausend Franken Artikel und für tausend Taler Diners, fragen Sie den Verfasser des ›Einsiedler‹. Wenn Herr Benjamin Constant über diesen jungen Dichter einen Artikel schreiben will, werde ich mich nicht lange besinnen, das Geschäft abzuschließen.«

Bei dem Wort ›General‹ und als er den berühmten Benjamin Constant anreden hörte, kam der Laden unserm Provinzialen beinah wie der Olymp vor.

»Lousteau, ich habe mit dir zu sprechen,« sagte Finot; »aber ich sehe dich im Theater wieder. – Dauriat, ich mache das Geschäft, aber ich habe Bedingungen. Gehen wir in Ihr Kontor.«

»Komm, Kleiner«, sagte Dauriat und ließ Finot vor sich eintreten, dabei machte er zu zehn Personen hin, die wartend dastanden, eine Handbewegung, die zeigen sollte, daß er keine Zeit habe.

Als er schon beinah in der Tür verschwunden war, hielt ihn der ungeduldige Lucien fest.

»Sie behalten mein Manuskript, wann erhalte ich Antwort?«

»Ja, kleiner Dichter, komm doch in drei oder vier Tagen wieder, wir werden sehen.«

Lucien wurde von Lousteau fortgezogen, der ihm nicht die Zeit ließ, Vernou oder Blondet oder Raoul Nathan oder den General Foy oder Benjamin Constant zu grüßen, dessen Buch über die Hundert Tage eben erschienen war. Lucien hatte kaum Zeit, den blonden, feinen Kopf, das längliche Gesicht, die funkelnden Augen, den schöngeformten Mund des Mannes zu sehen, der zwanzig Jahre lang der Potemkin der Frau von Staël gewesen war und der die Bourbonen bekämpfte, wie er Napoleon bekämpft hatte, und der, von seinem Sieg niedergeschmettert, sterben sollte.

»Was für ein Laden!« rief Lucien, als er neben Lousteau in einem Einspänner saß.

»Ins Panorama Dramatique, aber schnell! Du bekommst dreißig Sous für die Fahrt«, rief Etienne dem Kutscher zu. – »Dauriat ist ein Kerl, der für anderthalb Millionen Franken Bücher jährlich verkauft, er ist so 'ne Art Literaturminister«, antwortete Lousteau, dessen Eigenliebe angenehm gekitzelt war und der sich Lucien überlegen zeigen wollte. »Seine Habgier ist ebenso groß wie die Barbets, aber sie geht ins Große. Dauriat hat Manieren, er kann großmütig sein, aber er ist eitel; sein Geist setzt sich aus allem zusammen, was er um sich sagen hört; sein Laden ist ein berühmter Ort, den man besuchen muß. Man kann sich dort mit den hervorragendsten Leuten der Zeit unterhalten. Ein junger Mann lernt dort, mein Lieber, in einer Stunde mehr, als wenn er zehn Jahre über Büchern schwitzt. Man diskutiert dort über Artikel, man findet Stoffe, man knüpft mit berühmten oder einflußreichen Leuten an, die nützlich werden können. Wer sich heutzutage durchsetzen will, muß Beziehungen haben. Alles ist Zufall, Sie sehen es. Das Gefährlichste ist, Geist zu haben und ganz allein in seinem Winkel zu sitzen.«

»Aber wie impertinent er ist!« sagte Lucien.

»Bah! wir machen uns alle über Dauriat lustig«, antwortete Etienne. »Wenn man ihn braucht, trampelt er einem auf dem Bauch herum, braucht er das ›Journal des Débats‹, dann läßt Emile Blondet ihn tanzen wie einen Kreisel. Oh, wenn Sie in die Literatur kommen, werden Sie von der Art noch vieles sehen! Und was habe ich Ihnen gesagt?«

»Ja, Sie hatten recht«, antwortete Lucien. »Ich habe in diesem Laden noch Grausameres ausgestanden, als ich nach Ihrer Prophezeiung erwartete.«

»Und warum wollen Sie überhaupt etwas ausstehen? Was uns unser Leben kostet, der Gegenstand, der in langen Nächten der Arbeit unser Hirn zermürbt hat, all dieses Wandern im Land der Gedanken, das ganze Ergebnis unserer Arbeit, die Schöpfung, der wir Geist und Blut gegeben haben, wird für die Verleger ein gutes oder schlechtes Geschäft. Die Buchhändler verkaufen Ihr Buch oder verkaufen es nicht. Das ist für sie das ganze Problem. Ein Buch bedeutet ihnen riskiertes Kapital. Je schöner das Buch ist, um so weniger Aussichten hat es, verkauft zu werden. Jeder hervorragende Mann erhebt sich über die Massen, sein Erfolg steht also im geraden Verhältnis zu der Zeit, die nötig ist, um das Werk zur Geltung zu bringen. Kein Buchhändler will warten, das Buch von heute muß morgen verkauft werden. Auf Grund dieses Systems lehnen die Verleger die gewichtigen Bücher ab, die der hohen Anerkennung bedürfen und sie nur langsam finden.«

»D'Arthez hat recht«, rief Lucien.

»Sie kennen d'Arthez?« fragte Lousteau.

»Ich kenne nichts Gefährlicheres als die einsamen Geister, die wie dieser Mann denken, sie könnten die Welt zu sich heraufziehen. Sie verleihen den jungen Phantasten einen fanatischen Glauben, der der starken Kraft, die wir zuerst in uns fühlen, schmeichelt, und so verhindern diese Männer des Nachruhms die jungen Leute, sich in dem Alter zu rühren, wo es möglich und nützlich ist, sich zu regen. Ich bin für Mohammeds System, der, nachdem er dem Berg vergebens befohlen hatte, zu ihm zu kommen, ausgerufen hat: ›Wenn der Berg nicht zu mir kommt, gehe ich zu ihm!‹«

Dieser Ausfall, in dem die Berechnung einen so einschneidenden Ausdruck gefunden hatte, bewirkte nur, daß Lucien zwischen dem System der geduldig ertragenen Armut, das sein Zirkel predigte, und der Lehre des Kampfes, die Lousteau ihm auseinandersetzte, schwankte. Daher blieb der Dichter von Angoulême bis zum Boulevard du Temple schweigsam.

Das Panorama Dramatique, das heute nicht mehr steht, war ein reizendes Theater, das gegenüber der Rue Charlot auf dem Boulevard du Temple gelegen war. Zwei Direktionen gingen darin zugrunde, ohne einen einzigen Erfolg zu erlangen, obwohl Vignol, einer von den Schauspielern, die sich in die Erbschaft Potiers geteilt haben, und ebenso Florine, die fünf Jahre später eine so berühmte Schauspielerin wurde, dort zuerst aufgetreten sind. Die Theater sind wie die Menschen dem Schicksal unterworfen. Das Panorama Dramatique mußte die Konkurrenz mit dem Ambigu, der Gaieté, der Porte-Saint-Martin und den Vaudevilletheatern aufnehmen; gegen deren Manöver, die Einschränkungen seiner Konzession und den Mangel an guten Stücken konnte es sich nicht halten. Die dramatischen Schriftsteller wollten nicht um eines Theaters willen, dessen Aussichten zweifelhaft waren, mit den bestehenden Theatern brechen. Indessen rechnete die Direktion auf das neue Stück, eine Art komischen Melodramas, das ein junger Dramatiker namens du Bruel, der früher mit verschiedenen berühmten Männern zusammengearbeitet hatte, wie er sagte, diesmal allein verfaßt hatte. Dieses Stück war für das erste Auftreten Florines verfaßt, die bis dahin Statistin in der Gaieté gewesen war und seit einem Jahr kleine Rollen gespielt hatte, in denen sie auffiel, ohne es jedoch zu erreichen, daß sie als Schauspielerin engagiert wurde, so daß das Panorama sie der Konkurrentin weggenommen hatte. Coralie, eine andere Schauspielerin, sollte ebenfalls in dem Stück zum erstenmal auftreten. Als die beiden Freunde angelangt waren, war Lucien erstaunt über ein Beispiel von der Macht der Presse, das er da sehen sollte.

»Der Herr gehört zu mir«, sagte Etienne zu dem Kontrolleur, der sich bis zum Boden verneigte.

»Sie werden sehr schwer Plätze finden«, sagte der Oberkontrolleur. »Es sind nur noch in der Direktionsloge Plätze frei.«

Etienne und Lucien irrten eine Zeitlang in den Gängen herum und verhandelten mit den Schließerinnen.

»Wir wollen auf die Bühne gehen. Wir werden mit dem Direktor sprechen, und er nimmt uns in seine Loge. Überdies stelle ich Sie der Heldin des Abends, Florine, vor.«

Auf ein Zeichen Lousteaus nahm der Orchesterportier einen kleinen Schlüssel und öffnete eine Tapetentür. Lucien folgte seinem Freund und kam plötzlich aus dem hellerleuchteten Korridor in die schwarze Höhle, die fast in allen Theatern die Verbindung zwischen dem Zuschauerraum und der Bühne herstellt. Dann stieg unser Provinzler einige feuchte Stufen hinauf und hatte die Bühne vor sich, wo ihn das seltsamste Schauspiel erwartete. Die Enge der Kulissenstützen, die Höhe des Theaters, die Rampenlichter, die, aus der Nähe gesehen, so greulichen Dekorationen, die geschminkten Schauspieler, ihre grotesken und aus so groben Stoffen verfertigten Kostüme, die Theaterarbeiter mit ölglänzenden Westen, die herunterhängenden Schnüre, der Regisseur, der mit dem Hut auf dem Kopf hin und her ging, die Statistinnen, die herumsaßen, die hängenden Hintergründe, die Feuerwehrleute, dieses Ganze von närrischen, traurigen, schmutzigen, schrecklichen, schimmernden Dingen glich so wenig dem, was Lucien von seinem Theaterplatz aus gesehen hatte, daß sein Staunen grenzenlos war. Ein braves und grobgebautes Melodrama names ›Bertram‹ war beinahe zu Ende, ein Stück, das nach einer Tragödie von Maturin verfaßt war, die Nodier, Lord Byron und Walter Scott außerordentlich schätzten, aber es in Paris zu gar keinem Erfolg bringen konnte.

»Lassen Sie meinen Arm nicht los, wenn Sie nicht in eine Versenkung fallen, oder einen Wald auf den Kopf bekommen, oder einen Palast umstürzen, oder an einer Hütte hängen bleiben wollen. – Ist Florine in ihrem Ankleidezimmer, Herzchen?« fragte er eine Schauspielerin, die den Schauspielern auf der Bühne zuhörte, weil sie jeden Augenblick auftreten mußte. »Ja, mein Schatz. Ich danke dir für das, was du über mich gesagt hast. Das ist um so freundlicher von dir, da Florine bei uns engagiert ist.«

»Paß auf, versäum dein Stichwort nicht, Kleine«, sagte Lousteau zu ihr. »Eile dich, hoch mit den Pfötchen! Sag recht schön: ›Halt, Unglücklicher!‹ denn es sind heute zweitausend Franken eingekommen.«

Der verdutzte Lucien sah, wie die Schauspielerin die Miene ihrer Rolle aufsetzte, und hörte dann ihren Schrei: »Halt, Unglücklicher!« daß er vor Schreck fast erstarrte. Es war nicht mehr dieselbe Person.

»Das ist also das Theater«, sagte er zu Lousteau.

»Es ist wie der Laden in den Galeries de Bois und wie ein Literaturblatt: es wird überall mit Wasser gekocht«, antwortete ihm sein neuer Freund.

Nathan erschien.

»Für wen sind Sie denn hier?« fragte ihn Lousteau.

»Ich mache doch, bis ich etwas Besseres finde, die kleinen Theaternotizen in der ›Gazette‹«, erwiderte Nathan.

»Ach, soupieren Sie doch heute abend mit uns, und behandeln Sie dafür Florine gut«, sagte Lousteau zu ihm.

»Ganz zu Ihren Diensten«, antwortete Nathan. »Sie wissen, sie wohnt jetzt Rue de Bondy.«

»Wer ist denn der hübsche junge Mann, den du bei dir hast kleiner Lousteau?« fragte die Schauspielerin, die von der Bühne wieder in die Kulissen kam.

»O Liebste, ein großer Dichter, ein Mann, der einmal berühmt wird. Da Sie beim Souper zusammen sein sollen, Herr Nathan, stelle ich Ihnen Herrn Lucien von Rubempré vor.«

»Sie haben einen schönen Namen«, sagte Raoul zu Lucien.

»Lucien! Herr Raoul Nathan«, sagte Etienne zu seinem neuen Freund. »Meiner Treu! Herr Nathan, ich habe vor zwei Tagen Ihr Buch gelesen, und ich begreife nicht, wenn man dieses Ihr Buch und Ihre Gedichtsammlung geschrieben hat, daß Sie so ergeben gegen einen Journalisten sind.«

»Wir wollen Ihr erstes Buch abwarten«, antwortete Nathan und lächelte.

»Seht, seht! Die Ultras und die Liberalen reichen sich also die Hand?« rief Vernou, als er dieses Trio stehen sah. »Am Vormittag habe ich die Meinungen meines Blattes; aber am Abend denke ich, was ich will: bei Nacht sind alle Journalisten grau.«

»Etienne,« sagte Félicien zu Lousteau, »Finot ist mit mir gekommen, er sucht dich. Und ... da ist er schon.«

»Wetter noch mal! Gibt es wirklich keinen Platz?« fragte Finot.

»Sie haben immer einen in unsern Herzen«, sagte die Schauspielerin zu ihm und lächelte ihn holdselig an. »Sieh da! die kleine Florville, du bist also schon von deiner Liebe kuriert. Es hieß, du seiest von einem russischen Fürsten entführt worden.«

»Entführt man die Frauen heutzutage?« erwiderte Florville, die die Schauspielerin war, die eben »Halt, Unglücklicher!« gerufen hatte. »Wir sind zehn Tage in Saint-Mandé geblieben, mein Fürst hat dafür der Direktion eine Entschädigung bezahlt. Der Direktor«, fuhr Florville lachend fort, »kann Gott bitten, viele russische Fürsten kommen zu lassen; ihre Entschädigungssummen füllten ihm ohne Ausgaben die Kasse.«

»Und du, Kleine,« sagte Finot zu einer hübschen Bäurin, die ihnen zuhörte, »wo hast du denn die Diamanten gestohlen, die du in den Ohren hast? Hast du einen indischen Fürsten geangelt?«

»Nein, aber einen englischen Stiefelwichshändler, der schon wieder fort ist! Nicht jede hat wie Florine und Coralie Millionäre, die sich zu Hause langweilen: die sind glücklich!«

»Du versäumst dein Stichwort, Florville,« rief Lousteau, »die Wichse deiner Freundin steigt dir in den Kopf.«

»Wenn du Erfolg haben willst,« sagte Nathan zu ihr, »dann darfst du nicht wie eine Furie schreien: ›Er ist gerettet!‹ Du mußt vielmehr ganz schlicht hereinkommen, bis an die Rampe treten und dann mit so'ner gewissen Bruststimme sagen: ›Er ist gerettet‹, wie die Pasta ihr ›O Patria!‹ im Tancred sagt. – Geh doch!« rief er ihr zu und stieß sie vorwärts.

»Zu spät, sie versäumt ihr Stichwort«, sagte Vernou.

»Was hat sie gemacht? Das Publikum klatscht aus Leibeskräften«, sagte Lousteau.

»Sie hat sich auf die Knie geworfen und dabei ihren Busen sehen lassen,« sagte die Witwe des Wichsfabrikanten, »das ist ihr großes Hilfsmittel.«

»Der Direktor gibt uns seine Loge, du findest mich da wieder«, sagte Finot zu Etienne.

Lousteau führte nunmehr Lucien hinter der Bühne durch das Labyrinth der Kulissen, der Korridore und der Treppen bis in den dritten Stock in ein kleines Zimmer. Nathan und Félicien Vernou hatten sich ihnen angeschlossen.

»Guten Abend! meine Herren«, sagte Florine. – »Mein Lieber,« sagte sie und wandte sich zu einem stämmigen kleinen Mann, der sich in einen Winkel drückte, »diese Herren gebieten über mein Schicksal, meine Zukunft ist in ihren Händen; aber ich hoffe, wenn Herr Lousteau nichts vergessen hat, sind sie morgen früh unter unserm Tisch ...«

»Vor allen Dingen: Sie werden Blondet von den ›Débats‹ haben,« sagte Etienne zu ihr, »den richtigen Blondet, Blondet in Person, kurz Blondet!«

»O mein süßer Lousteau, ich muß dich umarmen«, sagte sie und fiel ihm um den Hals.

Bei dieser Kundgebung nahm Matifat, das war der stämmige Mann, eine ernsthafte Miene an. Florine war sechzehn Jahre alt und mager. Ihre Schönheit, die vielversprechend war wie eine Knospe, konnte nur den Künstlern gefallen, denen eine Skizze lieber ist als ein fertiges Bild. Diese entzückende Schauspielerin hatte in ihren Zügen die ganze Zartheit, die ihr Wesen ausmacht, und glich damals Goethes Mignon. Matifat, ein reicher Drogist aus der Rue des Lombards, hatte gedacht, eine kleine Boulevardschauspielerin könnte nicht viel kosten; aber in elf Monaten hatte er für Florine sechzigtausend Franken ausgegeben. Nichts kam Lucien erstaunlicher vor als dieser ehrbare, biedere Kaufmann, der wie ein Säulenheiliger in diesem Verschlag von zehn Fuß im Geviert in seiner Ecke saß. Die Kammer war übrigens hübsch tapeziert und mit einem großen Stehspiegel, einem Diwan, zwei Stühlen, einem Teppich, einem Kamin und mehreren Schränken eingerichtet. Eine Kammerfrau zog eben die Schauspielerin als Spanierin an. Das Stück war ein Imbroglio, in dem Florine die Rolle einer Gräfin hatte.

»Dieses Geschöpf wird in fünf Jahren die schönste Schauspielerin von Paris sein«, sagte Nathan zu Félicien.

»Herzchen,« sagte Florine und wandte sich den drei Journalisten zu, »seid morgen recht nett gegen mich; zunächst habe ich für heute nacht Wagen bestellt, denn ihr sollt mir bezecht werden wie zu Fastnacht. Matifat hat Weine angeschafft, oh! Weine, die Ludwigs XVIII. würdig wären, und er hat den Koch des preußischen Gesandten engagiert.«

»Wir machen uns, wenn wir den Herrn nur sehen, auf Ungewöhnliches gefaßt«, sagte Nathan.

»Aber er weiß, daß er die gefährlichsten Männer von Paris zu Gast hat«, erwiderte Florine.

Matifat richtete einen unruhigen Blick auf Lucien, denn die große Schönheit des Jünglings erregte seine Eifersucht.

»Aber da ist jemand, den ich nicht kenne«, sagte Florine und faßte Lucien ins Auge. »Wer von euch hat den Apollo des Belvedere aus Florenz mitgebracht? Der Herr ist reizend wie eine Gestalt von Girodet.«

»Mein Fräulein,« sagte Lousteau, »der Herr ist ein Dichter aus der Provinz, den ich vergessen habe Ihnen vorzustellen. Sie sind heute abend so schön, daß es unmöglich ist, an die knabenhafte und philiströse Höflichkeit zu denken.«

»Ist er reich, daß er Gedichte macht?« fragte Florine.

»Arm wie Hiob«, antwortete Lucien.

»Recht verlockend für uns«, sagte die Schauspielerin.

Du Bruel, der Verfasser des Stücks, ein kleiner, schlanker junger Mann im Gehrock, der zugleich wie ein Bureaukrat, Grundbesitzer und Börsenmakler aussah, trat plötzlich ein.

»Kleine Florine, Sie können doch hoffentlich Ihre Rolle? Nur keine Gedächtnisschwäche! Bringen Sie die Szene des zweiten Akts gut heraus, beißend, scharf! Sprechen Sie die Stelle: ›Ich liebe Sie nicht!‹ wie wir besprochen haben.«

»Warum übernehmen Sie Rollen, in denen solche Sätze vorkommen?« sagte Matifat zu Florine.

Diese Bemerkung des Drogisten wurde mit allgemeinem Lachen begrüßt.

»Was macht das Ihnen?« antwortete sie, »ich sage es doch nicht zu Ihnen, dummer Mensch! – Er quält mich immer mit seinen Albernheiten«, fügte sie, zu den Schriftstellern gewendet, hinzu. »So wahr ich ein ehrbares Mädchen bin, ich würde es ihm heimzahlen, wenn mich das nicht ruinierte.«

»Das wäre schon recht, aber wenn Sie das sagen, werden Sie mich ansehen, wie wenn Sie Ihre Rolle lernen, und das macht mir angst«, antwortete der Drogist.

»Gut denn, ich werde den kleinen Lousteau ansehen«, erwiderte sie.

In den Korridoren ertönte eine Glocke.

»Ihr müßt alle fortgehen,« sagte Florine, »ich muß meine Rolle überlesen und suchen, sie zu verstehen.«

Lucien und Lousteau waren die letzten, die hinausgingen. Lousteau küßte Florine auf die Schulter, und Lucien hörte, wie die Schauspielerin sagte:

»Heute abend unmöglich. Das alte Schaf hat seiner Frau gesagt, er ginge aufs Land.«

»Finden Sie sie hübsch?« fragte Etienne Lucien.

»Aber, mein Bester, dieser Matifat...« rief Lucien.

»Ach, mein liebes Kind, Sie kennen das Pariser Leben noch nicht,« antwortete ihm Lousteau, »es gibt Notwendigkeiten, denen man sich fügen muß! Es ist geradeso, wie wenn Sie eine verheiratete Frau liebten. Man findet sich darein.«

Etienne und Lucien gingen in eine Proszeniumsloge im Parterre, wo sie den Theaterdirektor und Finot vorfanden. Ihnen gegenüber in einer Loge saß Matifat mit einem seiner Freunde namens Camusot, einem Seidenhändler, der der Freund Coralies war; in ihrer Gesellschaft befand sich noch ein würdiger alter Herr, sein Schwiegervater. Die drei wackern Bürgersleute putzten ihre Operngläser und sahen ins Parkett, dessen unruhiges Hin und Her sie lebhaft zu interessieren schien. In den Logen sah man das absonderliche Premierenpublikum: Journalisten und ihre Mätressen, ausgehaltene Frauen und ihre Liebhaber, einige Gewohnheitstheaterbesucher, die an Premieren Gefallen fanden, und Damen aus der vornehmen Gesellschaft, die diese Art Aufregungen lieben. In einer Loge des ersten Rangs saß der Generaldirektor und seine Familie, der du Bruel in einer Finanzverwaltung untergebracht hatte, in der der Vaudeville-Verfasser die Bezüge einer Sinekure genoß. Lucien fiel seit dem Mittagessen von einem Erstaunen ins andere. Das literarische Leben, das ihm seit zwei Monaten so ärmlich und so entbehrungsvoll erschienen, das in Lousteaus Zimmer so gräßlich, in den Galeries de Bois so gedemütigt und zugleich so frech aufgetreten war, zeigte sich ihm jetzt in seltsamer Herrlichkeit und absonderlicher Gestalt. Dieses Gemisch aus Höhen und Tiefen, aus Kompromissen mit dem Gewissen, aus Überlegenheit und Erbärmlichkeit, aus Preisgebung und Genuß, aus Größe und Knechtschaft stumpfte ihn ab, wie einen, der einem unerhörten Schauspiel zusieht.

»Glauben Sie, daß das Stück von du Bruel Ihnen Geld einbringt?« fragte Finot den Direktor.

»Das Stück ist ein Intrigenstück, in dem du Bruel uns als Beaumarchais kommen wollte. Das Boulevardpublikum liebt diese Gattung nicht, es will mit Gefühlserregungen und Leidenschaften vollgepfropft werden. Der Witz ist bei ihm nicht beliebt. Alles hängt heute abend von Florine und Coralie ab, die entzückend schön und graziös sind. Diese beiden Mädchen haben sehr kurze Röcke, sie haben einen spanischen Tanz zu tanzen, sie können das Publikum fortreißen. Diese Vorstellung ist ein Spiel mit Würfeln. Wenn die Zeitungen mir im Falle des Erfolgs ein paar gute Artikel schreiben, kann ich hunderttausend Taler verdienen.«

»Wissen Sie, ich sehe schon, es wird nur ein Achtungserfolg«, sagte Finot.

»Es ist von den drei benachbarten Theatern eine Intrige gesponnen worden, man wird in jedem Falle zischen; aber ich habe dafür gesorgt, daß diese bösen Absichten vereitelt werden. Ich habe den Claqueurs, die gegen mich hierher geschickt wurden, mehr bezahlt, und sie werden sich bei ihrem Zischen ungeschickt anstellen. Es sind da zwei Kaufleute, von denen jeder, um Coralie und Florine einen Triumph zu verschaffen, hundert Billette genommen hat; sie haben sie solchen Bekannten gegeben, die imstande sind, mit der Intrige fertig zu werden. Die zweimal bezahlte Intrige wird zurückgewiesen, und ein solcher Vorgang bringt das Publikum immer in gute Stimmung.«

»Zweihundert Billette! Was für prächtige Kerle«, rief Finot.

»O ja, wenn ich noch zwei hübsche Schauspielerinnen hätte, die so üppig ausgehalten wären wie Florine und Coralie, wäre ich ein gemachter Mann.«

Seit zwei Stunden war in Luciens Ohren das Geld der Schlüssel zu allem. Im Theater, im Buchhandel und im Journalismus war nicht von Kunst und nicht von Ruhm die Rede. Diese ewigen Hammerschläge des großen Prägstocks der Münze, die ihm fortwährend auf den Kopf und aufs Herz fielen, zermarterten ihm Sinn und Gemüt. Während das Orchester die Ouvertüre spielte, konnte er sich nicht enthalten, dem Beifallklatschen und dem Zischen des Parterres, das schon in Aufruhr war, die Szenen ruhiger und reiner Poesie entgegenzuhalten, die er bei David in der Druckerei gekostet hatte, wenn sie beide die Wunder der Kunst, die edlen Siege des Geistes, den Ruhm mit weißen Fittichen vor Augen gesehen hatten. Er erinnerte sich an die Abende im Kreis seiner Pariser Freunde, und Tränen traten ihm in die Augen.

»Was haben Sie?« fragte ihn Etienne Lousteau.

»Ich sehe die Poesie in einer Pfütze«, antwortete er.

»Ach, lieber Freund, Sie haben noch Illusionen.«

»Aber muß man denn vor diesen plumpen Menschen Matifat und Camusot sich beugen und vor ihnen kriechen, wie sich die Schauspielerinnen vor den Journalisten beugen und wie wir vor den Verlegern?«

»Mein Lieber,« sagte ihm Etienne ins Ohr und wies auf Finot, »haben Sie nicht gesehen, wie dieser vierschrötige Kerl, der keinen Geist und kein Talent hat, aber geldgierig ist, um jeden Preis zu Vermögen kommen will und geschäftsgewandt ist, mir in Dauriats Laden vierzig Prozent abgenommen hat und dabei noch eine Miene machte, als ob ich ihm zu Dank verpflichtet sei?... eben der Mann hat Briefe, in denen mehrere angehende Genies für hundert Franken vor ihm auf den Knien liegen.«

Das Herz krampfte sich Lucien vor Ekel zusammen; er erinnerte sich an die Zeichnung: »Finot, meine hundert Franken!« die er auf der grünen Tapete der Redaktion gesehen hatte.

»Lieber sterben«, sagte er.

»Lieber leben«, erwiderte Etienne.

Der Vorhang hob sich, und der Direktor stand auf und ging hinter die Kulissen, um einige Anordnungen zu treffen.

»Mein Lieber«, sagte Finot jetzt zu Etienne, »Dauriat hat mir sein Wort gegeben, ich bin mit einem Drittel Miteigentümer des Wochenblatts. Der Vertrag lautet, daß ich dreißigtausend Franken bar einzahle unter der Bedingung, daß ich Chefredakteur und Herausgeber werde. Das ist ein großartiges Geschäft. Blondet hat mir gesagt, daß man gesetzliche Einschränkungen gegen die Presse vorbereitet, nur die schon bestehenden Blätter werden bleiben. In einem halben Jahre braucht man eine Million, um ein neues Blatt zu gründen. Ich habe also abgeschlossen, ohne daß ich mehr als zehntausend Franken besitze. Höre, wenn du es dahin bringst, daß Matifat die Hälfte meines Anteils, ein Sechstel also, für dreißigtausend Franken kauft, gebe ich dir die Chefredaktion meines Kleinen Journals mit zweihundertfünfzig Franken im Monat. Du wirst mein Strohmann sein. Ich will immer auch ferner die Redaktion leiten können und dort alle meine Interessen wahren, es soll nur nicht so aussehen, als wenn ich etwas damit zu tun hätte. Alle Artikel werden dir für den Satz von hundert Sous die Spalte bezahlt; auf diese Weise kannst du einen Überschuß von fünfzehn Franken im Tag erzielen, denn du zahlst die Spalte nur mit drei Franken und hast überdies noch den Vorteil von den unbezahlten Mitarbeitern. Das sind also noch vierhundertfünfzig Franken im Monat. Aber ich will vollständig unbehindert nach meinem Belieben in dem Blatt die Menschen und die Vorgänge angreifen oder verteidigen, dabei kannst du doch Haß und Freundschaft pflegen, soweit das meiner Politik nicht in die Quere kommt. Vielleicht werde ich Ministerieller oder Ultra, das weiß ich noch nicht; aber unter der Hand will ich meine liberalen Beziehungen pflegen. Ich sage dir alles, du bist ein guter Kerl. Vielleicht überlasse ich dir die Kammerberichte in dem Blatt, für das ich sie mache, ich kann sie jedenfalls nicht behalten. Sorge also dafür, daß Florine das Geschäftchen zustande bringt, aber sie muß ihrem Drogisten tüchtig zusetzen! Ich habe nur vierundzwanzig Stunden, in denen ich zurücktreten kann, wenn ich nicht zahlen kann. Dauriat hat das andere Drittel für dreißigtausend Franken seinem Drucker und seinem Papierlieferanten verkauft. Er für sein Teil hat sein Drittel umsonst und gewinnt noch zehntausend Franken, weil das Ganze ihm nur fünfzigtausend kostet; aber in einem Jahr wird die Revue dem Hof zweihunderttausend Franken kosten, wenn er, wie man munkelt, den guten Einfall hat, die Zeitungen aufzukaufen und zu amortisieren.«

»Du hast Glück«, rief Lousteau. »Wenn du die Zeiten des Elends durchgemacht hättest, die ich hinter mir habe, würdest du das Wort nicht gebrauchen. Aber siehst du, auch jetzt noch gibt es für mich ein Unglück, gegen das es kein Mittel gibt: ich bin der Sohn eines Hutmachers, der noch in der Rue du Coq seine Hüte verkauft. Da könnte mir nur eine Revolution helfen; und in Ermangelung einer Umwälzung der Gesellschaft muß ich Millionen haben. Ich weiß nicht, ob von den beiden Dingen die Revolution nicht das Leichtere ist. Wenn ich den Namen deines Freundes führte, wäre ich fein heraus. Still, da kommt der Direktor. Adieu!« sagte Finot und stand auf. »Ich gehe in die Oper, morgen habe ich vielleicht ein Duell: ich schreibe einen zerschmetternden Artikel gegen zwei Tänzerinnen, deren Freunde Generale sind, und zeichne ihn mit einem F. Ich greife die Oper aufs schärfste an.«

»Was Sie sagen!« machte der Direktor.

»Jawohl, jeder knickert mit mir,« antwortete Finot, »der eine nimmt mir meine Logen weg, der andere lehnt es ab, mir fünfzig Abonnements abzunehmen. Ich habe der Großen Oper mein Ultimatum gestellt: ich will jetzt hundert Abonnements und vier Logen im Monat. Wenn sie darauf eingehen, hat mein Blatt achthundert Abonnenten, die das Journal bekommen, und tausend zahlende. Ich kenne die Mittel, noch weitere zweihundert Abonnements zu bekommen: wir werden im Januar zwölfhundert haben...«

»Sie ruinieren uns«, sagte der Direktor.

»Ja, Sie haben sehr zu jammern, Sie mit Ihren zehn Abonnements. Ich habe Ihnen zwei gute Artikel im ›Constitutionnel‹ verschafft.«

»O, ich beklage mich ja nicht über Sie«, rief der Direktor.

»Auf morgen abend, Lousteau«, sagte Finot. »Du gibst mir im Théâtre Français Antwort, es ist eine Premiere dort, und da ich den Artikel nicht schreiben kann, nimmst du meine Loge für die Zeitung. Ich gebe dir den Vorzug: du hast dich für mich abgequält, ich bin dankbar. Félicien Vernou schlägt mir vor, ihm ein Jahr lang kein Gehalt zu zahlen, und bietet mir zwanzigtausend Franken für eine Drittelbeteiligung am Blatt an; aber ich will der unumschränkte Herr des Blattes bleiben. Adieu!«

»Er heißt nicht umsonst Finot, der Schlaumeier«, sagte Lucien zu Lousteau.

»O, das ist ein Ausgekochter, der wird seinen Weg machen«, antwortete ihm Etienne, ohne sich darum zu kümmern, ob der pfiffige Mann, der eben die Logentür schloß, ihn hören konnte oder nicht.

»Der!« sagte der Direktor; »er wird Millionär sein, er wird allgemeines Ansehen genießen, er wird vielleicht Freunde haben...«

»Mein Gott«, sagte Lucien, »was für ein Sumpf! Und Sie wollen dieses entzückende Mädchen zu so einem Geschäft benutzen?« sagte er und wies auf Florine, die ihnen Blicke zuwarf.

»Und es wird ihr gelingen. Sie wissen nicht, wie aufopfernd und wie geschickt diese lieben Mädchen sind«, erwiderte Lousteau.

»Sie machen alle ihre Fehler wieder gut, sie tilgen alle ihre Fehltritte durch die Stärke ihrer Liebe«, fügte der Direktor hinzu. »Die Leidenschaft einer Schauspielerin ist etwas sehr Schönes, besonders weil sie in einem so grellen Gegensatz zu ihrer Umgebung steht.«

»Es ist eine Liebe, wie wenn man im Kot einen Diamanten so köstlicher Art fände, daß er wert wäre, die stolzeste Krone zu zieren«, fuhr Lousteau fort.

»Aber«, begann jetzt der Direktor, »Coralie ist zerstreut. Unser Freund macht Coralie in sich verliebt und merkt es gar nicht; sie versäumt alle ihre Stichworte; sie ist nicht mehr bei der Sache; sie hat jetzt schon zum zweitenmal den Souffleur nicht gehört. Werter Herr, ich bitte Sie, setzen Sie sich hier in die Ecke«, sagte er zu Lucien. »Wenn Coralie in Sie verliebt ist, werde ich ihr sagen, Sie seien fortgegangen.«

»Aber nicht doch,« rief Lousteau; »sagen Sie ihr, der Herr werde beim Souper sein, und sie könnte dann mit ihm machen, was sie wollte; Sie werden sehen, sie spielt dann wie die Mars.«

Der Direktor ging.

»Mein Freund,« sagte Lucien zu Etienne, »wie! Sie machen sich kein Gewissen daraus, für die Hälfte einer Sache, die Finot eben für dreißigtausend Franken gekauft hat, Fräulein Florine von diesem Drogisten die nämliche Summe verlangen zu lassen?«

Lousteau ließ Lucien nicht Zeit, seine Betrachtung zu vollenden.

»Aber aus welchem Land stammen Sie denn, Menschenkind? Dieser Drogist ist kein Mensch, er ist nur ein Geldschrank, den die Liebe öffnet.«

»Aber Ihr Gewissen?«

»Ja, mein Lieber, sehen Sie, das Gewissen ist so ein Stock, mit dem jeder seinen Nächsten prügelt, den er aber für sich selbst nie benutzt. Was zum Teufel ist mit Ihnen los? Der Zufall tut für Sie an einem Tag das Wunder, auf das ich zwei Jahre lang gewartet habe, und Sie beschäftigen sich damit, von den Mitteln zu sprechen? Wie! Sie scheinen Geist zu haben, Sie besitzen die geistige Unabhängigkeit, die den intellektuellen Abenteurern in der Welt, in der wir sind, notwendig ist, und Sie plappern von Gewissensbedenken, wie die Nonne, die sich anklagt, sie habe ihr Ei mit Gier gegessen? ... Wenn Florine Glück hat, werde ich Chefredakteur, habe zweihundertfünfzig Franken Fixum, ich nehme die großen Theater, Vernou lasse ich die Vaudevilletheater, und Sie setzen den Fuß in den Steigbügel und werden mein Nachfolger in den Boulevardtheatern. Sie bekommen dann drei Franken für die Spalte und schreiben jeden Tag eine, das macht im Monat dreißig, die Ihnen neunzig Franken einbringen, Sie haben dann Bücher im Wert von sechzig Franken, die Sie Barbet verkaufen; dann können Sie monatlich von Ihren Theatern je zehn Billette verlangen, im ganzen vierzig Billette, die Sie für vierzig Franken an den Barbet der Theater verkaufen werden, mit dem Mann werde ich Sie in Verbindung bringen. Das macht also für Sie zweihundert Franken im Monat. Sie könnten, wenn Sie sich Finot nützlich machen, im Fall, daß Sie ein hervorragendes Talent entfalten, in seiner neuen Wochenschrift einen Artikel für hundert Franken unterbringen, denn dort unterzeichnet man die Artikel mit seinem Namen, und man kann nicht kneifen, wie in dem Kleinen Journal. Sie haben dann hundert Taler im Monat. Mein Lieber, es gibt sehr talentvolle Leute, wie zum Beispiel diesen armen d'Arthez, der alle Tage bei Flicoteaux ißt, bei denen es zehn Jahre dauert, ehe sie hundert Taler verdienen. Sie verschaffen sich mit Ihrer Feder viertausend Franken jährlich, ohne die Einnahmen aus dem Buchverlag zu rechnen, wenn Sie Bücher herausgeben. Nun, ein Unterpräfekt hat nur ein Gehalt von tausend Talern und mopst sich schrecklich in den kleinen Provinznestern. Ich sage nichts von dem Vergnügen, daß Sie ins Theater gehen können, ohne zu zahlen, denn dieses Vergnügen wird bald eine Plage, aber Sie haben in vier Theatern den Zutritt hinter die Kulissen. Wenn Sie zwei Monate hart und zurückhaltend sind, dann werden Sie mit Einladungen überschüttet, können fortwährend mit den Schauspielerinnen soupieren; ihre Liebhaber machen Ihnen den Hof, Sie essen nur bei Flicoteaux an den Tagen, wo Sie keine dreißig Sous in der Tasche und keine Einladung zum Essen haben. Heute um fünf Uhr im Luxembourg waren Sie noch in Verzweiflung, und nun haben Sie die Aussicht vor sich, eine der hundert privilegierten Personen zu werden, die für Frankreich die Meinung machen. Wenn wir Glück haben, können Sie in drei Tagen mit dreißig kleinen Witzen, von denen täglich drei gedruckt werden, einem Menschen das Leben zur Qual machen; Sie können bei allen Schauspielerinnen Ihrer Theater sich Lust und Vergnügen holen, Sie können ein gutes Stück zu Fall bringen und ganz Paris dazu bringen, in ein schlechtes zu laufen. Wenn Dauriat ablehnt, die ›Margueriten‹ zu drucken, ohne Ihnen etwas dafür zu geben, können Sie es zuwege bringen, daß er demütig und unterwürfig zu Ihnen kommt und sie Ihnen für zweitausend Franken abkauft. Wenn Sie Talent haben und gegen ihn in drei verschiedenen Zeitungen mit drei Artikeln losgehen, die irgendeine seiner Spekulationen oder ein Buch, auf das er rechnet, zu vernichten drohen, dann werden Sie sehen, wie er wie eine Schlingpflanze bis zu Ihrer Mansarde emporklettert und nicht mehr vom Fleck geht. Und Ihr Roman schließlich! Die Buchhändler, die Sie jetzt alle mehr oder weniger höflich zur Tür hinausweisen würden, werden dann vor Ihrer Tür warten, bis sie Zutritt finden, und das Manuskript, das der alte Doguereau Ihnen auf vierhundert Franken schätzte, wird bis zu viertausend Franken in die Höhe getrieben werden! Das ist der Nutzen, den das Journalistengewerbe trägt. Daher versperren wir allen Neulingen den Zutritt zu den Zeitungen; um da einzudringen, bedarf es nicht bloß eines großen Talents, sondern auch eines großen Glücks. Und Sie wollen sich gegen Ihr Glück wehren! Sehen Sie, wenn wir uns nicht heute bei Flicoteaux getroffen hätten, könnten Sie noch drei Jahre lang warten oder wie d'Arthez in einer Dachkammer verhungern. Bis d'Arthez so gelehrt wie Beyle und ein so großer Schriftsteller wie Rousseau geworden ist, haben wir unser Glück gemacht und werden Herren über sein Glück und seinen Ruhm sein. Finot wird Deputierter und Besitzer einer großen Zeitung werden; und wir werden, was wir sein wollen: Pairs von Frankreich oder Schuldgefangene in Sainte-Pelagie.«

»Und Finot wird seine große Zeitung den Ministern verkaufen, die ihm das meiste Geld zahlen, wie er seine Lobartikel an Madame Bastienne verkauft und Mademoiselle Virginie schlecht macht und beweist, daß die Hüte der ersten schöner sind als die, die das Blatt zuerst gepriesen hatte!« rief Lucien, der sich an die Szene erinnerte, deren Zeuge er gewesen war. »Sie sind ein dummer Kerl«, antwortete Lousteau trocken. »Finot lief vor drei Jahren mit zerrissenen Stiefeln herum, aß bei Tabar für achtzehn Sous zu Mittag, sudelte für zehn Franken einen Prospekt, und wie sein Rock ihm auf dem Leib saß, das war ein so unerforschliches Geheimnis wie das der unbefleckten Empfängnis: Finot ist jetzt alleiniger Besitzer seines Blattes, das hunderttausend Franken wert ist; mit den bezahlten, aber nicht effektiven Abonnements, mit den wirklichen Abonnements und den indirekten Kontributionen, die sein Onkel erhebt, verdient er jährlich zwanzigtausend Franken; er hat täglich die üppigsten Diners der Welt, er hat seit einem Monat ein Kabriolett; und morgen ist er nun endlich an der Spitze einer Wochenschrift und hat ein Sechstel des Eigentums umsonst, hat fünfhundert Franken monatliches Gehalt, die er um tausend Franken für unentgeltliche Mitarbeit, die seine Teilhaber ihm bezahlen müssen, erhöhen wird. Sie werden der erste sein, der überglücklich ist, Finot drei Artikel umsonst zu geben, wenn er einwilligt, Ihnen fünfzig Franken für den Bogen zu zahlen. Wenn Sie einmal in einer ähnlichen Stellung sind, können Sie über Finot urteilen: man kann nur von seinesgleichen gerichtet werden. Haben Sie nicht eine großartige Zukunft, wenn Sie blind sich in Haß und Liebe nach den jeweiligen Umständen richten; wenn Sie angreifen, weil Finot Ihnen sagt: ›Greif an!‹; wenn Sie loben, weil er Ihnen sagt: ›Lobe!‹ Wenn Sie gegen jemanden Rache zu üben haben, dann brauchen Sie mir nur zu sagen: ›Lousteau, der Mann muß vernichtet werden!‹ und wir rücken jeden Morgen in unser Blatt ein Sätzchen ein, mit Hilfe dessen Sie Ihren Freund oder Ihren Feind aufs Rad flechten können. Und dann bringen Sie Ihr Opfer mit einem großen Artikel in dem Wochenblatt noch einmal um. Und schließlich, wenn es für Sie eine große Sache ist, läßt Finot, dem Sie sich inzwischen unentbehrlich gemacht haben, Sie in einer großen Zeitung, die zehn- oder zwölftausend Abonnenten hat, einen letzten Keulenschlag führen.«

»Sie glauben also, Florine wird ihren Drogisten dazu bestimmen können, das Geschäft zu machen?« fragte Lucien, der von den Aussichten geblendet war.

»Das glaube ich freilich! Wir sind am Zwischenakt, ich werde ihr sofort zwei Worte sagen, die Sache wird heute nacht in Ordnung gebracht. Wenn Florine verstanden hat, um was es sich handelt, hat sie meinen ganzen Geist und ihren dazu.«

»Und da sitzt nun dieser brave Kaufmann mit offenem Munde und bewundert Florine, ohne eine Ahnung zu haben, daß man ihm dreißigtausend Franken aus der Tasche holen wird!«

»Schon wieder eine Dummheit! Stiehlt man sie ihm denn?« rief Lousteau. »Aber, mein Lieber, wenn der Minister das Blatt kauft, dann bekommt der Drogist binnen einem halben Jahr vielleicht fünfzigtausend Franken für seine dreißigtausend. Und ferner wird Matifat nicht an das Blatt denken, sondern an die Interessen Florines. Wenn man erfährt, daß Matifat und Camusot – denn sie sollen sich in das Geschäft teilen – eine Zeitschrift besitzen, dann bringen alle Blätter freundliche Artikel über Florine und Coralie. Florine wird berühmt werden, sie bekommt vielleicht an einem andern Theater ein Engagement für zwölftausend Franken. Und schließlich spart Matifat die tausend Franken, die ihm jeden Monat die Geschenke und die Diners für die Journalisten kosten würden. Sie verstehen nichts von den Menschen und nichts vom Geschäft.«

»Der arme Mann!« sagte Lucien; »er hofft auf eine genußreiche Nacht.«

»Und«, fuhr Lousteau fort, »wird mit tausend Gründen gefoltert, bis er Florine die Quittung für das Sechstel gezeigt hat, das er Finot abkaufen muß. Und am nächsten Tage bin ich Chefredakteur und verdiene tausend Franken im Monat. Die Zeit meines Elends ist zu Ende!«

Lousteau ging. Lucien war wie betäubt. Er war tief in Gedanken versunken über die Welt, wie sie ist. Er hatte in den Galeries de Bois die Schliche des Buchhandels und die Küche desRuhms kennengelernt, er war hinter den Kulissen des Theaters gewesen und gewahrte jetzt, wie es im Innern der Menschen aussah; er sah das Räderspiel des Pariser Lebens, den Mechanismus jeden Dings. Er hatte Lousteau, als er Florine auf der Bühne bewunderte, um sein Glück beneidet. Er hatte schon ein paar Augenblicke lang Matifat vergessen. Er verweilte dabei vielleicht fünf Minuten, aber er wußte nicht wie lange. Ihm war es eine Ewigkeit. Glühende Gedanken entzündeten seine Seele, wie seine Sinne von dem Anblick dieser Schauspielerinnen entflammt worden waren: ihre Augen waren verführerisch gewesen, und die Schminke hatte sie noch blitzender gemacht, die weiße Haut des tiefen Halsausschnitts hatte ihm entgegengeleuchtet, sie waren in kecke Baskinen mit sehr freiem Faltenwurf gekleidet gewesen, hatten kurze Röckchen angehabt, hatten ihre Beine gezeigt, die in roten Strümpfen mit grünen Zwickeln steckten, und hatten Schuhe getragen, mit denen man ein Parterre in Erregung setzen konnte. Zwei Sünden näherten sich ihm auf parallelen Linien, wie zwei Wasserflächen, die in einer Überschwemmung sich vereinigen wollen. Sie verzehrten den Dichter, der, mit aufgestütztem Kopf, den Arm auf dem roten Samt der Brüstung, mit herunterhängender Hand in der Ecke seiner Loge saß, die Augen starr auf den Vorhang gerichtet. Er war um so empfänglicher für die Verführungen dieses Lebens, das aus leuchtenden Blitzen und dunklen Wolken gemischt war, weil es nach der tiefen Nacht seines arbeitsamen, zurückgezogenen, eintönigen Lebens wie ein Feuerwerk stammte. Plötzlich durchbohrte ein verliebt leuchtender Blick den Theatervorhang und wurde von den lässig vor sich hinblickenden Augen Luciens bemerkt. Der Dichter erwachte aus seiner Erstarrung und erkannte das Auge Coralies, das verzehrend nach ihm blickte; er senkte den Kopf und sah nach Camusot, der eben die gegenüberliegende Loge betrat. Dieser Liebhaber war ein guter, breiter, dicker Seidenwarenhändler aus der Rue des Bourdonnais, Handelsrichter, Vater von vier Kindern und zum zweitenmal verheiratet. Er hatte ein Jahreseinkommen von achtzigtausend Franken, aber er war sechsundfünfzig Jahre alt, hatte den Kopf voll grauer Haare, die aussahen wie eine Nachtmütze, und das scheinheilige Gesicht eines Mannes, der sein Alter genoß und das Leben nicht ohne seinen Anteil an gründlichem Vergnügen verlassen wollte, nachdem er die tausendundein Verdrießlichkeiten des Kaufmannslebens durchgemacht hatte. Diese Stirn, die eine Farbe hatte wie frische Butter, diese blühenden, an ein Mönchlein erinnernden Wangen schienen nicht breit und üppig genug, um das strahlende Vergnügen des Biedermanns fassen zu können; Camusot war ohne seine Frau und hörte den stürmischen Beifall, der Coralie zujubelte. In Coralie war die ganze Eitelkeit dieses Bourgeois verkörpert, er spielte bei ihr den großen Herrn der guten alten Zeit. In diesem Augenblick glaubte er sich die Hälfte des Erfolgs der Schauspielerin zuschreiben zu dürfen, und er glaubte es um so mehr, als er ihn bezahlt hatte. Sein Verhalten wurde durch die Gegenwart seines Schwiegervaters sanktioniert, eines kleinen alten Herrn mit gepuderten Haaren und schalkhaften Augen, der aber trotzdem sehr würdig aussah. Der Widerwille Luciens erwachte wieder, er erinnerte sich an die reine ekstatische Liebe, die er ein Jahr lang für Frau von Bargeton empfunden hatte. Sofort entfaltete die Dichterliebe ihre weißen Fittiche, tausend Erinnerungen tauchten aus blauen Fernen auf und bestürmten den großen Mann aus Angoulême, der wieder in Träumerei versank. Der Vorhang hob sich. Coralie und Florine waren auf der Bühne.

»Meine Liebe, er denkt an dich so wenig wie an den Großmogul«, sagte Florine halblaut, während Coralie eine Antwort hersagte.

Lucien konnte das Lachen nicht zurückhalten und sah Coralie an. Dieses Weib, eine der reizendsten und entzückendsten Schauspielerinnen von Paris, die Rivalin von Frau Perrin und Fräulein Fleuriet, denen sie ähnlich war und deren Schicksal auch ihres sein sollte, war der Typus der Mädchen, die mit Willen die Männer bezaubern. Coralie hatte den prächtigen Typus des jüdischen Gesichtsschnitts, das lange Oval, einen Teint wie blondes Elfenbein, einen roten Mund wie eine Granate, ein zartgeschwungenes Kinn, das dem Rand eines Bechers glich. Unter den Lidern brannte ein kohlschwarzer Augapfel, und unter den langen Wimpern ahnte man den schmachtenden Blick, aus dem wohl manchmal die Glut der Wüste funkelte. Diese Augen waren von einem olivenfarbenen Kreis umschattet, und über ihnen schwangen sich dichte Brauen. Auf der braunen Stirn, über der das glattgescheitelte, ebenholzschwarze Haar lag, auf dem jetzt die Lichter glänzten wie auf einer Glasur, thronte ein prächtiger Geist, der an Genie glauben ließ. Aber wie viele Schauspielerinnen war Coralie trotz ihrer Kulissenironie geistlos; trotz ihrer Boudoirerfahrungen fehlte es ihr an Bildung, und sie hatte nur den Geist der Sinnlichkeit und die Güte verliebter Frauen. Konnte man sich übrigens um die Welt des Geistes kümmern, wenn sie den Blick mit ihren runden, glatten Armen, mit ihren spindelförmigen Fingern, ihren leuchtenden Schultern, ihren Brüsten, die an die Brüste erinnerten, die das Hohelied besingt, mit ihrem graziös beweglichen und gebogenen Nacken, mit ihren bewundernswert eleganten Beinen, die jetzt in roter Seide steckten, blendete? Diese Schönheiten einer wahrhaft orientalischen Poesie wurden noch durch die in unsern Theatern herkömmliche spanische Tracht gehoben. Coralie war die Wonne aller Zuschauer, alle Augen hingen an ihrer Taille, die entzückend von der Baskine umschlossen war, und kamen nicht los von ihrem andalusischen Gesäß, über dem der Rock sich in verführerisch kecken Wellenlinien erging. Es gab einen Augenblick, in dem Lucien, als er dieses Geschöpf sah, das nur für ihn spielte und sich um Camusot so wenig kümmerte, wie ein Bengel auf dem Olymp um eine weggeworfene Apfelschale, die Sinnenliebe über die reine Liebe stellte, den Genuß über die Sehnsucht, und der Dämon der Wollust ihm wilde Gedanken eingab.

»Ich weiß nichts von der Lust, die in einem prächtigen Schmause, im Weine, in den stofflichen Freuden steckt«, sagte er sich. »Ich habe bisher mehr im Denken als in der Wirklichkeit gelebt. Ein Mann, der alles schildern will, muß alles kennen. Heute steht mir nun mein erster üppiger Schmaus, meine erste Orgie in einer seltsamen Welt bevor, warum soll ich nicht einmal die berühmten Wonnen kosten, in die sich die großen Herren des vorigen Jahrhunderts stürzten, um mit Sünderinnen zu leben? Wenn es auch nur darum geschähe, sie in die schönen Gefilde der wahren Liebe mit hinüberzuführen; muß man nicht die Freuden, die Vollkommenheiten, die Leidenschaft, die Mannigfaltigkeit, die Raffiniertheit der Liebe bei Kurtisanen und Schauspielerinnen kennenlernen? Ist das nicht schließlich die Poesie der Sinne? Vor zwei Monaten schienen mir diese Frauen Göttinnen, die von unüberwindlichen Drachen behütet wurden; hier ist nun eine, deren Schönheit die Florinens übertrifft, um die ich Lousteau beneidete: warum soll ich vor ihrer Anwandlung fliehen, wenn vornehmste Herren solchen Frauen eine Nacht mit ihren reichsten Schätzen bezahlen? Wenn Hochgestellte den Fuß in diese Höhlen setzen, kümmern sie sich nicht um das, was vorher war und nachher sein wird. Ich wäre ein Esel, wenn ich empfindlicher wäre als Fürsten, besonders wo ich noch keine Frau liebe.« Lucien dachte nicht mehr an Camusot. Nachdem er Lousteau gegenüber den tiefsten Abscheu gegen die widerwärtigste aller Teilhaberschaften ausgesprochen hatte, fiel er in denselben Graben; die Gier erwachte in ihm, der Jesuitismus der Leidenschaft riß ihn fort.

»Coralie ist wild nach Ihnen«, sagte der hereintretende Lousteau zu ihm. »Ihre Schönheit, die der der berühmtesten Marmorstatuen Griechenlands ebenbürtig ist, richtet hinter den Kulissen eine unerhörte Verheerung an. Sie sind glücklich, mein Lieber. Mit ihren achtzehn Jahren kann Coralie in ein paar Tagen sechzigtausend Franken jährlich für ihre Schönheit haben. Sie ist noch ein durchaus ehrbares Mädchen. Ihre Mutter hat sie vor drei Jahren für sechzigtausend Franken verkauft, und sie hat bisher nur Kummer geerntet und dürstet nach dem Glück. Sie ist aus Verzweiflung zum Theater gegangen, sie verabscheute Herrn von Marsay, der sie zuerst besessen hat, und als sie der Galeere entrann – denn der König unserer Dandys hat sie bald freigegeben –, fand sie unsern guten Camusot, den sie kaum liebt; aber er ist wie ein Vater zu ihr, sie duldet ihn und läßt sich lieben. Sie hat schon die großartigsten Vorschläge zurückgewiesen und hält sich an Camusot, der sie nicht quält. Sie sind also ihre erste Liebe. Oh, es war ihr wie ein Pistolenschuß ins Herz, als sie Sie sah, und Florine ist zu ihr in ihr Ankleidezimmer gegangen, um ihr gut zuzureden, denn sie sitzt da und weint über Ihre Kälte. Das Stück wird durchfallen, Coralie kann ihre Rolle nicht mehr, und mit dem Engagement ans Gymnase, das Camusot ihr verschaffen wollte, ist es aus!«

»Ach!... das arme Mädchen!« sagte Lucien. All seine Eitelkeit fühlte sich von diesen Worten geschmeichelt, und sein Herz war gebläht von Selbstgefühl. »Mein Lieber, mir begegnen an einem Abend mehr Ereignisse als in den ersten achtzehn Jahren meines Lebens.«

Und Lucien erzählte sein Liebesverhältnis zu Frau von Bargeton und seinen Haß gegen den Baron du Châtelet.

»Warten Sie mal, unserm Blatt fehlt es gerade an Angriffsstoff, wir werden ihm was versetzen. Dieser Baron ist ein Geck aus der Kaiserzeit, er ist ministeriell, er kommt uns gelegen, ich habe ihn oft in der Oper gesehen. Ihre große Dame seh ich vor Augen, sie ist oft in der Loge der Marquise d'Espard. Der Baron macht Ihrer früheren Geliebten, die übrigens eine recht dürre Person ist, den Hof. Hören Sie! Finot schickt mir eben die Nachricht, daß das Blatt kein Manuskript hat, einer unserer Mitarbeiter, ein Schlingel, der kleine Hector Merlin, spielt uns einen Streich, weil man ihm die Zwischenräume nicht bezahlt. Finot sudelt in Verzweiflung einen Artikel gegen die Oper. Also, mein Lieber, schreiben sie den Artikel über das Stück hier; hören Sie zu, passen Sie auf. Ich will in das Bureau des Direktors gehen und mich auf drei Spalten über Ihren Feind und die schöne Dame, die Sie verstoßen hat, besinnen. Die werden morgen keinen guten Tag haben...«

»So also kommt das Blatt zustande?« fragte Lucien.

»Immer so«, antwortete Lousteau. »Ich bin seit zehn Monaten dabei, und das Blatt hat um acht Uhr abends noch nie Manuskript gehabt. Es wird immer geplant, aber nie durchgesetzt, einige Nummern im voraus fertig zu haben. Jetzt ist es zehn Uhr, und es ist noch keine Zeile da. Ich will, damit diese Nummer glänzend wird, Vernou und Nathan bitten, uns etliche zwanzig Bosheiten gegen die Deputierten, den Kanzler Cruzoe, die Minister und, wenns not tut, gegen unsere Freunde zu geben. In solcher Lage wäre man imstande, seinen Vater zu ermorden. Man ist wie ein Seeräuber, der seine Kanonen mit den Talern, die er erbeutet hat, ladet, um sich vor dem Tod zu retten. Schreiben Sie einen recht feinen Artikel, Sie haben dann bei Finot einen großen Stein im Brett: er ist dankbar aus Berechnung. Das ist die beste und solideste Dankbarkeit!« „Was für Menschen sind denn die Journalisten!« rief Lucien. „Wie! Man soll sich an einen Tisch setzen und geistreich sein?...« „Genau wie man eine Lampe anzündet... solange sie noch Öl hat.«

In dem Augenblick, wo Lousteau die Logentür öffnete, traten der Direktor und du Bruel ein.

»Werter Herr,« sagte der Verfasser des Stücks zu Lucien, „gestatten Sie mir, daß ich in Ihrem Namen Coralie sage, Sie würden nach dem Souper mit ihr gehen; mein Stück fällt sonst durch. Das arme Mädchen weiß nicht mehr, was sie sagt und was sie tut: sie weint, wenn sie lachen soll, und sie lacht, wenn sie weinen müßte. Man hat schon gezischt. Sie können das Stück noch retten. Übrigens ist das Vergnügen, das Sie erwartet, ja kein Unglück.«

»Werter Herr, ich habe nicht die Gewohnheit, Nebenbuhler zu haben«, antwortete Lucien.

»Um Gottes willen, berichten Sie ihr diese Worte nicht,« rief der Direktor, zu dem Schriftsteller gewandt, »Coralie ist imstande, Camusot zum Fenster hinauszuwerfen und sich ganz und gar zugrunde zu richten. Dieser wackere steinreiche Seidenhändler gibt Coralie zweitausend Franken im Monat und zahlt alle ihre Kostüme und ihre Claqueure.«

»Da Ihr Versprechen mich zu nichts verpflichtet, retten Sie Ihr Stück«, sagte Lucien mit der Miene eines Paschas.

»Aber Sie dürfen nicht ein Gesicht machen, als ob Sie das reizende Mädchen von sich wiesen«, sagte du Bruel im Ton eines Bittstellers.

»Schön, ich soll den Artikel über Ihr Stück schreiben und soll zu Ihrer Premiere ein freundliches Gesicht machen. Sei es so!« rief der Dichter.

Der Autor ging. Vorher aber hatte er noch Coralie ein Zeichen gegeben, die von dem Augenblick an wundervoll spielte. Vignol, der die Rolle eines alten Alkalden übernommen hatte, in der er zum erstenmal sein Talent, Alte zu spielen, enthüllte, konnte inmitten donnernden Beifalls verkünden:

»Meine Herren, das Stück, das wir die Ehre hatten vor Ihnen zu spielen, ist von den Herren Raoul und de Cursy verfaßt.« »Sieh mal an, Nathan hat mitgearbeitet,»sagte Lousteau, »ich wundere mich nicht mehr, daß er hier ist.«

»Coralie! Coralie!»rief das Parterre, das sich erhoben hatte. Aus der Loge, in der sich die beiden Kaufleute befanden, kam eine Donnerstimme, die rief: »Und Florine!«

»Florine und Coralie!« wiederholten nunmehr etliche Stimmen.

Der Vorhang ging in die Höhe, Vignol kam mit den beiden Schauspielerinnen nach vorn, denen Matifat und Camufot jeder einen Kranz zuwarfen, Coralie hob ihren auf und reichte ihn Lucien. Für Lucien waren diese beiden Stunden im Theater wie ein Traum. Die Kulissen hatten, so abscheulich sie aussahen, das Werk der Bezauberung begonnen. Der unschuldige Dichter hatte dort die Luft der Unordnung und der Wollust geatmet. In diesen schmutzigen Gängen, die mit Apparaten und Maschinen voll standen und in denen ölstarrende Lampen blakten, herrscht eine Art Pest, die die Seele verzehrt. Das Leben ist dort nicht mehr heilig und nicht mehr wirklich. Man lacht dort über alles Ernsthafte, und das Unmögliche scheint wahr. Das alles war für Lucien wie ein narkotisches Gift, und Coralie tauchte ihn vollends in eine trunkene Luft. Der Kronleuchter erlosch. Es waren nur noch die Logenschließerinnen im Saal, die die kleinen Bänke wegräumten und die Logen schlossen und damit ein eigentümliches Geräusch machten. Die Rampe, deren Lichter wie eine einzige Kerze erloschen, verbreitete einen entsetzlichen Geruch. Der Vorhang ging wieder hoch. Eine Laterne kam vom Schnürboden herab. Die Feuerwehrleute begannen mit den diensthabenden Angestellten ihre Runde. Auf die feenhafte Szene, auf das Bild der Logen, die mit schönen Frauen gefüllt waren, auf die blendenden Lichter, auf die glänzende Magie der neuen Dekorationen und Kostüme folgten die Kälte, das Dunkel, die gähnende Leere. Es war häßlich. Lucien stand in einem unsagbaren Staunen.

»Nun, kommst du, Kleiner?« sagte Lousteau von der Bühne herunter. »Spring von der Loge hierher.«

Mit einem Satz war Lucien auf der Bühne. Kaum erkannte er Florine und Coralie, die sich umgekleidet hatten und in ihre Mäntel und grobe Decken gehüllt waren. Auf dem Kopf trugen sie Hüte mit schwarzen Schleiern, und ihre ganze Erscheinung erinnerte an Schmetterlinge, die in ihre Larven zurückgekehrt waren.

»Wollen Sie mir die Ehre erweisen, mir Ihren Arm zu geben?« wandte sich Coralie zitternd ihm zu.

»Gern«, sagte Lucien, der das Herz der Schauspielerin wie das eines Vogels, den man in die Hand nimmt, gegen das seine schlagen spürte.

Die Schauspielerin schmiegte sich eng an den Dichter und tat es mit der Wollust einer Katze, die sich weich und warm am Bein ihres Herrn reibt.

»Wir werden also jetzt zusammen soupieren«, sagte sie zu ihm.

Alle vier verließen das Theater und sahen an der Hintertür, die für die Schauspieler bestimmt war und auf die Rue des Fossés-du-Temple hinausging, zwei Droschken halten. Coralie ließ Lucien in den Wagen steigen, in dem sich bereits Camusot und sein Schwiegervater, der alte Cardot, befanden. Sie bot du Bruel ebenfalls einen Platz an. Der Direktor fuhr mit Florine, Matifat und Lousteau.

»Infame Droschken sind das!« sagte Coralie.

»Warum haben Sie keine Equipage?« erwiderte du Bruel.

»Warum?« rief sie schlechtgelaunt. »Ich will es nicht vor Herrn Cardot sagen, der ohne Zweifel seinen Schwiegersohn erzogen hat. Würden Sie es glauben, daß dieser kleine alte Kerl, Herr Cardot, Florentine nur fünfhundert Franken im Monat gibt, gerade genug, um ihre Miete, ihr bißchen Essen und ihre Überschuhe zu bezahlen! Der alte Marquis von Rochegude, der ein Jahreseinkommen von sechsmalhunderttausend Franken hat, bietet mir seit zwei Monaten ein Coupé an. Aber ich bin eine Künstlerin und keine Dirne.«

»Sie werden übermorgen einen Wagen haben,« sagte Camusot freundlich, »aber Sie hatten mich nie darum gebeten.«

»Ist das etwas, worum man bittet, wie? Läßt man eine Frau, die man liebt, im Kot herumpatschen und Gefahr laufen, sich durchs Zufußgeh en die Beine zu brechen? Nur die Ritter von der Elle lieben den Schmutz am Saum eines Kleides.«

Während sie diese Worte so ärgerlich sagte, daß Camusot sich schmerzlich getroffen fühlte, hatte Coralie Luciens Bein gefunden und drückte es zwischen ihren Beinen, sie hatte seine Hand ergriffen und gedrückt. Sie schwieg jetzt und schien einer der unsagbaren Freuden ganz hingegeben, die diese armen Geschöpfe für all ihren vergangenen Kummer und ihr Unglück entschädigen und in ihrer Seele eine Poesie entzünden, die andern Frauen, in deren Leben es zum Glück diese heftigen Gegensätze nicht gibt, unbekannt bleibt.

»Sie haben am Schluß so gut gespielt wie Fräulein Mars«, sagte du Bruel zu Coralie.

»Ja,« sagte Camusot, »das Fräulein hat im Anfang etwas gehabt, was sie störte, aber von der Mitte des zweiten Akts an war sie hinreißend. Ihr Erfolg ist zur Hälfte ihr zu verdanken.«

»Und ihr Erfolg zur Hälfte mir«, sagte du Bruel. »Ihr streitet euch um Kaisers Bart«, sagte sie mit einer Stimme, in der ein Zittern war.

Die Schauspielerin benutzte einen Augenblick, wo es völlig dunkel war, um Luciens Hand an ihre Lippen zu ziehen, und küßte sie. Die Hand wurde feucht von ihren Tränen. Lucien war jetzt bis ins Mark erregt. Die demütige Hingabe der liebenden Kurtisanen trägt Wonnen in sich, die sie zu Engeln machen.

»Der Herr wird den Artikel schreiben,« sagte du Bruel, zu Lucien gewandt, »er kann einen schönen Absatz über unsere liebe Coralie schreiben.«

»Oh, erweisen Sie uns diesen kleinen Dienst!« sagte Camusot mit der Stimme eines Mannes, der vor Lucien auf den Knien lag, »Sie finden in mir einen Diener, der Ihnen jederzeit zur Verfügung steht.«

»Aber laßt doch dem Herrn seine Unabhängigkeit!« rief die Schauspielerin wütend, »er soll schreiben, was er will. Papa Camusot, kaufen Sie mir Wagen und keine Lobreden.«

»Sie werden sie sehr billig haben«, sagte Lucien höflich. »Ich habe nie etwas für Zeitungen geschrieben, ich kenne ihre Gebräuche nicht, Sie sollen die Jungfernschaft meiner Feder haben...«

»Das ist lustig«, sagte du Bruel.

»Hier sind wir in der Rue de Bondy«, sagte der kleine alte Cardot, den der Ausfall Coralies niedergeschmettert hatte.

»Wenn ich die erste Regung deiner Feder bekomme, bekommst du die erste meines Herzens«, sagte Coralie in der kurzen Sekunde, während sie mit Lucien allein im Wagen war.

Coralie begab sich zu Florine ins Schlafzimmer, um dort die Toilette anzuziehen, die sie hergeschickt hatte. Lucien wußte nichts von dem Luxus, den die lebenslustigen reichen Kaufleute bei den Schauspielerinnen oder ihren Mätressen entfalten. Obwohl Matifat, der über kein so beträchlliches Vermögen verfügte wie sein Freund Camusot, die Sache ziemlich ärmlich gemacht hatte, war Lucien doch überrascht, als er einen künstlerisch eingerichteten Speisesaal sah, dessen Wände grüner mit goldenen Nägeln befestigter Samt bedeckte; er war von schönen Lampen erleuchtet, überall waren Schalen mit Blumen aufgestellt, und an den Speisesaal stieß ein Salon, der mit gelber, von braunem Ausputz unterbrochener Seide ausgeschlagen war; in ihm standen die feinen Möbel, wie sie damals modern waren, hing ein Kronleuchter von Thomire, lag ein Teppich mit persischen Mustern. Die Standuhr, die Kandelaber, der Kamin, alles war geschmackvoll. Matifat hatte alles von Grindot, einem jungen Architekten, der, ihm ein Haus baute, einrichten lassen, und dieser kannte die Bestimmung der Wohnung und hatte sich besondere Mühe damit gegeben. Doch berührte Matifat, der immer Kaufmann blieb, die geringsten Kleinigkeiten nur mit großer Vorsicht, er schien immer die Ziffer der Rechnungen gegenwärtig zu haben und betrachtete diese Herrlichkeiten wie Kleinode, die man unvorsichtigerweise aus dem Schmuckkästchen genommen hat.

»Ich werde doch genötigt sein, das auch für Florentine zu tun«, diesen Gedanken las man in den Augen des alten Cardot.

Lucien begriff jetzt mit einem Male, warum der Zustand der Kammer, in der Lousteau wohnte, dem Journalisten nicht viel Sorge machte. Er war der heimliche König dieser Herrlichkeiten und freute sich an all den schönen Dingen. So benahm er sich denn auch, als er vor dem Kamin stand und mit dem Direktor plauderte, der du Bruel gratuliert hatte, als ob er der Hausherr wäre.

»Manuskript! Manuskript!« rief Finot, der hereintrat. »Es ist nichts im Redaktionskasten. Die Setzer haben meinen Artikel und werden bald damit fertig sein.«

»Wir werden welches haben«, sagte Etienne. »Wir finden in Florinens Boudoir einen Tisch und Feuer. Wenn Herr Matifat uns Papier und Tinte verschaffen will, schreiben wir das Blatt, während Florine und Coralie sich umkleiden.«

Cardot, Camusot und Matifat gingen eilends fort, um Federn, Federmesser und alles, was die beiden Schriftsteller brauchten, zu holen. In diesem Augenblick stürzte eine der hübschesten Tänzerinnen der Zeit, Tullia, in den Salon.

»Liebes Kind,« sagte sie zu Finot, »man bewilligt dir deine zehn Abonnements, sie kosten der Direktion nichts, sie sind schon untergebracht, beim Chor, dem Orchester und dem Ballettkorps. Dein Blatt ist so famos, daß sich niemand beklagt. Du sollst deine Logen haben. Hier ist der Preis für das erste Vierteljahr«, sagte sie und überreichte ihm zwei Banknoten. »Also mach mich nicht herunter«

»Ich bin verloren,« rief Finot, »ich habe keinen Leitartikel mehr für die Nummer, denn mein infames Geschimpfe muß nun wegbleiben...«

»Wie schön du dich bewegst, meine göttliche Laïs«, rief Blondet, der der Tänzerin mit Nathan, Vernou und Claude Vignon, die mit ihm gekommen waren, gefolgt war. »Du bleibst bei uns zum Souper, liebes Kind, oder ich lasse dich zerdrücken wie einen Schmetterling, der du ja bist. Als Tänzerin wirst du hier, was das Talent angeht, keine Rivalität erregen; und was die Schönheit angeht, seid ihr alle zu gescheit, um öffentlich eifersüchtig zu sein.«

»Guter Gott! Freunde, du Bruel, Nathan, Blondet, rettet mich!« rief Finot, »ich brauche fünf Spalten.«

»Ich schreibe zwei über das Stück«, sagte Lucien.

»Ich habe Stoff für eine«, sagte Lousteau. »Also Nathan, Vernou, du Bruel, macht mir die kleinen Scherze für den Rest. Der wackere Blondet kann mir die beiden kleinen Spalten auf der ersten Seite füllen. Ich eile in die Druckerei. Zum Glück bist du mit deinem Wagen gekommen, Tullia.«

»Ja, aber der Herzog ist darin mit einem deutschen Minister«, sagte sie.

»Laden wir also den Herzog und den Minister ein«, sagte Nathan.

»Ein Deutscher trinkt gut und hört zu, wir wollen ihm so viele Kühnheiten sagen, daß er darüber seinem Hof berichtet«, rief Blondet.

»Wer unter uns allen ist reputierlich genug, um mit ihm zu sprechen?« sagte Finot. »Geh du, Bruel, du bist Beamter, führe den Herzog von Rhétoré und den Minister herauf. Gib Tullia den Arm. Gott, ist diese Tullia heute abend schön!«

»Wir werden zu dreizehn sein«, sagte Matifat erblassend.

»Nein, vierzehn,« rief Florentine, die eben eintrat, »ich will auf Mylord Cardot aufpassen.«

»Überdies«, sagte Lousteau, »hat Blondet Claude Vignon mitgebracht.«

»Ich habe ihn zum Trinken mitgebracht«, sagte Blondet und nahm ein Tintenfaß. »Und ihr«, sagte er zu Nathan und Vernou, »müßt für die sechsundfünfzig Flaschen Wein, die wir trinken werden, Witz haben. Bringt vor allem du Bruel auf den Damm, das ist ein Vaudevillist, der ist gewohnt, schlechte Witze zu machen, bearbeitet ihn, bis er etwas Gutes sagt.«

Lucien war von dem Wunsch erfüllt, vor so bedeutenden Personen seine Probe abzulegen, und er schrieb auf dem runden Tisch in Florinens Boudoir beim Glanz der rosa Kerzen, die Matifat angesteckt hatte, seinen ersten Artikel:

Panorama Dramatique

Erste Vorstellung des »Alkalden in der Klemme«, Imbroglio in drei Akten. – Erstes Auftreten von Fräulein Florine. – Fräulein Coralie. – Vignol.

Man kommt, man geht, man spricht, geht auf und ab, sucht etwas und findet nichts, alles ist durcheinander. Der Alkalde hat seine Tochter verloren und findet seine Mütze; aber die Mütze paßt ihm nicht, es muß die Mütze eines Diebes sein. Wo ist der Dieb? Man kommt, man geht, man spricht, man geht hin und her, man sucht von neuem. Der Alkalde findet schließlich einen Mann ohne seine Tochter und seine Tochter ohne einen Mann, was befriedigend für den Beamten, aber nicht für das Publikum ist. Es tritt wieder Ruhe ein, der Alkalde will den Mann befragen. Der alte Alkalde setzt sich in einen großen Alkaldensessel und bringt seine Alkaldenärmel in Ordnung. Spanien ist das einzige Land, in dem es Alkalden gibt, die in großen Ärmeln stecken, in dem man um den Hals der Alkalden die Krausen sieht, die auf den pariser Theatern die Hälfte ihres Berufs sind. Dieser Alkalde, der mit den kleinen Schritten eines engbrüstigen Alten so viel hin und her getrippelt ist, wird von Vignol gespielt. Vignol, der Nachfolger Poliers, ist ein junger Schauspieler, der die alten Männer so gut gibt, daß er die ältesten der alten Männer zum Lachen gebracht hat. In dieser braunroten Stirn, in dieser meckernden Stimme, in diesen spindeldürren Beinen, die am Leib eines Zittergreises bammeln, liegt ein Geschlecht von hundert alten Männern. Dieser junge Schauspieler ist so alt, daß er erschreckt; man hat Angst, seine Greisenhaftigkeit könnte sich wie eine ansteckende Krankheit verbreiten. Und was für ein prachtvoller Alkalde! Wie reizend ist das unruhige Lächeln! Welche wichtigtuerische Albernheit! Was für eine stumpfsinnige Würde! Was für eine richterliche Unsicherheit! Wie gut weiß dieser Mann, daß alles abwechselnd falsch und wahr werden kann! Wie verdient er, Minister eines konstitutionellen Königs zu sein! Auf jede Frage des Alkalden gibt der Unbekannte eine Frage zurück, Vignol antwortet, so daß der Alkalde, der von der Antwort gefragt wird, mit seinen Fragen alles aufklärt. Diese Szene ist überaus komisch. Es atmet ein molièrischer Geist in ihr, und der ganze Zuschauerraum hat herzlich gelacht. Alle auf der Bühne schienen einig zu sein; aber ich bin nicht imstande zu sagen, was klar und was dunkel ist: da oben war die Tochter des Alkalden, und sie wurde von einer richtigen Andalusierin dargestellt, von einer Spanierin mit spanischen Augen, mit spanischem Teint, mit spanischer Taille, mit spanischem Schritt, von einer Spanierin von Kopf bis zu Fuß, mit ihrem Dolch im Strumpfband, ihrer Liebe im Herzen, ihrem Kreuz an einem Bande über der Brust. Am Ende des Akts hat mich jemand gefragt, wie die Aufführung sei, und ich habe ihm geantwortet: ›Sie hat rote Strümpfe mit grünen Zwickeln, einen winzig kleinen Fuß in Lackschuhen und das schönste Bein Andalusiens!‹ Oh, diese Tochter des Alkalden, sie bringt einem die Liebe hoch, sie gibt einem schreckliche Gelüste, man ist versucht, auf die Bühne zu springen und ihr seine Hütte und sein Herz oder dreißigtausend Franken Einkommen und seine Feder anzubieten. Diese Andalusierin ist die schönste Schauspielerin von Paris: Coralie, da man sie mit ihrem Namen nennen muß, ist imstande, Gräfin oder Grisette zu werden. Man weiß nicht, in welcher Gestalt sie mehr gefiele. Sie wird sein, was sie will, sie ist zu allem geschaffen; ist das nicht das Beste, was man von einer Boulevardschauspielerin sagen kann?

Im zweiten Akt tritt eine Spanierin aus Paris auf, mit einem Gesicht, wie aus einer Kamee geschnitten, und ihren mörderischen Augen. Ich habe gefragt, woher sie käme, und man hat mir geantwortet, sie käme aus der Kulisse und hieße Fräulein Florine; aber ich habe meiner Treu nicht daran glauben können, so viel Feuer hatte sie in ihren Bewegungen, so viel Glut in ihrer Liebe. Diese Nebenbuhlerin der Tochter des Alkalden ist die Frau eines vornehmen Herrn, der in den Mantel Almavivas gekleidet ist, aus dem man Stoff für hundert vornehme Herren des Boulevards machen könnte. Florine hatte keine roten Strümpfe mit grünen Zwickeln und keine Lackschuhe, aber sie hatte eine Mantille, einen Schleier, den sie wundervoll benutzte, die große Dame, die sie ist! Sie hat prachtvoll gezeigt, daß die Tigerin zur Katze werden kann. Ich habe an den spitzen Worten, die diese beiden Spanierinnen sich sagten, gemerkt, daß es sich um irgendein Eifersuchtsdrama handelte. Als sich dann alles gütlich schlichten wollte, hat die Dummheit des Alkalden wieder alles durcheinander gebracht. Diese ganze Welt von Fackeln, von Reichen, von Dienern, von Figaros, von Herren, von Alkalden, von Mädchen und Frauen hat wieder angefangen zu suchen, zu gehen, zu kommen, sich hin und her zu drehen. Die Intrige verwickelte sich von neuem, und ich habe sie sich verwickeln lassen, denn diese beiden Frauen, die eifersüchtige Florine und die glückliche Coralie, haben mich von neuem in die Falten ihrer Baskine, ihrer Mantille gewickelt und haben mir ihre kleinen Füße ins Auge gestoßen.

Ich konnte den dritten Akt erreichen, ohne ein Unglück anzurichten, ohne das Einschreiten des Polizeikommissars nötig gemacht oder die Zuschauer in Aufruhr gebracht zu haben; und ich glaube von jetzt an an die Macht der öffentlichen und religiösen Moral, mit der man sich in der Deputiertenkammer so viel beschäftigt, daß man glauben sollte, es gäbe keine Moral mehr in Frankreich. Ich habe so viel verstanden, daß es sich um einen Mann handelt, der zwei Frauen liebt, ohne wiedergeliebt zu werden, oder der von ihnen geliebt wird, ohne sie zu lieben, der die Alkalden nicht liebt oder den sie nicht lieben, der aber, so viel ist sicher, ein wackerer Herr ist, der irgend jemanden liebt, sich selbst oder im schlimmsten Fall Gott, denn er wird Mönch. Wer mehr davon wissen will, gehe ins Panorama Dramatique. Man weiß jetzt zur Genüge, daß man ein erstes Mal hingehen muß, um sich an diesen sieghaften roten Strümpfen mit grünen Zwickeln, an diesem vielversprechenden kleinen Fuß, an diesen Augen, aus denen ein Sonnenstrahl hervorbricht, an all den feinen Dingen dieser als Andalusierin verkleideten Pariserin und der als Pariserin verkleideten Andalusierin zu weiden; und dann ein zweites Mal, um das Stück zu genießen, das durch die Gestalt des alten Mannes zum Totlachen und durch die Gestalt des verliebten Señors zum Weinen ist. Das Stück hat auf beiderlei Art Erfolg gehabt. Der Verfasser, der, wie man sagt, einen unserer großen Dichter zum Mitarbeiter hat, durfte, an jeder Hand ein verliebtes Mädchen, für den Erfolg danken: sein aufgeregtes Parterre ist vor Vergnügen beinahe umgekommen. Die Beine der beiden Mädchen schienen witziger zu sein als der Verfasser. Trotzdem fand man, als die beiden Rivalinnen weg waren, den Dialog geistvoll, was die Vortrefflichkelt des Stücks zur Genüge beweist. Der Verfasser wurde inmitten eines Beifallsturms genannt, der den Erbauer des Saals unruhig machte, aber der Verfasser, der an die heftigen Bewegungen des trunkenen Vesuvs, der unter dem Kronleuchter brodelt, gewöhnt ist, zitterte nicht: es ist Herr von Cursy. Die beiden Schauspielerinnen haben den berühmten Bolero von Sevilla getanzt, der ehemals vor den ehrwürdigen Vätern des Konzils Gnade gefunden hat und den die Zensur trotz der gefährlichen Keckheit der Stellungen erlaubt hat. Dieser Bolero allein genügt, um alle alten Herren anzuziehen, die nicht wissen, was sie mit dem Rest Liebe, der ihnen geblieben ist, machen sollen, und ich bin mitleidsvoll genug, ihnen zu raten, ihr Opernglas gut zu putzen.

Während Lucien diese Seite schrieb, die im Journalismus durch ihre neue und originelle Art Aufsehen erregte, schrieb Lousteau ein Artikelchen, betitelt ›Der Exgeck‹, das folgendermaßen begann:

»Der Geck der Kaiserzeit ist immer ein langer, magerer, wohlkonservierter Mann, der ein Korsett trägt und das Kreuz der Ehrenlegion hat. Er heißt so ähnlich wie Potelet, und um in die heutige Aristokratie zu passen, hat sich der kaiserliche Baron von sich aus ein »du« verehrt: er ist du Potelet, auf die Gefahr hin, im Falle der Revolution wieder ein schlichter Potelet zu werden. Da er übrigens wie sein Name ein Mann aus zwei Teilen ist, macht er im Faubourg Saint-Germain den Hof, nachdem er der ruhmreiche, nützliche und angenehme Schleppenträger der Schwester eines Mannes gewesen ist, den die Scham mich zu nennen verhindert. Wenn du Potelet seinen Dienst bei der Kaiserlichen Hoheit verleugnet, dann singt er doch noch die Romanzen seiner innig verehrten Wohltäterin...«

Der Artikel war ein Gewebe aus recht albernen persönlichen Anspielungen, wie man sie in dieser Zeit machte; denn diese Gattung wurde seitdem, besonders durch den ›Figaro‹, erstaunlich vervollkommnet. Lousteau zog zwischen der Frau von Bargeton, der Baron du Châtelet den Hof machte, und einem Fischbein eine spaßhafte Parallele, die belustigte, ohne daß man die beiden Personen, die aufs Korn genommen wurden, kennen mußte. Châtelet war mit einem Reiher verglichen. Die Liebschaften dieses Reihers, der das Fischbein nicht hinunterschlucken konnte, das in drei Stücke brach, wenn er es fallen ließ, reizten unwiderstehlich zum Lachen. Dieser Spaß, der auf mehrere Artikel verteilt war, verursachte, wie man weiß, riesigen Aufruhr im Faubourg Saint-Germain und war einer von den tausendundein Gründen für die Härten des Preßgesetzes. Eine Stunde später kamen Blondet, Lousteau und Lucien wieder in den Salon, in dem die Gäste, der Herzog, der Minister, die vier Frauen, die drei Kaufleute, der Theaterdirektor und Finot miteinander plauderten. Ein Lehrling mit seiner Papiermütze auf dem Kopf war schon gekommen, um Manuskript für das Blatt zu verlangen.

»Die Gehilfen wollen fortgehen, wenn ich ihnen nichts bringe«, sagte er. »Hier hast du zehn Franken, sie sollen warten«, sagte Finot. »Wenn ich ihnen die gebe, fangen sie zu saufen an, und dann ists aus mit der Nummer.«

»Der Verstand dieses Kindes erschreckt mich«, sagte Finot.

In dem Augenblick, wo der Minister dem kleinen Kerl eine glänzende Zukunft prophezeite, traten die drei Schriftsteller ein. Blondet las einen überaus geistvollen Artikel gegen die Romantiker vor. Der Artikel Lousteaus rief Gelächter hervor. Der Herzog von Rhétoré riet, um das Faubourg Saint-Germain nicht zu sehr zu verschnupfen, ein indirektes Lob für Frau d'Espard einfließen zu lassen.

»Und nun lesen Sie uns, was Sie geschrieben haben«, sagte Finot zu Lucien.

Als Lucien, der vor Angst zitterte, fertig gelesen hatte, erhob sich lauter Beifall im Salon, die Schauspielerinnen umarmten den neugebackenen Journalisten, die drei Kaufleute drückten ihn an sich, daß er fast erstickte, du Bruel drückte ihm die Hand und hatte eine Träne im Auge, der Direktor endlich lud ihn zum Diner ein.

»Es gibt keine Kinder mehr«, sagte Blondet. »Da Herr von Chateaubriand das Wort `Himmlisches Kind´ schon für Victor Hugo geprägt hat, bin ich genötigt, Ihnen ganz schlicht zu sagen, daß Sie ein Mann sind, der Geist, Gemüt und Stil besitzt.«

»Der Herr gehört zu unserm Blatt«, sagte Finot, dankte Etienne und warf ihm den scharfen Blick des Ausbeuters zu.

»Was für Witze haben Sie gemacht?« fragte Lousteau Blondet und du Bruel.

»Hier haben Sie die von du Bruel«, sagte Nathan:

»Der Herr Vicomte Demosthenes sagte gestern, als er sah, wie sehr der Vicomte d'A... das Publikum beschäftigt: ›Vielleicht lassen sie mich jetzt in Ruhe.‹ Eine Dame sagte zu einem Ultra, der von der Rede Herrn Pasquiers tadelnd sagte, sie setze das System von Decazes fort: ›Ja, aber er hat sehr monarchische Waden‹...«

»Wenn es auf diese Weise anfängt, wünsche ich weiter nichts; dann ist alles gut«, sagte Finot. »Bring ihnen das, lauf!« sagte er zu dem Lehrling. »Das Blatt sieht ein bißchen kunterbunt aus, aber es ist unsere beste Nummer.« Damit wandte er sich zu der Schriftstellergruppe, die Lucien bereits etwas tückisch betrachtete.

»Der Bursche hat Geist«, sagte Blondet.

»Sein Artikel ist gut«, sagte Claude Vignon. »Zu Tisch!« rief Matifat.

Der Herzog gab Florine den Arm, Coralie nahm den von Lucien, und die Tänzerin hatte auf der einen Seite Blondet, auf der andern den deutschen Minister.

»Ich begreife nicht, warum Sie Frau von Bargeton und den Baron du Châtelet angreifen, der zum Präfekt der Charente und zum Vortragenden Rat ernannt worden sein soll.«

»Frau von Bargeton hat Lucien wie einen Schlingel vor die Tür gesetzt«, erwiderte Lousteau.

»Einen so schönen jungen Mann«, sagte der Minister.

Das Souper wurde auf neuem Silbergeschirr, auf Porzellan von Sèvres und Damastgedecken serviert, und alles machte einen großartigen Eindruck. Chevet hatte das Souper bereitet, die Weine waren vom berühmtesten Händler des Quai Saint-Bernard, einem Freunde Camusots, Matifats und Cardots, ausgesucht worden. Lucien, der zum erstenmal den Pariser Luxus in Funktion sah, geriet also von einer Überraschung in die andere und verbarg als Mann, der nach dem Wort Blondets Geist, Gemüt und Stil besaß, sein Erstaunen.

Coralie hatte, als sie durch den Salon ging, Florinen ins Ohr gesagt: »Mach mir Camusot so betrunken, daß er die Nacht hier zubringen muß.«

»Du hast also deinen Journalisten geknetet«, erwiderte Florine und wandte damit ein Wort aus der besondern Sprache dieser Mädchen an.

»Nein, ich liebe ihn«, antwortete Coralie und machte eine entzückende kleine Bewegung mit den Schultern.

Diese Worte waren Lucien ins Ohr geklungen, die fünfte Todsünde hatte sie dahin getragen. Coralie war wundervoll angezogen, und ihre Toilette hob sehr geschickt ihre besondern Reize, denn jede Frau hat Vollkommenheiten, die ihr eigentümlich sind. Ihr Kleid hatte wie das Florinens den Vorzug, aus einem entzückenden Stoff, der noch nicht bekannt war, gemacht zu sein, den man Seidenmusselin nannte. Camusot in seiner Eigenschaft als Großseidenhändler war es gelungen, diesen Stoff als erster aus Lyon zu erhalten. So hoben die Liebe und die Toilette, diese Schminke und dieser Duft der Frau die Reize der glücklichen Coralie. Ein Vergnügen, das uns erwartet, das uns nicht entgehen kann, übt auf junge Leute außerordentlichen Reiz aus. Es könnte sein, daß die Gewißheit der ganze Reiz ist, den die schlechten Häuser auf sie ausüben; die Gewißheit ist vielleicht das Geheimnis der langen Treue. Die reine, aufrichtige Liebe, kurz, die erste Liebe, verbunden mit einem der plötzlichen, leidenschaftlichen Anfälle, die diese armen Geschöpfe anstacheln, und auch ihre Bewunderung für die große Schönheit Luciens gaben Coralie den Geist des Herzens.

»Ich würde dich lieben, auch wenn du krank und häßlich wärst!« sagte sie Lucien ins Ohr, als man sich zu Tisch setzte.

Was für ein Wort für einen Dichter! Camusot verschwand für Lucien, er sah ihn nicht mehr, wenn er Coralie sah. Konnte sich ein junger Mensch, der ganz Genußfreude und Sinnenlust war, der das eintönige Provinzleben satt hatte, der von den Abgründen von Paris angezogen wurde, der vom Elend ermüdet, von seiner erzwungenen Keuschheit gequält, von seinem Mönchsleben in der Rue de Cluny, von seinen Arbeiten, die zu nichts führten, matt geworden, konnte er sich diesem glänzenden Gelage entziehen? Lucien war mit einem Fuß bei Coralie im Bett, mit dem andern von dem Fangeisen der Zeitung eingefangen, zu der er so viel gelaufen war, ohne hingelangen zu können. Wie oft war er vergebens nach der Rue du Sentier gegangen, und nun fand er die Zeitung bei Tisch zwischen den Weinflaschen, aufgeräumt und guter Dinge. Er sollte für all seine Schmerzen durch einen Artikel gerächt werden, der schon am nächsten Morgen zwei Herzen durchbohren würde, denen er bis jetzt die Wut und den Schmerz noch nicht hatte entgelten lassen, mit denen sie ihn überschüttet hatten. Er sah Lousteau an und dachte sich: »Das ist ein Freund«, ohne zu ahnen, daß Lousteau ihn jetzt schon als gefährlichen Rivalen zu fürchten anfing. Lucien hatte den Fehler begangen, seinen ganzen Geist zu zeigen: ein matter Artikel wäre besser gewesen. Blondet besänftigte den Neid, der an Lousteau fressen wollte, indem er zu Finot sagte, man müßte sich dem Talent beugen, wenn es von dieser Stärke wäre. Dieses Urteil war für Lousteaus Verhalten maßgebend; er beschloß, Luciens Freund zu bleiben und sich mit Finot darüber zu verständigen, den gefährlichen Neuling auszubeuten und in Abhängigkeit zuhalten. Dieser Entschluß wurde in aller Schnelligkeit zwischen den beiden Männern mit zwei Sätzen, die sie einander ins Ohr sagten, gefaßt und in seiner ganzen Tragweite verstanden.

»Er hat Talent.«

»Er wird anspruchsvoll sein.«

»Oh!«

»Gut.«

»Ich soupiere niemals ohne Angst mit französischen Journalisten«, sagte der deutsche Diplomat mit ruhiger und würdiger Gutmütigkeit zu Blondet, den er bei der Gräfin von Montcomet gesehen hatte. »Es gibt ein Wort von Blücher, das zu verwirklichen Ihre Aufgabe ist.«

»Was für ein Wort?« fragte Nathan.

»Als Blücher mit Sacken im Jahre 1814 – verzeihen Sie, meine Herren, daß ich Sie an diesen für Sie verhängnisvollen Tag erinnere – auf den Höhen von Montmartre ankam, sagte Sacken, der ein brutaler Kerl war: »Wir werden also Paris verbrennen!«

»Tun Sie das nicht, Frankreich wird nur daran sterben!« antwortete Blücher und wies mit der Hand auf dieses große Krebsgeschwür, das sie glühend und dunstig im Tal der Seine zu ihren Füßen liegen sahen. – Ich danke Gott, daß es in meinem Lande keine Zeitungen mehr gibt«, fuhr der Minister nach einer Pause fort. »Ich habe mich noch nicht von dem Schrecken erholt, den mir der kleine Kerl mit der Papiermütze auf dem Kopf eingeflößt hat, der mit zehn Jahren die Überlegung eines alten Diplomaten besitzt. Ich muß sagen, ich habe heute abend den Eindruck, daß ich mit Löwen und Panthern zu Nacht speise, die mir die Ehre erweisen, ihre Tatzen mit Samt zu bekleiden.«

»Es ist sicher,« sagte Blondet, »daß wir imstande sind, ganz Europa zu sagen und zu beweisen, daß Eure Exzellenz heute abend eine Schlange ausgespien haben, daß Sie beinahe Fräulein Tullia, die hübscheste unserer Tänzerinnen, von ihr beißen ließen, und wir könnten, daran anschließend, Kommentare über Eva, die Bibel, die Erbsünde und die Todsünde folgen lassen. Aber beruhigen Sie sich. Sie sind unser Gast.«

»Das wäre drollig«, sagte Finot.

»Wir könnten wissenschaftliche Abhandlungen über alle Schlangen drucken lassen, die man im menschlichen Herzen und im menschlichen Körper bis auf das diplomatische Korps findet«, sagte Lousteau.

»Wir könnten irgendeine Schlange in dieser Flasche Kirschwasser finden«, sagte Vernou.

»Sie würden es schließlich selbst glauben«, sagte Vignon zu dem Diplomaten.

»Meine Herren, erwecken Sie nicht Ihre schlummernden Klauen!« rief der Herzog von Rhétoré.

»Der Einfluß, die Macht der Zeitungen stehen erst in ihrem Beginn,« sagte Finot; »der Journalismus ist in seiner Kindheit, er wird wachsen. Binnen zehn Jahren wird alles der öffentlichen Meinung unterworfen sein. Der Gedanke wird alles beleuchten, er wird...«

»Alles beflecken«, unterbrach Blondet.

»Das ist ein Wort!« sagte Claude Vignon.

»Er wird Könige machen«, sagte Lousteau. »Er wird die Monarchien auflösen«, sagte der Diplomat. »Zugegeben,« sagte Blondet, »wenn es keine Presse gäbe, brauchte man sie nicht zu erfinden, aber sie ist da, und wir leben davon.«

»Sie werden daran sterben«, sagte der Diplomat. »Sehen Sie nicht, daß die Massen, vorausgesetzt, daß Sie ihnen wirklich Aufklärung bringen, eine höhere Bildung erlangen und die Machtstellung des Individuums beeinträchtigen werden, daß Sie dadurch, daß Sie in die untern Klassen das Denken aussäen, die Revolution ernten werden und daß Sie ihre ersten Opfer sein werden? Was zerbricht man in Paris, wenn es einen Aufstand gibt?«

»Die Laternen,« sagte Nathan; »aber wir sind zu bescheiden, um Angst zu haben, wir werden nur Sprünge bekommen.«

»Sie sind ein geistig zu hochstehendes Volk, als daß Sie irgendeiner Regierung erlaubten, am Ruder zu bleiben«, sagte der Minister. »Wenn das nicht wäre, würden Sie mit Ihren Federn die Eroberung Europas wiederbeginnen, das Ihr Degen nicht behaupten konnte.«

»Die Zeitungen sind ein Übel«, sagte Claude Vignon. »Man konnte sich dieses Übels bedienen, aber die Regierung will es bekämpfen. Es kommt also sicher zum Kampf. Wer wird unterliegen? Das ist die Frage.«

»Die Regierung!« sagte Blendet, »ich höre nicht auf, es zu sagen. In Frankreich ist der Geist stärker als alles, und die Zeitungen haben außer dem Geist aller talentvollen Menschen noch dazu die Heuchelei Tartüffes.«

»Blondet, Blondet,« sagte Finot, »du gehst zu weit! Es sind Abonnenten hier.«

»Du bist Besitzer einer dieser Giftbuden, du mußt Angst haben; aber ich pfeife auf all eure Anstalten, obwohl ich davon lebe!«

»Blondet hat recht«, sagte Claude Vignon. »Die Zeitung, die ein Heiligtum hätte sein sollen, ist ein Mittel für die Parteien geworden, aus einem Mittel ist sie ein Geschäft geworden; und wie alle Geschäftsunternehmungen ist sie ohne Treu und ohne Ehrlichkeit. Jede Zeitung ist, wie es Blondet sagt, eine Bude, in der man dem Publikum Worte von der Farbe verkauft, die es haben will. Gäbe es eine Zeitung für Bucklige, dann bewiese sie morgens und abends die Schönheit, Güte und Notwendigkeit der Buckligen. Eine Zeitung ist nicht mehr dazu da, die Meinungen zu klären, sondern ihnen zu schmeicheln. Daher werden alle Zeitungen nach einiger Zeit erbärmlich, heuchlerisch, infam, lügnerisch, mörderisch sein; sie werden die Ideen, die Systeme, die Menschen töten und werden gerade dadurch blühen und gedeihen. Sie werden die Wohltat genießen, die allen imaginären Wesen zugute kommt: das Übel wird geschehen, ohne daß jemand daran schuldig ist. Wir alle, ich Vignon, du Lousteau, du Blondet, du Finot werden Aristidesse, Platone, Catone, Männer von Plutarch sein; wir werden alle unschuldig sein, wir werden uns alle die Hände von jeder Ruchlosigkeit weißwaschen. Napoleon hat für diese moralische oder, wenn Sie lieber wollen, unmoralische Erscheinung den Grund angegeben; er hat darüber ein prachtvolles Wort gesagt, auf das ihn seine Studien über den Konvent gebracht haben: »Für die Kollektivverbrechen ist niemand haftbar.« Die Zeitung kann sich das abscheulichste Benehmen gestatten, niemand glaubt, sich damit persönlich schmutzig zu machen.«

»Aber die Regierung wird Repressivgesetze einsetzen,« sagte du Bruel, »sie bereitet welche vor.«

»Bah!« sagte Nathan, »was kann das Gesetz gegen den französischen Geist, gegen dieses schärfste Scheidewasser, das es gibt?«

»Die Ideen können nur durch Ideen unwirksam gemacht werden«, fuhr Vignon fort. »Der Schrecken, der Despotismus können den französischen Geist, dessen Sprache sich so vorzüglich zur Anspielung, zum Doppelsinn eignet, nur vorübergehend ersticken. Je mehr das Gesetz unterdrücken will, um so mehr wird der Geist hervorbrechen, wie der Dampf aus einer Maschine ohne Ventil. Der König tut nur Gutes: wenn die Zeitung gegen ihn ist, so war es der Minister, der alles getan hat, und ebenso umgekehrt. Wenn die Zeitung eine niederträchtige Verleumdung erfindet, hat man sie ihr berichtet. Kommt jemand und beklagt sich, so entschuldigt sie sich mit der großen Freiheit. Wird sie vors Gericht gezogen, dann beklagt sie sich, daß man ihr keine Berichtigung geschickt hat; aber wenn man ihr eine schickt, dann lehnt sie sie lachend ab und spricht von ihrem Verbrechen wie von einer Kleinigkeit, die nicht der Rede wert wäre. Schließlich verhöhnt sie ihr Opfer, wenn es Recht bekommt. Wird sie bestraft, hat sie zuviel Geldstrafen zu zahlen, dann denunziert sie den Klagenden als einen Feind der Freiheit, des Landes und der Aufklärung. Sie wird sagen, Herr Soundso sei ein Dieb, und wird dafür die Worte wählen, er sei der ehrlichste Mann des Königreichs. So sind ihre Verbrechen Kleinigkeiten! ihre Angreifer Scheusale! und nach einiger Zeit glauben die Leute, die sie alle Tage lesen, alles, was sie will. Von nun an ist nichts, was ihr mißfällt, mehr patriotisch, und sie wird nie unrecht haben. Sie bedient sich der Religion gegen die Religion, der Verfassung gegen den König; sie verhöhnt die Behörden, wenn die Behörden sie ärgern; sie lobt sie, wenn sie den Volksleidenschaften schmeicheln. Um Abonnenten zu ergattern, erfindet sie die rührendsten Märchen, führt sie Possenspiele auf wie Hanswurst. Die Zeitung würde eher dem Publikum ihren eigenen Vater zum Frühstück servieren, als darauf verzichten, es unausgesetzt zu interessieren und zu amüsieren. Sie ist wie ein Schauspieler, der die Asche seines Sohnes in die Urne tut, um wirklich weinen zu können; sie ist die Mätresse, die ihrem Geliebten alles opfert.«

»Kurz, sie ist die Folioausgabe des Volkes«, rief Blondet dazwischen.

»Des heuchlerischen, unedelmütigen Volkes«, erwiderte Vignon. »Es kommt dahin, daß die Zeitung das Talent aus ihrer Mitte verbannen wird, wie Athen Aristides verbannt hat. Wir werden es erleben, wie die Zeitungen, die anfangs von Ehrenmännern geleitet werden, später unter das Regiment der Mittelmäßigsten kommen, die die Geduld und die Nachgiebigkeit des Gummielastikums haben, die den wahren Talenten fehlt; oder sie kommen an die Krämer, die das Geld haben, sich die Federn zu kaufen. Wir erleben davon schon jetzt allerlei. Aber in zehn Jahren wird der erste beste Bursche, der vom Gymnasium kommt, sich für einen großen Mann halten, wird auf die Spalten eines Journals steigen, um seine Vordermänner zu prügeln, wird sie an den Füßen herunterziehen, um ihren Platz zu bekommen. Napoleon hatte sehr recht, die Presse zu knebeln. Ich möchte wetten, daß die Oppositionsblätter, wenn sie ihre Richtung zur Regierung brächten, diese selbe Regierung in dem Augenblick, wo sie ihnen irgend etwas verweigerte, mit den nämlichen Gründen und den nämlichen Artikeln, die sie jetzt gegen die Regierung des Königs schreiben, wütend bekämpfen würden. Je mehr man den Journalisten Konzessionen macht, um so anspruchsvoller werden die Zeitungen. Heute sind die Journalisten Parvenüs; aber ihnen werden ausgehungerte und arme Journalisten folgen. Die Wunde ist unheilbar, sie wird immer bösartiger, immer fressender; und das Übel wird immer größer, je mehr es geduldet wird, bis zu dem Tag, wo über die Zeitungen durch ihre Üppigkeit und Massenhaftigkeit die Verwirrung kommt, wie in Babylon. Wir wissen alle, wie wir hier sind, daß die Zeitungen in der Undankbarkeit weiter gehen werden als die Könige, daß sie in Spekulationen und Berechnungen weiter gehen als der schmutzigste Kaufmann, daß sie unsere Intelligenzen zugrunde richten werden, damit sie jeden Morgen ihren Hirnfusel verkaufen; aber wir schreiben alle für sie, wie die Leute, die eine Quecksilbermine ausbeuten, obwohl sie wissen, daß sie daran sterben. Da unten sitzt nun, neben Coralie, ein junger Mann... Wie heißt er? Lucien! Er ist schön, er ist ein Dichter und, was für ihn mehr wert ist, er hat Witz, Einfälle, Geist; was wird nun aus ihm? Er tritt in eines der Gedankenbordelle ein, die man Zeitung nennt, dort vergeudet er seine schönsten Ideen, dort dörrt er sein Hirn aus, dort befleckt er seine Seele, dort begeht er die anonymen Niederträchtigkeiten, die im Gedankenkrieg an die Stelle der Feldzugspläne, Plünderungen, Brandstiftungen, Hinterhalte im Krieg der Kondottieri getreten sind. Wenn er, wle tausend andere, ein schönes Talent zum Nutzen der Aktionäre vergeudet hat, dann lassen ihn diese Gifthändler Hungers sterben, wenn er Durst hat, und vor Durst sterben, wenn er Hunger hat.«

»Danke«, sagte Finot.

»Aber mein Gott,« sagte Claude Vignon, »ich wußte das, ich bin im Bagno, und die Ankunft eines neuen Sträflings macht mir Vergnügen. Wir, Blondet und ich, haben mehr Geist als die und die Herren, die mit unserm Talent spekulieren, und wir werden trotzdem immer von ihnen ausgebeutet werden. Wir haben unter unserm Verstand ein Herz, die brutalen Eigenschaften des Ausbeuters fehlen uns. Wir sind faul, ergeben uns der Betrachtung, dem Sinnen, der Kritik, man wird unser Hirn austrinken und uns schlechtes Benehmen vorwerfen!«

»Ich dachte, Ihr würdet lustiger sein«, rief Florine.

»Florine hat recht,« sagte Blondet; »überlassen wir die Heilung der öffentlichen Krankheiten den Kurpfuschern; die dazu da sind: den Staatsmännern. Wie Charlet sagt: ›Ich soll auf dem Weinberg ausspucken? Niemals!‹«

»Wißt Ihr, wie Vignon mir vorkommt?« sagte Lousteau, indem er auf Lucien wies. »Wie eine der Huren aus der Rue du Pélican, die zu einem Gymnasiasten sagt: ›Geh, Kleiner, so ein junges Bürschchen sollte noch nicht hierher kommen.‹«

Dieser Einfall brachte alle zum Lachen, aber Coralie gefiel er besonders. Die Kaufleute hörten zu und vergaßen das Essen und Trinken nicht.

»Was ist das für eine Nation, in der man so viel Gutes und so viel Schlimmes findet!« sagte der Minister zum Herzog von Rhétoré. »Meine Herren, Sie sind Verschwender, die sich nicht ruinieren können.«

So fehlte es, dank dem Zufall, Lucien an keiner Warnung vor dem Abgrund, über dem er schwebte. D'Arthez hatte dem Dichter den edlen Weg der Arbeit gewiesen und hatte zugleich das Gefühl in ihm wachgerufen, vor dem alle Hindernisse verschwinden. Lousteau selbst hatte aus egoistischen Gedanken heraus versucht, ihn vom Journalismus fernzuhalten, indem er ihm diesen und die Literatur überhaupt in ihrem wahren Lichte zeigte. Lucien hatte nicht an so viel verstecktes Verderben glauben wollen; aber er hörte jetzt schließlich, wie die Journalisten von ihrem Elend redeten, er sah sie am Werk, sah, wie sie ihrer Nährmutter die Eingeweide bloßlegten, um die Zukunft vorauszusagen. Er hatte an diesem Abend die Dinge gesehen, wie sie sind. Aber er wurde beim Anblick dieses Herzens der Pariser Korruption, die Blücher so gut charakterisiert hatte, nicht von Entsetzen ergriffen, er gab sich wie berauscht dem Genuß dieser geistvollen Gesellschaft hin. Diese ungewöhnlichen Menschen unter der Damaszenerrüstung ihrer Laster, in dem glänzenden Heim ihrer Analyse fand er den schweren und ernsten Menschen seines Freundeskreises überlegen. Und dann schlürfte er zum erstenmal die Wonnen des Reichtums; der Zauber des Luxus umschmeichelte ihn, die gute Tafel übte ihre Macht auf ihn aus; seine wählerischen Instinkte erwachten, er trank zum erstenmal erlesene Weine, er lernte die köstlichen Gerichte der feinen Küche kennen, er sah mitten unter den Journalisten einen Minister, einen Herzog, eine Tänzerin, die ihre despotische Macht bewunderten; er verspürte ein heftiges Gelüste, diese Welt von Königen zu beherrschen, er fühlte die Kraft in sich, sie zu besiegen. Und schließlich hatte er diese Coralie, die er mit ein paar Sätzchen schon glücklich gemacht hatte, im Glanz der Kerzen, durch den Rauch der Gerichte und den Nebel der Trunkenheit hindurch näher angesehen, und sie schien ihm himmlisch, die Liebe machte sie so überaus schön! Dieses Mädchen war überdies die schönste Schauspielerin von Paris. Sein Zirkel, jene hohe Versammlung der edelsten Intelligenz, mußte unter einer so starken, so völligen Versuchung erliegen. Die spezifische Schriftstellereitelkeit war bei Lucien von Kennern gekitzelt, er war von seinen künftigen Rivalen gelobt worden. Der Erfolg seines Artikels und die Eroberung Coralies waren zwei Triumphe, die auch einem weniger jungen Menschen den Kopf verdreht hätten. Während dieser Debatte hatten alle überaus gut gegessen und hervorragend viel getrunken. Lousteau, Camusots Nachbar, goß ihm zwei- oder dreimal Kirschwasser in seinen Wein, ohne daß jemand darauf achtete, und reizte seine Eigenliebe, um ihn zum Trinken zu bringen. Dieses Manöver gelang so gut, daß der Kaufmann es nicht bemerkte; er hielt sich in seiner Art für ebenso witzig wie die Journalisten. Die bittern Späße begannen in dem Augenblick, wo die Leckereien des Nachtisches und die Weine auf den Tisch kamen. Der Diplomat machte als Mann von viel Geist in dem Augenblick, wo er merkte, daß jetzt die Torheiten laut zu werden anfingen, die bei diesen geistvollen Männern die grotesken Szenen ankündigten, wie sie gewöhnlich den Abschluß solcher Orgien bilden, dem Herzog und der Tänzerin ein Zeichen, und alle drei verschwanden. Sowie Camusot sinnlos betrunken war, flohen Coralie und Lucien, die sich während des ganzen Soupers wie ein Liebespaar von fünfzehn Jahren benommen hatten, die Treppe hinunter und fuhren mit einer Droschke davon. Da Camusot unter dem Tisch lag, glaubte Matifat, er wäre mit der Schauspielerin verschwunden; er ließ seine Gäste rauchen, lachen, trinken, streiten und folgte Florine, als sie schlafen ging. Der Tag überraschte die Kämpfer oder vielmehr Blondet, der ein unüberwindlicher Trinker und der einzige war, der noch sprechen konnte; er schlug den Verschlafenen einen Toast auf die rosenfingrige Aurora vor.

Lucien war an die Pariser Orgien nicht gewöhnt; er hatte seinen Verstand noch beisammen, als er die Treppe hinabstieg, aber die frische Luft brachte seine greuliche Betrunkenheit erst zum Ausbruch. Coralie und ihre Zofe mußten den Dichter in den ersten Stock des schönen Hauses in der Rue de Vendôme, in dem die Schauspielerin wohnte, hinauftragen. Auf der Treppe wurde es Lucien sehr übel, und er mußte sich übergeben.

»Schnell! Berenice,« rief Coralie, »Tee! mach Tee!«

»Es ist nichts, es ist die Luft,« sagte Lucien, »und ich habe noch nie so viel getrunken.«

»Armes Kind! Er ist unschuldig wie ein Lamm,« sagte Berenice, eine plumpe Normännin, die ebenso häßlich war, wie Coralie schön.

Endlich war Lucien, ohne daß er etwas davon wußte, in Coralies Bett untergebracht. Die Schauspielerin hatte, mit Unterstützung Berenices, ihren Dichter mit der Sorgfalt und Liebe einer Mutter für ihr kleines Kind ausgezogen. Dabei sagte er fortwährend:

»Es ist nichts, es ist die Luft. Danke, Mama.«

»Wie er so schön Mama sagt«, rief Coralie und küßte ihn auf die Haare.

»Wie schön muß es sein, einen solchen Engel zu lieben, Fräulein! Wo haben Sie ihn aufgefischt? Ich hätte nicht gedacht, daß es einen Mann geben könnte, der so schön ist wie Sie«, sagte Berenice. Lucien wollte schlafen, er wußte nicht, wo er war, und sah nichts; Coralie ließ ihn mehrere Tassen Tee trinken, dann überließ sie ihn dem Schlaf.

»Die Portiersfrau hat uns nicht gesehen, und auch sonst niemand?« fragte Coralie.

»Nein, ich habe Sie erwartet.«

»Victoire weiß nichts?«

»Kein Gedanke«, sagte Berenice.

Zehn Stunden später, gegen Mittag, erwachte Lucien. Coralie saß neben ihm, sie hatte ihn im Schlaf betrachtet. Der Dichter begriff. Die Schauspielerin war noch in ihrem schönen, aber abscheulich verschmutzten Kleide, aus dem sie eine Reliquie machen wollte. Lucien erkannte die Aufopferung, die Zartheit der wahren Liebe, die ihre Belohnung haben sollte: er sah Coralie an. Coralie war in einem Augenblick ausgezogen und schlang sich um Lucien. Um fünf Uhr schlief der Dichter, von himmlischer Wollust gewiegt; er hatte das Zimmer der Schauspielerin, ein entzückendes Werk des Luxus, ganz in Weiß und Rosa, eine Welt von Wundern und koketten Zierlichkeiten, gesehen, die weit überstiegen, was Lucien schon bei Florine bewundert hatte. Coralie war auf. Um ihre Rolle als Andalusierin zu spielen, mußte sie um sieben Uhr im Theater sein. Sie hatte noch ihren Dichter betrachtet, der im Genuß eingeschlafen war, sie war wie trunken und konnte sich nicht trennen von dieser edlen Liebe, die die Sinne mit dem Herzen und das Herz mit den Sinnen verband, um sie beide zu entzücken. Dieses himmlische Gefühl, wo man im Irdischen zu zweit ist, um mit allen Sinnen, ein einziges Wesen im Himmel, zu leben, zu lieben, war ihre Absolution. Was hätte übrigens die übermenschliche Schönheit Luciens nicht entschuldigt? Die Schauspielerin kniete vorm Bett, war glücklich über ihre eigene Liebe und fühlte sich geweiht. Diese Wonnen wurden von Berenice gestört.

»Der Camusot ist da! Er weiß, daß Sie hier sind!« rief sie.

Lucien richtete sich auf, mit angeborener Vornehmheit dachte er sofort daran, daß er Coralie nicht schaden dürfte. Berenice hob einen Vorhang. Lucien trat in ein entzückendes Ankleidekabinett, in das Berenice und ihre Herrin mit unerhörter Schnelligkeit Luciens Kleider brachten. Als der Kaufmann eintrat, fielen Coralies Augen auf Luciens Stiefel: Berenice hatte sie vor das Feuer gestellt, um sie zu wärmen, nachdem sie sie heimlich gewichst hatte. Die Dienerin und ihre Herrin hatten diese verräterischen Stiefel vergessen. Berenice ging, nachdem sie mit ihrer Herrin unruhige Blicke gewechselt hatte. Coralie setzte sich auf das Sofa und bat Camusot, sichs auf einem Schaukelstuhl ihr gegenüber bequem zu machen. Der Wackere, der Coralie anbetete, sah die Stiefel an und wagte nicht, die Augen zu seiner Geliebten zu erheben.

›Soll ich nun wegen dieses Paars Stiefel böse werden und Coralie verlassen? Das wäre schlimm, wegen so einer Kleinigkeit. Stiefel gibt es überall. Die hier stünden besser auf dem Regal eines Schuhmachers oder gingen an den Füßen eines Mannes auf den Boulevards spazieren. Hier aber sagen sie auch ohne Füße mancherlei, was nichts mit Treue zu tun hat. Allerdings bin ich fünfzig Jahre alt: ich muß blind sein wie Amor.‹

Für diesen feigen Monolog gab es keine Entschuldigung. Die Stiefel waren nicht solche Halbschuhe, wie sie heutzutage getragen werden und die schließlich ein zerstreuter Mensch nicht zu sehen brauchte; es waren, wie es damals die Mode mit sich brachte, ein Paar hohe, sehr elegante Stiefel mit Quasten, denen man es ansah, daß sie gewohnt waren, aus weiten, meistens hellen Hosen hervorzuleuchten, und alles spiegelte sich in ihnen wie in einem Spiegel. So mußten die Stiefel dem wackeren Seidenwarenhändler in die Augen springen, und, dürfen wir hinzufügen, auch das Herz mußte ihm bei diesem Anblick zerspringen.

»Was haben Sie?« fragte ihn Coralie.

»Nichts«, gab er zur Antwort.

»Klingeln Sie!« sagte Coralie, die über Camusots Feigheit lächeln mußte.«

»Berenice,« sagte sie zu der Normannin, sowie sie eintrat, »holen Sie mir doch einen Anzieher, damit ich diese verdammten Stiefel noch einmal probiere. Vergessen Sie nicht, sie heute abend in mein Ankleidezimmer zu bringen.«

»Was!... Ihre Stiefel?...« sagte Camusot, der schon leichter atmete.

»Ja, was denken Sie denn?« fragte sie hochmütig. »Altes Schaf, glauben Sie's nicht?... – O gewiß, er meint was«, sagte sie zu Berenice. – »Ich habe in dem Stück von Dingsda eine Männerrolle, und ich habe mich noch nie als Mann angezogen. Der Theaterschuhmacher hat mir die Stiefel da gebracht, ich soll mich darin im Gehen üben, bis ich das Paar bekomme, zu dem er mir Maß genommen hat; er hat sie mir angezogen, aber ich habe solche Schmerzen gehabt, daß ich sie auszog, und doch muß ich sie wieder anziehen.«

»Ziehen Sie sie nicht an, wenn sie Sie drücken«, sagte Camusot, den die Stiefel so gedrückt hatten.

»Das ist auch wahr,« sagte Berenice; »wozu soll sich das Fräulein so quälen wie vorhin; sie hat geweint, Herr Camusot! und wenn ich ein Mann wäre, dürfte eine Frau, die ich liebe, nie weinen! Es wäre besser, wenn sie welche aus feinem Saffianleder trüge. Aber die Direktion ist so filzig! Sie sollten ihr welche bestellen...«

»Ja, gewiß«, sagte der Kaufmann. – »Sie gehen?« fragte er Coralie.

»Im Augenblick, ich bin erst um sechs Uhr zurückgekommen, nachdem ich Sie überall gesucht habe; ich habe um Ihretwillen sieben Stunden lang meine Droschke behalten. So kümmern Sie sich um mich! Sie vergessen mich über den Weinflaschen. Ich habe mich in acht nehmen müssen, wo ich jetzt jeden Abend, solange der Alkalde Geld einbringt, spielen muß. Nach dem Artikel des jungen Mannes darf ich nicht schlecht spielen.«

»Ein hübscher Bursche ist er«, sagte Camusot.

»Finden Sie? Ich liebe diese Art Männer nicht, sie sehen einem Weib zu ähnlich; und die Sorte kann nicht so lieben, wie so 'n alter dummer Kaufmann. Ihr macht uns so schmachtend!«

»Bleibt der Herr zum Essen hier?« fragte Berenice.

»Nein, ich habe gar keinen Appetit heute.«

»Sie waren nett bezecht gestern. Hören Sie, Papa Camusot, vor allem: Männer, die trinken, kann ich nicht leiden...«

»Du mußt dem jungen Mann ein Geschenk machen«, sagte der Kaufmann.

»Ach ja, ich zahle sie lieber auf die Weise, als daß ich es wie Florine mache. Gehen wir, gehen Sie nur, schlechter Mensch, oder schenken Sie mir einen Wagen, damit ich nicht so viel Zeit verliere.«

»Sie sollen ihn morgen haben, wenn Sie mit Ihrem Direktor im Rocher de Cancale dinieren. Man gibt am Sonntag das neue Stück nicht.«

»Kommen Sie, ich gehe essen«, sagte Coralie und führte Camusot fort.

Eine Stunde später wurde Lucien von Berenice befreit. Berenice war eine Jugendgefährtin Coralies und ein Geschöpf, das so schlau und verschmitzt war, wie ihr Körper umfangreich.

»Bleiben Sie hier. Coralie wird allein zurückkommen. Sie will sogar Camusot den Laufpaß geben, wenn er Sie stört,« sagte Berenice zu Lucien; »aber, liebes Kind ihres Herzens, Sie sind zu gut, um sie zu ruinieren. Sie hat es mir gesagt, sie sei entschlossen, alles aufzugeben, aus diesem Paradies fortzugehen und mit Ihnen in Ihrer Mansarde zu leben. Oh, die Eifersüchtigen, die Neidischen haben ihr schon gesagt, daß Sie keinen Heller haben, daß Sie im Quartier latin wohnen! Ich würde euch folgen, wissen Sie, ich würde euch den Haushalt führen. Aber ich habe das arme Kind getröstet. Nicht wahr, lieber Herr, Sie sind zu gescheit, um solchen Unsinn zu machen? Ach, Sie werden schon sehen, daß der andere, der plumpe Kerl, nur den Leib hat, und daß Sie der Geliebte, der Gott sind, dem man die Seele gibt. Wenn Sie wüßten, wie meine Coralie reizend ist, wenn ich ihr die Rollen überhöre! Ein Herzenskind, was! Sie hat wohl verdient, daß Gott ihr einen seiner Engel schickte, sie war des Lebens überdrüssig. Sie ist bei ihrer Mutter so unglücklich gewesen, die sie geschlagen und verkauft hat! Ja, lieber Herr, eine Mutter, und ihr eigenes Kind! Wenn ich eine Tochter hätte, ich würde sie pflegen wie meine kleine Coralie, zu der ich wie eine Mutter bin. Jetzt hat sie zum erstenmal gute Zeit, zum erstenmal hat sie ordentlichen Beifall gehabt. Es scheint, man hat auf das hin, was Sie geschrieben haben, eine famose Claque auf die Beine gebracht. Während Sie schliefen, war Braulard hier und hat mit ihr gearbeitet.«

»Wer, Braulard?« fragte Lucien, der diesen Namen schon gehört zu haben glaubte.

»Der Chef der Claque, der mit ihr die Stellen der Rolle besprochen hat, wo sie bedient werden soll. Florine nennt sich zwar ihre Freundin, aber sie könnte ihr einen Streich spielen wollen und alles für sich nehmen. Der ganze Boulevard redet nur von Ihrem Artikel. Ist das nicht ein Bett für die Liebesstunden eines Prinzen?« sagte sie und legte über das Bett eine Spitzendecke.

Sie zündete die Kerzen an. Bei ihrem Licht glaubte der geblendete Lucien sich in der Tat in einem Feenschloß. Die reichsten Seidenstoffe waren von Camusot als Wandverkleidung und für die Drapierung der Fenster ausgewählt worden. Der Dichter ging auf einem Königsteppich, das reichgeschnitzte Palisanderholz der Möbel flimmerte in Lichtreflexen. Der Kamin aus weißem Marmor wies die kostbarsten Nippsachen auf. Der Bettvorleger war aus Schwanenfedern, die mit Marderfell eingefaßt waren; Pantoffel aus schwarzem Samt, mit roter Seide gefüttert, standen darauf und sprachen von den Genüssen, die den Dichter der ›Margueriten‹ erwarteten. Eine entzückende Lampe hing von der mit Seide bespannten Decke. Überall standen in wunderbaren Vasen und Schalen erlesene Blumen, reizendes weißes Heidekraut und Kamelien, die nicht dufteten. Überall sah man die Sinnbilder der Unschuld. Niemand hätte geglaubt, daß da eine Schauspielerin und Theatergewohnheiten herrschten. Berenice bemerkte Luciens Erstaunen.

»Hübsch, nicht wahr?« sagte sie mit einschmeichelnder Stimme. »Kann man sich hier nicht besser lieben als auf einem Dachboden? Sie müssen ihren dummen Streich verhindern«, fuhr sie fort und stellte vor Lucien einen prächtigen kleinen Tisch hin, auf dem Gerichte standen, die sie heimlich vom Essen ihrer Herrin weggenommen hatte, damit die Köchin von der Anwesenheit des Geliebten nichts merken konnte.

Lucien speiste sehr gut; Berenice trug ihm die Speisen auf reichgeziertem Silbergeschirr auf, und er aß auf gemalten Tellern, von denen jeder einen Louisdor kostete. Dieser Luxus wirkte auf seine Seele, wie eine Straßendirne mit ihrem nackten Fleisch und ihren strammanliegenden weißen Strümpfen auf einen Gymnasiasten wirkt.

»Ist dieser Camusot glücklich!«

»Glücklich?« erwiderte Berenice. »Ach, der gäbe gern sein Vermögen, um an Ihrer Stelle zu sein und seine alten, grauen Haare gegen Ihre blonden einzutauschen.«

Sie forderte Lucien, dem sie den köstlichsten Wein gab, wie er in Bordeaux für die reichsten Engländer gekeltert wird, auf, sich hinzulegen und, bis Coralie käme, ein kleines Schläfchen zu machen, und Lucien hatte in der Tat Lust, sich in dieses prächtige Bett zu legen. Berenice, die diesen Wunsch in den Augen des Dichters gelesen hatte, war für ihre Herrin glücklich darüber. Um halb elf Uhr erwachte Lucien unter einem liebestrunkenen Blick. Coralie stand vor ihm im verführerischsten Nachtgewand. Lucien hatte geschlafen, er war noch vor Liebe trunken. Berenice zog sich zurück und fragte:

»Um wieviel Uhr morgen?«

»Um elf Uhr; du bringst uns das Frühstück ans Bett. Ich bin vor zwei Uhr für niemanden zu sprechen.«

Um zwei Uhr am nächsten Tag waren die Schauspielerin und ihr Geliebter angekleidet und präsentierten sich derart, wie wenn der Dichter seiner Schutzbefohlenen einen Besuch machte. Coralie hatte Lucien gebadet, gekämmt und frisiert und angekleidet; sie hatte ihm ein Dutzend schöne Hemden, ein Dutzend Halsbinden, ein Dutzend Taschentücher bei Colliau holen lassen und ein Dutzend Paar Handschuhe in einem Kästchen aus Zedernholz. Als sie das Rasseln eines Wagens vor ihrem Hause hörte, stürzte sie mit Lucien ans Fenster. Sie sahen, wie Camusot einem prächtigen Coupé entstieg.

»Ich hätte nicht gedacht,« sagte sie, »daß man einen Mann und den Luxus so hassen könnte ...«

»Ich bin zu arm, um zugeben zu können, daß du dich zugrunde richtest,»sagte Lucien und beugte sich damit unter das kaudinische Joch.

»Mein armer Liebling,« sagte sie und drückte Lucien ans Herz, »du liebst mich also? – Ich habe den Herrn gebeten,« sagte sie zu Camusot, »heute vormittag zu mir zu kommen. Ich dachte, wir könnten in die Champs Elysées fahren, um den Wagen zu probieren.«

»Fahrt allein hin,« sagte Camusot traurig, »ich kann nicht mit euch zum Diner fahren, es ist der Namenstag meiner Frau, ich hatte es vergessen.«

»Armer Musot, wie wirst du dich langweilen!« sagte sie und fiel dem Kaufmann um den Hals.

Sie war trunken vor Glück bei dem Gedanken, daß sie den schönen Wagen allein mit Lucien einweihen, daß sie allein mit ihm ins Bois fahren würde; und in ihrer Freude machte sie den Eindruck, als liebte sie Camusot, dem sie tausend Zärtlichkeiten erwies.

»Ich wollte, ich könnte Ihnen jeden Tag einen Wagen schenken!« sagte der arme Mann.

»Kommen Sie, Herr von Rubempré, es ist zwei Uhr«, sagte die Schauspielerin zu Lucien, dessen peinliche Gefühle sie erriet und den sie mit einer entzückenden Geste tröstete.

Coralie hüpfte die Treppe hinab und zog Lucien mit sich. Der Kaufmann folgte ihnen mit dem schleppenden Gang einer Robbe, ohne sie einholen zu können. Der Dichter erlebte die berauschendste Freude: Coralie, die das Glück strahlend schön machte, hatte eine überaus geschmackvolle und elegante Toilette und wurde von entzückten Blicken betrachtet. Das Paris der Champs Elysées bewunderte die beiden Liebenden. In einer Allee des Bois de Boulogne begegnete ihr Coupé der Kalesche der Marquise d'Espard und der Frau von Bargeton, die Lucien mit erstaunten Mienen ansahen und denen er den verächtlichen Blick des Dichters zuwarf, der seinen Ruhm vorausfühlt und seiner Macht gewiß ist. Der Augenblick, in dem er mit einem Blick diesen beiden Frauen die Rachegedanken zuschleudern konnte, die um ihretwillen so lange an seinem Herzen genagt hatten, war einer der süßesten seines Lebens und vielleicht für sein Schicksal entscheidend. Lucien war wieder von den Furien des Stolzes besessen: er wollte wieder in der großen Welt erscheinen und dort eine glänzende Rache nehmen; alle die gesellschaftlichen Nichtigkeiten, die kaum erst unter den Füßen des Studierenden, des Angehörigen jenes Freundeszirkels zertreten waren, nahmen wieder von seiner Seele Besitz. Er verstand jetzt die ganze Tragweite des Angriffs, den Lousteau für ihn ins Werk gesetzt hatte. Lousteau hatte seinen Leidenschaften gedient, während der Zirkel, dieser Kollektivmentor, die Absicht zu haben schien, sie zugunsten von langweiligen Tugenden und von Arbeiten, die Lucien unnütz zu finden anfing, matt zu setzen. Arbeiten! Ist das nicht der Tod für die Seelen, die nach Genuß hungern? Wie leicht fallen darum auch die Schriftsteller in das far niente, das Wohlleben und die Genüsse des schwelgerischen Lebens, das die Schauspielerinnen und die leichten Frauen führen! Lucien spürte eine unwiderstehliche Lust, das Leben dieser beiden tollen Tage fortzusetzen.

Das Diner im Rocher de Cancale war ausgezeichnet. Die Gäste Florinens waren da, außer dem Minister, dem Herzog und der Tänzerin und Camusot; an ihrer Stelle waren zwei berühmte Schauspieler und Hector Merlin mit seiner Mätresse zugegen. Diese war ein entzückendes Weib und ließ sich Madame du Val-Noble nennen; sie war die Schönste und Eleganteste unter den Frauen, die damals in Paris eine Welt jenseits der vornehmen Welt bildeten, unter den Frauen, denen man heutzutage den schonenden Namen Loretten gegeben hat. Lucien, der seit achtundvierzig Stunden in einem Paradies lebte, lernte jetzt den Erfolg seines Artikels kennen. Der Dichter, der sich gefeiert und beneidet sah, fand jetzt die Sicherheit des Auftretens: sein Geist sprühte, er war der Lucien von Rubempré, der mehrere Monate lang in der Literatur und der Welt der Künstler glänzte. Finot, der eine unbestreitbare Fähigkeit besaß, das Talent zu ahnen, und der es aufspürte, wie ein Menschenfresser den Geruch frischen Fleisches in der Nase hat, umschmeichelte Lucien und versuchte ihn für die Journalistentruppe anzuwerben, deren Befehlshaber er war. Lucien biß auf diese Schmeicheleien an. Coralie bemerkte die List dieses geistigen Ausbeuters und wollte Lucien vor ihm warnen.

»Verpflichte dich nicht, Lieber,« sagte sie zu ihrem Dichter, »warte; sie wollen dich ausnutzen; wir sprechen heute abend darüber.«

»Bah!« antwortete ihr Lucien, »ich fühle mich stark genug, ich kann ebenso böse und ebenso schlau sein wie sie.«

Finot, der sich ohne Zweifel der Zwischenräume wegen mit Hector Merlin nicht überworfen hatte, stellte Merlin und Lucien einander vor. Coralie und Madame du Val-Noble begrüßten sich zärtlich und wetteiferten an Freundlichkeit und Zuvorkommenheit miteinander. Madame du Val-Noble lud Lucien und Coralie zum Diner ein. Hector Merlin, der gefährlichste unter allen Journalisten, die bei diesem Diner anwesend waren, war ein kleiner, dürrer Mann mit zusammengekniffenen Lippen, der einen maßlosen Ehrgeiz und eine grenzenlose Eifersucht in sich trug, der über alles Schlimme, was um ihn her vorging, glücklich war, und der die Spaltungen, die er schürte, sich zunutze machte. Er hatte viel Geist, aber wenig Willenskraft, ersetzte jedoch den Willen durch den Instinkt, der die Parvenüs an die Orte führt, wo das Gold und die Macht wirkt. Lucien und er mißfielen sich gegenseitig. Die Erklärung hierfür ist nicht schwer. Merlin hatte das Unglück, mit lauter Stimme zu sprechen, wenn Lucien im stillen dachte. Beim Nachtisch schienen die Bande rührendster Freundschaft diese Männer zu vereinigen, von denen sich jeder dem andern überlegen glaubte. Lucien, der Neuling, war der Gegenstand, dem sie alle imponieren wollten. Man redete ohne Rückhalt miteinander; nur Hector Merlin lachte nicht. Lucien fragte ihn nach dem Grund seiner Zurückhaltung.

»Aber ich sehe, Sie treten in die Welt der Literatur und des Journalismus mit Illusionen ein. Sie glauben an Freunde. Wir sind alle Freunde oder Feinde, je nach den Umständen. Wir treffen uns selbst zuerst mit der Waffe, die uns nur dazu dienen sollte, die andern zu treffen. Sie werden binnen kurzem merken, daß Sie es mit schönen Gefühlen zu nichts bringen. Wenn Sie gut sind, sorgen Sie dafür, daß Sie schlecht werden. Werden Sie bissig aus Berechnung. Wenn Ihnen noch keiner dieses oberste Gesetz gesagt hat, so vertraue ich es Ihnen an, und ich habe Ihnen damit kein kleines Geschenk gemacht. Wenn Sie geliebt sein wollen, gehen Sie nie von Ihrer Geliebten, ohne sie ein wenig zum Weinen gebracht zu haben; wollen Sie in der Literatur Ihr Glück machen, so verletzen Sie immer alle Welt, selbst Ihre Freunde, bringen Sie die Eigenliebe zum Weinen: alle Welt wird zärtlich zu Ihnen sein.«

Hector Merlin war glücklich, als er an Luciens Miene sah, daß sein Wort in den Neuling eindrang, wie eine Dolchklinge ins Herz. Man spielte. Lucien verlor sein ganzes Geld. Coralie nahm ihn mit sich nach Hause, und die Wonnen der Liebe ließen ihn die furchtbaren Aufregungen des Spiels vergessen, dem er später zum Opfer fallen sollte. Als er am nächsten Tag von ihr gegangen und im Quartier latin angekommen war, fand er in seiner Börse die Geldsumme, die er verloren hatte. Diese Aufmerksamkeit bedrückte ihn anfangs, er wollte umkehren und der Schauspielerin das Geschenk wiedergeben, das ihn demütigte, aber er war schon in der Rue de la Harpe und setzte seinen Weg nach dem Hotel de Cluny fort. Während des Gehens beschäftigte er sich mit Coralie und ihrer Sorge für ihn und sah darin einen Beweis der mütterlichen Liebe, die mit der Leidenschaft dieser Art Frauen verbunden ist. Bei ihnen umschließt die Leidenschaft alle Empfindungen. Beim weiteren Nachdenken fand Lucien schließlich einen Grund, das Geschenk anzunehmen, indem er sich sagte:

»Ich liebe sie, wir wollen wie Mann und Frau zusammen leben, und ich will sie niemals verlassen!«

Zweiter Teil

Inhaltsverzeichnis

Als Lucien die schmutzige, übelriechende Treppe seines Hauses hinaufging, als seine Tür knarrte, als er den unsauberen Fußboden und den armseligen Kamin seines kahlen, ärmlichen Zimmers wiedersah, flößte ihm der Gegensatz zu der Umgebung, aus der er kam, Gefühle ein, die ihm jeder nachempfinden kann, der nicht Diogenes ist. Auf dem Tisch fand er das Manuskript seines Romans und folgende Zeilen von Daniel d'Arthez:

»Unsere Freunde sind mit Ihrem Werk fast völlig zufrieden, lieber Dichter. Sie können es, sagen sie, mit viel Vertrauen Ihren Freunden und Ihren Feinden vorlegen. Wir haben Ihren reizenden Artikel über das Panorama dramatique gelesen, und Sie müssen bei den Literaten ebensoviel Neid erregen wie Bedauern bei uns.

Daniel.«

»Bedauern! Was meint er damit?« rief Lucien, der von dem höflichen Ton des Briefchens überrascht war.

War er denn für den Freundeskreis ein Fremder geworden? Nachdem er von den wunderbaren Früchten gekostet hatte, die ihm die Eva der Kulissenwelt gereicht hatte, lag ihm nur um so mehr an der Achtung und Zuneigung seiner Freunde aus der Rue des Quatre-Vents. Er blieb ein paar Augenblicke in Nachdenken versunken, dachte über sein gegenwärtiges Leben in diesem Zimmer und seine Zukunft in dem Coralies nach. Während seine Gedanken zwischen Ehre und Schande hin und her schwankten, ließ er sich nieder, um zu prüfen, in welchem Zustande ihm seine Freunde sein Werk zurückgaben. Wie groß war sein Staunen! Von Kapitel zu Kapitel hatte die geschickte Feder dieser noch unbekannten großen Männer mit Hingabe seine Kümmerlichkeiten in Schätze verwandelt. Ein reicher, gedrängter, kraftvoller Dialog war an die Stelle seiner Gespräche getreten, die, wie er jetzt einsah, im Vergleich mit diesen Reden, in denen der Geist der Zeit atmete, nur Geschwätz gewesen waren. Seine recht schwächlich hingestellten Porträts kamen jetzt kräftig und farbig heraus; alle schlossen sich durch physiologische Bemerkungen, die ohne Frage Bianchon zu verdanken waren, an absonderliche Phänomene des Menschenlebens an und waren voller Leben. Seine wortreichen Schilderungen waren gehaltvoll und lebendig geworden. Er hatte den Freunden ein armselig gekleidetes Kind gegeben und empfing von ihnen ein entzückendes erwachsenes Mädchen in weißem Gewande und mit rosafarbenem Gürtel, ein köstliches Geschöpf, zurück. Diese Seelengröße seiner Freunde überwältigte ihn, er empfand die Bedeutung der Lektion, die er empfing, er bewunderte die Korrekturen, die ihm mehr über die Literatur und die Kunst lehrten als die vier Jahre, in denen er gelesen, verglichen und studiert hatte, und er saß, als es schon ganz dunkel geworden war, noch immer mit Tränen in den Augen über seinem Manuskript. Die Verbesserung einer verunglückten Zeichnung, ein meisterhafter Zug im lebendigen Stoff sagen immer mehr als alle Theorien und Betrachtungen.

»Was für Freunde! Was für Herzen! Wie glücklich bin ich!« rief er aus, als er das Manuskript wieder zusammenschnürte.

Hingerissen von der Begeisterung, die den poetischen und beweglichen Menschen eigen ist, eilte er zu Daniel. Als er die Treppe hinaufging, hatte er aber doch das Gefühl, daß er dieser Herzen, die nichts vom Pfade der Ehre abwendig machen konnte, nicht mehr so würdig sei. Eine Stimme sagte ihm, daß Daniel, wenn er Coralie geliebt hätte, Camusot nicht mit in Kauf genommen hätte. Er kannte auch die tiefe Verachtung, die der Freundeskreis gegen die Journalisten hegte, und er fühlte sich schon ein wenig als Journalist. Er fand seine Freunde, außer Meyraux, der eben weggegangen war, in einer Verzweiflung, die auf allen Gesichtern zu lesen war.

»Was habt ihr, meine Freunde?« fragte Lucien. »Wir erfahren eben von einem furchtbaren Unglück: der größte Geist unserer Zeit, unser geliebtester Freund, der zwei Jahre lang unsere Leuchte gewesen ist...«

»Louis Lambert!« rief Lucien.

»...befindet sich in einem Zustand der Starrsucht, der keine Hoffnung mehr läßt«, sagte Bianchon.

»Er stirbt, sein Leib wird nichts davon spüren, und sein Kopf wird im Himmel sein«, fügte Michel Chrestien feierlich hinzu.

»Er stirbt, wie er gelebt hat«, sagte d'Arthez.

»Die Liebe kam wie ein Feuer über das unermeßliche Reich seines Gehirns und hat es entzündet«, sagte Léon Giraud.

»Ja,« sagte Joseph Bridau, »sie hat ihn so sehr entrückt, daß wir ihn aus dem Auge verlieren.«

»Nur wir sind zu beklagen«, sagte Fulgence Ridal.

»Vielleicht wird er sich erholen«, rief Lucien.

»Nach dem, was uns Meyraux gesagt hat, ist keine Heilung möglich«, erwiderte Bianchon. »Sein Kopf ist der Schauplatz von Vorgängen, auf die die Medizin keinen Einfluß hat.«

»Es gibt jedoch wirksame Kräfte«, sagte d'Arthez.

»Ja,« antwortete Bianchon, »er ist nur kataleptisch, wir können ihn blödsinnig machen.«

»Warum kann man dem Geist des Bösen nicht einen andern Kopf statt des seinen anbieten! Ich gäbe den meinen her«, rief Michel Chrestien.

»Und was würde aus der europäischen Föderation?« fragte d'Arthez.

»Oh, das ist wahr,« erwiderte Michel Chrestien, »man gehört der Menschheit mehr als einem einzelnen Menschen.«

»Ich kam mit vollem Herzen hierher, um euch allen zu danken«, begann Lucien. »Ihr habt meine schlechte Legierung in Dukatengold verwandelt.«

»Dank! Wofür hältst du uns?« erwiderte Blanchon.

»Die Sache hat uns Vergnügen gemacht«, fügte Fulgence hinzu.

»Und nun sind Sie also Journalist geworden?« sagte Léon Giraud zu ihm. »Die Kunde von Ihrem Debüt ist schon bis ins Quartier Latin gedrungen.«

»Ich bin es noch nicht«, antwortete Lucien.

»Ich habe es euch ja gesagt,« rief d'Arthez, »Lucien gehört zu den Herzen, die den Preis eines reinen Gewissens kennen. Ist es nicht eine stärkende Wegzehrung, wenn man abends seinen Kopf aufs Kissen legen und sich sagen kann: Ich habe nicht über die Taten anderer gerichtet, ich habe niemandem Leid zugefügt; mein Witz hat nicht wie ein Dolch die Seele eines Unschuldigen zerstochen; meine Spaße haben kein Glück zerstört, haben nicht einmal das Philisterbehagen aufgeschreckt, haben den Genius nicht ungerecht verfolgt; ich habe die billigen Triumphe des Spottes verschmäht; kurz, ich habe nie meine Überzeugungen verleugnet?«

»Aber«, sagte Lucien, »ich glaube, man kann so sein und trotzdem für eine Zeitung arbeiten. Wenn ich schließlich kein weiteres Mittel hätte, meine Existenz zu finden, müßte ich schon Journalist werden.«

»Oh! oh! oh!« rief Fulgence und stieg bei jedem dieser Ausrufe einen Ton höher, »wir ergeben uns!«

»Er wird Journalist werden«, sagte Léon Giraud bekümmert. – »Ach, Lucien! wenn du es mit uns zusammen sein wolltest; wir werden ein Blatt heraus geben, in dem die Wahrheit und die Gerechtigkeit nie verletzt wird, in dem wir die Lehren verbreiten, die der Menschheit nützlich sind, vielleicht...« Lucien unterbrach Léon und sagte mit ironischem Lächeln: »Ihr werdet keinen einzigen Abonnenten haben.«

»Wir werden fünfhundert haben, die fünfmalhunderttausend wert sind«, versetzte Michel Chrestien.

»Ihr werdet ein großes Kapital brauchen«, fuhr Lucien fort.

»Nein,« sagte d'Arthez, »aber Hingebung.«

»Man sollte meinen, wir wären hier in einem Friseurladen«, rief Michel Chrestien und näherte seine Nase mit einer komischen Bewegung Luciens Kopf. »Man hat dich in einem prächtigen Wagen gesehen, der von einem köstlichen Paar Pferde gezogen wurde, und neben dir saß Coralie, die aussieht wie die Geliebte eines Fürsten.«

»Und«, sagte Lucien, »was ist Schlimmes daran?«

»Du sagst das, als ob Schlimmes daran wäre«, rief Bianchon entgegen.

»Ich hätte für Lucien eine Beatrice gewünscht,« sagte d'Arthez, »eine edle Frau, die ihn im Leben gestützt hätte...«

»Aber,Daniel, gleicht die Liebe nicht überall sich selbst?« fragte der Dichter. »Oh!« rief der Republikaner, »darin bin ich Aristokrat. Ich könnte keine Frau lieben, die ein Schauspieler vor dem Publikum auf die Wange küßt, die in den Kulissen geduzt wird, die sich vor einem Parterre erniedrigt und ihm zulächelt, vor ihm tanzt, die Röcke hochhebt und sich als Mann kleidet, um zu zeigen, was ich allein sehen will. Oder wenigstens, wenn ich eine solche Frau liebte, müßte sie das Theater verlassen, ich würde sie mit meiner Liebe reinigen.«

»Und wenn sie das Theater nicht verlassen könnte?«

»Dann käme ich vor Kummer, vor Eifersucht, vor tausend Leiden fast um. Man kann die Liebe nicht, wie man einen Zahn zieht, aus dem Herzen reißen.«

Lucien wurde ernst und nachdenklich. ›Wenn sie hören, daß ich mir Camusot gefallen lasse, werden sie mich verachten‹, sagte er sich.

»Weißt du,« sagte der Republikaner in schrecklich gutmütigem Tone zu ihm, »vielleicht wirst du ein großer Schriftsteller, aber du wirst nie etwas anderes sein als ein kleiner Possenreißer.«

Er nahm seinen Hut und ging.

»Recht hart ist Michel Chrestien«, sagte der Dichter.

»Hart und heilsam wie die Zange des Zahnarztes«, erwiderte Bianchon. »Michel sieht deine Zukunft voraus, und vielleicht weint er in diesem Augenblick auf der Straße um dich.«

D'Arthez war milde und trostreich, er versuchte, Lucien wieder aufzurichten. Als der Dichter nach einer Stunde den Freundeskreis verließ, peinigte ihn sein Gewissen, das ihm zurief: ›Du wirst Journalist!‹ wie die Hexe Macbeth zurief: ›Du wirst König!‹ Auf der Straße blickte er noch einmal nach den Fenstern des geduldigen d'Arthez, die von einem schwachen Licht erleuchtet waren, und begab sich traurigen Herzens und gequälter Seele nach Hause. Eine Art Vorahnung sagte ihm, daß seine wahren Freunde ihn zum letztenmal ans Herz gedrückt hatten. Als er über die Place de la Sorbonne in die Rue de Cluny ging, sah er die Equipage Coralies. Die Schauspielerin war vom Boulevard du Temple bis zur Sorbonne gefahren, um ihren Dichter einen Augenblick zu besuchen und ihm rasch Guten Abend zu sagen. Lucien fand seine Geliebte ganz in Tränen über den Anblick seiner Dachkammer; sie wollte arm sein wie ihr Geliebter, sie weinte, wahrend sie die Hemden, Handschuhe, Halsbinden und Taschentücher in seiner elenden Kommode ordnete. Diese Verzweiflung war so aufrichtig und so groß, sie sprach von so viel Liebe, daß Lucien, dem man vorgeworfen hatte, eine Schauspielerin zu lieben, in Coralie eine Heilige sah, die bereit war, das härene Hemd der Armut zu tragen. Um kommen zu können, hatte das entzückende Geschöpf den Vorwand genommen, ihrem Freund die Mitteilung zu machen, daß die Gesellschaft Camusot, Coralie und Lucien sich bei der Gesellschaft Matifat, Florine und Lousteau für ihr Souper revanchiere, und Lucien zu fragen, ob er eine Einladung vorschlagen wollte, die ihm nützlich wäre; Lucien antwortete ihr, er würde darüber mit Lousteau sprechen. Die Schauspielerin ging nach einigen Augenblicken wieder, ohne Lucien mitzuteilen, daß Camusot sie unten erwartete. Am nächsten Morgen begab sich Lucien schon um acht Uhr zu Etienne, fand ihn nicht und eilte zu Florine. Der Journalist und die Schauspielerin empfingen ihren Freund in dem hübschen Schlafzimmer, in dem sie sich wie ein Ehepaar häuslich niedergelassen hatten, und sie setzten sich zu dritt an ein üppiges Frühstück.

»Lieber Freund,« sagte Lousteau zu ihm, als sie so am Tische saßen, nachdem Lucien ihm die Mitteilung von dem Souper gemacht hatte, das Coralie geben wollte, »ich rate dir, mit mir Félicien Vernou zu besuchen, ihn einzuladen und dich ihm so weit anzuschließen, wie es bei einem so absonderlichen Menschen nur möglich ist. Félicien wird dir vielleicht den Zugang zu der politischen Zeitung verschaffen, für die er das Feuilleton zu machen hat, und vielleicht bringst du es dahin, daß du über dem Strich in diesem Blatt so viel große Artikel, wie du willst, bringen kannst. Dieses Blatt gehört wie unseres der liberalen Partei; du wirst Liberaler sein, das ist die Partei, die jetzt volkstümlich ist; und überdies, wenn du dich auf die Seite des Ministeriums schlagen wolltest, hättest du mehr Vorteile, wenn sie dich erst fürchten gelernt haben. Haben dich Hector Merlin und seine Madame du Val-Noble nicht mit Coralie zum Diner geladen? Dort verkehren etliche große Tiere, die jungen Stutzer und die Millionäre«

»O ja,« erwiderte Lucien, »und du wirst mit Florine auch dort sein.«

Lucien und Lousteau hatten am Freitag in ihrer Bezechtheit und während ihres Diners am Montag angefangen, sich zu duzen.

»Nun also, wir werden Merlin auch beim Blatte haben, er wird sich Finot eng anschließen; du wirst guttun, ihn gut zu behandeln. Lade ihn mit seiner Geliebten zu deinem Souper ein; er wird dir vielleicht binnen kurzem nützlich sein, denn gehässige Menschen brauchen alle Welt, und er wird dir zu Diensten sein, um im Notfall deine Feder zu haben.«

»Ihr Debüt hat so viel Aufsehen gemacht, daß Sie kein Hindernis finden werden,« sagte Florine zu Lucien; »eilen Sie sich und machen Sie es sich zunutze, sonst werden Sie schnell vergessen.«

»Das Geschäft,« fing Lousteau wieder an, »das große Geschäft ist fix und fertig! Dieser Finot, dieser talentlose Bursche ist Herausgeber und Chefredakteur von Dauriats Wochenblatt, ist Besitzer eines Sechstels, das ihm nichts kostet, und bezieht sechshundert Franken im Monat. Ich, mein Lieber, bin seit diesem Morgen Chefredakteur unseres Blättchens. Alles ging, wie ich es jüngst voraussagte: Florine war großartig, sie sticht Talleyrand aus.«

»Wir packen die Männer bei ihrer Lust,« sagte Florine, »die Diplomaten packen sie nur bei der Selbstsucht; die Diplomaten sehen nur, wie sie sich zieren, und wir sehen, wie sie Dummheiten machen; wir sind also die Stärkeren.«

»Als er abschloß,« sagte Lousteau, »hat Matifat den einzigen Witz gemacht, den er je in seinem Drogistendasein aussprechen wird: ›Das Geschäft‹, sagte er, ›fällt nicht aus dem Rahmen meiner kaufmännischen Tätigkeit!‹«

»Ich habe Florine im Verdacht, daß sie ihm das souffliert hat«, rief Lucien.

»Also, mein Lieber,« fuhr Lousteau fort, »du hast den Fuß im Steigbügel.«

»Sie sind ein Glückskind«, meinte Florine. »Wie viele junge Leute sehen wir, die in Paris jahrelang warten müssen, ohne einen einzigen Artikel in einer Zeitung unterzubringen! Sie werden Erfolg haben wie Emile Blondet. Binnen einem halben Jahr sehe ich Sie als gemachten Mann!« Dabei lächelte sie ihn mit leichtem Spotte an.

»Bin ich nicht seit drei Jahren in Paris,« sagte Lousteau, »und erst seit gestern gibt mir Finot für die Chefredaktion dreihundert Franken festes Gehalt monatlich, zahlt mir für die Spalte hundert Sous und in seinem Wochenblatt hundert Franken für den Bogen.«

»Nun, Sie sagen gar nichts?« rief Florine und sah Lucien an.

»Wir wollen sehen«, antwortete Lucien.

»Mein Lieber,« versetzte Lousteau mit gekränkter Miene, »ich habe alles für dich arrangiert, wie wenn du mein Bruder wärst; aber ich bürge nicht für Finot. In den nächsten zwei Tagen wird Finot von sechzig Burschen bestürmt werden, die ihm Vorschläge machen und sich gegenseitig unterbieten. Ich habe für dich zugesagt, wenn du willst, kannst du ihm absagen. – Du hast keine Ahnung von deinem Glück«, fing der Journalist nach einer Pause wieder an. »Du wirst zu einer Clique gehören, deren Verbündete ihre Feinde in mehreren Blättern angreifen und sich wechselseitig unterstützen.«

»Suchen wir vor allem Félicien Vernou auf«, erwiderte Lucien, der es eilig hatte, sich mit diesen gefürchteten Raubvögeln zu verbinden.

Lousteau ließ ein Kabriolett holen, und die beiden Freunde fuhren nach der Rue Mandar, in der Vernou wohnte. Lucien war sehr erstaunt, diesen schroffen, hochmütigen und stolzen Kritiker in einem überaus gewöhnlichen Speisezimmer zu finden, das eine höchst geschmacklose Tapete hatte. An den Wänden hingen Bilder in Aquatinta in vergoldeten Rahmen. Er saß mit einer Frau am Tisch, die zu häßlich war, um nicht legitim zu sein, und zwei kleine Kinder saßen auf sehr hohen Stühlen mit einer Vorrichtung, die das Herausfallen verhinderte. Man sah Félicien an, daß es ihm nicht recht war, in einem Schlafrock überrascht zu werden, der aus den Resten eines Morgenkleides seiner Frau zurechtgemacht war.

»Hast du gefrühstückt, Lousteau?« fragte er, während er Lucien einen Stuhl anbot.

»Wir kommen von Florine«, erwiderte Etienne, »und haben dort gefrühstückt.«

Lucien mußte nur immer Frau Vernou ansehen, die wie eine biedere, plumpe Köchin aussah, ziemlich sauber, aber unbeschreiblich gewöhnlich. Frau Vernou trug ein Tuch über einer Haube, deren Bänder so fest gebunden waren, daß die Backen wie ein Wulst hervorquollen. Ihr Morgenrock hatte keinen Gürtel, war am Hals mit einem Knopf geschlossen, fiel in großen Falten herunter und saß ihr so schlecht, daß man bei ihrem Anblick an einen Grenzpfahl denken mußte. Sie war sehr kränklich, ihre Backen hatten einen fast violetten Ton, und die Finger saßen ihr an den Händen wie Würste. Diese Frau erklärte Lucien mit einemmal, warum Vernou in seinem Verkehr mit der Welt so niedergedrückten Wesens sei. Er litt unter seiner Ehe, hatte nicht die Kraft, Frau und Kinder zu verlassen, war aber Dichter genug, um immer davon gequält zu werden, und ärgerte sich in dieser Stimmung über jeden Erfolg, den ein anderer hatte; er mußte mit allem unzufrieden werden, weil er unzufrieden mit sich war. Lucien verstand nun den scharfen Ausdruck, der die neidischen Mienen dieses Mannes fast zu Eis erstarrte, die Bitterkeit seiner Repliken, all die Herbheit seiner Sprache, die immer spitzig war und wie ein Dolch zustieß.

»Gehen wir in mein Arbeitszimmer,« sagte Félicien und stand auf, »es handelt sich jedenfalls um literarische Angelegenheiten.«

»Ja und nein«, versetzte Lousteau. »Alter Freund, es handelt sich um ein Souper.«

»Ich wollte Sie«, sagte Lucien, »im Namen Coralies bitten...«

Hier hob Frau Vernou den Kopf in die Höhe.

»... heute über acht Tage mit uns zu soupieren«, fuhr Lucien fort. »Sie finden die Gesellschaft bei ihr, die Sie bei Florine getroffen haben, und dazu noch Frau du Val-Noble, Merlin und etliche andere. Wir werden spielen.«

»Aber, mein Lieber, an dem Tag müssen wir zu Frau Mahoudau gehen«, sagte die Frau.

»Ja, und was macht das?« sagte Vernou. »Wenn wir nicht hingingen, wäre sie ärgerlich, und du kannst sie gut brauchen, da sie dir deine Buchhändlerwechsel diskontiert.«

»Mein Lieber, diese Frau begreift nicht, daß ein Souper, das um zwölf Uhr nachts beginnt, einen nicht hindert, in eine Gesellschaft zu gehen, die um elf Uhr aufhört. Und ich arbeite neben ihr!« fügte er hinzu.

»Sie haben so viel Phantasie«, antwortete Lucien und machte sich mit diesem einen Wort Vernou zum Todfeind.

»Nun,« fing Lousteau wieder an, »du kommst also; aber damit noch nicht genug. Herr von Rubempré wird einer der Unseren; tritt also bei deiner Zeitung kräftig für ihn ein; sage, daß er ein Bursche ist, der in der hohen Literatur tüchtig ist, damit er mindestens zwei Artikel im Monat bringen kann.«

»Ja, wenn er einer der Unseren sein will und unsere Feinde angreift, wie wir die seinen, und für unsere Freunde eintritt, will ich heute abend in der Oper von ihm sprechen«, erwiderte Vernou.

»Schön also, auf morgen, mein Lieber«, sagte Lousteau und drückte Vernous Hand mit allen Zeichen der lebhaftesten Freundschaft. »Wann erscheint dein Buch?«

»Ja,« sagte der Familienvater, »das hängt von Dauriat ab; ich bin fertig.«

»Bist du zufrieden?«

»Ja und nein...«

»Wir werden tüchtig einheizen, es muß Erfolg haben«, sagte Lousteau, stand auf und grüßte die Frau seines Kollegen.

Dieser plötzliche Aufbruch war wegen des Geschreis der beiden Kinder notwendig geworden, die sich zankten und sich mit den Löffeln ins Gesicht schlugen, wobei sie sich gegenseitig mit Suppe beschmierten.

»Liebes Kind, du hast hier eine Frau gesehen,« sagte Etienne zu Lucien, »die, ohne es zu wissen, in der Literatur wahre Verheerungen anrichtet. Dieser arme Vernou verzeiht uns seine Frau nicht. Man müßte ihn im wohlverstandenen öffentlichen Interesse von ihr befreien. Wir würden uns dann eine Flut wilder Artikel und verhöhnender Notizen gegen alles, was Erfolg und Glück hat, ersparen. Was soll aus einem werden, wenn man eine solche Frau hat und diese zwei gräßlichen Gören dazu? Du hast Rigaudin in dem Stück von Picard gesehen... genau wie Rigaudin wird Vernou sich nicht schlagen, sondern die andern dazu bringen; er ist imstande sich ein Auge auszustechen, wenn dadurch sein bester Freund seine beiden Augen verliert; er wird über Leichen schreiten, zu jedem Unglück lächeln, die Fürsten, die Herzöge, die Marquis, die Adligen angreifen, weil er ein kleiner Bürger ist; er wird berühmte Männer, die Junggesellen sind, angreifen, weil er seine Frau hat, und wird immer Moral predigen und für die häuslichen Freuden und für die Bürgerpflichten sich ins Zeug legen. Kurz, dieser moralische Kritiker wird gegen niemanden sanft sein, nicht einmal gegen die Kinder. Er lebt in der Rue Mandar, zwischen einer Frau, die den Mamamouschi des ›Bourgeois gentilhomme‹ abgeben könnte, und zwei kleinen Vernous, die zwei häßliche Affchen sind; er rächt sich am Faubourg Saint-Germain, wo er niemals Zutritt erlangt, und läßt die Herzoginnen reden, wie seine Frau spricht. Das ist so einer, der gegen die Jesuiten loszieht, den Hof beschimpft, ihm nachsagt, er wolle die Feudalrechte und das Erstgeburtsrecht wiederherstellen, und der einen Kreuzzug für die Gleichheit predigt, nur darum, weil er fühlt, daß er mit keinem Menschen auf gleichem Fuß steht. Wäre er unverheiratet, besuchte die gute Gesellschaft, hätte die Allüren der royalistischen Dichter, die eine Pension aus der Schatulle beziehen, und trüge das Kreuz der Ehrenlegion, so wäre er ein Optimist. Der Journalismus hat viele Existenzen der Art, er ist eine große Wurfmaschine, die von einer Summe kleinen Hasses in Bewegung gesetzt wird. Hast du jetzt Lust, dich zu verheiraten? Vernou hat kein Herz mehr, die Galle hat alles aufgefressen. Daher ist er das Urbild des Journalisten, ein zweihändiger Tiger, der alles zerreißt, wie wenn seine Federn tollwütig wären.«

»Er ist ein Weiberfeind«, sagte Lucien. »Hat er Talent?«

»Er hat Witz, ein rechter Artikelschreiber. Vernou macht Artikel und wird immer Artikel schreiben, nichts als Artikel. Und wenn er noch so fleißig arbeitet, wird er auf seine Prosa nie ein Buch pfropfen können. Félicien ist unfähig, ein Werk zu konzipieren, seine Massen richtig zu ordnen, die Personen harmonisch in einen Plan einzugliedern, der einen Anfang, einen Knoten und einen Höhepunkt hat, er hat Ideen, aber keine Ahnung von den Tatsachen, seine Helden sind philosophische oder liberale Utopien, sein Stil schließlich ist von gesuchter Originalität, seine geschwollene Sprache müßte zu Boden fallen, wenn die Kritik nur mit der Nadel hineinstäche. Daher fürchtet er die Zeitungen ungemein, wie alle, welche die Hilfssegel des Lobes brauchen, um sich über Wasser zu halten.«

»Was das für ein famoser Artikel ist, den du da verfaßt!« rief Lucien. »Artikel von der Art, mein Junge, darf man sich nur sagen, muß sie aber beileibe nicht schreiben.«

»Du wirst Chefredakteur«, erwiderte Lucien.

»Wo soll ich dich absetzen?« fragte ihn Lousteau.

»Bei Coralie.«

»Ah! wir sind verliebt«, sagte Lousteau.

»Sehr verkehrt! Mach aus Coralie, was ich aus Florine mache, eine Wirtschafterin, aber die Freiheit über alles!«

»Du könntest Heilige der Verdammnis übergeben«, rief Lucien und lachte.

»Man verdammt Dämonen nicht«, erwiderte Lousteau.

Der leichte, glänzende Ton seines neuen Freundes, die Art, wie er das Leben behandelte, seine Paradoxa, denen die wahren Maximen des Pariser Machiavellismus beigemischt waren, übten, ohne daß er es merkte, ihre Wirkung auf Lucien. In der Theorie erkannte unser Dichter die Gefahr dieser Gedanken, aber in der Praxis fand er sie nützlich. Als die beiden Freunde beim Boulevard du Temple angelangt waren, verabredeten sie, sich zwischen vier und fünf Uhr auf der Redaktion zu treffen, wo sie Hector Merlin sicherlich vorfinden würden. Lucien war in der Tat eine Beute der aufrichtigen Liebe der Kurtisanen geworden, die ihre Enterhaken an den zartesten Plätzen der Seele einschlagen, sich mit einer unglaublichen Schmiegsamkeit allen Wünschen anpassen und die erschlaffenden Gewohnheiten begünstigen, in denen ihre Stärke wurzelt. Er dürstete schon nach den Pariser Genüssen, er liebte das leichte, üppige und prächtige Leben, das ihm die Schauspielerin bei sich zu Hause bereitete. Er fand Coralie und Camusot außer sich vor Freude. Das Gymnase hatte für nächste Ostern einen Engagementsantrag gemacht, dessen im einzelnen formulierte Bedingungen Coralies kühnste Hoffnungen übertrafen.

»Wir verdanken Ihnen diesen Triumph«, sagte Camusot.

»O gewiß! Ohne ihn wäre der Alkalde durchgefallen«, rief Coralie. »Es wäre kein Artikel geschrieben worden, und ich wäre noch sechs Jahre an diesem Boulevardtheater.«

Sie fiel ihm, ohne auf Camusot zu achten, um den Hals. Die Hingebung dieser Schauspielerin hatte in ihrer Plötzlichkeit etwas Weiches, in all ihrer Leidenschaftlichkeit etwas Sanftes: sie liebte! Wie es alle Menschen tun, wenn sie großen Schmerz empfinden, senkte Camusot seine Augen zu Boden und sah am Rande von Luciens Stiefeln die farbige Naht, wie sie von den berühmten Schuhmachern angebracht wird, die sich in dunklem Gelb von dem leuchtenden Schwarz des Schaftes abhob. Die originelle Farbe dieses Fadens hatte ihn während seines Monologs über die rätselhafte Anwesenheit eines Paars Herrenstiefel vor Coralies Kamin beschäftigt. Er hatte auf dem weißen, zarten Leder des Futters in schwarzen Lettern die Adresse eines damals berühmten Schuhmachers gelesen: »Gay, Rue de la Michodière«.

»Sie haben sehr schöne Stiefel«, sagte er zu Lucien.

»Es ist alles schön an ihm«, erwiderte Coralie. »Ich möchte mir gern bei Ihrem Schuhmacher meine Stiefel machen lassen.«

»Oh!« rief Coralie, »das ist echte Rue des Bourdonnais, jemanden nach der Adresse eines Handwerkers zu fragen! Wollen Sie Schuhwerk wie ein junger Mann tragen? Sie, würden sich hübsch ausnehmen! Behalten Sie doch Ihre Stulpenstiefel, wie sie sich für einen gesetzten Mann gehören, der Frau, Kinder und Geliebte hat.«

»Trotzdem würde mir der junge Herr einen großen Dienst erweisen, wenn er einen seiner Stiefel ausziehen wollte«, sagte Camusot hartnäckig.

»Ich könnte sie ohne einen Stiefelanzieher nicht wieder anbekommen«, sagte Lucien und wurde rot.

»Berenice kann einen holen. Es kann nichts schaden, wenn einer da ist«, antwortete Camusot mit einer ingrimmig spöttischen Miene.

»Papa Camusot,« sagte Coralie und warf ihm einen Blick der stärksten Verachtung zu, »haben Sie doch den Mut Ihrer Feigheit! Sagen Sie doch alles, was Sie denken. Sie finden, die Stiefel des Herrn sehen gerade so aus wie meine? – Ich verbiete Ihnen, Ihre Stiefel auszuziehen«, sagte sie zu Lucien. »Ja, Herr Camusot, jawohl, die Stiefel sind genau die nämlichen wie die, die jüngst vor meinem Kamin standen, und sie gehörten dem Herrn, der hier im Nebenzimmer versteckt war und hier die Nacht zugebracht hat. Nicht wahr, das denken Sie? Denken Sie es, ich will es! Es ist die reine Wahrheit. Ich betrüge Sie. Und was weiter? Es beliebt mir so!«

Sie setzte sich, ohne Zorn und mit der ruhigsten Miene von der Welt, und betrachtete Camusot und Lucien, die es nicht wagten, einander anzusehen.

»Ich glaube nicht, was Sie wollen, daß ich glaube«, sagte Camusot; »scherzen Sie nicht, ich habe unrecht.«

»Entweder bin ich eine elende Dirne, die in einem Augenblick Lust nach dem jungen Herrn bekommen hat, oder ich bin ein armes, unglückliches Geschöpf, das zum erstenmal die wahre Liebe verspürt hat, nach der alle Frauen lechzen. In beiden Fällen muß man mich verlassen, oder mich nehmen, wie ich bin«, sagte sie und machte dabei eine königliche Gebärde, mit der sie den Kaufmann vernichtete.

»Sollte es wahr sein?« sagte Camusot, der an Luciens Haltung, die den Glauben an eine Täuschung nicht aufkommen ließ, merkte, daß Coralie nicht scherzte.

»Ich liebe das Fräulein«, sagte Lucien.

Als Coralie dieses Wort hörte, das mit bewegter Stimme gesprochen war, warf sie sich ihrem Dichter um den Hals, preßte ihn in ihre Arme und wandte dem Seidenfabrikanten den Kopf zu, wie um ihm die wundervolle Liebesgruppe zu zeigen, die sie mit Lucien bildete.

»Armer Musot, nimm alles zurück, was du mir geschenkt hast, ich will nichts von dir, ich liebe den Knaben da wahnsinnig, nicht wegen seines Geistes, sondern wegen seiner Schönheit. Ich will lieber mit ihm elend sein, als daß mir deine Millionen zur Verfügung stehen.«

Camusot sank in einen Sessel, nahm den Kopf zwischen die Hände und blieb schweigend sitzen.

»Wollen Sie, daß wir fortgehen?« fragte sie ihn mit unglaublicher Grausamkeit.

Lucien lief es kalt über den Rücken, als er sich so mit einer Frau, und dazu einer Schauspielerin, und einem Haushalt bedroht sah.

»Bleibe hier, behalte alles, Coralie,« sagte der Kaufmann mit einer schwachen und schmerzlichen Stimme, die aus der Seele kam, »ich will nichts zurücknehmen. Es stecken hier in den Möbeln allerdings sechzigtausend Franken, aber ich kann den Gedanken nicht fassen, daß meine Coralie ins Elend gehen soll. Und doch wirst du bald genug darin stecken. So viel Talent der Herr auch haben mag, er kann dir keine Existenz bieten. Das ist das Los, das uns alte Männer alle erwartet! Coralie, laß mir das Recht, dich manchmal zu besuchen! Ich kann dir nützlich sein. Außerdem, muß ich gestehen, wäre es mir unmöglich, ohne dich zu leben.«

Die Sanftmut dieses armen Mannes, der in dem Augenblick, wo er der Glücklichste zu sein glaubte, um sein ganzes Glück gebracht war, rührte Lucien herzlich, aber nicht Coralie.

»Komm, armer Musot, komm, sooft du willst,« sagte sie, »ich werde dich lieber haben, wenn ich dich nicht betrüge.«

Camusot schien zufrieden, daß er nicht aus seinem irdischen Paradies verjagt wurde, wo ihm freilich Leiden bevorstanden, wo er aber hoffte, später wieder in alle Rechte eingesetzt zu werden, da er auf die Zufälle des Pariser Lebens und auf die Verführungen baute, denen Lucien ausgesetzt sein würde. Der alte, geriebene Kaufmann dachte, früher oder später würde sich so ein schöner junger Mann Treulosigkeiten erlauben; und um ihm aufzulauern und ihn vor Coralie zu verderben, wollte er beider Freund bleiben. Diese Feigheit der echten Leidenschaft erschreckte Lucien. Camusot lud sie zu Véry im Palais Royal zum Diner ein, und man nahm es an.

»Was für ein Glück!« rief Coralie, als Camusot weg war, »nichts mehr von der Dachkammer im Quartier latin, du bleibst hier, wir verlassen uns nicht; du nimmst, um den Schein zu wahren, eine kleine Wohnung in der Rue Charlot, und dann sei's gewagt!«

Sie fing an, ihren spanischen Tanz wild zu tanzen, eine zügellose Leidenschaft lag darin.

»Ich kann, wenn ich tüchtig arbeite, fünfhundert Franken monatlich verdienen«, sagte Lucien. »Genau ebensoviel habe ich am Theater, ohne die Spielgelder zu rechnen. Camusot wird mir immer noch die Kleider liefern, er liebt mich! Mit fünfzehnhundert Franken im Monat leben wir wie Krösusse.«

»Und die Pferde, der Kutscher und der Bediente?« fragte Berenice.

»Dann mache ich Schulden«, rief Coralie.

Sie fing wieder an, mit Lucien herumzuwirbeln.

»Jetzt gilt es also Finots Vorschläge anzunehmen«, rief Lucien.

»Also vorwärts,« sagte Coralie, »ich ziehe mich an und fahre dich auf deine Redaktion, ich werde dann mit dem Wagen auf dem Boulevard auf dich warten.«

Lucien setzte sich auf ein Sofa, sah der Schauspielerin zu, während sie sich umkleidete, und überließ sich sehr ernsten Gedanken. Es wäre ihm lieber gewesen, von Coralie zu lassen, als in die Verpflichtungen einer solchen Ehe geworfen zu werden, aber er sah sie so schön, so wohlgestalt und anmutig, daß er von den malerischen Bildern eines solchen Zigeunerlebens angezogen wurde und dem Schicksal den Handschuh zuschleuderte. Berenice erhielt den Auftrag, den Umzug und die neue Einrichtung Luciens zu bewerkstelligen. Dann zog die schöne, triumphierende, glückliche Coralie ihren geliebten Dichter mit fort und fuhr mit ihm durch ganz Paris nach der Rue Saint-Fiacre. Lucien stieg schnell die Treppe hinauf und benahm sich in dem Bureau der Zeitung wie einer, der Bescheid weiß und dazu gehört. Koloquint mit seiner Papiermütze auf dem Kopf und der alte Giroudeau sagten ihm mit der alten gewohnten Heuchelei, es wäre niemand da.

»Aber die Redakteure müssen sich doch irgendwo treffen, um die Zeitung zu machen«, entgegnete er. »Wahrscheinlich; aber die Redaktion geht mich nichts an«, sagte der Kapitän der Kaiserlichen Garde und sortierte wieder seine Streifbänder, wobei er sein ewiges Gebrumm ertönen ließ.

In diesem Augenblick trat durch einen – soll man sagen glücklichen oder unglücklichen? – Zufall Finot herein, um Giroudeau seinen vorgeblichen Rücktritt mitzuteilen und ihm ans Herz zu legen, auf seine Interessen zu achten.

»Der Herr wird nicht diplomatisch behandelt, er gehört zum Blatt«, sagte Finot zu seinem Onkel, während er Lucien die Hand drückte. »Ah! der Herr gehört zum Blatt!« rief Giroudeau, der über die freundliche Begrüßung, die seitens seines Neffen Lucien zuteil wurde, sehr überrascht war. »Wahrhaftig, Sie haben nicht viel Mühe gehabt, anzukommen.«

»Ich will Ihnen hier alles in Ordnung bringen, damit Sie von Etienne nicht begaunert werden«, sagte Finot und blickte Lucien schlau an. »Der Herr bekommt drei Franken die Spalte für alles, was er schreibt, auch für die Theaterberichte.«

»Du hast niemals jemandem diese Bedingungen bewilligt«, sagte Giroudeau und blickte Lucien erstaunt an. »Er wird die vier Boulevardtheater haben; du wirst aufpassen, daß ihm seine Logen nicht stibitzt werden und daß er ordnungsgemäß seine Billette erhält. Ich rate Ihnen trotzdem, sie sich direkt schicken zu lassen«, wandte er sich an Lucien. »Der Herr verpflichtet sich, außer seiner Kritik zehn Artikel Vermischtes von ungefähr zwei Spalten für fünfzig Franken monatlich ein Jahr lang zu liefern. – Das paßt Ihnen doch?«

»Ja«, sagte Lucien, den die Umstände in der Hand hatten.

»Onkel,« sagte Finot zu dem Kassierer, »setze den Vertrag auf. Wir unterschreiben ihn, wenn wir gehen.«

»Wer ist der Herr?« fragte Giroudeau, der sich erhoben hatte und seine schwarzseidene Mütze zog.

»Herr Lucien von Rubempré, der Verfasser des Artikels über den Alkalden«, erwiderte Finot.

»Junger Mann,« rief der alte Soldat und tippte Lucien auf die Stirn, »Sie haben Goldminen da drin. Ich verstehe mich nicht auf Literatur, aber Ihren Artikel habe ich gelesen, und er hat mir Vergnügen gemacht. Sapristi, es ist so etwas Lustiges drin! Und so habe ich gesagt, das bringt uns Abonnenten! Und es kam auch so. Wir haben fünfzig Nummern verkauft.«

»Ist mein Vertrag mit Etienne Lousteau in zwei Abschriften zum Unterzeichnen fertig?« fragte Finot seinen Onkel.

»Jawohl«, antwortete Giroudeau. »Setze auf den, den ich mit dem Herrn mache, das Datum von gestern, damit Lousteau sich an die Abmachungen halten muß!«

Finot nahm den Arm seines neuen Mitarbeiters, und diese scheinbare Kollegialität machte dem Dichter Vergnügen, der sich so zur Treppe führen ließ, während Finot ihm sagte: »Sie haben so eine gesicherte Position. Ich werde Sie selbst meinen Redakteuren und Mitarbeitern vorstellen. Dann wird Sie Lousteau heute abend in den Theatern einführen. Sie können hundertfünfzig Franken monatlich an unserm Blättchen verdienen, das Lousteau leiten wird, bemühen Sie sich also, sich gut mit ihm zu stellen. Er wird es mir ja übelnehmen, daß ich ihm in Ihrer Sache die Hände gebunden habe, aber Sie haben Talent, und ich will nicht, daß Sie den Launen eines Chefredakteurs ausgesetzt sind. Unter uns gesagt, Sie können mir bis zu zwei Bogen monatlich für meine Wochenschrift schreiben, ich zahle Ihnen zweihundert Franken dafür. Sprechen Sie mit niemandem über diese Abmachung, alle möglichen Eitelkeiten werden sich über das Glück eines Anfängers ärgern und mir darüber böse sein. Machen Sie aus Ihren zwei Bogen vier Artikel, unterzeichnen Sie zwei davon mit Ihrem Namen und zwei mit einem Pseudonym, damit es nicht aussieht, als ob Sie anderen das Brot wegessen. Sie verdanken Ihre Stellung Blondet und Vignon, die beide finden, daß Sie eine Zukunft haben. Also, werden Sie mir nicht liederlich. Trauen Sie vor allem Ihren Freunden nicht. Wir zwei wollen immer gut miteinander auskommen. Wie Sie mich bedienen, bediene ich Sie. Sie haben für vierzig Franken Logen und Billette zu verkaufen und für sechzig Franken Bücher zu verklopfen. Das und Ihre Mitarbeit bringt Ihnen vierhundertfünfzig Franken monatlich. Wenn Sie nur ein bißchen Witz haben, bekommen Sie überdies noch mindestens zweihundert Franken von den Verlegern, die Ihnen Artikel und Prospekte bezahlen. Aber Sie halten zu mir, nicht wahr? Ich kann auf Sie zählen?«

Lucien drückte Finots Hand mit überschwenglicher Freude.

»Es soll nicht so aussehen, als ob wir uns verständigt hätten«, sagte ihm Finot ins Ohr und öffnete dann die Tür einer Dachkammer im fünften Stock des Hauses, die am Ende eines langen Flurs gelegen war.

Lucien erblickte nunmehr Lousteau, Félicien Vernou, Hector Merlin und zwei andere Redakteure, die er nicht kannte. Sie saßen alle um einen Tisch herum, auf dem eine grüne Decke lag, vor einem guten Feuer, auf Stühlen oder Lehnsesseln und rauchten und lachten. Der Tisch war mit Papieren bedeckt, es stand ein einziges Tintenfaß darauf, in dem richtige Tinte war, und Federn lagen umher, die ziemlich schlecht waren, aber von den Redakteuren wirklich benutzt wurden. Der neugebackene Journalist merkte nun, daß das große Werk hier getan wurde.

»Meine Herren,« sagte Finot, »der Gegenstand unserer Zusammenkunft ist die Einführung unseres lieben Lousteau in die Stelle des Chefredakteurs des Blattes, das ich zu verlassen genötigt bin. Aber obwohl meine Anschauungen notwendigerweise eine Umwandlung erfahren haben, damit ich Chefredakteur der Zeitschrift werden kann, deren Ziele Ihnen bekannt sind, sind meine Überzeugungen die alten, und wir bleiben Freunde. Ich gehöre ganz Ihnen, wie Sie mir gehören sollen. Die Umstände wechseln, die Prinzipien sind fest. Die Prinzipien sind der Angelpunkt, um den sich die Zeiger des politischen Barometers drehen.«

Alle Redakteure brachen in Lachen aus.

»Von wem hast du denn diese Phrasen?« fragte Lousteau.

»Von Blondet«, erwiderte Finot.

»Wind, Regen, Sturm, schönes Wetter, beständig,« sagte Merlin, »wir wollen alles zusammen durchmachen.«

»Na,« erwiderte Finot, »lassen wir jetzt lieber die Bildersprache und reden wir deutlich: wer von euch mir Artikel zu bringen hat, kann sich auf Finot verlassen. Der Herr«, fuhr er fort und stellte Lucien vor, »gehört zu euch. – Ich habe einen Vertrag mit ihm gemacht, Lousteau.«

Alle gratulierten Finot zu seiner Verbesserung und seiner neuen Lage.

»Jetzt sitzest du auf dem Roß, über uns und den andern«, sagte einer der Redakteure, die Lucien nicht kannte. »Dürfen wir bei dir unsere Feinde angreifen?«

»So viel ihr wollt«, erwiderte Finot.

»Ah, was mir einfällt«, sagte Lousteau, »das Blatt darf nicht zurückweichen. Herr Châtelet ist böse geworden, wir dürfen ihn die ganze Woche nicht in Ruhe lassen.«

»Was ist geschehen?« fragte Lucien.

»Er hat Rechenschaft verlangt«, antwortete Vernou. »Der Exgeck des Kaiserreichs hat den alten Giroudeau vorgefunden, der ganz kaltblütig Philipp Bridau als den Verfasser des Artikels genannt hat, und Philipp hat den Baron gefragt, welche Stunde und welche Waffen ihm passen. So steht die Sache jetzt. Wir sind damit beschäftigt, dem Baron in der morgigen Nummer unsere Entschuldigungen auszusprechen. Jeder Satz ist ein Dolchstoß.«

»Nehmt ihn tüchtig mit. Mich soll er auch finden«, versetzte Finot. »Ich werde so tun, als spränge ich ihm bei, indem ich euch zur Ruhe verweise; er hält zum Ministerium, und wir hängen ihm da etwas auf, die Stelle eines außerordentlichen Professors oder einen Tabakverschleiß. Wir sind glücklich, daß er ein leidenschaftlicher Spieler geworden ist. Wer von euch will in meinem neuen Blatt einen gründlichen Artikel über Nathan schreiben?«

»Geben Sie ihn Lucien«, sagte Lousteau. »Hector und Vernou schreiben Artikel in ihren Blättern.«

»Auf Wiedersehen, meine Herren, bei Barbin treffen wir uns unter vier Augen wieder«, sagte Finot lachend.

Man machte nun Lucien einige Komplimente über seinen Eintritt in die gefürchtete Gilde der Journalisten, und Lousteau erklärte, er sei ein Mann, auf den man sich verlassen könne.

»Meine Herren, Lucien ladet Sie alle miteinander ein, bei seiner Geliebten, der schönen Coralie, zu soupieren.«

»Coralie kommt ans Gymnase«, sagte Lucien zu Etienne. »Also, meine Herren, Sie wissen doch, es ist abgemacht, wir schreiben für Coralie? Setzen Sie in alle Ihre Blätter ein paar Zeilen über ihr Engagement und reden Sie von ihrem Talent. Sie können von dem Takt und der Geschicklichkeit der Direktion des Gymnase sprechen; können wir ihr auch Geist zuschreiben?«

»Jawohl, das können wir,« erwiderte Merlin, »Frédéric hat mit Scribe zusammen ein Stück geschrieben.«

»Oh, dann ist der Direktor des Gymnase der weitestblickende und scharfsinnigste aller Spekulanten«, sagte Vernou.

»Was mir einfällt: schreiben Sie Ihre Artikel über das Buch von Nathan erst, wenn wir uns beraten haben. Ich sage Ihnen noch warum«, begann Lousteau. »Wir müssen unserm neuen Kollegen zu Diensten sein. Lucien hat zwei Bücher unterzubringen, eine Sonettensammlung und einen Roman. Bei der heiligen Zeitungsnotiz! er muß auf drei Monate Sicht ein großer Dichter werden. Wir wollen uns seiner ›Margueriten‹ bedienen, um auf dem Markt der Oden, Balladen, Meditationen und der ganzen romantischen Poesie eine furchtbare Baisse anzurichten.«

»Das wäre lustig, wenn die Sonette nichts taugten«, versetzte Vernou. »Was halten Sie von Ihren Sonetten, Lucien?«

»Ja, sagen Sie, wie finden Sie sie?« sagte einer der unbekannten Redakteure.

Meine Herren, sie sind gut, mein Ehrenwort darauf«, sagte Lousteau.

»Mir solls recht sein«, sagte Vernou. »Ich schmeiße sie diesen Pfaffendichtern, die mich wütend machen, zwischen die Beine.«

»Wenn Dauriat heute abend die ›Margueriten‹ ablehnt, versetzen wir ihm Artikel über Artikel gegen Nathan.«

»Und was wird Nathan dazu sagen?« rief Lucien.

Die fünf Redakteure brachen in Lachen aus.

»Er wird entzückt sein«, sagte Vernou. »Sie sollen schon sehen, wie wir die Sache machen.«

»Gehört der Herr denn auch wirklich zu uns?« fragte einer der beiden Redakteure, die Lucien nicht kannte.

»Jawohl, Frédéric, jawohl, nur keine Faxen. – Du siehst, Lucien,« sagte Etienne zu dem Neuling, »wie wir zu dir stehen. Du wirst dich, wenn sich die Gelegenheit findet, revanchieren. Wir lieben Nathan alle, und ihn wollen wir angreifen. Jetzt müssen wir das Reich Alexanders unter uns teilen. – Frédéric, willst du das Théatre Français und das Odéon?«

»Wenn es den Herren recht ist«, erwiderte Frédéric.

Alle nickten, aber Lucien sah neidische Blicke.

»Ich behalte die Große Oper, die Italienische Oper und die Opéra Comique«, sagte Vernou.

»Schön, Hector nimmt die Vaudeville-Theater«, fuhr Lousteau fort.

»Und ich soll kein Theater haben?« rief der andere Redakteur, den Lucien nicht kannte.

»Na, dann kann dir also Hector die Variétés lassen und Lucien die Porte Saint-Martin«, versetzte Etienne. »Laß ihm die Porte Saint-Martin, er ist hinter Fanny Beaupré her,« sagte er zu Lucien; »du nimmst dafür den Cirque Olympique. Ich habe Bobino, die Funambules und Frau Saqui... Was haben wir morgen fürs Blatt?«

»Nichts.«

»Nichts?«

»Nichts!«

»Meine Herren, geben Sie sich für meine erste Nummer ein bißchen Mühe und lassen Sie Ihren Geist glänzen. Der Baron du Châtelet und sein Stockfisch halten keine acht Tage vor. Der Verfasser des ›Einsiedlers‹ ist schon sehr verbraucht.«

»Sosthenes = Demosthenes ist nicht mehr witzig,« sagte Vernou, »alle Welt hat ihn uns weggenommen.«

»Oh, wir brauchen neue Tote«, rief Frédéric.

»Meine Herren, wie wärs, wenn wir den tugendhaften Männern der Rechten lächerliche Züge andichteten? Wenn wir zum Beispiel sagten, Herr von Bonald habe Schweißfüße?« rief Lousteau.

»Wir wollen eine Serie mit Porträts von ministeriellen Rednern anfangen«, meinte Hector Merlin.

»Tu das, Kleiner«, erwiderte Lousteau. »Du kennst sie, da sie von deiner Partei sind, da kannst du den und jenen Privathaß befriedigen. Nimm Beugniot, Syrieys de Mayrinhac und andere aufs Korn. Die Artikel können im voraus fertig sein. Dann kommen wir nicht in Verlegenheit.«

»Wie wärs, wenn wir einige Weigerungen, den oder jenen in geweihter Erde zu bestatten, erfänden, mit mehr oder weniger erschwerenden Umständen?«

»Wir wollen lieber nicht auf den Spuren der großen konstitutionellen Blätter gehen, die ganze Mappen voller Pfaffen haben, die bloße Enten sind«, erwiderte Vernou.

»Enten?« fragte Lucien. »Wir nennen eine Ente«, antwortete ihm Hector, »eine Tatsache, die so aussieht, als ob sie wahr wäre, die man aber erfindet, um die Nachrichten aus Paris aufzufrischen, wenn sie ein bißchen matt geworden sind. Die Ente ist eine Erfindung von Franklin, der den Blitzableiter, die Ente und die Republik erfunden hat. Dieser Journalist hat die Enzyklopädisten mit seinen Enten von jenseits des Meeres so gut getäuscht, daß Raynal in seiner ›Philosophischen Geschichte Indiens‹ zwei dieser Enten als authentische Tatsachen mitgeteilt hat.«

»Das wußte ich nicht«, sagte Vernou. »Was sind das für zwei Enten?«

»Die Geschichte von dem Engländer, der seine Befreierin, eine Negerin, verkauft, nachdem er sie vorher zur Mutter gemacht hat, um mehr Geld für sie zu lösen. Und dann die prächtige Verteidigungsrede der jungen Schwangeren, die ihren Prozeß gewinnt. Als Franklin nach Paris kam, gestand er Necker seine Enten ein, was die französischen Philosophen in große Verwirrung brachte. Und so hat die Neue Welt zweimal die Alte betrogen.«

»Die Zeitung stellt alles als wahr hin,« sagte Lousteau, »was wahrscheinlich ist. Davon gehen wir aus.«

»Die Justiz verfährt nicht anders«, meinte Vernou.

»Also heute abend um neun Uhr sind wir wieder hier«, sagte Merlin.

Man stand auf, schüttelte sich die Hände, und die Sitzung wurde unter Bezeigungen der rührendsten Freundschaft aufgehoben.

»Was hast du denn mit Finot gemacht,« fragte Etienne Lucien, als sie die Treppe hinabgingen, »daß er einen Vertrag mit dir geschlossen hat? Du bist der einzige, an den er sich gebunden hat.«

»Ich? Nichts; er hat es mir vorgeschlagen«, versetzte Lucien.

»Nun schön. Wenn du mit ihm einig bist, soll es mir recht sein, wir beide werden dann nur stärker sein.«

Im Erdgeschoß trafen Etienne und Lucien Finot, der Lousteau in das offizielle Redaktionszimmer beiseitenahm.

»Unterzeichnen Sie Ihren Vertrag, damit der neue Chefredakteur glaubt, die Abmachung datiere von gestern«, sagte Giroudeau und überreichte Lucien zwei gestempelte Bogen.

Während Lucien den Vertrag überlas, hörte er zwischen Etienne und Finot eine ziemlich lebhafte Auseinandersetzung über die Naturalien, die das Blatt erhielt. Etienne wollte seinen Anteil an diesen Steuern, die Giroudeau erhob. Es kam ohne Frage zwischen Finot und Lousteau zu einer Einigung, denn die beiden Freunde traten sehr einträchtig wieder heraus.

»Um acht Uhr in den Galeries de Bois bei Dauriat«, sagte Etienne zu Lucien.

Ein junger Mann trat mit der schüchternen und verlegenen Miene, die Lucien noch vor kurzem gehabt hatte, ein und bot seine Mitarbeit an. Lucien sah mit geheimem Vergnügen, wie Giroudeau dem Neuling gegenüber dieselben Scherze anwandte, durch die der alte Offizier auch ihn getäuscht hatte: sein Interesse ließ ihn die Notwendigkeit dieses Verfahrens völlig begreifen, das zwischen den Anfängern und der Dachkammer, in der die Auserwählten Einlaß fanden, fast unübersteigbare Schranken errichtete.

»Die Redakteure haben selber noch nicht Geld genug«, sagte er zu Giroudeau.

»Wenn ihr mehr wäret, hätte jeder von euch weniger«, versetzte der Kapitän. »Also!«

Der pensionierte Offizier schwenkte seinen Stock mit dem Bleiknopf, ging mit seinem üblichen Gebrumm hinaus und machte ein sehr verdutztes Gesicht, als er Lucien in die schöne Equipage steigen sah, die auf dem Boulevard auf ihn gewartet hatte. »Jetzt seid ihr die Offiziere und wir die Zivilisten«, sagte der Soldat zu ihm.

»Auf Ehrenwort, diese jungen Leute scheinen mir die besten Menschen der Welt zu sein«, sagte Lucien zu Coralie. »Ich bin also jetzt Journalist und habe die Sicherheit, monatlich sechshundert Franken zu verdienen, wenn ich arbeite wie ein Pferd; aber ich werde meine beiden Bücher unterbringen und werde andere schreiben, denn meine Freunde werden den Erfolg für mich organisieren! Ich sage also wie du, Coralie: es sei gewagt!«

»Es wird alles gut gehen, mein Söhnchen; sei aber ja nicht so gut, wie du schön bist, sonst ruinierst du dich. Sei schlecht zu den Menschen, das ist guter Ton.«

Coralie und Lucien fuhren im Bois de Boulogne spazieren und begegneten dort der Marquise d'Espard, Frau von Bargeton und dem Baron du Châtelet. Frau von Bargeton richtete einen verführerischen Blick auf Lucien, der für einen Gruß gelten konnte. – Camusot hatte das feinste Diner der Welt bestellt. Coralie, die sich von ihm befreit fühlte, war so liebenswürdig gegen den armen Seidenhändler, daß er sich nicht erinnerte, sie während der vierzehn Monate ihrer Beziehungen so reizend und anmutig gesehen zu haben.

»Wohlan«, sagte er sich, »bleiben wir bei ihr, trotzdem!«

Camusot schlug Coralie heimlich eine Eintragung von sechstausend Pfund Rente in das Hauptbuch, das seine Frau nicht kannte, vor, wenn sie unter der Bedingung seine Geliebte bleiben wollte, daß er sich ihre Liebe zu Lucien gefallen ließe.

»Einen so himmlischen Menschen betrügen?... Aber sieh ihn dir doch an, und sieh dann dich an!« sagte sie, indem sie auf den Dichter zeigte, dem Camusot einen leichten Schwips beigebracht hatte.

Camusot beschloß, darauf zu warten, daß ihm das Elend die Frau wiedergeben würde, die ihm das Elend ausgeliefert hatte.

»So werde ich denn nur dein Freund sein«, sagte er und küßte sie auf die Stirn.

Lucien verließ Coralie und Camusot und begab sich in die Galeries de Bois. Welche Veränderung hatte seine Einweihung in die Geheimnisse der Zeitung in seinem Kopf hervorgebracht! Er mischte sich ohne Furcht unter die Menge, die in den Galerien wogte, nahm eine herausfordernde Miene an, weil er eine Geliebte hatte, und trat ungeniert bei Dauriat ein, weil er Journalist war. Er fand dort große Gesellschaft und gab Blondet, Nathan, Finot, der ganzen Literatur, mit der er sich seit einer Woche verbrüdert hatte, die Hand; er hielt sich für eine Persönlichkeit und glaubte sich seinen Kameraden überlegen; der kleine Rausch tat ihm treffliche Dienste, er war geistreich und bewies, daß er mit den Wölfen heulen könne. Trotzdem empfing Lucien nicht die schweigsamen, stummen oder ausgesprochenen Zustimmungen, auf die er gerechnet hatte; er bemerkte zum erstenmal eine Regung von Eifersucht unter diesen Leuten, die die Angst nicht so sehr stachelte als die Neugierde, zu erfahren, welchen Platz eine neue Größe einnehmen und wieviel bei der allgemeinen Teilung der Erträge der Presse auf sie kommen würde. Finot, der in Lucien eine Mine zum Ausbeuten sah, Lousteau, der Rechte auf ihn zu besitzen glaubte, waren die einzigen, die der Dichter lächeln sah. Lousteau, der schon das Gebaren eines Chefredakteurs angenommen hatte, klopfte energisch an das Fenster von Dauriats Kabinett.

»Im Augenblick, mein Freund«, antwortete ihm der Buchhändler, der ihn erkannte, und hob den Kopf über die grünen Vorhänge.

Der Augenblick dauerte eine Stunde, nach deren Verlauf Lucien und sein Freund ins Allerheiligste eintraten.

»Nun, haben Sie sich die Sache mit meinem Freund durch den Kopf gehen lassen?« fragte der neue Chefredakteur.

»Gewiß«, erwiderte Dauriat mit der Haltung eines Sultans.

»Ich habe die Sammlung durchgesehen und sie einem Mann von Geschmack, einem guten Beurteiler, zu lesen gegeben, denn ich bilde mir nicht ein, davon allzuviel zu verstehen. Ich kaufe den Ruhm lieber fix und fertig, wie jener Engländer die Liebe. – Sie sind ein ebenso großer Dichter, wie Sie hübsch sind, Kleiner«, sagte Dauriat. »So wahr ich ein ehrlicher Mann, ich sage nicht, Buchhändler bin, geben Sie acht! Ihre Sonette sind prachtvoll, man merkt nicht die Arbeit; das ist ja auch natürlich bei Inspiration und Feuer. Kurz, Sie verstehen zu reimen, die besondere Kunst der neuen Schule. Ihre ›Margueriten‹ sind ein schönes Buch, aber es ist kein Geschäft für mich, und ich kann mich nur mit großen Unternehmungen befassen. Auf mein Gewissen, ich will Ihre Sonette nicht nehmen, es wäre mir unmöglich, sie zu lancieren, man kommt nicht auf die Kosten, wenn man da einen Erfolg in Szene setzt. Im übrigen werden Sie mit der Poesie nicht fortfahren, dieses hier wird ein vereinzeltes Buch sein. Sie sind jung, junger Mann! Sie bringen mir die ewige Sammlung der ersten Gedichte, die alle Leute von der Feder, nachdem sie das Gymnasium verlassen, machen, die ihnen zuerst am Herzen liegt und über die sie sich späterhin lustig machen. Ihr Freund Lousteau muß in seinen alten Strümpfen noch so eine versteckte Dichtung haben. – Hast du nicht eine Dichtung, an die du geglaubt hast, Lousteau?« sagte Dauriat und warf auf Etienne einen schlauen Blick der Verständigung.

»Wie könnte ich denn sonst Prosa schreiben?« sagte Lousteau.

»Nun, Sie sehen, er hat mir nie etwas davon gesagt, unser Freund kennt den Buchhandel und die Geschäfte«, fing Dauriat wieder an. »Für mich«, sagte er schöntuerisch zu Lucien, »ist die Frage nicht, zu wissen, ob Sie ein großer Dichter sind; Sie haben viel, sehr viel Talent; wenn ich mit dem Buchhandel eben anfinge, würde ich den Fehler begehen, Sie herauszugeben. Aber heute würden mich wohl zuallererst meine Teilhaber und Geldgeber im Stich lassen; ich habe im vorigen Jahr zwanzigtausend Franken verloren, und das genügte, ihnen die Lust an der Poesie zu verleiden, und sie sind meine Herren. Doch ist dies immer noch nicht der Hauptpunkt. Zugegeben, daß Sie ein großer Dichter sind, werden Sie auch fruchtbar sein? Werden Sie regelmäßig Sonette schreiben? Werden Sie es zu zehn Bänden bringen? Werden Sie ein Geschäft sein? Keineswegs, Sie werden ein vorzüglicher Prosaschriftsteller werden; Sie haben zu viel Geist, um ihn sich mit Reimflickereien zu verderben. Sie können dreißigtausend Franken jährlich bei den Zeitungen verdienen und werden sie nicht gegen dreitausend Franken vertauschen, die Sie mit großer Mühe aus Ihren Hemistichien, Strophen und anderen Drechseleien ziehen würden!«

»Sie wissen doch, Dauriat, daß der Herr zum Blatt gehört«, sagte Lousteau.

»Ja,« erwiderte Dauriat, »ich habe seinen Artikel gelesen, und, wohlverstanden, in seinem eigenen Interesse lehne ich die ›Margueriten‹ ab. Jawohl, mein Herr, ich werde Ihnen in sechs Monaten von heute ab mehr Geld für die Artikel, die ich bei Ihnen bestellen werde, gegeben haben als für Ihre unverkäufliche Poesie!«

»Und der Ruhm?« rief Lucien aus.

Dauriat und Lousteau lachten.

»Alle Wetter,« sagte Lousteau, »das bewahrt sich Illusionen.«

»Der Ruhm,« ließ sich Dauriat vernehmen, »der ist zehn Jahre Ausdauer und hunderttausend Franken Verlust oder Gewinn für den Buchhändler. Wenn Sie Narren finden, die in einem Jahr Ihre Gedichte drucken, werde ich in Ihrer Achtung steigen, nachdem Sie das Resultat ihrer Unternehmung gesehen haben.«

»Haben Sie das Manuskript da?« fragte Lucien kühl.

»Hier ist es, mein Freund«, erwiderte Dauriat, dessen Manieren Lucien gegenüber schon auffallend freundlich geworden waren.

Lucien nahm die Rolle, ohne nachzusehen, in welchem Zustand der Bindfaden war, so sehr machte es den Eindruck, als habe Dauriat die ›Margueriten‹ gelesen. Er war weder bestürzt noch unzufrieden, als er mit Lousteau hinaustrat. Dauriat begleitete die beiden Freunde in den Laden und sprach von seinem und Lousteaus Blatt. Lucien spielte nachlässig mit dem Manuskript der ›Margueriten‹.

»Du glaubst, daß Dauriat deine Sonette gelesen hat oder sie hat lesen lassen?« sagte ihm Etienne ins Ohr.

»Ja«, sagte Lucien.

»Sieh dir das Siegel an.«

Lucien erblickte Tinte und Bindfaden im Zustand vollkommener Verbindung.

»Welches Sonett hat Ihnen besonders gefallen?« sagte Lucien zu dem Buchhändler, bleich vor Zorn und Wut.

»Sie sind alle bemerkenswert, mein Freund,« sagte Dauriat, »aber das auf die Marguerite ist entzückend, es schließt mit einem sehr feinen, sinnreichen Gedanken ab. Daran habe ich gesehen, welchen Erfolg Ihre Prosa haben muß. Ich habe Sie auch sofort an Finot empfohlen. Schreiben Sie uns Artikel, wir werden Sie gut bezahlen. Sehen Sie, an den Ruhm denken, das ist sehr schön, aber vergessen Sie nicht das Solide und nehmen Sie, was sich bietet. Wenn Sie erst reich sind, können Sie Verse machen.«

Der Dichter trat rasch in die Galerien hinaus, um nicht loszubrechen, denn er war wütend.

»Aber Kind,« sagte Lousteau, der ihm folgte, »beruhige dich, nimm die Menschen für das, was sie sind – Mittel. Willst du Revanche haben?«

»Um jeden Preis«, sagte der Dichter. »Hier ist ein Exemplar des Buches von Nathan, das mir Dauriat soeben gegeben hat; die zweite Auflage erscheint morgen, lies es nochmals durch und schustere einen Artikel zusammen, der es herunterreißt. Félicien Vernou kann Nathan nicht leiden, dessen Erfolg, wie er glaubt, dem zukünftigen Erfolg seines Buches schadet. Eine der fixen Ideen dieser kleinen Geister ist es, sich einzubilden, daß zwei Erfolge nebeneinander keinen Platz unter der Sonne haben. Er wird deine Artikel in dem großen Blatt, das er unter sich hat, aufnehmen.«

»Was kann man aber gegen dieses Buch sagen? Es ist schön!« rief Lucien aus.

»Ja, mein Lieber, lerne dein Handwerk«, sagte Lousteau lachend. »Wäre das Buch gleich ein Meisterwerk, so müßte es unter deiner Feder eine alberne Nichtigkeit, ein gefährliches und ungesundes Machwerk werden.«

»Aber wie?«

»Du verwandelst die Schönheiten in Schwächen.«

»Ich bin unfähig zu solchem Gewaltakt.«

»Mein Lieber, der Journalist ist ein Akrobat, du mußt dich schon an die Unannehmlichkeiten des Standes gewöhnen. Wart mal, ich bin ein guter Kerl! So würde ich bei einer solchen Gelegenheit verfahren. Gib also acht! Du fängst damit an, das Werk schön zu finden, und du kannst dich dann damit amüsieren, zu schreiben, was du darüber denkst. Das Publikum wird sich sagen: ›Dieser Kritiker ist ohne Eifersucht, er wird sicher unparteiisch sein.‹ Das Publikum wird also deine Kritik für gewissenhaft halten. Nachdem du nun also die Achtung deines Lesers gewonnen hast, sprichst du dein Bedauern aus, daß du das System tadeln mußt, wie Bücher der Art in die französische Literatur hineinkommen wollen. Du sagst also etwa: ›Beherrscht nicht Frankreich die Intelligenz der ganzen Welt? Bis zum heutigen Tage, durch alle Jahrhunderte hindurch, hielten die französischen Schriftsteller Europa auf den Bahnen der Analyse und der philosophischen Untersuchungen vermittels der Macht des Stils und der originellen Form, die sie den Ideen gaben.‹ Hier bringst du für den braven Bürger eine Lobrede auf Voltaire, Rousseau, Diderot, Montesquieu und Buffon an. Du setzest auseinander, wie unbarmherzig in Frankreich die Sprache ist, du beweisest, daß sie ein Lack ist, der den Gedanken völlig bedeckt. Du gibst Grundsätze von dir wie den folgenden: ›Ein großer Schriftsteller in Frankreich ist immer ein großer Mann, die Sprache zwingt ihn, immer zu denken; das ist in den andern Ländern nicht so usw.‹ Du beweisest deine Behauptung, indem du Rabener, einen deutschen Moralsatiriker, mit Labruyère vergleichst. Nichts steht einem Kritiker so gut an, wie wenn er von einem fremden Autor spricht, den niemand kennt. Kant ist der Sockel von Cousin. Bist du erst einmal auf diesem Boden, so gibst du ein Wort von dir, das den Laien das System unserer genialen Männer des letzten Jahrhunderts zusammenfaßt und erklärt: du nennst ihre Literatur eine Literatur der Metaphysik. Hast du erst einmal dieses Wort, so wirfst du den lebenden Schriftstellern alle berühmten Toten an den Kopf. Nun gehst du dazu über, darzutun, daß in unsern Tagen eine neue Literatur entsteht, die den Dialog – die leichteste aller literarischen Formen – und Beschreibungen, die ein Ersatzmittel fürs Denken sind, zu ausgiebig anwendet. Du hältst die Romane von Voltaire, Diderot, Sterne, Lesage, die so konkret, so eindringlich sind, dem modernen Roman entgegen, in dem sich alles in Bildern ausdrückt und den Walter Scott oft in ein Drama verwandelt hat. Er ist eine Literaturgattung, in der nur der Erfinder Platz hat. Du sagst: ›Der Roman à la Walter Scott ist eine Abart, aber kein System.‹ Du wetterst gegen diese unheilvolle Abart, in der man die Ideen verdünnt, in der sie in Trivialitäten ausgemünzt werden, gegen diese Abart, die niemandem unzugänglich ist, in der jeder ohne viel Unkosten Schriftsteller werden kann, und schließlich nennst du diese Abart die Bilderliteratur. Nun wendest du diese Argumentation gegen Nathan an, indem du zeigst, daß er ein Nachahmer ist und nur scheinbar Talent hat. Der große, gedrängte Stil des achtzehnten Jahrhunderts fehlt seinem Buch, du zeigst, daß sein Verfasser die Ereignisse an die Stelle der Empfindungen gesetzt hat. Die Bewegung ist nicht das Leben, ein Bild ist keine Idee! Gib recht viele Sentenzen der Art von dir, das Publikum wiederholt sie. Das Werk also erscheint dir trotz seiner Verdienste verhängnisvoll und gefährlich, es öffnet der Menge die Pforten des Ruhmestempels, und in der Ferne läßt du ein ganzes Heer kleiner Schriftstellerlein auftauchen, die sich beeilen, diese Form, die so überaus leicht ist, nachzuahmen. Hier kannst du dich in donnernden Klagen über den Verfall des Geschmacks auslassen und findest Gelegenheit, das Lob der Herren Etienne, Jouy, Tissot, Gosse, Duval, Jay, Benjamin Constant, Aignan, Baour-Lormian, Villemain einzuschmuggeln, der Koryphäen der bonapartistisch-liberalen Partei, unter deren Patronat das Blatt Vernous steht. Du zeigst, wie diese heldenhafte Schar dem Eindringen der Romantiker Widerstand leistet, wie sie, gegen das Bild und das Geschwätz, zur Idee und zum Stil hält, wie sie die Schule Voltaires fortführt und sich der englischen und deutschen Schule widersetzt, genau so wie die siebzehn Redner der Linken den Kampf für die Nation gegen die Ultras der Rechten führen. – Unter dem Schutze dieser Namen, die bei weitem die meisten Franzosen, die immer zur Opposition der Linken halten werden, verehren, kannst du Nathan vernichten, dessen Werk, obwohl es hervorragende Schönheiten enthält, einer Literatur ohne Ideen in Frankreich Bürgerrecht gibt. Von jetzt an handelt es sich nicht mehr um Nathan und sein Buch, verstehst du? sondern um den Ruhm Frankreichs. Es ist Pflicht der ehrenhaften und tapfern Schriftsteller, sich dem Import aus dem Ausland mit ganzer Kraft entgegenzustellen. Hier schmeichelst du dem Abonnenten. Du sagst, Frankreich sei eine gewitzigte Dame, es sei nicht leicht, sie einzunehmen. Wenn der Verleger aus Gründen, die du nicht erörtern wirst, einen Erfolg erschlichen hat, so hat das wirkliche Publikum den Irrtum bald wieder gutgemacht, den die fünfhundert Tröpfe, die seine Schutztruppe bilden, zustande gebracht haben. Du sagst, der Verleger zeige eine zu große Kühnheit, wenn er eine zweite Auflage herstelle, weil er das Glück gehabt habe, eine Auflage zu verkaufen, und du bedauerst, daß ein so geschickter Buchhändler sich auf die Neigungen des Landes so schlecht verstehe. Da hast du die allgemeinen Umrisse. Bestreue mir diese Sätze mit dem Salz deines Geistes, mache sie mit einem Tropfen Essig pikanter, und Dauriat ist in der Artikelpfanne fertiggebraten. Aber vergiß nicht, zum Schluß zu tun, als beklagtest du, daß Nathan einen bedauerlichen Irrtum begangen habe, aber er sei ein Mann, dem die Literatur unserer Zeit, wenn er andere Bahnen einschlägt, noch schöne Werke zu verdanken haben werde.«

Lucien war aufs höchste betroffen, während er Lousteau zuhörte; bei den Worten des Journalisten fiel es ihm wie Schuppen von den Augen, er vernahm literarische Wahrheiten, von denen er noch nie etwas geahnt hatte.

»Aber was du da sagst,« rief er, »ist sehr begründet und richtig.«

»Könntest du ohne das Nathans Buch zusammenhauen?« sagte Lousteau. »Das, mein Lieber, ist das erste Beispiel eines Artikels, mit dem man ein Werk vernichten will: die Spitzhacke der Kritik. Aber es gibt sehr viele andere Formen! Du wirst schon weitergebildet werden. Wenn du unbedingt genötigt bist, über einen Mann zu schreiben, den du nicht magst, denn manchmal tut es der Besitzer oder der Chefredakteur eines Blattes nicht anders, dann bedienst du dich für deine negativen Absichten der Gründlichkeit. Als Überschrift des Artikels setzest du den Titel des Buches, mit dem du dich zwangsweise beschäftigen mußt; du beginnst mit allgemeinen Betrachtungen, sprichst von den Griechen und Römern und sagst zuletzt: ›Diese Betrachtungen führen uns zu dem Buch des Herrn Soundso, von dem in einem zweiten Artikel die Rede sein wird.‹ Und der zweite Artikel erscheint nie. Man erstickt so das Buch zwischen zwei Besprechungen. Diesmal aber handelt es sich nicht um einen Artikel gegen Nathan, sondern gegen Dauriat; du mußt also die Hacke benutzen. Einem schönen Buche schadet die Hacke nichts, während sie einem schlechten bis ins Herz dringt; im ersten Fall verletzt sie nur den Verleger, im zweiten erweist sie dem Publikum einen Dienst. Diese Formen der literarischen Kritik werden in derselben Weise in der Politik angewandt.«

Die grausame Lektion, die Etienne ihm gab, öffnete in der Phantasie Luciens, der dieses Handwerk sehr gut begriff, ganz neue Fächer.

»Wir wollen auf die Redaktion gehen,« sagte Lousteau, »wir treffen dort unsere Freunde und verabreden einen allgemeinen Angriff gegen Nathan, und du wirst sehen, welches Vergnügen ihnen das macht.«

Als sie in der Rue Saint-Fiacre angelangt waren, stiegen sie zusammen in die Dachstube, in der das Blatt hergestellt wurde, und Lucien war ebenso überrascht wie entzückt, als er die lebhafte Freude sah, mit der seine Kollegen beschlossen, das Buch Nathans zu vernichten. Hector Merlin nahm ein Blatt Papier und schrieb folgende Zeilen, die er sofort in sein Blatt trug: »Man zeigt eine zweite Auflage des Buches des Herrn Nathan an. Wir wollten über dieses Werk schweigend hinweggehen, aber dieser scheinbare Erfolg zwingt uns, einen Artikel zu veröffentlichen, der sich weniger mit diesem Buch als mit der Tendenz der jungen Literatur beschäftigen soll.«

An die Spitze der Scherze für die Nummer des nächsten Tages stellte Lousteau den Satz: »Der Verleger Dauriat veröffentlicht eine zweite Auflage des Buches des Herrn Nathan. Er scheint den juristischen Grundsatz nicht zu kennen: Non bis in idem. Ehre dem Mute des Unglücklichen!«

Die Worte Etiennes waren für Lucien wie eine Fackel gewesen, und die Gier, sich an Dauriat zu rächen, trat ihm an die Stelle des Gewissens und der echten Begeisterung. Drei Tage saß er am Kamin in Coralies Zimmer und ließ sich von Berenice bedienen und von der ihn mit rücksichtsvoller Stille umgebenden Coralie in den Augenblicken, wo er sich ausruhte, zärtlich umschmeicheln: dann hatte er einen kritischen Artikel von ungefähr drei Spalten ins Reine geschrieben, in dem er sich zu einer erstaunlichen Höhe aufgeschwungen hatte. Neun Uhr abends lief er zur Redaktion, fand da die Kollegen und las ihnen seine Arbeit vor. Man hörte ihm ernsthaft zu. Félicien sagte kein Wort, nahm das Manuskript und stürzte die Treppe hinunter.

»Was kommt ihn an?« rief Lucien.

»Er trägt deinen Artikel in die Druckerei!« erwiderte Hector Merlin; »er ist ein Meisterstück, von dem nichts wegbleiben darf und dem keine Zeile hinzugesetzt zu werden braucht.«

»Man muß dir nur den Weg zeigen!« sagte Lousteau.

»Ich möchte das Gesicht sehen, das Nathan morgen macht, wenn er das liest«, sagte ein anderer Redakteur, auf dessen Miene frohe Genugtuung zu lesen war.

»Man muß Ihr Freund sein«, sagte Hector Merlin. »Es ist also gut?« fragte Lucien lebhaft.

»Blondet und Vignon wird es übel zumute werden«, meinte Lousteau.

»Hier habe ich«, fing Lucien wieder an, »einen kleinen Artikel, den ich für euch geschrieben habe und der, wenn er Erfolg hat, eine Serie ähnlicher Stücke nach sich ziehen kann.«

»Lies es uns vor«, sagte Lousteau.

Lucien las ihnen nun einen der köstlichen Artikel, die das Glück dieses kleinen Blattes machen sollten, in denen er in zwei Spalten einen kleinen Zug des Pariser Lebens, eine Gestalt, einen Typus, einen gewöhnlichen Vorgang oder irgendeine Absonderlichkeit schilderte. Dieses Probestück, das ›Die Passanten von Paris‹ hieß, war in der neuen und originellen Manier geschrieben, in der der Gedanke sich aus dem Aneinanderprallen der Worte ergab, in der das Klirren der Adverbien und der Adjektive die Aufmerksamkeit wachrief. Dieser Artikel unterschied sich von dem ernsten und tiefen über Nathan ebensosehr wie Montesquieus ›Perserbriefe‹ von seinem ›Geist der Gesetze‹.

»Du bist ein geborener Journalist«, sagte Lousteau zu ihm. »Das kommt morgen. Mache davon, so viel du willst.«

»Hört,« sagte Merlin, »Dauriat ist wütend über die beiden Kartätschen, die wir ihm in den Laden geschossen haben. Ich komme eben von ihm; er wetterte Flüche, er wütete gegen Finot, der ihm aber ruhig sagte, er hätte dir sein Blatt verkauft. Ich nahm ihn beiseite und flüsterte ihm die Worte ins Ohr: Die ›Margueriten‹ kommen Sie teuer zu stehen! Ein talentvoller Mensch kommt zu Ihnen, und Sie schicken ihn weg, wenn wir ihn mit offenen Armen aufnehmen.«

»Dauriat wird von dem Artikel, den wir eben gehört haben, niedergeschmettert sein«, sagte Lousteau zu Lucien. »Du siehst jetzt, mein Junge, was eine Zeitung ist. Deine Rache ist gut im Gange! Der Baron Châtelet hat heute morgen nach deiner Adresse gefragt; es gab heute einen blutigen Artikel gegen ihn; dem Exgeck ist sehr unwohl, er ist ganz verzweifelt. Du hast das Blatt nicht gelesen? Der Artikel ist lustig. Sieh hier: ›Der Leichenzug des Reihers, den sein Stockfisch beweint‹. Frau von Bargeton wird in der Gesellschaft nur noch der Stockfisch oder das Fischbein genannt, und Châtelet ist nur noch der Baron Reiher.«

Lucien nahm das Blatt und konnte das Lachen nicht verbeißen, als er dieses kleine Meisterstück der Bosheit, das Vernou verfaßt hatte, las.

»Sie werden kapitulieren«, sagte Hector Merlin.

Lucien beteiligte sich in vergnügter Stimmung an der Abfassung einiger Scherze und Witze, mit der man die Redaktionstätigkeit für heute beschloß. Man rauchte und plauderte, erzählte die Vorfälle des Tages, unterhielt sich über kleine Lächerlichkeiten der Kollegen oder über etliche neue Einzelheiten zur Beleuchtung ihres Charakters. Diese Unterhaltung, die überaus spottlustig, witzig und boshaft geführt wurde, unterrichtete Lucien über die Sitten und Personalien der Literatur.

»Während man das Blatt setzt,« sagte Lousteau, »will ich mit dir herumgehen, dich in den Theatern, die du zu besuchen hast, mit den Kontrolleuren und hinter den Kulissen bekannt machen; dann suchen wir Florine und Coralie im Panorama Dramatique auf und amüsieren uns mit ihnen in ihren Ankleidezimmern.«

So gingen sie also, Arm in Arm, von Theater zu Theater, und Lucien wurde überall als Berichterstatter eingeführt, von den Direktoren beglückwünscht, von den Schauspielerinnen neugierig betrachtet, denn sie hatten alle gehört, welche Bedeutung ein einziger Artikel von ihm Coralie und Florine gegeben hatte, von denen die eine mit zwölftausend Franken jährlich ans Gymnase und die andere mit achttausend ans Panorama engagiert worden war. Das waren lauter kleine Huldigungen, die Lucien in seinen eigenen Augen hoben und ihm das Gefühl seiner Macht gaben. Um elf Uhr langten die beiden Freunde im Panorama Dramatique an, und Lucien hatte nun eine freie und ungezwungene Miene, die Wunder tat. Nathan war da, er streckte Lucien die Hand hin, der sie nahm und drückte.

»Oh! da sind ja meine Meister,« sagte er mit einem Blick auf Lucien und Lousteau, »Sie wollen mich also begraben.«

»Warte doch bis morgen, mein Lieber, da sollst du sehen, wie Lucien dich heruntermacht! Mein Wort darauf, du wirst zufrieden sein. Wenn die Kritik so ernsthaft ist, kann ein Buch nur Vorteil davon haben.«

Lucien wurde rot vor Scham.

»Ist es hart?« fragte Nathan.

»Es ist ernst«, sagte Lousteau.

»Es wird also nicht von Schaden sein?« fragte Nathan nochmals. »Hector Merlin sagte im Foyer des Vaudeville, der Artikel breche mir das Genick.«

»Lassen Sie es ihn sagen, und warten Sie es ab«, rief Lucien und flüchtete sich in das Ankleidezimmer Coralies, in das die Schauspielerin eben in ihrem entzückenden Kostüm von der Bühne hereingetreten war.

Als Lucien am Tage darauf mit Coralie beim Frühstück saß, hörte er ein Kabriolett anfahren, dessen Rasseln in der ziemlich verlassenen Straße einen eleganten Wagen verkündete und dessen Pferd den freien Tritt und die besondere Art anzuhalten hatte, die reine Rasse verraten. Als er ans Fenster trat, sah Lucien in der Tat das prächtige englische Pferd Dauriats und Dauriat, der seinem Groom die Zügel reichte und dann absprang.

»Es ist der Verleger«, rief Lucien seiner Geliebten zu.

»Er soll warten«, sagte Coralie sofort zu Berenice.

Lucien lächelte über die Sicherheit dieses jungen Mädchens, das sich so wundervoll mit seinen Interessen identifizierte, und umarmte sie mit wahrem Gefühl: sie hatte Geist gezeigt. Die Schnelligkeit, mit der der übermütige Verleger, dieser Fürst der Scharlatane, zu Kreuze kroch, hing mit Umständen zusammen, die heute fast völlig vergessen sind, so sehr hat sich der Buchhandel in den letzten fünfzehn Jahren verändert. Zwischen 1816 und 1827, zu welchem Zeitpunkt die Lesekabinette, die zuerst nur für die Zeitungslektüre eingerichtet waren, erst anfingen, neue Bücher gegen eine Vergütung auszuleihen und an dem die Verschlechterung der fiskalischen Gesetze über die periodische Presse erst die Annoncen erzeugte, verfügte der Buchhandel über keine anderen Mittel der Bekanntmachung als die Artikel, die entweder in den Feuilletons oder im Hauptteil der Zeitungen eingerückt wurden. Bis 1822 erschienen die französischen Zeitungen in Bogen von so kleinem Umfang, daß die großen Blätter kaum größer waren als die kleinsten der heutigen Zeitungen. Um der Tyrannei der Journalisten Widerstand leisten zu können, erfanden Dauriat und Ladvocat als die ersten die Plakate, mit denen sie die Aufmerksamkeit von Paris fesselten, indem sie phantastische Schriften, bizarre Farben, Vignetten und später Lithographien anwandten, die aus dem Plakat ein Gedicht für die Augen und oft eine Enttäuschung für den Geldbeutel der Käufer machten. Die Plakate wurden so originell, daß einer der Monomanen, die man Sammler nennt, eine vollständige Sammlung von ihnen besitzt. Dieses Mittel der Ankündigung, das zuerst nur in den Schaufenstern der Läden und auf den Boulevards angewandt wurde, sich aber später über ganz Frankreich ausdehnte, wurde von der Annonce verdrängt. Trotzdem wird es immer Plakate geben, die noch in die Augen stechen, wenn die Annonce und oft das Werk selbst schon vergessen sind, besonders seit man darauf gekommen ist, sie auf die Wände zu malen. Die Annonce, deren sich jeder, der Geld hat, bedienen kann und die die vierte Seite der Zeitungen in ein Feld verwandelt hat, das für den Fiskus ebenso fruchtbar ist wie für die Spekulanten, entstand infolge der harten Bestimmungen des Stempels, der Post und der Kautionen. Diese Beschränkungen, die in der Zeit des Herrn von Villèle eingeführt wurden und die damals den Zeitungen hätten verderblich werden können, indem sie sie immer gemeiner machten, schufen im Gegenteil eine Art Privilegien, da sie die Gründung eines Blattes fast unmöglich machten. Im Jahre 1821 hatten also die Zeitungen das Recht über Leben und Tod der Schöpfungen des Gedankens und der Unternehmungen des Buchhandels. Eine Anzeige von wenigen Zeilen unter ›Vermischtes‹ war furchtbar teuer. Die Intrigen in den Redaktionsbureaus und am Abend auf dem Kampfplatz der Druckereien, in der Stunde, wo der Umbruch über die Zulassung oder die Ablehnung eines bestimmten Artikels entschied, waren so vielfältig, daß die großen Verlagshäuser einen Schriftsteller in ihren Diensten hatten, der diese Artikelchen redigierte, in denen man in wenig Worten viel sagen mußte. Diese unbekannten Journalisten, die erst nach der Einrückung bezahlt wurden, blieben oft die Nacht über in den Druckereien, um zu sehen, ob die großen Artikel, die sie, Gott weiß wie, durchgesetzt hatten, oder die paar Zeilen, die seitdem den Namen Reklamen erhielten, auch wirklich unter die Presse kamen. Heutzutage sind die Sitten in der Literatur und dem Verlagsbuchhandel so ganz andere geworden, daß viele geneigt sein möchten, die ungeheuren Anstrengungen, die Verführungskünste, die Erbärmlichkeiten, die Intrigen, deren sich die Buchhändler, die Autoren, die Märtyrer des Ruhmes, alle die Verdammten, die zu lebenslänglichem Erfolg verurteilt worden sind, um dieser Reklamen willen bedienen mußten, für Fabeln zu erklären. Diners, kleine Aufmerksamkeiten, Geschenke, alles das mußte den Journalisten gegenüber versucht werden. Die folgende Anekdote erklärt besser als alle Behauptungen die enge Verbindung zwischen der Kritik und dem Verlagsbuchhandel.

Ein Mann mit großen Aspirationen, der darauf ausging, ein Staatsmann zu werden, war zu jener Zeit jung, galant und Redakteur eines großen Blattes. Er wurde Hausfreund in einem berühmten Verlagshaus. Eines Tages, am Sonntag, auf dem Landsitz, in dem der splendide Buchhändler die Hauptredakteure der Zeitungen bewirtete, führte die Herrin des Hauses, die jung und hübsch war, den berühmten Schriftsteller in ihren Park. Der erste Kommis, ein kühler, gesetzter und methodischer Deutscher, der nur an die Geschäfte dachte, ging mit einem Feuilletonisten Arm in Arm im Park spazieren und plauderte über ein Unternehmen, über das er sich mit ihm beriet; das Gespräch führte sie aus dem Park heraus, und sie betreten ein Gebüsch. Im Dunkel eines Dickichts sieht der Deutsche etwas, was aussieht wie seine Herrin; er nimmt seine Lorgnette, macht dem jungen Redakteur ein Zeichen, still zu sein und sich zurückzuziehen, und entfernt sich dann selbst vorsichtig auf den Fußspitzen. »Was haben Sie gesehen?« fragte ihn der Schriftsteller. »Fast nichts«, antwortete er. »Unser großer Artikel geht durch. Morgen haben wir mindestens drei Spalten in den ›Débats‹.«

Eine andere Tatsache mag die Macht dieser Artikel erklären. Ein Buch Chateaubriands über den letzten Stuart lag in einem Magazin aufgestapelt und ging nicht. Ein einziger Artikel, den ein junger Mann im ›Journal des Débats‹ schrieb, bewirkte, daß das Buch in einer Woche verkauft war. In einer Zeit, wo man ein Buch, wenn man es lesen wollte, kaufen mußte und es nicht leihen konnte, wurden von gewissen liberalen Werken, die von allen Oppositionsblättern gerühmt wurden, zehntausend Exemplare abgesetzt; aber auch der belgische Nachdruck existierte noch nicht. Die vorläufigen Angriffe von Luciens Freunden und sein Artikel bewirkten, daß der Verkauf des Buches von Nathan ins Stocken kam. Nathan litt nur in seiner Eigenliebe, er hatte nichts zu verlieren, er war bezahlt; aber Dauriat konnte dreißigtausend Franken verlieren. In der Tat ist der Buchhandel, soweit er Neuheiten vertreibt, auf die folgende kaufmännische Formel zu bringen: Ein Ries Papier kostet fünfzehn Franken; ist es bedruckt, ist es je nach dem Erfolg hundert Sous oder hundert Taler wert. Ein Artikel für oder gegen entschied in jener Zeit oft die Finanzfrage. Dauriat, der fünfhundert Ries zu verkaufen hatte, eilte also herbei, um mit Lucien einen Friedensvertrag zu schließen. Der Verleger verwandelte sich aus einem Sultan in einen Sklaven. Nachdem er einige Zeit brummend gewartet, möglichst viel Lärm gemacht und mit Berenice hin und her verhandelt hatte, setzte er es durch, Lucien sprechen zu dürfen. Der stolze Buchhändler nahm die lächelnde Miene der Höflinge an, wenn sie zu Hofe gehen, aber sein Ausdruck zeigte daneben immer noch eine Mischung aus Überhebung und gutmütiger Herablassung.

»Laßt euch nicht stören, liebe Freunde«, sagte er. »Was das für zwei reizende Turteltauben sind! Wer würde glauben, junges Fräulein, daß dieser Mann, der wie ein junges Mädchen aussieht, ein Tiger mit ehernen Klauen ist, der einem den guten Namen zerreißt, wie er Ihren Morgenrock zu zerreißen imstande ist, wenn Sie ihn nicht schnell genug abnehmen.«

Und er fing zu lachen an, ohne seinen Spaß zu vollenden.

»Kleiner«, fuhr er fort und setzte sich zu Lucien ... Er unterbrach sich und sagte zu Coralie: »Mein Name ist Dauriat.«

Der Buchhändler hielt es für nötig, seinen imponierenden Namen zu nennen, da er fand, daß Coralie ihn nicht so, wie er es gewohnt war, empfing.

»Haben Sie gefrühstückt, Herr Dauriat? Wollen Sie uns Gesellschaft leisten?« fragte die Schauspielerin.

»Sehr gern. Bei Tisch plaudert es sich besser«, erwiderte Dauriat. »Überdies erlange ich, wenn ich am Frühstück teilnehme, das Recht, Sie mit meinem Freund Lucien zum Diner einzuladen, denn wir müssen jetzt Freunde werden wie die Hand und der Handschuh.«

»Berenice! Austern, Zitronen, frische Butter und Champagner!« rief Coralie.

»Sie sind klug genug, zu wissen, was mich herführt«, begann Dauriat und blickte Lucien an.

»Sie sind gekommen, um mir meine Sonettensammlung abzukaufen?«

»Ganz richtig«, antwortete Dauriat. »Legen wir also vor allem beide die Waffen nieder.«

Er entnahm seiner Tasche ein elegantes Portefeuille, legte dreitausend Franken auf einen Teller, überreichte sie Lucien mit einer höfischen Miene und sagte: »Ist der Herr nun zufrieden?«

»Ja«, erwiderte der Dichter, der beim Anblick dieser unverhofften Summe eine ungekannte Seligkeit verspürte. Er hielt sich zurück, aber er hatte Lust zu singen und herumzuspringen; er glaubte an Aladins Wunderlampe, an Zauberer; er glaubte endlich an sein Genie.

»Die ›Margueriten‹ gehören also mir,« sagte der Verleger; »aber Sie werden niemals mehr eines meiner Bücher angreifen?«

»Die ›Margueriten‹ gehören Ihnen; aber ich kann für meine Feder keine Verpflichtungen eingehen, sie gehört meinen Freunden, wie die ihrige mir.«

»Aber Sie werden doch einer meiner Autoren. Alle meine Autoren sind meine Freunde. Sie werden also meine Geschäfte nicht mehr schädigen, ohne mich vor dem Angriff zu warnen, damit ich ihm zuvorkommen kann.«

»Abgemacht.«

»Auf Ihren Ruhm!« sagte Dauriat und hob sein Glas.

»Ich sehe wohl, Sie haben die ›Margueriten‹ gelesen«, sagte Lucien.

Dauriat ließ sich nicht aus der Fassung bringen.

»Kleiner Freund, wenn ein Buchhändler die ›Margueriten‹ kauft, ohne sie zu kennen, ist das die schönste Schmeichelei, die er zu vergeben hat. Binnen einem halben Jahre sind Sie ein großer Dichter; Sie werden Artikel haben, man fürchtet Sie, ich brauche nichts dazu zu tun, um Ihr Buch zu verkaufen. Ich bin heute derselbe Geschäftsmann wie vor vier Tagen. Ich habe mich nicht verändert, aber Sie: in der vorigen Woche waren Ihre Sonette für mich Kohlblätter; heute sind sie durch die Stellung, die Sie sich erobert haben, zum Rang eines Delavigne emporgerückt.«

»Also,« sagte Lucien, den das Sultansvergnügen, eine schöne Geliebte zu haben, und die Gewißheit seines Erfolges zum Spott aufgelegt und entzückend frech machten, »wenn Sie meine Sonette nicht gelesen haben, so haben Sie meinen Artikel gelesen.«

»Gewiß, mein Freund, wäre ich sonst so rasch gekommen? Er ist leider sehr schön, dieser schreckliche Artikel. Ah! Sie haben ein großes Talent, mein Bursche. Folgen Sie mir, nutzen Sie Ihre Zugkraft aus«, fügte er mit einer Gutmütigkeit hinzu, die die starke Unverschämtheit des Wortes verhüllte. »Aber haben Sie das Blatt bekommen, haben Sie es gelesen?«

»Noch nicht,« versetzte Lucien, »und doch ist es das erstemal, daß ich ein größeres Prosastück veröffentliche; Hector wird es wohl in meine Wohnung nach der Rue Charlot geschickt haben.«

»Hier, lies! ...« sagte Dauriat, indem er Talma im ›Manlius‹ nachahmte. Lucien nahm das Blatt, aber Coralie entriß es ihm.

»Mir gehört die Jungfernschaft Ihrer Feder, Sie wissen doch noch?« sagte sie lachend.

Dauriat zeigte sich überaus schmeichlerisch und geschmeidig; er fürchtete Lucien und lud ihn also mit Coralie zu einem großen Diner ein, das er gegen Ende der Woche den Journalisten gab. Er nahm das Manuskript der ›Margueriten‹ gleich mit und sagte seinem Dichter, er sollte, wenn er wollte, in den Galeries de Bois vorsprechen, um den Vertrag zu unterzeichnen, den er bereithalten würde. Immer im Stil der königlichen Manieren, mit denen er oberflächlichen Menschen zu imponieren und mehr als Mäzen wie als Buchhändler zu wirken versuchte, ließ er die dreitausend Franken da, ohne eine Empfangsbestätigung mitzunehmen, lehnte vielmehr die Quittung, die Lucien ihm anbot, mit einer unbekümmerten Geste ab, küßte Coralie die Hand und ging.

»Sage nun selbst, Geliebter, hättest du von diesen Lappen viel gesehen, wenn du in deinem Loch in der Rue de Cluny geblieben wärst und in deinen alten Schmökern in der Bibliothèque Sainte-Geneviève studiert hättest?« fragte Coralie Lucien, der ihr seine ganze Geschichte erzählt hatte. »Deine Freunde aus der Rue des Quatre-Vents scheinen wahrhaftig rechte Gimpel zu sein!«

Seine Freunde vom Zirkel wurden Gimpel genannt! Und Lucien hörte dieses Urteil lachend mit an. Er hatte seinen Artikel gedruckt gesehen, hatte die unsägliche Freude der Schriftsteller gekostet, den ersten Genuß der Eigenliebe, der dem Geist nur ein einziges Mal in dieser Weise wohltut. Als er seinen Artikel wieder und wieder las, empfand er seine Tragweite und seine Bedeutung besser. Der Druck ist für die Manuskripte, was das Theater für die Frauen ist: er bringt die Schönheiten und die Fehler zutage; er tötet ebenso, wie er lebendig macht; ein Fehler springt ebenso lebhaft in die Augen wie die schönen Gedanken. Lucien war berauscht und dachte nicht mehr an Nathan; Nathan war sein Sprungbrett, er schwamm in Wonne, er sah sich reich. Für einen halben Knaben, der noch vor kurzer Zeit schüchtern die Stufen von Beaulieu nach Angoulême hinabgestiegen und nach Houmeau in die Dachwohnung Postels zurückgekehrt war, wo die ganze Familie von zwölfhundert Franken jährlich lebte, war die Summe, die Dauriat gebracht hatte, ein unerhörter Reichtum. Die Erinnerung, die noch sehr lebhaft war und die dennoch in den fortgesetzten Vergnügungen des Pariser Lebens bald erlöschen mußte, führte ihn nach der Place du Mûrier. Er dachte an seine schöne, edle Schwester Eva, seinen David und seine arme Mutter, und sofort schickte er Berenice weg, um einen Tausendfrankenschein wechseln zu lassen, und schrieb inzwischen einen kurzen Brief an seine Familie; dann sandte er Berenice zur Post, als ob er fürchtete, jede Verzögerung könnte es unmöglich machen, die fünfhundert Franken wegzuschicken, die er an seine Mutter adressierte. Ihm und Coralie kam diese Zurückgabe wie eine edle Tat vor. Die Schauspielerin umarmte Lucien, sie fand in ihm das Muster eines Sohnes und Bruders, sie überhäufte ihn mit Zärtlichkeiten: ein Zug dieser Art entzückt diese guten Mädchen, die alle ein weiches Herz haben, stets.

»Wir haben jetzt«, sagte sie zu ihm, »während der ganzen Woche alle Tage ein Diner. Wir wollen uns ein kleines Fest machen, du hast genug gearbeitet.«

Coralie führte ihn als Frau, die die Schönheit eines Mannes, um den sie alle Frauen beneiden mußten, ganz auskosten wollte, zu Staub; sie fand ihren Lucien nicht gut genug gekleidet. Von da ging das Liebespaar ins Boulogner Wäldchen und begab sich dann zum Diner bei Frau du Val-Noble, wo Lucien Rastignac, Bixiou, des Lupeaulx, Finot, Blondet, Vignon, den Baron von Nucingen, Beaudenord, Philipp Bridau, den großen Musiker Conti, kurz, die ganze Welt der Künstler, der Spekulanten, all der Leute, die sich von großen Arbeiten durch große Erregungen erholen wollten, antraf. Sie nahmen alle Lucien vortrefflich auf. Lucien hatte seine Sicherheit gewonnen und ließ seinen Geist spielen, als ob er keinen Handel damit triebe; er wurde für einen starken Mann erklärt: dieses Lob war damals unter diesen Menschen, die so halb und halb alle einer Clique angehörten, in Mode. »Oh, man muß untersuchen, wie seine Eingeweide beschaffen sind«, sagte Théodore Gaillard zu einem der Hofpoeten, der damit umging, ein kleines royalistisches Blatt zu gründen, das später den Namen ›Le Réveil‹ erhielt.

Nach dem Diner begleiteten die beiden Journalisten ihre Geliebten in die Große Oper, wo Merlin eine Loge hatte, und die ganze Gesellschaft ging mit. So erschien Lucien im Triumphe wieder da, wo er vor wenigen Monaten eine so schwere Niederlage erlitten hatte. Er ging im Foyer Arm in Arm mit Merlin und Blondet auf und ab und sah den Stutzern ins Gesicht, die sich vor kurzem über ihn lustig gemacht halten. Châtelet lag zu seinen Füßen! Herr von Marsay, Vandenesse, Manerville, die die Löwen dieser Zeit waren, warfen ihm jetzt einige hochmütige Blicke zu. Ohne Frage war in der Loge der Frau d'Espard, in der Rastignac einen langen Besuch machte, die Rede von dem schönen und eleganten Lucien, denn die Marquise und Frau von Bargeton betrachteten Coralie durchs Opernglas. Regte sich im Herzen der Frau von Bargeton ein Bedauern darüber, daß sie Lucien verstoßen hatte? Diese Frage beschäftigte den Dichter; als er die Corinna von Angoulême sah, verspürte er im Herzen wieder wie an dem Tage, wo er der Verachtung dieses Weibes und ihrer Cousine in den Champs Elysées ausgesetzt gewesen war, das Verlangen, sich zu rächen.

»Haben Sie, als Sie aus Ihrer Provinz kamen, ein Amulett mitgebracht?« fragte Blondet, als er einige Tage später gegen elf Uhr bei Lucien eintrat, der noch nicht aufgestanden war. »Seine Schönheit«, sagte er zu Coralie, die er auf die Stirn küßte, »richtet vom Keller bis zum Dachboden, in den Tiefen und auf den Höhen Verheerungen an. – Ich muß Sie requirieren, mein Lieber,« sagte er und schüttelte dem Dichter die Hand; »gestern, in der Italienischen Oper, verlangte die Gräfin von Montcornet, daß ich Sie ihr vorstelle. Sie werden doch eine entzückende junge Frau, bei der Sie die Elite der großen Welt finden, nicht abweisen.«

»Wenn Lucien nett ist,« sagte Coralie, »wird er nicht zu Ihrer Gräfin gehen. Was tut er in der vornehmen Gesellschaft? Er würde sich langweilen.«

»Wollen Sie ihn gefangenhalten?« fragte Blondet. »Sind Sie auf die vornehmen Frauen eifersüchtig?«

»Ja,« rief Coralie, »sie sind schlimmer als wir.«

»Woher weißt du das, mein Kätzchen?« fragte Blondet.

»Von ihren Männern«, erwiderte sie. »Vergessen Sie nicht, daß ich ein halbes Jahr Marsays Geliebte war.«

»Glauben Sie, mein Kind,« sagte Blondet, »daß mir viel daran liegt, einen Mann, der so schön ist wie der Ihre, bei Frau von Montcornet einzuführen? Wenn Sie es nicht wollen, ist es, als ob ich nichts gesagt hätte. Aber es handelt sich, glaube ich, weniger um Frauen, als vielmehr darum, Lucien zum Frieden und Erbarmen gegen einen armen Teufel, der die Zielscheibe seines Blattes ist, zu bestimmen. Der Baron du Châtelet ist albern genug, Zeitungsartikel ernst zu nehmen. Die Marquise d'Espard, Frau von Bargeton und der Salon der Gräfin von Montcornet interessieren sich für den Reiher, und ich habe versprochen, Laura und Petrarca, Frau von Bargeton und Lucien, miteinander zu versöhnen.«

»Ah!« rief Lucien, dem in allen Adern frisches Blut rollte und der die berauschende Wonne der gestillten Rache kostete, »ich habe sie also unter meinen Füßen! Ihnen verdanke ich es, daß ich meine Feder, meine Freunde, die verhängnisvolle Macht der Presse anbete. Ich habe noch keinen Artikel über das Fischbein und den Reiher geschrieben. Ich werde hingehen, mein Lieber,« sagte er und legte seinen Arm um Blondet, »ja, ich werde hingehen, aber erst, wenn dieses Paar das ganze Gewicht dieses leichten Dinges verspürt hat!«

Er nahm die Feder, mit der er den Artikel über Nathan geschrieben hatte, und schwang sie in der Luft.

»Morgen schleudere ich ihnen zwei kleine Spalten an den Kopf. Nachher werden wir sehen. Beunruhige dich nicht, Coralie: es handelt sich nicht um Liebe, sondern um Rache, und ich will sie ganz.«

»Du bist ein Mann«, sagte Blondet. »Wenn du wüßtest, Lucien, wie selten es ist, einen solchen Ausbruch in der blasierten Welt von Paris zu erleben, würdest du dich erst fühlen. Du bist ein stolzer Kerl,« sagte er, wobei er sich eines noch stärkeren Ausdruckes bediente, »du bist auf dem Wege, der zur Macht führt.«

»Er wird ans Ziel kommen«, sagte Coralie. »Aber er hat in sechs Wochen schon einen hübschen Weg zurückgelegt.«

»Und wenn er von seinem Zepter nur noch durch einen Raum getrennt ist, der nicht größer ist als ein Leichnam, so kann er sich aus dem Körper Coralies eine Stufe machen.«

»Ihr liebt einander wie im goldenen Zeitalter«, sagte Blondet. »Ich gratuliere dir zu deinem großen Artikel«, fuhr er zu Lucien gewandt fort. »Es stehen viel neue Dinge darin. Du bist jetzt unser Meister geworden.«

Lousteau kam mit Hector Merlin und Vernou, um Lucien zu besuchen, der sich überaus geschmeichelt fühlte, Gegenstand ihrer Aufmerksamkeiten zu sein. Félicien brachte Lucien hundert Franken als Honorar für seinen Artikel; die Zeitung hatte es für richtig gehalten, eine so treffliche Arbeit zu honorieren, um den Verfasser an sich zu ziehen. Als Coralie diese Journalistenversammlung sah, schickte sie nach dem ›Cadran bleu‹, dem nächsten Restaurant, um dort ein Dejeuner holen zu lassen; dann, als Berenice meldete, daß alles bereitstand, lud sie alle ein, in ihr schönes Speisezimmer hinüberzugehen. Als sie eine Weile bei Tische saßen und der Champagner ihnen zu Kopf gestiegen war, kam der Grund zu dem Besuch, den seine Kollegen Lucien machten, an den Tag.

»Du willst dir doch«, sagte Lousteau zu ihm, »Nathan nicht zum Feinde machen? Nathan ist Journalist, er hat Freunde, er könnte dir bei deinem ersten Buche einen schlimmen Streich spielen. Hast du nicht den ›Bogenschützen Karls IX.‹ zu verkaufen? Wir haben Nathan heute morgen gesehen, er ist in Verzweiflung; aber du mußt jetzt einen Artikel schreiben, in dem du ihn tüchtig herausstreichst.«

»Wie? Nach meinem Artikel gegen sein Buch wollt ...?«

Emile Blondet, Hector Merlin, Etienne Lousteau, Félicien Vernou unterbrachen allesamt Lucien mit lautem Gelächter.

»Hast du ihn nicht zu übermorgen zum Souper hierhergeladen?« fragte ihn Blondet.

»Dein Artikel«, sagte Lousteau zu ihm, »ist nicht gezeichnet. Félicien, der kein solcher Neuling ist wie du, hat nicht verfehlt, ein C. darunterzusetzen, mit dem du nun in Zukunft deine Artikel in seinem Blatt, das ausgesprochen zur Linken gehört, unterzeichnen kannst. Wir gehören alle zur Opposition. Félicien war zartfühlend genug, deine künftige Parteirichtung nicht festzulegen. In der Bude Hectors, dessen Blatt zum rechten Zentrum gehört, kannst du mit einem L. zeichnen. Beim Angriff ist man anonym, aber es sieht sehr gut aus, wenn man das Lob unterzeichnet.«

»Die Unterschriften stören mich nicht,« sagte Lucien; »aber ich weiß nichts zugunsten des Buches zu sagen.«

»Du denkst also so, wie du geschrieben hast?« fragte Hector Lucien.

»Ja.«

»Ach, mein Lieber,« sagte Blondet, »ich hielt dich für stärker! Wahrhaftig, mein Ehrenwort! Wenn ich deine Stirne ansah, dachte ich, du hättest eine Allmacht wie die großen Geister, die alle stark genug gebaut sind, um jedes Ding in seiner zwiefachen Gestalt zu sehen. Junger Freund, in der Literatur hat jede Idee ihre Vorderseite und ihre Rückseite: niemand kann mit Bestimmtheit sagen, welches ihre Vorderseite ist. Alles auf dem Gebiete des Gedankens hat zwei Seiten. Die Ideen sind paarig. Janus ist die mythische Gestalt der Kritik und das Symbol des Geistes. Nur Gott ist dreieckig! Was anders stellt Molière und Corneille so hoch über alle, als daß sie die Gabe besitzen, Alceste ›ja‹ und Philinte, Octave und Cinna ›nein‹ sagen zu lassen. Rousseau hat in seiner ›Neuen Heloise‹ einen Brief für und einen gegen das Duell geschrieben, wagst du es zu sagen, welches seine wahre Meinung war? Wer von uns kann zwischen Clarissa und Lovelace, zwischen Hektor und Achilles entscheiden? Welcher ist der Held Homers? Was war die Absicht Richardsons? Die Kritik muß die Werke von ihren sämtlichen Seiten betrachten. Kurz, wir sind große Berichterstatter.«

»Sie legen also Wert auf das, was Sie schreiben?« fragte ihn Vernou mit spöttischer Miene. »Aber wir treiben mit unsern Sätzen Handel und leben von diesem Geschäft. Wenn Sie ein großes, schönes Werk schreiben, ein Buch, dann können Sie Ihre Gedanken und Ihre Seele hineinlegen, sich damit verbunden fühlen und es verteidigen, aber Artikel werden heute gelesen und sind morgen vergessen; das Zeug ist in meinen Augen nicht mehr wert, als daß man es bezahlt. Wenn Sie auf solche Dummheiten Wert legen, dann bekreuzen Sie sich wohl und rufen den Heiligen Geist an, bevor Sie einen Prospekt schreiben!«

Alle schienen erstaunt, bei Lucien Skrupel zu finden, und es gelang ihnen schließlich, seine unschuldige Kindertoga in Stücke zu reißen und ihm das Mannesgewand des Journalisten anzuziehen.

»Weißt du, mit welchem Wort sich Nathan getröstet hat, nachdem er deinen Artikel gelesen hatte?« fragte Lousteau.

»Wie soll ich es wissen?«

»Nathan hat gerufen: ›Die kleinen Artikel sind vergänglich, die großen Werke bleiben!‹ Dieser Mann kommt in zwei Tagen hierher zum Souper, er muß vor dir niederfallen, deinen Fuß küssen und dir sagen, du seiest ein großer Mann.«

»Das wäre komisch«, rief Lucien.

»Komisch!« versetzte Blondet, »es ist nötig.«

»Liebe Freunde, ich will schon«, sagte Lucien, der ein wenig bezecht war. »Aber wie soll ich es anstellen?«

»Nun,« sagte Lousteau, »schreibe für das Blatt Merlins drei schöne Spalten, worin du dich selbst widerlegst. Nachdem wir uns an der Wut Nathans geweidet haben, sagen wir ihm, daß er uns bald für die gedrängte Polemik Dank wissen soll, vermittels welcher sein Buch in acht Tagen vergriffen sein wird. Vorläufig bist du in seinen Augen ein Spion, ein Hundsfott, ein Schlingel, übermorgen wirst du ein großer Mann, ein starker Geist, ein Mann Plutarchs sein! Nathan wird dich als seinen besten Freund umarmen. Dauriat ist gekommen, du hast drei Scheine von tausend Franken: der Streich ist gelungen. Nun bedarfst du der Achtung und der Freundschaft Nathans. Der Hereingefallene darf nur der Buchhändler sein. Nur unsere Feinde dürfen wir hinschlachten und verfolgen. Wenn es sich um einen Mann handelte, der ohne uns einen Namen erlangt hätte, um ein unbequemes Talent, das man totmachen müßte, würden wir eine solche Widerlegung nicht für nötig halten; aber Nathan ist einer unserer Freunde, Blondet hatte ihn nur im ›Mercure‹ angreifen lassen, um sich das Vergnügen zu machen, in den ›Débats‹ zu antworten. Auch ist die erste Auflage des Buches vergriffen!«

»Meine Freunde, auf Ehrenwort, ich bin unfähig, zwei Worte des Lobes über dieses Buch zu schreiben ...«

»Du verdienst noch hundert Franken,« sagte Merlin, »Nathan wird dir schon zehn Louisdor eingebracht haben, abgesehen davon, daß du einen Artikel in Finots Zeitschrift bringen kannst, für den dir Dauriat hundert Franken bezahlt und die Zeitschrift hundert Franken: zusammen zwanzig Louisdor!«

»Aber was soll ich sagen?« fragte Lucien.

»Du kannst dich folgendermaßen aus der Klemme ziehen, mein Kind,« sagte Blondet, der nachdachte: »Der Neid, der, wie der Wurm an guten Früchten, an allen schönen Werken nagt, hat auch dieses Buch zu zerfressen versucht«, wirst du sagen. »Um es mit Fehlern zu behaften, hat die Kritik eigens für dieses Buch Theorien erfinden müssen, in denen sie zwei Gattungen der Literatur unterscheidet: die eine, die sich den Ideen widmet, und die andere, die sich in Bildern verliert. Hier kannst du sagen, daß es der Gipfel der literarischen Kunst ist, die Idee im Bilde auszudrücken. Indem du zu beweisen suchst, daß das Bild die ganze Poesie ist, beklagst du dich über das Geringe an Poesie, das unsere Sprache zuläßt, sprichst von den Vorwürfen, die uns die Ausländer über den Positivismus unseres Stils machen, und lobst Herrn von Canalis und Nathan für die Dienste, die sie Frankreich damit erweisen, daß sie seine Sprache poetisch gestalten. Übertrumpfe deine vorige Beweisführung, indem du zeigst, daß wir über das neunzehnte Jahrhundert hinausgeschritten sind. Erfinde den Fortschritt – eine wundervolle Mystifikation für den Bourgeois! Unsere junge Literatur stellt Gemälde hin, in denen alle Gattungen der Komödie und des Dramas, die Schilderungen, die Charaktere, der Dialog, von den Verschlingungen einer interessanten Fabel gehalten, zusammengefaßt sind. Der Roman, der das Gefühl, den Stil und das Bild verlangt, ist die eminenteste moderne Schöpfung. Er folgt auf die Komödie, die mit ihren alten Gesetzen bei unsern modernen Sitten nicht mehr möglich ist. Er umfaßt die Tatsache und die Idee in seinen Erfindungen, und sie erfordern den Geist von Labruyère und seine einschneidende Moral, eine Behandlung der Charaktere, wie sie Molière hinstellte, und wie wir sie aus den kolossalen Geisteswerken Shakespeares kennen, und die Wiedergabe der zartesten Stürme der Leidenschaft, die der einzige Schatz ist, den uns unsere Vorgänger hinterlassen haben. Auch ist der Roman der kalten und mathematischen Diskussion, der trockenen Analyse des achtzehnten Jahrhunderts weit überlegen. ›Der Roman‹, so kannst du sentenziös sagen, ›ist ein amüsantes Epos.‹ Zitiere Corinna, stütze dich auf Madame de Staël. Das achtzehnte Jahrhundert hat alles in Frage gestellt, das neunzehnte hat die Aufgabe, Schlußfolgerungen zu ziehen: es schließt mit Wirklichkeiten, und zwar mit Wirklichkeiten, die lebendig und in Bewegung sind; es läßt die Leidenschaft spielen, ein Element, das Voltaire unbekannt war. Hier eine Tirade gegen Voltaire. Was Rousseau angeht, so hat er nur verkleidete Systeme und Beweisführungen hingestellt. Julie und Clara sind Entelechien, sie haben weder Fleisch noch Knochen. Hier kannst du abspringen und sagen, daß wir dem Frieden, den Bourbonen eine junge und originelle Literatur verdanken, denn du schreibst für ein Blatt des rechten Zentrums. Mache dich über diejenigen lustig, die Systeme aufstellen. Zuletzt kannst du mit einer schönen Regung ausrufen: ›Welche Irrtümer und Verhüllungen der Wahrheit bei unserm Kollegen! Und warum? Um ein so schönes Werk herabzusetzen, das Publikum zu täuschen und zu der Schlußfolgerung zu kommen: ein Buch, das gut gekauft wird, ist unverkäuflich! Proh pudor‹ Schrei: Proh pudor! Dieser biedere Fluch nimmt den Leser gefangen. Proklamiere schließlich den Verfall der Kritik! Schlußfolgerung: ›Es gibt nur eine einzige Literatur: die Unterhaltungsliteratur. Nathan hat einen neuen Weg eingeschlagen, er versteht seine Zeit und entspricht ihren Bedürfnissen. Das Bedürfnis der Zeit ist das Drama. Das Drama ist der Wunsch eines Jahrhunderts, in dem die Politik ein unaufhörliches Mimodrama ist. Haben wir nicht‹, fragst du, ›in zwanzig Jahren die vier Dramen der Revolution, des Direktoriums, des Kaiserreichs und der Restauration sich abspielen sehn?‹ Von da kommst du ganz von selbst in die überschwenglichsten Lobeserhebungen, und die zweite Auflage ist weg. Nämlich so: am nächsten Sonnabend schreibst du einen Bogen in unserer Zeitschrift und unterzeichnest den Artikel mit deinem vollen Namen von Rubempré. In diesem letzten Artikel sagst du: ›Es ist das Eigentümliche schöner Bücher, daß sie tiefgehende Diskussionen hervorrufen. In dieser Woche hat das und das Blatt das und das über das Buch von Nathan gesagt, das und das andere hat ihm lebhaft erwidert.‹ Du kritisierst die beiden Kritiken C. und L., du sagst mir im Vorübergehen ein freundliches Wort über den ersten Artikel, den ich in den ›Débats‹ gebracht habe, und du sagst am Schluß, ›das Buch Nathans sei das schönste Buch der Zeit‹. Das ist gerade so viel, wie wenn du nichts gesagt hättest. Man sagt das von allen Büchern. Dabei hast du in einer Woche vierhundert Franken verdient und hast überdies noch das Vergnügen, an irgendeiner Stelle die Wahrheit gesagt zu haben. Gescheite Menschen werden entweder C. oder L. oder Rubempré oder vielleicht auch allen dreien rechtgeben! Die Mythologie, die sicher eine der größten Erfindungen der Menschheit ist, hat die Wahrheit auf den Grund eines Brunnens verwiesen, braucht man nicht Eimer, um sie herauszuholen? Du gibst dem Publikum drei für einen. Da hast du, was du brauchst, mein Junge, und nun los!«

Lucien war wie betäubt, Blondet küßte ihn auf beide Backen und verabschiedete sich: »Ich gehe in meine Bude.«

Alle gingen sie nun in ihre Buden. Für diese »starken« Männer war die Zeitung nur eine Bude. Sie wollten sich alle am Abend in den Galeries de Bois wiedersehen, wo Lucien seinen Vertrag mit Dauriat unterzeichnen sollte. Florine und Lousteau, Lucien und Coralie, Blondet und Finot dinierten im Palais Royal, wo du Bruel dem Direktor des Panorama Dramatique ein Diner gab.

»Sie haben recht,« rief Lucien, als er mit Coralie allein war, »die Menschen dürfen in den Händen der Starken nur Mittel sein. Vierhundert Franken für drei Artikel! Doguereau wollte mir kaum so viel für ein Buch geben, zu dem ich zwei Jahre Arbeit gebraucht habe.«

»Schreibe Kritiken,« versetzte Coralie, »und amüsiere dich. Bin ich nicht heute abend in Andalusien und morgen eine Zigeunerin und an einem andern Tag ein Mann? Mach es wie ich. Gib ihnen Grimassen für ihr Geld und laß uns glücklich sein.«

Ihr paradoxes Wort gefiel Lucien, und er schwang seinen Geist auf diesen launigen Maulesel, den Sohn von Pegasus und Bileams Eselin. Während seines Spazierganges im Bois galoppierte er so auf den Gefilden des Gedankens und entdeckte in der These Blondets originelle Schönheiten. Er dinierte, wie es glückliche Menschen tun, unterzeichnete bei Dauriat einen Vertrag, durch den er ihm das Manuskript der ›Margueriten‹ zu unbeschränktem Eigentum abtrat, ohne daß er dagegen etwas eingewendet hätte; dann begab er sich für ein Weilchen auf die Redaktion, schrieb rasch zwei Spalten hin und kehrte in die Rue de Vendôme zurück. Am nächsten Morgen zeigte es sich, daß die Gedanken vom Tage vorher in seinem Kopfe gekeimt hatten, wie es mit allen Geistern geht, die voller Jugendfrische sind und deren Gaben noch wenig benutzt worden sind. Lucien machte es Vergnügen, diesen neuen Artikel auszuarbeiten, er ging mit glühendem Elfer daran. Unter seiner Feder entstanden die Schönheiten, die der Widerspruch gebiert. Er war witzig und ironisch, er erhob sich sogar zu neuen, feinen Bemerkungen über die Empfindung, die Idee und das Bild in der Literatur. Er war klug und gewitzigt genug, daß er, als er daranging, Nathan zu loben, seine ersten Eindrücke wiederfand, die er bei der Lektüre des Buches in jenem Lesekabinett gehabt hatte. Aus einem scharfen und herben Kritiker, aus einem lustigen Spötter verwandelte er sich in den Schlußsätzen in einen Dichter, und dieser poetische Abschnitt am Schluß hatte einen so majestätischen Schwung wie ein duftendes Weihrauchgefäß vor dem Altar.

»Hundert Franken, Coralie!« sagte er und wies auf die acht Blätter Papier, die er beschrieben hatte, während sie sich ankleidete. In dem Schwung, der ihn gerade erfaßt hatte, schrieb er langsam und bedächtig auch gleich noch den schrecklichen Artikel, den er Blondet gegen Châtelet und Frau von Bargeton in Aussicht gestellt hatte. Er kostete an diesem Vormittag eine der stärksten geheimen Wonnen des Journalisten, die Bosheit zuzuspitzen, ihre kalte Klinge, die im Herzen des Opfers ihre Scheide finden soll, blank zu putzen und den Griff für das Publikum zu schmücken. Das Publikum bewundert die witzige Arbeit dieses Dolches, es merkt keine Bosheit, es weiß nicht, daß die Schärfe des Witzwortes von der Rache zugespitzt ist, daß der Dolch das Innere des Menschen, das erst gierig durchsucht worden ist, mit tausend Streichen trifft. Dieser furchtbare Genuß, der düster und einsiedlerisch ist, wenn er ohne Zeugen gekostet wird, ist wie ein Duell mit einem Abwesenden, der aus der Entfernung mit einer Federspule getötet wird, wie wenn der Journalist über jene Zauberkraft verfügte, die in den arabischen Märchen die Wünsche derer erfüllt, die Talismane besitzen. Die Bosheit ist der Geist des Hasses, der der Erbe aller schlimmen Leidenschaften des Menschen ist, wie die Liebe alle seine guten Eigenschaften einschließt. Und daher gibt es keinen Menschen, der nicht Geist hätte, wenn er sich rächt, ebenso wie es keinen gibt, dem Liebe nicht Wollust verleiht. Trotz der Leichtigkeit und Gewöhnlichkeit dieses Geistes ist er in Frankreich immer willkommen. Der Artikel Luciens mußte den Ruf, den das Blatt wegen seiner Bosheit und Bösartigkeit genoß, auf den Gipfel bringen und tat es auch; er verwundete diese beiden Herzen, Frau von Bargeton, seine gewesene Laura, und den Baron du Châtelet, seinen Nebenbuhler, tödlich.

»Fahren wir ins Bois spazieren, die Pferde sind angespannt und stampfen vor Ungeduld,« sagte Coralie zu ihm; »du darfst dich nicht totarbeiten.«

»Fahren wir bei Hector Merlin vorbei, ich will ihm den Artikel über Nathan bringen. Wahrhaftig, die Zeitung ist wie die Lanze des Achilles, die die Wunden heilte, die sie geschlagen hatte«, sagte Lucien, während er noch einige stilistische Änderungen vornahm.

Die beiden Liebenden fuhren los und zeigten sich in ihrem Glanze jenem Paris, das Lucien vor kurzem erst zurückgestoßen hatte und das jetzt anfing, sich mit ihm zu beschäftigen. Paris mit sich zu beschäftigen, wenn man erst begriffen hat, was diese Stadt bedeutet, und wie schwer es ist, in ihr etwas zu sein, das erfüllt den Menschen mit Wonne, und Lucien war berauscht.

»Lieber,« sagte die Schauspielerin, »wir wollen bei deinem Schneider vorfahren und darauf dringen, daß du deinen Anzug bekommst, oder du kannst ihn gleich probieren, wenn er so weit ist. Wenn du zu deinen vornehmen Damen gehst, will ich, daß du diesen gräßlichen Marsay, den kleinen Rastignac, die Ajuda-Pinto, die Maxime de Trailles, die Vandenesse, kurz all diese Stutzer ausstichst. Denk daran, daß Coralie deine Geliebte ist! Aber du wirst mir doch keine Streiche machen, was?«

Zwei Tage später, am Tage vor dem Souper, das Lucien und Coralie ihren Freunden gaben, wurde im Ambigu ein neues Stück aufgeführt, über das Lucien berichten sollte. Nach ihrem Diner gingen Lucien und Coralie zu Fuß über den Boulevard du Temple, auf der Seite des Türkischen Cafés, die damals bei den Spaziergängern beliebt war, von der Rue de Vendôme nach dem Panorama Dramatique. Lucien hörte, wie man sein Glück und die Schönheit seiner Geliebten pries. Die einen nannten Coralie die schönste Frau von Paris, die andern fanden, Lucien verdiene sie. Der Dichter fühlte sich in seinem Element. Das war sein Leben. Er dachte kaum mehr an den Zirkel seiner früheren Freunde. Er fragte sich, ob diese großen Geister, die er noch vor zwei Monaten so sehr bewundert hatte, mit ihren Ideen und ihrem Puritanismus nicht ein wenig albern wären. Das Wort Gimpel, das Coralie so unbekümmert ausgesprochen hatte, war im Geiste Luciens aufgegangen und trug schon seine Früchte. Er brachte Coralie in ihr Ankleidezimmer und spazierte dann wie ein Sultan hinter den Kulissen auf und ab, und alle Schauspielerinnen umschmeichelten ihn mit ihren brennenden Blicken und freundlichen Worten.

»Ich muß ins Ambigu gehen und mein Handwerk verrichten«, sagte er.

Im Ambigu war der Zuschauerraum besetzt. Es fand sich kein Platz mehr für Lucien. Lucien ging auf die Bühne und beklagte sich heftig, daß er keinen Platz hätte. Der Regisseur, der ihn nicht kannte, sagte ihm, man hätte seinem Blatt zwei Logen gesandt, und schickte ihn weg.

»Ich werde über das Stück so schreiben, wie ich es gehört habe«, sagte Lucien mit gekränkter Miene.

»Sie sind wohl nicht bei Trost!« sagte die erste Liebhaberin zu dem Regisseur, »das ist der Liebhaber Coralies!«

Sofort wandte sich der Regisseur an Lucien.

So bewiesen die kleinsten Einzelheiten Lucien die ungeheure Macht der Zeitung und schmeichelten seiner Eitelkeit. Der Direktor kam und ersuchte den Herzog von Rhétoré und Tullia, die erste Ballerina, die sich in einer Proszeniumsloge befanden, sie möchten Lucien einen Platz einräumen. Der Herzog erkannte Lucien und willigte ein.

»Sie haben zwei Menschen in Verzweiflung gebracht«, sagte der junge Mann zu ihm und sprach ihm von dem Baron du Châtelet und Frau von Bargeton.

»Wie wird es erst morgen sein?« erwiderte Lucien. »Bis jetzt haben meine Freunde die Rolle der Tirailleure gegen sie gespielt, aber heute nacht schieße ich mit glühenden Kugeln gegen sie. Morgen sollen Sie sehen, warum wir über Potelet spotten. Der Artikel ist überschrieben: ›Potelet von 1811 an Potelet von 1821‹. Ich stelle Châtelet als den Typus der Leute hin, die ihren Wohltäter verleugneten und sich mit den Bourbonen versöhnten. Ich werde sie meine ganze Macht fühlen lassen, und dann gehe ich zu Frau von Montcornet.«

Lucien führte mit dem jungen Herzog eine geistsprühende Unterhaltung; es lag ihm viel daran, dem vornehmen Herrn zu zeigen, wie gröblich sich die Marquise d'Espard und Frau von Bargeton getäuscht hatten, als sie ihn mißachteten; aber die Stelle, an der er empfindlich war, trat zutage, als der Herzog von Rhétoré ihn mit leichter Bosheit Chardon nannte: er versuchte, sein Anrecht auf den Namen von Rubempré zu verfechten.

»Sie sollten Royalist werden«, sagte der Herzog zu ihm. »Sie haben sich als ein Mann von Geist gezeigt, zeigen Sie sich jetzt als ein Mann von Verstand. Der einzige Weg, eine Ordonnanz des Königs zu erlangen, die Ihnen den Titel und den Namen Ihrer mütterlichen Vorfahren gibt, ist, sie als Belohnung für Dienste zu erbitten, die Sie dem Hofe erweisen. Die Liberalen werden Sie niemals zum Grafen machen! Sehen Sie, die Restauration wird schließlich der Presse, der einzigen Macht, die zu fürchten ist, den Garaus machen. Man hat schon zu lange gewartet. Sie müßte einen Maulkorb bekommen. Benutzen Sie die letzten Augenblicke ihrer Freiheit, damit man Sie fürchtet. Binnen wenigen Jahren sind ein Name und ein Titel in Frankreich sicherere Reichtümer als das Talent. Sie können also alles haben: Geist, Adel und Schönheit; Sie werden alles bekommen. Seien Sie also in diesem Augenblick nur liberal, um Ihren Royalismus vorteilhaft zu verkaufen.«

Der Herzog bat Lucien, er möchte doch die Einladung zum Diner annehmen, die ihm der Minister, mit dem er bei Florine soupiert hatte, zugehen lassen würde. Lucien war in einem Augenblick von den Bemerkungen des Edelmannes verführt und war entzückt, daß er die Türen der Salons sich vor ihm öffnen sah, aus denen er sich vor wenigen Monaten verbannt geglaubt hatte. Er staunte über die Macht des Gedankens. Die Presse und die Intelligenz waren also das Mittel der heutigen Gesellschaft. Lucien begriff, daß Lousteau es vielleicht bereute, ihm die Pforten des Tempels geöffnet zu haben, er empfand schon für seine eigene Person die Notwendigkeit, den Ehrgeizigen, die aus der Provinz nach Paris strömten, Schranken entgegenzustellen, die schwer zu übersteigen wären. Wenn zu ihm ein Dichter gekommen wäre, wie er sich Etienne in die Arme geworfen hatte, wahrlich, er wagte sich nicht zu fragen, welchen Empfang er ihm bereitet hätte. Der junge Herzog bemerkte an Lucien den Ausdruck tiefen Nachdenkens und täuschte sich nicht über die Ursache: er hatte diesem Ehrgeizigen, ohne bestimmten Plan, aber nicht ohne Absicht, den ganzen Horizont der Politik geöffnet, wie die Journalisten ihm von der Höhe des Tempels, wie der Verführer Jesus gegenüber, die Welt der Literatur und ihre Schätze gezeigt hatten. Lucien wußte nichts von der kleinen Verschwörung, die eben die Menschen gegen ihn angezettelt hatten, die seine Zeitung in diesem Augenblick beleidigte und in deren Welt Herr von Rhétoré zu Hause war. Der junge Herzog hatte die Gesellschaft von Frau d'Espard erschreckt, als er von Luciens Geist berichtete. Frau von Bargeton hatte ihn ersucht, den Journalisten auszuhorchen, und er hatte gehofft, ihn im Ambigu Comique zu treffen. Weder die Gesellschaft noch die Journalisten hatten übrigens große Pläne gemacht. So ist es nicht um sie bestellt, ihr Machiavellismus lebt sozusagen von der Hand in den Mund und besteht darin, immer auf dem Posten und zu allem bereit zu sein, bereit, das Schlimme ebenso wie das Gute auszunutzen und auf die Augenblicke zu lauern, wo die Leidenschaft ihnen einen Menschen überliefert. Während Florinens Souper hatte der junge Herzog Luciens Charakter kennen gelernt, er nahm ihn bei seiner Eitelkeit und versuchte sich an ihm als künftiger Diplomat.

Als das Stück aus war, eilte Lucien nach der Rue Saint-Fiacre, um dort seinen Bericht zu schreiben. Seine Kritik war absichtlich scharf und beißend, es gefiel ihm, seine Macht zu zeigen. Das Melodrama war besser als das vom Panorama Dramatique; aber er wollte wissen, ob er wirklich, wie man gesagt hatte, ein gutes Stück vernichten und einem schlechten zum Erfolg verhelfen könnte. Als er am nächsten Morgen mit Coralie beim Frühstück saß, öffnete er die Zeitung, nachdem er ihr gesagt hatte, er hätte das Ambigu Comique gehörig heruntergemacht. Man kann sich sein Erstaunen denken, als er nach seinem Artikel über Frau von Bargeton und Châtelet einen Bericht über das Ambigu las, der über Nacht so süß gemacht worden war, daß er zwar seine witzige Inhaltsangabe beibehielt, aber trotzdem zu einem günstigen Schluß kam. Das Stück mußte dem Theater volle Häuser bringen. Seine Wut war unbeschreiblich; er nahm sich vor, ein Wörtchen mit Lousteau zu reden. Er hielt sich schon für unentbehrlich und faßte den Vorsatz, sich nicht wie ein beliebiger Tropf unterdrücken und ausbeuten zu lassen. Um seine Macht endgültig zu begründen, schrieb er den Artikel, in dem er für die Zeitschrift Dauriats und Finots alle Anschauungen, die über das Buch von Nathan zutage getreten waren, zusammenfaßte und abwog. Dann verfaßte er noch, da er einmal im Zuge war, eine der geistreichen Schilderungen, die er dem Blättchen zugesagt hatte. In ihrer ersten Hitze schreiben die jungen Journalisten ihre Artikel mit Liebe und verbrauchen dabei unvorsichtig genug die schönsten Blüten ihres Geistes. Der Direktor des Panorama Dramatique führte heute ein Vaudeville zum erstenmal auf, um Florine und Coralie ihren Abend zu lassen. Das Stück mußte vor dem Souper zu Ende sein. Lousteau kam, um den Artikel, den Lucien über dieses kleine Stück nach der Generalprobe im voraus verfaßt hatte, zu holen; er wollte über die kommende Nummer völlig beruhigt sein. Als Lucien ihm einen der reizenden kleinen Artikel aus dem Pariser Leben vorgelesen hatte, küßte ihn Etienne auf beide Augen und nannte ihn den guten Engel der Zeitungen.

»Warum machst du dir denn aber ein Vergnügen daraus, den Sinn meiner Artikel zu verändern?« fragte Lucien, der diesen glänzenden kleinen Artikel nur geschrieben hatte, um seinen Beschwerden mehr Nachdruck zu geben.

»Ich?« rief Lousteau.

»Ja, wer hat denn meinen Artikel verändert?«

»Mein Lieber,« versetzte Etienne lachend, »du bist in den Geschäften noch nicht recht zu Hause. Das Ambigu nimmt uns zwanzig Abonnements ab, von denen nur neun dem Direktor, dem Dirigenten, dem Regisseur, ihren Geliebten und drei Miteigentümern des Theaters zugestellt werden. Jedes der Boulevardtheater zahlt dem Blatt auf diese Weise achthundert Franken. Aber noch einmal so viel Geld wird Finot in Form von Logen gegeben, ohne die Abonnements der Schauspieler und der Autoren zu rechnen. Der Kerl holt also achttausend Franken aus den Boulevardtheatern. Schließe aus diesen kleinen Theatern auf die großen! Du verstehst: wir müssen also sehr nachsichtig sein.«

»Ich verstehe, daß ich nicht frei bin und nicht schreiben kann, was ich denke.«

»Aber was liegt denn dir daran, wenn du dein Schäfchen dabei scherst?« rief Lousteau. »Sag einmal, mein Lieber, was für eine Beschwerde hast du gegen das Theater? Du mußt doch einen Grund haben, um das Stück von gestern zu vernichten. Wollten wir vernichten, um zu vernichten, würden wir das Blatt kompromittieren. Wenn sich das Blatt in seinen Hieben nach der Gerechtigkeit richtete, würde es keine Wirkung erzielen. Hat es der Direktor an etwas fehlen lassen?«

»Er hatte mir keinen Platz reserviert.«

»Schön«, erwiderte Lousteau. »Ich werde dem Direktor deinen Artikel zeigen, ich werde ihm sagen, wie ich ihn gemildert habe, und du stellst dich besser, als wenn er erschienen wäre. Verlange morgen Billette von ihm, er wird dir vierzig monatlich in blanco bewilligen, und ich führe dich dann zu einem Manne, der sie dir unterbringt; er kauft sie dir alle miteinander mit fünfzig Prozent Ermäßigung auf den Preis der Plätze ab. Mit den Theaterbilletten wird derselbe Handel getrieben wie mit den Büchern. Du sollst einen zweiten Barbet kennen lernen, einen Chef der Claque, er wohnt nicht weit von hier, wir haben Zeit, komm.«

»Aber, lieber Freund, Finot treibt doch ein niederträchtiges Gewerbe, wenn er so auf dem Felde des Denkens indirekte Steuern erhebt. Früher oder später ...«

»Aber woher kommst du denn?« entgegnete Lousteau. »Wofür hältst du Finot? Unter seiner falschen Gutmütigkeit, unter seiner Miene eines Turcaret, unter seiner Unwissenheit und Dummheit birgt sich alle Schlauheit eines kleinen Krämers, der mit Hüten handelt, und von so einem stammt er ja auch. Hast du nicht in seinem Verschlag im Bureau des Blattes einen alten Kaiserlichen Offizier gesehen, den Onkel Finots? Dieser Onkel ist nicht nur ein Ehrenmann, er hat auch das Glück, für einen Dummkopf zu gelten. Er ist der Mann, der sich in allen Geldgeschäften kompromittiert. In Paris ist ein Ehrgeiziger sehr glücklich zu preisen, wenn er ein Wesen neben sich hat, das bereit ist, sich kompromittieren zu lassen. Es gibt in der Politik wie im Journalismus eine Menge Fälle, von denen die Chefs nie etwas wissen dürfen. Wenn Finot eine politische Persönlichkeit würde, verwandelte sich sein Onkel in seinen Sekretär und empfinge für seine Rechnung die Tribute, die in den Bureaus, in denen es sich um die Staatsangelegenheiten handelt, erhoben werden. Giroudeau, den man zuerst für einen Dummkopf zu halten geneigt ist, ist genau so pfiffig, wie es für einen Helfershelfer, aus dem nichts herauszubekommen ist, nötig ist. Er steht auf Posten, um zu verhindern, daß wir durch Geschrei, durch die Neulinge, die Beschwerden belästigt werden, und ich glaube nicht, daß es in einem andern Blatt seinesgleichen gibt.«

»Er spielt seine Rolle gut,« sagte Lucien, »ich habe ihn bei der Arbeit gesehen.«

Etienne und Lucien begaben sich in die Rue du Faubourg-du-Temple, wo der Chefredakteur vor einem stattlichen Hause stehen blieb.

»Ist Herr Braulard zu Hause?« fragte er den Portier.

»Wie, hier wohnt der Chef der Claque?« fragte Lucien erstaunt.

»Mein Lieber, Braulard hat zwanzigtausend Livres Einkommen, er hat die Boulevarddramatiker in den Händen, die alle ein Konto bei ihm haben wie bei einem Bankier. Die Freibillette der Autoren und der Begünstigten müssen verkauft werden. Diesen Handel betreibt Braulard. Nimm ein wenig Statistik zur Hilfe, das ist eine recht nützliche Wissenschaft, wenn man sie nicht mißbraucht. Wenn du für jedes Theater fünfzig Freibillette annimmst, so kommst du auf täglich zweihundertfünfzig Billette; wenn sie durchschnittlich gerechnet jedes fünfzig Sous wert sind, so zahlt Braulard hundertfünfundzwanzig Franken täglich an die Autoren und kann ebensoviel daran verdienen. Also die Billette der Autoren allein verschaffen ihm mehr als viertausend Franken monatlich, in Summa achtundvierzigtausend Franken jährlich. Nimm zwanzigtausend Franken Verlust an, denn er kann seine Billette nicht immer unterbringen.«

»Warum?«

»Oh, es gibt Leute, die ihre Plätze an der Kasse kaufen; die haben vor den Freibilletten den Vorzug, daß sie reserviert sind. Überdies gibt es Tage mit gutem Wetter und mit schlechten Stücken. So verdient Braulard vielleicht dreißigtausend Franken jährlich an diesem Artikel. Dann hat er seine Claque, das ist eine weitere Industrie. Florine und Coralie sind ihm tributpflichtig, wenn sie ihn nicht bezahlten, hätten sie bei ihrem Auftreten und ihrem Abgehen keinen Beifall.«

Lousteau gab diese Erklärung halblaut, während sie die Treppe hinaufgingen.

»Paris ist ein seltsames Land«, sagte Lucien; in allen Winkeln lauerten interessante Dinge auf ihn.

Ein schmuckes Zimmermädchen führte die beiden Journalisten zu Herrn Braulard. Der Billetthändler, der auf einem Schreibtischstuhl vor einem großen Zylinderbureau saß, erhob sich, als er Lousteau sah. Braulard trug einen Rock aus grauem Molton, Strumpfhosen und rote Pantoffeln, völlig wie ein Arzt oder ein Advokat. Lucien sah in ihm das Urbild des reichen Emporkömmlings: ein gemeines Gesicht, überaus schlaue graue Augen, Hände eines Claqueurs, einen Teint, den die Ausschweifungen zugerichtet hatten wie der Regen die Dächer, ergrauende Haare und eine sehr gedämpfte Stimme.

»Sie kommen ohne Zweifel für Fräulein Florine, und der Herr für Fräulein Coralie?« sagte er. »Ich kenne Sie gut. Seien Sie ruhig, lieber Herr,« sagte er zu Lucien, »ich kaufe die Praxis des Gymnase, ich werde Ihre Geliebte gut bedienen und werde sie warnen, wenn gegen sie Streiche geplant werden.«

»Wir wollen das nicht ablehnen, mein lieber Braulard«, sagte Lousteau; »aber eigentlich kommen wir wegen der Billette der Zeitung für alle Boulevardtheater: ich als Chefredakteur und der Herr als Berichterstatter über all diese Theater.«

»Ach ja, Finot hat sein Blatt verkauft. Ich hörte von dem Geschäft. Er macht seine Sache gut, der Finot. Ich gebe ihm Ende der Woche ein Diner. Wenn Sie mir die Ehre und das Vergnügen machen wollen, zu kommen, können Sie Ihre Damen mitbringen; es wird lustig zugehen. Es werden da sein: Adèle Dupuis, Ducange, Frédéric du Petit-Méry, Fräulein Millot, meine Geliebte; wir werden viel lachen und noch mehr trinken.«

»Ducange muß es schlecht gehen, er hat seinen Prozeß verloren.«

»Ich habe ihm zehntausend Franken geliehen, der Erfolg des ›Calas‹ wird mir sie wiedergeben: ich habe tüchtig eingeheizt! Ducange ist ein geistvoller Mann, er kann etwas ...«

Lucien glaubte zu träumen, als er hörte, wie dieser Mann kritisch über das Talent von Schriftstellern sprach.

»Coralie hat sich gebessert«, sagte Braulard zu ihm mit der Miene eines kompetenten Richters. »Wenn sie nett ist, werde ich sie heimlich bei ihrem ersten Auftreten im Gymnase gegen die Ränke unterstützen. Hören Sie: ich will gut angezogene Männer für sie auf die Galerien setzen, die lächeln und leise beifällig murmeln, um den Beifall hervorzurufen. Das ist eine Veranstaltung, die einer Schauspielerin eine Stellung verschafft. Coralie gefällt mir, und Sie dürfen mit ihr zufrieden sein, sie hat Empfindung. Ah, wenn ich will, kann ich jede durchfallen lassen ...«

»Aber kommen wir auf das Geschäft mit den Billetten«, fiel Lousteau ein. »Nun, ich werde sie an den ersten Tagen jedes Monats bei dem Herrn abholen. Der Herr ist Ihr Freund, ich werde ihn behandeln wie Sie. Sie haben fünf Theater, man wird Ihnen dreißig Billette geben: das wird so beiläufig fünfundsiebzig Franken im Monat machen. Vielleicht wünschen Sie einen Vorschuß?«

Damit ging der Billetthändler zu seinem Sekretär und zog eine Kasse hervor, die voller Taler war.

»Nein, nein,« sagte Lousteau, »wir bewahren uns diese Quelle für die schlimmen Tage auf...«

Braulard wandte sich jetzt wieder zu Lucien: »Ich werde in diesen Tagen mit Coralie arbeiten, wir werden uns gut verständigen.«

Lucien sah sich nicht ohne tiefes Staunen im Arbeitszimmer Braulards um, in dem er einen Bücherschrank, Stiche und gute Möbel gewahrte. Als er durch den Salon fortging, sah er, daß auch hier die Möbel gleichweit von der Dürftigkeit wie von übertriebenem Luxus entfernt waren. Das Speisezimmer schien ihm noch am besten eingerichtet; er machte einen Scherz darüber.

»Aber Braulard ist ein Feinschmecker,« sagte Lousteau, »seine Diners sind in der dramatischen Literatur berühmt, sie stehen im Einklang mit seiner Kasse.«

»Ich habe gute Weine«, versetzte Braulard bescheiden. »Ah! da kommen meine Truppen«, rief er, als er heisere Stimmen und den Lärm von Tritten auf der Treppe hörte.

Beim Verlassen des Hauses sah Lucien die übelduftende Rotte der Claqueure und Billettverkäufer, lauter Leute mit Mützen, abgetragenen Hosen, fadenscheinigen Röcken, mit blauen oder grünlichen, schmutzigen oder durch Krankheit entstellten Gesichtern, mit langen Bärten, mit Augen, die zugleich wild und listig dreinblickten: ein gräßlicher Menschenschlag, wie er auf den Boulevards von Paris wächst; am Vormittag verkaufen sie Sicherheitsketten und goldene Schmucksachen für fünfundzwanzig Sous; am Abend sitzen sie auf dem Olymp und klatschen, und im übrigen übernehmen sie alle schmutzigen Geschäfte, die es in Paris gibt.

»Das sind die Herren Kenner!« sagte Lousteau lachend, »der Ruhm der Schauspielerinnen und der Dramatiker. Aus der Nähe gesehen, ist der auch nicht schöner als unserer.«

»Es ist schwer,« erwiderte Lucien, der langsam zu sich kam, »in Paris über irgend etwas Illusionen zu bewahren. Es wird hier alles besteuert, man verkauft alles, man fabriziert alles, selbst den Erfolg.«

Die Gäste Luciens waren Dauriat, der Direktor des Panorama, Matifat und Florine, Camusot, Lousteau, Finot, Nathan, Hector Merlin und Frau du Val-Noble, Félicien Vernou, Blondet, Vignon, Philipp Bridau, Mariette, Giroudeau, Cardot und Florentine, Bixiou. Er hatte auch seine Freunde vom Zirkel eingeladen. Die Tänzerin Tullia, die, wie man sagte, die Freundin du Bruels war, war auch dabei, aber ohne ihren Herzog, und ferner die Besitzer der Zeitungen, für die Nathan, Merlin, Vignon und Vernou schrieben. Es waren zusammen dreißig Personen, das Speisezimmer Coralies hatte nicht für mehr Platz. Gegen acht Uhr nahmen beim Glanze der hellen Kronleuchter die Möbel, Tapeten und Blumen in dieser Wohnung das festliche Aussehen an, das dem Pariser Luxus das Ansehen einer Feerie gibt. Lucien empfand ein undefinierbares Gemisch aus Glück, befriedigter Eitelkeit und Hoffnung, als er sich als den Herrn dieser Räume sah, er gab sich keine Rechenschaft mehr darüber, wie oder durch wen dieser Zauber geschehen sei. Florine und Coralie, die mit dem entzückenden Geschmack und dem künstlerischen Luxus der Schauspielerinnen gekleidet waren, lächelten unserem Provinzdichter wie zwei Engel zu, die das Amt hatten, ihm die Tore zum Schloß der Träume zu öffnen. Lucien glaubte fast zu träumen. In den paar Monaten hatte sein Leben so plötzlich ein neues Aussehen bekommen, er war so schnell vom äußersten Elend zum größten Luxus übergegangen, daß ihn manchmal, wie die Menschen, die im Schlafe wissen, daß sie nur träumen, Unruhe überkam. Nichtsdestoweniger drückte sein Blick, wenn er auf diese schöne Wirklichkeit sah, eine Zuversicht aus, die von Neidischen vielleicht als abgeschmackter Hochmut bezeichnet worden wäre. Er selbst hatte sich auch verändert. Da er alle Tage in Wonne schwamm, war er blaß geworden, sein Blick hatte einen feucht schmachtenden Ausdruck angenommen, kurz, er sah, wie Frau d'Espard sagte, wie ein Mann aus, der geliebt wird. Aber seine Schönheit siegte über alles. Das Bewußtsein seiner Macht und Stärke sprach aus seinen von Liebe und Erfahrung verklärten Zügen. Er sah endlich die literarische Welt und die Gesellschaft von Angesicht zu Angesicht und glaubte, sich darin als Herr bewegen zu können. Diesem Dichter, den nur die Last des Unglücks zum Nachdenken brachte, barg die Gegenwart keine Sorge. Der Erfolg blähte die Segel seines Bootes, er hatte die Werkzeuge zu seiner Verfügung, die für seine Pläne notwendig waren: ein vornehm eingerichtetes Haus, eine Geliebte, um die ganz Paris ihn beneidete, eine Equipage und schließlich unschätzbare Summen in seinem Tintenfasse. Seine Seele, sein Herz und sein Geist hatten sich in gleicher Weise gewandelt: angesichts so schöner Resultate dachte er nicht mehr daran, sich über die Mittel Skrupel zu machen. Das Leben, das er führte, und sein kostspieliger Haushalt wird den Ökonomisten, die die Tatsachen des Pariser Lebens kennen, mit Recht unglaublich vorkommen, und so wird es nicht unnütz sein, die allerdings sehr gebrechliche Grundlage aufzuzeigen, auf der der materielle Wohlstand der Schauspielerin und ihres Dichters beruhte. Ohne für sich eine Verpflichtung einzugehen, hatte Camusot die Lieferanten Coralies dazu gebracht, ihr wenigstens während eines Vierteljahrs Kredit zu geben. Die Pferde, die Leute, das ganze Leben floß diesen beiden Kindern, die auf den Genuß aus waren und die mit Wonne alles genossen, zu wie durch Hexerei. Coralie nahm Lucien bei der Hand und zeigte ihm schon jetzt den Speisesaal mit seinen glänzenden Gedecken, seinen Kandelabern, die vierzig Kerzen trugen, die ausgesuchten Leckerbissen des Nachtisches und der Tischkarte, die Chevet entworfen hatte. Lucien küßte Coralie auf die Stirn und drückte sie an seine Brust.

»Ich hoffe, Geliebte,« sagte er zu ihr, »ich werde dich einmal für so viel Liebe und Aufopferung belohnen können.«

»Bah!« sagte sie, »bist du zufrieden?«

»Ich wäre sehr undankbar, wenn ich es nicht wäre.«

»Dieses Lächeln ist mir Lohn genug«, erwiderte sie und drückte unter einer geschmeidigen Schlangenbewegung ihres Leibes ihre Lippen auf die seinen.

Sie fanden Florine, Lousteau, Matifat und Camusot gerade dabei, die Spieltische aufzustellen. Die Freunde Luciens langten an, denn alle diese Leute nannten sich schon Luciens Freunde. Man spielte von neun Uhr bis Mitternacht. Zu seinem Glücke kannte Lucien kein Spiel; aber Lousteau verlor tausend Franken und borgte sie von Lucien, der glaubte, sie ihm nicht verweigern zu dürfen, da sein Freund ihn darum bat. Ungefähr um zehn Uhr traten Michel, Fulgence und Joseph ein. Lucien, der mit ihnen in einer Ecke plauderte, fand ihre Manieren recht kühl und ernst, um nicht zu sagen gezwungen. D'Arthez hatte nicht kommen können, er war dabei, sein Buch zu vollenden. Léon Giraud war mit der Veröffentlichung der ersten Nummer seiner Zeitschrift beschäftigt. Der Zirkel hatte seine drei Künstler entsandt, die sich bei solch einem Gelage weniger wie in der Fremde vorkommen mußten als die andern.

»Nun, liebe Kinder,« sagte Lucien und nahm ein wenig den Ton der Überlegenheit an, »ihr sollt sehen, der kleine Possenreißer kann ein großer Politiker werden.«

»Ich wünsche mir nichts Besseres, als daß ich mich getäuscht habe«, erwiderte Michel.

»Du lebst bis auf weiteres mit Coralie?« fragte ihn Fulgence.

»Ja«, erwiderte Lucien mit einem Gesicht, das harmlos sein sollte. »Coralie hatte einen armen, alten Kaufmann, der sie anbetete; sie hat ihn vor die Tür gesetzt. Ich bin glücklicher als dein Bruder Philipp, der nicht weiß, wie er mit Mariette fertig werden soll«, fügte er mit einem Blick auf Joseph Bridau hinzu. »Kurz,« sagte Fulgence, »du bist jetzt ein Mensch wie ein anderer und wirst dein Glück machen.«

»Ein Mensch, der für euch derselbe bleibt, in welcher Lage er sich auch befindet«, antwortete Lucien.

Michel und Fulgence sahen sich an und tauschten ein spöttisches Lächeln aus. Lucien bemerkte es und fühlte, daß er eine lächerliche Bemerkung gemacht hatte.

»Coralie ist wunderbar schön«, rief Joseph Bridau. »Was für ein herrliches Porträt könnte das geben!«

»Und gut«, versetzte Lucien. »Wahrhaftig, sie ist ein Engel; aber du sollst ihr Porträt malen; nimm sie, wenn du willst, als Modell für die Venezianerin, die von einem alten Weibe dem Senator zugeführt wird.«

»Alle Frauen, die lieben, sind Engel«, sagte Michel Chrestien.

In diesem Augenblicke stürzte Raoul Nathan mit einer wahren freundschaftlichen Wut auf Lucien zu, ergriff seine Hände und drückte sie ihm.

»Mein guter Freund, Sie sind nicht nur ein großer Mann, sondern Sie haben auch Herz, was heutzutage seltener ist als das Genie«, sagte er. »Sie sind ein wahrer Freund. Ich gehöre Ihnen für Leben und Tod und werde nie vergessen, was Sie in dieser Woche für mich getan haben.«

Lucien fühlte sich auf dem Gipfel der Freude, als er sich von einem so berühmten Manne so schmeichelhaft behandelt sah, und blickte seine drei Freunde vom Zirkel mit einer Art Überlegenheit an. Die Begeisterung Nathans war dem Umstand zu verdanken, daß Merlin ihm einen Korrekturabzug des Artikels zugunsten seines Buches gezeigt hatte, der am Tag darauf im Blatt erscheinen sollte.

»Ich habe nur unter der Bedingung eingewilligt, den Angriff zu schreiben,« sagte Lucien Nathan ins Ohr, »daß ich selbst darauf antworten darf. Ich gehöre zu Ihren Freunden.«

Er war entzückt über diesen Vorfall, der seinen Satz, über den Fulgence gelächelt hatte, rechtfertigen mußte, und wandte sich in dieser Stimmung wieder seinen drei Freunden vom Zirkel zu.

»Das Buch von d'Arthez soll nur kommen, ich bin jetzt in der Lage, ihm nützlich zu sein. Diese Aussicht allein wäre mir Grund genug, bei den Zeitungen zu bleiben.«

»Bist du dort frei?« fragte Michel.

»So frei, wie man sein kann, wenn man unentbehrlich ist«, erwiderte Lucien mit falscher Bescheidenheit.

Gegen zwölf Uhr setzten sich die Gäste zu Tisch, und das Gelage begann. Die Unterhaltung war bei Lucien freier als bei Matifat, denn niemand ahnte, wie verschieden geartet die drei Abgesandten des Zirkels und die Vertreter des Journalismus waren. Diese jungen Geister, die von der Gewohnheit des Für und des Wider so verderbt waren, gerieten miteinander ins Streiten und warfen einander die schrecklichsten Ausdrücke an den Kopf, die der Journalismus damals erzeugte. Claude Vignon, der der Kritik einen strengen Charakter bewahren wollte, wandte sich gegen die Neigung der kleinen Blätter zum persönlichen Kampf und sagte, die Schriftsteller würden bald so weit sein, daß sie sich selbst in Mißkredit brächten. Lousteau, Merlin und Finot übernahmen nunmehr offen die Verteidigung dieses Systems, das im Journalistenjargon die »Blague« heißt, und behaupteten, das sei wie ein Stempel, mit dem man das Talent zeichnete.

»Nur wer dieser Probe standhält, ist ein wahrhaft starker Mann«, sagte Lousteau.

»Und überdies«, rief Merlin, »bedarf es während der Huldigungen, die großen Männern dargebracht werden, wie bei den Triumphen der Römer, eines Schimpfkonzertes.«

»Ha, ha,« lachte Lucien, »alle, die man verspottet, werden glauben, sie seien Triumphatoren.«

»Könnte man nicht sagen, das sei dein Fall?« rief Finot.

»Und unsere Sonette?« sagte Michel Chrestien, »sollten sie uns nicht so viel wert sein wie der Triumph Petrarcas?«

»Faciamus experimentum in anima vili«, erwiderte Lucien lächelnd.

»Und wehe denen, die in der Zeitung nicht heruntergemacht werden und denen sie bei ihrem ersten Auftreten Kränze flicht! Sie werden verworfen sein wie Heilige in ihrer Nische, und niemand wird ihnen die geringste Aufmerksamkeit schenken«, rief Vernou.

»Man wird ihnen sagen, was Champcenetz dem Marquis von Genlis sagte, als dieser seine Frau zu verliebt ansah: »Gehen Sie weiter, guter Mann, man hat Ihnen schon gegeben!« sagte Blondet.

»In Frankreich tötet der Erfolg«, meinte Finot. »Wir sind in unserm Lande zu eifersüchtig aufeinander, als daß wir nicht die Triumphe der andern vergessen und in Vergessenheit bringen möchten.«

»Der Widerspruch ist es in der Tat, was in der Literatur Leben gibt«, sagte Claude Vignon.

»Wie in der Natur, wo es aus zwei einander feindlichen Prinzipien entsteht«, rief Fulgence. »Der Sieg des einen über den andern ist der Tod.«

»Wie in der Politik«, fügte Michel Chrestien hinzu.

»Wir sind eben dabei, es zu beweisen«, sagte Lousteau. »Dauriat wird in dieser Woche zweitausend Exemplare von Nathans Buch verkaufen. Warum? Das Buch, das angegriffen wurde, wird gut verteidigt werden.«

»Wie sollte ein solcher Artikel«, sagte Merlin und zog den Korrekturbogen seines Blattes aus der Tasche, »nicht eine Auflage wegbringen?«

»Lesen Sie mir den Artikel vor«, rief Dauriat. »Ich bin überall Buchhändler, selbst beim Souper.«

Merlin verlas den glänzenden Artikel Luciens, der von der ganzen Versammlung mit dem größten Beifall aufgenommen wurde.

»Hätte nun dieser Artikel ohne den ersten geschrieben werden können?« fragte Lousteau.

Dauriat zog den Druckbogen des dritten Artikels aus der Tasche und las ihn vor. Finot folgte der Verlesung dieses Artikels, der für die zweite Nummer seiner Zeitschrift bestimmt war, sehr aufmerksam, und in seiner Eigenschaft als Chefredakteur legte er eine übertriebene Begeisterung an den Tag.

»Meine Herren,« sagte er, »wenn Bossuet in unserem Jahrhundert lebte, hätte er nicht anders geschrieben.«

»Ich glaube es gern«, sagte Merlin. »Bossuet wäre heutzutage Journalist.«

»Auf Bossuet II.!« rief Claude Vignon, hob sein Glas und trank Lucien ironisch zu.

»Auf meinen Kolumbus!« versetzte Lucien und hob sein Glas gegen Dauriat.

»Bravo!« rief Nathan.

»Ist das ein Spitzname?« fragte Merlin boshaft und blickte dabei Finot und Lucien an.

»Wenn Sie so fortfahren,« sagte Dauriat, »können wir Ihnen nicht folgen, und diese Herren«, fügte er hinzu und wies auf Matifat und Camusot hin, »können Sie nicht mehr verstehen. Der Scherz ist wie das Garn, das, wie Bonaparte gesagt hat, zerreißt, wenn es zu fein gesponnen wird.«

»Meine Herren,« sagte Lousteau, »wir sind Zeugen einer ernsten, unbegreiflichen, unerhörten, wahrhaft überraschenden Tatsache. Bewundern Sie nicht die Geschwindigkeit, mit der unser Freund sich aus einem Provinzialen in einen Journalisten verwandelt hat?«

»Er ist als Journalist geboren«, sagte Dauriat.

»Liebe Kinder,« sagte jetzt Finot, der sich erhoben hatte und in der Hand eine Flasche Champagner hielt, »wir haben alle miteinander die Anfänge unseres liebenswürdigen Wirtes in der Laufbahn, in der er unsere Erwartungen übertroffen hat, unterstützt. In diesen zwei Monaten hat er mit den schönen Artikeln, die wir kennen, sein Probestück abgelegt: ich schlage vor, ihn jetzt feierlich als Journalisten zu taufen.«

»Einen Kranz aus Rosen, um seinen doppelten Sieg zu feiern«, rief Bixiou mit einem Blick auf Coralie. Coralie gab Berenice einen Wink, die in den Behältnissen der Schauspielerin alte künstliche Blumen suchen ging. Sowie das dicke Kammermädchen sie gebracht hatte, wurde schnell ein Kranz aus Rosen geflochten, und mit den übrigen schmückten sich die in der Gesellschaft, die am betrunkensten waren, grotesk genug heraus. Finot goß als Hohepriester einige Tropfen Champagner auf Luciens schönen Blondkopf und sprach dabei mit entzückender Würde die folgenden Einsetzungsworte: »Im Namen des Stempels, der Kaution und der Buße: ich taufe dich zum Journalisten. Mögen deine Artikel dir leicht sein!«

»Und mögen sie dir ohne Abzug der Zwischenräume bezahlt werden!« fügte Merlin hinzu.

In diesem Augenblick bemerkte Lucien die verdüsterten Gesichter von Michel Chrestien, Joseph Bridau und Fulgence Ridal, die ihre Hüte nahmen und fortgingen. Ein Sturm von Verwünschungen folgte ihnen.

»Kuriose Heilige«, sagte Merlin.

»Fulgence war ein guter Junge,« versetzte Lousteau, »aber sie haben ihn mit Moral verdorben.«

»Wer?« fragte Claude Vignon.

»Ernste junge Männer, die sich in einem philosophischen und religiösen Lokal in der Rue des Quatre-Vents versammeln, man grübelt dort über den allgemeinen Sinn der Menschheit«, antwortete Blondet. »Oh! oh! oh!«

»Man untersucht dort,« fuhr Blondet fort, »ob sie sich um sich selbst dreht oder ob sie im Fortschreiten ist. Sie schwankten sehr lange zwischen der geraden und der gekrümmten Linie, sie fanden den Unsinn des biblischen Dreiecks, bis ihnen irgendein Prophet, ich weiß nicht welcher, erschien, der sich für die Spirale aussprach.«

»Wenn Menschen sich vereinigen, können sie noch gefährlichere Dummheiten aushecken«, rief Lucien, der den Zirkel verteidigen wollte.

»Du nimmst diese Theorien für müßige Worte,« sagte Félicien Vernou, »aber es kommt der Augenblick, wo sie sich in Flintenschüsse oder in die Guillotine verwandeln.«

»Vorläufig sind sie nur dabei, zu erforschen, welchen Zweck die Vorsehung mit dem Champagnerwein verfolgte, oder welcher humanitäre Gedanke im Tragen langer Hosen liegt, oder das Geheimnis zu finden, das die Welt in Bewegung setzte. Sie richten große gefallene Männer wieder auf: Vico, Saint-Simon, Fourier. Ich habe große Angst, daß sie meinem braven Joseph Bridau den Kopf verdrehen.«

»Sie sind daran schuld,« sagte Lousteau, »daß mein Landsmann und Studienfreund Bianchon mich links liegen läßt...«

»Lehrt man dort die Gymnastik und Orthopädie der Geister?« fragte Merlin.

»Schon möglich,« meinte Finot, »da Bianchon auf ihre Phantastereien eingeht.«

»Nun, er wird nichtsdestoweniger ein großer Arzt werden«, sagte Lousteau.

»Ist ihr sichtbares Haupt nicht d'Arthez,« sagte Nathan, »ein junger Mensch, der uns einmal alle in den Sack steckt?«

»Er ist ein Genie«, rief Lucien.

»Ein Glas Sherry ist mir lieber«, sagte Claude Vignon lächelnd.

Nun war der Zeitpunkt gekommen, wo jeder seinem Nachbarn seinen Charakter erklären wollte. Wenn Leute von Geist erst dahin gekommen sind, sich selbst zu erklären, den Schlüssel ihres Herzens zu geben, so steht es fest, daß die Betrunkenheit Herr über sie geworden ist. Eine Stunde später waren alle Gäste die besten Freunde der Welt und behandelten sich gegenseitig als große Männer, als starke Geister, als solche, denen die Zukunft gehört. Lucien hatte sich in seiner Eigenschaft als Gastgeber noch einige Helligkeit des Denkens bewahrt: er hörte Sophismen an, die sein Inneres trafen und das Werk seines moralischen Verfalles vollendeten.

»Kinder,« rief Finot, »die liberale Partei ist genötigt, ihre Polemik wieder anzufachen, und sie befindet sich in einer großen Verlegenheit, weil zurzeit nichts gegen die Regierung zu sagen ist. Wer von euch will eine Broschüre schreiben, um die Wiederherstellung des Erstgeburtsrechts zu verlangen, damit wir gegen die geheimen Absichten des Hofes losziehen können? Die Broschüre soll gut bezahlt werden.«

»Ich,« sagte Hector Merlin, »das trifft sich mit meinen Ansichten.«

»Deine Partei wird sagen, du kompromittierst sie«, erwiderte Finot. »Übernimm du diese Broschüre, Félicien, Dauriat wird sie herausgeben, und wir wahren das Geheimnis.«

»Wieviel wird dafür bezahlt?« fragte Vernou.

»Sechshundert Franken! Du zeichnest ›Graf C...‹«

»Schön!« sagte Vernou.

»Ihr erhebt also die Ente bis in die Politik?« ließ sich Lousteau vernehmen.

»Das heißt, den Fall Chabot auf das Gebiet der Ideen übertragen«, nahm Finot das Wort wieder auf. »Man schiebt der Regierung Absichten unter und entfesselt die öffentliche Meinung gegen sie.«

»Es ist doch eine erstaunliche Sache, daß wir eine Regierung haben, die es uns Käuzen überläßt, die öffentliche Meinung zu machen«, sagte Claude Vignon. »Wenn das Ministerium die Dummheit begeht, in die Arena hinabzusteigen, wird die Trommel gerührt; nimmt es sich zuviel heraus, dann wird der Unwille geschürt, man stachelt die Massen auf. Die Zeitung riskiert nie etwas, während die Macht alles zu verlieren hat.«

»Frankreich ist null und nichtig bis zu dem Tage, wo die Zeitung geknebelt wird«, fing Vignon wieder an. »Ihr macht von Stunde zu Stunde Fortschritte. Ihr seid die neuen Jesuiten, nur daß ihr keinen Glauben, keinen bleibenden Gedanken, keine Disziplin, keine Einigkeit habt.«

Alle setzten sich wieder an die Spieltische. Die Morgendämmerung machte bald die Kerzen erblassen.

»Deine Freunde aus der Rue des Quatre-Vents waren trübselig wie zum Tode Verurteilte«, sagte Coralie zu ihrem Geliebten.

»Sie waren die Richter«, erwiderte der Poet.

»Richter pflegen amüsanter zu sein«, meinte Coralie.

Lucien lebte einen Monat unter Soupers, Diners, Dejeuners und Abendgesellschaften und wurde in einen unbezähmbaren Wirbel von Vergnügungen und leichter Arbeit hineingerissen. Er rechnete nicht mehr. Die Gabe, inmitten der Wirrnisse des Lebens rechnen zu können, ist die Eigenschaft der Intelligenzen von starkem Willen, die den Dichtern, den Schwachen und denen, die bloß Esprit haben, abgeht. Wie die meisten Journalisten lebte Lucien von der Hand in den Mund, gab mehr Geld aus, als er einnahm, und dachte nicht an die regelmäßig wiederkehrenden Anforderungen des Pariser Lebens, die für diese Zigeuner so niederdrückend sind. Seine Kleidung und sein Auftreten wetteiferten mit denen der berühmtesten Dandys. Coralie setzte, leidenschaftlich verliebt, wie sie war, ihren Stolz darein, ihren Abgott zu schmücken. Sie gab ihr Letztes, um ihrem teuern Dichter all den Luxus der eleganten jungen Leute zu verschaffen, den er bei seinem ersten Spaziergang in den Tuilerien sich so sehnsüchtig gewünscht hatte. Er besaß nun wunderbare Spazierstöcke, eine entzückende Lorgnette, diamantenbesetzte Knöpfe, Ringe für eine Morgenkrawatte, Siegelringe und eine große Anzahl kostbarer Westen, um stets zu den Farben des Anzugs, den er trug, eine aussuchen zu können. Er galt bald für einen Dandy. An dem Tage, da er der Einladung des deutschen Diplomaten folgte, erregte seine Metamorphose bei den jungen Leuten der Gesellschaft, die im Reich der Mode den Ton angaben, wie bei Marsay, Vandenesse, Ajuda-Pinto, Maxime de Trailles, Rastignac, dem Herzog von Maufrigneuse, Beaudenord, Manerville und anderen, eine Art verhaltenen Neides. Die Männer der Welt sind untereinander eifersüchtig wie Frauen. Die Gräfin von Montcornet und die Marquise d'Espard nahmen Lucien in ihre Mitte und überhäuften ihn mit Koketterien.

»Warum haben Sie der Welt den Rücken gekehrt?« fragte ihn die Marquise. »Sie war so sehr geneigt, Sie gut aufzunehmen und zu feiern. Ich muß Ihnen Vorwürfe machen! Sie waren mir einen Besuch schuldig, und ich erwarte ihn noch immer. Ich sah Sie neulich in der Oper, Sie haben mich nicht begrüßt.«

»Ihre Cousine, gnädige Frau, hat mir so unverkennbar den Abschied gegeben...«

»Sie kennen die Frauen nicht«, unterbrach Frau d'Espard Lucien.

»Sie haben das edelste Herz und die zarteste Seele verletzt, die ich kenne. Sie wissen nicht, was Louise alles für Sie tun wollte, und wie fein sie sich ihren Plan ausgedacht hatte. Oh! es wäre ihr geglückt«, sagte sie, als Lucien eine abwehrende Bewegung machte. »Mußte ihr nicht ihr Mann, der nun wirklich, wie zu erwarten stand, an einer Verdauungsstörung gestorben ist, früher oder später ihre Freiheit wiedergeben? Glauben Sie, daß sie Frau Chardon heißen wollte? Der Titel einer Gräfin von Rubempré war es wert, daß man ihn eroberte. Sehen Sie, die Liebe ist eine große Eitelkeit, die sich, besonders wenn es sich um die Ehe handelt, mit allen übrigen Eitelkeiten verständigen muß. Wenn ich Sie wahnsinnig liebte, das heißt genug, um Sie zu heiraten, so würde es mir doch schwer ankommen, Frau Chardon zu heißen. Geben Sie das zu? Jetzt haben Sie die Schwierigkeiten des Pariser Lebens kennen gelernt, Sie wissen, wie viele Umwege man machen muß, um zum Ziel zu gelangen: nun, gestehen Sie, daß Louise auf eine fast unmögliche Gunst für einen Unbekannten ohne Vermögen hoffte und daß sie nichts außer acht lassen durfte. Sie haben viel Geist, aber wenn wir lieben, haben wir noch mehr als der geistreichste Mann. Meine Cousine wollte diesen lächerlichen Châtelet dazu gebrauchen... Ich bin Ihnen Dank schuldig, Ihre Artikel gegen ihn haben mich zum Lachen gebracht«, unterbrach sie sich.

Lucien wußte nicht mehr; was er denken sollte. Er kannte die Tücken und Verrätereien des Journalismus, aber die der großen Welt waren ihm noch nicht vertraut. Er sollte trotz seiner Klugheit denn auch harte Lektionen bekommen.

»Wie denn, gnädige Frau,« sagte der Dichter, dessen Neugierde stark gereizt war, »steht der ›Reiher‹ nicht unter Ihrem Schutz?«

»Ich bitte Sie, in der Welt muß man oft seinen schrecklichsten Feinden Höflichkeiten erweisen, muß sich den Anschein geben, als amüsierten einen die, die einem langweilig sind, man muß oft die Freunde scheinbar opfern, um ihnen besser zu Diensten zu sein. Sie sind also noch ein rechter Neuling. Was! Sie wollen schreiben, und die gangbaren Betrügereien der großen Welt sind Ihnen unbekannt? Wenn meine Cousine Sie anscheinend dem ›Reiher‹ geopfert hat, mußte sie nicht so handeln, um seinen Einfluß zu Ihren Gunsten auszunutzen? Sie müssen wissen, daß unser Mann beim jetzigen Ministerium sehr gern gesehen ist. Im übrigen haben wir ihm klargemacht, daß ihm bis zu einem gewissen Grade Ihre Angriffe nützlich waren, damit man Sie beide eines Tages versöhnen kann. Man hat Châtelet für Ihre Verfolgungen schadlos gehalten. Wie des Lupeaulx zu den Ministern sagte: ›Während die Zeitungen Châtelet lächerlich machen, lassen sie das Ministerium in Ruhe.‹«

»Herr Blondet hat mich hoffen lassen, daß ich das Vergnügen haben werde, Sie bei mir zu sehen«, sagte die Gräfin Montcornet, während die Marquise Lucien seinen Gedanken überließ. »Sie werden einige Künstler bei mir finden, Schriftsteller, und eine Frau, die den lebhaftesten Wunsch hat, Sie kennen zu lernen, Fräulein des Touches, eins der seltensten Talente unter uns Frauen, bei der Sie sicher verkehren werden. Fräulein des Touches, Camille Maupin mit ihrem Schriftstellernamen, hat einen der bedeutendsten Salons in Paris, sie ist außerordentlich reich. Man hat ihr gesagt, daß Sie ebenso schön als geistreich sind, und sie stirbt vor Verlangen, Sie zu sehen.«

Lucien erging sich in Danksagungen und warf einen neidischen Blick auf Blondet. Es war ein so großer Unterschied zwischen einer Frau von der Art der Gräfin von Montcornet und Coralie wie zwischen Coralie und einem Mädchen der Straße. Diese Gräfin, jung und geistreich, hatte als besondere Schönheit den schimmernd weißen Teint der nordischen Frauen; ihre Mutter war eine geborene Prinzessin Scherbeloff; auch hatte ihr der Minister vor dem Diner besonders respektvolle Aufmerksamkeiten bezeigt.– Die Marquise hatte währenddessen mit verächtlicher Miene an einem Hühnerflügel genagt.

»Meine liebe Louise«, sagte sie zu Lucien, »hatte so viel Neigung für Sie. Ich war in ihr Vertrauen eingeweiht, welch schöne Zukunft sie für Sie erträumte! Sie hätte vieles für Sie ertragen, aber was haben Sie ihr für eine Verachtung bezeigt, als Sie ihr ihre Briefe zurückschickten! Grausamkeiten verzeihen wir – um uns zu verwunden, muß man noch an uns glauben – aber die Gleichgültigkeit! Die Gleichgültigkeit ist wie das Eis an den Polen, sie tötet alles. Geben Sie es zu, Sie haben sich durch eigene Schuld um Schätze gebracht. Warum brechen? Selbst wenn Sie verachtet worden wären, haben Sie denn nicht Ihr Glück zu machen, Ihren Namen zu erobern? Louise dachte an all dies.«

»Warum hat man mir nichts davon gesagt?« fragte Lucien. »Ich selbst habe ihr geraten, Sie nicht ins Vertrauen zu ziehen. Als ich sah, wie schlecht Sie sich in die Welt zu schicken verstanden, hatte ich Angst um Sie! Ich fürchtete, daß Ihre Unerfahrenheit, Ihr unbesonnener Eifer ihre Absichten und unsere Pläne vereiteln könnten. Können Sie sich heute noch an Ihre eigene Person von damals erinnern? Sagen Sie selbst, Sie würden meiner Meinung sein, wenn Sie Ihr Ebenbild heute sähen. Sie sehen sich nicht mehr ähnlich. Darin liegt unser einziges Unrecht. Aber unter Tausend findet sich nicht einer, der mit so viel Geist eine so merkwürdige Fähigkeit der Anpassung verbindet. Ich hätte nicht gedacht, daß Sie eine solche Ausnahme sind. Sie haben sich so rasch verwandelt, sich der Pariser Art und Weise so leicht angeschmiegt, daß ich Sie vor einem Monat im Bois de Boulogne nicht erkannt habe.«

Lucien hörte dieser Dame mit unsagbarem Vergnügen zu. Sie brachte ihre schmeichelhaften Worte in einem so zutraulichen, kindlichen, schmollenden Ton vor, schien sich so angelegentlich für ihn zu interessieren, daß er an ein Wunder, ähnlich dem im Panorama Dramatique, glaubte. Seit jenem glücklichen Abend lächelte ihm alle Welt zu, er vermeinte, in seiner Jugend einen Talisman zu besitzen. So wollte er denn die Marquise auf die Probe stellen und nahm sich vor, sich keinerlei Überraschung anmerken zu lassen.

»Und welches waren diese Pläne, gnädige Frau, die heute hinfällig geworden sind?«

»Louise wollte vom König eine Ordonnanz erlangen, die Ihnen gestattet hätte, den Namen und Titel ›von Rubempré‹ zu tragen. Sie wollte den Chardon aus der Welt schaffen. Dieser Erfolg, der damals so leicht zu erlangen gewesen wäre und den Ihre Überzeugungen jetzt fast unmöglich gemacht haben, wäre ein großes Glück für Sie gewesen. Sie werden dieser Auffassung keinen großen Wert beilegen, aber wir kennen das Leben ein wenig und wissen, welche solide Grundlage ein Grafentitel bildet, der von einem eleganten, schönen jungen Mann getragen wird. Je nachdem hier vor ein paar jungen englischen Millionärinnen oder Erbinnen ›Herr Chardon‹ oder ›Herr Graf von Rubempré‹ angemeldet wird, macht es gleich eine ganz andere Wirkung. Der Graf würde, wenn er verschuldet ist, offene Herzen finden, seine ins rechte Licht gesetzte Schönheit wäre wie ein Diamant in prächtiger Fassung; Herrn Chardon würde man überhaupt nicht bemerken. Wir haben diese Anschauungen nicht hervorgerufen, wir finden sie überall herrschend, selbst in der Bürgerklasse. Sie wenden in diesem Augenblick dem Glück den Rücken zu. Sehen Sie sich diesen hübschen jungen Mann, den Vicomte Felix von Vandenesse an, er ist einer der beiden Privatsekretäre des Königs. Der König liebt junge Leute von Talent, und dieser hatte, als er aus der Provinz kam, ein ebenso leichtes Gepäck wie Sie, Sie haben tausendmal mehr Geist als er; aber gehören Sie einer großen Familie an? Haben Sie einen Namen? Sie kennen des Lupeaulx, sein Name ist ähnlich wie der Ihre, er heißt Chardin; aber er würde sein Landgut des Lupeaulx nicht für eine Million verkaufen, denn er wird eines Tages Graf des Lupeaulx heißen, und sein Enkel wird vielleicht ein großer Herr sein. Wenn Sie auf dem falschen Wege weitergehen, in den Sie hineingeraten sind, sind Sie verloren. Sehen Sie, Herr Emile Blondet ist so viel vernünftiger als Sie; er ist an einem Blatt, das die regierende Partei stützt, er ist bei allen Machthabern wohlgelitten, er kann sich ohne Gefahr unter die Liberalen mengen, denn er denkt, wie sichs gehört; er wird auch eines Tages zum Ziel gelangen, er hat seine Überzeugung und seine Gönner gut ausgewählt. Die hübsche Person, Ihre Nachbarin, ist ein Fräulein von Troisville, die zwei Pairs von Frankreich und zwei Deputierte in ihrer Familie hat; sie hat infolge ihres Namens eine reiche Heirat gemacht; sie empfängt viel, hat großen Einfluß und wird die politische Welt für diesen kleinen Herrn Blondet in Bewegung setzen. Wohin aber kommen Sie mit einer Coralie? Dazu, daß Sie in einigen Jahren von Schulden zugrunde gerichtet und von Vergnügungen erschöpft sein werden. Sie vergeben ihre Liebe sehr verkehrt und führen Ihr Leben verkehrt. Das sagte mir neulich in der Oper die Frau, die zu kränken Ihnen Vergnügen zu machen scheint. Sie beklagte den Mißbrauch, den Sie mit Ihrem Talent und Ihrer schönen Jugend treiben, aber sie dachte dabei nicht an sich, sondern an Sie.«

»Ach, wenn Sie die Wahrheit sagten, Frau Marquise«, rief Lucien.

»Und was sollte ich für ein Interesse daran nehmen, zu lügen?« versetzte die Marquise und warf Lucien einen hochmütigen und kalten Blick zu, der ihn ins Nichts zurückschleuderte.

Lucien war bestürzt und knüpfte die Unterhaltung nicht wieder an, die Marquise tat beleidigt und sprach nicht mehr. Er ärgerte sich, aber er mußte einsehen, daß er ungeschickt gewesen war, und nahm sich vor, es wieder gutzumachen. Er wandte sich Frau von Montcornet zu und sprach mit ihr über Blondet, wobei er das Verdienst dieses jungen Schriftstellers übertrieb. Er wurde von der Gräfin freundlich behandelt und auf ein Zeichen, das ihr Frau d'Espard gab, von ihr zu ihrem nächsten Gesellschaftsabend eingeladen, dabei fragte sie ihn, ob er Frau von Bargeton, die trotz ihrer Trauer da sein würde, nicht gern träfe: es handle sich nicht um eine große Gesellschaft, es wäre ihr kleiner Empfang, und man wäre unter Freunden.

»Die Frau Marquise«, sagte Lucien, »behauptet, das ganze Unrecht sei auf meiner Seite; wäre es nicht an Ihrer Cousine, mit den Freundlichkeiten zu beginnen?«

»Sorgen Sie dafür, daß die lächerlichen Angriffe, deren Zielscheibe sie ist und die sie noch dazu mit einem Manne kompromittieren, über den sie sich lustig macht, aufhören, und der Friede wird bald hergestellt sein. Sie haben geglaubt, sie hätte Sie schlecht behandelt, hat man mir gesagt; aber ich habe sie sehr traurig darüber gesehen, daß Sie sie verlassen haben. Ist es wahr, daß sie mit Ihnen und um Ihretwillen ihr Provinznest verlassen hat?«

Lucien sah die Gräfin lächelnd an, wagte aber nicht, eine Antwort zu geben.

»Wie konnten Sie Mißtrauen gegen eine Frau hegen, die solche Opfer für Sie gebracht hat! Und überdies hätten Sie eine Frau, die so schön und geistvoll ist, auch trotzdem noch lieben müssen. Frau von Bargeton liebt weniger Ihre Person als Ihre Talente. Glauben Sie mir, die Frauen lieben den Geist, ehe sie die Schönheit lieben«, sagte sie und blickte dabei Emile Blondet verstohlen an.

Lucien lernte in diesem Ministerhotel den Unterschied zwischen der großen Welt und der Ausnahmswelt, in der er seit einiger Zeit lebte, kennen. Die Üppigkeit dieser beiden Welten war einander durchaus unähnlich, es gab keine Berührung zwischen ihnen. Die Höhe und die Einteilung der Zimmer in dieser Wohnung, die eine der reichsten im Faubourg Saint-Germain war, die alten Vergoldungen der Salons, die Pracht der Schmuckstücke, der gediegene Reichtum all der vielen Kleinigkeiten, all das war ihm fremd und neu; aber es lag in seiner Natur, sich an Luxus jeglicher Art sehr schnell zu gewöhnen, und so verbarg er sein Erstaunen. Seine Haltung war ebensoweit entfernt von Dreistigkeit und Geckenhaftigkeit wie von Demut und Unterwürfigkeit. Der Dichter hatte ein gutes Benehmen und gefiel denen, die nicht Grund hatten, ihm feindlich gesinnt zu sein wie die jungen Leute, die auf seine plötzliche Einführung in die vornehme Welt, seine Erfolge und seine Schönheit eifersüchtig waren. Als man vom Tisch aufstand, bot er der Marquise d'Espard den Arm, und sie nahm ihn an. Als Rastignac sah, wie Lucien von der Marquise ausgezeichnet wurde, trat er an ihn heran, erinnerte ihn, daß sie Landsleute seien, und sprach von ihrem ersten Zusammentreffen bei Frau du Val-Noble. Der junge Patrizier schien sich den großen Mann seiner Provinz verbinden zu wollen und lud ihn ein, bei ihm an einem Vormittag zu frühstücken; er erbot sich, Lucien dabei mit den jungen Modeherren bekannt zu machen. Lucien nahm gerne an.

»Der liebe Blondet wird auch da sein«, sagte Rastignac.

Der Minister trat zu der Gruppe, die aus dem Marquis von Ronquerolles, dem Herzog von Rhétoré, Herrn von Marsay, dem General von Montriveau, Rastignac und Lucien bestand.

»Das freut mich sehr,« sagte er zu Lucien mit der deutschen Gutmütigkeit, unter der er seine furchtbare Schlauheit verbarg, »daß Sie mit der Marquise d'Espard Frieden geschlossen haben. Sie ist von Ihnen entzückt, und wir wissen alle,« sagte er und blickte dabei die Männer, die im Kreise herumstanden, an, »wie schwer es ist, ihr zu gefallen.«

»Ja, aber sie betet den Geist an,« sagte Rastignac, »und mein berühmter Landsmann hat so viel davon, daß er ihn verkauft.«

»Er wird bald merken, was für ein schlechtes Geschäft er damit macht,« sagte Blondet lebhaft; »er wird zu uns kommen, er wird bald einer der Unserigen sein.«

Über dieses Thema sprach nun der ganze Chor der Umstehenden auf Lucien ein. Die ernsten Männer sprachen einige schwerwiegende Sätze im Tone von Despoten, die jungen Leute scherzten über die liberale Partei.

»Ich zweifle nicht,« sagte Blondet, »er ist aufs Geratewohl zur Linken gekommen, wie er ebensogut zur Rechten hätte kommen können; aber er wird jetzt wählen.«

Lucien mußte lachen; er erinnerte sich an die Szene mit Lousteau im Luxembourg.

»Sein Treiber«, fuhr Blondet fort, »war ein gewisser Etienne Lousteau, ein Revolverjournalist, der in einer Zeitungsspalte nur ein Hundertsousstück erblickt und dessen ganze Politik darin besteht, an die Rückkehr Napoleons und, was mir noch dümmer scheint, an die Dankbarkelt und den Patriotismus der Herren von der Linken zu glauben. Wenn Lucien ein Rubempré sein will, müssen seine Neigungen aristokratisch sein, und als Journalist muß er für die Regierung sein, sonst wird er kein Rubempré und kein Generalsekretär.«

Der Diplomat schlug Lucien vor, mit ihm Whist zu spielen, und der junge Dichter erregte das größte Erstaunen, als er gestand, das Spiel nicht zu kennen.

»Lieber Freund,« sagte Rastignac ihm ins Ohr, »kommen Sie recht früh an dem Tage, wo Sie bei mir ein schlechtes Frühstück einnehmen sollen, ich werde Ihnen das Whist beibringen; Sie sind eine Schande für unsere königliche Stadt Angoulême, und ich wiederhole ein Wort Talleyrands, wenn ich Ihnen sage: Ihrer wartet ein sehr unglückliches Alter, wenn Sie dieses Spiel nicht kennen.«

Man meldete des Lupeaulx an, einen vortragenden Rat, der in Gunst stand und dem Ministerium allerlei geheime Dienste leistete; er war ein schlauer und ehrgeiziger Mann, der sich überall Zutritt verschaffte. Er grüßte Lucien, den er schon bei Frau du Val-Noble getroffen hatte, und sein Gruß schien so freundschaftlich zu sein, daß Lucien getäuscht werden mußte. Als dieser Mann, der sich als Politiker zu jedermanns Freund machte, damit niemand es zu etwas bringen konnte, ohne daß er es wußte, den jungen Journalisten in dieser Gesellschaft fand, leuchtete es ihm sofort ein, daß Lucien in der vornehmen Welt ebensoviel Erfolg erringen würde wie in der Literatur. Er sah in diesem Dichter einen Ehrgeizigen und überschüttete ihn mit so viel Beteuerungen seiner Freundschaft und seines Interesses, als ob sie alte Freunde wären, und täuschte so Lucien über den Wert seiner Versprechungen und seiner Reden. Des Lupeaulx hatte das Prinzip, die, die er verderben wollte, wenn er in ihnen Nebenbuhler fand, gründlich kennen zu lernen.

So wurde Lucien in der vornehmen Welt gut aufgenommen. Er begriff, was er dem Herzog von Rhétoré, dem Minister, Frau d'Espard, Frau von Montcornet schuldig war. Er plauderte mit all diesen Frauen ein paar Augenblicke, bevor er sich verabschiedete, und entfaltete die ganze Anmut seines Geistes für sie.

»Was für ein Geck!« sagte des Lupeaulx zur Marquise, als Lucien gegangen war.

»Er wird verderben, ehe er reif ist«, sagte Herr von Marsay lächelnd zur Marquise. »Sie müssen geheime Gründe haben, daß Sie ihm den Kopf so verdrehen.«

Lucien fand in seinem Wagen, der im Hof auf ihn wartete, Coralie vor. Er war von dieser Aufmerksamkeit gerührt und erzählte ihr die Ereignisse des Abends. Zu seinem großen Erstaunen billigte die Schauspielerin die neuen Ideen, die schon in seinem Kopfe spukten, und ermunterte ihn mit Entschiedenheit, ins Lager der Ministeriellen überzugehen.

»Bei den Liberalen hast du nichts Gutes zu erwarten, sie zetteln Verschwörungen an, sie haben den Herzog von Berry getötet. Werden sie die Regierung stürzen? Niemals! Durch sie bringst du es zu nichts, während du auf der andern Seite Graf von Rubempré wirst. Du kannst dich verdient machen, zum Pair von Frankreich ernannt werden, eine reiche Frau heiraten. Sei Ultra. Überdies gehört das zum guten Ton«, fügte sie hinzu und gebrauchte damit ein Wort, das für sie die entscheidende Begründung war. »Die Val-Noble, bei der ich zum Diner war, hat mir gesagt, daß Théodore Gaillard bestimmt sein kleines royalistisches Blatt, das er den ›Réveil‹ nennt, herausgeben wird, um den Bosheiten eures Blattes und des ›Miroir‹ etwas entgegenzustellen. Wenn man ihn hört, werden Herr von Villèle und seine Partei, bevor ein Jahr um ist, am Ministerium sein. Suche diesen Umschwung zu benutzen und verbinde dich mit ihnen, solange sie noch nichts sind; aber sage Etienne und deinen Freunden nichts; sie wären imstande, dir einen schlimmen Streich zu spielen.«

Acht Tage später fand sich Lucien bei Frau von Montcornet ein. Er war heftig bewegt, als er die Frau wiedersah, die er so sehr geliebt und die er mit seinen Bosheiten ins Herz getroffen hatte. Auch Louise war eine andere geworden. Sie hatte sich in das verwandelt, was sie ohne ihren Aufenthalt in der Provinz immer gewesen wäre: eine große Dame. Ihre Trauer zeigte eine Anmut und so viel ausgesuchten Geschmack, daß man wohl merkte, sie war eine glückliche Witwe. Lucien glaubte, an dieser Koketterie nicht unbeteiligt zu sein, und täuschte sich nicht; aber er hatte, wie der Riese im Märchen, frisches Fleisch gekostet und schwankte während des ganzen Abends zwischen der schönen, hingebenden, wollüstigen Coralie und der trockenen, hochmütigen und grausamen Louise. Er vermochte keinen Entschluß zu fassen, die Schauspielerin nicht der großen Dame zum Opfer zu bringen. Dieses Opfer erwartete Frau von Bargeton, die jetzt Liebe für Lucien empfand, als sie ihn so geistvoll und so schön sah, während des ganzen Abends; aber sie kam mit ihren versteckten Worten und koketten Mienen nicht auf ihre Kosten, und als sie dann den Salon verließ, hatte sie den unwiderruflichen Vorsatz gefaßt, sich zu rächen.

»Sieh da, lieber Lucien,« sagte sie zu ihm mit einer pariserisch anmutigen Liebenswürdigkeit und Vornehmheit, »Sie hätten mein Stolz sein sollen, und Sie haben aus mir Ihr erstes Opfer gemacht. Ich habe Ihnen verziehen, mein Kind, da ich meinte, in solch einer Rache müßte ein Rest Liebe versteckt sein.«

Frau von Bargeton hatte durch diesen schönen Satz, den sie mit dem Lächeln einer Königin begleitete, den Sieg gewonnen. Lucien, der tausendmal recht zu haben geglaubt hatte, sah sich ins Unrecht versetzt. Es war keine Rede mehr von dem schrecklichen Abschiedsbrief, wodurch er den Bruch herbeigeführt hatte, noch von dessen Beweggründen. Die Frauen der großen Welt haben ein wunderbares Talent, das Unrecht, das sie begangen haben, wegzuscherzen. Sie können alles mit einem Lächeln, mit einer Frage, mit der sie die Erstaunte spielen, wieder auslöschen. Sie erinnern sich an nichts, sie erklären alles, sie sind erstaunt, sie fragen, sie kommentieren, sie werden weitschweifig, sie streiten, und schließlich haben sie ihr Unrecht entfernt, wie man einen Flecken mit ein bißchen Seife auswäscht: sie waren ohne Zweifel schwarz gewesen, aber in einem Augenblick werden sie weiß und unschuldig. Und der Mann ist dann immer sehr glücklich, daß das Verbrechen, das er begangen hat, nicht unverzeihlich ist. In einem Augenblick hatten Lucien und Louise ihre Illusionen über sich selbst wiedererlangt, sie führten wieder die Sprache der Freundschaft; aber Lucien, der von befriedigter Eitelkeit und von Coralie trunken war, die, geben wir es zu, ihm das Leben bequem machte, brachte es nicht über sich, auf die Frage, die Louise mit einem versteckten Seufzer begleitete: »Sind Sie glücklich?« eine entscheidende Antwort zu geben. Ein melancholisches »Nein« hätte sein Glück gemacht. Er glaubte etwas recht Gescheites zu tun, als er zur Antwort anfing, über Coralies Wesen zu reden; er sagte, er würde um seiner selbst willen geliebt, kurz, brachte all die Dummheiten des Verliebten vor. Frau von Bargeton biß sich auf die Lippen. Alles war entschieden. Frau d'Espard trat mit Frau von Montcornet an ihre Cousine heran. Lucien sah sich sozusagen als Helden des Abends: er wurde von diesen drei Frauen, die ihn mit überaus großer Kunst umgarnten, umschmeichelt und gefeiert. Sein Erfolg in dieser Welt der Schönheit und des Glanzes war nicht geringer als in der Welt des Journalismus. Das schöne Fräulein des Touches, das unter dem Namen Camille Maupin so berühmt war und dem die Marquise d'Espard und Frau von Bargeton Lucien vorstellten, lud ihn für einen ihrer Mittwoche zum Diner ein und schien von seiner berühmten Schönheit einen starken Eindruck zu haben. Lucien versuchte zu zeigen, daß sein Geist noch bedeutender war als seine Schönheit. Fräulein des Touches drückte ihre Bewunderung mit der naiven Freude und den hübschen oberflächlichen Freundschaftsbezeigungen aus, auf die alle die hereinfallen, die das pariser Leben, in dem man sich fortwährend aus den Genüssen nach dem Genuß sehnt, nicht von Grund aus kennen.

»Wenn ich ihr so gut gefiele, wie sie mir,« sagte Lucien zu Rastignac und Herrn von Marsay, »könnte der Roman schnell zustande kommen.«

»Sie schreiben beide zu gut Romane, als daß Sie einen miteinander erleben wollten«, erwiderte Rastignac. »Können sich Schriftsteller und Schriftstellerinnen lieben? Es kommt immer ein Augenblick, wo man sich kleine Bosheiten sagt.«

»Die Sache wäre gar nicht so übel«, sagte Herr von Marsay lachend zu ihm. »Das reizende Mädchen ist allerdings dreißig Jahre alt; aber es hat fast achtzigtausend Livres Jahreseinkommen. Sie ist entzückend launisch, und sie hat eine Schönheit von der Art, die sich lange hält. Coralie ist eine kleine Närrin, lieber Freund, und ist nur dazu gut, Ihnen ein gewisses Ansehen zu geben; denn ein hübscher Junge darf nicht ohne Geliebte sein; aber wenn Sie keine Schönheit in der vornehmen Welt eroberten, müßte die Schauspielerin Ihnen auf die Länge von Schaden sein. Also drauf, mein Lieber! Stechen Sie Conti aus, der mit Camille Maupin singen wird. Zu allen Zeiten hat die Poesie vor der Musik den Vortritt gehabt.«

Als Lucien Fräulein des Touches und Conti zusammen nennen hörte, verflogen seine Hoffnungen.

»Conti singt zu gut«, sagte er zu des Lupeaulx.

Lucien trat wieder zu Frau von Bargeton, die ihn in den Salon führte, in dem die Marquise d'Espard sich befand.

»Nun, wollen Sie sich nicht für ihn interessieren?« fragte Frau von Bargeton ihre Cousine.

»Aber Herr Chardon«, erwiderte die Marquise mit einem Gesicht, das zugleich hochmütig und freundlich war, »muß sich erst in die Lage bringen, daß man ihn protegieren kann, ohne Unannehmlichkeiten zu haben. Muß er nicht, wenn er die Ordonnanz erlangen will, die ihm gestattet, den armseligen Namen seines Vaters mit dem seiner Mutter zu vertauschen, wenigstens einer der Unserigen sein?«

»Vor Ablauf von zwei Monaten habe ich alles in Ordnung gebracht«, erwiderte Lucien.

»Schön,« sagte die Marquise; »ich besuche meinen Vater und meinen Onkel, die im Dienste des Königs stehen, sie werden mit dem Kanzler von Ihnen sprechen.«

Der Diplomat und die beiden Frauen hatten Luciens empfindliche Stelle gut herausgefunden. Dieser Dichter, der von dem aristokratischen Glanz geblendet war, fühlte sich unglaublich gedemütigt, wenn er sich Chardon nennen hörte, während er in diesen Salons nur Männer klangvollen Namens sah, die in hohe Titel eingerahmt waren. Dieses Leidwesen wiederholte sich seit einigen Tagen überall, wo er sich zeigte. Er verspürte übrigens ein ebenso unangenehmes Gefühl, wenn er in der großen Welt gewesen war, in der er dank der Equipage und den Leuten Coralies angemessen aufzutreten in der Lage war, und dann am nächsten Tage wieder zu den Geschäften seines Handwerks hinuntersteigen mußte. Er nahm Reitunterricht, um neben dem Wagen der Marquise d'Espard, des Fräuleins des Touches und der Gräfin Montcornet einhergaloppieren zu können, um welches Vorrecht er die vornehmen jungen Männer bei seiner Ankunft in Paris so beneidet hatte. Finot verschaffte seinem Hauptmitarbeiter mit Vergnügen freien Zutritt in der Großen Oper, in der Lucien nunmehr viele Abende vergeudete. Aber er gehörte von jetzt an zur eleganten Welt dieser Zeit. Als der Dichter sich bei Rastignac und seinen Freunden mit einem glänzenden Dejeuner revanchierte, beging er den Fehler, es bei Coralie zu geben; denn er war zu jung, zu sehr Dichter und zu vertrauensselig, um sich auf gewisse Schattierungen des Benehmens zu verstehen; und konnte eine Schauspielerin, die ein treffliches Mädchen war, aber keine Bildung besaß, ihn das Leben kennen lehren? Der Provinzler verriet so diesen jungen Leuten, die im stillen alle schlecht auf ihn zu sprechen waren, die untrennbare Gemeinschaft auch in Geldangelegenheiten, die zwischen der Schauspielerin und ihm bestand, worauf jeder junge Mann heimlich neidisch ist und worüber sie untereinander alle schimpften. Der noch am nämlichen Abend am grausamsten darüber spottete, war Rastignac, der sich zwar durch ähnliche Mittel in der großen Welt hielt, aber den äußeren Anstand so gut zu wahren wußte, daß er die böse Nachrede als Verleumdung hinstellen konnte. Lucien hatte das Whist rasch erlernt. Das Spiel wurde bei ihm zur Leidenschaft. Coralie wollte jede Eifersucht vermeiden und hütete sich, Lucien zu tadeln; so begünstigte sie seine Ausschweifungen mit der Blindheit, wie sie den leidenschaftlichen Naturen eigen ist, die nie etwas anderes sehen als die Gegenwart und dem Genuß des Augenblicks alles, selbst die Zukunft, zum Opfer bringen. Die wahre Liebe hat in allen Stücken die größte Ähnlichkeit mit der Kindheit: sie hat all ihre Unbedachtsamkeit und Sorglosigkeit, ihre Verschwendung, ihr Lachen und Weinen.

Zu der Zeit gab es eine Gesellschaft von jungen Leuten, die bald reich, bald arm, alle aber Müßiggänger, Lebemänner genannt wurden und die in der Tat mit einer unglaublichen Unbekümmertheit lebten, starke Esser und noch stärkere Trinker waren. Als Verschwender führten sie eine wahnsinnige Existenz; die stärksten Späße waren ihnen gerade gut genug; sie schreckten vor keiner Unmöglichkeit zurück, prahlten mit ihren schlimmsten Streichen, die indessen in einer Hinsicht eine Grenze fanden: was sie auch taten, in allem war origineller Geist, und es war unmöglich, ihnen irgend etwas nicht zu verzeihen. Nichts spricht so deutlich von dem Helotentum, zu dem die Restauration die Jugend verdammt hatte. Die jungen Leute, die nicht wußten, was sie mit ihrer Kraft anfangen sollten, warfen sie nicht nur in den Journalismus, die Verschwörungen, die Literatur und die Kunst, sie verschwendeten sie auch in den absonderlichsten Ausschweifungen, so viel Jugendübermut, Feuer und schäumende Kraft gab es im jungen Frankreich. Wenn sie arbeitete, wollte diese Jugend Macht und Vergnügen, war sie künstlerisch tätig, wollte sie Schätze; war sie müßig, wollte sie ihre Leidenschaften beleben; auf jede Weise wollte sie Raum, und die Politik gab ihr keinen. Die Lebemänner besaßen fast alle ungewöhnliche Gaben; einige haben sie in diesem aufreibenden Leben verloren, andere haben ihm Widerstand geleistet. Der berühmteste ihrer und der geistvollste, Rastignac, lenkte schließlich unter der Leitung Marsays in eine ernsthafte Laufbahn ein, in der er sich ausgezeichnet hat. Die Späße, denen sich diese jungen Leute überließen, sind so berühmt geworden, daß sie den Stoff zu mehreren Vaudevilles geliefert haben. Lucien, der durch Blondet in diese Gesellschaft von Verschwendern eingeführt worden war, glänzte dort neben Bixiou, einem der boshaftesten Geister und unermüdlichsten Spötter dieser Zeit. Während des ganzen Winters lebte Lucien auf diese Weise in einem ununterbrochenen Rausch, der nur von den leichten Arbeiten des Journalismus unterbrochen wurde; er führte die Reihe seiner kleinen Artikel fort und gab sich die größte Mühe, von Zeit zu Zeit ein paar schöne kritische Seiten, die er ernsthaft überlegt hatte, zu schreiben. Aber es war eine Ausnahme, wenn er zum Studium kam, der Dichter gab sich ihm nur hin, wenn die Notwendigkeit dazu zwang; die Dejeuners, die Diners, die Vergnügungen, die Abendgesellschaften der vornehmen Welt, das Spiel nahmen seine ganze Zeit in Anspruch, und was übrigblieb, nahm Coralie. Lucien verbot sich, an den kommenden Tag zu denken. Er sah übrigens, daß seine vermeinten Freunde ihr Leben ebenso führten wie er; die Kosten trugen Buchhändlerprospekte, die hoch bezahlt wurden, Prämien, die für gewisse Artikel bezahlt wurden, wenn sie für waghalsige Spekulationen gebraucht wurden, man lebte von der Hand in den Mund und kümmerte sich wenig um die Zukunft. Nachdem Lucien in den Journalismus und die Literatur aufgenommen worden war und auf dem Fuße der Gleichheit behandelt wurde, bemerkte er, wie ungeheuer schwer der Sieg wäre, wenn er sich erheben wollte: jeder war damit einverstanden, ihn als Gleichen neben sich zu sehen, keiner wollte ihn über sich sehen. Unmerklich verzichtete er also auf den literarischen Ruhm; er glaubte, in der Politik wäre das Glück leichter zu erlangen.

»Die Intrige erregt weniger die Leidenschaft gegen sich, als das Talent, ihre unterirdischen Schleichwege erregen niemandes Aufmerksamkeit«, sagte eines Tages Châtelet, mit dem Lucien sich wieder versöhnt hatte, zu ihm. »Die Intrige ist überdies dem Talent überlegen: sie macht aus nichts etwas, während meistens die ungeheuren Kräfte des Talents den Menschen nur unglücklich machen.«

In diesem Leben, in dem eine Ausschweifung der andern folgte und die Arbeit immer auf den nächsten Tag verschoben wurde, verfolgte Lucien also seinen Hauptgedanken: er war fortwährend in der großen Welt, machte Frau von Bargeton, der Marquise d'Espard, der Gräfin von Montcornet den Hof und versäumte keinen Abend bei Fräulein des Touches, vor einem Vergnügen oder nach einem Diner, das von Schriftstellern oder Verlegern veranstaltet wurde, erschien er in der vornehmen Welt; er verließ die Salons und begab sich zu einem Souper, das die Frucht irgendeiner Wette war; die Unkosten der Pariser Konversation und das Spiel nahmen die paar Gedanken und Kräfte, die seine Ausschweifungen ihm ließen, in Anspruch. Der Dichter verfügte nicht mehr über den hellen Geist und den kühlen Kopf, der nötig ist, um seine Umgebung zu beobachten und den ausgesuchten Takt anzuwenden, den die Emporkömmlinge in jedem Augenblick gebrauchen; es war ihm unmöglich, zu erkennen, wann Frau von Bargeton sich ihm näherte oder sich verletzt von ihm entfernte, ihm verzieh oder ihn von neuem verdammte. Châtelet bemerkte die Aussichten, die sein Nebenbuhler immer noch besaß, und machte sich zu Luciens Freund, um ihn bei dem verschwenderischen Leben festzuhalten, das seine Energie zugrunde richten mußte. Rastignac, der auf seinen Landsmann eifersüchtig war und überdies in dem Baron einen sichereren und nützlicheren Bundesgenossen fand als in Lucien, schloß sich der Rache Châtelets an. Daher hatte Rastignac wenige Tage, nachdem der Petrarca und die Laura von Angoulême wieder zusammengekommen waren, den Dichter und den alten Gecken aus der Kaiserzeit bei Gelegenheit eines üppigen Soupers im Rocher de Cancale miteinander versöhnt. Lucien, der immer morgens nach Hause ging und mitten am Tag aufstand, fand in sich keine Kraft zum Widerstand gegen die immer bereite Liebe, die zu Hause ihn erwartete. So wurde seine Energie immer wieder von der Trägheit geschwächt. Er vergaß die guten Vorsätze, welche er in den Augenblicken faßte, wo er seine Lage in ihrem wahren Lichte sah, bald genug und konnte sich bald auch dem stärksten Druck des Elends nicht mehr entgegenstemmen. Coralie war anfangs sehr glücklich gewesen, daß Lucien sich so gut amüsierte; sie sah in dieser Zerstreuung ein Unterpfand für die Dauer seiner Neigung, fand in ihr auch äußerliche Bande in Gestalt der Bedürfnisse, die sie mit sich brachte, und hatte ihn so auf seinen Wegen ermuntert; aber schließlich fand dieses sanfte, zarte Mädchen doch den Mut, ihrem Geliebten anzuempfehlen, er sollte die Arbeit nicht vergessen, und war öfters genötigt, ihm zu sagen, er hätte in diesem Monat wenig Einnahmen gehabt. Der Dichter und seine Geliebte stürzten sich mit erschreckender Geschwindigkeit in Schulden. Die fünfzehnhundert Franken, der Rest von dem Honorar der ›Margueriten‹, und die ersten fünfhundert Franken, die Lucien eingenommen hatte, waren rasch verzehrt gewesen. In einem Vierteljahr brachten ihm seine Artikel nur tausend Franken, und er glaubte riesig gearbeitet zu haben. Aber schon hatte sich Lucien die heitere Weisheit der Lebemänner bezüglich der Schulden zu eigen gemacht. Schulden bedeuten bei jungen Leuten von fünfundzwanzig Jahren eine Liebenswürdigkeit; später verzeiht sie ihnen niemand. Es ist zu bemerken, daß gewissen wahrhaft poetischen Gemütern, die aber einen schwachen Willen haben und deren Beruf die Empfindung ist, damit sie ihre Eindrücke in Bilder umgestalten können, der moralische Sinn, der jede Beobachtung begleiten muß, fast ganz fehlt. Die Dichter empfangen lieber in sich Eindrücke, als daß sie sich in andere hineinversetzen, um dort den Mechanismus der Empfindungen zu studieren. So gab sich Lucien keine Rechenschaft über solche Lebemänner, die eines Tages verschwanden, er sah nicht die Zukunft dieser vermeinten Freunde, von denen die einen Erbschaften in Aussicht, die andern gewisse Hoffnungen, diese anerkannte Talente, jene den unerschütterlichsten Glauben an ihr Schicksal hatten oder mit der bewußten Absicht umgingen, die Gesetze zu umgehen. Lucien glaubte an seine Zukunft, indem er den weisen Sprüchen Blondets vertraute: »Alles macht sich schließlich. Bei Leuten, die nichts haben, ist alles in Ordnung. Wir können nur das Vermögen verlieren, das wir suchen! Wer mit dem Strom schwimmt, gelangt schließlich irgendwohin. Ein Mann von Geist, der in der großen Welt Fuß gefaßt hat, macht sein Glück, wann er will!«

Diesen so ganz mit Vergnügen ausgefüllten Winter benutzten Théodore Gaillard und Hector Merlin dazu, die Kapitalien zu finden, die zur Gründung des ›Réveil‹ erforderlich waren, dessen erste Nummer erst im März 1822 erschien. Das Geschäft kam bei Frau du Val-Noble zustande. Diese elegante und geistvolle Kurtisane übte einen gewissen Einfluß auf die Bankiers, die vornehmen Herren und die Schriftsteller der royalistischen Partei aus, die alle daran gewöhnt waren, in ihren prächtigen Räumen zusammenzukommen, um gewisse Geschäfte ins reine zu bringen, die nur hier erledigt werden konnten. Hector Merlin, dem man den Chefredakteurposten des ›Réveil‹ versprochen hatte, sollte Lucien, der sein intimer Freund geworden war, zu seiner rechten Hand machen; und ebenso war Lucien das Feuilleton eines der ministeriellen Blätter zugesagt worden. Diese Frontänderung Luciens bereitete sich langsam vor, während er sich den Genüssen des Lebens hingab. Der junge Mensch, der fast noch ein Kind war, hielt sich für einen Politiker, wenn er diese plötzliche Schwenkung verheimlichte, und rechnete stark auf die ministerielle Freigebigkeit, um seine Schulden zu bezahlen und die geheimen Sorgen Coralies verscheuchen zu können. Die Schauspielerin lächelte immer und verbarg ihren Kummer; aber Berenice war kühner und schenkte Lucien reinen Wein ein. Wie alle Dichter war das angehende Genie einen Augenblick über dies Mißgeschick ganz trostlos, versprach zu arbeiten, vergaß sein Versprechen wieder und ertränkte seine flüchtige Bekümmernis in Ausschweifungen. Sowie Coralie Wolken auf der Stirn ihres Geliebten bemerkte, schalt sie mit Berenice und sagte ihrem Dichter, es würde alles in Ordnung kommen. Frau d'Espard und Frau von Bargeton wollten, wie sie sagten, die Schwenkung Luciens abwarten, um den Minister durch Châtelet um die ersehnte Ordonnanz zum Zweck der Namensänderung bitten zu lassen. Lucien hatte versprochen, seine ›Margueriten‹ der Marquise d'Espard zu widmen, und sie schien über eine Auszeichnung, die die Schriftsteller nur noch selten gewähren, seit sie eine Macht geworden sind, sehr erfreut. Wenn Lucien abends zu Dauriat ging und sich erkundigte, wie es mit seinem Buche stünde, sagte ihm der Verleger schwerwiegende Gründe, warum die Drucklegung verzögert werden müßte. Dauriat hätte die und die Unternehmung vor, die alle seine Zeit in Anspruch nähme: ein neuer Band von Canalis sollte herauskommen, und er dürfte nicht gleichzeitig kommen; die zweiten ›Meditationen‹ des Herrn von Lamartine wären unter der Presse, und zwei bedeutsame Gedichtbücher dürften nicht zur selben Zeit erscheinen,»überhaupt sollte der Dichter sich völlig auf seinen geschickten Verleger verlassen. Indessen wurden die Bedürfnisse Luciens so dringend, daß er seine Zuflucht zu Finot nahm, der ihm etwas Vorschuß auf Artikel gab. Als der Dichterjournalist am Abend beim Souper seinen Freunden, den Lebemännern, seine Lage darlegte, ertränkten sie seine Besorgnisse in Strömen Champagner, den sie mit Späßen kühlten. Schulden! Es gibt keine starken Männer ohne Schulden! Schulden repräsentieren befriedigte Bedürfnisse, unumgängliche Laster. Ein Mann setzt sich nur durch, wenn er von der eisernen Hand der Notwendigkeit vorwärts getrieben wird.

»Den großen Männern das dankbare Leihhaus!« rief Blondet ihm zu.

»Alles wollen heißt: alles schulden«, sagte Bixiou.

»Nein. Alles schulden heißt: alles gehabt haben«, erwiderte des Lupeaulx.

Die Lebemänner bewiesen diesem Knaben, seine Schulden wären der goldene Sporn, mit dem er die vor den Wagen seines Glücks gespannten Pferde stachelte. Dann kam Cäsar mit seinen vierzig Millionen Schulden, und Friedrich II., der von seinem Vater einen Dukaten monatlich bekam, und immer die berühmten, verderblichen Beispiele der großen Männer, die in ihren Fehlern gezeigt werden und nicht in der Allmacht ihres Mutes und ihrer Gedankenwelt! Schließlich wurden der Wagen, die Pferde und die Möbel Coralies von mehreren Gläubigern gepfändet; die Summen, um die es sich handelte, beliefen sich auf viertausend Franken. Als Lucien zu Lousteau eilte, um ihn um die tausend Franken zu ersuchen, die er ihm geborgt hatte, zeigte Lousteau ihm Stempelpapiere, aus denen hervorging, daß es Florine ebenso ging wie Coralie; aber der dankbare Lousteau schlug ihm vor, die nötigen Schritte zu unternehmen, ihm den ›Bogenschützen Karls IX.‹unterzubringen.

»Wie ist Florine in diese Lage gekommen?« fragte Lucien.

»Der Matifat wollte nicht mehr mitmachen,« erwiderte Lousteau, »wir haben ihn verloren, aber wenn Florine will, soll er seinen Verrat teuer bezahlen! Ich erzähle dir die Geschichte später.«

Drei Tage nach dem vergeblichen Schritt, den Lucien bei Lousteau versucht hatte, frühstückten die beiden Liebenden traurig am Kamin ihres schönen Schlafzimmers; Berenice hatte ihnen auf der Kaminplatte Eier gekocht, denn die Köchin, der Kutscher, alle Leute waren weg. Es war unmöglich, die gepfändeten Möbel einzulösen. Es gab in der Wohnung kein Stück von Gold oder Silber und nichts mehr, was Wert hatte; all das hatte sich in Pfandscheine verwandelt, die ein kleines, sehr lehrreiches Oktavbändchen bildeten. Berenice hatte zwei Bestecke zurückbehalten. Das ›Kleine Blatt‹ leistete Lucien und Coralie unschätzbare Dienste, indem es durch seine Existenz dafür sorgte, daß der Schneider, die Schneiderin und die Modistin, die alle davor zitterten, es mit dem Journalisten zu verderben, der imstande war ihre Geschäfte in schlechten Ruf zu bringen, nicht abtrünnig wurden. Während des Frühstücks kam Lousteau und rief: »Hurra! Es lebe der ›Bogenschütze Karls IX.‹! Ich habe für hundert Franken Bücher verklopft, Kinder. Hier! Wir wollen teilen.«

Er übergab Coralie fünfzig Franken und schickte Berenice weg, damit sie ein etwas kräftigeres Frühstück holte.

»Gestern haben Hector Merlin und ich mit Verlegern diniert, und wir haben den Verkauf deines Romans durch pfiffige Erfindungen vorbereitet. Du stehst also in Unterhandlungen mit Dauriat; aber er knickert, er will nicht mehr als viertausend Franken für zweitausend Exemplare geben, und du willst sechstausend. Wir haben dich doppelt so groß als Walter Scott gemacht. Oh! du hast unvergleichliche Romane in den Eingeweiden! Du bietest nicht ein Buch an, sondern ein Geschäft; du bist nicht der Verfasser eines mehr oder minder vorzüglichen Romans: du bist eine ganze Serie! Dieses Wort Serie hat eingeschlagen. Also vergiß nicht deine Rolle. Du hast in deinem Schreibtisch: ›Die Prinzessintochter oder Frankreich unter Ludwig XIV.‹; ›Cotillon I. oder die ersten Tage Ludwigs XIV.‹; ›Die Königin und der Kardinal oder Paris zur Zeit der Fronde‹; ›Der Sohn Concinis oder eine Intrige Richelieus!‹ ... Diese Romane werden auf dem Umschlag angekündigt. Wir nennen dieses Manöver: den Erfolg in die Höhe schnellen. Man läßt seine Bücher auf den Umschlägen tanzen, bis sie berühmt sind, und man ist dann viel größer durch die Werke, die man nicht schreibt, als durch die, die man gemacht hat. Das ›Unter der Presse‹ ist die literarische Hypothek! Also, Kinder, wir wollen vergnügt sein! Hier ist Champagner. Weißt du, Lucien, die Leute haben Augen gemacht, so groß wie deine Untertassen ... Du hast doch noch Untertassen?«

»Sie sind gepfändet«, sagte Coralie.

»Ich verstehe und bedaure«, entgegnete Lousteau. »Die Buchhändler glauben an alle deine Manuskripte, wenn sie ein einziges davon sehen. Im Verlagsbuchhandel will man das Manuskript sehen, man tut so, als ob man es liest. Lassen wir den Verlegern ihre Afferei: nie lesen sie Bücher, sonst würden sie nicht so viele veröffentlichen! Hector und ich haben durchblicken lassen, daß du für fünftausend Franken dreitausend Exemplare in zwei Auflagen bewilligen wirst. Gib mir das Manuskript des ›Bogenschützen‹; übermorgen frühstücken wir bei den Verlegern und seifen sie ein!«

»Was sind es für welche?« fragte Lucien.

»Zwei Kompagnons, tüchtige Burschen, recht gewiegt im Geschäft, namens Fendant und Cavalier. Der eine ist ein früherer erster Gehilfe des Hauses Vidal und Porchon, der andere ist der geschickteste Reisende vom Quai des Augustins; sie sind seit einem Jahre etabliert. Erst haben sie etliches Kapital bei der Herausgabe von Romanen aus dem Englischen verloren; jetzt wollen es die guten Menschen mit einheimischer Ware versuchen. Es geht das Gerücht, diese beiden Händler in bedruckten Papieren riskierten nur die Kapitalien anderer Leute; aber ich denke, es ist dir ziemlich gleichgültig, wem das Geld gehört, das man dir gibt.«

Zwei Tage nachher waren die beiden Journalisten zum Frühstück in der Rue Serpente eingeladen, in dem Stadtviertel, wo Lucien früher gewohnt hatte und in dem Lousteau noch immer sein Zimmer in der Rue de la Harpe beibehalten hatte. Und Lucien, der seinen Freund dort abholte, sah die Kammer noch in dem nämlichen Zustand, in dem sie sich an dem Abend seiner Einführung in die literarische Welt befunden hatte; aber er wunderte sich nicht mehr darüber: seine Erziehung hatte ihn mit den Wechselfällen im Leben der Journalisten vertraut gemacht,und er verstand das jetzt alles. Unser großer Mann aus der Provinz hatte das Honorar für mehr als einen Artikel bekommen und im Spiel draufgehen lassen und damit auch die Lust verloren, welche zu schreiben; er hatte mehr als eine Spalte nach dem trefflichen Rezept geschrieben, das Lousteau ihm angegeben hatte, während sie von der Rue de la Harpe nach dem Palais Royal hinabpromeniert waren. Er war in Abhängigkeit von Barbet und Braulard gekommen, er handelte mit Büchern und Theaterbilletten; er schreckte jetzt vor keinem Lob und keinem Angriff mehr zurück; er empfand sogar in diesem Augenblick eine Art Freude, aus Lousteau noch jeden möglichen Vorteil zu ziehen, bevor er den Liberalen den Rücken kehrte, die er sich vornahm so trefflich anzugreifen, wie er sie gründlich kennen gelernt hatte. Lousteau seinerseits erhielt zu Luciens Nachteil von Fendant & Cavalier die Summe von fünfhundert Franken in bar als Kommissionsgebühr, weil er den beiden Verlegern, die auf der Suche nach einem französischen Scott waren, diesen künftigen Walter Scott zuführte.

Das Haus Fendant & Cavalier war eine der Verlagsbuchhandlungen, die sich ohne das geringste Kapital etablieren, wie es damals öfter geschah, und wie es immer geschehen wird, solange die Papierlieferanten und Drucker dem Verlagsbuchhandel in der Zeit, die für sieben oder acht dieser Kartenspiele, die man Buchveröffentlichungen nennt, erforderlich ist, Kredit geben. Damals wie heute wurden die Werke den Schriftstellern mit Wechseln auf sechs, neun oder zwölf Monate Ziel abgekauft; und diese Zahlung ist in der Natur des Geschäfts begründet, wie es sich zwischen den Buchhändlern abspielt, die noch länger auf Zahlung warten müssen. Diese Buchhändler bezahlten die Papierlieferanten und die Drucker mit derselben Münze, und sie hatten so ein Jahr lang gratis einen ganzen Verlag in Händen, der aus zwölf oder zwanzig Werken bestand. Gab es zwei oder drei Erfolge, so bezahlte der Erlös der guten Geschäfte die schlechten, und sie hielten sich, indem sie Buch auf Buch pfropften. Waren die Unternehmungen alle zweifelhaft oder bekamen sie es zu ihrem Unglück mit guten Büchern zu tun, die erst verkauft werden konnten, wenn das wahre Publikum auf den Geschmack gekommen war; wurde es schwer, ihre Wechsel einzulösen, machten sie selbst Bankrott, so zeigten sie unbesorgt ihre Zahlungseinstellung an; die Bilanz war im voraus für dieses Ende eingerichtet worden. So waren alle Chancen zu ihren Gunsten, sie spielten auf dem grünen Tuche der Spekulation mit den Geldern anderer, nicht mit ihren eigenen. Fendant & Cavalier waren in dieser Lage; Cavalier hatte seine Geschicklichkeit eingestellt, Fendant seinen Fleiß dazugegeben. Das Gesellschaftskapital verdiente diesen Namen durchaus, denn es bestand aus einigen tausend Franken, mühsam zusammengebrachten Ersparnissen ihrer Geliebten, von denen sie sich beide sehr ansehnliche Gehälter vorbehielten, die peinlich in Diners für Journalisten und Schriftsteller und im Besuch der Theater angelegt wurden, wo die Geschäfte, wie sie sagten, gemacht wurden. Diese halben Spitzbuben galten beide für gerieben; aber Fendant war schlauer als Cavalier. Cavalier war, wie es sich für einen Mann seines Namens in dieser Firma gehörte, auf Reisen, Fendant erledigte die Geschäfte in Paris. Dieses Kompagniegeschäft war, was es zwischen zwei Buchhändlern immer sein wird: ein Duell. Die Kompagnons hatten ihr Geschäft im Erdgeschoß eines von den alten, vornehmen Häusern der Rue Serpente, und das Kontor der Firma erreichte man, nachdem man geräumige Salons durchschritten hatte, die in Magazine umgewandelt worden waren. Sie hatten schon viele Romane veröffentlicht, wie zum Beispiel den ›Turm des Nordens‹, den ›Kaufmann von Benares‹, den ›Born des Grabmals‹, ›Tekeli‹, die Romane von Galt, einem englischen Schriftsteller, der in Frankreich nicht eingeschlagen hat. Die Erfolge Walter Scotts lenkten die Aufmerksamkeit des Buchhandels so stark nach England, daß die Buchhändler als richtige normannische Räuber alle mit der Eroberung Englands beschäftigt waren; sie suchten dort nach einem Walter Scott, wie man später in den kieselhaltigen Erdschichten Asphalt, in den Sümpfen Erdpech suchte und aus den projektierten Eisenbahnen Gewinn schlagen wollte. Zu den größten Dummheiten des Pariser Handels gehört es, daß er den Erfolg im Ähnlichen sucht, wenn er im Entgegengesetzten zu finden ist. Nirgends so wie in Paris tötet der Erfolg den Erfolg. Wenn also Fendant & Cavalier einen Roman des Namens ›Die Strelitzen oder Rußland vor hundert Jahren‹ ankündigten, fügten sie in großen Lettern hinzu: ›Nach Art Walter Scotts.‹ Fendant & Cavalier dürsteten nach einem Erfolg: ein gutes Buch konnte ihnen dazu verhelfen, ihre aufgehäuften Stöße Papier loszuwerden, und sie waren mit der Aussicht geködert worden, daß sie Artikel in die Zeitungen bekämen. Wir wissen, daß das damals die große Bedingung des Absatzes war, denn es ist überaus selten, daß ein Buch wegen seines eigenen Wertes gekauft wird; es wird fast immer aus Gründen veröffentlicht, die mit seinem Verdienst nichts zu tun haben. Fendant & Cavalier sahen in Lucien den Journalisten und in seinem Buch eine brauchbare Ware, denn der Verkauf der ersten Exemplare würde ihnen über einen Ultimo hinweghelfen. Die Journalisten fanden die Kompagnons in ihrem Kontor, den Vertrag fix und fertig und die Wechsel unterzeichnet; diese Schnelligkeit setzte Lucien in Erstaunen. Fendant war ein kleiner, magerer Mann mit einem düstern Gesicht: er sah aus wie ein Kalmücke, hatte eine niedrige Stirn, eine platte Nase, einen zugekniffenen Mund, kleine, funkelnde Augen, gequälte Züge, einen galligen Teint, eine Stimme wie der Klang einer zersprungenen Glocke, alles in allem, das ganze Äußere eines ausgemachten Spitzbuben; aber er wog diese Nachteile durch seine honigsüßen Reden wieder auf und erreichte in der Unterhaltung, was er wollte. Cavalier ein rundlicher Bursche, den man eher für einen Postschaffner gehalten hätte als für einen Buchhändler; er hatte malefizblonde Haare, das rote Gesicht, die plumpe Figur und das ewige Geschwätz eines Geschäftsreisenden.

»Wir werden nicht viel zu verhandeln haben«, sagte Fendant zu Lucien und Lousteau. »Ich habe das Werk gelesen, es ist sehr literarisch und gefällt uns so gut, daß ich das Manuskript schon in die Druckerei gegeben habe. Der Vertrag ist nach den vereinbarten Dingen abgefaßt worden; übrigens gehen wir nie über die Punkte hinaus, die darin festgelegt sind. Unsere Wechsel laufen auf sechs, neun und zwölf Monate, Sie können sie leicht diskontieren, und wir ersetzen Ihnen den Diskont. Wir haben uns das Recht vorbehalten, dem Werk einen andern Titel zu geben: ›Der Bogenschütze Karls IX.‹ gefällt uns nicht, er reizt die Neugier der Leser nicht genug, es gibt mehrere Könige, die Karl geheißen haben, und im Mittelalter hatte man so viele Bogenschützen. Oh, wenn es hieße: ›Der Soldat Napoleons‹; aber ›Der Bogenschütze Karls IX.‹!... Cavalier müßte für jedes Exemplar, das er in der Provinz losschlägt, einen Geschichtsvortrag halten.«

»Wenn Sie die Leute kennten, mit denen wir Geschäfte machen!« rief Cavalier.

»›Die Bartholomäusnacht‹ wäre besser«, schlug Fendant vor.

»›Katharina von Medici oder Frankreich unter Karl IX.‹«, sagte Cavalier, »klänge mehr wie ein Titel von Walter Scott.«

»Na, wir können das festsetzen, wenn das Werk gedruckt ist«, meinte Fendant.

»Wie Sie wollen,« versetzte Lucien, »vorausgesetzt, daß der Titel mir gefällt.«

Der Vertrag wurde gelesen, unterschrieben, jeder Teil erhielt sein Exemplar, und Lucien steckte mit größter Befriedigung die Wechsel in die Tasche. Dann begaben sie sich alle vier zu Fendant, wo sie ein sehr gewöhnliches Frühstück einnahmen: Austern, Beefsteaks, Nieren in Champagner und Fromage de Brie; aber zu diesen Gerichten gab es köstliche Weine, die Cavalier, der mit einem Weinreisenden bekannt war, beschafft hatte. Im Augenblick, wo man sich zu Tisch setzte, trat der Drucker ein, dem der Druck des Romans anvertraut war, und überraschte Lucien mit den zwei ersten Druckbogen seines Buches.

»Wir wollen schnell machen,« sagte Fendant zu Lucien; »wir rechnen auf Ihr Buch, wir haben den Erfolg verteufelt nötig.«

Das Frühstück, das gegen zwölf Uhr mittags begonnen hatte zog sich bis fünf Uhr hin.

»Wo finde ich Geld?« fragte Lucien, als er mit Lousteau wegging.

»Suchen wir Barbet auf,« erwiderte Etienne, »ich gehe mit.«

Die beiden Freunde begaben sich ein wenig erhitzt und vom Wein erregt zum Quai des Augustins.

»Coralie ist über den Ruin Florines aufs äußerste überrascht. Florine hat ihr erst gestern davon gesprochen und hat dir die Schuld an diesem Unglück zugeschrieben, sie schien so zornig, daß sie sich von dir trennen wollte«, sagte Lucien zu Lousteau. »Es ist wahr«, erwiderte Lousteau, den seine Vorsicht verließ. »Mein Freund, denn du bist mein Freund, du bist ein guter Kerl, du hast mir tausend Franken geliehen und hast sie nur ein einziges Mal zurückverlangt: hüte dich vor dem Spiel. Wenn ich nicht spielte, wäre ich glücklich. Ich bin Gott und dem Teufel Geld schuldig. Ich habe in diesem Augenblick die Häscher des Schuldgerichts auf meinen Fersen, und wenn ich ins Palais Royal gehe, bin ich genötigt, um höchst gefährliche Vorgebirge zu segeln.«

In der Sprache der Lebemänner bedeutet in Paris ›um ein Vorgebirge segeln‹ einen Umweg machen, entweder um nicht bei einem Gläubiger vorbeizugehen, oder um den Ort zu vermeiden, wo man ihn treffen könnte. Lucien, der auch nicht unterschiedslos durch alle Straßen ging, hatte das Manöver gekannt, ohne seine Bezeichnung zu wissen.

»Du hast also viel Schulden?«

»Eine schreckliche Menge«, erwiderte Lousteau. »Tausend Taler könnten mich retten. Ich habe mich rangieren und nicht mehr spielen wollen, und um meine Schulden zu tilgen, habe ich ein wenig Chantage gemacht.«

»Was ist Chantage?« fragte Lucien, dem dieses Wort unbekannt war.

»Die Chantage ist eine Erfindung der englischen Presse und ist vor kurzem nach Frankreich importiert worden. Die ›Chanteure‹ sind Leute, die eine Stellung haben, kraft deren sie über Zeitungen verfügen können. Niemals wird sich der Besitzer eines Blattes oder ein Chefredakteur in den Verdacht bringen lassen, daß er sich mit Chantage abgibt. Man hat seinen Giroudeau, seine Philipp Bridau. Diese Bravi gehen auf die Suche nach einem Menschen, der gewisse Gründe zu dem Wunsch hat, daß man sich nicht mit ihm beschäftigt. Viele Leute haben mehr oder weniger schlimme kleine Sünden auf dem Gewissen. Es gibt viele Vermögen in Paris, die auf bedenklichen Wegen mit mehr oder weniger gesetzlichen Mitteln, oft durch strafbare Manöver, erlangt worden sind und von denen man reizende Anekdoten erzählen könnte, wie die Geschichte von der Gendarmerie Fouchés, die die Häscher des Polizeipräfekten umstellte, welche nichts von dem Geheimnis der Fabrikation der falschen Noten der Bank von England wußten und eben die geheimen Drucker festnehmen wollten, die im Dienste des Ministers standen; oder die Geschichte von den Diamanten des Fürsten Galathione, die Affäre Maubreuil, die Erbschaftssache Pombreton usw. Der Chanteur hat sich irgendein Beweisstück, ein wichtiges Dokument verschafft und ersucht den Reichen um eine Besprechung. Wenn der Kompromittierte nicht eine bestimmte Summe gibt, winkt ihm der Chanteur mit der Presse, die bereit ist, ihn anzugreifen und seine Geheimnisse zu enthüllen. Der Reiche hat Angst und blecht. Der Streich ist gelungen. Es unternimmt jemand eine gewagte Spekulation, sie kann durch ein paar Artikel zu Fall gebracht werden, man schickt ihm einen Chanteur, der ihm den Rückkauf der Artikel vorschlägt. Es gibt Minister, denen man Chanteure schickt und die mit einem ausmachen, daß die Zeitung ihre politischen Akte, aber nicht ihre Person angreift, oder die ihre Person preisgeben und Gnade für ihre Geliebte verlangen. Des Lupeaulx, der reizende vortragende Rat, den du kennst, ist dauernd mit dieser Art Verhandlungen mit den Journalisten beschäftigt. Der Bursche hat sich durch seine Beziehungen bei den Machthaber eine wunderbare Stellung geschaffen: er ist zugleich der Geschäftsträger der Presse und der Botschafter der Minister, er treibt ein richtiges Roßtäuschergeschäft mit Eitelkeiten; er dehnt sogar diesen Handel auf politische Angelegenheiten aus, er verlangt von den Zeitungen Schweigen über eine Anleihe oder über eine Konzession, die ohne Ausschreiben und ohne Öffentlichkeit vergeben worden sind, von denen die liberalen Wucherer und Bankiers einen Teil abbekommen. Du hast mit Dauriat ein klein bißchen Chantage getrieben, er hat dir tausend Taler gegeben, um dich zu verhindern, Nathan herunterzumachen. Im achtzehnten Jahrhundert, wo der Journalismus noch in den Windeln lag, machte man die Chantage mit Hilfe von Flugschriften, deren Vernichtung man sich dann von Mätressen und vornehmen Herren abkaufen ließ. Der Erfinder der Chantage ist Aretino, ein sehr großer Mann Italiens, der die Könige besteuerte, wie in unseren Tagen eine Zeitung Steuern von den Schauspielern erhebt.«

»Was hast du gegen den Matifat gemacht, um zu deinen tausend Talern zu kommen?«

»Ich habe Florine in sechs Zeitungen angreifen lassen, und Florine hat sich bei Matifat beklagt. Matifat hat Braulard gebeten, den Grund dieser Angriffe ausfindig zu machen. Braulard ist von Finot hinters Licht geführt worden. Finot, zu dessen Gunsten ich die Chantage machte, hat dem Drogisten gesagt, du rissest Florine im Interesse Coralies herunter. Giroudeau hat Matifat aufgesucht und hat ihm vertraulich gesagt, daß alles in Ordnung käme, wenn er sein Sechstel, den Anteil an Finots Zeitschrift, für zehntausend Franken verkaufen wollte. Finot sollte mir für den Fall des Erfolges tausend Taler geben. Matifat wollte den Handel abschließen und war glücklich, von seinen dreißigtausend Franken, die ihm sehr riskant angelegt schienen, zehntausend wiederzubekommen; denn seit einigen Tagen sagte ihm Florine, die Zeitschrift Finots ginge nicht, es sollte keine Dividende verteilt werden, es sei im Gegenteil die Rede davon, das Kapital zu erhöhen. Nun hatte der Direktor des Panorama Dramatique, bevor er seine Insolvenz erklärte, das Bedürfnis, einige Gefälligkeitswechsel unterzubringen; und damit Matifat sie ihm unterbrachte, erzählte er ihm den Streich, den Finot ihm spielen wollte. Matifat, der ein guter Kaufmann ist, hat Florine verlassen, sein Sechstel behalten und lacht uns jetzt aus. Finot und ich heulen vor Verzweiflung. Wir haben das Unglück gehabt, einen Mann anzugreifen, der nicht zu seiner Geliebten hält, einen Elenden ohne Herz und ohne Seele. Zum Unglück gehört das Geschäft, das Matifat betreibt, nicht zum Gerichtsstand der Presse. Er ist in seinen Interessen unangreifbar. Man kritisiert einen Drogisten nicht, wie man Hüte, Modeartikel, Theater und Kunst kritisiert. Der Kakao, der Pfeffer, die Farben, die Farbhölzer, das Opium können nicht entwertet werden. Florine ist in Verzweiflung, das Panorama schließt morgen, sie weiß nicht, was nun werden soll.«

»Infolge der Schließung des Theaters tritt Coralie in einigen Tagen am Gymnase auf,« sagte Lucien, »vielleicht könnte sie Florine nützlich sein.«

»Niemals!« erwiderte Lousteau. »Coralie ist nicht sehr gescheit, aber so dumm ist sie doch nicht, daß sie sich eine Rivalin gibt! Unsere Sachen sind greulich verpfuscht! Aber Finot hat es dermaßen eilig, sein Sechstel wiederzubekommen...«

»Warum eigentlich?«

»Mein Lieber, es ist ein vorzügliches Geschäft. Es ist Aussicht, das Blatt für dreimalhunderttausend Franken zu verkaufen. Finot hätte dann ein Drittel und dazu noch eine Kommissionsgebühr, die ihm seine Kompagnons bewilligt haben und die er mit des Lupeaulx teilen müßte. Ich will ihm daher ein Chantagestückchen vorschlagen.«

»Aber Chantage, das ist ja dasselbe wie: die Börse oder das Leben!«

»Nein, es ist besser«, sagte Lousteau. »Es ist: die Börse oder die Ehre! Vorgestern hat ein kleines Blatt, dessen Besitzer man einen Kredit verweigert hatte, geschrieben, die diamantenbesetzte Repetieruhr, die einem berühmten Manne der Hauptstadt gehörte, wäre auf überaus seltsame Weise in die Hände eines Soldaten der Königlichen Garde gekommen, und versprach die Erzählung dieses Abenteuers, von dem es sagte, es klinge wie ein Märchen aus ›Tausendundeiner Nacht‹. Der berühmte Mann hat sich beeilt, den Chefredakteur zum Diner einzuladen. Der Chefredakteur hat sicher bei der Sache etwas gewonnen, aber die Geschichte unserer Zeit hat die Anekdote mit der Uhr eingebüßt. Jedesmal, wenn du siehst, daß die Presse hinter ein paar mächtigen Leuten her ist, mußt du wissen, daß es sich um Anleihen handelt, die abgelehnt worden sind, oder sonst um Dienste, die man nicht erweisen wollte. Diese Chantage hinsichtlich des Privatlebens fürchten die reichen Engländer am meisten; sie spielt in den geheimen Einkünften der englischen Presse, die unendlich viel korrumpierter ist als unsere, eine große Rolle. Wir sind Kinder! In England bezahlt man für einen kompromittierenden Brief fünf- bis sechstausend Franken, um ihn zurückzubekommen.«

»Was für ein Mittel hast du gefunden, um Matifat schlechtzumachen?« fragte Lucien.

»Lieber Freund,« versetzte Lousteau, »dieser elende Krämer hat Florine die seltsamsten Briefe geschrieben: Orthographie, Stil, Gedanken, alles ist von vollendeter Komik. Matifat hat furchtbare Angst vor seiner Frau; wir können, ohne ihn zu nennen und ohne daß er klagen kann, ihn im Schoß seiner Laren und seiner Penaten treffen, wo er sich in Sicherheit glaubt. Stelle dir seine Wut vor, wenn er den ersten Abschnitt eines kleinen Sittenromans liest, der den Titel hat: ›Die Liebschaften eines Drogisten‹, wenn man ihm in durchaus loyaler Weise von dem Zufall Mitteilung macht, der den Redakteuren irgendeines Blattes Briefe in die Hände gespielt hat, in denen er von seinem kleinen Kupido spricht, wo er von ›Romego und Guliga‹ schwärmt und wo er von Florine sagt, er durchquere mit ihr die Wüste des Lebens, was so klingt, als nähme er sie für ein Kamel. Kurz, die Abonnenten können sich vierzehn Tage lang über diese hervorragend komische Korrespondenz totlachen. Und man läßt ihn einen anonymen Brief fürchten, durch den seine Frau die Tatsachen erfährt, die dem Spaß zugrunde liegen. Aber wird Florine es auf sich nehmen wollen, daß es so aussieht, als ob sie Matifat verfolge? Sie hat noch Prinzipien, das heißt Hoffnungen. Vielleicht behält sie die Briefe für sich, vielleicht will sie einen Anteil. Sie ist schlau, sie ist meine Schülerin. Aber wenn sie merkt, daß das Schuldgefängnis kein Spaß ist, wenn Finot ihr ein anständiges Geschenk macht oder die Hoffnung auf ein Engagement gibt, wird sie mir die Briefe aushändigen, und ich überlasse sie Finot gegen harte Taler. Finot übergibt die Korrespondenz seinem Onkel, und Giroudeau wird den Drogisten zur Kapitulation bringen.«

Diese vertraulichen Mitteilungen ernüchterten Lucien; sein erster Gedanke war, daß er überaus gefährliche Freunde hatte, und dann dachte er, man dürfte sich nicht mit ihnen veruneinigen, denn er könnte ihren schrecklichen Einfluß für den Fall nötig haben, daß Frau d'Espard, Frau von Bargeton und Châtelet nicht Wort hielten. Etienne und Lucien waren jetzt auf dem Kai vor dem elenden Laden Barbets angelangt.

»Barbet,« sagte Etienne zu dem Buchhändler, »wir haben fünftausend Franken von Fendant & Cavalier auf sechs, neun und zwölf Monate. Wollen Sie uns ihre Wechsel diskontieren?«

»Ich nehme sie für tausend Taler«, sagte Barbet mit unerschütterlicher Ruhe. »Tausend Taler!« rief Lucien.

»Kein Mensch wird Ihnen so viel geben«, erwiderte der Buchhändler. »Diese Herren machen noch vor einem Vierteljahr Bankrott; aber ich kenne gute Werke bei ihnen, die jetzt noch nicht gehen, sie können nicht warten, ich kaufe sie ihnen also gegen bar ab und gebe ihnen ihre eigenen Wechsel zurück; auf diese Weise habe ich die Ware für zweitausend Franken billiger.«

»Willst du zweitausend Franken verlieren?« fragte Etienne Lucien.

»Nein«, rief Lucien, der noch kein solches Geschäft gemacht hatte.

»Du hast unrecht«, erwiderte Etienne. »Sie werden Ihre Wechsel nirgends unterbringen«, sagte Barbet. »Das Buch des Herrn ist der letzte Trumpf von Fendant & Cavalier, sie können es nur drucken, indem sie die Exemplare bei ihrem Buchdrucker in Verwahrung lassen; ein Erfolg rettet sie höchstens für ein halbes Jahr, denn früher oder später gehen sie in die Luft! Diese Herren verkaufen nicht so viel Bücher, als sie Gläschen Wein trinken! Für mich repräsentieren ihre Wechsel ein Geschäft, und Sie können daher von mir mehr bekommen, als die Diskontierer geben, die sich lediglich fragen, was jede Unterschrift wert ist. Das Geschäft des Diskontierers besteht einzig darin, zu untersuchen, ob drei Unterschriften im Fall des Konkurses je dreißig Prozent geben. Sie aber bieten nur zwei Unterschriften an, und jede ist keine zehn Prozent wert.«

Die beiden Freunde sahen sich an; sie waren erstaunt, aus dem Munde dieses Trödelbuchhändlers eine Analyse zu hören, in der mit ein paar Worten der ganze Geist des Diskontgeschäfts ausgesprochen war.

»Keine Phrasen, Barbet«, sagte Lousteau. »Zu welchem Diskontierer können wir gehen?«

»Der alte Chaboisseau am Quai Saint-Michel, wie Sie wissen, hat das letzte Ultimo Fendants bewerkstelligt. Wenn Sie meinen Vorschlag ablehnen, versuchen Sie es bei ihm; aber Sie werden wiederkommen, und ich gebe Ihnen dann nur noch zweitausendfünfhundert Franken.«

Etienne und Lucien begaben sich in ein kleines Haus des Quai Saint-Michel, in dem dieser Chaboisseau wohnte, der einer der Diskontierer für den Buchhandel war, und sie fanden ihn im zweiten Stock in einer Wohnung, die in überaus origineller Weise eingerichtet war. Dieser kleine Bankier, der aber trotzdem ein Millionär war, liebte den griechischen Stil. Das Fenstergesims des Zimmers war griechisch. Das Bett war mit einem purpurnen Stoff drapiert, der in griechischer Art an der Wand entlang ging wie der Hintergrund eines Gemäldes von David; und dieses Bett selbst war ein Meisterstück aus der Kaiserzeit, wo alles in diesem Geschmack gearbeitet wurde. Die Lehnstühle, die Tische, die Lampen, die Leuchter und alle kleinen Zierstücke warm sämtlich ohne Frage mit großer Geduld bei den Möbelhändlern ausgesucht worden und zeigten alle die feine, schlanke, aber elegante Anmut des Altertums. Diese mythologische, leichte Welt stand in absonderlichem Gegensatz zu den Geschäften und Gewohnheiten dieses Bankiers. Es ist zu bemerken, daß sich unter den Menschen, die Geldgeschäfte treiben, die wunderlichsten Originale finden. Diese Leute sind gewissermaßen die Wildlinge des Geistes. Da sie alles besitzen können und infolgedessen blasiert sind, geben sie sich ungeheure Mühe, sich ihrer Gleichgültigkeit zu entreißen. Wer sich darauf versteht, sie zu studieren, findet immer eine Manie, einen Winkel ihres Herzens, wo sie zugänglich sind. Chaboisseau schien im Altertum wie in einem uneinnehmbaren Lager verschanzt.

»Er paßt recht gut in seine Einrichtung«, sagte Etienne lächelnd zu Lucien.

Chaboisseau war ein kleiner Mann mit gepuderten Haaren, einem grünlichen Rock und einer haselnußbraunen Weste, er trug schwarze Kniehosen, bundgewebte Strümpfe und Schuhe, die an den Füßen knarrten. Er nahm die Wechsel, sah sie prüfend an; dann gab er sie Lucien ernst zurück.

»Die Herren Fendant und Cavalier sind reizende Menschen, überaus gescheite junge Männer; aber ich habe leider jetzt kein Geld«, sagte er mit sanfter Stimme. »Mein Freund wird wegen des Diskonts keine Schwierigkeiten machen«, erwiderte Etienne. »Ich nehme diese Wechsel um keinen Preis«, sagte der kleine Mann, und seine Worte schnitten die Bemerkung Lousteaus ab, wie das Beil der Guillotine den Kopf eines Menschen.

Die beiden Freunde schickten sich zum Gehen an; als sie durch das Vorzimmer gingen, bis zu dem Chaboisseau sie höflich begleitete, bemerkte Lucien einen Stoß alter Bücher, die der Bankier, der früher Buchhändler war, gekauft hatte; unter ihnen bemerkte unser Romanschriftsteller plötzlich das Werk des Architekten Ducerceau über die königlichen Schlösser und die berühmten Paläste Frankreichs, deren Pläne in diesem Buch mit großer Genauigkeit gezeichnet sind.

»Wollen Sie mir dieses Werk ablassen?« fragte Lucien.

»Ja«, sagte Chaboisseau, der sich aus einem Bankier wieder in einen Buchhändler verwandelte. »Was soll es kosten?«

»Fünfzig Franken.«

»Das ist teuer, aber ich brauche es, und ich habe, um sie zu zahlen, nur die Wechsel, die Sie nicht haben wollen.«

»Sie haben einen Wechsel über fünfhundert Franken auf sechs Monate, den nehme ich Ihnen ab«, antwortete Chaboisseau, der ohne Zweifel Fendant & Cavalier von der letzten Abrechnung her noch gerade diese Summe schuldig war. Die beiden Freunde gingen wieder in das griechische Zimmer, und Chaboisseau rechnete auf einem Stück Papier sechs Prozent Zinsen und sechs Prozent Kommissionsgebühr ab, was einen Abzug von dreißig Franken machte; dann stellte er die fünfzig Franken, den Preis des Ducerceau, in Rechnung und entnahm seiner Kasse, die voll schöner Talerstücke war, vierhundertzwanzig Franken.

»Aber, Herr Chaboisseau, die Wechsel sind entweder alle gut oder alle schlecht, warum diskontieren Sie uns die andern nicht?«

»Ich diskontiere nicht, ich mache mich für einen Verkauf bezahlt«, versetzte der Biedermann.

Etienne und Lucien lachten noch über Chaboisseau, ohne ihn begreifen zu können, als sie bei Dauriat angekommen waren, wo Lousteau Gabusson bat, ihnen die Adresse eines Diskontierers anzugeben. Die beiden Freunde nahmen eine Droschke und fuhren zum Boulevard Poissonnière. Gabusson hatte ihnen einen Empfehlungsbrief mitgegeben und hatte ihnen gesagt, sie würden das seltsamste und bizarrste Kuriosum treffen, wie er sich ausdrückte.

»Wenn Samanon Ihre Wechsel nicht nimmt,« hatte Gabusson gesagt, »dann diskontiert sie Ihnen kein Mensch.«

Samanon war im Erdgeschoß Antiquar, im ersten Stock Kleiderhändler, im zweiten Stock verkaufte er verbotene Bilder, überdies war er noch Pfandleiher. Keine der Personen, die Hoffmann in seinen Romanen schildert, keiner der unheimlichen Geizigen Walter Scotts kann mit dem verglichen werden, was die Gesellschaft und Paris in diesem Menschen hervorgebracht hatten – wenn Samanon überhaupt ein Mensch war. Lucien konnte beim Anblick dieses kleinen vertrockneten Alten, dessen Knochen die völlig lohfarbene Haut durchbohren zu wollen schienen, eine Gebärde des Entsetzens nicht zurückhalten. Diese Haut war mit zahlreichen grauen oder gelben Flecken besät, wie ein Gemälde von Tizian oder Paul Veronese, wenn man es aus der Nähe ansieht. Das eine Auge war unbeweglich und gläsern, das andere lebhaft und leuchtend. Der Geizige, der den Eindruck machte, als ob er sich dieses toten Auges bediente, wenn er diskontierte, und des anderen, wenn er seine obszönen Bilder verkaufte, trug eine kleine, flache Perücke, die schwarz sein sollte, aber fuchsrot schimmerte, und unter der man seine weißen Haare sah; seine gelbe Stirn sprang drohend vor, seine Backen waren durch die hervortretenden Kinnbacken wie zu einem Viereck geschnitten, seine noch weißen Zähne standen über die Lippen vor wie bei einem Pferd, das das Maul aufsperrt. Der Kontrast seiner Augen und das Grinsen dieses Mundes, das alles zusammen gab ihm ein wildes Aussehen. Seine harten, spitzen Barthaare mußten stechen wie Nadeln. Ein fadenscheiniger Rock, der schon fast wie Zunder aussah, eine fast farblos gewordene schwarze Binde, die von seinem Bart abgewetzt worden war und die einen Hals sehen ließ, der runzelig war wie der eines Puters, zeigten, daß ihr Träger keinen Wert darauf legte, den Eindruck seiner furchtbaren Physiognomie durch Toilettekünste zu mildern. Die beiden Journalisten fanden diesen Mann in einem gräßlich schmutzigen Kontor sitzen; er war damit beschäftigt, auf die Rücken etlicher alter Bücher, die er wohl auf einer Versteigerung erstanden hatte, Schilder zu kleben. In einem raschen Blick tauschten sie die tausend Fragen aus, die der Anblick einer solchen Persönlichkeit erregen mußte; dann grüßten Lucien und Lousteau und überreichten ihm den Brief Gabussons und die Wechsel von Fendant & Cavalier. Während Samanon las, betrat ein Mann von sehr geistvollem Aussehen den dunklen Raum. Er war mit einem sonderbaren kurzen Rock bekleidet, der wie aus Zink geschnitten aussah, so fest war er durch die Legierung mit tausend fremden Stoffen geworden.

»Ich brauche meinen Rock, meine schwarzen Hosen und meine Atlasweste«, sagte er zu Samanon und überreichte ihm eine numerierte Karte.

Samanon zog an dem Kupfergriff einer Glocke, und sofort kam ein weibliches Wesen herunter, die, nach der frischen Farbe ihres Gesichts zu schließen, eine Normannin zu sein schien.

»Leih dem Herrn seine Kleider«, sagte er und streckte dem Schriftsteller die Hand hin. »Es ist ein Vergnügen, mit Ihnen zu arbeiten; aber einer Ihrer Freunde hat mir einen jungen Mann gebracht, der mich scheußlich hineingelegt hat!«

»Ihn legt man hinein!« sagte der Künstler zu den beiden Journalisten mit einer überaus drolligen Handbewegung.

Wie die Lazzaroni, um vom Leihhaus ihre Feiertagskleider für einen Tag zurückzuerhalten, zu tun pflegen, gab der große Mann dreißig Sous hin, die der Diskontierer mit seiner gelben, rissigen Hand erraffte und in die Kasse seines Kontortisches warf.

»Was für einen seltsamen Handel machst du?« sagte Lousteau zu dem großen Künstler, der dem Opiumgenuß ergeben war und, wenn er in den Zauberpalästen geweilt hatte, nichts arbeiten wollte oder konnte.

»Der Mann gibt auf verpfändbare Dinge viel mehr als das amtliche Leihhaus, und er hat überdies die große Gnade, sie einem für die Fälle, wo man gut angezogen sein muß, zur Verfügung zu stellen«, antwortete er. »Ich will heute abend mit meiner Geliebten bei den Kellers dinieren. Es fällt mir leichter, dreißig Sous zu haben als zweihundert Franken, und ich hole wieder einmal meine Garderobe, die in einem halben Jahre diesem barmherzigen Wucherer hundert Franken eingebracht hat. Samanon hat schon meine Bibliothek Buch für Buch geschluckt.«

»Und Sous für Sous«, lachte Lousteau.

»Ich gebe Ihnen fünfzehnhundert Franken«, sagte Samanon zu Lucien.

Lucien zuckte zusammen, wie wenn der Diskontierer ihm ein glühendes Eisen ins Herz gestoßen hätte. Samanon sah die Wechsel prüfend an und stellte die Daten fest.

»Und vorher«, sagte der Händler, »muß ich erst noch Fendant sehen, der mir zur Sicherheit Bücher geben muß. Sie bieten keine besondere Garantie,« sagte er zu Lucien; »Sie leben mit Coralie, und Ihre Möbel sind gepfändet.«

Lousteau warf Lucien einen Blick zu; der nahm rasch seine Wechsel, sprang aus dem Laden auf den Boulevard und rief: »Ist das der Teufel?«

Der Dichter betrachtete ein paar Augenblicke diesen kleinen Laden, über den alle Vorübergehenden lächeln mußten, so armselig war er, und so kläglich und schmutzig sahen die kleinen Regale mit etikettierten Büchern aus. Jeder mußte sich fragen: Was für eine Art Geschäft mag da betrieben werden?

Einige Augenblicke später verließ der große Unbekannte, der zehn Jahre später sich an dem ungeheuren Unternehmen der Saint-Simonisten, dem nur die Grundlage fehlte, beteiligen sollte, sehr gut gekleidet den Laden, lächelte den beiden Journalisten zu und schlug mit ihnen die Richtung nach der Panorama-Passage ein, um dort zur Vervollständigung seiner Toilette seine Stiefel wichsen zu lassen.

»Wenn man Samanon bei einem Verleger, einem Papierhändler oder einem Drucker eintreten sieht, sind sie verloren«, sagte der Künstler zu den beiden Schriftstellern. »Samanon ist wie ein Leichenbeschauer, der kommt, um das Maß zum Sarg zu nehmen.«

»Du bekommst deine Wechsel nicht mehr diskontiert«, sagte jetzt Etienne zu Lucien.

»Wo Samanon ablehnt,« meinte der Unbekannte, »ist mit niemandem mehr etwas zu machen. Er ist die ultima ratio! Er ist einer der Gehilfen von Gigonnet, Palma, Werbrust, Gobseck und andern Krokodilen, die in Paris herumschwimmen und mit denen jeder, dessen Vermögen zu machen oder zu vernichten ist, früher oder später zusammentreffen muß.«

»Wenn du deine Wechsel nicht mit fünfzig Prozent diskontieren kannst,« fing Etienne wieder an, »müssen sie gegen Taler umgetauscht werden.«

»Wie?«

»Gib sie Coralie, sie wird sie Camusot präsentieren. – Du bist empört«, fuhr Lousteau fort, da Lucien indigniert zurückgetreten war. »Welche Kinderei! Kannst du deine Zukunft an einer solchen Albernheit scheitern lassen?«

»Jedenfalls will ich das Geld, das ich bis jetzt habe, einstweilen Coralie bringen«, versetzte Lucien.

»Das ist wieder eine Dummheit,« rief Lousteau, »du kannst mit vierhundert Franken nichts anfangen, wo viertausend gebraucht werden. Behalten wir etwas, um im Falle des Verlustes trinken zu können, und spielen wir.«

»Der Rat ist gut«, sagte der große Unbekannte.

Sie waren kaum vier Schritte von Frascati entfernt, und so übten diese Worte eine magnetische Kraft aus. Die beiden Freunde bezahlten ihre Droschke und stiegen die Treppe hinauf, um zu spielen. Zuerst gewannen sie dreitausend Franken, dann sanken sie auf fünfhundert herunter und gewannen wieder dreitausendsiebenhundert; dann fielen sie auf hundert Sous, erholten sich wieder bis zu zweitausend Franken, riskierten sie auf Gerade, um sie mit einem Schlage zu verdoppeln. Gerade war seit fünf Runden nicht gekommen, aber es kam wieder Ungerade. Lucien und Lousteau verließen diesen berühmten Pavillon, nachdem sie zwei Stunden in furchtbaren Aufregungen verbracht hatten. Sie hatten noch hundert Franken. Auf den Stufen des kleinen Peristyls, dessen zwei Säulen eine kleine Blechmarkise von außen stützten, die mehr als ein Auge innig oder verzweifelt betrachtet hat, sagte Lousteau, als er den glühenden Blick Luciens sah: »Riskieren wir noch fünfzig Franken!«

Die beiden Journalisten begaben sich wieder hinauf. In einer Stunde waren sie bei tausend Talern angelangt; sie setzten die tausend Taler auf Rot, das fünfmal gekommen war, sie bauten auf den Zufall, dem sie ihren früheren Verlust verdankten. Es kam Schwarz. Es war sechs Uhr.

»Riskieren wir noch fünfundzwanzig Franken«, sagte Lucien.

Dieser neue Versuch dauerte nicht lange, die fünfundzwanzig Franken waren in zehn Runden verloren. Lucien warf wütend seine letzten fünfundzwanzig Franken auf die Ziffer, die der Zahl seiner Lebensjahre entsprach, und gewann: seine Hand zitterte furchtbar, als er den Rechen nahm, um die Taler aufzunehmen, die der Bankhalter einen nach dem andern hinwarf. Er gab Lousteau zehn Louisdor und sagte zu ihm: »Rette dich zu Véry!«

Lousteau verstand Lucien und ging, um das Diner zu bestellen. Lucien blieb zurück und spielte weiter. Er setzte seine dreißig Louisdor auf Rot und gewann. Er ließ sich von der geheimen Stimme, die die Spieler manchmal verstehen, Mut machen, ließ alles auf Rot und gewann; seine Eingeweide brannten wie glühende Kohlen! Trotz der innern Stimme setzte er die hundertzwanzig Louisdor auf Schwarz und verlor. Jetzt empfand er das köstliche Gefühl, das bei den Spielern ihren furchtbaren Aufregungen folgt, wenn sie nichts mehr zu riskieren haben und die Folterkammer verlassen, in der ihre flüchtigen Träume sich abgespielt haben. Er ging zu Lousteau ins Restaurant Véry, wo er sich wild aufs Essen stürzte und seinen Kummer im Wein ertränkte. Um neun Uhr war er so völlig betrunken, daß er nicht begriff, warum die Pförtnerin aus der Rue de Vendôme ihn nach der Rue de la Lune schickte.

»Fräulein Coralie hat ihre Wohnung verlassen und ist in das Haus gezogen, dessen Adresse hier auf dem Papier steht.«

Lucien war zu betrunken, um sich über etwas zu wundern, stieg wieder in den Wagen, der ihn hergefahren hatte, und fuhr nach der Rue de la Lune. Unterwegs machte er im Selbstgespräch Witze über den Namen der Straße. An diesem Morgen war der Konkurs des Panorama Dramatique ausgebrochen. Die erschreckte Schauspielerin hatte sich beeilt, ihr ganzes Mobiliar mit Zustimmung ihrer Gläubiger dem alten Cardot zu verkaufen, der die Wohnung, um ihre Bestimmung nicht zu ändern, Florentine überwies. Coralie hatte alles bezahlt, alles in Ordnung gebracht und alles mit dem Hausbesitzer erledigt. Während der Zeit, die diese Operation, die sie im Schauspielerjargon »eine große Wäsche« nannte, erforderte, richtete Berenice mit den nötigsten Möbeln, die sie beim Althändler kaufte, im vierten Stock eines Hauses in der Rue de la Lune, zwei Schritte vom Gymnase, eine kleine Wohnung von drei Zimmern ein. Coralie erwartete dort Lucien; sie hatte aus diesem Schiffbruch ihre Liebe ohne Flecken und eine Börse mit zwölfhundert Franken gerettet. Lucien erzählte in seiner Trunkenheit Coralie und Berenice seine unglücklichen Erlebnisse.

»Du hast recht getan, mein Engel«, sagte die Schauspielerin und schloß ihn in ihre Arme. »Berenice wird deine Wechsel Braulard verhandeln.«

Am nächsten Morgen erwachte Lucien in den Wonnen, mit denen Coralie ihn überschüttete. Die Schauspielerin verdoppelte ihre Liebe und Zärtlichkeit, wie um die Dürftigkeit ihres neuen Haushalts mit den reichsten Schätzen ihres Herzens aufzuwiegen. Sie war von strahlender Schönheit, ihre Haare lösten sich aus einem Seidentuch, das sie um den Kopf geschlungen hatte, sie war frisch und rosig, ihre Augen lachten, ihre Worte waren heiter wie der Strahl der aufgehenden Sonne, die in die Fenster schien, wie um dieses reizende Elend zu vergolden. Das Zimmer sah noch nicht so übel aus, es hatte eine meergrüne Tapete mit roter Borte, und es hingen zwei Spiegel da, der eine über dem Kamin, der andere über der Kommode. Ein alter Teppich, den Berenice von ihren Sparpfennigen gegen den Willen Coralies gekauft hatte, bedeckte den kalten Fußboden. An Gelassen für ihre Kleider und Wäsche hatten die beiden Liebenden einen Spiegelschrank und eine Kommode. Die Mahagonimöbel waren mit blauem Stoff ausgeschlagen. Berenice hatte aus dem Zusammenbruch eine Standuhr und zwei Porzellanvasen, vier silberne Bestecke und sechs Kaffeelöffel gerettet. Das Eßzimmer, das an das Schlafzimmer anstieß, sah aus wie das eines kleinen Beamten mit zwölfhundert Franken Gehalt. Die Küche lag auf der andern Seite des Flurs. Berenice schlief in einer Dachkammer. Die Miete betrug nicht mehr als hundert Taler. Dieses schreckliche Haus hatte einen falschen Torweg: der obere Teil des scheinbaren Torflügels war nämlich ein Kreuzstock, hinter dem die elende, niedrige Wohnung des Portiers lag und von dem aus er siebzehn Mietsparteien zu überwachen hatte. Ein solcher Bienenkorb wird in der Sprache der Notare ein einträgliches Haus genannt. Lucien sah einen Schreibtisch, einen Lehnstuhl, Tinte, Federn und Papier. Die Fröhlichkeit Berenices, die auf das erste Auftreten Coralies im Gymnase baute, und die der Schauspielerin, die in ihrer Rolle, einem dünnen Heft, das mit einem blauen Bändchen geheftet war, las, verscheuchten die Unruhe und Traurigkeit des ernüchterten Dichters.

»Wenn man in der Welt nichts von diesem Absturz erfährt, werden wir bald wieder hochkommen«, sagte er. »Schließlich haben wir viertausendfünfhundert Franken vor uns! Ich will meine neue Stellung in den royalistischen Zeitungen ausbeuten; ich verstehe mich jetzt auf den Journalismus, es wird gelingen!«

Coralie hörte aus diesen Worten nur seine Liebe und küßte die Lippen, die sie gesprochen hatten. Mittlerweile hatte Berenice den Tisch in der Nähe des Kamins gedeckt und ein bescheidenes Frühstück aufgetragen, das aus Rührei, zwei Koteletten und Kaffee mit Rahm bestand. Es klopfte. Drei aufrichtige Freunde, d'Arthez, Léon Giraud und Michel Chrestien, zeigten sich den erstaunten Augen Luciens, der sehr gerührt war und sie bat, mit zu frühstücken.

»Nein«, sagte d'Arthez. »Wir kommen in ernsthafteren Angelegenheiten, als um bloß Trost zu spenden; wir wissen nämlich alles, wir kommen aus der Rue de Vendôme. Sie kennen meine Anschauungen, Lucien. In jedem andern Fall wäre ich erfreut, wenn ich sähe, daß Sie sich meinen politischen Überzeugungen anschließen; aber in der Lage, in die Sie sich dadurch versetzt haben, daß Sie für die liberalen Zeitungen schreiben, können Sie nicht in die Reihen der Ultras übergehen, ohne Ihren Charakter für immer zu schänden und Ihr Leben zu beschmutzen. Wir kommen, um Sie im Namen unserer Freundschaft, so schwach sie auch geworden sein mag, zu beschwören, sich nicht so zu beflecken. Sie haben die Romantiker, die Rechte und die Regierung angegriffen; Sie können nicht jetzt die Regierung, die Rechte und die Romantiker in Schutz nehmen.«

»Die Gründe, die mein Handeln bestimmen, beruhen auf höheren Erwägungen, der Ausgang wird alles rechtfertigen«, sagte Lucien.

»Sie verstehen vielleicht die Lage nicht, in der wir uns befinden«, sagte Léon Giraud zu ihm. »Die Regierung, der Hof, die Bourbonen, die absolutistische Partei oder, wenn Sie alles in einem allgemeinen Ausdruck beisammen haben wollen, das System, das sich dem Konstitutionalismus entgegenstellt, teilt sich in mehrere Fraktionen, die sehr verschiedener Meinung sind, wenn es sich um die Mittel zur Erstickung der Revolution handelt, die aber wenigstens über die Notwendigkeit, die Presse zu unterdrücken, einig sind. Die Gründung des ›Réveil‹, des ›Foudre‹, des ›Drapeau blanc‹, die alle dazu bestimmt sind, auf die Verleumdungen, die Beschimpfungen und den Spott der liberalen Presse zu antworten, die ich in diesem Punkte mißbillige – denn diese Verkennung der Größe unseres heiligen Amtes hat uns ja gerade dazu gebracht, ein würdiges und ernsthaftes Blatt herauszugeben, dessen Einfluß binnen kurzem bedeutungsvoll und spürbar sein wird, das Macht haben und doch seine Würde behaupten wird,« fügte er wie als Anmerkung hinzu –, »diese royalistische und ministerielle Artillerie ist also ein erster Versuch der Vergeltung, und mit ihr soll den Liberalen Streich um Streich, Wunde um Wunde heimgezahlt werden. Was, glauben Sie, daß kommen wird, Lucien? Die Mehrzahl der Abonnenten steht auf der Seite der Linken. In der Presse wie im Krieg ist der Sieg auf der Seite der großen Bataillone! Ihr werdet Niederträchtige, Lügner und Volksfeinde sein. Die andern werden Vaterlandsverteidiger, Ehrenmänner, Märtyrer sein, obwohl sie vielleicht heuchlerischer, perfider sind als ihr. Dieses Mittel wird den verderblichen Einfluß der Presse verstärken, es wird seine gehässigsten Ausschreitungen legitimieren und heiligen. Die Beleidigung und der Kampf gegen die Person wird eines ihrer öffentlichen Rechte werden, wird zugunsten der Abonnenten von beiden Parteien geübt werden und dadurch, daß der Brauch auf beiden Seiten derselbe ist, für unabänderlich und zu Recht bestehend angesehen werden. Wenn das Übel sich in seiner ganzen Ausdehnung offenbart hat, werden die Restriktiv- und Prohibitivgesetze, die Zensur, die aus Anlaß der Ermordung des Herzogs von Berry eingeführt und seit der Kammereröffnung aufgehoben wurde, wiederkommen. Wissen Sie, was das französische Volk aus diesem Streit für einen Schluß ziehen wird? Es wird die Verdächtigungen der liberalen Presse für bare Münze nehmen, wird glauben, daß die Bourbonen die materiellen Resultate, die die Revolution gebracht hat, antasten wollten, wird sich eines schönen Tages erheben und die Bourbonen verjagen. Also nicht nur beflecken Sie Ihr Leben, sondern Sie stehen eines Tages in den Reihen der besiegten Partei. Sie sind zu jung und noch zu neu in der Presse, Sie wissen zu wenig von ihrem geheimen Räderwerk und ihren Methoden; Sie haben zuviel Neid erregt, um sich gegen das allgemeine Zetergeschrei, das sich in den liberalen Blättern erheben wird, halten zu können. Sie werden von der Wut der Parteien, die noch im Paroxysmus des Fiebers stehen, fortgerissen werden; nur ist ihr Fieber aus dem Bereich der brutalen Handlungen von 1815 und 1816 in die Ideen, die Redeschlachten der Kammer und die Debatten der Presse übergegangen.«

»Liebe Freunde,« sagte Lucien, »ich bin nicht mehr der unerfahrene junge Dichter, den ihr in mir sehen möchtet. Was auch eintreten mag, ich werde einen Vorteil erringen, den der Sieg der liberalen Partei mir nicht geben kann. Bis ihr den Sieg habt, ist die Sache, um die es sich handelt, in Ordnung.«

»Wir schneiden dir dann ... die Haare ab«, sagte Michel Chrestien lachend.

»Ich werde bis dahin Kinder haben,« erwiderte Lucien, »und wenn ihr mir dann den Kopf abschneidet, ist es noch ebenso, als wenn ihr mir gar nichts abschneidet.«

Die drei Freunde verstanden Lucien nicht, sie wußten nicht, daß seine Beziehungen mit der vornehmen Welt in ihm im höchsten Maße den Adelsstolz und die Aristokrateneitelkeit geweckt hatten. Der Dichter sah übrigens mit Recht in seiner Schönheit und seinem Geiste, wenn sie sich auf den Namen und den Titel eines Grafen von Rubempré stützten, die Grundlage zu einem ungeheuren Vermögen. Frau d'Espard, Frau von Bargeton und Frau von Montcornet hielten ihn an diesem Faden, wie ein Kind einen Maikäfer hält. Lucien flog nur noch in einem begrenzten Kreise. Die Worte: »Er ist einer der Unseren, er denkt, wie sichs gehört!« die vor drei Tagen in den Salons von Fräulein des Touches gefallen waren, hatten ihn berauscht, und ebenso beseligt hatten ihn die Glückwünsche, die er von den Herzogen von Lenoncourt, von Navarreins und von Grandlieu, von Rastignac, Blondet, der schönen Herzogin von Maufrigneuse, dem Grafen von Esgrignon, von des Lupeaulx, von den einflußreichsten und am Hofe angesehensten Männern der royallstischen Partei geerntet hatte.

»Nun, dann ist nichts weiter zu sagen«, erwiderte d'Arthez. »Es wird dir schwerer als jedem anderen sein, dich rein zu erhalten und dich selber zu achten. Du wirst viel zu leiden haben, ich kenne dich, wenn du dich erst von denen verachtet siehst, denen du dich widmest.«

Die drei Freunde verabschiedeten sich von Lucien, ohne ihm freundschaftlich die Hand zu drücken. Lucien war ein paar Augenblicke nachdenklich und traurig.

»Ach was! laß doch diese dummen Menschen,« rief Coralie, setzte sich ihm auf die Knie und legte ihre schönen Arme um seinen Hals; »sie nehmen das Leben ernsthaft, und das Leben ist ein Spaß. Und übrigens wirst du Graf Lucien von Rubempré werden. Ich werde, wenn es not tut, im Kanzleramt vorsprechen und sehr verlockend sein. Ich weiß, wie man mit diesem Lüstling des Lupeaulx, der deine Ordonnanz zur Unterschrift vorzulegen hat, umgehen muß. Habe ich dir nicht gesagt, du wirst, wenn du noch eine Stufe brauchst, um deine Beute zu fassen, den Leib Coralies haben?«

Am Tage darauf ließ Lucien seinen Namen in die Zahl der Mitarbeiter des ›Réveil‹ aufnehmen. Dieser Name wurde in dem Prospekt, der mit den Geldmitteln des Ministeriums in hunderttausend Exemplaren verbreitet wurde, wie eine Eroberung angekündigt. Lucien begab sich zu dem Siegesmahl, das bei Robert, zwei Schritte von Frascati, stattfand und neun Stunden dauerte. Die Koryphäen der royalistischen Presse waren da: Martainville, Auger, Destains und eine Menge Schriftsteller, die heute noch leben und die damals nach dem Ausdruck, der üblich war, in Monarchie und Religion machten.

»Wir werden es ihnen heimzahlen, den Liberalen«, sagte Hector Merlin.

»Meine Herren,« erwiderte Nathan, der sich diesem Banner angeschlossen hatte, indem er erwog, daß es für ihn und seine theatralische Karriere besser sei, die Autorität, die über das Theater verfügte, für sich als gegen sich zu haben, »wenn wir den Krieg gegen sie führen, wollen wir das ernsthaft tun; mit Kugeln aus Kork dürfen wir uns nicht behelfen! Wir müssen ohne Unterschied des Alters oder des Geschlechts alle klassischen und liberalen Schriftsteller angreifen, müssen sie dem Spott preisgeben und keinen Pardon geben.«

»Bleiben wir ehrenhaft, lassen wir uns nicht durch die Rezensionsexemplare, die Geschenke und das Geld der Verleger bestechen. Führen wir die Restauration des Journalismus durch.«

»Wohl!« sagte Martainville. »Justum et tenacem propositi virum! Seien wir unversöhnlich und scharf. Ich werde aus Lafayette machen, was er ist: Hasenfuß I.!«

»Ich«, sagte Lucien, »nehme die Helden des ›Constitutionnel‹, Mercier, die Gesammelten Werke des Herrn von Jouy, die berühmten Redner der Linken auf mich.«

Um ein Uhr morgens proklamierten die Schriftsteller einmütig den Kampf auf Leben und Tod, worauf sie alle ihre verschiedenen Schattierungen und alle ihre Ideen in einem flammenden Punsch ertränkten.

»Wir haben uns eine famose monarchische und religiöse Hose angezogen«, sagte auf der Türschwelle eins der berühmtesten Mitglieder der romantischen Literatur.

Dieses historische Wort, das von einem Verleger, der dem Diner beiwohnte, weitererzählt wurde, stand am nächsten Tage im ›Miroir‹; aber es wurde Lucien zugeschrieben. Dessen Abfall war das Signal zu einem furchtbaren Lärm in den liberalen Zeitungen. Lucien wurde ihre Zielscheibe und wurde auf die grausamste Weise an den Pranger gestellt: man erzählte die Leidensgeschichte seiner Sonette, teilte dem Publikum mit, Dauriat würde lieber tausend Taler verlieren, als sie drucken, man nannte ihn den Dichter ohne Sonette.

Eines Morgens las Lucien in demselben Blatte, in dem er so glänzend debütiert hatte, die folgenden Zeilen, die einzig und allein für ihn geschrieben schienen, denn das Publikum konnte die Bosheit kaum verstehen:

»Wenn der Verleger Dauriat fortfährt, die Sonette des künftigen französischen Petrarca nicht zu drucken, werden wir zeigen, daß wir edelmütige Feinde sind, und werden diesen Gedichten unsere Spalten öffnen. Nach dem folgenden zu urteilen, das uns ein Freund des Dichters mitteilt, scheinen sie ja sehr pikant zu sein.«

Unter dieser schrecklichen Ankündigung las der Dichter das folgende Sonett, über das er heiße Tränen vergoß:

Auf einem Beet in voller Blüte sproß
Ein Pflänzlein kümmerlich und zweifelhaft,
Das sich gebärdete, als ob sein Schaft
Ein Wunder künft'ger Farbenpracht umschloß.

So ließ man es denn stehn! Doch bald verdroß
Sein Üppigtun mit aufgeblähter Kraft
Die stolzen Schwestern, die ihm Raum verschafft,
Und alle harrten, daß es sich erschloß.

Da blühte es. Doch nie ward ein Patron
So überschüttet mit Gespött und Hohn,
Als man verlachte das gemeine Kraut.

Bald ward es ausgerissen, wie es Brauch,
Ein Esel schrie auf seinem Grabe laut,
Denn es war wirklich nur ein Distelstrauch.

Vernou sprach von der Spielleidenschaft Luciens und machte im voraus darauf aufmerksam, sein Roman ›Der Bogenschütze‹ werde ein vaterlandsfeindliches Werk sein, in dem der Verfasser die Partei der katholischen Massenmörder gegen die kalvinistischen Opfer nähme. Im Laufe von acht Tagen wurde diese Fehde immer giftiger. Lucien hatte auf seinen Freund Lousteau gerechnet, der ihm tausend Franken schuldete und mit dem er geheime Verabredungen getroffen hatte; aber Lousteau wurde Luciens erklärter Feind, aus folgenden Gründen. Seit drei Monaten liebte Nathan Florine und wußte nicht, wie er sie Lousteau, dessen guter Engel sie übrigens war, wegnehmen sollte. In der Verzweiflung und der Trostlosigkeit, in der sich diese Schauspielerin befand, die ohne Engagement war, suchte Nathan, Luciens Mitarbeiter, Coralie auf und bat sie, Florine eine Rolle in einem Stück von ihm anzubieten, wobei er es auf sich nahm, der stellungslosen Schauspielerin ein Probeengagement am Gymnase zu verschaffen. Florine, die der Rausch des Ehrgeizes überkam, zögerte nicht. Sie hatte Zeit genug gehabt, Lousteau zu beobachten. Nathan war voller literarischem und politischem Ehrgeiz, hatte so viel Energie wie Bedürfnisse, während die Laster in Lousteau den Willen töteten. Die Schauspielerin, die in neuem Glanze wieder auf der Bühne auftreten wollte, lieferte Nathan die Briefe des Drogisten aus, und Nathan verkaufte sie gegen den Sechstelanteil der von Finot geleiteten Zeitschrift an Matifat. Florine hatte jetzt eine prächtige Wohnung in der Rue Hauteville und nahm Nathan zum Schützer gegen den ganzen Journalismus und die Welt des Theaters. Lousteau wurde von diesem Ereignis so hart getroffen, daß er am Ende eines Diners, das seine Freunde ihm gaben, um ihn zu trösten, zu weinen anfing. Bei diesem Gelage fanden die Teilnehmer, daß Nathan nur seinen Vorteil gewahrt hätte. Einige Schriftsteller, wie Finot und Vernou, hatten von der Leidenschaft des Dramaturgen für Florine gewußt, aber alle sagten sie, Lucien hätte sich, indem er in diesem Handel den Kuppler machte, gegen die heiligsten Gesetze der Freundschaft vergangen. Der Parteigeist, der Wunsch, seinen neuen Freunden zu dienen, waren keine Entschuldigungen für den neugebackenen Royalisten.

»Nathan ist von der Logik der Leidenschaft fortgerissen; aber dieser ›große Mann aus der Provinz‹, wie Blondet ihn nennt, folgt seinen Berechnungen«, rief Bixiou.

So wurde denn das Verderben Luciens, dieses Eindringlings, dieses Gernegroß, der alle Welt verschlingen wollte, einstimmig beschlossen und gründlich hin und her überlegt. Vernou, der Lucien haßte, versprach, im Kampf gegen ihn nicht locker zu lassen. Um Lousteau die tausend Taler nicht zahlen zu müssen, klagte Finot Lucien an, er habe ihn dadurch, daß er Nathan das Geheimnis der Operation gegen Matifat verriet, um einen Gewinn von fünfzigtausend Franken gebracht. Nathan aber hatte auf den Rat Florinens dafür gesorgt, daß ihm Finots Beistand nicht verloren ging, und hatte ihm das Sechstelchen für fünfzehntausend Franken verkauft. Lousteau, der seine tausend Taler verlor, verzieh Lucien diese ungeheure Schädigung seiner Interessen nicht. Die Wunden der Eigenliebe werden unheilbar, wenn das Oxyd des Geldes in sie eindringt. Kein Ausdruck, keine Schilderung kann die Wut wiedergeben, die über die Schriftsteller kommt, wenn ihre Eigenliebe leidet; und ebenso über alles Beschreiben groß ist die Energie, die sie in dem Augenblick zur Verfügung haben, wo sie sich von den Giftpfeilen des Spottes getroffen fühlen. Die, deren Energie und deren Widerstand durch den Angriff sofort gereizt werden, unterliegen schnell. Die Ruhigen, deren Plan erst nach dem völligen Vergessen gefaßt wird, dem ein beleidigender Artikel schnell verfällt, entfalten den wahren literarischen Mut. So scheinen die Schwachen im ersten Augenblick die Starken zu sein; aber ihr Widerstand dauert nur eine Zeitlang. In den ersten Tagen ließ Lucien voller Wut einen Hagel von Artikeln in den royalistischen Zeitungen los, in denen er das Amt der Kritik mit Hector Merlin teilte. Jeden Tag feuerte er von der Schanze des ›Réveil‹ all seinen Geist gegen seine Feinde ab und wurde dabei übrigens von Martainville unterstützt, der der einzige war, der ihm ohne Hintergedanken beistand, und den man nicht in das Geheimnis der Abmachungen einweihte, die mit allerlei Scherzen nach dem Trinken oder in den Galeries de Bois bei Dauriat und hinter den Kulissen zwischen den Journalisten beider Parteien, die die Kameradschaft heimlich verband, geschlossen worden war. Wenn Lucien in das Foyer des Vaudeville kam, wurde er nicht mehr als Freund behandelt, nur die Leute seiner Partei gaben ihm die Hand, während Nathan, Hector Merlin, Théodore Gaillard, ohne sich zu genieren, mit Finot, Lousteau, Vernou und andern solchen Journalisten, die man alle gute Jungen nannte, auf vertrautem Fuße standen. In dieser Zeit war das Foyer des Vaudeville der Hauptplatz des Literaturklatsches, eine Art Boudoir, in dem Leute aller Parteien, Politiker und Beamte, verkehrten. Wenn in irgendeinem amtlichen Bureau der Präsident einem untergebenen Kollegen gegenüber den Tadel ausgesprochen hatte, er lasse seinen Talar hinter den Kulissen eines Theaters schleifen, so traf es sich wohl, daß sein Talar mit dem des Getadelten im Foyer des Vaudeville zusammentraf. Lousteau reichte dort schließlich Nathan die Hand. Finot kam fast jeden Abend hin. Wenn Lucien Zeit hatte, ging er hin, um die Stimmung seiner Gegner kennen zu lernen, und der unglückliche junge Mann mußte stets eine unversöhnliche Kälte an ihnen bemerken.

Zu jener Zeit erzeugte der Parteigeist viel ernsthaftere Gehässigkeiten als heutzutage. Heutigestags hat sich im Laufe der Zeit im Getriebe infolge der zu großen Anspannung der Feder alles milder gestaltet. Heute reicht die Kritik einem Manne, dessen Buch sie auf ihrem Altar geopfert hat, die Hand. Das Opfer muß den Opferer umarmen, wenn er nicht die Spießruten des Spottes laufen will. Wenn ein Schriftsteller nicht so verfährt, kommt er in den Ruf der Unliebenswürdigkeit, wird er ein unverträglicher Mensch, ein krasser Egoist, ein unzugänglicher, gehässiger, nachtragender Kerl genannt. Hat heutzutage ein Schriftsteller die Stiche des verräterischen Dolches in den Rücken bekommen, ist er den Netzen, die mit niederträchtiger Heuchelei gestellt worden sind, entronnen, ist er der schlimmsten Behandlung ausgesetzt gewesen, dann muß er zusehen und stillhalten, wenn seine Mörder ihm guten Tag sagen und Anspruch auf seine Achtung, sogar auf seine Freundschaft machen. Alles wird in einer Zeit, wo man die Tugend in Laster verwandelt, wie man gewisse Laster zu Tugenden erhoben hat, entschuldigt und gerechtfertigt. Die Kameradschaft ist von allen Freiheiten die geheiligtste geworden. Politische Führer, die einander schroff gegenüberstehen, sprechen zueinander in Worten ohne Schärfe oder mit höflichen Spitzen. In jener Zeit erforderte es – vielleicht erinnert sich der eine oder der andere noch daran – für manche royalistische und für manche liberale Schriftsteller Mut, sich im selben Theater zu treffen. Man konnte die gehässigsten Herausforderungen zu hören bekommen. Die Blicke waren geladen wie Pistolen, der geringste Funke konnte das Losplatzen eines heftigen Streites herbeiführen. Wer hat nicht seinen Nachbarn in Verwünschungen ausbrechen hören, wenn einige Männer eintraten, die den Angriffen einer der beiden Parteien besonders ausgesetzt waren? Es gab damals nur zwei Parteien, die Royalisten und die Liberalen, die Romantiker und die Klassiker, das war beides derselbe Haß unter zwei verschiedenen Formen, ein Haß, angesichts dessen man die Schafotte der Konventszeit begriff. Lucien, der sich aus dem Liberalen und fanatischen Voltairianer, der er anfangs gewesen war, in einen wütenden Royalisten und Romantiker verwandelt hatte, stand also unter dem Gewicht der Feindseligkeit, das über dem Kopf des Mannes hing, der von den Liberalen der Zeit am meisten verabscheut wurde –: über dem Kopf von Martainville, der der einzige war, der ihn verteidigte und liebte. Dieses Zusammenhalten schädigte Lucien. Die Parteien sind gegen ihre vorgeschobenen Posten undankbar. Sie nennen sie oft sentimental ihre »verlorenen Kinder«, aber sie geben sie mit Willen preis. Insbesondere in der Politik müssen die, die sich durchsetzen wollen, sich zur Hauptmasse der Armee halten. Das Bösartigste, was die kleinen Blätter taten, war, Lucien und Martainville zusammenzukoppeln. Der Liberalismus warf sie einander in die Arme. Diese angebliche oder wirkliche Freundschaft trug ihnen gallige Artikel ein, die Félicien Vernou geschrieben hatte, der über die Erfolge, die Lucien in der vornehmen Gesellschaft errang, außer sich war und, wie alle früheren Kameraden des Dichters, an seine demnächst bevorstehende Erhebung in den Adelsstand glaubte. Der angebliche Verrat des Dichters wurde jetzt noch viel schlimmer hingestellt und mit sehr erschwerenden Umständen ausgeschmückt. Lucien wurde der kleine Judas und Martainville der große Judas genannt, denn Martainville wurde mit Recht oder Unrecht beschuldigt, er hätte während des Krieges den feindlichen Armeen die Brücke von Pecq ausgeliefert. Lucien machte des Lupeaulx gegenüber lachend den Scherz, was ihn angehe, habe er ohne Zweifel die Eselsbrücke geliefert. Luciens üppiges Leben, obwohl es hohl und auf Hoffnungen gegründet war, empörte seine Freunde, die ihm weder seine Equipage verziehen, denn für sie fuhr er noch immer in der Equipage, noch den Glanz seiner Wohnung in der Rue de Vendòme. Alle fühlten instinktiv, daß ein Mann, der jung, schön, geistvoll und von ihnen verdorben war, es weit bringen mußte; daher waren ihnen alle Mittel gut genug, um ihn zu stürzen.

Einige Tage vor dem ersten Auftreten Coralies im Gymnase ging Lucien Arm in Arm mit Hector Merlin im Foyer des Vaudeville auf und ab. Merlin schalt seinen Freund aus, daß er Nathan in der Sache mit Florine beigestanden hätte.

»Sie haben sich Lousteau und Nathan beide zu Todfeinden gemacht. Ich hatte Ihnen gute Ratschläge gegeben. Sie haben sie aber nicht benutzt. Sie sind mit dem Lob verschwenderisch gewesen und haben Wohltaten um sich gestreut; Sie werden für Ihre guten Taten grausam bestraft werden. Florine und Coralie werden auf derselben Bühne nie gut miteinander auskommen: die eine wird immer die andere übertreffen wollen. Sie haben nur unsere Zeitungen, die für Coralie eintreten können; Nathan verfügt außer dem Vorteil, den ihm sein Beruf als Verfasser von Stücken verschafft, in Theaterangelegenheiten über die liberalen Zeitungen, und er steht viel länger im Journalismus als Sie.«

Diese Worte sprachen Luciens geheime Befürchtungen aus, denn er fand weder bei Nathan noch bei Gaillard die offene Freundschaft, auf die er Anspruch zu haben glaubte; aber er konnte sich nicht beklagen, er war ja erst so neu bekehrt! Gaillard ließ das Lucien deutlich fühlen, er sagte ihm, die Neulinge müßten lange Zeit hindurch Pfänder geben, ehe ihre Partei ihnen ganz trauen könnte. Der Dichter stieß in den Redaktionen der royalistischen und ministeriellen Zeitungen auf eine Eifersucht, an die er nie gedacht hatte, auf jene nämlich, die zwischen allen Menschen ausbricht, wenn es irgendeine Pastete zu teilen gibt: sie werden dann alle zu Hunden, die sich um einen Knochen streiten, sie geben dasselbe Knurren von sich, nehmen dieselbe Stellung ein und offenbaren denselben Charakter. Diese Schriftsteller spielten einander im geheimen tausend schlimme Streiche, um sich gegenseitig in den Augen der Machthaber zu schaden; jeder beschuldigte den andern, er wäre lau, und sie nahmen zu den niederträchtigsten Manövern ihre Zuflucht, um sich eines Konkurrenten zu entledigen. Die Liberalen hatten keine derartige Ursache zu inneren Kämpfen, da sie von der Macht und ihren Annehmlichkeiten weit entfernt waren. Lucien hatte angesichts dieses unentwirrbaren Netzes von ehrgeizigen Manövern weder den Mut, das Schwert zu ziehen und den Knoten zu durchhauen, noch die Geduld, ihn allmählich aufzulösen; er konnte weder der Aretino noch der Beaumarchais noch der Fréron seiner Zeit sein. In ihm lebte jetzt nur der einzige Wunsch: seine Ordonnanz zu haben; denn er sah ein, daß diese Standeserhebung ihm auch zu einer glänzenden Heirat verhelfen würde. Sein Glück würde dann nur noch von einem Zufall abhängen, zu dem ihm seine Schönheit verhelfen würde. Lousteau, der ihm so viel Vertrauen gezeigt hatte, kannte sein Geheimnis, und der Journalist wußte also, wo der Dichter von Angoulême tödlich zu treffen war; und so hatte er Lucien an dem Tag, wo Merlin mit ihm im Vaudeville auf und ab ging, eine schreckliche Schlinge gelegt, in welcher dieser Knabe sich fangen und zugrunde gehen mußte.

»Da ist ja unser schöner Lucien«, sagte Finot und trat mit des Lupeaulx heran. Er plauderte mit ihm, während Lucien, dessen Hand er mit täuschend nachgeahmter Freundschaftlichkeit drückte, dabeistand. »Ich kenne kein Beispiel eines so schnellen Glückes, wie er es gemacht hat«, sagte er und blickte abwechselnd Lucien und den vortragenden Rat an. »In Paris gibt es zweierlei Glück: das materielle Glück, das Geld, das jeder an sich reißen kann, und das moralische Glück, die Beziehungen, die Stellung, der Zutritt in eine gewisse Welt, die für manche Personen, mag ihr materielles Vermögen noch so groß sein, verschlossen ist, und mein Freund ...«

»Unser Freund«, sagte des Lupeaulx und warf Lucien einen liebevollen Blick zu.

»Unser Freund«, fuhr Finot fort und tätschelte zärtlich die Hand Luciens, »hat in dieser Hinsicht ein glänzendes Glück gehabt. Es ist wahr, Lucien ist begabter und geistvoller als alle seine Neider, und überdies ist er im Besitz einer köstlichen Schönheit; seine alten Freunde verzeihen ihm seine Erfolge nicht, sie sagen, er habe Glück gehabt.«

»Glück dieser Art«, sagte des Lupeaulx, »kommt nie zu den Dummköpfen oder den Unfähigen. Wie? Kann man die Laufbahn Bonapartes Glück nennen? Zwanzig kommandierende Generale standen über ihm, die die italienische Armee hätten befehligen können, wie es in diesem Augenblick hundert junge Leute gibt, die bei Fräulein des Touches Erfolg haben möchten, die man in der vornehmen Welt schon als Ihre künftige Frau bezeichnet, lieber Freund!« sagte des Lupeaulx und klopfte Lucien auf die Schulter. »Oh! Sie stehen in großer Gunst. Die Marquise d'Espard, Frau von Bargeton und die Frau von Montcornet sind ganz verliebt in Sie. Sind Sie nicht heute abend auf der Soiree von Madame Firmiani und morgen auf dem Rout der Herzogin von Grandlieu?«

»O ja«, erwiderte Lucien.

»Gestatten Sie mir, Ihnen einen jungen Bankier, Herrn du Tillet, vorzustellen; er ist Ihrer wert, er hat es in kurzer Zeit zu einem großen Vermögen gebracht.«

Lucien und du Tillet begrüßten sich, unterhielten sich miteinander, und der Bankier lud Lucien zum Diner ein. Finot und des Lupeaulx, die beide gleich schlau waren und sich lange genug kannten, um immer Freunde zu bleiben, schienen ihre begonnene Unterhaltung fortzusetzen; sie überließen Lucien, Merlin, du Tillet und Nathan ihrem Geplauder und setzten sich auf einen der Diwane, die im Foyer des Vaudevilles standen.

»Hören Sie, lieber Freund,« sagte Finot zu des Lupeaulx, »sagen Sie mir die Wahrheit! Wird Lucien ernsthaft protegiert? Denn er ist der Feind aller meiner Mitarbeiter geworden; und ehe ich ihre Verschwörung begünstige, wollte ich mich mit Ihnen beraten, um zu hören, ob es nicht besser ist, sie zu vereiteln, und ihm zu nützen.«

Hier sahen sich der vortragende Rat und Finot einen Augenblick aufmerksam an.

»Wie, lieber Freund,« erwiderte des Lupeaulx, »können Sie glauben, daß die Marquise d'Espard, Châtelet und Frau von Bargeton, die den Baron zum Präfekten der Charente und zum Grafen gemacht hat, um im Triumph nach Angoulême zurückzukehren, Lucien seine Angriffe verzeihen werden? Sie haben ihn zur royalistischen Partei herübergebracht, um ihn zu vernichten. Jetzt suchen sie nach Auswegen, damit man dem Knaben verweigern kann, was man ihm versprochen hat. Finden Sie welche! Dann werden Sie den beiden Damen einen wichtigen Dienst geleistet haben, früher oder später werden sie sich daran erinnern. Ich stehe im Vertrauen dieser beiden Damen, sie hassen dieses Kerlchen in einem Maße, daß es mich überrascht hat. Dieser Lucien hätte seine grausamste Feindin, Frau von Bargeton, loswerden können, wenn er seine Angriffe so lange fortgesetzt hätte, bis sie seinen Bedingungen gefügig gewesen wäre; alle Frauen erfüllen sie gerne, Sie verstehen doch? Er ist schön, er ist jung, er hätte diesen Haß in einem Strom von Liebe ertränkt, er wäre Graf von Rubempré geworden, sein Stockfisch hätte ihm eine Stelle im Haushalt des Königs und Sinekuren verschafft! Lucien wäre ein reizender Vorleser für Ludwig XVIII. Er hätte irgendwo Bibliothekar, ein amüsanter vortragender Rat, Direktor irgendwelcher Hofbelustigungen werden können. Der Narr hat die Gelegenheit verpaßt. Vielleicht ist es das, was man ihm nicht verzeiht. Er hat keine Bedingungen gestellt, er hat welche angenommen. An dem Tage, wo Lucien sich von dem Versprechen der Ordonnanz fangen ließ, hat der Baron Châtelet einen guten Tag gehabt. Coralie hat den Knaben zugrunde gerichtet. Hätte er nicht die Schauspielerin zur Geliebten gehabt, dann hätte er seinen alten Stockfisch wiederhaben wollen und hätte ihn bekommen.«

»Also sind wir in der Lage, ihn abzutun«, sagte Finot.

»Wodurch?« fragte des Lupeaulx, der sich durch diesen Dienst bei der Marquise d'Espard in Gunst setzen wollte, nachlässig.

»Er hat einen Vertrag, der ihn zwingt, an dem Blättchen Lousteaus mitzuarbeiten; wir werden ihn um so leichter dazu bringen, Artikel zu liefern, da er keinen roten Heller hat. Wenn der Justizminister sich von einem boshaften Spottartikel getroffen fühlt und man ihm beweist, Lucien habe ihn verfaßt, wird er ihn für einen Menschen ansehen, der der Güte des Königs unwürdig ist. Damit dieser große Mann aus der Provinz noch ein bißchen den Kopf verliert, haben wir den Sturz Coralies vorbereitet: seine Geliebte wird ausgezischt werden und keine Rollen bekommen. Wenn erst die Ordonnanz ins Endlose vertagt ist, verspotten wir unser Opfer wegen seiner Aristokratenansprüche, sprechen von seiner Mutter, die Hebamme ist, und von seinem Vater, der Apotheker war. Luciens Mut sitzt nur auf der Haut. Er wird vernichtet sein, und wir schicken ihn hin, wo er hergekommen ist. Nathan hat durch Florentine zustande gebracht, daß ich den Sechstelanteil der Zeitschrift, den Matifat besaß, in die Hände bekam, ich habe den Anteil des Papierhändlers kaufen können, ich bin jetzt allein mit Dauriat; wir, Sie und ich, können uns verständigen, damit dieses Blatt sich dem Hof zur Verfügung stellt. Ich habe Florine und Nathan nur unter der Bedingung unterstützt, daß ich mein Sechstel wiederbekomme, sie haben es mir verkauft, ich muß ihnen dienen; aber zuvor wollte ich über Luciens Aussichten Gewißheit haben ...«

»Sie verdienen Ihren Namen«, sagte des Lupeaulx lachend. »Aber ich liebe Menschen Ihrer Art ...«

»Können Sie also Florine ein endgültiges Engagement verschaffen?« fragte Finot den vortragenden Rat.

»Ja, aber schaffen Sie uns Lucien vom Halse, denn Rastignac und Marsay wollen seinen Namen nicht mehr hören.«

»Da können Sie ruhig schlafen«, sagte Finot. »Nathan und Merlin werden immer Artikel haben, deren Aufnahme Gaillard versprochen hat; Lucien wird nicht eine Zeile unterbringen können, und wir schneiden ihm so den Unterhalt ab. Er wird nur das Blatt von Martainville haben, um sich und Coralie zu verteidigen: ein Blatt gegen alle, da ist kein Widerstand möglich.«

»Ich werde Ihnen mitteilen, an welchen Stellen der Minister empfindlich ist; aber Sie müssen mir das Manuskript des Artikels liefern, zu dem Sie Lucien bringen«, erwiderte des Lupeaulx, der sich hütete, Finot zu sagen, daß die Ordonnanz Lucien nie im Ernst versprochen worden war.

Des Lupeaulx verließ das Foyer. Finot trat wieder zu Lucien und setzte ihm in dem gutmütigen Ton, von dem sich so viele Menschen fangen lassen, auseinander, weshalb er nicht auf die Mitarbeit, die Lucien ihm schuldig war, verzichten könnte. Finot wies den Gedanken an einen Prozeß weit von sich, der die Hoffnungen, die sein Freund auf die royalistische Partei setzte, zerstören würde. Finot liebe die Männer, die stark genug wären, um kühn ihre Meinung zu ändern. Würden nicht Lucien und er sich noch oft im Leben treffen, könnten sie sich nicht noch tausend kleine Dienste erweisen? Lucien brauche einen sichern Mann in der liberalen Partei, um die Ministeriellen oder die Ultras angreifen zu lassen, die sich weigerten, ihm zu dienen.

»Wenn man Sie zum besten hat, was wollen Sie dann tun?« sagte Finot schließlich.

»Wenn irgendein Minister glaubt, er halte Sie an der Halfter Ihres Renegatentums fest, Sie nicht mehr fürchtet und Sie zurückweist, tut es dann nicht not, daß Sie ein paar Hunde haben, die ihn in die Waden beißen? Mit Lousteau sind Sie tödlich verfeindet, er verlangt Ihren Kopf. Vernou und Sie sprechen nicht mehr zusammen. Ich allein bin Ihnen geblieben! Es ist einer der Grundsätze meines Berufs, mit wahrhaft starken Männern in gutem Einvernehmen zu sein. Sie können mir in der vornehmen Welt, in die Sie gehen, die Dienste vergelten, die ich Ihnen in der Presse erweise. Aber das Geschäft kommt vor allem! Schicken Sie mir rein literarische Artikel, die werden Sie nicht kompromittieren; und Sie müssen Ihren Verpflichtungen nachkommen.«

Lucien sah in diesen Worten Finots, dessen schmeichelhafte Reden ebenso wie die von des Lupeaulx ihn in gute Stimmung versetzt hatten, nur ein Gemisch aus Freundschaft und kluger Berechnung: er dankte Finot!

Im Leben der Ehrgeizigen und aller derer, die nur mit Hilfe der Menschen und der Dinge durch einen mehr oder weniger gut berechneten, befolgten und aufrechterhaltenen Plan ans Ziel gelangen können, kommt immer ein grausamer Augenblick, wo irgendeine Macht ihnen schwere Prüfungen auferlegt: alles schlägt mit einemmal fehl, auf allen Seiten reißen die Fäden oder verwirren sich, es geht überall unglücklich. Wenn einer in diesem moralischen Zusammenbruch den Kopf verliert, ist er verloren. Die Männer, die dieser ersten Auflehnung der Umstände Widerstand zu leisten verstehen, die dem Unwetter trotzen und es vorüberziehen lassen, die sich retten und sich mit gewaltiger Anstrengung in die oberen Sphären hinaufschwingen, sind die wahrhaft starken Männer. So hat jeder, wenn er nicht reich geboren ist, was man seine Schicksalswoche nennen muß. Für Napoleon war diese Woche der Rückzug von Moskau. Jetzt war der Augenblick für Lucien gekommen. Alles war in der großen Welt wie in der Literatur zu glücklich aufeinander gefolgt; er war zu glücklich gewesen, er mußte sehen, wie die Menschen und die Dinge sich gegen ihn wandten. Der erste Schmerz war der lebhafteste und grausamste von allen, er traf ihn da, wo er sich unverwundbar geglaubt hatte, in seinem Herzen und seiner Liebe. Coralie besaß keinen Geist, aber sie hatte eine schöne Seele und besaß die Gabe, sie mit der Kunst der Verkörperung, die die große Schauspielerin ausmacht, nach außen zu bringen. Diese seltsame Erscheinung ist, solange sie nicht durch lange Übung zu einer Art Gewohnheit geworden ist, den Launen der Natur und oft einer wunderschönen Scham unterworfen, die bei den Schauspielerinnen, solange sie noch jung sind, oft angetroffen wird. Coralie, die innerlich unschuldig und schüchtern, nach außen keck und leichtfertig war, wie es eine Schauspielerin sein muß, erlebte jetzt, wo die Liebe dazukam, einen Rückschlag ihres Frauenherzens auf ihre Komödiantenmaske. Die Kunst, die Gefühle wiederzugeben, diese himmlische Falschheit und Verstellungskunst, hatte in ihr noch nicht über die Natur gesiegt. Sie schämte sich, dem Publikum zu geben, was nur der Liebe gehörte. Dann hatte sie eine Schwäche, die bei innerlich wahrhaften Frauen natürlich ist. Obwohl sie wußte, daß sie dazu berufen war, souverän auf der Bühne zu herrschen, hatte sie das Bedürfnis nach Erfolg. Sie war unfähig, einer Zuschauermenge zu trotzen, die ihr nicht willig folgte; sie zitterte immer, wenn sie die Bühne betrat, und dann konnte die Kälte des Publikums sie wie zu Stein erstarren. Dieses schreckliche Gefühl bewirkte es, daß für sie jede neue Rolle ein neues Debüt war. Der Beifall versetzte sie in eine Art Rausch, den ihre Eigenliebe nicht brauchte, der aber ihrem Mut unentbehrlich war, ein Murren der Unzufriedenheit oder das Schweigen eines kalten Publikums beraubte sie ihrer Mittel; ein voller, aufmerksamer Zuschauerraum, bewundernde, wohlwollende Blicke elektrisierten sie; sie stand dann in Verbindung mit den edeln Eigenschaften all dieser Herzen und fühlte die Macht in sich, sie zu erheben, sie zu bewegen. Diese doppelte Wirkung zeugte von der Kraft ihrer Natur und ihrer genialen Anlage, verriet aber zugleich, wie zart und gebrechlich das arme Kind war. Lucien hatte schließlich die Schätze, die dieses Herz barg, erkannt, er hatte gemerkt, wie sehr seine Geliebte noch ein junges Mädchen war. Coralie war nicht tauglich zu den Falschheiten des Schauspielerdaseins und konnte sich gegen die Ränke und Kulissenmanöver, deren sich Florine bediente, nicht schützen. Diese war ein ebenso gefährliches und verderbtes Mädchen, wie ihre Freundin schlicht und edelmütig war. Die Rollen mußten Coralie aussuchen; sie war zu stolz, bei den Autoren zu betteln und sich ihren ehrlosen Bedingungen zu fügen, sich dem ersten besten Journalisten hinzugeben, der sie mit seiner Liebe und seiner Feder bedrohte. Das Talent, das in dieser außergewöhnlichen Kunst, der Schauspielkunst, schon sehr selten geworden ist, ist nur eine der Bedingungen des Erfolges; das Talent ist sogar lange schädlich, wenn es nicht von einer gewissen Begabung zur Intrige begleitet ist, die Coralie völlig fehlte. Lucien sah voraus, was für schlimme Dinge seine Freundin bei ihrem ersten Auftreten im Gymnase erwarteten, und wollte ihr um jeden Preis einen Sieg verschaffen. Das Geld, das von den verkauften Möbeln übriggeblieben war, und was Lucien verdient hatte, war alles für die Kostüme, für die Einrichtung des Ankleidezimmers, für alle Kosten eines Debüts draufgegangen. Einige Tage, bevor Coralie auftreten sollte, entschloß sich Lucien aus Liebe zu ihr zu einem demütigenden Schritt: er nahm die Wechsel von Fendant & Cavalier, begab sich in die Rue des Bourdonnais, in das Seidenhaus zum Cocon d'or, um Camusot vorzuschlagen, sie ihm zu diskontieren. Der Dichter war noch nicht so verdorben, daß er sich zu diesem Gang kalten Blutes entschließen konnte. Er stand unterwegs bittere Schmerzen aus, bei jedem Schritt bestürmten ihn schreckliche Gedanken, und er sagte sich abwechselnd: »Ja! – Nein!« Aber trotzdem sah er sich schließlich in dem kleinen, frostigen, geschwärzten, von einem innern Hof aus erleuchteten Kontor, in dem in ernster Würde nicht mehr der Liebhaber Coralies, der Verschwender, der Taugenichts, der lustige, ungläubige Camusot saß, den er gekannt hatte, sondern der ernsthafte Familienvater, der listen- und tugendreiche Kaufmann, der die Maske der würdevollen Haltung eines Handelsrichters trug und in die kühle Gelassenheit des Chefs eines Handelshauses gehüllt war, den Kommis, Regale, grüne Schachteln, Rechnungen und Musterkarten umgaben, dem überdies die Gesellschaft seiner Frau und einer sehr schlicht gekleideten Tochter nicht fehlte. Lucien zitterte von Kopf bis zu Fuß, als er auf ihn zutrat, denn der ehrenwerte Kaufmann warf ihm den Blick hochmütiger Gleichgültigkeit zu, den er schon in den Augen der Diskontierer gesehen hatte.

»Ich habe hier Wechsel, ich wäre Ihnen tausend Dank schuldig, wenn Sie sie mir abnehmen wollten, Herr Camusot«, sagte er. Er stand neben dem Kaufmann, der an seinem Pulte saß.

»Sie haben mir etwas abgenommen,»versetzte Camusot, »ich habe es nicht vergessen.«

Lucien erklärte jetzt mit leiser Stimme die Lage Coralies, er flüsterte dem Seidenhändler ins Ohr, und dieser konnte das Herzklopfen des gedemütigten Dichters vernehmen. Camusot war nicht gesonnen, Coralie eine Niederlage erleiden zu lassen. Während er zuhörte, besah sich der Kaufmann die Unterschriften auf den Wechseln und lächelte; als Handelsrichter kannte er die Lage dieser beiden Buchhändler. Er gab Lucien viertausendfünfhundert Franken, stellte aber die Bedingung, daß Lucien in seinem Indossament die Worte schrieb: »Wert in Seidenwaren empfangen«. Lucien ging schnurstracks zu Braulard und erledigte mit ihm alles sehr gut, so daß Coralie einen schönen Erfolg erwarten durfte. Braulard versprach, zur Generalprobe zu kommen, und tat es auch, um die Stellen auszumachen, wo seine Garde ihre Schlegel, die aus Fleisch und Knochen bestanden, rühren und den Erfolg herbeiführen sollten. Lucien übergab Coralie den Rest seines Geldes, verbarg ihr aber den Schritt, den er bei Camusot getan hatte; er beruhigte die Aufregung der Schauspielerin und Berenices, die vor lauter Unruhe schon nicht mehr den Haushalt besorgen konnte. Martainville, der zu den Menschen gehörte, die damals am meisten vom Theater verstanden, war ein paarmal gekommen, um mit Coralie ihre Rolle durchzugehen. Lucien hatte von mehreren royalistischen Redakteuren das Versprechen günstiger Artikel erhalten, er konnte also nichts Böses befürchten. Am Tage vor dem ersten Auftreten Coralies geschah etwas, was für Lucien schlimm war. D'Arthez' Buch war erschienen. Der Chefredakteur des Blattes von Hector Merlin gab das Werk Lucien, da man ihn für den Besten hielt, der darüber berichten konnte; er verdankte seinen verhängnisvollen Ruf auf diesem Gebiete den Artikeln, die er über Nathan geschrieben hatte. Es waren eine Menge Menschen auf der Redaktion, alle Mitarbeiter waren da. Martainville war auch gekommen: es war beschlossen worden, die royalistischen Zeitungen sollten gegen die liberalen Blätter auf der ganzen Linie den Kampf eröffnen, und er wollte sich über einen bestimmten Punkt verständigen. Nathan, Merlin, alle Mitarbeiter des ›Réveil‹ sprachen über den Einfluß des halbwöchentlich erscheinenden Blattes von Léon Giraud, der um so verderblicher war, als seine Sprache sich klug, vorsichtig und gemäßigt hielt. Man fing an, von dem Zirkel der Rue des Quatre-Vents zu sprechen, man nannte ihn einen Konvent. Es war beschlossen worden, daß die royalistischen Zeitungen einen systematischen Kampf auf Leben und Tod gegen diese gefährlichen Gegner führen sollten, die in der Tat den Anstoß zur Begründung der Partei der Doktrinäre gaben, dieser verhängnisvollen Sekte, die von dem Tage an, wo die erbärmlichste Rachsucht den glänzendsten royalistischen Schriftsteller dazu gebracht hatte sich mit ihnen zu verbinden, begann, die Bourbonen zu stürzen. D'Arthez, dessen absolutistische Anschauungen unbekannt waren, sollte das erste Opfer des über den Zirkel verhängten Bannspruchs werden. Sein Buch sollte, nach dem klassischen Worte, verrissen werden. Lucien weigerte sich, den Artikel zu schreiben. Diese Weigerung erregte bei den angesehenen Männern der royalistischen Partei, die zu dieser Besprechung gekommen waren, das größte Ärgernis. Man erklärte Lucien rund heraus, ein Neubekehrter hätte keinen Willen; wenn es ihm nicht paßte, der Monarchie und der Religion zu dienen, dann könnte er in das Lager zurückkehren, aus dem er gekommen war. Merlin und Martainville nahmen ihn beiseite und machten ihm freundschaftlich klar, daß er Coralie dem Haß preisgab, den die liberalen Zeitungen ihr geschworen hätten, und daß sie die royalistischen und ministeriellen Blätter dann nicht mehr hätte, die für sie eintreten könnten. Die Schauspielerin würde, wenn er sich richtig benähme, ohne Zweifel Gegenstand einer hitzigen Polemik werden, die ihr den Ruhm brächte, nach dem alle Schauspielerinnen so begierig sind.

»Sie verstehen nichts davon,« sagte Martainville zu ihm; »sie wird drei Monate lang während des Kreuzfeuers unserer Artikel spielen und wird in den drei Monaten ihres Urlaubs in der Provinz dreißigtausend Franken verdienen. Wegen eines dieser Skrupel, die Sie, wenn Sie solche Bedenklichkeiten nicht völlig von sich abtun, immer hindern werden, ein Politiker zu sein, wollen Sie Coralie und ihre Zukunft töten und sich um Ihre Erwerbsquelle bringen.«

Lucien sah sich genötigt, zwischen d'Arthez und Coralie zu wählen: seine Geliebte war verloren, wenn er d'Arthez nicht in der großen Zeitung und im ›Réveil‹ abwürgte. Der arme Dichter ging nach Hause, er fühlte den Tod im Herzen. Er begab sich in sein Zimmer, setzte sich an den Kamin und las dieses Buch, das zu den schönsten der modernen Literatur gehört. Er las weinend Seite um Seite, er zögerte lange, aber endlich schrieb er einen boshaften Artikel, wie er sie so gut schreiben konnte; er nahm dieses Buch her, wie die Kinder einen schönen Vogel hernehmen, um ihm die Federn auszureißen und ihn zu quälen. Seine grimmigen Späße waren dazu angetan, dem Buche zu schaden. Als er noch einmal in dem schönen Werk las, erwachten alle seine guten Gefühle: nachts um zwölf Uhr begab er sich auf den Weg quer durch Paris und langte vor dem Hause von d'Arthez an. Durch die Scheiben sah er den Schein des reinen Lichts, das er so oft mit der Bewunderung gesehen hatte, die die edle Energie und Ausdauer dieses wahrhaft großen Mannes verdiente, er fühlte nicht die Kraft in sich, hinaufzugehen, und blieb ein paar Augenblicke auf einem Prellstein sitzen. Endlich brachte ihn sein guter Engel dazu, daß er hinaufging. Er klopfte an und fand d'Arthez in dem kalten ungeheizten Zimmer beim Lesen.

»Was ist dir?« fragte der junge Schriftsteller, als er Lucien sah. Er ahnte, daß nur ein großes Unglück ihn herführen konnte.

»Dein Buch ist herrlich!« rief Lucien mit Tränen in den Augen, »und sie haben mir befohlen, es anzugreifen.«

»Armer Junge, du ißt ein bitteres Brot!« sagte d'Arthez. »Ich bitte dich nur um eines, bewahre Schweigen über meinen Besuch und laß mich in meiner Hölle, bei dieser Tätigkeit eines Verdammten. Vielleicht kommt man nur hoch, wenn man erst an den empfindlichsten Stellen des Herzens Schwielen bekommen hat.«

»Immer derselbe«, rief d'Arthez.

»Du hältst mich für einen Feigling! Nein, d'Arthez, nein, es ist alles die Liebe.« Und er erklärte ihm seine Lage.

»Zeig den Artikel her«, sagte d'Arthez, der von allem, was Lucien ihm von Coralie gesagt hatte, sehr ergriffen war.

Lucien reichte ihm das Manuskript, d'Arthez las es und konnte ein Lächeln nicht zurückhalten. »Was für ein verhängnisvoller Mißbrauch des Geistes!« rief er. Aber er schwieg, als er sah, wie Lucien von wahrem Schmerz ganz überwältigt im Stuhle saß.

»Willst du es mich korrigieren lassen? Ich schicke es dir morgen wieder«, sagte er. »Späße dieser Art setzen ein Werk herab; eine ernste und gründliche Kritik ist manchmal ein Lob; ich kann deinen Artikel für dich und für mich ehrenhafter gestalten. Und überdies kenne ich allein meine Fehler!«

»Wenn man einen öden Berghang hinansteigt, findet man manchmal eine Frucht, mit der man den brennenden Durst stillen kann; so geht es mir mit dir!« rief Lucien, warf sich d'Arthez in die Arme und weinte. Dann küßte er ihn auf die Stirn und sagte: »Mir ist es, als ob ich dir mein Gewissen anvertraue, damit du es mir eines Tages wiedergibst.«

»In meinen Augen ist die periodisch auftretende Reue eine große Heuchelei,« sagte d'Arthez feierlich, »die Reue ist dann eine Prämie, die den schlechten Handlungen beigegeben wird. Unsere Seele schuldet Gott eine Reue, die jungfräulich ist; ein Mensch, der zweimal bereut, ist demnach ein heuchlerischer Schurke. Ich fürchte, du erblickst in deinen Reueanfällen immer Absolutionen.«

Diese Worte wirkten auf Lucien niederschmetternd; mit langsamen Schritten begab er sich nach der Rue de la Lune zurück. Am Tage darauf trug der Dichter seinen Artikel in der neuen Gestalt, in der er ihn von d'Arthez zurückerhalten hatte, auf die Redaktion; aber von diesem Tage an zehrte eine Melancholie an ihm, die er nicht immer verbergen konnte. Als er am Abend den Zuschauerraum des Gymnase ausverkauft sah, empfand er die heftige Aufregung, die ein Debüt auf der Bühne mit sich bringt, die aber bei ihm um die ganze Gewalt seiner Liebe vermehrt war. Seine ganze Eitelkeit war im Spiel, sein Blick suchte alle Gesichter zu ergründen, wie der Blick eines Angeklagten die Mienen der Geschwornen und Richter ergründen will; ein kleines Geräusch brachte ihn zum Zittern; ein kleiner Vorfall auf der Bühne, die Auftritte und Abgänge Coralies, die geringsten Schwankungen der Stimme mußten ihn maßlos erregen. Das Stück, in dem Coralie zum erstenmal auftrat, war eines von denen, die durchfallen, aber sich wieder erheben, und das Stück fiel durch. Als Coralie die Bühne betrat, ertönte kein Beifall, und sie war über die Kälte des Parterre niedergeschlagen. In den Logen gab es keinen andern Beifall als den von Camusot. Vom Balkon und den Galerien aus wurde das Händeklatschen des Kaufmanns niedergezischt. Als die Claqueure an ungeschickten Stellen in allzu deutlich übertriebenen Beifall ausbrechen wollten, wurden sie von den Galerien aus zum Schweigen gebracht. Martainville klatschte tapfer, und die heuchlerische Florine, Nathan und Merlin folgten dem Beispiel. Nachdem das Stück einmal durchgefallen war, kamen eine Menge Menschen in Coralies Ankleidezimmer, aber sie verschlimmerten das Übel durch den Trost, den sie ihr spendeten. Die Schauspielerin kam verzweifelt nach Hause, weniger um ihret- als um Luciens willen.

»Wir sind von Braulard verraten worden«, sagte er.

Coralie bekam ein schreckliches Fieber, sie war im Innersten getroffen. Am nächsten Tage war es ihr unmöglich zu spielen; sie sah sich in ihrer Karriere aufgehalten. Lucien verbarg die Zeitungen, er las sie im Eßzimmer. Alle Berichterstatter schrieben die Niederlage des Stückes Coralie zu: sie hätte von ihren Gaben eine zu hohe Meinung gehabt; sie, die das Entzücken des Boulevardpublikums war, wäre am Gymnase nicht am Platz; sie wäre durch einen löblichen Ehrgeiz dahin gebracht worden, aber sie hätte ihre Mittel nicht in Betracht gezogen, sie hätte ihre Rolle falsch aufgefaßt. Lucien las nun Artikel über Coralie, die in derselben heuchlerischen Art abgefaßt waren, wie er über Nathan geschrieben hatte. Eine Wut, die Milons von Croton würdig gewesen wäre, als er seine Hände in der Eiche gefangen fühlte, die er selbst auseinandergerissen hatte, brach bei Lucien aus, er wurde leichenblaß: seine Freunde gaben Coralie mit wunderbar gütigen, freundlichen und teilnehmenden Worten die perfidesten Ratschläge. Man sagte ihr, sie müßte Rollen spielen, von denen die tückischen Verfasser dieser infamen Artikel wissen mußten, daß sie ihrem Talent gänzlich widerstrebten. So sah es in den royalistischen Zeitungen aus, deren Mitarbeitern ohne Frage Nathan den Ton angegeben hatte. Die liberalen Blätter und die kleinen Skandalblätter entfalteten die Perfidien und Bosheiten, die Lucien selbst oft genug geübt hatte. Coralie hörte ein paar Seufzer, sie sprang aus ihrem Bett, erblickte die Zeitungen, wollte sie sehen und las sie. Dann legte sie sich wieder ins Bett und sprach kein Wort. Florine war mit in der Verschwörung, sie hatte den Ausgang vorausgesehen und die Rolle Coralies einstudiert. Nathan war ihr dabei an die Hand gegangen. Die Direktion, die auf das Stück Wert legte, wollte Coralies Rolle Florine geben. Der Direktor suchte die arme Schauspielerin auf, die er in Tränen und sehr niedergeschlagen antraf; aber nachdem er ihr vor Lucien gesagt hatte, Florine hätte die Rolle gelernt, und es wäre unmöglich, das Stück am Abend nicht zu geben, richtete sie sich auf und sprang aus dem Bett: »Ich werde spielen!« schrie sie.

Sie fiel bewußtlos hin. Florine hatte also die Rolle und gründete ihren Ruhm darauf, denn sie rettete das Stück; es wurden ihr in allen Zeitungen die größten Huldigungen gebracht, und von da an wurde sie die große Schauspielerin, die die Welt kennt. Der Triumph Florinens brachte Lucien völlig außer sich.

»Diese Elende, deren Glück du begründet hast! Wenn das Gymnase will, kann es dein Engagement lösen. Ich werde Graf von Rubempré, werde reich und heirate dich.«

»Welche Torheit!« sagte Coralie und warf ihm einen fahlen Blick zu.

»Torheit!« rief Lucien. »In einigen Tagen sollst du ein schönes Haus bewohnen, eine Equipage haben, und ich schreibe eine Rolle für dich.« Er steckte zweitausend Franken zu sich und eilte zu Frascati. Der Unglückliche blieb dort sieben Stunden. Wahnsinnige Gier zehrte an ihm, aber sein Gesicht war kalt und ruhig. Während dieses Tages und eines Teiles der Nacht wechselten seine Chancen fortwährend: er brachte es bis zu dreißigtausend Franken und ging schließlich ohne einen Sou fort. Zu Hause fand er Finot vor, der auf ihn wartete, um nach seinen Artikelchen zu fragen. Lucien beging den Fehler, sich zu beklagen.

»Ja, es ist nicht alles rosig,« erwiderte Finot; »Sie haben Ihre Schwenkung so plötzlich gemacht, daß Sie die Unterstützung der liberalen Presse verlieren mußten, die viel stärker ist als die ministerielle und royalistische Presse. Man sollte nie von einem Lager ins andere übergehen, wenn man sich nicht vorher ein gutes Bett zurechtgemacht hat, in dem man sich über die Verluste tröstet, auf die man gefaßt sein muß; auf alle Fälle aber sucht ein kluger Mann seine Freunde auf, setzt ihnen seine Gründe auseinander und läßt sich von ihnen selbst zu seinem Abfall raten. Sie werden seine Mitschuldigen, bedauern einen, und man trifft dann wie Nathan und Merlin mit seinen Kollegen die Verabredung, sich gegenseitige Dienste zu leisten. Die Wölfe fressen sich nicht untereinander. Sie sind in dieser Sache mit der Unschuld eines Lammes vorgegangen. Sie werden genötigt sein, Ihrer neuen Partei die Zähne zu zeigen, wenn Sie Vorteil aus ihr ziehen wollen. So wie die Dinge jetzt stehen, hat man Sie selbstverständlich Nathan geopfert. Ich will Ihnen nicht verhehlen, wie groß der Lärm, die Entrüstung und das Geschrei über Ihren Artikel gegen d'Arthez ist. Marat ist ein Heiliger gegen Sie. Es bereiten sich heftige Angriffe gegen Sie vor, Ihr Buch wird auf der Strecke bleiben. Wie steht es mit Ihrem Roman?«

»Hier sind die letzten Druckbogen«, sagte er und zeigte auf ein Paket Korrekturen. »Man schreibt Ihnen die nichtgezeichneten Artikel in den Blättern der Ministeriellen und Ultras gegen diesen kleinen d'Arthez zu. Jetzt richten sich alle Tage die Nadelstiche des ›Réveil‹ gegen die Männer von der Rue des Quatre-Vents, und die Bosheiten sind um so stärker, weil sie witzig sind. Es steht eine ganze ernsthafte politische Richtung hinter dem Blatt von Léon Giraud, eine Richtung, der früher oder später die Macht zufallen wird.«

»Ich habe seit acht Tagen keinen Fuß in die Redaktion des ›Réveil‹ gesetzt.«

»Nun, schön also. Denken Sie an meine kleinen Artikelchen. Machen Sie gleich fünfzig, ich zahle sie Ihnen alle auf einmal, aber schreiben Sie in der Farbe des Blattes.«

Und Finot gab Lucien in lässigem Tone den Stoff zu einem Spottartikel gegen den Justizminister und erzählte ihm eine angebliche Anekdote, die, wie er sagte, in den Salons erzählt würde.

Um seinen Spielverlust wieder zu ersetzen, fand Lucien trotz seiner Entkräftung Schwung, Jugendkraft und Witz und verfaßte dreißig Artikel von je zwei Spalten. Als er damit fertig war, ging Lucien zu Dauriat, wo er sicher war, Finot zu treffen, dem er die Artikel heimlich übergeben wollte; überdies fand er es nötig, den Buchhändler über die Nichtveröffentlichung der ›Margueriten‹ zu einer Erklärung zu bringen. Der Laden war gefüllt mit seinen Feinden. Als er eintrat, entstand ein völliges Schweigen, die Unterhaltungen stockten. Als Lucien sich so in den journalistischen Bann getan sah, fühlte er doppelten Mut in sich, und er sagte wie in der Allee des Luxembourg zu sich selbst: ›Ich werde siegen!‹

Dauriat war weder gönnerhaft noch freundlich, er zeigte sich spöttisch und zog sich hinter sein Recht zurück: er würde die ›Margueriten‹ erscheinen lassen, wann er wollte, er wollte abwarten, bis Lucien sich eine Stellung geschaffen hätte, er hätte das unbeschränkte Eigentumsrecht erworben. Als Lucien einwendete, Dauriat wäre durch die Natur des Kontraktes und die Eigenschaft der Vertragschließenden verpflichtet, seine ›Margueriten‹ zu veröffentlichen, behauptete der Verleger das Gegenteil und sagte, daß er juristisch nicht zu einem Geschäft verpflichtet sein könnte, das er für schlecht hielte, er allein müßte über den günstigen Zeitpunkt entscheiden. Es gäbe übrigens eine Lösung, gegen die kein Gerichtshof der Welt etwas einwenden könnte: es stünde Lucien frei, die tausend Taler wiederzugeben, sein Werk wieder in Empfang zu nehmen und es von einem royalistischen Verleger herausbringen zu lassen.

Lucien ging, er ärgerte sich mehr über den ruhigen Ton, den Dauriat angeschlagen hatte, als über sein aristokratisches Protzen bei ihrem ersten Zusammentreffen. Die ›Margueriten‹ sollten also ohne Zweifel erst in dem Augenblick veröffentlicht werden, in dem Lucien die Hilfstruppen einer mächtigen Clique für sich hatte oder von sich aus mächtig genug geworden war. Der Dichter ging langsam nach Hause; es war eine Mutlosigkeit über ihn gekommen, die ihn zum Selbstmord gebracht hätte, wenn die Tat dem Gedanken gefolgt wäre. Coralie lag blaß und leidend im Bett.

»Eine Rolle, in der sie stirbt«, sagte Berenice zu Lucien, während er sich umkleidete, um in die Rue du Montblanc zu Fräulein des Touches zu gehen, die eine große Abendgesellschaft gab, in der er des Lupeaulx, Vignon, Blondet, die Marquise d'Espard und Frau von Bargeton treffen sollte.

Der Abend fand zu Ehren von Conti, dem großen Komponisten, der eine der berühmtesten Stimmen besaß, und für die Cinti, die Pasta, Garcia, Levasseur und zwei oder drei berühmte Sängerinnen der Gesellschaft statt. Lucien schob sich langsam bis zu der Stelle, wo die Marquise, ihre Cousine und Frau von Montcornet saßen. Der unglückliche junge Mann nahm eine leichte, glückliche, zufriedene Miene an; er scherzte, zeigte sich wie in den Tagen seines Glanzes, es sollte nicht so scheinen, als ob er die Welt brauchte. Er verbreitete sich über die Dienste, die er der royalistischen Partei erwies, und führte zum Beweis dessen das haßerfüllte Geschrei an, das die Liberalen ausstießen.

»Sie werden reichlich dafür belohnt werden, lieber Freund«, sagte Frau von Bargeton zu ihm und lächelte ihn holdselig an. »Gehen Sie übermorgen mit dem ›Reiher‹ und des Lupeaulx in das Kanzleramt. Sie finden dort Ihre Ordonnanz mit der Unterschrift des Königs. Der Justizminister trägt sie morgen ins Schloß; aber es findet Ministerrat statt, er wird spät zurückkommen; trotzdem werde ich, wenn ich das Resultat am Abend erfahre, zu Ihnen schicken. Wo wohnen Sie?«

»Ich werde kommen«, antwortete Lucien, der sich schämte, zu gestehen, daß er in der Rue de la Lune wohnte.

»Die Herzöge von Lenoncourt und Navarreins haben mit dem König von Ihnen gesprochen,« setzte die Marquise hinzu, »sie haben von Ihnen gerühmt, daß Sie eine der aufopferungsvollsten Naturen sind, die eine glänzende Belohnung verdienen, und daß Sie dann erst recht die Verfolgungen der liberalen Partei vergelten werden. Überdies wird der Name und der Titel der Rubempré, auf den Sie durch Ihre Mutter Anspruch haben, durch Sie berühmt werden. Der König hat am Abend Seiner Herrlichkeit gesagt, es sollte ihm eine Ordonnanz vorgelegt werden, kraft deren Herr Lucien Chardon befugt sein sollte, den Namen und Titel der Grafen von Rubempré in seiner Eigenschaft als Enkel von Mutterseite des letzten Grafen zu tragen. Meine Cousine hatte sich zum Glück Ihres Sonetts über die Lilie erinnert und hatte es dem Herzog mitgegeben, und das hat dem König besonders wohlgefallen.«

Lucien war so überströmend glücklich, daß eine Frau, die weniger tief gekränkt war als Louise d'Espard von Négrepelisse, hätte gerührt werden müssen. Luciens Schönheit erregte ihren Rachedurst nur um so mehr. Des Lupeaulx hatte recht, es fehlte Lucien an Spürsinn: er ahnte nicht, daß die Ordonnanz, von der man ihm sprach, nur eine Erfindung von der Art war, wie die Marquise d'Espard sie gerne machte. Er war durch diesen Erfolg und durch die schmeichelhafte Auszeichnung, die ihm Fräulein des Touches bezeigte, kühn geworden und blieb bis zwei Uhr morgens da, um mit ihr noch unter vier Augen sprechen zu können. Lucien hatte auf den Redaktionen der royalistischen Zeitungen gehört, Fräulein des Touches wäre die ungenannte Mitarbeiterin an einem Stück, in dem das große Wunder der Zeit, die kleine Fay, auftreten sollte. Als die Salons leer waren, geleitete er Fräulein des Touches zu einem Sofa in ihrem Boudoir und erzählte ihr Coralies und sein Unglück auf eine so rührende Weise, daß dieses berühmte Mannweib ihm versprach, sie wolle die führende Rolle Coralie geben.

Am Tage nach dieser Gesellschaft las Lucien, als er mit Coralie, die über das Versprechen des Fräuleins des Touches glücklich und dem Leben wieder zurückgegeben war, beim Frühstück saß, das Blatt Lousteaus, in dem der boshafte Bericht über die Anekdote stand, die über den Justizminister und seine Frau erfunden worden war. Die schwärzeste Bosheit verbarg sich darin unter dem schneidendsten Witz. Der König Ludwig XVIII. spielte darin eine Rolle und war mit größter Kunst lächerlich gemacht worden, ohne daß das Gericht einschreiten konnte. Es handelte sich um folgende Behauptung, der die liberale Partei den Mantel der Wahrheit umhängen wollte, während sie in Wirklichkeit nur die Zahl ihrer witzigen Verleumdungen vermehrt hat.

Die Leidenschaft Ludwigs XVIII. für einen galanten und poesieduftenden Briefwechsel voller Madrigale und hochtrabender Bilder wurde in dem Artikel als die letzte Ausdrucksform seiner Liebe gedeutet, die anfinge, doktrinär zu werden; er ginge, hieß es, von der Tat zur Idee über. Die berühmte Mätresse, die Béranger so grausam unter dem Namen Octavia angegriffen hatte, hätte angefangen, die schlimmsten Befürchtungen zu hegen. Ihre Korrespondenz mit ihm wäre nahe am Einschlafen. Je mehr Geist Octavia entfaltete, um so kälter und matter würde ihr Geliebter. Octavia hätte endlich die Ursache entdeckt, warum sie nicht mehr in Gunst stehe, ihre Macht wäre von den Erstlingsblüten und duftenden Spezereien eines neuen Briefwechsels des königlichen Briefstellers mit der Frau des Justizministers bedroht. Man glaubte von dieser trefflichen Dame, daß sie nicht imstande wäre, auch nur ein kurzes Briefchen zu schreiben, sie müßte ganz einfach der verantwortliche Redakteur für einen verwegenen Ehrgeizigen sein. Wer konnte sich unter diesem Unterrock verstecken? Nach einigen Forschungen entdeckte Octavia, daß der König mit seinem Minister korrespondierte. Ihr Plan ist fertig. Unterstützt von einem treuen Freund, sorgt sie eines Tages dafür, daß der Minister durch eine stürmische Diskussion in der Kammer zurückgehalten wird, und verschafft sich ein Tête-a-tête, in dem sie die Eitelkeit des Königs aufs höchste reizt. Ludwig XVIII. bekommt einen echt bourbonischen und königlichen Zornanfall, er wütet gegen Octavia, er zweifelt; Octavia schlägt einen sofortigen Beweis vor, indem sie ihn bittet, eine Zeile zu schreiben, die unverzüglich eine Antwort verlangt. Die unglückliche Frau, die so überrumpelt wird, will ihren Mann in der Kammer aufsuchen lassen; aber es war für alles vorgesorgt, und er stand in diesem Augenblick auf der Tribüne. Die arme Frau schwitzt Wasser und Blut, sucht all ihren Witz zusammen und antwortet mit dem Geist, den sie hat. »Ihr Kanzler mag Ihnen das übrige sagen«, rief Octavia und lacht über die Enttäuschung des Königs.

Obwohl dieser Artikel erlogen war, traf er den Justizminister, seine Frau und den König sehr empfindlich. Des Lupeaulx, dem Finot das Geheimnis immer bewahrt hat, hatte, wie man sagt, die Anekdote erfunden. Dieser witzige und giftige Artikel bereitete den Liberalen und der Partei Louis Philipps große Freude; Lucien amüsierte sich darüber, ohne etwas anderes darin zu sehen als eine sehr feine Ente. Am nächsten Tage ging er, des Lupeaulx und den Baron du Châtelet abzuholen. Der Baron kam eben von der Visite zurück, die er Seiner Herrlichkeit gemacht hatte, um seinen Dank abzustatten. Der Herr Châtelet war zum Titularrat und zum Grafen ernannt worden, und man hatte ihm versprochen, er sollte die Präfektur der Charente erhalten, sowie der jetzige Präfekt noch die paar Monate in Diensten gewesen wäre, die noch nötig waren, damit er mit voller Pension verabschiedet werden könnte. Der Graf du Châtelet, denn das ›du‹ war ausdrücklich in die Ordonnanz aufgenommen worden, nahm Lucien in seinen Wagen und behandelte ihn sehr kameradschaftlich. Ohne die Artikel Luciens wäre er vielleicht nicht so rasch ans Ziel gelangt; die Verfolgung, die er von seiten der Liberalen erlitt, hatte ihm ein besonderes Ansehen gegeben. Des Lupeaulx war im Ministerium im Kabinett des Generalsekretärs. Beim Anblick Luciens trat dieser Beamte erstaunt zurück und sah des Lupeaulx an.

»Wie, mein Herr! Sie wagen es, hierher zu kommen?« sagte der Generalsekretär zu Lucien, der ganz starr vor Staunen war. »Seine Herrlichkeit hat Ihre Ordonnanz, die schon vorbereitet war, in Stücke zerrissen, sehen Sie!« Er wies auf das erste beste Stück Papier, das in vier Teile zerrissen war. »Der Minister wollte den Verfasser des entsetzlichen Artikels von gestern kennen, und hier ist das Manuskript des Artikels.« Damit überreichte der Generalsekretär Lucien die geschriebenen Blätter des Artikels, den er verfaßt hatte. »Sie nennen sich Royalist, Herr, und sind Mitarbeiter dieses niederträchtigen Blättchens, das den Ministern graue Haare macht, die Männer, die treu zur Regierung halten, in Kummer und Ärger versetzt und uns dem Abgrund entgegenführt. Sie frühstücken vom ›Corfaire‹, vom ›Miroir‹, vom ›Constitutionnel‹, vom ›Courrier‹; Sie dinieren von der ›Quotidienne‹, vom ›Réveil‹, und Sie soupieren mit Martainville, der der schrecklichste Gegner des Ministeriums ist und den König zum Absolutismus drängt, was genau ebenso schnell zur Revolution führen würde, wie wenn er sich der extremen Linken fügte! Sie sind ein sehr witziger Journalist, aber Sie werden nie ein Politiker werden. Der Minister hat Sie dem König als Verfasser des Artikels genannt, und der hat in seinem Zorn den Herzog von Navarreins, seinen ersten Kammerherrn, gescholten. Sie haben sich um so empfindlichere Feinde gemacht, je günstiger sie Ihnen gesinnt waren! Was bei einem Feind natürlich scheint, ist bei einem Freund furchtbar.«

»Aber sind Sie denn ein Kind, mein Lieber?« rief des Lupeaulx. »Sie haben mich heillos kompromittiert. Die Marquise d'Espard, Frau von Bargeton und Frau von Montcornet, die für Sie gebürgt hatten, müssen wütend sein. Der Herzog hat sicher seinen Zorn an der Marquise ausgelassen, und die Marquise muß böse auf ihre Cousine sein. Gehen Sie nicht hin! Warten Sie! Da kommt Seine Herrlichkeit, gehen Sie!« rief der Generalsekretär.

Lucien stand auf der Place de Vendôme, und es war ihm, als hätte er einen Schlag über den Kopf bekommen. Er ging zu Fuß über die Boulevards und versuchte, wieder zu sich zu kommen. Er sah sich als den Spielball neidischer, gieriger und treuloser Menschen. Was war er in dieser Welt der Ehrsucht? Ein Kind, das hinter den Freuden und Genüssen der Eitelkeit herlief und ihnen alles opferte; ein Dichter ohne gründliche Überlegung, der wie ein Schmetterling von Licht zu Licht flog, keinen festen Plan hatte, der Sklave der Umstände war, richtig dachte und falsch handelte. Sein Gewissen war ein unbarmherziger Richter. Überdies hatte er kein Geld mehr und fühlte sich von Arbeit und Kummer aufgerieben. Man brachte seine Artikel erst nach denen von Merlin und Nathan. So in sein Nachdenken versunken, ging er aufs Geratewohl weiter; in einigen Lesekabinetten, die anfingen, nicht bloß Zeitungen, sondern auch Bücher zur Lektüre auszulegen, sah er ein Plakat hängen, auf dem unter einem kuriosen Titel, der ihm völlig unbekannt war, sein Name stand: ›Von Lucien Chardon von Rubempré.‹ Sein Werk war erschienen, er hatte nichts davon gewußt, die Zeitungen schwiegen. Er blieb unbeweglich, die Arme hingen ihm herunter, und er achtete nicht auf eine Gruppe höchst eleganter junger Leute, unter denen Rastignac, Herr von Marsay und einige andere Bekannte waren. Er merkte nicht, daß Michel Chrestien und Léon Giraud auf ihn zukamen.

»Sie sind Herr Chardon?« sagte Michel in einem Ton zu ihm, der Lucien im Innersten erbeben ließ. »Kennen Sie mich nicht?« erwiderte er. Er war blaß geworden. Michel spie ihm ins Gesicht. »Hier haben Sie das Honorar für Ihre Artikel gegen d'Arthez. Wenn jeder in seiner eigenen oder in der Sache seiner Freunde meinem Beispiel folgte, bliebe die Presse, was sie sein soll: ein heiliges Amt, das geachtet wird und Achtung verdient.«

Lucien hatte gewankt; er stützte sich auf Rastignac und sagte zu ihm und Herrn von Marsay: »Meine Herren, Sie werden es nicht ablehnen, meine Zeugen zu sein. Aber zunächst habe ich dafür zu sorgen, daß das Spiel gleich wird und die Sache nur noch durch ein Mittel in Ordnung gebracht werden kann.«

Damit gab Lucien Michel, der nicht darauf gefaßt war, eine starke Ohrfeige. Die Stutzer und Michels Freunde warfen sich zwischen den Republikaner und den Royalisten, damit der Kampf nicht in eine Prügelei ausartete. Rastignac nahm Lucien beim Arm und führte ihn zu sich nach Hause; er wohnte Rue Taitbout, zwei Schritte vom Schauplatz dieser Szene, die auf dem Boulevard de Gand sich zugetragen hatte. Es war gerade die Stunde des Diners, und diesem Umstande war es zu verdanken, daß keine der in solchen Fällen gewöhnlichen Ansammlungen stattfanden. Herr von Marsay und Rastignac brachten Lucien dazu, daß er mit ihnen im Café Anglais vergnügt dinierte, wo sie stark dem Weine zusprachen.

»Können Sie gut fechten?« fragte ihn Herr von Marsay.

»Ich habe nie einen Degen in der Hand gehabt.«

»Und wie schießen Sie mit der Pistole?« fragte Rastignac.

»Ich habe nie einen Schuß abgegeben.«

»Sie haben den Zufall für sich, sind also ein schrecklicher Gegner und imstande, Ihren Widersacher zu töten«, meinte Herr von Marsay.

Zum Glück traf Lucien Coralie im Bett an. Sie schlief. Die Schauspielerin hatte in einem kleinen Stück schnell eine Rolle übernommen und ihre Revanche gehabt: sie hatte ehrlichen, nichtbezahlten Beifall gefunden. Dieser Abend, auf den sich ihre Feinde nicht hatten vorbereiten können, bestimmte den Direktor, ihr die Hauptrolle in dem Stück von Camille Maupin zu geben; denn er hatte schließlich die Ursache von Coralies Mißerfolg bei ihrem ersten Auftreten entdeckt. Der Direktor war über die Intrigen Florinens und Nathans gegen eine Schauspielerin, auf die er Wert legte, wütend und hatte Coralie den Schutz der Direktion versprochen.

Um fünf Uhr morgens holte Rastignac Lucien ab.

»Mein Lieber, Sie wohnen gerade so, wie Ihre Straße aussieht«, sagte er ihm zur Begrüßung. »Wir wollen die ersten auf dem Treffplatz auf dem Weg nach Clignancourt sein, das gehört zum guten Ton, und wir müssen ein gutes Beispiel geben.«

»Wir haben folgendes Programm«, sagte Herr von Marsay, während der Wagen in das Faubourg Saint-Denis rollte. »Sie schlagen sich auf Pistolen auf fünfundzwanzig Schritte Distanz, bis auf fünfzehn Schritte Distanz kann jeder nach Belieben sich dem andern nähern. Jeder hat fünf Schritte und darf drei Schüsse abgeben, nicht mehr. Wie es auch kommt, verpflichten Sie sich beide, es dabei bewenden zu lassen. Wir laden die Pistolen Ihres Gegners, und seine Zeugen laden die Ihrigen. Die Waffen sind von den vier Zeugen gemeinschaftlich bei einem Waffenhändler ausgesucht worden. Ich versichere Ihnen, daß wir dem Zufall nachgeholfen haben: Sie haben Kavalleriepistolen.«

Für Lucien war das Leben ein böser Traum geworden, es war ihm gleichgültig, ob er am Leben blieb oder starb. Der Mut, der den Selbstmördern eigen ist, verschaffte ihm also in den Augen der Personen, die seinem Duell beiwohnten, den Eindruck eines gleichgültig tapfern Auftretens. Er blieb, ohne sich vom Platz zu bewegen, stehen. Diese Unbekümmertheit galt für eine kühle Berechnung, man fand in diesem Dichter einen sehr starken Mann. Michel Chrestien schritt vor, so weit er durfte. Die beiden Gegner feuerten zu gleicher Zeit, denn die Beleidigungen waren auf beiden Seiten für gleich erklärt worden. Beim ersten Schuß streifte die Kugel Chrestiens Luciens Kinn, während dessen Kugel zehn Fuß über dem Kopf seines Gegners wegflog. Beim zweiten Schuß blieb die Kugel Michels im Rockkragen des Dichters stecken, der zum Glück mit Steifleinen gesteppt war. Beim dritten Schuß erhielt Lucien die Kugel in die Brust und fiel um.

»Ist er tot?« fragte Michel.

»Nein,« sagte der Wundarzt, »er wird davonkommen.«

»Um so schlimmer«, erwiderte Michel.

»Oh! Ja! Um so schlimmer!« wiederholte Lucien und weinte bittere Tränen.

Gegen Mittag war der unglückliche junge Mensch in seinem Zimmer und auf sein Bett gelegt; man hatte fünf Stunden und große Vorsicht gebraucht, um ihn zu transportieren. Obwohl keine Gefahr zu befürchten stand, war Vorsicht geboten: das Fieber konnte schlimme Komplikationen bringen. Coralie unterdrückte ihre Verzweiflung und ihren Kummer. In der ganzen Zeit, solange ihr Freund in Gefahr schwebte, durchwachte sie mit Berenice die Nächte und lernte ihre Rollen. Die Gefahr für Lucien dauerte zwei Monate. Das arme Mädchen spielte manchmal eine lustige Rolle, mährend sie sich innerlich sagen mußte: »In diesem Augenblick stirbt vielleicht mein lieber Lucien.«

Während dieser ganzen Zeit wurde Lucien von Bianchon gepflegt; er verdankte der Aufopferung dieses Freundes, der so stark gegen ihn eingenommen sein mußte, dem aber d'Arthez den geheimen Zusammenhang von Luciens Vorgehen gegen ihn zur Rechtfertigung des unglücklichen Dichters anvertraut hatte, sein Leben. In einem lichten Augenblick – denn Lucien hatte ein sehr gefährliches Nervenfieber – befragte Bianchon, der d'Arthez im Verdacht einer großmütigen Unwahrheit hatte, seinen Patienten. Lucien sagte ihm, er hätte keinen anderen Artikel über das Buch von d'Arthez geschrieben als den ernsthaft kritischen, der in dem Blatt von Hector Merlin gestanden hatte.

Am Ende des ersten Monats erklärte das Haus Fendant & Cavalier seine Insolvenz. Bianchon bat die Schauspielerin, diesen schweren Schlag Lucien zu verheimlichen. Der schöne Roman ›Der Bogenschütze Karls IX.‹, der unter einem verrückten Titel veröffentlicht worden war, hatte gar keinen Erfolg gehabt. Um sich vor der Eröffnung des Konkurses Geld zu verschaffen, hatte Fendant hinter dem Rücken Cavaliers das Werk im ganzen an Krämer verkauft, die es mit Hilfe der Kolportage billig wiederverkauften. Jetzt zierte Luciens Buch die Brückenbrüstungen und die Kais von Paris. Die Buchhandlung vom Quai des Augustins, die eine gewisse Zahl Exemplare des Romans übernommen hatte, mußte also infolge der plötzlichen Herabsetzung des Preises eine beträchtliche Summe verlieren: die vier Quartbände, für die sie vier Franken fünfzig Centimes bezahlt hatte, wurden für fünfzig Sous abgegeben. Der Buchhandel schrie laut auf, und die Zeitungen fuhren fort, das tiefste Stillschweigen zu bewahren. Barbet hatte dieses Verramschen nicht vorausgesehen; er glaubte an Luciens Talent. Gegen alle seine Gewohnheiten hatte er sich auf zweihundert Exemplare verstiegen; und die Aussicht auf einen Verlust machte ihn wütend. Er schimpfte furchtbar auf Lucien. Barbet faßte einen heroischen Entschluß: er ließ in einem Eigensinn, der bei Geizigen nicht selten ist, seine Exemplare in einem Winkel seines Magazins und überließ es seinen Kollegen, ihre Exemplare zu Spottpreisen zu verschleudern. Als später, im Jahre 1824 die schöne Vorrede von d'Arthez, der Wert des Buches und zwei Artikel, die Léon Giraud schrieb, dem Werke zur rechten Geltung verholfen hatten, verkaufte Barbet seine Exemplare das Stück zum Preis von zehn Franken. Ungeachtet der Vorsichtsmaßregeln von Berenice und Coralie ließ sich Hector Merlin nicht davon abhalten, seinen sterbenden Freund zu besuchen. Und er ließ ihn Tropfen für Tropfen den bittern Kelch dieser Bouillon trinken; ›Bouillon‹ nennt man nämlich im Pariser Buchhandel eben die traurige Operation, die Fendant & Cavalier bei der Veröffentlichung dieses Buches eines Anfängers vorgenommen hatten. Martainville, der einzige, der Lucien treu geblieben war, schrieb einen prächtigen Artikel zugunsten des Werkes; aber die Erbitterung gegen den Chefredakteur des ›Aristarque‹, der ›Oriflamme‹ und des ›Drapeau blanc‹ war bei Liberalen und Ministeriellen dermaßen groß, daß der Beistand dieses tapfern Athleten, der dem Liberalismus für eine Beleidigung stets zehn zurückgab, Lucien schadete. Kein Blatt hob den Handschuh der Polemik auf, so lebhaft auch die Angriffe des royalistischen Bravos waren. Coralie, Berenice und Bianchon schlossen allen sogenannten Freunden Luciens, die sehr darüber empört waren, die Tür; aber es war nicht möglich, sie den Gerichtsvollziehern zu verschließen. Der Konkurs von Fendant & Cavalier bewirkte, daß ihre Wechsel auf Grund einer Bestimmung des Handelsgesetzbuchs, welche die Rechte der Akzeptanten schädigt, die auf diese Weise der Wohltat des Zieles beraubt werden, fällig waren. Gegen Lucien wurde also von Camusot der Wechselprozeß angestrengt. Als die Schauspielerin diesen Namen sah, verstand sie, welchen schrecklichen, demütigenden Schritt ihr Dichter aus Liebe zu ihr getan hatte; sie liebte ihn darum zehnmal mehr und wollte Camusot nicht bitten. Als die Häscher des Schuldgerichts ihren Gefangenen holen wollten, fanden sie ihn im Bett und sahen ein, daß sie ihn nicht mitnehmen konnten; bevor sie den Gerichtspräsidenten fragten, in welches Spital sie den Schuldner einliefern sollten, begaben sie sich zu Camusot. Dieser eilte sofort nach der Rue de la Lune. Coralie ging hinunter, und als sie wieder in ihrer Wohnung war, hielt sie die Wechsel in der Hand, auf Grund von deren Indossament Lucien vom Gericht als Kaufmann behandelt worden war. Wie hatte sie diese Papiere von Camusot erhalten? Welches Versprechen hatte sie gegeben? Sie bewahrte darüber das düsterste Schweigen; aber sie war fast tot wieder heraufgekommen. Coralie spielte in dem Stück von Camille Maupin und trug viel zu diesem Erfolg der berühmten Schriftstellerin bei. Die Verkörperung dieser Rolle war der letzte Funke dieser schönen Flamme. Bei der zwanzigsten Aufführung, zu der Zeit, wo Lucien wiederhergestellt war, anfing herumzugehen und zu essen, und davon sprach, bald wieder zu arbeiten, wurde Coralie krank: ein geheimer Kummer zehrte an ihr. Berenice hatte immer geglaubt, daß sie, um Lucien zu retten, versprochen hatte, zu Camusot zurückzukehren. Die Schauspielerin mußte die Kränkung erleben, daß ihre Rolle Florine gegeben wurde. Nathan erklärte für den Fall, daß Florine nicht die Rolle von Coralie übernähme, dem Gymnase den Krieg. Coralie spielte also die Rolle bis zum letzten Augenblick, um sie nicht ihrer Rivalin zu überlassen, und spannte ihre Kräfte zu sehr an. Das Gymnase hatte ihr während Luciens Krankheit einige Vorschüsse gegeben, sie konnte an der Theaterkasse nichts mehr verlangen; trotz allem guten Willen war Lucien noch nicht imstande zu arbeiten, er pflegte übrigens Coralie, um Berenice die Arbeit zu erleichtern; der ärmliche Haushalt kam jetzt also in völligen Verfall. Er hatte indessen das Glück, in Bianchon einen geschickten und aufopfernden Arzt zu finden, der ihm bei einem Apotheker Kredit verschaffte. Die Lage Coralies und Luciens wurde den Lieferanten und dem Hausbesitzer bald bekannt. Die Möbel wurden gepfändet. Die Schneiderin und der Schneider, die jetzt den Journalisten nicht mehr fürchteten, trieben nun energisch ihre Forderungen gegen die beiden Bohemiens ein. Schließlich gaben nur noch der Apotheker und der Schlächter den unglücklichen jungen Menschen Kredit. Lucien, Berenice und die Kranke hatten fast eine Woche lang nichts als Schweinefleisch in all den mannigfaltigen Formen zu essen, das der Schlächter ihnen gab. Das Schweinefleisch, das seiner Natur nach entzündlich ist, verschlimmerte die Krankheit der Schauspielerin. Lucien war gezwungen, in seiner Not zu Lousteau zu gehen, um die tausend Franken zu fordern, die dieser frühere Freund, der Verräter, ihm schuldete. Lousteau konnte nicht mehr seine Wohnung in der Rue de la Harpe betreten, er wohnte bei seinen Freunden, er wurde wie ein Hase verfolgt und umstellt. Lucien konnte den für ihn verhängnisvollen Mann, der ihn in die literarische Welt eingeführt hatte, nur bei Flicoteaux finden. Lousteau aß an dem nämlichen Tisch, an dem Lucien ihn zu seinem Unglück an dem Tage getroffen, wo er sich von d'Arthez entfernt hatte. Lousteau lud ihn zum Mittagessen ein, und Lucien nahm an! Als beim Aufbrechen Claude Vignon, der an diesem Tage auch da saß, Lousteau, Lucien und der große Unbekannte, der seine Garderobe wieder zu Samanon gebracht hatte, ins Café Voltaire gehen wollten, um eine Tasse Kaffee zu trinken, konnten sie aus den Geldstücken, die sie alle miteinander in der Tasche hatten, nicht dreißig Sous zusammenbringen. Sie bummelten ins Luxembourg, wo sie einen Buchhändler zu treffen hofften, und sie begegneten in der Tat einem der berühmtesten Drucker der Zeit, den Lousteau um vierzig Franken bat, die er auch von ihm erhielt. Lousteau teilte die Summe in vier gleiche Teile, und jeder der Schriftsteller nahm einen. Das Elend hatte bei Lucien jeden Stolz, jede Empfindung ausgelöscht; er weinte vor diesen drei Künstlern, als er ihnen seine Lage berichtete; aber jeder seiner Kollegen hatte ihm ein ebenso schreckliches Drama zu erzählen; und als jeder seine Lage dargelegt hatte, fand der Dichter, daß er von den vieren noch am wenigsten unglücklich sei. Und so hatten sie alle das Bedürfnis, ihr Unglück und ihre Gedanken, die das Unglück verdoppelten, zu vergessen. Lousteau ging ins Palais Royal, um dort mit den neun Franken, die ihm von seinen zehn geblieben waren, zu spielen. Der große Unbekannte ging, obwohl er eine himmlische Geliebte hatte, in ein schlechtes Haus, um dort im Pfuhl gefährlicher Wollust unterzutauchen. Vignon begab sich in den Petit Rocher de Cancale in der Absicht, dort zwei Flaschen Bordeaux zu trinken, um für eine Weile Vernunft und Gedächtnis loszuwerden. Lucien verließ Claude Vignon auf der Schwelle des Restaurants, er wollte nicht mithalten. Der große Mann aus der Provinz drückte dem einzigen Journalisten, der ihm nicht feindlich gewesen war, die Hand; es war ihm furchtbar weh zumute.

»Was soll ich tun?« fragte er ihn.

»So gehts im Krieg«, erwiderte der große Kritiker. »Ihr Buch ist schön, aber es hat Ihnen Neider gebracht, Sie werden einen langen und schweren Kampf vor sich haben. Das Genie ist eine schwere Krankheit. Jeder Schriftsteller trägt ein Scheusal in seinem Herzen, das, wie der Bandwurm in den Därmen, die Gefühle im Entstehen auffrißt. Wer wird siegen? Die Krankheit über den Menschen oder der Mensch über die Krankheit? Man muß ein großer Mensch sein, um den Ausgleich zwischen seinem Genie und seinem Charakter zu finden. Das Talent wächst, das Herz schrumpft ein. Wenn man nicht ein Koloß ist, wenn man nicht die Schultern des Herkules hat, bleibt man entweder ohne Herz oder ohne Talent zurück. Sie sind zart und schwächlich. Sie werden unterliegen«, fügte er hinzu und trat in das Wirtshaus ein.

Lucien dachte auf dem Weg nach Hause über diesen schrecklichen Urteilsspruch nach, dessen tiefe Wahrheit ihm über das literarische Leben Licht gab.

»Geld!« rief eine Stimme in ihm.

Er verfertigte selbst drei Wechsel über je tausend Franken auf ein, zwei und drei Monate Ziel an seine Order, auf denen er mit erstaunlicher Vollendung die Unterschrift David Séchards nachahmte; er indossierte sie und brachte sie dann am Tage darauf zu Métivier, dem Papierhändler in der Rue Serpente, der sie ihm ohne jede Schwierigkeit diskontierte. Lucien schrieb seinem Schwager einige Zeilen, um ihn von diesem Angriff auf seine Kasse zu benachrichtigen, und versprach ihm, wie es üblich ist, am Verfalltag für die Einlösung zu sorgen. Die Schulden Coralies und Luciens wurden bezahlt, es blieben dreihundert Franken, die der Dichter Berenice übergab. Dabei sagte er ihr, sie sollte ihm nichts geben, wenn er Geld verlangte; er fürchtete, von der Spielleidenschaft gepackt zu werden. Lucien, der von einer düstern, kalten und schweigenden Wut beseelt war, schrieb, während er bei Coralie wachte, beim Schein einer Lampe seine geistvollsten Artikel. Wenn er aufblickte, um nachzudenken, sah er dieses geliebte Weib, das blaß wie aus Porzellan war, das die Schönheit der Sterbenden hatte, das ihm mit zwei blassen Lippen zulächelte und ihn mit großen, glänzenden Augen ansah, wie sie die Frauen haben, die nicht allein an Krankheit, sondern auch an Kummer sterben. Lucien schickte seine Artikel an die Zeitungen; aber da er nicht auf die Redaktionen gehen und die Chefredakteure bearbeiten konnte, erschienen sie nicht. Als er sich entschloß hinzugehen, empfing ihn Théodore Gaillard, der ihm Vorschüsse gegeben hatte und der später diese literarischen Kleinode benutzte, sehr frostig.

»Schonen Sie sich, mein Lieber, Sie haben keinen Geist mehr; lassen Sie sich nicht niederschlagen, nur Mut!« sagte er zu ihm. »Der Lucien, dieses Kerlchen, hatte nur seine Romane und seine ersten Artikel im Kopf«, riefen Félicien Vernou, Merlin und alle, die ihn haßten, wenn bei Dauriat oder im Vaudeville von ihm die Rede war. »Er schickt uns jämmerliches Zeug.«

Wenn die Journalisten erst einmal dieses Wort gesprochen haben, daß einer nichts im Kopfe hat, ist es schwer, dagegen zu appellieren. Dieses Wort, das überall weitererzählt wurde, war für Lucien tödlich, ohne daß er es wußte, denn er hatte jetzt Sorgen, die über seine Kräfte gingen. Mitten in seinen aufreibenden Arbeiten wurde er wegen der Wechsel David Séchards verfolgt, und er mußte seine Zuflucht zu der Erfahrung Camusots nehmen. Der frühere Freund Coralies war großmütig genug, Lucien beizustehen. Diese schreckliche Lage dauerte zwei Monate, in denen Lucien fortwährend mit gestempelten Papieren zu tun hatte, die er auf Camusots Empfehlung an Desroches, einen Freund von Bixiou, Blondet und des Lupeaulx, sandte.

Anfangs August sagte Bianchon dem Dichter, Coralie wäre verloren, sie hätte nur noch einige Tage zu leben. Berenice und Lucien brachten diese furchtbaren Tage mit Weinen zu und konnten dem armen Mädchen, das um Luciens willen in Verzweiflung war, daß es sterben sollte, ihre Tränen nicht verbergen. Coralie kehrte wieder zu ihrem Kinderglauben zurück und verlangte, daß Lucien ihr einen Priester hole. Die Schauspielerin wollte sich mit der Kirche versöhnen und im Frieden sterben. Sie hatte ein christliches Ende, ihre Reue war aufrichtig. Dieser Todeskampf und dieses Sterben nahmen Lucien vollends seine Kraft und seinen Mut. Der Dichter saß völlig zusammengebrochen auf einem Stuhl am Fuß von Coralies Bett und blickte nicht von ihr weg bis zu dem Augenblick, wo die Hand des Todes ihr die Augen brach. Es war um fünf Uhr morgens. Ein Vogel setzte sich auf einen der Blumentöpfe, die vor dem Fenster standen, und sang ein Liedchen. Berenice kniete vor dem Bett nieder und küßte Coralies Hand, die unter ihren Tränen kalt wurde. Es waren nur noch elf Sous in der Wohnung. Lucien verließ das Haus, die Verzweiflung sagte ihm, er müßte betteln gehen, um seine Geliebte begraben zu können, oder sich der Marquise d'Espard, dem Grafen du Châtelet, der Frau von Vargeton, dem Fräulein des Touches oder Herrn von Marsay, dem schrecklichen Stutzer, zu Füßen werfen; er fühlte keinen Stolz und keine Kraft mehr in sich. Um Geld zu bekommen, hätte er sich als Soldat anwerben lassen! Er begab sich in der den Unglücklichen eigenen gebeugten und aufgelösten Haltung in das Haus Camille Maupin, betrat es, ohne auf den vernachlässigten Zustand seines Anzuges zu achten, und bat, empfangen zu werden.

»Das Fräulein hat sich um drei Uhr morgens hingelegt, und niemand darf es wagen, sie zu stören, bevor sie geklingelt hat«, erwiderte der Kammerdiener. »Wann klingelt sie Ihnen?«

»Nie vor zehn Uhr.«

Nunmehr schrieb Lucien einen der furchtbaren Briefe, in denen die vornehmen Bettler sich gänzlich preisgeben. Eines Abends hatte er die Möglichkeit einer derartigen Erniedrigung bezweifelt, als Lousteau ihm von den Bitten gesprochen hatte, die junge Talente an Finot richteten, und jetzt ging seine Feder vielleicht über die Grenzen hinaus, bis zu denen das Elend seine Vorgänger gebracht hatte. Als er sinnlos und fiebernd über die Boulevards zurückging, ohne das schreckliche Meisterstück zu ahnen, das ihm die Verzweiflung eingeben sollte, traf er Barbet.

»Barbet, fünfhundert Franken!« rief er ihm zu und streckte die Hand aus. »Nein, zweihundert«, erwiderte der Buchhändler. »Ach! so haben Sie also ein Herz?«

»O ja, aber ich habe auch ein Geschäft. Sie sind schuld, daß ich viel Geld verliere,« fügte er hinzu, nachdem er ihm von dem Konkurs von Fendant & Cavalier erzählt hatte, »Sie müssen mir also welches zu verdienen geben.«

Lucien schauderte.

»Sie sind Dichter, Sie müssen sich auf jede Art Verse verstehen«, fuhr der Buchhändler fort. »Ich brauche jetzt gerade Trinklieder, die ich unter ein paar Lieder, die ich von verschiedenen Dichtern genommen habe, stecken kann, um nicht als Nachdrucker verfolgt zu werden und eine nette Liedersammlung für zehn Sous auf den Straßen verkaufen zu können. Wenn Sie morgen zehn feine Trinklieder oder ein bißchen so was Saftiges schicken wollen ... ja, wahrhaftig, dann gebe ich Ihnen zweihundert Franken.«

Lucien ging nach Hause. Coralie lag steif ausgestreckt auf einem Gurtbett, sie war in ein schlechtes Bettuch gehüllt, das Berenice unter Tränen genäht hatte. Die Normannin hatte an den vier Enden dieses Bettes vier Kerzen angesteckt. Auf Coralies Gesicht leuchtete die strahlende Schönheit, die zu den Lebenden so stark spricht und eine völlige Ruhe kündet; sie sah aus wie die jungen Mädchen, die die Bleichsucht haben; manchmal schien es, als ob diese violetten Lippen sich öffnen und ›Lucien‹ flüstern wollten, den Namen, den sie zusammen mit dem Namen Gottes noch ausgesprochen hatte, bevor sie ihr Leben aushauchte. Lucien gab Berenice den Auftrag, sie sollte beim Beerdigungsinstitut ein Begräbnis bestellen, das, das Totenamt in der armseligen Kirche Bonne-Nouvelle inbegriffen, nicht mehr als zweihundert Franken kostete. Sowie Berenice gegangen war, setzte sich der Dichter an den Tisch neben die Leiche seiner armen Geliebten und verfaßte so die zehn Lieder, die lustige Einfälle und sangbare Weisen verlangten. Er stand entsetzliche Qualen aus, ehe er arbeiten konnte; aber er zwang schließlich seinen Geist in den Dienst der Notwendigkeit, als ob er kein Leid kenne. Er bestätigte bereits das schreckliche Urteil Claude Vignons über die Trennung des Herzens vom Hirn. Was war das für eine Nacht, in der der unglückliche junge Mensch neben dem Priester, der für Coralie betete, beim Schein der Wachskerzen Lieder für Straßensänger verfaßte! ... Am nächsten Morgen versuchte Lucien, der mit seinem letzten Lied fertig geworden war, es einer Melodie anzupassen, die damals beliebt war; als sie ihn singen hörten, fürchteten Berenice und der Priester, er wäre verrückt geworden:

Freunde! Nicht taugt die Moral
Zum Lied, längst schwor ich sie ab;
Wen schert Vernunft, der einmal
Sich ganz der Tollheit ergab!
Kein Lied ist zu schlecht,
Wenn mit Huren man zecht,
Epikur stellt es fest.
Wird Apollo bekränzt.
Wenn uns Bacchus kredenzt?
Trinkt, lacht!
Zum Teufel den Rest!

Hundert Jahre versprach
Hippokrates jedem Kumpan.
Wird auch das Bein schließlich schwach,
Was kommt es uns darauf an?
Wenn nur die Hand bis zuletzt,
Die das Glas an die Lippe setzt,
Nicht locker läßt –.
Komme das Alter heran,
Stoßt mit mir an,
Trinkt, lacht!
Zum Teufel den Rest!

Wie er zur Welt kam, versteht
Vortrefflich ein jeder Wicht,
Aber fragst du, wohin er geht,
So weiß es der Klügste nicht.
Doch spar dir darob den Verdruß,
Überlaß dem Himmel den Schluß,
Daß wir sterben, steht fest.
Doch ist nicht minder gewiß,
Daß wir leben; das andre vergiß!
Trinkt, lacht!
Zum Teufel den Rest!

In dem Augenblick, als der Dichter diese gräßliche letzte Strophe fertig gesungen hatte, traten Blanchon und d'Arthez ein und fanden ihn im Paroxysmus der Verzweiflung. Er vergoß einen Strom von Tränen und hatte nicht mehr die Kraft, seine Lieder ins reine zu schreiben. Als er unter vielem Schluchzen seine Lage erklärt hatte, sah er in den Augen seiner Zuhörer Tränen.

»Dies«, sagte d'Arthez, »tilgt viele Schuld.«

»Wohl denen, die die Hölle hienieden finden«, sagte der Priester ernst.

Das Bild dieser schönen Toten, deren Lächeln schon aus der Ewigkeit stammte, der Anblick ihres Geliebten, der ihr mit frechen Versen ein Grab kaufte, die Vorstellung, daß Barbet den Sarg bezahlte, diese vier Kerzen um diese Schauspielerin, deren Baskine und rote Strümpfe mit grünen Zwickeln noch vor kurzem einen ganzen Zuschauerraum zu Beifallsausbrüchen gebracht hatten, dann der Priester an der Tür, der sie mit Gott versöhnt hatte und jetzt zur Kirche ging, um für die, die viel geliebt hatte, eine Messe zu sprechen, all diese Hoheit und diese Niedrigkeit, dieses Leid, das von der Not verdrängt wurde, all das versteinerte den großen Schriftsteller und den großen Arzt, die sich hinsetzten, ohne ein Wort herausbringen zu können. Ein Lakai trat ein und meldete Fräulein des Touches an. Das schöne Mädchen verstand alles, sie trat rasch auf Lucien zu, drückte ihm die Hand und gab ihm heimlich zwei Tausendfrankennoten.

»Es ist zu spät«, sagte er und warf ihr einen schmerzlichen Blick zu.

D'Arthez, Bianchon und Fräulein des Touches gingen erst, nachdem sie alles getan hatten, um Luciens Verzweiflung mit den liebevollsten Worten zu mildern; aber in ihm war alles wie zerbrochen. Gegen Mittag fanden sich die Mitglieder des Zirkels außer Michel Chrestien – der indessen über das Maß von Luciens Schuld aufgeklärt worden war – in der kleinen Kirche Bonne-Nouvelle ein, wo außerdem noch Berenice und Fräulein des Touches, zwei Statistinnen des Gymnase, Coralies Ankleidemädchen und der unglückliche Camusot anwesend waren. Alle Männer begleiteten die Schauspielerin bis zum Kirchhof Père-Lachaise. Camusot, der heiße Tränen vergoß, versprach Lucien feierlich, er werde ein Grab für ewige Zeiten kaufen und auf ihm eine Säule errichten lassen, auf der der Name

Coralie
stünde, und darunter:

Im Alter von neunzehn Jahren gestorben im August 1822

Lucien blieb bis zum Sonnenuntergang allein auf diesem Grabhügel, von dem aus er auf Paris herabblickte.

»Wer liebt mich nun?« fragte er sich. »Meine wahren Freunde verachten mich. Ich hätte tun können, was ich wollte, der, die da unten liegt, wäre alles, was von mir kam, edel und gut vorgekommen! Ich habe nur noch meine Schwester, David und meine Mutter! Was denken sie von mir in der Heimat?«

Der arme große Mann aus der Provinz kehrte nach der Rue de la Lune zurück, aber dort wurde ihm so entsetzlich zumute, als er die leere Wohnung sah, daß er sich in einem elenden Gasthof in der Straße einmietete. Die zweitausend Franken von Fräulein des Touches deckten alle Schulden, nachdem der Erlös aus dem Mobiliar noch dazugekommen war. Berenice und Lucien hatten für sich hundert Franken, von denen sie zwei Monate lebten, die Lucien in einer krankhaften Niedergeschlagenheit verbrachte: er konnte nicht schreiben und nicht denken, er überließ sich seinem Schmerz; Berenice hatte Mitleid mit ihm.

»Wenn Sie daran denken, in Ihre Heimat zurückzukehren, wie wollen Sie hinkommen?« fragte sie und beantwortete damit einen Ausruf Luciens, der immer an seine Schwester, seine Mutter und David Séchard dachte.

»Zu Fuß«, antwortete er. »Dann muß man auch noch unterwegs essen und schlafen. Wenn Sie jeden Tag zwölf Meilen gehen, brauchen Sie mindestens zwanzig Franken.«

»Ich werde sie bekommen«, sagte er.

Er nahm seine Kleider und seine schöne Wäsche, behielt nur das absolut Notwendige für sich und ging zu Samanon, der ihm für all seine Sachen fünfzig Franken anbot. Er bat den Wucherer, ihm so viel zu geben, daß er den Postwagen nehmen könnte; er konnte ihn aber nicht erweichen. In seiner Wut ging Lucien, so wie er war, zu Frascati, versuchte sein Glück und kam ohne einen Heller wieder herunter. Als er wieder in seiner elenden Kammer in der Rue de la Lune war, verlangte er von Berenice Coralies Schal. Nachdem Lucien ihr seinen Spielverlust eingestanden hatte, wußte das gute Mädchen mit einem einzigen Blick, was der arme Dichter in seiner Verzweiflung vorhatte: er wollte sich erhängen.

»Sind Sie verrückt geworden?« sagte sie. »Gehen Sie spazieren und kommen Sie um Mitternacht wieder, ich werde das Geld beschaffen, das Sie brauchen; aber bleiben Sie auf den Boulevards und gehen Sie nicht an die Kais.«

Lucien lief auf den Boulevards herum. Der Schmerz hatte ihn fast stumpfsinnig gemacht. Er sah die Equipagen, die Spaziergänger und fand sich winzig und verlassen in dieser Menge, die, von den tausenderlei Pariser Interessen gepeitscht, herumwirbelte. In Gedanken sah er die Ufer der Charente, und etwas wie Sehnsucht nach den Freuden der Familie überkam ihn. Er hatte jetzt einen der blitzartig plötzlichen Einfälle, die all diese weiblichen Naturen täuschen: er wollte das Spiel nicht aufgeben, ehe er sein Herz in das Herz David Séchards ausgeschüttet, ehe er den Rat der drei Schutzengel gehört hätte, die ihm geblieben waren. Als er so durch die Straßen schlenderte, sah er an der Ecke der Rue de la Lune auf dem schmutzigen Boulevard Bonne-Nouvelle Berenice im Sonntagsstaat bei einem Manne stehen. Bei diesem Anblick stieg ihm ein furchtbarer Verdacht auf, und er rief: »Was machst du da?«

»Hier sind zwanzig Franken, die vielleicht teuer zu stehen kommen, aber Sie können nun in die Heimat gehen«, antwortete sie und steckte Lucien rasch vier Hundertsousstücke zu.

Berenice lief davon, ohne daß Lucien sah, wo sie hingekommen war, denn zu seinem Lobe muß gesagt werden, daß ihm dieses Geld in der Hand brannte und er es zurückgeben wollte; aber er mußte es wie ein letztes Brandmal des Pariser Lebens behalten.

Die Leiden des Erfinders

Inhaltsverzeichnis

Am Tage darauf ließ Lucien seinen Paß beglaubigen, kaufte sich einen Stock und nahm an dem Platz bei der Rue d'Enfer einen Torwagen, der ihn für zehn Sous nach Longjumeau fuhr. In der ersten Nacht schlief er im Stall eines Pachthofes zwei Meilen von Arpajon. Als er Orleans erreicht hatte, war er schon sehr schlaff und hinfällig; aber ein Schiffer fuhr ihn für drei Franken nach Tours, und während der Fahrt brauchte er für seine Nahrung nicht mehr als zwei Franken. Von Tours nach Poitiers ging Lucien fünf Tage. Ein gutes Stück hinter Poitiers besaß er nur noch hundert Sous, aber er nahm seine letzte Kraft zusammen, um weiterzugehen. Einmal wurde er auf einer weiten Ebene von der Nacht überrascht und beschloß eben, die Nacht im Freien zuzubringen, als er am Ende eines Hohlweges eine Kalesche bemerkte, die den Hügel heraufkam. Ohne daß der Postillion, die Reisenden und ein Kammerdiener, der auf dem Bock saß, es merkten, konnte er sich hinten zwischen zwei Koffer verstecken, setzte sich so, daß die Stöße des Wagens ihn möglichst wenig trafen, und schlief ein. Als ihn am Morgen die Sonne, die auf seine Augen fiel, und eine laute Stimme weckten, sah er, daß er in Mansle war, in dem Städtchen, in dem er vor anderthalb Jahren, das Herz voller Liebe, Hoffnung und Freude, auf Frau von Bargeton gewartet hatte. Er sah sich mit Staub bedeckt und Neugierige und Postillione um sich herumstehen und merkte, daß er entdeckt war; er sprang auf die Füße und wollte eben etwas sagen, als zwei Reisende, die aus der Kalesche gestiegen waren, ihm das Wort abschnitten: er sah den neuen Präfekten der Charente, den Grafen Sixtus du Châtelet, und seine Frau Louise von Nègrepelisse.

»Wenn wir gewußt hätten, welchen Reisegefährten der Zufall uns gegeben hat ...« sagte die Gräfin. »Wollen Sie nicht zu uns einsteigen?«

Lucien grüßte das Paar kühl und warf ihm einen zugleich schüchternen und drohenden Blick zu; dann entfernte er sich auf einem Seitenwege, der aus Mansle hinausführte. Er wollte einen Bauernhof suchen, wo er Brot und Milch zum Frühstück bekommen, sich ausruhen und in Ruhe über seine Zukunft nachdenken konnte. Er besaß noch drei Franken. Der Dichter der ›Margueriten‹ lief, vom Fieber vorwärts getrieben, noch lange; er wanderte den Fluß entlang talabwärts und betrachtete die Landschaft, die immer malerischer wurde. Gegen Mittag erreichte er eine Stelle, wo der breite Wasserspiegel eine Art von Weiden umgebenen See bildete. Er verweilte, um dieses dichte, erfrischende Wäldchen zu betrachten, dessen ländliche Anmut seine Seele bewegte. Zwischen den Wipfeln gewahrte er das Strohdach eines Hauses, das neben einer Mühle an einem Arm des Flusses gelegen war. Als einziger Schmuck standen einige Büsche Jasmin, Geißblatt und Hopfen davor, und ringsherum wuchs blühender Phlox. Auf dem Mauerwerk, das die Straße vor dem Hochwasser zu schützen bestimmt war, sah er Netze in der Sonne liegen. In dem klaren Teich neben der Mühle, der zwischen den beiden Wasserläufen lag, die brausend die Räder trieben, schwammen Enten. Die Mühle klapperte. Auf einer ländlichen Bank sah der Dichter eine behäbige Frau sitzen, die strickte und auf ein Kind achtgab, das die Hühner neckte.

»Gute Frau,« sagte Lucien und trat näher, »ich bin sehr müde, habe das Fieber und besitze nur noch drei Franken; wollen Sie mich eine Woche lang auf dem Stroh schlafen lassen und mir Schwarzbrot und Milch geben? Mittlerweile kann ich meinen Verwandten schreiben, die mir Geld schicken oder mich hier abholen.«

»Gern,« sagte sie, »falls mein Mann will. – He, Mann, komm doch mal her!«

Der Müller kam heraus, sah Lucien an, nahm seine Pfeife aus dem Mund und sagte: »Drei Franken für eine Woche? Wir werden Ihnen gar nichts abnehmen.«

»Vielleicht werde ich schließlich noch Müllerknecht«, sagte der Dichter zu sich selbst, als er, ehe er sich in das Bett legte, das ihm die Müllerin bereitet hatte, die entzückende Landschaft betrachtete. Dann schlief er und schlief so lange, daß seine Wirte ängstlich wurden.

»Courtois, sieh doch nach, ob der junge Mann tot oder lebendig ist; es sind jetzt vierzehn Stunden, daß er sich hingelegt hat, ich traue mich nicht hinaufzugehen«, sagte die Müllerin am nächsten Tag gegen zwölf Uhr mittags.

»Ich glaube,« sagte der Müller und fuhr fort, seine Netze und sein Fischgerät in Ordnung zu bringen, »der hübsche Bursche könnte so ein schwächlicher Schauspieler sein, der keinen Heller besitzt.«

»Woran siehst du denn das, Mann?« fragte die Müllerin.

»Na ja doch, er ist weder ein Prinz, noch Minister, noch Deputierter, noch Bischof; warum sind seine Hände also weiß wie die eines Menschen, der nichts tut?«

»Es ist doch sehr sonderbar, daß der Hunger ihn nicht weckt«, sagte die Müllerin, die für den Gast, den der Zufall ihr in das Haus geschickt, ein Frühstück bereitet hatte. »Ein Schauspieler?« wiederholte sie; »wohin sollte er gehen? Es ist noch nicht die Zeit des Jahrmarkts in Angoulême.«

Der Müller und die Müllerin hatten keine Ahnung, daß es neben dem Schauspieler, dem Prinzen und dem Bischof eine Art Mensch gibt, der zugleich Prinz und Schauspieler ist und ein wundervolles heiliges Amt verwaltet: den Dichter, der nichts zu tun scheint und trotzdem, wenn es ihm gelungen ist, sie darzustellen, ein Herrscher der Menschheit ist.

»Was soll er denn also sein?« sagte Courtois zu seiner Frau.

»Am Ende war es gefährlich, ihn aufzunehmen«, meinte die Müllerin.

»Bah! die Diebe sind schlauer als der, da wären wir schon ausgeplündert«, versetzte der Müller.

»Ich bin weder Prinz, noch Dieb, noch Bischof, noch Schauspieler«, sagte Lucien, der plötzlich hinzutrat und ohne Zweifel vom Fenster aus das Gespräch der Frau mit ihrem Manne gehört hatte, in traurigem Ton. »Ich bin ein armer abgematteter junger Mann und bin von Paris zu Fuß hierhergegangen. Ich heiße Lucien von Rubempré und bin der Sohn des Herrn Chardon, des Vorgängers von Postel, der die Apotheke in Houmeau hat. Meine Schwester hat David Séchard geheiratet, den Buchdrucker von der Place de Mûrier in Angoulême.«

»Warten Sie mal!« sagte der Müller. »Ist dieser Drucker nicht der Sohn des alten Schlaukopfs, der sein Gut in Marsac bewirtschaftet?«

»Eben der«, antwortete Lucien.

»Ein kurioser Vater, muß ich sagen!« fuhr Courtois fort. »Er läßt, sagt man, bei seinem Sohne alles versteigern, und dabei besitzt er über zweimalhunderttausend Franken in Grund und Boden, ohne seine Sparbüchse zu rechnen.«

Wenn Seele und Leib nach einem langen und schmerzlichen Kampfe zusammengebrochen sind, dann folgt auf die Stunde, wo die Kraft versagt, der Tod oder eine totenähnliche Vernichtung, in der aber die widerstandsfähigen Naturen dann wieder neue Kräfte gewinnen. Lucien, der sich in einer solchen Krise befand, schien in dem Augenblick, wo er die, wenn auch unbestimmte Nachricht von einer Katastrophe erhielt, die über seinen Schwager David Séchard hereingebrochen war, fast vernichtet zu sein.

»Oh, meine Schwester!« rief er; »mein Gott, was habe ich getan, ich bin ein Elender.«

Bleich und matt wie ein Sterbender sank er auf eine Holzbank, die Müllerin brachte ihm schnell einen Napf Milch und zwang ihn zu trinken, aber er bat den Müller, ihm beizustehn und ihn ins Bett zu bringen, und bat ihn um Verzeihung, daß er ihm mit seinem Tod Ungelegenheiten mache, denn er glaubte, sein letztes Stündlein wäre gekommen. Der Dichter sah den Tod vor Augen und bekam religiöse Gedanken: er wollte den Geistlichen sehen, beichten und die Sakramente empfangen. Diese Klagen, die ein schöner Jüngling mit schwacher Stimme stöhnte, rührten Frau Courtois sehr.

»Hör mal, Mann, steig aufs Pferd und hole Herrn Marron, den Arzt von Marsac; er wird sehen, was der junge Mann hat, der mir gar nicht gefallen will, und du bringst auch den Geistlichen mit. Vielleicht wissen sie besser als du, wie es mit diesem Drucker von der Place du Mûrier steht, da Postel der Schwiegersohn des Herrn Marron ist.«

Als Courtois fort war, brachte die Müllerin, die wie alle Menschen vom Lande den festen Glauben hatte, wenn ein Mensch krank wäre, müßte er tüchtig essen, Lucien, der alles mit sich machen ließ, sein Frühstück. Die heftigen Gewissensbisse, die ihm zusetzten, entrissen ihn, unterstützt durch den kräftigen Gegenreiz, den diese Art von Medizin bewirkte, seiner Niedergeschlagenheit.

Die Mühle von Courtois war eine Meile von Marsac, der Hauptstadt des Bezirks, gelegen, die auf dem halben Weg zwischen Mansle und Angoulême liegt. Daher war der wackere Müller mit dem Arzt und dem Geistlichen von Marsac bald wieder zur Stelle. Diese beiden Männer hatten von der Liebschaft Luciens mit Frau von Bargeton sprechen hören, und da das ganze Departement der Charente in diesem Augenblick von der Verheiratung dieser Dame und ihrer Rückkehr nach Angoulême mit dem neuen Präfekten, dem Grafen Sixtus du Châtelet, sprach, waren der Arzt und der Geistliche, als sie hörten, daß Lucien bei dem Müller war, sehr neugierig, etwas von den Gründen zu hören, die die Witwe des Herrn von Bargeton gehindert hatten, den jungen Dichter zu heiraten, mit dem sie seinerzeit geflohen war, und zu erfahren, ob er ins Land zurückkäme, um seinem Schwager David Séchard zu helfen. Neugier und Menschlichkeit vereinigten sich also, dem sterbenden Dichter schnelle Hilfe zu bringen. Und so hörte Lucien zwei Stunden, nachdem Courtois weggeritten war, auf dem steinigen Mühldamm das Kabriolett des Landarztes herbeirasseln. Die Herren Marron – der Arzt war der Neffe des Geistlichen – traten sofort in Luciens Zimmer, so daß Lucien in diesem Augenblick Leute vor sich sah, die zu dem Vater David Séchards in so naher Beziehung standen, wie sie Nachbarn in einem Winzerstädtchen haben können. Als der Arzt den Sterbenden betrachtet, ihm den Puls gefühlt und die Zunge angesehen hatte, sah er die Müllerin an und lächelte in einer Weise, die jede Sorge zerstreute.

»Frau Courtois,« sagte er, »wenn Sie, wie ich nicht zweifle, eine gute Flasche Wein im Keller haben und in Ihrem Fischbehälter einen guten Aal, dann bringen Sie das Ihrem Patienten, dem weiter nichts fehlt, als daß er zerschlagen ist. Wenn er das überstanden hat, wird unser großer Mann schnell wieder auf den Beinen sein.«

»Ach, lieber Herr,« sagte Lucien, »mein Leiden sitzt nicht im Körper, sondern in der Seele; dieser wackere Mann hat ein Wort gesprochen, das mich fast umgebracht hat, denn er sagte mir, daß es im Hause meiner Schwester, Frau Séchard, schlimm steht! Um Gottes willen, klären Sie mich auf, ich habe von Frau Courtois gehört, daß Sie Ihre Tochter an Postel verheiratet haben. Sie müssen doch etwas von der Angelegenheit David Séchards wissen.«

»Ja, er wird im Gefängnis sein«, antwortete der Arzt. »Sein Vater hat es abgelehnt, ihm zu helfen...«

»Im Gefängnis!... Und warum?«

»Wegen Wechseln, die aus Paris kamen und die er ohne Frage vergessen hatte, denn es heißt ja; er wisse nicht so recht Bescheid in seinen Geschäften«, erwiderte Herr Marron.

»Ich bitte Sie, lassen Sie mich mit dem Geistlichen allein«, sagte der Dichter, dessen Gesichtsausdruck sich furchtbar verdüstert hatte.

Der Arzt, der Müller und seine Frau begaben sich hinaus.

Als Lucien sich mit dem alten Priester allein sah, rief er: »Ich verdiene den Tod, und ich fühle ihn kommen. Ich bin ein Elender, dem nichts mehr übrigbleibt, als sich in die Arme der Religion zu werfen. Ich, hochwürdiger Herr, ich bin der Henker meiner Schwester und meines Bruders, denn David Séchard ist wie ein Bruder zu mir! Ich habe die Wechsel gefälscht, die David nicht bezahlen konnte... ich habe ihn ruiniert. Das schreckliche Elend, in dem ich mich befand, hat mich dieses Verbrechen vergessen lassen. Die Prozesse, zu denen diese Wechsel Anlaß gaben, sind durch das Eingreifen eines Millionärs niedergeschlagen worden, und ich hatte geglaubt, er hätte sie eingelöst: es war also nichts damit!«

Und Lucien erzählte all sein Unglück. Als er seinen fieberhaften Bericht, der der Art nach, wie er gegeben wurde, eines Dichters würdig war, beendet hatte, bat er den Geistlichen, nach Angoulême zu gehen und sich bei Eva, seiner Schwester, und Frau Chardon, seiner Mutter, über den wahren Stand der Dinge zu unterrichten, damit er erführe, ob noch Hilfe möglich sei.

»Bis zu Ihrer Rückkehr, hochwürdiger Herr,« sagte er und vergoß dabei heiße Tränen, »werde ich leben können. Wenn meine Mutter, meine Schwester und David mich nicht zurückstoßen, werde ich nicht sterben.«

Die pariserische Beredsamkeit, die Tränen dieser erschreckenden Reue, der schöne, blasse Jüngling, der vor Verzweiflung fast starb, der Bericht von unglücklichen Ereignissen, die fast über Menschenkraft gingen, all das erregte das Mitleid und Interesse des Geistlichen.

»In der Provinz wie in Paris«, antwortete er ihm, »darf man nur die Hälfte dessen glauben, was gesprochen wird; erschrecken Sie also nicht über ein Gerücht, das drei Meilen von Angoulême sehr irrig sein kann. Der alte Séchard, unser Nachbar, hat Marsac seit einigen Tagen verlassen; vermutlich ist er also damit beschäftigt, die Angelegenheiten seines Sohnes zu ordnen. Ich gehe nach Angoulême und sage Ihnen, wenn ich zurückkomme, ob Sie in Ihre Familie zurückkehren können; Ihre Geständnisse und Ihre Reue werden mir helfen, für Sie zu wirken.«

Der Geistliche wußte nicht, daß Lucien seit anderthalb Jahren so oft bereut hatte, daß seine Reue, mochte sie noch so stark sein, keinen andern Wert hatte als den einer vollkommen und dazu noch im guten Glauben gespielten Szene! Dem Geistlichen folgte der Arzt. Der Neffe, der erkannte, daß der Patient eine Nervenkrise hatte, deren Gefahr schon zu schwinden anfing, brachte ihm den gleichen Trost wie der Onkel und bestimmte seinen Kranken schließlich, etwas zu sich zu nehmen.

Der Geistliche, der das Land und seine Gewohnheiten kannte, war nach Mansle gefahren, wo der Wagen von Ruffec nach Angoulême bald vorbeikam, in den er einstieg. Der alte Priester wollte sich bei seinem Großneffen Postel, dem Apotheker von Houmeau, der früher der Nebenbuhler des Buchdruckers bei der schönen Eva gewesen war, über David Séchard erkundigen. Auch ein Zuschauer, der wenig scharfsinnig gewesen wäre, müßte, wenn er gesehen hätte, wie behutsam der kleine Apotheker dem alten Herrn aus dem schrecklichen Rumpelkasten half, der damals den Verkehr von Ruffec nach Angoulême vermittelte, gemerkt haben, daß Herr und Frau Postel ihren ferneren Wohlstand sehr auf seine Erbschaft gründeten.

»Haben Sie gefrühstückt? Darf ich Ihnen etwas bringen? Wir erwarteten Sie nicht und sind angenehm überrascht.«

Es gab tausend Fragen auf einmal. Frau Postel war wie eigens von der Natur dazu ausersehen, die Frau eines Apothekers in Houmeau zu werden. Sie hatte die gleiche Figur wie der kleine Postel und das rote Gesicht eines auf dem Lande aufgewachsenen Mädchens; sie sah sehr gewöhnlich aus, und ihre ganze Schönheit bestand in der Frische ihres Wesens. Ihre roten Haare waren tief in die Stirn hereingekämmt; ihre Manieren und ihre Sprache paßten zu der Einfachheit, die sich in den Zügen ihres runden Gesichts, in dem Blick ihrer fast gelben Augen ausprägte; alles sprach davon, daß sie geheiratet worden war, weil sie Vermögen zu erwarten hatte. Daher führte sie denn auch ein Jahr nach der Heirat das Regiment und schien völlig die Herrin im Hause Postels geworden zu sein, der glücklich war, daß er diese Frau gefunden hatte. Frau Léonie Postel, geborene Marron, stillte einen Sohn, der der Liebling des alten Geistlichen, des Arztes und Postels war, ein sehr häßliches Kind, das seinem Vater und seiner Mutter glich.

»Nun, Onkel, was wollen Sie denn in Angoulême machen,« fragte Léonie, »da Sie nichts zu sich nehmen wollen und davon sprechen, wieder fortzugehen, nachdem Sie kaum gekommen sind?«

Sowie der würdige geistliche Herr den Namen Evas und David Séchards ausgesprochen hatte, errötete Postel, und Léonie warf dem kleinen Mann einen Blick gewohnheitsmäßiger Eifersucht zu, wie es eine Frau, die völlig Herrin ihres Mannes ist, im Interesse ihrer Zukunft und um der Vergangenheit willen immer tut.

»Was gehen Sie denn die Leute an, Onkel, daß Sie sich in ihre Sachen mischen?« fragte Léonie mit unverkennbarem Ärger.

»Sie sind unglücklich, meine Tochter«, versetzte der Geistliche und schilderte darauf Postel den Zustand, in dem sich Lucien bei Courtois befand.

»Oh! ist das die Equipage, in der er aus Paris zurückkommt?« rief Postel. »Armer Junge! Geist hat er schon und war ehrgeizig. Er hätte reich werden sollen, und nun kommt er ohne Heller zurück. Aber was soll er hier? Seine Schwester ist im entsetzlichsten Elend, denn all diese Genies, der David genau so wie Lucien, verstehen nichts vom Geschäft. Wir haben mit ihm vor Gericht zu tun gehabt, und als Richter habe ich seine Verurteilung unterzeichnen müssen. Das tut mir schrecklich leid! Ich weiß nicht, ob Lucien unter den jetzigen Umständen zu seiner Schwester gehen kann; aber in jedem Fall ist das Kämmerchen, das er hier bewohnt hat, frei, und ich räume es ihm gerne ein.«

»Gut, Postel«, sagte der Priester, setzte seinen Dreispitz auf, küßte das Kind, das auf Léonies Armen schlief, und schickte sich an, den Laden zu verlassen.

»Sie essen jedenfalls mit uns, Onkel,« sagte Frau Postel, »denn Sie werden, wenn Sie die Sachen dieser Leute entwirren wollen, nicht so schnell fertig werden. Mein Mann fährt Sie dann mit seinem Wägelchen nach Hause.«

Die beiden Gatten sahen ihrem kostbaren Großonkel nach, wie er sich nach Angoulême begab.

»Er geht noch ganz gut für sein Alter«, sagte der Apotheker.

Während der würdige Geistliche die Stufen nach Angoulême hinaufsteigt, wird es nützlich sein, die verworrenen Angelegenheiten, in die er nun hineinkam, auseinanderzusetzen.

Nach Luciens Abreise nach Paris wollte David Séchard, der wie ein tapferer und mit hoher Vernunft begabter Stier war, gleich dem, den die Maler dem Evangelisten zum Gefährten geben, schnell zu dem großen Vermögen kommen, das er sich an jenem Abend am Ufer der Charente, als er mit Eva auf dem Damm saß und ihr Hand und Herz versprach, weniger für sich, als für Eva und Lucien gewünscht hatte. Seine Frau in die Sphäre der Eleganz und des Reichtums zu bringen, die ihr gebührte, mit seinem mächtigen Arm den Ehrgeiz seines Bruders zu stützen: das war das Programm, das mit feurigen Lettern vor seinen Augen geschrieben stand. Die Zeitungen, die Politik, die ungeheure Entwicklung des Buchhandels, der Literatur und der Wissenschaften, die Neigung zur öffentlichen Erörterung aller Landesangelegenheiten, die ganze soziale Bewegung, die entstand, nachdem die Restauration festen Fuß gefaßt hatte, all das mußte sicherlich eine Menge Papier erfordern, die fast zehnfach so groß sein mußte als die, auf die der berühmte Ouvrard, der von ähnlichen Motiven sich leiten ließ, zu Beginn der Revolution spekuliert hatte. Aber im Jahre 1821 gab es in Frankreich zu viele Papiermühlen, als daß man hätte hoffen können, sich zu ihrem alleinigen Besitzer zu machen, wie es Ouvrard getan hatte, der sich der wichtigsten Fabriken bemächtigte, nachdem er zuvor ihre Erzeugnisse aufgekauft hatte. David besaß überdies weder die Kühnheit noch die Kapitalien, ohne die derartige Spekulationen nicht möglich sind. Gerade jetzt waren die Maschinen, die Papier in jeder Länge herstellten, in England aufgekommen. Also war nichts notwendiger, als die Papierfabrikation den Bedürfnissen der französischen Zivilisation anzupassen, die in gefährlicher Weise dazu überging, die Diskussion auf alles auszudehnen und das individuelle Denken fortwährend an den Tag zu legen – was ein rechtes Unglück ist, denn die Völker, die überlegen, handeln sehr wenig. Während daher, seltsames Zusammentreffen, Lucien in das Räderwerk des ungeheuren Mechanismus des Journalismus hineingeriet und dabei Gefahr lief, seine Ehre und seinen Geist in Stücke gerissen zu bekommen, beschäftigte sich David Séchard in seiner Druckerei mit dem Fortschritt der periodischen Presse seinen materiellen Konsequenzen nach. Er wollte die Mittel dem Ergebnis anpassen, dem der Geist des Jahrhunderts zustrebte. Sein Gedanke, durch Herstellung billigen Papiers ein Vermögen zu machen, war durchaus richtig, und die Ereignisse haben seine Voraussicht gerechtfertigt. In den letzten fünfzehn Jahren sind der Behörde, die die Gesuche von Erfindern um Patenterteilung zu prüfen hat, mehr als hundert Denkschriften über angebliche Entdeckungen von Stoffen zugegangen, die für die Herstellung von Papier verwendet werden sollten. Er war sich mehr als je über die Nützlichkeit dieser Entdeckung, die nichts Großartiges an sich hatte, aber ungeheuren Gewinn versprach, klar und versenkte sich daher, nachdem sein Schwager nach Paris abgereist war, hartnäckig in das Studium, ohne das dieses Problem nicht zu lösen war. Da er alle seine Mittel erschöpft hatte, um heiraten und die Ausgabe für Luciens Reise nach Paris beschaffen zu können, sah er sich im Anfang seiner Ehe in der tiefsten Armut. Er hatte für den Betrieb seiner Druckerei tausend Franken behalten und schuldete dem Apotheker für einen Wechsel ebensoviel. So war für diesen tiefen Denker das Problem ein doppeltes: er mußte ein billiges Papier erfinden und mußte es schnell erfinden; er mußte endlich den Nutzen seiner Entdeckung den Bedürfnissen seines Haushalts und seines Geschäfts anpassen. Welches Beiwort verdient nun ein Gehirn, das imstande ist die grausamen Sorgen abzuschütteln, die die Not, welche verheimlicht werden muß, und das Schauspiel einer Familie ohne Brot und die täglichen Erfordernisse eines Berufs, wie der des Buchdruckers ist, nach sich ziehen, der so viel Sorgfalt verlangt, und dabei die Gebiete des Unbekannten mit der Glut und dem Rausch des Gelehrten zu erforschen, der auf der Suche nach einem Geheimnis ist, das sich mit jedem Tage neu vor dem Nachdenken und dem Studium des Eifrigen verbirgt? Ach, man wird sehen, daß die Erfinder noch ganz andere Leiden zu erdulden haben, ganz abgesehen von der Undankbarkeit der Massen, denen die Müßigen und die Unfähigen über einen genialen Menschen sagen: »Er war zum Erfinder geboren, er konnte nichts anderes tun. Man braucht ihm für seine Entdeckung so wenig Dank zu sagen wie einem Menschen, der zum Fürsten geboren ist! Er übt seine natürlichen Gaben aus! Und er hat außerdem seinen Lohn in der Arbeit selbst gefunden.«

Die Ehe bringt einem jungen Mädchen schwere geistige und körperliche Störungen, und wenn es sich unter den bürgerlichen Verhältnissen der Mittelklasse verheiratet, muß es überdies noch ganz neue Interessen kennen lernen und sich mit den Geschäften vertraut machen; für die junge Frau kommt also zunächst eine Zeit, wo sie lernen muß und nicht handeln kann. Die Liebe Davids zu seiner Frau schob zum Unglück die Erfahrungen, deren er bedurfte, hinaus; er wagte es am Tage nach der Hochzeit und an den folgenden Tagen nicht, ihr den Stand der Dinge zu bekennen. Trotz dem großen Elend, zu dem ihn der Geiz seines Vaters verdammte, konnte er sich nicht entschließen, ihr den Honigmonat durch den langweiligen Unterricht in seinem mühsamen Gewerbe und durch die Unterweisungen, deren die Frau eines Kaufmanns bedarf, zu verderben. Daher gingen die tausend Franken, seine einzige Habe, mehr für den Haushalt als für das Geschäft drauf. Die Nachlässigkeit Davids und die Unwissenheit seiner Frau dauerten vier Monate! Das Erwachen war schrecklich. Als der Wechsel Postels, den David unterschrieben hatte, fällig war, war kein Geld im Haus, und Eva kannte die Entstehung dieser Schuld nur zu gut, so daß sie ihren Brautschmuck und ihr Silberzeug opferte, damit er eingelöst werden konnte. Noch am Abend des Tages, an dem der Wechsel bezahlt worden war, wollte Eva ihren Mann dazu bewegen, mit ihr von den Geschäften zu sprechen, denn sie hatte bemerkt, daß er der Erfindung halber, von der er ihr einmal gesprochen hatte, seine Druckerei vernachlässigte. Seit dem zweiten Monat seiner Ehe verbrachte David den größten Teil seiner Zeit in dem Schuppen hinten im Hofe in einem kleinen Raum, der dazu diente, seine Walzen zu gießen. Drei Monate nach seiner Ankunft in Angoulême hatte er an Stelle der Ballen, mit Hilfe deren die Lettern mit Druckerschwärze betupft wurden, den flachen und den zylinderförmigen Auftrageapparat eingeführt, der die Druckerschwärze mit Hilfe von Walzen, die aus Leim und Melasse zusammengesetzt sind, verteilt und aufträgt. Diese erste Verbesserung der Buchdruckerkunst war so unbestreitbar, daß die Brüder Cointet sie sofort, nachdem sie ihre Wirkung gesehen hatten, gleichfalls anschafften. David hatte an die Mittelwand dieser Art Küche einen Ofen mit einer Kupferpfanne angebaut und hatte gesagt, er brauche auf solche Weise weniger Kohlen für den Umguß seiner Walzen, deren rostige Formen die Mauer entlang standen und die er in Wirklichkeit kaum zweimal umgoß. Er brachte an diesem Raume nicht nur eine starke eichene Tür an, die innen mit Eisenblech beschlagen war, sondern er ersetzte auch die schmutzigen Scheiben des Fensters durch neue Scheiben in geripptem Glas, damit niemand von außen sehen könnte, womit er sich beschäftigte. Beim ersten Wort, das Eva zu David über ihre Zukunft sprach, sah er sie mit unruhigem Blick an und brachte sie mit folgenden Worten zum Verstummen: »Liebes Kind, ich weiß, welche Gedanken dir der Anblick einer verödeten Werkstatt und die Art geschäftlichen Ruins, in dem ich bin, einflößen muß; aber siehst du,« fuhr er fort, führte sie an das Fenster und zeigte ihr das geheimnisvolle Häuschen, »dort drin liegt unser Glück ... wir werden noch ein paar Monate leiden müssen; aber laß uns geduldig leiden und laß mich die industrielle Erfindung machen, von der du weißt, daß sie all unserem Elend ein Ende machen wird.«

David war so gut, seiner Aufopferung mußte so sehr aufs Wort geglaubt werden, daß die arme Frau, die, wie alle Frauen, sich nur um die täglichen Ausgaben kümmerte, sich vornahm, ihren Mann mit den Sorgen des Haushalts zu verschonen; sie verließ also das hübsche blau und weiße Zimmer, in dem sie sich bisher damit begnügt hatte, Näharbeiten zu machen und mit ihrer Mutter zu plaudern, und begab sich in einen der Holzverschläge am Ende der Druckerei, um den geschäftlichen Betrieb kennen zu lernen. War das nicht heroisch von einer Frau, die schon guter Hoffnung war? Während dieser ersten Monate hatte der Druckereibetrieb Davids so gut wie gestockt, und die Arbeiter, die er bis dahin für seine Arbeiten gebraucht hatte, waren einer nach dem andern abgegangen. Die Brüder Cointet hatten eine Menge Aufträge und beschäftigten nicht nur die Arbeiter des Departements, die durch die Aussicht, bei ihnen gut zu verdienen, angelockt wurden, sondern auch einige aus Bordeaux, woher hauptsächlich die Lehrlinge gekommen waren, die sich für geschickt genug hielten, um sich dem Druck des Lehrverhältnisses zu entziehen. Als Eva untersuchte, worauf sich die Druckerei Séchard stützen konnte, fand sie nur drei Personen. Zunächst Cérizet, den Lehrling, den bei der Firma Didot auszubilden David Vergnügen gemacht hatte, wie es fast allen Faktoren geht, die aus der großen Zahl Arbeiter, denen sie vorstehen, immer einige auswählen, denen sie besonders zugetan sind; David hatte diesen Lehrling namens Cérizet nach Angoulême mitgebracht, wo er sich vervollkommnet hatte. Dann Marion, die dem Hause wie ein treuer Hund ergeben war; und schließlich ein Elsässer namens Kolb, der früher bei der Firma Didot Laufbursche gewesen war. Kolb war dann zum Militär ausgehoben worden und kam in dieser Zeit zufällig nach Angoulême, wo David ihn in dem Augenblick, als seine Militärzeit zu Ende ging, bei einer Parade erblickte. Kolb machte David einen Besuch und verliebte sich in die dicke Marion, bei der er alle die Eigenschaften entdeckte, die ein Mann seiner Klasse von einer Frau verlangt: die strotzende Gesundheit, die die Wangen bräunt, die männliche Kraft, mit der Marion eine Form mit Lettern ohne Schwierigkeit heben konnte, die Frömmigkeit, auf die die Elsässer Wert legen, die Treue gegen die Herrschaft, die von einem guten Charakter zeugt, und schließlich die Sparsamkeit, der sie eine Summe von tausend Franken, Wäsche und Kleider verdankte, die so rein gehalten waren, wie es in der Provinz der Brauch ist. Marion, die dick und fett und sechsunddreißig Jahre alt war, fühlte sich sehr geschmeichelt, Gegenstand der Aufmerksamkeit eines wohlgestalteten Kürassiers von fünf Fuß sieben Zoll zu sein, der ein kräftiger Kerl war, und brachte ihn natürlich auf den Gedanken, Drucker zu werden. In dem Augenblick, in dem der Elsässer endgültig verabschiedet wurde, hatten Marion und David einen ansehnlichen Bären aus ihm gemacht, obwohl er nicht lesen und schreiben konnte. Es gab während dieser drei Monate nicht so fürchterlich viel Akzidenzaufträge, daß Cérizet sie nicht erledigen konnte. Dieser Cérizet war also zugleich Setzer, Metteur und Faktor der Druckerei und verwirklichte demnach, was Kant eine phänomenale Dreiheit nennt: er setzte, korrigierte seinen Satz, schrieb die Bestellungen ein und zog die Rechnungen aus; aber die meiste Zeit über hatte er nichts zu tun und las in seinem Verschlag Romane, bis wieder ein Plakat oder eine Einladungskarte bestellt wurde. Marion, die vom alten Séchard ausgebildet worden war, schnitt das Papier zurecht und befeuchtete es, half Kolb beim Drucken, hängte es zum Trocknen auf, beschnitt es und besorgte deswegen doch die Küche, für die sie am frühen Morgen auf den Markt ging.

Als Eva sich von Cérizet über das erste Halbjahr Bericht erstatten ließ, erfuhr sie, daß achthundert Franken eingegangen waren. Die Ausgaben beliefen sich, da Cérizet und Kolb tägich, der erste zwei Franken und der zweite einen Franken bekamen, auf sechshundert Franken. Da nun der Preis der Materialien, die für die hergestellten und gelieferten Arbeiten erforderlich waren, hundert und etliche Franken betrug, mußte es Eva klar werden, daß David in den ersten sechs Monaten seiner Ehe seine Miete, die Zinsen für das Kapital, das der Wert seiner Einrichtungen und sein Patent darstellten, die Löhne für Marion, die Druckerschwärze und schließlich die Gewinne, die ein Buchdrucker machen muß, und die Menge Druckereiutensilien verloren hatte, wie z.B. die Tuche, die Seidenstoffe, die man braucht, um den Druck der Presse auf die Lettern dadurch abzumindern, daß man ein Stück Stoff (den Deckel) zwischen den Tiegel der Presse und das Papier, auf das gedruckt wird, einschiebt. Nachdem Eva im allgemeinen die Mittel der Druckerei und ihre Ergebnisse kennen gelernt hatte, merkte sie schon, wie wenig Aussichten dieses Unternehmen, das an Auszehrung litt, im Vergleich mit der energischen Tätigkeit der Brüder Cointet hatte, die zugleich Papierfabrikanten, Zeitungsherausgeber, privilegierte Drucker der bischöflichen Kanzlei und Lieferanten für den Magistrat und die Präfektur waren. Die Zeitung, die Séchard Vater und Sohn vor zwei Jahren für zweiundzwanzigtausend Franken verkauft hatten, brachte jetzt jährlich achtzehntausend Franken ein. Eva gewahrte die Berechnung, die sich unter der anscheinenden Großmut der Brüder Cointet verbarg, welche der Druckerei Séchard genügend Aufträge ließen, um existieren zu können, aber nicht genug, um ihnen Konkurrenz zu machen. Als sie die Leitung der Geschäfte übernahm, fing sie damit an, ein genaues Inventar von allem, was an Wertstücken vorhanden war, aufzunehmen. Sie ließ die Werkstatt von Kolb, Marion und Cérizet aufräumen, putzen und alles in Ordnung bringen. Dann eines Abends, als David von einem Ausflug auf die Felder zurückkehrte – er hatte eine alte Frau bei sich, die einen umfangreichen Packen schleppte –, bat ihn Eva, er sollte ihr raten, wie man die Trümmer, die ihnen der alte Séchard hinterlassen hatte, nutzbringend verwenden könnte, und versprach ihm dabei, sie wollte die Geschäfte allein führen. Auf den Rat ihres Mannes verwandte Frau Séchard das ganze Papier, das sie gefunden und nach Sorten geordnet hatte, dazu, auf zwei Spalten und nur auf einem Bogen die illustrierten Volksgeschichten zu drucken, wie sie die Bauern in ihren Hütten an die Wände kleben: die Geschichte vom ewigen Juden, Robert dem Teufel, der schönen Magelone und etliche Wundergeschichten. Und nun machte sie Kolb zum Kolporteur. Cérizet verlor keinen Augenblick; er setzte diese naiven Seiten und ihre plumpen Ornamente vom Morgen bis zum Abend. Marion besorgte den Druck. Frau Chardon übernahm alle Hausgeschäfte, denn Eva kolorierte die Bilder. Binnen zwei Monaten verkaufte Frau Séchard dank dem Fleiß und der Ehrlichkeit Kolbs auf einem Gebiet von zwölf Meilen rings um Angoulême dreitausend Blätter, deren Herstellung sie dreißig Franken kosteten und die ihr, das Stück zu zwei Sous, dreihundert Franken einbrachten. Aber als alle Hütten und Wirtshäuser mit diesen Geschichten tapeziert waren, mußte man an eine andere Spekulation denken, denn der Elsässer konnte nicht über das Departement hinausreisen. Eva, die alles in der Druckerei durchwühlte, fand eine Sammlung Figuren, die zum Druck eines Almanachs nötig waren, der Schäferalmanach hieß und in dem die Dinge durch Zeichen und Bilder in roter, schwarzer und blauer Farbe wiedergegeben waren. Der alte Séchard, der nicht lesen und schreiben konnte, hatte früher einmal mit dem Druck dieses Buches, das für die bestimmt ist, die nicht lesen können, viel Geld verdient. Dieser Almanach, der einen Sou kostet, besteht aus einem Bogen, der vierundsechzigmal gefaltet wird, so daß ein Buch in 64° mit hundertachtundzwanzig Seiten entstand. Frau Séchard, die ganz glücklich war über den Erfolg ihrer fliegenden Blätter – einer Industrie, der sich die kleinen Provinzdruckereien mit Vorliebe widmen –, unternahm jetzt die Herausgabe des Schäferalmanachs in großem Maßstabe und opferte diesem Geschäft ihre Gewinne. Das Papier des Schäferalmanachs, von dem in jedem Jahr in Frankreich ein paar Millionen Exemplare verkauft werden, ist gröber als das des Lütticher Boten und kostet vier Franken das Ries. Ist es bedruckt, so bringt dieses Ries also, das fünfhundert Bogen hat, der Bogen zu einem Sou, fünfundzwanzig Franken. Frau Séchard entschloß sich, hundert Ries zu einer ersten Auflage zu nehmen, was fünfzigtausend Almanache und zweitausend Franken Gewinn bedeutete. Obwohl David, wie es ein geistig beständig so beschäftigter Mann sein mußte, zerstreut war, überraschte es ihn doch, wenn er einen Blick in seine Werkstatt warf, eine Presse knirschen hörte und den unermüdlich tätigen Cérizet unter der Leitung von Frau Séchard setzen sah. Als er einmal hineinging, um zu sehen, was Eva da vornahm, war das Lob ihres Mannes, der die Sache mit dem Almanach vortrefflich fand, ein schöner Triumph für sie. Auch versprach David ihr seine Ratschläge für die Anwendung der verschiedenen Farben, die für Bilderwerke dieses Almanachs, in dem alles zum Auge spricht, notwendig sind. Schließlich wollte er selbst in seiner geheimnisvollen Werkstatt die Walzen gießen, um seine Frau, soviel er konnte, in diesem wichtigen kleinen Unternehmen zu unterstützen.

In den Beginn dieser eifrigen Tätigkeit fielen die trostlosen Briefe, in denen Lucien seiner Mutter, seiner Schwester und seinem Schwager Mitteilung von seinem Mißerfolg und seiner elenden Lage in Paris machte. Man wird jetzt verstehen, daß Eva, Frau Chardon und David, als sie dem verwöhnten Knaben dreihundert Franken schickten, dem Dichter damit ein sehr großes Opfer brachten. Eva war von diesen Nachrichten niedergedrückt und ganz verzweifelt, daß sie aus so tapferer Arbeit so wenig Gewinn zog, und so sah sie nicht ohne Bangen dem Ereignis entgegen, das sonst ein junges Paar auf den Gipfel der Freude erhebt. Als sie fühlte, daß sie Mutter werden sollte, sagte sie sich: »Wenn mein lieber David zur Zeit meiner Niederkunft das Ziel seiner Forschungen nicht erreicht hat, was soll aus mir werden? ... Und wer wird die jungen Geschäfte unserer armen Druckerei leiten?«

Der Schäferalmanach mußte lange vor dem ersten Januar fertig werden, aber Cérizet, dem der ganze Satz überlassen war, arbeitete mit einer Langsamkeit daran, die Frau Séchard insbesondere darum in Verzweiflung bringen mußte, weil sie nicht genug von der Druckerei verstand, um ihn tadeln zu können, sich vielmehr damit begnügen mußte, den jungen Pariser im Auge zu behalten. Cérizet war ein Findelkind, war im großen Findelhaus in Paris aufgezogen und dann zur Firma Didot als Lehrling gebracht worden. Zwischen seinem vierzehnten und siebzehnten Lebensjahr war er der getreue Knappe Séchards, der ihn der Obhut eines seiner geschicktesten Arbeiter anvertraute; denn David interessierte sich natürlich für Cérizet, als er ihn intelligent fand, und er gewann seine Zuneigung, als er ihm einige Vergnügen verschaffte und Süßigkeiten zukommen ließ, die seine Armut ihm sonst versagt hatte. Cérizet, der ein hübsches, schlaues Gesicht, rote Haare und etwas verschwommene blaue Augen hatte, hatte die Sitten des Pariser Gassenjungen nach der Hauptstadt des Angoumois mitgebracht. Sein lebhafter und spöttischer Geist, seine boshafte Verschlagenheit machten ihn hier gefürchtet. Cérizet, der in Angoulême von David weniger überwacht wurde, sei es weil er älter war und seinem Mentor mehr Zutrauen einflößte, oder weil der Drucker auf den Einfluß der Provinz baute, war, ohne daß sein Herr eine Ahnung davon hatte, der Don Juan von drei oder vier jungen Arbeiterinnen geworden und schon völlig verdorben. Seine in den Pariser Kneipen ausgebildete Moral nahm das persönliche Interesse als einziges Gesetz. Überdies sah Cérizet, der sich im nächsten Jahr stellen mußte, keine Aussichten vor sich; daher machte er Schulden und dachte, in einem halben Jahre würde er Soldat, und dann könnten ihm seine Gläubiger nachlaufen. David behielt über den Burschen einige Autorität, nicht weil er sein Meister hieß und nicht weil er sich für ihn interessierte, sondern weil der frühere Pariser Gassenjunge in ihm eine hohe Intelligenz erkannte. Cérizet freundete sich bald mit den Arbeitern der Firma Cointet an, zu denen ihn der Korpsgeist trieb, der vielleicht in den unteren Klassen noch mächtiger ist als in den oberen. In diesem Verkehr büßte Cérizet die paar guten Lehren, die David ihm eingeprägt hatte, noch vollends ein; trotzdem aber nahm er, wenn man ihn wegen des Holzplunders in seiner Werkstatt verspottete, womit die Bären die alten Pressen der Séchards meinten, und ihm die zwölf prachtvollen eisernen Pressen zeigte, die in der riesigen Werkstatt der Firma Cointet im Gange waren, wo man eine Holzpresse nur noch für Korrekturabzüge in Benutzung hatte, noch Davids Partei und schleuderte den Prahlhänsen stolz die Worte ins Gesicht: »Mit seinem Holzplunder wird mein Gimpel weiterkommen als eure mit ihren eisernen Allerweltspressen, die nur Andachtsbücher von sich geben! Er sucht ein Geheimnis, das allen Druckereien in Frankreich und Navarra ein Ende macht!«

»Inzwischen aber bist du ein elender Faktor mit vierzig Sous Lohn und hast eine Plätterin zum Herrn«, antwortete man ihm.

»Na, na, sie ist hübsch,« erwiderte Cértizet, »und ich sehe sie lieber als die Dickköpfe eurer Herren.«

»Wirst du von dem Anblick deiner Meisterin satt?«

Diese freundschaftlichen Auseinandersetzungen, die in der Kneipe oder vor der Tür der Druckerei sich abspielten, mußten auch zu den Ohren der Brüder Cointet dringen und sie über die Lage der Druckerei Séchard aufklären, sie erfuhren also von der Spekulation, mit der es Eva versuchte, und hielten es für nötig, ein Unternehmen im Keime zu ersticken, das der armen Frau den Weg zum Wohlstand eröffnen konnte.

»Wir müssen ihr eins auf die Finger geben, um ihr den Geschmack an dem Geschäft zu verderben«, sagten sich die beiden Brüder.

Der eine der Brüder, der die Druckerei leitete, begegnete Cérizet und trug ihm an, er sollte für sie Korrekturen lesen, vorläufig zur Probe, um ihren Korrektor zu entlasten, der mit dem Lesen ihrer Werke nicht fertig werden konnte. Cérizet verdiente durch ein paar Stunden Nachtarbeit bei den Brüdern Cointet mehr als tagsüber bei David Séchard. Es kam zu innigen Beziehungen zwischen den Cointet und Cérizet, dessen große Gaben man erkannte und den man beklagte, daß er in einer Stellung war, die seinen Interessen so schlecht entsprach.

»Sie könnten«, sagte eines Tages der eine Herr Cointet zu ihm, »Faktor einer großen Druckerei werden und sechs Franken täglich verdienen, und mit Ihrer Intelligenz brächten Sie es dazu, einmal am Geschäft beteiligt zu werden.«

»Wozu soll mir das helfen, daß ich ein guter Faktor bin?« antwortete Cérizet; »ich bin Waise, muß im nächsten Jahr zur Stellung, und wer soll mir, wenn das Los mich trifft, einen Ersatzmann stellen?«

»Wenn Sie sich nützlich machen,« erwiderte der reiche Drucker, »warum sollte man Ihnen die Summe, die nötig ist, damit Sie frei werden, nicht vorstrecken?«

»Mein Meister tut es ganz gewiß nicht«, erwiderte Cérizet.

»Wer weiß! Vielleicht findet er das Geheimnis, das er sucht ...«

Dieser Satz war auf eine Art gesagt, die bei dem, der ihn hörte, die schlimmsten Gedanken wecken mußte; und so warf Cérizet dem Papierfabrikanten einen Blick zu, der eine scharfe Frage bedeutete.

»Ich weiß nicht, womit er sich beschäftigt,« antwortete er dann klug, als der Herr stumm blieb, »aber er ist nicht der Mann, der in seinem Setzkasten Kapitalien sucht!«

»Hören Sie, Freundchen!« sagte der Drucker und überreichte Cérizet sechs Bogen des Gebetbuches der Diözese, »wenn Sie uns das bis morgen korrigiert haben, bekommen Sie morgen achtzehn Franken. Wir sind nicht schlimm, wir lassen den Faktor unseres Konkurrenten Geld verdienen! Wir könnten ja schließlich auch Frau Séchard sich in das Geschäft mit dem Schäferalmanach stürzen lassen und sie ruinieren, aber wir sind nicht so: sagen Sie ihr, bitte, daß wir einen Schäferalmanach herausgeben, und geben Sie ihr zu verstehen, daß sie auf dem Markt damit nicht die Erste sein wird.«

Man wird jetzt verstehen, warum Cérizet mit dem Setzen des Almanachs so langsam von der Stelle kam.

Als Eva erfuhr, daß die Cointet ihrer armseligen kleinen Spekulation in den Weg traten, wurde sie von Angst ergriffen und wollte in der Mitteilung, die Cérizet ihr recht heuchlerisch über die Konkurrenz machte, die sie zu erwarten hatte, einen Beweis seiner Anhänglichkeit sehen; aber bald bemerkte sie bei ihrem einzigen Setzer Spuren einer zu lebhaften Neugier, die sie seiner Jugend zuschreiben wollte.

»Cérizet,« sagte sie eines Morgens zu ihm, »Sie stellen sich in die Tür und warten, bis Herr Séchard durchkommt, um zu sehen, was er verbirgt; Sie sehen in den Hof, wenn er aus der Werkstatt geht, um die Walzen zu gießen, anstatt den Satz unseres Almanachs fertig zu machen. All das ist nicht gut, besonders wo Sie sehen, daß ich, seine Frau, sein Geheimnis respektiere und mich so abmühe, um ihm die Zeit zu lassen, sich seinen Arbeiten zu widmen. Wenn Sie nicht die Zeit vertrödelt hätten, wäre der Almanach fertig, Kolb würde ihn schon verkaufen, und die Cointet könnten uns keinen Schaden zufügen.«

»Ja, glauben Sie, Meisterin,« antwortete Cérizet, »es sei nicht genug für die vierzig Sous, die ich hier täglich verdiene, daß ich Ihnen für hundert Sous Satz mache? Wenn ich nicht abends für die Brüder Cointet Korrekturen läse, könnte ich wahrhaftig Kleie essen.«

»Sie sind schon früh undankbar, Sie werden Ihren Weg machen«, erwiderte Eva, die im Herzen getroffen war, weniger durch die Vorwürfe Cérizets, als durch seinen groben Ton, seine drohende Haltung und durch seine frechen Blicke.

»Aber nicht, wenn ich eine Frau zum Meister habe, denn bei der hat der Monat nicht oft dreißig Tage.«

Eva fühlte sich in ihrer Frauenwürde gekränkt, warf Cérizet einen verächtlichen Blick zu und stieg in die Wohnung hinauf. Als David zum Essen kam, sagte sie zu ihm: »Mein Freund, traust du diesem Burschen, diesem Cérizet?«

»Cérizet!« sagte er. »Aber das ist ja mein Page, ich habe ihn ausgebildet, er hat das Manuskript vorgelesen, wenn ich Korrekturen las, ich habe ihn an den Setzkasten gestellt, er verdankt mir ja alles, was er ist! Man könnte ebensogut einen Vater fragen, ob er seinem Kinde traut.«

Eva teilte ihrem Manne mit, daß Cérizet auf Rechnung der Cointet Korrekturen las.

»Der arme Kerl, er muß schon sehen, daß er leben kann«, erwiderte David in dem demütigen Ton eines Meisters, der sich schuldig fühlt.

»Jawohl; aber, mein Lieber, zwischen Kolb und Cérizet ist folgender Unterschied: Kolb macht alle Tage zwanzig Meilen, gibt fünfzehn oder zwanzig Sous aus, bringt uns sieben, acht, manchmal neun Franken für verkaufte Blätter und verlangt, wenn er seine Auslagen bekommen hat, nie mehr als seine zwanzig Sous. Kolb würde sich lieber die Hand abschneiden, als daß er bei den Cointet den Schwengel einer Presse anrührte, und er würde die Sachen nicht ansehen, die du in den Hof wirfst, und wenn man ihm tausend Taler gäbe; während Cérizet sie aufliest und untersucht.«

Die schönen Seelen bringen sich schwer dazu, an die Undankbarkeit zu glauben, sie brauchen harte Lehren, ehe sie merken, wie weit die Verderbtheit des Menschen geht; und dann, wenn ihre Erziehung auf diesem Gebiete vollendet ist, erreichen sie die Höhe einer Nachsicht, die die höchste Stufe der Verachtung ist.

»Ach was, das ist bloße Neugier eines Pariser Straßenjungen!« rief also David. »Schön, mein Lieber, aber tu mir den Gefallen und geh in die Werkstatt, sieh nach, was dein Junge in einem Monat gesetzt hat, und sage mir, ob er in diesem Monat nicht mit unserm Almanach hätte fertig werden müssen ...«

Nach dem Mittagessen überzeugte sich David, daß der Almanach in acht Tagen hätte gesetzt sein müssen; als er dann erfuhr, daß die Cointet auch einen vorbereiteten, kam er seiner Frau zu Hilfe: er ordnete an, daß Kolb den Verkauf der Bilderbogen einstellte und er brachte alles in der Werkstatt in Ordnung; er setzte selbst eine Form zusammen, von der Kolb und Marion zusammen die Abzüge machen mußten, während er mit Cérizet die andere druckte, wobei er den Druck in verschiedenen Farben überwachte. Jede Farbe erfordert einen besonderen Druck. Ein Bogen mit vier verschiedenen Farben muß also viermal durch die Presse gehen. Der Schäferalmanach muß also viermal statt einmal gedruckt werden, und seine Herstellung kostet daher so viel, daß er ausschließlich in den Provinzdruckereien gedruckt wird, wo die Arbeit und die Zinsen des Kapitals, das in der Druckerei steckt, fast keinen Wert repräsentieren. Dieses Werk, so plump es auch nach dem äußern Anschein ist, kann also in den Druckereien, aus denen schöne Werke hervorgehen, nicht hergestellt werden. Zum erstenmal seit dem Rücktritt des alten Séchard sah man jetzt wieder in der alten Werkstatt zwei Pressen im Gange. Obgleich der Almanach in seiner Art ein Meisterwerk wurde, mußte Eva ihn für einen halben Sou abgeben, denn die Brüder Cointet lieferten ihren den Kolporteuren für drei Centimes; sie kam auf ihre Kosten durch die Kolportage, sie verdiente an dem Verkauf, den Kolb direkt bewerkstelligte; aber ihre Spekulation ging fehl. Als Cérizet sah, daß seine schöne Meisterin ihm mißtraute, lehnte er sich innerlich gegen sie auf und sagte sich: »Du hast Verdacht gegen mich, ich werde mich rächen!« Das ist der Charakter des Pariser Gassenjungen. Cérizet nahm also von der Firma Gebrüder Cointet Nebeneinkünfte an, die ohne Frage für das Lesen der Korrekturen, die er jeden Abend in ihrem Kontor holte und morgens wiederbrachte, zu hoch waren. Er plauderte täglich mehr mit ihnen, freundete sich an, sah zuletzt die Möglichkeit, vom Militärdienst freizukommen, die man ihm als Köder vorhielt; und die Cointet hatten es gar nicht nötig, ihn zu bestechen, sie bekamen vielmehr von ihm die erste Auskunft bezüglich der Ausspionierung und Nutzbarmachung des Geheimnisses, das David suchte.

Eva, die mit Sorge sah, wie wenig man Cérizet trauen konnte, und wie unmöglich es war, einen zweiten Kolb zu finden, beschloß, ihren einzigen Setzer, in dem sie mit der Hellsichtigkeit des liebenden Weibes den Verräter erkannte, zu entlassen; aber da das den Tod ihrer Druckerei bedeutete, faßte sie einen männlichen Entschluß: sie schrieb an Herrn Métivier, den Pariser Geschäftsfreund von David Séchard, ebenso wie von den Cointet und fast allen Papierfabrikanten des Departements, einen Brief und bat ihn, in die Buchhändlerzeitung in Paris die folgende Anzeige einzurücken:

»Zu verkaufen eine Buchdruckerei in vollem Betrieb mit Einrichtung und Patent in Angoulême. Wegen der Bedingungen wende man sich an Herrn Métivier, Rue Serpente.«

Nachdem die Cointet die Nummer des Blattes, in dem diese Anzeige stand, gelesen hatten, sagten sie sich: »Diese kleine Frau ist nicht dumm. Es ist Zeit, uns zum Herrn ihrer Druckerei zu machen und ihr so viel zu tun zu geben, daß sie davon leben kann; sonst könnte der Nachfolger Davids ein ernsthafter Konkurrent werden, und es ist unser Interesse, immer zu sehen, was in der Werkstatt vorgeht.«

Auf Grund dieser Erwägungen suchten die Brüder Cointet David Séchard auf. Eva, an die die beiden Brüder sich wandten, empfand die lebhafteste Freude, als sie die schnelle Wirkung ihrer List sah, denn sie verhehlten ihr nicht ihren Plan, Herrn Séchard vorzuschlagen, er sollte auf ihre Rechnung drucken: sie wären mit Aufträgen überlastet, ihre Pressen könnten die Arbeit nicht leisten, sie hätten Arbeiter in Bordeaux gesucht und machten sich anheischig, die drei Pressen Davids zu beschäftigen.

»Meine Herren,« sagte sie zu den beiden Brüdern Cointet, während Cérizet ging, um David den Besuch seiner Kollegen zu melden, »mein Mann hat bei der Firma Didot vortreffliche Gehilfen kennen gelernt, die redlich und unternehmend sind, er wird sich ohne Frage seinen Nachfolger unter den Besten aussuchen ... Ist es nicht mehr wert, sein Geschäft für zwanzigtausend Franken zu verkaufen, die uns tausend Franken Rente geben, als tausend Franken jährlich bei dem Geschäft zu verlieren, das Sie uns machen lassen? Warum haben Sie uns die armselige kleine Spekulation mit unserm Almanach stören müssen, der noch dazu unserer Druckerei gehörte?«

»Aber, Frau Séchard, warum haben Sie uns keine Mitteilung davon gemacht? Wir wären Ihnen nicht in den Weg getreten«, sagte liebenswürdig der eine der beiden Brüder, den man den »großen Cointet« nannte.

»Gehen Sie doch, meine Herren! Sie haben Ihren Almanach erst angefangen, nachdem Sie von Cérizet gehört hatten, daß ich meinen in Arbeit hatte.«

Während sie diese Worte lebhaft hervorstieß, sah sie den großen Cointet an und brachte ihn dazu, die Augen niederzuschlagen. Sie erlangte so die Gewißheit von Cérizets Verrat.

Dieser Cointet, der der Papierfabrikation und den Geldgeschäften vorstand, war ein viel geschickterer Kaufmann als sein Bruder Jean, der zwar die Buchdruckerei mit großer Umsicht leitete, aber dessen Fähigkeiten sich der eines Obersten vergleichen ließen, während Boniface ein General war, dem Jean das oberste Kommando überließ. Boniface, ein dürrer, hagerer Mann mit einem rotgefleckten Gesicht, das gelb wie eine Wachskerze war, mit gekniffenem Mund, und Augen, die denen einer Katze glichen, ließ sich niemals zum Zorn hinreißen: er hörte mit scheinheiliger Ruhe die größten Beschimpfungen an und antwortete mit sanfter Stimme. Er ging zur Messe, zur Beichte und zum Abendmahl. Unter duckmäuserischen Manieren und einem fast schlaffen Äußeren verbarg er die Zähigkeit und den Ehrgeiz des Priesters und die Gier des Handelsmannes, der von dem Durst nach Reichtümern und Ehren verzehrt wird. Schon 1820 wollte der große Cointet alles, was die Bourgeoisie schließlich in der Revolution von 1830 erlangt hat. Von Haß gegen die Aristokratie erfüllt und in religiösen Angelegenheiten gleichgültig, war er ungefähr in der Weise fromm, wie Napoleon ein Anhänger der Bergpartei gewesen war. Sein Rückgrat beugte sich mit bewunderungswürdiger Geschmeidigkeit vor dem Adel und der Verwaltungsbehörde, vor der er sich klein, demütig und zuvorkommend machte.

Für jeden, der sich auf die Geschäfte versteht, war ein Zug dieses Mannes auf der Stelle kennzeichnend: unter dem Vorwand, seine Augen vor der starken Lichtstrahlung in dieser Stadt zu schützen, deren Erdboden und Gebäude weiß sind, und wo die Intensität des Tageslichts noch durch die hohe Lage über dem Meer gesteigert wird, verbarg er seinen Blick hinter einer blauen Brille. Obwohl nur von mittlerer Figur, erschien er doch groß durch seine Magerkeit, die auf eine mit Arbeit überhäufte Natur und ein in beständiger Tätigkeit begriffenes Hirn schließen ließ. Seine jesuitische Physiognomie wurde vervollständigt durch eine platte, graue, lange, nach priesterlicher Art zugestutzte Frisur und seine Kleidung, die seit sieben Jahren aus einer schwarzen Hose, schwarzen Strümpfen, einer schwarzen Weste und einem langen Gehrock aus kastanienfarbenem Tuch bestand. Man nannte ihn den großen Cointet, um ihn von seinem Bruder zu unterscheiden, den man den dicken Cointet hieß, und um den Gegensatz zum Ausdruck zu bringen, der sowohl zwischen den Figuren als auch den Fähigkeiten der beiden Brüder bestand, die übrigens beide in gleicher Weise zu fürchten waren. In der Tat stach der Eindruck, den Jean Cointet machte, der wie ein gutmütiger dicker Bursche aussah, auffallend von dem seines älteren Bruders ab. Er hatte ein flämisches, von der Sonne des Angoumois gebräuntes Gesicht, war kurz und stämmig, dickwanstig wie Sancho und lächelte unaufhörlich. Er war nicht nur in Physiognomie und Verstandsanlagen seinem Bruder unähnlich, sondern auch in den Anschauungen, die nahezu liberal waren. Er war linkes Zentrum, ging nur des Sonntags zur Messe und stand auf bestem Fuße mit den liberalen Kaufleuten. Einige Kaufleute in Houmeau behaupteten, daß diese Verschiedenheit der Ansichten zwischen den beiden Brüdern ein abgekartetes Spiel sei. Der große Cointet wußte sich der anscheinenden Derbheit seines Bruders sehr geschickt zu bedienen, den er gebrauchte wie eine Keule. Jean hatte die Obliegenheit der harten Worte und aller der Betätigungen, die der Sanftmut seines Bruders widerstrebten. Er übernahm die Zornausbrüche, machte unannehmbare Vorschläge, die die seines Bruders noch milder erscheinen ließen, und so gelangten sie, früher oder später, zu ihrem Ziel.

Mit dem Takt, der den Frauen eigentümlich ist, hatte Eva den Charakter der beiden Brüder bald erraten. Sie war demgemäß in Gegenwart so gefährlicher Gegner auf ihrer Hut. David, der von seiner Frau schon eingeweiht worden war, hörte die Vorschläge seiner Feinde mit tiefer Zerstreutheit an: »Verständigen Sie sich mit meiner Frau,« sagte er zu den Cointet und öffnete die Glastür des kleinen Nebenzimmers, um in sein Laboratorium zurückzukehren, »sie weiß mit meiner Druckerei besser Bescheid als ich. Ich bin mit einem Unternehmen beschäftigt, das einträglicher sein wird als dieses armselige Geschäft und das mir die Summen wieder einbringen wird, die ich mit Ihrer Hilfe verloren habe ...«

»Und auf welche Art?« sagte der dicke Cointet lachend.

Eva warf ihrem Manne einen Blick zu, der ihm Klugheit empfehlen sollte.

»Sie werden mir tributpflichtig sein, Sie und alle, die Papier verbrauchen«, antwortete David.

»Und wonach suchen Sie denn?« fragte Benoit-Boniface Cointet.

Als Boniface mit sanftem Ton und einschmeichelnder Miene seine Frage losgelassen hatte, blickte Eva ihren Mann von neuem an, um ihn dazu zu bringen, nichts oder so gut wie nichts zu antworten.

»Ich bin dabei, das Papier fünfzig Prozent unter dem bisherigen Herstellungspreis zu fabrizieren ...«

Und er verließ das Zimmer, ohne den Blick zu beachten, den die Brüder Cointet austauschten und mit dem sie einander sagten: ›Dieser Mann mußte ein Erfinder sein; mit so mächtigen Schultern kann er nicht untätig bleiben!‹ ›Nutzen wir ihn aus!‹ sagte Boniface. ›Und wie?‹ fragte Jean. »David macht es mit Ihnen wie mit mir«, sagte Frau Séchard. »Wenn ich die Neugierige spiele, ist er wahrscheinlich vor meinem Namen auf der Hut und wirft mir diesen Satz zu, der schließlich doch nur ein Programm ist.«

»Wenn Ihr Mann dieses Programm ausführt, wird er sicherlich schneller zu Geld kommen als mit der Druckerei, und ich wundere mich nicht mehr, daß er sie vernachlässigt,« versetzte Boniface und wandte sich der verödeten Werkstatt zu, wo Kolb auf einem Holzbock saß und sein Brot mit einer Knoblauchzehe einrieb; »aber wir würden es nicht gerne sehen, wenn diese Druckerei in die Hände eines tätigen, betriebsamen und ehrgeizigen Konkurrenten käme, und daher würden wir uns gern mit Ihnen verständigen. Wenn Sie zum Beispiel damit einverstanden sind, Ihre Einrichtung für eine bestimmte Summe einem unserer Gehilfen zu vermieten, der unter Ihrer Firma für uns arbeiten würde, wie das in Paris geschieht, dann würden wir den Mann so gut beschäftigen, daß er Ihnen eine anständige Miete bezahlen und kleine Gewinne erzielen könnte.«

»Das kommt auf die Summe an«, erwiderte Eva Séchard. »Was wollen Sie geben?« fügte sie hinzu und blickte Boniface auf eine Weise an, die ihm zu verstehen geben sollte, daß sie seinen Plan völlig verstand.

»Was würden Sie denn verlangen?« fragte Jean Cointet lebhaft.

»Dreitausend Franken für ein halbes Jahr«, erwiderte sie.

»Aber liebe, kleine Frau, Sie sprachen doch davon, Ihre Druckerei für zwanzigtausend Franken zu verkaufen«, versetzte Boniface ganz sanft. »Die Zinsen von zwanzigtausend Franken betragen zu sechs Prozent nur zwölfhundert Franken.« Eva war einen Augenblick ganz benommen; sie merkte jetzt, wie wichtig es in Geschäften sei, schweigen zu können.

»Sie bedienen sich unserer Pressen und unserer Schriften, mit denen ich, wie ich Ihnen gezeigt habe, noch allerlei kleine Geschäfte machen kann,« erwiderte sie, »und wir haben dem alten Herrn Séchard, der uns nicht gerade was schenkt, Miete zu zahlen.«

Nach einem zweistündigen Kampf setzte Eva zweitausend Franken für ein halbes Jahr durch, von denen tausend im voraus bezahlt werden sollten. Als alles abgemacht war, teilten ihr die beiden Brüder mit, es wäre ihre Absicht, die Pacht der Buchdruckerei Cérizet zu übertragen. Eva konnte eine Bewegung der Überraschung nicht zurückhalten.

»Ist es nicht besser, jemanden zu nehmen, der die Werkstatt kennt?« sagte der dicke Cointet.

Eva grüßte die beiden Brüder, ohne zu antworten, und nahm sich vor, Cérizet persönlich zu überwachen.

»So, jetzt sind also unsere Feinde an Ort und Stelle!« sagte David lachend zu seiner Frau, als sie ihm vor dem Mittagessen die Schriftstücke zeigte, die zu unterzeichnen waren.

»Bah!« sagte sie, »ich bürge für die Anhänglichkeit von Kolb und Marion; die beiden werden alles überwachen. Überdies lösen wir viertausend Franken aus einer Einrichtung, die uns bisher nur Geld gekostet hat, und du hast ein Jahr vor dir, um deine Hoffnungen zu verwirklichen!«

»Du mußtest, wie du es mir am Flusse gesagt hast, die Frau eines Erfinders werden!« sagte Séchard und drückte seiner Frau zärtlich die Hand.

Der Hausstand Davids hatte jetzt eine hinreichende Summe, um über den Winter hinwegzukommen, aber er stand unter der Überwachung von Cérizet und, ohne daß David es wußte, in Abhängigkeit vom großen Cointet.

»Wir haben sie!« sagte beim Fortgehen der Direktor der Papierfabrik zu seinem Bruder, dem Drucker. »Die armen Teufel werden sich daran gewöhnen, die Miete für ihre Druckerei zu erhalten,« sie werden darauf rechnen und werden Schulden machen. In einem halben Jahr erneuern wir die Pacht nicht, und dann wollen wir sehen, was das Genie in seinem Sack hat, denn wir werden ihm vorschlagen, ihm aus der Verlegenheit zu helfen und uns an der Ausbeutung seiner Entdeckung zu beteiligen.«

Wenn ein gewitzigter Kaufmann den großen Cointet hätte sehen können, wie er das Wort ›beteiligen‹ aussprach, hätte er begriffen, daß vor dem Handelsgericht noch gefährlichere Verbindungen geschlossen werden können als vor dem Standesamt. War es nicht schon zuviel, daß diese wilden Jäger ihrer Beute auf der Spur waren? Waren David und seine Frau mit Hilfe von Kolb und Marion imstande, sich der Ränke eines Boniface Cointet zu erwehren?

Als die Niederkunft der Frau Séchard herannahte, erlaubte es die Fünfhundertfrankennote, die Lucien schickte, zusammen mit Cérizets zweiter Zahlung, alle Ausgaben zu bestreiten. Eva, ihre Mutter und David, die sich von Lucien vergessen geglaubt hatten, empfanden jetzt eine Freude, die ebenso groß war wie die, die sie über die ersten Erfolge des Dichters hatten: seine glänzenden journalistischen Leistungen machten in Angoulême noch mehr Aufsehen als in Paris.

Aber David, der auf solche Weise in eine trügerische Sicherheit gewiegt gewesen war, wollte fast umsinken, als er von seinem Schwager die folgenden grausamen Zeilen erhielt:

»Lieber David! Ich habe bei Métivier drei von Dir unterzeichnete Wechsel auf meine Order mit einem, zwei und drei Monaten Ziel zu Geld gemacht. Ich hatte nur zwischen diesem Entschluß und dem Selbstmord zu wählen, und so habe ich etwas getan, was Dir ohne Zweifel sehr lästig fallen wird. Ich werde Dir erklären, in welcher Notlage ich bin, und werde überdies versuchen, Dir die Mittel zur Einlösung zu schicken.

Verbrenne diesen Brief, sage meiner Schwester und meiner Mutter nichts, denn ich gestehe, ich habe auf Deinen Heroismus gezählt, den so gut kennt

Dein verzweifelter Bruder
Lucien von Rubempré.«

»Dein armer Bruder«, sagte David zu seiner Frau, die eben aus dem Wochenbett aufgestanden war, »ist in schrecklicher Verlegenheit, ich habe ihm drei Wechsel über je tausend Franken auf einen, zwei und drei Monate geschickt; notiere es.«

Dann begab er sich, um den Erklärungen auszuweichen, die seine Frau verlangen würde, ins Freie. Als aber Eva mit ihrer Mutter sich über diese unheilkündende Rede beriet, bekam sie, die schon über das Schweigen ihres Bruders seit einem halben Jahre sehr beunruhigt war, so schlimme Ahnungen, daß sie sich, um sie zu verscheuchen, entschloß, einen Schritt zu tun, wie ihn die Verzweiflung rät. Der junge Herr von Rastignac war für ein paar Tage zum Besuch seiner Familie eingetroffen, und er hatte über Lucien so schlecht gesprochen, daß diese Nachrichten aus Paris mit den Kommentaren aller der Zungen, die sie verbreitet hatten, auch zur Schwester und Mutter des Journalisten gedrungen waren. Eva begab sich zur Frau von Rastignac und bat dort, den Sohn sprechen zu können. Sie sprach von allen ihren Befürchtungen und bat ihn, ihr über Luciens Lage in Paris die Wahrheit mitzuteilen. Eva erfuhr nun in einem Augenblick die Nachrichten von der Liebschaft ihres Bruders mit Coralie, von seinem Duell mit Michel Chrestien auf Grund seines Verrats gegen d'Arthez, kurz, sie erfuhr alle Einzelheiten von Luciens Leben in der giftigen Darstellung eines witzigen Stutzers, der seinem Haß und seinem Neid den Mantel des Mitleids, die freundschaftliche Form des Lokalpatriotismus, der über die Zukunft eines großen Mannes in Sorge ist, und die Farbe einer aufrichtigen Bewunderung für das Talent eines Landsmannes gab, der sich so grausam kompromittiert hatte. Er sprach von den Fehlern, die Lucien begangen hatte, die ihn um die Protektion der höchsten Persönlichkeiten gebracht hatten und die daran schuld wären, daß eine Ordonnanz, die ihm das Wappen und den Namen »von Rubempré« übertrug, zerrissen worden wäre.

»Wenn Ihr Bruder gut beraten gewesen wäre, wäre er heute auf dem Wege zu den größten Ehren und wäre Gatte der Frau von Bargeton. Aber was soll man sagen! Er hat sie verlassen und beschimpft. Sie ist zu ihrem großen Bedauern Gräfin du Châtelet geworden, denn sie liebte Lucien.«

»Ist es möglich?« rief Frau Séchard. »Ihr Bruder ist ein Adler, den die ersten Strahlen des Luxus und des Ruhmes geblendet haben. Wer kann sagen, wenn ein Adler fällt, in welchen Abgrund er stürzen wird? Der Sturz eines großen Mannes steht immer im Verhältnis zu der Höhe, zu der er gelangt war.«

Voller Schrecken über diesen letzten Satz, der ihr wie ein Pfeil ins Herz gedrungen war, ging Eva nach Hause. Sie war an der empfindlichsten Stelle ihrer Seele getroffen und bewahrte das tiefste Schweigen über alles, was sie gehört hatte; aber mehr als eine Träne fiel auf die Wangen und die Stirn des Kindes, das sie stillte. Es ist so schwer, auf die Illusionen zu verzichten, die der Familiensinn erzeugt und die mit dem Leben geboren werden, daß Eva Eugen von Rastignac nicht glauben wollte; sie wollte die Stimme eines wahrhaften Freundes hören. So schrieb sie also an d'Arthez, dessen Adresse ihr Lucien in der Zeit gegeben hatte, wo er für den Zirkel begeistert gewesen war, einen rührenden Brief und erhielt die folgende Antwort:

»Verehrte Frau!

Sie bitten mich um die Wahrheit über das Leben, das Ihr Herr Bruder in Paris führt. Sie wollen über seine Zukunft klarsehen, und um mich zu zwingen, Ihnen offen zu antworten, wiederholen Sie mir, was Ihnen Herr von Rastignac darüber gesagt hat, und fragen mich, ob die und die Tatsachen auf Wahrheit beruhen. Was mich betrifft, muß ich die Mitteilungen des Herrn von Rastignac zu Luciens Vorteil richtigstellen. Ihr Bruder hat Gewissensbisse gezeigt, er ist mit der Kritik meines Buches zu mir gekommen und hat mir gesagt, er könne sich nicht entschließen, sie zu veröffentlichen, obwohl der Ungehorsam gegen die Befehle seiner Partei einer geliebten Person große Gefahr gebracht hätte. Ach! es ist die Aufgabe eines Schriftstellers, die Leidenschaften zu verstehen, er setzt ja seinen Ruhm darein, sie zum Ausdruck zu bringen: ich habe also begriffen, daß bei der Wahl zwischen einer Geliebten und einem Freund der Freund geopfert werden mußte. Ich habe Ihrem Bruder sein Verbrechen erleichtert, ich habe selbst diesen Artikel, der mein Buch zu vernichten ausging, verbessert und habe ihn völlig genehmigt. Sie fragen mich, ob Lucien meine Achtung und meine Freundschaft behalten hat. Hier ist die Antwort schwierig. Ihr Bruder ist auf einem Weg, auf dem er zugrunde gehen wird. In diesem Augenblick bedaure ich ihn noch; bald werde ich ihn gern vergessen haben, nicht um deswillen, was er schon getan hat, sondern wegen dessen, was er noch zu tun genötigt sein wird. Ihr Lucien ist ein poetischer Mensch, aber kein Poet; er träumt, aber er denkt nicht; er ist leidenschaftlich, aber nicht schöpferisch. Kurz, er ist, gestatten Sie mir das Wort, ein Weibchen, das den Schein liebt, und das ist der Hauptfehler des Franzosen. So wird Lucien immer dem Vergnügen, seinen Geist glänzen zu lassen, seinen besten Freund opfern. Er würde gern morgen einen Pakt mit dem Bösen abschließen, wenn dieser Pakt ihm für einige Jahre ein glänzendes und üppiges Leben sicherte. Hat er nicht schon Schlimmeres getan, indem er seine Zukunft gegen die flüchtigen Wonnen des Lebens vertauschte, das er ganz öffentlich mit einer Schauspielerin führt? In diesem Augenblick verbergen ihm die Jugend, die Schönheit, die Hingebung dieses Weibes, das ihn anbetet, die Gefahren einer Situation, die die Welt nie billigen wird, selbst wenn er noch so viel Ruhm, Erfolg und Vermögen geerntet hätte. Jeder neuen Verführung gegenüber wird Ihr Bruder wie jetzt nur den Genuß des Augenblicks sehen. Sie mögen beruhigt sein, Lucien wird nie bis zum Verbrechen gehen, er hat nicht die Kraft dazu; aber er würde ein vollendetes Verbrechen akzeptieren, würde seine Vorteile teilen, ohne seine Gefahren geteilt zu haben; und das scheint jedermann schrecklich, selbst den Frevlern. Er wird sich selbst verachten, er wird bereuen; aber wenn wieder Not an Mann geht, wird ers von neuem anfangen; denn er hat keinen Willen, er ist ohne Kraft gegen die Verführungen der Wollust, gegen die Verlockung jeder ersten besten seiner ehrgeizigen Regungen. Er ist faul wie alle poetischen Naturen und hält sich für gewandt, wenn er den Schwierigkeiten ausweicht, anstatt sie zu überwinden. Zu mancher Stunde wird er Mut haben, aber zu einer andern wird er feig sein. Und man darf ihm seinen Mut nicht hoch anrechnen und seine Feigheit nicht vorwerfen. Lucien ist eine Harfe, deren Saiten je nach den Schwankungen der Atmosphäre straff oder schlaff werden. Er wird imstande sein, in einer Stimmung der Wut oder des Glücks ein schönes Buch zu schreiben, und wird sich dann nichts aus dem Erfolg machen, den er vorher heiß ersehnt hatte. In den ersten Tagen nach seiner Ankunft in Paris kam er in die Abhängigkeit von einem sittenlosen jungen Mann, dessen Gewandtheit und Erfahrung auf den Irrwegen des literarischen Lebens ihn geblendet haben. Dieser Gaukler hat Lucien völlig verführt, er hat ihn in ein würdeloses Leben gerissen, über das zu seinem Unglück die Liebe ihren täuschenden Schleier geworfen hat. Wenn die Bewunderung zu leicht gewährt wird, ist sie ein Zeichen von Schwäche: man darf einen Seiltänzer und einen Dichter nicht mit gleicher Münze bezahlen. Es hat uns allen weh getan, daß die Intrige und das literarische Strauchrittertum den Sieg über den Mut und die Ehre derer davongetragen haben, die Lucien rieten, den Kampf aufzunehmen, anstatt den Erfolg zu stehlen, sich in die Arena zu werfen, anstatt ein Trompeter im Orchester zu werden. Die Gesellschaft, verehrte Frau, ist seltsamerweise voller Nachsicht für junge Menschen dieser Art; sie liebt sie, sie läßt sich von dem schönen Schein ihrer äußern Gaben einnehmen; sie stellt keine Forderungen an sie, sie entschuldigt alle ihre Fehler, sie gewährt ihnen alle Vorteile der vollkommnen Naturen und will nur ihre Vorzüge sehen, kurz, sie macht aus ihnen ihre verzogenen Kinder. Im Gegensatz dazu ist sie von einer grenzenlosen Strenge gegen die starken und vollkommnen Naturen. Dieses Verhalten der Gesellschaft, das so überaus ungerecht zu sein scheint, ist vielleicht ganz vortrefflich. Sie amüsiert sich über die Spaßmacher, verlangt nichts anderes von ihnen als Vergnügen und vergißt sie schnell, während sie von der Größe, vor der sie das Knie beugen soll, fast göttliche Herrlichkeit verlangt. Alles hat sein eigenes Gesetz: der ewige Diamant muß fleckenlos sein, das Augenblickskind der Mode hat das Recht, leicht, bizarr und ohne Bestand zu sein. Daher wird Lucien trotz seiner Irrtümer vielleicht wunderbares Glück haben; es braucht dazu nur, daß ihm irgendein glücklicher Umstand zu Hilfe kommt, oder daß er in gute Gesellschaft gerät; aber wenn er einen bösen Engel trifft, wird er bis zum Grund der Hölle hinabsinken. Man denke sich eine glänzende Vereinigung schöner Dinge, die auf einen zu leichten Grund gestickt sind; das Alter nimmt die Blumen weg, es bleibt eines Tages nur das Gewebe; und wenn es schlecht ist, ist es nur ein elender Lumpen. Solange Lucien jung ist, gefällt er; aber was wird sein, wenn er dreißig Jahre alt ist? Das ist die Frage, die sich die stellen müssen, die ihn aufrichtig lieb haben. Wenn ich allein so über Lucien dächte, hätte ich mich vielleicht nicht entschlossen, Ihnen mit meiner Aufrichtigkeit so viel Kummer zu machen; aber abgesehen davon, daß es mir Ihrer, deren Brief ein Angstschrei ist, und meiner, dem Sie so viel Vertrauen erweisen, nicht würdig erschiene, den Fragen, die Ihre Besorgnis stellt, mit nichtssagenden Redensarten auszuweichen, sind meine Freunde, die Lucien kennen, in diesem Urteil alle einmütig: ich habe also geglaubt, eine Pflicht zu erfüllen, wenn ich die Wahrheit sage, so schrecklich sie auch ist. Man kann von Lucien im Guten und im Schlimmen alles erwarten. Das ist in einem Wort unsere Meinung und der kurze Sinn dieses Briefes. Wenn die Zufälle seines Lebens, das jetzt voller Not und Gefahren ist, diesen Dichter wieder zu Ihnen zurückführen sollten, so benutzen Sie all Ihren Einfluß, um ihn im Schoß seiner Familie zu behalten; denn solange sein Charakter keine Festigkeit gewonnen hat, wird Paris immer gefährlich für ihn sein. Er hat Sie und Ihren Mann seine guten Engel genannt und hat Sie ohne Frage vergessen; aber er wird in dem Augenblick, wo der Sturm ihn zu Boden reißt und er als Zufluchtsstätte nur noch seine Familie hat, an Sie denken; bewahren Sie ihm also Ihre Liebe, er wird sie brauchen.

Gestatten Sie, verehrte Frau, die aufrichtig ergebenen Grüße eines Mannes, dem Ihre schönen Eigenschaften bekannt sind und der Ihre mütterliche Besorgnis zu hoch schätzt, als daß er Ihrem Wunsche nicht hätte gehorsam sein müssen.

Ihr sehr ergebener
d'Arthez.«

Zwei Tage später, nachdem Eva diese Antwort gelesen hatte, mußte sie eine Amme nehmen, ihre Milch versiegte. Sie hatte aus ihrem Bruder einen Gott gemacht und sah ihn jetzt durch die Ausübung seiner schönsten Gaben verderbt; für sie war er in den Schmutz gesunken. Diese edle Frau kannte bezüglich der Redlichkeit, der Herzensreinheit und all der häuslichen Tugenden, die am Herd der Familie gepflegt werden, der in der Provinz noch so makellos ist, keine Zugeständnisse. David hatte also mit seinen Befürchtungen recht behalten. Als Eva in einem der ernsten Gespräche, in denen zwei Liebende sich alles sagen können, ihrem Manne den Kummer anvertraute, der ihrer weißen Stirn eine bleierne Farbe gegeben hatte, sprach David tröstliche Worte. Obwohl ihm die Tränen in den Augen standen, als er merkte, daß die schöne Brust seiner Frau infolge ihres Leides vertrocknet war, und als er sie in Verzweiflung darüber sah, daß sie ihre Mutterpflichten nicht mehr erfüllen konnte, beruhigte er Eva, indem er ihr einige Hoffnung zeigte.

»Siehst du, Liebste, dein Bruder hat mit der Phantasie gesündigt. Es ist für einen Dichter so natürlich, daß er sein Gewand aus Purpur und Himmelsblau will, daß er so stürmisch nach Festen begehrt! Dieser Vogel liebt den Glanz und den Luxus und mag bei alledem ein gutes Gewissen haben. Und Gott verzeiht vielleicht gern, was die Gesellschaft verdammt.«

»Aber er ruiniert uns!« rief die arme Frau.

»Er ruiniert uns heute, wie er uns vor einigen Monaten rettete, als er uns an dem Ersten, was er verdiente, teilnehmen ließ«, erwiderte der gutmütige David, der wohl merkte, daß die Verzweiflung seine Frau maßlos machte und daß sie bald wieder zu ihrer Liebe zu Lucien zurückgelangen würde.

»Mercier sagte vor ungefähr fünfzig Jahren in seinem ›Gemälde von Paris‹, die Literatur, die Poesie, die schönen Künste und Wissenschaften, die Erzeugnisse des Gehirns könnten niemals einen Menschen ernähren; und Lucien, der ein Dichter ist, hat der Erfahrung von fünf Jahrhunderten nicht geglaubt. Die Ernte der Schriftstellerarbeit kann erst zehn oder zwölf Jahre nach der Aussaat erfolgen, und oft kommt es gar nicht dazu; Lucien aber hat das Unkraut für die Frucht gehalten. Er hat jetzt wenigstens das Leben kennen gelernt. Erst ist er auf eine Frau hereingefallen, dann auf die vornehme Welt und die falschen Freunde. Er hat seine Erfahrung teuer bezahlt, das ist alles. Unsere Vorfahren sagten: Wenn ein Sohn nur seine Ohren und seine Ehre heil nach Hause bringt, ist alles gut ...«

»Seine Ehre!« rief die arme Eva. »Ach, gegen wie viele Tugenden hat Lucien sich vergangen! Gegen sein Gewissen schreiben! Seinen besten Freund angreifen! ... Das Geld einer Schauspielerin annehmen! ... Sich mit ihr zeigen! ... Uns an den Bettelstab bringen! ...«

»Oh, das ist noch gar nichts!« rief David und brach dann schnell ab.

Fast hätte er das Geheimnis der Fälschung, die sein Schwager begangen hatte, verraten, und zum Unglück merkte Eva, daß er mit etwas zurückhielt, und blieb in angstvoller Ungewißheit.

»Wie, nichts?« fragte sie. »Und wo nehmen wir das Geld her, um dreitausend Franken zu bezahlen?«

»Zunächst«, versetzte David, »werden wir die Pacht für die Ausbeutung unserer Druckerei durch Cérizet erneuern. Seit einem halben Jahre haben ihm die fünfzehn Prozent, die ihm die Cointet auf die Arbeiten, die er für sie macht, bewilligen, sechshundert Franken eingebracht, und er hat fünfhundert Franken mit Akzidenzaufträgen verdient.«

»Wenn die Cointet das erfahren,« sagte Eva, »erneuern sie vielleicht das Pachtverhältnis nicht; sie werden ihn fürchten, denn Cérizet ist ein gefährlicher Mensch.«

»Ach, weißt du, das kümmert mich nicht,« rief Séchard; »in ein paar Tagen sind wir reiche Leute! Wenn Lucien erst reich ist, mein Engel, hat er nur noch Tugenden ...«

»Ach, David, Liebster, Bester, was sagst du da? Du meinst also, in der Not hätte Lucien keine Kraft gegen das Böse! Du denkst gerade so von ihm wie Herr d'Arthez! Es gibt keinen großen Geist ohne Kraft, und Lucien ist schwach ... Was ist ein Engel, der nicht in Versuchung geführt werden darf!«

»Nun, ich denke, das ist ein Wesen, das nur in seiner Umgebung, in seiner Sphäre, in seinem Himmel schön ist. Lucien ist nicht zum Kämpfen geschaffen, ich werde ihm den Kampf ersparen. Hier sieh! Ich bin so nahe am Ziel, daß ich dich in die Mittel einweihen darf.«

Er nahm mehrere Stücke weißes Papier von der Größe eines Oktavblattes aus der Tasche, schwang sie triumphierend in der Luft und legte sie seiner Frau in den Schoß.

»Ein Ries von diesem Papier im Format des großen Traubenpapiers wird nicht mehr als fünf Franken kosten«, sagte er und gab die Muster Eva zur Prüfung. Sie sah ihn mit kindlicher Überraschung an.

»Und wie hast du diese Proben gemacht?« fragte sie.

»Mit einem alten Haarsieb, das ich bei Marion gefunden habe«, antwortete er.

»Aber du bist noch nicht zufrieden?« fragte sie.

»Die Frage, um die es sich handelt, ist nicht die der Herstellung, sondern die des Einkaufspreises des Zeuges. Ach, liebes Kind, ich bin nur einer der Letzten, die auf diesem schweren Weg vorwärts gehen. Frau Masson versuchte schon 1794, bedrucktes Papier in weißes zu verwandeln; es ist ihr gelungen, aber zu welchem Preis! In England versuchte um 1800 der Marquis von Salisbury und zur selben Zeit, 1801, in Frankreich Seguin, das Stroh für die Papierfabrikation zu verwenden. Unser gemeines Schilfrohr (arundo phragmitis) hat das Material zu den Papierblättern geliefert, die du in der Hand hältst. Aber ich will die Brennesseln und die Disteln benutzen; denn will man die Rohstoffe billig haben, muß man sich an pflanzliche Stoffe halten, die auf den Mooren und auf schlechtem Boden fortkommen, dann werden sie sehr billig sein. Das Geheimnis liegt völlig in der Art und Weise, wie man diese Fasern weiterbehandelt. Jetzt ist mein Verfahren noch nicht einfach genug. Aber trotz dieser Schwierigkeit bin ich sicher, daß ich der französischen Regierung das Vorrecht verschaffe, das unsere Literatur genießt, aus ihr nämlich ein Monopol für unser Land zu machen, wie die Engländer das Monopol des Eisens, der Steinkohle oder der gewöhnlichen Töpfereien haben. Ich will der Jaquart der Papierfabrikation sein.«

Eva erhob sich, die Schlichtheit Davids versetzte sie in Begeisterung und Bewunderung; sie öffnete ihre Arme, schloß ihn an ihr Herz und legte den Kopf auf seine Schulter.

»Du belohnst mich, wie wenn ich schon fertig wäre«, sagte er zu ihr. Statt jeder Antwort hob Eva ihr schönes, ganz von Tränen überströmtes Gesicht und verharrte einen Augenblick so, ohne sprechen zu können.

»Ich umarme nicht das Genie,« sagte sie, »sondern den Tröster! Einem Ruhm, der gesunken ist, stellst du einen Ruhm entgegen, der aufsteigt. Dem Kummer, den mir die Erniedrigung eines Bruders verursacht, stellst du die Größe des Gatten gegenüber ... Ja, du wirst groß sein wie die Graindorge, van Robais, wie der Perser, der uns den Krapp zur Färberröte gegeben hat, wie alle die Männer, von denen du mir gesprochen hast, deren Namen im Dunkel bleiben, weil sie zwar eine Industrie vervollkommnet, es aber getan haben, ohne viel Wesen davon zu machen.« –

»Was mögen sie jetzt tun?« fragte Boniface. Der große Cointet ging mit Cérizet auf der Place du Mûrier hin und her und sah nach den Schatten der Frau und des Mannes, die auf den Musselinvorhängen sich abzeichneten; denn er kam jede Nacht um zwölf Uhr, um mit Cérizet zu sprechen, der den Auftrag hatte, jeden Schritt seines früheren Herrn zu überwachen.

»Er zeigt ihr ohne Zweifel die Papiere, die er heute morgen gemacht hat«, antwortete Cérizet.

»Was für Stoffe hat er benutzt?« fragte der Papierfabrikant.

»Es ist nicht möglich, es herauszubekommen,« erwiderte Cérizet; »ich habe ein Loch in das Dach gemacht, bin hinaufgeklettert und habe gesehen, wie mein Meister in dem Kupferkessel seinen Brei gekocht hat; wie sehr ich auch nach den Vorräten blickte, die in einer Ecke aufgehäuft waren, so konnte ich weiter nichts bemerken, als daß die Rohstoffe aussahen wie Haufen Hanf ...«

»Gehen Sie nicht weiter,« sagte Boniface Cointet mit schmeichlerischer Stimme zu seinem Spion, »das wäre nicht ehrlich! ... Frau Séchard wird Ihnen den Antrag machen, Sie sollten Ihre Pacht zwecks Ausbeutung der Druckerei erneuern; sagen Sie, Sie wollten Buchdrucker werden, bieten Sie die Hälfte dessen, was das Patent und die Einrichtung wert sind, und wenn man zustimmen sollte, kommen Sie zu mir. In jedem Fall ziehen Sie die Sache in die Länge ... Die Leutchen haben kein Geld?«

»Keinen Heller!« antwortete Cérizet.

»Keinen Heller!« wiederholte der große Cointet. ›Sie gehören mir!‹ sagte er bei sich.

Das Haus Métivier und das Haus Gebrüder Cointet verbanden mit ihrem Beruf als Papierhändler und Drucker die Tätigkeit von Bankiers, wofür sie sich aber wohl hüteten ein Patent zu bezahlen. Der Fiskus hatte noch nicht das Mittel gefunden, die kaufmännischen Geschäfte so gut zu kontrollieren, daß er alle die, die heimlich Bankgeschäfte machen, zwingen kann, das Bankierpatent zu nehmen, das in Paris zum Beispiel fünfhundert Franken kostet. Aber die Brüder Cointet und Métivier, wenn sie auch bloß Winkelbankiers waren, setzten deswegen doch im Vierteljahr auf den Plätzen von Paris, Bordeaux und Angoulême etliche hunderttausend Franken untereinander um. An diesem nämlichen Abend nun hatte das Haus Gebrüder Cointet von Paris die von Lucien hergestellten falschen Wechsel über dreitausend Franken erhalten. Der große Cointet hatte sofort auf die Schuld einen Plan gebaut, der sich, wie man sehen wird, mit furchtbarer Gewalt gegen den armen und geduldigen Erfinder richtete.

Am nächsten Tage um sieben Uhr morgens ging Boniface Cointet an dem Wasserlauf entlang, der seine große Papiermühle trieb und dessen donnerndes Getöse das gesprochene Wort fast übertönte. Er wartete dort auf einen jungen Mann im Alter von neunundzwanzig Jahren, der seit sechs Wochen Advokat am Gericht erster Instanz in Angoulême war und Pierre Petit-Claud hieß.

»Sie waren zusammen mit David Séchard auf dem Lyzeum in Angoulême?« fragte der große Cointet, nachdem er den jungen Advokaten begrüßt, der natürlich nicht verfehlt hatte, der Aufforderung des reichen Fabrikanten Folge zu leisten.

»Jawohl«, erwiderte Petit-Claud und schloß sich dem weitergehenden großen Cointet an.

»Haben Sie die Bekanntschaft erneuert?«

»Wir sind uns höchstens zweimal seit seiner Rückkehr begegnet. Es konnte auch nicht wohl anders sein: ich steckte an den Werktagen in meinem Bureau oder im Gerichtsgebäude; und an den Sonn- und Feiertagen arbeitete ich daran, meine Kenntnisse zu vervollständigen, denn ich erwartete alles von mir selbst ...«

Der große Cointet hatte zum Zeichen der Billigung ein Kopfnicken.

»Als David und ich uns wiedersahen, fragte er mich, was aus mir geworden sei. Ich sagte ihm, daß ich, nach Vollendung meiner juristischen Studien in Poitiers, Bureauvorsteher beim Advokaten Olivet geworden sei und daß ich hoffte, eines Tages dessen Praxis zu übernehmen ... Lucien Chardon, der sich jetzt von Rubempré nennen läßt, den Geliebten der Frau von Bargeton, unsern großen Dichter, kurz, den Schwager von David Séchard habe ich viel besser gekannt.«

»Sie können dann also David Mitteilung von Ihrer Ernennung machen und ihm Ihre Dienste anbieten.«

»Das wird nicht gehen«, meinte der junge Advokat.

»Er hat nie einen Prozeß gehabt, er hat keinen Advokaten, aber es kann dazu kommen«, erwiderte Cointet und sah den kleinen Advokaten hinter seiner Brille von oben bis unten an.

Pierre Petit-Claud war der Sohn eines Schneiders von Houmeau, war von seinen Kameraden im Lyzeum verachtet worden und schien einen ansehnlichen Teil übergetretener Galle in seinem Blut zu haben. Sein Gesicht hatte eine schmutzige, schmierige Färbung und sah aus wie die Gesichter, die frühere Krankheiten, die Nachtwachen des Elends und fast immer bösartige Triebe verraten. Die gewöhnliche Umgangssprache hat einen Ausdruck, der diesen Menschen mit einem Wort bezeichnet: er war ein Giftnickel. Seine heisere Stimme paßte zu der Schärfe seiner Mienen, seinem bösen Ausdruck und zu der unbestimmten Farbe seines Elsterauges. Das Elsterauge ist nach einer Bemerkung Napoleons ein Zeichen der Unredlichkeit. »Sehen Sie den an,« sagte er auf Sankt-Helena zu Las Cases über einen seiner Vertrauten, den er wegen Veruntreuungen entlassen mußte; »ich weiß nicht, wie ich mich so lange in ihm täuschen konnte, er hat das Auge einer Elster.« Als daher der große Cointet diesen magern kleinen Advokaten mit seinem Gesicht voller Blatternarben, mit den spärlichen Haaren, dessen Stirn und Schädel schon ineinander übergingen, betrachtet hatte, als er beobachtete, wie er schon dabei war, sein Gewissen zur Ruhe zu bringen, sagte er sich: ›Das ist mein Mann.‹

In der Tat hatte Petit-Claud, dem die Verachtung, der er überall begegnete, das Leben verbitterte, an dem die brennende Gier zehrte, in die Höhe zu kommen, die Kühnheit gehabt, obwohl er kein Vermögen besaß, die Praxis seines Chefs für dreißigtausend Franken zu kaufen, wobei er auf eine Heirat rechnete, um die Schuld bezahlen zu können; und wie es üblich ist, rechnete er auf seinen Chef, daß der eine Frau für ihn fände, denn der Vorgänger hat immer ein Interesse daran, seinen Nachfolger zu verheiraten, um zu seinem Gelde zu kommen. Petit-Claud rechnete noch mehr auf sich selbst, denn es fehlte ihm nicht an einer gewissen geistigen Überlegenheit, die in der Provinz selten ist und die in seinem Haß wurzelte. »Großer Haß bringt es zu was.«

Es ist ein großer Unterschied zwischen den Advokaten von Paris und denen der Provinz, und der große Cointet war schlau genug, sich die kleinen Regungen, denen diese Provinzadvokaten gehorchen, zunutze zu machen. In Paris hat ein bedeutender Advokat, und dort gibt es deren viele, Eigenschaften nötig, die den Diplomaten auszeichnen: die große Zahl der Geschäfte, der Umfang der Interessen, die im Spiel sind, das weite Gebiet der Fragen, mit denen er sich abgeben muß, all das wirkt zusammen, daß er im Prozeßverfahren selbst nicht ein Mittel sehen muß, um zu Vermögen zu kommen. Gleichviel, ob er den Kläger oder Beklagten vertritt, ist das Prozeßverfahren für ihn nicht mehr wie früher ein Mittel zu seiner Bereicherung. In der Provinz dagegen kultivieren die Advokaten, was man wohl den Kleinkram nennt: diese Unzahl kleiner Urkunden, Protokolle und Aktenstücke, die die Kostenrechnungen in die Höhe treiben und Stempelpapier verbrauchen. Diese kleinen Geschäftchen beschäftigen den Provinzadvokaten, er muß darauf halten, da Gebühren zu erheben, wo der Pariser Advokat sich nur um Honorare kümmert. Honorare sind das, was der Klient über die Kosten hinaus seinem Advokaten für die mehr oder weniger geschickte Führung seiner Sache zahlen muß. Der Fiskus bekommt die Hälfte der Kosten, während die Honorare ganz und gar dem Advokaten gehören. Sagen wir es frei heraus: die Honorare, die wirklich bezahlt werden, stehen selten im rechten Verhältnis zu den Honoraren, die für die Dienste, die ein guter Advokat leistet, formell verlangt und berechnet werden. Die Advokaten und die Ärzte von Paris sind, wie die Prostituierten gegen ihre Gelegenheitsliebhaber, außerordentlich mißtrauisch gegen die Erkenntlichkeit ihrer Klienten. Der Klient vor und nach dem Prozeß, das könnte zwei treffliche, eines Meissonier würdige Genrebilder abgeben, um die sich ohne Frage die honorierten Advokaten reißen würden. Es gibt zwischen dem Advokaten von Paris und dem der Provinz noch einen anderen Unterschied. Der Bureauadvokat von Paris plädiert selten vor Gericht, er spricht nur manchmal, wenn es sich um Anträge zu vorläufiger Entscheidung handelt; aber im Jahre 1822 waren in den meisten Departements – seitdem haben sich die Gerichtsadvokaten stark vermehrt – die Bureauadvokaten zugleich Gerichtsadvokaten und vertraten ihre Sache selbst in den Terminen. Aus diesem Doppelleben ergibt sich eine doppelte Arbeit, die dem Bureauadvokaten der Provinz die geistigen Laster des Gerichtsadvokaten gibt, ohne ihm die drückenden Geschäfte des Bureauadvokaten abzunehmen. Der Bureauadvokat der Provinz wird ein Schwätzer und verliert die Klarheit des Urteils, die für die Führung der Prozesse so nötig ist. Ein geistig überlegener Mensch, der sich so verdoppelt, findet oft zwei Durchschnittsmenschen in sich. In Paris kann sich der Bureauadvokat, der sich nicht in Worten vor dem Gerichtshof ausgeben muß, der nicht oft das Für und das Gegen herüber und hinüber beschwatzt, die Geradheit seiner Gedanken bewahren. Wenn er die Ballistik des Rechts beherrscht, wenn er das Arsenal der Mittel durchwühlt, die ihm die Widersprüche der Jurisprudenz zur Verfügung stellen, behält er seine Überzeugung über die Sache, der zum Sieg zu verhelfen er bemüht ist. Kurz gesagt, das Denken benebelt viel weniger als das Wort. Wenn er nur redet, glaubt jemand schließlich an das, was er sagt, während man gegen sein Denken handeln kann, ohne es zu verderben, und eine schlechte Sache gewinnen kann, ohne zu behaupten, sie sei gut, wie es der plädierende Advokat tun muß. Daher kann der alte Bureauadvokat von Paris viel eher als ein alter Gerichtsadvokat einen guten Richter abgeben. Aus mehr als einem Grunde wird daher ein Provinzadvokat ein mittelmäßiger Mensch: er muß in seinem Innern kleinlich sein, er führt kleine Sachen, er lebt von der Gebührenüberhebung, er mißbraucht die Strafprozeßordnung, und er plädiert! Mit einem Wort, er hat viele Gebrechen. Wenn sich daher unter diesen Provinzadvokaten ein bemerkenswerter Mann findet, ist es gleich ein sehr überlegener.

»Ich glaubte, Herr Cointet, Sie hätten mich wegen Ihrer Geschäfte bestellt«, entgegnete Petit-Claud und machte durch den Blick, den er auf die undurchdringlichen Brillengläser des großen Cointet richtete, aus dieser Bemerkung eine kleine Bosheit. »Keine Umschweife«, gab Boniface zurück. »Hören Sie mich ...«

Nach diesem Wort, das vertrauliche Eröffnungen erwarten ließ, setzte sich Cointet auf eine Bank und forderte Petit-Claud auf, seinem Beispiel zu folgen.

»Als Herr du Hautoy im Jahre 1804 durch Angoulême kam, um als Konsul nach Valencia zu gehen, lernte er hier Frau von Senonches, die damals Fräulein Zéphirine war, kennen, und sie bekam von ihm ein Mädchen«, flüsterte Cointet sehr leise seinem Partner ins Ohr. »Ja,« wiederholte er, als er sah, wie Petit-Claud eine erstaunte Bewegung machte, »die Verheiratung Fräulein Zéphirinens mit Herrn von Senonches ist dieser heimlichen Niederkunft schnell gefolgt. Dieses Mädchen, das auf dem Lande bei meiner Mutter aufgezogen wurde, ist Fräulein Françoise de la Haye und steht in der Obhut von Frau von Senonches, die, wie es üblich ist, ihre Patin ist. Da meine Mutter, die die Pächterin der alten Frau von Cardanet, der Großmutter von Fräulein Zéphirine, war, das Geheimnis der einzigen Erbin der Cardanet und der Senonches der älteren Linie kannte, hat man mir die kleine Summe, die Herr Francis du Hautoy seinerzeit seiner Tochter aussetzte, übergeben, damit ich sie anlegte. Ich bin mit Hilfe dieser zehntausend Franken, die heute zu dreißigtausend Franken geworden sind, zu meinem Vermögen gekommen. Frau von Senonches wird ihrem Mündel die Ausstattung, das Silberzeug und einiges Mobiliar geben; und ich kann Ihnen das Mädchen zur Frau verschaffen, mein Junge«, sagte Cointet und klopfte Petit-Claud vertraulich aufs Knie. »Wenn Sie Françoise de la Haye heiraten, bekommen Sie die Klientel eines großen Teils der Aristokratie von Angoulême. Diese Verbindung zur linken Hand eröffnet Ihnen eine glänzende Zukunft ... Die Position eines Advokaten wird gut genug erscheinen: man will nicht höher hinaus, ich weiß es.«

»Was muß ich tun?« sagte Petit-Claud gierig, »Sie haben doch Herrn Cachan als Advokaten ...«

»Und so werde ich Herrn Cachan nicht plötzlich Ihnen zuliebe aufgeben, Sie werden mich erst später zum Klienten bekommen«, sagte der große Cointet pfiffig. »Was Sie tun müssen, mein Freund? Nun eben, die Geschäfte David Séchards müssen Sie besorgen. Dieser arme Teufel hat uns für tausend Taler Wechsel zu zahlen, er wird sie nicht zahlen, und Sie sollen seine Sache gegen unsere Klage führen, und zwar so, daß riesige Kosten entstehen ... Sie können unbesorgt sein, immer weiter gehen und dafür sorgen, daß immer neue Schwierigkeiten und Zwischenfälle entstehen. Doublon, mein Gerichtsvollzieher, der es übernehmen wird, ihn unter der Leitung Cachans gerichtlich zu belangen, wird ihn nicht mit Samthänden anfassen ... Übrigens, ich weiß, wer gut zuhört, braucht nicht viel Worte. Jetzt, junger Mann ...«

Es entstand eine beredte Pause, während deren die beiden Männer sich ansahen.

»Wir haben uns niemals gesehen,« fuhr dann Cointet fort, »ich habe Ihnen nichts gesagt, Sie wissen nichts von Herrn du Hautoy, von Frau von Senonches und von Fräulein de la Haye; nur daß Sie, wenn es so weit ist, in zwei Monaten, um die Hand der jungen Dame anhalten. Wenn wir uns sehen müssen, kommen Sie abends hierher.«

»Sie wollen also Séchard zugrunde richten?« fragte Petit-Claud.

»Nicht ganz und gar, aber er muß eine Zeitlang im Gefängnis bleiben ...«

»Und zu welchem Zweck?«

»Glauben Sie, ich sei so dumm, Ihnen das zu sagen? Wenn Sie gescheit genug sind, es zu erraten, werden Sie auch gescheit genug sein, zu schweigen.«

»Der alte Séchard ist reich«, meinte Petit-Claud. Er lebte schon in der Gedankenwelt von Boniface und faßte einen Umstand ins Auge, der störend sein konnte. »Solange der Alte lebt, gibt er seinem Sohn keinen Heller, und dieser alte Buchdrucker hat noch keine Lust abzukratzen.«

»Also abgemacht!« sagte Petit-Claud, der sich schnell entschloß. »Ich fordere keine Bürgschaften von Ihnen, ich bin Advokat; verliere ich das Spiel, dann werden wir beide zu zahlen haben.«

›Der Kerl wirds weit bringen‹, dachte Cointet und verabschiedete sich von Petit-Claud.

Am Tage nach dieser Konferenz, am dreißigsten April, ließen die Gebrüder Cointet den ersten der drei Wechsel, die Lucien hergestellt hatte, präsentieren. Zum Unglück wurde der Wechsel der armen Frau Séchard überreicht, die sofort merkte, daß Lucien die Unterschrift ihres Mannes nachgeahmt hatte, David herbeirief und ihm auf den Kopf zusagte: »Du hast diesen Wechsel nicht unterschrieben.«

»Nein«, antwortete er. »Dein Bruder hatte es so eilig, daß er für mich unterzeichnet hat ...«

Eva gab dem Kassenboten des Hauses Gebrüder Cointet den Wechsel zurück und sagte: »Wir sind nicht in der Lage ...«

Dann stieg sie, da sie fühlte, daß ihre Kräfte sie verließen, in ihr Zimmer hinauf, und David folgte ihr.

»Lieber,« sagte Eva mit gebrochener Stimme zu Séchard, »eile zu den Herren Cointet, sie werden Rücksicht auf dich nehmen; bitte sie, zu warten, und überdies gib ihnen zu verstehen, daß sie dir bei der Erneuerung des Pachtvertrags mit Cérizet tausend Franken schuldig sind.«

David ging sofort zu seinen Feinden. Ein Faktor kann immer Buchdrucker werden, aber ein tüchtiger Buchdrucker ist nicht immer ein Kaufmann: und so stand David, der von Geschäften nicht viel verstand, in großer Verlegenheit vor dem großen Cointet, als er von diesem, nachdem er mit erstickter Stimme und mit klopfendem Herzen schlecht und recht seine Entschuldigungen gestammelt und seine Bitte vorgebracht hatte, die folgende Antwort erhielt: »Das ist eine Sache, die uns gar nichts angeht; wir haben den Wechsel von Métivier, Métivier wird uns zahlen. Wenden Sie sich an Herrn Métivier.«

»Oh!« rief Eva, als sie diese Antwort vernahm, »wenn der Wechsel an Herrn Métivier zurückgeht, können wir ruhig sein.«

Am nächsten Tage, um zwei Uhr, zu einer Stunde, wo die Place du Mûrier voller Menschen ist, protestierte Victor-Ange-Herménégilde Doublon, der Gerichtsvollzieher der Firma Cointet, den Wechsel; und trotz der Mühe, die er sich gab, an der Haustür mit Marion und Kolb zu plaudern, war der Protest am Abend in der ganzen kaufmännischen Welt von Angoulême bekannt. Konnten überdies die heuchlerischen Manieren von Doublon, dem der große Cointet die größte Rücksicht anempfohlen hatte, Eva und David vor der kaufmännischen Schande retten, die einer Zahlungsstockung auf dem Fuße folgt? Man urteile selbst! Die Längen der Darstellung werden hier zu kurz erscheinen. Neunzig Leser von hundert werden von den Einzelheiten, die jetzt folgen, gepackt werden wie von der pikantesten Neuigkeit. Und so wird wieder einmal die Wahrheit des Grundsatzes bewiesen: Es gibt nichts Unbekannteres, als was jeder kennen müßte: das Gesetz!

Gewiß müßte für die ungeheure Mehrheit der Franzosen der Mechanismus eines der Räderwerke der Bank in guter Schilderung so interessant sein wie ein Kapitel aus einer Reisebeschreibung. Wenn ein Kaufmann aus der Stadt, in der er sein Geschäft hat, einen Wechsel an jemanden schickt, der in einer andern Stadt wohnt, wie man annehmen mußte, daß es David, um Lucien zu dienen, getan hatte, dann handelt es sich nicht mehr um die einfache Sache eines Wechsels, der in derselben Stadt zur Erledigung eines kaufmännischen Geschäfts von einem Geschäftsmann dem anderen gegeben wird, sondern um etwas, was wie der Wechselbrief aussieht, der von einem Platz auf den anderen gezogen wird. So war Métivier, als er Lucien die drei Wechsel abgenommen hatte, um den Betrag zu erhalten, genötigt, sie der Firma Gebrüder Cointet, seinen Geschäftsfreunden, zu schicken. Daraus ergab sich für Lucien ein erster Verlust, der mit dem Namen ›Kommission für die Versendung des Wechsels‹ bezeichnet wurde und der sich in soundso viel Prozent, die außer dem Diskont von jedem Wechsel abgezogen wurden, ausdrückte. Die Wechsel von Séchard waren also in die Kategorie der Bankgeschäfte übergegangen. Man sollte nicht glauben, in welchem Maße der Umstand, daß zu dem erhabenen Titel des Gläubigers noch die Eigenschaft des Bankiers kommt, die Lage des Schuldners ändert. So sind im Bankverkehr die Bankiers einander schuldig, sowie ein Wechsel, der von dem Platz von Paris nach dem Platz von Angoulême gegangen ist, nicht bezahlt wird, sich das zu senden, was man eine Rikambio-Note nennt. Niemals haben Romanschreiber etwas Unwahrscheinlicheres erfunden, als was hier erzählt wird; denn man höre, zu was für wunderbaren Späßen ein Paragraph des Handelsgesetzbuches die Möglichkeit gibt; diese Auseinandersetzung mag zeigen, wieviel Entsetzliches unter dem schrecklichen Wort ›Gesetzlichkeit‹ verborgen ist.

Sowie Doublon seinen Protest zu Protokoll genommen hatte, überbrachte er ihn persönlich dem Hause Cointet. Der Gerichtsvollzieher hatte ein Konto für diese Wucherer von Angoulême und gewährte ihnen einen Kredit von sechs Monaten, den der große Cointet, durch die Art, wie er bezahlte, auf ein Jahr hinauszog, wobei er aber von Monat zu Monat seinen Wucherergehilfen fragte: »Doublon, brauchen Sie Geld?« Und das ist noch nicht alles. Doublon gewährte diesem mächtigen Hause einen Rabatt, so daß es an jedem Akt etwas verdiente, ein winziges Bißchen, etwa einen Frank fünfzig Centimes auf einen Protest! ... Der große Cointet setzte sich ruhig an seinen Schreibtisch, nahm ein kleines Blatt Papier, das eine Stempelmarke über fünfunddreißig Centimes trug, und holte dabei aus Doublon Nachrichten über den Stand der Geschäfte der verschiedenen Kaufleute heraus.

»Nun, sind Sie mit dem kleinen Gannerac zufrieden?«

»Es geht nicht schlecht. Ein Speditionsgeschäft ...«

»Ah! er wird große Schwierigkeiten haben! Man hat mir gesagt, seine Frau verursache ihm große Ausgaben ...«

»Ihm? ...« rief Doublon und grinste.

Während dieses Gespräches hatte der Wucherer sein Papier in Ordnung gebracht und schrieb nun in Rundschrift die unheilverkündende Überschrift und darunter die folgende Rechnung:

Rikambio-Note und Kosten

Für einen Wechsel über tausend Franken, datiert Angoulême den zehnten Februar eintausendachthundertzweiundzwanzig, ausgestellt von Séchard jr. auf die Order von Lucien Chardon, genannt von Rubempré, übergegangen an die Order von Métivier und auf unsere Order, fällig gewesen am dreißigsten April dieses Jahres, protestiert vom Gerichtsvollzieher Doublon am ersten Mai eintausendachthundertzweiundzwanzig.

Wechselsumme | 1000 | fr. | – | c.
Protest | 12 | " | 35 | "
Kommission zu ½ % | 5 | " | – | "
Maklergebühr zu ¼ % | 2 | " | 50 | "
Stempel für unsern Rückwechsel und für Gegenwärtiges | 1 | " | 35 | "
Zinsen und Briefporto | 3 | " | – | "

| 1024 | fr. | 20 | c.
Platzkurs zu 1¼ % auf 1024.20 | 13 | " | 25 | "

In Summa | 1037 | fr. | 45 | c.

Eintausendsiebenunddreißig Franken fünfundvierzig Centimes, für welche Summe wir uns befriedigen durch unsern Sichtwechsel auf Herrn Métivier, Rue Serpente in Paris, an die Order des Herrn Gannerac in Houmeau.

Angoulême, den zweiten Mai eintausendachthundertzweiundzwanzig.

Gebrüder Cointet.

Unter diese kleine Rechnung, die mit all der Gewohnheit eines Geübten geschrieben wurde, denn der große Cointet plauderte dabei ununterbrochen mit Doublon, schrieb er die folgende Erklärung:

Wir Unterzeichneten, Postel, Apotheker in Houmeau, und Gannerac, Speditionskommissionär, beide Kaufleute dieser Stadt, bescheinigen, daß der Kurs unseres Platzes auf Paris 1¼ % beträgt.

Angoulême, den 3. Mai 1822.

»Hier, Doublon, tun Sie mir den Gefallen und gehen Sie zu Postel und Gannerac, bitten Sie, diese Erklärung zu unterschreiben, und bringen Sie sie mir morgen früh wieder.«

Und Doublon, dem diese Folterinstrumente geläufig waren, ging, wie wenn es sich um die einfachste Sache von der Welt handelte. Offenbar hätte, auch wenn der Protest, wie in Paris, in verschlossenem Umschlag übergeben worden wäre, ganz Angoulême jetzt von dem unglücklichen Stand der Geschäfte des armen Séchard Kenntnis erhalten müssen. Und Gegenstand wie vieler Anklagen waren seine Geschäftsuntüchtigkeit! Die einen sagten, er habe sich durch die ausschweifende Liebe zu seiner Frau ruiniert; die anderen beschuldigten ihn, er bezeige seinem Schwager zu viel Freundschaft. Und was für grausame Schlüsse zogen sie alle aus diesen Vorsätzen! Man dürfte sich niemals der Interessen seiner Nächsten annehmen! Man billigte die Härte des alten Séchard gegen seinen Sohn, man bewunderte ihn!

Ihr alle, die ihr aus irgendwelchen Gründen unterlasset, euren Verpflichtungen nachzukommen, prüfet jetzt das völlig gesetzliche Verfahren, durch das man in zehn Minuten im Bankverkehr ein Kapital von tausend Franken achtundzwanzig Franken Zinsen bringen läßt.

Der erste Punkt dieser Rechnung ist der einzige, der unbestreitbar ist.

Der zweite Punkt enthält den Anteil des Fiskus und des Gerichtsvollziehers. Die sechs Franken, die der Staat einstreicht, indem er die Not des Schuldners zu Protokoll nimmt und das Stempelpapier liefert, werden den Mißbrauch noch lange leben lassen. Man erinnert sich überdies, daß dieser Punkt dem Bankier infolge des von Doublon bewilligten Rabatts einen Gewinn von einem Frank fünfzig Centimes einbringt.

Die Kommission von ½%, die den dritten Punkt bildet, wird unter dem schlauen Vorwand angerechnet, daß im Bankverkehr ›seine Zahlung nicht erhalten‹ dasselbe ist, wie einen Wechsel diskontieren. Obwohl das völlig entgegengesetzte Dinge sind, wird doch behauptet, es gebe keine größere Ähnlichkeit, als tausend Franken zu geben oder aber sie nicht einzukassieren. Jeder, der Wechsel zum Diskontieren präsentiert hat, weiß, daß der Diskontierer außer den gesetzlichen sechs Prozent soundso viel Prozent unter dem schlichten Namen ›Kommission‹ erhebt, die die Zinsen vorstellen, die ihm über die gesetzliche Gebühr hinaus das Talent einbringt, mit dem er seine Kapitalien wuchern läßt. Je mehr er Geld verdienen kann, um so mehr verlangt er von einem. Man muß daher bei den Dummen diskontieren, da ist es billiger. Aber gibt es im Bankverkehr Dumme?

Das Gesetz verpflichtet den Bankier, die Höhe des Kurses von einem Wechselmakler bestätigen zu lassen. In den Plätzen, die so unglücklich sind, keine Börse zu haben, wird der Wechselmakler von zwei Kaufleuten ersetzt. Die sogenannte Maklergebühr ist auf ¼% der in dem protestierten Wechsel genannten Summe festgesetzt. Es hat sich der Brauch eingebürgert, diese Kommissionsgebühr anzurechnen, als ob sie den Kaufleuten, die den Makler ersetzen, gegeben worden sei, und der Bankier steckt sie ganz einfach in seine Kasse. So erklärt sich der vierte Punkt dieser lieblichen Rechnung.

Der fünfte Punkt umfaßt die Kosten des Stempelpapiers, auf dem diese Rückrechnung abgefaßt ist, und des Stempels dessen, was man so erfinderisch den Rückwechsel nennt, das heißt des neuen Wechsels, den der Bankier auf seinen Kollegen zieht, um sich bezahlt zu machen.

Der sechste Punkt handelt von der Frankatur der Briefe und den gesetzlichen Zinsen der Summe in der ganzen Zeit, während deren sie in der Kasse des Bankiers fehlen kann.

Der Platzkurs endlich, die große Hauptsache im Bankverkehr, ist der Betrag, den man zahlen muß, um von einem Platz zum andern sich bezahlt zu machen.

Man prüfe nunmehr diese Rechnung genau, in der, ganz wie Policinello in dem neapolitanischen Lied rechnet, das Lablache so entzückend vortrug, fünfzehn und fünf zweiundzwanzig machen! Offenbar war die Unterschrift der Herren Postel und Gannerac eine Gefälligkeit: die Cointet bestätigten im entsprechenden Fall für Gannerac, was Gannerac für die Cointet bestätigte. Es war die praktische Anwendung des Sprichworts: ›Haust du meinen Juden, hau ich deinen Juden.‹ Die Gebrüder Cointet, die mit Métivier in laufender Rechnung standen, hatten nicht nötig, einen Wechsel auf sie abzugeben. Bei ihrem Verkehr bedeutete ein zurückgegangener Wechsel nichts weiter als eine neue Zeile im Soll und Haben.

Diese Phantasierechnung hätte also in Wirklichkeit nicht mehr ausmachen dürfen als die tausend Franken, den Protest von dreizehn Franken und ½% Zinsen für einen Monat Rückstand, im ganzen vielleicht eintausendundachtzehn Franken.

Wenn ein großes Bankhaus durchschnittlich alle Tage eine solche Rückrechnung über einen Wechsel von tausend Franken hat, dann verdient es täglich achtundzwanzig Franken durch die Gnade Gottes und die Einrichtungen der Bank, dieser furchtbaren Monarchie, die die Juden im zwölften Jahrhundert erfunden haben und die heute über die Throne und die Völker herrscht. Mit andern Worten bringen also tausend Franken diesem Hause achtundzwanzig Franken täglich oder zehntausendzweihundertzwanzig Franken jährlich. Man verdreifache den Durchschnitt dieser Rückrechnungen, und man kommt auf eine Einnahme von dreißigtausend Franken, die diese fiktiven Kapitalien bringen. Es wird daher nichts liebevoller betrieben als das System dieser Rückrechnungen. Wäre David Séchard am dritten Mai gekommen, um seinen Wechsel zu bezahlen, oder auch gleich am Tage nach dem Protest, dann hätten die Gebrüder Cointet ihm gesagt: »Wir haben Ihren Wechsel Herrn Métivier zurückgeschickt!« auch wenn der Wechsel noch auf ihrem Pulte gelegen hätte. Die Rückrechnung ist schon am Abend nach dem Protest in Kraft. In der Sprache der Provinzbankiers nennt man das ›die Taler schwitzen lassen‹. Das Briefporto allein bringt dem Hause Keller, das mit der ganzen Welt korrespondiert, etliche zwanzigtausend Franken ein, und die Rückrechnungen bezahlen der Baronin von Nucingen die Loge in der Italienischen Oper, den Wagen und die Toilette. Das Briefporto ist ein um so furchtbarerer Mißbrauch, als die Bankiers in zehn Zeilen eines einzigen Briefes zehn Angelegenheiten erledigen. Seltsam! Der Fiskus hat an dieser Steuer, die dem Unglück auferlegt wird, seinen Anteil, und der Staatsschatz wird also durch geschäftliches Mißgeschick bereichert. Und die Bank schleudert dem Schuldner von ihrem Kontor aus die begründete Frage zu: »Warum sind Sie nicht imstande zu zahlen?« worauf man zum Unglück nichts zu antworten weiß. So ist diese Rückrechnung ein Märchen voll schrecklicher Erfindungen, und die Schuldner, die über diese lehrreiche Seite nachdenken, werden künftig eine heilsame Scheu vor ihr haben.

Am vierten Mai erhielt Métivier von Gebrüder Cointet die Rückrechnung mit dem Auftrag, Herrn Lucien Chardon, genannt von Rubempré, in Paris aufs äußerste zu verfolgen.

Einige Tage später bekam Eva in Beantwortung des Briefes, den sie an Herrn Métivier geschrieben hatte, die folgenden Zeilen, die sie völlig beruhigten.

»Herrn Séchard jr., Drucker in Angoulême

Ich erhielt Ihr Geehrtes vom 5. dieses. Ich entnahm Ihren Erklärungen über den nichtbezahlten Wechsel vom 30. April, daß Sie Ihrem Schwager, Herrn von Rubempré, eine Gefälligkeit erwiesen haben; aber dieser macht so viele Ausgaben, daß man Ihnen einen Dienst damit erweist, wenn man ihn zur Zahlung zwingt: in seiner Lage wird er sich nicht lange verfolgen lassen. Sollte Ihr geehrter Herr Schwager nicht zahlen, so würde ich mich auf die Loyalität Ihres alten Hauses verlassen und zeichne wie immer

Hochachtungsvoll ergebenst Métivier.«

»Ganz gut«, sagte Eva zu David. »Mein Bruder wird aus diesem Verfahren entnehmen, daß wir nicht zahlen konnten.«

Von welcher Wandlung in Eva sprach dieser Satz! Die wachsende Liebe, die ihr Davids Charakter, den sie immer besser kennenlernte, einflößte, nahm in ihrem Herzen die Stelle der Liebe zu ihrem Bruder ein. Aber von wie viel Illusionen nahm sie damit Abschied!

Verfolgen wir nunmehr den ganzen Weg, den die Rückrechnung auf dem Platz von Paris machte. Ein dritter Inhaber, das heißt, wer den Wechsel durch Übertragung in Besitz hat, hat auf Grund des Gesetzes das Recht, von den verschiedenen Giranten dieses Wechsels lediglich gegen den vorzugehen, der ihm die Aussicht bietet, am schnellsten zu zahlen. Auf Grund dieser Gesetzesbestimmung ging der Gerichtsvollzieher des Herrn Métivier gegen Lucien vor. Man höre nur die einzelnen Phasen dieses übrigens völlig unnützen Vorgehens. Métivier, hinter dem die Cointet steckten, kannte die Zahlungsunfähigkeit Luciens; aber nach dem Geist des Gesetzes existiert die tatsächliche Zahlungsunfähigkeit rechtlich erst, nachdem sie festgestellt worden ist.

Man stellte also die Unmöglichkeit, von Lucien die Bezahlung des Wechsels zu erlangen, auf folgende Weise fest. Der Gerichtsvollzieher von Métivier zeigte am fünften Mai Lucien die Rückrechnung und den Protest von Angoulême an und lud ihn vor das Handelsgericht von Paris, damit er eine Menge Dinge anhören sollte, unter anderen, er sollte als Kaufmann erklärt und als solcher zu Schuldhaft verurteilt werden. Als Lucien, der, wie wir wissen, in dieser Zeit das Leben eines gehetzten Hirsches führte, dieses unverständliche Zeug las, bekam er schon die Ausfertigung eines Versäumnisurteils, das gegen ihn vom Handelsgericht erlassen worden war. Coralie, seine Geliebte, die keine Ahnung hatte, um was es sich handelte, und glaubte, Lucien hätte seinem Schwager einen Gefallen erwiesen, hatte ihm alle die Aktenstücke zusammen gegeben, als es zu spät war. Eine Schauspielerin sieht in den Vaudevillestücken zu viele Schauspieler in der Rolle von Gerichtsvollziehern, als daß sie sich aus Stempelpapier etwas machte.

Lucien hatte Tränen im Auge, Séchard tat ihm furchtbar leid, er schämte sich seiner Fälschung, und er wollte zahlen. Natürlich beriet er sich mit seinen Freunden, was er tun müßte, um Zeit zu gewinnen. Aber bis Lousteau, Blondet, Bixiou und Nathan Lucien darüber belehrt hatten, daß ein Dichter sich gar nicht um das Handelsgericht zu kümmern hätte, das eine Einrichtung für die Krämer wäre, war gegen den Dichter schon die Exekution vollzogen worden. Er sah an seiner Tür den kleinen gelben Zettel, der gewöhnlich auch die Portiersfrauen gelb vor Wut macht, der auf den Kredit die einschnürendste Wirkung ausübt, in das Herz der kleinsten Lieferanten den Schrecken jagt, und der vor allem das Blut in den Adern der Dichter zum Stocken bringt, die so gefühlvoll sind, daß sie Anhänglichkeit für die Holzstücke, Seidenlappen, Haufen farbiger Wolle und all das Brimborium haben, das man Möbel nennt.

Als die Leute kamen, um Coralies Möbel abzuholen, suchte der Dichter der ›Margueriten‹ einen Freund Bixious, einen Advokaten namens Desroches, auf, der zu lachen anfing, als er sah, daß Lucien wegen einer solchen Kleinigkeit so aufgeregt war.

»Das ist ja nichts, mein Lieber ... Sie wollen Zeit gewinnen?«

»So viel wie möglich.«

»Widersprechen Sie also der Vollstreckung des Urteils. Gehen Sie zu einem meiner Bekannten, Herrn Masson, der vor dem Handelsgericht plädiert, überbringen Sie ihm die Papiere, er wird den Einspruch erneuern, zu Ihrer Vertretung an Gerichtsstelle erscheinen und das Handelsgericht als inkompetent ablehnen. Das macht nicht die geringste Schwierigkeit, Sie sind ja genügend als Journalist bekannt. Wenn Sie vor das Zivilgericht geladen werden, kommen Sie zu mir, da bin ich zugelassen: ich nehme es auf mich, die Leute gründlich abzuführen, die die schöne Coralie kränken wollen.«

Zum achtundzwanzigsten Mai war Lucien vor das Zivilgericht geladen und dort schneller verurteilt, als Desroches geglaubt hatte, denn man ging mit großer Entschiedenheit gegen Lucien vor. Als eine neue Beschlagnahme ins Werk gesetzt wurde, als von neuem der gelbe Zettel an der Flurtür Coralies prangte und man die Möbel wegnehmen wollte, legte Desroches, der sich ein wenig ärgerte, daß er sich von seinem Kollegen, wie er sich ausdrückte, hatte übers Ohr hauen lassen, dagegen Widerspruch ein, behauptete, übrigens mit Recht, daß die Möbel Fräulein Coralie gehörten, und beantragte vorläufige Entscheidung. Der Gerichtspräsident lud daraufhin die Parteien zu einer Verhandlung über den Antrag auf vorläufige Entscheidung, und in dieser wurde das Eigentum der Möbel der Schauspielerin zugesprochen. Métivier legte gegen dieses Urteil Berufung ein, die durch Urteil vom dreißigsten Juli verworfen wurde.

Am siebenten August erhielt der Advokat Cachan mit der Post ein riesiges Aktenbündel, auf dem geschrieben stand: »Métivier gegen Séchard und Lucien Chardon.«

Das erste Stück war die folgende liebliche kleine Rechnung, deren Genauigkeit wir verbürgen. Sie ist Wort für Wort abgeschrieben worden:

Wechsel vom dreißigsten April ds. Js., ausges tellt von Séchard jr. auf die Order von Lucien von Rubempré. (2. Mai.) Rechnung für die Rücksendung

1037

fr.

45

c.

(5. Mai.) Anzeige der Rückrechnung und des Protestes nebst Ladung vor das Handelsgericht von Paris zum 7. Mai | 8 | " | 75 | "
(7. Mai.) Termin, Versäumnisurteil, mit der Befugnis zur Verhängung der Schuldhaft | 35 | " | – | "
(10. Mai.) Ausfertigung des Urteils..... | 8 | " | 50 | "
(12. Mai.) Gerichtliche Zahlungsaufforderung | 5 | " | 50 | "
(14. Mai.) Beschlagnahmeprotokoll | 16 | " | – | "
(18. Mai.) Protokoll der Anbringung des Beschlagnahmesiegels | 15 | " | 25 | "
(19. Mai.) Anzeige in der Zeitung | 4 | " | – | "

24. Mai.) Protokoll der Inventarvergleichung vor der Wegnahme der Möbel, ferner enthaltend den Widerspruch gegen die Vollstreckung des Urteils von seiten des Herrn Lucien von Rubempré

12

"

–

"

(27. Mai.) Gerichtsurteil, das dem Gesuch Folge gibt und die Parteien auf Grund des gehörig wiederholten Einspruchs vor das Zivilgericht verweist

35

"

–

"

(28. Mai.) Ladung Métiviers an Rubempré, unverzüglich vor dem Zivilgericht zu erscheinen, unter Bestellung eines Sachwalters

6

"

–

"

(2. Juni.) Nach Anhörung der Parteien Urteil, das Lucien Chardon verurteilt, die Summe der Rückrechnung zu bezahlen, und die vor dem Handelsgericht entstandenen Kosten dem Kläger auferlegt

150

"

–

"

(6. Juni.) Ausfertigung dieses Urteils | 10 | " | – | "
(15. Juni.) Gerichtliche Zahlungsaufforderung | 5 | " | 50 | "

(19. Juni.) Protokoll zum Zweck der Beschlagnahme, ferner enthaltend den Einspruch des Fräulein Coralie hiergegen, die behauptet, daß die Möbel ihr gehören, und sofortige vorläufige Entscheidung für den Fall verlangt, daß man zur Pfändung schreiten wolle

20

"

–

"

Verfügung des Präsidenten, die die Parteien zur mündlichen Verhandlung über den Antrag auf vorläufige Entscheidung lädt | 40 | " | – | "
(19. Juni.) Urteil, das das Eigentum der Möbel dem genannten Fräulein Coralie zuspricht | 250 | " | – | "
(20. Juni.) Berufung Métiviers | 17 | " | – | "
(30. Juni.) Bestätigung des Urteils | 250 | " | – | "

In Summa | 1926 | fr. | 45 | c.
Wechsel vom 31. Mai, Rückrechnung | 1037 | fr. | 45 | c.
Anzeige an Lucien | 8 | " | 75 | "

In Summa | 1046 | fr. | 20 | c.
Wechsel vom 30. Juni, Rückrechnung | 1037 | fr. | 45 | c.
Anzeige an Lucien | 8 | " | 75 | "

In Summa | 1046 | fr. | 20 | c.

Diese Aktenstücke waren von einem Brief begleitet, in dem Métivier dem Sachwalter Cachan in Angoulême den Auftrag gab, gegen David Séchard mit allen rechtlich zulässigen Mitteln vorzugehen. Victor-Ange-Herménégilde Doublon lud also David Séchard am 3. Juli vor das Handelsgericht von Angoulême wegen Zahlung der Gesamtsumme von 4018 Franken und 85 Centimes, das heißt den Betrag der drei Wechsel und der bereits aufgelaufenen Kosten. An dem Tag, an dem Doublon Eva selbst die gerichtliche Aufforderung, diese Summe zu zahlen, überbrachte, die für sie unerschwinglich war, hatte sie morgens den folgenden niederschmetternden Brief von Métivier erhalten:

»Herrn Séchard jr., Drucker in Angoulême

Ihr Schwager, Herr Chardon, ist ein Mann, der nicht das geringste Vertrauen verdient; er hat seine Möbel auf den Namen einer Schauspielerin, mit der er zusammenlebt, genommen, und es wäre Ihre Schuldigkeit gewesen, mich von diesem Sachverhalt zu unterrichten, damit ich nicht einen unnützen Prozeß anstrenge. Sie haben aber meinen Brief vom 10. Mai d. J. nicht beantwortet. Sie können es mir daher nicht verdenken, wenn ich die unverzügliche Bezahlung der drei Wechsel und aller meiner Unkosten verlange. Hochachtungsvoll

Métivier.«

Eva, die nicht viel vom Handelsrecht verstand, hatte, da sie nichts mehr von der Sache hörte, geglaubt, ihr Bruder hätte sein Verbrechen wieder gutgemacht und die gefälschten Wechsel bezahlt.

»Lieber,« sagte sie zu ihrem Mann, »geh schnell zu Petit-Claud, erkläre ihm unsere Lage und bitte ihn um seinen Rat.«

»Lieber Freund,« sagte der arme Drucker, als er in dem Bureau seines Schulkameraden stand, zu dem er sofort geeilt war, »als du mir sagtest, du hättest dich als Anwalt niedergelassen, und mir deine Dienste anbotest, hätte ich nicht gedacht, daß ich sie so bald brauchen könnte.«

Petit-Claud betrachtete das schöne Gesicht des Denkers, der da auf dem Stuhl vor ihm saß, denn er hörte nicht allzusehr auf die Einzelheiten der Geschäfte, von denen er mehr wußte als der Mann, der sie ihm erklärte. Als er Séchard mit sorgenvoller Miene hatte eintreten sehen, hatte er sich gesagt: Der Streich ist gelungen.

Diese Szene spielt sich oft genug in den Anwaltsbureaus ab. ›Warum verfolgen ihn die Cointet?‹ fragte sich Petit-Claud. Der Geist der Anwälte ist so beschaffen, daß sie ebensowohl in die Seele ihrer Klienten wie in die der Gegner eindringen müssen: sie müssen die Rückseite des juridischen Gewebes ebensowohl kennen wie die Vorderseite.

»Du willst Zeit gewinnen«, antwortete Petit-Claud endlich Séchard, als dieser fertig war. »Wie lange brauchst du? Etwa drei oder vier Monate?«

»Oh! vier Monate! Ich bin gerettet!« rief David, dem Petit-Claud ein Engel zu sein schien.

»Also gut. Man wird keins deiner Möbel anrühren und wird dich nicht vor drei oder vier Monaten festsetzen können ... Aber das wird dich viel Geld kosten«, sagte Petit-Claud.

»Ach! was kann mir daran liegen«, rief Séchard.

»Du erwartest Eingänge; bist du sicher, daß sie nicht ausbleiben?« fragte der Anwalt. Er war über die Leichtigkeit, mit der sein Klient in dem Netz gefangen wurde, fast überrascht.

»In drei Monaten bin ich ein reicher Mann«, erwiderte David mit der Zuversicht des Erfinders.

»Dein Vater liegt noch nicht unterm Rasen,« entgegnete Petit-Claud, »er trinkt noch gern sein Gläschen.«

»Rechne ich denn auf den Tod meines Vaters?« fragte David. »Ich bin einem industriellen Geheimnis auf der Spur, das es mir möglich machen wird, ohne ein Fäserchen Baumwolle ein Papier herzustellen, das so fest ist wie das holländische und fünfzig Prozent billiger als der gegenwärtige Einkaufspreis des Baumwollzeugs.«

»Das ist ein Vermögen!« rief Petit-Claud, der jetzt den Plan des großen Cointet verstand. »Ein großes Vermögen, lieber Freund, denn man wird binnen zehn Jahren zehnmal mehr Papier brauchen als heute. Der Journalismus ist der Wahnsinn unserer Zeit. – Niemand kennt dein Geheimnis?«

»Niemand außer meiner Frau.«

»Du hast deinen Plan, dein Programm nicht etwa jemandem gesagt, zum Beispiel den Cointet?«

»Ich habe ihnen, glaube ich, ganz unbestimmt davon gesprochen.«

Ein Schimmer von Edelmut tauchte jetzt in der galligen Seele von Petit-Claud auf, der alles, das Interesse der Cointet, sein eigenes und das Séchards, miteinander in Einklang zu bringen versuchte.

»Höre, David, wir sind Schulkameraden, ich werde deine Sache führen; aber beachte wohl: dieser Prozeß gegen die Gesetze kostet dir fünf- bis sechstausend Franken! ... Setz dein Vermögen nicht aufs Spiel. Ich glaube, du wirst die Gewinne deiner Erfindung mit einem unserer Fabrikanten teilen müssen. Sieh mal, du wirst es dir doch zweimal überlegen, ehe du eine Papiermühle kaufst oder bauen läßt ... Du wirst überdies ein Patent zur Ausbeutung der Erfindung nehmen müssen, all das kostet Zeit und kostet Geld. Die Gerichtsvollzieher überfallen dich vielleicht zu früh, trotz all den Umwegen, die wir machen werden, um ihnen zu entgehen.«

»Ich behalte mein Geheimnis«, erwiderte David milt der Unerfahrenheit des Gelehrten.

»Gut also. Dein Geheimnis soll dir die Rettung bringen,« fuhr Petit-Claud fort, der sich in seinem ersten ehrlichen Versuch, einen Prozeß zu vermeiden und einen Vergleich zu schließen, zurückgestoßen sah, »ich will es nicht wissen; aber höre wohl, was ich sage: Arbeite im Innern der Erde, damit dich niemand sieht und niemand den Mitteln, die du anwendest, auf die Spur kommt, denn das Brett, das deine Rettung sein soll, wird dir unter den Füßen gestohlen werden ... Unter der Haut eines Erfinders sitzt oft der Gimpel! Ihr denkt zuviel an eure Geheimnisse, als daß ihr an alles denken könnt. Man wird schließlich dem Gegenstand deiner Forschungen auf den Grund kommen, du bist von Fabrikanten umringt! So viele Fabrikanten, so viele Feinde! Du bist wie ein gejagtes Tier inmitten der Jäger, laß ihnen nicht dein Fell ...«

»Danke, lieber Kamerad, ich habe mir das alles gesagt,« rief Séchard; »aber ich bin dir dankbar, daß du mir so viel Vorsicht und Eifer zeigst! Es handelt sich in diesem Unternehmen nicht um mich. Mir würden zwölfhundert Franken jährlich genügen, und mein Vater muß mir eines Tages mindestens dreimal soviel hinterlassen ... Ich lebe von der Liebe und von meinem Denken ... ein himmlisches Leben! ... Es handelt sich um Lucien und meine Frau, für sie arbeite ich ...«

»Schön also, unterzeichne diese Vollmacht und kümmere dich nur noch um deine Entdeckung. Kommt es so weit, daß du dich wegen der Schuldhaft verborgen halten mußt, dann gebe ich dir am Tage vorher Nachricht; man muß an alles denken. Und vergiß nicht: laß niemand zu dir, dessen du dir nicht so gewiß bist wie deiner selbst.«

»Cérizet hat den Pachtvertrag zur Benutzung meiner Druckerei nicht erneuern wollen, und daher stammen unsere kleinen Geldsorgen. Ich habe also nur noch Marion bei mir und Kolb, einen Elsässer, der treu wie ein Pudel ist, meine Frau und meine Schwiegermutter.«

»Höre,« sagte Petit-Claud, »mißtraue dem Pudel ...«

»Du kennst ihn nicht« rief David; »Kolb ist mein zweites Ich.«

»Darf ich ihn auf die Probe stellen?«

»Ja«, antwortete Séchard.

»Dann leb wohl; aber schick mir die schöne Frau Séchard, wir brauchen auch eine Vollmacht deiner Frau. Und vergiß nicht, lieber Freund, daß du in gefährlicher Lage bist«, sagte Petit-Claud zu seinem Kameraden und warnte ihn damit vor allen juridischen Schlägen, die ihn treffen sollten.

»Jetzt sitze ich also vorläufig zwischen zwei Stühlen«, sagte Petit-Claud zu sich selbst, nachdem er seinem Freund David Séchard bis zur Tür des Bureaus das Geleite gegeben hatte.

David, dem die Geldsorgen keine Ruhe ließen, den der Zustand seiner Frau, die wegen Luciens Ruchlosigkeit schwere Qualen ausstand, sehr bekümmerte, beschäftigte sich fortwährend mit seinem Problem; und so hatte er, während er von seinem Heim zu Petit-Claud ging, in der Zerstreuung an einem Brennesselstiel gekaut, den er mit andern Stielen ins Wasser gelegt hatte, um dadurch eine Verrottung der Pflanzenfasern zu erreichen, die den Grundstoff seines Papierbreies bilden sollten. Er wollte die mannigfachen Zermürbungen, wie das Entschlichten auf der Bleiche, das Weben und den Gebrauch all dessen, was aus Garn und Leinwand gemacht und schließlich zu Lumpen wird, durch entsprechende Prozeduren ersetzen. Als er, ziemlich zufrieden mit der Besprechung mit seinem Freund Petit-Claud, durch die Straßen ging, spürte er etwas zwischen den Zähnen: es war wie Teig, er nahm es heraus und legte es auf die Hand, strich es in die Breite und sah einen Papierbrei, der besser war als all die Zusammensetzungen, die ihm bisher gelungen waren; denn die Hauptfehler der Breie, die man aus pflanzlichen Stoffen gewinnt, ist der Mangel an Weichheit. So gibt das Stroh ein sprödes, fast metallisches und hartklingendes Papier. Solche Zufälle begegnen nur den kühnen Erforschern der natürlichen Ursachen.

»Ich werde«, sagte er sich, »das Verfahren, das ich eben mechanisch und unwillkürlich eingeschlagen habe, durch eine Maschine und einen chemischen Stoff ersetzen.«

Und er erschien vor seiner Frau in der Freude seines Glaubens an den Sieg.

»Oh, mein Engel, sei unbesorgt!« sagte David, der sah, daß seine Frau geweint hatte. »Petit-Claud bürgt uns für einige Monate Ruhe. Das wird Kosten machen; aber er hat mir, als er mich hinausbegleitete, gesagt: ›Jeder Franzose hat das Recht, seine Gläubiger warten zu lassen, wenn er ihnen nur schließlich Kapital, Zinsen und Unkosten bezahlt.‹ Schön also! wir werden zahlen.«

»Und wovon leben?« fragte die arme Eva, die an alles dachte.

»Ach, das ist wahr!« erwiderte David und kratzte sich verlegen hinter dem Ohr.

»Mutter kann unsern kleinen Lucien nehmen, und ich kann wieder an die Arbeit gehen«, sagte sie.

»Eva! O meine Eva!« rief David und preßte seine Frau an sein Herz. »Eva, ganz hier in der Nähe, in Saintes, lebte im sechzehnten Jahrhundert einer der größten Männer, die Frankreich gehabt hat, denn er war nicht nur der Erfinder der Schmelzglasur, er war auch der glorreiche Vorgänger von Buffon und Cuvier, er fand vor ihnen die Wissenschaft der Geologie, dieses prächtige Genie! Bernard Palissy machte die Leiden der Erfinder durch, aber er sah auch seine Frau, seine Kinder und seinen ganzen Flecken gegen sich. Seine Frau verkaufte ihm seine Werkzeuge... Er irrte im Lande umher, niemand verstand ihn!... Er war gehetzt, und man zeigte auf ihn mit dem Finger!... Aber ich werde geliebt...«

»Geliebter!« antwortete Eva und legte in das Wort all die Ruhe der Liebe, die ihrer selbst sicher ist. »Da kann man alles ausstehen, was der arme Bernard Palissy durchgemacht hat, der die Fayencen von Ecouen gemacht hat, den Karl IX. von der Bartholomäusnacht ausgenommen hat, der endlich im Alter reich und geehrt wurde und im Angesicht von Europa öffentliche Vorträge über seine ›Wissenschaft der Erdschichten‹ hielt, wie er es nannte.«

»Solange meine Finger die Kraft haben, ein Bügeleisen zu halten, soll es dir an nichts fehlen!« rief die arme Frau mit dem Ausdruck der innigsten Opferwilligkeit. »Als ich bei Frau Prieur erste Arbeiterin war, hatte ich ein sehr kluges junges Mädchen zur Freundin, eine Cousine von Postel, Basine Clerget; eben hat mir nun Basine, als sie mir meine Wäsche brachte, mitgeteilt, daß sie das Geschäft von Frau Prieur übernimmt; ich werde bei ihr arbeiten ...«

»Oh, du wirft nicht lange dort arbeiten!« versetzte Séchard, »ich habe etwas gefunden ...«

Zum erstenmal wurde der erhabene Glaube an den Erfolg, der die Erfinder aufrecht hält und ihnen den Mut gibt, in den Urwäldern im Land der Entdeckungen weiterzuwandern, von Eva mit einem fast traurigen Lächeln aufgenommen, und David senkte düster den Kopf.

»Oh, mein Freund! ich spotte nicht, ich lächle nicht, ich zweifle nicht!« rief die schöne Eva und warf sich vor ihrem Manne auf die Knie. »Aber ich sehe, wie sehr du recht hattest, über deine Versuche, über deine Hoffnungen das tiefste Schweigen zu bewahren. Ja, mein Freund, die Erfinder müssen die schweren Geburtswehen ihres Ruhmes vor allen Menschen verbergen, selbst vor ihren Frauen! Eine Frau ist immer eine Frau. Deine Eva hat sich des Lächelns nicht erwehren können, als sie dich zum siebzehnten Male in einem Monat sagen hörte: Ich habe etwas gefunden!«

David lachte so herzlich über sich selbst, daß Eva nach seiner Hand griff und sie innig küßte. Es war ein köstlicher Augenblick, eine der Blüten der Liebe und der Zärtlichkeit, die am Rande der ödesten Wege, der Not und manchmal am Rande des Abgrundes blühen.

Evas Mut verdoppelte sich, als sie sah, wie die Wut des Mißgeschicks sich verdoppelte. Die Größe ihres Mannes, seine Reinheit und Unschuld, die Tränen, die diesem Mann von Gemüt und Poesie manchmal in den Augen standen, alles brachte eine ungewöhnliche Widerstandskraft in ihr zur Entfaltung. Sie nahm noch einmal zu dem Mittel ihre Zuflucht, das ihr schon früher so gut geglückt war. Sie schrieb an Herrn Métivier, er sollte die Druckerei zum Verkauf ausschreiben, sagte ihm, er sollte von dem Preis, den man erzielte, bezahlt werden, und bat ihn, David nicht mit unnützen Kosten zugrunde zu richten. Angesichts dieses prächtigen Briefes stellte sich Métivier tot; sein erster Gehilfe antwortete, in Abwesenheit des Herrn Métivier könnte er es nicht auf sich nehmen, in das Verfahren einzugreifen, denn das wäre nicht die Gewohnheit seines Chefs in geschäftlichen Dingen. Eva schlug vor, die Wechsel sollten prolongiert werden, und David Séchard sollte alle Kosten tragen; damit war der Gehilfe einverstanden, wenn der Vater David Séchards die Wechselbürgschaft übernähme. Eva begab sich nunmehr in Begleitung ihrer Mutter und Kolbs zu Fuß nach Marsac. Sie trat dem alten Winzer unerschrocken entgegen, sie war reizend, und sie brachte es zustande, dieses alte Gesicht aufzuheitern; aber als sie mit zitterndem Herzen von der Wechselbürgschaft sprach, nahm das weingerötete Gesicht des alten Trinkers mit einem Schlag einen völlig andern Ausdruck an.

»Wenn ich meinem Sohn erlaubte, meine Lippen zu berühren und mit den Fingern über meine Kasse zu streichen, steckte er mir die Hand bis in die Eingeweide und holte alles heraus«, schrie er. »Die Kinder wollen alle das Geld des Vaters aufessen. He! wie hab ich es aber gemacht? Ich habe meinen Eltern nie einen Heller gekostet. Eure Druckerei ist leer. Die einzigen Spuren von Tätigkeit darin stammen von den Mäusen und Ratten... Sie sind sehr hübsch, ich mag Sie gern leiden; Sie sind eine arbeitsame und fleißige Frau; aber mein Sohn!... Wissen Sie, was David ist? Was? Ein gelehrter Faulenzer ist er. Hätte ich ihn aufwachsen lassen, wie ich aufgewachsen bin, ohne etwas von Bildung zu wissen, und hätte ich einen Bären aus ihm gemacht, wie sein Vater einer war, dann hätte er Einkünfte... Oh, das ist ein Kreuz, der Junge, glauben Sie mir das! Und leider steht er ganz einzig da. So ein Exemplar wird nicht wieder aufgelegt werden! Der Mensch macht Sie unglücklich...«

Eva protestierte mit einer sehr entschiedenen Handbewegung.

»Jawohl,« antwortete er auf diese Geste, »Sie mußten eine Amme nehmen, vor Kummer ist Ihnen die Milch ausgeblieben, ich weiß alles, sehen Sie! Man schleppt euch vors Gericht und hat eure Schande in der ganzen Stadt ausgetrommelt. Ich war nur ein Bär, ich bin kein Gelehrter, ich war nicht Faktor bei der Firma Didot, dem Ruhm der Buchdruckerkunst; aber nie ist ein Stempelpapier in mein Haus gekommen! Wissen Sie, was ich zu mir sage, wenn ich zwischen meinen Reben herumgehe, sie besorge und ernte und all die kleine Arbeit tue? Ich sage mir: ›Armer, alter Kerl, du plagst dich ab, legst Taler auf Taler, hinterläßt ein schönes Anwesen, das wird alles für die Gerichtsvollzieher und für die Advokaten sein... oder für Hirngespinste...‹ Sehen Sie, liebes Kind, Sie sind die Mutter des kleinen Burschen, der mir, als ich ihn mit Frau Chardon über die Taufe hielt, so aussah, als hätte er den Zinken seines Großvaters mitten im Gesicht, sehen Sie, denken Sie weniger an Séchard und mehr an das kleine Kerlchen... Ich habe nur zu Ihnen Vertrauen... Sie könnten verhüten, daß meine Güter unter den Hammer kommen... meine schönen, lieben Güter!«

»Aber, lieber Papa Séchard, Ihr Sohn wird Ihr Ruhm werden, und Sie werden eines Tages sehen, wie er durch sich selbst reich wird und das Kreuz der Ehrenlegion im Knopfloch trägt.«

»Wie soll denn das geschehen?« fragte der Winzer.

»Sie werden schon sehen! Aber würden inzwischen tausend Taler Sie zugrunde richten? Mit tausend Talern könnten Sie dem Zwangsverfahren ein Ende machen... Nun schön, wenn Sie zu ihm kein Vertrauen haben, borgen Sie sie mir, ich werde sie Ihnen zurücklegen, legen Sie sie auf meine Mitgift, auf meine Arbeit an...«

»David Séchard wird also exekutiert!« rief der Winzer, der mit Erstaunen erfuhr, daß, was er für eine Verleumdung gehalten hatte, auf Wahrheit beruhte. »Das kommt davon, wenn man seinen Namen schreiben kann!... Und meine Miete! Oh, mein Töchterchen, es tut not, daß ich nach Angoulême gehe, meine Schuldigkeit tue und meinen Advokaten Cachan zu Rate ziehe ... Sie haben sehr recht daran getan, daß Sie gekommen sind ... Wer gewarnt ist, läßt sein Haus nicht abbrennen!«

Nach zweistündigem Kampf mußte Eva abziehen. Das unbesiegliche Argument hatte sie geschlagen: »Die Frauen verstehen nichts von Geschäften.« Sie war mit einer unbestimmten Hoffnung auf Erfolg gekommen und ging jetzt in größter Niedergeschlagenheit von Marsac nach Angoulême zurück. Sie langte gerade zur rechten Zeit zu Hause an, um die Ausfertigung des Urteils, das Séchard verurteilte, Métivier alles zu zahlen, in Empfang zu nehmen. In der Provinz ist ein Gerichtsvollzieher vor einer Haustür ein Ereignis; und Doublon kam seit einiger Zeit viel zu oft, als daß die Nachbarschaft nicht darüber geredet hätte. So wagte es Eva kaum mehr, auszugehen, sie hatte Furcht, Gezischel zu hören.

»Oh, mein Bruder, mein Bruder!« rief die arme Frau, als sie durch den Flur ging und die Treppe hinaufstieg, »ich kann dir nur verzeihen, wenn es sich um deinen ...«

»Ach,« sagte Séchard zu ihr, der ihr entgegenging, »es handelte sich darum, seinen Selbstmord zu verhüten.«

»Sprechen wir also nicht mehr davon«, antwortete sie sanft. »Die Frau, die ihn in diesen Schlund von Paris geführt hat, ist sehr strafwürdig! ... Und dein Vater, lieber David, ist sehr unbarmherzig! Wir müssen nun alles über uns ergehen lassen.«

Ehe noch David das zärtliche Wort sprechen konnte, das ihm auf den Lippen schwebte, klopfte es leise an die Tür, und es zeigte sich Marion, die den großen, schweren Kolb durch das Zimmer hinter sich herzog.

»Frau Séchard,« sagte sie, »Kolb und ich wissen, daß der Herr und die Frau viel durchzumachen haben; und da wir zusammen elfhundert Franken Ersparnisse haben, haben wir gedacht, wir könnten sie nicht besser anlegen als in den Händen unserer Frau ...«

»Unserer Frau«, wiederholte der Elsässer begeistert.

»Kolb,« rief David Séchard, »wir verlassen uns nie! Trage tausend Franken auf Rechnung zum Advokaten Cachan, aber verlange eine Quittung; das übrige behalten wir. Kolb, keine menschliche Macht darf dir ein Wort über das entreißen, was ich tue, über die Stunden meiner Abwesenheit, über das, was ich nach Hause bringe, und wenn ich dich zum Pflanzenholen schicke, du weißt schon, darf kein menschliches Auge dich sehen! Guter Kolb, man wird versuchen, dich zu verführen, man wird dir vielleicht tausend, zehntausend Franken bieten, damit du sprichst ...«

»Und wenn man mir Millionen anbietet, sage ich kein Wort! Ich bin doch Soldat gewesen.«

»Du weißt jetzt, was zu tun ist, geh und bitte Herrn Petit-Claud, bei der Übergabe dieses Betrags an Herrn Cachan anwesend zu sein.«

»Ja,« sagte der Elsässer, »ich hoffe eines Tages reich genug zu sein, um diesem Justizmenschen heimzahlen zu können. Mir gefällt sein Gesicht nicht.«

»Ein guter Mann,« sagte die dicke Marion, »er ist stark wie ein Türke und sanft wie ein Hammel. Mit dem wird eine Frau glücklich! Er allein hat den Gedanken gehabt, unsere Ersparnisse so anzulegen. Der Gute hat die Idee, bei den andern zu arbeiten, damit er uns nichts kostet.«

»Man müßte schon allein darum reich werden, um diese wackern Menschen belohnen zu können«, sagte Séchard zu seiner Frau.

Eva fand das alles ganz in Ordnung, sie war nicht verwundert, Menschen zu treffen, die ebenso hochherzig waren wie sie. Ihre Haltung hätte den stumpfesten Geschöpfen und selbst einem Gleichgültigen die ganze Schönheit ihres Charakters zeigen müssen.

»Sie werden reich werden, lieber Herr, Sie haben schöne Aussichten. Ihr Vater hat eben wieder ein Gut gekauft, es wird Ihnen schon einmal etwas bringen ...«

Diese Worte Marions, die sie sprach, um das Verdienstliche ihrer Tat zu verringern, verrieten mehr als alles andere die Güte und Feinheit ihres Herzens. –

Wie alle menschlichen Dinge hat das französische Prozeßverfahren seine Fehler, trotzdem dient es wie eine zweischneidige Waffe zur Verteidigung ebensowohl wie zum Angriff. Außerdem hat es das Gefällige an sich, daß ein Prozeß, wenn zwei Advokaten sich verständigen – und sie können sich verständigen, ohne zwei Worte miteinander sprechen zu müssen, sie verstehen sich schon durch die Prozeßmittel, die sie anwenden –, alsdann einem Krieg gleicht, wie ihn der erste Marschall von Biron führte, dem sein Sohn bei der Belagerung von Rouen ein Mittel vorgeschlagen hatte, wie man die Stadt in zwei Tagen nehmen könnte: »Du hast es wohl sehr eilig,« sagte er zu ihm, »dich aufs Land zurückzuziehen?« Zwei Generale können nach der Methode der österreichischen Generale, die der Hofrat niemals tadelt, daß sie eine gute Gelegenheit außer acht gelassen haben, weil sie ihre Soldaten schonen wollten, den Krieg verewigen und jede Entscheidung vermeiden. Cachan, Petit-Claud und Doublon benahmen sich noch besser als österreichische Generale, sie nahmen sich einen Österreicher des Altertums, Fabius Cunctator, zum Muster.

Petit-Claud, der boshaft wie ein Maulesel war, hatte bald alle Vorteile seiner Stellung herausgebracht. Sowie der große Cointet dafür gebürgt hatte, daß alle Kosten bezahlt wurden, nahm er sich vor, alle Listen anzuwenden und seinen Geist in den Augen des Papierfabrikanten glänzen zu lassen, indem er Zwischenfälle schuf, die Métivier Kosten verursachten. Aber zum Unglück für den Ruhm dieses jungen Figaro der Justiz muß der Historiker über das Gebiet seiner Taten eilig hinweggehen. Eine einzige Kostenrechnung wie die von Paris genügt ohne Zweifel für die Geschichte der Sitten unserer Zeit. Ahmen wir also den Stil der Bulletins der großen Armee nach; denn je kürzer der Bericht über die Taten Petit-Clauds ist, um so besser für das Verständnis der Erzählung wird diese ausschließlich juristische Seite ausfallen.

Zum dritten Juli war David vor das Handelsgericht in Angoulême geladen, es erging Versäumnisurteil; das Urteil wurde ihm am achten Juli zugestellt. Am zehnten teilte Doublon den gerichtlichen Zahlungsbefehl mit und versuchte am zwölften eine Pfändung, gegen die Petit-Claud Einspruch erhob, indem er Métivier nach vierzehn Tagen nochmals vorlud. Métivier seinerseits fand diese Zeit zu lang, lud die Gegenpartei unverzüglich zum nächsten Tag und erlangte am neunzehnten ein Urteil, das Séchard mit seinem Einspruch abwies. Dieses Urteil wurde sehr schnell am einundzwanzigsten zugestellt, am zweiundzwanzigsten erfolgte der Zahlungsbefehl, die Mitteilung des gewaltsamen Vorgehens am dreiundzwanzigsten und ein Pfändungsprotokoll am vierundzwanzigsten. Diese Pfändungswut wurde von Petit-Claud gezügelt, der Einspruch erhob und Berufung bei der höheren Instanz einlegte. Diese Berufung wurde am fünfzehnten Juli wiederholt, und Métivier wurde nach Poitiers geschleppt.

»So!« sagte Petit-Claud, »da bleiben wir nun eine Weile.«

Nachdem das Gewitter einmal nach Poitiers zu einem Advokaten des Appellationsgerichts, dem Petit-Claud seine Instruktionen gab, abgelenkt war, ließ dieser Verteidiger mit zwei Gesichtern David Séchard durch Frau Séchard auf Gütertrennung verklagen. Er setzte es durch, daß er das Urteil auf Gütertrennung schon am achtundzwanzigsten Juli erlangte, er rückte es in den ›Courrier de la Charente‹ ein, gab es vorschriftsmäßig bekannt, und am ersten August wurde von einem Notar eine Aufstellung des eingebrachten Vermögens der Frau Séchard gemacht, auf Grund deren ihr Mann ihr nur die kleine Summe von zehntausend Franken schuldig war, die der verliebte David ihr im Ehevertrag als Mitgift vorbehalten hatte und für deren Zahlung er ihr die Einrichtung seiner Druckerei und der gemeinsamen Wohnung abtrat. Während Petit-Claud die Habe des Haushalts so in Sicherheit brachte, verhalf er in Poitiers der Behauptung, auf die er seine Berufung gegründet hatte, zum Siege. Danach konnte David um so weniger für die Kosten haftbar sein, die in Paris in dem Verfahren gegen Lucien von Rubempré entstanden waren, als das Zivilgericht der Seine sie in seinem Urteil Métivier auferlegt hatte. Dieser Auffassung schloß sich der Gerichtshof an, und es erging ein Urteil, das die Verurteilung von Séchard jr. vor dem Handelsgericht von Angoulême bestätigte, aber eine Summe von sechshundert Franken von den Pariser Kosten abzog, die Métivier tragen mußte, und mit Rücksicht auf den Grund, der die Berufung Séchards motivierte, einen Teil der Kosten die Parteien zu gleichen Teilen tragen ließ. Dieses Urteil wurde Séchard jr. am siebzehnten August zugestellt, verwandelte sich am achtzehnten in eine gerichtliche Aufforderung, das Kapital, die Zinsen und die ihm auferlegten Kosten zu zahlen, und es folgte am zwanzigsten das Pfändungsprotokoll. Hier erhob Petit-Claud im Namen von Frau Séchard Einspruch und erklärte, daß das Mobiliar der Ehefrau gehörte, die ordnungsmäßig die Gütertrennung bewerkstelligt hätte. Überdies ließ jetzt Petit-Claud Séchard sen. auftauchen, der sein Klient geworden war. Man höre wieso. Am Tage nach dem Besuch, den seine Schwiegertochter ihm gemacht hatte, war der Winzer zu seinem Anwalt in Angoulême, Cachan, gekommen und hatte ihn zu Rate gezogen, wie er zu seinen Mieten kommen könnte, die in der Klemme, in der sein Sohn steckte, gefährdet wären.

»Ich kann nicht die Interessen des Vaters vertreten, wenn ich gegen den Sohn vorgehe,« entgegnete ihm Cachan; »aber gehen Sie zu Petit-Claud, er ist sehr geschickt, und er wird Ihnen vielleicht noch mehr nützen können als ich.«

Im Gerichtsgebäude sagte Cachan zu Petit-Claud: »Ich habe den alten Séchard zu dir geschickt, übernimm die Sache für mich und gib mir einmal etwas anderes.«

Unter Anwälten ist diese Art gegenseitiger Dienstleistung in der Provinz wie in Paris sehr häufig.

Einen Tag, nachdem der alte Séchard Petit-Claud seine Sache übertragen hatte, suchte der große Cointet seinen Helfershelfer auf und sagte zu ihm: »Wir wollen einmal dem alten Séchard eine Lektion geben! Er ist ein Mann, der es seinem Sohne nie verzeiht, wenn er ihm tausend Franken kostet; und dieser Ausfall wird in seinem Herzen jede edelmütige Anwandlung, wenn sie je möglich wäre, austilgen!«

»Gehen Sie ruhig wieder in Ihren Weinberg,« sagte Petit-Claud zu seinem neuen Klienten, »es geht Ihrem Sohne nicht gut, Sie dürfen ihm jetzt nicht zur Last fallen. Ich werde Sie rufen, wenn es an der Zeit ist.«

So behauptete also Petit-Claud im Namen von Séchard, daß die Pressen, die versiegelt waren, um so mehr von Haus aus zu den Immobilien gehörten, als das Haus seit der Regierung Ludwigs XIV. eine Druckerei wäre. Cachan entrüstete sich im Namen Métiviers, der erst in Paris Luciens Möbel im Besitz von Coralie und jetzt in Angoulême Davids Einrichtung im Besitz der Frau und des Vaters fände – hübsche Sachen wurden über diesen Punkt im Termin gesprochen –, und lud den Vater und den Sohn vor, damit diese Behauptungen zu Fall kämen. »Wir wollen«, rief er, »die Ränke dieser Menschen entlarven, die die schrecklichsten Verteidigungsmittel der Unredlichkeit anwenden; die aus den unschuldigsten und klarsten Gesetzesparagraphen spanische Reiter zu ihrer Verteidigung machen! Und wogegen verteidigen sie sich? Gegen die Zahlung von dreitausend Franken, die woher stammen? Aus der Kasse des armen Métivier. Und man wagt es, Beschuldigungen gegen die Diskontierer auszusprechen! In welchen Zeiten leben wir! Wahrhaftig, wir sind schon so weit, daß jeder das Geld seines Nächsten nehmen kann! Der hohe Gerichtshof wird nicht einen Einspruch anerkennen, der die Unmoral in die Justiz einführte!« Das Gericht von Angoulême ließ sich von dieser schönen Rede Cachans rühren und fällte nach Anhörung der Parteien das Urteil, wonach das Eigentum der eigentlichen Möbel Frau Séchard zustand, die Ansprüche von Séchard sen. aber abgewiesen wurden und er zur Zahlung von vierhundertvierunddreißig Franken fünfundsechzig Centimes Kosten verurteilt wurde.

»Der alte Séchard ist gut,« sagten die Anwälte lachend zueinander, »er hat aus der Schüssel mitessen wollen, er soll zahlen!«

Am sechsundzwanzigsten August wurde dieses Urteil zugestellt, so daß die Pressen und die übrigen Einrichtungsgegenstände der Druckerei am achtundzwanzigsten August gepfändet werden konnten. Man brachte die gelben Zettel an! Auf Gesuch erlangte man ein Urteil, daß an Ort und Stelle versteigert werden durfte. Die Versteigerungsanzeige wurde in den Zeitungen eingerückt, und Doublon schmeichelte sich, er könnte am zweiten September zur Inventarvergleichung und zur Versteigerung schreiten. In diesem Augenblick schuldete David Séchard durch regelrechtes Urteil und durch vollstreckbare Titel Métivier die Gesamtsumme von fünftausendzweihundertfünfundsechzig Franken fünfundzwanzig Centimes, ohne die Zinsen. Er schuldete Petit-Claud zwölfhundert Franken und das Honorar, dessen Höhe mit dem edelmütigen Vertrauen, wie es die Kutscher bezeigen, die einen in der Stadt herumfahren, seiner Großmut überlassen war. Frau Séchard schuldete Petit-Claud ungefähr dreihundertfünfzig Franken und das Honorar. Der alte Séchard schuldete seine vierhundertvierunddreißig Franken fünfundsechzig Centimes, und Petit-Claud verlangte von ihm hundert Taler Honorar. So konnte die Gesamtsumme etwa zehntausend Franken erreichen. Abgesehen von der Nützlichkeit dieser Dokumente für die fremden Völker, die daraus ersehen können, wie die juristische Artillerie in Frankreich beschaffen ist, ist es notwendig, daß der Gesetzgeber, wenn er überhaupt Zeit zu lesen hat, erfahre, wie weit der Mißbrauch der Prozeßordnung gehen kann. Müßte man nicht schleunigst ein kleines Gesetz machen, durch das in gewissen Fällen den Anwälten verboten würde, höhere Kosten zu machen, als die Summe des Streitobjekts beträgt? Liegt nicht etwas Lächerliches darin, dieselben Formalitäten für einen Quadratmeter Land anzuwenden wie für ein ausgedehntes Landgebiet? Man ersieht aus dieser sehr trockenen Darstellung aller Phasen, durch die der Streit hindurchging, was die Worte: die Form, die Justiz, die Kosten bedeuten, von denen die übergroße Mehrheit der Franzosen keine Ahnung hat. Das nennt man in der Sprache, die in den Gerichtsgebäuden gesprochen wird: die Geschäfte eines Mannes in Grund und Boden prozessieren. Das Letternmaterial der Druckerei, das fünfzig Zentner wog, war neu nicht mehr als zweitausend Franken wert. Die drei Pressen hatten einen Wert von sechshundert Franken. Die übrige Einrichtung wäre als altes Eisen und altes Holz verkauft worden. Die Wohnungseinrichtung hätte höchstens tausend Franken gebracht. So hatten Cachan und Petit-Claud Werte, die Séchard jr. gehörten und eine Summe von ungefähr viertausend Franken repräsentierten, zum Anlaß genommen, siebentausend Franken Kosten entstehen zu lassen, – ohne von der Zukunft zu reden, deren Blüte noch schöne Früchte versprach, wie man sehen wird. Gewiß werden die Anwälte von Frankreich und Navarra, sogar von der Normandie, Petit-Claud ihre Achtung und ihre Bewunderung zollen; aber wird nicht, wer ein Herz hat, für Kolb und Marion eine Träne des Mitgefühls haben?

Während dieses Krieges saß Kolb, wenn David ihn nicht brauchte, vor der Haustür auf einem Stuhl und erfüllte die Pflichten eines Zerberus. Er nahm die juristischen Aktenstücke in Empfang, wobei er übrigens immer von einem Schreiber Petit-Clauds überwacht wurde. Als die Plakate die Versteigerung einer Druckereieinrichtung ankündigten, riß Kolb sie ab, sowie der Zettelanschläger sie angebracht hatte, lief durch die Stadt, um sie überall abzureißen, und rief dabei: »Die Spitzbuben! Einen braven Mann so zu quälen! Und das nennen sie Justiz!«

Marion verdiente am Vormittag mit dem Drehen einer Maschine in einer Papierfabrik ein Zehnsousstück und verwandte es zu den täglichen Ausgaben. Frau Chardon hatte, ohne zu murren, ihre ermüdende Tätigkeit als Krankenpflegerin wieder aufgenommen und brachte ihrer Tochter am Ende jeder Woche ihren Verdienst. Sie hatte schon zwei neuntägige Andachten gemacht und wunderte sich, daß Gott für ihre Gebete taub und für den Glanz der Kerzen, die sie ihm anzündete, blind blieb.

Am zweiten September erhielt Eva den einzigen Brief, den Lucien nach jenem Brief geschrieben hatte, in dem er seinem Schwager von den drei Wechseln, die er in Umlauf gesetzt hatte, Mitteilung gemacht und den David vor seiner Frau verborgen hatte.

»Das ist nun der dritte Brief, den ich von ihm seit seiner Abreise bekomme«, sagte sich die arme Schwester und zögerte, das verhängnisvolle Schreiben zu öffnen.

Sie gab gerade ihrem Kinde zu trinken, sie ernährte es mit der Flasche; denn sie war gezwungen gewesen, um der Ersparnis willen, die Amme zu entlassen. Man kann sich denken, in welchen Zustand sie und ebenso David, den sie weckte, der folgende Brief versetzte. Der Erfinder hatte sich, nachdem er die ganze Nacht mit der Herstellung seines Papiers beschäftigt gewesen war, gegen Morgen hingelegt gehabt.

»Paris, 29. August.

Liebe Schwester!

Vor zwei Tagen gegen fünf Uhr früh hat eins der schönsten Geschöpfe Gottes das Leben ausgehaucht. Sie war vielleicht das einzige weibliche Wesen, das mir gut sein konnte, wie Du, wie David und meine Mutter mir gut sind, und sie fügte diesen uneigennützigen Gefühlen noch hinzu, was Mutter und Schwester nicht geben können: alle Wonnen der Liebe! Die arme Coralie hat mir alles geopfert und ist jetzt vielleicht für mich gestorben! Für mich, der ich in diesem Augenblick nicht einmal die Mittel habe, sie beerdigen zu lassen. Sie hätte mich über das Leben getröstet; Ihr allein, geliebte Menschen, könnt mich über ihren Tod trösten. Diesem reinen Geschöpf ist, glaube ich, von Gott verziehen worden, denn sie ist christlich gestorben. O Paris! ... Liebe Eva, Paris ist der ganze Ruhm und die ganze Schmach Frankreichs. Ich habe hier schon viele Illusionen verloren, und ich werde jetzt noch weitere verlieren, wenn ich das bißchen Geld zusammenbettle, das ich brauche, um den Leib eines Engels in geweihter Erde zu bestatten.

Dein unglücklicher Bruder
Lucien.

P.S. Ich habe Dir mit meinem Leichtsinn gewiß viel Sorgen gemacht, Du wirst einmal alles erfahren und wirst mir verzeihen. Überdies darfst Du ruhig sein: ein wackerer Kaufmann, dem ich grausamen Schmerz zugefügt hatte, Herr Camusot, hat es, als er Coralie und mich so verfolgt sah, auf sich genommen, die Sache in Ordnung zu bringen.«

»Der Brief ist noch naß von seinen Tränen«, sagte sie zu David und sah ihn mit so viel Mitgefühl an, daß in ihren Augen etwas von ihrer alten Liebe zu Lucien zu lesen war.

»Armer Junge! Er hat viel leiden müssen, wenn er so geliebt worden ist, wie er sagt«, rief Evas glücklicher Gatte.

Der Mann wie die Frau vergaßen all ihre Leiden vor diesem Aufschrei des höchsten Schmerzes. In diesem Augenblick stürzte Marion herein: »Frau, sie sind da, sie sind da!«

»Wer?«

»Doublon und seine Leute, zum Teufel! Kolb haut sich mit ihnen. Es soll versteigert werden.«

»Nein, nein, es soll nicht versteigert werden, beruhigen Sie sich!« rief Petit-Claud, dessen Stimme aus dem Vorzimmer in das Schlafzimmer hereintönte, »ich habe eben meinen Namen unter die Berufung gesetzt. Wir dürfen uns nicht unter ein Urteil beugen, das uns Unredlichkeit zutraut. Es ist mir nicht eingefallen, mich hier zu verteidigen. Damit Sie Zeit gewinnen, habe ich Cachan schwätzen lassen, ich bin sicher, zum zweitenmal in Poitiers zu siegen ...«

»Aber wieviel wird dieser Sieg kosten?« fragte Frau Séchard.

»Mein Honorar, wenn Sie siegen, und tausend Franken, wenn wir verlieren.«

»Guter Gott,« rief die arme Eva, »ist da nicht das Heilmittel schlimmer als das Übel?«

Als Petit-Claud diesen Ruf der Unschuld hörte, die an der Justiz erleuchtet worden war, konnte er kein Wort antworten, so schön erschien ihm Eva. Inzwischen trat der alte Séchard, den Petit-Claud bestellt hatte, ein. Die Anwesenheit des alten Mannes im Schlafzimmer seiner Kinder, in dem sein Enkel in der Wiege zu all dem Elend lächelte, vervollständigte diese Szene.

»Papa Séchard,« sagte der junge Anwalt, »Sie schulden mir siebenhundert Franken für meinen Einspruch; aber Sie werden sie von Ihrem Sohn zurückverlangen – zusammen mit der Summe der Mieten, die man Ihnen schuldet.«

Der alte Winzer verstand die beißende Ironie, die Petit-Claud in seine Mienen und in den Ton seiner Worte legte.

»Es hätte Sie weniger gekostet, für Ihren Sohn zu bürgen!« sagte Eva zu dem Alten und verließ die Wiege, um ihn zu begrüßen.

David, der von dem Anblick der Menschenansammlung vor seinem Hause, die dem Kampf zwischen Kolb und Doublons Leuten zusahen, bedrückt war, streckte seinem Vater die Hand hin, ohne ihm Guten Tag zu sagen.

»Und wie kann ich Ihnen siebenhundert Franken schuldig sein?« fragte der Alte Petit-Claud.

»Ganz einfach, weil ich Ihre Interessen gewahrt habe. Da es sich um Ihre Mieten handelt, kann ich mich ebensowohl an Sie wie an Ihren Schuldner halten. Wenn Ihr Sohn mir diese Kosten nicht zahlt, dann zahlen Sie mir sie. Aber lassen wir das jetzt: in wenig Stunden wird man Ihren David ins Gefängnis stecken wollen, werden Sie das zugeben?«

»Wieviel ist er schuldig?«

»So etwa fünf- bis sechstausend Franken, ohne zu rechnen, was er Ihnen und seiner Frau schuldig ist.«

Der alte Mann, der ganz Mißtrauen geworden war, besah sich das rührende Bild, das sich in diesem blau und weißen Zimmer seinen Augen darbot: eine weinende schöne Frau neben einer Wiege, David, der endlich unter der Last seines Kummers zusammenbrach, der Advokat, der ihn vielleicht wie in eine Falle hierhergelockt hatte; der Bär glaubte jetzt, man hätte seine väterlichen Gefühle ausnützen wollen, er hatte Angst, ausgebeutet zu werden. Er ging zu der Wiege und streichelte das Kind, das ihm seine Händchen entgegenstreckte. Das Kind, das trotz all dieser Sorgen gepflegt wurde wie das eines Pairs von England, hatte ein kleines, rosagefüttertes, gesticktes Häubchen auf dem Kopf.

»Ach was! David soll sich retten, wie er kann; ich denke nur an das Kind!« rief der alte Großvater, »und seine Mutter wird mir recht geben. David ist so gelehrt, daß er wissen muß, wie man seine Schulden zahlt.«

»Ich will Ihnen Ihre Gefühle etwas deutlicher machen«, sagte der Anwalt mit spöttischer Miene. »Hören Sie, Papa Séchard, Sie sind eifersüchtig auf Ihren Sohn. Hören Sie die Wahrheit! Sie haben David in die Lage gebracht, in der er ist, indem Sie ihm Ihre Druckerei dreimal so teuer verkauft haben, als sie wert ist, und indem Sie ihn zugrunde richteten, damit Sie diesen wucherischen Preis bekamen. Jawohl, wackeln Sie nur mit dem Kopf! Die Zeitung, die Sie den Cointet verkauften und deren Kaufpreis Sie ganz in die Tasche steckten, war der ganze Wert Ihrer Druckerei ... Sie hassen Ihren Sohn, nicht nur weil Sie ihn übervorteilt haben, sondern auch, weil Sie aus ihm einen Mann gemacht haben, der über Ihnen steht. Sie geben sich das Ansehen, als ob Sie eine großartige Liebe zu Ihrem Enkel hätten, um den Bankrott Ihrer Gefühle zu Ihrem Sohn und Ihrer Schwiegertochter zu maskieren, die Sie hic et nunc Geld kosten würden, während Ihr Enkel Ihre Liebe nur in extremis braucht. Sie lieben das kleine Kerlchen da, um sich die Miene zu geben, überhaupt jemanden aus Ihrer Familie zu lieben, und nicht für gefühllos zu gelten. So sieht der Boden Ihres Sackes aus, Vater Séchard ...«

»Haben Sie mich kommen lassen, damit ich das anhören soll?« fragte der alte Mann in drohendem Tone und blickte der Reihe nach seinen Anwalt, seine Schwiegertochter und seinen Sohn an.

»Aber, Herr Petit-Claud,« rief die arme Eva, »wollen Sie uns denn ganz und gar zugrunde richten? Niemals hat sich mein Mann über seinen Vater beklagt ...«

Der Winzer sah seine Schwiegertochter tückisch an.

»Er hat mir hundertmal gesagt, daß Sie ihn auf Ihre Weise lieben«, sagte sie zu dem alten Manne, dessen Mißtrauen sie verstehen konnte.

Nach den Instruktionen des großen Cointet war jetzt Petit-Claud dabei, den Vater und den Sohn völlig miteinander zu verfeinden, damit der Vater David nicht aus seiner grausamen Lage befreien konnte.

»An dem Tage, an dem wir David im Gefängnis haben,« hatte der große Cointet am Tage vorher zu Petit-Claud gesagt, »werden Sie Frau von Senonches vorgestellt.«

Das helle Verstehen, das die Liebe mit sich bringt, hatte Frau Séchard ein Licht aufgesteckt. Sie erriet diese Feindschaft auf Kommando, wie sie schon hinter den Verrat Cérizets gekommen war. Man kann sich Davids erstauntes Gesicht leicht denken, da er nicht verstehen konnte, woher Petit-Claud seinen Vater und seine Angelegenheiten so gut kannte. Der ehrliche Drucker wußte nichts von der Verbindung seines Anwalts mit den Cointet, und ebensowenig ahnte er, daß die Cointet hinter Métivier steckten. Davids Schweigen war für den alten Winzer kränkend; und so benutzte der Anwalt die Verwunderung seines Klienten, um den Schauplatz zu verlassen.

»Leben Sie wohl, lieber David, Sie sind gewarnt; gegen die Schuldhaft ist keine Berufung zulässig; es steht Ihren Gläubigern nur noch dieser Weg offen, sie werden ihn einschlagen. Bringen Sie sich also in Sicherheit!... Oder noch besser, wenn Sie mir folgen wollen, sehen Sie einmal zu und suchen Sie die Brüder Cointet auf; sie haben Kapital, und wenn Ihre Entdeckung so weit ist, wenn sie hält, was sie verspricht, assoziieren Sie sich mit ihnen, es sind doch schließlich treffliche Menschen...«

»Was ist das für ein Geheimnis?« fragte der alte Séchard.

»Aber halten Sie denn Ihren Sohn für so töricht, daß er seine Druckerei im Stiche läßt, ohne an etwas anderes zu denken!« rief der Anwalt, »er ist im Begriff, hat er mir gesagt, ein Mittel zu finden, durch das man das Ries Papier, das jetzt zehn Franken kostet, für drei Franken herstellen kann.«

»Also noch ein Versuch, mich zu fangen!« rief der alte Séchard. »Ihr seid alle miteinander im Bunde, wie die Spitzbuben auf dem Jahrmarkt. Wenn David das gefunden hat, braucht er mich nicht mehr, dann ist er Millionär! Adieu, Freunde, guten Abend!«

Damit ging der Alte die Treppe hinunter.

»Denken Sie daran, sich zu verstecken«, sagte Petit-Claud zu David und lief hinter dem alten Séchard her, um ihn noch mehr zu reizen.

Der kleine Advokat traf den mürrisch vor sich hinbrummenden Winzer auf der Place du Mûrier, begleitete ihn bis nach Houmeau und verließ ihn mit der Drohung, er werde wegen der Kosten, die er zu beanspruchen habe, einen Vollstreckungsbefehl erwirken, wenn er nicht noch in dieser Woche bezahlt werde.

»Ich bezahle Sie, wenn Sie mir die Mittel angeben, meinen Sohn zu enterben, ohne meinen Enkel und meine Schwiegertochter zu schädigen!« sagte der alte Séchard und ließ den Anwalt stehen.

»Wie der große Cointet seine Leute kennt! Ah! er hatte es mir gesagt: diese siebenhundert Franken werden den Vater verhindern, die siebentausend Franken seines Sohnes zu bezahlen«, rief der kleine Advokat, als er wieder nach Angoulême hinaufstieg. »Trotzdem lassen wir uns von dem alten verschmitzten Papierfabrikanten nicht übern Löffel barbieren, es ist Zeit, von ihm etwas anderes als Worte zu verlangen.« –

»Nun, mein lieber David, was gedenkst du zu tun?« fragte Eva ihren Mann, nachdem der alte Séchard und der Anwalt sie verlassen hatten.

»Kind, setze deinen größten Topf aufs Feuer«, sagte David zu Marion, »ich gehe an mein Geschäft!«

Als Eva diese Worte hörte, griff sie mit fieberhafter Eile zu ihrem Hut, ihrem Schal und ihren Schuhen.

»Ziehen Sie sich an, lieber Kolb,« sagte sie, »Sie sollen mich begleiten, ich muß wissen, ob es ein Mittel gibt, diesem Elend zu entrinnen.«

»Herr,« rief Marion, nachdem Eva gegangen war, »seien Sie doch vernünftig, die Frau stirbt uns sonst vor Kummer; verdienen Sie Geld, um Ihre Schulden zu bezahlen; nachher können Sie in aller Ruhe Ihre Schätze suchen.«

»Sei still, Marion,« erwiderte David, »die letzte Schwierigkeit wird jetzt überwunden. Ich werde zugleich das Patent für die Erfindung und das Patent für die Verbesserung bekommen.«

Das Kreuz der Erfinder in Frankreich ist das Patent für die Verbesserung. Es verbringt jemand zehn Jahre seines Lebens damit, das Geheimnis einer Industrie, einer Maschine oder irgendeine Entdeckung zu suchen, er nimmt ein Patent und glaubt, die Sache gehöre ihm, ihm folgt ein Konkurrent, der, wenn jener nicht alles vorausgesehen hat, seine Erfindung mit irgendeiner Schraube verbessert und sie ihm so aus den Händen windet. Und so war damit, daß einer ein billiges Zeug zur Papierfabrikation erfand, noch nicht alles getan. Andere konnten das Verfahren verbessern. David Séchard wollte alles voraussehen, damit ihm nicht ein Vermögen entrissen werden konnte, an dessen Begründung er unter so viel Widerwärtigkeiten arbeitete. Das holländische Papier – dieser Name verbleibt dem Papier, das ganz aus Hadern hergestellt wird, obwohl Holland keins mehr fabriziert – ist leicht geleimt, aber es muß Bogen für Bogen mit der Hand geleimt werden, und das verteuert das Papier. Wenn es möglich wäre, den Papierbrei in der Bütte zu leimen, und zwar mit einem Klebemittel, das nicht kostspielig ist – was übrigens heutzutage geschieht, wennschon noch unvollkommen –, dann bliebe keine Verbesserung mehr zu erfinden. Seit einem Monat also suchte David den Brei seines Papiers in der Bütte zu leimen. Er hatte zwei Erfindungen zugleich ins Auge gefaßt.

Eva ging zu ihrer Mutter. Durch einen glücklichen Zufall pflegte Frau Chardon die Frau des ersten Substituten, die dem Geschlecht der Milaud von Nevers einen Erben geschenkt hatte. Eva, die allen Beamten mißtraute, war auf den Gedanken gekommen, den gesetzlich bestellten Verteidiger der Witwen und Waisen in ihrer Lage anzurufen und ihn zu fragen, ob sie David dadurch befreien könnte, daß sie sich verbürgte und ihre Ansprüche verkaufte; aber sie hoffte auch, die Wahrheit über das zweideutige Verhalten von Petit-Claud zu erfahren. Der Beamte, der von der Schönheit der Frau Séchard überrascht war, behandelte sie nicht nur mit der Rücksicht, die man einer Frau schuldig ist, sondern sogar mit einer Art Liebenswürdigkeit, an die Eva nicht gewöhnt war. Die arme Frau sah in den Augen dieses Beamten den Ausdruck, den sie seit ihrer Verheiratung nur noch bei Kolb gefunden hatte und der für schöne Frauen wie Eva das Kennzeichen ist, nach dem sie die Männer beurteilen können. Wenn eine Leidenschaft, wenn das Interesse oder das Alter in den Augen eines Mannes das Funkeln des unbedingten Gehorsams, das in ihnen in jungen Jahren leuchtet, ausgelöscht hat, dann mißtraut eine Frau einem solchen Manne und fängt an, ihn zu beobachten. Die Cointet, Petit-Claud, Cérizet, all die Leute, in denen Eva Feinde geahnt hatte, hatten sie mit trockenen und kalten Blicken angesehen, sie fühlte sich daher bei dem Substituten wohl aufgehoben, dieser aber, so freundlich er sie aufnahm, zerstörte mit ein paar Worten all ihre Hoffnungen.

»Es ist nicht sicher, Frau Séchard,« sagte er zu ihr, »daß das Appellationsgericht das Urteil ändert, welches die Eigentumsübertragung, die Ihr Mann mit allem, was er besaß, zu Ihren Gunsten, um Ihr eingebrachtes Gut zu sichern, vorgenommen hat, auf die Wohnungseinrichtung beschränkte. Ihr Vorrecht darf nicht dazu dienen, einen Betrug zu decken. Aber da Sie in Ihrer Eigenschaft als Gläubigerin bei der Teilung des Erlöses für die gepfändeten Gegenstände zugelassen werden; da ferner Ihr Schwiegervater in gleicher Weise sein Vorrecht für die Mieten, die man ihm schuldet, üben darf, wird, nachdem das Urteil des Gerichts einmal gefällt ist, anläßlich dessen, was wir in der juristischen Sprache die Ausschüttung nennen, Gelegenheit zu weiteren Rechtsstreitigkeiten sein.«

»Herr Petit-Claud richtet uns also zugrunde?« rief sie.

»Das Verhalten des Anwalts«, erwiderte der Beamte, »entspricht dem Mandat, das ihm Ihr Gatte gegeben hat, der, wie sein Advokat sagt, Zeit gewinnen will. Nach meiner Meinung wäre es vielleicht besser, von der Berufung abzustehen und dafür zu sorgen, daß Sie und Ihr Schwiegervater bei der Versteigerung in den Besitz der für Ihren Betrieb notwendigsten Maschinen und Werkzeuge kommen: Sie in den Grenzen dessen, worauf Sie Anspruch haben, er für den Betrag seiner Mieten. Aber damit käme man zu schnell ans Ziel. Die Advokaten bringen Sie um Hab und Gut!«

»Ich wäre dann in den Händen des Herrn Séchard senior, dem ich die Miete für die Pressen und für das Haus schuldete, mein Mann bliebe nichtsdestoweniger den Verfolgungen des Herrn Métivier, der fast nichts bekommen hätte, ausgesetzt.«

»Sie verstehen ganz recht, Frau Séchard.«

»Aber dann wäre unsere Lage ja schlimmer als jetzt.«

»Die Kraft des Gesetzes, Frau Séchard, steht am letzten Ende auf der Seite des Gläubigers. Sie haben dreitausend Franken bekommen, es kann nicht anders sein, als daß Sie sie zurückgeben.«

»Oh! Sie trauen uns doch nicht zu, daß wir ...«

Eva hielt inne; sie merkte, in welche Gefahr ihre Rechtfertigung ihren Bruder bringen konnte.

»Oh, ich weiß wohl,« versetzte der Beamte, »daß diese Sache sowohl auf der Seite der Schuldner, die redliche, edelmütige, sogar große Menschen sind, wie auf der Seite des Gläubigers, der nur ein Aushängeschild ist, dunkel ist.«

Eva erschrak und sah den Beamten ängstlich an.

»Sie können sich denken,« fuhr er fort und warf ihr einen sehr klugen Blick zu, »daß wir, während wir dasitzen und den Reden der Herren Advokaten zuhören müssen, Zeit genug haben, über das nachzudenken, was vor unsern Augen vorgeht.«

Eva kam in Verzweiflung, daß sie nicht helfen konnte, nach Hause.

Abends um sieben Uhr brachte Doublon den Zahlungsbefehl, in dem die bevorstehende Verhängung der Schuldhaft angekündigt war. Jetzt war also das Verfahren auf seinem höchsten Punkt angelangt.

»Von morgen an«, sagte David, »kann ich nur noch nachts ausgehen.«

Eva und Frau Chardon brachen in Tränen aus. In ihren Augen war es eine Schande, sich verborgen zu halten. Als Kolb und Marion erfuhren, daß die Freiheit ihres Herrn bedroht war, beunruhigten sie sich um so mehr, als sie ihm seit langem nicht die geringste Schlauheit zutrauten; und sie zitterten dermaßen für ihn, daß sie unter dem Vorwand, sie wollten hören, was sie Nützliches tun könnten, zu Frau Chardon, Eva und David ins Zimmer gingen. Sie traten in dem Augenblick ein, als diese drei Menschen, deren Leben bisher ein so einfaches gewesen war, hinsichtlich der Notwendigkeit, David zu verbergen, in Tränen ausbrachen. Aber wie sollte man den unsichtbaren Spionen entgehen, die von jetzt an die geringsten Schritte dieses Mannes, der zum Unglück so zerstreut war, beobachten würden?

»Wenn die Frau ein kleines Viertelstündchen warten will,« sagte Kolb, »werde ich im feindlichen Lager rekognoszieren. Und Sie sollen sehen, daß ich das Geschäft verstehe, wenn ich schon wie ein Deutscher aussehe; so wahr ich ein Franzose bin, ich bin nicht dumm.«

»Oh, Frau Séchard,« sagte Marion, »lassen Sie ihn gehen, er denkt an nichts anderes, als den Herrn zu beschützen. Kolb ist kein Elsässer, er ist ein wahrer Neufundländer.«

»Gehen Sie, guter Kolb,« sagte David, »wir haben noch Zeit genug, einen Entschluß zu fassen.«

Kolb eilte zu dem Gerichtsvollzieher, bei dem Davids Feinde Kriegsrat hielten und über das Mittel berieten, wie man sich seiner bemächtigen konnte.

Die Verhaftung der Schuldner ist in der Provinz, wenn er überhaupt je vorkommt, ein ganz außergewöhnlicher Fall. Zunächst kennen sich alle untereinander zu gut, als daß jemand ein so gehässiges Mittel anwendete. Gläubiger und Schuldner stehen einander das ganze Leben hindurch persönlich gegenüber. Und ferner, wenn ein Kaufmann, ein Bankrottierer, um die Sprache der Provinz, die in dieser Art gesetzlichen Diebstahls keine Milde kennt, anzuwenden, einen großen Konkurs vorhat, dann dient ihm Paris als Zuflucht. Paris ist in gewisser Art das Belgien der Provinz: man findet dort Verstecke, die fast unauffindbar sind, und das Mandat des Gerichtsvollziehers, der die Exekution zu machen hat, erlischt an den Grenzen seiner Zuständigkeit, überdies gibt es noch andere entscheidende Hindernisse. So gilt das Gesetz, das die Unverletzlichkeit der Wohnung verbürgt, in der Provinz ohne Ausnahme; der Gerichtsvollzieher hat dort nicht, wie in Paris, das Recht, in ein drittes Haus einzudringen, um den Schuldner herauszuholen. Der Gesetzgeber hat geglaubt, Paris ausnehmen zu müssen, weil hier dauernd mehrere Familien im selben Hause beisammen wohnen. Aber in der Provinz muß der Gerichtsvollzieher, wenn er in die Wohnung des Schuldners selbst eindringen will, sich vom Friedensrichter begleiten lassen. Der Friedensrichter nun, dem die Gerichtsvollzieher unterstellt sind, hat es fast ganz in der Hand, ob er seine Mitwirkung bewilligen oder verweigern will. Zum Lob der Friedensrichter muß gesagt werden, daß diese Verpflichtung sie drückt, sie wollen nicht blinder Leidenschaft oder Rachsucht dienen. Es gibt noch andere, nicht weniger ernste Schwierigkeiten, die ebenso dazu dienen, die völlig unnütze Grausamkeit des Gesetzes über die Schuldhaft durch die Wirksamkeit der Sitten, die oft die Gesetze bis zu dem Grade umwandeln, daß sie hinfällig werden, zu mildern. In den großen Städten gibt es genug Elende, Verkommene, Leute ohne Treu und Glauben, die man zu Spionen brauchen kann; aber in den kleinen Städten kennen sich alle zu gut untereinander, als daß so leicht einer in den Sold eines Gerichtsvollziehers träte. Jeder, der in der unteren Klasse bis zu dem Grade gesunken wäre, wäre genötigt, die Stadt zu verlassen. Da also die Verhaftung eines Schuldners nicht, wie in Paris oder den großen Industrie- und Handelsstädten, Gegenstand des privilegierten Gewerbes der Häscher des Handelsgerichts geworden ist, wird sie zu einem überaus schwierigen Vorgehen, zu einem Kampf der Schlauheit zwischen dem Schuldner und dem Gerichtsvollzieher; und es ist dabei schon zu sehr erfinderischen Listen gekommen, von denen in den Zeitungen manchmal hübsche Berichte zu lesen waren. Der ältere Cointet hatte sich nicht zeigen wollen, aber der dicke Cointet, der jetzt sagte, Métivier habe ihm diesen Auftrag gegeben, war mit Cérizet, der sein Faktor geworden war und der gegen das Versprechen eines Tausendfrankenscheins seine Mitwirkung zugesagt hatte, zu Doublon gekommen. Doublon konnte auf zwei seiner Gehilfen rechnen. So verfügten die Cointet schon über drei Spürhunde zur Überwachung ihrer Beute. Im Augenblick der Verhaftung konnte Doublon überdies die Gendarmerie verwenden, die nach dem Wortlaut der Urteile dem Gerichtsvollzieher, der sie dazu auffordert, Beistand leisten muß. Diese fünf Personen waren also in diesem Augenblick in dem Zimmer des Gerichtsvollziehers Doublon, das im Erdgeschoß des Hauses neben dem Bureau lag, versammelt.

Man betrat dieses Bureau, nachdem man einen ziemlich langen, mit Fliesen belegten Korridor durchschritten hatte. Das Haus hatte ein einfaches, nicht allzu großes Tor, auf dessen beiden Seiten die vergoldeten amtlichen Schilder angebracht waren, in deren Mitte in schwarzen Buchstaben zu lesen war: Gerichtsvollzieher. Die beiden Fenster des Bureaus, die auf die Straße gingen, waren mit starken Eisenstangen vergittert. Das Arbeitszimmer, in dem die fünf saßen, gestattete den Blick auf einen Garten hinaus, in dem der Gerichtsvollzieher, ein Liebhaber von Pomona, mit großem Erfolg Spalierobst züchtete. Die Küche lag dem Arbeitszimmer gegenüber, und hinter der Küche befand sich die Treppe, auf der man in das obere Stockwerk gelangte. Das Haus war in einer kleinen Straße hinter dem neuen Justizpalast gelegen, der damals im Bau stand und erst nach 1830 fertig geworden ist. Diese Einzelheiten sind für das Verständnis dessen, was Kolb erlebte, nicht unnütz. Der Elsässer hatte sich ausgedacht, dem Gerichtsvollzieher gegenüber den Vorwand zu brauchen, er wollte ihm seinen Herrn verraten, um so zu erfahren, welche Fallen man ihm stellte, und ihn vor ihnen zu schützen. Die Köchin öffnete ihm. Kolb sprach den Wunsch aus, Herrn Doublon in Geschäftssachen zu sprechen. Die Köchin war ärgerlich, daß sie, während sie ihr Geschirr abwusch, gestört wurde, öffnete die Tür zum Bureau und sagte zu Kolb, den sie nicht kannte, er sollte da auf den Herrn warten, der im Augenblick in seinem Arbeitszimmer eine Besprechung hätte; dann teilte sie ihrem Herrn mit, ein Mann wollte ihn sprechen. Man war so sehr gewohnt, diesen Ausdruck »ein Mann« für einen Bauern anzuwenden, daß Doublon sagte: »Er soll warten!«

Kolb setzte sich an die Tür, die zum Arbeitszimmer führte.

»Also, wie wollen Sie vorgehen? Denn wenn wir ihn morgen früh erwischen können, wäre Zeit gewonnen«, sagte der dicke Cointet.

»Er hat seinen Namen Gimpel nicht gestohlen, nichts ist leichter«, rief Cérizet.

Als Kolb die Stimme des dicken Cointet erkannte, hauptsächlich aber, als er die beiden Sätze hörte, erriet er sofort, daß es sich um seinen Herrn handelte, und sein Staunen wuchs, als er die Stimme Cérizets hörte.

»Der Bursche hat sein Brot gegessen!« rief er entsetzt.

»Liebe Kinder,« sagte Doublon, »hört, was wir tun müssen. Wir stellen unsere Leute in großen Abständen zwischen der Rue de Beaulieu und der Place du Mûrier in allen Himmelsrichtungen auf, so daß sie dem Gimpel, dieser Spitzname gefällt mir, folgen können, ohne daß er es merken kann. Wir verlassen ihn nicht, bis er in das Haus getreten ist, wo er sich geborgen glaubt; wir lassen ihm einige Tage Sicherheit, dann treffen wir ihn dort eines schönen Tages vor Sonnenaufgang oder nach Sonnenuntergang.«

»Aber was tut er in diesem Augenblick? Er kann uns entkommen«, sagte der dicke Cointet.

»Er ist zu Hause,« sagte Doublon; »wenn er ausginge, würde ich es erfahren. Einer meiner Gehilfen steht auf der Place du Mûrier auf seinem Posten, ein anderer an der Ecke des Justizpalastes und ein dritter dreißig Schritte von meinem Hause. Wenn unser Mann fortginge, würden sie pfeifen; und er hätte noch keine drei Schritte gemacht, ohne daß ich es auf diesem telegraphischen Wege erfahren hätte.«

Die Gerichtsvollzieher gaben ihren Bütteln den ehrbaren Namen ›Gehilfen‹.

Kolb hatte auf einen so günstigen Zufall nicht gerechnet; er verließ leise das Bureau und sagte zu dem Mädchen: »Herr Doublon ist lange beschäftigt, ich werde morgen früh wiederkommen.«

Der Elsässer, der früher bei der Kavallerie gedient hatte, war auf einen Gedanken gekommen, den er sofort ausführte. Er eilte zu einem Pferdevermieter, den er kannte, suchte sich bei ihm ein Pferd aus, ließ es satteln und lief in größter Eile zu seinem Herrn zurück. Er fand Frau Eva in der tiefsten Niedergeschlagenheit.

»Was gibt es, Kolb?« fragte der Drucker, als er an dem Elsässer eine zugleich freudige und erschreckte Miene bemerkte.

»Sie sind von Spitzbuben umstellt. Das Sicherste ist, den Herrn zu verbergen. Hat die Frau daran gedacht, ihn irgendwo hinzubringen?«

Der wackere Kolb gab Aufschluß über den Verrat Cérizets, über die Überwachungsposten in der Nähe des Hauses, über den Anteil, den der dicke Cointet an der Sache nahm, und so konnte kein Zweifel sein, daß Menschen dieser Art jede List gegen David anwenden würden. Sie sahen ein, daß seine Lage schlimm war.

»Die Cointet sind es, die gegen dich vorgehen,« rief die arme Eva in Verzweiflung, »und deswegen hat Métivier sich so hart gezeigt. Sie sind Papierfabrikanten, sie wollen dein Geheimnis.«

»Aber was tun, um ihnen zu entkommen?« rief Frau Chardon.

»Wenn die Frau einen guten Ort weiß, wo man den Herrn hinbringen kann,« sagte Kolb, »verspreche ich, ihn hinzubringen, ohne daß es je einer erfährt.«

»Geht zu Basine Clerget, aber nur bei Nacht,« erwiderte Eva, »ich werde alles mit ihr besprechen. In dieser Lage kann ich mich ganz auf Basine verlassen.«

»Die Spione werden dir folgen,« sagte endlich David, der wieder etwas Geistesgegenwart bekam; »es handelt sich darum, ein Mittel zu finden, Basine zu benachrichtigen, ohne daß einer von uns hingeht.«

»Die Frau kann hingehen«, sagte Kolb. »Ich hab mir das so gedacht: ich gehe mit dem Herrn aus, und wir führen die Pfeifspione hinter uns her. Während dieser Zeit kann die Frau zu Fräulein Clerget gehen, man wird ihr nicht folgen. Ich habe ein Pferd, der Herr kann hinten aufsitzen, und das müßte verteufelt sein, wenn man uns erwischte.«

»Lebewohl denn. Liebster,« rief die arme Frau und warf sich ihrem Manne in die Arme; »keiner von uns wird dich besuchen, denn wir könnten sie auf deine Spur bringen. Wir müssen uns für die ganze Zeit verabschieden, die diese freiwillige Gefangenschaft dauert. Wir schreiben uns durch die Post. Basine wird deine Briefe besorgen, und ich schreibe dir unter ihrem Namen.«

Bei ihrem Fortgehen hörten David und Kolb das Pfeifen und führten die Spione bis zum Palet-Tor hinunter, wo der Pferdeverleiher wohnte. Dort nahm Kolb seinen Herrn hinter sich aufs Pferd und empfahl ihm, sich gut an ihm festzuhalten.

»Pfeift, pfeift, ihr guten Freunde! Ich pfeife auf euch alle!« rief Kolb; »ihr werdet einen alten Kavalleristen nicht erwischen.«

Und der alte Kavallerist gab dem Pferde die Sporen und ritt so spornstreichs ins Land hinaus, daß die Spione ihnen unmöglich folgen konnten und nicht wußten, wo sie hingekommen waren. Eva begab sich unter dem nicht übel erdachten Vorwand, seinen Rat einzuholen, zu Postel. Nachdem sie die Schmach eines Mitleids, das nur mit Worten verschwenderisch ist, hatte über sich ergehen lassen, verließ sie das Ehepaar Postel und konnte nun, ohne gesehen zu werden, das Haus Basinens erreichen, der sie ihren Kummer anvertraute und die sie um Beistand und Schutz bat. Basine, die Eva, damit sie ganz ungestört reden konnten, in ihr Zimmer geführt hatte, öffnete die Tür zu einer anstoßenden kleinen Kammer, die ihr Licht nur von einem kleinen Fledermausfenster erhielt, so daß das Auge keines Menschen hineinsehen konnte. Die beiden Freundinnen brachten einen kleinen Kamin in Ordnung, dessen Rohr in den Kamin der Arbeitsstube ging, in dem die Arbeiterinnen Feuer für ihre Bügeleisen hatten. Eva und Basine legten Decken auf den Fußboden, um den Schall zu dämpfen, wenn David aus Versehen Geräusch machte, sie stellten ein Gurtbett zum Schlafen auf, einen Ofen für seine Experimente, einen Tisch und einen Stuhl zum Sitzen und Schreiben. Basine versprach, ihm nachts zu essen zu geben, und da niemals jemand in ihr Zimmer kam, konnte David allen seinen Feinden und selbst der Polizei trotzen.

»Endlich«, sagte Eva und umarmte ihre Freundin, »ist er in Sicherheit.«

Eva begab sich noch einmal zu Postel, um, sagte sie, noch einen Zweifel aufklären, über den ihr ein so kluger Handelsrichter Auskunft geben könnte, und sie ließ sich von ihm zurückbegleiten und hörte seine Klagen an. »Wenn Sie mich geheiratet hätten, stünde es dann auch so schlimm mit Ihnen?« Dieses Gefühl lag allem, was der kleine Apotheker sprach, zugrunde.

Als Postel wieder nach Hause kam, zeigte sich seine Frau sehr eifersüchtig auf die wunderbare Schönheit der Frau Séchard; und die über die Freundlichkeit ihres Mannes erboste Leonie ließ sich nur durch die Behauptung des Apothekers beruhigen, die kleinen, blonden und rothaarigen Frauen taugten mehr als die großen, brünetten, die, wie er sagte, den schönen Pferden glichen, die nie aus dem Stalle kämen. Er gab ihr wohl einige Beweise für die Aufrichtigkeit dieser Worte, denn am nächsten Tag war Frau Postel sehr zärtlich zu ihm.

»Wir können beruhigt sein«, sagte Eva zu ihrer Mutter und Marion, die, wie Marion sich ausdrückte, noch ganz arretiert waren.

»Oh, sie sind weg«, sagte Marion, als Eva sich mechanisch im Zimmer umsah.

»Wohin geht die Reise?« fragte Kolb, als er auf der Landstraße nach Paris eine Meile geritten war.

»Nach Marsac«, antwortete David. »Da du mich auf diesen Weg gebracht hast, will ich einen letzten Versuch machen, das Herz meines Vaters zu rühren.«

»Ich würde lieber eine Batterie Kanonen erstürmen; denn der Herr Vater hat kein Herz.«

Der alte Drucker glaubte nicht an seinen Sohn; er beurteilte ihn, wie das Volk urteilt: nach den Ergebnissen. Zunächst glaubte er David nicht übervorteilt zu haben; dann sagte er sich, ohne an den Unterschied der Zeiten zu denken: »Ich habe ihm eine Druckerei gegeben, wie ich sie selbst bekommen habe; und er, der tausendmal mehr davon verstand als ich, ist nicht vorwärts gekommen!« Er war nicht imstande, seinen Sohn zu verstehen, er verurteilte ihn und fühlte eine Art Überlegenheit über diesen hohen Geist, indem er sich sagte: »Von mir bekommt er einmal sein Brot.«

Niemals werden die Moralisten den ganzen Einfluß, den die Gefühle auf die Interessen haben, klarlegen können. Dieser Einfluß ist ebenso mächtig, wie der der Interessen auf die Gefühle. Alle Naturgesetze haben eine doppelte Wirkung in zwei entgegengesetzten Richtungen. David seinerseits verstand seinen Vater und war mild genug, ihn zu entschuldigen.

Kolb und David langten um acht Uhr in Marsac an und überraschten den Alten beim Abschluß seiner Mahlzeit, die er heute notgedrungen kurz vor dem Schlafengehen einnehmen mußte.

»Dich schickt die Justiz zu mir«, sagte der Vater mit bitterem Lächeln zu seinem Sohne.

»Wie können Sie dem Herrn und dem Sohn so begegnen? Er reist im Himmel, und Sie sind immer benebelt!« rief Kolb entrüstet. »Zahlen Sie, zahlen Sie! Das ist Ihr Beruf als Vater.«

»Schon gut, Kolb, geh, bring das Pferd zu Frau Courtois, wir wollen meinem Vater nicht lästig damit fallen, und merk dir, daß die Väter immer recht haben.«

Kolb ging, er brummte, wie ein Hund, den der Herr wegen seiner Wachsamkeit gescholten hat, noch im Gehorchen protestiert. David schlug jetzt seinem Vater vor, ohne sein Geheimnis zu verraten, er wolle ihm den sichersten Beweis von seiner Entdeckung geben und wolle ihn an diesem Geschäft für die Höhe der Summen, die er brauchte – sowohl um sofort frei zu werden, wie auch um sein Geheimnis auszubeuten – beteiligen.

»So? Und wie willst du mir beweisen, daß du aus Nichts schönes Papier machen kannst, das nichts kostet?« fragte der alte Buchdrucker und warf seinem Sohn einen Blick zu, aus dem zu merken war, daß er nicht mehr ganz nüchtern war, und der trotzdem Schlauheit und Gier verriet. Es nahm sich aus, wie wenn ein Blitz aus einer vollen Regenwolke schießt, denn der alte Bär ging nie schlafen, ohne sich zur Nacht einen Haarbeutel anzuknüpfen. Der bestand aus zwei Flaschen trefflichen alten Weines, die er, nach seinem Ausdruck, schlürfte.

»Nichts einfacher als das«, erwiderte David. »Ich habe kein Papier bei mir. Ich bin auf der Flucht vor Doublon auf den Weg hierher gekommen, und als ich sah, daß ich auf dem Wege nach Marsac sei, dachte ich, ich könnte ebensogut mit dir verhandeln wie mit einem Wucherer. Ich habe nichts auf dem Leib als meine Kleider. Bring mich in einen wohlverschlossenen Raum, in den niemand Zugang hat, in dem mich niemand sehen kann, und...«

»Wie!« sagte der Alte und warf seinem Sohn einen schrecklichen Blick zu, »du willst mich nicht sehen lassen, was du machst?«

»Lieber Vater,« antwortete David, »du hast mir gezeigt, daß es in Geschäften keinen Vater gibt.«

»Ah, du mißtraust dem, der dir das Leben geschenkt hat!«

»Nein, nur dem, der mir die Mittel zum Leben genommen hat.«

»Jeder für sich, du hast recht!« sagte der Alte. »Schön, ich werde dich in meine Vorratskammer bringen.«

»Ich gehe mit Kolb hinein; du schaffst mir einen Kessel, in dem ich meinen Brei koche,« versetzte David, ohne auf den Blick zu achten, den ihm sein Vater zuwarf; »dann bringst du mir Artischockenstengel, Spargelkraut, Brennesseln und Schilfrohr, das du am Ufer eures Baches abschneidest. Morgen früh komme ich aus deiner Vorratskammer, und da sollst du ein prächtiges Papier sehen.«

»Wenn das möglich ist...« rief der Alte zwischen etlichen Rülpsern, »gebe ich dir vielleicht ... will ich sehen, ob ich dir geben kann ... Ja, dann gebe ich dir wahrscheinlich fünfundzwanzigtausend Franken – unter der Bedingung, daß ich jedes Jahr so viel daran verdiene.«

»Stelle mich auf die Probe, ich willige ein«, rief David. »Kolb, steig aufs Pferd, sprenge nach Mansle, kauf dort bei einem Schäffler ein großes Haarsieb und bei einem Spezereihändler Leim, und komm schleunigst zurück.«

»Da trink!« sagte der Vater und stellte vor seinen Sohn eine Flasche Wein, Brot und einen Teller mit kaltem Fleisch hin, der noch auf dem Tische stand. »Sammle Kräfte, ich gehe und hole dir die grünen Lumpen, die du brauchst; denn grün sind sie, deine Lumpen! Ich fürchte sogar, sie sind ein bißchen zu grün.«

Zwei Stunden später, gegen elf Uhr nachts, schloß der Alte seinen Sohn und Kolb in einen kleinen Raum ein, der an seine Vorratskammer angebaut und mit Hohlziegeln bedeckt war. Es befanden sich darin die Utensilien, die man zum Brennen der Weine des Angoumois braucht, die, wie man weiß, alle die Branntweine liefern, die angeblich aus Cognac kommen.

»Oh! aber hier bin ich ja wie in einer Fabrik, Holz und Kessel sind da«! rief David.

»Also, auf morgen,« sagte der alte Séchard; »ich schließe euch jetzt ein und lasse meine beiden Hunde los; ich bin sicher, daß euch niemand Papier bringt. Zeig mir morgen deinen Bogen, so erkläre ich, daß ich dann dein Teilhaber werde; das Geschäft wird dann klar und in Ordnung sein.«

Kolb und David ließen sich einschließen und verbrachten etwa zwei Stunden damit, die Zweige zu zerbrechen und vorzubereiten, wobei sie sich zweier eichener Bohlen bedienten. Das Feuer sprühte, das Wasser kochte. Gegen zwei Uhr morgens hörte Kolb, der weniger beschäftigt war als David, ein Geräusch, das weniger wie ein Seufzen als wie das Rülpsen eines Trunkenen klang. Er nahm eine der beiden Kerzen und sah sich überall um; endlich gewahrte er das violette Gesicht des alten Séchard in einer kleinen viereckigen Öffnung, die sich über der Tür befand, durch die man aus dem Vorratsraum in die Brennkammer gelangte und die durch leere Fässer verstellt war. Der boshafte Alte hatte seinen Sohn und Kolb durch die äußere Tür, durch die die Fässer zur Ablieferung hinausgerollt wurden, in die Brennkammer geführt. Diese zweite, innere Tür war dazu da, die Fässer aus dem Vorratsraum in die Brennkammer zu rollen, ohne den Umweg über den Hof zu machen.

»Oh, Papa,« rief Kolb, »so haben wir nicht gewettet, Sie wollen Ihren Sohn begaunern ... Wissen Sie, was Sie tun, wenn Sie eine Flasche Wein trinken? Sie geben einem Spitzbuben zu saufen!«

»Oh, Vater!« sagte David.

»Ich wollte hören, ob Ihr etwas braucht«, brachte der Winzer kleinlaut und beinahe ernüchtert heraus.

»Und aus Interesse für uns haben Sie eine kleine Leiter genommen?« fragte Kolb und öffnete die Tür, nachdem er den Eingang freigemacht hatte. Er sah den Alten im Hemd auf einer kleinen Leiter stehen.

»Du wirst dich erkälten«, rief David.

»Ich glaube, ich bin ein Nachtwandler«, sagte der Alte, der sich sehr schämte und herunterstieg.

»Weil du deinem Vater nicht getraut hast, hatte ich schlechte Träume. Ich träumte, du wärest mit dem Teufel im Bunde, um das Unmögliche möglich zu machen.«

»Der Teufel, das ist Ihre Leidenschaft für die kleinen Goldfüchse«, rief Kolb.

»Leg dich wieder hin, Vater«, sagte David, »schließ uns ein, wenn du willst, aber spar dir die Mühe, wiederzukommen: Kolb wird Posten stehen.«

Am nächsten Tage um vier Uhr verließ David die Brennkammer, nachdem er alle Spuren seiner Arbeit entfernt hatte, und brachte seinem Vater dreißig Bogen Papier, deren Feinheit, Weiße, Festigkeit und Stärke nichts zu wünschen übrigließen und die als Wasserzeichen die ungleich starken Striche von den Fäden des Haarsiebes zeigten. Der Alte nahm diese Proben und prüfte sie als alter Bär, der seit jungen Jahren gewohnt war, die Papiere auf diese Weise zu untersuchen, mit der Zunge, er fuhr mit der Hand darüber, zerknüllte sie, faltete sie, unterwarf sie all den Proben, die die Typographen anwenden, um die Qualität des Papiers festzustellen; und obwohl er nichts zu tadeln wußte, wollte er sich doch nicht besiegt geben.

»Man müßte sehen, was unter der Presse daraus wird«, sagte er, um seinen Sohn nicht loben zu müssen.

»Komischer Mensch!« rief Kolb.

Der Alte, der kaltblütig geworden war, verbarg die Unentschlossenheit; die er nur spielte, unter der väterlichen Würde.

»Ich will dich nicht täuschen, Vater; dieses Papier, scheint mir, stellt sich noch zu teuer, ich will noch das Problem lösen, es in der Bütte zu leimen. Nur diesen Vorteil muß ich noch erobern...«

»Ah, du wolltest mich fangen!«

»Würde ich es dir dann sagen? Ich leime wohl schon in der Bütte; aber bis jetzt verbindet sich der Leim nicht gleichmäßig mit meinem Brei, das Papier wird rauh wie eine Bürste.«

»Schön. Vervollkommne das mit dem Leimen in der Bütte, und dann bekommst du mein Geld.«

»Mein Herr wird Ihr Geld nie zu sehen bekommen!«

Offenbar wollte der Alte David für die Schande, die er in dieser Nacht erlebt hatte, strafen, und so behandelte er ihn mehr als kalt.

»Vater,« sagte David, der Kolb hinausgeschickt hatte, »lch bin dir nie böse gewesen, daß du deine Druckerei zu einem unmäßigen Preis eingeschätzt hast und daß du sie mir lediglich nach deiner Schätzung verkauft hast; ich habe immer den Vater in dir gesehen. Ich habe mir gesagt: mag der alte Mann, der sich viel geplagt hat, der mich sicher auf einen höheren Platz gehoben hat, als es meiner Herkunft entsprach, in Frieden und auf seine Weise die Frucht seiner Arbeit genießen. Ich habe dir sogar das eingebrachte Gut meiner Mutter gelassen und habe mich, ohne zu murren, in das mit Schulden belastete Leben gefügt, das du mir bereitet hast. Ich habe mir vorgenommen, ein schönes Vermögen zu verdienen, ohne dich zu belästigen. Dieses Geheimnis nun habe ich inmitten des größten Elends gefunden. Ich hatte kaum Brot im Hause und wurde wegen Schulden verfolgt, die nicht meine sind... Ja, ich habe gekämpft und bin nicht müde geworden, bis meine Kräfte erschöpft waren. Vielleicht bist du mir Hilfe schuldig!... Aber denk nicht an mich, denk an die Frau und das kleine Kind...« (hier konnte David seine Tränen nicht zurückhalten) »und gewähre ihnen Beistand und Schutz. Solltest du tiefer als Marion und Kolb stehen, die mir ihre Ersparnisse gegeben haben?« rief der Sohn, als er seinen Vater kalt wie eine marmorne Preßplatte sah.

»Und das hat dir nicht genügt?« rief der Alte, ohne die geringste Scham zu verspüren. »Aber du könntest ja ganz Frankreich aufzehren! Gute Nacht! Ich für mein Teil bin zu dumm, mich in die Ausbeutung eines Unternehmens einzulassen, wo nur ich der Ausgebeutete wäre. Der Affe soll den Bären nicht auffressen«, sagte er und spielte dabei auf ihre Gehilfenspitznamen an. »Ich bin Winzer, ich bin kein Bankier. Und dann, weißt du, Geschäfte zwischen Vater und Sohn, das tut nicht gut. Wir wollen essen; siehst du, du sollst nicht sagen, daß ich dir nichts gebe!«

David war einer der Menschen mit tiefem Herzen, die ihre Leiden so verbergen können, daß sie denen, die sie liebhaben, nicht sichtbar werden. Wenn daher bei ihnen der Schmerz überströmt, ist der höchste Punkt ihrer Qual erreicht. Eva verstand diesen schönen, männlichen Charakter. Aber der Vater sah in diesem Schmerz, der jetzt aus der Tiefe an die Oberfläche stürzte, den gewöhnlichen Jammer der Kinder, die ihren Vater herumbekommen wollen, und er nahm die außerordentliche Niedergeschlagenheit seines Sohnes für das Schamgefühl über den Mißerfolg. Vater und Sohn trennten sich in Unfrieden.

David und Kolb kamen ungefähr um Mitternacht nach Angoulême, und sie gingen zu Fuß und so vorsichtig durch die Stadt, als wären sie Diebe auf einem Raubzug. Um ein Uhr morgens betrat David die Wohnung von Fräulein Basine Clerget, ohne daß ihn jemand bemerken konnte, und wurde in dem unzugänglichen Asyl untergebracht, das seine Frau für ihn bereitet hatte. Dort sollte David nun von dem erfinderischsten Mitgefühl, das es gibt, von dem einer Wäscherin, bewacht werden. Am nächsten Morgen rühmte sich Kolb, er habe seinen Herrn zu Pferde gerettet und habe ihn erst verlassen, nachdem er ihn auf ein Schiff gebracht hätte, das ihn in die Nähe von Limoges fahren sollte. Eine genügende Menge Rohmaterialien waren bei Basine untergebracht, so daß Kolb, Marion, Frau Séchard und ihre Mutter keinerlei Beziehung mit Fräulein Clerget zu haben brauchten.

Zwei Tage nach dem Auftritt mit seinem Sohne kam der alte Séchard, der noch zwanzig Tage Zeit hatte, bevor er mit der Weinlese beginnen mußte, zu seiner Schwiegertochter. Es war die Habgier, die ihn herführte. Er schlief nicht mehr, er wollte wissen, ob die Entdeckung Aussicht auf Vermögen gäbe, und wollte, wie er sich ausdrückte, sehen, dabei seinen Schnitt zu machen. Er bezog über der Wohnung seiner Schwiegertochter eine der beiden Dachkammern, die er sich vorbehalten hatte, und tat so, als ob er von der Geldnot im Haushalte seines Sohnes nichts bemerkte. Man schuldete ihm die Mieten, man konnte ihm wohl zu essen geben! Er stieß sich nicht daran, daß die Bestecke von verzinntem Eisen waren.

»Ich habe auch so angefangen«, erwiderte er seiner Schwiegertochter, als sie sich entschuldigte, daß sie ihm keine silbernen Bestecke gab.

Marion mußte sich bei den Kaufleuten für alles verbürgen, was im Hausstande verbraucht wurde. Kolb war Handlanger bei Maurerarbeiten und verdiente täglich zwanzig Sous. Die arme Eva, die im Interesse ihres Kindes und Davids ihr Letztes hergab, um den Winzer gut zu bewirten, hatte bald nur noch zehn Franken. Sie hoffte immer, ihre Schmeicheleien und ihre respektvolle Freundlichkeit oder wenigstens ihr entsagungsvolles Leben würden den Geizhals rühren; aber er blieb unzugänglich. Schließlich wollte sie, da sie den kalten Blick der Cointet, Petit-Clauds und Cérizets an ihm wahrnahm, seinen Charakter studieren und seine Absichten erraten; aber das war vergebliche Mühe! Vater Séchard blieb immer zwischen zwei kleinen Räuschen und hatte sich dahinter verschanzt. Die Trunkenheit ist ein doppelter Schleier. Unter ihrem Schutz – sie war ebensooft vorgetäuscht wie wirklich – versuchte der Alte, Eva Davids Geheimnis zu entlocken. Bald schmeichelte er seiner Schwiegertochter, bald drohte er ihr. Als Eva ihm antwortete, sie wüßte nichts, sagte er zu ihr: »Ich werde mein ganzes Vermögen vertrinken, ich werde es auf Leibrenten geben.«

Diese schmählichen Kämpfe ermatteten das arme Opfer, und sie hatte, um ihrem Schwiegervater nicht respektlos zu begegnen, sich schließlich aufs Schweigen verlegt. Als sie eines Tages zum Äußersten getrieben war, sagte sie zu ihm: »Aber, Vater, es gibt eine sehr einfache Art, alles zu erfahren: bezahlen Sie Davids Schulden, dann kommt er wieder, und Sie können sich miteinander verständigen.«

»Ah, das ist alles, was ihr von mir wollt! Gut, daß ich das weiß.«

Der alte Séchard, der nicht an seinen Sohn glaubte, glaubte an die Cointet. Die Cointet, an die er sich wendete, blendeten ihn absichtlich und sagten ihm, es handelte sich bei den Forschungen seines Sohnes um Millionen.

»Wenn David beweisen kann, daß ihm seine Versuche gelungen sind, werde ich nicht zögern, meine Papierfabrik in eine Gesellschaft umzuwandeln und Ihrem Sohne seine Entdeckung in entsprechendem Werte anzurechnen«, sagte der große Cointet zu ihm.

Der mißtrauische Alte zog, indem er mit den Arbeitern immer wieder ein Gläschen trank, viele Erkundigungen ein; er fragte, indem er sich dumm stellte, Petit-Claud so gut aus, daß er schließlich auf den Verdacht kam, die Cointet steckten hinter Métivier; er vermutete, sie hätten den Plan, die Druckerei Séchard zu ruinieren und sich von ihm zahlen zu lassen, indem sie ihn mit der Entdeckung köderten; denn der alte Mann aus dem Volke konnte nicht ahnen, daß Petit-Claud mit in der Verschwörung war, und kam nicht auf den Gedanken, daß all die Netze nur ausgestellt waren, um sich früher oder später dieses schönen industriellen Geheimnisses zu bemächtigen. Eines Tages endlich beschloß der Alte, der außer sich war, daß er das Schweigen seiner Schwiegertochter nicht brechen konnte und daß er nicht einmal von ihr zu erfahren vermochte, wo David verborgen war, die Tür zu der Werkstatt, die zum Gießen der Walzen bestimmt war, zu erbrechen; er hatte schließlich erfahren, daß sein Sohn dort seine Versuche angestellt hatte. Am frühen Morgen stieg er in den Hof hinab und fing an, an dem Schloß zu arbeiten.

»Was machen Sie denn da, Papa Séchard?« rief ihm Marion zu, die frühmorgens aufstand, um in ihre Fabrik zu gehen, und nun mit einem Satz an der Feuchtkammer war.

»Bin ich nicht hier zu Hause, Marion?« antwortete der Alte, der sich schämte, ertappt zu sein.

»So! Werden Sie nun auf Ihre alten Tage zum Diebe? Und dabei sind Sie doch nüchtern... Ich werde alles brühwarm der Frau erzählen.«

»Schweig, Marion«, bat der alte Mann und zog ein Sechsfrankenstück aus der Tasche. »Da, nimm...«

»Ich werde schweigen, aber versuchen Sie es nicht noch einmal,« erwiderte Marion und drohte ihm mit dem Finger, »sonst erzähle ich es ganz Angoulême.«

Sowie der Greis gegangen war, stieg Marion zu ihrer Herrin hinauf.

»Denken Sie, Frau Séchard, ich habe Ihrem Schwiegervater sechs Franken abgeluchst da sind sie.«

»Und wie hast du das gemacht?«

»Er wollte wahrhaftig die Kessel und die Vorräte des Herrn sehen, als ob er damit hinter das Geheimnis gekommen wäre. Ich wußte wohl, daß in der kleinen Küche nichts mehr war, aber ich habe ihm angst gemacht, als hätte er seinen Sohn bestehlen wollen, und er hat mir einen Doppeltaler gegeben, damit ich schweige.«

In diesem Augenblick brachte Basine ihrer Freundin freudig einen Brief Davids, den sie ihr heimlich übergab. Er war auf herrlichem Papier geschrieben und lautete:

»Geliebte Eva! Du bist die erste, der ich auf dem ersten Bogen Papier, das mir auf Grund meines Verfahrens gelungen ist, schreibe. Die Aufgabe, den Brei in der Bütte zu leimen, ist mir gelungen! Das Pfund Zeug, selbst wenn ich annehme, daß für die Pflanzen, die ich brauche, guter Boden in Kultur genommen wird, kommt auf fünf Sous. Also wird für das Ries von zwölf Pfund für drei Franken geleimtes Zeug gebraucht. Ich bin sicher, das Gewicht der Bücher um die Hälfte zu vermindern. Der Umschlag, der Brief, die Proben sind verschiedene Fabrikate. Ich umarme Dich, wir werden glücklich sein, nichts hat uns gefehlt als Vermögen.«

»Hier,« sagte Eva zu ihrem Schwiegervater und reichte ihm die Proben, »geben Sie Ihrem Sohn den Preis Ihrer Ernte und lassen Sie ihn sein Glück machen, er gibt Ihnen zehnmal wieder, was Sie ihm geben, denn die Erfindung ist gelungen!«

Der alte Séchard eilte spornstreichs zu den Cointet. Dort wurde jede Probe untersucht und peinlich geprüft: die einen waren geleimt, die andern ohne Leim; ihr Preis war mit drei Franken bis zu zehn Franken fürs Ries bezeichnet; die einen waren von metallischer Härte, die anderen weich wie Chinapapier; alle möglichen Schattierungen des Weiß waren vertreten. Juden, die Diamanten prüfen, hätten nicht gierigere Augen machen können, als die der Cointet und des alten Séchard waren.

»Ihr Sohn ist auf gutem Wege«, sagte der dicke Cointet.

»Schön, dann bezahlen Sie seine Schulden«, versetzte der alte Drucker.

»Sehr gern, wenn er uns zu Teilhabern nehmen will«, erwiderte der große Cointet.

»Sie sind Räuber,« rief der alte Bär, »Sie verfolgen meinen Sohn unter dem Namen Métivier und wollen, daß ich Sie bezahle, weiter nichts. Bin nicht so dumm, ihr Herren!«

Die beiden Brüder sahen sich an, aber es gelang ihnen, ihre Überraschung über den Scharfsinn des Geizhalses zu unterdrücken.

»Wir sind keine solchen Millionäre, um das Diskontgeschäft zum Vergnügen zu betreiben,« erwiderte der dicke Cointet; »wir wären glücklich genug, wenn mir unsere Lumpen bar bezahlen könnten, und wir geben unserm Händler immer noch Wechsel.«

»Man muß einen Versuch im großen machen,« fügte der große Cointet kühl hinzu, »denn was in einem Suppentopf gelingt, mißglückt vielleicht, wenn es im großen hergestellt werden soll. Machen Sie Ihren Sohn frei.«

»Ja, aber wird mein Sohn, wenn er in Freiheit ist, mich zum Teilhaber nehmen?« fragte der alte Séchard.

»Das ist nicht unsere Sache«, sagte der dicke Cointet. »Glauben Sie, guter Mann, daß es genügt, wenn Sie Ihrem Sohne zehntausend Franken geben? Ein Erfinderpatent kostet zweitausend Franken. Man muß Reisen nach Paris machen; dann ist es, bevor man sich auf das Unternehmen einläßt, wie mein Bruder gesagt hat, klug, tausend Ries zu fabrizieren und ganze Bütten zu riskieren, damit kein Zweifel bleibt. Sehen Sie, gegen nichts muß man mißtrauischer sein als gegen Erfinder. Ich für mein Teil«, sagte der große Cointet, »liebe das Brot, wenn es ausgebacken ist.«

Der Alte überlegte die ganze Nacht das Dilemma hin und her. »Bezahle ich Davids Schulden, so ist er frei; und wenn er frei ist, braucht er mich nicht als Teilhaber. Er weiß wohl, daß ich ihn mit unserer ersten Teilhaberschaft hineingelegt habe, er wird sich nicht zum zweitenmal darauf einlassen wollen. Mein Interesse wäre also, daß der Unglücksmensch ins Gefängnis kommt ...«

Die Cointet kannten den alten Séchard gut genug, um zu wissen, daß sie das Geschäft zusammen machen würden. Also sagten diese drei Männer: »Um eine Gesellschaft zu bilden, die auf dem Geheimnis begründet ist, bedarf es der Versuche; und um diese Versuche zu machen, muß David Séchard freigemacht werden. Ist David frei, so entkommt er uns.«

Jeder hatte überdies einen kleinen Hintergedanken. Petit-Claud sagte sich: »Nach meiner Verheiratung werde ich von der Verbindung mit den Cointet frei sein; aber bis dahin halte ich sie fest.«

Der große Cointet sagte sich: »Ich hätte David lieber hinter Schloß und Riegel, dann wäre ich der Herr.«

Der alte Séchard sagte sich: »Wenn ich seine Schulden bezahle, sagt mein Sohn ›danke schön‹, und damit fertig.«

Eva, die von dem Winzer bestürmt wurde und der er drohte, sie würde aus dem Hause gejagt, wollte weder das Asyl ihres Mannes verraten noch auch nur ihm vorschlagen, freies Geleite anzunehmen. Sie war nicht sicher, ob sie David ein zweites Mal ebenso gut verborgen halten könnte, und antwortete daher ihrem Schwiegervater: »Machen Sie Ihren Sohn frei, dann werden Sie alles erfahren.«

Die vier Interessenten standen also vor einem gedeckten Tisch, und keiner wagte es, sich zum Mahl zu setzen, weil jeder fürchtete, es könnte ihm einer zuvorkommen; alle beobachteten und mißtrauten einander.

Einige Tage nach der Einschließung Séchards hatte Petit-Claud den großen Cointet in seiner Papiermühle aufgesucht.

»Ich habe mein Bestes getan,« sagte er zu ihm; »David hat sich freiwillig in ein Gefängnis begeben, das uns unbekannt ist, und sucht dort in Ruhe seine Erfindung zu verbessern. Wenn Sie Ihr Ziel nicht erreicht haben, ist es nicht meine Schuld; werden Sie Ihr Versprechen halten?«

»Ja, wenn wir ans Ziel kommen«, erwiderte der große Cointet. »Der alte Séchard ist seit einigen Tagen hier, er hat uns Fragen über die Herstellung des Papiers vorgelegt; der alte Geizhals ist hinter die Erfindung seines Sohnes gekommen, er will Nutzen davon haben; es besteht also einige Hoffnung, die Gründung einer Gesellschaft durchzusetzen. Sie sind der Anwalt des Vaters und Sohnes ...«

»Und soll der heilige Geist sein, der sie euch verrät«, fügte Petit-Claud lachend hinzu.

»Ganz recht!« erwiderte Cointet. »Wenn es Ihnen gelingt, David entweder ins Gefängnis oder durch einen Gesellschaftsvertrag in unsere Hände zu bringen, sollen Sie Fräulein de la Haye heiraten.«

»Ist das Ihr Ultimatum?« fragte Petit-Claud.

»Yes,« versetzte Cointet, »da wir schon in fremden Sprachen reden.«

»Hören Sie meines in einer Sprache, die Sie verstehen«, erwiderte Petit-Claud trocken.

»Nun, so reden Sie«, versetzte Cointet mit neugieriger Miene.

»Stellen Sie mich morgen Frau von Senonches vor, sorgen Sie dafür, daß ich etwas Positives habe, kurz, halten Sie Ihr Versprechen, oder ich bezahle Séchards Schulden und werde sein Teilhaber, indem ich meine Praxis wieder verkaufe. Ich will mich nicht foppen lassen. Sie haben geradeheraus zu mir gesprochen, ich rede in der nämlichen Sprache. Ich habe getan, was ich sollte, tun Sie jetzt das Ihrige. Sie haben alles, ich habe nichts. Wenn ich nicht ein Unterpfand Ihrer Aufrichtigkeit habe, spiele ich dasselbe Spiel wie Sie.«

Der große Cointet nahm seinen Hut, seinen Schirm und dazu sein Jesuitengesicht, brach auf und sagte zu Petit-Claud, er solle ihm folgen.

»Sie sollen sehen, lieber Freund, ob ich Ihnen den Boden nicht vorbereitet habe«, sagte der Kaufmann zu dem Advokaten.

In einem Augenblick hatte der schlaue und geriebene Papierhändler die Gefahr, in der er schwebte, erkannt. Er sah, Petit-Claud war ein Mann, den man ehrlich bedienen mußte. Er hatte schon, um sich auf alles vorzubereiten und um sein Gewissen zu beruhigen, unter dem Vorwand, dem früheren Generalkonsul Rechenschaft über die Finanzlage Fräulein de la Hayes zu geben, einige Worte fallen lassen.

»Das ist so eine Sache mit Françoise,« hatte er gesagt, »mit dreißigtausend Franken Mitgift kann ein Mädchen heutzutage keine großen Ansprüche stellen.«

»Wir können ja darauf zurückkommen«, hatte Francis du Hautoy geantwortet. »Mit der Abreise von Frau von Bargeton ist die Stellung von Frau von Senonches eine ganz andere geworden: wir können Françoise mit irgendeinem braven Landedelmann verheiraten.«

»Da kommt nichts Gutes dabei heraus«, hatte der Papierhändler geantwortet und seine frostige Miene angenommen. »Nein, verheiraten Sie sie doch mit einem ehrgeizigen, fähigen jungen Mann, den Sie protegieren können und der seiner Frau eine angenehme Stellung schafft.«

»Wir werden sehen,« hatte Francis wiederholt, »vor allem muß die Patin befragt werden.«

Nach dem Tode des Herrn von Bargeton hatte Louise von Nègrepelisse das Haus in der Rue du Minage verkaufen lassen. Frau von Senonches, die sich zu eng in ihrer Wohnung fühlte, bestimmte ihren Mann, dieses Haus, das die Wiege der ehrgeizigen Wünsche Luciens war und in dem die Szene aus dem Provinzleben begonnen hat, zu kaufen. Zéphirine von Senonches hatte den Plan gefaßt, das Erbe des königlichen Regiments, das Frau von Bargeton geführt hatte, anzutreten, einen Salon zu haben, kurz, die große Dame zu sein. In der vornehmen Gesellschaft von Angoulême war seit dem Duell des Herrn von Bargeton mit Herrn von Chandour eine Spaltung eingetreten. Auf der einen Seite standen die, die die Unschuld Louisens von Nègrepelisse behaupteten, auf der andern Seite die, die zu den Verleumdungen Stanislaus von Chandours hielten. Frau von Senonches erklärte sich für die Bargeton und gewann zunächst alle Anhänger dieser Partei. Als sie dann in das Haus Bargeton übergesiedelt war, machte sie sich die Gewohnheiten vieler zunutze, die seit so vielen Jahren dorthin zum Spielen gegangen waren. Sie empfing jeden Abend und lief entschieden Amélie von Chandour, die sich zu ihrer Rivalin aufgeworfen hatte, den Rang ab. Die Hoffnungen von Francis de Hautoy, der sich im Mittelpunkt der Aristokratie von Angoulême sah, verstiegen sich so weit, daß er Françoise mit dem alten Herrn von Séverac verheiraten wollte, den Frau du Brossard nicht für ihre Tochter hatte fangen können. Die Rückkehr von Frau von Bargeton, die Präfektin von Angoulême geworden war, erhöhte noch die Ansprüche Zéphirinens für ihr geliebtes Patenkind. Sie sagte sich, die Gräfin Sixtus du Châtelet würde ihren Einfluß für die verwenden, die sich zu ihrer Vorkämpferin gemacht hatte. Der Papierhändler, der sein Angoulême in- und auswendig kannte, gewahrte sofort all diese Schwierigkeiten. Aber er beschloß, sich mit einer Kühnheit, wie sie nur Tartuffe sich erlaubt hätte, aus der Schwierigkeit, die sich aufgetan hatte, zu befreien. Der kleine Anwalt, der über die Loyalität seines Partners in diesem Ränkespiel höchst überrascht war, überließ ihn, während sie von der Papiermühle nach der Rue du Minage wanderten, seinem Nachdenken. An der Treppe wurden die beiden Eindringlinge mit den Worten aufgehalten: »Die Herrschaften frühstücken.«

»Melden Sie uns trotzdem«, erwiderte der große Cointet.

Der fromme Kaufmann wurde, sobald sein Name gemeldet war, hereingeführt und stellte den Advokaten der preziösen Zéphirine vor, die traulich mit Herrn Francis du Hautoy und Fräulein de la Haye beim Frühstück saß. Herr von Senonches war wie immer zu Herrn von Pimentel gefahren, um dort die Jagd zu eröffnen.

»Hier, gnädige Frau, bringe ich Ihnen den jungen Advokaten, von dem ich Ihnen gesprochen habe und der es auf sich nehmen will, Ihrem schönen Mündel zur Mündigkeit zu verhelfen.«

Der Diplomat sah Petit-Claud prüfend an, und dieser seinerseits betrachtete von der Seite das »schöne Mündel«. Zéphirinens Überraschung, da ihr weder Cointet noch Francis je ein Wort gesagt hatten, war derart, daß ihr die Gabel aus der Hand fiel. Fräulein de la Haye, die wie ein zänkisches, sauertöpfisches Mädchen aussah, hatte eine recht wenig anmutige Gestalt, war mager und mit ihren verblichenen blonden Haaren nichts weniger als hübsch. Trotz der aristokratischen Miene, die sie aufsetzte, war sie überaus schwer zu verheiraten. Die Worte: »Vater und Mutter unbekannt« in ihrer Geburtsurkunde schlossen sie in der Tat aus der Sphäre aus, in die die Zuneigung ihrer Patin und Francis' sie hineinbringen wollte. Fräulein de la Haye, die ihre Lage nicht kannte, war schwierig: sie hätte den reichsten Kaufmann von Houmeau zurückgewiesen. Cointet sah um die Lippen des kleinen Petit-Claud denselben recht deutlichen Ausdruck, der im Gesicht von Fräulein de la Haye beim Anblick des schmächtigen Advokaten zu lesen war. Frau von Senonches und Francis schienen sich darüber zu beraten, wie man Cointet und seinen Schutzbefohlenen loswerden könnte. Cointet, der alles sah, bat Herrn du Hautoy, ihm einen Augenblick Gehör zu schenken, und begab sich mit dem Diplomaten in den Salon.

»Herr du Hautoy,« sagte er ohne weiteres zu ihm, »die Vaterschaft macht Sie blind. Sie werden Ihre Tochter sehr schwer verheiraten; und in Ihrer aller Interesse habe ich Ihnen den Rückzug unmöglich gemacht; denn Françoise liegt mir am Herzen wie ein Pflegekind. Petit-Claud weiß alles! ... Sein überaus großer Ehrgeiz verbürgt Ihnen das Glück Ihrer lieben Kleinen. Zunächst wird Françoise alles aus ihrem Mann machen, was sie will. Sie aber werden mit Hilfe der Präfektin, die wir bekommen, einen königlichen Prokurator aus ihm machen. Es ist sicher, daß Herr Milaud nach Revers versetzt wird. Petit-Claud wird seine Praxis verkaufen, Sie bekommen leicht für ihn die Stelle des zweiten Substituten, und er wird bald königlicher Prokurator, dann Gerichtspräsident, Deputierter ...«

Nachdem sie wieder in das Speisezimmer zurückgekehrt waren, war Francis gegen den Erkorenen seiner Tochter bestrickend liebenswürdig. Er sah Frau von Senonches auf eine gewisse Art an und machte dieser Antrittsvisite ein Ende, indem er Petit-Claud für den nächsten Tag zum Diner einlud, wo man über Geschäfte sprechen könnte. Dann geleitete er den Kaufmann und den Anwalt bis in den Hof, indem er zu Petit-Claud sagte, er wäre ebenso wie Frau von Senonches geneigt, alles zu bestätigen, was der Vermögensverwalter des Fräuleins de la Haye für das Glück des kleinen Engels vorgesorgt hätte.

»Oh, wie sie häßlich ist!« rief Petit-Claud. »Ich bin überrumpelt!«

»Sie sieht sehr vornehm aus,« erwiderte Cointet; »aber würde man sie Ihnen geben, wenn sie schön wäre? Oh, mein Lieber, es gibt mehr als einen kleinen Grundbesitzer, dem dreißigtausend Franken, die Protektion von Frau von Senonches und der Gräfin du Châtelet trefflich paßten; um so mehr, als Herr Francis du Hautoy sich nie verheiraten wird und diese Tochter seine Erbin ist ... Ihre Verehelichung ist fix und fertig.«

»Und wie ist das zugegangen?«

»Folgendes habe ich ihm gesagt«, versetzte der große Cointet und erzählte dem Anwalt seinen kühnen Streich. »Mein Lieber, man sagt, Herr Milaud sei zum königlichen Prokurator in Revers ernannt; Sie müssen Ihre Praxis verkaufen, und in zehn Jahren sind Sie Justizminister. Sie sind gerade kühn genug, um vor keinem der Schritte, die der Hof verlangen kann, zurückzuweichen.«

»Also gut, finden Sie sich morgen um halb fünf Uhr auf der Place du Mûrier ein«, erwiderte der Advokat, den die Möglichkeiten dieser Zukunft begeisterten; »bis dahin habe ich mit dem alten Séchard gesprochen, und wir machen einen Gesellschaftsvertrag, in dem Vater und Sohn dem heiligen Geist der Cointet gehören sollen.«

In dem Augenblick, in dem der alte Pfarrer von Marsac die Stufen von Angoulême hinausstieg, um Eva Mitteilung von dem Zustand zu machen, in dem sich ihr Bruder befand, war David seit elf Tagen zwei Häuser weit von dem versteckt, das der würdige Pfarrer eben verlassen hatte.

Als der Abbé Marron die Place du Mûrier betrat, fand er dort drei Männer, von denen jeder in seiner Art bemerkenswert war und die mit all ihrem Gewicht auf die Zukunft und die Gegenwart des armen freiwilligen Gefangenen drückten: den alten Séchard, den großen Cointet und den kleinen, schmächtigen Anwalt. Drei Menschen, dreierlei Habgier! Aber drei Arten Habgier, die unter sich ebenso verschieden waren wie die Menschen. Der eine war daraufgekommen, seinen Sohn, der andere, seinen Klienten zu verschachern, und der große Cointet wollte all diese Niederträchtigkeiten kaufen und schmeichelte sich, nichts dafür zu zahlen. Es war gegen fünf Uhr, und die meisten Leute, die zum Mittagessen nach Hause gingen, blieben einen Augenblick stehen, um die drei Männer zu betrachten.

»Was zum Teufel haben der alte Séchard und der große Cointet miteinander zu verhandeln?« dachten die Neugierigsten.

»Es handelt sich jedenfalls um den armen Unglücklichen, der seine Frau, seine Schwiegermutter und sein Kind ohne Brot läßt«, antwortete man.

»Da soll man seine Kinder nach Paris schicken, damit sie etwas lernen!« meinte ein starker Geist der Provinz.

»He, was wollen Sie denn hier, Herr Pfarrer?« rief der Winzer, der den Abbé Marron gewahrte, sowie er auf den Platz einschwenkte.

»Ich will zu Ihren Angehörigen«, erwiderte der alte Mann.

»Wieder eine neue Idee meines Sohnes«, sagte der alte Séchard.

»Es würde Ihnen wenig kosten, alle glücklich zu machen«, erwiderte der Priester und wies nach dem Fenster, an dem der schöne Kopf der Frau Séchard zwischen den Vorhängen zu sehen war.

Eva beruhigte gerade ihr schreiendes Kind, sie hob es in die Höhe und sang ihm ein Lied vor.

»Bringen Sie Nachrichten von meinem Sohn?« fragte der Vater, »oder noch besser Geld?«

»Nein,« antwortete Herr Marron, »ich bringe der Schwester Nachrichten vom Bruder.«

»Von Lucien?« rief Petit-Claud.

»Ja. Der arme junge Mann ist zu Fuß von Paris gekommen. Ich fand ihn bei Courtois, wo er vor Ermattung und Elend zusammengebrochen war«, erwiderte der Priester. »Oh, er ist sehr unglücklich!«

Petit-Claud grüßte den Priester, faßte den großen Cointet untern Arm und sagte mit lauter Stimme: »Wir müssen zum Diner bei Frau von Senonches, es ist Zeit, uns anzuziehen!« Und als sie zwei Schritte weg waren, sagte er ihm ins Ohr: »Sie wissen: hat man das Kind, hat man bald auch die Mutter. Wir haben David ...«

»Ich habe Sie verheiratet, verheiraten Sie jetzt mich«, erwiderte der große Cointet mit einem häßlichen, kurzen Lachen. »Lucien ist mein Schulkamerad, wir waren gute Freunde! In acht Tagen werde ich viel von ihm herausbekommen. Sorgen Sie dafür, daß das Aufgebot erlassen wird, und ich bürge Ihnen dafür, David ins Gefängnis zu bringen. Meine Mission ist mit seiner Verhaftung zu Ende.«

»Ach!« sagte der große Cointet leise, »das Schönste wäre, wenn wir das Patent auf unsern Namen bekämen!«

Der kleine, schmächtige Advokat schauderte, als er diese Worte hörte.

In diesem Augenblick traten bei Eva der Abbé Marron, der eben mit einem einzigen Wort das Justizdrama zur Entscheidung gebracht hatte, und ihr Schwiegervater ein.

»Hier, Frau Séchard,« sagte der alte Bär zu seiner Schwiegertochter, »ist unser Pfarrer, der uns schöne Dinge von Ihrem Bruder erzählen wird.«

»Oh!« rief die arme Eva voller Schrecken, »was kann ihm denn zugestoßen sein!«

Dieser Ausruf sprach von so viel vergangenem Leid, von so viel Befürchtungen und so viel Kummer aller Art, daß der Abbé Marron sich beeilte zu sagen: »Beruhigen Sie sich, Frau Séchard, er lebt!«

»Wären Sie so gut, Vater,« sagte Eva zu dem alten Winzer, »meine Mutter zu holen: sie soll auch hören, was der Herr uns von Lucien zu sagen hat.«

Der alte Mann holte Frau Chardon, zu der er sagte: »Sie werden mit dem Abbé Marron nicht so schnell fertig sein; er ist übrigens ein guter Kerl, obwohl er ein Priester ist. Es wird jedenfalls zu spät gegessen werden, ich komme in einer Stunde wieder.«

Und der alte Mann, der gegen alles stumpf war, was nicht wie Gold klang oder glänzte, verließ die alte Frau, ohne die Wirkung des Schlages zu bemerken, den er ihr versetzt hatte. Das Unglück, das auf ihren beiden Kindern lastete, das Scheitern der Hoffnungen, die man auf Lucien gesetzt hatte, die ganz unerwartete Wandlung eines Charakters, den man so lange für energisch und redlich gehalten hatte, all die Ereignisse dieser anderthalb Jahre hatten es schon zustande gebracht, daß Frau Chardon nicht mehr zu erkennen war. Sie war nicht nur von edler Abkunft, sie besaß auch ein edles Herz und betete ihre Kinder an: so hatte sie in den letzten sechs Monaten mehr Schmerzen gelitten als seit dem Tode ihres Mannes. Lucien hatte Aussicht gehabt, durch Ordonnanz des Königs ein Rubempré zu werden, diese Familie wieder zu beginnen, ihren Titel und ihr Wappen wieder zu beleben, groß zu werden. Und er war in den Schmutz gesunken! Denn sie war strenger gegen ihn als die Schwester und hatte Lucien an dem Tag für verloren angesehen, wo sie die Sache mit der Wechselfälschung erfahren hatte. Die Mütter wollen sich manchmal täuschen; aber sie kennen die Kinder, die sie genährt und nie von ihren Herzen gelassen haben, immer gut, und bei den Gesprächen, die David und seine Frau über Luciens Pariser Aussichten geführt hatten, hatte es zwar immer geschienen, als ob Frau Chardon Evas Illusionen über ihren Bruder teilte, aber im Innern hatte sie gezittert, David könnte recht haben, denn er sprach, wie sie das Gewissen der Mutter sprechen hörte. Sie kannte die schmerzliche Zartheit im Empfinden ihrer Tochter und konnte ihr daher ihren Kummer nicht ausdrücken, und so mußte sie ihn schweigend in sich verzehren, wie es nur die liebenden Mütter können. Eva ihrerseits gewahrte mit Schrecken die Verheerungen, die der Kummer bei ihrer Mutter anrichtete, sie sah, wie sie immer mehr hinfällig und altersschwach wurde. Mutter und Tochter belogen sich also gegenseitig in der edlen Weise, die niemanden täuscht. Im Leben dieser Mutter waren die Worte des grausamen Winzers der Tropfen, der den Leidenskelch füllte, und Frau Chardon fühlte sich ins Herz getroffen.

Als daher Eva zu dem Priester gesagt hatte: »Da kommt meine Mutter«, als der Abbé dieses eingefallene Gesicht sah, das in der Umrahmung der völlig weißen Haare und mit dem schönen, sanften und ruhigen Ausdruck, wie ihn Frauen haben, die sich fromm ergeben und in den Willen des Herrn, wie man sagt, gefügt haben, wie das Antlitz einer alten Nonne aussah, verstand er völlig, welches Leben die beiden armen Frauen geführt hatten. Der Priester empfand kein Mitleid mehr für den Schuldigen, für Lucien, er schauderte, wenn er an all die Leiden dachte, die die Opfer durchgemacht haben mußten.

»Mutter,« sagte Eva und trocknete sich die Augen, »der arme Bruder ist sehr nah bei uns, er ist in Marsac.«

»Und warum nicht hier?« fragte Frau Chardon.

Der Abbé Marron erzählte alles, was Lucien ihm über die Leiden seiner Reise und das Unglück seiner letzten Tage in Paris gesagt hatte; er schilderte die Qual, die den Dichter erfaßt hatte, als er erfuhr, was für Wirkungen seine Torheiten über seine Familie gebracht hatten, und sprach von seinen Befürchtungen bezüglich des Empfanges, der ihn in Angoulême vielleicht erwartete.

»Ist es so weit mit ihm gekommen, daß er an uns zweifelt?« fragte Frau Chardon. »Der Unglückliche ist zu Fuß zu Ihnen gegangen, und er hat die schrecklichsten Entbehrungen durchgemacht, er hat sich vorgesetzt, demütig die bescheidensten Wege des Lebens zu wandeln und seine Fehler wieder gutzumachen.«

»Herr Abbé,« erwiderte die Schwester, »trotz dem Elend, das er über uns gebracht hat, liebe ich meinen Bruder, wie man den Leib eines Menschen liebt, der nicht mehr am Leben ist; und wenn ich ihn so liebe, liebe ich ihn immer noch mehr, als viele Schwestern ihren Brüdern zugetan sind. Er hat uns sehr arm gemacht; aber er mag kommen, er kann den Bissen Brot, den wir noch haben, den er uns gelassen hat, mit uns teilen. Oh, wenn er uns nicht verlassen hätte, hätten wir unsere teuersten Güter nicht verloren.«

»Und die Frau, die ihn uns geraubt hat, hat ihn in ihrem Wagen wieder zurückgefahren. In der Kalesche der Frau von Bargeton; neben ihr ist er fortgereist, und hinten auf ihrem Wagen ist er wieder zurückgekommen!«

»Worin kann ich Ihnen in Ihrer Lage nützlich sein?« fragte der brave Pfarrer, der eine Abgangsphrase suchte.

»Herr Abbé,« erwiderte Frau Chardon, »Geldmangel ist keine Krankheit, an der man stirbt, sagt man wohl; aber es ist eine Krankheit, in der kein Arzt außer dem Kranken selbst helfen kann.«

»Wenn Sie so viel Einfluß hätten, meinen Schwiegervater dahin zu bringen, seinem Sohn zu helfen, würden Sie eine ganze Familie retten«, sagte Frau Séchard.

»Er hat kein Vertrauen zu Ihnen, und schien mir sehr aufgebracht gegen Ihren Mann«, versetzte der alte Pfarrer, der aus den Redensarten des Winzers den Eindruck bekommen hatte, Séchards Geschäfte seien ein Wespennest, in das er nicht stechen wollte.

Seine Mission war zu Ende, und der Priester begab sich zum Essen zu seinem Großneffen Postel, der den geringen guten Willen seines alten Onkels noch vollends wankend machte, indem er, wie ganz Angoulême, dem Vater gegen den Sohn recht gab.

»Verschwendern kann man noch helfen,« sagte der kleine Postel zum Schluß; »aber mit denen, die Experimente machen, könnte man sich zugrunde richten.«

Die Neugier des Pfarrers von Marsac war völlig befriedigt, und sie ist in allen Provinzen Frankreichs der Hauptgrund eines außergewöhnlichen Interesses, das man aneinander nimmt. Abends unterrichtete er den Dichter über alles, was sich bei den Séchards zugetragen hatte, wobei er von seiner kleinen Reise wie von einer Mission sprach, zu der ihn die reinste Barmherzigkeit gebracht hätte.

»Sie haben über Ihre Schwester und Ihren Schwager zehn- bis zwölftausend Franken Schulden gebracht,« sagte er zum Schluß; »und, lieber Herr, niemand kann das seinen Nachbarn leihen, wenn es auch nur eine Kleinigkeit ist. Wir hier im Angoumois sind nicht reich. Ich glaubte, als Sie mir von Ihren Wechseln sprachen, es handelte sich um viel weniger.«

Der Dichter dankte dem alten Pfarrer für seine Freundlichkeit und sagte: »Das Wort der Verzeihung, das Sie mir bringen, ist für mich wertvoll genug.«

Am nächsten Morgen brach Lucien sehr frühzeitig von Marsac auf und kam gegen neun Uhr nach Angoulême. Er hatte einen Stock in der Hand, trug ein kurzes Röckchen, das von der Wanderschaft ziemlich mitgenommen war, und recht abgescheuerte schwarze Hosen. Seine heruntergetretenen Stiefel sagten überdies deutlich genug, daß er zur armseligen Klasse der Fußwanderer gehörte. Er verhehlte sich auch nicht, welche Wirkung der Gegensatz seiner Abreise und seiner Rückkehr auf seine Landsleute machen mußte. Aber das Herz schlug ihm noch von den Gewissensbissen, in die ihn der Bericht des alten Priesters versetzt hatte, und so nahm er für den Augenblick diese Strafe auf sich und war entschlossen, den Blicken seiner Bekannten zu trotzen. Er sagte bei sich selbst: »Ich bin ein Held!«

All diese Dichternaturen fangen damit an, sich selbst zu betrügen. Mit jedem Schritt, den er in Houmeau tat, schwankte seine Seele mehr zwischen der Schande dieser Rückkehr und der Poesie seiner Erinnerungen. Sein Herz klopfte, als er vor Postels Tür vorbeikam, aber zu seinem Glück war Léonie Marron mit ihrem Kinde allein im Laden. Er sah mit Vergnügen – so sehr hatte seine Eitelkeit ihre alte Stärke bewahrt –, daß der Name seines Vaters nicht mehr dastand. Bald nach seiner Verheiratung hatte Postel das Haus neu streichen und über dem Laden, wie es in Paris üblich ist, das Wort ›Apotheke‹ anbringen lassen. Als Lucien die Treppe am Palet-Tor hinaufging, spürte er Heimatsluft wehen, er empfand den Druck seines Unglücks nicht mehr und sagte sich mit Wonne: »Ich soll sie also wiedersehen.«

Er erreichte die Place du Mûrier, ohne einem Menschen begegnet zu sein. Er hatte dieses Glück kaum erhofft; er, der früher als Triumphator in seiner Stadt gewandelt war! Marion und Kolb, die an der Tür Wache standen, stürzten mit dem Ruf: »Da ist er!« die Treppe hinauf.

Lucien sah die alte Werkstatt und den alten Hof wieder, und auf der Treppe kamen ihm Mutter und Schwester entgegen. Sie umarmten einander und vergaßen dabei für einen Augenblick all ihr Elend. In der Familie schließt man fast immer mit dem Unglück einen Vergleich; man macht sich in ihm ein Lager zurecht, und die Hoffnung macht seine Härte erträglich. Wenn Lucien ein Bild der Verzweiflung darbot, so sah er auch wieder wie die Poesie aus: die Sonne auf der Landstraße hatte ihm die Haut gebräunt; die tiefe Melancholie, die sich seinen Zügen aufgeprägt hatte, warf ihre Schatten auf seine Dichterstirn. Diese Verwandlung sprach von so vielen Leiden, daß beim Anblick der Spuren, die das Elend auf seinen Zügen gelassen hatte, kein anderes Gefühl möglich war als Mitleid. Der Dichter fand bei der Rückkehr in den Schoß seiner Familie eine trübselige Wirklichkeit. Eva hatte in ihrer Freude ein Lächeln, wie es die Heiligen in ihrem Martyrium haben. Der Kummer verklärt das Gesicht einer sehr schönen jungen Frau. Der Ernst, der in dem Gesicht seiner Schwester an Stelle der mädchenhaften Unschuld getreten war, die sich bei seiner Abreise nach Paris darin ausgeprägt hatte, sprach zu beredt zu Lucien, als daß er nicht einen schmerzlichen Eindruck davon empfangen hätte. So folgte denn dem ersten starken Ausbruch der Gefühle, der so natürlich war, auf beiden Seiten ein Rückschlag: jeder fürchtete sich zu sprechen. Indessen konnte sich Lucien nicht enthalten, mit einem suchenden Blick sich nach dem umzusehen, der bei diesem Zusammensein fehlte. Eva verstand diesen Blick und brach in Tränen aus, und Lucien kam ebenfalls lautes Weinen an. Frau Chardon aber blieb leichenblaß und war anscheinend starr und unbeweglich. Eva stand auf, ging, um ihrem Bruder ein hartes Wort zu ersparen, hinunter und sagte zu Marion: »Lucien liebt die Erdbeeren so sehr, wir müßten welche haben!«

»Oh, ich dachte mir schon, daß Sie Herrn Luciens Ankunft feiern wollten. Seien Sie ruhig, Sie werden ein hübsches Frühstück und auch ein gutes Mittagessen bekommen.«

»Lucien,« sagte Frau Chardon zu ihrem Sohn, »du hast hier viel wieder gutzumachen. Du bist fortgegangen, um der Stolz deiner Familie zu werden, und hast das Elend über uns gebracht. Du hast das Werkzeug zum Glück in den Händen deines Bruders zerbrochen, zu dem Glück, auf das er nur für seine neue Familie bedacht war. Du hast nicht nur das zerbrochen ...«

Es entstand eine schreckliche Pause. Lucien nahm diese mütterlichen Vorwürfe schweigend hin.

»Schlage den Weg der Arbeit ein«, fuhr Frau Chardon sanft fort. »Ich tadle dich nicht, daß du versucht hast, die edle Familie, von der ich stamme, wiederaufleben zu lassen,« aber zu solchem Unternehmen bedarf es vor allem des Vermögens und des inneren Stolzes: du hast von alledem nichts besessen. Du bist schuld, daß dem Glauben an dich jetzt das Mißtrauen gefolgt ist. Du hast den Frieden dieser arbeitsamen und bescheidenen Familie, die hier auf schweren Wegen vorwärtskommen wollte, zerstört ... Den ersten Fehlern ist man ein erstes Verzeihen schuldig. Fang nicht wieder an. Wir sind hier in schwieriger Lage, sei vorsichtig, höre auf deine Schwester. Das Unglück ist ein Lehrmeister, und sein harter Unterricht hat bei ihr gut angeschlagen: sie ist ernst geworden, sie ist Mutter, sie trägt um unseres lieben Davids willen die ganze Last des Hausstandes; sie ist durch deine Schuld mein einziger Trost geworden.«

»Du hättest noch strenger sein können«, sagte Lucien und küßte seine Mutter. »Ich nehme deine Verzeihung an, sie soll die einzige sein, die ich jemals brauche.«

Eva kam zurück, und an der demütigen Haltung ihres Bruders sah sie, daß Frau Chardon gesprochen hatte. Sie war gütig genug, daß sie ihm zulächelte, und Lucien antwortete mit unterdrückten Tränen. Die Gegenwart hat etwas wie einen Zauber an sich, sie verwandelt die feindlichsten Stimmungen zwischen Liebenden wie zwischen Familienangehörigen, so stark auch die Gründe zur Unzufriedenheit sein mögen. Hinterläßt die Liebe Bahnen im Herzen, die man gerne wieder geht? Gehört diese Erscheinung in das Gebiet des animalischen Magnetismus? Gebietet die Vernunft, daß man sich entweder niemals wiedersieht oder sich verzeiht? Mag diese Wirkung der Überlegung, einer physischen Ursache oder der Seele angehören, jeder muß erfahren haben, daß die Blicke, die Gebärden, die Bewegungen eines geliebten Menschen bei denen, die er noch so sehr gekränkt, bekümmert oder mißhandelt hat, auf Spuren von Zuneigung stoßen. Der Geist vergißt schwer; das Interesse leidet noch, aber das Herz hat sich trotz allem schon wieder in die Knechtschaft gefunden. So war denn die arme Schwester, als sie bis zur Stunde des Frühstücks die Bekenntnisse ihres Bruders anhörte, nicht Herrin ihrer Augen, wenn sie ihn ansah, und nicht ihres Tones, wenn sie ihr Herz sprechen ließ. Sie lernte nun die Elemente des literarischen Lebens in Paris kennen und verstand, wie Lucien in dem Kampf hatte unterliegen können. Die Freude des Dichters, als er mit dem Kind seiner Schwester spielte, seine kindlich frohen Einfälle, das Glück, seine Heimat und die Seinen wiederzusehen, dazu der tiefe Kummer, daß David sich versteckt halten mußte, die melancholischen Worte, die Lucien entfielen, seine Rührung, als er sah, daß seine Schwester sich in all ihren Nöten seiner Liebhaberei erinnert und Erdbeeren besorgt hatte: all das bis zu der Verpflichtung, den verlorenen Sohn unterzubringen und sich um ihn zu kümmern, machte aus diesem Tage ein Fest. Es war wie eine Rast im Elend. Selbst der alte Séchard brachte die Gefühle der beiden Frauen nicht zur Umkehr, als er sagte: »Sie feiern ihn, als ob er Tausende mit nach Hause brächte.«

»Aber was hat denn mein Bruder getan, daß wir ihn nicht feiern sollten!« rief Frau Séchard, die ängstlich darauf bedacht war, Luciens Schande zu verbergen.

Trotzdem drangen, nachdem die ersten Zärtlichkeiten vorbei waren, die wahren Farben durch. Lucien bemerkte bald, wie anders Eva ihn jetzt liebte als früher. David war aufs tiefste verehrt, während Lucien nur trotz alledem geliebt wurde, wie man eine Geliebte trotz allem Unheil, das sie bringt, liebhat. Die Achtung, die Grundlage, deren all unsere Gefühle bedürfen, ist der feste Stoff, der ihnen eine gewisse Sicherheit, der ihnen die Zuverlässigkeit gibt, die das Leben braucht. Sie fehlte zwischen Frau Chardon und ihrem Sohn und auch zwischen Bruder und Schwester. Lucien fühlte, daß er nicht mehr das ganze Vertrauen besaß, das man in ihn gesetzt hätte, wenn seine Ehre fleckenlos geblieben wäre. Die Auffassung, die d'Arthez' Brief ausgesprochen hatte, war die seiner Schwester geworden, und sie verriet sich in den Gebärden, in den Blicken, im Tonfall. Lucien wurde bedauert, aber er hatte einmal der Ruhm, der Stolz der Familie, der Held des heimischen Herdes werden wollen, und all diese schönen Hoffnungen waren rettungslos dahin. Man fürchtete seinen Leichtsinn so sehr, daß man ihm das Asyl verbarg, in dem David lebte. Eva war gegen die Zärtlichkeiten, mit denen Lucien die Äußerungen seiner Neugier begleitete, unerschütterlich; er wollte gern seinen Bruder sehen, aber sie war nicht mehr die Eva von Houmeau, für die einst ein einziger Blick Luciens einen unwiderstehlichen Befehl bedeutet hatte. Lucien sprach davon, er wolle sein Unrecht wieder gutmachen, und vermaß sich, David zu retten. Eva antwortete ihm: »Mische dich nicht ein; unsere Gegner sind die perfidesten und schlauesten Menschen.«

Lucien warf den Kopf zurück, wie wenn er sagen wollte: ›Ich habe mit Parisern gekämpft‹, aber seine Schwester antwortete mit einem Blick, der bedeutete: ›Du bist besiegt worden.‹

›Man liebt mich nicht mehr‹, dachte Lucien. ›In der Familie ist also wie in der Welt der Erfolg alles.‹

Schon am zweiten Tag wurde der Dichter, als er versuchte, sich das geringe Vertrauen seiner Mutter und seiner Schwester zu erklären, von Gedanken erfüllt, in denen zwar kein Haß lag, aber hochmütiger Kummer. Er legte den Maßstab des Pariser Lebens an dieses zurückgezogene Provinzleben an und vergaß, daß die geduldige Enge dieses entsagungsvollen Heimes sein eigenes Werk war.

»Sie sind kleinbürgerlich, sie können mich nicht verstehen«, sagte er sich und schied sich so von der Schwester, der Mutter und Séchard ab, die er nicht mehr über seinen Charakter und über seine Zukunft täuschen konnte.

Eva und Frau Chardon, deren Ahnungssinn durch so viele Schläge und Mißgeschicke eine große Schärfung erfahren hatte, errieten Luciens geheimste Gedanken, fühlten sich falsch beurteilt und sahen, wie er sich von ihnen entfernte.

»Paris hat ihn uns sehr verändert«, sagten sie sich. Sie pflückten jetzt die Frucht des Egoismus, den sie selbst großgezogen hatten. Auf beiden Seiten mußte dieser leichte Keim des Unfriedens weitergären, und er tat es. Aber hauptsächlich bei Lucien, der fühlte, wie sehr er die Vorwürfe verdiente. Eva war eine von den Schwestern, die einem Bruder, der gefehlt hat, sagen können: »Vergib mir dein Unrecht!« Wenn das Band der Seelen vollkommen gewesen ist, wie im Anfang des Lebens, das Eva und Lucien miteinander geführt hatten, wird jede Verletzung dieses schönen Bundes zu einer tödlichen Wunde. Wo Ruchlose sich nach Dolchstichen wieder vertragen, da brechen Liebende um eines Blickes, um eines Wortes willen unwiderruflich. In dieser Erinnerung an die vermeintliche Vollkommenheit eines Herzensbundes liegt das Geheimnis von Trennungen, die oft unerklärlich aussehen. Man kann mit einer Enttäuschung im Herzen leben, wenn die Vergangenheit nicht das Bild einer reinen und ungetrübten Gemeinschaft bietet; aber für zwei Wesen, die einmal völlig eines waren, wird das Leben unerträglich, wenn bei jedem Blick und bei jedem Wort Vorsicht nötig ist. So lassen denn auch die großen Dichter ihre Paul und Virginie jung sterben. Könnte man sich Paul und Virginie vorstellen, wie sie miteinander böse wären? Zum Lobe Evas und Luciens muß gesagt werden, daß die Interessen, die so stark verletzt waren, diese Wunden keineswegs schlimmer machten: bei der tadellosen Schwester wie beim Dichter, der sich verfehlt hatte, war alles Gefühl; daher konnte das geringste Mißverständnis, der kleinste Streit, ein neuer Fehler Luciens sie auseinanderbringen oder einen Streit hervorrufen, der genügte, die Familie unwiderruflich zu spalten. Geldangelegenheiten lassen sich wieder in Ordnung bringen, aber die Gefühle sind unbarmherzig.

Am nächsten Tage erhielt Lucien eine Nummer der Angoulêmer Zeitung und wurde vor Vergnügen blaß, als er sah, daß er Gegenstand einer der ersten Nachrichten aus Angoulême in diesem achtbaren Blatte war, das, wie die Akademien der Provinz, als wohlerzogene Tochter nach Voltaires Wort nie von sich reden machte: »Mag die Franche-Comté stolz darauf sein, Victor Hugo, Charles Nodier und Cuvier geboren zu haben; die Bretagne auf Chateaubriand und Lamenais; die Normandie auf Casimir Delavigne; die Touraine auf den Verfasser der Eloa: heute braucht das Angoumois, wo schon unter Ludwig XIII. der berühmte Guez, der unter dem Namen von Balzac bekannt war, unser Landsmann gewesen ist, diese Provinzen nicht mehr zu beneiden; und ebensowenig das Limousin, das Dupuytren hervorgebracht hat, oder die Auvergne, die Heimat von Montlosier, noch Bordeaux, das das Glück gehabt hat, so viele große Männer hervorzubringen; auch wir haben einen Dichter! Der Verfasser der schönen Sonette, die den Titel ›Margueriten‹ führen, genießt zugleich den Ruhm des Lyrikers und den des Romanschriftstellers, denn wir verdanken ihm auch den prächtigen Roman ›Der Bogenschütze Karls IX.‹. Eines Tages werden unsere Nachkommen stolz darauf sein, daß sie Lucien Chardon, einen Rivalen Petrarcas, zum Landsmann haben! ...«

In den Provinzzeitungen dieser Zeit glichen die Huldigungen den Hurrarufen, mit denen man in England die Speeches der Meetings begrüßt.

»Ungeachtet seiner hervorragenden Erfolge in Paris hat sich unser junger Dichter erinnert, daß das Hotel Bargeton die Wiege seiner Triumphe gewesen ist, daß die Aristokratie des Angoumois zuerst seinen Dichtungen zugejubelt hat; daß die Gattin des Herrn Grafen du Châtelet, des Präfekten unseres Departements, seine ersten Schritte auf der Laufbahn der Musen ermutigt hatte: und er ist zu uns zurückgekehrt! ... Unser ganzes Houmeau war freudig erregt, als man gestern unsern Lucien von Rubempré wiedersah. Die Nachricht von seiner Rückkehr hat überall das lebhafteste Aufsehen erregt. Es ist sicher, daß die Stadt Angoulême sich nicht in den Ehren überflügeln lassen will, mit denen man, wie man sagt, den Mann zu begrüßen gedenkt, der in der Presse wie in der Literatur unsere Stadt in Paris so glorreich vertreten hat. Lucien, der zugleich religiöser Dichter und Royalist ist, hat der Wut der Parteien getrotzt; er ist, wie man sagt, zu uns gekommen, um sich von den Anstrengungen eines Kampfes auszuruhen, der noch stärkere Helden ermatten könnte, als es Menschen der Poesie und der Träumerei sind.

»Mit einem überaus politischen Gedanken, dem wir unsern Beifall zollen und den, wie man sagt, die Frau Gräfin du Châtelet zuerst gehabt hat, ist man darauf gekommen, unserm großen Dichter den Titel und Namen der berühmten Familie von Rubempré verleihen zu wollen, deren einzige Erbin Frau Chardon, seine Mutter, ist. So durch Talente und neuen Ruhm die alten Familien zu verjüngen, die nahe am Verlöschen sind, ist von seiten des unsterblichen Begründers der Charte ein neuer Beweis für seinen unaufhörlichen Wunsch, der in den Worten ausgedrückt ist: Einigkeit und Vergessen.«

»Unser Dichter ist bei seiner Schwester, Frau Séchard, abgestiegen.«

In der Rubrik der Lokalnachrichten aus Angoulême fanden sich noch die folgenden Nachrichten:

»Unser Präfekt, der Herr Graf du Châtelet, der schon zum ordentlichen Kammerherrn Seiner Majestät ernannt worden ist, ist soeben wirklicher Staatsrat geworden.

Gestern haben alle hohen Beamten dem Herrn Präfekten ihre Aufwartung gemacht.

Die Frau Gräfin Sixtus du Châtelet empfängt alle Donnerstage.

Der Maire von Escarbas, Herr von Nègrepelisse, der Repräsentant des jüngeren Zweiges der d'Espard, der Vater der Frau du Châtelet, der jüngst zum Grafen, zum Pair von Frankreich und zum Kommandeur des Königlichen Ordens vom heiligen Ludwig ernannt worden ist, soll dazu ausersehen sein, bei den nächsten Wahlen dem großen Wahlkollegium von Angoulême zu präsidieren.«

»Hier, lies!« sagte Lucien zu seiner Schwester und reichte ihr das Zeitungsblatt.

Eva las den Artikel aufmerksam und gab dann das Blatt Lucien mit nachdenklichem Gesicht zurück.

»Was sagst du dazu?« fragte Lucien, der über ihre Zurückhaltung, die fast wie Kälte aussah, erstaunt war.

»Mein Lieber,« antwortete sie, »diese Zeitung gehört den Cointet. Sie haben es völlig in der Hand, was für Artikel darin erscheinen, und nur von der Präfektur oder von der bischöflichen Kanzlei kann ein Druck auf sie ausgeübt werden. Hältst du deinen früheren Nebenbuhler, unsern jetzigen Präfekten, für so edelmütig, daß er dermaßen dein Lob singt? Vergißt du, daß die Cointet uns unter dem Namen Métivier den Prozeß machen und ohne Zweifel David dazu bringen wollen, sie an seinen Entdeckungen zu beteiligen? Von welcher Seite auch dieser Artikel kommen mag, er beunruhigt mich. Du hast hier nur Haß und Eifersucht erregt; man hat dich verleumdet, und man konnte das Sprichwort anwenden: ›Der Prophet gilt nichts in seinem Vaterland‹, und nun soll alles in einem Augenblick anders sein.«

»Du kennst die Eitelkeit der Provinzstädte nicht,« erwiderte Lucien, »in einer kleinen Stadt des Südens hat man einen jungen Mann, der bei der alljährlichen Preisverteilung den Ehrenpreis bekommen hatte, an den Toren im Triumpf begrüßt, weil man in ihm den künftigen großen Mann sah.«

»Höre mich, lieber Lucien, ich will dir keine Predigt halten, ich sage dir alles in einem Wort: Hier mußt du im kleinsten Mißtrauen haben.«

»Du hast Recht«, sagte Lucien, war aber überrascht, seine Schwester so wenig begeistert zu finden.

Der Dichter war vor Freude außer sich, daß sich seine klägliche und schmähliche Rückkehr nach Angoulême in einen Triumph verwandelt hatte.

»Ihr glaubt nicht an das bißchen Ruhm, das uns so teuer zu stehen kommt!« rief Lucien, nachdem er eine Stunde geschwiegen hatte. Inzwischen hatte es sich wie ein Gewitter in seinem Herzen zusammengeballt.

Statt jeder Antwort sah Eva Lucien an, und dieser Blick genügte, daß er sich seiner Beschuldigung schämte.

Kurz nach dem Essen brachte ein Schreiberlehrling der Präfektur einen Brief, der an Herrn Lucien Chardon adressiert war und der die Sache zugunsten der Eitelkeit des Dichters zu entscheiden schien; die vornehme Welt schien ihn der Familie abspenstig machen zu wollen.

Der Brief enthielt die folgende Einladung:

»Graf Sixus du Châtelet und Gräfin du Châtelet bitten Herrn Lucien Chardon, am 15. September ihnen die Ehre zu geben, bei ihnen zu speisen.

U. A. w. g.«

Diesem Brief lag folgende Visitenkarte bei:

Graf Sixtus du Châtelet

Ordentlicher Kammerherr des Königs

Präfekt der Charente, Staatsrat.

»Sie stehen in Gunst«, sagte der alte Séchard. »Man spricht von Ihnen in der Stadt wie von einem großen Tier. Angoulême und Houmeau streiten sich untereinander, wer Ihnen Kränze flechten soll.«

»Liebe Eva,« sagte Lucien der Schwester ins Ohr, »ich befinde mich wieder völlig in der Lage wie in Houmeau an dem Tage, wo ich zu Frau von Bargeton gehen sollte: ich habe für das Diner des Präfekten keinen Anzug.«

»Du willst also diese Einladung annehmen?« rief Frau Séchard erschreckt.

Es entstand über die Frage, ob er zur Präfektur gehen sollte oder nicht, ein Streit zwischen Bruder und Schwester. Der klare Verstand der Frau aus der Provinz sagte Eva, man dürfte sich in der großen Welt nur mit lachendem Gesicht, in tadellosem Kostüm und Auftreten zeigen; aber sie wollte ihren wahren Gedanken verbergen: Wohin würde das Diner des Präfekten Lucien führen? Was kann die große Welt von Angoulême für ihn sein? Ist nicht irgend etwas gegen ihn im Werke? Lucien sagte schließlich, bevor er schlafen ging, zu seiner Schwester: »Du kennst meinen Einfluß nicht! Die Frau des Präfekten fürchtet den Journalisten; und überdies steckt in der Gräfin du Châtelet immer noch Louise von Nègrepelisse! Eine Frau, die so viel Gunst erlangt hat, kann David retten! Ich werde ihr von der Entdeckung, die mein Bruder gemacht hat, sprechen, und es wird eine Kleinigkeit für sie sein, im Ministerium eine Beihilfe von zehntausend Franken zu erlangen.«

Um elf Uhr nachts wurden Lucien, seine Schwester, seine Mutter, der alte Séchard, Marion und Kolb von der Stadtmusik geweckt, der sich die Regimentskapelle angeschlossen hatte. Die Place du Mûrier stand voller Menschen. Die jungen Leute von Angoulême brachten Lucien Chardon von Rubempré ein Ständchen. Lucien stand am Fenster seiner Schwester und sprach nach dem letzten Stück unter tiefem Schweigen der Menge die folgenden Worte: »Ich danke meinen Landsleuten für die Ehre, die sie mir erweisen, ich will versuchen, sie zu verdienen; verzeihen Sie mir, daß ich nichts weiter sage, ich bin so bewegt, daß ich nicht fortfahren kann.«

»Es lebe der Dichter des ›Bogenschützen Karls IX.‹!«

»Es lebe der Dichter der ›Margueriten‹!«

»Es lebe Lucien von Rubempré!«

Nach diesen drei Salven, die von etlichen Stimmen abgegeben wurden, wurden drei Kränze und Sträuße geschickt zum Fenster hineingeworfen. Zehn Minuten später war die Place du Mûrier leer und lag in tiefem Schweigen.

»Zehntausend Franken wären mir lieber«, sagte der alte Séchard und drehte die Kränze und die Sträuße mit grinsendem Gesicht hin und her. »Aber Sie haben ihnen Margueriten gegeben, und man gibt Ihnen Sträuße dafür: es ist ein richtiges Blumengeschäft.«

»Also das ist die Achtung, die Sie vor den Huldigungen haben, die mir meine Mitbürger darbringen!« rief Lucien, auf dessen Mienen nichts mehr von Melancholie zu sehen war; er strahlte vor Genugtuung. »Wenn Sie die Menschen kennten, Papa Séchard, wüßten Sie, daß es im Leben keine zwei solche Augenblicke gibt. Nur einer wahrhaften Begeisterung verdankt man solche Triumphe! – Dies, liebe Mutter, gute Schwester, tilgt vielen Kummer.«

Lucien umarmte Mutter und Schwester, wie man sich in den Augenblicken umarmt, wo die Freude so überströmend groß wird, daß man sie in das Herz eines geliebten Menschen ausströmen lassen muß. »Wenn ein Schriftsteller, den der Erfolg berauscht,« hatte eines Tages Bixiou gesagt, »gerade keinen Freund zur Hand hat, umarmt er seinen Portier.«

»Nun, liebes Kind,« sagte er zu Eva, »warum weinst du? Oh, es ist vor Freude ...«

»Ach,« sagte Eva, bevor sie wieder schlafen gingen, zu ihrer Mutter, als sie allein waren, »in so einem Dichter steckt, glaube ich, etwas von einem hübschen Weibe zweifelhafter Sorte.«

»Du hast Recht«, antwortete die Mutter und nickte mit dem Kopf. »Lucien hat schon alles vergessen; nicht nur sein Unglück, sondern auch unseres.«

Mutter und Tochter trennten sich, ohne daß sie wagten, einander alles zu sagen, was sie dachten.

In den Ländern, die von der sozialen Insubordination, die sich unter dem Wort ›Gleichheit‹ versteckt, verzehrt werden, ist jeder Triumph eines der Wunder, die nicht, wie manche Wunder früherer Zeiten, ohne Mithilfe geschickter Maschinisten zustande kommen. Von zehn Huldigungen, die zehn lebenden Männern dargebracht und vom Vaterlande vergeben werden, kennen in neun Fällen die ruhmreich Gekrönten die Ursachen nicht. War nicht der Triumph Voltaires auf den Brettern des Théatre Francais der Triumph der Philosophie seines Jahrhunderts? In Frankreich bekommt man nur einen Triumph, wenn die ganze Welt sich auf dem Haupte des Triumphators mitkrönt. Und so hatten die beiden Frauen mit ihren Ahnungen recht. Der Erfolg des großen Mannes der Provinz stand zu sehr in Widerspruch mit den starren Sitten von Angoulême, als daß er nicht von Interessen oder von einem begeisterten Maschinisten in Szene gesetzt sein mußte, und eins davon ist so nichtswürdig wie das andere. Eva war, wie übrigens die meisten Frauen, aus dem Gefühl heraus und ohne sich darüber Rechenschaft ablegen zu können, mißtrauisch. Sie fragte sich vor dem Einschlafen: »Wer liebt denn hier meinen Bruder so, daß er die Leute für ihn in Aufregung gebracht hat? Und überdies sind die ›Margueriten‹ noch gar nicht veröffentlicht. Wie kann man ihn wegen eines Erfolgs bejubeln, der erst kommen soll? ...«

Dieser Triumph war in der Tat das Werk des kleinen Petit-Claud. An dem Tage, an dem der Pfarrer von Marsac ihm Luciens Rückkehr mitgeteilt hatte, war der Advokat zum erstenmal zum Diner bei Frau von Senonches, bei der er offiziell um die Hand ihres Mündels anhalten mußte. Es war eins der Familiendiners, deren Feierlichkeit sich mehr durch die Toiletten als die Zahl der Gäste verrät. Man ist zwar im Familienkreis, aber man weiß, daß etwas Bedeutungsvolles vorgeht, und die Absichten sehen hinter aller würdevollen Haltung hervor. Francoise war angezogen, als ob sie zur Schau gestellt werden sollte. Frau von Senonches hatte die Fahnen ihrer ausgesuchtesten Toilette aufgepflanzt. Herr du Hautoy war im schwarzen Rock. Herr von Senonches, dem seine Frau die Ankunft der Frau du Châtelet, die sich zum erstenmal bei ihr zeigen sollte, und den Antrittsbesuch eines Erkorenen für Francoise gemeldet hatte, war von dem Schloß der Pimentel zurückgekehrt. Cointet, der seinen schönsten kastanienbraunen Rock mit geistlichem Schnitt trug, stellte auf seiner Brust einen Diamanten im Wert von sechstausend Franken zur Schau, der die Rache des reichen Kaufmanns und der armen Aristokratie bedeutete. Petit-Claud hatte sich zwar rasiert, die Haare gefärbt und sich mit Seife gewaschen, aber seine kleine, vertrocknete Miene hatte er nicht abwaschen können. Unwillkürlich mußte man diesen schmächtigen, in seine Kleider eingezwängten Advokaten einer kalten Schlange vergleichen; aber die Hoffnung erhöhte die Lebhaftigkeit seiner Elsternaugen so sehr, es prägte sich in seinem Gesicht so viel hochmütige Kälte und so viel Steifheit in seinem Wesen aus, daß er es gerade noch zu der würdevollen Art eines ehrgeizigen kleinen Prokurators brachte. Frau von Senonches hatte ihre Getreuen gebeten, von dem ersten Besuch eines Freiwerbers um die Hand ihres Mündels und von dem Erscheinen der Präfektin doch ja nirgends ein Wort zu sagen, und sie konnte sich daher darauf verlassen, ihre Salons gefüllt zu sehen. In der Tat hatten der Herr Präfekt und seine Frau ihre offiziellen Antrittsbesuche durch Karten erledigt und hatten sich die Ehre ihres persönlichen Besuchs als ein Mittel von besonderer Wirkung aufgespart. So war denn die Aristokratie von Angoulême von einer so starken Neugier besessen, daß mehrere Personen aus dem Lager der Chandour sich vornahmen, ins Hotel Bargeton zu kommen – denn man sträubte sich hartnäckig dagegen, dieses Haus Hotel Senonches zu nennen. Die Proben von dem Einfluß der Gräfin du Châtelet hatten mancherlei Ehrgeiz wachgerufen; und überdies, hieß es, wäre sie dermaßen zu ihrem Vorteil verändert, daß jeder sich selbst davon überzeugen wollte. Als Petit-Claud unterwegs die große Nachricht von der Gunst hörte, die Zephirine von der Präfektin erlangt hatte, ihr den Künftigen der lieben Francoise vorstellen zu dürfen, kam ihm der Gedanke, er könnte aus der schiefen Lage, in die Luciens Rückkehr Louise von Nègrepelisse brachte, Vorteil ziehen.

Herr und Frau von Senonches hatten, als sie ihr Haus kauften, so drückende Verpflichtungen auf sich genommen, daß es ihnen als echten Provinzmenschen nicht eingefallen war, die geringste Veränderung vorzunehmen. Daher war das erste Wort Zéphirinens zu Louise, als sie ihr, um sie zu empfangen, entgegenging:

»Liebe Louise, sehen Sie, Sie sind hier noch zu Hause!« Dabei wies sie auf den kleinen Kronleuchter mit den Kristallgehängen, auf das Holzgetäfel und die Möbel, die Lucien einst so entzückt hatten.

»Liebe, daran will ich mich am wenigsten erinnern«, sagte die Frau Präfektin mit anmutiger Liebenswürdigkeit und sah sich prüfend in der Versammlung um.

Alle mußten sich gestehen, daß Louise von Nègrepelisse sich selbst nicht mehr gleich sah. Die Pariser Welt, in der sie anderthalb Jahre zugebracht hatte, das erste Glück der Ehe, das die Frau ebenso verwandelt, wie Paris die Provinzialin umgestaltet hatte, die besondere Art Würde, die die Macht verleiht, all das machte die Gräfin du Châtelet zu einer Frau, die der Frau von Bargeton nicht mehr glich, als ein zwanzigjähriges Mädchen seiner Mutter ähnlich sieht. Sie trug ein entzückendes Häubchen aus Spitzen und Blumen, das graziös mit einer Diamantnadel befestigt war. Ihre à l´anglaise gescheitelten Haare standen ihr gut zu Gesicht und verjüngten sie, indem sie die scharfen Linien verbargen. Sie trug ein Kleid aus Foulardseide mit einer Spitzentaille und entzückenden Fransen, dessen Schnitt von der berühmten Victorine stammte und ihre Figur bestens zur Geltung brachte. Ihre Schultern waren von einem Spitzentuch bedeckt und unter einer Gazebinde kaum zu sehen, die sehr geschickt an ihrem zu langen Halse angebracht war. Sie spielte mit den reizenden Sächelchen, mit denen die Provinzfrauen nie umzugehen verstehen: ein Riechdöschen pendelte an einer Kette von ihrem Armreif herunter; in der Hand hielt sie ihren Fächer und ihr zerknittertes Taschentuch, ohne irgendwie sich dadurch gestört zu zeigen. Der erlesene Geschmack der geringsten Kleinigkeiten, die Haltung und die Manieren, die sie der Marquise d'Espard abgeguckt hatte, alles zeigte, daß Louise eine gelehrige Schülerin des Faubourg Saint-Germain gewesen war. Den alten Empiregeck hatte die Ehe so heruntergebracht, daß er den Melonen zu vergleichen war, die gestern noch grün waren und in einer einzigen Nacht gelb geworden sind. Als man auf dem blühenden Gesicht seiner Frau die Frische sah, die er verloren hatte, flüsterte man sich die üblichen Provinzspäße ins Ohr und tat das mit um so größerem Vergnügen, als alle Frauen über die neue Überlegenheit der früheren Königin von Angoulême rasend waren: der zähe Eindringling mußte für seine Frau büßen. Ausgenommen Herrn von Chandour und seine Frau, den seligen Bargeton, Herrn von Pimentel und die Rastignac, war in dem Salon ungefähr dieselbe Gesellschaft versammelt wie damals, als Lucien seine Vorlesung darin gehalten hatte, denn auch der Herr Bischof kam mit seinen Generalvikaren. Petit-Claud, der von dem Schauspiel der Aristokratie des Angoumois, in die hineinzukommen er noch vor vier Monaten nicht hatte hoffen können, gepackt war, fühlte, wie sein Haß gegen die oberen Klassen sich legte. Er fand die Gräfin du Châtelet entzückend und sagte sich: »Das ist die Frau, die mich zum Substituten machen kann.«

Louise plauderte mit jeder der anwesenden Frauen, wobei sie den Ton ihrer Unterhaltung je nach der Bedeutung der Person und nach der Art, wie sie sich bei ihrer Flucht mit Lucien verhalten hatte, abstufte, und zog sich dann mit dem Bischof in das Boudoir zurück. Zéphirine nahm jetzt Petit-Claud, dem das Herz schlug, beim Arm und führte ihn in das Boudoir, in dem das Unglück Luciens begonnen hatte und in dem es sich vollenden sollte.

»Dies ist Herr Petit-Claud, meine Liebe; ich empfehle ihn dir um so lebhafter, als alles, was du für ihn tust, ohne Frage meinem Mündel nützen wird.«

»Sie sind Anwalt, Herr Petit-Claud?« fragte die erhabene Tochter der Nègrepelisse und maß Petit-Claud mit den Augen. »Ach ja, Frau Gräfin.«

Niemals in seinem ganzen Leben hatte der Schneiderssohn aus Houmeau Gelegenheit gehabt, diese beiden Worte auszusprechen; es schien aber auch, als ob ihm der Mund ganz voll davon wäre.

»Jedoch«, fuhr er fort, »hängt es von der Frau Gräfin ab, mich zur Staatsanwaltschaft zu bringen. Es heißt, daß Herr Milaud nach Nevers gehe...«

»Aber«, erwiderte die Gräfin, »ist man nicht zuerst zweiter und dann erster Substitut?... Ich möchte gern, daß Sie gleich erster Substitut werden... Damit ich mich für Sie interessiere und Ihnen diese Gunst verschaffe, brauche ich einige Gewißheit über Ihre Treue gegen die Legitimität, die Religion und hauptsächlich Herrn von Villèle.«

»Oh, Frau Gräfin,« versetzte Petit-Claud und näherte sich ihrem Ohre, »ich bin einer, der dem König absoluten Gehorsam leistet.«

»Das eben brauchen wir jetzt,« erwiderte sie und trat zurück, um ihm nahezulegen, daß sie nichts mehr ins Ohr gesagt haben wollte. »Wenn Sie Frau von Senonches immer zusagen, können Sie auf mich rechnen«, fügte sie hinzu und machte mit ihrem Fächer eine königliche Bewegung.

»Frau Gräfin,« sagte Petit-Claud, der Cointet an der Tür des Boudoirs auftauchen sah, »Lucien ist hier.«

»Nun, und –, mein Herr?« antwortete die Gräfin in einem Ton, der jedes weitere Wort in der Kehle eines gewöhnlichen Menschen erstickt hätte.

»Die Frau Gräfin versteht mich nicht,« erwiderte Petit-Claud im respektvollsten Tone, »ich will ihr einen Beweis meines Gehorsams geben. Wie wünscht die Frau Gräfin, daß der große Mann, den sie gemacht hat, in Angoulême aufgenommen wird? Es gibt kein Mittelding. Er muß hier entweder ein Gegenstand der Verachtung oder des Ruhmes sein.«

Louise von Nègrepelisse hatte an dieses Dilemma nicht gedacht, an dem sie offenbar mehr wegen der Vergangenheit als wegen der Gegenwart interessiert war. Von der Stimmung nun, die die Gräfin zurzeit Lucien gegenüber hatte, hing das Gelingen des Planes ab, den der Advokat geschmiedet hatte, um Séchard verhaften zu können.

»Herr Petit-Claud,« sagte sie und nahm eine hochmütige und würdevolle Haltung an, »Sie wollen es erreichen, zur Regierung zu kommen; beachten Sie, daß das erste Regierungsprinzip sein muß, nie unrecht gehabt zu haben, und daß die Frauen noch besser als die Regierungen den Instinkt der Macht und das Gefühl ihrer Würde haben.«

»Das ist genau, was ich dachte, Frau Gräfin«, antwortete er lebhaft, wobei er die Gräfin, ohne daß sie es sehen sollte, sehr aufmerksam beobachtete. »Lucien ist hier im größten Elend angekommen. Aber wenn er hier eine Huldigung empfangen soll, so kann ich ihn ebenso, gerade auf Grund der Huldigung, zwingen, Angoulême, wo seine Schwester und sein Schwager David Séchard den heftigsten gerichtlichen Verfolgungen ausgesetzt sind, zu verlassen.«

Louise von Nègrepelisse ließ auf ihrem Gesicht eine leichte Regung erkennen, die gerade dadurch hervorgebracht wurde, daß sie das Vergnügen, das ihr diese Worte bereiteten, unterdrücken wollte. Sie war überrascht, daß sie so gut verstanden wurde, und sah Petit-Claud über ihren Fächer hinweg an, denn eben trat Françoise de la Haye ein, und sie hatte somit Zeit, sich auf eine Antwort zu besinnen.

»Herr Petit-Claud,« sagte sie mit bezeichnendem Lächeln, »Sie werden bald königlicher Prokurator sein ...«

War damit nicht alles gesagt, ohne daß sie sich kompromittierte?

»Ob, Frau Gräfin,« rief Françoise und trat näher, um der Präfektin zu danken, »ich verdanke Ihnen also das Glück meines Lebens.«

Sie sagte ihrer Gönnerin, während sie sich mit der Bewegung eines halbwüchsigen Mädchens zu ihr neigte, ins Ohr: »Als Frau eines Provinzadvokaten wäre ich zu Tode gemartert worden.«

Wenn Zéphirine sich so Louise an den Hals warf, so war es Francis gewesen, der sie dazu gebracht hatte. Es fehlte ihm nicht an einer gewissen Kenntnis der bureaukratischen Welt.

»In den ersten Tagen jedes Regierungsantrittes, mag es sich um einen Präfekten, um eine Dynastie oder um einen industriellen Betrieb handeln,« hatte der frühere Generalkonsul zu seiner Freundin gesagt, »findet man die Leute immer Feuer und Flamme, einem dienstfertig zu sein; aber sie merken bald die Unbequemlichkeiten der Protektion und erstarren zu Eis. Heute tut Louise für Petit-Claud Schritte, die sie in einem Vierteljahr nicht einmal mehr für ihren Mann tun möchte.«

»Denkt die Frau Gräfin«, sagte Petit-Claud, »an alle Verpflichtungen, die mit dem Triumph unseres Dichters zusammenhängen? Sie wird Lucien im Lauf der zehn Tage, die unsere Narrheit dauert, empfangen müssen.«

Die Präfektin nickte zur Verabschiedung Petit-Clauds mit dem Kopf und erhob sich, um mit Frau von Pimentel zu plaudern, die ihren Kopf an der Boudoirtür zeigte. Die Marquise war von der Nachricht über die Erhebung des kleinen, alten Nègrepelisse zur Pairswürde überrascht worden, und sie hielt es für nötig, einer Frau zu schmeicheln, die geschickt genug war, durch Begehung eines scheinbaren Fehlers ihren Einfluß zu erhöhen.

»Sagen Sie mir doch, meine Liebe, warum Sie sich die Mühe gegeben haben, Ihren Vater in die Pairskammer zu bringen«, fragte die Marquise in einem vertraulichen Gespräch, in dem sie vor der Überlegenheit »ihrer lieben« Louise das Knie beugte. »Meine Liebe, man hat mir diese Gunst um so lieber bewilligt, als mein Vater keine Söhne hat und immer für die Krone stimmen wird; aber wenn ich Jungen bekomme, denke ich wohl, daß mein Ältester den Titel, das Wappen und die Pairswürde seines Großvaters übernehmen wird.«

Frau von Pimentel sah mit Kummer, daß ihr zur Verwirklichung ihres Wunsches, ihrem Gemahl die Pairswürde zu verschaffen, eine Frau, deren Ehrgeiz sich schon auf ihre künftigen Kinder erstreckte, nicht beistehen würde.

»Ich habe die Präfektin!« sagte Petit-Claud beim Fortgehen zu Cointet, »und ich verspreche Ihnen Ihren Gesellschaftsvertrag. In einem Monat bin ich erster Substitut, und Sie bekommen Séchard in die Hand. Helfen Sie mir jetzt einen Nachfolger für meine Praxis suchen, ich habe sie in fünf Monaten zur ersten von Angoulême gemacht.«

»Man brauchte Sie nur aufs Pferd zu setzen«, sagte Cointet, der fast neidisch auf sein Werk war.

Jeder kann jetzt merken, wie der Triumph Luciens in seiner Vaterstadt zustande gekommen war. Nach der Art jenes Königs von Frankreich, der für das, was dem Herzog von Orleans geschehen war, keine Rache nehmen wollte, wollte Louise sich nicht an die Beleidigungen erinnern, denen in Paris Frau von Bargeton ausgesetzt gewesen war. Sie wollte die Gönnerin Luciens sein, ihn mit ihrer Protektion erdrücken und ihn auf anständige Weise loswerden. Petit-Claud, der von der ganzen Intrige, die in Paris gespielt, durch den Klatsch Kenntnis bekommen hatte, hatte den lebhaften Haß richtig erraten, den die Frauen gegen den Mann hegen müssen, der es nicht verstanden hat, sie in dem Augenblick zu lieben, wo sie Lust hatten, sich lieben zu lassen.

Am Tage nach der Huldigung, die die Vergangenheit Louisens von Nègrepelisse rechtfertigen sollte, fand sich Petit-Claud, um Lucien vollends zu benebeln und ihn in die Hand zu bekommen, an der Spitze von sechs jungen Leuten der Stadt, lauter früheren Schulkameraden Luciens, bei Frau Séchard ein.

Diese Deputation war an den Verfasser der ›Margueriten‹ und des ›Bogenschützen Karls IX.‹ von seinen Mitschülern abgesandt worden, um ihn zu bitten, dem Bankett beizuwohnen, das sie dem großen Manne, der aus ihren Reihen hervorgegangen war, geben wollten.

»Bist du's, Petit-Claud!« rief Lucien.

»Deine Rückkehr«, sagte Petit-Claud zu ihm, »hat unsere Selbstliebe angeregt, unser Ehrgeiz fühlte sich angestachelt, wir haben uns zusammengetan und bereiten einen großartigen Schmaus für dich vor. Unser Direktor und unsere Professoren werden da sein, und wie die Dinge stehen, werden sicher auch die Behörden nicht fehlen.«

»Und für welchen Tag?« fragte Lucien. »Kommenden Sonntag.«

»Das wäre mir unmöglich«, erwiderte der Dichter. »Ich kann nur annehmen, wenn es heute in zehn Tagen ist ... aber dann gerne.«

»Gut, ganz wie du wünschest,« versetzte Petit-Claud, »also in zehn Tagen.«

Lucien war reizend mit seinen alten Kameraden, die ihm eine fast respektvolle Bewunderung bezeigten. Er plauderte ungefähr eine halbe Stunde lang mit vielem Geist, denn er stand auf einem Piedestal und wollte die Meinung seiner Vaterstadt rechtfertigen: er hatte die Hände in den Hosentaschen und sprach ganz und gar als Mann, der die Dinge von der Höhe ansieht, auf die seine Mitbürger ihn gestellt haben. Er war bescheiden und gutmütig wie ein Genie im Negligé! Es waren die Klagen eines Helden, den die Kämpfe in Paris ermattet, besonders aber enttäuscht hatten; er gratulierte seinen Kameraden, daß sie in ihrer braven Provinz geblieben waren usw. Als sie gingen, waren sie ganz entzückt von ihm. Er nahm dann Petit-Claud beiseite und erkundigte sich nach der Wahrheit von Davids Geschäftsangelegenheiten, wobei er ihm über die tatsächliche Einsperrung, in der sich sein Schwager befand, Vorwürfe machte. Lucien wollte gegen Petit-Claud recht schlau sein. Petit-Claud gab sich Mühe, seinem alten Kameraden die Meinung beizubringen, er, Petit-Claud, sei ein armseliger, kleiner Provinzanwalt ohne die geringste Schlauheit. Die gegenwärtige Verfassung der Gesellschaft, deren Räderwerk unendlich komplizierter ist als das der antiken Gesellschaften, hat zur Wirkung gehabt, daß in den Gaben der Menschen eine viel weiter gehende Teilung eingetreten ist. Früher mußten die hervorragenden Menschen universell sein, und daher traten sie in den antiken Völkern in kleiner Zahl und wie leuchtende Fackeln hervor. Als später die Fähigkeiten sich spezialisierten, mußte die Begabung sich noch immer in Beziehung zur Gesamtheit der Dinge halten. So konnte ein Mann, der's »hintern Ohren hatte«, wie man es Ludwig Xl. nachsagte, seine List auf alles erstrecken, aber heutzutage hat sich auch diese Eigenschaft in verschiedene Teile gespalten. Und so gibt es so viele verschiedene Listen, als es Berufe gibt. Ein listiger Diplomat wird in einer Geschäftssache, die in der Provinz spielt, von einem mäßigen Advokaten oder von einem Bauern überlistet werden. Der schlaueste Journalist kann in geschäftlichen Angelegenheiten sehr dumm sein. Und so mußte Lucien der Spielball Petit-Clauds werden. Der kluge Advokat hatte natürlich selbst den Artikel geschrieben, durch den die Stadt Angoulême infolge der beständigen Eifersucht auf ihre Vorstadt Houmeau genötigt wurde, Lucien zu feiern. Die Mitbürger Luciens, die auf die Place du Mûrier gezogen waren, waren die Arbeiter der Druckerei und der Papiermühle der Cointet gemeinschaftlich mit den Schreibern von Petit-Claud und Cachan und einigen Schulkameraden gewesen. Der Advokat, der für den Dichter wieder der Schulfreund geworden war, dachte nicht mit Unrecht, sein Kamerad werde gelegentlich das Geheimnis von Davids Versteck verraten. Und wenn David durch die Schuld Luciens ins Gefängnis kam, konnte der Dichter sich nicht mehr in Angoulême behaupten. Daher spielte der Anwalt, um desto mehr zu erreichen, Lucien gegenüber den Dummen.

»Wie hätte ich nicht mein Bestes tun sollen?« sagte Petit-Claud zu Lucien. »Es handelt sich doch um die Schwester meines Schulkameraden; aber vor Gericht gibt es Lagen, wo man verlieren muß. David hat mich am 1. Juni gebeten, ihm drei Monate lang seine Ruhe zu gewährleisten; und nun ist er erst im September in Gefahr, außerdem habe ich seinen Gläubigern seine ganze Habe zu entziehen verstanden; denn ich werde den Prozeß in der zweiten Instanz gewinnen; ich werde ein Urteil bekommen, das besagt, daß das Vorrecht der Frau ein unbedingtes ist und daß es im vorliegenden Fall keinerlei Betrug deckt ... Du, mein Freund, kommst zwar im Unglück zurück, aber du bist ein genialer Mensch ...«

Lucien machte eine Bewegung wie ein Mann, dem der Weihrauch zu dicht unter die Nase kommt.

»Ja, mein Lieber,« fuhr Petit-Claud fort, »ich habe den ›Bogenschützen Karls IX.‹ gelesen, und er ist mehr als ein Werk, er ist ein Buch! Die Vorrede konnten nur zwei Männer schreiben: Chateaubriand oder du!«

Lucien nahm dieses Lob an, ohne zu sagen, daß diese Vorrede von d'Arthez stammte. Von hundert französischen Schriftstellern hätten es neunundneunzig ebenso gemacht.

»Ja, und hier tat kein Mensch so, als ob er dich kennte«, fuhr Petit-Claud fort und tat entrüstet. »Als ich die allgemeine Gleichgültigkeit sah, setzte ich es mir in den Kopf, all diese Menschen in Bewegung zu bringen. Ich schrieb den Artikel, den du gelesen hast ...«

»Wie, der ist von dir!« rief Lucien.

»Von mir! Angoulême und Houmeau waren an ihrer Rivalität gepackt, ich habe die jungen Leute, deine alten Schulkameraden, zusammengetrommelt und habe das Ständchen von gestern abend organisiert; und dann, nachdem wir einmal in der Begeisterung waren, brachten wir die Sammlung für das Diner zustande. ›Wenn David sich versteckt hält, soll wenigstens Lucien Kränze bekommen‹, sagte ich mir. Ich bin noch weitergegangen, ich habe die Gräfin du Châtelet gesehen und habe ihr begreiflich gemacht, daß sie es sich selbst schuldig ist, David aus seiner Lage zu erretten; sie kann es und soll es. Wenn David wirklich das Geheimnis gefunden hat, von dem er mir sprach, wird es die Regierung nicht umbringen, wenn sie ihn unterstützt. Und wie groß steht ein Präfekt da, wenn es aussieht, als hätte er durch die glückliche Protektion, die er dem Erfinder gewährt, das halbe Verdienst an einer so großen Entdeckung! Auf die Weise bringt er es dahin, daß man von ihm als von einem aufgeklärten Verwaltungsbeamten spricht... Deine Schwester ist durch das Hin und Her unserer juristlschen Salven ängstlich geworden! Sie hat Angst vor dem Rauch... Der Krieg im Justizpalast ist ebenso teuer wie auf den Schlachtfeldern; aber David hat seine Stellung behauptet, er ist Herr seines Geheimnisses; man kann ihn nicht verhaften, man wird ihn nicht verhaften!« »Ich danke dir, mein Lieber; ich sehe, ich kann dir meinen Plan anvertrauen, du wirst mir helfen, ihn zu verwirklichen.«

Petit-Claud sah Lucien an und gab dabei seiner pfropfenzieherförmigen Nase das Aussehen eines Fragezeichens.

»Ich will Séchard retten«, sagte Lucien sehr wichtig. »Ich bin die Ursache seines Unglücks, ich werde alles wieder in Ordnung bringen... Ich habe mehr Macht über Louise...«

»Louise! Wer ist das?«

»Die Gräfin du Châtelet!«

Petit-Claud machte eine Bewegung.

»Ich habe über sie mehr Macht, als sie selbst glaubt,« fuhr Lucien fort; »nur, mein Lieber, Macht über die Menschen, die euch regieren, habe ich zwar, aber ich habe keinen Anzug...«

Petit-Claud machte eine zweite Bewegung, wie wenn er ihm seine Börse zur Verfügung stellen wollte.

»Danke«, sagte Lucien und drückte die Hand des Advokaten. »Heut in zehn Tagen werde ich der Frau Präfektin einen Besuch machen und auch deinen Besuch erwidern.«

Und sie trennten sich, indem sie sich freundschaftlich die Hand drückten.

»Er muß ein Dichter sein,« sagte Petit-Claud bei sich selbst, »denn er ist ein Narr.«

»Man kann sagen, was man will,« dachte Lucien, als er zu seiner Schwester ging, »die Schulkameraden sind doch die besten Freunde.«

»Lucien,« sagte Eva zu ihm, »was hat dir denn Petit-Claud versprochen, daß du so freundschaftlich zu ihm warst? Hüte dich vor ihm!«

»Vor ihm?« rief Lucien. »Höre, Eva,« fuhr er fort und schien nachdenklich zu sein, »du glaubst nicht mehr an mich, du mißtraust mir, du kannst auch Petit-Claud mißtrauen; aber in zwölf bis vierzehn Tagen wirst du eine andere Meinung haben.«

Er setzte eine hochmütige Miene auf, begab sich in sein Zimmer und schrieb dort den folgenden Brief an Lousteau:

»Lieber Freund!

Von uns beiden kann ich allein mich an die tausend Franken erinnern, die ich Dir geliehen habe: aber leider kenne ich die Lage, in der Du beim Öffnen dieses Briefes sein wirst, zu gut, um nicht sofort hinzuzufügen, daß ich sie nicht in Gold- oder Silberstücken von Dir verlange; nein, ich erbitte sie in Kredit, wie man sie von Florine in Vergnügen erbäte. Wir haben denselben Schneider, Du kannst mir also in kürzester Frist einen vollständigen Anzug machen lassen. Ich bin zwar nicht geradezu im Adamskostüm, aber ich kann mich nicht sehen lassen. Hier erwarteten mich zu meinem großen Staunen die Ehren, die die Provinz den Pariser Berühmtheiten zukommen läßt. Ich bin der Held eines Banketts, nicht mehr und nicht weniger als ein Deputierter der Linken: verstehst Du jetzt die Notwendigkeit eines schwarzen Rockes? Versprich die Zahlung; nimm sie auf Dich, laß die Reklame spielen; verfasse oder finde in Molières Nachlaß eine neue Szene Don Juans mit Herrn Dimanche, denn ich brauche um jeden Preis einen Sonntagsstaat. Ich habe nur noch Lumpen: danach richte Dich! Wir stehen im August, es ist prächtiges Wetter; sorge also dafür, daß ich zu Ende dieser Woche im Besitz eines famosen Straßenanzuges bin. Ich brauche einen kurzen Rock in dunklem Orangegrün, drei Westen, die eine schwefelgelb, die zweite eine schottische Phantasieweste, die dritte ganz weiß; dann drei Paar Hosen, die das Entzücken der Frauen sein müssen, die eine aus weißem englischen Stoff, die zweite aus Nanking, die dritte aus schwarzem Kasimir; endlich einen schwarzen Rock und eine schwarze Atlasweste für den Abend. Hast Du irgendeine neue Florine gefunden, dann empfehle ich mich ihr für zwei Phantasiehalsbinden. Das ist eine Kleinigkeit; ich rechne auf Dich, auf Deine Geschicklichkeit: der Schneider macht mir weiter keine Sorge. Lieber Freund, wir haben es so oft beklagt: die Intelligenz des Elends, das sicher das stärkste Gift ist, von dem der Mensch par excellence, der Pariser, gepeinigt wird, diese Intelligenz, deren Stärke und Energie selbst Satan überraschen müßte, hat noch nicht das Mittel gefunden, einen Hut auf Kredit zu bekommen! Wenn wir erst einmal Hüte in Mode gebracht haben, die tausend Franken kosten, werden die Hüte erschwinglich sein; aber bis dahin müssen wir immer so viel Geld in der Tasche haben, um einen Hut bezahlen zu können. Oh! was hat uns die Comédie Francaise für einen Schaden getan mit diesem ›Lafleur, du mußt Geld in meine Taschen tun!‹ Ich habe also das tiefe Gefühl für all die Schwierigkeiten, die sich der Ausführung der folgenden Bitte entgegenstellen: füge der Sendung des Schneiders ein paar Stiefel, ein paar Schuhe, einen Hut und sechs paar Handschuhe hinzu! Ich weiß, ich verlange Unmögliches. Aber ist nicht das literarische Leben die zur Regel, nämlich zum regelrechten Geldabknöpfen gemachte Unmöglichkeit? ... Ich gebe Dir nur einen Wink: vollziehe das Wunder, indem Du einen großen Artikel oder eine kleine Niedertracht schreibst, und dann bist Du Deiner Schuld gegen mich quitt und ledig. Und es ist eine Ehrenschuld, mein Lieber, die schon zwölf Monate ansteht: Du müßtest darüber rot werden, wenn Du erröten könntest. Mein lieber Lousteau, Scherz beiseite, ich bin in sehr ernster Lage. Urteile darüber nur aus diesem kurzen Wort: der ›Stockfisch‹ hat Fett angesetzt, ist die Frau des ›Reihers‹ geworden, und der Reiher ist Präfekt von Angoulême. Dieses schreckliche Paar kann viel für meinen Schwager tun, den ich in eine furchtbare Lage gebracht habe: er soll wegen des Wechsels in Schuldhaft kommen und lebt in einem Versteck! Ich muß mich vor der Frau Präfektin sehen lassen können und um jeden Preis Einfluß auf sie bekommen. Ist es nicht grauenhaft, zu denken, daß das Schicksal David Séchards von einem hübschen paar Stiefel, grauseidenen, durchbrochenen Strümpfen – vergiß sie nicht! – und von einem neuen Hute abhängt? Ich werde mich für krank und leidend ausgeben, mich ins Bett legen wie Duvicquet, um dem Eifer meiner Mitbürger auszuweichen. Meine Mitbürger haben mir ein sehr hübsches Ständchen gebracht. Ich frage mich, wie viele Dumme dazu gehören, um dieses Wort ›meine Mitbürger‹ zu bilden, seit ich weiß, daß die Anführer dieser Begeisterung der Hauptstadt des Angoumois einige meiner Schulkameraden gewesen sind.

Wenn Du einige Zeilen über meinen Empfang unter den ›Pariser Neuigkeiten‹ bringen wolltest, würdest Du meinen Ruhm hier noch um einige Zoll erhöhen. Ich könnte dann wenigstens dem ›Stockfisch‹ zeigen, daß, wenn ich auch keine Freunde, so doch ein gewisses Ansehen in der Pariser Presse habe. Da ich noch auf keine meiner Hoffnungen verzichtet habe, werde ich Dir das vergelten. Wenn Du für irgendein Unternehmen einen schönen, tiefgründigen Artikel brauchen solltest, so habe ich genügend Zeit, einen auszudenken. Ich sage Dir nur noch ein Wort, lieber Freund: ich rechne auf Dich, so wie Du jederzeit rechnen kannst auf

Lucien von R.

P.S. Adressiere alles mit Eilpost, Poste restante.«

Dieser Brief, in dem Lucien wieder den Ton der Überlegenheit annahm, den sein Erfolg ihm innerlich gab, rief ihm Paris wieder in die Erinnerung. Nachdem er sechs Tage in der absoluten Ruhe der Provinz hingebracht hatte, kehrten seine Gedanken zu der guten Zeit seines Pariser Elends zurück; ein vages Bedauern stieg in ihm auf, eine ganze Woche lang dachte er an nicht viel anderes als an die Gräfin du Châtelet; er legte seinem Wiedererscheinen so viel Wichtigkeit bei, daß er das ganze Bangen der Ungewißheit verspürte, als er bei einbrechender Dunkelheit nach Houmeau hinunterging, um an der Abgabestelle nach den Paketen zu fragen, die er aus Paris erwartete, wie eine Frau, die ihre letzte Hoffnung auf eine Toilette gesetzt hat und daran verzweifelt, sie zu bekommen.

»O Lousteau! ich verzeihe dir all deinen Verrat«, sagte er bei sich, als er an der Form der Pakete sah, daß sie alles enthalten mußten, was er gewünscht hatte.

In der Hutschachtel fand er den folgenden Brief:

»Bei Florine.

Liebes Kind!

Der Schneider hat sich sehr gut benommen, doch wie Dein rückwärts gewandter Scharfblick richtig erraten hat: die Krawatten, der Hut, die seidenen Strümpfe haben unsere ganze Besorgnis aufgerüttelt, denn in unserer Börse gab es nichts aufzurütteln. Wir sagten mit Blondet: ›Man kann reich dabei werden, wenn man ein Geschäft gründet, wo die jungen Leute für billiges Geld finden, was sie brauchen. Denn wir zahlen schließlich sehr teuer, was wir anfangs gar nicht bezahlen.‹ Der große Napoleon, der auf seinem Marsch nach Indien aus Mangel an einem paar Stiefel aufgehalten wurde, hat gesagt: ›Was leicht ist, geschieht nie!‹ Es ging also alles glatt bis auf das Schuhwerk... Ich sah Dich in Toilette ohne Hut! mit feiner Weste ohne Schuhe! und ich war schon drauf und dran, Dir ein paar indianische Mokassins zu schicken, die ein Amerikaner der Kuriosität halber Florine geschenkt hat. Florine hat einen Grundstock von vierzig Franken gegeben, mit denen wir für Dich spielten. Nathan, Blondet und ich sind so glücklich gewesen, da wir einmal nicht für uns selbst spielten, daß wir die alte Flamme von des Lupeaulx, die ›Maus‹, mit zum Soupieren nehmen konnten. Florine hat die Einkäufe besorgt; sie legt noch drei schöne Hemden bei. Nathan schickt Dir einen Stock; Vlondet, der dreihundert Franken gewonnen hat, eine goldene Kette; die ›Maus‹ macht Dir eine goldene Uhr zum Geschenk, die so groß ist wie ein Vierzigfrankenstück, aber leider nicht geht; sie hat sie von irgendeinem Schafskopf. ›Das Zeug rührt sich nicht, wie alles, was er an sich hatte‹, hat sie gesagt. Bixiou, der uns in den Rocher de Cancale nachgekommen ist, wollte der Sendung, die Dir Paris macht, noch eine Flasche Eau de Portugal beilegen. Unser erster Komiker sagte: ›Wenn das sein Glück machen kann, sei's drum!‹ – mit der tiefen Baßstimme und den Bourgeoisallüren, die er so gut kopiert. Dies alles, liebes Kind, beweist Dir, wie sehr man seine Freunde im Unglück liebt. Florine, der zu verzeihen ich schwach genug war, bittet Dich, uns einen Artikel über das letzte Buch von Nathan zu schicken. Lebwohl, mein Sohn! Ich kann Dich nur beklagen, daß Du wieder in das Nest zurückgekehrt bist, aus dem Du geschlüpft warst, als Du der Kamerad wurdest

Deines Freundes
Etienne L.«

»Die guten Jungen! Sie haben für mich gespielt«, sagte er ganz gerührt.

Er kam aus den ungesunden Ländern, die von jenen Dünsten erfüllt sind, die den Wohlgerüchen des Paradieses gleichen. In einem einförmigen Dasein ist die Erinnerung an Leiden ein undefinierbarer Genuß. Eva war starr vor Erstaunen, als ihr Bruder in seinen neuen Kleidern herunterkam; sie erkannte ihn nicht.

»So, ich kann jetzt in Beaulieu spazieren gehen,« sagte er; »man wird nicht von mir sagen: ›Er ist in Lumpen zurückgekommen!‹ Da hast du eine Uhr, sie gehört mir; außerdem gleicht sie mir: sie ist auch aus dem richtigen Gang gekommen.«

»Was für ein Kind du bist! ...« sagte Eva. »Man kann dir über nichts böse sein.«

»Glaubst du denn, mein liebes Kind, daß ich mir das alles in der lächerlichen Absicht habe kommen lassen, um in den Augen Angoulêmes zu glänzen? Daraus mache ich mir gerade so viel!« sagte er und strich mit seinem Spazierstock, der einen goldenen Griff hatte, durch die Luft. »Ich will wieder gutmachen, was ich verdorben habe, und ich habe mich unter Waffen begeben.«

Der Erfolg Luciens als Modejüngling war der einzige wirkliche Triumph, den er erlangte, aber er war vollkommen. Der Neid löst die Zungen, die die Bewunderung erstarren macht. Die Frauen vernarrten sich in ihn, die Männer machten ihn schlecht, und er konnte singen, wie es in dem Lied heißt: ›O mein Rock, ich danke dir!‹ Er gab in der Präfektur zwei Karten ab und machte Petit-Claud einen Besuch, traf ihn aber nicht zu Hause. Am folgenden Tage, an dem das Bankett stattfand, standen in allen Pariser Zeitungen unter der Rubrik »Angoulême« die folgenden Zellen: »Angoulême. Die Rückkehr eines jungen Dichters, dessen erstes Auftreten so verheißungsvoll war, des Verfassers des ›Bogenschützen Karls IX.‹, des einzigen historischen Romans in Frankreich, der keine Nachahmung von Walter Scott ist und dessen Vorrede ein literarisches Ereignis bedeutet, ist durch eine Huldigung ausgezeichnet worden, die für Herrn von Rubempré wie für die Stadt gleich schmeichelhaft ist. Die Stadt hat sich beeilt, ihm zu Ehren ein patriotisches Bankett zu geben. Der kürzlich ernannte neue Präfekt ist der öffentlichen Kundgebung beigetreten, die den Dichter der ›Margueriten‹ feiern soll, dessen Talent schon bei seinen ersten Proben von der Frau Gräfin du Châtelet so beifällig aufgenommen worden ist.«

Wenn in Frankreich einmal der erste Anstoß gegeben worden ist, so kann niemand mehr den Schwung aufhalten. Der Regimentsoberst stellte das Musikkorps. Der Hotelwirt der ›Glocke‹, dessen getrüffelte Puten in kostbaren Porzellangefäßen bis nach China verschickt werden, dieser berühmte Gastwirt des Houmeau, der das Mahl übernommen hatte, hatte seinen großen Saal mit Tüchern drapiert, auf denen Kränze von Lorbeeren sich mit Sträußen zu prächtiger Wirkung vereinten. Um fünf Uhr waren vierzig Personen, alle in feierlicher Toilette, hier versammelt. Eine Menschenmenge von einigen hundert Einwohnern, die hauptsächlich von der Musik angezogen worden war, repräsentierte die Mitbürgerschaft.

»Ganz Angoulême ist da!« sagte Petit-Claud, der sich ans Fenster setzte.

»Ich weiß nicht, was los ist«, sagte Postel zu seiner Frau, die erstaunt nach der Musik hörte. »Wie! der Präfekt, der Obersteuereinnehmer, der Oberst, der Direktor der Pulverfabrik, unser Deputierter, der Bürgermeister, der Direktor des Lyzeums, der Direktor der Gießerei von Ruelle, der Präsident, der königliche Prokurator, Herr Milaud, alle Behörden sind da! ...«

Als man sich zu Tische setzte, spielte die Militärmusik Variationen über die Melodie ›Heil dem König, Frankreich Heil!‹ die nicht populär geworden ist. Es war fünf Uhr. Um acht Uhr gab ein Dessert von fünfundzwanzig Platten, das sich durch einen Olymp aus Zuckerwerk auszeichnete, auf dem eine Frankreich darstellende Figur aus Schokolade thronte, das Zeichen zu den Trinksprüchen.

»Meine Herren!« sagte der Präfekt und erhob sich: »Auf den König!...die Legitimität! Verdanken wir nicht dem Frieden, den die Bourbonen uns gebracht haben, die Generation der Dichter und Denker, die den Händen Frankreichs das Zepter der Literatur sichert?! ...«

»Es lebe der König!« riefen die Gäste, unter denen die Ministeriellen in der Überzahl waren. Der ehrwürdige Direktor des Lyzeums erhob sich.

»Dem jungen Dichter,« sagte er, »dem Helden des Tages, der mit der Anmut und der Kunst eines Petrarca auf einem Gebiet, das Boileau so schwierig nannte, das Talent des Prosaschriftstellers vereinigt!«

»Bravo, Bravo!«

Der Oberst erhob sich.

»Meine Herren, dem Royalisten! Denn der Held dieses Festes hat den Mut gehabt, die guten Prinzipien zu verteidigen.«

»Bravo!« sagte der Präfekt, der den Ton für den Beifall angab.

Petit-Claud erhob sich.

»Alle Kameraden Luciens, dem Ruhm des Lyzeums von Angoulême, dem ehrwürdigen Direktor, der uns so teuer ist und dem wir den Tribut für den Anteil zollen, den er an unsern Erfolgen hat! ...«

Der alte Schuldirektor, der diesen Trinkspruch nicht vermutet hatte, wischte sich die Augen.

Lucien erhob sich, die tiefste Stille herrschte, und der Dichter erblaßte. In diesem Augenblick setzte ihm der alte Direktor, der zu seiner Linken saß, einen Lorbeerkranz auf. Man klatschte in die Hände. Lucien kamen Tränen in die Augen und in die Stimme.

»Er ist betrunken«, sagte der künftige königliche Prokurator von Nevers zu Petit-Claud. »Aber nicht vom Wein«, erwiderte der Advokat.

»Meine teuren Mitbürger, meine teuren Kameraden,« sagte Lucien endlich, »ich möchte ganz Frankreich zum Zeugen dieser Szene haben. Das ist die Art, wie man Männer erhebt und in unserem Lande große Werke und große Taten hervorruft. Aber wenn ich das Wenige bedenke, was ich getan habe, und die großen Ehren, die ich dafür empfange, so gerate ich in Verwirrung und muß es der Zukunft vorbehalten sein lassen, die Aufnahme, die Sie mir heute bereiten, zu rechtfertigen. Die Erinnerung an diesen Augenblick wird mir in neuen Kämpfen Kräfte verleihen. Gestatten Sie mir, daß ich Ihre Huldigungen auf diejenige übertrage, die meine erste Muse und Gönnerin war, und daß ich auch auf meine Geburtsstadt mein Glas erhebe und rufe: Es lebe die schöne Gräfin Sixtus du Châtelet und die edle Stadt Angoulême!«

»Er hat sich nicht schlecht aus der Affäre gezogen,« sagte der Prokurator und nickte zum Zeichen der Zustimmung mit dem Kopfe; »denn unsere Trinksprüche waren vorbereitet, und der seine ist improvisiert.«

Um zehn Uhr entfernten sich die Gäste in Gruppen. Als David Séchard die außergewöhnliche Musik hörte, sagte er zu Basine: »Was geht denn in Houmeau vor?«

»Man gibt Ihrem Schwager Lucien ein Fest ...« antwortete sie. »Es hat ihm sicher leid getan, daß ich nicht dabei war!« meinte er.

Um Mitternacht begleitete Petit-Claud Lucien bis auf die Place du Mûrier. Dort sagte Lucien zu dem Advokaten: »Mein Lieber, unter uns gesagt, es geht auf Leben und Tod.«

»Morgen«, sagte der Advokat, »wird bei Frau von Senonches mein Heiratsvertrag mit ihrem Mündel, Fräulein de la Haye, unterzeichnet; mach mir das Vergnügen, hinzukommen. Frau von Senonches hat mich gebeten, dich aufzufordern, und du triffst dort die Präfektin, die sich gewiß über deinen Trinkspruch, von dem man ihr doch sicher erzählt, sehr geschmeichelt fühlt.«

»Ich hatte so meine Absichten dabei«, erwiderte Lucien. »Du wirst David bestimmt retten!«

»Ich bin dessen sicher«, sagte der Dichter.

In diesem Augenblick tauchte wie durch Hexerei David auf. Das kam so. Er befand sich in einer recht schwierigen Lage: seine Frau verwehrte ihm streng, sowohl Lucien zu empfangen wie ihm seinen Zufluchtsort mitzuteilen, während Lucien ihm die zärtlichsten Briefe schrieb und ihm versicherte, er hätte in wenigen Tagen allen Schaden wieder gutgemacht. Nun hatte Fräulein Clerget David die beiden hier folgenden Briefe zugestellt und ihm gesagt, was das Fest, dessen Musik an sein Ohr drang, zu bedeuten hätte:

»Geliebter, tu, als ob Lucien nicht hier wäre; beunruhige Dich über nichts und präge Deinem lieben Kopf den Satz ein: unsere Sicherheit beruht ganz und gar darauf, daß Deine Feinde nicht wissen können, wo Du bist. Leider kann ich zu Kolb, Marion und Basine mehr Vertrauen haben als zu meinem Bruder. Ach! mein Bruder Lucien ist nicht mehr der unschuldige und zarte Dichter, als den wir ihn früher gekannt haben! Gerade weil er sich in Deine Angelegenheiten einmischen will und sich einredet, er müsse unsere Schulden bezahlen – aus Stolz, mein David –, fürchte ich ihn. Er hat von Paris schöne Anzüge und fünf Goldstücke in einer schönen Börse bekommen. Er hat sie zu meiner Verfügung gestellt, und wir leben von diesem Geld. Wir haben endlich einen Feind weniger: Dein Vater hat uns verlassen, und wir verdanken seine Abreise Petit-Claud, der die Absichten Vater Séchards gemerkt und sie sofort vereitelt hat, indem er ihm gesagt hat, Du würdest nichts mehr ohne ihn tun; er, Petit-Claud, ließe Dich nichts von Deiner Entdeckung ohne vorhergehende Zahlung von dreißigtausend Franken abtreten: die ersten fünfzehntausend Franken, um Dich schuldenfrei zu machen, und weitere fünfzehntausend, die Du auf alle Fälle, ob die Sache Erfolg hätte oder nicht, bekommen solltest. Petit-Claud ist mir ein Rätsel. Ich umarme Dich, wie eine Frau ihren unglücklichen Mann umarmt. Unserem kleinen Lucien geht es gut. Es ist seltsam, zu sehen, wie diese Blume mitten in unserem häuslichen Unglück aufblüht und gedeiht! Meine Mutter betet für Dich wie immer und küßt Dich so zärtlich wie

Deine Eva.«

Petit-Claud und Cointet hatten sich, wie man sieht, da sie die Bauernschlauheit des alten Séchard fürchteten, seiner entledigt, und das war ihnen um so leichter gelungen, als die Weinlese ihn nach Marsac rief.

Der Brief Luciens, der dem Evas beigeschlossen war, lautete so:

»Lieber David!

Alles geht gut. Ich bin von Kopf bis zu Fuß gewappnet; heute beginne ich den Feldzug; in zwei Tagen werde ich viel erreicht haben. Mit welcher Freude werde ich Dich umarmen, wenn Du frei und nicht mehr wegen meiner Schulden verfolgt bist! Aber das Mißtrauen, das meine Schwester und meine Mutter mir noch immer entgegenbringen, kränkt mich tödlich. Weiß ich nicht schon, daß Du Dich bei Basine verbirgst? Jedesmal, wenn Basine ins Haus kommt, bekomme ich Nachricht von Dir und Deine Antwort auf meine Briefe. Es ist überdies klar, daß die Schwester sich auf niemand als auf ihre Arbeitskollegin verlassen konnte. Heute werde ich sehr nahe bei Dir und sehr betrübt sein, daß Du nicht an dem Fest teilnehmen kannst, das man mir gibt. Die Eitelkeit von Angoulême hat mir einen kleinen Triumph eingebracht, der in wenigen Tagen völlig vergessen sein wird: wärst Du dabei, wäre Deine Freude die einzig aufrichtige. Wie auch immer, noch wenige Tage, und Du verzeihst alles dem, der jedem Ruhm der Welt vorzieht zu sein

Dein Bruder Lucien.«

Davids Herz wurde von diesen beiden Kräften, so ungleich sie waren, hin und her gezogen: er betete seine Frau an, und seine Freundschaft für Lucien hatte sich um so viel verringert, als er ihn weniger achten konnte. Aber in der Einsamkeit verwandelt sich die Kraft der Gefühle. Wenn jemand allein ist und von Gefühlen und Gedanken so wie David bestürmt wird, dann gibt er Stimmungen nach, gegen die er im gewöhnlichen Gang des Lebens gefeit wäre. Als er daher den Brief Luciens las und dazu die Fanfaren dieses unerwarteten Triumphes hörte, war er tief gerührt, darin die Reue ausgedrückt zu lesen, die er erwartet hatte. Die schönen Seelen vermögen in sich keinen Widerstand gegen diese Gefühlswallungen, die sie bei anderen für ebenso mächtig halten wie bei sich selbst. Es ist schon so: wenn der Krug voll ist, läuft er über ..., und so konnte gegen zwölf Uhr nachts Basine mit allen flehentlichen Bitten David nicht abhalten, Lucien aufsuchen zu wollen.

»Niemand«, sagte er zu ihr, »ist zu dieser Stunde in den Straßen Angoulêmes zu finden, man wird mich nicht sehen, man kann mich in der Nacht nicht verhaften; und sollte ich gesehen werden, kann ich mich noch immer des Mittels bedienen, das Kolb erfunden hat, um in mein Versteck zurückzukehren. Überhaupt ist es viel zu lange her, daß ich Frau und Kind nicht umarmt habe.«

Basine gab all diesen Gründen, die recht vernünftig klangen, nach und ließ David hinaus. Und so rief er in dem Augenblick »Lucien!« wo Lucien und Petit-Claud einander guten Abend sagten. Die beiden Brüder sanken sich schluchzend in die Arme.

Es gibt im Leben nicht viele solche Augenblicke. Lucien fühlte eine Freundschaft in sich einströmen, die fest und treu war, eine von denen, auf die man nicht hoffen kann und die man sich vorwirft getäuscht zu haben. David spürte das Bedürfnis, zu verzeihen. Dieser großmütige und edle Erfinder wollte vor allem Lucien ermahnen und die Wolken verscheuchen, die zwischen Schwester und Bruder getreten waren. Vor diesen Bedürfnissen des Gefühls waren alle Gefahren, die der Geldmangel erzeugt hatte, verschwunden.

Petit-Claud sagte zu seinem Klienten: »Gehen Sie nach Hause, benutzen Sie wenigstens Ihre Unvorsichtigkeit, umarmen Sie Frau und Kind ... und lassen Sie sich nicht sehen!« ›Wie schade!‹ sagte Petit-Claud für sich, als er allein auf der Place du Mûrier stand. ›Wenn jetzt Cérizet da wäre ...‹

Als der Advokat so mit sich selbst sprach und den Bretterzaun entlang ging, der um den Platz herum angebracht war, wo sich heute der stolze Justizpalast erhebt, hörte er hinter sich ein Geräusch auf einem der Bretter, wie wenn einer mit dem Finger an eine Tür klopft.

»Ich bin es«, sagte Cérizet, dessen Stimme aus der Ritze zwischen zwei Brettern, die schlecht gefugt waren, hervorkam. »Ich habe David von Houmeau herkommen sehen. Ich argwöhnte endlich, wo er versteckt war, jetzt weiß ich es sicher und weiß, wo er zu erwischen ist; aber um ihm eine Falle zu stellen, ist es nötig, daß ich etwas von Luciens Projekten erfahre, und Sie müssen dafür sorgen, daß sie bei mir vorbeikommen! Bleiben Sie wenigstens unter irgendeinem Vorwand hier in der Nähe. Wenn David und Lucien kommen, führen Sie sie so, daß sie bei mir vorbeikommen; sie werden glauben, allein zu sein, und ich höre dann die letzten Worte, mit denen sie sich verabschieden.«

»Du bist ein Teufelskerl«, sagte Petit-Claud ganz leise. »Zum Donner!« rief Cérizet, »was täte man nicht, um zu bekommen, was Sie mir versprochen haben.«

Petit-Claud verließ den Bretterzaun und ging auf der Place du Mûrier auf und ab, sah nach den Fenstern des Zimmers, wo die Familie beisammen war, und dachte an seine Zukunft, wie um sich Mut zu machen; denn die Gewandtheit Cérizets erlaubte ihm nun, den letzten Schlag zu führen. Petit-Claud war eine der durch und durch verschlagenen und verräterisch doppelzüngigen Naturen, die sich niemals vom Köder des Gegenwärtigen und von der Lockspeise irgendeiner momentanen Verbindung gefangen nehmen lassen, da sie den Wankelmut des menschlichen Herzens und die Strategie des Interessenkampfes kennen. Daher hatte er zuerst wenig auf Cointet gerechnet. Für den Fall, daß das Unternehmen mit seiner Verheiratung gescheitert wäre, ohne daß er das Recht gehabt hätte, den großen Cointet der Verräterei zu beschuldigen, hatte er sich schon gerüstet, ihm das Spiel zu verderben; aber seit seinem Erfolg im Hotel Bargeton spielte Petit-Claud ein offenes Spiel. Sein Plan, den er im Hinterhalt gehalten hatte und der nun unnütz geworden war, wäre für die politische Rolle, die er anstrebte, verhängnisvoll gewesen. Die Grundlage, auf der er seine künftige Macht hatte aufbauen wollen, war diese: Gannerac und einige Großkaufleute hatten angefangen, in Houmeau ein liberales Komitee zu bilden, das sich auf Grund der bestehenden Handelsbeziehungen mit den Führern der Opposition in Verbindung gesetzt hatte. Die Einsetzung des Ministeriums Villèle, das Ludwig XVIII. als Sterbender akzeptiert hatte, war die Veranlassung zu einem Frontwechsel der Opposition geworden, die seit dem Tode Napoleons auf das gefährliche Mittel der Verschwörungen verzichtete. Die liberale Partei organisierte in allen Provinzen ihr System des gesetzlichen Widerstandes; sie war bestrebt, sich der Wählermassen zu bemächtigen, um durch die Überzeugung der Menge zu ihrem Ziel zu gelangen. Petit-Claud war – als wütender Liberaler und Sprößling des Houmeau – der Förderer, die Seele und der geheime Ratgeber der Opposition der Unterstadt, die sich von der Aristokratie der Oberstadt unterdrückt fühlte. Er war der erste, der auf die Gefahr hinwies, daß die Cointet für sich allein über die Presse im Departement der Charente verfügten, wo die Opposition ebenfalls ein Organ haben müßte, um nicht hinter andern Städten zurückzubleiben.

»Jeder von uns gebe Gannerac fünfhundert Franken, wir haben dann etliche zwanzigtausend Franken, um die Druckerei Séchard zu kaufen, deren Herren wir dann sind, indem wir dem Käufer ein Darlehen geben«, hatte Petit-Claud gesagt.

Der Advokat hatte diesen Gedanken vorgebracht, um seine doppelte Stellung gegenüber Cointet und Séchard zu verstärken, und er hatte natürlich seine Augen auf so eine Sorte Mensch wie Cérizet geworfen, um aus ihm den Mann zu machen, der der ergebene Diener der Partei sein sollte.

»Wenn du deinen alten Herrn entdecken und mir in die Hände spielen kannst,« hatte er zu Séchards früherem Faktor gesagt, »wird man dir zwanzigtausend Franken leihen, um seine Druckerei zu kaufen, und wahrscheinlich wirst du der Leiter eines Blattes werden. Also los!«

Petit-Claud war sich der Energie und Schlauheit eines Menschen wie Cérizet sicherer, als der Tätigkeit aller Doublons der Welt, und hatte so dem großen Cointet versprochen, Séchard würde verhaftet werden. Aber seitdem Petit-Claud die Hoffnung hegte, die Beamtenlaufbahn einzuschlagen, sah er die Notwendigkeit voraus, den Liberalen den Rücken zu kehren, und dabei hatte er schon die Geister in Houmeau so gut bearbeitet, daß das Kapital, das zur Erwerbung der Druckerei gehörte, zusammengebracht war.

»Ach was!« sagte er sich, »Cérizet wird sich irgendein Preßvergehen zuschulden kommen lassen, und ich werde es benutzen, um zu zeigen, was ich kann ...«

Er ging zur Tür der Druckerei und sagte zu Kolb, der Posten stand: »Sage David, er soll die Stunde benutzen und fortgehen, und seid recht vorsichtig; ich gehe nach Hause, es ist ein Uhr.«

Als Kolb die Tür verließ, nahm Marion seinen Platz ein. Lucien und David kamen herunter, Kolb ging ihnen hundert Schritte voraus, und Marion folgte ihnen hundert Schritte hinterher. Als die beiden Brüder den Bretterzaun entlang gingen, sprach Lucien hitzig auf David ein.

»Mein Lieber,« sagte er zu ihm, »mein Plan ist überaus einfach; aber wie sollte ich vor Eva von ihm sprechen, da sie für solche Mittel nie ein Verständnis haben kann? Ich bin sicher, daß Louise im Grunde ihres Herzens ein Verlangen birgt, ich werde es wecken, ich will sie einzig und allein haben, um mich an diesem albernen Präfekten zu rächen. Wenn wir uns lieben, und wäre es nur für eine Woche, werde ich dafür sorgen, daß im Ministerium eine Unterstützung von zwanzigtausend Franken für dich erwirkt wird. Morgen soll ich dieses Weib in dem kleinen Boudoir wiedersehen, wo unsere Liebe begonnen hat und wo sich, wie Petit-Claud sagt, nichts verändert hat. Dort werde ich die Komödie spielen. Ich werde dir also übermorgen früh durch Basine eine Zeile schicken, woraus du erfährst, wie die Sache steht ... Wer weiß, vielleicht wirst du frei! Verstehst du jetzt, warum ich einen Anzug aus Paris brauchte? In Lumpen kann man nicht die Rolle des ersten Liebhabers spielen.«

Um sechs Uhr morgens war Cérizet bei Petit-Claud.

»Morgen mittag kann Doublon seinen Schlag vorbereiten; er kann unsern Mann fassen, ich bürge dafür,« sagte der Pariser zu ihm; »ich habe mir eine der Arbeiterinnen von Fräulein Clerget gesichert, verstehen Sie?«

Petit-Claud hörte Cérizets Plan an und eilte dann zu Cointet.

»Sorgen Sie dafür, daß heute abend Herr du Hautoy sich entschlossen hat, Françoise das bloße Eigentum seiner Güter ohne den Nießbrauch zu übertragen; binnen zwei Tagen unterzeichnen Sie einen Gesellschaftsvertrag mit Séchard. Ich heirate erst acht Tage nach dem Vertrage; wir halten uns also an die Bedingungen unsrer Abmachung: Zug um Zug. Aber wir müssen heute abend herausbekommen, was bei Frau von Senonches zwischen Lucien und der Gräfin du Châtelet vorgeht, darauf kommt alles an ... Wenn Lucien die Hoffnung hat, bei der Präfektin Glück zu haben, gehört David mir.«

»Sie werden, glaube ich, Justizminister«, sagte Cointet.

»Und warum nicht? Herr von Peyronnet ist es ja auch!« sagte Petit-Claud, der die liberale Haut noch nicht ganz abgestreift hatte.

Ihrem zweifelhaften Personenstande verdankte es Fräulein de la Haye, daß bei der Unterzeichnung ihres Ehevertrags fast der ganze Adel von Angoulême vertreten war. Die Armut dieses künftigen Haushalts – Françoise hatte nicht einmal den üblichen Brautkorb bekommen – belebte das Interesse, das die Welt zu bezeigen liebt; denn es ist mit der Wohltätigkeit wie mit den Triumphen: man übt gern eine Barmherzigkeit, die der Eitelkeit wohltut. So hatten die Marquise von Pimentel, die Gräfin du Châtelet, Herr von Senonches und zwei oder drei Stammgäste des Hauses Françoise ein paar Geschenke gemacht, von denen man in der Stadt viel sprach. Diese hübschen Kleinigkeiten, zusammen mit der Aussteuer, die Zéphirine seit einem Jahre vorbereitet hatte, mit den Schmucksachen des Paten und den üblichen Geschenken des Bräutigams, trösteten Françoise und riefen die Neugier mehrerer Mütter hervor, die ihre Töchter mitgebracht hatten. Petit-Claud und Cointet hatten schon bemerkt, daß die Adligen von Angoulême sie beide als eine unvermeidliche Notwendigkeit auf ihrem Olymp duldeten: der eine war der Vermögensverwalter, der Gegenvormund von Françoise, der zweite war zur Unterzeichnung des Ehevertrags notwendig wie der Gehängte am Galgen; aber am Tage nach der Ehe hätte zwar Frau Petit-Claud noch das Recht, zu ihrer Patin zu kommen, doch für den Gatten könnte es schwer werden, Zutritt zu erlangen; und er nahm sich vor, sich aus dieser hochmütigen Welt nicht vertreiben zu lassen. Der Advokat schämte sich seiner armen Verwandten und hatte daher seine Mutter, die nach Mansle übersiedelt war, veranlaßt, dort zu bleiben und zu sagen, sie wäre krank, und ihre Zustimmung schriftlich zu geben. Petit-Claud, der recht gedemütigt gewesen wäre, bei dem Akt ohne Verwandte, ohne Gönner, ohne Unterschrift von seiner Seite zu bleiben, war also sehr glücklich, in dem berühmten Manne einen Freund, mit dem man sich sehen lassen konnte und den die Gräfin wiederzusehen wünschte, mitzubringen. Und so nahm er Lucien in seinen Wagen. Für diesen denkwürdigen Abend hatte der Dichter eine Toilette gemacht, die ihm eine unbestreitbare Überlegenheit über alle Männer geben mußte. Frau von Senonches hatte überdies angekündigt, daß der Held des Tages kommen würde; und die Wiederbegegnung zwischen zwei Liebenden, die in Unfrieden auseinandergegangen sind, ist eine Szene, auf die man in der Provinz besonders erpicht ist. Lucien war ein Salonlöwe geworden: man sagte, er sei so schön, so verändert, so wunderbar geworden, daß die Frauen des aristokratischen Angoulême begierig waren, ihn wiederzusehen. Nach der Mode jener Zeit, der man den Übergang von der alten Kniehose zu den häßlichen Beinkleidern unserer Tage verdankt, trug er enganliegende schwarze Hosen. Die Männer ließen zur großen Verzweiflung der Mageren oder schlecht Gebauten ihren Körperbau noch sehen; und der Luciens war der eines Apoll. Seine grauen, durchbrochenen Seidenstrümpfe, seine eleganten Schuhe, seine schwarze Atlasweste, seine Halsbinde, alles stand ihm wundervoll und machte den Eindruck, als ob es zu ihm gehörte. Seine blonden, wallenden Haare hoben sich schön von seiner weißen Stirne ab, auf die mit entzückender Anmut die Locken fielen. Seine strahlenden Augen blickten stolz und kühn. Seine kleinen Frauenhände, die unter dem Handschuh noch schön waren, brauchten sich nicht enthüllt zu zeigen. Er ahmte in seiner Haltung Herrn von Marsay nach, den berühmten Pariser Stutzer, hielt in der einen Hand Stock und Hut, die er nicht ablegte, und machte mit der andern hin und wieder eine Geste, um seiner Rede Nachdruck zu verleihen. Lucien hatte den Wunsch, nach dem Beispiel der berühmten Männer, die sich aus falscher Bescheidenheit unter dem Tor von Saint-Denis bücken möchten, unbemerkt in den Salon zu treten. Aber Petit-Claud, der nur den einen Freund hatte, verdarb ihm das. Fast pomphaft führte er Lucien durch die ganze Gesellschaft bis zu Frau von Senonches. Als der Dichter so hindurchschritt, hörte er Gemurmel, durch das er früher den Kopf verloren hätte, das ihn aber jetzt kalt ließ; er war sich sicher, daß er allein so viel wert war wie der ganze Olymp von Angoulême.

»Gnädige Frau,« sagte er zu Frau von Senonches, »ich habe schon meinen Freund Petit-Claud, der aus dem Holze ist, aus dem man Justizminister schnitzt, beglückwünscht, zu Ihnen zu gehören, wie schwach auch das Band zwischen einer Patin und ihrem Patenkind sein mag.« Das wurde mit einer Miene gesagt, die einen gewissen spöttischen Ausdruck hatte, was die Frauen, die zuhörten, obwohl sie so taten, als ob sie sich nicht um die Szene kümmerten, wohl bemerkten. »Aber ich für mein Teil«, fuhr er fort, »muß einen Umstand froh begrüßen, der mir erlaubt, Ihnen meine Huldigungen darzubringen.«

Dies wurde ohne Verlegenheit und mit der Haltung eines großen Herrn gesagt, der bei kleinen Leuten zu Besuch ist. Lucien warf, während er die verwirrte Antwort, die ihm Zéphirine gab, anhörte, einen Siegerblick über den Salon, um seine Wirkungen in ihm vorzubereiten. Dabei konnte er mit Grazie und fein abgestuftem Lächeln Francis du Hautoy und den Präfekten begrüßen, die ihm dankten, und schließlich ging er zu Frau du Châtelet, indem er so tat, als ob er sie jetzt erst bemerkte. Diese Begegnung war so sehr das Ereignis des Abends, daß der Ehevertrag, unter den die hervorragenden Personen ihre Unterschrift setzen sollten, zu welchem Zwecke sie bald vom Notar, bald von Françoise ins Schlafgemach geleitet wurden, darüber vergessen wurde. Lucien ging mit ein paar Schritten auf Louise von Nègrepelisse zu, und dann sagte er mit der pariserischen Anmut, nach der sie sich seit ihrer Rückkehr gesehnt hatte, ziemlich laut zu ihr: »Frau Gräfin, verdanke ich Ihnen die Einladung, die mir das Vergnügen verschafft, morgen zum Diner in der Präfektur zu sein?«

»Sie verdanken sie nur Ihrem Ruhme«, erwiderte Louise trocken; sie war etwas betroffen über die angriffslustige Fassung des Satzes, den Lucien sich ausgedacht hatte, um den Hochmut seiner früheren Freundin zu kränken.

»Oh, Frau Gräfin,« sagte Lucien und setzte dabei eine Miene auf, die zugleich fein und herablassend war, »es ist mir unmöglich, Ihnen den Mann ins Haus zubringen, wenn er bei Ihnen in Ungnade steht.«

Und ohne eine Antwort abzuwarten, wandte er sich ab, um den Bischof, den er jetzt eben zu gewahren schien, sehr respektvoll zu grüßen.

»Euer Gnaden waren fast prophetisch,« sagte er in überaus verbindlichem Tone, »und ich will versuchen, daß Sie es ganz und gar werden mögen. Ich schätze mich glücklich, heute abend hier zu sein, da ich Sie begrüßen und Ihnen meine Verehrung aussprechen darf.«

Lucien verwickelte den Bischof in eine Unterhaltung, die zehn Minuten dauerte. Alle Frauen sahen Lucien wie eine wunderbare Erscheinung an. Seine unerwartete Dreistigkeit hatte Frau du Châtelet sprachlos gemacht. Sie sah, wie Lucien Gegenstand der Bewunderung aller Frauen war; sie folgte von Gruppe zu Gruppe dem Bericht, den jede der anderen über die Worte, die sie gewechselt, ins Ohr flüsterte, wonach Lucien sie wie auf den Mund geschlagen und eine Miene gemacht hätte, als ob er sie verachtete. Ihr Herz zog sich vor gekränkter Eigenliebe zusammen.

›Wenn er nach diesem Wort nicht in die Präfektur käme, was für ein Skandal wäre das!‹ dachte sie. ›Woher kommt ihm dieser Stolz? Sollte sich Fräulein des Touches in ihn verliebt haben? ... Er ist so schön! Es heißt, daß sie nach dem Tode der Schauspielerin in Paris zu ihm geeilt sei! ... Vielleicht ist er hierher gekommen, um seinen Schwager zu retten, und befand sich in Mansle nur durch einen Zufall, wie er auf der Reise vorkommen kann, hinter unserer Kalesche. An jenem Morgen hat Lucien Sixtus und mir einen seltsamen Blick zugeworfen.‹

So gingen Louise tausend Gedanken durch den Kopf, und zum Unglück für sie sah sie, während sie sich ihnen hingab, immer auf Lucien, der mit dem Bischof plauderte, als wäre er der König des Salons: er grüßte niemanden und wartete, bis man zu ihm kam, sah sich mit einem mannigfach abgestuften Ausdruck und mit einer heiteren Leichtigkeit überall um, die des Herrn von Marsay, seines Vorbildes, würdig gewesen wäre. Er verließ den Bischof nicht einmal, um Herrn von Senonches zu begrüßen, der ganz in seiner Nähe stand.

Nach zehn Minuten hielt es Louise nicht mehr aus. Sie erhob sich, trat auf den Bischof zu und sagte zu ihm: »Womit unterhält man Sie, Monseigneur, daß Sie so häufig lächeln?«

Lucien trat einige Schritte zurück, um Frau du Châtelet diskret mit dem Prälaten allein zu lassen.

»Ah, Frau Gräfin, der junge Mann hat viel Geist! ... Er hat mir auseinandergesetzt, wie er Ihnen all seine Kraft verdankt...«

»Ich bin nicht undankbar, Frau Gräfin, ich nicht!« sagte Lucien und warf der Gräfin einen vorwurfsvollen Blick zu, der sie entzückte.

»Verständigen wir uns«, sagte sie und berief Lucien mit einem Wink ihres Fächers an ihre Seite. »Kommen Sie mit Monseigneur hier herein!... Seine Gnaden soll unser Richter sein.«

Und sie wies auf das Boudoir und führte den Bischof hinein.

»Sie läßt Monseigneur ein kurioses Handwerk treiben«, sagte eine Dame aus dem Lager der Chandour so laut, daß es gehört werden konnte.

»Unser Richter!« sagte Lucien und blickte nacheinander auf den Prälaten und die Präfektin; »gibt es denn also hier einen Schuldigen?«

Louise von Nègrepelisse setzte sich auf das Kanapee ihres früheren Boudoirs. Sie ließ Lucien und den Bischof links und rechts von ihr Platz nehmen und fing an zu sprechen. Lucien erwies seiner früheren Geliebten die Ehre, die Überraschung und das Glück, nicht zuzuhören. Er hatte die Haltung, die Gesten der Pasta im Tankred, wie sie sagt: ›O patria!‹ Seine Mienen schienen die berühmte Kavatine del Rizzo zu singen. Und schließlich machte der Schüler Coralies es möglich, daß ihm ein paar Tränen in die Augen traten.

»Ach, Louise, wie habe ich dich geliebt!« sagte er ihr in dem Augenblick, wo er sah, daß seine Tränen von der Gräfin gesehen worden waren, ins Ohr, ohne sich um den Prälaten oder das Gespräch zu kümmern.

»Trocknen Sie Ihre Tränen, oder Sie richten mich hier in diesem Boudoir noch einmal zugrunde«, sagte sie und beugte sich so nah zu ihm hinüber, daß der Bischof betreten war.

»Und es ist genug mit einem Mal«, versetzte Lucien lebhaft. »Dieses Wort der Cousine der Marquise d'Espard müßte alle Tränen einer Magdalena trocknen. Mein Gott! ich habe für einen Augenblick meine Erinnerungen, meine Illusionen, meine zwanzig Jahre wiedergefunden, und Sie wollen Sie mir...«

Der Bischof stand rasch auf und ging in den Salon zurück. Er sah ein, daß seine Würde zwischen diesem Paare gefährdet werden könnte. Alle ließen absichtlich die Präfektin und Lucien allein in dem Boudoir. Aber eine Viertelstunde später trat Sixtus, dem die Reden, das Kichern und die Art, wie die Damen sich immer wieder dem Eingang zum Boudoir näherten, mißfielen, mit einer mehr als bekümmerten Miene hinein und fand Lucien und Louise in sehr angeregtem Gespräch.

»Du kennst«, sagte Sixtus seiner Frau ins Ohr, »Angoulême besser als ich, möchtest du dich nicht auf die Frau Präfektin und auf die Regierung besinnen?«

»Mein Lieber,« sagte Louise und sah ihren verantwortlichen Redakteur mit einem solchen Hochmut von oben bis unten an, daß er zitterte, »ich spreche mit Herrn von Rubempré von Dingen, die wichtig für dich sind. Es handelt sich darum, einen Erfinder zu retten, der zum Opfer der niedrigsten Ränke ausersehen ist, und du mußt uns dabei helfen ... Was diese Damen angeht, und was sie von mir denken, so sollst du sehen, was ich tue, damit das Gift auf ihren Zungen gefriert.«

Sie ging, auf Luciens Arm gestützt, aus dem Boudoir und führte ihn zur Unterzeichnung des Ehevertrags. Mit dem ganzen Hochmut der großen Dame rauschte sie an seinem Arm durch den Salon.

»Unterschreiben wir zusammen«, sagte sie und reichte Lucien die Feder.

Lucien ließ sich von ihr die Stelle zeigen, wo sie unterschreiben würde, damit ihre Unterschriften nebeneinander zu stehen kämen.

»Herr von Senonches, hätten Sie Herrn von Rubempré noch erkannt?« sagte die Gräfin und zwang den anmaßenden Jägersmann, Lucien zu begrüßen.

Sie führte Lucien in den Salon und veranlaßte ihn, sich zwischen sie und Zéphirine auf das gefürchtete Kanapee in der Mitte des Raumes zu setzen. Dann begann sie, wie eine Königin auf ihrem Thron, zunächst mit leiser Stimme eine lebhafte Unterhaltung, an der sich einige ihrer alten Freunde und mehrere Frauen, die ihr den Hof machten, beteiligten. Bald wurde Lucien der Held eines Kreises, der sich um ihn bildete, die Gräfin brachte ihn auf das Leben von Paris zu sprechen, das er mit unglaublichem Witz satirisch darstellte. Er streute Anekdoten über die Berühmtheiten ein und verteilte wahre Leckerbissen von der Art, auf die die Provinzialen so erpicht sind. Man bewunderte den Geist, wie man vorher den Mann bewundert hatte. Die Frau Gräfin sah so beglückt drein, sie spielte so gut die Frau, die über ihr Werkzeug entzückt ist, sie replizierte ihm so geschickt, sie suchte mit so kompromittierenden Blicken Anerkennung für ihn, daß mehrere Frauen anfingen, in der gleichzeitigen Rückkehr Luciens und Louisens eine tiefe Liebe sehen zu wollen, die über irgendein doppeltes Mißverständnis den Sieg davongetragen hätte. Ein Ärger hätte vielleicht zu der unseligen Heirat mit Châtelet geführt, gegen die jetzt der Rückschlag gekommen wäre.

»Also«, sagte Louise um ein Uhr morgens leise zu Lucien, ehe sie sich erhob, »auf übermorgen. Wollen Sie recht pünktlich sein.«

Die Präfektin verabschiedete sich von Lucien, indem sie ihm überaus freundschaftlich zunickte, und sagte zum Grafen Sixtus, der ihren Hut holte, ein paar Worte.

»Wenn das, was meine Frau mir gesagt hat, wahr ist, lieber Lucien, dann zählen Sie auf mich«, sagte der Präfekt, als er später seiner Frau folgte, die, wie es in Paris üblich ist, ohne ihn weggegangen war. »Von heute abend an kann sich Ihr Schwager als frei betrachten.«

»Der Herr Graf ist mir das wohl schuldig«, erwiderte Lucien lächelnd.

»Nun haben wir verspielt«, sagte Cointet dem Petit-Claud, der Zeuge dieser Verabschiedung war, ins Ohr.

Petit-Claud war durch Luciens Erfolg wie vor den Kopf gestoßen und durch den Glanz seines Geistes und durch die Anmut, die er entwickelte, geradezu verblüfft. Er sah auf Françoise de la Haye und las auf ihren Mienen die Bewunderung für Lucien; sie schien ihrem Geliebten zu sagen: »Sei wie dein Freund.«

Ein Strahl der Freude zeigte sich auf Petit-Clauds Gesicht.

»Das Diner des Präfekten ist erst übermorgen; wir haben noch einen Tag Zeit, ich bürge für alles.«

»Nun, lieber Freund,« sagte Lucien um zwei Uhr morgens zu Petit-Claud, als sie zu Fuß nach Hause gingen, »ich kam, sah und siegte! In ein paar Stunden wird Séchard ein glücklicher Mann sein.« ›Nun weiß ich alles, was ich brauche‹, dachte Petit-Claud. »Ich dachte, du wärest bloß ein Dichter, und du bist auch ein Weltmann, das heißt, noch einmal ein Dichter sein«, antwortete er dann und schüttelte Lucien die Hand – zum letztenmal.

»Liebe Eva,« sagte Lucien und weckte seine Schwester, »gute Nachricht! In einem Monat hat David keine Schulden mehr!«

»Wieso?«

»Nun, siehst du, Frau du Châtelet trug unter ihrem Kleide meine alte Louise; sie liebt mich mehr als je und läßt durch ihren Mann einen Bericht ans Ministerium über unsere Entdeckung machen! So haben wir also nur noch einen Monat zu leiden, die Zeit, in der ich mich an dem Präfekten rächen und ihn zum glücklichsten Ehemann machen will.«

Eva glaubte noch zu träumen, als sie ihren Bruder so reden hörte.

»Als ich den kleinen grauen Salon wiedersah, in dem ich vor zwei Jahren wie ein Kind gezittert habe, als ich diese Möbel, die Gemälde und die Gesichter sah, fiel es mir wie Schuppen von den Augen! Wie Paris einem einen andern Kopf aussetzt!«

»Ist das ein Glück?« fragte Eva, die endlich ihren Bruder zu verstehen anfing. »Gute Nacht, du schläfst noch; morgen beim Frühstück reden wir weiter«, antwortete Lucien. –

Cérizets Plan war überaus einfach. Obwohl er zu dem Rüstzeug gehört, dessen sich die Gerichtsvollzieher in der Provinz bedienen, um ihre Schuldner zu packen, und obwohl sein Erfolg im allgemeinen zweifelhaft ist, mußte er diesmal gelingen; denn er beruhte ebensosehr auf der Kenntnis der Charaktere Luciens und Davids wie auf ihren Hoffnungen. Unter den jungen Arbeiterinnen, deren Don Juan der im Augenblick in außerordentlichen Diensten beschäftigte Faktor der Cointet war und die er beherrschte, indem er eine gegen die andere ausspielte, befand sich eine Plätterin von Basine Clerget, ein Mädchen, das fast ebenso schön war wie Frau Séchard. Sie hieß Henriette Signol, und ihre Eltern waren kleine Winzer, die auf einem Gut, zwei Meilen von Angoulême, an der Straße nach Saintes wohnten. Die Signol waren, wie alle Landleute, nicht reich genug, um ihr einziges Kind bei sich zu behalten; sie hatten sie also dazu bestimmt, in einen Dienst zu treten, das heißt Zofe zu werden. In der Provinz muß eine Zofe waschen und plätten können. Frau Prieur, deren Nachfolgerin Basine wurde, stand in so gutem Rufe, daß die Signol ihr ihre Tochter in die Lehre gaben und Kost und Logis bezahlten. Frau Prieur war eine von den alten Dienstherrinnen, die in der Provinz an ihren Schutzbefohlenen Mutterstelle vertreten. Sie lebte mit ihren Lehrmädchen, als ob sie ihre Töchter wären, führte sie zur Kirche und überwachte sie mit Sorgfalt. Henriette, eine schöne, schlanke, kräftige Brünette mit kühnem Blick und starkem, langem Haar, hatte eine lichte Gesichtsfarbe wie die Töchter des Südens, licht wie eine Magnolie. So war Henriette eins der ersten Wäschermädchen, die Cérizet ins Auge faßte; aber da sie die Tochter ehrbarer Landleute war, ergab sie sich erst, als die Eifersucht, das schlechte Beispiel und das verführerische Wort: »Ich heirate dich!« das Cérizet ihr gesagt hatte, als er zweiter Faktor bei der Firma Cointet geworden war, sie übertölpelt hatten. Als der Pariser erfuhr, daß die Signol für etliche zehn- bis zwölftausend Franken Weinberge und ein recht wohnliches Häuschen hatten, beeilte er sich, dafür zu sorgen, daß Henriette nicht die Frau eines andern werden konnte. So weit war es mit der Liebe der schönen Henriette und dem jungen Cérizet gediehen, als Petit-Claud ihm davon sprach, er sollte Besitzer der Druckerei Séchard werden, wobei er ihm eine Art stiller Teilhaberschaft mit einer Beteiligung von zwanzigtausend Franken in Aussicht stellte, die der Halfter werden sollte, an dem sie ihn hielten. Diese Zukunft blendete den Faktor und verdrehte ihm den Kopf. Fräulein Signol schien ihm für seinen Ehrgeiz ein Hindernis, und er vernachlässigte das arme Kind. Henriette klammerte sich in ihrer Verzweiflung um so enger an den jungen Faktor der Cointet, als er sie verlassen zu wollen schien. Als der Pariser entdeckte, daß David bei Fräulein Clerget versteckt war, änderte er seine Absichten mit Henriette, aber nicht sein Verhalten; denn er nahm sich vor, die Art Wahnsinn, die ein Mädchen befällt, wenn sie, um ihre Schande zu verbergen, ihren Verführer heiraten muß, sich zunutze zu machen. Am Morgen des Tages, an dem Lucien seine Louise wiedererobern sollte, teilte Cérizet Henriette das Geheimnis Basinens mit und sagte ihr, ihr Glück und ihre Verheiratung hingen von der Entdeckung des Ortes ab, wo David versteckt war. Nachdem Henriette so weit unterrichtet war, machte es ihr keine Mühe, herauszubekommen, daß der Buchdrucker nur in dem Ankleidezimmer von Fräulein Clerget sein konnte; sie glaubte, nicht im geringsten etwas Schlimmes getan zu haben, als sie sich zu dieser Spionage hergab, aber Cérizet hatte sie mit dieser ersten Beihilfe schon in seinen Verrat verwickelt.

Lucien schlief noch, als Cérizet, der das Ergebnis des Abends in Erfahrung bringen wollte, bei Petit-Claud den Bericht der wichtigen kleinen Ereignisse vernahm, die Angoulême in Aufruhr bringen mußten.

»Hat Ihnen Lucien seit seiner Rückkehr schon irgend etwas geschrieben?« fragte der Pariser, der zum Zeichen, daß er mit dem Bericht des Advokaten zufrieden war, mit dem Kopf nickte.

»Weiter habe ich nichts«, erwiderte der Anwalt und gab ihm einen Brief, in dem Lucien auf dem Briefpapier, dessen sich seine Schwester bediente, ein paar Zeilen geschrieben hatte.

»Also gut,« sagte Cérizet, »zehn Minuten vor Sonnenuntergang soll Doublon am Palet-Tor im Hinterhalt liegen, er soll seine Gendarmen verstecken und seine Leute verteilen: sie sollen unsern Mann haben.«

»Bist du der Sache, die nun dir überlassen bleibt, sicher?« fragte Petit-Claud und sah Cérizet forschend an.

»Ich verlasse mich auf den Zufall,« erwiderte Cérizet mit einem Grinsen, das an die Zeit erinnerte, wo er noch der Pariser Gassenjunge gewesen war; »aber das ist ein komischer Herr, er mag die ehrlichen Leute nicht.«

»Es muß gelingen«, sagte der Anwalt trocken.

»Ich werd es schon recht machen«, erwiderte Cérizet. »Sie haben mich in diesen Schmutzhaufen gestoßen, Sie können mir schon ein paar Scheine zum Abtrocknen geben ... Aber hören Sie,« sagte der Pariser, der auf dem Gesicht des Advokaten einen Ausdruck wahrnahm, der ihm nicht gefallen wollte, »wenn Sie mich betrogen haben, wenn Sie mir nicht binnen acht Tagen die Druckerei kaufen: wissen Sie, Sie hinterlassen dann eine junge Witwe«, sagte er leise und warf ihm einen tödlichen Blick zu.

»Wenn wir David um sechs Uhr im Gefängnis haben, dann sei um neun Uhr bei Herrn Gannerac, und da wird dein Geschäft in Ordnung gebracht«, antwortete der Advokat im Tone der Unumstößlichkeit.

»Abgemacht. Sie sollen richtig bedient werden, Meister«, sagte Cérizet.

Cérizet verstand schon die Kunst, die heute die Interessen des Fiskus in Gefahr bringt, aus dem Papier Tinte zu entfernen. Er entfernte die vier Zeilen, die Lucien geschrieben hatte, und schrieb an ihrer Stelle folgende, wobei er die Schrift mit einer Vollendung nachahmte, die ein trostloses Licht auf die Zukunft warf, die diesem Faktor bevorstand:

»Lieber David! Du kannst ohne Furcht zum Präfekten gehen, Deine Sache ist in Ordnung; und überdies kannst Du zu dieser Stunde ausgehen, ich komme Dir entgegen, um Dir zu erklären, wie Du Dich dem Präfekten gegenüber zu verhalten hast.

Dein Bruder
Lucien.«

Gegen zwölf Uhr schrieb Lucien einen Brief an David, in dem er ihm den Erfolg des Abends mitteilte, ihn der Protektion des Präfekten versicherte, der, sagte er, noch heute einen Bericht über die Entdeckung, für die er begeistert sei, ans Ministerium machte. In dem Augenblick, in dem Marion Fräulein Basine unter dem Vorwand, ihr die Hemden Luciens zum Waschen zu geben, diesen Brief brachte, holte Cérizet, dem Petit-Claud gesagt hatte, daß dieser Brief wahrscheinlich kommen würde, Fräulein Signol ab und ging mit ihr am Ufer der Charente spazieren. Es gab ohne Zweifel einen Kampf, in dem die Ehrenhaftigkeit Henriettens sich lange wehrte, denn der Spaziergang dauerte zwei Stunden. Es stand nicht nur das Interesse eines Kindes, sondern noch eine ganze glückliche Zukunft, ein Vermögen auf dem Spiel; und was Cérizet verlangte, war eine Kleinigkeit; er hütete sich übrigens wohl, ein Wort von dem verlauten zu lassen, was die Kleinigkeit zur Folge haben würde. Nur der außerordentlich hohe Preis, der für diese Kleinigkeit bezahlt werden sollte, schreckte Henriette. Trotzdem setzte es Cérizet schließlich bei seiner Geliebten durch, daß sie sich seinem Kriegsplan zur Verfügung stellte. Um fünf Uhr sollte Henriette weggehen, und bei der Rückkehr sollte sie Fräulein Clerget sagen, Frau Séchard lasse sie bitten, sofort zu ihr zu kommen. Dann sollte sie eine Viertelstunde nach Basinens Weggehen hinaufgehen, an die Kammertür pochen und David den gefälschten Brief von Lucien geben. Was weiter kommen würde, überließ Cérizet dem Zufall.

Zum erstenmal seit über einem Jahre fühlte Eva den eisernen Reif, mit dem die Not sie umklammerte, lockerer werden. Sie faßte endlich Hoffnung. Auch sie wollte nun ihres Bruders froh werden, sich am Arm des Mannes zeigen, der in seiner Vaterstadt gefeiert, von den Frauen angebetet, von der stolzen Gräfin du Châtelet geliebt wurde. Sie zog sich schön an und wollte nach dem Essen am Arm ihres Bruders in Beaulieu spazieren gehen. Um diese Stunde ergeht sich da im Monat September ganz Angoulême.

»Oh! das ist ja die schöne Frau Séchard«, sagten einige Stimmen, als man Eva sah.

»Ich hätte das nie von ihr gedacht«, sagte eine Frau.

»Der Mann versteckt sich, die Frau zeigt sich«, sagte Frau Postel so laut, daß die arme Frau es hörte.

»Oh! gehen wir nach Hause, ich hatte unrecht«, sagte Eva zu ihrem Bruder.

Einige Minuten nach Sonnenuntergang drang von der Treppe, die nach Houmeau hinabführt, ein Lärm her, wie ihn eine Menschenansammlung hervorbringt. Lucien und seine Schwester wurden neugierig und wandten sich dahin, denn sie hörten, wie einige Menschen, die von Houmeau kamen, so untereinander sprachen, als ob irgendein Verbrechen aufgedeckt worden wäre.

»Wahrscheinlich ist es ein Dieb, den man verhaftet hat... er ist leichenblaß«, sagte ein Vorübergehender zu den Geschwistern, als sie zu der immer größer werdenden Menge hineilten.

Weder Lucien noch seine Schwester hatten die geringste Ahnung. Sie betrachteten die etlichen dreißig Kinder und alten Weiber, die Arbeiter, die von ihrer Werkstatt kamen, wie sie vor den Gendarmen hergingen, deren bunte Hüte aus der Hauptgruppe hervorglänzten. Diese Gruppe, der eine Menge von ungefähr hundert Menschen folgte, näherte sich wie eine Gewitterwolke.

»Ach!« rief Eva, »mein Mann!«

»David!« schrie Lucien.

»Seine Frau!« flüsterte die Menge und wich zurück.

»Was hat dich denn dazu gebracht, daß du ausgingst?« fragte Lucien.

»Dein Brief!« antwortete David, der leichenblaß war.

»Ich wußte es!« rief Eva und fiel ohnmächtig um.

Lucien richtete seine Schwester auf, und zwei Männer halfen ihm, sie nach Hause zu tragen, wo Marion sie zu Bett brachte. Kolb stürzte fort, um einen Arzt zu holen. Bei der Ankunft des Doktors war Eva noch nicht wieder zu sich gekommen. Lucien mußte jetzt seiner Mutter gestehen, daß er die Schuld an Davids Verhaftung trüge, denn er konnte sich das Mißverständnis, das der falsche Brief hervorgerufen hatte, nicht erklären. Lucien empfing einen flammenden Blick seiner Mutter und sah darin ihren Fluch; er stieg in sein Zimmer hinauf und schloß sich ein.

Wenn man den folgenden Brief liest, den Lucien in der Nacht schrieb, langsam, sich immer wieder unterbrechend, Satz für Satz einzeln hingeworfen, wird man sich eine Vorstellung von der seelischen Erschütterung machen, in der er sich befand.

»Meine geliebte Schwester!

Wir haben uns jetzt zum letztenmal gesehen. Mein Entschluß ist unwiderruflich. Höre: in vielen Familien gibt es einen Unheilvollen, der für seine Angehörigen wie eine Krankheit ist. So einer bin ich für Euch. Diese Bemerkung stammt nicht von mir, sondern von einem Manne, der viel von der Welt gesehen hat. Wir waren eines Abends in einem Kreis von Freunden im Rocher de Cancale zum Souper. Unter den tausend Späßen, die hin und her gingen, machte dieser Diplomat die Bemerkung, das und das junge Mädchen, von der man sich wunderte, daß sie nicht heiratete, wäre sterblich verliebt in ihren Vater. Und dann setzte er uns seine Theorie über die Familienkrankheiten auseinander. Er erklärte uns, wie ohne diese Mutter dieses Haus glücklich gewesen wäre, wie jener Sohn seinen Vater zugrunde gerichtet hätte, wie wiederum ein Vater die Zukunft und das Ansehen seiner Kinder zerstört hätte. Obwohl dieses Gesellschaftsprinzip lachend erörtert wurde, war es doch binnen zehn Minuten mit so vielen Beispielen belegt, daß ich ganz betroffen war. Diese Wahrheit entschädigte für all die verrückten, aber witzig bewiesenen Paradoxe, mit denen die Journalisten sich untereinander amüsieren, wenn sich niemand findet, der mystifiziert werden kann. Ich nun bin das Unheil unserer Familie. Mein Herz ist voller Zärtlichkeit, aber ich handle wie Euer Feind. Auf all Eure Opfer habe ich mit Schlimmem erwidert. Der letzte Streich ist, obwohl er unwillkürlich geschah, der grausamste von allen. Während ich in Paris ein würdeloses Leben voller Genuß und Elend führte, während ich die Clique für Freundschaft nahm, wahrhafte Freunde für Menschen aufgab, die mich ausbeuten wollten und mußten, während ich Euch vergaß und mich nur an Euch erinnerte, um Euch Kummer zu machen, verfolgtet Ihr den bescheidenen Weg der Arbeit und ginget mit Mühen, aber sicher, dem Glück entgegen, das ich so rasend erobern wollte. Während Ihr besser wurdet, nahm mein Leben eine unheilvolle Wendung. Ja, ich trage maßlosen Ehrgeiz, der mich hindert, mich in ein bescheidenes Leben zu fügen. Ich habe Neigungen und Gelüste, und die Erinnerung an das, was ich genossen habe, vergiftet mir die Freuden, die für mich erreichbar sind und die mich früher befriedigt hätten. Oh, geliebte Eva, ich beurteile mich strenger als irgendeiner. Denn ich verdamme mich ganz und gar ohne Gnade. Der Kampf in Paris verlangt Ausdauer, und mein Wille funktioniert nur im Übermaß, mein Hirn setzt manchmal aus. Die Zukunft schreckt mich so, daß ich keine will, und die Gegenwart ist mir unerträglich. Ich habe Euch wiedersehen wollen, ich hätte besser getan, meine Heimat für immer zu meiden. Aber die Verbannung ohne Existenzmittel wäre eine Torheit, und ich werde sie nicht zu all den andern hinzufügen. Der Tod erscheint mir besser, als ein verpfuschtes Leben; und in welcher Lage ich mich auch denke, meine maßlose Eitelkeit müßte mich immer zu Torheiten bringen. Manche Menschen sind wie Nullen, sie brauchen eine Zahl, die vor ihnen steht, und ihr Nichts erlangt dann zehnfachen Wert. Ich könnte nur durch eine Verheiratung mit einem starken, unbarmherzigen Willen Wert erlangen. Frau von Bargeton wäre meine Frau geworden und wäre die rechte gewesen; ich habe mein Leben verpfuscht, als ich Coralie nicht um ihretwillen verließ. David und Du, Ihr könntet treffliche Lotsen für mich sein; aber Ihr seid nicht stark genug, um meine Schwäche zu zwingen, die sich bis zu einem gewissen Punkte gegen die Herrschaft auflehnt. Ich liebe ein leichtes Leben ohne Sorgen; und wenn es gilt, eine Widerwärtigkeit loszuwerden, bin ich von einer Erbärmlichkeit, die mich zu Schlimmem treiben kann. Ich bin zum Prinzen geboren. Mein Geist hat mehr Gewandtheit, als man braucht, um ans Ziel zu kommen. Aber ich habe ihn immer nur für den Augenblick, und der Preis in einer Rennbahn, in der so viele Ehrgeizige laufen, gehört dem, der nur so viel Geist anwendet, wie nötig ist, und am Ende des Tages immer noch etwas übrig hat. Ich täte das Schlimme, wie ich es hier getan habe, mit den besten Absichten von der Welt. Es gibt Menschen wie Eichbäume; ich bin vielleicht nur eine elegante Staude und mache den Anspruch, eine Zeder zu sein. Hier hast Du meine Bilanz und meine Bankrotterklärung. Dieses Mißverhältnis zwischen Können und Wollen, dieser Mangel an Gleichgewicht wird immer mein Ringen vergeblich machen. Es gibt in der Klasse der Intellektuellen viele solche Charaktere: es ist ein dauerndes Mißverhältnis zwischen dem Geist und dem Charakter, dem Wollen und dem Begehren. Was wäre mein Schicksal? Ich kann es voraussehen, wenn ich mich an einige alte Pariser Berühmtheiten erinnere, die ich in völliger Vergessenheit gesehen habe. Kaum an der Schwelle des Alters, wäre ich älter als meine Jahre, ohne Glück und ohne Ansehen. Mein ganzes jetziges Sein wendet sich von einem solchen Alter mit Entsetzen ab; ich will nicht ein weggeworfener Lumpen der Gesellschaft sein. Liebe Schwester, die ich wegen Deiner Härte der letzten Zeit ebenso liebhabe wie für die früheren Zärtlichkeiten, wenn wir die Freude, die mir das Wiedersehen mit Dir gemacht hat, teuer bezahlt haben, dann werdet Ihr, Du und David, später vielleicht denken, daß kein Preis für die letzten Freuden eines armen Burschen, der Euch liebhatte, zu hoch war! ... Stellt keine Nachforschungen nach mir an, sucht nicht zu erfahren, wohin ich gekommen bin: zum mindesten soll mein Geist mir bei der Ausführung meines Willens dienen. Die Entsagung, geliebte Schwester, ist ein täglicher Selbstmord; ich aber habe nur Entsagung für einen Tag, ich will sie heute üben...

Zwei Uhr.

Ja, ich bin fest entschlossen. Lebewohl also für immer, geliebte Eva. Ich verspüre die sanfte Freude bei dem Gedanken, von jetzt ab nur noch in Euren Herzen zu leben. Da wird mein Grab sein... ich will kein anderes. Noch einmal: Lebewohl! es ist das letzte von Deinem Bruder

Lucien.«

Nachdem Lucien diesen Brief geschrieben hatte, stieg er geräuschlos die Treppe hinunter, legte ihn auf die Wiege seines Neffen, drückte auf die Stirn seiner schlafenden Schwester einen letzten tränenfeuchten Kuß und ging. Es dämmerte; er löschte seine Kerze, sah das alte Haus noch ein letztes Mal an und öffnete ganz leise die Haustür; aber trotz seiner Vorsicht weckte er Kolb, der auf einer Matratze auf dem Fußboden der Werkstatt schlief.

»Wer geht da?« rief Kolb.

»Ich bin es«, erwiderte Lucien. »Ich gehe fort, Kolb.«

»Sie hätten besser getan, niemals zu kommen«, sagte Kolb für sich, aber laut genug, daß Lucien es hörte.

»Ich hätte wohlgetan, nie zur Welt zu kommen«, antwortete Lucien. »Lebewohl, Kolb, ich bin dir wegen eines Gedankens nicht böse, den ich selbst hege. Sage David, meine letzte Regung sei mein Bedauern gewesen, ihn nicht umarmen zu können.«

Als der Elsässer aufgestanden war und sich angezogen hatte, hatte Lucien die Haustür geschlossen. Er stieg über die Beaulieu-Promenade zum Ufer der Charente hinab; aber als ob er zu einem Feste ginge, denn sein Leichentuch war sein Pariser Anzug und seine reizende Stutzermontur. Betroffen über Luciens Ton und seine letzten Worte wollte Kolb sich erkundigen, ob seine Herrin von der Abreise ihres Bruders Kenntnis und ob sie sich von ihm verabschiedet hätte; aber als er merkte, daß im ganzen Hause tiefes Schweigen herrschte, dachte er, diese Abreise wäre ohne Frage verabredet worden, und legte sich wieder hin.

Man hat in Anbetracht des Ernstes dieses Gegenstandes über den Selbstmord sehr wenig geschrieben, man hat ihn nicht beobachtet. Vielleicht entzieht sich diese Krankheit der Beobachtung. Der Selbstmord ist die Wirkung eines Gefühls, das man, wenn man will, die Achtung vor sich selbst nennen kann, um es nicht mit dem Wort Ehre zu verwechseln. An dem Tage, wo der Mensch sich verachtet, an dem Tage, wo er sich verachtet sieht, in dem Augenblick, wo die Wirklichkeit des Lebens nicht mehr mit seinen Hoffnungen übereinstimmt, tötet er sich und huldigt damit der Gesellschaft, in der er, seiner Tugenden oder seines Glanzes entkleidet, nicht bleiben will. Man mag darüber sagen, was man will, unter den Atheisten – der Christ begeht keinen Selbstmord – ertragen nur die Feiglinge ein schimpfliches Leben. Es gibt dreierlei Arten Selbstmord: zunächst den Selbstmord, der nur der letzte Anfall einer langen Krankheit ist und der sicher ins Bereich der Pathologie gehört; dann den Selbstmord aus Verzweiflung, und schließlich den Selbstmord aus Überlegung. Lucien wollte sich aus Verzweiflung und Überlegung töten, das sind die beiden Arten, von denen man zurückkommen kann; denn unwiderruflich ist nur der pathologische Selbstmord; aber oft treffen die drei Ursachen zusammen wie bei Jean Jacques Rousseau. Nachdem Lucien einmal seinen Entschluß gefaßt hatte, fing er an, die Art der Ausführung zu überlegen. Der Dichter wollte ein poetisches Ende haben. Er hatte anfangs vorgehabt, sich ganz einfach in die Charente zu werfen; aber als er zum letztenmal die Stufen von Beaulieu hinabstieg, hörte er im voraus den Skandal, den sein Selbstmord machen würde, sah er das scheußliche Bild seiner entstellten Leiche, wie sie wieder aus dem Wasser in die Höhe kam und Gegenstand einer gerichtlichen Untersuchung wurde: er hatte, wie manche Selbstmörder, eine posthume Eitelkeit. An dem Tage, den er in der Mühle von Courtots verbracht hatte, war er den Fluß entlang gewandelt und hatte nicht weit von der Mühle eine der runden, seeartigen Wasserflächen bemerkt, wie sie sich bei kurzen Wasserläufen finden, deren ruhige Oberfläche eine außerordentliche Tiefe anzeigt. Das Wasser ist nicht mehr grün oder blau, oder licht oder gelb: es ist wie ein Spiegel aus glänzendem Stahl. An den Ufern dieser Ausbuchtung wuchsen keine Schwertlilien und blauen Blumen mehr, die breiten Blätter der Seerose waren nicht mehr auf dem Wasser zu sehen; das Gras auf der Böschung war kurz und dicht, und malerisch standen hie und da Gruppen von Trauerweiden. Man ahnte da eine furchtbar tiefe Wasserschlucht. Wer den Mut hatte, seine Taschen mit Steinen zu füllen, mußte dort unausbleiblich den Tod finden und konnte nie wieder gefunden werden.

Als der Dichter diese reizende Landschaft bewundert hatte, hatte er sich gesagt: »Das ist ein Ort, der einem Lust macht, sich zu ertränken.«

Diese Erinnerung kam ihm in dem Augenblick, als er Houmeau erreicht hatte. Er wandelte also nach Marsac, überließ sich seinen letzten düsteren Gedanken und war fest entschlossen, auf diese Weise das Geheimnis seines Todes zu schützen, nicht Gegenstand einer Untersuchung zu werden, nicht bestattet zu werden, nicht in dem furchtbaren Zustande gesehen werden zu wollen, in dem die Ertrunkenen sind, wenn sie wieder an die Oberfläche des Wassers kommen. Er gelangte bald zum Fuß eines der Hügel, die man auf den Straßen Frankreichs und besonders zwischen Angoulême und Poitiers so häufig antrifft. In schneller Fahrt näherte sich der Postwagen von Bordeaux nach Paris, ohne Frage würden die Reisenden aussteigen, um diese lange Anhöhe zu Fuß hinaufzugehen. Lucien, der nicht gesehen sein wollte, schlug einen kleinen Seitenweg ein und pflückte in einem Weinberg Blumen. Als er wieder auf die Landstraße zurückkehrte, hielt er einen großen Strauß Mauerpfeffer in der Hand, die gelbe Blume, die auf dem steinigen Grund der Weingärten wächst. Unmittelbar vor ihm ging ein Reisender, der ganz in Schwarz gekleidet war. Seine Haare waren gepudert, an den Schuhen trug er silberne Schnallen. Sein Gesicht war braun und so mit Narben bedeckt, als wenn er als Kind ins Feuer gefallen wäre. Dieser so augenfällig nach einem Geistlichen wirkende Reisende ging langsam und rauchte eine Zigarre. Als der Unbekannte hörte, wie Lucien von dem Weinberg auf die Straße herabsprang, drehte er sich um und schien von der tief melancholischen Schönheit des Dichters, seinem symbolischen Strauß und seiner eleganten Kleidung ergriffen zu sein. Dieser Reisende glich einem Jäger, der eine lange vergebens gesuchte Beute findet. Er ließ, um es seemännisch auszudrücken, Lucien zu sich heransegeln und ging langsamer, wobei er tat, als betrachte er den Abhang des Hügels. Lucien, der auch hinblickte, sah dort eine kleine, mit zwei Pferden bespannte Kalesche und einen Postillion zu Fuß.

»Sie haben den Postwagen fortfahren lassen. Sie werden Ihren Platz verlieren, wenn Sie nicht in meine Kalesche steigen wollen, um ihn einzuholen; wir fahren schneller als der Postwagen«, redete der Reisende Lucien an. Er sprach diese Worte mit einem unverkennbaren spanischen Akzent und brachte das Anerbieten mit außerordentlicher Freundlichkeit vor.

Ohne Luciens Antwort abzuwarten, zog der Spanier ein Zigarrenetui aus der Tasche und hielt es Lucien geöffnet hin, damit er sich eine Zigarre nähme.

»Ich bin kein Reisender«, erwiderte Lucien, »und bin zu nahe am Ziel meines Weges, um mir das Vergnügen des Rauchens zu gestatten.«

»Sie sind sehr streng gegen sich«, versetzte der Spanier, »obwohl ich Domherr der Kathedrale von Toledo bin, genehmige ich mir von Zeit zu Zeit eine kleine Zigarre. Gott hat uns den Tabak gegeben, damit wir unsere Leidenschaften und unsere Schmerzen einschläfern. Sie scheinen mir Kummer zu haben, wenigstens tragen Sie das Zeichen des Kummers in der Hand, wie der traurige Gott der Ehe. Nehmen Sie ... all Ihr Kummer wird mit dem Rauche verwehen.« Und der Priester streckte noch einmal sein aus Stroh geflochtenes Etui verführerisch hin, wobei er Lucien einen teilnehmenden Blick zuwarf.

»Verzeihen Sie, ehrwürdiger Vater,« versetzte Lucien hart, »Zigarren können meinen Kummer nicht verscheuchen«; und während er das sagte, traten ihm Tränen in die Augen.

»Oh! junger Mann, war es also die göttliche Vorsehung, die mir den Wunsch eingab, mit einer kleinen Fußwanderung den Schlaf abzuschütteln, der am Morgen alle Reisende befällt, damit ich Ihnen Trost bringen und so meine Aufgabe hienieden erfüllen könnte? Und was für einen großen Kummer können Sie in Ihren Jahren haben?«

»Ihr Trost, ehrwürdiger Vater, wäre sehr unnütz: Sie sind Spanier, ich bin Franzose; Sie glauben an die Gebote der Kirche, ich bin Atheist ...«

»Santa Virgen del Pilar! Sie sind Atheist!« rief der Priester und legte mit mütterlicher Zärtlichkeit seinen Arm auf den Luciens. »Wahrhaftig! das ist eine der Sehenswürdigkeiten, die ich in Paris aufsuchen wollte. Wir in Spanien glauben nicht an die Atheisten. Nur in Frankreich kann man mit neunzehn Jahren solche Anschauungen haben.«

»Oh! ich bin ein völliger Atheist; ich glaube weder an Gott noch an die Gesellschaft noch an das Glück. Sehen Sie mich wohl an; in ein paar Stunden bin ich nicht mehr ... Diese Sonne ist die letzte, die ich sehe!« sagte Lucien pathetisch und wies gen Himmel.

»Wie! was haben Sie getan, um sterben zu müssen? Wer hat Sie zum Tode verurteilt?«

»Das oberste Gericht, ich selbst!«

»Kind,« rief der Priester, »haben Sie einen Menschen getötet? Wartet das Schafott auf Sie? Überlegen wir ein bißchen. Wenn Sie, wie Sie es nennen, ins Nichts zurückkehren wollen, dann ist Ihnen wohl alles auf Erden gleichgültig?«

Lucien nickte zum Zeichen der Zustimmung.

»Dann können Sie mir also erzählen, was Sie quält? Es handelt sich gewiß um eine Liebschaft,die Ihnen Kummer macht?«

Lucien zuckte mit bezeichnender Gebärde die Achseln.

»Sie wollen sich töten, um der Schande zu entgehen, oder weil Sie am Leben verzweifeln? Schön. Sie können sich ebensogut in Poitiers töten wie in Angoulême, und in Tours ebensogut wie in Poitiers. Der Triebsand der Loire gibt seine Opfer nicht wieder her ...«

»Nein, ehrwürdiger Vater,« antwortete Lucien, »ich habe schon meinen Platz. Vor zwanzig Tagen habe ich das entzückendste Ufer gesehen, von dem aus ein Mensch, der dieser Welt überdrüssig ist, in die andere Welt fahren kann ...«

»Eine andere Welt? Sie sind kein Atheist.«

»Oh! was ich mit der andern Welt meine, ist meine künftige Verwandlung in ein tierisches oder pflanzliches Leben ...«

»Haben Sie eine unheilbare Krankheit?«

»Ja, ehrwürdiger Vater.«

»Ah, da haben wirs,« rief der Priester, »und welche?«

»Die Armut.«

Der Priester sah Lucien lächelnd an und sagte zu ihm überaus anmutig und mit einem fast ironischen Lächeln:

»Der Diamant kennt seinen Wert nicht.«

»Nur ein Priester kann einem armen Menschen, der in den Tod gehen will, noch schmeicheln!« rief Lucien.

»Sie werden nicht sterben«, sagte der Priester in entschiedenem Tone.

»Ich habe wohl sagen hören,« versetzte Lucien, »daß man die Menschen auf der Landstraße ausgeplündert hat; ich wußte nicht, daß man sie reicher machte.«

»Sie sollen es erfahren«, erwiderte der Priester, nachdem er sich vergewissert hatte, daß der Wagen noch weit genug weg war, daß sie noch einige Schritte allein gehen konnten. »Hören Sie mich,« sagte der Priester und kaute an seiner Zigarre, »Ihre Armut wäre kein Grund, zu sterben. Ich brauche einen Sekretär, der meine ist vor kurzem in Barcelona gestorben. Ich bin in der Lage, in der der Baron von Görtz war, der berühmte Minister Karls XII., der, als er nach Schweden reiste, wie ich nach Paris reise, in einer kleinen Stadt ohne Sekretär ankam. Der Baron traf den Sohn eines Goldschmieds, der durch eine Schönheit sich auszeichnete, die der Ihrigen gewiß nicht gleichkam ... Der Baron findet in dem jungen Menschen Intelligenz, wie ich finde, daß Ihnen die Poesie auf der Stirn geschrieben steht; er nimmt ihn in seinen Wagen, wie ich Sie in meinen nehmen werde; und aus diesem jungen Menschen, der bisher dazu verdammt gewesen war, in einer kleinen Provinzstadt, wie Angoulême ist, Bestecke zu polieren und Schmucksachen herzustellen, macht er seinen Günstling, wie Sie der meine sein sollen. In Stockholm angelangt, setzt er seinen Sekretär an die Arbeit und gibt ihm furchtbar viel zu tun. Der junge Sekretär verbringt die Nächte mit Schreiben; und wie alle, die stark arbeiten, nimmt er eine Gewohnheit an: er fängt an, Papier zu kauen. Der verstorbene Herr von Malesherbes hatte die Gewohnheit, den Leuten brennendes Papier unter die Nase zu halten, und er tat das, nebenbei bemerkt, auch mit einer gewissen Persönlichkeit, deren Prozeß von seinem Berichte abhing. Unser schöner junger Mann fängt mit unbeschriebenem Papier an, aber er gewöhnt sich daran und geht bald zu beschriebenem Papier über, das er schmackhafter findet. Man rauchte damals noch nicht. Endlich kommt unser junger Mann immer mehr auf den Geschmack und fängt an, Pergamente zu zerkauen und sie zu essen. Man beschäftigte sich damals mit einem Friedensvertrag zwischen Rußland und Schweden, den die Stände Karl XII. auferlegen wollten, wie man 1814 Napoleon zwingen wollte, Frieden zu schließen. Die Grundlage der Verhandlungen war der Vertrag, den die beiden Mächte über Finnland abgeschlossen hatten. Görtz vertraut seinem Sekretär das Original an; aber als es so weit ist, den Plan den Ständen vorzulegen, ergibt sich die kleine Schwierigkeit, daß der Vertrag nicht zu finden ist. Die Stände kommen auf die Vermutung, der Minister habe dieses Stück, um den Leidenschaften des Königs dienstbar zu sein, verschwinden lassen wollen. Der Baron von Görtz wird angeklagt, und sein Sekretär gesteht, den Vertrag aufgegessen zu haben. Man strengt einen Prozeß an, die Tatsache wird bewiesen, der Sekretär wird zum Tode verurteilt. Aber da Sie noch nicht so weit sind, nehmen Sie eine Zigarre und rauchen Sie sie, bis unsere Kalesche kommt.«

Lucien nahm eine Zigarre und steckte sie, wie man das in Spanien tut, an der Zigarre des Priesters an. Er sagte sich: »Er hat recht, ich habe immer noch Zeit, mich zu töten.«

»Es trifft sich oft,« fuhr der Spanier fort, »daß in dem Augenblick, wo die jungen Leute am meisten an ihrer Zukunft verzweifeln, ihr Glück beginnt. Das wollte ich Ihnen sagen, ich zeigte es Ihnen lieber an einem Beispiel. Der schöne Sekretär, der zum Tode verurteilt war, war in einer um so verzweifelteren Lage, als der König von Schweden ihn nicht begnadigen konnte, weil sein Urteil von den schwedischen Ständen gesprochen worden war; aber er drückte ein Auge zu und ließ ihn entfliehen. Der hübsche junge Sekretär rettet sich mit ein paar Talern in der Tasche und kommt an den Hof von Kurland. Görtz hatte ihn dem Herzog empfohlen und ihm das Abenteuer und die Manie seines Schützlings auseinandergesetzt. Der Herzog bringt den schönen Jungen als Sekretär bei seinem Intendanten unter. Der Herzog war ein Verschwender, hatte eine hübsche Frau und einen Intendanten, das sind drei Gründe zum Ruin. Wenn Sie glauben, der hübsche Mensch, der zum Tode verurteilt worden war, weil er den finnländischen Vertrag aufgegessen hatte, habe seine perverse Neigung aufgegeben, dann wissen Sie nichts von der Herrschaft des Lasters über den Menschen; die Todesstrafe hält es nicht auf, wenn es sich um einen Genuß handelt, den es sich geschaffen hat! Woher kommt diese Herrschaft des Lasters? Ist sie eine Macht, die ihm eigen ist, oder kommt sie von der menschlichen Schwäche? Gibt es Neigungen, die an der Grenze des Wahnsinns wohnen? Ich kann mich des Lachens über die Moralisten nicht erwehren, die solche Krankheiten mit schönen Worten bekämpfen wollen!... Es gab einen Moment, in dem der Herzog, der erschreckt darüber war, daß sein Verwalter ihm ein Ersuchen um Geld abschlägig beschieden hatte, Abrechnung verlangte, – was eine Dummheit war! Es gibt nichts Leichteres, als eine Rechnung zu schreiben, das macht nie eine Schwierigkeit. Der Verwalter übergab seinem Sekretär alle Stücke, damit er eine Ausstellung über die Zivilliste von Kurland machen sollte. Mitten in der Nacht, als er dabei war, seine Arbeit fertigzumachen, merkte unser kleiner Papieresser, daß er eine Quittung des Herzogs über eine beträchtliche Summe zerkaut: die Angst packt ihn, mitten in der Unterschrift hält er lnne, er läuft spät in der Nacht zur Herzogin, wirft sich ihr zu Füßen, erklärt ihr seine Manie, fleht den Schutz seiner Fürstin an und fleht und fleht mitten in der Nacht. Die Schönheit des jungen Sekretärs macht einen solchen Eindruck auf diese Frau, daß sie ihn, als sie Witwe geworden war, heiratete. So wurde im achtzehnten Jahrhundert in einem Lande, wo der Adel regierte, ein Goldschmiedssohn souveräner Fürst ... Und er ist noch Besseres geworden! Er war beim Tode der ersten Katharina Regent, er beherrschte die Kaiserin Anna und wollte der Richelieu Rußlands sein. Und nun, junger Mann, hören Sie, was ich sage: Sie sind schöner als Biron, und ich bin, obwohl ich ein einfacher Domherr bin, viel mehr wert als der Baron von Görtz. Also steigen Sie ein! Wir finden für Sie in Paris ein Herzogtum Kurland, und in Ermangelung des Herzogtums werden wir ganz sicher die Herzogin finden.«

Der Spanier unterstützte Lucien und zwang ihn buchstäblich, in seinen Wagen zu steigen, worauf der Postillion den Schlag zuwarf.

»Jetzt reden Sie, ich höre zu«, sagte der Domherr von Toledo zu dem verblüfften Lucien. »Ich bin ein alter Priester, dem Sie ohne Gefahr alles sagen können. Sie haben ohne Zweifel noch nichts aufgegessen als Ihr väterliches Erbe oder das Geld der Frau Mama. Wir sind heimlich durchgebrannt und haben Ehre bis in die Spitzen unserer reizenden kleinen Stiefelchen ... Also los, beichten Sie keck, es wird genau so sein, wie wenn Sie mit sich selbst sprechen.«

Lucien befand sich in der Lage jenes Fischers aus – ich weiß nicht mehr welchem arabischen Märchen, der sich im Meere ertränken will und in unterseeische Länder fällt und dort König wird. Der spanische Priester schien so wahrhaft liebevoll, daß der Dichter nicht zögerte, ihm sein Herz zu eröffnen: er erzählte ihm also zwischen Angoulême und Ruffec sein ganzes Leben, ließ keine seiner Verfehlungen aus und schloß mit dem letzten Unheil, an dem er schuld war. In dem Augenblick, wo er mit diesem Bericht fertig war, den er um so poetischer vorbrachte, als er ihn seit vierzehn Tagen schon zum drittenmal machte, fuhr der Wagen an der Stelle vorbei, wo sich an der Straße, in der Nähe von Ruffec, die Besitzung der Familie Rastignac befindet, bei deren Namen, als Lucien ihn zum erstenmal nannte, der Spanier eine Bewegung gemacht hatte.

»Von hier«, sagte Lucien, »ist der junge Rastignac ausgegangen, der sicher weniger taugt als ich, der aber mehr Glück gehabt hat.«

»Ah!«

»Ja, dieser armselige Edelhof ist das Haus seines Vaters. Er ist, wie ich Ihnen sagte, der Geliebte der Frau von Nucingen geworden, der Frau des berühmten Bankiers. Ich habe mich der Poesie überlassen; er war geschickter und hat sich ans Positive gehalten.«

Der Priester ließ seine Kalesche halten, er wollte aus Neugier die kleine Allee hinaufgehen, die von der Straße zu dem Hause führte, und betrachtete alles mit mehr Interesse, als Lucien von einem spanischen Priester erwartet hatte.

»Sie kennen also die Rastignac?« fragte ihn Lucien.

»Ich kenne ganz Paris«, sagte der Spanier und stieg wieder in seinen Wagen. »Also weil Ihnen zehn- oder zwölftausend Franken fehlten, wollten Sie sich töten? Sie sind ein Kind, Sie kennen weder die Menschen noch die Dinge. Ein Schicksal ist so viel wert, als der Mensch es schätzt; und Sie veranschlagen Ihre Zukunft nur auf zwölftausend Franken. Schön, ich kaufe Sie sofort. Was die Gefangensetzung Ihres Schwagers angeht, so ist das eine Lappalie. Wenn der gute Herr Séchard eine Entdeckung gemacht hat, so wird er reich werden. Wer reich ist, ist nie in Schuldhaft gewesen. Sie scheinen mir nicht stark in der Geschichte zu sein. Es gibt zweierlei Geschichte: die offizielle, verlogene Geschichte, die man lehrt, die Geschichte ad usum delphini, dann die geheime Geschichte, die die wirklichen Zusammenhänge der Geschehnisse berichtet, eine schmachvolle Geschichte. Lassen Sie mich Ihnen in Kürze ein anderes Histörchen erzählen, das Sie nicht kennen: Ein ehrgeiziger junger Priester will in den öffentlichen Dienst treten, er kriecht vor dem Günstling, dem Günstling einer Königin; der Günstling interessiert sich für den Priester und verschafft ihm den Rang eines Ministers und Sitz im Staatsrat. Eines Abends schreibt einer der Menschen, die einen Dienst zu erweisen glauben – erweisen Sie nie einen Dienst, den man nicht von Ihnen begehrt! –, dem jungen Ehrgeizigen, das Leben seines Wohltäters sei bedroht. Der König ist wütend geworden, daß er einen Herrn hat; morgen soll der Günstling, wenn er sich in den Palast begibt, getötet werden. Nun, junger Mann, was hätten Sie nach Empfang dieses Briefes getan?«

»Ich hätte auf der Stelle meinen Wohltäter gewarnt!« rief Lucien lebhaft.

»Sie sind noch ganz das Kind, das aus der Erzählung von Ihrem Leben spricht«, erwiderte der Priester. »Unser Mann sagte sich: ›Wenn der König bis zum Verbrechen geht, ist mein Wohltäter verloren; ich muß diesen Brief zu spät bekommen haben!‹ Und er schlief bis zu der Stunde, wo man den Günstling getötet hatte ...«

»Das ist ein Ungeheuer«, sagte Lucien, der den Priester im Verdacht hatte, daß er ihn auf die Probe stellte.

»Alle großen Menschen sind Ungeheuer; dieser war der Kardinal von Richelieu,« erwiderte der Domherr, »und sein Wohltäter war der Marschall von Ancre. Sie sehen, Sie kennen Ihre französische Geschichte nicht. Hatte ich nicht recht, als ich Ihnen sagte, daß die Geschichte, welche man in den Gymnasien lehrt, eine dazu noch überaus zweifelhafte Sammlung von Daten und Tatsachen ist, aber nicht den geringsten Sinn hat? Was nützt es Ihnen, daß Sie wissen, daß es eine Jeanne d'Arc gegeben hat? Haben Sie je den Schluß daraus gezogen, daß, wenn Frankreich damals die Anjou-Linie der Plantagenet akzeptiert hätte, die beiden vereinigten Völker heute die Herrschaft über die Welt hätten und daß die beiden Inseln, wo die politischen Unruhen des Kontinents geschmiedet werden, zwei französische Provinzen wären? ... Oder haben Sie erforscht, mit welchen Mitteln die Medici, einfache Kaufleute, dazu gelangt sind, Großherzoge von Toskana zu werden?«

»Ein Dichter«, erwiderte Lucien, »ist in Frankreich nicht verpflichtet, so gelehrt wie ein Benediktiner zu sein.«

»Nun, junger Mann, sie sind Großherzoge geworden, wie Richelieu Minister wurde. Hätten Sie in der Geschichte die menschlichen Ursachen der Ereignisse gesucht, anstatt die Etiketten auswendig zu lernen, dann hätten Sie daraus Lehren für Ihre Lebensführung gezogen. Aus dem, was ich hier aus der Sammlung der wirklichen Tatsachen beliebig herausgegriffen habe, ergibt sich das Gesetz: Sehen Sie in den Menschen und insbesondere in den Frauen nur Werkzeuge; aber sorgen Sie dafür, daß sie es nicht merken. Verehren Sie den wie einen Gott, der höher gestellt ist als Sie und Ihnen nützlich sein kann, und verlassen Sie ihn erst, wenn er Ihre Demut sehr teuer bezahlt hat. Im Verkehr mit der Welt seien Sie gierig wie ein Jude und so niedrig wie er: tun Sie um der Macht willen alles, was er um des Geldes willen tut. Aber ebenso kümmern Sie sich um einen Menschen, der gefallen ist, nicht mehr; als ob er niemals existiert hätte. Wissen Sie, warum Sie sich so benehmen sollen? Sie wollen die Welt beherrschen, nicht wahr? Sie müssen damit anfangen, der Welt zu gehorchen und sie gut zu studieren. Die Gelehrten studieren die Bücher, die Politiker studieren die Menschen: ihre Interessen, die treibenden Ursachen ihrer Handlungen. Die Welt nun, die Gesellschaft, die Menschen als Ganzes genommen sind Fatalisten: sie beten die Tatsachen an. Wissen Sie, warum ich Ihnen diesen kleinen Geschichtsvortrag halte? Es geschieht darum, weil ich Sie für maßlos ehrgeizig halte.«

»Ja, ehrwürdiger Vater!«

»Ich habe es wohl gesehen«, fuhr der Domherr fort. »Aber in diesem Augenblick sagen Sie sich: Dieser spanische Domherr erfindet Anekdoten und plündert die Geschichte, um mir zu beweisen, daß ich zu tugendhaft bin ...«

Lucien lächelte, als er seine Gedanken so gut erraten sah.

»Nun also, junger Mann, nehmen wir Tatsachen, die ganz banal geworden sind«, sagte der Priester. »Eines Tages ist Frankreich von den Engländern fast erobert worden, der König hat nur noch eine Provinz. Aus der Tiefe des Volkes erheben sich zwei Gestalten: ein armes junges Mädchen, eben die Jeanne d'Arc, von der wir sprachen; und zweitens ein Bürgersmann namens Jacques Coeur. Die eine leiht ihren Arm und den Nimbus ihrer Jungfräulichkeit, der andere gibt sein Gold: das Königreich ist gerettet. Aber das Mädchen ist gefangen! Der König, der sie auslösen kann, läßt sie lebendig verbrennen. Den heldenhaften Bürger läßt der König von seinen Höflingen, die es nach seinem Reichtum gelüstet, der schwersten Verbrechen bezichtigen. Die Beute des Unglücklichen, der von der Justiz gehetzt, umstellt und niedergeworfen wird, bereichert fünf Adelshäuser ... Und der Vater des Erzbischofs von Bourges verläßt das Reich, um nie wieder zurückzukehren, nimmt von seinen Besitzungen in Frankreich keinen Heller mit und hat für sich weiter kein Geld, als was er den Arabern und Sarazenen in Ägypten anvertraut hatte. Sie können immer noch sagen: ›Diese Beispiele sind sehr alt, seit all diesen Undankbarkeiten hatten wir dreihundert Jahre öffentlichen Unterrichts, und die Gestalten jenes Zeitalters sind für uns Fabelwesen.‹ Nun, junger Mann, glauben Sie an den letzten Halbgott Frankreichs, an Napoleon? Einer seiner Generale stand bei ihm in Ungnade, er hat ihn nur unwillig zum Marschall gemacht, nie hat er sich seiner gern bedient. Dieser Marschall heißt Kellermann. Wissen Sie warum? Kellermann hat Frankreich und den ersten Konsul bei Marengo durch einen kühnen Angriff, der inmitten von Blut und Feuer bejubelt wurde, gerettet. In dem Bulletin war von diesem heldenhaften Angriff nicht mit einem Wort die Rede. Die Ursache von Napoleons Kälte gegen Kellermann ist auch die Ursache der Ungnade von Foucher und dem Fürsten von Talleyrand: es ist die Undankbarkeit des Königs Karl VII., Richelieus, die Undankbarkeit...«

»Aber, ehrwürdiger Vater, vorausgesetzt, daß Sie mir das Leben retten und daß Sie mein Glück begründen,« sagte Lucien, »machen Sie mir mit diesen Gründen die Dankbarkeit sehr leicht.«

»Kleiner Schlingel,« sagte der Abbé lächelnd und zog Lucien mit einer fast königlichen Vertraulichkeit am Ohr, »wenn Sie undankbar gegen mich wären, dann wären Sie ein starker Mann, und ich beugte mich vor Ihnen; aber Sie sind noch nicht so weit, denn Sie sind erst ein Schüler und wollten zu früh Meister werden. Das ist ein Fehler der Franzosen in unserer Zeit. Sie reichen Ihre Entlassung ein, weil Sie nicht die Epauletten bekommen können, die Sie wünschen ... Aber haben Sie all Ihr Wollen, all Ihr Handeln einer Idee gewidmet?«

»Ach nein«, sagte Lucien.

»Sie waren, was die Engländer › inconsistent‹ nennen«, fuhr der Domherr lächelnd fort.

»Was liegt daran, was ich gewesen bin, wenn ich nichts mehr werden kann«, antwortete Lucien.

»Wenn hinter all Ihren schönen Eigenschaften eine Kraft steht, die ›semper virens‹ ist,« sagte der Priester, der wohl gern zeigte, daß er etwas Lateinisch konnte, »dann wird Ihnen nichts in der Welt widerstehen. Ich liebe Sie jetzt schon ...«

Lucien lächelte mit einer ungläubigen Miene.

»Ja,« fuhr der Unbekannte in Erwiderung auf Luciens Lächeln fort, »Sie interessieren mich, wie wenn Sie mein Sohn wären, und ich kann zu Ihnen frei heraus reden, wie Sie zu mir gesprochen haben. Wissen Sie, was mir an Ihnen gefällt? Sie haben in sich selbst reinen Tisch gemacht, und Sie können daher jetzt einen Moralunterrlcht empfangen, wie er nirgends erteilt wird; denn wenn die Menschen in einer gewissen Anzahl beisammen sind, sind sie noch heuchlerischer, als wenn ihr Interesse sie zwingt, Komödie zu spielen. So verbringt man einen guten Teil seines Lebens damit, auszujäten, was man in der Jugend in seinem Herzen hat wachsen lassen. Diese Operation nennt man: Erfahrungen machen.«

Lucien hörte dem Priester zu und sagte sich im stillen: ›Das ist so ein alter Politiker, dem es Vergnügen macht, sich auf der Reise zu amüsieren. Er gefällt sich darin, einen armen Kerl, den er am Rande des Selbstmords trifft, umzustimmen, und wenn er mit seinem Spaß zu Ende ist, wird er mich laufen lassen; aber er versteht sich gut auf die Paradoxie, und er scheint mir ebenso stark wie Blondet oder Lousteau.‹

Trotz dieser klugen Überlegung bohrte sich die Verderbnis, mit der es der Diplomat gegen ihn versuchte, tief in Luciens Seele ein, die für sie gut vorbereitet war, und wirkte in ihr um so verheerender, als sie sich auf berühmte Beispiele stützte. Lucien war von dem Reiz dieser zynischen Unterhaltung gefesselt und klammerte sich um so williger ans Leben an, als er sich von einem starken Arm aus dem Schlunde seines Selbstmords auf die Oberfläche gehoben fühlte.

Darüber war der Priester offenbar vergnügt. Und so hatte er denn auch von Zeit zu Zeit seine historischen Sarkasmen mit einem boshaften Lächeln begleitet.

»Wenn Ihre Art, die Moral zu behandeln, Ähnlichkeit mit Ihrer Geschichtsauffassung hat,« sagte Lucien, »wäre ich neugierig, zu erfahren, was in diesem Augenblick die Triebfeder Ihrer scheinbaren Barmherzigkeit ist.«

»Dieses, junger Mann, ist der letzte Punkt meiner Predigt, und Sie müssen mir gestatten, ihn mir aufzusparen; dann verlassen wir uns heute noch nicht«, antwortete er mit der Schlauheit eines Priesters, der sieht, daß sein Plan gelingt. »Gut also, predigen Sie mir Moral«, versetzte Lucien, der sich innerlich sagte: ›Ich will ihn zum besten haben.‹ »Die Moral, junger Mann, beginnt mit dem Gesetz«, fing der Priester an. »Wenn es überall Religion gäbe, wären die Gesetze unnötig; die religiösen Völker haben wenig Gesetze. Über dem bürgerlichen Gesetz steht das politische Gesetz. Wollen Sie nun wissen, was für jemanden, der ein Politiker ist, auf der Stirn Ihres neunzehnten Jahrhunderts geschrieben steht? Die Franzosen haben im Jahre l793 die Souveränität des Volkes erfunden, die in einem absoluten Kaiser gegipfelt hat. Soviel für die Geschichte Ihrer Nation. Zu den Sitten: Frau Tallien und Frau von Beauharnais haben dasselbe Leben geführt, Napoleon heiratet die eine und macht sie zu Ihrer Kaiserin, die andere aber hat er nie empfangen wollen, obwohl sie eine Prinzessin war. Napoleon ist 1793 Sansculotte und setzt sich 1804 die eiserne Krone auf. Die wilden Liebhaber der Gleichheit, die 1792 ›Die Gleichheit oder den Tod!‹ rufen, werden 1806 die Verbündeten einer Aristokratie, die Ludwig XVIII. legitimiert hat. Im Ausland hat die Aristokratie, die heute in ihrem Faubourg Saint-Germain thront, Schlimmeres getan: sie ist Wucherer gewesen, sie war Kaufmann, sie hat kleine Pasteten gebacken, sie war Koch, Pächter und Schafhirt. In Frankreich hat also das politische Gesetz ebenso wie das Moralgesetz, hat all und jeder seinen Beginn im selben Augenblick, wo er ans Ziel gelangte, verleugnet, seine Anschauungen durch das Verhalten, oder das Verhalten durch die Anschauungen. Es gab keine Logik, weder bei der Regierung noch bei den Privatleuten. Und daher haben Sie keine Moral mehr. Heutzutage ist bei Ihnen der Erfolg die letzte Erklärung für alles, was Sie tun, was es auch sei. Die Tatsache ist also nichts mehr an sich selbst, sie existiert ausschließlich in der Idee, die die andern sich von ihr bilden. Daraus, junger Mann, ergibt sich eine zweite Regel: Habe ein schönes Äußeres! Verbirg die Kehrseite deines Lebens und zeige eine glänzende Außenseite! Die Verschwiegenheit, die Regel unseres Ordens, ist auch die Regel der Ehrgeizigen: machen Sie die Verschwiegenheit zu Ihrer Regel. Die Großen begehen fast ebenso viele Gemeinheiten wie die, denen es schlecht geht; aber sie begehen sie im Dunkel und tragen ihre Tugenden zur Schau: sie bleiben groß. Die Kleinen üben ihre Tugenden im Dunkel und lassen ihr Elend und ihre Kläglichkeit alle Welt sehen: sie werden verachtet. Sie haben Ihre Größe verborgen und haben Ihre Wunden gezeigt. Sie hatten vor aller Öffentlichkeit eine Schauspielerin zur Geliebten, Sie haben bei ihr und mit ihr gelebt; man konnte Ihnen in nichts einen Vorwurf machen, jeder fand, daß Sie beide völlige Freiheit hatten; aber Sie boten den Anschauungen der Welt Trotz, und Sie genossen nicht das Ansehen, das die Welt denen zukommen läßt, die ihren Gesetzen gehorchen. Hätten Sie Coralie diesem Herrn Camusot gelassen, hätten Sie Ihre Beziehungen zu ihr verhehlt, dann hätten Sie Frau von Bargeton geheiratet, wären Präfekt von Angoulême und Marquis von Rubempré. Sie müssen Ihre Lebensführung umkehren, Sie müssen Ihre Schönheit, Ihre Anmut, Ihren Geist, Ihre Poesie nach außen wenden. Wenn Sie sich kleine Gemeinheiten erlauben, tun Sie es zwischen den vier Wänden. Dann laden Sie nicht mehr die Schuld auf sich, Flecken auf die Dekorationen des großen Theaters zu bringen, das die Welt heißt. Napoleon nennt das: seine schmutzige Wasche im Hause waschen. Aus der zweiten Regel ergibt sich die Anmerkung: Alles liegt an der Form. Verstehen Sie recht, was ich die Form nenne! Es gibt ungebildete Leute, die, von der Not getrieben, einem andern irgendeinen Betrag gewaltsam wegnehmen; man nennt sie Verbrecher, und sie machen mit der Justiz Bekanntschaft. Ein armes Genie entdeckt ein Geheimnis, dessen Ausbeutung ein Vermögen bedeutet, Sie leihen ihm dreitausend Franken – so wie die Cointet, die Ihre dreitausend Franken in die Finger bekamen und Ihren Schwager jetzt plündern werden –, Sie foltern ihn auf eine Weise, daß er Ihnen sein Geheimnis ganz oder teilweise abtreten muß, Sie haben nur mit Ihrem Gewissen zu tun, und Ihr Gewissen schleppt Sie nicht vor das Kriminalgericht. Die Feinde der Gesellschaftsordnung nutzen diesen Gegensatz aus, um gegen die Justiz zu kläffen und im Namen des Volkes darüber zu toben, daß man einen, der nachts in eine geschlossene Wohnung einbricht, auf die Galeeren schickt, während man einen Menschen, der durch betrügerischen Bankrott ganze Familien zugrunde richtet, kaum für ein paar Monate ins Gefängnis steckt; aber diese Heuchler wissen ganz gut, daß die Richter, wenn sie den Dieb verurteilen, die Schranke zwischen den Armen und den Reichen schützen, die nicht umgeworfen werden darf, weil sonst das Ende der Gesellschaftsordnung gekommen wäre; während der Bankrottierer, der geschickte Erbschleicher, der Bankier, der ein Geschäft zu seinem Vorteil erledigt und dabei über Leichen geht, nur Verschiebungen der Vermögen hervorbringen. So, mein Sohn, ist die Gesellschaft gezwungen, ihrerseits zu unterscheiden, was Sie für sich ebenfalls auseinanderhalten sollen. Die große Hauptsache ist, sich der ganzen Gesellschaft gleichzustellen. Napoleon, Richelieu, die Medici haben sich ebenso hoch wie ihr Jahrhundert eingeschätzt. Sie schätzen sich auf zwölftausend Franken!... Ihre Gesellschaft betet nicht mehr den wahrhaften Gott an, sondern das goldene Kalb. So ist die Religion Ihrer Charte beschaffen, die in der Politik nur noch das Eigentum berücksichtigt. Heißt das nicht, allen Untertanen sagen: ›Seht zu, daß ihr reich werdet!‹ Wenn Sie auf gesetzlichem Wege ein Vermögen erworben haben, ein reicher Mann und Marquis von Rubempré sind, dann können Sie sich den Luxus der Ehre erlauben. Sie können dann so viel Herzensgüte an den Tag legen, daß niemand wagen wird, Sie zu beschuldigen, es hätte Ihnen je daran gefehlt – wenn es Ihnen auch daran fehlen sollte, während Sie noch auf dem Wege zu Ihrem Vermögen sind, was ich Ihnen aber nicht raten möchte.« Dabei ergriff der Priester Luciens Hand und tätschelte sie. »Was müssen Sie sich also in Ihren schönen Kopf setzen? Lediglich den folgenden Vorsatz: Man setze sich ein glänzendes Ziel und verberge die Mittel, mit denen man es erreicht; verberge seinen Weg. Sie haben wie ein Kind gehandelt. Seien Sie ein Mann, seien Sie ein Jäger, stellen Sie sich auf den Anstand, wählen Sie sich in der Welt von Paris einen Hinterhalt, warten Sie auf eine Beute und einen Zufall, wahren Sie weder Ihre Person noch was man die Würde nennt; denn wir gehorchen alle irgendeiner Sache, einem Laster, einer Notwendigkeit; aber wahren Sie das höchste Gesetz: das Geheimnis.«

»Sie erschrecken mich!« rief Lucien. »Das klingt mir wie die Theorie des Straßenraubes.«

»Sie haben recht,« sagte der Domherr, »aber sie stammt nicht von mir. Nach dieser Regel haben sich alle gerichtet, die emporgekommen sind, das Haus Osterreich und das Haus Frankreich. Sie haben nichts, Sie sind in der Lage der Medici, Richelieus, Napoleons, im Beginn der Laufbahn Ihres Ehrgeizes. Diese Leute, kleiner Freund, haben ihre Zukunft auf den Preis der Undankbarkeit, des Verrats und der heftigsten Widersprüche eingeschätzt. Man muß alles wagen, um alles zu bekommen. Überlegen wir: Wenn Sie Hasard spielen, wenn Sie sich an den Bouillotte-Tisch setzen, diskutieren Sie über die Bedingungen? Die Regeln sind gegeben, Sie akzeptieren sie.«

»Sieh mal,« dachte Lucien, »er kennt die Bouillotte.«

»Wie benehmen Sie sich bei der Bouillotte?« fragte der Priester, »üben Sie da die schönste der Tugenden, die Aufrichtigkeit? Sie halten nicht nur Ihr Spiel verborgen, sondern Sie suchen auch, wenn Sie sicher sind zu gewinnen, den Glauben zu erwecken, daß Sie alles verlieren werden. Kurz, Sie heucheln, nicht wahr? Sie lügen, fünf Louisdor zu gewinnen! Was würden Sie zu einem Spieler sagen, der so großmütig wäre, dem andern mitzuteilen, er hätte drei Karten, die mit dem Umschlag gleich sind? Der Ehrgeizige aber, der den Vorschriften der Tugend gemäß in einem Wettkampf kämpfen will, während sich seine Gegner ihrer entschlagen, ist ein Kind, zu dem die alten Politiker dasselbe sagen, was die Spieler zu einem sagen, der seine Trümpfe nicht ausnutzt: ›Lieber Herr, spielen Sie nie Bouillotte.‹ Haben Sie die Spielregeln des Ehrgeizes gemacht? Warum habe ich Ihnen gesagt, Sie müßten sich der Gesellschaft gleichsetzen? Weil heutzutage, junger Mann, die Gesellschaft sich unmerklich so viel Rechte über die Individuen angemaßt hat, daß das Individuum sich genötigt sieht, die Gesellschaft zu bekämpfen. Es gibt keine Gesetze mehr, es gibt nur noch Sitten, das heißt: äußeres Getue, immer die Form.«

Lucien hatte eine Geste des Erstaunens.

»Ah! mein Kind,« sagte der Priester, der fürchtete, Luciens Unschuld in Empörung gebracht zu haben, »erwarten Sie denn in einem Abbé, der alle schlimmen Streiche der Konterdiplomatie auszuführen hat – ich bin der Vermittler zwischen Ferdinand VII. und Ludwig XVIII., zwei großen ... Königen, die alle beide die Krone sehr starken ... Kombinationen verdanken –, glauben Sie in mir den Erzengel Gabriel zu finden? Ich glaube an Gott, aber ich glaube noch mehr an unsern Orden, und unser Orden glaubt nur an die weltliche Macht. Um die weltliche Macht sehr stark zu machen, stützt unser Orden die apostolische katholische und römische Kirche, das heißt das Ganze der Gefühle, die das Volk im Gehorsam halten. Wir sind die Tempelherren unserer Zeit: wir haben eine Lehre. Wie der Templerorden wurde unser Orden zerstört und aus den nämlichen Gründen: er hatte seinen Wert der Welt gleichgestellt. Wollen Sie Soldat sein, so will ich Ihr Hauptmann werden. Gehorchen Sie mir, wie eine Frau ihrem Manne, ein Kind seiner Mutter gehorcht, und ich garantiere Ihnen, daß Sie in weniger als drei Jahren Marquis von Rubempré sein werden. Sie heiraten eine der vornehmsten Töchter des Faubourg Saint-Germain und sitzen eines Tages in der Pairskammer. Wenn ich Sie nicht in diesem Augenblick mit meiner Unterhaltung aufgeheitert hätte, was wären Sie? Ein Leichnam, der unauffindbar in einem tiefen Schlammbette liegt; also strengen Sie einmal Ihre Poesie an!«

Hier sah Lucien seinen Gönner neugierig an.

»Der junge Mann, der hier in dieser Kalesche neben dem Abbé Carlos Herrera sitzt, dem Ehrendomherrn des Kapitels von Toledo, dem geheimen Botschafter Seiner Majestät Ferdinands VII. an Seine Majestät den König von Frankreich, der ihm eine Depesche bringt, in der vielleicht steht: ›Wenn Sie mich befreit haben, lassen Sie alle, die ich in diesem Augenblick zärtlich behandle, insbesondere aber diesen Botschafter, damit er wahrhaft verschwiegen sei, aufhängen‹; – dieser junge Mann«, sagte der Abbé, »hat nichts mehr mit dem Dichter gemein, der jetzt gestorben ist. Ich habe Sie aufgefischt, ich habe Ihnen das Leben gegeben, und Sie gehören mir wie das Geschöpf dem Schöpfer, wie in den orientalischen Märchen der Ifrit dem Geiste, wie der Itschoglan dem Sultan, wie der Körper der Seele! Ich will Sie mit mächtiger Hand auf dem Wege der Macht halten; ich verspreche Ihnen trotzdem ein Leben der Genüsse, der Ehren, der fortwährenden Feste ... Niemals wird es Ihnen an Geld fehlen ... Sie werden glänzen, Sie werden prangen, während ich, in den Schmutz der Gründungen gebückt, das glänzende Gebäude Ihres Glückes sichern werde. Ich für mein Teil liebe die Macht um der Macht willen! Ich werde mich immer über Ihre Genüsse, die mir versagt sind, freuen. Kurz, ich will mit Ihnen eins werden! Und wenn Ihnen einmal der Pakt zwischen Mensch und Dämon, zwischen Kind und Diplomat nicht mehr zusagt, können Sie immer noch ein kleines Fleckchen aufsuchen wie das, von dem Sie sprachen, und sich ins Wasser stürzen: ein bißchen mehr oder ein bißchen weniger werden Sie sein, was Sie jetzt sind: unglücklich oder entehrt.«

»Für einen würdigen Geistlichen in höheren Jahren keine üble Leistung!« rief Lucien, der in einem seltsam benommenen Zustande war. Die Kalesche war an einer Poststation stehen geblieben.

»Ich weiß nicht, welchen Namen Sie diesem kurzen Unterrichte geben wollen, mein Sohn. Ich nenne Sie meinen Sohn, denn ich adoptiere Sie und mache Sie zu meinem Erben. Was ich Ihnen sagte, ist das Gesetzbuch des Ehrgeizes. Es gibt nur eine kleine Zahl auserwählter Kinder Gottes. Von zwei Dingen eines: entweder muß man in ein Kloster gehen – und da finden Sie oft die große Welt im kleinen! – oder man muß sich diesem Gesetzbuch fügen.«

»Vielleicht wäre es besser, nicht so klug zu sein«, sagte Lucien, der versuchte, der Seele dieses schrecklichen Priesters auf den Grund zugehen.

»Wie!« versetzte der Domherr, »nachdem Sie gespielt haben, ohne die Spielregeln zu kennen, verlassen Sie jetzt die Partie, wo Sie stark geworden sind und sich mit einem kräftigen Geleitsmann einstellen? Und haben nicht einmal den Wunsch, Revanche zu nehmen? Wie! Sie haben keine Lust, die zu Ihren Füßen zu sehen, die schuld daran sind, daß Sie von Paris verjagt wurden?«

Lucien schauderte, wie wenn ein bronzenes Instrument, ein chinesischer Gong, seine schrecklichen Töne von sich gegeben hätte, die so auf die Nerven fallen.

»Ich bin nur ein demütiger Priester,« fuhr der Mann fort, und auf seinem Gesicht, das von der Sonne Spaniens wie kupferfarben geworden war, zeigte sich ein schrecklicher Ausdruck, »aber wenn Menschen mich gedemütigt, gefoltert, verraten, verkauft hätten, wie es Ihnen von den Menschen geschehen ist, von denen Sie mir erzählten, ich wäre wie der Araber der Wüste! Jawohl, Leib und Seele weihte ich der Rache. Ich würde mir nichts daraus machen, mein Leben am Galgen, in der Garotte, am Pfahl oder, wie bei Ihnen, unter der Guillotine zu enden, aber ich gäbe meinen Kopf nur her, nachdem ich meine Feinde zu Boden getreten hätte.«

Lucien blieb still, er verspürte keine Lust mehr, diesen Priester aufzuziehen.

»Die einen stammen von Abel ab, die andern von Kain,« fuhr der Domherr wieder fort; »ich bin von gemischtem Geblüt, Kain für meine Feinde, Abel für meine Freunde; und wehe dem, der Kain erweckt! Schließlich, Sie sind Franzose, ich bin Spanier und dazu noch Domherr!«

›Was für eine wilde Natur!‹ sagte sich Lucien und sah den Schutzherrn an, den der Himmel ihm geschickt hatte.

Der Abbé Carlos Herrera trug keine Kennzeichen an sich, die den Jesuiten oder überhaupt den Ordensgeistlichen verraten hätten. Er war breit und kurz, hatte mächtige Hände, eine gedrungene Gestalt, eine herkulische Kraft, einen schrecklichen Blick, der nur durch eine gewisse angenommene Sanftmut gemildert war; dazu kam die bronzene Hautfarbe, die nichts aus dem Innern nach außen durchschimmern ließ. Das alles stieß mehr ab, als es anzog. Lange, schöne, gepuderte Haare in der Art, wie der Fürst von Talleyrand sie trug, gaben dem seltsamen Diplomaten das Aussehen eines Bischofs, und auch das blaue, weiß eingefaßte Band, an dem ein goldenes Kreuz hing, verkündete einen geistlichen Würdenträger. Seine schwarzseidenen Strümpfe schmiegten sich eng an wahrhaft athletische Beine. Sein peinlich sauberes Gewand sprach von der Sorgfalt, die er auf seine Person verwandte, was die einfachen Priester, insbesondere in Spanien, selten tun. Ein Dreispitz lag auf dem Vordersitz des Wagens, der das spanische Wappen trug. Trotzdem der Mann so viel Abstoßendes an sich hatte, schwächten seine Manieren, die zugleich heftig und schmeichlerisch waren, den Eindruck seiner Physiognomie ab; und für Lucien hatte sich der Priester offenbar kokett, sanft und fast katzenhaft gemacht. Lucien betrachtete die geringsten Kleinigkeiten mit sorgenvoller Miene. Er fühlte: es handelte sich in diesem Augenblick um Leben oder Tod. Sie waren schon auf der zweiten Umspannstation hinter Ruffec. Die letzten Sätze des spanischen Priesters hatten viele Saiten in seinem Herzen zum Mitklingen gebracht, und, zur Schande Luciens und des Priesters, der das schöne Gesicht des Dichters scharf im Auge behielt, sei es gesagt: diese Saiten waren die schlechtesten, waren die, die nur erzittern, wenn entartete Gefühle sie bestürmen. Lucien sollte Paris wiedersehen, er sollte die Zügel der Herrschaft, die seinen ungeschickten Händen entfallen waren, wieder ergreifen, er sollte sich rächen! Der Vergleich zwischen dem Provinzleben und dem Leben von Paris, der ihn gequält hatte, der eine der stärksten Ursachen zu seinen Selbstmordgedanken gewesen war, verschwand: er sollte wieder in sein Element kommen, aber unter dem Schutze eines Politikers, der, bis zur Ruchlosigkeit eines Cromwell, lief und stark war.

›Ich war allein, wir werden zu zwelt sein‹, sagte er sich.

Je mehr der Geistliche in Luciens früherem Leben Fehler entdeckt hatte, um so mehr Interesse hatte er gezeigt. Die Teilnahme dieses Menschen hatte sich im Verhältnis des Unglücks vermehrt, und er wunderte sich über nichts. Trotzdem fragte sich Lucien, was der Beweggrund dieses Mittelsmannes königlicher Intrigen sein könnte. Er begnügte sich zunächst mit einer sehr gewöhnlichen Begründung: die Spanier sind großmütig! Der Spanier ist großmütig, wie der Italiener Giftmischer und eifersüchtig ist, wie der Franzose leichtsinnig, der Deutsche offen, der Jude gemein und der Engländer edel ist. Man kehre diese Behauptungen um, und man kommt zur Wahrheit. Die Juden haben Geld aufgehäuft, sie schreiben ›Robert den Teufel‹, sie spielen ›Phädra‹, sie singen ›Wilhelm Tell‹, sie bestellen Bilder, sie errichten Paläste, sie schreiben die ›Reisebilder‹ und wundervolle Gedichte, sie sind mächtiger als je, ihre Religion ist anerkannt, und sie geben dem Papst Kredit! In Deutschland fragt man bei den geringsten Kleinigkeiten einen Fremden: ›Haben Sie einen Vertrag geschlosen?‹ so vielen Schikanen ist man dort ausgesetzt. In Frankreich klatscht man seit fünfzig Jahren der Aufführung der nationalen Dummheiten Beifall, man fährt fort, unerklärliche Hüte zu tragen, und die Regierung wechselt nur unter der Bedingung, daß sie stets dieselbe bleibt! England entfaltet angesichts der ganzen Welt Perfidien, deren Greuel nur mit seiner Habgier verglichen werden können. Der Spanier, der einmal das Gold beider Indien gehabt hat, hat nichts mehr. Es gibt kein Land der Erde, in dem weniger Giftmorde vorkommen als in Italien, und in dem gefälligere und freundlichere Sitten wären. Die Spanier haben vielfach vom Ruhme der Mauren gelebt.

Als der Spanier wieder in die Kalesche stieg, sagte er dem Postillion ins Ohr: »Es muß schnell gehen, es gibt drei Franken Trinkgeld.« Lucien zögerte einzusteigen, der Priester sagte zu ihm: »Nur zu, kommen Sie!«

Und Lucien stieg ein, indem er sich einredete, er wollte gegen ihn ein argumentum ad hominem loslassen.

»Ehrwürdiger Vater,« sagte er zu ihm, »ein Mann, der mit so kaltem Blute Lehren entwickelt hat, die viele gute Bürger für äußerst unmoralisch halten würden...«

»Und die es sind,« fiel der Priester ein; »darum wollte Jesus Christus, daß das Ärgernis sei, mein Sohn; und darum zeigt die Welt einen so großen Abscheu vor dem Ärgernis.«

»Ein Mann Ihres Charakters wird sich nicht über die Frage wundern, die ich ihm stellen will?«

»Aber, mein Sohn,« versetzte Carlos Herrera, »Sie kennen mich nicht. Glauben Sie, ich würde einen Sekretär nehmen, ehe ich wüßte, ob er Prinzipien hat, die zuverlässig genug sind, daß ich keinen Schaden erleide? Ich bin mit Ihnen zufrieden. Sie haben noch die ganze Unschuld des Jünglings, der sich mit zwanzig Jahren tötet. Ihre Frage?...«

»Warum interessieren Sie sich für mich? Welchen Preis wollen Sie für meinen Gehorsam? Warum geben Sie mir alles? Was ist Ihr Anteil?«

Der Spanier sah Lucien an und lächelte.

»Warten wir ab, bis es bergauf geht, wir können dann aussteigen und zu Fuß gehen und im Freien sprechen. Das Innere eines Wagens ist nicht der Ort für solche Enthüllung.«

Es trat einige Zeit Schweigen zwischen die beiden Reisegefährten, und die Schnelligkeit der Fahrt trug noch zu dem moralischen Rausch Luciens bei.

»Hier ist die Steigung«, sagte Lucien, der wie aus einem Traum erwachte.

»Schön, gehen wir!« sagte der Priester und rief mit lauter Stimme dem Postillion zu, er sollte halten. Sie stiegen beide aus und gingen zu Fuß auf der Straße weiter. »Kind,« sagte der Spanier und legte seinen Arm auf den Luciens, »hast du über das ›Gerettete Venedig‹ von Otway nachgedacht? Hast du die tiefe Freundschaft zwischen Mann und Mann verstanden, die Pierre und Jaffier verbindet, die für sie eine Frau zu einer unbedeutenden Kleinigkeit macht und die alle sozialen Unterschiede zwischen ihnen aufhebt?... So viel für den Dichter.« ›Der Domherr kennt auch das Theater‹, sagte Lucien für sich selbst. »Haben Sie Voltaire gelesen?« fragte er ihn. »Ich habe Besseres getan,« erwiderte der Domherr, »ich setze ihn in Wirklichkeit um.«

»Sie glauben nicht an Gott?«

»Sieh da, jetzt bin ich der Atheist!« sagte der Priester lächelnd. »Halten wir uns an das Positive, kleiner Freund«, fuhr er fort und legte seinen Arm um ihn. »Ich bin sechsundvierzig Jahre alt, bin der natürliche Sohn eines spanischen Granden, also sozusagen ohne Familie, und ich habe ein Herz... Aber lerne eines, grabe es in dein Hirn, das noch so weich ist: der Mensch hat ein Grauen vor der Einsamkeit. Und von allen Einsamkeiten ist die moralische die schrecklichste. Die ersten Einsiedler lebten mit Gott, sie bewohnten die Welt, die am bevölkertsten ist, die Welt der Geister. Die Geizigen bewohnen die Welt der Phantasie und der Genüsse. Der Geizige hat alles in seinem Hirn, sogar sein Geschlecht. Der erste Gedanke des Menschen, sei er ein Aussätziger oder ein Galeerensträfling, ein Frevler oder ein Kranker, ist: einen Genossen seines Schicksals zu haben. Um diesem Trieb, der das Leben selbst ist, zu genügen, wendet er alle Kräfte, alle Macht, die ganze Energie seines Lebens an. Hätte ohne dieses beherrschende Verlangen Satan Gefährten finden können? Darüber wäre eine ganze Dichtung zu schreiben, die das Vorspiel zum ›Verlorenen Paradies‹ wäre, denn dieses ist nichts als die Apologie der Empörung.«

»Und dieses neue Gedicht wäre die Iliade der Verderbnis«, meinte Lucien. »Gut also, ich bin allein, ich lebe allein! Ich trage das Gewand, aber nicht das Herz eines Priesters. Ich liebe, mich aufzuopfern; das ist mein Laster. Ich lebe von der Aufopferung, darum bin ich Priester. Ich fürchte nicht die Undankbarkeit, und ich bin dankbar. Die Kirche ist für mich nichts; sie ist eine Idee. Ich habe mich dem König von Spanien zu eigen gemacht; aber man kann den König von Spanien nicht lieben. Er ist mein Schutzherr, er schwebt über mir. Ich will mein Geschöpf lieben, will es modeln, es zu meinem Dienst kneten, um es zu lieben, wie ein Vater sein Kind liebt. Ich werde neben dir in deinem Tilbury fahren, lieber Junge, werde mich an deinen Erfolgen bei den Weibern laben, werde sagen: ›Dieser schöne junge Mensch bin ich! Diesen Marquis von Rubempré habe ich geschaffen und in die Welt der Aristokratie gestellt; seine Größe ist mein Werk, er schweigt oder spricht mit meiner Stimme, er berät sich mit mir über alles.‹ Der Abbé von Vermont war das für Marie-Antoinette.«

»Er hat sie zum Schafott geführt!«

»Er liebte nicht die Königin!...« erwiderte der Priester, »er liebte nur den Abbé von Vermont.«

»Soll ich die Verzweiflung hinter mir lassen?«

»Ich habe Schätze, sie stehen dir zur Verfügung.«

»In diesem Augenblick täte ich viel, wenn ich Séchard freimachen könnte«, erwiderte Lucien mit einer Stimme, aus der nichts mehr von Selbstmord klang. »Sprich ein Wort, mein Sohn, und er empfängt morgen früh die Summe, die zu seiner Befreiung notwendig ist.«

»Wie! Sie wollten mir zwölftausend Franken geben?«

»Höre, mein Kind! Du siehst, wir machen vier Meilen in der Stunde. Wir werden zum Diner in Poitiers sein. Wenn du dort den Vertrag besiegeln willst, mir einen einzigen Beweis des Gehorsams geben willst – er ist groß, ich will ihn! –, dann trägt die Eilpost nach Bordeaux fünfzehntausend Franken zu deiner Schwester...«

»Wo sind sie?«

Der spanische Priester antwortete nichts, und Lucien sagte sich: ›Da habe ich ihn, er hat sich über mich lustig gemacht.‹ Einen Augenblick später waren der Spanier und der Dichter schweigend wieder in den Wagen gestiegen. Schweigend steckte der Priester die Hand in die Wagentasche, zog den in drei Fächer geteilten ledernen Sack heraus, den alle Reisenden so gut kennen, und entnahm ihm, indem er dreimal seine breite Hand hineinsteckte, die jedesmal mit Gold gefüllt wieder auftauchte, hundert Portugalesen.

»Vater, ich gehöre Ihnen«, sagte Lucien, der von diesem Goldstrom geblendet war. »Kind,« versetzte der Priester und küßte Lucien zärtlich auf die Stirn, »das ist nur der dritte Teil des Goldes, das in diesem Säckchen steckt. Dreißigtausend Franken, ohne das Reisegeld zu zählen.«

»Und Sie reisen allein!« rief Lucien.

»Was bedeutet das?« versetzte der Spanier, »ich habe für mehr als hunderttausend Taler Wechsel auf Paris bei mir. Ein Diplomat ohne Geld ist dasselbe wie das, was du jetzt noch eben gewesen bist: ein Dichter ohne Willen.«

In dem Augenblick, in dem Lucien mit dem angeblichen spanischen Diplomaten in den Wagen stieg, stand Eva auf, um ihrem Kinde zu trinken zu geben. Sie fand den verhängnisvollen Brief und las ihn. Kalter Schweiß brach ihr aus, es wurde ihr dunkel vor den Augen, sie rief Marion und Kolb.

Auf die Frage: »Ist mein Bruder fortgegangen?« antwortete Kolb: »Ja, Frau, vor Tagesanbruch!«

»Bewahrt mir das tiefste Geheimnis über das, was ich euch anvertraue,« sagte Eva zu den beiden Bediensteten, »mein Bruder ist ohne Zweifel weggegangen, um seinem Leben ein Ende zu machen. Eilt ihr beide fort, zieht vorsichtig Erkundigungen ein und seht euch am Ufer des Flusses um.«

Eva blieb in einem entsetzlichen Zustand der Erstarrung zurück. Während sie sich in dieser furchtbaren Verfassung befand, kam um sieben Uhr morgens Petit-Claud, um mit ihr von Geschäften zu sprechen. In solchen Lagen hört man all und jeden an.

»Frau Séchard,« sagte der Anwalt, »unser lieber armer David ist im Gefängnis, und es ist nun zu dem gekommen, was ich von Anfang an vermutet habe. Ich riet ihm damals, sich zur Ausbeutung der Entdeckung mit seinen Konkurrenten, den Cointet, zusammenzutun, die die Mittel in ihren Händen haben, das zur Wirklichkeit zu machen, was bei Ihrem Gatten noch im Zustand der Konzeption ist. Sowie ich also gestern abend die Nachricht von seiner Verhaftung erhielt, was tat ich da? Ich suchte die Herren Cointet in der Absicht auf, sie zu Bedingungen zu bewegen, mit denen Sie einverstanden sein könnten. Wenn Sie diese Entdeckung selbst ausnutzen wollen, wird Ihr Leben dauernd sein, was es jetzt ist: ein Leben der Schikanen, in denen Sie unterliegen müssen, oder Sie machen schließlich erschöpft und aufgerieben, vielleicht zu Ihrem Nachteil, mit einem Geldmann, was Sie nach meinem Rat gleich heute mit der Firma Gebrüder Cointet machen sollen. Sie ersparen sich so die Entbehrungen und Qualen des Kampfes, den der Erfinder gegen die Habgier der Kapitalisten und die Gleichgültigkeit der Gesellschaft führen muß. Beachten Sie ja: wenn die Herren Cointet Ihre Schulden bezahlen; wenn sie, nachdem die Schulden bezahlt sind. Ihnen noch eine Summe geben, die Ihnen sicher ist, gleichviel, welchen Wert, welche Zukunft oder Ausbeutungsmöglichkeit die Entdeckung hat; wenn sie Ihnen, wohlverstanden, außerdem einen bestimmten Anteil an den Gewinnen des Unternehmens bewilligen, wären Sie dann nicht glücklich? Sie, Frau Séchard, werden Eigentümerin der Druckereieinrichtung, und Sie werden sie ohne Frage verkaufen. Das bringt Ihnen zwanzigtausend Franken, zu diesem Preise garantiere ich Ihnen einen Käufer. Wenn Sie durch einen Gesellschaftsvertrag mit Herrn Cointet fünfzehntausend Franken bekommen, haben Sie ein Vermögen von fünfunddreißigtausend Franken, und zum gegenwärtigen Zinsfuß bringt Ihnen das zweitausend Franken Einkommen. Man kann mit zweitausend Franken in der Provinz leben. Und beachten Sie, Frau Séchard, daß Sie möglicherweise noch auf die Erträge Ihrer Assoziation mit der Firma Cointet rechnen können. Ich sage: möglicherweise, denn man muß auch mit dem Mißerfolg rechnen. Ich bin nun also in der Lage, Ihnen folgendes vorzuschlagen: Erstens Bezahlung sämtlicher Schulden Davids, zweitens fünfzehntausend Franken Entschädigung für seine Forschungen, die er bekommt, ohne daß die Herren Cointet sie in irgendeiner Weise zurückverlangen können, auch wenn die Entdeckung nichts einbringt; schließlich soll zwischen David und den Herren Cointet zur Ausbeutung des Erfinderpatents, das genommen werden soll, eine Gesellschaft gebildet werden; vorher soll gemeinsam und im geheimen ein Experiment über seine Herstellungsmethode gemacht werden. Folgendes sollen die Grundlagen des Vertrages sein: Der Anteil Davids besteht in dem Patent, das er einbringt, und er wird den vierten Teil der Gewinne bekommen. Sie sind eine einsichtige Frau, die Urteil hat, was bei so schönen Frauen nicht oft vorkommt; denken Sie über diese Vorschläge nach, und Sie werden sie sehr annehmbar finden.«

»Ach, Herr Petit-Claud,« rief die arme Eva in Verzweiflung und weinend, »warum sind Sie nicht gestern abend gekommen, um mir dieses Geschäft vorzuschlagen? Wir hätten die Schande vermieden und... Schlimmeres...«

»Meine Verhandlung mit den Cointet, die sich, wie Sie sich haben denken können, hinter Métivier verstecken, kam erst um zwölf Uhr nachts zu Ende. Aber was hat denn seit gestern abend geschehen können, was schlimmer ist als die Verhaftung unseres armen David?« fragte Petit-Claud.

»Diese schreckliche Botschaft fand ich bei meinem Erwachen«, antwortete sie und reichte Petit-Claud Luciens Brief hin. »Sie beweisen mir in diesem Augenblick, daß Sie sich für uns interessieren, Sie sind Davids und Luciens Freund, ich brauche Sie nicht um Verschwiegenheit zu bitten.«

»Seien Sie unbesorgt,« sagte Petit-Claud, nachdem er den Brief gelesen hatte, »Lucien tötet sich nicht. Nachdem er die Ursache zur Verhaftung seines Schwagers geworden war, brauchte er einen Vorwand, um Sie zu verlassen. Und ich betrachte das als eine Abgangsphrase im Kulissenstil.«

Die Cointet waren an ihrem Ziel angelangt. Nachdem sie den Erfinder und seine Familie lange genug gequält hatten, ergriffen sie den Augenblick, wo die Ermattung den Wunsch nach Ruhe schafft. Nicht alle Erforscher von Geheimnissen sind wie die Bulldogge, die mit der Beute zwischen den Zähnen stirbt, und die Cointet hatten den Charakter ihrer Opfer klug studiert. Für den großen Cointet war die Verhaftung Davids die letzte Szene im ersten Akt dieses Dramas. Der zweite Akt begann mit dem Vorschlag, den Petit-Claud eben gemacht hatte. Als großer Meister betrachtete der Advokat den tollen Streich Luciens als eine der unverhofften Chancen, die in einem Spiel die Entscheidung herbeiführen. Er sah, daß Eva von diesem Ereignis so niedergeschlagen war, daß er beschloß, es sich zunutze zu machen, um ihr Vertrauen zu gewinnen, denn er hatte sich gemerkt, welchen Einfluß die Frau auf den Mann hatte. Anstatt also Frau Séchard noch tiefer in die Verzweiflung zu tauchen, versuchte er, sie zu beruhigen, und er brachte sie sehr geschickt dazu, in der Geistesverfassung, in der sie war, ins Gefängnis zu gehen. Er dachte, jetzt würde sie David dazu bestimmen, den Gesellschaftsvertrag mit den Cointet zu machen.

»Frau Séchard, David hat mir gesagt, er wünschte nur für Sie und für Ihren Bruder zu Vermögen zu kommen. Es muß Ihnen doch jetzt klar sein, daß es eine Torheit wäre, Lucien reich machen zu wollen. Der Junge könnte drei Vermögen durchbringen.«

Evas Haltung sagte zur Genüge, daß die letzte Illusion über ihren Bruder verflogen war; und so machte der Anwalt eine Pause, um das Schweigen seiner Klientin in eine Art Zustimmung zu verwandeln.

»In dieser Sache also«, fuhr er dann fort, »handelt es sich nur noch um Sie und Ihr Kind. Sie müssen wissen, ob zweitausend Franken Einkommen, ohne die Erbschaft des alten Séchard zu rechnen, Ihnen zu Ihrem Glück genügen. Ihr Schwiegervater hat seit langem ein Einkommen von sieben- bis achttausend Franken, ohne die Zinsen zu rechnen, die er aus seinen Kapitalien zieht: also haben Sie schließlich eine schöne Zukunft vor sich. Warum also wollen Sie sich quälen?«

Der Advokat verließ Frau Séchard, um sie dem Nachdenken über diese Aussicht zu überlassen, die der große Cointet am Tage vorher so geschickt vorbereitet hatte.

»Zeigen Sie ihnen die Möglichkeit, irgendeine Summe in die Hand zu bekommen,« hatte der große Spekulant von Angoulême zu dem Anwalt gesagt, als dieser ihm Mitteilung von der Verhaftung gemacht hatte; und wenn sie sich an den Gedanken gewöhnt haben, eine Summe einzuheimsen, gehören sie uns: wir handeln hin und her, und allmählich bringen wir sie zu dem Preis, den wir für das Geheimnis geben wollen.«

Dieser Satz enthielt in Kürze den Inhalt des zweiten Aktes dieses Finanzdramas.

Als Frau Séchard, voller Angst über das Schicksal ihres Bruders, sich angezogen hatte und die Treppe hinabging, um sich in das Gefängnis zu begeben, quälte sie die Aufregung bei der Vorstellung, sie sollte allein durch die Straßen von Angoulême gehen. Ohne an die Ängstlichkeit seiner Klientin zu denken, kam Petit-Claud zurück, um ihr den Arm anzubieten. Ein recht machiavellistischer Gedanke hatte ihn zurückgeführt, und er bekam den Lohn für seine Aufmerksamkeit, für die Eva überaus erkenntlich war; denn er ließ sich dafür danken, ohne ihr ihren Irrtum zu benehmen. Diese kleine Aufmerksamkeit bei einem so harten und rauhen Menschen und in einem solchen Augenblick änderte die Meinung, die Frau Séchard bisher über Petit-Claud gehabt hatte.

»Ich führe Sie«, sagte er zu ihr, »auf dem längsten Wege, aber hier begegnen wir niemandem.«

»Das ist das erstemal, daß ich nicht das Recht habe, mit erhobenem Kopfe durch die Straßen zu gehen; man hat es mir gestern sehr hart beigebracht.«

»Es wird das erste- und das letztemal sein.«

»Oh, ich bleibe sicher nicht in dieser Stadt.«

»Wenn Ihr Mann in die Vorschläge, die so ziemlich zwischen den Cointet und mir vereinbart sind, willigt,« sagte der Anwalt zu Eva, als sie am Gefängnis angelangt waren, »dann lassen Sie es mich wissen, ich komme dann sofort mit einer Autorisation von Cachan, die David erlauben wird auszugehen; und wahrscheinlich wird er dann nicht ins Gefängnis zurück müssen.«

Diese Worte, die Eva so, mit dem Gefängnis vor Augen, anhörte, waren, was die Italiener eine Kombination nennen. Bei ibnen bedeutet dieses Wort den undefinierbaren Akt, in dem sich eine Mischung aus Recht und Perfidie, erlaubter Betrug im günstigen Zeitpunkt und ein wohlvorbereiteter, sozusagen gesetzlicher Schurkenstreich begegnen; nach ihrer Ausdrucksweise ist die Bartholomäusnacht eine politische Kombination.

Aus den oben angeführten Gründen kommt die Schutzhaft in der Provinz so selten vor, daß es in den meisten Städten Frankreichs kein besonderes Arresthaus für diesen Zweck gibt. In diesem Fall wird der Schuldner in das Gefängnis eingeliefert, wo man ihn mit den Verdächtigen, Beschuldigten, Angeklagten und Verurteilten zusammen einsperrt. Das sind die verschiedenen Namen, die bei uns in Frankreich auf Grund des Gesetzes hintereinander die bekommen, die das Volk ohne Unterschied Verbrecher nennt. Daher wurde David vorläufig in einer der niedrigen Zellen des Gefängnisses von Angoulême untergebracht, die vielleicht irgendein Verurteilter, der seine Zeit abgemacht hatte, eben verlassen hatte. Nachdem David eingeliefert war und die Summe erhalten hatte, die das Gesetz für die Verpflegung eines Gefangenen während eines Monats bestimmt, kam er vor einen dicken Mann, der über die Gefangenen eine unumschränktere Gewalt hatte, als ein König sie besitzt: den Gefangenwärter. In der Provinz kennt man keine mageren Gefangenwärter. Einmal ist diese Stelle fast eine Pfründe; dann ist ein Gefangenwärter in der Lage eines Gastwirts, der für sein Haus keine Miete zu zahlen hat, er ernährt sich dadurch sehr gut, daß er seine Gefangenen, denen er übrigens, wie es der Gastwirt tut, je nach ihren Mitteln Zimmer anweist, sehr schlecht ernährt. Er kannte David, hauptsächlich von seinem Vater her, mit Namen und schenkte ihm so viel Vertrauen, daß er ihn, obwohl er keinen Heller bei sich hatte, für eine Nacht gut unterbrachte. Das Gefängnis von Angoulême stammt aus dem Mittelalter und hat nicht mehr Veränderungen erlitten als die Kathedrale. Es heißt noch Justizgebäude und stößt an das frühere Landesgericht an. Die Einlaßpforte ist klassisch, es ist eine starke, abgenutzte, niedrige Tür, deren Bau um so mehr einen zyklopischen Eindruck macht, als das runde Fenster, durch das der Kerkermeister die Leute sehen kann, bevor er öffnet, aussieht wie ein einziges Auge auf der Stirn. Im Erdgeschoß zieht sich der Front entlang ein Flur, und auf diesen Flur öffnen sich mehrere Kammern, deren hohe, vergitterte Fenster auf den Gefängnishof gehen. Der Gefängniswärter hat eine Wohnung, die von diesen Gefangenen durch ein Gewölbe getrennt ist, das das Erdgeschoß in zwei Teile teilt und an dessen Ende man von der Eingangspforte aus ein Gitter sieht, das den Gefängnishof abschließt. David wurde von dem Kerkermeister in eine Kammer geführt, die neben dem Gewölbe lag und deren Tür sich seiner Wohnung gegenüber befand. Der Gefängniswärter wollte einen Mann zum Nachbar haben, der ihm in Anbetracht seiner besonderen Lage Gesellschaft leisten konnte.

»Das ist die beste Kammer«, sagte er, als er sah, daß David beim Anblick dieses Raumes starr war.

Die Wände dieser Kammer waren aus Stein und ziemlich feucht. Die Fenster lagen sehr hoch und waren mit starken Eisenstangen vergittert. Die Steinfliesen des Fußbodens atmeten eine grimmige Kälte aus. Man hörte den regelmäßigen Schritt der Schildwache, die auf dem Flur hin und her ging. Dieses Geräusch, das eintönig war wie das der Flut, bewirkt, daß einen keinen Augenblick lang der Gedanke verläßt: Man bewacht dich! Du bist nicht mehr frei! Alle diese Einzelheiten und der Gesamteindruck versetzen anständige Menschen in eine gräßliche Stimmung. David sah ein abscheuliches Bett; aber die Gefangenen sind in der ersten Nacht so aufgeregt, daß sie die Härte ihres Lagers erst in der zweiten bemerken. Der Wärter war liebenswürdig und schlug natürlich seinem Sträfling vor, bis zum Anbruch der Nacht auf dem Hof spazieren zu gehen. Davids Qual begann erst, als er schlafen ging. Es war verboten, den Gefangenen Licht zu geben, es bedurfte also einer Erlaubnis des Prokurators, um den Mann, der in Schuldhaft saß, von der Gefängnisordnung, die ohne Zweifel nur für die eines Verbrechens Überführten gemacht war, auszunehmen. Der Kerkermeister nahm zwar David mit in seine Wohnung; aber schließlich mußte er zur Schlafenszeit eingeschlossen werden. Evas armer Mann lernte jetzt die Schrecknisse des Gefängnisses und die Roheit seiner Einrichtungen, die ihn empörten, kennen. Aber es trat die Gegenwirkung ein, die den Denkern vertraut ist: er zog sich in diese Einsamkeit zurück und rettete sich aus ihr in einen der Träume, in denen die Dichter auch im Wachen leben können. Der Unglückliche richtete schließlich seine Gedanken auf seine Angelegenheiten. Das Gefängnis befähigt außerordentlich zu scharfer Prüfung des Gewissens. David fragte sich, ob er seine Pflichten als Hausvater erfüllt hätte. In welcher Verzweiflung mußte seine Frau sich befinden! Warum hatte er nicht, wie Marion ihm geraten, erst so viel Geld verdient, bis er in Muße seiner Entdeckung nachgehen konnte.

»Wie«, fragte er sich, »können wir nach einem solchen Skandal in Angoulême bleiben? Was soll aus uns werden, wenn ich aus dem Gefängnis komme? Wo sollen wir hin?«

Selbst über das Verfahren, das er entdeckt hatte, kamen ihm einige Zweifel. Das war eine Angst, die nur Erfinder verstehen können! Von Zweifel zu Zweifel wurde David seine Lage immer klarer, und er sagte sich selbst, was die Cointet dem alten Séchard gesagt hatten, was Petit-Claud eben Eva gegenüber geäußert hatte: »Vorausgesetzt, daß alles gut geht; wie wird es nachher mit der Anwendung stehen? Ich brauche ein Erfinderpatent, dazu ist Geld nötig!... Ich brauche eine Fabrik, in der ich meine Versuche im großen machen kann, das heißt mein Geheimnis preisgeben! ... Oh, wie recht Petit-Claud hatte!«

Die dunkelsten Gefängnisse spenden sehr lebhaftes Licht.

»Ach was!« sagte David, als er im Begriff war, auf dem primitiven Feldbett, das eine schreckliche Matratze aus sehr grobem braunen Stoff hatte, einzuschlafen, »ohne Zweifel besucht mich Petit-Claud morgen früh.«

David hatte sich also selbst darauf vorbereitet, die Vorschläge anzuhören, die seine Frau ihm von seiten seiner Feinde überbrachte. Nachdem sie ihren Mann umarmt und sich auf das Bett gesetzt hatte, denn es stand nur ein einziger, sehr gewöhnlicher Holzstuhl da, fiel der Blick der armen Frau auf den gräßlichen Kübel, der in einer Ecke stand, und auf die Wände, auf die Davids Vorgänger in großer Zahl ihre Namen und allerlei Sprüche geschrieben hatten. Jetzt stürzten aus ihren vom Weinen ohnehin geröteten Augen die Tränen von neuem hervor, als sie ihren Mann wie einen Verbrecher untergebracht sah.

»Dahin also kann der Drang nach dem Ruhme führen!« rief sie aus. »O Geliebter, verlaß diesen Weg ... Wir wollen zusammen auf der breiten Landstraße gehen, wir wollen nicht plötzlich zu großem Vermögen zu kommen suchen ... Ich brauche wenig, um glücklich zu sein, besonders nachdem ich so viel gelitten habe! ... Und wenn du wüßtest! Diese schimpfliche Verhaftung ist nicht unser größtes Unglück! Lies!«

Sie übergab ihm Luciens Brief, den David bald gelesen hatte; und um ihn zu trösten, berichtete sie ihm das häßliche Wort des Advokaten über Lucien.

»Wenn Lucien sich getötet hat, ist es jetzt geschehen,« sagte David; »und wenn es jetzt nicht geschehen ist, wird er sich nicht töten: er kann, wie er selbst sagte, nicht länger als einen Morgen lang Mut haben.«

»Aber kann man denn in dieser Angst bleiben?« rief die Schwester, die bei dem Gedanken an den Tod schon fast alles verziehen hatte.

Sie berichtete ihrem Manne die Anträge, die Petit-Claud angeblich von den Cointet erhalten hatte, und David nahm sie sofort mit sichtlicher Freude auf.

»Wir werden in einem Dorfe in der Nähe von Houmeau, wo die Fabrik der Cointet gelegen ist, unser Auskommen finden, und ich will nichts mehr als Ruhe«, rief der Erfinder. »Wenn Lucien sich den Tod gegeben hat, haben wir genug Vermögen, um die Erbschaft meines Vaters abzuwarten; und wenn er lebt, wird der arme Junge lernen müssen, sich unserem bescheidenen Leben anzubequemen. Die Cointet werden sicher an meiner Entdeckung Geld verdienen; aber was bin ich schließlich im Vergleich zu meinem Vaterlande? Ein einzelner Mensch. Wenn meine Erfindung allen nützt, so will ich zufrieden sein. Siehst du, liebe Eva, wir sind alle beide nicht zum Kaufmann geschaffen. Wir kennen beide weder die Liebe zum Gewinn noch die Überlegsamkeit im Geldausgeben, selbst wenn das Geld noch so ehrlich verdient ist; und das sind vielleicht die Tugenden des Kaufmanns, denn man nennt diese beiden verschiedenen Formen des Geizes Vorsicht und Geschäftsgeist.«

Eva war entzückt über diese Übereinstimmung der Ansichten, die eine der köstlichsten Blüten der Liebe ist, denn die Interessen und der Geist brauchen bei zwei Menschen, die sich lieben, nicht im Einklang zu stehen. Sie bat nun den Kerkermeister, an Petit-Claud eine Zeile zu schicken, durch die sie ihm mitteilte, er solle für Davids Freilassung sorgen, da sie beide mit den Grundlagen der geplanten Vereinbarung einverstanden wären. Zehn Minuten später trat Petit-Claud in Davids schreckliches Gemach und sagte zu Eva: »Gehen Sie nach Hause, Frau Séchard, wir kommen nach. – Nun, lieber Freund,« sagte er dann zu David, »du hast dich also fangen lassen! Und wie hast du den Fehler begehen können, auszugehen?«

»Wie hätte ich nicht ausgehen sollen? Sieh hier, was mir Lucien geschrieben hat.«

David übergab Petit-Claud den Brief Cérizets; der Advokat nahm ihn, las ihn, strich über das Papier und plauderte von den Geschäften, während er den Brief wie aus Zerstreuung zusammenfaltete und in die Tasche steckte. Dann faßte er David untern Arm und ging mit ihm, denn die Erlaubnis des Gerichtsvollziehers war während dieses Gesprächs dem Gefängniswärter überbracht worden.

David glaubte sich, als er zu Hause war, im Himmel. Er weinte wie ein Kind, als er seinen kleinen Lucien küßte und sich nach zwanzig Tagen der Einschließung, deren letztes Stadium ein nach der Auffassung der Provinz so schimpfliches gewesen war, wieder in seinem Schlafzimmer sah. Kolb und Marion waren zurückgekommen. Marion hatte in Houmeau erfahren, daß man Lucien jenseits Marsac auf der Straße nach Paris gesehen hatte. Sein stutzerhafter Anzug war den Landleuten, die ihre Produkte in die Stadt fuhren, aufgefallen. Kolb war auf die Straße hinausgeritten und hatte schließlich in Mansle erfahren, daß Lucien, den Herr Marron erkannt hatte, in einer Kalesche mit Postpferden gesessen hätte.

»Was habe ich gesagt?« rief Petit-Claud, »der Junge ist kein Dichter, er ist ein fortwährender Roman.«

»Mit Postpferden?« rief Eva, »und wo will er diesmal wieder hin?«

»Jetzt«, sagte Petit-Claud zu David, »kommen Sie zu den Herren Cointet, sie erwarten Sie.«

»Ach, Herr Petit-Claud,« rief die schöne Frau Séchard, »bitte, wahren Sie unsere Interessen gut, Sie haben unsere ganze Zukunft in der Hand.«

»Frau Séchard,« antwortete Petit-Claud, »wollen Sie, daß die Konferenz bei Ihnen stattfindet? Ich lasse Ihnen David. Die Herren können heute abend hierher kommen, und Sie sollen sehen, ob ich Ihre Interessen verteidigen kann.«

»Ach, das wäre mir sehr recht«, erwiderte Eva.

»Gut,« versetzte Petit-Claud, »heute abend um sieben Uhr hier.«

»Ich danke Ihnen«, erwiderte Eva mit einem Blick und einer Betonung, die dem Advokaten bewiesen, welche Fortschritte er inzwischen in dem Zutrauen seiner Klientin gemacht hatte.

»Fürchten Sie nichts! Sie sehen, ich hatte recht«, fügte er hinzu. »Ihr Bruder ist dreißig Meilen vom Selbstmord entfernt. Und schließlich werden Sie vielleicht noch heute abend ein kleines Vermögen besitzen. Es bietet sich ein ernsthafter Reflektant auf Ihre Druckerei.«

»Wenn das wäre,« sagte Eva, »warum wollen wir nicht warten, bevor wir uns mit den Cointet einlassen?«

»Sie vergessen, Frau Séchard,« erwiderte Petit-Claud, der die Gefahr, die in seiner Mitteilung lag, merkte, »daß Sie nicht in der Lage sind, Ihre Druckerei zu verkaufen, bevor Sie Herrn Métivier bezahlt haben, denn Ihre ganze Einrichtung ist immer noch gepfändet.«

Als Petit-Claud zu Hause war, ließ er Cérizet kommen. Als der Faktor in das Arbeitszimmer eingetreten war, führte er ihn in eine Fensternische.

»Du bist morgen abend Eigentümer der Druckerei Séchard und hast genügende Protektion, um die Übertragung des Druckereipatents zu erlangen,« sagte er ihm ins Ohr; »aber du willst nicht auf den Galeeren enden?«

»Was! was! auf den Galeeren!« rief Cérizet. »Dein Brief an David ist eine Fälschung, und er ist in meiner Hand. Wenn man Henriette in Verhör nähme, was würde sie sagen?... Ich will dich nicht zugrunde richten«, fügte Petit-Claud schnell hinzu, als er Cérizet blaß werden sah.

»Sie wollen noch etwas von mir?« rief der Pariser.

»Jawohl, folgendes erwarte ich von dir«, fuhr Petit-Claud fort. »Höre gut zu! Du wirst binnen zwei Monaten Drucker in Angoulême sein, aber du mußt deine Druckerei schuldig bleiben, und du wirst sie in zehn Jahren noch nicht bezahlt haben! Du wirst lange für deine Kapitalisten arbeiten, und überdies wirst du genötigt sein, der Strohmann der liberalen Partei zu sein... Ich werde deinen Gesellschaftsvertrag mit Gannerac abfassen; ich mache ihn so, daß du eines Tages die Druckerei für dich allein besitzest... Aber wenn sie eine Zeitung gründen, wenn du ihr verantwortlicher Verleger bist, und wenn ich hier erster Substitut bin, mußt du dich mit dem großen Cointet verständigen, daß du in dein Blatt Artikel aufnimmst, die dazu führen, daß es beschlagnahmt und unterdrückt wird... Die Cointet werden dich gut bezahlen, wenn du ihnen diesen Dienst leistest. Ich weiß wohl, du wirst verurteilt werden, du wirst ins Gefängnis kommen, aber du wirst als bedeutender Mann gelten, der ungerecht verfolgt wird. Du wirst eine Persönlichkeit im Lager der Liberalen, ein Mercier, ein Paul-Louis Courier, ein Manuel im kleinen. Ich werde nie beantragen, daß dir dein Patent entzogen wird. Und schließlich an dem Tage, wo die Zeitung unterdrückt wird, verbrenne ich diesen Brief vor deinen Augen. Dein Vermögen wird dich nicht viel kosten.«

Die Leute aus dem Volke haben sehr irrtümliche Ideen über die verschiedenen Urkundenfälschungen, die das Gesetz unterscheidet, und Cérizet, der sich schon auf der Anklagebank vor dem Schwurgericht sah, atmete auf.

»Ich werde binnen drei Jahren königlicher Prokurator in Angoulême sein,« fuhr Petit-Claud fort, »du wirst mich brauchen können, denke daran.«

»Abgemacht!« sagte Cérizet; »aber Sie kennen mich nicht. Verbrennen Sie diesen Brief vor meinen Augen, verlassen Sie sich auf meine Dankbarkelt.«

Petit-Claud sah Cérizet an. Es war eins der Duelle von Auge zu Auge, in dem der Blick dessen, der beobachtet, wie ein Skalpell ist, mit dem er die Seele zu eröffnen versucht, und in den Augen dessen, der seine Tugenden zur Schau stellt, sich ein ganzes Drama abspielt.

Petit-Claud antwortete nichts; er zündete eine Kerze an und verbrannte den Brief, wobei er sich sagte: ›Er hat ein Vermögen in Aussicht.‹

»Die Seele eines Verdammten steht Ihnen zur Verfügung«, sagte der Faktor.

David erwartete die Besprechung mit einer unbestimmten Ungeduld, ihn beschäftigte weder die Erörterung seiner Interessen noch der Vertrag, der geschlossen werden sollte, sondern die Meinung, die die Fabrikanten von seinen Arbeiten haben würden. Er war in der Lage des Dramatikers vor seinen Richtern. Der empfindliche Erfinderstolz und seine Angst in dem Augenblick, wo er vielleicht am Ziel angelangt war, drängten jede andere Empfindung zurück. Endlich um sieben Uhr abends, genau zu der Zeit, wo die Frau Gräfin du Châtelet sich unter dem Vorwand der Migräne ins Bett legte und ihren Mann seine Gäste allein empfangen ließ – so sehr hatten sie die widersprechenden Nachrichten, die über Lucien umliefen, mitgenommen –, traten der große und der dicke Cointet mit Petit-Claud bei ihrem Konkurrenten ein, der sich ihnen, an Füßen und Händen gebunden, überliefert hatte. Es erhob sich zunächst die Schwierigkeit: wie sollte man einen Gesellschaftsvertrag machen, ohne Davids Verfahren zu kennen? Und wenn das Verfahren Davids bekannt war, befand er sich völlig in Cointets Händen. Petit-Claud erlangte, daß der Vertrag vorher gemacht würde. Der große Cointet bat jetzt David, ihm etwas von seinen Papieren zu zeigen, und der Erfinder überreichte ihm die letzten Bogen, die er hergestellt hatte und für deren Herstellungspreis er sich verbürgte.

»Nun,« sagte Petit-Claud, »da ist die Grundlage des Vertrags schnell gefunden: Sie können sich auf Grund dieser Proben assoziieren und können für den Fall, daß die Bedingungen des Patents bei der fabrikmäßigen Herstellung nicht eingehalten werden, eine Klausel einfügen, wonach dann das Vertragsverhältnis aufgelöst wird.«

»Sehen Sie, Herr Séchard,« sagte der große Cointet, »es ist ganz etwas anderes, im kleinen in seinem Zimmer mit einer kleinen Form Papierproben herzustellen, als die Fabrikation in großem Maßstab zu betreiben. Nehmen Sie eine einzige Tatsache! Wir stellen farbige Papiere her und kaufen, um sie zu färben, große Posten Farbstoff von genau derselben Farbe. Der Indigo also, mit dem wir unser Muschelpapier färben, wird aus einer Kiste genommen, deren Stücke sämtlich zu gleicher Zeit hergestellt worden sind. Wir haben aber trotzdem nie zwei Bütten von genau derselben Farbe bekommen können. In der Verarbeitung der Rohstoffe gehen Erscheinungen vor sich, die wir nicht verstehen und beeinflussen können. Die Menge und die Qualität des Breies können alles verändern. Wenn Sie in einem Kessel einen Teil Ihrer Zutaten haben, die ich gar nicht zu kennen wünsche, sind Sie darüber Herr, Sie können auf alle Teile gleichmäßig einwirken, können sie verbinden, durcharbeiten, nach Belieben kneten und aus ihnen eine einheitliche Masse machen. Aber wer kann Ihnen garantieren, daß es bei einer Bütte von fünfhundert Ries ebenso ist und daß Ihr Verfahren gelingt?«

David, Eva und Petit-Claud sahen sich an und sagten sich mit diesem Blick allerlei.

»Nehmen Sie ein Beispiel, bei dem es einigermaßen entsprechend zugeht«, fuhr der große Cointet nach einer Pause fort. »Sie machen auf einer Wiese etwa zwei Bündel Heu, und Sie bringen sie ordentlich zusammengepreßt in Ihr Zimmer, ohne daß das Gras heiß geworden ist, wie die Bauern sagen; die Gärung geht vor sich, aber sie verursacht keinen Zwischenfall. Wollten Sie sich auf dieses Experiment stützen und zweitausend Bündel in einer Holzscheuer fest zusammenpacken? Sie wissen wohl, daß dieses Heu sich entzünden und daß Ihre Scheuer wie ein Zündholz niederbrennen würde. Sie sind ein Gelehrter, ziehen Sie daraus Ihren Schluß.... Sie haben bisher zwei Bündel Heu geschnitten, und wir fürchten unsere Papierfabrik in Brand zu stecken, wenn wir zweitausend hineinstopfen. Wir können, mit andern Worten, mehr als eine Bütte verlieren, Verluste haben, viel Geld ausgeben, ohne schließlich ein Resultat in Händen zu haben.«

David war wie niedergeschmettert. Die Praxis sprach ihre positive Sprache zur Theorie, deren Wort immer der Zukunft gehört.

»Hol mich der Teufel, wenn ich einen solchen Gesellschaftsvertrag unterzeichne«, rief der dicke Cointet brutal. »Du kannst dein Geld verlieren, wenn du willst, Boniface, ich behalte meines. Ich bin bereit, die Schulden des Herrn Séchard und sechstausend Franken zu zahlen... Aber dreitausend Franken davon in Wechseln,« verbesserte er sich, »die auf zwölf und fünfzehn Monate laufen. Wir haben zwölftausend Franken für Métiviers Rechnung zu bezahlen; das macht fünfzehntausend Franken! Aber mehr zahle ich nicht für das Geheimnis, und dann will ich die Erfindung für mich allein ausbeuten. Ah! ist das die Entdeckung, von der du mir sprachst, Boniface? Ich danke schön, ich hielt dich für gescheiter. Nein, das nennt man kein Geschäft!«

»Die Frage für Sie«, sagte jetzt Petit-Claud, der sich von diesem Ausbruch nicht schrecken ließ, »ist folgende: Wollen Sie zwanzigtausend Franken riskieren, um ein Geheimnis zu kaufen, wodurch Sie reich werden können? Bedenken Sie, meine Herren, das Risiko steht immer im Verhältnis zum Gewinn. Es ist ein Einsatz von zwanzigtausend Franken, um ein Vermögen zu verdienen. Der Spieler setzt einen Louis, um dafür auf dem Roulett sechsunddreißig zu bekommen, aber er weiß, daß sein Louis verloren ist. Machen Sie es ebenso.«

»Ich verlange Bedenkzeit,« sagte der dicke Cointet; »ich bin nicht so gescheit wie mein Bruder. Ich bin ein beschränkter, aufrichtiger Mensch, der nur eine einzige Sache versteht: ein Gebetbuch für zwanzig Sous herstellen und für vierzig Sous verkaufen. Ich sehe in einer Erfindung, die nicht über den ersten Versuch hinausgekommen ist, den Anfang des Ruins. Man hat Erfolg mit einer ersten Bütte, bei der zweiten geht es schief, man hört nicht auf, man läßt sich weiterreißen, und wenn man erst mit dem Arm in das Räderwerk gekommen ist, wird der Körper nachgezogen ...«

Er erzählte die Geschichte eines Kaufmanns von Bordeaux, der nach einem Rezept eines Gelehrten die Heide urbar machen wollte und sich dabei zugrunde gerichtet hatte; er fand in der Umgegend, im Departement der Charente und der Dordogne, sechs ähnliche Beispiele in Industrie und Landwirtschaft; er wurde hitzig, wollte nichts mehr hören, die Einwände Petit-Clauds steigerten seinen Unwillen, anstatt ihn zu beruhigen.

»Ich kaufe lieber eine sichere Sache teurer als diese Entdeckung, wenn ich auch nur einen kleinen Nutzen daran habe«, sagte er, zu seinem Bruder gewendet. »Nach meiner Meinung ist die Sache nicht weit genug vorgerückt, um ein Geschäft zu versprechen«, rief er schließlich.

»Aber Sie sind doch gewiß hierher gekommen, um etwas auszurichten«, warf Petit-Claud ein. »Was bieten Sie?«

»Herrn Séchards Schulden zu bezahlen und ihm für den Fall des Erfolges dreißig Prozent vom Gewinn zu geben«, antwortete der dicke Cointet lebhaft. »Aber, Herr Cointet,« sagte nun Eva, »wovon sollen wir während der ganzen Zeit der Versuche leben? Mein Mann hat nun einmal die Schande der Verhaftung gehabt, er kann wieder ins Gefängnis gehen, die Schande wird darum nicht größer und nicht kleiner, und wir bezahlen unsere Schulden...«

Petit-Claud sah Eva an und legte den Finger auf die Lippen.

»Sie überlegen nicht richtig«, sagte er zu den beiden Brüdern. »Sie haben das Papier gesehen, der alte Séchard hat Ihnen gesagt, daß sein Sohn in einer einzigen Nacht, wo er ihn eingeschlossen hatte, aus Stoffen, die nicht viel kosten können, vortreffliches Papier gemacht hat... Sie sind doch hier, um zu einem Abschluß zu kommen. Wollen Sie die Erfindung erwerben, ja oder nein?«

»Also,« sagte der große Cointet, »ob mein Bruder will oder nicht, ich für mein Teil riskiere die Bezahlung der Schulden des Herrn Séchard; ich zahle überdies sechstausend Franken in bar, und Herr Séchard bekommt dreißig Prozent vom Gewinn, aber verstehen Sie wohl: wenn er im Zeitraum eines Jahres die Bedingungen nicht erfüllt hat, die er selbst in den Vertrag setzen wird, muß er uns die sechstausend Franken zurückgeben, das Patent gehört uns, und wir sehen, was wir damit anfangen können.«

»Bist du deiner Sache sicher?« fragte Petit-Claud David, den er beiseite genommen hatte.

»Ja!« erwiderte David. Er ließ sich von dieser Taktik der beiden Brüder fangen und fürchtete, diese Besprechung, von der seine Zukunft abhing, könnte am Widerstand des dicken Cointet scheitern.

»Schön, ich will den Vertrag aufsetzen,« sagte Petit-Claud zu den Cointet und zu Eva; »jeder von Ihnen bekommt noch heute abend ein Exemplar, Sie, können es sich morgen vormittag überlegen; morgen nachmittag um vier Uhr, nach Schluß der Gerichtssitzung, können Sie unterzeichnen. Sie, meine Herren, ziehen die Wechsel von Métivier zurück. Ich schreibe an das Berufungsgericht, um dem Prozeß ein Ende zu machen, und wir unterzeichnen unsere gegenseitigen Verzichtleistungen.«

Folgendes war der Inhalt der Verpflichtungen, die Séchard auf sich nahm:

»Zwischen den Unterzeichneten usw.

Herr David Séchard jr., Drucker in Angoulême, behauptet, ein Verfahren gefunden zu haben, das Papier in der Bütte gleichmäßig zu leimen, und das Mittel, den Herstellungspreis für jede Art Papier um mehr als fünfzig Prozent zu verringern, und zwar durch Einführung von pflanzlichen Stoffen in den Papierbrei, entweder indem sie den Lumpen, die bisher verwendet wurden, beigemengt oder indem sie ohne Zutat von Lumpen benutzt werden. Es hat sich zur Ausbeutung des Erfinderpatents, das auf Grund dieses Verfahrens genommen werden soll, zwischen Herrn David Séchard jr. und den Herren Gebrüder Cointet auf Grund der folgenden Bestimmungen und Bedingungen eine Gesellschaft gebildet...«

Ein Artikel des Vertrags beraubte David Séchard völlig seiner Rechte für den Fall, daß er die Versprechungen, die in diesem Schriftstück niedergelegt waren, nicht erfüllte. Der große Cointet hatte diese Punkte sorgfältig abgefaßt, und David hatte zugestimmt.

Als Petit-Claud am nächsten Morgen um halb acht Uhr David den Vertrag überbrachte, teilte er den beiden Gatten mit, daß Cérizet zweiundzwanzigtausend Franken in bar für die Druckerei böte. Der Kaufvertrag könnte noch am Abend unterzeichnet werden.

»Aber«, sagte er, »wenn die Cointet von diesem Verkauf erfahren würden, wären sie imstande, Ihren Vertrag nicht zu unterzeichnen, Sie weiter zu drangsalieren und hier alles versteigern zu lassen...«

»Sind Sie sicher, daß die Zahlung geleistet wird?« fragte Eva, die erstaunt war, daß ein Geschäft, auf das sie keine Hoffnung mehr gesetzt hatte und das vor drei Monaten alles gerettet hätte, jetzt zustande kommen sollte. »Ich habe den Betrag bei mir zu Hause«, antwortete er kurz. »Aber das ist Zauberei«, rief David und bat Petit-Claud, ihm dieses Glück zu erklären. »Nein, es ist sehr einfach, die Handelsherren von Houmeau wollen eine Zeitung gründen«, erwiderte Petit-Claud. »Aber ich habe sie nicht halten können«, rief David. »Sie!... Aber Ihr Nachfolger... Überdies«, fuhr er fort, »beunruhigen Sie sich über nichts, verkaufen Sie, stecken Sie das Geld ein und überlassen Sie es Cérizet, wie er sich zurechthelfen will, er wird sich schon herauswickeln.«

»O ja«, sagte Eva. »Wenn Sie auch Ihr Blatt in Angoulême nicht halten konnten,« fuhr Petit-Claud fort, »die Geldgeber Cérizets werden es in Houmeau schon machen.«

Eva, die von der Aussicht, dreißigtausend Franken zu besitzen und aus aller Not heraus zu sein, geblendet war, betrachtete den Gesellschaftsvertrag nur noch als eine Hoffnung, die in zweiter Reihe stand. Und so gaben Herr und Frau Séchard in einem Punkte dieses Vertrags, der noch Gegenstand einer letzten Erörterung wurde, nach. Der große Cointet verlangte das Recht, das Erfinderpatent auf seinen Namen zu nehmen. Es gelang ihm, die Bestimmung durchzusetzen, daß in dem Augenblick, wo Davids Nutzungsrechte in dem Schriftstück völlig auseinandergesetzt würden, das Patent auf den Namen jedes der Teilhaber genommen werden könnte. Sein Bruder sagte schließlich: »Er gibt das Geld für das Patent, er trägt die Reisekosten, und das sind noch einmal zweitausend Franken! Er soll es auf seinen Namen nehmen, oder es wird nichts aus der Sache.«

Der Wucherer von Angoulême triumphierte also auf der ganzen Linie. Der Gesellschaftsvertrag wurde um halb fünf Uhr unterzeichnet. Der große Cointet bat Frau Séchard galant – wie es üblich ist, bei Geschäftsabschlüssen der Frau ein Geschenk zu geben –, von ihm ein Dutzend Messer und Gabeln und einen schönen Kaschmirschal anzunehmen, damit sie, wie er sagte, die Unannehmlichkeiten der Auseinandersetzung vergessen möchte. Kaum waren die unterzeichneten Verträge ausgetauscht, kaum hatte Cachan Petit-Claud die Quittungen und die Schriftstücke sowie die drei schrecklichen, von Lucien hergestellten Wechsel zurückgegeben, als Kolbs Stimme auf der Treppe ertönte, nachdem man vorher den betäubenden Lärm eines Postpackwagens gehört hatte, der vor der Tür angefahren war.

»Frau! Frau! Fünfzehntausend Franken!« rief er. »In wirklichem Silber hat sie Herr Lucien aus Poitiers geschickt.«

»Fünfzehntausend Franken!« rief Eva und hob die Arme hoch.

»Ja, Frau Séchard,« sagte der Packmeister, der jetzt eintrat, »fünfzehntausend Franken, die mit der Eilpost nach Bordeaux gekommen sind, die wahrhaftig daran zu schleppen hatte! Ich habe zwei Leute unten, die die Säcke heraufbringen. Die Sendung ist aufgegeben von Herrn Lucien Chardon von Rubempré. Ich bringe Ihnen ein Ledersäckchen, in dem für Sie fünfhundert Franken in Gold sind und wahrscheinlich ein Brief.«

Eva glaubte zu träumen, als sie den folgenden Brief las:

»Liebe Schwester!

Hier erhältst Du fünfzehntausend Franken. Anstatt mich zu töten, habe ich mein Leben verkauft. Ich gehöre mir nicht mehr; ich bin nicht der Sekretär eines spanischen Diplomaten: ich bin seine Kreatur.

Ich gehe einem schrecklichen Leben entgegen. Vielleicht wäre es besser gewesen, mich ins Wasser zu stürzen. Lebt wohl! David wird alles bezahlen und frei werden, und mit viertausend Franken kann er ohne Zweifel eine kleine Papiermühle kaufen und zu Vermögen kommen. Denkt nicht mehr, ich will es, an

Euren armen Bruder
Lucien.«

»Es ist schon so,« rief Frau Chardon, die eben dazukam, wie die Säcke abgeladen wurden, »daß mein armer Sohn immer Unglück bringt, wie er es schrieb, selbst wenn er Gutes tut.«

»Wir sind noch gut davongekommen«, rief der große Cointet, als er auf der Place du Mûrier war. »Eine Stunde später hätte der Glanz dieses Silbers diesen Vertrag beleuchtet, und unser Mann hätte es sich überlegt. In drei Monaten wissen wir, wie er uns versprochen hat, woran wir uns zu halten haben.«

Abends um sieben Uhr kaufte Cérizet die Druckerei und bezahlte sie, wobei er die Miete des letzten Vierteljahrs zu zahlen übernahm. Am nächsten Tage brachte Eva dem Obereinnehmer vierzigtausend Franken, um im Namen ihres Mannes zweitausendfünfhundert Franken Rente zu kaufen. Dann schrieb sie ihrem Schwiegervater, er sollte ihr in Marsac ein kleines Anwesen von zehntausend Franken suchen, worin sie ihr persönliches Vermögen anlegen wollte.

Der Plan des großen Cointet war erschreckend einfach. Zunächst hielt er das Leimen in der Bütte für unmöglich. Die Vermengung billiger pflanzlicher Stoffe mit dem Lumpenbrei schien ihm das wahre, das einzige Mittel zu sein, zu Vermögen zu kommen. Er nahm sich daher vor, die Billigkeit des Zeuges gar nicht zu betonen und außerordentlich viel Wert auf das Leimen in der Bütte zu legen. Das hing so zusammen. Die Papierfabrikation in Angoulême beschäftigte sich damals fast ausschließlich mit Schreibpapieren, die den Namen Schildpapier, Hennenpapier (das war ein Papier mit Goldrand, das besonders für Liebesbriefe beliebt war), Schülerpapier, Muschelpapier führten, und diese mußten natürlich alle geleimt sein. Diese Papiere waren lange Zeit der Ruhm der Angoulêmer Papierindustrie. So gab die Spezialität, die seit langen Jahren das Monopol der Fabrikanten von Angoulême war, den Ansprüchen der Cointet gewonnenes Spiel; dieses geleimte Papier brachte er aber, wie man sehen wird, bei seiner Spekulation gar nicht in Anschlag. Der Bedarf an Schreibpapieren ist überaus begrenzt, während der an nichtgeleimten Druckpapieren fast schrankenlos ist. Auf der Reise, die der große Cointet nach Paris machte, um dort das Patent auf seinen Namen zu nehmen, bereitete er Geschäftsabschlüsse vor, die in seiner Fabrikationsweise große Veränderungen hervorbringen mußten. Er wohnte bei Métivier und gab ihm Anweisungen, die dazu führen mußten, binnen einem Jahre den Papierhändlern, die bisher die Zeitungen mit Papier versorgten, die Lieferung abzunehmen, indem er den Preis für das Ries so billig stellte, daß keine Fabrik konkurrieren konnte, und dabei allen Zeitungen eine weiße Färbung und sonstige Eigenschaften versprach, die allen bisher verwendeten Sorten überlegen waren. Da die Verträge der Zeitungen alle für eine bestimmte Frist lauten, bedurfte es einer gewissen Zeit, in der die Administrationen unterirdisch bearbeitet wurden, um dieses Monopol wirklich durchzuführen; aber Cointet rechnete darauf, daß er Zeit hatte, Séchard abzuschütteln, während Métivier die Verträge mit den wichtigsten Pariser Zeitungen abschloß, deren Bedarf damals zweihundert Ries täglich betrug. Cointet beteiligte natürlich Métivier mit einem gewissen Prozentsatz an diesen Lieferungen, um einen geschickten Vertreter auf dem Pariser Platz zu haben und seine Zeit nicht mit Reisen zu verlieren. Das Vermögen Métiviers, das zu den beträchtlichsten im Papierhandel gehört, stammt aus diesem Geschäft. Zehn Jahre lang hat er, ohne daß eine Konkurrenz möglich war, die Papierlieferungen für die Pariser Zeitungen gehabt. Der große Cointet kehrte, ohne über diese künftigen Aussichten auf Absatz ein Wort fallen zu lassen, gerade rechtzeitig nach Angoulême zurück, um der Verheiratung Petit-Clauds beizuwohnen, dessen Praxis verkauft war und der die Bestätigung seines Nachfolgers abwartete, um die Stelle des Herrn Milaud einzunehmen, die dem Schützling der Gräfin du Châtelet versprochen war. Der zweite Substitut des Prokurators von Angoulême wurde zum ersten Substituten in Limoges ernannt, und der Justizminister schickte einen seiner Schützlinge an die Staatsanwaltschaft von Angoulême, wo der Posten des ersten Substituten zwei Monate lang frei war. Diese Zwischenzeit waren Petit-Clauds Flitterwochen. Während der Abwesenheit des großen Cointet machte David zunächst eine erste Bütte ohne Leim, die ein Zeitungspapier ergab, das dem bisher von den Zeitungen verwendeten sehr überlegen war, dann eine zweite Bütte mit prächtigem Velinpapier, das für schöne Drucke bestimmt war und von der Druckerei Cointet für eine Ausgabe des Gebetbuches der Diözese benutzt wurde. Die Materialien waren von David selbst im geheimen zugerüstet worden, denn er duldete keine anderen Arbeiter bei sich als Kolb und Marion.

Als der große Cointet zurückgekehrt war, nahm alles ein anderes Aussehen an. Er besah sich die Proben der hergestellten Papiere und war nur mäßig damit zufrieden.

»Lieber Freund,« sagte er zu David, »die Hauptsache für unsern Papierhandel in Angoulême ist das Schreibpapier, hauptsächlich unser Muschelpapier. Es handelt sich vor allem darum, ein möglichst schönes Muschelpapier fünfzig Prozent unter dem Preis des jetzigen herzustellen.«

David versuchte eine Bütte Muschelpapier zu machen, und er bekam ein Papier, das rauh wie eine Bürste war und bei dem der Leim überall in kleinen Klümpchen saß. An dem Tage, an dem der Versuch zu Ende war und David einen der Bogen in der Hand hielt, ging er in einen Winkel, er wollte allein sein, um seinen Gram zu überwinden; aber der große Cointet suchte ihn auf und war zu ihm reizend liebenswürdig. Er tröstete seinen Teilhaber.

»Lassen Sie sich nicht entmutigen,« sagte Cointet, »gehen Sie immer weiter! Mit mir kann man reden, ich verstehe Sie und halte bis zum Ende aus!«

»Wahrhaftig,« sagte David zu seiner Frau, als er zum Essen nach Hause kam, »wir haben es mit wackern Leuten zu tun, und ich hätte nie den großen Cointet für so großmütig gehalten!«

Und er erzählte seine Unterhaltung mit seinem perfiden Teilhaber.

Drei Monate gingen über Versuchen hin. David schlief in der Papierfabrik, er beobachtete die Ergebnisse der verschiedenen Zusammensetzungen seines Zeuges. Bald schrieb er seinen Mißerfolg dem Gemenge aus Lumpen und seinen Pflanzenstoffen zu, und er stellte eine Bütte her, die nur aus seinen neuen Stoffen zusammengesetzt war, und bald versuchte er, eine Bütte zu leimen, die nur aus Lumpen zusammengesetzt war. Und so verfolgte er sein Werk weiter mit bewundernswerter Hartnäckigkeit und immer unter den Augen des großen Cointet, gegen den der Bedauernswerte kein Mißtrauen hatte, und so ging er von Zusammensetzung zu Zusammensetzung, bis er all seine verschiedenen Gemenge mit allen verschiedenen Leimen durchprobiert hatte.

Während der ersten sechs Monate des Jahres 1823 lebte David Séchard mit Kolb in der Fabrik, wenn das leben heißen konnte; denn er vernachlässigte seine Ernährung, seine Kleidung und seine Person. Er schlug sich so verzweifelt mit den Schwierigkeiten herum, daß es für andere Menschen als die Cointet ein erhabenes Schauspiel gewesen wäre: kein Gedanke an Interessen lebte in diesem tapfern Kämpfer. Es gab einen Augenblick, wo er nichts als den Sieg wünschte. Er beobachtete mit wunderbarem Scharfsinn die absonderlichen Ergebnisse der Stoffe, die vom Menschen nach seinem Gefallen in Produkte verwandelt werden, wo die Natur bis zu gewissem Grade in den geheimen Widerständen, die sie leistet, gezähmt ist, und er leitete daraus schöne Gesetze für die Industrie ab, indem er beobachtete, daß man diese Art Schöpfungen nur erlangen konnte, wenn man den sonstigen Beziehungen der Dinge gehorchte, dem, was er die zweite Natur der Stoffe nannte. Endlich gelang es ihm im August, ein in der Bütte geleimtes Papier zu erlangen, das dem, das die Industrie gegenwärtig herstellt und das in den Druckereien zu Korrekturabzügen benutzt wird, völlig ebenbürtig war. Aber die Sorten dieses Papiers fallen nie gleich aus, und ihre Leimung ist auch nicht immer zuverlässig. Dieses Resultat, das im Jahre 1823 in Anbetracht des Standes der Papierfabrikation so hervorragend war, hatte zehntausend Franken gekostet, und David hoffte, die letzten Schwierigkeiten des Problems lösen zu können. Aber es verbreiteten sich jetzt in Angoulême und in Houmeau sonderbare Gerüchte: David Séchard sollte die Gebrüder Cointet ruinieren. Nachdem er dreißigtausend Franken für Experimente verpulvert hätte, wäre es ihm schließlich, sagte man, gelungen, ein sehr schlechtes Papier zu machen. Die andern Fabrikanten waren ängstlich und hielten sich an ihr altes Verfahren; und aus Eifersucht auf die Cointet verbreiteten sie das Gerücht von dem bevorstehenden Zusammenbruch dieses ehrgeizigen Hauses. Der große Cointet seinerseits ließ Maschinen zur Herstellung des endlosen Papiers kommen, wobei er glauben ließ, diese Maschinen wären für die Versuche David Séchards notwendig. Aber der Jesuit mengte in sein Zeug die Zutaten, die er durch Séchard kennen gelernt hatte, und drängte ihn immer weiter, sich nur um das Leimen in der Bütte zu kümmern, während er an Métivier Tausende Ries Zeitungspapier expedierte.

Im September nahm der große Cointet David Séchard beiseite, und als er von ihm hörte, er überlege ein Experiment, das ihm endlich den Sieg bringen müßte, riet er ihm, diesen Kampf nicht fortzusetzen.

»Lieber David, suchen Sie Ihre Frau in Marsac auf und ruhen Sie sich von Ihren Anstrengungen aus; wir wollen uns nicht ruinieren«, sagte er freundschaftlich. »Was Sie als einen großen Sieg ansehen, ist immer nur wieder ein Anfang. Wir wollen jetzt warten, ehe wir weitere Experimente machen. Seien Sie gerecht! Sehen Sie, wie weit wir es gebracht haben. Wir sind nicht bloß Papierfabrikanten, wir sind Drucker, Bankiers, und man sagt, Sie ruinieren uns ...«

David Séchard machte eine reizend naive Handbewegung, um seine ehrlichen Absichten zu beteuern.

»Wenn wir fünfzigtausend Franken in die Charente werfen, sind wir noch lange nicht ruiniert,« fuhr der große Cointet in Erwiderung auf Davids Handbewegung fort, »aber wir wollen nicht wegen der Verleumdungen, die über uns im Umlauf sind, genötigt sein, alles bar zu zahlen, das würde unsere Bewegungsfreiheit lähmen. Wir müssen uns also an die Bestimmungen unseres Vertrages halten, daran müssen beide Teile denken.«

»Er hat recht«, sagte sich David, der sich nur um seine großen Versuche gekümmert und auf das, was sonst in der Fabrik vorging, nicht geachtet hatte.

Und er ging Heim nach Marsac, wohin er seit einem halben Jahre jeden Samstagabend gekommen war, um Dienstag früh wieder zu gehen. Eva hatte, von dem alten Séchard wohlberaten, ein Haus gekauft, das ›die Verberie‹ hieß. Es lag unmittelbar vor den Weinbergen ihres Schwiegervaters, und es gehörten drei Morgen Gartenlandes und ein Weinberg dazu, der von dem Weingut des alten Séchard eingeschlossen war. Sie lebte mit ihrer Mutter und Marion sehr sparsam, denn sie hatte für dieses reizende Anwesen, das in ganz Marsac das hübscheste war, noch einen Restkaufschilling von fünftausend Franken zu bezahlen. Das Haus, das zwischen Hof und Garten lag, war aus weißem Tuff gebaut, mit Schiefer gedeckt und mit Skulpturen geschmückt, die man sich, da sich der Tuffstein so gut bearbeiten läßt, ohne viel Kosten erlauben konnte. Die hübschen Möbel, die aus Angoulême gekommen waren, schienen auf dem Lande, wo damals in diesen Gegenden niemand den geringsten Luxus entfaltete, noch hübscher. Hinter dem Hause, im Garten, stand eine Reihe Granat- und Orangenbäume und seltene Pflanzen, die der frühere Besitzer, ein alter General, der von der Hand des Herrn Marron gestorben war, selbst gepflanzt hatte.

David spielte mit Eva und dem kleinen Lucien in Anwesenheit seines Vaters unter einem Orangenbaum, als der Gerichtsvollzieher von Mansle ihm eine Aufforderung der Gebrüder Cointet an ihren Teilhaber zur Bestellung des Schiedsgerichts brachte, dem nach den Bestimmungen ihres Gesellschaftsvertrages ihre Streitigkeiten vorgelegt werden sollten. Die Gebrüder Cointet verlangten die Zurückgabe der sechstausend Franken und das Eigentum des Patents und ebenso die etwaigen künftigen Ergebnisse von dessen Ausbeutung als Entschädigung für die ungeheuren Ausgaben, die sie ohne Ergebnis gehabt hätten.

»Man sagt, du richtest sie zugrunde!« sagte der alte Winzer zu seinem Sohn. »Das ist wahrhaftig von allem, was du gemacht hast, das einzige, was mir gefällt.«

Am nächsten Morgen um neun Uhr waren Eva und David im Vorzimmer des Herrn Petit-Claud, der der Verteidiger der Witwen und der Vormund der Waisen geworden war und dessen Ratschlägen allein sie folgen wollten.

Der Beamte empfing seine früheren Klienten mit größter Liebenswürdigkeit und wollte durchaus, daß Herr und Frau Séchard ihm das Vergnügen machten, mit ihm zu frühstücken.

»Die Cointet verlangen sechstausend Franken von Ihnen?« sagte er lächelnd. »Wieviel schulden Sie noch vom Kaufpreis der Verberie?«

»Fünftausend Franken, aber zwei davon habe ich«, antwortete Eva.

»Behalten Sie Ihre zweitausend Franken«, versetzte Petit-Claud. »Also fünftausend!... Und zehntausend Franken täten Ihnen noch gut, um Ihren Landbesitz hübsch wohnlich zu machen! Also schön! In zwei Stunden sollen Ihnen die Cointet fünfzehntausend Franken bringen...«

Evas Überraschung war unverkennbar.

»Gegen Ihren Verzicht auf alle Gewinne aus dem Gesellschaftsvertrag, den Sie durch gütliche Verständigung lösen«, fuhr der Beamte fort. »Paßt Ihnen das?«

»Und würden wir damit gesetzlich handeln?« fragte Eva.

»Durchaus gesetzlich«, erwiderte der Beamte lächelnd. »Die Cointet haben Ihnen genug zugesetzt, ich will ihren Ansprüchen ein Ende machen. Hören Sie, ich bin jetzt Beamter, ich schulde Ihnen die Wahrheit. Die Wahrheit ist, daß die Cointet Sie in diesem Augenblick überlisten, aber Sie sind in ihren Händen. Wollen Sie den Kampf aufnehmen, so könnten Sie den Prozeß, den sie Ihnen anhängen wollen, gewinnen. Aber es wäre Gefahr, daß Sie nach zehn Jahren noch kein Urteil hätten. Man wird endlos Sachverständige vernehmen und Gutachten einholen, und Sie müßten mit den Zufällen der entgegengesetzten Ansichten rechnen. Und«, fügte er lächelnd hinzu, »ich sehe keinen Anwalt, der Ihre Sache hier führen könnte. Mein Nachfolger taugt nichts. Ich meine also, ein magerer Vergleich ist besser als ein fetter Prozeß.«

»Jeder Vergleich, der uns Ruhe gibt, wird mir recht sein«, sagte David.

»Paul,« rief Petit-Claud seinem Diener zu, »holen Sie Herrn Ségaud, meinen Nachfolger! – Während wir frühstücken, soll er zu den Cointet gehen,« sagte er zu seinen alten Klienten, »und in ein paar Stunden kehren Sie nach Marsac zurück, haben ein Vermögen verloren, aber können zufrieden sein. Die zehntausend Franken bringen Ihnen noch weitere fünfhundert Franken Rente, und in Ihrem hübschen kleinen Anwesen leben Sie glücklich.«

Nach Verlauf von zwei Stunden brachte der Advokat Ségaud, wie Petit-Claud es vorausgesagt hatte, von den Cointet in aller Form unterzeichnete Schriftstücke und fünfzehn Tausendfrankenscheine.

»Wir verdanken dir viel«, sagte Séchard zu Petit-Claud.

»Aber ich habe euch um ein Vermögen gebracht«, sagte Petit-Claud seinen erstaunten Klienten. »Ich habe euch um ein Vermögen gebracht, ich wiederhole es, ihr werdet es mit der Zeit sehen, aber ich kenne euch, ihr bleibt besser in eurer bescheidenen Lage, als daß ihr um ein Vermögen kämpft, das vielleicht zu spät in eure Hände käme.«

»Wir sind nicht geldgierig, Herr Petit-Claud, wir danken Ihnen, daß Sie uns die Mittel zum Glück verschafft haben,« sagte Frau Eva, »und Sie werden uns immer dankbar dafür finden.«

»Mein Gott! segnen Sie mich nur nicht,« rief Petit-Claud, »Sie machen mir Gewissensbisse, aber ich glaube, heute alles wieder gutgemacht zu haben. Ich verdanke es euch, daß ich Beamter geworden bin, und wenn einer erkenntlich sein muß, bin ich es. Lebt wohl!«

Mit der Zeit änderte der Elsässer seine Meinung über den alten Séchard, der seinerseits den Elsässer liebgewann, weil er, gleich ihm, nicht lesen und schreiben konnte und leicht einen kleinen Rausch bekam. Der alte Bär lehrte den alten Kürassier im Weinberg arbeiten und seine Erträge verkaufen, er bildete ihn in dem Gedanken aus, seinen Kindern einen vernünftigen Menschen zu hinterlassen, denn in seinen letzten Tagen gab er sich über das Schicksal seiner Ländereien kindischen Befürchtungen hin. Der Müller Courtois war sein Vertrauter geworden.

»Sie werden sehen,« pflegte er zu ihm zu sagen, »wie bei meinen Kindern alles gehen wird, wenn ich drunten im Loch bin. Ach, lieber Gott, ich zittere, wenn ich an ihre Zukunft denke.«

Im März des Jahres 1829 starb der alte Séchard und hinterließ für ungefähr zweimalhunderttausend Franken liegende Güter, die, mit der Verberie vereinigt, ein prächtiges Gut gaben, das Kolb schon seit zwei Jahren sehr gut verwaltete.

David und seine Frau fanden im Hause ihres Vaters fast hunderttausend Taler in Gold. Die Volksstimme vergrößerte wie immer den Schatz des alten Séchard dermaßen, daß man im ganzen Departement der Charente von einer Million sprach. Eva und David hatten ungefähr dreißigtausend Franken Rente, wenn sie ihr kleines Vermögen mit dieser Erbschaft zusammentaten; denn sie warteten einige Zeit, ehe sie ihr Kapital anlegten, und konnten es zur Zeit der Julirevolution in Staatspapieren anlegen. Erst um diese Zeit erfuhren das Departement der Charente und David Séchard, wie es mit dem Vermögen des großen Cointet bestellt war. Der große Cointet ist mehrfacher Millionär, ist Deputierter und Pair von Frankreich geworden und wird, wie man sagt, im nächsten Ministerium Handelsminister werden. Im Jahre 1842 hat er die Tochter eines der einflußreichsten Staatsmänner geheiratet, Fräulein Popinot, die Tochter des Herrn Anselme Popinot, der Deputierter von Paris und Maire eines Arrondissements ist.

Die Entdeckung David Séchards ist in die französische Papierfabrikation eingegangen wie die Nahrung in einen großen Körper. Dank der Einführung von Ersatzstoffen für die Lumpen kann Frankreich das Papier billiger als irgendein Land Europas herstellen. Aber es gibt, wie David Séchard vorausgesagt hatte, kein holländisches Papier mehr. Früher oder später wird man ohne Zweifel eine königliche Papiermanufaktur errichten müssen, wie man les Gobelins, Sèvres, die Teppichfabrik Savonnerie und die Königliche Druckerei errichtet hat, die bisher den Schlägen trotzen konnten, die ihnen die Bourgeoisvandalen versetzt haben.

David Séchard wird von seiner Frau geliebt, ist Vater von zwei Söhnen und einer Tochter und hat den guten Geschmack gehabt, von seinen Versuchen nie zu sprechen. Eva war klug genug, ihn dazu zu bringen, auf den furchtbaren Beruf der Erfinder, dieser Mosesnaturen, die von ihrem feurigen Busch auf dem Horeb verzehrt werden, zu verzichten. Er beschäftigt sich zur Erholung mit den Wissenschaften, aber er führt das glückliche, behagliche Leben des Grundbesitzers, der sein Gut bewirtschaftet. Nachdem er dem Ruhm ein für allemal den Rücken gekehrt hatte, begab er sich tapfer in die Reihen der Träumer und Sammler: er widmet sich der Entomologie, studiert die bisher so wenig bekannten Metamorphosen der Insekten, die die Wissenschaft nur in ihrem letzten Stadium kennt.

Alle Welt hat von den Erfolgen Petit-Clauds als Generalprokurator gehört; er ist der Rivale des berühmten Vinet de Provins, und sein Ehrgeiz geht dahin, erster Präsident des Appellationsgerichts in Poitiers zu werden.

Cérizet wurde oft wegen politischer Vergehen verurteilt und hat viel von sich reden gemacht. Er war der kühnste unter den vorgeschobenen Posten der liberalen Partei und wurde ›der tapfere Cérizet‹ genannt. Als der Nachfolger Petit-Clauds ihn zwang, seine Druckerei in Angoulême zu verkaufen, suchte er auf der Bühne in der Provinz eine neue Existenz, die sein schauspielerisches Talent zu einer glänzenden hätte gestalten können. Eine erste Liebhaberin zwang ihn, nach Paris zu gehen, um bei der Wissenschaft Mittel gegen die Liebe zu suchen, und er versuchte dort, aus der Gunst der liberalen Partei Kapital zu schlagen.

Cäsar Birotteaus Größe und Niedergang
(1838)

Inhaltsverzeichnis

Cäsar auf dem Gipfel seines Ruhms

Cäsar im Kampf mit dem Unglück

Cäsar auf dem Gipfel seines Ruhms

Inhaltsverzeichnis

In den Winternächten hört der Lärm in der Rue Saint-Honoré nur für einen Augenblick auf; die Gemüsehändler, die in die Markthalle fahren, setzen das Geräusch der Wagen fort, die aus den Theatern oder von den Bällen nach Hause rollen. Gerade in dieser kurzen Ruhepause des Pariser Straßenlärms, die gegen ein Uhr morgens eintritt, fuhr die Frau des Parfümeriehändlers Cäsar Birotteau, der nahe am Vendômeplatz sein Geschäft hatte, jäh aus einem entsetzlichen Traum in die Höhe. Sie hatte sich doppelt gesehen, sie war sich selbst, in Lumpen gehüllt und mit vertrockneter runzliger Hand die Türklinke ihres eigenen Ladens öffnend, erschienen, so daß sie sich gleichzeitig auf ihrer Türschwelle und in ihrem Kontorsessel befand; sie bettelte sich selbst um ein Almosen an, sie hörte sich zugleich an der Tür und im Kontor sprechen. Sie wollte nach ihrem Mann greifen und faßte mit der Hand auf eine kalte Stelle. Da wurde ihre Angst so gewaltig, daß sie ihren steifgewordenen Hals nicht mehr bewegen konnte; die Kehle war ihr wie zugeschnürt, sie konnte keinen Ton herausbringen; die stieren Augen aufgerissen, das Haar schmerzhaft sich sträubend, die Ohren voll von fremdartigen Tönen, das Herz zusammengepreßt, aber heftig schlagend, so saß sie starr wie festgebannt da, zugleich in Schweiß gebadet und zu Eis erstarrt, mitten in dem Alkoven, dessen beide Türen offen standen.

Die Furcht ist ein halb krankhaftes Gefühl, das auf die menschliche Maschinerie so heftig einwirkt, daß ihre Eigenschaften plötzlich sich bis zum höchsten Grade der Möglichkeit steigern oder auch in äußerste Verwirrung geraten. Die Physiologie ist lange Zeit von diesem Phänomen in Erstaunen gesetzt worden, das ihre Systeme über den Haufen wirft und ihre Hypothesen stört, obwohl es ganz einfach nur ein Blitzschlag im Innern ist, aber, wie alle elektrischen Erscheinungen, bizarr und unberechenbar in seiner Art. Diese Erklärung wird von dem Tage an eine Selbstverständlichkeit sein, da die Gelehrten erkannt haben werden, welche überaus wichtige Rolle die Elektrizität bei der Tätigkeit des menschlichen Gehirns spielt.

Frau Birotteau machte also etliche dieser gewissermaßen hellseherischen Schmerzempfindungen durch, die jene schrecklichen Entladungen des durch einen unbekannten Mechanismus ausgeweiteten oder konzentrierten Willens bewirken. So empfand die arme Frau während eines Zeitraumes, der nach der Uhr gemessen sehr kurz, aber nach der Schnelligkeit der einander folgenden Eindrücke berechnet, unmeßbar war, das ungeheuerliche Vermögen, mehr Gedanken zu fassen und mehr Erinnerungen in sich aufsteigen zu lassen, als sie bei normalem Zustande ihrer Fähigkeiten im Verlaufe eines ganzen Tages vermocht hätte. Die anschauliche Wiedergabe dieses Monologes geschieht am besten mit den wenigen ungereimten, widerspruchsvollen und sinnlosen Worten, so wie sie gesprochen wurden:

»Es gibt gar keinen Grund, warum Birotteau aus dem Bett gestiegen ist! Er hat so viel Kalbsbraten gegessen, vielleicht ist ihm schlecht! Aber wenn er unwohl wäre, würde er mich geweckt haben. Neunzehn Jahre schlafen wir zusammen in diesem Bett, in diesem selben Hause, und niemals ist es passiert, daß er aufgestanden wäre, ohne es mir zu sagen, der arme Kerl! Er war nur weg, wenn er die Nacht auf Wache verbringen mußte. Ist er denn heute abend mit mir zusammen schlafen gegangen? Aber gewiß doch; mein Gott, wie dumm bin ich.«

Sie richtete ihren Blick auf das Bett und sah dort die Nachtmütze ihres Mannes, die noch die fast kegelartige Form seines Kopfes zeigte.

»Er ist also tot! Sollte er sich getötet haben? Aber weshalb denn?« fing sie wieder an. »Seit zwei Jahren, seitdem sie ihn zum Beigeordneten ernannt haben, ist er ganz wie ausgetauscht. Ihm ein Amt aufzuladen, ist das nicht, so wahr ich eine anständige Frau bin, zum Erbarmen? Sein Geschäft geht gut, er hat mir einen Schal geschenkt. Sollte es doch nicht gut gehen? Ach, das würde ich doch wissen. Aber kann man jemals wissen, was ein Mann hinter sich hat? Oder eine Frau? Aber das ist auch kein Unglück. Aber wir haben doch heute für fünftausend Franken verkauft! Übrigens kann ein Beigeordneter nicht Selbstmord verüben, dazu kennt er die Gesetze zu gut. Aber wo steckt er denn?«

Sie vermochte weder den Kopf zu drehen, noch die Hand auszustrecken, um die Klingel zu ziehen, die die Köchin, drei Kommis und den Hausdiener in Bewegung gesetzt hätte. Unter dem Alpdruck, der sich auch in ihrem wachen Zustande fortsetzte, vergaß sie, daß ihre Tochter friedlich im Nebenzimmer schlief, dessen Tür sich am Fußende ihres Bettes befand. Endlich schrie sie: »Birotteau!« Es erfolgte keinerlei Antwort. Sie glaubte, den Namen, gerufen zu haben und hatte ihn nur in Gedanken ausgesprochen.

»Sollte er eine Geliebte haben? Dazu ist er zu einfältig«, fuhr sie fort, »und dazu hat er mich auch viel zu lieb. Hat er nicht zu Frau Roguin gesagt, daß er mir niemals untreu gewesen ist, nicht einmal in Gedanken? Er ist doch die Ehrenhaftigkeit selber, dieser Mann. Wenn Einer ins Paradies zu kommen verdient, dann ist er es. Was hat er seinem Beichtvater zu bekennen? Lappalien. Für einen Royalisten zum Beispiel, der er ist, ohne recht zu wissen warum, trägt er seine Religion nicht gerade sehr zur Schau. Der gute Kerl geht um acht Uhr morgens heimlich zur Messe, als ob er in ein zweifelhaftes Haus schliche. Er fürchtet Gott, aber um Gottes, nicht um der Hölle willen; die geht ihn nichts an. Wie sollte er auch eine Geliebte haben? Er hängt mir so am Rock, daß er mich schon damit langweilt. Er liebt mich wie seinen Augapfel, er würde sich seine Augen für mich ausreißen lassen. Neunzehn Jahre lang hat er nie ein Wort lauter als das andere betont, wenn er zu mir sprach. Selbst seine Tochter kommt für ihn erst in zweiter Reihe. Aber Cäsarine ist ja dort... (Cäsarine! Cäsarine!) Niemals hat Birotteau einen Gedanken gehabt, den er mir nicht mitgeteilt hätte. Damals, als er noch in den Petit-Matelot kam, da hat er mit Recht behauptet, daß ich ihn erst richtig erkennen würde, wenn ich ihn erprobt hätte. Und nun kommt's so! ... Das ist doch merkwürdig.«

Mühsam drehte sie jetzt den Kopf und sah verstohlen durch das Zimmer, noch ganz erfüllt von den phantastischen Nachtgesichten, an deren Wiedergabe die Feder verzweifelt und die allein dem Pinsel des Genremalers vorbehalten zu sein scheinen. Wie soll man mit Worten das schreckliche Hin und Her schildern, das die tiefen Schatten, die phantastischen Formen der vom Zugwind aufgeblähten Vorhänge, das Spiel des undeutlichen Lichtes der Nachtlampe auf den Falten des roten Kalikos, die Strahlen, die ein Gardinenhalter wirft, deren schimmernde Mitte dem Auge eines Diebes gleicht, die Erscheinung eines am Boden liegenden Rockes, kurz alle jene bizarren Dinge hervorbringen, die die Vorstellungskraft in dem Moment in Schrecken versetzen, wo sie nur fähig ist, Schmerzen zu empfinden und sie noch zu vergrößern? Frau Birotteau glaubte jetzt einen hellen Lichtschein in dem benachbarten Zimmer zu sehen und dachte sofort an Feuer; als sie aber ein rotes Halstuch bemerkte, das eine Blutlache zu sein schien, dachte sie ausschließlich an Diebe, vor allem, weil sie die Spuren eines Kampfes an der Art, wie die Möbel umgestellt waren, zu erkennen meinte. Als sie sich der Summe erinnerte, die in der Kasse war, vertrieb eine wohltätige Angst die heißkalten Nachtgebilde; außer sich sprang sie im Hemde mitten ins Zimmer, um ihrem Manne beizustehn, den sie im Handgemenge mit Mördern glaubte.

»Birotteau! Birotteau!« schrie sie endlich mit angstvoller Stimme.

Da fand sie ihren Mann in der Mitte des Nebenzimmers, eine Elle in der Hand und in der Luft messend, aber so mangelhaft in seinen Schlafrock aus grünem Kattun mit schokoladenbraunen Tüpfeln gehüllt, daß seine Beine von der Kälte gerötet waren, ohne daß er es empfand, so in Gedanken versunken war er. Als er sich umwandte und zu seiner Frau sagte: »Nun, was willst du denn, Konstanze?« machte er, wie die Leute, die von ihren Berechnungen absorbiert sind, ein so besonders albernes Gesicht, daß Frau Birotteau in ein Gelächter ausbrach.

»Mein Gott, Cäsar, wie komisch bist du so!« sagte sie. »Warum läßt du mich denn allein, ohne mir etwas zu sagen? Ich bin vor Angst beinahe gestorben, ich wußte gar nicht, was ich mir denken sollte. Was machst du denn da, so allem Zug ausgesetzt? Du wirst dich auf den Tod erkälten. Aber hörst du mich denn, Birotteau?«

»Ja, liebe Frau, und hier bin ich«, antwortete der Parfümhändler und trat in das Zimmer.

»Vorwärts, komm und erwärme dich und sag mir, was dir im Kopfe spukt«, begann Frau Birotteau wieder, schob die Asche des Kamins beiseite und beeilte sich, das Feuer wieder anzuzünden. »Mir ist eiskalt. Ich war so töricht, im Hemde herauszuspringen. Aber ich habe wirklich geglaubt, man ermordet dich.«

Der Kaufmann stellte den Leuchter auf den Kamin, zog seinen Schlafrock zusammen und holte mechanisch seiner Frau ihren flanellenen Unterrock.

»Hier, mein Herz, zieh ihn an«, sagte er. »Zweiundzwanzig zu achtzehn,« fuhr er in seinem Monologe fort, »wir können einen prachtvollen Salon haben.«

»Aber, Birotteau, bist du denn verrückt geworden? Träumst du?«

»Nein, mein Kind, ich rechne.«

»Wenn du Dummheiten machen willst, dann warte wenigstens, bis es Tag ist«, rief sie aus, befestigte ihren Unterrock unter der Nachtjacke und ging die Tür des Zimmers öffnen, in dem ihre Tochter schlief.

»Cäsarine schläft,« sagte sie, »sie wird uns nicht hören. Und nun, Birotteau, rede endlich. Was hast du denn?«

»Wir können den Ball geben.«

»Einen Ball geben? Wir? So wahr ich eine anständige Frau bin, du träumst, mein Lieber.«

»Ich träume nicht, mein Herzchen. Höre, es ist nötig, so zu handeln, wie man es der Stellung, die man einnimmt, schuldig ist. Die Regierung hat mich ans Licht gezogen, ich gehöre zur Regierung; wir sind verpflichtet, ihre Grundsätze zu studieren und ihre Absichten zu unterstützen, indem wir sie deutlich machen. Der Herzog von Richelieu hat es jetzt erreicht, daß die fremden Truppen Frankreich räumen. Herr von la Billardière wünscht, daß die Beamten, die die Stadt Paris repräsentieren, ein jeder in der Sphäre seiner Beziehungen, die Befreiung des Landes feiern sollen. Wir wollen den wahren Patriotismus zeigen, über den der der sogenannten Liberalen, dieser verdammten Intriganten, erröten soll, was? Denkst du, daß ich mein Vaterland nicht liebe? Ich will den Liberalen, meinen Feinden, zeigen, daß den König lieben, Frankreich lieben heißt!«

»Du glaubst also, daß du Feinde hast, mein Lieber?«

»Aber gewiß, liebe Frau, wir haben Feinde. Und auch die Hälfte unsrer Freunde in diesem Stadtviertel ist uns feindlich gesinnt. Alle sagen sie: Birotteau hat Glück, Birotteau ist ein Mann von niedriger Herkunft, und gleichwohl ist er jetzt Beigeordneter; alles gelingt ihm. Nun, sie werden sich noch mehr aufregen. Du aber sollst jetzt als erste erfahren, daß ich Ritter der Ehrenlegion geworden bin: der König hat gestern die Ernennung unterzeichnet.«

»Oh,« sagte Frau Birotteau ganz gerührt, »dann müssen wir allerdings einen Ball geben, mein Lieber. Aber weswegen hat man dir denn das Kreuz verliehen?«

»Als mir gestern Herr von la Billardière die Neuigkeit mitteilte,« erwiderte Birotteau verlegen, »da habe ich, wie du, mich auch gefragt, welches Anrecht ich denn darauf hätte; als ich aber heimging, ist es mir schließlich doch klar geworden und ich habe der Regierung zugestimmt. Erstens bin ich Royalist und bin vor Saint-Roch verwundet worden; bedeutet es nicht schon etwas, wenn man sieht, daß einer in jenen Zeiten für die gute Sache mit den Waffen eingetreten ist? Dann habe ich, nach der Meinung verschiedener Kaufleute, meine amtliche Tätigkeit zu allgemeiner Zufriedenheit ausgeübt. Schließlich bin ich Beigeordneter, und der König bewilligt der städtischen Verwaltung vier Ehrenkreuze. Nach Prüfung der Persönlichkeiten der Beigeordneten, die für die Auszeichnung in Frage kommen konnten, hat mich der Präfekt als ersten auf die Liste gesetzt.

Übrigens muß mich der König kennen: dank dem alten Ragon liefere ich ihm das einzige Puder, das er gebrauchen mag; wir allein besitzen das Rezept dieses Puders der hochseligen Königin, dieses teuren erhabenen Opfers! Der Bürgermeister hat mich nachdrücklichst empfohlen. Was willst du also? Wenn der König mir das Kreuz verleiht, ohne daß ich ihn darum gebeten habe, so, meine ich, kann ich es nicht gut ablehnen, ohne den Respekt gegen ihn zu verletzen. Habe ich verlangt, Beigeordneter zu werden? Und deshalb, liebe Frau, da uns ein günstiger Wind von hinten treibt, wie dein Onkel Pillerault sagt, wenn er vergnügt ist, bin ich entschlossen, alles bei uns in Einklang mit unsrer hohen Stellung zu bringen. Wenn ich etwas zu bedeuten vermag, dann will ich auch wagen, das zu werden, was der liebe Gott noch mit mir vorhat, selbst Unterpräfekt, wenn das meine Bestimmung ist. Du bist sehr im Irrtum, meine Liebe, wenn du meinst, ein Bürger habe dem Vaterlande gegenüber seine Pflicht getan, wenn er zwanzig Jahre lang Parfümerien denen, die sie verlangt haben, verkauft hat.

Wenn der Staat unsre Einsicht in Anspruch nehmen will, so schulden wir sie ihm ebenso, wie wir ihm die Mobiliarsteuer, die Tür- und Fenstersteuer und anderes schulden. Hast du denn Lust, immer weiter in deinem Kontor zu hocken? Du hast dich dort, Gott sei Dank, lange genug aufgehalten. Der Ball soll ein besonderes Fest für uns werden. Schluß mit dem Detailgeschäft, das heißt, für dich. Ich werde unser Schild ›die Rosenkönigin‹ verbrennen, an Stelle von ›Cäsar Birotteau, Parfümeriehändler, Ragons Nachfolger‹ werde ich einfach in dicken Goldbuchstaben ›Parfümerien ‹ setzen. Ins Zwischengeschoß kommt das Bureau, die Kasse und ein hübsches kleines Zimmer für dich. Den hinteren Teil des Ladens, das Speisezimmer und die Küche mache ich zum Magazin. Ich miete das erste Stockwerk des Nachbarhauses und breche eine Tür dahin durch. Die Treppe wird versetzt, so daß ich eine Zimmerflucht durch beide Häuser erhalte. Dann werden wir eine große, elegant möblierte Wohnung haben! Ja, dein Zimmer wird neu ausgestattet werden, du sollst ein Boudoir haben und auch Cäsarine soll ein hübsches Zimmer bekommen. Das Kontorfräulein, das du engagieren wirst, und dein Hausmädchen (jawohl, Madame, Sie werden ein Hausmädchen halten!) werden im zweiten Stock untergebracht.

In den dritten kommen die Küche, die Köchin und der Hausdiener. Der vierte soll zum großen Magazin für Flaschen, Kristall und Porzellan werden. Der Raum für unsere Arbeiterinnen kommt ins Dachgeschoß. Dann werden die Passanten nicht mehr mit anzusehen brauchen, wie die Etiketten aufgeklebt, die Plakate gemacht, die Flakons ausgesucht und die Flaschen zugepfropft werden. Das war gut für die Rue Saint-Denis; aber für die Rue Saint-Honoré, pfui, das schickt sich nicht. Unser Geschäft muß aussehen wie ein Salon. Und sind wir denn die einzigen Parfümeriehändler, die eine ehrenvolle Stellung einnehmen? Gibt es nicht Essig- und Mostrichhändler, die Kommandanten bei der Nationalgarde und bei Hofe gern gesehen sind? Wir wollen es ebenso machen, wir wollen unser Geschäft vergrößern und uns gleichzeitig der vornehmen Gesellschaft anschließen.«

»Weißt du, Birotteau, was ich denke, wenn ich dich so reden höre? Du kommst mir vor wie einer, der sich ohne Not selber Lasten aufladet. Erinnere dich daran, was ich dir gesagt habe, als es sich um deine Ernennung zum Bürgermeister handelte: deine Ruhe muß über alles gehen! Du bist, habe ich dir gesagt, für die Öffentlichkeit geschaffen wie mein Arm für einen Windmühlenflügel. Die Ehre würde dein Untergang sein. Du hast nicht auf mich hören wollen, und nun werden wir dem Untergang zusteuern. Wenn man eine politische Rolle spielen will, muß man Geld haben; haben wir denn genug? Wie, du willst dein Schild verbrennen, das sechshundert Franken gekostet hat, und auf die ›Rosenkönigin‹, die dich mit Recht berühmt gemacht hat, verzichten? Überlaß doch den andern den Ehrgeiz. Wer seine Hand in einen Scheiterhaufen steckt, der verbrennt sie sich. Heutzutage verbrennt man sich an der Politik. Wir haben schöne hunderttausend Franken in bar, die nicht in unserm Geschäft, unsrer Fabrik und unsern Waren angelegt sind. Willst du dein Vermögen vergrößern, so mach es wie im Jahre 1793. Die Renten stehen zweiundsiebzig, kauf Renten. Du wirst zehntausend Franken Zinsen haben, ohne daß diese Anlage unserm Geschäft schaden kann. Dann benutze das, um unsre Tochter zu verheiraten, verkaufe unsre Papiere, und wir ziehen in deine Heimat. Fünfzehn Jahre lang hast du von nichts anderem geredet als von dem Kaufe von ›Les Trésorières‹, dem hübschen kleinen Gut dicht bei Chinon, wo es Wasser, Wiesen, Bäume, Weinberge gibt, mit zwei Meiereien, die tausend Taler Pacht bringen, wo wir beide gern wohnen würden, und heute, da will der Herr durchaus ein Regierungsmann werden? Überlege dir doch, was wir sind: Parfümhändler. Wenn man dir vor sechzehn Jahren, bevor du die ›Doppelpaste der Sultaninnen‹ und das ›Eau Carminative‹ erfunden hattest, gesagt hätte: ›Du wirst soviel Geld haben, daß du Les Tresorières kaufen kannst‹, würdest du nicht krank vor Freude geworden sein? Nun, jetzt kannst du diesen Besitz erwerben, nach dem du so begierig warst, daß du von nichts anderem geredet hast; jetzt aber sprichst du davon, das Geld für Torheiten auszugeben, das wir im Schweiße unseres Angesichts erworben haben, ich kann wohl sagen, unseres, denn ich habe die ganze Zeit hindurch immer im Kontor gesessen wie ein armes Vieh in der Hundehütte. Ist es nicht besser, wenn wir ein Absteigequartier bei unsrer Tochter, nachdem sie die Frau eines Pariser Notars geworden sein wird, haben und acht Monate in Chinon leben, als hier nun anzufangen, aus fünf Sous sechs Pfennige zu machen, und aus sechs Pfennigen nichts? Warte, bis die Staatsrenten steigen, dann kannst du deiner Tochter achttausend Franken Rente mitgeben, zweitausend behalten wir für uns, mit dem Preis für unser Geschäft können wir Les Tresorières kaufen. Dort, in deiner Heimat, mein lieber Alter, mit unsern wertvollen Möbeln, werden wir wie die Fürsten leben, während man hier mindestens eine Million haben muß, wenn man etwas vorstellen will.«

»Das hatte ich von dir erwartet, Frauchen«, sagte Cäsar Birotteau. »Aber so dumm bin ich noch nicht (obwohl du mich ja für sehr dumm hältst), daß ich daran nicht gedacht hätte. Nun höre mir aber ernsthaft zu. Alexander Crottat paßt uns vortrefflich als Schwiegersohn, und er wird Roguins Notariat erwerben; aber meinst du denn, daß er sich mit einer Mitgift von hunderttausend Franken begnügen wird (ich setze dabei voraus, daß wir alle unsre flüssigen Mittel für die Heirat unsrer Tochter hergeben, was auch meine Absicht ist; denn ich würde mich für den Rest meiner Tage gern mit trocknem Brot begnügen, wenn ich sie glücklich wie eine Königin sehen könnte, also als die Frau eines Pariser Notars, wie du sagst)? Nun, hunderttausend Franken oder selbst achttausend Franken Rente sind nichts, wenn man das Notariat Roguins kaufen will. Der kleine Xandrot, wie wir ihn nennen, hält uns, wie alle Welt, für viel reicher, als wir sind. Wenn sein Vater, der dicke Gutspächter, der ein richtiger Hamster ist, nicht auch für hunderttausend Franken Land verkauft, wird Xandrot nicht Notar werden, denn das Notariat Roguins ist vier- bis fünfhunderttausend Franken wert. Wenn Crottat nicht die Hälfte in bar zahlt, wie soll das Geschäft zustandekommen? Cäsarine muß zweihunderttausend Franken Mitgift bekommen; und ich will, daß, wenn wir uns vom Geschäft zurückziehen, wir es als wohlhabende Bürger mit fünfzehntausend Franken Rente tun. Also, wenn du das als sonnenklar einsiehst, wirst du dann nicht dein Schnäbelchen halten müssen?« »Ja, wenn dir die Schätze von Peru gehören ...«

»Ja, mein Herz, sie gehören mir. Ja,« sagte er, faßte seine Frau um die Taille und gab ihr ein paar leichte Klapse, erregt von der Freude, die sein ganzes Gesicht belebte. »Ich habe mit dir von dieser Sache noch nicht reden wollen, bevor sie reif war; aber morgen wird sie wahrscheinlich zustande kommen. Also höre: Roguin hat mir eine Spekulation vorgeschlagen, die so sicher ist, daß er sich mit Ragon, deinem Onkel Pillerault und noch zwei andern seiner Klienten daran beteiligt. Wir wollen an der Madeleine-Kirche Terrains kaufen, die wir nach der Berechnung Roguins für ein Viertel des Wertes haben können, den sie in drei Jahren erreichen müssen, wo wir sie dann, wenn ihre Verpachtung abgelaufen sein wird, nach unserem Belieben ausschlachten können. Wir beteiligen uns alle sechs daran mit bestimmten Anteilen, ich mit dreihunderttausend Franken für drei Achtel. Wenn einer von uns Geld braucht, wird Roguin ihm das verschaffen, indem er auf seinen Anteil eine Hypothek aufnimmt. Um den Stiel der Pfanne in der Hand zu behalten und zu sehen, wie der Fisch brät, will ich, dem Namen nach, Eigentümer der einen Hälfte sein, die Pillerault, dem guten Ragon und mir zusammen gehört. Roguin wird unter dem Namen eines Herrn Karl Claparon der andere Mitbesitzer sein und, wie ich, seinen Sozien einen Revers ausstellen. Die Kaufurkunde wird in privatschriftlicher Verschreibung ausgestellt, bis wir Besitzer aller Terrains sind. Roguin wird genau prüfen, welche Kontrakte realisiert werden müssen, denn er weiß noch nicht gewiß, ob wir die Eintragung ins Grundbuch vermeiden und die Kosten auf diejenigen, an die wir dann im einzelnen verkaufen werden, abwälzen können; aber das dauert zu lange, wenn ich dir das erklären wollte. Sind die Terrains bezahlt, so haben wir nichts zu tun, als mit gekreuzten Armen zuzusehen, und in drei Jahren besitzen wir eine Million. Cäsarine wird dann ihr zwanzigstes Jahr erreicht haben, dann verkaufen wir unser Geschäft und können, dank dem Himmel, bei aller Bescheidenheit zu hoher Stellung aufsteigen.«

»So, und wo willst du die dreihunderttausend Franken hernehmen?« sagte Frau Birotteau.

»Von Geschäften verstehst du nichts, mein Herz. Ich gebe die hunderttausend Franken her, die bei Roguin stehen, vierzigtausend Franken nehme ich auf die Baulichkeiten und das Gartenland unsrer Fabrik im Faubourg du Temple auf, für zwanzigtausend haben wir Wechsel im Portefeuille, das sind zusammen hundertsechzigtausend Franken. Bleiben noch hundertvierzigtausend, für die ich Wechsel an die Order des Bankiers Karl Claparon geben werde; er übernimmt die Valuta dafür nach Abzug des Diskonts. Damit sind unsre hunderttausend Taler bezahlt: vor dem Termin braucht man nicht zu zahlen. Werden die Wechsel fällig, so können wir sie mit unsern Überschüssen einlösen. Und können wir das nicht, so wird Roguin mir Geld zu fünf Prozent leihen und es als Hypothek auf meinen Anteil an den Terrains eintragen lassen. Aber es wird gar nicht zu diesem Geldborgen kommen: ich habe eine Essenz gegen den Haarschwund erfunden, das Comagenöl! Livingston hat mir eine hydraulische Presse aufgestellt, mit der ich mein Öl aus Nüssen herstelle, denen unter solchem Druck all ihr Öl sofort ausgepreßt wird. Nach meinen Berechnungen werde ich wenigstens hunderttausend Franken daran verdienen. Ich brüte über einer Annonce, die mit den Worten beginnen soll: ›Weg mit den Perücken!‹ und die eine großartige Wirkung machen wird. Du hast von meinen schlaflosen Nächten gar nichts gemerkt! Schon seit drei Monaten raubt mir der Erfolg des Makassaröls den Schlaf. Aber ich will das Makassaröl schon tot machen!«

»Das sind also die feinen Projekte, mit denen du seit zwei Monaten dein Gehirn abarbeitest, ohne daß du mir etwas davon sagst. Eben habe ich mich als Bettlerin an meiner eigenen Tür erblickt, das war ein Wink des Himmels. In kurzer Zeit wird uns nichts weiter bleiben als die Augen, um sie uns aus dem Kopfe zu weinen. Solange ich lebe, wirst du die Sache nicht machen, verstehst du mich, Cäsar? Dahinter stecken gewisse Machenschaften, die du nicht merkst, du bist zu anständig und zu ehrlich, um bei andern Betrügereien zu vermuten. Weshalb bieten sie dir Millionen an? Du beraubst dich aller deiner Ersparnisse, du engagierst dich über deine Mittel hinaus, und wenn nun die Wertsteigerung der Terrains nicht eintritt, womit willst du dann deine Wechsel bezahlen? Etwa mit den Schalen deiner Nüsse? Um in die feine Gesellschaft zu kommen, soll dein Name nicht mehr in der Firma erscheinen und das Schild der Rosenkönigin verschwinden, dafür aber willst du marktschreierische Annoncen und Prospekte loslassen, die den Namen Cäsar Birotteau an allen Ecken und auf allen Brettern, überall wo gebaut wird, anzeigen werden.«

»Oh, da bist du im Irrtum. Ich errichte eine Filiale unter der Firma Popinot, in irgendeinem Hause in der Nähe der Rue des Lombards, wo ich den kleinen Anselm hineinsetze. Damit werde ich zugleich die Schuld der Dankbarkeit gegen Herrn und Frau Ragon abtragen, wenn ich ihren Neffen etabliere, der so sein Glück machen kann. Die armen Ragons scheinen mir seit einiger Zeit sehr bedrückt auszusehen.«

»Aha, deshalb wollen diese Leute dein Geld haben.«

»Aber welche Leute denn, mein Kind? Etwa dein Onkel Pillerault, der uns lieb hat wie sein eignes Fleisch, und alle Sonntage bei uns ißt? Oder der gute alte Ragon, unser Vorgänger, der vierzig Jahre ehrenhaften Lebens hinter sich hat und mit dem wir unsern Boston spielen? Oder schließlich Roguin, ein Pariser Notar, ein Mann von siebenundfünfzig Jahren, der sein Notariat seit fünfundzwanzig Jahren verwaltet? Ein Pariser Notar, das wäre der Gipfel, wenn nicht alle ehrenhaften Leute den gleichen Wert hätten. Also, wenn Not am Mann wäre, würden mir meine Sozien schon beispringen! Wo ist denn nun also das Komplott, mein Liebchen? Aber ich muß dir einmal meine Meinung sagen! So wahr ich ein anständiger Mensch bin, das liegt mir auf dem Herzen. – Immer bist du mißtrauisch wie eine Katze gewesen! Sobald wir nur für zwei Sous Eigentum in unserm Laden hatten, hast du die Kunden für Spitzbuben gehalten. – Kniefällig muß man dich bitten, daß du gestattest, dich reich zu machen! Für ein Pariser Kind hast du wirklich recht wenig Ehrgeiz! Wenn du nicht ewig klagtest, könnte es keinen glücklicheren Menschen geben als mich! – Wenn ich auf dich gehört hätte, niemals hätt' ich die Sultaninnen-Paste und das Eau Carminative gemacht. Unser Ladengeschäft hat uns wohl ernährt, aber diese beiden Erfindungen und unsre Seifen haben uns hundertsechzigtausend Franken eingebracht, die wir klar und nett besitzen! – Ohne meine Erfindungsgabe – und ich habe Talent für die Parfümerie – wären wir kleine Detailhändler geblieben, wir würden uns plagen müssen, um unser Auskommen zu haben, ich würde nicht zu den angesehenen Kaufleuten gehören, die für die Wahl zum Handelsrichter in Frage kommen, ich würde weder Richter noch Beigeordneter geworden sein! Weißt du, was ich wäre? Ein Krämer, wie der alte Ragon einer war, womit ich ihn nicht beleidigen will, denn ich achte das Ladengeschäft, unser Hauptvermögen rührt ja daher! – Aber nach vierzig Jahren Handel mit Parfüms würden wir wie er dreitausend Franken Rente haben; und bei dem, was heute alles kostet, wo sich die Preise verdoppelt haben, würden wir, wie sie, kaum zu leben haben. (Täglich mache ich mir um das alte Ehepaar immer mehr Sorgen. Ich muß da endlich mal klar sehen, und ich werde das entscheidende Wort morgen von Popinot hören!) – Wäre ich deinem Rate gefolgt, dir, die du immer in Sorgen bist und dich immer fragst, ob du das, was du heute in der Hand hast, morgen noch haben wirst, so würde ich keinen Kredit, würde nicht das Kreuz der Ehrenlegion und nicht die Aussicht haben, eine politische Persönlichkeit zu werden. Ja, schüttle nur den Kopf, wenn unsre Angelegenheit zustande kommt, kann ich Deputierter von Paris werden. Oh, nicht umsonst heiße ich Cäsar, mir ist alles geglückt. – Es ist nicht zu glauben, jedermann erklärt mich für einen fähigen Kopf; nur zu Hause hält mich die einzige, der zuliebe ich so handle, daß ich Blut und Wasser schwitze, um sie glücklich zu machen – ausgerechnet hält mich gerade die für einen Dummkopf.«

Obwohl diese Phrasen durch beredte Pausen unterbrochen und wie Kugeln abgeschossen wurden, wie es von all denen geschieht, die sich in die Brust werfen, um ihren Gegner zu beschuldigen, drückten sie doch gleichzeitig eine so tiefe, so unerschütterliche Zuneigung aus, daß sich Frau Birotteau im Innersten bewegt fühlte; aber wie alle Frauen benützte sie die Liebe, die sie einflößte, um die Sache zu ihren Gunsten zu entscheiden.

»Nun also, Birotteau,« sagte sie, »dann laß mich doch auf meine Weise glücklich werden. Weder du noch ich haben eine Erziehung genossen, wir können weder uns unterhalten noch einen Diener machen, wie die Leute der feinen Gesellschaft: und wie sollen wir da in einer öffentlichen Stellung Erfolg haben? Und ich, ich würde so glücklich in Trésorières sein! Immer habe ich die Tiere und die kleinen Vögel gern gehabt, und ich würde so gern mein Leben damit verbringen, für die Hühner zu sorgen und eine Landfrau zu sein. Wir wollen unser Geschäft verkaufen, Cäsarine verheiraten und du laß deinen Größenwahn fahren. Wir werden den Winter in Paris leben, bei unserm Schwiegersohn, wir werden so glücklich sein, und nichts, was in der Politik oder im Handel passiert, wird unsre Lebensweise beeinflussen können. Warum wollen wir denn die andern tot machen? Genügt unser jetziges Vermögen nicht für uns? Wenn du Millionär sein wirst, kannst du dann zweimal Mittagbrot essen? Wünschst du dir noch eine andere Frau als mich? Denk doch an meinen Onkel Pillerault! Der hat sich verständigerweise mit seinem kleinen Vermögen begnügt und verbringt sein Leben damit, andern Gutes zu tun. Braucht der etwa schöne Möbel? Natürlich hast du schon die Möbel für mich bestellt: ich habe Braschon hier gesehen, und er ist sicher nicht hergekommen, um Parfüms zu kaufen.«

»Jawohl, mein Herz, deine Möbel sind schon bestellt und mit den Arbeiten hier wird morgen angefangen; geleitet werden sie von einem Architekten, den mir Herr von La Billardière empfohlen hat.«

»Mein Gott,« rief sie aus, »erbarme dich unser!«

»Aber so sei doch vernünftig, liebes Kind. Willst du dich denn mit siebenunddreißig Jahren, so frisch und hübsch, wie du bist, in Chinon begraben? Ich bin ja auch erst, Gottlob, neununddreißig. Das Glück eröffnet mir eine neue Laufbahn, soll ich sie nicht betreten? Wenn ich mich hier mit der gebotenen Vorsicht bewege, dann kann ich ein Haus begründen, das unter der Pariser Bourgeoisie ehrenvoll genannt wird, wie das früher geschehen ist; dann kann ich die Birotteaus begründen, wie es die Kellers gibt, die Jules Desmarets, die Roguins, die Guillaumes, die Lebas, die Nucingens, die Saillards, die Popinots, die Matifats, die in ihrem Viertel etwas bedeuten oder bedeutet haben. Und wenn noch diese Sache nicht so sicher wie Gold wäre ...«

»Sicher?«

»Jawohl, sicher. Seit zwei Monaten habe ich es mir ausgerechnet. Ohne daß jemand etwas gemerkt hat, habe ich über die Bauten im Stadthause und bei den Architekten und Unternehmern Erkundigungen eingezogen. Herr Grindot, der junge Architekt, der unsere Wohnung umändern soll, ist unglücklich, daß ihm das Geld fehlt, um sich an unserer Spekulation zu beteiligen.«

»Weil er die Bauten ausführen will, deshalb drängt er euch dazu und will euch ausnutzen.«

»Lassen sich Leute wie Pillerault, Karl Claparon und Roguin ausnutzen? Nein, der Gewinn ist so sicher wie bei der Sultaninnen-Paste.«

»Aber, Liebster, was hat Roguin denn nötig, zu spekulieren, wenn er auf sein Notariat nichts mehr schuldig ist und ein Vermögen gemacht hat? Ich sehe ihn manchmal vorbeigehen, sorgenvoller als ein Staatsminister, mit etwas Verstecktem in seinem Blick, was mir nicht gefällt; als ob er Sorgen verbergen wollte. Seit fünf Jahren hat er ein Gesicht wie ein alter Bummler bekommen. Wer sagt dir, ob er nicht ausrückt, wenn er euer Geld in der Tasche hat? So was ist schon vorgekommen. Kennen wir ihn denn wirklich genau? Mag er sich immer seit fünfzehn Jahren unsern Freund nennen, ich möchte nicht meine Hand für ihn ins Feuer legen. Denke daran, daß er eine Stinknase hat und nicht mit seiner Frau zusammenlebt; sicher hat er Mätressen, die ihn ruinieren; ich kann mir keinen andern Grund für seine trübselige Miene denken. Wenn ich beim Ankleiden durch die Gardinen gucke, sehe ich ihn morgens zu Fuß nach Hause gehn; niemand weiß, wo er da herkommt. Ich habe den Eindruck, daß er noch einen zweiten Haushalt führt, er bezahlt einen und seine Frau einen. Ist das ein Leben, wie es sonst ein Notar führt? Wenn man fünfzigtausend Franken einnimmt und sechzigtausend ausgibt, dann ist das Vermögen in zwanzig Jahren aufgebraucht und man steht nackt da wie ein neugeborenes Kind; weil man aber daran gewöhnt ist, groß aufzutreten, plündert man ohne Erbarmen seine Freunde aus; jeder ist sich selbst der Nächste. Er ist intim mit dem kleinen du Tillet, diesem Lumpen, unserm früheren Kommis; mir ahnt nichts Gutes bei dieser Freundschaft. Wenn er sich über du Tillet nicht klar ist, dann muß er sehr blind sein; wenn er es aber ist, warum ist er so vertraut mit ihm? Du wirst mir antworten, daß seine Frau du Tillet liebt. Nun, ich halte nichts von einem Manne, der in bezug auf seine Frau kein Ehrgefühl hat. Und schließlich, sind die jetzigen Besitzer dieser Terrains wirklich so dumm, daß sie für hundert Sous hergeben, was hundert Franken wert ist? Wenn dir ein Kind begegnet, das nicht weiß, wieviel ein Louisdor wert ist, wirst du ihm nicht sagen, wieviel er gilt? Eure Sache kommt mir, ohne euch beleidigen zu wollen, wie ein Schwindel vor.«

»Mein Gott, wie komisch seid ihr Weiber manchmal, und wie bringt ihr alle Gedanken durcheinander! Wenn ein Roguin nicht bei der Sache beteiligt wäre, dann würdest du sagen: du willst dich auf etwas einlassen, Cäsar, wo Roguin nicht dabei ist? dann ist die Sache nichts wert. Jetzt tritt er dabei als Garant auf, und nun sagst du ...«

»Ich denke, das ist Herr Claparon?«

»Aber ein Notar kann doch nicht mit seinem Namen bei einem Spekulationsgeschäft hervortreten.«

»Weshalb macht er denn dann etwas, was das Gesetz verbietet? Was denkst du denn darüber, du, der du doch immer nur nach dem Gesetze handelst?«

»Laß mich doch ausreden. Weil Roguin dabei ist, soll die Sache nicht gut sein. Hat das einen Sinn? Dann sagst du, er macht etwas Gesetzwidriges. Aber er wird schon offen hervortreten, wenn es nötig ist. Ferner sagst du: er ist aber doch schon reich. Kann man nicht von mir dasselbe sagen? Würden vielleicht Ragon und Pillerault zu mir gekommen sein und gesagt haben: Weshalb beteiligst du dich denn, wo du Geld hast wie ein Schweinehändler?«

»Kaufleute und Notare haben nicht die gleiche Position«, sagte Frau Birotteau.

»Mein Gewissen ist hierbei ganz ruhig«, fuhr Cäsar fort. »Die Leute, die verkaufen, tun das, weil sie dazu gezwungen sind; wir betrügen sie ebensowenig, wie man die betrügt, von denen man Renten zu fünfundsiebzig kauft. Heute kauft man die Terrains für den Preis, den sie heute wert sind; in zwei Jahren ist er ein anderer, wie bei den Renten. Und das solltest du wissen, Konstanze Barbara Josefine Pillerault, daß du Cäsar Birotteau niemals auf einer Tat ertappen wirst, die auch nur im geringsten der strengsten Rechtlichkeit, dem Gesetz, dem Gewissen oder dem Zartgefühl widerspricht. Wie kann man jemandem, der seit achtzehn Jahren etabliert ist, in seiner eigenen Familie Unredlichkeit vorwerfen!«

»Nein, Cäsar, nein. Beruhige dich nur. Eine Frau, die so lange an deiner Seite gelebt hat, die kennt dich doch durch und durch. Und schließlich bist du ja der Herr. Du hast doch das Vermögen verdient, also kannst du auch darüber verfügen. Und wenn wir ins äußerste Elend gerieten, weder von mir, noch von deiner Tochter würdest du auch nur ein vorwurfsvolles Wort hören. Aber eins gebe ich dir zu bedenken: als du deine Sultaninnen-Paste und deine Eau Carminative einführtest, wieviel hast du da riskiert? Fünf- bis sechstausend Franken. Heute willst du dein ganzes Vermögen auf eine Karte setzen, und das ist ein Spiel, wo du nicht allein beteiligt bist, sondern wo du Teilhaber hast, die sich als gerissener erweisen können, als du bist. Meinetwegen gib deinen Ball, kauf neue Möbel, das ist zwar überflüssig, das kann uns aber nicht ruinieren. Aber gegen die Sache mit den Terrains an der Madeleine lehne ich mich direkt auf. Du bist Parfümeriehändler, bleibe das, aber werde nicht Terrainhändler. Wir Frauen, wir haben für so etwas ein instinktives Gefühl, das uns nicht täuscht! Ich habe dich gewarnt und nun kannst du ja nach deinem Kopfe handeln. Du bist Handelsrichter gewesen, du kennst die Gesetze, du hast dein Schiff gut gesteuert und ich werde immer mit dir gehn, Cäsar! Aber ich zittere so lange, bis unser Vermögen sicher angelegt und Cäsarine gut verheiratet ist. Gebe der Himmel, daß mein Traum nicht eine Warnung war!«

Diese Unterwürfigkeit war Birotteau peinlich, und er gebrauchte eine unschuldige List, zu der er schon bei ähnlichen Gelegenheiten gegriffen hatte. »Höre, Konstanze, eine bindende Erklärung habe ich noch nicht abgegeben; aber ich habe so gut wie zugesagt.«

»Ach, Cäsar, dann ist es erledigt, reden wir nicht weiter darüber. Erst kommt die Ehre, dann das Vermögen. Und nun geh schlafen, mein Lieber, wir haben kein Holz mehr. Und im Bette werden wir besser reden können, wenn dir das Spaß macht. Ach, dieser scheußliche Traum! Mein Gott, wenn man sich so doppelt sieht! Es ist furchtbar! Cäsarine und ich, wir werden gehörig beten, daß die Terrainsache glückt.«

»Gewiß wird die Hilfe des Himmels nichts schaden«, sagte Birotteau feierlich. »Aber die Nußessenz ist auch eine Macht, mein Kind. Ich habe diese Erfindung wie die der Sultaninnen-Doppelpaste einem Zufall zu verdanken: das erstemal, als ich ein Buch öffnete, diesmal, als ich den Stich von Hero und Leander betrachtete. Du erinnerst dich, wo eine Frau Öl auf das Haupt ihres Geliebten gießt; ist das nicht reizend? Die sichersten Spekulationen sind die auf die Eitelkeit, die Eigenliebe und die Prahlerei. Diese Gefühle werden niemals aussterben.«

»Ach ja, das sehe ich.«

»In einem gewissen Alter sind die Männer, die kein Haar mehr haben, zu allem fähig, um wieder welches zu bekommen. Seit einiger Zeit höre ich von den Friseuren, daß nicht nur das Makassaröl geht, sondern alle Arten von Haarfärbemitteln und von Mitteln, bei deren Anwendung angeblich die Haare wachsen. Seit dem Friedensschlusse sind die Männer viel mehr hinter den Weibern her, und die haben die Kahlköpfe nicht gerne, nicht wahr, mein Liebling? Die Nachfrage nach diesem Artikel erklärt sich also aus der politischen Situation. Ein Mittel, das die Haare gesund erhält, würde abgehen wie warme Semmeln, und um so mehr, da diese Essenz sicher von der Akademie der Wissenschaften approbiert werden wird. Mein lieber Herr Vauquelin wird mich wohl auch dabei wieder unterstützen. Morgen gehe ich hin und unterbreite ihm meine Idee, und dabei werde ich ihm den Stich verehren, den ich nun endlich, nach zweijährigem Suchen in Deutschland, erhalten habe. Er befaßt sich gerade mit der Haaruntersuchung. Chiffreville, der Teilhaber bei seiner Fabrik chemischer Produkte, hat es mir mitgeteilt. Wenn meine Erfindung mit seinen Resultaten übereinstimmt, wird meine Essenz von beiden Geschlechtern gekauft werden. In meiner Idee, ich wiederhole es, steckt ein Vermögen. Ich kann wahrhaftig deshalb nicht schlafen. Glücklicherweise hat der kleine Popinot das schönste Haar, was man sich denken kann. Wenn man dann noch ein Kontorfräulein nimmt, mit Haar, das bis auf die Erde fällt, die, wenn das ginge, ohne bei Gott und Menschen Anstoß zu erregen, sagen könnte, daß das Comagenöl (es wird jedenfalls ein Öl sein) das bewirkt hat, dann werden sich alle Grauköpfe darauf stürzen, wie das Elend auf die Welt. Sag mal, Kleine, und was wird mit unserm Ball? Ich bin nicht bösartig, aber ich möchte gern diesen Kerl, den kleinen du Tillet, dabei sehen, der mit seinem Vermögen großtut und mir auf der Börse immer ausweicht. Er weiß, daß ich etwas, das er gemacht hat, kenne, was nicht schön war. Vielleicht bin ich doch zu gut zu ihm gewesen. Ist es nicht komisch, mein Kind, daß man immer für seine guten Taten bestraft wird, hier auf Erden versteht sich! Ich habe wie ein Vater gegen ihn gehandelt, du weißt gar nicht, was ich alles für ihn getan habe.«

»Ich bekomme eine Gänsehaut, wenn du nur seinen Namen erwähnst. Wenn du gewußt hättest, was er aus dir machen wollte, hättest du über die gestohlenen dreitausend Franken nicht geschwiegen, denn ich habe erraten, wie die Sache arrangiert worden ist. Hättest du ihn der Polizei angezeigt, dann hättest du vielleicht vielen Leuten einen guten Dienst erwiesen.«

»Was beabsichtigte er denn aus mir zu machen?«

»Ach, nichts. Wenn du heute auf mich hören wolltest, dann würde ich dir den guten Rat geben, Birotteau, deinen du Tillet beiseite zu lassen.«

»Würde man es aber nicht merkwürdig finden, wenn ich einen Kommis, für den ich für die ersten zwanzigtausend Franken, mit denen er sein Geschäft angefangen hat, Bürgschaft geleistet habe, nicht einlade? Geh, laß uns gütig sein um des Guten willen. Übrigens hat sich du Tillet auch vielleicht gebessert.«

»Hier wird ja nun wohl alles drunter und drüber gehen.«

»Was redest du da von drunter und drüber? Alles wird hier wie am Schnürchen gehn. Hast du denn schon vergessen, was ich dir über die Treppe und das Mieten der Räume im Nachbarhause, nach der Abmachung mit dem Schirmhändler Cayron, gesagt habe? Wir müssen beide morgen zu Herrn Molineux, seinem Hauswirt, gehn, und ich habe morgen so viel Geschäfte wie ein Minister ...«

»Du hast mir mit deinen Projekten den Kopf ganz verwirrt,« sagte Konstanze, »ich finde mich nicht mehr zurecht. Und im übrigen will ich jetzt schlafen, Birotteau.«

»Also guten Morgen«, sagte er. »Höre doch, ich sage dir guten Morgen, denn es ist schon Morgen, mein Liebling. Ach, sie schläft schon, das gute Herz. Ja, du sollst sehr reich werden, oder ich will nicht mehr Cäsar heißen.«

Ein kurzer Blick auf das frühere Leben des Ehepaars wird den Eindruck bestätigen, den der liebevolle Streit der beiden Hauptpersonen dieser Erzählung hervorrufen muß. Diese Schilderung der Sitten des Detaillistenstandes wird gleichzeitig erklären, durch welche eigenartigen Umstände Cäsar Birotteau Beigeordneter und Parfümhändler, früherer Offizier der Nationalgarde und Ritter der Ehrenlegion geworden war. Wenn man das innerste Wesen seines Charakters und die Triebfedern zu seinem Aufstieg klar erkennt, wird man auch verstehen, weshalb kommerzielle Unglücksfälle, die selbst bedeutende Köpfe überwältigen, für kleine Geister zu unheilbaren Katastrophen werden. Geschehnisse können nie abgelöst für sich beurteilt werden, ihre Auswirkungen hängen völlig von den betroffenen Individuen ab: das Unglück ist für das Genie ein Schemel, für den Christen ein Bad, für den gewandten Mann ein Schatz, für die Schwachen ein Abgrund.

Ein Landarbeiter aus der Umgegend von Chinon, namens Jacques Birotteau, heiratete das Kammermädchen der Dame, in deren Weinberg er arbeitete; er hatte drei Söhne, aber bei der Geburt des jüngsten starb die Frau und der arme Mann überlebte sie nicht lange. Die Herrin, die an ihrem Kammermädchen sehr gehangen hatte, ließ Franz, den ältesten Sohn des Arbeiters, mit ihren Söhnen zusammen erziehen und brachte ihn dann in einem Seminar unter. Zum Priester geweiht, mußte sich Franz Birotteau während der Revolution versteckt halten und das Leben der herumirrenden Priester, die den Eid nicht leisten wollten, führen, auf die man wie auf wilde Tiere Jagd machte und die um der geringsten Sache willen hingerichtet wurden. Zur Zeit, da diese Geschichte beginnt, war er Vikar an der Kathedrale von Tours und hatte diese Stadt nur ein einziges Mal verlassen, um seinen Bruder Cäsar zu besuchen. Der Lärm in Paris betäubte aber den guten Priester dermaßen, daß er sein Zimmer nicht zu verlassen wagte, die Kabriolets »Halbchaisen« nannte und über alles staunte. Nach einer Woche kehrte er nach Tours zurück und gelobte sich, niemals wieder die Hauptstadt aufzusuchen. Der zweite Sohn des Weinarbeiters, Johann Birotteau, erlangte, zum Militär eingezogen, schnell den Rang eines Hauptmanns während der ersten Revolutionskriege. In der Schlacht an der Trebbia ließ Macdonald Freiwillige vortreten, die eine Batterie stürmen sollten. Der Hauptmann Johann Birotteau ging mit seiner Kompagnie vor und fiel. Das Schicksal der Birotteaus wollte offenbar, daß sie überall, wo sie Fuß faßten, entweder von den Menschen oder von den Ereignissen zugrundegerichtet werden sollten.

Das letzte Kind war der Held dieser Erzählung. Als Cäsar mit vierzehn Jahren lesen, schreiben und rechnen konnte, verließ er seine Heimat und wanderte zu Fuß nach Paris, mit einem Louisdor in der Tasche, um hier sein Glück zu machen. Auf die Empfehlung eines Apothekers in Tours fand er ein Unterkommen als Hausdiener bei den Ragons, Parfümeriehändlern. Cäsar besaß damals ein Paar mit Eisen beschlagene Schuhe, eine Hose, blaue Strümpfe, eine geblümte Weste, eine Bauernjacke, drei grobe Hemden aus guter Leinwand und seinen Reisestock. Wenn auch sein Haar wie das eines Chorknaben geschnitten war, so hatte er doch die festen Knochen eines Tourainers; wenn er sich manchmal der heimatlichen Faulheit überließ, so wurde das wieder wettgemacht durch das Verlangen, sein Glück zu machen; und wenn ihm auch Geist und Erziehung fehlten, so besaß er dafür einen geraden Sinn und ein von seiner Mutter ererbtes zartes Empfinden, einem Wesen, das, nach dem Tourainer Ausdruck, ein »goldenes Herz« hatte. Cäsar erhielt Essen, sechs Franken Lohn monatlich und eine schlechte Matratze auf dem Boden in der Nähe der Köchin; die Kommis, die ihn zum Einpacken und Gängebesorgen, zum Fegen des Ladens und der Straße anlernten, machten sich über ihn lustig, während sie ihn ausbildeten, wie das in den Ladengeschäften üblich ist, wo die Neckerei ein Hauptelement der Lehrlingszeit bildet; Herr und Frau Ragon kommandierten ihn wie einen Hund. Niemand nahm Rücksicht auf die Ermüdung des Lehrlings, wie schauderhaft ihn auch abends die vom Pflastertreten gequetschten Füße und die wie zerbrochenen Schultern schmerzten. Diese rauhe Lehre des »Jeder für sich«, das Evangelium aller Großstädte, ließ Cäsar das Leben in Paris sehr hart finden. Am Abend weinte er, wenn er an die Touraine dachte, wo der Bauer in Ruhe arbeitet, wo der Maurer den Stein erst zwölfmal herumdreht, bevor er ihn einsetzt, und wo die Faulheit so verständig mit der Arbeit verwoben ist; aber er schlief ein, ohne Zeit zu haben, ein Ausrücken zu überlegen; am nächsten Morgen hatte er schon wieder Gänge zu besorgen, und er tat seine Pflicht mit dem Gehorsam eines Wachthundes. Wenn er sich wirklich einmal beklagte, so lächelte der erste Kommis mit vergnügter Miene.

»Ja, mein Junge,« sagte er, »es ist nicht alles rosig in der ›Rosenkönigin‹, und hier fliegen einem nicht die Tauben gebraten ins Maul; man muß erst hinter ihnen herlaufen, dann sie packen und schließlich verstehen, sie sich zurechtzumachen.« Die Köchin, eine dicke Pikardin, nahm die besten Stücke für sich und richtete an Cäsar nur das Wort, um sich über die Ragons zu beklagen, die sich nicht bestehlen ließen. Gegen Ende des ersten Monats mußte das Mädchen an einem Sonntag das Haus bewachen und begann eine Unterhaltung mit Cäsar. Die sonntäglich gewaschene Ursula erschien dem armen Laufburschen, der ohne diesen glücklichen Zufall an der ersten verborgenen Klippe seiner Laufbahn gescheitert wäre, reizend. Wie alle schutzlosen Wesen verliebte er sich in das erste Weib, das ihm einen freundlichen Blick zuwarf. Die Köchin nahm Cäsar unter ihren Schutz und daraus entstand ein heimliches Liebesverhältnis, über das die Kommis unbarmherzig spotteten. Zwei Jahre später verließ die Köchin Cäsar zu seinem größten Glück wegen eines jungen Drückebergers aus ihrer Heimat, der sich in Paris verborgen hielt, eines zwanzigjährigen Pikarden, der einige Morgen Land besaß und sich von Ursula heiraten ließ.

Zwei Jahre lang hatte die Köchin ihren kleinen Cäsar gut ernährt, hatte ihn in verschiedene Mysterien des Pariser Lebens eingeweiht, das sie ihn in seiner Tiefe hatte kennenlernen lassen und wobei sie ihm aus Eifersucht einen starken Abscheu gegen die schlechten Orte, deren Gefahren ihr nicht unbekannt zu sein schienen, eingeflößt hatte. Im Jahre 1792 hatten sich die Füße des von ihr verratenen Cäsars an das Pflaster, seine Schultern an die Kisten und sein Geist an das, was er die Pariser »Flunkereien« nannte, gewöhnt. Er war daher, nachdem Ursula ihn verlassen hatte, schnell getröstet, zumal sie in keiner Weise seinem angeborenen Gefühl für zarte Empfindung entsprochen hatte. Verdorben und mürrisch, scheinheilig und spitzbübisch, egoistisch und trunksüchtig beleidigte sie das reine Empfinden Birotteaus, ohne daß sie ihm irgendeine günstige Aussicht bot. Der arme Junge sah sich häufig zu seinem Schmerze durch die für naive Seelen am festesten geschmiedeten Fesseln an ein Geschöpf gebunden, das ihm Widerwillen einflößte. Als er sich frei fühlte, war er groß geworden und hatte sein sechzehntes Jahr erreicht. Ursula und die Neckereien der Kommis hatten seinen Geist geweckt und ihn angeregt, in das Handelswesen einzudringen, wobei seine Intelligenz sich hinter seiner Einfachheit verborgen hielt; er beobachtete die Kunden, ließ sich, wenn nichts zu tun war, die Waren erklären, deren Verschiedenheiten und Anordnung er sich merkte; und bald kannte er die einzelnen Artikel, ihren Preis und ihr Warenzeichen besser, als das sonst bei Neulingen der Fall ist; Herr und Frau Ragon fingen nun an, ihn anderweitig zu beschäftigen. Am Tage, da die furchtbare Aushebung des Jahres II das Haus bei dem Bürger Ragon leer machte, benutzte Cäsar Birotteau, der zum zweiten Kommis aufgestiegen war, die Gelegenheit, um fünfzig Franken Gehalt monatlich zu erreichen, und setzte sich mit unaussprechlicher Freude mit Ragons zu Tisch. Der zweite Kommis der Rosenkönigin, der nun sechshundert Franken hatte, erhielt ein Zimmer, wo er in den seit langem ersehnten Möbeln die kleinen Andenken, die er sich gesammelt hatte, unterbringen konnte. An den Feiertagen der Dekade kleidete er sich wie die jungen Leute dieser Zeit, denen die Mode vorschrieb, rohe Manieren anzunehmen, und der freundliche, bescheidene Bauer verstand es, sich wie ihresgleichen zu benehmen, so daß er die Grenzen, die zu andern Zeiten die Dienstbarkeit zwischen der Bourgeoisie und ihm gezogen hätte, überschritt. Gegen das Ende dieses Jahres wurde er seiner Ehrlichkeit halber an die Kasse gesetzt. Die stattliche Bürgerin Ragon hielt die Wäsche des Kommis instand und die beiden Eheleute kamen in ein vertrauliches Verhältnis mit ihm. Im Vendémiaire des Jahres 1794 wechselte Cäsar die hundert Louisdor, die er besaß, gegen sechstausend Franken Assignaten ein, kaufte dafür Renten zu einem Kurse von dreißig Franken, bezahlte sie einen Tag vor der Herabsetzung der Assignaten an der Börse und verschloß seine Titres mit dem Gefühl unsagbaren Glückes. Von diesem Tage an verfolgte er die Börsenkurse und die politischen Ereignisse mit geheimer Angst, die ihn bei Unglücksfällen oder Erfolgen, die diese Periode unsrer Geschichte kennzeichnen, erzittern ließ. Herr Ragon, ehemals Hoflieferant Ihrer Majestät der Königin Marie-Antoinette, bekannte in solchen kritischen Momenten Cäsar Birotteau vertraulich seine Anhänglichkeit an die gestürzten Tyrannen. Diese Bekenntnisse wurden von der wichtigsten Bedeutung für Cäsars Lebensgestaltung. Die abendlichen Unterhaltungen nach Schluß des Geschäfts, wenn die Straßen ruhig geworden und Kasse gemacht war, begeisterten den Tourainer, der, wenn er Royalist wurde, damit nur seiner angeborenen Empfindung gehorchte. Die Erzählung der tugendhaften Handlungen Ludwigs XVI., die Mitteilungen, bei denen sich die beiden Eheleute für die Verdienste der Königin begeisterten, erregten die Einbildungskraft Cäsars. Das schreckliche Geschick dieser beiden gekrönten Häupter, die wenige Schritte von dem Laden entfernt gefallen waren, empörte sein empfindsames Herz und erfüllte ihn mit Haß gegen eine Regierungsform, der es nichts bedeutete, unschuldiges Blut zu vergießen. Sein kaufmännischer Verstand sagte ihm, daß, wenn es zum Äußersten und zu politischen Stürmen kam, die immer den Geschäften schädlich sind, der Handel zugrunde gehen müsse. Außerdem haßte er als echter Parfümhändler eine Revolution, die jedermann mit einem Tituskopf herumgehen ließ und das Pudern abschaffte. Und da nur die Ruhe, die die absolute Herrschaft gewährt, das Geld wieder lebendig machen kann, so wurde er fanatischer Royalist. Als Ragon ihn für geeignet erkannte, machte er ihn zum ersten Kommis und weihte ihn in das Geheimnis der Rosenkönigin ein, wo mehrere Kunden die tätigsten und hingehendsten Emissäre der Bourbonen waren, und von wo aus die Korrespondenz des Westens mit Paris geleitet wurde. Fortgerissen von der Heißblütigkeit der Jugend und begeistert durch die Beziehungen zu den Georges, den la Billardière, den Montauran, Bauvan, Longuy, Manda, Bernier, du Guénis und Fontaine stürzte sich Cäsar in die Verschwörung der vereinigten Royalisten und Terroristen, die am 13. Vendémiaire gegen den in den letzten Zügen liegenden Konvent zum Ausbruch gelangte.

Cäsar hatte die Ehre, gegen Napoleon auf den Stufen von Saint-Roch zu kämpfen und gleich zu Anfang des Gefechtes verwundet zu werden. Jeder kennt den Ausgang dieses Unternehmens. Wenn der Adjutant von Barras dabei aus seiner Obskurität heraustrat, so wurde Birotteau durch die seinige gerettet. Einige Freunde brachten den kriegerischen ersten Kommis in die Rosenkönigin, wo er auf dem Boden versteckt, von Frau Ragon verbunden und glücklicherweise vergessen wurde. Cäsar Birotteau hatte nur dieses eine Aufflammen militärischen Mutes gezeigt. Während des Monats, den seine Wiederherstellung dauerte, stellte er praktische Erwägungen über die lächerliche Verbindung von Politik und Parfümerie an. Wenn er auch Royalist blieb, so beschloß er doch, klar und einfach ein royalistischer Parfümhändler zu sein, ohne sich jemals wieder zu kompromittieren, und sich dem mit Leib und Seele hinzugeben.

Am 18. Brumaire beschlossen Herr und Frau Ragon, die an dem Erfolge der Königspartei verzweifelten, das Geschäft aufzugeben und als ruhige Bourgeois zu leben, ohne sich weiter um die Politik zu kümmern. Um den Preis für ihr Geschäft zu erhalten, mußten sie einen Menschen finden, der mehr Ehrlichkeit als Ehrgeiz besaß, mehr einfachen gesunden Verstand als Begabung. Ragon bot daher seinem ersten Kommis den Kauf an. Birotteau, der mit zwanzig Jahren bereits tausend Franken Rente aus Staatspapieren besaß, zögerte mit der Zusage. Sein Ehrgeiz beschränkte sich darauf, sich bei Chinon niederlassen zu können, wenn er fünfzehnhundert Franken Rente besitzen und der erste Konsul die Staatsschuld konsolidiert haben würde, indem er sich selbst in den Tuilerien konsolidierte. Weshalb sollte er eine anständige bescheidene Unabhängigkeit den Chancen des Handelslebens opfern? Niemals hatte er geglaubt, daß er ein so beträchtliches Vermögen erwerben würde, das er ja auch nur Glücksfällen verdankte, denen man sich allein in der Jugend überliefert; er gedachte also in der Touraine ein Mädchen zu heiraten, das ebenso reich wäre wie er, um dann Les Trésorières kaufen und bebauen zu können, ein kleines Gut, wonach er, seitdem er erwachsen war, sich gesehnt hatte, das er zu vergrößern hoffte, woraus er ein Einkommen von tausend Talern zu erzielen gedachte und wo er in der Verborgenheit ein glückliches Leben führen wollte. Schon wollte er ablehnen, als die Liebe plötzlich alle seine Pläne über den Haufen warf und seine ehrgeizigen Ansprüche verzehnfachte.

Seitdem ihn Ursula verlassen hatte, war Cäsar keusch geblieben, ebensosehr aus Angst vor den Gefahren, die einem in Paris in Liebesangelegenheiten drohen, als infolge seiner Arbeit. Wenn aber die Liebessehnsucht ohne Erfüllung bleibt, verwandelt sie sich in ein zwingendes Bedürfnis; dann wird das Heiraten für die Leute aus dem Mittelstande zu einer fixen Idee, denn nur auf diesem Wege können sie ein Weib erobern und sich zu eigen machen. In diesem Zustande befand sich Cäsar Birotteau. In dem Geschäft der Rosenkönigin lastete alles auf dem ersten Kommis; er hatte keinen Augenblick für Vergnügungen übrig. Bei einem solchen Leben werden jene Bedürfnisse um so dringender, und die Begegnung mit einem hübschen Mädchen, an die ein liederlicher Kommis kaum weiter gedacht hätte, mußte auf den keuschen Cäsar den größten Eindruck machen. Als er an einem schönen Junitage über die Marienbrücke nach der Insel Saint-Louis kam, erblickte er ein junges Mädchen, das vor der Tür eines Ladens an einer Ecke des Quai d'Anjou stand. Konstanze Pillerault war die erste Verkäuferin in einem Modewarengeschäft, der Petit-Matelot genannt, dem ersten dieser Art Geschäfte, die seitdem in Paris mit mehr oder weniger bemalten Schildern, flatternden Wimpeln, Schaufenstern voll von hängenden Schals, Krawatten, die auf Kartenhäusern arrangiert waren, und tausend andern verführerischen Waren, mit festen Preisen, Täfelchen, Anzeigen, optischen Täuschungen und Effekten eine solche Vollkommenheit erreicht haben, daß diese Schaufenster zu wahren kaufmännischen Gedichten geworden sind. Der niedrige Preis aller dieser sogenannten Nouveautés, die man im Petit-Matelot fand, bewirkte einen riesigen Zulauf an dieser für den Verkehr und den Handel am wenigsten günstigen Stelle von Paris. Diese erste Verkäuferin war damals ihrer Schönheit wegen ebenso bekannt, wie es später die schöne Kellnerin des Cafés des Mille-Colonnes und mehrere andere arme Wesen wurden, derentwegen sich mehr junge und alte Nasen nach den Fenstern der Modegeschäfte, Cafés und anderer Läden erhoben, als es Pflastersteine in den Straßen von Paris gibt. Der erste Kommis der Rosenkönigin, der zwischen Saint-Roch und der Rue de la Sourdière wohnte und allein mit seiner Parfümhandlung beschäftigt war, hatte keine Ahnung von der Existenz des Petit-Matelot; denn die kleinen Geschäfte in Paris wissen eins vom andern nichts. Cäsar war von der Schönheit Konstanzens so heftig bewegt, daß er ganz aufgeregt in den Petit-Matelot eintrat, um sechs leinene Hemden zu kaufen, um deren Preis er lange handelte und wobei er sich Stöße von Leinen vorlegen ließ, nicht anders als eine Engländerin, die zu ihrem Vergnügen herumhandelt (shopping). Die erste Verkäuferin ließ sich herab, Cäsar zu bedienen, da sie an gewissen Anzeichen, die alle Frauen kennen, wohl bemerkte, daß es Cäsar viel mehr um die Verkäuferin als um die Ware zu tun war. Er nannte ihr seinen Namen und seine Adresse, sie zeigte sich aber zum Erstaunen des Kunden nach dem Kauf sehr gleichgültig. Der arme Kommis hatte wenig zu tun brauchen, um das Entgegenkommen Ursulas zu erreichen, er war unbeholfen wie ein Schöps; die Liebe ließ ihn noch ungeschickter erscheinen, er wagte kein Wort zu reden und war auch zu sehr geblendet, um die Gleichgültigkeit, die auf das Lächeln der verführerischen Verkäuferin folgte, wahrzunehmen.

Acht Tage lang stand er alle Abend vor dem Petit-Malelot auf Wache, um einen Blick zu erhaschen, wie ein Hund, der an einer Küchentür um einen Knochen bettelt, ohne sich um die spöttischen Bemerkungen der Kommis und Ladenfräuleins zu kümmern und demütig den Käufern und Passanten platzmachend, die auf die kleinen Vorkommnisse im Laden aufpaßten. Einige Tage später betrat er von neuem das Paradies, in dem sein Engel weilte, weniger, um Taschentücher zu kaufen, als um ihr eine glänzende Idee mitzuteilen.

»Wenn Sie Parfümerien brauchen sollten, Fräulein, dann kann ich sie Ihnen ebensogut liefern«, sagte er, als er bezahlte.

Konstanze Pillerault erhielt täglich glänzende Anträge, bei denen aber niemals von Heiraten die Rede war; und obwohl ihr Herz ebenso rein und weiß wie ihre Stirn war, entschloß sie sich doch erst nach sechs Monaten Hin- und Hergehens, wobei Cäsar seine unerschütterliche Liebe bewies, seine Huldigungen anzunehmen, aber noch ohne sich zu erklären, eine Vorsicht, die ihr die Unzahl von Anbetern, Weingroßhändlern, reichen Kaffeehausbesitzern und anderen, die mit ihr liebäugelten, gebot. Der Liebhaber hatte sich hinter Konstanzens Vormund, den Herrn Claude-Joseph Pillerault, einen Eisenwarenhändler am Quai de la Ferraille, gesteckt, den er auf Schleichwegen, wie sie nur die echte Liebe zu entdecken weiß, aufgespürt hatte. Um diese Erzählung nicht aufzuhalten, müssen die Freuden einer unschuldigen Pariser Liebe mit Stillschweigen übergangen werden; nicht zu reden von den Verschwendungen, die Kommis bei solchen Gelegenheiten sich zu erlauben pflegen: die ersten Melonen, feine Diners bei Venua mit nachfolgendem Besuch des Theaters, Landpartien am Sonntag im Wagen. Ohne hübsch zu sein, war Cäsars Person doch so beschaffen, daß ihn ein Weib lieben konnte. Das Leben in Paris und der Aufenthalt in dunklen Räumen hatten schließlich die etwas lebhafte Färbung seines bäurischen Teints verblassen lassen. Sein überreiches schwarzes Haar, sein Hals, wie der eines normannischen Gauls, seine mächtigen Glieder, sein gerades, ehrliches Wesen, alles trug dazu bei, daß man günstig für ihn gestimmt wurde. Der Onkel Pillerault, der über das Wohl der Tochter seines Bruders zu wachen hatte, billigte, nach eingezogenen Erkundigungen, die Wünsche des Tourainers. Im Jahre 1800, im schönen Monat Mai, willigte Fräulein Pillerault ein, Cäsar Birotteau zu heiraten, der vor Freude fast ohnmächtig wurde, als in Sceaux, unter einem Lindenbaum, Konstanze-Barbe-Josephine ihm ihr Jawort gab.

»Du bekommst einen guten Mann, mein Kind«, sagte Herr Pillerault zu ihr. »Er hat ein warmes Herz und eine ehrenhafte Gesinnung; er ist lauter wie Gold und rein wie ein Jesuskind: das ist eine Perle von Mann.«

Konstanze verzichtete glattweg auf die Brillanten, von denen sie, wie alle Ladenmädchen, zuweilen geträumt hatte, sie wollte eine anständige Frau und eine gute Hausmutter sein und hatte vom Leben die gewissenhafte Auffassung der Mittelklassen. Und diese Anschauung paßte auch viel besser zu ihr, als die gefährlichen Einbildungen, die die Phantasie so vieler junger Pariserinnen verführen. Von beschränkter Intelligenz, war Konstanze der Typus der kleinen Bourgeoise, deren Tun sich nicht ohne etwas Launenhaftigkeit vollzieht, die erst verweigert, was sie selbst wünscht, und dann böse ist, wenn man sie beim Wort nimmt, deren geräuschvolle Tätigkeit sich auf die Küche und auf die Kasse erstreckt, auf die schwerwiegendsten Angelegenheiten und darauf, Ausbesserungen der Wäsche nicht sichtbar werden zu lassen, die liebt und dabei schilt, nur die einfachsten Gedanken, das geistige Kleingeld, begreift, die über alles urteilt, sich vor allem fürchtet, alles berechnet und immer an die Zukunft denkt. Ihr schönes kühles aber ehrliches Gesicht, ihr herzliches Wesen, ihre Frische ließen Birotteau keinen ihrer Mängel empfinden, die übrigens durch die den Frauen eigene feine Rechtschaffenheit, durch ungewöhnliche Ordnungsliebe, durch fanatischen Fleiß und eine geniale Begabung als Verkäuferin wettgemacht wurden. Konstanze war damals achtzehn Jahre alt und besaß elf tausend Franken. Cäsar, dessen Ehrgeiz die Liebe aufs äußerste anstachelte, kaufte die Rosenkönigin und verlegte den Laden in die Nähe des Vendômeplatzes, in ein hübsches Haus. Erst einundzwanzig Jahre alt, mit einer angebeteten Frau verheiratet, Besitzer eines Geschäfts, dessen Preis er zu drei Vierteln bezahlt hatte, sah er und mußte er in eine rosige Zukunft sehen, besonders wenn er an den Weg dachte, den er seit dem Verlassen der Heimat zurückgelegt hatte. Roguin, Ragons Notar, der den Ehekontrakt aufgesetzt hatte, gab dem neuen Parfümerieinhaber einen klugen Rat, indem er ihn hinderte, den Rest des Kaufpreises mit der Mitgift seiner Frau zu bezahlen.

»Bewahren Sie das Geld lieber für gute Unternehmungen auf, mein Junge«, hatte er zu ihm gesagt. Birotteau sah mit Bewunderung zu dem Notar auf, fragte ihn ferner ständig um Rat und machte ihn zu seinem Freunde. Wie Ragon und Pillerault hatte er ein solches Vertrauen zu einem Notar, daß er ihm ohne jeden Verdacht in alles Einblick gewährte. Dank Roguins Rat hätte Cäsar, im Besitz der elftausend Franken Konstanzes für neue Geschäfte, seine Aussichten nicht gegen die des ersten Konsuls eingetauscht, wie glänzend auch Napoleons Zukunft zu sein schien. Zuerst hielt sich Birotteau nur eine Köchin, bezog den über seinem Laden gelegenen Zwischenstock, eine Art von Rumpelkammer, die von einem Tapezierer ziemlich hübsch instand gesetzt wurde und in dem für das junge Paar ein dauernder Honigmond begann. Im Kontor erschien Frau Konstanze wie ein Wunder. Ihre berühmt gewordene Schönheit war von außerordentlichem Einfluß auf den Verkauf, und unter den jungen Elegants der Empirezeit war fortwährend die Rede von der schönen Frau Birotteau. Wenn Cäsar auch royalistischer Gesinnungen beschuldigt wurde, so erkannte man doch seine Rechtschaffenheit an, und wenn etliche benachbarte Kaufleute ihn auch um sein Glück beneideten, so hielt man ihn doch dessen für würdig. Die Verwundung, die er auf den Stufen von Saint-Roch erhalten hatte, verlieh ihm den Nimbus eines in die politischen Geheimnisse eingeweihten und eines tapferen Mannes, obwohl er weder irgend welchen militärischen Mut im Herzen, noch irgendeine politische Idee im Gehirn besaß. Auf dieser Basis wählten ihn die rechtschaffenen Leute des Arrondissements zum Kapitän der Nationalgarde; er wurde aber von Napoleon kassiert, der nach Birotteaus Ansicht ihm ihr Renkontre im Vendémiaire noch nachtrug. Cäsar wurde so um billigen Preis vom Glanze des Verfolgten umgeben, was ihn in den Augen der Opposition interessant machte und ihn eine gewisse Bedeutung gewinnen ließ.

Betrachten wir nun, wie das Schicksal dieses Ehepaars weiter verlief, dessen Gefühl gegenseitiger Zuneigung nicht nachließ, und das höchstens durch kaufmännische Sorgen beunruhigt wurde.

Im Verlauf des ersten Jahres weihte Cäsar Birotteau seine Frau in den Verkauf und die Einzelheiten der Parfümerien ein, wofür sie ein ausgezeichnetes Verständnis bewies; sie schien geschaffen und in die Welt gesetzt zu sein, um Kunden zu bedienen. Aber am Ende dieses Jahres war der ehrgeizige Parfümhändler entsetzt über die Bilanz; nach Abzug aller Kosten würde er in zwanzig Jahren kaum das bescheidene Kapital von hunderttausend Franken, das er sich als Ziel gesetzt hatte, erspart haben können. Er beschloß daher, schneller zu Vermögen zu kommen, und wollte zunächst die Fabrikation mit dem Detailgeschäft verbinden. Gegen den Rat seiner Frau mietete er einen Schuppen und etwas Terrain im Faubourg du Temple und ließ darauf mit großen Buchstaben malen: Fabrik von Cäsar Birotteau. Er mietete sich in Grasse einen Arbeiter aus, mit dem er zu gleichen Anteilen die Fabrikation von Seifen, Essenzen und Kölnischem Wasser begann. Aber die Sozietät mit diesem Arbeiter dauerte nur sechs Monate und endete mit Verlust, den er allein zu tragen hatte. Ohne sich entmutigen zu lassen, wollte Birotteau um jeden Preis zu einem Erfolge kommen, einzig deshalb, weil er nicht von seiner Frau gescholten werden wollte, der er später gestand, daß ihm in dieser Zeit der Verzweiflung der Kopf wie ein Schlot rauchte, und daß er mehrmals, wenn ihn nicht seine religiöse Überzeugung gehindert hätte, in Versuchung war, sich in die Seine zu stürzen. Niedergeschlagen über mehrere ergebnislose Versuche, ging er eines Tages langsam die Boulevards entlang nach Hause zum Essen, denn der Pariser Flaneur ist ebenso häufig ein verzweifelter wie ein müßiger Mensch. Da wurden seine Blicke unter etlichen Büchern zu sechs Sous, die in einem Korbe auf der Erde lagen, von einem staubvergilbten Titel gefesselt: »Abdeker, oder die Kunst, die Schönheit zu erhalten.« Er nahm das angeblich arabische Buch auf, eine Art Roman von einem Arzt des vorigen Jahrhunderts, und stieß auf eine Seite, wo von Parfüms die Rede war. Er durchblätterte das Buch, an einen Boulevardbaum gelehnt, und las eine Stelle, wo der Autor das Wesen der Unter- und der Oberhaut erklärt und zeigt, welche Paste oder Seife eine häufig der Erwartung entgegengesetzte Wirkung hervorbringt, wenn die Paste und die Seife die Haut zusammenziehen, die entspannt gehalten sein will, oder die Haut entspannen, die nach Zusammenziehen verlangt. Birotteau kaufte das Buch, von dem er ein Vermögen erhoffte. Da er trotzdem seiner Erleuchtung nicht traute, begab er sich zu einem berühmten Chemiker, Vauquelin, von dem er ganz naiv das Rezept erbat, um ein Kosmetikum mit zwiefacher Wirkung, das den verschiedenen Spielarten der menschlichen Epidermis Rechnung trug, herzustellen. Die wahren Gelehrten, die Männer, die wirklich groß sind in dem Sinne, daß ihnen bei Lebzeiten der Ruhm, den ihre ungekannten außergewöhnlichen Arbeiten verdient hätten, niemals zuteil wird, sind fast alle dienstwillig und freundlich gegen die geistig Armen. Vauquelin gewährte also dem Parfümhändler seine Protektion, gestattete ihm, sich Erfinder einer Paste, die die Weiße der Hände erzielt, zu nennen, und gab ihm deren Zusammensetzung an. Birotteau nannte sie Doppelpaste der Sultaninnen. Um die Sache vollkommen zu machen, wendete er das Verfahren der Paste für die Hände auf ein Wasser für den Teint an, das er Eau Carminative nannte. Bei dem weiteren Vorgehen machte er sich das Prinzip des Petit-Matelot zu eigen und entwickelte, als erster unter den Parfümhändlern, jenen Luxus von Plakaten, Annoncen und andern Reklamen, die man vielleicht mit Unrecht Charlatanerie nennt.

Die Sultaninnenpaste und das Eau Carminative wandten sich an die gesamte galante und kommerzielle Welt mit bunten Plakaten, an deren Kopf die Worte standen: »Approbiert von der Akademie der Wissenschaften!« Diese zum erstenmal gebrauchte Formel hatte eine magische Wirkung. Nicht nur Frankreich, der ganze Kontinent wurde mit gelben, roten, blauen Plakaten von dem Beherrscher der Rosenkönigin bepflastert, der alles, was hier in Frage kam, bereit hielt, lieferte und fabrizierte. Zu einer Zeit, da man von nichts als vom Orient redete, ein Schönheitsmittel Sultaninnenpaste nennen und die magische Wirkung dieser Worte in einem Lande ahnen, wo jeder Mann ebensosehr ein Sultan, wie jede Frau eine Sultanin zu sein wünscht, das war eine Eingebung, die einem gewöhnlichen wie einem geistvollen Manne zuteil werden kann; aber da das Publikum immer nach dem Erfolge urteilt, galt Birotteau um so mehr für einen, kaufmännisch gesprochen, hervorragenden Menschen, als er selbst einen Prospekt verfaßte, dessen alberner Stil ein wesentliches Moment seines Erfolges wurde; in Frankreich lacht man nur über Dinge und Menschen, mit denen man sich beschäftigt, und niemand beschäftigt sich mit etwas, das keinen Erfolg hat. Obwohl Birotteaus Albernheit nicht gemacht war, sprach man ihm doch die Fähigkeit zu, sich gegebenenfalls dumm stellen zu können. Nicht ohne Mühe ist es gelungen, ein Exemplar dieses Prospekts im Hause Popinot & Co., Drogisten, Rue des Lombards, aufzufinden. Dieses amüsante Stück gehört im weiteren Sinne zu denen, die die Historiker »Quellendokumente« nennen. Es lautet so:

Doppelpaste der Sultaninnen
und Eau Carminative.
Von Cäsar Birotteau.
Wunderbare Erfindung.
Approbiert von der
Akademie der Wissenschaften.

Seit langer Zeit wird eine Paste für die Hand- und eine Essenz für die Gesichtspflege, die eine bessere Wirkung als das Kölnische Wasser erzielen, allgemein von den Damen und Herren Europas gewünscht. Der als Parfümlieferant in Paris und im Auslande vorteilhaft bekannte Herr Birotteau hat nun viele schlaflose Nächte dem Studium der Unter- und Oberhaut beider Geschlechter gewidmet, die nicht ohne Grund das größte Gewicht auf die Zartheit, die Geschmeidigkeit, den Glanz und die Weichheit der Haut legen, und hat eine Paste und eine Essenz erfunden, die mit Recht von der eleganten männlichen und weiblichen Welt von Paris gleich nach ihrem Erscheinen als wunderbar bezeichnet wurden. In der Tat besitzen diese Paste und diese Essenz erstaunliche Wirkungen auf die Haut und zwar ohne die Gefahr frühzeitiger Runzeln, was bei den bis auf diesen Tag unbedachterweise angewandten, von profitgierigen Ignoranten erfundenen Drogen unvermeidlich war. Diese Erfindung stützt sich auf die Unterscheidung der Temperamente, denen entsprechend für die zwei Hauptgruppen die Paste und die Essenz in zwei Farben hergestellt sind, und zwar sind die rosafarbenen für die Ober- und Unterhaut der Personen von lymphatischer Konstitution, die weißen für solche von sanguinischem Temperament bestimmt.

Diese Paste nennt sich Sultaninnenpaste, weil ihre Erfindung schon für das Serail von einem arabischen Arzte gemacht wurde. Sie ist von der Akademie approbiert worden, nachdem unser berühmter Chemiker Vauquelin seinen Bericht erstattet hatte, ebenso wie die Essenz, die nach den gleichen Prinzipien hergestellt ist, die bei der Zusammensetzung der Paste maßgebend waren.

Diese kostbare Paste, die den süßesten Duft ausströmt, macht die widerspenstigsten Sommersprossen verblassen, läßt die härteste Haut weich werden und das Schwitzen der Hände, über das die Damen nicht weniger als die Herren klagen, verschwinden.

Das Eau Carminative beseitigt den leichten Ausschlag, der zu gewissen Zeiten unversehens die Damen befällt und ihre Ballprojekte stört; es erfrischt und belebt die Haut, indem es je nach dem Temperament die Poren öffnet; es ist bereits als Mittel gegen das Altern so bekannt geworden, daß viele Damen aus Dankbarkeit es »das Schönheitswasser« genannt haben.

Das Kölnische Wasser ist, kurz gesagt, ein gewöhnliches Parfüm ohne jede spezifische Wirkung, während die Doppelpaste der Sultaninnen und das Eau Carminative zwei Kompositionen sind, die eine eingreifende aber ungefährliche Wirkung auf die innerlichen Vorgänge ausüben, indem sie sie unterstützen; ihr ganz besonders balsamischer Duft und ihr anregender Hauch erfrischen in wunderbarer Weise Herz und Kopf, schmeicheln den Gedanken und regen sie an; sie sind ebenso erstaunlich durch ihre Bedeutung wie durch ihre Einfachheit; sie bringen, mit einem Wort, den Frauen einen neuen Reiz und den Männern ein Mittel der Verführung.

Der tägliche Gebrauch der Essenz verhindert das Brennen der Haut nach dem Rasieren; er verhindert das Aufspringen der Lippen und erhält sie rot; er vernichtet, natürlich bei längerer Anwendung, die Sommersprossen und gibt schließlich der Haut ihre Farbe wieder. Diese Eigenschaften bewirken beim Manne ein vollkommenes seelisches Gleichgewicht und befreien diejenigen, die an Migräne leiden, von dieser fürchterlichen Krankheit. Schließlich kann das Eau Carminative von den Damen bei der Toilette in jeder Weise gebraucht werden; es bewahrt vor allen Hautleiden, ohne daß es die Transpiration des Gewebes hindert, und erhält es dauernd in sammetartiger Weichheit.

Man wende sich, mit Freimarke, an Herrn Cäsar Birotteau, Nachfolger von Ragon, ehemaligem Hoflieferanten der Königin Marie-Antoinette, in der Rosenkönigin, Rue Saint-Honoré, Paris, nahe dem Vendômeplatz.

Der Preis des Stückes Paste beträgt drei Franken, der der Flasche sechs Franken. Herr Birotteau benachrichtigt, um Nachahmungen zu verhüten, das verehrliche Publikum, daß die Paste eine Papierhülle mit seiner Unterschrift hat, und daß die Flaschen eine in das Glas eingepreßte Marke tragen.

Den Erfolg hatte Cäsar, ohne daß er es ahnte, Konstanze zu verdanken, die ihm riet, das Eau Carminative und die Sultaninnenpaste in Kisten an alle Parfümhändler Frankreichs und des Auslandes zu versenden und ihnen einen Rabatt von dreißig Prozent zu bewilligen, wenn sie die beiden Artikel grosweise nehmen wollten. Paste und Essenz waren in der Tat mehr wert als die andern derartigen Schönheitsmittel und verlockten die Unwissenden durch die Unterscheidung zwischen den Temperamenten; die fünfhundert französischen Parfümhändler, angelockt durch den Rabatt, kauften ein jeder bei Birotteau jährlich mehr als dreihundert Gros der Paste und der Essenz, was ihm an den Artikeln selbst nur einen bescheidenen Gewinn ließ, der aber durch die Quantität doch sehr groß war. Cäsar war daher imstande, die Schuppen und Terrains im Faubourg du Temple zu erwerben, dort große Fabrikräume zu erbauen und den Laden der Rosenkönigin prächtig auszustatten; das Ehepaar genoß nun das bescheidene Glück eines größeren Wohlstandes und Konstanze zitterte nicht mehr so sehr.

Im Jahre 1810 sah Frau Birotteau eine Steigerung der Mieten sich anbahnen und riet ihrem Mann, Hauptmieter des Hauses, in dem sie den Laden und das Zwischengeschoß inne hatten, zu werden und ihre Wohnung in das erste Stockwerk zu verlegen. Ein glücklicher Umstand veranlaßte Konstanze, sich die großen Ausgaben, die Birotteau für sie bei der Einrichtung der Wohnung machte, gefallen zu lassen. Der Parfümhändler war eben zum Handelsrichter ernannt worden. Er verdankte diese Ehrenstellung seiner Rechtschaffenheit, seinem anerkannten Takt und dem Ansehen, das er genoß, und gehörte nun zu den Notabeln unter den Pariser Kaufleuten. Um seine Kenntnisse zu vermehren, stand er früh um fünf Uhr auf und las juristische Repertorien und Bücher über Handelsstreitigkeiten. Sein Rechtsgefühl, seine Lauterkeit, seine wohlwollende Gesinnung, diese wesentlichen Vorbedingungen für eine gerechte Entscheidung der schwierigen Fälle, die dem Spruch der Handelsgerichte unterliegen, machten ihn zu einem der geachtetsten Richter. Selbst seine Mängel nützten seiner Reputation. Da er empfand, daß er ein unbedeutender Kopf war, ordnete Cäsar willig seine Einsicht der seiner Kollegen unter, die sich geschmeichelt fühlten, wenn er ihnen so aufmerksam zuhörte; die einen bemühten sich um die stillschweigende Zustimmung eines Mannes, den sie, weil er zuzuhören verstand, für einen tiefen Geist hielten; die andern rühmten ihn, weil sie sich über seine Bescheidenheit und seine Liebenswürdigkeit freuten. Die Parteien lobten sein Wohlwollen und seine versöhnende Art, und oft wurde er bei Streitigkeiten zum Schiedsrichter gewählt, wobei ihn sein gesunder Menschenverstand wie einen Kadi urteilen ließ. Während der Dauer seiner Amtstätigkeit verstand er, sich eine Ausdrucksweise anzueignen, die voller Gemeinplätze, durchsetzt mit Grundsätzen und Urteilen, die in wohlabgerundeten Phrasen vorgebracht wurden, war, und die von oberflächlichen Leuten für Beredsamkeit angesehen wurde. Er gefiel so der naturgemäß mittelmäßigen Mehrzahl, die für immer zu alltäglicher Tätigkeit und Anschauung verdammt ist. Aber Cäsar verlor bei dem Gericht so viel Zeit, daß seine Frau ihn schließlich nötigte, auf diese kostspielige Ehre zu verzichten.

Um 1813 begann für das Ehepaar, dank ihrer beständigen Einigkeit und dem weiteren guten Fortschreiten auf ihrem Lebenswege, eine Ära des Wohlstandes, den nichts mehr erschüttern zu können schien. Herr und Frau Ragon, ihre Vorgänger, ihr Onkel Pillerault, der Notar Roguin, die Matifats, Drogisten in der Rue des Lombards und Lieferanten der Rosenkönigin, Joseph Lebas, Tuchhändler und Nachfolger von Guillaume in der »Ballspielenden Katze«, eine Leuchte der Rue Saint-Denis, der Richter Popinot, Frau Ragons Bruder, Chiffreville, vom Hause Protez & Chiffreville, Herr und Frau Cochin, Angestellter beim Schatzamt und Kommanditäre des Hauses Matifat, der Abbé Loraux, der Beichtvater dieser Gesellschaft, und einige andere Personen bildeten ihren Freundeskreis. Trotz seiner royalistischen Gesinnung urteilte die öffentliche Meinung günstig über Birotteau, der auch für sehr reich galt, obwohl er nur hunderttausend Franken außer seinem Geschäft besaß. Seine regulären Geschäfte, seine Pünktlichkeit, sein Prinzip, nie etwas schuldig zu bleiben und niemals Wechsel zu eskomptieren, dagegen aber Sicherheiten von solchen anzunehmen, denen er damit hilfreich sein konnte, seine Gefälligkeit – all das verschaffte ihm einen außerordentlichen Kredit. Er hatte übrigens in der Tat viel Geld verdient; aber seine Bauten und die Fabrik hatten viel davon verschlungen. Auch kostete ihm sein Haushalt annähernd zwanzigtausend Franken jährlich. Schließlich erforderte die Erziehung Cäsarines, der einzigen, von Konstanze und ihm in gleicher Weise angebeteten Tochter, starke Ausgaben. Weder er noch seine Frau sahen auf das Geld, wenn es sich darum handelte, ihrer Tochter, von der sie sich nicht hatten trennen wollen, ein Vergnügen zu bereiten. Man stelle sich die Freude dieses armen, heraufgekommenen Bauernsohns vor, wenn er seine süße Cäsarine eine Sonate von Steibelt auf dem Klavier spielen, oder eine Romanze singen hörte; wenn er sah, wie sie korrekt Französisch schrieb und wenn er sie bewunderte, wie sie Racine, den Älteren und den Jüngeren, las und ihm deren Schönheiten erklärte, und wie sie eine Landschaft zeichnete oder ein Blatt in Sepia malte! Was für ein Glücksgefühl, wenn er sich in einer so schönen, so reinen Blüte wieder aufleben sah, die sich noch nicht von der mütterlichen Hut getrennt hatte, kurz, in einem Engel, dessen aufkeimende Reize und Entwicklung mit leidenschaftlichem Anteil beobachtet wurden, einer einzigen Tochter, die nie daran dachte, ihren Vater gering zu achten oder sich über seinen Mangel an Bildung lustig zu machen, so sehr war sie eine echte Jungfrau. Als er nach Paris kam, konnte Cäsar lesen, schreiben und rechnen, aber damit war seine Bildung zu Ende, sein arbeitsames Leben hatte ihm nicht gestattet, Gedanken und Kenntnisse, die in keiner Beziehung zum Parfümeriegeschäft standen, sich anzueignen. In ständigem Verkehr mit Leuten, denen Wissenschaften und Literatur gleichgültig waren, und deren Bildung sich nur auf Spezialgebiete erstreckte, und da er keine Zeit hatte, sich mit höheren Studien zu befassen, wurde er ein Mann der Praxis. Er nahm notwendigerweise die Sprache, die Irrtümer, die Ansichten der Pariser Bourgeoisie an, die Molière, Voltaire und Rousseau auf ihren Namen hin bewundert, die ihre Werke kauft, sie aber nicht liest; die behauptet, man müsse ormoire sagen, weil die Frauen in diesem Möbel ihr »Gold« und ihre Kleider aufbewahrten, die früher fast immer aus »Mohair« gemacht waren, und daß armoire ein korrumpiertes Wort sei. Potier, Talma, die Mars seien zehnfache Millionäre und lebten nicht so wie andere menschliche Wesen; der große Schauspieler äße rohes Fleisch, die Mars genösse zuweilen aufgelöste Perlen, um es einer berühmten ägyptischen Schauspielerin gleichzutun. Der Kaiser habe in seinen Westen lederne Taschen, um seinen Tabak gleich handvoll zu sich nehmen zu können, er reite im Galopp die Treppe der Orangerie in Versailles hinauf. Die Schriftsteller und Künstler stürben im Hospital infolge ihrer Absonderlichkeiten; sie seien übrigens alle Atheisten und man müsse sich sehr hüten, sie bei sich zu empfangen. Joseph Lebas erzählte mit Entsetzen die Geschichte der Ehe seiner Schwägerin Augustine mit dem Maler Sommervieux. Die Astronomen lebten von Spinnen. Diese Höhepunkte ihrer Kenntnisse in der französischen Sprache, der dramatischen Kunst, der Politik, der Literatur, der Wissenschaften lassen den Umfang dieser bourgeoisen Intelligenzen erkennen. Wenn ein Dichter durch die Rue des Lombards geht, so kann er, wenn er Wohlgerüche wahrnimmt, von Asien träumen. Er bewundert Tänzerinnen in einer Wirtschaft und meint den Duft des Vetivergrases einzuatmen. Geblendet von dem Glanz der Cochenille, glaubt er darin Dichtungen der Brahmanen, indische Religionen und Kasten wiederzufinden. Wenn er rohes Elfenbein sieht, so steigt er in Gedanken auf den Rücken eines Elephanten, in ein Zelt von Musselin und pflegt darin der Liebe wie der König von Lahore. Aber der kleine Kaufmann hat keine Ahnung, woher die Produkte, mit denen er handelt, kommen, noch wo sie wachsen. Der Parfümhändler Birotteau verstand nicht ein Jota von Naturgeschichte und Chemie. Wenn er Vauquelin für einen großen Mann hielt, so betrachtete er ihn als eine Ausnahme; er selbst stand auf der Höhe jenes ehemaligen Krämers, der eine Diskussion über den Bezug des Tees damit schloß, daß er mit schlauer Miene sagte: »Der Tee kommt entweder mit der Karawane oder aus Le Havre.« Nach Birotteaus Meinung gab es Aloe und Opium nur in der Rue des Lombards. Das angebliche Konstantinopeler Rosenwasser würde wie das Kölnische Wasser in Paris fabriziert. Die Ursprungsnamen seien Aufschneidereien den Franzosen zu Gefallen, die die Erzeugnisse ihres Landes nicht haben wollten. Ein französischer Kaufmann müsse seine Erfindungen als englische bezeichnen, wenn er sie in Aufnahme bringen wolle, wie ein englischer Drogist die seinigen für französische ausgeben müsse. Trotzdem war Cäsar durchaus nicht dumm oder töricht; seine Rechtschaffenheit und Herzensgüte warfen ihren Schimmer über ihn, der alles, was er tat, respektabel erscheinen ließ; wer immer als redlicher Mann handelt, dem wird jede Unwissenheit verziehen. Sein beständiger Erfolg erfüllte ihn mit Zuversicht. In Paris gilt eine solche Selbstsicherheit schon als eine Macht, weil man sie als ein Zeichen von Macht ansieht. Nachdem sie Cäsar in den ersten drei Jahren ihrer Ehe genau kennengelernt hatte, war seine Frau das Opfer beständiger Ängste; sie repräsentierte in diesem Bunde den scharfsinnigen und vorsichtigen Teil, den Zweifel, die Opposition, die Furcht; während Cäsar die Kühnheit, den Ehrgeiz, die Tat und das höchste Glück, das Herausfordern des Schicksals, verkörperte. Trotz dieses äußeren Anscheins aber zitterte der Kaufmann innerlich, während seine Frau in Wahrheit Geduld und Mut besaß. So gelang es diesem kleinmütigen, mittelmäßigen, ungebildeten Manne ohne eigene Gedanken, ohne Kenntnisse, ohne ausgeprägten Charakter, auf dem schlüpfrigsten Platze der Welt, wo er am wenigsten Aussicht auf Erfolg hatte, durch sein kluges Benehmen, durch sein Rechtsgefühl, seine wahrhaft christliche Seelengüte und durch die Liebe zu der einzigen Frau, die er jemals besessen hatte, für einen bemerkenswerten, mutigen und klug überlegenden Mann zu gelten. Die Menschen urteilen nur nach dem Erfolge. Außer Pillerault und dem Richter Popinot waren die Mitglieder seines Kreises, die ihn nur oberflächlich sahen, nicht fähig, ihn richtig zu beurteilen. Übrigens redeten die zwanzig bis dreißig Freunde, die unter sich verkehrten, dieselben Albernheiten, sie wiederholten dieselben Gemeinplätze und hielten sich alle für überlegene Leute in ihrem Fache. Die Frauen bestrebten sich, mit guten Diners und Toiletten hervorzustechen; eine jede von ihnen hielt sich für verpflichtet, verächtlich von ihrem Mann zu reden. Nur Frau Birotteau hatte soviel Takt, den ihrigen vor den andern mit Achtung und Respekt zu behandeln; sie sah in ihm den Mann, der trotz seiner versteckten Unfähigkeit ihr Vermögen verdient hatte und dessen Ansehen sie teilte. Aber sie fragte sich manchmal, wie die Gesellschaft beschaffen sein müsse, wenn alle angeblich hervorragenden Persönlichkeiten ihrem Manne glichen. Ihr Benehmen trug nicht wenig dazu bei, die respektvolle Achtung aufrecht zu halten, die man dem Kaufmann in einem Lande entgegenbrachte, wo die Frauen meist geneigt sind, ihre Männer zu verachten und sich über sie zu beklagen.

Die ersten Tage des Jahres 1814, die für das kaiserliche Frankreich so verhängnisvoll waren, markierten sich bei den Birotteaus durch zwei Ereignisse, die in jedem andern Hause wenig bedeutet hätten, die aber einen tiefen Eindruck auf so einfache Seelen wie die Cäsars und seiner Frau machten, die, wenn sie auf ihre Vergangenheit zurückblickten, darin nur angenehme Erregungen fanden. Sie hatten als ersten Kommis einen jungen Mann von zweiundzwanzig Jahren angenommen, mit Namen Ferdinand du Tillet. Dieser junge Mensch, der von einem Parfümeriehause, wo man abgelehnt hatte, ihn am Gewinn zu beteiligen, abgegangen war und der für genial begabt gehalten wurde, hatte sich viele Mühe gegeben, bei der Rosenkönigin anzukommen, deren Umstände, Leistungsfähigkeit und Geschäftsgebaren ihm bekannt waren. Birotteau nahm ihn an und bewilligte ihm tausend Franken Gehalt mit der Absicht, ihn einmal zu seinem Nachfolger zu machen. Ferdinand hatte auf das Geschick dieser Familie einen so großen Einfluß, daß es nötig ist, einige Worte über ihn zu sagen. Zuerst nannte er sich einfach Ferdinand, ohne Familiennamen. Diese Anonymität hielt er für einen außerordentlichen Vorteil zu einer Zeit, da Napoleon die Familien auspreßte, um Soldaten zu bekommen. Irgendwie war er eben zur Welt gekommen, als die Frucht einer kalten wollüstigen Leidenschaft. Über seine Personalien mögen die folgenden wenigen Andeutungen genügen. Im Jahre 1793 hatte ein armes Mädchen aus Tillet, einem kleinen Ort nahe bei les Andelys nächtlicherweile im Garten des Vikars der Kirche von Tillet ein Kind zur Welt gebracht und sich dann, nachdem sie an die Fensterläden geklopft hatte, ertränkt. Der gute Priester nahm das Kind zu sich, gab ihm den Vornamen des Kalenderheiligen jenes Tages, zog es auf und hielt es wie ein eigenes Kind. Dieser Priester starb im Jahre 1804, ohne ein für die begonnene Erziehung ausreichendes Erbe zu hinterlassen. Nach Paris verschlagen, führte Ferdinand hier ein Flibustierleben, dessen Gefahren ihn zu Vermögen, aufs Schafott, in die Advokatur, in die Armee, in den Handelstand oder in den Dienerstand führen konnten. Ferdinand, der zu einem Figaroleben verurteilt war, wurde zuerst Reisender, dann Angestellter in einer Parfümerie in Paris, wohin er zurückgekehrt war, nachdem er Frankreich durchreist, die Welt, kennengelernt und bei sich beschlossen hatte, um jeden Preis sein Glück zu machen. Im Jahre 1813 hielt er es für erforderlich, sein Alter feststellen zu lassen und sich einen Zivilstand zu schaffen, und beantragte beim Gericht von les Andelys, daß seine Taufbescheinigung aus dem Kirchenregister in das der Bürgermeisterei zu übertragen sei, und dort erreichte er, daß man ihn unter dem Namen du Tillet eintrug, unter dem er bekannt geworden war, weil man ihn ja in dieser Gemeinde ausgesetzt hatte. Ohne Vater und Mutter, ohne andern Vormund als die kaiserliche amtliche Vormundschaft, allein in der Welt stehend, niemandem Rechenschaft schuldig, ging er gegen die Gesellschaft, die ihn so stiefmütterlich behandelte, ohne Schonung vor; er ließ sich nur von seinem Interesse leiten, und um zu Vermögen zu gelangen, waren ihm alle Mittel recht. Dieser Normanne von gefährlicher Begabung verband mit seinem Drange, in die Höhe zu kommen, die abstoßenden Fehler, die man mit Recht oder Unrecht den Bewohnern seiner Heimat zuschreibt. Hinter süßlichen Manieren verbarg sich ein ränkesüchtiger Geist, denn er war der rücksichtsloseste Prozessierer; so frech er nach dem Gut seines Nächsten strebte, so wenig ließ er etwas von dem seinigen fahren; seine Gegner ermüdete er durch geduldiges Abwarten und durch eine unbeugsame Willenskraft. Seine wertvollste Fähigkeit war die der Scapins in der alten Komödie: er besaß dieselbe Fruchtbarkeit im Ersinnen von Aushilfsmitteln, dieselbe Geschicklichkeit, am Unrecht vorbeizustreifen, die gleiche Gier, sich das anzueignen, was man gern haben und behalten möchte. Schließlich glaubte er, auf seine Bedürfnisse dasselbe Wort anwenden zu dürfen, das der Abbé Terray im Namen des Staats gebrauchte: es genügt, wenn man später ein anständiger Mensch wird. Ausgestattet mit einem leidenschaftlichen Tätigkeitsdrange, bereit, mit soldatischer Unerschrockenheit von jedermann eine gute oder schlechte Handlung zu fordern, wobei er seine Forderung schon durch sein persönliches Interesse daran für gerechtfertigt ansah, verachtete er die Menschen, die er alle für bestechlich hielt, zu sehr, war er zu wenig zartfühlend in der Wahl seiner Mittel, von denen ihm jedes recht war, trachtete er zu heftig nach dem Gelde, dessen Besitz nach seiner Meinung von allen moralischen Sünden absolvierte – als daß ihm nicht früher oder später der Erfolg sicher gewesen wäre. Ein solcher Mann, zwischen den Bagno und die Millionen gestellt, mußte notwendigerweise rachsüchtig, eigenwillig, schnell in seinen Entschlüssen, aber hinterhältig wie ein Cromwell sein, der der Rechtlichkeit den Kopf abschlagen wollte. Seine Unergründlichkeit verbarg sich hinter einem spöttischen, leicht beweglichen Wesen. Obwohl nur einfacher Kommis in einer Parfümeriehandlung, gab es für seinen Ehrgeiz keine Grenzen; er hatte seinen haßerfüllten Blick auf die ganze Gesellschaft gerichtet und zu sich gesagt: »Du wirst mir gehören!« Er hatte sich zugeschworen, erst mit vierzig Jahren zu heiraten. Äußerlich war Ferdinand ein schlanker junger Mann von guter Figur und Manieren, die ihn befähigten, sich jeder Art von Gesellschaft anzupassen. Sein schlaues Gesicht gefiel beim ersten Blick; aber wenn man ihn eingehender betrachtete, so nahm man darauf einen eigenartigen Ausdruck wahr, wie er sich auf dem Antlitz von Leuten malt, die mit sich selber uneins sind, oder deren Gewissen sich zu bestimmten Stunden meldet. Der blühende Teint seiner zarten normannischen Haut hatte eine grelle Farbe. Der Blick seiner glasigen, silbrig schimmernden Augen war herumfahrend, aber schrecklich, wenn er ihn direkt auf sein Opfer richtete. Seine Stimme klang matt, wie die eines Mannes, der lange Zeit geredet hat. Seine schmalen Lippen waren nicht ohne Anmut; aber seine spitze Nase, seine leicht gewölbte Stirn verrieten einen Fehler der Rasse. Sein Haar endlich, das wie schwarz gefärbt erschien, wies auf ein Bastardgeschöpf hin, das seinen Geist einem liederlichen Grandseigneur und seine niedrige Gesinnung einer verführten Bauernmagd, seine Kenntnisse einer unvollendeten Erziehung und seine Laster seiner Verwahrlosung zu verdanken hatte. Birotteau sah mit großem Erstaunen, daß sein Kommis sehr elegant gekleidet ausging, sehr spät heimkehrte und Bälle bei Bankiers und Notaren besuchte. Diese Gewohnheiten mißfielen Cäsar; nach seiner Meinung mußten die Kommis die Geschäftsbücher studieren und an nichts als an ihr Geschäft denken. Der Parfümhändler ärgerte sich über Kleinigkeiten, hatte an du Tillet auszusetzen, daß er zu feine Wäsche trug, daß er Visitenkarten besaß, auf denen sein Name so gestochen war: »F. du Tillet«, was nach seinem kaufmännischen Rechtsempfinden ausschließlich für die Mitglieder der vornehmen Gesellschaft paßte. Ferdinand war zu diesem Orgon mit den Absichten eines Tartüff gekommen; er machte seiner Frau den Hof, versuchte sie zu verführen und beurteilte seinen Dienstherrn, wie sie selbst es tat, aber mit erschreckender Schnelligkeit. Obwohl diskret, zurückhaltend und nie mehr sagend, als er aussprechen wollte, ließ du Tillet doch seine Anschauungen über die Menschen und das Leben in einer Weise klar werden, daß eine Frau mit Gewissensängsten, die die religiöse Überzeugung ihres Mannes teilte und es als ein Verbrechen ansah, ihrem Nächsten auch nur das geringste Unrecht anzutun, darüber entsetzt sein mußte. Trotz der Gewandtheit, mit der Frau Birotteau ihre wahre Meinung verbarg, ahnte du Tillet doch, welches Gefühl der Verachtung er einflößte. Konstanze, der Ferdinand mehrere Liebesbriefe geschrieben hatte, bemerkte bald eine Veränderung im Wesen ihres Kommis, der sich einen übermütigen Ton ihr gegenüber herausnahm, als ob sie mit ihm im Einverständnis wäre. Ohne ihrem Manne etwas von ihren geheimen Gründen zu sagen, riet sie ihm, Ferdinand zu entlassen. Birotteau war damit einverstanden und es wurde beschlossen, dem Kommis zu kündigen. Drei Tage vor dem Kündigungstermin machte Birotteau den Monatsabschluß der Kasse und stellte fest, daß dreitausend Franken fehlten. Seine Bestürzung war furchtbar, weniger um des Verlustes willen, als weil sein Verdacht sich auf alle, auf drei Kommis, eine Köchin, einen Hausdiener und mehrere angenommene Arbeiter richten mußte. An wen sollte er sich halten? Frau Birotteau ließ das Kontor nie allein. Der Kassierer, ein Neffe Ragons, namens Popinot, ein junger Mann von neunzehn Jahren, der bei ihnen wohnte, war die Ehrlichkeit selbst. Seine Zahlen, die im Widerspruch mit der Summe in der Kasse standen, zeigten ein Defizit an und bewiesen, daß die Unterschlagung nach der Feststellung des Saldos gemacht worden war. Die Eheleute beschlossen, über die Sache Schweigen zu bewahren und die Angestellten zu beobachten. Am nächsten Tage, einem Sonntage, empfingen sie ihre Freunde. Die Familien, die zu diesem Gesellschaftskreise gehörten, bewirteten einander der Reihe nach. Beim Hasardieren nach Tisch legte der Notar Roguin alte Louisdors auf die Tischdecke, die Frau Cäsar wenige Tage vorher von einer Neuvermählten, Frau d'Espard, erhalten hatte.

»Haben Sie eine Armenbüchse bestohlen?« sagte lachend der Parfümhändler.

Roguin erwiderte, daß er das Geld von einem Bankier du Tillets erhalten hätte, was dieser auch, ohne zu erröten, bestätigte. Der Parfümhändler aber wurde dunkelrot. Als die Gäste fort waren und Ferdinand schlafen gehen wollte, nahm ihn Birotteau noch einmal in den Laden mit, weil er mit ihm etwas Geschäftliches zu besprechen hätte. »Du Tillet,« sagte er, »es fehlen mir dreitausend Franken in der Kasse, und ich kann auf niemanden meinen Verdacht richten; die Sache mit den alten Louisdors spricht aber so sehr gegen Sie, daß ich mit Ihnen darüber reden muß; wir werden deshalb nicht schlafen gehen, bis sich der Irrtum aufgeklärt hat, denn schließlich kann hier doch nur ein Irrtum vorliegen. Sie werden vielleicht einen Vorschuß auf Ihr Gehalt genommen haben.«

Du Tillet erwiderte, er hätte in der Tat die Goldstücke genommen. Der Parfümhändler sah im Hauptbuch nach, aber das Konto seines Kommis war noch nicht belastet.

»Ich war zu beschäftigt, sonst hätte ich von Popinot die Summe eintragen lassen«, sagte Ferdinand. »Jawohl,« meinte Birotteau, der über den kühlen Gleichmut des Normannen außer Fassung geriet, welcher die guten Leute, zu denen er gekommen war, um ein Vermögen zu erwerben, recht gut kannte.

Der Parfümhändler und sein Kommis verbrachten die Nacht mit Nachforschungen, von denen der ehrenhafte Kaufmann wußte, daß sie überflüssig waren. Im Aufundabgehen steckte Cäsar schließlich drei Banknoten von tausend Franken, indem er sie zwischen die Leisten der Schublade klemmte, in die Kasse, stellte sich darauf sehr müde, tat, als ob er schliefe, und schnarchte. Dann weckte ihn du Tillet triumphierend auf und äußerte die größte Freude, daß sich der Irrtum aufgeklärt habe. Am nächsten Tage schalt Birotteau vor allem mit dem kleinen Popinot und seiner Frau und äußerte sich zornig über ihre Nachlässigkeit. Vierzehn Tage später trat Ferdinand du Tillet bei einem Wechselmakler in Stellung. Das Parfümeriegeschäft sage ihm nicht zu, meinte er, er wolle das Bankfach kennenlernen. Als er Birotteau verließ, äußerte sich du Tillet über Frau Konstanze so, als ob er glauben machen wollte, daß sein Chef ihn aus Eifersucht entlassen habe. Einige Monate später erschien du Tillet wieder bei seinem früheren Prinzipal und verlangte von ihm eine Bürgschaft für zwanzigtausend Franken, um genügend Unterlagen für ein Geschäft geben zu können, das ihm den Weg zur Erlangung eines Vermögens eröffnen sollte. Als er die Überraschung wahrnahm, die sich auf Birotteaus Gesicht bei dieser Unverschämtheit malte, runzelte er die Stirn und fragte ihn, ob er kein Vertrauen zu ihm hätte. Matifat und zwei andere Kaufleute, die mit Birotteau in Geschäften verhandelten, bemerkten seinen Unwillen, obwohl er seinen Zorn in ihrer Gegenwart unterdrückte. Aber vielleicht war du Tillet wieder ein anständiger Mensch geworden, vielleicht war sein Vergehen damals durch eine verzweifelte Geliebte oder durch zu gewagtes Spielen veranlaßt worden; eine öffentliche Ablehnung seitens eines ehrenhaften Mannes könnte einen noch jungen Menschen auf den Weg des Verbrechens und Unglücks bringen, einen Menschen, der vielleicht schon Reue empfand. Und so ergriff dieser Engel von Mensch die Feder, unterzeichnete die Bürgschaft für die Wechsel du Tillets und sagte, er leiste diesen Dienst von Herzen gern einem jungen Manne, der ihm sehr von Nutzen gewesen sei. Das Blut stieg ihm ins Gesicht, als er diese bewußte Lüge aussprach. Du Tillet konnte dabei den Blick dieses Mannes nicht aushalten und gelobte ihm zweifellos in diesem Augenblick jenen schonungslosen Haß, wie ihn die Engel der Finsternis gegen die Engel des Lichts hegen. Du Tillet verstand es, sich so gut auf dem schwanken Seil der Finanzspekulationen im Gleichgewicht zu halten, daß er nach außen hin immer elegant und reich erschien, bevor er es in Wirklichkeit war. Sobald er sich ein Kabriolett angeschafft hatte, gab er es auch nicht wieder auf; er bewegte sich ständig in der hohen Sphäre der Leute, die Vergnügen und Geschäft miteinander verbinden, indem sie, als die Turcarets ihrer Zeit, aus dem Foyer der Oper eine Filiale der Börse machen. Dank Frau Roguin, die er bei Birotteau kennengelernt hatte, setzte er sich schnell bei den höchstgestellten Finanzleuten fest. Und jetzt war Ferdinand du Tillet zu einem Wohlstand gelangt, an dem nichts erlogen war. Er stand vorzüglich mit dem Hause Nucingen, bei dem Roguin ihn eingeführt hatte, er hatte sich schnell mit den Gebrüdern Keller und mit der Hochfinanz liiert. Niemand wußte, woher diesem jungen Menschen die riesigen Kapitalien zuflossen, die er arbeiten ließ, man schrieb sein Glück seiner Intelligenz und seiner Ehrlichkeit zu.

Die Restauration machte Cäsar zu einer Persönlichkeit, die natürlich in dem Sturm der politischen Krisen jene beiden häuslichen Zwischenfälle aus dem Gedächtnis verlor. Seine unveränderte royalistische Gesinnung, die ihm seit seiner Verwundung sehr gleichgültig geworden war, in der er aber anstandshalber verharrte, und die Erinnerung an seine Aufopferung im Vendémiaire verschafften ihm hohe Protektionen, und zwar gerade deshalb, weil er nichts für sich verlangte. So wurde er zum Bataillonschef bei der Nationalgarde ernannt, obwohl er nicht imstande war, das einfachste Kommando zu geben. Im Jahre 1815 setzte ihn Napoleon, immer noch Birotteaus Feind, ab. Während der Hundert Tage wurde Birotteau die Bête noire der Liberalen in seinem Viertel; denn gerade im Jahre 1815 begannen die politischen Spaltungen innerhalb der Kaufmannschaft, die bis dahin in ihrem Verlangen nach Ruhe, die sie für die Geschäfte brauchte, einhellig gewesen war. Bei der zweiten Restauration mußte die königliche Regierung den Munizipalrat umgestalten. Der Präfekt wollte Birotteau zum Bürgermeister ernennen. Dank seiner Frau nahm der Parfümhändler aber nur die Stelle eines Beigeordneten an, wo er weniger der Öffentlichkeit ausgesetzt war. Diese Bescheidenheit erhöhte noch bedeutend die Achtung, die er schon allgemein genoß, und verschaffte ihm die Freundschaft des Bürgermeisters, des Herrn Flamet de la Billardière. Birotteau, der ihn zur Zeit, da die Rosenkönigin als Sammelplatz für die royalistischen Verschwörungen diente, dort hatte verkehren sehen, schlug ihn selbst dem Seinepräfekten vor, der ihn über die zu treffende Wahl konsultiert hatte. Herr und Frau Birotteau wurden auch niemals bei den Einladungen des Bürgermeisters übergangen. Schließlich sammelte Frau Cäsar häufig für die Armen Almosen in Saint-Roch. La Billardière trat warm für Birotteau ein, als es sich darum handelte, die für den Munizipalrat bewilligten Kreuze der Ehrenlegion zu verteilen, indem er seine Verwundung von Saint-Roch, seine Anhänglichkeit an die Bourbonen und die Achtung, die er genoß, hervorhob. Das Ministerium, das verschwenderisch das Kreuz der Ehrenlegion verteilte, um Napoleons Werk zu zerstören, sich gefügige Kreaturen zu schaffen und die verschiedenen Zweige des Handels, die Künstler und die Gelehrten den Bourbonen zu verbinden, setzte daher Birotteau auf die nächste Liste. Diese Auszeichnung, im Verein mit dem Glanz, den Birotteau seinem ganzen Arrondissement verlieh, brachte ihn in eine Lage, in der sich die Gedanken eines Mannes, dem bis dahin alles geglückt war, ins Große versteigen mußten. Die Nachricht von seiner Ernennung, die der Bürgermeister ihm mitgeteilt hatte, gab den letzten entscheidenden Anstoß für den Parfümhändler, sich auf das Spekulationsgeschäft, das er eben seiner Frau auseinandergesetzt hatte, einzulassen, um so schnell als möglich den Ladenhandel aufzugeben und Mitglied der höheren Bourgeoisie von Paris zu werden.

Cäsar war damals vierzig Jahre alt. Das Arbeiten in seiner Fabrik hatte ihm einige frühzeitige Runzeln aufgedrückt und sein langes dichtes Haar leicht übersilbert, in das sich durch den Druck des Hutes ein glänzender Kreis eingeprägt hatte. Seine Stirn, in die das Haar so hineingewachsen war, daß es in fünf Zacken auslief, gab Zeugnis von seiner einfachen Lebensweise. Seine starken Augenbrauen hatten nichts Erschreckendes, denn der klare, immer offene Blick seiner blauen Augen war in Einklang mit seiner ehrlichen Stirn. Seine an der Wurzel eingedrückte, an der Spitze dicke Nase gab ihm das erstaunte Aussehen eines Pariser Maulaffen. Die Lippen waren sehr wulstig, und das große Kinn fiel steil ab. Das kräftig gefärbte Gesicht von viereckigem Umriß wies durch die Verteilung der Runzeln und in seinem ganzen Ausdruck den dummschlauen Typus des Bauern auf. Die Körperstärke, die dicken Glieder, der breite Rücken, die großen Füße, alles verriet den nach Paris verpflanzten Dorfbewohner. Seine breiten, behaarten Hände, seine großen viereckigen Fingernägel hätten seinen Ursprung bezeugt, auch wenn seine ganze Person keinerlei sonstige Anzeichen dafür aufgewiesen hätte. Um seine Lippen spielte das liebenswürdige Lächeln, das die Kaufleute dem Kunden gegenüber immer aufsetzen; aber dieses Kaufmannslächeln war bei ihm der Reflex seiner innerlichen Zufriedenheit und seines weichen Gemüts. Sein Mißtrauen machte sich nur bei Geschäften geltend, und wenn er die Börse verließ oder sein Hauptbuch schloß, war seine Verschlagenheit verschwunden. Verdacht war für ihn dasselbe wie das, was auf seinen Fakturen gedruckt stand: eine mit dem Geschäftemachen verbundene Notwendigkeit. Sein Gesicht drückte Sicherheit mit einem gewissen komischen Anflug aus, eine Mischung von Selbstgefälligkeit und Wohlwollen, die es originell erscheinen ließ und verhinderte, daß es allzusehr den platten Gesichtern der Pariser Bourgeois ähnlich sah. Ohne diesen Zug naiver Selbstbewunderung und Glauben an sich hätte er zuviel Respekt eingeflößt; so kam er den übrigen Menschen näher, indem er den ihm zukommenden Anteil am Lächerlichen beisteuerte. Wenn er sprach, kreuzte er gewöhnlich die Hände auf dem Rücken. Wenn er etwas Liebenswürdiges oder Bedeutendes gesagt zu haben glaubte, so erhob er sich unmerklich zweimal auf den Fußspitzen und ließ sich dann schwer auf die Hacken zurückfallen, als wollte er seinen Ausspruch bekräftigen. Auf der Höhe einer Diskussion sah man ihn zuweilen sich plötzlich um sich selbst drehen, einige Schritte machen, als wenn er nach einer Entgegnung suche, und dann mit einer brüsken Bewegung auf seinen Gegner losgehen. Niemals unterbrach er den andern und sah sich oft das Opfer dieser strikten Beobachtung des Schicklichen werden, denn die andern rissen sich die Worte vom Munde, und der arme Mann verließ schließlich den Kampfplatz, ohne daß er ein Wort hatte sagen können. Seine große Erfahrung in geschäftlichen Angelegenheiten hatte bei ihm Gewohnheiten ausgebildet, die von einigen für fixe Ideen gehalten wurden. Wenn ein Wechsel nicht eingelöst wurde, so sandte er ihn an den Gerichtsvollzieher und kümmerte sich nicht weiter darum, bis er Kapital, Zinsen und Kosten empfangen hatte; der Gerichtsvollzieher mußte die Sache so lange verfolgen, bis der Kaufmann Konkurs anmeldete; dann unterließ Cäsar jedes weitere Vorgehen, erschien zu keiner Gläubigerversammlung und behielt sich seine Ansprüche vor. Dieses Prinzip und die unerbittliche Verachtung gegen alle Fallierten hatte er von Ragon übernommen, der im Verlaufe seines Geschäftslebens schließlich bei solchen streitigen Sachen so viel Geld verloren hatte, daß er die Aussicht auf eine magere und unsichere Dividende beim Akkorde für reichlich aufgewogen erachtete, wenn er seine Zeit nicht damit verlor, hin und her zu laufen, alle möglichen Schritte zu tun und die Ausreden unredlicher Schuldner nachzuprüfen.

»Wenn der Konkursschuldner ein anständiger Mensch ist und wieder in die Höhe kommt, so wird er Ihnen seine Schulden bezahlen. Wenn ihm das nicht gelingt und er wirklich im Elend ist, wozu ihn quälen? Und ist es ein Schuft, so werden Sie doch nichts erhalten. Ihre strenge Anschauung ist bekannt und man weiß, daß Sie nicht mit sich handeln lassen; da man Ihnen also nichts abdingen kann, solange man noch imstande ist, zu zahlen, so sind Sie derjenige, der sein Geld bekommt.«

Bei einer Verabredung erschien Cäsar zur festgesetzten Stunde, aber zehn Minuten später verschwand er, ohne sich darin jemals irremachen zu lassen; daher bewirkte seine Pünktlichkeit, daß die Leute, die mit ihm zu tun hatten, ebenso pünktlich waren.

Seine Kleidung paßte zu seinen Gewohnheiten und seinem Äußeren. Keine Macht der Erde hätte ihn bestimmen können, auf die weißen Musselinkrawatten zu verzichten, deren von seiner Frau oder seiner Tochter gestickte Enden ihm unter dem Kinn herabhingen. Seine rechtwinklig zugeknöpfte Weste aus weißem Pikee ging ziemlich tief über seinen Bauch herunter, der hervortrat, da er etwas zur Fettleibigkeit neigte. Er trug eine blaue Hose, schwarzseidene Strümpfe und Schnürschuhe, deren Schleifen ihm oft aufgingen. Sein stets sehr weiter, olivengrüner Überrock und sein breitrandiger Hut gaben ihm das Aussehen eines Quäkers. Bei den Sonntagsgesellschaften legte er ein seidenes Beinkleid, Schuhe mit goldenen Schnallen und die unvermeidliche rechteckige Weste an, deren Öffnung dann ein plissiertes Jabot sehen ließ. Sein brauner Frack war in breiten Bahnen geschnitten und hatte lange Schöße. Er trug selbst noch im Jahre 1819 zwei parallel herabhängende Uhrketten, legte aber die zweite nur bei der Sonntagstracht an.

So war Cäsar Birotteau beschaffen, ein würdiger Mann, dem die geheimnisvollen Mächte, die über der Geburt der Menschen walten, es versagt hatten, das politische und das bürgerliche Leben in seinem Zusammenhang beurteilen zu können und sich über das soziale Niveau des Mittelstandes zu erheben, und der in allen Dingen den eingewurzelten Irrtümern huldigte; alle seine Ansichten hatte er von andern empfangen und handelte nach ihnen, ohne sie zu prüfen. Blind, aber gut, wenig geistvoll, aber tief religiös, war er ein Mensch mit reinem Herzen. Dieses Herz war ausgefüllt von einer einzigen Liebe, dem Licht und der Kraft seines Lebens; denn sein Wunsch, emporzustreben, das Erwerben seiner wenigen Kenntnisse, alles beruhte auf der hingebenden Liebe für seine Frau und seine Tochter.

Was Frau Konstanze anlangt, so war sie damals siebenunddreißig Jahre alt und glich vollkommen der Venus von Milo, so daß alle, die sie kannten, in ihr das Abbild jener schönen Statue sahen, als der Herzog von Rivière diese nach Paris gebracht hatte. Aber in wenigen Monaten färbte dann der Kummer die blendende Weiße ihres Teints gelb und runzelte und schwärzte den bläulichen Kreis, aus dem ihre schönen grünlichen Augen hervorstrahlten, so grausam, daß sie das Ansehen einer alten Madonna bekam; denn sie bewahrte sich selbst mitten in ihrem Elend ihre anmutige Unberührtheit, ihren reinen, wenn auch traurigen Blick, und man mußte sie immer noch als eine schöne Frau von zurückhaltendem, dezentem Wesen ansehen. Bei dem von Cäsar geplanten Balle sollte sie zum letztenmal sich des allgemein auffallenden Glanzes ihrer Schönheit zu erfreuen haben.

Eine jede Existenz hat ihren Höhepunkt, die Zeit, da die wirksamen Ursachen genau im richtigen Verhältnis zu den erzielten Resultaten stehen. Dieser Mittag des Lebens, wo die lebendigen Kräfte sich im Gleichgewicht halten und ihre volle Macht zeigen, ist nicht allein allen Lebewesen, sondern auch den Städten, den Nationen, den Ideen, den Institutionen, dem Handel und den Unternehmungen gemeinsam, die ähnlich wie edle Rassen und Dynastien entstehen, in die Höhe kommen und zu Boden sinken. Woher rührt die Gewalt, mit der dieses Wesen des Aufstiegs und Niedergangs allem Organischen hienieden anhaftet? Selbst der Tod hat in Pestzeiten sein Ansteigen, sein Abschwellen, sein Wiederausbrechen und sein Einschlafen. Unsere Erde selbst ist vielleicht nur eine etwas dauerhaftere Leuchtkugel als andere. Die Geschichte, die die Ursachen von Größe und Niedergang aller Dinge hienieden erzählt, könnte dem Menschen den Moment anzeigen, da er mit der Entfaltung aller seiner Kräfte innehalten sollte; aber weder die Eroberer, noch die Schauspieler, noch die Frauen, noch die Schriftsteller hören auf ihre warnende Stimme.

Cäsar Birotteau, der hätte fühlen müssen, daß er den Höhepunkt seines Glücks erreicht habe, betrachtete diesen Ruhepunkt nur wie ein neues Sprungbrett. Er begriff nicht, was übrigens weder die Völker noch die Könige in unverwischbaren Lettern aufzuzeichnen versucht haben, die Ursache dieser Umschwünge, von denen die Geschichte voll ist, und von denen die souveränen und die Handelshäuser so gewaltige Beispiele darbieten. Warum können nicht neue Pyramiden immerfort diesen Grundsatz, der die Politik der Völker wie des einzelnen beherrschen sollte, wiederholen: »Wenn die Wirkung nicht mehr in richtiger Beziehung und in gleichem Verhältnis zur Ursache steht, dann beginnt die Auflösung?« Aber diese Monumente sind ja überall vorhanden, es sind die Überlieferungen und die Steine, die zu uns von der Vergangenheit reden, die die Launen des unentrinnbaren Geschicks bestätigen, dessen Hand unsere Träume vernichtet und uns beweist, daß die schwerwiegendsten Ereignisse sich auf einen Grundgedanken zurückführen lassen. Troja und Napoleon sind beides nur Gedichte. Möge diese Erzählung das Gedicht der bürgerlichen Umschwünge sein, derer noch keine Stimme gedacht hat, obwohl sie mit demselben Recht ungeheure genannt werden können; es handelt sich hier nicht um einen einzelnen Menschen, sondern um ein ganzes leidendes Volk.

Beim Einschlafen fürchtete Cäsar, daß seine Frau ihm am andern Morgen noch entscheidende Einwürfe machen würde, und nahm sich vor, sehr früh aufzustehen, um alles zum Abschluß zubringen. Mit Tagesgrauen verließ er daher das Bett, zog sich schnell an und ging in den Laden hinunter, als der Hausknecht die numerierten Fensterläden abnahm. Da Birotteau allein war, wartete er, bis seine Kommis aufgestanden waren, stellte sich an die Türschwelle und paßte auf, wie der Hausknecht Raguet seine Arbeit tat, und Birotteau verstand sich auf solche Arbeit! Trotz der Kälte war das Wetter herrlich.

»Popinot, nimm deinen Hut, zieh dir Schuhe an und rufe Herrn Cölestin herunter; wir beide wollen in den Tuilerien miteinander reden«, sagte er, als er Anselm herunterkommen sah.

Popinot, dieses ausgesprochene Gegenstück zu du Tillet, den einer jener glücklichen Zufälle, die an eine Spezialvorsehung glauben lassen, Cäsar zur Seite gestellt hatte, spielt eine so wichtige Rolle in dieser Erzählung, daß es nötig ist, ihn hier genauer zu zeichnen. Frau Ragon war eine geborene Popinot. Sie hatte zwei Brüder. Der eine, das jüngste Kind, war damals Hilfsrichter am Seinetribunal erster Instanz. Der Ältere hatte einen Handel mit roher Wolle angefangen, dabei sein Vermögen zugesetzt und war gestorben, indem er den Ragons und seinem Bruder, dem Richter, der kinderlos war, seinen einzigen Sohn zur Versorgung hinterließ, der schon bei seiner Geburt die Mutter verloren hatte. Um ihren Neffen einem Beruf zuzuwenden, hatte Frau Ragon ihn in das Parfümeriegeschäft gebracht, in der Hoffnung, daß er einmal der Nachfolger Birotteaus werden würde. Anselm Popinot war klein und hatte einen Klumpfuß, ein Gebrechen, das das Geschick auch Lord Byron, Walter Scott und Herrn von Talleyrand hat zuteil werden lassen, um die andern damit Behafteten zu trösten. Er hatte den blühenden, sommersprossigen Teint der Rothaarigen; aber seine reine Stirn, seine Augen von der Farbe graugeäderten Achats, sein hübscher Mund, die Reinheit und Grazie keuscher Jugend, die Ängstlichkeit, die er seines körperlichen Gebrechens halber empfand, trugen ihm hilfreiche Sympathien ein: man beweist gern den Schwachen Liebe. Popinot interessierte. Der kleine Popinot, wie ihn alle Welt nannte, gehörte zu einer streng religiösen Familie, in der die Tugenden aus Einsicht geübt wurden, und deren Leben bescheiden und reich an guten Taten war. So zeigte auch das von seinem Onkel, dem Richter, erzogene Kind alle jene Eigenschaften, die die Jugend so schön erscheinen lassen: keusch und liebevoll, etwas schüchtern, aber voller Eifer, sanft wie ein Lamm, aber fleißig bei der Arbeit, hingebend und mäßig, besaß er alle Tugenden eines Christen aus den ersten Zeiten der Kirche.

Als er von einem Spaziergang nach den Tuilerien reden hörte, dem ungewöhnlichsten Vorschlage, den zu solcher Stunde sein erhabener Chef machen konnte, glaubte Popinot, daß dieser mit ihm vom Heiraten reden wollte, und dachte sofort an Cäsarine, die wahre Königin der Rosen, das lebende Wahrzeichen des Hauses, in die er sich an demselben Tage, an dem er, zwei Monate vor du Tillet, bei Birotteau eingetreten war, verliebt hatte. Beim Hinaufgehen mußte er stehen bleiben, so sehr schwoll ihm und so stark schlug ihm das Herz; bald kam er mit Cölestin, dem ersten Kommis Birotteaus, zurück. Anselm und sein Chef gingen nun, ohne ein Wort zu reden, nach den Tuilerien. Popinot war jetzt einundzwanzig Jahr alt, in welchem Alter sich auch Birotteau verheiratet hatte. Anselm sah daher hierin kein Hindernis für seine Heirat mit Cäsarine, obgleich das Vermögen des Parfümhändlers und die Schönheit des Mädchens der Verwirklichung so ehrgeiziger Wünsche sehr bedenklich entgegenstanden; aber die Liebe wiegt sich gern in den größten Hoffnungen und je ausschweifender sie sind, um so mehr glaubt sie an ihre Verwirklichung; je ferner daher seine Geliebte ihm zu stehen schien, desto lebhafter begehrte er sie. Glückliches Kind, das in einer Zeit der allgemeinen Gleichmacherei, wo alle dieselben Hüte tragen, noch eine Distanz zwischen einem Parfümhändler und sich, dem Nachkommen einer alten Pariser Familie, anerkennen zu müssen glaubte! Aber trotz aller Zweifel, aller Unruhe war er glücklich; er saß ja alle Tage bei Tisch neben Cäsarine! In der Art, wie er sich den Geschäften des Hauses widmete, bewies er einen Eifer und eine Begeisterung, die der Arbeit jede Bitterkeit nahmen; da er alles für Cäsarine tat, war er niemals müde. Bei einem Jüngling von zwanzig Jahren lebt die Liebe von der Hingebung.

»Der wird mal ein richtiger Kaufmann, der kommt in die Höhe«, hatte Cäsar von ihm zu Frau Ragon gesagt, als er Anselms Tüchtigkeit im Fabrikgeschäft und sein Verständnis für die Finessen der Kunst rühmte und seinen Arbeitseifer beim Expedieren erwähnte, wo der Hinkende mit aufgekrempelten Ärmeln und bloßen Armen mehr Kisten packte und zunagelte als die übrigen Kommis.

Die bekannte und kundgegebene Bewerbung Alexander Crottats, des ersten Notariatsschreibers bei Roguin, das Vermögen seines Vaters, eines reichen Pächters aus der Brie, legten dem Siege des Verwaisten starke Hindernisse in den Weg; aber das waren nicht die stärksten Schwierigkeiten, die zu überwinden waren; Popinot trug tief im Herzen noch ein trauriges Geheimnis begraben, das die Entfernung zwischen Cäsarine und ihm noch vergrößerte. das Vermögen der Ragons, auf das er hätte rechnen können, war stark erschüttert; er war glücklich, zu ihrem Lebensunterhalt mit beitragen zu können, indem er ihnen sein bescheidenes Gehalt überließ. Und trotz alledem glaubte er an seinen Erfolg! Mehrmals hatte er Blicke aufgefangen, die Cäsarine mit offenbarem Stolz auf ihn geworfen hatte: in der Tiefe ihrer blauen Augen hatte er eine heimliche Regung voll süßer Hoffnungen lesen zu können gemeint. So schritt er dahin, erregt von seiner augenblicklichen Hoffnung, zitternd, schweigsam und tief bewegt, gleich all den Jünglingen in ähnlicher Lage, für die das Leben noch im Aufblühen ist.

»Popinot,« sagte endlich der Kaufmann zu ihm, »geht es deiner Tante gut?«

»Jawohl, Herr Birotteau.«

»Sie erscheint mir aber seit einiger Zeit so sorgenvoll, gibt es etwas, das sie bedrückt? Höre, mein Sohn, du brauchst vor mir nicht den Geheimnisvollen zu spielen, ich gehöre doch gewissermaßen zur Familie, es sind jetzt fünfundzwanzig Jahre, daß ich deinen Onkel Ragon kenne. Ich bin zu ihm mit eisenbeschlagenen Schuhen von meinem Dorfe hergekommen. Obgleich dieser Ort Les Trésorierès heißt, bestand mein ganzes Vermögen aus einem Louisdor, den mir meine Patin geschenkt hatte, die selige Frau Marquise d' Uxelles, eine Verwandte des Herrn Herzogs und der Frau Herzogin von Lenoncourt, die unsre Kunden sind. Dafür habe ich auch jeden Sonntag für sie und ihre ganze Familie gebetet; wir schicken in die Touraine an ihre Nichte, die Frau von Mortsauf, alle ihre Parfümerien. Ich bekomme immer neue Kundschaft durch sie, zum Beispiel den Herrn von Vandenesse, der jährlich für zwölfhundert Franken kauft. Wenn man ihnen nicht schon von Herzen dankbar wäre, so müßte man es aus Berechnung sein. Dir aber bin ich ohne jeden Hintergedanken gut und um deiner selbst willen.«

»Ach, Herr Birotteau, Sie haben, wenn ich mir erlauben darf, Ihnen so etwas zu sagen, einen höllischen Kopf.«

»Nein, mein Junge, nein, damit allein hätte ich es nicht geschafft. Ich will nicht behaupten, daß ich nicht einen ebenso guten Kopf hätte wie andere, aber ich besaß auch noch Ehrlichkeit, so wahr Gott lebt, ich verstand, mich zu benehmen, und ich habe nie eine andere Frau geliebt als meine. Und die Liebe, die ist ein großartiges Vehikel, ein sehr glücklicher Ausdruck, den gestern Herr von Villèle auf der Tribüne gebraucht hat.«

»Die Liebe!« sagte Popinot. »Ach, Herr Birotteau, sollte ich ...«

»Sieh mal, da kommt der alte Roguin zu Fuß dort hinten von der Place Louis XV., früh um acht Uhr. Was macht der Mann denn hier?« sagte Cäsar und vergaß Anselm Popinot und das Nußöl vollständig.

Er erinnerte sich an den Verdacht seiner Frau, und statt in den Garten der Tuilerien hineinzugehen, schritt Birotteau auf den Notar zu. Anselm folgte seinem Prinzipal in einiger Entfernung, ohne sich erklären zu können, welches Interesse dieser an einer anscheinend so unwichtigen Sache haben könnte; aber er war glücklich, weil er indem, was Cäsar über seine eisenbeschlagenen Schuhe, seinen Louisdor und die Liebe gesagt hatte, eine Ermutigung sah.

Roguin, ein großer dicker Mann mit finnigem Gesicht, sehr weit hinaufreichender Stirn und schwarzem Haar, hatte früher kein übles Äußeres; jung und hochstrebend, hatte er sich vom kleinen Schreiber bis zum Notar hinaufgearbeitet; aber jetzt zeigte sein Gesicht dem scharfen Beobachter deutlich die verzerrenden und erschlaffenden Spuren raffinierter Genüsse. Wenn ein Mann in den Schlamm geschlechtlicher Exzesse taucht, wird man fast immer etwas von diesem Schlamm an irgendeiner Stelle seines Antlitzes finden; so hatte auch bei Roguin die Zeichnung der Falten und die Gesichtsfärbung einen gemeinen Ausdruck bekommen. An Stelle des reinen Glanzes, der unter der Haut enthaltsamer Männer hervorleuchtet und eine blühende Gesundheit anzeigt, verriet sich bei diesem das unreine, von Gelüsten, gegen die der Körper sich wehrt, aufgepeitschte Blut. Er hatte eine widerwärtig aufgestülpte Nase, wie man sie bei Leuten findet, bei denen der Schleim, wenn er dieses Organ durchzieht, ein verstecktes Übel verursacht, das eine tugendhafte französische Königin naiv für ein dem andern Geschlecht gemeinsames Übel hielt, da sie andern Männern als dem Könige niemals nahe genug gekommen war, um ihren Irrtum zu erkennen. Roguin hatte gehofft, durch starkes Schnupfen von Spaniol diese Unannehmlichkeit verbergen zu können, aber er hatte damit die nachteiligen Folgen nur verschlimmert, die die Hauptursache seines Unglücks wurden.

Ist es nicht eine soziale Beschönigung, die schon allzu lange gedauert hat, wenn die Menschen immer wieder mit falschen Farben abgebildet und die wahren Ursachen ihrer Laster nicht enthüllt werden, die so häufig in einer Krankheit wurzeln? Die Sittenschilderer haben bis jetzt wohl allzusehr unterlassen, das physische Übel in seinen Verheerungen auf moralischem Gebiet und in seinem Einfluß auf den ganzen Mechanismus des Lebens darzustellen. Das Geheimnis dieser Ehe hatte Frau Konstanze richtig erkannt.

Seit ihrer Hochzeitsnacht hatte die reizende einzige Tochter des Bankiers Chevrel gegen den armen Notar eine unüberwindliche Abneigung gefaßt und wollte sich sofort scheiden lassen. Da Roguin das Glück des Besitzes einer Frau mit einem Vermögen von fünfhunderttausend Franken, nicht gerechnet, was sie noch zu erwarten hatte, nicht fahren lassen wollte, so hatte er seine Frau angefleht, die Scheidungsklage nicht anzustrengen, indem er ihr völlige Freiheit zusagte und sich allen Konsequenzen dieses Versprechens unterwarf. Frau Roguin benahm sich nun als unumschränkte Herrin gegen ihren Mann, wie eine Kurtisane gegen einen alten Liebhaber. Roguin merkte bald, daß ihm seine Frau zu teuer wurde, und schaffte sich, wie viele Pariser Ehemänner, einen zweiten Haushalt in der Stadt an. Da sich die Ausgabe dafür anfangs in mäßigen Grenzen hielt, so kam sie nicht sehr in Betracht.

Zunächst fand Roguin ohne große Kosten Grisetten, die sehr glücklich waren, daß er sie protegierte; aber seit drei Jahren wurde er von einer jener unbezähmbaren Leidenschaften verzehrt, von denen Männer zwischen fünfzig und sechzig Jahren manchmal befallen werden und die ihm von einem der entzückendsten Wesen dieser Zeit eingeflößt wurde, die in den Annalen der Prostitution unter dem Namen der schönen Holländerin bekannt wurde, als sie in den Abgrund versank und ihr Tod sie berühmt machte. Sie war einst von einem Klienten Roguins von Brüssel nach Paris gebracht worden, der sie, als er infolge der politischen Ereignisse genötigt war, sich zu entfernen, im Jahre 1815 an Roguin abtrat. Der Notar hatte seiner Schönen ein kleines Haus in den Champs-Elysées gekauft, es reich möbliert und sich zu immer weiteren Ausgaben hinreißen lassen, ohne die kostspieligen Launen dieses Weibes befriedigen zu können, dessen Verschwendung sein Vermögen aufzehrte.

Das bedrückte Gesicht Roguins, das sich erst aufhellte, als er seinen Klienten erblickte, hing mit geheimnisvollen Ereignissen zusammen, die den verborgenen Grund von du Tillets so schnell erworbenem Vermögen bildeten. Du Tillets ursprünglicher Plan wurde schon am ersten Sonntag geändert, als er das Verhältnis zwischen Herrn und Frau Roguin beobachten konnte. Er war zu Birotteau gegangen, weniger um seine Frau zu verführen, als um sich Cäsarines Hand als Entschädigung für eine zurückgedrängte Leidenschaft anbieten zu lassen; aber es wurde ihm um so leichter, auf diese Heirat zu verzichten, als er Cäsar für reich gehalten hatte und ihn nur mäßig begütert fand. Nun spionierte er den Notar aus, wußte sich in sein Vertrauen einzuschleichen, ließ sich der schönen Holländerin vorstellen, bekam heraus, wie sie mit Roguin stand und daß sie damit drohte, ihren Liebhaber zu verabschieden, wenn er ihr ihren Luxus beschneiden wollte. Die schöne Holländerin war eins jener tollen Weiber, die sich niemals darum kümmern, woher das Geld kommt und wie es erworben ist, und die mit den Talern eines Vatermörders ein Fest geben würden. Niemals dachte sie am Abend an den nächsten Tag. Die Zukunft bedeutete für sie soviel wie der Nachmittag, und das Ende des Monats soviel wie die Ewigkeit, selbst wenn sie Rechnungen zu bezahlen hatte. Entzückt darüber, daß ihm hier zuerst die Gelegenheit sich bot, den Hebel ansetzen zu können, begann du Tillet damit, die schöne Holländerin dazu zu bringen, daß sie sich mit dreißig, statt mit fünfzigtausend Franken, die ihr Roguin gab, begnügte: ein Dienst, den verliebte Greise nur selten zu vergessen pflegen. Schließlich schüttete Roguin nach einem stark mit Wein begossenen Souper du Tillet sein Herz über seine bedrängten finanziellen Verhältnisse aus. Sein Grundbesitz war mit der gesetzlichen Hypothek seiner Frau belastet, und seine Leidenschaft hatte ihn dazu geführt, von den bei ihm hinterlegten Fonds seiner Klienten einen Betrag zu entnehmen, der schon mehr als die Hälfte des Wertes seines Notariats betrug. Wenn der Rest auch noch verschlungen sein würde, dann müsse er, der unglückliche Roguin, sich erschießen, denn so meinte er den Abscheu über einen solchen Bankerott durch das dadurch erregte öffentliche Mitleid mildern zu können. Hierbei sah du Tillet, wie einen Strahl in der Nacht der Trunkenheit, die Möglichkeit aufblitzen, rasch zu einem Vermögen zu kommen; er beruhigte Roguin und erwiderte dessen vertrauliches Bekenntnis mit dem Rat, sich das Erschießen zu ersparen. – »Wenn ein Mann von Ihren Fähigkeiten soweit gekommen ist, dann darf er sich nicht töricht und unsicher herumtappend benehmen, sondern er muß mit Kühnheit vorgehen«, sagte er zu ihm; er riet ihm, sofort noch einen erheblichen Betrag zu entnehmen und ihn ihm anzuvertrauen, um damit irgendein gewagtes Geschäft zu unternehmen, sei es an der Börse, oder bei irgendeiner andern Spekulation und den tausend Möglichkeiten, die sich damals boten. Hätten sie Glück damit, so wollten sie beide ein Bankhaus gründen, das aus den Depots Nutzen ziehen könnte, und dessen Überschüsse ihm zur Befriedigung seiner Leidenschaft dienen würden. Hätten sie aber Pech, dann sollte Roguin ins Ausland fliehen, anstatt sich zu erschießen; »sein« du Tillet würde bis zum letzten Sou treu zu ihm halten. Das war ein Rettungsseil für einen Mann, der am Ertrinken ist, und Roguin merkte nicht, daß der Parfümeriekommis ihm dieses Seil um den Hals schlang.

Im Besitze von Roguins Geheimnis benutzte es du Tillet, um seine Herrschaft über die Frau, die Mätresse und den Ehemann gleichzeitig auszuüben. Über das Unheil, das sie nicht im entferntesten ahnte, unterrichtet, ließ sich Frau Roguin du Tillets Bewerbung gern gefallen, der nun aus der Parfümhandlung austrat, da er seines Erfolges sicher war. Es wurde ihm nicht schwer, die Mätresse zu bestimmen, eine Summe zu riskieren, damit sie später einmal, wenn sie Unglück hätte, nicht wieder in die Prostitution hinabzusinken brauchte. Frau Roguin ordnete ihre Geschäfte, brachte schnell ein kleines Kapital zusammen und übergab es dem Manne, in den ja auch ihr Ehemann sein Vertrauen setzte; denn der Notar hatte seinem Komplizen gleich hunderttausend Franken zugestellt. Indem er nun Frau Roguin so nahe rückte, daß er das geschäftliche Interesse der schönen Frau in Zuneigung umzuwandeln vermochte, verstand du Tillet es, ihr eine heftige Leidenschaft einzuflößen. Seine drei Kommanditäre gestanden ihm natürlich einen Anteil zu; aber damit nicht zufrieden, besaß er die Frechheit, bei den Börsenspekulationen, die er für sie machte, sich mit einem Gegenspieler zu verständigen, der ihm den Betrag eventueller Verluste ersetzte, denn er spekulierte sowohl für seine Klienten wie für sich selber. Sobald er fünfzigtausend Franken besaß, war er fest überzeugt, daß er ein großes Vermögen erwerben würde; mit dem ihm eigenen Raubvogelblick beobachtete er die damaligen politischen Phasen; er spekulierte als Baissier während des französischen Feldzuges und ging in die Hausse, als die Bourbonen zurückkehrten. Zwei Monate nach der Rückkehr Ludwigs XVIII. besaß Frau Roguin ein Vermögen von zweihunderttausend Franken und du Tillet hunderttausend Taler. Der Notar, dem dieser junge Mann als Rettungsengel erschien, hatte seine Geldverhältnisse wieder ins Gleichgewicht gebracht. Aber die schöne Holländerin machte alles wieder zunichte; sie ward die Beute eines abscheulichen fressenden Geschwürs, eines ehemaligen Pagen des Kaisers, namens Maxime de Trailles. Den richtigen Mädchennamen dieser Frau erfuhr du Tillet, als er einmal einen Notariatsakt für sie aufnahm. Sie hieß Sarah Gobseck. Überrascht, daß dieser Name mit dem eines Wucherers, von dem er hatte reden hören, übereinstimmte, begab er sich zu dem alten Wechselschieber, der Vorsehung der Familiensöhne, um festzustellen, welchen Kredit seine Verwandte bei ihm besäße. Dieser Brutus der Wucherer zeigte sich zwar seiner Nichte gegenüber unversöhnlich, aber du Tillet verstand es, sein Gefallen zu erregen, indem er sich als Sarahs Bankier ausgab, der für sie Gelder nutzbringend anlegen wolle. Die Charaktere des Normannen und des Wucherers paßten zueinander. Gobseck brauchte damals gerade einen gewandten jungen Menschen, der eine kleine Geldoperation im Auslande für ihn überwachen sollte. Ein Auditeur des Staatsrats, der durch die Rückkehr der Bourbonen überrascht worden war, hatte, um dem Hof einen Dienst zu erweisen, die Idee gehabt, nach Deutschland zu gehen und dort die Urkunden der von den Prinzen während der Emigrationszeit kontrahierten Schuldverpflichtungen aufzukaufen. Den Gewinn aus diesem Geschäft, das für ihn eine rein politische Angelegenheit war, wollte er denen überlassen, die ihm die hierzu nötigen Gelder vorstrecken würden. Der Wucherer wollte diese Beträge nur gegen die einzelnen zurückgekauften Schuldforderungen und nach deren Prüfung durch einen gerissenen Vertreter hergeben. Vertrauen schenken die Wucherer niemandem, sie wollen sichere Unterlagen haben; bei ihnen richtet sich alles nach der Gelegenheit; eisig, wenn sie keinen nötig haben, werden sie liebenswürdig und entgegenkommend, wenn sie ihren Vorteil dabei finden. Du Tillet war bekannt, welche ungeheure Rolle heimlich am Pariser Platze die Werbrust und Gigonnet als Wechselagenten des Handels der Rue Saint-Denis und der Rue Saint-Martin und Palma als Bankier des Faubourg Poissonniere spielten, die fast immer mit Gobseck zusammenarbeiteten. Er ließ sich nun, gegen Stellung einer Kaution in bar, eine Provision von diesen Herren zusichern, indem er sie bat, das Geld, das er ihnen zur Verfügung stellen würde, in ihren Geschäftsunternehmungen mitarbeiten zu lassen; so verschaffte er sich einen festen Stützpunkt. Dann begleitete er Herrn Clemens Chardin des Lupeaulx auf seiner Reise nach Deutschland, die sich über die hundert Tage ausdehnte, und kehrte bei der zweiten Restauration zurück, wobei er mehr die Grundlagen für sein Vermögen als das Vermögen selbst verbessert hatte. Er hatte einen Einblick in die Geheimnisse der geschicktesten Rechner von Paris erlangt und hatte sich die Freundschaft des Mannes, für den er die Überwachung ausgeübt hatte, erworben, denn dieser gerissene Geldmann hatte ihm die Triebfedern und die Jurisprudenz der hohen Politik klargelegt. Du Tillet war ein Kopf, der jede Anspielung verstand, und er bildete seine Fähigkeiten während dieser Reise noch weiter aus. Bei seiner Rückkehr fand er, daß Frau Roguin ihm treu geblieben war. Was den armen Notar anlangt, so erwartete er Ferdinand mit ebensolcher Ungeduld wie seine Frau; die schöne Holländerin hatte ihn von neuem ruiniert. Du Tillet fragte diese darüber aus und konnte unter ihren Ausgaben keine finden, die der verschwendeten Summe entsprach. Da entdeckte er das Geheimnis, das Sarah Gobseck ihm sorgfältig verschwiegen hatte, ihre wahnsinnige Leidenschaft für Maxime de Trailles, dessen Debüt in seiner Karriere des Lasters und der Ausschweifung schon zeigte, was er für ein Wesen war: einer jener politischen Taugenichtse, die jede gute Regierung braucht, und ein Mensch, der infolge seiner Spielwut unersättlich ist. Als er diese Entdeckung machte, verstand du Tillet, weshalb Gobseck für seine Nichte unzugänglich war. Unter diesen Umständen riet der Bankier du Tillet – denn er wurde nun Bankier – Roguin eindringlich, sich »eine Birne für den Durst« aufzubewahren, indem er seine reichsten Klienten in ein Geschäft hineinverwickelte, bei dem er eine hohe Summe für sich beiseite bringen konnte, wenn er bei erneuten Bankspekulationen fallieren sollte. Nach mehrfachen Hausse- und Baissegeschäften, aus denen allein du Tillet und Frau Roguin Nutzen zogen, schlug für den Notar endlich die Stunde seiner Zahlungsunfähigkeit. Aber noch sein Todeskampf wurde von seinem besten Freunde ausgebeutet. Das Spekulationsgeschäft mit den Terrains um die Madeleinekirche hatte du Tillet ausgeheckt. Natürlich wurden die hunderttausend Franken, die Birotteau Roguin übergeben hatte, damit er sie anlege, du Tillet zugestellt, der, um den Parfümhändler zu verderben, Roguin begreiflich machte, daß er weniger Gefahr liefe, wenn er seine intimsten Freunde in seine Netze verstrickte. »Ein Freund«, sagte er, »legt sich auch noch im Zorne Mäßigung auf.« Wenige haben heute eine Ahnung, wie gering in jener Zeit ein Quadratmeter der Terrains um die Madeleinekirche bewertet wurde; aber diese Terrains mußten notgedrungen höher, als ihr augenblicklicher Wert war, wieder verkauft werden, weil man genötigt war, Baulustige zu finden, die von der günstigen Gelegenheit Gebrauch machen wollten; du Tillet wollte nun eine solche Position dabei einnehmen, daß er den Gewinn einsteckte, ohne den Verlusten einer Spekulation auf lange Sicht ausgesetzt zu sein. Mit andern Worten: sein Plan ging darauf hinaus, das Geschäft selbst tot zu machen, um sich dann den Kadaver zuschlagen zu lassen, den wieder lebendig zu machen, er sich stark genug fühlte. Bei solchen Gelegenheiten pflegten die Gobseck, die Palma, Werbrust und Gigonnet Hand in Hand zu arbeiten; du Tillet war mit ihnen noch nicht in genügend intimen Beziehungen, um sie mit zur Hilfe heranzuziehen; er wünschte auch bei der ganzen Angelegenheit seine leitende Hand so versteckt zu halten, daß er den Nutzen aus dem Betruge einstecken konnte, ohne daß ein schmachvolles Licht auf ihn fiel; er sah sich daher genötigt, eine jener lebendigen Gliederpuppen heranzuziehen, die man in Kaufmannskreisen »Strohmänner« nennt. Sein bisheriger, von ihm vorgeschobener Börsenmann schien ihm geeignet, die Rolle seiner verdammten Seele zu übernehmen, und so griff er in das göttliche Recht ein, indem er einen Menschen schuf. Aus einem früheren Geschäftsreisenden ohne Mittel, ohne Fähigkeiten, außer der, endlos über jede Sache zu reden, ohne etwas zu sagen, mit einer seltenen Art Ehrgefühl, nämlich der Fähigkeit, ein Geheimnis zu bewahren und sich zugunsten seines Auftraggebers entehren zu lassen, machte du Tillet einen Bankier, der die größten Unternehmungen zustande brachte und leitete, den Chef des Hauses Claparon. Karl Claparon war dazu bestimmt, eines Tages den Juden und Pharisäern ausgeliefert zu werden, wenn die von du Tillet lancierten Geschäfte ein Fallissement nötig machen sollten, und Claparon wußte das auch. Aber für einen armen Teufel, der melancholisch auf den Boulevards mit einem Vermögen von vierzig Sous in der Tasche herumlief, als sein früherer Kamerad du Tillet ihm begegnete, waren die kleinen Gewinnanteile, die für ihn bei jedem Geschäft abfielen, ein Eldorado. Daher ließen seine Freundschaft und seine Ergebenheit für du Tillet, noch verstärkt durch ein unwillkürliches Dankbarkeitsgefühl und erhöht durch den Zwang der Bedürfnisse, die ein liederliches, unordentliches Leben mit sich brachte, ihn zu allem »Ja und Amen« sagen. Da er außerdem sah, daß seine verkaufte Ehre mit größter Vorsicht aufs Spiel gesetzt wurde, empfand er schließlich für seinen früheren Kameraden ein Gefühl der Anhänglichkeit, wie ein Hund für seinen Herrn. Claparon war zwar ein sehr häßlicher Pudel, aber immer bereit, den Curtiussprung zu tun. Bei der jetzt eingefädelten Kombination sollte er die eine Hälfte der Terrainskäufer repräsentieren, deren andere Cäsar Birotteau darstellte. Die Werte, die Claparon von Birotteau erhielt, sollten dann von einem der Wucherer, dessen Namen du Tillet vorschieben konnte, eskomptiert werden, um Birotteau in den Abgrund eines Fallissements zu stürzen, wenn Boguin mit dessen Gelde geflohen war. Die Konkurssyndici würden dann nach den Direktiven du Tillets handeln, der als Besitzer der Taler, die der Parfümhändler hergegeben hatte, und als Gläubiger unter verschiedenen Namen die Terrains zur Versteigerung bringen und sie für die Hälfte des Wertes würde erwerben können, indem er sie mit dem von Roguin hergegebenen Gelde und der Dividende des Konkurses bezahlte. Der Notar ging auf diesen Plan ein, weil er auf einen reichlichen Anteil an der dem Parfümhändler und seinen Mitinteressenten abgejagten Beute rechnen zu können glaubte; aber der Mann, dessen Belieben er sich ausgeliefert hatte, mußte sich natürlich den Löwenanteil sichern und tat das auch. Roguin, der du Tillet vor keinem Gericht verklagen konnte, war schließlich glücklich, daß ihm allmonatlich ein Knochen zum Abnagen in einem verborgenen Orte in der Schweiz hingeworfen wurde, wo er sich mit Frauenzimmern zu herabgesetzten Preisen begnügte. Die Verhältnisse und nicht etwa ein über eine Intrige grübelnder Tragödiendichter hatten diesen abscheulichen Plan entstehen lassen. Haß ohne das Verlangen nach Rache ist wie ein Saatkorn auf Granit; aber die Rache, die du Tillet Cäsar gelobt hatte, entsprach iner Regung der Menschennatur, oder man müßte den ewigen Kampf der gefallenen Engel mit den Engeln des Lichtes leugnen. Du Tillet konnte nicht ohne große Unannehmlichkeiten den einzigen Menschen in Paris, der seinen Hausdiebstahl kannte, ermorden; aber er konnte ihn in den Kot hinabstoßen und ihn so tief erniedrigen, daß sein Zeugnis wertlos wurde. Lange Zeit hatte die Rache in seinem Herzen gekeimt, ohne aufblühen zu können, denn auch der stärkste Hasser hat in Paris wenig Gelegenheit, Pläne zu schmieden; das Leben ist hier zu hastig und zu bewegt, es gibt hier zu viele unvermutete Zwischenfälle; aber wenn auch das ständige Auf und Ab keine langausschauende Vorbereitung gestattet, so ist es doch sehr geeignet, einen tief im Herzen versteckten Gedanken die flüchtigen Chancen erspähen zu lassen. Als Roguin du Tillet sein Herz ausgeschüttet hatte, sah der Kommis hierbei von ferne die Möglichkeit, Cäsar zu verderben, und er hatte sich darin nicht getäuscht. Da dem Notar bevorstand, sein Idol verlassen zu müssen, wollte er sich noch an dem Rest des Liebestrankes in dem zerbrochenen Becher erlaben; er begab sich alle Tage nach den Champs-Elysées und kehrte erst am frühen Morgen heim. Die mißtrauische Frau Birotteau hatte also recht gehabt. Sobald ein Mensch sich entschlossen hat, eine Rolle zu spielen, wie du Tillet sie Roguin übertragen hatte, zeigt sich bei ihm die Begabung eines großen Schauspielers, die Scharfsichtigkeit eines Luchses, das Ahnungsvermögen eines Hellsehers und die Fähigkeit, sein Opfer zu magnetisieren; so hatte der Notar Birotteau längst bemerkt, bevor dieser ihn gesehen hatte, und als der Parfümhändler ihn erblickte, streckte er ihm schon von weitem die Hand entgegen.

»Ich habe eben das Testament einer hohen Persönlichkeit aufgenommen, die keine acht Tage mehr zu leben hat,« sagte er mit dem unbefangensten Tone der Welt; »aber man hat mich wie einen Dorfarzt behandelt; holen ließen sie mich im Wagen und jetzt muß ich zu Fuß heimkehren.« Diese Worte zerstreuten die leichte Wolke von Mißtrauen, die die Stirn des Parfümhändlers verdunkelt und die Roguin bemerkt hatte; der Notar hütete sich auch, zuerst von der Terrainangelegenheit zu reden, bis er seinem Opfer den entscheidenden Schlag versetzen konnte.

»Nach Testamenten und Heiratskontrakten«, sagte Birotteau, »muß auch das gewöhnliche Leben wieder in seine Rechte treten. Das bringt mich auf die Frage: wann machen wir Hochzeit mit der Madeleine; he, Papa Roguin?« fügte er hinzu und klopfte ihn auf den Bauch.

Die schamhaftesten Bourgeois haben, wenn sie ohne Frauen zusammen sind, das Bestreben, als Spaßvögel zu erscheinen.

»Wenn das nicht heute geschieht,« erwiderte der Notar mit diplomatischem Gesichtsausdruck, »dann wird es niemals werden. Wir fürchten, daß die Sache ruchbar wird, und ich werde schon von zwei meiner reichsten Klienten lebhaft bedrängt, die sich auf diese Spekulation einlassen wollen. Es muß also jetzt ja oder nein heißen. Gleich nach zwölf Uhr nehme ich den Akt auf, Sie haben nur bis ein Uhr Zeit, sich zu beteiligen. Adieu. Ich bin gerade im Begriff, den Entwurf durchzusehen, den Xandrot mir diese Nacht hat ausarbeiten müssen.«

»Nun, dann also abgemacht, Sie haben mein Wort«, sagte Birotteau, der hinter dem Notar hergelaufen war und ihm seinen Handschlag gegeben hatte. »Nehmen Sie die hunderttausend Franken, die für die Mitgift meiner Tochter bestimmt waren.« »Schön«, sagte Roguin und entfernte sich.

Während der kurzen Zeit, die Birotteau brauchte, um zu dem kleinen Popinot zurückzukommen, empfand er ein heftiges Brennen in den Eingeweiden, sein Zwerchfell zog sich zusammen und er hatte Klingen in den Ohren.

»Was ist Ihnen denn, Herr Birotteau?« fragte der Kommis, als er das bleiche Gesicht seines Prinzipals sah.

»Ach, mein Junge, ich habe eben mit einem einzigen Worte ein großes Geschäft abgeschlossen, und in solchem Falle ist niemand Herr über seine Erregung. Im übrigen bist du ja kein Fremder für mich. Deshalb bin ich auch mit dir hierher gegangen, wo uns niemand hören kann, um ungeniert mit dir reden zu können. Deine Tante befindet sich in Verlegenheit, wobei hat sie denn ihr ganzes Geld verloren? Erkläre mir das.«

»Der Onkel und die Tante hatten ihre Effekten bei Herrn von Nucingen, und sie waren genötigt, in Zahlung Aktien der Wortschiner Minen zu nehmen, die noch keine Dividende geben; es ist schwierig, in ihrem Alter von Zukunftshoffnungen zu leben.«

»Aber wovon leben sie denn?«

»Sie waren so freundlich, mein Gehalt von mir anzunehmen.«

»Schön, schön, Anselm,« sagte der Parfümhändler, in dessen Auge eine Träne erglänzte, »du bist meiner Zuneigung wert. Deshalb sollst du auch für deinen Eifer in meinem Geschäfte reich belohnt werden.«

Bei diesen Worten wuchs der Kaufmann ebensosehr in seinen eigenen wie in Popinots Augen; er sprach sie mit jener naiven Emphase des Bourgeois aus, die die komische Wichtigkeit, die er darauf legte, zum Ausdruck brachte.

»Wie? Haben Sie wirklich meine Liebe geahnt, meine Liebe zu ...«

»Zu wem?«

»Zu Fräulein Cäsarine.«

»Donnerwetter, mein Junge, du bist nicht blöde«, rief Birotteau aus. »Aber behalte die Sache als dein Geheimnis; ich verspreche dir, daß ich sie vergessen will; morgen sollst du von mir fortgehen. Aber ich bin dir nicht böse; an deiner Stelle hätte ich, weiß der Teufel, genau so gehandelt. Sie ist ja so schön!«

»Ach, lieber Herr Birotteau!« sagte der Kommis und fühlte, wie sein Hemd vom Schweiß der Aufregung feucht wurde.

»Höre, mein Junge, das ist keine Sache von heute auf morgen. Cäsarine ist Herrin über sich, und ihre Mutter hat ihre Absichten mit ihr. Also ermanne dich, trockne deine Augen, halte dein Herz im Zaume und reden wir nicht mehr davon. Nicht, daß ich mich deiner als Schwiegersohn schämen würde; du bist der Neffe des Herrn Popinot, Richter am Tribunal erster Instanz, du bist Ragons Neffe, du hast das Recht, vorwärts zu kommen wie jeder andere, aber es gibt da verschiedene Wenns und Abers! Aber was für eine Teufelsgeschichte hast du mir da mitten in eine geschäftliche Besprechung hineingeworfen! Jetzt setz dich mal hier auf diesen Stuhl und laß den Verliebten dem Kommis Platz machen. Popinot, bist du ein Mann?« sagte er und sah seinen Kommis scharf an. »Hast du den Mut, mit etwas zu kämpfen, was stärker ist als du, und dich mit deinem Gegner Auge in Auge zu schlagen?«

»Jawohl, Herr Birotteau.«

»Einen langwierigen und gefährlichen Kampf durchzuführen?«

»Worum handelt es sich?«

»Das Makassaröl zu vernichten!« sagte Birotteau und richtete sich auf wie ein Held Plutarchs. »Aber täuschen wir uns nicht darüber, der Feind ist stark, wohl verschanzt, furchtbar. Das Makassaröl hat sich glänzend eingeführt. Die Aufmachung ist sehr geschickt; die viereckigen Flaschen haben eine originelle Form. Bei meinem Projekt habe ich an dreieckige gedacht; aber nach reiflichem Überlegen würde ich kleine Flaschen aus dünnem Glase, die mit Rohr umflochten sind, vorziehen; sie würden ein geheimnisvolles Aussehen haben und die Kundschaft liebt das, was sie neugierig macht.«

»Das wird aber teuer werden«, sagte Popinot. »Man müßte alles so billig wie möglich einrichten, damit man den Detaillisten einen hohen Rabatt bewilligen kann.«

»Richtig, mein Junge, das sind gesunde Grundsätze. Aber denke daran, daß sich das Makassaröl wehren wird! Es präsentiert sich gut, es hat einen verführerischen Namen. Man verkauft es als Import aus dem Auslande und das unsrige ist unglücklicherweise ein Heimatsprodukt. Also fühlst du die Kraft in dir, Popinot, das Makassar zu vernichten? Zunächst könntest du ihm bei überseeischen Lieferungen den Rang abjagen: das Makassaröl scheint wirklich aus Indien zu kommen; nichts ist natürlicher, als daß man den Indiern ein französisches Erzeugnis sendet, anstatt ihnen etwas zurückzuschicken, was sie gehalten sind, uns zu liefern. Den Kleinhandel hast du sicher! Aber es heißt kämpfen, im Auslande wie in der Provinz! Auch die Reklame für das Makassaröl ist gut aufgemacht, man darf sich seine Macht nicht verhehlen, es ist in Mode, das Publikum kennt es.« »Ich werde es vernichten«, rief Popinot mit glühenden Augen.

»Aber wie?« sagte Birotteau. »Du hast das Feuer der Jugend; aber höre mich zu Ende.«

Anselm stellte sich hin, wie ein Soldat vor einem Marschall von Frankreich präsentiert.

»Popinot, ich habe ein Öl erfunden, das den Haarwuchs befördert, den Haarboden anregt und die Haarfarbe beiden Geschlechtern erhält. Diese Essenz wird keinen geringeren Erfolg haben als meine Paste und mein Hautwasser; aber ich will diese Erfindung nicht selbst ausbeuten, da ich daran denke, mich vom Geschäfte zurückzuziehen. Du, mein Kind, sollst das Comagenöl herausbringen. (Es heißt nach dem lateinischen Wort coma, das Haar bedeutet, wie Herr Albert, der Leibarzt des Königs, sagt. Dieses Wort findet sich auch in dem Trauerspiel Berenice, wo Racine einen König von Comagena auftreten läßt, den Geliebten dieser schönen Königin, die durch ihr schönes Haar so berühmt war, und deren Geliebter, sicher, um ihr zu huldigen, seinem Reiche diesen Namen gegeben hat! Wieviel Geist die großen Genies besitzen! Sie beschäftigen sich mit den kleinsten Details.)« Der kleine Popinot blieb bei dieser albernen Parenthese, die offenbar für ihn, als einen Menschen von Bildung, eingeschoben war, ganz ernst.

»Ich habe mein Auge auf dich geworfen, Anselm, du sollst ein Großhandelshaus der Drogerie in der Rue des Lombards gründen«, sagte Birotteau. »Ich werde dein stiller Gesellschafter sein und dir das nötige Geld vorstrecken. Nach dem Comagenöl werden wir es auch mit Vanillenessenz und mit Pfefferminzgeist versuchen. Kurz, wir wollen gegen die Drogerie losgehen und ihre Fabrikation umgestalten, indem wir die Produkte statt im Naturzustand als konzentrierte in den Handel bringen. Bist du nun zufrieden, du ehrgeiziger Junge?«

Anselm vermochte nicht zu antworten, so erregt war er, aber seine Augen, die voll Tränen waren, antworteten für ihn. Das Anerbieten schien ihm von väterlicher Nachgiebigkeit diktiert zu sein und zu sagen: Verdiene dir Cäsarine, indem du reich und angesehen wirst.

»Herr Birotteau,« erwiderte er endlich, wobei er dessen Erregung für Erstaunen hielt, »auch ich werde Erfolg haben!«

»Genau so war ich,« rief der Parfümhändler aus, »genau so habe ich gesprochen. Wenn du auch meine Tochter nicht erringen solltest, so wirst du jedenfalls ein Vermögen erwerben. Nun, mein Junge, was hast du denn?«

»Lassen Sie mich wenigstens hoffen, daß, wenn ich das eine erwerbe, ich auch die andere erhalten werde.«

»Zu hoffen kann ich dir nicht verbieten«, sagte Birotteau, gerührt von dem Ton, in dem Anselm sprach.

»Also, Herr Birotteau, darf ich schon heute alle Schritte tun, um ein Geschäftslokal zu finden und so schnell als möglich anzufangen?«

»Jawohl, mein Kind. Morgen wollen wir beide uns in der Fabrik einschließen. Bevor du nach der Rue des Lombards gehst, frag doch mal bei Livingston an, ob meine hydraulische Presse morgen in Gang gesetzt werden kann. Heute abend wollen wir um die Essensstunde zu dem berühmten lieben Herrn Vauquelin gehen und ihn um Rat bitten. Dieser Gelehrte studiert augenblicklich die Zusammensetzung des Haars und untersucht, welches die farbegebende Substanz ist, wo sie herkommt und woraus das Gewebe des Haars besteht. Darauf beruht alles, Popinot. Meine Erfindung wirst du kennen lernen, und es handelt sich nur noch darum, sie klug auszubeuten. Bevor du zu Livingston gehst, mußt du dich übrigens noch zu Pieri Bérard begeben. Die Uneigennützigkeit des Herrn Vauquelin ist einer der großen Schmerzen meines Lebens, mein Kind: er will durchaus nichts von mir annehmen. Glücklicherweise habe ich von Chiffreville erfahren, daß er eine heilige Jungfrau der Dresdener Gallerie, und zwar den Stich eines gewissen Müller, gern haben möchte, und nach zweijähriger Korrespondenz mit Deutschland hat Bérard endlich ein Exemplar aufgetrieben, ein Avant la lettre auf chinesischem Papier; es kostet fünfzehnhundert Franken, mein Junge. Das soll unser Wohltäter heute in seinem Vorzimmer, wenn er uns hinausbegleitet, vorfinden; überzeuge dich auch, daß es gerahmt ist. Wir, meine Frau und ich, werden auf diese Weise in seiner Erinnerung bleiben; was die Dankbarkeit anlangt, so beten wir seit sechzehn Jahren täglich für ihn zum lieben Gott. Ich selbst, ich werde seiner niemals vergessen; aber diese in die Wissenschaft vergrabenen Gelehrten, Popinot, vergessen alles, ihre Frauen, ihre Freunde und die ihnen zu Dank Verpflichteten. Wir, mit unserer schwachen Intelligenz, wir können wenigstens ein warmes Herz haben. Aber diese Herren von der Akademie, bei denen ist alles Gehirn, du wirst dich davon überzeugen; in der Kirche sind sie niemals zu treffen. Herr Vauquelin ist beständig in seinem Arbeitszimmer oder in seinem Laboratorium, ich hoffe, daß er bei seinen Analysen wenigstens an Gott denkt. Also das ist abgemacht, ich gebe dir das Geld, du bekommst das Rezept meiner Erfindung und ich bin zur Hälfte beteiligt, eines Vertrages bedarf es zwischen uns nicht. Und nun wollen wir auf den Erfolg hoffen! Wir werden unsre Flöten schon stimmen. Also lauf, mein Junge, ich gehe jetzt ins Geschäft. Hör mal, Popinot, ich gebe in drei Wochen einen großen Ball, laß dir einen Frack machen, damit du schon als selbständiger Kaufmann auftreten kannst ...«

Dieser Zug von Güte rührte Popinot derart, daß er die dicke Hand Cäsars ergriff und sie küßte. Der gute Mann hatte den Liebenden durch diese Äußerung glücklich gemacht, und Verliebte sind zu allem fähig.

»Armer Kerl,« sagte Birotteau, als er ihn quer durch den Tuileriengarten wegeilen sah, »wenn ihn Cäsarine vielleicht doch lieb hatte? Aber er hinkt doch und hat rote Haare, und die jungen Mädchen sind doch so empfindlich; nein, ich glaube nicht, daß Cäsarine ... Und dann die Mutter, die sie an einen Notar verheiraten will. Alexander Crottat würde sie zu einer reichen Frau machen, und Reichtum macht alles erträglich, dem Elend aber hält kein Liebesglück stand. Na, ich bin ja entschlossen, meine Tochter selbst über ihre Hand verfügen zu lassen, wenn sie nicht gerade eine unsinnige Sache will.«

Birotteaus Nachbar war ein kleiner Kaufmann, der mit Regenschirmen, Sonnenschirmen und Stöcken handelte; er hieß Cayron, stammte aus dem Languedoc, machte schlechte Geschäfte und hatte sich schon mehrmals von Birotteau helfen lassen. Es war ihm sehr lieb, seinen Laden verkleinern und dem reichen Parfümhändler die beiden Zimmer im ersten Stock abtreten und seinen Mietzins entsprechend verringern zu können.

»Also, lieber Nachbar«, sagte Birotteau in familiärem Tone, als er bei dem Schirmhändler eintrat, »meine Frau ist mit der Vergrößerung unseres Geschäftslokals einverstanden! Wenn Sie wollen, können wir um elf Uhr zu Herrn Molineux gehen.«

»Mein verehrter Herr Birotteau«, erwiderte der Schirmhändler, »ich habe bisher nichts von Ihnen für diese Abtretung beansprucht, aber Sie wissen ja, ein guter Kaufmann muß aus allem Geld schlagen.«

»Oho,« antwortete der Parfümhändler, »ich bin nicht so reich, wie Sie denken. Ich weiß auch noch nicht, ob mein Architekt, den ich erwarte, die Sache für durchführbar halten wird. Bevor wir uns dazu entschließen, hat er mir gesagt, müssen wir uns erst überzeugen, daß die Fußböden das gleiche Niveau haben. Dann muß Herr Molineux zustimmen, daß wir die Mauer durchbrechen; ist es eine Grenzmauer? Endlich muß ich bei mir die Treppe verschieben, damit der Treppenabsatz fortkommt und eine Zimmerflucht hergestellt wird. Das alles wird sehr viel Geld kosten, und ich will mich doch nicht ruinieren.«

»Ach, Herr Birotteau,« sagte der Südfranzose, »ehe Sie ruiniert sind, muß die Sonne mit der Erde Kinder gekriegt haben.«

Birotteau streichelte sein Kinn, hob sich auf die Fußspitzen und ließ sich dann auf die Hacken zurückfallen.

»Übrigens«, begann Cayron wieder, »verlange ich ja nichts anderes, als daß Sie mir diese Papiere hier abnehmen sollen ...«

Und er präsentierte ihm ein kleines Paket, das aus sechzehn Wechseln über zusammen fünftausend Franken bestand.

»Ach so«, sagte der Parfümhändler, »Kleinzeug, zwei Monate, drei Monate ...«

»Nehmen Sie sie wenigstens zu sechs Prozent«, sagte der Händler in demütigem Tone.

»Bin ich etwa ein Wucherer?« erwiderte Birotteau vorwurfsvoll.

»Mein Gott, lieber Herr, ich war schon bei Ihrem früheren Kommis du Tillet; er wollte sie um keinen Preis nehmen, wahrscheinlich wollte er herausbekommen, wieviel ich von dem Betrage ablassen würde.«

»Die Namen hier sind mir ganz unbekannt«, sagte der Parfümhändler.

»Ach, wir haben beim Schirm- und Stockhandel so merkwürdige Namen, das sind Kolporteure!«

»Nun, ich werde zwar nicht alle nehmen, aber mit den kurzfristigen wird es sich machen lassen.«

»Ach, lassen Sie mich doch nicht wegen der tausend Franken mit vier Monat Sicht hinter den Blutsaugern herlaufen, die uns das Letzte von unserm Nutzen wegnehmen, nehmen Sie doch alle, lieber Herr Birotteau. Ich kann so wenig diskontieren, ich habe keinen Kredit, das ruiniert uns Kleinhändler.«

»Also gut, ich nehme sie, Cölestin wird die Abrechnung machen. Also auf elf Uhr, halten Sie sich bereit. Da kommt ja mein Architekt, Herr Grindot«, fügte der Parfümhändler hinzu, als er den jungen Mann erscheinen sah, mit dem er sich am Abend vorher bei Herrn von Billardiere verabredet hatte. »Sie sind, gegen die Gewohnheit genialer Menschen, pünktlich, Herr Grindot«, sagte Cäsar zu ihm, indem er seine höchste kaufmännische Liebenswürdigkeit entfaltete. »Wenn die Pünktlichkeit, nach dem Worte jenes Königs, der ein ebenso geistvoller Mann wie ein großer Politiker war, die Höflichkeit der Könige ist, so bedeutet sie auch für die Kaufleute ein Vermögen. Zeit ist Geld, das gilt besonders für euch Künstler. Die Architektur ist die Vereinigung aller Künste, habe ich mir sagen lassen. Wir wollen nicht durch den Laden gehen«, sagte er und zeigte auf einen Nebeneingang.

Herr Grindot, der vor vier Jahren den Grand Prix der Architektur davongetragen hatte, war eben aus Rom, nach dreijährigem Aufenthalt auf Staatskosten, zurückgekehrt. In Italien hatte der junge Künstler nur an die Kunst gedacht, jetzt, in Paris, dachte er daran, wie er zu Vermögen kommen könne. Die Regierung allein ist in der Lage, einem Architekten, der durch einen Monumentalbau berühmt werden will, die erforderlichen Millionen zuzuweisen; wenn man aus Rom kommt, hält man sich natürlich für einen Fontaine oder Percier, und deshalb sucht jeder ehrgeizige Architekt Fühlung mit dem Ministerium zu bekommen; der als Liberaler nach Rom Geschickte war Royalist geworden und versuchte nun, die Protektion einflußreicher Leute zu erlangen. Wenn ein »Grand Prix« so handelt, dann nennen ihn seine Kameraden einen Intriganten. Der junge Architekt sah hier zwei Wege vor sich: er konnte den Parfümhändler ohne Übervorteilung bedienen, oder ihn ausbeuten. Aber Birotteau war Beigeordneter, Birotteau war der künftige Besitzer der Hälfte der Terrains an der Madeleinekirche, wo früher oder später ein schönes Stadtviertel gebaut werden würde, er mußte also schonend behandelt werden. Grindot opferte daher den momentanen Gewinn den Vorteilen der Zukunft. Er hörte geduldig den Plänen, dem Geschwätz und den Vorschlägen dieses Mitgliedes der Bourgeoisie zu, die die ständige Zielscheibe des Spottes und Witzes der Künstler, der ewige Gegenstand ihrer Verachtung war, und folgte der Gedankenentwicklung des Parfümhändlers mit beifälligem Kopfnicken. Dann als dieser alles breit auseinandergesetzt hatte, versuchte der junge Architekt, ihm seinen Plan kurz zusammenzufassen.

»Sie haben an der Straßenfront drei Fenster und das Fenster, das nur die Treppe und den Treppenabsatz erhellt. Zu diesen vier Fenstern wollen Sie die beiden des Nachbarhauses, die das gleiche Niveau haben, hinzunehmen und durch Verschieben der Treppe für die ganze Wohnung nach der Straße hin eine Zimmerflucht herstellen.«

»Sie haben mich vollkommen verstanden«, sagte der erstaunte Parfümhändler.

»Wenn man Ihren Plan ausführen will, muß man für die neue Treppe das Licht von oben her beschaffen und unter dem Sockel eine Portierloge aussparen.«

»Einen Sockel? ...«

»Ja, das ist die Unterlage ...«

»Ich verstehe, Herr Grindot.«

»Was Ihre Wohnung anlangt, so lassen Sie mir mit der Einteilung und Ausstattung freie Hand. Ich will, daß sie würdig ...«

»Würdig! Sie haben das richtige Wort ausgesprochen, Herr Grindot.«

»Und wieviel Zeit gewähren Sie mir für diese Ausstattung?«

»Drei Wochen.«

»Und welchen Betrag wollen Sie den Arbeitern in den Rachen werfen?« fragte Grindot.

»Ja, wie teuer wird mir denn die ganze Ausführung zu stehen kommen?«

»Bei einem Neubau kann ein Architekt die Kosten bis auf einen Centime ausrechnen,« erwiderte der junge Mann; »aber da ich mich nicht darauf verstehe, einen Bourgeois hineinzulegen ... (Verzeihung, Herr Birotteau, das Wort ist mir so entschlüpft...), so muß ich Ihnen sagen, daß es bei Reparatur- und Flickarbeiten unmöglich ist, die Kosten vorher zu fixieren. Ich könnte kaum in acht Tagen annähernd einen Anschlag machen. Schenken Sie mir Vertrauen: Sie sollen eine wunderhübsche Treppe mit Oberlicht bekommen, ein nettes Vestibül nach der Straße zu, und unter dem Sockel ...«

»Immer dieser Sockel ...«

»Beunruhigen Sie sich nicht, es wird sich ein Platz für die Portierloge finden. Die Herrichtung Ihrer Wohnräume wird mit liebevoller Sorgfalt überlegt und ausgeführt werden. Ja, Herr Birotteau, mir geht es um die Kunst und nicht ums Geld! Ist es nicht am wichtigsten für mich, daß man von mir redet, wenn ich etwas erreichen will? Und das beste Mittel dazu ist, daß man nicht mit den Lieferanten unter einer Decke steckt und mit wenig Aufwand Schönes erzielt.«

»Bei solchen Grundsätzen, junger Mann,« sagte Birotteau mit Protektormiene, »werden Sie in die Höhe kommen.«

»Schließen Sie also«, fuhr Grindot fort, »mit den Maurern, Malern, Zimmerleuten und Tischlern direkt ab. Ich übernehme es, ihre Rechnungen zu prüfen. Gewähren Sie mir nur ein Honorar von zweitausend Franken, das wird wohlangelegtes Geld sein. Übergeben Sie mir die Räume morgen mittag und bezeichnen Sie mir Ihre Arbeiter.« »Und wie hoch kann die Ausgabe sich annähernd belaufen?« sagte Birotteau.

»Auf zehn- bis zwölftausend Franken,« erwiderte Grindot. »Nicht gerechnet das Mobiliar, das Sie doch zweifellos erneuern werden. Geben Sie mir die Adresse Ihres Tapezierers, ich muß mich mit ihm wegen der zu wählenden Farben verständigen, damit das Ganze sich einheitlich und geschmackvoll präsentiert.«

»Herr Braschon, Rue Saint-Antoine, empfängt meine Aufträge«, sagte der Parfümhändler mit der Würde eines Herzogs.

Der Architekt schrieb sich die Adresse in eins jener kleinen Notizbüchelchen, die immer das Geschenk einer hübschen Frau sind.

»Also ich verlasse mich auf Sie, Herr Grindot«, sagte Birotteau. »Warten Sie nur noch so lange, bis ich die Mietszession wegen der beiden Nachbarzimmer erledigt und die Erlaubnis zum Durchbrechen der Mauer erhalten habe.«

»Schreiben Sie mir darüber heute abend ein paar Zeilen«, sagte der Architekt. »Heute nacht werde ich die Pläne entwerfen, wir arbeiten doch noch lieber für die Bourgeois als pour le roi de Prusse, das heißt für uns. Ich werde jedenfalls schon die Maße nehmen und die Höhe, die Dimensionen der Bilder und die Entfernungen zwischen den Fenstern feststellen ...«

»Aber wir müssen an dem festgesetzten Tage fertig sein,« begann Birotteau wieder, »sonst kann nichts daraus werden.«

»Es wird eben sein müssen«, sagte der Architekt. »Es wird nachts gearbeitet werden, wir werden den Anstrich künstlich trocknen; lassen Sie sich nur nicht von den Unternehmern übervorteilen, machen Sie die Preise vorher ab, und überzeugen Sie sich, daß sie innegehalten werden.«

»Paris ist doch der einzige Ort in der Welt, wo man solch eine Sache wie mit dem Zauberstabe ins Leben rufen kann,« sagte Birotteau mit einer asiatischen Geste wie in ›Tausend und einer Nacht‹. »Sie werden mir die Ehre erweisen, zu meinem Ball zu kommen, Herr Grindot. Nicht alle genialen Menschen teilen die Mißachtung, mit der man den Handelsstand überhäuft; Sie werden da sicher einen Gelehrten erster Klasse, Herrn Vauquelin von der Akademie, finden; ferner Herrn von Billardière, den Herrn Grafen von Fontaine, Herrn Lebas, den Richter und Präsidenten des Handelsgerichts; von höheren Beamten den Herrn Grafen von Grandville vom obersten Gerichtshof, Herrn Popinot vom Gericht erster Instanz, Herrn Camusot vom Handelsgericht und Herrn Cardot, seinen Schwiegervater ... und endlich, vielleicht, den Herrn Herzog von Lenoncourt, den ersten Kammerherrn des Königs. Ich habe meine Freunde eingeladen, einmal ... um die Räumung des Landes zu feiern ... dann wegen ... meiner Ernennung zum Ritter der Ehrenlegion ...« – Grindot machte eine eigenartige Gebärde. – »Vielleicht ... habe ich mich dieser ... Auszeichnung und der ... allerhöchsten Gnade würdig gezeigt .... als Mitglied des Handelsgerichts und als Kämpfer für die Bourbonen auf den Stufen von Saint-Roch, wo ich am 13. Vendémiaire von Napoleon verwundet wurde. Diese Verdienste ...«

In diesem Augenblick kam Konstanze im Morgenrock aus Cäsarinens Schlafzimmer, wo sie sich angekleidet hatte; ihr erster Blick auf Cäsar brachte den Redefluß ihres Mannes sofort zum Stillstand, der nun nach einer einfacheren Wendung suchte, um seinem Nächsten seine Bedeutung in bescheidener Weise klarzumachen.

»Da bist du ja, mein Herz, das hier ist Herr von Grindot, ein ausgezeichneter junger Mann und ein hervorragender Künstler. Der Herr ist der Architekt, den uns Herr von Billardière für die Ausführung unsrer ›kleinen‹ Umänderungen hier empfohlen hat.«

Der Parfümhändler versteckte sich bei diesen Worten hinter seiner Frau und machte dem Architekten ein Zeichen, indem er bei dem Worte »klein« den Finger auf den Mund legte, was der Künstler verstand.

»Konstanze, der Herr will jetzt die Maße der Räume nehmen, laß ihn das machen, meine Liebe«, sagte Birotteau und drückte sich auf die Straße.

»Wird das denn sehr teuer werden?« sagte Konstanze zu dem Architekten.

»Nein, gnädige Frau, sechstausend Franken, so ungefähr ...«

»So ungefähr!« rief Frau Birotteau aus. »Ich bitte Sie, lieber Herr, fangen Sie nicht an, bevor nicht ein Anschlag und eine unterzeichnete feste Abmachung vorliegen. Ich kenne die Art der Unternehmer; sechstausend, das will heißen: zwanzigtausend. Wir sind nicht in der Lage, unsinnige Ausgaben machen zu können. Ich bitte Sie, lassen Sie meinem Manne, der ja natürlich darüber zu bestimmen hat, Zeit zum Überlegen.«

»Gnädige Frau, der Herr Beigeordnete hat mir aufgegeben, die Räume binnen drei Wochen fertigzustellen; wenn wir jetzt zögern, so werden Sie Ausgaben haben, ohne ein Resultat zu erzielen.«

»Zwischen Ausgaben und Ausgaben ist ein Unterschied«, sagte die schöne Frau.

»Glauben Sie denn, gnädige Frau, daß es für einen Architekten, der Monumentalbauten errichten möchte, sehr verlockend ist, eine Privatwohnung auszustatten? Ich befasse mich mit solcher Kleinigkeit nur, um Herrn von Billardière gefällig zu sein. Aber wenn Sie fürchten, daß ich ...«

Er machte Miene, sich zu entfernen.

»Also bitte, Herr Grindot«, sagte Konstanze, ging in ihr Zimmer zurück und warf sich Cäsarine an die Brust. »Ach, mein Kind, dein Vater ruiniert uns! Er hat sich einen Architekten genommen, einen Menschen mit einem Schnurrbart und einer Fliege, der davon redet, daß er Monumente errichten will! Er wird uns das Haus zu den Fenstern hinauswerfen und uns einen Louvre herbauen. Wenn es sich um eine Torheit handelt, dann ist Cäsar immer dabei; heute nacht erst hat er mir von dem Projekt erzählt, und heute früh fängt er schon mit der Ausführung an.«

»Ach, Mama, laß den Papa doch machen, der liebe Gott hat ihm doch immer geholfen«, sagte Cäsarine, küßte ihre Mutter und setzte sich an das Klavier, um dem Architekten zu zeigen, daß auch der Tochter eines Parfümhändlers die schönen Künste nicht fremd sind.

Als der Architekt das Schlafzimmer betrat, war er überrascht von der Schönheit Cäsarines und stand beinahe verblüfft still. Cäsarine war aus ihrem Zimmerchen im Morgenrock gekommen, so frisch und rosig, wie ein junges Mädchen mit achtzehn Jahren frisch und rosig ist, blond und schlank, mit blauen Augen zeigte sie dem Auge des Künstlers jene in Paris so seltene Elastizität, die das zarteste Fleisch schwellen läßt und jene von den Malern bewunderte Farbennuance, wenn das blaue Adernetz durch die Weiße des Teints hindurch scheint. Obgleich sie in der blutleer machenden Atmosphäre eines Pariser Ladens lebte, in den so wenig frische Luft kommt und die Sonne so selten hineinscheint, hatten ihre Lebensgewohnheiten ihr dasselbe Aussehen gegeben, wie einer Trasteverinerin in Rom das Leben im Freien. Überreiches Haar, dessen Ansatz dem ihres Vaters glich und das so aufgenommen war, daß der schön geschwungene Hals frei blieb, fiel in sorgsam gepflegten Locken herab, wie bei allen Ladenverkäuferinnen, die sich durch den Wunsch, bemerkt zu werden, in bezug auf ihre Toilette eine ganz englische Sorgsamkeit angewöhnt haben. Die Schönheit des jungen Mädchens war weder die Schönheit einer Lady, noch die einer französischen Herzogin, sondern die rundliche, rotbäckige Schönheit der Rubensschen Flamländerinnen. Cäsarine hatte die Stumpfnase ihres Vaters, aber vergeistigt durch die Feinheit der Form, ähnlich jenen charakteristischen französischen Nasen, deren Wiedergabe Largillière so gut gelungen ist. Ihre Haut, voll und stark wie ein Stoff, bezeugte ihre jungfräuliche Lebenskraft. Sie hatte die schöne Stirn ihrer Mutter, aber verklärt durch den Frohsinn eines sorglosen Mädchens. Ihre blauen, feucht schimmernden Augen hatten den Ausdruck der liebenswürdigen Anmut einer glücklichen Blondine. Wenn auch das Gefühl des Glücks ihrem Antlitz den poetischen Anhauch versagte, den die Maler durchaus ihren Schöpfungen verleihen wollen, indem sie sie ein wenig zu nachdenklich darstellen, so gab ihr doch der leichte Ausdruck von Melancholie, wie ihn junge Mädchen, die noch niemals sich aus der Hut der mütterlichen Fittiche hervorgewagt haben, zeigen, einen idealen Reiz. Trotz der Feinheit ihrer Formen war sie kräftig gebaut; ihre Füße verrieten die bäuerliche Herkunft ihres Vaters, und sie bewies den Mangel an Rasse auch wohl durch ihre roten Hände, wie sie ein einfaches bürgerliches Leben zur Folge hat. Früher oder später mußte sie dick werden. Da sie unter der Kundschaft verschiedene elegante Damen gut beobachtet hatte, gelang es ihr schließlich, ein feineres Gefühl für gute Kleidung, gewisse Ausdrücke auf ihrem Gesicht, eine besondere Art, zu sprechen und sich zu bewegen, sich anzueignen, so daß sie wie eine feine Dame erschien und allen jungen Leuten wie den Kommis, denen sie besonders distinguiert vorkam, den Kopf verdrehte. Popinot hatte sich gelobt, nie eine andere als Cäsarine zu heiraten. Diese zarte Blondine, die schon ein Blick zu verwirren schien, und die bei einem Wort des Vorwurfs in Tränen ausbrechen konnte, konnte ihn allein seine männliche Überlegenheit empfinden lassen. Dieses reizende Mädchen konnte eine solche Liebe einflößen, daß keine Zeit blieb, zu prüfen, ob sie auch Geist genug besäße, um einer solchen Liebe Dauer zu verleihen; aber wozu soll das, was man in Paris »Geist« nennt, einer Gesellschaftsklasse dienen, deren Glück im wesentlichen auf gesundem Menschenverstand und tugendhaftem Lebenswandel beruht? In geistiger Beziehung war Cäsarine das durch die hinzugekommene Erziehung etwas verbesserte Ebenbild ihrer Mutter: sie liebte die Musik, zeichnete die Madonna della Sedia in schwarzer Kreide, las die Bücher der Damen Cottin und Riccoboni, und Bernardin de Saint-Pierre, Fénelon, Racine. Sie hielt sich bei ihrer Mutter im Kontor nur kurz bevor man zu Tisch ging auf, oder um sie ausnahmsweise zu vertreten. Vater und Mutter gefielen sich, wie alle diese Parvenus, die sich beeifern, die Undankbarkeit ihrer Kinder großzuziehen, darin, Cäsarine zu vergöttern, die glücklicherweise soviel von bürgerlicher Tugend besaß, daß sie diese Schwäche nicht mißbrauchte.

Frau Birotteau verfolgte den Architekten mit unruhigen und bekümmerten Blicken, indem sie mit Schrecken ihre Tochter auf die merkwürdigen Bewegungen des Zollstocks, dieses Spazierstocks der Architekten und Unternehmer, mit denen Grindot seine Maße nahm, hinwies. Dieser Zauberstab schien ihr ein verhängnisvolles Aussehen von übler Vorbedeutung zu besitzen, sie hätte die Mauern weniger hoch, die Zimmer weniger groß gewünscht, aber sie wagte nicht, den jungen Mann zu befragen, was bei dieser Zauberei herauskommen würde.

»Seien Sie ganz beruhigt, gnädige Frau, ich nehme nichts mit«, sagte der Künstler lächelnd. Cäsarine mußte mitlachen.

»Lieber Herr,« sagte Konstanze, ohne den Scherz des Architekten zu verstehen, mit flehender Stimme, »seien Sie recht sparsam, wir werden Sie später schon dafür entschädigen ...«

Bevor er zu Molineux, dem Eigentümer des Nachbarhauses sich begab, wollte Cäsar noch den Privatvertrag über die Mietsabtretung, den Alexander Crottat ihm hatte aufsetzen sollen, abholen. Beim Fortgehen bemerkte Birotteau am Fenster von Roguins Arbeitszimmer du Tillet. Obgleich das Verhältnis seines früheren Kommis mit der Frau des Notars die Anwesenheit du Tillets zu der Stunde, in der die Terrainverträge unterzeichnet werden sollten, nicht auffallend erscheinen ließ, fühlte sich Birotteau, trotz seines unbegrenzten Vertrauens, beunruhigt. Du Tillets lebhaftes Benehmen ließ auf eine Diskussion schließen. »Sollte er auch seine Finger in der Sache haben?« fragte er sich, indem die kaufmännische Vorsicht sich bei ihm geltend machte. Ein Verdacht durchzuckte ihn wie ein Blitz. Als er sich umwandte, erblickte er Frau Roguin, und nun erschien ihm die Anwesenheit des Bankiers nicht mehr so verdächtig. – Trotzdem fragte er sich: »Sollte Konstanze doch recht haben? Aber was bin ich töricht, auf Weibergedanken einzugehen! Ich werde übrigens noch heute früh mit dem Onkel reden. Von dem Holländischen Hof, wo dieser Herr Molineux wohnt, nach der Rue des Bourdonnais ist es ja nur ein Katzensprung.«

Ein mißtrauischer Beobachter, ein Kaufmann, der in seiner Laufbahn schon auf etliche Betrüger gestoßen ist, wäre gerettet gewesen; aber Birotteaus Vergangenheit, seine Unfähigkeit zu Induktionsschlüssen, durch die ein überlegener Mann zu den Gründen gelangt, alles dies schlug zu seinem Verderben aus. Er traf den Schirmhändler bereits in Besuchstoilette und wollte mit ihm zu dem Hauseigentümer gehen, als Virginia, seine Köchin, ihn am Arme festhielt.

»Herr Birotteau, die gnädige Frau will nicht, daß Sie weggehen ...«

»Was denn,« rief Birotteau aus, »wieder diese Weiberideen!«

»... ohne daß Sie Ihren Kaffee getrunken haben, der auf Sie wartet.«

»Ach so, ja richtig. Lieber Nachbar,« sagte Birotteau zu Cayron, »ich habe so viel im Kopf, daß ich gar nicht an meinen Magen denke. Tun Sie mir den Gefallen und gehen Sie voraus, wir treffen uns vor der Tür des Herrn Molineux, oder vielleicht gehen Sie hinauf und setzen ihm die Sache auseinander, dann würden wir noch weniger Zeit verlieren.«

Herr Molineux war ein kleiner komischer Rentier, wie solche nur in Paris existieren, ebenso wie eine gewisse Art Moos nur in Island wächst. Dieser Vergleich ist um so treffender, als dieser Mensch ein Zwitterwesen war, das einem Tier-Pflanzenreich angehörte, wie es ein neuer Mercier aus Cryptogamen zusammenstellen könnte, die auf, in, oder unter dem Mauerputz verschiedener eigenartiger und ungesunder Häuser aufsprossen, blühen und absterben, wo diese Wesen mit Vorliebe erscheinen. Beim ersten Anblick zeigte diese doldentragende Menschenpflanze, wie man mit Rücksicht auf ihre blaue röhrenförmige Mütze, die sie bekrönte, sagen kann, mit ihrem von einer grünlichen Hose umkleideten Stengel und ihren von Bänderschuhen umhüllten zwiebelartigen Wurzeln eine blasse, glatte Physiognomie, die nichts von Gift verriet. In diesem merkwürdigen Produkt mußte man den Leichtgläubigen par excellence erkennen, der alle Nachrichten, die die Presse mit ihrer Tinte tauft, glaubt, und der alles gesagt zu haben meint, wenn er sagt: Lesen Sie nur die Zeitung! Der Bourgeois, der ja im Grunde durchaus ein Freund der Ordnung ist, revoltiert stets innerlich gegen die herrschende Macht, gehorcht ihr aber immer; er ist als Masse schwach, aber im einzelnen grimmig, gefühllos wie ein Gerichtsvollzieher, wenn es sich um sein Recht handelt, aber seine Vögel mit frischem Samen und seine Katze mit Fischgräten fütternd; ein Mensch, der das Ausschreiben einer Mietsquittung unterbrach, um seinem Kanarienvogel etwas vorzupfeifen, mißtrauisch wie ein Gefängniswärter, steckte er Geld in irgendein schlechtes Geschäft, um den Verlust dann durch den schmutzigsten Geiz wieder einzubringen. Die Bösartigkeit dieser Bastardpflanze zeigte sich erst beim Gebrauch; ihre ekelhafte Bitterkeit verlangte danach, bei irgendeinem Geschäft, wo ihre Interessen mit denen von Menschen verknüpft waren, ins Kochen zu geraten. Wie alle Pariser hatte auch Molineux ein Herrschbedürfnis, er verlangte seinen mehr oder weniger bedeutenden Anteil am Regieren, den jeder, selbst ein Portier, über ein Schlachtopfer irgendwelcher Art auszuüben wünscht, über die Frau, das Kind, den Mieter, den Angestellten, das Pferd, den Hund oder den Affen, denen man, um sich schadlos zu halten, die Demütigungen zurückgibt, die man selbst in der höheren Sphäre, nach der man strebt, hat hinnehmen müssen. Dieser kleine langweilige Alte hatte nun weder Weib, noch Kind, noch Neffen, noch Nichte; seine Aufwartefrau behandelte er so grob, daß er kein Aschenbrödel aus ihr machen konnte, denn sie vermied jede Berührung mit ihm, wenn sie ihren Dienst verrichtete. Sein Verlangen, zu tyrannisieren, wurde hier also nicht erfüllt; um es anderweitig zu befriedigen, hatte er geduldig die gesetzlichen Bestimmungen über Mietsverträge und die Grenzmauern studiert, hatte sich in die Jurisprudenz vertieft, soweit sie sich auf den Pariser Hausbesitz bezieht, und zwar mit all den unzähligen Nebenumständen, wie Servituten, Steuern, Lasten, Kehrerlohn, Teppichaushängen am Fronleichnamsfest, Abflußrohren, Beleuchtung, Vorspringen in die Baufluchtlinie, Nachbarschaft von gesundheitsgefährdenden Fabriken. Seine Mittel, seine Tätigkeit, sein ganzes Denken lief darauf hinaus, seinen Beruf als Hausbesitzer in voller Kriegsbereitschaft zu halten; er trieb das zu seinem Vergnügen und das Vergnügen wurde zu einer fixen Idee. Er liebte es auch, seine Mitbürger gegen jede Gesetzwidrigkeit zu beschützen; aber er hatte nur selten Gelegenheit zu Beschwerden, und so hatte er sich mit seiner Leidenschaft auf seine Mieter gestürzt. Sein Mieter wurde sein Feind, sein Untergebener, sein Subjekt, sein Lehnsmann; er glaubte ein Anrecht auf seinen Respekt zu haben und hielt ihn für einen ungeschliffenen Menschen, wenn dieser ihm auf der Treppe begegnete, ohne ihn anzusprechen. Die Mietsquittungen schrieb er eigenhändig aus und übersandte sie am Zahltage um zwölf Uhr. Blieb der Mieter im Verzuge, so erhielt er zu bestimmter Stunde die Mahnung, dann erfolgte sofort die Möbelbeschlagnahme, die Verurteilung in die Kosten – der ganze Galopp der Rechtsmittel wurde mit einer Schnelligkeit in Bewegung gesetzt, wie der Scharfrichter seine »Maschine« handhabt. Molineux bewilligte weder einen andern Zahltag, noch einen Aufschub; in Mietsachen hatte er an Stelle des Herzens einen Knorpel. »Wenn Sie es nötig haben, will ich Ihnen Geld borgen,« sagte er zu einem zahlungsfähigen Manne, »aber Ihre Miete müssen Sie pünktlich bezahlen, jede Verzögerung bringt einen Zinsverlust für mich mit sich, für den uns das Gesetz nicht entschädigt.« – Nachdem er lange die phantastischen Launen der Mieter studiert hatte, die nie die gleichen waren und einander in der Weise folgten, daß der Nachfolger alles wieder anders einrichtete, hatte er sich ein bestimmtes Prinzip ausgedacht, an dem er unverbrüchlich festhielt. Er ließ grundsätzlich keine Reparaturen ausführen; die Kamine rauchten nicht, die Treppen waren sauber, die Zimmerdecken weiß, die Gesimse unversehrt, die Fußböden saßen fest auf ihren Balken, der Anstrich war in Ordnung; die Schlösser waren nicht älter als drei Jahre, keine Fensterscheibe fehlte, Löcher gab es nicht, Risse im Fußboden wurden nur sichtbar beim Ausziehen; wurde ihm die Wohnung wieder übergeben, so übernahm er sie in Gegenwart eines Schlossers, eines Malers und eines Glasers, sehr entgegenkommenden Leuten, wie er sagte. Dem neuen Mieter stand es dann frei, die Wohnung zu restaurieren; wenn der Unglückliche das aber machte, so grübelte der kleine Molineux Tag und Nacht darüber, wie er ihn wieder herausbringen könne, um über die neu in Ordnung gebrachte Wohnung wieder zu verfügen: er spionierte ihn aus, er paßte ihm auf und ließ eine ganze Serie übler Machenschaften gegen ihn los. Er kannte alle Finessen der Pariser Gesetzesbestimmungen über Mietverträge. Händelsüchtig und schreibwütig, verfaßte er sanfte, höfliche Briefe an seine Mieter; aber hinter seinem Stil, wie hinter seiner süßlichen und zuvorkommenden Miene verbarg sich die Seele eines Shylock. Er ließ sich immer halbjährlich voraus bezahlen, um beim Ablauf des Vertrages mit Bezug auf den langen Schwanz all der dornigen Bedingungen, die er ausgeheckt hatte, aufrechnen zu können. Er überzeugte sich stets, ob die eingebrachten Möbel genügend Deckung für den Mietzins gewährten. Über jeden neuen Mieter zog er genaue Erkundigungen ein, denn gewisse Berufe wollte er nicht aufnehmen, und der geringste Hammerschlag erschreckte ihn. Wenn dann ein Vertrag zu unterzeichnen war, hob er ihn erst bei sich auf und buchstabierte ihn erst acht Tage lang durch, denn er hatte Angst vor dem »et cetera« des Notars. Abgesehen von seinen fixen Ideen als Hausbesitzer war Jean-Baptiste Molineux ein guter, hilfsbereiter Kerl, er spielte seinen Boston, ohne zu schimpfen, wenn ihn sein Mitspieler im Stiche ließ; er lachte über das, worüber die Bourgeois zu lachen, redete über das, worüber sie zu reden pflegen, über die Willkürakte der Bäcker, die die Frechheit hatten, einem falsches Gewicht zu verkaufen, über die Polizei und über die heldenmütigen siebzehn Abgeordneten der Linken. Er las den »Bon Sens« des Pfarrers Meslier und ging zur Messe, da er sich zwischen Deismus und Christentum nicht zu entscheiden vermochte; aber die Hostie wies er niemals zurück und beklagte sich dann, daß er sich den um sich greifenden Anmaßungen der Geistlichkeit entziehen müsse. Über diesen Punkt schrieb er unermüdlich Petitionsbriefe an die Zeitungen, die diese weder abdruckten, noch zurücksandten. Im ganzen war er ein achtbarer Bourgeois, der am Weihnachtsabend feierlich seinen Holzkloben ins Feuer legt, den Dreikönigstag feiert; Aprilscherze ersinnt, bei schönem Wetter auf allen Boulevards zu sehen ist, den Schlittschuhläufern zuschaut und schon um zwei Uhr, mit einem Butterbrot in der Tasche, auf der Place Louis XV. erscheint, um an den Tagen, wo hier Feuerwerk abgebrannt wird, vornan zu stehen.

Der Holländische Hof, wo dieser kleine Alte wohnte, ist das Produkt einer jener verzwickten Terrainspekulationen, aus denen man nicht mehr klug wird, sobald es fertig ist. Dieses klosterartige Bauwerk mit inneren Arkaden und Galerien war aus Quadersteinen errichtet und am Ende des Hofes mit einem Brunnen geschmückt, aber einem durstigen Brunnen, der sein Löwenmaul weniger zum Speien von Wasser öffnete, als um alle Passanten um welches zu bitten; zweifellos hatte man auch das Stadtviertel Saint-Denis mit einer Art von Palais-Royal ausstatten wollen. Dieser ungesunde, auf allen vier Seiten von hohen Häusern umgebene Bau ist nur am Tage etwas belebt; er ist das Zentrum der dunklen Passagen, die hier zusammentreffen und das Viertel der Hallen mit dem Viertel Saint-Martin durch die berüchtigte Rue Quincampoix verbinden, feuchte Fußwege, in denen sich eilige Leute Rheumatismus holen; Nachts aber ist es die einsamste Stelle von Paris, man möchte es die Handelskatakomben nennen. Man findet hier verschiedene übelriechende Gewerbebetriebe, sehr wenig Holländer und viele Gewürzkrämer. Natürlich haben die Zimmer dieses Handelspalastes keine andere Aussicht als auf den gemeinsamen Hof, nach dem alle Fenster gehen, daher sind auch die Mieten hier äußerst niedrig. Herr Molineux wohnte hier in einer Eckwohnung, und zwar aus Gesundheitsrücksichten im sechsten Stock: die Luft war doch erst in einer Höhe von siebzig Fuß über dem Erdboden rein. Hier genoß der biedere Hausbesitzer den entzückenden Anblick der Mühlen auf dem Montmartre, wenn er sich zwischen den Dachrinnen, wo er Blumen zog, ohne Rücksicht auf die Polizeivorschriften bezüglich der hängenden Gärten des modernen Babylons, erging. Seine Wohnung bestand aus vier Zimmern, wozu noch sein kostbarer Dachboden in dem obersten Stockwerk kam: er besaß den Schlüssel dazu, er gehörte ihm, er hatte ihn eingerichtet, damit war für ihn in dieser Beziehung alles in Ordnung. Trat man bei ihm ein, so zeigte die unanständige Kahlheit sofort seinen Geiz an: im Vorzimmer standen sechs Strohstühle und ein Kachelofen, die Wände waren mit einer flaschengrünen Tapete beklebt und mit vier auf Auktionen gekauften Stichen geschmückt; im Speisezimmer befanden sich zwei Schränke, zwei Vogelbauer voll Vögel, ein mit Wachstuch überzogener Tisch, ein Barometer, eine Fenstertür, die nach den hängenden Gärten hinausführte, und mit Roßhaarstoff überzogene Mahagonistühle; der Salon hatte kleine Fenstervorhänge aus alter grüner Seide und weiße, mit grünem Utrechter Sammet überzogene Möbel. Das Schlafzimmer des alten Junggesellen hatte Möbel im Stil Ludwigs XV., die infolge des langen Gebrauchs so aussahen, daß eine in Weiß gekleidete Dame Furcht gehabt hätte, sich auf ihnen schmutzig zu machen. Der Kamin war mit einer von zwei Säulen getragenen Uhr geschmückt, zwischen denen ein Zifferblatt als Postament für eine lanzenschwingende Pallas diente: eine mythologische Darstellung. Der Fußboden war mit Schüsseln voller Speisereste für die Katzen so bedeckt, daß man befürchten mußte, hineinzutreten. Über einer Kommode aus Rosenholz hing ein Pastellbild (Molineux als junger Mann). Dazu einige Bücher, Tische mit gemeiner grüner Pappe bedeckt und auf einer Konsole seine ausgestopften seligen Kanarienvögel; das Bett endlich verbreitete eine Kälte, daß es einen Karmelitermönch abgeschreckt hätte.

Cäsar Birotteau war entzückt von der ausgesuchten Höflichkeit Molineux', den er in einem grauen Schlafrock vorfand, wie er seine Milch überwachte, die auf einem Blechwärmer in einem Kaminwinkel stand, und sein Kaffeewasser, das in einem kleinen grünen irdenen Topf kochte und das er in kleinen Portionen in seine Kaffeekanne goß. Um seinen Hauswirt nicht zu bemühen, hatte der Schirmhändler Birotteau die Tür geöffnet. Molineux besaß eine große Hochachtung vor den Bürgermeistern und Beigeordneten von Paris, die er »seine städtischen Offiziere« nannte. Als er den Kommunalbeamten erblickte, erhob er sich und blieb mit dem Käppchen in der Hand stehen, bis sich der große Birotteau gesetzt hatte.

»Nein, verehrter Herr; ja, verehrter Herr; ach, mein verehrter Herr, wenn ich geahnt hätte, daß mir die Ehre zuteil werden würde, im Schoße meiner bescheidenen Penaten ein Mitglied der Pariser städtischen Verwaltung empfangen zu sollen, seien Sie überzeugt, daß ich es mir zur Pflicht gemacht hätte, meinerseits Sie aufzusuchen, obgleich ich Ihr Hausbesitzer bin, oder wenigstens im Begriffe bin, es zu werden.« Birotteau deutete an, daß er sein Käppchen wieder aufsetzen möchte. »Nein, das tue ich nicht, ich setze es nicht eher auf, als bis Sie Platz genommen und sich selbst bedeckt haben, falls Sie etwa erkältet sein sollten; mein Zimmer ist etwas kalt, meine bescheidenen Einkünfte gestatten mir nicht ... Zur Gesundheit, Herr Beigeordneter.«

Birotteau hatte geniest, als er seinen Vertrag hervorsuchte. Er überreichte ihn, nicht ohne hinzuzufügen, um alle Verzögerungen zu verhindern, daß Herr Roguin, der Notar, ihn auf seine Kosten aufgesetzt habe.

»Ich bestreite nicht etwa die glänzenden Fähigkeiten des Herrn Roguin, ein unter dem Pariser Notariat wohlbekannter Name; aber ich habe so meine kleinen Gewohnheiten, ich besorge meine Geschäfte selbst, eine entschuldbare Eigenheit, und mein Notar ist ...«

»Aber unser Geschäft ist ja ein so einfaches«, sagte der Parfümhändler, der an die schnellen Entscheidungen der Kaufleute gewöhnt war.

»Ein so einfaches?« rief Molineux aus. »In Mietsachen ist nichts einfach. Ach, Sie sind nicht Hausbesitzer, Herr Birotteau, um so besser für Sie. Wenn Sie wüßten, bis zu welchem Grade die Mieter es an Entgegenkommen fehlen lassen, und was für Vorsichtsmaßregeln wir treffen müssen! Hören Sie, da hatte ich einen Mieter ...«

Und Molineux erzählte eine Stunde lang, wie der Zeichner Gandrin die Wachsamkeit seines Portiers in der Rue Saint-Honoré vereitelt hatte. Der Herr Gandrin hatte Scheußlichkeiten verübt, die eines Marat würdig waren, obszöne Zeichnungen angefertigt, was die Polizei duldete, soweit geht die Lässigkeit der Polizei! Dieser Gandrin, ein von Grund aus unmoralischer Künstler, brachte leichtfertige Weiber mit nach Hause und machte damit die Treppe unbenutzbar! Ein Streich, der zu einem Menschen paßte, der Karikaturen auf die Regierung zeichnete. Und weshalb alle diese Schlechtigkeiten? ... Weil man am 15. die Miete von ihm verlangte! Es kam zur Klage zwischen Gandrin und Molineux, denn obwohl er nicht bezahlte, wollte der Künstler die Wohnung nicht räumen. Molineux bekam anonyme Briefe, zweifellos von Gandrin, in denen er mit dem Tode bedroht wurde, wenn er sich abends in den Winkeln des Holländischen Hofes blicken ließe.

»Das ging so weit, Herr Birotteau,« fuhr er fort, »daß der Herr Polizeipräfekt, dem ich meine Not klagte ... (ich habe dabei die Gelegenheit benutzt, um ihm einige Anregungen über Änderungen der Gesetze, die sich auf diese Materie beziehen, zu geben), mich autorisiert hat, zu meiner persönlichen Sicherheit mir Pistolen anzuschaffen.«

Der kleine Alte stand auf und holte seine Pistolen. »Hier sind sie, Herr Birotteau!« rief er aus.

»Aber von mir, lieber Herr, haben Sie doch nichts dergleichen zu befürchten«, sagte Birotteau und warf Cayron einen lächelnden Blick zu, in dem sich etwas von Mitleid über einen solchen Menschen malte.

Molineux, der diesen Blick bemerkt hatte, fühlte sich beleidigt durch eine solche Kundgebung von Seiten eines städtischen Beamten, der doch die seiner Verwaltung Unterstehenden schützen müßte. Was er jedem andern verziehen hätte, konnte er Birotteau nicht verzeihen.

»Verehrter Herr,« begann er wieder in trockenem. Tone, »einer der geachtetsten Handelsrichter, ein Beigeordneter, ein ehrenwerter Kaufmann braucht sich mit solchen Kleinigkeiten, denn es sind Kleinigkeiten, nicht zu befassen. Aber in dem hier vorliegenden Falle kommt das Durchbrechen einer Mauer in Betracht, zu dem Ihr Hauswirt, der Herr Graf von Grandville, seine Genehmigung erteilen muß, es muß eine Abrede getroffen werden, daß der Durchbruch nach Ablauf der Mietzeit wieder beseitigt wird; schließlich ist der Mietzins ungewöhnlich niedrig, er muß steigen, die Place Vendôme wird sich im Werte heben, sie tut das schon! Die Rue Castiglione wird gebaut werden! Ich binde mich ... ich binde mich ...«

»Kommen wir zu einem Ende«, sagte der verblüffte Birotteau. »Wieviel verlangen Sie? Ich bin genügend Geschäftsmann, um zu wissen, daß alle Ihre Bedenken vor dem wichtigeren Bedenken, wieviel ich zahle, zum Schweigen gebracht werden. Also, wieviel verlangen Sie?«

»Ich stelle nur eine angemessene Forderung, Herr Beigeordneter. Auf wie lange wollen Sie mieten?« »Auf sieben Jahre«, erwiderte Birotteau.

»Was wird nicht in sieben Jahren mein erster Stock für einen Wert haben!« sagte Molineux. »Wie teuer werden dann zwei möblierte Zimmer in diesem Viertel bezahlt werden? Vielleicht mit mehr als zweihundert Franken monatlich! Ich binde mich, ich binde mich durch einen solchen Vertrag. Wir wollen also den Mietzins auf fünfzehnhundert Franken festsetzen. Bei diesem Mietpreis erkläre ich mich damit einverstanden, daß die beiden Zimmer von der Mietwohnung des Herrn Cayron hier«, sagte er und warf einen scheelen Blick; auf den Händler, »abgetrennt werden, und willige in einen Mietvertrag mit Ihnen auf sieben hintereinander folgende Jahre. Die Kosten des Durchbruchs tragen Sie, nachdem Sie mir die Einwilligung und den Verzicht auf alle Rechte seitens des Herrn Grafen von Grandville übergeben haben. Für alles, was bei diesem kleinen Durchbruch passiert, haften Sie und übernehmen die Verpflichtung, die Mauer, soweit sie mich angeht, wiederherzustellen, wofür ich eine Entschädigung von fünfhundert Franken, sofort zahlbar, verlange: das geschieht um Lebens oder Sterbens willen, ich will hinter niemandem herlaufen, wenn ich meine Mauer wiederherstellen muß.«

»Diese Bedingungen halte ich für im ganzen angemessen«, sagte Birotteau.

»Ferner«, fuhr Molineux fort, »zahlen Sie mir siebenhundertfünfzig Franken, hie et nunc, die erst auf die letzten sechs Monate Ihrer Mietzeit verrechnet werden, worüber im Vertrage quittiert wird. Im übrigen nehme ich auch Wechsel, mit dem Vermerk ›Valuta in Miete‹ zu meiner Sicherheit, die Sie auf beliebige Daten ausstellen können. In Geschäften bin ich kurz und bündig. Wir wollen noch festlegen, daß die Tür nach meiner Treppe geschlossen wird, die Sie zu benutzen keinerlei Recht haben ... und zwar auf Ihre Kosten ... und zugemauert wird. Aber seien Sie unbesorgt, für die Wiederherstellung nach Ablauf des Mietvertrages beanspruche ich keine Entschädigung; sie gilt als in den fünfhundert Franken mit einbegriffen. Sie werden sich überzeugen, daß ich immer gerecht bin.«

»Wir Kaufleute sind nicht so peinlich,« sagte der Parfümhändler, »bei einer solchen Beobachtung von Formalitäten käme kein Geschäft zustande.«

»Oh, im Handel ist das etwas ganz anderes, und besonders im Parfümeriehandel, wo alles wie am Schnürchen geht«, sagte der kleine Alte mit saurem Lächeln. »Aber in Mietsachen, Herr Birotteau, ist in Paris nichts unerheblich. Sehen Sie, da hatte ich in der Rue Montorgueil einen Mieter ...«

»Lieber Herr,« sagte Birotteau, »ich bin untröstlich, daß ich Sie bei Ihrem Frühstück aufhalte: hier ist der Vertrag, ändern Sie ihn, ich bewillige alles, was Sie verlangen; morgen wollen wir ihn unterzeichnen, es genügt, wenn wir uns heute unser Wort geben, denn morgen muß mein Architekt mit der Arbeit beginnen.«

»Herr Birotteau,« fing Molineux mit einem Blick auf den Schirmhändler wieder an, »der Termin ist verstrichen und Herr Cayron will die Miete nicht bezahlen, wir wollen den Betrag zu seinen Wechseln hinzuschlagen, dann läuft Ihr Vertrag von Januar bis Januar. Das paßt dann besser.«

»Schön«, sagte Birotteau.

»Dann wäre noch der Sou pro Franken für den Portier ...«

»Aber,« sagte Birotteau, »Sie schließen mich ja von der Treppe und dem Entree aus, da wäre es doch unbillig ...«

»Oh, Sie sind eben Mieter,« sagte kategorisch der kleine Molineux, der sein Steckenpferd ritt, »Sie müssen auch Ihren Anteil an der Tür- und Fenstersteuer und an den Abgaben tragen. Wenn wir über alles dies einig sind, verehrter Herr, dann gibt es kein Bedenken mehr. Sie wollen sich erheblich vergrößern, die Geschäfte gehen wohl gut?« »Jawohl«, sagte Birotteau. »Aber hierfür liegt ein anderer Grund vor. Ich habe einige Freunde eingeladen, einerseits zur Feier der Befreiung des Landes, dann um meine Aufnahme unter die Ritter der Ehrenlegion festlich zu begehen ...«

»Ah, ah,« sagte Molineux, »eine wohlverdiente Belohnung.«

»Ja,« sagte Birotteau, »ich habe mich vielleicht dieser Auszeichnung und allerhöchsten Gnade würdig erwiesen, als Mitglied des Handelsgerichts und als Kämpfer für die Sache der Bourbonen auf den Stufen von Saint-Roch am 13. Vendémiaire, wo ich von Napoleon verwundet wurde; diese Ansprüche ...«

»Gelten ebensoviel wie die unsrer tapfern Soldaten der alten Armee. Das Ordensband ist rot, weil es in das vergossene Blut getaucht ist.«

Auf diese dem Constitutionnel entnommenen Worte konnte Birotteau nicht umhin, den kleinen Molineux einzuladen, der sich in Dankesbezeugungen ergoß und sich bereit fühlte, ihm seine Geringschätzung zu vergeben. Er begleitete seinen neuen Mieter bis zur Treppe und überhäufte ihn mit höflichen Redensarten. Als sich Birotteau mit Cayron in der Mitte des Holländischen Hofes befand, warf er seinem Nachbarn einen spöttischen Blick zu.

»Ich habe nicht gedacht, daß es so beschränkte Menschen gibt!« sagte er, indem er die Bezeichnung »dumme« unterdrückte.

»Ach, verehrter Herr,« sagte Cayron, »es können eben nicht alle so begabt sein wie Sie.« – In Gegenwart des Herrn Molineux durfte sich Birotteau für einen überlegenen Menschen halten; die Antwort des Schirmhändlers entlockte ihm ein freudiges Lächeln und er verabschiedete sich von ihm mit einer königlichen Geste.

»Hier bin ich ja bei den Markthallen,« sagte Birotteau zu sich, »da kann ich gleich das Geschäft mit den Nüssen abmachen.«

Nachdem er eine Stunde herumgesucht hatte und von den Marktfrauen nach der Rue des Lombards gewiesen war, wo die für Zuckerwerk gebrauchten Nüsse verkauft wurden, erfuhr Birotteau endlich von seinen Freunden, den Matifats, daß die »trockene Frucht« en gros nur bei einer gewissen Frau Angelika Madou in der Rue Perrin-Gasselin vorrätig war, dem einzigen Geschäft, in dem man die echte provenzalische und die echte weiße Alpen-Haselnuß finden konnte.

Die Rue Perrin-Gasselin ist eine der Gassen in dem Labyrinth, das an den vier Seiten von dem Kai, der Rue Saint-Denis, der Rue de la Ferronnerie und der Rue de la Monnaie umschlossen wird, und gewissermaßen das Eingeweide der Stadt darstellt. Hier wimmelt ein unendliches Gemisch der heterogensten Waren durcheinander, übelriechende und reizvolle, Heringe und Musseline, Seide und Honig, Butter und Tüll, vor allem eine Menge kleiner Geschäfte, von denen man in Paris so wenig eine Ahnung hat wie die meisten Menschen von dem, was in ihrer Bauchspeicheldrüse vorgeht, und deren Blutsauger damals ein gewisser Bidault, genannt Gigonnet, ein Bankier, war, der in der Rue Grenétat wohnte. Hier sind ehemalige Pferdeställe mit Öltonnen angefüllt, Remisen enthalten Myriaden von baumwollenen Strümpfen. Hier befindet sich auch der Großhandel mit Eßwaren, die dann im Detail in den Markthallen verkauft werden. Frau Madou war früher eine Seefischhändlerin gewesen, hatte sich dann vor zehn Jahren auf »getrocknete Früchte« geworfen, infolge eines Verhältnisses mit dem früheren Besitzer ihres Geschäfts, und war lange Zeit die Zielscheibe des Klatsches in den Markthallen; sie besaß eine männliche, herausfordernde Schönheit, die jetzt aber in übermäßigem Fett versunken war. Sie bewohnte das Erdgeschoß eines gelben, verfallenen Hauses, dessen sämtliche Stockwerke nur noch durch Eisenkreuze zusammengehalten wurden. Ihrem Verflossenen war es gelungen, sich die Konkurrenz von Halse zu halten und sich für seinen Handel ein Monopol zu schaffen; trotz ihrer etwas mangelhaften Erziehung vermochte seine Erbin doch, ihm an Geschäftsgewandtheit gleich zu kommen; sie ging in seinen Lagerräumen, die aus Remisen, Ställen und früheren Ateliers bestanden, aus und ein und führte einen erfolgreichen Kampf mit den Insekten. Sie hatte weder Kontor noch Kasse, noch Geschäftsbücher, denn sie konnte nicht lesen und schreiben; einen Brief beantwortete sie mit Faustschlägen, weil sie ihn für eine Beleidigung hielt. Im übrigen war sie eine gute Seele, von roter Gesichtsfarbe, mit einem Schal über der Haube; mit ihrer Trompetenstimme hatte sie sich die Achtung bei den Fuhrleuten verschafft, die ihr ihre Waren brachten und mit denen sie Zwistigkeiten mit einer Flasche weißen Krätzers erledigte. Mit den Landwirten, die ihr ihre Früchte sandten, konnte es keine Differenzen geben; die Lieferung erfolgte gegen Barzahlung und die alte Madou suchte sie im Sommer persönlich auf. Birotteau traf diese wilde Händlerin inmitten von Säcken voll Haselnüssen, Kastanien und Wallnüssen an.

»Guten Tag, liebe Frau«, sagte Birotteau etwas ungeniert.

»Deine liebe?« sagte sie. »He, mein Junge, haben wir uns schon mal nähergestanden? Haben wir vielleicht zusammen die Schweine gehütet?«

»Ich bin Parfümhändler und außerdem städtischer Beigeordneter des zweiten Pariser Bezirks; als Beamter und als Kunde darf ich wohl verlangen, daß Sie in einem andern Ton mit mir reden.«

»Ich heirate, wann es mir paßt«, erwiderte das Mannweib. »Ich habe mit dem Rathaus nischt zu schaffen und von den Beigeordneten nischt zu bitten. Meine Kundschaft hab ich gerne, aber ich rede mit ihr auf meine Art. Und wenn sie nich zufrieden ist, dann kann sie sich anderswo beschwindeln lassen.«

»Das kommt bei einem Monopol heraus!« sagte Birotteau leise.

»Popole? Der is mein Patchen, der wird was ausgefressen haben; kommen Sie etwa seinetwegen, geehrter Herr Beamter?« sagte sie, indem sich ihre Stimme mäßigte.

»Nein; ich hatte schon die Ehre, Ihnen mitzuteilen, daß ich als Kunde komme.«

»Schön! Und wie heißt du, mein Junge? Du bist noch nie bei mir gewesen.«

»Bei solchem Benehmen müßten Sie eigentlich Ihre Nüsse billig abgeben«, sagte Birotteau und nannte ihr seinen Namen und seine Adresse.

»Ach, Sie sind der berühmte Birotteau mit der schönen Frau. Und wieviel wollen Sie denn von diesen zuckersüßen Nüssen haben, mein Geliebtester?«

»Sechstausend Pfund.«

»Das ist alles, was ich habe«, sagte die Händlerin mit einer Stimme wie eine heisere Flöte. »Sie müssen mächtig hinterher sein, die Mädels zu verheiraten und zu parfümieren. Gott segne Sie, Sie müssen viel zu tun haben. Entschuldigen Sie schon. Sie werden ein anständiger Kunde und eingeschrieben werden ins Herz von der Frau, die ich am liebsten in der Welt habe ...«

»Welcher denn? ...«

»Nu, der lieben Frau Madou.«

»Und was sollen die Nüsse kosten?«

»Für Sie, mein Lieber, fünfundzwanzig Franken den Zentner.«

»Fünfundzwanzig Franken?« sagte Birotteau, »das macht ja fünfzehnhundert Franken! Und ich werde vielleicht Tausende von Zentnern jährlich brauchen.«

»Aber sehen Sie sich doch bloß die schönen Früchte an, die sind barfuß gepflückt!« sagte sie und versenkte ihren roten Arm in einen Sack Haselnüsse. »Und keine tauben drunter, lieber Herr. Bedenken Sie doch, daß die Händler ihre Bettelware für vierundzwanzig Sous das Pfund verkaufen, und dabei tun sie auf vier Pfund mehr als ein Pfund taube drunter. Soll ich vielleicht Ihnen zuliebe bei meiner Ware zusetzen? Sie sind ja sehr nett, aber so schön gefallen Sie mir doch noch nich! Wenn Sie aber so viel brauchen, will ich auf zwanzig Franken runtergehn, denn einen Beigeordneten kann ich doch nich wieder wegschicken, das könnte ja den jungen Paaren Unglück bringen! Fühlen Sie bloß mal, wie schön die Ware is und wie schwer! Noch nicht fünfzig gehn aufs Pfund! Und alles voll. Kein Wurm drin!«

»Also dann schicken Sie mir sechstausend für zweitausend Franken, zahlbar in drei Monaten, Rue Faubourg-du-Temple, nach meiner Fabrik, und zwar morgens ganz früh.«

»Man wird sich beeilen, wie ein frisch verheiratetes Weibchen. Also adieu, Herr Bürgermeister, und sein Sie mir nich böse. Aber wenn es Ihnen nischt ausmacht,« sagte sie, als sie Birotteau in den Hof begleitete, »wärs mir lieber, wenn Sie in sechs Wochen zahlen wollten; ich hab Ihnen so'nen billigen Preis gemacht, ich kann doch nich noch die Zinsen einbüßen! Und der alte Gigonnet, mit seinem liebevollen Herzen, der zieht uns die Seele aus'm Leibe, wie ne Spinne ne Fliege aussaugt.«

»Also schön, in anderthalb Monaten. Aber wir wiegen genau nach, hohle kann ich nicht gebrauchen. Sonst wird nichts aus dem Geschäft.«

»Ach, der Hund, der versteht sich drauf«, sagte Frau Madou. »Dem kann man nischt vormachen. Das hat ihm sicher diese Bande aus der Rue des Lombards verraten! Diese Großkohze, die verständigen sich immer unter einander, damit sie so'n armes Lamm verschlingen können.«

Das arme Lamm war fünf Fuß lang und drei Fuß breit und sah aus wie ein in gestreifte Baumwolle gekleideter Grenzstein, ohne jeden Tailleneinschnitt.

Inzwischen ging der Parfümhändler in Gedanken versunken die Rue Saint-Honoré entlang, machte Pläne für den Kampf gegen das Makassaröl, dachte über die Etiketten und die Form der Flaschen nach und überlegte, wie die Pfropfen befestigt werden und welche Farbe die Anzeigen haben sollten. Und da sagt man noch, daß dem Handel die Poesie mangele! Newton hat sich über seinen berühmten binomischen Lehrsatz den Kopf nicht mehr zerbrochen als Birotteau über seine Comagen-Essenz, denn das Öl war inzwischen zur Essenz geworden, er kam von einer Benennung auf die andere, ohne ihre eigentliche Bedeutung zu kennen. Alle möglichen Kombinationen drängten sich in seinem Kopfe, und dieses Arbeiten ins Leere hielt er für eine vollwichtige Betätigung seiner Begabung. Er war so tief in Gedanken, daß er an der Rue des Bourdonnais vorbeiging und wieder umkehren mußte, als er sich an seinen Onkel erinnerte.

Claude-Joseph Pillerault, ein ehemaliger Eisenwarenhändler mit der Firma »Zur goldenen Glocke«, besaß eine jener Physiognomien, die in Ihrer Eigenartigkeit schön sind; alles war bei ihm im Einklang, Äußeres und Inneres, Verstand und Herz, Sprache und Gedanke, Reden und Handeln. Als einziger Verwandter der Frau Birotteau konzentrierte sich seine ganze Liebe auf sie und Cäsarine, nachdem er im Verlaufe seiner Geschäftstätigkeit seine Frau und seinen Sohn und dann noch ein Adoptivkind, den Sohn seiner Köchin, verloren hatte. Diese bitteren Verluste hatten den braven Mann zu einem christlichen Stoizismus geführt, einer edlen Denkungsart, die sein Leben verschönerte und seine letzten Jahre mit einem zugleich warmen und kalten Schimmer übergoß, wie ein winterlicher Sonnenuntergang. Sein hageres, hohles Antlitz von ernstem Ausdruck, auf dem rote und dunkle Töne harmonisch vereinigt waren, hatte eine frappante Ähnlichkeit mit dem des Gottes der Zeit, wie ihn die Maler darstellen, aber ins Gewöhnliche übertragen; denn die täglichen Gewohnheiten des Kaufmanns hatten bei ihm dessen monumentalen, abweisenden Charakter, den die Maler, die Bildhauer und die Bronzegießer bei der Anfertigung der Uhren zu übertreiben pflegen, gemildert. Von mittlerer Größe, war Pillerault eher untersetzt als dick, von Natur für die Arbeit und langes Leben bestimmt; seine Schulterbreite verriet einen kräftigen Knochenbau, sein Temperament war kühl, Erregungen sah man ihm nicht an; aber deshalb war er doch nicht unempfindlich. Wie sein bedächtiges Wesen und sein ruhiges Gesicht zeigten, gab er seinem Gefühl nicht nach außen hin Ausdruck; er war unerschütterlich und frei von jeder Phrase und Emphase. Seine grünen, schwarz punktierten Augen fielen durch ihre unveränderliche Leuchtkraft auf. Seine von geradlinigen Runzeln durchfurchte und vom Alter gelb gewordene Stirn war klein, schmal und hart, und sein kurzes, pelzartiges Haar silbergrau. Der feingeschnittene Mund verriet kluge Vorsicht, aber keine Habsucht. Sein lebhafter Blick zeugte von regelmäßiger Lebensweise. Ehrenhaftigkeit, Pflichtgefühl und echte Bescheidenheit ließen sein Gesicht im Glanze der Gesundheit leuchten. Sechzig Jahre lang hatte er das harte, nüchterne Leben eines unermüdlichen Arbeiters geführt. Es glich dem Cäsars, abgesehen von dessen Geschäftsglück. Bis zu seinem dreißigsten Jahre Angestellter, hatte er sein ganzes Vermögen noch in seinem Geschäfte stecken, als Cäsar schon seine Ersparnisse in Renten anlegen konnte; und schließlich hatte ihn das Härteste betroffen, daß seine Hacken und Eisenwaren requiriert wurden. Sein verständiger und zurückhaltender Charakter, seine Vorsicht und seine rechnende Überlegung bestimmten sein geschäftliches Gebaren. Seine meisten Geschäfte wurden mündlich abgeschlossen und er hatte dabei selten Differenzen gehabt. Wie alle nachdenklichen Leute war er ein scharfer Beobachter und studierte die Menschen, indem er sie reden ließ; dann lehnte er es meist ab, sich, wie seine Nachbarn, an scheinbar vorteilhaften Geschäften zu beteiligen; wenn es denen nachher leid tat, sagten sie, daß Pillerault eine feine Witterung für Betrüger habe. Er hielt sich lieber an den kleinen, aber sicheren Gewinn, als daß er große Beträge bei waghalsigen Geschäften aufs Spiel gesetzt hätte. Er handelte mit Kaminplatten, Rosten, schweren Feuerböcken, kupfernen und eisernen Kesseln, Hacken und landwirtschaftlichen Geräten. Diese wenig einträgliche Ware erforderte eine sehr anstrengende mechanische Arbeit. Der Gewinn stand in keinem Verhältnis zu der Anstrengung, es war nur wenig Nutzen bei diesem schweren Material, mit dem man so mühsam hantieren mußte, und das sich so schwer unterbringen ließ. Wieviel Kisten hatte er zunageln, wieviel ein- und auspacken, wieviel Wagensendungen abnehmen müssen! Kein Vermögen war so anständig, so rechtmäßig, so ehrenhaft erworben worden wie das seinige. Niemals hatte er zu hohe Preise gefordert, niemals sich zu Geschäften gedrängt. Zuletzt sah man ihn vor seiner Ladentür, wie er seine Pfeife rauchte, die Vorübergehenden beobachtete und der Arbeit seiner Kommis zusah. Als er sich im Jahre 1814 zurückzog, bestand sein Vermögen erstens aus sechsundsechzigtausend Franken, die ins Staatsschuldbuch eingetragen waren und ihm fünftausend und einige hundert Franken Rente brachten; dann aus vierzigtausend Franken, die, ohne Zinsen zu bringen, in fünf Jahren zahlbar waren, dem Preise für sein Geschäft, das er an einen seiner Kommis verkauft hatte. Dreißig Jahre hindurch hatte er bei einem Jahresumsatze von hunderttausend Franken sieben Prozent daran verdient und die Hälfte des Gewinns für seinen Lebensunterhalt verbraucht. So war sein Vermögensstand. Seine Nachbarn, die ihn um dieses mäßige Vermögen nicht sehr beneideten, rühmten seine Einsicht, ohne Verständnis dafür zu haben. An der Ecke der Rue de la Monnaie und der Rue Saint-Honoré befindet sich das Café David, wo mehrere alte Kaufleute ebenso wie Pillerault abends ihren Kaffee tranken. Hier war bisweilen die Adoption des Sohnes seiner Köchin der Gegenstand mancher Neckereien gewesen, aber nur solcher, wie man sie sich gegen eine geachtete Persönlichkeit erlaubt, denn der Eisenwarenhändler genoß eine respektvolle Achtung, ohne eine solche jemals erstrebt zu haben, da ihm seine Selbstachtung genügte. Als Pillerault daher jenen jungen Menschen verlor, gaben ihm mehr als zweihundert Personen das Geleite bis auf den Kirchhof. In dieser Zeit zeigte er sich heroisch. Sein beherrschter Schmerz, wie er für alle starken Männer, die ihn nicht zur Schau tragen, charakteristisch ist, vermehrte noch die Sympathie des Viertels für diesen ›braven Mann‹, wie Pillerault mit besonderer Betonung dieses Wortes, die seine Bedeutung unterstrich und erhöhte, genannt wurde. Claude Pilleraults zur Lebensgewohnheit gewordene Mäßigkeit hielt ihn von den üblichen Vergnügungen eines untätigen Lebens fern, als er nach dem Aufgeben seines Geschäfts in den Ruhestand getreten war, der so viele Pariser Bourgeois erschlaffen läßt; er setzte seine gewohnte Lebensweise fort und hielt auch im Alter an seinen politischen Überzeugungen fest, die, wie wir sagen müssen, diejenigen der äußersten Linken waren. Pillerault gehörte jener Arbeiterpartei an, die sich infolge der Revolution an die Bourgeoisie angeschlossen hat. Sein einziger Charakterfehler war die Wichtigkeit, die er dieser Errungenschaft beilegte; er hielt an seinen Rechten fest, an der Freiheit, an den Früchten der Revolution; er hielt seinen Wohlstand und seine bürgerliche Sicherheit für bedroht von den Jesuiten, deren geheime Macht die Liberalen verkündeten, die sich durch die Anschauungen, die der »Constitutionnel« dem Bruder des Königs zuschrieb, für gefährdet hielten. Wie in seiner Lebensweise so war er auch in seinen Ansichten konsequent; aber seine politische Anschauung war nicht engherzig, er beschimpfte seine Gegner nicht, er fürchtete eine Höflingswirtschaft und glaubte an republikanische Tugend; er hielt Manuel für frei von jeder Übertreibung, den General Foy für einen großen Mann, Casimir Périer für nicht ehrgeizig, Lafayette für einen politischen Propheten und Courier für einen guten Kerl. So umgab er sich mit idealen Trugbildern. Dieser schöne alte Mann genoß das Familienleben, indem er bei den Ragons, seiner Nichte, dem Richter Popinot, Joseph Lebas und den Matifats verkehrte. Seine sämtlichen Bedürfnisse bestritt er mit fünfzehnhundert Franken. Sein übriges Einkommen verwendete er auf Wohltätigkeit und auf Geschenke für seine Großnichte; viermal im Jahre lud er seine Freunde zum Diner bei Roland, in der Rue du Hasard, und ins Theater ein. Er führte das Leben der alten Junggesellen, auf die die jungen Frauen Sichtwechsel ziehen, um ihre Wünsche zu erfüllen: eine Landpartie, einen Besuch der Oper, einen Ausflug in die Berge von Beaujon. Pillerault war glücklich, wenn er ein Vergnügen bereiten und die Befriedigung der andern genießen konnte. Als er sein Geschäft verkauft hatte, wollte er das Viertel, an das er gewöhnt war, nicht verlassen und hatte sich in der Rue des Bourdonnais eine kleine Wohnung von drei Zimmern im vierten Stock eines alten Hauses gemietet.

Genau so wie sich das Wesen Molineux' in seinem eigenartigen Mobiliar widerspiegelte, so war Pilleraults reine und einfache Lebensweise an der inneren Einrichtung seiner Behausung zu erkennen, die aus einem Vorzimmer, einem Salon und einem Schlafzimmer bestand. Bis auf die Größenverhältnisse hätte man sie die Zelle eines Karthäusermönchs nennen können. Das Vorzimmer mit rotem gebohntem Fußboden hatte nur ein Fenster mit Vorhängen aus Perkal mit rotem Besatz und Mahagonistühle, die mit rotem Leder bezogen und mit vergoldeten Nägeln beschlagen waren; auf der olivengrünen Tapete hingen »Der Eid der Amerikaner«, das Porträt Bonapartes als Erster Konsul und die »Schlacht bei Austerlitz«. Der sicher vom Tapezierer arrangierte Salon hatte gelbe Möbel mit Rosetten, einen Teppich, eine unvergoldete bronzene Kamingarnitur, einen gemalten Kaminschirm, eine Konsole mit einer glasüberdeckten Blumenvase und einen runden Tisch mit einer Decke, auf dem ein Likörkasten stand. Die Neuheit dieses Zimmers zeigte zur Genüge, daß der alte Eisenwarenhändler, der selten Besuch hatte, den gesellschaftlichen Gebräuchen ein Opfer gebracht hatte. In seinem Schlafzimmer, das so einfach ausgestattet war wie das eines Geistlichen oder eines alten Soldaten, die das Leben am richtigsten zu schätzen wissen, überraschte ein Kruzifix mit einem Weihwasserbecken, das in seinem Alkoven aufgestellt war. Dieses Bekenntnis zu seinem Glauben war wahrhaft rührend bei einem republikanischen Stoiker. Eine alte Frau besorgte ihm die Wirtschaft, aber seine Achtung vor weiblichen Wesen war so groß, daß er sich nicht die Schuhe von ihr putzen ließ, die im Abonnement von einem Putzer gereinigt wurden. Seine Kleidung war einfach und immer die gleiche. Er trug ständig einen Überrock und ein Beinkleid von blauem Tuch, eine bunte baumwollene Weste, eine weiße Krawatte und sehr hoch hinaufgehende Schuhe; an Feiertagen legte er einen Frack mit Metallknöpfen an. Sein Aufstehen, sein Frühstück, seine Ausgänge, sein Mittagessen, seine Abendbesuche und sein Nachhausekommen waren auf das genaueste geregelt, denn nur die Regelmäßigkeit der Lebensgewohnheiten verbürgt Gesundheit und langes Leben. Zwischen Cäsar, den Ragons, dem Abbé Loraux und ihm wurde nie über Politik gesprochen, denn die Mitglieder dieser Gesellschaft kannten einander zu genau, als daß sie unter sich Proselyten zu machen versucht hätten. Wie sein Neffe und die Ragons hatte er großes Vertrauen zu Roguin. Ein Pariser Notar war für ihn immer ein verehrungswürdiges Wesen, die lebendige Personifikation der Ehrenhaftigkeit. Bezüglich des Terraingeschäftes hatte Pillerault eine Nachprüfung angestellt, die die Sicherheit, mit der Cäsar die Bedenken seiner Frau bekämpft hatte, rechtfertigte.

Der Parfümhändler stieg die achtundsiebzig Stufen, die zu der kleinen braunen Tür der Wohnung seines Onkels führten, hinauf und dachte sich, daß der alte Herr noch recht rüstig sein müsse, wenn er das täglich machte, ohne darüber zu klagen. Er sah seinen Rock und sein Beinkleid draußen auf dem Kleiderriegel hängen; Frau Vaillant bürstete und reinigte sie, während der alte Philosoph in seinem Morgenrock aus grauem Flanell am Kaminfeuer frühstückte und im »Constitutionnel« oder im »Journal du Commerce« die Parlamentsverhandlungen las.

»Lieber Onkel,« sagte Cäsar, »das Geschäft ist abgeschlossen, die Verträge werden schon aufgesetzt. Trotzdem können Sie, wenn Sie irgendwelche Besorgnisse oder Bedenken haben, immer noch zurücktreten.«

»Warum sollte ich zurücktreten? Das Geschäft ist gut, wenn die Realisation auch lange dauern wird, wie das übrigens bei allen sicheren Geschäften der Fall ist. Meine fünfzigtausend Franken liegen auf der Bank bereit, ich habe gestern das Restkaufgeld für mein Geschäft in Höhe von fünftausend Franken erhalten. Die Ragons legen ihr ganzes Vermögen hierbei an.«

»Schön. Aber wovon leben sie?«

»Sie werden zu leben haben, beruhige dich.«

»Ich verstehe Sie, lieber Onkel«, sagte Birotteau tief bewegt und drückte dem ernsten Alten die Hand.

»Und wie wird die Sache verteilt?« fragte Pillerault ablenkend.

»Ich nehme drei Achtel, Sie und Ragon jeder ein Achtel; ich kann Ihnen den Betrag vorschießen, bis der notarielle Vertrag abgeschlossen ist.«

»Schön, mein Junge! Bist du übrigens so reich, daß du da dreihunderttausend Franken hineinstecken kannst? Ich glaube, daß du dich hierbei stark außerhalb deines Geschäftes engagierst; wird das nicht darunter leiden? Aber das ist schließlich deine Sache. Solltest du in Verlegenheit kommen – die Renten stehen jetzt auf achtzig, ich könnte zweitausend Franken von meinen Konsols verkaufen. Aber denke daran, mein Junge: wenn du dich an mich wendest, so greifst du das Vermögen deiner Tochter an.«

»Wie Sie von so edlen Dingen reden, lieber Onkel, als ob es die einfachsten Sachen wären! Sie greifen mir ans Herz.«

»Der General Foy hat mir eben noch ganz anders das Herz bewegt! Also geh und schließe ab; die Terrains können uns nicht wegfliegen und werden uns zur Hälfte gehören; und wenn man auch sechs Jahre abwarten muß, wir werden immer einigen Ertrag haben, es sind da Lagerplätze, die man vermieten kann; es ist also kein Verlust zu befürchten, es sei denn, was ja aber eine Unmöglichkeit ist, daß Roguin mit unserm Gelde davongeht ...«

»Trotzdem hat meine Frau heute Nacht zu mir gesagt, daß sie das befürchte.«

»Roguin sollte mit unserm Gelde davongehen?« sagte Pillerault lachend, »und warum das?«

»Weil er den üblen Nasengeruch hat, sagt sie, und wie alle Männer, von denen die Frauen nichts wissen wollen, wild ist hinter ...«

Pillerault hatte nur ein ungläubiges Lächeln, riß von einem Block einen kleinen Bogen ab, schrieb die Summe auf und unterzeichnete.

»Hier ist ein Scheck auf die Bank über hunderttausend Franken für Ragon und mich. Die armen Leute haben diesem üblen Kerl, deinem du Tillet, ihre fünfzehn Worschiner Minenaktien verkauft, um den Betrag voll zu machen. Es preßt einem das Herz zusammen, wenn man brave Menschen in Not sieht. Und das sind so würdige, vornehme Menschen, die Blüte der alten Bourgeoisie! Ihr Bruder, der Richter Popinot, ahnt nichts davon. Sie halten das vor ihm geheim, um ihn nicht an seiner sonstigen Wohltätigkeit zu hindern. Und das sind Leute, die, wie ich, dreißig Jahre lang gearbeitet haben.«

»Gebe Gott, daß das Comagenöl einschlägt,« rief Birotteau aus, »ich würde in doppelter Beziehung glücklich darüber sein. Adieu, lieber Onkel, ich erwarte Sie am Sonntag zum Diner mit den Ragons, Roguin und Herrn Claparon, übermorgen wollen wir unterzeichnen, morgen ist ja Freitag und da mache ich keine Ge ...«

»Bist du wirklich so abergläubisch?«

»Lieber Onkel, ich werde mich niemals überzeugen lassen, daß der Tag, an dem Gottes Sohn von den Menschen hingerichtet wurde, ein glücklicher Tag sein könne. Wir können die Sache ganz gut auf den 21. Januar verschieben.«

»Also auf Sonntag«, sagte Pillerault abbrechend.

»Abgesehen von seinen politischen Anschauungen,« sagte Birotteau zu sich, während er die Treppe hinabging, »gibt es, glaube ich, nicht seinesgleichen auf Erden. Was geht ihn eigentlich die Politik an? Er befände sich doch so wohl, wenn er gar nicht an so was dächte. Seine Verranntheit beweist, daß es eben doch keinen ganz vollkommenen Menschen gibt.«

»Schon drei Uhr«, sagte Cäsar, als er nach Hause kam.

»Sollen wir denn diese Wechsel nehmen, Herr Birotteau?« fragte Cölestin, und zeigte auf das Paket des Schirmhändlers.

»Ja, zu sechs Prozent, ohne Kommissionsgebühren. Liebe Frau, lege meine Sachen zurecht, ich will zu Herrn Vauquelin, du weißt weshalb. Vor allem eine weiße Krawatte.«

Birotteau gab seinen Kommis einige Befehle; da er Popinot nicht sah, nahm er an, daß sein künftiger Sozius sich ankleide, und ging selber schnell in sein Schlafzimmer, wo er den Stich der Dresdener heiligen Jungfrau vorfand, der, seiner Anordnung entsprechend, prachtvoll gerahmt war.

»Ei, das ist nett«, sagte er zu seiner Tochter.

»Aber Papa, sag' doch lieber, daß es schön ist, sonst mokiert man sich ja über dich.«

»Nun seh einer dieses Mädel an, das seinen Papa ausschilt ... Na, nach meinem Geschmack ist Hero und Leander ebenso schön. Die heilige Jungfrau, das ist ein religiöses Sujet, das gehört in eine Kapelle; aber Hero und Leander, die werde ich mir kaufen, bei den Flaschen für das Öl bin ich da auf Ideen gekommen ...«

»Aber Papa, ich verstehe kein Wort.«

»Virginie, einen Wagen«, rief Cäsar mit schallender Stimme, während er sich rasierte und der ängstliche Popinot, Cäsarines wegen den Fuß noch mehr schleppend, erschien.

Der Liebende hatte noch gar nicht bemerkt, daß sein körperliches Gebrechen für seine Geliebte gar nicht vorhanden war. Ein herrlicher Liebesbeweis, den allein diejenigen, die unglücklicherweise mit einem Körperfehler behaftet sind, zu würdigen wissen.

»Herr Birotteau,« sagte er, »die Presse kann morgen in Tätigkeit gesetzt werden.«

»Was ist dir denn, Popinot«, fragte Cäsar, der Anselm erröten sah.

»Ach, lieber Herr, ich bin so glücklich, ich habe einen Laden mit einem Hinterzimmer, einer Küche nebst einigen Zimmern darüber und Magazinräumen zum Preise von zwölfhundert Franken in der Rue des Cinq-Diamants gefunden.«

»Du mußt sehen, daß du einen Mietvertrag auf achtzehn Jahre durchsetzt«, sagte Birotteau. »Aber jetzt müssen wir zu Herrn Vauquelin fahren, wir werden unterwegs darüber reden.«

Cäsar und Popinot stiegen vor den Augen der Kommis in den Wagen, die über die festliche Kleidung und den Extrawagen erstaunt waren, da sie keine Ahnung von den großen Dingen hatten, die der Beherrscher der Rosenkönigin vorhatte.

»Nun werden wir die Wahrheit über die Haselnüsse erfahren«, sagte der Parfümhändler zu sich.

»Über die Haselnüsse?« sagte Popinot.

»Du kennst mein Geheimnis, Popinot,« sagte Birotteau, »ich habe das Wort ›Haselnuß‹ fallen lassen, darin ist alles enthalten. Das Nußöl ist das einzige, das eine Wirkung auf das Haar ausübt, daran hat noch kein Parfümeriehaus gedacht. Beim Anblick des Stiches von Hero und Leander habe ich mir gesagt: Wenn die Alten soviel Öl für ihr Haar verbrauchten, so mußten sie irgendeinen Grund dafür haben, denn die Alten bleiben die Alten, trotz aller modernen Prätentionen, darin stimme ich Boileaus Ansicht über die Alten bei. Hiervon bin ich ausgegangen und auf das Nußöl gekommen, dank dem kleinen Bianchon, dem Studenten der Medizin, deinem Verwandten; der hat mir erzählt, daß seine Schulkameraden Nußöl gebrauchten, um ihren Bart schneller wachsen zu lassen. Es fehlt uns nur noch die Bestätigung des berühmten Herrn Vauquelin. Wenn er uns die Sache klar gemacht hat, werden wir auch das Publikum nicht betrügen. Ich war eben in der Markthalle bei einer Nußhändlerin, um erst mal das Grundmaterial zu haben; und jetzt werde ich gleich vor einem der größten Gelehrten Frankreichs stehen und von ihm erfahren, wie wir die Quintessenz daraus ziehen. Die Sprichwörter sind nicht so töricht, die Gegensätze berühren sich wirklich. Siehst du, mein Junge, der Handel ist das Bindeglied zwischen den vegetabilischen Erzeugnissen und der Wissenschaft. Angelika Madou sammelt die Früchte, Herr Vauquelin zeigt, wie man den Extrakt daraus macht, und wir verkaufen dann eine Essenz. Die Nüsse kosten fünf Sous das Pfund, Herr Vauquelin wird ihren Wert verhundertfachen und wir leisten vielleicht der Menschheit einen Dienst, denn da die Eitelkeit den Menschen große Qual bereitetest ein gutes Kosmetikum eine Wohltat.«

Die andächtige Bewunderung, mit der Popinot dem Vater Cäsarines zuhörte, stachelte Birotteaus Beredsamkeit noch mehr an, der sich in den wildesten Phrasen, die ein Bourgeois erdenken kann, erging.

»Sei recht ehrerbietig, Anselm,« sagte er, als sie in die Straße einbogen, in der Vauquelin wohnte, »wir werden gleich in das Heiligtum der Wissenschaft eintreten. Stelle das Bild so, daß man es sieht, aber nicht zu auffällig, auf einen Stuhl im Eßzimmer. Wenn ich nur nicht bei dem, was ich zu sagen habe, den Faden verliere«, rief Birotteau naiv aus. »Dieser Mann, Popinot, wirkt auf mich wie ein Chemikale, der Ton seiner Stimme verursacht mir eine innere Hitze und bewirkt sogar eine leichte Kolik bei mir. Er ist mein Wohltäter, und in wenigen Augenblicken wird er auch der deinige sein, Anselm.«

Diese Worte ließen Popinot erschauern, der wie auf Eiern ging und mit unruhiger Miene die Mauern anstarrte. Herr Vauquelin war in seinem Arbeitszimmer, als man Birotteau anmeldete. Der Akademiker, der den Parfümhändler als Beigeordneten und sehr in Gunst stehenden Mann kannte, nahm den Besuch an.

»Sie haben mich also doch nicht vergessen, obwohl Sie ein großer Mann geworden sind?« sagte der Gelehrte, »aber vom Chemiker zum Parfümfabrikanten ist ja nur ein Schritt.«

»Ach, verehrter Herr, zwischen einem Genie wie Sie und einem simplen Mann wie ich liegt ein unendlicher Zwischenraum. Was Sie mein Großsein nennen, das habe ich ja Ihnen zu verdanken, und das werde ich weder in dieser noch in jener Welt vergessen.«

»Oh, in jener sind wir ja, wie es heißt, alle gleich, die Könige und die Schuhflicker.«

»Das heißt, wenn die Könige und die Schuhflicker fromme Menschen gewesen sind«, sagte Birotteau.

»Ist das Ihr Sohn?« sagte Vauquelin und betrachtete den kleinen Popinot, der verblüfft war, daß er in dem Arbeitszimmer, wo er Ungeheuerlichkeiten, riesige Maschinen, flüchtige Metalle, belebte Stoffe, zu finden geglaubt hatte, gar nichts Ungewöhnliches sah.

»Nein, Herr Vauquelin, aber ein junger Mensch, den ich lieb habe und der sich an Ihre Güte, die Ihrem Genie gleichkommt, wendet; und ist die nicht unbegrenzt?« sagte er mit schlauer Miene. »Wir kommen, um ein zweites Mal Ihren Rat zu erbitten, nach einem Zwischenraum von sechzehn Jahren, und zwar in bezug auf einen wichtigen Gegenstand, über den ich so unwissend bin wie ein Parfümhändler.«

»Und welcher ist das?«

»Ich weiß, daß die Haaruntersuchungen Ihre Nächte in Anspruch nehmen und daß Sie mit der Analyse der Haare beschäftigt sind; aber während Sie sich damit um Ihres Ruhmes willen befassen, befasse ich mich damit des Geschäfts wegen.«

»Also, mein verehrter Herr Birotteau, was wünschen Sie von mir? Eine Analyse des Haars?« Er griff nach einem kleinen Stück Papier. »Ich werde in der Akademie der Wissenschaften über diesen Gegenstand einen Vortrag halten. Das Haar besteht aus einer ziemlich großen Quantität Schleim, einem kleinen Quantum weißen Öls, einer großen Menge schwarzgrünen Öls, Eisen, einigen Spuren Mangansäure, phosphorsaurem Kalk, einem ganz kleinen Quantum kohlensauren Kalkes, Kieselerde und viel Schwefel. Die verschiedenen Verhältnisse, in denen diese Stoffe zueinander stehen, bedingen die Farbe der Haare. So enthalten die roten viel mehr schwarzgrünes Öl als die andern.« Cäsar und Popinot machten so große Augen, daß sie zum Lachen reizten.

»Neun Bestandteile«, rief Birotteau aus. »Wie? In einem Haare stecken Metalle und Öle? Wenn Sie, ein Mann, den ich so hoch verehre, mir das nicht sagten, würde ich es nicht glauben. Das ist ja außergewöhnlich! Gott ist groß, Herr Vauquelin.«

»Das Haar ist das Produkt eines balgartigen Organs,« fuhr der große Chemiker fort, »eine Art an beiden Enden offener Tasche; an dem einen Ende hängt sie mit den Nerven und den Gefäßen zusammen, aus dem andern sprießt das Haar hervor. Nach der Ansicht einiger meiner gelehrten Kollegen, unter ihnen Herr von Blainville, ist das Haar ein von dieser Tasche oder Gruft abgestoßener toter Teil, den eine breiige Materie ausfüllt.«

»So, wie wenn Schweiß in einem Stock wäre«, rief Popinot aus. Der Parfümhändler gab ihm einen leichten Tritt auf die Hacke.

Vauquelin mußte über Popinots Vergleich lächeln. »Er ist nicht unbegabt, nicht wahr?« sagte Cäsar und blickte Popinot an. »Aber verehrter Herr, wenn das Haar ein totgebornes Ding ist, dann kann man es doch nicht wieder lebendig machen und dann sind wir verloren! Mein Prospekt ist dann Unsinn; Sie ahnen nicht, wie merkwürdig das Publikum ist, man kann nicht kommen und ihm sagen ...« »Daß es Mist auf dem Kopfe hat«, sagte Popinot, der Vauquelin noch einmal zum Lachen bringen wollte.

»Luftige Katakomben«, antwortete ihm der Chemiker, der auf den Scherz einging.

»Und die Nüsse, die ich schon gekauft habe!« klagte Birotteau, der an seinen geschäftlichen Verlust dachte. »Aber weshalb verkauft man denn ...« »Beruhigen Sie sich,« sagte Vauquelin lächelnd, »ich sehe, es handelt sich hier um irgendein geheimes Rezept, das Ausfallen und Weißwerden der Haare zu verhindern. Ich will Ihnen sagen, was ich darüber nach allen meinen Untersuchungen denke.«

Popinot spitzte die Ohren wie ein aufgescheuchter Hase.

»Die Entfärbung dieser toten oder lebenden Substanz wird, nach meiner Meinung, durch die Unterbrechung der Absonderung der farbegebenden Materien hervorgerufen; damit erklärt sich auch, weshalb in kalten Klimaten das Haar der Tiere mit dichtem Pelz im Winter abblaßt und weiß wird.«

»Hör zu, Popinot!«

»Es ist klar,« fuhr Vauquelin fort, »daß die Störungen beim Haarwuchs von plötzlichen Veränderungen der umgebenden Temperatur herrühren« ...

»Der umgebenden! Behalte das, Popinot«, rief Cäsar.

»Ja,« sagte Vauquelin, »von der abwechselnden Kälte und Wärme oder von inneren Vorgängen, die die gleiche Wirkung haben. So verzehren, vernichten oder verteilen in andrer Weise die Migräne und Kopfleiden jene erzeugenden Flüssigkeiten. Die inneren Vorgänge gehen die Ärzte an. Aber für die äußeren kommen Ihre Kosmetika in Betracht.«

»Ach, verehrter Herr,« sagte Birotteau, »Sie schenken mir das Leben wieder. Ich wollte das Nußöl verkaufen, weil ich daran dachte, daß die Alten Öl für ihr Haar verwendeten, und die Alten bleiben die Alten, darin stimme ich Boileau bei. Warum salbten sich die Athleten ...«

»Das Olivenöl ist ebenso gut wie das Nußöl«, sagte Vauquelin, der nicht auf Birotteau achtete. »Jedes Öl ist geeignet, um die Haarzwiebel vor Einwirkungen zu behüten, die den Substanzen, die sie in Tätigkeit – wenn es sich um einen chemischen Begriff handelte, würden wir sagen ›gelöst‹ – erhält, schädlich sind. Vielleicht haben Sie übrigens recht: das Nußöl, wie mir Dupuytren gesagt hat, enthält ein Stimulans. Ich werde festzustellen versuchen, welche Unterschiede zwischen dem Bucheckern-, dem Rüb-, dem Oliven-, dem Nußöl und so weiter bestehen.«

»Also habe ich mich doch nicht geirrt,« sagte Birotteau triumphierend, »da ich mich mit einem großen Mann begegne. Das Macassar ist geliefert! Das Macassar, Herr Vauquelin, ist ein Kosmetikum, das als den Haarwuchs beförderndes Mittel ausgegeben, das heißt verkauft wird, und zwar teuer.«

»Mein lieber Herr Birotteau,« sagte Vauquelin, »es sind nicht zwei Unzen wirklichen Macassaröls nach Europa gelangt. Das Macassaröl hat nicht den geringsten Einfluß auf das Haar, aber die Malaien bezahlen sein Gewicht in Gold, weil es das Haar erhält, und wissen nicht, daß Lebertran ganz genau so gut ist. Keine chemische oder göttliche Macht ...«

»Oh, göttliche ... sagen Sie das nicht, Herr Vauquelin.«

»Aber, verehrter Herr, das oberste Gesetz, dem Gott folgen muß, ist, mit sich selbst in Übereinstimmung zu sein; ohne Einheit gibt es keine Macht ...«

»Ja, wenn Sie das so meinen ...«

»Keine Macht also kann bewirken, daß Kahlköpfen die Haare wieder wachsen, ebenso wie man niemals ohne Gefahr rotes oder weißes Haar färben kann; wenn Sie aber den Gebrauch des Öls empfehlen, so erregen Sie keinen Irrtum und sagen nicht die Unwahrheit, und ich glaube, daß diejenigen, die es anwenden, sich das Haar erhalten können.«

»Meinen Sie, daß die Königliche Akademie der Wissenschaften vielleicht bereit wäre, eine Anerkennung ...«

»Oh, es handelt sich hier doch nicht im geringsten um eine neue Entdeckung«, sagte Vauquelin. »Übrigens haben Scharlatane den Namen der Akademie so oft mißbraucht, daß Ihnen das doch nicht viel nützen würde. Mein Gewissen würde sich auch dagegen sträuben, das Nußöl als ein Wunder anzuerkennen.«

»Und auf welche Art kann man es am besten ausziehen? Durch Kochen oder Pressen?« sagte Birotteau.

»Durch Pressen zwischen zwei heißen Platten erhalten Sie mehr Öl, aber beim Pressen zwischen zwei kalten Platten wird es von besserer Qualität sein. Und man muß es auf die Haut selbst bringen,« sagte Vauquelin in seiner Güte, »und nicht die Haare damit einreiben, sonst wirkt es nicht.«

»Behalte das genau, Popinot«, sagte Birotteau mit einem Entzücken, das sein Gesicht erglühen ließ. »Sie sehen hier, verehrter Herr, einen jungen Menschen, der diesen Tag zu den schönsten seines Lebens zählen wird. Er kannte Sie, er verehrte Sie, ohne Sie je gesehen zu haben. Ach, es ist bei uns so oft die Rede von Ihnen, Ihr Name, der so tief in unsre Herzen eingegraben ist, kommt uns so häufig auf die Lippen. Meine Frau, meine Tochter und ich, wir beten täglich für Sie, wie man es seinem Wohltäter schuldig ist.«

»Das ist zu viel für so wenig«, sagte Vauquelin, dem die wortreiche Erkenntlichkeit des Parfümhändlers peinlich war.

»Nicht doch!« sagte Birotteau, »Sie können uns doch nicht verbieten, Sie zu lieben, wenn Sie auch nichts von uns annehmen wollen. Sie sind wie die Sonne, Sie strömen Ihr Licht aus, und die, die davon erleuchtet werden, können Ihnen nichts dafür bieten.«

Der Gelehrte lächelte und erhob sich, der Parfümhändler und Popinot standen gleichfalls auf.

»Sieh dir dieses Arbeitszimmer genau an, Anselm. Sie gestatten, Herr Vauquelin? Ihre Zeit ist so kostbar, er wird nicht mehr hierher kommen.«

»Und wie sind Sie mit den Geschäften zufrieden?« sagte Vauquelin zu Birotteau, »schließlich sind wir ja beide Geschäftsleute ...«

»Ziemlich gut, Herr Vauquelin«, sagte Birotteau, während er sich nach dem Eßzimmer hin bewegte, wohin ihm Vauquelin folgte. »Aber um dieses Öl, das Comagen-Essenz heißen soll, zu lancieren, sind große Mittel erforderlich...«

»Essenz und Comagen sind zwei Worte, die nicht passen. Nennen Sie Ihr Kosmetikum doch Birotteau-Öl. Und wenn Sie sich nicht mit Ihrem Namen herausstellen wollen, so wählen Sie irgendeinen andern. Aber das ist ja die Dresdener heilige Jungfrau. Ei, Herr Birotteau, wollen Sie, daß wir uns in Feindschaft trennen?«

»Herr Vauquelin,« sagte der Parfümhändler und ergriff die Hand des Chemikers, »dieses seltene Stück hat einen Wert nur durch die Beharrlichkeit, mit der ich danach gesucht habe. Ich mußte ganz Deutschland danach durchforschen, um einen Avant la Lettre auf Chinapapier aufzutreiben; da ich wußte, daß Sie es sich wünschten, Ihre Tätigkeit ihnen aber nicht gestattete, es zu beschaffen, so bin ich als Ihr Geschäftsreisender aufgetreten. Also nehmen Sie es an, nicht als einen schlechten Stich, sondern als Gegenstand meiner Mühen, meiner sorgsamen Nachforschungen und Maßregeln, die Ihnen meine unbegrenzte Ergebenheit bezeugen sollen. Ich hätte gewollt, daß Sie sich irgend etwas gewünscht hätten, das ich aus einem Abgrund hätte heraufholen müssen, um damit zu Ihnen zu kommen und zu sagen: Hier ist es! Lehnen Sie es nicht ab. Es spricht so vieles dafür, daß man uns vergißt; erlauben Sie, daß wir alle, meine Frau, meine Tochter und mein künftiger Schwiegersohn uns hiermit Ihnen vor Augen stellen. Dann werden Sie, wenn Sie die heilige Jungfrau betrachten, sagen: es gibt noch gute Menschen, die an mich denken.«

»Ich nehme es an«, sagte Vauquelin.

Popinot und Birotteau trockneten sich die Augen, so gerührt waren sie durch den Ton der Güte, den der Akademiker seiner Antwort verlieh.

»Wollen Sie Ihrer Güte noch die Krone aufsetzen?« sagte der Parfümhändler. »Und womit?« fragte Vauquelin.

»Ich habe einige Freunde zu mir geladen ...« (er erhob sich von den Hacken, nahm aber trotzdem eine bescheidene Miene an), »ebensosehr um die Befreiung des Landes, als um meine Ernennung zum Ritter der Ehrenlegion zu feiern ...« »Ah«, sagte Vauquelin erstaunt.

»Vielleicht habe ich mich dieser allerhöchsten Auszeichnung würdig erwiesen als Richter am Handelsgericht und als Kämpfer für die Bourbonen auf den Stufen von Saint-Roch am 13. Vendémiaire, wo ich von Napoleon verwundet wurde. Meine Frau gibt Sonntag in drei Wochen einen Ball, kommen Sie doch auch hin. Erweisen Sie uns die Ehre, an diesem Tage mit uns zu dinieren. Für mich würde das sein, als wenn ich das Kreuz zweimal erhielte. Ich würde Ihnen vorher noch eine schriftliche Einladung zusenden.«

»Schön, ich werde kommen«, sagte Vauquelin.

»Mein Herz will mir vor Freude springen«, rief der Parfümhändler aus, als sie auf der Straße waren. »Er wird zu mir kommen. Ich fürchte, ich habe vergessen, was er über das Haar sagte, erinnerst du dich noch daran, Popinot?«

»Ja, Herr Birotteau, und in zwanzig Jahren werde ich mich noch daran erinnern.«

»Was für ein großer Mann! Was für ein Blick und was für ein durchdringendes Verständnis!« sagte Birotteau. »Eins, zwei, drei hat er unsre Gedanken erraten und uns die Wege gezeigt, um das Macassaröl zu vernichten. Ah, es gibt nichts, was die Haare wieder wachsen macht, also lügst du, Macassar! Popinot, wir haben ein Vermögen in der Hand. Morgen früh um sieben Uhr sind wir in der Fabrik, da kommen die Nüsse und dann machen wir Öl; er hat gut reden, daß jedes Öl gleich gut ist, wenn das Publikum das wüßte, dann wären wir verloren. Und wenn in unserm Öl nicht etwas Nußextrakt und Parfüm drin wäre, wie könnten wir vier Unzen davon für drei bis vier Franken verkaufen?«

»Sie bekommen den Orden, Herr Birotteau?« sagte Popinot. »Welche Ehre für ...«

»Für den Handelsstand, nicht wahr, mein Kind?«

Die triumphierende Miene Cäsar Birotteaus, der seines Erfolges sicher war, wurde von den Kommis bemerkt, die sich untereinander Zeichen machten, denn die Fahrt im Wagen, die festliche Kleidung des Kassierers und des Chefs hatten sie bereits die wildesten Romane kombinieren lassen. Und Cäsars und Anselms zufriedenes Aussehen, was durch diplomatische, zwischen ihnen gewechselte Blicke bekräftigt wurde, der hoffnungsvolle Blick, den Popinot zweimal auf Cäsarine warf, ließen irgendein schwerwiegendes Ereignis erwarten und bestärkten die Kommis in ihren Vermutungen. In diesem beschäftigten und gleichsam klösterlichen Leben nahm man an den kleinsten Vorfällen dasselbe Interesse, wie es der Gefangene seinem Gefängnis zuwendet. Die Haltung der Frau Konstanze, die den olympischen Blicken ihres Mannes mit zweifelnder Miene begegnete, ließ eine neue Überraschung erwarten, denn in normalen Zeiten hätte Frau Konstanze zufrieden sein müssen, weil alle Erfolge im Detailhandel sie froh stimmten. Und außergewöhnlicherweise hatte dieser Tag eine Einnahme von sechstausend Franken gebracht; es waren mehrere ältere Rechnungen bezahlt worden. Das Speisezimmer und die Küche, die ihr Licht von einem kleinen Hof her erhielt und vom Speisezimmer durch einen Korridor getrennt war, auf dem eine in einer Ecke des hinteren Ladens angebrachte Treppe mündete, lagen im Zwischengeschoß, wo sich früher Cäsars und Konstanzes Wohnung befand; das Speisezimmer, wo sie ihre Flitterwochen verlebt hatten, machte daher den Eindruck eines kleinen Salons. Während des Essens hütete Raquet, der zuverlässige Hausdiener, den Laden, wenn aber der Nachtisch aufgetragen wurde, gingen die Kommis wieder hinab und ließen Cäsar, seine Frau und seine Tochter ihre Mahlzeit allein am Kaminfeuer beenden. Diese Sitte stammte von den Ragons her, bei denen die alten Herkommen und Gebräuche, die im Handelsstande immer noch in Übung waren, jene riesige Distanz zwischen ihnen und den Kommis festhielten, wie sie früher zwischen Meister und Lehrling bestand. Cäsarine oder Konstanze bereitete dann dem Parfümhändler seine Tasse Kaffee, die er in einem Lehnstuhl am Kamin trank. Während dieser Stunde erzählte Cäsar seiner Frau die kleinen Tagesereignisse, wen er in Paris gesehen hatte, was im Faubourg du Temple passiert war und was er für Unannehmlichkeiten in der Fabrik gehabt hatte.

»Liebe Frau,« sagte er, als die Kommis hinuntergegangen waren, »heute war einer der wichtigsten Tage unseres Lebens! Die Nüsse sind eingekauft, die hydraulische Presse kann morgen zu arbeiten anfangen, das Terraingeschäft ist abgeschlossen. Verwahre doch diesen Scheck auf die Bank«, sagte er und gab ihr Pilleraults Schein.

»Die Neuausstattung der Wohnung, die vergrößert wird, ist bestellt. Mein Gott, was für einen merkwürdigen Menschen habe ich im Holländischen Hof kennengelernt!« Und er erzählte von Herrn Molineux ...

»Ich sehe nur,« sagte seine Frau, ihn mitten in einer Tirade unterbrechend, »daß du zweihunderttausend Franken Schulden gemacht hast.«

»Das ist richtig, mein Kind«, sagte der Parfümhändler mit gespielter Ängstlichkeit. »Mein Gott, wie werden wir die bezahlen können? Denn die Terrains um die Madeleine kann ich ja nicht in Rechnung stellen, wo eines Tages das schönste Viertel von Paris stehen wird.«

»Eines Tages, Cäsar.«

»Ach,« sagte er, in seinem scherzenden Tone fortfahrend, »meine drei Achtel davon werden ja erst in sechs Jahren eine Million wert sein. Wie soll ich also die zweihunderttausend Franken bezahlen?« fuhr Cäsar mit Zeichen des Schreckens fort. »Nun, wir werden sie hiermit bezahlen«, sagte er und zog eine Haselnuß aus der Tasche, die er bei Frau Madou eingesteckt und sorgfältig aufgehoben hatte.

Er zeigte die Nuß zwischen zwei Fingern Cäsarine und Konstanze. Seine Frau sagte nichts, aber Cäsarine, die ihm den Kaffee brachte, fragte ihren Vater neugierig: »Worüber lachst du denn, Papa?«

Der Parfümhändler hatte, ebenso wie seine Kommis, während des Essens die Blicke, die Popinot Cäsarine zugeworfen hatte, wahrgenommen; er wollte nun über seinen Verdacht Gewißheit haben. »Nun, mein Töchterchen, diese Nuß wird eine große Umwälzung in unserm Haushalt hervorrufen.«

Cäsarine sah ihren Vater mit einem Gesicht an, auf dem geschrieben stand: »Was geht mich das an.«

»Popinot verläßt uns.«

Obgleich Cäsar ein schlechter Beobachter war und mit seinen letzten Worten zunächst seiner Tochter eine Falle stellen, dann aber auch auf die Gründung des Hauses »A. Popinot und Kompanie« kommen wollte, ließ ihn doch seine zärtliche väterliche Liebe die Verwirrung ihrer Herzensempfindungen wahrnehmen, die Rosen auf ihre Wangen und ihre Stirn malten und ihre Augen aufleuchten ließen, bevor sie sie niederschlug. Cäsar nahm daher an, daß zwischen Cäsarine und Popinot schon eine Aussprache stattgefunden hätte. Das war nicht der Fall: die beiden Kinder verstanden sich, wie alle zaghaften Liebenden, ohne ein Wort gewechselt zu haben.

Einige Psychologen sind der Ansicht, daß die Liebe die ungewollteste, uneigennützigste, unberechnendste aller Leidenschaften, abgesehen von der Mutterliebe, ist. Diese Ansicht ist ein grober Irrtum. Wenn auch der Mehrzahl der Menschen der Beweggrund für ihre Liebe nicht klar wird, so beruht doch jede körperliche und seelische Sympathie auf Überlegungen, die der Verstand, das Gefühl oder das brutale Verlangen anstellen. Die Liebe ist eine in ihrem Grundwesen egoistische Leidenschaft. Wer Egoismus sagt, meint damit: gründliche Berechnung. Daher müßte es jedem, der nur auf das Ergebnis sieht, auf den ersten Blick unwahrscheinlich oder merkwürdig vorkommen, daß ein schönes Mädchen, wie Cäsarine, sich in einen armen, hinkenden, rothaarigen Jungen verliebt haben könnte. Trotzdem steht ein solches Phänomen durchaus in Übereinstimmung mit der Arithmetik der Empfindungen der Bourgeoiskreise. Wenn man sich das erklären will, so braucht man nur an jene immer vorkommenden und immer erstaunlichen Liebschaften zwischen großen, schönen Frauen und kleinen Männern, zwischen kleinen, häßlichen Weibern und schönen, jungen Männern zu denken. Alle Männer, die unter irgendeinem körperlichen Gebrechen leiden, an Klumpfüßen, Hinken, an Buckligkeit, ungewöhnlicher Häßlichkeit, an einem Brandmal oder Muttermal im Gesicht, an Roguins Übel oder andern derartigen Abnormitäten, an denen die Erzeuger unschuldig sind, haben nur die Wahl, zwei Wege einzuschlagen: sich entweder gefürchtet zu machen oder eine ganz besondere Herzensgüte zu beweisen; sich innerhalb der üblichen mittleren Grenzen zu bewegen, wie es die meisten Männer zu tun pflegen, ist ihnen nicht gestattet. Im ersten Falle gehört dazu Talent, Genie oder Kraft; ein Mann kann Schrecken nur einflößen durch die Macht des Bösen, Respekt nur durch Genie, Furcht nur durch viel Geist. Im andern Falle bewirkt er, daß man ihn liebt, er paßt sich der weiblichen Tyrannei wunderbar an und versteht besser zu lieben als die Leute von untadeliger Körperbeschaffenheit. Von tugendhaften Leuten erzogen, von den Ragons, Musterbildern der ehrenhaftesten Bourgeoisie, und von seinem Oheim, dem Richter Popinot, war Anselm durch sein reines Herz und sein religiöses Empfinden dahin geführt worden, daß die Vollkommenheit seines Charakters für sein leichtes körperliches Gebrechen reichlich entschädigte. Erfreut über ein solches Streben hatten Konstanze und Cäsar Popinot oft vor Cäsarine gerühmt. So kleinlich sie sonst waren, halten die beiden Eheleute doch eine edle Seele und Verständnis für die Gefühle des Herzens. Dieses Lob erweckte ein Echo bei einem jungen Mädchen, das, bei aller Unschuld, in Popinots Augen das glühende Empfinden las, das immer schmeichelhaft wirkt, welches Alter, welche Stellung und welches Äußere der Liebende auch haben mag. Der kleine Popinot mußte viel mehr als ein schöner Mann Beweggründe haben, eine Frau zu lieben. War die Frau schön, so würde er sie bis zu seinem letzten Lebenstage anbeten, er würde sich aufreiben, um seine Frau glücklich zu machen, er würde sie Herrin im Hause sein lassen und sich ihr gern unterordnen. So empfand Cäsarine unbewußt, wenn auch vielleicht nicht so deutlich; wie im Fluge zog an ihr das Bild erfüllter Liebe vorüber und der Vergleich mußte ihr recht geben: sie hatte das Glück ihrer Mutter vor Augen, sie wünschte sich kein anderes Leben, ihr Instinkt ließ sie in Anselm einen zweiten, durch Erziehung vervollkommneten Cäsar sehen, wie sie selbst vollkommener durch ihre Bildung war. Sie erträumte sich Popinot als Bürgermeister eines Bezirks und gefiel sich darin, sich auszumalen, wie sie, gleich ihrer Mutter in Saint-Roch, eines Tages bei der Wohltätigkeitsorganisation ihres Kirchspiels tätig sein würde. Sie bemerkte schließlich gar nicht mehr, daß zwischen dem linken und dem rechten Beine Popinots ein Unterschied bestand, und sie wäre imstande gewesen, zu fragen: »Hinkt er denn?« Sie liebte sein klares Auge und liebte es, den Eindruck wahrzunehmen, den ihr Blick auf diese Augen machte, die sogleich in keuschem Feuer aufleuchteten, um dann melancholisch niedergeschlagen zu werden. Roguins erster Schreiber, Alexander Crottat, der jene frühzeitige Erfahrung besaß, die der ständige geschäftliche Verkehr verleiht, hatte ein halb zynisches, halb gutmütiges Wesen, das Cäsarine widerwärtig war, die schon die Gemeinplätze seiner Unterhaltung nicht ausstehen konnte. Popinots Schweigsamkeit ließ auf ein zartes Empfinden schließen, sie liebte sein halb melancholisches Lächeln, das ihm kleine Unerheblichkeiten abnötigten; Torheiten, die ihn lachen machten, lösten das gleiche Gefühl bei ihr aus, und so lächelten sie und betrübten sich zusammen. Dieser Eindruck, den er machte, hinderte Anselm aber nicht, sich in die Arbeit zu stürzen, und sein unermüdlicher Eifer gefiel Cäsarine, denn sie fühlte, daß, wenn auch die andern Kommis sagten: »Cäsarine wird den ersten Schreiber des Herrn Roguin heiraten«, der arme, hinkende, rothaarige Anselm doch nicht die Hoffnung aufgab, dereinst ihre Hand zu erhalten. Solch eine starke Hoffnung ist der Beweis einer starken Liebe.

»Wo geht er denn hin«, fragte Cäsarine ihren Vater und versuchte, unbefangen auszusehen.

»Er etabliert sich in der Rue des Cinq-Diamants! Und das, auf mein Wort, auf gut Glück!« sagte Birotteau, dessen Ausdruck weder von seiner Frau, noch von seiner Tochter verstanden wurde.

Wenn Birotteau auf irgendeine innere Schwierigkeit stieß, machte er es wie die Insekten vor einem Hindernis, er wich nach links oder nach rechts aus; daher wechselte er den Gesprächsgegenstand und behielt sich vor, über Cäsarine mit seiner Frau zu reden.

»Deine Befürchtungen und Gedanken über Roguin habe ich deinem Onkel erzählt, er hat darüber gelacht«, sagte er zu Konstanze.

»Du sollst doch niemals weiter sagen, was wir unter uns besprechen«, rief Konstanze aus. »Der arme Roguin ist vielleicht der ehrenhafteste Mann der Welt, er ist achtundfünfzig Jahre alt und denkt sicher nicht mehr an...«

Sie brach schnell ab, als sie bemerkte, daß Cäsarine aufpaßte, und gab Cäsar einen Wink.

»Dann habe ich also recht getan, abzuschließen«, sagte Birotteau.

»Du bist doch der Herr«, antwortete sie.

Cäsar nahm die Hände seiner Frau und küßte sie auf die Stirn. Ihre Antwort war die, mit der sie immer ihr stillschweigendes Einverständnis zu den Projekten ihres Mannes gab.

»Vorwärts,« rief der Parfümhändler, als er in den Laden herunterkam zu seinen Kommis, »um zehn Uhr wird der Laden geschlossen. Hand angelegt, meine Herren! Es handelt sich darum, während der Nacht sämtliche Möbel aus dem ersten Stock in den zweiten zu schaffen! Wir werden, wie man zu sagen pflegt, die kleinen Töpfe in die großen stellen müssen, damit mein Architekt morgen freie Hand hat.«

»Ist Popinot, ohne mich zu fragen, fortgegangen?« sagte Cäsar, als er ihn nicht sah. »Ach so, er schläft ja nicht mehr hier, ich hatte es vergessen.« Er wird weggegangen sein, dachte er, um die Ausführungen Vauquelins niederzuschreiben oder um den Laden zu mieten.

»Wir kennen den Grund für diesen Umzug«, sagte Cölestin, indem er im Namen der beiden andern Kommis und Roguets, die hinter ihm standen, das Wort ergriff. »Ist es uns gestattet, Sie zu einer Auszeichnung zu beglückwünschen, die auf das ganze Geschäft zurückfällt?... Popinot hat uns erzählt, daß Sie, Herr Birotteau...«

»Ja, Kinder, was wollt ihr, man hat mir den Orden verliehen. Deshalb haben wir, ebensosehr um die Befreiung des Landes, als um meine Ernennung zum Ritter der Ehrenlegion zu feiern, einige Freunde eingeladen. Ich habe mich vielleicht dieser Auszeichnung und allerhöchsten Gnade würdig erwiesen als Mitglied des Handelsgerichts und als Kämpfer für die königliche Sache, die ich verteidigt habe... als ich so alt war wie ihr, auf den Stufen von Saint-Roch am 13. Vendémiaire; und wahrhaftig, Napoleon, der Kaiser genannt, hat mich verwundet! Ich bin am Bein verwundet worden, und Frau Ragon hat mich verbunden. Zeigt Mut, so werdet ihr dafür belohnt werden! Und so, Kinder, hat auch das Unglück sein Gutes!«

»Aber man schlägt sich doch nicht mehr auf der Straße«, sagte Cölestin.

»Das wollen wir hoffen«, sagte Cäsar und begann seinen Kommis eine Moralpredigt zu halten, die damit schloß, daß er sie einlud.

Die Aussicht auf einen Ball feuerte die drei Kommis, Raguet und Virginie derart an, daß sie die Geschicklichkeit von Akrobaten entwickelten. Alle stiegen beladen die Treppen hinauf und herunter, ohne etwas zu beschädigen oder hinzuwerfen. Um zwei Uhr morgens war die Umräumung beendet. Popinots Zimmer erhielt Cölestin und der zweite Kommis. Im dritten Stock wurden Möbel provisorisch untergestellt.

Elektrisiert von der nervösen Erregung, die das Zwerchfell ehrgeiziger oder verliebter Leute erhitzt, die große Pläne vorhaben, hatte sich der sonst so sanfte und ruhige Popinot im Laden nach dem Essen wie ein Rassepferd vor dem Rennen benommen.

»Was hast du denn?« sagte Cölestin zu ihm.

»Ach, was für ein Tag, mein Lieber! Ich etabliere mich«, sagte er leise zu ihm, »und Herr Cäsar ist dekoriert worden.«

»Du bist ein glücklicher Mensch, der Chef springt dir bei«, rief Cölestin aus.

Popinot antwortete nicht, er verschwand, wie weggeblasen von einem heftigen Winde, dem Winde, der das Glück in seinen Fittichen trägt.

»Ach, glücklich!?« sagte ein Kommis, der Handschuhe nach Dutzenden ordnete, zu seinem Nachbar, der Etiketten aufklebte; »der Chef hat gemerkt, daß Popinot Fräulein Cäsarine verliebte Blicke zuwirft, und da er ein Schlaukopf ist, der Chef, so hat er Anselm abgeschoben; ablehnen hätte er einen Antrag in Anbetracht der Verwandtschaft nicht gut können. Cölestin hält diese Schlauheit für Edelmut.«

Anselm Popinot rannte die Rue Saint-Honoré hinab nach der Rue des Deux-Ecus, um eines jungen Menschen habhaft zu werden, den er nach seinem kaufmännischen Ahnungsvermögen für das Hauptwerkzeug seines Erfolges ansah. Der Richter Popinot hat dem gewandtesten Pariser Reisenden, dem seine sieghafte Überredungskunst und seine Beweglichkeit später das Beiwort »der berühmte« eingetragen haben, einmal einen Dienst erwiesen. Hauptsächlich für das Hutgeschäft und für die »Pariser Artikel« tätig, nannte sich dieser König der Reisenden kurz und bündig Gaudissart. Schon mit zweiundzwanzig Jahren machte er sich durch sein kaufmännisches Anziehungsvermögen bemerkbar. Beweglich, mit lustigen Augen, ausdrucksvollem Gesicht, unfehlbarem Gedächtnis und dem sicheren Blick für den Geschmack eines jeden, hatte er ein Recht auf das, was er später wirklich wurde, der König der Reisenden, der typische »Franzose«. Vor einigen Tagen hatte Popinot Gaudissart getroffen, der ihm erzählt hatte, daß er auf dem Sprunge stehe, abzureisen; die Hoffnung, ihn doch noch in Paris anzutreffen, hatte den Verliebten veranlaßt, in die Rue des Deux-Ecus zu stürzen, wo er erfuhr, daß der Reisende schon seinen Platz auf der Post bestellt hatte. Um von seinem geliebten Paris Abschied zu nehmen, war er ausgegangen und wollte sich ein neues Stück im Vaudevilletheater ansehen; Popinot beschloß, auf ihn zu warten. Wenn man den Vertrieb des Nußöls diesem Manne übertragen konnte, der es wunderbar verstand, kaufmännische Erfindungen in Umlauf zu bringen, und der schon von den reichsten Handelshäusern umworben wurde, hieß das nicht, einen Wechsel auf das Glück ziehen? Popinot hatte Gaudissart in der Hand. Dieser Reisende, der so vortrefflich die Kunst verstand, die am meisten Widerspenstigen, die kleinen Provinzkaufleute, um den Finger zu wickeln, hatte sich in die erste Verschwörung, die nach den Hundert Tagen gegen die Bourbonen angezettelt worden war, verwickeln lassen. Gaudissart, dem das Leben in frischer Luft unentbehrlich war, sah sich schon unter dem Druck einer Anklage wegen Hochverrats im Gefängnis. Der Richter Popinot aber, mit der Untersuchung beauftragt, hatte Gaudissart außer Verfolgung gesetzt, nachdem sich ergeben hatte, daß ihn in dieser Angelegenheit nur seine törichte Unvorsichtigkeit kompromittiert hatte. Ein Richter, der der Regierung oder einem übertriebenen Royalismus hätte gefällig sein wollen, würde den unglücklichen Reisenden auf das Schafott gebracht haben. Gaudissart, der überzeugt war, daß er sein Leben diesem Untersuchungsrichter zu verdanken hatte, war unglücklich darüber, daß er seinem Retter nur eine unfruchtbare Dankbarkeit bezeigen konnte. Da er einem Richter nicht dafür danken konnte, daß er Gerechtigkeit hatte walten lassen, so hatte er den Ragons erklärt, daß er sich als Lehnsmann der Familie Popinot betrachte.

Inzwischen war Popinot natürlich wieder nach seinem Geschäftslokal in der Rue des Cinq-Diamants geeilt, um die Adresse des Hauseigentümers zu erfahren, damit er den Mietvertrag abschließen könne. Als er in dem Labyrinth der großen Markthalle herumirrte und über die Mittel, schnell zu Erfolg zu kommen, nachdachte, bot sich Popinot in der Rue Aubry-le-Boucher eine glückverheißende Gelegenheit, mit der er Cäsar am nächsten Morgen zu erfreuen gedachte. Während er vor der Tür des Hôtel du Commerce Wache stand, hörte er um Mitternacht von fern aus der Rue de Grenelle her Gaudissart die Schlußstrophe eines Gassenhauers singen, die er mit dem Aufstoßen des Stockes auf das Pflaster begleitete. »Nur zwei Worte, lieber Herr«, sagte Anselm, der hervortrat und sich plötzlich zeigte.

»Zehn, wenn Sie wünschen«, erwiderte der Reisende und erhob seinen mit Blei ausgegossenen Stock zum Angriff.

»Ich bin ja Popinot«, sagte der arme Anselm.

»Genug«, sagte Gaudissart, der ihn jetzt erkannte. »Was brauchen Sie? Geld? Augenblicklich nicht vorhanden, ist aber zu beschaffen. Meinen Arm für ein Duell? Ganz zu Ihrer Verfügung, vom Scheitel bis zu den Fußspitzen.«

Und er sang:

»So ist, so ist
Der echte
Französische Soldat.«

»Kommen Sie, ich habe mit Ihnen zehn Minuten zu reden, aber nicht auf Ihrem Zimmer, da könnte man uns hören, sondern auf dem Quai de l'Horloge, da ist um diese Zeit kein Mensch«, sagte Popinot; »es handelt sich um eine äußerst wichtige Angelegenheit.«

»Es brennt also, vorwärts!«

Nach zehn Minuten kannte Gaudissart Popinots Geheimnis und hatte die Bedeutung der Sache begriffen.

»Heran, ihr Parfümhändler, Friseure und Verkäufer«, rief Gaudissart, indem er Lafon in der Rolle des Cid nachahmte. »Ich werde sämtliche Händler Frankreichs und Navarras anpacken. Oh, ich habe eine Idee! Ich wollte abreisen, jetzt bleibe ich hier und lasse mir von dem Pariser Parfümhandel Kommissionen geben.«

»Und warum das?«

»Um Ihre Konkurrenz tot zu machen, Sie Unschuld! Wenn ich ihre Kommissionen habe, so kann ich ihre elenden Kosmetika in Öl ersäufen, indem ich nur von Ihrem Öl rede und mich nur mit ihm befasse. Das wird eine feine Tour! Oh, wir sind die Diplomaten des Handels. Famos! Und was Ihren Prospekt betrifft, so lassen Sie das meine Sorge sein. Ich habe einen Jugendfreund, Andoche Finot, der Sohn des Hutmachers in der Rue du Coq; der Alte hat mich als Reisenden in die Hutbranche eingeführt. Andoche ist voller Geist, anscheinend hat er den Geist aller Köpfe, die sein Vater behütet hat, an sich gezogen; er ist Schriftsteller und schreibt die kleinen Theaterstücke für den Theater-Kurier. Sein Vater, der alte Schuft, hat lauter Gründe, den Geist nicht zu lieben, und hält auch nichts davon; unmöglich, ihm klarzumachen, daß man auch mit Geist Geld verdienen kann, er kennt nur den Weingeist. Der alte Finot hält nun den jungen an der Hungerstrippe. Andoche, ein fähiger Kopf und mein Freund – mit Dummköpfen verkehre ich nur kaufmännisch – macht die Verschen für den Fidèle Berger, der ihn wenigstens dafür bezahlt, während die Zeitungen ihm für seine Sträflingsarbeit einen Hundelohn hinwerfen. Was ist das für eine ruppige Gesellschaft! Das ist genau wie bei den Pariser Artikeln. Finot hat ein wundervolles Lustspiel in einem Akt für Fräulein Mars gemacht, die erste aller Berühmtheiten, ach, wie ich die liebe! Na, und damit es aufgeführt wird, hat er es zum Gaité-Theater bringen müssen. Auf Prospekte versteht sich Andoche, er geht auf kaufmännische Ideen ein, er ist auch nicht stolz, er wird uns den Prospekt gratis zurechtzimmern. Wir werden ihn zu einer Terrine Punsch und Kuchen einladen; denn das bitte ich mir aus, Popinot, keine Redensarten! Ich reise für euch ohne Kommissionsgebühren und ohne Reisekosten; das wird eure Konkurrenz bezahlen, die werde ich schon hineinlegen. Verstehen wir uns richtig: daß ihr Erfolg habt, das ist für mich Ehrensache. Als Belohnung verlange ich, bei Ihrer Hochzeit Brautführer zu sein. Ich gehe nach Italien, nach Deutschland, nach England! Ich nehme Anzeigen in allen Sprachen mit, lasse sie überall anschlagen, in den Dörfern, an den Kirchentüren, an allen geeigneten Stellen, die ich in den Provinzstädten kenne! Auf allen Köpfen soll das Öl leuchten und glänzen! Oh, Ihre Hochzeit soll keine stille Feier, sondern eine Staatshochzeit werden! Sie sollen Ihre Cäsarine bekommen, oder ich will nicht ›Der Berühmte‹ heißen, wie mich der alte Finot getauft hat, weil ich seine grauen Hüte in Mode gebracht habe. Wenn ich Ihr Öl verkaufe, bleibe ich übrigens bei meiner Branche, dem Menschenkopfe; Öl und Hut, beide gelten ja als Erhaltungsmittel der Haare.«

Als Popinot sich zu seiner Tante begab, wo er schlafen wollte, war er infolge der Aussicht auf Erfolg so fieberhaft erregt, daß die Straßen ihm wie Ölbäche erschienen. Er schlief nur wenig, träumte, daß ihm die Haare wahnsinnig wüchsen, und sah zwei Engel vor sich, die eine Rolle entfalteten, wie in einem Melodrama, auf der geschrieben stand: »Huile Cäsarienne.« Als er beim Erwachen sich an diesen Traum erinnerte, nahm er sich vor, das Nußöl so zu nennen, da er dieses Traumgebilde für eine göttliche Eingebung ansah. Cäsar und Popinot waren schon lange bevor die Nüsse eintrafen in ihrer Fabrik am Faubourg du Temple; während sie auf die Leute der Frau Madou warteten, erzählte Popinot triumphierend von seinem Bündnisvertrage mit Gaudissart.

»Wenn wir den berühmten Gaudissart auf unsrer Seite haben, dann sind wir Millionäre«, rief der Parfümhändler aus und reichte seinem Kassierer die Hand mit einer Gebärde, wie Ludwig XIV. wohl den Marschall von Villars bei seiner Rückkehr von Denain bewillkommnet haben mochte.

»Wir haben auch noch etwas anderes«, sagte der glückliche Kommis und zog eine Flasche von flacher, eckiger Kürbisform aus der Tasche; »ich habe zehntausend solche Flakons entdeckt, alle fertig und lieferbar, zu vier Sous das Stück bei sechs Monaten Ziel.«

»Anselm,« sagte Birotteau, während er die merkwürdige Form des Flakons betrachtete, »gestern« (hierbei nahm er einen würdevollen Ton an) »in den Tuilerien, ja, erst gestern sagtest du: ich werde Erfolg haben. Heute sage ich zu dir: du wirst Erfolg haben. Vier Sous! Sechs Monate Ziel! Eine so originelle Form! Macassar ist in seinen Grundfesten erschüttert, was wird das Macassaröl für einen Stoß bekommen! Wie klug war ich, daß ich alle Nüsse in Paris aufgekauft habe! Wo hast du denn diese Flakons aufgetrieben?«

»Ich trieb mich herum, während ich die Zeit, wo ich Gaudissart sprechen konnte, abwartete ...«

»Genau wie ich damals«, rief Birotteau aus.

»Als ich die Rue Aubry-le-Boucher hinabgehe, sehe ich bei einem Glasgroßhändler, der mit Flaschen, mit Gläsern und Glasstürzen handelt, und der ein Riesenlager hat, dieses Flakon ... Ach, es stach mir in die Augen wie ein Blitz und eine Stimme rief mir zu: Das ist, was du suchst!«

»Der geborene Kaufmann! Er soll meine Tochter haben«, murmelte Cäsar.

»Ich gehe hinein und sehe Tausende von diesen Flakons in Kisten ...«

»Du erkundigst dich danach!«

»Sie werden mich doch nicht für so naiv halten!« sagte Anselm schmerzlich berührt.

»Der geborene Kaufmann«, wiederholte Birotteau.

»Ich frage nach Glasstürzen für wächserne Christuskinder. Während ich um diese handle, mache ich die Fasson der Flakons schlecht. Schließlich bringe ich den Kaufmann zu einer Generalbeichte, und wie ein Wort das andere gibt, erzählt er mir, daß Faille & Bouchot, die kürzlich in Konkurs geraten sind, ein Kosmetikum in den Handel bringen und dazu Flakons von eigenartiger Form verwenden wollten; er traute ihnen nicht und verlangte Vorausbezahlung der Hälfte des Preises; Faille & Bouchot, in der Hoffnung, daß sie Erfolg damit haben würden, gaben das Geld, aber während der Herstellung bricht der Konkurs aus; die Syndici, aufgefordert, zu zahlen, verhandeln mit ihm und überlassen ihm die Flakons und die Anzahlung, als Entschädigung für die Fabrikate, die als lächerlich und unverkäuflich angesehen werden. Da die Flakons acht Sous kosten, so würde er sie gern für vier Sous hergeben, denn Gott weiß, wie lange er eine solche unverkäufliche Fasson auf Lager behalten müsse. – ›Wollen Sie sich verpflichten, zehntausend Stück zu vier Sous zu liefern? Ich kann Sie von Ihren Flakons erlösen, ich bin Kommis bei Herrn Birotteau.‹ Ich ködere ihn damit, berede ihn, gewinne ihn, mache ihn begierig, und er stimmt zu.«

»Vier Sous«, sagte Birotteau. »Weißt du, daß wir den Preis für das Öl auf drei Franken festsetzen können und immer noch, bei zwanzig Sous Rabatt an die Detaillisten, dreißig Sous daran verdienen?«

»An dem ›Huile Césarienne‹!« rief Popinot aus.

»›Huile Césarienne‹? ... Ei, mein Herr Verliebter, Sie wollen dem Vater und der Tochter schmeicheln. Na schön, es lebe das ›Huile Césarienne‹! Die Cäsaren haben die Welt erobert, sie müssen prachtvolles Haar gehabt haben.«

»Cäsar war ein Kahlkopf«, sagte Popinot.

»Weil er unser Öl nicht gebraucht hat, das werden wir sagen! Das ›Huile Cesarienne‹ kostet drei Franken, das Macassaröl das doppelte. Gaudissart haben wir, das wird uns hunderttausend Franken jährlich einbringen, denn ich rechne auf den Kopf aller Leute, die etwas auf sich halten, zwölf Flakons jährlich, das macht achtzehn Franken! Das sind, wenn ich achtzehntausend Köpfe annehme, hundertachtzigtausend Franken. Dann sind wir Millionäre.«

Als die Nüsse angelangt waren, öffneten Raguet, die Arbeiter, Popinot und Cäsar ein genügendes Quantum, und bis vier Uhr hatten sie einige Pfunde Öl. Popinot begab sich zu Vauquelin, um ihm das Produkt zu zeigen, und dieser gab ihm ein Rezept, wie er diese Nußessenz mit billigeren Ölen zu mischen und das Ganze zu parfümieren hätte. Popinot bewarb sich dann sofort um ein Patent für die Erfindung und Veredelung. Der opferwillige Gaudissart streckte das für die Stempelkosten erforderliche Geld Popinot vor, der den Ehrgeiz besaß, die Hälfte der Kosten des Unternehmens tragen zu wollen.

Glück versetzt unbedeutende Menschen in eine Trunkenheit, der sie niemals Halt gebieten können. Das Ergebnis einer solchen Erregung war leicht vorherzusehen. Grindot erschien und legte den farbigen Entwurf für eine reizende Innenausstattung der neuen Wohnung vor. Birotteau, entzückt, stimmte allem zu. Sofort begannen die Hacken der Maurer loszuarbeiten, daß das Haus und Konstanze stöhnten. Der Stubenmaler, ein Herr Lourdois, ein sehr reicher Unternehmer, der alles besonders sorgfältig ausführen wollte, schlug Vergoldung für den Salon vor. Als sie dieses Wort hörte, erhob Konstanze Einspruch.

»Herr Lourdois,« sagte sie, »Sie besitzen dreißigtausend Franken Rente, Sie wohnen in Ihrem eigenen Hause, Sie können da machen, was Sie wollen, wir aber ...«

»Aber gnädige Frau, auch der Handelsstand muß vornehm auftreten und sich von der Aristokratie nicht in den Schatten stellen lassen. Außerdem gehört Herr Birotteau ja auch zu den Kreisen der Regierung, er steht an hervorragender Stelle ...«

»Jawohl, aber vorläufig hat er noch sein Geschäft«, sagte Konstanze vor allen Kommis und den fünf Personen, die anwesend waren; »und das dürfen weder ich, noch er, noch seine Freunde, noch seine Feinde übersehen.«

Birotteau erhob sich mehrmals auf die Fußspitzen und ließ sich auf die Hacken zurückfallen, während er die Hände auf dem Rücken gekreuzt hielt. »Meine Frau hat recht«, sagte er. »Wir werden auch im Glück bescheiden bleiben. Außerdem muß ein Mann, der noch im Geschäftsleben drin steht, mit seinen Ausgaben vorsichtig sein und überflüssigen Luxus vermeiden, dazu ist er gesetzlich verpflichtet, er darf keine ›übertriebenen Ausgaben‹ machen. Wenn die Vergrößerung meiner Räume und ihre Ausstattung schon gewisse Grenzen überschreiten, so wäre es unvernünftig, noch darüber hinauszugehen, und Sie selbst, Lourdois, würden das nicht billigen. Unser Stadtviertel hat die Augen auf mich gerichtet, Leute, die erfolgreich sind, haben immer Neider und Mißgünstige! Oh, Sie werden das auch bald spüren, junger Mann«, sagte er zu Grindot; »aber wenn sie uns auch verleumden, so wollen wir selbst ihnen doch keinen Anlaß zu übler Nachrede geben.«

»Weder Verleumdung noch üble Nachrede können an Sie heranreichen,« sagte Lourdois, »darüber sind Sie erhaben, und Sie besitzen eine solche Geschäftskenntnis, daß Sie alles, was Sie unternehmen, sich gründlich überlegen, Sie sind einer von den ganz Klugen.«

»Ich gebe zu, daß ich einige Geschäftserfahrung besitze; wissen Sie denn, weshalb ich diesen Ausbau vornehmen lasse? Und warum ich so großes Gewicht auf schnelle Ausführung lege? ...«

»Nein.«

»Nun, meine Frau und ich haben einige Freunde eingeladen, einmal, um die Räumung des Landes zu feiern, dann aber auch, weil ich zum Ritter der Ehrenlegion ernannt worden bin.«

»Wie, wie?« sagte Lourdois, »man hat Ihnen das Kreuz verliehen?«

»Jawohl; ich habe mich dieser Auszeichnung und allerhöchsten Gnade vielleicht würdig erwiesen als Mitglied des Handelsgerichts und als Kämpfer für die königliche Sache am 13. Vendémiaire, vor Saint-Roch, wo ich von Napoleon verwundet wurde. Kommen Sie doch mit Ihren Damen auch zu uns ...«

»Ich bin entzückt über die Ehre, die Sie mir erweisen«, sagte Lourdois, der zu den Liberalen gehörte. »Aber Sie sind ein Spaßvogel, Papa Birotteau; Sie wollen sicher sein, daß ich Ihnen mein Wort halte, und deshalb laden Sie mich ein. Also, ich werde meine geschicktesten Arbeiter nehmen und wir werden ein Höllenfeuer anmachen, damit die Malerei trocken wird; wir besitzen übrigens ein Verfahren, um schnell zu trocknen, denn in einem Nebel von Gipsstaub kann man nicht tanzen. Und damit es nicht riecht, werden wir firnissen.«

Drei Tage später war die Geschäftswelt des Viertels in Aufregung über die Kunde von dem Ball, den Birotteau geben wollte. Übrigens konnte jeder die außen am Hause angebrachten Stützen sehen, die das eilige Verschieben der Treppe erforderlich machte, und die viereckigen hölzernen Rinnen, mit denen der Schutt auf die untenstehenden Karren abgeladen wurde. Die geschäftigen Handwerker, die bei Fackellicht arbeiteten, denn es waren Tag- und Nachtarbeiter beschäftigt, veranlaßten die Müßigen und Neugierigen, auf der Straße stehenzubleiben, und dieses Getriebe gab den Anlaß, daß über riesige Prachtentfaltung geklatscht wurde.

An dem für den Abschluß des Terraingeschäftes festgesetzten Sonntage erschienen Herr und Frau Ragon und der Onkel Pillerault um vier Uhr nachmittags. Mit Rücksicht auf den Umbau hatte Cäsar an diesem Tage, wie er sagte, nur Charles Claparon, Crottat und Roguin dazu bitten können. Der Notar brachte das Journal des Débats mit, in das Herr von Billardière folgenden Artikel hatte einrücken lassen:

»Wir hören, daß die Räumung des Landes von ganz Frankreich mit Begeisterung gefeiert werden wird, besonders aber haben es in Paris die Mitglieder der städtischen Verwaltung für an der Zeit gehalten, der Hauptstadt wieder ihren alten Glanz zu verleihen, der aus angemessenen Empfindungen während der fremden Okkupation unterdrückt worden war. Alle Bürgermeister und Beigeordneten beabsichtigen, Bälle zu geben, die Wintersaison verspricht also sehr glänzend zu werden. Unter den Festen, die geplant werden, ist viel die Rede von dem Balle des Herrn Birotteau, der zum Ritter der Ehrenlegion ernannt wurde und der wegen seiner Hingebung für die Sache des Königs allgemein bekannt ist. Herr Birotteau, der bei dem Straßengefecht vor Saint-Roch verwundet wurde und einer der angesehensten Handelsrichter ist, hat diese Auszeichnung zwiefach verdient.«

»Wie schön man heute schreibt«, rief Cäsar aus. »In der Zeitung ist von uns die Rede«, sagte er zu Pillerault.

»Na, und wenn?« antwortete ihm der Onkel, dem das Journal des Débats besonders unsympathisch war.

»Dieser Artikel wird uns vielleicht beim Verkauf der Sultaninnenpaste und des Eau Carminative nützlich sein«, sagte Konstanze, die die Glückseligkeit ihres Mannes nicht teilte, leise zu Frau Ragon. Frau Ragon, eine magere große Dame mit runzligem Gesicht, dünner Nase und schmalen Lippen, konnte an eine Marquise des alten Königshofes erinnern. Ihre Augen umgaben ziemlich große dunkle Ringe, wie so häufig bei alten Frauen, die Kummer gehabt haben. Ihre ernste, würdige, wenn auch liebenswürdige Haltung flößte Respekt ein. Sie besaß ein gewisses fremdartig anmutendes Wesen, das auffiel, ohne komisch zu wirken, und mit ihrer Kleidung und deren Schnitt zusammenhing; sie trug immer Handschuhe und hatte ständig einen Sonnenschirm mit Stock, wie die von Marie-Antoinette in Trianon benutzten, bei sich; ihr Kleid, gewöhnlich von ihrer Lieblingsfarbe, einem matten Braun, wie vertrocknete Blätter, fiel an den Hüften in unnachahmlichen Falten herab, deren Geheimnis die alten Stiftsdamen mit sich, ins Grab genommen haben. Sie hatte die schwarze, mit schwarzen Spitzen und großen viereckigen Maschen garnierte Mantille beibehalten; ihre Hauben von altmodischer Form hatten einen Aufputz, der an die zackigen Ausschnitte alter à jour gearbeiteter Rahmen erinnerte. Sie schnupfte Tabak, wobei sie die peinlichste Sauberkeit beobachtete und jene Handbewegungen sehen ließ, an die sich noch die jungen Leute erinnern werden, die das Glück gehabt haben, ihre Großmütter und Großtanten feierlich die goldene Tabaksdose neben sich auf einen Tisch stellen und die Tabaksspuren von ihren Fichus entfernen zu sehen.

Der Herr Ragon war ein kleiner Mann von höchstens fünf Fuß Größe, mit einem Nußknackergesicht, von dem nur die Augen, zwei spitze Backenknochen, Nase und Kinn zu sehen waren; zahnlos, die Hälfte der Worte verschluckend, führte er eine feuchte, liebenswürdige, gezierte Unterhaltung und lächelte stets mit dem Lächeln, mit dem er früher die schönen Damen, die zu ihm kamen, an der Tür seines Ladens empfing. Auf seinem Schädel zeichnete sich, scharf abgezirkelt, ein schneeiger Halbmond von Puder ab, an den sich zwei Flügellocken anschlossen, zwischen denen ein kleiner, von einem Bande zusammengehaltener Zopf herabhing. Er trug einen kornblumenblauen Rock, weiße Weste, seidene Beinkleider und Strümpfe, Schuhe mit goldenen Schnallen und schwarzseidene Handschuhe. Besonders charakteristisch war an ihm, daß er auf der Straße den Hut in der Hand hielt. Er sah aus wie ein Bote der Pairskammer, wie ein Türsteher des königlichen Kabinetts, wie einer von den Leuten, die ihre Position so nahe bei irgendeiner leitenden Stelle haben, daß ein Abglanz davon auch auf sie fällt, die aber an sich wenig zu bedeuten haben.

»Nun, Birotteau,« sagte er hoheitsvoll, »tut es dir leid, daß du damals uns gefolgt bist? Haben wir jemals an der Erkenntlichkeit unsres geliebten Herrscherhauses gezweifelt?«

»Sie müssen doch sehr glücklich sein, mein liebes Kind«, sagte Frau Ragon zu Frau Birotteau.

»Aber gewiß«, antwortete die schöne Parfümhändlerin, die ständig unter dem Zauber des Stockschirms, der Hauben mit Schmetterlingsflügeln, der engen Ärmel und des großen Fichus à la Julia stand, die Frau Ragon trug.

»Cäsarine ist reizend; kommen Sie her, mein liebes Kind«, sagte Frau Ragon mit ihrer Kopfstimme und ihrem Beschützertone.

»Schließen wir das Geschäft vor dem Essen ab?« sagte der Onkel Pillerault.

»Wir warten auf Herrn Claparon,« sagte Roguin, »er zog sich schon an, als ich ihn verließ.«

»Sie haben ihm doch gesagt,« sagte Cäsar, »daß wir in diesem schlechten Zwischengeschoß essen müssen?«

»Vor sechzehn Jahren fand er es wundervoll«, murmelte Konstanze leise.

»Mitten zwischen Schutt und Arbeitern.«

»Ach, Sie werden sehen, daß er ein guter Kerl und leicht zufriedenzustellen ist«, sagte Roguin.

»Ich habe angeordnet, daß Raguet im Laden aufpaßt, man kann nicht mehr durch die Tür gehen, es ist schon alles eingerissen, wie Sie gesehen haben«, sagte Cäsar zu dem Notar.

»Warum haben Sie Ihren Neffen nicht mitgebracht?« fragte Pillerault Frau Ragon.

»Werden wir ihn nicht sehen?« sagte Cäsarine.

»Nein, mein Herz«, antwortete Frau Ragon. »Anselm, das gute Kind, wird sich noch zu Tode arbeiten. Und diese Straße ohne Luft und Licht, diese übelriechende Rue des Cinq-Diamants macht mir Angst; der Rinnstein sieht immer blau, grün oder schwarz aus. Ich fürchte, daß er sich dort zugrunde richtet. Aber wenn sich die jungen Leute etwas in den Kopf gesetzt haben!« sagte sie zu Cäsarine und deutete dabei an, daß das Wort »Kopf« das Wort »Herz« bedeuten solle.

»Hat er seinen Mietvertrag abgeschlossen?« fragte Cäsar.

»Gestern schon, und vor dem Notar«, versetzte Ragon. »Er hat ihn auf achtzehn Jahre durchgesetzt, soll aber ein halbes Jahr vorauszahlen.«

»Nun, Herr Ragon, sind Sie mit mir zufrieden?« bemerkte der Parfümhändler. »Ich habe ihm, kurz gesagt, das Geheimnis meiner Erfindung mitgeteilt ...«

»Wir kennen dich ja in- und auswendig, Cäsar«, sagte der kleine Ragon und ergriff Cäsars Hände, die er mit innigem Freundschaftsdruck preßte.

Roguin war in ziemlicher Unruhe darüber, wie Claparon auftreten würde, dessen Ton und Manieren die ehrsamen Bourgeois leicht erschrecken konnte; er hielt es deshalb für nötig, die Geister vorzubereiten.

»Sie werden«, sagte er zu Ragon, Pillerault und den Damen, »ein Original zu sehen bekommen, das seine Tüchtigkeit hinter erschreckend schlechten Manieren verbirgt; er hat sich nämlich aus einer sehr untergeordneten Stellung durch seine Findigkeit in die Höhe gearbeitet. Da er in Bankierkreisen verkehrt, wird er sicherlich bald bessere Manieren sich aneignen. Sie können ihn auf dem Boulevard oder im Café in unordentlicher Kleidung herumlungern oder Billard spielen sehen; er macht dann den Eindruck eines richtigen Bummlers ... Aber das ist er durchaus nicht; er macht dann Studien, er denkt darüber nach, wie man die Industrie durch neue Pläne umgestalten könne.«

»Ich kenne das,« sagte Birotteau; »mir sind meine besten Ideen beim Spazierengehen gekommen, nicht wahr, mein Kind?«

»Claparon«, fuhr Roguin fort, »bringt dann nachts die auf das Nachdenken verwendete Zeit wieder ein. Alle diese sehr begabten Leute führen ein absonderliches, nicht zu erklärendes Leben. Aber bei all seiner Zerfahrenheit erreicht er doch, das kann ich bezeugen, sein Ziel; er hat es durchgesetzt, daß alle unsere Terrainbesitzer nachgegeben haben; sie wollten erst nicht, sie waren mißtrauisch geworden; da hat er sie auf eine falsche Fährte gebracht, hat sie kirre gemacht, indem er sie täglich aufsuchte, und nun sind wir Herren des Terrains.«

Ein eigenartiges Räuspern, wie es die Verehrer von Kognak und starken Likören an sich haben, kündigte die Ankunft dieser merkwürdigsten Person unsrer Erzählung, die sichtlich die Entscheidung über Cäsars künftiges Geschick in der Hand hatte, an. Der Parfümhändler eilte zu der kleinen dunklen Treppe, um Raguet zu sagen, daß er den Laden schließen könne, und sich bei Claparon zu entschuldigen, daß er ihn im Speisezimmer empfangen müsse.

»Aber ich bitte, das ist doch hier sehr nett, um Gemüse zu ... um Geschäfte, wollte ich sagen, abzumachen.«

Trotz der geschickten Vorbereitung Roguins empfingen die Ragons, diese Bourgeois mit guten Manieren, der scharf beobachtende Pillerault, Cäsarine und ihre Mutter zuerst einen ziemlich peinlichen Eindruck von diesem angeblichen Bankier der vornehmen Kreise.

Bei einem Alter von etwa achtundzwanzig Jahren besaß dieser ehemalige Reisende nicht ein Haar mehr auf dem Kopfe und trug eine Perücke mit Korkzieherlocken. Diese Haartracht paßt zu jungfräulicher Frische, zu einem durchsichtigen hellen Teint, dem entzückendsten weiblichen Reize; sie paßte daher sehr übel zu einem finnigen, braunroten, wie das eines Postillions erhitzten Gesicht, dessen frühzeitige Runzeln durch die Verzerrungen ihrer tiefen überschmierten Falten auf ein liederliches Leben schließen ließen, dessen Folgen noch in dem schlechten Zustande der Zähne und den über die rauhe Haut verstreuten schwarzen Flecken sich geltend machten. Claparon sah aus wie ein Provinzkomödiant, der alle Rollen spielen kann, sich zur Schau stellt, auf dessen Backen die Schminke nicht mehr halten will, kraftlos infolge von Überanstrengung, mit schwammigen Lippen, im Reden, selbst in der Trunkenheit, unermüdlich, mit schamlosem Blick, kompromittierend in seinem ganzen Wesen. Dieses von der lustigen Flamme des Punsches leuchtende Gesicht strafte die Rede von der Wichtigkeit seiner Geschäfte Lügen. Deshalb mußte Claparon sich langen mimischen Übungen unterziehen, um sich eine Haltung beizubringen, die in Einklang mit seiner angeblichen Bedeutung stand. Du Tillet war bei Claparons Toilette zugegen gewesen, wie ein Theaterdirektor, der wegen des Debüts seines Hauptschauspielers in Sorge ist. Denn er fürchtete sehr, daß die rohen Manieren dieses liederlichen Lebemannes das künstliche Äußere eines Bankiers durchbrechen könnten. »Sprich so wenig wie möglich«, hatte er zu ihm gesagt. »Ein Bankier schwatzt niemals; er handelt, er überlegt, denkt nach, hört zu und wägt ab. Willst du also als Bankier erscheinen, so sage nichts, oder rede über unwichtige Dinge. Bändige deinen fidelen Blick und sieh ernst aus, selbst wenn du dadurch geistlos wirkst. In der Politik stell dich auf Seiten der Regierung und ergeh dich in Gemeinplätzen, wie: ›Das Budget ist drückend. Ein Ausgleich zwischen den Parteien ist nicht möglich. Die Liberalen sind gefährlich. Die Bourbonen müssen jeden Konflikt vermeiden. Der Liberalismus ist der Deckmantel für die vereinigten Sonderinteressen. Die Bourbonen verheißen uns eine Ära des Wohlstandes, also muß man sie unterstützen, auch wenn man sie nicht liebt. Frankreich hat genug politische Experimente gemacht usw.‹ Lümmle dich nicht an allen Tischen herum, denke daran, daß du die Würde eines Millionärs bewahren mußt. Schnaufe beim Schnupfen nicht wie ein alter Invalide; spiele mit deiner Tabaksdose, betrachte oft deine Füße oder die Zimmerdecke, bevor du antwortest, gib dir überhaupt ein tiefsinniges Ansehen. Gewöhne dir vor allem deine unglückselige Manier ab, alles anzufassen. In Gesellschaft muß ein Bankier zu müde erscheinen, um etwas anzufassen. Also : du arbeitest nachts, die Zahlen machen dich dumm, man muß so viele Einzelheiten zusammenbringen, wenn man eine Sache lancieren will! Es bedarf so vieler Vorbereitungen! Vor allem: schimpfe auf die Geschäfte. Sie sind drückend, lästig, schwierig, dornig. Mehr sage nicht darüber und laß dich nicht auf Einzelheiten ein. Singe bei Tisch nicht deine Possenlieder von Béranger und trinke nicht zuviel. Wenn du dich betrinkst, setzest du deine Zukunft aufs Spiel. Roguin wird auf dich aufpassen; du bist bei moralischen Leuten, tugendhaften Bourgeois, erschrecke sie nicht mit deinen Kneipenwitzen.«

Diese Moralpredigt hatte auf Karl Claparons Geist dieselbe Wirkung ausgeübt wie sein neuer Anzug auf seinen Körper. Dieser lustige Springinsfeld und Allerweltsfreund, gewöhnt an offene, bequeme Kleider, in denen sich sein Körper nicht beengter fühlte als sein Geist durch seine Redeweise, war eingezwängt in einen neuen Anzug, auf den ihn der Schneider hatte warten lassen, und den er in kerzengerader Haltung anprobiert hatte, in Angst, wie er sich bewegen und ausdrücken sollte, seine Hand, die er nach einem Flakon oder einem Kasten unvorsichtig ausgestreckt hatte, wieder zurückziehend, ebenso wie er sich mitten in einem Satze unterbrach – dieses komische Zerrbild war der geeignete Gegenstand für Pilleraults Beobachtung. Sein rotes Gesicht, seine Perücke mit den lustigen Korkzieherlocken stand in demselben Gegensatz zu seiner Haltung wie seine Gedanken zu seinen Reden. Aber die guten Bourgeois nahmen diese fortwährenden Widersprüche für Verlegenheit.

»Er hat so viele Geschäfte«, sagte Roguin.

»Die Geschäfte scheinen ihm wenig Manieren beigebracht zu haben«, sagte Frau Ragon zu Cäsarine. Roguin hörte diese Worte und legte den Finger auf die Lippen.

»Er ist reich, gewandt und außergewöhnlich zuverlässig«, sagte er und beugte sich dabei zu Frau Ragon herab.

»Bei solchen Eigenschaften kann man ihm schon manches zugute halten«, sagte Pillerault zu Ragon.

»Wir wollen den Vertrag vor dem Essen durchsehen,« sagte Roguin, »wir sind jetzt unter uns.«

Frau Ragon, Cäsarine und Konstanze hatten die Kontrahenten, Pillerault, Ragon, Cäsar, Roguin und Claparon, allein gelassen, denen Alexander Crottat jetzt den Vertrag vorlas. Cäsar unterzeichnete zugunsten eines Klienten Roguins Schuldscheine über vierzigtausend Franken, wofür eine Hypothek auf die Terrains und seine Fabrik im Faubourg du Temple eingetragen werden sollte; er übergab ferner Roguin Pilleraults Scheck auf die Bank und ohne Quittung zwanzigtausend Franken Wechsel aus seinem Portefeuille und für hundertvierzigtausend Franken Wechsel an die Order von Claparon.

»Ich brauche Ihnen keine Quittung darüber zu geben,« sagte Claparon, »Sie verrechnen sich Ihrerseits mit Herrn Roguin, wie wir uns unserseits. Die Verkäufer erhalten ihr Geld von ihm, ich verpflichte mich nur dazu, den Rest Ihres Anteils mit diesen Wechseln über hundertvierzigtausend Franken zu decken.«

»Das ist in Ordnung«, sagte Pillerault.

»Dann, meine Herren, wollen wir die Damen holen, man wird nicht warm ohne sie«, sagte Claparon und blickte Roguin an, um zu sehen, ob sein Scherz nicht zu stark war.

»Da sind die Damen ja! Oh, das Fräulein ist gewiß Ihre Tochter«, sagte Claparon, sich gerade haltend, zu Birotteau. »Ei, Sie sind wirklich ein geschickter Mann. Keine von all den Rosen, die Sie destilliert haben, läßt sich mit dieser vergleichen. Und wahrscheinlich, weil Sie Rosen destilliert haben, ist es Ihnen ...«

»Ich habe wahrhaftig Hunger«, unterbrach ihn Roguin.

»Also zu Tisch!« sagte Birotteau.

»Wir werden vor dem Notar dinieren«, sagte Claparon und warf sich in die Brust.

»Sie haben viele Geschäfte«, sagte Pillerault, der sich mit Absicht neben Claparon gesetzt hatte.

»Kolossal, en gros,« antwortete der Bankier; »aber sie sind schwierig und dornig; da sind die Kanäle, oh, diese Kanäle! Sie können sich nicht vorstellen, was uns die Kanäle zu schaffen machen! Und das ist begreiflich. Die Regierung will die Kanäle haben. Der Kanal ist ein Bedürfnis, das sich allgemein in den Departements fühlbar macht und das auf den ganzen Handel Einfluß hat. Die Flüsse, hat Pascal gesagt, sind wandernde Wege. Es sind Halteplätze nötig. Diese wieder hängen von der Erdbeschaffenheit ab, und da werden erschreckend große Erdarbeiten erforderlich werden; Erdarbeiten sind aber auch von Wichtigkeit für die Armen, so daß schließlich die Anleihe den Armen zugute kommt. Voltaire hat gesagt: Canaux, canards, canaille! Aber die Regierung hat ihre Ingenieure, die ihr Aufklärung geben; es ist schwer, sie hineinzulegen, man muß sich mit ihr verständigen, denn die Kammer!... Ach, lieber Herr, die Kammer, die macht uns zu schaffen! Die will durchaus nicht begreifen, daß hinter der Finanzfrage die politische Frage steckt. Treu und Glauben ist auf beiden Seiten nicht vorhanden. Können Sie sich folgendes vorstellen? Diese Kellers! Also, Franz Keller ist ein guter Redner, er greift die Regierung an bezüglich der Ausgaben und der Kanäle. Als er nach Hause kommt, findet unser Mann uns vor mit unsern Vorschlägen; sie sind günstig, und er muß sich mit derselben Regierung, die er eben so frech angegriffen hat, verständigen. Die Interessen des Deputierten und des Bankiers stehen in Widerspruch miteinander, und wir stehen zwischen zwei Feuern! Sie begreifen jetzt, wie dornig solche Geschäfte werden können, es wollen so viele Parteien abgefunden werden: Die Angestellten, die Kammern, die Vorzimmer, die Minister ...«

»Die Minister?« sagte Pillerault, der sich durchaus über seinen Geschäftsteilhaber klar werden wollte.

»Gewiß, verehrter Herr, die Minister.«

»Die Zeitungen haben also doch recht«, sagte Pillerault.

»Da ist mein Onkel glücklich bei der Politik angelangt«, sagte Birotteau. »Herr Claparon läßt ihn sein Süppchen kochen.«

»Ach, diese Zeitungsschreiber, diese verdammten Possenreißer«, sagte Claparon. »Diese Zeitungen, lieber Herr, verderben uns alles; manchmal sind sie uns ja von Nutzen, aber sie bereiten mir böse Nächte, die ich lieber anderswie zubringen möchte; mit dem Lesen und Rechnen müssen habe ich mir schon meine Augen verdorben.«

»Kommen wir wieder auf die Minister zurück«, sagte Pillerault, der auf Enthüllungen begierig war.

»Die Minister stellen nur Forderungen im Interesse der Regierung. Aber was ich hier esse, das ist ja das reine Ambrosia«, sagte Claparon, sich unterbrechend. »Solche Soßen bekommt man nur in Bürgerhäusern, niemals bei den Schmierköchen ...«

Bei diesem Worte hoben sich die Blumen auf Frau Ragons Haube wie Hörner empor. Claparon merkte, daß er einen unpassenden Ausdruck gebraucht hatte, und verbesserte sich.

»In der großen Bankwelt«, sagte er, »nennt man Schmierköche die Küchenchefs der vornehmen Restaurants, wie Very und die Frères Provençaux. Aber weder die elenden Schmierköche noch unsere erfahrensten Kochkünstler servieren uns kräftige Soßen: bei den einen ist es klares Wasser mit Zitronensaft, bei den andern eine chemische Zusammensetzung.«

Das Essen verlief unter beständigen Angriffen Pilleraults, der diesen Mann zu ergründen versuchte, aber immer ins Leere stieß und ihn für einen gefährlichen Menschen hielt.

»Alles geht gut«, sagte Roguin leise zu Karl Claparon.

»Ach, jedenfalls werde ich mich heute abend endlich ausziehen können«, erwiderte Claparon, der zu ersticken meinte.

»Herr Claparon,« sagte Birotteau, »wenn wir genötigt sind, das Speisezimmer zum Salon zu machen, so geschieht das, weil wir in drei Wochen einige Freunde bei uns sehen wollen, sowohl zur Feier der Räumung des Landes ...«

»Sehr schön, Herr Birotteau, auch ich bin für die Regierung. Nach meiner Überzeugung stehe ich auf dem Standpunkt des Status quo des großen Mannes, der die Geschicke des Hauses Österreich lenkt, ein famoser Kerl! Erhalten, um zu erwerben, und vor allem erwerben, um zu erhalten ... Das ist meine innerste Überzeugung, die die Ehre hat, auch diejenige des Fürsten Metternich zu sein.«

»Als auch um meine Ernennung zum Ritter der Ehrenlegion festlich zu begehen«, begann Cäsar wieder.

»Ja, richtig, ich weiß. Wer hat mir das doch erzählt? Die Kellers oder Nucingen?«

Roguin, der über diesen Aplomb staunte, machte eine bewundernde Gebärde.

»Ach nein, es war in der Kammer.«

»In der Kammer? War es Herr von Billardière?« fragte Cäsar.

»Gewiß.«

»Ein reizender Mensch«, sagte Cäsar zu seinem Onkel.

»Er redet nichts als Phrasen«, sagte Pillerault, »man ertrinkt bei ihm in Phrasen.«

»Vielleicht habe ich mich dieser Auszeichnung würdig erwiesen ...« begann Birotteau wieder.

»Durch Ihre Leistungen im Parfümeriehandel; die Bourbonen verstehen es, alle Verdienste zu belohnen. Ja, halten wir uns an diese großmütigen legitimen Herrscher, denen wir einen unerhörten Wohlstand verdanken ... Denn, das können Sie mir glauben, die Restauration weiß, daß sie gegen das Kaiserreich zu kämpfen hat; aber sie wird rein friedliche Eroberungen machen, und Sie werden sehen, was für Eroberungen!«

»Sie werden uns doch gewiß die Ehre erzeigen, unserm Ball beizuwohnen?« sagte Frau Konstanze.

»Um einen Abend bei Ihnen zu verbringen, gnädige Frau, würde ich Millionen im Stiche lassen.«

»Er ist wirklich ein Schwätzer«, sagte Cäsar zu seinem Onkel.

Während der Sonnenglanz des Parfümgeschäfts vor seinem Niedergange seine letzten Strahlen warf, erhob sich kaum merkbar ein Stern am Horizonte der Handelswelt. Der kleine Popinot legte zur selben Stunde in der Rue des Cinq-Diamants den Grundstein zu seinem Vermögen. Die Rue des Cinq-Diamants, eine kleine, enge Straße, die beladene Wagen nur sehr schwer passieren können, mündet an einem Ende in die Rue des Lombards, an dem anderen in die Rue Aubry-le-Boucher, gegenüber der Rue Quincampoix, einer berühmten Straße des alten Paris, von denen die Geschichte Frankreichs so viele berühmt gemacht hat. Trotz dieses Mißstandes ist die Straße infolge der hier vereinigten Drogenhändler nicht ungünstig gelegen, und unter diesem Gesichtspunkte hatte Popinot nicht schlecht gewählt. Das Haus, von der Rue des Lombards aus das zweite, war so dunkel, daß man zu gewissen Zeiten mitten am Tage Licht anzünden mußte. Der neue Geschäftsherr hatte hier am Abend vorher die dunkelsten und widerwärtigsten Räume in Besitz genommen. Sein Vorgänger, der mit Melasse und rohem Zucker handelte, hatte die Merkmale seines Geschäfts an den Wänden, im Hofe und in den Vorratsräumen zurückgelassen. Man stelle sich einen großen, breit ausgedehnten Laden vor, mit dicken eisernen Türen, die dragonergrün gestrichen waren, mit langen, hervortretenden eisernen Bändern und Nägeln, deren Köpfe wie Champignons aussahen, mit Gittern aus Eisendraht, der unten, wie bei alten Bäckerläden, umgebogen war, einem Fußboden von großen, weißen, größtenteils zerbrochenen Steinen und kahlen, gelben Mauern, wie die einer Wachtstube. Daran schloß sich ein Hinterraum und eine Küche, die ihr Licht vom Hofe her empfingen, und schließlich ein zweiter Raum, der früher ein Pferdestall gewesen sein mußte. Eine in dem Hinterraum angebrachte innere Treppe führte zu zwei Zimmern hinauf, die nach der Straße gingen, und die Popinot zu seiner Kasse, seinem Arbeitszimmer und zur Unterbringung der Geschäftsbücher benutzen wollte. Oberhalb der Geschäftsräume befanden sich noch drei enge Zimmer, die an der gemeinsamen Mauer lagen und die Aussicht auf den Hof hatten; hier wollte er wohnen. Es waren drei verwahrloste Zimmer, die nur einen Blick auf den unregelmäßigen, dunklen, von Mauern umgebenen Hof gewährten und die auch beim trockensten Wetter aussahen, als ob sie eben frisch abgeputzt worden wären, einem Hof, zwischen dessen Pflaster eine schwarze, stinkende Masse von der Melasse und dem rohen Zucker zurückgeblieben war. Ein einziges von diesen Zimmern hatte einen Kamin, alle waren ohne Tapeten und hatten einen Fußboden von viereckigen Fliesen. Von frühmorgens an klebten Gaudissart und Popinot unter Beihilfe eines Tapezierergehilfen, den der Reisende aufgetrieben hatte, selbst eine Tapete zu fünfzehn Sous in diesem scheußlichen Zimmer an, das von dem Arbeiter mit Leimfarbe gestrichen wurde. Ein Schülerbett mit einer roten Holzbettstelle, ein schlechter Nachttisch, eine alte Kommode, ein Tisch, zwei Sessel und sechs Stühle, die der Richter Popinot seinem Neffen geschenkt hatte, bildeten das Mobiliar. Über dem Kamin hatte Gaudissart einen Wandspiegel mit elendem Glase, einen Gelegenheitskauf, angebracht. Gegen acht Uhr abends saßen die beiden Freunde vor dem Kamin, in dem etwas Reisig brannte, und schickten sich an, den Rest ihres Frühstücks zu verspeisen.

»Weg mit dem kalten Hammelfleisch! Das paßt nicht zu einem Einweihungsessen«, rief Gaudissart.

»Aber,« sagte Popinot und zeigte auf das einzige Zwanzigfrankenstück, das er aufgehoben hatte, um den Prospekt zu bezahlen, »ich ...«

»Ich habe...« sagte Gaudissart und steckte sich ein Vierzigfrankenstück ins Auge.

Ein Schlag mit dem Türklopfer ließ sich jetzt im Hofe hören, der am Sonntag, wo die Handwerker fortgegangen sind und ihre Werkstätten verlassen haben, einsam dalag und jeden Ton widerhallen ließ.

»Da kommt mein Getreuer aus der Rue de la Poterie. Also nicht bloß ›ich habe‹, sondern ›ich habe gehabt‹«, fügte der berühmte Gaudissart hinzu. In der Tat brachte ein Aufwärter in Begleitung von zwei Küchenjungen in drei Körben ein Diner nebst sechs mit Kennerschaft ausgewählten Flaschen.

»Aber, wie können wir denn so viel essen?« sagte Popinot.

»Und der Schriftsteller?« rief Gaudissart. »Finot versteht sich auf Festlichkeiten und auf die Eitelkeiten dieser Welt, er wird schon erscheinen, du harmloser Junge, und zwar bewaffnet mit einem fabelhaften Prospekt. Ein hübscher Ausdruck, was? Prospekte haben immer Durst. Man muß den Samen begießen, wenn man Blumen haben will. Fort mit euch, Sklaven,« sagte er zu den Küchenjungen und warf sich in die Brust, »hier habt ihr Geld.«

Er gab ihnen zehn Sous mit einer Gebärde, die Napoleons, seines Idols, würdig war.

»Danke schön, Herr Gaudissart«, antworteten die Küchenjungen, die sich mehr über den Spaß als über das Geld freuten.

»Und du, mein Sohn,« sagte er zu dem Aufwärter, der zurückgeblieben war, um zu bedienen, »höre, es gibt hier eine Portierfrau, die in den Tiefen einer Höhle haust, wo sie manchmal kocht, so wie einstmals Nausikaa wusch, rein zu ihrem Vergnügen. Begib dich zu ihr, wende dich an ihre Gutherzigkeit, junger Mensch, und interessiere sie für das Heißmachen dieser Gerichte. Sage ihr, daß sie dafür gesegnet und besonders geachtet, sehr geachtet werden wird von Felix Gaudissart, dem Sohn von Jean-François Gaudissart, dem Enkel der Gaudissarts, sehr alter, elender Proletarier, seiner Ahnherren. Vorwärts und sorge dafür, daß alles ordentlich ist, oder ich haue dir eins in deine Visage!«

Jetzt ließ sich ein zweiter Schlag mit dem Türklopfer hören.

»Das ist der geistvolle Andoche«, sagte Gaudissart.

Ein ziemlich pausbäckiger, dicker, junger Mann von mittlerer Größe erschien plötzlich, der von Kopf bis Fuß wie der Sohn eines Hutmachers aussah, mit einem Gesicht, dessen feine Züge durch ein steifes Wesen wie erstarrt schienen. Sein Antlitz, das trübe aussah, wie bei einem vom Elend bedrückten Menschen, erheiterte sich, als er den gedeckten Tisch und die Flaschen mit verheißungsvollen Köpfen erblickte. Bei Gaudissarts Ausruf funkelten seine blaßblauen Augen, sein dicker Kopf mit dem Kalmückengesicht bewegte sich nach rechts und nach links, er begrüßte Popinot in eigenartiger Weise, weder untertänig, noch achtungsvoll, sondern wie ein Mann, der sich hier nicht am Platze fühlt, aber es nicht zugestehen will. Er begann damals einzusehen, daß er gar keine literarische Begabung besaß; er wollte aber die Literatur ausschlachten, sich auf die Schultern geistvoller Leute stellen und mit ihr lieber Geschäfte als schlecht bezahlte Werke machen. Augenblicklich fing er an, nachdem er die Erniedrigung und Demütigung vergeblicher Schritte und Bemühungen ausgekostet hatte, wie die Männer der Hochfinanz eine Wendung zu vollziehen und eine gewollte Unverschämtheit zur Schau zu tragen. Er brauchte aber hierfür eine erste Grundlage, und Gaudissart hat ihn dazu auf das Inszenesetzen von Popinots Öl hingewiesen.

»Sie sollen für seine Rechnung mit den Zeitungen verhandeln, aber betrügen Sie ihn nicht, sonst gibt es zwischen uns beiden ein Duell auf Leben und Tod; er soll für sein Geld auch etwas haben!« Popinot blickte den »Autor« mit unruhiger Miene an. Die richtigen Kaufleute betrachten einen Autor mit einem Gefühl, das aus Schreck, Mitleid und Neugierde zusammengesetzt ist. Obwohl Popinot eine gute Erziehung zuteil geworden war, hatten die Gewohnheiten seiner Verwandten, ihre Anschauungen, die verdummenden Arbeiten im Laden und an der Kasse seine Intelligenz, die sich den Bräuchen und der Handlungsweise seines Berufs anpassen mußte, beeinträchtigt, ein Phänomen, das man gut beobachten kann, wenn man auf die Wandlungen achtet, die sich in zehn Jahren bei hundert Kameraden vollzogen haben, die als annähernd die gleichen die Schule oder die Pension verlassen haben. Andoche nahm dieses Erstaunen für tiefe Bewunderung.

»Vorwärts, wir wollen den Prospekt vor dem Essen in den Grund bohren, dann können wir ohne Hintergedanken trinken«, sagte Gaudissart. »Nach dem Diner liest es sich schlecht. Auch die Zunge will in Ruhe verdauen.«

»Herr Finot,« sagte Popinot, »ein Prospekt bedeutet häufig ein Vermögen.«

»Und für kleine Leute wie mich ist das Vermögen häufig nur ein Prospekt«, bemerkte Andoche.

»Sehr hübsch gesagt«, meinte Gaudissart. »Dieser Spaßvogel von Andoche hat Geist wie die vierzig Unsterblichen.«

»Wie hundert«, sagte Popinot, der über diesen Gedanken staunte.

Der ungeduldige Gaudissart ergriff das Manuskript und las mit lauter Stimme und emphatischer Betonung:

»Huile Céphalique!«

»Ich hätte es lieber ›Huile Césarienne‹ genannt«, sagte Popinot.

»Lieber Freund,« sagte Gaudissart, »du kennst die Leute in der Provinz nicht; es gibt eine chirurgische Operation, die diese Bezeichnung hat, und sie sind so dumm, daß sie glauben würden, dein Öl wäre gut für eine leichtere Entbindung; sie von da auf die Haare zu bringen, dazu müßte man sich die Lunge aus dem Halse reden.«

»Ich will meine Benennung nicht verteidigen,« sagte der Autor, »aber ich gebe Ihnen zu bedenken, daß »Huile Céphalique« Öl für den Kopf bedeutet und damit Ihre Ideen zusammenfaßt.«

»Also weiter!« sagte Popinot ungeduldig.

Der Wortlaut des Prospektes, so wie er noch heute in Tausenden von Exemplaren im Handel verbreitet wird, ist folgender (Zweites Belags-Dokument):

»Goldene Medaille auf der Ausstellung von 1819.«
»Huile Céphalique«
»Patentamtlich geschützt.«

»Kein Kosmetikum kann bewirken, daß die Haare wachsen, ebenso wie kein chemisches Mittel sie färben kann, ohne Gefahr für den Sitz des Verstandes. Die Wissenschaft hat erst kürzlich festgestellt, daß das Haar eine abgestorbene Substanz ist, und daß kein Mittel ihr Ausfallen oder ihr Ergrauen verhindern kann. Um dem Dünnwerden des Haares und der Kahlköpfigkeit vorzubeugen, genügt es, die Haarzwiebel, aus der es herauswächst, gegen jeden äußeren atmosphärischen Einfluß zu schützen und dem Kopfe seine natürliche Wärme zu erhalten. Das Huile Céphalique wird nach den von der Akademie der Wissenschaften festgestellten Grundsätzen hergestellt und erzielt dasselbe maßgebende Resultat, das die Alten, die Römer, die Griechen und die nordischen Nationen, denen ihr Haarschmuck so kostbar war, erreicht haben. Gelehrte Untersuchungen haben ergeben, daß die Edeln, die sich einstmals durch ihr langes Haar auszeichneten, kein anderes Mittel angewandt haben; nur war ihr Rezept, das von A. Popinot, dem Erfinder des Huile Céphalique, so geschickt wieder entdeckt wurde, verloren gegangen.

Zu erhalten, anstatt einen vergeblichen oder schädlichen Reiz auf die Haut, die die Haarzwiebeln umschließt, auszuüben, das ist der Zweck des Huile Céphalique. Und in der Tat schützt dieses Öl, das das Abblättern der Schuppen verhütet und einen lieblichen Duft verbreitet, durch seine Ingredienzien, unter denen die Nußessenz die Hauptrolle spielt, auch gegen Erkältungen, gegen den Schnupfen und gegen alle Arten von Kopfbeschwerden, indem es das Innere in seiner natürlichen Wärme erhält. Dadurch werden die Haarzwiebeln, welche die den Haarwuchs erzeugende Flüssigkeit enthalten, weder von der Kälte noch von der Hitze angegriffen. Das Haar, dieser prächtige Schmuck, auf den Männer wie Frauen so viel Wert legen, bewahrt sich daher bis ins vorgerückte Alter bei denen, die das Huile Céphalique gebrauchen, den Glanz, die Feinheit und den Schimmer, die die Köpfe der Kinder so reizvoll machen.

Die Gebrauchsanweisung ist jedem Flakon beigefügt und dient ihm als Umhüllung.«

Gebrauchsanweisung für das Huile Céphalique.

»Es ist völlig unnötig, die Haare selbst einzureiben; das ist nicht nur ein törichtes Vorurteil, sondern auch eine störende Gewohnheit, da das Kosmetikum überall seine Spur zurückläßt. Es genügt, alle Morgen ein feines Schwämmchen in das Öl zu tauchen, das Haar mit dem Kamme zu teilen und es an seiner Wurzel, Strich für Strich, einzureiben, so daß die Haut einen dünnen Überzug erhält, nachdem man vorher den Kopf mit Kamm und Bürste gesäubert hat.

Das Öl wird in Flakons verkauft, die die Unterschrift des Erfinders tragen, um jede Nachahmung zu verhindern, und zwar zum Preise von drei Franken, bei A. Popinot, Paris, Rue des Cinq-Diamants, im Quartier des Lombards.

Bestellungen werden franko erbeten.

Anmerkung. Das Haus A. Popinot hält auch die Drogerieöle, wie Pomeranzenöl, Süßmandelöl, Kakaoöl, Kaffeeöl, Rizinusöl und andere auf Lager.«

»Mein lieber Freund,« sagte der berühmte Gaudissart zu Finot, »das ist vollendet abgefaßt. Donnerwetter, wie wir da mit der Wissenschaft losziehen! Wir fackeln nicht lange, wir gehen geradenwegs auf die Sache los. Ich mache dir aufrichtig mein Kompliment, das ist nutzbringende Literatur.«

»Was für ein schöner Prospekt«, sagte Popinot begeistert.

»Ein Prospekt, dessen erstes Wort schon das Macassaröl tot macht«, sagte Gaudissart, indem er sich mit feierlicher Miene erhob, um die folgenden Worte zu verkünden, während er Bewegungen wie auf der Rednertribüne dazu machte: »Man – kann – die Haare – nicht wachsen machen! Man – färbt sie – nicht – ohne Gefahr! Ah, darin steckt der Erfolg. Die moderne Wissenschaft befindet sich im Einverständnis mit den Gewohnheiten der Alten. Man kann sich mit jungen und alten Leuten verständigen. Hat man mit einem alten Manne zu tun, so sagt man zu ihm: ›Ach, mein Herr, die Alten, die Griechen, die Römer hatten recht, und sie waren nicht so dumm, wie man uns glauben machen will.‹ Handelt es sich um einen jungen Menschen: ›Mein lieber junger Mann, das ist wieder eine Erfindung, die man der fortschreitenden Erleuchtung zu verdanken hat, wir gehen vorwärts. Was hat man nicht alles von der Dampfkraft, von dem Telegraphen und andern Dingen zu erwarten! Dieses Öl ist das Resultat eines Vortrags des Herrn Vauquelin.‹ Ob wir nicht noch einen Satz aus der Abhandlung des Herrn Vauquelin von der Akademie der Wissenschaften abdrucken, der unsre Behauptungen bekräftigt, was? Famos. Aber nun zu Tisch, Finot. Machen wir uns über das Gemüse her, und trinken wir den Champagner auf das Glück unsres jungen Freundes!«

»Ich habe mir gedacht,« sagte der Autor bescheiden, »daß die Zeit der in oberflächlichem, läppischem Ton gehaltenen Prospekte vorüber ist; wir sind in die Epoche der Wissenschaft eingetreten, deshalb mußte er ein gelehrtes Ansehen und einen autoritären Ton erhalten, wenn er dem Publikum imponieren soll.«

»Wir werden Feuer hinter das Öl machen; es juckt mich schon in den Füßen und in der Zunge. Ich bin der Kommissionär sämtlicher Geschäftsleute, die mit dem Haar zu tun haben; keiner gibt mehr als dreißig Prozent Rabatt; wir müssen vierzig geben, dann garantiere ich für hunderttausend Flaschen in sechs Monaten. Ich gehe zu sämtlichen Apothekern, Drogisten und Friseuren! Und wenn wir ihnen vierzig Prozent gewähren, dann werden sie alle ihre Kundschaft damit überschütten.«

Die drei jungen Leute aßen und tranken mit einem Bärenappetit und berauschten sich an dem zu erwartenden Erfolge des Huile Céphalique.

»Das Öl steigt einem zu Kopfe«, sagte Finot lachend.

Gaudissart erschöpfte sich in Kalauern über die Worte Öl, Haar usw. Da erscholl mitten während des homerischen Gelächters der drei Freunde beim Dessert der Ton des Türklopfers und wurde, trotz der Toaste und des gegenseitigen Gesundheitstrinkens, gehört.

»Das ist mein Onkel! Er ist imstande, mich zu besuchen«, rief Popinot.

»Ein Onkel?« sagte Finot. »Und wir haben nicht einmal ein Glas für ihn!«

»Der Onkel meines Freundes Popinot ist Untersuchungsrichter,« sagte Gaudissart zu Finot, »mit dem wird nicht gespaßt, der hat mir das Leben gerettet. Oh, wenn man sich so wie ich in der Klemme befunden hat, angesichts des Schafotts und schon das ›Quick und adieu ihr Haare‹ zu hören glaubte,« sagte er und machte die Bewegung des verhängnisvollen Beiles nach, »dann erinnert man sich an den edlen Beamten, dem man es zu danken hat, daß einem die Röhre, durch die der Champagner hinabfließt, erhalten geblieben ist! Dann erinnert man sich an ihn, und wenn man sternhagelvoll betrunken wäre. Sie können nicht wissen, Finot, ob Sie Herrn Popinot nicht auch noch mal brauchen werden. Donnerwetter, den müssen wir mit der größten Ehrerbietung begrüßen.«

Es war in der Tat der edle Richter, der bei der Portierfrau nach seinem Neffen fragte. Als er seine Stimme erkannte, ging Anselm die Treppe hinab mit einer Kerze in der Hand, um ihm zu leuchten.

»Ich begrüße Sie, meine Herren«, sagte der Beamte. Der berühmte Gaudissart verneigte sich tief. Finot betrachtete den Richter mit seinen benebelten Augen und fand ihn ziemlich zopfig.

»Luxuriös sieht es hier nicht aus«, sagte der Richter ernst, während er das Zimmer besah; »aber wenn man etwas Großes werden will, mein Kind, muß man es verstehen, ganz klein anzufangen.«

»Was für ein tiefer Geist!« sagte Gaudissart zu Finot.

»Man könnte einen Artikel darüber schreiben«, sagte der Journalist.

»Ach, da sind Sie ja auch, Herr Gaudissart«, sagte der Richter, der den Reisenden erkannte. »Was tun Sie denn hier?«

»Verehrter Herr, ich beabsichtige, all meine schwachen Kräfte dem Glück Ihres teuren Neffen zu widmen. Wir haben eben den Prospekt für sein Öl geprüft, und in diesem Herrn hier sehen Sie den Verfasser des Prospekts, den wir für eins der schönsten Erzeugnisse der Perücken-Literatur halten.« Der Richter betrachtete Finot.

»Dieser Herr,« sagte Gaudissart, »ist Herr Andoche Finot, einer der ausgezeichnetsten jungen Literaten, der in den Regierungsblättern die politischen Artikel und die Theaterkritiken schreibt, sozusagen ein Minister auf dem Wege zum Schriftsteller.«

Finot zog Gaudissart am Rockschoße.

»Schön, Kinder«, sagte der Richter, der sich nach diesen Worten den Anblick des Tisches, auf dem die Reste eines unter solchen Umständen begreiflichen Festessens standen, erklären konnte. – »Jetzt, mein Lieber,« sagte er zu Popinot, »mußt du dich aber umkleiden, wir wollen heute abend noch zu Herrn Birotteau gehen, dem ich einen Besuch schuldig bin. Du sollst dort auch euren Sozietätsvertrag, den ich sorgfältig geprüft habe, unterzeichnen. Da ihr die Herstellung eures Öls in der Fabrik am Faubourg du Temple betreibt, so meine ich, daß er mit dir auch einen Mietvertrag abschließen muß; es kann mal ein anderer an seine Stelle treten, und wenn man seine Sachen in gehöriger Ordnung hat, vermeidet man Streitigkeiten. Die Mauer hier scheint feucht zu sein, Anselm; du solltest hinter deinem Bett Strohmatten anbringen.« »Gestatten Sie mir, zu bemerken, Herr Untersuchungsrichter,« sagte Gaudissart mit dem Wortschwall eines vollendeten Hofmanns, »daß wir selbst die Tapete erst heute angeklebt haben, und sie . . . ist noch nicht . . . trocken.«

»Sehr schön, das nenne ich sparsam sein!« sagte der Richter.

»Hör mal,« sagte Gaudissart leise zu Finot, »mein Freund Popinot ist ein tugendhafter junger Mann, er geht zu seinem Onkel, wollen wir nicht den Abend bei unseren Kusinen verbringen . . .?«

Der Journalist zeigte auf das leere Futter seiner Westentasche. Popinot, der das bemerkte, steckte dem Autor seines Prospekts ein Zwanzigfrankenstück hinein. Der Richter hatte am Ende der Straße den Wagen warten lassen und nahm seinen Neffen mit zu Birotteau. Hier spielten Pillerault, Herr und Frau Ragon und Roguin ihren Boston, während Cäsarine an einem Fichu stickte, als der Richter Popinot und Anselm erschienen. Roguin, der seinen Platz gegenüber von Frau Ragon hatte, neben der Cäsarine saß, bemerkte, welche Freude das junge Mädchen bezeigte, als sie Anselm hereintreten sah, und wies seinen ersten Schreiber mit einem Wink auf sie hin, die rot wie ein Granatapfel geworden war.

»Heute soll also durchaus ein Tag der Verträge sein«, sagte nach den Begrüßungen der Parfümhändler, dem der Richter den Grund seines Besuchs mitgeteilt hatte.

Cäsar, Anselm und der Richter gingen nun in den zweiten Stock hinauf, wo der Parfümhändler sich provisorisch ein Zimmer eingerichtet hatte, um den Miet- und den Sozietätsvertrag zu besprechen. Der Mietvertrag wurde auf achtzehn Jahre abgeschlossen, damit er gleich lange mit dem in der Rue des Cinq-Diamants lief, ein scheinbar unbedeutender Umstand, der aber später von Wichtigkeit für Birotteaus Interessen werden sollte. Als Cäsar und der Richter in das Zwischengeschoß zurückgekehrt waren, erkundigte sich der Beamte, der über das allgemeine Durcheinander und die am Sonntag arbeitenden Handwerker bei einem so frommen Manne, wie dem Parfümhändler, erstaunt war, nach dem Grunde hierfür, eine Frage, auf die Birotteau schon wartete.

»Obwohl Sie kein Gesellschaftsmensch sind, verehrter Herr, werden Sie es doch nicht übel angebracht finden, wenn wir die Befreiung des Vaterlandes feiern. Aber das ist noch nicht alles. Wenn ich einige Freunde zu mir bitte, so geschieht das, um meine Aufnahme in den Orden der Ehrenlegion festlich zu begehen.«

»Ah«, sagte der Richter, der den Orden nicht erhalten hatte.

»Vielleicht habe ich mich dieser Auszeichnung und allerhöchsten Gnade würdig erwiesen als Mitglied des Gerichtshofs... oh; des Handelsgerichts, und als Kämpfer für die Sache der Bourbonen, auf den Stufen...«

»Jawohl«, sagte der Richter.

»Vor Saint-Roch, am 13. Vendémiaire, wo ich von Napoleon verwundet wurde.«

»Ich werde gern erscheinen,« sagte der Richter, »und mit meiner Frau, falls sie nicht leidend sein sollte.«

»Xandrot,« sagte Roguin auf der Türschwelle zu seinem Schreiber, »schlage es dir aus dem Kopf, Cäsarine heiraten zu wollen; in sechs Wochen wirst du sehen, daß ich dir damit einen guten Rat gegeben habe.«

»Warum?« fragte Crottat.

»Birotteau, mein Lieber, wird für seinen Ball hunderttausend Franken ausgeben, sein Vermögen legt er, trotz meines Abratens, in diesem Terraingeschäft fest. In sechs Wochen werden die Leute nichts mehr zu essen haben. Heirate Fräulein Lourdois, die Tochter des Stubenmalers, sie bekommt dreihunderttausend Franken mit, ich habe dir das für alle Fälle in Reserve gehalten! Wenn du mir nur hunderttausend Franken für mein Notariat bezahlen willst, kannst du es morgen haben.«

Die Prachtentfaltung des Balles, den der Parfümhändler geben wollte und von der in den europäischen Zeitungen die Rede war, wurde, aus Anlaß des Lärms, den die Tag und Nacht fortgesetzten Umbauten verursachten, in der Handelswelt sehr anders besprochen. Hier erzählte man sich an einer Stelle, Cäsar habe drei Häuser gemietet, an einer anderen, er ließe seine Salons vergolden, an einer entfernteren, bei dem Essen würden Gerichte aufgetischt werden, die eigens für diesen Zweck erfunden seien; wieder wo anders wurde der Ehrgeiz des Parfümhändlers bitter getadelt, man spottete über seine politischen Prätentionen, man leugnete sogar, daß er verwundet worden war! Der Ball hatte mehr als eine Intrige im zweiten Bezirk zur Folge; die Freunde hielten sich still, aber die Wünsche bloßer Bekanntschaften wuchsen ins Ungemessene. Jedes Glück schafft eine Schar Schmeichler. Es gab eine Menge Menschen, die sich eine Einladung mehr als einen Gang kosten ließen. Die Birotteaus erschraken über die Menge von »Freunden«, die sie gar nicht kannten. Besonders setzte dieser Andrang Frau Birotteau in Schrecken, ihre Stimmung wurde beim Herannahen des Festes von Tag zu Tag trüber. Sie gestand Cäsar, daß sie nicht wisse, wie sie sich benehmen solle, sie war entsetzt über die Unzahl von Details, die für ein solches Fest vorzubereiten waren; wo sollte man das Silberzeug, das Glaszeug, die Erfrischungen, das Tafelgeschirr, die Bedienung hernehmen? Und wer sollte das alles überwachen? Sie bat Birotteau, er solle sich an die Eingangstür stellen und nur die wirklich Eingeladenen hereinlassen, denn sie hatte merkwürdige Dinge über Leute gehört, die zu solchen Bällen der Bourgeoisie gekommen waren und sich auf Freunde beriefen, die sie dann nicht nennen konnten.

Als zehn Tage vorher Braschon, Grindot, Lourdois und Chaffaroux, der Bauunternehmer, erklärt hatten, daß die Wohnung an dem vielgenannten Sonntage, dem 17. Dezember, fertig sein würde, fand abends, nach dem Essen, in dem bescheidenen kleinen Salon des Zwischengeschosses, eine komische Konferenz zwischen Cäsar, seiner Frau und seiner Tochter statt, um die Liste der Eingeladenen aufzustellen und die Einladungen zu schreiben, die ihnen am Morgen der Drucker auf schönem englischen rosa Karton zugeschickt hatte, und die in dem vorgeschriebenen kindischen Stil dieser ehrbaren Gesellschaft abgefaßt waren.

»Daß wir nur niemanden vergessen!« sagte Birotteau.

»Wenn wir auch jemanden vergessen«, sagte Konstanze, »er selbst wird sich schon nicht vergessen. Frau Derville, die uns bisher niemals besucht hat, ist gestern abend vier Mann hoch angetreten.«

»Sie ist sehr hübsch,« sagte Cäsarine, »sie hat mir gut gefallen.«

»Vor ihrer Heirat war sie aber noch weniger als ich,« sagte Konstanze, »sie war Wäschenäherin in der Rue Montmartre und hat Hemden für deinen Vater gemacht.«

»Also fangen wir mit der Liste an«, sagte Birotteau, »und zwar mit den vornehmen Leuten.

Schreib, Cäsarine: der Herr Herzog und die Frau Herzogin von Lenoncourt ...«

»Mein Gott, Cäsar,« sagte Konstanze, »schicke doch bloß keine Einladung Leuten, die du nur als Lieferant kennst. Willst du vielleicht auch noch die Prinzessin von Blamont-Chauvry, die mit deiner seligen Patin, der Marquise d'Uxelles, näher verwandt war als der Herzog von Lenoncourt, einladen? Willst du auch die beiden Herren Vandenesse, Herrn von Marsay, Herrn von Ronquerolles, Herrn von Aiglemont, oder deine ganze Kundschaft einladen? Du bist verrückt geworden, deine Größe ist dir zu Kopf gestiegen.«

»Schön, aber doch den Grafen von Fontaine mit Familie! Ach, der kam damals unter dem Namen ›Grand-Jacques‹ mit dem ›Gars‹, das war der Marquis von Montauran, und Herrn von Billardière, der ›Le Nantais‹ genannt wurde, in die Rosenkönigin, vor der großen Affäre des 13. Vendémiaire. Was war das für ein Händedrücken! Mut, mein teurer Birotteau! Gehen Sie, ebenso wie wir, in den Tod für die gute Sache! Wir sind doch alte Verschwörer-Kameraden.«

»Also schreib ihn auf«, sagte Konstanze. »Wenn Herr von Billardière und sein Sohn kommen, müssen sie ja jemanden finden, mit dem sie sich unterhalten können.«

»Schreib, Cäsarine,« sagte Birotteau, »Primo, den Herrn Seinepräfekten; mag er nun kommen wollen oder nicht, aber er steht an der Spitze der Stadtverwaltung: Ehre, wem Ehre gebührt. – Herrn von Billardière nebst Sohn, den Bürgermeister. Die Zahl der Personen setze ans Ende. – Meinen Kollegen Granat, den Beigeordneten und Frau. Sie ist sehr häßlich, aber das hilft nichts, man kann sie nicht weglassen! – Herrn Curel, den Juwelier, Obersten der Nationalgarde, mit Frau und beiden Töchtern. Das wären die Behörden. Nun zu den Hauptpersonen! Den Herrn Grafen und die Frau Gräfin von Fontaine und ihre Tochter, Fräulein Emilie von Fontaine.«

»Eine unverschämte Person, die mich immer aus dem Laden herausholen läßt und mit mir an ihrer Wagentür redet, ganz gleich, was für Wetter ist«, sagte Frau Birotteau. »Wenn sie kommt, dann tut sie es bloß, um sich über uns zu mokieren.«

»Dann wird sie wahrscheinlich kommen«, sagte Cäsar, der durchaus Leute aus der vornehmen Gesellschaft haben wollte. – »Den Herrn Grafen und die Frau Gräfin von Grandville, meinen Hausherrn, der feinste Kopf am königlichen Hof, sagt Derville. Ach richtig, Herr von Billardière hat ja veranlaßt, daß ich morgen als Ritter in die Ehrenlegion von dem Grafen von Lacépède persönlich aufgenommen werde. Es gehört sich, daß ich dem Großkanzler eine Einladung zum Ball und zum Diner schicke. – Herrn Vauquelin. – Schreib: zum Ball und zum Diner, Cäsarine. Und nicht zu vergessen: alle Chiffrevilles und Protez. – Herrn und Frau Popinot, Richter am Seinetribunal. – Herrn und Frau Thirion, Türhüter des königlichen Kabinetts, die Freunde von Ragons, und ihre Tochter, die, wie man sagt, den Sohn des Herrn Camusot aus erster Ehe heiraten wird.«

»Cäsar, vergiß den kleinen Horace Bianchon nicht, den Neffen des Herrn Popinot und Anselms Vetter«, sagte Konstanze.

»Natürlich! Cäsarine hat ja auch schon eine Vier hinter die Popinots gesetzt. – Herrn und Frau Rabourdin, einen der Bureauchefs des Herrn von Billardière. – Herrn Cochin, von derselben Behörde, mit Frau und Sohn, die Kommanditäre der Matifats, und, da wir bei ihnen sind, gleich Herrn, Frau und Fräulein Matifat.«

»Die Matifats haben sich«, sagte Cäsarine, »für Herrn und Frau Colleville und Herrn und Frau Thuillier, ihre Freunde, verwendet.«

»Wir wollen sehen«, sagte Cäsar. »Dann unser Handelsagent, Herr Jules Desmarets und Frau.«

»Die wird die Schönste auf dem Balle sein!« sagte Cäsarine, »die gefällt mir sehr, mehr als alle anderen.«

»Derville und Frau.«

»Schreib doch Herrn und Frau Coquelin auf, die Nachfolger des Onkels Pillerault«, sagte Konstanze. »Sie rechnen so bestimmt darauf, daß sich die arme kleine Frau bei meiner Schneiderin schon ein prachtvolles Ballkleid hat machen lassen: einen Rock von weißem Satin und darüber ein Tüllkleid mit einem Besatz von gestickten Blumen. Es hat nicht viel gefehlt, so hätte sie sich eine golddurchwirkte Robe bestellt, als ob sie bei Hofe erscheinen sollte. Lassen wir die fort, so machen wir uns zwei erbitterte Feinde.«

»Schreib sie auf, Cäsarine; wir müssen dem Handelsstande Ehre erweisen, wir gehören ja selbst dazu. – Dann Herrn und Frau Roguin.«

»Mama, Frau Roguin wird ihr Diadem anlegen, und alle ihre Brillanten und ihr Spitzenkleid.«

»Herrn und Frau Lebas«, sagte Cäsar. »Dann den Herrn Präsidenten des Handelsgerichts mit Frau und zwei Töchtern. Ich habe ihn bei den Spitzen übersehen. – Herrn und Frau Lourdois mit Tochter. – Herrn Bankier Claparon, die Herren Grindot, Molineux, Pillerault mit seinem Hauseigentümer, Herrn und Frau Camusot, die reichen Seidenhändler, mit allen Kindern, dem vom Polytechnikum und dem Anwalt... Er soll anläßlich seiner Heirat mit Fräulein Thirion zum Richter ernannt werden.«

»Aber in der Provinz«, sagte Cäsarine. »Herrn Cardot, Camusots Schwiegervater, und alle Kinder Cardots. Richtig! Auch die Guillaumes, Rue du Colombier, die Schwiegereltern von Lebas, zwei alte Leut, Wanddekoration; dann Alexander Crottat – Cölestin ...«

»Papa, vergiß Herrn Andoche Finot und Herrn Gaudissart nicht, die beiden jungen Leute, die Herrn Anselm von großem Nutzen sind.«

»Gaudissart? Der hat ja in Untersuchungshaft gesessen. Aber das schadet nichts, er geht nächster Tage weg und reist für unser Öl, schreib ihn auf! Aber was soll uns der Andoche Finot?«

»Herr Anselm sagt, er wird ein großer Mann werden, er ist so geistvoll wie Voltaire.«

»Ein Schriftsteller? Das sind lauter Atheisten.«

»Wir wollen ihn doch aufschreiben, Papa; wir haben so schon nicht Überfluß an Tänzern. Außerdem ist doch der schöne Prospekt für euer Öl von ihm.«

»Er glaubt an mein Öl?« sagte Cäsar. »Schreib ihn auf, liebes Kind.«

»Ich habe auch meine Günstlinge«, sagte Cäsarine.

»Dann schreib Herrn Mitral auf, meinen Gerichtsvollzieher, und Herrn Haudry, unsern Arzt; nur der Form halber, kommen wird er nicht.«

»Er wird schon kommen, um seine Partie zu spielen«, sagte Cäsarine.

»Höre, Cäsar, ich hoffe, du lädtst den Herrn Abbé Loraux zum Diner ein!«

»Ich habe schon an ihn geschrieben«, sagte Cäsar.

»Ach, wir dürfen auch nicht Lebas' Schwägerin, Frau Augustine von Sommervieux, vergessen«, sagte Cäsarine. »Die arme kleine Frau leidet so, daß der Kummer sie noch umbringen wird, hat uns Lebas erzählt.«

»Das kommt dabei heraus, wenn man einen Künstler heiratet«, rief Cäsar aus. »Sieh mal, deine Mutter schläft ein«, sagte er leise zu seiner Tochter. »Gute Nacht, Frau Birotteau.«

»Wie steht es denn mit dem Kleide für die Mama?« sagte Cäsar zu Cäsarine.

»Es wird alles rechtzeitig fertig sein. Mama denkt, sie hat nur das Crepe-de-Chine-Kleid, das gleiche wie meines; die Schneiderin hat versichert, daß das neue nicht anprobiert zu werden braucht.«

»Also wieviel Personen haben wir?« fragte Cäsar laut, da er seine Frau die Augen wieder öffnen sah.

»Mit den Kommis hundertneun«, sagte Cäsarine.

»Wie sollen wir denn diese ganze Gesellschaft unterbringen?« sagte Frau Birotteau. »Ach,« setzte sie aus tiefstem Herzen aufseufzend hinzu, »nach diesem Sonntag wird's doch auch mal Montag werden.«

Bei Leuten, die von einer sozialen Stufe in die nächst höhere aufrücken, vollzieht sich nichts in einfacher Weise. Weder Frau Birotteau, noch Cäsar, noch sonst jemand durfte unter irgendeinem Vorwande das erste Stockwerk betreten. Cäsar hatte seinem Hausdiener Raguet einen neuen Anzug für den Balltag versprochen, wenn er scharf Wache hielte und seinen Auftrag strikt ausführte. Birotteau wollte, wie der Kaiser Napoleon in Compiègne, als das Schloß anläßlich seiner Vermählung mit Marie Louise von Österreich restauriert wurde, nichts einzeln Fertiggestelltes sehen, er wollte von dem Ganzen »überrascht« werden. So trafen die beiden alten Gegner unbewußt noch einmal zusammen, aber nicht auf einem Schlachtfelde, sondern auf dem Felde bourgeoiser Eitelkeit. Herr Grindot sollte also Cäsar dann bei der Hand nehmen und ihm die Wohnung zeigen, wie ein Führer die Neugierigen in einer Galerie herumführt. Jedes Mitglied der Familie hatte sich übrigens seine »Überraschung« ausgedacht. Cäsarine, das gute Kind, hatte ihren ganzen kleinen Sparschatz, hundert Louisdors, ausgegeben, um ihrem Vater Bücher zu schenken. Herr Grindot hatte ihr eines Morgens anvertraut, daß er im Zimmer ihres Vaters eine zweiteilige Bibliothek, die ein kleines Kabinett bildete, angebracht habe, eine Architekten-Überraschung. Cäsarine hatte daraufhin alle ihre Mädchen-Ersparnisse zu einem Buchhändler getragen und schenkte ihrem Vater: Bossuet, Racine, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Montesquieu, Molière, Buffon, Fénelon, Delille, Bernardin de Saint-Pierre, La Fontaine, Corneille, Pascal, La Harpe, kurz, die übliche Bibliothek, die man überall findet, und die ihr Vater doch niemals lesen würde. Sie mußte aber eine schauderhafte Buchbinderrechnung ergeben. Der berühmte unpünktliche Buchbinder Thouvenin hatte versprochen, die Bände am 15. mittags abzuliefern. Cäsarine hatte ihre Not dem Onkel Pillerault geklagt, und dieser hatte die Sache auf sich genommen. Cäsars Überraschung für seine Frau war ein Kleid aus kirschrotem Sammet mit Spitzen garniert, wovon er eben mit seiner Tochter, die eingeweiht war, gesprochen hatte. Frau Birotteaus Überraschung für den neuen Ordensritter bestand in einem Paar goldener Schuhschnallen und einer Busennadel mit einem Brillanten. Dann stand noch der ganzen Familie die Überraschung mit der neuen Wohnung bevor, worauf nach vierzehn Tagen die große Überraschung der zu bezahlenden Rechnungen folgen sollte.

Cäsar hatte abends reiflich überlegt, welche Einladungen er persönlich überbringen und welche er mit Raguet zuschicken sollte. Nun nahm er einen Wagen und setzte seine Frau mit hinein, die sich mit einem Federhut und dem neuen Kaschmirschal, den sie sich seit fünfzehn Jahren gewünscht hatte, verunstaltet hatte. Das festlich gekleidete Ehepaar erledigte zweiundzwanzig Besuche an einem Vormittag.

Cäsar hatte seiner Frau die Schwierigkeiten erspart, die in einem bürgerlichen Haushalt die Herstellung der Speisen, die für das glänzende Fest erforderlich waren, bereitet hätte. Er hatte einen geschickten Vertrag mit dem berühmten Chevet abgeschlossen, der prachtvolles Silberzeug stellte, das ihm an Leihgeld so viel wie ein Rittergut einbrachte; er lieferte auch das Diner, die Weine und die Dienerschaft, die von einem vornehm aussehenden Haushofmeister dirigiert wurde und sämtlich für ihr Tun und Treiben verantwortlich war. Chevet verlangte, daß ihm die Küche und das Speisezimmer des Zwischenstocks als Hauptquartier zur Verfügung gestellt wurden; er bedurfte dieser Räume, wenn er um sechs Uhr ein Diner für zwanzig Personen und um ein Uhr morgens ein prächtiges kaltes Büfett servieren sollte. In dem Café de Foy hatte Birotteau das Fruchteis bestellt, das in hübschen Tassen mit vergoldeten Löffeln auf silbernen Platten gereicht werden sollte. Tanrade, eine andere Berühmtheit, lieferte die Erfrischungen.

»Sei nur ruhig,« sagte Cäsar zu seiner Frau, als er sie am Abend vorher etwas aufgeregt fand, »Chevet, Tanrade und das Café de Foy werden im Zwischengeschoß sein, Virginie bewacht den zweiten Stock, der Laden wird sorgfältig verschlossen werden. Wir brauchen uns nur im ersten Stock auszubreiten.«

Am 16. um zwei Uhr erschien Herr von Billardière, um Cäsar in die Kanzlei zu begleiten, wo er mit einem Dutzend anderer Ritter von dem Herrn Grafen von Lacépède empfangen werden sollte. Der Bürgermeister traf den Parfümhändler mit Tränen in den Augen an, Konstanze hatte ihn eben mit den goldenen Schnallen und dem Brillanten überrascht.

»Es ist köstlich, wenn einem so viel Liebe entgegengebracht wird«, sagte er, als er vor den versammelten Kommis, Cäsarine und Konstanze in den Wagen stieg. Alle bewunderten Cäsar in seiner schwarzseidenen Hose, seidenen Strümpfen und dem neuen kornblumenblauen Frack, auf dem bald das Band, das nach Molineux' Ausspruch in Blut getaucht war, prangen sollte. Als Cäsar zum Essen zurückkehrte, war er bleich vor Freude, besah sein Kreuz in allen Spiegeln, denn in der ersten Trunkenheit begnügte er sich nicht mit dem Bande und zeigte seinen Stolz ohne jede falsche Bescheidenheit.

»Liebe Frau,« sagte er, »der Herr Großkanzler ist ein entzückender Mensch; auf ein Wort von Billardière hat er meine Einladung angenommen. Er kommt mit Herrn Vauquelin. Herr von Lacépède ist ein bedeutender Mann, ja, ebenso bedeutend wie Herr Vauquelin; er hat vierzig Bände geschrieben! Und dazu ist dieser Schriftsteller Pair von Frankreich. Wir dürfen nicht vergessen, daß man ihn mit ›Eure Herrlichkeit‹ oder mit ›Herr Graf‹ anredet.«

»Aber so iß doch endlich«, sagte seine Frau. »Dein Vater benimmt sich schlimmer als ein Kind«, sagte Konstanze zu Cäsarine.

»Wie hübsch sich das an deinem Knopfloch ausnimmt«, sagte Cäsarine. »Man wird vor dir präsentieren, wir müssen zusammen ausgehen.«

»Jede Schildwache muß vor mir präsentieren.«

In diesem Augenblick kam Grindot mit Braschon herunter. Nach dem Essen sollte dem Ehepaar und Cäsarine der Genuß des ersten Blicks auf die neuen Räume zuteil werden; der erste Gehilfe Braschons schlug noch die letzten Haken ein und drei Männer zündeten die Lichter an.

»Wir brauchen hundertzwanzig Lichte«, sagte Braschon.

»Das kostet bei Trudon zweihundert Franken«, sagte Konstanze, deren Klage auf einen Blick des Ritters Birotteau verstummte.

»Ihr Fest wird großartig werden, Herr Ritter«, sagte Braschon.

Birotteau sagte bei sich: »Schon sind die Schmeichler da. Der Abbé Loraux hat mich mit Recht davor gewarnt, in ihre Schlingen zu fallen, und mir geraten, bescheiden zu bleiben. Ich werde nicht vergessen, wo ich herstamme.«

Cäsar verstand nicht, was der reiche Tapezierer aus der Rue Saint-Antoine mit seinen Worten bezweckte. Braschon machte zehn vergebliche Versuche, mit Frau, Tochter, Schwiegermutter und Tante eingeladen zu werden. So wurde er Birotteaus Feind. Auf der Schwelle redete er ihn immer noch mit »Herr Ritter« an.

Jetzt begann die Generalprobe. Cäsar, seine Frau und Cäsarine verließen den Laden und betraten das Haus durch die Haustür. Diese war großartig erneuert worden, mit zwei in gleiche quadratische Felder geteilten Türflügeln, in deren Mitte eine architektonische Verzierung aus gestrichenem Gußeisen angebracht war. Solche Türen, die in Paris inzwischen so allgemein verbreitet sind, waren damals eine seltene Neuheit. Am Ende des Vestibüls befand sich die Treppe, die aus zwei geraden Stiegen bestand, zwischen denen sich der Sockel befand, der Birotteau so beunruhigt hatte, und der eine Art Loge bildete, in der eine alte Portierfrau untergebracht werden konnte. Das Vestibül mit einem Fußboden von weißen und schwarzen Marmorplatten und mit marmorartig gemalten Wänden wurde von einer antiken vierflammigen Lampe erleuchtet. Der Architekt hatte hier Gediegenheit mit Einfachheit vereinigt. Ein schmaler roter Teppichläufer ließ das Weiß der Treppenstufen aus mit Bimsstein geglättetem Sandstein noch mehr hervortreten. Auf dem ersten Treppenabsatz befand sich der Eingang zum Zwischengeschoß. Die Eingangstür zur Wohnung war ähnlich wie die Haustür, aber in Holzschnitzerei gestaltet.

»Wie reizend!« sagte Cäsarine. »Und dabei gibt es nichts, was sich aufdrängte.«

»Gewiß, mein Fräulein; die reizvolle Wirkung beruht auf dem richtigen Verhältnis zwischen Säulenbasis, Deckplatte, Gesims und Ornament; außerdem habe ich nichts mit Gold überziehen lassen, die Farben sind gedämpft, nirgends sehen Sie schreiende Töne.«

»Das ist ja eine ganze Wissenschaft«, sagte Cäsarine.

Sie traten nun alle in das geschmackvolle, parkettierte, geräumige, einfach ausgestattete Vorzimmer ein. Von hier gelangte man in einen dreifenstrigen, nach der Straße zu gelegenen Salon, in weiß und rot gehalten, mit fein gearbeitetem Gesims und zarter Malerei, in dem nichts unruhig wirkte. Auf dem weißen, mit Säulen versehenen Marmorkamin stand eine sorgsam ausgewählte Garnitur, an der keinerlei Geschmacklosigkeit beleidigte, und die zu den übrigen Details gut paßte. Überall herrschte die gefällige Harmonie, die allein von Künstlerhand geschaffen werden kann, die die Einheitlichkeit der Ausstattung bis in die geringsten Nebendinge durchführte, und wovon die Bourgeoisie keine Ahnung hat, die sie aber in Erstaunen setzt. Ein Kronleuchter mit vierundzwanzig Kerzen ließ die rote Seide der Vorhänge erstrahlen und das Parkett hatte ein so einladendes Aussehen, daß Cäsarine Lust bekam, zu tanzen. Ein grün und weiß gehaltenes Boudoir führte in Cäsars Arbeitszimmer. »Ich habe hier ein Bett untergebracht«, sagte Grindot und öffnete die Tür eines Alkovens, der geschickt hinter den beiden Flügeln der Bibliothek verborgen war. »Sie oder Ihre Frau Gemahlin können einmal krank sein, und dann hat jeder sein Schlafzimmer für sich.«

»Aber diese Bibliothek mit den gebundenen Büchern! Ach, Frauchen, Frauchen!«

»Nein, das ist Cäsarines Überraschung.«

Cäsar umarmte seine Tochter und sagte dabei zu dem Architekten: »Verzeihen Sie mir und halten Sie das meiner väterlichen Rührung zugute.«

»Aber ich bitte Sie, verehrter Herr!« sagte Grindot. »Sie sind doch hier zu Hause.«

In dem Arbeitszimmer waren braune Töne vorherrschend, die durch grüne Verzierungen gehoben wurden, wie denn in äußerst geschickter Weise eine harmonische Farbenverbindung zwischen den einzelnen Zimmern hergestellt war. Die Grundfarbe eines Raumes wurde im nächsten für die Verzierungen verwendet und umgekehrt. Der Stich »Hero und Leander« schmückte eine Wand in Cäsars Zimmer.

»Du sollst das alles bezahlen«, sagte Birotteau lustig.

»Diesen schönen Stich schenkt dir Herr Anselm«, sagte Cäsarine.

Auch Anselm hatte sich seine Überraschung nicht nehmen lassen.

»Das gute Kind; er hat es mit mir so gemacht, wie ich mit Herrn Vauquelin.«

Dahinter befand sich Frau Birotteaus Zimmer. Hier hatte der Architekt einen Reichtum entfaltet, wie er diesen guten Leuten, die er für sich gewinnen wollte, gefallen mußte; er hatte sein Wort gehalten, daß er diese »Restaurierung« studieren wolle. Das Zimmer war mit blauer Seide mit weißen Verzierungen ausgeschlagen, die Möbel mit weißem, blau abgesetzten Kaschmir bezogen. Auf dem weißen Marmorkamin zeigte die Uhr eine auf einem schönen Marmorblock sitzende Venus; ein hübscher Moquette-Teppich in türkischem Muster verband das Zimmer mit dem Cäsarines, das mit dunkelblauem Stoff ausgeschlagen und äußerst zierlich gehalten war; es enthielt ein Klavier, einen hübschen Spiegelschrank, ein kleines bescheidenes Bett mit einfachen Vorhängen und alle die kleinen Möbelstücke, die die jungen Mädchen lieben. Das Speisezimmer lag hinter den Zimmern Birotteaus und seiner Frau und war im Stil Louis XIV. eingerichtet, mit einer Boulle-Standuhr, Büfetts mit Kupfer- und Schildpatt-Einlagen und einer Wandbekleidung von Stoff mit vergoldeten Nägeln. Die Freude der drei Familienmitglieder war nicht zu beschreiben, besonders als Frau Birotteau in ihr Zimmer zurückkam und hier auf ihrem Bett das kirschrote Sammetkleid mit Spitzen, das Geschenk ihres Mannes, erblickte, das Virginie inzwischen, auf den Zehen schleichend, hereingebracht hatte.

»Diese Wohnung wird Ihnen viel Ehre eintragen«, sagte Konstanze zu Grindot. »Wir werden morgen abend über hundert Personen bei uns sehen und Sie werden die Lobsprüche der ganzen Gesellschaft entgegennehmen können.«

»Ich werde Sie weiter empfehlen«, sagte Cäsar. »Sie werden die Creme der Kaufmannschaft hier sehen und an diesem einen Abend bekannter werden, als wenn Sie zehn Häuser gebaut hätten.«

Konstanze war tief bewegt und dachte nicht mehr an die Kosten, noch auch daran, ihren Mann zu kritisieren. Und zwar aus folgendem Grunde: Am Morgen, als Anselm Popinot, den Konstanze für sehr intelligent und befähigt hielt, das Bild von Hero und Leander brachte, hatte er den Erfolg des Huile Céphalique, an dem er mit beispiellosem Eifer arbeitete, für gesichert bezeichnet. Der Verliebte hatte erklärt, daß die Kosten der Ausgaben Birotteaus für die Befriedigung seiner ehrgeizigen Ansprüche, wie hoch sie sich auch beliefen, in sechs Monaten durch seinen Gewinnanteil an dem Öl wieder eingebracht sein würden. Nachdem sie neunzehn Jahre aus der Angst nicht herausgekommen war, war es für sie ein so süßes Gefühl, sich einmal an einem einzigen Tage ganz der Freude hingeben zu können, daß Konstanze ihrer Tochter das Versprechen gab, das Glück ihres Mannes durch keinen Einwand zu trüben und sich in alles zu fügen. Als Herr Grindot sie gegen elf Uhr verlassen hatte, warf sie sich ihrem Manne vor Freude weinend an den Hals und sagte: »Ach, Cäsar, du hast mich ganz närrisch vor Glückseligkeit gemacht.«

»Vorausgesetzt, daß es so bleibt, nicht wahr?« sagte Cäsar lachend.

»Es wird so bleiben, ich habe keine Angst mehr«, sagte Frau Birotteau.

»Gott sei Dank,« sagte der Parfümhändler, »endlich läßt du mir Gerechtigkeit widerfahren.«

Wer großdenkend genug ist, um sich seine eigenen Schwächen einzugestehen, wird zugeben, daß eine arme Waise, die vor achtzehn Jahren erste Verkäuferin im Petit-Matelot, Ile Saint-Louis, war, und ein armer Bauernjunge, der mit einem Stock in der Hand, zu Fuß, in eisenbeschlagenen Stiefeln aus der Touraine nach Paris gekommen war, sich, geschmeichelt und glücklich fühlen mußten, ein solches Fest und aus so löblichen Gründen geben zu können.

»Ich würde, bei Gott, hundert Franken hergeben,« sagte Cäsar, »wenn wir jetzt Besuch bekämen.«

»Der Herr Abbé Loraux«, meldete Virginie.

Und der Abbé Loraux trat ein. Dieser Priester war damals Vikar an der Kirche Saint-Sulpice. Niemals hat die Macht des Geistes sich kräftiger erwiesen als bei diesem Priester, dessen Umgang einen tiefen Eindruck auf alle, die ihn kennenlernten, machte. Sein mürrisches Gesicht, so häßlich, daß man kaum zu ihm Vertrauen fassen konnte, hatte die Übung der katholischen Tugenden erhaben gemacht: der himmlische Glanz erschien schon hienieden darauf. Die Reinheit, die sein ganzes Wesen durchdrang, verschönerte seine unangenehmen Züge, und seine heiße Menschenliebe veredelte ihre unregelmäßigen Linien, ein Phänomen, das dem entgegengesetzt war, das bei Claparon alles vertiert und verdorben hatte. In seinen Runzeln spiegelten sich die drei menschlichen Tugenden Liebe, Glaube und Hoffnung wider. Seine Rede war sanft, langsam und eindringlich. Er trug die Tracht der Pariser Geistlichkeit und gestattete sich einen kastanienbraunen Überrock. Kein Ehrgeiz hatte sich in dieses reine Herz eingeschlichen, das die Engel dereinst in seiner ursprünglichen Unschuld zu Gott emportragen sollten. Es bedurfte erst eines sanften Zwanges von seiten der Tochter Ludwigs XVI., um den Abbé Loraux zu bewegen, eine Pfarre in Paris, und noch dazu eine der bescheidensten, anzunehmen. Jetzt betrachtete er mit unruhigen Blicken alle diese Pracht und lächelte kopfschüttelnd der Kaufmannsfamilie zu.

»Liebe Kinder,« sagte er, »mein Amt ist nicht, Festen beizuwohnen, sondern die Betrübten zu trösten. Ich komme, um Herrn Cäsar zu danken und ihn zu beglückwünschen. Nur zu einem einzigen Feste will ich hier erscheinen, nämlich zur Hochzeit dieses schönen Kindes.«

Nach einer Viertelstunde verabschiedete sich der Abbé, ohne daß der Parfümhändler oder seine Frau gewagt hätten, ihm die Wohnung zu zeigen. Seine ernste Erscheinung hatte etwas kaltes Wasser auf die glühende Freude Cäsars gegossen. Alle begaben sich nun in der neuen Pracht zur Ruhe und nahmen die netten, zierlichen Gegenstände, die sie sich gewünscht hatten, in Besitz. Cäsarine half ihrer Mutter beim Auskleiden vor einem Toilettenspiegel aus weißem Marmor. Cäsar hatte sich einiges Überflüssige angeschafft, das er sogleich in Gebrauch nehmen wollte. Alle dachten beim Einschlafen an die freudigen Ereignisse des nächsten Tages. Nachdem sie die Messe besucht und das Vespergebet gesprochen hatten, kleideten sich Cäsarine und ihre Mutter gegen vier Uhr an; das Zwischengeschoß hatten sie vorher dem weltlichen Arm der Leute Chevets übergeben. Niemals hatte eine Toilette Konstanze besser gestanden als dieses spitzenbesetzte rote Sammetkleid mit kurzen, mit Schleifen verzierten Ärmeln; ihre schönen Arme von noch jugendlicher Frische, ihr schneeig leuchtender Busen, ihr Hals, ihre reizend geschwungenen Schultern – alles wurde von dem weichen Stoff und der prächtigen Farbe noch gehoben. Die natürliche Befriedigung, die jede Frau empfindet, wenn sie sich der vollen Macht ihrer Schönheit bewußt ist, gab ihrem griechischen Profil eine gewisse Süße, dessen schöner Schnitt in der ganzen Feinheit einer Kamee erschien. Cäsarine, in weißem Krepp, trug einen Rosenkranz im Haar und eine Rose an der Seite; eine Schärpe bedeckte züchtig Schultern und Brust; so machte sie Popinot ganz toll.

»Diese Leute stechen uns aus«, sagte Frau Roguin zu ihrem Mann, als sie durch die Wohnung gingen. Die Notarfrau war wütend, daß sie sich mit Konstanzes Schönheit nicht messen konnte; jede Frau weiß selbst ganz genau, ob ihr eine Rivalin überlegen ist oder nicht.

»Ach! das wird nicht lange dauern, und bald wirst du die arme Frau, wenn du sie auf der Straße zu Fuß und ruiniert treffen wirst, mit deinen Wagenrädern bespritzen!« sagte Roguin leise zu seiner Frau.

Vauquelin war von vollendeter Liebenswürdigkeit; er war zusammen mit Herrn von Lacépède, seinem Kollegen von der Akademie, gekommen, der ihn mit dem Wagen abgeholt hatte. Als sie die strahlend schöne Hausfrau erblickten, konnten die beiden Gelehrten ein Kompliment von wissenschaftlichem Anstrich nicht unterdrücken.

»Gnädige Frau, Sie besitzen ein Geheimnis, das die Wissenschaft noch nicht kennt, nämlich Jugend und Schönheit sich zu erhalten.«

»Sie sind hier gewissermaßen zu Hause, Herr Akademiker«, sagte Birotteau. »Ja, Herr Graf,« fuhr er, zu dem Großkanzler der Ehrenlegion gewendet, fort, »ich verdanke mein Vermögen Herrn Vauquelin. Ich habe die Ehre, Euer Herrlichkeit den Herrn Präsidenten des Handelsgerichts vorzustellen. Dies ist der Herr Graf von Lacépède, Pair von Frankreich, und einer der großen Männer Frankreichs; er hat vierzig Bände geschrieben«, sagte er zu Lebas, der den Gerichtspräsidenten begleitete.

Die Gäste kamen pünktlich. Das Diner war, wie alle Diners der Kaufleute, sehr lustig und gemütlich, gewürzt mit plumpen Scherzen, über die immer gelacht wird. Die vorzüglichen Speisen und die guten Weine wurden sehr gewürdigt. Als die Gesellschaft aufbrach, um in den Salons den Kaffee zu nehmen, war es halb zehn geworden. Einige Wagen hatten schon ungeduldige Tänzerinnen gebracht. Eine Stunde später war der Tanzsaal voll und der Ball in vollem Gange. Herr von Lacépède und Herr Vauquelin entfernten sich, zum größten Bedauern Birotteaus, der sie bis zur Treppe begleitete und sie vergeblich bat, noch zu bleiben. Es gelang ihm wenigstens, den Richter Popinot und Herrn von Billardière noch dazuhalten. Mit Ausnahme der drei Damen, die die Aristokratie, die Finanz und die Regierung repräsentierten: Fräulein von Fontaine, Frau Jules und Frau Rabourdin, und deren strahlende Schönheit, Toilette und Manieren sich in dieser Gesellschaft heraushoben, erschienen die übrigen Damen in ihren Ballkleidern plump und derb und zeigten jene gewisse Vierschrötigkeit, die der bürgerlichen Masse den Stempel des Gewöhnlichen aufdrückt, den die Leichtigkeit und Grazie jener drei Damen mit grausamer Deutlichkeit hervortreten ließ.

Die Bourgeoisie der Rue Saint-Denis machte sich mit majestätischem Gebaren breit und zeigte in vollem Umfang die ihr eigenen lächerlichen Narrheiten. Es war diese selbe Bourgeoisie, die ihre Kinder als Ulanen oder Nationalgardisten kostümiert herumlaufen läßt, die die »Siege und Eroberungen« und den »Soldaten als Ackerbauer« kauft, das »Begräbnis des Armen« bewundert, ihre Freude daran hat, wenn die Wache aufzieht, den Sonntag in ihrem Landhause verbringt, sich Mühe gibt, vornehm zu erscheinen, und von kommunalen Ehrenämtern träumt; diese Bourgeoisie, die auf alles neidisch und trotzdem gut, dienstbereit, hingebungsvoll, feinfühlig und mitleidig ist; die sich an einer Subskription für die Kinder des Generals Foy beteiligt, oder für die Griechen, von deren Seeräubereien sie nichts weiß, und für das Kinderheim, das gar nicht mehr existiert; die von ihren Tugenden genasführt und um ihrer Mängel willen von einer Gesellschaftsklasse verspottet wird, die selbst weniger wert ist als sie, die gerade deshalb das Herz auf dem rechten Fleck hat, weil ihr das Konventionelle unbekannt ist; diese tugendhafte Bourgeoisie, die ihre keuschen Töchter zur Arbeit erzieht, deren gute Eigenschaften aber bei der Berührung mit den oberen Klassen dahinschwinden, sobald sie dort eindringen – Mädchen ohne Geist, unter denen der biedere Chrysale sich eine Frau gesucht hätte; mit einem Wort: die Bourgeoisie, deren bewundernswerteste Repräsentanten die Matifats waren, die Drogisten aus der Rue des Lombards, deren Firma seit sechzig Jahren die Lieferungen für die Rosenkönigin hatte.

Frau Matifat, die einen würdevollen Eindruck machen wollte, tanzte mit einem Turban auf dem Haar, in einem schweren ponceaufarbenen, golddurchwirkten Kleide, einer Toilette, die zu ihrem stolzen Gesichtsausdruck, ihrer römischen Nase und ihrem leuchtenden karmoisinroten Teint paßte. Herr Matifat, der bei den Revuen der Nationalgarde so großartig auftrat, wo man auf fünfzig Schritt seinen rundlichen Bauch wahrnahm, auf dem seine Uhrkette und ein Haufen Berlocken glänzten, wurde von dieser Katharina II. des Kontors beherrscht. Klein und dick, aufgeputzt wie zum Maskenball, mit einem Hemdkragen, der bis über den Hinterkopf reichte, fiel er durch seine Baßstimme und den Reichtum seines Wortschatzes auf. Niemals sagte er Corneille, sondern stets: der erhabene Corneille! Racine war der sanfte Racine. Voltaire! Oh! Voltaire war auf jedem Gebiet der zweite, mehr geistreich als genial, aber doch ein Mann von Genie! Rousseau ein verdunkelter Geist, ein Mann voll Ehrgeiz, der sich schließlich erhängt hat. Er erzählte unbeholfen die bekannten Anekdoten von Piron, der bei der Bourgeoisie als ein Wunder gilt. Matifat besaß eine Leidenschaft für Schauspieler und eine leichte Neigung zum Obszönen. Es hieß sogar, daß er sich, nach dem Vorbilde des biedern Cadot und des reichen Camusot, eine Mätresse hielte. Wenn Frau Matifat ihn mit der Erzählung einer Anekdote beginnen hörte, so beeilte sie sich, ihn zu unterbrechen, und schrie ihm zu: »Überlege dir erst, was du sagen willst, Dicker!« Sie nannte ihn ungeniert ihren Dicken. Diese umfangreiche Drogenkönigin ließ selbst Fräulein von Fontaine ihre aristokratische Zurückhaltung aufgeben. Denn das stolze Mädchen konnte ein Lachen nicht unterdrücken, als sie jene zu Matifat sagen hörte: »Stürze dich nicht so auf das Eis, Dicker, das schickt sich nicht!«

Es ist schwieriger, den Unterschied, der die vornehme Gesellschaft von der Bourgeoisie trennt, klar zu machen, als es der Bourgeoisie wird, ihn zu verwischen. Die Frauen, denen ihre Toiletten unbequem waren, fühlten sich im Sonntagsstaat und trugen eine naive Freude zur Schau, die bewies, daß in ihrem beschäftigten Leben ein Ball eine Seltenheit war; während die drei Damen, von denen jede eine besondere Sphäre der guten Gesellschaft repräsentierte, sich genau so benahmen, wie sie es am nächsten Tag wieder tun würden; sie sahen nicht aus, als ob sie sich besonders für den Abend gekleidet hätten, sie spiegelten sich nicht in der ungewohnten Pracht ihres Schmucks, sie waren nicht beunruhigt darüber, was sie für einen Eindruck machten – wenn sie vor ihrem Spiegel die letzte Hand an ihre Balltoilette gelegt hatten, so war eben alles erledigt; ihr Gesichtsausdruck zeigte nichts Außergewöhnliches, sie tanzten graziös und mit jenem Sichgehenlassen, das unbekannte Genies einigen antiken Statuen zu verleihen wußten. Im Gegensatz hierzu behielten die andern, die den Stempel der Arbeit an sich trugen, ihr vulgäres Benehmen bei und zeigten zu sehr, wie gut sie sich amüsierten; sie bezeugten ungeniert ihre Neugierde, und ihre Unterhaltung vollzog sich nicht mit jenem leichten Flüstern, das den Ballgesprächen einen unnachahmlichen Reiz gibt; es fehlte ihnen vor allem jene selbstgewisse Haltung, hinter der die Ironie versteckt ist, und jenes sichere Auftreten, an dem die Leute zu erkennen sind, die die volle Herrschaft über sich selber haben. So hoben sich Frau Rabourdin, Frau Jules und Fräulein von Fontaine, die sich ein außergewöhnliches Vergnügen von diesem Parfümhändlerball versprochen hatten, durch ihre lässige Grazie, durch den auserlesenen Geschmack ihrer Toiletten und durch ihr Gebaren von der gesamten Bourgeoisie ebenso ab, wie drei erste Kräfte der Oper von der schweren Reiterei der Statisten. Sie wurden mit großen neidischen Augen angestaunt. Frau Roguin, Konstanze und Cäsarine bildeten sozusagen das Band, das die Kaufmannswelt mit diesen drei Typen der weiblichen Aristokratie verknüpfte. Wie bei allen Bällen kam auch hier, wo die Ströme von Licht, die fröhliche Stimmung, die Musik und die Tanzlust eine gewisse Trunkenheit erzeugten, der Moment, der diese Nuancen in dem allgemeinen Crescendo verschwinden ließ. Als der Ball allzu lärmend wurde, wollte sich Fräulein von Fontaine zurückziehen; während sie sich aber nach dem Arm des verehrungswürdigen Vendéers umsah, stürzte Birotteau mit Frau und Tochter herzu, um zu verhindern, daß die gesamte Aristokratie die Gesellschaft verließ.

»Ich bin erstaunt,« sagte die unverschämte junge Dame zu dem Parfümhändler, »was für ein diskretes Parfüm von gutem Geschmack in Ihrer Wohnung vorherrscht; ich mache Ihnen darüber mein Kompliment.«

Birotteau war so berauscht von den allseitigen Beglückwünschungen, daß er sie gar nicht verstand; aber seine Frau errötete und wußte nicht, was sie erwidern sollte.

»Das ist ein vaterländisches Fest, das Ihnen Ehre macht«, sagte Camusot zu ihm.

»Ich habe selten einen so schönen Ball besucht«, sagte Herr von la Billardière, den eine offizielle Lüge nicht genierte.

Birotteau hielt alle diese Komplimente für ernst gemeint.

»Was für ein reizendes Bild! Und dieses gute Orchester! Werden Sie uns oft solche Bälle geben?« sagte Frau Lebas zu ihm.

»Was für eine entzückende Wohnung! Haben Sie das nach Ihrem Geschmack so angeordnet?« fragte ihn Frau Desmarets.

Birotteau erlaubte sich eine Lüge und ließ sie in dem Glauben, daß er es so angegeben habe. Cäsarine, die zu allen Kontertänzen engagiert war, konnte erkennen, wieviel Zartgefühl Anselm besaß. »Wenn ich nur auf mein Verlangen hören wollte,« sagte er leise zu ihr, als sie von Tisch aufstanden, »so würde ich Sie bitten, mir die Gunst eines Kontertanzes zu gewähren; aber dieses Glück würde unserer beiderseitigen Eigenliebe zu teuer zu stehen kommen.«

Cäsarine jedoch, die fand, daß die Männer mit gesunden Beinen sich ohne Anmut bewegten, wollte den Ball mit Popinot eröffnen. Popinot, von seiner Tante ermutigt, die ihm gesagt hatte, er solle nur mutig reden, wagte es, während des Tanzes mit dem reizenden Mädchen von seiner Liebe zu sprechen, aber mit versteckten Wendungen, wie sie schüchterne Liebende zu gebrauchen pflegen.

»Meine Zukunft hängt von Ihnen ab, Fräulein Cäsarine.«

»Wie das?«

»Es gibt für mich nur eine Hoffnung, die mich befähigt, mein Ziel zu erreichen.«

»So hoffen Sie.«

»Wissen Sie auch, was Sie mir mit diesem einen Wort gesagt haben?« erwiderte Popinot.

»Hoffen Sie auf Ihr Glück«, sagte Cäsarine mit schelmischem Lächeln.

»Gaudissart! Gaudissart!« sagte Anselm nach dem Kontertanze zu seinem Freunde und preßte seinen Arm mit herkulischer Kraft, »du mußt Erfolg haben, oder ich schieße mich tot. Erfolg haben, das bedeutet für mich, Cäsarine heiraten können, sie hat es mir gesagt; sieh bloß, wie schön sie ist.«

»Ja, sie ist hübsch zurechtgestutzt«, sagte Gaudissart, »und reich. Wir wollen sie in Öl backen.«

Das gute Einverständnis, das zwischen Fräulein Lourdois und Alexander Crottat, dem designierten Nachfolger Roguins, herrschte, wurde von Frau Birotteau bemerkt, die nur sehr ungern darauf verzichtete, ihre Tochter einmal als Frau eines Pariser Notars zu sehen. Der Onkel Pillerault hatte sich, nachdem er mit dem kleinen Molineux einen Gruß gewechselt hatte, in einem Lehnstuhl neben der Bibliothek niedergelassen; hier sah er den Spielern zu, hörte ihre Gespräche mit an und ging von Zeit zu Zeit an die Tür, um die wogenden Blumenkörbe zu betrachten, die von den Köpfen der Tänzerinnen beim Moulinet gebildet wurden. Seine Haltung war die eines echten Philosophen. Die Männer waren abscheulich, mit Ausnahme du Tillets, der schon die Manieren der guten Gesellschaft hatte, des jungen la Billardière, eines kleinen, noch grünen Elegant, des Herrn Jules Desmarets und der offiziellen Persönlichkeiten. Aber unter all den mehr oder weniger komischen Figuren, die dieser Gesellschaft ihren Charakter gaben, befand sich eine, die zwar ein so verschwommenes Äußeres hatte wie ein republikanisches Hundertsousstück, die aber durch ihre Kleidung interessant war. Man kann sich denken, daß dies der kleine Tyrann des Holländischen Hofs war, geschmückt mit feiner Wäsche, die im Schranke gelb geworden war, der ein ererbtes Spitzenjabot, das von einer Nadel mit bläulicher Kamee gehalten wurde, zur Schau stellte, und eine kurze schwarzseidene Hose trug, die seine dürren Spindelbeine verriet, auf die er die Kühnheit hatte, sich niederzulassen. Cäsar zeigte ihm triumphierend die vier Zimmer, die der Architekt im ersten Stock seines Hauses hergerichtet hatte.

»He, he! Das ist Ihre Sache, Herr Birotteau«, sagte Molineux zu ihm.

»Möbliert wird meine erste Etage aber jetzt tausend Taler wert sein.«

Birotteau antwortete mit einem Scherz, aber er empfand den Ton, mit dem der kleine Alte diese Worte ausgesprochen hatte, wie einen Nadelstich.

»Ich werde bald wieder im Besitze meiner ersten Etage sein, dieser Mensch ruiniert sich ja!« das war der Sinn des Wortes »wert sein«, das Molineux wie einen Tatzenhieb angebracht hatte.

Das blasse Gesicht und die bösen Augen des Hausbesitzers fielen du Tillet auf, dessen Aufmerksamkeit schon vorher durch seine Uhrkette mit einem Pfund verschiedenartiger klimpernder Berlocken und durch den grünen, weißlich schimmernden Frack mit wunderlich geschnittenem Kragen, was dem Alten das Aussehen einer Klapperschlange gab, erregt worden war. Der Bankier begann daher mit dem Wucherer ein Gespräch, um zu erfahren, was ihn so vergnügt stimmte.

»Mein Herr,« sagte Molineux, indem er einen Fuß in das Boudoir setzte, »hier stehe ich auf dem Besitztum des Herrn Grafen von Grandville; aber hier«, fuhr er fort und zeigte auf den andern, »bin ich auf dem meinigen; ich bin nämlich der Eigentümer dieses Hauses.«

Molineux zeigte sich so entgegenkommend, wenn man ihm zuhörte, daß er, entzückt von dem aufmerksamen Wesen du Tillets, sich selbst schilderte, von seinen Gewohnheiten erzählte, von der Unverschämtheit des Herrn Gendrin und von seinen Abmachungen mit dem Parfümhändler, ohne die der Ball nicht zustande gekommen wäre.

s»Ach, Herr Cäsar hat Ihnen schon die Miete bezahlt,« sagte du Tillet, »das ist sonst nicht seine Gewohnheit.«

»Oh, ich habe das verlangt, ich stehe so gut mit meinen Mietern!«

»Wenn der alte Birotteau Konkurs anmelden muß,« sagte sich du Tillet, »wird dieser kleine schnurrige Kerl sicher ein ausgezeichneter Syndikus sein. Seine Spitzfindigkeiten sind kostbar; er muß sich, wenn er allein zu Hause ist, wie Domitian damit unterhalten, Fliegen zu töten.«

Du Tillet begab sich zu den Spieltischen, wo Claparon auf sein Geheiß sich schon befand; er hatte sich gedacht, daß unter dem Schutze der Erregungen des Hazardspiels sein angeblicher Bankier jeder näheren Prüfung überhoben sein würde. Ihre Haltung gegeneinander war so völlig die von Fremden, daß der argwöhnischste Beobachter nichts von Einverständnis zwischen ihnen hätte wahrnehmen können. Gaudissart, der wußte, was Claparon für ein Glück gemacht hatte, wagte ihn nicht anzusprechen, nachdem ihm von dem reich gewordenen Reisenden der förmliche, kalte Blick des Parvenus zugeworfen worden war, der von einem alten Kameraden nicht begrüßt sein will. Um fünf Uhr morgens endete der Ball, ähnlich wie ein glänzendes Feuerwerk erlischt. Um diese Stunde waren von den hundert und einigen Wagen, die die Rue Saint-Honoré gefüllt hatten, noch etwa vierzig übriggeblieben. Man tanzte zuletzt noch die Boulangère, die inzwischen von dem Kotillon und dem englischen Galopp abgelöst worden ist. Du Tillet, Roguin, der junge Cardot, der Graf von Grandville und Jules Desmarets spielten Bouillotte. Du Tillet gewann dreitausend Franken. Der heraufdämmernde Tag ließ das Kerzenlicht verblassen und die Spieler sahen dem letzten Kontertanz zu. In Bürgerhäusern kommt es auf dem Höhepunkte des Vergnügens immer zu Übertreibungen. Die Respektspersonen haben sich entfernt; der vom Tanz erzeugte Taumel, die Hitze, die sich allen mitteilt, der in den unschuldigsten Getränken enthaltene Alkohol haben die alten Damen ihre Hühneraugen vergessen lassen, so daß sie sich willig an der Quadrille beteiligen und die Tollheiten dieses Moments mitmachen; die Herren sind erhitzt, das schön frisiert gewesene Haar hängt ihnen über das Gesicht und gibt ihnen ein groteskes, zum Lachen reizendes Aussehen; die jungen Damen werden leichtfertig und haben schon etliche Blumen aus ihrer Frisur verloren. Der bourgeoise Gott Momus zeigte sich mit seinen Possen! Lachsalven ertönen, jeder will bei dem Gedanken, daß morgen die Arbeit wieder in ihr Recht treten muß, heute noch ausgelassen sein. Matifat tanzte mit einem Damenhut auf dem Kopfe; Cölestin machte Kunststücke vor. Wenn eine Figur des endlosen Kontertanzes es erforderte, klatschten die Damen wie wild in die Hände. »Wie sie sich amüsieren!« sagte Birotteau glückselig.

»Wenn sie bloß nichts zerbrechenl« sagte Konstanze zu ihrem Onkel.

»Ihr Ball war der prachtvollste, den ich je gesehen habe, und ich habe viele gesehen«, sagte du Tillet zu seinem ehemaligen Prinzipal, als er sich verabschiedete.

In Beethovens Symphonien gibt es ein Thema, gewaltig wie ein grandioses Gedicht, das das Finale der C-Moll-Symphonie beherrscht. Wenn nach der langsamen Einleitung, die Habeneck so schön wiedergibt, auf ein Zeichen des Kapellmeisters gleichsam der Vorhang fällt und sein Taktstock das blendende Thema, in dem sich alle musikalische Macht konzentriert, beginnen läßt, dann wird der Dichter, dem das Herz dabei pocht, verstehen, daß dieses Ballfest auf Birotteaus Leben dieselbe Wirkung ausübte wie auf seine Seele jenes reiche Motiv, dem die C-Moll-Symphonie vielleicht ihren Vorrang vor ihren herrlichen Schwestern verdankt. Eine strahlende Fee erscheint und erhebt ihren Zauberstab. Man vernimmt das Rauschen purpurner Seidenvorhänge, die von Engeln emporgehoben werden. Goldene Pforten, mit Skulpturen wie die des Baptisteriums in Florenz, drehen sich um ihre diamantenen Angeln. Das Auge versenkt sich in köstliche Ausblicke, es umfaßt eine Reihe wundervoller Paläste, aus denen Wesen höherer Art hervorschlüpfen. Auf dem Altar steigt die Flamme des Glücks, der Weihrauch des Erfolges empor und ein köstlicher Duft verbreitet sich! Himmlisch lächelnde Wesen in weißen, blau umsäumten Gewändern ziehen flüchtig an dir vorüber und zeigen dir ihr Antlitz von überirdischer Schönheit und ihren Körper von unendlicher Zartheit. Amoretten fliegen umher und lassen die Flammen ihrer Fackeln leuchten. Man fühlt sich geliebt, man ist glücklich über ein Glück, das man begehrt, ohne es zu verstehen, indem man in den Fluten dieser Harmonien untertaucht, die herabströmen und jedem die Ambrosia, die er sich ausgewählt hat, bringen. Die geheimsten Hoffnungen, die tief im Herzen verborgen waren, sind für einen Augenblick Wirklichkeiten geworden. Aber nachdem er uns durch alle Himmel geführt hat, taucht uns der Zauberer, mit dem Übergang der tiefen, unheimlichen Bässe, wieder in den Pfuhl der kalten Wirklichkeit, um uns wieder herauszuziehen, wenn er uns genug nach seinen himmlischen Melodien hat dürsten lassen und unsre Seele ausruft: Noch einmal! Die Entwicklung dieses herrlichen Finales bis zu seinem glänzenden Höhepunkt entspricht den erregten Gefühlen, die dieses Fest bei Konstanze und Cäsar hervorgerufen hatte.

Müde aber glückselig schliefen die drei Birotteaus am Morgen nach dem Lärm des Festes ein, das für Bauten, Reparaturen, Möbel, Essen und Trinken, Toiletten und die Cäsarine wieder zurückbezahlte Bibliothek, ohne daß Cäsar sich dessen versah, an sechzigtausend Franken verschlungen hatte. Soviel kostete das verhängnisvolle rote Band, das der König einem Parfümhändler ins Knopfloch gesteckt hatte. Wenn Cäsar Birotteau ein Unglück traf, dann genügte diese törichte Ausgabe, um ihn polizeigerichtlich haftbar zu machen. Ein Kaufmann verfällt in einfachen Bankrott, sobald er übermäßige Ausgaben gemacht hat. Es ist vielleicht schrecklicher; wegen unerheblicher Bagatellen oder Ungeschicklichkeiten vor die sechste Kammer zu kommen als wegen eines Riesenbetruges vor das Schwurgericht. In den Augen gewisser Leute ist es besser, wenn man ein Verbrecher, als wenn man ein Dummkopf ist.

Cäsar im Kampf mit dem Unglück

Inhaltsverzeichnis

Acht Tage nach dem Feste, dem letzten Aufflackern des Strohfeuers eines achtzehnjährigen Wohlstandes, das dicht am Erlöschen war, betrachtete Cäsar durch seine Ladenscheiben die Passanten und dachte an seine ausgedehnten Geschäfte, die schwer auf ihm lasteten! Bis dahin war in seinem Leben alles einfach verlaufen; er hatte fabriziert und verkauft, oder eingekauft, um wiederzuverkaufen. Heute erschreckte die Terrainangelegenheit, seine Beteiligung an der Firma A. Popinot & Co., die Einlösung der in Umlauf gesetzten Wechsel über hundertsechzigtausend Franken, wofür er notgedrungen würde Werte verkaufen müssen, was seine Frau gewiß mißbilligen würde, falls nicht ein ganz unerwarteter Erfolg bei Popinot eintrat, den armen Mann durch die Vielfältigkeit des zu Überdenkenden, und er empfand, daß er mehr Fadenknäuel in der Hand hatte, als er halten konnte. Wie würde Anselm sein Schiff lenken? Birotteau behandelte Popinot wie ein Professor der Rhetorik seinen Schüler, er mißtraute seinen Fähigkeiten und bedauerte, daß er nicht immer hinter ihm stehen konnte. Der Fußtritt, den er ihm bei Vauquelin versetzt hatte, um ihn zum Schweigen zu bringen, bewies, welche Angst der junge Kaufmann dem Parfümhändler einflößte. Birotteau sorgte dafür, daß weder seine Frau, noch seine Tochter, noch sein Kommis etwas von seinen Sorgen ahnten; aber ihm war zumut wie einem einfachen Seine-Bootfahrer, dem ein Minister plötzlich das Kommando einer Fregatte übertragen hat. Diese Gedanken erzeugten einen Nebel, der sich über seinen wenig zum Überlegen geeigneten Verstand legte, und er versuchte vergeblich, sich ein klares Bild zu machen. In diesem Augenblick zeigte sich auf der Straße ein Gesicht, gegen das er eine heftige Abneigung empfand, nämlich dasjenige seines zweiten Hauswirts, des kleinen Molineux. Jeder kennt die Träume, in denen sich die Ereignisse eines ganzen Lebens zusammendrängen und in denen oft ein phantastisches Wesen, der Intrigant des Stücks, auftritt, das eine böse Botschaft bringt. Eine analoge Rolle in seinem Leben zu spielen, schien Birotteau das Schicksal Molineux übertragen zu haben. Was für eine teuflische Grimasse hatte dieses Gesicht auf dem Feste geschnitten, als es mit haßerfüllten Augen die Pracht betrachtete. Cäsar erinnerte sich um so mehr an den Eindruck, den dieser kleine Knicker, wie er ihn nannte, auf ihn gemacht hatte, als Molineux ihm einen erneuten Widerwillen einflößte, indem er mitten in seiner Träumerei vor ihm auftauchte.

»Herr Birotteau«, sagte der kleine Mann mit seiner abscheulichen tonlosen Stimme, »wir haben unsere Angelegenheit nicht ordnungsmäßig erledigt; Sie haben vergessen, unsern kleinen Zusatz zu dem Vertrage zu unterschreiben.«

Birotteau nahm den Vertrag, um das Versäumte nachzuholen. Da trat der Architekt herein, begrüßte den Parfümhändler und drückte sich mit etwas verlegenem Gesicht um ihn herum.

»Verehrter Herr,« sagte er endlich leise zu ihm, »Sie wissen, wie schwer Einem der Anfang bei einem Gewerbe wird; da Sie mit mir zufrieden waren, so würden Sie mich sehr verpflichten, wenn Sie mir mein Honorar auszahlen wollten.«

Birotteau, der sein Wechselportefeuille leer gemacht und sein bares Geld ausgegeben hatte, sagte zu Cölestin, er solle ein Dreimonats-Akzept über die zweitausend Franken ausstellen und sich eine Quittung darüber geben lassen.

»Ich bin sehr froh, daß Sie die fällige Miete für Ihren Nachbarn übernommen haben«, sagte Molineux mit heimlichem Spott. »Mein Portier hat mir heute früh mitgeteilt, daß der Friedensrichter dort die Siegel angelegt hat, weil der Herr Cayron verschwunden ist.«

»Wenn ich bloß nicht wegen der fünftausend Franken in Anspruch genommen werde«, dachte Birotteau.

»Er galt als ein tüchtiger Geschäftsmann«, sagte Lourdois, der eben hereingetreten war, um dem Parfümhändler seine Rechnung zu präsentieren.

»Ein Kaufmann ist vor Nackenschlägen erst sicher, wenn er sich zurückgezogen hat«, sagte der kleine Molineux und faltete seinen Vertrag mit peinlicher Sorgfalt zusammen.

Der Architekt betrachtete den kleinen Alten mit dem Vergnügen, das jeder Künstler empfindet, wenn er eine solche Karikatur sieht, die seine Ansicht über die Bourgeois bekräftigt.

»Wenn man den Kopf unter einen Schirm hält, so denkt man gewöhnlich, daß er geschützt ist, wenn es regnet«, sagte der Architekt.

Molineux examinierte den Schnurrbart und die Fliege des Architekten viel genauer als sein Gesicht, und er dachte ebenso verächtlich über Grindot, wie dieser über ihn. Er blieb aber noch, um ihm beim Abschied einen Tatzenhieb zu versetzen. Infolge seines Zusammenlebens mit den Katzen hatte Molineux in seinem Wesen wie in seinem Blick etwas von der Natur dieser Tiere angenommen.

Jetzt traten Ragon und Pillerault ein.

»Wir haben über unsere Angelegenheit mit dem Richter gesprochen,« sagte Ragon leise zu Cäsar; »er ist der Ansicht, daß man bei einem solchen Spekulationsgeschäft eine Quittung der Verkäufer haben und die Abmachungen realisieren müsse, wenn wir alle tatsächlich Eigentümer sein ...«

»Ach, Sie machen das Terraingeschäft bei der Madeleine,« sagte Lourdois; »man spricht schon davon, da wird es bald an ein Häuserbauen gehen!«

Und der Stubenmaler, der eigentlich seine Rechnung sich pünktlich bezahlen lassen wollte, hielt es für vorteilhafter, den Parfümhändler nicht zu drängen.

»Ich habe Ihnen hier meine Rechnung gebracht, weil wir am Jahresschlüsse stehen,« sagte er leise zu Cäsar, »aber ich brauche jetzt kein Geld.«

»Aber was ist dir denn, Cäsar?« sagte Pillerault, als er die Überraschung seines Neffen bemerkte, der, verblüfft über den Betrag der Rechnung, weder Ragon noch Lourdois antwortete.

»Ach, eine Lappalie! Ich habe für fünftausend Franken Wechsel für meinen Nachbarn, den Schirmhändler, akzeptiert, der bankrott ist. Wenn er mir faule Wechsel gegeben hat, werde ich wie ein dummer Junge hineingefallen sein.«

»Ich habe es Ihnen schon immer gesagt,« rief Ragon aus: »wer am Ertrinken ist, der klammert sich noch an die Beine des eigenen Vaters an, um sich zu retten, und geht dann mit ihm zusammen unter. Ich habe schon so viele Fallissements mit angesehen! Wenn das Unglück anfängt, dann haben sie ja nicht geradezu die Absicht, betrügerisch zu handeln, nachher aber zwingt sie die Not dazu.«

»Das ist richtig«, sagte Pillerault.

»Ach, wenn ich jemals Deputierter werden sollte, oder wenn ich irgendwie Einfluß bei der Regierung hätte ...«, sagte Birotteau, erhob sich auf den Fußspitzen und ließ sich wieder auf die Hacken zurückfallen.

»Was würden Sie denn dann tun?« fragte Lourdois, »Sie sind ja ein kluger Mann.«

Molineux, den jede Diskussion über eine Rechtsfrage interessierte, blieb weiter im Laden stehen; und da die Aufmerksamkeit anderer ansteckend wirkt, so hörten Pillerault und Ragon, die Cäsars Ansicht schon kannten, ebenso ernst wie die drei Fremden zu.

»Ich würde verlangen,« sagte der Parfümhändler, »daß eine Kammer mit unabsetzbaren Richtern und einem Staatsanwalt über den Schuldigen zu Gericht säße. Nach der Untersuchung, bei der ein Richter selbst die jetzigen Funktionen der Agenten, Syndici und kommissarischen Richter auszuüben hätte, müßte der Kaufmann entweder für einen rehabilitierbaren Konkursschuldner oder für einen Bankrotteur erklärt werden. Im ersten Falle wäre er verpflichtet, alle Schulden zu bezahlen; er wäre nur der Treuhänder seines Vermögens und desjenigen seiner Frau; denn seine Forderungen, seine Erbansprüche, – alles gehört den Gläubigern; er würde für ihre Rechnung und unter Kontrolle handeln und könnte sein Geschäft weiter betreiben, wenn er seiner Unterschrift den Zusatz beifügt: im Konkurs bis zur völligen Tilgung seiner Schulden. Ist er aber Bankrotteur, so muß er, wie es früher war, verurteilt werden, an der Börse zwei Stunden mit einer grünen Mütze auf dem Kopfe am Pranger zu stehen. Sein Vermögen und das seiner Frau und seine Forderungen werden den Gläubigern zugesprochen und er selbst wird des Landes verwiesen.«

»Da würde die Kaufmannschaft etwas mehr gesichert sein,« sagte Lourdois, »und man würde sich die Geschäfte, auf die man sich einläßt, zweimal ansehen.«

»Selbst das geltende Gesetz wird nicht befolgt«, sagte Cäsar erregt. »Von hundert Kaufleuten sind mehr als fünfzig in ihrem Geschäft mit fünfundsiebzig Prozent in Unterbilanz, oder verkaufen ihre Ware fünfundzwanzig Prozent unter dem Einkaufspreise und ruinieren so den Handel.«

»Der Herr hat recht,« sagte Molineux, »das geltende Gesetz ist zu dehnbar. Entweder völlige Hergabe oder Infamerklärung.«

»So wie die Sachen jetzt laufen,« sagte Cäsar, »wird der Kaufmann wahrhaftig nächstens ein Patent auf den Betrug haben. Mit seiner Unterschrift kann er jedermann die Kasse ausleeren.«

»Sie reden recht deutlich, Herr Birotteau«, sagte Lourdois.

»Er hat recht«, sagte der alte Ragon.

»Alle Falliten sind verdächtig«, sagte Cäsar, der sich über den kleinen Verlust ärgerte, der ihm in den Ohren klang wie der erste Ton des Halali dem Hirsche.

In diesem Augenblick brachte der Geschäftsführer die Rechnung von Chevet. Dann kam ein Lehrling von Felix, ein Kellner aus dem Café de Foy und Collinets Klarinettist mit den Rechnungen ihrer Firmen.

»Die bekannte ›Viertelstunde Rabelais‹«, sagte Ragon lächelnd.

»Sie haben wirklich ein schönes Fest gegeben«, sagte Lourdois.

»Ich bin jetzt beschäftigt«, sagte Cäsar zu den Roten, die ihre Rechnungen zurückließen.

»Herr Grindot,« sagte Lourdois, als er sah, wie der Architekt den Wechsel, den Birotteau unterzeichnet hatte, zusammenfaltete, »Sie können meine Rechnung bestätigen und bezahlen lassen; Sie brauchen sie nur durchzusehen, die Preise haben Sie ja in Herrn Birotteaus Auftrag mit mir vereinbart.«

Pillerault sah Lourdois und Grindot an.

»Wenn die Preise zwischen Architekt und Unternehmer abgemacht sind,« sagte er leise zu seinem Neffen, »dann bist du übers Ohr gehauen.«

Grindot entfernte sich, Molineux folgte ihm und sagte mit geheimnisvoller Miene zu ihm:

»Mein Herr, vorhin haben Sie mir wohl zugehört, aber Sie haben mich nicht verstanden: ich wünsche Ihnen einen Regenschirm.«

Grindot erschrak. Je illegaler ein Gewinn ist, um so mehr hängt der Mensch an ihm. Das Menschenherz ist nun einmal so beschaffen. Der Herstellung der Wohnung hatte sich der Künstler mit Liebe angenommen, er hatte all sein Können und seine Zeit darauf verwendet, er hatte sich für zehntausend Franken Mühe gemacht, und nun sollte er der Narr seines Eigennutzes sein; denn die Unternehmer hatten ihn ohne große Mühe auf ihre Seite gebracht. Das durchschlagende Argument und die wohlverstandene Drohung, ihm durch Verleumdung schaden zu wollen, waren weniger wirksam gewesen, als Lourdois' Bemerkung über die Terrains bei der Madeleine; dabei dachte Birotteau nicht daran, hier auch nur ein einziges Haus bauen zu lassen, er spekulierte nur auf das Steigen der Terrainpreise. Die Architekten und die Unternehmer stehen zueinander in demselben Verhältnis wie die Autoren zu den Schauspielern, einer ist vom andern abhängig. Grindot, von Birotteau beauftragt, den Preis auszubedingen, stellte sich auf die Seite der Leute vom Handwerk gegen die Bourgeois. Deshalb erklärten ihn auch die drei reichen Unternehmer, Lourdois, Chaffaroux und Thorein für »einen guten Kerl, mit dem es ein Vergnügen sei, zu arbeiten«. Grindot beschlich die Ahnung, daß ihre Rechnungen, an denen er einen Gewinnanteil hatte, ebenso wie sein eigenes Honorar, mit Wechseln bezahlt werden würden, und die Worte des kleinen Alten hatten Zweifel über deren Einlösung in ihm aufsteigen lassen. Grindot wollte unerbittlich vorgehen, gegen die Bourgeois sind Künstler am grausamsten.

Gegen Ende Dezember hatte Cäsar Rechnungen über sechzigtausend Franken zu bezahlen. Felix, das Café du Foy, Tanrade und die kleineren Gläubiger, die bar bezahlt werden müssen, hatten schon dreimal zu dem Parfümhändler geschickt. Im Geschäftsleben sind solche Lappalien gefährlicher als ein Unglück: sie kündigen eins an. Bekannt gewordene Verluste sind begrenzt, aber eine Panik kennt keine Grenzen. Birotteau sah, daß seine Kasse leer war. Da packte ihn, dem so etwas während seines ganzen geschäftlichen Lebens noch niemals passiert war, die Angst. Wie allen Leuten, die lange Zeit hindurch niemals das Elend gekannt haben und die schwach sind, verwirrte dieser im Leben der meisten kleinen Pariser Kaufleute so gewöhnliche Zustand Cäsar den Kopf. Er gab Cölestin den Auftrag, seinen Kunden die Rechnung zu schicken; bevor der Kommis das aber ausführte, ließ er sich diesen ihm unverständlichen Befehl zweimal geben. Die Klienten, diese damals vom Detaillisten ihren Kunden gegebene vornehme Bezeichnung, deren sich auch Cäsar, trotz des Widerspruchs seiner Frau, bediente, die schließlich zu ihm gesagt hatte: nenn sie meinetwegen, wie du willst, wenn sie nur bezahlen! – Diese Klienten also waren reiche Leute, bei denen kein Verlust zu befürchten war, die nach ihrem Belieben zahlten und bei denen Cäsar häufig fünfzig- bis sechzigtausend Franken ausstehen hatte. Der zweite Kommis nahm das Debitorenkonto vor und begann die größten Ausstände auszuziehen. Cäsar scheute sich vor seiner Frau. Um sie seine Niedergeschlagenheit, die ihm dieser »Samum« von Widerwärtigkeiten verursachte, nicht merken zu lassen, beschloß er, auszugehen.

»Guten Tag, Herr Birotteau«, sagte Grindot, der eingetreten war, in ungezwungenem Ton, wie ihn die Künstler annehmen, wenn sie von geschäftlichen Dingen reden wollen, die ihnen angeblich fremd sind. »Ich kann Ihren Wechsel auf keine Weise zu Geld machen und ich muß Sie bitten, mir bares Geld statt dessen zu geben; es tut mir außerordentlich leid, daß ich dazu genötigt bin, aber ich wollte doch nicht zu einem Wucherer gehen und Ihre Unterschrift ausbieten; ich verstehe genug von Geschäften, um zu wissen, daß sie dadurch entwertet werden würde; es liegt also in Ihrem eigenen Interesse ...«

»Leiser, wenn ich bitten darf, Herr Grindot,« sagte Birotteau verblüfft, »Sie setzen mich aufs äußerste in Erstaunen.«

Jetzt erschien Lourdois.

»Lourdois, verstehen Sie das? ...«

Birotteau stockte. Der arme Mann war im Begriff, Lourdois zu bitten, Grindots Wechsel zu nehmen, indem er sich mit dem guten Glauben eines selbstgewissen Kaufmanns über Grindot lustig machen wollte; aber er bemerkte eine Wolke auf Lourdois' Stirn und er erschrak über seine Unvorsichtigkeit. Ein solcher unschuldiger Scherz konnte einen nicht mehr sicheren Kredit zugrunde richten. Ein reicher Kaufmann nimmt in solchem Falle seinen Wechsel zurück und bietet ihn nicht andern an. Birotteau hatte ein Gefühl, als ob er einen steilen Abgrund vor sich sähe.

»Mein verehrter Herr Birotteau,« sagte Lourdois und führte ihn in den hinteren Teil des Ladens, »meine Rechnung ist geprüft, in Ordnung befunden und anerkannt worden, ich bitte Sie, die Zahlung für morgen bereitzuhalten. Ich verheirate meine Tochter mit dem jungen Crottat, ich brauche Geld, die Notare lassen nicht mit sich handeln, und Wechsel habe ich noch niemals ausgestellt.«

»Schicken Sie übermorgen her«, sagte Birotteau stolz, der die Bezahlung seiner Rechnungen erwartete. »Und Sie auch, Herr Grindot«, sagte er zu dem Architekten.

»Und weshalb nicht gleich?« sagte der Architekt.

»Ich muß meine Arbeiter in der Fabrik bezahlen«, sagte Cäsar, der bisher noch niemals eine Lüge gesagt hatte.

Er nahm seinen Hut, um mit ihnen zusammen fortzugehen. Aber da hielten ihn der Maurermeister Thorein und Chaffaroux auf, als er gerade die Tür schließen wollte.

»Herr Birotteau,« sagte Chaffaroux, »wir brauchen dringend Geld.«

»Ich besitze doch nicht die Minen von Peru«, sagte Cäsar ungeduldig und ging so schnell fort, daß er bald hundert Schritt von ihnen entfernt war. »Dahinter steckt etwas. Verdammter Ball! Sie denken alle, daß ich Millionen habe. Aber Lourdois kam mir anders vor als sonst,« dachte er, »dahinter muß irgend etwas stecken.«

Planlos ging er die Rue Saint-Honoré entlang, während er sich wie zerbrochen fühlte, als er an einer Straßenecke mit Alexander zusammenstieß, wie ein Hammel oder wie ein Mathematiker, der in die Lösung eines Problems vertieft ist, auf einen andern stößt.

»Ach, eine Frage, Herr Birotteau«, sagte der angehende Notar. »Hat Roguin Ihre vierhunderttausend Franken Herrn Claparon gegeben?«

»Das Geschäft ist ja vor Ihren Augen abgeschlossen worden; Herr Claparon hat mir zwar keine Quittung gegeben ... meine Effekten sollten ja ... verkauft werden ... Roguin hat sie ihm doch übergeben sollen ... meine zweihundertvierzigtausend Franken in bar ... Es war doch verabredet, daß bei dem definitiven Kaufabschluß gezahlt werden sollte ... Herr Popinot, der Richter, war der Ansicht ... die Quittung ... aber weshalb fragen Sie denn?«

»Weshalb ich diese Frage stelle? Um zu erfahren, ob Ihre zweihundertvierzigtausend Franken noch in Roguins Händen sind. Roguin war seit so langer Zeit mit Ihnen intim befreundet, er hätte so anständig sein können, sie Claparon zu übergeben, dann wären Sie noch gut davongekommen! Aber ich bin ja dumm! ... Er hat sie natürlich zusammen mit Claparons Geld mitgenommen, der, zu seinem Glück, ihm nur hunderttausend Franken für mich übersandt hat, worüber ich keine Quittung besitze; ich habe sie ihm so anstandslos gegeben, wie ich Ihnen meine Börse anvertrauen würde. Ihre Terrainverkäufer haben nicht einen Heller erhalten, sie sind eben bei mir gewesen. Die Valuta für Ihre Hypothek auf die Terrains ist weder für Sie noch für Ihren Hypothekengläubiger vorhanden, Roguin hat das ebenso veruntreut wie Ihre hunderttausend Franken ... die er ... schon längst nicht mehr hatte ... Ebenso sind Ihre letzten hunderttausend Franken verloren, ich erinnere mich, daß ich auf der Bank war, sie abzuheben.«

Cäsars Pupillen erweiterten sich dermaßen, daß er nur noch eine rote Flamme sah.

»Ihre hunderttausend Franken von der Bank, meine hunderttausend Franken für sein Notariat, Claparons hunderttausend Franken, das macht dreihunderttausend Franken Unterschlagungen, ohne die, die noch nicht bekannt sind«, fuhr der junge Notar fort. »Man ist in großer Sorge wegen Frau Roguin. Herr du Tillet ist noch gut davongekommen! Roguin hat ihm einen Monat lang zugesetzt, um ihn mit in das Terraingeschäft zu verwickeln, aber zum Glück für ihn war sein ganzes Geld in einer Spekulation, die er mit der Firma Nucingen macht, festgelegt. Roguin hat seiner Frau einen entsetzlichen Brief hinterlassen, ich habe ihn eben gelesen. Seit fünf Jahren veruntreute er das Vermögen seiner Klienten, und für wen? Für eine Mätresse, für die schöne Holländerin; erst vierzehn Tage, bevor es zum Klappen kam, hat er sie verlassen. Diese Verschwenderin saß da ohne einen Heller, ihre Möbel sind verkauft worden, weil sie Wechsel ausgestellt hatte. Um sich der Verfolgung zu entziehen, war sie in eine Wohnung im Palais Royal geflüchtet, und hier ist sie gestern abend von einem Kapitän ermordet worden. Sie, die sicherlich Roguins Vermögen verschlungen hat, hat schnell ihre Strafe vom Himmel empfangen. Weiber gibt es, denen gar nichts heilig ist; die ein ganzes Notariat verschlingen! Frau Roguin ist auf ihre gesetzliche Hypothek angewiesen, sein übriges Vermögen ist über seinen Wert belastet. Das Notariat hat er für dreihunderttausend Franken verkauft! Ich glaubte, ich hätte ein gutes Geschäft gemacht, und der Anfang ist, daß ich dafür noch hunderttausend Franken mehr bezahlen muß; eine Quittung habe ich nicht: es können Umstände hierbei eintreten, die mich das Notariat und die Kaution kosten können, denn die Gläubiger werden denken, daß ich mit ihm unter einer Decke stecke, wenn ich von meinen hunderttausend Franken rede, und wenn man ein Anfänger ist, muß man um seine Reputation besorgt sein. Es werden kaum dreißig Prozent herauskommen. Das ist eine bittere Pille für einen Mann in meinen Jahren! Ein Mensch von neunundfünfzig Jahren, und gibt das Geld für ein Frauenzimmer aus! ... Dieser alte Narr! Schon vor drei Wochen hat er zu mir gesagt, ich solle Cäsarine nicht heiraten, denn Sie würden nichts mehr zu essen haben; solch ein Scheusal!«

Alexander hätte noch lange so reden können, Birotteau war wie versteinert. So viele Worte, so viele Keulenschläge. Er hörte nur den Klang der Sterbeglocke, wie er zu Anfang nur die Brandflammen seiner Vernichtung gesehen hatte. Alexander Crottat, der den würdigen Parfümhändler für stark und vermögend gehalten hatte, war entsetzt über seine Blässe und seine Starrheit. Roguins Nachfolger ahnte nicht, daß der Notar Cäsar mehr als das Vermögen geraubt hatte. Dem tief religiösen Kaufmann schoß der Gedanke an Selbstmord durch den Kopf. In einem Falle, wie dieser, ist Selbstmord das Mittel, um tausend Toden zu entgehen, es ist logisch, daß man den einen vorzieht. Alexander Crottat faßte Cäsar unter den Arm und wollte ihn mit fortziehen, aber das war unmöglich: seine Beine gehorchten ihm nicht, wie wenn er betrunken wäre.

»Was ist Ihnen denn?« sagte Crottat. »Ein bißchen Mut, mein guter Herr Cäsar! So etwas bringt einen Menschen noch nicht um. Vierzigtausend Franken werden Sie übrigens wiederbekommen, der Darlehnsgeber hatte den Betrag nicht flüssig, er ist Ihnen nicht ausgehändigt worden, Sie können auf Ungültigkeitserklärung des Vertrages klagen.«

»Der Ball, der Orden, zweihunderttausend Franken Platzwechsel und nichts in der Kasse. Die Ragons – Pillerault ... Und meine Frau, die das geahnt hat!«

Ein Strom unzusammenhängender Worte, die die Fülle niederschmetternder Gedanken und fürchterlicher Schmerzen verrieten, ergoß sich wie ein Hagelschauer, der alle Blüten dar Rosenkönigin vernichtete.

»Ich wollte, man schlüge mir den Kopf ab,« sagte Birotteau endlich, »er ist mir so schwer und zu nichts mehr nütze ...«

»Armer Vater Birotteau,« sagte Alexander, »steht es denn so gefährlich um Sie?«

»Gefährlich!«

»Fassen Sie nur Mut und nehmen Sie den Kampf auf.«

»Kampf!«

»Du Tillet ist doch Ihr Angestellter gewesen, das ist ein kluger Kopf, er wird Ihnen helfen.«

»Du Tillet?«

»Vorwärts, kommen Sie nur!«

»Ach Gott, in diesem Zustand kann ich nicht nach Hause gehen«, sagte Birotteau. »Sie sind doch mein Freund, wenn es überhaupt noch Freunde gibt, ich habe mich für Sie interessiert, und Sie haben an meinem Tische gegessen – Xandrot, im Namen meiner Frau bitte ich Sie, nehmen Sie einen Wagen und bringen Sie mich nach Hause!« Der junge Notar setzte eine fast leblose Masse, die den Namen Cäsar führte, mit großer Mühe in den Wagen. »Xandrot,« sagte der Parfümhändler mit tränenerstickter Stimme, denn jetzt endlich flossen ihm die Tränen und lockerten ein wenig das eiserne Band, das ihm den Kopf zusammenpreßte, »lassen Sie bei mir halten und sprechen Sie statt meiner mit Cölestin. Sagen Sie ihm, lieber Freund, daß es sich um mein und meiner Frau Leben handelt. Unter keiner Bedingung darf jemand über Roguins Verschwinden ein Wort fallen lassen. Rufen Sie Cäsarine herunter und bitten Sie sie, aufzupassen, daß ihre Mutter nichts von der Sache erfährt. Sie soll auf unsre besten Freunde, Pillerault, die Ragons, auf jeden einzigen achtgeben.«

Die Veränderung in Birotteaus Stimme ging Grottat nahe, der die Wichtigkeit dieses Auftrags einsah. Die Rue Saint-Honoré brachte sie direkt zu Birotteaus Wohnung; er entsprach dem Wunsche des Parfümhändlers, den Cölestin und Cäsarine entsetzt, wortlos, bleich und wie erstarrt im Wagen sitzen sahen.

»Halten Sie die Sache geheim«, sagte der Parfümhändler.

»Ah, er kommt wieder zu sich,« sagte sich Xandrot, »ich dachte schon, er wäre hinüber.«

Die Konferenz zwischen Alexander Crottat und dem Beamten dauerte lange; man ließ den Präsidenten der Notarkammer holen; Cäsar wurde überall wie ein Paket herumgeschleppt; er rührte sich nicht und sprach kein Wort. Gegen sieben Uhr abends brachte Alexander Crottat den Parfümhändler nach Hause. Der Gedanke, daß er nun vor Konstanze treten müsse, gab Cäsar die Sprache wieder. Der junge Notar war so gefällig, voranzugehen und Frau Birotteau zu benachrichtigen, daß ihr Mann eben eine Art Schlaganfall gehabt hätte.

»Er redet ganz unzusammenhängend,« sagte er mit einer Gebärde, die eine Geistesverwirrung andeuten sollte, »man müßte ihm zur Ader lassen oder Blutegel ansetzen.«

»Das mußte so kommen,« sagte Konstanze, die weit entfernt war, ein Unheil zu ahnen, »er hat zu Anfang des Winters seine Medizin, die vorbeugen soll, nicht genommen und arbeitet seit zwei Monaten wie ein Galeerensträfling, als ob er nichts zu essen hätte.«

Cäsar wurde von Frau und Tochter dringend gebeten, sich ins Bett zu legen, und man ließ den alten Doktor Haudry, Birotteaus Arzt, holen. Dieser alte Haudry war ein Arzt aus der Schule Molières, ein sehr erfahrener Praktiker und ein Freund des alten Rezepteverschreibens, ein so guter Diagnostiker er sonst war. Er kam, prüfte Cäsars Aussehen und verordnete, daß ihm sofort Senfpflaster auf die Fußsohlen gelegt werden sollten: er glaubte die Symptome einer Gehirnkongestion zu erkennen.

»Woher kann das nur gekommen sein?« fragte Konstanze.

»Von dem nassen Wetter«, sagte der Doktor, dem Cäsarine einen Wink gegeben hatte.

Die Ärzte sind häufig genötigt, wissentlich Unsinn zu reden, um Ehre oder Leben der Umgebung des Kranken zu retten. Der alte Doktor hatte in seinem Leben so vieles zu sehen bekommen, daß er jede Andeutung verstand. Cäsarine begleitete ihn hinaus und fragte nach Verhaltungsmaßregeln.

»Ruhe und nicht reden; wenn der Kopf frei geworden sein wird, werden wir Stärkungsmittel anwenden können.«

Frau Konstanze verbrachte zwei Tage am Bette ihres Mannes, der ihr oft zu delirieren schien. Er lag in dem schönen blauen Zimmer seiner Frau und hielt Konstanze unverständliche Reden, wenn er die Vorhänge, die Möbel und die teure Ausstattungspracht ansah.

»Er redet irre«, sagte sie zu Cäsarine, als Cäsar sich aufgerichtet hatte und in feierlichem Tone stückweise Stellen aus dem Handelsgesetzbuch zitierte.

»Wenn die Ausgaben für übermäßig angesehen werden! ... Nehmt doch die Vorhänge weg!«

Nach drei schrecklichen Tagen, während deren Cäsars Verstand in Gefahr schwebte, siegte die starke Natur des Tourainer Bauernsohns; der Kopf wurde frei; Herr Haudry verordnete ihm stärkende Mittel und kräftige Nahrung, und nach einer zur rechten Zeit gegebenen Tasse Kaffee war der Kaufmann wieder auf den Beinen. Todmüde nahm Konstanze den Platz ihres Mannes ein.

»Du arme Frau«, sagte Cäsar, als er sah, daß sie eingeschlafen war.

»Aber nun Mut gefaßt, Papa! Du bist ein so hervorragender Mann, daß du schon den Sieg erringen wirst. Es wird nicht so schwer sein. Herr Anselm wird dir helfen.«

Cäsarine sprach diese wenig besagenden Worte mit so liebevollem Tone, die die Zärtlichkeit noch süßer machte, aus, daß sie auch dem Niedergeschlagensten Mut einflößen mußten, wie der Gesang einer Mutter die Schmerzen eines zahnenden Kindes einschläfert.

»Ja, mein Kind, ich will den Kampf aufnehmen; aber kein Wort zu irgend jemandem, wer es auch sei, auch nicht zu Popinot, der uns gewiß lieb hat, oder zu Onkel Pillerault. Zunächst will ich an meinen Bruder schreiben; er ist, wie ich weiß, Domherr und Vikar an der Kathedrale; er hat keine Ausgaben, er muß Geld haben. Wenn er jährlich tausend Taler erspart hat, so ergibt das in zwanzig Jahren hunderttausend Franken. Und in der Provinz genießen die Geistlichen auch Kredit.«

Cäsarine beeilte sich, ihrem Vater einen kleinen Tisch und alles zum Schreiben Erforderliche zu bringen, und legte ihm den Rest der auf rosa Papier gedruckten Balleinladungen dazu hin.

»Verbrenne das«, schrie der Kaufmann. »Nur der Teufel hat mir die Idee, diesen Ball zu geben, in den Kopf setzen können. Wenn ich nicht durchhalten kann, wird es aussehen, als ob ich ein Betrüger wäre. Also weg damit, kein Wort weiter.«

Cäsars Brief an Franz Birotteau.

»Lieber Bruder!

Ich befinde mich in einer so schweren Handelskrisis, daß ich Dich bitten muß, mir alles Geld, über das Du verfügen kannst, zu schicken, und wenn Du welches borgen müßtest.

Ganz der Deinige
Cäsar.

Deine Nichte Cäsarine, die beim Schreiben dieses Briefes zugegen ist, während meine arme Frau schläft, läßt sich Dir aufs herzlichste empfehlen.«

Dieses Postskriptum wurde auf Cäsarines Wunsch hinzugefügt, die dann den Brief zu Raguet brachte. »Lieber Vater,« sagte sie, als sie wieder heraufgekommen war, »da ist Herr Lebas, der dich zu sprechen wünscht.«

»Herr Lebas,« rief Cäsar erschreckt aus, als wenn sein Unglück ihn schon zum Verbrecher gestempelt hätte, »ein Richter!

»Mein lieber Herr Birotteau,« sagte der dicke Tuchhändler, der eingetreten war, »ich nehme zuviel Anteil an Ihnen, wir kennen uns schon zu lange, wir sind ja das erstemal zusammen zu Richtern ernannt worden, als daß ich Ihnen verschweigen dürfte, daß ein gewisser Bidault, genannt Gigonnet, ein Wucherer, auf seine Order ausgestellte Wechsel von Ihnen von der Firma Claparon, ›ohne Garantie‹, in Händen hat. Diese beiden Worte sind nicht nur eine Beleidigung für Sie, sondern auch noch dazu der Ruin Ihres Kredits.«

»Herr Claparon wünscht Sie zu sprechen,« sagte Cölestin, der sich an der Tür zeigte, »soll ich ihn heraufkommen lassen?«

»Da werden wir ja den Grund für diese Beschimpfung erfahren können«, sagte Lebas.

»Herr Claparon,« sagte der Parfümhändler, als dieser eingetreten war, »dies ist Herr Lebas, Handelsrichter und einer meiner Freunde ...«

»Ah, der Herr ist Herr Lebas, ich bin entzückt darüber, Herr Lebas vom Handelsgericht; es gibt soviel Lebas, nicht gerechnet die ...«

»Ihm sind die Wechsel zu Gesicht gekommen,« unterbrach Birotteau den Schwätzer, »die ich Ihnen gegeben habe, und die, wie Sie erklärten, nicht zirkulieren sollten. Und sie tragen den Vermerk ›ohne Garantie‹.«

»Nein,« sagte Claparon, »in Umlauf werden sie tatsächlich nicht gesetzt werden, sie sind in den Händen eines Mannes, mit dem ich viele Geschäfte mache, des alten Bidault. Aber den Vermerk ›ohne Garantie‹ habe ich aus folgendem Grunde gemacht: Wenn die Wechsel hätten zirkulieren sollen, würden Sie sie direkt an seine Order ausgestellt haben. Der Herr Richter wird meine Lage verstehen. Was ist die Unterlage für diese Wechsel? Der Preis für ein Terrain. Von wem bezahlt? Von Birotteau. Weshalb soll ich für Birotteau mit meiner Unterschrift Garantie leisten? Wir müssen, jeder seinerseits, unsern Anteil an diesem Kaufpreise bezahlen. Ist es nun nicht genügend, daß wir gegenüber den Verkäufern solidarisch haften? Mein unabänderlicher Geschäftsgrundsatz ist: ich übernehme ebensowenig eine überflüssige Bürgschaft, wie ich eine Quittung ausstelle über einen Betrag, den ich erst bekommen soll. Ich bin auf alles vorbereitet. Wer seine Unterschrift gibt, muß zahlen. Ich will mich dem nicht aussetzen, daß ich dreimal bezahlen muß.«

»Dreimal?« sagte Cäsar.

»Gewiß, Herr Birotteau«, erwiderte Claparon. »Unsern Verkäufern gegenüber habe ich schon für Sie garantiert, weshalb soll ich das auch noch für den Bankier tun? Die Umstände, in denen wir uns befinden, sind schlimm. Roguin hat mir hunderttausend Franken unterschlagen. Also kostet mich meine Hälfte der Terrains fünf- anstatt vierhunderttausend Franken. Roguin hat Birotteau zweihundertvierzigtausend Franken unterschlagen. Was würden Sie an meiner Stelle tun, Herr Lebas? Versetzen Sie sich einmal in meine Lage. Ich habe nicht die Ehre, von Ihnen gekannt zu sein, jedenfalls nicht näher, als ich Herrn Birotteau kenne. Hören Sie mir genau zu. Wir machen zusammen ein Geschäft zu gleichen Teilen. Sie bezahlen Ihren Anteil in bar, ich den meinigen in Wechseln; ich biete sie Ihnen an und Sie erbieten sich mit außergewöhnlicher Gefälligkeit, sie in Geld umzusetzen. Sie erfahren, daß Claparon, der reiche, angesehene Bankier – ich nehme alle Ehrentitel der Welt auf mich – daß der tugendreiche Claparon in Konkurs geraten ist, mit einer Unterbilanz von sechs Millionen; würden Sie in einem solchen Moment mit Ihrer Unterschrift die meinige garantieren? Sie würden verrückt sein! Nun, Herr Lebas, Birotteau befindet sich in der Lage, die ich für Claparon angenommen habe. Sehen Sie nicht ein, daß ich dann denen, die die Wechsel genommen haben, sie als solidarisch Haftender bezahlen muß und daß ich auch noch verpflichtet wäre, den Anteil Birotteaus zu begleichen bis zum Betrage seiner Wechsel, wenn ich für sie garantiert hätte, und zwar ohne daß ich ...«

»Wem denn?« unterbrach ihn der Parfümhändler.

»Ohne daß ich Anspruch auf seine Hälfte der Terrains hätte,« sagte Claparon, ohne auf die Unterbrechung zu achten, »denn ich hätte ja gar kein Vorrecht; das müßte ich mir ja erst kaufen! Ich hätte also dreimal zu bezahlen.«

»Wem denn?« fragte Birotteau immer wieder.

»Nun, dem dritten, der den Wechsel präsentiert, wenn ich ihn indossiert hätte und Ihnen ein Unglück zustieße.«

»Ich werde mich meinen Verpflichtungen nicht entziehen, Herr Claparon«, sagte Birotteau.

»Schön«, erwiderte Claparon. »Aber Sie waren Richter, Sie sind ein erfahrener Kaufmann, Sie wissen, daß man auf alles gefaßt sein muß, wundern Sie sich nicht, wenn ich tue, was ich darf.«

»Herr Claparon hat recht«, sagte Joseph Lebas.

»Ich habe recht,« fuhr Claparon fort, »recht als Kaufmann. Aber dies ist eine Grundstücksangelegenheit. Was habe ich also zu beanspruchen, für mich? ... Geld, denn ich muß unsern Verkäufern Geld auszahlen. Lassen wir einmal die zweihundertvierzigtausend Franken beiseite, die Herr Birotteau, davon bin ich überzeugt, auftreiben wird«, sagte Claparon und sah Lebas an. »Ich bin gekommen, um die Kleinigkeit von fünfundzwanzigtausend Franken von Ihnen zu erbitten«, sagte er und sah Birotteau an.

»Fünfundzwanzigtausend Franken!« rief Cäsar und fühlte, wie ihm das Blut in den Adern erstarrte. »Aber wofür, Herr Claparon?«

»Wofür? Mein verehrter Herr, wir sind verpflichtet, den Kauf vor dem Notar perfekt zu machen. Nun, was den Kaufpreis anlangt, so können wir uns unter uns darüber verständigen; aber mit dem Fiskus? Gehorsamer Diener! Der Fiskus macht keine überflüssigen Worte, er gibt nur Kredit mit der Hand in unsrer Tasche, und wir müssen diese Woche vierundvierzigtausend Franken Steuern für ihn ausspucken. Ich war weit entfernt davon, zu vermuten, daß Sie mir hier noch Vorwürfe machen würden, denn da ich annahm, daß diese fünfundzwanzigtausend Franken Sie genieren könnten, wollte ich Ihnen mitteilen, daß ich Ihnen durch den seltensten Zufall gerettet habe ...«

»Was?« sagte Birotteau und stieß einen Seufzer des Jammers aus, über den sich kein Mensch täuschen konnte.

»Oh, eine Lappalie! Die fünfundzwanzigtausend Franken verschiedener kleiner Wechsel auf verschiedene Leute, die mir Roguin zum Unterbringen gegeben hat; ich habe Ihnen einen Teil davon für die Eintragung und die Kosten gutgeschrieben und werde Ihnen die Abrechnung darüber schicken; wenn dieses kleine Geschäft erledigt ist, werden Sie mir noch sechs- bis siebentausend Franken schulden.«

»Alles das erscheint mir vollkommen in Ordnung«, sagte Lebas. »Ich würde an des Herren Stelle, der sich mir sehr gut auf die Geschäfte zu verstehen scheint, gegenüber einem Fremden ebenso handeln.«

»Herrn Birotteau wird das nicht den Hals kosten,« sagte Claparon, »um einem alten Wolf den Garaus zu machen, ist mehr als ein Hieb nötig; ich habe alte Wölfe mit Kugeln im Kopfe weiter laufen sehen, wie ... nun, eben wie Wölfe.«

»Wer hätte eine derartige Schändlichkeit bei Roguin ahnen können?« sagte Lebas, der über Cäsars Schweigsamkeit ebenso erschreckt war wie über eine so enorme Spekulation, die dem Parfümgeschäft ganz fern lag.

»Es hat nicht viel gefehlt und ich hätte Herrn Birotteau eine Quittung über die vierhunderttausend Franken ausgestellt,« sagte Claparon, »dann war ich ›der Gelackte‹. Am Abend vorher hatte ich Roguin hunderttausend Franken übergeben. Daß wir uns gegenseitig Vertrauen geschenkt haben, das hat mich gerettet. Denn ob das Geld bis zum Tage des definitiven Vertragsabschlusses beim Notar oder bei mir lag, das schien uns allen gleichgültig zu sein.«

»Es wäre richtiger gewesen, wenn jeder sein Geld auf der Bank bis zum Zahltage deponiert hätte«, sagte Lebas.

»Für mich war Roguin die Bank«, sagte Cäsar. »Aber er ist doch auch bei dem Terraingeschäft beteiligt«, fuhr er fort und sah Claparon an.

»Jawohl, mit einem Viertel und nur mit mündlicher Verpflichtung. Nach der Dummheit, daß ich ihn mein Geld habe unterschlagen lassen, wäre es eine noch viel saftigere gewesen, ihm noch welches dazu zu geben. Wenn er mir meine hunderttausend Franken wiederschickt und noch weitere zweihunderttausend für seinen Anteil, dann läßt sich darüber reden. Aber er wird sich schwer hüten, Geld in ein Geschäft zu stecken, das fünf Jahre im Topfe kochen muß, bis es den ersten Teller Suppe ergibt. Wenn er, wie es heißt, nur dreihunderttausend Franken mitgenommen hat, wird er seine fünfzehntausend Franken allein brauchen, wenn er im Auslande anständig leben will.«

»Dieser Bandit!«

»Ach, lieber Gott, es war eine Leidenschaft, die Roguin dazu gebracht hat«, sagte Claparon. »Welcher Alte kann dafür einstehen, daß er sich nicht von einer letzten Leidenschaft beherrschen und fortreißen läßt? Keiner von uns, die wir doch verständige Leute sind, weiß, wie es schließlich mit ihm stehen wird. Und solch eine letzte Liebe, oh, das ist die schlimmste! Denken Sie an Leute wie Cardot, Camusat, Matifat! ... Alle haben sie Mätressen! Und wenn wir übers Ohr gehauen worden sind, ist das nicht unsere Schuld? Warum sind wir nicht mißtrauisch geworden einem Notar gegenüber, der sich an einer Spekulation beteiligt? Jeder Notar, jeder Wechselagent, jeder Kursmakler, der eigene Geschäfte macht, ist verdächtig. Geraten sie in Konkurs, so gilt das als betrügerischer Bankrott, sie kommen vor die Geschworenen, und da ziehen sie es natürlich vor, ins Ausland zu kommen. Ich werde nicht zum zweitenmal solch einen Bock schießen. Schließlich sind wir alle schwach genug, um nicht in contumaciam Leute verurteilen zu lassen, bei denen wir diniert haben, die uns zu großen Bällen eingeladen haben, mit einem Worte: Leute der guten Gesellschaft! Niemand will die Klage anstrengen, und das ist unrecht.«

»Sehr unrecht,« sagte Birotteau, »das Gesetz über die Konkursschuldner und über die Zahlungsunfähigkeit muß abgeändert werden.«

»Wenn Sie meiner bedürfen,« sagte Lebas zu Birotteau, »ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung.«

»Herr Birotteau bedarf niemandes«, sagte der unermüdliche Schwätzer, bei dem du Tillet die Schleusen aufgezogen hatte, nachdem er ihn vorher mit Wasser gefüllt hatte. (Claparon wiederholte die Lektion, die ihm von du Tillet sehr geschickt vorgebetet worden war.) »Seine Sache liegt ganz klar: Roguins Konkurs wird fünfzig Prozent Dividende ergeben, nach dem was mir der kleine Crottat gesagt hat. Außer der Dividende kann Herr Birotteau noch die vierzigtausend Franken wiederbekommen, die der Geldgeber damals nicht flüssig hatte; dann kann er noch auf seinem Grundbesitz Hypotheken aufnehmen. Unsern Verkäufern müssen wir erst in vier Monaten zweihunderttausend Franken zahlen. Bis dahin wird Herr Birotteau seine Wechsel eingelöst haben, denn mit dem, was Roguin empfangen hat, um sie einzulösen, kann er natürlich nicht rechnen. Und selbst wenn Herr Birotteau etwas in die Enge getrieben würde, nun, mit einigen in Umlauf gesetzten Wechseln wird er schon durchkommen.«

Als er Claparon seine Angelegenheiten in dieser Weise auseinandersetzen und sich sozusagen eine Marschroute vorschreiben hörte, faßte der Parfümhändler wieder Mut. Seine Haltung wurde sicher und bestimmt und er bekam einen großen Begriff von den Fähigkeiten des ehemaligen Reisenden. Du Tillet hatte es für richtig gehalten, sich von Claparon als Roguins Opfer hinstellen zu lassen. Er hatte die hunderttausend Franken Claparon zugestellt, damit dieser sie Roguin übergebe, der sie ihm dann wieder zurückgezahlt hatte. Der beunruhigte Claparon spielte seine Rolle durchaus natürlich und erzählte jedem, der es hören wollte, daß Roguin ihn hunderttausend Franken koste. Du Tillet hatte Claparon nicht für fest genug gehalten, er konstatierte bei ihm noch zu viel Ehr- und Anstandsgefühl, als daß er ihn in seine Pläne in vollem Umfang eingeweiht hätte, und er wußte außerdem, daß er unfähig war, ihn zu durchschauen.

»Wenn wir nicht den Mut haben, unsern besten Freund hineinzulegen, wer wird sich dann noch von uns an der Nase herumführen lassen?« hatte er zu Claparon an dem Tage gesagt, an dem er diesen seinen Geschäftsagenten, der ihm Vorwürfe machte, wie ein abgenütztes Instrument beiseite warf.

Herr Lebas und Claparon gingen zusammen weg. »Ich werde mich herausziehen können«, sagte sich Birotteau. »Meine Passiva belaufen sich auf zweihundertfünfunddreißigtausend Franken in Wechseln, davon fünfundsiebzigtausend für mein Haus und hundertfünfundsiebzigtausend Franken für die Terrains. Demgegenüber habe ich die Dividende Roguin, die sich vielleicht auf hunderttausend Franken belaufen wird, die Terrainhypothek kann ich rückgängig machen, also im ganzen hundertvierzig. Es handelt sich also darum, mit dem Huile Céphalique hunderttausend Franken zu verdienen und dann durch Begebung einiger Wechsel oder mit Hilfe eines Bankierkredits den Moment abzuwarten, da ich meinen Verlust wieder gutgemacht und die Terrains ihren Mehrwert erreicht haben werden.«

Wenn ein Mensch, der ins Unglück geraten ist, sich mit mehr oder weniger richtigen Erwägungen, mit denen er sein Kopfkissen polstert, um darauf zu schlafen, ein Luftschloß aufgebaut hat, so wird er häufig dadurch gerettet. Viele Leute halten das Vertrauen, das die Illusion eingibt, für Energie. Und vielleicht besteht die Hälfte des Mutes in der Hoffnung, die ja auch die katholische Religion unter die Tugenden rechnet. Hat die Hoffnung nicht viele Schwache aufrecht erhalten, indem sie ihnen die Zeit gewährte, die Wechselfälle des Geschicks abzuwarten? Entschlossen, dem Onkel seiner Frau seine Lage auseinanderzusetzen, bevor er anderswo Hilfe suchte, ging Birotteau die Rue Saint-Honoré bis zur Rue Bourdonnais entlang, nicht ohne ein ihm sonst unbekanntes Angstgefühl, das ihn so heftig erregte, daß er seine Gesundheit für erschüttert hielt. Die Eingeweide brannten ihm. In der Tat fühlen die Leute, die mit dem Zwerchfell empfinden, dort Schmerzen, während die Leute, die alles mit dem Verstande aufnehmen, Kopfschmerzen bekommen. Bei großen Krisen wird die physische Natur dort angegriffen, wohin die Wesensanlage des Individuums den Sitz des Lebens verlegt hat; schwache Leute bekommen dann Kolik, Napoleon verfiel in Schlaf. Bevor die Zuversicht ehrenhafte Menschen soweit vorwärts treibt, daß sie alle Schranken des Stolzes niederwerfen, müssen sie mehr als einmal im Herzen die Sporen der Notwendigkeit, dieses harten Reiters, verspürt haben! So hatte sich auch Birotteau erst zwei Tage lang anspornen lassen, bevor er seinen Onkel aufsuchte, und auch dann entschloß er sich erst aus Rücksicht auf seine Familie dazu: jedenfalls war er gezwungen, dem gestrengen Eisenhändler seine Lage offen darzustellen. Trotzdem ergriff ihn vor der Tür das innere Schwächegefühl, das jedes Kind empfindet, wenn es zum Zahnarzt geht; aber bei ihm bezog sich dieses Gefühl auf den Gesamtbegriff seines Daseins, nicht auf einen vorübergehenden Schmerz. Langsam stieg Birotteau die Treppe hinauf. Er fand den Alten am Kaminfeuer den Constitutionel lesend vor einem kleinen Tisch, auf dem sein frugales Frühstück stand: ein Brötchen, Butter, Briekäse und eine Tasse Kaffee.

»Das ist der wahre Weise«, sagte Birotteau, der das Leben des Onkels beneidete.

»Nun?« sagte Pillerault und nahm seine Brille ab, »ich habe gestern im Café David von der Affäre Roguin gehört und von der Ermordung der schönen Holländerin, seiner Mätresse! Ich hoffe, du hast dir, auf unsre Erklärung hin, daß wir als effektive Eigentümer auftreten wollen, die Quittung von Claparon geben lassen?«

»Ach, lieber Onkel, das ist ja das Unglück; du hast den Finger auf die Wunde gelegt: Nein.«

»Aber, zum Henker! Dann bist du ja ruiniert«, sagte Pillerault und ließ seine Zeitung fallen, die Birotteau aufhob, obwohl es der Constitutionel war. Pillerault wurde von den Überlegungen, die er anstellte, so tief bewegt, daß sein Gesicht, von dem strengen Schnitt einer Medaille, wie Metall unter dem Schlag des Stempels erstarrte; mit starrem Blick fixierte er durch das Fenster die gegenüberliegende Mauer und hörte Birotteaus langer Auseinandersetzung zu. Er prüfte und urteilte, er wog das Für und Wider ab mit der Unerbittlichkeit eines Minos, der den Styx des Handels überschritten hatte, als er den Quai des Morfundus verließ, um seine kleine Wohnung im dritten Stock zu beziehen.

»Nun, lieber Onkel?« sagte Birotteau, der eine Antwort erwartete, nachdem er mit der Bitte geschlossen hatte, Pillerault möchte sechzigtausend Franken Rente verkaufen.

»Nein, mein armer Junge, das kann ich nicht, du bist zu stark kompromittiert. Die Ragons und ich, wir verlieren beide unsre fünfzigtausend Franken. Diese braven Leute haben auf meinen Rat ihre Wortschiner Minenaktien verkauft: ich fühle mich deshalb bei diesem Verluste verpflichtet, ihnen zwar nicht das Kapital zu ersetzen, aber ihnen hilfreich beizuspringen, ihnen, meiner Nichte und Cäsarine. Ihr werdet euch vielleicht alle nach Brot umsehen müssen, und das sollt ihr bei mir finden ...«

»Nach Brot, Onkel?«

»Nun ja, gewiß, nach Brot. Du mußt den Dingen, wie sie in Wirklichkeit stehen, ins Gesicht sehen: Du wirst dich nicht herausziehen können. Von fünftausendsechshundert Franken Rente kann ich viertausend entbehren und sie zwischen euch und den Ragons teilen. Wie ich Konstanze kenne, wird sie bei einem solchen Unglück arbeiten wie ein Galeerensklave und sich alles versagen, und du ebenso, Cäsar!«

»Aber es ist doch noch nicht alles verloren, lieber Onkel.«

»Ich sehe anders als du.«

»Aber ich werde dir das Gegenteil beweisen.«

»Nichts würde mich mehr erfreuen.«

Birotteau verließ Pillerault ohne eine weitere Antwort. Er war gekommen, um Trost zu finden und Mut zu schöpfen, und er empfing einen zweiten Schlag; dieser traf ihn in Wahrheit nicht so heftig wie der erste, aber er fiel nicht auf seinen Kopf, er traf ihn ins Herz; und das Herz war bei dem armen Manne das Wesentliche. Nachdem er schon einige Stufen hinabgestiegen war, kehrte er noch einmal um.

»Herr Pillerault,« sagte er kühl, »Konstanze weiß nichts davon, ich bitte, die Sache wenigstens geheim zu halten und auch Ragons zu ersuchen, mir zu Hause nicht die Ruhe wegzunehmen, die ich so nötig brauche, um gegen das Unglück ankämpfen zu können.«

Pillerault machte eine zustimmende Gebärde.

»Du brauchst den Mut nicht zu verlieren, Cäsar«, fügte er hinzu; »ich sehe, daß du mir böse bist; aber später wirst du gerechter über mich urteilen, wenn du an deine Frau und deine Tochter denken wirst.«

Entmutigt durch die Ansicht seines Onkels, den er für einen besonders klaren Kopf hielt, stürzte Cäsar von der Höhe seiner Hoffnungen in den trüben Sumpf der Ungewißheit hinab. Wenn bei solchen fürchterlichen Geschäftskrisen ein Mann nicht eine so stählerne Seele hat wie Pillerault, wird er zum Spielball der Ereignisse; er folgt bald den Meinungen der andern, bald seinen eigenen, wie ein Wanderer, der hinter Irrlichtern herläuft. Er läßt sich von dem Wirbelsturm mit fortreißen, anstatt sich auf die Erde zu legen und nicht hinzusehen, wenn er vorüberbraust, oder seine Bahn zu beobachten, um sie zu vermeiden. Mitten in seinem Schmerze erinnerte sich Birotteau an den Prozeß wegen der Terrainhypothek. Er begab sich nach der Rue Vivienne, zu Derville, seinem Anwalt, um sobald als möglich vorzugehen, falls der Anwalt eine Möglichkeit sehen würde, den Vertrag zu annullieren. Der Parfümhändler traf Derville in seinem Hausrock von weißem Flanell am Kaminfeuer sitzend an, ruhig und gesetzt, wie alle Advokaten, die daran gewöhnt sind, die schrecklichsten Eröffnungen anzuhören. Birotteau fiel zum erstenmal diese unvermeidliche Kühle auf, die eisig auf einen Mann wirken mußte, der in leidenschaftlicher Erregung, tief verletzt, vom Fieber der Angst um sein Vermögen geschüttelt und schmerzhaft in seinem Lebensnerv, in seiner Ehre, in Frau und Kindern getroffen ist, wie es Birotteau war, als er über sein Unglück berichtete.

»Wenn bewiesen werden kann,« sagte Derville, nachdem er ihn angehört hatte, »daß der Darlehnsgeber die Summe, die er Ihnen auf Roguins Veranlassung leihen sollte, nicht bei Roguin deponiert hatte, so ist, da eine Barzahlung nicht stattgefunden hat, die Ungültigkeitserklärung möglich; der Darlehnsgeber kann sich dann nur an die Kaution des Notars halten, ebenso wie Sie mit Ihren hunderttausend Franken. In diesem Falle würde ich für den Prozeß einstehen, soweit man dafür einstehen kann, denn einen Prozeß, der sicher gewonnen werden muß, gibt es nicht.«

Diese Ansicht eines so tüchtigen Rechtsverständigen flößte dem Parfümhändler wieder etwas Mut ein, und er bat Derville, binnen vierzehn Tagen das Urteil zu erwirken. Aber der Anwalt erwiderte ihm, daß eine Entscheidung, die den Kontrakt aufhöbe, allenfalls in drei Monaten zu erreichen sei.

»In drei Monaten!« sagte der Parfümhändler, der schon eine Hilfe gefunden zu haben glaubte.

»Wenn wir auch die Sache energisch betreiben, so können wir doch Ihren Gegner nicht zu demselben Tempo zwingen; er wird alle Fristen ausnutzen, und die Anwälte sind nicht immer zum Termin anwesend; und wer kann wissen, ob Ihr Gegner nicht ein Versäumnisurteil gegen sich ergehen läßt. Es geht nicht so schnell, wie man gern möchte, verehrter Herr«, sagte Derville lächelnd. »Und beim Handelsgericht?« sagte Birotteau.

»Oh,« sagte der Anwalt, »Handelsrichter und Richter erster Instanz, das sind zwei ganz verschiedene Arten von Richtern. Ihr, ihr brecht die Dinge übers Knie! Aber im Justizpalast haben wir die vorgeschriebenen Formen innezuhalten. Die Form ist die Beschützerin des Rechts. Würden Sie ein solches Urteil aus dem Handgelenk vorziehen, durch das Sie vierzigtausend Franken verlieren können? Und Ihr Gegner, der diesen Betrag zu verlieren in Gefahr ist, wird sich wehren. Die Fristen sind die spanischen Reiter der Justiz.«

»Sie haben recht«, sagte Birotteau, der sich von Derville verabschiedete und fortging, den Tod im Herzen.

»Alle haben sie recht. Geld! Geld!« rief er laut, indem er auf der Straße mit sich selbst redete, wie überbeschäftigte Leute es in dem stürmisch brausenden Paris, das ein moderner Dichter einen Siedekessel genannt hat, tun. Als er in seinen Laden trat, sagte ihm der Kommis, der mit den Rechnungen herumgegangen war, daß mit Rücksicht auf das bevorstehende Neujahr alle die Quittung zurückgegeben und die Rechnung behalten hätten.

»Es ist also nirgends Geld aufzutreiben«, sagte der Parfümhändler laut in seinem Laden.

Er biß sich auf die Lippen, denn alle Kommis hatten ihm den Kopf zugewandt.

So vergingen fünf Tage, fünf Tage, während denen Braschon, Lourdois, Thorein, Grindot, Chaffaroux, alle nicht bezahlten Gläubiger sämtliche Chamäleons-Phasen erlebten, die der Gläubiger durchmachen muß, bevor er in den Ruhezustand gelangt, zu dem ihm die Einsicht verhilft, daß die Bellona des Handels blutige Farben hat. In Paris tritt die Periode des sich zusammenziehenden Mißtrauens ebenso schnell ein, wie es lange dauert, bis sich das Vertrauen wieder ausbreitet: ist der Gläubiger einmal in diese Zeit der einschränkenden kommerziellen Angst und Vorsicht geraten, so kommt er schließlich zu direkten Niederträchtigkeiten, die ihn dem Schuldner überlegen machen. Mit süßlicher Höflichkeit beginnend, gingen die Gläubiger zu dem Rot der Ungeduld, zu dem düsteren Geknatter der Zudringlichkeiten, zu Ausbrüchen getäuschter Erwartungen, zu dem kalten Blau eines gefaßten Entschlusses und endlich zu der schwarzen Unverschämtheit einer beantragten gerichtlichen Vorladung über. Braschon, der reiche Tapezierer aus dem Faubourg Saint-Antoine, der keine Einladung zum Ball erhalten hatte, schlug als Gläubiger, der sich in seiner Selbstsucht verletzt fühlte, zuerst Lärm; er wollte binnen vierundzwanzig Stunden bezahlt sein; er forderte Sicherheiten, und zwar nicht eine Verpfändung des Mobiliars, sondern eine Hypothek, hinter den vierzigtausend Franken auf das Grundstück des Faubourg einzutragen. Immerhin ließen sie, trotz der Heftigkeit ihrer Vorstellungen, ihm doch noch einige Pausen der Ruhe, während deren Birotteau aufatmen konnte. Aber anstatt diese Tirailleurgefechte gegen seine schwierige Lage mit einem energischen Entschluß abzuschlagen, wendete Cäsar sein ganzes Kopfzerbrechen dazu an, zu verhindern, daß seine Frau, der einzige Mensch, der ihm hätte raten können, etwas davon erfuhr. Er stand Wache vor seiner Ladentür und paßte ringsherum auf. Er hatte Cölestin ins Vertrauen gezogen bezüglich seiner augenblicklichen Notlage und Cölestin prüfte seinen Chef mit einem ebenso neugierigen wie erstaunten Blick: in seinen Augen setzte sich Cäsar selbst herab, wie sich in Notlagen die Leute herabsetzen, die an Erfolg gewöhnt sind, und deren ganze Stärke in der Geschicklichkeit besteht, die die Routine Durchschnittsintelligenzen verleiht. Ohne die Fähigkeit, sich mit der notwendigen Energie an so vielen bedrohten Punkten zu gleicher Zeit zur Wehr zu setzen, hatte Cäsar doch den Mut, sich über seine Lage klar zu werden. Für das Ende des Monats Dezember und zum 15. Januar mußte er für sein Haus wie für fällige Wechsel, Miete und laufende Verpflichtungen einen Betrag von sechzigtausend Franken aufbringen, davon dreißigtausend für den 30. Dezember; aus all seinen Hilfsquellen konnte er kaum zwanzigtausend herausholen; es fehlten ihm also zehntausend. Das erschien ihm durchaus noch nicht verzweifelt, denn er dachte bereits nur an den nächsten Augenblick, wie ein Abenteurer, der in den Tag hinein lebt. Bevor das Gerücht über seine peinliche Lage sich in der Öffentlichkeit verbreitete, wollte er daher etwas versuchen, was ihm als ein wichtiger Schritt erschien, sich nämlich an den bekannten Franz Keller zu wenden, den Bankier, Kammerredner und Philanthropen, berühmt wegen seiner Wohltätigkeit und wegen seiner Bemühungen, dem Pariser Handel zu nützen, der bestrebt war, stets als Pariser Deputierter in der Kammer aufzutreten. Der Bankier war Liberaler, Birotteau Royalist; aber der Parfümhändler beurteilte die Menschen mit dem Herzen und sah in der Verschiedenheit der politischen Anschauungen einen Grund mehr, einen Kredit zu erhalten. Wenn Unterlagen erforderlich sein sollten, so zweifelte er nicht an Popinots Opferwilligkeit, von dem er Wechsel über etwa dreißigtausend Franken erbitten wollte, die auch dazu dienen sollten, seinen Prozeß zu gewinnen, und womit er dann den drängendsten Gläubigern eine Garantie bieten konnte. Der mitteilsame Parfümhändler, der seiner geliebten Konstanze auf dem Kopfkissen die kleinsten Ereignisse seines täglichen Lebens erzählte, der hier Mut schöpfte, der durch ihren Widerspruch aufgeklärt wurde, konnte sich jetzt über seine Lage weder mit seinem ersten Kommis, noch mit seinem Onkel, noch mit seiner Frau aussprechen.

Die Gedanken, die er sich machte, bedrückten ihn doppelt. Aber dieser edle Märtyrer wollte lieber leiden, als die Seele seiner Frau in Brand setzen: er wollte sie von der Gefahr erst in Kenntnis setzen, wenn sie vorüber sein würde. Vielleicht schrak er auch vor solch einer furchtbaren Beichte zurück. Die Angst, die ihm seine Frau einflößte, stachelte seinen Mut an. Alle Morgen begab er sich nach Saint-Roch, um eine stille Messe zu hören, und schüttete vor Gott sein Herz aus. »Wenn ich von Saint-Roch nach Hause gehe und keinen Soldaten treffe, so wird meine Bitte erfüllt werden. Dadurch wird Gott mir antworten«, sagte er sich, nachdem er Gott um Hilfe angefleht hatte.

Und er war glücklich, wenn er keinem Soldaten begegnete. Aber das Herz war ihm so schwer, daß er ein anderes Herz haben mußte, an dem er sich ausweinen konnte. Cäsarine, der er sich schon nach Empfang der verhängnisvollen Nachricht anvertraut hatte, blieb auch weiter seine Vertraute. Heimliche Blicke wurden zwischen ihnen gewechselt, Blicke voller Verzweiflung oder getäuschter Hoffnung, dringende Winke von beiden Seiten, im Einverständnis ausgetauschte Fragen und Antworten, Lichtblicke von Seele zu Seele. Vor seiner Frau stellte sich Birotteau heiter und unbekümmert. Wenn Konstanze eine Frage stellte: oh, alles ging gut! Popinot, um den sich Cäsar gar nicht kümmerte, hat Erfolg! Das Öl kommt in Aufschwung! Claparons Wechsel würden eingelöst werden, es sei nichts zu befürchten. Diese gespielte Fröhlichkeit war fürchterlich. Wenn seine Frau in dem prächtigen Bett eingeschlafen war, dann richtete sich Birotteau auf und versank in Grübeln über sein Unglück. Manchmal kam Cäsarine im Hemde, mit einem Schal über ihren weißen Schultern, barfuß herein.

»Papa, ich höre ja, wie du weinst«, sagte sie, selber in Tränen.

Birotteau befand sich nach Absendung des Briefes, in dem er den großen Franz Keller um eine Unterredung gebeten hatte, in einem Zustande derartiger Betäubung, daß seine Tochter ihn ausführen mußte. In den Straßen fielen ihm nur riesige rote Anschläge auf und sein Blick wurde von den Worten gefesselt: »Huile Céphalique«.

Während des katastrophalen Niedergangs der Rosenkönigin erhob sich die Firma A. Popinot strahlend im Morgenlichte des Erfolges. Von Gaudissart und Finot beraten, hatte Anselm für sein Öl eine waghalsige Reklame gemacht. Zweitausend Anschläge waren innerhalb von drei Tagen an den ins Auge fallendsten Stellen von Paris angebracht worden. Niemand konnte es vermeiden, sich dem Huile Céphalique gegenüberzusehen und einen von Finot verfaßten präzisen Satz über die Unmöglichkeit, das Haar wieder wachsen zu machen, und die Gefahren des Färbens zu lesen, woran sich noch ein Zitat aus dem Vortrag Vauquelins in der Akademie der Wissenschaften schloß, eine richtige Beurkundung über die Lebensfähigkeit der toten Haare, die allen denen zugesichert wurde, die das Huile Céphalique gebrauchen würden. Alle Friseure von Paris, alle Perückenmacher und Parfümhändler hatten an ihrer Ladentür eine Anzeige auf Velinpapier in vergoldetem Rahmen angebracht, deren Kopf eine verkleinerte Wiedergabe des Stiches »Hero und Leander« schmückte mit der Unterschrift: »Die alten Völker der Antike erhielten sich ihr Haar durch den Gebrauch des Huile Céphalique.«

»Mit diesen bleibenden Bildern hat er ja eine immerwährende Annonce erfunden«, sagte sich Birotteau, der erstaunt stehengeblieben war und das Schaufenster der Silbernen Glocke betrachtete.

»Hast du das denn nicht bei uns gesehen,« sagte seine Tochter zu ihm, »das Bild, das Herr Anselm selbst gebracht hat, als er Cölestin dreihundert Flaschen Öl übergab?«

»Nein«, sagte er.

»Cölestin hat schon fünfzig davon an Passanten und sechzig an Kunden verkauft.«

»Ah«, sagte Cäsar.

Der Parfümhändler, betäubt von den tausend Glockentönen, die das Elend in den Ohren seiner Opfer erklingen läßt, bewegte sich in einem schwindelerregenden Zustande umher; am Abend vorher hatte Popinot eine Stunde lang auf ihn gewartet und hatte dann mit Konstanze und Cäsarine geplaudert, die ihm sagten, daß Cäsar in seine große Sache vergraben sei.

»Ach ja, die Terrainsache.«

Glücklicherweise hatte Popinot, der einen Monat lang aus seiner Rue des Cinq-Diamants nicht herausgekommen war und jetzt die Nächte und die Sonntage mit Arbeit in der Fabrik verbrachte, weder die Ragons, noch Pillerault, noch seinen Onkel, den Richter, gesehen. Das arme Kind schlief nicht mehr als zwei Stunden! Er hatte nur zwei Kommis, und bei dem Tempo, in dem die Dinge vorwärts gingen, würde er bald vier haben müssen. Im Geschäftsleben hängt alles von der günstigen Gelegenheit ab. Wer das Glück nicht beim Schopfe zu packen versteht, dem schlüpft es aus der Hand. Popinot sagte sich, daß er freudig empfangen werden würde, wenn er nach sechs Monaten zu seiner Tante und seinem Onkel sagen könnte: »Ich bin gerettet, mein Glück ist gemacht!« Freudig empfangen auch von Birotteau, wenn er ihm nach sechs Monaten zwanzig- bis dreißigtausend Franken Gewinnanteil überbringen würde. Er wußte also nichts von Roguins Flucht, von dem Unglück und der peinlichen Lage Cäsars, und konnte daher vor Frau Birotteau kein verräterisches Wort sagen. Popinot hatte Finot fünfhundert Franken für jede große Zeitung zugesagt, aber es gab deren zehn! – dreihundert Franken für jede Zeitung zweiten Ranges, und davon gab es wiederum zehn! –, unter der Bedingung, daß dreimal im Monat eine Notiz über das Huile Céphalique gebracht würde. Bei diesen achttausend Franken verdiente Finot dreitausend, der erste Einsatz, den er auf dem großen grünen Riesenspieltisch der Spekulation wagen wollte! Er hatte sich daher wie ein Löwe auf seine Freunde und Bekannten gestürzt, er wohnte förmlich in den Redaktionsbureaus, er erschien frühmorgens am Bett bei allen Redakteuren und abends war er in allen Theaterfoyers zu sehen. »Denk an mein Öl, lieber Freund, ich selbst habe nichts davon, es ist ein Freundschaftsdienst, weißt du, für Gaudissart, den Lebemann.« Damit begannen und schlossen alle seine Unterredungen. Er stürzte sich auf das Ende aller Schlußspalten der Zeitungen, und setzte dort Artikel hinein, deren Bezahlung er den Redakteuren überließ. Verschlagen wie ein Statist, der Schauspieler werden will, beweglich wie ein Laufbursche, der sechzig Franken im Monat verdient, schrieb er verfängliche Briefe, schmeichelte jeder Eigenliebe, leistete den Chefredakteuren unsaubere Dienste, um seine Artikel anzubringen. Geld, Dinereinladungen, Gemeinheiten, alles mußte seinem leidenschaftlichen Tatendrang dienen. Mit Theaterbilletts bestach er die Arbeiter, die den Satz der Zeitungen gegen Mitternacht beenden, damit sie noch einige immer bereit gehaltene Notizen unter »Vermischtes«, dem Notbehelf der Zeitung, einschoben. Finot verweilte dann in der Druckerei, als ob er mit der Korrektur eines Artikels beschäftigt wäre. Mit allen Leuten befreundet, erreichte er es, daß das Huile Céphalique über die Paste Regnauld, die Brasilianische Mixtur, kurz, über alle jene Erfindungen triumphierte, die zuerst so gescheit waren, den journalistischen Einfluß und die trompetenartige Wirkung zu begreifen, die ein immer wiederkehrender Artikel auf das Publikum ausübt. In dieser harmlosen Zeit waren viele Journalisten wie die Ochsen; sie kannten ihre Macht nicht, sie beschäftigten sich mit Schauspielerinnen, mit Florine, Tullia, Mariette usw. Sie verstanden alles und erwarben nichts. Andoche kümmerte sich nicht um die Claque für eine Schauspielerin, noch um die Anbringung eines Theaterstücks, noch um die Annahme seiner eigenen kleinen Lustspiele, noch um die Bezahlung seiner Artikel; im Gegenteil, er bot im geeigneten Moment noch Geld, oder gelegentlich ein Frühstück an; es gab daher keine Zeitung, die nicht über das Huile Céphalique schrieb, davon, daß es den Untersuchungen Vauquelins entsprach, die sich nicht über diejenigen lustig machte, die glaubten, daß man die Haare wieder wachsen machen könne, und die nicht vor den Gefahren des Färbens warnte.

Diese Artikel erquickten die Seele Gaudissarts, der sich mit den Zeitungen bewaffnete, um die Vorurteile zu zerstreuen, und der auf die Provinz das losließ, was die Spekulanten seitdem nach ihm eine »volle Ladung« nennen. Zu dieser Zeit beherrschten die Pariser Zeitungen die Departements, die »noch ohne Organe« waren, die Unglücklichen! Die Journale wurden daher hier ernsthaft durchstudiert, vom Kopf bis zum Namen des Druckers, bis zu der Stelle, wo sich der Spott der verfolgten politischen Ansichten verstecken konnte. Gestützt auf die Presse, hatte Gaudissart schon in den ersten Städten, wo er sein Mundwerk losließ, einen glänzenden Erfolg. Alle Ladenhändler wollten eingerahmte Ankündigungen mit dem Bilde von Hero und Leander haben. Finot hatte über das Macassaröl eine reizende Parodie verfaßt, die in den Funambules große Heiterkeit erregte, wenn Pierrot einen alten Haarbesen nimmt, der nur noch Löcher hat, Macassaröl darauf gießt und ihn dann dicht belaubt wie einen Wald vorzeigt. Diese Ironie erregte allgemeines Gelächter. Finot erzählte später mit Vergnügen, daß er damals ohne die tausend Taler vor Elend und Kummer gestorben wäre. Die tausend Taler bedeuteten für ihn ein Vermögen. Bei diesem Feldzug ahnte er als erster die Macht der Anzeige, von der er einen so großen und so geschickten Gebrauch machte. Drei Monate später war er Chefredakteur einer kleinen Zeitung, die er schließlich ankaufte und die der Grundstein seines Vermögens wurde. Ebenso wie die volle Ladung, die der berühmte Gaudissart, der Murat der Reisenden, auf die Departements und die Grenzgebiete abgeschossen hatte, dem Hause A. Popinot kaufmännisch zum Siege verhalf, so siegte es auch in der öffentlichen Meinung durch die starke Beteiligung der Zeitungen, die das allgemeine Bekanntwerden der Brasilianischen Mixtur und der Paste Regnauld veranlaßt hatte. Beim ersten Auftreten ließ diese im Sturm erfolgte Eroberung der öffentlichen Meinung dreifachen Erfolg und dreifaches Vermögen erzielen und machte den Weg frei für den Zustrom von tausendfachen nach Erfolg ringenden Ansprüchen, die seitdem in geschlossenen Bataillonen in die Arena des Zeitungswesens hinabgestiegen sind, wo sie mit der bezahlten Anzeige eine ungeheure Revolution hervorgerufen haben! In diesem Augenblick machte sich die Firma A. Popinot & Co. an allen Mauern und in allen Schaufenstern breit. Außerstande, die Wichtigkeit einer solchen Publizität richtig einzuschätzen, begnügte sich Birotteau damit, zu Cäsarine zu sagen: »Der kleine Popinot tritt in meine Fußtapfen!«, ohne den Unterschied der Zeiten zu begreifen und ohne die Bedeutung des neuen Verfahrens zu würdigen, dessen rapide Ausbreitung viel schneller als in früheren Zeiten die Handelswelt eroberte. Seit dem Balle hatte Birotteau noch keinen Fuß in seine Fabrik gesetzt: er hatte daher keine Ahnung, welchen Eifer und welche Tätigkeit Popinot hier entwickelte. Anselm hatte sämtliche Arbeiter Birotteaus mit Beschlag belegt und brachte selbst die Nacht hier zu; auf allen Kisten, allen Paketen, allen Rechnungen sah er Cäsarines Bild; »sie wird mein Weib werden!« sagte er zu sich, wenn er ohne Rock, mit aufgekrempelten Hemdsärmeln, entschlossen die Kisten selbst zunagelte, weil seine Kommis Besorgungen machen mußten.

Nachdem er die ganze Nacht alles überlegt hatte, was er einem großen Manne der Hochfinanz sagen und nicht sagen solle, ging Cäsar am nächsten Tage nach der Rue du Houssaye und betrat, nicht ohne schauderhaftes Herzklopfen, das Haus des liberalen Bankiers, der zu der Partei gehörte, die mit vollem Recht beschuldigt wurde, die Bourbonen vertreiben zu wollen. Der Parfümhändler war, wie alle Pariser Kleinhändler, mit den Gewohnheiten und den Persönlichkeiten der großen Bankwelt nicht vertraut. Zwischen der Hochfinanz und dem Handel stehen in Paris Firmen zweiten Ranges, die der Bankwelt als Vermittler von Nutzen sind und die ihr noch eine Garantie mehr bieten. Konstanze und Birotteau, die sich niemals über ihre Mittel hinaus engagiert hatten, deren Kasse niemals leer gewesen war und die die Wechsel im Portefeuille behalten hatten, waren mit diesen Häusern zweiten Ranges nie in Verbindung getreten; um so weniger waren ihnen die Regionen der Hochfinanz bekannt. Es ist vielleicht falsch, sich keinen Kredit zu schaffen, auch wenn man ihn nicht nötig hat: die Ansichten über diesen Punkt sind geteilt. Wie dem auch sein mag, Birotteau bedauerte jetzt sehr, daß er seine Unterschrift niemals in Umlauf gesetzt hatte. Da er aber als Beigeordneter und als Politiker kein unbekannter Mann war, so glaubte er, sich nur nennen zu brauchen, um empfangen zu werden; er hatte keine Ahnung von dem wie im königlichen Vorzimmer erfolgenden Zustrom zu den Audienzen des Bankiers. Als er in den Salon vor dem Arbeitszimmer des in so vielen Beziehungen berühmten Mannes geführt worden war, sah sich Birotteau inmitten einer zahlreichen Gesellschaft von Deputierten, Schriftstellern, Journalisten, Börsenmaklern, großen Kaufleuten, Geschäftsleuten, Ingenieuren und vor allem von Vertrauten, die durch die Gruppen hindurchgingen und mit einem besonderen Zeichen an die Tür des Arbeitszimmers anklopften, wo sie dann außer der Reihe eingelassen wurden. »Was bedeute ich inmitten dieser großen Maschinerie?« sagte sich Birotteau, ganz verwirrt von dem Getriebe dieser geistigen Schmiedewerkstatt, aus der sich die Opposition mit ihrem täglichen Brot versorgte und wo die Theaterproben der großen Tragikomödie abgehalten wurden, die die Linke spielte. Zu seiner Rechten hörte er die Frage der Anleihe für die Fertigstellung der wichtigsten Kanäle, die die Wegebauverwaltung projektiert hatte, diskutieren, und es handelte sich hierbei um Millionen! Zu seiner Linken unterhielten sich Journalisten, die als Stellungsjäger der Eigenliebe des Bankiers schmeichelten, über die gestrige Sitzung und die improvisierte Rede ihres Beschützers. Während der zwei Stunden, die er schon wartete, bekam Birotteau den Bankier und Politiker dreimal zu Gesicht, als er namhafte Persönlichkeiten bis drei Schritte vor seine Tür begleitete. Mit dem letzten, dem General Foy, ging Franz Keller bis ins Vorzimmer.

»Ich bin verloren!« sagte Birotteau, dem sich das Herz zusammenkrampfte, zu sich.

Als der Bankier nach seinem Arbeitszimmer zurückging, stürzte sich die Meute von Höflingen, Freunden und Interessenten auf ihn, wie Hunde, die hinter einer hübschen Hündin her sind. Einige freche Köter drängten sich gegen seinen Willen in das Allerheiligste. Die Konferenzen dauerten fünf Minuten, zehn Minuten, eine Viertelstunde. Die einen gingen zerknirscht weg, die andern trugen ein zufriedenes Aussehen zur Schau oder nahmen eine wichtige Miene an. Die Zeit verfloß, und Birotteau sah angstvoll auf die Uhr. Kein Mensch beachtete diesen Schmerz, der auf dem vergoldeten Sessel am Kaminwinkel seufzte, an der Tür dieses Zimmers, in dem das Allheilmittel sich befand, der Kredit! Mit Kummer dachte Cäsar daran, wie auch er zu Hause einen Augenblick ein König gewesen war, so wie dieser Mann alle Morgen ein König war, und er ermaß die Tiefe des Abgrunds, in den er gestürzt war. Ein bitterer Gedanke! Wieviel Tränen waren in dieser Stunde hier verschluckt worden! ... Wievielmal hatte Birotteau Gott angefleht, ihm diesen Mann günstig zu stimmen, bei dem er unter der starken Hülle populär sein wollender Liebenswürdigkeit eine Rücksichtslosigkeit, eine tyrannische Schärfe und eine brutale Herrschsucht verspürte, vor der sich sein weiches Gemüt entsetzte. Als schließlich nur noch zehn bis zwölf Personen anwesend waren, entschloß sich Birotteau, vorzutreten und sich dem großen Redner gegenüberzustellen, indem er sagte: »Ich bin Birotteau!« Der Grenadier, der als erster die Schanze an der Moskwa erkletterte, hat nicht mehr Mut entwickelt, als der Parfümhändler zu diesem Manöver aufbringen mußte.

»Schließlich bin ich doch sein Beigeordenter«, sagte er sich, als er sich erhob, um seinen Namen zu nennen.

Franz Keller machte ein freundliches Gesicht, offenbar wollte er liebenswürdig sein; er bemerkte das rote Bändchen des Parfümhändlers, trat zurück, öffnete die Tür zu seinem Arbeitszimmer, ließ ihn vorangehen und blieb noch einige Zeit im Gespräch mit zwei Personen stehen, die sich von der Treppe her mit der Gewalt eines Wirbelsturms auf ihn gestürzt hatten.

»Decazes will Sie sprechen«, sagte der eine von ihnen.

»Es handelt sich darum, Marsans Flagge herunterzuholen! Der König sieht jetzt klar, er tritt auf unsere Seite!« rief der andere.

»Wir werden zusammen in die Kammer gehen«, sagte der Bankier und trat ins Zimmer mit der Haltung eines Frosches, der sich zu einem Ochsen aufblähen will.

»Wie kann er dabei an seine Geschäfte denken?« fragte sich Birotteau völlig verblüfft.

Die Sonne der Überlegenheit strahlte auf seinem Gesicht und blendete den Parfümhändler, wie das Licht die Insekten blind macht, die nach dem milden Tageslicht oder dem Halbdunkel einer schönen Nacht verlangen. Auf einem riesigen Tische bemerkte er den Etat, die tausend Drucksachen der Kammer, geöffnete Bände des Moniteur mit angestrichenen Stellen, um einem Minister vergessene frühere Sätze ins Gesicht schleudern zu können und ihn zum Widerruf zu zwingen unter dem Beifall einer albernen Zuhörerschaft, die unfähig ist, zu begreifen, daß eingetretene Ereignisse alles umgestalten. Auf einem andern Tische lagen Mappen aufgehäuft, Denkschriften, Projekte und die tausenderlei Auskünfte, die dem Manne überreicht waren, aus dessen Kasse alle neu entstehenden Industriezweige zu schöpfen versuchten. Der fürstliche Luxus dieses Zimmers voller Gemälde, Statuen und Kunstwerken, der überladene Kaminsims, die angehäuften Bündel von einheimischen und auswärtigen Zinsbogen – alles machte Birotteau betroffen und klein, erhöhte seinen Schrecken und machte ihm das Blut erstarren. Auf Franz Kellers Schreibtisch lagen Haufen von Effekten, Wechseln und Papieren. Keller setzte sich und begann eiligst Briefe zu unterzeichnen, die keiner näheren Prüfung bedurften.

»Welchem Anlaß verdanke ich die Ehre Ihres Besuches, mein Herr?« sagte er.

Bei diesen Worten, zu ihm allein von diesem Munde ausgesprochen, der gewöhnt war, zu Europa zu reden, während die Hand hastig über das Papier eilte, hatte der arme Parfümhändler ein Gefühl, als wenn ihm ein heißes Eisen in den Leib gestoßen würde. Er machte ein freundliches Gesicht, wie es der Bankier seit zehn Jahren bei allen, die ihn in eine nur für sie wichtige Angelegenheit verwickeln wollten, zu sehen gewöhnt war, und das ihm schon von vornherein ein Übergewicht über sie gab. Franz Keller warf Cäsar einen Blick zu, der diesem durch und durch ging, einen Napoleonsblick. Das Nachmachen dieses Blicks war eine ziemlich lächerliche Gewohnheit einiger Parvenüs geworden, die noch nicht einmal ein schlechter Abklatsch dieses ihres Kaisers waren. Dieser Blick senkte sich auf Birotteau, den Mann der Rechten, den Trabanten der herrschenden Macht, das inkarnierte Element des monarchistischen Gedankens, wie der Stempel des Zollbeamten auf eine Ware.

»Ich will Ihre Zeit nicht mißbrauchen, verehrter Herr, und werde mich kurz fassen: Ich komme in einer rein geschäftlichen Angelegenheit, um Sie zu fragen, ob ich von Ihnen einen Kredit bekommen kann. Sie werden begreifen, daß ich, als früherer Handelsrichter und der Staatsbank nicht unbekannt, mich nur an diese, zu deren Leitern Sie selbst gehören, zu wenden brauchte, wenn mein Portefeuille nicht leer wäre. Ich habe die Ehre gehabt, zusammen mit dem Herrn Baron Thibon, dem Chef der Wechselabteilung, als Richter zu fungieren, und er würde mir mein Gesuch sicher nicht abschlagen. Aber ich habe noch nie Kredit in Anspruch genommen und noch nie meine Unterschrift gegeben; diese kennt niemand und Sie wissen, welchen Schwierigkeiten eine geschäftliche Transaktion dann begegnet ...« Keller schüttelte den Kopf, was Birotteau für ein Zeichen der Ungeduld hielt. – »Nun zur Sache!« fuhr er fort. »Ich habe mich in ein Terraingeschäft eingelassen, das nichts mit meinem Berufsgeschäft zu tun hat ...«

Franz Keller, der ununterbrochen schrieb und las und auf Cäsar nicht zu hören schien, wandte den Kopf um und machte eine zustimmende Bewegung, die jenen ermutigte. Birotteau glaubte, daß seine Sache auf gutem Wege sei, und atmete auf.

»Nur weiter, ich höre zu«, sagte Keller freundlich.

»Ich habe bei dem Ankauf der Terrains an der Madeleine die Hälfte davon erworben.«

»Jawohl, ich habe bei Nucingen von diesem riesigen Geschäft, auf das sich die Firma Claparon eingelassen hat, reden hören.«

»Nun,« fuhr der Parfümhändler fort, »ein Kredit von hunderttausend Franken, gedeckt durch meinen Anteil an den Terrains oder durch mein Geschäftsvermögen, würde genügen, um mich bis zu dem Augenblick über Wasser zu halten, wo mir der Gewinn aus einem demnächst herauskommenden neuen Artikel der Parfümerie zufließt. Wenn es erforderlich ist, würde ich zur Deckung auch Wechsel einer neuen Firma, des Hauses A. Popinot, eines jungen Hauses, das ...«

Keller schien sich sehr wenig um das Haus Popinot zu kümmern und Birotteau merkte, daß er auf ein falsches Gleis geraten war; er schwieg und fuhr dann, erschreckt über das Schweigen, fort: »Was die Zinsen anlangt, so ...«

»Gewiß, gewiß,« sagte der Bankier, »die Sache läßt sich vielleicht machen, zweifeln Sie nicht an meinem Wunsche, Ihnen gefällig zu sein. Aber so beschäftigt, wie Sie mich sehen – ich habe die Finanzangelegenheiten von ganz Europa auf dem Halse –, werden Sie sich nicht wundern, wenn ich eine Masse von Geschäften von meinen Bureaus prüfen lasse. Gehen Sie zu meinem Bruder Adolph hinunter und setzen Sie ihm die Beschaffenheit Ihrer Garantien auseinander; wenn er einverstanden ist, können Sie morgen oder übermorgen mit ihm um die Zeit, wo ich die entscheidende Prüfung der Geschäfte vornehme, um fünf Uhr morgens, wiederkommen. Wir sind stolz und glücklich, daß Sie uns mit Ihrem Vertrauen beehrt haben, Sie sind einer von den standhaften Royalisten, deren politischer Gegner man sein kann, deren Achtung aber schmeichelhaft ist ...«

»Verehrter Herr,« sagte der Parfümhändler, entzückt von dieser Kammerrednerphrase, »ich glaube dieser Ehre, die Sie mir erweisen, ebenso würdig zu sein wie der allerhöchsten Gunst und Auszeichnung ..., die ich als Richter beim Handelsgericht und als Kämpfer ...«

»Jawohl,« fuhr der Bankier fort, »der Ruf, den Sie genießen, öffnet Ihnen alle Türen, Herr Birotteau. Sie brauchen uns bloß ein Geschäft, das wir machen können, vorzuschlagen, dann können Sie auf unsre Hilfe rechnen.«

Eine Dame, Frau Keller, eine der beiden Töchter des Grafen von Gondreville, öffnete jetzt eine Tür, die Birotteau nicht bemerkt hatte.

»Ich hoffe, wir sehen dich noch, mein Lieber, bevor du in die Kammer gehst«, sagte sie.

»Es ist schon zwei Uhr,« rief der Bankier, »die Schlacht hat bereits begonnen. Entschuldigen Sie mich, Herr Birotteau, es handelt sich um den Sturz eines Ministers ... Gehen Sie zu meinem Bruder.«

Er begleitete den Parfümhändler bis zur Tür und sagte zu einem seiner Leute: »Bringen Sie den Herrn zu Herrn Adolph.«

Ein Mann in Livree führte Birotteau über ein Labyrinth von Treppen zu einem weniger kostbar als das des Firmenchefs eingerichteten, aber viel wichtigeren Arbeitszimmer: Birotteau, auf einem »wenn«, dem lenkbarsten Reittier der Hoffnung, sitzend, strich sich das Kinn und erblickte in den schmeichelhaften Worten des berühmten Mannes ein günstiges Vorzeichen. Er bedauerte, daß ein Feind der Bourbonen ein so liebenswürdiger und begabter Mann und ein so bedeutender Redner war.

Erfüllt von solchen Illusionen betrat er ein kahles, kaltes, mit zwei Zylinderbureaus und einigen schlechten Sesseln möbliertes und mit sehr schadhaften Vorhängen und einem dürftigen Teppich versehenes Arbeitszimmer. Dieses Zimmer verhielt sich zu jenem andern wie die Küche zum Speisezimmer, die Fabrik zu dem Verkaufsladen. Hier wurden die Bank- und Handelsgeschäfte bis ins Innerste geprüft, die Unternehmungen genau studiert und die Provisionen der Bank bei allen Erträgen von Industrieunternehmen, die als einbringlich angesehen wurden, festgelegt. Hier wurden die gewagten Coups erdacht, durch die man sich in wenigen Tagen ein schnell auszubeutendes Monopol verschaffen konnte; hier die Lücken der Gesetzgebung herausgefunden und ohne Scheu das ausbedungen, was die Börse einen »Löwenanteil« nennt, Kommissionsgebühren für die geringsten Dienste, wie die Unterstützung eines Unternehmens nur durch ihren Namen und die Gewährung eines Kredits. Hier wurden die gesetzlich nicht anfechtbaren Schwindeleien ausgeheckt, die darin bestanden, sich an zweifelhaften Unternehmungen in der Weise zu beteiligen, daß man erst den Erfolg abwartete, um sie dann zu vernichten und sich ihrer zu bemächtigen, indem man im kritischen Moment sein Kapital zurückforderte; ein schreckliches Manöver, durch das unzählige Aktionäre hineingelegt wurden.

Die beiden Brüder hatten die Rollen unter sich verteilt. Oben spielte sich Franz, der vornehme Mann und Politiker, als ein König auf, der Gunstbeweise und Versprechungen austeilte und sich bei allen angenehm machen. Bei ihm machte sich alles leicht; er behandelte die Geschäfte nicht kleinlich und berauschte die neuen Ankömmlinge und die noch unerfahrenen Spekulanten mit dem Wein seiner Gunst und seiner einnehmenden Rede, indem er ihnen ihre eigenen Ideen entwickelte. Unten entschuldigte Adolph seinen Bruder mit seiner politischen Überlastung und verstand es, geschickt auf den Busch zu klopfen; er war daher der unbeliebte Bruder, der schwierige Mann. Man mußte also von beiden Seiten die Zusage haben, wenn man mit dieser hinterlistigen Firma zu einem Geschäftsabschluß gelangen wollte. Häufig verwandelte sich das liebenswürdige Ja des Staatszimmers in ein trockenes Nein in Adolphs Arbeitszimmer. Dieses Hinziehen gestattete die genaue Überlegung und war oft der Anlaß, sich über weniger gewandte Konkurrenten lustig zu machen. Der Bruder des Bankiers sprach gerade mit dem bekannten Palma, dem vertrauten Ratgeber des Hauses Keller, der sich beim Erscheinen des Parfümhändlers zurückzog. Als Birotteau sein Anliegen auseinandergesetzt hatte, warf Adolph, der schlauere der beiden Brüder, ein wahrer Luchs, mit stechenden Augen, schmalen Lippen und grellem Teint, indem er den Kopf senkte, über seine Brille hinweg Birotteau einen Blick zu, den man den Bankierblick nennen muß, und der an den des Geiers und des Advokaten erinnert; er war neugierig und gleichgültig, klar und dunkel, leuchtend und finster zugleich.

»Schicken Sie mir gefälligst den Vertrag über das Terraingeschäft an der Madeleine,« sagte er, »damit ich mir über die Unterlagen für den Kredit ein Bild machen kann; das muß zuerst geprüft werden, bevor wir ihn eröffnen und über die Zinsen verhandeln können. Liegt die Sache günstig, so würden wir uns, um Ihnen entgegenzukommen, mit einem Anteil an dem Gewinn begnügen an Stelle eines Skontos.«

»Nun, ich sehe schon, worum es sich handelt«, sagte Birotteau zu sich, als er nach Hause ging. »Ich muß, wie der gejagte Biber, ein Stück meines Fells opfern. Aber besser, man läßt sich scheren, als daß man untergeht.«

An diesem Tage kehrte er mit lächelndem Gesicht heim und sein Frohsinn war echt.

»Ich bin gerettet,« sagte er zu Cäsarine, »ich bekomme von den Kellers einen Kredit.«

Erst am 29. Dezember konnte sich Birotteau wieder im Arbeitszimmer Adolph Kellers einfinden. Als der Parfümhändler das erstemal wiederkam, war Adolph wegen der Besichtigung eines Landgutes, sechs Meilen von Paris entfernt, abwesend, das der große Redner ankaufen wollte. Beim zweitenmal waren beide Keller den ganzen Vormittag beschäftigt; es handelte sich um die Submission einer Anleihe, die der Kammer vorgelegt war, und sie ließen Birotteau bitten, am nächsten Freitag wiederzukommen. Dieses Hinausschieben brachte den Parfümhändler beinahe um. Aber schließlich kam auch dieser Freitag. Birotteau befand sich in dem Arbeitszimmer, an dem einen Kaminwinkel am Fenster sitzend, während Adolph Keller am andern Platz genommen hatte.

»Das ist in Ordnung, Herr Birotteau«, sagte der Bankier und wies auf den Vertrag, »aber wieviel haben Sie auf den Kaufpreis der Terrains angezahlt?«

»Hundertvierzigtausend Franken.«

»In bar?«

»In Wechseln.«

»Sind sie eingelöst?«

»Sie sind erst in einiger Zeit fällig.«

»Aber wenn Sie, in Anbetracht ihres augenblicklichen Wertes, die Terrains zu hoch bezahlt haben, welche Garantie haben wir dann? Nur die des Vertrauens, das Sie einflößen, und des Ansehens, das Sie genießen. Aber auf Sentiments kann man keine Geschäfte basieren. Hätten Sie zweihunderttausend Franken wirklich bezahlt, so würden wir, selbst angenommen, daß Sie, um die Terrains in die Hand zu bekommen, hunderttausend Franken zu teuer gekauft hätten, immer noch hunderttausend Franken Garantie für die zu kreditierenden hunderttausend haben. Wir könnten dann schließlich, indem wir an Ihrer Stelle zahlen, Eigentümer Ihres Anteils werden, vorausgesetzt, daß wir das Geschäft selbst als ein gutes ansehen. Wenn man fünf Jahre warten soll, um sein Anlagekapital zu verdoppeln, dann ist es besser, es im Bankgeschäft arbeiten zu lassen. Es können so viele Zwischenfälle eintreten! Sie wollen Wechsel in Umlauf setzen, um damit fällige zu bezahlen, das ist ein gefährliches Manöver! Einen Schritt rückwärts machen, um dann besser vorwärts zu kommen. Das ist kein Geschäft für Sie.«

Dieses Wort traf Birotteau, als ob der Henker ihn mit dem Brandmal auf der Schulter gezeichnet hätte, und er verlor den Kopf.

»Nun, wir wollen sehen,« sagte Adolph, »mein Bruder hat ein lebhaftes Interesse für Sie, er hat mir von Ihnen gesprochen. Wir wollen die Sache prüfen.« Dabei warf er dem Parfümhändler einen Blick zu wie eine Kurtisane, die ihre Miete bezahlen soll.

Birotteau verwandelte sich jetzt in einen Molineux, den Molineux, über den er so erhaben gespottet hatte. Zum besten gehalten von dem Bankier, dem es Spaß machte, den armen Menschen alle seine Kümmernisse herbeten zu lassen, und der sich darauf verstand, einen Kaufmann auszufragen, wie der Richter Popinot einen Verbrecher, erzählte Cäsar von all seinen Unternehmungen; er führte ihm die Doppelpaste der Sultaninnen vor, das Eau Carminative, die Affäre Roguin und seinen Prozeß wegen des hypothekarischen Darlehns, das ihm nicht ausgezahlt worden war. Während er Kellers lächelndes, nachdenkliches Gesicht und sein zustimmendes Nicken beobachtete, sagte sich Birotteau: »Er hört mir zu! Ich interessiere ihn! Ich werde meinen Kredit bekommen!« Und Adolph Keller lachte über Birotteau, wie Birotteau über Molineux gelacht hatte. Hingerissen von dem Redebedürfnis, das die Leute, die das Unglück verwirrt gemacht hat, empfinden, kam bei Cäsar der echte Birotteau zum Vorschein; er zeigte, was er konnte, indem er als Garantie das Huile Céphalique und die Firma Popinot, seinen letzten Einsatz, anbot. Sich in falschen Hoffnungen wiegend, ließ sich der arme Kerl nach allen Richtungen hin von Adolph Keller ausfragen, der in dem Parfümhändler einen royalistischen Flachkopf erkannte, der dicht vor dem Bankrott stand. Entzückt darüber, einen Beigeordneten ihres Bezirks, einen frisch dekorierten Anhänger der herrschenden Macht vor dem Zusammenbruch stehen zu sehen, sagte Adolph zu Birotteau mit klaren Worten, daß er ihm weder einen Kredit eröffnen, noch irgendein Wort zu seinen Gunsten bei seinem Bruder Franz, dem großen Redner, einlegen könne. Wenn Franz eine törichte Großmut entwickeln wolle, indem er Leute von entgegengesetzten Anschauungen und politische Feinde unterstützte, so würde er, Adolph, sich mit aller Macht dagegen auflehnen, daß er sich so zum Narren mache, und ihn daran hindern, dem alten Gegner Napoleons, dem Verwundeten in dem Straßenkampf vor Saint-Roch, hilfreiche Hand zu leisten. Außer sich hierüber wollte Birotteau etwas über die Habgier der Hochfinanz, ihre Gefühllosigkeit und ihre geheuchelte Menschenfreundlichkeit sagen; aber er empfand einen so heftigen Schmerz, daß er kaum einige Worte über die Institution der Bank von Frankreich stammeln konnte, die ja den Kellers zur Verfügung stand.

»Niemals«, sagte Adolph Keller, »wird die Bank einen Kredit gewähren, den schon ein einfacher Bankier abgelehnt hat.«

»Ich war immer der Ansicht,« sagte Birotteau, »daß die Bank ihrer Bestimmung nicht entspricht, wenn sie glücklich darüber ist, beim Jahresabschluß feststellen zu können, daß sie am Pariser Handel nicht mehr als ein- bis zweihunderttausend Franken verloren hat; während sie doch seine Beschützerin sein soll.«

Adolph lachte und erhob sich mit gelangweilter Miene.

»Wenn die Bank sich damit befassen wollte, allen Leuten, die hier an diesem schwindelhaftesten und schlüpfrigsten Platze der finanziellen Welt in Verlegenheit geraten sind, Kredit zu gewähren, dann würde sie nach einem Jahre Konkurs anmelden müssen. Sie hat schon Mühe genug, sich gegen den Wechselverkehr und die unsicheren Unterlagen zu wehren; was sollte aus ihr werden, wenn sie sich auch noch auf die Prüfung der Geschäfte aller Leute einlassen wollte, die von ihr Hilfe verlangen?«

»Wo soll ich nur die zehntausend Franken hernehmen, die mir für morgen, Sonnabend, den dreißigsten, fehlen?« sagte sich Birotteau, als er über den Hof ging.

Es ist Usance, daß am dreißigsten gezahlt werden muß, wenn der einunddreißigste auf einen Feiertag fällt.

Als er den Torweg erreichte, bemerkte der Parfümhändler, dessen Augen in Tränen schwammen, kaum ein schönes, schweißtriefendes englisches Pferd, das mit einem der hübschesten Kabrioletts, die zu dieser Zeit über das Pariser Pflaster rollten, vor der Tür stillhielt. Er hätte sich am liebsten von diesem Wagen überfahren lassen; er wäre dann durch einen Unfall umgekommen, dem man die Unordnung in seinen Geschäften hätte zur Last legen können. Er erkannte du Tillet gar nicht, der schlank, in elegantem Morgenanzug, seinem Diener die Zügel zuwarf und eine Decke über den nassen Rücken seines Vollblutpferdes legte.

»Welcher Zufall führt Sie hierher?« sagte du Tillet zu seinem früheren Prinzipal.

Du Tillet wußte es natürlich ganz genau, denn die Kellers hatten Erkundigungen bei Claparon eingezogen, der, im Einverständnis mit du Tillet, den alten guten Ruf des Parfümhändlers untergraben hatte. Obgleich schnell verschluckt, sprachen die Tränen des armen Kaufmanns doch deutlich genug.

»Sind Sie etwa hierher gekommen, um Hilfe bei diesen Wucherern zu suchen,« sagte du Tillet, »bei diesen Würgeengeln des Handels, die solche niederträchtigen Börsenmanöver gemacht haben wie die Hausse in Indigo, nachdem sie ihn aufgekauft hatten, und die Baisse in Reis, um die, die mit der Ware zurückhielten, zu zwingen, billig an sie zu verkaufen, damit sie nachher den Marktpreis diktieren konnten, diesen blutgierigen Piraten, die sich weder um Treu und Glauben, noch um Recht, noch um menschliches Gefühl kümmern! Wissen Sie denn nicht, wessen diese Leute fähig sind? Sie gewähren Ihnen einen Kredit, wenn Sie sich auf ein gutes Geschäft eingelassen haben, und sobald Sie das Räderwerk der Sache in Betrieb gesetzt haben, dann kündigen sie ihn und zwingen Sie, ihnen das Unternehmen für einen elenden Preis abzutreten. Havre, Bordeaux und Marseille können Ihnen schöne Dinge über diese Leute erzählen. Die Politik dient ihnen nur als Deckmantel für ihre unsauberen Geschäfte, das können Sie mir glauben! Daher mache ich mir auch keine Skrupel darüber, wenn ich sie ausnutze! Gehen wir ein bißchen spazieren, mein lieber Birotteau! Joseph, führen Sie das Pferd auf und ab, es hat sich heiß gelaufen. Teufel nochmal, es repräsentiert ein Kapital von tausend Talern.« Damit wandte er sich dem Boulevard zu. – »Nun, mein verehrter Prinzipal – Sie sind doch mein Chef gewesen – brauchen Sie Geld? Diese elende Gesellschaft wird natürlich Garantien von Ihnen verlangt haben. Ich, der ich Sie kenne, ich biete Ihnen Geld gegen Ihr einfaches Akzept an. Ich habe mein Vermögen in ehrenhafter Weise mit unglaublicher Mühe erworben. Ich bin nach Deutschland gegangen, um es zu erringen. Heute kann ich es Ihnen sagen: ich habe die Emigrantenquittungen mit sechzig Prozent Rabatt aufgekauft; dabei war mir Ihre Bürgschaft sehr nützlich und ich, ich bin nicht undankbar! Wenn Sie zehntausend Franken brauchen, so können Sie sie haben.«

»Wirklich, du Tillet?« rief Cäsar aus, »ist das wirklich wahr? Treiben Sie keinen Spott mit mir? Ja, ich bin etwas in Verlegenheit, aber nur für den Augenblick.«

»Ich weiß, die Affäre Roguin«, erwiderte du Tillet. »Ach, ich sitze auch mit zehntausend Franken drin, die der alte Kerl vor der Flucht von mir entliehen hat, aber Frau Roguin wird sie mir aus ihren Eingängen zurückerstatten. Ich habe der armen Frau geraten, daß sie nicht so dumm sein soll, ihr Vermögen zu opfern, um die Schulden zu bezahlen, die für ein Frauenzimmer gemacht worden sind; das wäre ja noch schöner, wenn sie alles bezahlen wollte, aber wie soll sie gewisse Gläubiger vor anderen bevorzugen? Sie sind kein Roguin, Sie kenne ich, Sie würden sich eher eine Kugel vor den Kopf schießen, als daß Sie mich einen Sou einbüßen ließen. Aber da sind wir ja in der Rue de la Chaussée d'Antin, kommen Sie zu mir hinauf.«

Es machte dem Parvenü Vergnügen, seinen ehemaligen Prinzipal, anstatt in die Bureaus, durch seine Privaträume zu führen, und er machte das langsam, um ihm das reiche Speisezimmer zu zeigen, das mit in Deutschland gekauften Bildern geschmückt war, und zwei Salons von einer Pracht und einem Luxus, wie ihn Birotteau nur noch bei dem Herzog von Lenoncourt bewundert hatte. Die Augen des Bourgeois waren wie geblendet von den Vergoldungen, den Kunstwerken, den kostbaren Kleinigkeiten, den wunderbaren Vasen, von all den tausend Einzelheiten, die den Luxus von Konstanzens Zimmer verblassen ließen; und da er wußte, was ihn seine teure Einrichtung gekostet hatte, so sagte er bei sich: »Wo hat er nur so viele Millionen hergenommen?«

Er betrat dann das Schlafzimmer, neben dem Frau Birotteaus ihm vorkam wie die Wohnung eines Statisten im dritten Stock neben dem Hause einer ersten Sängerin der Oper. Die Decke war ganz mit violetter Seide bespannt, deren Falten mit weißer Seide abgesetzt waren. Ein Bettvorleger von Hermelin hob sich von einem veilchenfarbenen orientalischen Teppich ab. Die Möbel und das übrige Zubehör wiesen neue Formen von besonderer Eigenart auf. Der Parfümeur blieb vor einer reizenden Uhr mit einer Gruppe von Amor und Psyche stehen, die eben für einen bekannten Bankier angefertigt worden war; du Tillet hatte von ihm das einzige Exemplar, das noch neben dem seinigen existierte, bekommen. Endlich gelangten der ehemalige Prinzipal und der ehemalige Kommis in ein stutzerhaft elegantes, kokettes Arbeitszimmer, das mehr für die Liebe als für die Finanzen geschaffen schien. Sicher hatte Frau Roguin, um sich für die Sorgfalt, mit der er ihr Vermögen verwaltete, erkenntlich zu zeigen, das Falzbein aus getriebenem Golde, Briefbeschwerer aus Malachit mit Metallzieraten – alle die kostspieligen Kleinigkeiten eines unbegrenzten Luxus, geschenkt. Der Teppich, reichste belgische Arbeit, fesselte ebensosehr das Auge, wie er beim Betreten durch seine Weichheit und Dicke auffiel. Du Tillet bot dem armen Parfümhändler, der geblendet, überrascht, verwirrt war, einen Sitz am Kamin an.

»Wollen Sie mit mir frühstücken?«

Er klingelte; ein Kammerdiener erschien, der besser angezogen war als Birotteau.

»Sagen Sie Herrn Legras, daß er heraufkommen möchte, und bestellen Sie dann Joseph, daß er nach Hause kommen soll, Sie finden ihn vor der Tür von Kellers; dann gehen Sie hinein, und sagen Sie Herrn Adolph Keller, ich käme nicht zu ihm, sondern ich erwarte ihn hier bis zum Börsenbeginn. Außerdem lassen Sie anrichten und zwar gleich.«

Diese Worte verblüfften den Parfümhändler.

»Er bestellt diesen gefürchteten Adolph Keller zu sich, er pfeift ihm, wie einem Hunde! Er, du Tillet!«

Ein Groom, nicht dicker als eine Faust, erschien, zog einen Tisch auseinander, der so klein war, daß Birotteau ihn nicht bemerkt hatte, und stellte eine Gänseleberpastete und eine Flasche Bordeauxwein auf, nebst andern ausgesuchten Dingen, die bei Birotteau kaum alle paar Monate, bei besonderen Gelegenheiten, auf den Tisch kamen. Du Tillet kostete seinen Genuß aus. Sein Haß gegen den einzigen Menschen, der ein Recht hatte, ihn zu verachten, war so glühend geworden, daß Birotteau ihn den aufregenden Eindruck empfinden ließ, den der Anblick eines Lammes, das sich gegen einen Tiger verteidigt, gewährt. Dabei schoß ihm ein großmütiger Gedanke durch den Kopf: er fragte sich, ob seiner Rache nicht schon Genüge geschehen sei, und schwankte zwischen Maßnahmen der erwachenden Neigung zur Gnade und dem Gefühl des befriedigten Hasses hin und her. »Ich kann diesen Mann geschäftlich vernichten,« dachte er, »ich habe das Recht über Leben und Tod in der Hand, bei ihm, bei seiner Frau, die mich zurückgestoßen hat, bei seiner Tochter, deren Hand mir damals ein Vermögen zu verheißen schien. Sein Geld habe ich nun, begnügen wir uns also, den armen Kerl an der Angel, die ich festhalte, zappeln zu lassen.«

Ehrenhafte Menschen haben häufig kein Taktgefühl, kein Maßhalten im Guten, weil sie alles ohne Umwege und ohne Hintergedanken tun. So stürzte sich Birotteau selbst rettungslos ins Unglück, indem er den Tiger reizte, ihm, ohne es zu ahnen, das Herz durchbohrte und ihn durch ein Wort, ein Lob, einen ihn ehren sollenden Ausdruck, durch die Einfalt des ehrenhaften Empfindens unversöhnlich machte. Als der Kassierer erschien, wies du Tillet auf Cäsar.

»Herr Legras, bringen Sie mir zehntausend Franken und einen Wechsel über diesen Betrag an meine Order ausgestellt, zahlbar in drei Monaten von diesem Herrn hier, Herrn Birotteau, wissen Sie!«

Du Tillet bot dem Parfümhändler die Pastete an und goß ihm ein Glas Bordeauxwein ein; dieser, der sich gerettet sah, brach in ein konvulsivisches Lachen aus; er spielte mit seiner Uhrkette und nahm keinen Bissen in den Mund, bis sein ehemaliger Kommis zu ihm sagte: »Wollen Sie denn nichts essen?« So enthüllte Birotteau die Tiefe des Abgrunds, in den ihn du Tillets Hand gestoßen hatte, aus dem er ihn herauszog, und in den er ihn wieder hinabstoßen konnte. Als der Kassierer zurückgekommen war und Cäsar nach der Unterzeichnung des Wechsels die zehn Kassenscheine der Bank in seiner Tasche fühlte, konnte er sich nicht mehr zurückhalten. Noch vor einem Augenblick war seine Lage so, daß sein Stadtviertel und die Bank seine Zahlungsunfähigkeit erfahren mußten, und er seiner Frau zu gestehen genötigt war, daß er ruiniert sei; und jetzt war alles in Ordnung! Das Glücksgefühl der Erlösung war eben so stark wie die Qual der Niederlage. Dem armen Menschen wurden, ohne daß er es hindern konnte, die Augen feucht.

»Was ist Ihnen denn, mein lieber Prinzipal«, sagte du Tillet. »Würden Sie denn nicht morgen dasselbe für mich tun, was ich heute für Sie tue? Ist das nicht klar wie der Tag?«

»Du Tillet,« sagte der gute Mann mit emphatischem, ernstem Tone, indem er sich erhob und seinem ehemaligen Kommis die Hand drückte, »du hast dir meine volle Achtung zurückerobert.«

»Wie! Hatte ich sie denn verloren?« sagte du Tillet, der sich dadurch so schwer mitten in seinem Glanze beleidigt fühlte, daß er errötete.

»Verloren ... das nicht gerade,« sagte der Parfümhändler, entsetzt über seine Dummheit, »aber man hatte mir mancherlei über Ihr Verhältnis mit Frau Roguin zugetragen. Himmel! Einem andern die Frau wegzunehmen ...«

»Du willst dich herausreden«, dachte du Tillet und beschloß bei sich, diesen Tugendmenschen zu vernichten, ihn unter die Füße zu treten und vor der Pariser Handelswelt diesen anständigen, ehrenhaften Mann, der ihn mit der Hand in seiner Tasche ertappt hatte, verächtlich zu machen. Aller Haß, der politische wie der private, der von Weib gegen Weib und von Mann gegen Mann, hat keinen andern Grund als ein ähnliches Ertapptsein. Man haßt nicht um geschädigter Interessen, um einer Wunde, selbst nicht um einer Ohrfeige willen; alles das ist wieder gutzumachen. Wohl aber, wenn man auf frischer Tat bei einer gemeinen Handlung ertappt wird! Das Duell, das sich dann zwischen dem Schuldigen und dem Zeugen der Tat entspinnt, kann nur durch den Tod des einen oder des andern beendigt werden.

»Ach, Frau Roguin«, sagte du Tillet spöttisch; »aber ist das nicht im Gegenteil ein Ruhmestitel für einen jungen Mann? Aber ich verstehe Sie, mein lieber Prinzipal, man wird Ihnen erzählt haben, daß sie mir Geld geliehen hat. Nun, das Gegenteil ist wahr, ich habe ihr ihr Vermögen gerettet, das durch die Geschäfte ihres Mannes stark gefährdet war. Mein Vermögen stammt, wie ich Ihnen schon vorhin gesagt habe, aus reiner Quelle. Daß ich nichts besaß, das wissen Sie. Junge Menschen befinden sich manchmal in einer fürchterlichen Notlage. Man kann in der Tiefe des Elends so weiter leben. Hat man aber, wie die Republik, erzwungene Anleihen gemacht, nun, dann zahlt man sie auch zurück, und dann handelt man ehrlicher, als Frankreich gehandelt hat.«

»So ist es,« sagte Birotteau. »Mein liebes Kind ... Gott ... Hat das nicht Voltaire gesagt?:

Er machte aus der Reue die Tugend der Sterblichen.«

»Insofern,« fuhr du Tillet fort, den dieses Zitat aufs neue tief verletzt hatte, »insofern man nicht das Vermögen seines Nächsten in feiger und niedriger Weise schädigt, wie wenn Sie, zum Beispiel, vor Ablauf von drei Monaten Bankrott machten und mich um meine zehntausend Franken bringen würden ...«

»Ich Bankrott machen!« sagte Birotteau, der drei Glas Wein getrunken hatte und sich in einem Freudenrausch befand. »Meine Ansichten über den Bankrott sind doch bekannt! Für den Kaufmann bedeutet der Bankrott den Tod; ich würde ihn nicht überleben!«

»Auf Ihre Gesundheit«, sagte du Tillet.

»Auf dein weiteres Gedeihen«, erwiderte der Parfümhändler. »Warum kaufen Sie eigentlich nicht bei mir?«

»Ich muß Ihnen wahrhaftig gestehen,« sagte du Tillet, »daß ich mich vor Frau Konstanze scheue; sie hat immer einen so tiefen Eindruck auf mich gemacht! Und wenn Sie nicht mein Prinzipal gewesen wären, so würde ich wahrhaftig ...«

»Ach, du bist nicht der erste, der sie schön findet; viele haben sie begehrt, aber sie liebt mich allein! Aber, du Tillet,« fuhr er fort, »lieber Freund, tun Sie, was Sie tun, nicht halb.«

»Wie denn?«

Birotteau setzte du Tillet nun die Terrainangelegenheit auseinander, der große Augen machte, den Parfümhändler wegen seines Scharfsinns und seines weiten Blicks beglückwünschte und das Geschäft für vortrefflich erklärte.

»Nun, ich bin glücklich über die Zustimmung, Sie gelten für einen bedeutenden Kopf in der Bankwelt, du Tillet! Sie könnten mir einen Kredit bei der Bank von Frankreich verschaffen, damit ich in Ruhe den Gewinn aus dem Huile Céphalique abwarten kann.«

»Ich kann Sie dem Hause Nucingen empfehlen«, erwiderte du Tillet, der sich vorgenommen hatte, sein Opfer alle Figuren des Kontertanzes eines in Konkurs Geratenden durchtanzen zu lassen. Ferdinand setzte sich an seinen Schreibtisch und verfaßte folgenden Brief:

»Herrn Baron von Nucingen. Paris.

Lieber Herr Baron! Der Überbringer dieses Schreibens ist Herr Cäsar Birotteau, städtischer Beigeordneter des zweiten Bezirks und einer der namhaftesten Industriellen der Pariser Parfümerie; er wünscht mit Ihnen in Verbindung zu treten. Sie können seinen Wünschen vertrauensvoll Gehör schenken; den Gefallen, den Sie ihm erweisen, erweisen Sie gleichzeitig

Ihrem Freunde
F. du Tillet.«

Du Tillet setzte keinen I-Punkt auf seinen Namen. Dieses absichtliche Weglassen war ein mit seinen Geschäftsfreunden verabredetes Zeichen. Die angelegentlichsten Empfindungen, die wärmsten und dringendsten Bitten bedeuteten dann gar nichts. Ein solcher Brief mit flehentlichen Ausrufungszeichen, in dem du Tillet förmlich niederkniete, war ihm durch wichtige Umstände abgerungen worden; er konnte ihn nicht ablehnen, aber er galt dann als nicht geschrieben. Wenn er das i ohne Punkt sah, dann speiste sein Geschäftsfreund den Bittsteller mit leeren Versprechungen ab. Viele Männer der großen Welt, und darunter die angesehensten, sind auf diese Weise wie die Kinder von Geschäftsleuten wie von Advokaten an der Nase herumgeführt worden, die beide eine doppelte Unterschrift hatten, eine tote und eine lebende. Die Scharfsinnigsten sind darauf hereingefallen. Um diesen Schwindel zu erkennen, muß man die verschiedene Wirkung eines warmen und eines kühlen solchen Briefes beobachtet haben.

»Sie sind mein Retter, du Tillet!« sagte Cäsar, als er den Brief gelesen hatte.

»Sie brauchen wahrhaftig nur Geld zu verlangen,« sagte du Tillet, »dann wird Ihnen Nucingen auf diesen Brief hin so viel geben, wie Sie haben wollen. Unglücklicherweise sind meine Mittel für einige Tage festgelegt, sonst würde ich Sie nicht zu den Fürsten der Hochfinanz schicken, denn die Kellers sind Zwerge neben dem Baron von Nucingen. Nucingen ist ein zweiter Law. Mit meinem Briefe wird Ihnen bis zum 15. Januar geholfen sein, und dann werden wir weiter sehen. Nucingen und ich sind die besten Freunde von der Welt, nicht um eine Million möchte er mir eine Gefälligkeit abschlagen.«

»Das ist so gut wie eine Bürgschaft«, sagte sich Birotteau, als er voller Dankbarkeit für du Tillet fortging. »Eine Wohltat findet eben immer ihren Lohn!« Und so philosophierte er weiter ins Blaue hinein. Nur ein Gedanke trübte seine Freude. Er hatte wohl einige Tage verhindern können, daß seine Frau die Nase in die Bücher steckte, er hatte die Kasse Cölestin aufgeladen und ihm dabei geholfen, er hatte es durchsetzen können, daß seine Frau und seine Tochter sich des Genusses der schönen Wohnung, die er ihnen eingerichtet und ausgestattet hatte, in Ruhe erfreuten; aber nachdem diese erste kleine Freude erschöpft war, wäre Frau Birotteau eher gestorben, als daß sie darauf verzichtet hätte, sich persönlich um die Einzelheiten ihres Geschäfts zu kümmern und, wie sie sich ausdrückte, das Heft in der Hand zu behalten. Birotteau war mit seinem Latein zu Ende; er hatte alle Kunstgriffe aufgebraucht, mit denen er seiner Frau den Einblick in die Symptome seiner Bedrängnis vorenthalten hatte. Konstanze hatte über das Ausschicken der Rechnungen sehr geschimpft, sie hatte mit dem Kommis gescholten und Cölestin vorgeworfen, er wolle die Firma ruinieren, da sie annahm, das sei allein seine Idee gewesen. Auf Birotteaus Verlangen hatte sich Cölestin ausschelten lassen. In seinen Augen kommandierte Konstanze den Parfümhändler; denn man kann wohl das Publikum, aber nicht die Hausgenossen darüber täuschen, wer in Wirklichkeit in einer Ehe den Ton angibt. Birotteau mußte jetzt seiner Frau seine Lage bekennen, denn er mußte seine Anleihe bei du Tillet rechtfertigen. Als er nach Hause kam, sah er nicht ohne zu zittern Konstanze im Kontor sitzen, die Fälligkeitstermine nachsehen und die Kasse abrechnen.

»Womit willst du denn morgen zahlen?« sagte sie leise zu ihm, nachdem er sich neben sie gesetzt hatte. »Mit dem Gelde hier,« antwortete er, zog die Kassenscheine aus der Tasche und winkte Cölestin, daß er sie an sich nehmen solle.

»Aber wo hast du es denn her?«

»Ich werde dir das heute abend erzählen. Cölestin, notieren Sie für Ende März einen Wechsel über zehntausend Franken an die Order von du Tillet.« »Du Tillet?« wiederholte Konstanze tief erschrocken.

»Ich muß Popinot aufsuchen«, sagte Cäsar. »Es ist schlecht von mir, daß ich immer noch nicht bei ihm gewesen bin. Verkauft sich sein Öl?«

»Von den dreihundert Flaschen, die er uns geliefert hat, ist keine mehr übrig.«

»Birotteau, geh nicht fort, ich habe mit dir zu reden«, sagte Konstanze und zog ihn beim Arme mit einer Hast, die unter andern Umständen komisch gewesen wäre, in sein Zimmer. »Du Tillet,« sagte sie, als sie mit ihm allein war und sich überzeugt hatte, daß nur noch Cäsarine zugegen war, »du Tillet, der uns tausend Taler gestohlen hat! Du machst Geschäfte mit du Tillet, diesem Scheusal ... der mich hat verführen wollen«, fügte sie leise hinzu.

»Jugendtorheiten«, sagte Birotteau, der plötzlich ein Freigeist geworden war.

»Höre, Birotteau, du bist ganz verändert, du gehst nicht mehr in die Fabrik. Dahinter steckt etwas, das merke ich! Und du wirst mir sagen, was; ich will alles wissen.«

»Also höre: wir waren beinahe ruiniert, wir waren es sogar noch heute früh, aber jetzt ist alles wieder in Ordnung.«

Und er erzählte ihr die furchtbare Geschichte seiner letzten vierzehn Tage.

»Daher deine Krankheit«, rief Konstanze aus.

»Ja, Mama«, sagte Cäsarine. »Ach, was für einen Mut hat der Papa entwickelt! Alles, was ich mir wünsche, ist, daß ich einmal so geliebt werde, wie er dich liebt. Er hat nur an deinen Kummer gedacht.«

»So ist mein Traum doch in Erfüllung gegangen,« sagte die arme Frau und ließ sich auf ihren Sessel am Kamin fallen, bleich vor Schrecken. »Ich habe das alles kommen sehen. Ich habe es dir vorhergesagt in jener verhängnisvollen Nacht, in unserm alten Zimmer, das du hast abreißen lassen; ich habe dir gesagt, daß uns nichts mehr bleiben wird als unsre Augen zum Weinen. Meine arme Cäsarine! Ich ...«

»Ja, so bist du nun!« rief Birotteau aus. »Du nimmst mir auch noch den Mut, den ich so nötig brauche.«

»Verzeih mir, Lieber,« sagte Konstanze und drückte Cäsar die Hand so zärtlich, daß es dem armen Mann zu Herzen ging. »Ich habe unrecht, das Unglück ist da, ich werde stumm sein und ergeben und werde alle Kräfte aufbieten. Nein, du sollst keine Klage mehr von mir hören.« Weinend warf sie sich Cäsar an die Brust und sagte: »Mut, Liebster, Mut. Wenn es nötig ist, werde ich Mut für zweie haben.«

»Mein Öl, liebes Kind, mein Öl wird uns retten.« »Möge uns Gott beschützen«, sagte Konstanze.

»Und wird Anselm dem Vater nicht helfen?« sagte Cäsarine.

»Ich gehe zu ihm«, rief Cäsar, überwältigt von dem herzzerreißenden Ton seiner Frau, den er selbst nach neunzehn Jahren so noch nicht vernommen hatte. »Du brauchst gar keine Angst zu haben, Konstanze. Hier, lies du Tillets Brief an Herrn von Nucingen, wir bekommen den Kredit sicher. Und meinen Prozeß werde ich bald gewonnen haben. Und,« fügte er mit einer Notlüge hinzu, »außerdem haben wir doch noch Onkel Pillerault, es kommt nur darauf an, daß wir den Mut nicht verlieren.«

»Oh, wenn es sich nur darum handelt«, sagte Konstanze lächelnd.

Von einer großen Last befreit, entfernte sich Birotteau, wie ein in Freiheit gesetzter Gefangener, obwohl er innerlich jene unerklärbare Erschöpfung verspürte, die auf übermäßige innere Kämpfe zu folgen pflegt, bei denen man mehr Nerven- und Willenskraft verbraucht hat, als man täglich zusetzen darf, und wo man sozusagen das Lebenskapital angegriffen hat. Birotteau war in dieser kurzen Zeit alt geworden.

Das Haus A. Popinot, Rue des Cinq-Diamants, hatte in den zwei Monaten ein anderes Aussehen bekommen. Der Laden war frisch gestrichen worden. Die neu gestrichenen Regale voller Flaschen mußten das Auge jedes Kaufmanns erfreuen, der einen Blick dafür hat, ob das Geschäft gut geht. Der Fußboden des Ladens lag voller Packpapier. Im Lagerraum standen kleine Tonnen verschiedener öle, deren Bestellung der aufopfernde Gaudissart Popinot verschafft hatte. Das Bureau und die Kasse befanden sich über dem vorderen und hinteren Teil des Ladens. Eine alte Köchin führte für die drei Kommis und Popinot die Wirtschaft. Popinot hielt sich in einer Ecke des Ladens in einem mit Glasfenstern abgetrennten Kontor auf, mit einer Schürze aus Serge mit Überärmeln aus grüner Leinwand, die Feder hinterm Ohr, wenn er nicht in einen Haufen von Papieren vergraben war, wie jetzt, als Birotteau erschien, während er gerade seine Post öffnete, die lauter Tratten und Bestellungen enthielt. Auf die Worte seines allen Prinzipals: »Na, mein Junge?« erhob er den Kopf, schloß sein Kontor ab und erschien mit vergnügtem Gesicht, dessen Nasenspitze gerötet war. Der Laden, dessen Tür offen stand, war nicht geheizt.

»Ich fürchtete schon, Sie würden gar nicht mehr zu mir kommen«, erwiderte Popinot in respektvollem Tone.

Die Kommis traten herzu, um den großen Parfümeriemann, den dekorierten Beigeordneten, den Sozius ihres Chefs, anzustaunen. Diese stumme Achtungsbezeugung schmeichelte dem Parfümhändler. Birotteau, bei Kellers eben noch so klein, empfand das Bedürfnis, deren Benehmen nachzuahmen; er streichelte sein Kinn, wiegte sich stolz auf den Füßen und machte einige nichtssagende Redensarten.

»Na, mein Lieber, steht ihr auch zeitig auf?« fragte er.

»Nein, denn wir können manchmal überhaupt nicht schlafen gehen«, sagte Popinot; »man darf keinen Augenblick nachlassen, wenn man Erfolg haben will.«

»Nun, was habe ich gesagt? Mein Öl bedeutet ein Vermögen.«

»Gewiß, Herr Birotteau, aber es kommt auch auf die Art der Durchführung an; ich glaube, ich habe Ihrem Diamanten die richtige Fassung gegeben.«

»Aber zur Sache«, sagte der Parfümhändler; »wie weit sind wir? Wie steht es mit dem Gewinn?«

»Nach Verlauf eines Monats?« rief Popinot aus. »Wo denken Sie hin? Mein Freund Gaudissart ist erst fünfundzwanzig Tage unterwegs und hat, ohne mich vorher zu benachrichtigen, Extrapost genommen. Oh, er opfert sich für die Sache auf. Wir sind auch meinem Onkel sehr zu Dank verpflichtet! Die Zeitungen«, sagte er leise zu Birotteau, »kosten uns allein zwölftausend Franken.«

»Die Zeitungen? ...« fragte der Beigeordnete.

»Haben Sie sie denn nicht gelesen?«

»Nein.«

»Dann wissen Sie also noch nichts«, sagte Popinot. »Zwanzigtausend Franken für Anschläge, Bilder und Drucksachen! ... Hunderttausend Flaschen verkauft! ... Aber vorläufig heißt es nur: Opfer bringen. Die Fabrikation vollzieht sich im großen Stil. Wenn Sie einmal den Fuß in die Fabrik gesetzt hätten, würden Sie einen kleinen Nußknacker meiner Erfindung dort gesehen haben, der nicht einrosten wird. Ich habe in den letzten fünf Tagen allein für Drogerieöle zehntausend Franken für meine Rechnung ausgegeben.« »Was für ein tüchtiger Kopf«, sagte Birotteau und fuhr dem kleinen Popinot mit der Hand in die Haare, als ob Popinot ein kleiner Junge wäre, »ich habe ihn rechtzeitig erkannt.« Mehrere Leute traten jetzt ein. »Also auf Sonntag, wir essen bei deiner Tante Ragon«, sagte Birotteau und überließ Popinot seinen Geschäften, nachdem er sich überzeugt hatte, daß der Braten, den er gerochen hatte, noch nicht tranchiert war. »Merkwürdig! Binnen vierundzwanzig Stunden wird solch ein Kommis zum richtigen Kaufmann«, dachte Birotteau, der über Popinots Glückseligkeit und stolzes Auftreten ebenso erstaunt war, wie über du Tillets Luxus. »Anselm hat ein etwas beleidigtes Gesicht gemacht, als ich ihm in die Haare fuhr, ganz als ob er schon Franz Keller wäre.«

Birotteau hatte sich nicht überlegt, daß die Kommis zusahen, und daß der Chef des Hauses daheim seine Würde zu wahren hat. Hier, wie bei du Tillet, hatte der gute Mann aus Herzensgüte eine Dummheit begangen und hätte, weil er, bourgeoismäßig ausgedrückt, sein wahres Empfinden nicht unterdrücken konnte, jeden andern Menschen als Anselm beleidigt.

Das Sonntagsdiner bei Ragons sollte die letzte Freude des neunzehn Jahre hindurch so glücklichen Ehepaars Birotteau sein, und zwar eine ungetrübte Freude. Ragon bewohnte in der Rue du Petit-Bourbon-Saint-Sulpice, im zweiten Stock eines allen Hauses von anständigem Aussehen, altmodische Zimmer voll Wandspiegeln mit tanzenden Schäferinnen im Reifrock und hüpfenden Lämmern aus der Zeit des achtzehnten Jahrhunderts, dessen ernste und würdige Bourgeoisie, mit ihren altfränkischen Sitten, ihrer Verehrung für den Adel, ihrer Hingebung für Thron und Altar, durch die Ragons vortrefflich repräsentiert wurde. Die Möbel, die Uhren, das Tischzeug, das Tafelgeschirr, alles machte mit seinen durch das Alter fremdartig anmutenden Formen einen patriarchalischen Eindruck. Im Salon, der mit altem Damast ausgeschlagen und mit Vorhängen aus imitiertem Brokat versehen war, standen altmodische Sitzgelegenheiten, kleine Sekretäre und ein prächtiges Bild Popinots, des Schöffen von Sancerre, des Vaters der Frau Ragon, von Latour gemalt. Der gute Mann war vortrefflich wiedergegeben und strahlte wie ein Parvenü, der sich in seinem Glanze sonnt. Zu Hause legte sich Frau Ragon noch einen kleinen englischen Hund bei, einen King Charles, der sich vorzüglich auf einem kleinen harten Sofa im Rokokostil ausnahm, das sicherlich niemals die Rolle von Crébillons Sofa gespielt hatte. Außer ihren sonstigen Vorzügen zeichneten sich die Ragons noch durch die Pflege alter Weine, die ihre volle Blume erreicht hatten, und durch den Besitz etlicher Liköre der Frau Anfoux aus, welche Leute, die genügend verbohrt waren, um die schöne Frau Ragon (hoffnungslos, wie man sagte) zu lieben, ihr von den Inseln mitgebracht hatten. Ihre kleinen Diners wurden daher sehr geschätzt! Eine alte Köchin, Jeanette, diente dem alten Ehepaar mit blinder Hingebung; sie würde Früchte gestohlen haben, damit sie ihr Eingemachtes nicht zu vermissen brauchten! Statt ihre Ersparnisse auf die Sparkasse zu bringen, spielte sie damit vorsichtig in der Lotterie, in der Hoffnung, für ihre Herrschaft eines Tages das große Los zu gewinnen. Wenn die Herrschaft Sonntags Gäste hatte, war sie, trotz ihrer sechzig Jahre, gleichzeitig in der Küche, um die Gerichte zu überwachen, und bei Tisch, um sie zu servieren, und entwickelte dabei eine Behendigkeit, daß sie, nach dem allzu oft wiederholten Ausspruch des guten Ragon, Fräulein Contat in ihrer Rolle als Susanne in Figaros Hochzeit noch einige Punkte vorgeben konnte.

Die Gäste waren der Richter Popinot, der Onkel Pillerault, Anselm, die drei Birotteaus, die drei Matifats und der Abbé Loraux. Frau Matifat, die neulich zum Tanz im Turban erschienen war, trug ein blaues Sammetkleid, dicke baumwollene Strümpfe, ziegenlederne Schuhe, Handschuhe von Gemsleder, mit grünem Plüsch eingefaßt, und einen rosa gefütterten Hut mit Bärenpelz garniert. Um fünf Uhr waren alle zehn Personen anwesend. Die alten Ragons baten ihre Gäste immer, pünktlich zu sein. Wenn man das ehrwürdige Ehepaar einlud, wurde um die gleiche Zeit gespeist; der Magen von Siebzigjährigen gewöhnt sich nicht mehr an die neuen in Mode gekommenen Speisezeiten. Cäsarine wußte, daß Frau Ragon sie neben Anselm setzen würde; alle Frauen, selbst die Betschwestern und die dummen, verstehen sich im Punkte der Liebe. Die Tochter des Parfümhändlers hatte sich daher eine Toilette gewählt, die Popinot den Kopf verdrehen sollte. Ihre Mutter, die ihrerseits nicht ohne schmerzliches Bedauern auf den jungen Crottat verzichtet hatte, der in ihrem Kopf die Rolle eines Erbprinzen spielte, half ihr, nicht ohne bittere Gedanken, beim Ankleiden. Mit mütterlicher Sorgfalt schob sie das keusche Fichu etwas herunter, um Cäsarines Schultern ein wenig mehr sehen zu lassen und den Ansatz des Halses zu zeigen, der besonders reizvoll war. Die griechische Taille, von links nach rechts in fünf Falten herübergenommen, konnte sich öffnen und köstliche Rundungen verraten. Das eisengraufarbene Kleid mit grünem Besatz ließ ihre Figur so schlank und voll erscheinen, wie noch nie. Die Ohrringe waren von geschmiedetem Gold. Die hochgenommene Frisur à la Chinoise ließ die köstliche Frische der Haut, die sich von Adern, in denen das reinste Leben auf dem matten Weiß pulsierte, abhob, dem Blicke frei. Kurz, Cäsarine sah so entzückend aus, daß Frau Matifat sich nicht enthalten konnte, es zuzugestehen, ohne zu merken, daß Mutter und Tochter die Notwendigkeit, den kleinen Popinot zu bezaubern, begriffen hatten.

Weder Birotteau, noch seine Frau, noch Frau Matifat – niemand störte das süße Geplauder, das die beiden verliebten Kinder leise in der Fensternische, in die der kalte Wind von draußen hineindrang, unterhielten. Die Unterhaltung der Älteren wurde lebhafter, als der Richter Popinot ein Wort über Roguins Flucht fallen ließ und darauf hinwies, daß dies schon der zweite Notar sei, der sich eines solchen Verbrechens schuldig gemacht habe, wie es früher niemals vorgekommen wäre. Bei dem Worte Roguin hatte Frau Ragon ihren Bruder auf den Fuß getreten, und Pillerault hatte dem Richter ein Zeichen gemacht, daß er schweigen solle, indem beide auf Frau Birotteau hindeuteten. »Ich weiß alles«, sagte Konstanze zu ihren Freunden mit sanftem, aber kummervollen Tone.

»Wieviel hat er Ihnen denn unterschlagen?« fragte Frau Matifat Birotteau, der voll Scham den Kopf senkte. »Wenn man dem Geklatsch Glauben schenken wollte, wären Sie ruiniert.«

»Er hatte von mir zweihunderttausend Franken in Händen. Was die vierzig anlangt, die er mir vorgeblich von einem seiner Klienten hat leihen lassen, den er auch um sein Geld betrogen hat, so schwebt darüber ein Prozeß.«

»Er wird in dieser Woche entschieden werden«, sagte Popinot. »Ich habe angenommen, daß es Ihnen nicht unangenehm wäre, wenn ich Ihre Lage dem Herrn Präsidenten schildern würde; er hat angeordnet, daß der Kammer Roguins Papiere vorgelegt werden sollen, damit sie feststellen kann, seit welcher Zeit das Geld des Darlehnsgebers unterschlagen war, und die von Derville beigebrachten Beweisstücke prüfen kann, der selber plaidiert hat, um Ihnen Kosten zu ersparen.«

»Werden wir gewinnen?« sagte Frau Birotteau.

»Das weiß ich nicht«, antwortete Popinot. »Obgleich ich Mitglied der Kammer bin, bei der die Sache anhängig ist, werde ich, auch wenn man mich hinzuziehen wollte, an der Verhandlung nicht teilnehmen.«

»Aber kann es denn bei einem so einfachen Prozeß noch einen Zweifel geben?« sagte Pillerault. »Muß nicht in dem notariellen Vertrage die Belegung ausdrücklich erwähnt werden, und müssen die Notare nicht bescheinigen, daß sie sich von der Übergabe des Betrages durch den Darlehnsgeber an den Darlehnsnehmer überzeugt haben? Wäre Roguin in den Händen der Justiz, so würde er ja auf die Galeeren geschickt werden.«

»Nach meiner Ansicht«, erwiderte der Richter, »kann sich der Darlehnsgeber nur an den Kaufpreis für Roguins Notariat und an seine Kaution halten; aber selbst bei noch klareren Sachen stehen manchmal die Stimmen der Richter des höchsten Gerichtshofs sechs gegen sechs.«

»Wie denn, Fräulein Cäsarine, Roguin ist geflohen?« sagte Popinot, der endlich hörte, worüber gesprochen wurde. »Und Herr Cäsar hat mir nichts davon erzählt, mir, von dem er doch weiß, daß ich mein Blut für ihn hingeben würde ...« Cäsarine verstand, daß in dem Worte »für ihn« die ganze Familie mit einbegriffen war, denn wenn das unschuldige Mädchen auch über den Ton noch im Zweifel sein konnte, über seinen Blick, der sie mit seiner Purpurflamme übergoß, konnte sie sich nicht täuschen.

»Das wußte ich und das habe ich ihm auch gesagt,, aber er hat alles vor meiner Mutter geheimgehalten und sich nur mir anvertraut.«

»Sie haben in dieser Lage mit ihm von mir gesprochen,« sagte Popinot; »Sie haben in meinem Herzen gelesen, aber haben Sie auch alles darin gelesen?«

»Vielleicht.«

»Ich bin sehr glücklich«, sagte Popinot. »Wenn Sie alle Furcht von mir nehmen, dann werde ich in einem Jahre so reich sein, daß Ihr Vater es nicht mehr übel aufnehmen wird, wenn ich mit ihm von unserer Heirat rede. Ich werde mir keine Nacht mehr als fünf Stunden Schlaf gönnen.«

»Daß Sie sich damit nur nicht schaden«, sagte Cäsarine mit unnachahmlicher Betonung und warf Popinot einen Blick zu, in dem er all ihr Empfinden lesen konnte.

»Liebe Frau,« sagte Cäsar, als sie von Tisch aufstanden, »ich glaube, die jungen Leute lieben sich.«

»Um so besser,« sagte Konstanze ernst, »dann wird meine Tochter die Frau eines klugen und energischen Mannes werden. Begabung ist die beste Mitgift, die ein Bräutigam mitbringt.«

Sie verließ den Salon schnell und ging in Frau Ragons Zimmer. Cäsar hatte während des Essens einige Redensarten losgelassen, über die Pillerault und der Richter lächeln mußten, eine solche Unwissenheit verrieten sie; und die unglückliche Frau empfand deutlich, wie gering die Fähigkeit ihres armen Mannes war, gegen das Unglück anzukämpfen. Konstanze konnte die Tränen kaum zurückhalten, instinktiv hatte sie Verdacht gegen du Tillet, denn alle Mütter kennen das Timeo Danaos et dona ferentes, auch ohne lateinisch zu verstehen. Sie weinte sich in ihrer Tochter und Frau Ragons Armen aus, ohne den Grund ihres Kummers zu verraten.

»Es sind die Nerven«, sagte sie.

Den Rest des Abends verbrachten die Alten mit Kartenspiel und die Jungen mit jenen reizenden kleinen Gesellschaftsspielen, die unschuldige genannt werden, weil sich hinter unschuldigen Spaßen die Liebesangelegenheiten der Bourgeoisie-Kreise verstecken. Die Matifats beteiligten sich an den Gesellschaftsspielen.

»Cäsar,« sagte Konstanze, als sie nach Hause fuhren, »geh schon am achten zu dem Baron von Nucingen, damit du schon vorher sicher weißt, daß du den Wechsel am fünfzehnten einlösen kannst. Sollte irgendein Zwischenfall eintreten, wie willst du dann von einem Tag zum andern Geld auftreiben?«

»Ich gehe hin, meine Liebe«, antwortete Cäsar und drückte seiner Frau und seiner Tochter die Hand, indem er hinzufügte: »Ach, ihr armen Lämmer, was für ein trauriges Neujahr habe ich euch bereitet!«

In der Dunkelheit des Wagens fühlten die beiden Frauen, die das Gesicht des armen Parfümhändlers nicht unterscheiden konnten, wie heiße Tränen auf ihre Hände fielen.

»Gib die Hoffnung nicht auf, Lieber«, sagte Konstanze.

»Alles wird gut werden, Papa, Herr Anselm Popinot hat zu mir gesagt, daß er gerne sein Blut für dich vergießen würde.«

»Für mich«, erwiderte Cäsar, »und auch noch für andere Mitglieder der Familie, nicht wahr?« fügte er in heiterem Tone hinzu.

Cäsarine gab ihrem Vater mit einem Händedruck zu verstehen, daß Anselm ihr Verlobter war.

Während der drei ersten Tage des neuen Jahres wurden zweihundert Gratulationskarten an Birotteau gesandt. Solch ein Zustrom falscher Freundschafts- und Gewogenheits-Bezeugungen ist fürchterlich für Leute, die vom Unglück verfolgt werden. Dreimal sprach Birotteau vergeblich in dem Palais des berühmten Bankiers, des Barons von Nucingen, vor. Der Beginn des neuen Jahres und die damit verbundenen Festlichkeiten machten die Abwesenheit des Finanzmanns begreiflich. Beim letzten Mal konnte der Parfümhändler bis zum Arbeitszimmer des Bankiers vordringen, wo der erste Buchhalter, ein Deutscher, ihm sagte, daß Herr von Nucingen erst um fünf Uhr morgens von einem Ball bei den Kellers nach Hause gekommen sei und nicht vor einhalb zehn Uhr sichtbar sein würde. Es gelang Birotteau, den ersten Buchhalter für seine Angelegenheit zu interessieren, und er unterhielt sich fast eine halbe Stunde mit ihm. Noch am selben Tage schrieb ihm dieser Minister des Hauses Nucingen, daß ihn der Baron am nächsten Tage, dem dreizehnten, um zwölf Uhr mittags empfangen wolle. Obwohl jede Stunde Cäsar einen Tropfen Wermut einflößte, verfloß der Tag doch mit rasender Geschwindigkeit. Der Parfümhändler kam im Fiaker vorgefahren, den er einige Schritte vor dem Eingang halten ließ, da der Vorhof mit Wagen überfüllt war. Das Herz des armen Menschen preßte sich zusammen, wenn er den Glanz dieses berühmten Hauses sehen mußte.

»Und dabei hat er zweimal Bankrott gemacht«, sagte er zu sich, während er die prachtvolle, mit Blumen geschmückte Treppe hinaufstieg und dann die kostbar ausgestatteten Räume durchschritt, durch die sich die Baronin Delphine von Nucingen berühmt gemacht hatte. Sie wollte durchaus mit den reichsten Häusern des Faubourg Saint-Germain, in denen sie keinen Zutritt hatte, konkurrieren. Der Baron frühstückte gerade mit seiner Frau. Trotzdem eine große Anzahl von Leuten in den Bureaus auf ihn wartete, hatte er erklärt, daß du Tillets Freunde jederzeit bei ihm Zutritt hätten. Birotteau war hoffnungsfreudig erregt, als er wahrnahm, welche Veränderung die Worte des Barons auf dem vorher so unverschämten Gesicht des Kammerdieners hervorgebracht hatten.

»Entschuldige, meine Liebe,« sagte der Baron zu seiner Frau, indem er sich erhob und Birotteau leicht zunickte, »der Herr hier is ein gutter Royalist un ein sehr intimer Freind von di Tillet. Un dazu is er Beiverordneter im zweiten Bezirk und gibt Bälle von asiatischer Prächtigkeit, du werst gewiß seine Bekanntschaft machen mit Vergniegen.«

»Oh, es wäre mir sehr schmeichelhaft, bei Frau Birotteau Unterricht zu nehmen, denn Ferdinand ... (»Was,« dachte der Parfümhändler, »sie nennt ihn ganz einfach Ferdinand?«) hat uns von diesem Ball voller Bewunderung erzählt, die um so mehr ins Gewicht fällt, als er nicht leicht etwas anerkennt. Ferdinand ist ein strenger Kritiker, da muß schon alles vollkommen gewesen sein. Und werden Sie bald wieder einen geben?« fragte sie mit liebenswürdigstem Tone.

»Gnädige Frau, arme Leute wie wir können sich nur selten ein Vergnügen gönnen«, erwiderte der Parfümhändler, der sich nicht klar darüber war, ob das Spott oder ein banales Kompliment war. »Herr Grindot hat die Ausstattung von Ihre Zimmer gemacht«, sagte der Baron.

»Ah, Grindot, der nette kleine Architekt, der aus Rom zurückgekommen ist,« sagte Delphine von Nucingen, »ich bin begeistert von ihm, er macht mir entzückende Zeichnungen für mein Album.« Kein von einem venetianischen Henker mit der peinlichen Frage gefolterter Verschwörer hat sich je in den spanischen Stiefeln der Tortur schlimmer befunden als Birotteau in seinen Kleidern. Er machte zu all diesen Bemerkungen ein komisches Gesicht.

»Wir geben auch kleine Bälle,« sagte der Baron und warf einen forschenden Blick auf den Parfümhändler, »alle Leute geben welche, wie Sie sehn.«

»Würde Herr Birotteau nicht ohne Umstände mit uns frühstücken wollen?« sagte Delphine und wies auf den üppig besetzten Tisch.

»Ich bin hier in geschäftlichen Angelegenheiten, Frau Baronin, ich bin ...«

»Ja,« sagte der Baron, »erlaubst du, daß wir von die Geschäfte reden?«

Delphine nickte zustimmend und sagte zu dem Baron: »Willst du Parfüms kaufen?« Der Baron zuckte mit den Achseln und wandte sich Cäsar zu, der wie auf Kohlen dastand.

»Di Tillet nimmt das greeßte Interesse an Sie«, sagte er.

»Endlich kommen wir zur Sache«, dachte der arme Kaufmann.

»Mit seinen Brief haben Sie in meinen Haus einen Kredit, der nur von die Grenzen von meinen Vermeegen beschränkt is.«

Der fröhlich machende Balsam, den das Wasser, das der Engel Hagar in der Wüste darreichte, enthielt, mußte ähnlich gewirkt haben wie der Tau, mit dem diese Worte in verstümmeltem Französisch die trockenen Adern des Parfümhändlers erquickten. Der schlaue Baron, der einen Grund haben wollte, sich auf richtig gesagte, aber falsch verstandene Worte berufen zu können, hatte die schauderhafte Aussprache der deutschen Juden, die sich schmeicheln, französisch zu sprechen, beibehalten.

»Sie sollen ein Kontokurrent haben. Wir wollen die Sache so machen«, sagte mit elsässischer Einfalt der gute, der verehrungswürdige, der große Finanzmann.

Birotteau zweifelte jetzt an nichts mehr; er war Kaufmann und wußte, daß diejenigen, die keine bindende Erklärung abgeben wollen, niemals sich auf die Einzelheiten der Ausführung einlassen. »Ich brauch Ihnen nich zu sagen, daß bei die Großen wie bei die Kleinen die Bank drei Unterschriften verlangt. Also, Sie wern ausstellen die Wechsel an die Order von unsern Freind di Tillet, und der werd sie schicken am selben Tage mit meine Unterschrift an die Bank und Sie wern haben um vier Uhr den Betrag von die Wechsel, was Sie unterschrieben haben frühmorgens, zum Zinsfuß von die Bank. Ich will nischt für Kommission, nischt für Skonto, gar nischt, denn ich wer haben das Vergniegen, daß ich Ihnen kann sein gefällig... Aber ich stell eine Bedingung«, sagte er und strich sich mit unnachahmlich schlauer Miene mit seinem linken Zeigefinger über die Nase.

»Sie ist im voraus zugestanden, Herr Baron«, sagte Birotteau, der an irgendeinen Beteiligungsanspruch an seinen Gewinnen dachte.

»Eine Bedingung, auf der ich den greeßten Wert lege, weil ich will, daß Frau von Nucingen, wie sie hat gesagt, nimmt Unterricht bei Frau Birotteau.«

»Aber Herr Baron, Sie machen sich über mich lustig, ich bitte Sie!«

»Herr Birotteau,« sagte der Baron mit ernstem Gesicht, »es is abgemacht, Sie laden uns ein zu Ihren nächsten Ball, meine Frau is eifersüchtig, sie will sehn Ihre Zimmer, von die man ihr gesagt hat, alles ist gewesen entzückt.«

»Herr Baron!«

»Oh, wenn Sie nich wollen, dann gibt's keinen Kredit! Sie stehn in große Gunst, Sie! Ich weiß, Sie haben gehabt den Seinepräfekt, der hat kommen müssen.«

»Herr Baron!«

»Sie haben gehabt von Pillardiere, den ordentlichen Kammerherrn, von Fontaine, was, wie Sie, gewesen is blessiert ... bei Saint Roch.«

»Am 13. Vendémiaire, Herr Baron.«

»Sie haben gehabt Herrn von Lassebett, Herrn Fauquelin von de Akademie.«

»Herr Baron!«

»Teifel noch mal, sein Se doch nich so bescheiden, Herr Beigeordneter, ich hab gehört, der Keenig hat gesagt, daß Ihr Ball ...«

»Der König?« fragte Birotteau, konnte aber nicht mehr darüber erfahren.

Jetzt trat ein junger Mann zwanglos ins Zimmer, dessen Schritt, den die schöne Delphine von Nucingen schon von weitem vernommen hatte, sie stark erröten ließ.

»Guten Tag, mein lieber de Marsay!« sagte der Baron von Nucingen, »setzen Sie sich auf meinem Platze; man hat mir gesagt, es is eine Riesenmasse Menschen in meine Bureaus. Ich weiß, warum! Die Wortschiner Minen geben ne Dividende, zweimal so groß wies Kapital! Ich hab de Abrechnung bekommen! Se haben hunderttausend Franken Rente mehr, Frau von Nucingen! Se kennen sich kaufen Gürtel und andre Sachen, was Se hübsch machen, so viel Se wollen.«

»Großer Gott! Und die Ragons haben ihre Aktien verkauft!« rief Birotteau aus.

»Was sind das für Herren?« fragte lächelnd der junge Elegant.

»Mir scheint, daß diese Leite« ... sagte Herr von Nucingen, der schon die Tür erreicht hatte und sich umwandte, »de Marsay, das hier is Herr Birotteau, was Ihre Parfüms liefert und Bälle gibt von asiatische Pracht und den der Keenig hat dekoriert.«

De Marsay nahm sein Lorgnon und sagte: »Ah, richtig. Ich wußte, daß das Gesicht mir bekannt war. Sie wollen wohl Ihre Geschäfte mit einem guten Kosmetikum parfümieren, sie einölen ...« »Ach, richtig, die Ragons,« fuhr der Baron fort und machte ein ärgerliches Gesicht, »se hatten e Konto bei mir, ich hab se wollen ein Vermeegen verschaffen, und se konnten nich 'n Tag länger warten.«

»Herr Baron!« rief Birotteau.

Der arme Kerl fand, daß seine Angelegenheit noch sehr unklar war, und lief, ohne sich von der Baronin und de Marsay zu verabschieden, hinter dem Baron her.

Herr von Nucingen war schon auf der ersten Treppenstufe, der Parfümhändler erreichte ihn, als er in seine Bureaus trat. Als er die Tür öffnete, bemerkte Herr von Nucingen eine verzweifelte Bewegung der armen Kreatur, die sich in einen Abgrund versinken sah, und sagte: »Nu, wir sind also einig! Gehn Se zu di Tillet un machen Se de Sache mit ihn ab.«

Da Birotteau glaubte, daß de Marsay Einfluß auf den Baron hätte, rannte er die Treppe mit Windeseile wieder hinauf und schlich sich in das Speisezimmer, wo die Baronin und de Marsay noch sein mußten; als er sie verließ, wartete Delphine noch auf ihren Milchkaffee. Der Kaffee war, wie er sah, aufgetragen, aber die Baronin und der junge Elegant waren verschwunden. Zu dem erstaunten Gesicht des Parfümhändlers lächelte der Kammerdiener, und Birotteau ging langsam die Treppe wieder hinab. Er eilte zu du Tillet; der war, wie ihm gesagt wurde, bei Frau Roguin auf dem Lande. Der Parfümhändler nahm ein Kabriolett und zahlte einen Preis, für den er ebenso schnell wie mit der Post nach Nogent-sur-Marne gefahren werden sollte. In Nogent-sur-Marne teilte der Portier dem Parfümhändler mit, daß »die Herrschaften« nach Paris zurückgekehrt seien. Gebrochen kehrte Birotteau nach Hause zurück. Als er seine Irrfahrt seiner Frau und seiner Tochter erzählte, war er äußerst erstaunt, daß seine Konstanze, die sonst bei der geringsten geschäftlichen Schwierigkeit wie ein Unglücksvogel auf der Stange hockte, ihn aufs liebevollste tröstete und ihm versicherte, alles würde gut gehen.

Am andern Morgen befand sich Birotteau schon um sieben Uhr in du Tillets Straße auf dem Posten. Er bat den Portier du Tillets, ihn mit dessen Kammerdiener in Beziehung zu setzen, wobei er ihm zehn Franken zusteckte. Dadurch erreichte er es, den Kammerdiener sprechen zu können, den er ersuchte, ihn zu du Tillet hineinzubringen, sobald dieser sichtbar sein würde; dafür ließ er ihm zwei Goldstücke in die Hand gleiten. Diese kleinen Opfer und großen Demütigungen, die den Höflingen wie den Bittstellern geläufig sind, ließen ihn an sein Ziel gelangen. Um einhalb neun Uhr, als sein früherer Kommis seinen Schlafrock anzog, sich aus dem traumbefangenen Zustand langsam wach machte, gähnte, sich reckte und dabei seinen früheren Prinzipal um Entschuldigung bat, befand sich Birotteau endlich von Angesicht zu Angesicht dem rachedurstigen Tiger gegenüber, den er für seinen einzigen Freund hielt. »Lassen Sie sich nicht stören«, sagte Birotteau. »Was wünschen Sie denn, ›mein guter Cäsar‹?« Cäsar berichtete nun mit schauderhaftem Herzklopfen, was der Baron von Nucingen gesagt und verlangt hatte, während du Tillet unaufmerksam zuhörte, nach seinem Blasebalg suchte und den Kammerdiener ausschalt, daß er nicht ordentlich Feuer gemacht habe.

Der Kammerdiener hörte zu, ohne daß Cäsar es wahrnahm; als er ihn endlich bemerkte, hielt er verwirrt inne und fuhr erst fort, nachdem ihm du Tillet einen Spornstoß gegeben hatte: »Weiter, weiter, ich höre zu«, sagte der Bankier zerstreut. Der arme Mensch war in Schweiß gebadet, der aber zu Eis wurde, als du Tillet ihn scharf ansah und seine hellen goldgetigerten Pupillen auf ihn richtete, deren diabolischer Glanz ihm bis ins Herz drang.

»Mein lieber Prinzipal, die Bank hat sich geweigert, die Wechsel zu nehmen, die von Ihnen ausgestellt und von der Firma Claparon an Gigonnet mit dem Vermerk ›ohne Garantie‹ weitergegeben worden sind; ist das meine Schuld? Wie konnten Sie, ein ehemaliger Handelsrichter, eine solche Dummheit machen? Ich bin in erster Reihe Bankier. Ich kann Ihnen wohl Geld borgen, aber ich kann doch meine Unterschrift nicht einem Refus der Bank aussetzen. Meine ganze Existenz beruht auf Kredit. Das ist bei uns allen so. Wollen Sie Geld haben?«

»Können Sie mir soviel geben, wie ich brauche?«

»Das kommt auf die Höhe der Summe an. Wieviel brauchen Sie?«

»Dreißigtausend Franken.«

»Da fällt mir ja der Schornstein auf den Kopf«, sagte du Tillet und brach in ein Gelächter aus.

Als er dieses Gelächter wahrnahm, glaubte der Parfümhändler, getäuscht von dem Luxus du Tillets, es als das Lachen eines Mannes ansehen zu können, für den ein solcher Betrag eine Kleinigkeit war, und atmete auf. Du Tillet klingelte.

»Schicken Sie meinen Kassierer herauf.«

»Er ist noch nicht da, Herr du Tillet«, antwortete der Kammerdiener.

»Diese Kerls machen sich über mich lustig! Es ist halb neun, man könnte bis dahin bereits Geschäfte für eine Million gemacht haben.«

Fünf Minuten darauf erschien Herr Legras.

»Wieviel haben wir in der Kasse?«

»Nur zwanzigtausend Franken. Sie haben Auftrag gegeben, für dreißigtausend Franken Rente gegen Kasse zu kaufen, die am fünfzehnten zu bezahlen sind.«

»Richtig, ich bin noch im Schlafe.«

Der Kassierer warf einen scheelen Blick auf Birotteau und entfernte sich.

»Wenn die Wahrheit von der Erde verbannt werden sollte, so würde sie das letzte Wort, das sie noch zu sagen hätte, einem Kassierer anvertrauen. Haben Sie nicht an der Firma des kleinen Popinot, der sich jüngst etabliert hat, einen Anteil?« sagte er nach einer schrecklich langen Pause, während deren dem Parfümhändler der Schweiß von der Stirne rann.

»Ja,« erwiderte Birotteau harmlos, »glauben Sie, daß Sie Wechsel von ihm über eine erhebliche Summe eskomptieren könnten?«

»Bringen Sie mir Akzepte von ihm über fünfzigtausend Franken, ich werde sie zu einem erträglichen Zinssatz bei einem gewissen Gobseck unterbringen, der nicht schwer zu behandeln ist, wenn er viel Geld, und er hat viel Geld, anzulegen hat.«

Birotteau, der nicht merkte, wie die Bankiers ihn, gleich einem Ball, mit Raketts, einer dem andern zuwarfen, kehrte mit blutendem Herzen nach Hause zurück; aber Konstanze hatte bereits gemerkt, daß jeder Kredit ausgeschlossen war. Wenn drei Bankiers abgelehnt hatten, dann mußten schon alle über einen so bekannten Mann, wie der Beigeordnete war, sich untereinander verständigt haben; dementsprechend konnte man auch von der Bank von Frankreich nichts mehr erhoffen.

»Versuche zu prolongieren«, sagte Konstanze, »und geh zu Claparon, der ja dein Teilhaber ist, und zu all denen, die am fünfzehnten fällige Wechsel von dir in Händen haben, und schlage ihnen eine Prolongation vor. Es wird dann immer noch Zeit sein, mit Popinots Wechseln zu den Wucherern zu gehen.«

»Morgen ist der dreizehnte!« sagte Birotteau ganz gebrochen.

Er hatte, wie der Stil seines Prospekts gezeigt hat, ein sanguinisches Temperament, das bei Aufregungen und Nachgrübeln riesig viel Körperkraft verbraucht und durchaus des Schlafes bedarf, um diese Verluste wieder einzubringen. Cäsarine führte ihren Vater in den Salon und spielte ihm, um ihn aufzumuntern, »Rousseaus Traum«, ein sehr hübsches Stück von Herold, vor, während Konstanze mit einer Handarbeit daneben saß. Der arme Mann streckte sich auf einer Ottomane aus, und jedesmal, wenn er seinen Blick auf seine Frau richtete, antwortete ihm ein liebevolles Lächeln; so schlief er ein.

»Der arme Mann,« sagte Konstanze, »welche Qualen stehen ihm noch bevor! Wenn er sie nur aushalten kann.«

»Was ist dir denn, Mama?« sagte Cäsarine, als sie ihre Mutter in Tränen sah.

»Mein liebes Kind, ich sehe den Bankrott kommen. Wenn der Vater seine Bilanz vorlegen muß, dürfen wir niemandes Mitleid mehr anrufen. Mach dich gefaßt darauf, mein Kind, ein einfaches Ladenmädchen zu werden. Wenn ich sehen werde, daß du dein Geschick mutig auf dich nimmst, dann werde auch ich die Kraft haben, ein neues Leben anzufangen. Ich kenne den Vater, er wird seinen Gläubigern auch nicht einen Heller entziehen, ich selbst werde auf meine Anrechte verzichten, es wird alles, was wir besitzen, verkauft werden. Du, mein Kind, kannst morgen deine Schmucksachen und deine Kleider zu Onkel Pillerault bringen, du bist zu nichts verpflichtet.«

Cäsarine wurde von grenzenlosem Schrecken ergriffen, als sie diese mit frommer Selbstverständlichkeit gesprochenen Worte vernahm. Sie dachte daran, Anselm aufzusuchen, aber ihr Zartgefühl sträubte sich dagegen.

Am nächsten Morgen fand sich Birotteau um neun Uhr in der Rue de Provence ein, von einer ganz anderen Angst gepeinigt als der, die er schon durchgemacht hatte. Kredit beanspruchen ist im Geschäftsleben eine ganz einfache Sache. Es geschieht jeden Tag, daß man, wenn man etwas unternimmt, genötigt ist, Kapital aufzutreiben; aber Prolongation zu verlangen, das verhält sich, in der kaufmännischen Jurisprudenz, dazu, wie das Polizeigericht zum Schwurgericht, es ist der erste Schritt, der zum Bankrott führt, wie das Vergehen zum Verbrechen. Das Geheimnis der Schwierigkeit und Unfähigkeit, zu zahlen, ist aus den eigenen Händen in fremde geraten. Ein Kaufmann liefert sich dem andern Kaufmann an Händen und Füßen gebunden aus, und Gutherzigkeit gehört nicht zu den Tugenden der Börse.

Der Parfümhändler, der einst mit Augen, die von Selbstvertrauen strahlten, durch die Straßen von Paris geschritten war, zögerte jetzt, von Zweifeln geplagt, zu dem Bankier Claparon hineinzugehen; er begann allmählich zu begreifen, daß bei den Bankiers das Herz nur ein Muskel ist. Claparon erschien ihm so brutal in seiner plumpen Lustigkeit, er erinnerte sich so lebhaft an sein übles Benehmen, daß er davor zitterte, ihn anzusprechen.

»Da er mehr zum niedrigen Volk gehört, wird er vielleicht mehr Gefühl haben!« dies war das erste böse Wort, das ihm seine verzweifelte Lage abpreßte.

Cäsar nahm das letzte Restchen Mut, das er noch in sich fühlte, zusammen und stieg die Treppe zu einem kleinen elenden Zwischengeschoß hinauf, an dessen Fenstern er im Vorbeigehen grüne, von der Sonne verblichene Vorhänge bemerkt hatte. An der Tür las er das Wort »Bureaus« in schwarzer Schrift auf einem ovalen Schild aus Kupfer; als auf sein Klopfen niemand antwortete, trat er hinein. Die mehr als einfach ausgestatteten Zimmer sahen nach Dürftigkeit, Geiz oder Vernachlässigung aus. Kein Angestellter war hinter den messingnen Gitterverschlägen zu sehen, die in Armeshöhe auf ungestrichenem Holz angebracht waren und einen Raum mit schwarz gewordenen Tischen und Pulten abschlossen. In diesen leeren Bureaus befanden sich eine Menge von Tintenfässern, in denen die Tinte eingetrocknet war, und von Federn, die wie von Bengeln in Form von Sonnenstrahlen zerschlissen aussahen. Außerdem lagen Mappen, Papiere und Drucksachen, zweifellos alle unberührt, herum. Der Fußboden glich dem des Sprechzimmers einer Pension, so abgenutzt, schmutzig und feucht war er. Das zweite Zimmer, dessen Tür die Aufschrift »Kasse« trug, stimmte mit dem düsteren Aussehen des ersten Bureaus überein. In einer Ecke befand sich ein großer Verschlag von Eichenholz, der mit kupferfarbenen Strichen gegittert war, mit einem beweglichen Schieber versehen und einen riesigen eisernen Kasten enthaltend, der offenbar den Ratten als Tummelplatz diente. Dieser Verschlag, dessen Tür offen stand, enthielt noch einen Sekretär von phantastischer Form und einen elenden durchlöcherten, grünen Schreibsessel mit zerrissenem Bezug, aus dem das Polsterhaar wie die Perücke des Chefs in zerzausten Korkzieherlocken heraussah. Dieses Zimmer, früher anscheinend der Salon der Wohnung, bevor es zum Bureau umgewandelt worden war, besaß als Hauptschmuck einen runden, mit einer grünen Tischdecke versehenen Tisch, um den alte Stühle in Maroquinleder mit verblaßten Nägeln standen. Der ziemlich elegante Kamin wies nichts von den schwarzen Flecken, die das Feuer macht, auf, seine Platte war unbenutzt, sein Spiegel war übel von Fliegen beschmutzt und paßte zu der Uhr aus Mahagoniholz, die auf dem Ausverkauf irgendeines alten Notars erstanden war und ebenso trübe stimmte, wie die beiden Leuchter ohne Kerzen und der klebrige Staub. Die mausgraue Tapete mit einer rosa Borte ließ durch ihr verräuchertes Aussehen darauf schließen, daß hier die Luft durch Raucher verdorben wurde. Alles sah genau so aus wie die gewöhnlichen Räume, die von den Zeitungen »Redaktionszimmer« genannt werden. Birotteau, der nicht unhöflich sein wollte, klopfte dreimal leicht an die dem Eingang gegenüberliegende Tür.

»Herein!« rief Claparon, dessen Stimme von weit her erklang, weil der Bankier sich in dem Zimmer, in das der Parfümhändler eingetreten war und in dem ein helles Feuer brannte, nicht befand. Dieses Zimmer diente ihm in der Tat als Privatzimmer. Zwischen dem pomphaften Empfang Kellers und der merkwürdigen Nachlässigkeit dieses angeblichen großen Mannes der Industrie war ein Unterschied wie zwischen Versailles und dem Wigwam eines Huronenhäuptlings. Der Parfümhändler hatte die Bankwelt in ihrer Herrlichkeit gesehen, jetzt sollte er sie in ihrer Erbärmlichkeit kennenlernen. In einer hinter dem Zimmer befindlichen Nische, dessen gesamtes einstmals ziemlich elegantes Mobiliar abgenutzt, schmutzig, fettig, ruiniert, in Unordnung und zerbrochen war infolge der Gewohnheiten eines liederlichen Lebens, lag Claparon, der sich beim Anblick Birotteaus in seinen schmierigen Schlafrock hüllte, seine Pfeife weglegte und die Vorhänge des Bettes mit einer Geschwindigkeit zuzog, die bei dem unschuldigen Parfümhändler über seine Sittlichkeit Zweifel erwecken mußte.

»Setzen Sie sich doch, Herr Birotteau«, sagte dieses Spottbild eines Bankiers.

Claparon, ohne Perücke, mit einem schiefsitzenden Tuch um den Kopf, erschien Birotteau um so abschreckender, als der Schlafrock, wenn er sich öffnete, eine Art von weißer gestrickter Unterjacke sehen ließ, die durch übermäßig langes Tragen braun geworden war.

»Wollen Sie mit mir frühstücken?« sagte Claparon, der sich an den Ball des Parfümhändlers erinnerte und sich gleichzeitig revanchieren und mit dieser Einladung Birotteau ausweichen wollte. In der Tat befand sich auf einem runden Tische, der in Eile von seinen Papieren befreit worden war, eine hübsche Zusammenstellung von Pastete, Austern, Weißwein und den üblichen in Champagner gekochten Nieren, deren Sauce geronnen war. Das Steinkohlenfeuer beleuchtete eine Omelette mit Trüffeln.

Zwei Gedecke, mit ihren von dem Souper des vergangenen Abends fleckigen Servietten, hätten schließlich auch der reinsten Unschuld die Augen geöffnet.

»Es sollte jemand zu mir kommen, aber dieser Jemand hat sich gedrückt«, sagte der schlaue Reisende so laut, daß es eine in seinem Bett versteckte Person hören mußte.

»Herr Claparon,« sagte Birotteau, »ich bin ausschließlich in Geschäftsangelegenheiten hier und werde Sie nicht lange aufhalten.«

»Ich bin überlastet,« erwiderte Claparon und zeigte auf sein Zylinderbureau und die mit Papieren überhäuften Tische, »man läßt mir nicht einen freien Augenblick, um zu mir zu kommen. Ich nehme eigentlich nur am Sonnabend Besuch an, aber für Sie, verehrter Herr, bin ich immer zu sprechen! Mir bleibt gar keine Zeit mehr für die Liebe und den Bummel, ich verliere die feine Nase für die Geschäfte; die verlangt eine wohlverteilte Muße. Ich komme nicht mehr dazu, untätig auf den Boulevards zu flanieren. Ach, die Geschäfte langweilen mich, ich will nichts mehr von Geschäften hören; Geld habe ich genug, aber Vergnügen kann man nie genug haben. Wahrhaftig, ich reise fort, ich muß Italien sehen! Ach, das geliebte Italien, auch in seinem Niedergang noch schön, dieses anbetungswürdige Land, wo ich sicherlich eine mollige und doch majestätische Italienerin finden werde! Ich habe die Italienerinnen immer geliebt! Haben Sie nie eine Italienerin gehabt? Nein? Nun, dann begleiten Sie mich nach Italien. Wir werden Venedig sehen, den einstigen Sitz der Dogen, das recht übler Weise in die schlauen Hände Österreichs geraten ist, das von Kunst keine Ahnung hat! Also lassen wir die Geschäfte beiseite, die Kanäle, die Anleihen und die Regierungen. Ich bin ein guter Kerl, wenn ich die Taschen voll Geld habe. Also reisen wir, Donner noch mal!«

»Ein einziges Wort, Herr Claparon, und ich gehe«, sagte Birotteau. »Sie haben meine Wechsel an Herrn Bidault weitergegeben.«

»Sie wollen sagen Gigonnet, den guten kleinen Gigonnet, einen kulanten Mann, so kulant wie ... wie eine Schleife.«

»Jawohl,« fuhr Cäsar fort, »ich wollte ... und hierbei rechne ich auf Ihre Ehrenhaftigkeit und Ihr Zartgefühl ...«

Claparon verneigte sich.

»Ich wollte um Prolongation bitten.«

»Unmöglich,« antwortete der Bankier kurz, »ich bin nicht allein bei diesem Geschäft beteiligt. Wir bilden einen Rat, eine richtige Kammer, in der man sich aber verständigt, wie Speckstücke im Ofen. Oh, verdammt, wie wird da beraten! Die Terrains an der Madeleine bedeuten ja nichts, wir arbeiten noch anderswo. Ach, mein Bester, wenn wir uns nicht auch bei den Champs-Elysées, um die Börse, die bald fertig sein wird, im Viertel Saint-Lazare und in Tivoli beteiligt hätten, dann ständen wir nicht, wie der dicke Nucingen sagt, »mitten in die Geschäfte drin«. Was ist denn die Madeleine-Angelegenheit? Eine kleine Drecksache.

Pfui! Wir knickern nicht, mein Lieber«, sagte er, schlug Birotteau auf den Bauch und faßte ihn um die Taille. »Vorwärts, wir wollen frühstücken und plaudern«, fuhr Claparon fort, um seine Ablehnung zu mildern.

»Gern«, sagte Birotteau und dachte bei sich: »Um so schlimmer für den Gast«, während er sich vornahm, Claparon betrunken zu machen, um herauszubekommen, wer in Wahrheit seine Teilhaber bei einer Angelegenheit, die ihm allmählich immer dunkler erschien, waren.

»Schön! Victoire!« rief der Bankier.

Auf diesen Ruf erschien eine wahre Sibylle, herausgeputzt wie ein Fischweib.

»Sagen Sie den Kommis, daß ich für niemanden zu sprechen bin, auch nicht für Nucingen, die Kellers, Gigonnet oder andere!«

»Es ist nur Herr Lemper da.«

»Mag er die ganze liebe Gesellschaft empfangen. Der Pöbel soll nicht weiter als ins erste Zimmer kommen. Er soll sagen, daß ich nachzudenken habe über einen großen Schluck aus der Pulle ... aus der Champagnerpulle.«

Einen früheren Geschäftsreisenden betrunken zu machen, ist ein Ding der Unmöglichkeit. Cäsar hatte die lebhaften Ausdrücke schlechten Tons für Anzeichen von Trunkenheit gehalten, als er versuchte, seinen Teilhaber auszuhorchen.

»Dieser niederträchtige Roguin steht mit Ihnen immer noch in Verbindung,« sagte Birotteau, »möchten Sie ihm nicht schreiben, daß er einem alten Freunde, den er betrogen hat, helfen solle, einem Manne, mit dem er allsonntäglich zusammen am Tisch gesessen hat und mit dem er seit zwanzig Jahren bekannt war?«

»Roguin? ... ein Dummkopf! Sein Anteil gehört uns. Seien Sie nicht so traurig, mein Bester, alles wird noch gut werden. Bezahlen Sie am fünfzehnten, und bei nächster Gelegenheit wollen wir weiter sehen. Wenn ich sage, wir wollen sehen ... (ein Glas Wein!) so meine ich, die Geldsachen gehen mich absolut nichts an. Wenn Sie nicht zahlen – ich werde Ihnen kein schiefes Gesicht deshalb ziehen, für mich kommt nur eine Kommissionsgebühr beim An- und Verkauf in dieser Sache in Frage, abgesehen von dem, was ich bei den Grundbesitzern herausschlage ... Verstehen Sie? Ihre Teilhaber sind sichere Leute, ich brauche also keine Angst zu haben, verehrter Herr. Heutzutage müssen die Geschäfte auf mehrere verteilt werden! Jedes Geschäft erfordert das Zusammenwirken von so viel Kapazitäten! Beteiligen Sie sich doch an unsern Geschäften. Was soll der Kleinkram mit Pomaden und Kämmen, da kommt nichts dabei heraus! Das Publikum müssen Sie scheren, in die Spekulation müssen Sie mit hineingehen.«

»Die Spekulation?« sagte der Parfümhändler, »was ist das für ein Geschäft?«

»Das ist das abstrakte Geschäft,« erwiderte Claparon, »ein Geschäft, das nach der Äußerung des großen Nucingen, dieses Napoleons der Finanz, noch etwa zwölf Jahre ein Geheimnis bleiben wird, und bei dem einer die Geschäfte in ihrer Totalität umfaßt und die Gewinne vorwegnimmt, bevor sie noch existieren, eine gigantische Konzeption, eine Methode, die Erwartungen vorher zu regulieren, kurz, eine neue Geheimlehre! Wir sind bisher erst zehn bis zwölf kluge Köpfe, die in die geheimen Lehren dieser wunderbaren Kombination eingeweiht sind.«

Cäsar sperrte Augen und Ohren auf bei dem Versuch, diese komplizierte Ausdrucksweise zu verstehen.

»Solche Hauptschläge«, sagte Claparon nach einer Pause, »erfordern Männer, wissen Sie. Da ist so ein Mensch mit Ideen, der aber keinen Sou besitzt, wie alle Menschen mit Ideen. Diese Leute denken und geben alles achtlos von sich. Stellen Sie sich ein Schwein vor, das im Gehölz nach Trüffeln sucht! Hinter ihm her geht ein Schlaukopf, ein Mensch mit Geld, der abwartet, bis er das Grunzen vernimmt, das den Fund anzeigt. Ist der Mensch mit Ideen auf irgendeine gute Sache gestoßen, dann klopft ihm der Mensch mit Geld auf die Schulter und sagt: Was hast du denn da? Du rennst da mitten ins Feuer hinein, mein Bester, dazu bist du nicht widerstandsfähig genug; hier sind tausend Franken, laß mich damit die Sache in Szene setzen. Schön! Darauf ruft der Bankier die Industrieleute zusammen. Ans Werk, Freunde! Prospekte! Es muß auf Leben und Tod den Leuten etwas vorgemacht werden! Man nimmt die Jagdhörner und bläst aus Leibeskräften: Hunderttausend Franken für fünf Sous! Oder, fünf Sous für hunderttausend Franken, Goldminen, Kohlenminen. Beim Handel ist schließlich alles Schwindel. Man kauft sich Männer der Wissenschaft oder der Kunst, marschiert in Parade auf, das Publikum ist zufrieden und die Einnahmen haben wir. Das Schwein wird mit Kartoffeln wieder in seinen Stall gesperrt und die andern wälzen sich auf den Kassenscheinen. So geht es zu, Verehrtester. Beteiligen Sie sich an den Geschäften. Was wollen Sie sein? Schwein, Puter, Hanswurst oder Millionär? Überlegen Sie sichs, ich habe Ihnen die Theorie der modernen Anleihen formuliert. Besuchen Sie mich nur, Sie werden stets einen guten, immer vergnügten Kerl finden. Die französische Jovialität, gleichzeitig würdig und lustig, ist den Geschäften nicht hinderlich, im Gegenteil! Männer, die mit einander kneipen, verständigen sich leicht! Bitte, noch ein Glas Champagner? Oh, das ist ein gut gepflegter! Diesen Wein hat mir jemand direkt aus Epernay geschickt, für den ich viel zu guten Preisen verkauft habe. (Ich war früher im Weingeschäft.) Er zeigt sich nun erkenntlich und denkt an mich, wo es mir gut geht. Das geschieht selten.«

Birotteau, überrascht von dem Leichtsinn und der Sorglosigkeit dieses Menschen, den alle Welt für erstaunlich tief und fähig hielt, wagte nicht weiter zu fragen. Aber in der verwirrenden Erregung, in die ihn der Champagner versetzt hatte, erinnerte er sich doch eines Namens, den du Tillet genannt hatte, und fragte, wer der Bankier Gobseck wäre und wo er wohne.

»Sind Sie schon so weit, lieber Herr?« sagte Claparon. »Gobseck ist ebensogut Bankier, wie der Henker von Paris Arzt ist. Sein erstes Wort ist: fünfzig Prozent; er gehört zur Schule Harpagons, er bietet Ihnen Kanarienvögel, ausgestopfte Schlangen, Pelze im Sommer und Nanking im Winter an. Und was für Sicherheiten wollen Sie ihm bieten? Wenn er Ihre ungedeckten Wechsel nehmen soll, dann müssen Sie ihm Ihre Frau, Ihre Tochter, Ihren Regenschirm und alles ähnliche bis zu Ihrer Hutschachtel, Ihren Überschuhen, Schaufeln, Pinzetten und dem Holz in Ihrem Keller ausliefern! ... Gobseck, Gobseck! Unglücksmensch! Wer hat Sie denn an diese Finanzguillotine gewiesen?«

»Herr du Tillet.«

»Ah, dieser Kerl, daran erkenne ich ihn! Wir sind mal befreundet gewesen. Aber wir haben uns so überworfen, daß wir uns nicht mehr grüßen, und Sie können mir glauben, daß mein Abscheu gegen ihn begründet ist; er hat mich auf dem Grunde seiner dreckigen Seele lesen lassen, er hat mich auf dem schönen Ball, den Sie gegeben haben, unverschämt behandelt; ich kann ihn nicht ausstehen mit seinem geschniegelten Äußeren; und alles, weil er eine Notarsfrau hat! Marquisen könnte ich haben, ich, wenn ich wollte; meine Achtung kann er sich nie wieder erwerben! Oh, meine Achtung ist eine Prinzessin, die niemals wieder zu ihm ins Bett steigen wird. Aber Sie sind ein Spaßvogel, Dickerchen, daß Sie uns einen solchen Ball geben und zwei Monate später Prolongationen verlangen! Sie können's noch weit bringen. Wollen wir nicht gemeinsames Geschäft machen? Sie haben einen guten Ruf, davon kann ich profitieren. Oh, du Tillet, der paßt zu Gobseck. Er wird hier mal ein böses Ende nehmen. Wenn er, wie man sagt, das ›Lamm‹ des alten Gobseck ist, wird es nicht lange mit ihm dauern. Gobseck lauert in seinem Netze wie eine alte Spinne, die in der Welt weit herumgekommen ist. Früher oder später heißt es: aus! Der Wucherer schluckt seinen Mann hinunter, wie ich dieses Glas Wein. Um so besser! Du Tillet hat mir einen Streich gespielt ... oh, einen Streich, für den er gehenkt zu werden verdiente.«

Nachdem anderthalb Stunden mit diesem sinnlosen Gewäsch hingebracht waren, wollte Birotteau aufbrechen, während der ehemalige Geschäftsreisende sich anschickte, ihm das Abenteuer eines Volksvertreters in Marseille zu erzählen, der in eine Schauspielerin verliebt war, die die Rolle der »Schönen Arsenie« gab und von dem royalistisch gesinnten Parterre ausgepfiffen wurde.

»Er steht auf,« sagte Claparon, »und stellt sich in seiner Loge vorn hin: Man verhafte den, der gepfiffen hat!... Ist es eine Frau gewesen, so nehme ich sie auf mich, ist es ein Mann gewesen, so wird sich das weitere finden; ist es weder das eine noch das andere gewesen, so soll es das Donnerwetter holen! ... Wissen Sie, wie die Sache ausgegangen ist?«

»Adieu, Herr Claparon«, sagte Birotteau.

»Sie müssen noch mal zu mir kommen,« sagte Claparon darauf, »das erste Wechselchen von Cayron ist mit Protest zurückgekommen, und da ich ihn indossiert habe, mußte ich ihn einlösen. Ich werde deshalb zu Ihnen schicken, erst kommen die Geschäfte.«

Diese kühle und heuchlerische Liebenswürdigkeit griff Birotteau ebenso ans Herz wie die Härte Kellers und der deutsche Spott Nucingens. Die Vertraulichkeit dieses Menschen und seine vom Champagner herausgelockten grotesken Konfidenzen hatten den ehrenhaften Parfümhändler so niedergedrückt, daß er aus dem Zimmer eines verdächtigen Wucherers herauszukommen glaubte. Er ging die Treppe hinunter und befand sich auf der Straße, ohne zu wissen, wohin er sich wenden sollte. Er ging die Boulevards entlang, erreichte die Rue Saint-Denis, erinnerte sich Molineux' und begab sich in den Holländischen Hof. Hier stieg er die schmutzige Wendeltreppe hinauf, die er noch kürzlich so siegesgewiß und stolz hinaufgegangen war. Er dachte an den hartnäckigen Geiz Molineux' und empfand es peinlich, ihn um etwas bitten zu müssen. Wie bei seinem ersten Besuche fand er den Hausbesitzer am Kaminwinkel sitzend vor, aber diesmal nach dem Frühstück; Birotteau brachte sein Anliegen vor.

»Einen Wechsel über zwölfhundert Franken soll ich prolongieren?« sagte Molineux und machte ein spöttisches, ungläubiges Gesicht. »Das ist doch nicht Ihr Ernst, Herr Birotteau. Wenn Sie diesen Wechsel über zwölfhundert Franken am fünfzehnten nicht einlösen können, dann werden Sie mir wohl auch meine Miete nicht zahlen? Ah, das würde mir leid tun, denn in Geldsachen verstehe ich keinen Spaß, mein Einkommen besteht ja aus dem Mietzins. Wie sollte ich sonst meinen Verpflichtungen nachkommen? Sie, als Kaufmann, können solch einem vernünftigen Grundsatz doch nur zustimmen. Geld nimmt keine Rücksicht auf Personen; Geld hat keine Ohren, Geld hat kein Herz. Der Winter ist hart und das Holz ist schon wieder teurer geworden. Wenn Sie am fünfzehnten nicht zahlen, bekommen Sie am sechzehnten um zwölf Uhr eine kleine Vorladung. Oh, Ihr Gerichtsvollzieher, der gute Mitral, ist auch der meinige, er wird Ihnen die Vorladung im Kuvert zustellen mit aller Rücksicht, die er Ihrer hohen Stellung schuldig ist.«

»Herr Molineux, ich habe noch niemals eine Vorladung in eigener Angelegenheit erhalten«, sagte Birotteau.

»Jede Sache hat einmal ihren Anfang«, sagte Molineux.

Bestürzt über diese Roheit des kleinen Alten war der Parfümhändler völlig niedergeschlagen und in seinen Ohren erklang die Totenglocke des Bankrotts. Und jeder Schlag erinnerte ihn an die Aussprüche, die sein erbarmungsloses Rechtsgefühl ihn über die Bankrotter hatte tun lassen. Mit feurigen Zügen preßten sich diese Grundsätze in die weiche Masse seines Gehirns ein.

»Nebenbei bemerkt,« sagte Molineux, »Sie haben vergessen, auf die Wechsel zu setzen: ›Valuta in Miete erhalten‹, wodurch mein Vorrecht gesichert wäre.«

»Meine Stellung verbietet mir, irgend etwas zu tun, was meine Gläubiger schädigen könnte«, sagte der Parfümhändler, den der Blick in den Abgrund, der sich vor ihm auftat, ganz stumpf gemacht hatte.

»Schön, Herr Birotteau, sehr schön; ich dachte, ich wüßte in Mietsachen mit allem, was die Herren Mieter betrifft, Bescheid. Aber jetzt habe ich von Ihnen gelernt, daß man niemals Wechsel in Zahlung nehmen soll. Aber ich werde klagen, denn Ihre Antwort beweist zur Genüge, daß Ihre Unterschrift für Sie keine Bedeutung mehr hat. Dieser Fall ist von Interesse für alle Hausbesitzer in Paris.«

Als er wegging, war Birotteau des Lebens überdrüssig. Es liegt in der Natur solcher zarten, weichen Seelen, daß sie sich von der ersten Abweisung abschrecken lassen, ebenso wie der erste Erfolg ihnen Mut macht. Cäsar setzte seine Hoffnung nur noch auf den kleinen Popinot, an den er natürlich denken mußte, als er sich an dem Marge des Inzests befand.

»Der arme Junge! Wer hätte mir das gesagt, als ich ihm vor sechs Wochen in den Tuilerien den neuen Weg eröffnete!«

Es war ungefähr vier Uhr, die Zeit, wo die Richter den Justizpalast verlassen. Zufällig war der Untersuchungsrichter zu seinem Neffen gegangen. Dieser Richter, einer der scharfsinnigsten Psychologen, besaß eine Art zweiten Gesichts, das ihm gestattete, die verborgensten Absichten wahrzunehmen, den Grund der verschiedensten menschlichen Handlungen, den Keim eines Verbrechens, die Wurzel eines Delikts zu erkennen; er betrachtete Birotteau, ohne daß dieser es merkte. Der Parfümhändler, dem es unangenehm war, den Onkel bei dem Neffen vorzufinden, erschien ihm ängstlich, besorgt, nachdenklich. Der kleine Popinot, immer stark beschäftigt, die Feder hinter dem Ohr, war, wie stets, ganz Hingebung gegen den Vater seiner Cäsarine. Hinter den alltäglichen Redensarten, die Cäsar seinem Sozius gegenüber machte, schien sich dem Richter ein wichtiges Anliegen zu verstecken. Anstatt wegzugehen, blieb der schlaue Beamte bei seinem Neffen, trotz dessen Wunsch, ihn loszuwerden, zurück, denn er hatte sich gedacht, daß der Parfümhändler versuchen würde, sich seiner zu entledigen, indem er selber aufbrach. Als Birotteau fort war, ging auch der Richter, aber er sah, wie Birotteau in dem Teil der Rue des Cinq-Diamants, der zu der Rue Aubry-le-Boucher führt, auf und ab ging. Dieser unerhebliche Umstand erregte bei dem alten Popinot Verdacht über Cäsars Absichten; er verließ daher die Rue des Lombards, und als er sah, wie der Parfümhändler wieder zu Anselm hineinging, kehrte auch er schnell dorthin zurück.

»Mein lieber Popinot,« hatte Cäsar zu seinem Sozius gesagt, »ich komme, dich um einen Dienst zu bitten.«

»Was darf ich für Sie tun?« sagte Popinot mit hingebendem Eifer.

»Ach, du gibst mir das Leben wieder«, rief der arme Mann aus, beglückt durch diese Herzenswärme, die ihm mitten in der eisigen Atmosphäre, in der er sich seit drei Wochen bewegte, entgegenstrahlte.

»Du sollst mir fünfzigtausend Franken auf meinen Gewinnanteil vorschießen, über die Zahlung werden wir uns verständigen.«

Popinot sah Cäsar starr an, dieser schlug die Augen nieder. In diesem Augenblick erschien der Richter wieder.

»Mein Kind ... Ah, Verzeihung, Herr Birotteau! Mein Kind, ich habe vergessen, dir etwas zu sagen ...« Und mit dem befehlenden Wink des Beamten zog der Richter seinen Neffen mit auf die Straße hinaus und nötigte ihn, der nur im Rock und ohne Hut war, ihn anzuhören, während sie nach der Rue des Lombards hin gingen. »Mein lieber Neffe, dein früherer Prinzipal kann mit seinen Geschäftsangelegenheiten sich vielleicht bald in einer derartig schlimmen Lage befinden, daß er genötigt sein würde, Konkurs anzumelden. Bevor sie sich aber dazu entschließen, machen es selbst Leute, die vierzig Jahre ehrenhaften Lebens hinter sich haben, die Muster von Ehrlichkeit sind, um der Erhaltung ihrer Ehre willen wie die wildesten Spieler; sie sind zu allem fähig; sie verkaufen ihre Frau, sie verhandeln ihre Töchter, sie betrügen ihre Freunde, sie versetzen fremdes Eigentum; sie gehen spielen, sie werden zu Komödianten und Lügnern; sie verstehen, einem etwas vorzuweinen. Ich habe da die unglaublichsten Sachen erlebt. Du bist selbst Zeuge gewesen, wie harmlos sich Roguin zu geben verstand, dem man das Abendmahl ohne Beichte gereicht hätte. Ich will solche scharfen Schlüsse nicht bezüglich Birotteaus ziehen, ich halte ihn für einen Ehrenmann; sollte er aber etwas von dir verlangen, was den Vorschriften des Handelsgesetzbuchs widerspricht, etwa Gefälligkeitsakzepte auszustellen oder dich auf eine Wechselschieberei einzulassen, die meines Erachtens der Anfang einer Betrügerei ist, denn das ist Falschmünzerei in Papiergeld, so versprich mir, nichts zu unterschreiben, ohne mich vorher um Rat gefragt zu haben. Überlege dir, daß, auch wenn du seine Tochter liebst, es nicht nötig ist, gerade im Interesse deiner Liebe, deine Zukunft zu vernichten. Wenn Herr Birotteau fallen muß, warum sollt ihr beide fallen? Würde das nicht bedeuten, daß einer dem andern alle Aussichten vernichtet, die dein Geschäft hat, das einmal deine letzte Zuflucht sein wird?«

»Ich danke dir, lieber Onkel, ich werde mir das gesagt sein lassen«, sagte Popinot, dem der herzzerreißende Aufschrei seines Prinzipals jetzt erklärlich erschien.

Der Händler mit seinen und andern Ölen kehrte mit umwölkter Stirn in seinen dunklen Laden zurück. Birotteau bemerkte die Veränderung.

»Erweisen Sie mir die Ehre, mit mir in mein Zimmer hinaufzukommen, wir können dort besser reden als hier. Wenn die Kommis auch sehr beschäftigt sind, so könnten sie uns doch hören.«

Birotteau folgte Popinot, von einer Angst gefoltert, wie sie der Verurteilte in der Erwartung der Kassation des Urteils oder der Zurückweisung seiner Berufung empfindet.

»Mein teurer Wohltäter,« sagte Popinot, »Sie dürfen nicht an meiner Ergebenheit für Sie zweifeln, die ist blind. Gestatten Sie mir nur die Frage, ob diese Summe Sie auch wirklich retten, oder ob sie nur die Katastrophe aufschieben kann; wenn das zweite der Fall ist, weshalb wollen Sie mich mit hineinziehen? Ich soll Dreimonats-Wechsel ausstellen. Ja, aber sie in drei Monaten einzulösen, bin ich sicherlich nicht imstande.«

Birotteau wurde blaß, erhob sich feierlich und blickte Popinot ins Gesicht.

Popinot rief entsetzt aus: »Wenn Sie es wollen, will ich es tun.«

»Undankbarer!« sagte der Parfümhändler, indem er dieses Wort mit dem Rest seiner Kraft Anselm ins Gesicht schleuderte, als ob er ihn mit dem Stempel der Schande zeichnen wollte.

Er ging zur Tür und entfernte sich. Popinot, als er von der Aufregung, in die ihn dieses fürchterliche Wort versetzt hatte, wieder zu sich gekommen war, stürzte die Treppe hinab, rannte auf die Straße, aber der Parfümhändler war nirgends mehr zu sehen. Cäsarines Geliebter hörte immer noch den furchtbaren Urteilsspruch und sah beständig das entstellte Gesicht des armen Cäsar vor sich, und so ging er herum wie Hamlet, mit einem entsetzlichen Gespenst an seiner Seite.

Birotteau taumelte durch die Straßen dieses Viertels wie ein Betrunkener. Schließlich befand er sich am Kai, ging an diesem entlang und kam so nach Sèvres, wo er die Nacht in einer Herberge verbrachte, unempfindlich gegen den Schmerz geworden; seine Frau wagte, trotz ihrer Angst, nicht, ihn suchen zu lassen. Bei solchem Anlaß kann ein unvorsichtiger Alarm verhängnisvoll werden. Die kluge Konstanze opferte ihre Unruhe dem Rufe der Firma; sie wartete die ganze Nacht auf ihn unter Weinen und Beten. War Cäsar tot? Oder war er, auf der Spur einer letzten Aussicht, von Paris weggefahren? Am andern Morgen tat sie, als seien ihr die Gründe für seine Abwesenheit bekannt; sie ließ aber ihren Onkel holen und bat ihn, nach der Morgue zu gehen, als sie sah, daß Birotteau um fünf Uhr noch nicht zurückgekehrt war. Während der ganzen Zeit saß die tapfere Frau in ihrem Kontor, ihre Tochter mit einer Stickerei neben sich. Beide sprachen mit gefaßtem Gesicht, weder traurig noch fröhlich, mit der Kundschaft. Als Pillerault zurückkehrte, brachte er Cäsar mit sich. Er hatte ihn, als er von der Börse zurückkam, im Palais Royal getroffen, wie er noch zögerte, in den Spielsaal zu gehen. Dieser Tag war der vierzehnte. Bei Tisch konnte Cäsar nichts essen. Sein gewaltsam zusammengepreßter Magen verweigerte die Aufnahme von Speise. Der Abend war wiederum furchtbar. Der Kaufmann machte zum hundertsten Male den fürchterlichen Zustand zwischen Hoffnung und Verzweiflung durch, der die Seele die ganze Skala freudiger Empfindungen hinaufführt, um sie dann bis zu dem Gefühl des grimmigsten Schmerzes hinabzudrücken, und der damit solche schwache Naturen zerstört. Da erschien Derville, Birotteaus Anwalt, und stürzte in den prächtigen Salon, in dem Konstanze ihren armen Mann mit aller Gewalt festhielt, der sich im fünften Stock schlafen legen wollte; »damit ich nicht die Zeugnisse meiner Torheit zu sehen brauche«, sagte er.

»Ihr Prozeß ist gewonnen«, rief Derville.

Bei diesen Worten belebte sich Cäsars starres Gesicht, aber seine Freude erschreckte den Onkel Pillerault und Derville. Die Frauen entfernten sich betrübt, um sich in Cäsarines Zimmer auszuweinen.

»Dann kann ich also Geld aufnehmen«, rief der Parfümhändler.

»Das wäre unvorsichtig,« sagte Derville; »die Gegner appellieren, der Gerichtshof kann den Spruch umstoßen; aber in einem Monat werden wir das Urteil haben.«

»In einem Monat!«

Cäsar verfiel in einen Erschöpfungszustand, aus dem ihn niemand aufzurütteln versuchte. Diese Art erneuter Starrsucht, bei der der Körper lebte und litt, während die Geistestätigkeit aussetzte, diese vom Geschick vergönnte Gnadenfrist, wurde von Konstanze, Cäsarine, Pillerault und Derville als eine himmlische Wohltat angesehen, und ihre Ansicht war richtig. Birotteau konnte so die Erregung der Nacht, die ihn sonst aufgerieben hätte, aushalten. Er lag auf einem Lehnsessel in dem einen Kaminwinkel; in dem andern saß seine Frau, die ihn aufmerksam beobachtete, mit einem zärtlichen Lächeln auf den Lippen, jenem Lächeln, welches beweist, daß die Frauen der Natur der Engel näher verwandt sind als die Männer, und in das sie eine Mischung von unendlicher Zärtlichkeit und tiefstem Mitgefühl zu legen wissen, ein Geheimnis, das nur die Engel besitzen, die einem zuweilen in den Träumen erscheinen, mit denen die Vorsehung in langen Zwischenräumen die Menschheit beglückt. Cäsarine saß auf einem kleinen Taburett zu Füßen ihrer Mutter, berührte von Zeit zu Zeit mit ihrem Haar die Hände ihres Vaters und versuchte, in diese Zärtlichkeit alle Empfindungen hineinzulegen, die bei solchen Zuständen Worte aufdringlich erscheinen lassen.

Aufrecht in seinem Sessel, wie der Kanzler de L'Hospital in dem seinigen in der Vorhalle der Deputiertenkammer, trug das Gesicht Pilleraults, dieses auf alles gefaßten Philosophen, den erkennerischen Ausdruck des Antlitzes der ägyptischen Sphinx, während er sich leise mit Derville unterhielt. Konstanze hatte sich entschlossen, den Advokaten um seinen Rat zu bitten, dessen Diskretion über jeden Verdacht erhaben war. Da sie die Geschäftslage auswendig wußte, hatte sie Derville leise die Situation klargelegt. Nach einer Konferenz von etwa einer Stunde, die unter den Augen des stummen Pillerault abgehalten wurde, schüttelte der Anwalt den Kopf und sah Pillerault an. »Gnädige Frau,« sagte er mit der schrecklichen Kaltblütigkeit des Geschäftsmannes, »es muß Konkurs angemeldet werden. Angenommen selbst, daß Sie mit irgendeinem Kunstgriff morgen zahlen können, es sind doch mindestens dreihunderttausend Franken zu bezahlen, bevor man die Terrains beleihen kann. Gegenüber den Passiven von fünfhundertfünfzigtausend Franken haben Sie Aktiva, die sehr schön, sehr gewinnbringend, aber nicht realisierbar sind, und in absehbarer Zeit muß der Zusammenbruch doch erfolgen. Nach meiner Ansicht ist es besser, aus dem Fenster zu springen, als sich die Treppe hinabfallen zu lassen.«

»Das ist auch meine Meinung, mein Kind«, sagte Pillerault.

Frau Konstanze und Pillerault begleiteten Derville hinaus.

»Du armer Vater«, sagte Cäsarine, die sich leise erhoben hatte, um einen Kuß auf Cäsars Stirn zu drücken. »Anselm hat also nicht helfen können?« fragte sie, als der Onkel und die Mutter zurückkamen.

»Der Undankbare!« rief Cäsar, der von diesem Namen an der einzigen Stelle seines Gedächtnisses, die noch Empfindung hatte, getroffen wurde, wie eine Klaviertaste erklingt, wenn der Hammer ihre Saiten angeschlagen hat.

Von dem Augenblick an, da dieses Wort ihm wie ein Fluch entgegengeschleudert worden war, hatte der kleine Popinot nicht einen Moment Schlaf oder Ruhe gehabt. Der unglückliche Junge verwünschte seinen Onkel und begab sich zu ihm. Um dessen alte Juristenerfahrung zu widerlegen, wandte er die Beredsamkeit des Liebenden auf und hoffte, damit einen Mann umstimmen zu können, an dem Menschenworte abglitten wie Wasser an einem Wachstuch, einen Richter!

»Vom Standpunkte des Kaufmanns aus«, sagte er, »ist es allgemein gestattet, daß der tätige Gesellschafter dem stillen Gesellschafter einen gewissen Betrag auf den Gewinn im voraus auszahlt, und unsere Gesellschaft wird Gewinn bringen. Nach genauer Prüfung meiner Geschäftslage fühle ich mich stark genug, die vierzigtausend Franken in drei Monaten zahlen zu können. Cäsars Ehrenhaftigkeit läßt keinen Zweifel darüber zu, daß er die vierzigtausend Franken zum Einlösen seiner Wechsel verwenden wird. Wenn er also auch Konkurs anmelden müßte, so könnten uns die Gläubiger keinerlei Vorwürfe machen! Und im übrigen, lieber Onkel, will ich lieber vierzigtausend Franken verlieren als Cäsarine. In diesem Augenblick hat sie sicher schon meine Weigerung erfahren und wird mich verachten. Ich habe gesagt, ich wolle für meinen Wohltäter mein Blut, hingeben! Ich stehe jetzt so wie ein junger Matrose, der beim Schiffbruch seinem Kapitän die Hand hinreicht, wie ein Soldat, der mit seinem General fallen will.«

»Du bist ein braves Herz, aber ein schlechter Kaufmann, meine Achtung bleibt dir«, sagte der Richter und drückte seinem Neffen die Hand. »Ich habe viel über die Sache nachgedacht,« fuhr er fort, »ich weiß, daß du bis über die Ohren in Cäsarine verliebt bist, ich glaube, es ist doch möglich, daß du den Forderungen des Herzens wie des Handelsrechts genügen kannst.«

»Ach, lieber Onkel, wenn Sie einen solchen Ausweg gefunden haben, so retten Sie mir meine Ehre.«

»Schieße Birotteau fünfzigtausend Franken vor, indem du dir gleichzeitig ein Rückkaufsrecht auf seinen Anteil an eurem Ölgeschäft vertragsmäßig sicherst, das ein Eigentumsrecht darstellt, ich werde dir den Vertrag aufsetzen.«

Anselm umarmte seinen Onkel, eilte nach Hause, stellte Wechsel über fünfzigtausend Franken aus und rannte von der Rue des Cinq-Diamants nach der Place Vendôme, wo er in dem Augenblick eintraf, als Cäsarine, ihre Mutter und der Onkel Pillerault den Parfümhändler anblickten, überrascht von dem Grabeston, mit dem er das Wort »Undankbarer!« als Antwort auf die Frage seiner Tochter ausgesprochen hatte. Die Tür öffnete sich und Popinot erschien.

»Mein geliebter, teurer Prinzipal,« sagte er und trocknete sich die schweißtriefende Stirn, »hier nehmen Sie, was Sie gewünscht haben.« Dabei reichte er ihm die Wechsel hin. »Jawohl, ich habe meine Geschäftslage genau geprüft, haben Sie keine Angst, ich werde zahlen, nur retten Sie, retten Sie Ihre Ehre!«

»Ach, seiner war ich ganz sicher«, rief Cäsarine und drückte krampfhaft Popinots Hand.

Frau Konstanze umarmte Popinot, der Parfümhändler richtete sich in die Höhe, wie der Gerechte sich aus dem Grabe erhebt, wenn die Posaune des jüngsten Gerichts ertönt! Dann streckte er mit wahnsinniger Hast die Hand aus, um die gestempelten Papiere zu ergreifen.

»Einen Augenblick,« sagte da der furchtbare Onkel Pillerault und entriß Popinot die Wechsel, »einen Augenblick!«

Und die vier Familienglieder, Cäsar und seine Frau, Cäsarine und Popinot, bestürzt über das Vorgehen und den Ton des Onkels, sahen mit Schrecken, wie er die Wechsel zerriß und ins Feuer warf, ohne daß ihn einer daran hindern konnte.

»Onkel!«

»Onkel!«

»Onkel!«

»Herr!«

Die vier Stimmen und die vier Herzen wurden in einem einzigen erschreckenden Zusammenklang laut. Da faßte der Onkel Pillerault Popinot um den Hals, drückte ihn ans Herz und küßte ihn auf die Stirn.

»Du bist es wert, daß alle, die ein Herz haben, dich lieben. Hätte ich eine Tochter und besäße sie eine Million und du hättest nichts als das da (dabei zeigte er auf die schwarze Asche der Wechsel), so wäret ihr, wenn sie dich liebte, in vierzehn Tagen Mann und Frau. Dein Prinzipal«, sagte er und wies auf Cäsar, »ist nicht bei Sinnen. Lieber Neffe,« fuhr Pillerault in ernstem Tone fort und wandte sich an den Parfümhändler, »lieber Neffe, mache dir keine Illusionen mehr! Geschäfte macht man mit Talern, aber nicht mit schönen Gefühlen. Dies hier war erhaben, aber es nützt nichts. Ich bin zwei Stunden auf der Börse gewesen, du hast nicht mehr für einen Heller Kredit: alle redeten über deinen Untergang, über die verweigerten Prolongationen, über deine fehlgeschlagenen Bittgänge zu mehreren Bankiers, über deine übermäßigen Ausgaben, daß du sechs Stock hinaufgeklettert bist, um von einem Hausbesitzer, der schwatzhaft wie eine Elster ist, die Prolongation eines Wechsels über zwölfhundert Franken zu erbitten, über deinen Ball, den du gegeben hast, um deine Verlegenheiten zu bemänteln. Man ist sogar so weit gegangen, zu sagen; du habest gar nichts bei Roguin stehen gehabt. Nach deinen Feinden zu urteilen, ist Roguin nur ein Vorwand. Einer meiner Freunde, den ich beauftragt hatte, über alles Erkundigungen einzuziehen, hat meine Befürchtungen bestätigt. Jeder will bereits wissen, daß Popinot Wechsel ausstellen wird, du hättest ihn nur etabliert, um eine Wechselfabrik einzurichten. Kurz, alle Verleumdungen und bösen Nachreden, die sich an einen Mann hängen, der eine soziale Stufe höhersteigen wollte, werden jetzt in der Handelswelt herumgetragen. Du würdest acht Tage lang vergeblich Popinots Wechsel über die fünfzigtausend Franken in allen Kontoren anbieten; du würdest dich nur demütigenden Ablehnungen aussetzen, kein Mensch würde sie nehmen wollen; mit nichts kannst du beweisen, daß nicht noch mehr in beliebiger Höhe ausgestellt werden, und die Leute nehmen an, du wolltest das arme Kind opfern, um dich zu retten. So würdest du ganz umsonst den Kredit der Firma Popinot ruinieren. Weißt du, wieviel der waghalsigste Wucherer dir für die fünfzigtausend Franken bieten würde? Zwanzigtausend, zwanzigtausend, verstehst du? Es können im Leben eines Kaufmanns Zeiten kommen, wo er vor den andern drei Tage ohne zu essen durchhalten muß, als ob er einen verdorbenen Magen hätte, dann wird er am vierten Tage wieder zu der Speisekammer des Kredits zugelassen. Du kannst aber diese drei Tage nicht durchhalten, davon hängt alles ab. Mut, mein armer Neffe, du mußt Konkurs anmelden. Hier, Popinot und ich, wir beide werden uns, sobald deine Kommis schlafen gegangen sind, an die Arbeit machen, damit dir diese Aufregung erspart bleibt.«

»Aber Onkel«, sagte der Parfümhändler und rang die Hände.

»Cäsar, willst du eine schmähliche Bilanz vorlegen, die keine Aktiva aufweist? Dein Anteil bei Popinot rettet deine Ehre.«

Von dieser letzten verhängnisvollen Aufklärung überzeugt, erkannte Cäsar endlich seine wahre Lage in ihrem vollen Umfange, fiel wieder in seinen Sessel zurück und von da auf die Knie, seine Gedanken verwirrten sich, er wurde wie ein Kind; seine Frau, die dachte, er sterbe, kniete nieder, um ihn aufzuheben; aber sie betete mit ihm, als sie sah, wie er die Hände faltete, die Augen nach oben richtete und mit reuiger Hingebung in Gegenwart des Onkels, der Tochter und Popinots das erhabene Gebet der Katholiken sprach:

»Vater unser, der du bist im Himmel, geheiliget werde dein Name, zu uns komme dein Reich, dein Wille geschehe wie im Himmel also auch auf Erden, unser täglich Brot gib uns heute und vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unsern Schuldigern. Amen.«

Dem Stoiker Pillerault traten die Tränen in die Augen, Cäsarine, in Tränen aufgelöst, hatte ihren Kopf auf Popinots Schulter gelegt, der bleich und starr wie eine Bildsäule dastand.

»Gehen wir hinunter«, sagte der ehemalige Kaufmann zu dem jungen Mann und nahm ihn beim Arme.

Um halb zwölf Uhr überließen sie Cäsar der Sorge von Frau und Tochter. In diesem Augenblick erschien Cölestin, der während der stürmischen Tage, die sich im geheimen abspielten, das Geschäft leitete, in der Wohnung und trat in den Salon. Als sie seinen Schritt vernahm, eilte Cäsarine ihm entgegen, damit er die Niedergeschlagenheit des Prinzipals nicht sehen sollte.

»Unter der Abendpost«, sagte er, »befindet sich ein Brief aus Tours mit unrichtiger Adresse, der deshalb verspätet eingegangen ist. Ich nahm an, daß er von Herrn Birotteaus Bruder ist, und habe ihn daher nicht geöffnet.«

»Vater,« rief Cäsarine, »ein Brief vom Onkel aus Tours.«

»Ach, dann bin ich gerettet!« schrie Cäsar. »Mein Bruder! Mein Bruder!« sagte er und küßte den Brief.

Franz' Antwort an Cäsar Birotteau.

»Tours, den 17. l. M.

»Mein geliebter Bruder, Dein Brief hat mich in lebhafte Betrübnis versetzt; ich habe daher, als ich ihn gelesen hatte, eine Messe für Dich gelesen und Gott bei dem Blute, das sein Sohn, unser himmlischer Erlöser, für uns vergossen hat, angefleht, einen Blick der Barmherzigkeit auf Deine Not zu werfen. Als ich das Gebet pro meo fratre Caesare sprach, hatte ich die Augen voll Tränen in Gedanken an Dich, von dem ich unglücklicherweise gerade in den Tagen getrennt bin, wo Du der Unterstützung brüderlicher Freundschaft bedarfst. Aber ich denke, daß der verehrungswürdige Herr Pillerault mich Dir sicherlich ersetzen wird. Mein lieber Cäsar, vergiß in Deinem Kummer nicht, daß das Leben diesseits ein flüchtiges Dasein voller Prüfungen ist; daß wir eines Tages dafür belohnt sein werden, daß wir für den heiligen Namen Gottes und für die heilige Kirche gelitten haben, weil wir nach ihren Vorschriften tugendhaft gelebt haben; sonst hätten die Dinge hienieden überhaupt keinen Sinn. Ich wiederhole Dir diese Grundsätze, weil ich weiß, wie fromm und gut Du bist, denn es kann solchen, die wie Du in die Stürme des Welttreibens und auf das gefahrvolle Meer der menschlichen Interessenkämpfe hinausgeworfen sind, beikommen, inmitten ihrer Nöte und vom Schmerz hingerissen, Verwünschungen auszustoßen. Du darfst weder den Menschen fluchen, die Dich beleidigen, noch Gott lästern, der nach seiner Weisheit Dir Bitternisse auferlegt hat. Sieh nicht auf das Irdische, sondern erhebe Deine Augen zum Himmel; von daher kommt der Trost der Schwachen, dort ist der Reichtum der Armen, dort die Verdammnis der Reichen ...«

»Aber, Birotteau,« sagte seine Frau, »übergeh das doch und sieh nach, ob er uns etwas schickt.«

»Wir werden den Brief noch oft lesen«, erwiderte der Kaufmann, indem er seine Tränen trocknete, und faltete das Schreiben auseinander, aus dem eine Anweisung auf die Staatskasse herausfiel. »Ich wußte, daß ich auf dich rechnen konnte, mein guter Bruder«, sagte Birotteau und hob die Anweisung auf.

»...Ich bin zu Frau von Listomère gegangen«, las er, von Schluchzen unterbrochen, weiter, »und habe sie, ohne ihr den Grund für mein Ansuchen mitzuteilen, gebeten, mir alles, worüber sie für mich verfügen könne, zu leihen, um damit den Betrag meiner Ersparnisse erhöhen zu können. Ihre Großmut hat mir gestattet, eine Summe von tausend Franken zusammenzubringen, die ich Dir in einer, Anweisung des Generalsteuereinnehmers von Tours auf die Staatskasse übersende.«

»Eine schöne Hilfe!« sagte Konstanze und sah Cäsarine an.

»Indem ich mir einiges Überflüssige in meiner Lebenshaltung versage, werde ich imstande sein, Frau von Listomère in drei Jahren die vierhundert Franken, die sie mir geliehen hat, zurückzuzahlen, Du brauchst Dich also deswegen nicht zu beunruhigen, lieber Cäsar. Ich schicke Dir alles, was ich auf der Welt besitze, und wünsche, daß diese Summe Dir zu einer glücklichen Lösung in Deiner geschäftlichen Verlegenheit verhelfen möge, die sicherlich nur vorübergehend ist. Da ich Dein Zartgefühl kenne, will ich Deinen Einwürfen zuvorkommen. Du darfst weder daran denken, mir Zinsen zu zahlen, noch mir den Betrag zurückzugeben, wenn Du wieder in guten Verhältnissen sein wirst, was ja nicht lange auf sich warten lassen wird, wenn Gott mein Gebet erhört, das ich täglich an ihn richte. Nach meinem letzten Besuch vor zwei Jahren habe ich Dich für einen reichen Mann gehalten und glaubte, über meine Ersparnisse zugunsten der Armen verfügen zu können; jetzt jedoch gehört alles, was ich habe, Dir. Wenn Du Dein Schiff an dieser Klippe vorbeigesteuert haben wirst, dann bewahre den Betrag für meine Nichte Cäsarine auf, damit sie, wenn sie verheiratet sein wird, sich irgendeine Kleinigkeit dafür anschafft, die sie an ihren alten Onkel erinnert, dessen Hände sich immer zum Himmel erheben werden, um Gottes Segen auf sie und alle, die ihr teuer sind, herabzuflehen. Bedenke schließlich, mein lieber Cäsar, daß ich ein armer Priester bin, der mit Gottes Hilfe dahinlebt, wie die Lerchen auf dem Felde, der seinen Weg wandelt in der Stille, den Vorschriften unseres himmlischen Heilands zu gehorchen sucht und der daher wenig zum Leben braucht. Mache Dir daher in der schwierigen Lage, in der Du Dich befindest, nur ja keine Gewissensbisse und denke an mich als an einen, der Dich von Herzen liebt. Unser vortrefflicher Abbé Chapeloud, dem ich nichts von Deiner Lage gesagt habe, weiß, daß ich an Dich schreibe, und hat mich beauftragt, die freundlichsten Grüße an alle Mitglieder Deiner Familie zu übermitteln und Dir weiteren Wohlstand zu wünschen. Leb wohl, lieber, teurer Bruder, ich bete zu Gott, daß er Dir in Deiner Lage die Gnade erweisen möge, Dich bei guter Gesundheit zu erhalten, Dich, Deine Frau und Deine Tochter; ich wünsche Euch allen Geduld und Mut bei allen Widerwärtigkeiten.

Franz Birotteau,
Priester, Vikar an der Kathedral- und Parochialkirche von Saint-Gatien in Tours.«

»Tausend Franken!« sagte Frau Birotteau mißmutig.

»Bewahre sie auf,« erwiderte Cäsar ernst, »er besitzt nicht mehr. Im übrigen gehören sie unserer Tochter und sollen uns zum Lebensunterhalt dienen, ohne daß wir etwas von unseren Gläubigern zu erbitten brauchen.«

»Dann werden sie denken, daß du ihnen erhebliche Beträge vorenthalten hast.«

»Ich werde ihnen den Brief zeigen.«

»Sie werden ihn für bestellte Arbeit erklären.«

»Mein Gott, mein Gott!« rief Birotteau erschrocken aus. »So habe ich auch über arme Menschen gedacht, die sicherlich in derselben Lage waren, in der ich mich befinde.«

Sehr in Sorge über Cäsars Zustand saßen Mutter und Tochter, mit Handarbeiten beschäftigt, in tiefem Schweigen bei ihm. Gegen zwei Uhr morgens öffnete Popinot leise die Tür des Salons und winkte Frau Birotteau, daß sie hinunter kommen solle. Als er seine Nichte hereintreten sah, nahm der Onkel seine Brille ab.

»Es gibt noch eine Hoffnung, mein Kind,« sagte er, »es ist noch nicht alles verloren; aber dein Mann würde die schwankenden Chancen der erforderlichen Unterhandlungen nicht aushalten; deshalb werden Anselm und ich den Versuch unternehmen. Verlaß morgen den Laden nicht und notiere alle präsentierten Wechsel, wir haben bis vier Uhr Zeit. Mein Plan ist folgender: Weder von Herrn Ragon noch von mir habt ihr etwas zu befürchten. Nehmen wir jetzt an, daß eure bei Roguin deponiert gewesenen hunderttausend Franken den Terrainverkäufern würden ausgezahlt worden sein, so hättet ihr sie ebensowenig gehabt, wie ihr sie jetzt habt. Ihr habt jedenfalls Wechsel über hundertvierzigtausend Franken ausgestellt und Claparon gegeben, die ihr in jedem Falle einzulösen habt. Es ist also nicht der Bankrott Roguins, der euch zugrunde richtet. Um euren Verpflichtungen nachzukommen, habt ihr vierzigtausend Franken, mit denen ihr früher oder später eure Fabrik beleihen lassen könnt, und sechzigtausend Franken Wechsel von Popinot. Man könnte also den Kampf versuchen, denn später könnt ihr ein Darlehen auf die Terrains an der Madeleine aufnehmen. Wenn daher euer Hauptgläubiger bereit wäre, euch zu helfen, so will ich mein Vermögen hergeben, meine Renten verkaufen und ohne Einkommen sein. Popinot wird zwischen Leben und Sterben schweben und euch kann die geringste geschäftliche Schwierigkeit umwerfen. Aber das Öl wird unzweifelhaft großen Gewinn abwerfen. Popinot und ich sind übereingekommen, daß wir euch bei diesem Kampf unterstützen wollen. Ach, ich will gern trocknes Brot essen, wenn ich einen Rettungsschimmer am Horizont erblicken könnte. Aber alles hängt von Gigonnet und Claparon und Genossen ab. Popinot und ich werden zwischen sieben und acht Uhr zu Gigonnet gehen und in Erfahrung bringen, was wir zu erwarten haben.«

Konstanze fiel erschüttert dem Onkel um den Hals und konnte nichts hervorbringen als Tränen und Schluchzen. Weder Popinot noch Pillerault konnten ahnen, daß Bidault, genannt Gigonnet, und Claparon nur du Tillet in doppelter Gestalt waren, und daß du Tillet durchaus unter »Vermischtem« die furchtbare Notiz lesen wollte:

»Durch Urteil des Handelsgerichts wurde Herr Cäsar Birotteau, Parfümhändler, wohnhaft in Paris, Rue Saint-Honoré Nr. 397, für bankrott erklärt und die Eröffnung des Konkurses auf den 16. Januar 1819 festgesetzt. Kommissarischer Richter: Herr Gobenheim-Keller, Agent: Herr Molineux.«

Anselm und Pillerault arbeiteten an den Geschäftsbüchern Cäsars bis zum Morgen. Um acht Uhr begaben sich die beiden heldenmütigen Freunde, der eine ein alter Soldat, der andere ein junger Unterleutnant, die die fürchterliche Angst derjenigen, welche die Treppe zu Bidault, genannt Gigonnet, hinaufsteigen mußten, nur in Vertretung kennenlernen sollten, ohne ein Wort miteinander zu wechseln, nach der Rue Grenétat. Beiden war schmerzlich zumute. Wiederholt strich sich Pillerault über die Stirn.

Die Rue Grenétat ist eine Straße, deren sämtliche Häuser, die eine Menge von Geschäften enthalten, einen abschreckenden Anblick gewähren. Die Gebäude sind schauderhaft. Überall zeigt sich die häßliche Unsauberkeit der Fabriken. Der alte Gigonnet bewohnte die dritte Etage eines Hauses mit lauter Schiebefenstern und kleinen schmutzigen Scheiben. Die Treppe begann direkt an der Straße, die Portierloge befand sich in einem Verschlage im Zwischengeschoß, der nur von der Treppe her Licht erhielt. Abgesehen von Gigonnet betrieben sämtliche Mieter ein Gewerbe. Beständig gingen Arbeiter aus und ein. Die Stufen waren mit einer Schicht harten oder weichen Schmutzes, je nach dem Wetter, bedeckt, ein Unflat, der sich dort ständig erhielt. Auf jedem Absatz der stinkenden Treppe waren die Namen der Gewerbetreibenden mit vergoldeten Buchstaben auf rotlackiertem Blech nebst Proben ihrer Meisterwerke angebracht. Den größten Teil des Tages gewährten die offen stehenden Türen einen Einblick in die eigenartige Mischung von Werkstatt und Haushalt, aus der ein unglaubliches Gelärme, Geschrei, Gesinge und Gepfeife hervordrang, das an die Stunde der Nachmittagsfütterung der Tiere im Zoologischen Garten erinnerte. Im ersten Stock wurden in einem ekelhaften Loch die schönsten Hosenträger von Paris hergestellt; im zweiten, inmitten von widerwärtigem Schmutz, die elegantesten Kartons, die zu Neujahr die Schaufenster der Boulevards und des Palais Royal zieren. Gigonnet starb, im Besitze eines Vermögens von einer Million achthunderttausend Franken, in der dritten Etage dieses Hauses, ohne daß ihn irgend etwas hätte bewegen können, sie zu verlassen, trotz des Anerbietens der Frau Saillard, seiner Nichte, ihm eine Wohnung in einem Hause des Palais Royal zur Verfügung zu stellen.

»Mut«, sagte Pillerault, als er an dem Rehfuß zog, der an einer Schnur an der grauen sauberen Tür Gigonnets hing.

Gigonnet öffnete selbst. Die beiden Beschützer des auf dem Schlachtfeld der Bankrotteure kämpfenden Parfümhändlers schritten zuerst durch ein nüchternes, kaltes Zimmer ohne Vorhänge an den Fenstern. Dann nahmen alle drei im zweiten Zimmer Platz, der Wucherer vor einem Kamin voll Asche, in der sich Holz gegen das Feuer wehrte. Popinot wurde eiskalt beim Anblick der grünen Mappen des Wucherers und der mönchischen Kahlheit dieses Zimmers mit seiner Kellerluft. Er betrachtete mit starrem Ausdruck die bläuliche Tapete mit dreifarbigem Blumenmuster, mit der die Wände seit zwanzig Jahren beklebt waren, und wandte seine traurigen Augen dann dem Kamin zu, auf dem eine Uhr in Lyraform und längliche Vasen aus blauem Sevresporzellan mit reichen vergoldeten Kupferverzierungen standen. Dieses Strandgut, das Gigonnet bei dem Schiffbruch von Versailles, als der Pöbel alles zerstörte, aufgelesen hatte, stammte aus dem Boudoir der Königin; aber neben diese kostbaren Vasen waren zwei Leuchter elendester Sorte aus Schmiedeeisen gestellt, die durch ihren schreienden Kontrast daran erinnerten, welchem Umstände man sie zu verdanken hatte.

»Ich weiß, daß Sie nicht Ihretwegen kommen können,« sagte Gigonnet, »Sie kommen für den großen Birotteau. Nun, was gibt es, meine lieben Herren?«

»Ich sehe, daß man Ihnen nichts zu erklären braucht, wir werden also kurz sein,« sagte Pillerault, »Sie haben Wechsel an die Order von Claparon in Händen?«

»Ja.«

»Wollen Sie fünfzigtausend Franken davon gegen Wechsel des Herrn Popinot hier eintauschen, wohl verstanden mit einem Abzug?«

Gigonnet nahm seine scheußliche grüne Mütze ab, die man für angewachsen hätte halten können, zeigte auf seinen kahlen Schädel von der Farbe frischer Butter, verzog sein Gesicht zu einer Grimasse wie Voltaire und sagte: »Wenn Sie mich mit Haaröl bezahlen wollen, was soll ich damit anfangen?«

»Wenn Sie scherzen wollen, dann können wir uns zurückziehen«, sagte Pillerault.

»Sie reden wie ein Weiser, der Sie ja auch sind«, sagte Gigonnet mit schmeichelhaftem Lächeln.

»Nun, und wenn ich die Wechsel des Herrn Popinot girieren würde?« sagte Pillerault, indem er einen letzten Angriff versuchte.

»Sie sind so gut wie ungemünztes Gold, Herr Pillerault, aber ich brauche kein Gold, ich will bloß mein Geld haben.«

Pillerault und Popinot grüßten und entfernten sich. Am Fuße der Treppe wankten Popinot noch die Beine.

»Ist das ein Mensch?« sagte er zu Pillerault.

»Man behauptet es«, erwiderte der Alte. »Behalte diese kurze Besprechung für immer im Gedächtnis, Anselm! Du hast hier das Bankwesen ohne die Tünche seiner liebenswürdigen äußeren Formen zu Gesicht bekommen. Unerwartete Ereignisse sind die Schraube an der Kelter, wir sind die Trauben und die Bankiers sind die Bottiche. Das Terraingeschäft ist sicher gut; Gigonnet oder einer seiner Hintermänner wollen Cäsar erwürgen und sich seiner Haut bemächtigen: damit ist alles gesagt, eine Hilfe ist unmöglich. So ist die Bankwelt, wende dich niemals an sie!«

Nach dem schrecklichen Vormittag, an dem Frau Birotteau zum erstenmal die Adressen der Leute, die ihr Geld holen wollten, notieren und den Bankboten ohne Zahlung zurückschicken mußte, sah die tapfere Frau, die glücklich war, ihrem Manne diesen Jammer ersparen zu können, um elf Uhr Pillerault und Popinot zurückkommen, auf die sie mit immer wachsender Angst gewartet hatte; sie las die Entscheidung auf ihren Gesichtern. Die Anmeldung des Konkurses war unvermeidlich geworden.

»Der Kummer wird ihn töten«, sagte die arme Frau.

»Ich möchte es ihm wünschen,« sagte Pillerault ernst, »aber er ist so fromm, daß unter diesen Umständen nur sein Beichtvater, der Abbé Loraux, ihm helfen kann.«

Pillerault, Popinot und Konstanze warteten, bis ein Kommis den Abbé Loraux geholt hatte, bevor sie die Bilanz, die Cölestin fertiggestellt hatte, Cäsar zur Unterschrift vorlegen wollten. Die Kommis waren in Verzweiflung, denn sie verehrten ihren Prinzipal. Um vier Uhr erschien der gute Priester, Konstanze setzte ihn in Kenntnis von dem Unglück, das über sie hereingebrochen war, und der Abbé ging hinauf, wie ein Soldat, der auf die Bresche steigt.

»Ich weiß, weshalb Sie kommen«, rief ihm Birotteau entgegen.

»Mein Sohn,« sagte der Priester, »Ihre Ergebenheit in den Willen Gottes ist mir seit langem bekannt; jetzt handelt es sich darum, sie auch zu betätigen; halten Sie Ihren Blick immer auf das Kreuz gerichtet, hören Sie nicht auf, es anzuschauen, und denken Sie dabei an die Demütigungen, mit denen der Erlöser der Menschheit geprüft worden ist. Denken Sie an die Angstgefühle seiner Passion, dann werden Sie die Kränkungen, die Gott über Sie verhängt hat, besser ertragen können ...«

»Mein Bruder, der Abbé, hat mich schon darauf vorbereitet«, sagte Cäsar und zeigte den Brief, den er von neuem gelesen hatte, seinem Beichtvater.

»Sie haben einen guten Bruder,« sagte Loraux, »eine tugendhafte, liebevolle Frau, eine zärtliche Tochter, zwei echte Freunde, Ihren Onkel und den guten Anselm, zwei nachsichtige Gläubiger, die Ragons; alle diese guten Herzen werden beständig Balsam auf Ihre Wunden gießen und Ihnen Ihr Kreuz tragen helfen. Versprechen Sie mir, die Standhaftigkeit eines Märtyrers zu zeigen und den Schlag zu ertragen, ohne schwach zu werden.« Der Abbé hustete, um Pillerault anzuzeigen, daß er im Salon sei.

»Meine Ergebung ist unbegrenzt«, sagte Cäsar ruhig. »Die Unehre ist da, ich darf an nichts anderes denken, als meine Ehre wieder herzustellen.« Der Ton des armen Parfümhändlers und sein Aussehen überraschten Cäsarine und den Priester. Gleichwohl war nichts natürlicher. Alle Menschen ertragen eher ein feststehendes, unabänderliches Unglück als die schreckliche Ungewißheit eines Schicksals, das sie von einem Augenblick zum andern zwischen höchster Freude und tiefstem Jammer hin und her schwanken läßt.

»Zwanzig Jahre bin ich in einem Traume befangen gewesen, heute bin ich erwacht mit meinem Knüttel in der Hand«, sagte Cäsar, der wieder der alte Bauer aus der Touraine geworden war.

Als er diese Worte vernahm, umarmte Pillerault seinen Neffen. Jetzt bemerkte Cäsar seine Frau, Anselm und Cölestin. Die Papiere, die der erste Kommis in der Hand hielt, sagten alles. Cäsar betrachtete mit ruhigem Gesicht die Gruppe, aus der alle Blicke traurig, aber voller Liebe auf ihn gerichtet waren.

»Einen Augenblick!« sagte er, nahm sein Ordenskreuz ab und reichte es dem Abbé Loraux, »Sie werden es mir wiedergeben, wenn ich es wieder in Ehren tragen darf. Cölestin,« fügte er hinzu, »setzen Sie mein Entlassungsgesuch als Beigeordneter auf. Der Herr Abbé wird Ihnen den Brief diktieren, datieren Sie ihn vom vierzehnten und lassen Sie ihn von Raguet zu Herrn von Billardiere bringen.«

Cölestin und der Abbé Loraux gingen hinunter. Eine Viertelstunde lang herrschte tiefes Schweigen in Cäsars Zimmer. Seine Standhaftigkeit überraschte die Familie. Als Cölestin und der Abbé zurückkamen, unterzeichnete Cäsar sein Entlassungsgesuch. Als aber der Onkel Pillerault ihm die Bilanz vorlegte, konnte der arme Mann ein furchtbares nervöses Zusammenzucken nicht unterdrücken.

»Mein Gott, erbarme dich meiner«, sagte er, als er unterschrieb und das Schriftstück Cölestin hinreichte.

»Herr Birotteau,« sagte jetzt Anselm Popinot, und über seine Stirn ergoß sich ein helles Leuchten, »gnädige Frau, erweisen Sie mir die Ehre, mir die Hand Fräulein Cäsarines zu bewilligen.«

Bei diesen Worten füllten sich die Augen aller Anwesenden mit Tränen, nur Cäsars nicht, der sich erhob, Anselms Hand ergriff und mit hohler Stimme zu ihm sagte: »Mein Kind, du wirst niemals die Tochter eines Bankrotteurs heiraten.«

Anselm sah Birotteau scharf an und erwiderte: »Herr Birotteau, wollen Sie mir in Gegenwart Ihrer ganzen Familie versprechen, sofern das Fräulein mich zum Manne haben will, in unsere Heirat einzuwilligen an dem Tage, wo die Bankrotterklärung zurückgenommen sein wird?«

»Ja«, sagte dieser endlich.

Anselm machte eine unmerkliche Bewegung, als wolle er Cäsarines Hand ergreifen; sie reichte sie ihm hin und er küßte sie.

»Auch Sie willigen ein?« fragte er Cäsarine.

»Ja«, sagte sie.

»So gehöre ich also endlich zur Familie und habe ein Recht darauf, mich mit ihren Angelegenheiten zu befassen«, sagte er mit eigenartigem Ausdruck.

Anselm stürzte fort, um seine Freude, die allzusehr mit dem Schmerze seines Prinzipals in Kontrast gestanden hätte, nicht zu zeigen. Anselm war gewiß nicht etwa froh über den Konkurs, aber die Liebe ist so rücksichtslos, so egoistisch! Auch Cäsarine empfand eine Herzenserregung, die mit ihrer bitteren Betrübnis nicht in Einklang stand.

»Da wir einmal so weit sind,« sagte Pillerault leise zu Konstanze, »so wollen wir auch gleich alles ins reine bringen.«

Frau Birotteau ließ einen Laut des Schmerzes, nicht der Zustimmung, hören.

»Lieber Neffe,« sagte Pillerault und wandte sich an Cäsar, »was gedenkst du nun zu tun?«

»Mein Geschäft weiterbetreiben.«

»Ich bin anderer Meinung«, sagte Pillerault. »Liquidiere, verteile die Aktiva an deine Gläubiger und etabliere dich nicht wieder in Paris. Ich habe mich oft in eine Lage wie die deinige versetzt ... (Oh, im Geschäftsleben soll man auf alles gefaßt sein! Der Kaufmann, der nicht damit rechnet, daß er auch einmal bankrott werden kann, ist wie ein General, der als sicher annimmt, daß er niemals geschlagen werden kann, er ist nur ein halber Kaufmann.) Ich würde niemals das Geschäft weiterführen. Wie? Immer vor den Leuten erröten müssen, die man geschädigt hat, ihre mißtrauischen Blicke, ihre stillen Vorwürfe ertragen! Ich kann auch die Guillotine begreifen! ... Ein Augenblick, und alles ist vorüber. Aber zu empfinden, wie Einem der Kopf neu wächst und jeden Tag wieder abgeschlagen wird, das ist eine Marter, der ich mich entziehen würde. Gewiß setzen viele Leute ihr Geschäft wieder fort, als ob gar nichts passiert wäre! Um so besser für sie! Dann sind sie widerstandsfähiger als Joseph Pillerault. Kaufst du gegen bar, so sagen sie, du hast etwas hinterzogen; hast du nichts, dann kannst du niemals wieder in die Höhe kommen. Mach ein Ende! Gib ihnen deine Aktiva hin, laß sie dein Geschäft verkaufen und fang etwas anderes an.«

»Aber was?« sagte Cäsar.

»Suche dir doch eine Stellung«, sagte Pillerault. »Du verfügst doch über Protektion! Da sind der Herzog und die Herzogin von Lenoncourt, Frau von Mortsauf, Herr von Vandenesse, schreib ihnen, suche sie auf, sie werden dich schon bei Hofe mit einem Gehalt von etwa tausend Talern unterbringen; deine Frau wird ebensoviel verdienen, deine Tochter vielleicht auch. Deine Lage ist also nicht verzweifelt. Zu dritt könnt ihr etwa zehntausend Franken jährlich zusammenbringen. Dann kannst du in zehn Jahren hunderttausend Franken abzahlen, denn von dem, was ihr verdient, wirst du doch nichts für dich behalten wollen; die beiden Frauen bekommen von mir fünfzehnhundert Franken für ihre persönlichen Ausgaben, und was dich selbst anlangt, so wird sich schon Rat finden.«

Konstanze, aber nicht Cäsar, ließ sich diesen klugen Vorschlag durch den Kopf gehen. Pillerault begab sich zur Börse, die damals in einer provisorischen runden, aus Holz errichteten Halle abgehalten wurde, deren Eingang sich an der Rue Faydeau befand. Der Konkurs des bekannten und beneideten Parfümhändlers, der sich schon herumgesprochen hatte, verursachte allgemeine Aufregung bei den Großhändlern, die damals zur konstitutionellen Partei gehörten. Diese liberalen Kaufleute betrachteten Birotteaus Fest als einen kecken Angriff auf ihre Anschauungen. Die Oppositionellen beanspruchten für sich das Monopol der Popularität. Den König zu lieben, das sollte den Royalisten gestattet sein, aber das Vaterland zu lieben, das war das Privileg der Linken; das Volk gehörte ihr zu eigen. Die Regierung hatte nicht das Recht, durch ihre Organe ein Fest feiern zu lassen aus einem Anlaß, den die Liberalen ausschließlich für sich ausbeuten wollten. Der Sturz eines Schützlings des Hofes, eines Regierungsanhängers, eines unverbesserlichen Royalisten, der am 18. Vendémiaire die Freiheit beschimpft hatte, indem er gegen die glorreiche französische Revolution kämpfte, dieser Sturz wurde mit Freudentänzen und Beifallsbezeugungen von der Börse begrüßt. Pillerault wollte sich eingehend über die herrschenden Ansichten unterrichten. In der lärmendsten Gruppe sah er du Tillet, Gobenheim-Keller, Nucingen, den alten Guillaume und seinen Schwiegersohn Joseph Lebas, Claparon, Gigonnet, Mongenod, Camusot, Gobseck, Adolph Keller, Palma, Chiffreville, Matifat, Grindot und Lourdois.

»Wie vorsichtig man sein muß!« sagte Gobenheim zu du Tillet, »es hat nur an einem Haar gehangen und meine Schwäger hätten Birotteau einen Kredit gewährt!«

»Ich sitze mit zehntausend Franken drin, die er von mir vor vierzehn Tagen entliehen hat, und die ich ihm auf seine bloße Unterschrift gegeben habe«, sagte du Tillet. »Aber er hat mir früher mal einen Dienst erwiesen, ich werde um den Verlust nicht trauern.«

»Er hat es gemacht wie alle andern, Ihr Herr Neffe,« sagte Lourdois zu Pillerault, »er hat Feste gegeben! Daß ein Schwindler Sand in die Augen zu streuen versucht, um das Vertrauen zu erhöhen, das verstehe ich; aber wie kann ein Mann, der zu der Auslese der rechtschaffenen Leute gezählt wurde, zu diesem Köder des alten Charlatanismus greifen, auf den wir immer noch anbeißen!«

»Wie die Blutegel«, sagte Gobseck.

»Man darf nur Leuten trauen, die in solchen Löchern wohnen wie Claparon«, sagte Gigonnet.

»Na,« sagte der dicke Baron von Nucingen zu du Tillet, »Se haben mir wollen spielen 'n Schabernack, daß Se mir haben geschickt den Pirotteau. Ich weiß nich,« fuhr er fort, indem er sich an Gobenheim, den Fabrikanten, wandte, »warum er sich nich hat holen lassen von mir funfzigtausend Franken, ich hätt se ihm gegeben.«

»Ach nein, Herr Baron«, sagte Joseph Lebas. »Sie wußten recht gut, daß die Bank seine Wechsel nicht nehmen wollte, Sie haben sie ja vom Aufsichtsrate zurückweisen lassen. Die Angelegenheit dieses armen Mannes, für den ich immer noch die größte Achtung hege, hängt mit ganz besonderen Umständen zusammen ...«

Pillerault drückte Joseph Lebas die Hand.

»Es ist in der Tat unmöglich,« sagte Mongenod, »sich zu erklären, wie das gekommen ist, wenn man nicht annimmt, daß hinter Gigonnet Bankleute stecken, die das Terraingeschäft an der Madeleine ruinieren wollen.«

»Es ist ihm gegangen, wie es immer Leuten gehen wird, die aus ihrem eigentlichen Wirkungskreise heraustreten«, unterbrach Claparon Mongenod. »Hätte er sein Huile Céphalique selbst herausgebracht, anstatt sich darauf zu legen, uns die Pariser Terrains zu verteuern, dann hätte er zwar seine hunderttausend Franken bei Roguin eingebüßt, aber er wäre nicht in Konkurs geraten. Er wird jetzt unter Popinots Namen weiter arbeiten.« »Dann paßt auf Popinot auf«, sagte Gigonnet. Roguin hieß bei dieser Gesellschaft von Kaufleuten der »unglückliche Roguin«, der Parfümhändler der »arme Birotteau«. Der eine galt als entschuldigt durch eine große Leidenschaft, der andere als der Schuldigere wegen seiner Prätentionen. Von der Börse ging Gigonnet durch die Rue Perrin-Gasselin, bevor er in die Rue Grenélat zurückkehrte, und begab sich zu Frau Madou, der Fruchthändlerin.

»Na, mein dickes Mütterchen,« sagte er mit seiner schrecklichen Leutseligkeit, »wie geht unser kleines Geschäft?«

»Es geht so sachte«, erwiderte Frau Madou respektvoll und bot dem Wucherer ihren einzigen Sessel mit untertäniger Freundlichkeit an, wie sie sie nicht einmal ihrem »teuren Verblichenen« erwiesen hätte.

Mutter Madou, die einen widerspenstigen oder zu unverschämten Fuhrmann zu Boden geworfen hätte, die sich nicht gefürchtet hätte, am 10. Oktober den Sturm auf die Tuilerien mitzumachen, die schließlich auch imstande gewesen wäre, im Namen der Markthallenweiber vor dem Könige das Wort zu führen, Angelika Madou empfing Gigonnet mit dem tiefsten Respekt. In seiner Gegenwart war sie kraftlos, sie zitterte unter seinem stechenden Blick. Die Leute aus dem Volke werden noch lange vor dem Henker zittern, und Gigonnet war der Henker des Handelsstandes. In den Verkaufshallen wird keine Macht höher geachtet als die des Mannes, der den Geldkurs macht. Alle andern menschlichen Einrichtungen bedeuten neben ihm nichts. Selbst die Justiz verwandelt sich hier in den Polizeikommissar, eine Person, mit der man sich anfreundet. Aber der Wucher, der hinter seinen grünen Mappen sitzt, der mit angstvollem Herzen angefleht wird, läßt den Scherz ersterben, preßt die Kehle zu, läßt den stolzen Blick sich senken und macht das Volk ehrerbietig.

»Wünschen Sie etwas von mir?« sagte sie.

»Ach nichts, eine Kleinigkeit; halten Sie sich bereit, Birotteaus Wechsel einzulösen, der gute Mann hat Bankrott gemacht, alles wird einklagbar, ich werde Ihnen morgen die Abrechnung zuschicken.«

Frau Madous Augen zogen sich erst zusammen wie die einer Katze, dann brach eine Flamme aus ihnen hervor.

»Ach, dieser Lump! Ach, dieser Verbrecher! Und da is er selber zu mir gekommen und hat zu mir gesagt, daß er Beigeordneter is, und hat mir was vorgeschwindelt. So geht's Einem beim Geschäft! Auf die Bürgermeister kann man sich nicht mehr verlassen und die Regierung betrügt uns auch. Aber warte, ich wer' mir mein Geld schon verschaffen ...« »Na ja, mein gutes Kind, beim Geschäft sieht jeder, wo er bleibt!« sagte Gigonnet und hob seinen Fuß mit einer leichten Bewegung wie eine Katze, die eine schmutzige Stelle passieren will, und der er auch seinen Spitznamen verdankte. »Es gibt kluge Leute, die es verstehen, sich bei so etwas herauszuziehen.«

»Schön, schön! Ich werde mich mit meinen Nüssen auch schon herausziehen. Hanne-Marie! Meine Überschuhe und meinen Hasenfellumhang, aber schnell, oder dir sollen meine fünf Finger auf der Backe brennen.«

»Das wird die ganze Straße in Aufruhr bringen«, sagte Gigonnet zu sich und rieb sich die Hände. »Du Tillet wird zufrieden sein, wenn es Skandal in dem Viertel gibt. Ich weiß nicht, was ihm dieser arme Teufel von Parfümhändler getan hat, mir tut er nicht mehr leid als ein Hund, der sich das Bein gebrochen hat. Das ist kein Mann, der ist nicht imstande, sich durchzusetzen.«

Wie ein Auflauf im Faubourg Saint-Antoine vollzog sich das Erscheinen der Frau Madou um sieben Uhr abends vor der Tür des armen Birotteau, die sie mit wütender Gewalt aufriß, denn der Weg hatte sie noch mehr in Aufregung versetzt.

»Ich muß mein Geld haben, ihr verfluchte Bande, ich will mein Geld haben! Ihr werd' mir mein Geld geben, oder ich nehm' mir die Riechkissen, die seidenen Kinkerlitzchen, die Fächer, und überhaupt Waren für meine zweitausend Franken! Hat man schon mal gesehen, daß die Beigeordneten die Bürgerschaft bestehlen? Wenn ihr mich nicht bezahlt, bring' ich ihn auf die Galeeren, ich geh' zum Staatsanwalt, ich mach die Justiz mobil! Ich geh' hier nich weg ohne Geld!«

Und sie schickte sich an, die Scheiben eines Schrankes zu öffnen, der kostbare Gegenstände enthielt. »Die Madou packt zu«, sagte Cölestin leise zu seinem Nachbar.

Aber die Händlerin hatte das Wort gehört, denn im Paroxysmus der Leidenschaft werden die Organe schwächer oder schärfer, je nach der Konstitution des Betreffenden – und die derbste Ohrfeige, die je in einem Parfümerieladen ausgeteilt wurde, brannte auf Cölestins Backe.

»Das wird dich lehren, wie man mit Frauen umzugehen hat, mein Engel,« sagte sie, »und daß man nich noch mit dem Namen von denen, die man bestiehlt, Spott treibt.«

»Frau Madou«, sagte Frau Birotteau und kam aus dem hinteren Teil des Ladens nach vorn, wo sich zufällig auch ihr Mann, den der Onkel Pillerault abholen wollte, befand, und der, um dem Gesetz zu genügen, seine Selbstentäußerung soweit trieb, daß er sich verhaften lassen wollte; »um Himmels willen, Frau Madou, rufen Sie doch keinen Auflauf der Passanten hervor.«

»Mögen sie doch reinkommen!« sagte das Weib, »ich wer' ihnen die Sache schon erzählen, eine Geschichte zum Lachen! Oh ja! Meine Ware und meine im Schweiß meines Angesichts zusammengekratzten Taler sind dazu da, damit ihr Bälle gebt. Und Sie, Sie gehn hier rum, angezogen wie die Königin von Frankreich, und die Wolle dazu, die nehmen Sie von armen Lämmern, wie ich eins bin! Jesus! Gestohlenes Gut, das würde mir ja die Schultern verbrennen! Ich hab nur ein Hasenfell auf meinem Leichnam, aber das gehört mir! Gebt mir mein Geld, ihr Briganten, oder ...« Und sie stürzte sich auf ein schönes Kästchen mit eingelegter Arbeit, das kostbare Toilettengegenstände enthielt.

»Lassen Sie das liegen, Frau Madou«, sagte Cäsar, der herangetreten war. »Alles hier gehört nicht mir, sondern meinen Gläubigern. Mir gehört nur noch meine Person; wollen Sie die haben und mich ins Gefängnis bringen, so gebe ich Ihnen mein Ehrenwort« (dabei traten ihm die Tränen in die Augen), »daß ich Ihren Gerichtsvollzieher hier erwarten werde, ebenso den Beamten des Handelsgerichts und seine Leute ...«

Der Ton und die Geste standen in solchem Einklang mit diesen Worten, daß Frau Madous Zorn verrauchte.

»Mein Vermögen ist mir von einem Notar unterschlagen worden, ich bin unschuldig an dem Unglück, das ich verursache«, fuhr Cäsar fort; »aber mit der Zeit werden Sie Ihr Geld zurückbekommen, und sollte ich mich tot arbeiten und Tagelöhner oder Lastträger in der Markthalle werden.«

»Na, na, Sie sind ein braver Mann«, sagte die Madou. »Nehmen Sie mir nich übel, Madam, was ich gesagt hab; aber ich muß ja ins Wasser gehn, Gigonnet läßt mich nich locker, und ich kann für Ihre verdammten Wechsel nur andre geben, die erst in zehn Monaten fällig sind.«

»Kommen Sie morgen früh zu mir,« sagte Pillerault, der sich jetzt zeigte, »ich werde Ihre Sache von einem meiner Freunde mit fünf Prozent ordnen lassen.«

»Ei, das is ja der brave Vater Pillerault! Ach ja, das is ja Ihr Onkel«, sagte sie zu Konstanze. »Ach, ihr seid wirklich anständige Leute, da wer ich nischt verlieren, nich wahr? Also auf morgen, mein Alter!« sagte sie zu dem früheren Eisenhändler.

Cäsar wollte durchaus in den Räumen seiner zertrümmerten Existenz ausharren und erklärte, er wolle sich hier mit allen seinen Gläubigern auseinandersetzen. Trotz der Bitten seiner Nichte stimmte der Onkel Pillerault bei und ließ ihn hinaufgehen. Dann eilte der schlaue Alte zu Herrn Haudry, stellte ihm Birotteaus Lage vor und erhielt von ihm das Rezept für einen Schlaftrunk; diesen ließ er herstellen und kehrte dann zurück, um den Abend bei seinem Neffen zu verbringen. Im Einverständnis mit Cäsarine nötigte er Cäsar, mit ihnen zu trinken. Das Narkotikum schläferte diesen so ein, daß er vierzehn Stunden später im Zimmer des Onkels Pillerault in der Rue des Bourdonnais erwachte, von dem Alten eingeschlossen, der selber auf einem im Salon aufgestellten eisernen Bett geschlafen hatte. Als Konstanze den Wagen, in dem Pillerault Cäsar wegbrachte, fortfahren hörte, ließ sie ihre Tapferkeit im Stiche. Gar oft werden unsre Kräfte von der Notwendigkeit aufgestachelt, ein schwächeres Wesen als wir aufrecht erhalten zu müssen. Jetzt weinte die arme Frau, die sich allein mit ihrer Tochter zurückgeblieben sah, als ob Cäsar gestorben wäre.

»Mama,« sagte Cäsarine, die sich auf die Knie der Mutter setzte und sie, wie es die Frauen nur unter sich zu machen verstehen, wie ein Schmeichelkätzchen liebkoste, »du hast mir doch gesagt, daß, wenn ich einen tapferen Entschluß fassen wollte, auch du die Kraft finden würdest, dem Unglück zu widerstehen. Also weine nicht mehr, liebste Mutter. Ich bin bereit, eine Anstellung in einem Geschäft anzunehmen, und ich werde nicht mehr daran denken, was wir gewesen sind. Ich will das werden, was du in deiner Jugend warst, eine erste Verkäuferin, und du sollst von mir kein Wort der Klage oder des Bedauerns zu hören bekommen. Und dann habe ich ja noch eine Hoffnung. Hast du nicht gehört, was Herr Popinot gesagt hat?«

»Der liebe Junge; er wird nicht mein Schwiegersohn sein ...«

»Aber, Mama! ...«

»Sondern in Wahrheit mein Sohn.«

»Das Unglück«, sagte Cäsarine und umarmte die Mutter, »hat wenigstens das Gute, daß es uns unsere wahren Freunde kennen lehrt.«

Es gelang Cäsarine schließlich, den Kummer der armen Frau zu besänftigen, indem sie sie, wie eine Mutter ihr Kind, beruhigte. Am nächsten Morgen begab sich Konstanze zu dem Herzog von Lenoncourt, einem der ersten Kammerherren des Königs, und hinterließ einen Brief für ihn, in dem sie bat, ihr eine Audienz zu einer bestimmten Stunde an diesem Tage zu gewähren. Inzwischen ging sie zu Herrn von La Billardière, erklärte ihm, in welche Lage die Flucht des Notars Cäsar versetzt hatte, und bat ihn, sie bei dem Herzog zu unterstützen und ihr Fürsprecher zu sein, da sie fürchtete, sich nicht angemessen ausdrücken zu können. Sie wollte eine Anstellung für Birotteau erbitten. Birotteau würde sicher der ehrlichste aller Kassierer sein, wenn es bezüglich der Ehrlichkeit überhaupt Unterschiede gäbe.

»Der König hat soeben den Grafen von Fontaine zum Generaldirektor im Hausministerium ernannt, wir dürfen keine Zeit verlieren.«

Um zwei Uhr stiegen La Billardière und Frau Konstanze die große Treppe des Palais Lenoncourt in der Rue Saint-Dominique hinauf und wurden zu dem bevorzugtesten Edelmann des Königs geführt, sofern der König Ludwig XVIII. überhaupt jemanden bevorzugte. Die freundliche Aufnahme durch diesen Grandseigneur, der zu der kleinen Anzahl wahrer Edelleute gehörte, die das vorige Jahrhundert dem unsrigen hinterlassen hat, erfüllte Frau Birotteau mit Hoffnung. Die Frau des Parfümhändlers zeigte sich groß und natürlich in ihrem Kummer. Der Schmerz adelt auch die einfachsten Menschen, denn er trägt seine Größe in sich, und um von seinem Glanz überstrahlt zu werden, braucht man bloß wahr zu sein. Und Konstanze war eine durch und durch wahrhaftige Persönlichkeit. Es handelte sich jetzt darum, schnell mit dem Könige zu reden. Mitten in dieser Besprechung wurde Herr von Vandenesse gemeldet und der Herzog rief aus: »Da kommt Ihr Retter!«

Frau Birotteau war diesem jungen Manne nicht unbekannt, da er schon ein- oder zweimal bei ihr gewesen war, um einige Kleinigkeiten zu kaufen, die oft bei großen Dingen eine so wichtige Rolle spielen. Der Herzog setzte ihm nun auseinander, was La Billardière vorhatte. Vandenesse ging sofort mit La Billardière zu den Grafen von Fontaine und bat Frau Birotteau, auf ihn zu warten. Der Graf von Fontaine war, ebenso wie La Billardière, einer jener tapferen Edelleute der Provinz, jener fast unbekannten Helden, die den Aufstand der Vendée gemacht hatten. Birotteau war ihm nicht fremd, er hatte ihn einstmals in der Rosenkönigin gesehen. Die Männer, die für die Sache des Königs ihr Blut vergossen hatten, genossen zu dieser Zeit Privilegien, die der König geheim hielt, um die Liberalen nicht vor den Kopf zu stoßen. Herr von Fontaine, einer der Günstlinge Ludwigs XVIII., galt als sein intimer Vertrauter. Der Graf versprach nicht nur die Anstellung ganz fest, sondern er suchte auch noch den Herzog von Lenoncourt auf und bat ihn, ihm noch am Abend einen Augenblick Gehör beim Könige zu verschaffen und für La Billardière eine Audienz bei Monsieur zu erbitten, der diesen alten Diplomaten aus der Vendée besonders gern hatte.

Noch an demselben Abend begab sich der Graf von Fontaine zu Frau Birotteau und teilte ihr mit, daß ihr Mann nach dem Vergleich mit den Gläubigern offiziell zu einem Beamten bei der Schuldentilgungskasse mit zweitausendfünfhundert Franken Gehalt ernannt werden würde, da alle Dienststellen beim Haushalt des Königs damals mit adligen Anwärtern besetzt waren, mit denen man entsprechende Abreden getroffen hatte.

Dieser Erfolg ergab sich aus nur einem Teil von Frau Birotteaus Bemühungen. Die arme Frau ging auch in die Rue Saint-Denis, in die »ballspielende Katze«, zu Joseph Lebas. Auf diesem Wege kam ihr in einer prächtigen Equipage Frau Roguin entgegen, die offenbar Einkäufe machte. Ihre Augen begegneten denen der schönen Notarsfrau. Das Schamgefühl, das die reiche Frau angesichts der ruinierten nicht verbergen konnte, machte Konstanze Mut.

»Niemals würde ich für anderer Geld in einer Equipage fahren«, sagte sie zu sich.

Freundlich von Joseph Lebas aufgenommen, bat sie ihn, ihrer Tochter eine Stellung in einem angesehenen Geschäftshause zu verschaffen. Lebas versprach nichts direkt; aber acht Tage später hatte Cäsarine Tisch, Wohnung und tausend Taler Gehalt bei dem reichsten Modewarenhause von Paris, das damals eine Filiale im Quartier des Italiens errichtete. Die Kasse und die Aufsicht über das Lager wurden der Tochter des Parfümhändlers anvertraut, die, über der ersten Verkäuferin stehend, die Chefs des Hauses zu vertreten hatte.

Was Frau Konstanze selbst anlangt, so ging sie noch am selben Tage zu Popinot und bat ihn, seine Kasse und Buchführung übernehmen und ihm die Wirtschaft führen zu dürfen. Popinot verstand, daß sein Haus das einzige war, wo die Frau des Parfümhändlers mit dem schuldigen Respekt behandelt werden würde, auf den sie ihrer Stellung nach, wenn sie sich nicht erniedrigen wollte, Anspruch hatte.

Mit seinem vornehmen Empfinden gab er ihr ein Gehalt von dreitausend Franken jährlich nebst Verpflegung und ließ sein Zimmer für sie herrichten, während er sich das Mansardenzimmer eines seiner Kommis nahm. So mußte die schöne Parfümhändlerin, nachdem sie einen Monat lang sich der Pracht ihrer Wohnung hatte erfreuen können, jetzt in dem abscheulichen Zimmer mit dem Blick auf den dunklen feuchten Hof hausen, wo Gaudissart, Anselm und Finot das Stiftungsfest für das Huile Céphalique gefeiert hatten.

Als Molineux, der vom Handelsgericht ernannte Agent, die Aktiva Cäsar Birotteaus in Beschlag nahm, stellte Konstanze mit Cölestins Unterstützung die Inventur auf. Dann entfernten sich Mutter und Tochter in einfacher Kleidung und begaben sich zu ihrem Onkel Pillerault, ohne auch nur einmal ihr Haupt nach dem Hause zurückzuwenden, in dem sie den dritten Teil ihres Lebens verbracht hatten. Schweigend setzten sie ihren Weg nach der Rue Bourdonnais fort, wo sie zum erstenmal seit ihrer Trennung mit Cäsar zusammen aßen. Es war eine traurige Mahlzeit. Jeder hatte Zeit zum Nachdenken gehabt, sich den Umfang der übernommenen Pflichten klargemacht und seine Standhaftigkeit geprüft. Sie fühlten sich alle drei wie Matrosen, die bereit sind, mit dem Unwetter zu kämpfen, ohne sich die Gefahr zu verhehlen. Birotteau faßte wieder Mut, als er vernahm, mit welchem Eifer hohe Persönlichkeiten für ihn gesorgt hatten; aber er mußte weinen, als er erfuhr, welche Stellung seine Tochter annehmen sollte. Dann drückte er seiner Frau die Hand, als er sah, mit welcher Tapferkeit sie wieder anfangen wollte zu arbeiten. Dem Onkel Pillerault wurden zum letztenmal in seinem Leben die Augen naß bei dem Anblick des rührenden Bildes dieser drei miteinander vereinigten und verschmolzenen Wesen, von denen das schwächste und niedergeschlagenste, Birotteau, die Hand erhob und sagte: »Wir wollen wieder hoffen!«

»Der Ersparnis halber«, sagte der Onkel, »wirst du bei mir bleiben und mein Zimmer und mein Brot mit mir teilen. Ich habe mich schon lange so allein gelangweilt, du wirst mir mein armes Kind, das ich verloren habe, ersetzen. Von hier hast du nach der Rue de l'Oratoire zu deiner Kasse auch nur ein paar Schritte.«

»Gütiger Gott,« rief Birotteau aus, »mitten im Unwetter leitet mich noch ein freundlicher Stern.«

Wenn der Unglückliche sich in sein Schicksal ergeben hat, dann hat er seinem Unglück eine Grenze gesetzt. Da Birotteaus Sturz nunmehr eine vollzogene Tatsache war, sträubte er sich nicht mehr dagegen und gewann seine Kraft wieder zurück. Ein Kaufmann, der Konkurs angemeldet hat, dürfte sich eigentlich mit nichts anderem beschäftigen, als eine Oase in Frankreich oder im Auslande aufzusuchen, um dort zu leben und sich mit nichts zu befassen, wie ein Kind, das er ja jetzt ist; denn das Gesetz erklärt ihn für minorenn und für unfähig, irgendeinen öffentlich- oder privatrechtlichen Akt zu vollziehen. In Wirklichkeit geschieht das jedoch nicht so. Bevor er sich wieder sehen läßt, wartet er einen Geleitsbrief ab, dessen Ausstellung noch niemals von einem Konkursverwalter oder Gläubiger verweigert worden ist, denn wenn er ohne dieses »exeat« betroffen würde, müßte er verhaftet werden, während er im Besitz dieses Schutzbriefes sich als Parlamentär auf feindlichem Gebiet bewegen kann, nicht aus Neugierde, sondern um den dem Konkursschuldner feindlichen Gesetzesbestimmungen entgegenzuwirken. Jedes Gesetz, das in das Privateigentum eingreift, muß notwendigerweise die Fähigkeit, Betrügereien zu ersinnen, ausgiebig entwickeln. Das Denken des Bankrotteurs wie das eines jeden, dessen Interessen durch irgendein Gesetz geschädigt werden, richtet sich darauf, es in bezug auf sich unwirksam zu machen. Dieser Zustand des bürgerlichen Todes, in dem der in Konkurs Geratene wie eine Schmetterlingspuppe verharren muß, währt etwa drei Monate, welche Zeit für die Formalitäten erforderlich ist, bevor man zu der Versammlung schreitet, in der die Gläubiger und der Schuldner einen Friedensvertrag schließen, eine Transaktion, die der »Vergleich« genannt wird. Diese Bezeichnung zeigt deutlich genug, daß nach dem Sturm, der durch die gewaltsam verletzten Interessen erregt war, nunmehr wieder Einvernehmen herrscht.

Zur Prüfung der Forderungen ernennt das Handelsgericht nun sofort einen Konkursverwalter, der über die Interessen der Masse der unbekannten Gläubiger zu wachen und den Schuldner gegen vexatorische Angriffe seiner gereizten Gläubiger zu schützen hat; eine Doppelrolle, die zu spielen vortrefflich wäre, wenn die Konkursverwalter die Zeit dazu hätten. Der Konkursverwalter überträgt jetzt einem Agenten das Recht, die Hand auf das Geschäft, die Immobilien, die Waren zu legen und die in der Bilanz aufgeführten Aktiva nachzuprüfen; endlich erläßt der Gerichtsschreiber eine Aufforderung an alle Gläubiger, die mit dem Trompetenton der Annonce in den Zeitungen bekanntgemacht wird. Die angeblichen oder wirklichen Gläubiger werden dadurch verpflichtet, eiligst zusammenzutreten und die provisorischen Syndici zu ernennen, die an die Stelle des Agenten treten, sich die Schuhe des Schuldners anziehen, durch eine Fiktion des Gesetzes der Kridar selber werden, um nun alles zu liquidieren, zu verkaufen, über alles Verträge abzuschließen, kurz, alles zugunsten der Gläubiger zu Geld zu machen, wenn sich der Schuldner nicht widersetzt. Die Mehrzahl der Pariser Kridare verständigt sich mit den provisorischen Syndici, und zwar aus folgendem Grunde: Die Ernennung eines oder mehrerer definitiver Syndici ist ein Akt leidenschaftlicher Erregung seitens der rachebedürftigen, betrogenen, verhöhnten, verspotteten, gefoppten, bestohlenen und getäuschten Gläubiger. Obwohl nun die Gläubiger ja ziemlich allgemein getäuscht, bestohlen, gefoppt, verhöhnt und betrogen werden, so gibt es doch in Paris innerhalb der Kaufmannschaft keine Aufregung, die länger als drei Monate andauerte. Im Geschäftsleben werden Handelswechsel, da man stets auf die Einlösung wartet, nur auf drei Monate ausgestellt. Nach drei Monaten schlafen die von allem Hinundherrennen, wie es ein Konkurs mit sich bringt, todmüde gewordenen Gläubiger an der Seite ihrer vortrefflichen kleinen Frauen. Hiernach werden die Ausländer begreifen, wie sehr in Frankreich das Provisorische definitiv ist; von tausend provisorischen Syndici werden nicht fünf zu definitiven. Man begreift also, weshalb sich der durch einen Konkurs hervorgerufene Haß legen muß. Aber für diejenigen, die nicht so glücklich sind, Kaufleute zu sein, muß doch das dramatische Schauspiel eines Konkurses näher erklärt werden, damit sie verstehen, wie er in Paris zu einer ungeheuerlichen gesetzlichen Farce wird, und wie Cäsars Fallissement eine außergewöhnliche Ausnahme bildete.

Dieses schöne kaufmännische Drama hat drei wohl zu unterscheidende Akte: erster Akt: der Agent, zweiter Akt: die Syndici, dritter Akt: der Vergleich. Es gibt hier, wie bei allen Theaterstücken, ein doppeltes Schauspiel: die Inszenierung für das Publikum und die Arbeit hinter der Szene, die Vorstellung, wie sie das Publikum sieht, und wie sie von den Kulissen aus gesehen erscheint. Hinter den Kulissen befinden sich der Schuldner und sein Anwalt, der Advokat der Kaufleute, die Syndici, der Agent und endlich der Konkursverwalter. Niemand außerhalb von Paris hat eine Ahnung davon und niemandem in Paris ist es unbekannt, daß ein Richter beim Handelsgericht der eigenartigste Beamte ist, den eine Gesellschaft hatte erdenken können. Dieser Richter muß befürchten, daß sich die Justiz jeden Augenblick gegen ihn selbst wenden kann. Paris hat das Schauspiel erlebt, daß der Präsident eines Handelsgerichts genötigt war, Konkurs anzumelden. Anstatt daß man einen alten Kaufmann, der sich von den Geschäften zurückgezogen hat und für den ein solches Amt eine Anerkennung für ein ehrenhaft geführtes Leben bedeuten würde, nähme, ist der Richter ein mit ungeheuren Unternehmungen überlasteter, an der Spitze eines riesigen Hauses stehender Geschäftsmann. Die conditio sine qua non bei der Wahl dieses Richters, der über die Flut von Handelsprozessen, die unaufhörlich in der Hauptstadt anhängig gemacht werden, urteilen soll, ist also, daß er Mühe haben muß, seine eigenen Geschäfte zu erledigen. Das Handelsgericht, das ein geeignetes Übergangsstadium für einen Kaufmann darstellen sollte, der hier, ohne sich lächerlich zu machen, in die Kreise des Adels aufsteigen könnte, setzt sich statt dessen aus Geschäftsleuten zusammen, die mitten in ihrer Tätigkeit stehen und unter ihren Entscheidungen leiden können, wenn sie mit einer Gegenpartei, wie Birotteau mit du Tillet, zu tun haben, die damit unzufrieden ist.

Der Konkursverwalter ist daher notgedrungen eine Person, vor der viele Worte gewechselt werden, der sie anhört, während er an sein Geschäft denkt und das öffentliche Verfahren den Syndicis und dem Anwalt überläßt, abgesehen von gewissen eigenartigen, ungewöhnlichen Fällen, wo die Betrügereien sich unter merkwürdigen Formen vollzogen haben und ihn zu der Bemerkung veranlassen, daß die Gläubiger oder der Schuldner geschickte Leute sein müssen. Diese Persönlichkeit, die in dem Drama dieselbe Rolle spielt wie die Königsbüste in einem Audienzsaal, sieht man früh zwischen fünf und sieben Uhr auf ihrem Holzhof, wenn es ein Holzhändler, in seinem Laden, wenn es, wie früher Birotteau, ein Parfümhändler ist; abends am Schluß des Diners zwischen Käse und Birne – aber immer in fürchterlicher Hetze. Diese Persönlichkeit ist also im allgemeinen stumm. Aber seien wir nicht ungerecht gegen das Gesetz; die in Eile gemachten Gesetze, die diese Materie regeln, haben dem Konkursverwalter die Hände gebunden, und wiederholt muß er zu Betrügereien seine Zustimmung geben, weil er, wie wir gleich sehen werden, nicht die Macht hat, sie zu verhindern.

Der Agent kann auch, anstatt der Mann der Gläubiger zu sein, der Mann des Schuldners werden. Jeder hofft, seinen Anteil an der Dividende zu vergrößern, indem er sich eine Bevorzugung seitens des Kridars verschafft, bei dem man immer zurückbehaltene Werte vermutet. Der Agent kann sich beiden Seiten zur Verfügung stellen, sei es, daß er die Geschäfte des Kridars nicht zugrunde richtet, oder daß er für einflußreiche Leute etwas beiseite bringt: er schützt also die Ziege und den Kohlkopf. Häufig hat ein geschickter Agent es nicht zum Urteilsspruch kommen lassen, indem er die Forderungen ankaufte und dem Kaufmann wieder aufhalf, der dann wie ein Gummiball in die Höhe sprang. Der Agent hält sich an die am reichsten gefüllte Futterkrippe, sei es, daß er dazu neigt, die stärksten Gläubiger zu decken und den Schuldner preiszugeben, sei es, daß er die Gläubiger lieber der Zukunft des Schuldners opfert. So ist das, was der Agent tut, entscheidend. Er, ebenso wie der Anwalt, ist für jede Rolle in diesem Stücke zu gebrauchen; sie übernehmen die Rolle aber nur, wenn ihr Honorar sichergestellt ist. Unter durchschnittlich tausend Konkursen ist der Agent neunhundertfünfzigmal der Mann des Schuldners. Zur Zeit, in der diese Geschichte spielt, schlugen die Anwälte fast immer dem Konkursverwalter ihren Agenten zur Ernennung vor, einen Mann, dem die Geschäfte des Kaufmanns bekannt waren, und der es verstand, die Interessen der Konkursmasse und die des ehrenwerten Mannes, der ins Unglück geraten war, in Einklang zu bringen. Seit einigen Jahren lassen sich erfahrene Richter den gewünschten Agenten bezeichnen, um ihn gerade nicht zu nehmen, und zu versuchen, einen einigermaßen ehrlichen zu ernennen.

Während sich dieser Akt abspielt, treten die Gläubiger, die falschen und die echten, zusammen, um die provisorischen Syndici zu bezeichnen, die, wie erwähnt, in Wahrheit die definitiven sind. Bei der Wählerversammlung steht denen, die fünfzig Sous zu fordern haben, das gleiche Stimmrecht zu wie den Gläubigern, deren Forderung fünfzigtausend Franken beträgt: die Stimmen werden eben gezählt und nicht gewogen. Diese Versammlung, in der sich auch die von dem Schuldner eingeführten falschen Wähler befinden, die einzigen, die bei der Wahl niemals fehlen, schlägt als Kandidaten Gläubiger vor, aus denen der Konkursverwalter, ein Präsident ohne Machtbefugnisse, »gezwungen« ist, die Syndici zu wählen. So empfängt der Konkursverwalter fast immer aus der Hand des Kridars diejenigen Syndici, die diesem genehm sind, abermals ein Mißbrauch, der eine Katastrophe zu der übelsten Burleske macht, der die Justiz ihren Schutz angedeihen lassen kann. Der Ehrenmann, der ins Unglück geraten ist, erlangt damit die Legalisierung des Betruges, den er vorbereitet hat. Im allgemeinen verhält sich der Pariser Kleinhandel durchaus vorwurfsfrei. Wenn ein Krämer in Konkurs gerät, dann hat der arme Mann schon das Umschlagetuch seiner Frau veräußert, sein Silberzeug verpfändet, das Hemd vom Leibe verkauft und steht nun zugrunde gerichtet mit leeren Händen da, selbst ohne Geld für den Anwalt, der sich natürlich sehr wenig um ihn kümmert.

Das Gesetz verlangt, daß dem Vergleich, der dem Kaufmann einen Teil seiner Schuld erläßt und ihm gestattet, sein Geschäft wieder zu betreiben, von einer bestimmten Majorität, nach den Beträgen und den Personen berechnet, zugestimmt sei. Um dieses große Werk zustande zu bringen, müssen der Kridar, seine Syndici und sein Anwalt inmitten der einander entgegenstehenden und sich durchkreuzenden Interessen mit diplomatischer Geschicklichkeit zu Werke gehen. Das übliche Manöver besteht darin, daß man dem Teil der Gläubiger, der die vom Gesetze verlangte Majorität ausmacht, eine Prämie anbietet, die sich der Schuldner außer der im Vergleich festgesetzten Dividende zu zahlen verpflichtet. Gegen diesen ungeheuerlichen Betrug gibt es kein Mittel; die dreißig Handelsgerichte, die aufeinander gefolgt sind, kennen ihn aus ihrer Praxis. Nachdem sie sich genügend darüber klar geworden waren, haben sie sich schließlich entschlossen, solche betrügerischen Abmachungen für ungültig zu erklären, und da die Schuldner ein Interesse daran haben, sich über eine solche »Extorsion« zu beschweren, so hofften die Richter, auf diese Weise die Konkurse moralischer zu gestalten, aber sie werden damit nur bewirken, daß sie noch unmoralischer werden; die Gläubiger werden eben noch üblere Tricks aushecken, die die Richter als Richter herabwürdigen und aus denen sie als Kaufleute ihren Vorteil ziehen.

Ein anderes sehr gebräuchliches Manöver, von dem der Ausdruck »ernsthafter und legitimer Gläubiger« herstammt, besteht darin, Gläubiger zu schaffen, so wie du Tillet ein Bankhaus geschaffen hatte, und eine gewisse Anzahl von Claparons einzuführen, hinter deren Haut sich der Kridar verbirgt, der damit die Dividende der echten Gläubiger verringert, sich so eine Reserve für die Zukunft schafft und sich gleichzeitig die für den Vergleich erforderlichen Stimmen und Summen sichert. Die »lustigen und illegitimen« Gläubiger sind dasselbe wie die in das Wahlkollegium eingeführten falschen Wähler. Was kann der »ernsthafte und legitime« Gläubiger gegen die »lustigen und illegitimen« machen? Sich ihrer entledigen, indem er sie angreift! Schön. Aber um diese Eindringlinge zu vertreiben, muß der »ernsthafte und legitime« Gläubiger seine Geschäfte im Stiche lassen, einen Anwalt mit der Sache betrauen, welcher Anwalt, da er hieran fast nichts verdient, es vorzieht, Konkurse zu »dirigieren«, und sich um eine solche Bagatellsache wenig kümmert. Um den »lustigen« Gläubiger zu verdrängen, ist es nötig, in das Labyrinth der Vorgänge einzudringen, bis auf entfernte Zeiten zurückzugehen, die Bücher durchzusehen, beim Gericht zu erwirken, daß der falsche Gläubiger die seinen vorlegt, die Unwahrscheinlichkeit der falschen Vorspiegelungen klarzulegen, sie den Handelsrichtern zu erweisen, zu klagen, hin und her zu laufen und viele Leute dafür zu interessieren; dann muß er gegenüber jedem »illegitimen und lustigen« Gläubiger den Don Quichote spielen, der, wenn er der »Lustigkeit« überführt ist, sich zurückzieht, sich den Richtern empfiehlt und sagt: »Entschuldigen Sie, Sie irren sich, ich bin ein ›sehr ernsthafter‹ Gläubiger.« Und das alles vorbehaltlich der Rechte des Schuldners, den Don Quichote vor das Obergericht zu ziehen. Während dieser Zeit gehen die Geschäfte des Don Quichote schlecht und es kann ihm passieren, daß er selbst Konkurs anmelden muß.

Moral: Der Schuldner ernennt seine Syndici, kontrolliert seine Schulden und arrangiert seinen Vergleich selbst.

Kann man sich nach diesen Angaben nun nicht leicht vorstellen, was für Intrigen, was für Schliche eines Sganarelle, Erfindungen eines Frontin, Lügen eines Mascarillo und Windbeuteleien eines Scapin diese beiden Systeme erzeugen? Es gibt kein Fallissement, das nicht genügend Stoff enthielte, um vierzehn Bände wie die »Clarissa Harlow« damit zu füllen. Ein einziges Beispiel wird genügen. Der berüchtigte Gobseck, der Meister der Palmas, Gigonnets, Werbrusts, Kellers und Nucingens, war bei einem Konkurse beteiligt, bei dem er sich vorgenommen hatte, einen Kaufmann, der es verstanden hatte, ihn hineinzulegen, gehörig heranzubekommen; er erhielt auch von ihm in Wechseln, die erst nach dem Vergleich fällig waren, einen Betrag, der zusammen mit der Dividende seine ganze Forderung gedeckt haben würde. Gobseck setzte nun einen Vergleich durch, bei dem dem Schuldner fünfundsiebzig Prozent erlassen wurden. In dieser Weise wurden die Gläubiger zugunsten von Gobseck betrogen. Aber der Kaufmann hatte diese unrechtmäßigen Wechsel mit der Unterschrift seiner im Konkurse befindlichen Gesellschaftsfirma ausgestellt und konnte daher auch bei ihnen den Abzug von fünfundsiebzig Prozent machen, und Gobseck, der große Gobseck, erhielt kaum fünfzig Prozent. Seitdem grüßte er seinen Schuldner stets mit ironischem Respekt.

Da alle von einem Kridar zehn Tage vor der Konkursanmeldung eingegangenen Verpflichtungen anfechtbar sind, so bemühen manche klugen Menschen sich, gewisse Geschäfte mit einer bestimmten Anzahl von Gläubigern abzuschließen, die ebenso wie sie ein Interesse haben, möglichst schnell zu einem Vergleich zu gelangen. Sehr gerissene Gläubiger treten an sehr unerfahrene oder sehr beschäftigte Gläubiger heran, malen die Lage möglichst schwarz und kaufen ihnen ihre Forderungen für die Hälfte dessen ab, was bei der Liquidation als auf sie entfallend zu erwarten ist; auf diese Weise kommen sie zu ihrem Gelde, da sie zu ihrer Dividende noch die Hälfte, das Drittel oder das Viertel hinzubekommen, das sie bei dem Ankauf der Forderungen verdient haben. Das Fallissement ist der mehr oder weniger hermetische Verschluß eines Hauses, in dem die Plünderung noch einige Säcke Geld zurückgelassen hat. Glücklich der Kaufmann, der sich durchs Fenster, übers Dach, durch den Keller oder durch ein Loch einschleichen kann, sich einen Sack nimmt und so seinen Anteil vergrößert! In diesem Durcheinander, wo das »Rette sich, wer kann« der Beresinaschlacht erklingt, ist alles ungesetzlich und gesetzlich, falsch und richtig, anständig und unanständig. Bewundert wird der Mann, der es versteht, sich zu »decken«. Sich decken heißt, sich einiger Werte zum Schaden der andern Gläubiger bemächtigen. Ganz Frankreich war von den Debatten über ein Fallissement in einer Stadt erfüllt, die Sitz eines Obergerichts war, und wo die Beamten, die mit den Kridaren unter einer Decke steckten, sich so dicke Kautschukmäntel anzogen, daß der Mantel der Justiz ein Loch bekam. Es war erforderlich, wegen begründeten Verdachts die Verhandlung über diesen Konkurs einem andern Gerichtshof zu übertragen. Denn in dem Ort, wo dieser Konkurs ausgebrochen war, war weder ein unparteiischer Konkursverwalter, noch Agent, noch Richter aufzutreiben.

Dieses skandalöse Verfahren ist in Paris so allgemein bekannt, daß jeder Kaufmann, so wenig er auch von Geschäften in Anspruch genommen sein mag, wofern er nicht an dem Konkurse mit einem erheblichen Betrage beteiligt ist, das Fallissement als ein Unglück, gegen das man nicht versichert ist, hinnimmt, es auf Gewinn- und Verlustkonto abschreibt und nicht die Torheit begeht, auch noch seine Zeit zu opfern; er kümmert sich lieber um seine Geschäfte. Was den kleinen Händler anlangt, der vor jedem Monatsende sich ängstigt, seinen Karren mühsam weiterschiebt und den ein teurer Prozeß von endloser Dauer, auf den er sich einlassen soll, ohne sich ein klares Bild davon machen zu können, mit Entsetzen erfüllt, so macht er es wie die großen Kaufleute, senkt betrübt das Haupt und trägt seinen Verlust.

Die großen Kaufleute melden gar nicht mehr Konkurs an, sondern sie liquidieren nach getroffenem gütlichem Übereinkommen; die Gläubiger erklären sich mit dem, was man ihnen bietet, für abgefunden. Man vermeidet so die Schande, die gesetzlichen Fristen, die Honorare für die Anwälte und die Verschleuderung der Waren. Jedermann ist überzeugt, daß bei einem Konkurs weniger herauskommt als bei einer Liquidation, und so gibt es in Paris mehr Liquidationen als Konkurse.

Der Akt, der von den Syndicis gespielt wird, ist dazu bestimmt, zu beweisen, daß kein Syndicus bestechlich ist, und daß zwischen ihnen und dem Kridar nicht das geringste Einverständnis vorliegt. Das Publikum, das mehr oder weniger selber einmal Syndicus gewesen ist, weiß, daß jeder Syndicus ein »gedeckter« Gläubiger ist. Es hört zu, glaubt, was es will, und erscheint schließlich an dem Tage, wo der Vergleich vorgeschlagen wird, nachdem drei Monate damit hingebracht worden sind, die Forderungen aus den Aktiven und Passiven festzustellen. Die provisorischen Syndici erstatten alsdann der Versammlung einen kleinen Bericht, dessen Formulierung im allgemeinen folgendermaßen lautet:

»Meine Herren, unsere Forderungen betragen rund eine Million. Wir haben unseren Mann abgetakelt wie eine gescheiterte Fregatte. Die Nägel, das Eisen, das Holz, das Kupfer haben insgesamt dreihunderttausend Franken erbracht. Es entfallen also dreißig Prozent auf unsere Forderungen. Froh, daß wir soviel herausbekommen haben, während unser Schuldner uns nur hunderttausend Franken hätte lassen können, erklären wir ihn für einen Aristides, beantragen eine Anerkennungsbelohnung und eine Ehrenkrone für ihn und schlagen vor, ihm seine Aktiva zu belassen, indem wir ihm zehn bis zwölf Jahre Zeit gewähren, um uns noch fünfzig Prozent nachzuzahlen, die er so gütig ist, uns zu versprechen. Hier ist der Vergleich, kommen Sie an den Schreibtisch und unterzeichnen Sie ihn.«

Auf diese Rede hin beglückwünschen sich die frohen Kaufleute und umarmen sich. Nach der gerichtlichen Beglaubigung des Vergleichs wird der Kridar wieder ein Kaufmann wie vorher; man gibt ihm seine Aktiva zurück, er eröffnet sein Geschäft wieder, ohne daß ihm das Recht benommen ist, mit der zugesagten Dividende nochmals Konkurs zu machen, so einen kleinen Nachkonkurs, der oft vorkommt, wie wenn eine Mutter neun Monate nach der Hochzeit ihrer Tochter ein Kind zur Welt bringt.

Kommt ein Vergleich nicht zustande, so wählen die Gläubiger nunmehr die definitiven Syndici und treffen außergewöhnliche Vorkehrungen, indem sie sich zusammentun, um das Vermögen und das Geschäft ihres Schuldners zu Gelde zu machen, wobei sie ihre Hand auch auf alles das legen, was ihm einmal zufließen wird, auf die Erbschaft vom Vater, von der Mutter, der Tante usw. Diese rigorosen Maßregeln werden nach vertragsmäßigem Übereinkommen durchgeführt.

Es gibt also zwei Arten von Konkursen: den Konkurs des Kaufmanns, der seine Geschäfte wieder aufnehmen will, und den des Kaufmanns, der ins Wasser gefallen ist und sich bis auf den Boden des Flusses hinuntersinken läßt. Pillerault kannte diesen Unterschied wohl. Es war nach seiner wie nach Ragons Meinung ebenso schwer, aus der ersten Art unbescholten, wie aus der zweiten vermögend herauszukommen. Nachdem er den Rat erteilt hatte, alles hinzugeben, wandte er sich an den ehrenhaftesten der Pariser Anwälte mit dem Ersuchen, die Liquidation des Konkurses zu übernehmen und den Erlös den Gläubigern zur Verfügung zu stellen. Das Gesetz schreibt vor, daß die Gläubiger während der Dauer der Tragödie dem Kridar und seiner Familie Subsistenzmittel zu gewähren haben. Pillerault ließ den Konkursverwalter wissen, daß er für seinen Neffen und seine Nichte diese Verpflichtung selbst übernehme.

Du Tillet hatte alles so eingefädelt, daß der Konkurs für seinen ehemaligen Prinzipal ein ununterbrochener Todeskampf sein sollte; und zwar in der Art: In Paris ist die Zeit so kostbar, daß im allgemeinen bei Konkursen von den beiden Syndicis sich nur einer mit der Sache befaßt. Der andere ist nur der Form wegen da; er gibt seine Zustimmung wie der zweite Notar bei Notariatsakten. Der tätige Syndicus verläßt sich ziemlich häufig auf den Anwalt. Infolgedessen werden in Paris die Fallissements der ersten Art so glatt abgewickelt, daß innerhalb der gesetzlichen Fristen alles erledigt, zurechtgebunden, eingerichtet und in Ordnung gebracht ist! Nach hundert Tagen kann der Konkursverwalter das grausame Wort jenes Ministers nachsprechen: »In Warschau herrscht Ordnung.«

Du Tillet wollte den Parfümhändler als Kaufmann zugrunde gerichtet wissen. Das wurde Pillerault klar durch die Namen der Syndici, die auf Betreiben du Tillets gewählt worden waren. Herr Bidault, genannt Gigonnet, sollte sich mit nichts befassen; Molineux, der kleine alte Quälgeist, mit allem. Diesem kleinen Schakal hatte du Tillet den zu Boden geschlagenen vornehmen Kaufmannskörper vorgeworfen, damit er ihn beim Verschlingen martere. Nach der Gläubigerversammlung, in der die Syndici gewählt worden waren, kehrte der kleine Molineux nach Hause zurück, »geehrt«, wie er sich ausdrückte, »durch die Wahl seiner Mitbürger« und glücklich darüber, daß er nun mit Birotteau umspringen konnte wie ein Kind, das ein Insekt quälen kann. Der Hausbesitzer, der auf dem Gesetze herumritt, bat du Tillet, ihn mit seiner Einsicht zu unterstützen, und kaufte sich das Handelsgesetzbuch. Glücklicherweise hatte Joseph Lebas, von Pillerault darauf hingewiesen, gleich beim Präsidenten erreicht, daß ein verständiger und wohlwollender Konkursverwalter ernannt wurde. Gobenheim-Keller, den du Tillet gern gehabt hätte, wurde so durch Herrn Camusot, den stellvertretenden Richter und reichen Seidenhändler, einen Liberalen, ersetzt, der Besitzer des Hauses war, in dem Pillerault wohnte, und der für einen ehrenhaften Mann galt.

Einer der fürchterlichsten Tage in Cäsars Leben war der, an dem die Konferenz, die er mit dem kleinen Molineux abhalten mußte, stattfinden sollte, mit diesem Menschen, den er als eine Null ansah, und der nun, durch eine gesetzliche Fiktion, zu Cäsar Birotteau geworden war. Er sollte, begleitet von seinem Onkel, nach dem Holländischen Hof gehen, die sechs Treppen hinaufsteigen und in die scheußliche Wohnung des Alten hineintreten, der sein Vormund, sozusagen sein Richter und der Vertreter seiner Gläubiger war. »Was ist dir?« fragte Pillerault Cäsar, als er ihn stöhnen hörte.

»Ach, lieber Onkel, was das für ein Mensch ist, dieser Molineux!«

»Ich sehe ihn seit fünfzehn Jahren ab und zu im Café David, wo er abends Domino spielt, deshalb habe ich dich begleitet.«

Herr Molineux war von übertriebener Höflichkeit gegen Pillerault und von verächtlicher Herablassung gegen seinen Kridar. Der kleine Alte hatte sich vorher sein Benehmen zurechtgelegt, die Einzelheiten seiner Haltung einstudiert und seine Rede vorbereitet.

»Was für Aufklärungen verlangen Sie?« sagte Pillerault. »Keine der Forderungen wird angefochten.«

»Oh,« sagte der kleine Molineux, »die Forderungen sind in Ordnung, alles ist geprüft. Die Gläubiger sind alle ernsthafte und legitime! Aber das Gesetz, Herr Pillerault, das Gesetz! Die Ausgaben des Kridars stehen in keinem Verhältnis zu seinem Vermögen ... s steht fest, daß der Ball ...«

»Dem Sie beigewohnt haben«, unterbrach ihn Pillerault.

»Sechzigtausend Franken gekostet hat, oder daß diese Summe jedenfalls bei dieser Gelegenheit ausgegeben worden ist, obwohl die Aktiva des Kridars damals nicht mehr als hundert und einige Tausend Franken betrugen ... Der Kridar müßte vor dem Sondergericht erscheinen unter der Beschuldigung des Bankrotts.«

»Ist dies Ihre Meinung?« sagte Pillerault, als er sah, wie dieses Wort Birotteau niederschlug.

»Ich unterscheide, Herr Pillerault; der Herr Birotteau war städtischer Beamter ...«

»Sie haben uns doch wohl nicht hierher kommen lassen, um uns zu erklären, daß wir vor das Zuchtpolizeigericht gebracht werden sollen?« sagte Pillerault. »Das ganze Café David würde heute abend über Ihr Verhalten lachen.«

Die Meinung des Cafés David schien den kleinen Alten sehr zu beunruhigen, der Pillerault erschreckt ansah. Der Syndicus hatte damit gerechnet, Birotteau allein vor sich zu haben, und hatte sich vorgenommen, als souveräner Richter, als ein Jupiter aufzutreten. Er hatte gehofft, Birotteau in Schrecken zu setzen, indem er ihn mit seiner vorbereiteten Anklagerede zu Boden schlug, sich an seiner Aufregung und seinem Schrecken zu ergötzen, um sich dann rühren und besänftigen zu lassen und sein Opfer zu einer ihm für ewig dankbaren Seele zu machen.

»Herr Pillerault,« sagte er, »hierbei ist nichts zu lachen.«

»Verzeihung«, erwiderte Pillerault. »Sie verhandeln ziemlich eingehend mit Herrn Claparon; Sie schädigen die Interessen der Konkursmasse, um mit Ihren Forderungen bevorzugt zu werden. Ich habe daher als Gläubiger das Recht, Einspruch zu erheben. Der Konkursverwalter ist auch noch da.«

»Ich bin unbestechlich«, sagte Molineux.

»Das weiß ich,« sagte Pillerault, »Sie haben nur, wie man zu sagen pflegt, Ihre Hand aus der Schlinge gezogen. Sie sind ein schlauer Mann, Sie sind hier ebenso vorgegangen wie bei der Sache mit Ihrem Mieter ...«

»Oh, Herr Pillerault,« sagte der Syndicus, der plötzlich wieder zum Hausbesitzer geworden war, wie die in eine Frau verwandelte Katze hinter einer Maus herjagte, »in meiner Angelegenheit in der Rue Montorgueil ist das Urteil noch nicht gefällt. Es ist da, wie man sagt, ein Zwischenfall eingetreten. Der Mieter ist ein Hauptmieter. Dieser Intrigant behauptet jetzt, er habe auf ein Jahr vorausbezahlt, und da er nicht mehr als ein Jahr zu ...« – hier winkte Pillerault Cäsar mit den Augen, daß er recht scharf aufpassen solle – »Und da das Jahr bezahlt sei, könne er seine Möbel fortnehmen. Also ein neuer Prozeß. Tatsächlich habe ich das Pfandrecht bis zur völligen Bezahlung, er kann mir doch auch noch Reparaturen zu ersetzen haben.«

»Aber das Gesetz«, sagte Pillerault, »gewährt Ihnen doch nur ein Pfandrecht an den Möbeln für den Mietzins.«

»Und was damit zusammenhängt!« sagte Molineux, der an seiner empfindlichsten Stelle berührt war. »Der betreffende Artikel des Gesetzbuches ist durch Urteile über diese Materie verschieden interpretiert worden; aber es müßte eine gesetzliche Richtigstellung erfolgen. Ich arbeite gerade an einer Eingabe an seine Exzellenz den Herrn Großsiegelbewahrer über diese Gesetzeslücke. Die Regierung sollte sich mit den Interessen der Hausbesitzer befassen. Das ist für den Etat die Hauptsache, wir sind die Grundpfeiler des Steuerwesens.«

»Sie sind gewiß imstande, der Regierung Aufklärungen zu geben,« sagte Pillerault; »aber worin können wir Ihnen in bezug auf unsere Angelegenheit Aufklärungen geben?«

»Ich wünsche zu wissen,« sagte Molineux mit emphatischer Wichtigkeit, »ob Herr Birotteau eine Summe von Herrn Popinot erhalten hat.«

»Nein, Herr Molineux«, sagte Birotteau.

Es folgte nun eine Auseinandersetzung über die Beteiligung Birotteaus bei der Firma Popinot, aus der sich ergab, daß Popinot das Recht auf volle Rückzahlung seiner Vorschüsse hatte, ohne für die halben Kosten der Etablierung, die Birotteau ihm schuldete, als Konkursgläubiger auftreten zu müssen. Der Syndicus Molineux, von Pillerault geschickt behandelt, bequemte sich unmerklich zu liebenswürdigerem Benehmen, ein Beweis, wieviel ihm an der Meinung der Stammgäste des Cafés David gelegen war. Schließlich tröstete er Birotteau und bat ihn, ebenso wie Pillerault, sein bescheidenes Mittagessen mit ihm zu teilen. Wäre der ehemalige Parfümhändler allein gekommen, so hätte er Molineux vielleicht gereizt, und die ganze Sache wäre verschlimmert worden. Bei dieser Gelegenheit, wie bei mancher anderen, war der alte Pillerault sein Schutzengel.

Eine schauderhafte Marter wird vom Handelsgesetzbuch den Kridaren auferlegt: sie müssen in Person, begleitet von den provisorischen Syndicis und dem Konkursverwalter vor der Gläubigerversammlung erscheinen, in der über ihr Schicksal entschieden wird. Für den, der sich über alles hinwegsetzt, wie für den Kaufmann, der sich rächen will, hat dieses traurige Zeremoniell nichts Beängstigendes. Aber für einen Mann wie Cäsar Birotteau bedeutete diese Marter dasselbe, wie der letzte Tag eines zum Tode Verurteilten. Pillerault tat sein möglichstes, um seinem Neffen diesen fürchterlichen Tag ertragbar zu machen.

Molineux ging im Einverständnis mit dem Kridar nun folgendermaßen vor: Der Prozeß über die Grundstücke in der Rue du Faubourg-du-Temple war vor dem Obergericht gewonnen worden. Die Syndici hatten entschieden, daß diese Besitzungen verkauft werden sollten, und Cäsar hatte sich dem nicht widersetzt. Du Tillet, der Wind bekommen hatte, daß von der Regierung der Bau eines Kanals in Aussicht genommen war, der Saint-Denis mit der oberen Seine verbinden sollte, erwarb Birotteaus Grundstücke für siebzigtausend Franken. Die Anrechte Cäsars an den Terrains an der Madeleine wurden an Claparon abgetreten, unter der Bedingung, daß er seinerseits auf alle Ansprüche auf die von Birotteau geschuldete Hälfte der Registrierungskosten des Vertrages verzichtete und sich verpflichtete, den Preis für die Terrains zu erlegen, sobald die Konkursdividende an die Gläubiger ausgezahlt würde. Der Anteil des Parfümhändlers an der Firma Popinot & Co. wurde an Popinot für achtundvierzigtausend Franken verkauft. Das Geschäft der Rosenkönigin kaufte Cölestin Crevel für siebenundfünfzigtausend Franken mit dem Mietsrecht, den Waren, den Möbeln, dem Patent auf die Sultaninnenpaste und das Eau Carminative und dem zwölfjährigen Mietsrecht der Fabrik, deren Inventar ihm gleichfalls überlassen wurde. Die liquiden Aktiva beliefen sich demnach auf hundertfünfundneunzigtausend Franken, zu denen die Syndici noch die siebzigtausend Franken hinzufügen konnten, die Birotteau aus der Liquidation des unseligen Roguin zuflossen. Die gesamten Aktiva betrugen also zweihundertfünfundfünfzigtausend Franken. Da die Passiva vierhundertvierzig ausmachten, so war die Dividende höher als fünfzig Prozent.

Das Fallissement gleicht einer chemischen Operation, aus der ein gewandter Kaufmann wohlbehalten hervorzugehen versteht. Birotteau, der durch und durch in dieser Retorte destilliert worden war, ging so daraus hervor, daß du Tillet wütend darüber war. Er hatte auf einen entehrenden Konkurs gerechnet, und mußte nun sehen, daß hier alles ehrenhaft vor sich gegangen war. Wenig auf einen Gewinn bedacht, denn er hatte die Terrains an der Madeleine an sich gebracht, ohne den Geldbeutel aufzumachen zu brauchen, hätte er den armen Detailhändler gern entehrt, vernichtet und verunglimpft gesehen. Und nun würden die Gläubiger bei der Generalversammlung den Parfümhändler wahrscheinlich im Triumphe herumtragen.

In dem Maße wie Birotteau wieder Mut schöpfte, setzte ihn sein Onkel, als vorsichtiger Arzt, dosenweise in Kenntnis von dem Verlauf des Konkurses. Diese einzelnen grausamen Maßnahmen wirkten wie ebenso viele Nackenschläge. Kein Kaufmann hört ohne Kummer, welchen elenden Preis die Dinge bringen, die ihn so viel Geld und so viele Mühe gekostet haben. Die Nachrichten, die ihm der Onkel mitteilte, machten ihn förmlich erstarren.

»Siebenundfünfzigtausend Franken für die Rosenkönigin! Aber das Lager allein hat mich ja zehntausend und die Einrichtung der Wohnung vierzigtausend Franken gekostet; die Anlage der Fabrik, die Utensilien, die Formen, die Pfannen, dreißigtausend Franken! Selbst bei einem Abzug von fünfzig Prozent befinden sich noch für zehntausend Franken Waren in meinem Laden, und die Paste und das Eau Carminative sind allein ein Landgut wert!«

Diese Jeremiaden des armen zugrunde gerichteten Cäsar erschütterten Pillerault durchaus nicht. Der alte Kaufmann ließ sie über sich ergehen wie ein Pferd vor einer Tür einen Regenguß; aber ihn erschreckte das dumpfe Schweigen, das der Parfümhändler bewahrte, wenn von der Gläubigerversammlung die Rede war. Wenn man versteht, daß in jeder sozialen Sphäre der Mensch seine Eitelkeiten und Schwächen besitzt, was für ein schauderhaftes Martyrium mußte es für diesen Mann sein, als Kridar im Palais des Handelsgerichts zu erscheinen, das er bisher als Richter betreten hatte! Sich dort beschimpfen zu lassen, wo ihm so viele Male für geleistete Dienste der Dank ausgesprochen worden war! Er, Birotteau, dessen unbeugsame Verurteilung der Bankrotteure in der gesamten Pariser Handelswelt bekannt war, er, der gesagt hatte: »Wenn man seinen Konkurs anmeldet, kann man noch ein ehrenhafter Mensch sein, aber aus einer Gläubigerversammlung kommt man als ein Schuft heraus!« Der Onkel suchte sich geeignete Stunden aus, um ihn mit dem Gedanken vertraut zu machen, vor seinen Gläubigern, wie es das Gesetz vorschrieb, erscheinen zu müssen. Aber diese Pflicht war für Birotteau der Tod. Seine stumme Ergebung machte einen starken Eindruck auf Pillerault, der häufig nachts durch die Tür hörte, wie er ausrief: »Niemals, niemals, eher sterbe ich!«

Pillerault, diese durch die Einfachheit ihrer Lebensführung so starke Natur, hatte Verständnis für eine solche Schwäche. Er beschloß daher, Birotteau die Angst vor dieser schrecklichen Szene zu ersparen, der er unterlegen wäre, wenn er, was unvermeidlich war, vor seinen Gläubigern hätte erscheinen müssen. In diesem Punkte ist das Gesetz deutlich, formell und zwingend. Der Kaufmann, der sich zu erscheinen weigert, kann allein deshalb unter der Anschuldigung des Bankrotts vor das Zuchtpolizeigericht gezogen werden. Aber wenn das Gesetz auch den Schuldner zum Erscheinen zwingt, so hat es doch nicht die Macht, die Gläubiger hinkommen zu lassen. Eine Gläubigerversammlung ist eine wichtige Sache nur in bestimmten Fällen: zum Beispiel, wenn es sich darum handelt, einen Schwindler zu entlarven und einen Vergleich abzuschließen, wenn zwischen bevorzugten und geschädigten Gläubigern keine Einigung zu erzielen ist, oder wenn der Vergleich gar zu betrügerisch und wenn die Majorität, deren der Schuldner bedarf, zweifelhaft ist. Aber bei einem Fallissement, wo alles zu Gelde gemacht ist wie bei einem, wo ein Gauner sich mit allen geeinigt hat, ist die Gläubigerversammlung nur eine Formalität. Pillerault ging zu allen Gläubigern und bat sie einzeln, dem Anwalt eine Vollmacht auszustellen. Alle, ausgenommen du Tillet, hatten mit Cäsar aufrichtiges Mitleid, nachdem sie ihn zugrunde gerichtet hatten. Jeder wußte, wie sich der Parfümhändler benommen hatte, in welcher Ordnung seine Bücher und wie klar seine Geschäfte waren. Alle Gläubiger waren froh, daß sich unter ihnen kein »lustiger« Gläubiger befand. Molineux, der erst Agent, dann Syndicus war, hatte bei Cäsar alles, was der arme Mann besaß, vorgefunden, sogar den Stich von Hero und Leander, den ihm Popinot geschenkt hatte, seine eigenen Schmucksachen, seine Brillantnadel, seine goldenen Schuhschnallen, seine beiden Taschenuhren – alle die Dinge, die selbst ein ehrenhafter Mann mitgenommen hätte, ohne zu fürchten, daß er sich damit einer Unehrlichkeit schuldig machen könne. Auch Konstanze hatte ihren bescheidenen Schmuck zurückgelassen. Diese rührende Unterwerfung unter das Gesetz erregte in der Handelswelt großes Aufsehen. Birotteaus Feinde erklärten das für ein Zeichen von Dummheit; aber die verständigen Leute sahen es in seinem wahren Lichte als einen wunderbaren Überschwang von Ehrlichkeit an. In zwei Monaten war die Meinung der Börse umgeschlagen. Die gleichgültigsten Leute gestanden, daß dieses Fallissement eine der seltensten Merkwürdigkeiten in der Pariser Geschäftswelt sei. So taten auch die Gläubiger, nachdem sie erfahren hatten, daß sie etwa sechzig Prozent erhalten würden, alles, was Pillerault wünschte. Da es nur sehr wenige Konkursanwälte gibt, hatten mehrere Gläubiger denselben Anwalt bevollmächtigt. Pillerault gelang es schließlich, die furchtbare Versammlung auf drei Anwälte, ihn selbst, Ragon, zwei Syndici und den Konkursverwalter zu beschränken.

Am Morgen dieses feierlichen Tages sagte Pillerault zu seinem Neffen: »Cäsar, du kannst ohne Angst heute in deine Gläubigerversammlung gehen, du wirst dort niemanden vorfinden.«

Ragon wollte seinen Schuldner begleiten. Als sein Exnachfolger die schwache, heisere Stimme des früheren Chefs der Rosenkönigin vernahm, erblaßte er; aber der gute kleine Alte öffnete seine Arme und Birotteau stürzte sich hinein, wie in die Arme eines Vaters, und die beiden Parfümhändler überschwemmten einander mit ihren Tränen. Birotteau faßte wieder Mut, als er so viel nachsichtige Güte sah, und stieg mit dem Onkel in den Wagen. Pünktlich um einhalb elf Uhr erschienen alle drei im Kloster Saint-Merri, wo damals das Handelsgericht untergebracht war. Um diese Stunde befand sich niemand in dem für die Gläubigerversammlungen bestimmten Saale. Tag und Stunde waren mit den Syndicis und dem Konkursverwalter vereinbart worden. Die Anwälte waren als Vertreter ihrer Klienten erschienen. So konnte nichts Cäsar Birotteau ängstigen. Gleichwohl trat der arme Mann nicht ohne tiefe Erschütterung in das Arbeitszimmer des Herrn Camusot, das zufällig früher das seinige gewesen war, und er zitterte davor, in den Versammlungssaal gehen zu müssen.

»Es ist kalt,« sagte Camusot zu Birotteau, »die Herren werden lieber hier bleiben wollen, anstatt daß wir in dem Saale frieren. Nehmen Sie Platz, meine Herren.«

Alle setzten sich und der Richter gab seinen Sessel dem verwirrten Birotteau. Die Anwälte und die Syndici unterzeichneten.

»Da Sie Ihr ganzes Vermögen zur Verfügung gestellt haben,« sagte Camusot zu Birotteau, »so haben die Gläubiger einstimmig beschlossen, auf den Rest ihrer Forderungen zu verzichten; der Text Ihres Vergleichs ist so abgefaßt, daß das Ihren Kummer lindern wird; Ihr Anwalt wird ihn sofort legalisieren lassen; Sie sind nun frei. Alle Handelsrichter, mein verehrter Herr Birotteau,« sagte Camusot und drückte ihm die Hand, »sind schmerzlich berührt von Ihrer Lage, aber nicht überrascht von Ihrem Mut, und es gibt niemanden, der Ihrer Ehrenhaftigkeit nicht Anerkennung zollt. In Ihrem Unglück haben Sie sich Ihrer Stellung hier würdig gezeigt. Seit zwanzig Jahren stehe ich im Geschäftsleben, und es ist erst das zweitemal, daß ich sehe, wie ein ins Unglück geratener Kaufmann dadurch noch in der allgemeinen Achtung gestiegen ist.«

Birotteau drückte dem Richter die Hand mit Tränen in den Augen. Als Camusot ihn fragte, was er nun zu tun gedenke, antwortete er, daß er arbeiten wolle, um seine Gläubiger voll bezahlen zu können.

»Wenn Sie zur Erfüllung dieses edlen Vorhabens einige Tausend Franken nötig haben, so können Sie sie immer bei mir finden,« sagte Camusot, »ich würde sie mit dem größten Vergnügen hergeben, um Zeuge einer Handlungsweise zu sein, die in Paris ziemlich selten vorkommt.«

Pillerault, Ragon und Birotteau zogen sich zurück.

»Na?« sagte Pillerault an der Tür des Gerichtsgebäudes, »es hat den Hals nicht gekostet.«

»Ich habe Ihre Hand dabei erkannt, lieber Onkel«, sagte der arme Mann gerührt.

»Da Ihre Angelegenheit nun erledigt ist und wir nur ein paar Schritt bis zur Rue des Cinq-Diamants haben, wollen wir meinen Neffen besuchen«, sagte Ragon zu ihm.

Es war ein bitteres Gefühl für Birotteau, als er Konstanze in dem kleinen, niedrigen, dunklen Bureau im Zwischenstock über dem Laden sitzen sah, wo ein riesiges, ein Drittel ihres Fensters bedeckendes Schild mit der Aufschrift A. Popinot das Licht wegnahm.

»Das ist einer von Alexanders Offizieren«, sagte Birotteau mit Galgenhumor, indem er auf das Schild zeigte.

Diese gezwungene Lustigkeit, hinter der auch etwas von dem naiven unverwüstlichen Gefühl von Überlegenheit, die Birotteau sich zuschrieb, versteckt war, ließ Ragon trotz seiner siebzig Jahre erzittern. Cäsar sah jetzt, wie seine Frau herunterkam, um Briefe von Popinot unterzeichnen zu lassen; er konnte seine Tränen nicht zurückhalten und erblaßte.

»Guten Tag, lieber Cäsar«, begrüßte sie ihn mit lächelnder Miene.

»Ich brauche dich nicht zu fragen, ob du dich hier wohl fühlst«, sagte Cäsar und sah Popinot an. »Wie bei einem Sohne«, erwiderte sie mit so zärtlichem Ausdruck, daß er tief ergriffen wurde.

Birotteau umarmte Popinot und sagte: »Ich habe für immer das Recht verloren, dich meinen Sohn nennen zu dürfen.«

»Wir wollen die Hoffnung nicht aufgeben«, sagte Popinot. »Ihr« Öl geht glänzend, dank meinen Zeitungsannoncen und den Bemühungen Gaudissarts, der ganz Frankreich bereist und mit Anzeigen und Prospekten überschwemmt hat, und der jetzt in Straßburg deutsche Prospekte drucken läßt und wie mit einer Invasion über Deutschland herfallen wird. Wir haben bereits dreitausend Gros untergebracht.«

»Dreitausend Gros!« sagte Cäsar.

»Ich habe auch, und zwar nicht teuer, ein Terrain im Faubourg Saint-Marceau gekauft, wo bereits eine Fabrik errichtet wird. Die im Faubourg du Temple behalte ich aber auch.«

»Weißt du,« sagte Birotteau leise zu Konstanze, »mit ein wenig Unterstützung hätte man sich doch herausziehen können.«

Seit diesem denkwürdigen Tage führten Cäsar, seine Frau und seine Tochter ihr Leben in vollstem Einvernehmen. Der arme Angestellte wollte ein, wenn auch nicht unmögliches, so doch ungeheures Ergebnis erzielen: die volle Bezahlung seiner Schulden! Diese drei Menschen, durch das Gefühl der gleichen strengsten Redlichkeit verbunden, wurden geizig und versagten sich alles; jeder Heller war ihnen heilig. Mit voller Absicht widmete sich Cäsarine ihrem Geschäft mit der hingebenden Schwärmerei eines jungen Mädchens. Sie verbrachte die Nächte, indem sie sich den Kopf darüber zerbrach, wie dem Geschäft zu einem weiteren Aufschwung verholfen werden könne; sie erfand neue Stoffmuster und entfaltete ihre angeborene kaufmännische Begabung in genialer Weise. Die Geschäftsinhaber waren genötigt, ihren Arbeitseifer zu zügeln, und belohnten ihn mit Gratifikationen; aber wenn sie ihr Putz und Schmucksachen schenken wollten, so lehnte sie ab, sie wollte nur Geld! Jeden Monat brachte sie ihr Gehalt und ihre kleinen Sondergewinne ihrem Onkel Pillerault, und ebenso machte es Cäsar und ebenso seine Frau. Da alle drei sich nicht für geschickt genug hielten und keiner allein die Verantwortung für eine gute Anlage ihrer Ersparnisse übernehmen wollte, so hatten sie Pillerault die endgültige Entscheidung darüber übertragen. Wieder zum Kaufmann geworden, legte der Onkel das Geld in Börsengeschäften an. Später wurde bekannt, daß er dabei von Jules Desmarets und Joseph Lebas unterstützt worden war, die sich beide bemüht hatten, ihm sichere Anlagen nachzuweisen. Der ehemalige Parfümhändler, der bei seinem Onkel lebte, wagte nicht, ihn über die Unterbringung des Geldes, das durch seine, seiner Frau und seiner Tochter Arbeit erworben wurde, zu befragen. Gesenkten Hauptes ging er über die Straße und versuchte, sein niedergeschlagens, entstelltes, stumpf gewordenes Gesicht allen Blicken zu entziehen. Er machte sich sogar Vorwürfe, daß er gute Stoffe trug.

»Wenigstens«, pflegte er zu sagen und blickte dankbar auf den Onkel, »brauche ich nicht das Brot meiner Gläubiger zu essen. Das Brot, das Sie mir geben, wenn es auch nur aus Mitleid mit mir geschieht, schmeckt mir süß, wenn ich bedenke, daß dank dieser himmlischen Güte, ich nichts von meinem Gehalt wegzunehmen brauche.« Die Kaufleute, die dem Angestellten begegneten, konnten keine Spur mehr von dem alten Parfümhändler wahrnehmen. Die Gleichgültigsten bekamen einen ungeheuren Begriff von dem Sturz der Menschen aus ihrer Höhe, wenn sie das Gesicht dieses Mannes ansahen, in das der schwärzeste Kummer seine Zeichen gegraben hatte, und das von dem, was es niemals früher beschäftigt hatte, zerstört wurde: vom Nachdenken! Zerstört aber wird nur der, der sich nicht dagegen sträuben will. Leichtlebigen, gewissenlosen Leuten wird man niemals ihr Unglück anmerken. Das religiöse Gefühl allein vermag niedergeworfenen Existenzen seinen besonderen Stempel aufzudrücken; diese glauben an eine Zukunft, an eine Vorsehung; es schwebt ein Leuchten über ihnen, das kennzeichnend ist, eine Art frommer Ergebung mit Hoffnung vermischt, die rührend ist; sie wissen, was sie alles verloren haben, wie der gefallene Engel, der an der Pforte des Himmels weint. Kridare dürfen nicht an der Börse erscheinen. Cäsar, aus der Gesellschaft der vollberechtigten Kaufleute ausgestoßen, bot das Bild des am Himmelstor um Gnade flehenden Engels dar. Vierzehn Monate hindurch frommen Grübeleien über sein Unglück hingegeben, versagte sich Cäsar jedes Vergnügen. Obgleich der unveränderten Freundschaft der Ragons sicher, war es unmöglich, ihn zu bewegen, zu ihnen zum Diner zu kommen, ebensowenig wie zu Lebas, den Matifats, den Protez und Chiffrevilles, nicht einmal zu Herrn Vauquelin, die alle bemüht waren, Cäsars hervorragendem Verhalten Ehre zu erweisen. Er zog es vor, allein in seinem Zimmer zu bleiben, um nicht einem seiner Gläubiger unter die Augen treten zu müssen. Das wärmste Entgegenkommen seiner Freunde erinnerte ihn immer wieder bitter an seine Lage. Auch Konstanze und Cäsarine gingen nirgends hin. An Sonn- und Festtagen, den einzigen, wo sie frei waren, holten die beiden Frauen Cäsar zur Messe ab und leisteten ihm, nach Erfüllung der religiösen Pflichten, Gesellschaft bei Pillerault. Dieser lud dann den Abbé Loraux ein, dessen Worte Cäsar in seinen Prüfungen aufrecht erhielten, und so blieben sie im engsten Kreise zusammen. Der ehemalige Eisenhändler war selbst im Punkte der Ehrenhaftigkeit zu empfindlich, als daß er Cäsars Feingefühl mißbilligt hätte. Deshalb sann er darauf, die Anzahl der Personen zu vergrößern, vor denen sich der Kridar mit freiem Blick und erhobenem Haupte zeigen konnte.

Im Monat Mai des Jahres 1820 wurde diese gegen das Unglück kämpfende Familie für ihre Anstrengungen mit einer Festlichkeit belohnt, mit der sie der Leiter ihres Geschicks überraschen wollte. Der letzte Sonntag dieses Monats war der Jahrestag von Konstanzes Verlobung mit Cäsar. Pillerault hatte im Einverständnis mit Ragon ein kleines Landhaus in Sceaux gemietet und der frühere Eisenhändler wollte dort das Einweihungsfest geben.

»Cäsar,« sagte Pillerault zu seinem Neffen am Sonnabend Abend, »morgen gehen wir aufs Land und du wirst mitkommen.«

Cäsar, der eine vortreffliche Hand schrieb, machte abends Abschriften für Derville und einige andere Advokaten. Auch am Sonntag arbeitete er, mit kirchlichem Dispens, wie ein Sklave daran.

»Nein,« antwortete er, »Herr Derville wartet auf eine Vormundschaftsabrechnung.«

»Deine Frau und deine Tochter verdienen wohl eine Belohnung. Du findest auch nur unsere Freunde draußen: den Abbé Loraux, die Ragons, Popinot und seinen Onkel. Im übrigen wünsche ich es.«

Cäsar und seine Frau waren bei dem Getriebe ihrer Geschäfte niemals wieder nach Sceaux gekommen, obgleich sie beide von Zeit zu Zeit den Wunsch hatten, dort den Baum wiederzusehen, unter dem der erste Kommis der Rosenkönigin vor Glück beinahe ohnmächtig geworden war. Während der Fahrt, die Cäsar mit Frau und Tochter im Wagen sitzend machte, den Popinot kutschierte, warf Konstanze ihrem Manne Blicke des Einverständnisses zu, ohne jedoch ein Lächeln auf seine Lippen hervorzaubern zu können. Sie flüsterte ihm einige Worte zu, aber er schüttelte statt aller Antwort nur den Kopf. Der liebevolle Ausdruck zärtlicher Empfindung, der, wenn auch erzwungen, so doch unerschütterlich in ihrem Blicke leuchtete, machte Cäsars Gesicht, anstatt es aufzuhellen, nur noch trüber und ließ ihm die zurückgehaltenen Tränen in die Augen treten. Vor zwanzig Jahren hatte der arme Mann denselben Weg als ein wohlhabender, hoffnungsfreudiger junger Mensch gemacht, der in ein junges Mädchen verliebt war, ebenso schön wie jetzt Cäsarine; damals träumte er von Glück, und heute saß er im Wagen, vor ihm sein edles Kind, bleich von durchwachten Nächten, und seine tapfere Frau, deren Schönheit dahingeschwunden war, wie die von Städten, über die die Lava eines Vulkans sich ergossen hat. Nur die Liebe war die alte geblieben! Cäsars Haltung dämpfte die Freude im Herzen seiner Tochter und Anselms, die für ihn das reizvolle Einst vergegenwärtigten.

»Seid glücklich, Kinder, ihr habt ein Recht darauf«, sagte der arme Vater mit herzzerreißendem Tone. »Ihr könnt euch in aller Sorglosigkeit lieben«, fügte er hinzu.

Als er diese Worte sagte, hatte Birotteau die Hände seiner Frau ergriffen und küßte sie mit so andachtsvoller Verehrung, daß Konstanze mehr dadurch bewegt wurde als durch die lebhafteste Freude. Als sie bei dem Landhause anlangten, wurden sie von Pillerault, den Ragons, dem Abbé Loraux und dem Richter Popinot mit Blicken und Begrüßungen so empfangen, daß Cäsar sich wohlfühlte; alle waren bewegt, daß dieser Mann immer noch so erschien wie am Tage nach dem Hereinbrechen seines Unglücks.

»Geht ein bißchen im Wäldchen von Aulnay spazieren,« sagte der Onkel Pillerault und legte Cäsars Hand in Konstanzens, »und nehmt Anselm und Cäsarine mit! Um vier Uhr erwarten wir euch zurück.«

»Die armen Leute, wir würden sie nur genieren,« sagte Frau Ragon, gerührt von der echten Trauer ihres Schuldners, »er wird bald wieder froh werden.«

»Das nennt man Reue ohne Schuld«, sagte der Abbé Loraux.

»Er konnte nur durch das Unglück groß werden«, sagte der Richter.

Vergessen können, das ist das große Geheimnis starker, schöpferischer Persönlichkeiten, vergessen, wie die Natur, die vom Vergangenen nichts weiß und zu jeder Stunde das Mysterium der unermüdlichen Zeugung sich erneuern läßt. Schwache Existenzen, wie Birotteau, verharren in ihrem Kummer, anstatt aus der Erfahrung eine Lehre zu ziehen, sie sättigen sich mit ihm und vernutzen sich, indem sie tagaus tagein ihr ganzes Unglück von Anfang an wieder überdenken. Als die beiden Paare den Weg nach dem Wäldchen von Aulnay betreten hatten, das einen der reizendsten Abhänge in der Umgebung von Paris bekrönt und sich der lachende Blick auf das Vallée-aux-Loups öffnete, lösten sich bei der Schönheit des Tages, der Anmut der Landschaft, dem ersten Grün und den süßen Erinnerungen an den schönsten Tag seiner Jugend die Fesseln von Cäsars Seele; er preßte den Arm seiner Frau an sein pochendes Herz, sein Auge verlor die gläserne Starrheit und ließ den Glanz der Freude aufleuchten.

»Endlich kenne ich dich wieder, mein armer Cäsar«, sagte Konstanze zu ihrem Manne. »Ich denke, es geht uns jetzt so gut, daß wir uns ab und zu auch eine kleine Freude gestatten dürfen.«

»Darf ich das denn?« sagte der arme Mann. »Ach, Konstanze, deine Liebe ist das einzige Gut, das mir noch geblieben ist. Ja, ich habe alles verloren, sogar das Vertrauen zu mir, ich fühle keine Kraft mehr in mir, mein einziger Wunsch ist, noch so lange zu leben, bis ich meine irdischen Verpflichtungen erfüllt habe. Du, liebes Weib, du, die du für mich immer die Vorsicht und die Klugheit warst, du, die klar gesehen hat, du, die du dir keine Vorwürfe zu machen brauchst, du kannst dir eine Freude gönnen: ich allein bin unter uns dreien der Schuldige. Vor anderthalb Jahren, bei diesem verhängnisvollen Feste, da sah ich meine Konstanze, das einzige Weib, das ich geliebt habe, vielleicht in noch strahlenderer Schönheit vor mir als das junge Mädchen, mit dem ich vor zwanzig Jahren auf diesem Wege wandelte, auf dem jetzt unsere Kinder gehen! ... In anderthalb Jahren habe ich diese Schönheit, meinen Stolz, meinen berechtigten Stolz, vernichtet ... Je besser ich dich kenne, um so mehr liebe ich dich. Ach, Liebste,« sagte er mit einem Tone, der seiner Frau ans Herz ging, »ich wollte, daß du mich lieber scheltest, als daß ich sehen muß, wie du dich bemühst, mir meinen Kummer zu lindern.«

»Und ich, ich habe nicht gedacht,« erwiderte sie, »daß nach zwanzigjähriger Ehe die Liebe einer Frau zu ihrem Manne noch inniger werden könnte.«

Diese Worte ließen Cäsar für einen Augenblick all sein Unglück vergessen, denn für ein Herz wie das seine bedeuteten sie einen Schatz. Und so ging er beinahe heiter auf »ihren« Baum zu, der zufälligerweise nicht abgeschlagen worden war. Das Ehepaar ließ sich unter ihm nieder und sah auf Anselm und Cäsarine, die um dieselbe Wiese herumgingen, ohne es zu merken, und die wahrscheinlich glaubten, den andern noch immer voraus zu gehen.

»Liebes Fräulein,« sagte Anselm, »halten Sie mich für so niedrig gesinnt und so habgierig, daß ich den Anteil Ihres Vaters an dem Huile Céphalique erworben habe, um ihn für mich auszunutzen? Mit Freuden bewahre ich seine Hälfte für ihn auf und lege sie für ihn an. Und wenn mir dabei Wertpapiere zweifelhaft erscheinen, so übernehme ich sie auf meine Rechnung. Wir können einander erst am Tage nach der Rehabilitierung Ihres Vaters angehören, aber ich beschleunige dieses Datum mit all der Kraft, die die Liebe verleiht.«

Der Liebende hatte sich wohl gehütet, sein Geheimnis seiner Schwiegermutter zu verraten. Auch bei den harmlosesten Verliebten ist immer der Wunsch lebendig, in den Augen ihrer Geliebten groß zu erscheinen.

»Und wird das bald sein?« fragte sie.

»Bald«, erwiderte Popinot. Diese Antwort wurde in einem so zu Herzen gehenden Ton gegeben, daß die züchtige, reine Cäsarine ihrem geliebten Anselm ihre Stirn darbot, auf die er einen heißen, aber respektvollen Kuß drückte – soviel Adel lag in der Haltung dieses Kindes.

»Alles geht gut, Papa«, sagte sie mit schlauem Gesicht zu Cäsar. »Sei nett, plaudere mit uns und lege deine finstere Miene ab.«

Als die so innig vereinte Familie in Pilleraults Haus zurückkehrte, bemerkte Cäsar, ein so schlechter Beobachter er sonst war, doch in Ragons Wesen eine Veränderung, die auf ein wichtiges Ereignis schließen ließ. Auch Frau Ragons Begrüßung war so liebenswürdig, als ob ihr Blick und ihr Ton Cäsar zu verstehen geben wollten: »Wir sind bezahlt.«

Beim Nachtisch erschien der Notar von Sceaux; Pillerault bat ihn, Platz zu nehmen, und sah Birotteau an, der eine Überraschung zu ahnen begann, ohne sich ihre Bedeutung erklären zu können.

»Lieber Neffe, in diesen anderthalb Jahren haben die Ersparnisse deiner Frau, deiner Tochter und die deinigen zwanzigtausend Franken erbracht. Ich habe dreißigtausend Franken als Konkursdividende empfangen; wir können also deinen Gläubigern fünfzigtausend Franken bezahlen. Herr Ragon hat als Dividende ebenfalls dreißigtausend Franken erhalten; der Herr Notar bringt dir daher eine Quittung, daß deine Freunde voll, mit Zinsen, bezahlt sind. Der Rest der Summe liegt bei Crottat, zur Befriedigung Lourdois', der Mutter Madou, des Maurer- und Tischlermeisters und deiner dringlichsten Gläubiger. Im nächsten Jahre wollen wir weiter sehen. Mit geduldigem Ausharren erreicht man viel.«

Birotteaus Freude war unbeschreiblich und weinend warf er sich dem Onkel in die Arme.

»Heute darf er sein Kreuz wieder anlegen«, sagte Ragon zum Abbé Loraux.

Der Beichtvater befestigte das rote Band am Knopfloch des Angestellten, der sich während des Abends zwanzigmal im Spiegel besah und eine Freude bezeigte, über welche Leute, die sich für erhaben über so etwas halten, gelacht hätten, die aber die guten Bürgersleute durchaus natürlich fanden. Am nächsten Tage begab sich Birotteau zu Frau Madou.

»Ach, Sie sind es, mein guter Kerl,« sagte sie zu ihm, »ich habe Sie gar nicht erkannt, so grau sind Sie geworden. Na, ihr, ihr verhungert nicht, ihr bekommt immer noch ne Stellung. Ich, ich arbeite wie ein Pferd in der Tretmühle und verdiene nicht das Wasser.«

»Aber Frau Madou ...«

»Nein, nein, das soll kein Vorwurf sein,« sagte sie, »ich habe Ihnen ja quittiert.«

»Ich bin hergekommen, um Ihnen zu melden, daß ich heute bei dem Notar Crottat Ihnen den Rest Ihrer Forderung nebst Zinsen bezahlen werde.«

»Ist das wirklich wahr?«

»Seien Sie um ein halb zwölf Uhr dort ...«

»Das ist anständig; volle Zahlung und vier Prozent«, sagte sie mit naiver Verwunderung. »Hören Sie, lieber Herr, ich mache gute Geschäfte mit Ihrem kleinen Rotkopp; der is anständig und läßt mich gut verdienen, ohne den Preis zu drücken, weil er mich entschädigen will; wissen Sie was, ich werde Ihnen eine Quittung geben, aber behalten Sie Ihr Geld, mein armer Alter! Die Madou ist hitzig und schreit leicht, aber hier hat sie auch was«, sagte sie und schlug sich dabei auf die dicksten Fleischkissen, die jemals in den Markthallen gesehen worden sind.

»Keinesfalls,« sagte Birotteau, »das Gesetz ist klar und deutlich, ich wünsche, Sie voll zu bezahlen.«

»Na, dann werde ich mich nicht länger bitten lassen«, sagte sie. »Aber morgen in der Markthalle, da werde ich Ihr ehrenwertes Verhalten überall herumerzählen. Ach, das is eine Seltenheit, diese Geschichte!«

Dieselbe Szene spielte sich bei Crottats Schwiegervater, dem Stubenmaler, aber in etwas anderer Form ab. Es regnete draußen und Cäsar hatte seinen Schirm an die Tür gestellt. Der reichgewordene Malermeister war nicht sehr liebenswürdig, als er bemerkte, wie das Wasser auf den Fußboden seines schönen Speisezimmers lief, wo er mit seiner Frau beim Dejeuner saß.

»Also was wünschen Sie, armer Vater Birotteau?« sagte er in dem groben Tone, in dem die Leute mit lästigen Bettlern zu sprechen pflegen.

»Herr Lourdois, hat Ihnen Ihr Schwiegersohn nicht mitgeteilt ...«

»Was denn?« fragte Lourdois ungeduldig, der an irgendeine Bettelei dachte.

»Daß Sie sich heute vormittag um einhalb zwölf Uhr bei ihm einfinden sollen, um mir über meine volle Zahlung Quittung zu erteilen? ...«

»Ach, das ist etwas anderes; aber nehmen Sie doch Platz, Herr Birotteau, und essen Sie einen Bissen mit uns ...«

»Machen Sie uns doch das Vergnügen, mit uns zu frühstücken«, sagte Frau Lourdois.

»Nein, Herr Lourdois, ich muß alle Tage aus der Hand an meinem Schreibtisch frühstücken, um etwas Geld zu verdienen; aber mit der Zeit hoffe ich, allen Schaden, den ich meinen Nächsten verursacht habe, wieder gutmachen zu können.«

»Wahrhaftig,« sagte der Malermeister und schob eine Schnitte mit Gänseleberpastete in den Mund, »Sie sind ein Ehrenmann.«

»Und was macht Frau Birotteau?« sagte Frau Lourdois.

»Sie führt Herrn Anselm Popinot die Bücher und die Kasse.«

»Arme Leute«, sagte Frau Lourdois zu ihrem Manne.

»Wenn Sie mich brauchen sollten, mein lieber Herr Birotteau, kommen Sie nur zu mir,« sagte Lourdois, »vielleicht kann ich Ihnen helfen ...«

»Ich brauche Sie nur heute um elf Uhr, Herr Lourdois«, sagte Birotteau und entfernte sich. Dieses erste Ergebnis machte dem Kridar Mut, wenn es ihm auch noch nicht seine Ruhe wiedergab; der Wunsch nach Wiederherstellung seiner Ehre rieb ihn übermäßig auf; er hatte seine blühende Gesichtsfarbe völlig verloren, sein Blick war erloschen, sein Antlitz abgemagert. Wenn alte Bekannte Cäsar früh um acht oder nachmittags um vier Uhr auf seinem Hin- und Rückwege in der Rue de l'Oratoire begegneten, in demselben Überrock, den er zur Zeit der Katastrophe getragen hatte, und den er, wie ein armer Unterleutnant seine Uniform, schonte, mit ganz weiß gewordenem Haar, bleich und ängstlich, so hielten ihn einige gegen seinen Wunsch fest, obwohl er, um sich spähend, auszuweichen suchte, indem er wie ein Dieb an den Mauern entlangschlich.

»Ihr ehrenhaftes Verhalten ist allgemein bekannt, lieber Freund«, sagten sie zu ihm. »Aber alle bedauern, daß Sie, ebenso wie Ihre Tochter und Ihre Frau, so hart gegen sich selbst verfahren.«

»Gönnen Sie sich doch etwas mehr Zeit«, sagten andere, »an einer Geldwunde stirbt man nicht.«

»Nein, aber an einer Seelenwunde«, antwortete der arme ermattete Cäsar einmal Matifat.

Zu Beginn des Jahres 1822 wurde der Bau des Kanals Saint-Martin beschlossen. Die im Faubourg du Temple gelegenen Terrains erreichten wahnsinnige Preise. Nach dem Projekt sollte das Grundstück du Tillets, das früher Cäsar Birotteau gehörte, in der Mitte durchschnitten werden. Die Gesellschaft, die die Baukonzession für den Kanal erhalten hatte, wollte ihm einen ungeheuren Preis zahlen, wenn der Bankier das Terrain zu einem bestimmten Termin übergeben könnte. Der Mietvertrag, den Cäsar mit Popinot geschlossen hatte, verhinderte das. Der Bankier suchte deshalb den Drogisten in der Rue des Cinq-Diamants auf. Wenn Popinot auch du Tillet gleichgültig war, so empfand Cäsarines Verlobter einen instinktiven Haß gegen diesen Menschen. Er kannte weder den Diebstahl noch die niederträchtigen Machenschaften des erfolgreichen Bankiers, aber eine innere Stimme sagte ihm: Dieser Mensch ist ein strafloser Dieb. Popinot hätte nicht das kleinste Geschäft mit ihm machen mögen, seine Gegenwart war ihm verhaßt. Dazu mußte er gerade jetzt sehen, wie du Tillet sich an dem, dessen er seinen früheren Prinzipal beraubt hatte, bereicherte, denn der Wert der Terrains an der Madeleine begann schon so zu steigen, daß man die Riesenpreise ahnen konnte, die sie im Jahre 1827 erreichten. Als der Bankier daher den Anlaß seines Besuchs ihm mitgeteilt hatte, betrachtete ihn Popinot mit erhöhter Entrüstung.

»Ich will es nicht ablehnen, von meinem Mietvertrage zurückzutreten, aber ich verlange dafür sechzigtausend Franken und werde keinen Heller von dieser Summe ablassen.«

»Sechzigtausend Franken?« rief du Tillet aus und machte Anstalten, sich zu entfernen.

»Ich habe noch fünfzehn Jahre Kontrakt und müßte für eine neue Fabrik jährlich dreitausend Franken mehr aufgeben. Also es bleibt bei sechzigtausend Franken, oder wir brauchen über die Sache nicht weiter zu reden«, sagte Popinot und ging in den Laden zurück, wohin ihm du Tillet folgte.

Die Diskussion wurde lebhaft, und es fiel der Name Birotteau, als Frau Konstanze gerade herunterkam, die du Tillet seit dem berühmten Ball zum erstenmal wiedersah. Der Bankier konnte beim Anblick der Veränderung, die das Aussehen seiner ehemaligen Prinzipalin erfahren hatte, ein Zeichen der Überraschung nicht zurückhalten und schlug, erschreckt über sein Werk, die Augen nieder.

»Der Herr«, sagte Popinot zu Frau Birotteau, »verdient an ›Ihren‹ Terrains dreihunderttausend Franken und will uns nicht sechzigtausend Franken Entschädigung für unsern Mietvertrag gewähren ...«

»Das sind dreitausend Franken Rente«, sagte du Tillet emphatisch.

»Dreitausend Franken! ...« wiederholte Frau Konstanze einfach, aber mit eindringlicher Betonung. Du Tillet erblaßte. Popinot sah Frau Birotteau an. Es entstand einen Augenblick ein tiefes Schweigen, das diese Szene für Anselm noch unerklärlicher machte.

»Unterzeichnen Sie Ihren Abstand, ich habe das Schriftstück schon von Crottat entwerfen lassen,« sagte du Tillet und zog ein gestempeltes Papier aus seiner Seitentasche, »ich werde Ihnen einen Scheck auf die Bank über sechzigtausend Franken ausstellen.«

Popinot sah Frau Konstanze mit unverhohlenem Erstaunen an; er glaubte zu träumen. Während du Tillet den Scheck an einem Stehpult unterzeichnete, verschwand sie und ging wieder in den Zwischenstock hinauf. Der Drogist und der Bankier tauschten ihre Papiere aus und du Tillet entfernte sich mit kühlem Gruße.

»Endlich!« sagte Popinot und sah du Tillet nach, der nach der Rue des Lombards ging, wo sein Cabriolet hielt. »Dank diesem eigenartigen Vorfall werde ich in wenigen Monaten Cäsarine mein nennen können. Mein armes, kleines Weib wird sich dann nicht länger tot zu arbeiten brauchen. Aber wie merkwürdig! Ein einziger Blick Frau Konstanzes hat das bewirkt! Was für ein Zusammenhang besteht zwischen ihr und diesem Räuber? Was sich hier eben ereignet hat, ist höchst eigentümlich.«

Popinot schickte zur Bank, um den Scheck einzukassieren, und ging hinauf, um mit Frau Birotteau zu reden; aber er fand sie nicht an der Kasse, sie war sicher in ihrem Zimmer. Anselm und Konstanze lebten zusammen wie eine Schwiegermutter mit ihrem Schwiegersohn, wenn Schwiegermutter und Schwiegersohn zueinander passen; er begab sich daher in Frau Konstanzes Zimmer mit dem natürlichen Ungestüm eines Liebenden, der der Erfüllung seiner Wünsche nahe ist. Aber der junge Kaufmann war aufs äußerste erstaunt, als er seine zukünftige Schwiegermutter, zu der er mit einem Sprunge hereingekommen war, beim Lesen eines Briefes du Tillets antraf, denn Anselm hatte die Handschrift des ehemaligen ersten Kommis Birotteaus erkannt. Eine angezündete Kerze, die schwarzen herumfliegenden Aschenreste verbrannter Briefe auf dem Fußboden ließen Popinot erzittern, der mit seinen scharfen Augen, ohne es zu wollen, am Anfang des Briefes, den seine Schwiegermutter in der Hand hielt, die Worte gelesen hatte:

»Ich bete Sie an! Sie wissen es, Engel meines Lebens, und warum ...«

»Was für Einfluß auf du Tillet besitzen Sie denn, daß Sie ihn zum Abschluß eines solchen Geschäftes bewegen konnten?« sagte er mit einem gezwungenen Lachen, wie es ein unterdrückter böser Verdacht verursacht.

»Sprechen wir nicht davon«, sagte sie in furchtbarer Aufregung.

»Ja,« erwiderte Popinot keck, »sprechen wir lieber von dem Ende Ihrer Leiden.« Anselm wiegte sich auf den Füßen, ging zum Fenster und trommelte mit den Fingern auf die Scheiben, während er auf den Hof hinabsah. »Nun,« sagte er zu sich, »wenn sie auch du Tillet geliebt haben sollte, warum sollte ich nicht wie ein Ehrenmann handeln?«

»Was ist Ihnen denn, mein Kind?« fragte die arme Frau.

»Der Reingewinn an dem Huile Céphalique beträgt zweihundertzweiundvierzigtausend Franken, die Hälfte also hunderteinundzwanzig«, sagte Popinot kurz. »Ziehe ich von dieser Summe die achtundvierzigtausend Franken ab, die ich Herrn Birotteau gegeben habe, dann bleiben noch dreiundsechzigtausend, so daß zusammen mit den sechzigtausend Franken für die Abtretung des Mietrechts hundertdreiunddreißigtausend Franken uns zur Verfügung stehen.«

Frau Konstanze hörte ihm mit so angstvoller Freude und so heftigem Zittern zu, daß Popinot ihr Herz schlagen zu hören meinte.

»Da ich nun stets Herrn Birotteau als meinen Sozius angesehen habe,« fuhr er fort, »dürfen wir also über diese Summe zur Befriedigung der Gläubiger verfügen. Und wenn wir dazu noch die achtundzwanzigtausend Franken nehmen, die Sie erspart haben und die Onkel Pillerault angelegt hat, so haben wir zusammen hunderteinundsechzigtausend Franken. Der Onkel wird uns nicht ablehnen, Quittung über seine fünfundzwanzigtausend Franken auszustellen. Und keine Macht der Erde kann mich hindern, meinem Schwiegervater, als Vorschuß auf den Gewinn des nächsten Jahres, den für die volle Bezahlung der Gläubiger erforderlichen Betrag zu leihen ... Und ... so ... wird er ... rehabilitiert sein.«

»Rehabilitiert!« rief Frau Konstanze aus und kniete auf ihrem Stuhle nieder. Sie ließ den Brief fallen, faltete die Hände und betete. »Lieber Anselm,« sagte sie, nachdem sie sich bekreuzigt hatte, »mein teures Kind!« Sie nahm ihn beim Kopfe, küßte ihn auf die Stirn, drückte ihn an ihr Herz und benahm sich wie närrisch. »Cäsarine gehört dir mit Recht, mein Kind wird sehr glücklich werden! Nun wird sie auch das Geschäft verlassen können, wo sie sich tot arbeitet.«

»Aus Liebe«, sagte Popinot.

»Ja«, erwiderte die Mutter lächelnd.

»Ich will Ihnen ein kleines Geheimnis anvertrauen«, sagte Popinot, der immer noch auf den fatalen Brief hinschielte. »Ich habe Cölestin eine Beihilfe gewährt, um ihm den Ankauf Ihres Geschäftes zu erleichtern, aber ich habe eine Bedingung daran geknüpft. Ihre Wohnung ist noch in dem Zustande, in dem Sie sie verlassen haben. Ich hatte da einen Plan, aber ich ahnte nicht, daß uns der Zufall dabei so zu Hilfe kommen würde. Cölestin hat sich verpflichtet, Ihnen Ihre alte Wohnung, in die er keinen Fuß gesetzt hat und deren gesamtes Mobiliar Ihnen gehört, unterzuvermieten. Mir habe ich den zweiten Stock reserviert, um dort mit Cäsarine zu wohnen, die Sie niemals verlassen soll. Nach unserer Hochzeit werde ich hier von acht Uhr morgens bis sechs Uhr abends arbeiten. Um Ihnen wieder ein Vermögen zu schaffen, werde ich Herrn Cäsars Anteil für hunderttausend Franken erwerben, und Sie werden so mit seinem Gehalt ein Einkommen von zehntausend Franken haben. Können Sie nun nicht zufrieden sein?«

»Sagen Sie mir nichts mehr, Anselm, oder ich werde wahnsinnig.«

Der engelreine Ausdruck Frau Konstanzes, ihr klares Auge, die Unschuld, die auf ihrer schönen Stirn thronte, widerlegten so deutlich die tausend Gedanken, die sich im Gehirn des Liebenden kreuzten, daß er seinem schrecklichen Verdacht ein Ende zu machen beschloß. Ein Fehltritt war mit der Lebensführung und den Grundsätzen von Pilleraults Nichte unvereinbar.

»Teure, angebetete Mutter,« sagte Anselm, »gegen meinen Willen wird meine Seele von einem schrecklichen Verdacht gepeinigt. Wenn Sie mich glücklich machen wollen, so werden Sie ihn sofort zerstreuen.« Dabei hatte Popinot die Hand ausgestreckt und sich des Briefes bemächtigt.

»Ohne es zu wollen,« fuhr er fort, erschreckt von dem Entsetzen, das sich auf Konstanzes Gesicht malte, »habe ich die ersten Worte von du Tillets Brief gelesen. Diese Worte passen so seltsam zu dem Eindruck, unter dem dieser Mann meine tolle Forderung sofort bewilligt hat, daß jeder zu der Auslegung kommen würde, die mir ein böser Geist gegen meinen Willen einflüsterte. Ihr Blick und zwei Worte haben genügt ...«

»Nicht weiter«, sagte Frau Konstanze, nahm den Brief und verbrannte ihn vor Anselms Augen. »Liebes Kind, ich bin für ein geringes Versehen grausam bestraft worden. Aber Sie sollen alles wissen, Anselm. Ich will nicht, daß der Verdacht, den die Mutter erregt hat, der Tochter schaden könne, und ich kann darüber reden, ohne erröten zu müssen; ich würde auch meinem Manne sagen, was ich Ihnen gestehen will. Du Tillet hat mich verführen wollen, ich habe es sofort meinem Manne mitgeteilt und du Tillet wurde entlassen. Am Tage, an dem ihn mein Mann verabschieden wollte, hat er uns dreitausend Franken gestohlen!«

»Das kann ich mir denken«, sagte Popinot mit einer Betonung, in der sein ganzer Haß zum Ausdruck kam.

»Anselm, Ihre Zukunft, Ihr Glück verlangten dieses Geständnis; aber es muß in Ihrem Herzen begraben sein, wie es in meinem und Cäsars begraben war. Sie werden sich noch an das ›Zanken‹ meines Mannes wegen des Kassenirrtums erinnern. Um einen Prozeß zu vermeiden und diesen Mann nicht unglücklich zu machen, hat Birotteau zweifellos die dreitausend Franken wieder in die Kasse getan, das Geld für diesen Kaschmirschal, den ich deshalb erst drei Jahre später bekommen habe. Daher mein Ausruf. Ach, liebes Kind, ich will Ihnen auch noch mein kindisches Benehmen erklären; du Tillet hatte mir drei Liebesbriefe geschrieben, die ihn so treffend kennzeichneten,« seufzte sie und schlug die Augen nieder, »daß ich sie ... als eine Seltenheit aufbewahrt habe. Ich habe sie nur einmal gelesen. Aber immerhin war es unklug, sie aufzuheben. Als ich nun du Tillet jetzt wiedersah, mußte ich an sie denken; ich ging hinauf, um sie zu verbrennen, und betrachtete den letzten, als Sie hereintraten ... das ist alles, mein Lieber.«

Anselm kniete vor ihr nieder und küßte ihre Hand mit einem solchen Ausdruck von Verehrung, daß beiden die Tränen in die Augen traten. Sie hob ihn auf, breitete ihre Arme aus und drückte ihn an ihr Herz.

Dieser Tag sollte ein Freudentag für Cäsar werden. Der Geheimsekretär des Königs, Herr von Vandenesse, suchte ihn im Bureau auf, um mit ihm zu reden. Sie gingen zusammen in den kleinen Hof der Schuldentilgungskasse.

»Herr Birotteau,« sagte der Vicomte von Vandenesse, »Ihre Bemühungen, Ihre Gläubiger zu bezahlen, sind durch einen Zufall zur Kenntnis des Königs gelangt. Seine Majestät, erfreut über eine so seltene Handlungsweise, hat auch erfahren, daß Sie sich nicht für würdig halten, Ihr Kreuz der Ehrenlegion zu tragen, und hat mich beauftragt, Ihnen zu befehlen, den Orden wieder anzulegen. Außerdem wünscht Seine Majestät Ihnen die Erfüllung Ihrer Verpflichtungen zu erleichtern und übermittelt Ihnen diesen Betrag aus ihrer Privatschatulle, wobei sie bedauert, nicht mehr für Sie tun zu können. Dies soll aber tiefes Geheimnis bleiben; Seine Majestät findet es eines Königs nicht würdig, seine Wohltaten öffentlich bekannt zu machen«, sagte der Geheimsekretär und überreichte dem Angestellten sechstausend Franken, der während dieser Ansprache von unaussprechlichen Empfindungen bewegt wurde.

Birotteau vermochte nur unzusammenhängende Worte zu stammeln. Vandenesse verabschiedete sich, indem er ihm lächelnd mit der Hand zuwinkte. Die Grundsätze, nach denen der arme Cäsar handelte, sind eine so seltene Sache in Paris, daß seine Lebensführung unmerklich bewundernde Aufmerksamkeit erregte. Joseph Lebas, der Richter Popinot, Camusot, der Abbé Loraux, Ragon, der Chef des bedeutenden Hauses, in dem Cäsarine tätig war, Lourdois, Herr von Billardière, alle hatten davon erzählt. Die öffentliche Meinung, die schon zu seinen Gunsten umgeschlagen war, erhob ihn jetzt in den Himmel.

»Das ist ein Ehrenmann!« Dieses Wort hatte Cäsar schon mehrmals vernommen, wenn er durch die Straßen ging, und es hatte dieselbe Empfindung bei ihm verursacht, die ein Autor hat, wenn er sagen hört: »Das ist er!« Dieser gute Ruf war ein tödlicher Schlag für du Tillet. Als Cäsar die vom König gesandten Kassenscheine empfing, war sein erster Gedanke, seinen ehemaligen Kommis damit zu bezahlen. Er begab sich nach der Rue de la Chaussee d'Antin und begegnete dem Bankier, der gerade heimkehrte, auf der Treppe.

»Na, ›mein armer‹ Birotteau?« sagte dieser in gönnerhaftem Tone.

»Armer?« rief der Schuldner stolz aus. »Ich halte mich für reich. Ich werde heute abend mein Haupt mit dem stolzen Bewußtsein auf die Kissen legen, daß ich meine Schuld bei Ihnen bezahlt habe.«

Diese von Ehrenhaftigkeit diktierten Worte waren ein schmerzhafter Stich für du Tillet. Trotz des allgemeinen Ansehens, das er genoß, konnte er selbst sich nicht achten; und eine unüberhörbare innere Stimme rief ihm zu: »Dieser Mann handelt erhaben!«

»Sie wollen mich bezahlen? Was für gute Geschäfte haben Sie denn gemacht?«

Überzeugt, daß du Tillet es nicht weiter erzählen würde, sagte der ehemalige Parfümhändler: »Ich werde niemals wieder Geschäfte machen, Herr du Tillet. Keine menschliche Macht konnte vorhersehen, was mir passiert ist. Wer kann wissen, ob ich nicht das Opfer eines andern Roguin werden könnte? Aber mein Verhalten ist dem Könige bekannt geworden, sein gütiges Herz hat sich herabgelassen, Mitleid mit meinen Anstrengungen zu haben, und er hat mich dazu weiter ermutigt, indem er mir soeben eine ziemlich bedeutende Summe zugestellt hat, die ...«

»Wünschen Sie eine Quittung?« fragte du Tillet, ihn unterbrechend; »wieviel wollen Sie zahlen ...« »Alles ohne Abzug, auch die Zinsen, und deshalb will ich Sie bitten, mich zwei Schritte von hier zu Herrn Crottat zu begleiten.«

»Eine notarielle Quittung?«

»Herr du Tillet,« sagte Cäsar, »es ist mir doch nicht verboten, an meine Rehabilitierung zu denken, und dazu sind authentische Unterlagen erforderlich! ...«

»Also kommen Sie schnell,« sagte du Tillet und ging mit Birotteau hinaus, »es sind ja nur ein paar Schritte. Aber wo nehmen Sie soviel Geld her?«

»Ich nehme es nicht,« sagte Cäsar, »ich erarbeite es mir im Schweiße meines Angesichts.«

»Sie schulden aber der Firma Claparon eine riesige Summe.«

»Ach ja, das ist mein größter Schuldbetrag. Ich fürchte, ich werde vor Kummer darüber zugrunde gehen.«

»Sie werden das niemals bezahlen können« sagte du Tillet hart.

»Er hat recht«, dachte Birotteau.

Als der arme Mann heimkehrte, ging er aus Versehen durch die Rue Saint-Honoré, denn er machte sonst immer einen Umweg, um nicht seinen Laden und die Fenster seiner früheren Wohnung sehen zu müssen. Zum erstenmal seit seinem Sturze erblickte er jetzt dieses Haus wieder, in dem achtzehn glückliche Jahre durch die Nöte dreier Monate weggewischt worden waren.

»Dort meine Tage beschließen zu können, hatte ich so sicher geglaubt«, sagte er sich. Und er beschleunigte seine Schritte, denn er hatte das neue Schild gelesen:

Cölestin Crevel,
Cäsar Birotteaus Nachfolger.

»Ich sehe nicht mehr richtig, war das nicht Cäsarine?« rief er aus, da er einen blonden Kopf am Fenster bemerkt hatte.

Er hatte in der Tat seine Tochter, seine Frau und Popinot erblickt. Die Liebenden wußten, daß Birotteau niemals an seinem alten Hause vorbeiging. Ahnungslos, daß das doch geschehen könne, waren sie hergekommen, um einige Vorbereitungen für das Fest, das Cäsar zugedacht war, zu treffen. Dieser merkwürdige Anblick setzte Birotteau dermaßen in Erstaunen, daß er wie angewurzelt stehen blieb.

»Da sieht sich Herr Birotteau sein früheres Haus an«, sagte Herr Molineux zu dem Kaufmann, der sein Geschäft gegenüber der Rosenkönigin hatte. »Der arme Mann«, sagte der frühere Nachbar des Parfümhändlers; »damals hat er einen der großartigsten Bälle gegeben .... Zweihundert Wagen waren da.«

»Ich war auch da, und drei Monate später hat er Konkurs gemacht,« sagte Molineux, »ich war einer der Syndici.«

Birotteau eilte mit zitternden Beinen weiter zu seinem Onkel Pillerault.

Pillerault, der von dem, was sich in der Rue des Cinq-Diamants ereignet hatte, benachrichtigt war, fürchtete, daß sein Neffe schwerlich die Aufregung, die ihm eine solche Freude wie die seiner Rehabilitierung verursachen würde, aushalten könnte, denn er war täglich Zeuge des Seelenjammers dieses armen Menschen, der immer noch an seinen unbeugsamen Anschauungen über die Kridare festhielt, und an dessen Kräften jeder Tag zehrte. Für Cäsar war seine kaufmännische Ehre wie eine Leiche, für die es den Tag ihrer Auferstehung geben konnte. Diese Hoffnung ließ seinen Kummer nie einschlafen. Pillerault beschloß, seinen Neffen auf die guten Nachrichten langsam vorzubereiten. Als Birotteau bei ihm eintrat, überlegte er gerade, wie er das bewerkstelligen könnte. Es erschien ihm daher die Freude, mit der der Angestellte von dem Interesse, das ihm der König bezeugt hatte, erzählte, ein gutes Vorzeichen, und das Erstaunen über den Anblick Cäsarines in der Rosenkönigin ein vortrefflicher Anlaß zu sein, die Sache zur Sprache zu bringen.

»Weißt du, weshalb du sie dort gesehen hast, Cäsar? Weil Popinot mit der Hochzeit nicht länger warten will. Du hast nicht das Recht, um deiner übertriebenen Ansichten über kaufmännische Redlichkeit willen die Jugend deiner Tochter hinschwinden zu lassen bei trockenem Brot mit dem Duft eines guten Diners in der Nase. Popinot will dir das Geld zur völligen Bezahlung deiner Gläubiger geben.«

»Er will sich also seine Frau kaufen«, sagte Birotteau.

»Ist das etwa nicht ehrenhaft gehandelt, wenn er seinen Schwiegervater rehabilitiert sehen will?«

»Außerdem würde das Anlaß zu Differenzen geben. Übrigens ...«

»Übrigens«, sagte der Onkel und stellte sich zornig, »hast du wohl das Recht, dich aufzuopfern, aber nicht deine Tochter.«

Es entspann sich eine lebhafte Diskussion, die Pillerault absichtlich noch heftiger gestaltete.

»So,« rief Pillerault, »und wenn Popinot dir nichts leiht, sondern dich als seinen Sozius ansieht, wenn er das Geld für deine Gläubiger als einen Vorschuß auf deinen Gewinnanteil betrachtet, um dich nicht zu schädigen ...«

»So würde es aussehen, als ob ich im Einverständnis mit ihm meine Gläubiger betrogen hätte.«

Pillerault tat jetzt so, als ob er sich durch dieses Bedenken für geschlagen hielt. Er kannte das menschliche Herz genügend, um zu wissen, daß der ehrenhafte Mann bei Nacht in bezug auf diesen Punkt mit sich selbst kämpfen, und daß dieser innere Streit ihn an den Gedanken der Rehabilitierung gewöhnen würde.

»Aber wieso«, sagte er, als sie bei Tisch waren, »sind meine Frau und meine Tochter in meiner alten Wohnung gewesen?«

»Anselm will sie für sich und Cäsarine mieten. Deine Frau stimmt ihm zu. Sie haben, ohne es dir zu sagen, ihr Aufgebot bestellt, um deine Einwilligung zu erzwingen. Popinot behauptet, es wäre seiner weniger würdig, wenn er Cäsarine erst nach deiner Rehabilitierung heiratete. Die sechstausend Franken vom Könige nimmst du an, aber von deiner Familie willst du nichts annehmen! Wenn ich dir nun eine Quittung geben wollte, daß ich alles erhalten habe, würdest du das auch ablehnen?«

»Nein,« sagte Cäsar, »aber das würde mich nicht abhalten, weiter zu sparen, um Sie, trotz der Quittung, zu bezahlen.«

»Alles das sind Spitzfindigkeiten,« sagte Pillerault, »im Punkte der Ehrenhaftigkeit denke ich doch wohl selber strenge genug. Was hast du eben für eine Dummheit gesagt? Du würdest deine Gläubiger betrügen, wenn du sie vollständig bezahltest?«

Cäsar sah Pillerault prüfend an, und Pillerault war gerührt, da er zum erstenmal seit drei Jahren ein volles Lächeln das bekümmerte Antlitz seines armen Neffen beleben sah.

»Es ist wahr,« sagte er, »sie würden bezahlt sein. Aber das heißt doch, meine Tochter verkaufen!«

»Und ich will auch erkauft sein«, rief Cäsarine, die mit Popinot hereingetreten war.

Die beiden Liebenden hatten die letzten Worte des Gesprächs mit angehört, als sie leise, gefolgt von Frau Birotteau, durch das Vorzimmer der kleinen Wohnung des Onkels gekommen waren. Alle drei waren bei den noch zu bezahlenden Gläubigern herumgefahren, um sie auf den Abend zu Alexander Crottat zu bestellen, wo die Quittungen vorbereitet waren. Die kraftvolle Logik des verliebten Popinot siegte über Cäsars Skrupel, der sich immer noch als Schuldner bezeichnete und behauptete, mit solchen neuen Geschichten würde das Gesetz umgangen. Und er ließ seine Gewissensbedenken erst fahren, als Popinot ausrief: »Sie wollen also Ihre Tochter töten?«

»Ich, meine Tochter töten?!« sagte Cäsar perplex. »Ich bin doch berechtigt,« sagte Popinot, »eine Schenkung unter Lebenden an Sie in der Höhe des Betrages zu machen, den Sie nach meiner ehrlichen Überzeugung bei mir gut haben. Würden Sie mir das ablehnen?«

»Nein«, sagte Cäsar.

»Also dann gehen wir heute abend zu Alexander Crottat, und damit das auch gleich erledigt wird, werden wir gleichzeitig unsern Ehekontrakt dort aufsetzen lassen.«

Der Antrag auf Rehabilitation und alle dazu erforderlichen Unterlagen wurden von Derville dem Generalstaatsanwalt beim Obergericht unterbreitet. Während des Monats, den die erforderlichen Formalitäten und das Aufgebot Cäsarines und Anselms in Anspruch nahmen, befand sich Birotteau in fieberhafter Erregung. Er lebte in ewiger Unruhe, er fürchtete, den Tag nicht mehr erleben zu können, an dem das Urteil gesprochen werden würde. Er beklagte sich über Herzklopfen, ohne daß ein Grund dafür vorläge, und über dumpfe Schmerzen in diesem Organ, das von den schmerzlichen Aufregungen und jetzt von dieser überschwenglichen Freude abgenutzt und überanstrengt war. Rehabilitationsurteile sind bei dem Obergericht von Paris eine so seltene Sache, daß alle zehn Jahre kaum eins gefällt wird. Für diejenigen, die die Gesellschaftsordnung ernst nehmen, hat das Gerichtsverfahren eine gewisse Größe und Bedeutung. Die Institutionen hängen völlig von dem Gefühl ab, das die Menschen in bezug auf sie beseelt, und von der Bedeutung, die sie ihnen beilegen. Wenn das Volk daher, wenn schon keine Religion, aber auch keinen Glauben mehr hat, wenn bei der Erziehung von Anfang an jedes erhaltende Band gelöst wird, indem man das Kind daran gewöhnt, alles rücksichtslos zu zerfasern, dann befindet sich eine Nation im Zustande der Auflösung, denn sie hängt nur noch durch die gemeine Fessel der materiellen Interessen zusammen und durch die Vorschriften des Götzendienstes, den der wohlverstandene Egoismus geschaffen hat. Erfüllt von religiösen Anschauungen, nahm Birotteau die Justiz als das, was sie in den Augen aller Menschen sein sollte, als die Verkörperung der Gesellschaft selbst, als den erhabenen Ausdruck des anerkannten Gesetzes, unabhängig von der Form, in der sie auftritt; je älter, gebrechlicher und weißhaariger der Beamter ist, desto feierlicher ist die Ausübung seines erhabenen Amtes, das ein so tiefgehendes Studium der Menschen und der Dinge verlangt, das das Herz schweigen heißt und es verhärtet gegen jede Berücksichtigung irgendwelcher privater Interessen. Sie werden selten, die Menschen, die nicht ohne Erregung die Treppe zum Obergerichtshof im alten Justizpalast hinaufsteigen, aber der ehemalige Kaufmann war einer von diesen Menschen. Wenige haben die majestätische Feierlichkeit dieser Treppe beachtet, die so wirkungsvoll angelegt ist; sie liegt oben in dem äußeren Peristyl, der den Hof ziert, und ihre Tür befindet sich mitten in einer Galerie, die von der riesigen Vorhalle bis zur Sainte-Chapelle führt, den beiden Monumentalbauten, die alles neben sich unbedeutend erscheinen lassen. Die Kirche des heiligen Ludwig ist eine der imposantesten Baulichkeiten von Paris, und ihr Zugang am Ende dieser Galerie hat gewissermaßen etwas Düsteres und Romantisches. Die große Vorhalle dagegen liegt in vollem Lichte da, und es ist schwer, hier nicht an Frankreichs Geschichte zu denken, die mit dieser Halle so eng verbunden ist. Die Treppe an sich macht einen grandiosen Eindruck, weil sie von den beiden Bauten, so gewaltig sie sind, doch nicht erdrückt wird. Auch wird die Seele wohl bewegt angesichts des Platzes, auf den man durch das Gitter des Palastes blickt, und wo einst die Urteile vollzogen wurden. Die Treppe mündet auf einen riesigen Raum, die Vorhalle des Saales, in dem die Sitzungen des obersten Gerichtshofs abgehalten werden. Man kann sich also denken, wie erregt der Kridar, auf den diese Umgebung schon an sich einen gewaltigen Eindruck machte, war, als er, umgeben von seinen Freunden, sich zu der Sitzung hinauf begab; es waren Lebas, zur Zeit der Präsident des Handelsgerichts, Camusot, sein Konkursverwalter, Ragon, sein früherer Prinzipal, und der Abbé Loraux, sein Beichtvater. Eine Bemerkung des frommen Priesters über diese weltliche Pracht machte sie in den Augen Cäsars noch eindrucksvoller. Pillerault hatte sich, als praktischer Philosoph, vorgenommen, die Freude seines Neffen jetzt noch höher zu steigern, damit nachher die Überraschungen des geplanten Festes nicht zu gefährlich auf ihn einwirkten. Deshalb erschienen, als der ehemalige Kaufmann sich eben angekleidet hatte, seine wahren Freunde bei ihm und bestanden auf der Ehre, ihn bis zu den Schranken des Gerichtshofs zu begleiten. Dieses Ehrengeleit bereitete dem braven Manne eine solche Befriedigung, daß er in die erforderliche begeisterte Stimmung versetzt wurde, um dem imposanten Schauspiel der Gerichtssitzung gewachsen zu sein. Birotteau fand auch noch andere Freunde zugegen, als er den feierlichen Sitzungssaal betrat, in dem ein Dutzend Räte am Gerichtstisch saßen.

Nach dem Aufruf der Sache begründete Birotteaus Anwalt mit wenigen Worten seinen Antrag. Jetzt erhob sich der Generalstaatsanwalt, dem der erste Präsident das Wort erteilt hatte, um seine Ausführungen zu machen. Im Namen der Staatsanwaltschaft stellte er, als Vertreter der Staatsautorität, selbst den Antrag, Birotteau seine kaufmännische Ehre, die er nur verpfändet hatte, wieder zuzusprechen; das war die einzig zulässige Formel, denn als Verurteilter hätte er nur begnadigt werden können. Wer ein Herz hat, kann sich vorstellen, von welchen Gefühlen Birotteau bewegt wurde, als er Herrn von Grandville seine Rede halten hörte, die kurz folgendes besagte:

»Meine Herren Richter,« sagte der berühmte Beamte, »am 16. Januar 1820 wurde Birotteau durch Spruch des Seine-Handelsgerichts für in Konkurs geraten erklärt. Sein Fallissement ist weder durch waghalsige Geschäfte, noch durch falsche Spekulationen, noch durch irgendeinen andern Grund, der seine Ehre beflecken könnte, verursacht worden. Wir empfinden das Bedürfnis, öffentlich zu verkünden: sein Unglück ist veranlaßt worden durch eine jener Übeltaten, die zum schmerzlichsten Bedauern der Justiz und der Stadt Paris immer wieder vorkommen. Es ist unserm Jahrhundert, in dem noch lange die üble Hefe der sittlichen und geistigen Anschauungen der Revolutionszeit nachgären wird, vorbehalten geblieben, mit anzusehen, wie das Pariser Notariat sich von den glorreichen Traditionen früherer Jahrhunderte loslöst und in wenigen Jahren ebenso viele Konkurse aufweist, wie sich sonst in zweihundert Jahren unter der alten Monarchie ereignet haben. Die Gier nach schnell erworbenem Reichtum hat auch die öffentlichen Funktionäre ergriffen, diese Hüter des allgemeinen Wohlstandes, diese mittelbaren Beamten!«

Es folgte nun eine breite Ausführung über diesen Gegenstand, wobei der Graf von Grandville, seiner Rolle entsprechend, Gelegenheit fand, die Liberalen, die Bonapartisten und andere Gegner des Königshauses zu beschuldigen. Die Ereignisse der Folgezeit haben bewiesen, daß dieser Beamte mit seinen Befürchtungen recht behalten hat.

»Die Flucht eines Pariser Notars, der die von Birotteau bei ihm hinterlegten Werte unterschlagen hat,« fuhr er fort, »hat den Ruin des Antragstellers entschieden. In dieser Sache hat der Gerichtshof ein Urteil gefällt, aus dem ersichtlich ist, in welchem Grade das Vertrauen der Klienten Roguins in unwürdiger Weise mißbraucht worden ist. Es kam nun ein Vergleich zustande. Zur Ehre des Antragstellers muß hierzu bemerkt werden, daß sein Verhalten hierbei von einer rühmenswerten Lauterkeit gewesen ist, wie man ihr bei keinem der skandalösen Konkurse, durch die die Pariser Handelswelt täglich geschädigt wird, begegnet ist. Die Gläubiger Birotteaus fanden auch die geringste Habe des Unglücklichen zu ihrer Verfügung vor: seine Kleider, meine Herren Richter, seine Schmucksachen, Dinge des täglichen Gebrauchs, und zwar nicht nur die seinigen, sondern auch die seiner Frau, die auch auf alle ihre Rechte zugunsten der Konkursmasse verzichtete. Damit hat sich Birotteau des Ansehens, das ihm sein städtisches Ehrenamt eingetragen hatte, würdig erwiesen; er war damals Beigeordneter des Bürgermeisters im zweiten Bezirk und hatte eben das Kreuz der Ehrenlegion erhalten, das ihm ebensosehr wegen seiner royalistischen Hingebung, mit der er im Vendémiaire auf den Stufen von Saint-Roch gekämpft hatte, die mit seinem Blute gerötet wurden, wie für seine Tätigkeit als Handelsrichter, in der er wegen seines klaren Urteils geschätzt und wegen seiner vermittelnden Hilfsbereitschaft verehrt wurde, und seiner Stellung als bescheidener städtischer Beamter, der die Ehre, Bürgermeister zu werden, abgelehnt und hierfür auf einen Würdigeren, den verehrten Herrn von Billardière, einen der edelsten Vendéer, hingewiesen hat, den er in den schlimmen Tagen schätzen gelernt hatte.«

»Diese Wendung ist schöner als meine«, sagte Cäsar leise zu seinem Onkel.

»Da die Gläubiger infolge des loyalen Verhaltens dieses Kaufmanns, seiner Frau und seiner Tochter, die ihre ganze Habe hergegeben hatten, eine Dividende von sechzig Prozent auf ihre Forderungen erhielten, unterzeichneten sie den Vergleich unter Betonung ihrer Hochachtung für den Schuldner und verzichteten auf den Rest ihrer Ansprüche. Ich lenke die Aufmerksamkeit des Gerichtshofs auf den Text dieses Vergleichs hin.«

Hier verlas der Generalstaatsanwalt die betreffende Stelle des Vergleichs.

»Angesichts einer so wohlwollenden Stellungnahme, meine Herren Richter, würden viele Kaufleute sich ihrer Verpflichtungen für enthoben angesehen haben und stolzen Hauptes wieder in der Öffentlichkeit erschienen sein. Weit entfernt hiervon, beschloß Birotteau, ohne sich entmutigen zu lassen, sich den glorreichen Tag, der heute zu seinem Ruhme erschienen ist, zu erobern. Und davon hat er sich durch nichts abschrecken lassen. Von unserm vielgeliebten Monarchen wurde ihm eine Stellung gegeben, damit der bei Saint Roch Verwundete sein Brot hätte; dieser aber bewahrte sein Gehalt für seine Gläubiger auf und verbrauchte nichts davon für seinen Unterhalt, denn die hingebende Fürsorge seiner Familie stand ihm zur Seite ...«

Hier drückte Birotteau weinend seinem Onkel die Hand.

»Auch seine Frau und seine Tochter legten den Ertrag ihrer Arbeit in die gemeinsame Sparbüchse, denn sie teilten Birotteaus edle Grundsätze. Beide entsagten ihrer Stellung, um eine niedrigere anzunehmen. Solche Opfer, meine Herren Richter, verdienen laut gerühmt zu werden, denn sie sind am schwersten von allen zu bringen. Folgende Aufgabe hatte sich Birotteau gestellt.«

Der Generalstaatsanwalt verlas nun die Konkurstabelle und benannte die noch geschuldeten Beträge und die Namen der Gläubiger.

»Ein jeder dieser Schuldbeträge ist bezahlt worden und zwar mit Zinsen, meine Herren Richter, und nicht etwa gegen einfache Quittungen, die eine strenge Nachprüfung erfordern, sondern gegen authentische Quittungen, die der gewissenhaftesten richterlichen Prüfung standhalten, und die amtlich in der gesetzlich vorgeschriebenen Form als richtig befunden worden sind. Sie werden Birotteau nicht seine Ehre, aber die Rechte, deren er sich beraubt sah, wieder zusprechen und Sie werden damit ein gerechtes Urteil fällen. Ein solcher Fall unterliegt so selten Ihrer Prüfung, daß wir nicht unterlassen können, dem Antragsteller auszusprechen, wie freudig wir ein solches Verhalten begrüßen, das schon durch allerhöchste Gunst ermutigt worden ist.« Dann stellte er seine formellen Anträge im üblichen Gerichtsstil.

Der Gerichtshof faßte seinen Beschluß, ohne sich zur Beratung zurückzuziehen, und der Präsident erhob sich, um das Urteil zu verkünden. »Der Gerichtshof«, sagte er zum Schlusse, »hat mich beauftragt, Birotteau seine Genugtuung darüber auszusprechen, daß er ein solches Urteil fällen konnte. Gerichtsdiener, die nächste Sache.«

Birotteau, den die Redewendungen des berühmten Generalstaatsanwalts wie mit einem Ehrenkleide umhüllt hatten, war vor Freude wie zerbrochen, als er den feierlichen Urteilsspruch aus dem Munde des ersten Präsidenten des höchsten französischen Gerichtshofes vernahm, der zeigte, daß auch die unerschütterliche Rechtsprechung ein menschliches Empfinden kannte. Er vermochte seinen Platz an den Schranken nicht zu verlassen, er stand wie angenagelt da und starrte bewegungslos die Richter an, als seien es Engel, die ihm die Tore zu der menschlichen Gesellschaft wieder geöffnet hatten; der Onkel nahm ihn beim Arm und zog ihn mit sich fort in die Vorhalle. Jetzt steckte sich Cäsar, der der Weisung Ludwigs XVIII. nicht Folge geleistet hatte, mechanisch das Band der Ehrenlegion ins Knopfloch und wurde sogleich von seinen Freunden umringt und im Triumph in den Wagen getragen.

»Wohin wollt ihr mich denn bringen, liebe Freunde?« sagte er zu Joseph Lebas, Pillerault und Ragon.

»Nach Hause.«

»Nein, es ist drei Uhr, ich will von meinen Rechten wieder Gebrauch machen und zur Börse gehen.«

»Zur Börse«, rief Pillerault dem Kutscher zu und gab Lebas einen deutlichen Wink, denn er hatte bei dem Rehabilitierten beunruhigende Symptome wahrgenommen und fürchtete, daß er von Sinnen kommen könnte.

Der ehemalige Parfümhändler betrat nun den Börsensaal am Arme seines Onkels und Lebas', der beiden angesehenen Kaufleute. Seine Rehabilitierung war schon bekannt geworden. Die erste Person, die die drei Kaufleute, denen Ragon folgte, bemerkte, war du Tillet.

»Ah, mein verehrter Prinzipal, ich bin entzückt, zu sehen, daß Sie sich herausgezogen haben. Und ich habe wohl durch die Bereitwilligkeit, mit der ich mich von dem kleinen Popinot habe rupfen lassen, zu diesem erfreulichen Ende Ihrer Sorgen beigetragen. Ich freue mich über diese glückliche Lösung ebenso, als ob sie mich selbst beträfe.«

»Das kann auch nicht gut anders sein,« sagte Pillerault, »Ihnen wäre so etwas nie passiert.«

»Wie soll ich das verstehen, Herr Pillerault?« fragte du Tillet.

»Im guten Sinne«, sagte Lebas und lächelte über die vergeltende Bosheit Pilleraults, der, ohne etwas Näheres zu wissen, diesen Menschen für einen Bösewicht hielt.

Jetzt bemerkte Matifat Cäsar. Sogleich umringten die namhaftesten Kaufleute den früheren Parfümhändler und die Börse brachte ihm eine Ovation dar; er empfing die schmeichelhaftesten Glückwünsche und Händedrücke, die viel Neid erregten und auch bei manchem Gewissensbisse erweckten, denn von hundert Anwesenden hatten mehr als fünfzig schon einmal liquidiert. Gigonnet und Gobseck, die sich in einer Ecke unterhielten, betrachteten den tugendhaften Parfümhändler mit Augen, wie Physiker den ersten elektrischen Zitteraal, der ihnen gebracht wurde, betrachtet haben müssen. Dieser Fisch, der mit Elektrizität wie eine Leydener Flasche geladen ist, wird als die merkwürdigste Erscheinung des Tierreichs angesehen. Nachdem er den Weihrauch seines Triumphes genügend ausgekostet hatte, stieg Cäsar wieder in den Wagen, um in sein Haus zurückzukehren, wo der Ehevertrag seiner geliebten Cäsarine und des getreuen Popinot unterzeichnet werden sollte. Ein nervöses Lachen, das ihn befallen hatte, beunruhigte seine drei alten Freunde. Es ist ein Fehler der Jugend, zu glauben, jedermann erfreue sich derselben Kraft wie sie, ein Fehler, der aber aus ihren Vorzügen entspringt; statt Menschen und Dinge durch eine scharfe Brille zu sehen, sieht sie sie, unter dem Reflex ihrer eigenen Glut, rosig gefärbt, und möchte ihre überschäumende Lebenslust auch den alten Leuten mitteilen. Wie Cäsar und Konstanze, so hatte auch Popinot das prächtige Bild des von Birotteau gegebenen Balles in seinem Gedächtnis bewahrt. Während ihrer drei Prüfungsjahre hatten Konstanze und Cäsar, ohne es sich zu gestehen, Collinets Orchestermusik oft in den Ohren gehabt, sie hatten die glänzende Gesellschaft wieder vor sich gesehen und das so grausam bestrafte freudige Gefühl empfunden, ebenso wie Adam und Eva zuweilen an die verbotene Frucht zurückdenken mußten, die ihrer ganzen Nachkommenschaft den Tod und das Leben gebracht hat, denn die Neuerschaffung von Engeln scheint ein göttliches Geheimnis zu sein. Aber Popinot konnte an dieses Fest ohne Gewissensbisse und mit Entzücken zurückdenken; Cäsarine hatte sich damals in all ihrem Glänze ihm, dem armen Jungen, zugesagt. An diesem Abend hatte er die Gewißheit erlangt, um seiner selbst willen geliebt zu werden! Als er daher die von Grindot eingerichtete Wohnung für Cölestin erworben hatte mit der Bedingung, daß alles darin unberührt bleiben müsse, als er auch die geringste Kleinigkeit, die Cäsar und Konstanze gehört hatte, wie ein Heiligtum aufbewahrte, hatte er immer davon geträumt, auch seinen Ball zu geben, ein Hochzeitsballfest. Er hatte dieses Fest mit Liebe vorbereitet, aber dabei seinen Prinzipal nur in den notwendigen, nicht in seinen unsinnigen Ausgaben nachgeahmt; die unsinnigen waren ja bereits gemacht worden. So sollte das Diner von Chevet geliefert werden und die Gäste ungefähr dieselben sein. Der Abbé Loraux trat an die Stelle des Großkanzlers der Ehrenlegion, auch der Präsident des Handelsgerichts, Lebas, fehlte nicht. Popinot hatte auch Herrn Camusot eingeladen, um sich für die Rücksicht, die er Birotteau erwiesen hatte, erkenntlich zu zeigen. Die Herren von Vandenesse und von Fontaine kamen an Stelle Roguins und seiner Frau. Cäsarine und Popinot hatten in bezug auf die Balleinladungen eine sorgfältige Auswahl getroffen. Beide scheuten sich in gleicher Weise vor der Öffentlichkeit bei der Hochzeitsfeier selbst; sie hatten sich deshalb dieses für zartfühlende, reine Herzen peinliche Gefühl erspart und den Ball für den Tag der Unterzeichnung des Ehevertrages angesetzt. Konstanze hatte ihr kirschrotes Kleid vorgefunden, in dem sie ein einziges Mal in, ach so flüchtigem Glänze erschienen war! Cäsarine hatte Popinot die Überraschung bereitet, sich wieder in der Balltoilette zu zeigen, von der er immer und immer wieder mit ihr gesprochen hatte. So sollte Birotteau in seiner Wohnung das bezaubernde Schauspiel wieder vor sich sehen, das er nur an einem einzigen Abend genossen hatte. Weder Konstanze, noch Cäsarine, noch Anselm hatten eine Ahnung davon, daß diese Riesenüberraschung Cäsar gefährlich werden könnte, und sie erwarteten ihn um vier Uhr mit einer Freude, die sie Kindereien treiben ließ.

Nach der unaussprechlichen Erregung, die ihm die Rückkehr zur Börse verursacht hatte, sollte dieser Held der kaufmännischen Redlichkeit noch die Überraschung ertragen, die ihn in der Rue Saint-Honoré erwartete. Als er sein altes Haus betrat und am Fuße der Treppe, die unberührt geblieben war, seine Frau in ihrem kirschroten Sammetkleide, Cäsarine, den Grafen von Fontaine, den Vicomte von Vandenesse, den Baron von La Billardière, den berühmten Vauquelin erblickte, da breitete sich ein leichter Schleier über seine Augen, und der Onkel Pillerault, der ihm den Arm reichte, fühlte, wie er erzitterte.

»Das ist zu viel,« sagte der Philosoph zu dem verliebten Anselm, »er wird soviel Wein, wie du ihm einschenkst, nicht vertragen können.«

Die Freude war eine so allgemeine, daß alle die Erregung Cäsars und sein Schweigen der natürlichen Freudetrunkenheit zuschrieben, die aber nicht selten tödlich werden kann. Als er sich in seinem alten Heim wiederfand, als er den Salon, die Gäste, die festlich in Balltoilette erschienenen Damen wiedersah, da rauschte plötzlich das heroische Schlußmotiv der großen Beethovenschen Symphonie ihm durch Kopf und Herz. Die himmlische Musik ertönte mit ihrem strahlenden Glänze, jubelte in allen Übergängen und ließ ihre Trompetenklänge in allen Windungen dieses übermüdeten Gehirns widerhallen, für das sie das große Finale bedeuten sollte.

Überwältigt von diesem inneren Musikrauschen, faßte er den Arm seiner Frau und sagte leise mit von einem zurückgehaltenen Blutstrom erstickter Stimme: »Mir ist nicht wohl!«

Die erschreckte Konstanze führte ihren Mann in ihr Zimmer, bis zu dem er mühsam gelangte; hier sank er in einen Sessel und sagte:

»Herrn Haudry, Herrn Loraux!«

Der Abbé Loraux erschien, gefolgt von den Gästen und den Damen in Balltoilette, die alle stehen blieben und eine entsetzte Gruppe bildeten. Angesichts dieser Festgesellschaft drückte Cäsar seinem Beichtvater die Hand und neigte das Haupt auf die Brust seiner vor ihm knienden Frau. Ein Gefäß war ihm in der Brust gesprungen und eine Aortageschwulst erstickte sein letztes Atmen.

»Hier stirbt ein Gerechter«, sagte der Abbé Loraux in ernstem Tone und wies auf Cäsar mit jener göttlichen Gebärde hin, wie sie Rembrandt auf seinem Gemälde »Die Auferweckung des Lazarus durch Christus« wiederzugeben vermocht hat. Jesus heißt hier die Erde, ihre Beute zurückgeben, der fromme Priester zeigte dem Himmel einen Märtyrer der kaufmännischen Redlichkeit, damit er ihn mit der ewigen Palme kröne.

Glanz und Elend der Kurtisanen
(1838-1844)

Inhaltsverzeichnis

Von der Liebe der Dirnen
Was alte Herren sich die Liebe kosten lassen
Der Weg des Bösen
Vautrins letzte Verkörperung

Von der Liebe der Dirnen

Inhaltsverzeichnis

Beim letzten Opernball des Jahres 1824 fiel mehreren Masken die Schönheit eines jungen Mannes auf, der in den Gängen und im Foyer auf und ab ging; und zwar in der Haltung eines Menschen, der eine durch unvorhergesehene Umstände in ihrem Hause zurückgehaltene Frau sucht. Das Geheimnis dieses bald eiligen, bald lässigen Schritts ist nur alten Frauen und einigen ausgedienten Pflastertretern bekannt. Bei jenem ungeheuren Stelldichein beobachtet die Masse die Masse nur wenig; die Interessen sind leidenschaftlich, selbst der Müßiggang ist beschäftigt. Der junge Dandy wurde von seiner unruhigen Suche so sehr in Anspruch genommen, daß er seinen Erfolg gar nicht bemerkte: die spöttisch bewundernden Rufe gewisser Masken, das ernsthafte Erstaunen, die beißenden ›lazzi‹, die süßesten Worte hörte und sah er nicht. Obgleich seine Schönheit ihn unter die Ausnahmepersonen einreihte, die den Opernball besuchen, um dort ein Abenteuer zu verfolgen, und die es erwarteten, wie man zu Lebzeiten Frascatis einen Glücksfall beim Roulette erwartete, so schien er doch seines Abends sicher wie ein Bürger; er mußte der Held eines jener Mysterien sein, die sich unter drei Personen abspielen, jener Mysterien, aus denen der ganze Opernball besteht und die nur denen bekannt sind, die eine Rolle darin haben; denn für junge Frauen, die hingehen, um sagen zu können: ›Ich habe es gesehen‹, für Provinzialen, für unerfahrene junge Leute und Fremde muß die Oper an diesen Abenden der Palast der Ermüdung und der Langweile sein. Für sie ist diese schwarze, langsame und gedrängte Masse, die kommt und geht, sich schlängelt und wendet und wieder wendet, hinauf und hinab steigt und sich mit nichts vergleichen läßt als mit Ameisen auf ihrem Haufen, ebensowenig verständlich, wie die Börse einem bretonischen Bauern verständlich ist, der nichts vom Dasein der Staatspapiere weiß. Mit seltenen Ausnahmen tragen die Männer in Paris keine Maske; ein Mann im Domino macht einen lächerlichen Eindruck. Darin zeigt sich das Genie der Nation. Leute, die ihr Glück verbergen wollen, können auf den Opernball gehen, ohne erkannt zu werden, und die Masken, die unbedingt gezwungen sind, einzutreten, verlassen ihn alsbald wieder. Eins der amüsantesten Schauspiele bietet das Gedränge, das, sowie der Ball eröffnet wird, beim Eingang die Flut der Gehenden im Kampf mit denen, die kommen, hervorruft. Maskierte Männer sind also entweder eifersüchtige Gatten, die ihre Frauen beobachten wollen, oder Gatten, die ein galantes Abenteuer haben und sich von ihren Frauen nicht beobachten lassen wollen: beide Situationen fordern gleichermaßen den Spott heraus. Nun folgte dem jungen Mann, ohne daß er es merkte, einem Mörder gleich, eine kurze, dicke Maske, die wie eine Tonne in sich selbst zurückzulaufen schien. Für jeden Stammgast der Oper glich dieser Domino einem Verwaltungsbeamten, einem Geldwechsler, einem Bankier, einem Notar, kurz, irgendeinem Bürger, der seine Ungetreue in Verdacht hat; denn in der höchsten Gesellschaft läuft niemand demütigenden Beweisen nach. Schon hatten sich mehrere Masken lachend diese mißgestaltete Persönlichkeit gezeigt; andere hatten ihn angesprochen, ein paar junge Leute hatten sich über ihn lustig gemacht. Seine Schulterbreite und seine Haltung aber deuteten auf eine ausgesprochene Verachtung für diese bedeutungslosen Pfeile; er folgte dem jungen Manne, wohin der ihn führte, wie ein verfolgter Eber dahinläuft und sich weder um die Kugeln kümmert, die seine Ohren umpfeifen, noch um die Hunde, die hinter ihm bellen. Obwohl es auf den ersten Blick hätte scheinen können, daß die Suche nach dem Genuß und die Besorgnis dasselbe Kostüm, jenes berühmte venezianische schwarze Gewand, angelegt hätten, und obwohl auf dem Opernball alles durcheinander wogt, so finden, kennen und beobachten sich doch die verschiedenen Kreise, aus denen die Pariser Gesellschaft besteht. Einzelne Eingeweihte haben so scharfumrissene Begriffe, daß ihnen dieses wirre Buch der Interessen lesbar wird wie ein amüsanter Roman. Für die Stammgäste konnte dieser Mann sich also nicht der Gunst einer Frau erfreuen; er hätte unfehlbar irgendein verabredetes Kennzeichen getragen, ein rotes, weißes oder grünes, wie es ein von langer Hand vorbereitetes Glück verrät. Handelte es sich um eine Rache? Ein paar Müßiggänger kamen, als sie diese Maske einem von Frauengunst beglückten Mann so dicht folgen sahen, auf das schöne Gesicht zurück, dem der Genuß seine göttliche Aureole aufgesetzt hatte. Der junge Mann interessierte: je länger er so hin und her schritt, um so mehr Neugier weckte er. Alles deutete übrigens an ihm auf die Gewohnheiten eines eleganten Lebens. Nach einem Gesetz, das unserem Zeitalter verhängnisvoll eigen ist, besteht, sei es im Moralischen, sei es im Physischen, kaum ein Unterschied zwischen dem vornehmsten, dem besterzogenen Sohn eines Herzogs und Pairs und einem reizenden Burschen, den mitten in Paris noch eben das Elend mit seinen ehernen Händen drosselte. Jugend und Schönheit können tiefe Abgründe verbergen; bei ihm wie bei vielen jungen Leuten, die in Paris eine Rolle spielen wollen, ohne das für ihre Ansprüche nötige Kapital zu besitzen, und die mit jedem Tage alles für alles aufs Spiel setzen, indem sie dem Gotte opfern, dem in dieser königlichen Stadt am meisten geschmeichelt wird: dem Zufall. Nichtsdestoweniger waren seine Kleidung und seine Manieren einwandfrei; er bewegte sich auf dem klassischen Parkett des Foyers wie ein Stammgast der Oper. Wer hat noch nicht bemerkt, daß es dort wie in allen Zonen von Paris ein Auftreten gibt, das offenbart, wer man ist, was man tut, woher man kommt und was man will?

»Was für ein hübscher junger Mann! Hier kann man sich umdrehen und ihn ansehen,« sagte eine Maske, in der die Stammgäste des Balls eine anständige Frau erkannten. »Sie entsinnen sich seiner nicht?« antwortete der Herr, der ihr den Arm reichte. »Und doch hat Frau du Châtelet ihn Ihnen vorgestellt ...« »Wie! das ist der Apothekerssohn, in den sie sich vernarrt hatte und der Journalist wurde, der Liebhaber des Fräulein Coralie?« »Ich glaubte, er wäre zu tief gefallen, um je wieder in die Höhe zu kommen, und ich verstehe nicht, wie er in der Pariser Gesellschaft wieder auftreten kann?« sagte der Graf Sixtus du Châtelet. »Er sieht aus wie ein Prinz,« sagte die Maske; »und nicht die Schauspielerin, mit der er lebte, wird ihn so verwandelt haben; meine Cousine, die ihn entdeckt hatte, hat ihn nicht herauszuputzen verstanden; ich möchte wohl die Geliebte dieses Sargino kennen. Sagen Sie mir etwas aus seinem Leben, was mich instand setzt, ihn zu beunruhigen.«

Dieses Paar, das dem jungen Manne flüsternd folgte, wurde eben jetzt von der breitschultrigen Maske scharf beobachtet.

»Lieber Herr Chardon,« sagte der Präfekt der Charente, indem er den Dandy am Arm nahm, »erlauben Sie mir, Ihnen jemanden vorzustellen, der seine Bekanntschaft mit Ihnen wieder anknüpfen möchte ...« »Lieber Graf Châtelet,« erwiderte der junge Mann, »ebendiese Dame hat mich gelehrt, wie lächerlich der Name war, den Sie mir geben. Eine Verordnung des Königs hat mir den meiner Vorfahren mütterlicherseits, der Rubemprés, verliehen. Wenn auch die Zeitungen diese Tatsache gemeldet haben, so geht sie doch nur eine so dürftige Persönlichkeit an, daß ich nicht erröte, sie meinen Freunden, meinen Feinden und den Gleichgültigen ins Gedächtnis zurückzurufen: Sie werden sich rechnen, worunter Sie wollen; aber ich bin überzeugt, Sie werden nicht eine Maßregel mißbilligen, die Ihre Frau mir anriet, als sie nur erst eine Frau von Bargeton war.«

Dieser hübsche Stachel, über den die Marquise lächeln mußte, verursachte dem Präfekten ein nervöses Zittern.

»Sie werden ihr sagen,« fügte Lucien hinzu, »daß ich jetzt den roten Schild mit dem wütenden Silberstier im grünen Felde führe.« »Dem Silberstier ...« wiederholte Châtelet. »Die Frau Marquise wird Ihnen erklären, weshalb dieses alte Wappenschild etwas Besseres ist als der Kammerherrnschlüssel und die goldenen Bienen des Kaiserreichs, die sich in dem Ihren befinden, und zwar zur großen Verzweiflung der Frau Châtelet, gebornen Nègrepelisse d'Espard ...« sagte Lucien lebhaft. »Da Sie mich erkannt haben, kann ich Sie nicht mehr beunruhigen; und ich könnte Ihnen nicht erklären, wie sehr Sie mich beunruhigen,« sagte die Marquise d'Espard mit leiser Stimme zu ihm, ganz erstaunt über die Unverschämtheit und Sicherheit, die dieser einst von ihr verachtete Mann sich erworben hatte. »Erlauben Sie also, gnädige Frau, daß ich mich nicht der einzigen Möglichkeit beraube, Ihre Gedanken zu beschäftigen; lassen Sie mich in diesem geheimnisvollen Halbschatten,« sagte er mit dem Lächeln eines Mannes, der ein sicheres Glück nicht gefährden will. Die Marquise konnte eine kleine, herbe Bewegung nicht unterdrücken, als sie sich, nach einem englischen Ausdruck, von Luciens Schärfe so ›geschnitten‹ sah. »Ich mache Ihnen mein Kompliment zu Ihrem Standeswechsel,« sagte der Graf du Châtelet zu Lucien. »Ich nehme es an, wie Sie es geben,« erwiderte Lucien, indem er die Marquise mit unendlicher Anmut grüßte. »Der Geck!« sagte der Graf leise zu Frau d'Espard, »endlich hat er seine Vorfahren erobert!« »Bei jungen Leuten deutet die Geckerei, wenn sie sich gegen uns wendet, fast immer auf ein sehr hoch stehendes Glück; denn unter Ihnen deutet sie auf Unglück. Deshalb möchte ich diejenige unserer Freundinnen kennen, die diesen schönen Vogel in ihren Schutz aufgenommen hat; vielleicht sähe ich dann eine Möglichkeit, mich heute abend zu amüsieren. Mein anonymer Brief ist zweifellos eine von einer Rivalin vorbereitete Bosheit, denn es ist von diesem jungen Mann darin die Rede; seine Unverschämtheit wird ihm diktiert worden sein: spionieren Sie ihm nach. Ich will den Arm des Herzogs von Navarreins nehmen; Sie werden mich schon wiederfinden können.«

In dem Augenblick, als Frau d'Espard ihren Verwandten anreden wollte, trat die geheimnisvolle Maske zwischen sie und den Herzog, um ihr ins Ohr zu sagen: »Lucien liebt Sie; er hat den Brief geschrieben; Ihr Präfekt ist sein größter Feind; konnte er sich vor ihm erklären?«

Der Unbekannte ging und ließ Frau d'Espard in doppelter Überraschung zurück. Die Marquise kannte keinen Menschen auf der Welt, der imstande gewesen wäre, die Rolle dieser Maske zu spielen; sie fürchtete eine Falle, setzte und versteckte sich.

Der Graf Sixtus du Châtelet, dessen ehrgeiziges ›du‹ Lucien mit einer Absichtlichkeit unterdrückt hatte, die nach lange erträumter Rache roch, folgte dem wunderbaren Dandy aus einiger Ferne; bald traf er auf einen jungen Mann, dem er sein Herz ausschütten zu können vermeinte. »Nun, Rastignac, haben Sie Lücken gesehen? Er hat sich gehäutet.« »Wenn ich ein ebenso hübscher Junge wäre wie er, wäre ich noch reicher als er,« erwiderte der junge Lebemann in leichtem, aber feinem Ton, der eine attische Spötterei verriet. »Nein,« sagte ihm die dicke Maske ins Ohr, und durch den Ton, mit dem sie das eine Wort aussprach, gab sie ihm tausend Spöttereien für seine eine zurück. Rastignac, der nicht der Mann dazu war, eine Beleidigung hinunterzuschlucken, stand da wie vom Blitz getroffen und ließ sich von einer Eisenhand, die abzuschütteln ihm unmöglich war, in die Nische eines Fensters führen. »Sie junger Hahn aus Mama Vauquers Hühnerstall, Sie, dem es an Herz fehlte, die Millionen des Papa Taillefer zu packen, als der größte Teil der Arbeit schon getan war, erfahren Sie zu Ihrer persönlichen Sicherheit dies: wenn Sie sich gegen Lucien nicht wie gegen einen Bruder verhalten, den Sie lieben, so sind Sie in unserer Hand, ohne daß wir in Ihrer wären. Schweigen und Ergebenheit! Sonst mische ich mich in Ihr Spiel ein und stoße Ihnen die Kegel um. Lucien von Rubempré steht im Schutz der größten Macht von heute, der Kirche. Wählen Sie zwischen Leben und Tod. Ihre Antwort?«

Rastignac schwindelte es wie einen Menschen, der im Walde eingeschlafen ist und an der Seite einer ausgehungerten Löwin erwacht. Er fürchtete sich, und er hatte keine Zeugen: in solchen Fällen überlassen sich die mutigsten Männer der Furcht. »Nur er kann wissen ... und wagen ...« sagte er halblaut vor sich hin. Die Maske drückte ihm die Hand, um ihn zu verhindern, daß er seinen Satz aussprach. »Handeln Sie, als wäre er es,« sagte sie. Rastignac tat, was ein Millionär auf der Landstraße täte, wenn er einen Räuber auf sich anschlagen sähe: er kapitulierte.

»Mein lieber Graf,« sagte er zu du Châtelet, als er zu ihm zurückkehrte, »wenn Ihnen an Ihrer Stellung liegt, so behandeln Sie Lucien von Rubempré wie einen Menschen, den Sie eines Tages viel höher gestellt sehen werden, als Sie es sind.«

Die Maske ließ sich eine unmerkliche Geste der Befriedigung entschlüpfen und nahm die Spur Luciens wieder auf.

»Mein Lieber, Sie haben Ihre Meinung über ihn gar schnell geändert,« erwiderte der mit Recht erstaunte Präfekt. »Genau so schnell wie die, welche im Zentrum sitzen und mit der Rechten abstimmen,« antwortete Rastignac diesem Präfekt-Deputierten, dessen Stimme seit einigen Tagen im Ministerium fehlte. »Gibt es heute noch Meinungen? Es gibt nur noch Interessen,« fiel Des Lupeaulx, der sie hörte, ein; »um was handelt es sich?« »Um den Herrn von Rubempré, den Rastignac als eine Persönlichkeit ausgeben will,« sagte der Deputierte zu dem Generalsekretär. »Mein lieber Graf,« erwiderte Des Lupeaulx mit ernsthafter Miene, »Herr von Rubempré ist ein junger Mann von höchstem Verdienst; und er hat so gute Stützen, daß ich mich glücklich schätzen würde, wenn ich meine Bekanntschaft mit ihm wieder anknüpfen könnte.« »Da wird er gleich in das Wespennest der Wüstlinge unserer Zeit hineingeraten,« sagte Rastignac.

Die drei Teilnehmer des Gesprächs wandten sich einem Winkel zu, in dem ein paar Schöngeister, mehr oder minder berühmte Leute, und einige Elegants standen. Diese Herren teilten sich ihre Beobachtungen, ihre Witze und ihre Bosheiten mit, indem sie versuchten, sich zu amüsieren, oder indem sie auf ein Vergnügen warteten. In dieser so wunderlich zusammengesetzten Gruppe befanden sich auch Leute, zu denen Lucien Beziehungen gehabt hatte und unter deren scheinbar gutem Verhältnis zu ihm sich schlimme Dienste verbargen.

»Nun, Lucien, mein Kind, mein Liebchen, da sind Sie ja wieder ausgestopft und ausstaffiert. Woher kommen wir? Sind wir endlich mit Hilfe der Geschenke aus Florines Boudoir wieder in den Sattel gekommen? Bravo, mein Junge!« sagte Blondet, indem er Finots Arm losließ, um Lucien vertraulich um die Hüften zu fassen und ans Herz zu drücken.

Andoche Finot war der Besitzer einer Zeitschrift, an der Lucien fast unentgeltlich mitgearbeitet hatte und die Blondet durch seine Artikel, seine klugen Ratschläge und die Tiefe seiner Gesichtspunkte reich machte. Finot und Blondet personifizierten Bertrand und Raton, doch mit dem Unterschied, daß Lafontaines Kater schließlich merkt, wie er betrogen wird, während Blondet, obwohl er wußte, daß er betrogen wurde, Finot weiterdiente. Dieser glänzende Kondottiere der Feder sollte noch lange Sklave bleiben. Finot verbarg unter schwerfälligen Formen, unter der Schläfrigkeit einer unverschämten Dummheit, die etwa so am Geist gerieben worden war, wie ein Handlanger sein Brot an Knoblauch reibt, einen brutalen Willen. Er verstand das, was er auf den Feldern des wüsten Lebens, wie es Literaten und Politiker führen, mähte, die Ideen und die Taler, auch in die Scheuer zu bringen. Blondet hatte zu seinem Unglück seine ganze Kraft in den Sold seiner Laster und seiner Trägheit gestellt. Da ihn immer von neuem die Not überfiel, so gehörte er zu dem armen Geschlecht der hervorragenden Leute, die für das Glück anderer alles vermögen, nichts aber für ihr eigenes Glück: zum Geschlecht der Aladdins, die sich ihre Lampe abborgen lassen. Das Urteil dieser wundervollen Ratgeber ist scharfsinnig und treffend, wenn es nicht vom persönlichen Interesse hin und her gezerrt wird. Bei ihnen handelt der Kopf und nicht der Arm. Daher das Lockere ihrer Sitten, daher der Tadel, mit dem minderwertige Geister sie überhäufen. Blondet teilte seine Börse mit dem Kameraden, den er am Abend zuvor verwundet hatte; er speiste, trank und schlief mit dem zusammen, den er am folgenden Tage umbringen wollte. Seine amüsanten Paradoxe rechtfertigten alles. Wie er die ganze Welt als einen Scherz nahm, wollte er nicht ernst genommen werden. Er war jung, beliebt, fast berühmt und glücklich, und also dachte er nicht wie Finot daran, sich das für den Bejahrten nötige Vermögen zu erwerben.

Es gehörte für Lucien vielleicht der schwierigste Mut dazu, um in diesem Augenblick Blondet zu schneiden, wie er soeben Frau d'Espard und Châtelet geschnitten hatte. Zu seinem Unglück hemmte bei ihm die Genußsucht der Eitelkeit die Entfaltung des Ehrgeizes, der sicherlich der Ausgangspunkt vieler großen Dinge ist. Seine Eitelkeit hatte in jenem ersten Waffengang triumphiert; er hatte sich vor zwei Leuten, die ihn einst in seiner Armut und seinem Elend verachtet hatten, reich, glücklich und geringschätzig gezeigt; aber konnte ein Dichter gleich einem ergrauten Diplomaten zwei sogenannten Freunden die Spitze bieten, die ihn in seinem Elend aufgenommen, die während der Tage seiner Not ihr Bett mit ihm geteilt hatten? Finot, Blondet und er hatten sich gemeinsam weggeworfen; sie hatten sich in Orgien gewälzt, die nicht nur das Geld ihrer Gläubiger auffraßen. Gleich jenen Soldaten, die ihren Mut nicht am rechten Ort anzubringen wissen, tat Lucien jetzt das, was sehr viele Leute in Paris tun: er kompromittierte sich von neuem, indem er Finots Händedruck annahm und sich gegen Blondets Liebkosung nicht wehrte. Wer sich je mit dem Journalismus befaßt hat oder noch befaßt, sieht sich in der grausamen Notwendigkeit, Leute, die er verachtet, begrüßen, seinen besten Feinden zulächeln, mit den übelriechendsten Gemeinheiten paktieren und, wenn er seine Angreifer mit ihrer eigenen Münze bezahlen will, sich die Finger beschmutzen zu müssen. Man gewohnt sich daran, zuzusehen; wenn Schlimmes geschieht, es geschehen zu lassen; man es erst, man tut es schließlich selbst. Auf die Dauer wird die Seele, die durch schmähliche und dauernde Kompromisse unablässig besteckt wird, kleiner, die Sprungfeder edler Gedanken verrostet, die Angeln der Banalität nutzen sich ab und drehen sich von selber. Alzesten werden zu Philinten; Charaktere erschlaffen, Talente werden zu Bastardbegabungen, der Glaube an schöne Werke entfliegt. Wer einst auf die beschriebenen Blätter stolz sein wollte, verschwendet seine Kraft auf traurige Artikel, die sein Gewissen ihm früher oder später als ebenso viel schlimme Handlungen vorwirft. Man war gekommen, wie es bei Lousteau, bei Vernou ging, um ein großer Schriftsteller zu werden, und man erkennt in sich selbst den ohnmächtigen Libellisten. Deshalb kann man jene, bei denen der Charakter auf der Höhe ihres Talents steht, niemals genug loben: die d'Arthez, die sichern Fußes durch die Klippen des literarischen Lebens zu schreiten wissen, Lucien wußte auf Blondets Schmeicheleien nichts zu erwidern, denn dessen Geist übte auf ihn eine unwiderstehliche Verführung aus, er bewahrte noch immer die Gewalt des Wüstlings über seinen Schüler, und außerdem nahm er durch seine Liaison mit der Gräfin von Montcornet in der Gesellschaft eine gute Stellung ein.

»Haben Sie einen Onkel beerbt?« fragte Finot mit spöttischer Miene. »Ich habe wie Sie begonnen, die Dummen systematisch zu schröpfen,« erwiderte Lucien im gleichen Ton. »Hätte der Herr eine Zeitschrift, irgendein Journal?« fragte Andoche Finot mit der unverschämten Selbstzufriedenheit, die der Ausbeutende dem Ausgebeuteten gegenüber entfaltet. »Ich habe Besseres,« versetzte Lucien, dessen durch die gespielte Überlegenheit des Chefredakteurs verwundete Eitelkeit ihm den Geist seiner neuen Stellung zurückgab. »Und was haben Sie, mein Lieber? ...« »Ich habe eine Partei.« »Es gibt eine Partei Lucien?« fragte Vernou lächelnd. »Finot, da hat dich dieser Bursche in Schatten gestellt, ich habe es dir vorhergesagt, Lucien hat Talent, du hast ihn nicht richtig behandelt, du hast ihn gerädert. Bereue, grober Tölpel!« rief Blondet.

Blondet war schlau wie ein Bisam und sah also in Luciens Geste, Ton und Miene mehr als ein Geheimnis; indem er ihn aufheiterte, verstand er es, ihm mit ebendiesen Worten die Kinnkette des Zügels straffer zu fassen. Er wollte wissen, weshalb Lucien nach Paris zurückgekehrt war, wollte seine Pläne und seine Existenzmittel erforschen. »Auf die Knie vor einer Überlegenheit, die du niemals haben wirst, wenn du auch Finot bist!« fuhr er fort. »Nimm den Herrn, und zwar auf der Stelle, in die Zahl der ganz Starken auf, denen die Zukunft gehört; er ist einer von uns! Er ist geistreich und schön: muß er nicht durch dein Quibuscunque viis Erfolg haben? Da steht er in seiner guten Mailänder Rüstung, den gewaltigen Dolch halb gezückt und sein Panier gehißt! Tausend Wetter, Lucien, wo hast du denn diese hübsche Weste gestohlen? Nur die Liebe kann solche Stoffe ausfindig machen. Haben wir einen Wohnsitz? Ich muß im Augenblick gerade die Adressen meiner Freunde kennen, ich weiß nicht, wo ich schlafen soll. Finot hat mich für heute abend unter dem vulgären Vorwand eines galanten Abenteuers vor die Tür gesetzt.« »Mein Lieber,« erwiderte Lucien, »ich habe einen Grundsatz in die Praxis umgesetzt, mit dem man eines ruhigen Lebens sicher ist: Fuge, late, tace. Ich verlasse Sie.« »Aber ich verlasse dich nicht, wenn du nicht mir gegenüber eine heilige Schuld tilgst: jenes kleine Souper, he?« sagte Blondet, der das Wohlleben ein wenig zu sehr liebte und sich bewirten ließ, wenn er gerade ohne Geld war. »Welches Souper?« fragte Lucien, während ihm eine ungeduldige Geste entschlüpfte. »Du entsinnst dich nicht? Daran erkenne ich, wenn es einem Freund gut geht: er hat kein Gedächtnis mehr.« »Er weiß, was er uns schuldig ist, ich verbürge mich für sein Herz,« sagte Finot, indem er Blondets Scherz aufgriff. »Rastignac,« sagte Blondet, indem er den jungen Lebemann in dem Augenblick am Arm faßte, als er das obere Ende des Foyers erreichte und in die Nähe der Säule kam, bei der die sogenannten Freunde standen, »es handelt sich um ein Souper: Sie werden dabei sein ... wenn nicht der Herr«, fuhr er ernsthaft fort, indem er auf Lucien zeigte, »darauf besteht, eine Ehrenschuld zu leugnen; er kann es.« »Herr von Rubempré, dafür bürge ich, ist dessen nicht fähig,« sagte Rastignac, der an etwas ganz anderes dachte als eine Mystifikation. »Da ist Bixiou,« rief Blondet, »er kommt auch: ohne ihn ist nichts vollständig. Ohne ihn macht mir der Champagner die Zunge schwer, und ich finde alles fad, selbst den Pfeffer der Epigramme.« »Meine Freunde,« sagte Bixiou, »ich sehe, ihr seid um das Wunder des Tages versammelt. Unser teurer Lucien erneuert die Metamorphosen Ovids. Wie die Götter sich, um Frauen zu verführen, in seltsame Gemüse und so weiter verwandelten, so hat er den Chardon verwandelt in einen Edelmann, um – wen? – zu verführen ... Karl X.! ... Mein kleiner Lucien,« sagte er, indem er ihn an einem Knopf seines Rockes faßte, »ein Journalist, der zum großen Herrn wird, verdient eine hübsche Katzenmusik. An deren Stelle«, sagte der unerbittliche Spötter, indem er auf Finot und Vernou zeigte, »würde ich dich in ihrem kleinen Blatt vornehmen: du würdest ihnen einige hundert Franken einbringen: zehn Spalten guter Witze.« »Bixiou,« sagte Blondet, »ein Amphitryo ist uns vierundzwanzig Stunden vor und zwölf Stunden nach dem Gastmahl heilig: unser erlauchter Freund gibt uns ein Souper.« »Wie, wie!« fuhr Bixiou fort; »aber was ist notwendiger, als einen großen Mann vor der Vergessenheit zu bewahren und die dürftige Aristokratie eines talentvollen Mannes mit einer Aussteuer zu versehen? Lucien, du besitzt die Achtung der Presse, deren schönste Zierde du gewesen bist, und wir werden dich stützen. Finot, ein paar Zeilen im Leitartikel! Blondet, ein verfängliches Artikelchen auf der vierten Seite deines Blattes! Wir wollen das Erscheinen des schönsten Buches der Zeit, des ›Bogenschützen Karls IX.‹ melden. Wir wollen Dauriat anflehen, uns bald die ›Margueriten‹ zu bescheren, jene göttlichen Sonette des französischen Petrarka! Erheben wir unsern Freund auf den Schild des Stempelpapiers, das einen Ruf schafft oder vernichtet!« »Wenn du ein Souper willst, sagte Lucien zu Blondet, um diese Truppe, die immer größer zu werden drohte, abzuschütteln, »so scheint mir, hattest du es einem alten Freund gegenüber nicht nötig, Hyperbeln und Parabeln anzuwenden, als wäre er ein Tropf. Auf morgen abend, bei Lointier!« sagte er lebhaft, als er eine Frau kommen sah, auf die er zueilte. »Oh! oh! oh!« sagte Bixiou in dreimal wechselndem Ton und mit spöttischer Miene, während es schien, als erkennte er die Maske, der Lucien entgegenging; »das verdient eine Bestätigung.« Und er folgte dem hübschen Paar, ging an ihm vorbei, prüfte es mit scharfblickendem Auge und kehrte zur großen Befriedigung all dieser Neider zurück, die nur zu gern wissen wollten, woher der Wechsel in Luciens Vermögensumständen kam. »Meine Freunde, ihr kennt seit langem das Glück des Herrn von Rubempré,« sagte Bixiou zu ihnen: »es ist die alte Ratte Des Lupeaulx'.«

Eine der jetzt vergessenen Verderbtheiten, die jedoch im Anfang dieses Jahrhunderts sehr verbreitet war, bestand in dem Luxus der ›Ratten‹. Eine Ratte – das Wort ist schon veraltet – nannte man ein Kind von zehn bis elf Jahren, eine Statistin an irgendeinem Theater, vor allem an der Oper, die irgendein Wüstling für das Laster und die Gemeinheit erzog. Eine Ratte war eine Art Höllenpage, ein weiblicher Gassenbube, dem man gute Streiche verzieh. Die Ratte konnte alles nehmen, man mußte ihr mißtrauen wie einem gefährlichen Tier; sie führte ein Element der Lustigkeit in das Leben ein, wie es in der alten Komödie die Scapins, die Sganarelles und die Frontins taten. Die Ratte war zu teuer: sie trug weder Ehre noch Nutzen noch Vergnügen ein; die Mode der Ratten verschwand so vollständig, daß heute nur wenige Menschen dieses intime Detail des eleganten Lebens vor der Restauration noch kannten, bis ein paar Schriftsteller sich der Ratte als eines neuen Themas bemächtigten.

»Wie, sollte uns Lucien, nachdem ihm Coralie unter dem Leibe getötet wurde, die Torpille entführen?« fragte Blondet. Als die Maske mit den athletischen Formen diesen Namen hörte, entschlüpfte ihr eine Bewegung, die Rastignac sah, obwohl sie verhalten war. »Das ist nicht möglich!« erwiderte Finot; »die Torpille hat keinen Heller zu geben: sie hat sich, wie mir Nathan sagte, von Florine tausend Franken geborgt.« »O meine Herren, meine Herren! ...« sagte Rastignac, indem er Lucien gegen so gehässige Beschuldigungen zu verteidigen suchte. »Nun,« rief Vernou, »ist denn der ausgehaltene Geliebte Coralies so tugendhaft geworden? ...« »O, gerade diese tausend Franken«, sagte Bixiou, »beweisen mir, daß unser Freund Lucien mit der Torpille zusammenlebt ...« »Welchen unersetzlichen Verlust erlebt die Elite der Wissenschaft, der Kunst und der Politik!« rief Blondet. »Die Torpille ist das einzige Freudenmädchen, in dem man das Zeug zu einer schönen Kurtisane fand; kein Unterricht hatte sie verdorben, sie konnte weder lesen noch schreiben: sie hätte uns verstanden. Wir hätten unserer Zeit eine jener prachtvollen Aspasiafiguren geschenkt, ohne die es kein großes Jahrhundert gibt. Sehen Sie doch, wie gut die Dubarry dem achtzehnten Jahrhundert steht, Ninon de Lenclos dem siebzehnten, Marion de Lorme dem sechzehnten, Imperia dem fünfzehnten, Flora der römischen Republik, die sie zu ihrer Erbin machte und die mit ihrem Nachlaß ihre Staatsschuld tilgen konnte! Was wäre Horaz ohne Lydia, Tibull ohne Delia, Katull ohne Lesbia, Properz ohne Cynthia, Demetrius ohne Lamia, die noch heute seinen Ruhm ausmacht?« »Wenn Blondet im Foyer der Oper von Demetrius redet, so scheint das doch ein wenig zu sehr Leitartikel,« sagte Bixiou seinem Nachbar ins Ohr. »Und was wäre ohne all jene Königinnen das Kaiserreich der Cäsaren?« fuhr Blondet immer noch fort; »Lais und Rhodope sind Griechenland und Ägypten. Alle übrigens sind die Poesie der Jahrhunderte, in denen sie lebten. Diese Poesie, die Napoleon fehlt – denn seine Witwe, die große Armee, ist ein Kasernenscherz –, hat auch der Revolution nicht gefehlt, denn sie hat Frau Tallien besessen. Jetzt, wo es sich in Frankreich darum handelt, wer auf dem Thron sitzen soll, steht sicherlich ein Thron leer. Wir alle, wir können eine Königin schaffen. Ich selbst hätte der Torpille eine Tante gegeben, denn ihre Mutter ist zu offenkundig auf dem Felde der Unehre gefallen; du Tillet hätte ihr ein Hotel bezahlt, Lousteau einen Wagen, Rastignac ihre Lakaien, Des Lupeaulx einen Koch, Finot die Hüte (Finot konnte eine Bewegung nicht unterdrücken, als er aus nächster Nähe diesen Stich erhielt); Vernou hätte für sie Reklame gemacht, Bixiou ihr ihre Witze geliefert! Die Aristokratie wäre zu unserer Ninon gekommen, um sich bei ihr zu amüsieren, und die Künstler hätten wir durch Androhung todbringender Artikel zu ihr gelockt. Ninon II. wäre wunderbar unverschämt, zermalmend luxuriös geworden. Sie hätte Ansichten gehabt. Man hätte bei ihr irgendein verbotenes dramatisches Meisterwerk vorgelesen, das man im Notfall eigens hätte machen lassen. Liberal wäre sie nie geworden, denn eine Kurtisane ist wesentlich monarchisch gesinnt. Ach, welch ein Verlust! Sie hätte ihr ganzes Jahrhundert umarmen müssen und liebt einen kleinen jungen Mann! Lucien wird einen Jagdhund aus ihr machen.« »Keine der weiblichen Großmächte, die du genannt hast, ist durch die Straße gewatet,« sagte Finot, »und diese hübsche Ratte hat sich im Kot gewälzt.« »Wie das Samenkorn einer Lilie in ihrer Düngererde,« erwiderte Vernou, »ist sie dadurch nur schöner geworden; sie hat geblüht. Daher kommt ihre Überlegenheit. Muß man nicht alles kennen gelernt haben, um das Lachen und die Freude zu schaffen, die sich an alles heften?« »Er hat recht,« sagte Lousteau, der bisher beobachtet hatte, ohne zu reden, »die Torpille versteht zu lachen und lachen zu machen. Diese Wissenschaft der großen Schriftsteller und der großen Schauspieler gehört nur denen, die in alle sozialen Tiefen eingedrungen sind. Mit achtzehn Jahren hat dieses Mädchen schon den höchsten Wohlstand, das tiefste Elend und Menschen aller Stufen gekannt. Sie hält etwas wie einen Zauberstab in Händen, mit dem sie die brutalen Begierden entkettet, die bei den Männern so gewaltsam zurückgedrängt sind, wenn sie noch ein Herz haben, obgleich sie sich mit der Politik, der Wissenschaft, der Literatur oder der Kunst beschäftigen. Es gibt in Paris keine zweite Frau, die so. wie sie zum Tier sagen kann: Komm hervor! Und das Tier verläßt seinen Stall und wälzt sich in Ausschweifungen: bis an das Kinn setzt sie einen zu Tisch, sie hilft einem trinken und rauchen. Kurz, diese Frau ist das Salz, das Rabelais besingt und das, auf die Materie gestreut, die Dinge belebt und bis in die Wunderregionen der Kunst erhebt: ihr Kleid entfaltet unerhörte Pracht, ihre Finger lassen zur rechten Zelt ihre Geschmeide fallen, wie ihr Mund sein Lächeln; sie gibt jedem Ding den Geist des Augenblicks; ihre Rede glitzert von stechenden Pfeilen; sie kennt das Geheimnis der Onomatopöien in den schönsten Farben, die auch am kräftigsten malen ...« »Du vergeudest für fünf Franken Feuilleton,« sagte Bixiou, indem er Lousteau unterbrach, »die Torpille ist unendlich viel mehr als all das; ihr alle seid mehr oder minder ihre Liebhaber gewesen, aber keiner von euch kann behaupten, sie sei seine Geliebte gewesen; sie kann euch immer besitzen, ihr werdet sie nie besitzen. Ihr erbrecht ihre Tür, ihr habt sie um einen Dienst zu bitten ...« »Oh! sie ist großmütiger als ein Räuberhauptmann, der seine Sache recht macht, und ergebener als der beste Schulkamerad,« sagte Blondet; »man kann ihr seine Börse und sein Geheimnis anvertrauen. Aber das, weswegen ich sie zur Königin wählen würde, ist ihre bourbonische Gleichgültigkeit gegen den gefallenen Günstling.« »Sie ist wie ihre Mutter viel zu teuer,« sagte Des Lupeaulx. »Die schöne Holländerin hätte die Einkünfte des Erzbischofs von Toledo verschlungen, sie hat zwei Notare aufgezehrt ...« »Und Maxime von Trailles ernährt, als er Page war,« sagte Bixiou. »Die Torpille ist zu teuer, wie Raffael, wie Carême, wie Taglioni, wie Lawrence, wie Boulle, wie alle genialen Künstler zu teuer waren ...« sagte Blondet. »Nie hat Esther so sehr nach einer anständigen Frau ausgesehen,« sagte jetzt Rastignac, indem er auf die Maske zeigte, der Lucien den Arm gereicht hatte. »Ich wette auf Frau von Sérizy.« »Da ist kein Zweifel möglich,« rief du Châtelet; »der Wohlstand des Herrn von Rubempré ist erklärt.« »Ach, die Kirche weiß sich ihre Leviten auszuwählen; was für einen hübschen Gesandtschaftssekretär wird er abgeben!« sagte Des Lupeaulx. »Um so mehr,« fuhr Rastignac fort, »als Lucien ein Mann von Talent ist. Diese Herren haben mehr als einen Beweis dafür erlebt,« fügte er hinzu, indem er Blondet, Finot und Lousteau ansah. »Ja, der Bursche ist dazu geschaffen, um es weit zu bringen,« sagte Lousteau, der vor Eifersucht barst, »um so mehr, als er das hat, was wir ›Unabhängigkeit in den Ideen‹ nennen...« »Du hast ihn zu dem gemacht, was er ist,« sagte Vernou. »Nun,« versetzte Bixiou, indem er Des Lupeaulx ansah, »ich appelliere an die Erinnerungen des Herrn Generalsekretärs und Berichterstatters über die Bittschriften; diese Maske ist die Torpille, ich wette ein Souper ...« »Ich halte die Wette,« sagte du Châtelet, der gern die Wahrheit wissen wollte. »Auf! Des Lupeaulx,« sagte Finot, »sehen Sie zu, daß Sie die Ohren Ihrer alten Ratte wiedererkennen.« »Es ist nicht nötig, einen Verstoß gegen die Maskenfreiheit zu begehen,« erwiderte Bixiou,» »die Torpille und Lucien werden bis zu uns herkommen, wenn sie das Foyer wieder heraufgehn; ich mache mich anheischig, euch dann zu beweisen, daß sie es ist.« »Er ist also wieder übers Wasser gekommen, unser Freund Lucien?« sagte Nathan, der sich der Gruppe anschloß; »ich glaubte, er wäre für den Rest seiner Tage nach Angoulême zurückgekehrt. Hat er irgendein Geheimnis wider die Manichäer entdeckt?« »Er hat getan, was du so bald nicht tun wirst,« erwiderte Rastignac, »er hat alles bezahlt.« Die dicke Maske nickte beistimmend mit dem Kopf. »Wenn ein Mann in seinem Alter ein ordentlicher Mensch wird, gerät er auf Abwege; er hat keine Kühnheit mehr, er wird Rentier,« versetzte Nathan. »Oh, der wird stets ein großer Herr bleiben, und er wird innerlich stets eine Höhe der Gedanken besitzen, die ihn über viele sogenannte überlegene Menschen erhebt,« gab Rastignac zurück.

In diesem Augenblick sahen die Journalisten, Dandys und Müßiggänger, wie sich etwa Pferdehändler ein Pferd ansehen, das verkauft werden soll, prüfend den reizenden Gegenstand ihrer Wette an. Diese in der Kenntnis der Pariser Verkommenheiten gealterten Richter, lauter Leute von überlegenem Geist, und zwar alle auf verschiedenem Gebiet, alle gleich verderbt und gleichermaßen Verführer, alle wahnsinnigem Ehrgeiz verfallen, daran gewöhnt, alles anzunehmen und alles zu erraten, hefteten die Augen auf eine maskierte Frau, eine Frau, die nur von ihnen entziffert werden konnte. Nur sie und noch ein paar Stammgäste des Opernballs vermochten unter dem langen Leichentuch des schwarzen Dominos, unter der Kapuze und dem herabhängenden Kragen, wie sie alle Frauen unerkennbar machen, die Rundung der Formen, die Besonderheiten der Haltung und des Schritts, die Bewegung der Hüften, die Stellung des Kopfes und all jene Dinge zu erkennen, die gewöhnlichen Augen am wenigsten wahrnehmbar, ihren Augen aber am leichtesten sichtbar waren. Trotz dieser formlosen Hülle konnten sie also das rührendste Schauspiel sehen, das einer von echter Liebe belebten Frau. Mochte es nun die Torpille, die Herzogin von Maufrigneuse oder Frau von Sérizy sein, die letzte oder die erste Sprosse der sozialen Leiter, auf jeden Fall war dieses Geschöpf eine wunderbare Schöpfung, eine Vision glücklicher Träume. Diese alten jungen Leute und diese jungen Greise hatten eine so lebhafte Empfindung, daß sie Lucien um das erhabene Vorrecht der Verwandlung dieser Frau in eine Göttin beneideten. Die Maske ging dort, als wäre sie mit Lucien allein; für diese Frau waren die zehntausend Personen, war die schwere Atmosphäre voller Staub nicht mehr vorhanden; nein, sie stand unter dem Himmelsgewölbe der Liebe da, wie Raffaels Madonnen unter ihrem ovalen Goldreif stehen. Sie fühlte nicht, wie man sie mit Ellbogen streifte; die Flamme ihres Blicks brach durch die beiden Löcher ihrer Maske hervor und entzündete sich an Luciens Augen, und schließlich schien das Zittern ihres Körpers von der Bewegung ihres Freundes auszugehen. Woher kommt diese Flamme, die eine liebende Frau umstrahlt und sie unter allen anderen auszeichnet? Woher kommt jene Leichtigkeit eines Luftgeistes, die die Gesetze der Schwere zu verwandeln scheint? Ist es die nach außen tretende Seele? Hat das Glück physische Kräfte? Die Harmlosigkeit einer Jungfrau, die Anmut der Kindheit verrieten sich unter dem Domino. Obgleich sie getrennt einhergingen, glichen diese beiden Wesen jenen Gruppen Floras und Zephyrs, die von den geschicktesten Bildhauern kunstvoll verschlungen sind; aber es war mehr als Skulptur, als die größte der Künste; Lucien und sein hübscher Domino erinnerten an jene mit Blumen oder Vögeln beschäftigten Engel, die der Pinsel Giovanni Bellinis unter die Bilder der Jungfrau-Mutter setzte; Lucien und diese Frau gehörten der Phantasie an, die über der Kunst steht, wie die Ursache über der Wirkung steht.

Als diese Frau, die alles vergaß, nur noch einen Schritt von der Gruppe entfernt war, rief Bixiou: »Esther!« Die Unglückliche wandte sich lebhaft um, wie jemand, der sich rufen hört, erkannte den boshaften Menschen und senkte den Kopf gleich einem Sterbenden, der den letzten Seufzer ausgestoßen hat. Ein gellendes Gelächter brach aus, und die Gruppe zerstob in der Menge wie ein Trupp erschreckter Feldmäuse, die am Rande des Weges in ihre Löcher schießen. Nur Rastignac entfernte sich nicht weiter, als er mußte, damit es nicht aussah, als flöhe er vor den funkelnden Blicken Luciens; er konnte einen zwiefachen, gleich tiefen, wenn auch verschleierten Schmerz bewundern: zunächst die arme Torpille, die wie vom Blitz getroffen war; dann die unverständliche Maske, den einzigen Menschen der Gruppe, der geblieben war. Esther flüsterte Lucien in dem Moment, in dem ihr die Knie brachen, etwas ins Ohr, und Lucien verschwand mit ihr, indem er sie stützte. Rastignac folgte dem hübschen Paar mit dem Blick, versunken in seine Gedanken.

»Woher hat sie diesen Namen der Torpille?« fragte ihn eine düstere Stimme, die ihn bis ins Innerste traf, denn sie war nicht mehr verstellt. »Er ist es, und er ist wieder entkommen ...« sagte Rastignac vor sich hin. »Schweig, oder ich bringe dich um,« erwiderte die Maske, indem sie eine andere Stimme annahm. »Ich bin mit dir zufrieden; du hast dein Wort gehalten, und also hast du mehr als einen Arm zu deinem Dienst. Bleibe hinfort stumm wie das Grab; aber ehe du verstummst, antworte auf meine Frage.« »Nun, dieses Mädchen ist so reizvoll, daß sie dem Kaiser Napoleon den Kopf benommen hätte und daß sie selbst einem, der noch schwerer zu verführen ist, den Kopf benehmen würde: dir!« erwiderte Rastignac, indem er fortging. »Einen Augenblick!« sagte die Maske. »Ich will dir zeigen, daß du mich niemals irgendwo gesehen zu haben brauchst.«

Der Fremde nahm die Maske ab; Rastignac zögerte einen Augenblick, da er nichts von der scheußlichen Persönlichkeit erblickte, die er ehemals im Hause Vauquer gekannt hatte. »Der Teufel hat es Ihnen ermöglicht, sich ganz zu verwandeln, nur die Augen nicht, die man niemals vergessen könnte,« sagte er. Die Hand aus Eisen drückte ihm den Arm, um ihm ewiges Schweigen zu empfehlen.

Um drei Uhr morgens fanden Des Lupeaulx und Finot den eleganten Rastignac noch immer an derselben Stelle; er lehnte an der Säule, wo ihn die furchtbare Maske verlassen hatte. Rastignac hatte vor sich selbst gebeichtet: er war in einer Person Priester und Sünder, Richter und Angeklagter gewesen. Er ließ sich zum Frühstück davonführen, und als er nach Hause kam, war er vollständig berauscht, aber schweigsam.

Die Rue de Langlade verunziert mit den anstoßenden Straßen das Palais Royal und die Rue de Rivoli. Dieser Teil eines der glänzendsten Pariser Viertel wird noch lange den Makel tragen, den ihm die Kehrichthügel des alten Paris aufgedrückt haben, auf denen ehemals Mühlen standen. Diese engen, düstern und kotigen Straßen, in denen Industrien getrieben werden, die wenig für ihre äußere Erscheinung sorgen, nehmen nachts eine geheimnisvolle und kontrastreiche Physiognomie an. Wenn man von dem lichtreichen Master der Rue Saint-Honoré, der Rue Neuve des Petits Champs und der Rue de Richelieu kommt, in denen sich eine nie ebbende Menge drängt und in denen die Meisterwerke der Industrie, der Mode und der Künste glänzen, so muß jeder, dem das abendliche Paris unbekannt ist, von einer traurigen Angst ergriffen werden, sobald er in das Gewirr der kleinen Straßen gerät, das diesen bis zum Himmel hinaufgespiegelten Glanz umschließt. Dichter Schatten folgt auf die Ströme von Gaslicht. Von Zeit zu Zelt wirft eine bleiche Laterne ihr ungewisses, rauchiges Licht, das gewisse schwarze Sackgassen nicht mehr beleuchtet. Selten sieht man einen Menschen gehen, und der geht schnell. Die Läden sind geschlossen, und wenn einer geöffnet ist, so macht er einen verdächtigen Eindruck; es ist eine dunkle, unsaubere Kneipe oder ein Wäscheladen, in dem man Eau de Cologne verkauft. Eine ungesunde Kälte legt einem den feuchten Mantel auf die Schultern. Es kommen wenig Wagen durch. Es gibt unheimliche Winkel, unter denen sich die Rue de Langlade, die Mündung der Saint-Guillaume-Passage und ein paar Straßenecken auszeichnen. Die Gemeindeverwaltung hat bislang wenig tun können, um dieses große Aussatzspital auszuspülen; denn seit langem hat hier die Prostitution ihr Hauptquartier aufgeschlagen. Vielleicht ist es ein Glück für die Welt von Paris, wenn man diesen Gassen ihren Kotanblick läßt. Wenn man bei Tage durchkommt, so kann man sich nicht vorstellen, was bei Nacht aus all diesen Straßen wird; sie werden durchstreift von wunderlichen Wesen, die keiner Welt angehören; halbnackte weiße Gestalten stehen an den Mauern hin; der Schatten ist belebt. Zwischen dem Hausgemäuer und den Vorübergehenden gleiten Kleider, die gehen und reden. Gewisse angelehnte Türen brechen jäh in schallendes Gelächter aus. Worte fallen einem ins Ohr, die, wie Rabelais sagt, gefroren waren und jetzt schmelzen. Aus dem Pflaster tönen Refrains herauf. Es ist kein vages Geräusch, es bedeutet irgend etwas; wenn es heiser wird, so ist es eine menschliche Stimme; aber wenn es einem Singen gleicht, so hat es nichts Menschliches mehr und nähert sich einem Zischen. Oft wird plötzlich gepfiffen. Endlich haben die Stiefelabsätze irgend etwas Herausforderndes und Spöttisches. Einen schwindelt bei diesem Gesamteindruck der Dinge. Dort sind die atmosphärischen Verhältnisse verwandelt: man schwitzt im Winter und friert im Sommer. Aber welches Wetter auch herrsche, diese seltsame Natur bietet stets dasselbe Schauspiel dar: hier lebt die phantastische Welt des Berliners Hoffmann. Der am rechnerischsten veranlagte Kassierer findet hier nichts Wirkliches mehr, wenn er die Straßenengen hinter sich hat, die zu den anständigen Straßen führen, wo es Passanten, Läden und Lampen gibt. Wählerischer oder schamhafter als Könige und Königinnen vergangener Zeiten, die sich nie fürchteten, sich mit den Kurtisanen zu beschäftigen, wagt die moderne Verwaltung oder Politik es nicht mehr, dieser Wunde der großen Städte ins Gesicht zu sehen. Sicherlich müssen sich die Maßregeln mit den Zelten wandeln, und solche, die das Individuum und seine Freiheit angreifen, sind heikel; aber vielleicht sollte man sich in den rein materiellen Dingen, in bezug auf Licht, Luft und Lokale, weitherzig und kühn zeigen. Der Moralist, der Künstler und der weise Verwalter werden die alten Holzgalerien des Palais Royal zurückersehnen, wo sich diese Schäflein drängten, die immer dahin kommen werden, wohin die Spaziergänger gehen: und ist es nicht besser, wenn die Spaziergänger dahin gehen, wo sie sich befinden? Was ist geschehen? Heute sind die glänzendsten Teile der Boulevards, ist diese Zauberpromenade am Abend der Familie entzogen. Die Polizei hat die Auskunftsmittel nicht zu benutzen verstanden, die ihr in dieser Hinsicht einige Durchgänge boten, so daß sie die öffentliche Straße hätte retten können.

Das auf dem Opernball von einem Wort gebrochene Mädchen wohnte seit einem oder zwei Monaten in der Rue de Langlade, in einem Hause von gemeinem Äußeren. Dieser Bau, der sich an die Mauer eines ungeheuren Hauses anlehnt, ist schlecht stuckiert, ohne Tiefe und von fabelhafter Höhe; er bezieht sein Licht von der Straße und hat nicht geringe Ähnlichkeit mit einer Hühnerstiege. In jedem Stockwerk liegt eine Wohnung von zwei Zimmern. Eine schmale Treppe führt hinauf, die an die Mauer angeklebt ist und wunderlich beleuchtet wird durch Fensterklappen; die geben außen den Gang des Gewindes an, und jeder Treppenabsatz wird markiert durch eine Abflußrinne, eine der scheußlichsten Eigentümlichkelten von Paris. Laden und Zwischenstock gehörten ehemals einem Blechschmied; der Besitzer des Hauses wohnte im ersten Stock; die vier andern Stockwerke hatten sehr anständige Grisetten inne, die vom Wirt und der Schließerin allerlei Rücksichten und Gefälligkeiten beanspruchen konnten, weil es schwer war, ein so sonderbar gebautes und gelegenes Haus zu vermieten. Der Charakter dieses Viertels findet seine Erklärung eben im Vorhandensein einer großen Menge solcher Häuser, die der Handel nicht will und die nur von verleugneten, anrüchigen oder würdelosen Industrien ausgebeutet werden können.

Um drei Uhr nachmittags hatte die Pförtnerin, die um zwei Uhr morgens gesehen hatte, wie Fräulein Esther sterbenskrank von einem jungen Mann nach Hause gebracht wurde, eben mit der Grisette vom obern Stockwerk beratschlagt; das Mädchen hatte ihr, ehe sie in den Wagen stieg, um sich zu einer Lustpartie zu begeben, gesagt, wie unruhig sie in betreff Esthers wäre: sie hätte sie sich nicht rühren hören. Esther schlief ohne Zweifel noch; aber dieser Schlummer schien verdächtig. Da die Pförtnerin in ihrer Loge allein war, bedauerte sie, nicht hinaufsteigen zu können, um sich zu erkundigen, was im vierten Stock, wo Fräulein Esther wohnte, vorging. In dem Augenblick, als sie sich entschloß, die Wache in ihrer Loge, einer Art Nische im Zwischenstock, wo die Mauer ein wenig einsprang, dem Sohn des Blechschmieds anzuvertrauen, hielt ein Fiaker vor der Tür. Ein Mann, der vom Kopf bis zu den Füßen in einen Mantel eingehüllt war, und zwar in der offenbaren Absicht, sein Kostüm oder seinen Stand zu verbergen, stieg aus und fragte nach Fräulein Escher. Die Pförtnerin war sofort vollkommen beruhigt; das Schweigen und die Ruhe bei der Eingeschlossenen schienen ihr jetzt ganz erklärlich. Als der Besucher die Stufen oberhalb der Loge hinaufstieg, bemerkte die Pförtnerin die silbernen Schnallen, die seine Schuhe verzierten; sie glaubte die Fransen des Gürtels einer Soutane zu sehen; sie ging hinunter und fragte den Kutscher, der wortlos Antwort gab, und die Pförtnerin begriff abermals. Der Priester pochte, erhielt keine Antwort, hörte leises Stöhnen und erbrach die Tür mit einem Schulterhub, und zwar mit einer Kraft, wie sie ihm zweifellos die Wohltätigkeit verlieh, die aber bei jedem andern die Gewohnheit verraten hätte. Er eilte in das zweite Zimmer und sah die arme Esther vor einer heiligen Jungfrau aus farbigem Stuck knien; oder besser, sie war dort mit gefalteten Händen zusammengebrochen. Die Grisette lag in den letzten Zügen. Ein Becken mit verbrannter Kohle erzählte die Geschichte dieses furchtbaren Morgens. Die Kapuze und der Überwurf des Dominos lagen am Boden. Das Bett war nicht benutzt. Das arme Geschöpf, das im Herzen von tödlicher Wunde getroffen war, hatte ohne Zweifel bei der Rückkehr aus der Oper alles so gelassen. Ein Kerzendocht, der in dem Wasser, das der Leuchtereinsatz enthielt, erstarrt war, bewies, wie tief Esther in ihre letzten Gedanken versunken gewesen war. Ein von Tränen benetztes Taschentuch zeigte die Aufrichtigkeit dieser Reue einer Magdalena, deren klassische Haltung die der gottlosen Kurtisane war. Diese unbedingte Reue entlockte dem Priester ein Lächeln. In ihrer Ungeschicklichkeit hatte sie, als sie sterben wollte, ihre Tür offen gelassen, ohne zu berechnen, daß die Luft der beiden Zimmer eine größere Menge von Kohlen verlangte, um jedes Atmen unmöglich zu machen; das Kohlengas hatte sie nur betäubt; die frische Luft, die jetzt von der Treppe her eindrang, gab sie allmählich dem Gefühl für ihre Leiden zurück. Der Priester blieb stehen; er war in düstere Gedanken versunken, und ohne sich von der göttlichen Schönheit dieses Mädchens rühren zu lassen, beobachtete er ihre ersten Bewegungen, als wäre sie irgendein Tier. Seine Augen schweiften von diesem zusammengebrochenen Körper zu gleichgültigen Gegenständen hinüber, und zwar scheinbar in voller Gleichgültigkeit. Er sah sich das Mobiliar des Zimmers an, dessen roter, gescheuerter, kalter Boden von einem schlechten, fadenscheinigen Teppich kaum verdeckt war. Eine altmodische Bettstelle von gestrichenem Holz, verhängt mit Gardinen aus gelbem Kattun mit roten Rosetten; ein einziger Sessel und zwei Stühle, gleichfalls aus gestrichenem Holz und bezogen mit demselben Kattun, der auch die Vorhänge der Fenster geliefert hatte; eine mit Blumen getüpfelte Tapete, deren grauer Grund von Alter und Fett schwarz geworden war; ein Nähtisch aus Mahagoni; ein mit Küchengerät der gewöhnlichsten Art überladener Kamin, zwei angebrochene Holzbündel, ein Steingesims, auf dem hier und da, untermischt mit Schmuck und Scheren, ein paar Glassachen standen; ein schmutziges Nähkissen, weiße parfümierte Handschuhe, ein entzückender Hut, der auf die Wasserkanne geworfen war, ein Ternauxschal, der das Fenster verstopfte, ein elegantes Kleid, das an einem Nagel hing, ein kleines hartes Kanapee ohne Kissen; gemeine Überschuhe und reizende Schuhe, Stickereien, die den Neid einer Königin hätten erwecken können, Teller aus gewöhnlichem Porzellan, auf denen man die Reste der letzten Mahlzeit sah, die Stoßstellen zeigten und Messer und Gabeln aus Weißblech trugen, dem Silber des Pariser Armen; ein Korb voll Kartoffeln und schmutziger Wäsche, darüber eine frische Gazehaube, und ein schlechter, offen und verlassen dastehender Spiegelschrank, auf dessen Konsolen sich Pfandscheine zeigten: das war das Gesamtbild düsterer und heiterer, elender und reicher Dinge, das sich dem Blick darbot.

Diese Spuren des Luxus unter den Scherben, diese Einrichtung, die so gut zu dem Bohémeleben des Mädchens paßte, das hier in seiner wirren Unterkleidung zusammengebrochen war, einem in seinem Geschirr verendeten und unter der zerbrochenen Deichsel in seine Leinen verwickelten Pferd vergleichbar: gab dieses seltsame Schauspiel dem Priester seine Gedanken ein? Sagte er sich, daß dieses verirrte Geschöpf wenigstens selbstlos sein mußte, um solche Armut mit der Liebe zu einem reichen jungen Mann zu paaren? Schrieb er die Unordnung des Mobiliars der Unordnung des Lebens zu? Empfand er Mitleid, Schrecken? Nährte sich sein Erbarmen? Wer ihn gesehen hätte, wie er mit untergeschlagenen Armen dastand, mit sorgenvoller Stirn, mit zusammengekniffenen Lippen und hartem Auge, hätte glauben müssen, er wäre mit finsteren, gehässigen Empfindungen beschäftigt, mit widerspruchsvollen Gedanken, mit unheimlichen Plänen. Auf jeden Fall war er unempfindlich für die hübschen Rundungen einer Brust, die unter der Last des vorgebeugten Oberkörpers fast erdrückt wurde, und für die entzückenden Formen der kauernden Venus, die unter dem schwarzen Unterrock sichtbar waren, so straff war die Sterbende in sich zusammengebrochen; die Hingeschmiegtheit dieses Kopfes, der, von hinten gesehen, dem Blick seinen weißen, weichen und biegsamen Nacken darbot, die schönen Schultern in ihrer kühn enthüllten Nacktheit rührten ihn nicht; er hob Esther nicht auf, er schien ihr herzzerreißendes Atmen, das die Rückkehr zum Leben verriet, nicht zu hören: es bedurfte eines grauenhaften Schluchzens und des beängstigenden Blicks, den ihm dies Mädchen zuwarf, damit er sie aufzuheben und zum Bett zu tragen geruhte, was er mit einer Leichtigkeit tat, die eine fabelhafte Kraft offenbarte.

»Lucien!« sagte sie murmelnd. »Die Liebe kehrt zurück, da ist die Frau nicht mehr fern,« sagte der Priester mit einer gewissen Bitterkeit.

Jetzt erkannte das Opfer Pariser Ausschweifungen das Kleid seines Retters, und mit dem Lächeln des Kindes, das endlich die Hand auf etwas lang Ersehntes legt, sagte sie: »Ich soll also nicht sterben, ohne mich mit dem Himmel versöhnt zu haben!« »Sie werden Ihre Fehler sühnen können,« sagte der Priester, indem er ihr die Stirn mit Wasser benetzte und sie an einem Essigkännchen riechen ließ, das er in einem Winkel fand. »Ich fühle, wie das Leben, statt mich zu verlassen, auf mich einströmt,« sagte sie, als sie diese Pflegerdienste von dem Priester erhielt, indem sie ihrem Dank durch Gesten voller Natürlichkeit Ausdruck gab. Diese reizvolle Pantomime, die die Grazien hätten spielen können, um zu verführen, rechtfertigte den Beinamen dieses seltsamen Mädchens vollkommen. »Fühlen Sie sich wohler?« fragte der Geistliche, indem er ihr ein Glas Zuckerwasser zu trinken gab.

Dieser Mensch schien solche merkwürdigen Hauswesen zu kennen; er wußte genau in ihnen Bescheid, er war wie zu Hause. Dieses Vorrecht, überall zu Hause zu sein, besitzen nur Könige, Dirnen und Diebe.

»Wenn Ihnen wieder ganz wohl ist,« fuhr der eigentümliche Priester nach einer Pause fort, »werden Sie mir sagen, welche Gründe Sie zu Ihrem letzten Verbrechen, diesem versuchten Selbstmord, trieben.« »Meine Geschichte ist ganz einfach, mein Vater,« erwiderte sie. »Vor drei Monaten lebte ich noch in der Einordnung, in der ich geboren wurde. Ich war das letzte und verworfenste Geschöpf; jetzt bin ich nur noch das unglücklichste auf der Welt. Erlauben Sie mir, Ihnen von meiner Mutter nichts zu erzählen, sie wurde ermordet ...« »Und zwar von einem Hauptmann, in einem verdächtigen Hause,« sagte der Priester, indem er sein Beichtkind unterbrach. »Ich kenne Ihren Ursprung und weiß, daß, wenn je ein Wesen Ihres Geschlechts für einen schmählichen Lebenswandel eine Entschuldigung hatte, Sie es sind, denn Ihnen haben die guten Beispiele gefehlt.« »Ach, ich bin nicht einmal getauft; ich habe in keiner Religion Unterweisung erhalten.« »So ist also alles noch wieder gutzumachen,« fuhr der Priester fort, »vorausgesetzt, daß Ihr Glaube und Ihre Reue aufrichtig und ohne Hintergedanken sind.« »Lucien und Gott füllen mein Herz aus,« sagte sie mit rührender Naivität. »Sie hätten sagen können: Gott und Lucien,« gab der Priester lächelnd zurück. »Sie erinnern mich an den Zweck meines Besuchs. Lassen Sie nichts aus, was diesen jungen Mann betrifft.« »Sie kommen um seinetwillen?« fragte sie mit einem Ausdruck der Liebe, der jeden andern Priester gerührt hätte. »Oh, er hat alles geahnt!« »Nein,« erwiderte er, »nicht um Ihren Tod, sondern um Ihr Leben macht man sich Sorge. Reden Sie, erklären Sie mir Ihre Beziehungen.« »Mit einem Wort,« sagte sie.

Das arme Mädchen zitterte bei dem schroffen Ton des Geistlichen, aber doch als eine Frau, die die Brutalität seit langem nicht mehr überraschte.

»Lucien ist Lucien,« fuhr sie fort, »der schönste junge Mann und das beste aller lebenden Wesen; aber wenn Sie ihn kennen, so muß Ihnen meine Liebe sehr natürlich erscheinen. Ich habe ihn vor drei Monaten zufällig in der Porte Saint-Martin getroffen, wohin ich an einem Ausgehtag gegangen war; denn im Hause der Frau Meynardie, in dem ich lebte, hatten wir einen Tag in der Woche frei. Sie begreifen wohl, daß ich mich am folgenden Tag ohne Urlaub frei machte. Die Liebe war in mein Herz gedrungen und hatte mich so sehr verändert, daß ich mich selbst nicht mehr erkannte, als ich aus dem Theater kam: mir graute vor mir selber. Nie hat Lucien irgend etwas erfahren dürfen. Statt ihm zu sagen, wo ich lebte, gab ich ihm die Adresse dieser Wohnung, die damals eine meiner Freundinnen inne hatte und die sie mir aus Gefälligkeit abtrat. Ich schwöre Ihnen auf mein heiliges Wort ...« »Sie dürfen nicht schwören.« »Ist es denn ein Schwur, wenn ich Ihnen mein heiliges Wort gebe? Nun, seit jenem Tage habe ich in diesem Zimmer wie eine Verlorene gearbeitet und für achtundzwanzig Sous das Stück Hemden genäht, um von ehrlicher Arbeit leben zu können.

Einen Monat lang habe ich nur Kartoffeln gegessen, um anständig und Luciens würdig zu bleiben; denn er liebt mich wie die Tugendhafteste der Tugendhaften. Ich habe der Polizei meine förmliche Erklärung abgegeben, um wieder in den Besitz meiner bürgerlichen Rechte zu gelangen, und man hat mir zwei Jahre der Überwachung auferlegt. Dieselben, die einen so leicht in die Register der Schmach eintragen, machen außerordentliche Schwierigkeiten, wenn sie einen streichen sollen. Ich bat den Himmel nur um eins, darum, meinen Entschluß zu festigen. Ich werde im April neunzehn Jahre alt: in diesem Alter hat man noch Möglichkelten. Mir wenigstens scheint es, als wäre ich erst vor drei Monaten geboren worden ... Ich habe jeden Morgen zum lieben Gott gebetet und ihn angefleht, daß Lucien nie etwas von meinem früheren Leben erfahren möchte. Ich habe mir die Jungfrau gekauft, die Sie hier sehen; ich habe auf meine Art zu ihr gebetet, denn Gebete kenne ich nicht; ich kann weder lesen noch schreiben, ich bin nie in einer Kirche gewesen und habe mir den lieben Gott nur aus Neugier bei den Prozessionen angesehen.«

»Was sagen Sie denn zu der Jungfrau?« »Ich spreche zu ihr, wie ich zu Lucien spreche, in jenen Seelenergüssen, die ihm Tränen entlocken.« »Ach, er weint?« »Vor Freude,« sagte sie lebhaft. »Der arme Junge! Wir verstehen uns so gut, daß wir nur eine Seele haben! Er ist so zart, so einschmeichelnd, so sanft im Herzen, in seiner Gesinnung und seinen Manieren! ... Er sagt, er sei ein Dichter; ich sage, er ist ein Gott ... Verzeihen Sie, aber Sie als Priester wissen nicht, was die Liebe ist. Übrigens kennen nur wir die Männer genau genug, um einen Lucien zu würdigen. Ein Lucien, sehen Sie, ist ebenso selten wie eine Frau ohne Sünde; wenn man ihm begegnet, kann man nur ihn noch lieben: das ist es. Aber ein solches Wesen braucht seinesgleichen. Ich wollte also der Liebe meines Lucien würdig werden. Daher kam mein Unglück. Gestern wurde ich in der Oper von ein paar jungen Leuten wiedererkannt, die so wenig ein Herz haben, wie Tiger Mitleid kennen; aber mit einem Tiger wollte ich mich noch verständigen! Der Schleier der Unschuld, den ich trug, ist gefallen; ihr Lachen hat mir Kopf und Herz zerrissen. Glauben Sie nicht, Sie hätten mich gerettet; ich werde vor Kummer sterben.« »Ihr Schleier der Unschuld? ...« fragte der Priester. »So haben Sie Lucien mit äußerster Strenge behandelt?« »O ehrwürdiger Vater, wie können Sie, der Sie ihn kennen, eine solche Frage stellen?« erwiderte sie, indem sie ihm ein wunderbares Lächeln zuwarf. »Einem Gott leistet man keinen Widerstand!« »Lästern Sie nicht,« sagte der Geistliche mit sanfter Stimme. »Niemand kann Gott gleichen: die Übertreibung steht der wahren Liebe schlecht, Sie haben für Ihr Idol noch keine reine und echte Liebe gefühlt. Wenn Sie den Wandel empfunden hätten, den durchgemacht zu haben Sie sich rühmen, so hätten Sie Tugenden erworben, wie sie das Erbteil der Jugend sind; Sie hätten die Wonnen der Keuschheit und die Feinheiten der Scham kennen gelernt, jene beiden Ruhmestitel des jungen Mädchens. Sie lieben nicht.«

Esther machte eine Bewegung des Schreckens, die der Priester sah, die jedoch die Gleichgültigkeit dieses Beichtvaters nicht erschütterte. »Ja, Sie lieben ihn um Ihretwillen und nicht um seinetwillen, wegen der weltlichen Genüsse, die Sie bezaubern, und nicht um der Liebe selber willen. Wenn Sie sich seiner so bemächtigt haben, so empfanden Sie nicht jenes heilige Zittern, wie es ein Wesen einflößt, auf das Gott den Stempel der anbetungswürdigsten Vollkommenheit gedrückt hat: haben Sie daran gedacht, daß Sie ihn durch Ihre vergangene Unreinheit erniedrigen, daß Sie ein Kind verderben wollen durch jene grauenhaften Verzückungen, die Ihnen Ihren glorreichen gemeinen Beinamen eingetragen haben? Sie sind in sich selbst und in Ihrer Leidenschaft eines Tages inkonsequent gewesen...« »Eines Tages!« wiederholte sie, indem sie die Augen hob. »Mit welchem Namen soll man eine Liebe nennen, die nicht ewig ist, die uns mit dem, was wir lieben, nicht bis in die Zukunft des Christen hinein vereinigt?« »Ach, ich will katholisch werden!« rief sie mit einem dumpfen und gewaltsamen Ton, der ihr die Gnade unseres Heilands erworben hätte. »Kann ein Mädchen, das weder die Taufe der Kirche noch die des Wissens empfangen hat, das weder zu lesen noch zu schreiben noch zu beten versteht, das keinen Schritt zu tun vermag, ohne daß das Pflaster aufsteht, um sie anzuklagen, das einzig bemerkenswert ist durch das vergängliche Vorrecht einer Schönheit, die vielleicht morgen schon eine Krankheit vernichtet: kann dieses verderbte, erniedrigte Geschöpf, das seine Erniedrigung kannte – ohne dieses Wissen und mit weniger Liebe wären Sie eher entschuldbar gewesen –, kann die künftige Beute des Selbstmords und der Hölle Lucien von Rubemprés Frau werden?«

Jeder Satz war ein Dolchstoß, der im innersten Herzen traf. Bei jedem Satz zeugten das immer sich steigernde Schluchzen und die reichlichen Tränen des verzweifelten Mädchens für die Gewalt, mit der das Licht hereinbrach in ihren Verstand, der unbelehrt war wie der eines Wilden, in ihre endlich erweckte Seele, in ihr eigentliches Wesen, über das die Verderbtheit eine Schicht kotigen Eises gebreitet hatte, die jetzt an der Sonne des Glaubens schmolz.

»Weshalb bin ich nicht gestorben!« das war der einzige Gedanke, dem sie mitten unter den Gedankenströmen, die ihr durch das Gehirn jagten und es verheerten, Ausdruck gab. »Liebes Kind,« sagte der furchtbare Richter, »es gibt eine Liebe, die sich vor Menschen nicht bekennen läßt und deren Geständnis mit glücklichem Lächeln Engel entgegennehmen.« »Welche?« »Die Liebe, die ohne Hoffnung ist, wenn sie Leben einhaucht, wenn sie den Keim der Hingebung hineinsenkt, wenn sie alle Handlungen veredelt durch den Gedanken, eine ideale Vollkommenheit zu erreichen. Ja, dieser Liebe spenden die Engel Beifall, sie führt zur Kenntnis Gottes. Sich unablässig vervollkommnen, um dessen, den man liebt, würdig zu werden, ihm tausend heimliche Opfer bringen, ihn aus der Ferne anbeten, Tropfen um Tropfen sein Blut hingeben, ihm seine Eigenliebe darbringen, keinen Stolz noch Zorn ihm gegenüber mehr kennen, ihm selbst die grauenhafte Eifersucht verhehlen, die er im Herzen entzündet, ihm alles geben, was er wünscht, und wäre es zum eigenen Schaden, lieben, was er liebt, stets das Gesicht zu ihm gewendet halten, um ihm zu folgen, ohne daß er es weiß: eine solche Liebe hätte die Religion Ihnen vergeben; sie hätte weder die menschlichen noch die göttlichen Gesetze verletzt und Sie einen andern Weg geleitet als den Ihrer schmutzigen Wollust.«

Als Esther diesen furchtbaren Spruch vernahm, der in einem einzigen Wort – und was für einem Wort, begleitet von was für einem Tonfall! – Ausdruck fand, fühlte sie sich von einem nicht unberechtigten Mißtrauen ergriffen. Dieses Wort wirkte wie ein Donnerschlag, der ein ausbrechendes Gewitter verrät. Sie sah den Priester an, und es ergriff sie jener innere Krampf, der den Mutigsten packt, wenn er sich einer drohenden Gefahr plötzlich gegenübersieht. Kein Blick hätte zu lesen vermocht, was jetzt in diesem Manne vorging; aber selbst der Verwegenste hätte eher gebebt als gehofft beim Anblick seiner Augen, die einmal wie die des Tigers klar und gelb gewesen waren und über die Kasteiung und Entbehrungen einen Schleier gelegt hatten, wie er mitten in den Hundstagen über den Horizonten liegt: die Erde ist heiß und leuchtet, aber der Nebel macht sie undeutlich, dunstig; sie wird fast unsichtbar. Ein geradezu spanischer Ernst und tiefe Falten, denen die tausend Narben einer scheußlichen Pockenkrankheit ihre Häßlichkeit und ihre Ähnlichkeit mit aufgewühlten Gleisen gaben, durchfurchten sein olivenfarbenes und von der Sonne gedunkeltes Gesicht. Die Härte dieser Züge trat um so mehr hervor, als es eingerahmt war von der dürftigen Perücke des Priesters, der sich um sein Äußeres nicht mehr kümmert, einer kahlen Perücke, deren Schwarz im Licht rot aussah. Sein athletischer Oberkörper, seine Hände, die denen eines alten Soldaten glichen, sein breiter Rücken und seine starken Schultern gehörten jenen Karyatiden an, die die Baumeister des Mittelalters bei einigen italienischen Palästen verwandten und an die noch jene der Fassade des Theaters der Porte Saint-Martin unvollkommen erinnern. Die wenigst klarblickenden Leute wären auf den Gedanken gekommen, daß nur die heißesten Leidenschaften oder recht ungewöhnliche Erlebnisse diesen Menschen in den Schoß der Kirche getrieben hätten; sicherlich hatten nur die erstaunlichsten Blitzschläge ihn wandeln können, wenn anders eine solche Natur einer Wandlung fähig war. Frauen, die ein Leben geführt haben, wie Esther es damals so heftig verabscheute, kommen zu einer absoluten Gleichgültigkeit gegen die äußeren Formen des Mannes. Sie gleichen dem literarischen Kritiker von heute, der sich in mancher Hinsicht mit ihnen vergleichen läßt und der zu einer großen Unbekümmertheit um die Kunstformen gelangt: er hat so viele Werke gelesen, er sieht ihrer so viele an sich vorüberziehen, er hat sich so sehr an geschriebene Seiten gewöhnt, er hat so viele Entwicklungen erfahren, so viele Dramen gesehen, er hat so viele Artikel geschrieben, ohne auszusprechen, was er dachte, er hat so oft die Sache der Kunst zugunsten seiner Freundschaften und Feindschaften verraten, daß er zum Ekel vor allem kommt; und doch übt er sein Richteramt weiter aus. Es bedarf eines Wunders, damit ein solcher Schriftsteller ein Werk hervorbringt, genau wie die reine und edle Liebe eines andern Wunders bedarf, um im Herzen einer Kurtisane aufzublühen. Der Ton und die Manieren dieses Priesters, der wie aus einer Leinwand Zurbarans hervorgetreten war, schienen diesem armen Mädchen, dem die Form wenig ausmachte, so feindselig, daß sie sich weniger wie der Gegenstand der Besorgnis vorkam, als vielmehr wie das für einen Plan notwendige Werkzeug. Ohne zwischen dem Schmeicheln des persönlichen Interesses und der Salbung der Wohltätigkeit unterscheiden zu können – denn man muß wohl auf der Hut sein, um das falsche Geld zu erkennen, das ein Freund gibt –, fühlte sie sich doch gleichsam zwischen den Fängen eines ungeheuren wilden Vogels, der sie lange umschwebt hatte und schließlich auf sie gestürzt war; und in ihrem Schrecken sagte sie mit beängstigter Stimme die Worte: »Ich glaubte, die Priester hätten die Aufgabe, uns zu trösten; – und Sie ermorden mich!«

Bei diesem Schrei der Unschuld entschlüpfte dem Geistlichen eine Bewegung, und er machte eine Pause; er sammelte sich, ehe er fortfuhr. Während dieser Sekunde sahen die beiden so sonderbar zusammengeführten Personen sich verstohlen prüfend an. Der Priester begriff das Mädchen, ohne daß das Mädchen den Priester begreifen konnte. Er verzichtete ohne Zweifel auf einen Plan, der die arme Esther bedrohte, und wandte sich zu seinen ersten Gedanken zurück.

»Wir sind die Ärzte der Seelen,« sagte er mit sanfter Stimme, »und wir wissen, welche Arzneien für ihre Krankheiten passen.« »Sie müssen dem Elend vieles vergeben,« sagte Esther. Sie glaubte sich getäuscht zu haben, glitt von ihrem Bett hinunter, warf sich diesem Menschen zu Füßen, küßte in tiefer Demut seine Soutane und hob von Tränen schwimmende Augen zu ihm auf, »Ich glaubte schon viel getan zu haben,« sagte sie. »Hören Sie, liebes Kind: Ihr arger Ruf hat Luciens Familie in Trauer gestürzt: man fürchtet, und nicht ohne Berechtigung, daß Sie ihn in die Zerstreuung hineinreißen werden, in eine Welt der Torheiten ...« »Das ist wahr; ich hatte ihn auf den Ball geführt, um ihn zu necken.« »Sie sind schön genug, damit er durch Sie in den Augen der Welt triumphieren, Sie voll Stolz zeigen und gleichsam ein Paradepferd aus Ihnen machen will. Wenn er nur sein Geld ausgäbe! ... Aber er wird seine Zeit und seine Kraft ausgeben; er wird den Geschmack an dem schönen Lose verlieren, das man ihm bereiten will. Statt eines Tages als Gesandter reich, bewundert und glorreich dazustehen, wird er wie so viele jener Wüstlinge, die ihr Talent im Pariser Schmutz ertränkten, der Liebhaber einer unreinen Frau gewesen sein. Sie selber werden später Ihr erstes Leben wieder aufnehmen, nachdem Sie einen Augenblick in eine Sphäre der Eleganz emporgestiegen waren; denn Sie haben nicht die Kraft in sich, die eine gute Erziehung verleiht, dem Laster zu widerstehen und an die Zukunft zu denken. Sie werden so wenig mit Ihren Gefährtinnen brechen, wie Sie mit den Leuten gebrochen haben, die heute morgen in der Oper Sie beschämten. Die wahren Freunde Luciens haben, erschreckt durch die Liebe, die Sie ihm einflößen, seine Schritte verfolgt und alles erfahren. Voller Angst haben sie mich zu Ihnen geschickt, um Sie zu sondieren und über Ihr Schicksal zu entscheiden; aber wenn sie auch mächtig genug sind, um diesem jungen Manne einen Stein des Anstoßes aus dem Wege zu räumen, so sind sie doch auch barmherzig. Erfahren Sie es, meine Tochter: ein Wesen, das Lucien liebt, hat Anspruch auf ihre Achtung, wie ein echter Christ noch den Kot anbetet, in dem vielleicht ein göttliches Licht erstrahlt. Ich bin gekommen, um mich zum Werkzeug des wohltätigen Gedankens zu machen; aber hätte ich Sie ganz verderbt gefunden, bewaffnet mit Frechheit und Scharfsinn, faul bis ins Mark und der Stimme der Reue taub, so hätte ich Sie ihrem Zorn preisgegeben. Jene bürgerliche und politische Freiheit, die so schwer zu erlangen ist, die die Polizei im Interesse der Gesellschaft mit Recht so lange verzögert und die ich Sie mit der Glut der echten Reue habe erflehen hören – hier ist sie,« sagte der Priester, indem er ein Papier in amtlichem Format aus dem Gürtel zog. »Gestern hat man Sie gesehen, diese Ankündigung ist von heute datiert: Sie sehen, wie mächtig die Leute sind, die sich für Lucien interessieren.«

Beim Anblick dieses Papiers schüttelte das krampfhafte Zittern, das einen bei einem unverhofften Glück überfällt, Esther so unverkennbar, daß ihr ein starres Lächeln, wie es die Irren zeigen, auf die Lippen trat. Der Priester hielt inne und blickte dieses Kind an, um zu sehen, ob es, der furchtbaren Kraft, die verdorbene Leute ihrer Verderbtheit selber entnehmen, beraubt und beschränkt auf seine gebrechliche und zarte ursprüngliche Natur, so vielen Eindrücken Widerstand leisten würde. Als betrügerische Kurtisane hätte Esther Komödie gespielt, war sie aber wieder unschuldig und wahr geworden, so konnte sie sterben, wie ein operierter Blinder das Gesicht wieder verlieren kann, weil ein zu scharfer Strahl in sein Auge fällt. Dieser Mensch tat also in diesem Augenblick einen tiefen Blick in das menschliche Wesen; aber er verharrte in einer durch ihre Starrheit furchtbaren Ruhe: wie eine kalte, weiße, dem Himmel benachbarte Alp, die unveränderlich und steil aufragt mit ihren granitenen Flanken und doch wohltätig ist. Dirnen sind wesentlich bewegliche Wesen, die aus stumpfestem Mißtrauen zum unbedingten Vertrauen übergehen. Sie stehen in dieser Hinsicht noch unter dem Tier. Sie sind in allem übertrieben: in ihren Freuden, in ihrer Verzweiflung, in ihrer Religiosität und ihrer Irreligiosität; und sie würden fast alle wahnsinnig werden, wenn nicht die ihnen eigene Sterblichkeit sie dezimierte und wenn nicht glückliche Zufälle einzelne von ihnen aus dem Schlamm, in dem sie leben, emporhöben. Um dem Elend dieses grauenhaften Lebens bis auf den Grund zu kommen, müßte man gesehen haben, wie weit das Geschöpf im Wahnsinn gehen kann, ohne darin zu verharren, indem man die gewaltsame Verzückung der Torpille zu Füßen dieses Priesters bewunderte. Das arme Mädchen betrachtete das Papier, das ihr die Freiheit brachte, mit einem Ausdruck, den Dante vergessen hat und der die Erfindung seiner Hölle übertraf. Aber mit den Tränen kam die Reaktion. Esther stand auf, schlang diesem Menschen die Arme um den Hals, senkte den Kopf auf seine Brust und küßte unter Tränen den groben Stoff, der dieses Herz aus Stahl bedeckte, so daß es aussah, als wollte sie hineindringen. Sie ergriff ihn und bedeckte ihm die Hände mit Küssen; sie wandte, freilich in heiligem Überströmen des Dankes, alle Schmeicheleien ihrer Liebkosungen an, überschüttete ihn mit den lieblichsten Namen und sagte tausend- und tausendmal mitten unter ihren süßlichen Phrasen: »Geben Sie her!« und zwar in ebensoviel verschiedenen Tonarten; sie hüllte ihn ein mit ihren Zärtlichkelten und deckte ihn zu mit ihren Blicken, und all das in einer Geschwindigkeit, die ihn wehrlos übermannte; und endlich gelang es ihr, seinen Zorn einzuschläfern. Der Priester erkannte, wie dieses Mädchen seinen Beinamen erhalten hatte; er begriff, wie schwer es war, diesem reizenden Geschöpf zu widerstehen, er erriet plötzlich Luciens Liebe, und was den Dichter verlockt haben mußte. Eine derartige Leidenschaft verbirgt unter andern Reizen eine spitze Angel, die sich vor allem in die hochfliegende Seele der Künstler hakt. Solche Leidenschaften sind der großen Menge unverständlich, aber sie sind vollkommen durch jenen Durst nach der idealen Schönheit zu erklären, der alle Schaffenden auszeichnet. Heißt es nicht ein wenig den Engeln gleichen, die beauftragt sind, die Sünder zu besseren Gesinnungen zurückzuführen; heißt es nicht schaffen, wenn man ein derartiges Wesen reinigt? Wie verlockend, die moralische Schönheit mit der physischen Schönheit in Einklang zu bringen! Welcher Genuß des Stolzes, wenn es gelingt! Welche schöne Aufgabe, wenn man kein anderes Werkzeug besitzt als die Liebe! Solche Bündnisse, berühmt geworden durch die Beispiele des Aristoteles, des Sokrates, Platos, des Alkibiades, Cethegus und Pompejus, gründen sich auf die Empfindung, die Ludwig XIV, dazu trieb, Versailles zu erbauen, die die Menschen in alle verderblichen Unternehmungen stürzt: die Miasmen eines Sumpfes in eine Fülle köstlicher Wohlgerüche über lebendigen Wassern zu verwandeln; auf einem Hügel einen See anzulegen, wie es der Fürst von Conti zu Nointel tat, oder Schweizer Ansichten zu Cassan, wie es der Generalpächter Bergerat unternahm. Kurz, da bricht die Kunst in die Moral ein.

Der Priester schämte sich, weil er dieser Zärtlichkeit erlegen war, und stieß Esther heftig zurück; sie setzte sich, gleichfalls beschämt, denn er sagte zu ihr: »Sie sind immer noch Kurtisane!« Und er schob den Brief kühl in seinen Gürtel zurück. Wie ein Kind, das nur einen einzigen Wunsch im Kopf hat, ließ Esther nicht ab, die Stelle des Gürtels anzustarren, hinter der der Brief stak. »Liebes Kind,« fuhr der Priester nach einer Pause fort, »Ihre Mutter war Jüdin, und Sie sind nicht getauft; aber Sie sind auch nie in die Synagoge geführt worden: Sie sind in der Vorhölle, in die die kleinen Kinder kommen ...« »Die kleinen Kinder! ...« wiederholte sie mit gerührter Stimme. »... Wie Sie in den Listen der Polizei stehen, als eine Ziffer außerhalb der menschlichen Wesen,« sagte der unerschütterliche Priester, indem er fortfuhr: »Wenn die Liebe, die Sie flüchtig streifte, Ihnen vor drei Monaten den Eindruck gab, als würden Sie erst geboren, so müssen Sie von heute an das Gefühl haben, als ständen Sie wirklich in Ihrer Kindheit; Sie müssen sich völlig verwandeln, und ich übernehme es, Sie unkenntlich zu machen. Zunächst werden Sie Lucien vergessen.«

Dieses Wort brach dem armen Mädchen das Herz; sie hob die Augen auf den Priester und schüttelte den Kopf; sie war nicht imstande zu reden, als sie von neuem im Heiland den Henker fand.

»Sie werden wenigstens darauf verzichten, ihn zu sehen,« sagte er. »Ich werde Sie in ein Kloster führen, in dem die Töchter der besten Familien ihre Erziehung erhalten; Sie werden dort katholisch werden, man wird Sie in der Übung der christlichen Gebräuche unterweisen, in der Religion unterrichten; Sie können es als gebildetes, keusches, reines, wohlerzogenes junges Mädchen verlassen, wenn ...« (dieser Mensch hob den Finger und machte eine Pause), »wenn Sie die Kraft in sich fühlen, die Torpille hier zurückzulassen.« »Ach!« rief das arme Kind, für das jedes Wort gleichsam der Ton einer Musik gewesen war, bei deren Klang sich langsam die Pforten des Paradieses öffneten, »ach, wenn es möglich wäre, hier mein ganzes Blut zu vergießen, um ein neues dafür zu erhalten! ...« »Hören Sie mich an.« Sie verstummte. »Ihre Zukunft hängt von Ihrer Kraft, zu vergessen, ab. Denken Sie an den Umfang Ihrer Verpflichtungen! Ein Wort, eine Geste, die die Torpille verriete, tötet Luciens Frau. Ein im Traum gesprochenes Wort, ein unwillkürlicher Gedanke, ein zuchtloser Blick, eine Bewegung der Ungeduld, eine Erinnerung an die Ausschweifungen, eine Unterlassung, ein Kopfnicken, das enthüllte, was Sie wissen oder was Ihnen zu Ihrem Unglück bekannt geworden ist ...« »Lassen Sie, lassen Sie, mein Vater,« sagte das Mädchen mit der Glut einer Heiligen; »müßte ich in Schuhen aus glühendem Eisen gehen und lächeln, müßte ich in einem mit Stacheln besetzten Mieder leben und die Anmut einer Tänzerin bewahren, müßte ich mit Asche bestreutes Brot essen und Absinth trinken – alles wäre süß und leicht!«

Sie sank wieder auf ihre Knie; sie küßte dem Priester die Schuhe, brach über ihnen in Tränen aus und benetzte sie, umschlang seine Beine und schmiegte sich an sie, indem sie unter Freudentränen sinnlose Worte murmelte. Ihre schönen, wundervollen blonden Haare rieselten herab und breiteten sich wie ein Teppich zu den Füßen dieses Himmelsboten aus, den sie düster und hart fand, als sie sich erhob und ihn ansah.

»Wodurch habe ich Sie beleidigt?« sagte sie ganz entsetzt. »Ich habe von einer Frau gleich mir gehört, die Jesu Christi Füße mit Wohlgerüchen wusch. Ach, die Tugend hat mich so arm gemacht, daß ich Ihnen nur noch meine Tränen bieten kann.« »Haben Sie mich nicht verstanden?« erwiderte er mit grausamer Stimme. »Ich sage Ihnen, Sie müssen das Haus, wohin ich Sie führen werde, physisch und moralisch so verwandelt verlassen, daß keiner und keine von denen, die Sie gekannt haben, Ihnen je wieder ›Esther!‹ zurufen kann und Sie den Kopf zu wenden zwingt. Gestern hatte Ihnen die Liebe noch nicht die Kraft gegeben, das Freudenmädchen so tief zu vergraben, daß es nicht wieder aufgetaucht wäre; es taucht noch in der Anbetung auf, die nur Gott gebührt.« »Hat er Sie nicht zu mir geschickt?« fragte sie. »Wenn Sie während Ihrer Erziehung von Lucien bemerkt würden, so wäre alles verloren,« fuhr er fort, »bedenken Sie das.« »Wer wird ihn trösten?« fragte sie. »Worüber haben Sie ihn hinweggetröstet?« fragte der Priester mit einer Stimme, in der zum erstenmal während dieser Szene ein nervöses Zittern durchklang. »Ich weiß es nicht; er war oft traurig, wenn er kam.« »Traurig?« sagte der Priester; »hat er Ihnen gesagt, worüber?« »Nie,« erwiderte sie. »Er war traurig, weil er ein Mädchen wie Sie liebte!« rief er. »Ach, er mußte es wohl sein,« erwiderte sie in tiefer Demut; »ich bin das verächtlichste Geschöpf meines Geschlechts, und ich konnte vor seinen Augen nur durch die Kraft meiner Liebe Gnade finden.« »Diese Liebe muß Ihnen den Mut geben, mir blind zu gehorchen. Wenn ich Sie auf der Stelle in das Haus führte, in dem Ihre Erziehung stattfinden soll, so würde hier jeder zu Lucien sagen, Sie seien heute, am Sonntag, mit einem Priester davongegangen; er könnte auf Ihre Spur geraten. In acht Tagen wird die Pförtnerin mich, da sie mich nicht wiederkommen sieht, für etwas halten, was ich nicht bin. Also werden Sie eines Abends – sagen wir, heute in acht Tagen – um sieben Uhr verstohlen hinausgehen und in einen Fiaker steigen, der unten in der Rue des Frondeurs auf Sie warten wird. Während dieser acht Tage werden Sie Lucien meiden; finden Sie Vorwände, lassen Sie ihm die Tür verbieten, und wenn er kommt, so steigen Sie zu einer Freundin hinauf; ich werde es erfahren, wenn Sie ihn wiedergesehen haben, und in diesem Fall wäre alles aus, ich würde nicht einmal wiederkommen. Diese acht Tage sind notwendig, damit Sie sich eine anständige Aussteuer verschaffen und Ihre Prostituiertenmiene ablegen,« sagte er, indem er eine Börse auf den Kamin legte. »In Ihrer Miene und Ihren Kleidern liegt jenes Etwas, das die Pariser so genau kennen und das ihnen sagt, was Sie sind. Sind Sie nie auf der Straße, auf den Boulevards einem bescheidenen und tugendhaften jungen Mädchen begegnet, das in Gesellschaft seiner Mutter war?« »O ja, zu meinem Unglück. Der Anblick einer Mutter mit ihrer Tochter gehört zu unsern schlimmsten Foltern; er weckt die Gewissensbisse, die in den innersten Falten unseres Herzens verborgen sind und die an uns zehren! ... Ich weiß nur zu gut, was mir fehlt.« »Nun also wissen Sie, wie Sie nächsten Sonntag aussehen müssen,« sagte der Priester, indem er aufstand. »O lehren Sie mich«, sagte sie, »ein echtes Gebet, ehe Sie gehen, damit ich Gott anflehen kann.«

Es war rührend anzusehen, als dieser Priester dieses Mädchen das Ave-Maria und das Paternoster auf französisch hersagen ließ.

»Das ist herrlich!« sagte Esther, als sie diese beiden wunderbaren und beliebten Ausdrücke des katholischen Glaubens fehlerlos gesprochen hatte. »Wie heißen Sie?« fragte sie den Priester, als sie ihm Lebwohl sagte. »Carlos Herrera; ich bin Spanier und aus meinem Lande verbannt.« Esther ergriff seine Hand und küßte sie. Es war keine Kurtisane mehr, sondern ein Engel, der von einem Sturz aufstand.

In einem Hause, das wegen der aristokratischen und religiösen Erziehung, die dort erteilt wird, berühmt ist, bemerkten die Pensionärinnen im März des Jahres eines Montags morgens, daß ihre hübsche Schar um einen Ankömmling vermehrt war, dessen Schönheit nicht nur unbestreitbar über ihre Gefährtinnen triumphierte, sondern auch über die einzelnen Schönheiten, die eine jede von ihnen in vollkommenem Grade besaß. In Frankreich ist es äußerst selten, um nicht zu sagen unmöglich, daß man die berühmten dreißig Schönheiten beisammen findet, die, wie man sagt, eine in persischen Versen im Serail eingemeißelte Inschrift aufzählt und die notwendig sind, damit eine Frau vollkommen schön sei. In Frankreich gibt es wenig Gesamtschönheiten; es gibt nur entzückende Einzelheiten. Was die imponierende Gesamtschönheit angeht, wie die Skulptur sie wiederzugeben sucht und wie sie sie auch in einigen seltenen Schöpfungen, zum Beispiel der Diana und der Kallipyga, wiedergegeben hat, so ist sie das Vorrecht Griechenlands und Kleinasiens. Esther entstammte dieser Wiege des Menschengeschlechts, dieser Heimat der Schönheit: ihre Mutter war Jüdin. Die Juden zeigen, wiewohl sie so oft durch ihre Berührung mit andern Völkern entartet sind, unter ihren zahlreichen Stämmen Adern, in denen sich der erhabene Typ der asiatischen Schönheit erhalten hat. Wenn sie nicht von abstoßender Häßlichkeit sind, stellen sie den prachtvollen Charakter der armenischen Figuren dar. Esther hätte im Serail den Preis davongetragen; sie besaß die dreißig Schönheiten in harmonischer Verschmelzung. Weit davon entfernt, die Vollendung der Formen und die Frische der Hülle zu beeinträchtigen, hatte ihr seltsames Leben ihr einen unsagbaren Zauber von Fraulichkeit verliehen. Sie hatte nicht mehr das glatte und straffe Gewebe der unreifen Früchte, und sie hatte auch noch nicht den warmen Ton der Reife; es war noch etwas von der Blüte darin. Ein paar Tage mehr in der Ausschweifung, so wäre sie beim Embonpoint angelangt. Jener Reichtum der Gesundheit, jene Vollkommenheit des Tieres bei einem Geschöpf, für das die Wollust an die Stelle des Denkens trat, muß in den Augen der Physiologen eine hervorragende Tatsache bedeuten. Durch einen Umstand, der bei sehr jungen Mädchen selten, um nicht zu sagen unmöglich ist, waren ihre Hände, die von unvergleichlichem Adel waren, weich, durchsichtig und weiß, wie die Hände einer Frau, die mit ihrem zweiten Kind niederkommt. Sie hatte genau den Fuß und das Haar, die mit Recht bei der Herzogin von Bern so berühmt waren: ein Haar, das die Hand keines Friseurs halten konnte, so voll war es, und dabei so lang, daß es bis auf den Boden fiel und dort noch Ringe bildete; denn Esther war von jener mittlern Größe, die noch erlaubt, aus einer Frau ein Spielzeug zu machen, sie zu nehmen und zu verlassen und unermüdlich wieder zu greifen und umherzutragen. Ihre Haut war fein wie chinesisches Papier und von einem warmen Amberton, der nur durch rote Adern nuanciert war; sie leuchtete, ohne trocken zu sein, sie war weich, ohne feucht zu sein. Esther war äußerst kräftig, aber scheinbar zart; sie zog sofort die Aufmerksamkeit auf sich durch einen Zug, wie man ihn in den Gesichtern bemerkt, die Raffaels Zeichnung am künstlerischsten wiedergegeben hat; denn Raffael ist derjenige Maler, der die jüdische Schönheit am meisten studiert, am besten dargestellt hat. Dieser wundervolle Zug prägte sich aus in der Tiefe der Wölbung, unter der sich das Auge, wie von seinem Rahmen gelöst, bewegte und deren Kurve durch ihre Schärfe der Rippe eines wirklichen Gewölbebaues glich. Wenn die Jugend diesen schönen Bogen, den Brauen mit sich verlierenden Wurzeln überrahmen, in reine und durchsichtige Töne kleidet; wenn das Licht in die untere kreisrunde Furche gleitet und dort in hellem Rosa ruhen bleibt, so zeigen sich dort Schätze der Zärtlichkeit, die einen Liebhaber zufriedenstellen, Schönheiten, die die Maler zur Verzweiflung treiben können. Diese lichtvollen Fältchen, in denen der Schatten goldige Töne annimmt, dieses Gewebe, das die Festigkeit einer Sehne und die Biegsamkeit des zartesten Häutchens besitzt, sind die letzte Anstrengung der Natur. Das ruhende Auge liegt darin wie ein Wunderei in einem Nest aus Seidenfädchen. Aber später, wenn die Leidenschaften diese feinen Konturen geschwärzt, wenn die Schmerzen dieses Netzwerk von Fäserchen durchfurcht haben, nimmt dieses Wunder eine furchtbare Melancholie an. Esthers Ursprung verriet sich in jenem orientalischen Schnitt der Augen mit den türkischen Wimpern, deren schiefergraue Farbe im Licht die bläulichen Töne der schwarzen Flügel des Raben annahm. Nur die überschwengliche Zärtlichkeit ihres Blicks vermochte seinen Glanz zu mildern. Nur die aus Wüsten gekommenen Rassen besitzen im Auge die Macht, alle zu bezaubern; denn irgendeinen bezaubert jede Frau, Ihre Augen bewahren ohne Zweifel etwas von der Unendlichkeit, in die sie geschaut haben. Hat die Natur in ihrer Voraussicht ihre Retina mit einer spiegelnden Decke versehen, die es ihnen ermöglicht, die Spiegelungen des Sandes, die Sonnenströme und den glühenden Kobalt des Äthers zu ertragen? Oder nehmen die Menschen wie andere Wesen etwas von der Umwelt an, in der sie sich entwickeln, und bewahren sie die Eigenschaften, die sie so erwerben, durch Jahrhunderte? Diese große Lösung des Rassenproblems liegt vielleicht schon in der Frage selber. Die Instinkte sind lebendige Tatsachen, deren Ursache in einem erfahrenen Zwang besteht. Die tierischen Variationen sind das Ergebnis der Übung dieser Instinkte. Um sich von dieser so viel gesuchten Wahrheit zu überzeugen, genügt es, die Beobachtungen, die man kürzlich an den Herden spanischer und englischer Schafe gemacht hat, auf die Menschenherden auszudehnen. Auf den Weideebenen, wo das Gras in Fülle vorhanden ist, werden jene Schafe dicht aneinander gedrängt, und auf den Bergen, wo das Gras selten ist, zerstreuen sie sich. Man nehme diese beiden Schafgattungen aus ihren Ländern heraus und bringe sie nach Frankreich oder in die Schweiz: das Bergschaf wird dort einzeln werden, obwohl man es auf eine niedrig gelegene, dichte Wiese bringt, und die Schafe der Ebene werden selbst auf der Alm dicht aneinander gedrängt bleiben. Kaum vermögen mehrere Generationen die einmal erworbenen und ererbten Instinkte zu wandeln. Durch hundert Jahre hindurch verrät sich der Geist der Berge in einem widerspenstigen Lamm, wie noch nach achtzehnhundert Jahren der Verbannung der Orient in Esthers Gesicht und Augen glänzte. Ihr Blick übte keinen furchtbaren Zauber aus, er strahlte eine sanfte Wärme, er rührte, ohne zu erstaunen, und der härteste Wille schmolz unter seiner Flamme. Esther hatte den Haß besiegt, sie hatte die Entarteten von Paris erstaunt, kurz, dieser Blick und die Weichheit ihrer sanften Haut hatten ihr den furchtbaren Beinamen eingetragen, der ihr eben zu ihrem Grabe hatte Maß nehmen lassen. Alles stand bei ihr im Einklang mit diesen Eigenschaften der Fee des glühenden Sandes. Sie hatte eine feste Stirn von stolzem Umriß. Ihre Nase war wie die der Araber fein und dünn; die ovalen Nasenlöcher standen gut und waren an den Rändern aufgeworfen. Ihr roter und frischer Mund war eine Rose, die keine welke Narbe entstellte; die Orgien hatten keine Spur darauf zurückgelassen. Das Kinn, das modelliert war, als hätte ein verliebter Bildhauer seine Kontur poliert, zeigte die Weiße der Milch. Nur eins, dem sie nicht hatte abhelfen können, verriet die allzu tief gesunkene Kurtisane: ihre zerrissenen Nägel, die der Zeit bedurften, um wieder eine elegante Form anzunehmen, so entstellt waren sie von den niedrigsten Arbeiten des Haushalts. Zunächst waren die jungen Pensionärinnen eifersüchtig auf diese Wunder der Schönheit; aber schließlich bewunderten sie sie. Nicht einmal die erste Woche verstrich, ohne daß sie mit der naiven Esther Freundschaft geschlossen hatten, denn sie interessierten sich für das heimliche Unglück eines achtzehnjährigen Mädchens, das weder lesen noch schreiben konnte, dem jedes Wissen, jeder Unterricht neu war und das dem Erzbischof den Ruhm der Bekehrung einer Jüdin zum Katholizismus, dem Kloster aber das Fest seiner Taufe verschaffen sollte. Sie verziehen Esther ihre Schönheit, weil sie ihr durch ihre Erziehung überlegen waren. Esther hatte bald die Manieren, die sanfte Stimme, den Gang und die Haltung dieser so vornehmen Mädchen angenommen; schließlich fand sie ihre erste Natur zurück. Die Verwandlung war eine so vollständige, daß Herrera bei seinem ersten Besuch erstaunt war, er, den nichts in der Welt überraschen zu sollen schien; und die Oberin wünschte ihm Glück zu seinem Mündel. Diese Frauen waren in ihrer ganzen Unterrichtslaufbahn nie einem liebenswürdigeren Naturell, einer christlicheren Sanftmut, einer echteren Bescheidenheit und einer so großen Lernbegier begegnet. Wenn ein Mädchen die Leiden durchgemacht hat, die den armen Zögling überwältigt hatten, und wenn es dabei einen Lohn erwartet, wie der Spanier ihn Esther bot, so kann es kaum anders als jene Wunder der ersten Tage der Kirche verwirklichen, die die Jesuiten in Paraguay erneuerten.

»Sie ist erbaulich,« sagte die Oberin, indem sie ihr die Stirn küßte. Dieses so recht katholische Wort sagt alles.

Während der Erholungsstunden fragte Esther ihre Gefährtinnen taktvoll nach den einfachsten Dingen der großen Welt aus, und sie weckten in ihr etwas wie das erste Staunen eines Kindes über das Leben. Als sie erfuhr, daß sie am Tage ihrer Taufe und ihrer ersten Kommunion weißgekleidet gehen würde, daß sie ein Stirnband aus weißem Satin, weiße Bänder, weiße Schuhe und weiße Handschuhe erhalten und weiße Schleifen im Haar tragen sollte, da brach sie mitten unter ihren erstaunten Gefährtinnen in Tränen aus. Es war das Gegenteil der Szene Jephthas auf dem Berge. Die Kurtisane fürchtete, durchschaut zu werden; sie schob ihre furchtbare Melancholie auf die Freude, die dieses Schauspiel ihr schon im voraus bereitete. Da es sicherlich ebenso weit ist von den Sitten, die sie aufgab, bis zu den Sitten, die sie annahm, wie vom Zustand eines Wilden bis zur Zivilisation, so hatte sie die Anmut, die Naivität und Tiefe, die die wunderbare Heldin der Puritaner von Amerika auszeichnen. Sie trug auch, ohne es zu wissen, eine Liebe im Herzen, die an ihr nagte, eine seltsame Liebe, ein Verlangen, heftiger bei ihr, die alles wußte, als es je bei einer Jungfrau ist, die nichts weiß, wenn auch in beiden Fällen das Verlangen die gleiche Ursache und das gleiche Ziel hat. In den ersten Monaten diente alles: das Neue dieses Einsiedlerlebens, die Überraschungen des Unterrichts, die Arbeiten, die man sie lehrte, die Übungen der Religion, die Glut eines heiligen Entschlusses, die Süße der Neigung, die sie einflößte, und schließlich auch die Übung der Fähigkeiten des erwachten Verstandes – all das diente dazu, ihre Erinnerungen zurückzudrängen, selbst die Anstrengungen des neuen Gedächtnisses, das sie erwarb; denn sie hatte ebensoviel zu verlernen wie zu lernen. Es gibt mehrere Gedächtnisse in uns: Körper und Geist haben jeder das seinige; und das Heimweh ist zum Beispiel eine Krankheit des körperlichen Gedächtnisses. Während des dritten Monats sah sich die Heftigkeit dieser jungfräulichen Seele, die mit vollen Flügeln zum Paradiese strebte, daher denn auch, wenn nicht besiegt, so doch gehemmt von einen, dumpfen Widerstand, dessen Ursache Esther selbst nicht kannte. Gleich den schottischen Schafen wollte sie für sich weiden; sie konnte die Instinkte, die die Ausschweifung in ihr entwickelt hatte, nicht mehr besiegen. Riefen die kotigen Straßen des Paris, dem sie abgeschworen hatte, sie zurück? Hingen die Ketten ihrer durchbrochenen grauenhaften Gewohnheiten mit vergessenen Schlössern an ihr, und fühlte sie sie, wie nach Aussage der Arzte Amputierte noch in den Gliedern Schmerzen spüren, die sie nicht mehr haben? Hatten die Laster und ihre Ausschweifungen sie so bis ins Mark durchdrungen, daß das heilige Wasser den dort verborgenen Dämon noch nicht erreichte? War der Anblick dessen, für den sie so engelhafte Anstrengungen unternahm, notwendig für die, der Gott vergeben sollte, weil sie die menschliche Liebe in die himmlische Liebe mischte? Die eine hatte sie zur anderen geführt. Ging in ihr eine Verschiebung der vitalen Kräfte vor, die notwendige Leiden mit sich brachte? Alles ist Zweifel und Finsternis in einer Lage, die die Wissenschaft zu studieren verschmäht hat, weil sie den Gegenstand zu unmoralisch und zu verfänglich fand; als ständen nicht Arzt und Schriftsteller, Priester und Politiker über jedem Argwohn! Ein Arzt freilich, den der Tod unterbrach, hat den Mut gehabt, unvollständig gebliebene Studien zu beginnen. Vielleicht lag die schwarze Melancholie, der Esther zur Beute fiel und die ihr glückliches Leben verdunkelte, in all diesen Ursachen zugleich begründet; und da sie sie nicht erraten konnte, so litt sie vielleicht, wie die Kranken leiden, die weder die Medizin noch die Chirurgie kennen. Die Sachlage ist wunderlich. Eine reichliche und gesunde Nahrung, die an die Stelle einer scheußlichen, aufreizenden Nahrung trat, konnte Esther nickt erhalten. Ein reines, regelmäßiges Leben, das geteilt war zwischen eigens gemilderten Arbeiten und Erholungspausen und das an die Stelle eines ungeordneten Lebens trat, dessen Genüsse ebenso grauenhaft waren wie seine Leiden, dieses Leben brach den jungen Zögling. Der gesundeste Schlummer, die stillen Nächte, die vernichtende Übermüdungen und grausamste Aufregungen verdrängten, erregten ein Fieber, dessen Symptome dem Finger und dem Auge der Krankenwärterin entgingen. Kurz, das Wohlsein, das Glück, die auf Leiden und Unglück folgten, die Sicherheit nach der Unruhe waren Esther ebenso verhängnisvoll, wie ihr vergangenes Elend es für ihre Gefährtinnen gewesen wäre. Da sie in die Verderbtheit hineingepflanzt worden war, hatte sie sich darin entwickelt. Ihre höllische Heimat übte immer noch ihre Herrschaft aus, den souveränen Anordnungen eines absoluten Willens zum Trotz. Was sie haßte, war für sie das Leben, was sie liebte, tötete sie. Sie hatte einen so glühenden Glauben, daß ihre Frömmigkeit ihre Seele erfreute. Sie liebte das Gebet. Sie hatte ihre Seele dem Licht der wahren Religion geöffnet, die sie ohne Mühen, ohne Zweifel hinnahm. Der Priester, der ihr Berater war, schwebte in Entzücken; aber bei ihr widersetzte der Leib sich der Seele jeden Augenblick. Man fing einst in einem schlammigen Teich Karpfen, um sie in ein Marmorbecken mit schönem, klarem Wasser zu setzen; man wollte damit einem Verlangen der Frau von Maintenon nachkommen, die sie mit den Brocken der königlichen Tafel speiste, Die Karpfen kamen um. Tiere können ergeben sein, aber der Mensch wird ihnen niemals die Lepra der Schmeichelei mitteilen. Ein Höfling machte eine Bemerkung über diesen stummen Widerstand in Versailles. »Sie sind wie ich,« erwiderte die ungekrönte Königin, »sie sehnen sich nach ihrem dunklen Schlamm zurück.« Dieses Wort enthält die ganze Geschichte Esthers. In einzelnen Augenblicken trieb es das arme Mädchen, durch die prachtvollen Gärten des Klosters zu laufen; sie ging verstört von Baum zu Baum und stürzte sich verzweifelt in die dunklen Winkel und suchte dort – was? Sie wußte es nicht, aber sie erlag dem Dämon, sie kokettierte mit den Bäumen, sie sagte ihnen Worte, die sie niemals aussprach. Bisweilen glitt sie abends wie eine Schlange die Mauern entlang, ohne Schal, mit nackten Schultern. Oft stand sie in der Kapelle während des Amtes da, die Augen aufs Kruzifix geheftet, und jeder bewunderte sie, wenn ihr die Tränen in die Augen traten. Sie aber weinte vor Wut; statt der heiligen Bilder, die sie sehen wollte, erhoben sich die flackernden Nächte, in denen sie die Orgie dirigierte, wie Habeneck im Konservatorium eine Beethovensche Symphonie dirigiert, jene lachenden und schlüpfrigen Nächte, durchschnitten von nervösen Bewegungen, von unerlöschlichem Lachen, mit gelöstem Haar, wütend und brutal vor ihrem Blick, Sie war äußerlich sanft wie eine Jungfrau, die nur durch ihre weibliche Gestalt mit der Erde zusammenhängt; in ihrem Innern wütete eine kaiserliche Messaline. Sie allein wußte um diesen Kampf des Dämons mit dem Engel, Wenn die Oberin sie schalt, weil sie künstlicher frisiert war, als die Regel es wollte, so veränderte sie ihre Frisur mit anbetungswürdigem und schnellem Gehorsam/ sie wäre bereit gewesen, sich das Haar abzuschneiden, wenn die Mutter es ihr befohlen hätte. Dieses Heimweh hatte bei einem Mädchen, das lieber umgekommen wäre als zurückgekehrt in die unreinen Lande, eine rührende Anmut. Sie wurde blaß, verwandelte sich, wurde mager. Die Oberin verkürzte ihren Unterricht und zog das interessante Geschöpf in ihre Nähe, um sie auszufragen, Esther war glücklich; es gefiel ihr unendlich unter ihren Gefährtinnen; sie fühlte sich in keinem lebenswichtigen Teil angegriffen, aber ihre Lebenskraft selber war bedroht. Sie sehnte sich nach nichts zurück; sie wünschte nichts. Die Oberin war erstaunt über die Antworten ihres Zöglings, und sie wußte nicht, was sie von ihm denken sollte, als sie ihn einer verzehrenden Sehnsucht zur Beute fallen sah. Man rief den Arzt, als der Zustand des jungen Mädchens ernst zu werden schien, aber dieser Arzt kannte Esthers Vorleben nicht und konnte sie nicht beargwöhnen: er fand überall Leben, das Leiden war nirgends. Die Krankheit warf alle Hypothesen um. Es blieb noch eine Art und Weise, die Zweifel des Gelehrten, der einem furchtbaren Gedanken nachging, aufzuklären: doch Esther weigerte sich hartnäckig, sich der Untersuchung des Arztes zu unterwerfen. In dieser Gefahr appellierte die Oberin an den Abbé Herrera, Der Spanier kam, sah Esthers verzweifelten Zustand und plauderte einen Augenblick abseits mit dem Arzt. Nach diesem Gespräch erklärte der Mann der Wissenschaft dem Mann des Glaubens, das einzige Mittel sei eine Reise nach Italien. Der Abbé wollte nicht, daß diese Reise vor Esthers Taufe und erster Kommunion stattfände.

»Wieviel Zeit brauchen Sie noch?« fragte der Arzt. »Einen Monat,« erwiderte die Oberin. »Dann ist sie tot,« versetzte der Doktor. »Ja, aber im Stand der Gnade und als Gerettete,« sagte der Abbé.

Die Frage der Religion beherrscht in Spanien die Fragen der Politik, des bürgerlichen und physischen Lebens; der Arzt gab also dem Spanier keine Antwort, er wandte sich zu der Oberin,» aber der furchtbare Abbé ergriff ihn am Arm, um ihn zu hindern. »Kein Wort, Herr Doktor!« sagte er.

Der Arzt warf, obwohl er religiös und monarchisch gesinnt war, einen Blick voll zärtlichen Mitleids auf Esther. Dieses Mädchen war schön wie eine Lilie, die sich auf ihren Stengel neigt. »Wie Gott will, also,« sagte er und ging.

Noch am Tage dieser Konsultation wurde Esther von ihrem Gönner in den Rocher de Lancale geführt, denn der Wunsch, sie zu retten, hatte diesem Priester die seltsamsten Auskunftsmittel eingegeben; er versuchte es mit zwei Ausschweifungen: einem ausgezeichneten Diner, das das arme Mädchen an seine Orgien erinnern konnte, und der Oper, die ihr einige weltliche Bilder bot. Es bedurfte seiner überwältigenden Autorität, um die junge Heilige zu solchen Entweihungen zu überreden. Herrera verkleidete sich so vollkommen als Offizier, daß Esther ihn nur mit Mühe erkannte; er ließ seine Gefährtin einen Schleier nehmen und setzte sie in eine Loge, wo sie allen Blicken verborgen bleiben konnte. Dieses Linderungsmittel, das für eine so ernstlich zurückgewonnene Unschuld ungefährlich war, verlor bald seine Kraft. Der Zögling wurde von Ekel vor den Diners ihres Gönners, von religiösem Widerwillen gegen das Theater gepackt und sank in ihre Melancholie zurück.

›Sie stirbt vor Liebe zu Lucien,‹ sagte Herrera sich; er wollte die Tiefe dieser Seele sondieren und wissen, was man von ihr verlangen konnte.

Es kam also ein Augenblick, in dem dieses Mädchen nur noch durch seine moralische Kraft aufrechterhalten wurde und in dem der Körper versagen mußte. Der Priester berechnete diesen Augenblick mit dem grauenhaften Scharfsinn, den ehedem die Folterknechte entfalteten, wenn es galt, das Verhör zu beginnen. Er fand sein Mündel im Garten, wo sie am Gitter, das die Aprilsonne liebkoste, auf einer Bank saß; sie schien zu frieren und sich dort zu wärmen; ihre Gefährtinnen sahen voll Interesse auf diese Bleichheit welken Grases, auf diese Augen einer sterbenden Gazelle und auf ihre melancholische Haltung. Esther erhob sich und ging dem Spanier entgegen, und zwar mit einer Bewegung, die bewies, wie wenig Leben sie nur noch in sich hatte, und auch, sagen wir es, wie wenig Freude am Leben. Dieses arme Bohêmegeschöpf, diese verwundete wilde Schwalbe erregte zum zweitenmal Carlos Herreras Mitleid. Der düstere Priester, den Gott nur zur Erfüllung seiner Rache hätte verwenden dürfen, empfing die Kranke mit einem Lächeln, das ebensoviel Bitterkeit wie Süße enthielt, ebensoviel Rachsucht wie Erbarmen. Esther war seit ihrem nahezu klösterlichen Leben an das Nachdenken gewöhnt, an die Einkehr in sich selber, und jetzt empfand sie zum zweitenmal ein Gefühl des Mißtrauens beim Anblick ihres Gönners; aber wie beim erstenmal wurde sie von seinen Worten auf der Stelle beruhigt.

»Nun, mein liebes Kind,« sagte er, »weshalb haben Sie mir nie von Lucien gesprochen?« »Ich hatte Ihnen versprochen,« erwiderte sie, während sie in krampfhafter Bewegung vom Kopf bis zu den Füßen erbebte, »ich hatte Ihnen geschworen, diesen Namen nicht mehr auszusprechen.« »Trotzdem aber haben Sie nicht aufgehört, an ihn zu denken.« »Das ist mein einziger Fehler. In jeder Stunde denke ich an ihn; als Sie sich zeigten, sagte ich diesen Namen vor mich hin.« »Die Trennung tötet Sie

Statt aller Antwort neigte Esther den Kopf, wie es die Kranken tun, die schon die Grabesluft riechen. »Ihn wiedersehen?« fragte er. »Das wäre das Leben,« erwiderte sie. »Denken Sie nur mit der Seele an ihn?« »Ach, die Liebe läßt sich nicht teilen.« »Tochter des verfluchten Geschlechts! Ich habe alles getan, um dich zu retten; ich überlasse dich deinem Schicksal: du sollst ihn wiedersehen!« »Weshalb sollten Sie mein Glück schmähen? Kann ich nicht Lucien lieben und doch die Tugend üben, die ich ebensosehr liebe wie ihn? Bin ich nicht bereit, hier für sie zu sterben, wie ich bereit wäre, für ihn zu sterben? Will ich nicht umkommen in diesem doppelten Fanatismus: für die Tugend, die mich seiner würdig machte, für ihn, der mich der Tugend in die Arme warf? Ja, bereit zu sterben, ohne ihn wiederzusehen, bereit zu leben, wenn ich ihn wiedersehe. Gott wird mich richten.« Ihre Farbe war zurückgekehrt; ihre Blässe hatte einen goldigen Ton angenommen. Esther wurde noch einmal begnadigt.

»Am Tage nach jenem, an dem Sie im Wasser der Taufe gebadet werden, sollen Sie Lucien wiedersehen, und wenn Sie glauben, tugendhaft leben zu können, indem Sie für ihn leben, so sollen Sie sich von ihm nicht mehr trennen.«

Der Priester mußte Esther aufheben, da ihr die Knie versagten. Das arme Mädchen war gestürzt, als hätte der Boden unter ihren Füßen nachgegeben; der Abbé setzte sie auf die Bank, und als sie die Sprache wiederfand, sagte sie: »Weshalb nicht heute?« »Wollen Sie Seiner Hochwürden den Triumph Ihrer Taufe und Bekehrung rauben? Sie sind Lucien zu nah, um Gott nicht fern zu sein.« »Ja, ich dachte an nichts mehr!« »Sie werden nie irgendeiner Religion angehören,« sagte der Priester mit einer Regung tiefer Ironie. »Gott ist gut,« erwiderte sie; »er liest in meinem Herzen.«

Besiegt von der entzückenden Naivität, die in Esthers Stimme, Blick, Gesten und Haltung durchbrach, küßte Herrera sie zum erstenmal auf die Stirn. »Die Wüstlinge hatten dir mit Recht deinen Namen gegeben: du würdest Gott, den Vater, verführen, Noch ein paar Tage, es ist nötig, und nachher sollt ihr alle beide frei sein.« »Alle beide!« wiederholte sie in ekstatischer Freude.

Diese von ihnen aus der Ferne beobachtete Szene setzte die Zöglinge und die Oberin in Erstaunen; sie glaubten einer Zauberverwandlung beizuwohnen, als sie Esther mit ihrem früheren Selbst verglichen. Das völlig verwandelte Kind lebte jetzt. Sie zeigte sich in ihrer wahren Liebesnatur, zierlich, kokett, lockend und lustig: kurz, sie war auferweckt.

Herrera wohnte in der Rue Cassette, in der Nähe von Saint-Sulpice, der Kirche, der er sich angeschlossen hatte. Dieser Bau sagte dem Spanier mit seinem harten und trockenen Stil zu, denn seine Religion hatte viel von der der Dominikaner. Als ein verlorener Posten der verschlagenen Politik Ferdinands VII, leistete er der konstitutionellen Sache schlimme Dienste, obwohl er wußte, daß diese Ergebenheit niemals ihren Lohn finden konnte, es sei denn bei einer Wiedereinsetzung des Rey netto. Und Carlos Herrera hatte sich in dem Augenblick, als es schien, daß die Cortes nicht mehr zu stürzen waren, mit Leib und Seele der Kamarilla ergeben. Für die Welt verriet dieses Verhalten eine überlegene Seele. Der Feldzug des Herzogs von Angoulême war erfolgt, König Ferdinand herrschte, und Carlos Herrera ging nicht nach Madrid, um sich den Preis für seine Dienste zu holen. Gegen die Neugier verteidigte ihn ein diplomatisches Schweigen, und als Grund seines Aufenthalts in Paris führte er seine lebhafte Neigung zu Lucien von Rubempré an, der der junge Mann bereits die Verordnung des Königs bezüglich seines Namenswechsels verdankte. Herrera lebte übrigens, wie der Tradition nach alle Priester leben, die in geheimen Missionen Verwendung finden: nämlich sehr im Dunkeln. Er erfüllte seine religiösen Pflichten zu Saint-Sulpice, ging nur in Geschäften aus, und zwar auch das stets am Abend und im Wagen. Seinen Tag füllte die spanische Siesta aus, die den Schlaf zwischen die beiden Mahlzeiten legt und auf diese Weise die ganze Zeit in Anspruch nimmt, während derer Paris in geschäftigem Aufruhr lebt. Auch die spanische Zigarre spielte ihre Rolle und verzehrte ebensoviel Zeit wie Tabak. Die Faulheit ist wie der Ernst eine Maske; und auch der Ernst ist nur Faulheit. Herrera wohnte im zweiten Stock des einen Flügels des Hauses, und Lucien hatte den andern inne. Die beiden Wohnungen wurden durch einen großen Empfangssaal, dessen antiker Prunk ebensosehr zu dem ernsten Geistlichen wie zu dem jungen Dichter paßte, sowohl verbunden wie getrennt. Der Hof dieses Hauses war düster. Große, dichte Bäume beschatteten den Garten. Stille und Verschwiegenheit begegnen sich in den Häusern, die Priester wählen. Herreras Zimmer läßt sich mit zwei Worten beschreiben: eine Zelle. Das Luciens glänzte von Luxus und war mit ausgesuchten Bequemlichkelten versehen; es vereinigte alles, was das elegante Leben eines Dandys, Dichters und Schriftstellers erfordert, der ehrgeizig, lasterhaft, zugleich stolz und eitel und voller Nachlässigkeit ist, während er sich doch nach der Ordnung sehnt: eines jener unvollständigen Genies, die im Begehren und im Entwurf, was vielleicht dasselbe ist, einige Gewalt besitzen, aber zur Ausführung nicht die Kraft haben. Zusammen bildeten Lucien und Herrera einen Politiker. Darin lag ohne Zweifel das Geheimnis dieses Bundes. Greise, bei denen die Aktion des Lebens sich verschoben und in die Sphäre der Interessen verirrt hat, fühlen oft das Bedürfnis eines hübschen Dekorationsstücks, eines jungen und leidenschaftlichen Schauspielers für die Ausführung ihrer Pläne. Richelieu suchte zu spät nach einem schönen, weißen Gesicht mit Schnurrbart, um es den Frauen hinzuschieben, die er amüsieren mußte. Da ihn junge Leichtfüße nicht verstanden, war er gezwungen, die Mutter seines Herrn zu verbannen und der Königin Angst einzuflößen, nachdem er zuvor versucht hatte, beide in sich verliebt zu machen; freilich hatte er nicht die Statur, um Königinnen zu gefallen. Was man auch tue, in einem Leben des Ehrgeizes wird man stets in dem Augenblick, in dem man eine derartige Begegnung am wenigsten erwartet, auf eine Frau stoßen, So mächtig ein großer Politiker auch sei, er braucht eine Frau, um sie der Frau entgegenzustellen, genau wie die Holländer den Diamanten mit dem Diamanten schleifen. Rom gehorchte im Augenblick seiner Macht dieser Notwendigkeit. Man sehe sich doch an, wie viel reicher an Herrschgewalt das Leben Mazarins, des italienischen Kardinals, war, als das Richelieus, des französischen Kardinals! Richelieu findet Widerstand bei den großen Herren, er legt die Axt an; er stirbt in der Blüte seiner Macht, verbraucht von dem Zweikampf, in dem ihn nur ein Kapuziner unterstützte. Mazarin wird vom verbündeten, bewaffneten und zeitweise siegreichen Bürgertum und Adel, die das Königshaus zur Flucht zwingen, zurückgestoßen; aber der Diener Annas von Österreich nimmt niemandem das Leben, weiß ganz Frankreich zu besiegen und erzieht Ludwig XIV., der Richelieus Werk vollendet, indem er im großen Serail von Versailles den Adel mit vergoldeten Schnüren erdrosselt. Als Frau von Pompadour stirbt, ist Choiseul verloren. Hatte Herrera sich von dieser hohen Lehre durchdringen lassen? Hatte er früher als Richelieu sich selbst Gerechtigkeit widerfahren lassen? Hatte er in Lucien einen Cinq-Mars erwählt, aber einen treuen Cinq-Mars? Niemand konnte auf diese Fragen antworten noch den Ehrgeiz dieses Spaniers ermessen, wie man auch nicht voraussehen konnte, welches sein Ende sein würde. Diese Fragen derer, die einen Blick auf den lange verheimlichten Bund werfen konnten, strebten danach, ein furchtbares Geheimnis zu durchschauen, das auch Lucien erst seit wenigen Tagen kannte. Carlos war für zwei ehrgeizig; das zeigte sein Verhalten denen, die ihn kannten und die alle glaubten, Lucien sei ein natürliches Kind dieses Priesters.

Fünfzehn Monate nach seinem Erfolg in der Oper, der ihn zu früh ln eine Gesellschaft hineinwarf, in der der Abbé ihn erst sehen wollte, wenn er ihn durchaus gegen die Welt gewaffnet hätte, standen drei schöne Pferde in Luciens Stall, ein Coupé für den Abend, ein Kabriolett und ein Tilbury für den Vormittag. Er speiste in der Stadt. Herreras Ahnungen hatten sich erfüllt: ein Leben der Zerstreuungen hatte sich seines Schülers bemächtigt; aber er hatte es notwendig gefunden, der sinnlosen Liebe, die dieser junge Mann für Esther im Herzen bewahrte, Ablenkung zu verschaffen. Nachdem er etwa vierzigtausend Franken ausgegeben hatte, hatte jede Torheit Lucien nur um so lebhafter zu der Torpille zurückgeführt, die er hartnäckig suchte; und da er sie nicht fand, so wurde sie für ihn das, was das Wild für den Jäger ist. Konnte Herrera wissen, welcher Art die Liebe eines Dichters ist? Hat sich einem dieser großen kleinen Leute diese Empfindung einmal in den Kopf gesetzt, wie sie das Herz versengt und die Sinne durchdrungen hat, so wird der Dichter der Menschheit ebensosehr durch seine Liebe überlegen, wie er es durch die Macht seiner Phantasie ist. Da er einer Laune der intellektuellen Zeugung die seltene Fähigkeit verdankt, die Natur durch Bilder auszudrücken, denen er zugleich Empfindung und Gedanken aufprägt, leiht er seiner Liebe die Flügel seines Geistes; er empfindet und er malt, er handelt und denkt, er vervielfältigt seine Empfindungen durch sein Denken, er verdreifacht die gegenwärtige Seligkeit durch das Sehnen nach der Zukunft und die Erinnerungen der Vergangenheit; er eint ihnen die erlesenen Genüsse der Seele, die ihn zum Fürsten unter den Künstlern machen. Die Leidenschaft eines Dichters wird dann zu einem großen Gedicht, das oft über menschliche Proportionen hinausgeht. Stellt nicht der Dichter seine Geliebte auf ein viel höheres Piedestal, als es die Frauen bewohnen wollen? Er verwandelt wie der wunderbare Ritter aus der Mancha ein Mädchen der Felder in eine Prinzessin. Er macht für sich selbst Gebrauch von dem Zauberstab, mit dem er alles berührt, um es wunderbar zu machen, und so erhöht er auch die Wollust durch die anbetungswürdige Welt des Idealen. Daher ist seine Liebe ein Musterbild der Leidenschaft: sie ist ausschweifend in allem, in ihren Hoffnungen, in ihrer Verzweiflung, in ihrem Zorn, ihrer Melancholie und ihren Freuden,» sie fliegt, sie springt, sie kriecht, sie gleicht keiner der Erregungen, die der Durchschnitt der Menschen empfindet; sie ist im Vergleich zur Liebe des Bürgers, was der ewige Gießbach der Alpen im Vergleich zum Rinnsal der Ebenen ist. Diese schönen Genies werden so selten verstanden, daß sie sich ln trügerischen Hoffnungen verschwenden; sie verzehren sich auf der Suche nach ihren idealen Geliebten, sie sterben fast immer wie schöne Insekten, die für Liebesfeste von der poetischsten aller Naturen nach Lust geschmückt werden und die der Fuß eines Vorübergehenden zermalmt; aber eine neue Gefahr: wenn sie die Form finden, die ihrem Geist entspricht, und oft ist es dann eine Bäckerin, so machen sie es wie Raffael, wie das schöne Insekt, sie sterben bei der Fornarina. Lucien war so weit. Seine poetische Natur, die notwendigerweise in allem, im Guten wie im Schlimmen, überschwenglich war, hatte den Engel in der Dirne erraten, die eher an der Verderbtheit abgefärbt hatte als verderbt war: er sah sie stets weiß, beflügelt, rein und geheimnisvoll, wie sie für ihn geworden war, da sie erriet, daß er sie so wollte.

Gegen Ende des Mai 1825 hatte Lucien seine ganze Lebhaftigkeit eingebüßt; er ging nicht mehr aus, er speiste mit Herrera, war nachdenklich, arbeitete, las die Sammlung diplomatischer Traktate, saß nach türkischer Weise auf einem Diwan und rauchte am Tage drei oder vier Hukas. Sein Groom hatte mehr damit zu tun, die Schläuche dieses schönen Werkzeugs zu reinigen und zu parfümieren, als das Fell der Pferde zu striegeln und sie für die Ausfahrten im Bois mit Rosen zu schmücken. An dem Tage, als der Spanier Luciens Stirn bleich sah, als er in den Torheiten der unterdrückten Liebe die Spuren der Krankheit erkannte, wollte er dieses Menschenherz ergründen, auf das er sein Leben gebaut hatte.

Eines schönen Abends, als Lucien, in einem Sessel liegend, mechanisch durch die Bäume des Gartens dem Sonnenuntergang zusah, indem er, wie es gedankenverlorene Raucher tun, in langen und gleichmäßigen Wolken den Schleier seines parfümierten Rauches ausbreitete, zog ihn ein tiefer Seufzer aus seiner Träumerei. Er wandte sich um und sah den Abbé mit untergeschlagenen Armen dastehen.

»Du hast dagestanden?« sagte der Dichter. »Seit langem,« sagte der Priester; »meine Gedanken sind dem Flug der deinen gefolgt ...« Lucien verstand dieses Wort. »Ich habe mich nie für eine eherne Natur ausgegeben, wie du es bist. Für mich ist das Leben abwechselnd ein Paradies und eine Hölle; aber wenn es gerade einmal weder das eine noch das andere ist, so langweilt es mich; und ich langweile mich ...« »Wie kann man sich langweilen, wenn man so viele großartige Hoffnungen vor sich hat? ...« »Wenn man an diese Hoffnungen nicht glaubt, oder wenn sie zu verschleiert sind ...« »Keine Dummheiten!« sagte der Priester, »Es ist deiner und meiner würdiger, wenn du mir dein Herz eröffnest. Zwischen uns steht, was nie zwischen uns stehen dürfte: ein Geheimnis! Dieses Geheimnis dauert schon seit sechs Monaten. Du liebst eine Frau,« »Und?« »Ein unsauberes Mädchen, das die Torpille genannt wird ...« »Nun?« »Liebes Kind, ich hatte dir erlaubt, dir eine Geliebte zu nehmen, aber eine Frau vom Hofe, jung, schön, einflußreich; zum mindesten eine Gräfin. Ich hatte dir Frau d'Espard ausersehen, um sie ohne Bedenken zum Werkzeug des Glücks zu machen; denn sie hätte dir nie das Herz verdorben, sie hätte dir deine Freiheit gelassen ... Eine Prostituierte der letzten Stufe zu lieben, ohne daß man wie die Könige die Macht besitzt, sie zu adeln, ist ein ungeheurer Fehler.« »Bin ich der erste, der auf den Ehrgeiz verzichtet hat, um dem Hang einer zügellosen Liebe zu folgen?« »Gut!« sagte der Priester, indem er das Bocchinetto des Huka aufhob, das Lucien hatte fallen lassen, und es ihm zurückgab, »ich verstehe deinen Spott. Kann man Ehrgeiz und Liebe nicht verbinden? Kind, du hast in dem alten Herrera eine Mutter, deren Ergebenheit unbedingt ist ...« »Ich weiß es, mein Alter,« sagte Lucien, indem er seine Hand ergriff und schüttelte. »Du wolltest die Spielzeuge des Reichtums – du hast sie. Du willst glänzen – ich führe dich auf den Weg der Macht. Ich küsse recht schmutzige Hände, um dich vorwärts zu bringen, und du wirst vorwärts kommen. Noch einige Zelt, und dir wird nichts mehr fehlen von allem, was Männern und Frauen gefällt. Bist du durch deine Launen verweichlicht, so bist du männlich durch deinen Geist: ich habe dich ganz begriffen, ich vergebe dir alles. Du brauchst nur zu reden, um deine Eintagsleidenschaften zu befriedigen. Ich habe dein Leben erhöht, indem ich ihm aufprägte, was dir die Anbetung der großen Menge verschafft: das Siegel der Politik und der Herrschaft. Du sollst so groß werden, wie du klein bist; aber du darfst nicht den Prägstock zerbrechen, mit dem wir Geld münzen. Ich erlaube dir alles, ausgenommen die Fehler, die deine Zukunft zertrümmern würden. Wenn ich dir die Salons des Faubourg Saint-Germain öffne, so verbiete ich dir, dich in der Gosse zu wälzen. Lucien, ich werdein deinem Interesse wie eine Eisenschranke sein; ich will alles von dir, für dich erdulden. Und deshalb habe ich deinen Mangel an Fühlung mit dem Spiel des Lebens in die Finesse eines gewandten Spielers verwandelt ...«

Lucien hob in einer Bewegung wütender Schroffheit den Kopf. »Ich habe die Torpille entführt!« »Du?« schrie Lucien auf. In einem Anfall tierischer Wut sprang der Dichter empor und warf dem Priester, den er so heftig zurückstieß, daß er den Athleten zu Boden schleuderte, das Bocchinetto aus Gold und Edelsteinen ins Gesicht. »Ich!« sagte der Spanier, indem er sich erhob, und ohne seine furchtbare Würde zu verlieren.

Die schwarze Perücke war gefallen. Ein Schädel, blank wie ein Totenkopf, gab diesem Manne seine wahre Physiognomie zurück; sie war grauenhaft. Lucien lag mit hängenden Armen und überwältigt auf seinem Diwan und starrte den Abbé mit stumpfer Miene an.

»Ich habe sie entführt,« wiederholte der Priester. »Was hast du aus ihr gemacht? Du hast sie am Morgen nach dem Maskenball entführt ...« »Ja, am Morgen nach dem Tage, als ich sah, wie ein Wesen, das dir gehörte, von Schelmen beschimpft wurde, denen ich nicht den Fuß in den ...« »Schelmen?« sagte Lucien, indem er ihn unterbrach, »sag Ungeheuern, neben denen die, die man guillotiniert, Engel sind. Weißt du, was die Torpille für drei unter ihnen getan hat? Einer von ihnen war zwei Monate lang ihr Liebhaber. Sie war arm und suchte sich ihr Brot in der Gosse; er hatte keinen Heller, er war wie ich, als du mir begegnetest, dem Abgrund recht nahe; mein Bürschchen stand nachts auf und ging zu dem Schrank, in dem sich die Reste der Mittagsmahlzeit dieses Mädchens befanden, und aß sie auf; sie entdeckte schließlich diese Kniffe und begriff seine Scham; sie sorgte dafür, daß viele Reste übrigblieben, und sie war glücklich; sie hat das niemandem als mir gesagt, in ihrem Fiaker, als wir aus der Oper kamen. Der zweite hatte gestohlen; aber ehe man den Diebstahl bemerken konnte, lieh sie ihm die Summe, die er wieder hinlegen konnte; und er hat stets vergessen, sie dem armen Mädchen zurückzugeben. Und was den dritten anbetrifft, so hat sie sein Glück gemacht, indem sie eine Komödie spielte, die dem Genie Figaros ebenbürtig war: sie hat sich für seine Frau ausgegeben und ist die Geliebte eines allmächtigen Mannes geworden, der sie für die naivste der Bürgerfrauen hielt. Dem einen das Leben, dem andern die Ehre, dem letzten sein Vermögen, und das bedeutet heute alles das gleiche! Und so wird es ihr von ihnen gelohnt ...« »Willst du, daß sie sterben?« sagte Herrera, dem eine Träne in die Augen trat. »Nun, da bist du! Jetzt erkenne ich dich ...« »Nein, erfahre alles, rasender Dichter,« sagte der Priester; »die Torpille lebt nicht mehr.«

Lucien warf sich so kräftig auf Herrera, um ihn an der Kehle zu packen, daß jeder andere gestürzt wäre; aber der Arm des Spaniers hielt den Dichter zurück.

»Höre doch zu,« sagte er kühl. »Ich habe eine keusche, reine, wohlerzogene, fromme Frau aus ihr gemacht, eine anständige Frau; sie ist auf dem Wege der Bildung. Sie kann, sie muß, unter der Herrschaft deiner Liebe, eine Ninon, eine Marion Delorme, eine Dubarry werden, wie dieser Journalist in der Oper sagte. Du wirst sie als deine Geliebte anerkennen oder hinter dem Vorhang deiner Schöpfung verborgen bleiben, was verständiger ist! Das eine wie das andere wird dir Vorteil und Ruhm, Genuß und Fortschritt eintragen. Aber wenn du ein ebenso großer Politiker wie Dichter bist, so wird dir Esther nur eine Dirne sein; denn später wird sie uns vielleicht aus der Verlegenheit ziehen, sie ist ihr Gewicht in Gold wert. Trinke, aber berausche dich nicht. Wenn ich deiner Leidenschaft nicht in die Zügel gefallen wäre, wo wärst du da heute? Du hättest dich mit der Torpille im Schlamm des Elends gewälzt, aus dem ich dich herausgezogen habe ... Da, lies!« sagte Herrera so einfach wie Talma im ›Manlius‹, den er nie gesehen hatte.

Dem Dichter fiel ein Papier auf die Knie und entriß ihn der ekstatischen Verwunderung, in die ihn diese beängstigende Antwort gestürzt hatte; er nahm es und las den ersten je von Fräulein Esther geschriebenen Brief:

»An Herrn Abbé Carlos Herrera.

Mein teurer Gönner! Werden Sie nicht glauben, daß bei mir die Dankbarkeit den Vortritt vor der Liebe hat, wenn Sie sehen, daß ich die Fähigkeit, meine Gedanken schriftlich auszudrücken, zuerst dazu benutze, Ihnen zu danken, statt eine Liebe zu schildern, die Lucien vielleicht vergessen hat? Aber ich werde Ihnen sagen, göttlicher Mann, was ich ihm zu sagen nicht wagen würde, obwohl er zu meinem Glück noch im Dasein steht. Die gestrige Zeremonie hat Schätze der Gnade in mein Inneres gegossen, und also lege ich mein Schicksal in Ihre Hand. Müßte ich sterben, indem ich meinem Geliebten fernbleibe, so werde ich gereinigt sterben wie Magdalena, und meine Seele wird für ihn die Nebenbuhlerin seines Schutzengels werden. Werde ich je das gestrige Fest vergessen? Wie sollte ich dem glorreichen Thron entsagen, auf den ich gestiegen bin? Gestern habe ich all meine Besudelungen im Wasser der Taufe abgewaschen, und ich habe den heiligen Leib unseres Heilandes empfangen; ich bin zu einem seiner Tabernakel geworden. In jenem Augenblick habe ich den Gesang der Engel gehört, ich war mehr als eine Frau, ich wurde einem Leben des Lichts geboren, mitten unter den Zurufen des Irdischen, von der Welt bewundert, in einem Gewölk des Weihrauchs und der Gebete, das berauschte, geschmückt wie eine Jungfrau für einen himmlischen Gatten. Als ich mich, was ich niemals hoffen konnte, Luciens würdig fand, habe ich jede unreine Liebe abgeschworen, und ich will nicht mehr auf andern Wegen als denen der Tugend wandeln. Wenn mein Leib schwächer ist als meine Seele, so möge er zugrunde gehen! Seien Sie Richter über mein Schicksal, und wenn ich sterbe, so sagen Sie Lucien, daß ich für ihn gestorben bin, indem ich für Gott geboren wurde. Sonntag abend.«

Lucien hob seine tränenfeuchten Augen.

»Du kennst die Wohnung der dicken Caroline Bellefeuille, in der Rue Taitbout,« fuhr der Spanier fort. »Dieses Mädchen war, als sie von ihrem Richter verlassen wurde, in furchtbarer Not, sie sollte gepfändet werden; ich habe ihre Wohnung in Bausch und Bogen kaufen lassen, sie ist mit ihren Sachen ausgezogen. Esther, dieser Engel, der zum Himmel steigen wollte, ist dort niedergestiegen und wartet auf dich.«

In diesem Augenblick hörte Lucien im Hof seine stampfenden Pferde; er besaß nicht die Kraft, seine Bewunderung für eine Ergebenheit auszusprechen, die nur er zu würdigen wußte: er warf sich dem Menschen, den er beschimpft hatte, in die Arme und machte alles durch einen einzigen Blick und seine überströmende Empfindung wieder gut; dann eilte er die Treppe hinunter, warf seinem Groom Esthers Adresse ins Ohr, und die Pferde flogen davon, als belebte die Leidenschaft ihres Herrn ihre Beine.

Am folgenden Tage ging ein Mann, den die Vorübergehenden nach seinem Äußern für einen verkleideten Gendarmen hätten halten können, in der Rue Taitbout einem Hause gegenüber auf und ab, als wartete er, daß jemand herauskäme; sein Schritt verriet Erregung. Man kann in Paris oft solche leidenschaftliche Spaziergänger treffen: echte Gendarmen, die einen widerspenstigen Nationalgardisten belauern, Gerichtsdiener, die ihre Maßnahmen für eine Verhaftung treffen, Gläubiger, die darauf sinnen, ihren Schuldnern einen Schimpf anzutun, wenn sie sich eingeschlossen halten, eifersüchtige und argwöhnische Liebhaber oder Ehemänner, oder schließlich Freunde, die für Freunde Posten stehen; aber recht selten wird man einem Gesicht begegnen, das von den wilden, rauhen Gedanken entflammt ist, wie sie das Gesicht des düstern Athleten belebten, der unter den Fenstern Fräulein Esthers mit der gedankenverlorenen Eile eines Bären im Käfig hin und her ging. Gegen Mittag tat sich ein Fenster auf, aus dem die Hand einer Kammerfrau zum Vorschein kam, die die mit einer Polsterfütterung versehenen Läden aufstieß. Ein paar Augenblicke darauf trat Esther im Negligé vor, um frische Luft zu schöpfen; sie stützte sich auf Lucien. Wer sie gesehen hätte, hätte sie für das Original einer anmutigen englischen Vignette gehalten. Esther bemerkte sofort die Basiliskenaugen des spanischen Priesters, und wie von einer Kugel getroffen, stieß das arme Geschöpf einen furchtbaren Schrei aus.

»Da ist der schreckliche Priester,« sagte sie, indem sie ihn Lucien zeigte. »Der!« sagte er lächelnd, »der ist so wenig Priester wie du ...« »Was ist er denn?« fragte sie beängstigt. »Nun, ein alter Schuft, der nur an den Teufel glaubt,« sagte Lucien.

Wäre dieser Lichtstrahl, der auf die Geheimnisse des falschen Priesters fiel, von einem weniger ergebenen Wesen aufgefangen worden, als Esther es war, so hätte er Lucien auf immer vernichten können. Als die beiden Liebenden sich vom Fenster ihres Schlafzimmers in das Eßzimmer hinüber begaben, wo ihnen eben das Frühstück serviert worden war, trafen sie auf Carlos Herrera.

»Was hast du hier zu tun?« fragte Lucien schroff. »Euch segnen,« sagte der verwegene Mensch, indem er das Paar anhielt und in den kleinen Salon der Wohnung zu treten zwang. »Hört mich an, meine Lieblinge! Amüsiert euch, seid glücklich, alles schön und gut! Das Glück um jeden Preis, das ist meine Lehre ... Aber du,« sagte er zu Esther, »du, die ich aus dem Kot gezogen und an Seele und Leib abgeseift habe, du maßt dir doch nicht an, dich Lucien in den Weg zu stellen? ... Was dich angeht, mein Kleiner,« fuhr er nach einer Pause fort, indem er Lucien ansah, »so bist du nicht mehr Dichter genug, um dich einer neuen Coralie preiszugeben. Wir schreiben Prosa. Was kann der Liebhaber Esthers werden? Nichts. Kann Esther Frau von Rubempré werden? Nein ... Nun, die Welt, meine Kleine,« sagte er, indem er seine Hand auf die Esthers legte, so daß sie erzitterte, als hätte eine Schlange sie umringelt, »die Welt darf nicht wissen, daß Sie leben; die Welt muß vor allem darüber im unklaren bleiben, daß ein Fräulein Esther Lucien liebt und daß Lucien in sie vernarrt ist ... Diese Wohnung wird Ihr Gefängnis sein, meine Kleine. Wenn Sie ausgehen wollen, und Ihre Gesundheit wird es erfordern, so werden Sie nachts spazieren fahren, in den Stunden, um die Sie nicht gesehen werden können; denn Ihre Schönheit, Ihre Jugend und die Vornehmheit, die Sie im Kloster erworben haben, würden in Paris zu schnell auffallen. Der Tag, an dem irgend jemand, wer es auch sei,« sagte er mit schrecklichem Nachdruck, den ein furchtbarer Blick begleitete, »erführe, daß Lucien Ihr Liebhaber oder Sie seine Geliebte sind, dieser Tag wäre der vorletzte Ihrer Tage. Man hat diesem jungen Grünschnabel eine Verordnung erwirkt, die ihm erlaubt, den Namen und das Wappen seiner mütterlichen Vorfahren zu führen. Aber das ist nicht alles. Der Titel ›Marquis‹ ist uns nicht zurückgegeben worden; und um ihn wiederzugewinnen, muß er ein Mädchen aus gutem Hause heiraten, zu deren Gunsten der König uns diese Gnade erweisen wird. Dieser Bund wird Lucien in die Welt des Hofes einführen. Dieses Kind, aus dem ich einen Mann zu machen verstanden habe, wird zunächst Gesandtschaftssekretär werden; später wird er an einem deutschen Hofe Botschafter, und mit Gottes oder meiner Hilfe – und meine ist mehr wert – wird er sich eines Tages auf die Bänke der Pairs setzen ...« »Oder auf die Bänke ...« sagte Lucien, indem er diesen Menschen unterbrach. »Schweig!« rief Carlos, indem er Lucien mit seiner breiten Hand den Mund zuhielt. »Ein solches Geheimnis einer Frau! ...« flüsterte er ihm ins Ohr. »Esther eine Frau!« rief der Verfasser der ›Margueriten‹. »Immer noch Sonette?« sagte der Spanier, »oder besser Albernheiten! All diese Engel werden früher oder später wieder zu Frauen,» nun hat die Frau immer Augenblicke, in denen sie zugleich Affe und Kind ist: zwei Wesen, die uns töten, weil sie lachen wollen ... Esther, mein Juwel,« sagte er zu dem entsetzten jungen Zögling, »ich habe Ihnen zur Kammerfrau ein Geschöpf erlesen, das mir ergeben ist, als wäre es meine Tochter. Zur Köchin werden Sie eine Mulattin haben; das gibt einem Hause einen stolzen Ton. Mit Europa und Asien werden Sie hier für einen Tausendfrankenschein monatlich, alles eingeschlossen, wie eine Königin ... des Theaters leben können. Europa ist Schneiderin, Modistin und Statistin gewesen; Asien hat einem Lord und Feinschmecker gedient. Diese beiden Geschöpfe werden für Sie zwei Feen sein.«

Als Esther Lucien vor diesem Wesen, das sich mindestens einer Entweihung und einer Fälschung schuldig gemacht hatte, sehr klein werden sah, empfand sie, die durch ihre Liebe geheiligt war, auf dem Grunde ihres Herzens einen tiefen Schrecken. Ohne etwas zu erwidern, zog sie Lucien ins Zimmer und sagte zu ihm: »Ist das der Teufel?« »Etwas Schlimmeres ... für mich,« erwiderte er lebhaft. »Aber wenn du mich liebst, so versuche die Ergebenheit dieses Mannes nachzuahmen und gehorche ihm bei Todesstrafe ...« »Bei Todesstrafe? ...« sagte sie noch entsetzter. »Bei Todesstrafe!« wiederholte Lucien, »Ach, mein kleines Schäfchen, kein Tod ließe sich mit dem vergleichen, der mich ereilen würde, wenn ...« Esther erblich, als sie diese Worte hörte, und fühlte, wie ihre Kräfte sie verließen.

»Nun,« rief ihnen der Fälscher und Kirchenschänder Zu, »habt ihr denn eure Maßliebchen noch nicht kahl gezupft?«

Esther und Lucien kehrten Zurück, und das arme Mädchen sagte, ohne daß sie es wagte, einen Blick auf den geheimnisvollen Menschen zu werfen: »Wir werden Ihnen gehorchen, wie man Gott gehorcht.« »Gut,« erwiderte er; »Sie können also eine Zeitlang sehr glücklich sein, und ... Sie werden nur Haus- und Nachttoilette zu machen haben,» das wird viel Geld ersparen.«

Und die beiden Liebenden wandten sich dem Eßzimmer zu; aber Luciens Gönner machte eine Geste, um das hübsche paar aufzuhalten, so daß es stehen blieb. »Ich habe Ihnen eben von Ihren Leuten gesprochen, liebes Kind,« sagte er zu Esther, »ich muß sie Ihnen vorstellen.«

Der Spanier schellte zweimal. Die beiden Frauen, die er Europa und Asien nannte, erschienen, und jetzt war der Grund dieser Beinamen leicht zu erkennen.

Asien, die auf der Insel Java geboren zu sein schien, zeigte dem Blick, als wolle sie ihn erschrecken, jenes den Malaien eigene kupferfarbene Gesicht, das flach ist wie ein Brett und in das die Nase wie durch einen gewaltsamen Druck hineingepreßt zu sein scheint. Die wunderliche Stellung der Kieferknochen gab dem Untergesicht einige Ähnlichkeit mit dem Gesicht der großen Affen. Der wenn auch niedrigen Stirn fehlte es nicht an der, durch gewohnheitsmäßig angewandte List, entwickelten Intelligenz. Zwei kleine brennende Augen bewahrten die Ruhe eines Tigerauges, aber sie blickten einem nie ins Gesicht. Es sah aus, als fürchtete Asien, die Leute zu erschrecken. Die blaßblauen Lippen ließen Zähne von blendender Weiße sehen, die aber kreuzweis standen. Der allgemeine Ausdruck dieser tierischen Physiognomie war der der Feigheit. Die wie die Gesichtshaut glänzenden und fetten Haare umrandeten ein sehr reiches Kopftuch mit zwei schwarzen Streifen. Die äußerst hübschen Ohren zeigten als Schmuck zwei große Perlen. Klein, kurz, untersetzt, so glich Asien jenen närrischen Schöpfungen, die die Chinesen sich auf ihren Lichtschirmen erlauben; oder genauer, jenen indischen Idolen, deren Typus nicht mehr vorhanden sein zu sollen scheint, den aber die Reisenden schließlich doch noch finden. Als Esther dieses Ungeheuer sah, das über einem Kleid aus englischer Wolle mit einer weißen Schürze geziert war, durchlief sie ein Schauder.

»Asien,« sagte der Spanier, zu dem die Frau den Kopf mit einer Bewegung emporhob, wie sie sich nur mit der eines Hundes vergleichen läßt, der seinen Herrn ansieht, »das ist Eure Herrin.« Und er wies mit dem Finger auf die mit ihrem Hauskleid angetane Esther.

Asien sah diese junge Fee mit einem fast schmerzlichen Ausdruck an; aber zugleich flog zwischen ihren engen Wimpern hervor wie der Funke eines Brandes ein ersticktes Licht auf Lucien, der, bekleidet mit einem prachtvollen offenen Schlafrock, einem Hemd aus friesischer Leinwand und einer roten Hose, eine türkische Mütze auf dem Kopf, von dem seine blonden Haare in starken Locken herabfielen, ein göttliches Bild darbot. Das italienische Genie kann die Erzählung von Othello erfinden, das englische kann es in Szene setzen, aber die Natur allein hat das Recht, in einen einzigen Blick einen vollständigeren und großartigeren Ausdruck der Eifersucht hineinzulegen, als England und Italien zusammen. Vor diesem Blick, den Esther auffing, ergriff sie den Spanier beim Arm und preßte ihm ihre Nägel ins Fleisch, wie es eine Katze getan hätte, die sich festhält, um nicht in einen Abgrund zu fallen, dessen Boden sie nicht sieht. Der Spanier sagte in einer unbekannten Sprache drei oder vier Worte zu diesem asiatischen Ungeheuer, das herbeikam und kriechend vor Esthers Füßen niederkniete, um sie ihr zu küssen.

»Sie ist«, sagte der Spanier zu Esther, »keine Köchin, sondern ein Koch, der Carême vor Eifersucht wahnsinnig machen würde. Sie wird Ihnen eine einfache Schüssel Bohnen so bereiten, daß Sie zweifeln, ob nicht die Engel herabgestiegen sind, um die Kräuter des Himmels darunter zu mischen. Sie wird jeden Morgen selbst in die Markthallen gehen und sich wie der Teufel schlagen, der sie ist, um die Dinge zum angemessensten Preis zu erhalten; sie wird die Neugierigen durch ihre Verschwiegenheit ermüden. Da man aussprengen wird, Sie seien in Indien gewesen, so wird Asien viel dazu beitragen, diese Fabel wahrscheinlich Zu machen, denn sie ist eine jener Pariserinnen, die geboren werden, um dem Lande anzugehören, das sie wollen; aber mein Rat ist nicht etwa der, daß Sie eine Fremde seien ... Europa, was meinst du dazu? ...«

Europa bildete einen vollkommenen Gegensatz zu Asten, denn sie war die zierlichste Soubrette, die sich Monrose je auf dem Theater als Partnerin hätte wünschen können. Schlank, scheinbar leichtfertig, mit einem Wiesellärvchen und runder Nase, so bot Europa dem Blick ein Gesicht dar, das von den Pariser Verderbtheiten ermüdet ist, das fahle Gesicht eines mit rohen Äpfeln ernährten Mädchens, bleichsüchtig und faserig, weich und zäh. Ihren kleinen Fuß vorgesetzt, die Hände in den Taschen ihrer Schürze, zitterte sie, obwohl sie reglos dastand, so voll Leben war sie. Sie war zugleich Grisette und Statistin und mußte trotz ihrer Jugend schon viele Berufe ausgeübt haben. Verdorben wie alle Insassinnen des Magdalenenstifts, konnte sie ihre Eltern bestohlen und die Bänke der Sittenpolizei gestreift haben. Asien flößte großen Schrecken ein, aber man kannte sie auf den ersten Blick ganz; sie stammte in gerader Linie von Locusta ab. Europa aber flößte eine Unruhe ein, die nur wachsen konnte, je mehr man mit ihr zu tun hatte; ihre Verderbtheit schien keine Grenzen zu haben; sie mußte, wie das Volk sagt, verstehen, Berge zum Wackeln zu bringen.

»Die gnädige Frau könnte aus Valenciennes sein,« sagte Europa mit leiser und trockener Stimme; »daher bin ich. Will der gnädige Herr«, wandte sie sich pedantisch an Lucien, »uns sagen, welchen Namen er der gnädigen Frau zu geben gedenkt?«

»Frau van Bogseck,« erwiderte der Spanier, indem er auf der Stelle Esthers Namen ausgab. »Die gnädige Frau ist eine Jüdin aus Holland, die Witwe eines Kaufmanns und leidet an einer Leberkrankheit, die sie aus Java mitgebracht hat ... Kein großes Vermögen, um keine Neugier zu wecken.« »Genug zum Leben, sechstausend Franken Rente; und wir werden uns über ihre Knickerei beklagen?« sagte Europa. »Ganz recht,« sagte der Spanier mit einer Neigung des Kopfes. »Ihr verteufelten Possenspielerinnen!« fuhr er in beängstigendem Tone fort, da er zwischen Asien und Europa Blicke auffing, die ihm mißfielen, »ihr wißt, was ich euch gesagt habe? Ihr dient einer Königin, ihr schuldet ihr die Achtung, die man einer Königin schuldet; aber ihr werdet sie hegen, als hegtet ihr eine Rache; ihr werdet ihr ebenso ergeben sein wie mir. Weder der Pförtner, noch die Nachbarn, noch die Mieter, kurz, niemand in der Welt darf erfahren, was hier vorgeht. Es ist eure Sache, jede Neugier zu vereiteln, wenn sie erwacht. Und die gnädige Frau«, fügte er hinzu, indem er seine große behaarte Hand auf Esthers Arm legte, »darf nicht die geringste Unvorsichtigkeit begehen; ihr werdet sie im Notfall daran hindern, aber ... immer achtungsvoll. Europa, du wirst wegen der Toilette der gnädigen Frau mit der Außenwelt in Berührung bleiben, und du wirst selbst daran arbeiten, um zu sparen. Kurz, niemand, nicht einmal die unbedeutendsten Leute setzen den Fuß in die Wohnung. Ihr beide werdet hier alles machen müssen ... Meine kleine Schöne,« sagte er zu Esther, »wenn Sie abends im Wagen ausfahren wollen, so werden Sie es Europa sagen, sie weiß, wo sie Ihre Leute suchen muß, denn Sie werden einen Jäger erhalten, der wie diese beiden Sklavinnen ebenfalls aus meiner Hand hervorgegangen ist.«

Esther und Lucien fanden keine Worte; sie hörten dem Spanier zu und sahen die beiden kostbaren Wesen an, denen er seine Befehle gab. Welchem Geheimnis verdankte er die Unterwürfigkeit und Ergebenheit, die sich auf diesen beiden Gesichtern malten, deren eines so boshaft eigensinnig und das andere von so tiefer Grausamkeit war? Er erriet Esthers und Luciens Gedanken; denn beide schienen erstarrt, wie Paul und Virginie es beim Anblick zweier furchtbarer Schlangen gewesen wären, und er sagte ihnen mit seiner guten Stimme ins Ohr: »Ihr könnt auf sie zählen wie auf mich; habt keinerlei Geheimnis vor ihnen, das wird ihnen schmeicheln ... Trage auf! Asien, meine Kleine,« sagte er zu der Köchin; »und du, Liebchen, lege noch ein Gedeck hinzu,« sagte er zu Europa; »es ist doch das wenigste, daß diese Kinder Papa zum Frühstück einladen.«

Als die beiden Frauen die Tür geschlossen hatten und der Spanier Europa hin und her gehen hörte, sagte er zu Lucien und dem jungen Mädchen, indem er seine große Hand öffnete: »Ich habe sie in der Gewalt!« – ein Wort und eine Geste, vor denen man erbeben konnte. »Wo hast du sie nur gefunden?« rief Lucien aus. »Ah, bei Gott!« erwiderte der andere, »ich habe sie nicht am Fuß der Throne gesucht! Europa kommt aus dem Kot und fürchtet, dahinein zurückzusinken ... Droht ihnen mit dem Herrn Abbé, wenn sie euch nicht zufriedenstellen, und ihr werdet sehen, daß sie erzittern wie eine Maus, der man von der Katze redet. Ich bin ein Tierbändiger,« fügte er lächelnd hinzu. »Sie machen mir den Eindruck eines Dämons!« rief Esther anmutig aus, indem sie sich gegen Lucien drängte.

»Liebes Kind, ich habe versucht, Sie dem Himmel zu schenken, aber die reuige Dirne wird für die Kirche stets eine Mystifikation bleiben; wenn sich je eine fände, so würde sie im Paradies wieder zur Kurtisane werden ... Sie haben das dabei gewonnen, daß man Sie vergessen hat und daß Sie einer anständigen Frau ähnlich sehen; denn Sie haben da unten gelernt, was Sie in der ehrlosen Sphäre, in der Sie lebten, nie hätten lernen können ... Sie schulden mir nichts,« sagte er, als er auf Esthers Gesicht einen entzückenden Ausdruck des Dankes sah, »ich habe alles für ihn getan ...« und er zeigte auf Lucien. »Sie sind eine Dirne, Sie werden Dirne bleiben und als Dirne sterben; denn trotz der verführerischen Theorien der Tierzüchter kann man hier unten nur werden, was man ist. Der Mann mit den Schädelwölbungen hat recht. Sie haben die Schädelwölbung der Liebe.«

Der Spanier war, wie man sieht, Fatalist, ebenso wie Napoleon, Mohammed und viele große Politiker. Seltsam, fast alle Menschen der Tat neigen zum Fatalismus, genau wie die meisten Denker zum Glauben an die Vorsehung neigen.

»Ich weiß nicht, was ich bin,« erwiderte Esther mit der Sanftmut eines Engels, »aber ich liebe Lucien, und noch mit meinem letzten Atemzug werd ich ihn anbeten.« »Kommen Sie zum Frühstück,« sagte der Spanier schroff, »und beten Sie zu Gott, daß Lucien sich nicht zu schnell verheiratet, denn dann würden Sie ihn nicht wiedersehen.« »Seine Heirat wäre mein Tod,« sagte sie.

Sie ließ den Priester vortreten, um sich ungesehen zu Luciens Ohr emporheben zu können. »Ist es dein Wille,« sagte sie, »daß ich unter der Gewalt dieses Menschen bleibe, der mich von diesen beiden Hyänen bewachen läßt?«

Lucien neigte den Kopf. Das arme Mädchen unterdrückte ihre Trauer und schien lustig, aber sie fühlte sich furchtbar bedrückt. Es bedurfte mehr als eines Jahres beständiger und ergebener Pflege, damit sie sich an diese beiden furchtbaren Geschöpfe gewöhnte, die Carlos Herrera ›die beiden Wachhunde‹ nannte.

Luciens Verhalten trug seit seiner Rückkehr nach Paris das Gepräge einer so tiefen Politik, daß er die Eifersucht all seiner alten Freunde wecken mußte und weckte; er übte ihnen gegenüber keine andere Rache als die, daß er sie durch seine Erfolge, seine einwandfreie Haltung und seine Art, die Leute von sich fernzuhalten, wütend machte. Dieser so mitteilsame, so überströmende Dichter wurde kühl und zurückhaltend. De Marsay, jener von der Pariser Jugend nachgeahmte Typus, hielt in seinen Reden und Handlungen nicht mehr Maß als Lucien. Was den Geist angeht, so hatte der Journalist schon ehedem seine Proben geliefert. De Marsay, dem viele Leute schadenfroh Lucien entgegenhielten, indem sie dem Dichter den Vorzug gaben, war klein genug, sich darüber zu ärgern. Lucien stand in hoher Gunst bei denen, die im geheimen die Macht hatten, und er gab jeden Gedanken an literarischen Ruhm so vollständig auf, daß er unempfänglich blieb für den Erfolg seines Romans, der unter seinem ersten Titel ›Der Bogenschütze Karls IX.‹ neu herausgegeben wurde, und gegen das Aufsehen, das seine Sonettensammlung, die ›Margueriten‹, erregte; Dauriat verkaufte die Auflage in einer einzigen Woche. »Das ist ein posthumer Erfolg,« erwiderte er lachend, als Fräulein Des Touches ihn beglückwünschte.

Der furchtbare Spanier hielt sein Geschöpf mit ehernem Arm auf der Linie fest, an deren Ende die Fanfaren und die Beute des Sieges auf die geduldigen Politiker warten. Lucien hatte, um der Rue Taitbout näher zu sein, die Junggesellenwohnung Beaudenords am Quai Malaquais genommen, und sein Ratgeber hatte sich in drei Zimmern desselben Hauses, im vierten Stock eingemietet. Lucien hatte nur noch ein Reit- und Wagenpferd, einen Diener und einen Stallknecht. Wenn er nicht in der Stadt speiste, speiste er bei Esther. Carlos Herrera überwachte die Leute am Quai Malaquais so genau, daß Lucien im Jahr noch keine zehntausend Franken ausgab. Auch für Esther genügten, dank der beständigen unerklärlichen Ergebenheit Europas und Asiens, zehntausend Franken. Lucien wandte die größte Vorsicht auf, wenn er in die Rue Taitbout ging oder aus ihr kam. Er fuhr stets nur im Wagen hin, hatte die Vorhänge heruntergelassen und ließ den Kutscher stets in die Einfahrt hineinfahren. Daher schadeten auch seine Leidenschaft für Esther und die Existenz des Haushalts der Rue Taitbout, die der Welt völlig unbekannt blieben, keiner seiner Unternehmungen oder Beziehungen; nie entschlüpfte ihm ein unvorsichtiges Wort über diesen heiklen Gegenstand. Die Fehler, die er in dieser Hinsicht zur Zeit seines ersten Aufenthaltes in Paris mit Coralie begangen hatte, machten ihn klug. Sein Leben zeigte zunächst jene Regelmäßigkeit des guten Tons, unter der man viele Geheimnisse verbergen kann: er blieb jede Nacht bis ein Uhr in der Gesellschaft; man fand ihn von zehn bis ein Uhr nachmittags zu Hause; dann fuhr er ins Bois de Boulogne und machte bis fünf Uhr Besuche. Man sah ihn selten zu Fuß, und so vermied er seine alten Bekannten. Wenn ihn irgendein Journalist oder einer seiner alten Kameraden grüßte, antwortete er vorläufig mit einer Kopfneigung, die gerade höflich genug war, damit man sich nicht ärgern konnte, durch die aber doch jene tiefe Geringschätzung hindurchblickte, die die französische Vertraulichkeit tötet. Auf diese Weise entledigte er sich schnell der Leute, die er nicht mehr gekannt haben wollte. Ein alter Haß hinderte ihn, zu Frau d'Espard zu gehen, obwohl sie ihn mehrmals hatte bei sich sehen wollen. Wenn er ihr bei der Herzogin von Maufrigneuse begegnete oder bei Fräulein Des Touches, bei der Gräfin von Montcornet oder anderswo, so benahm er sich ihr gegenüber ausgesucht höflich. Dieser Haß, der bei Frau d'Espard ebenso groß war, zwang Lucien zur Vorsicht; denn man wird sehen, wie sehr er ihn belebt hatte, indem er sich eine Rache erlaubte, die ihm übrigens eine starke Predigt Herreras eintrug.

»Du bist noch nicht mächtig genug, um dich an irgend jemandem zu rächen,« hatte der Spanier zu ihm gesagt. »Wenn man bei brennender Sonne unterwegs ist, bleibt man nicht stehen, um die schönste Blume zu pflücken ...«

Lucien hatte zuviel Zukunft und echte Überlegenheit, als daß nicht die jungen Leute, die seine Rückkehr nach Paris und sein unerklärlicher Wohlstand in Schatten stellten, entzückt gewesen wären, ihm einen schlimmen Streich spielen zu können. Lucien, der wußte, daß er viele Feinde hatte, übersah die arge Gesinnung seiner Freunde nicht. Daher warnte denn auch der Abbé seinen Adoptivsohn in ausgezeichneter Weise vor der Verräterei der Welt und der Unvorsichtigkeit, die der Jugend so verhängnisvoll wird. Lucien mußte dem Abbé jeden Abend die kleinsten Ereignisse des Tages erzählen und tat es stets. Dank den Ratschlägen dieses Mentors wich er der geschicktesten Neugier aus, der der Gesellschaft. Geschützt durch einen englischen Ernst, gedeckt durch die Schanzen, die die Umsicht der Diplomaten aufführt, gab er niemandem das Recht oder die Gelegenheit, einen Blick in seine Angelegenheiten zu werfen. Sein junges und schönes Gesicht war schließlich in der Gesellschaft so reglos geworden wie das einer Prinzessin während einer Zeremonie. Gegen Mitte des Jahres 1829 war von seiner Heirat mit der ältesten Tochter der Herzogin von Grandlieu die Rede, die damals nicht weniger als vier Töchter zu versorgen hatte. Niemand zweifelte daran, daß der König bei Gelegenheit dieses Bündnisses Lucien die Gunst erweisen würde, ihm den Titel ›Marquis‹ zu verleihen. Die Heirat sollte Luciens politisches Glück entscheiden, denn wahrscheinlich sollte er an einem deutschen Hofe zum Botschafter ernannt werden. Seit drei Jahren war Luciens Leben unangreifbar vorsichtig gewesen; daher hatte auch de Marsay dieses merkwürdige Wort über ihn gesagt: ›Dieser Bursche muß einen sehr starken Menschen hinter sich haben.‹

So war Lucien fast zu einer Persönlichkeit geworden. Seine Leidenschaft für Esther hatte ihm übrigens viel dabei geholfen, seine Rolle eines ernsten Mannes zu spielen. Eine derartige Gewöhnung schützt die Ehrgeizigen vor sehr vielen Dummheiten; da sie an keiner Frau festhalten, so lassen sie sich nicht durch die Reaktionen des Körperlichen auf das Geistige fangen. Was das Glück angeht, das Lucien genoß, so war es die Verwirklichung der Träume aller armen Dichter, die in einer Bodenkammer fasten. Esther, das Ideal der verliebten Kurtisane, erinnerte Lucien an Coralie, die Schauspielerin, mit der er ein Jahr lang gelebt hatte; aber sie löschte sie vollständig aus. Alle liebenden und hingebenden Frauen erfinden von neuem die Abschließung, das Inkognito, das Leben der Perle auf dem Meeresboden; aber bei den meisten unter ihnen ist es nur eine jener reizenden Launen, die einen Gesprächsgegenstand bilden, einen Beweis der Liebe, von dem sie nur träumen und den sie nicht geben; während Esther, die sich immer wie am Morgen nach ihrem ersten Glück bot und jederzeit wie unter Luciens erstem Liebesblick lebte, in vier Jahren keine Regung der Neugier empfand. Ihren ganzen Geist verwandte sie darauf, in den Grenzen des von der Schicksalshand des Spaniers vorgezeichneten Programms zu bleiben. Ja, noch mehr, mitten unter den berauschendsten Entzückungen mißbrauchte sie nicht die unbegrenzte Macht, die geliebten Frauen die wiedererwachenden Begierden eines Liebhabers geben, um Lucien eine Frage über Herrera zu stellen, der sie übrigens immer noch beängstigte: sie wagte nicht an ihn zu denken. Die klugen Wohltaten dieses Mannes, dem Esther auf jeden Fall ihre Klosterzöglingsanmut, ihr Benehmen als anständige Frau und ihre moralische Wiedergeburt verdankte, erschienen dem armen Mädchen als Vorschüsse der Hölle. »Ich werde für all das eines Tages zahlen,« sagte sie sich voll Grauen.

Während all der schönen Nächte fuhr sie im Mietswagen aus. Sie fuhr mit einer Schnelligkeit, die ohne Zweifel der Abbé anbefohlen hatte, in einen der entzückenden Wälder, die Paris umgeben: nach Boulogne, Vincennes, Romainville oder Ville d'Avray, oft mit Lucien, bisweilen allein mit Europa. Sie ging dort furchtlos spazieren, denn sie wurde, wenn Lucien nicht dabei war, von einem großen Leibjäger begleitet, der gekleidet war wie die elegantesten Leibjäger, bewaffnet mit einem wirklichen Weidfänger, und dessen Physiognomie und hagere Muskulatur auf einen furchtbaren Athleten deuteten. Dieser weitere Wächter war nach englischer Mode mit einem Stock bewaffnet, den man › baton de longueur‹ nannte, der den Stockfechtern wohlbekannt ist und mit dem sie mehreren Angreifern standhalten können. Gemäß einem Befehl, den der Abbé erteilt hatte, durfte Esther mit diesem Jäger niemals ein Wort wechseln. Europa stieß, wenn die gnädige Frau nach Hause fahren wollte, einen Schrei aus; der Jäger pfiff dem Kutscher, der sich stets in gebührender Nähe hielt. Wenn Lucien mit Esther spazieren ging, blieben Europa und der Jäger hundert Schritte hinter ihnen zurück, zweien jener Höllensklaven gleich, von denen die Tausendundeine Nächte reden, und die ein Zauberer seinen Schützlingen mitgibt. Die Pariser und vor allem die Pariserinnen kennen den Reiz eines Spaziergangs in den Wäldern während einer schönen Nacht nicht. Die Stille, die Spiele des Mondlichtes, die Einsamkeit, all das hat die beruhigende Wirkung eines Bades. Gewöhnlich brach Esther um zehn Uhr abends auf; sie ging von Mitternacht bis ein Uhr spazieren und kam um halb drei nach Hause. Den Tag begann sie nie vor elf Uhr. Sie nahm ihr Bad und machte sich an jene sorgfältige Toilette, die die meisten Frauen in Paris nicht kennen, weil sie zuviel Zeit in Anspruch nimmt, und die fast nur von den Kurtisanen, den Loretten und den großen Damen geübt wird, denen der ganze Tag gehört. Sie war erst fertig, wenn Lucien kam, und bot sich seinen Blicken stets wie eine neuaufgeblühte Blume dar. Sie sorgte sich nur um das Glück des Dichters; sie war für ihn etwas, was ihm gehörte; das heißt, sie ließ ihm die vollste Freiheit. Nie warf sie einen Blick über die Sphäre hinaus, in der sie glänzte: der Abbé hatte ihr das streng anempfohlen; denn es entsprach den Plänen dieses tiefen Politikers, daß Lucien galante Abenteuer hatte. Das Glück hat keine Geschichte, und die Erzähler aller Länder haben das so gut begriffen, daß der Satz: ›Sie wurden glücklich‹ alle Liebesabenteuer schließt. Daher kann man auch nur die Mittel erklären, durch die mitten in Paris dieses phantastische Glück zustande kam. Es war das Glück unter seiner schönsten Form: ein Gedicht, eine Symphonie von vier Jahren. Alle Frauen werden sagen: ›Das ist viel!‹ Weder Esther noch Lucien hatten gesagt: ›Es ist zu viel!‹ Schließlich war die Formel: ›Sie waren glücklich! ‹ für sie noch vielsagender als in den Feenmärchen; denn sie hatten keine Kinder. So konnte Lucien in der Gesellschaft kokettieren, sich seinen Dichterlaunen und – sagen wir es – dem Zwang seiner Lage überlassen. Er leistete während der Zeit, in der er langsam seinen Weg machte, ein paar Politikern heimliche Dienste, indem er an ihren Arbeiten mitwirkte. Er war darin sehr verschwiegen. Er besuchte viel den Salon der Frau von Sérizy, mit der er sich nach den Reden der Gesellschaft ausgezeichnet stand. Frau von Sérizy hatte Lucien der Herzogin von Maufrigneuse entführt, die, wie sie sagte, keinen Wert mehr auf ihn legte: ein Wort, durch das sich die Frauen wegen eines Glückes rächen, das ihren Neid erweckt. Lucien stand sozusagen im Angelpunkt des Almosenpflegeramts, und er war intim mit einigen Frauen, die mit dem Erzbischof von Paris befreundet waren. Als bescheidener und verschwiegener Mann harrte er geduldig. Daher enthielt denn auch das Wort de Marsays, der sich damals verheiratet hatte und der seine Frau zwang, das Leben Esthers zu führen, mehr als eine Anmerkung. Aber die heimlichen Gefahren der Lage Luciens werden im Verlauf dieser Geschichte deutlich genug hervortreten.

So standen die Dinge, als in einer schönen Augustnacht der Baron von Nucingen vom Landgut eines in Frankreich ansässigen ausländischen Bankiers, bei dem er gespeist hatte, nach Paris zurückkam. Das Landgut liegt in der Brie, acht Stunden von Paris. Da nun der Kutscher des Barons sich gerühmt hatte, seinen Herrn mit seinen eigenen Pferden hin und zurück zu fahren, so nahm sich dieser Kutscher die Freiheit, als die Nacht gekommen war, langsam zu fahren. Beim Eintritt in den Wald von Vincennes waren Tiere, Leute und Herr in folgender Lage. Der Kutscher, dem man in der Küche des berühmten Geldautokraten freigebig zu trinken gespendet hatte, war vollständig betrunken und schlief, obwohl er, um die Vorübergehenden zu täuschen, die Zügel in der Hand hielt. Der Diener, der hinten saß, schnarchte wie ein deutscher Brummkreisel; denn Deutschland ist das Land der kleinen geschnitzten Holzfiguren, der großen Reinganum und der Kreisel. Der Baron wollte nachdenken, aber schon bei der Brücke von Gournay hatte ihm die Schläfrigkeit der Verdauung die Augen geschlossen. An der Schlaffheit der Zügel erkannten die Pferde den Zustand des Kutschers; sie hörten die dunkle Begleitmusik des Dieners, der hinten die Wache hatte; sie sahen, daß sie die Herren waren, und benutzten diese Viertelstunde der Freiheit, um nach eigenem Willen zu gehen. Als intelligente Sklaven gaben sie den Dieben Gelegenheit, einem der reichsten Kapitalisten Frankreichs die Taschen zu leeren, dem geschicktesten all derer, die man so derb ›Luchse‹ genannt hat. Und da sie die Herrschaft hatten und von jener Neugier angelockt wurden, die jeder bei Haustieren hat beobachten können, so blieben sie endlich auf einem Rondell stehen, und zwar vor andern Pferden, zu denen sie ohne Zweifel in ihrer Pferdesprache sagten: ›Wem gehört ihr? Was macht ihr? Gehts euch gut?‹ Als die Kalesche nicht mehr rollte, erwachte der entschlummerte Baron. Er glaubte im ersten Augenblick, daß er den Park seines Kollegen noch nicht verlassen hätte; dann überraschte ihn eine himmlische Vision, die ihn ohne seine gewohnte Waffe, die Berechnung, fand. Es herrschte so wunderbarer Mondschein, daß man hätte lesen können, selbst eine Abendzeitung. Im Schweigen der Wälder sah der Baron bei diesem reinen Licht eine einzelne Frau, die sich das Schauspiel dieser entschlafenen Kalesche ansah, während sie in einen Mietswagen stieg. Beim Anblick dieses Engels wurde der Baron von Nucingen wie von einem innern Licht getroffen. Als die junge Frau sah, daß sie bewundert wurde, zog sie mit einer erschreckten Handbewegung ihren Schleier herab. Der Jäger stieß einen Helfern Schrei aus, dessen Sinn der Kutscher sofort verstand, denn der Wagen schoß wie ein Pfeil davon. Der alte Bankier war in furchtbarer Erregung: das Blut, das ihm aus den Füßen emporwallte, trieb ihm das Feuer in den Kopf, sein Kopf schickte Flammen ins Herz hinein; die Kehle schnürte sich ihm zu. Ger Unglückliche fürchtete eine schlechte Verdauung, und trotz dieser großen Befürchtung erhob er sich auf seine Füße.

»Kalopp! Elländes Vieh, wer schläft!« rief er. »Hundert Franken, wann de einholst d'n Wagen.«

Bei den Worten ›hundert Franken‹ erwachte der Kutscher, der Diener hinten hörte sie zweifellos noch im Schlaf. Der Baron wiederholte den Befehl; der Kutscher trieb seine Tiere zum Galopp, und es gelang ihm auch am Throntor, einen Wagen einzuholen, der jenem, in dem Nucingen die göttliche Unbekannte gesehen hatte, einigermaßen ähnlich war,» aber der erste Kommis irgendeines reichen Kaufhauses spreizte sich dann mit einer ›anständigen Frau‹ der Rue Vivienne.

Dieser Irrtum schlug den Baron nieder. »Wann ich hält mitgenommen den Schorsch (sprich Georg) und nich dich, dummes Vieh, dann hätt er kefunden die Frau,« sagte er zu dem Diener, während die Zollbeamten den Wagen visitierten. »Ach, Herr Baron, ich glaube, der Teufel saß als Heiduck hinten auf, und er hat mir diesen Wagen untergeschoben,« »Telfel, gibt nix Teifel,« sagte der Baron.

Der Baron von Nucingen gab damals sechzig Jahre zu; die Frauen waren ihm völlig gleichgültig geworden, vor allem seine eigene Frau. Er rühmte sich, nie die Liebe kennen gelernt zu haben, um derentwillen man Dummheiten macht. Er sah es als ein Glück an, daß er mit den Frauen fertig war, von denen er, ohne sich zu genieren, sagte, die engelgleichste sei nicht wert, was sie koste, selbst wenn sie sich gratis gebe. Er galt als so vollkommen blasiert, daß er das Vergnügen, sich betrügen zu lassen, nicht mehr für ein paar tausend Franken im Monat erkaufte. Von seiner Loge in der Oper aus tauchten seine kalten Augen ungerührt auf das Ballettkorps hinab. Kein Blinzeln flog für den Kapitalisten empor aus diesem furchterregenden Schwarm alter junger Mädchen und junger alter Frauen der Elite der Pariser Genüsse. Die natürliche Liebe, die gefälschte Liebe, die Liebe aus Eigenliebe, die Liebe aus Schicklichkeit und aus Eitelkeit, die Liebe aus Geschmack an der Sache, die anständige und eheliche Liebe, die exzentrische Liebe, alles hatte der Baron gekauft, alles kennen gelernt, nur die echte Liebe nicht. Diese Liebe hatte sich jetzt auf ihn gestürzt wie ein Adler auf seine Beute, wie sie sich auf Gentz stürzte, den Vertrauten Seiner Hoheit des Fürsten Metternich. Man weiß, welche Dummheiten dieser alte Diplomat für Fanny Eisler machte, deren Proben ihn weit mehr in Anspruch nahmen als die europäischen Interessen. Die Frau, die diese eisengepanzerte Kasse namens Nucingen umgestoßen hatte, war ihm als eine jener Frauen erschienen, die in einer Generation nur einmal vorkommen. Er war nicht sicher, ob die Geliebte Tizians, ob die Mona Lisa Leonardo da Vincis und ob Raffaels Fornarina so schön waren wie die wundervolle Esther, in der das geübteste Auge des schärfsten pariser Beobachters nicht die geringste Spur entdeckt hätte, die an die Kurtisane erinnerte. Daher blendete den Baron auch vor allem jene Sphäre einer vornehmen und großen Frau, die die geliebte, die von Luxus, Eleganz und Liebe umgebene Esther im stärksten Grade einhüllte. Die glückliche Liebe ist für alle Frauen das heilige Salbgefäß der Krönung, das sie alle stolz macht wie Kaiserinnen, Der Baron ging acht Nächte hintereinander in den Wald von Vincennes, dann in den von Boulogne, dann in die Wälder von Ville d'Avray, dann in den Wald von Meudon, kurz, in alle Umgebungen von Paris, doch ohne daß er Esther finden konnte. Dieses wundervolle Jüdinnengesicht, das er ›piplisch‹ nannte, stand ihm immer vor Augen. Nach vierzehn Tagen verlor er den Appetit. Delphine von Nucingen und seine Tochter Augusta, die die Baronin eben auszuführen begann, bemerkten den Wandel, der sich in dem Baron vollzog, nicht gleich. Mutter und Tochter sahen Herrn von Nucingen nur morgens beim Frühstück und abends beim Diner, wenn sie alle im Hause speisten, was nur vorkam, wenn Delphine empfing. Aber nach zwei Monaten begann der Baron, den ein Fieber der Ungeduld gepackt hatte und der einer ähnlichen Krankheit zur Beute fiel, wie es das Heimweh ist, überrascht von der Ohnmacht der Millionen, abzumagern, und er schien so ernstlich angegriffen, daß Delphine im geheimen hoffte, Witwe zu werden. Sie hub an, ihren Gatten heuchlerisch zu beklagen, und schickte ihre Tochter in ihre Zimmer. Sie schlug ihren Gatten mit Fragen tot; er antwortete, wie die Engländer antworten, die vom Spleen befallen sind: er antwortete fast gar nicht. Delphine von Nucingen gab jeden Sonntag ein großes Diner. Sie hatte diesen Tag für ihre Empfänge ausersehen, als sie bemerkte, das; aus der großen Gesellschaft niemand ins Theater ging und daß dieser Tag ziemlich allgemein beschäftigungslos war. Der Ansturm der Kaufmanns- oder Bürgerklassen macht den Sonntag in Paris fast ebenso dumm, wie er in London langweilig ist. Die Baronin lud also den berühmten Desplein ein, um ihn, dem Kranken zum Trotz, konsultieren zu können, denn Nucingen sagte, er befände sich wundervoll. Keller, Rastignac, de Marsay, du Tillet und alle Freunde des Hauses hatten der Baronin zu verstehen gegeben, daß ein Mann wie Nucingen nicht unversehens sterben dürfte; seine ungeheuren Geschäfte erforderten Vorsichtsmaßregeln, man müßte unbedingt wissen, an was man sich zu halten hätte. Diese Herren wurden zu dem Diner eingeladen; ebenso der Graf von Gondreville, der Schwiegervater Franz Kellers, der Chevalier d'Espard, Des Lupeaulx, der Doktor Bianchon, derjenige unter Despleins Schülern, den er am meisten liebte, Beaudenord mit seiner Frau, der Graf und die Gräfin von Montcornet, Blondet, Fräulein Des Touches und Conti; schließlich auch Lucien von Rubempré, für den Rastignac seit fünf Jahren die lebhafteste Freundschaft empfand, wenn auch auf Befehl, wie man im Affichenstil sagt.

»Den da werden wir nicht so leicht loswerden,« sagte Blondet zu Rastignac, als er Lucien schöner als je und entzückend gekleidet in den Salon treten sah. »Es ist besser, man macht ihn sich zum Freunde, denn er ist zu fürchten,« sagte Rastignac. »Der?« sagte de Marsay. »Ich erkenne als furchtbar nur die Leute an, deren Stellung klar ist, und die seine ist eher unangegriffen als unangreifbar! Lassen Sie sehen, wovon lebt er? Woher hat er sein Vermögen? Ich bin überzeugt, er hat an die sechzigtausend Franken Schulden.« »Er hat in einem spanischen Priester einen sehr reichen Gönner gefunden, der ihm wohlwill,« erwiderte Rastignac. »Er heiratet das älteste Fräulein von Grandlieu,« sagte Fräulein Des Touches. »Ja, aber«, sagte der Chevalier d'Espard, »man verlangt, daß er einen Landsitz von dreißigtausend Franken Rente kauft, um das Vermögen sicherzustellen, das er seiner Zukünftigen zuerkennen muß, und dazu braucht er eine Million, die man unter dem Fuß keines Spaniers findet.« »Das ist teuer, denn Klotilde ist recht häßlich,« sagte die Baronin.

Frau von Nucingen nannte Fräulein von Grandlieu aus Affektiertheit bei ihrem Vornamen, als verkehrte sie, eine geborene Goriot, in dieser Gesellschaft.

»Nein,« erwiderte du Tillet, »die Tochter einer Herzogin ist für uns Männer niemals häßlich; besonders dann nicht, wenn sie uns den Titel ›Marquis‹ und einen diplomatischen Posten mitbringt; aber das größte Hindernis für diese Heirat ist die sinnlose Liebe der Frau von Sérizy zu Lucien: sie muß ihm viel Geld geben.« »Es wundert mich nicht mehr, daß ich Lucien so ernst sehe; denn Frau von Sérizy wird ihm sicherlich keine Million geben, damit er Fräulein von Grandlieu heiratet. Er weiß gewiß nicht, wie er sich aus der Verlegenheit ziehen soll,« sagte de Marsay. »Ja, aber Fräulein von Grandlieu betet ihn an,« sagte die Gräfin von Montcornet, »und mit Hilfe des jungen Mädchens wird er vielleicht bessere Bedingungen erlangen.« »Was wird er mit seiner Schwester und mit seinem Schwager in Angoulême machen?« fragte der Chevalier d'Espard. »Aber«, erwiderte Rastignac, »seine Schwester ist reich, und er nennt sie heute Frau Séchard von Marsac.« »Wenn auch Schwierigkeiten vorhanden sind, so ist er doch ein recht hübscher Bursche,« sagte Bianchon, indem er aufstand, um Lucien zu begrüßen. »Guten Tag, lieber Freund,« sagte Rastignac, indem er einen warmen Händedruck mit Lucien tauschte. De Marsay grüßte kühl, nachdem er zuerst von Lucien begrüßt worden war.

Vor dem Diner erkannten Desplein und Bianchon, die den Baron von Nucingen untersuchten, während sie mit ihm scherzten, daß seine Krankheit rein seelischer Natur war aber; niemand konnte die Ursache erraten, so unmöglich schien es, daß dieser tiefe Politiker der Börse verliebt sein sollte. Als Bianchon keine andere Erklärung für den leidenden Zustand des Bankiers mehr fand als die Liebe und als er Delphine von Nucingen ein paar Worte darüber sagte, lächelte sie wie eine Frau, die seit langem weiß, woran sie sich bei ihrem Manne zu halten hat. Als man jedoch nach dem Diner in den Garten hinunterging, umringten die Intimen des Hauses den Bankier; denn da sie Bianchon behaupten hörten, Nucingen müßte verliebt sein, so wollten sie diesen außerordentlichen Fall aufklären.

»Wissen Sie, Baron,« sagte de Marsay zu ihm, »daß Sie beträchtlich abgemagert sind? Und man hat Sie in Verdacht, daß Sie die Gesetze der Finanznatur vergewaltigen.« »Nimmals,« sagte der Baron. »Doch,« erwiderte de Marsay. »Man wagt die Behauptung, Sie seien verliebt.« »Recht hat mer,« erwiderte Nucingen jämmerlich. »Ich seifze um aine Unpegannte.« »Sie sind verliebt, Sie? ... Sie sind ein Geck!« sagte der Chevalier d'Espard. »Wenn mer ist verliept in mainem Alter, ist mer lächerlich; kanz kewiß; aber was wollen Se! 's is so!« »In eine Frau aus der Gesellschaft?« fragte Lucien. »Aber«, sagte de Marsay, »der Baron kann nur durch eine hoffnungslose Liebe so abmagern; er hat die Mittel, alle Frauen zu kaufen, die sich verkaufen wollen und können.« »Kenn'n tu ich se nich,« erwiderte der Baron, »Und jetzt kann ich es Ihnen sagen, denn Frau von Rischinguen ist im Salon: ich hab noch nie gewußt, was die Liebe ist. Die Liebe? ... Ich glaube, davon wird mer mager,« »Wo sind Sie dieser jungen Unschuld begegnet?« fragte Rastignac. »Im Wagen, nachts, im Wald von Vincennes.« »Ihre Personalbeschreibung?« sagte de Marsay. »Am Schabot aus weißer Kase, rotes Klaid, weißer Kürtel, weißer Schlaier ... Ain Kesicht, piplisch einfach! Feieraugen, orientalischer Täng.« »Sie haben geträumt!« sagte Lucien lächelnd. »Recht haben Se, ich schlief wie ain Sack ... ain voller Sack,« verbesserte er sich, »denn ich kam von ainem Tiner auf dem Landgut maines Freindes...« »War sie allein?« fragte du Tillet, indem er den Luchs unterbrach. »War se,« sagte der Baron mit leidender Stimme; »nur hintern Wagen ain Heiduck und aine Zofe.« »Lucien sieht aus, als kenne er sie,« rief Rastignac, da er ein Lächeln des Liebhabers der Fräulein Esther auffing. »Wer kennt nicht die Frauen, die imstande sind, um Mitternacht auszufahren und Nucingen zu begegnen?« sagte Lucien, indem er sich im Kreise umdrehte. »Auf jeden Fall ist es keine Frau, die in die Gesellschaft geht,« sagte der Chevalier d'Espard, »denn dann hätte der Baron den Heiducken wiedererkannt.« »Ich hab se kesehen noch nirgendwo,« erwiderte der Baron,» »und ich laß se suchen seit anderthalb Monaten von der Bolizei, die se nich findet.« »Lieber soll sie Sie ein paar hunderttausend Franken kosten, als das Leben; und in Ihrem Alter ist eine Leidenschaft, die keine Nahrung findet, gefährlich,« sagte Desplein; »man kann daran sterben.« »Ja,« gab Nucingen Desplein zur Antwort; »was ich esse, ernährt mich nicht, die Luft schämt mir tödlich; ich fahre in den Wald von Vincennes, um ßu sehn die Stelle, wo ich se kesehen habe! ... Un das is main Leben! Ich Hab nich können mich kimmern um die letzte Anlaihe; ich hab mich missen verlassen auf maine Kollägen, die hatten Mitlaid mit mir ... Um aine Million möcht ich die Frau kennen lernen; ich würd noch kewinnen dapei, denn ich keh nich mehr an die Pörse ... Fragen Se ti Dilet.« »Ja,« bestätigte du Tillet, »er hat einen wahren Abscheu vor den Geschäften; er wird anders, das ist ein Vorzeichen des Todes.« »Ein Sseichen von Liebe,« erwiderte Nucingen; »für mich ist das ain und dasselbe!«

Die Naivität dieses Greises, der kein Luchs mehr war und der zum erstenmal in seinem Leben etwas Heiligeres und Geweihteres erkannte als das Gold, rührte diese Gesellschaft blasierter Leute: die einen tauschten ein Lächeln aus, die andern sahen sich mit einem Ausdruck an, als wollten sie sagen: ›Ein so starker Mensch, und dahin zu kommen!‹ Dann kehrten alle in den Salon zurück, indem sie von diesem Ereignis plauderten. Es war in der Tat ein Naturereignis, das die größte Sensation erregen mußte. Frau von Nucingen brach in Lachen aus, als Lucien ihr das Geheimnis des Bankiers entdeckte; aber als der Baron die Spöttereien seiner Frau hörte, nahm er sie am Arm und führte sie in eine Fensternische.

»Knädige Frau,« sagte er, »hab ich je kesagt ein spöttisches Wort ieber Ihre Laidenschaften, daß Sie sich machen lustik ieber maine? Aine kute Frau wirde helfen ihrem Mann, daß er sich ßieht aus der Verlegenheit, ohne ßu spotten, wie Sie es tun ...«

Nach der Schilderung, die der alte Bankier entworfen hatte, erkannte Lucien seine Esther. Da er sich schon ärgerte, weil er sah, daß man sein Lächeln bemerkt hatte, so benutzte er den Augenblick allgemeinen Geplauders, während man den Kaffee servierte, um zu verschwinden.

»Wo ist denn Herr von Rubempré geblieben?« fragte die Baronin von Nucingen. »Er bleibt seiner Devise › Quid me continebit?‹ treu,« erwiderte Rastignac. »Was ganz nach Belieben heißt: ›Was kann mich halten?‹ oder ›Ich bin unbezähmbar‹,« fuhr de Marsay fort. »In dem Augenblick, als der Herr Baron von seiner Unbekannten sprach, entschlüpfte Lucien ein Lächeln, aus dem ich schließen möchte, daß sie ihm bekannt ist,« sagte Horace Bianchon, ohne zu ahnen, wie gefährlich eine so natürliche Bemerkung war.

›Kut!‹ sagte der Luchs vor sich hin.

Wie alle verzweifelt Kranken griff der Baron nach allem, was eine Hoffnung zu sein schien; und er nahm sich vor, Lucien von andern Leuten überwachen zu lassen als denen Louchards, des gewandtesten Exekutors der Handelsgerichte, an den er sich vor vierzehn Tagen gewandt hatte.

Ehe Lucien sich zu Esther begab, mußte er ins Hotel der Grandlieus gehen, um dort die zwei Stunden zu verbringen, die Klotilde Friederike von Grandlieu zum glücklichsten Mädchen des Faubourg Saint-Germain machten. Die Klugheit, die das Verhalten dieses jungen Ehrgeizigen charakterisierte, riet ihm, Carlos Herrera alsbald darüber zu unterrichten, welche Wirkung das Lächeln gehabt hatte, das ihm entschlüpft war, als der Baron von Nucingen Esthers Bild entwarf. Die Liebe des Barons zu Esther und der Gedanke, der ihm gekommen war, sie durch die Polizei suchen zu lassen, waren übrigens als Ereignisse wichtig genug, daß sie einem Menschen mitgeteilt wurden, der unter der Soutane Zuflucht gesucht hatte, wie ehedem die Verbrecher in den Kirchen Zuflucht suchten. Und von der Rue Saint-Lazare, wo der Bankier damals wohnte, bis zur Rue Saint-Dominique, in der sich das Hotel Grandlieu befindet, führte Luciens Weg ihn bei seiner Wohnung auf dem Quai Malaquais vorbei. Lucien traf seinen furchtbaren Freund, wie er sein Brevier rauchte, das heißt eine Pfeife anbräunte, ehe er zu Bett ging. Dieser eher fremdartige als fremdländische Mensch hatte auf spanische Zigarren verzichtet, weil er sie zu milde fand.

»Das wird ernst,« erwiderte der Spanier, als Lucien ihm alles erzählt hatte. »Der Baron, der sich Louchards bedient, um die Kleine zu suchen, wird auch Geist genug haben, um dir einen Schergen auf die Fersen zu setzen, und alles würde bekannt. Die Nacht und der Morgen sind nicht zuviel, um die Karten für die Partie zu studieren, die ich gegen diesen Baron spielen will, um ihm vor allem die Ohnmacht der Polizei zu beweisen. Wenn unser Luchs jede Hoffnung aufgegeben hat, sein Lamm zu finden, so mache ich mich anheischig, sie ihm um den Preis zu verkaufen, den sie für ihn wert ist ...« »Esther verkaufen?« rief Lucien, dessen erste Regung stets ausgezeichnet war. »Du vergißt unsere Lage!« rief Carlos Herrera.

Lucien senkte den Kopf. »Kein Geld mehr,« fuhr der Spanier fort, »und sechzigtausend Franken Schulden zu bezahlen! Wenn du Klotilde von Grandlieu heiraten willst, mußt du für eine Million ein Landgut kaufen, um die Mitgift dieser Scheuche sicherzustellen. Nun, Esther ist ein Wild, dem dieser Luchs mir so nachlaufen soll, daß er um eine Million entfettet wird. Das ist meine Sache ...« »Esther wird niemals einwilligen ...« »Das ist meine Sache.« »Sie wird daran sterben.« »Das ist die Sache der Begräbnisinstitute ... Was übrigens dann? ...« rief dieser Wilde, indem er Luciens Elegien durch die Art seiner Haltung zum Schweigen brachte. »Wie viele Generale sind in der Blüte ihres Lebens für den Kaiser Napoleon gestorben?« fragte er Lucien nach einem Augenblick des Schweigens. »Frauen findet man immer! 1821 hatte Coralie für dich nicht ihresgleichen; Esther hat gleichfalls nicht ihresgleichen gefunden. Nach diesem Mädchen kommt ... weißt du, wer? ... Die unbekannte Frau! Das ist von allen Frauen die schönste, und du wirst sie dir in der Residenz suchen, in der der Schwiegersohn des Herzogs von Grandlieu Botschafter sein und Frankreich vertreten wird ... Und dann, sag mir doch, Herr Junge, wird Esther daran sterben? Kann der Gatte des Fräuleins von Grandlieu Esther behalten? Im übrigen laß mich nur machen, du brauchst dich nicht damit zu langweilen, daß du an alles denkst; das ist meine Sache. Nur wirst du Esther eine oder zwei Wochen entbehren, und in die Rue Taitbout wirst du trotzdem gehen. Auf! girre auf deiner Planke des Heils und spiele deine Rolle gut; schiebe Klotilde den Brandbrief in die Hand, den du heute morgen geschrieben hast, und bringe einen zurück, der auch ein wenig warm ist! Sie wird sich für ihre Entbehrungen schriftlich entschädigen. Das Mädchen paßt mir. Du wirst Esther ein wenig traurig finden, aber sag ihr, daß sie gehorchen muß. Es handelt sich um unsere Tugendlivree, um unsere Mäntel der Ehrlichkeit, um den Windschirm, hinter dem die Großen all ihre Infamien verbergen ... Es handelt sich um mein fürtreffliches Ich, um dich, der du nie beargwöhnt werden darfst. Der Zufall hat uns einen bessern Dienst geleistet als mein Denken, das seit zwei Monaten im Leeren arbeitete.«

Während Carlos Herrera diese furchtbaren Sätze einen nach dem andern hinwarf, zog er sich an und machte sich zum Ausgang bereit. »Du freust dich sichtlich,« rief Lucien; »du hast die arme Esther nie geliebt, und du siehst mit Wonne den Augenblick kommen, in dem du dich ihrer entledigen kannst.« »Du bist der Liebe zu ihr nie müde geworden, nicht wahr? ... Nun gut, ich bin es nie müde geworden, sie zu verfluchen. Aber habe ich nicht immer gehandelt, als hinge ich aufrichtig an diesem Mädchen, ich, der ich durch Asien ihr Leben in der Hand hielt? Ein paar schlechte Champignons in einem Ragout, und alles wäre getan gewesen ... Aber Fräulein Esther lebt! ... Sie ist glücklich! Weißt du, weshalb? Weil du sie liebst! Spiele nicht das Kind. Seit vier Jahren warten wir jetzt auf einen Zufall, der für oder wider uns ist; nun, es gilt, mehr als bloßes Talent zu entfalten, um das Gemüse auszuzupfen, das das Schicksal uns heute hinwirft: in diesem Rouletteschlag liegt Gutes und Schlimmes, wie in allem. Weißt du, woran ich in dem Augenblick dachte, als du eintratst?« »Nein ...« »Daran, mich hier wie in Barcelona mit Hilfe Asiens zum Erben einer reichen Frömmlerin zu machen ...« »Ein Verbrechen?« »Mir blieb nur noch dieser Ausweg, um dein Glück zu sichern. Die Gläubiger regen sich. Wärst du erst von den Gerichtsvollziehern verfolgt und aus dem Hotel Grandlieu verjagt, was wäre da aus dir geworden? Für den Teufel wäre der Tag des Verfalls gekommen.«

Carlos Herrera malte durch eine Geste den Selbstmord eines Mannes, der sich ins Wasser wirft; dann heftete er einen jener starren und durchdringenden Blicke auf Lucien, die dem Willen der Starken Eingang verschaffen in die Seele der Schwachen. Dieser Zauberblick, der die Wirkung hatte, daß er jeden Widerstand brach, verriet, daß Lucien und seinen Ratgeber nicht nur Geheimnisse um Leben und Tod verbanden, sondern auch Empfindungen, die ebenso hoch über den gewöhnlichen Empfindungen standen, wie dieser Mensch über der Gemeinheit seiner Stellung.

Er war gezwungen, außerhalb der Welt zu leben, in die wieder einzutreten das Gesetz ihm auf ewig verbot; das Laster und wütender, furchtbarer Widerstand hatten ihn erschöpft, aber er war mit einer Kraft der Seele begabt, die an ihm nagte; und so lebte diese unedle und große, obskure und berühmte Persönlichkeit, verzehrt vor allem von fieberhaftem Lebensdrang, im eleganten Körper Luciens wieder auf, dessen Seele die seine geworden war. Er ließ sich im sozialen Leben von diesem Dichter vertreten, dem er seine zähe Kraft und seinen ehernen Willen lieh. Für ihn war Lucien mehr als ein Sohn, mehr als eine geliebte Frau, mehr als eine Familie, mehr als sein Leben: er war seine Rache; und da starke Seelen mehr an einer Empfindung festhalten als am Dasein, so hatte er ihn durch unlösliche Bande an sich gefesselt.

Nachdem er in dem Augenblick, als der verzweifelte Dichter einen Schritt zum Selbstmord tat, Luciens Leben gekauft hatte, hatte er ihm einen jener Höllenpakte vorgeschlagen, die man fast nur aus Romanen kennt, deren furchtbare Möglichkeit aber durch berühmte Justizdramen oft vor Gericht erwiesen wurde. Indem er alle Freuden des Pariser Lebens über Lucien ausschüttete, indem er ihm bewies, daß er sich immer noch eine schöne Zukunft schaffen konnte, hatte er aus ihm sein Werkzeug gemacht. Kein Opfer fiel übrigens diesem seltsamen Menschen schwer, sobald es sich um sein zweites Selbst handelte. Trotz all seiner Kraft war er den Launen seines Geschöpfes gegenüber so schwach, daß er ihm schließlich seine Geheimnisse anvertraut hatte. Vielleicht war diese rein moralische Mitschuld nur ein Band mehr zwischen ihnen! Seit dem Tage, an dem Esther entführt worden war, wußte Lucien, auf welcher furchtbaren Grundlage sein Glück ruhte.

Die Soutane des spanischen Priesters verbarg Jakob Collin, eine der Berühmtheiten des Bagno, die vor zehn Jahren unter dem bürgerlichen Namen Vautrin im Hause Vauquer wohnte, in dem auch Rastignac und Bianchon in Pension waren. Jakob Collin, genannt ›Betrüg-den-Tod‹, der aus Rochefort fast unmittelbar nach seiner Wiedergefangennahme ausgebrochen war, machte sich das Beispiel des berühmten Grafen von Sankt Helena zunutze, doch vermied er alles, was an der verwegenen Aktion Coignards fehlerhaft gewesen war. Sich selbst an die Stelle eines ehrlichen Mannes setzen und dabei das Leben eines Sträflings fortführen, das ist eine Aufgabe, deren beide Ziele zu widerspruchsvoll sind, um nicht eine verhängnisvolle Entwicklung zu nehmen, vor allem in Paris; denn wenn ein Verurteilter sich in eine Familie verpflanzt, so verzehnfacht er die Gefahren dieser Unterschiebung. Muß man sich nicht, um vor jeder Nachforschung sicher zu sein, eine Stellung hoch über den gewöhnlichen Interessen des Lebens suchen? Ein Mann der Gesellschaft ist Zufällen ausgesetzt, die selten auf den Leuten lasten, die keine Fühlung mit der Gesellschaft besitzen. Deshalb ist die Soutane die sicherste Verkleidung, wenn man sie durch ein exemplarisches, einsames und tatenloses Leben ergänzen kann. ›Ich werde also Priester werden,‹ sagte sich dieser bürgerlich Tote, der durchaus unter einer sozialen Gestalt wiederaufleben wollte, um Leidenschaften zu befriedigen, die ebenso unheimlich waren wie er.

Der Bürgerkrieg, den die Verfassung von 1812 in Spanien entfachte, wohin dieser Mann der Tatkraft sich begeben hatte, lieferte ihm die Gelegenheit, den wirklichen Carlos Herrera in einem Hinterhalt zu töten. Dieser Priester, der Bastard eines großen Herrn, seit langem von seinem Vater im Stich gelassen, war von König Ferdinand VII., dem ein Bischof ihn empfohlen hatte, mit einer politischen Mission in Frankreich betraut worden. Der Bischof, der einzige Mensch, der sich für Carlos Herrera interessierte; starb, während dieser verlorene Posten die Reise von Cadiz nach Madrid und von Madrid nach Frankreich machte. Glücklich über die so lange ersehnte Begegnung mit dieser Individualität, die obendrein ein Amt bekleidete, wie er es wollte, brachte Jakob Collin sich auf dem Rücken Wunden bei, um die verhängnisvollen Brandmale auszulöschen; und sein Gesicht verwandelte er mit Hilfe chemischer Reagenzien. Indem er sich so vor dem Leichnam des Priesters entstellte, ehe er ihn vernichtete, konnte er sich einige Ähnlichkeit mit seinem Doppelgänger geben. Um diese Verwandlung, die fast ebenso wunderbar war wie jene in dem arabischen Märchen, wo der Derwisch die Macht erlangt hat, mit Hilfe magischer Worte in einen jungen Leichnam einzudringen, vollkommen zu machen, lernte der Sträfling, der Spanisch sprach, genau so viel Lateinisch, wie ein andalusischer Priester wissen mußte. Als Bankier der drei Bagnos war Collin reich, da man alle Depositen seiner bekannten Ehrlichkeit anvertraut hatte, die übrigens auch erzwungen war: denn unter solchen Partnern wird ein Irrtum mit Dolchstichen bezahlt. Mit diesen Geldern vereinigte er die Summe, die der Bischof Carlos Herrera gegeben hatte. Ehe er Spanien verließ, konnte er sich in Barcelona des Schatzes einer frommen Frau bemächtigen, der er die Absolution erteilte, indem er ihr versprach, die Summen zurückzuerstatten, die sie mit Hilfe eines von ihr begangenen Mordes gestohlen hatte und aus denen das Vermögen seines Beichtkindes stammte. So war Jakob Collin Priester geworden und mit einer geheimen Mission betraut, die ihm die einflußreichsten Empfehlungen in Paris eintragen mußte; er war entschlossen, nichts zu tun, was den Charakter, den er sich umgehängt hatte, kompromittieren konnte, und überließ sich also den Zufällen seines neuen Daseins, als er auf der Straße von Angoulême nach Paris Lucien traf. Dieser Junge schien dem falschen Abbé ein wundervolles Werkzeug der Macht zu sein; er rettete ihn vor dem Selbstmord, indem er zu ihm sagte: ›Überantworten Sie sich einem Manne Gottes, wie man sich dem Teufel überantwortet, und Sie sollen alle Aussichten eines neuen Lebens haben. Sie werden leben wie im Traum, und das schlimmste Erwachen ist höchstens der Tod, den Sie sich geben wollten ...‹

Das Bündnis dieser beiden Wesen, die nur eins ausmachen sollten, beruhte auf dieser kraftvollen Gedankenreihe, die Carlos Herrera übrigens noch durch eine schlau herbeigeführte Mitschuld besiegelte. Da er mit dem Genie des Verführers begabt war, so vernichtete er Luciens Ehrlichkeit, indem er ihn in grausame Zwangslagen brachte und ihn daraus erlöste, indem er ihn stillschweigend in schlimme oder ehrlose Handlungen einwilligen ließ, bei denen er jedoch in den Augen der Welt stets rein, offenherzig und edel dastand. Lucien war der soziale Glanz, in dessen Schatten der Fälscher leben wollte. ›Ich bin der Verfasser, du sollst das Drama sein; wenn du keinen Erfolg hast, so wird man mich auszischen,‹ sagte er ihm an dem Tage, als er ihm die Kirchenschändung seiner Verkleidung anvertraute.

Carlos ging schlau von Zugeständnis zu Zugeständnis, indem er die Schmach seiner Mitteilungen genau der Wirkung seiner Fortschritte und Luciens Bedürfnissen anpaßte. Daher gab ›Betrüg-den-Tod‹ sein letztes Geheimnis denn auch erst preis, als die Gewöhnung an die Pariser Genüsse, die Erfolge und die befriedigte Eitelkeit ihm den so schwachen Dichter mit Leib und Seele zum Sklaven gemacht hatten. Da, wo einst Rastignac der Versuchung dieses Dämons standgehalten hatte, erlag Lucien, weil er vorsichtiger behandelt, schlauer kompromittiert und vor allem durch das Glück, sich eine hervorragende Stellung erobert zu haben, besiegt wurde. Das Übel, dessen poetische Verkörperung man den Teufel nennt, wandte diesem Manne gegenüber, der zur Hälfte eine Frau war, seine fesselndsten Verführungskünste an und verlangte zunächst nur wenig von ihm, während er ihm vieles gab. Herreras großes Argument war jenes ewige Stillschweigen, das Tartuffe Elmira anbietet. Die wiederholten Beweise unbedingter Ergebenheit, die der Saids für Mohammed glich, vollendeten das grauenhafte Werk der Eroberung Luciens durch einen Jakob Collin. In diesem Augenblick hatten nicht nur Esther und Lucien all die Summen aufgezehrt, die man der Ehrlichkeit des Bankiers der Galeeren anvertraut hatte, der sich um ihretwillen furchtbaren Abrechnungen aussetzte, sondern der Dandy, der Fälscher und die Kurtisane hatten auch noch Schulden. In dem Augenblick, als Luciens Erfolg winkte, konnte also der kleinste Stein unter dem Fuß eines dieser drei Wesen den Zusammenbruch des phantastischen Baues einer so verwegen errichteten Glücksstellung herbeiführen. Auf dem Opernball hatte Rastignac den Vautrin des Hauses Vauquer erkannt, aber er wußte, daß ihm, wenn er plauderte, der Tod bevorstand; daher tauschte der Liebhaber der Frau von Nucingen mit Lucien Blicke, in denen sich auf beiden Seiten unter scheinbarer Freundschaft die Furcht verbarg. Im Augenblick der Gefahr hätte Rastignac offenbar mit größtem Vergnügen den Wagen geliefert, der ›Betrüg-den-Tod‹ zum Schafott führen sollte. Jeder wird jetzt erraten, von welcher finstern Freude Carlos ergriffen wurde, als er von der Liebe des Barons von Nucingen erfuhr, denn er erkannte mit einem einzigen Blick, welchen Nutzen ein Mann seiner Art aus der armen Esther ziehen konnte.

»Geh,« sagte er zu Lucien, »der Teufel schützt seinen Almosenpfleger.« »Du rauchst auf einem Pulverfaß!« » Incendo per ignes!« erwiderte Carlos lächelnd, »das ist mein Beruf.«

Das Haus Grandlieu hat sich um die Mitte des letzten Jahrhunderts in zwei Zweige gespalten: erstens das herzogliche Haus, das dem Erlöschen geweiht ist, weil der gegenwärtige Herzog nur Töchter hat; zweitens die Vicomtes von Grandlieu, die Titel und Wappen ihrer älteren Linie erben werden. Der herzogliche Zweig führt im roten Felde drei in einer Reihe angeordnete goldene Streitäxte mit dem berühmten › Caveo non timeo‹, das die ganze Geschichte dieses Hauses enthält. Der Schild der Vicomtes ist geviertelt und zeigt im roten Felde den zinnenbesetzten goldenen Balkenstreifen; er ist bekrönt mit dem Ritterhelm; die Devise lautet: › Grands faits, Grand lieu!› Die gegenwärtige Vicomtesse, die seit 1813 Witwe ist, hat einen Sohn und eine Tochter. Obwohl sie aus der Verbannung fast ruiniert zurückkam, hat sie doch infolge der Ergebenheit eines Anwalts, Dervilles, ein ziemlich beträchtliches Vermögen zurückgewonnen.

Der Herzog und die Herzogin von Grandlieu waren 1804 nach Frankreich heimgekehrt, und sie wurden alsbald zum Gegenstand der Koketterien des Kaisers; Napoleon gab denn auch, als er sie an seinem Hofe sah, alles, was vom Besitz des Hauses Grandlieu konfisziert worden war, zurück: es machte etwa vierzigtausend Franken Rente aus. Von allen Großen des Faubourgs Saint-Germain, die sich vom Kaiser verlocken ließen, waren der Herzog und die Herzogin – eine Ajuda der älteren Linie, die mit den Braganza verschwägert ist – die einzigen, die den Kaiser und seine Wohltaten nicht verleugneten. Ludwig XVIII. achtete diese Treue, als der Faubourg Saint-Germain sie den Grandlieus als Verbrechen auslegte; aber vielleicht wollte Ludwig XVIII. darin nur ›Monsieur‹ ärgern. Man sah die Heirat des jungen Vicomte von Grandlieu mit Marie Athenais, er längsten, damals neunjährigen Tochter des Herzogs als wahrscheinlich an. Sabine, die vorletzte, heiratete nach der Julirevolution den Baron von Guénic. Josephine, die dritte, wurde Frau von Ajuda-Pinto, als der Marquis seine erste Frau, ein Fräulein Rochefide (alias Rochegude), verlor. Die älteste hatte 1822 den Schleier genommen. Die zweite, Fräulein Klotilde Friederike, die gegenwärtig in ihrem siebenundzwanzigsten Jahre stand, war sterblich in Lucien von Rubempré verliebt. Man braucht nicht erst zu fragen, ob das Hotel des Herzogs von Grandlieu, eins der schönsten in der Rue Saint-Dominique, tausend Zauber auf Luciens Geist ausübte; sooft sich die ungeheure Tür in ihren Angeln drehte, um seinen Wagen einzulassen, empfand er jene Genugtuung der Eitelkeit, von der Mirabeau spricht. ›Obgleich mein Vater nur ein einfacher Apotheker zu Houmeau war, habe ich hier Zutritt!‹ so lautete sein Gedanke. Daher hätte er auch noch tausend andere Verbrechen begangen als das seines Bundes mit einem Fälscher, um sich das Recht zu bewahren, daß er die wenigen Stufen der Freitreppe hinaufgehen durfte, um dann ›Herr von Rubempré‹ melden zu hören, und zwar in dem großen Salon im Stil Ludwigs XIV., der zur Zeit Ludwigs XIV. nach dem Muster derer von Versailles eingerichtet worden war, und in dem sich jene auserlesene Gesellschaft, die ›Creme‹ von Paris befand, die man damals ›le petit Château‹ nannte.

Die vornehme Portugiesin, eine der Frauen, die es am wenigsten liebten, ihr Haus zu verlassen, war meist von ihren Nachbarn, den Chaulieus, den Navarreins und den Lenoncourts, umgeben. Oft kamen die hübsche Baronin von Macumer (geborene von Chaulieu), die Herzogin von Maufrigneuse, Frau d'Espard, Frau von Camps und Fräulein Des Touches, die mit den Grandlieus – sie stammen aus der Bretagne – verschwägert war, zu Besuch, wenn sie zu einem Ball gingen oder aus der Oper kamen. Der Vicomte von Grandlieu, der Herzog von Rhétoré, der Marquis von Chaulieu, der eines Tages Herzog von Lenoncourt-Chaulieu werden sollte, seine Frau, Madeleine von Mortsauf, die Enkelin des Herzogs von Lenoncourt, der Marquis von Ajuda-Pinto, der Fürst von Blamont-Chauvry, der Marquis von Beauséant, der Stiftsamtmann von Piamiers, die Vandenesses, der alte Fürst von Cadignan und sein Sohn, der Herzog von Maufrigneuse waren die Stammgäste dieses großartigen Salons, in dem man Hofluft atmete und in dem sich die Manieren, der Ton und der Geist dem Adel der Hausherrn anpaßten, deren große, aristokratische Haltung ihre napoleonische Knechtschaft schließlich in Vergessenheit gesenkt hatte.

Die alte Herzogin von Uxelles, die Mutter der Herzogin von Maufrigneuse, war das Orakel dieses Salons, zu dem Frau von Sérizy nie hatte Zutritt erlangen können, obwohl sie eine geborene von Ronquerolles war.

Von Frau von Maufrigneuse eingeführt, die ihre Mutter zu einer Aktion zugunsten Luciens bewogen hatte, da sie zwei Jahre lang wahnsinnig in ihn vernarrt gewesen war, hielt dieser verführerische Dichter sich dort dank des Einflusses des Almosenpflegeramts von Frankreich und mit Hilfe des Erzbischofs von Paris. Freilich ließ man ihn erst nach der Verordnung zu, die ihm den Namen und das Wappen der Rubemprés zurückgab. Der Herzog von Rhétoré, der Chevalier d'Espard und ein paar andere, die auf Lucien eifersüchtig waren, nahmen den Herzog von Grandlieu von Zeit zu Zeit gegen ihn ein, indem sie ihm Anekdoten aus Luciens Vorleben erzählten. Aber die fromme Herzogin, die bereits von den Spitzen der Kirche umgeben war, und Klotilde von Grandlieu stützten ihn. Lucien erklärte jene Feindschaften übrigens durch sein Abenteuer mit der Cousine der Frau d'Espard, mit Frau von Bargeton, die seither Gräfin du Châtelet geworden war. Und da er empfand, wie notwendig es war, daß eine so mächtige Familie ihn aufnahm, zumal sein intimer Ratgeber ihn drängte, Klotilde zu verführen, so fand Lucien den Mut der Emporkömmlinge: er erschien an fünf Tagen von den sieben der Woche, schluckte artig die Beleidigungen des Neids hinunter, ertrug unverschämte Blicke und antwortete geistreich auf alle Spöttereien. Seine Beharrlichkeit, der Reiz seiner Manieren und seine Gefälligkeit stumpften schließlich die Bedenken ab und verringerten die Hindernisse. Als ein Mann, der mit der Herzogin von Maufrigneuse immer noch vortrefflich stand – die glühenden Briefe, die sie im Laufe ihrer Leidenschaft geschrieben hatte, bewahrte Carlos Herrera auf –, als Idol der Frau von Sérizy lernte Lucien, der bei Fräulein Des Touches gern gesehen wurde und zufrieden war, wenn man ihn in diesen drei Häusern empfing, von dem Abbé, in seinen Beziehungen die größte Vorsicht walten zu lassen.

›Man kann sich nicht mehreren Häusern zugleich widmen,‹ sagte ihm sein intimer Ratgeber. ›Wer überall hingeht, findet nirgends lebhaftes Interesse. Die Großen begönnern nur die, die mit ihren Möbeln wetteifern, die sie jeden Tag sehen und die für sie so notwendig zu werden wissen wie der Diwan, auf den man sich setzt.‹

Da Lucien sich daran gewöhnt hatte, den Salon der Grandlieus als sein Schlachtfeld anzusehen, so sparte er seinen Geist, seine Scherze, seine Neuigkeiten und seine Höflingsschmeicheleien für die Zeit auf, die er des Abends dort verbrachte. Er war einschmeichelnd und liebevoll, und Klotilde warnte ihn vor den Klippen, die er meiden mußte; so konnte er den kleinen Leidenschaften des Herrn von Grandlieu schöntun. Nachdem Klotilde zunächst die Herzogin von Maufrigneuse um ihr Glück beneidet hatte, verliebte sie sich sterblich in Lucien.

Da Lucien alle Vorteile einer derartigen Verbindung erkannte, so spielte er seine Liebhaberrolle, wie Armand, der letzte jugendliche Liebhaber der Comédie Française, sie gespielt hätte. Er schrieb Klotilde Briefe, die jedenfalls literarische Meisterwerke ersten Ranges waren, und Klotilde antwortete, indem sie danach rang, dieser wütenden Liebe auf dem Papier Ausdruck zu geben, denn sie konnte nur auf diese Weise lieben. Lucien ging jeden Sonntag in die Messe zu Saint-Thomas d'Aquin, er gab sich für einen glühenden Katholiken aus, er ergoß sich in monarchischen, religiösen Predigten, die Wunder wirkten. Er schrieb außerdem für die der Congregation ergebenen Zeitungen äußerst bemerkenswerte Artikel, ohne irgendeine Zahlung annehmen zu wollen und ohne sie anders als mit einem L zu unterzeichnen. Er verfaßte politische Broschüren, wie entweder König Karl X. oder das Almosenpflegeramt sie verlangte, ohne die geringste Belohnung zu heischen. ›Der König‹, sagte er, ›hat schon so viel für mich getan, daß ich ihm mein Blut schuldig bin.‹

Daher war auch seit einigen Tagen die Rede davon, Lucien in der Eigenschaft als Geheimsekretär an das Kabinett des Premierministers zu fesseln; aber Frau d'Espard schickte so viel Leute gegen Lucien ins Feld, daß Karls X. Faktotum zögerte, diesen Entschluß zu fassen. Nicht nur Luciens Stellung war nicht klar genug, und die Worte: ›Wovon lebt er?‹ die, je höher er stieg, jeder um so öfter auf den Lippen hatte, verlangten eine Antwort, sondern auch die wohlwollende Neugier ging wie die boshafte in ihrer Nachforschung von Schritt zu Schritt weiter, und sie fand mehr als eine Lücke im Panzer dieses Ehrgeizigen. Klotilde von Grandlieu diente ihrem Vater und ihrer Mutter als argloser Spion. Vor ein paar Tagen hatte sie Lucien in eine Fensternische gezogen, um dort zu plaudern und ihn über die Einwände der Familie aufzuklären.

»Verschaffen Sie sich einen Landsitz im Wert von einer Million, und Sie erhalten meine Hand: das war die Antwort meiner Mutter,« hatte Klotilde gesagt. »Später werden sie dich fragen, woher dein Geld gekommen ist!« hatte Carlos zu Lucien gesagt, als der ihm dieses angebliche Ultimatum überbrachte. »Mein Schwager muß sein Glück gemacht haben,« bemerkte Lucien; »wir werden in ihm einen verantwortlichen Herausgeber finden.« »So fehlt also nur noch die Million,« rief Carlos aus; »ich werde darüber nachdenken.«

Luciens Stellung im Hotel Grandlieu erhellt am deutlichsten daraus, daß er nie dort gespeist hatte. Weder Klotilde noch die Herzogin von Uxelles, noch auch die Frau von Maufrigneuse, die sich stets ausgezeichnet zu Lucien stellte, hatten diese Gunst von dem alten Herzog erlangen können, so hartnäckig hing der Edelmann an seinem Mißtrauen gegen den Herrn von Rubempré. Lucien fühlte, daß er unter der ganzen Gesellschaft dieses Salons nur geduldet war. Die Gesellschaft hat das Recht, anspruchsvoll zu sein, sie wird so oft betrogen. In Paris eine Rolle zu spielen, ohne daß man ein bekanntes Vermögen oder eine eingestandene Erwerbsquelle besitzt, ist etwas, was sich vermöge keiner List lange durchführen laßt. Daher legte denn Lucien auch, je höher er stieg, dem Einwand: ›Wovon lebt er?‹ ein ganz besonderes Gewicht bei. Er hatte bei Frau von Sérizy, der er die Unterstützung des Generalstaatsanwalts Granville und eines Staatsministers, des Grafen Octavius von Bauvan, des Präsidenten eines Obertribunals, verdankte, sagen müssen: ›Ich stürze mich in furchtbare Schulden.‹

Als er den Hof des Hotels betrat, das die Rechtfertigung seiner Eitelkeit barg, sagte er mit Bitterkeit, indem er an die Überlegung Herreras dachte, bei sich selber: ›Ich höre alles unter meinen Füßen krachen.‹

Er liebte Esther, und er wollte Fräulein von Grandlieu zur Frau! Eine seltsame Lage! Es galt, die eine für die andere zu verkaufen. Ein einziger Mensch konnte diesen Schacher vornehmen, ohne daß Luciens Ehre darunter litt: dieser Mensch war der falsche Spanier; mußten sie nicht der eine wie der andere gleich vorsichtig sein, der eine dem andern gegenüber? Man findet im Leben nicht zwei Pakte dieser Art, in denen jeder abwechselnd Herrscher und Beherrschter ist.

Lucien verjagte die Wolken, die sein Gesicht umdunkelten; heiter und strahlend betrat er die Salons des Hotels Grandlieu. Die Fenster waren eben offen, die Wohlgerüche des Gartens durchdufteten den Salon; der Blumentisch, der die Mitte einnahm, zeigte dem Blick seine Blütenpyramide. Die Herzogin saß in einer Ecke auf einem Sofa und plauderte mit der Herzogin von Chaulieu. Mehrere Frauen bildeten eine Gruppe, die durch allerlei Haltungen auffiel, wie sie der verschiedene Ausdruck mit sich brachte, den eine jede unter ihnen einem gespielten Schmerz lieh. In der Gesellschaft interessiert sich niemand für ein Unglück oder ein Leiden, alles ist dort ein Wort. Die Männer gingen im Garten oder im Salon spazieren, Klotilde und Josephine waren um den Teetisch beschäftigt. Der Stiftsamtmann de Pamiers, der Herzog von Grandlieu, der Marquis von Ajuda-Pinto und der Herzog von Maufrigneuse spielten in einer Ecke ihren Whist. Als Lucien gemeldet wurde, durchschritt er den Salon und begrüßte die Herzogin, die er nach der Ursache der Betrübnis, die ihre Züge ausdrückten, fragte.

»Frau von Chaulieu hat soeben eine furchtbare Nachricht erhalten: ihr Schwiegersohn, der Baron von Macumer, der ehemalige Herzog von Soria, ist gestorben. Der junge Herzog von Soria und seine Frau, die nach Chantepleur gegangen waren, um ihren Bruder dort zu pflegen, haben das traurige Ereignis in einem Briefe gemeldet. Luise ist in einem herzzerreißenden Zustand.« »Eine Frau wird nicht zweimal in ihrem Leben so geliebt, wie Luise von ihrem Mann geliebt wurde,« sagte Magdalene von Mortsauf. »Sie ist eine reiche Witwe,« fuhr die Herzogin von Uxelles fort, indem sie Lucien ansah, dessen Gesicht seine Unbeweglichkeit bewahrte. »Die arme Luise!« sagte Frau d'Espard, »ich verstehe und beklage sie.«

Die Marquise d'Espard zeigte die versonnene Miene einer Frau von Seele und Herz. Obgleich Sabine von Grandlieu erst zehn Jahre alt war, hob sie das kluge Auge zu ihrer Mutter empor, die ihren fast spöttischen Blick sofort mit einem strafenden niederschlug. Das nennt man seine Kinder gut erziehen.

»Wenn meine Tochter diesen Schlag überlebt,« sagte Frau von Chaulieu mit der mütterlichsten Miene, »so macht ihre Zukunft mir Sorge. Luise ist sehr romantisch.« »Ich weiß nicht,« sagte die alte Herzogin von Uxelles, »woher unsere Töchter das haben!...« »Es ist heutzutage schwer,« sagte ein alter Kardinal, »das Herz und die Konvention zu versöhnen.«

Lucien, der kein Wort zu sagen hatte, ging zum Teetisch, um dem Fräulein von Grandlieu sein Kompliment zu machen. Als der Dichter sich ein paar Schritte von der Frauengruppe entfernt hatte, neigte die Marquise d'Espard sich herab, um der Herzogin von Grandlieu ins Ohr flüstern zu können. »Sie glauben also, daß dieser Bursche Ihre teure Klotilde sehr liebt?« sagte sie zu ihr.

Wie heimtückisch diese Frage war, kann man erst begreifen, wenn wir Klotilde skizziert haben. Dieses junge Mädchen von siebenundzwanzig Jahren stand am Tisch. Ihre Haltung erlaubte dem spöttischen Blick der Marquise d'Espard, Klotildes dürre und dünne Gestalt zu überfliegen, denn sie glich ziemlich genau einem Spargel. Der Busen des armen Mädchens war so flach, daß er nicht einmal die Ersatzmittel möglich machte, die die Modistinnen falsche Brüste nennen. Daher ließ denn auch Klotilde, die wußte, daß sie in ihrem Namen genügende Vorzüge besaß, diesen Fehler, statt sich die Mühe zu machen und ihn zu verkleiden, heroisch hervortreten. Indem sie sich eng in ihre Kleider einschnürte, erreichte sie die Wirkung der starren und scharfen Zeichnung, die die Holzschnitzer des Mittelalters für ihre Figuren suchten, deren Profil sich scharf vom Hintergrund der Nischen abhebt, vor die sie sie in den Kathedralen stellten. Klotilde war fünf Fuß und vier Zoll hoch. Wenn es erlaubt ist, sich einer familiären Wendung zu bedienen, die wenigstens das Verdienst hat, klar verständlich zu sein, so kann man sagen, sie war ganz Bein. Dieser Mangel an Proportion gab ihrem Oberkörper etwas Unförmliches. Sie hatte eine braune Gesichtshaut, hartes schwarzes Haar, sehr dichte Brauen, glühende Augen, die in schon gedunkelten Höhlen lagen, und ein Gesicht, krumm wie die Mondsichel im ersten Viertel und gekrönt von einer vorspringenden Stirn; so stellte sie die Karikatur ihrer Mutter dar, einer der schönsten Frauen Portugals. Die Natur gefällt sich in solchen Spielen. Man findet in vielen Familien eine Schwester von überraschender Schönheit, deren Züge bei dem Bruder zu vollendeter Häßlichkeit werden, obwohl alle beide sich ähneln. Klotilde trug auf ihrem stark eingezogenen Mund den stereotypen Ausdruck der Geringschätzung. Daher verrieten ihre Lippen mehr als jeder andere Zug ihres Gesichts die heimlichen Regungen ihres Herzens, denn die Liebe gab ihnen einen reizenden Ausdruck, der um so mehr auffiel, als ihre Wangen, die zu braun waren, um zu erröten, und ihre stets harten schwarzen Augen nie etwas sagten. Aber trotz so vieler Nachteile und trotzdem sie wie ein Brett aussah, eignete ihr infolge ihrer Erziehung und ihrer Rasse ein Ausdruck von Größe, ein stolzer Zug, kurz, alles, was man mit so viel Recht ›jenes Etwas‹ genannt hat; vielleicht lag es an der Sicherheit ihres Kostüms, das die Tochter aus gutem Hause verriet. Sie machte sich ihre Haare zunutze, deren Stärke, Fülle und Länge für eine Schönheit gelten konnte... Ihre Stimme, die sie gepflegt hatte, übte einen Zauber aus: sie sang entzückend. Klotilde war eben das junge Mädchen, von dem man sagt: ›Sie hat schöne Augen!‹ oder ›Sie hat einen reizenden Charakter!‹ Irgend jemandem, der sie nach englischer Manier ›Euer Gnaden‹ anredete, erwiderte sie: ›Nennen Sie mich Euer Dünne.‹

»Weshalb sollte man meine arme Klotilde nicht lieben?« erwiderte die Herzogin der Marquise. »Wissen Sie, was sie gestern zu mir gesagt hat? ›Wenn man mich aus Ehrgeiz liebt, so nehme ich es auf mich, es dahin zu bringen, daß man mich um meiner selbst willen lieben soll.‹ Sie ist geistreich und ehrgeizig; es gibt Männer, denen diese beiden Eigenschaften gefallen. Was ihn angeht, meine Liebe, so ist er schön wie ein Traum; und wenn er den Landsitz der Rubemprés zurückkaufen kann, so wird der König ihm uns zu Gefallen den Titel ›Marquis‹ verleihen... Schließlich war seine Mutter die letzte Rubempré.« »Der arme Junge, woher soll er die Million nehmen?« sagte die Marquise. »Das ist nicht unsere Sache,« erwiderte die Herzogin; »aber sicherlich wird er sie nicht stehlen... Und übrigens würden wir Klotilde keinem Intriganten und keinem unehrlichen Menschen geben, und wäre er auch noch so schön, wäre er auch Dichter und ebenso jung wie Herr von Rubempré.«

»Sie kommen spät,« sagte Klotilde, indem sie Lucien mit unendlicher Anmut zulächelte. »Ja, ich habe in der Stadt gespeist.« »Sie gehen seit einigen Tagen viel in die Gesellschaft,« sagte sie, indem sie Eifersucht und Unruhe unter einem Lächeln barg. »In die Gesellschaft?...« erwiderte Lucien. »Nein, ich habe nur durch den größten Zufall die ganze Woche hindurch bei Bankiers gespeist, heute bei Nucingen, gestern bei du Tillet, vorgestern bei den Kellers...«

Man sieht, daß Lucien es gut verstanden hatte, den geistreich unverschämten Ton großer Herren anzunehmen.

»Sie haben sehr viele Feinde,« sagte Klotilde zu ihm, als sie ihm – und mit welcher Liebenswürdigkeit! – eine Tasse Tee anbot. »Man hat meinem Vater gesagt, Sie genössen sechzigtausend Franken Schulden und binnen kurzem würden Sie Sainte-Pélagie zum Lustschloß haben. Und wenn Sie wüßten, was all diese Verleumdungen mir eintragen... All das fällt auf mich zurück. Ich rede Ihnen nicht von dem, was ich leide – mein Vater hat Blicke, die mich kreuzigen –, sondern von dem, was Sie leiden müssen, wenn das im geringsten wahr ist...« »Machen Sie sich keine Sorge um diese Albernheiten; lieben Sie mich, wie ich Sie liebe, und geben Sie mir ein paar Monate,« erwiderte Lucien, indem er seine leere Tasse auf das Tablett aus ziseliertem Silber zurückstellte. »Lassen Sie sich nicht vor meinem Vater sehen, er würde Ihnen eine Unverschämtheit sagen; und da Sie sie nicht hinnehmen würden, so wären wir verloren... Diese boshafte Marquise d'Espard hat ihm gesagt, Ihre Mutter habe bei Wöchnerinnen Krankenwache gehalten und Ihre Schwester sei Plätterin gewesen...« »Wir waren einmal im tiefsten Elend,« erwiderte Lucien, dem die Tränen in die Augen traten. »Das ist keine Verleumdung, sondern einfache Nachträgerei. Heute ist meine Schwester mehr als Millionärin, und meine Mutter ist seit zwei Jahren tot... Man hat diese Aufklärungen für den Augenblick aufgespart, in dem ich hier vor dem Erfolge stand...« »Aber was haben Sie Frau d'Espard getan?« »Ich habe die Unvorsichtigkeit begangen, bei Frau von Sérizy in Gegenwart der Herren von Bauvan und von Granville die Geschichte des Prozesses zu erzählen, den sie geführt hat, um die Entmündigung ihres Gatten, des Marquis d'Espard, durchzusetzen, und die Blanchon mir anvertraut hatte. Die Meinung des Herrn von Granville, den Bauvan und Sérizy unterstützten, hat damals die des Justizministers gewandelt. Der eine wie der andere wichen vor der Gerichtszeitung, vor dem Skandal zurück, und die Marquise bekam in der Begründung des Urteils, das dieser scheußlichen Angelegenheit ein Ende machte, ein wenig auf die Finger. Wenn Herr von Sérizy eine Indiskretion begangen hat, die die Marquise zu meiner Todfeindin machte, so habe ich doch seine Protektion, die des Generalstaatsanwalts und des Grafen Octavius von Bauvan dabei gewonnen, denn Frau von Sérizy hat ihnen gesagt, in welche Gefahr sie mich gestürzt haben, indem sie erraten ließen, aus welcher Quelle ihre Auskünfte stammten. Der Herr Marquis d'Espard war ungeschickt genug, mir einen Besuch zu machen, weil er mich als die Ursache ansah, durch die er diesen niederträchtigen Prozeß gewonnen hat.« »Ich werde Sie von Frau d'Espard befreien,« sagte Klotilde. »Und wie?« rief Lucien. »Meine Mutter wird die kleinen Espards einladen, sie sind entzückend und schon recht groß. Der Vater und seine beiden Söhne werden hier Ihr Lob singen, und wir sind sicher, ihre Mutter niemals wiederzusehen ...« »Oh, Klotilde, Sie sind anbetungswürdig, und wenn ich Sie nicht um Ihrer selbst willen liebte, so würde ich Sie um Ihres Geistes willen lieben.« »Das ist kein Geist,« sagte sie, indem sie ihre ganze Liebe auf die Lippen legte. »Adieu. Kommen Sie ein paar Tage lang nicht. Wenn Sie mich in der Kirche mit einer roten Schärpe sehen, so hat die Laune meines Vaters gewechselt. Sie finden eine Antwort am Rücken des Sessels, auf dem Sie sitzen; die wird Sie vielleicht trösten, wenn Sie uns nicht sehen... Tun Sie den Brief, den Sie mir bringen, in mein Taschentuch ...«

Dieses junge Mädchen war offenbar älter als siebenundzwanzig Jahre.

Lucien nahm in der Rue de la Planche einen Fiaker, verließ ihn auf den Boulevards, nahm bei der Madeleine einen andern und befahl ihm, in der Rue Taitbout die Einfahrt öffnen zu lassen.

Als er um elf Uhr zu Esther kam, fand er sie ganz in Tränen, aber sie war angezogen, wie sie sich anzog, um ihm ein Fest zu bereiten. Sie erwartete ihren Lucien und lag auf einem Diwan aus weißem, mit gelben Blumen besticktem Satin, bekleidet mit einem entzückenden Hauskleid aus indischem Musselin mit kirschfarbenen Schleifen; sie war ohne Korsett, hatte die Haare einfach auf dem Kopf aufgesteckt, die Füße in hübschen Samtpantoffeln, die mit kirschfarbenem Satin gefüttert waren; alle Kerzen brannten, und der Huka war bereit; aber den ihren hatte sie nicht geraucht, er lag unangezündet vor ihr, als wollte er ein Symbol ihrer Lage geben. Als sie die Türen öffnen hörte, wischte sie sich die Tränen ab, sprang wie eine Gazelle auf und umschlang Lucien mit den Armen, als wäre sie ein Gewebe, das sich, vom Wind erfaßt, um einen Baum schlingt.

»Getrennt,« rief sie, »ist es wahr? ...« »Bah! Auf ein paar Tage,« erwiderte Lucien.

Esther ließ Lucien los und fiel wie tot auf den Diwan zurück. In solchen Lagen schwätzen die meisten Frauen wie Papageien! Ah, wie sie einen lieben!... Nach fünf Jahren stehen sie noch wie am Morgen nach dem ersten Tage des Glücks da, sie können einen nicht verlassen, sie sind wundervoll in ihrer Entrüstung, ihrer Verzweiflung, ihrer Liebe, ihrem Zorn, ihrer Reue, ihrer Angst, ihrem Kummer, ihren Ahnungen! Kurz, sie sind schön wie eine Szene von Shakespeare. Aber, das beachte man wohl, diese Frauen lieben nicht! Wenn sie all das sind, wofür sie sich ausgeben, so machen sie es, wie Esther es machte, wie es die Kinder machen, wie es die wahre Liebe macht: Esther sagte kein Wort; sie lag da, das Gesicht in den Kissen, und weinte heiße Tränen. Lucien seinerseits mühte sich, Esther aufzuheben, und sprach auf sie ein.

»Aber, Kind, wir werden nicht getrennt ... Wie! Nach vier Jahren des Glücks nimmst du eine Trennung so auf?« ... ›Ach, was habe ich denn all diesen Mädchen getan? ...‹ sagte er bei sich selber, denn er entsann sich, daß auch Coralie ihn so geliebt hatte. »Ah, gnädiger Herr, Sie sind so schön!« sagte Europa.

Die Sinne haben ihr Ideal der Schönheit. Wenn sich mit dieser so verführerischen Schönheit die Sanftheit des Charakters und die Poesie verbinden, die Lücken auszeichneten, so kann man sich die wahnsinnige Leidenschaft jener Geschöpfe vorstellen, die für die äußeren Naturgaben so außerordentlich empfänglich und in ihrer Bewunderung so naiv sind. Esther schluchzte leise und verharrte in einer Pose, die höchsten Schmerz verriet.

»Aber, kleiner Dummkopf,« sagte Lucien, »hat man dir nicht gesagt, daß es sich um mein Leben handelt?...« Bei diesem Wort, das Lucien genau berechnet hatte, richtete Esther sich wie ein wildes Tier auf; ihr gelöstes Haar umgab ihr wundervolles Gesicht wie ein Laubwerk; sie sah Lucien mit starrem Auge an. »Um dein Leben!...« rief sie, indem sie mit einer Geste, die nur Dirnen in der Gefahr haben, die Arme hob und wieder fallen ließ. »Aber ja, der Brief dieses Wilden spricht von ernsten Dingen.« Sie zog ein elendes Papier aus dem Gürtel; aber sie erblickte Europa und sagte: »Laß uns allein, meine Tochter.«

Als Europa die Tür geschlossen hatte, fuhr sie fort: »Sieh, das hat er mir geschrieben,« und sie reichte Lucien einen Brief, den Carlos eben geschickt hatte und den Lucien mit lauter Stimme las:

»Sie werden morgen früh um fünf abreisen; man wird Sie zu einem Wildhüter im Herzen des Waldes von Saint-Germain bringen. Sie werden dort ein Zimmer im ersten Stock einnehmen. Verlassen Sie dieses Zimmer nicht, bis ich es Ihnen erlaube; es wird Ihnen dort nichts fehlen. Der Wildhüter und seine Frau sind zuverlässig. Schreiben Sie Lucien nicht. Gehen Sie während des Tages nicht ans Fenster; während der Nacht können Sie unter Führung des Wildhüters spazierengehen, wenn Sie Bewegung haben möchten. Halten Sie unterwegs die Vorhänge des Wagenschlags geschlossen: es handelt sich um Luciens Leben.

Lucien wird heute abend zu Ihnen kommen, um Ihnen Lebwohl zu sagen; verbrennen Sie dies vor seinen Augen.«

Lucien verbrannte das Billett sofort an der Flamme einer Kerze. »Höre, mein Lucien,« sagte Esther, nachdem sie den Wortlaut dieses Briefes angehört hatte, wie ein Verbrecher den seines Todesurteils anhört, »ich will dir nicht sagen, daß ich dich liebe, das wäre eine Dummheit ... Jetzt scheint es mir seit bald fünf Jahren so natürlich, daß ich dich liebe, wie daß ich atme und lebe. Schon an dem Tage, an dem unter dem Schutz dieses unerklärlichen Wesens, das mich hier eingesperrt hat, wie man ein kleines merkwürdiges Tier in einen Käfig einsperrt, mein Glück begann, wußte ich, daß du dich verheiraten müßtest. Die Heirat ist ein notwendiger Bestandteil deines Schicksals, und Gott verhüte, daß ich der Entwicklung deines Glücks in den Weg treten sollte. Diese Heirat ist mein Tod. Aber ich werde dich nicht langweilen: ich werde es nicht wie die Grisetten machen, die sich mit Hilfe eines Kohlenbeckens töten. Davon habe ich mit einemmal genug bekommen; zweimal, das wird ekelhaft, wie Mariette sagt. Nein, ich werde weit fort gehen, aus Frankreich fort. Asien kennt die Geheimnisse ihres Landes, sie hat mir versprochen, mich zu lehren, wie man ruhig stirbt. Man sticht sich, Schluß! Alles ist getan! Ich verlange nur eins, mein angebeteter Engel: nicht getäuscht zu werden. Ich habe meinen Anteil vom Leben gehabt: ich habe seit dem Tage, an dem ich dich zum erstenmal sah, im Jahre 1824, bis heute mehr Glück genossen, als das Dasein zehn glücklicher Frauen enthält. Nimm mich also als das, was ich bin, als eine Frau, die ebenso stark wie schwach ist. Sag mir: ›Ich verheirate mich.‹ Ich verlange nichts als einen zärtlichen Abschied von dir, und du wirst nicht mehr von mir hören.«

Nach dieser Erklärung, deren Aufrichtigkeit sich nur mit der Naivität der Gesten und des Tones vergleichen ließ, herrschte einen Augenblick Schweigen.

»Handelt es sich um deine Heirat?« fragte sie, indem sie einen jener bezaubernden und glänzenden Blicke, die der Klinge eines Dolches glichen, in Luciens blaue Augen warf. »Wir arbeiten jetzt seit achtzehn Monaten an meiner Heirat, und sie ist noch nicht zum Abschluß gekommen,« erwiderte Lucien,» »ich weiß nicht, wann sie zum Abschluß kommen wird; aber es handelt sich nicht darum, meine liebe Kleine!... Es handelt sich um den Abbé, um mich, um dich ... Wir sind ernstlich bedroht ... Nucingen hat dich gesehen ...« »Ja,« sagte sie, »in Vincennes; er hat mich also erkannt?« »Nein,« erwiderte Lucien, »aber er ist in dich so verliebt, daß er seine Kasse für dich geben würde. Als er nach Tisch von eurer Begegnung sprach und dich schilderte, ist mir ein unwillkürliches, unvorsichtiges Lächeln entschlüpft, denn ich lebe in der Gesellschaft, wie der Wilde mitten unter den Fallen eines feindlichen Stammes. Carlos, der mir die Mühe des Nachdenkens erspart, findet diese Situation gefährlich; er übernimmt es, Nucingen an der Nase herumzuführen, wenn Nucingen es sich einfallen läßt, uns nachzuspionieren, und der Baron ist sehr wohl dazu imstande; er hat mir schon von der Ohnmacht der Polizei gesprochen. Du hast in einem alten Schornstein voller Ruß einen Brand entfacht ...« »Und was will dein Spanier beginnen?« fragte Esther ganz leise. »Ich weiß es nicht, er sagt, ich soll mich ruhig aufs Ohr legen,« erwiderte Lucien, ohne daß er es wagte, Esther anzusehen. »Wenn es so ist, gehorche ich mit jener Unterwürfigkeit des Hundes, zu der ich mich bekenne,« sagte Esther, die ihren Arm in den Luciens schob und ihn in ihr Schlafzimmer führte, indem sie zu ihm sprach: »Hast du, mein Lulu, gut gespeist bei diesem schändlichen Nucingen?« »Asiens Küche macht es einem unmöglich, noch ein Diner gut zu finden, wie berühmt der Koch des Hauses, in dem man speist, auch sei; aber wie jeden Sonntag hatte Carême das Diner bereitet.«

Unwillkürlich verglich Lucien Esther mit Klotilde. Die Geliebte war so schön, so unwandelbar reizend, daß ihr das Ungeheuer noch nicht hatte nahen dürfen, das selbst die dauerhafteste Liebe verschlingt: die Sättigung.

›Wie schade‹ sagte er bei sich, ›daß man seine Frau in zwei Bänden findet! Auf der einen Seite die Poesie, die Wollust, die Liebe, die Hingebung, die Schönheit, die Zartheit ...‹ Esther stöberte umher, wie die Frauen umherstöbern, ehe sie zu Bett gehen; sie lief hin und wider; sie flatterte trällernd wie ein Schmetterling. Man hätte sie mit einem Kolibri vergleichen können.

›... Auf der andern den Adel des Namens, die Rasse, die Ehre, den Rang, die Kenntnis der Gesellschaft!... Und keine Möglichkeit, sie in einer einzigen Person zu vereinigen!‹ spann Lucien weiter.

Als der Dichter am andern Morgen um sieben Uhr in diesem reizenden rosa und weißen Zimmer erwachte, war er allein. Als er geschellt hatte, eilte die sogenannte Europa herbei.

»Was wünscht der gnädige Herr?« »Esther!« »Die gnädige Frau ist um dreiviertel fünf fortgefahren. Auf Befehl des Herrn Abbé habe ich gratis und franko ein neues Gesicht empfangen.« »Eine Frau? ...« »Nein, gnädiger Herr, eine Engländerin ... eine jener Frauen, die nachts auf Tagelohn gehen, und wir haben Befehl, sie zu behandeln, als wäre sie die gnädige Frau: was will der gnädige Herr mit diesem Frauenzimmer beginnen? ... Die arme gnädige Frau! Wie hat sie geweint, als sie in den Wagen stieg! ... ›Nun, es muß sein!...‹ rief sie. ›Ich habe den armen Liebling schlafend verlassen,‹ sagte sie, indem sie sich die Tränen abwischte; ›wenn er mich angesehen oder meinen Namen ausgesprochen hätte, so wäre ich geblieben, und hätte ich mit ihm sterben müssen!‹ Sehen Sie, gnädiger Herr, ich liebe die gnädige Frau so sehr, daß ich ihr ihren Ersatz nicht gezeigt habe, viele Kammerfrauen hätten ihr das auch noch angetan.« »Die Unbekannte ist da?« »Aber, gnädiger Herr, sie war in dem Wagen, der die gnädige Frau entführt hat; ich habe sie nach meinen Instruktionen in meinem Zimmer versteckt.« »Ist sie hübsch?« »So hübsch, wie eine Gelegenheitsfrau eben sein kann, aber es wird ihr nicht schwer werden, ihre Rolle zu spielen, wenn der gnädige Herr hilft,« sagte Europa, indem sie davonging, um die falsche Esther zu holen.

Am Abend zuvor hatte der allmächtige Bankier, ehe er zu Bett ging, einem Kammerdiener, der schon um sieben Uhr morgens den berühmten Louchard, den gewandtesten Schergen des Handelsgerichts, in einen kleinen Salon einführte, wohin der Baron im Schlafrock und in Pantoffeln kam, seine Befehle gegeben.

»Sie haben sich lustik kemacht ieber mich!« sagte er, statt den Gruß des Schergen zu erwidern. »Das konnte wohl nicht anders sein, Herr Baron. Ich hänge an meinem Amt, und ich hatte schon einmal die Ehre, Ihnen zu sagen, daß ich mich nicht in Dinge einlassen kann, die nichts mit meinen Obliegenheiten zu tun haben. Was habe ich Ihnen versprochen? Sie mit demjenigen unserer Agenten in Verbindung zu bringen, der mir am ehesten geeignet schien, Ihnen zu dienen. Aber der Herr Baron kennt die Grenzen, die zwischen den Leuten verschiedener Berufe existieren... Wenn man ein Haus baut, läßt man nicht vom Zimmermann machen, was den Schlosser angeht. Nun, es gibt eine doppelte Polizei: die politische Polizei und die Kriminalpolizei. Niemals lassen sich die Agenten der Kriminalpolizei in Dinge ein, die die politische Polizei angehen, und umgekehrt. Wenn Sie sich an den Chef der politischen Polizei wendeten, so brauchte der eine Ermächtigung des Ministers, um sich mit Ihrer Angelegenheit zu befassen; und Sie würden es nicht wagen, sie dem Generalpolizeidirektor des Königreichs auseinanderzusetzen. Ein Agent, der auf eigene Rechnung Polizeidienste leistete, würde sein Amt verlieren. Nun ist die Kriminalpolizei genau so vorsichtig wie die politische Polizei. Daher arbeitet im Ministerium des Innern wie in der Präfektur niemand anders, als im Interesse des Staates oder der Justiz. Handelt es sich um eine Verschwörung oder um ein Verbrechen, ja, mein Gott, da stehen Ihnen die Herren zur Verfügung; aber begreifen Sie doch, Herr Baron, daß sie ganz andere Dinge zu tun haben, als sich um die fünfzigtausend Liebeshändel von Paris zu kümmern. Was uns angeht, so dürfen wir uns nur mit der Verhaftung von Schuldnern befassen; und sobald es sich um etwas anderes handelt, setzen wir uns ungeheurer Gefahr aus, wenn wir die Ruhe irgend jemandes stören. Ich habe Ihnen einen meiner Leute geschickt, aber Ihnen auch gesagt, daß ich nicht für ihn bürgte. Sie haben ihm gesagt, er solle Ihnen eine Frau in Paris ausfindig machen, Contenson hat Ihnen einen Tausender ›abgeluchst‹, ohne sich auch nur zu rühren. Ebensogut könnte man eine Nadel im Fluß suchen, wie in Paris eine Frau, die verdächtig ist, in den Wald von Vincennes zu fahren, und deren Personalbeschreibung der aller hübschen Pariser Frauen glich.«

»Gondanzon«, sagte der Baron, »konnte doch sagen die Wahrheit, statt mir abzuluchsen ainen Tausender.« »Hören Sie, Herr Baron,« sagte Louchard, »wollen Sie mir tausend Taler geben? Ich will Ihnen einen Rat dafür geben ... ihn Ihnen verkaufen,« »Is er wert tausend Taler, der Rat?« fragte Nucingen. »Ich lasse mich nicht fangen, Herr Baron,« erwiderte Louchard. »Sie sind verliebt, Sie wollen den Gegenstand Ihrer Leidenschaft entdecken, Sie dürsten nach ihr wie Lattich ohne Wasser. Gestern sind, wie mir Ihr Kammerdiener gesagt hat, zwei Ärzte bei Ihnen gewesen, die Ihren Zustand gefährlich finden; ich allein kann Sie in die Hand eines geschickten Menschen geben... Ja, zum Teufel, wenn Ihr Leben keine tausend Taler wert wäre ...« »Sagen Se mir den Namen dieses keschickten Menschen, und zählen Se auf maine Großmut!« Louchard nahm seinen Hut, grüßte und ging. »Teifelsmensch!« rief Nucingen, »kommen Se ... Ta ...« »Geben Sie wohl acht,« sagte Louchard, ehe er das Geld nahm, »daß ich Ihnen ganz einfach eine Auskunft verkaufe. Ich werde Ihnen den Namen und die Adresse des einzigen Menschen angeben, der Ihnen dienen kann; aber er ist ein Meister ...« »Keht ßum Teifel!« rief Nucingen; »nur Varschilds Name ist wert tausend Taler, und auch nur, wenn er am Fuß aines Schaines steht ... Ich biete tausend Franken.«

Louchard, ein kleiner Schlaukopf, der noch um keine Notars-, Gerichtsvollziehers- oder Verteidigerskonzession hatte unterhandeln können, schielte den Baron bedeutsam an. »Für Sie tausend Taler oder nichts; Sie haben sie an der Börse in wenigen Sekunden wieder eingenommen,« sagte er. »Ich biete tausend Franken!...« wiederholte der Baron. »Sie würden um eine Goldmine feilschen!« sagte Louchard, indem er grüßte und sich zurückzog. »Ich werde haben die Atreß fier ainen Finfhündertfrankenschain!« rief der Baron, der seinem Kammerdiener befahl, ihm seinen Sekretär zu schicken.

Turcaret lebt nicht mehr. Heute entfaltet der größte wie der kleinste Bankier seinen Scharfsinn in den geringsten Dingen: er feilscht um die Künste, die Wohltätigkeit und die Liebe; er würde mit dem Papst um eine Absolution feilschen. Daher hatte Nucingen, während er Louchard zuhörte, sich schnell überlegt, daß Contenson als der rechte Arm des Exekutors die Adresse dieses Meisters der Spionage kennen müßte. Contenson würde für fünfhundert Franken hergeben, was Louchard nicht billiger verkaufen wollte als für tausend Taler. Diese rasche Überlegung beweist energisch, daß der Kopf dieses Menschen, wenn auch sein Herz von der Liebe überfallen war, noch der des Luchses blieb.

»Kehn Se selbst«, sagte der Baron zu seinem Sekretär, »ßu Gondanzon, dem Spion Licharts, des Exegutors; aber nähmen Se ainen Wagen und bringen Se'n her auf der Stell. Ich warte!... Sie werden kehn durch die Gartentier; hier haben Se d'n Schlüssel; denn niemand soll sehn den Menschen bei mir. Sie werden ihn fiehren in den glainen Kartenpavillon. Sehn Se ßu, daß Se mainen Auftrag ausfiehren mit Verstand.«

Es kam Besuch, um mit Nucingen von Geschäften zu reden; aber er wartete auf Contenson, er träumte von Esther, er sagte sich, daß er in kurzer Zeit die Frau wiedersehen würde, der er unerhoffte Erregungen verdankte, und er schickte alle Welt mit unbestimmten Worten und doppelsinnigen Versprechungen davon. Contenson schien ihm das wichtigste Wesen in Paris zu sein; er spähte fortwährend in den Garten hinunter. Und schließlich ließ er sich, nachdem er Befehl gegeben hatte, seine Tür zu schließen, sein Frühstück in dem Pavillon servieren, der in einer der Ecken des Gartens lag. In den Bureaus erschien das Verhalten und Zögern des schlauchen, klarblickendsten, politischtien aller Pariser Bankiers unerklärlich.

»Was hat denn der Chef?« fragte ein Wechselagent einen der ersten Kommis. »Man weiß nicht; es scheint, seine Gesundheit gibt zu Besorgnissen Anlaß; gestern hat die Frau Baronin die Doktoren Desplein und Bianchon berufen ...«

Eines Tages wollten Fremde Newton sehen, und zwar in dem Augenblick, als er einem seiner Hunde namens Beauty Arznei eingab; Beauty – es war eine Hündin – brachte ihn, wie man weiß, um eine ungeheure Arbeit, und er sagte zu ihr nichts als: ›Ach, Beauty, du weißt nicht, was du eben vernichtet hast ...‹ Die Fremden gingen voller Achtung vor den Arbeiten des großen Mannes davon. Im Leben aller hervorragenden Persönlichkeiten findet man eine kleine Hündin Beauty. Als der Marschall von Richelieu nach der Einnahme von Mahon, einer der größten Waffentaten des achtzehnten Jahrhunderts, Ludwig XV. beglückwünschte, sagte der König zu ihm: ›Wissen Sie schon die große Neuigkeit? ... Der arme Lansmatt ist tot!‹ Lansmatt war ein Pförtner, der in die Intrigen des Königs eingeweiht war. Nie erfuhren die Pariser Bankiers, wie sehr sie Contenson verpflichtet waren. Dieser Spion war der Anlaß, daß Nucingen ein ungeheures Geschäft zum Abschluß kommen ließ, an dem er beteiligt war und das er ihnen ganz überließ. Sonst konnte der Luchs mit der Artillerie der Spekulation ein Vermögen aufs Korn nehmen, während der Mensch der Sklave des Glücks war.

Der berühmte Bankier nahm seinen Tee und nagte als ein Mensch, dessen Zähne seit langem nicht mehr vom Appetit geschärft wurden, an ein paar Butterbroten, als er an der kleinen Pforte seines Gartens einen Wagen halten horte. Bald führte ihm sein Sekretär Contenson vor, den er erst in einem Café in der Nähe von Sainte-Pélagie hatte auffinden können, wo der Agent von dem Trinkgeld frühstückte, das ihm ein Schuldner gegeben hatte, weil er ihn unter gewissen Rücksichten, für die man bezahlt, ins Gefängnis brachte. Nun muß man wissen, daß Contenson ein ganzes Gedicht war, ein Pariser Gedicht. Bei seinem Anblick hätte man auf den ersten Blick erraten, daß Beaumarchais' Figaro, Molieres Mascarillo, Marivaux' Frontins und Dancourts Lafleurs, jene großen Verkörperungen der verwegenen Schelmerei, mittelmäßig sind im Vergleich mit diesem Koloß des Geistes und des Elends. Wenn man in Paris einem Typus begegnet, so ist er kein Mensch mehr: er ist ein Schauspiel! Er ist nicht mehr ein Augenblick aus dem Leben, sondern ein Dasein, ein mehrfaches Dasein! Man brenne in einem Ofen eine Gipsbüste dreimal, und man erhält eine Art Bastardabbild florentinischer Bronze; nun, das Feuer unzähligen Unglücks, die Zwangslagen grauenhafter Situationen hatten Contensons Kopf bronziert, als hätte der Brodem eines Backofens dreimal auf sein Gesicht gewirkt. Die sehr tiefen Runzeln ließen sich nicht mehr glätten, sie bildeten ewige Falten, die im Innern weiß waren; das gelbe Gesicht bestand nur aus Runzeln. Der Schädel hatte gleich dem Voltaires die Empfindungslosigkeit eines Totenkopfes, und ohne die wenigen Haare ganz hinten, hätte man daran gezweifelt, daß es der eines lebenden Menschen wäre. Unter einer regungslosen Stirn bewegten sich, ohne irgend etwas auszudrücken, Augen wie die der Chinesen, die man unter Glas an den Toren eines Teemagazins ausstellt, künstliche Augen, die das Leben nur spiegeln und deren Ausdruck sich niemals wandelt. Die Nase, stumpf wie die des Todes, verhöhnte das Schicksal; und der Mund, der dünn war wie der eines Geizhalses, stand immer offen und war trotzdem verschwiegen wie der Spalt eines Briefkastens. Contenson war ruhig wie ein Wilder, seine Hände waren braun; und so hatte dieser kleine und magere Mann jene vollkommen unbekümmerte Diogeneshaltung, die sich niemals den Formen der Achtung beugen kann. Und welche Kommentare über sein Leben und seine Sitten standen nicht für jeden, der ein Kostüm zu entziffern versteht, in seiner Kleidung geschrieben! ... Was für eine Hose vor allem! ... Eine Büttelhose, schwarz und glänzend wie der sogenannte ›Voile‹-Stoff, aus dem die Advokatenroben sind! Eine auf dem Trödelmarkt gekaufte Weste, aber eine Schalweste, und bestickt! ... Ein Rock von rotem Schwarz! ... Und all das gebürstet, fast sauber, geschmückt mit einer Uhr, die an einer Talmikette hing. Ein gefaltetes Hemd aus gelbem Perkal stand hervor, auf dem eine Nadel mit einem falschen Diamanten glänzte. Der Samtkragen glich einem Halseisen, und die roten Fleischfalten eines Karaiben hingen darüberhin. Der seidene Hut glänzte wie Satin, aber das Futter hätte zwei Lämpchen gespeist, wenn ein Krämer es gekauft hätte, um es auskochen zu lassen. Es ist nichts, wenn man diese Bestandteile nur aufzählt; man müßte schildern können, welche Bedeutung Contenson ihnen zu verleihen wußte. In dem Kragen des Rockes, in den frisch geputzten Stiefeln mit den klaffenden Sohlen lag jenes kokette Etwas, das kein französischer Ausdruck wiederzugeben vermag. Kurz, um diese Mischung so verschiedener Töne halbwegs klarzumachen, will ich sagen, daß ein Mann von Geist bei Contensons Anblick dieses eine begriffen hätte: wäre er statt eines Spitzels Dieb gewesen, so wäre man vor all diesen Lumpen, statt ein Lächeln auf den Lippen zu haben, vor Grauen erschaudert. Nach dem Kostüm hätte ein Beobachter sich gesagt: ›Das ist ein heimtückischer Mensch, er spielt, er trinkt, er hat Laster, aber er berauscht sich nicht, und er betrügt nicht; er ist weder Dieb noch Meuchelmörder.‹ Und Contenson blieb wirklich undefinierbar, bis einem das Wort Spion in den Sinn kam. Dieser Mann hatte so viele unbekannte Berufe ausgeübt, wie es ihrer bekannte gibt. Das schlaue Lächeln seiner blassen Lippen, das Zwinkern seiner grünlichen Augen, die kleine Grimasse seiner Stumpfnase verrieten, daß es ihm nicht an Geist fehlte. Er hatte ein Gesicht aus Weißblech, und die Seele mußte dem Gesicht gleich sein. Daher waren die Bewegungen seiner Züge eher Grimassen, die der Höflichkeit abgerungen waren, als der Ausdruck seiner inneren Regungen. Er hätte beängstigt, wenn er nicht zum Lachen gereizt hätte. Contenson, eins der seltsamsten Produkte des Schaums, der über der brodelnden Pariser Kufe schwimmt, in der alles Gärung ist, tat sich vor allem etwas darauf zugute, daß er Philosoph war. Er sagte ohne Bitterkeit: ›Ich habe große Talente; aber ich gebe sie umsonst, es ist, als wäre ich ein Kretin.‹ Und er verurteilte sich selbst, statt die Menschen anzuklagen. Man suche Spione, die nicht mehr Galle haben, als Contenson hatte. ›Die Umstände sind gegen uns,‹ sagte er immer von neuem zu seinen Chefs; ›wir könnten Kristall sein, aber wir bleiben Sandkörner, das ist alles.‹

Sein Zynismus in Dingen der Kleidung hatte einen Sinn, er legte auf seinen Straßenanzug ebensowenig Wert, wie es die Schauspieler tun: er glänzte in Verkleidungen, im Schminken. Er hätte Frédéric Lemaître unterrichten können, denn er konnte sich im Notfall zum Dandy machen. Er mußte in seiner Jugend zu der verfallenen Gesellschaft der Leute mit Häusern für geheime Vergnügungen gehört haben. Er legte die tiefste Antipathie gegen die Kriminalpolizei an den Tag, denn er hatte unter dem Kaiserreich der Polizei Fouchés angehört, den er als einen großen Mann ansah. Seit der Aufhebung des Polizeiministeriums hatte er als Ausweg die Verhaftung von Schuldnern erwählt; aber seine bekannten Fähigkelten, seine Schlauheit machten ihn zu einem kostbaren Werkzeug, und die unbekannten Leiter der politischen Polizei hatten seinen Namen in ihren Listen behalten. Contenson war ebenso wie seine Kameraden nur einer der Statisten des Dramas, dessen erste Rollen ihren Vorgesetzten zufielen, sobald es sich um eine politische Arbeit handelte.

»Kehn Se,« sagte Nucingen, indem er durch eine Geste seinen Sekretär fortschickte.

›Weshalb wohnt dieser Mensch in einem Hotel und ich in einem möblierten Zimmer? ...‹ fragte Contenson sich selber. ›Er hat seine Gläubiger dreimal an der Nase herumgeführt, und er hat gestohlen; ich habe nie einen Heller genommen ... Ich habe mehr Talent als er ...‹

»Gondanzon, main Glainer,« sagte der Baron, »Sie haben mir abgeluchst ainen Tausendfrankenschain ...« »Meine Geliebte war Gott und dem Teufel schuldig ...« »Du hast aine Keliepte?« rief Nucingen aus, indem er Contenson mit einer Bewunderung ansah, in die sich Neid mischte. »Ich bin erst siebzig Jahre alt,« erwiderte Contenson als ein Mensch, den wie ein verhängnisvolles Beispiel das Laster jung erhallen hatte. »Und was macht se?« »Sie hilft mir,« sagte Contenson. »Wenn man Dieb ist und eine anständige Frau liebt einen, so wird sie entweder Diebin, oder man wird ein ehrlicher Mensch. Ich bin Spitzel geblieben.« »Du prauchst immer Keld?« fragte Nucingen. »Immer,« sagte Contenson lächelnd; »es ist mein Stand, daß ich mir welches wünsche, wie es der Ihre ist, welches zu verdienen; wir können uns verständigen: raffen Sie es zusammen, ich mache mich anheischig, es auszugeben. Sie sollen der Brunnen sein, ich der Eimer.« »Willste verdienen finfhündert Franken? ...« »Schöne Frage!... Aber bin ich dumm!... Sie bieten sie mir nicht, um die Ungerechtigkeit des Schicksals mir gegenüber wieder gutzumachen.« »Was haißt! Ich lege sie ßu dem Tausender, den du mir stipitzt hast; das macht finfzehnhündert Franken, die ich dir keb.« »Gut, Sie geben mir die tausend Franken, die ich schon habe, und Sie legen fünfhundert Franken hinzu ...« »Kanß recht,« sagte Nucingen mit einem Kopfnicken. »Das macht immer erst fünfhundert Franken,« sagte Contenson unerschütterlich. »Die ich kebe! ...« erwiderte der Baron. »Die ich bekomme. Nun, gegen welche Werte will der Herr Baron sie eintauschen?« »Man hat mir kesagt, daß in Baris ain Mensch lebt, der kann finden die Frau, die ich liebe, und daß du seine Atreß hast ... Kurz, ain Maister der Schbionasche!« »Allerdings ...« »Kut, kleb mir die Atreß, und du hast die finfhündert Franken.« »Wo sind sie?« erwiderte Contenson lebhaft. »Hier,« sagte der Baron, indem er einen Schein aus der Tasche zog. »Schön, geben Sie her,« sagte Contenson, indem er die Hand ausstreckte. »Keben, keben! Laß uns kehen ßu suchen den Mann, und du hast das Keld, denn du könntest verkaufen viele Atressen um diesen Preis.«

Contenson brach in Lachen aus. »Wahrhaftig, Sie haben das Recht, so von mir zu denken,« sagte er, während es schien, als hielte er sich zurück. »Je hundsgemeiner unser Stand ist, um so mehr bedarf er der Ehrlichkeit. Aber lassen Sie sehen, Herr Baron, sagen Sie sechshundert Franken, und ich werde Ihnen einen guten Rat geben.« »Kieb und verlaß dich auf maine Kroßmut ...« »Ich will es wagen,« sagte Contenson; »aber ich spiele gewagtes Spiel. In Dingen der Polizei, sehen Sie, muß man unterirdisch vorgehen. Sie sagen: Los, auf! ... Sie sind reich; Sie glauben, alles weiche vor dem Geld. Das Geld ist ja auch etwas. Aber mit Geld hat man nach den zwei oder drei tüchtigen Leuten unseres Metiers immer erst die Menschen. Und es gibt Dinge, an die man nicht denkt, die sich nicht kaufen lassen! ... Den Zufall nimmt man nicht in Sold. Daher macht man die Dinge im guten Polizeidienst auch nicht so. Wollen Sie sich mit mir im Wagen zeigen? Man wird uns begegnen. Man hat den Zufall ebensosehr für sich wie gegen sich.« »Wahr,« sagte der Baron. »Wahrhaftig, ja, Herr Baron. Ein Hufeisen, das der Polizeipräfekt in der Straße auflas, führte ihn zur Entdeckung der Höllenmaschine. Nun, wenn wir heute abend im Dunkeln zu Herrn von Saint-Germain führen, so würde ihm nicht mehr daran liegen, Sie bei sich zu sehen, als Ihnen, gesehen zu werden, wenn Sie zu ihm fahren.« »Das ist richtig,« sagte der Baron. »Ah, er ist der Stärkste der Starken, die Stütze des berühmten Corentin, des rechten Arms Fouchés, den manche für seinen natürlichen Sohn ausgeben; er soll ihn als Priester gezeugt haben; aber das sind Dummheiten: Fouché verstand es, Priester zu sein, wie er es verstanden hat, Minister zu sein. Nun. sehen Sie, diesen Mann werden Sie nicht unter zehn Tausendfrankenscheinen an die Arbeit bringen ... Überlegen Sie sichs ... Aber Ihre Angelegenheit wird erledigt, und gut erledigt. Nicht gesehen noch erkannt, wie man sagt. Ich werde den Herrn von Saint-Germain benachrichtigen müssen, und er wird Ihnen ein Stelldichein geben irgendwo, wo niemand etwas hören oder sehen kann; denn er setzt sich Gefahren aus, wenn er auf Rechnung Privater Polizeidienste leistet. Aber was wollen Sie! ... Er ist ein braver Mensch, der König der Menschen, und ein Mensch, der große Verfolgungen durchgemacht hat, und obendrein, weil er Frankreich gerettet hatte! ... Wie übrigens auch ich, wie alle, die es gerettet haben!«

»Kut; du kannst mir schraiben die Schäferstunde,« sagte der Baron, indem er über diesen vulgären Scherz lächelte. »Der Herr Baron schmiert mir nicht einmal die Pfote? ...« sagte Contenson mit zugleich demütiger und drohender Miene.

»Schan,« rief der Baron seinem Gärtner zu, '»keh, laß dir von Schorsch ßwanßig Franken keben und bring se her ...«

»Wenn freilich der Herr Baron keine andern Angaben machen kann, als er mir gegeben hat, so zweifle ich, ob ihm der Meister von Nutzen sein kann.« »Hab ich andre!« erwiderte der Baron mit schlauem Gesicht. »Ich habe die Ehre, dem Herrn Baron einen guten Tag zu wünschen,« sagte Contenson, indem er das Zwanzigfrankenstück nahm; »ich werde die Ehre haben, wiederzukommen und Georg zu sagen, wo der Herr Baron sich heute abend einfinden soll, denn man darf im guten Polizeidienst niemals etwas schreiben.«

›Gomisch, wieviel Keist diese Burschen haben!‹ sagte der Baron vor sich hin; ›es ist in der Bolißei kenau wie bei den Keschäften.‹

Als Contenson den Baron verließ, ging er ruhig von der Rue Saint-Lazare in die Rue Saint-Honoré und bis zum Café David; er blickte dort durch die Scheiben und bemerkte einen Greisen, der unter dem Namen Vater Canquoelle bekannt war.

Das Café David, das in der Rue de la Monnaie lag, genoß während der ersten dreißig Jahre dieses Jahrhunderts eine gewisse Berühmtheit, die freilich auf das sogenannte ›Quartier des Bourdonnais‹ beschränkt blieb. Dort versammelten sich die alten Händler, die sich zur Ruhe gesetzt hatten, und die Großkaufleute, die noch im Geschäft standen: die Camusots, die Lebas, die Pilleraults, die Popinots, und ein paar Grundbesitzer wie der kleine Vater Molineux. Man sah dort von Zeit zu Zeit auch den alten Vater Guillaume, der aus der Rue du Colombier dorthin kam. Man sprach dort unter sich von Politik, freilich vorsichtig, denn der Standpunkt des Café David war der Liberalismus. Man erzählte sich die Klatschereien des Quartiers, so stark empfinden die Menschen das Bedürfnis, sich übereinander lustig zu machen!... Dieses Café hatte, wie übrigens alle Cafés, seinen Sonderling, und zwar in eben jenem Vater Canquoelle, der dort seit dem Jahre 1811 verkehrte und der mit den ehrlichen Leuten, die sich dort versammelten, so sehr im Einklang zu stehen schien, daß niemand sich Zwang antat, wenn man in seiner Gegenwart von Politik sprach. Bisweilen war dieser Ehrenmann, dessen Einfalt den Stoff zu vielen Scherzen unter den Stammgästen hergab, auf einen oder zwei Monate verschwunden; aber sein Ausbleiben, das man stets seinen Krankheiten oder seinem Alter zuschrieb, denn er schien schon 1811 sein sechzigstes Jahr überschritten zu haben, erstaunte niemals irgend jemanden.

»Was ist denn aus dem Vater Canquoelle geworden?...« fragte man die Büfettdame. »Ich denke mir,« erwiderte sie, »wir werden eines schönen Tages durch die ›kleinen Anzeigen‹ von seinem Tod erfahren.«

Der Vater Canquoelle lieferte in seiner Aussprache einen beständigen Beweis seiner Herkunft; er sagte: estatue, especialle, le peuble und ture statt turc. Sein Name war der eines kleinen Landsitzes, der Les Canquoelles hieß, ein Wort, das in einigen Provinzen ›Maikäfer‹ bedeutet; dieses Landgut lag im Departement Vaucluse, aus dem er gekommen war. Man nannte ihn schließlich nur noch Canquoelle, ohne daß der Biedermann sich darüber ärgerte, der Adel schien ihm seit 1793 tot zu sein; übrigens gehörte ihm das Lehnsgut Les Canquoelles nicht, er war der jüngere Sohn einer jüngeren Linie. Heute würde der Anzug des Vaters Canquoelle seltsam erscheinen; aber zwischen 1811 und 1820 setzte er niemanden in Erstaunen. Dieser Greis trug Schuhe mit facettierten Stahlschnallen, seidene Strümpfe mit abwechselnd weißen und blauen wagerechten Streifen, eine Hose aus glattem Seidenstoff mit ovalen Schnallen, die der Form nach denen der Schuhe glichen. Eine weiße Weste mit Stickereien, ein alter Rock aus grünlich-braunem Tuch mit Metallknöpfen und ein Hemd mit gefälteltem Jabot vervollständigten dieses Kostüm. In halber Höhe des Jabots glänzte ein goldenes Medaillon, in dem man unter Glas einen kleinen Tempel aus Haaren sah: eine jener wundervollen Gefühlskleinigkeiten, die die Menschen beruhigen, genau wie eine Scheuche die Spatzen erschreckt. Die meisten Menschen lassen sich wie die Tiere durch ein Nichts erschrecken und beruhigen. Die Hose des Vaters Canquoelle wurde von einer Schnalle gehalten, die sie nach der Mode des letzten Jahrhunderts oberhalb des Bauches zusammenzog. Vom Gürtel hingen parallel zwei stählerne Ketten herab, die sich in mehrere kleine Ketten teilten und in allerlei Berlocken endeten. Seine weiße Krawatte wurde hinten von einer kleinen goldenen Schnalle gehalten. Sein schneeiger, gepuderter Kopf schließlich war noch 1816 mit dem städtischen Dreispitz geschmückt, den auch Herr Try, der Vorsitzende des Tribunals, trug. Diesen Hut, der dem Greisen so teuer war, hatte der Vater Canquoelle seit kurzem durch jenen unedlen runden Hut ersetzt, gegen den sich niemand zu empören wagt – der Biedermann hatte geglaubt, seiner Zeit dieses Opfer schuldig zu sein. Ein kleiner, von einem Band zusammengehaltener Zopf beschrieb auf dem Rücken des Rocks eine kreisförmige Spur, wo das Fett unter einer dünnen Puderschicht verschwand. Wenn man nur den beherrschenden Zug dieses Gesichts sah, die Nase, die voller Höcker war, rot und wohl würdig, in einer Schüssel voll Trüffel zu figurieren, so schloß man auf einen umgänglichen, albernen und gutmütigen Charakter, und man ließ sich von diesem ehrlichen Greise, der wesentlich Tropf war, genau so täuschen, wie sich das ganze Café David täuschen ließ; denn niemand hatte dort je die beobachtende Stirn, den sardonischen Mund und die kalten Augen dieses Greises beachtet, den die Laster eingelullt hatten und der ruhig geworden war wie ein Vitellius; und auch der kaiserliche Bauch war sozusagen durch eine Wiedergeburt bei ihm entwickelt. 1816 betrank sich dort ein junger Handlungsreisender zwischen elf Uhr und Mitternacht mit einem pensionierten Offizier. Er war unvorsichtig genug, von einer ziemlich ernsten Verschwörung gegen die Bourbonen zu sprechen, die eben vor ihrem Ausbruch stand. Im Café sah man nur noch den Vater Canquoelle, der eingeschlafen zu sein schien. Zwei schlummernde Kellner und die Büfettdame. Innerhalb von vierundzwanzig Stunden war Gaudissart verhaftet, und die Verschwörung war entdeckt. Zwei Leute fanden den Tod auf dem Schafott. Weder Gaudissart noch irgend jemand sonst faßte je Verdacht, daß der Vater Canquoelle Lunte gerochen hätte. Man entließ die Kellner, man behielt einander ein Jahr lang im Auge, und man entsetzte sich über die Polizei, die mit dem Vater Canquoelle zusammen arbeitete, obwohl er davon sprach, das Café David zu verlassen: so sehr graue ihm vor der Polizei.

Contenson betrat das Café, verlangte ein kleines Glas Branntwein und sah den Vater Canquoelle, der damit beschäftigt war, die Journale zu lesen, nicht einmal an; nur nahm er, als er sein Glas Branntwein hinuntergegossen hatte, das Goldstück des Barons und rief den Kellner, indem er dreimal kurz auf den Tisch schlug. Die Büfettdame und der Kellner prüften das Goldstück mit einer Sorgfalt, die für Contenson sehr beleidigend war, aber ihr Mißtrauen rechtfertigte sich durch das Befremden, das allen Stammgästen das Aussehen Contensons erregte.

›Ist dieses Gold das Ergebnis eines Diebstahls oder eines Mordes?... ‹ das war der Gedanke einiger starker und klarblickender Geister, die Contenson unter der Brille her ansahen, obwohl sie scheinbar ihre Blätter lasen. Contenson, der all das sah und nie über irgend etwas erstaunte, wischte sich mit einem Tuch, das nur dreimal gestopft worden war, geringschätzig den Mund ab, nahm sein Kleingeld in Empfang, schob all die Sous in seine Geldtasche, deren einst weißes Futter ebenso schwarz war wie das Tuch der Hose, und ließ dem Kellner keinen einzigen.

»Was für ein Galgenvogel!« sagte der Vater Canquoelle zu Herrn Pillerault, seinem Nachbar. »Bah!« gab Herr Camusot dem ganzen Café zur Antwort; er allein hatte nicht das geringste Erstaunen verraten; »das ist Contenson, der rechte Arm Louchards, unseres Exekutors am Handelsgericht. Die Schelme haben vielleicht einen im Quartier zu rupfen...«

Eine Viertelstunde darauf erhob sich der Biedermann Canquoelle, nahm seinen Schirm und ging ruhig davon.

Ist es nicht nötig, hier aufzuklären, welcher furchtbare und tiefe Mensch sich unter dem Anzug des Vaters Canquoelle verbarg, genau wie der Abbé Carlos das Versteck Vautrins war? Dieser Südländer, der auf Les Canquoelles, dem einzigen Besitz seiner übrigens recht ehrenwerten Familie, geboren war, hieß Peyrade. Er gehörte in Wirklichkeit der jüngeren Linie des Hauses de la Peyrade an, einer alten, aber armen Familie der Grafschaft, die noch heute das kleine Gut La Peyrade besitzt. Er war als siebentes Kind mit sechs Franken in der Tasche zu Fuß nach Paris gekommen, und zwar im Jahre 1772, als er siebzehn Jahre alt war; ihn trieben die Fehler eines wilden Temperaments und das brutale Verlangen, es zu etwas zu bringen, das so viele Südländer in die Hauptstadt treibt, wie sie erkannt haben, daß das väterliche Haus ihnen nie die für ihre Leidenschaften nötige Rente geben kann. Wir haben die ganze Jugend Peyrades enthüllt, wenn wir sagen, daß er 1782 der Vertraute, der Heros des Generalpolizeiamts war, wo die Herren Lenoir und d'Albert, die beiden letzten Generalleutnants, ihn sehr hochschätzten. Die Revolution kannte keine Polizei, sie hatte sie nicht nötig. Die Spionage, wie sie damals verbreitet war, nannte sich Bürgersinn. Das Direktorium, dessen Regierung ein wenig regelmäßiger war als die des Wohlfahrtskomitees, sah sich gezwungen, von neuem eine Polizei einzurichten, und der erste Konsul vervollständigte die Schöpfung durch die Polizeipräfektur und das Ministerium der allgemeinen Polizei. Peyrade, der Mann der Traditionen, schuf gemeinsam mit einem Menschen namens Corentin, der übrigens, obwohl viel jünger, doch viel stärker war als Peyrade und Genie nur in den unterirdischen Abteilungen der Polizei bewies, das Personal. 1808 fanden die ungeheuren Dienste, die Peyrade leistete, ihren Lohn in seiner Berufung auf den hervorragenden Posten eines Generalpolizeikommissars zu Antwerpen. In Napoleons Vorstellung kam diese Polizeipräfektur einem Polizeiministerium gleich, das den Auftrag hatte, Holland zu überwachen. Als der Kaiser aus dem Feldzug von 1809 zurückkehrte, wurde Peyrade auf Grund einer Kabinettsorder in Antwerpen aufgehoben, zwischen zwei Gendarmen mit der Post nach Paris befördert und ins Untersuchungsgefängnis geworfen. Zwei Monate darauf verließ er seine Zelle, da sein Freund Corentin für ihn Bürgschaft leistete; aber er hatte doch drei Verhöre zu je sechs Stunden durchmachen müssen. Verdankte Peyrade seine Ungnade der fabelhaften Regsamkeit, mit der er Fouché in der Verteidigung der französischen Küsten unterstützt hatte, die durch den mittlerweile sogenannten Feldzug von Walcheren angegriffen worden waren, wobei der Herzog von Otranto Talente entfaltete, die den Kaiser beängstigten? Es war damals schon für Fouché wahrscheinlich; aber heute, da jedermann weiß, was damals in dem von Cambacérès berufenen Ministerrat vorging, ist es zur Gewißheit geworden. Die Minister waren alle zu Boden geschmettert von der Nachricht über das Attentat Englands, das Napoleon den Feldzug von Boulogne zurückgeben wollte, und sie sahen sich überrumpelt ohne den Meister, der auf der Insel Lobau verschanzt war, wo ganz Europa ihn für verloren hielt; und also wußten sie nicht; welchen Entschluß sie fassen sollten. Die allgemeine Meinung ging dahin, dem Kaiser einen reitenden Boten zu schicken, aber Fouché allein wagte es, den Feldzugsplan zu entwerfen, den er auch ausführte, »Handeln Sie, wie Sie wollen,« sagte Cambacérès zu ihm; »mir aber ist mein Kopf zu lieb, und ich schicke dem Kaiser einen Bericht.«

Man weiß, welchen absurden Vorwand der Kaiser ergriff, als er bei seiner Rückkehr vor versammeltem Staatsrat seinem Minister die Gnade entzog und ihn dafür bestrafte, daß er Frankreich ohne ihn gerettet hatte. Seit jenem Tage stand dem Kaiser außer der Feindschaft des Fürsten von Talleyrand auch die des Herzogs von Otranto im Wege, und sie waren die beiden einzigen großen Politiker, die aus der Revolution hervorgegangen waren und die Napoleon 1813 vielleicht hätten retten können. Um Peyrade zu beseitigen, ergriff man den vulgären Vorwand der Veruntreuung; er hatte den Schmuggel begünstigt, indem er mit dem Großhandel ein paar Gewinste teilte. Diese Behandlung war hart für einen Mann, der den Marschallstab des Generalkommissariats großen Diensten verdankte, die er geleistet hatte. Dieser inmitten der Geschäfte gealterte Mann kannte die Geheimnisse aller Regierungen, die sich seit 1775 gefolgt waren; denn in diesem Jahre war er in das Generalpolizeiamt eingetreten. Der Kaiser, der sich für stark genug hielt, sich Menschen zu seinem Gebrauch zu schaffen, achtete nicht auf die Vorstellungen, die man ihm zugunsten eines Mannes machte, der als eines der verläßlichsten, der geschicktesten und schlauesten jener unbekannten Genies galt, die die Aufgabe haben, über die Sicherheit der Staaten zu wachen. Er glaubte, Peyrade durch Contenson ersetzen zu können; aber Contenson wurde damals von Corentin in Anspruch genommen, und zwar zu dessen Nutzen. Peyrade war um so grausamer getroffen, als er, ein Wüstling und Schlemmer, sich den Frauen gegenüber in der Lage eines Zuckerbäckers befand, der Naschwerk liebt. Seine lasterhaften Gewohnheiten waren ihm zur Natur geworden: er konnte es nicht mehr entbehren, gut zu speisen, zu spielen, kurz, jenes Leben eines prunklosen großen Herrn zu führen, dem sich alle Menschen von großen Fähigkeiten ergeben, wenn ihnen übermäßige Zerstreuungen zum Bedürfnis geworden sind. Dann hatte er bisher im großen Stil gelebt, ohne je zur Repräsentation verpflichtet zu sein, aus dem Vollen speisend, denn man rechnete nie mit ihm oder seinem Freund Corentin. Als ein zynisch geistreicher Mensch liebte er seinen Stand, er war Philosoph. Schließlich kann ein Spion, auf welcher Stufe der Leiter der Polizei er auch stehe, ebensowenig wie ein Sträfling in einen sogenannten ehrlichen oder freien Beruf zurückkehren. Spione wie Sträflinge haben, wenn sie einmal auf der Liste stehen, gleich den Kirchendienern einen unauslöschlichen Charakter. Es gibt Wesen, denen ihr sozialer Stand ihr Schicksal unweigerlich aufprägt. Zu seinem Unglück hatte Peyrade sich in ein hübsches kleines Mädchen vernarrt, in ein Kind, das er selbst mit einer berühmten Schauspielerin gezeugt hatte, der er einen Dienst erwies und die ihm drei Monate lang dankbar war. Peyrade sah sich also, als er sein Kind aus Antwerpen kommen ließ, in Paris ohne Mittel, abgesehen von einer Unterstützung in Höhe von jährlich zwölfhundert Franken, die die Polizeipräfektur dem alten Schüler Lenoirs zukommen ließ. Er nahm in der Rue des Moineaux in einem vierten Stock eine kleine Wohnung von fünf Zimmern, für die er zweihundertfünfzig Franken zahlte.

Wenn je ein Mensch, muß da nicht der moralisch Aussätzige, den die Masse einen Spion, das Volk einen Spitzel und die Verwaltung einen Agenten nennt, fühlen, wie nützlich, wie angenehm die Freundschaft ist? Peyrade und Corentin also waren Freunde, wie Orest und Pylades es waren. Peyrade hatte Corentin zu dem gemacht, was er war; genau wie Vien David zu dem gemacht hat, was er wurde; aber der Schüler übertraf den Meister gar bald. Sie hatten zusammen mehr als einen Feldzug unternommen (siehe ›Eine dunkle Begebenheit‹). Peyrade, der glücklich war, weil er Corentins Begabung erraten hatte, lancierte ihn in seiner Laufbahn, indem er ihm einen Triumph bereitete. Er zwang seinen Schüler, sich einer Geliebten, die ihn verabscheute, als Angel zu bedienen, um einen Menschen zu fangen. Und Corentin war damals kaum fünfundzwanzig Jahre alt!... Corentin war einer der Generale geblieben, deren Konnetabel der Polizeiminister ist, und er hatte unter dem Herzog von Rovigo die hervorragende Stellung bewahrt, die er unter dem Herzog von Otranto eingenommen hatte. Nun war es damals bei der politischen Polizei genau so wie bei der Kriminalpolizei. Bei jeder ein wenig ausgedehnten Angelegenheit schloß man mit den drei, vier oder fünf tüchtigen Agenten einen Akkord. Wenn der Minister von irgendeiner Verschwörung unterrichtet oder vor irgendeinem Anschlag gewarnt wurde, einerlei, wie es geschah, so sagte er zu einem der Obersten seiner Polizei: ›Was brauchen Sie, um zu dem und dem Ergebnis zu kommen?‹ Corentin, Contenson antworteten dann nach reiflicher Erwägung! ›Zwanzig-, dreißig-, vierzigtausend Franken.‹

War dann einmal der Auftrag zum Vorrücken gegeben, so blieben alle anzuwendenden Mittel und Leute der Wahl und dem Urteil Corentins oder des gewählten Agenten überlassen. Die Kriminalpolizei arbeitete übrigens mit dem berühmten Vidocq in der Entdeckung der Verbrechen ebenso.

Die politische Polizei wählte wie die Kriminalpolizei ihre Leute hauptsächlich unter den bekannten, registrierten, eingewöhnten Agenten, wie sie gleichsam die Soldaten dieser Streitmacht bilden, die für die Regierungen so notwendig ist, was auch die Philanthropen oder die Moralisten mit ihrer kleinen Moral dagegen einwenden mögen. Aber das ungeheure Vertrauen, das den zwei oder drei Generalen von der Art Peyrades und Corentins gebührte, brachte für sie das Recht mit sich, unbekannte Personen zu verwenden, freilich stets unter der Bedingung, daß sie in ernsten Fällen dem Minister Bericht erstatten mußten. Nun waren Peyrades Erfahrung und Schlauheit für Corentin zu kostbar, und sowie der Sturm von 1810 vorüber war, verwandte er seinen alten Freund; er zog ihn stets zu Rate und sorgte reichlich für seine Bedürfnisse. Corentin fand Mittel und Wege, Peyrade etwa tausend Franken im Monat zu geben, Peyrade seinerseits leistete Corentin ungeheure Dienste. 1816 versuchte Corentin anläßlich der bonapartistischen Verschwörung, an der Gaudissart teilnehmen sollte, Peyrade in die politische Polizei wieder einzuführen; aber ein unbekannter Einfluß setzte sich ihm entgegen. Der Grund war dieser. In ihrem Wunsch, sich unentbehrlich zu machen, hatten Peyrade, Corentin und Contenson auf Anstiften des Herzogs von Otranto für Ludwig XVIII. eine Gegenpolizei organisiert, in der die Agenten ersten Ranges ihre Stellung fanden, Ludwig XVIII. starb, unterrichtet von Geheimnissen, die den bestunterrichteten Historikern Geheimnisse bleiben werden. Der Kampf der politischen Polizei des Königreichs mit der Gegenpolizei des Königs erzeugte grauenhafte Verwicklungen, deren Geheimnisse durch einige Hinrichtungen bewahrt worden sind. Es ist hier weder der Ort noch die Gelegenheit, uns in dieser Hinsicht in Einzelheiten einzulassen, denn die Szenen aus dem Pariser Leben sind nicht die Szenen aus dem politischen Leben; und es genügt, darauf aufmerksam zu machen, welches die Existenzmittel des Mannes waren, den man im Café David den Vater Canquoelle nannte, und durch welche Fäden er mit der furchtbaren und geheimnisvollen Macht der Polizei zusammenhing. Von 1817 bis 1822 hatten Corentin, Contenson, Peyrade und ihre Agenten oft genug den Auftrag, das Ministerium selbst zu überwachen. Darin liegt die Erklärung, weshalb das Ministerium es ablehnte, Peyrade und Contenson zu verwenden, auf die Corentin ohne ihr Wissen den Verdacht der Minister lenkte; denn als ihm die Wiedereinsetzung seines Freundes in sein Amt unmöglich schien, wollte er ihn wenigstens ausnutzen. Die Minister hatten hinfort auch wirklich Vertrauen zu Corentin und beauftragten ihn, Peyrade zu überwachen, was Ludwig XVIII. ein Lächeln entlockte. So wurden Corentin und Peyrade zu Herren des Terrains. Contenson, der seit langem an Peyrade hing, diente ihm immer noch. Er war auf Befehl Corentins und Peyrades in den Dienst der Exekutoren des Handelsgerichts getreten. In jener Wut nämlich, die ein mit Liebe ausgeübter Beruf einstößt, machte es diesen beiden Generalen Freude, ihre gewandtesten Soldaten überall da anzustellen, wo Auskünfte in Fülle zu erwarten waren. Übrigens erforderten Contensons Laster und seine entarteten Gewohnheiten, die ihn tiefer gestürzt hatten als seine beiden Freunde, viel Geld, und also mußte er viel Arbeit verrichten. Contenson hatte Louchard, ohne eine Indiskretion zu begehen, gesagt, er kenne den einzigen Mann, der imstande wäre, den Baron von Nucingen zufriedenzustellen. Peyrade war denn auch der einzige Agent, der ungestraft auf Rechnung eines Privatmannes Polizeidienste leisten konnte. Als Ludwig XVIII. starb, verlor Peyrade nicht nur seine ganze Bedeutung, sondern auch die Einkünfte seiner Stellung als regelmäßiger Spion Seiner Majestät. Da er sich für unentbehrlich hielt, so hatte er seine Lebensweise fortgesetzt. Die Frauen, das Wohlleben und der ›Cercle des Etrangers‹ hatten diesen Mann, der, wie alle für das Laster geschaffenen Leute, eine eiserne Konstitution besaß, vor jeder Sparsamkeit bewahrt. Von 1826 bis 1829 freilich, während welcher Zeit er nahezu sein vierundsiebzigstes Jahr erreichte, ließ er nach, wie er es ausdrückte. Von Jahr zu Jahr hatte Peyrade zusehen müssen, wie es mit seinem Wohlsein abwärts ging. Er erlebte das Begräbnis der Polizei, er erkannte mit Bedauern, daß die Regierung Karls X. ihre guten Traditionen verließ. In jeder neuen Sitzung beschnitt die Kammer die Bewilligungen ein wenig mehr, die für das Dasein der Polizei notwendig sind, denn man haßte dieses Regierungswerkzeug und wollte die ganze Einrichtung von vornherein demoralisieren. ›Das ist gerade, als wollte man in weißen Handschuhen kochen‹ sagte Peyrade zu Corentin.

Corentin und Peyrade hatten 1830 schon 1822 vorausgesehen. Sie kannten den heimlichen Haß, den Ludwig XVIII. seinem Nachfolger entgegenbrachte, der auch seine Nachgiebigkeit gegen die ältere Linie erklärte und ohne den seine Regierung und seine Politik ein Rätsel ohne Lösung wären.

Je mehr Peyrade alterte, um so größer war seine Liebe zu seiner natürlichen Tochter geworden. Für sie hatte er seine bürgerliche Gestalt angenommen, denn er wollte seine Lydia mit einem ehrlichen Mann verheiraten. Deshalb wollte er auch, vor allem seit den letzten drei Jahren, entweder in der Polizeipräfektur oder in der Direktion der politischen Polizei des Königreichs unterkommen, und zwar in irgendeiner Stellung, die er zeigen, die er eingestehen konnte. Er hatte schließlich selbst eine Stellung erfunden, deren Notwendigkeit sich, wie er zu Corentin sagte, früher oder später fühlbar machen würde. Es handelte sich darum, in der Polizeipräfektur ein sogenanntes ›Auskunftsbureau‹ zu schaffen, das ein Vermittler zwischen der Pariser Polizei im eigentlichen Sinne, der Kriminalpolizei und der Polizei des Königreichs werden sollte; auf diese Weise wollte er der Generaldirektion all diese zerstreuten Mächte dienstbar machen. Peyrade allein konnte in seinem Alter nach fünfundfünfzig Jahren der Verschwiegenheit das Ringglied bilden, das die drei Zweige der Polizei vereinigte, den Archivar, an den sich die Politik wie die Justiz wenden mußten, um in gewissen Fällen Aufklärung zu erhalten. Peyrade hoffte so mit Hilfe Corentins eine Gelegenheit zu finden, um der kleinen Lydia eine Mitgift und einen Gatten zu verschaffen. Corentin hatte schon mit dem Generaldirektor der Polizei des Königreichs darüber gesprochen, ohne aber Peyrade zu erwähnen; und der Generaldirektor, ein Südländer, hielt es für nötig, ein Gutachten der Präfektur einzuziehen.

In dem Augenblick, als Contenson dreimal mit seinem Goldstück auf den Tisch schlug – ein Signal, das bedeutete: ›ich habe mit Euch zu sprechen‹ –, dachte der Älteste der Polizeiagenten eben über folgendes Problem nach: ›Durch welche Persönlichkeit, durch welches Interesse soll ich den gegenwärtigen Polizeipräfekten gewinnen?‹ Und dabei sah er aus wie ein Dummkopf, der seinen ›Französischen Kurier‹ studierte.

›Unser armer Fouché,‹ sagte er bei sich selber, während er die Rue Saint-Honoré dahinschritt, ›dieser große Mann, ist tot! Unsere Vermittler mit Ludwig XVIII. sind in Ungnade. Übrigens glaubt man, wie Corentin mir gestern sagte, nicht mehr an die Regsamkeit und Findigkeit eines Siebzigers... Ach, weshalb habe ich mir angewöhnt, bei Véry zu speisen, köstliche Weine zu trinken... bei Mutter Godichon lustige Liedchen zu singen und zu spielen, wenn ich Geld habe? Um sich eine Stellung zu sichern, genügt es nicht, daß man Geist hat, wie Corentin sagt, sondern man muß auch noch den Geist der guten Haltung besitzen! Dieser teure Herr Lenoir hat mir mein Los ja vorausgesagt, als er bei Gelegenheit der Halsbandaffäre rief: ›Sie werden es nie zu etwas bringen!‹ sobald er erfuhr, daß ich nicht unter dem Bett der Dirne Oliva geblieben war.‹

Wenn der ehrwürdige Vater Canquoelle – man nannte ihn auch in seinem Hause Vater Canquoelle – im vierten Stock der Rue des Moineaux geblieben war, so kann man wohl glauben, daß er in der Verteilung der Räume Eigentümlichkeiten gefunden hatte, die die Ausübung seiner furchtbaren Obliegenheiten begünstigten. Sein Haus lag an der Ecke der Rue Saint-Roche und stand auf der einen Seite frei. Da es vermittelst einer Treppe in zwei Teile geteilt war, lagen in jedem Stockwerk zwei Zimmer, die absolut abgeschlossen waren. Diese beiden Zimmer blickten in die Rue Saint-Roche. Oberhalb des vierten Stocks erstreckten sich die Mansarden, deren eine als Küche diente, während die andere von der einzigen Dienerin des Vaters Canquoelle bewohnt wurde; es war eine Flamländerin namens Katt, die Lydia gesäugt hatte. Der Vater Canquoelle hatte das eine der abgetrennten Zimmer zu seinem Schlafzimmer gemacht, das andere zum Arbeitszimmer. Eine dicke Mauer schloß dieses Arbeitszimmer nach hinten ab. Das Fenster, das auf die Rue des Moineaux ging, blickte auf eine einspringende Mauer ohne Fenster. Da nun die ganze Breite des Schlafzimmers die beiden Freunde von der Treppe trennten, so fürchteten sie keinen Blick und kein Ohr, wenn sie in diesem für ihr furchtbares Gewerbe eigens geschaffenen Zimmer von Geschäften sprachen. Aus Vorsicht hatte Peyrade in das Zimmer der Flamländerin ein Strohbett und einen mit Kuhhaargewebe unterlegten sehr dicken Teppich getan, indem er sagte, er wolle die Amme seines Kindes damit erfreuen. Ferner hatte er den Kamin vermauert und bediente sich eines Ofens, dessen Rohr durch die Außenmauer auf die Rue Saint-Roche ging. Schließlich hatte er den Boden mit mehreren Teppichen bedeckt, um die Bewohner des untern Stockwerks daran zu hindern, daß sie das geringste Geräusch auffingen. Da er in allen Spionagemitteln bewandert war, so untersuchte er einmal in der Woche die hintere Mauer, die Decke und den Boden und durchforschte sie wie jemand, der lästige Insekten töten will. Die Gewißheit, daß er hier ohne Zeugen und Zuhörer war, hatte auch Corentin veranlaßt, dieses Arbeitszimmer als Beratungssaal zu wählen, wenn er nicht zu Hause beriet. Corentins Wohnung war nur dem Generalpolizeidirektor des Königreichs und Peyrade bekannt; er empfing dort diejenigen Persönlichkeiten, die das Ministerium oder die Krone in ernsten Sachen zu Vermittlern nahmen; aber kein Agent, kein Subalterner kam dorthin, und die Berufsangelegenheiten erledigte er bei Peyrade. In diesem unscheinbaren Zimmer wurden Pläne gesponnen, wurden Entschlüsse gefaßt, die wunderliche Annalen und seltsame Dramen ergeben würden, wenn die Mauern reden könnten. Dort wurden zwischen 1816 und 1826 ungeheure Interessen analysiert. Dort wurden die Keime der Ereignisse entdeckt, die so schwer auf Frankreich lasten sollten. Dort sagten sich Peyrade und Corentin, die ebenso klarblickend, aber besser unterrichtet waren als der Generalprokurator Bellart, schon 1819: ›Wenn Ludwig XVIII. den und den Schlag nicht führen, sich des und des Prinzen nicht entledigen will, so verabscheut er also seinen Bruder? Er will ihm also eine Revolution vermachen?‹ Peyrades Tür war mit einer Schiefertafel versehen, auf der er zuweilen, mit Kreide geschrieben, wunderliche Zeichen und Ziffern fand. Diese Höllenalgebra gab den Eingeweihten sehr klare Anweisungen. Lydias Wohnung lag der so kümmerlichen Peyrades gegenüber; sie bestand aus einem Vorzimmer, einem kleinen Salon, einem Schlafzimmer und einer Ankleidekammer. Lydias Tür bestand wie die zu Peyrades Schlafzimmer aus einer Eisenplatte von vier Zoll Dicke, die zwischen zwei starken Eichenplanken lag; sie war mit Schlössern und einem Angelsystem versehen, die einen Einbruch ebenso schwierig machten wie bei den Türen der Gefängnisse. Daher lebte Lydia dort auch, obwohl das Haus unten einen langen dunklen Treppenflur, einen Laden und keinen Pförtner hatte, ohne die geringste Furcht. Das Speisezimmer, der kleine Salon und das Schlafzimmer, deren Fenster alle schwebende Gärtchen hatten, waren von flämischer Sauberkeit und voller Luxus eingerichtet. Die flämische Amme hatte Lydia, die sie ihre Tochter nannte, nie verlassen. Beide gingen mit einer Regelmäßigkeit in die Kirche, die dem royalistischen Krämer unten im Hause an der Ecke der Rue des Moineaux und der Rue Neuve Saint-Roche, dessen Familie, Küche und Kommis den ersten Stock und den Zwischenstock inne hatten, eine ausgezeichnete Meinung von dem Biedermann Canquoelle gab. Im zweiten Stock wohnte der Hauseigentümer, und der dritte Stock war seit zwanzig Jahren an einen Steinmetz vermietet. Jeder der Mieter hatte einen Schlüssel zur Haustür. Die Frau des Krämers nahm Briefe und Pakete für die drei friedlichen Haushaltungen um so freundlicher an, als der Krämerladen mit einem Briefkasten versehen war. Ohne diese Einzelheiten hätten weder Fremde noch solche, denen Paris bekannt ist, die Heimlichkeit und Ruhe der Verlassenheit und Sicherheit begreifen können, die dieses Haus zu einer Ausnahme in Paris machten. Von Mitternacht an konnte der Vater Canquoelle alle Anschläge schmieden, Spione und Minister, Frauen und Dirnen empfangen, ohne daß irgend jemand in der Welt davon erfuhr. Peyrade, von dem die Flamländerin zu der Köchin des Krämers gesagt hatte: ›Der würde keiner Fliege etwas zuleide tun!‹ galt für den besten der Menschen. Für seine Tochter sparte er nichts. Lydia, die Schmucke zum Musiklehrer gehabt hatte, war so musikalisch, daß sie komponieren konnte. Sie verstand, in Sepia zu tuschen und mit Wasserfarben zu malen. Peyrade speiste jeden Sonntag mit seiner Tochter. An diesem Tag war der Biedermann ausschließlich Vater. Lydia war religiös, ohne Frömmlerin zu sein; und jeden Monat beichtete sie und nahm das Abendmahl. Nichtsdestoweniger erlaubte sie sich von Zeit zu Zeit das kleine Vergnügen, ins Theater zu gehen. Wenn das Wetter schön war, ging sie in den Tuilerien spazieren. Das waren all ihre Genüsse, denn sie führte eine völlig häusliche Lebensweise. Lydia, die ihren Vater anbetete, hatte keine Ahnung von seiner unheimlichen Begabung und seinen dunklen Beschäftigungen. Kein Verlangen hatte das reine Leben dieses so reinen Kindes getrübt. Schlank, schön wie ihre Mutter, begnadet mit einer entzückenden Stimme, im Besitz eines seinen Lärvchens, das von schönem, blondem Haar umrahmt war, glich sie jenen eher mystischen als realen Engeln, wie sie ein paar primitive Maler in den Hintergrund ihrer Heiligen Familie setzten. Der Blick ihrer blauen Augen schien einen Strahl des Himmels über den zu gießen, dem sie die Gunst erwies, ihn anzusehen. Ihre keusche Kleidung, die keine modischen Übertreibungen duldete, atmete ein reizendes Parfüm von Bürgerlichkeit aus. Man stelle sich einen alten Satan vor, der einen Engel zur Tochter hat und sich durch diese Berührung mit dem Göttlichen erfrischt, so hat man einen Begriff von Peyrade und seiner Tochter. Wenn irgend jemand diesen Diamanten beschmutzt hätte, so hätte der Vater, um diesen zu verschlingen, eine jener grauenhaften Fallen erfunden, in denen sich unter der Restauration die Unglücklichen fingen, die ihren Kopf aufs Schafott trugen. Tausend Taler im Jahr genügten für Lydia und Katt, die sie ihre Bonne nannte.

Als Peyrade oben in die Rue des Moineaux einbog, sah er Contenson; er ging an ihm vorbei, stieg als erster hinauf und führte seinen Agenten, als er seine Schritte auf der Treppe hörte, hinein, ehe noch die Flamländerin die Nase zur Küchentür hinausgesteckt hatte. Eine Glocke, die von einer Tür mit Guckfenster in Bewegung gesetzt wurde und die im dritten Stockwerk hing, da, wo der Steinmetz wohnte, meldete es den Mietern des dritten und vierten Stockwerks, wenn jemand zu ihnen hinaufging. Wir brauchen nicht erst zu sagen, daß Peyrade stets um Mitternacht den Klöppel dieser Glocke umwickelte.

»Was gibt es denn so Eiliges, Philosoph?« ›Philosoph‹ war der Beiname, den Peyrade Contenson gegeben hatte und den dieser Epiktet unter den Spitzeln auch verdiente. Dieser Name ›Contenson‹ verbarg – ach! einen der ältesten Namen des normannischen Feudaladels (sieh › Les Frères de la Consolation‹). »Nun, es gibt so gegen Zehntausend zu verdienen.« »Was ist es? Politik?« »Nein, eine Kinderei! Der Baron von Nucingen, Sie wissen, dieser alte patentierte Dieb wiehert einer Frau nach, die er im Wald von Vincennes gesehen hat; und man muß sie ihm auffinden, oder er stirbt vor Liebe... Man hat gestern eine ärztliche Konsultation abgehalten, nach dem, was mir sein Kammerdiener gesagt hat... Ich habe ihm unter dem Vorwand, ich wolle ihm das Liebchen suchen, schon tausend Franken aus der Nase gezogen.« Und Contenson erzählte die Begegnung Nucingens und Esthers, indem er hinzufügte, der Baron habe einige neue Angaben zu machen.

»Geh,« erwiderte Peyrade, »wir werden diese Dulzinea finden, sag dem Baron, er solle heute abend im Wagen auf die Champs Elysées kommen, in die Avenue Gabriel, an der Ecke der Allee von Marigny.«

Peyrade setzte Contenson vor die Tür und pochte bei seiner Tochter, wie man pochen mußte, um eingelassen zu werden. Er trat freudig ein, denn der Zufall hatte ihm ein Mittel zugeworfen, endlich die Stellung, nach der er sich sehnte, zu erhalten. Er warf sich in einen guten Voltairesessel und sagte zu seiner Tochter, nachdem er sie zuvor auf die Stirn geküßt hatte: »Spiele mir etwas vor.«

Lydia spielte ihm ein Stück vor, das Beethoven für das Piano geschrieben hatte, »Das hast du hübsch gespielt, mein kleines Schäfchen,« sagte er, indem er seine Tochter zwischen die Knie zog, »Weißt du, daß wir einundzwanzig Jahr alt sind? Wir müssen heiraten, denn unser Vater ist über siebzig alt ...« »Ich bin hier glücklich,« erwiderte sie. »Du liebst nur mich? Aber ich bin doch so häßlich und alt!« sagte Peyrade. »Aber wen soll ich denn lieben?« »Ich speise bei dir, mein kleines Schäfchen; sag Katt Bescheid. Ich denke daran, uns anders einzurichten; ich will eine Stellung annehmen und dir einen Gatten suchen, der deiner würdig ist ... irgendeinen guten jungen Mann, der Talent hat und auf den du eines Tages stolz sein kannst ...« »Ich habe erst einen gesehen, der mir als Gatte gefallen hätte ...« »Du hast schon einen gesehen? ...« »Ja, in den Tuilerien,« erwiderte Lydia; »er ging vorüber, er hatte der Gräfin von Sérizy den Arm gereicht.« »Er heißt? ...« »Lucien von Rubempré ... Ich saß mit Katt unter einer Linde und dachte an nichts. Neben mir saßen zwei Damen, die untereinander sagten: ›Das ist Frau von Serizy und der schöne Lucien von Rubempré.‹ Ich sah mir das Paar an, das auch die beiden Damen ansahen. ›Ah, meine Liebe‹ sagte die andere, ›es gibt Frauen, die recht glücklich sind. Der da läßt man alles hingehen, weil sie eine geborene von Ronquerolles ist und ihr Mann die Macht hat.‹ ›Aber, meine Liebe‹ erwiderte die erste, ›Lucien kostet sie recht viel.‹ ... Was heißt das, Papa?« »Das sind Dummheiten, wie die Leute aus der Gesellschaft sie sagen,« gab Peyrade seiner Tochter mit gutmütiger Miene zur Antwort. »Vielleicht spielten sie auf politische Ereignisse an.« »Nun, du hast mich gefragt, ich antworte dir. Wenn du mich verheiraten willst, so suche mir einen Gatten, der diesem jungen Mann ähnlich sieht ...« »Kind,« erwiderte der Vater, »beim Mann ist die Schönheit nicht immer ein Zeichen der Güte. Junge Leute mit angenehmem Äußern begegnen im Anfang ihres Lebens keinerlei Schwierigkeiten, sie entfalten keinerlei Talent, sie werden durch das Entgegenkommen der Welt verdorben, und sie müssen nachher die Zinsen für ihre Eigenschaften zahlen! ... Ich möchte dir das suchen, was die Bürger, die Reichen und die Dummköpfe ohne Unterstützung und Schutz lassen ...« »Wer ist das, Vater?« »Der unbekannte Mann von Talent ... Aber geh, mein liebes Kind, ich bin imstande, alle Dachkammern von Paris zu durchstöbern und dein Programm Zu erfüllen, indem ich dir einen Mann zu lieben gebe, der ebenso schön ist wie der schlechte Kerl, von dem du redest, der aber zugleich eine Zukunft hat, einen jener Leute, die vorbestimmt sind für den Ruhm und das Glück ... Oh, daran hatte ich gar nicht mehr gedacht! Ich muß eine Herde von Neffen haben, und unter ihrer Zahl findet sich vielleicht einer, der deiner würdig ist! ... Ich will in die Provence schreiben oder schreiben lassen!«

Seltsam! In ebendiesem Augenblick kam ein junger Mann, der vor Hunger und Ermattung fast tot war, aus dem Departement Vaucluse, und er zog ein durch das Italienische Tor; es war ein Neffe des Vaters Canquoelle auf der Suche nach seinem Onkel. In den Träumen der Familie, der das Schicksal dieses Onkels unbekannt war, blieb Peyrade ein Text der Hoffnung: man glaubte, er sei mit Millionen aus Indien helmgekehrt! Von solchen Winterabendmärchen getrieben, hatte dieser Neffe namens Theodosius eine Entdeckungsreise unternommen, um den unbekannten Onkel zu suchen.

Als Peyrade ein paar Stunden lang sein Vaterglück gekostet hatte, schritt er mit ausgewaschenen und gefärbten Haaren – sein Puder war eine Maske –, bekleidet mit einem guten dicken, blauen Tuchrock, der bis zum Kinn hinauf zugeknöpft war, eingehüllt in einen schwarzen Mantel, die Füße in groben Stiefeln mit dicken Sohlen und versehen mit einer geheimen Karte, langsamen Schrittes die Avenue Gabriel entlang, wo ihm vor den Garten des Elysée Bourbon, als alte Obsthändlerin verkleidet, Contenson entgegentrat.

»Herr von Saint-Germain,« sagte Contenson, indem er seinem ehemaligen Chef seinen Kriegsnamen gab, »ich habe durch Sie fünfhundert Franken verdient; aber ich habe hier Posto gefaßt, um Ihnen zu sagen, daß der verdammte Baron sie mir nicht gegeben hat, ohne zuvor ins Haus – die Präfektur – zu fahren und Auskünfte einzuholen.« »Ich werde dich zweifellos nötig haben,« sagte Peyrade. »Sprich mit unsern Nummern sieben, zehn und einundzwanzig. Die Leute werden wir verwenden können, ohne daß man es bei der Polizei oder auf der Präfektur merkt.«

Contenson kehrte in die Nähe des Wagens zurück, in dem Herr von Nucingen auf Peyrade wartete.

»Ich bin Herr von Saint-Germain,« sagte der Südländer zu dem Baron, indem er sich bis zum Wagenschlag erhob. »Kut, staigen Se ain,« erwiderte der Baron, der Befehl gab, zum Triumphbogen hinzufahren. »Sie sind auf der Präfektur gewesen, Herr Baron? Das ist nicht recht ... Darf man wissen, was Sie dem Herrn Präfekten gesagt haben und was er erwidert hat?« fragte Peyrade. »Ehe ich ainem Schelm wie Gondanzon sechshündert Franken kab, sollte ich doch wissen, ob er se hat verdient ... Ich hab kesagt zum Bolißeibräfekten, daß ich wollte verwenden ainen Achenten namens Beirate fier aine telikate Mission im Ausland; und ob ich könnte haben unbekrenztes Vertrauen ßu ihm. Der Bräfekt hat mir kesagt, Sie wären ainer der keschicktesten und ehrlichsten Leite. Das ist alles.« »Will mir der Herr Baron sagen, um was es sich handelt, da man ihm meinen wahren Namen offenbart hat?«

Als der Baron in seinem scheußlichen Dialekt des polnischen Juden ausführlich und wortreich Auskunft gegeben hatte über seine Begegnung mit Esther, über den Schrei des Jägers, der hinter dem Wagen gestanden hatte, und über seine vergeblichen Bemühungen, schloß er damit, daß er erzählte, was sich am Tage zuvor bei ihm ereignet hatte; er berichtete von dem Lächeln, das Lucien von Rubempré entschlüpft war, und von dem Glauben Bianchons, den auch einige Dandys geteilt hätten, an einen Verkehr zwischen der Unbekannten und diesem jungen Mann.

»Hören Sie, Herr Baron, Sie werden mir zunächst zehntausend Franken auf die Kosten einhändigen; denn für Sie handelt es sich in dieser Angelegenheit um das Leben; und da Ihr leben eine Geschäftsfabrik ist, so darf man nichts versäumen, damit Sie diese Frau finden. Ah! Sie sind erwischt!« »Ja, ich bin erwischt ...« »Wenn mehr nötig ist, so werde ich es Ihnen sagen, Baron; verlassen Sie sich auf mich,« fuhr Peyrade fort. »Ich bin kein Spion, wie Sie vielleicht glauben ... Ich war 1807 Generalpolizeikommissar in Antwerpen, und jetzt, da Ludwig XVIII. tot ist, kann ich Ihnen auch anvertrauen, daß ich sieben Jahre hindurch seine Gegenpolizei geleitet habe ... Man handelt also nicht mit mir. Sie begreifen, Herr Baron, daß man keinen Voranschlag darüber machen kann, wieviel Gewissen man zu kaufen hat, ehe man eine Angelegenheit auch nur studiert hat. Seien Sie ohne Sorge, ich komme zum Ziel. Glauben Sie aber nicht, daß Sie mich mit irgendeiner Summe zufriedenstellen können; ich will etwas anderes als Lohn ...« »Wenn es kain Gönigreich ist ...« sagte der Baron. »Es ist für Sie weniger als ein Nichts.« »Das ist kut!« »Sie kennen die Kellers?« »Kenau.« »Franz Keller ist der Schwiegersohn des Grafen von Gondreville, und der Graf von Gondreville hat gestern mit seinem Schwiegersohn bei Ihnen gespeist.« »Wer Teifel kann Ihnen kesagt haben ...?« rief der Baron. »Schorsch wird es sei; der schwatzt immer.« Peyrade brach in ein Lachen aus. Dem Bankier kam ein seltsamer Verdacht über seinen Bedienten, als er dieses Lächeln bemerkte.

»Der Graf von Gondreville ist ganz in der Lage, mir eine Stellung in der Polizeipräfektur zu verschaffen, die ich mir wünsche und über deren Einrichtung der Präfekt innerhalb von achtundvierzig Stunden eine Denkschrift haben wird,« sagte Peyrade, indem er fortfuhr. »Bitten Sie für mich um diese Stellung; sorgen Sie dafür, daß der Graf von Gondreville sich mit der Sache befaßt, und zwar warm; so werden Sie sich für den Dienst, den ich Ihnen leisten will erkenntlich zeigen. Ich verlange von Ihnen nur Ihr Wort; denn wenn Sie es brächen, so würden Sie den Tag verfluchen, an dem Sie geboren sind ... Auf Peyrades Ehre!« »Ich keb Ihnen main Ährenwort, daß ich will tun das mögliche ...« »Wenn ich für Sie nur das mögliche tun wollte, so wäre das nicht genug.« »Kut, ich will offen handeln.« »Offen ... Das ist alles, was ich verlange; sagte Peyrade, »und die Offenheit ist das einzige ein wenig neue Geschenk, das wir einander machen können.« »Offen,« wiederholte der Baron. »Wo wollen Se, daß ich Se absetze?« »Am Ende des Pont Louis Seize.« »Ssur Kammerbricke,« sagte der Baron zu dem Diener, der an den Wagenschlag trat.

›Ich werd also pesitzen die Unpegannte,‹ sagte der Baron vor sich hin, als er davonfuhr.

›Was für ein wunderlicher Zufall!‹ sagte Peyrade bei sich selber, während er zu Fuß zum Palais Royal zurückkehrte, denn dort hoffte er die zehntausend Franken zu verdreifachen, um Lydia eine Mitgift geben zu können. ›Da soll ich nun die kleinen Angelegenheiten des jungen Mannes untersuchen, der meine Tochter mit einem Blick bezaubert hat. Er gehört ohne Zweifel zu jenen Männern, die das ›Frauenauge‹ haben,‹ sagte er bei sich selber mit einem Wort aus der Geheimsprache, die er sich für seinen Gebrauch zurechtgelegt hatte und in der seine Beobachtungen wie die Corentins in Worte zusammengefaßt wurden, die zwar oft die Sprache vergewaltigten, aber ebendeshalb malerisch und energisch waren.

Als der Baron von Nucingen nach Hause kam, sah er sich selbst nicht mehr ähnlich; er setzte seine Leute und seine Frau in Erstaunen: er zeigte ihnen ein belebtes Gesicht voller Farbe; er war lustig.

»Weh unsern Aktionären!« sagte du Tillet zu Rastignac.

Man nahm eben nach der Rückkehr aus der Oper in Delphine von Nucingens kleinem Salon den Tee. »Ja,« erwiderte lächelnd der Baron, da er den Scherz seines Kollegen aufgefangen hatte, »ich habe das Bedürfnis, Keschäfte zu machen ...« »So haben Sie Ihre Unbekannte gesehen?« fragte Frau von Nucingen. »Nain,« erwiderte er; »ich hab nur Hoffnung, sie ßu finden.«

»Liebt man je so seine Frau? ...«rief Frau von Nucingen aus, während sie ein wenig Eifersucht empfand, weil sie sie heuchelte. »Wenn Sie sie für sich haben,« sagte du Tillet zu dem Baron, »so werden Sie uns mit ihr zum Souper einladen; denn ich bin begierig darauf, das Geschöpf zu sehen, das Sie so jung machen konnte, wie Sie es sind,« »Sie ist ain Meisterwerk der Nadur,« erwiderte der alte Bankier.

»Er wird sich fangen lassen wie ein Minderjähriger,« sagte Rastignac Delphine ins Ohr. »Bah, er verdient doch wohl Geld genug, um ...« »Ein wenig wieder auszugeben, nicht wahr?« sagte du Tillet, indem er die Baronin unterbrach.

Nucingen ging im Salon spazieren, als stolperte er über seine Beine. »Das ist der Augenblick, um sich Ihre neuen Schulden von ihm bezahlen zu lassen,« sagte Rastignac der Baronin ins Ohr.

In ebendiesem Augenblick verließ Carlos die Rue Taitbout voller Hoffnung. Er war dorthin gekommen, um Europa die letzten Anweisungen zu geben; denn sie sollte die Hauptrolle in der Komödie spielen, die erfunden worden war, um den Baron von Nucingen zu betrügen. Bis zum Boulevard begleitete den Spanier Lucien, den es ziemlich stark beunruhigte, als er diesen Halbteufel so vollkommen verkleidet sah, daß er selbst ihn nur an der Stimme hatte erkennen können.

»Wo zum Teufel hast du eine Frau gefunden, die schöner ist als Esther?« fragte er seinen Verführer. »Mein Kleiner, so etwas findet man nicht in Paris. Ein solcher Teint wird nicht in Frankreich erzeugt.« »Ich will sagen, du siehst mich noch ganz starr ... Die Venus Kallipyga ist nicht so schön gewachsen! Man könnte sich für sie dem Teufel verschreiben ... Aber woher hast du sie?« »Sie ist die schönste Londoner Dirne. Im Einrausch hat sie in einem Eifersuchtsanfall ihren Liebhaber getötet. Der Liebhaber ist ein Elender, den die Londoner Polizei glücklich los ist, und man hat dieses Geschöpf, damit die Sache in Vergessenheit gerät, auf einige Zeit nach Paris geschickt ... Die Schelmin ist recht gut erzogen. Sie ist die Tochter eines Ministers; sie spricht Französisch, als wäre das ihre Muttersprache; sie weiß nicht und darf nie erfahren, was sie da macht. Wir haben ihr gesagt, wenn sie dir gefalle, so könne sie dir Millionen verzehren; aber du seiest eifersüchtig wie ein Tiger; und wir haben ihr das Programm nach Esthers Leben vorgeschrieben.« »Aber wenn Nucingen sie Esther vorzöge?« »Ah! da haben wir dich ...« rief Carlos. »Du fürchtest heute, es könne nicht geschehen, was dich gestern so sehr erschreckte! Sei unbesorgt. Dieses blonde und weiße Mädchen hat blaue Augen: sie ist der Gegensatz der schönen Jüdin, und nur Esthers Augen können einen so verfaulten Menschen wie Nucingen aufstören. Du konntest doch keine Scheuche verstecken, zum Teufel! Wenn diese Puppe ihre Rolle ausgespielt hat, werde ich sie unter dem Geleit einer zuverlässigen Person nach Rom oder nach Madrid schicken, wo sie Leidenschaften entfachen wird.« »Da wir sie nur auf kurze Zeit haben,« sagte Lucien, »so kehre ich zu ihr zurück ...« »Geh, mein Sohn, amüsiere dich ... Morgen hast du noch einen Tag. Ich erwarte jemanden, dem ich den Auftrag gegeben habe, zu erkunden, was beim Baron von Nucingen vorgeht.« »Wen?« »Die Geliebte seines Kammerdieners; denn schließlich muß man fortwährend wissen, was beim Feind geschieht.«

Um Mitternacht fand Paccard, Esthers Jäger, Carlos auf dem Pont des Arts, dem günstigsten Ort in Paris, wenn man sich ein paar Worte zu sagen hat, die niemand hören darf. Während sie miteinander sprachen, sah der Jäger nach der einen Seite, während sein Herr in die entgegengesetzte Richtung spähte.

»Der Baron ist heute zwischen vier und fünf Uhr auf der Polizeipräfektur gewesen,« sagte der Jäger; »und heute abend hat er sich gerühmt, daß er die Frau, die er im Wald von Vincennes gesehen hat, finden würde; man hat sie ihm versprochen ...« »So werden wir beobachtet werden!« sagte Carlos; »aber von wem?« »Man hat sich schon einmal Louchards bedient, des Exekutoren.« »Das wäre Kinderei,« erwiderte Carlos. »Wir haben nur das Sicherheitskorps und die Kriminalpolizei zu fürchten; und sowie die sich nicht regt, können wir uns regen! ...« »Noch eins ...« »Was?« »Die Freunde der Kette ... Ich bin gestern Lapouraille begegnet ... Er hat einen Haushalt kalt gemacht und zehntausend ›Thonen‹ zu je fünf Rädern erbeutet ... in Gold!« »Man wird ihn verhaften,« sagte Jakob Collin; »das ist der Mord in der Rue Boucher.« »Welches ist die Losung?« fragte Paccard mit der ehrfurchtsvollen Miene, die ein Marschall zeigen mochte, wenn er von Ludwig XVIII. die Losung entgegennahm. »Ihr werdet jeden Abend um zehn Uhr ausfahren. Ihr werdet in scharfer Fahrt in die Wälder von Vlncennes, Meudon oder Ville d'Avray gehen. Wenn euch jemand beobachtet oder folgt, so laß mit dir reden, sei zugänglich, schwatzhaft, bestechlich. Sprich von der Eifersucht Rubemprés, der wahnsinnig verliebt ist in die ›gnädige Frau‹ und der vor allem nicht will, daß man in der Gesellschaft erfährt, daß er eine solche Geliebte hat ...« »Genügt. Muß ich bewaffnet sein?« »Nie!« sagte Carlos lebhaft. »Eine Waffe! ... Wozu dient die? Um Unglück anzurichten! Wenn man dem stärksten Menschen mit dem Hieb, den ich dir gezeigt habe, die Beine zerbrechen kann ... wenn man sich gegen drei bewaffnete Stockmeister schlagen kann, und zwar mit der Gewißheit, zwei von ihnen zu Boden zu strecken, ehe sie noch ihr Seitengewehr gezogen haben – was fürchtet man da? Hast du nicht deinen Stock?« »Allerdings,« sagte der Jäger.

Paccard, beibenannt ›Alte Garde‹, ›Braver Kerl‹ und ›Festheran‹, ein Mann mit eisernen Kniekehlen, stählernem Arm, italienischem Backenbart, künstlerischer Haartracht und einem Gesicht, bleich und regungslos wie das Contensons, verbarg sein Feuer im Innern, und er erfreute sich einer Tambourmajorsstatur, die jeden Argwohn verbannte. Einer, der aus Poissy oder Melun entsprungen ist, hat nicht jene ernsthafte Geckerei und jenen Glauben an seine Vorzüge. Als Dschaafar des Harun al-Raschid des Bagnos bezeigte er ihm die freundschaftliche Bewunderung, die Peyrade für Corentin empfand. Dieser ungeheuer langbeinige Koloß, der keine starke Brust und nicht zuviel Fleisch auf den Knochen hatte, ging ernsten Schrittes auf seinen beiden Stelzen umher. Nie bewegte sich die Rechte, ohne daß auch das rechte Auge die äußern Umstände mit jener ruhigen Geschwindigkeit prüfte, wie sie dem Dieb und dem Spion eigen ist. Das linke Auge ahmte dem rechten nach. Dürr, beweglich, zu jeder Stunde zu allem bereit, so wäre nach Jakobs Worten Paccard ohne jenen vertrauten Feind, den man den Branntwein der Helden nennt, vollkommen gewesen, da er alle Talente, die ein Mensch, der mit der Gesellschaft im Kampf lebt, braucht, im höchsten Grade besaß; doch war es dem Meister gelungen, den Sklaven zu überreden, daß er dem Feuer nur einen Teil von sich preisgab und also nur abends trank. Wenn Paccard nach Hause kam, trank er das flüssige Gold hinunter, das ihm die dickbäuchige Steingutflasche aus Danzig eingoß.

»Man wird das Auge offen halten,« sagte Paccard, nachdem er den gegrüßt hatte, den er seinen Beichtvater nannte, und indem er seinen prachtvollen Federhut aufsetzte.

Durch diese Ereignisse kam es dahin, daß sich die Leute, die jeder in seiner Sphäre, so stark waren wie Jakob Collin, Peyrade und Corentin, auf einem und demselben Boden in einen Kampf verwickelt sahen, in dem sie ihr Genie entfalten konnten und in dem ein jeder für seine Leidenschaft oder seine Interessen kämpfte. Es war eine jener furchtbaren Schlachten, von denen man nichts weiß, in denen aber an Talent, an Haß, an Gereiztheit, an Märschen und Gegenmärschen und Listen genau so viel Kraft aufgewandt wird, wie nötig ist, um ein Vermögen zu begründen. Menschen und Mittel, das alles war auf seiten Peyrades Geheimnis; sein Freund Corentin unterstützte ihn bei dem ganzen Feldzug, der für sie eine Kinderei war. Daher schweigt auch die Geschichte über diesen Gegenstand, wie sie über die wahren Ursachen vieler Revolutionen schweigt.

Aber dieses ist das Ergebnis: Fünf Tage nach der Unterredung des Herrn von Nucingen mit Peyrade stieg ein Mann von etwa fünfzig Jahren, mit jenem Bleiweißgesicht, das das Leben in der Gesellschaft den Diplomaten verleiht, bekleidet mit blauem Tuch, von ziemlich eleganter Haltung und annähernd der Erscheinung eines Staatsministers, aus einem prachtvollen Kabriolett, indem er seinem Bedienten die Zügel zuwarf. Er fragte den Kammerdiener, der auf einer Bank der Vorhalle gesessen hatte und ihm ehrerbietig die wundervolle Glastür aufhielt, ob der Baron von Nucingen zu sprechen wäre.

»Der Name des Herrn?« fragte der Bediente. »Sagen Sie dem Herrn Baron, ich käme aus der Avenue Gabriel,« erwiderte Corentin. »Wenn Gäste da sind, so hüten Sie sich, diesen Namen laut zu nennen; man würde Sie vor die Tür setzen.«

Eine Minute darauf kam der Kammerdiener zurück und führte Corentin durch die innern Gemächer in das Arbeitszimmer des Barons.

Corentin tauschte einen undurchdringlichen Blick gegen einen ebensolchen des Bankiers aus, und sie grüßten sich, wie es sich ziemte.

»Herr Baron,« sagte er, »ich komme im Namen Peyrades.« »Kut,« sagte der Baron, indem er aufstand, um die Riegel vor beide Türen zu schieben. »Die Geliebte des Herrn von Rubempré wohnt in der Rue Taitbout, in der ehemaligen Wohnung des Fräuleins von Bellefeuille, der ehemaligen Geliebten des Herrn von Granville, des Generalstaatsanwalts.« »Ah, so ticht bei mir!« rief der Baron, »wie gomisch!« »Es wird mir nicht schwer zu glauben, daß Sie wahnsinnig in diese prachtvolle Person verliebt sind; ich habe sie mit Vergnügen gesehen,« erwiderte Corentin. »Lucien ist so eifersüchtig auf dieses Mädchen, daß er ihr verbietet, sich zu zeigen; und er wird sehr von ihr geliebt, denn in den vier Jahren, seit sie der Bellefeuille in ihrem Mobiliar und ihrem Stand gefolgt ist, haben weder die Nachbarn noch der Pförtner, noch die Mieter des Hauses sie je erblicken können. Das Liebchen fährt nur nachts spazieren. Wenn sie aufbricht, sind die Vorhänge des Wagenschlags herabgelassen, und die gnädige Frau ist verschleiert. Luciens Gründe, weshalb er diese Frau verbirgt, bestehen nicht nur in der Eifersucht: er soll Klotilde von Grandlieu heiraten, und er ist gegenwärtig der Günstling der Frau von Sérizy, Natürlich hängt er sowohl an seiner Prunkgeliebten wie an seiner Braut. Sie sind also Herr der Situation, denn Lucien wird sein Vergnügen seinen Interessen und seiner Eitelkeit aufopfern. Sie sind reich, es handelt sich wahrscheinlich um Ihr letztes Glück, also seien Sie freigebig. Sie werden durch die Kammerfrau ans Ziel gelangen. Geben Sie der Zofe etwa zehntausend Franken, so wird sie Sie in dem Schlafzimmer ihrer Herrin verstecken; und für Sie ist es das schon wert.«

Keine rhetorische Figur vermag die stoßweise, scharfe, apodiktische Redeweise Corentins zu malen; der Baron bemerkte sie, und er verriet Erstaunen; sein regungsloses Gesicht zeigte einen Ausdruck, den er ihm seit langem verwehrt hatte.

»Ich komme, um Sie für meinen Freund Peyrade um fünftausend Franken zu bitten; er hat einen Ihrer Scheine fallen lassen ... ein kleiner Unfall,« fuhr Corentin im schönsten Befehlston fort. »Peyrade kennt sein Paris zu genau, um Anzeigekosten auf sich zu nehmen, und er hat auf Sie gezählt. Aber das ist nicht das Wichtigste,« sagte Corentin, indem er sich auf eine Art verbesserte, die der Geldforderung jede Bedeutung nahm. »Wenn Sie nicht auf Ihre alten Tage Kummer haben wollen, so verschaffen Sie Peyrade die Stellung, um die er Sie gebeten hat, und Sie können sie ihm leicht verschaffen. Der Generalpolizeidirektor des Königreichs wird gestern einen Bericht über diesen Gegenstand erhalten haben. Es handelt sich nur darum, daß Gondreville mit dem Polizeipräfekten darüber spricht. Nun, sagen Sie Malin, dem Grafen von Gondreville, es handle sich darum, einen von denen zu verpflichten, die ihn der Herren von Simeuse entledigt haben, so wird er sich regen.« »Ta, main Herr,« sagte der Baron, indem er fünf Tausendfrankenscheine nahm und Corentin hinreichte.

»Die Kammerfrau hat einen großen Jäger namens Paccard zum guten Freund. Er wohnt in der Rue de Provence bei einem Stellmacher, und er vermietet sich als Jäger an alle, die wie die Fürsten auftreten. Den Weg zu der Kammerfrau der Frau van Bogseck finden Sie durch Paccard, einen großen Piemonteser Schlingel, der den Wermut herzlich liebt.«

Offenbar war diese elegant als Postskriptum hingeworfene Auskunft die Quittung für die fünftausend Franken. Der Baron suchte zu erraten, welcher Rasse Corentin angehörte; seine Intelligenz sagte ihm, daß er in ihm eher einen Spionagedirektor vor sich hatte als einen Spion; aber Corentin blieb für ihn das, was für einen Archäologen eine Inschrift ist, an der mindestens drei Viertel der Buchstaben fehlen.

»Wie haißt die Gammerfrau?« fragte er. »Eugenie,« erwiderte Corentin, der den Baron grüßte und hinausging.

Der Baron von Nucingen verließ im Überschwang seiner Freude seine Geschäfte, seine Bureaus und stieg in dem glücklichen Fieber eines jungen Mannes von zwanzig Jahren, der in Gedanken ein erstes Stelldichein mit einer ersten Geliebten vorkostet, in seine Wohnung hinauf. Der Baron nahm alle Tausendfrankenscheine aus seiner Privatkasse, eine Summe, mit der er ein Dorf hätte glücklich machen können: fünfundfünfzigtausend Franken! Und er steckte sie in die Rocktasche. Denn die Verschwendung der Millionäre läßt sich nur mit ihrer Gewinngier vergleichen. Sowie es sich um eine Laune, eine Leidenschaft handelt, ist das Geld für einen Krösus nichts mehr. Es wird ihnen freilich auch schwerer, Launen zu finden, als Gold. Ein Genuß ist die größte Seltenheit ihres gesättigten Lebens, das voll ist von jenen Erregungen, wie die großen Anschläge der Spekulation sie geben, während doch diese trockenen Herzen gegen sie abgestumpft sind. Beispiel: Einer der reichsten Pariser Kapitalisten, der übrigens wegen seiner Wunderlichkeiten bekannt ist, begegnet eines Tages auf den Boulevards einer äußerst hübschen kleinen Arbeiterin. In Begleitung ihrer Mutter ging diese Grisette am Arm eines jungen Mannes von ziemlich zweifelhafter Kleidung und mit stutzerhaft wiegenden Hüften dahin. Auf den ersten Blick verliebt der Millionär sich in diese Pariserin; er folgt ihr bis in ihr Haus und tritt ein; er läßt sich ihr Leben erzählen, das gemischt ist aus Bällen bei Mabille, aus brotlosen Tagen, Theaterbesuchen und Arbeit. Er interessiert sich dafür und läßt unter einem Fünffrankenstück fünf Tausendfrankenscheine zurück: eine Großmut, die einen Schimpf in sich trägt. Am folgenden Tage kommt Braschon, ein berühmter Dekorateur, um die Befehle der Grisette entgegenzunehmen; er möbliert eine Wohnung, die sie selbst aussucht, und gibt dabei etwa zwanzigtausend Franken aus. Die Arbeiterin gibt sich phantastischen Hoffnungen hin: sie kleidet ihre Mutter anständig ein und schmeichelt sich mit dem Gedanken, ihren ehemaligen Geliebten in den Bureaus einer Versicherungsgesellschaft unterbringen zu können. Sie wartet ... einen Tag, zwei Tage; dann eine Woche ... zwei Wochen. Sie hält sich für verpflichtet, die Treue zu wahren, sie stürzt sich in Schulden. Der Kapitalist, den man nach Holland gerufen hat, vergißt die Arbeiterin; er geht nicht ein einziges Mal in das Paradies, in das er sie verpflanzt hat und aus dem sie von neuem so tief hinunterstürzt, wie man in Paris nur stürzen kann. Nucingen spielte nicht, Nucingen begönnerte keine Künste, Nucingen hatte keinerlei Launen: er mußte sich also in seine Leidenschaft für Esther mit einer Verblendung hineinstürzen, auf die Carlos Herrera gerechnet hatte.

Nach seinem Frühstück ließ der Baron Georg, seinen Kammerdiener, kommen und befahl ihm, in die Rue Taitbout zu gehen und Fräulein Eugenie, die Kammerfrau der Frau van Bogseck, zu bitten, daß sie in einer wichtigen Angelegenheit in seine Bureaus kommen möchte, »Du fiehrst sie selbst«, fügte er hinzu, »und läßt sie in main Ssimmer hinaufstaigen und sagst ihr, daß ihr Klück kemacht ist.«

Georg hatte große Mühe, Europa-Eugenie dazu zu bringen, daß sie mitkam. Die gnädige Frau, sagte sie, erlaubte ihr niemals, auszugehen; sie könnte ihre Stellung verlieren usw. Daher sang Georg denn auch dem Baron, der ihm zehn Louisdor gab, sein eigenes Lob in den höchsten Tönen. »Wenn die gnädige Frau heute nacht ohne sie ausfährt,« sagte Georg zu seinem Herrn, dessen Augen wie Karfunkeln blitzten, »so wird sie gegen zehn Uhr kommen,« »Kut; du kommst um nein, um mich anßußiehen und ßu vrisieren; denn ich will so kut aussehen wie möglich ... Ich glaube, daß ich vor maine Keliepte treten werde, oder das Keld mißte nicht das Keld sein ...«

Von zwölf bis ein Uhr mittags färbte der Baron sich Haar und Bart. Um neun Uhr machte er, nachdem er vor dem Diener ein Bad genommen hatte, wie ein Bräutigam Toilette; er parfümierte und putzte sich. Frau von Nucingen machte sich, als sie von dieser Verwandlung hörte, das Vergnügen, ihren Gatten zu besuchen.

»Mein Gott,« sagte sie, »wie lächerlich Sie find! ... Binden Sie doch wenigstens eine Krawatte aus schwarzem Satin um statt dieser weißen Krawatte, die Ihren Backenbart noch härter macht; außerdem ist das Empire, alter Biedermann, und Sie geben sich das Aussehen eines alten Parlamentsrats. Legen Sie doch Ihre Diamantknöpfe ab, die kosten das Stück hunderttausend Franken; die Äffin würde Sie darum bitten, und Sie könnten sie ihr nicht abschlagen; wenn Sie sie schon einer Dirne schenken wollen, stecken Sie sie lieber mir in die Ohren.«

Der arme Finanzier, dem die Richtigkeit dieser Bemerkungen einleuchtete, gehorchte seiner Frau mit sauertöpfischer Miene.

»Lächerlich! Lächerlich! ... Ich habe Ihnen nie kesagt, daß Sie wären lächerlich, wenn Sie sich fain machten fier Ihren klainen Herrn von Rastignac.« »Ich hoffe sehr, daß Sie mich niemals lächerlich gefunden haben. Bin ich die Frau dazu, solche orthographischen Fehler in meiner Toilette zu machen? Lassen Sie sehen; drehen Sie sich um! ... Knöpfen Sie den Rock bis oben zu, wie es der Herzog von Maufrigneuse macht, und lassen Sie mir die beiden obersten Knöpfe offen. Kurz, versuchen Sie, sich zu verjüngen!«

»Gnädiger Herr,« meldete Georg, »Fräulein Eugenie ist da.«

»Atiee, knädige Frau ...« rief der Bankier. Er führte seine Frau bis über die Grenze ihrer Gemächer hinaus, um sicher zu gehen, daß sie der Unterredung nicht zuhören würde.

Als er zurückkam, nahm er Europa bei der Hand und führte sie mit einer gewissen ironischen Ehrfurcht in sein Zimmer. »Nun, maine Glaine, Sie haben Klück, denn Sie stehen im Tienst der schönsten Frau des Weltalls ... Ihr Klück ist kemacht, wenn Sie wollen fier mich reden und fier maine Inderessen sorgen.« »Das würde ich nicht um zehntausend Franken tun,« rief Europa. »Sie begreifen, Herr Baron, daß ich vor allem ein anständiges Mädchen bin ...« »Ja, ich will kut beßahlen Ihren Anschdand. Man nennt ihn im Keschäft aine Raridät.« »Und dann ist das nicht alles,« sagte Europa. »Wenn der gnädige Herr der gnädigen Frau nicht gefällt, und das ist möglich! so ärgert sie sich, und ich werde fortgeschickt ... Meine Stellung bringt mir jährlich tausend Franken ein.« »Das Gapidal von tausend Franken bedrägt ßwanßigtausend; und wenn ich Ihnen die kebe, so verlieren Se nix.« »Meiner Treu, wenn Sie es so nehmen, Dickchen,« sagte Europa, »so ändert das die Sache sehr. Wo sind sie?« »Ta,« erwiderte der Baron, indem er die Banknoten einzeln hinzählte.

Er beachtete jeden Blitz, den jeder Schein aus Europas Augen lockte und der die Gier verriet, auf die er wartete. »Sie bezahlen die Stellung; aber die Ehrlichkeit und das Gewissen? ...« sagte Europa, indem sie ihr verschlagenes Gesicht hob und dem Baron einen Seria-buffa-Blick zuwarf. »Das Kewissen ist nicht wert, was ist wert die Schdellung; aber sagen wir noch finftausend Franken«; und er fügte fünf weitere Tausendfrankenscheine hinzu, »Nein, zwanzigtausend Franken für das Gewissen und fünftausend für die Stellung, wenn ich sie verliere ...« »Wie Se wollen,« sagte er. »Aber um se szu vertienen, missen Se mich verstecken im Schlafzimmer Ihrer Herrin, nachts, wenn se ist allain ...« »Wenn Sie mir versichern wollen, niemals zu sagen, wer Sie eingelassen hat, bin ich bereit. Aber ich warne Sie: die gnädige Frau ist stark wie ein Türke, sie liebt Herrn von Rubempré wie eine Wahnsinnige; und wenn Sie ihr auch eine Million in Banknoten geben, so würde sie doch keine Untreue begehen! ... Es ist dumm, aber sie ist nun einmal so, wenn sie liebt; sie ist schlimmer als eine anständige Frau. Wenn sie mit dem gnädigen Herrn in die Wälder fährt, so bleibt der gnädige Herr nachher selten zu Hause; sie ist heute abend mit ihm ausgefahren, ich kann Sie also in meinem Zimmer verstecken. Wenn die gnädige Frau allein zurückkommt, so werde ich Sie holen; Sie werden in den Salon gehen, ich will die Schlafzimmertür nicht verschließen, und der Rest ... wahrhaftig, der Rest ist Ihre Sache ... Bereiten Sie sich vor!«

»Ich werde dir keben die finfundßwanzigtausend Franken im Salon ... par, par.« »Ah!« sagte Europa, »mißtrauischer sind Sie nicht? ... Entschuldigen Sie ...« »Du wirst oft haben Kelegenheit, mich zu rupfen ... Wir werden schließen Peganntschaft.« »Gut, seien Sie um Mitternacht in der Rue Taitbout; aber dann stecken Sie dreißigtausend Franken zu sich. Die Ehrlichkeit einer Kammerfrau ist, wie die Droschken, nach Mitternacht bedeutend teurer.« »Aus Vorsicht werde ich dir keben ainen Scheck auf die Pank ...« »Nein, nein,« sagte Europa, »Banknoten, oder es gibt nichts ...«

Um ein Uhr morgens war der Baron von Nucingen, den Europa in der Mansarde, wo sie schlief, versteckt hatte, allen Ängsten eines Mannes auf der Verfolgung galanter Abenteuer unterworfen. Er bebte, sein Blut schien ihm in den Zähnen zu kochen, und der Kopf war bereit, wie eine überheizte Dampfmaschine zu bersten. »Ich hatte moralisch fier mehr als hunderttausend Taler Kenüsse,« sagte er zu du Tillet, als er ihm dieses Abenteuer erzählte.

Er hörte die geringsten Geräusche der Straße, und um zwei Uhr vernahm er den Wagen seiner Geliebten schon vom Boulevard her. Als sich das große Tor in den Angeln drehte, pochte ihm das Herz so stark, daß es die Seide der Weste hob: er sollte also Esthers himmlisches, glühendes Gesicht wiedersehen!... Bis ins Herz hinein spürte er das Knirschen des Wagentritts und das Schlagen der Tür. Die Erwartung des höchsten Augenblicks regte ihn mehr auf, als wenn es sich um den Verlust seines Vermögens gehandelt hätte. »Ah!« rief er, »das haißt Leben! Ssu sehr sokar; ich werde sain imstand zu nix!«

»Die gnädige Frau ist allein, kommen Sie hinunter,« sagte Europa, die sich plötzlich zeigte, »machen Sie kein Geräusch, Sie dicker Elefant!« »Dicker Elewant!« wiederholte er lachend, indem er dahinging wie auf rotglühenden Eisenstangen. Europa führte ihn, einen Leuchter in der Hand.

»Ta, ßähl nach,« sagte der Baron, indem er Europa die Banknoten hinhielt, sowie sie im Salon waren. Europa nahm mit ernstem Gesicht die dreißig Scheine entgegen und ging hinaus, indem sie den Bankier einschloß.

Nucingen ging sofort zum Schlafzimmer, in dem er die schöne Engländerin fand, die zu ihm sagte: »Bist du es, Lucien?« »Nain, schönes Gind...« rief Nucingen, der seinen Satz nicht beendete.

Er blieb erstarrt stehen, als er eine Frau erblickte, die das gerade Gegenteil von Esther war: blond, wo er schwarz gesehen hatte/ Schwäche, wo er Kraft bewunderte; eine liebliche britische Nacht, wo Arabiens Sonne gefunkelt hatte.

»Ah! woher kommen Sie?... Wer sind Sie?... Was wollen Sie?...« sagte die Engländerin, indem sie schellte, ohne daß die Glocken erklangen.

»Ich hab umfickelt die Klocken, aber haben Se kaine Ankst, ich kehe,« sagte er. »Ta sind treißigtausend Franken ins Wasser geworfen. Sie sind die Keliepte des Herrn von Ripembré?« »Ein wenig, lieber Neffe,« sagte die Engländerin, die geläufig Französisch sprach. »Aber wer pist du?« fragte sie, indem sie Nucingens Sprechweise nachahmte. »Ain Mensch, der schön herainkefallen ist!« sagte er jämmerlich. »Ist man herainkefallen, wenn man aine hibsche Frau hat?« fragte sie scherzend. »Erlauben Se mir, daß ich Ihnen schicke ainen Schmuck, als Antenken an den Paron von Nischinguen.« »Kenn ich nicht,« sagte sie, indem sie lachte wie eine Wahnsinnige; »aber der Schmuck soll wohl aufgenommen sein, mein dicker Einschleicher.« »Sie werden ihn lernen kennen! Atiee, knädige Frau. Sie sind ein Gönigsbissen; aber ich bin nur ein armer Bangier von ieber sechzig Jahren, und Sie haben mir geßaigt, wieviel Macht die Frau hat, die ich liebe; denn Ihre iebermenschliche Schönheit hat sie nicht in Verkessenheit kepracht...« »Ai, das ist hibsch, was Sie mir da sagen,« erwiderte die Engländerin. »Nicht so hibsch wie die, die es mir einkiebt...« »Sie sprachen von treißigtausend Franken ... Wem haben Sie die kekeben?« »Ihrer Gammerfrau, der Halungin! ...«

Die Engländerin rief; Europa war nicht fern. »Oh!« rief Europa aus, »ein Mann im Schlafzimmer der gnädigen Frau, und nicht der gnädige Herr!... Was für ein Greuel!« »Hat er dir dreißigtausend Franken gegeben, damit du ihn einließest?« »Nein, gnädige Frau, denn soviel sind wir beide zusammen nicht wert...«

Und Europa begann so energisch um Hilfe zu rufen, daß der erschreckte Bankier zur Tür eilte, von wo aus Europa ihn die Treppe hinunterstieß... »Dicker Halunke!« rief sie ihm nach, »Sie denunzieren mich bei meiner Herrin!... Diebe! Diebe!«

Der verliebte Baron war verzweifelt, aber er konnte unverletzt seinen Wagen erreichen, der auf dem Boulevard wartete, doch wußte er jetzt nicht mehr, welchem Spion er sich anvertrauen sollte.

»Wollte die gnädige Frau mir etwa meine Verdienste nehmen«? sagte Europa, als sie wie eine Furie zu der Engländerin zurückkehrte. »Ich kenne die französischen Sitten nicht,« erwiderte die. »Aber ich brauche dem gnädigen Herrn nur ein Wort zu sagen, so werden Sie morgen vor die Tür gesetzt,« sagte Europa unverschämt.

»Die vertammte Gammerfrau«, sagte der Baron zu Georg, der seinen Herrn natürlich fragte, ob er zufrieden sei, »hat mich um treißigtausend Franken kebrellt ... Aber es ist maine eikene Schuld, maine kroße Schuld!« »Also hat dem gnädigen Herrn seine Toilette nichts genützt? Teufel, ich rate dem gnädigen Herrn nicht, seine Pastillen für nichts und wieder nichts zu nehmen ...« »Schorsch, ich komme um vor Verßweiflung ... Mich friert ... Ich hab Aiß ums Herz ... Kaine Esder, main Freind!« Georg war in allen großen Angelegenheiten der Freund seines Herrn.

Zwei Tage nach dieser Szene, die die junge Europa viel amüsanter spielte, als man sie erzählen kann, denn sie fügte ihre Mimik hinzu, frühstückte Carlos mit Lucien unter vier Augen.

»Weder die Polizei, mein Kleiner, noch irgend jemand sonst darf die Nase in unsere Angelegenheiten stecken,« sagte er leise, während er sich eine Zigarre an der Luciens anzündete, »Das bekommt nicht gut. Ich habe ein verwegenes, aber unfehlbares Mittel gefunden, um unsern Baron und seine Agenten zur Ruhe zu bringen. Du wirst zu Frau von Sérizy gehen und wirst sehr artig gegen sie sein. Du wirst ihr in der Unterhaltung sagen, daß du Herrn von Rastignac, um ihm gefällig zu sein, da er von Frau von Nucingen seit langem genug hat, als Deckmantel dienst, um eine Geliebte zu verbergen. Herr von Nucingen sei nun sterblich in die Frau verliebt, die Rastignac versteckt – darüber wird sie lachen müssen –, und er hat es sich einfallen lassen, dir durch die Polizei nachzuspionieren, dir, der du völlig unschuldig bist an den Ausschweifungen deines Landsmannes, und dessen Interessen bei den Grandlieus gefährdet werden könnten. Du wirst die Gräfin bitten, dir bei einem Gang auf die Polizeipräfektur die Stütze ihres Gatten zu verschaffen, der Staatsminister ist. Bist du einmal dort und stehst vor dem Herrn Präfekten, so beklage dich, aber wie ein Politiker, der bald in die ungeheure Staatsmaschine eintreten wird, um einer ihrer wichtigsten Kolben zu werden. Als Staatsmann wirst du die Polizei verstehen, und du wirst sie, einschließlich des Präfekten, bewundern. Die schönsten Maschinen machen Ölflecken oder spritzen. Werde nur im rechten Augenblick ärgerlich. Du grollst dem Herrn Präfekten keineswegs; aber ermahne ihn, seine Leute zu überwachen, und beklage ihn, daß er in die Notwendigkeit versetzt ist, ihnen Vorwürfe zu machen. Je milder und je mehr Edelmann du bist, um so furchtbarer wird der Präfekt gegen seine Agenten sein. Dann haben wir Ruhe, und wir können Esther zurückkehren lassen; sie wird röhren wie die Damhirsche in ihrem Walde.«

Der damalige Präfekt war ein ehemaliger Richter. Ehemalige Richter ergeben viel zu junge Polizeipräfekten. Sie laufen über von Recht, sie reiten auf der Gesetzmäßigkeit; ihre Hand ist nicht gewandt genug, wenn eine kritische Situation Entscheidungen nach eigenem Ermessen verlangt; denn oft muß das Handeln der Präfektur dem eines Feuerwehrmannes gleichen, der ein Feuer löschen soll. In Gegenwart des Vizepräsidenten des Staatsrats erkannte der Präfekt der Polizei mehr Nachteile zu, als sie hat; er beklagte die Mißbräuche und entsann sich des Besuches, den der Baron von Nucingen ihm gemacht hatte, um Auskünfte über Peyrade einzuziehen. Der Präfekt versprach, die Überschreitung der Befugnisse seiner Agenten zu ahnden, dankte Lucien dafür, daß er sich direkt an ihn gewandt hatte, und versprach ihm Schweigen; dabei machte er eine Miene, als verstände er die ganze Intrige. Schöne Worte über die individuelle Freiheit, über die Unverletzlichkeit des Hauses wurden zwischen dem Staatsminister und dem Präfekten ausgetauscht; und Herr von Sérizy bemerkte, wenn auch die großen Interessen des Königreichs zuweilen heimliche Ungesetzlichkeiten erforderten, so beginne das Verbrechen doch da, wo man diese Hilfsmittel des Staates in den Dienst privater Interessen stelle.

Als Peyrade am folgenden Morgen in sein teures Café David ging, um sich am Anblick der Bürger zu ergötzen, wie ein Künstler sich ein Vergnügen daraus macht, Blumen wachsen zu sehen, sprach ihn ein Gendarm in Zivilkleidung auf der Straße an. »Ich war auf dem Wege zu Ihnen,« sagte er ihm ins Ohr; »ich habe Befehl, Sie auf die Präfektur zu führen.«

Peyrade nahm einen Fiaker und stieg, ohne die geringste Bemerkung zumachen, mit dem Gendarmen ein.

Der Polizeipräfekt behandelte Peyrade, als wäre er der letzte Stockmeister des Bagnos, während er in einer Allee des kleinen Gartens der Polizeipräfektur auf und ab ging, der sich damals am Goldschmiedkai entlang zog.

»Nicht ohne Grund hat man Sie seit 1809 aus der Verwaltung entfernt ... Wissen Sie nicht, welchen Möglichkeiten Sie uns aussetzen und sich selbst aussetzen?«

Der Verweis schloß mit einem Blitzschlag. Der Präfekt verkündete dem armen Peyrade in aller Härte, daß man ihm nicht nur seine jährliche Unterstützung entzöge, sondern daß er selbst sogar einer besonderen Polizeiaufsicht unterstellt würde. Der Greis nahm diesen Wasserstrahl mit der ruhigsten Miene von der Welt auf. Nichts ist so regungslos und gleichgültig wie ein vom Blitz getroffener Mensch. Peyrade hatte sein ganzes Geld im Spiel verloren. Lydias Vater zählte auf seine Stellung, und er sah sich, abgesehen von den Almosen seines Freundes Corentin, ohne alle Mittel.

»Ich bin selbst Polizeipräfekt gewesen, ich gebe Ihnen vollkommen recht,« sagte der Greis ruhig zu dem Beamten, der in seiner richterlichen Majestät posierte und mit dem Oberkörper eine bezeichnende Bewegung machte. »Aber erlauben Sie mir, Sie, ohne mich etwa entschuldigen zu wollen, darauf aufmerksam zu machen, daß Sie mich nicht kennen,« fuhr Peyrade fort, indem er dem Präfekten einen seinen Blick zuwarf. »Ihre Worte sind entweder für den ehemaligen Generalpolizeikommissar in Holland zu hart oder für einen einfachen Spitzel nicht streng genug ... Nur, Herr Präfekt,« fügte Peyrade nach einer Pause hinzu, da er sah, daß der Beamte Schweigen bewahrte, »vergessen Sie nicht, was ich die Ehre haben werde, Ihnen jetzt zu sagen. Ohne daß ich mich im geringsten in ›Ihre Polizei‹ einmische oder meine Rechtfertigung versuche: Sie werden Gelegenheit haben, zu erkennen, daß in dieser Angelegenheit irgend jemand betrogen wird: in diesem Augenblick ist es Ihr Diener; später werden Sie sagen:›Der war ich!‹«

Und er grüßte den Präfekten, der nachdenklich zurückblieb, um sein Staunen zu verbergen. Er ging nach Hause, an Armen und Beinen gebrochen, von kalter Wut gegen den Baron von Nucingen erfaßt. Dieser plumpe Finanzier allein konnte ein Geheimnis verraten haben, das sich auf die Köpfe Contensons, Peyrades und Corentins beschränkte. Der Greis beschuldigte den Bankier, er wolle sich, nachdem er sein Ziel erreicht hatte, von der Zahlung entbinden. Eine einzige Unterredung hatte ihm genügt, um die Verschlagenheit des verschlagensten aller Bankiers zu erraten.

›Er akkordiert mit jedermann, selbst mit uns; aber ich werde mich rächen,‹ sagte der Biedermann bei sich selber. ›Ich habe Corentin nie um etwas gebeten: ich werde ihn bitten, daß er mir hilft, mich an diesem bornierten Geldsack zu rächen. Verdammter Baron, du sollst erfahren, mit was für Holz ich einheize; du sollst deine Tochter eines Morgens geschändet vorfinden ... Aber liebt er seine Tochter?‹

Am Abend nach dieser Katastrophe, die alle Hoffnungen des Greises umstieß, war er um zehn Jahre gealtert. Als er mit Corentin sprach, mischte er unter seine Beschwerden die Tränen, die ihm die Aussicht in die traurige Zukunft entlockte, wie er sie seiner Tochter, seinem Idol, seiner Perle, seinem Gottesopfer vermachte.

»Wir werden diese Angelegenheit verfolgen,« sagte Corentin zu ihm. »Wir müssen zunächst in Erfahrung bringen, ob der Baron dein Denunziant ist. Sind wir vorsichtig gewesen, indem wir uns auf Gondreville stützten? Dieser alte Malin verdankt uns zuviel, als daß er nicht versuchen sollte, uns überzuschlucken; deshalb lasse ich auch seinen Schwiegersohn Keller überwachen; der ist in der Politik ein Tropf und ganz imstande, an einer Verschwörung teilzunehmen, die die ältere Linke zugunsten der jüngeren stürzen will ... Morgen werde ich erfahren, was bei Nucingen vorgeht, ob er seine Geliebte gesehen hat, und woher dieser Zügelzug kommt ... Verzweifle nicht. Zunächst wird der Präfekt nicht lange in seiner Stellung bleiben ... Die Zeit geht mit Revolutionen schwanger, und die Revolutionen, die sind unser trübes Wasser.«

In der Straße erscholl ein eigentümlicher Pfiff.

»Das ist Contenson,« sagte Peyrade, indem er ein Licht ins Fenster stellte, »und es gibt etwas, was mich persönlich angeht.«

Einen Augenblick darauf erschien der treue Contenson vor den beiden Polizeignomen, die er wie zwei Genies verehrte. »Was gibt es?« fragte Corentin. »Neues! Ich komme aus der Hundertdreizehn, wo ich alles verloren habe. Was sehe ich unter den Galerien? ... Georg! Diesen Burschen hat der Baron fortgeschickt, weil er ihn für einen Spitzel hält.« »Das ist die Wirkung eines Lächelns, das mir entschlüpft ist,« sagte Peyrade. »Oh, wieviel Unheil, das durch ein Lächeln kam, habe ich erlebt!« sagte Corentin. »Nicht zu zählen, was durch einen Hieb mit der Gerte kommen kann,« sagte Peyrade mit einer Anspielung auf die Angelegenheit Simeuse (siehe ›Eine dunkle Begebenheit‹). »Aber laß sehen, Contenson, was geht vor?« »Dies,« fuhr Contenson fort: »Ich habe Georg zum Schwatzen gebracht, indem ich ihn kleine Gläschen in unendlich vielen Farben bezahlen ließ, die ihn betrunken machten; ich meinerseits muß wie ein Brennkolben sein! Unser Baron ist, gepfropft voll Serailpastillen, in die Rue Taitbout gegangen. Dort hat er die Schöne gefunden, die Sie kennen. Aber was für ein Possen! Diese Engländerin ist nicht seine ›Unpegannte‹! ... Und er hat dreißigtausend Franken ausgegeben, um die Kammerfrau zu gewinnen ... Eine Dummheit! Das hält sich für groß, weil es kleine Dinge mit großen Kapitalien macht; drehen Sie den Satz um, und Sie finden das Problem, das der Mann von Genie löst. Der Baron ist in einem erbarmungswürdigen Zustand nach Hause gekommen. Am folgenden Tage sagt Georg, um den ehrlichen Kerl zu spielen, zu seinem Herrn: ›Weshalb bedient der gnädige Herr sich solcher Galgenstricke? Wenn der gnädige Herr sich auf mich verlassen wollte, so würde ich ihm seine Unbekannte finden, denn die Beschreibung, die der gnädige Herr mir gegeben hat, genügt mir; ich werde ganz Paris umkehren.‹ ›Geh,‹ hat der Baron erwidert, ›ich werde dich gut belohnen!‹ Georg hat mir all das erzählt, vermischt mit den lächerlichsten Einzelheiten. Aber ... man ist für den Regen geschaffen! Am folgenden Tage erhält der Baron einen anonymen Brief, worin man ihm etwa schreibt: ›Herr von Nucingen stirbt vor Liebe zu einer Unbekannten dahin; er hat bereits ohne jeden Zweck viel Geld ausgegeben; wenn er sich heute um Mitternacht am Ende der Brücke von Neuilly einfinden und in den Wagen steigen will, hinter dem er den Jäger aus dem Wald von Vincennes sieht, und zwar indem er sich die Augen verbinden läßt, so soll er die sehen, die er liebt. Da sein Reichtum ihm vielleicht Befürchtungen in betreff der Reinheit der Absichten derer, die so vorgehen, eingibt, so kann der Herr Baron sich von seinem treuen Georg begleiten lassen. Es wird übrigens niemand in dem Wagen sein.‹ Der Baron geht hin, und zwar ohne Georg etwas zu sagen, aber mit Georg. Beide lassen sich die Augen verbinden und den Kopf mit einem Schleier verhüllen. Der Baron erkannte den Jäger wieder. Zwei Stunden darauf macht der Wagen, der wie ein Wagen Ludwigs XVIII. gefahren war – Gott behüte seine Seele! das war ein König, der sich auf die Polizei verstand –, mitten in einem Walde halt. Der Baron, dem man seine Binde abnimmt, sieht in einem gleichfalls haltenden Wagen seine Unbekannte, die – hast du nicht gesehen! – verschwindet. Und der Wagen fährt ihn (Fahrt Ludwigs XVIII,) zur Brücke von Neuilly zurück, wo er seinen eigenen Wagen vorfindet. Georg hatte man ein kleines Billett dieses Inhalts in die Hand gedrückt: ›Wieviel Tausendfrankenscheine gibt der Herr Baron her, wenn man ihn mit seiner Unbekannten in Verbindung bringt?‹ Georg gibt das Billett seinem Herrn; und der Baron, der nicht daran zweifelt, daß Georg mit mir oder mit Ihnen, Herr Peyrade, im Einverständnis steht, um ihn auszubeuten, setzt Georg vor die Tür. Das ist mir ein Dummkopf von einem Bankier! Georg durfte er erst fortschicken, nachdem er ›bei der Unpegannten keschlafen hat‹.«

»Georg hat die Frau gesehen?« fragte Corentin. »Ja,« sagte Contenson. »Nun,« rief Peyrade, »wie sieht sie aus?« »Oh!« erwiderte Contenson, »er hat mir nur ein einziges Wort gesagt: eine wahre Sonne der Schönheit! ...«

»Da machen sich stärkere Schelme über uns lustig, als wir es sind!« rief Peyrade. »Die Hunde werden ihr Weib dem Baron teuer verkaufen.« »Ja, mein Herr,« erwiderte Contenson auf Deutsch. »Deshalb habe ich auch, als ich erfuhr, daß man Sie auf der Präfektur geohrfeigt hat, Georg zum Schwätzen gebracht.« »Ich möchte wohl wissen, wer mich betrogen hat,« sagte Peyrade, »wir würden unsere Sporen messen!« »Müssen die Asseln spielen,« sagte Contenson. »Er hat recht,« rief Peyrade; »wir müssen in die Ritzen schlüpfen, um zu lauschen und abzuwarten ...«

»Wir werden diese neue Lage studieren,« sagte Corentin; »für den Augenblick habe ich nichts zu tun. Halte dich vernünftig, Peyrade! Wir müssen dem Herrn Präfekten immerhin gehorchen ...« »Herr von Nucingen ist gut zu schröpfen,« bemerkte Contenson, »er hat zuviel Tausendfrankenscheine im Blut ...« »Und da war auch Lydias Mitgift!« sagte Peyrade Corentin ins Ohr. »Contenson, komm mit, wir wollen unsern Vater schlafen lassen ... Bis morgen!«

»Herr Corentin,« sagte Contenson auf der Schwelle der Tür, »was für ein reizendes Geldgeschäft hätte der Biedermann da gemacht! ... He? Seine Tochter verheiraten mit dem Erlös ... Haha! Man könnte ein hübsches Moralstück daraus machen, mit dem Titel: ›Die Mitgift eines jungen Mädchens‹.« »Ah, was für Organe ihr habt, ihr! ... Was für Ohren!«' sagte Corentin zu Contenson. »Es ist klar, die soziale Natur bewaffnet all ihre Gattungen mit den Eigenschaften, die für die Dienste nötig sind, wie sie sie von ihnen erwartet! Die Gesellschaft – das ist eine zweite Natur!« »Was Sie da sagen, ist sehr philosophisch,« rief Contenson; »ein Professor würde ein System daraus machen!« »Erhalte dich«, fuhr Corentin fort, indem er lächelte und mit dem Spion durch die Straßen davonging, »über alles, was in betreff der Unbekannten bei Herrn von Nucingen vorgeht, auf dem laufenden ... So im großen... keine Kniffe dabei ...« »Man paßt auf, ob die Schornsteine rauchen!« sagte Contenson. »Ein Mann wie Baron von Nucingen kann nicht inkognito glücklich sein,« fuhr Corentin fort. »Übrigens dürfen wir, für die die Menschen Karten sind, uns niemals von ihnen foppen lassen!« »Bei Gott! Das wäre, als wollte der Verurteilte sich damit amüsieren, dem Henker den Hals abzuschneiden!« rief Contenson. »Du findest immer das Wörtchen, über das man lachen muß,« erwiderte Corentin, indem er sich ein Lächeln entschlüpfen ließ, das leise Falten in seine Gipsmaske zeichnete.

Diese Angelegenheit war an sich und abgesehen von ihren Ergebnissen von Wichtigkeit. Wenn nicht der Baron Peyrade verraten hatte, wer hatte dann ein Interesse daran gehabt, den Polizeipräfekten aufzusuchen? Es handelte sich für Corentin darum, zu erfahren, ob er nicht falsche Brüder unter seinen Leuten hatte. Als er zu Bett ging, sagte er bei sich selber, was auch Peyrade sich überlegte: ›Wer ist nur zum Präfekten gegangen, um sich zu beklagen? ... Wem gehört diese Frau?‹

So kamen sich, ohne daß die einen etwas von den andern wußten, Jakob Collin, Peyrade und Corentin unbemerkt immer näher; und die arme Esther, Nucingen und Lucien mußten notwendig in den schon begonnenen Kampf, den die Eigenliebe, die alle Leute von der Polizei auszeichnet, furchtbar machen sollte, mit hineingezogen werden.

Dank der Gewandtheit Europas konnte der bedrohlichste Teil der sechzigtausend Franken Schulden, die auf Esther und Lucien lasteten, getilgt werden. Das Vertrauen der Gläubiger wurde nicht einmal erschüttert. Lucien und sein Verführer konnten einen Augenblick aufatmen. Wie zwei verfolgte wilde Tiere, die am Rande irgendeines Sumpfes ein wenig Wasser schlecken, konnten sie weiter an den Abgründen hinziehen, an denen entlang der Starke den Schwachen zum Galgen oder zum Glück leitete. »Heute«, sagte Carlos zu seinem Geschöpf, »spielen wir für alles um alles; aber zum Glück sind die Karten gestichelt, und die Gegner sind sehr jung!«

Während einiger Zeit bemühte Lucien sich auf Befehl seines furchtbaren Mentors emsig um Frau von Sérizy. Wirklich durfte Lucien nicht in den Verdacht kommen, daß er ein ausgehaltenes Mädchen zur Geliebten hatte. Er fand übrigens in dem Vergnügen, geliebt zu werden, in dem Schwung des gesellschaftlichen Lebens die Scheinkraft, sich zu betäuben. Er gehorchte Fräulein Klotilde von Grandlieu und sah sie nur noch im Bois und auf den Champs Elysées.

Einen Tag später, nachdem Esther im Hause des Wildhüters eingeschlossen worden war, kam das für sie rätselhafte und furchtbare Wesen, das ihr auf dem Herzen lastete, und verlangte, daß sie drei gestempelte Papiere unterschrieb, auf denen folgende Folterworte standen; auf dem ersten: ›Akzeptiert für sechzigtausend Franken‹; auf dem zweiten: ›Akzeptiert für einhundertundzwanzigtausend Franken‹; auf dem dritten: ›Akzeptiert für einhundertundzwanzigtausend Franken«. Im ganzen waren es für dreimalhunderttausend Franken Akzepte. Wenn man schreibt: ›Gut für‹, so stellt man eine einfache Anweisung aus. Das Wort ›Akzeptiert‹ macht den Wechsel aus und unterwirft einen der Schuldhaft. Dieses Wort bedroht den, der es unvorsichtig hinschreibt, mit fünf Jahren Gefängnis, einer Strafe, die das Zuchtpolizeigericht fast niemals auferlegt und die das Kriminalgericht nur über Verbrecher verhängt. Das Gesetz über die Schuldhaft ist ein Rest der barbarischen Zeiten, der mit seiner Borniertheit das seltene Verdienst verbindet, daß er nutzlos ist, weil er die Schelme niemals trifft (siehe »Verlorene Illusionen«).

»Es handelt sich«, sagte der Spanier zu Esther, »darum, Lucien aus der Verlegenheit zu ziehen. Wir haben sechzigtausend Franken Schulden, und mit diesen dreihunderttausend Franken kommen wir vielleicht aus.«

Carlos datierte die Wechselbriefe um sechs Monate zurück und ließ sie auf Esther ziehen, und zwar durch einen »von der Zuchtpolizei verkannten Menschen«, dessen Abenteuer trotz des Aufsehens, das sie erregten, bald vergessen wurden und versanken, zugedeckt von dem Lärm der großen Julisymphonie von 1830.

Dieser junge Mann, einer der verwegensten Industrieritter, der Sohn eines Gerichtsvollziehers in Boulogne bei Paris, heißt Georg Maria Destourny. Der Vater, der sich gezwungen sah, seine Stellung unter wenig gedeihlichen Umständen zu verkaufen, ließ seinen Sohn um 1824 ohne alle Mittel zurück, nachdem er ihm jene glänzende Erziehung gegeben hatte, auf die die kleinen Bürger für ihre Kinder versessen sind. Mit dreiundzwanzig Jahren hatte der junge, glänzende Student der Rechte seinen Vater bereits verleugnet, indem er seinen Namen auf der Visitenkarte also schrieb: »Georg d'Estourny«. Diese Karte gab seiner Persönlichkeit einen Hauch von Aristokratie. Der elegante junge Mann war verwegen genug, sich einen Tilbury und einen Groom zu halten und die Klubs zu besuchen. Ein Wort wird alles erklären: er spielte an der Börse mit dem Gelde der ausgehaltenen Frauen, deren Vertrauter er war. Schließlich unterlag er vor dem Zuchtpolizeigericht, wo man ihn beschuldigte, sich allzu glücklicher Karten bedient zu haben. Er hatte Mitschuldige, junge Leute, die er verdorben hatte, Sklaven, die ihm schuldpflichtig waren, Gevattern seiner Eleganz und seines Kredits. Zur Flucht gezwungen, vergaß er, seine Differenzen an der Börse zu begleichen. Ganz Paris, das Paris der Luchse und der Klubs, zitterte noch vor dieser doppelten Angelegenheit.

Zur Zeit seines Glanzes hatte Georg d'Estourny, ein hübscher Junge und vor allem ein guter Kerl, großmütig wie ein Räuberhauptmann ein paar Monate hindurch die Torpille begönnert. Der falsche Spanier begründete seine Spekulation auf Esthers Verkehr mit diesem berühmten Halunken, einen Verkehr, wie er den Frauen dieser Klasse eigen ist.

Georg d'Estourny, dessen Ehrgeiz mit dem Erfolg immer kühner geworden war, hatte einen Mann unter seinen Schutz genommen, der aus der tiefsten Provinz gekommen war, um in Paris Geschäfte zu machen, und den die liberale Partei entschädigen wollte, weil er in dem Kampf der Presse gegen die Regierung Karls X., dessen Fortgang sich während des Ministeriums Martignac verlangsamt hatte, mutig einige Verurteilungen auf sich nahm. Man hatte damals den Herrn Cérizet, jenen verantwortlichen Herausgeber mit dem Beinamen ›der mutige Cérizet‹, begnadigt.

Nun begründete Cérizet, den der Form halber die Spitzen der Linken begönnerten, ein Haus, das zugleich etwas von einer Geschäftsagentur, einer Bank und einem Kommissionshaus an sich hatte. Es war eine jener Stellungen, die im kaufmännischen Leben etwa jenen Dienstboten glichen, wie sie im »Kleinen Anzeiger« als »Mädchen für alles« annoncieren. Cérizet war sehr glücklich, sich mit Georg d'Estourny liieren zu können, und der bildete ihn aus.

Esther konnte kraft der Anekdote über Ninon ganz gut als getreue Bewahrerin eines Teiles der Habe Georg d'Estournys gelten. Ein Blanko-Indossament mit der Unterschrift »Georg d'Estourny« machte Carlos Herrera zum Herrn der Werte, die er selbst geschaffen hatte. Diese Fälschung war ganz gefahrlos, sobald nur Esther oder für sie ein anderer zahlen konnte oder zahlte. Als Carlos über das Haus Cérizet Auskünfte einzog, erkannte er in seinem Gründer eine jener dunklen Persönlichkeiten, die entschlossen sind, ihr Glück Zu machen, aber ... auf gesetzmäßige Weise. Cérizet, der wirkliche Vertrauensmann d'Estournys, hatte große Summen in der Hand, die an der Börse in Haussespekulationen engagiert waren und die ihm erlaubten, sich Bankier zu nennen. Derlei macht man in Paris; man verachtet einen Menschen, aber sein Geld verachtet man nicht.

Carlos begab sich zu Cérizet, und zwar in der Absicht, ihn auf seine Art zu bearbeiten, denn zufällig war er Herr aller Geheimnisse dieses würdigen Partners d'Estournys.

Der mutige Cérizet wohnte in einem Zwischenstock der Rue du Gros-Chenet; und Carlos, der sich geheimnisvoll melden ließ, als käme er von Georg d'Estourny, überraschte den sogenannten Bankier, wie er ob dieser Meldung ganz bleich war. Der Abbé sah in einem bescheidenen Arbeitszimmer einen kleinen Mann mit spärlichem blonden Haar, und er erkannte in ihm nach der Schilderung, die Lucien ihm entworfen hatte, den Judas David Séchards.

»Können wir hier reden, ohne fürchten zu müssen, daß man uns hört?« sagte der Spanier, der sich plötzlich in einen rothaarigen Engländer mit blauer Brille verwandelt hatte und so sauber und peinlich aussah wie ein Puritaner, der in die Predigt geht. »Und weshalb, mein Herr?« fragte Cérizet; »wer sind Sie?« »William Barker, ein Gläubiger des Herrn d'Estourny; aber da Sie es wünschen, will ich Ihnen zeigen, wie notwendig es ist, daß Sie Ihre Türen schließen. Wir wissen, Herr Cérizet, welches Ihre Beziehungen zu den Petit-Clouds, den Cointets und den Séchards in Angoulême waren.«

Bei diesen Worten stürzte Cérizet zur Tür, schloß sie, eilte zu einer zweiten Tür, die in ein Schlafzimmer führte, verriegelte sie und sagte dann zu dem Unbekannten: »Leiser, mein Herr!« Und er sah den falschen Engländer prüfend an, indem er zu ihm sagte: »Was wollen Sie von mir?«

»Mein Gott!« erwiderte William Barker, »jeder für sich in dieser Welt! Sie haben die Gelder dieses Schelms d'Estourny ... Beruhigen Sie sich, ich komme nicht, um sie von Ihnen zu verlangen; aber da ich ihn drängte, hat mir der Halunke, der, unter uns, den Strick verdient, diese Werte gegeben, indem er mir sagte, es sei vielleicht Aussicht vorhanden sie einzulösen; und da ich nicht in meinem Namen pfänden will, so sagte er mir, Sie würden mir Ihren Namen nicht versagen.«

Cérizet sah die Wechsel an und sagte: »Aber er ist nicht mehr in Frankfurt ...« »Ich weiß,« erwiderte Barker; »aber zur Zeit des Datums dieser Tratten kann er noch dort gewesen sein ...« »Ich will keine Verantwortung tragen ...« sagte Cérizet. »Dieses Opfer verlange ich nicht von Ihnen; Sie können beauftragt sein, Zahlung in Empfang zu nehmen. Quittieren Sie, und ich übernehme die Einziehung.« »Ich bin erstaunt, daß d'Estourny so viel Mißtrauen gegen mich zeigt,« sagte Cérizet. »In seiner Lage«, erwiderte Barker, »kann man ihm keinen Vorwurf daraus machen, wenn er seine Eier in mehrere Körbe legt.« »Sollten Sie etwa glauben ...?«fragte der kleine Halsabschneider, indem er dem falschen Engländer die Wechselbriefe quittierte und völlig in Ordnung zurückgab. » ... Ich glaube, daß Sie seine Gelder gut verwahren werden,« sagt Barker; »ich bin sogar davon überzeugt! Sie sind schon aufs grüne Tuch der Börse geworfen.« »Ich habe ein Interesse daran ...« »Sie zum Schein zu verlieren,« unterbrach Barker. »Herr ...!« rief Cérizet. »Halt, mein lieber Herr Cérizet,« sagte Barker kühl, indem er Cérizet unterbrach, »Sie würden mir einen Dienst leisten, wenn Sie mir die Einlösung erleichterten. Seien Sie so freundlich und schreiben Sie mir einen Brief, in dem Sie sagen, daß Sie mir diese für Rechnung d'Estournys quittierten Werte übergeben und daß der Gerichtsvollzieher den Inhaber des Briefes als Besitzer dieser drei Tratten ansehen soll.« »Wollen Sie mir Ihre Namen nennen?« »Keinen Namen!« erwiderte der englische Kapitalist. »Schreiben Sie: ›Der Inhaber dieses Briefes und der Werte‹. Sie sollen für diese Gefälligkeit gut bezahlt werden.« »Und wie? ...« fragte Cérizet. »Durch ein einziges Wort. Sie bleiben in Frankreich, nicht wahr?« »Ja.« »Nun, Georg d'Estourny wird niemals nach Frankreich zurückkehren.« »Und weshalb nicht?« »Mehr als fünf Personen, die ich kenne, würden ihn ermorden; und er weiß es.« »Ich wundere mich nicht mehr, daß er Geld von mir verlangt, um eine Ladung für Westindien zu kaufen!« rief Cérizet. »Und er hat mich zum Unglück gezwungen, alles in Staatspapieren anzulegen. Wir sind schon für Differenzen in der Schuld des Hauses du Tillet. Ich lebe von der Hand in den Mund.« »Ziehen Sie den Kopf aus der Schlinge!« »Ach, wenn ich das früher gewußt hätte!« rief Cérizet. »Ich habe mein Glück versäumt ...« »Ein letztes Wort! ...« sagte Barker. »Verschwiegenheit! ... Sie sind dazu imstande; und, was vielleicht weniger ist, Treue! Wir werden uns wiedersehen, und ich werde dafür sorgen, daß Sie Ihr Glück machen.«

Nachdem er in diese Kotseele eine Hoffnung gesenkt hatte, die auf lange hinaus ihre Verschwiegenheit sichern mußte, ging Carlos, immer noch als Barker, zu einem Gerichtsvollzieher, auf den er zählen konnte, und beauftragte ihn, die entscheidenden Urteile gegen Esther zu erwirken. »Man wird zahlen,« sagte er zu dem Gerichtsvollzieher, »es ist eine Ehrensache; wir wollen nur ordnungsgemäß vorgehen.«

Barker ließ Fräulein Esther beim Handelsgericht durch einen Prozeßagenten vertreten, damit die Urteile vollstreckbar wären. Der Gerichtsvollzieher, den man gebeten hatte, höflich vorzugehen, tat die Prozeßakten in seine Mappe und ging selbst in die Rue Taitbout, um das Mobiliar zu pfänden; er wurde von Europa empfangen. Als die Schuldhaft einmal verhängt worden war, stand Esther scheinbar unter dem Druck von dreihundert und einigen tausend Franken unbestreitbarer Schulden.

Carlos stürzte sich dabei nicht in große Erfindungskosten. Dieser Schwank der falschen Schulden wird in Paris sehr oft gespielt. Es gibt dort ›Unter‹-Gobsecks, ›Unter‹-Gigonnets, die gegen eine Provision zu diesem Kalauer bereit sind, denn sie scherzen über diesen ehrlosen Streich. Es ist das eine Erpressung gegen widerspenstige Eltern oder filzige Liebhaber, die angesichts einer brennenden Notwendigkeit oder einer angeblichen Entehrung ›in den sauren Apfel beißen‹. Maxime von Trailles hatte sich dieses Mittels sehr oft bedient, – entnommen ist es dm Komödien des alten Repertoires. Nur hatte Herrera, der die Ehre seines Gewandes und Luciens retten wollte, seine Zuflucht zu einer gefahrlosen Fälschung genommen, die freilich oft genug vorkommt, um eben jetzt die Justiz gegen sie ins Feld zu rufen. Es gibt, so sagt man, in der Umgebung des Palais Royal eine Börse falscher Werte, wo man eine Unterschrift für drei Franken erhält.

Ehe Carlos die Frage dieser hunderttausend Taler anschnitt, die an der Tür des Schlafzimmers Posten stehen sollten, nahm er sich vor, Herrn von Nucingen zunächst weitere hunderttausend Franken zahlen zu lassen. Die Art und Weise war diese.

Auf seinen Befehl gab Asien sich dem verliebten Baron gegenüber als alte Frau aus, die in den Angelegenheiten der schönen Unbekannten auf dem laufenden war. Bisher haben die Sittenschilderer zwar viele Wucherer auf die Szene gebracht; aber man hat die Wucherin, die heutige Kleiderhändlerin, vergessen, eine höchst merkwürdige Persönlichkeit, die die wilde Asien spielen konnte, denn sie besaß zwei Geschäfte, eins auf dem Trödelmarkt, das andere in der Rue Neuve Saint-Marc, die beide von ihr ergebenen Frauen geleitet wurden. »Du wirst dich wieder in die Haut der Frau von Saint-Estève stecken,« sagte Herrera zu ihr. Er wollte Asien in ihrem Kostüm sehen.

Die falsche Vermittlerin kam in einem Kleid aus geblümtem Damast, der von den Vorhängen irgendeines gepfändeten Boudoirs stammte, und mit einem jener altmodischen, abgenutzten, unverkäuflichen Kaschmirschals, die ihr Leben auf dem Rücken solcher Frauen beschließen. Sie trug eine Krause aus prachtvollen, aber gänzlich zerrissenen Spitzen und einen scheußlichen Hut; aber sie hatte Schuhe aus irischem Leder an den Füßen, über deren Rand ihr Fleisch den Eindruck eines Polsters aus durchbrochener schwarzer Seide machte. »Und die Schnalle meines Gürtels!« sagte sie, indem sie eine verdächtige Goldschmiedearbeit zeigte, die ihr Köchinnenbauch vordrängte. »He? Was für eine Arbeit! Und mein Umfang ... wie mich der verhäßlicht! Oh, Frau Nourrisson hat mich famos angezogen!«

»Sei zunächst honigsüß,« sagte Carlos zu ihr, »fast furchtsam, mißtrauisch wie eine Katze; und vor allem muß der Baron darüber erröten, daß er die Polizei benutzt hat, ohne daß es aussehen darf, als hättest du vor den Agenten zu zittern. Kurz, gib dem Kunden in mehr oder minder klaren Worten zu verstehen, daß du jede Polizei der Welt herausforderst, in Erfahrung zu bringen, wo sich die Schöne befindet. Verbirg deine Spuren gut ... Wenn der Baron dir das Recht gegeben hat, ihn auf den Bauch zu klopfen und ihn ›Dicker Wüstling‹ zu nennen, so werde unverschämt und laß ihn wie einen Lakaien abfahren.«

Da man Nucingen gedroht hatte, er werde die Vermittlerin nicht wiedersehen, wenn er sich einfallen ließe, ihr im geringsten nachzuspionieren, besuchte er Asien, indem er zu Fuß zur Börse ging, geheimnisvoll in einem elenden Zwischenstock der Rue Neuve Saint-Marc. Wie oft verliebte Millionäre diese kotigen Gassen gestreift haben und mit welcher Wonne, das wissen die Master von Paris. Frau von Saint-Estève brachte den Baron, indem sie Hoffnung mit Verzweiflung abwechseln ließ, so weit, daß er ›um jeden Preis‹ über alles, was die Unbekannte anging, aufgeklärt werden wollte.

Währenddessen arbeitete der Gerichtsvollzieher; und er arbeitete um so besser, als er bei Esther keinerlei Widerstand fand und also innerhalb der gesetzlichen Fristen vorgehen konnte, ohne vierundzwanzig Stunden zu verlieren.

Lucien besuchte nach der Anweisung seines Ratgebers die Einsiedlerin fünf- oder sechsmal in Saint-Germain. Der wilde Anstifter all dieser Ränke hatte diese Zusammenkünfte für notwendig gehalten, damit Esther nicht verfiel; denn ihre Schönheit war jetzt zum Kapital geworden. Als sie das Haus des Wildhüters verlassen sollte, führte Carlos Lucien und die arme Kurtisane am Rande eines verlassenen Weges an eine Stelle, von der aus man Paris sah, wo aber niemand sie hören konnte. Sie setzten sich alle drei unter der aufgehenden Sonne auf den Stamm einer gefällten Pappel und vor diese Landschaft, die eine der großartigsten der Welt ist und den Lauf der Seine, Montmartre, Paris und Saint-Denis umfaßt.

»Meine Kinder,« sagte Carlos, »euer Traum ist zu Ende, Du, meine Kleine, wirst Lucien nie wiedersehen; oder wenn du ihn wiedersiehst, so mußt du ihn vor fünf Jahren nicht länger als ein paar Tage gekannt haben.« »So ist also mein Schicksal gekommen!« sagte sie, ohne eine Träne zu vergießen. »Also! Jetzt bist du seit fünf Jahren krank,« fuhr Herrera fort. »Denke, du seiest schwindsüchtig, und stirb, ohne uns mit deinen Elegien zu langweilen. Aber du sollst sehen, daß du noch leben kannst, und sehr gut leben! ... Laß uns, Lucien, geh und pflücke Sonette,« sagte er, indem er ihm in wenigen Schritten Entfernung ein Feld zeigte.

Lucien warf einen bettelnden Blick auf Esther, einen jener Blicke, wie sie solchen schwachen, gierigen Menschen eigen sind, deren Herz voller Zärtlichkeit und deren Charakter voller Feigheit ist. Esther antwortete ihm mit einem Kopfnicken, das etwa sagen sollte: ›Ich will den Henker anhören, um zu sehen, wie ich den Kopf unters Beil legen muß; ich werde den Mut haben, ruhig zu sterben.‹ Das war so anmutig und zugleich so grauenvoll, daß der Dichter weinen mußte; Esther lief zu ihm, schloß ihn in die Arme, trank seine Tränen und sagte zu ihm: »Sei ruhig!« – eines jener Worte, die man mit den Gesten, den Augen und der Stimme des Deliriums sagt.

Carlos begann, ohne Umschweife, klar und oft mit furchtbaren, treffenden Worten, Luciens kritische Lage, seine Stellung im Hotel Grandlieu, sein schönes Leben im Falle des Triumphes und schließlich die Notwendigkeit auseinanderzusetzen, die Esther zwänge, sich dieser herrlichen Zukunft zu opfern.

»Was muß ich tun?« rief sie voller Fanatismus. »Mir blind gehorchen,« sagte Carlos. »Und worüber könnten Sie sich beklagen? Es wird nur an Ihnen liegen, sich ein schönes Los zu schaffen. Sie werden das werden, was Tullia, Florine, Mariette und die Val-Noble, Ihre einstigen Freundinnen, sind: die Geliebte eines reichen Mannes, den Sie nicht lieben. Sind unsere Angelegenheiten einmal erledigt, so ist unser Verliebter reich genug, um auch Sie glücklich zu machen ...« »Glücklich! ...« sagte sie, indem sie die Augen gen Himmel hob. »Sie haben vier Jahre im Paradies gelebt,« fuhr er fort, »kann man nicht mit solchen Erinnerungen leben?« »Ich werde Ihnen gehorchen,« erwiderte sie, indem sie sich eine Träne aus dem Augenwinkel wischte. »Machen Sie sich um das übrige keine Sorge! Sie haben es gesagt, meine Liebe ist eine tödliche Krankheit.« »Das ist nicht alles,« fuhr Carlos fort: »Sie müssen schön bleiben. Mit zweiundzwanzig und einem halben Jahr stehen Sie dank Ihrem Glück auf dem Gipfel Ihrer Schönheit. Vor allem werden Sie wieder zur Torpille. Seien Sie schelmisch, verschwenderisch, erbarmungslos gegen den Millionär, den ich Ihnen ausliefere. Hören Sie an! ... Dieser Mensch ist ein Dieb der großen Geldbeutel; er ist gegen viele Leute mitleidslos gewesen, er hat sich gemästet mit dem Vermögen der Witwe und der Waise; Sie werden deren Rache sein! ... Asien wird kommen und Sie in einem Fiaker abholen; heute abend sind Sie in Paris. Wenn Sie erraten ließen, daß Sie vier Jahre mit Lucien gelebt haben, so könnten Sie ihm ebensogut eine Pistolenkugel in den Kopf jagen. Man wird Sie fragen, was Sie getrieben haben. Sie werden antworten: ein äußerst eifersüchtiger Engländer habe Sie mit auf Reisen genommen. Sie haben ehedem Geist genug gehabt, um zu schwindeln; haben Sie von neuem diesen Geist ...«

Hat man je einen strahlenden Papierdrachen gesehen, jenen Giganten unter den Schmetterlingen der Jugend, wie er, ganz mit Gold beladen, in den Himmeln schwebte? ... Die Kinder vergessen einen Augenblick die Schnur, ein Vorübergehender schneidet sie ab: das Meteor ›schießt‹, in der Schülersprache, ›kopfüber‹ und stürzt mit erschreckender Geschwindigkeit ... So ging es Esther, als sie Carlos zuhörte.

Was alte Herren sich die Liebe kosten lassen

Inhaltsverzeichnis

Seit acht Tagen feilschte Nucingen fast täglich in dem Laden der Rue Neuve Saint-Marc um die Auslieferung derer, die er liebte. Dort thronte Asien bald unter dem Namen Saint-Estève, bald unter dem ihres Geschöpfes, der Frau Nourrisson, unter dem schönsten Putz, der jenen grauenhaften Zustand erreicht hatte, in dem Kleider keine Kleider mehr, aber auch noch keine Lumpen sind. Der Rahmen stand im Einklang mit der Figur, die diese Frau sich zulegte, denn solche Läden sind eine der unheimlichsten Eigentümlichkeiten von Paris. Man sieht dort den Nachlaß, den der Tod mit seiner entfleischten Hand dorthin geworfen hat, und man hört das Röcheln einer Schwindsucht unter dem Schal, wie man die Todesqual des Elends unter einem goldbeflitterten Kleide errät. Dort stehen die furchtbaren Debatten zwischen dem Luxus und dem Hunger auf leichten Spitzen geschrieben. Man sieht die Züge einer Königin unter einem federgeschmückten Turban; die Art, wie er sitzt, erinnert an das fehlende Gesicht und ergänzt es fast. Hier ist das Niedliche scheußlich. Die Geißel Juvenals in den Amtshänden des Taxators streut enthaarte Muffs, verdorbene Pelze bedrängter Dirnen aus. Es ist ein verwesender Hauf Blumen, in dem hier und dort gestern geschnittene Rosen glänzen, die einen Tag getragen wurden, und auf dem stets eine Alte hockt, die leibliche Schwester des Wuchers, die kahle, zahnlose Gelegenheit, bereit, auch den Inhalt zu verkaufen, weil sie so sehr daran gewöhnt ist, die Hülle zu kaufen: das Kleid ohne die Frau oder die Frau ohne das Kleid! Asien schaltete dort wie der Stockmeister im Bagno, wie ein Geier mit gerötetem Schnabel über Leichen, mitten in ihrem Element, furchtbarer noch als diese wilden Greuel, vor denen die Vorübergehenden erbeben, wenn sie zuweilen mit Erstaunen eine ihrer jüngsten, frischesten Erinnerungen in einem schmutzigen Schaufenster erkennen, hinter dem eine echte Saint-Estève Grimassen schneidet.

Von Aufregung zu Aufregung, von zehntausend zu zehntausend Franken war schließlich der Bankier so weit gekommen, daß er Frau von Saint-Estève sechzigtausend Franken bot; sie aber erwiderte mit einer Grimasse des Neins, die einen Makako zur Verzweiflung getrieben hätte. Nachdem er erkannt hatte, wie Esther ihm die Gedanken verwirrte, nachdem er unerwartete Verdienste an der Börse hatte einstreichen können, kam er eines Morgens nach einer aufgeregten Nacht endlich in der Absicht, die hunderttausend Franken, die Asien verlangte, herzugeben, aber er wollte ihr eine Fülle von Auskünften entlocken.

»Du entschließt dich also, dicker Possenreißer?« sagte Asien, indem sie ihm auf die Schulter klopfte.

Die entehrendste Vertraulichkeit ist der erste Zoll, den solche Frauen von wahnsinnigen Leidenschaften oder von dem Elend, das sich ihnen anvertraut, fordern; sie erheben sich nie zur Höhe des Klienten, sie nötigen ihn, sich Seite an Seite neben sie auf den Kothaufen zu setzen. Asien gehorchte ihrem Herrn ausgezeichnet, wie man sieht.

»Ich muß fohl,« sagte Nucingen. »Und du wirst nicht bestohlen,« erwiderte Asien. »Man hat Frauen schon verhältnismäßig teurer verkauft, als du die da bezahlen sollst! De Marsay hat für die verstorbene Coralie sechzigtausend Franken gegeben. Die, die du willst, hat aus erster Hand hunderttausend gekostet; aber für dich, siehst du, alter Wüstling, ist es eine Anstandssache.« »Und wo ist sie?« »Ah! du wirst sie sehen. Ich bin, wie du bist: bar, bar! ... Ach ja, mein Lieber, ›deine Leidenschaft‹ hat Dummheiten gemacht. Junge Mädchen ... das ist unvernünftig. Die Prinzessin ist augenblicklich eine Nachtschöne ...« »Aine Nacht-« »Was! Willst du den Gimpel spielen? ... Sie hat Louchard auf den Fersen; ich habe ihr selbst fünfzigtausend Franken geliehen ...« »Finfundßwanßig! Sag?« rief der Bankier. »Bei Gott! Fünfundzwanzig für fünfzig, das versteht sich von selbst,« erwiderte Asien. »Diese Frau, man muß gerecht sein, ist die Ehrlichkeit selbst! Sie hatte nur noch ihren Leib, und sie sagte: ›Liebe kleine Frau Saint-Estève, ich werde verfolgt, nur Sie können mich verpflichten, geben Sie mir zwanzigtausend Franken, ich gebe Ihnen eine Hypothek auf mein Herz ...‹ Oh, sie hat ein hübsches Herz! Außer mir weiß niemand, wo sie ist. Ein unvorsichtiges Wort würde mich meine zwanzigtausend Franken kosten ... Früher wohnte sie in der Rue Taitbout. Ehe sie auszog – ihr Mobiliar war gepfändet worden ... von wegen der Kosten ... Diese Lumpen von Gerichtsvollziehern! – nun also, nicht dumm, vermietete sie ihre Wohnung auf zwei Monate einer Engländerin, einem prachtvollen Weib, die diesen kleinen ... den Rubempré, zum Liebhaber hatte; der war so eifersüchtig, daß er sie nur nachts ausfahren ließ. Aber da man das Mobiliar verkaufen will, so hat sich die Engländerin aus dem Staube gemacht, um so mehr, als sie für einen Knirps wie Lucien zu teuer war.« »Sie treiben kute Keschäfte,« sagte Nucingen. »In Naturalien,« sagte Asien. »Ich borge hübschen Frauen; das lohnt sich, denn man diskontiert zwei Werte zugleich.«

Asien amüsierte sich damit, die Rolle dieser Frauen zu ›chargieren‹; sie sind herb, aber schweifwedelnder, sanfter als die Malaiin, und sie rechtfertigen ihr Gewerbe mit Reden voll schöner Motive. Asien posierte als eine Frau, die all ihre Illusionen, fünf Liebhaber und ihre Kinder verloren hat und sich trotz all ihrer Erfahrung von jedermann ›bestehlen‹ läßt. Sie zeigte von Zeit zu Zeit Pfandscheine vor, um zu beweisen, wieviel schlimme Zufälle ihr Gewerbe mit sich brachte. Sie gab sich für bedrängt, für verschuldet aus. Und schließlich war sie so naiv häßlich, daß der Baron zuletzt an die Rolle glaubte, die sie gab.

»Kut, wenn ich herkebe die hünderttausend, wo werd ich se da sehen?« fragte er mit der Geste des Mannes, der zu allen Opfern bereit ist. »Mein dicker Alter, du wirst heute abend mit deinem Wagen, sagen wir, vor das Gymnase kommen, das liegt auf dem Wege,« erwiderte Asien. »Du wirst an der Ecke der Rue Sainte-Barbe halten. Ich werde dort Posten stehen; dann gehen wir zusammen zu meiner schwarzhaarigen Hypothek ... Oh, sie hat wundervolles Haar, meine Hypothek! Wenn Esther ihren Kamm herauszieht, steht sie da wie unter einem Zelt. Aber wenn du dich auch auf Zahlen verstehst, so machst du mir im übrigen den Eindruck eines Gimpels; ich rate dir, die Kleine gut zu verbergen, denn man steckt sie dir ins Gefängnis, wenn man sie findet, und zwar gründlich, gleich am folgenden Tage ... und man sucht sie!«

»Gönnte man nicht zurückgaufen die Wechsel?« fragte der unverbesserliche Luchs. »Die hat der Gerichtsvollzieher ... aber es geht nicht. Die Kleine hat eine Leidenschaft gehabt und ein Depot verzehrt, das man von ihr zurückverlangt. Ah, wahrhaftig, das ist ein Schelm, so ein Herz von zweiundzwanzig Jahren.« »Kut, kut, ich werde das arranschieren,« sagte Nucingen, indem er seinen Schlauen aufsetzte. »Es verschdeht sich, daß ich ihr Könner werde.« »Ah, dickes Vieh, es ist deine Sache, ihr Liebe einzuflößen, und du hast ja die Mittel dazu, dir einen Schein von Liebe zu erkaufen, der wohl die wahre aufwiegt. Ich gebe dir die Prinzessin in die Hand; sie ist gehalten, dir zu folgen, um den Rest kümmere ich mich nicht ... Aber sie ist an Luxus gewöhnt, an die größte Rücksicht. Ah, mein Kleiner, sie ist eine anständige Frau ... Hätte ich ihr sonst zwanzigtausend Franken gegeben?« »Kut, es ist apkemacht. Auf heite apend!«

Der Baron begann die Hochzeitstoilette, die er schon einmal gemacht hatte, von neuem; aber diesmal verdoppelte er in der Gewißheit des Erfolgs die Zahl der Pillen. Um neun traf er die furchtbare Frau beim Stelldichein, und er nahm sie in seinen Wagen. »Fo?« fragte der Baron. »Wo?« sagte Asien. »Rue de la Perle, im Marais, eine Gelegenheitsadresse, denn deine Perle liegt im Kot, aber du wirst sie waschen!«

Als sie dort ankamen, sagte die falsche Frau von Saint-Estève mit einem scheußlichen Lächeln zu Nucingen: »Wir werden ein paar Schritte zu Fuß gehen; ich bin nicht so dumm, daß ich die wahre Adresse gegeben hätte.« »Du tenkst an alles,« sagte Nucingen. »Das ist mein Beruf,« erwiderte sie.

Asien führte den Baron in die Rue Barbette, wo er in einem Logierhaus, das ein Tapezierer des Viertels hielt, in den vierten Stock geführt wurde. Als der Millionär Esther in einem kärglich möblierten Zimmer mit einer Stickereiarbeit beschäftigt sah, erblaßte er. Noch nach einer Viertelstunde, während derer Asien scheinbar auf Esther einflüsterte, konnte dieser junge Greis kaum sprechen. »Knädikes Fräulein,« sagte er schließlich zu dem armen Mädchen, »wirden Se haben die Küte, mich als Könner anßunehmen?« »Ich muß wohl,« sagte Esther, aus deren Augen zwei dicke Tränen rannen. »Wainen Se nicht. Ich will Se machen ßur klücklichsten aller Frauen ... Lassen Se sich nur von mir lieben, Sie ferden sehen.«

»Meine Kleine, der Herr ist vernünftig,« sagte Asien; »er weiß genau, daß er über siebzig Jahre alt ist, und er wird nachsichtig sein. Kurz, mein schöner Engel, er ist ein Vater, den ich dir gesucht habe ... Müssen ihr das sagen,« flüsterte Asien dem unzufriedenen Bankier ins Ohr. »Man fängt keine Schwalben, indem man mit der Pistole nach ihnen schießt. Kommen Sie mit,« sagte sie, indem sie Nucingen ins Nebenzimmer führte. »Sie kennen ja unsere kleinen Abmachungen, mein Engel?«

Nucingen zog eine Brieftasche aus seinem Rock und zählte die hunderttausend Franken hin, die Carlos, der in einer Kammer versteckt war, mit lebhafter Ungeduld erwartete und die die Köchin ihm brachte.

»Das sind hunderttausend Franken, die unser Mann in Asien anlegt; jetzt soll er uns einiges in Europa anlegen,« sagte Carlos zu seiner Vertrauten, als sie auf dem Treppenabsatz standen. Er verschwand, nachdem er der Malaiin seine Anweisungen gegeben hatte; sie kehrte in das Zimmer zurück, wo Esther heiße Tränen weinte. Das Kind hatte sich wie ein zum Tode verurteilter Verbrecher einen Roman der Hoffnung zurechtgelegt, und jetzt war die verhängnisvolle Stunde gekommen.

»Meine lieben Kinder,« sagte Asien, »wohin wollt ihr gehen? ... Denn der Baron von Nucingen ...« Esther sah den berühmten Bankier an und ließ sich eine wundervoll gespielte Geste der Überraschung entschlüpfen. »Ja, main Kind, ich bin der Baron von Nischinguen.« »... Der Baron von Nucingen darf und kann nicht in einem solchen Hundestall bleiben. Hören Sie mich an ... Ihre ehemalige Kammerfrau Eugenie ...« »Eischenie! Aus der Rie Daidpoud? ...« rief der Baron. »Nun ja, die gerichtliche Bewahrerin der Möbel,« erwiderte Asien, »die die Wohnung der schönen Engländerin vermietet hat.« »Ach, ich verschdehe!« sagte der Baron. »Die ehemalige Kammerfrau der gnädigen Frau«, fuhr Asien ehrfurchtsvoll fort, indem sie auf Esther deutete, »wird Sie heute abend sehr wohl aufnehmen, und nie wird der Exekutor es sich einfallen lassen, sie in ihrer ehemaligen Wohnung zu suchen, die sie vor drei Monaten verlassen hat ...« »Auskeßaichnet, auskeßaichnet!« rief der Baron. »Üprikens genne ich die Exegudoren; ich habe maine Worte, damit sie verschwinten.« »Sie werden in Eugenie eine schlaue Füchsin haben,« sagte Asien, »ich selbst habe sie der gnädigen Frau gegeben ...« »Ich genne sie,« rief der Millionär lachend; »Eischenie hat mich um treißigtausend Franken kebrellt ...«

Esther machte eine Geste des Grauens, auf die hin ein Mann von Herz ihr sein Vermögen anvertraut hätte. »Oh, durch maine eikene Schuld,« fuhr der Baron fort, »ich lief Ihnen nach ...« Und er erzählte das Quiproquo, das die Vermietung der Wohnung an eine Engländerin zur Folge gehabt hatte.

»Nun, sehen Sie, gnädige Frau?« sagte Asien; »davon hat Ihnen Eugenie in ihrer Schlauheit nichts gesagt! Aber die gnädige Frau ist sehr an dieses Mädchen gewöhnt,« sagte sie zu dem Baron, »behalten Sie sie trotzdem.«

Dann nahm Asien Nucingen beiseite und sagte zu ihm: »Geben Sie Eugenie fünfhundert Franken im Monat, das ist eln rundes Sümmchen, und Sie werden alles erfahren, was die gnädige Frau tut; geben Sie sie ihr zur Kammerfrau. Eugenie wird um so besser für Sie passen, als sie Sie bereits gerupft hat ... Nichts fesselt eine Frau mehr an einen Mann, als wenn sie ihn rupft. Aber halten Sie Eugenie am Zügel: sie tut alles für Geld; es ist ein Greuel mit diesem Mädchen! ...« »Und du? ...« »Ich,« sagte Asien, »ich halte mich schadlos.«

Nucingen, dieser so abgefeimte Mensch, hatte eine Binde vor den Augen; er ließ mit sich umgehen wie ein Kind. Der Anblick dieser aufrichtigen und anbetungswürdigen Esther, die sich die Augen trocknete und mit dem Anstand einer Jungfrau die Maschen ihrer Stickerei zog, gab dem verliebten Greis die Empfindungen zurück, die er im Wald von Vincennes gehabt hatte: er hätte den Schlüssel zu seiner Kasse hergegeben! Er fühlte sich jung, er hatte das Herz voller Anbetung und wartete nur auf Asiens Aufbruch, um sich dieser Madonna Raffaels zu Füßen werfen zu können. Dieses plötzliche Aufblühen der Kindheit im Herzen eines Luchses und Greises gehört zu den sozialen Erscheinungen, die die Physiologie aufs leichteste erklären kann. Unter dem Gewicht der Geschäfte zusammengepreßt, erstickt von ständigen Berechnungen, von dem fortwährenden Nachdenken über die Jagd nach den Millionen, taucht die Jugend mit ihren wunderbaren Illusionen wieder empor, und sie schwingt sich auf und blüht auf, eine Ursache, ein vergessener Keim, dessen Wirkungen, dessen wunderbare Blüten dem Zufall gehorchen, einer Sonne, die mit spätem Strahl hervorbricht. Der Baron war mit zwölf Jahren Kommis in dem alten Hause Aldrigger in Straßburg gewesen, und also hatte er nie die Welt der Empfindungen kennen gelernt. Als er nun vor seinem Idol stand, summten ihm tausend Phrasen im Gehirn; da er sie aber nicht auf die Lippen brachte, so gehorchte er dem brutalen Verlangen, das im Siebziger noch einmal zum Durchbruch kam.

»Wollen Se gommen in die Rie Daidpoud?« fragte er. »Wohin Sie wollen,« erwiderte Esther, indem sie sich erhob. »Fohin Se sollen!« wiederholte er hingerissen. »Sie sind ain Engel vom Himmel, den ich liebe, als wäre ich ain glainer junger Mensch, obgleich ich kraue Haare habe ...« »Ach, Sie können ruhig sagen: weiße! Denn sie sind von einem zu schönen Schwarz, um nur erst grau zu sein,« sagte Asien. »Keh wek, schlechtes Weib! Du hantelst mit Menschenfleisch! Du hast dein Keld, pekeifere nur diese Plume der Liebe nicht mehr!« rief der Bankier, indem er sich durch diese wilde Anrede für alle Unverschämtheiten schadlos hielt, die er hatte ertragen müssen. »Alter Schlingel! das sollst du mir bezahlen!« sagte Asien, indem sie dem Bankier mit einer Geste drohte, die der Markthalle würdig gewesen wäre, über die er aber nur die Achseln zuckte. »Zwischen dem Mund des Bechers und dem des Zechers hat eine Natter Platz, und da sollst du mich finden!« sagte sie, erregt über Nucingens Geringschätzung.

Die Millionäre, deren Geld von der Bank von Frankreich bewacht wird, deren Häuser bewacht werden von einer ganzen Brigade von Dienern und deren Person auf der Straße den Panzer eines raschen Wagens mit englischen Pferden um sich hat, fürchten keinerlei Unglück; daher sah denn auch der Baron Asien kühl an, er war ganz der, der ihr eben hunderttausend Franken gegeben hatte. Diese Majestät tat ihre Wirkung. Asien trat den Rückzug an und brummte auf der Treppe; sie führte eine höchst revolutionäre Sprache: sie sprach vom Schafott.

»Was haben Sie ihr denn gesagt? ...« fragte das stickende Mädchen, »denn sie ist eine gute Frau,« »Sie hat Sie vergauft, sie hat Sie geschdohlen ...« »Wenn wir im Elend sind,« erwiderte sie mit einer Miene, die einem Diplomaten das Herz gebrochen hätte, »wer hat da Geld und Mitleid für uns? ...« »Arme Glaine!« sagte Nucingen, »pleiben Se kaine Minute mehr hier!«

Nucingen reichte Esther den Arm, er führte sie, so wie sie war, hinunter und setzte sie mit vielleicht mehr Achtung in seinen Wagen, als er der schönen Herzogin von Maufrigneuse bezeigt hätte. »Sie sollen aine schöne Egibasche haben, die hüpscheste von Baris,« sagte Nucingen während der Fahrt. »Das Raizendste, was der Luxus besitzt, soll Sie umkeben. Keine Gönikin soll raicher sain als Sie. Sie sollen werden keachtet wie aine Praut in Teutschland: ich will, daß Sie frei sind ... Wainen Se nicht. Hören Se ... Ich lieb Sie wahrhaftig mit rainer Liebe ... Jede Ihrer Dränen pricht mir das Herz ...« »Liebt man eine Frau, die man kauft, wirklich? ...« fragte das arme Mädchen mit entzückender Stimme. »Schosef ist auch von sainen Priedern vergauft worden, weil er so hibsch war. Das schdeht in der Pibel. Außerdem gauft man im Orient saine rechtmäßiken Frauen.«

Als sie in der Rue Taitbout ankamen, konnte Esther den Schauplatz ihres Glücks nicht ohne schmerzliche Eindrücke wiedersehen. Sie blieb regungslos auf einem Diwan liegen, indem sie ihre Tränen eine nach der andern abwischte, ohne ein Wort von den Torheiten zu hören, die der Bankier radebrechte. Er ließ sich auf die Knie nieder; sie ließ ihn liegen, ohne ihm ein Wort zu sagen; sie entzog ihm ihre Hände nicht, wenn er sie nahm; aber gewissermaßen wußte sie nicht, welchen Geschlechts das Geschöpf war, das ihr die Füße wärmte, denn Nucingen fand sie kalt. Diese Szene brennender Tränen, die dem Baron auf den Kopf gesät wurden, und eisiger Füße, die er wärmte, dauerte von Mitternacht bis zwei Uhr morgens.

»Eischenie,« sagte der Baron endlich, indem er Europa rief, »pringen Se doch die knädige Frau daßu, daß sie ßu Pett keht...« »Nein!« rief Esther, indem sie sich wie ein scheuendes Pferd auf ihren Beinen erhob; »hier niemals!«

»Sehen Sie, gnädiger Herr, ich kenne die gnädige Frau, sie ist sanft und gut wie ein Lamm,« sagte Europa zu dem Bankier; »nur darf man sie nicht vor den Kopf stoßen; man muß sie immer von der guten Seite nehmen ... Sie ist hier so unglücklich gewesen! Sehen Sie her ... das Mobiliar ist recht abgenutzt! Lassen Sie sie ihrer Neigung folgen. Richten Sie ihr recht artig ein hübsches Hotel ein. Vielleicht wird sie, wenn sie ringsum nur Neues sieht, sich fremd vorkommen, und sie wird Sie vielleicht besser finden, als Sie sind, und dann wird sie von engelhafter Sanftmut sein ... Oh, die gnädige Frau hat nicht ihresgleichen! Und Sie können sich rühmen, eine ausgezeichnete Erwerbung gemacht zu haben: ein gutes Herz, artige Manieren, einen seinen Spann, eine Haut, eine Frische ... ah! ... Und Geist, daß zum Tode Verurteilte lachen müssen! ... Die gnädige Frau ist der Leidenschaft fähig ... Und wie sie sich anzuziehen versteht! ... Ja, wenn es auch teuer ist, so hat der Mann doch etwas für sein Geld. Hier sind all ihre Kleider gepfändet, sie ist also mit ihrer Toilette um drei Monate in Rückstand. Aber die gnädige Frau ist so gut, sehen Sie, daß sogar ich sie liebe, und sie ist meine Herrin! Aber seien Sie gerecht! Eine Frau wie sie und mitten unter gepfändeten Möbeln! Und für wen all das? Für einen Taugenichts, der sie gefoltert hat ... Die arme kleine Frau! Sie ist nicht mehr sie selber!«

»Esder ... Esder ...« sagte der Baron, »kehen Se ßu pett, main Engel. Ach, wenn Sie vor mir Ankst haben, dann plaibe ich auf diesem Ganabee ...« rief der Baron, den die reinste Liebe entflammte, als er sah, daß Esther immer noch weinte. »Nun gut,« erwiderte Esther, indem sie die Hand des Barons ergriff und sie mit einem Gefühl der Dankbarkeit küßte, die diesem Luchs etwas in die Augen trieb, was einer Träne ähnlich sah, »ich werde Ihnen dafür dankbar sein ...« Und sie lief in ihr Zimmer, wo sie sich einschloß.

»Da liegt etwas Unerglärliches ...« sagte Nucingen bei sich selber; seine Pillen regten ihn auf. »Was wird man sagen bei mir?« Er stand auf und sah durch das Fenster: »Main Wagen schdeht immer noch da ... Es wird pald Tag.« Er ging im Zimmer auf und ab. »Wie wirde Frau von Nischinguen lachen, wenn sie jemals erfiehre, wie ich diese Nacht ßukepracht habe! ...« Er schmiegte sein Ohr an die Tür des Schlafzimmers, als er sich ein wenig zu albern untergebracht fand. »Esder! ...« Keine Antwort. »Kott, du Kerechter! Sie waint immer noch! ...« sagte er, als er zurücktrat, um sich wieder auf das Kanapee zu legen.

Etwa zehn Minuten nach Sonnenaufgang wurde der Baron von Nucingen, der zu einem schlechten, gewaltsamen Schlummer entschlafen war, noch dazu in unbequemer Stellung, mitten in einem jener Träume, wie man sie bei solchen Gelegenheiten hat und deren rasche Verwirrungen zu den unlöslichen Problemen der medizinischen Physiologie gehören, von Europa jäh geweckt.

»Ach, mein Gott, gnädige Frau!« rief sie, »gnädige Frau! Soldaten!... Gendarmen! Die Polizei!... Man will Sie verhaften!...«

In dem Augenblick, als Esther, nur halb in ihren Morgenrock gehüllt, die nackten Füße in Pantoffeln, die Haare in Unordnung, schön genug, um den Erzengel Raphael zur Verdammnis zu führen, ihre Tür auftat und sich zeigte, spie die Salontür eine Flut von Menschenauswurf herein, die zehnpfotig auf die Himmelstochter zustürzte, die wie ein Engel auf einem flämischen Altarbild dastand. Ein einzelner trat vor. Contenson, der scheußliche Contenson legte die Hand auf Esthers feuchte Schulter. »Sie sind Fräulein Esther van ...?« sagte er.

Europa warf ihn mit einem Backenstreich um so leichter nieder, damit er sich sein Stück Teppich abmaß, als sie ihm zugleich jenen scharfen Hieb in die Beine versetzte, der allen, die die Kunst des Fußboxens ausüben, so bekannt ist. »Zurück!« schrie sie; »meine Herrin rührt man nicht an!«

»Sie hat mir das Bein gebrochen!« rief Contenson, indem er aufsprang; »das soll man mir bezahlen!«

Von der Masse der fünf Büttel, die eben wie Büttel gekleidet waren, die ihre scheußlichen Hüte auf den noch scheußlicheren Köpfen behielten und deren Köpfe wie aus geädertem Mahagoni zu sein schienen, während hier die Augen schielten, dort die Nasen fehlten und alle Münder sich zur Grimasse verzerrten, löste sich Louchard ab, der sauberer gekleidet war als seine Leute, aber gleichfalls den Hut auf dem Kopf behielt; sein Gesicht war zugleich süßlich und zum Lachen verzogen. »Gnädiges Fräulein, ich verhafte Sie,« sagte er zu Esther. »Was Sie angeht, meine Tochter,« sagte er zu Europa, »so würde jede Empörung bestraft werden, und jeder Widerstand ist nutzlos.«

Das Geräusch der Gewehre, deren Kolben auf die Fliesen des Eßzimmers und des Vorzimmers stießen und auf diese Weise meldeten, daß der Exekutor die Polizeiwache hinter sich hatte, bekräftigte diese Rede.

»Und weshalb wollen Sie mich verhaften?« fragte Esther unschuldig »Und unsere kleinen Schulden?...« erwiderte Louchard. »Ach, freilich!« rief Esther. »Lassen Sie mir Zeit, mich anzuziehen.« »Zu meinem größten Bedauern, gnädiges Fräulein, muß ich mich überzeugen, daß Sie in Ihrem Zimmer kein Mittel zur Flucht haben,« sagte Louchard.

All das vollzog sich so rasch, daß der Baron noch keine Zeit gehabt hatte, sich ins Mittel zu legen. »Nun, ich hantle jetzt mit Menschenfleisch, Paron von Nischinguen!...« rief die furchtbare Asien, indem sie zwischen den Bütteln durch bis zum Diwan schlüpfte und tat, als entdeckte sie dort den Bankier. »Elände Halungin!« rief Nucingen; indem er sich in seiner ganzen Finanzmajestät aufrichtete.

Und er warf sich zwischen Esther und Louchard, der seinen Hut abnahm, als Contenson rief: »Der Herr Baron von Nucingen!...«

Auf einen Wink Louchards räumten die Büttel das Zimmer, indem sie ehrfurchtsvoll den Kopf entblößten. Nur Contenson blieb zurück. »Bezahlt der Herr Baron?« fragte der Exekutor, der seinen Hut in der Hand hielt. »Ich peßahle,« erwiderte er; »aber ich muß doch wissen, um was es sich hantelt.« »Um dreihundertundzwölftausend Franken und einige Centimes, die Kosten mitgerechnet; aber die Verhaftung ist nicht einbezogen.« »Dreihünderttausend Franken!« rief der Baron. »Das ist ain teures Erwachen fier ainen, der die Nacht auf ainem Ganabee verpracht hat,« flüsterte er Europa ins Ohr.

»Ist dieser Mensch wirklich der Baron von Nucingen?« fragte Europa Louchard; und sie kommentierte ihren Zweifel durch eine Geste, um die Fräulein Dupont, die letzte Soubrette des Théâtre Français, sie beneidet hätte. »Ja,« sagte Louchard. »Ja,« erwiderte Contenson. »Ich pürge fier sie,« sagte der Baron, den Europas Zweifel in seiner Ehre traf; »lassen Se mich mit ihr schbrechen ain Wort.« Esther und ihr alter Liebhaber traten in das Schlafzimmer, an dessen Schloß Louchard das Ohr zu legen für nötig fand.

»Ich liebe Sie mehr als main Leben, Esder, aber woßu Ihren Kläubikern Keld keben, das unentlich viel pesser in Ihrer Pörse wäre? Kehn Se ins Kefänknis: ich mache mich anhaischig, die hünderttausend Taler fier hünderttausend Franken aufßugaufen; dann haben Se ßweihünderttausend Franken fier sich ...«

»Dieses System«, rief Louchard ihm zu, »nützt nichts. Der Gläubiger ist nicht in das gnädige Fräulein verliebt! ... Sie verstehen? Und er will mehr als alles, weil er weiß, daß Sie in sie vernarrt sind.« »Erztummkopf!« rief Nucingen Louchard zu, indem er die Tür öffnete und ihn in das Schlafzimmer einließ, »du waißt nicht, was du sagst! Ich kebe dir fier dich finf Broßent, wenn du erletigst die Sache ...« »Unmöglich, Herr Baron!« »Wie, Herr Baron, Sie hätten das Herz,« sagte Europa, indem sie eintrat, »meine Herrin ins Gefängnis gehen zu lassen? ... Aber wollen Sie meinen Lohn, meine Ersparnisse? Nehmen Sie sie, gnädige Frau, ich habe vierzigtausend Franken ...« »Ach, mein armes Mädchen, ich kenne dich nicht wieder!« rief Esther, indem sie Europa in die Arme schloß. Europa brach in Tränen aus.

»Ich peßahle,« sagte der Baron jämmerlich, indem er ein Heft hervorzog, dem er einen jener kleinen bedruckten, viereckigen Zettel entnahm, wie sie die Bank den Bankiers zur Verfügung stellt und auf denen sie nur in Ziffern und Buchstaben die Summe auszufüllen haben, um auf den Inhaber lautende Anweisungen daraus zu machen.

»Das lohnt nicht der Mühe, Herr Baron,« sagte Louchard, »ich habe Befehl, meine Zahlung nur bar in Gold oder Silber entgegenzunehmen. Weil Sie es sind, will ich mich mit Banknoten begnügen.« »Der Teifel!« rief der Baron auf Deutsch, ßeigen Se mir doch die Fechsel!« Contenson reichte drei Aktenhefts mit blauem Umschlag hin, die der Baron nahm, indem er Contenson ansah und ihm zuflüsterte: »Du hättest ainen pessern Dag kehapt, wenn du mich kewarnt hättest.« »Ach, wußte ich, daß Sie hier sein würden, Herr Baron?« erwiderte der Spion, ohne sich darum zu kümmern, ob Louchard ihn hörte oder nicht. »Sie haben dabei verloren, daß Sie mir Ihr Vertrauen entzogen. Man rupft Sie,« fügte der tiefe Philosoph hinzu, indem er die Achseln zuckte. »Wreilich,« sagte der Baron bei sich selber. »Ach, maine Glaine,« rief er, als er die Wechsel sah, indem er sich zu Esther wandte, »Sie sind das Obwer aines Erzhalungen, aines Schwindlers!« »Leider, ja!« sagte die arme Esther; »aber er hat mich sehr geliebt! ...« »Wenn ich hätt kewußt ... dann hätt ich fier Sie Ainspruch erhoben.« »Sie verlieren den Kopf, Herr Baron,« sagte Louchard, »es ist ein zweiter Indossant vorhanden.« »Ja,« erwiderte er, »es ist ein ßwelter Intossant vorhanten ...« »Will der Herr Baron ein Wort an seinen Kassier schreiben?« fragte Louchard; »ich werde Contenson zu ihm schicken und meine Leute entlassen. Die Zeit vergeht, und jedermann würde erfahren ...«

»Keh, Gondanzon!« sagte Nucingen. »Main Gassier wohnt Ecke Rie tes Madhirins und de l'Argate. Hier ist ain pries, damit er ßu ti Dllet oder ßu den Kellers keht, wenn wir kaine hunderttausend Taler haben; denn unser Keld ist kanz auf der Pank ... Ssiehen Se sich an, main Engel,« sagte er zu Esther, »denn Sie sind frai. Die alten Frauen«, rief er, indem er Asien ansah, »sind kewährlicher als die jungen ...«

»Ich gehe, um den Gläubiger zum Lachen zu bringen,« sagte Asien zu ihm, »und er wird mir so viel geben, daß ich mich heute amüsieren kann. Ohne Groll, Herr Baron!« fügte die Saint-Estève hinzu, indem sie eine scheußliche Verbeugung machte ... Louchard nahm die Papiere wieder aus den Händen des Barons entgegen und blieb mit ihm allein im Salon zurück, wohin eine halbe Stunde darauf mit Contenson auch der Kassier kam. Esther erschien eben in einer entzückenden, wenn auch improvisierten Toilette. Als Louchard die Summen gezählt hatte, wollte der Baron die Papiere nochmals prüfen, aber Esther ergriff sie mit der Geste einer Katze und trug sie in ihren Sekretär.

»Was geben Sie für das Gesindel?« fragte Contenson Nucingen. »Sie haben nicht kenommen viel Rücksicht,« sagte der Baron. »Und mein Bein! ...« rief Contenson. »Lichart, Sie werden keben hündert Franken an Gondanzon von dem Rest des Tausendfrankenschains ...«

»Das ist aine ßehr hipsche Frau!« sagte der Kassier zu dem Baron, als sie die Rue Taitbout verließen, »aber sie gömmt den Herrn Paron recht teier.« »Pewahren Se mir Kehaimnis,« sagte der Baron, der auch Contenson und Louchard um Schweigen gebeten hatte.

Louchard ging davon, und ihm folgte Contenson; aber auf dem Boulevard hielt Asien, die auf ihn wartete, den Exekutor zurück. »Der Gerichtsvollzieher und der Gläubiger sitzen da in einem Fiaker, sie haben Durst,« sagte sie, »und da ist was zu verdienen.«

Während Louchard die Scheine hinzählte, konnte Contenson die Kunden prüfen. Er sah Herreras Augen, erkannte die Form der Stirn unter der Perücke, und die Perücke erschien ihm mit Recht verdächtig; er merkte sich die Nummer des Fiakers, obwohl er allem, was vorging, ganz gleichgültig gegenüberzustehen schien; Asien und Europa machten ihm außerordentlich viel zu schaffen. Er sagte sich, daß der Baron das Opfer äußerst geschickter Leute sei, und zwar um so mehr, da Louchard von merkwürdiger Verschwiegenheit gewesen war, als er seine Dienste erbat. Europas Beinhieb hatte Contenson übrigens nicht nur am Schienbein getroffen. ›Das ist ein Hieb, der nach Saint-Lazare schmeckt!‹ hatte er bei sich selbst gesagt, als er wieder aufstand.

Carlos schickte den Gerichtsvollzieher fort, nachdem er ihn freigebig bezahlt hatte, und sagte, während er zahlte, zum Kutscher: »Palais Royal, Freitreppe.«

›Ah, der Schlaukopf!‹ sagte Contenson bei sich, als er die Adresse hörte, ›da gibt es etwas! ...‹

Carlos kam in solcher Fahrt zum Palais Royal, das; er keine Verfolgung zu fürchten hatte. Übrigens eilte er dort auf seine Art durch die Galerien, nahm auf der Place Château d'Eau einen zweiten Fiaker und rief dem Kutscher zu: »Opernpassage, auf der Seite der Rue Pinon.«

Eine Viertelstunde darauf trat er in die Rue Taitbout ein. Als Esther ihn sah, sagte sie: »Hier sind die gefährlichen Papiere!« Carlos nahm sie, sah sie durch und ging hinaus, um sie am Küchenfeuer zu verbrennen.

»Der Streich ist gespielt!« rief er, indem er die dreihunderttausend Franken zeigte, die er, in ein Bündel gerollt, aus der Tasche seines Überrocks zog. »Das und die hunderttausend Franken, die Asien erwischt hat, damit können wir handeln.« »Mein Gott! Mein Gott!« rief die arme Esther. »Aber, du Dummkopf!« sagte der wilde Rechner, »sei zum Schein Nucingens Geliebte, und du wirst Lucien sehen können; er ist Nucingens Freund; ich verbiete dir nicht, eine Leidenschaft für ihn zu hegen!«

Esther sah eine schwache Helle in ihrem düstern Leben; sie atmete auf.

»Europa, meine Tochter,« sagte Carlos, indem er dieses Geschöpf in einen Winkel des Boudoirs führte, wo niemand ein Wort ihrer Unterhaltung auffangen konnte, »Europa, ich bin mit dir zufrieden.«

Europa hob den Kopf und sah diesen Menschen mit einem Ausdruck an, der ihr welkes Gesicht so sehr verwandelte, daß die Zeugin dieser Szene, nämlich Asien, die an der Tür horchte, sich fragte, ob das Interesse, wodurch Carlos Europa an sich fesselte, das, wodurch sie sich an ihn gekettet fühlte, an Tiefe übertreffen könnte.

»Das ist nicht alles, meine Tochter. Vierhunderttausend Franken sind für mich nichts ... Paccard wird dir eine Rechnung für Silbergeschirr überreichen, sie beläuft sich auf dreißigtausend Franken, und es sind Anzahlungen darauf geleistet; aber Biddin, unser Goldschmied, hat Kosten gehabt. Unser Mobiliar, das er hat pfänden lassen, wird ohne Zweifel morgen ausgeboten werden. Suche Biddin auf; er wohnt in der Rue de l'Arbre-Sec; er wird dir für zehntausend Franken Pfandscheine geben. Du verstehst: Esther hat sich Silbergeschirr machen lassen, sie hat es nicht bezahlt und hat es versetzt; wir werden sie mit einer kleinen Klage wegen Betrugs bedrohen. Der Goldschmied bekommt also dreißigtausend Franken und zehntausend das Leihamt, damit wir das Silber wiederbekommen. Summa: dreiundvierzigtausend Franken mit den Kosten. Dieses Silbergeschirr ist von schlechter Legierung, der Baron wird es erneuern, wir werden ihm da wieder ein paar Tausendfrankenscheine mausen. Ihr schuldet der Schneiderin für zwei Jahre ... wieviel?« »Wir schulden ihr vielleicht sechstausend Franken,« erwiderte Europa. »Gut; wenn Frau Auguste bezahlt werden und sich die Kundschaft erhalten will, so wird sie für vier Jahre eine Rechnung über dreißigtausend Franken ausstellen. Der gleiche Handel mit der Modistin. Der Juwelier Samuel Frisch, der Jude in der Rue Sainte-Avoie, wird dir Pfandscheine leihen; wir müssen ihm fünfundzwanzigtausend Franken schulden, und wir werden für sechstausend Franken von unserm Schmuck im Leihhaus haben. Wir werden den Schmuck dem Juwelier zurückgeben, die Hälfte der Steine muß falsch sein; daher wird der Baron sie nicht einmal ansehen. Kurz, du wirst dafür sorgen, daß unser Gegenspieler innerhalb von acht Tagen noch einmal hundertfünfzigtausend Franken ›speit‹.« »Die gnädige Frau wird mir ein wenig helfen müssen,« erwiderte Europa; »sprechen Sie mit ihr; denn sie steht da wie ein Klotz und zwingt mich, mehr Geist zu entfalten, als drei Autoren für ein Stück brauchen.« »Wenn Esther sich auf die Ziererei legen sollte, so wirst du mich benachrichtigen,« sagte Carlos. »Nucingen ist ihr einen Wagen und zwei Pferde schuldig; sie wird alles selbst wähle und kaufen wollen. Ihr werdet den Pferdehändler und Wagenmacher nehmen, bei dem Paccard wohnt. Dort werden wir wundervolle Pferde finden, die natürlich sehr teuer sind; und einen Monat darauf werden sie hinken, so daß wir sie wechseln müssen.« »Sechstausend Franken könnte man ihm mit Hilfe einer Rechnung des Parfumeurs ablocken,« sagte Europa. »Oh!« erwiderte Carlos kopfschüttelnd, »langsam! Von einer Konzession zur andern. Nucingen hat nur erst den Arm in die Maschine gesteckt: wir brauchen den Kopf. Abgesehen von all dem habe ich fünfhunderttausend Franken nötig.« »Die werden Sie bekommen können,« sagte Europa. »Die gnädige Frau müßte sich um die sechshunderttausend von dem dicken Dummkopf erweichen lassen; dann könnte sie vierhunderttausend dafür verlangen, wenn sie ihn herzlich lieben soll.« »Höre mich an, meine Tochter,« sagte Carlos. »An dem Tage, an dem ich die letzten hunderttausend Franken erhebe, fallen für dich zwanzigtausend Franken ab.« »Wozu sollten mir die dienen?« fragte Europa, indem sie wie ein Wesen, dem das Dasein unmöglich scheint, die Arme sinken ließ. »Du kannst nach Valenciennes zurückkehren, ein hübsches Geschäft kaufen und eine anständige Frau werden, wenn du es willst; auch das wäre ein guter Geschmack. Paccard denkt zuweilen daran; er hat nichts auf der Schulter und fast nichts auf dem Gewissen, ihr würdet zueinander passen,« sagte Carlos, »Nach Valenciennes zurückkehren! ... Können Sie das denken, gnädiger Herr?« rief Europa erschreckt aus.

Europa war als Tochter sehr armer Weber, geboren zu Valenciennes, mit sieben Jahren in eine Spinnerei geschickt worden, und dort hatte die moderne Industrie ihre Körperkräfte mißbraucht, genau wie das Laster sie vor der Zeit verdorben hatte. Mit Zwölf Jahren verführt, mit dreizehn Mutter, so sah sie sich an tief entartete Wesen gefesselt. Aus Anlaß eines Mordes hatte sie als Zeugin vor dem Geschwornengericht erscheinen müssen. Der Schrecken, den die Rechtspflege einflößt, und ein Rest von Ehrlichkeit besiegten die Sechzehnjährige, und der Angeklagte wurde auf Grund ihres Zeugnisses zu zwanzig Jahren Zwangsarbeit verurteilt. Dieser Verbrecher, einer jener Rückfälligen, deren ganze Anlage zu furchtbarer Rache neigt, hatte vor dem versammelten Gerichtshof zu diesem Kind gesagt: ›In zehn Jahren, Prudentia, da komm ich wieder, als wäre es heute, um dich kaltzumachen, und müßt' ich unter die Sense!‹

Der Präsident des Gerichtshofs versuchte zwar, Prudentia Servien zu beruhigen, indem er ihr die Stütze und das Interesse der Justiz versprach; aber das arme Kind wurde von so tiefem Schrecken befallen, daß sie erkrankte und fast ein Jahr lang im Spital blieb. Die Justiz ist ein Vernunftwesen, das dargestellt wird von einer Anzahl von Individuen, die sich fortwährend erneuern und deren gute Absichten und Erinnerungen wie sie selbst außerordentlich wandelbar sind. Polizei und Gerichte können Verbrechen niemals verhindern; sie sind dazu erfunden, sie als vollendete Tatsachen hinzunehmen. In dieser Hinsicht wäre eine Vorbeugungspolizei eine Wohltat für das Land; aber das Wort Polizei schreckt heute den Gesetzgeber, der nicht mehr zwischen den Worten ›regieren‹, ›verwalten‹ und ›Gesetze geben‹ zu unterscheiden weiß. Der Gesetzgeber neigt dazu, alles in den Staat hineinzuziehen, als könnte der handeln. Der Sträfling müßte immerfort an sein Opfer denken und sich rächen, wenn die Justiz weder an ihn noch an sie denken würde. Prudentia, die ihre Gefahr instinktiv, im großen und ganzen, wenn man will, begriff, verließ Valenciennes und kam mit siebzehn Jahren nach Paris, um sich dort zu verbergen. Sie übte dort vier Berufe aus, deren bester der einer Statistin bei einem kleinen Theater war. Paccard begegnete ihr, und sie erzählte ihm ihr Unglück. Paccard, Jakob Collins rechter Arm und Sklave, sprach seinem Herrn von Prudentia; und als der Meister eine Sklavin brauchte, sagte er zu ihr: ›Wenn du mir dienen willst, wie man dem Teufel dienen muß, so werde ich dich von Durut befreien.‹

Durut war der Sträfling, das Damoklesschwert, das über dem Kopf der Prudentia Servien hing. Ohne diese Einzelheiten hätten manche Kritiker wohl Europas Ergebenheit ein wenig phantastisch gefunden. Und niemand hätte den Theatercoup begriffen, den Carlos herbeiführen wollte.

»Ja, meine Tochter, du kannst nach Valenciennes zurückkehren ... Da, lies!« Und er reichte ihr das Zeltungsblatt vom Tage vorher, indem er ihr mit dem Finger den folgenden Artikel zeigte: »Toulon. Gestern fand die Hinrichtung Johann Franz Duruts ... Schon am frühen Morgen mußte die Garnison usw.«

Prudentia ließ die Zeitung fallen, ihre Beine gaben unter dem Gewicht ihres Körpers nach; sie fand das Leben wieder, denn wie sie sagte, hatte sie seit Duruts Drohung am Brot keinen Geschmack mehr gefunden.

»Du siehst, ich habe mein Wort gehalten. Ich habe vier Jahre gebraucht, um Duruts Kopf zu Fall zu bringen, indem ich ihn in eine Schlinge lockte ... Nun also, vollende hier mein Werk, und du sollst in deiner Heimat Inhaberin eines Geschäftchens sein, mit einem Vermögen von zwanzigtausend Franken und als Frau Paccards, dem ich als Pension die Tugend gestatte.«

Europa nahm die Zeitung wieder auf und las mit belebten Augen all die Einzelheiten, wie Zeitungen sie, ohne dessen müde zu werden, seit zwanzig Jahren über die Hinrichtung der Sträflinge bringen: sie las von dem imposanten Schauspiel, dem Geistlichen, der noch stets den Sühnenden bekehrt hat, dem alten Verbrecher, der seine ehemaligen Kollegen ermahnt, von den aufgeprotzten Geschützen und den knienden Verbrechern; und schließlich folgten die banalen Reflexionen, die nichts an der Verwaltung des Bagnos ändern, das von achtzehntausend Verbrechern wimmelt.

»Wir müssen Asien wieder ins Haus bringen,« sagte Carlos. Asien trat vor; sie verstand nichts von der Pantomime Europas. »Um sie hier wieder zur Köchin zu machen, werdet ihr zunächst dem Baron ein Diner servieren, wie er es noch nie gegessen hat,« fuhr er fort; »dann werdet ihr ihm sagen, Asien habe ihr Geld im Spiel verloren und wieder Dienste genommen. Einen Jäger werden wir nicht brauchen: Paccard wird Kutscher; Kutscher verlassen ihren Bock nicht; und da sie dort kaum zugänglich sind, so wird ihn die Spionage dort weniger leicht fassen. Die gnädige Frau wird ihm befehlen, eine gepuderte Perücke und einen dicken, betreßten Filzdreispitz zu tragen; das wird ihn verändern; übrigens werde ich ihm Runzeln malen.«

»Werden wir Diener bei uns haben?« fragte Asien schielend. »Wir werden ehrliche Leute nehmen,« erwiderte Carlos. »Lauter schwache Köpfe,« sagte die Mulattin, »Wenn der Baron ein Hotel mietet, so hat Paccard einen Freund, der zum Pförtner taugt,« fuhr Carlos fort. »Dann brauchen wir nur noch einen Lakaien und ein Küchenmädchen; zwei Fremde werdet ihr wohl überwachen können.«

In dem Augenblick, als Carlos hinausgehen wollte, zeigte Paccard sich. »Bleiben Sie, es sind Leute auf der Straße,« sagte der Jäger.

Dieses so einfache Wort war beängstigend. Carlos stieg in Europas Zimmer hinauf und blieb dort, bis Paccard gekommen war, um ihn mit einem Mietswagen abzuholen, der bis ins Haus hineinfuhr. Carlos zog die Vorhänge herunter und wurde in so schneller Fahrt dahingeführt, daß jede Verfolgung vergeblich sein mußte.

Im Faubourg Saint-Antoine ließ er sich einige Schritte von einer Fiakerhaltestelle entfernt absetzen, ging zu Fuß zu einer Droschke und fuhr zum Quai Malaquais; so entging er den Neugierigen.

»Sieh, Kleiner,« sagte er zu Lucien, indem er ihm vierhundert Tausendfrankenscheine zeigte, »da haben wir, denke ich, eine Anzahlung auf den Landsitz Rubempré. Wir wollen hunderttausend davon aufs Spiel setzen. Man hat eben die Omnibusse lanciert, die Pariser werden sich in diese Neuheit verlieben: in drei Monaten werden wir unsern Einsatz verdreifachen. Ich kenne die Geschichte: man wird prachtvolle Dividenden auf das Kapital zahlen, damit die Aktien in Gang kommen ... ein wiederaufgewärmter Gedanke Nucingens. Wenn wir den Rubempréschen Landsitz wieder herrichten, werden wir nicht alles sofort bezahlen. Du wirst auf der Stelle Des Lupeaulx aufsuchen und ihn bitten, dich persönlich an einen Anwalt namens Desroches zu empfehlen, einen gerissenen Schlingel, den du in seinem Bureau besuchen wirst,» du wirst ihm sagen, er möge nach Rubempré gehen und das Terrain studieren; und du wirst ihm zwanzigtausend Franken Honorar versprechen, wenn er dir dreißigtausend Franken Rente verschaffen kann, indem er rings um die Trümmer des Schlosses für achthunderttausend Franken Land aufkauft.« »Wie du jagst! ... Und jagst und jagst! ...« »Ich jage immer. Aber keine Scherze. Du wirst hunderttausend Taler in Schatzanweisungen anlegen, um keine Zinsen zu verlieren; du kannst sie Desroches übergeben, er ist ebenso ehrlich wie verschmitzt ... Ist das geschehen, so eile nach Angoulême und setze bei deiner Schwester und deinem Schwager durch, daß sie dir zuliebe eine kleine Lüge auf sich nehmen. Deine Verwandten können dir ganz gut sechshunderttausend Franken gegeben haben, um deine Heirat mit Klotilde von Grandlieu zu erleichtern; das ist nicht entehrend.«

»Wir sind gerettet!« rief Lucien geblendet. »Du, ja!« erwiderte Carlos; »aber auch du bist es erst, wenn du mit Klotilde als Frau aus Saint-Thomas d'Aquin kommst ...« »Was fürchtest du?« fragte Lucien, scheinbar voller Interesse für seinen Ratgeber. »Mir sind Neugierige auf der Spur ... Ich muß den Eindruck eines wirklichen Priesters machen, und das ist recht langweilig! Der Teufel wird mich nicht mehr schützen, wenn er mich mit einem Brevier unterm Arm sieht.«

In diesem Augenblick erreichte der Baron von Nucingen, der Arm in Arm mit seinem Kassier davonging, das Tor seines Hotels. »Ich firchte,« sagte er, als er nach Hause kam, »ich habe ainen eländen Feldßug kemacht ... Pah, wir werden das wieder einholen gönnen ...« »Das Unklück ist, daß der Herr Paron sich ins Kerede kepracht hat,« erwiderte der gute Deutsche, dem nur das Dekorum Sorgen machte. »Ja, maine Keliepte muß in ainer Lage sain, die mainer wirdig ist,« sagte dieser Ludwig XIV. des Bureaus.

Da der Baron überzeugt war, Esther früher oder später zu besitzen, so wurde er wieder der große Finanzier, der er war. Er nahm die Leitung seiner Geschäfte so energisch wieder auf, daß sein Kassier, als er ihn am folgenden Tage um sechs Uhr in seinem Arbeitszimmer vorfand, wie er Werte durchsah, sich die Hände rieb. »Entschieten hat der Herr Paron kestern nacht aine Ersparnis kemacht,« sagte er mit seiner halb schlauen, halb albernen deutschen Art zu lächeln.

Wenn die Leute, die nach Art des Barons von Nucingen reich sind, mehr Gelegenheiten haben als andere, Geld zu verlieren, so haben sie auch mehr Gelegenheiten, welches zu gewinnen, selbst wenn sie sich ihren Torheiten überlassen. Obgleich die Finanzpolitik des berühmten Hauses Nucingen anderswo erklärt ist, so ist es doch wohl nicht unnötig, darauf aufmerksam zu machen, daß sich ein so beträchtliches Vermögen inmitten der geschäftlichen, politischen und industriellen Revolutionen unserer Zeit nicht erwerben, ausbauen, vergrößern und erhalten läßt, ohne daß ungeheure Kapitalsverluste stattfinden oder, wenn man will, ohne daß dem Vermögen der Einzelnen Steuern auferlegt werden. Es werden sehr wenig neue Werte in den Gesamtschatz der Erdkugel eingeführt. Jeder neue wucherische Aufkauf bedeutet eine neue Ungleichheit in der allgemeinen Verteilung. Was der Staat verlangt, gibt er zurück; aber was ein Haus Nucingen nimmt, das behält es. Diese schlaue Finte entgeht den Gesetzen aus demselben Grunde, der aus Friedrich II. einen Jakob Collin, einen Mandrin gemacht hätte, wenn er, statt mit Schlachten auf die Provinzen einzuwirken, im Schmuggel oder in beweglichen Werten gearbeitet hätte. Die europäischen Staaten zu zwingen, daß sie Anleihen zu zwanzig oder zu zehn Prozent aufnehmen, diese zehn oder zwanzig Prozent mit dem Gelde des Publikums zu verdienen, die Industrien im großen zu prellen, indem man sich der Rohstoffe bemächtigt, dem Gründer eines Geschäfts einen Strick hinzureichen, um ihn überm Wasser zu halten, bis man seine scheintote Unternehmung aufgefischt hat, kurz, all diese gewonnenen Schlachten der Taler bilden die hohe Politik des Geldes. Sicherlich kommen sowohl für den Bankier wie für den Eroberer Gefahren vor; aber es gibt so wenig Leute, die imstande sind, solche Kämpfe durchzuführen, daß die Schafe nichts damit zu tun haben. Diese großen Dinge spielen sich zwischen den Hirten ab. Da ferner jene, die von der Börse ausgeschlossen werden, sich des Fehlers schuldig gemacht haben, daß sie zuviel gewinnen wollten, nimmt man im allgemeinen sehr wenig Anteil an dem Unglück, das durch die Berechnungen der Nucingens verursacht wird. Wenn ein Spekulant sich eine Kugel in den Kopf schießt, wenn ein Geldmakler die Flucht ergreift, wenn ein Notar das Vermögen von hundert Familien entführt, was schlimmer ist, als wenn man einen Menschen tötet, wenn ein Bankier liquidiert – all diese Katastrophen, die man in Paris in wenigen Monaten vergißt, werden bald verschlungen von dem fast meergleichen Wogen der großen Stadt. Die ungeheuren Vermögen eines Jakob Coeur, der Medicis, eines Ango von Dieppe, eines Auffredi von La Rochelle, der Fugger, der Tiepolos, der Corners wurden ehedem auf ehrliche Weise erworben vermöge der Privilegien, die der Unwissenheit in betreff der Herkunft aller kostbaren Waren entsprangen. Aber heute ist das geographische Wissen so tief in die Massen gedrungen, die Konkurrenz hat die Verdienste so scharf umgrenzt, daß jedes schnell erworbene Vermögen entweder die Wirkung eines Zufalls oder das Ergebnis eines legalen Diebstahls ist. Verführt durch schmähliche Beispiele, hat sich, vor allem seit den letzten zehn Jahren, auch der niedere Handel der perfiden Begriffe des Großhandels bemächtigt, und zwar durch heimtückische Attentate auf die Rohprodukte. Wo immer die Chemie geübt wird, trinkt man keinen reinen Wein mehr; daher erliegt die Weinindustrie. Man verkauft verfälschtes Salz, um den Fiskus zu hintergehen. Die Gerichte erschrecken vor dieser allgemeinen Unredlichkeit. Jetzt steht der französische Handel vor der ganzen Welt als verdächtig da, und England wird in gleichem Maße demoralisiert. Das Übel beruht bei uns auf dem politischen Gesetz. Die Verfassung hat die Regierung des Geldes proklamiert, der Erfolg wird zum letzten Richter einer atheistischen Zeit. Daher ist auch die Verderbtheit der höheren Sphären, trotz alles blendenden Glanzes und seiner Scheingründe, unendlich viel scheußlicher, als die unvornehme und gewissermaßen persönliche Verderbtheit der unteren Kreise, von der gewisse Einzelheiten sich im vorliegenden Zusammenhange mit solcher immerhin fürchterlichen Komik darbieten. Die Regierung, die vor jedem neuen Gedanken zurückschreckt, hat die Elemente der zeitgenössischen Komik vom Theater verbannt. Die Bourgeoisie, die weniger liberal ist als Ludwig XIV., zittert davor, ihre ›Hochzeit Figaros‹ zu sehen; sie verbietet, den politischen ›Tartuffe‹ zu spielen; und sicherlich würde sie heute ›Turcaret‹ nicht spielen lassen, denn Turcaret selbst ist zum Souverän geworden. Hinfort wird die Komödie erzählt, und das Buch wird zu einer, wenn auch weniger rasch wirkenden, so doch sicherern Waffe der Dichter.

Während jenes Morgens, während des Hin und Her der Audienzen, der erteilten Befehle und der wenige Minuten dauernden Besprechungen, die aus Nucingens Arbeitszimmer eine Art Vorhalle der Finanz machten, meldete ihm einer seiner Wechselmakler, daß ein Mitglied der Gesellschaft, eins der geschicktesten, eins der reichsten, nämlich Jakob Falleix, der Bruder Martin Falleix', der Nachfolger Julius Desmarets, verschwunden war. Jakob Falleix war der offizielle Wechselmakler des Hauses Nucingen. Im Einverständnis mit du Tillet und den Kellers hatte der Baron den Ruin dieses Mannes ebenso kühl heraufbeschworen, als hätte es sich darum gehandelt, zu Ostern ein Lamm zu schlachten.

»Er gonnte sich nicht halten,« sagte der Baron ruhig.

Jakob Falleix hatte dem Börsenwucher ungeheure Dienste geleistet. Während einer Krisis hatte er noch vor ein paar Monaten ›den Platz gerettet‹, indem er ein verwegenes Manöver ausführte. Aber Dankbarkeit von den Lüchsen verlangen, hieße das nicht, im Winter die Wölfe der Ukraine rühren wollen?

»Der arme Mensch!« sagte der Wechselmakler; »er war so wenig auf diese Entwicklung gefaßt, daß er seiner Geliebten in der Rue Saint-Georges noch ein kleines Haus möbliert hatte; er hat hundertfünfzigtausend Franken für Gemälde und Mobiliar ausgegeben. Er liebte Frau du Val-Noble so sehr!... Jetzt muß die Frau all das im Stich lassen... Alles ist noch unbezahlt.« ›Kut, kut!‹ sagte Nucingen bei sich selber, ›da haben wir aine Kelegenheit, maine Verluste der Nacht wieder ainßupringen.‹ »Er hat nichts peßahlt?« fragte er den Wechselmakler. »Oh,« versetzte der Agent, »welches wäre der ungehobelte Lieferant, der Jakob Falleix keinen Kredit gegeben hätte? Es scheint, das Haus hat einen auserlesenen Keller. Nebenbei, das Haus ist zu verkaufen, er wollte es erstehen. Der Mietsvertrag lautet auf seinen Namen. Was für eine Dummheit! Jetzt wird das Silberzeug, das Mobiliar, die Weine, der Wagen und die Pferde – alles wird zur Masse geschlagen, und was werden die Gläubiger davon haben?« »Gommen Se morgen,« sagte Nucingen, »dann hab ich mir das alles ankesehen, und fenn man nicht Gongurs eröffnet und die Tinge kütlich bailegt, werd ich Ihnen keben den Auftrag, ainen verninftigen Brais fier das Mopiliar zu pieten; den Mietsvertrag werd ich iebernehmen...« »Das wird sich sehr gut machen lassen,« sagte der Wechselmakler. »Gehen Sie heute morgen hin. Sie werden einen der Kompagnons bei den Lieferanten finden, die sich gern ein Vorzugsrecht schaffen möchten; aber die Val-Noble hat ihre Rechnungen, die auf den Namen Falleix lauten.«

Der Baron von Nucingen schickte auf der Stelle einen seiner Kommis zu seinem Notar. Jakob Falleix hatte ihm von diesem Hause gesprochen, das höchstens sechzigtausend Franken wert war; und er wollte sofort den Besitz antreten, um wegen der Mieten ein Pfandvorrecht zu haben.

Der Kassier – der ehrliche Mensch – kam, um zu fragen, ob sein Herr bei dem Bankrott etwas verlöre. »Im Kegenteil, main kuter Wolfkang, ich werde wieder einpringen hünderttausend Franken.« »Und wie?« »Ah, ich werde gaufen das glaine Haus, das der arme Teifel Walleix seit ainem Jahr fier saine Keliepte ainrichtete. Ich werde begommen das Kanze, wenn ich den Kläubikern biete finfzigtausend Franken; und Gartod, mein Nodar, begommt mainen Auftrag fier das Haus, denn der Besitzer sitzt in der Glemme... Ich hab das kewußt, aber ich hatte mainen Gopf nicht mehr. Pald soll maine köttliche Esder ain glaines Balais pewohnen... Walleix hat es mir keßaigt: es ist funderpar, und kanz nah bei... Das paßt mir wie ain Hantschuh.«

Der Konkurs Falleix zwang den Baron, an die Börse zu gehen; aber es war ihm unmöglich, die Rue Saint-Lazare zu verlassen, ohne daß er in die Rue Taitbout einbog; er litt schon darunter, daß er ein paar Stunden ohne Esther verbracht hatte; er hätte sie am liebsten an seiner Seite behalten. Der Gewinn, den er aus der Masse seines Wechselmaklers zu erzielen gedachte, machte ihm den Verlust der vierhunderttausend Franken, die bereits ausgegeben waren, äußerst leicht. Er war entzückt, ›sainem Engel‹ den Umzug aus der Rue Taitbout in die Rue Saint-Georges melden zu können; denn dort würde sie in einem ›glainen Balais‹ sein und ihrem Glück würden sich keine Erinnerungen entgegenstellen; so schien ihm denn das Pflaster unter den Füßen sanft, er schritt dahin wie ein junger Mensch, war befangen im Traum eines solchen. An der Ecke der Rue des Trois-Frères sah der Baron mitten in seinem Traum und mitten auf dem Pflaster mit verstörtem Gesicht Europa auf sich zukommen.

»Wohin willst du?« fragte er. »O gnädiger Herr, ich war auf dem Wege zu Ihnen. Sie hatten ganz recht, gestern! Ich sehe jetzt ein, daß die arme gnädige Frau auf ein paar Tage hätte ins Gefängnis gehen sollen. Aber verstehen sich wohl die Frauen auf die Finanzen?... Als die Gläubiger der gnädigen Frau erfuhren, daß sie in ihre Wohnung zurückgekehrt ist, sind sie alle wie über eine Beute über sie hergefallen... Gestern um sieben Uhr abends, gnädiger Herr, haben sie scheußliche Zettel angeklebt, daß Sonnabend ihr Mobiliar verkauft werden soll... Aber das ist noch nichts... Die gnädige Frau ist eben nur Herz, und da hat sie seinerzeit diesem Ungeheuer, Sie wissen ja, einen Gefallen tun wollen!« »Welchem Unkeheier?« »Nun, dem, den sie liebte, diesem d'Estourny; oh, er war reizend! nur spielte er.« »Er schbielte mit kestichelten Karten...« »Nun, und Sie?...« sagte Europa, »was treiben Sie an der Börse? Aber lassen Sie mich erzählen. Um also eines Tages Georg daran zu hindern, daß er sich eine Kugel vor den Kopf schoß, hat sie ihr ganzes Silberzeug und ihren Schmuck ins Leihhaus getragen, und beides war nicht bezahlt. Als nun die Leute erfuhren, daß sie einem Gläubiger etwas gegeben hat, sind sie alle gekommen, um ihr eine Szene zu machen. Man droht ihr mit der Polizei... Ihr Engel auf der Anklagebank!... Kann einem da nicht die Perücke überm Kopf zu Berge stehen?... Sie schwimmt in Tränen, sie spricht davon, sich ins Wasser zu werfen... Oh, sie wird es tun!« »Wenn ich mitgomme, dann atiee Pörse!« rief Nucingen; »aber es ist unmöglich, daß ich nicht hinkehe, ich will da etwas fier sie kewinnen... Keh und peruhige sie: ich werde ihre Schulden peßahlen, ich werde um vier zu ihr gommen... Aber, Eischenie, sag ihr, sie soll mich ain pißchen lieb haben...« »Wie, ein bißchen? Aber sehr!... Sehen Sie, gnädiger Herr, nur die Großmut kann das Herz der Frauen gewinnen... Sicherlich hätten Sie vielleicht hunderttausend Franken gespart, wenn Sie sie hätten ins Gefängnis gehen lassen. Aber ihr Herz hätten Sie nie gewonnen... Wie hat sie noch gesagt? ›Eugenie, er hat sich recht groß gezeigt, recht weitherzig... Er ist eine schöne Seele!‹« »Das hat se kesagt, Eischenie?« rief der Baron. »Gewiß, gnädiger Herr, zu mir selbst.« »Ta, ta sind ßehn Louis...« »Danke!... Aber sie weint in ebendiesem Augenblick, sie meint seit gestern, wie die heilige Magdalena einen Monat lang geweint hat... Die, die Sie lieben, ist in Verzweiflung, und noch dazu wegen Schulden, die nicht ihre Schulden sind! Oh, die Männer! Die beuteln die Frauen ebensosehr aus, wie die Frauen die Alten ausbeuteln... wie?« »So sind sie alle... Sich verpürgen!... Oh, man verpürgt sich nie!... Sie soll nichts mehr unterschraiben. Ich peßahle; aber wenn sie noch aine Unterschrift kibt, dann ...« »Was würden Sie dann tun?« fragte Europa, indem sie sich aufrichtete. »Kott, du Kerechter! Ich habe kaine Macht ieber sie... Ich werde treten an die Schbitze ihrer glainen Keschäfte. Keh, keh und tröste sie, und sag ihr, daß sie in ainem Monat ain glaines Balais pewohnen soll.« »Herr Baron, Sie haben im Herzen einer Frau Geld angelegt, das sich hoch verzinst! Sehen Sie ... ich finde Sie schon verjüngt, und ich bin nur eine Kammerfrau; aber ich habe das schon oft erlebt ... es ist das Glück... Das Glück wirft so einen gewissen Glanz... Wenn Sie ein paar Auslagen haben, so bedauern Sie das nicht... Sie werden sehen, wieviel sie einbringen. Ich habe es der gnädigen Frau schon gesagt, sie wäre die Letzte der Letzten, sie wäre ein Mädchen von der Gasse, wenn sie Sie nicht liebte, denn Sie ziehen sie aus einer Hölle... Hat sie erst keine Sorgen mehr, so werden Sie sie kennen lernen. Unter uns, Ihnen kann ich es sagen: in der Nacht, als sie so viel weinte ... was wollen Sie! Man will doch auch die Achtung des Mannes, der einen aushalten soll... Sie wagte Ihnen all das nicht zu sagen... Sie wollte durchgehen!« »Durchkehn!« rief der Baron, den dieser Gedanke entsetzte. »Aber die Pörse! die Pörse! Keh, keh, ich gomm jetzt nicht... Aber ich möchte sie am Fenster sehen... Ihr Anplick wird mir Mut keben...«

Esther lächelte Herrn von Nucingen zu, als er vor dem Hause vorüberging; und er schritt schwerfällig weiter, indem er sich sagte: ›Sie ist ain Engel!‹

Um dieses unmögliche Ergebnis herbeizuführen, war Europa auf folgendes Mittel verfallen. Gegen zweieinhalb Uhr hatte Esther sich angezogen, als erwartete sie Lucien; sie war entzückend; und als Prudence sie so sah, sagte sie mit einem Blick aufs Fenster: »Da ist der gnädige Herr!« Das arme Mädchen stürzte hin, weil sie Lucien zu erblicken meinte, und sie sah Nucingen. »Oh, wie du mich quälst!« sagte sie. »Es gab nur dieses Mittel, um den Schein zu erwecken, als beachteten Sie einen armen alten Mann, der Ihre Schulden bezahlen wird,« erwiderte Europa; »denn jetzt werden sie alle bezahlt.« »Welche Schulden?« rief dieses Geschöpf, das nur daran dachte, seine Liebe festzuhalten, die ihm furchtbare Hände entrissen. »Die, die Herr Carlos für die gnädige Frau gemacht hat.« »Wie? Wir haben doch schon fast vierhundertfünfzigtausend Franken!« rief Esther. »Sie haben noch für weitere hundertfünfzigtausend Franken Schulden. Aber der Baron hat all das sehr hübsch hingenommen... Er will Sie hier wegnehmen und in ein ›glaines Balais‹ bringen... Meiner Treu! Unglück haben Sie nicht! An Ihrer Stelle würde ich mir, da Sie diesen Menschen einmal am rechten Ende halten, sobald Sie Carlos befriedigt haben, ein Haus und Renten geben lassen. Die gnädige Frau ist ja die schönste Frau, die ich je gesehen habe, und auch die reizvollste; aber die Häßlichkeit kommt so schnell. Ich bin auch frisch und schön gewesen, und jetzt ...? Ich bin dreiundzwanzig Jahre alt, fast so alt wie die gnädige Frau, und ich sehe zehn Jahre älter aus... Eine Krankheit genügt... Aber wenn man ein Haus in Paris besitzt und seine Renten, so fürchtet man nicht mehr, auf der Straße zu enden...«

Esther hörte Europa, Eugenie, Prudentia Servien nicht mehr zu. Der Wille eines Menschen, der das Genie der Verderbtheit besaß, hatte also Esther mit der gleichen Kraft in den Kot zurückgeschleudert, mit der er sie daraus hervorgezogen hatte. Wer die Liebe in ihrer Unendlichkeit kennt, weiß, daß man ihre Genüsse nicht erlebt, wenn man nicht auch ihre Tugenden anerkennt. Seit der Szene in ihrer Mansarde der Rue de Langlade hatte Esther ihr altes Leben vollständig vergessen. Sie hatte bisher sehr tugendhaft gelebt, ganz eingeschlossen in ihre Leidenschaft. Daher hatte auch der kluge Verführer das Talent gezeigt, alles so einzufädeln, daß das arme Mädchen, getrieben von ihrer Ergebenheit, nur noch schon vollzogenen Halunkenstreichen oder solchen, die im Begriff standen vollzogen zu werden, ihre Zustimmung zu geben hatte. Diese Feinheit zeigt die Überlegenheit des Verführers und gibt zugleich einen Fingerzeig über das Verfahren, durch das er Lucien unterworfen hatte. Furchtbare Zwangslagen schaffen, die Mine legen, sie mit Pulver füllen und im kritischen Augenblick zum Komplicen sagen: ›Ein Zucken mit dem Kopf, und alles fliegt in die Luft!‹ ... Früher hatte Esther, vollgesogen von der Moral, die den Kurtisanen eigen ist, all diese Späße so natürlich gefunden, daß sie ihre Rivalinnen nur danach bemaß, wieviel sie einen Menschen auszugeben zwangen. Vernichtete Vermögen sind die Rangstreifen auf dem Ärmel dieser Geschöpfe. Carlos hatte sich nicht getäuscht, wenn er auf die Erinnerungen Esthers zählte. Diese nicht nur von solchen Frauen, sondern auch von Verschwendern tausendmal angewandten Kriegslisten beunruhigten Esthers Geist nicht. Das arme Mädchen fühlte nur seine Erniedrigung. Sie liebte Lucien, sie wurde die offizielle Mätresse des Barons von Nucingen: darin lag für sie alles. Mochte der falsche Spanier das Geld des Kaufschillings nehmen, mochte Lucien den Bau seines Glücks mit den Steinen vom Grabe Esthers errichten, mochte eine einzige Nacht der Lust dem alten Bankier mehr oder minder viele Tausendfrankenscheine kosten, mochte Europa ihm durch mehr oder minder geistreiche Mittel ein paar hunderttausend Franken entlocken – um all das kümmerte sich diese verliebte Dirne nicht. Der Krebs, der ihr am Herzen fraß, bestand hierin: fünf Jahre lang hatte sie in ihren eigenen Augen weiß wie ein Engel dagestanden! Sie liebte, sie war glücklich, sie hatte nicht die geringste Untreue begangen. Diese schöne, reine Liebe sollte beschmutzt werden. Ihr Geist stellte nicht den Gegensatz ihres schönen, unbekannten Lebens und ihres künftigen unsauberen Lebens fest. Es war bei ihr weder Berechnung noch Poesie, sie empfand ein Gefühl von unsäglich drückender Gewalt: sie war weiß und wurde schwarz; sie war rein und wurde unrein,« sie war edel und wurde unedel. Sie war aus eigenem Willen hermelinweiß gewesen, und also schien ihr die moralische Besudelung unerträglich. Deshalb war ihr auch, als der Baron ihr mit seiner Liebe drohte, der Gedanke gekommen, sich zum Fenster hinauszuwerfen. Lucien hatte unbedingte Liebe gefunden, solche Liebe, wie die Frauen sie einem Manne nur äußerst selten gewähren. Die Frauen, die sagen, sie liebten mit der höchsten Liebe, und die es zuweilen selber glauben, tanzen und kokettieren mit andern Männern, sie putzen sich für die Gesellschaft und suchen in ihr ihre Ernte begehrlicher Blicke; aber Esther hatte, ohne daß es ein Opfer war, die Wunder echter Liebe vollbracht. Sie hatte Lucien sechs Jahre lang geliebt, wie die Schauspielerinnen und die Kurtisanen lieben, die, hinabgestoßen in den Schlamm und die Unsauberkeit, nach dem Adel und der Hingebung wahrer Liebe dürsten und die dann ausschließlich in ihr leben. (Müßte man nicht ein ganz besonderes Wort für einen Begriff erfinden, dem so außerordentlich selten seine Wirklichkeit entspricht?) Die entschwundenen Nationen, Griechenland, Rom und der Orient, haben die Frau stets eingesperrt; die Frau, die liebt, sollte sich von selbst einsperren. Man kann sich also denken, daß Esther, als sie aus dem eingebildeten Palast kam, in dem sich dieses Fest, diese Dichtung abgespielt hatte, um in das ›glaine Balais‹ eines kalten Greises hinabzusteigen, von einer Art moralischer Krankheit befallen wurde. Von einer eisernen Hand geschoben, war sie schon bis zur halben Höhe des Körpers hineingewatet in die Ehrlosigkeit, ohne auch nur überlegen zu können; aber seit zwei Tagen dachte sie nach, und sie fühlte tödliche Kälte im Herzen. Bei den Worten: ›auf der Straße zu enden‹ stand sie jäh auf und sagte: »Auf der Straße zu enden? ... Nein, eher will ich in der Seine enden ...« »In der Seine? ... Und Herr Lucien? ...« fragte Europa.

Dieses einzige Wort warf Esther in ihren Sessel zurück, in dem sie sitzen blieb, die Augen auf eine Rosette des Teppichs geheftet. Ihr Kopf glühte, sie war tränenlos. Um vier Uhr fand Nucingen seinen Engel versunken in jene Flut von Reflexionen und Entschließungen, welcher das weibliche Gemüt sich hinzugeben pflegt und aus dem es mit Worten emportaucht, wie sie allen, die nicht mit ihr vertraut sind, unverständlich bleiben müssen.

»Klätten Se die Schdirn, maine Schöne,« sagte der Baron, indem er sich neben sie setzte. »Sie sollen gaine Schulten mehr haben. Ich werde mich verschdändigen mit Eischenie, und in ainem Monat sollen Se verlassen diese Wohnung, um in ain glaines Balais ßu ßiehen ... Ach, was fier aine raizende Hand!... Keben Se her, daß ich se kisse.« Esther ließ ihre Hand nehmen, wie ein Hund die Pfote gibt. »Ah! Sie keben die Hant, aber nicht das Herz ... und ich liebe das Herz ...«

Das wurde mit einem solchen Ausdruck von Wahrheit gesagt, daß die arme Esther mit einem Mitleid, das ihn fast wahnsinnig machte, die Augen zu dem Greis erhob. Liebende fühlen sich ebenso wie Märtyrer als Brüder einer und derselben Folter! Nichts in der Welt versteht sich so gut wie zwei gleiche Schmerzen. »Der arme Mensch!« sagte sie, »er liebt.«

Als der Baron diese Worte hörte, deren Sinn er mißverstand, wallte ihm das Blut in den Adern, und er atmete Himmelsluft. In seinem Alter bezahlen Millionäre eine solche Empfindung mit so viel Gold, wie die Frauen ihnen dafür abverlangen.

»Ich lieb Sie ebensosehr, wie ich maine Tochter liebe!...« sagte er; »und ich fiehle da,« fuhr er fort, indem er die Hand aufs Herz legte, »daß ich Sie nicht anders als klücklich sehen kann.« »Wenn Sie nur mein Vater sein wollten, so würde ich Sie von Herzen lieben, Sie nie mehr verlassen, und Sie würden erkennen, daß ich keine schlechte Frau und weder feil noch habgierig bin, wie es in diesem Augenblick den Anschein hat ...« »Sie haben Ihre glainen Tummheiten kemacht,« erwiderte der Baron, »wie alle hipschen Frauen, weiter nix. Reden wir nicht mehr davon. Es ist unser Beruf, fier Sie Keld zu vertienen ... Seien Sie klücklich: ich will kern fier ain paar Tage Ihr Vater sain, denn ich verschdehe, daß Sie sich an main armes Kerippe kewöhnen müssen.« »Wahr!...« rief sie, indem sie aufstand und Nucingen auf die Knie sprang, wobei sie ihm die Hand um den Hals legte und sich an ihm festhielt. »Wahr,« erwiderte er, indem er seinem Gesicht ein Lächeln abzugewinnen suchte.

Sie küßte ihn auf die Stirn, sie glaubte an einen unmöglichen Kompromiß: rein bleiben und Lucien sehen ... Sie umschmeichelte den Baron so zärtlich, daß die Torpille wieder herausschaute. Sie umgarnte den Greis, der ihr versprach, vierzig Tage lang Vater zu bleiben. Diese vierzig Tage waren nötig, um das Haus in der Rue Saint-Georges zu erwerben und einzurichten.

Doch als er wieder auf der Straße war und nach Hause ging, sagte er bei sich: ›Ich pin am Kimpel!‹ Und freilich, wenn er in Gegenwart Esthers zum Kind wurde, so schlüpfte er in ihrer Abwesenheit wieder in seine Luchshaut zurück, genau wie der Spieler wieder in Angelika verliebt ist, wenn er keinen Heller mehr hat. ›Aine halbe Million, und noch nicht ainmal ßu wissen, was fier ain Bain sie hat, das ist doch ßu tumm! Aber ßum Klück wird niemand davon erfahren,‹ sagte er zwanzig Tage darauf.

Und er faßte die besten Entschlüsse, mit einer Frau zu brechen, die er so teuer gekauft hatte; aber sowie er wieder vor Esther stand, brauchte er die ganze Zeit, die er ihr zu widmen hatte, dazu, die Brutalität seiner ersten Anrede wieder gutzumachen. »Ich gann nicht«, sagte er am Ende des Monats zu ihr, »der ewige Vater sain!«

Gegen Ende des Dezember 1829, kurz bevor Esther in das kleine Hotel der Rue Saint-Georges einziehen sollte, bat der Baron du Tillet, Florine dorthin zu führen und zu sehen, ob alles mit dem Vermögen Nucingens im Einklang sei und ob die Worte ›ain glaines Balais‹ durch die Künstler, die dieses Bauer des Vogels hatten würdig machen sollen, zur Wirklichkeit geworden wären. Alle Erfindungen, die der Luxus vor der Revolution von 1830 gemacht hatte, erhoben dieses Haus zum Typus des guten Geschmacks. Der Architekt Grindot hatte das Meisterwerk seines Talents als Dekorateur geliefert. Die neu errichtete Marmortreppe, die Stuckarbeiten, die Stoffe, die sparsam angebrachten Vergoldungen, die kleinsten Einzelheiten wie die großen Wirkungen übertrafen alles, was das Jahrhundert Ludwigs XV. in dieser Art in Paris geschaffen hatte.

»Das ist mein Traum: das und die Tugend!« sagte Florine lächelnd. »Und für wen machst du diese Ausgaben?« fragte sie Nucingen. »Ist es eine Jungfrau, die sich hat vom Himmel herabfallen lassen?« »Es ist aine Frau, die wieder hinaufschdaigt,« erwiderte der Baron. »Auch eine Art, dich als Jupiter aufzuspielen,« rief die Schauspielerin. »Und wann wird man sie sehen?« »Oh, an dem Tage, an dem der Einweihungsschmaus gegeben wird,« rief du Tillet. »Eher nicht ...« sagte der Baron. »Für den Abend wird man sich hübsch bürsten und schnüren und putzen müssen,« erwiderte Florine. »Oh, wieviel Mühe werden die Frauen ihren Schneiderinnen und Friseuren machen! ... Und wann?« »Ich bin nicht der Herr.« »Das ist mir eine Frau! ...« rief Florine. »Oh, wie gern ich sie einmal sähe!« »Ich auch,« versetzte der Baron naiv. »Wie! Haus, Frau und Möbel, alles wird neu sein?« »Selbst der Bankier,« sagte du Tillet, »denn mein Freund scheint mir recht jung.« »Er muß ja auch«, sagte Florine, »seine zwanzig Jahre wiederfinden; wenigstens für einen Augenblick.«

In den ersten Tagen des Jahres 1830 sprach in Paris jedermann von Nucingens Leidenschaft und von dem wahnsinnigen Luxus seines Hauses. Der arme Baron, der sich so im Gerede und verhöhnt sah, geriet in eine Wut, die man sich leicht vorstellen kann, und er versteifte sich auf den Willen des Geldmannes, der der rasenden Leidenschaft, die sein Herz erfüllte, die Wage hielt. Er wünschte nach dem Einweihungsschmaus das Gewand des edlen Vaters an den Nagel zu hängen und den Erlös so vieler Opfer einzustreichen. Da die Torpille ihn stets aus dem Felde schlug, entschloß er sich, die Angelegenheit seiner Eheschließung brieflich zu behandeln, um ein schriftliches Versprechen von ihr zu erhalten. Bankiers glauben nur an Wechselbriefe. Der Luchs stand also an einem der ersten Tage dieses Jahres früh auf, schloß sich in seinem Arbeitszimmer ein und begann den folgenden Brief zu verfassen, den er in gutem Französisch schrieb; denn so schlecht seine Aussprache war, so gut war seine Orthographie.

»Teure Esther, Blüte meiner Gedanken und einziges Glück meines Lebens! Als ich Ihnen sagte, daß ich Sie wie meine Tochter liebte, täuschte ich Sie und täuschte mich selber. Ich wollte Ihnen auf diese Weise nur die Heiligkeit meiner Empfindungen ausdrücken, die keiner von denen gleichen, wie die Männer sie sonst gefühlt haben; denn erstens bin ich ein Greis, und zweitens hatte ich noch nie geliebt. Ich liebe Sie so sehr, daß ich Sie nicht weniger lieben würde, wenn Sie mich auch mein Vermögen kosten würden. Seien Sie gerecht! Die meisten Männer hätten nicht wie ich einen Engel in Ihnen gesehen; ich habe nie einen Blick auf Ihre Vergangenheit geworfen. Ich liebe Sie nicht weniger, als ich meine Tochter Augusta liebe, die mein einziges Kind ist, und wie ich meine Frau lieben würde, wenn meine Frau mich hätte lieben können. Wenn das Glück die einzige Rechtfertigung eines verliebten Greises ist, so fragen Sie sich, ob ich nicht eine lächerliche Rolle spiele. Ich habe aus Ihnen den Trost und die Freude meiner alten Tage gemacht. Sie wissen ja, daß Sie bis zu meinem Tode so glücklich sein werden, wie eine Frau es nur sein kann; und Sie wissen auch, daß Sie nach meinem Tode reich genug sein werden, um Ihr Schicksal vielen Frauen beneidenswert erscheinen zu lassen. Von allen Geschäften, die ich mache, seit ich das Glück gehabt habe, mit Ihnen zu sprechen, wird im voraus Ihr Anteil erhoben, und Sie haben Ihr Konto im Hause Nucingen. In einigen Tagen werden Sie in ein Haus einziehen, das früher oder später das Ihre sein wird, wenn es Ihnen gefällt. Lassen Sie sehen: werden Sie dort noch immer Ihren Vater empfangen, wenn Sie mich empfangen, oder werde ich endlich glücklich sein? Vergeben Sie mir, wenn ich Ihnen so offen schreibe; aber wenn ich in Ihrer Nähe bin, so habe ich keinen Mut mehr, und ich fühle dann nur zu sehr, daß Sie meine Herrin sind. Ich habe nicht die Absicht, Sie zu beleidigen, ich will Ihnen nur sagen, wie sehr ich leide und wie grausam es in meinem Alter ist, warten zu müssen, während jeder Tag mir Hoffnungen und Genüsse entführt. Das Zartgefühl meines Verhaltens ist übrigens eine Bürgschaft für die Aufrichtigkeit meiner Absichten. Habe ich je wie ein Gläubiger gehandelt? Sie sind wie eine Zitadelle, und ich bin kein junger Mann mehr. Sie antworten auf meine Beschwerden, es handle sich um Ihr Leben, und ich glaube es Ihnen, wenn ich Sie höre; aber hier verfalle ich wieder schwerem Kummer, Zweifeln, die uns beide entehren. Sie sind mir ebenso gut, ebenso rein wie schön erschienen; aber Sie gefallen sich darin, meine Überzeugungen zu vernichten. Urteilen Sie selbst! Sie sagen mir, Sie hätten eine Leidenschaft im Herzen, eine unerbittliche Leidenschaft, und Sie weigern sich, mir den Namen dessen anzuvertrauen, den Sie lieben... Ist das natürlich? Sie haben aus einem ziemlich starken Menschen einen Menschen von unerhörter Schwäche gemacht... Sehen Sie, wie weit ich gekommen bin! Ich bin nach fünf Monaten gezwungen, Sie zu fragen, welche Zukunft Sie meiner Leidenschaft bestimmen. Und ich muß auch wissen, welche Rolle ich bei der Einweihung Ihres Hauses spielen werde. Geld ist mir nichts, wenn es sich um Sie handelt; ich werde nicht so dumm sein, mir in Ihren Augen aus dem, was ich verachte, ein Verdienst zu machen; aber wenn meine Liebe grenzenlos ist, so ist mein Vermögen beschränkt, und ich lege nur um Ihretwillen Wert darauf. Nun, wenn ich Ihnen alles gäbe, was ich besitze, und dadurch als Armer Ihre Liebe gewinnen könnte, so würde ich lieber arm und von Ihnen geliebt sein, als reich und verschmäht. Sie haben mich so sehr verwandelt, meine teure Esther, daß mich niemand mehr erkennt: ich habe für ein Bild von Joseph Bridau zehntausend Franken bezahlt, weil Sie mir gesagt hatten, daß er ein verkannter Mann von Talent sei. Und allen Armen, denen ich begegne, gebe ich in Ihrem Namen fünf Franken. Nun, und was verlangt der arme Greis, der sich als Ihren Schuldner ansieht, wenn Sie ihm die Ehre erweisen, irgend etwas anzunehmen? ... Er will nur eine Hoffnung; und was für eine Hoffnung! Großer Gott! Ist es nicht vielmehr die Gewißheit, von Ihnen nie mehr zu erlangen, als was meine Leidenschaft von Ihnen erhalten wird? Aber das Feuer meines Herzens wird Ihrem grausam trügerischen Gewähren entgegenkommen. Sie sehen mich bereit, mich allen Bedingungen zu fügen, die Sie mir für mein Glück, für meine seltenen Genüsse stellen mögen; aber wenigstens sagen Sie mir, daß Sie an dem Tage, an dem Sie von Ihrem Hause Besitz ergreifen werden, das Herz und die Knechtschaft dessen annehmen wollen, der sich für den Nest seiner Tage nennt

Ihren Sklaven
Friedrich von Nucingen.«

»Ach, er langweilt mich, dieser Millionentopf!« rief Esther aus, die wieder zur Kurtisane geworden war. Und sie nahm Briefpapier und schrieb, sooft das Blatt es zuließ, den berühmten Satz, der zu Scribes Ruhm sprichwörtlich geworden ist: »Nehmen Sie meinen Bären!«

Eine Viertelstunde darauf schrieb Esther, von Gewissensbissen ergriffen, folgenden Brief:

»Herr Baron!

Schenken Sie dem Brief, den Sie von mir erhalten haben, nicht die geringste Beachtung, ich hatte einen Rückfall in die tolle Art meiner Jugend; verzeihen Sie ihn einem armen Mädchen, das Sklavin sein soll. Ich habe die Niedrigkeit meines Standes nie schärfer empfunden als seit dem Tage, da ich Ihnen überliefert wurde. Sie haben gezahlt, ich schulde mich. Nichts ist heiliger als die Schulden der Unehre. Ich habe nicht das Recht zu ›liquidieren‹, indem ich mich in die Seine werfe. Mit dieser furchtbaren Münze, die nur für die eine Seite gut ist, kann man eine Schuld immer bezahlen. Ich stehe Ihnen also zur Verfügung. Ich will in einer einzigen Nacht alle Summen zahlen, die für diesen verhängnisvollen Augenblick verpfändet sind, und ich bin überzeugt, daß eine Stunde bei mir Millionen wert ist, um so mehr, als es die einzige, die letzte sein soll. Nachher werde ich frei sein; dann kann ich aus dem Leben scheiden. Eine anständige Frau hat die Möglichkeit, sich von einem Fall wieder zu erheben; aber wir, wir fallen zu tief. Deshalb steht mein Entschluß auch so fest, daß ich Sie bitte, diesen Brief aufzuheben als Zeugnis für die Ursache des Todes derer, die sich auf einen Tag nennt

Ihre Dienerin

Esther.«

Als dieser Brief abgegangen war, kam Esther ein Bedauern an. Zehn Minuten später schrieb sie den dritten Brief, der hier folgt.

»Verzeihen Sie, lieber Baron, ich bin es noch einmal. Ich habe mich weder über Sie lustig machen noch Sie verletzen wollen; ich will Sie nur zum Nachdenken über diesen einzigen Gedankengang bringen: wenn wir in den Beziehungen eines Vaters zu seiner Tochter leben, so haben Sie einen schwachen, aber dauerhaften Genuß; wenn Sie die Erfüllung des Vertrags verlangen, so werden Sie mich beweinen. Ich will Sie nicht länger langweilen: der Tag, an dem Sie statt des Glücks den Genuß erwählen, wird für mich ohne ein Morgen sein.

Ihre Tochter

Esther.«

Bei dem ersten Brief geriet der Baron in jenen kalten Grimm, der einen Millionär töten kann; er sah sich im Spiegel und schellte. »Ain Fußpad! ...« rief er seinem neuen Kammerdiener zu.

Während er das Fußbad nahm, kam der zweite Brief; er las ihn und fiel bewußtlos zu Boden. Man trug den Millionär auf sein Bett. Als der Geldmann wieder zu sich kam, saß Frau von Nucingen am Fuß des Bettes.

»Dies Mädchen hat recht!« sagte sie. »Weshalb wollen Sie die Liebe kaufen? Zeigen Sie mir Ihren Brief.« Der Baron gab die verschiedenen Entwürfe her, die er gemacht hatte. Frau von Nucingen las sie lächelnd. Der dritte Brief kam.

»Das ist ein erstaunliches Mädchen!« rief die Baronin, nachdem sie auch diesen letzten Brief gelesen hatte. »Was tun, knätige Frau?« fragte der Baron. »Warten.« »Warten?« erwiderte er; »die Nadur ist unerpittlich...« »Hören Sie, mein Lieber,« sagte die Baronin, »endlich einmal sind Sie gut und vernünftig zu mir; ich werde Ihnen also einen guten Rat geben.« »Sie sind aine kute Frau!« sagte er,» »machen Se Schulden, ich peßahle sie...« »Was Ihnen beim Empfang der Briefe dieses Mädchens widerfahren ist, rührt eine Frau mehr als verschwendete Millionen und alle Briefe, so schön sie auch sein mögen; versuchen Sie, daß sie es auf Umwegen erfahre, dann werden Sie sie vielleicht besitzen! Und ... haben Sie keine Angst, sie wird nicht daran sterben,« sagte sie, indem sie ihren Gatten lange forschend ansah.

Frau von Nucingen hatte nicht die geringste Ahnung vom Wesen der Dirne.

›Wieviel Keist die Frau von Nischinguen hat!‹ sagte der Baron bei sich selber, als seine Frau ihn allein gelassen hatte.

Aber je mehr der Baron die Feinheit des Rats, den die Baronin ihm gegeben hatte, bewunderte, um so weniger erriet er, wie er sich seiner bedienen sollte. Er fand sich nicht nur borniert, sondern er sagte es sich auch.

Obgleich die Borniertheit des Geldmannes fast sprichwörtlich geworden ist, ist sie nur relativ. Es geht mit den Fähigkeiten unseres Geistes wie mit den Begabungen unseres Körpers. Der Tänzer trägt seine ganze Kraft in den Füßen, der Schmied die seine in den Armen; der Athlet der Markthalle übt sich darin, Lasten zu tragen, der Sänger bearbeitet seinen Kehlkopf, und der Pianist stählt sein Handgelenk. Ein Bankier gewöhnt sich daran, Geschäfte auszutüfteln und zu studieren, die Interessen in Bewegung zu bringen, wie ein Schwankdichter sich darauf dressiert, Situationen auszutüfteln und Personen in Bewegung zu bringen. Man darf so wenig vom Baron von Nucingen in der Unterhaltung Geist verlangen, wie man die Bilder des Dichters im Begriffsvermögen des Mathematikers suchen darf. Wieviel Dichter trifft man in einer Epoche, die Prosaisten wären oder geistreich im Verkehr des Lebens wie Frau Cornuel? Buffon war schwerfällig, Newton hat nie geliebt, Byron hat kaum jemanden außer sich selbst geliebt, Rousseau war finster und fast wahnsinnig, Lafontaine war zerstreut. Gleichmäßig verteilt, schafft die menschliche Kraft nur Dummköpfe und die Mittelmäßigkeit; ungleich verteilt, erzeugt sie jene Mißverhältnisse, denen man den Namen des Genies gibt und die in der sichtbaren Welt Mißgestaltungen ergeben würden. Das gleiche Gesetz regiert den Körper: vollkommene Schönheit ist fast stets begleitet von Kälte oder Dummheit. Wenn Pascal zugleich ein großer Geometer und ein großer Schriftsteller war, wenn Beaumarchais einen großen Geschäftsmann abgab und Zamet einen gründlichen Hofmann, so bestätigen diese seltenen Ausnahmen das Prinzip der Spezialisierung der Intelligenzen. In der Sphäre der spekulativen Berechnungen entfaltet also der Bankier ebensoviel Geist, Geschicklichkeit, Feinheit und Begabung, wie ein geschickter Diplomat in der der nationalen Interessen. Wenn ein Bankier außerhalb seines Bureaus noch bemerkenswert wäre, so wäre er ein großer Mann. Nucingen multipliziert mit dem Fürsten von Ligne, mit Mazarin oder Diderot, das ist eine fast unmögliche Menschenformel, und doch hat sie sich Perikles, Aristoteles, Voltaire und Napoleon genannt. Der Glanz der Kaiserlichen Sonne darf dem Privatmann nicht unrecht tun; der Kaiser hatte Charme, er war gebildet und geistreich. Herr von Nucingen hatte wie die meisten Bankiers außerhalb seiner Berechnungen keinerlei Erfindungsgabe, und er glaubte nur an sichere Werte. In Dingen der Kunst war er verständig genug, sich mit dem Gold in der Hand an die verschiedenen Sachverständigen zu wenden: er nahm den besten Architekten, den besten Chirurgen, den größten Kenner der Malerei oder der Skulptur und den geschicktesten Anwalt, sobald es sich darum handelte, ein Haus zu bauen, seine Gesundheit zu überwachen oder Raritäten und ein Landgut zu erwerben. Aber da es keine vereidigten Sachverständigen für die Intrigen und keinen Kenner der Liebe gibt, so ist ein Bankier sehr übel beraten, wenn er liebt, und in der Manege der Frau ist er sehr unbeholfen. Nucingen fand also nichts Besseres, als was er bereits getan hatte: er gab irgendeinem männlichen oder weiblichen Frontin Geld, um an seiner Stelle zu handeln oder zu denken. Frau von Saint-Estève allein konnte das Mittel ausbeuten, das die Baronin gefunden hatte. Der Baron bereute bitter, sich mit der verhaßten Kleiderhändlerin überworfen zu haben. Da er aber auf den Magnetismus seiner Kasse und auf die Beruhigungsmittel, die die Unterschrift des Finanzministeriums trugen, vertraute, so schellte er trotzdem seinem Kammerdiener und befahl ihm, sich in der Rue Neuve Saint-Marc nach jener scheußlichen Witwe zu erkundigen und sie um ihren Besuch zu bitten. In Paris finden sich die Gegensätze durch die Leidenschaften. Das Laster lötet dort beständig den Reichen an den Armen, den Großen an den Kleinen. Die Kaiserin fragt Frau Lenormand um Rat. Und der große Herr findet dort von Jahrhundert zu Jahrhundert einen Ramponeau.

Der neue Kammerdiener kam nach zwei Stunden zurück. »Herr Baron,« sagte er, »Frau von Saint-Estève ist ruiniert.« »Ah, um so pesser!« sagte der Baron freudig; »ich habe sie!« »Die gute Frau ist, wie es scheint, ein wenig Spielerin,« fuhr der Kammerdiener fort. »Obendrein steht sie unter der Herrschaft eines kleinen Schauspielers der Theater an der Bannmeile, den sie des Anstandes wegen als ihr Patenkind ausgibt. Es scheint, sie ist eine ausgezeichnete Köchin; sie sucht eine Stellung.« ›Diese verteifelten Subaldernschenies haben ßehn Arten, Keld ßu vertienen, aber ßwölf, um es ausßukeben,‹ sagte der Baron bei sich selber, ohne zu ahnen, daß er sich mit Panurg begegnete.

Er schickte seinen Diener von neuem auf die Suche nach Frau von Saint-Estève, die jedoch erst am folgenden Tage kam. Da Asien ihn ausfragte, so erzählte der neue Kammerdiener diesem weiblichen Spion, welche furchtbare Wirkung die von der Geliebten des Herrn Baron geschriebenen Briefe gehabt hatten.

»Der gnädige Herr muß diese Frau sehr lieben, denn er ist fast gestorben. Ich habe ihm den Rat gegeben, nicht wieder zu ihr zu gehen, da würde er bald sehen, wie man ihm schmeichelte. Eine Frau, die den Herrn Baron, wie man sagt, schon fünfhunderttausend Franken gekostet hat, – nicht zu rechnen, was er für das kleine Hotel der Rue Saint-Georges ausgegeben hat! Aber diese Frau will Geld und nichts als Geld. Als die Frau Baronin den gnädigen Herrn verließ, sagte sie lachend: ›Wenn das so weitergeht, wird mich dieses Mädchen zur Witwe machen.‹« »Teufel!« erwiderte Asien, »töten darf man die Henne mit den goldenen Eiern nicht.« »Der Herr Baron setzt seine Hoffnung nur noch auf Sie,« sagte der Kammerdiener. »Ah, weil ich es verstehe, die Franken in Gang zu bringen!...« »Nun, treten Sie ein,« sagte der Kammerdiener, indem er sich vor dieser okkulten Macht beugte.

»Also,« sagte die falsche Saint-Estève, indem sie mit demütiger Miene bei dem Kranken eintrat, »der Baron hat also kleine Widerwärtigkeiten? Was wollen Sie? Jedermann wird in seiner Schwäche getroffen. Auch ich habe Unglück erlebt. In zwei Monaten hat sich das Glücksrad für mich sonderbar gedreht! Da suche ich jetzt eine Stellung... Wir sind beide nicht vernünftig gewesen. Wenn der Herr Baron mich als Köchin in Fräulein Esthers Haus aufnehmen wollte, so hätte er in mir die Ergebenste der Ergebenen, und ich könnte ihm recht nützlich sein, indem ich Eugenie und die gnädige Frau überwachte.« »Darum hantelt es sich nicht,« sagte der Baron. »Ich gann nicht so weit gommen, daß ich Herr werde; und man fiehrt mich an der Nase...« »Wie einen Kreisel,« unterbrach Asien ihn. »Sie haben die andern genasführt, Papa, jetzt hält Sie die Kleine fest und behandelt Sie schnöde... Der Himmel ist gerecht!« »Kerecht?« rief der Baron. »Ich habe dich nicht lassen gommen, um Moral ßu hören...« »Bah, mein Sohn, ein wenig Moral schadet nichts. Sie ist das Salz des Lebens für uns, wie es für die Frommen das Laster ist. Lassen Sie sehen: sind Sie großmütig gewesen, haben Sie ihre Schulden bezahlt?« »Ja,« sagte der Baron jämmerlich. »Gut. Sie haben auch ihre Sachen ausgelöst, das ist noch besser: aber geben Sie zu, es ist nicht genug; damit kann sie noch nichts anfangen, und solche Geschöpfe lieben es, zu verschwenden.« »Ich pereite ihr aine Ieberraschung vor, in der Rie Sainte-Schorsche... Sie waiß es,« sagte der Baron; »aber ich will kam Kimpel sain.« »Gut, so verlassen Sie sie...« »Ich firchte, sie läßt mich kehn!« rief der Baron. »Und wir wollen doch etwas für unser Geld, mein Sohn?« erwiderte Asien. »Hören Sie. Wir haben ja das Publikum um all die Millionen gerupft, mein Kleiner. Man sagt. Sie besäßen fünfundzwanzig davon.«

Der Baron konnte sich nicht enthalten zu lächeln.

»Also, Sie müssen eine davon hergeben ...« »Ich käbe sie schon her,« erwiderte der Baron, »aber sowie ich sie herkekeben habe, wird man aine ßwaite verlangen.« »Ja, ich verstehe,« sagte Asien, »Sie wollen nicht B sagen, weil Sie fürchten, es könne bis zum Z so weitergehen. Esther ist aber ein anständiges Mädchen.« »Ain sehr anschdändikes Mädchen!« rief der Baron; »sie will sich ja erkeben, aber wie man aine Schuld peßahlt.« »Kurz, sie will nicht Ihre Geliebte werden, sie hat den Widerwillen. Und ich begreife es. Das Kind hat immer ihren Launen gehorcht. Wenn man nur reizende junge Leute gekannt hat, kümmert man sich wenig um einen Greis... Schön sind Sie nicht! Sie sind dick wie Ludwig XVIII. und ein wenig Dummkopf, wie alle, die dem Glück schmeicheln, statt sich mit den Frauen abzugeben. Nun, wenn Sie auf sechshunderttausend Franken nicht sehen,« sagte Asien, »so übernehme ich es, sie für Sie ganz zu dem zu machen, was Sie nur wünschen mögen.« »Sechshünderttausend Franken!« rief der Baron mit einem kleinen Ruck nach hinten. »Esder gostet mich schon aine Million!« »Das Glück ist wohl sechshunderttausend Franken wert, mein dicker Wüstling. Sie kennen Männer in unserer Zeit, die sicherlich mehr als eine oder zwei Millionen mit ihren Geliebten aufgegessen haben. Ich kenne sogar Frauen, die das Leben gekostet haben und für die man seinen Kopf in einen Sack gespien hat... Sie wissen, der Arzt, der seinen Freund vergiftete?... Der wollte reich werden, um das Glück einer Frau zu machen.« »Ja, ich waiß,» aber wenn ich auch verliept bin, so bin ich doch kain Tummkopf; hier wenigstens nicht; denn wenn ich sie sehe, so würde ich ihr maine Brieftasche keben.«

»Hören Sie, Herr Baron,« sagte Asien, indem sie eine Semiramispose einnahm, »man hat Sie schon genug ausgespült. So wahr ich mich Saint-Estève nenne, im Geschäft, versteht sich, ich ergreife Ihre Partei.« »Kut!... Ich werde dich pelohnen.« »Ich glaube es, – denn ich habe Ihnen gezeigt, daß ich mich zu rächen weiß. Erfahren Sie es übrigens, Papa,« sagte sie, indem sie ihm einen furchtbaren Blick zuwarf, »ich habe ein Mittel, Ihnen Fräulein Esther wegzuschnappen, wie man eine Kerze schneuzt. Und ich kenne meine Frau! Wenn das kleine Weib Ihnen das Glück gewährt hat, so wird sie Ihnen notwendiger sein, als sie es jetzt ist. Sie haben mich gut bezahlt; Sie haben sich das Ohr ziehen lassen, aber schließlich haben Sie geblecht! Ich meinerseits habe meine Verpflichtungen erfüllt, nicht wahr? Gut also, ich will Ihnen einen Handel vorschlagen.« »Lassen Sie sehen.« »Sie geben mich der gnädigen Frau zur Köchin; Sie nehmen mich auf zehn Jahre; ich erhalte tausend Franken Lohn, die letzten fünf Jahre zahlen Sie im voraus... Ein Gottespfennig, wie? Bin ich einmal bei der gnädigen Frau, so werde ich sie zu den folgenden Konzessionen zu bringen wissen. Sie lassen ihr zum Beispiel eine entzückende Toilette kommen, von Frau Auguste, die den Geschmack und die Art der gnädigen Frau kennt; und Sie geben Befehl, daß der neue Wagen um vier Uhr vor der Tür steht. Nach der Börse steigen Sie zu ihr hinauf, und Sie machen eine kleine Spazierfahrt im Bois de Boulogne. Nun, auf diese Weise zeigt die Frau, daß sie Ihre Geliebte ist, sie verpflichtet sich vor den Augen und Ohren von ganz Paris... Hunderttausend Franken... Sie werden mit ihr dinieren – ich verstehe solche Diners zu bereiten; Sie führen sie ins Schauspiel, in die Varietés, nehmen eine Proszeniumsloge, und ganz Paris sagt alsbald: ›Da sitzt dieser alte Halunke Nucingen mit seiner Mätresse...‹ Es ist doch schmeichelhaft, einen solchen Glauben zu erwecken?... All diese Vorteile – ich bin eine gute Frau – sind in den ersten hunderttausend Franken einbegriffen... In acht Tagen werden Sie auf diese Weise einen schönen Weg zurückgelegt haben.« »Ich werde hünderttausend Franken peßahlt haben...« »In der zweiten Woche«, fuhr Asien fort, und es sah aus, als hätte sie diesen jämmerlichen Einwurf nicht gehört, »wird die gnädige Frau, durch diese Präliminarien getrieben, sich dazu entschließen, ihre kleine Wohnung zu verlassen und in das Hotel zu ziehen, das Sie ihr bieten. Ihre Esther hat die Welt einmal wiedergesehen, sie hat ihre alten Freunde wiedergefunden, sie wird glänzen wollen, sie wird in ihrem Palast die Honneurs machen! Das ist in Ordnung... Wieder hunderttausend Franken... Wahrhaftig, Sie sind in ihrem Hause, Esther ist bloßgestellt... sie gehört Ihnen. Bleibt eine Kleinigkeit, bei der Sie die Hauptperson spielen, dicker Elefant! – Reißt er die Augen auf! Das Ungeheuer! – Nun, die nehme ich auf mich... Vierhunderttausend Franken... Ah, die, mein Dickchen, die brauchst du erst am folgenden Tage herzugeben... Heißt das nicht Redlichkeit?... Ich habe mehr Vertrauen zu dir, als du zu mir. Wenn ich die gnädige Frau dazu bringe, sich als Ihre Geliebte zu zeigen, sich bloßzustellen, alles anzunehmen, was Sie ihr bieten, und vielleicht noch heute, da werden Sie mich wohl auch für fähig halten, daß ich sie so weit bringe, den Übergang über den großen Sankt Bernhard freizugeben. Schwer genug ist es, sehen Sie!... Da ist, um Ihre Artillerie durchzubringen, ebensoviel Zugarbeit nötig wie für den Ersten Konsul in den Alpen.« »Und weshalb?...« »Sie hat das Herz voll Liebe,« erwiderte Asien. »Sie hält sich für eine Königin von Saba, weil sie sich in den Opfern gebadet hat, die sie ihrem Liebhaber brachte... eine Vorstellung, die solche Frauen sich in den Kopf setzen! Ah, mein Kleiner, Sie müssen gerecht sein, schön ist es! Diese Possenspielerin würde vor Kummer sterben, wenn sie Ihnen angehörte, und mich sollte das nicht wundernehmen; aber was mich beruhigt – ich sage Ihnen das, um Ihnen Mut zu machen –, ist, daß sie einen tüchtigen Untergrund von der Dirne her besitzt.« »Du hast«, sagte der Baron, der Asien in tiefem Schweigen und voll Bewunderung zugehört hatte, »das Schenie der Verderbtheit, wie ich das Schenie der Bank pesitze.« »Ist es abgemacht, mein Schäfchen?« fragte Asien. »Sagen wir finfzigtausend Franken schdatt hunderttausend!... Und ich will dir keben finfhünderttausend am Dage nach mainem Driumph.« »Gut, ich gehe an die Arbeit,« erwiderte Asien... »Ah, Sie können kommen!« fuhr sie ehrfurchtsvoll fort. »Der gnädige Herr wird die gnädige Frau bereits so sanft finden wie einen Katzenrücken und vielleicht sogar geneigt, ihm angenehm zu sein.« »Keh, keh, maine Kute,« sagte der Bankier, indem er sich die Hände rieb. Und nachdem er dieser furchtbaren Mulattin zugenickt hatte, sagte er bei sich selber: ›Wie recht man hat, viel Keld ßu pesitzen.‹ Und er sprang aus dem Bett, ging in seine Bureaus und nahm mit freudigem Herzen die Leitung seiner ungeheuren Geschäfte wieder auf.

Nichts konnte für Esther verhängnisvoller sein als der Entschluß, zu dem Nucingen gekommen war. Die arme Kurtisane verteidigte ihr Leben, indem sie sich gegen die Untreue wehrte. Carlos nannte diese so natürliche Verteidigung Ziererei. Nun machte Asien sich auf – nicht ohne die für einen solchen Fall vorgesehenen Sicherheitsmaßregeln –, um Carlos mitzuteilen, was für eine Unterredung sie mit dem Baron gehabt und wieviel Nutzen sie daraus gezogen hatte. Der Zorn dieses Menschen war so furchtbar wie er selbst; er fuhr auf der Stelle im Wagen mit herabgelassenen Vorhängen zu Esther und ließ den Wagen in den Torweg hineinfahren. Noch fast weiß, als er hinaufstieg, so trat dieser doppelte Fälscher vor das arme Mädchen; sie sah ihn an, sie stand aufrecht da und fiel, als brächen ihr die Beine, in einen Sessel.

»Was haben Sie?« fragte sie, an allen Gliedern zitternd. »Laß uns allein, Europa,« sagte er zu der Kammerfrau. Esther sah dieses Mädchen an, wie ein Kind seine Mutter angesehen hätte, von der ein Mörder es trennen wollte, um es töten zu können.

»Wissen Sie, wohin Sie Lucien schicken werden?« fragte Carlos, als er mit Esther allein war. »Wohin?« fragte sie mit schwacher Stimme, während sie es wagte, ihren Henker anzusehen. »Dahin, woher ich komme, mein Juwel.« Esther sah alles rot, als sie diesen Menschen anblickte. »Auf die Galeeren!« fügte er mit leiser Stimme hinzu. Esther schloß die Augen, ihre Beine streckten sich, ihre Arme fielen herab, sie wurde weiß.

Carlos schellte, Prudentia erschien. »Bring sie wieder zum Bewußtsein,« sagte er kühl, »ich bin noch nicht fertig.« Er ging im Salon auf und ab, während er wartete. Prudentia-Europa sah sich gezwungen, den gnädigen Herrn zu bitten, daß er Esther aufs Bett trüge; er nahm sie mit einer Leichtigkeit auf, die athletische Kraft verriet. Man mußte die schärfsten Mittel holen, die die Arzneikunde besitzt, um Esther der Empfindung für ihre Leiden zurückzugeben. Eine Stunde darauf war das arme Mädchen wieder imstande, diesem leibhaftigen Alp zuzuhören; er saß am Fuß des Bettes, sein starrer Blick blendete wie zwei Strahlen geschmolzenen Bleies.

»Mein kleines Herz,« fuhr er fort, »Lucien steht zwischen einem glänzenden, ehrenvollen, glücklichen, würdigen Leben und dem Loch voll Wasser, Schlamm und Kieseln, in das er sich werfen wollte, als ich ihm begegnete. Das Haus Grandlieu verlangt von dem teuren Kinde einen Landsitz zu einer Million, ehe es ihm den Marquistitel erwirken und ihm die lange Stange namens Klotilde reichen will, mit deren Hilfe er zur Macht emporsteigen wird. Dank uns beiden hat Lucien soeben das mütterliche Schloß erwerben können, das nicht viel gekostet hat: dreißigtausend Franken; aber es ist seinem Anwalt durch glückliche Unterhandlungen gelungen, für eine Million Land daran anzugliedern, worauf wir dreihunderttausend Franken angezahlt haben. Das Schloß, die Kosten, die Provisionen für die, die wir vorgeschoben haben, um den Leuten im Lande dort die Geschichte zu verbergen, haben den Rest verschlungen. Wir haben freilich noch hunderttausend Franken in Aktien, die in ein paar Monaten zwei- bis dreihunderttausend Franken wert sein werden; aber dann bleiben immer noch vierhunderttausend Franken zu bezahlen ... In drei Tagen kehrt Lucien aus Angoulême zurück; denn dorthin ist er gegangen, weil er nicht in Verdacht kommen darf, sein Vermögen gefunden zu haben, indem er Ihre Matratzen kämmte ...« »O nein,« sagte sie, indem sie mit wundervoller Bewegung die Augen hob. »Ich frage Sie, ist dies der Augenblick, um den Baron zu erschrecken?« sagte er ruhig. »Und vorgestern haben Sie ihn fast getötet! Er ist wie eine Frau in Ohnmacht gefallen, als er Ihren zweiten Brief las. Sie haben einen famosen Stil, ich mache Ihnen mein Kompliment. Wenn der Baron gestorben wäre, was sollte da aus uns werden? Wenn Lucien Saint-Thomas d'Aquin als Schwiegersohn des Herzogs von Grandlieu verläßt und Sie wollen dann in die Seine ... nun, mein Liebchen, dann reiche ich Ihnen die Hand, um den Kopfsprung gemeinsam zu machen. Das ist auch eine Art, allem ein Ende zu machen. Aber denken Sie doch ein wenig nach! Wäre es nicht besser, am Leben zu bleiben und sich von Stunde zu Stunde zu sagen: ›Welch glänzendes Los, welche glückliche Familie!‹ Denn er wird Kinder haben ... Kinder! ... Haben Sie je an das Vergnügen gedacht, mit den Händen durch das Haar seiner Kinder zu streichen?« Esther schloß die Augen und schauderte leicht. »Nun, wenn man das Gebäude eines solchen Glückes sieht, so sagt man sich: das ist mein Werk!«

Es entstand eine Pause, während derer diese beiden Wesen sich ansahen. »Das habe ich versucht aus einer Verzweiflung zu machen, die sich ins Wasser stürzen wollte,« fuhr Carlos fort. »Bin ich ein Egoist? So liebt man! So gibt man sich nur Königen hin, – aber ich habe Lucien zum König geweiht! Man könnte mich für den Rest meiner Tage an meine alte Kette schmieden, und mir scheint, ich würde ruhig bleiben, wenn ich mir sagte: er tanzt, er ist bei Hofe! Meine Seele und mein Denken würden triumphieren, während mein Madensack den Stockmeistern preisgegeben wäre. Sie sind ein elendes Weibchen, Sie lieben als Weibchen! Aber die Liebe sollte für eine Kurtisane wie für alle entarteten Wesen ein Mittel sein, der Natur, die Sie mit Unfruchtbarkeit schlägt, zum Trotz Mutter zu werden! Wenn man je unter der Haut des Abbes Carlos Herrera den Sträfling wiederfände, der ich früher war, wissen Sie, was ich da tun würde, um Lucien nicht zu kompromittieren?« Esther erwartete die Antwort nicht ohne Angst. »Also,« fuhr er nach einer leichten Pause fort, »ich würde wie die Neger sterben, indem ich meine Zunge hinunterwürgte. Und Sie geben ihnen mit Ihrem Geziere meine Spur an! Was hatte ich von Ihnen verlangt? ... Daß Sie auf sechs Monate, auf sechs Wochen den Rock der Torpille wieder anziehen, um eine Million zu ergattern ... Lucien wird Sie nie vergessen! Die Männer vergessen das Wesen nicht, an das sie ein Glück erinnert, dessen man sich jeden Morgen freut, weil man stets als Reicher erwacht. Lucien ist mehr wert als Sie... Er hat erst Coralie geliebt; sie stirbt, gut; aber er hatte kein Geld, um sie beerdigen zu lassen; er machte es nicht, wie Sie es eben gemacht haben: er ist, obwohl er ein Dichter war, nicht ohnmächtig geworden; er schrieb sechs lustige Liedchen, und er erhielt dreihundert Franken dafür, mit denen er Coralies Begräbnis bezahlen konnte. Ich besitze die Lieder, ich kenne sie auswendig. Nun, dichten Sie Ihre Lieder: seien Sie lustig, seien Sie toll! Seien Sie unwiderstehlich und ... unersättlich! Sie haben mich verstanden? Zwingen Sie mich nicht, noch einmal zu reden ... Küssen Sie Papa. Adieu.«

Als Europa eine halbe Stunde darauf bei ihrer Herrin eintrat, fand sie sie auf den Knien vor einem Kruzifix in der Stellung, die der religiöseste Maler Moses vor dem Busche Horeb gegeben hat, um die tiefe und vollkommene Andacht vor Jehova auszudrücken. Esther hatte ihre letzten Gebete gesprochen und verzichtete auf ihr schönes Leben, auf die Ehre, die sie sich geschaffen hatte, auf ihren Ruhm, auf ihre Tugenden und ihre Liebe. Sie erhob sich.

»O gnädige Frau, so werden Sie nie wieder aussehen!« rief Prudentia Servien, da die wunderbare Schönheit ihrer Herrin sie vor Staunen erstarren ließ. Schnell wandte sie den Spiegel so, daß das arme Mädchen sich sehen konnte. Die Augen hatten gerade noch einen Rest der Seele in sich, die zum Himmel entflog. Der Teint der Jüdin leuchtete. Ihre Wimpern, die feucht waren von Tränen, obwohl das Feuer des Gebets sie getrocknet hatte, glichen dem Laub nach einem Sommerregen; die Sonne der reinen Liebe ließ sie zum letztenmal auffunkeln. Die Lippen bewahrten gleichsam noch einen Ausdruck von den letzten Anrufungen der Engel her, denen sie ohne Zweifel die Palme des Martyriums entliehen hatte, indem sie ihnen ihr fleckenloses Leben anvertraute. Kurz, sie hatte die Majestät, in der Maria Stuart erglänzen mußte, als sie ihrer Krone, der Erde und der Liebe Lebewohl sagte. »Ich wollte, Lucien sähe mich so,« sagte sie, indem sie sich einen erstickten Seufzer entschlüpfen ließ. »Und jetzt«, fuhr sie mit vibrierender Stimme fort, »wollen wir ›schwindeln‹ ...«

Europa stand, als sie dieses Wort vernahm, ganz blöde da, so wie sie wohl dagestanden hätte, wäre ihr die Lästerung eines Engels ins Ohr geklungen. »Nun, was hast du denn zu starren? Ob ich Gewürznelken im Munde habe oder Zähne? Ich bin jetzt nur noch ein ehrloses und unsauberes Geschöpf, eine Dirne, eine Gaunerin, und ich erwarte Mylord. Laß also ein Bad heizen und bereite mir meine Toilette. Es ist zwölf Uhr, der Baron wird wohl nach der Börse kommen; ich werde ihm schreiben, daß ich ihn erwarte; und ich hoffe, daß Asien ihm ein allerliebstes Diner bereitet; ich will ihn rasend machen, diesen Menschen ... Vorwärts! Los, los! meine Tochter ... Wir wollen lachen, das heißt wir wollen ›arbeiten‹.«

Sie setzte sich an ihren Tisch und schrieb den folgenden Brief:

»Mein Freund, wenn die Köchin, die Sie mir geschickt haben, nicht schon in meinen Diensten gestanden hätte, so könnte ich glauben, es wäre Ihre Absicht, mich wissen zu lassen, wie oft Sie vorgestern bei Empfang meiner drei Briefe ohnmächtig geworden sind. – Was wollen Sie? Ich war an jenem Tage sehr nervös, ich ging die Erinnerungen meiner beklagenswerten Existenz noch einmal durch. – Aber ich kenne Asiens Aufrichtigkeit. Ich bereue also nicht mehr, Ihnen einigen Kummer gemacht zu haben, denn es hat mir beweisen müssen, wie teuer ich Ihnen bin. Wir sind einmal so, wir verachteten Geschöpfe; echte Liebe rührt uns mehr, als wenn wir der Anlaß wahnsinniger Ausgaben sind. Ich selbst habe immer gefürchtet, ich wäre nur der Kleiderhaken, an dem Sie Ihre Eitelkeiten aufhingen. Es langweilte mich, Ihnen nichts anderes zu sein. Ja, trotz Ihrer schönen Beteuerungen glaubte ich, Sie hielten mich für eine gekaufte Frau. Nun, jetzt werden Sie in mir also ein braves Mädchen finden, freilich unter der Bedingung, daß Sie mir immer noch ein klein wenig gehorchen. Wenn dieser Brief bei Ihnen die Verordnungen des Arztes ersetzen kann, so werden Sie es mir beweisen, indem Sie mich nach der Börse aufsuchen. Sie werden die unter den Waffen und mit Ihren Gaben geschmückt vorfinden, die sich zeit ihres Lebens Ihre Vergnügungsmaschine nennt,

Ihre Esther.«

An der Börse war der Baron von Nucingen so lustig, so zufrieden, scheinbar so umgänglich, und er erlaubte sich so viele Scherze, daß du Tillet und die Kellers, die anwesend waren, sich nicht enthalten konnten, ihn nach dem Grunde seiner guten Laune zu befragen. »Ich werde keliept... Wir werden bald den Einwaihungsschmaus abhalten,« sagte er zu du Tillet. »Wie teuer kommt Sie das?« fragte Franz Keller scharf zurück; »Frau Coleville soll ihn im Jahr fünfundzwanzigtausend Franken gekostet haben.« »Nie hat mich diese Frau, die ain Engel ist, um ßwei Heller kepeten.« »So macht man es nie,« erwiderte du Tillet. »Um niemals etwas erbitten zu brauchen, legen sie sich Tanten oder Mütter zu.«

Siebenmal sagte der Baron auf der Fahrt von der Börse bis zur Rue Taitbout zu seinem Kutscher: »Sie fahren ja nicht, prauchen Se doch die Beitsche! ...«

Er kletterte behend hinauf und fand seine Geliebte zum erstenmal so schön, wie es jene Mädchen sind, deren einzige Beschäftigung die Sorge für ihre Toilette und ihre Schönheit ist. Sie kam eben aus dem Bad, und die Blume war frisch und duftete, daß sie einem Robert von Arbrissel Begierden hätte einflößen können. Esther war in einer entzückenden Toilette. Eine Jacke aus schwarzem Rips, besetzt mit Posamenten aus rosa Seide, fiel offen über einen Rock aus grauem Satin herab; es war das Kostüm, in dem sie später die schöne Amigo in den ›Puritani‹ spielte. Eine Brustkrause aus englischen Spitzen fiel leicht auf die Schultern herab. Die Ärmel des Kleides waren von Schnüren gehalten, um die Puffen abzuteilen, die die anständigen Frauen seit einiger Zelt an Stelle der zu ungeheuerlich gewordenen Keulenärmel trugen. Esther hatte auf ihrem prachtvollen Haar eine Haube aus Mechelner Spitzen befestigt, die immer fallen zu wollen schien und doch nicht fiel; die ihr den Anschein gab, als sei sie nicht angezogen und schlecht gekämmt, obwohl man genau die weißen Striche ihres kleinen Kopfes zwischen den Furchen des Haares durchschimmern sah.

»Ist es nicht ein Greuel, die gnädige Frau so schön zu sehen hier in einem so verbrauchten Salon?« fragte Europa den Baron, als sie ihm die Tür des Salons aufhielt.

»Kut, gommen Se in die Rie Sainte-Schorsche,« sagte der Baron, indem er stehen blieb, wie ein Hund vor einem Rebhuhn haltmacht. »Das Wedder ist brachtvoll, wir werden in den Champs Elysées schbaßieren fahren, und Frau Saint-Esdèfe wird mit Eischenie Ihre kanße Doilette, Ihre Wäsche und unser Tiner in die Rie Sainte-Schorsche hinieberschaffen.« »Ich werde alles tun, was Sie wollen,« sagte Esther, »wenn Sie mir das Vergnügen machen wollen, meine Köchin ›Asien‹ zu nennen und Eugenie ›Europa‹. So habe ich alle Frauen genannt, die mir gedient haben, von den beiden ersten an, die ich je gehabt habe. Ich liebe die Abwechslung nicht ...« »Aßien ... Eiroba ...« wiederholte der Baron, indem er in ein Gelächter ausbrach. »Wie gomisch Sie sind ... Sie haben Ainfälle ... Ich gönnte viele Tiners essen, ehe ich aine Göchin Aßien nennte.« »Es ist unser Beruf, daß wir komisch sind,« sagte Esther. »Sehen Sie, kann denn ein armes Mädchen nicht Asien für sich kochen und sich von Europa kleiden lassen, während Sie doch von der ganzen Welt leben? Das ist ein Mythus! Es gibt Frauen, die die Erde aufessen würden, und ich will nur die Hälfte; nicht?«

›Was fier aine Frau diese Frau von Saint-Esdèfe ist!‹ sagte der Baron bei sich selber, indem er den Wandel in Esthers Wesen bewunderte.

»Europa, ich brauche einen Hut, meine Tochter,« sagte Esther. »Ich muß einen Kapotthut aus schwarzem Satin mit rosa Futter und Spitzengarnitur haben.« »Frau Thomas hat ihn nicht geschickt ... Auf, Baron, schnell! Tummeln Sie sich! Beginnen Sie Ihren Dienst als Lastträger, das heißt als glücklicher Mensch! Das Glück ist schwer! ... Sie haben Ihren Wagen, gehen Sie zu Frau Thomas,« sagte Europa zum Baron. »Lassen Sie durch Ihren Bedienten um den Kapotthut der Frau van Bogseck bitten ... Und vor allem«, flüsterte sie ihm ins Ohr, »bringen Sie das schönste Bukett mit, das in Paris vorhanden ist. Wir sind im Winter, sehen Sie zu, tropische Blumen zu finden.«

Der Baron ging hinunter und sagte zu seinem Bedienten: »Szu Frau Thomas.«

Der Kutscher fuhr seinen Herrn zu einer berühmten Konditorei. »Es ist aine Motistin, Tummkopf kaine Dortenpäckerin!« sagte der Baron, der zum Palais-Royal eilte, zu Frau Prévot, von der er für zehn Louisdor einen Strauß zusammenstellen ließ, während sein Bedienter zu der berühmten Modistin fuhr.

Der oberflächliche Beobachter fragt sich, wenn er in Paris spazieren geht, welches die Narren sind, die jene fabelhaften Blumen kaufen, wie sie den Laden der berühmten Blumenhändlerin schmücken, oder die Erstlinge Chevets, des Delikatessenhändlers von europäischem Ruf, des einzigen, der mit dem Rocher de Cancale eine wirkliche und wundervolle ›Revue der beiden Welten‹ bietet ... Jeden Tag erheben sich in Paris hundert und einige Leidenschaften gleich der Nucingens, und sie zeigen sich in Seltenheiten, wie sie Königinnen sich nicht zu schenken wagen, wie man sie aber auf den Knien jenen Mädchen darbringt, die zu glänzen lieben. Ohne einen solchen Hinweis würde eine ehrliche Bürgersfrau nicht begreifen, wie ein Vermögen in den Händen dieser Geschöpfe zerschmelzen kann, deren soziale Obliegenheit im System Fouriers vielleicht darin besteht, daß sie das Unglück des Geizes und der Habgier wieder gutmachen. Solche Verschwendung wirkt ohne Zweifel auf den sozialen Organismus wie der Schnitt einer Lanzette auf einen vollblütigen Körper. In zwei Monaten hatte Nucingen den Kleinhandel mit mehr als zweihunderttausend Franken bewässert.

Als der alte Liebhaber zurückkehrte, brach die Nacht herein, das Bukett war überflüssig. Im Winter legt man die Spazierfahrt auf den Champs Elysées in die Zeit von zwei bis vier Uhr. Immerhin diente der Wagen Esther dazu, sich von der Rue Taitbout in die Rue Saint-Georges zu begeben, wo sie Besitz ergriff von dem ›glainen Balais‹. Nie, das muß man sagen, war Esther der Mittelpunkt eines solchen Kultus und einer solchen Verschwendung gewesen; sie war überrascht; aber sie hütete sich wie all jene königlichen Undankbaren, das geringste Staunen zu verraten. Wenn man in Rom Sankt Peter betritt, so zeigt man, um einen Anhalt über die Größe und Höhe der Königin aller Kathedralen zu geben, den kleinen Finger einer Statue, der ich weiß nicht welche Länge hat und doch als ein kleiner Finger in natürlicher Größe erscheint. Nun hat man gegen alle Schilderungen so viele Einwände erhoben, obwohl sie für die Geschichte unserer Sitten so notwendig sind, daß wir hier den römischen Cicerone nachahmen müssen. Als sie also in den Speisesaal traten, konnte der Baron sich nicht enthalten, Esther den Stoff der Fenstervorhänge in die Hand zu geben; sie hingen in königlicher Fülle da; das Futter war aus weißem Moiré, und der Besatz bestand aus Posamenten, die der Büste einer portugiesischen Prinzessin würdig gewesen wären. Dieser Stoff war eine Seidenarbeit, die in Kanton gekauft war und auf der chinesische Geduld die Vögel Asiens mit einer Vollkommenheit darzustellen gewußt hatte, derengleichen man nur noch auf mittelalterlichen Pergamenten oder im Meßbuch Karls V., dem Stolz der Kaiserlichen Bibliothek in Wien, wiederfindet.

»Er hat ainen Lord, der ihn hat mitkepracht aus Indien, zwaitausend Franken die Elle kekostet ...« » Sehr hübsch ... reizend! ... Welch Vergnügen, hier Champagner zu trinken!« sagte Esther. »Hier wird der Schaum nicht schmutzig auf dem Boden!« »O gnädige Frau,« sagte Europa, »sehen Sie doch den Teppich! ...« »Da man den Deppich fier den Herzog von Dorlonia, mainen Freind, keßeichnet hatte und er ihn ßu teier findet, so hab ich ihn kenommen fier Sie, denn Sie sind aine Gönigin!« sagte Nucingen.

Durch einen Zufall paßte dieser Teppich, der von einem unserer genialsten Zeichner stammte, zu den Launen der chinesischen Draperie. Die Wände, die Schinner und Leo von Lora gemalt hatten, stellten wollüstige Szenen dar, die hervorgehoben wurden von Ebenholzschnitzereien; diese Schnitzereien waren für schweres Gold von Dusommerard erstanden worden, und einfache Goldstriche zogen sparsam das Licht auf sie. Auf alles übrige kann man jetzt schließen.

»Sie haben gut daran getan, mich herzuführen,« sagte Esther; »ich werde wohl acht Tage nötig haben, um mich an mein Haus zu gewöhnen und nicht wie ein Emporkömmling auszusehen ...« »Main Haus!« wiederholte der Baron voll Freude; »so nehmen Se an?« »Aber ja, tausendmal ja, dummes Tier,« sagte sie lächelnd. »Tier allain hädde kenügt ...« »Dumm ist nur Liebkosung,« erwiderte sie, indem sie ihn ansah.

Der arme Luchs ergriff Esthers Hand und legte sie sich aufs Herz: er war Tier genug, um zu empfinden, aber zu dumm, um ein Wort hervorzubringen. »Sehn Se, wie es bocht ... fier ein zärtliches Förtchen!« sagte er.

Und er führte seine Göttin (Keddin) in das Schlafzimmer. »O gnädige Frau,« sagte Eugenie, »hier kann ich nicht bleiben. Man hat zu große Lust, sich ins Bett zu legen.« »Also,« sagte Esther, »ich will den Zauberer glücklich machen, der solche Wunder vollbringt. Auf, mein dicker Elefant, nach dem Diner gehen wir zusammen ins Schauspiel. Ich habe einen wahren Heißhunger aufs Theater.«

Es war genau fünf Jahre her, seit Esther nicht mehr in ein Theater gegangen war. Ganz Paris ging damals in die Porte Saint-Martin, um dort eins jener Stücke zu sehen, denen die Kunst der Schauspieler den Ausdruck einer furchtbaren Realität verleiht: ›Richard Darlington‹. Wie alle naiven Naturen liebte Esther es ebensosehr, das Beben der Angst zu spüren, wie sich den Tränen der Rührung hinzugeben. »Wir wollen Frédéric Lemaître sehen,« sagte sie, »ich bete diesen Schauspieler an!« »Es ist ein fildes Trama,« sagte Nucingen, der sich im Nu gezwungen sah, sich bloßzustellen.

Der Baron schickte seinen Diener aus, damit er eine der beiden Proszeniumslogen im ersten Rang belege. Wieder eine Pariser Originalität! Wenn der Erfolg, das Geschöpf auf tönernen Füßen, einen Saal füllt, so ist stets zehn Minuten, bevor der Vorhang hochgeht, noch eine Proszeniumsloge zu vergeben; die Direktoren behalten sie für sich, wenn sich keine Leidenschaft wie die Nucingens für sie findet. Diese Loge ist wie das Frühobst Chevets ein Zoll, der auf die Launen des Pariser Olymps erhoben wird.

Es ist nicht nötig, vom Tischgerät zu reden. Nucingen hatte drei Garnituren zusammengebracht: das kleine Service, das mittlere Service und das große Service. Das Nachtisch-Gerät des großen Service war, Teller wie Schüsseln, ganz aus getriebenem, vergoldetem Silber. Damit es nicht aussah, als wollte er den Tisch mit Gold- und Silberwerten zermalmen, hatte er all diesen Garnituren noch eine aus reizend zerbrechlichem Porzellan nach sächsischer Art hinzugefügt; es kostete mehr als ein Silberservice. Was das Gedeck angeht, so wetteiferten sächsisches, englisches, flandrisches und französisches Leinen mit ihren Damastblumen an Vollkommenheit.

Beim Diner war der Baron im Staunen an der Reihe, als er Asiens Küche kostete. »Ich verschdehe,« sagte er, »weshalb Sie sie Aßien nennen: es ist aine aßiatische Güche.« »Ah, ich fange an zu glauben, daß er mich liebt,« sagte Esther zu Europa, »er hat beinahe so etwas wie einen Witz gemacht.« »Es wird mehr davon geben,« bemerkte er.

Das Essen war so gewürzt, daß der Baron sich den Magen verderben mußte; er sollte früh nach Hause gehen. Daher war denn dies auch alles, was er an Genüssen von seinem ersten Zusammensein mit Esther davontrug. Im Theater sah er sich gezwungen, eine unendliche Anzahl von Gläsern voll Zuckerwasser zu trinken und Esther in den Zwischenakten allein zu lassen. Durch ein Zusammentreffen, das zu leicht vorherzusagen war, um es einen Zufall zu nennen, waren an jenem Tage auch Mariette, Tullia und Frau du Val-Noble im Theater. ›Richard Darlington‹ war einer jener wahnsinnigen und übrigens verdienten Erfolge, wie man sie nur in Paris erlebt. Alle Männer kamen, wenn sie dieses Drama sahen, auf den Gedanken, man könnte seine eheliche Frau zum Fenster hinauswerfen, und alle Frauen sahen sich gern ungerechterweise unterdrückt. Die Frauen sagten sich: »Das ist zu stark! Wir werden nur gestoßen ... aber es geht uns oft so! ...«

Nun konnte ein Geschöpf von Esthers Schönheit und in Esthers Kleidung nicht ungestraft im Proszenium der Porte Saint-Martin glänzen; und schon im zweiten Akt fand in der Loge der beiden Tänzerinnen eine Art Revolution statt, veranlaßt durch die Feststellung der Identität der schönen Unbekannten mit der Torpille. »Ah! woher kommt die?« fragte Mariette Frau du Val-Noble; »ich glaubte, sie wäre ertrunken...« »Ist sie es? Sie scheint mir siebenunddreißigmal jünger und schöner als vor sechs Jahren.« »Sie hat sich vielleicht wie Frau d'Espard und Frau Zayonchek in Eis konserviert,« sagte der Graf von Brambourg, der die drei Frauen ins Schauspiel geführt hatte, und zwar in eine Parterreloge. »Ist das nicht die Ratte, die Sie mir schicken wollten, damit sie meinen Onkel einbalsamierte?« fragte er, indem er sich an Tullia wandte. »Ganz recht,« versetzte die Sängerin. »Du Bruel, gehen Sie doch ins Orchester und sehen Sie zu, ob sie es wirklich ist.« »Hält die die Nase hoch!« rief Frau du Val-Noble mit einer wundervollen Redensart aus dem Wortschatz der Dirnen. »Oh,« rief der Graf von Brambourg, »sie hat das Recht dazu, denn sie ist bei meinem Freund, dem Baron von Nucingen. Ich gehe hin ...« »Sollte das die angebliche Jungfrau von Orleans sein, die Nucingen erobert hat und mit der man uns seit drei Monaten langweilt? ...« fragte Mariette.

»Guten Abend, mein lieber Baron,« sagte Philipp Bridau, als er in Nucingens Loge trat. »Sie sind also mit Fräulein Esther vermählt? ... Gnädiges Fräulein, ich bin ein armer Offizier, den Sie ehedem in Issoudun aus einer Klemme ziehen sollten ... Philipp Bridau ...« »Kenn ich nicht,« sagte Esther, indem sie ihr Glas in den Saal richtete. »Das knädige Fräulein«, bemerkte der Baron, »haißt nicht mehr einfach Esder: sie haißt Frau von Chamby; das ist ain glaines Kut, das ich ihr kekauft habe ...« »Wenn Sie die Dinge auch recht gut machen,« sagte der Graf, »so behaupten die Damen dort doch, Frau von Champy trage die Nase zu hoch ... Wenn Sie sich meiner nicht entsinnen wollen, so werden Sie vielleicht geruhen, Mariette, Tullia, Frau du Val-Noble wiederzuerkennen,« fügte dieser Emporkömmling hinzu, dem der Herzog von Maufrigneuse die Gunst des Dauphins verschafft hatte.

»Wenn die Damen gut zu mir sind, so bin ich geneigt, mich ihnen sehr angenehm zu zeigen,« erwiderte Frau von Champy trocken. »Gut!« sagte Philipp; »sie sind ausgezeichnet, sie nennen Sie die Jungfrau von Orleans.« »Kut, wenn diese Damen Ihnen Kesellschaft leisten wollen,« sagte Nucingen, »so werde ich Sie allain lassen, denn ich habe ßuviel kekessen. Ihr Wagen wird Sie mit Ihren Leiten abholen... Die verdammte Aßien!« »Zum erstenmal wollten Sie mich allein lassen?« fragte Esther. »Hören Sie! Man muß an Bord zu sterben verstehen. Ich brauche meinen Mann beim Ausgang. Wenn ich beleidigt würde, so müßte ich also umsonst schreien?«

Der Egoismus des alten Millionärs mußte vor den Verpflichtungen des Liebhabers weichen. Der Baron litt und blieb. Esther hatte ihre Gründe, wenn sie ›ihren Mann‹ dabehalten wollte. Wenn sie ihre alten Bekanntschaften empfing, konnte man sie in Gesellschaft nicht so ernstlich ausfragen, wie wenn sie allein war. Philipp Bridau beeilte sich, in die Loge der Tänzerinnen zurückzukehren und sie über den Stand der Dinge aufzuklären.

»Ah, sie erbt mein Haus in der Rue Saint-Georges!« sagte Frau du Val-Noble bitter zum Obersten; denn sie war, wie man sich in der Sprache dieser Frauen ausdrückt ›zu Fuß‹. »Wahrscheinlich,« erwiderte er. »Du Tillet hat mir gesagt, er habe dort dreimal soviel ausgegeben wie Ihr armer Falleix.« »Wir wollen sie doch besuchen,« sagte Tullia. »Meiner Treu, nein!« erwiderte Mariette, »sie ist zu hübsch; ich werde sie in ihrem Hause besuchen.« »Ich finde mich hübsch genug, um es zu wagen,« sagte Tullia.

Der verwegene erste Besuch kam also während des Zwischenakts und knüpfte die Bekanntschaft mit Esther wieder an. Esther hielt sich in Allgemeinheiten. »Woher kommst du zurück, mein liebes Kind?« fragte die Tänzerin, die sich vor Neugier nicht mehr halten konnte. »Oh, ich habe fünf Jahre lang mit einem Engländer, der eifersüchtig ist wie ein Tiger, einem Nabob, in einem Schloß in den Alpen gelebt; ich nannte ihn immer ›den Knirps‹, denn er war nicht so groß wie der Schultheiß von Pfirt. Jetzt bin ich wieder an einen Bankier geraten, vom Regen in die Traufe. Und da ich wieder in Paris bin, habe ich solche Lust mich zu amüsieren, daß ich mir einen wahren Karneval leisten will. Ich werde offenes Haus halten. Ach, ich muß mich von fünf Jahren der Einsamkeit erholen, und ich beginne das Verlorene einzubringen. Fünf Jahre bei einem Engländer, das ist zuviel; nach dem Wochenblatt sind sechs Wochen genug.« »Hat der Baron dir diese Spitze geschenkt?« »Nein, das ist ein Rest vom Nabob ... Habe ich ein Unglück, meine Liebe! Er war gelb wie das Lächeln eines Freundes vor einem Erfolg. Ich glaubte, er würde in zehn Monaten sterben. Bah, er war stark wie ein Berg. Man muß allen mißtrauen, die sich als leberkrank ausgeben... Von Leber will ich nichts mehr hören. Dieser Nabob hat mich bestohlen, er starb, ohne ein Testament gemacht zu haben, und die Familie hat mich vor die Tür gesetzt, als hätte ich die Pest. Deshalb habe ich auch dem Dicken da gesagt: Bezahle für zwei! Sie haben ganz recht, mich eine Jungfrau von Orleans zu nennen, ich habe England zugrunde gerichtet, und ich werde vielleicht verbrannt...« »Von Liebe?« fragte Tullia. »Und bei lebendigem Leibe!« erwiderte Esther, die dieses Wort träumerisch machte.

Der Baron lachte über all diese stark gesalzenen Albernheiten, aber er verstand sie nicht immer gleich, so daß sein Lachen jenen vergessenen Raketen glich, die nach einem Feuerwerk aufsteigen.

Wir leben alle in irgendeiner Sphäre, und die Bewohner aller Sphären sind mit der gleichen Dosis von Neugier begabt. Am folgenden Tage war das Abenteuer von der Rückkehr Esthers in der Oper Kulissenneuigkeit. Mittags zwischen zwei und vier Uhr hatte das ganze Paris der Champs Elysées die Torpille wiedererkannt, und endlich wußte man, welches der Gegenstand der Leidenschaft des Barons von Nucingen war. »Wissen Sie,« fragte Blondet im Foyer der Oper de Marsay, »daß die Torpille am Morgen nach dem Tage, an dem wir sie hier als die Geliebte des kleinen Rubempré erkannt hatten, verschwunden war?«

In Paris erfährt man wie in der Provinz alles. Die Polizei der Rue de Jérusalem ist nicht so gut organisiert wie die der Gesellschaft, in der jeder den andern belauert, ohne es zu wissen. Daher hatte Carlos auch genau erraten, wie gefährlich Luciens Lage während und nach der Zeit in der Rue Taitbout gewesen war.

Es gibt keine grauenhaftere Situation als die, in der Frau du Val-Noble sich befand, und das Wort ›zu Fuß sein‹ gibt sie wunderbar wieder. Gleichgültigkeit und Verschwendungssucht hindern diese Frauen, an die Zukunft zu denken. In dieser Ausnahmewelt, die viel komischer und geistvoller ist, als man glaubt, denken die Frauen, die nicht jene positive, fast unveränderliche und leicht kenntliche Schönheit besitzen, die Frauen, die man nur aus Laune lieben kann, einzig an ihr Alter und daran, sich ein Vermögen zu erwerben. Je schöner sie sind, um so weniger denken sie voraus. »Du hast also Angst, daß du häßlich wirst, da du dir ein Vermögen hinlegst?« Das ist ein Wort Florines, das sie zu Mariette sagte und das eine der Ursachen dieser Verschwendungssucht verständlich machen kann. Wenn ein Spekulant Selbstmord begeht, wenn ein Verschwender mit seinem Geldsack am Ende ist, dann stürzen solche Frauen mit erschreckender Plötzlichkeit aus schamlosem Wohlstand in tiefes Elend. Sie werfen sich dann der Kleiderhändlerin in die Arme; sie verkaufen wundervolle Juwelen zu Schleuderpreisen, und sie machen Schulden; vor allem, um den Scheinluxus aufrechtzuerhalten, der ihnen erlaubt, wiederzufinden, was sie verloren haben: eine Kasse, aus der sie schöpfen können. Dieses Hinauf und Hinab ihres Lebens erklärt es, daß die Verbindungen, die in Wirklichkeit fast immer eingefädelt werden, wie Asien Nucingen und Esther zusammengehakt hatte – das ist ein Wort aus dem Sprachschatz –, so teuer sind. Daher weiß auch jeder, der sein Paris gut kennt, ganz genau, woran er sich zu halten hat, wenn er auf den Champs Elysées, diesem beweglichen und tobenden Basar, eine Frau im Mietswagen wiedersieht, nachdem er sie ein Jahr, einen Monat zuvor noch in einer Equipage gesehen hat, blendend vor Luxus und im schönsten Aufputz. »Wenn man beim Gefängnis stürzt, so muß man es verstehen, im Bois de Boulogne wieder aufzuspringen,« sagte Florine, als sie mit Blondet über den kleinen Vicomte von Portenduere lachte. Ein paar geschickte Frauen setzen sich diesem Kontrast niemals aus. Sie bleiben in scheußliche Logierhäuser vergraben, wo sie ihre Vergeudung durch Entbehrungen büßen, wie sie die Reisenden ertragen, die in irgendeiner Sahara verirrt sind,»aber darum kommt ihnen doch nicht die geringste Anwandlung der Sparsamkeit. Sie wagen sich auf die Maskenbälle, sie unternehmen eine Reise ln die Provinz, sie zeigen sich an schönen Tagen gut gekleidet auf den Boulevards. Übrigens finden sie untereinander jene Hilfsbereitschaft, die die geächteten Klassen sich selbst bezeigen. Die Hilfe, die sie leisten soll, kostet eine glückliche Frau so wenig, und sie sagt sich im Innern: ›Sonntag bin ich auch so weit!‹ Der wirksamste Schutz aber ist der der Kleiderhändlerin. Wenn diese Wucherin Gläubigerin geworden ist, so durchstöbert und durchwühlt sie alle Greisenherzen zugunsten ihrer Hypothek in Stiefeln und Hut. Frau du Val-Noble, die außerstande gewesen war, den Zusammenbruch eines der reichsten und geschicktesten Wechselmakler vorauszusehen, wurde also in voller Unordnung überrumpelt. Sie verbrauchte das Geld Falleix' für ihre Launen und verließ sich in nützlichen Dingen und hinsichtlich ihrer Zukunft ganz auf ihn. »Wie sollte man«, sagte sie zu Mariette, »das von einem Menschen erwarten, der ein so guter Junge zu sein schien!« In fast allen Gesellschaftsklassen ist der ›gute Junge‹ ein Mensch, der nicht engherzig ist, der hier und da ein paar Taler leiht, ohne sie zurückzuverlangen, und der sich außerhalb der gemeinen, anerkannten und gangbaren Moral nach den Regeln eines gewissen Zartgefühls richtet. Manche ähnlich wie Nucingen scheinbar tugendhafte und redliche Leute haben ihre Wohltäter zugrunde gerichtet; und manche Leute, die schon vor dem Zuchtpolizeigericht gestanden haben, sind von geschickter Redlichkeit gegenüber der Frau. Die vollkommene Tugend, Molières Traum, Alkest, ist äußerst selten; man trifft sie jedoch überall, selbst in Paris. Der ›gute Junge‹ ist das Produkt einer gewissen Anmut des Charakters, die nichts beweist. Ein Mann ist ebenso wie eine Katze schmeichlerisch, genau so wie ein Pantoffel dazu geschaffen ist, auf den Fuß zu passen. Nach dem Sinn, den das Wort ›guter Junge‹ bei ausgehaltenen Frauen hat, mußte Falleix seine Geliebte also vor seinem Fallissement warnen und ihr genug geben, damit sie leben konnte. D'Estourny, der galante Gauner, war ein guter Junge: er betrog beim Spiel, aber für seine Geliebte hatte er dreißigtausend Franken beiseitegebracht. Deshalb antworteten bei den Karnevalsoupers die Frauen seinen Anklägern: ›Das ist gleich! ... Sie mögen noch so viel reden, Georg war ein guter Junge, er hatte gute Manieren und verdiente ein besseres Los!‹ Die Dirnen machen sich über die Gesetze lustig, sie beten ein gewisses Feingefühl an; sie verstehen, sich wie Esther für ein geheimes Schönheitsideal, das ihre Religion ist, zu verkaufen. Nachdem Frau du Val-Noble mit Mühe ein paar Juwelen aus dem Schiffbruch gerettet hatte, warf die furchtbare Last dieser Anklage sie zu Boden: ›Sie hat Falleix ruiniert!‹ Sie war fast dreißig Jahre alt, und obwohl sie in der vollen Entwicklung ihrer Schönheit stand, konnte sie nichtsdestoweniger um so eher als eine alte Frau gelten, als jede Frau in solchen Krisen alle ihre Rivalinnen gegen sich hat. Mariette, Florine und Tullia luden zwar ihre Freundin zum Diner ein und unterstützten sie wohl etwas; aber da sie die Ziffer ihrer Schulden nicht kannten, so wagten sie die Tiefe dieses Abgrunds auch nicht zu ergründen. Ein Zwischenraum von sechs Jahren legte im Fluten des Pariser Meeres einen zu weiten Abstand zwischen die Torpille und Frau du Val-Noble, als daß die ›Frau zu Fuß‹ sich hätte an die Frau im Wagen wenden können; aber die Val-Noble kannte Esther als zu großmütig, als daß sie nicht bisweilen hätte bedenken sollen, daß sie sie, nach ihrem eigenen Ausdruck, beerbt hatte, und daß sie nicht in einer Begegnung mit ihr zusammengetroffen wäre, die zufällig erscheinen konnte, obwohl sie herbeigeführt war. Um diesen Zufall nicht zu versäumen, ging Frau du Val-Noble, als anständige Frau gekleidet, täglich auf den Champs Elysées spaziere; am Arm hatte sie Theodor Gaillard, der sie schließlich auch heiratete und der sich in dieser Notlage sehr gut gegen seine einstige Geliebte benahm: er gab ihr Logen und ließ sie zu allen ›Partien‹ einladen. Sie schmeichelte sich mit dem Gedanken, Esther würde bei schönem Wetter einmal spazieren gehen und so würden sie sich plötzlich gegenüberstehen. Esther hatte Paccard zum Kutscher, denn ihr Haus wurde nach den Befehlen Herreras von Asien, Europa und Paccard in fünf Tagen so eingerichtet, daß dies Hotel der Rue Saint-Georges zu einer uneinnehmbaren Festung wurde. Auf der andern Seite wählte auch Peyrade, den sein tiefer Haß und sein Verlangen nach Rache trieben, vor allem aber der Wunsch, seine teure Lydia zu versorgen, die Champs Elysées zum Ziel seiner Spaziergänge, sowie Contenson ihm gesagt hatte, daß Herrn von Nucingens Geliebte sich dort sehen ließe. Peyrade verkleidete sich so vollkommen als Engländer, und er sprach im Französischen so vortrefflich mit jenen Zischlauten, die die Engländer in diese Sprache einführen; er sprach ferner ein so reines Englisch und kannte die Verhältnisse dieses Landes, in das ihn die Pariser Polizei 1779 und 1786 dreimal geschickt hatte, so genau, daß er seine Rolle als Engländer bei den Gesandten und in London aufrechterhalten konnte, ohne einen Argwohn zu erwecken. Peyrade, der viel von Musson, dem berühmten Mystifikator, hatte, verstand sich mit so viel Kunst zu verkleiden, daß Contenson ihn eines Tages nicht erkannte. In Begleitung Contensons, der als Mulatte verkleidet war, prüfte Peyrade Esther und ihre Leute mit jenem Auge, das unaufmerksam scheint, aber alles sieht. Er befand sich also an dem Tage, an dem Esther Frau du Val-Noble begegnete, ganz natürlicherweise in der Seitenallee, in der die Besitzer der Wagen spazieren gehen, wenn es trocken und schön ist. Peyrade, dem in Livree sein Mulatte folgte, schritt ohne Affektation und als ein echter Nabob, der nur an sich selber denkt, auf der Spur der beiden Frauen dahin, so daß er ein paar Worte ihrer Unterhaltung im Fluge auffangen mußte.

»Nun, mein liebes Kind,« sagte Esther zu Frau du Val-Noble, »suchen Sie mich auf. Nucingen ist es sich selber schuldig, daß er die Geliebte seines Wechselmaklers nicht ohne einen Heller sitzen läßt ...« »Um so mehr, als man sagt, daß er ihn ruiniert habe,« fügte Theodor Gaillard hinzu, »und wir ganz gut Geld vom ihm erpressen könnten.« »Er speist morgen bei mir, komm, meine Gute,« sagte Esther. Dann flüsterte sie ihr ins Ohr: »Ich mache mit ihm, was ich will; er hat noch nicht so viel ...« Sie legte einen ihrer behandschuhten Nägel unter den hübschesten ihrer Zähne, jene bekannte Geste, die auf energische Weise etwa sagen will: ›Nicht das geringste!› »Du hast ihn in der Gewalt ...« »Meine Liebe, bisher hat er nur erst meine Schulden bezahlt ...« »Ist das ein Knicker!« rief Susanne du Val-Noble. »Oh,« erwiderte Esther, »ich hatte genug, um selbst einen Finanzminister abzuschrecken, Jetzt will ich vor dem ersten Mitternachtsschlag dreißigtausend Franken Rente. Oh, er ist reizend, ich kann mich nicht beklagen ... Er läßt sich nicht lumpen. In acht Tagen haben wir den Einweihungsschmaus; du sollst dabei sein ... Morgens muß er mir den Vertrag über das Haus der Rue Saint-Georges überreichen. Man kann anständigerweise ein solches Haus nicht bewohnen, ohne dreißigtausend Franken Rente für sich zu haben, damit man im Falle eines Unglücks darüber verfügen kann. Das Elend habe ich kennen gelernt, ich will nichts mehr davon wissen. Es gibt gewisse Bekanntschaften, von denen man auf der Stelle genug hat.« »Früher sagtest du: ›Das Glück bin ich!‹ Wie du dich verändert hast!« rief Susanne. »Das macht die Schweizer Luft, dort wird man sparsam ... Sieh, da geh hin, meine Liebe! Nimm dir einen Schweizer, du schaffst dir vielleicht einen Ehemann! Denn sie wissen noch nicht, was für Frauen wir sind ... Auf alle Fälle liebst du, wenn du zurückkommst, die Renten in Staatsschuldscheinen, und das ist eine ehrliche und zarte Liebe! ... Adieu.«

Esther stieg wieder in ihren schönen Wagen, den die prachtvollsten Apfelschimmel zogen, die in Paris zu finden waren.

»Die Frau, die in den Wagen steigt,« sagte Peyrade auf englisch zu Contenson, »ist hübsch; aber die andere, die dort spazieren geht, gefällt mir noch besser; du wirst ihr folgen und in Erfahrung bringen, wer sie ist.« »Dieser Engländer hat eben auf englisch folgendes gesagt,« sagte Theodor Gaillard, und er wiederholte Frau du Val-Noble Peyrades Rede.

Ehe Peyrade sich Englisch zu sprechen getraute, hatte er in dieser Sprache ein Wort hingeworfen, das Theodor Galliard eine Bewegung seiner Gesichtszüge entlockte, wodurch er sich davon überzeugte, daß der Journalist Englisch verstand. Frau du Val-Noble ging alsbald sehr langsam nach Hause, indem sie zur Seite sah, ob der Mulatte ihr auch folgte; sie wohnte in einem anständigen Logierhaus der Rue Louis-le-Grand. Dieses Logierhaus gehörte einer Frau Gérard, der Frau du Val-Noble in den Tagen ihres Glanzes gefällig gewesen war und die ihrer Dankbarkeit Ausdruck gab, indem sie ihr eine annehmbare Unterkunft bot. Diese Person, eine ehrenwerte und sogar fromme Bürgersfrau voller Tugenden, nahm die Kurtisane wie ein Wesen höherer Ordnung auf; sie sah sie immer noch inmitten ihres Luxus und hielt sie für eine Königin im Unglück. Sie vertraute ihr ihre Töchter an, und – das ist natürlicher, als man denkt – die Kurtisane war ebenso vorsichtig, wenn sie sie ins Schauspiel führte, wie es eine Mutter gewesen wäre; die beiden Fräulein Gérard liebten sie. Die tüchtige und würdige Wirtin glich jenen wundervollen Priestern, die in diesen vom Gesetz verstoßenen Frauen ein Geschöpf sehen, das man retten und lieben muß. Frau du Val-Noble achtete diese Anständigkeit, oft beneidete sie sie, wenn sie abends plauderte und ihr Unglück beklagte. »Sie sind noch schön, Sie können ein gutes Ende erleben,« sagte Frau Gérard. Frau du Val-Noble war übrigens nur verhältnismäßig gefallen. Die so verschwenderische und elegante Toilette dieser Frau war noch gut versehen, genug, um ihr gelegentlich zu erlauben – wie zum Beispiel am Tage des ›Richard Darlington‹ in der Porte Saint-Martin –, daß sie in ihrem ganzen Glanze erschien. Frau Gérard bezahlte noch bereitwillig genug die Wagen, die, die ›Frau zu Fuß‹ nötig hatte, wenn sie in der Stadt dinierte oder sich ins Theater begab oder aus ihm nach Hause kam.

»Also, meine liebe Frau Gérard,« sagte sie zu dieser anständigen Familienmutter, »mein Schicksal will sich wenden, glaube ich ...« »Nun, um so besser; aber seien Sie verständig, denken Sie an die Zukunft ... Machen Sie keine Schulden mehr. Es wird mir so schwer, all die fortzuschicken, die Sie suchen! ...« »Oh, kümmern Sie sich nicht um diese Hunde, die ungeheure Summen an mir verdient haben. Hier, da sind zwei Billette zum Théâtre des Variétes für Ihre Töchter, eine gute Loge im zweiten Rang. Wenn heute abend jemand nach mir fragen sollte und ich bin noch nicht wieder zu Hause, so lassen Sie ihn trotzdem hinaufsteigen. Adele, meine ehemalige Zofe, wird da sein; ich werde sie Ihnen schicken.«

Frau du Val-Noble, die weder Tante noch Mutter hatte, sah sich gezwungen, ihre Zuflucht zu ihrer Kammerfrau, die gleichfalls »zu Fuß« war, zu nehmen, damit sie bei dem Unbekannten, dessen Eroberung ihr erlauben sollte, sich wieder zu ihrem Rang zu erheben, die Rolle einer Saint-Estéve spielte. Sie ging mit Theodor Gaillard zum Diner, denn der hatte gerade für diesen Tag eine »Partie«, das heißt, er war von Nathan, der eine verlorene Wette bezahlte, zum Diner eingeladen worden: es war eine jener Orgien, von denen man bei der Einladung sagt: Es werden Frauen da sein.

Peyrade hatte sich nicht ohne zwingende Gründe entschlossen, sich persönlich auf das Feld dieser Intrige zu begeben. Seine Neugier war übrigens, ebenso wie die Corentins, so lebhaft geweckt, daß er sich auch ohne Gründe gern in dieses Drama eingemischt hätte. In diesem Augenblick war die Politik Karls X. zur letzten Phase ihrer Entwicklung gelangt. Der König hatte das Steuer der Geschäfte selbstgewählten Ministern anvertraut und bereitete die Eroberung Algeriens vor, um den dadurch erworbenen Ruhm als Paß für das zu benutzen, was man einen Staatsstreich genannt hat. Im Innern konspirierte niemand mehr; Karl X. glaubte keinen Gegner mehr zu haben. Wie auf dem Meere gibt es auch in der Politik eine trügerische Windstille. Corentin war also einer absoluten Beschäftigungslosigkeit verfallen. In einer solchen Lage schießt der echte Jäger, um seine Hand in Übung zu erhalten, statt der Krametsvögel Amseln. Domitian tötete Fliegen, wenn er keine Christen hatte. Als Zeuge der Verhaftung Esthers hatte Contenson mit dem ausgezeichneten Sinn des Spions diesen Vorgang sehr richtig beurteilt. Wie man gesehen hat, hatte der Schelm sich nicht die Mühe gemacht, dem Baron von Nucingen seine Meinung zu verschleiern. »Zu wessen Nutzen brandschatzt man die Leidenschaft des Bankiers?« das war die erste Frage, die die beiden Freunde sich stellten. Als Contenson in Asien eine Mitspielerin im Stück erkannt hatte, hoffte er durch sie bis zum Verfasser durchzudringen; aber sie schlüpfte ihm eine Zeitlang durch die Finger, indem sie sich wie ein Aal im Pariser Schlamm verbarg; und als er sie in Esthers Köchin wiederfand, schien ihm die Mitarbeit dieser Mulattin unerklärlich. Zum erstenmal stießen also die beiden Künstler der Spionage auf einen unentzifferbaren Text, wenn sie auch eine dunkle Geschichte argwöhnten. Nach drei einander folgenden und verwegenen Stürmen auf das Haus der Rue Taitbout fand Contenson noch immer das hartnäckigste Schweigen. Solange Esther dort wohnte, schien der Portier von tiefer Angst beherrscht zu sein. Vielleicht hatte Asien der ganzen Familie im Fall der Indiskretion vergiftete Fleischklößchen versprochen. Am Tage, nach dem Esther ihre Wohnung verlassen hatte, fand Contenson diesen Pförtner ein wenig zugänglicher; er bedauerte den Auszug dieser kleinen Dame, die ihn, wie er sagte, mit den Resten ihrer Tafel ernährte. Contenson, der sich als Handelsagent verkleidet hatte, feilschte um die Wohnung, und er hörte die Beschwerden des Portiers an, indem er sich über ihn lustig machte und alles, was er sagte, durch ein ›Ist es möglich?‹ in Zweifel zog. »Ja, gnädiger Herr, diese kleine Dame wohnte fünf Jahre hier, ohne je auszugehen, denn ihr Liebhaber war eifersüchtig, obwohl sie sich niemals etwas zuschulden kommen ließ, und er wandte die größte Vorsicht an, wenn er kam und eintrat oder ging. Übrigens war es ein sehr schöner junger Mann.« Lucien befand sich gerade zu Marsac bei seiner Schwester, Frau Séchard; aber sowie er zurückgekehrt war, schickte Contenson den Portier auf den Quai Malaquais, um Herrn von Rubempré zu fragen, ob er bereit sei, die Möbel der von Frau Esther van Bogseck verlassenen Wohnung zu verkaufen. Der Portier erkannte in Lucien den geheimnisvollen Liebhaber der jungen Witwe, und mehr wollte Contenson nicht wissen. Man kann sich vorstellen, von welchem tiefen, wenn auch verhaltenen Staunen Lucien und Carlos erfaßt waren; es schien, als hielten sie den Portier für verrückt; sie suchten ihn davon zu überzeugen.

In vierundzwanzig Stunden hatte Carlos eine Gegenpolizei organisiert, die Contenson bei seiner Spionage auf frischer Tat ertappte. Contenson hatte schon zweimal, als Austräger der Markthalle verkleidet, Vorräte ins Haus gebracht, die Asien morgens gekauft hatte; und zweimal war er auf diese Weise in das Haus der Rue Saint-Georges eingedrungen. Auch Corentin regte sich; aber die Realität der Persönlichkeit Carlos Herreras gebot ihm halt, denn er erfuhr auf der Stelle, daß dieser Abbé, der geheime Gesandte Ferdinands VII., gegen Ende des Jahres 1823 nach Paris gekommen war. Nichtsdestoweniger mußte Corentin untersuchen, welche Gründe diesen Spanier dazu trieben, Lucien von Rubempré zu begönnern. Corentin hatte bald erkannt, daß Lucien Esther fünf Jahre lang zur Geliebten gehabt hatte; also hatte die Unterschiebung der Engländerin im Interesse des Dandy stattgefunden. Nun hatte Lucien keinerlei Subsistenzmittel, man verweigerte ihm Fräulein von Grandlieu als Frau, und er hatte soeben den Landsitz der Rubemprés für eine Million erstanden. Corentin brachte geschickt den Generalpolizeidirektor ins Spiel, dem der Polizeipräfekt mitteilte, daß die Leute, die sich in dieser Sache über Peyrade beklagt hatten, keine geringeren gewesen seien als der Graf von Sérizy und Lucien von Rubempré.

»Wir haben sie!« hatten Peyrade und Corentin ausgerufen. Der Plan der beiden Freunde war im Nu entworfen. »Dieses Mädchen hat Beziehungen gehabt, sie hat Freundinnen. Es ist unmöglich, daß nicht unter diesen Freundinnen eine im Unglück ist; einer von uns muß die Rolle eines reichen Ausländers spielen, der sie unterhält; wir werden sie zusammenbringen. Sie sind einander für das Tricktrack der Liebhaber stets vonnöten, und dann stehen wir im Herzen der Festung.«

Es war ganz natürlich, daß Peyrade daran dachte, die Rolle des Engländers zu übernehmen. Das Leben der Ausschweifung, das er führen mußte, bis das Komplott, dem er zum Opfer gefallen war, entdeckt wurde, lächelte ihm, während Corentin sich wenig daraus machte, denn seine Arbeiten hatten ihn gealtert, und er war kränklich. Als Mulatte entging Contenson Herreras Gegenpolizei auf der Stelle. Drei Tage vor der Begegnung Peyrades mit Frau du Val-Noble auf den Champs Elysées war der letzte der Agenten der Herren von Sartine und Lenoir mit einem vollständig ordnungsmäßigen Paß versehen, in der Rue de la Paix im Hotel Mirabeau abgestiegen; er kam über Le Havre aus den Kolonien, und zwar in einer so kotbespritzten Kalesche, als käme sie wirklich aus Le Havre, obwohl sie nur den Weg von Saint-Denis nach Paris gemacht hatte.

Carlos Herrera seinerseits ließ auf der spanischen Gesandtschaft seinen Paß visieren und rüstete auf dem Quai Malaquais alles für eine Reise nach Madrid. Der Grund war dieser. In wenigen Tagen sollte Esther Besitzerin des kleinen Hotels in der Rue Saint-Georges sein; sie sollte auch Staatspapiere über dreißigtausend Franken Rente erhalten; Europa und Asien waren listig genug, um sie zu veranlassen, daß sie sie verkaufte und Lucien heimlich den Erlös übergab. Lucien, den die Freigebigkeit seiner Schwester angeblich reich gemacht hatte, sollte auf diese Weise den Rest des Preises der Ländereien von Rubempré erhalten. Niemand konnte daran etwas auszusetzen finden. Nur Esther konnte indiskret sein; aber sie wäre eher gestorben, als daß sie sich hätte eine Bewegung der Wimpern entschlüpfen lassen. Klotilde hatte eben ein rosa Tuch um ihren Schwanenhals gelegt, und also war im Hotel Grandlieu das Spiel gewonnen. Die Aktien der Omnibusse gaben bereits drei Kapitalien statt eines. Wenn Carlos auf ein paar Tage verschwand, so leitete er jeden Argwohn irre. Menschliche Voraussicht hatte alles vorausgesehen, ein Fehler war nicht möglich. Der falsche Spanier sollte am Tage, nach dem Peyrade auf den Champs Elysées Frau du Val-Noble getroffen hatte, aufbrechen. In ebendieser Nacht aber kam gegen zwei Uhr morgens im Fiaker Asien auf den Quai Malaquais, und sie fand den Heizer dieser ganzen Maschinerie in seinem Zimmer rauchend vor; er ging gerade den Abriß des Ganzen durch, den wir mit wenigen Worten wiedergegeben haben, wie etwa ein Autor eine Seite seines Buches durchfeilt, um Fehler zu finden, die er verbessern könnte. Ein solcher Mensch wollte nicht zweimal eine Vergeßlichkeit begehen, wie er sie in betreff des Portiers der Rue Taitbout begangen hatte. »Paccard«, sagte Asien ihrem Herrn ins Ohr, »hat gestern um zweieinhalb Uhr auf den Champs Elysées Contenson erkannt; er war als Mulatte verkleidet und diente einem Engländer als Diener, der seit drei Tagen auf den Champs Elysées spazieren geht, um Esther zu beobachten. Paccard hat den Hundsfott an den Augen erkannt, genau wie ich, als er Austräger der Markthalle war. Paccard hat die Kleine so nach Hause gefahren, daß er unsern Schlingel nicht aus den Augen verlor. Er wohnt im Hotel Mirabeau; aber er hat mit dem Engländer solche Zeichen der Verständigung ausgetauscht, behauptet Paccard, daß der Engländer unmöglich ein Engländer sein kann.«

»Uns sitzt eine Bremse auf dem Rücken,« sagte Carlos. »Ich reise erst übermorgen. Dieser Contenson ist sicher der, der uns den Portier der Rue Taitbout hierher nachgeschickt hat; wir müssen in Erfahrung bringen, ob der falsche Engländer unser Feind ist.«

Mittags bediente der Mulatte des Herrn Samuel Johnson voll Ernst seinen Herrn, der aus Berechnung stets zu gut frühstückte. Peyrade wollte als ein Engländer von der Gattung der Trinker gelten; er ging stets nur angetrunken aus. Er trug Gamaschen aus schwarzem Tuch, die ihm bis zu den Knien hinaufreichten und die ausgestopft waren, um seine Beine dicker erscheinen zu lassen; seine Hose war mit ungeheuer dickem Barchent gefüttert; er trug eine Weste, die bis unter das Kinn zugeknöpft war; seine blaue Krawatte umgab seinen Hals bis zu den Wangen hinauf; eine kurze rote Perücke verbarg seine halbe Stirn, er hatte sich um ungefähr drei Zoll erhöht, und also hätte ihn der älteste Stammgast des Café David nicht erkennen können. Nach seinem vierschrötigen schwarzen Rock, der weit und sauber war wie der eines Engländers, mußten die Vorübergehenden ihn für einen englischen Millionär halten. Contenson hatte die kühle Unverschämtheit eines Kammerdieners an den Tag gelegt, der das Vertrauen eines Nabobs besitzt; er war stumm, verschlagen, geringschätzig, wenig mitteilsam und erlaubte sich ausländische Gesten und wilde Rufe. Peyrade trank gerade seine zweite Flasche aus, als ein Kellner des Hotels ohne Umstände einen Mann ins Zimmer führte, in dem sowohl Peyrade wie Contenson einen Gendarmen in Zivil erkannten.

»Herr Peyrade,« sagte der Gendarm, indem er sich an den Nabob wandte und ihm ins Ohr flüsterte, »ich habe Befehl, Sie auf die Präfektur zu führen.« Peyrade stand auf, ohne die geringste Bemerkung zu machen, und suchte seinen Hut. »Sie werden vor der Tür einen Fiaker finden,« sagte der Gendarm auf der Treppe zu ihm. »Der Präfekt wollte Sie verhaften lassen, aber er hat sich damit begnügt. Ihnen den Polizeibeamten zu schicken, den Sie im Wagen finden werden, um Erklärungen über Ihr Verhalten entgegenzunehmen.«

»Muß ich bei Ihnen bleiben?« fragte der Gendarm den Polizeibeamten, als Peyrade in den Wagen gestiegen war. »Nein,« erwiderte der Polizeibeamte. »Sagen Sie dem Kutscher leise, er möge auf die Präfektur fahren.«

Peyrade und Carlos saßen in demselben Wagen beisammen. Carlos hielt einen Dolch bereit. Den Fiaker führte ein Kutscher, auf den man sich verlassen konnte und der Carlos hätte aussteigen lassen, ohne es zu bemerken oder sich darüber zu wundern, wenn er, an einer Haltestelle angelangt, eine Leiche in seinem Wagen gefunden hätte. Wegen eines Spions erregt man niemals Aufsehen. Die Justiz läßt solche Morde fast immer straflos, so schwer ist es, in diesen Dingen klarzusehen. Peyrade warf seinen Spionsblick auf den Beamten, den der Polizeipräfekt ihm schickte; Carlos zeigte ihm befriedigende Züge: einen enthaarten, hinten von Falten gefurchten Schädel, gepuderte Haare, und dann auf zarten, rotumränderten Augen, die Pflege verlangten, eine sehr leichte, sehr bureaukratische Brille mit doppelten grünen Gläsern. Diese Augen zeigten Spuren unreiner Krankheiten. Ein Perkalhemd mit starrem, gefälteltem Jabot, eine Weste aus abgenutztem schwarzen Satin, die Hose eines Mannes der Justiz, Strümpfe aus schwarzer Florettseide, Schuhe, die mit Bändern zugeknotet waren, einen langen schwarzen Rock, Handschuhe zu zwei Franken – sie waren schwarz und seit zehn Tagen getragen –, und eine goldene Uhrkette. Es war weder mehr noch minder als der Subalternbeamte, den man einen Polizeioffizier nennt.

»Mein lieber Herr Peyrade, ich bedaure, daß ein Mann wie Sie Gegenstand einer Überwachung ist und daß Sie es sich angelegen sein lassen, sie zu rechtfertigen. Ihre Verkleidung ist nicht nach dem Geschmack des Herrn Präfekten. Wenn Sie unserer Wachsamkeit so zu entgehen meinen, so sind Sie im Irrtum. Sie sind ohne Zweifel von Beaumont-sur-Oise aus England gekommen?« »Von Beaumont-sur-Oise?...« erwiderte Peyrade. »Oder von Saint-Denis?« fuhr der falsche Beamte fort.

Peyrade wurde verwirrt. Diese neue Frage verlangte eine Antwort. Jede Antwort aber war gefährlich. Eine Bestätigung wurde zum Hohn; ein Leugnen vernichtete Peyrade, wenn der andere die Wahrheit kannte. ›Er ist schlau,‹ dachte er. Er versuchte, den Polizeibeamten lächelnd anzusehen, und gab ihm sein Lächeln statt aller Antwort. Das Lächeln wurde ohne Einspruch hingenommen.

»Zu welchem Zweck haben Sie sich verkleidet, haben Sie im Hotel Mirabeau Wohnung genommen und Contenson zum Mulatten gemacht?« fragte der Beamte. »Der Herr Präfekt wird mit mir machen, was er will; aber ich schulde nur meinen Vorgesetzten Rechenschaft über meine Handlungen,« sagte Peyrade voll Würde. »Wenn Sie mir zu verstehen geben wollen, daß Sie auf Rechnung der politischen Polizei des Königreichs handeln,« sagte der falsche Beamte trocken, »so wechseln wir die Richtung und fahren in die Rue de Grenelle statt in die Rue de Jérusalem. Ich habe die bestimmtesten Befehle über Sie. Aber nehmen Sie sich in acht! Man will Ihnen nicht so gar übel, und Sie könnten sich in einem Augenblick Ihr Spiel verderben. Ich persönlich habe gar nichts gegen Sie... Aber vorwärts!... Sagen Sie mir die Wahrheit.«

»Die Wahrheit ist die,« sagte Peyrade, indem er einen feinen Blick auf die roten Augen seines Zerberus warf. Das Gesicht des angeblichen Beamten blieb stumm und regungslos; er tat, was seines Amtes war, jede Wahrheit schien ihm gleichgültig zu sein, er machte den Eindruck, als beschuldigte er den Präfekten einer Laune. Präfekten haben manchmal Grillen. »Ich habe mich wie ein Wahnsinniger in eine Frau verliebt, in die Geliebte jenes Wechselmaklers, der zu seinem Vergnügen und zum Mißvergnügen seiner Gläubiger auf Reisen gegangen ist, jenes Falleix.« »In Frau du Val-Noble,« sagte der Beamte. »Ja,« erwiderte Peyrade. »Um sie einen Monat lang aushalten zu können, was mich kaum mehr als tausend Taler kosten wird, habe ich mich als Nabob verkleidet und Contenson zum Bedienten genommen. Das ist so wahr, daß Sie mich im Fiaker lassen können; ich werde Sie erwarten, auf die Ehre eines ehemaligen Generalpolizeikommissars; steigen Sie ins Hotel hinauf und fragen Sie Contenson. Contenson wird Ihnen nicht nur bestätigen, was ich die Ehre hatte, Ihnen zu sagen, sondern Sie werden auch die Kammerfrau der Frau du Val-Noble sehen, die uns heute die Einwilligung in meine Vorschläge oder die Bedingungen ihrer Herrin bringen soll. Ein alter Affe kennt sich aus in Grimassen: ich habe tausend Franken im Monat und einen Wagen geboten, das macht fünfzehnhundert Franken; fünfhundert Franken für Geschenke und ebensoviel für Gesellschaften, Diners und Theater; Sie sehen, ich irre mich nicht um einen Centime, wenn ich sage: tausend Taler. Ein Mann in meinem Alter kann wohl tausend Taler an seine letzte Laune wenden.«

»Ah, Papa Peyrade, Sie lieben die Frauen immer noch genug, um ... Aber Sie foppen mich; ich bin sechzig Jahre alt, und ich kann sie sehr gut entbehren... Wenn freilich die Dinge liegen, wie Sie sagen, so verstehe ich, daß Sie sich in einen Ausländer verwandeln mußten, um sich diese Laune zu erlauben.« »Sie begreifen, daß Peyrade oder der Vater Canquoelle aus der Rue des Moineaux ...« »Gewiß; weder der eine noch der andere hätte Frau du Val-Noble gepaßt,« unterbrach Carlos ihn, entzückt, die Adresse des Vaters Canquoelle erfahren zu haben. »Vor der Revolution hatte ich einmal eine Frau zur Geliebten, die der Vollstrecker der Urteile, den man damals den Henker nannte, ausgehalten hatte. Eines Tages sticht sie sich im Theater mit einer Nadel, und wie man das damals so sagte, ruft sie: ›Ach, Henker!‹ ›Ist das eine Reminiszenz?‹ fragte ihr Nachbar sie... Nun, mein lieber Peyrade, sie hat den Mann wegen dieses Witzes verlassen. Ich begreife, daß Sie sich nicht einem ähnlichen Schimpf aussetzen wollen... Frau du Val-Noble ist eine Frau für anständige Leute, ich habe sie eines Tages in der Oper gesehen und recht schön gefunden... Lassen Sie den Kutscher umkehren nach der Rue de la Paix, mein lieber Peyrade, ich werde mit Ihnen hinaufgehen und mir die Sache selbst ansehen. Ein mündlicher Bericht wird dem Herrn Präfekten ohne Zweifel genügen.«

Carlos zog aus seiner Seitentasche eine Tabatiere aus schwarzer Pappe, die innen mit vergoldetem Silber belegt war, und bot Peyrade mit wundervoll gutmütiger Geste Tabak an. Peyrade sagte bei sich selber: ›Und das sind ihre Agenten! Mein Gott, wenn Herr Lenoir oder Herr von Sartine in die Welt zurückkehrten, was würden die sagen!‹

»Es ist das ohne Zweifel ein Teil der Wahrheit, aber es ist nicht alles, mein lieber Freund,« sagte der falsche Polizeibeamte, indem er seine Prise durch die Nase aufsog. »Sie haben sich in die Herzensangelegenheiten des Barons von Nucingen eingemischt, und Sie wollen ihn ohne Zweifel in irgendeine Laufschlinge verwickeln; mit der Pistole haben Sie ihn gefehlt, jetzt wollen Sie mit grobem Geschütz nach ihm zielen. Frau du Val-Noble ist eine Freundin der Frau von Champy...« ›Ah, zum Teufel, spießen wir uns nicht auf!‹ sagte Peyrade bei sich selber. ›Er ist stärker, als ich glaubte. Er führt mich an der Nase herum: er spricht davon, mich loszulassen, und er bringt mich immer noch zum Schwätzen.‹ »Nun?« sagte Carlos mit der Miene amtlicher Autorität. »Freilich habe ich das Unrecht begangen, für Herrn von Nucingen eine Frau zu suchen, in die er verliebt war, als hätte er den Kopf verloren. Das ist die Ursache, weshalb ich in Ungnade gefallen bin; denn es scheint, ich habe, ohne es zu wissen, an sehr ernste Interessen gerührt.« Der Subalternbeamte blieb ungerührt. »Aber nach zweiundfünfzigjährigem Dienst kenne ich die Polizei genau genug,« fuhr Peyrade fort, »um mich seit dem Verweis, den der Herr Präfekt mir erteilt hat – und er hatte sicherlich recht –, still zu verhalten...« »Sie würden also auf Ihre Laune verzichten, wenn der Herr Präfekt Sie darum bäte? Das wäre, denke ich, der beste Beweis der Aufrichtigkeit dessen, was Sie mir sagen, den Sie geben könnten.« »Wie der jagt! Wie der jagt!« sagte Peyrade bei sich selber. ›Ah, potztausend, die heutigen Agenten sind denen des Herrn Lenoir gewachsen!‹ »Darauf verzichten?« erwiderte Peyrade laut. »Ich werde die Befehle des Herrn Präfekten erwarten... Aber wenn Sie mit hinaufkommen wollen, hier sind wir beim Hotel.« »Woher nehmen Sie denn das Geld?« fragte Carlos mit scharfsinniger Miene unvermittelt. »Ich habe einen Freund...« sagte Peyrade. »Das sagen Sie nur einem Untersuchungsrichter,« erwiderte Carlos. – Diese verwegene Szene war bei Carlos das Ergebnis einer jener Berechnungen, deren Einfachheit nur dem Kopf eines Menschen seines Schlages entspringen konnte. Er hatte Lucien morgens früh zu der Gräfin von Sérizy geschickt. Lucien bat den Privatsekretär des Grafen, zum Präfekten zu gehen und im Namen des Grafen um Auskunft über den Agenten zu bitten, den der Baron von Nucingen benutzt hatte. Der Sekretär war mit einer Notiz über Peyrade zurückgekehrt, die er nach dem Bericht in den Akten abgeschrieben hatte:

»In der Polizei seit 1778; zwei Jahre vorher aus Avignon nach Paris gekommen.

Ohne Vermögen und ohne Moral; Mitwisser von Staatsgeheimnissen. Wohnhaft Rue des Moineaux, unter dem Namen Canquoelle, dem Namen des kleinen Gutes, auf dem seine Familie lebt, im Departement Vaucluse; die Familie übrigens ehrenwert.

Wurde kürzlich gesucht von einem seiner Großneffen namens Theodosius de la Peyrade. (Siehe Bericht eines Agenten, Nr. 37 der Akten.)«

»Das muß der Engländer sein, dem Contenson als Mulatte dient,« hatte Carlos ausgerufen, als Lucien ihm die Auskünfte brachte, die, abgesehen von jener Notiz, mündlich erteilt worden waren.

In drei Stunden hatte dieser Mensch, der die Regsamkeit eines kommandierenden Generals entfaltete, durch Paccard einen unschuldigen Komplicen gefunden, der die Rolle eines Gendarmen in Zivil zu spielen vermochte; und er selbst hatte sich als Polizeibeamter verkleidet. Dreimal hatte er im Wagen einen Anlauf gemacht, Peyrade zu töten; aber er hatte es sich untersagt, je selbst einen Mord zu begehen, und er nahm sich vor, Peyrade gelegentlich zu beseitigen, indem er ihn ein paar entlassenen Sträflingen als Millionär empfahl.

Peyrade und sein Führer hörten die Stimme Contensons, der mit der Jungfer der Frau du Val-Noble sprach. Peyrade gab Carlos einen Wink, im ersten Zimmer zu bleiben; es war, als wollte er ihm damit sagen: ›Sie sollen selbst urteilen, ob ich aufrichtig bin.‹

»Die gnädige Frau ist mit allem einverstanden,« sagte Adele. »Die gnädige Frau ist augenblicklich bei einer ihrer Freundinnen, bei Frau von Champy, die noch auf ein Jahr eine vollständig möblierte Wohnung in der Rue Taitbout besitzt und sie ihr ohne Zweifel geben wird. Die gnädige Frau wird Herrn Johnson dort besser empfangen können, denn die Möbel sind noch sehr hübsch, und der Herr wird sie der gnädigen Frau kaufen können, wenn er sich mit Frau von Champy verständigt.« »Gut, mein Kind. Wenn man das nicht Rupfen nennt, so nennt man es doch Federziehen,« sagte der Mulatte zu der verblüfften Zofe; »aber wir werden teilen ...« »Ei, das ist mir ein Farbiger!« rief Fräulein Adele. »Wenn Ihr Nabob ein Nabob ist, so kann er der gnädigen Frau doch wohl Möbel schenken. Der Mietvertrag läuft im April 1830 ab; Ihr Nabob kann ihn erneuern, wenn er sich dort wohlfühlt.« »Ich sährr ßufrrieden!« erwiderte Peyrade, indem er eintrat und die Zofe auf die Schulter klopfte.

Und er gab Carlos einen Wink der Verständigung, den jener durch eine zustimmende Geste beantwortete, da er recht wohl begriff, daß der Nabob in seiner Rolle bleiben mußte. Aber die Szene verwandelte sich plötzlich durch das Auftreten einer Persönlichkeit, über die weder Carlos noch der Polizeipräfekt etwas vermochten. Plötzlich trat Corentin ein. Er hatte die Tür offen gefunden und wollte im Vorbeigehen sehen, wie sein alter Peyrade seine Nabobsrolle spielte. »Der Präfekt langweilt mich immer noch!« sagte Peyrade Corentin ins Ohr, »er hat mich als Nabob gefunden.« »Wir werden den Präfekten zu Fall bringen,« gab Corentin seinem Freunde flüsternd zurück.

Und nachdem er kühl gegrüßt hatte, begann er den Beamten heimtückisch zu beobachten.

»Bleiben Sie hier, bis ich wiederkomme; ich gehe auf die Präfektur,« sagte Carlos. »Wenn Sie mich nicht mehr sehen, so bedeutet das, daß Sie sich Ihre Laune weiterhin erlauben können.«

Nachdem er Peyrade diese Worte ins Ohr geflüstert hatte, um seiner Rolle in den Augen der Jungfer nicht zu schaden, ging Carlos davon, da ihm wenig daran gelegen war, unter dem Blick des neu Hinzugekommenen zu bleiben; denn er erkannte in ihm eine jener blonden, blauäugigen Naturen, die in ihrer Kaltblütigkeit furchtbar sind.

»Das ist der Beamte, den mir der Präfekt geschickt hat,« sagte Peyrade zu Corentin. »Das?« erwiderte Corentin. »Du hast dich hineinlegen lassen. Dieser Mensch hat drei Spiele Karten in den Schuhen, das sieht man an der Haltung des Fußes unterm Leder; und übrigens braucht ein Polizeibeamter sich nicht zu verkleiden!«

Corentin sprang eiligst die Treppe hinunter, um seinen Verdacht aufzuklären; Carlos stieg eben in den Wagen. »He, Herr Abbé?...« rief Corentin. Carlos wandte den Kopf, sah Corentin und stieg ein. Aber Corentin hatte noch Zeit, ihm durch den Wagenschlag nachzurufen: »Das wollte ich nur wissen... Quai Malaquais!« rief Corentin dem Kutscher zu, indem er in seinen Ton und seinen Blick einen Höllenhohn hineinlegte.

›Also,‹ sagte Jakob Collin bei sich selber, ›ich bin gar, sie haben mich; jetzt müssen wir sie durch Geschwindigkeit überflügeln und vor allem erfahren, was sie von uns wollen.‹

Corentin hatte den Abbé Carlos Herrera fünf- oder sechsmal gesehen, und der Blick dieses Menschen war nicht zu vergessen. Corentin hatte zuerst die breiten Schultern erkannt, dann die Geschwülste des Gesichts und den Betrug der drei Zoll, um die er sich durch eine Einlage in den Schuhen vergrößert hatte.

»Ah, mein Alter, man hat dich zum besten gehabt!« sagte Corentin, als er sah, daß nur noch Peyrade und Contenson im Schlafzimmer waren. »Wer?« rief Peyrade, dessen Stimme ein metallisches Schwirren annahm; »ich verwende meine letzten Tage dazu, ihn auf einen Rost zu bringen und darauf herumzudrehen.« »Es war der Abbé Carlos Herrera, wahrscheinlich der Corentin Spaniens. Alles wird klar. Der Spanier ist ein ausgefeimter Wüstling, der diesem jungen Manne zu Vermögen verhelfen wollte, indem er mit dem Bett eines hübschen Mädchens Geld münzte... Du mußt selber wissen, ob du mit einem Diplomaten Lanzen brechen willst, der mir verteufelt gerieben scheint.« »Oh!« rief Contenson, »der hat am Tage der Verhaftung Esthers die dreihunderttausend Franken in Empfang genommen; er saß im Fiaker! Ich entsinne mich dieser Augen, dieser Stirn, dieser Pockennarben.« »Ah, was für eine Mitgift hätte meine arme Lydia bekommen!« rief Peyrade. »Du kannst Nabob bleiben,« sagte Corentin. »Um ein Auge auf Esther zu haben, muß man sie mit der Val-Noble zusammenbringen; Esther war die Geliebte Lucien von Rubemprés.« »Nucingen haben sie schon mehr als fünfhunderttausend Franken ›geklemmt‹!« sagte Contenson. »Sie brauchen noch einmal soviel,« erwiderte Corentin, »die Ländereien von Rubempré kosten eine Million. Papa,« sagte er, indem er Peyrade auf die Schulter klopfte, »du kannst für Lydias Heirat mehr als hunderttausend Franken haben.« »Sag das nicht, Corentin. Wenn dein Plan fehlschlüge, ich weiß nicht, wozu ich da imstande wäre...« »Du wirst sie vielleicht schon übermorgen haben! Der Abbé, mein Lieber, ist schlau; wir müssen ihm die Klaue küssen, er ist ein Oberteufel; aber ich habe ihn, er ist ein Mann von Geist, er wird kapitulieren. Gib acht, daß du dumm bist wie ein Nabob, und fürchte nichts mehr.«

Den Abend dieses Tages, an dem sich die wirklichen Gegner auf ebenem Boden gegenüber gestanden hatten, sollte Lucien im Hotel Grandlieu verbringen. Es war zahlreiche Gesellschaft dort. Angesichts ihres ganzen Salons hielt die Herzogin Lucien eine Weile im Gespräch fest; sie war reizend gegen ihn.

»Sie haben eine kleine Reise gemacht?« fragte sie. »Ja, Frau Herzogin. Meine Schwester hat in dem Wunsch, meine Heirat zu erleichtern, große Opfer gebracht, und ich habe Rubempré zurückkaufen, es wieder zusammenbringen können. Freilich habe ich in meinem Pariser Anwalt einen gewandten Menschen gefunden; er hat mich vor den Überforderungen bewahrt, die die Inhaber der Ländereien gestellt hätten, wenn ihnen der Name des Käufers bekannt geworden wäre.« »Ist ein Schloß vorhanden?« fragte Klotilde mit zu deutlichem Lächeln. »Es ist etwas vorhanden, was wie ein Schloß aussieht; aber das klügste wird sein, es nur als Material zu benutzen, um ein modernes Haus zu bauen.«

Klotildes Augen warfen unter ihrem zufriedenen Lächeln hervor Flammen des Glückes. »Sie werden heute abend einen Robber mit meinem Vater spielen,« sagte sie ganz leise zu ihm. »In vierzehn Tagen, hoffe ich, werden Sie zum Diner geladen werden.«

»Nun, lieber Herr,« sagte der Herzog von Grandlieu, »Sie haben, wie man sagt, Rubempré gekauft? Ich mache Ihnen mein Kompliment. Das ist die rechte Antwort für alle, die Sie als verschuldet ausgaben. Wir, wir können es uns so gut wie Frankreich oder England leisten, eine öffentliche Schuld zu haben; aber sehen Sie, Leute ohne Vermögen, Handeltreibende können sich solche Dinge nicht erlauben.« »O, Herr Herzog, ich bin noch fünfhunderttausend Franken für meinen Besitz schuldig.« »Nun, Sie müssen ein Mädchen heiraten, das Ihnen die einbringt; aber Sie werden wohl für sich in unserm Viertel, wo man den Mädchen wenig Mitgift gibt, schwerlich eine Partie mit solchem Vermögen finden.« »Aber sie haben an ihrem Namen genug,« erwiderte Lucien. »Wir sind nur drei zum Whist: Maufrigneuse, d'Espard und ich, wollen Sie der vierte sein?« fragte der Herzog Lucien, indem er ihm den Spieltisch zeigte.

Klotilde trat herzu, um ihrem Vater beim Spiel zuzusehen. »Sie wünscht, daß ich das für mich nehme,« sagte der Herzog, indem er seiner Tochter die Hände streichelte und Lucien, der ernst blieb, von der Seite ansah.

Lucien, Herrn d'Espards Partner, verlor zwanzig Louisdor. »Meine liebe Mutter,« sagte Klotilde zur Herzogin, »er hat Geist genug bewiesen, zu verlieren.«

Nachdem Lucien noch einige Liebesworte mit Fräulein von Grandlieu gewechselt hatte, ging er gegen elf Uhr nach Hause; und als er sich ins Bett legte, dachte er an den vollständigen Triumph, den er in einem Monat erringen mußte; denn er zweifelte nicht mehr daran, daß man ihn als Klotildes Zukünftigen anerkennen und daß er vor den Fasten des Jahres 1830 verheiratet sein würde.

Als Lucien am folgenden Morgen nach dem Frühstück in Gesellschaft des sehr besorgt gewordenen Carlos Herrera einige Zigaretten rauchte, meldete man ihnen Herrn von Saint-Estève – was für ein Witz! – der den Abbé Carlos Herrera oder Herrn Lucien von Rubempré zu sprechen wünschte.

»Hat man unten gesagt, ich sei verreist?« rief der Abbé. »Ja, gnädiger Herr,« erwiderte der Groom. »Nun, empfange diesen Menschen,« sagte er zu Lucien; »aber sprich kein kompromittierendes Wort, laß dir keine erstaunte Geste entschlüpfen; es ist der Feind.« »Du wirst mich hören,« sagte Lucien.

Carlos verbarg sich in einem anstoßenden Zimmer, und durch die Türspalte sah er Corentin eintreten, den er nur an der Stimme erkannte, in solchem Grade besaß dieser unbekannte große Mann die Gabe der Verwandlung. In diesem Augenblick glich Corentin einem alten Abteilungschef im Finanzministerium.

»Ich habe nicht die Ehre, Ihnen bekannt zu sein,« sagte Corentin, »aber ...« »Entschuldigen Sie mich, wenn ich Sie unterbreche,« sagte Lucien, »aber...« »Aber es handelt sich um Ihre Heirat mit Fräulein Klotilde von Grandlieu, die nicht zustande kommen wird,« sagte Corentin jetzt lebhaft.

Lucien setzte sich und erwiderte nichts.

»Sie sind in der Hand eines Menschen, der die Macht, den Willen und die Gelegenheit hat, dem Herzog von Grandlieu zu beweisen, daß die Ländereien von Rubempré mit dem Gelde bezahlt werden, das Ihnen ein Dummkopf für Ihre Geliebte Fräulein Esther bezahlt hat.« sagte Corentin. Und er fuhr fort: »Man wird leicht die Protokolle der Urteile finden, kraft deren Fräulein Esther verfolgt wurde, und man hat Mittel, um d'Estourny zum Reden zu bringen. Die äußerst geschickten Manöver, die man gegen den Baron von Nucingen angewandt hat, werden ans Licht gezogen werden ... In diesem Augenblick läßt sich noch alles regeln. Geben Sie die Summe von hunderttausend Franken her, und Sie haben Frieden ... Mich geht das Ganze nichts an; ich bin nur der Beauftragte derer, die sich zu dieser Erpressung hergeben, weiter nichts.«

Corentin hätte eine Stunde weiterreden können; Lucien rauchte mit vollkommen gleichgültiger Miene seine Zigarette. »Herr,« erwiderte er, »ich will nicht wissen, wer Sie sind; denn Leute, die derartige Aufträge übernehmen, haben überhaupt keinen Namen, wenigstens nicht für mich. Ich habe Sie ruhig ausreden lassen: ich bin zu Hause. Sie scheinen mir nicht jeden Verstandes bar; hören Sie genau zu, in welchem Dilemma ich mich befinde.«

Es entstand eine Pause, während derer Lucien den Katzenaugen, die Corentin auf ihn heftete, mit einem eiskalten Blick begegnete.

»Entweder stützen Sie sich auf völlig falsche Tatsachen, die ich in keiner Weise zu beachten brauche,« fuhr Lucien fort; »oder Sie haben recht, und dann lasse ich Ihnen, wenn ich die hunderttausend Franken hergebe, die Möglichkeit offen, mir genau so oft hunderttausend Franken abzufordern, wie Ihr Auftraggeber einen Saint-Estéve findet, den er mir schicken kann ... Um aber Ihrer ehrenwerten Unterhandlung mit einem Schlag ein Ende zu machen, so erfahren Sie, daß ich, Lucien von Rubempré, niemanden fürchte. Ich habe mit den Machenschaften, von denen Sie reden, nicht das geringste zu tun. Wenn das Haus Grandlieu Schwierigkeiten macht, so gibt es andere sehr adlige junge Mädchen, die man heiraten kann; schließlich ist es mir auch nicht zuwider, Junggeselle zu bleiben, zumal wenn ich, wie Sie glauben, mit solchem Nutzen Menschenhandel treibe.« »Wenn der Herr Abbé Carlos Herrera ...« »Herr,« sagte Lucien, indem er Corentin unterbrach, »der Abbé Carlos Herrera ist augenblicklich auf dem Wege nach Spanien. Er hat nichts mit meiner Heirat zu tun, und meine Interessen gehen ihn nichts an. Dieser Staatsmann ist freilich so freundlich gewesen, mir seit langem mit seinem Rate zur Seite zu stehen, aber er hat Seiner Majestät dem König von Spanien Rechenschaft abzulegen; wenn Sie mit ihm zu plaudern haben, so rate ich Ihnen, sich nach Madrid auf den Weg zu machen.« »Herr,« sagte Corentin scharf, »Sie werden nie der Gatte des Fräuleins Klotilde von Grandlieu werden.« »Um so schlimmer für sie,« erwiderte Lucien, indem er Corentin ungeduldig zur Tür drängte. »Haben Sie das wohl überlegt?« fragte Corentin kühl. »Herr, ich erkenne Ihnen weder das Recht zu, sich in meine Angelegenheiten einzumischen, noch mir eine Zigarette zu verderben,« sagte Lucien, indem er seine erloschene Zigarette wegwarf. »Adieu,« sagte Corentin, »wir werden uns nicht wiedersehen ... Aber es wird in Ihrem Leben sicherlich ein Augenblick kommen, in dem Sie die Hälfte Ihres Vermögens dafür geben würden, wenn Ihnen jetzt der Gedanke gekommen wäre, mich noch auf der Treppe zurückzurufen.«

Als Antwort auf diese Drohung machte Carlos die Geste des Kopfabschneidens. »Jetzt an die Arbeit!« rief er, indem er Lucien ansah, der nach dieser furchtbaren Unterredung totenbleich geworden war.

Wenn es unter der ziemlich eingeschränkten Anzahl von Lesern, die sich mit der moralischen und philosophischen Seite eines Buches befassen, auch nur einen einzigen gäbe, der imstande wäre, an die Befriedigung des Barons von Nucingen zu glauben, so würde dieser eine beweisen, wie schwer es ist, das Herz einer Dirne irgendwelchen physiologischen Grundsätzen zu unterwerfen. Esther hatte beschlossen, den armen Millionär teuer bezahlen zu lassen, was dieser Millionär den ›Dag saines Driumphes‹ nannte. Daher war denn auch das ›glaine Balais‹ in den ersten Februartagen des Jahres 183Q immer noch nicht eingeweiht. »Aber«, sagte Esther vertraulich zu ihren Freundinnen, die es dem Baron wiederholten, »im Karneval eröffne ich mein Lokal, und ich will meinen Mann glücklich machen wie einen Hahn aus Gips.« Dieses Wort wurde in der Gesellschaft der Dirnen sprichwörtlich.

Der Baron erging sich also in vielen Klagen. Er machte sich lächerlich wie ein Ehemann; er begann vor seinen Freunden zu jammern, und seine Unzufriedenheit wurde stadtkundig. Esther spielte derweilen ihre Rolle einer Pompadour des Fürsten der Spekulation gewissenhaft weiter. Sie hatte schon zwei oder drei kleine Abendgesellschaften gegeben, und zwar einzig, um Lucien bei sich zu sehen, Lousteau, Rastignac, du Tillet, Bixiou, Nathan, der Graf von Brambourg, die Blüte der Lebewelt, wurden zu Stammgästen des Hauses. Zu Schauspielerinnen in dem Stück, das sie spielte, nahm Esther Tullia, Florentine, Fanny Beaupré Florine, zwei Schauspielerinnen und zwei Tänzerinnen und schließlich Frau du Val-Noble an. Nichts ist trauriger als das Haus einer Kurtisane, wenn es das Salz der Rivalität, das Spiel der Toiletten und den Wechsel der Gesichter entbehren muß. In sechs Wochen wurde Esther zur geistreichsten, amüsantesten, schönsten und elegantesten Frau unter den weiblichen Parias, die die Klasse der ausgehaltenen Frauen bilden. Auf ihrem eigentlichen Piedestal kostete sie alle Genüsse der Eitelkeit aus, wie sie gewöhnliche Frauen verführen, aber als ein Wesen, das ein heimlicher Gedanke über seine Kaste erhob. In ihrem Herzen bewahrte sie ein Bild von sich selber, das sie zugleich erröten ließ und dessen sie sich rühmte; stets blieb sie sich der Stunde ihres Entsagens bewußt; und so führte sie ein Doppelleben, damit sie sich selbst bemitleiden konnte. Ihre Sarkasmen schmeckten nach der innern Stimmung, welche die tiefe Verachtung festhielt, die der in der Kurtisane verborgene Engel der Liebe jener gemeinen und verhaßten Rolle entgegenbrachte, die der Körper vor den Augen der Seele spielte. Sie war zugleich Zuschauer und Schauspieler, Richter und Angeklagter, und so machte sie die wundervolle Dichtung arabischer Märchen zur Wahrheit, die fast immer ein erhabenes Wesen in einer entarteten Hülle zeigen und deren Typus sich unter dem Namen Nebukadnezar im Buch der Bücher, in der Bibel, findet. Nachdem sie sich bis zum Tage nach der Untreue das Leben zugesprochen hatte, konnte sie sich als Opfer wohl ein wenig über den Henker lustig machen. Übrigens nahm die Aufklärung über die geheimen, schmählichen Mittel, denen der Baron sein ungeheures Vermögen verdankte, Esther jedes Bedenken; sie gefiel sich darin, die Rolle der Göttin Ate, der Rache, zu spielen, wie Carlos sagte. Daher war sie abwechselnd reizend und abscheulich gegen den Millionär, der nur noch für sie lebte. Wenn das Leiden des Barons dabei einen Grad erreichte, der ihm den Wunsch eingab, Esther zu verlassen, so führte sie ihn durch eine zärtliche Szene zu sich zurück.

Herrera, der seine Abreise nach Spanien zu einer sehr auffälligen gemacht hatte, ging nur bis Tours. Er hatte seinen Wagen bis Bordeaux weitergeschickt, indem er einen Diener darin ließ, der die Rolle des Herrn zu spielen und ihn in Bordeaux in einem Hotel zu erwarten hatte. Dann war er im Kostüm eines Handlungsreisenden umgekehrt, hatte sich heimlich bei Esther einlogiert und leitete von dort durch Asien, durch Europa und Paccard sorgfältig all seine Machenschaften, indem er alles, besonders aber Peyrade überwachte.

Etwa zwei Wochen vor dem für ihr Fest gewählten Tage – es sollte am Abend nach dem ersten Opernball stattfinden – saß die Kurtisane, die ihre Scherze furchtbar zu machen begannen, bei den Italienern tief in ihrer Parterreloge, die der Baron, als er sich gezwungen sah, ihr eine Loge zu mieten, gewählt hatte, um seine Geliebte dort zu verstecken und sich nicht, nur wenige Schritte von Frau von Nucingen entfernt, öffentlich mit ihr zu zeigen. Esther hatte sich ihre Loge so ausgesucht, daß sie die der Frau von Sérizy beobachten konnte; denn Lucien begleitete die Gräfin fast immer. Die arme Kurtisane fand ihr Glück darin, Lucien Dienstags, Donnerstags und Sonnabends an Frau von Sérizys Seite sehen zu können. An diesem Tage nun sah Esther Lucien gegen halb zehn Uhr mit sorgenvoller Stirne, blassem und fast fassungslosem Gesicht in die Loge der Gräfin eintreten. Diese Zeichen innerer Verzweiflung waren nur Esther sichtbar. Eine Frau, die einen Mann liebt, kennt sein Gesicht, wie ein Seemann das offene Meer kennt.

»Mein Gott, was kann er nur haben? ... Was ist geschehen? Sollte er jenen Höllenengel sprechen müssen, der für ihn ein Schutzengel ist und der in einer Mansarde zwischen der Europas und der Asiens verborgen lebt?«

Mit so grausamen Gedanken beschäftigt, vernahm Esther kaum noch etwas von der Musik. Man kann sich also leicht denken, daß sie dem Baron überhaupt nicht lauschte. Er hielt eine Hand seines Engels zwischen seinen beiden und sprach in seinem polnischen Judenjargon auf sie ein, dessen merkwürdige Silben dem, der sie liest, nicht weniger unangenehm sein werden, als sie dem waren, der sie anhörte.

»Esder,« sagte er, indem er ihre Hand losließ und mit leicht ungehaltener Bewegung zurückstieß, »Sie hören mir nicht ßu!« »Baron, sehen Sie, Sie radebrechen in der Liebe wie in Ihrer Sprache.« »Der Teifel!« »Ich sitze hier nicht in meinem Boudoir, ich sitze in der Italienischen Oper. Wenn Sie nicht eine jener von Huret oder Fichet hergestellten Kassen wären, die durch ein Zauberkunststück der Natur in einen Menschen verwandelt worden ist, würden Sie in der Loge einer Frau, die die Musik liebt, nicht solchen Lärm machen. Ich glaube wohl, daß ich Ihnen nicht zuhöre! Sie rascheln da in meinem Kleid wie ein Maikäfer in einer Tüte, und ich muß vor Mitleid lachen. Sie sagen mir: ›Sie sind hibsch, Sie sind ßum Anpeißen.‹ Alter Geck! Wenn ich nun antwortete: ›Sie mißfallen mir heute weniger als gestern, lassen Sie uns nach Hause gehen?‹ Nun, an der Art, wie Sie mich anseufzen – denn ich höre Ihnen nicht zu, aber ich fühle Sie –, erkenne ich, daß Sie ungeheuer viel gegessen haben; Ihre Verdauung beginnt. Lernen Sie von mir – ich komme Sie ja teuer genug zu stehen, damit ich Ihnen für Ihr Geld von Zeit zu Zeit einen guten Rat geben kann! –, lernen Sie dies, mein Lieber: wenn man wie Sie eine schwierige Verdauung hat, darf man nicht so teilnahmlos und zu ungebührlichen Stunden zu seiner Geliebten sagen: Sie sind hibsch! ›Ein alter Soldat‹, sagt Blondet, ›ist an dieser Geckerei in den Armen der Religion gestorben.‹ Es ist zehn Uhr; um neun haben Sie mit Ihrer Taube, dem Grafen von Brambourg, bei du Tillet gespeist: Sie haben Millionen und Trüffeln zu verdauen; kommen Sie morgen um zehn Uhr wieder vor.«

»Wie krausam Sie sind!« rief der Baron, obwohl er die Richtigkeit dieses medizinischen Einwandes erkannte. »Grausam? ...« sagte Esther, ohne den Blick von Lucien abzuwenden. »Haben Sie nicht Bianchon, Desplein und den alten Haudry konsultiert? ... Seit Sie die Morgenröte Ihres Glücks erspähen, wirken Sie auf mich, wissen Sie, wie?« »Wie?« »Wie ein dicker Biedermann, der in Flanell gewickelt ist und jede Stunde von seinem Sessel zum Fenster geht, um nachzusehen, ob das Thermometer auch auf Seidenwurmhitze steht, denn diese Temperatur hat der Arzt ihm verordnet.« »Sie sind aine Undankbare!« rief der Baron voll Verzweiflung, weil er eine Musik hörte, wie verliebte Greise sie in der Italienischen Oper oft genug zu hören bekommen.

»Eine Undankbare!« sagte Esther. »Und was haben Sie mir bis jetzt gegeben?... Sehr viel Mißvergnügen. Lassen Sie sehen, Papa, kann ich auf Sie stolz sein? Sie! Sie sind stolz auf mich; ich trage Ihre Tressen und Ihre Livree recht hübsch. Sie haben meine Schulden bezahlt ... gewiß. Aber Sie haben genug Millionen gemaust – aha! ziehen Sie keinen Mund, Sie haben es mir selber zugegeben –, um es nicht so genau zu nehmen. Das ist Ihr schönster Ruhmestitel ... Dirne und Dieb, nichts versteht sich besser zusammen. Sie haben einen prachtvollen Käfig gebaut, und zwar für einen Papageien, der Ihnen gefällt... Fragen Sie doch einen brasilianischen Ära, ob er dem, der ihn in einen goldenen Käfig gesteckt hat, Dank schuldig ist ... Sehen Sie mich nicht so an, dann sehen Sie aus wie ein Bonze ... Sie zeigen Ihren rot und weißen Ara ganz Paris. Sie sagen: ›Gibt es in Paris einen zweiten, der einen solchen Papagei besitzt? Und wie er plappert! Wie gut er seine Worte anbringt! Du Tillet kommt, und er sagt: Guten Tag, kleiner Halunke ...‹ Aber Sie sind glücklich wie ein Holländer, der eine einzigartige Tulpe besitzt, wie ein ehemaliger Nabob, der von England in Asien pensioniert wurde und dem ein Handlungsreisender die erste Schnupftabaksdose verkauft hat, die drei Ouvertüren spielt. Sie wollen mein Herz? Nun, hören Sie, ich will Ihnen sagen, wie Sie es sich gewinnen können.« »Saken Sie, saken Sie! Ich will alles fier Sie tun ... Ich lasse mich kern von Ihnen beschwindeln!« »Seien Sie jung, seien Sie schön, seien Sie wie Lucien von Rubempré, der da bei Ihrer Frau sitzt; dann erhalten Sie umsonst, was Sie mit all Ihren Millionen niemals erkaufen können! ...« »Ich verlasse Sie, denn Sie sind heute apend wirklich abscheilich! ...« sagte der Luchs, dessen Gesicht sich in die Länge zog.

»Schön; guten Abend,« erwiderte Esther. » Empfehlen Sie Schorsch, das Kopfkissen Ihres Bettes recht hoch zu legen und die Beine ganz niedrig, Sie sehen heute abend sehr nach einem Schlaganfall aus ... Lieber, Sie können nicht sagen, daß ich mich nicht für Ihre Gesundheit interessiere.«

Der Baron stand da und hielt den Knopf der Tür in der Hand. »Hierher, Nucingen!« sagte Esther, indem sie ihn mit einer hochmütigen Geste zurückrief. Er neigte sich in hündischem Gehorsam zu ihr nieder. »Wollen Sie, daß ich nett zu Ihnen bin und Ihnen heute abend bei mir Zuckerwasser gebe, indem ich Sie hätschle, dickes Ungeheuer? ...« »Sie prechen mir das Herz ...« »Ich preche Ihnen das Herz,« erwiderte sie, indem sie sich über die Aussprache des Barons lustig machte. »Lassen Sie sehen, holen Sie mir Lucien, damit ich ihn zu unserm Schmaus einladen kann und sicher bin, daß er nicht wegbleibt. Wenn Ihnen diese kleine Unterhandlung gelingt, so will ich dir so lange sagen, daß ich dich liebe, mein dicker Friedrich, bis du es glaubst ...« »Sie sind aine Zauperin,« sagte der Baron, indem er Esthers Handschuh küßte. »Ich wäre pereit, aine Schdunde lang Belaidikungen anßuhören, wenn immer ßum Schluß aine Liepgosung gäme ...« »Vorwärts! Wenn man mir nicht gehorcht, so ...« sagte sie, indem sie dem Baron mit dem Finger drohte, wie einem Kinde. Der Baron ruckte mit dem Kopf wie ein Vogel, der in einer Falle gefangen ist und den Jäger anfleht.

›Mein Gott! Was hat Lucien nur?‹ fragte sie sich, als sie allein war und ihren Tränen freien Lauf ließ. ›So traurig ist er noch nie gewesen!‹

Lucien war an ebendiesem Abend folgendes begegnet. Um neun Uhr war er wie jeden Abend in seinem Coupe ausgefahren, um sich ins Hotel Grandlieu zu begeben. Da er sein Sattelpferd und das Pferd für sein Kabriolett für den Morgen behielt, so hatte er sich für seine Winterabende ein Coupé genommen, und zwar hatte er sich bei dem ersten Wagenvermieter eins der prachtvollsten mit prachtvollen Pferden ausgesucht, Alles lächelte ihm seit einem Monat: er hatte dreimal im Hotel Grandlieu gespeist; der Herzog war reizend gegen ihn; seine Aktien an dem Omnibusunternehmen, die er zu dreihunderttausend Franken verkauft hatte, erlaubten ihm, wieder ein Drittel des Preises seiner Ländereien zu bezahlen. Klotilde von Grandlieu, die entzückend Toilette machte, hatte zehn Schminktöpfe auf dem Gesicht, wenn er in den Salon trat, und sie gab ihre Leidenschaft für ihn laut zu. Ein paar recht hochgestellte Leute sprachen von der Heirat Luciens und des Fräuleins von Grandlieu wie von etwas Wahrscheinlichem. Der Herzog von Chaulieu, der ehemalige Gesandte in Spanien und der augenblickliche Minister der auswärtigen Angelegenheiten, hatte der Herzogin von Grandlieu versprochen, den König für Lucien um den Marquistitel zu bitten. Lucien war also, nachdem er bei Frau von Sérizy gespeist hatte, auch an diesem Abend in den Faubourg Saint-Germain gefahren, um in der Rue de la Chaussée-d'Antin seinen täglichen Besuch zu machen. Als er ankam, klopfte sein Kutscher am Tor; es tat sich auf, und er fuhr an der Freitreppe vor. Als Lucien aus dem Wagen stieg, sah er drei Equipagen im Hof. Einer der Lakaien, der die Tür des Säulenganges öffnete und schloß, trat, als er Herrn von Rubempré sah, auf die Freitreppe hinaus und stellte sich wie ein Soldat, der seinen Posten wieder einnimmt, vor die Tür.

»Seine Herrlichkeit ist nicht zu Hause!« sagte er. »Die Frau Herzogin empfängt,« bemerkte Lucien. »Die Frau Herzogin ist ausgegangen,« erwiderte der Lakai ernst. »Fräulein Klotilde...« »Ich glaube nicht, daß Fräulein Klotilde den Herrn in Abwesenheit der Frau Herzogin empfängt...« »Aber es ist Besuch da,« erwiderte Lucien, wie vom Blitz getroffen. »Ich weiß nicht,« gab der Lakai zurück, indem er versuchte, sich zugleich dumm und ehrfurchtsvoll zu stellen.

Für alle, die die Etikette als das furchtbarste Gesetz der Gesellschaft anerkennen, gibt es nichts Schrecklicheres als sie. Lucien erriet den Sinn dieser für ihn vernichtenden Szene gar leicht: der Herzog und die Herzogin wollten ihn nicht empfangen; er fühlte, wie sein Rückenmark in den Ringen seiner Wirbelsäule gefror, und in Perlen trat ihm der kalte Schweiß auf die Stirn. Dieses Gespräch fand in Gegenwart seines eigenen Kammerdieners statt, der den Griff des Wagenschlags in der Hand hielt und ihn zu schließen zögerte. Lucien gab ihm einen Wink, daß er aufbrechen wollte; aber als er wieder einstieg, hörte er das Geräusch, das entsteht, wenn Leute eine Treppe herunterkommen, und der Lakai trat vor, um nacheinander aufzurufen: »Die Leute des Herrn Herzogs von Chaulieu!... Die Leute der Frau Vicomtesse von Grandlieu!« Lucien sagte zu seinem Bedienten nur ein einziges Wort: »Schnell zu den Italienern!...« Doch trotz seiner Geschwindigkeit konnte der unglückliche Dandy dem Herzog von Chaulieu und seinem Sohn, dem Herzog von Rhétoré, nicht mehr ausweichen; er war gezwungen, einen Gruß mit ihnen zu wechseln, denn sie sprachen kein Wort zu ihm. Bei Hofe vollzieht sich oft eine große Katastrophe, der Sturz eines gefürchteten Günstlings, auf der Schwelle eines Zimmers durch ein Wort des Pförtners mit dem Gipsgesicht.

›Wie soll ich meinen Ratgeber auf der Stelle von diesem Zusammenbruch benachrichtigen?‹ hatte Lucien sich gefragt, als er in die Oper der Italiener fuhr. ›Was geht vor?‹ Er verlor sich in Mutmaßungen.

Vorgegangen war dies. Vormittags um elf Uhr hatte der Herzog von Grandlieu, als er in den kleinen Salon trat, wo man frühstückte, wenn man unter sich war, zu Klotilde gesagt, nachdem er sie geküßt hatte: »Mein Kind, bis auf weiteres denke nicht mehr an den Herrn von Rubempré.« Dann hatte er die Herzogin an der Hand genommen und in eine Fensternische geführt, um ihr mit leiser Stimme ein paar Worte zu sagen, die der armen Klotilde die Farbe benahmen. Fräulein von Grandlieu beobachtete ihre Mutter, als sie dem Herzog zuhörte, und sie erkannte auf ihrem Gesicht lebhafte Überraschung. »Johann,« hatte der Herzog zu einem seiner Diener gesagt, »bringen Sie diesen Brief zum Herrn Herzog von Chaulieu; bitten Sie ihn, Ihnen durch ein Ja oder Nein zu antworten. – Ich lade ihn ein, heute bei uns zu speisen,« sagte er zu seiner Frau.

Das Frühstück war sehr traurig gewesen. Die Herzogin schien nachdenklich, der Herzog schien ärgerlich gegen sich selbst, und Klotilde hatte große Mühe, ihre Tränen zurückzuhalten.

»Mein Kind, dem Vater hat recht, sei gehorsam,« hatte die Mutter mit gerührter Stimme zu ihrer Tochter gesagt. »Ich kann dir nicht wie er sagen: Denke nicht mehr an Lucien! Nein, ich verstehe deinen Schmerz.« Klotilde küßte ihrer Mutter die Hand. »Aber ich sage dir dies, mein Engel: Warte, ohne einen einzigen Schritt zu unternehmen, leide schweigend, da du ihn liebst, und vertraue der Fürsorge deiner Eltern! Große Damen, mein Kind, sind groß, weil sie bei allen Gelegenheiten voll Adel ihre Pflicht zu tun verstehen.« »Um was handelt es sich?...« hatte Klotilde, bleich wie eine Lilie, gefragt. »Um zu ernste Dinge, als daß wir dir von ihnen sprechen könnten, mein Herz,« hatte die Herzogin erwidert; »denn wenn es nicht wahr wäre, so wären deine Gedanken besudelt, und wenn es wahr ist, darfst du nichts davon erfahren.«

Um sechs Uhr hatte der Herzog von Chaulieu den Herzog von Grandlieu, der ihn erwartete, in seinem Arbeitszimmer aufgesucht.

»Sag, Heinrich ...« Die beiden Herzöge duzten sich und nannten sich bei ihren Vornamen. Es ist das eine der Nuancen, die man erfunden hat, um die Grade der Vertraulichkeiten abzustufen, um den Ansturm der französischen Familiarität zurückzuschlagen und die Eigenliebe zu demütigen. »Sag, Heinrich, ich bin in so großer Verlegenheit, daß ich nur einen alten Freund um Rat fragen kann, der sich in der Welt auskennt, und du kennst dich aus. Meine Tochter Klotilde liebt, wie du weißt, diesen kleinen Rubempré, den ihr zum Gatten zu versprechen man mich fast gezwungen hat. Ich bin immer gegen diese Heirat gewesen; aber schließlich hat Frau von Grandlieu sich gegen Klotildes Liebe nicht zu wehren verstanden. Als dieser Bursche seinen Besitz zurückgekauft und ihn zu drei Vierteln bezahlt hatte, war meinerseits nichts mehr einzuwenden. Da habe ich nun gestern einen anonymen Brief erhalten – du weißt, wie wenig Wert man auf dergleichen legen kann –, in dem man behauptet, das Vermögen dieses Burschen entstamme einer unsaubern Quelle, und er lüge, wenn er uns sage, seine Schwester gebe ihm die für seine Erwerbung nötigen Summen. Man fordert mich im Namen des Glücks meiner Tochter und des Ansehens unserer Familie auf, Auskünfte einzuziehen, und man gibt mir die Mittel an die Hand, wie ich mir Aufklärung verschaffen könne. Aber lies zunächst einmal.« »Ich teile deine Ansicht über die anonymen Briefe, mein lieber Ferdinand,« hatte der Herzog von Chaulieu erwidert, nachdem er den Brief gelesen hatte; »aber wenn man sie auch verachtet, so muß man sie doch benutzen. Es ist mit diesen Briefen genau wie mit den Spionen. Schließe dem Burschen deine Tür, und wir wollen Auskünfte einholen... Schön, ich habe die Sache. Du hast Derville zum Anwalt, einen Mann, zu dem wir volles Vertrauen haben können; er ist im Besitz der Geheimnisse vieler Familien und kann auch dieses noch tragen. Er ist ein redlicher Mann, ein Mann von Bedeutung, ein Mann von Ehre; er ist listig und verschlagen, aber er hat nur die Schlauheit des Geschäftsmannes, und du darfst ihn nur dazu benutzen, ein Zeugnis zu erhalten, auf das du Rücksicht nehmen kannst. Wir haben im Ministerium der auswärtigen Angelegenheiten einen Mann von der politischen Polizei, der in der Kunst, Staatsgeheimnisse zu entdecken, einzig ist. Wir schicken ihn oft in allerlei Missionen aus. Benachrichtige Derville, daß er in dieser Sache eine Hilfskraft haben wird. Unser Spion ist ein ›Herr‹, der sich mit dem Kreuz der Ehrenlegion einstellen wird; er wird den Eindruck eines Diplomaten machen. Dieser Schlingel wird den Jäger spielen, und Derville wird der Jagd ganz einfach beiwohnen. Dein Anwalt wird dir sagen, ob der Berg eine Maus gebiert, oder ob du mit diesem kleinen Rubempré brechen mußt. In acht Tagen weißt du, woran du dich zu halten hast.«

»Der junge Mann ist noch nicht Marquis genug, um Anstoß daran zu nehmen, wenn er mich acht Tage lang nicht zu Hause findet,« sagte der Herzog von Grandlieu. »Vor allem dann nicht, wenn du ihm deine Tochter gibst,« erwiderte der ehemalige Gesandte. »Wenn der anonyme Brief recht hat, was macht dir das aus? Du schickst Klotilde mit meiner Schwiegertochter Magdalene auf Reisen, sie möchte nach Italien...« »Du hilfst mir aus der Not, und ich weiß noch nicht, ob ich dir danken soll...« »Warten wir den Ausgang ab.« »Ah!« rief der Herzog von Grandlieu, »wie heißt dieser Herr? Ich muß ihn Derville melden... Schicke ihn mir morgen gegen vier Uhr her, Derville wird da sein, ich mache die beiden bekannt.« »Der wahre Name«, sagte der ehemalige Gesandte, »ist, glaube ich, Corentin ... ein Name, den du noch nicht gehört haben wirst, aber wenn der Mensch zu dir kommt, behängt er sich mit seinem Amtsnamen. Er läßt sich Herr von Saint-Soundso nennen... Saint-Yves, Sainte-Valère, eins oder das andere. Du kannst dich auf ihn verlassen, Ludwig XVIII. verließ sich völlig auf ihn.«

Nach dieser Unterredung erhielt der Haushofmeister Befehl, Herrn von Rupembré die Tür zu schließen, wie es geschehen war.

Lucien ging im Foyer der Italienischen Oper wie ein Trunkener auf und ab. Er sah sich im Munde von ganz Paris. Er hatte im Herzog von Rhétoré einen jener unerbittlichen Feinde, denen man zulächeln muß, ohne sich an ihnen rächen zu können, denn ihre Ausfälle wahren die Grenzen des Anstandes. Der Herzog von Rhétoré kannte die Szene, die sich soeben auf der Freitreppe des Hotels Grandlieu abgespielt hatte. Lucien, der die Notwendigkeit fühlte, seinen geheimen Ratgeber auf der Stelle von diesem plötzlichen Unheil zu benachrichtigen, fürchtete sich zu kompromittieren, wenn er sich zu Esther begab, bei der er vielleicht Gesellschaft antreffen würde. Er vergaß, daß Esther da war, so verwirrten sich seine Gedanken; und mitten in dieser ganzen Ratlosigkeit mußte er auch noch mit Rastignac plaudern, der von der Neuigkeit noch nichts wußte und ihn zu seiner bevorstehenden Hochzeit beglückwünschte. In diesem Augenblick zeigte Nucingen sich lächelnd und sagte zu Lucien: »Follen Sie mir das Verknüken machen, ßu Frau von Chamby ßu gommen; sie will Sie selbst einladen ßu dem Einwaihungsschmaus ...« »Gern, Baron,« erwiderte Lucien, dem der Finanzmann wie ein Rettungsengel erschien.

»Lassen Sie uns allein,« sagte Esther zu Herrn von Nucingen, als sie ihn mit Lucien eintreten sah; »suchen Sie Frau du Val-Noble auf, die ich mit ihrem Nabob in einer Loge im dritten Rang sehe ... Es wachsen viele Nabobs in Indien,« fügte sie hinzu, indem sie Lucien mit einem Blick der Verständigung ansah. »Und der da«, sagte Lucien lächelnd, »sieht dem Ihren furchtbar ähnlich.« »Und«, sagte Esther, indem sie Lucien durch ein neues Zeichen der Verständigung antwortete, während sie zu dem Baron sprach, »führen Sie sie mir mit ihrem Nabob her, er hat große Lust, Ihre Bekanntschaft zu machen; man sagt, er sei ungeheuer reich. Die arme Frau hat mir schon ich weiß nicht wieviel Elegien gesungen, sie beklagt sich, daß der Nabob nicht in Gang kommt; und wenn Sie ihn seines Ballastes beraubten, würde er vielleicht behender werden.« »So halten Sie uns fier Diebe?« sagte der Baron, indem er hinausging.

»Was hast du, mein Lucien? ...« flüsterte Esther ihrem Freund ins Ohr, indem sie es mit den Lippen berührte, sowie die Tür der Loge sich geschlossen hatte. »Ich bin verloren! Man hat mir eben die Tür des Hotels Grandlieu verboten, und zwar unter dem Vorwand, es sei niemand zu Hause. Der Herzog und die Herzogin waren beide da, und im Hof stampften fünf Equipagen.« »Wie, die Heirat zerschlüge sich?« sagte Esther mit bewegter Stimme, denn sie sah das Paradies. »Ich weiß noch nicht, was sich wider mich anspinnt...« »Mein Lucien,« erwiderte sie mit wundervoll schmeichelnder Stimme, »weshalb dich bekümmern? Du wirst später eine noch bessere Ehe schließen ... Ich werde dir zwei Landsitze verdienen ...« »Gib heute abend ein Souper, damit ich Carlos heimlich sprechen kann; vor allem aber lade den falschen Engländer und die Val-Noble ein. Dieser Nabob hat mein Unglück verschuldet. Er ist unser Feind, wir haben ihn, und wir ...« Aber Lucien unterbrach sich mit einer Geste der Verzweiflung. »Nun, was gibt es?« fragte das arme Mädchen, die das Gefühl hatte, als stäke sie in einem Kohlenbecken. »Oh, Frau von Sérizy sieht mich!« rief Lucien aus; »und um das Unglück voll zu machen, ist auch der Herzog von Rhétoré noch bei ihr, einer der Zeugen meines Mißgeschicks.«

Wirklich spielte in diesem Augenblick der Herzog von Rhétoré mit dem Schmerz der Gräfin von Sérizy.

»Sie erlauben, daß Lucien sich in der Loge des Fräuleins Esther zeigt?« sagte der junge Herzog, indem er sowohl auf die Loge wie Lucien zeigte. »Da Sie sich für ihn interessieren, sollten Sie ihm sagen, daß man das nicht tut. Man kann bei ihr soupieren, man kann sogar ... Aber ich wundere mich wirklich nicht mehr darüber, daß die Grandlieus diesem Burschen gegenüber sich abkühlen: ich habe eben gesehen, wie er an der Tür, auf der Freitreppe, abgewiesen wurde...« »Diese Mädchen sind sehr gefährlich!« sagte Frau von Sérizy, indem sie ihr Glas auf Esthers Loge richtete. »Ja,« sagte der Herzog, »ebensosehr durch das, was sie können, wie durch das, was sie wollen...« »Sie werden ihn ruinieren!« sagte Frau von Sérizy; »denn sie sind, wie man mir gesagt hat, ebenso kostspielig, wenn man sie bezahlt, wie wenn man sie nicht bezahlt.« »Nicht für ihn!...« erwiderte der junge Herzog, indem er den Erstaunten spielte. »Statt ihm Geld zu kosten, würden sie ihm im Notfall welches geben; sie laufen ihm alle nach.« Die Gräfin zeigte um den Mund herum ein kleines nervöses Zucken, das man nicht unter die Kategorie ihres Lächelns rechnen konnte.

»Gut,« sagte Esther, »komm um Mitternacht zum Souper. Bringe Blondet und Rastignac mit. Wir müssen doch mindestens zwei amüsante Leute haben, und mehr als neun wollen wir nicht sein.« »Wir müßten ein Mittel finden, Europa durch den Baron holen zu lassen; unter dem Vorwand vielleicht, daß du Asien benachrichtigen mußt; dann kannst du ihr sagen, was mir widerfahren ist, damit Carlos Bescheid weiß, ehe er den Nabob in den Händen hat.« »Das soll geschehen,« sagte Esther.

So sollte Peyrade sich wahrscheinlich, ohne es zu wissen, mit seinem Gegner unter einem Dach zusammenfinden. Der Tiger kam in die Höhle des Löwen, und zwar eines Löwen, der von seinen Wachen begleitet war.

Als Lucien wieder in die Loge der Frau von Sérizy trat, tat sie, statt ihm den Kopf zuzuwenden, statt ihm zuzulächeln und ihr Kleid zu raffen, damit er neben ihr Platz fände, als achtete sie nicht im geringsten auf den, der da eintrat, und fuhr fort, in den Saal hinabzusehen; aber Lucien merkte am Zittern des Glases, daß die Gräfin von einer jener furchtbaren Aufregungen befallen war, durch die unerlaubtes Glück gesühnt wird. Er trat trotzdem vorn in die Loge hinab an ihre Seite und setzte sich in die andere Ecke, indem er zwischen sich und der Gräfin einen schmalen Raum leer ließ; er lehnte sich auf den Logenrand, stützte den rechten Ellbogen auf und legte das Kinn in die behandschuhte Hand; dann wandte er sich ihr in Dreiviertelswendung zu und erwartete ein Wort. Als der Akt halb zu Ende war, hatte die Gräfin noch nichts gesagt und ihn noch nicht einmal angesehen. »Ich weiß nicht,« sagte sie endlich, »weshalb Sie hier sind; Ihr Platz ist in der Loge des Fräuleins Esther...« »Ich gehe dorthin,« sagte Lucien und ging hinaus, ohne die Gräfin anzusehen.

»Ah, meine Liebe,« sagte Frau du Val-Noble, als sie mit Peyrade, den der Baron von Nucingen nicht erkannte, in Esthers Loge eintrat, »ich bin entzückt, dir Herrn Samuel Johnson vorstellen zu können; er ist ein großer Bewunderer der Talente des Herrn von Nucingen.« »Wirklich?« fragte Esther, indem sie Peyrade zulächelte. »O yes, sährr,« sagte Peyrade. »Nun, Baron, da haben wir ein Französisch, das dem Ihren etwa so gleicht, wie das der unteren Bretagne dem Burgunds gleicht. Es wird recht amüsant sein, Sie über Geldgeschäfte reden zu hören... Wissen Sie, was ich von Ihnen verlange, Herr Nabob, damit Sie mit meinem Baron Bekanntschaft schließen können?« sagte sie lächelnd. »Oh, ich danke ßu Ihnen, Sie werrden mich stellen vor Sir Baronet.« »Ja,« erwiderte sie; »Sie müssen mir das Vergnügen machen, bei mir zu soupieren... Es gibt kein stärkeres Bindemittel der Männer als das Wachs der Champagnerflaschen; es besiegelt alle Geschäfte, besonders die, bei denen man hineingelegt wird. Kommen Sie heute abend, Sie werden gute Burschen treffen! – Und was dich angeht, mein kleiner Friedrich,« sagte sie dem Baron ins Ohr, »so nehmen Sie Ihren Wagen, fahren Sie in die Rue Saint-Georges und holen Sie mir Europa; ich muß ihr wegen des Soupers einige Worte sagen... Ich habe Lucien eingeladen, er wird zwei Leute von Geist mitbringen. – Wir werden den Engländer zum besten haben,« flüsterte sie Frau du Val-Noble ins Ohr. Peyrade und der Baron ließen die beiden Frauen allein.

»Ah, meine Liebe, wenn du diesen dicken Schlingel je zum besten haben kannst, so hast du Geist,« sagte die Val-Noble. »Wenn es unmöglich wäre, müßtest du ihn mir auf acht Tage borgen,« erwiderte Esther lachend. »Nein, du würdest ihn keinen halben Tag lang behalten,« sagte Frau du Val-Noble; »ich esse ein zu hartes Brot, meine Zähne zerbrechen daran. Ich übernehme es zeit meines Lebens nicht wieder, einen Engländer glücklich zu machen... Es sind lauter kalte Egoisten, Schweine im Anzug...« »Wie, keine Aufmerksamkeiten?« fragte Esther lächelnd. »Im Gegenteil, meine Liebe, dieses Ungeheuer hat mich noch nicht einmal geduzt.« »In keiner Lage?« fragte Esther. »Der Elende nennt mich immer ›gnädige Frau‹, und er bewahrt selbst in dem Augenblick, in dem alle Männer mehr oder minder nett sind, die größte Kaltblütigkeit. Die Liebe, meiner Treu, das ist für ihn dasselbe, wie wenn er sich rasiert. Er wischt sein Rasiermesser ab, steckt es ins Etui, besieht sich im Spiegel und scheint sich zu sagen: Ich habe mich nicht geschnitten. Dann behandelt er mich mit einer Achtung, die jede Frau wahnsinnig machen könnte. Dieser elende Lord Suppentopf amüsiert sich damit, den armen Theodor halbe Tage lang versteckt in meiner Toilette stehen zu lassen! Kurz, er legt es darauf an, mich in allem zu ärgern. Und geizig... Wie Gobseck und Gigonnet zusammengenommen. Er führt mich zu einem Diner und bezahlt nicht einmal den Wagen, der mich nach Hause bringt, wenn ich mir den meinen nicht gerade bestellt habe.« »Und«, fragte Esther, »was gibt er dir für diesen Dienst?« »O, meine Liebe, nichts. Fünfhundert Franken im Monat, und er bezahlt mir den Wagen. Aber was für einen! Einen Wagen, wie man ihn Krämern vermietet, wenn sie an ihrem Hochzeitstag zur Bürgermeisterei, in die Kirche und in die ›Blaue Uhr‹ fahren... Er verfolgt mich wie eine Bremse mit seiner Achtung. Wenn ich versuche, einen Nervenanfall zu bekommen oder schlecht gelaunt zu sein, so ärgert er sich nicht einmal und sagt: ›Ich wollen, daß Mylady haben Ihrren kleinen Willen. Nichß ist abscheulicherr – no Gentlemen –, als wenn man ssagt ßu einerr schönen Frrau: Sie sind ein Baumwollballen, eine Warre! Sie haben es ßu tun mit eine Mitglied von Temperence Society und Antislavery...‹ Und der Schlingel bleibt blaß, trocken und kühl, indem er mir so zu verstehen gibt, daß er für mich genau so viel Achtung hegt, wie er für einen Neger hegen würde, und daß ihm das nicht aus dem Herzen kommt, sondern seinen Ansichten als Abolitionist entspringt.« »Gemeiner kann man unmöglich sein,« sagte Esther; »aber ich würde ihn ruinieren, diesen Chinesen!« »Ihn ruinieren?« wandte Frau du Val-Noble ein, »da müßte er mich lieben!... Aber du selbst würdest keine zwei Heller von ihm verlangen wollen. Er würde dich ernst anhören und dir mit seiner britannischen Förmlichkeit, im Vergleich zu der man Ohrfeigen liebenswürdig finden kann, erwidern: er bezahle dich schon teuer genug, da die Liebe in sseinem arrmen Dasein eine sso gerringe Rrolle spiele!« »Wenn man bedenkt, daß man in unserm Stand solchen Männern begegnen kann!...« rief Esther aus. »Ah, meine Liebe, du hast Glück gehabt!... Pflege deinen Nucingen gut.« »Aber dein Nabob hat sicher irgendeine Absicht!« »Das hat mir Adele schon gesagt,« erwiderte Frau du Val-Noble. »Dieser Mensch, meine Liebe, wird es sich in den Kopf gesetzt haben, sich den Haß einer Frau zuzuziehen, damit sie ihn in der und der Zeit verabschiedet,« sagte Esther. »Oder er will mit Nucingen Geschäfte machen, und er hat mich genommen, weil er wußte, daß wir befreundet sind; das glaubt Adele,« fuhr Frau du Val-Noble fort. »Deshalb stelle ich ihn dir heute abend vor. Ah, wenn ich Gewisses über seine Pläne wüßte, da würde ich mich hübsch mit dir und Nucingen verständigen.« »Läßt du dich nie hinreißen?« fragte Esther, »sagst du ihm nicht von Zeit zu Zeit die Wahrheit?« »Versuch es nur, dann bist du schlau. Ei, trotz deines Witzes würde er dich mit seinem eisigen Lächeln umbringen. Er würde dir antworten: Ich bin Antislavery, und Sie ssind frrei... Du könntest ihm die komischsten Dinge sagen, er würde dich ansehen und erwidern: Very good! Dann würdest du merken, daß du in seinen Augen nicht mehr bist als ein Hanswurst.« »Und Zorn?« »Dasselbe! Es wäre für ihn nur ein Schauspiel. Man könnte ihn links unter der Brust operieren, man würde ihm nicht das geringste zuleide tun; seine Eingeweide müssen aus Weißblech sein. Das habe ich ihm schon gesagt. Er gab mir ganz einfach zur Antwort: Ich bin sehrr ßufrrieden mit dieserr Verranllagung... Und immer höflich. Meine Liebe, er trägt Handschuhe auf der Seele... Ich will dieses Martyrium noch ein paar Tage ertragen, um meine Neugier zu befriedigen. Sonst hätte ich Mylord schon von Philipp ohrfeigen lassen; er hat im Säbel nicht seinesgleichen. Es bleibt nur das...« »Ich wollte es dir gerade sagen!« rief Esther; »aber du solltest dich vorher vergewissern, ob er boxen kann, denn solche alten Engländer, meine Liebe, haben einen Vorrat von Bosheit im Leibe!...« »Der da hat keinen Doppelgänger! ... Nein, wenn du sähest, wie er mich um meine Befehle bittet und fragt, um welche Stunde er sich einstellen darf, um mich zu überraschen – wohl verstanden! –, wobei er seine angeblichen Gentlemansmanieren entfaltet, so würdest du sagen: Die Frau wird angebetet; und keine Frau würde das nicht sagen...« »Und man beneidet uns, meine Liebe!« sagte Esther. »Ach ja...« rief Frau du Val-Noble aus. »Sieh, wir haben alle in unserm Leben mehr oder minder erfahren, wie wenig man sich aus uns macht; aber, meine Liebe, nie bin ich so grausam, so tief, so völlig von der Brutalität verachtet worden, wie ich von der Achtung dieses dicken Schlauchs voll Portwein verachtet werde. Wenn er betrunken ist, geht er davon, ›um nicht unangenehm ßu werrden‹, sagt er zu Adele, und um nicht zugleich zwei Mächten zu gehorchen: der Frau und dem Wein. Er mißbraucht meinen Fiaker; er fährt öfter darin als ich... Oh, wenn wir ihn heute abend unter den Tisch bringen könnten! Aber er trinkt zehn Flaschen und ist erst angeheitert; er hat ein trübes Auge und sieht doch klar.« »Das ist wie bei den Leuten, deren Fenster von außen schmutzig sind,« sagte Esther, »aber von drinnen sehen sie, was draußen vorgeht... Ich kenne diese Eigentümlichkeit des Mannes: du Tillet besitzt sie im höchsten Grade.« »Sieh zu, daß du Tillet kommt, und wenn Nucingen und er ihn in einen ihrer Anschläge verwickeln könnten, so wäre ich wenigstens gerächt!... Sie müßten ihn an den Bettelstab bringen! Ach, meine Liebe, daß ich einem Heuchler von Protestanten in die Hände fallen mußte! Und das nach diesem armen Falleix, der so komisch war, ein so guter Junge und ein solcher Spötter!... Was haben wir gelacht!... Man behauptet, die Wechselmakler seien alle dumm... Nun, der hat nur einmal keinen Geist gezeigt...« »Als er dich ohne einen Heller zurückließ? Da hast du die Unannehmlichkeiten des Vergnügens kennen lernen können.«

Europa steckte, von Herrn von Nucingen geholt, ihren Schlangenkopf durch die Tür, und nachdem sie ein paar Sätze angehört hatte, die ihre Herrin ihr ins Ohr flüsterte, verschwand sie wieder.

Um halb zwölf abends hielten fünf Equipagen vor der Tür der berühmten Kurtisane in der Rue Saint-Georges; es waren die Luciens, der mit Rastignac, Blondet und Bixiou kam, die du Tillets, die des Barons von Nucingen, die des Nabobs und die Florines, die du Tillet geholt hatte. Der dreifache Verschluß der Fenster wurde von den Falten der prachtvollen chinesischen Vorhänge verkleidet. Das Souper sollte um ein Uhr serviert werden, die Kerzen brannten, der kleine Salon und der Speisesaal entfalteten ihren Luxus. Man machte sich auf eine jener Nächte der Ausschweifung gefaßt, denen einzig diese drei Frauen und diese Männer gewachsen waren. Man spielte zunächst, denn man hatte zwei Stunden zu warten.

»Spielen Sie, Mylord?« fragte du Tillet Peyrade. »Ich haben gespielt mit O'Connell, Pitt, Fox, Canning, Lord Brougham, Lord ...« »Sagen Sie ganz einfach, mit unendlich vielen Lords,« sagte Bixiou. »Lord Fitz-William, Lord Ellenborough, Lord Hertford, Lord ...« Bixiou sah Peyrade auf die Schuhe und bückte sich. »Was suchst du?« fragte Blondet. »Bei Gott, die Feder, auf die man drücken muß, um die Maschine zum Stillstand zu bringen,« sagte Florine. »Spielen Sie um zwanzig Franken den Point?« fragte Lucien. »Ich spielen um genau ssoviel, wie Sie wwollen verlierren ...« »Der versteht es,« sagte Esther zu Lucien. »Sie halten ihn alle für einen Engländer!«

Du Tillet, Nucingen, Peyrade und Rastignac setzten sich um einen Whisttisch. Florine, Frau du Val-Noble, Esther, Blondet und Bixiou blieben beim Kamin, um zu plaudern. Lucien vertrieb sich die Zeit, indem er ein Prachtwerk mit Stichen durchblätterte.

»Gnädige Frau, es ist aufgetragen,« sagte Paccard in großartiger Livree.

Peyrade erhielt den Platz links von Florine und rechts von Bixiou, dem Esther empfohlen hatte, den Nabob durch Herausforderungen zu maßlosem Trinken zu reizen. Bixiou besaß die Fähigkeit, unbegrenzt weitertrinken zu können. In seinem ganzen Leben hatte Peyrade solchen Glanz noch nicht gesehen, solche Küche noch nicht gekostet und so hübsche Frauen noch nicht erblickt.

›Heute abend machen sich die tausend Taler bezahlt, die die Val-Noble mich schon gekostet hat‹, dachte er; ›übrigens habe ich ihnen eben tausend Franken abgewonnen.‹ »Das ist ein Beispiel, dem man folgen muß,« rief Frau du Val-Noble ihm zu; sie saß neben Lucien und zeigte ihm mit einer Handbewegung den Prunk des Saales. Esther hatte Lucien neben sich gesetzt, und unter dem Tisch hielt er ihren Fuß zwischen den seinen. »Hören Sie?« sagte die Val-Noble, indem sie Peyrade, der den Blinden spielte, ansah, »so müßten Sie mir ein Haus einrichten! Wenn man mit Millionen aus Indien kommt und mit einem Nucingen Geschäfte machen will, stellt man sich mit ihm auf gleichen Fuß.« »Ich bin of Temperence Society...«

»Dann werden Sie hübsch trinken!« sagte Bixiou, »denn Indien ist heiß, lieber Onkel!« Bixiou spielte während des Soupers den Scherz, daß er Peyrade wie einen seiner Onkel behandelte, der aus Indien zurückgekommen wäre.

»Frau ti Fal-Nople hat mir kesagt, Sie hätten Apsichten? ...« fragte Nucingen, indem er Peyrade prüfend ansah.

»Das wollte ich hören,« sagte du Tillet zu Rastignac, »jetzt radebrechen die beiden zusammen.« »Sie werden sehen, schließlich verständigen sie sich,« sagte Bixiou, der erriet, was du Tillet zu Rastignac gesagt hatte.

»Sir Baronet; ich haben mirr ausgedacht eine kleine Spekuleschun, oh, sährr beqwem ... sährr, sährr eintrräglich und Nutzen brringend...« »Sie sollen sehen,« sagte Blondet zu du Tillet, »er wird nicht eine Minute reden, so taucht auch schon das Parlament und die englische Regierung auf.« »Es ssein in Tscheina ... mit Opium ...« »Ja, ich waiß,« sagte Nucingen alsbald wie der Mann, der seinen Handelsglobus kennt; »aber die englische Rekierung hat kemacht aine Aktion, um sich China ßu öffnen fier Obium, und wirde uns nicht erlaupen ...« »Mit der Regierung ist Nucingen ihm zuvorgekommen,« sagte du Tillet zu Blondet.

»Ah, Sie haben mit Opium gehandelt?« rief Frau du Val-Noble; »jetzt verstehe ich, weshalb Sie so einschläfernd wirken; es ist Ihnen etwas davon im Herzen geblieben ...« »Sehen Sie!« rief der Baron dem angeblichen Opiumhändler zu, indem er auf Frau du Val-Noble zeigte, »es keht Ihnen wie mir: Millionären kelingt es nie, sich die Liebe der Frauen ßu erferben.« »Ich sein geworrden geliebt sährr und oft, Mylady,« sagte Peyrade. »Immer wegen der Mäßigkeit,« sagte Bixiou, der Peyrade eben seine dritte Flasche Bordeauxwein eingetrichtert hatte und gerade eine Flasche Portwein anbrach. »Oh!« rief Peyrade, »es ist Portuwein aus Ingländ.«

Blondet, du Tillet und Bixiou tauschten ein Lächeln aus. Peyrade hatte die Gabe, alles zu travestieren, selbst den Geist. Es gibt wenig Engländer, die nicht behaupten, Gold und Silber seien in England besser als irgendwo sonst. Die jungen Hähne und die Eier, die aus der Normandie auf den Londoner Markt kommen, ermächtigen die Engländer zu der Versicherung, daß die Londoner Hähnchen und Eier den Parisern, die aus demselben Lande stammen, überlegen sind (very fine!). Esther und Lucien standen sprachlos vor dieser Vollkommenheit des Kostüms, der Sprache und der Verwegenheit. Man trank und aß, während man plauderte und lachte, so viel und so gut, das es vier Uhr morgens wurde. Bixiou glaubte einen jener Siege davongetragen zuhaben, wie Brillat-Savarin sie so lustig schildert. Aber als er seinem Onkel zu trinken einschenkte und vor sich hin sagte: ›Ich habe England besiegt!‹ erwiderte Peyrade dem wilden Spötter mit einem ›Immer zu, mein Bürschchen!‹ das nur Bixiou hörte.

»He, ihr andern! Der ist so wenig Engländer wie ich! ... Mein Onkel ist Gaskone! ... Einen andern konnte ich auch nicht haben!« Bixiou war mit Peyrade allein, so daß niemand diese Offenbarung hörte. Peyrade fiel von seinem Stuhl zu Boden. Sofort packte Paccard ihn und trug ihn in eine Mansarde hinauf, wo er in tiefen Schlaf versank.

Um sechs Uhr abends fühlte der Nabob, wie er erwachte, weil man ihm mit einem nassen Tuch das Gesicht abwusch; er lag auf einem schlechten Gurtbett und sah sich von Angesicht zu Angesicht Asien gegenüber; sie war maskiert und trug einen schwarzen Domino.

»Aha, Papa Peyrade, wir wollen abrechnen!« sagte sie. »Wo bin ich? ...« fragte er, indem er sich umsah. »Hören Sie mich an, das wird Sie ernüchtern,« erwiderte Asien. »Wenn Sie Frau du Val-Noble nicht lieben, so lieben Sie Ihre Tochter, nicht wahr?« »Meine Tochter?« brüllte Peyrade auf. »Ja, Fraulein Lydia ...« »Und ...?« »Nun, die ist nicht mehr in der Rue des Moineaux, sie ist entführt.«

Peyrade entschlüpfte ein Seufzer, wie ihn die Soldaten ausstoßen, wenn sie auf dem Schlachtfeld durch eine Verwundung fallen. »Während Sie den Engländer spielten, haben wir Peyrade gespielt. Ihre kleine Lydia glaubte ihrem Vater zu folgen, sie ist in Nummer Sicher ... Oh, Sie werden sie niemals finden! Wenn Sie nicht wieder gutmachen, was Sie angerichtet haben ...« »Was? ...« »Man hat gestern Herrn Lücken von Rubempré an der Tür des Herzogs von Grandlieu abgewiesen. Dieses Ergebnis verdanken wir deinen Intrigen und dem Mann, den du auf uns gehetzt hast. Kein Wort. Höre zu!« sagte Asien, als sie sah, daß Peyrade den Mund auftat. »Deine Tochter«, fuhr sie fort, indem sie durch den Ton, den sie auf jedes Wort legte, den Gedanken Nachdruck gab, »wirst du rein und fleckenlos erst an dem Tage wiedersehen, nachdem Herr Lucien von Rubempré Saint-Thomas d'Aquin als Gatte von Fräulein Klotilde verlassen hat. Wenn Lucien von Rubempré nicht innerhalb von zehn Tagen wieder empfangen wird, wirst zunächst du eines gewaltsamen Todes sterben, ohne daß dich irgend etwas vor dem Schlag bewahren kann, der dir droht ... Aber wenn du fühlst, daß du geliefert bist, wird man dir, ehe du stirbst, noch Zeit lassen, diesen Gedanken zu denken: ›Meine Tochter ist für den Rest ihrer Tage Prostituierte!‹ Obgleich du dumm genug gewesen bist, diese Beute in unsern Klauen zu lassen, hast du doch noch Geist genug, um über diese Mitteilung unserer Regierung nachzudenken. Belle nicht, sprich kein Wort, wechsle bei Contenson deine Kleidung und geh nach Hause, so wird Katt dir sagen, daß deine kleine Lydia auf deinen Ruf hinuntergegangen ist und nicht mehr gesehen wurde. Wenn du dich beklagst, wenn du einen einzigen Schritt unternimmst, so wird man mit dem beginnen, womit man schließen soll, wie ich dir sagte; deine Tochter ist de Marsay versprochen. Beim Vater Canquoelle darf man keine Redensarten machen oder Handschuhe anziehen, nicht wahr? ... Geh hinunter und hüte dich, noch einmal in unsere Angelegenheiten einzugreifen.«

Asien ließ Peyrade in einem erbarmungswürdigen Zustand zurück; jedes Wort war ein Keulenschlag gewesen. Der Spion hatte zwei Tränen in den Augen, und zwei weitere Tränen unten an seinen Backen hingen mit ihnen durch feuchte Spuren zusammen. »Man erwartet Herrn Johnson zum Diner,« sagte Europa, indem sie einen Augenblick darauf ihren Kopf zeigte.

Peyrade gab keine Antwort; er ging hinunter, eilte durch die Straßen bis zu einer Droschkenhaltestelle und fuhr zu Contenson, um seine Verkleidung abzulegen; er sagte seinem Helfer kein Wort, verwandelte sich wieder in den Vater Canquoelle und kam um acht Uhr vor seinem Hause an. Mit pochendem Herzen stieg er die Treppen hinauf. Als die Flamländerin ihren Herrn hörte, fragte sie ihn in so naivem Ton: »Nun, wo ist das gnädige Fräulein,« daß der alte Spion sich anlehnen mußte. Der Schlag ging über seine Kräfte. Er trat in die Wohnung seiner Tochter und wurde dort vollends ohnmächtig, als er die Zimmer leer fand und Katts Bericht anhörte; sie erzählte ihm alle Einzelheiten einer Entführung, die ebenso geschickt angelegt war, wie wenn er sie selbst erfunden hätte.

›Vorwärts‹ sagte er bei sich selber, ›ich muß mich beugen, ich werde mich später rächen. Jetzt zu Corentin ... Das ist das erstemal, daß wir Gegner finden. Corentin wird diesem hübschen Burschen seine Freiheit lassen, und wenn er sich mit Kaiserinnen verheiratete, wenn er will! ... Ah, ich verstehe, daß meine Tochter ihn auf den ersten Blick liebte... Oh, der spanische Priester kennt sich aus! ... Mut, Papa Peyrade, laß deine Beute aus den Fängen!‹

Der arme Vater war nicht auf den grauenhaften Hieb gefaßt, der seiner wartete. Als er zu Corentin kam, sagte Bruno, der Vertrauensdiener, der Peyrade kannte: »Der Herr ist verreist.« »Auf lange?« »Auf zehn Tage.« »Wohin?« »Das weiß ich nicht.«

›O mein Gott, ich werde stumpfsinnig! Ich frage, wohin ... Als ob wir es ihnen sagten!‹ dachte er.

Ein paar Stunden vor dem Augenblick, in dem Peyrade in der Mansarde der Rue Saint-Georges geweckt wurde, stellte Corentin, der von seinem Landhaus in Passy gekommen war, sich bei dem Herzog von Grandlieu ein, und zwar im Kostüm eines Kammerdieners in gutem Hause. In einem Knopfloch seines schwarzen Rockes sah man das Band der Ehrenlegion. Er hatte sich das runzlige, bleifarbene Gesicht eines Greises mit gepudertem Haar zurechtgemacht. Seine Augen waren hinter einer Schildpattbrille verborgen. Kurz, er sah aus wie ein alter Bureauchef. Als er seinen Namen – Herr von Saint-Denis – genannt hatte, wurde er in das Arbeitszimmer des Herzogs von Grandlieu geführt, wo er Derville vorfand. Der Anwalt las den Brief, den Corentin selbst einem seiner Agenten, der mit den Schreibarbeiten beauftragten Nummer, diktiert hatte. Der Herzog nahm Corentin beiseite, um ihm auseinanderzusetzen, was Corentin bereits wußte. Herr von Saint-Denis hörte kühl und ehrfurchtsvoll zu, während er sich damit amüsierte, diesen großen Herrn zu studieren und ihn bis ins Tiefste zu durchdringen, dieses ganze Leben ans Licht zu ziehen, das damals und immer vom Whist und den Gedanken an die Größe des Hauses Grandlieu ausgefüllt wurde. Große Herren sind so naiv gegen Niedrigerstehende, daß Corentin in aller Demut nicht sehr viele Fragen zu stellen brauchte, um Unverschämtheiten aus Herrn von Grandlieu hervorsprudeln zu lassen.

»Wenn Sie meinem Rat Gehör schenken wollen,« sagte Corentin zu Derville, nachdem er dem Anwalt förmlich vorgestellt worden war, »so sollten wir noch heute abend nach Angoulême aufbrechen; die Post nach Bordeaux fährt ebenso schnell, wie die Briefpost reitet; der Aufenthalt braucht nicht länger als sechs Stunden zu dauern, um die Auskünfte zu erhalten, die der Herr Herzog wünscht. Genügt es nicht, wenn ich Euer Herrlichkeit recht verstanden habe, daß wir in Erfahrung bringen, ob die Schwester und der Schwager des Herrn von Rubempré ihm zwölfhunderttausend Franken haben geben können? ...« fragte er, indem er den Herzog ansah. »Vollkommen! So ist es!« erwiderte der Pair von Frankreich. »Wir können in vier Tagen zurück sein,« fuhr Corentin fort, indem er Derville ansah; »so brauchen wir weder der eine noch der andere unsere Geschäfte so lange im Stich zu lassen, daß sie darunter leiden könnten.« »Das war der einzige Einwand, den ich Seiner Herrlichkeit zu machen hatte,« sagte Derville. »Es ist vier Uhr, ich eile nach Hause, um meinem ersten Schreiber ein Wort zu sagen und meinen Reisekoffer zu packen, – und nach dem Essen werde ich um acht ... Aber werden wir Plätze finden?« fragte er Herrn von Saint-Denis, indem er sich selbst unterbrach. »Ich bürge dafür,« sagte Corentin; »seien Sie um acht Uhr im Hof der Messageries des Hauptbureaus. Wenn es keine Plätze mehr gibt, so werde ich welche frei machen lassen; denn nur so darf man Seine Erlaucht den Herzog von Grandlieu bedienen ...« »Meine Herren,« sagte der Herzog mit unendlicher Huld, »ich danke Ihnen noch nicht ...«

Corentin und der Anwalt hielten dieses Wort für eine Verabschiedung, grüßten und gingen. In dem Augenblick, als Peyrade Corentins Diener ausfragte, beobachteten sich Herr von Saint-Denis und Derville gegenseitig, während das Coupé der Post nach Bordeaux, in dem sie Platz gefunden hatten, aus Paris hinausrollte. Am folgenden Morgen wurde Derville, der sich langweilte, zwischen Orleans und Tours gesprächig, und Corentin ließ sich herbei, ihn zu amüsieren, obwohl er seinen Abstand wahrte; er ließ ihn in dem Glauben, daß er der Diplomatie angehörte und durch die Empfehlung des Herzogs von Grandlieu Generalkonsul zu werden hoffte. Zwei Tage nach ihrem Aufbruch machten Corentin und Derville in Mansle halt, und zwar zum großen Staunen des Anwalts, der glaubte, sie führen nach Angoulême.

»Wir werden«, sagte Corentin zu Derville, »in dieser kleinen Stadt sichere Auskünfte über Frau Séchard erhalten.« »So kennen Sie sie?« fragte Derville, der sich wunderte, Corentin so unterrichtet zu finden. »Ich habe den Schaffner zum Schwätzen gebracht, da ich merkte, daß er aus Angoulême ist. Er sagte mir, Frau Séchard wohne in Marsac, und Marsac liegt nur eine Stunde von Mansle entfernt. Ich dachte mir, wir würden hier eher in der Lage sein, die Wahrheit herauszufinden, als in Angoulême.«

›Obendrein‹, dachte Derville, ›bin ich, wie der Herr Herzog mir sagte, nur der Zeuge der Erkundigungen, die dieser Vertrauensmann einholen soll.‹

Die Herberge in Mansle, die sich ›Herberge zum freien Himmel‹ nannte, hatte zum Wirt einen jener fetten, dicken Menschen, die man immer bei der Rückkehr nicht mehr vorzufinden fürchtet und die noch nach zehn Jahren auf der Schwelle ihrer Türe stehen, und zwar mit derselben Fleischmasse, derselben baumwollenen Mütze, derselben Schürze, demselben Messer, denselben fettigen Haaren und demselben dreifachen Kinn; bei allen Romandichtern, angefangen vom unsterblichen Cervantes bis herab zum unsterblichen Walter Scott, bleiben sie sich stereotyp gleich. Bilden sie sich nicht alle was auf ihre Küche ein, haben sie nicht alle alles zum Auftragen bereit, bis sie einem schließlich ein hektisches Hühnchen und mit ranziger Butter bereitetes Gemüse vorsetzen? Alle rühmen einem ihre feinen Weine und zwingen einen, den Landwein des Ortes zu trinken. Aber Corentin hatte seit frühester Jugend gelernt, einem Gastwirt wesentlichere Dinge zu entlocken, als es zweifelhafte Speisen und unechte Weine sind. Daher spielte er denn auch den leicht zu befriedigenden Menschen, der sich ganz auf den geschicktesten Koch von Mansle verließ, wie er sich dem Dicken gegenüber ausdrückte.

»Es wird mir nicht schwer, der beste zu sein: ich bin der einzige,« erwiderte der Wirt. »Servieren Sie uns im Seitenzimmer,« sagte Corentin, indem er Derville mit den Augen einen Wink gab; »und vor allem scheuen Sie sich nicht, Feuer in den Kamin zu tun: es handelt sich darum, uns die Fingerspitzen aufzutauen.« »Warm ist es nicht im Coupé,« sagte Derville.

»Ist es weit von hier nach Marsac?« fragte Corentin die Frau des Wirts, die aus den obern Regionen herabkam, als sie hörte, daß die Post bei ihnen Gäste für die Nacht abgesetzt hatte. »Der Herr geht nach Marsac?« fragte die Wirtin. »Ich weiß nicht,« erwiderte er trocken und obenhin ... »Ist die Entfernung von hier bis Marsac beträchtlich?« fragte er nochmals, als er der Wirtin Zeit gelassen hatte, sein rotes Band zu erkennen. »Im Wagen ist es eine kleine halbe Stunde,« sagte die Herbergsmutter. »Glauben Sie, daß Herr und Frau Séchard dort auch im Winter anwesend sind?« »Ohne Zweifel; sie leben das ganze Jahr dort ...« »Es ist fünf Uhr, wir werden sie wohl um neun noch wach finden.« »Oh, bis zehn Uhr ist jeden Abend Gesellschaft da: der Pfarrer, Herr Marron, der Arzt ...« »Es sind wackere Leute?« fragte Derville. »Oh, die Creme!« erwiderte die Frau des Gastwirts, »rechtschaffene, redliche Leute ... und nicht ehrgeizig, nein; Herr Séchard ist ja wohlhabend, aber er hätte Millionen haben können nach dem, was man sagt, wenn er sich nicht hätte eine Erfindung wegnehmen lassen, die er gemacht hat, in der Papierfabrikation; jetzt haben die Gebrüder Cointet den Nutzen ...« »Ach ja, die Gebrüder Cointet!« sagte Corentin.

»Schweig doch!« sagte der Herbergsvater. »Was geht es die Herren an, ob Herr Séchard auf ein Patent für die Papierfabrikation Anspruch hat oder nicht. Die Herren sind keine Papierhändler. – Wenn Sie die Nacht bei mir zu verbringen gedenken – unterm ›freien Himmel‹,« sagte der Herbergsvater, indem er sich an die beiden Reisenden wandte, »so möchte ich bitten, sich einzutragen; hier ist das Buch. Wir haben einen Brigadier, der nichts zu tun hat und seine Zeit damit hinbringt, uns zu belästigen ...« »Teufel! Teufel! Ich hielt die Séchards für sehr reich,« sagte Corentin, während Derville seinen Namen und seinen Stand als Anwalt beim erstinstanzlichen Gericht der Seine einschrieb. »Manche«, erwiderte der Wirt, »geben sie für Millionäre aus; aber wer die Zungen am Schwätzen hindern wollte, könnte auch den Fluß am Fließen hindern. Der Vater Séchard hat für zweihunderttausend Franken liegende Güter hinterlassen, wie man so sagt, und das ist schon recht hübsch für einen Mann, der als Arbeiter angefangen hat. Nun, und er hatte vielleicht noch einmal soviel Ersparnisse ... denn er hat schließlich zehn- bis zwölftausend Franken aus seinem Besitz gezogen. Nun scheint mir, er ist dumm genug gewesen, sein Geld zehn Jahre lang nicht anzulegen, und da stimmts! Aber rechnen Sie dreihunderttausend Franken, wenn er Wucher getrieben hat, wie man argwöhnt, das ist die ganze Geschichte. Fünfhunderttausend ist von einer Million recht weit entfernt. Ich wünsche mir nur den Unterschied zum Vermögen, da wäre ich nicht mehr unter ›freiem Himmel‹.« »Wie?« sagte Corentin, »Herr David Séchard und seine Frau haben nicht zwei oder drei Millionen Vermögen? ...« »Aber«, rief die Frau des Wirts, »so viel sollen die Herren Cointet besitzen, die ihm seine Erfindung weggenommen haben; er hat von ihnen nicht mehr als zwanzigtausend Franken bekommen ... Woher sollen denn die ehrlichen Leute Millionen genommen haben? Sie waren recht in Not, solange ihr Vater noch lebte. Wären nicht Kolb, ihr Verwalter, und Frau Kolb gewesen, die ihnen ebenso ergeben ist wie ihr Mann, so wäre es ihnen schwer geworden, auszukommen. Was hatten sie denn von der Verberie? ... Tausend Taler Rente! ...«

Corentin nahm Derville beiseite und sagte zu ihm: » In vino veritas! Die Wahrheit findet man in der Kneipe. Ich meinesteils sehe eine Herberge als das eigentliche Zivilstandsregister einer Gegend an; der Notar weiß nicht besser über alles Bescheid, was in einer kleinen Stadt vorgeht, als der Wirt ... Sehen Sie! Man hält uns für Bekanntschaften der Cointet, Kolb und so weiter. Ein Herbergswirt ist das lebendige Repertoire aller Abenteuer, er leistet, ohne es zu wissen, Polizeidienste. Eine Regierung braucht höchstens zweihundert Spione zu unterhalten, denn in einem Lande wie Frankreich gibt es zehn Millionen ehrlicher Spitzel. Aber wir sind nicht verpflichtet, uns auf diesen Bericht zu verlassen, obwohl man in dieser kleinen Stadt schon etwas von den zwölfhunderttausend Franken wissen müßte, wenn sie verschwunden wären, um die Ländereien von Rubempré zu bezahlen ... Wir werden nicht lange zu bleiben brauchen ...« »Ich hoffe es,« sagte Derville. »Der Grund ist dieser,« fuhr Corentin fort. »Ich habe das natürlichste Mittel gefunden, um die Wahrheit aus dem Munde der Gatten Séchard zu hören. Ich rechne damit, daß Sie die kleine List, deren ich mich bedienen werde, um Ihnen einen klaren und zuverlässigen Bericht über ihr Vermögen zu verschaffen, mit Ihrem Ansehen als Anwalt unterstützen werden. – Nach dem Essen werden wir aufbrechen und zu Herrn Séchard fahren,« sagte Corentin zu der Frau des Wirts; »Sie werden dafür sorgen, daß mir Betten bekommen, wir wollen jeder ein eigenes Zimmer. Unterm ›freien Himmel‹ muß doch Platz vorhanden sein.« »Oh,« sagte die Frau, »das Schild haben wir uns erdacht.« »Oh, den Kalauer gibt es in allen Provinzen,« sagte Corentin, »Sie haben da kein Monopol,« »Es ist aufgetragen, meine Herren,« sagte der Wirt.

»Und woher, zum Teufel, soll dieser junge Mann sein Geld genommen haben? ... Hätte der Anonymus recht, und wäre es das Geld einer schönen Dirne?« fragte Derville Corentin, als sie sich zu Tische setzten. »Ah, das wäre der Gegenstand einer weiteren Untersuchung,« sagte Corentin. »Lucien von Rubempré lebt, wie mir der Herr Herzog von Chaulieu sagte, mit einer getauften Jüdin, die sich als eine Holländerin ausgibt und Esther van Bogseck heißt.« »Welch merkwürdiges Zusammentreffen!« sagte der Anwalt, »ich suche die Erbin eines Holländers namens Gobseck; es ist derselbe Name, nur mit vertauschten Konsonanten ...« »Nun,« sagte Corentin, »ich werde Ihnen nach meiner Rückkehr Auskünfte über die Abstammung verschaffen.«

Eine Stunde darauf waren die beiden Beauftragten des Hauses Grandlieu nach der Verberie, dem Hause des Herrn und der Frau Séchard, unterwegs. Nie hatte Lucien so tiefe Erregungen erlebt, wie sie ihn ergriffen, als er in der Verberie sein Schicksal mit dem seines Schwagers verglich. Die beiden Pariser sollten jetzt dasselbe Schauspiel vorfinden, das vor wenigen Tagen Lucien getroffen hatte. Dort atmete alles Ruhe und Wohlstand. Zu der Stunde, um die die beiden Fremden eintreffen mußten, saß im Salon der Verberie eine Gesellschaft von vier Personen: der Pfarrer von Marsac, eln junger Priester von fünfundzwanzig Jahren, der auf Frau Séchards Bitte der Lehrer ihres Sohnes Lucien geworden war; der Arzt des Ortes, ein Herr Marron; der Bürgermeister der Gemeinde und ein alter pensionierter Oberst, der auf einem kleinen Besitz der Verberie gegenüber, auf der andern Seite der Straße, Rosen baute. An jedem Winterabend kamen diese Leute, um eln unschuldiges Boston zu einem Centime den Point zu spielen, um die Zeltungen abzuholen oder die, die sie gelesen hatten, zurückzugeben. Als Herr und Frau Séchard die Verberie, ein schönes Kalktuffhaus mit Schieferdach, erstanden, bestand das ganze zugehörige Gelände aus einem Garten von zwei Morgen. Mit der Zeit hatte die schöne Frau Séchard ihren Garten, indem sie ihre Ersparnisse darauf verwandte, bis zu einem kleinen Wasserlauf ausgedehnt; sie hatte die Weinberge, die sie kaufte, geopfert und in Rasen und Büsche verwandelt. In diesem Augenblick galt die Verberie, die von einem ummauerten Park von ungefähr zwanzig Morgen umgeben war, als der bedeutendste Besitz der Gegend. Das Haus des verstorbenen Séchard diente mit seinen Ökonomiegebäuden nur noch für die Ausbeutung von etwa zwanzig Morgen Weinland, die er außer fünf Meiereien mit einem Ertrage von etwa sechstausend Franken und zehn Morgen Weideland auf der andern Seite des Wasserlaufs, dem Park der Verberie gegenüber, hinterlassen hatte; Frau Séchard zählte darauf, dieses Weideland im nächsten Jahr in den Garten mit einzubeziehen. Schon gab man im Orte der Verberie den Namen eines Schlosses, und Eva Séchard nannte man Frau von Marsac. Lucien hatte, als er seine Eitelkeit befriedigen wollte, nur die Land- und Weinbauern nachgeahmt. Courtois, der Besitzer einer Mühle, die einige Büchsenschüsse weit von den Wiesen der Verberie malerisch gelegen war, stand, wie man sagte, mit Frau Séchard wegen dieser Mühle in Unterhandlungen. Diese wahrscheinliche Erwerbung mußte der Verberie vollends das Äußere eines erstklassigen Landguts im Bezirk geben. Frau Séchard, die viel Gutes tat, und zwar mit ebensoviel Unterscheidungsgabe wie Größe, wurde ebensosehr geachtet wie geliebt. Ihre Schönheit, die sich prachtvoll entwickelt hatte, erreichte eben damals ihren Höhepunkt. Obgleich sie schon sechsundzwanzig Jahre alt war, hatte sie die Frische ihrer Jugend bewahrt, da sie die Ruhe und den Überfluß genoß, wie das Landleben sie bietet. In ihren Gatten war sie immer noch verliebt, und sie achtete in ihm den Mann von Talent, der bescheiden genug war, um auf den Lärm des Ruhms zu verzichten; um sie zu schildern, genügt es vielleicht, wenn wir sagen, daß zeit ihres Lebens ihr Herz keinen Schlag getan hatte, der nicht ihren Kindern oder ihrem Gatten gegolten hätte. Der Zoll, den diese Familie dem Unglück zahlte, man errät es schon, bestand in dem tiefen Kummer über Luciens Leben, in dem Eva Séchard Geheimnisse ahnte, die sie um so mehr fürchtete, als Lucien während seines letzten Besuches jede Frage seiner Schwester kurz abgeschnitten hatte, indem er ihr sagte, die Ehrgeizigen seien über ihre Mittel und Wege nur sich selber Rechenschaft schuldig. In sechs Jahren hatte Lucien seine Schwester dreimal gesehen, und er hatte ihr nicht mehr als sechs Briefe geschrieben. Seinen ersten Besuch in der Verberie hatte er gelegentlich des Todes seiner Mutter gemacht; der letzte hatte die Bitte um den Dienst jener für seine Politik so notwendigen Lüge zum Zweck gehabt. Diese Bitte wurde unter Herrn und Frau Séchard und Lucien zum Gegenstand einer ziemlich ernsten Szene, die im Herzen dieses ruhigen und edlen Daseins grausame Zweifel zurückließ.

Das Innere des Hauses, das ebensosehr verwandelt war wie das Äußere, machte, ohne Luxus zu zeigen, einen behaglichen Eindruck. Man wird es nach einem flüchtigen Blick auf den Salon, wo sich in diesem Augenblick die Gesellschaft befand, beurteilen können. Ein hübscher Teppich aus Aubusson, Vorhänge aus grauem Baumwollköper, besetzt mit grünseidenen Borten, Malereien mit Motiven aus den Wäldern von Spaa, eine Möbelgarnitur aus geschnitztem Mahagoni, bezogen mit grauem Kaschmir, auf dem grüne Posamenten saßen, und Blumentische, die trotz der Jahreszeit voller Blumen standen, ergaben einen dem Auge wohltuenden Gesamteindruck. Die grünseidenen Fenstergardinen, die Kaminverzierung und die Spiegelrahmen waren frei von jenem falschen Geschmack, der in der Provinz alles verdirbt; und schließlich gaben die geringsten Einzelheiten in ihrer Eleganz und Sauberkeit der Seele und dem Blick Ruhe, und zwar durch jene Poesie, die eine liebende und geistvolle Frau in ihren Haushalt einführen kann und soll.

Frau Séchard, die noch ihres Vaters wegen Trauerkleidung trug, war am Kamin mit einer Stickereiarbeit beschäftigt, wobei Frau Kolb, die Haushälterin, auf die sie sich in allen Einzelheiten der Verwaltung des Hauses verließ, ihr half. In dem Augenblick, in dem der Wagen die ersten Häuser von Marsac erreichte, gesellte sich zu dem gewohnten Kreis der Verberie noch Courtois, der Müller, der seine Frau verloren hatte und sich vom Geschäft zurückziehen wollte; er hoffte, seinen Besitz, auf den Eva Wert zu legen schien – und Courtois wußte warum –, gut zu verkaufen.

»Da hält ein Wagen!« sagte Courtois, als er an der Tür das Geräusch von Rädern hörte; »und nach dem Eisen kann man annehmen, daß er aus der Gegend ist ...« »Es wird ohne Zweifel Postel mit seiner Frau sein, die uns aufsuchen;« sagte der Arzt. »Nein,« sagte Courtois, »der Wagen kommt von Mansle her.« »Gnädige Frau,« sagte Kolb, der große und dicke Elsässer, den wir kennen (siehe ›Verlorene Illusionen‹), »hier ist ain Anwalt aus Baris, der den Herrn ßu sprechen winscht.«

»Ein Anwalt? ...« rief Séchard. »Das Wort verursacht mir Bauchweh.« »Danke,« sagte der Bürgermeister von Marsac, der Cachan hieß und zwanzig Jahre lang in Angoulême Anwalt gewesen war; er hatte ehedem den Auftrag gehabt, Séchard zu verfolgen. »Mein armer David wird sich nicht ändern, er wird immer zerstreut sein!« sagte Eva lächelnd. »Ein Pariser Anwalt?« sagte Courtois. »So haben Sie in Paris Geschäfte?« »Nein,« sagte Eva. »Sie haben einen Bruder dort,« bemerkte Courtois. »Wenn es sich nur nicht um den Nachlaß des Vaters Séchard handelt,« sagte Cachan. »Der gute Mann hat verdächtige Geschichten gemacht! ...«

Als Corentin und Derville eintraten, baten sie, nachdem sie die Gesellschaft begrüßt und ihre Namen genannt hatten, Frau Séchard und ihren Gatten unter vier Augen sprechen zu dürfen. »Gern,« sagte Séchard; »aber handelt es sich um Geschäfte?« »Einzig um den Nachlaß Ihres Herrn Vaters,« erwiderte Corentin. »So erlauben Sie, daß der Herr Bürgermeister, ein ehemaliger Anwalt von Angoulême, der Unterredung beiwohnt,« »Sie sind Herr Derville? ...« sagte Cachan, indem er Corentin ansah. »Nein, das ist der Herr hier,« erwiderte Corentin, indem er auf den Anwalt zeigte, der grüßte.

»Aber,« sagte Séchard, »wir sind in der Familie, wir haben vor unsern Nachbarn kein Geheimnis, wir brauchen nicht erst in mein Arbeitszimmer zu gehen, dort ist nicht geheizt ... Unser Leben liegt vor aller Augen ...« »Das Ihres Herrn Vaters«, sagte Corentin, »barg einige Geheimnisse, die bekanntzumachen Ihnen vielleicht nicht angenehm wäre.« »Ist es denn etwas, wovor wir erröten müßten? ...« fragte Eva beängstigt. »O nein, es ist eine Jugendsünde,« sagte Corentin, indem er mit größter Kaltblütigkeit eine seiner tausend Mausefallen aufstellte. »Ihr Herr Vater hat Ihnen einen älteren Bruder gegeben ...« »O, der alte Drucker!« rief Courtois. »Er liebte Sie nicht gerade, Herr Séchard, und das hat er Ihnen aufgespart, der Duckmäuser! ... Ah, ich verstehe jetzt, was er meinte, als er zu mir sagte: ›Sie werden schöne Geschichten erleben, wenn ich begraben bin!‹« »Oh, beruhigen Sie sich,« sagte Corentin zu Séchard, indem er Eva mit einem Seitenblick studierte. »Einen Bruder!« rief der Arzt; »aber da wird ja der Nachlaß geteilt!«

Derville tat, als besähe er sich die schönen Stiche, die auf den Wandfüllungen des Salons hingen.

»Beruhigen Sie sich, gnädige Frau,« wiederholte Corentin, als er die Überraschung wahrnahm, die Frau Séchards schönes Gesicht zum Ausdruck brachte, »es handelt sich nur um ein natürliches Kind. Die Rechte eines natürlichen Kindes sind nicht die eines ehelichen. Dieses Kind ist im tiefsten Elend; es hat Anspruch auf eine Summe, die sich nach der Höhe der Erbschaft richtet. Die Millionen, die Ihr Herr Vater hinterlassen hat ...«

Bei diesem Wort ›Millionen‹ erhob sich im Salon ein einmütiger Schrei. Jetzt prüfte Derville nicht mehr die Stiche.

»Der Vater Séchard Millionen? ...« sagte der dicke Courtois. »Wer hat Ihnen das gesagt? Irgendein Bauer ...« »Herr,« sagte Cachan, »Sie gehören nicht zum Fiskus, und also kann man Ihnen sagen, wie es steht ...« »Seien Sie ganz ruhig,« erwiderte Corentin, »ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß ich kein Fiskalbeamter bin.« Cachan, der allen einen Wink gegeben hatte, daß man schweigen sollte, hatte unwillkürlich eine zufriedene Geste gemacht. »Und wäre es auch nur eine Million,« fuhr Corentin fort, »so wäre der Anteil des natürlichen Sohnes noch eine schöne Summe. Wir kommen nicht, um einen Prozeß zu beginnen, wir kommen vielmehr, um Ihnen vorzuschlagen, daß Sie uns hunderttausend Franken geben, und dann fahren wir nach Hause ...« »Hunderttausend Franken!« rief Cachan, indem er Corentin unterbrach; »aber der Vater Séchard hat zwanzig Morgen Weinland, fünf kleine Meierhöfe, zehn Morgen Wiesen und im übrigen keinen Heller hinterlassen!«

»Um nichts in der Welt«, rief David Séchard, indem er dazwischen trat, »möchte ich eine Lüge sagen, Herr Cachan, und noch weniger in Gelddingen als in andern ...« Er wandte sich zu Derville und Corentin: »Mein Vater hat uns außer den liegenden Gütern ...« Courtois und Cachan mochten Séchard noch so sehr winken, er fuhr fort: »... dreihunderttausend Franken hinterlassen, so daß die Hinterlassenschaft sich auf etwa fünfmalhunderttausend Franken belauft.« »Herr Cachan,« sagte Eva Séchard, »welchen Anteil gibt das Gesetz dem natürlichen Sohn?« »Gnädige Frau,« sagte Corentin, »wir sind keine Türken, wir bitten Sie nur, uns vor diesen Herren zu beschwören, daß Sie aus der Erbschaft Ihres Schwiegervaters nicht mehr als hunderttausend Taler in bar erhalten haben, und wir werden uns verständigen.«

»Geben Sie zunächst Ihr Ehrenwort,« sagte der ehemalige Anwalt aus Angoulême zu Derville, »daß sie Anwalt sind.« »Hier ist mein Paß,« erwiderte Derville, indem er Cachan ein viermal gefaltetes Papier hinreichte; »und der Herr hier ist nicht, wie Sie glauben könnten, ein Generalinspektor des Fiskus; beruhigen Sie sich. Wir hatten nur ein schwerwiegendes Interesse daran, die Wahrheit über den Nachlaß Séchards zu erfahren, und wir wissen sie nun ...«

Derville nahm Frau Eva bei der Hand und führte sie sehr höflich m den Hintergrund des Salons. »Gnädige Frau,« sagte er mit leiser Stimme, »wenn nicht die Ehre und die Zukunft des Hauses Grandlieu an dieser Frage interessiert wären, hätte ich mich nicht zu dieser Kriegslist hergegeben, die dieser dekorierte Herr erfunden hat; aber Sie werden ihn entschuldigen, es handelt sich darum, die Lüge aufzudecken, mit deren Hilfe Ihr Herr Bruder diese hohe Familie hintergangen hat. Hüten Sie sich jetzt, etwa den Glauben zu erwecken, als hätten Sie Ihrem Herrn Bruder zwölfhunderttausend Franken gegeben, um die Ländereien von Rubempré zu kaufen ...« »Zwölfmalhunderttausend Franken!« rief Frau Séchard erbleichend. »Und woher hat er sie genommen, der Unglückliche?« »Ach« sagte Derville, »ich fürchte, die Quelle dieses Vermögens wird recht unsauber sein.«

Eva hatte Tränen in den Augen, die ihre Nachbarn bemerkten. »Wir haben Ihnen vielleicht einen großen Dienst geleistet,« sagte Derville zu ihr, »indem wir Sie hinderten, sich an einer Lüge zu beteiligen, deren Folgen sehr gefährlich sein könnten.«

Derville verließ Frau Séchard, die bleich und mit Tränen auf den Wangen dasaß, und grüßte die Gesellschaft. »Nach Mansle!« sagte Corentin zu dem Burschen, der den Wagen fuhr.

Die Post von Bordeaux nach Paris, die nachts durchkam, hatte einen freien Platz: Derville bat Corentin, ihm zu erlauben, daß er ihn benutzte, indem er seine Geschäfte vorwandte; aber im Grunde mißtraute er seinem Reisegefährten, dessen diplomatische Geschicklichkeit und Kaltblütigkeit ihm gewohnheitsmäßig zu sein schienen. Corentin mußte drei Tage in Mansle bleiben, da er keine Gelegenheit zur Reise fand; er mußte erst nach Bordeaux schreiben, um einen Platz zu belegen, und erst neun Tage nach seinem Aufbruch konnte er nach Paris zurückkehren.

Während dieser Zeit ging Peyrade jeden Tag, sei es in Passy, sei es in Paris, in Corentins Haus, um nachzusehen, ob er zurückgekehrt wäre. Am achten Tage ließ er in beiden Wohnungen einen Brief zurück, der in Chiffern geschrieben war; er setzte seinem Freund auseinander, welche Todesart ihm drohte, wie Lydia entführt worden war, und welches grauenhafte Schicksal seine Feinde ihm zugedachten. Peyrade, der hier angegriffen wurde, wie bisher nur er angegriffen hatte, blieb, von Corentin im Stich gelassen, aber von Contenson unterstützt, darum nicht minder in seinem Nabobskostüm. Hatten seine unsichtbaren Feinde ihn auch entdeckt, so dachte er doch verständigerweise einige Aufklärungen erlangen zu können, wenn er auf dem Schlachtfeld blieb. Contenson hatte all seine Bekanntschaften auf Lydias Spur geschickt, er hoffte das Haus zu entdecken, in dem sie verborgen war; aber von Tag zu Tag, von Stunde zu Stunde steigerte die Unmöglichkeit, irgend etwas zu erfahren, die immer deutlicher ersichtlich wurde, Peyrades Verzweiflung. Der alte Spion ließ sich von einer Garde umgeben, die aus den zwölf oder fünfzehn geschicktesten Agenten bestand. Man überwachte die Umgebung der Rue des Moineaux und der Rue Taitbout, wo er als Nabob bei Frau du Val-Noble lebte. Während der drei letzten Tage der verhängnisvollen Frist, die Asien ihm gewährt hatte, um Lucien auf dem alten Fuß im Hotel Grandlieu wieder Eingang zu verschaffen, verließ Contenson den Veteranen des alten Generalpolizeiamtes nicht. So tauchte die Angst, welche die Listen feindlicher Stämme im Herzen der amerikanischen Wälder verbreiten und aus denen Cooper so viel Vorteil gezogen hat, die kleinsten Einzelheiten des Pariser Lebens in ihre Poesie. Die Vorübergehenden, die Läden, die Wagen, irgendeine Person, die an einem Fenster stand, all das bot den menschlichen Nummern, denen die Verteidigung des alten Peyrade, für den es sich um sein Leben handelte, anvertraut war, das ungeheure Interesse, das in Coopers Romanen ein Baumstamm, ein Biberbau, ein Fels, die Haut eines Bisons, ein regungsloses Boot und eine Laubkrone über dem Wasser bieten.

»Wenn der Spanier fort ist, haben Sie nichts zu fürchten,« sagte Contenson zu Peyrade, indem er ihn auf die tiefe Ruhe aufmerksam machte, deren sie genossen. »Und wenn er nicht fort ist?« erwiderte Peyrade. »Er hat einen meiner Leute hinter seiner Kalesche mitgenommen, aber der Mann war in Blois gezwungen, abzusteigen, und konnte dann den Wagen nicht wieder einholen.«

Fünf Tage nach Dervilles Rückkehr empfing Lucien eines Morgens Rastignacs Besuch. »Mein Lieber,« sagte der zu ihm, »ich bin in Verzweiflung, weil man mir wegen unserer intimen Bekanntschaft eine Verhandlung anvertraut hat. Deine Heirat ist dir abgeschnitten, ohne daß du hoffen kannst, sie je wieder anzuknüpfen. Setze keinen Fuß mehr ins Hotel Grandlieu. Um Klotilde zu heiraten, mußt du den Tod ihres Vaters abwarten, und er ist zu sehr Egoist geworden, um bald zu sterben. Die alten Whistspieler sitzen lange an ihrem Tisch. Klotilde wird mit Magdalene von Lenoncourt nach Italien reisen. Das arme Mädchen liebt dich so sehr, mein Lieber, daß man sie hat überwachen müssen; sie wollte dich besuchen, sie hatte ihren kleinen Fluchtplan fertig ... Das ist ein Trost in deinem Unglück.«

Lucien erwiderte nichts; er sah Rastignac an. »Ist es schließlich ein Unglück? ...« fuhr sein Landsmann fort; »du wirst leicht ein anderes, ebenso vornehmes Mädchen finden, das schöner ist als Klotilde! ... Frau von Sérizy wird dich aus Rache verheiraten; sie hat die Grandlieus nie leiden können, denn sie haben sie nie empfangen wollen; sie hat eine Nichte, die kleine Clementia du Rouvre ...« »Mein Lieber,« erwiderte Lucien endlich, »seit unserem letzten Souper stehe ich mich nicht gut mit Frau von Serizy; sie hat mich in Esthers Loge gesehen, sie hat mir eine Szene gemacht, und ich habe mich nicht dagegen gewehrt.« »Eine Frau von mehr als vierzig Jahren überwirft sich nicht auf lange mit einem so schönen jungen Menschen, wie du es bist,« entgegnete Rastignac. »Ich kenne diese Sonnenuntergänge ein wenig! ... Am Horizont dauert das zehn Minuten, im Herzen einer Frau zehn Jahre.« »Ich erwarte jetzt seit acht Tagen einen Brief von ihr.« »Geh hin.« »Nun wird es wohl nötig sein.« »Kommst du wenigstens zur Val-Noble? Ihr Nabob erwidert Nucingens Souper.« »Ich bin eingeladen und werde kommen,« sagte Lucien mit ernster Stimme.

Am Tage nach der Bestätigung seines Unglücks, über das Asien Carlos sofort berichtete, begab sich Lucien mit Rastignac und Nucingen zu dem falschen Nabob.

Um Mitternacht vereinigte Esthers ehemaliger Speisesaal fast alle Persönlichkeiten dieses Dramas, dessen unter dem Bett dieser gießbachähnlichen Existenzen verstecktes Interesse nur Esther, Lucien, Peyrade, dem Mulatten Contenson und Paccard bekannt war, welch letzterer kam, um seine Herrin zu bedienen. Asien war, ohne daß Peyrade und Contenson etwas davon wußten, von Frau du Val-Noble gebeten worden, ihrer Köchin zu Hilfe zu kommen. Als man sich zu Tische setzte, fand Peyrade, der Frau du Val-Noble fünfhundert Franken gegeben hatte, damit sie ihre Sache gut machen konnte, in seiner Serviette einen kleinen Zettel, auf dem er diese mit Bleistift geschriebenen Worte las: ›Die zehn Tage laufen in dem Augenblick ab, in dem Sie sich zu Tische setzen.‹ Peyrade reichte Contenson, der hinter ihm stand, das Papier und sagte auf englisch: »Hast du da meinen Namen hineingesteckt?«

Contenson las dieses Menetekel beim Kerzenlicht und steckte das Papier in die Tasche; aber er wußte wohl, wie schwer es ist, eine Bleistiftschrift zu identifizieren, zumal wenn der ganze Satz in Majuskeln geschrieben ist, das heißt mit sozusagen mathematischen Linien, denn die großen Buchstaben bestehen einzig aus Kurven und Geraden, in denen man die Gewohnheiten der Hand unmöglich erkennen kann, wie in der sogenannten Kursivschrift.

Es war ein Souper ohne Heiterkeit, Peyrade war sichtlich geistesabwesend. Von den jungen Lebemännern, die ein Souper zu erheitern verstanden, waren nur Lucien und Rastignac da. Lucien war traurig und nachdenklich. Rastignac hatte vor dem Souper zweitausend Franken verloren und aß und trank mit dem Gedanken, sie nach dem Souper wieder einzubringen. Die drei Frauen, denen diese Kühle auffiel, sahen sich an. Die Langwelle beraubte die Speisen ihres Wohlgeschmacks. Es geht mit den Soupers wie mit den Theaterstücken und Büchern, sie haben ihre Schicksale.

Am Schluß des Soupers trug man Eis mit Früchten auf. Jedermann weiß, daß da auf dem Eis kleine, sehr feine eingemachte Früchte liegen; das Ganze wird in Gläsern serviert, ohne nach pyramidalem Aufbau zu streben. Dieses Eis hatte Frau du Val-Noble bei Tortoni bestellt, dessen berühmter Laden an der Ecke der Rue Taitbout und des Boulevards liegt. Die Köchin ließ den Mulatten rufen, um die Rechnung des Eishändlers zu bezahlen, Contenson, dem die Forderung des Burschen ungewöhnlich vorkam, eilte hinunter und fuhr ihn mit diesen Worten an: »Sind Sie denn nicht von Tortoni? ...« Und er sprang auf der Stelle wieder hinauf.

Aber Paccard hatte diese Abwesenheit bereits benutzt, um das Eis unter die Gäste zu verteilen. Kaum erreichte der Mulatte die Tür der Wohnung, so rief einer der Agenten, die die Rue des Moineaux überwachten, die Treppe hinauf: »Nummer siebenundzwanzig.« »Was gibt es?« erwiderte Contenson, indem er mit großer Geschwindigkeit von neuem hinabeilte. »Sagen Sie dem Papa, daß seine Tochter nach Hause gekommen ist; aber in welchem Zustand, großer Gott! Er soll kommen, sie stirbt!«

In dem Augenblick, als Contenson in den Speisesaal trat, schluckte der alte Peyrade, der übrigens viel getrunken hatte, die kleine Kirsche hinunter, die oben auf seinem Eis gelegen hatte. Man brachte Frau du Val-Nobles Gesundheit aus; der Nabob füllte sein Glas mit sogenanntem Kapwein und leerte es. So sehr Contenson auch die Nachricht, die er Peyrade geben sollte, verwirrte, so fiel ihm doch, als er eintrat, auf, mit welcher Spannung Paccard den Nabob ansah. Die beiden Augen des Dieners der Frau von Champy glichen zwei starren Flammen. Diese Beobachtung durfte jedoch trotz ihrer Wichtigkeit den Mulatten nicht aufhalten, und er neigte sich zu seinem Herrn hinab, als Peyrade gerade sein leeres Glas wieder auf den Tisch stellte.

»Lydia ist zu Hause,« sagte Contenson, »und zwar in recht traurigem Zustande.« Peyrade stieß den französischsten aller französischen Flüche aus, und noch dazu in so ausgesprochen südländischem Ton, daß auf den Gesichtern der Gäste das tiefste Erstaunen erschien. Als er seinen Fehler bemerkte, gestand Peyrade seine Verkleidung ein, indem er Contenson in gutem Französisch zurief: »Schnell einen Wagen! ... Ich räume das Feld.«

Jedermann stand vom Tische auf. »Wer sind Sie denn?« rief Lucien. »Cha!« sagte der Baron. »Bixiou hatte behauptet, Sie spielten den Engländer besser als er, und ich wollte es nicht glauben,« sagte Rastignac. »Das ist irgendein entdeckter Bankrotteur,« sagte du Tillet mit lauter Stimme; »ich hatte es doch geahnt! ...«

»Was für eine merkwürdige Stadt Paris ist! ...« sagte Frau du Val-Noble. »Ein Kaufmann, der in seinem Quartier Bankrott gemacht hat, taucht im selben Quartier ungestraft als Nabob und auf den Champs Elysées als Dandy auf! ... Oh, ich habe Unglück, das Fallissement ist mein Ungeziefer!« »Man sagt, alle Blumen hätten ihr Ungeziefer,« sagte Escher ruhig; »meins gleicht dem der Kleopatra, der Natter.«

»Was ich bin? ...« sagte Peyrade an der Tür. »Ah, das sollen Sie erfahren! Denn wenn ich sterbe, so werde ich aus meinem Grabe kommen und Sie jede Nacht an den Beinen ziehen!« Bei diesen letzten Worten sah er Esther und Lucien an, dann benutzte er das allgemeine Staunen, um mit äußerster Behendigkeit zu verschwinden, da er nach Hause laufen wollte, ohne auf den Fiaker zu warten.

Auf der Straße hielt Asien, die in einen Umhang gehüllt war, wie ihn damals die Frauen trugen, wenn sie vom Ball kamen, den Spion auf der Schwelle der Einfahrt am Arm zurück.

»Schicke nach den Sakramenten, Papa Peyrade,« sagte sie mit jener Stimme, die ihm das Unglück schon prophezeit hatte. Ein Wagen stand bereit, Asien sprang hinein und verschwand, als hätte der Wind sie entführt. Es waren fünf Wagen vorhanden; Peyrades Leute konnten nichts erfahren.«

Als Corentin in sein Landhaus kam – es lag an einer der verstecktesten und lachendsten Stellen der kleinen Stadt Passy, in der Rue des Vignes, wo man ihn für einen Kaufmann hielt, den die Leidenschaft der Gärtnerei verzehrte –, fand er die Chiffern seines Freundes Peyrade. Statt sich auszuruhen, stieg er sofort wieder in den Wagen, der ihn hinausgefahren hatte, und ließ sich in die Rue des Moineaux bringen, wo er nur Katt vorfand. Er erfuhr von der Flamländerin, wie Lydia verschwunden war, und er erstaunte darüber, daß er und Peyrade einen solchen Mangel an Voraussicht gezeigt hatten. ›Sie kennen mich noch nicht,‹ sagte er bei sich selber. ›Diese Leute sind zu allem fähig; ich muß erfahre, ob sie Peyrade umbringen; denn dann werde ich mich nicht mehr zeigen ...‹

Je ehrloser das Leben eines Menschen ist, um so mehr hängt er daran; es ist dann gleichsam ein Protest, eine Rache, die unablässig wirkt. Corentin eilte hinunter und nach Hause, um sich in einen kleinen leidenden Greis mit grünlichem Rock und Queckenperücke zu verkleiden. Dann kehrte er, getrieben von seiner Freundschaft für Peyrade, zu Fuß zurück. Er wollte seinen ergebensten und gewandtesten Nummern Befehle erteilen. Als er die Rue Saint-Honore entlang ging, um von der Place Vendôme aus in die Rue Saint-Roche einbiegen zu können, kam er hinter ein Mädchen in Pantoffeln, das gekleidet war, wie eine Frau sich für die Nacht anzieht. Das Mädchen, das eine weiße Nachtjacke und auf dem Kopf eine Nachthaube trug, stieß von Zeit zu Zeit ein Schluchzen aus, das von unwillkürlichen Klagen unterbrochen wurde; Corentin ging einige Schritte an ihr vorbei und erkannte Lydia.

»Ich bin der Freund Ihres Vaters, des Herrn Canquoelle,« sagte er mit seiner natürlichen Stimme. »Ah, einer, dem ich vertrauen kann! ...« sagte sie. »Lassen Sie sich nicht merken, daß Sie mich kennen,« fuhr Corentin fort, »denn wir werden von grausamen Feinden verfolgt und sind gezwungen, uns zu verkleiden. Aber erzählen Sie mir, was Ihnen geschehen ist ...« »Oh,« sagte das arme Mädchen, »das sagt man und erzählt es nicht ... Ich bin entehrt und verloren, ohne daß ich mir erklären kann, wie ...« »Woher kommen Sie?« »Ich weiß es nicht. Ich bin in solcher Hast entsprungen; ich bin durch so viel Straßen und Umwege gelaufen, weil ich glaubte, ich würde verfolgt ... Und wenn ich einem anständigen Menschen begegnete, fragte ich ihn nach dem Weg zu den Boulevards, um in die Rue de la Paix zu kommen. Und als ich schließlich ... Wie spät ist es?« »Halb zwölf!« sagte Corentin. »Ich bin mit Einbruch der Nacht fortgelaufen, ich bin also fünf Stunden unterwegs! ...« rief Lydia.

»Kommen Sie, Sie sollen sich ausruhen, Sie werden Ihre gute Katt finden ...« »Oh, für mich gibt es keine Ruhe mehr! Ich will keine andere Ruhe mehr als die des Grabes! Und ich will sie in einem Kloster erwarten, wenn man mich der Aufnahme für würdig hält ...« »Arme Kleine! Sie haben lange Widerstand geleistet?« »Ja. Wenn Sie wüßten, unter was für verworfene Geschöpfe man mich gebracht hat ...« »Man hat Sie ohne Zweifel eingeschläfert?« »Ach, das ist es!« sagte die arme Lydia. »Noch ein wenig Kraft, und ich erreiche das Haus. Ich fühle, daß ich schwach werde, und meine Gedanken sind nicht sehr klar ... Eben glaubte ich, ich wäre in einem Garten ...«

Corentin nahm Lydia auf die Arme, in denen sie ohnmächtig wurde, und trug sie die Treppe hinauf. »Katt!« rief er. Katt erschien und stieß einen Freudenruf aus. »Freuen Sie sich nicht übereilt!« sagte Corentin sentenziös; »das junge Mädchen ist sehr krank.«

Als Lydia auf ihr Bett gelegt worden war, als sie beim Licht zweier Kerzen, die Katt entzündet hatte, ihr Zimmer erkannte, befiel sie das Delirium. Sie sang zu anmutigen Melodien Ritornelle und wiederholte dann gewisse scheußliche Worte, die sie gehört hatte. Ihr schönes Gesicht war mit violetten Tönen marmoriert. Sie mischte die Erinnerungen ihres so reinen Lebens unter die dieser zehn Tage der Gemeinheit. Katt weinte. Corentin ging im Zimmer auf und ab, indem er von Zeit zu Zeit stehen blieb, um Lydia anzusehen.

»Sie zahlt für ihren Vater!« sagte er. »Sollte es eine Vorsehung geben? Oh, wie recht hatte ich, als ich keine Familie haben wollte ... Ein Kind, auf Ehre, das ist, ich weiß nicht welcher Philosoph es sagt, ein Unterpfand, das man dem Unglück gibt! ...«

»Oh,« sagte das arme Kind, indem es sich aufsetzte und seine schönen Haare herabrollen ließ, »statt hier zu liegen, Katt, sollte ich auf dem Boden der Seine im Sande liegen ...« »Katt, statt zu weinen und Ihr Kind anzustarren, denn davon wird sie nicht gesund, sollten Sie einen Arzt holen, den vom Stadthaus zunächst, und dann die Herren Desplein und Bianchon ... Wir müssen dieses unschuldige Geschöpf retten ...« Und Corentin schrieb die Adressen der beiden berühmten Doktoren auf.

In diesem Augenblick stieg ein Mensch die Treppe hinauf, dem alle Stufen vertraut waren; die Tür tat sich auf, und in Schweiß, mit violettem Gesicht, mit fast blutigen Augen, keuchend wie ein Delphin, sprang Peyrade in Lydias Zimmer und schrie: »Wo ist meine Tochter?«

Er sah eine traurige Geste Corentins; Peyrades Blick folgte der Geste. Man kann Lydias Zustand nur mit dem einer Blume vergleichen, die ein Liebhaber liebevoll gepflegt hat, die von ihrem Stengel gefallen ist und die der eisenbeschlagene Schuh eines Bauern zertrat. Man übertrage dieses Bild in das Herz eines Vaters, und man wird begreifen, welchen Schlag Peyrade erhielt; dicke Tränen traten ihm in die Augen.

»Es weint jemand: das ist mein Vater,« sagte das Kind. Lydia konnte ihren Vater noch erkennen; sie hob sich auf und warf sich dem Greis vor die Füße, als er eben in einen Sessel sank. »Vergib, Vater! ...« sagte sie mit einer Stimme, die Peyrade in ebendem Augenblick ins Herz drang, als er etwas wie einen Keulenschlag auf dem Schädel fühlte. »Ich sterbe ... Ach! die Schufte! ...« Das war sein letztes Wort.

Corentin wollte seinen Freund stützen; er hörte nur seinen letzten Seufzer. ›Tod durch Gift! ...‹ sagte Corentin bei sich selber. »Ah, da kommt der Arzt,« rief er, als er das Geräusch eines Wagens hörte.

Contenson, der, nachdem er sich seiner Mulattenfarbe entledigt hatte, eintrat, blieb wie in Bronze verwandelt stehen, als er Lydia sagen hörte: »Du vergibst mir nicht, Vater? ... Es ist nicht meine Schuld!«

Sie merkte nicht, daß ihr Vater tot war. »Oh, was für Augen er mir macht!« sagte die arme Irre.

»Wir müssen sie ihm zudrücken,« sagte Contenson, indem er Peyrade aufs Bett trug. »Wir machen eine Dummheit,« sagte Corentin, »wir müssen ihn in seine Wohnung hinübertragen, seine Tochter ist halb wahnsinnig; sie würde es ganz werden, wenn sie seinen Tod bemerkte, sie würde glauben, sie hätte ihn getötet.« Als Lydia ihren Vater forttragen sah, blieb sie stumpfsinnig stehen.

»Da liegt mein einziger Freund! ...« sagte Corentin; er schien bewegt, als Peyrade in seinem Zimmer auf dem Bett ausgestreckt lag. »Er hatte in seinem ganzen Leben nur einen habsüchtigen Gedanken, und der galt seiner Tochter! ... Laß dir das als Beispiel dienen, Contenson. Jeder Stand hat seine Ehre. Peyrade hat unrecht daran getan, sich in Privatdinge einzumischen; wir durften uns nur mit öffentlichen Angelegenheiten befassen. Aber was auch geschehen mag, ich schwöre,« sagte er mit einem Ton, einem Blick und einer Geste, die Contenson mit Entsetzen erfüllten, »meinen armen Peyrade zu rächen! Ich werde die Urheber seines Todes und der Schande seiner Tochter entdecken! ... Und bei meinem eigenen Egoismus, bei den wenigen Tagen, die mir noch bleiben und die ich für diese Rache aufs Spiel setze, all diese Leute da sollen ihr Leben um vier Uhr morgens, in voller Gesundheit, um ihren Kopf verkürzt, auf dem Richtplatz beschließen!« »Und ich werde Ihnen dabei helfen!« sagte Contenson bewegt.

Nichts ist an erregender Wirkung mit dem Schauspiel der Leidenschaft bei einem kühlen, beherrschten, methodischen Menschen zu vergleichen, an dem seit zwanzig Jahren niemand die geringste Gefühlsregung wahrgenommen hatte. Es ist die Eisenstange, die schmilzt und alles, was ihr in den Weg kommt, zum Schmelzen bringt. Contenson fühlte einen Aufruhr in seinem Innersten. »Der arme Vater Canquoelle!« sagte er mit einem Blick auf Corentin; »er hat mich oft bewirtet ... Und sehen Sie – so etwas versteht nur ein lasterhafter Mensch –, er hat mir oft zehn Franken gegeben, damit ich zum Spiel gehen konnte ...«

Nach dieser Leichenrede begaben sich die beiden Rächer Peyrades zu Lydia hinüber, da sie Katt und den Arzt der Bürgermeisterei auf der Treppe hörten.

»Geh zum Polizeikommissar,« sagte Corentin, »der Staatsanwalt würde hier nicht die Grundlage zu einer Verfolgung finden; aber wir werden einen Bericht bei der Präfektur einreichen, das kann vielleicht zu etwas dienen. – Herr Doktor,« sagte er zu dem Arzt des Bürgermeisteramtes, »Sie werden in diesem Zimmer einen Toten finden. Ich halte seinen Tod nicht für einen natürlichen; Sie werden die Obduktion in Gegenwart des Herrn Polizeikommissars vornehmen, der auf meine Bitte gleich kommen wird. Versuchen Sie, die Spuren des Giftes zu finden; übrigens werden Ihnen in wenigen Augenblicken die Herren Desplein und Bianchon zu Hilfe kommen, die ich berufen habe, um die Tochter meines besten Freundes zu untersuchen; sie ist in schlimmerem Zustand als ihr Vater, obgleich er tot ist...«

»Ich brauche diese Herren nicht,« sagte der Amtsarzt, »um zu tun, was meines Amtes ist...« ›Ah, gut!‹ dachte Corentin. »Lassen Sie uns daran keinen Anstoß nehmen, Herr Doktor,« fuhr er laut fort. »Dies ist in Kürze meine Meinung: die, die den Vater getötet haben, haben auch die Tochter entehrt.«

Als es Tag geworden, war Lydia schließlich ihrer Ermattung erlegen; sie schlief, als der berühmte Chirurg mit dem jungen Arzt eintraf. Der Totenarzt hatte inzwischen Peyrades Leib geöffnet und suchte nach der Todesursache.

»Würden Sie,« sagte Corentin zu den beiden berühmten Ärzten, »bis man die Kranke geweckt hat, einem Ihrer Kollegen bei einer Feststellung helfen, die sicherlich Interesse für Sie hat? Und Ihre Ansicht wird im Protokoll gleichfalls nicht überflüssig sein.«

»Ihr Verwandter ist am Schlag gestorben,« sagte der Arzt, »es sind Beweise eines furchtbaren Blutandranges zum Gehirn vorhanden...« »Prüfen Sie, meine Herren,« sagte Corentin, »und sehen Sie zu, ob es nicht in der Toxikologie Gifte gibt, die dieselbe Wirkung haben.« »Der Magen«, sagte der Arzt, »war absolut voll von Speisen; aber wenn man die Spuren nicht auf chemischem Wege findet, sehe ich keinerlei Anzeichen von Gift.« »Wenn die Symptome des Blutandrangs zum Gehirn richtig festgestellt sind, so haben wir hier in Anbetracht des Alters der Person eine ausreichende Todesursache,« sagte Desplein, indem er auf die ungeheure Menge von Speisen zeigte.

»Hat er das hier gegessen?« fragte Bianchon. »Nein,« sagte Corentin, »er ist vom Boulevard rasch hierher geeilt und hat seine Tochter vergewaltigt vorgefunden ...« »Das ist das wahre Gift, wenn er seine Tochter liebte,« sagte Bianchon.

»Welches wäre das Gift, das diese Wirkung haben würde?« fragte Corentin, ohne seinen Gedanken aufzugeben. »Es gibt nur eins,« sagte Desplein, nachdem er alles sorgfältig untersucht hatte; »es ist ein Gift vom Sunda-Archipel; es wird noch wenig bekannten Kräutern entnommen, die Zur Gattung der Strychnos gehören und dazu dienen, jene gefährlichen Waffen, die malaiischen Kris, zu vergiften ... Wenigstens sagt man es ...«

Der Polizeikommissar kam; Corentin teilte ihm seinen Verdacht mit und bat ihn, einen Bericht abzufassen, indem er ihm sagte, in welchem Hause und mit welchen Leuten er gespeist hatte; dann weihte er ihn in das Komplott gegen Peyrades Leben und in die Ursachen des Zustandes ein, in dem Lydia sich befand. Corentin ging in die Zimmer des armen Mädchens hinüber, wo Desplein und Blanchon die Kranke untersuchten; er traf sie jedoch schon auf der Schwelle der Tür.

»Nun, meine Herren?« fragte Corentin. »Bringen Sie das Mädchen in ein Spital. Wenn sie ihre Vernunft nicht bei der Niederkunft zurückerlangt, falls sie überhaupt schwanger wird, so wird sie ihr Leben als Geistesschwache beschließen. Für die Heilung gibt es kein anderes Mittel als das Muttergefühl wenn es erwacht ...«

Corentin gab jedem der beiden Arzte zwanzig Franken in Gold und wandte sich dann zu dem Polizeikommissar, der ihn am Ärmel zog.

»Der Arzt behauptet, es sei ein natürlicher Tod,« sagte der Beamte, »und ich kann um so weniger einen Bericht einreichen, als es sich um den Vater Canquoelle handelt; er mischte sich in viele Angelegenheiten, und wir würden niemals wissen, an wen wir geraten ... Solche Leute sterben oft auf Befehl ...« »Ich heiße Corentin,« sagte Corentin dem Polizeikommissar ins Ohr. Dem Kommissar entschlüpfte eine Bewegung der Überraschung. »Setzen Sie also eine Notiz auf; sie wird später sehr nützlich sein,« fuhr Corentin fort, »und schicken Sie sie nur als vertrauliche Auskunft ein. Das Verbrechen ist nicht zu erweisen, und ich weiß, daß eine Untersuchung beim ersten Schritt niedergeschlagen würde ... Aber ich werde die Schuldigen eines Tages einliefern; ich werde sie überwachen und auf frischer Tat ertappen.« Der Polizeikommissar grüßte Corentin und ging.

»Gnädiger Herr,« sagte Katt, »das Fräulein singt und tanzt nur noch; was soll ich beginnen? ...« »Ist denn noch etwas hinzugetreten?« »Sie hat gemerkt, daß ihr Vater gestorben war ...« »Setzen Sie sie in einen Wagen und bringen Sie sie ganz einfach nach Charenton. Ich werde dem Generalpolizeidirektor des Königreichs einige Worte schreiben, damit sie gut untergebracht wird. Die Tochter in Charenton, der Vater im Massengrab!« sagte Corentin. »Contenson, bestelle den Armenwagen ... Jetzt wir beide, Carlos Herrera! ...« »Carlos?« sagte Contenson, »der ist in Spanien.« »Er ist in Paris,« sagte Corentin bestimmt. »Da haben wir das spanische Genie aus der Zeit Philipps II., aber ich habe Fallen für jedermann, selbst für Könige.«

Fünf Tage nach dem Verschwinden des Nabobs saß Frau du Val-Noble um neun Uhr morgens am Kopfende von Esthers Bett und weinte, denn sie fühlte, daß sie sich auf der schiefen Ebene des Elends befand. »Wenn ich wenigstens hundert Louisdor Rente hätte! Damit, meine Liebe, zieht man sich in irgendeine kleine Stadt zurück und findet einen, der einen heiratet ...« »Ich kann sie dir verschaffen,« sagte Esther. »Und wie?« rief Frau du Val-Noble. »Oh, auf ganz natürliche Weise. Nehmen wir an, du wolltest dich vergiften, spiele diese Komödie gut: du läßt Asten kommen und versprichst ihr zehntausend Franken für zwei schwarze Perlen aus sehr dünnem Glas, in denen sich ein Gift befindet, das in einer Sekunde tötet; du bringst sie mir, ich gebe dir fünfzigtausend Franken dafür ...« »Weshalb verlangst du sie nicht selbst?« fragte Frau du Val-Noble. »Asien würde sie mir nicht verkaufen.« »Es ist nicht für dich? ...« fragte Frau du Val-Noble. »Vielleicht.« »Du, die du inmitten der Freude, des Luxus und in einem eigenen Hause lebst! Kurz vor einem Fest, von dem man noch zehn Jahre reden wird und das Nucingen zwanzigtausend Franken kostet! Man soll, sagt man, im Februar Erdbeeren, Spargel, Trauben und Melonen essen ... Es sollen für tausend Taler Blumen in den Zimmern sein!« »Was sagst du? Für tausend Taler Rosen sind allein auf der Treppe!« »Man sagt, deine Toilette koste zehntausend Franken?« »Ja, mein Kleid ist aus Brüsseler Spitzen, und Delphine, seine Frau, ist wütend. Aber ich wollte die Kleidung einer Braut haben.« »Wo sind die zehntausend Franken?« fragte Frau du Val-Noble. »Es ist mein ganzes Kleingeld,« sagte Esther lächelnd. »Öffne meinen Putztisch, sie liegen in meinem Wickelpapier ...« »Wenn man vom Sterben spricht, begeht man kaum Selbstmord,« sagte Frau du Val-Noble,» »wenn es wäre, um ...« »Ein Verbrechen zu begehen? Geh!« sagte Esther, indem sie den Gedanken ihrer Freundin, die zögerte, aussprach. »Du kannst ruhig sein,« fuhr sie fort, »ich will niemanden töten. Ich hatte eine Freundin, eine sehr glückliche Frau, sie ist gestorben, ich werde ihr folgen ... Das ist alles.« »Bist du dumm! ...« »Was willst du? Wir hatten es uns versprochen.« »Den Wechsel laß dir protestieren,« sagte die Freundin lächelnd. »Tu, was ich dir sage, und geh. Ich höre einen Wagen kommen; es ist Nucingen, ein Mensch, der vor Glück wahnsinnig werden wird! Er liebt mich ... Weshalb lieben wir nicht die, die uns lieben, denn schließlich tun sie alles, um uns zu gefallen.« »Ah,« sagte Frau du Val-Noble, »das ist die Geschichte des Herings, der der intrigenreichste aller Fische ist.« »Weshalb?« »Nun, man hat es nie in Erfahrung bringen können.« »Aber geh doch, mein Liebchen, ich muß um deine fünfzigtausend Franken bitten.« »Also, adieu.«

Seit drei Tagen hatte Esthers Wesen gegenüber dem Baron eine vollständige Wandlung erfahren. Der Affe war zur Katze geworden und die Katze zur Frau. Esther goß Schätze der Herzlichkeit über diesen Greis aus, sie zeigte sich reizend. Ihre Reden, die jeder Bosheit und jeder Bitterkeit bar waren und von zärtlichen Schmeicheleien überströmten, hatten den schwerfälligen Bankier mit der Überzeugung erfüllt, er sei geliebt, denn sie nannte ihn sogar Fritz.

»Mein armer Fritz,« sagte sie, »ich habe dich schwer geprüft, ich habe dich recht gefoltert; du bist wundervoll gewesen in deiner Geduld, du liebst mich, ich sehe es, und ich will dich belohnen. Du gefällst mir jetzt; ich weiß nicht, wie es gekommen ist, aber ich würde dich jetzt einem jungen Manne vorziehen. Vielleicht ist es die Wirkung der Erfahrung. Auf die Dauer merkt man schließlich, daß das Vergnügen das Vermögen der Seele ist, und es ist nicht schmeichelhafter, um des Vergnügens willen geliebt zu werden, als um seines Geldes willen ... Und dann sind die jungen Leute zu egoistisch, sie denken mehr an sich als an uns, während du, du nur an mich denkst. Ich bin dein ganzes Leben. Deshalb will ich auch nichts mehr von dir; ich will dir beweisen, wie uneigennützig ich bin.« »Ich hab Ihnen noch nix kekeben,« erwiderte der entzückte Baron; »ich kedenke Ihnen morgen traißigtausend Franken Rende ßu bringen ... Das ist main Hochßaitskeschenk.« Esther küßte Nucingen so reizend, daß er auch ohne Pillen erblaßte. »Oh,« sagte sie, »glauben Sie nicht, ich wäre der dreißigtausend Franken Rente wegen so; nur weil ich dich jetzt ... liebe, mein dicker Friedrich! ...« »O, main Kott, weshalb haben Sie mich keprieft ... ich wäre kewesen so klücklich seit drai Monaden ...« »Sind sie zu drei oder fünf Prozent, mein Liebling?« fragte Esther, indem sie Nucingen mit der Hand in die Haare fuhr und sie nach ihrer Laune ordnete. »Szu drai ... Ich hadde Mengen davon.«

Der Baron brachte also an diesem Morgen die Staatsschuldscheine; er kam, um mit seinem lieben kleinen Mädchen zu frühstücken und ihre Befehle für den folgenden Tag, den berühmten Sonnabend, den großen Tag, entgegenzunehmen. »Ta, maine glaine Frau, maine ainßige Frau,« sagte der Bankier, dessen Gesicht von Glück strahlte, freudig, »da haben Sie kenug, um fier den Nest Ihrer Dage die Güchenrechnung ßu peßahlen ...«

Esther nahm die Papiere ohne die geringste Erregung, faltete sie zusammen und legte sie in ihren Putztisch. »Nun sind Sie froh, Sie ungerechtes Ungeheuer,« sagte sie, indem sie Nucingen einen leichten Schlag auf die Wange versetzte, »daß ich endlich etwas von Ihnen annehme. Ich kann Ihnen nicht mehr die Wahrheit sagen, denn ich teile die Frucht dessen, was Sie Ihre Arbeit nennen ... Das ist kein Geschenk, mein armer Bursche, es ist eine Rückzahlung ... Kommen Sie, setzen Sie nicht Ihre Börsenmiene auf. Du weißt doch, daß ich dich liebe.« »Maine schöne Esder, main Liebesengel,« sagte der Bankier, »schbrechen Sie nicht mehr so mit mir ... Sehen Sie ... es wäre mir ekal, wenn mich auch die ganße Felt fier ainen Dieb hielte, wenn ich nur in Ihren Auken ain ehrlicher Mann bin ... Ich liebe Sie immer mehr.«

»Das ist mein Plan,« sagte Esther. »Deshalb werde ich dir auch nie wieder etwas sagen, was dir Kummer macht, mein Elefantenliebchen, denn du bist naiv geworden wie ein Kind ... Bei Gott, alter Verbrecher, du hast niemals Unschuld gekannt; die, die du mitbekommen hast, als du zur Welt kamst, mußte doch irgendwann einmal wieder an die Oberfläche steigen; aber sie war so tief versunken, daß sie erst nach siebzig Jahren wieder hoch gekommen ist ... herausbefördert vom Angelhaken der Liebe ... Diese Erscheinung kommt vor bei Greifen ... Und deshalb mußte ich dich schließlich lieben, du bist jung, sehr jung ... Nur ich bins, die wird sagen können, daß ich diesen Friedrich gekannt habe ... nur ich! ... Denn du warst schon mit fünfzehn Jahren Bankier ... Auf der Schule, da mußt du deinen Kameraden eine Spielkugel geborgt haben unter der Bedingung, daß sie dir zwei dafür wiedergäben ...« Sie sprang ihm auf die Knie, als sie ihn lachen sah. »Also mach, was du willst! Mein Gott! plündere die Menschen ... Komm, ich will dir helfen. Die Menschen lohnen die Mühe nicht, daß man sie liebt. Napoleon tötete sie wie die Fliegen. Ob nun die Franzosen dir oder dem Fiskus Steuern zahlen, was macht ihnen das aus? ... Den Fiskus liebt man nicht, und meiner Treu ... sieh, ich habe es mir genau überlegt, du hast recht ... schere die Schafe, das steht nach Béranger im Evangelium ... Umarme deine ›Esder‹ ... Ah, sag doch, du wirst dieser armen Val-Noble die Möbel der Wohnung in der Rue Taitbout schenken! Und dann wirst du ihr morgen fünfzigtausend Franken überreichen ... Das wird Eindruck machen, siehst du, mein Liebchen. Du hast Falleix getötet, man beginnt, hinter dir her zu schreien ... Solche Großmut wird ganz babylonisch aussehen ... alle Frauen werden von dir reden. Oh! groß und edel bist in Paris nur du, und die Welt ist einmal so geschaffen, daß man Falleix vergessen wird. So ist das Geld schließlich in Achtung angelegt! ...«

»Du hast recht, main Engel, du gennst die Felt,« erwiderte er, »du sollst main Ratkeber sein.« »Nun,« fuhr Esther fort, »du siehst, wie ich an die Angelegenheiten meines Mannes, an sein Ansehen, seine Ehre denke ... Lauf, hole mir die fünfzigtausend Franken ...« Sie wollte Herrn von Nucingen loswerden, um einen Wechselagenten kommen zu lassen und die Staatsschuldscheine noch abends an der Börse zu verkaufen. »Und weshalb kleich?« fragte er. »Wahrhaftig, mein Liebster, du mußt sie in einem kleinen Satinkasten überreichen und einen Fächer darein einwickeln. Dann sagst du zu ihr: ›Hier, gnädige Frau, ist ein Fächer, der Ihnen, so hoffe ich, Vergnügen machen wird ...‹ Man hält dich nur für einen Turcaret, du wirst Beaujon in den Schatten stellen!« »Raizend! raizend!« rief der Baron; »ich soll also kaistraich werden! Ja, ich wiederhole Ihre Worte ...«

In dem Augenblick, als die arme Esther sich, ermüdet von der Anstrengung, die es sie kostete, ihre Rolle zu spielen, setzte, trat Europa ein. »Gnädige Frau,« sagte sie, »hier ist ein Kommissionär, den Celestin, Herrn Luciens Kammerdiener, vom Quai Malaquais schickt ...« »Laß ihn eintreten! ... Aber nein, ich gehe ins Vorzimmer.« »Er hat einen Brief von Celestin an die gnädige Frau.«

Esther stürzte in das Vorzimmer, sah den Kommissionär an und erkannte in ihm den Kommissionär vom reinsten Wasser. »Sag ihm, er möge herunterkommen,« sagte Esther mit schwacher Stimme, als sie den Brief gelesen hatte und in einen Sessel sank. »Lucien will Selbstmord begehen ...«, fügte sie hinzu, indem sie Europa ins Ohr flüsterte. »Zeig ihm übrigens den Brief.«

Carlos Herrera, der noch immer sein Kostüm als Handlungsreisender trug, kam sofort herab, und auf der Stelle fiel sein Blick auf den Kommissionär, als er im Vorzimmer einen Fremden fand. »Du hattest mir doch gesagt, es sei niemand da,« flüsterte er Europa ins Ohr. Und aus übertriebener Vorsicht ging er sofort in den Salon hinüber, nachdem er den Kommissionär prüfend angesehen hatte. Betrüg-den-Tod wußte nicht, daß seit einiger Zelt der berüchtigte Chef des Sicherheitsdienstes, der ihn im Hause Vauquer verhaftet hatte, einen Rivalen besaß, den man als seinen Nachfolger bezeichnete. Dieser Rivale war der Kommissionär.

»Sie haben recht,« sagte der falsche Kommissionär zu Contenson, der ihn auf der Straße erwartete. »Der, den Sie mir geschildert haben, ist im Hause; aber er ist kein Spanier, und ich würde meine Hand dafür ins Feuer legen, daß unter dieser Soutane ein Wild für uns steckt.« »Er ist so wenig Priester, wie er Spanier ist,« sagte Contenson. »Davon bin ich überzeugt,« sagte der Agent der Pariser Nachtbrigade. »Oh, wenn wir recht hätten ...« rief Contenson.

Lucien war in der Tat zwei Tage weggeblieben, und man hatte diese Abwesenheit benutzt, um die Falle zu legen; aber noch am Abend kam er, und Esthers Unruhe legte sich.

Am folgenden Tage kam um die Stunde, um die die Kurtisane aus dem Bade stieg und sich noch einmal ins Bett legte, ihre Freundin. »Ich habe die beiden Perlen!« sagte die Val-Noble. »Laß sehen!« sagte Esther, indem sie sich erhob und ihren hübschen Ellbogen in ein spitzenbesetztes Kopfkissen stützte. Frau du Val-Noble reichte ihrer Freundin zwei Kügelchen, die aussahen wie zwei schwarze Johannisbeeren. Der Baron hatte Esther zwei jener Windhunde einer berühmten Rasse geschenkt, die schließlich den Namen des großen zeitgenössischen Dichters erhielt, der ihre Mode aufgebracht hat. Die Kurtisane war sehr stolz auf diesen Besitz und hatte ihnen die Namen ihrer Vorfahren, Romeo und Julia, belassen. Es ist nicht nötig, von der Zierlichkeit, der Weiße und Anmut dieser Tiere zu reden, die für das Zimmer wie geschaffen sind und deren Wesen etwas von der englischen Zurückhaltung besitzt. Esther rief Romeo; Romeo kam auf seinen Pfoten, die so biegsam und so dünn, so fest und so nervig waren, daß man sie für Stahlfedern hätte halten können, herbeigelaufen und sah seine Herrin an. Esther machte, um seine Aufmerksamkeit zu erregen, eine Bewegung, als wollte sie ihm eine der beiden Perlen zuwerfen. »Sein Name bestimmt ihn einem solchen Tode!« sagte Esther, indem sie die Perle warf; Romeo zerbrach sie zwischen seinen Zähnen. Der Hund stieß keinen Schrei aus; er drehte sich um sich selbst und fiel starr zu Boden. Esther hatte kaum den Satz der Leichenrede beendet.

»Ach, mein Gott!« rief Frau du Val-Noble. »Du hast einen Wagen, nimm Romeo mit,« sagte Esther, »sein Tod würde hier einen ärgerlichen Auftritt zur Folge haben. Ich habe ihn dir geschenkt, du hast ihn verloren, erlaß eine Anzeige. Eile dich, heute abend bekommst du deine fünfzigtausend Franken.«

Das wurde so ruhig, mit so vollkommener Kurtisanenunempfindlichkeit gesagt, daß Frau du Val-Noble ausrief: »Du bist doch unsere Königin!« »Komm früh und sei schön ...«

Um fünf Uhr abends machte Esther Brauttoilette. Sie zog ihr Spitzenkleid über einen Rock aus weißem Satin, sie legte einen weißen Gürtel und Schuhe aus weißem Satin an und schlang sich um die schönen Schultern einen Schal aus englischen Spitzen. Auf dem Kopf trug sie frische weiße Kamelien, die den Kranz einer jungen Braut nachahmten; auf der Brust ein Perlenkollier, das Nucingen ihr für dreißigtausend Franken gekauft hatte. Obgleich ihre Toilette um sechs Uhr beendet war, schloß sie doch ihre Tür vor jedermann, selbst vor Nucingen. Europa wußte, daß Lucien ins Schlafzimmer geführt werden sollte. Lucien kam gegen sieben; Europa fand Mittel und Wege, ihn zur gnädigen Frau zu führen, ohne daß jemand seine Ankunft bemerkte.

Lucien sagte bei sich, als er Esther erblickte: »Weshalb nicht mit ihr auf Rubempré leben, fern von der Welt, ohne je nach Paris zurückzukehren? ... Ich habe fünf Jahre Handgeld auf ein solches Leben, und das liebe Geschöpf würde sich niemals Lügen strafen! ... Wo finde ich ein zweites solches Meisterwerk?

»Mein Freund, du, aus dem ich meinen Gott gemacht habe,« sagte Esther, indem sie vor Lucien auf einem Kissen niederkniete, »segne mich!« Lucien wollte Esther aufheben, um sie zu küssen und ihr zu sagen: ›Was soll dieser Scherz, meine Liebe?‹ Und er versuchte, Esther um die Hüften zu fassen; sie aber machte sich in einer Bewegung frei, die ebensoviel Ehrfurcht wie Abscheu verriet. »Ich bin deiner nicht mehr würdig, Lucien,« sagte sie, während ihr Tränen aus den Augen rollten. »Ich flehe dich an, segne mich und schwöre mir, daß du im Spital eine Stiftung von zwei Betten errichten willst ... Denn was die Gebete in der Kirche angeht, so wird Gott nur mir selbst vergeben ... Ich habe dich zu sehr geliebt, mein Freund. Sag mir nur, daß ich dich glücklich gemacht habe und daß du bisweilen an mich denken willst ... sag es!«

Lucien bemerkte bei Esther so viel feierliche Aufrichtigkeit, daß er nachdenklich wurde. »Du willst dich töten!« sagte er endlich mit einem Ton in der Stimme, der auf tiefes Sinnen deutete. »Nein, mein Freund; aber heute, siehst du, stirbt die reine, keusche, liebende Frau, die du gehabt hast ... und ich fürchte, der Kummer könnte mich töten.« »Armes Kind, warte!« sagte Lucien; »ich habe seit zwei Tagen viele Anstrengungen gemacht, ich habe bis zu Klotilde durchdringen können ...« »Immer Klotilde! ...« rief Esther im Ton verbissener Wut. »Ja,« fuhr er fort, »wir haben uns geschrieben ... Dienstag morgen reist sie ab, aber ich werde in Fontainebleau, auf ihrem Wege nach Italien, eine Unterredung mit ihr haben.« »Ah! was wollt ihr denn für Frauen, ihr ...? – Schindelbretter! ...« rief die arme Esther. »Sag doch, wenn ich sieben oder acht Millionen hätte, würdest du mich da nicht heiraten?« »Kind! ich wollte dir sagen, daß ich, wenn für mich alles zu Ende ist, keine andere Frau möchte als dich ...«

Esther senkte den Kopf, um ihre plötzliche Blässe und die Tränen, die sie sich abwischte, nicht zu zeigen. »Du liebst mich? ...« sagte sie, indem sie Lucien mit tiefem Schmerz ansah. »Nun, das ist mein Segen. Stelle dich nicht bloß, geh durch die Geheimtür und tu, als kämst du aus dem Vorzimmer in den Salon. Küsse mich auf die Stirn,« sagte sie. Sie nahm Lucien, drückte ihn rasend an die Brust und sagte noch einmal: »Geh! ... Geh! ... Oder ich bleibe am Leben!«

Als die Todgeweihte im Salon erschien, erhob sich ein Ruf der Bewunderung. In ihren ganz in die Unendlichkeit getauchten Augen verlor sich die Seele, wenn man sie ansah. Das bläuliche Schwarz ihres seinen Haares brachte die Kamelien zur Geltung. Kurz, alle Wirkungen, die dieses wundervolle Mädchen gesucht hatte, wurden erreicht. Sie hatte keine Rivalinnen. Sie erschien als der höchste Ausdruck des zügellosen Luxus, dessen Schöpfungen sie umgaben. Übrigens sprühte sie von Geist. Sie befehligte die Orgie mit der kühlen und ruhigen Kraft, die Habeneck im Konservatorium bei den Konzerten entfaltet, in denen die ersten Musiker Europas eine wahre Erhabenheit des Spiels erreichen, wenn sie Mozart oder Beethoven interpretieren. Aber mit Schrecken bemerkte sie, daß Nucingen wenig aß und nichts trank, während er den Herrn des Hauses spielte. Um Mitternacht war niemand mehr bei Vernunft. Man zerbrach die Gläser, damit sie niemals wieder gebraucht würden. Zwei bemalte chinesische Vorhänge waren zerrissen. Bixiou betrank sich zum zweitenmal in seinem Leben. Da niemand mehr stehen konnte und die Frauen auf den Diwans schliefen, konnten die Gäste den zuvor zwischen ihnen verabredeten Scherz nicht ausführen; sie hatten, in zwei Reihen geordnet, Leuchter in der Hand und das Buona Sera aus dem ›Barbier von Sevilla‹ singend, Esther und Nucingen ins Schlafzimmer führen wollen. Nucingen gab Esther allein die Hand. Bixiou bemerkte sie, obwohl er berauscht war; und er hatte noch die Kraft, wie Rivarol aus Anlaß der letzten Heirat des Herzogs von Richelieu, zu sagen: »Man sollte den Polizeipräfekten benachrichtigen ... hier geschieht ein schlimmer Streich ...« Der Spötter glaubte zu spotten: er war ein Prophet.

Herr von Nucingen zeigte sich erst Montag mittag wieder zu Hause. Um ein Uhr kam sein Wechselmakler und sagte ihm, daß Fräulein Esther van Bogseck die Staatsschuldscheine über dreißigtausend Franken Rente schon am Freitag wieder verkauft und den Erlös erhoben hatte. »Aber, Herr Baron,« sagte er, »der erste Schreiber des Anwalts Derville kam in dem Augenblick zu mir, als ich von dieser Schiebung sprach; und als er die wirklichen Namen des Fräuleins Esther gesehen hatte, sagte er mir, sie erbe ein Vermögen von sieben Millionen.« »Pah!« »Ja, sie soll die einzige Erbin des alten Diskontwucherers Gobseck sein ... Derville will die Sachlage untersuchen. Wenn die Mutter Ihrer Geliebten die schöne Holländerin ist, so erbt sie ...« »Das wais; ich,« sagte der Bankier, »sie hat mir ihr Leben erßählt ... Ich werde Terfille ain Wort schreiben ...«

Der Baron setzte sich an seinen Schreibtisch, schrieb Derville einen Brief und schickte ihn durch einen seiner Bedienten zu ihm. Dann ging er gegen drei Uhr, nach der Börse, zu Esther.

»Die gnädige Frau hat verboten, sie zu wecken, unter welchem Vorwand es auch sei; sie ist zu Bett gegangen und schläft ...« »Ah, Teifel!« rief der Baron von Nucingen. »Eiroba, sie wirde nicht ärkerlich sein, wenn sie erfährt, daß sie sehr raich wird. Sie erpt sieben Millionen. Der alte Kobseck ist tot und hinterläßt sieben Millionen, und daine Herrin ist ainßige Erbin, denn ihre Mudder war die Nichte Kobsecks, der ibrikens ain Testament kemacht hat. Ich gönnte nicht wissen, daß ain Millionär wie er Esder im Eländ ließ ...« »Ah, schön, dann ist deine Regierung zu Ende, alter Gaukler!« sagte Europa, indem sie den Baron mit einer Frechheit ansah, die einer Molièreschen Zofe würdig gewesen wäre. »Hei, du alter elsässischer Rabe! ... Sie liebt dich ungefähr, wie man die Pest liebt! ... Heiliger Gott! Millionen! ... Aber da kann sie ihren Geliebten heiraten! Oh, wird sie sich freuen!«

Und Prudentia Servien ließ den Baron wie vom Blitz getroffen stehen, um ihrer Herrin diese Wende des Schicksals als erste zu melden. Der Greis, der trunken war von übermenschlicher Wollust und der an das Glück glaubte, hatte in seiner Liebe eine Dusche kalten Wassers erhalten, als sie gerade den höchsten Grad der Glut erreichte. »Sie hat mich ketaischt! ...« rief er mit Tränen in den Augen. »Sie hat mich ketaischt! ... O Esder! ... O main Leben! ... Ich Tummgopf! Fachsen chemals solche Plumen fier Kreise? ... Alles gann ich gaufen, nur die Jukend nicht! ... Kott, du Kerechter! Was soll ich tun? Was soll aus mir ferden? Sie hat recht, die krausame Eiroba! Esder ist fier mich ferloren, wenn sie raich ist ... Soll ich mich aufhänken? Was ist das Leben ohne die köttliche Wlamme der Lust, die ich kekostet habe! ... Kott, du Kerechter! ...« Und der Luchs riß sich die falschen Haare aus, die er seit drei Monaten unter sein Grau gemischt hatte.

Ein gellender Schrei, den Europa ausstieß, jagte Nucingen ein Zittern bis in die Eingeweide. Der arme Bankier stand auf und schritt vorwärts auf Beinen, die trunken waren von dem Becher der Enttäuschung, den er geleert hatte, denn nichts berauscht so sehr wie der Wein des Unglücks. An der Tür des Schlafzimmers sah er, daß Esther starr auf dem Bett lag; sie war blau vom Gift und tot! Er trat bis ans Bett und fiel in die Knie. »Du hast recht, sie hadde es kesagt! ... Sie ist an mir kestorben ...«

Paccard, Asien, das ganze Haus lief herbei. Es war ein Schauspiel, eine Überraschung, keine Verzweiflung. Der Baron wurde wieder zum Bankier, ihm kam ein Argwohn, und er beging die Unvorsichtigkeit, zu fragen, wo die siebenhundertfünfzigtausend Franken der Rente wären. Paccard, Asien und Europa sahen sich auf eine so merkwürdige Art und Weise an, daß Herr von Nucingen sofort hinausging, denn er glaubte an einen Diebstahl und einen Mord. Europa, die unterm Kopfkissen ihrer Herrin ein verschnürtes Paket erblickte, dessen Weichheit die Banknoten verriet, begann die Tote ›aufzubahren‹, wie sie sagte.

»Lauf und sag dem gnädigen Herrn Bescheid, Asien! ... Sterben zu müssen, ehe sie erfuhr, daß sie sieben Millionen besaß! Und Gobseck der Onkel der verstorbenen gnädigen Frau! ...« rief sie. Europas Manöver fand Verständnis bei Paccard. Sowie Asien den Rücken gewendet hatte, entsiegelte Europa das Paket, auf das die arme Kurtisane diese Worte geschrieben hatte: ›Herrn Lucien von Rubempré zuzustellen!‹ Siebenhundertfünfzig Tausendfrankenscheine glänzten vor den Augen Prudentia Serviens, und sie rief: »Könnte man nicht für den Nest seiner Tage glücklich und ehrlich sein! ...« Paccard erhob keinen Einwand, seine Diebsnatur war stärker als seine Anhänglichkeit an Betrüg-den-Tod. »Durut ist tot,« erwiderte er, indem er die Scheine nahm; »noch ist es Zeit, laß uns zusammen fliehen, wir teilen die Summe, um nicht alle Eier in einen Korb zu legen, und wir heiraten.« »Aber wo sollen wir uns verstecken?« fragte Prudentia. »In Paris,« erwiderte Paccard. Prudentia und Paccard flogen mit der Geschwindigkeit ehrlicher Leute, die sich in Diebe verwandelt hatten, die Treppe hinunter.

»Liebes Kind,« sagte Betrüg-den-Tod zu der Mulattin, sowie sie ihm die ersten Worte gesagt hatte, »suche einen Brief von Esther, während ich in aller Form ein Testament aufsetze; du wirst Testament und Brief zu Girard bringen; aber er soll sich beeilen, wir müssen das Testament unter Esthers Kopfkissen schieben, ehe man hier die Siegel anlegt.« Und er entwarf das folgende Testament:

»Da ich in meinem Leben niemals einen andern Menschen geliebt habe als Herrn Lucien Chardon von Rubempré und da ich entschlossen bin, lieber meinem Leben ein Ende zu machen, als ins Laster und in die Gemeinheit zurückzusinken, aus der seine Barmherzigkeit mich hervorgezogen hat, so schenke und vermache ich besagtem Lucien Chardon von Rubempré alles, was ich am Tage meines Todes besitze, unter der Bedingung, daß er in der Pfarrei Saint-Roche eine ewige Messe stifte für die Ruhe derer, die ihm alles gab, selbst ihren letzten Gedanken.

Esther Gobseck.«

›Das ist ganz ihr Stil,‹ sagte Betrüg-den-Tod bei sich selber.

Um sieben Uhr abends schob Asien das abgeschriebene und versiegelte Testament unter Esthers Kopfkissen. »Jakob,« sagte sie, indem sie eilends wieder hinaufsprang, »in dem Augenblick, als ich das Zimmer verließ, kam die Polizei ...« »Du meinst, der Friedensrichter?« »Nein, Junge; der Friedensrichter auch, aber er hat Gendarmen bei sich. Der Staatsanwalt und der Untersuchungsrichter sind auch dabei; die Türen werden bewacht.« »Dieser Tod hat schnell Aufsehen erregt!« sagte Collin. »Halt! Europa und Paccard sind nicht wieder zum Vorschein gekommen; ich fürchte, sie werden die siebenhundertfünfzigtausend Franken gestohlen haben,« sagte Asien. »Ach, die Hunde! ...« sagte Betrüg-den-Tod. »Mit ihrem Mausen richten sie uns zugrunde! ...«

Die menschliche Justiz, die Pariser Justiz, das heißt die mißtrauischste, gewandteste, unterrichtetste Justiz der Welt – sie ist sogar zu geistreich, denn sie deutelt jeden Augenblick am Gesetz – legte endlich die Hand auf die Führer dieser grauenhaften Intrige. Der Baron von Nucingen glaubte, als er die Wirkungen des Giftes bemerkte und seine siebenhundertfünfzigtausend Franken nicht sah, daß eine jener verhaßten Persönlichkeiten, die ihm sehr mißfielen, Europa oder Paccard, des Verbrechens schuldig wäre. Im ersten Augenblick seiner Wut lief er auf die Polizeipräfektur. Es war ein Glockenschlag, der Corentins sämtliche Nummern zusammenrief. Die Präfektur, die Staatsanwaltschaft, der Polizeikommissar, der Friedensrichter, der Untersuchungsrichter – alles war auf den Beinen. Um neun Uhr abends wohnten drei Ärzte einer Obduktion der armen Esther bei, und die Nachforschungen begannen.

Betrüg-den-Tod, den Asien warnte, rief: »Man weiß nicht, daß ich hier bin; ich kann die Luft genießen!« Er schwang sich durch das Fledermausfenster seiner Mansarde und erhob sich mit einer Behendigkeit ohnegleichen auf dem Dach, wo er die Umgebung mit der Kaltblütigkeit eines Dachdeckers zu prüfen begann. »Gut!« sagte er, als er fünf Häuser weiter, in der Rue de Provence, einen Garten bemerkte.

»Du bist geliefert, Betrüg-den-Tod!« rief plötzlich Contenson, indem er hinter einem Schornstein hervortrat. »Du wirst Herrn Camusot erklären müssen, was für eine Messe du auf den Dächern lesen wolltest, Herr Abbé; vor allem aber, weshalb du dich in Sicherheit brachtest ...« »Ich habe Feinde in Spanien,« sagte Carlos Herrera. »Wir wollen hin nach Spanien, aber durch deine Mansarde,« erwiderte Contenson.

Der falsche Spanier tat, als gäbe er nach; aber nachdem er sich auf den Fensterrahmen gestützt hatte, packte er Contenson und schleuderte ihn mit solcher Gewalt vorwärts, daß der Spion mitten in die Gosse der Rue Saint-Georges stürzte. Contenson starb auf dem Felde der Ehre. Jakob Collin kehrte ruhig in seine Mansarde zurück und legte sich ins Bett.

»Gib mir etwas, was mich schwerkrank macht, ohne mich zu töten,« sagte er zu Asien, »denn ich muß in Agonie liegen, um den ›Neugierigen‹ nicht antworten zu müssen. Fürchte nichts; ich bin Priester und werde Priester bleiben. Ich habe mich eben des einen von denen, die mich entlarven konnten, auf die natürlichste Weise entledigt.«

Am Tage zuvor war Lucien um sieben Uhr abends in seinem Postwagen aufgebrochen, versehen mit einem Paß, den er sich morgens besorgt hatte; er blieb die Nacht in der letzten Herberge auf der Seite von Nemours. Am folgenden Morgen ging er gegen sechs Uhr allein davon, und zwar in den Wald, in dem er bis Bouron marschierte. ›Da ist es,‹ sagte er bei sich selber, indem er sich auf einen der Felsen setzte, von denen aus man die schöne Landschaft von Bouron erblickt, dem verhängnisvollen Ort, wo Napoleon am zweiten Tage vor seiner Abdankung eine Riesenanstrengung unternahm.

Mit Tagesanbruch hörte er das Geräusch eines Postwagens und sah eine Britschka vorüberfahren, in der sich die Leute der jungen Herzogin von Lenoncourt-Chaulieu und die Zofe Klotildes von Grandlieu befanden.

›Da sind sie,‹ sagte Lucien vor sich hin; ›also diese Komödie gut gespielt, und ich werde dem Herzog zum Trotz sein Schwiegersohn.‹

Eine Stunde darauf ließ sich die Berline, in der die beiden Frauen saßen, mit ihrem leicht kenntlichen Rollen eines eleganten Reisewagens vernehmen. Die beiden Damen hatten befohlen, daß man beim Abstieg nach Bouron haltmachte, und der Kammerdiener, der hinten saß, brachte den Wagen zum Stehen. In diesem Augenblick trat Lucien vor. »Klotilde!« rief er, indem er ans Fenster klopfte.

»Nein,« sagte die junge Herzogin zu ihrer Freundin, »er wird nicht in den Wagen steigen, und wir werden nicht mit ihm allein bleiben, meine Liebe. Ich willige in eine letzte Unterredung; aber sie wird auf der Straße stattfinden, und wir werden zu Fuß gehen, während Baptist uns folgt ... Es ist ein schöner Tag, wir sind warm angezogen und brauchen die Kälte nicht zu fürchten; der Wagen wird hinter uns herfahren ...« Und die beiden Frauen stiegen aus. »Baptist,« sagte die junge Herzogin, »der Postillion wird langsam fahren; wir wollen ein wenig zu Fuß gehen, und Sie werden uns begleiten.«

Magdalene von Mortsauf nahm Klotilde am Arm und ließ Lucien mit ihr reden. So gingen sie zusammen bis zu dem kleinen Dorf Grez. Es war acht Uhr, und dort verabschiedete sich Klotilde von Lucien.

»Also, mein Freund,« sagte sie, indem sie die lange Unterredung mit Adel schloß, »ich werde mich nie verheiraten, es sei denn mit Ihnen. Ich will lieber an Sie glauben, als an die Menschen, an meinen Vater und meine Mutter... Ein stärkeres Zeichen der Anhänglichkeit ist niemals gegeben worden, nicht wahr?... Jetzt versuchen Sie, die falschen Anklagen, die auf Ihnen lasten, zu zerstreuen...«

In diesem Augenblick hörte man den Galopp mehrerer Pferde, und zum großen Erstaunen der Damen umringte die Gendamerie die kleine Gruppe.

»Was wollen Sie?« fragte Lucien mit der Anmaßung des Dandys. »Sie sind Herr von Rubempré?« fragte der Staatsanwalt von Fontainebleau. »Ja.« »Sie werden heute im Gefängnis übernachten,« fuhr er fort; »ich habe einen Verhaftsbefehl gegen Sie.« »Wer sind diese Damen?« fragte der Brigadier. »Ach ja... Verzeihung, meine Damen, Ihre Pässe? Denn Herr Lucien hat nach meinen Instruktionen Verkehr mit Frauen, die für ihn imstande wären...« »Sie halten die Herzogin von Lenoncourt-Chaulteu für eine Dirne!« sagte Magdalene, indem sie dem Staatsanwalt einen Blick zuwarf. »Schön genug sind Sie dafür...« erwiderte der Beamte listig, »Baptist, zeigen Sie unsere Pässe,« erwiderte die junge Herzogin lächelnd.

»Und welchen Verbrechens klagt man den Herrn an?« fragte Klotilde, als die Herzogin sie drängte, wieder in den Wagen zu steigen. »Der Mitschuld bei einem Diebstahl und einem Mord,« erwiderte der Gendameriebrigadier.

Baptist trug Fraulein von Grandlieu, die in eine tiefe Ohnmacht gefallen war, in den Wagen.

Um Mitternacht kam Lucien in der ›Force‹ an, dem Gefängnis in der Rue Payenne und der Rue des Ballets, wo man ihn in strengen Einzelgewahrsam brachte. Der Abbé Carlos Herrera befand sich bereits seit seiner Verhaftung dort.

Der Weg des Bösen

Inhaltsverzeichnis

Am folgenden Tage kamen um sechs Uhr zwei Wagen, die das Volk in seiner drastischen Redeweise ›Salatkutschen‹ nennt, in schneller Fahrt aus der ›Force‹, um die Richtung nach der ›Conciergerie‹ beim Justizpalast einzuschlagen.

Es gibt wenig Spaziergänger, die diesem rollenden Gefängnis noch nicht begegnet wären; aber obwohl die meisten Bücher einzig für die Pariser geschrieben werden, werden Fremde sich zweifellos freuen, hier eine Schilderung dieses furchtbaren Apparats unserer Kriminalpolizei zu finden. Wer weiß, vielleicht wird die russische, deutsche oder österreichische Polizei, vielleicht werden die Behörden der Länder, die noch keine Salatkutsche kennen, sie sich zunutze machen; und in mehreren fremden Ländern wird die Nachahmung der Transportweise sicherlich eine Wohltat für die Gefangenen bedeuten.

Dieser häßliche Wagen mit dem gelben Wagenkasten, der auf zwei Rädern ruht und innen mit Blech verkleidet ist, hat zwei Abteilungen. Vorn befindet sich eine mit Leder überzogene Bank, die mit einem Spritzleder bedeckt ist. Das ist der offene Teil der Salatkutsche; er ist bestimmt für einen Gerichtsdiener und einen Gendarmen. Ein starkes, netzartiges Eisengitter trennt dieses Kabriolett, denn das ist es gewissermaßen, in der ganzen Höhe und Breite des Wagens von der zweiten Abteilung, in der sich wie in den Omnibussen zu beiden Seiten des Wagenkastens je eine Holzbank hinzieht; auf diese beiden Bänke setzen sich die Gefangenen; sie kommen mit Hilfe eines Trittes durch einen fensterlosen Wagenschlag am hintern Ende hinein. Der Beiname ›Salatkutsche‹ kommt daher, daß ursprünglich der Wagen auf allen Seiten nur aus einem Gitterwerk bestand, so daß man die Gefangenen deutlich sehen konnte, wenn sie wie Salatköpfe im Korb durcheinander geschüttelt wurden. Der größeren Sicherheit halber folgt, um jedem Zufall vorzubeugen, diesem Wagen ein berittener Gendarm; vor allem, wenn zum Tode Verurteilte darin zum Richtplatz geführt werden. Ein Ausbruch ist also unmöglich. Da der Wagen innen mit Blech ausgelegt ist, läßt er sich mit keinem Werkzeug durchbohren, zumal die Gefangenen im Augenblick ihrer Verhaftung oder ihrer Eintragung in die Gefangenenliste höchstens noch Uhrfedern besitzen können, die wohl geeignet sind, Gitterstangen zu durchsägen, aber glatten Flächen gegenüber machtlos bleiben. So ist denn auch die durch die erfinderische Pariser Polizei vervollkommnete Salatkutsche schließlich zum Vorbild für den Zellenwagen geworden, der die Sträflinge ins Bagno bringt und der an die Stelle des grauenhaften Karrens getreten ist, jener Schmach vergangener Zivilisationen, den freilich auch eine Manon Lescaut geziert hatte.

Man befördert in der Salatkutsche die Angeklagten zunächst aus den verschiedenen Untersuchungsgefängnissen der Hauptstadt in den Justizpalast, damit sie dort vom Untersuchungsrichter verhört werden. In der Gefängnissprache nennt man das, ›zur Untersuchung gehen‹. Später führt man die Angeklagten aus denselben Gefängnissen noch einmal zur Aburteilung in den Palast, doch nur, wenn es sich um eine Anklage vor dem Zuchtpolizeigericht handelt; sobald es sich, wie man im Gericht sagt, um einen ›Schwerverbrecher‹ dreht, überführt man sie aus den Untersuchungsgefängnissen in die Conciergerie, das Gerichtsgebäude des Seine-Departements. Schließlich werden in der Salatkutsche auch die zum Tode Verurteilten von Bicêtre zum Sankt-Jakobs-Tor gebracht; dort finden seit der Julirevolution die Hinrichtungen statt. Dank den Bemühungen der Philanthropisten machen diese Unglücklichen nicht mehr die Folter der früheren Überführung von der Conciergerie zum Richtplatz durch, die auf einem Karren vor sich ging, wie ihn die Holzhändler benutzen. Dieser Karren wird heute nur noch zum Rücktransport vom Schafott benutzt. Ohne eine solche Erklärung würde man ein Wort nicht mehr verstehen, das ein berühmter Verurteilter zu seinem Mitschuldigen sagte, als er in die Salatkutsche stieg: ›Jetzt ist es nur noch Sache der Pferde!‹ Es ist nicht möglich, bequemer zur Hinrichtung zu kommen, als man heute in Paris hinfährt.

In diesem Augenblick dienten die beiden Salatkutschen, die so früh hatten aufbrechen müssen, ausnahmsweise dazu, zwei Angeklagte aus dem Untersuchungsgefängnis der Force in die Conciergerie zu überführen; und jeder dieser Angeklagten hatte eine Salatkutsche für sich.

Neun Zehntel der Leser, ja auch noch neun Zehntel des letzten Zehntels der Leser kennen sicherlich die beträchtlichen Unterschiede nicht, die zwischen folgenden Worten liegen: verdächtig, beschuldigt, angeklagt, gefangen; Gewahrsam, Untersuchungsgefängnis und Strafgefängnis; daher werden denn auch alle wahrscheinlich unter Staunen hören, daß es sich da um unser ganzes Strafgesetz handelt, dessen kurze und verständliche Erklärung ihnen gleich gegeben werden soll, und zwar ebensosehr um sie zu unterrichten, wie um die Entwicklung dieser Geschichte klarzumachen. Wenn man übrigens erfährt, daß die erste Salatkutsche Jakob Collin enthielt, die zweite aber Lucien, der in wenigen Stunden vom First sozialer Größe bis zum Kerker hinabgestiegen war, so wird die Neugier zur Genüge geweckt sein. Die Haltung der beiden Genossen war charakteristisch. Lucien von Rubempré versteckte sich, um den Blicken zu entgehen, die die Vorübergehenden auf das Gitter des unheimlichen und verhängnisvollen Wagens warfen, während er seine Fahrt durch die Rue Saint-Antoine nahm, um durch die Rue du Martroi und die Arcade Saint-Jean, die man damals passieren mußte, wenn man den Rathausplatz überqueren wollte, die Kais zu erreichen. Heute bildet jene Arkade die Einfahrt Zum Hotel des Seinepräfekten im ungeheuren Stadtpalast. Der verwegene Verbrecher dagegen schmiegte das Gesicht an das Gitter des Wagens, und zwar genau zwischen dem Gerichtsdiener und dem Gendarmen, die ihrer Salatkutsche sicher waren und miteinander plauderten.

Die Julitage des Jahres 1830 und ihr furchtbarer Sturm haben die früheren Ereignisse mit ihrem Lärm so sehr in den Hintergrund gedrängt, das politische Interesse nahm Frankreich während der sechs letzten Monate dieses Jahres so sehr in Anspruch, daß sich heute niemand mehr oder kaum noch jemand jener privaten, gerichtlichen oder finanziellen Katastrophen entsinnt, so seltsam sie auch waren, wie sie die jährliche Zeche der Pariser Neugier bilden und wie sie auch in den ersten sechs Monaten dieses Jahres nicht fehlten. Es ist also nötig, eigens darauf aufmerksam zu machen, wie sehr Paris momentan in Ausregung geriet, als sich die Nachricht von der Verhaftung eines spanischen Priesters, der bei einer Kurtisane gefunden worden sei, und von der des eleganten Lucien von Rubempré, des Verlobten des Fräuleins von Grandlieu, verbreitete, den man in dein kleinen Dorf Grez auf der Straße nach Italien verhaftet habe; beide seien sie eines Mordes angeklagt, dessen Erträgnis sich auf sieben Millionen belaufe. Der Skandal dieses Prozesses schwächte ein paar Tage lang das fabelhafte Interesse ab, das die letzten Wahlen unter Karl X. weckten.

Zunächst war dieser Kriminalprozeß zum Teil die Folge einer Klage des Barons von Nucingen. Dann erregte Luciens Verhaftung in dem Augenblick, als er Privatsekretär des ersten Ministers werden sollte, Aufsehen in der höchsten pariser Gesellschaft. In jedem Pariser Salon entsann sich mehr als ein junger Mann, daß er Lucien beneidet hatte, als er von der schönen Herzogin von Maufrigneuse ausgezeichnet wurde, und alle Frauen wußten, daß er eben jetzt Frau von Sérizy interessierte, die Frau eines der ersten Männer des Staates. Schließlich genoß die Schönheit des Opfers in den verschiedenen Gesellschaften, aus denen Paris besteht, einer merkwürdigen Berühmtheit: in der großen Gesellschaft, in der Finanzwelt, in der Gesellschaft der Kurtisanen, in der Gesellschaft der jungen Leute und bei den Literaten. Seit zwei Tagen sprach also ganz Paris von diesen beiden Verhaftungen, Der Untersuchungsrichter, Herr Camusot, dem die Angelegenheit zugefallen war, sah in ihr eine Möglichkeit der Beförderung, und um mit jeder nur erdenklichen Beschleunigung vorgehen zu können, hatte er angeordnet, daß die beiden Angeklagten von der Force in die Conciergerie überführt werden sollten, sowie Lucien von Rubempré aus Fontainebleau angekommen wäre. Da der Abbé Carlos nur zwölf Stunden, Lucien nur eine halbe Nacht in der Force zugebracht hatte, so ist es nicht nötig, dieses Gefängnis zu schildern, dessen Einrichtung heute eine ganz andere geworden ist; und was die Einzelheiten der Aufnahme angeht, so wären sie nur eine Wiederholung dessen, was sich in der Conciergerie abspielen sollte.

Aber bevor wir uns auf das furchtbare Drama der Untersuchung in diesem Strafprozeß einlassen, ist es, wie gesagt, unentbehrlich, den normalen Gang eines derartigen Prozesses zu schildern. Zunächst wird man seine verschiedenen Entwicklungsstufen in Frankreich wie im Ausland dann leichter verstehen, und ferner werden alle, die die Ordnung des Strafprozesses, wie sie die Gesetzgeber unter Napoleon festgestellt haben, nicht kennen, sie zu würdigen wissen. Es ist das um so wichtiger, als dieses schöne und große Werk in diesem Augenblick durch das sogenannte Besserungssystem mit der Vernichtung bedroht wird.

Ein Verbrechen wird begangen. Wenn die Verbrecher auf frischer Tat ertappt werden, so werden die ›Beschuldigten‹ in den nächsten Polizeigewahrsam geführt und in jener Zelle untergebracht, die das Volk die ›Geige‹ nennt, vermutlich, weil man dort Musik macht: man schreit und weint. Von dort aus werden die Beschuldigten dem Polizeikommissar vorgeführt, der mit der Untersuchung beginnt und sie freilassen kann, wenn ein Irrtum vorliegt; schließlich werden die Beschuldigten in das Präfekturgefängnis gebracht, wo die Polizei sie dem Staatsanwalt und dem Untersuchungsrichter zur Verfügung stellt; und diese beiden kommen, je nach der Schwere des Falles mehr oder minder schnell benachrichtigt, und verhören die Leute, die sich in vorläufiger Haft befinden. Je nach Art der Mutmaßungen erläßt dann der Untersuchungsrichter einen Haftbefehl und läßt die Beschuldigten im Untersuchungsgefängnis unterbringen. Paris hat drei Untersuchungsgefängnisse: Sainte-Pélagie, die Force und die Madelonnettes.

Man beachte den Ausdruck ›die Beschuldigten‹. Unser Kodex hat im Strafrecht drei wesentliche Unterscheidungen geschaffen: die Beschuldigung, die Untersuchungshaft, die Anklage. Solange der Haftbefehl nicht unterschrieben ist, sind die vermutlichen Urheber eines Verbrechens oder eines schweren Vergehens ›Beschuldigte‹; unter der Last des Haftbefehls werden sie zu Untersuchungsgefangenen; Untersuchungsgefangene bleiben sie, solange die Untersuchung dauert. Wenn die Untersuchung abgeschlossen ist, werden sie, sobald das Gericht beschlossen hat, die Hauptverhandlung gegen den Untersuchungsgefangenen zu eröffnen, zu Angeklagten, genauer: nachdem das Gericht zweiter Instanz auf Antrag des Staatsanwalts bestätigt hat, daß genügende Verdachtsmomente vorliegen, um ihn vor ein Schwurgericht zu stellen. So machen die eines Verbrechens Verdächtigten drei verschiedene Zustände durch, sie gehen durch drei Siebe, ehe sie vor der sogenannten Landesjustiz erscheinen. Im ersten Zustand steht den Unschuldigen noch eine Fülle von Hilfsmitteln rechtlich zur Verfügung: das Publikum, die Wache und die Polizei. Im zweiten Zustand stehen sie vor einem Beamten, sie werden den Zeugen gegenübergestellt und in Paris von einer Gerichtskammer, in der Provinz von einem ganzen Gericht unter Anklage gestellt. Im dritten Zustand erscheinen sie vor zwölf Räten, und im Falle eines Rechtsirrtums oder eines Formfehlers kann der Angeklagte nach alledem noch beim Kassationshof die Rückverweisung vor das Schwurgericht beantragen. Die Jury weiß nicht, wieviel Volks-, Verwaltungs- und Gerichtsautoritäten sie ins Gesicht schlägt, wenn sie einen Angeklagten freispricht. Daher scheint es wenigstens uns in Paris – von den andern Gerichtssprengeln reden wir hier nicht – fast unmöglich, daß ein Unschuldiger sich je auf die Anklagebank vor dem Schwurgericht setzen sollte. Der Strafgefangene ist der Verurteilte. Unser Strafrecht hat Untersuchungsgefängnisse, Gerichtsgefängnisse und Strafgefängnisse geschaffen; es sind das gerichtliche Unterscheidungen, die denen eines Untersuchungsgefangenen, eines Angeklagten und eines Verurteilten entsprechen. Das Haftgefängnis vollstreckt eine leichte Strafe zur Sühne eines geringen Vergehens; aber das Strafgefängnis vollstreckt eine Leibesstrafe, die unter Umständen entehrend ist. Wer also heute das Besserungssystem einführen will, stößt ein wundervolles Strafrecht um, in dem die Strafen in überlegener Weise abgestuft sind; und er wird dahin kommen, daß er kleine Vergehen fast ebenso schwer bestraft wie große Verbrechen. Man wird übrigens in den ›Erzählungen aus der Napoleonischen Sphäre‹ (siehe ›Eine dunkle Begebenheit‹) die merkwürdigen Unterschiede vergleichen können, die zwischen dem Strafkodex vom Brumaire des Jahres IV und dem des Napoleonischen Kodex herrschen, der jenen ersetzte.

In der Mehrzahl der großen Prozesse werden die Beschuldigten wie in diesem sofort zu Untersuchungsgefangenen. Der Richter erläßt auf der Stelle den Haftbefehl. In der Tat werden in der größeren Zahl der Fälle die Beschuldigten entweder flüchtig, oder sie werden auf der Stelle überrascht. Daher waren denn auch, wie man gesehen hat, die Polizei, die hier nur ein Werkzeug der Vollstreckung ist, und die Justiz mit der Geschwindigkeit des Blitzes in Esthers Wohnung erschienen. Selbst wenn keine Motive der Rache vorgelegen hätten, wie Corentin sie der Kriminalpolizei ins Ohr geflüstert hatte, so war doch noch die Anzeige des Barons von Nucingen über einen Diebstahl von siebenhundertfünfzigtausend Franken vorhanden.

In dem Augenblick, als der erste Wagen, der Jakob Collin enthielt, die Arcade Saint-Jean, eine enge und düstere Durchfahrt, erreichte, zwang den Postillion ein Hindernis, unter der Arkade haltzumachen. Die Augen des Untersuchungsgefangenen blitzten wie zwei Karfunkel durch das Gitter, obwohl er sich noch am Abend zuvor als ein Sterbender gestellt hatte, so daß es dem Direktor der Force notwendig erschienen war, einen Arzt zu rufen. Die Augen waren in dieser Minute frei, denn weder der Gendarm noch der Gerichtsdiener wandten sich, um nach ›ihrem Kunden‹ zu sehen; und diese flammenden Augen redeten eine so deutliche Sprache, daß ein geschickter Untersuchungsrichter, wie zum Beispiel Herr Popinot, in dem Kirchenschänder den Sträfling erkannt haben würde. Wirklich achtete Jakob Collin, seit die Salatkutsche das Tor der Force hinter sich hatte, auf alles am Wege. Trotz der schnellen Fahrt überflog er mit gierigem, umfassendem Blick die Häuser vom höchsten Stockwerk an bis zum Erdgeschoß. Er sah alle Vorübergehenden und analysierte sie. Gott durchschaut seine Schöpfung in ihren Mitteln und ihrem Ziel nicht genauer, als dieser Mensch die geringsten Nuancen in der Masse der Dinge und der Menschen unterschied. Mit einer Hoffnung bewaffnet, wie der Letzte der Horatier mit seinem Schwert bewaffnet war, so wartete er auf Hilfe. Jedem anderen außer diesem Machiavelli des Bagnos wäre die Verwirklichung dieser Hoffnung als so etwas Unmögliches erschienen, daß er mechanisch alles mit sich hätte machen lassen, wie es die Schuldigen tun. Keiner von ihnen denkt in der Lage, in die die Pariser Polizei und Justiz den Untersuchungsgefangenen bringen, an Widerstand, am wenigsten jene, die wie Lucien und Jakob Collin in strengem Einzelgewahrsam gehalten werden. Man kann sich die plötzliche Vereinsamung eines Untersuchungsgefangenen nicht vorstellen: die Gendarmen, die ihn verhaften, der Kommissar, der ihn verhört, jene, die ihn ins Gefängnis bringen, die Wächter, die ihn ins ›Loch‹ führen – man nennt es buchstäblich so –, jene, die ihn am Arm fassen, um ihn in die Salatkutsche zu heben, kurz, all diese Wesen, die ihn vom Augenblick seiner Verhaftung an umgeben, sind stumm oder merken sich seine Worte, um sie der Polizei oder den Richtern zu wiederholen. Diese absolute Scheidewand, die auf so einfache Weise zwischen die ganze Welt und den Untersuchungsgefangenen geschoben wird, hat einen vollständigen Umsturz seiner Fähigkeiten, eine ungeheure Bedrücktheit des Geistes zur Folge, und zwar vor allem dann, wenn es ein Mensch ist, der durch sein Vorleben noch nicht mit den Schritten, die die Justiz unternimmt, vertraut ist. Der Zweikampf zwischen dem Schuldigen und dem Richter ist um so furchtbarer, als die Justiz das Schweigen der Mauern und die unbestechliche Gleichgültigkeit ihrer Agenten zu Helfern hat.

Jakob Collin oder Carlos Herrera – es ist nötig, ihm je nach den Umständen den einen oder den andern Namen zu geben – aber kannte das Wesen der Polizei, des Kerkers und der Justiz schon von langer Hand her. Daher hatte denn auch dieser Koloß der List und Verderbtheit alle Kräfte seines Geistes und alle Hilfsmittel seiner Mimik aufgeboten, um täuschend die Überraschung, die Einfalt eines Unschuldigen zu spielen, während er den Beamten zugleich die Komödie seines Todeskampfes gab. Wie man gesehen hat, hatte ihm Asien, jene gelehrte Locusta, ein Gift gegeben, das genau abgestimmt war, um den Schein einer tödlichen Krankheit zu erwecken. Die Wirksamkeit des Herrn Camusot, die des Polizeikommissars und die forschende Regsamkeit des Staatsanwalts waren also durch die Vorspiegelung eines Schlaganfalls auf wirksame Weise lahmgelegt worden.

»Er hat sich vergiftet!« hatte Herr Camusot ausgerufen, entsetzt über die Leiden des angeblichen Priesters, als man ihn unter grauenhaften Krämpfen aus der Mansarde hinabgetragen hatte. Vier Agenten hatten den Abbé Carlos nur mit vieler Mühe über die Treppe in Esthers Schlafzimmer schaffen können, in dem sich die Richter und die Gendarmen versammelt hatten. »Das war das Beste, was er tun konnte, wenn er schuldig ist,« hatte der Staatsanwalt erwidert. »Halten Sie ihn tatsächlich für krank? ...« hatte der Polizeikommissar gefragt.

Die Polizei zweifelt stets an allem. Diese drei Beamten hatten, wie man sich denken kann, flüsternd gesprochen; aber Jakob Collin hatte aus ihren Gesichtszügen erraten, um was sich ihre Mitteilungen drehten; und er hatte das ausgenutzt, um das summarische Verhör, das man im Augenblick einer Verhaftung immer vornimmt, unmöglich oder gänzlich bedeutungslos zu machen; er hatte Phrasen gestammelt, in denen sich das Spanische und das Französische in einer Weise verbanden, daß sie Unsinn ergaben.

In der Force hatte diese Komödie zunächst einen um so vollständigeren Erfolg davongetragen, als der ›Chef der Sicherheit‹ (Abkürzung für: Chef der Sicherheitspolizeibrigade), Bibi-Lupin, der Jakob Collin ehedem in der bürgerlichen Pension der Frau Vauquer verhaftet hatte, mit einer Mission in der Provinz beauftragt war, während ihn ein Agent vertrat, den man Bibi-Lupin zum Nachfolger bestimmt hatte und dem der Sträfling unbekannt war.

Bibi-Lupin, selbst ein Sträfling und ein Genosse Jakob Collins im Bagno, war sein persönlicher Feind. Diese Feindschaft entsprang Streitigkeiten, in denen Jakob Collin stets die Oberhand behalten hatte, und der von Betrüg-den-Tod über seine Gefährten ausgeübten Gewalt. Schließlich war Jakob Collin in Paris zehn Jahre hindurch die Vorsehung der freigelassenen Sträflinge, ihr Führer, ihr Ratgeber und ihr Schatzmeister und daher Bibi-Lupins Gegner gewesen.

Obwohl er also in Einzelhaft genommen wurde, zählte er auf die verständnisvolle und absolute Ergebenheit Asiens, seines rechten Arms, und vielleicht auch Paccards, seines linken Arms;; denn er schmeichelte sich mit dem Gedanken, diesen sorgsamen Leutnant seinen Befehlen wieder gehorsam zu finden, sobald er nur die gestohlenen siebenhundertfünfzigtausend Franken in Sicherheit gebracht hätte. Das war der Grund der übermenschlichen Aufmerksamkeit, mit der er alles auf seinem Wege beachtete. Seltsam! Diese Hoffnung sollte sich vollkommen erfüllen.

Die beiden gewaltigen Mauern der Arcade Saint-Jean waren bis zu einer Höhe von sechs Fuß mit einer dauernden Schmutzschicht überkleidet, die aus den Spritzern der Gosse stammte; – die Fußgänger hatten damals, um sich vor dem unablässigen Hin und Her der Wagen und dem Spritzen der Karren zu schützen, nichts als die von den Radnaben seit langem angestoßenen Prellsteine. Mehr als einmal hatte dort die Karre eines Fuhrmanns unaufmerksame Leute totgefahren. So sah es lange Zeit in vielen Vierteln von Paris aus. Eine Einzelheit wird die Enge der Arkade vor Augen führen und erklären, wie leicht es war, sie zu sperren. Es brauchte nur ein Fiaker vom Richtplatz aus einbiegen zu wollen, während eine Gemüsehändlerin ihren kleinen Handwagen voller Apfel durch die Rue du Martroi schob, so veranlaßte schon ein dritter Wagen, der hinzukam, eine Stauung. Die Fußgänger brachten sich erschreckt in Sicherheit, indem sie einen Prellstein suchten, der sie vor den alten Radnaben sichern konnte, denn diese Radnaben waren damals so maßlos lang, daß es eines Gesetzes bedurfte, um sie kürzer zu machen.

Als also die Salatkutsche ankam, war die Arkade von einer jener Gemüsehändlerinnen versperrt, deren Typus um so merkwürdiger ist, als es von ihm noch heute, trotz der wachsenden Zahl der Obstläden, einige Exemplare in Paris gibt. Sie glich so sehr der Straßenhändlerin, daß selbst ein Schutzmann, wenn diese Einrichtung damals schon getroffen gewesen wäre, sie trotz ihrer unheimlichen Physiognomie, die das Verbrechen verriet, hätte umherziehen lassen, ohne nach ihrem Gewerbeschein zu fragen. Der Kopf, der mit einem scheußlichen, zerfetzten baumwollenen Taschentuch bedeckt war, starrte von rebellischen Strähnen, deren Haare den Borsten des Wildschweins glichen. Der rote, faltige Hals erweckte Grauen, und das Brusttuch verdeckte eine von der Sonne, dem Staub und dem Schmutz gebräunte Haut nicht völlig. Das Kleid war wie ein Teppich. Die Schuhe schnitten Grimassen, daß man glauben konnte, sie machten sich über das Gesicht lustig, das ebenso große Löcher aufwies wie das Kleid, Und ein Brustlatz! ... Ein Pflaster wäre weniger schmutzig gewesen. Auf zehn Schritte mußte dieser wandelnde, übelriechende Lumpen den Geruchssinn empfindlicher Leute beleidigen. Die Hände hatten hundert Ernten hinter sich! Entweder kam diese Frau von einem Hexensabbat her oder aus einem Bettlergefängnis. Und was für Blicke erst! Was für eine verwegene Intelligenz, welches verhaltene Leben, als sich die magnetischen Strahlen ihrer Augen und derer Jakob Collins begegneten, um einen Gedanken auszutauschen.

»Platz da, altes Lausspital!« rief der Postillion mit heiserer Stimme. »Willst mich wohl gleich zermalmen, du Henkershusar!« erwiderte sie; »deine Ware ist nicht soviel wert als meine!« Und indem die Händlerin versuchte, sich zwischen zwei Prellsteine zu drücken, damit der Wagen passieren konnte, versperrte sie den Weg genau so lange, wie sie brauchte, um ihren Plan auszuführen. ›O Asien!...‹ sagte Jakob Collin bei sich selber, denn er erkannte seine Helferin auf der Stelle; ›dann geht alles gut.‹

Der Postillion tauschte immer noch Liebenswürdigkeiten mit Asien aus, und die Wagen sammelten sich in der Rue du Martroi.

»Ahe! ... Pecaire fermati. Souni là. Vedrem! ...« rief die Alte in jenem wilden Tonfall, wie er den Straßenhändlerinnen eigen ist; sie entstellen ihre Worte so sehr, daß sie zu Tonmalereien werden, wie nur Pariser sie verstehen.

Im Wirrwarr der Straße und unter dem Geschrei aller Kutscher, die mittlerweile warteten, achtete niemand auf diesen wilden Ruf, der von der Händlerin auszugehen schien. Aber die Laute, die Jakob Collin deutlich hörte, warfen ihm in einem verabredeten Dialekt, der aus korrumpiertem Italienisch und Provenzalisch bestand, diesen furchtbaren Satz ins Ohr: »Dein armer Kleiner ist gefangen; aber ich bin da, um über euch zu wachen. Du wirst mich wiedersehen ...«

Mitten in der unendlichen Freude, die ihm sein Triumph über die Justiz einflößte, denn er hoffte jetzt, mit der Außenwelt in Verbindung bleiben zu können, traf Jakob Collin ein Rückschlag, der jeden anderen als ihn getötet hätte. ›Lucien verhaftet!‹ ... sagte er bei sich selber. Und er wäre fast ohnmächtig geworden. Diese Nachricht war für ihn furchtbarer als eine Abweisung der eingelegten Revision, wenn er zum Tode verurteilt gewesen wäre. Jetzt, wo die beiden Salatkutschen über die Kais rollen, erfordert das Interesse dieser Geschichte ein paar Worte über die Conciergerie, die die Zeit ausfüllen werden, bis sie sie erreichen.

Die Conciergerie, ein historischer Name, ein furchtbares Wort, doch als Ding noch furchtbarer, ist eng verknüpft mit den französischen Revolutionen und vor allem mit denen von Paris. Sie hat die meisten der großen Verbrecher beherbergt. Wenn sie von allen Pariser Baudenkmälern das interessanteste ist, so ist sie auch das unbekannteste – wenigstens für die, die den oberen Klassen der Gesellschaft angehören; aber trotz des gewaltigen Interesses dieser historischen Abschweifung soll sie ebenso rasch vor sich gehen, wie die Salatkutschen fahren.

Wo wäre der Pariser, der Fremde oder der Provinziale, wenn sie auch nur zwei Tage in Paris gewesen sind, der nicht die schwarzen Gemäuer gesehen hätte, die von den drei starken Türmen mit den Spitzdächern flankiert werden, von denen zwei paarweise dicht nebeneinander stehen: jenen düstern und geheimnisvollen Schmuck des Quai des Lunettes? Dieser Kai beginnt am Fuß des Pont au Change und erstreckt sich bis zum Pont Neuf. Ein viereckiger Turm, genannt der Uhrturm, von dem herab das Signal der Bartholomäusnacht gegeben wurde, ein Turm, der fast ebenso hoch ist wie der von Saint-Jacques-la-Boucherie, markiert den Justizpalast und bildet die Ecke dieses Kais. Diese vier Türme, diese Mauern sind mit jenem schwärzlichen Leichentuch überkleidet, wie es in Paris alle nach Norden gerichteten Fassaden annehmen. Etwa in der Mitte des Kais beginnen mit einer engen Arkade die geheimen Bauten, deren Lage die Errichtung des Pont-Neuf unter Heinrich IV. bestimmte. Die Place Royale war nur eine Wiederholung der Place Dauphine. Es ist dasselbe Architektursystem, Ziegelstein mit Rahmen aus verzahnten Quadern. Diese Arkade und die Rue de Harlay bezeichnen im Westen die Grenzen des Palastes. Ehemals hing die Polizeipräfektur, das Hotel der ersten Parlamentspräsidenten, mit dem Palast zusammen. Die Oberrechnungskammer und das Obersteuergericht ergänzten dort die höchste Rechtsprechung, die des Souveräns. Man sieht, daß vor der Revolution der Justizpalast jene Abgeschlossenheit hatte, die man heute herzustellen sucht.

Dieses Viereck, diese Insel von Häusern und Monumenten, auf der sich die Sainte-Chapelle befindet, das herrlichste Juwel im Schmuckkästchen des heiligen Ludwig, dieser Raum ist das Heiligtum von Paris; er ist der geweihte Platz, seine Bundeslade. Und anfangs war dieser Raum für sich allein die ganze Stadt, denn das Gebiet der Place Dauphine war eine Wiese, die zum Krongut gehörte; dort befand sich ein Walzwerk, wo Geld geprägt wurde. Daher der Name der Rue de la Monnaie für die Straße, die zum Pont Neuf führt. Daher auch der Name des einen der drei runden Türme, des zweiten, der die Tour d'Argent heißt; und dieser Name scheint zu beweisen, daß man zuerst in ihm das Geld geprägt hat. Das berühmte Walzwerk, das man auf den alten Plänen von Paris sieht, wäre demnach wahrscheinlich später erbaut, als man nicht mehr im Palast selber prägte, und vermutlich verdankte es sein Entstehen einer Vervollkommnung in der Kunst der Münze. Der erste Turm, der sich fast an die Tour d'Argent anlehnt, heißt die Tour de Montgomery. Der dritte, der kleinste, aber am besten erhaltene von den dreien, denn er hat auch seine Zinnen bewahrt, heißt die Tour Bonbec. Die Sainte-Chapelle und diese vier Türme – einschließlich des Uhrturmes – umschreiben ausgezeichnet den Umriß, den Perimeter, wie ein Katasterbeamter sagen würde, des Palastes von der Zeit der Merowinger an bis zum ersten Hause von Valois; aber für uns stellt dieser Palast infolge seiner Umwandlungen des genauern die Epoche des heiligen Ludwig dar.

Karl V. überließ den Palast als erster dem Parlament, einer damals neu geschaffenen Einrichtung, und zog selbst unter dem Schutz der Bastille in das berühmte Hôtel Saint-Pol, an das man später den Palais des Tournelles anbaute. Dann kehrte unter den letzten Valois die königliche Familie ins Louvre zurück, das ihre erste Bastille gewesen war. Die erste Wohnung der französischen Könige, der Palast des heiligen Ludwig, der kurzweg den Namen ›des Palastes‹ bewahrt hat, um ›den‹ Palast an sich zu bezeichnen, ist jetzt ganz und gar begraben unter dem Justizpalast; er bildet seine Keller, denn er war wie die Kathedrale in die Seine gebaut worden, und zwar so sorgfältig, daß der Fluß selbst bei Hochwasser kaum ihre ersten Stufen bedeckte. Etwa zwanzig Fuß unter dem Quai de l'Horloge liegen jetzt diese tausendjährigen Bauten. Die Wagen rollen auf dem Niveau der Kapitale jener starken Säulen der drei Türme, deren Höhe ehemals mit der Eleganz des Palastes in Einklang gestanden haben muß, als sie noch malerisch über dem Wasser standen; denn noch heute nehmen diese Türme es an Höhe mit den höchsten Monumenten von Paris auf. Wenn man diese ungeheure Stadt von der Höhe der Laterne des Pantheon herab betrachtet, so ist der Palast mit der Sainte-Chapelle noch immer das, was unter so viel Monumenten den monumentalsten Eindruck macht. Dieser Palast unserer Könige, auf den man tritt, wenn man den ungeheuren Vorsaal des Gerichts durchschreitet, war ein Wunder der Architektur; er ist es für die verständnisvollen Augen des Dichters, der ihn studiert, wenn er die Conciergerie untersucht, noch heute. Ach! die Conciergerie ist eingedrungen in den Palast der Könige. Es blutet einem das Herz, wenn man sieht, wie man Zellen, Nischen, Gänge, Wohnungen, Säle ohne Licht und Luft in diese große Komposition hineingeschnitten hat, in der das Byzantinische, das Romanische und das Gotische, diese drei Gesichter der alten Kunst, durch die Architektur des zwölften Jahrhunderts vereinigt wurden. Dieser Palast ist für die erste Epoche der Geschichte der französischen Baukunst, was das Schloß von Blois für die Geschichte ihrer zweiten Epoche ist. Wie man zu Blois (siehe »Étude sur Cathérine de Médicis«, »Études philosophiques) in einem Hof das Schloß der Grafen von Blois, das Ludwigs XII., das Franz' I., und das Gastons bewundern kann, so findet man innerhalb desselben Umkreises in der Conciergerie den Charakter der ersten Geschlechter und in der Sainte-Chapelle die Architektur des heiligen Ludwig. Ihr Stadträte, wenn ihr Millionen hergebt, so stellt den Architekten einen oder zwei Dichter zur Seite, wenn anders ihr die Wiege von Paris, die Wiege der Könige retten wollt, während ihr euch überlegt, wie ihr Paris und eurem höchsten Gerichtshof einen Frankreichs würdigen Palast zu geben vermögt! Es ist das eine Frage, die ein paar Jahre lang überlegt sein will, ehe man irgend etwas beginnt. Noch ein oder zwei Gefängnisbauten gleich dem der Roquette, und der Palast des heiligen Ludwig ist gerettet.

An vielen Wunden leidet heute dieses riesenhafte Monument, das gleich einem jener vorsintflutlichen Tiere im Gips von Montmartre unter dem Palast und dem Kai vergraben liegt; aber die größte Wunde ist die, daß es als Conciergerie dienen muß! Man versteht dieses Wort. In den ersten Zeiten der Monarchie wurden die großen Schuldigen – denn die Bauern und Bürger unterstanden städtischer oder ritterschaftlicher Rechtsprechung –, wurden die Inhaber der großen oder kleinen Lehen dem König zugeführt und in der Conciergerie in Haft gehalten. Da man nur wenige solcher großen Schuldigen verhaftete, so genügte die Conciergerie für die Rechtsprechung des Königs. Es ist schwer, die Baustelle der ersten Conciergerie genau zu erkunden. Da jedoch die Küchen des heiligen Ludwig noch vorhanden sind und heute das ausmachen, was man die ›Souricière‹ nennt, so ist anzunehmen, daß die ursprüngliche Conciergerie da lag, wo sich vor 1825 die Conciergerie des Parlaments befand, nämlich unter der Arkade rechts von der großen Außentreppe, die zum zweitinstanzlichen Gericht hinaufführt. Dort kamen bis 1825 die Verurteilten heraus, wenn sie zum Tode gingen. Dort kamen alle großen Verbrecher, alle Opfer der Politik heraus, die Marschallin von Ancre wie die Königin von Frankreich, Semblançay wie Malesherbes; Damien wie Danton, Desrues wie Castaing. Das Zimmer Fouquier-Tinvilles war wie das Zimmer des heutigen Staatsanwalts so gelegen, daß der öffentliche Ankläger die Leute, die das Revolutionsgericht verurteilt hatte, auf ihren Karren vorbeiziehen sehen konnte. Dieser Mensch, der zum Schwert geworden war, konnte so einen letzten Blick auf seine Opfer werfen.

Seit 1825 hat unter dem Ministerium des Herrn von Peyronnet im Palast ein großer Wandel stattgefunden. Das alte Portal der Conciergerie, hinter dem die Zeremonien der Aufnahme und der letzten Toilette vor sich gingen, wurde geschlossen und dorthin verlegt, wo es sich heute befindet: zwischen den Uhrturm und die Tour de Montgomery, auf einen inneren Hof, den eine Arkade markiert. Links befindet sich die Souricière, rechts das Portal. Die Salatkutschen fahren in diesen ziemlich unregelmäßigen Hof hinein; sie können sich dort aufhalten, können wenden und sich im Fall einer Meuterei dort versammeln, geschützt gegen jeden Anschlag durch das starke Gitter des Arkadentores; ehemals hatten sie nicht die mindeste Möglichkeit, sich in dem engen Raum, der die große Außentreppe vom rechten Flügel des Palastes trennt, zu bewegen. Heute nimmt die Conciergerie, die kaum für die Angeklagten ausreicht – man müßte dort für dreihundert Menschen, Männer und Frauen, Platz haben –, nur noch bei seltenen Gelegenheiten Untersuchungsgefangene oder Strafgefangene auf; eine solche Ausnahme führte Jakob Collin und Lucien dorthin. Ausnahmsweise dulden die Behörden dort Schuldige aus der höchsten Gesellschaft, die schon genügend durch einen Spruch des Geschworenengerichts entehrt sind und über alle Grenzen hinaus bestraft wären, wenn sie ihre Strafe zu Melun oder zu Poissy abzubüßen hätten. Ouvrard zog den Aufenthalt in der Conciergerie dem in Sainte-Pélagie vor. Gegenwärtig verbüßen der Notar Lehon und der Fürst von Bergues ihre Gefangenschaft dort, und zwar vermöge einer willkürlichen, aber sehr menschlichen Nachsicht.

Im allgemeinen werden die Untersuchungsgefangenen, sei es, wenn sie, nach dem Fachausdruck, zur Untersuchung gehen, sei es, wenn sie vor dem Zuchtpolizeigericht erscheinen sollen, von den Salatkutschen direkt in die Souricière eingeliefert. Die Souricière, die dem Portal gegenüber liegt, setzte sich aus einer gewissen Menge von Zellen zusammen, die in die Küchen des heiligen Ludwig eingebaut sind; dort warten die Gefangenen, die man aus ihren Gefängnissen geholt hat, auf die Stunde, in der das Gericht zusammentritt oder in der ihr Untersuchungsrichter eintrifft. Die Souricière wird im Norden vom Kai begrenzt, im Osten vom Wachtgebäude der Munizipalgarde, im Westen vom Hof der Conciergerie und im Süden von einem ungeheuren gewölbten Saal – sicherlich dem ehemaligen Festsaal –, der noch keine Bestimmung hat. Oberhalb der Souricière erstreckt sich ein inneres Wachtlokal, das durch ein Fenster den Blick über den Hof der Conciergerie beherrscht; es ist das Lokal der Departementsgendarmerie, und die Treppe mündet dahinein. Wenn die Stunde der Aburteilung kommt, so rufen hier die Gerichtsdiener die Untersuchungsgefangenen auf; die Gendarmen steigen in gleicher Zahl mit den Untersuchungsgefangenen hinab, jeder Gendarm nimmt einen von ihnen unterm Arm; und so gepaart steigen sie die Treppe hinauf, durchschreiten das Wachtlokal und kommen durch lange Gänge in einen Raum neben dem Saal, in dem die berühmte sechste Kammer des Gerichts tagt, der die Rechtsprechung des Zuchtpolizeigerichts obliegt. Es ist der Weg, den auch die Angeklagten entlang gehen, wenn sie sich aus der Conciergerie zum Schwurgericht begeben oder aus ihm zurückkehren.

Im großen Vorsaal bemerkt man zwischen der Tür der ersten Kammer des erstinstanzlichen Gerichts und der Freitreppe, die zur sechsten führt, auf der Stelle, wenn man auch zum erstenmal hindurchgeht, einen türlosen Durchgang ohne jeden architektonischen Schmuck: ein wahrhaft unedles viereckiges Loch. Von da aus kommen die Richter und die Advokaten in jene Gänge, in das Wachtlokal und steigen dann in die Souricière und zum Portal der Conciergerie hinab. All die Zimmer der Untersuchungsrichter liegen in verschiedenen Stockwerken in diesem Teil des Palastes. Man erreicht ihn über scheußliche Treppen hinweg: ein Labyrinth, in dem sich alle, denen der Palast nicht bekannt ist, fast immer verirren. Die Fenster dieser Zimmer blicken zum Teil auf den Kai, zum Teil auf den Hof der Conciergerie. 1830 blickten auch einige Zimmer der Untersuchungsrichter auf die Rue de la Barillerie.

Wenn nun im Hof der Conciergerie eine Salatkutsche sich nach links wendet, so bringt sie Untersuchungsgefangene in die Souricière; wendet sie sich nach rechts, so liefert sie Angeklagte in die Conciergerie ein. Nach dieser Seite hin also wurde der Wagen gelenkt, in dem Jakob Collin sich befand, denn man sollte ihn am Portal abliefern. Nichts ist grauenhafter. Verbrecher wie Besucher sehen zwei schmiedeeiserne Gitter, die durch einen Zwischenraum von etwa sechs Fuß voneinander getrennt sind und die sich stets nur nacheinander öffnen; dort wird auf alles so peinlich geachtet, daß selbst die Leute, denen eine Besuchserlaubnis erteilt worden ist, erst diesen Raum zwischen den Gittern durchschreiten müssen, ehe sich der Schlüssel im Schloß umdreht. Selbst die Untersuchungsrichter, ja die Staatsanwälte kommen nicht hinein, ohne sich legitimiert zu haben. Und da spreche man noch von der Möglichkeit eines Verkehrs oder eines Ausbruchs! ... Der Direktor der Conciergerie wird ein Lächeln auf den Lippen tragen, vor dem der verwegenste Romandichter in seinen Unternehmungen wider die Wahrscheinlichkeit den Zweifel fallen läßt. Man kennt in den Annalen der Conciergerie nur den Ausbruch La Valettes; aber die Gewißheit allerhöchster Nachsicht, die heute erwiesen ist, hat, wenn nicht die Aufopferung der Gattin, doch die Gefahr eines Mißerfolgs vermindert. Wer an Ort und Stelle über das Wesen der Hindernisse urteilt, wird, und sei er ein noch so großer Freund des Wunderbaren, anerkennen, daß diese Hindernisse zu allen Zeiten unüberwindlich waren, wie sie es noch heute sind. Keine Worte können die Gewalt der Mauern und Gewölbe malen, man muß sie sehen. Obgleich das Master des Hofes schon niedriger liegt als das des Kais, so muß man doch, wenn man das Portal passiert, noch mehrere Stufen hinabsteigen, um in einen ungeheuren gewölbten Saal zu gelangen, dessen gewaltige Mauern mit prachtvollen Säulen geschmückt und von der Tour de Montgomery, die heute einen Teil der Wohnung des Direktors der Conciergerie ausmacht, und der Tour d'Argent flankiert sind, die heute den Wächtern, Pförtnern oder Schließern, wie man sie nun nennen will, als Schlafgebäude dient. Die Zahl jener Angestellten ist nicht so hoch, wie man sich wohl denkt, es sind ihrer zwanzig; ihr Schlafraum und ihr Bettzeug unterscheidet sich nicht von dem der ›Pistole‹. Dieser Name kommt ohne Zweifel daher, daß die Gefangenen ehemals für diese Unterkunft wöchentlich eine Pistole zahlten; die Nacktheit der Räume erinnert an die kahlen Mansarden, wie alle großen Leute ohne Vermögen sie in Paris zunächst bewohnen. Links von diesem ungeheuren Eingangssaal liegt die Kanzlei der Conciergerie, eine Art Bureau, das durch Glasscheiben abgetrennt ist; dort sitzen der Direktor und sein Kanzlist, dort befinden sich die Aufnahmeregister. Da wird der Untersuchungsgefangene oder der Angeklagte eingetragen, beschrieben und durchsucht; da wird die Frage der Unterbringung entschieden, deren Lösung vom Geldbeutel des Gastes abhängt. Gegenüber vom Portal dieses Saales sieht man eine Glastür; sie führt in einen Sprechraum, in dem Verwandte und Advokaten durch ein Fenster mit doppeltem Holzgitter mit den Angeklagten sprechen können. Dieses Sprechzimmer erhält sein Licht von dem Gefängnishof her, dem inneren Spaziergang, auf dem die Angeklagten zu bestimmten Stunden Luft schöpfen und sich Bewegung machen.

Der große Saal, der durch das zweifelhafte Licht dieser beiden Türen erhellt wird, denn das einzige Fenster, das auf den Anfahrtshof führt, wird vollständig von der Kanzlei in Anspruch genommen, die es umrahmt, zeigt den Blicken eine Beleuchtung und eine Atmosphäre, die vollkommen mit den von der Einbildungskraft vorgefaßten Bildern im Einklang steht. Das Ganze wirkt um so erschreckender, als man parallel mit den Türmen, der Tour d'Argent und der Tour de Montgomery, jene geheimnisvollen, gewölbten, furchtbaren, lichtlosen Krypten erkennt, die das Sprechzimmer umgeben und zu den Kerkern der Königin, der Frau Elisabeth und den sogenannten Geheimzellen führen. Dieses Labyrinth von Quadern ist, nachdem es die Feste des Königreichs gesehen hat, zum Kellergeschoß des Gerichtspalastes geworden. Von 1825 bis 1832 nahm man in diesem ungeheuren Saal zwischen einem großen Ofen, der ihn heizt, und dem ersten Gitter die Zeremonie der Toilette vor. Noch jetzt schreitet man nicht ohne Zittern über diese Fliesen, die die Erschütterung und das Geständnis so vieler letzter Blicke aufgefangen haben.

Um seinen scheußlichen Wagen zu verlassen, bedurfte der Sterbende der Hilfe zweier Gendarmen, die ihn unter je einem Arm packten, ihn stützten und wie ohnmächtig in die Kanzlei trugen. Der Sterbende hob, als er so dahingeschleppt wurde, die Blicke in einer Weise zum Himmel, daß er dem vom Kreuze genommenen Heiland glich. Sicherlich zeigt Jesus auf keinem Gemälde ein leichenhafteres, entstellteres Gesicht, als dieser falsche Spanier es tat; er schien bereit, den Atem aufzugeben. Als er in der Kanzlei saß, wiederholte er mit versagender Stimme die Worte, die er seit seiner Verhaftung an jeden richtete: »Ich berufe mich auf Seine Exzellenz den spanischen Gesandten ...« »Das«, erwiderte der Direktor, »können Sie dem Herrn Untersuchungsrichter sagen ...« »Ah, Jesus!« rief Jakob Collin stöhnend. »Kann ich nicht ein Brevier bekommen? ... Wird man mir immer noch einen Arzt verweigern? ... Ich habe keine zwei Stunden mehr zu leben.«

Da Carlos Herrera in strengen Einzelgewahrsam gebracht werden sollte, so war es unnötig, ihn zu fragen, ob er auf die Wohltat der Pistole Anspruch machte, das heißt auf das Recht, eins jener Zimmer zu bewohnen, in denen man den einzigen Luxus genießt, den die Justiz erlaubt. Diese Zimmer liegen am Ende des Gefängnishofes, von dem später die Rede sein wird. Der Gerichtsdiener und der Kanzlist erfüllten gemeinsam und phlegmatisch die Formalitäten der Aufnahme.

»Herr Direktor,« sagte Jakob Collin in geradebrechtem Französisch, »ich liege im Sterben, Sie sehen es. Sagen Sie diesem Herrn Richter, wenn Sie es können, sagen Sie es vor allem so bald wie möglich, daß ich als eine Gunst erflehe, was ein Verbrecher am meisten fürchten müßte, nämlich vor ihm erscheinen zu dürfen, sowie er eintrifft; denn meine Leiden sind wirklich unerträglich; und sowie ich ihn sehe, muß jeder Irrtum sich aufklären ...«

Es ist eine allgemeine Regel, daß alle Verbrecher von Irrtum reden. Man gehe ins Bagno und befrage die Verurteilten, sie sind fast stets das Opfer eines Justizirrtums. Daher entlockt denn auch dieses Wort allen, die mit Untersuchungsgefangenen, Angeklagten und Verurteilten in Berührung kommen, ein unmerkliches Lächeln.

»Ich kann mit dem Untersuchungsrichter über Ihr Begehren sprechen,« erwiderte der Direktor. »Ich werde Sie segnen! ...« erwiderte der falsche Spanier, indem er die Augen gen Himmel hob.

Sowie Carlos Herrera aufgenommen war, ergriff ihn an jedem Arm ein Munizipalgardist; ein Aufseher, dem der Direktor die Einzelzelle bezeichnete, in der der Untersuchungsgefangene unterzubringen war, begleitete sie, und so wurde er durch das unterirdische Labyrinth der Conciergerie in eine, was gewisse Philanthropen auch sagen mögen, sehr trockene Zelle geführt, die jedoch keine Möglichkeit eines Verkehrs offen ließ.

Als er verschwunden war, sahen sich der Direktor des Gefängnisses, sein Kanzlist, der Gerichtsdiener und die Gendarmen an, als wollten sie einander nach ihrer Meinung fragen; und auf allen Gesichtern malte sich der Zweifel; aber beim Anblick des zweiten Untersuchungsgefangenen verfielen die Zuschauer von neuem in ihre gewohnte Ungewißheit, die unter einer gleichgültigen Miene verborgen wird. Wenn nicht außerordentliche Umstände vorliegen, so sind die Beamten der Conciergerie wenig neugierig, denn die Verbrecher sind für sie das, was für die Friseure die Kunden sind. Daher gehen denn auch all die Förmlichkeiten, vor denen die Einbildungskraft sich entsetzt, einfacher vonstatten als bei einem Bankier die Geldgeschäfte, und oft wird die Höflichkeit besser gewahrt. Lucien zeigte die Maske des niedergeschlagenen Schuldigen, denn er ließ alles mit sich geschehen, er hielt mechanisch still. Seit Fontainebleau dachte der Dichter über seinen Zusammenbruch nach, und er sagte sich, daß die Stunde der Sühne geschlagen hatte. Er war blaß und abgezehrt und hatte keine Ahnung von dem, was seit seiner Abreise bei Esther vorgefallen war; er wußte, daß er der vertraute Gefährte eines ausgebrochenen Sträflings war: und diese Lage genügte, ihm Katastrophen vorzuspiegeln, die schlimmer waren als der Tod. Wenn sein Gedanke sich mit einem Plan trug, so war es der des Selbstmordes. Er wollte um jeden Preis der Schmach entgehen, die er wie ein peinvolles Traumgesicht vor Augen hatte.

Jakob Collin wurde als der gefährlichere der beiden Untersuchungsgefangenen in eine Zelle gebracht, die ganz aus Quadern gebaut war und ihr Licht aus einem jener kleinen inneren Höfe bezog, wie man sie im Umkreis des Palastes findet; sie lag in dem Flügel, in dem der Staatsanwalt sein Zimmer hat. Dieser kleine Hof dient für die Abteilung der Frauen als Spaziergang. Lucien wurde auf demselben Wege in eine Zelle geführt, die den Pistolen benachbart war, denn nach den vom Untersuchungsrichter gegebenen Befehlen nahm der Direktor ein wenig Rücksicht auf ihn.

Im allgemeinen machen sich Leute, die niemals mit den Gerichten zu tun haben werden, die schwärzesten Vorstellungen über die Einzelhaft. Die Vorstellung von der Kriminalgerichtsbarkeit ist immer noch nicht frei von den alten Begriffen der ehemaligen Folter, der Ungesundheit der Gefängnisse, der kalten Steinmauern, aus denen Tränen sickern, der Grobheit der Schließer und der schlechten Ernährung, jener obligatorischen Zutaten des Dramas; aber es ist nicht unnötig, hier einmal zu sagen, daß diese Übertreibungen nur auf dem Theater vorhanden sind; Richter und Anwälte und alle, die die Gefängnisse aus Neugier besuchen oder sie studieren, lächeln darüber. Lange war es furchtbar. Es ist sicher, daß unter dem alten Obergericht, in den Jahrhunderten Ludwigs XIII. und Ludwigs XIV., die Angeklagten wirr durcheinander in eine Art Zwischenstock über dem alten Portal geworfen wurden. Die Gefängnisse waren auch eins der Verbrechen der Revolution von 1789, und es genügt, den Kerker der Königin und den der Frau Elisabeth zu sehen, um einen tiefen Abscheu vor den ehemaligen Formen der Gerichtsbarkeit zu empfinden. Aber heute hat die Philanthropie, wenn sie der Gesellschaft auch unberechenbaren Schaden angetan hat, doch den Einzelwesen einigen Nutzen gebracht. Wir verdanken unsern Strafkodex Napoleon; und er wird in höherem Grade als der Zivilkodex, der in einigen Punkten dringend der Reform bedürftig ist, eins der größten Monumente dieser so kurzen Regierung bleiben. Dieses neue Strafrecht schüttete einen ganzen Abgrund voll Leiden zu. Daher kann man auch, abgesehen von den grauenhaften moralischen Foltern, denen die Angehörigen der oberen Klassen ausgesetzt sind, wenn sie sich in den Händen der Gerichtsbarkeit sehen, behaupten, daß die Handhabung dieser Macht von einer Milde und einer Einfachheit ist, die nur um so größer erscheinen, als sie unerwartet sind. Der Beschuldigte und der Untersuchungsgefangene wohnen sicherlich nicht wie zu Hause; aber alles Notwendige findet man in den Pariser Gefängnissen. Übrigens nimmt das Drückende der Empfindungen, denen man sich überläßt, den Nebendingen des Lebens ihre gewöhnliche Bedeutung. Nie leidet der Körper. Der Geist ist in einem so erregten Zustand, daß jedes Unbehagen, jede Brutalität – wenn man sie in dem Milieu, in dem man sich befindet, antrifft – leicht zu ertragen wäre. Und man muß zugeben, daß der Unschuldige, zumal in Paris, schnell in Freiheit gesetzt wird.

Lucien fand also, als er seine Zelle betrat, das genaue Abbild des ersten Zimmers vor, das er im Hotel Cluny ln Paris bewohnt hatte. Ein Bett, ähnlich dem der armseligeren Logierhäuser des Quartier latin, Stühle mit geflochtenem Strohsitz, ein Tisch und ein paar Geräte bildeten die Einrichtung einer jener Kammern, in denen man oft zwei Angeklagte zusammentut, wenn sie sich ruhig benehmen und ihre Verbrechen, Fälschungen oder Bankrotte, nicht weiter beunruhigen. Diese Ähnlichkeit zwischen seinem unschuldsvollen Anfang und dem Ende, der letzten Stufe der Schmach und Erniedrigung, rührte mit einem letzten Aufblitzen so stark an sein poetisches Empfinden, daß der Unglückliche in Tränen ausbrach. Er weinte vier Stunden lang, scheinbar empfindungslos wie eine Steinfigur, in Wirklichkeit aber leidend unter all seinen gestürzten Hoffnungen, getroffen in all seinen zermalmten sozialen Eitelkeiten, in seinem vernichteten Stolz, in all den verschiedenen Ichs, die der Ehrgeizige, der Liebhaber, der Glückliche, der Dandy, der Pariser, der Dichter, der Lüstling und der Bevorrechtigte darstellten. Alles war bei diesem Ikarussturz in ihm zerbrochen.

Carlos Herrera seinerseits schweifte, sowie er allein war, in seiner Zelle umher wie der weiße Bär des Jardin des Plantes in seinem Käfig. Er untersuchte sorgfältig die Tür und überzeugte sich, daß, abgesehen von dem Guckloch, keine Öffnung darin angebracht war. Er prüfte alle Mauern, sah sich die Fensterblende an, durch deren Schlund ein schwaches Licht herabfiel, und sagte bei sich selber: ›Ich bin in Sicherheit!‹

Er setzte sich in einen Winkel, wo ihn das Auge eines Aufsehers von dem vergitterten Guckloch aus nicht sehen konnte. Dann nahm er die Perücke ab und entnahm ihr schnell ein Papier, das über ihren Boden hin angedrückt war. Die Seite dieses Papiers, die auf dem Kopf gelegen hatte, war so fettig, daß es die innere Oberfläche der Perücke zu sein schien. Wenn Bibi-Lupin auf den Gedanken gekommen wäre, diese Perücke abzunehmen, um die Identität des Spaniers mit Jakob Collin festzustellen, so hätte er dieses Papier nicht beargwöhnt, so sehr schien es zur Arbeit des Perückenmachers zu gehören. Die andere Seite des Papiers war noch weiß und sauber genug, um ein paar Zeilen aufzunehmen. Die schwierige und vorsichtige Arbeit des Loslösens hatte er schon in der Force begonnen; zwei Stunden hätten dazu nicht genügt, er hatte bereits den vorigen Tag zur Hälfte darauf verwandt. Der Gefangene schnitt zunächst von diesem kostbaren Papier einen Streifen von etwa acht bis zehn Millimeter Breite ab und teilte ihn in mehrere Stücke; dann legte er seinen Papiervorrat, nachdem er die Schicht von Gummiarabikum, mit deren Hilfe er die Klebkraft wieder herstellen konnte, befeuchtet hatte, in sein sonderbares Magazin zurück. In einer Strähne seines Haares suchte er einen jener Bleistifte, die so sein sind wie eine Nadel und deren neuerliche Erfindung man der Schweiz verdankte; er war dort mit Leim befestigt; er brach sich ein Stück ab, das lang genug war, um damit zu schreiben, und klein genug, um es im Ohr zu verbergen. Nachdem Jakob Collin diese Vorbereitungen mit der Geschwindigkeit und Sicherheit aller alten Sträflinge – sie sind behend wie die Affen – getroffen hatte, setzte er sich auf den Rand seines Bettes und begann, sich seine Anweisungen für Asien zu überlegen; denn er war überzeugt, daß er sie auf seinem Wege treffen würde, so sehr zählte er auf das Genie dieser Frau.

›In meinem vorläufigen Verhör‹, sagte er bei sich selber, ›habe ich den Spanier gespielt, der schlecht Französisch spricht, sich auf seinen Gesandten beruft, diplomatische Vorrechte geltend macht und nicht versteht, was man ihn fragt; all das wohl unterbrochen von Schwächeanfällen, Pausen und Seufzern, kurz von allen Schnurren eines Sterbenden. Bleiben wir auf diesem Gebiet! Weine Papiere sind in Ordnung. Asien und ich, wir werden schon mit Herrn Camusot fertig werden! Er ist nicht allzu stark. Denken wir also an Lucien; es handelt sich darum, ihm Mut zu machen; wir müssen auf jeden Fall zu diesem Kind durchdringen und ihm einen Feldzugsplan vorschreiben; sonst liefert er sich und mich aus und verdirbt alles! ... Vor seinem Verhör muß man ihm das eingetrichtert haben. Dazu brauche ich Zeugen, die mir meinen Priesterstand bestätigen!‹

Das war die moralische und physische Verfassung der beiden Gefangenen, deren Schicksal in diesem Augenblick von Herrn Camusot abhing, dem Untersuchungsrichter der ersten Instanz im Seinedepartement; er war während der Zeit, die der Strafkodex ihm zuwies, der unumschränkte Richter über die kleinsten Einzelheiten in ihrem Dasein; denn er allein konnte erlauben, daß der Geistliche und der Arzt der Conciergerie, oder wer es auch war, mit ihnen in Verbindung trat.

Keine menschliche Macht, weder der König noch der Justizminister noch der Ministerpräsident, kann in die Befugnisse eines Untersuchungsrichters eingreifen; nichts kann ihn aufhalten, nichts ihm Vorschriften machen. Er ist ein Souverän, der einzig seinem Gewissen und dem Gesetz untersteht. In diesem Augenblick, in dem Philosophen, Philanthropen und Publizisten unablässig damit beschäftigt sind, alle sozialen Gewalten zu brechen, ist auch die Macht, die unsere Gesetze den Untersuchungsrichtern geben, zum Gegenstand von Angriffen geworden, die um so furchtbarer sind, als diese Macht sie fast rechtfertigt, weil sie, sagen wir es, ungeheuer ist. Nichtsdestoweniger muß für jeden verständigen Menschen diese Macht unangefochten bleiben; man kann in gewissen Fällen die Ausübung durch weitgehende Vorsicht mildern; aber die Gesellschaft, die schon durch die Verständnislosigkeit und Schwäche der Jury – einer erhabenen und höchsten Einrichtung, in der die Ämter nur ausgewählten Notabilitäten übertragen werden dürften – so stark erschüttert worden ist, würde vom Verderben bedroht sein, wenn man diese Säule bräche, die unser ganzes Strafrecht stützt. Die Untersuchungshaft ist eine jener furchtbaren, notwendigen Einrichtungen, deren soziale Gefahr durch eben ihre Großartigkeit aufgewogen wird. Übrigens ist ein Mißtrauen gegen die Rechtsprechung der Beginn der sozialen Auflösung. Man vernichte die Einrichtung, man baue sie auf anderer Grundlage wieder auf; man verlange wie vor der Revolution von den Richtern ungeheure Vermögensgarantien; aber man mache beileibe nicht aus der Rechtsprechung ein Abbild der Gesellschaft, um ihrer zu spotten! Heute hat der Richter, der bezahlt wird wie ein anderer Beamter, der meistens arm ist, seine ehemalige Würde vertauscht mit einem Amtsstolz, der all denen unerträglich scheint, die man ihm gleichgestellt hat; denn der Amtsstolz ist eine Würde, die keine Stützpunkte hat. Darin liegt der Fehler der gegenwärtigen Einrichtung. Wenn Frankreich in zehn Sprengel eingeteilt wäre, so könnte man den Richterstand heben, indem man von den Richtern ein großes Vermögen verlangt; bei sechsundzwanzig Sprengeln ist das nicht möglich. Die einzige Verbesserung, die man in der Ausübung der dem Untersuchungsrichter anvertrauten Macht verlangen kann, ist die Ehrenrettung des Untersuchungsgefängnisses. Die Untersuchungshaft dürfte keinerlei Wandel in die Gewohnheiten der Individuen bringen. Die Untersuchungsgefängnisse müßten in Paris so erbaut, möbliert und angelegt werden, daß sie die Vorstellungen des Publikums von der Lage der Untersuchungsgefangenen von Grund aus wandelten. Das Gesetz ist gut und notwendig; aber seine Handhabung ist schlecht, und die Leute beurteilen die Gesetze nach der Art, wie sie gehandhabt werden. Die öffentliche Meinung Frankreichs verurteilt in einem unerklärlichen Widerspruch die Untersuchungsgefangenen und rehabilitiert die Angeklagten. Vielleicht ist das das Ergebnis des wesentlich tadelsüchtigen Geistes des Franzosen. Diese Inkonsequenz des Pariser Publikums war eins der Motive, die zur Katastrophe dieses Dramas führten; sie war sogar, wie man sehen wird, eins der mächtigsten. Um die furchtbaren Szenen, die sich im Zimmer eines Untersuchungsrichters abspielen, zu verstehen, um die gegenseitige Lage der beiden kriegführenden Parteien, der Untersuchungsgefangenen und der Justiz, ganz zu erkennen – denn ihr Kampf dreht sich um das Geheimnis, das jene gegen die Neugier des Richters verteidigen, den man in der Gefängnissprache so treffend den ›Neugierigen‹ nennt –, darf man nie vergessen, daß die Untersuchungsgefangenen nichts von all dem ahnen, was die sieben oder acht Publikums sagen, die das Publikum ausmachen, nichts von all dem, was die Richter und die Polizei von den Einzelheiten des Verbrechens wissen, noch von dem Wenigen, was die Zeitungen darüber veröffentlichen. Daher bedeutet es, wenn man einem Gefangenen eine Nachricht zukommen läßt, wie Jakob Collin sie soeben durch Asien über Luciens Verhaftung erhalten hatte, etwa so viel, wie wenn man einem Ertrinkenden einen Strick zuwirft. Man wird daher sehen, wie ein Anschlag mißglückt, der den Sträfling ohne diese Mitteilung sicherlich zugrunde gerichtet hätte. Nachdem diese Voraussetzungen einmal festgestellt sind, werden die wenigst leicht zu rührenden Leute vor dem erschrecken, was diese drei Ursachen der Angst zur Folge haben: Abschließung, Schweigen und Gewissensbisse.

Herr Camusot, der Schwiegersohn eines der Diener des königlichen Kabinetts, der schon zu bekannt ist, als daß es nötig wäre, seine Verbindungen und seine Stellung zu beleuchten, befand sich in diesem Augenblick in betreff der Untersuchung, die ihm anvertraut worden war, in einer Ratlosigkeit, die der Carlos Herreras fast gleich war. Noch eben Präsident eines Gerichtshofes im Sprengel, war er dieser Stellung entrissen und zum Richter in Paris ernannt worden, zu einer der umworbensten Stellungen im ganzen Richterstand, und zwar vermöge der Empfehlung der berühmten Herzogin von Maufrigneuse, deren Gatte als Prügelknabe des Dauphins und Oberst eines der Kavallerieregimenter der königlichen Garde beim König ebenso hoch in der Gunst stand, wie sie bei der ›gnädigen Frau‹. Durch einen winzigen Dienst, der aber für die Herzogin von höchster Bedeutung war und den er ihr zur Zeit der Anklage wegen Fälschung, die damals ein Bankier in Alençon gegen den jungen Grafen von Esgrignon erhob, geleistet hatte , war er aus einem einfachen Provinzrichter zum Präsidenten geworden und aus einem Präsidenten zum Untersuchungsrichter in Paris. Während der achtzehn Monate, die er jetzt im wichtigsten Gericht des Königreichs saß, hatte er sich schon auf die Empfehlung der Herzogin von Maufrigneuse hin in den Gesichtskreis einer nicht weniger mächtigen Dame, der Marquise d'Espard, vorwagen können; doch ohne Erfolg. Lucien konnte, wie wir zu Beginn dieser Szene gesagt haben, um sich an Frau d'Espard, die ihren Gatten entmündigen lassen wollte, zu rächen, dem Oberstaatsanwalt und dem Grafen von Sérizy über den wahren Sachverhalt die Augen öffnen. Als diese beiden mächtigen Männer sich den Freunden des Marquis d'Espard anschlossen, war die Frau nur vermöge der Milde ihres Gatten einem Tadel von selten des Gerichts entgangen. Als nun die Marquise d'Espard am Tage zuvor von Luciens Verhaftung hörte, hatte sie ihren Schwager, den Chevalier d'Espard, zu Frau Camusot geschickt. Frau Camusot hatte sich auf der Stelle zu der berühmten Marquise begeben. Vor dem Diner kam sie wieder nach Hause und nahm in ihrem Schlafzimmer ihren Mann beiseite.

»Wenn du diesen kleinen Gecken Lucien von Rubempré vors Schwurgericht bringen kannst und man seine Verurteilung durchsetzt, so wirst du königlicher Rat am Gericht der zweiten Instanz ...« »Wieso?« »Frau d'Espard möchte es erleben, daß der Kopf dieses armen jungen Menschen fällt. Es lief mir kalt über den Rücken, als ich den Haß einer hübschen Frau reden hörte.« »Mische dich nicht in die Angelegenheiten des Justizpalastes,« erwiderte Camusot seiner Frau. »Ich, mich hineinmischen!« entgegnete sie. »Uns hätte ein Dritter hören können, und er hätte nicht gewußt, um was es sich handelte. Die Marquise und ich, wir waren alle beide ebenso entzückend heuchlerisch, wie du es in diesem Augenblick gegen mich bist. Sie wollte mir für deine guten Dienste in ihrer Sache danken und sagte, trotz des Mißerfolges sei sie dafür erkenntlich. Sie sprach mir von der furchtbaren Vollmacht, die das Gesetz euch gebe. Es ist furchtbar, einen Menschen aufs Schafott schicken zu müssen; aber den! das wäre nur Gerechtigkeit! und so weiter. Sie beklagte, daß es mit einem so schönen jungen Menschen, den ihre Cousine, Frau du Châtelet, nach Paris geführt habe, eine so schlimme Wendung genommen hätte. ›Dahin‹ sagte sie, ›führen schlechte Frauen wie diese Coralie und diese Esther junge Leute, die verderbt genug sind, den unsaubern Gewinn mit ihnen zu teilen!‹ Kurz, schöne Tiraden über die Barmherzigkeit und die Religion! Frau du Châtelet habe ihr gesagt, Lucien verdiene tausendmal den Tod, denn er habe seine Schwester und seine Mutter fast getötet... Sie sprach von einer Vakanz am Gericht der zweiten Instanz, sie kenne den Justizminister. ›Ihr Gatte, gnädige Frau, hat eine schöne Gelegenheit, sich auszuzeichnen!‹ sagte sie zum Schluß... Nun, also.« »Wir zeichnen uns tagtäglich aus, indem wir unsere Pflicht tun,« sagte Camusot. »Du wirst es weit bringen, wenn du überall Richter bist, selbst deiner Frau gegenüber,« rief Frau Camusot. »Sieh, ich hatte dich für einen Tropf gehalten; heute bewundere ich dich...« Der Richter hatte jenes Lächeln auf den Lippen, das nur Richter kennen und das ebenso seinen besonderen Charakter hat wie das der Tänzerinnen.

»Gnädige Frau, darf ich eintreten?« fragte die Kammerfrau. »Was wollen Sie?« fragte die Herrin. »Gnädige Frau, die erste Zofe der Frau Herzogin von Maufrigneuse war hier, während die gnädige Frau fort waren, und sie bittet die gnädige Frau im Namen ihrer Herrin, alles stehen und liegen zu lassen und ins Hotel Cadignan zu kommen.« »Man soll mit dem Diner warten,« sagte die Frau des Richters, da sie sich überlegte, daß der Kutscher des Fiakers, der sie nach Hause gefahren hatte, noch auf seine Bezahlung wartete.

Sie setzte ihren Hut wieder auf, stieg wieder in den Wagen und war in zwanzig Minuten im Hotel Cadignan. Frau Camusot, die durch die kleine Pforte eingeführt wurde, blieb zehn Minuten lang allein in einem Boudoir, das neben dem Schlafzimmer der Herzogin lag; die Herzogin erschien strahlend, denn sie wollte nach Saint-Cloud aufbrechen, wohin eine Einladung des Hofes sie rief.

»Meine Kleine, unter uns, zwei Worte genügen.« »Ja, Frau Herzogin.« »Lucien von Rubempré ist verhaftet; Ihr Gatte hat die Untersuchung. Ich bürge für die Unschuld des armen Kindes; er muß innerhalb von vierundzwanzig Stunden frei sein. Das ist nicht alles. Es will jemand Lucien heimlich in seinem Gefängnis sehen; Ihr Gatte kann, wenn er will, zugegen sein, wenn er sich nicht bemerklich macht... Ich bin denen, die mir dienen, treu, das wissen Sie. Der König erhofft viel vom Mut seiner Richter, denn er wird sich bald in ernsten Verhältnissen befinden; ich werde Ihren Gatten ins Licht rücken; ich werde ihn als einen Mann empfehlen, der dem König ergeben bleibt, und müßte er seinen Kopf aufs Spiel setzen. Unser Camusot wird zunächst königlicher Rat, dann Erster Präsident, einerlei wo ... Adieu ... man erwartet mich, Sie entschuldigen mich, nicht wahr? Sie verpflichten nicht nur den Generalstaatsanwalt, der sich in dieser Angelegenheit nicht aussprechen kann; Sie retten auch einer Frau, die dahin siecht, das Leben, der Frau von Sérizy. Also wird es Ihnen nicht an Stützen fehlen... Also Sie sehen, wie sehr ich Ihnen vertraue, ich brauche Ihnen nicht erst zu empfehlen, daß Sie ... Sie wissen ja!« Sie legte einen Finger auf die Lippen und verschwand.

›Und ich habe ihr nicht einmal sagen können, daß die Marquise d'Espard Lucien auf dem Schafott sehen will!...‹ dachte die Frau des Richters, als sie zu ihrem Wagen zurückkehrte.

Sie kam in einer solchen Angst nach Hause, daß der Richter, als er sie erblickte, fragte: »Amelie, was hast du?« »Wir stehen zwischen zwei Feuern!«

Sie berichtete ihrem Gatten von ihrer Unterredung mit der Herzogin, doch flüsterte sie ihm alles ins Ohr, so sehr fürchtete sie, das Zimmermädchen möchte an der Tür lauschen.

»Welche von beiden ist die Mächtigere?« sagte sie zum Schluß. »Die Marquise hat dich bei ihrem dummen Antrag auf Entmündigung ihres Gatten fast kompromittiert, während wir der Herzogin alles verdanken. Die eine hat mir unbestimmte Versprechungen gemacht, während die andere sagte: Sie werden erst königlicher Rat, dann Erster Präsident!... Gott bewahre mich davor, daß ich dir einen Rat geben sollte! Ich werde mich nicht in die Angelegenheiten des Palastes mischen; aber ich muß dir getreulich berichten, was man am Hofe sagt und was sich dort vorbereitet...« »Du weißt nicht, Amelie, was mir der Polizeipräfekt heute morgen geschickt hat, und noch dazu durch wen! Durch einen der wichtigsten Männer der politischen Polizei des Königreichs, durch den Bibi-Lupin der Politik, der mir sagte, daß der Staat geheime Interessen an diesem Prozeß habe. Laß uns essen und in die Varietés gehen... Wir wollen heute abend in der Stille des Arbeitszimmers über all das reden, denn ich werde deine Klugheit brauchen; die des Richters genügt vielleicht nicht...«

Neun Zehntel der Richter werden leugnen, daß in solchen Lagen die Frau Einfluß auf den Gatten haben kann; aber wenn es eine der größten sozialen Ausnahmen ist, so kann man doch beobachten, daß sie vorkommt, wenn auch nur gelegentlich. Der Richter gleicht darin dem Priester, vor allem in Paris, wo man die Elite des Richterstandes findet; er redet selten von den Angelegenheiten des Palastes, wenn es sich nicht um bereits erledigte Dinge handelt. Die Frauen tun nicht nur so, als wüßten sie niemals etwas, sie haben auch alle genug Schicklichkeitsgefühl, um zu erraten, daß sie ihrem Gatten schaden würden, wenn sie es sich merken ließen, daß sie über irgendein Geheimnis unterrichtet sind. Nichtsdestoweniger haben bei den großen Gelegenheiten, wo es sich je nach dieser oder jener Entscheidung um ihre Beförderung handelt, viele Frauen wie Amelie bei der Überlegung des Richters mitgeholfen. Schließlich hängen diese Ausnahmen, die um so leichter zu leugnen sind, als sie immer unbekannt bleiben, völlig von der Art ab, wie der Kampf der zwei Charaktere im Schoße des Haushalts verlaufen ist. Nun beherrschte Frau Camusot ihren Gatten vollständig. Als alles im Hause schlief, setzten der Richter und seine Frau sich an den Schreibtisch, auf dem der Richter die Akten des Prozesses bereits geordnet hatte.

»Das sind die Notizen, die der Polizeipräfekt mir hat zustellen lassen; übrigens auf meine Bitte,« sagte Camusot.

»Der Abbé Carlos Herrera

Dieses Individuum ist sicherlich ein gewisser Jakob Collin, genannt Betrüg-den-Tod, dessen letzte Verhaftung bis ins Jahr 1819 zurückgeht; sie wurde vorgenommen im Hause einer Frau Vauquer, die in der Rue Neuve Sainte-Geneviève eine bürgerliche Pension besaß, in der er unter dem Namen Vautrin wohnte.«

Am Rande las man in der Handschrift des Polizeipräfekten:

»Bibi-Lupin, dem Chef der Sicherheit, ist telegraphisch Befehl erteilt worden, auf der Stelle zurückzukehren, um eine Konfrontation vorzunehmen; denn er kennt Jakob Collin persönlich, da er ihn 1819 unter Mitwirkung eines Fräuleins Michonneau verhaftet hat.« –

»Die Pensionäre, die im Hause Vauquer wohnten, leben noch und können geladen werden, um die Identität festzustellen.

Der angebliche Carlos Herrera ist der intime Freund und Ratgeber des Herrn Lucien von Rubempré, dem er drei Jahre hindurch beträchtliche Summen geliefert hat, die offenbar aus Diebstählen stammten.

Diese Solidarität wird, wenn man die Identität des angeblichen Spaniers mit Jakob Collin feststellen kann, über den Herrn Lucien von Rubempré das Urteil fällen.

Der plötzliche Tod des Agenten Peyrade ist die Folge einer Vergiftung, die Jakob Collin, Rubempré oder ihre Helfershelfer ausgeführt haben. Das Motiv dieses Mordes liegt darin, daß der Agent diesen beiden geschickten Verbrechern seit langem auf der Spur war.«

Am Rande zeigte der Richter auf diesen Satz, den der Polizeipräfekt selbst geschrieben hatte:

»Dies auf Grund meines persönlichen Wissens; und ich habe die Beweise dafür, daß der Herr Lucien von Rubempré mit seiner Herrlichkeit dem Grafen von Sérizy und dem Herrn Generalstaatsanwalt ein unwürdiges Spiel getrieben hat.«

»Was sagst du dazu, Amelie?« »Es ist beängstigend!...« erwiderte die Frau des Richters. »Lies doch weiter!«

»Die Verwandlung Jakob Collins in den spanischen Priester ist das Ergebnis irgendeines Verbrechens, das geschickter begangen worden ist als das, vermöge dessen Cogniard sich zum Grafen von Sankt Helena machte.«

»Lucien von Rubempré

Lucien Chardon, Sohn eines Apothekers in Angoulême, verdankt, da seine Mutter eine geborene von Rubempré war, einer Ordonnanz des Königs das Recht, den Namen ›von Rubempré‹ zu führen. Diese Ordonnanz ist erlassen worden auf die Bitte der Frau Herzogin von Maufrigneuse und des Herrn Grafen von Sérizy.

182. ist dieser junge Mann ohne alle Existenzmittel nach Paris gekommen, und zwar im Gefolge der Frau Gräfin Sixtus du Châtelet, damals Frau von Bargeton, einer Cousine der Frau d'Espard.

Undankbar gegen Frau von Bargeton, hat er in ehelicher Gemeinschaft mit einem Fräulein Coralie, einer verstorbenen Schauspielerin des Gymnase, gelebt, die um seinetwillen Herrn Camusot, einen Seidenhändler der Rue des Bourdonnais, verlassen hatte.

Als er bald darauf ins Elend geriet, weil die Zuschüsse, die diese Schauspielerin ihm gab, nicht ausreichten, stellte er seinen ehrenwerten Schwager, einen Drucker zu Angoulême, aufs schwerste bloß, indem er falsche Wechsel ausgab, für deren Zahlung David Séchard während eines kurzen Aufenthalts besagten Luciens ln Angoulême verhaftet wurde.

»Diese Angelegenheit führte zur Flucht Rubemprés, der plötzlich mit dem Abbé Carlos Herrera wieder in Paris auftauchte.

Ohne irgendwelche bekannte Existenzmittel hat der Herr Lucien von Rubempré während der ersten drei Jahre seines zweiten Aufenthalts in Paris etwa dreihunderttausend Franken ausgegeben, die er nur von dem angeblichen Abbé Carlos Herrera erhalten haben kann; aber auf Grund welchen Anspruchs?

Er hat außerdem in letzter Zeit mehr als eine Million auf den Ankauf der Güter von Rubempré verwandt, um eine Bedingung zu erfüllen, die man ihm für seine Heirat mit Fräulein Klotilde von Grandlieu gestellt hatte. Der Abbruch dieser Verlobung ist die Folge davon, daß die Familie von Grandlieu, der der Herr von Rubempré gesagt hatte, er habe diese Summen von seinem Schwager und seiner Schwester erhalten, bei den ehrenwerten Ehegatten Séchard Erkundigungen einziehen ließ, und zwar durch den Anwalt Derville; sie wußten jedoch nicht nur nichts von jenen Erwerbungen, sondern hielten Lucien sogar noch für außerordentlich verschuldet.

Übrigens besteht die Erbschaft, die den Ehegatten Séchard zugefallen ist, in Immobilien; und das bare Geld belief sich nach ihrer Erklärung nur auf zweihunderttausend Franken.

Lucien lebte insgeheim mit Esther Gobseck zusammen; es ist also sicher, daß all die verschwenderischen Aufwendungen des Barons von Nucingen, des Gönners dieser jungen Dame, besagtem Lucien zugeflossen sind.

Lucien und sein Genosse, der Sträfling, haben sich vor der Welt länger halten können als Cogniard, weil sie ihre Mittel aus der Prostitution besagter Esther bezogen, die ehemals unter Polizeiaufsicht stand.« –

Trotz der Wiederholungen, die diese Notizen in den Bericht über das Drama bringen, war es nötig, sie wörtlich anzuführen, um klarzumachen, welche Rolle die Polizei in Paris spielt. Die Polizei hat, wie man es übrigens schon aus der über Peyrade eingeforderten Notiz ersehen konnte, fast stets zuverlässige Akten über alle Familien und Einzelwesen, deren Leben verdächtig und deren Handlungsweise tadelnswert ist. Sie ist stets genau über alle Abweichungen vom geraden Wege unterrichtet. Dieses allgemeine Notizbuch, diese Bilanz der Gewissen wird ebenso sorgfältig geführt, wie die Bank von Frankreich ihre Bilanz über die Vermögensstände führt. Genau wie die Bank jede kleine Zahlungsverzögerung notiert, wie sie jeden Kredit abwägt, jeden Kapitalisten einschätzt und seine Transaktionen mit ihrem Blick verfolgt, so macht es die Polizei mit der Ehrlichkeit der Bürger. Dabei hat wie im Palast die Unschuld nichts zu befürchten; jene Wirksamkeit erstreckt sich nur auf die Fehltritte. Wie hoch eine Familie auch gestellt sein mag, so könnte sie sich doch nicht gegen diese soziale Vorsehung sichern. Dabei ist ihre Diskretion ebenso groß wie ihre Macht und ihre Ausdehnung. Die ungeheure Menge von Protokollen der Polizeikommissare, von Berichten, Notizen, Akten, dieser Ozean von Auskünften schläft regungslos, tief und ruhig wie das Meer. Wenn ein Krankheitssymptom ausbricht, wenn sich ein Vergehen oder ein Verbrechen erhebt, so wendet sich die Rechtsprechung an die Polizei; und gibt es Akten über die Beschuldigten, so nimmt der Richter alsbald Kenntnis von ihnen. Diese Akten, in denen das Vorleben analysiert wird, sind nur Auskünfte, die innerhalb der Mauern des Palastes ersterben; die Rechtsprechung kann von ihnen keinen gesetzmäßigen Gebrauch machen; sie läßt sich aufklären und bedient sich ihrer, weiter nichts. Diese Blätter zeigen gewissermaßen die Rückseite der Stickerei des Verbrechens, seine ersten und fast immer unbekannten Ursachen. Keine Jury würde daran glauben, das ganze Land würde sich in Empörung erheben, wenn man sich in der mündlichen Verhandlung vor dem Schwurgericht darauf berufen wollte. Kurz, sie enthalten die Wahrheit, die wie immer und überall in ihrem Brunnen zu bleiben verurteilt ist. Es gibt in Paris keinen Richter, der nicht nach zwölfjähriger Praxis wüßte, daß das Schwurgericht und Zuchtpolizeigericht die Hälfte all jener Gemeinheiten verbergen, die gleichsam das Bett sind, auf dem das Verbrechen seit langem gebrütet hat; keinen Richter, der nicht zugestände, daß die Rechtsprechung nur die Hälfte der begangenen Attentate bestraft. Wenn das Publikum wissen könnte, wie weit die Verschwiegenheit der Polizeibeamten, die doch immerhin ein Gedächtnis haben, geht, es würde diese wackern Leute ebensosehr verehren wie die Cheverus. Man hält die Polizei für verschlagen, für machiavellistisch: sie ist von höchster Güte; nur lauscht sie auf die Leidenschaften in ihren Paroxismen, sie nimmt Denunziationen entgegen und hebt alle ihre Notizen auf. Furchtbar ist sie nur auf der einen Seite. Was sie für die Justiz tut, das tut sie auch für die Politik. Aber in der Politik ist sie ebenso grausam, ebenso parteiisch wie die ehemalige Inquisition.

»Lassen wir das,« sagte der Richter, indem er die Notizen wieder in das Aktenheft legte, »das ist ein Geheimnis zwischen der Polizei und der Rechtsprechung; der Richter wird schon sehen, wieviel das wert ist; aber Herr und Frau Camusot haben davon niemals etwas erfahren.« »Mußt du mir das erst noch wiederholen?« fragte Frau Camusot. »Lucien ist schuldig,« fuhr der Richter fort, »aber wessen?« »Ein Mann, der von der Herzogin von Maufrigneuse, von der Gräfin von Sérizy, von Klotilde von Grandlieu geliebt wird, ist nicht schuldig,« erwiderte Amelie; »der andere muß alles getan haben.« »Aber Lucien ist mitschuldig!« rief Camusot. »Willst du mir glauben?« sagte Amelie. »Gib den Priester der Diplomatie zurück, deren schönste Zierde er ist; mache diesen kleinen Elenden unschuldig und suche andere Schuldige ...« »Wie du vorgehst! ...« erwiderte der Richter lächelnd. »Die Frauen laufen quer durch die Gesetze ans Ziel, wie die Vögel, die in der Luft nichts aufhält.« »Aber,« fuhr Amelie fort, »sei er nun Diplomat oder Sträfling, der Abbé Carlos wird dir schon jemanden bezeichnen, durch den du dich aus der Verlegenheit ziehen kannst.« »Ich bin nur die Mütze, du bist der Kopf,« sagte Camusot zu seiner Frau. »Nun also, die Beratung ist geschlossen, komm und umarme deine Melie, es ist ein Uhr ...« Und Frau Camusot ging zu Bett, indem sie ihren Gatten zurückließ, damit er für die Verhöre, die er am folgenden Tage mit den beiden Untersuchungsgefangenen vornehmen sollte, seine Papiere und seine Gedanken ordnen konnte.

Während also die beiden Salatkutschen Jakob Collin und Lucien in die Conciergerie brachten, durchquerte der Untersuchungsrichter nach seinem Frühstück Paris zu Fuß, wie es der Einfachheit der Sitten entsprach, die sich die Pariser Richter zu eigen gemacht haben, um sich in sein Arbeitszimmer zu begeben, wo bereits alle Akten des Prozesses eingetroffen waren. Und zwar auf folgende Weise.

Alle Untersuchungsrichter haben einen Kanzlisten, eine Art vereidigten Gerichtssekretärs, deren Geschlecht sich ohne Belohnungen und Ermutigungen fortpflanzt und ausgezeichnete Leute hervorbringt, die von Natur unverbrüchliches Schweigen bewahren. Im Palast ist seit der Gründung des Parlaments bis auf den heutigen Tag kein Beispiel einer von den Kanzlisten der Untersuchungsrichter begangenen Indiskretion bekannt geworden. Gentil hat die von Luise von Savoyen Semblançay erteilte Quittung verkauft, ein Schreiber des Kriegsministeriums hat Tschernitschew den Plan des russischen Feldzugs verkauft; all diese Verräter waren mehr oder minder reich. Hingegen genügen die Aussicht auf eine Stellung im Palast, in einer Kanzlei und das Amtsgewissen, um den Kanzlisten eines Untersuchungsrichters zum glücklichen Rivalen des Grabes zu machen; denn seit die Chemie ihre Fortschritte gemacht hat, ist selbst das Grab indiskret geworden. Dieser Beamte ist die Feder des Richters. Viele Leute werden es verstehen, wenn man die Achse einer Maschine bleibt, aber sie werden sich fragen, wie man deren Schraubenmutter sein mag; aber die Schraubenmutter ist glücklich; vielleicht hat sie Angst vor der Maschine? Camusots Kanzlist, ein Mensch von zweiundzwanzig Jahren names Coquart, war frühmorgens gekommen, um alle Akten und die Notizen des Richters zu holen, und er hatte in seinem Arbeitszimmer schon alles vorbereitet, als der Richter noch die Kais entlang schlenderte, sich die Kuriositäten in den Läden ansah und sich selber fragte:

›Was soll man mit einem so schlauen Burschen wie Jakob Collin anfangen, vorausgesetzt, daß er es ist? Der Chef der Sicherheit wird ihn wiedererkennen; ich muß tun, als täte ich, was meines Amtes ist, und wäre es nur um der Polizei willen! Ich sehe so viel Unmöglichkeiten, daß es das beste wäre, die Marquise und die Herzogin aufzuklären, indem ich ihnen die Polizeiakten zeigte; dabei würde ich noch meinen Vater rächen, dem Lucien Coralie genommen hat ... Wenn ich so schwarze Verbrecher bloßstelle, wird meine Geschicklichkeit bekannt, und Lucien wird bald von seinen Freunden verleugnet werden. Nun, das Verhör wird darüber entscheiden.‹

Er trat, angelockt von einer Boule-Uhr, in einen Kuriositätenladen. ›Mein Gewissen nicht belügen und den beiden großen Damen einen Dienst erweisen, das ist ein Meisterwerk der Gewandtheit,‹ dachte er. »Ah, Sie auch da, Herr Oberstaatsanwalt« sagte Camusot mit lauter Stimme, »Sie suchen Medaillen?« »Das ist eine Liebhaberei fast aller Juristen,« erwiderte lachend der Graf von Granville, »der Rückseiten wegen.« Und nachdem er ein paar Minuten den Laden betrachtet hatte, als beende er seine Prüfung, führte er Camusot am Kai entlang, ohne daß Camusot an mehr als einen Zufall glauben konnte.

»Sie werden heute morgen Herrn von Rubempré verhören,« sagte der Oberstaatsanwalt. »Der arme junge Mann! Ich hatte ihn gern ...« »Es liegt vieles gegen ihn vor,« sagte Camusot. »Ja, ich habe die Polizeiakten eingesehen; aber sie stammen zum Teil von einem Agenten, der nichts mit der Präfektur zu tun hat, von dem berüchtigten Corentin, einem Menschen, der mehr Unschuldigen den Hals abgeschnitten hat, als Sie Schuldige aufs Schafott schicken werden, und ... Aber dieser Schlingel ist Ihnen nicht erreichbar. Ohne das Gewissen eines Richters, wie Sie es sind, beeinflussen zu wollen, kann ich mich doch nicht enthalten. Sie darauf aufmerksam zu machen, daß, wenn Sie die Überzeugung gewinnen können, Lucien habe von dem Testament dieses Mädchens nichts gewußt, daraus folgen würde, daß er an ihrem Tode kein Interesse hatte, denn sie gab ihm fabelhaft viel Geld ...« »Wir haben die Gewißheit, daß er während der Vergiftung dieser Esther abwesend war,« sagte Camusot. »Er lauerte in Fontainebleau auf den Wagen des Fräuleins von Grandlieu und der Herzogin von Lenoncourt.« »Oh,« bemerkte der Oberstaatsanwalt, »er hoffte immer noch so sicher auf seine Heirat mit Fräulein von Grandlieu – ich habe es von der Herzogin von Grandlieu selber –, daß man unmöglich annehmen kann, ein so geistreicher Bursche werde alles durch ein unnötiges Verbrechen aufs Spiel setzen.« »Ja,« sagte Camusot, »vor allem, wenn diese Esther ihm alles gab, was sie verdiente ...« »Derville und Nucingen sagen, sie sei gestorben, ohne etwas von der Erbschaft zu wissen, die ihr seit langem zugefallen war,« fügte der Oberstaatsanwalt hinzu. »Aber woran glauben denn Sie?« fragte Camusot; »denn irgend etwas liegt doch vor.« »An ein von den Dienstboten begangenes Verbrechen,« erwiderte der Oberstaatsanwalt. »Unglücklicherweise«, bemerkte Camusot, »entspricht es ganz dem Lebenswandel Jakob Collins – denn der spanische Priester ist sicherlich der entsprungene Sträfling –,die siebenhundertfünfzigtausend Franken, die den Erlös der von Nucingen geschenkten dreiprozentigen Rente darstellen, zu stehlen ...« »Sie werden alles abwägen, mein lieber Camusot; seien Sie vorsichtig. Der Abbé Carlos Herrera hängt mit der Diplomatie zusammen ... aber ein Gesandter, der ein Verbrechen beginge, würde natürlich in seiner Amtseigenschaft keinen Schutz finden. Ist er der Abbé Carlos Herrera oder nicht? Das ist die wichtigste Frage ...« Und Herr von Granville grüßte wie ein Mensch, der keine Antwort wünscht.

›Der will also Lucien auch retten?‹ dachte Camusot, als er über den Quai des Lunettes ging, während der Oberstaatsanwalt durch die Cour de Harlay in den Palast eintrat.

Als Camusot den Hof der Conciergerie erreichte, sprach er bei dem Direktor dieses Gefängnisses vor und führte ihn in die Mitte des Raumes, wo kein Ohr sie hören konnte.

»Mein lieber Herr, tun Sie mir den Gefallen und gehen Sie in die Force, um sich bei Ihrem Kollegen zu erkundigen, ob er etwa in der angenehmen Lage ist, augenblicklich ein paar Sträflinge dort zu haben, die zwischen 1810 und 1815 im Bagno von Toulon waren. Wir werden sie auf einige Tage aus der Force hierherbringen lassen, und Sie werden mir sagen, ob der angebliche spanische Priester Jakob Collin, genannt Betrüg-den-Tod, erkannt wird.« »Schön, Herr Camusot; aber Bibi-Lupin ist eingetroffen ...« »Ah, schon!« rief der Richter aus. »Er war ln Melun. Man hat ihm gesagt, es handle sich um Betrüg-den-Tod, er lächelte vor Vergnügen und erwartet Ihre Befehle ...« »Schicken Sie ihn mir.«

Der Direktor der Conciergerie konnte jetzt dem Untersuchungsrichter Jakob Collins Bitte vortragen, indem er seinen beklagenswerten Zustand schilderte. »Ich hatte die Absicht, ihn zuerst zu verhören,« versetzte der Richter,» »freilich nicht wegen seines Gesundheitszustandes. Ich habe heute morgen einen Brief des Direktors der Force erhalten: danach hat dieser Bursche, der angeblich seit vierundzwanzig Stunden im Todeskampf liegt, so gut geschlafen, daß man in seine Zelle eindringen konnte, ohne daß er den Arzt hörte, den der Direktor der Force hatte holen lassen, was beweist, daß sein Gewissen ebenso gut ist wie sein Befinden. Ich werde an diese Krankheit nur glauben, um das Spiel meines Burschen zu studieren,« sagte Herr Camusot lächelnd. »Man lernt jeden Tag bei den Untersuchungsgefangenen und den Angeklagten,« bemerkte der Direktor der Conciergerie.

Die Polizeipräfektur hängt mit der Conciergerie zusammen, und die Richter können, ebenso wie auch der Gefängnisdirektor, vermöge der Kenntnis jener unterirdischen Gänge mit größter Schnelligkeit dorthin kommen. So erklärt sich die wunderbare Leichtigkeit, mit der der Öffentliche Ankläger und die Vorsitzenden des Schwurgerichts während der Sitzung gewisse Auskünfte erhalten können. Und als Herr Camusot die Treppe erstiegen hatte, die zu seinem Zimmer führte, fand er oben also Bibi-Lupin schon vor; er war durch den Vorsaal herbeigeeilt.

»Welch ein Eifer!« sagte der Richter lächelnd. »Ah, falls er es ist,« erwiderte der Chef des Sicherheitsdienstes, »so werden Sie auf dem Gefängnishof einen furchtbaren Tanz erleben, wenn Retourpferde« (in der Bagnosprache: ehemalige Sträflinge) »vorhanden sind.« »Und weshalb?« »Betrüg-den-Tod ist mit der Sparkasse durchgebrannt, und ich weiß, daß sie geschworen haben, ihn zu vertilgen.« ›Sie‹ waren die Sträflinge, deren Schatz Betrüg-den-Tod seit zwanzig Jahren anvertraut worden war, wie man weiß, hatte Lucien ihn verzehrt. »Könnten Sie noch Zeugen seiner letzten Verhaftung ausfindig machen?« »Geben Sie mir zwei Zeugenladungen, und ich bringe sie Ihnen noch heute.« »Coquart,« sagte der Richter, während er sich die Handschuhe auszog und Stock und Hut in einen Winkel trug, »füllen Sie nach den Angaben des Herrn Agenten zwei Ladungen aus.«

Er blickte in den Spiegel des Kamins, auf dessen Sims statt der Uhr eine Waschschüssel und eine Wasserkanne standen. Ferner auf der einen Seite eine Flasche voll Wasser mit einem Glas, auf der andern eine Lampe. Der Richter schellte. Nach einigen Minuten kam der Gerichtsdiener.

»Habe ich schon Leute da?« fragte er den Gerichtsdiener, der die Zeugen in Empfang zu nehmen, ihre Vorladungen zu prüfen und die Reihenfolge ihres Eintreffens festzustellen hatte. »Ja, Herr Camusot.« »Nehmen Sie die Namen auf und bringen Sie mir die Liste.«

Die Untersuchungsrichter, die mit ihrer Zeit geizen müssen, sind bisweilen gezwungen, mehrere Untersuchungen zugleich zu führen. Deshalb müssen die Zeugen oft so lange in dem Zimmer warten, in dem sich die Gerichtsdiener aufhalten und in dem die Glocken der Untersuchungsrichter widerhallen.

»Nachher«, sagte Camusot zu seinem Gerichtsdiener, »werden Sie mir den Abbé Carlos Herrera holen.« »Ah, er spielt den Spanier, den Priester, hat man mir gesagt. Bah, das macht er Collet nach, Herr Camusot,« rief der Chef des Sicherheitsdienstes. »Es ist alles schon dagewesen,« erwiderte Camusot.

Und der Richter unterschrieb zwei jener furchtbaren Vorladungen, die jedermann besorgt machen, selbst die unschuldigsten Zeugen, wenn die Gerichtsbarkeit sie so unter Androhung schwerer Strafen im Fall des Ungehorsams zum Erscheinen auffordert.

In diesem Augenblick war Jakob Collin bereits seit etwa einer halben Stunde mit seiner gründlichen Überlegung fertig, und er stand unter Waffen. Nichts kann das Bild von dieser Gestalt aus dem Volk, das sich im Kampf mit den Gesetzen befindet, besser abrunden als die wenigen Zeilen, die er auf seine fettigen Papiere geschrieben hatte.

Der Inhalt des ersten war der folgende; denn geschrieben war er in der zwischen Asien und ihm vereinbarten Sprache:

»Geh zur Herzogin von Maufrigneuse oder zu Frau von Sérizy; die eine oder die andere muß Lucien vor seinem Verhör sprechen und ihm einliegendes Papier zu lesen geben. Schließlich mußt Du Europa und Paccard finden, – diese beiden Diebe müssen meiner Befehle harren und bereit sein, die Rolle zu spielen, die ich ihnen vorschreiben werde.

»Laufe zu Rastignac, sag ihm von seiten dessen, dem er auf dem Opernball begegnet ist, er müsse kommen und bezeugen, daß der Abbé Carlos Herrera in nichts dem Jakob Collin gleicht, der bei der Vauquer verhaftet wurde.

»Das gleiche beim Doktor Bianchon durchsetzen.

»Die beiden ›Lucien-Weiber‹ in diesem Sinne arbeiten lassen.«

Auf dem einliegenden Papier stand in gutem Französisch:

»Lucien, gib über mich nichts zu. Ich muß für Dich der Abbé Carlos Herrera sein. Das ist nicht nur Deine Rechtfertigung, sondern noch ein wenig Haltung, und Du hast auch sieben Millionen, außer der geretteten Ehre.«

Diese beiden Papiere klebte er auf der Schriftseite so zusammen, daß man glauben mußte, es sei ein Stück desselben Blattes; dann wurden sie mit einer jenen Sträflingen im Bagno eigenen Kunst zusammengerollt, die von den Mitteln und Wegen zur Freiheit geträumt haben. Das Ganze nahm die Form und die Konsistenz einer dicken Fettkugel an, ähnlich jenen Wachskugeln, die sparsame Frauen an die Nähnadeln setzen, wenn das Ohr zerbrochen ist.

›Wenn ich als erster zur Untersuchung gehe, so sind wir gerettet; wenn es aber der Kleine ist, so ist alles verloren,‹ sagte er während des Wartens.

Dieser Augenblick war so grausam, daß dem starken Menschen der helle Schweiß auf die Stirn trat. In dieser Welse erriet dieser fabelhafte Mann in seiner Sphäre des Verbrechens die Wahrheit, wie Molière es in der Sphäre der dramatischen Dichtung, Cuvier bei den Geheimnissen der Schöpfung tat. Das Genie ist bei allen Dingen Intuition. Unterhalb dieses Phänomens entspringen dem Talent bemerkenswerte Werke. Darin besteht der Unterschied zwischen den Leuten ersten Ranges und denen zweiten Ranges. Das Verbrechen kennt gleichfalls seine genialen Menschen, Jakob Collin hatte es jetzt, in seiner äußersten Bedrängnis, zusammen mit der ehrgeizigen Frau Camusot und mit Frau von Sérizy zu tun, deren Liebe unter dem Schlag der furchtbaren Katastrophe, die Lucien in den Abgrund riß, von neuem erwacht war. Das war der höchste Ansturm der menschlichen Intelligenz gegen den stählernen Panzer der Gerichtsbarkeit.

Als Jakob Collin das schwere Eisen der Schlösser und Riegel an seiner Tür kreischen hörte, nahm er die Maske des Sterbenden wieder vor. Ihm half dabei die berauschende Empfindung der Freude, die das Geräusch der Schuhe des Aufsehers auf dem Gang ln ihm weckte. Er wußte nicht, durch welche Mittel Asien ihren Weg zu ihm finden würde; aber er rechnete damit, sie jetzt zu treffen, vor allem seit er in der Arcade Saint-Jean ihr Versprechen erhalten hatte.

Asien war nach dieser glücklichen Begegnung auf den Richtplatz zurückgekehrt. Vor 1830 war jener ganze Teil des Kais zwischen dem Pont d'Arcole und dem Pont Louis-Philippe noch so, wie die Natur ihn geschaffen hatte, nur den gepflasterten Fahrweg ausgenommen, der übrigens geneigt angelegt war. Daher konnte man auch bei Überschwemmungen im Boot an den Häusern entlang und in die abfallenden Straßen hineinfahren, die zum Fluß hinunterführten. Auf diesem Kai waren selbst die Erdgeschosse um einige Stufen erhöht. Wenn das Wasser den Fuß der Häuser bespülte, fuhren die Wagen durch die furchtbare Rue de la Mortellerie, die heute ganz und gar niedergelegt worden ist, um das Rathaus zu vergrößern. Es war also für die falsche Obsthändlerin ein leichtes, den kleinen Wagen rasch bis unten ans Ufer zu schieben und dort zu verbergen, bis die wirkliche Händlerin, die übrigens den Erlös ihres Pauschalverkaufs in einer jener furchtbaren Schenken der Rue de la Mortellerie vertrank, wiederkam, um ihn sich dort zu holen, wo die Käuferin ihn zurückzulassen versprochen hatte. Eben vollendete man die Verbreiterung des Quai Pelletier; der Eingang zum Bauplatz wurde von einem Invaliden bewacht, und der seiner Obhut anvertraute Karren lief keinerlei Gefahr.

Asien nahm alsbald auf dem Rathausplatz einen Fiaker und sagte Zu dem Kutscher: »Zum Trödelmarkt, und Karriere; es gibt was zu verdienen!«

Eine Frau in Asiens Kleidung konnte sich, ohne die geringste Neugier zu erwecken, in der ungeheuren Halle verlieren, ln der sich alle Lumpen von Paris aufschichten, in der tausend Hausierer wimmeln und in der zweihundert Trödlerinnen schwätzen. Die beiden Untersuchungsgefangenen waren kaum aufgenommen worden, so ließ sie sich schon in einem kleinen und feuchten Zwischenstock über einem jener grauenhaften Läden, in denen man alle von Schneiderinnen und Schneidern gestohlenen Stoffreste verkauft, umkleiden; dieser Laden gehörte einem alten Mädchen, das ›die Romette‹ hieß, ein Name, der sich von ihrem Vornamen Jeromette herleitete. Die Romette war für die Kleiderhändlerinnen, was diese in der Not für die sogenannten anständigen Frauen sind: eine Wucherin für hundert Prozent.

»Mein Kind,« sagte Asien, »es handelt sich darum, mich herauszustaffieren. Ich muß mindestens eine Baronin des Faubourg Saint-Germain sein. Und vor allen Dingen schneller!« fuhr sie fort,» »ich stehe mit den Füßen in siedendem Öl. Du weißt, welche Kleider mir passen. Her mit dem Schminktopf; suche mir feine Spitzen und gib mir die auffallendsten Kinkerlitzchen. Schick die Kleine nach einem Fiaker; er soll an der Hintertür warten.« »Jawohl, gnädige Frau,« erwiderte das alte Mädchen mit der Unterwürfigkeit und dem Eifer einer Dienerin, die vor ihrer Herrin steht. Wenn diese Szene einen Zeugen gehabt hätte, er hätte leicht gesehen, daß die Frau, die sich unter dem Namen Asiens verbarg, hier zu Hause war.

»Man bietet mir Diamanten an...« sagte die Romette, während sie Asien frisierte. »Sind sie gestohlen?« »Ich glaube.« »Nun, wieviel du auch dabei verdienen kannst, liebes Kind, du mußt es dir versagen. Wir haben eine Weile die Neugierigen zu fürchten.«

Man versteht jetzt, wie Asien schon eine Viertelstunde, bevor der Richter eintraf, eine Vorladung in der Hand, im Vorsaal des Justizpalastes sein konnte, wo sie sich durch die Gänge und über die Treppen leiten ließ, die Zu den Untersuchungsrichtern führen, und nach Herrn Camusot fragte.

Asien sah sich selber nicht mehr ähnlich. Nachdem sie das Gesicht der alten Händlerin wie eine Schauspielerin abgewaschen, Rot und Weiß aufgelegt hatte, hatte sie auch den Kopf noch in eine wundervolle blonde Perücke gesteckt. Gekleidet wie eine Dame des Faubourg Saint-Germain, die ihren verlorenen Hund sucht, so schien sie vierzig Jahre alt zu sein, denn sie verbarg ihr Gesicht unter einem wundervollen Schleier aus schwarzen Spitzen. Ein scharf geschnürtes Korsett stützte ihre Köchinnenfigur. Sie trug sehr gute Handschuhe und einen etwas starken Rückenwulst; und sie strömte den Geruch von Puder à la maréchale aus. Während sie mit einer Tasche spielte, die einen goldenen Bügel aufwies, teilte sie ihre Aufmerksamkeit zwischen den Mauern des Palastes, die sie offenbar zum erstenmal durchirrte, und der Leine eines hübschen ›Kingsdogs‹. Eine solche Witwe mußte den Scharen im schwarzen Amtskleid in der Vorhalle bald auffallen.

Außer den unbeschäftigten Advokaten, die diesen Saal mit ihrem Amtskleid fegen und ihre großen Kollegen bei ihren Vornamen nennen – wie die großen Herren es unter sich tun –, um anzudeuten, daß sie zur Aristokratie des Standes gehören, sieht man oft geduldige junge Leute, die sich in den Dienst der Anwälte stellen und hier um einer Sache willen stehen und warten, die als letzte angesetzt worden ist, aber vielleicht schon früher verhandelt wird; wenn nämlich die Advokaten in den früher angesetzten Sachen auf sich warten lassen. Es würde ein merkwürdiges Bild ergeben, wenn man die Unterschiede zwischen den verschiedenen schwarzen Amtskleidern malen wollte, die, immer zu dritt, bisweilen zu viert, in diesem ungeheuren Saal spazieren gehen und durch ihre Unterhaltungen das ungeheure Summen hervorrufen, das beständig in diesem Saal hallt, der seinen Namen mit Recht führt, denn ihr Hin und Her nimmt die Advokaten ebensosehr in Anspruch wie ihre außerordentlich lebhafte Unterhaltung; aber es wird erst in der Studie Platz finden, die die Advokaten von Paris schildern soll. Asien hatte auf die Müßiggänger des Palastes gezählt; sie lachte sich wegen einiger Scherze, die sie horte, ins Fäustchen, und schließlich gelang es ihr, die Aufmerksamkeit Massols auf sich zu lenken, eines jungen pflichtgemäß anwesenden Anwalts, den die ›Gerichtszeitung‹ mehr in Anspruch nahm als seine Klienten und der einer so gut parfümierten und so reich gekleideten Frau mit lächelnder Bereitwilligkeit seine Dienste zur Verfügung stellte.

Asien nahm eine Fistelstimme an, um diesem liebenswürdigen Herrn auseinanderzusetzen, daß sie der Vorladung eines Richters namens Camusot folgte. »Ah, in der Sache Rubempré.« Der Prozeß hatte schon seinen Namen. »Oh, es handelt sich nicht um mich – um meine Kammerfrau, ein Mädchen mit dem Beinamen Europa, das ich vierundzwanzig Stunden gehabt habe und das die Flucht ergriff, als sie sah, daß mir mein Pförtner dieses gestempelte Papier brachte.«

Und wie alle alten Frauen, deren Leben mit Schwätzereien am Kamin verstreicht, machte sie, von Massol gedrängt, Parenthesen und berichtete, wie unglücklich sie mit ihrem ersten Gatten, einem der drei Direktoren der Assignatenkasse, gewesen sei. Sie konsultierte den jungen Advokaten darüber, ob sie mit ihrem Schwiegersohn, dem Grafen Groß-Narp, der ihre Tochter so unglücklich mache, einen Prozeß beginnen sollte, und ob das Gesetz ihn ermächtige, über ihr Vermögen zu verfügen. Massol konnte trotz seiner Bemühungen nicht herausbekommen, ob die Ladung der Herrin oder der Kammerfrau galt. Im ersten Augenblick hatte er sich damit begnügt, einen Blick auf dieses Aktenstück zu werfen, dessen Formular so wohlbekannt ist; denn um der Zeitersparnis willen ist es vorgedruckt, und die Kanzlisten der Untersuchungsrichter haben nur noch die Lücken auszufüllen, die für die Namen und die Wohnungen der Zeugen, für die Stunde der Ladung usw. ausgespart sind. Asien ließ sich den Palast erklären, den sie genauer kannte, als der Advokat selbst. Und schließlich fragte sie ihn, um welche Zeit dieser Herr Camusot käme.

»Nun, im allgemeinen beginnen die Untersuchungsrichter ihre Verhöre gegen zehn Uhr.« »Es ist ein Viertel vor zehn,« sagte sie, indem sie auf eine hübsche kleine Uhr blickte, ein wahres Meisterwerk der Goldschmiedekunst, bei dessen Anblick Massol dachte: ›Wo Zum Teufel der Reichtum sich doch einnistet!‹

In diesem Augenblick war Asien bis zu jenem dunkeln Saal gelangt, der auf den Hof der Conciergerie blickt und in dem sich die Gerichtsdiener aufhalten. Als sie durchs Fenster hin das Portal erblickte, rief sie aus: »Was für große Mauern sind das da?« »Das ist die Conciergerie.« »Ah, die Conciergerie, in der unsere arme Königin ... Oh, ich möchte so gern ihren Kerker sehen ...« »Das ist nicht möglich, Frau Baronin,« erwiderte der Advokat, an dessen Arm die falsche Witwe ging; »da muß man eine Erlaubnis haben, die sehr schwer zu erlangen ist.« »Man hat mir gesagt,« fuhr sie fort, »Ludwig XVIII. habe selbst die lateinische Inschrift verfaßt, die sich im Kerker Marie Antoinettes befindet.« »Jawohl, Frau Baronin.« »Ich wollte, ich könnte Lateinisch, um die Worte dieser Inschrift zu studieren!« erwiderte sie. »Glauben Sie, daß Herr Camusot mir die Erlaubnis geben kann?« »Das geht ihn nichts an; aber er kann Sie begleiten ...« »Und seine Verhöre?« fragte sie. »Oh,« versetzte Massol, »die Untersuchungsgefangenen können warten.« »Ach ja, sie sind dann Untersuchungsgefangene, natürlich!« rief Asien naiv. »Aber ich kenne Herrn von Granville, Ihren Oberstaatsanwalt ...«

Dieser Ausruf hatte eine magische Wirkung auf die Gerichtsdiener und den Advokaten. »Ah, Sie kennen den Herrn Oberstaatsanwalt?« sagte Massol, dem der Gedanke kam, sich den Namen und die Adresse der Klientin, die der Zufall ihm verschaffte. zu notieren. »Ich sehe ihn oft bei Herrn von Sérizy, seinem Freund. Frau von Sérizy ist durch die Ronquerolles mit mir verwandt ...«

»Aber wenn die gnädige Frau in die Conciergerie hinuntergehen will,« sagte ein Gerichtsdiener, »so könnte sie ...« »Ja,« sagte Massol.

Und die Gerichtsdiener ließen den Advokaten und die Baronin hinuntergehen; und bald befanden sie sich in dem kleinen Wachtlokal, in das die Treppe aus der Souricière einmündet, einem Lokal, das Asien genau kannte und das, wie man gesehen hat, zwischen der Souricière und der sechsten Kammer gleichsam einen Beobachtungsposten bildet, an dem jedermann vorbeischreiten muß.

»Fragen Sie doch diese Herren, ob Herr Camusot nicht schon gekommen ist,« sagte sie, als sie die Gendarmen erblickte, die Karten spielten. »Ja, gnädige Frau, er ist eben aus der Souricière heraufgekommen.« »Aus der Souricière!« sagte sie: »was ist das? ... Oh, ich bin dumm, daß ich nicht gleich zum Grafen von Granville gegangen bin ... Aber ich habe keine Zeit mehr ... Führen Sie mich zu Herrn Camusot, damit ich ihn spreche, ehe er beschäftigt ist.« »Oh, gnädige Frau, Sie haben immer noch Zeit, mit Herrn Camusot zu sprechen,« sagte Massol. »Wenn Sie ihm Ihre Karte hineinreichen lassen, wird er Ihnen die Unannehmlichkeit ersparen, mit den Zeugen antichambrieren zu müssen ... Man nimmt hier im Palast Rücksicht auf Frauen wie Sie ... Sie haben doch Ihre Karte?«

In diesem Augenblick standen Asten und ihr Advokat genau vor dem Fenster des Wachtlokales, durch das die Gendarmen die Bewegung des Tores der Conciergerie sehen können. Die Gendarmen, die großgezogen werden in der Achtung vor den Verteidigern der Witwen und Waisen und außerdem die Vorrechte des Amtskleides kennen, duldeten einige Augenblicke die Anwesenheit einer Baronin im Geleit eines Advokaten. Asien ließ sich von dem jungen Anwalt die grauenhaften Dinge erzählen, die ein junger Anwalt über das Portal zu sagen hat. Sie wollte nicht glauben, daß man hinter den Gittern, die man ihr bezeichnete, den zum Tode Verurteilten das Haar schnitte, aber der Brigadier bestätigte es ihr. »Wie gern ich das einmal sähe!« sagte sie.

Sie blieb da schwätzend mit dem Brigadier und ihrem Advokaten stehen, bis sie Jakob Collin erblickte; zwei Gendarmen stützten ihn, und Herrn Camusots Gerichtsdiener ging vor ihm her, als er aus dem Portal kam.

»Ah, da ist der Anstaltsgeistliche, der sicherlich einen Unglücklichen vorbereiten soll ...« »Nein, nein, Frau Baronin,« erwiderte der Gendarm, »das ist ein Untersuchungsgefangener, der zum Verhör geht.« »Und wessen ist er angeklagt?« »Er ist in diese Vergiftungsaffäre verwickelt ...« »Oh, ich möchte ihn so gern sehen! ...« »Sie können nicht hier bleiben,« sagte der Brigadier, »denn er ist in Einzelgewahrsam, und er wird durch unser Wachtlokal kommen. Hier, gnädige Frau, diese Tür führt auf die Treppe ...« »Danke, Herr Offizier,« sagte die Baronin, indem sie auf die Tür zuging, um sich dann auf die Treppe zu stürzen, wo sie laut ausrief: »Aber wo bin ich?«

Diese hallende Stimme drang bis zum Ohr Jakob Collins, und sie sollte ihn darauf vorbereiten, daß er Asien sehen würde. Der Brigadier lief der Frau Baronin nach, faßte sie mitten um den Körper und trug sie wie eine Feder in eine Schar von fünf Gendarmen, die wie ein Mann aufgesprungen waren; denn in diesem Wachtlokal ist man mißtrauisch gegen alles. Es war Willkür, aber notwendige Willkür. Der Advokat sogar hatte voll Schreck zwei Rufe ausgestoßen: »Gnädige Frau! Gnädige Frau!« so sehr fürchtete er, sich zu kompromittieren.

Der fast ohnmächtige Abbé Carlos Herrera mußte sich im Wachtlokal auf einen Stuhl setzen. »Der Arme!« sagte die Baronin. »Ist das ein Schuldiger?«

Diese Worte, die dem jungen Advokaten fast ins Ohr geflüstert wurden, verstand ein jeder, denn es herrschte in diesem scheußlichen Wachtlokal eine Totenstille. Ein paar bevorrechtigte Personen erhalten bisweilen die Erlaubnis, sich die berühmten Verbrecher anzusehen, während sie durch dieses Wachtlokal oder durch die Gänge gehen, so daß der Gerichtsdiener und die Gendarmen, die beauftragt waren, den Abbé Carlos Herrera zu führen, nicht darauf achteten. Übrigens lag zwischen beiden, dank der Aufopferung des Brigadiers, der die Baronin gepackt hatte, um jeden Verkehr zwischen dem in Einzelgewahrsam befindlichen Untersuchungsgefangenen und Fremden zu hindern, ein Zwischenraum, der in hohem Grade beruhigen konnte.

»Weiter,« sagte Jakob Collin, indem er eine Anstrengung machte, um aufzustehen.

In diesem Augenblick fiel ihm die kleine Kugel aus dem Ärmel; und die Baronin, der ihr Schleier erlaubte, den Blick frei zu gebrauchen, merkte sich die Stelle, wo sie liegen blieb. Die Kugel war feucht und fettig und war also nicht weitergerollt; denn diese Kleinigkeiten, die scheinbar so gleichgültig waren, hatte Jakob Collin mit unfehlbarer Sicherheit vorausberechnet. Als der Angeklagte auf den obern Teil der Treppe geführt wurde, ließ Asien auf sehr natürliche Weise ihre Tasche fallen und hob sie schnell wieder auf; aber als sie sich bückte, hatte sie die Kugel auch sofort ergriffen; ihre Farbe hatte sie unsichtbar gemacht, denn sie glich vollkommen der des Staubes und des Schmutzes.

»Ach,« sagte sie, »das hat mir im Herzen weh getan ... Er liegt im Sterben!« »Oder er scheint es,« erwiderte der Brigadier. »Herr Anwalt,« sagte Asien zu dem Advokaten, »führen Sie mich schnell zu Herrn Camusot; ich komme in dieser Sache... Und vielleicht wird er froh sein, wenn er mich sehen kann, ehe er diesen armen Abbé verhört ...«

Der Advokat und die Baronin verließen das Wachtlokal mit den ölichten und schwarzen Wänden; aber als sie oben auf der Treppe ankamen, stieß Asien emen Schrei aus: »Und mein Hund! ... Oh, mein armer Hund!« Und wie eine Wahnsinnige stürzte sie in die Vorhalle, indem sie von jedermann ihren Hund verlangte. Sie erreichte die Händlergalerie und stürzte sich mit dem Ruf: »Da ist er! ...« auf eine Treppe. Diese Treppe war die, die in die Cour de Harlay führt; von dort aus warf sie sich, als sie ihre Komödie ausgespielt hatte, in einen der Fiaker; die auf dem Quai des Orfévres halten, und verschwand mit der gegen Europa, deren wahren Namen Justiz und Polizei noch nicht kannten, erlassenen Vorladung. »Rue Neuve Saint-Marc,« rief sie dem Kutscher zu.

Asien konnte auf die unverbrüchliche Verschwiegenheit einer Kleiderhändlerin zählen, die Frau Nourrisson hieß und unter dem Namen Frau von Saint-Estève bekannt war; sie lieh ihr nicht nur ihre Individualität, sondern auch ihren Laden, in dem Nucingen um Esthers Auslieferung verhandelt hatte. Asien war dort wie zu Hause, denn sie hatte ein Zimmer in der Wohnung der Frau Nourrisson inne. Sie bezahlte den Fiaker und stieg in ihr Zimmer hinauf, nachdem sie Frau Nourrisson auf eine Weise gegrüßt hatte, die ihr zu verstehen gab, daß sie nicht die Zeit hätte, auch nur zwei Worte zu wechseln.

Sowie sie vor jeder Spionage sicher war, begann Asien die Papiere mit der Sorgfalt auseinanderzufalten, die die Gelehrten aufwenden, wenn sie Palimpseste entrollen. Als sie diese Anweisungen gelesen hatte, hielt sie es für nötig, die für Lucien bestimmten Zeilen auf Briefpapier umzuschreiben; dann stieg sie zu Frau Nourrisson hinunter, die sie zum Plaudern brachte, während ein kleines Ladenmädchen auf den Boulevard des Italiens lief, um einen Fiaker zu holen. Auf diese Welse erhielt Asien die Adressen der Herzogin von Maufrigneuse und der Frau von Sérizy, die Frau Nourisson vermöge ihrer Beziehungen zu den Kammerfrauen kannte.

Diese verschiedenen Gänge, die sorgfältige Erledigung dieser Aufgaben nahmen mehr als zwei Stunden in Anspruch. Die Frau Herzogin von Maufrigneuse, die oben im Faubourg Saint-Honoré wohnte, ließ Frau von Saint-Estève eine Stunde lang warten, obgleich ihr die Kammerfrau, nachdem sie angeklopft hatte, durch die Tür des Boudoirs Frau von Saint-Estèves Karte reichte, auf die Asien geschrieben hatte: ›Kommt wegen eines eiligen Schrittes, der Lucien betrifft.‹

Auf den ersten Blick, den Asien auf das Gesicht der Herzogin warf, begriff sie, wie ungelegen ihr Besuch kam; sie entschuldigte sich daher auch, wenn sie im Hinblick auf die Gefahr, in der Lucien schwebe, die ›Ruhe‹ der Frau Herzogin gestört hätte.

»Wer sind Sie?« fragte die Herzogin ohne jede Höflichkeitsformel, indem sie Asien mit den Blicken maß; denn Asien konnte wohl im Vorsaal des Gerichts von Massol für eine Baronin gehalten werden, aber auf den Teppichen des kleinen Salons im Hotel Cadignan wirkte sie wie ein Fleck von Wagenschmiere auf einem weißen Satinkleid.

»Ich bin eine Kleiderhändlerin, Frau Herzogin; denn in solchen Lagen wendet man sich an die Frauen, deren Beruf auf unverbrüchlicher Verschwiegenheit beruht. Ich habe niemals jemanden verraten, und Gott weiß, wieviel große Damen mir auf einen Monat ihre Diamanten anvertraut haben, indem sie einen Schmuck aus falschen verlangten, der dem ihren völlig gleich war.« »Sie haben noch einen andern Namen?« fragte die Herzogin, indem sie über eine Erinnerung lächelte, die ihr bei dieser Antwort aufstieg, »Ja, Frau Herzogin, ich bin bei den großen Gelegenheiten Frau von Saint-Estève; aber in meinem Gewerbe nenne ich mich Frau Nourrisson.« »Schön, schön,« erwiderte die Herzogin lebhaft in verändertem Ton. »Ich kann«, sagte Asien fortfahrend, »große Dienste leisten, denn wir kennen ebenso genau die Geheimnisse der Ehemänner wie die der Frauen. Ich habe viele Geschäfte mit Herrn de Marsay gemacht, den die Frau Herzogin ...« »Genug, genug!« rief die Herzogin/ »reden wir von Lucien.« »Wenn die Frau Herzogin ihn retten will, müßte sie den Mut haben, keine Zeit mit dem Ankleiden zu verlieren, übrigens könnte die Frau Herzogin nicht schöner sein, als sie es in diesem Augenblick ist. Sie sind zum Anbeißen hübsch, auf das Ehrenwort einer alten Frau! Und schließlich, lassen Sie nicht anspannen, gnädige Frau, steigen Sie mit mir in den Fiaker. Kommen Sie zur Frau von Serizy, wenn Sie schlimmeres Unheil vermeiden wollen, als es der Tod dieses Engels wäre ...« »Gehen Sie, ich folge Ihnen,« sagte die Herzogin nach einem Augenblick des Zögerns, »Wir beide werden Leontine Mut machen ...«

Trotz der wahrhaft höllischen Regsamkeit dieser Dorine des Bagnos schlug es zwei Uhr, als sie mit der Herzogin von Maufrigneuse bei Frau von Sérizy eintrat, die in der Rue de la Chaussée d'Antin wohnte. Aber dank der Herzogin wurde kein Augenblick mehr verloren. Sie wurden beide alsbald zu der Gräfin geführt, die sie mitten in einem von den seltensten Blumen durchdufteten Garten in einer winzigen Sennhütte auf einem Diwan liegend vorfanden.

»Das ist gut,« sagte Asien, indem sie sich umblickte, »hier kann uns niemand hören.«

»Ach, meine Liebe, ich sterbe! Sag, Diana, was hast du angefangen? ...« rief die Gräfin, indem sie wie ein Reh aufsprang, die Herzogin an den Schultern faßte und in Tränen ausbrach. »Komm, Leontine, es gibt Augenblicke, in denen die Frauen nicht weinen dürfen, sondern handeln müssen,« sagte die Herzogin, indem sie die Gräfin zwang, sich mit ihr wieder auf den Diwan zu setzen.

Asien studierte diese Gräfin mit jenem Blick, der sittenlosen Alten eigen ist und den sie mit der Geschwindigkeit, mit der die Sonde der Chirurgen eine Wunde untersucht, über die Seele einer Frau schweifen lassen. Jakob Collins Genossin erkannte die Spuren des bei den Frauen der großen Welt seltensten Gefühls: eines wahren Schmerzes – jenes Schmerzes, der unauslöschliche Furchen ins Herz und Antlitz zeichnet. In der Kleidung nicht die geringste Koketterie. Die Gräfin zählte jetzt fünfundvierzig Lenze, und ihr ganz zerknittertes Hauskleid aus bedrucktem Musselin zeigte die Büste ohne jede Aufmachung, ja ohne Korsett! ... Die von einem schwarzen Ring umgebenen Augen und die marmorierten Wangen zeugten von bitteren Tränen. Um das Kleid kein Gürtel. Die Stickereien des Unterrocks und des Hemdes waren gleichfalls zerknittert. Die Haare, die unter ihrer Spitzenhaube aufgenommen waren, hatten die Pflege des Kammes seit vierundzwanzig Stunden entbehrt und zeigten eine kurze, magere Flechte und all die gelockten Strähnen in ihrer Armut. Leontine hatte vergessen, ihre falschen Zöpfe anzulegen.

»Sie lieben zum erstenmal in Ihrem Leben ...« sagte Asien sentenziös zu ihr.

Da bemerkte Leontine Asien und machte eine Bewegung des Schreckens. »Wer ist das, meine liebe Diana?« fragte sie die Herzogin von Maufrigneuse. »Wen sollte ich dir wohl zuführen außer einer Frau, die Lucien ergeben ist und die uns dienen will?«

Asien hatte die Wahrheit erraten. Frau von Serizy, die als eine der leichtfertigsten Frauen der Gesellschaft galt, hatte zehn Jahre lang am Marquis von Aiglemont gehangen. Seit der Marquis in die Kolonien gegangen war, hatte sie sich wahnsinnig in Lucien verliebt, und sie hatte ihn der Herzogin von Maufrigneuse entrissen, ohne Luciens Liebe zu Esther zu kennen, von der übrigens ganz Paris nichts wußte. In der großen Welt verdirbt ein eingestandener Liebhaber den Ruf einer Frau mehr als zehn heimliche Abenteuer; und erst zwei Liebhaber nacheinander! Da jedoch niemand mit Frau von Sérizy abrechnete, so kann auch der Historiker sich nicht dafür verbürgen, daß ihre Tugend nur zwei zerstoßene Stellen hatte. Sie war eine mittelgroße Blondine, die sich konserviert hatte, wie sich eben Blonde konservieren; das heißt, sie schien kaum dreißig Jahre alt zu sein; sie war schmächtig, ohne mager zu sein, weiß und aschblond; die Füße, die Hände, der Körper waren von aristokratischer Feinheit; sie war geistreich, wie eben eine Ronquerolles es ist, und also ebenso boshaft gegen die Frauen wie gut zu den Männern. Sie war durch ihr großes Vermögen, durch die hohe Stellung ihres Gatten und durch die ihres Bruders, des Marquis von Ronquerolles, vor dem Katzenjammer bewahrt geblieben, der sicherlich jede andere Frau verbittert hätte. Sie hatte ein großes Verdienst: sie war in ihrer Verderbtheit offen: sie gab zu, daß sie die Sitten der Regentschaft anbetete. Nun war diese Frau, mit fünfundvierzig Jahren, der die Männer bisher nur angenehme Spielzeuge gewesen waren, denen sie, seltsam! viel gewährt hatte, ohne in der Liebe etwas anderes zu sehen als ein Opfer, das man bringen mußte, um sie zu beherrschen, bei Luciens Anblick von einer Liebe ergriffen worden, die der des Barons von Nucingen zu Esther glich. Sie hatte jetzt, wie Asien es ihr gesagt hatte, zum ersten mal in ihrem Leben geliebt! Diese Verschiebungen der Jugend sind bei den Pariserinnen und großen Damen häufiger, als man glaubt, und sie sind schuld an dem unerklärlichen Fall mancher tugendhaften Frau, die gerade den Hafen der Vierzig erreicht. Die Herzogin von Maufrigneuse war die einzige Vertraute dieser furchtbaren und unbedingten Leidenschaft, deren Glück von den kindlichen Empfindungen der ersten Liebe an bis zu den riesenhaften Narrheiten der Wollust Leontine rasend und unersättlich machte. Die wahre Liebe ist, wie man weiß, unerbittlich. Der Entdeckung von Luciens Verhältnis zu dieser Esther war eine von jenen cholerischen Entzweiungen gefolgt, bei denen die Raserei der Frauen bis zum Mord gehen kann; dann war die Periode der Feigheit gefolgt, denen sich die aufrichtige Liebe mit soviel Wonnen hingibt. Seit einem Monat hätte die Gräfin zehn Jahre ihres Lebens darum gegeben, wenn sie Lucien auf acht Tage hätte wiedersehen können. Schließlich war sie gerade so weit gekommen, daß sie die Nebenbuhlerschaft Esthers dulden wollte, als in ebendiese überströmende Zärtlichkeit gleich einer Posaune des Jüngsten Gerichts die Nachricht von der Verhaftung des Geliebten hineinklang. Die Gräfin war dem Tode nahe; der Gatte selbst hatte an ihrem Bette gewacht, da er fürchtete, sie könnte sich im Delirium verraten; und seit vierundzwanzig Stunden lebte sie mit einem Dolch im Herzen. Sie sagte im Fieber zu ihrem Gatten: »Befreie Lucien, und ich will nur noch für dich leben!«

»›Es gilt hier nicht die Augen zu verdrehen, wie eine tote Ziege‹, sagt die Frau Herzogin,« rief die furchtbare Asien, indem sie die Gräfin am Arm schüttelte. »Wenn Sie ihn retten wollen, ist keine Minute zu verlieren. Er ist unschuldig, ich schwöre es bei dem Gebein meiner Mutter!« »O ja, nicht wahr?« rief die Gräfin, indem sie die scheußliche Gevatterin voll Güte ansah, »Aber«, fuhr Asien fort, »wenn Herr Camusot ihn schlecht verhört, so kann er in zwei Sätzen einen Schuldigen aus ihm machen; und wenn es in Ihrer Macht steht, sich die Conciergerie öffnen zu lassen und mit ihm zu reden, so brechen Sie sofort auf und geben Sie ihm dieses Papier... Dann ist er morgen frei, dafür verbürge ich mich ... Ziehen Sie ihn wieder heraus, denn Sie haben ihn hineingestürzt.« »Ich?« »Ja, Sie! ... Die großen Damen haben nie einen Heller, selbst wenn sie Millionärinnen sind. Als ich mir noch den Luxus leistete, meine Bürschchen zu haben, hatten sie die Taschen immer voll Gold! Mich amüsierte ihr Vergnügen. Es ist so hübsch, zugleich Mutter und Geliebte zu sein! Sie aber lassen die Leute, die Sie lieben, vor Hunger verenden, ohne sie nach ihren Verhältnissen zu fragen. Esther machte keine langen Redensarten; sie gab ihm um den Preis der Verderbnis ihres Leibes und ihrer Seele die Million, die man von ihrem Lucien verlangte; und das hat ihn in die Lage gebracht, in der er sich befindet ...« »Das arme Mädchen! Das hat sie getan? Ich liebe sie! ...« sagte Leontine. »Ach, jetzt ...« sagte Asien mit eisiger Ironie. »Sie war schön, aber jetzt, mein Engel, bist du schöner als sie ... Und Luciens Heirat mit Klotilde ist so vollständig abgebrochen, daß nichts sie wieder Zusammenstücken könnte,« sagte die Herzogin ganz leise zu Leontine.

Dieser Gedanke und diese Aussichten hatten eine solche Wirkung auf die Gräfin, daß sie nicht mehr litt; sie strich sich mit der Hand über die Stirn, sie war wieder jung. »Los, meine Kleine, hoch das Bein, und rasch! ...« sagte Asien, die diese Verwandlung sah und die Triebfeder erriet.

»Aber«, sagte Frau von Maufrigneuse, »wenn wir Herrn Camusot vor allem daran hindern müssen, Lucien zu verhören, so können wir das tun, indem wir ihm zwei Worte schreiben, die wir durch deinen Kammerdiener in den Palast schicken werden, Leontine.« »Laß uns ins Haus gehen,« sagte Frau von Sérizy.

Während Luciens Gönnerinnen den Befehlen gehorchten, die Jakob Collin vorgeschrieben hatte, ging im Palast folgendes vor.

Die Gendarmen trugen den Sterbenden auf einen Stuhl, der in Herrn Camusots Zimmer dem Fenster gegenüber stand. Der Richter saß in seinem Sessel vor dem Schreibtisch. Coquart saß, die Feder in der Hand, ein paar Schritte von ihm entfernt an einem kleinen Tisch.

Die Lage des Zimmers eines Untersuchungsrichters ist nicht gleichgültig, und wenn sie nicht absichtlich gewählt wurde, so muß man zugeben, daß der Zufall die Gerechtigkeit wie eine Schwester behandelt hat. Diese Richter gleichen den Malern: sie brauchen das gleichmäßige und reine Licht, das von Norden kommt; denn das Gesicht ihrer Verbrecher ist ein Gemälde, das sie beständig studieren müssen. Deshalb stellen auch fast alle Untersuchungsrichter ihren Schreibtisch so auf, wie der Camusots stand; das heißt, sie selber wenden dem Licht den Rücken und haben also das Gesicht derer, die sie verhören, in voller Beleuchtung vor sich. Nicht einer von ihnen vergißt nach sechs Monaten der Übung, wenn er keine Brille trägt, solange ein Verhör dauert, eine gleichgültige, zerstreute Miene anzunehmen. Einem plötzlichen Wandel im Gesicht, der auf diese Weise beobachtet und durch eine unerwartete Frage veranlaßt wurde, verdankte man die Entdeckung des von Castaing begangenen Verbrechens, die in einem Augenblick eintrat, als der Richter nach langer Überlegung mit dem Oberstaatsanwalt diesen Verbrecher aus Mangel an Beweisen der Gesellschaft zurückgeben wollte. Diese kleine Einzelheit kann den wenigst verständnisvollen Leuten zeigen, wie lebhaft, interessant, merkwürdig, dramatisch und furchtbar der Kampf einer Kriminaluntersuchung ist; es ist ein zeugenloser Kampf, dessen Verlauf jedoch stets aufgeschrieben wird. Gott weiß, was von einer solchen glühenden Szene auf dem Papier noch übrigbleibt; einer Szene, in der die Blicke, der Tonfall, ein Beben im Gesicht, die leichteste Farbentönung, die eine Empfindung hinzufügt – in der alles schon einmal verderblich war, genau wie unter den Wilden, die einander beobachten, um eine Blöße zu entdecken und einander zu töten. Ein Protokoll ist nur noch die Asche eines Brandes.

»Welches sind Ihre wahren Namen?« fragte Camusot Jakob Collin. »Don Carlos Herrera, Stiftsherr des Königlichen Kapitels von Toledo, geheimer Gesandter Seiner Majestät Ferdinands VII.«

Wir müssen hier anmerken, daß Jakob Collin das Französische sprach wie eine spanische Kuh; er radebrechte in einer Weise, daß seine Antworten fast unverständlich wurden, und er ließ sich immer bitten, sie zu wiederholen. Die Germanismen des Herrn von Nucingen haben diesen Roman schon zu bunt durchwirkt, als daß wir noch weitere schwer lesbare Dialektzeilen hineinflechten könnten, die der Geschwindigkeit der Entwicklung schaden würden.

»Sie haben Papiere, die die Eigenschaften belegen, von denen Sie reden?« fragte der Richter. »Ja, einen Paß und einen Brief Seiner Katholischen Majestät, der mir Vollmacht für meine Mission erteilt ... Schließlich können Sie auf der Stelle zwei Worte in die spanische Gesandtschaft schicken, die ich vor Ihren Augen schreiben werde, und man wird meine Auslieferung verlangen. Wenn Sie ferner noch weitere Beweise brauchen, so werde ich an Seine Eminenz den Großalmosenpfleger von Frankreich schreiben, und er würde alsbald seinen Privatsekretär hierher schicken.« »Geben Sie sich immer noch für einen Sterbenden aus?« fragte Camusot. »Wenn Sie die Leiden, über die Sie sich seit Ihrer Verhaftung beklagen, wirklich durchgemacht hätten, so sollten Sie tot sein,« fügte der Richter ironisch hinzu. »Sie machen dem Mut eines Unschuldigen und der Kraft seines Temperaments den Prozeß,« erwiderte der Gefangene sanft.

»Coquart, schellen Sie! Lassen Sie den Arzt der Conciergerie mit einem Krankenwärter kommen ... Wir werden uns genötigt sehen, Ihnen den Rock auszuziehen und zur Feststellung der Male auf Ihrer Schulter zu schreiten,« fuhr Camusot fort. »Ich bin in Ihrer Hand.«

Der Gefangene fragte, ob sein Richter die Güte haben wollte, ihm zu erklären, was für ein Mal das wäre und warum man es auf seiner Schulter suchte. Der Richter hatte diese Frage erwartet. »Sie stehen im Verdacht, Jakob Collin zu sein, ein entsprungener Sträfling, dessen Verwegenheit vor nichts zurückweicht, selbst nicht vor der Kirchenschändung! ...« sagte der Richter lebhaft, indem er mit seinem Blick in die Augen des Gefangenen hinuntertauchte.

Jakob Collin erzitterte nicht, er errötete nicht; er blieb ruhig und zeigte eine naiv neugierige Miene, während er Camusot ansah. »Ich, mein Herr, ein Sträfling? ... Der Orden, dem ich angehöre, und Gott mögen Ihnen einen derartigen Fehlgriff verzeihen! Sagen Sie mir, was ich tun muß, um zu verhindern, daß Sie bei einer so schweren Beschimpfung des Völkerrechts, der Kirche und des Königs, meines Herrn, verharren.«

Der Richter erklärte dem Gefangenen, ohne ihm eine Antwort zu geben, daß, wenn er das Brandmal erhalten habe, das die Gesetze damals für die zur Zwangsarbeit Verurteilten vorschrieben, die Buchstaben durch Schläge auf die Schulter alsbald wieder sichtbar zu machen seien. »Ach, Herr Richter,« sagte Jakob Collin, »es wäre ein rechtes Unglück, wenn meine Aufopferung für die Sache des Königs mir verhängnisvoll werden sollte.« »Erklären Sie sich,« sagte der Richter, »dazu sind Sie hier.« »Nun, Herr Richter, ich muß viele Narben auf dem Rücken haben, denn ich bin als Verräter des Landes, während ich meinem König treu war, von den Konstitutionellen füsiliert worden; und sie ließen mich für tot liegen.« »Sie sind füsiliert worden, und Sie leben! ...« sagte Camusot. »Ich stand in einem gewissen Einverständnis mit den Soldaten, denen fromme Leute Geld gegeben hatten; da haben sie mich in solcher Entfernung aufgestellt, daß ich nur noch matte Kugeln erhielt; die Soldaten haben auf den Rücken gezielt. Das ist eine Tatsache, die Seine Exzellenz der Gesandte Ihnen wird bezeugen können ...« ›Dieser Teufelsmensch hat auf alles eine Antwort! Um so besser übrigens!‹ dachte Camusot, der nur deshalb so streng schien, weil er der Gerichtsbarkeit und der Polizei genugtun wollte. »Wie kommt es, daß ein Mann Ihres Standes«, sagte er dann, indem er sich an den Sträfling wandte, »sich bei der Geliebten des Barons von Nuncingen befand; und bei was für einer Geliebten, einer ehemaligen Dirne!« »Der Grund, weshalb man mich im Hause einer Kurtisane fand, ist dieser,« erwiderte Jakob Collin; »aber ehe ich Ihnen sage, was mich dorthin führte, muß ich Sie darauf aufmerksam machen, daß ich in dem Augenblick, als ich die erste Stufe der Treppe betrat, von dem plötzlichen Anfall meiner Krankheit überfallen wurde; ich hatte also keine Zeit mehr, mit dem Mädchen zu sprechen. Ich hatte Kenntnis davon erhalten, daß Fräulein Esther mit der Absicht umging, in den Tod zu gehen; und da es sich um die Interessen des jungen Lucien von Rubempré handelte, für den ich eine besondere Liebe hege, deren Motive heilig sind, wollte ich versuchen, das arme Geschöpf von dem Wege abzubringen, auf den die Verzweiflung es führte: ich wollte ihr sagen, daß Luciens letzte Schritte bei Fräulein Klotilde gescheitert seien; und durch die Nachricht, daß sie sieben Millionen erbe, hoffte ich, ihr den Mut zum Leben zurückzugeben. Ich bin überzeugt, Herr Richter, daß ich das Opfer der mir anvertrauten Geheimnisse war. Nach der Art, wie ich zusammenbrach, denke ich mir, daß man mich schon am Morgen vergiftet hatte; aber die Kraft meiner Konstitution hat mich gerettet. Ich weiß, daß mich seit langem ein Agent der politischen Polizei verfolgt und mich in irgendeine schlimme Angelegenheit zu verwickeln sucht ... Wenn Sie in der Stunde meiner Verhaftung auf meine Bitte einen Arzt hätten kommen lassen, so hätten Sie den Beweis für das erhalten, was ich Ihnen in diesem Augenblick über meinen Gesundheitszustand sage. Glauben Sie mir, Leute, die höher stehen als wir, haben ein heftiges Interesse daran, mich mit irgendeinem Verbrecher zu verwechseln, um sich meiner mit Recht entledigen zu können. Man gewinnt nicht immer dabei, wenn man den Königen dient, sie haben ihre Schwächen; die Kirche allein ist vollkommen.«

Es ist unmöglich, das Spiel der Gesichtszüge Jakob Collins wiederzugeben; er brauchte mit Absicht zehn Minuten zu dieser Tirade, die er Satz für Satz aussprach; alles war so wahrscheinlich, besonders die Anspielung auf Corentin, daß der Richter schwankend wurde. »Können Sie mir die Gründe Ihrer Liebe zu Herrn Lucien von Rubempré anvertrauen?« »Erraten Sie sie nicht? Ich bin sechzig Jahre alt, Herr Richter ... Ich flehe Sie an, schreiben Sie dies nicht nieder ... Es ist ... Ist es unbedingt notwendig? ...« »Es liegt in Ihrem Interesse und vor allem im Interesse Lücken von Rubemprés, daß Sie alles sagen,« erwiderte der Richter. »Nun ... o mein Gott! ... Er ist mein Sohn!« fügte er mit Anstrengung hinzu. Und er wurde ohnmächtig.

»Schreiben Sie das nicht auf, Coquart,« sagte Camusot ganz leise. Coquart stand auf und holte eine kleine Flasche Vierräuberessig. ›Wenn er Jakob Collin ist, so ist er ein großer Komödiant! ...‹ dachte Camusot. Coquart gab dem alten Sträfling den Essig zu riechen, während der Richter ihn mit der Helläugigkeit des Luchses und des Richters überwachte. »Man wird ihm die Perücke abnehmen lassen müssen,« sagte Camusot, während er wartete, daß Jakob Collin wieder zu sich käme.

Der alte Sträfling hörte diesen Satz und erbebte vor Angst, denn er wußte, welchen scheußlichen Ausdruck seine Züge dann annahmen. »Wenn Sie selbst nicht die Kraft haben, die Perücke abzunehmen – ja, Coquart, nehmen Sie sie ab,« sagte der Richter zu seinem Kanzlisten.

Jakob Collin streckte dem Kanzlisten in wundervoller Ergebenheit den Kopf hin; jetzt aber bot sein Kopf, dieser Zierde beraubt, einen grauenhaften Anblick dar; er zeigte seinen wirklichen Charakter. Dieses Schauspiel stürzte Camusot in eine große Ungewißheit. Während er auf den Arzt und den Krankenpfleger wartete, begann er all die Papiere und Gegenstände, die in Luciens Wohnung beschlagnahmt worden waren, zu ordnen und zu studieren. Nachdem die Justiz in der Rue Saint-Georges bei Fräulein Esther ihre Arbeit verrichtet hatte, war sie auf den Quai Malaquais gegangen, um ihre Nachforschungen auch dort vorzunehmen.

»Sie legen Hand an die Briefe der Frau Gräfin von Sérizy,« sagte Carlos Herrera; »aber ich weiß nicht, ob Sie fast alle Papiere Luciens haben?« fügte er mit einem Lächeln hinzu, dessen Ironie den Richter niederschmetterte. Camusot, der dieses Lächeln auffing, begriff in vollem Umfang, was dieses ›fast‹ bedeutete.

»Lucien von Rubempré steht im Verdacht, Ihr Mitschuldiger zu sein, und er ist verhaftet,« erwiderte er, denn er wollte sehen. welche Wirkung diese Nachricht auf seinen Untersuchungsgefangenen haben würde. »Da haben Sie ein großes Unglück angerichtet, denn er ist ebenso unschuldig wie ich,« versetzte der falsche Spanier, ohne die geringste Bewegung zu verraten. »Wir werden ja sehen; vorläufig handelt es sich noch um Ihre Identität,« bemerkte Camusot, den die Ruhe des Gefangenen überraschte. »Wenn Sie wirklich Don Carlos Herrera sind, so würde diese Tatsache die Lage Lucien Chardons auf der Stelle ändern.« »Ja, es war Frau Chardon, geborene von Rubempré!« sagte Carlos murmelnd. »Ach, das ist einer der schlimmsten Fehler meines Lebens!« Er hob die Augen gen Himmel; und nach der Art, wie er die Lippen bewegte, schien er ein glühendes Gebet zu sprechen.

»Aber wenn Sie Jakob Collin sind, wenn er wissentlich der Genosse eines entsprungenen Sträflings, eines Kirchenschänders war, so werden all die Verbrechen, die die Justiz argwöhnt, mehr als wahrscheinlich.«

Carlos Herrera hörte diesen Satz, den der Richter geschickt hinwarf, als wäre er aus Bronze; und bei den Worten ›wissentlich‹ und ›entsprungenen Sträflings‹ hob er statt aller Antwort in einer Geste edlen Schmerzes die Hände. »Herr Abbé,« fuhr der Richter in äußerster Höflichkeit fort, »Sie werden uns alles verzeihen, was wir im Interesse der Justiz und der Wahrheit zu tun genötigt werden, wenn Sie Don Carlos Herrera sind ...«

Jakob Collin erriet gleich an dem Ton des Richters die Falle, als jener die Worte ›Herr Abbé‹ aussprach: die Züge dieses Menschen blieben die gleichen; Camusot erwartete eine Bewegung der Freude, die ein erstes Zeichen dafür gewesen wäre, welche unsägliche Genugtuung der Sträfling und Verbrecher empfand, weil er seinen Richter täuschen konnte; aber der Heros des Bagno stand unter den Waffen der machiavellistischsten Verstellung.

»Ich bin Diplomat und gehöre einem Orden an, in dem man sehr strenge Gelübde ablegt; ich verstehe alles und bin daran gewöhnt, zu leiden. Ich wäre schon frei, wenn Sie bei mir das Versteck gefunden hätten, in dem meine Papiere liegen; denn ich sehe. Sie haben nur Blätter ohne jede Bedeutung beschlagnahmt ...«

Das war für Camusot ein Gnadenstoß: Jakob Collin hatte bereits durch seine Ruhe und seine Einfachheit jeden Argwohn wieder ausgeglichen, den der Anblick seines Kopfes geweckt hatte. »Wo sind diese Papiere?« »Ich werde Ihnen das Versteck angeben, wenn Sie Ihren Boten von einem Sekretär der spanischen Gesandtschaft begleiten lassen wollen; der wird sie in Empfang nehmen, und ihm werden Sie dafür haften, denn es handelt sich um meinen Staat, um diplomatische Akten und um Geheimnisse, die den verstorbenen König Ludwig XVIII. bloßstellen. Ach, Herr Richter, es wäre besser... Nun, Sie sind Richter!... Übrigens wird der Gesandte, auf den ich mich in all dem berufe, entscheiden.«

In diesem Augenblick traten der Arzt und der Krankenwärter ein, nachdem der Gerichtsdiener sie gemeldet hatte. »Guten Tag, Herr Lebrun,« sagte Camusot; »ich habe Sie holen lassen, um festzustellen, in welchem Gesundheitszustand sich dieser Untersuchungsgefangene hier befindet. Er sagt, er sei vergiftet worden; er behauptet, seit vorgestern im Sterben zu liegen; sehen Sie zu, ob es gefährlich ist, ihn auszukleiden und zur Feststellung des Brandmals zu schreiten ...«

Der Doktor Lebrun ergriff Jakob Collins Hand, fühlte ihm den Puls, ließ ihn die Zunge herausstrecken und sah ihn sehr aufmerksam an. Diese Untersuchung dauerte zehn Minuten.

»Der Untersuchungsgefangene«, sagte der Doktor, »hat schwer gelitten, aber er erfreut sich in diesem Augenblick großer Kraft ...« »Diese trügerische Kraft, Herr Doktor, ist die Folge der nervösen Erregung, in die mich meine seltsame Lage versetzt,« erwiderte Jakob Collin mit der Würde eines Bischofs. »Das ist möglich,« sagte Herr Lebrun.

Auf einen Wink des Richters wurde der Gefangene entkleidet; man ließ ihm seine Hose, aber alles andere zog man ihm aus, selbst das Hemd; und nun konnte man einen behaarten Rumpf von zyklopischer Kraft bewundern. Es war der neapolitanische Herkules Farnese ohne seine riesenhafte Übertreibung. »Wozu bestimmt die Natur so gebaute Menschen! ...« sagte der Arzt zu Camusot.

Der Gerichtsdiener kehrte mit jenem Ebenholzschlegel zurück, der seit unvordenklichen Zeiten das Wahrzeichen des Amtes ist und den man den Pedellenstab nennt; er schlug ein paarmal damit auf die Stelle, wo der Henker die schändenden Buchstaben aufgedrückt hatte. Siebzehn Löcher wurden sichtbar, alle launisch verteilt; aber trotz der Sorgfalt, mit der man den Rücken untersuchte, erkannte man nirgends die Form eines Buchstabens. Nur machte der Gerichtsdiener darauf aufmerksam, daß der Querstrich des T von zwei Löchern markiert wurde, deren Abstand so lang war, wie dieser Strich zwischen den beiden Kommas, die ihn an den Enden abschließen, sein müßte, während ein weiteres Loch das untere Ende des Hauptstrichs angab. »Das ist doch recht unbestimmt,« sagte Camusot, als er sah, wie sich auf dem Gesicht des Arztes der Conciergerie der Zweifel malte, Carlos verlangte, daß man den gleichen Versuch auf der andern Schulter und mitten auf dem Rücken wiederholte. Es wurden etwa fünfzehn weitere Narben sichtbar, die der Doktor auf Verlangen des Spaniers ansah; und er erklärte, der Rücken sei so tief von Wunden durchfurcht worden, daß das Mal selbst dann nicht wieder sichtbar werden könnte, wenn der Henker es aufgedrückt hätte.

In diesem Augenblick trat ein Bureaudiener der Polizeipräfektur ein, überreichte Herrn Camusot ein Schriftstück und bat um Antwort. Als der Richter es gelesen hatte, trat er zu Coquart und sprach mit ihm, doch flüsterte er ihm seine Worte so leise ins Ohr, daß niemand etwas hören konnte. Nur Jakob Collin erriet an einem Blick Camusots, daß soeben der Polizeipräfekt eine Auskunft über ihn übermittelt hatte. ›Ich habe immer noch Peyrades Freund auf den Fersen.‹ dachte Jakob Collin; ›wenn ich ihn kennte, würde ich mich seiner wie Contensons entledigen. Wenn ich nur Asien noch einmal sehen könnte!...‹

Als der Richter das von Coquart geschriebene Papier unterzeichnet hatte, tat er es in ein Kuvert und reichte es dem Boten des Kommissionsbureaus. Das Kommissionsbureau ist ein der Justiz unentbehrliches Hilfsmittel. Es wird geleitet von einem Polizeikommissar, der ad hoc ernannt wird, und setzt sich zusammen aus Polizeibeamten, die mit Hilfe der Polizeikommissare der einzelnen Quartiere die Haussuchungen und selbst Verhaftungen in den Häusern derer vornehmen, die in Verdacht stehen, an Verbrechen oder Vergehungen mitschuldig zu sein. Diese Kommissionäre der Gerichtsgewalt ersparen den Richtern, die mit einer Untersuchung betraut sind, kostbare Zeit.

Auf einen Wink des Richters wurde der Untersuchungsgefangene von Herrn Lebrun und dem Krankenwärter wieder angekleidet; dann zogen die beiden sich mit dem Gerichtsdiener zurück. Camusot setzte sich an seinen Schreibtisch und begann mit seiner Feder zu spielen. »Sie haben eine Tante,« sagte er dann unvermittelt zu Jakob Collin. »Eine Tante!« erwiderte Carlos Herrera erstaunt; »aber, Herr Richter, ich habe keine Verwandten; ich bin ein nicht anerkanntes Kind des verstorbenen Herzogs von Ossuna.« Und bei sich selber sagte er: ›Sie brennen!‹ eine Anspielung auf das Versteckspiel, das übrigens ein kindliches Bild des furchtbaren Kampfes zwischen der Justiz und dem Verbrecher ist.

»Bah!« sagte Camusot, »geben Sie's zu, Sie haben Ihre Tante noch, Fräulein Jacqueline Collin, die Sie unter dem wunderlichen Namen Asien bei der Fräulein Esther untergebracht haben.« Jakob Collin zuckte gleichgültig mit den Schultern, wie es vollkommen der neugierigen Miene entsprach, mit der er die Worte des Richters entgegennahm, während ihn der mit heimtückischer Aufmerksamkeit ansah. »Nehmen Sie sich in acht,« fuhr Camusot fort; »und hören Sie mir genau zu.« »Ich höre, Herr Richter.« »Ihre Tante hat einen Handel auf dem Trödelmarkt; er wird geführt von einem Fräulein Paccard, der Schwester eines Verurteilten, übrigens einem sehr ehrenwerten Mädchen, mit dem Beinamen ›die Romette‹. Die Justiz ist ihrer Tante auf der Spur, und in wenigen Stunden werden wir entscheidende Beweise in Händen haben. Diese Frau ist Ihnen sehr ergeben...« »Fahren Sie fort, Herr Richter,« sagte Jakob Collin ruhig, und zwar als Antwort auf die Pause, die Camusot machte, »ich höre Ihnen zu.« »Ihre Tante, die um etwa fünf Jahre älter ist als Sie, ist die Geliebte Marats, unseligen Angedenkens, gewesen. Aus dieser blutigen Quelle stammt der Kern des Vermögens, das sie besitzt ... Sie ist nach den Auskünften, die ich erhalte, eine sehr gewandte Hehlerin, denn man hat noch keine Beweise gegen sie. Nach dem Tode Marats soll sie, wie man mir mitteilt – ich halte den Bericht hier in Händen – einem im Jahre XII wegen Falschmünzerei zum Tode verurteilten Chemiker angehört haben. Sie ist als Zeugin im Prozeß vernommen worden. Während dieses intimen Verkehrs soll sie sich Kenntnisse in der Toxikologie erworben haben. Vom Jahre XII bis 1806 ist sie Kleiderhändlerin gewesen. In den Jahren 1812 und 1816 hat sie zwei Jahre Gefängnis verbüßt, weil sie Minderjährige verkuppelt hatte ... Sie selbst waren wegen Fälschung schon damals vorbestraft, Sie hatten das Bankhaus verlassen, in dem Ihre Tante Ihnen dank der Erziehung, die Sie genossen haben, und dank der Beziehungen, die sie zu Leuten hatte, deren Verderbtheit sie ihre Opfer lieferte, eine Stellung als Kommis verschafft hatte ... All das, Gefangener, würde wenig zur Größe der Herzöge von Ossuna stimmen ... Bleiben Sie bei Ihrem Leugnen?«

Während Jakob Collin Herrn Camusot anhörte, dachte er an seine glückliche Kindheit im Kloster der Oratorianer, das er verlassen hatte; diese Gedanken gaben ihm den wahrhaft erstaunten Ausdruck. Trotz der Gewandtheit seiner fragenden Redeweise entlockte Camusot diesen ruhigen Zügen nicht die geringste Bewegung.

»Wenn Sie die Erklärung, die ich Ihnen gleich zu Anfang gab, getreu niedergeschrieben haben, so können Sie sie wieder durchlesen,« erwiderte Jakob Collin; »ich kann mir nicht widersprechen... Ich habe bei der Kurtisane nicht verkehrt; wie sollte ich wissen, wen sie zur Köchin hatte? Ich bin den Personen, von denen Sie sprechen, völlig fremd.« »Wir werden trotz Ihres Leugnens zu Gegenüberstellungen schreiten, die Ihre Zuversicht erschüttern dürften.« »Ein schon einmal füsilierter Mann ist an alles gewöhnt,« erwiderte Jakob Collin sanft.

Camusot wandte sich wieder den beschlagnahmten Papieren zu, während er auf die Rückkehr des Chefs des Sicherheitsdienstes wartete; der hatte sich sehr beeilt, denn es war halb zwölf, gegen halb elf hatte das Verhör begonnen, und jetzt kam der Gerichtsdiener, um dem Richter mit leiser Stimme zu melden, daß Bibi-Lupin eingetroffen sei. »Er soll eintreten!« erwiderte Herr Camusot.

Beim Eintritt blieb Bibi-Lupin, von dem man ein ›Er ist es!‹ erwartete, überrascht stehen. Er erkannte den Kopf seines ›Kunden‹ nicht in diesem pockennarbigen Gesicht. Das Zögern machte tiefen Eindruck auf den Richter. »Es ist sein Wuchs, seine Korpulenz,« sagte der Agent. »Ah, du bist es, Jakob Collin,« fuhr er fort, indem er die Augen, den Schnitt der Stirn und die Ohren prüfte. »Es gibt Dinge, die man nicht verwandeln kann ... Er ist es, Herr Camusot ... Jakob trägt auf dem linken Arm die Narbe eines Messerstichs; lassen Sie ihm seinen Rock ausziehen, dann werden Sie sehen ...«

Von neuem wurde Jakob Collin gezwungen, seinen Rock auszuziehen; Bibi-Lupin streifte ihm den Ärmel des Hemdes hoch und zeigte die genannte Narbe. »Das ist eine Kugel,« erwiderte Don Carlos Herrera; »hier sind viele Narben.« »Ah, das ist auch seine Stimme!« rief Bibi-Lupin. »Ihre Gewißheit«, sagte der Richter, »gilt nur als einfache Auskunft, nicht als Beweis.« »Ich weiß,« erwiderte Bibi-Lupin demütig, »aber ich werde Zeugen für Sie finden. Die eine der Pensionärinnen des Hauses Vauquer ist schon da ...« sagte er mit einem Blick auf Collin. Das ruhige Gesicht, das Collin bewahrte, zuckte nicht. »Lassen Sie diese Person eintreten,« sagte Herr Camusot sehr bestimmt; trotz seiner scheinbaren Gleichgültigkeit blickte seine Unzufriedenheit durch.

Diese Regung fiel Jakob Collin, der wenig mit der Sympathie seines Untersuchungsrichters rechnete, auf. Er versank in eine Apathie, die die Folge des angestrengten Nachdenkens war, dem er sich auf der Suche nach ihrem Grunde überließ. Der Gerichtsdiener führte Frau Poiret herein, deren unerwarteter Anblick bei dem Sträfling ein leichtes Zittern zur Folge hatte; aber dieses Erbeben wurde von dem Richter, der seine Entscheidung gefällt zu haben schien, nicht bemerkt.

»Wie heißen Sie?« fragte der Richter, indem er zur Erfüllung der Formalitäten schritt, die allen Aussagen und Verhören vorhergehen.

Frau Poiret, eine kleine weiße Greisin, runzlig wie eine Kalbsmilch, bekleidet mit einem Kleid aus grober blauer Seide, erklärte, sie heiße Christine Michelina Michonneau, Gattin des Herrn Poiret; sie sei einundfünfzig Jahre alt, in Paris geboren, wohne Rue des Poules, Ecke Rue des Postes, und treibe als Gewerbe das einer Zimmervermieterin. »Sie haben«, sagte der Richter, »1818 und 1819 in einem bürgerlichen Kosthaus gewohnt, das von einer Frau Vauquer gehalten wurde?« »Ja, Herr Richter, da habe ich die Bekanntschaft des Herrn Poiret, eines pensionierten Beamten, gemacht, der später mein Mann wurde; seit einem Jahr muß ich ihn im Bett hüten... Der Arme! er ist so krank. Deshalb kann ich auch nicht lange von zu Hause wegbleiben.« »Damals lebte in dieser Pension ein gewisser Vautrin?« fragte der Richter. »Oh, Herr Richter, das ist eine ganze Geschichte! Das war ein furchtbarer Galeerensträfling...« »Sie haben bei seiner Verhaftung mitgewirkt.« »Das ist nicht wahr...« »Sie stehen vor dem Richter, nehmen Sie sich in acht...« sagte Herr Camusot streng. Frau Poiret bewahrte Schweigen. »Suchen Sie Ihre Erinnerungen zusammen,« fuhr Camusot fort. »Entsinnen Sie sich dieses Menschen?... Würden Sie ihn wiedererkennen?« »Ich glaube.« »Ist es der Mann da?« fragte der Richter.

Frau Poiret setzte ihre Brille auf und sah den Abbé Carlos Herrera an. »Es sind seine Schultern, sein Wuchs; aber ... nein ... doch ... Herr Richter,« erwiderte sie; »wenn ich seine Brust nackt sehen könnte, würde ich ihn auf der Stelle wiedererkennen.« (Siehe ›Vater Goriot‹.)

Der Richter und der Kanzlist konnten sich trotz des Ernstes ihrer Obliegenheiten eines Lachens nicht erwehren; Jakob Collin teilte ihre Heiterkeit, doch mit Mäßigung. Der Untersuchungsgefangene hatte den Rock, den Bibi-Lupin ihm ausgezogen hatte, noch nicht wieder angelegt, und auf einen Wink des Richters öffnete er gefällig sein Hemd. »Es ist seine Behaarung... Aber sie ist grau geworden, Herr Vautrin!« rief Frau Poiret aus.

»Was haben Sie darauf zu erwidern?« fragte der Richter den Untersuchungsgefangenen. »Das ist eine Wahnsinnige!« »Ach, mein Gott, wenn ich noch einen Zweifel hätte, denn dasselbe Gesicht hat er nicht mehr, so würde diese Stimme genügen... Er ist es, der mich bedroht hat... Ah, das ist sein Blick!«

»Der Agent der Kriminalpolizei und diese Frau«, fuhr der Richter fort, indem er sich an Jakob Collin wandte, »haben sich nicht verständigen können, um die gleichen Dinge über Sie auszusagen, denn weder der eine noch die andere hatten Sie vorher gesehen; wie erklären Sie sich das?« »Die Rechtsprechung hat wohl noch größere Irrtümer begangen, als der es ist, zu dem das Zeugnis dieser Frau, die einen Menschen an der Behaarung seiner Brust wiedererkennt, und der Verdacht eines Polizeiagenten führen würden,« erwiderte Jakob Collin. »Man findet bei mir Ähnlichkeiten mit einem großen Verbrecher, das ist schon recht unbestimmt. Was die Erinnerung angeht, die zwischen der Frau und meinem Doppelgänger Beziehungen beweisen würde, über die sie nicht errötet ... so haben Sie selbst darüber gelacht. Wollen Sie, Herr Richter, im Interesse der Wahrheit, die ich für meine Rechnung lebhafter festzustellen wünsche, als Sie es für Rechnung der Justiz wünschen können ... wollen Sie diese Frau ... Foi-« »Poiret.« »Poiret – verzeihen Sie ... ich bin Spanier – fragen, ob sie sich entsinnt, welche anderen Leute in dieser ... Wie nennen Sie das Haus?« »Ein bürgerliches Kosthaus,« sagte Frau Poiret. »Ich weiß nicht, was das ist,« erwiderte Jakob Collin. »Das ist ein Haus, in dem man auf sein Frühstück und sein Mittagbrot abonniert.«

»Sie haben recht,« rief Camusot aus, indem er mit dem Kopf eine Jakob Collin günstige Bewegung machte; so sehr beeinflußte ihn der offenbar gute Wille, mit dem er ihm die Mittel angab, wie man zu einem Ergebnis kommen könnte. »Versuchen Sie, sich der Abonnenten zu entsinnen, die sich zur Zelt der Verhaftung Jakob Collins in der Pension befanden.« »Da wohnten Herr von Rastignac, der Doktor Bianchon, Vater Goriot, Fräulein Taillefer...« »Schön,« sagte der Richter, der Jakob Collin unablässig beobachtete; doch dessen Gesicht blieb unerschüttert. »Nun also, dieser Vater Goriot ...« »Der ist tot,« sagte Frau Poiret.

»Herr Richter,« sagte Jakob Collin, »ich bin bei Lucien mehrmals einem Herrn von Rastignac begegnet, der, wie ich glaube, mit Frau von Nucingen befreundet ist; und wenn von ihm die Rede sein sollte, so hat er mich niemals für den Sträfling gehalten, mit dem man mich zu verwechseln sucht...« »Herr von Rastignac und Doktor Blanchon nehmen beide eine solche soziale Stellung ein, daß ihr Zeugnis, wenn es Ihnen günstig ist, genügen würde, damit man Sie freiläßt. – Coquart, stellen Sie die Vorladungen aus.«

In wenigen Minuten waren die Formalitäten der Aussage der Frau Poiret erledigt; Coquart las ihr das Protokoll der Szene, die sich eben abgespielt hatte, vor, und sie unterschrieb es; aber der Untersuchungsgefangene verweigerte die Unterschrift, indem er sich darauf berief, daß ihm die Formen der französischen Rechtsprechung unbekannt seien.

»Das dürfte wohl für heute genug sein,« sagte Herr Camusot; »Sie werden das Bedürfnis fühlen, einige Nahrung zu sich zu nehmen; ich werde Sie in die Conciergerie zurückführen lassen.« »Ach, ich leide zu sehr, als daß ich essen könnte,« erwiderte Jakob Collin.

Camusot wollte es so einrichten, daß der Augenblick der Rückkehr Jakob Collins zusammenfiel mit der Stunde des Spaziergangs der Angeklagten im Gefängnishof; aber er wollte zuvor eine Antwort des Direktors der Conciergerie auf den Befehl erwarten, den er ihm morgens gegeben hatte; er schellte also, um seinen Gerichtsdiener hinunterzuschicken. Der Gerichtsdiener kam und sagte, die Pförtnerin des Hauses auf dem Quai Malaquais habe ihm wichtige Akten zu übergeben, die sich auf Herrn Lucien von Rubempré bezögen. Dieser Zwischenfall nahm eine solche Bedeutung an, daß Camusot seine Absicht darüber vergaß. »Sie soll eintreten,« sagte er.

»Verzeihung, Entschuldigung, Herr Richter,« sagte die Pförtnerin, indem sie abwechselnd den Richter und den Abbé Carlos Herrera grüßte. »Wir waren in solcher Aufregung, mein Mann und ich, durch die Justiz; zweimal ist sie gekommen, daß wir in unserer Kommode einen Brief vergessen haben, der an Herrn Lucien gerichtet ist; und wir haben noch zehn Sous dafür bezahlt, obgleich er aus Paris ist; denn er ist sehr schwer. Wollen Sie mir das Porto ersetzen? Gott weiß, wann wir unsere Mieter wiedersehen!« »Dieser Brief ist Ihnen von dem Briefträger eingehändigt worden?« fragte Camusot, nachdem er das Kuvert sehr aufmerksam betrachtet hatte. »Ja, Herr Richter.« »Coquart, Sie werden diese Erklärung zu Protokoll nehmen. – Hier, gute Frau. Geben Sie Ihren Namen, Ihren Stand und so weiter an.« Camusot vereidigte die Pförtnerin; dann diktierte er das Protokoll.

Während er diese Förmlichkeiten erfüllte, untersuchte er den Poststempel, der die Aufgabe- und die Ausgabestunden trug, sowie das Datum angab, Nun war dieser Brief, der bei Lucien am Tage nach Esthers Tode abgegeben wurde, ohne jeden Zweifel am Tage der Katastrophe geschrieben und auf die Post gegeben worden.

Man wird sich also vorstellen können, wie verblüfft Herr Camusot war, als er diesen Brief las, der geschrieben und unterzeichnet war von dem Wesen, das die Justiz für das Opfer eines Verbrechens hielt.

»Montag, den 13. Mai 1830.
(Am letzten Tage meines Lebens, zehn Uhr morgens.)

Mein Lucien, ich habe keine Stunde mehr zu leben. Um elf Uhr werde ich tot sein, und ich werde ohne jeden Schmerz sterben. Ich habe fünfzigtausend Franken für eine hübsche kleine schwarze Johannisbeere bezahlt, die ein mit Blitzesgeschwindigkeit tötendes Gift enthält. Du kannst Dir also sagen, mein Liebchen: ›Meine kleine Esther hat nicht gelitten...‹ Ja, ich werde nur leiden, während ich Dir diese Seiten schreibe.

Dieses Ungeheuer, das mich so teuer bezahlte, obwohl er wußte, daß der Tag, an dem ich mich als ihm gehörig ansehen würde, kein Morgen für mich haben sollte, dieser Nucingen ist fort; er war berauscht wie ein Bär, den man betrunken gemacht hat. Zum ersten- und letztenmal in meinem Leben habe ich meinen ehemaligen Beruf als Freudenmädchen mit dem Leben der Liebe vergleichen, die Zärtlichkeit, die im Unendlichen aufblüht, über das Grauen der Pflicht decken können, die sich so sehr vernichten möchte, daß auch für einen Kuß kein Raum mehr bleibt. Es bedurfte dieses Ekels, damit ich den Tod anbetungswürdig fand... Ich habe ein Bad genommen; ich wollte, ich hätte den Beichtvater des Klosters, in dem ich die Taufe empfing, kommen lassen, beichten und mir die Seele reinwaschen können. Aber es ist an der Prostitution ohnehin genug; das hieße ein Sakrament profanieren, und ich fühle zudem, daß ich schon in den Wassern einer aufrichtigen Reue gebadet bin. Gott wird mit mir beginnen, was er will.

Lassen wir all dies Gewinsel, ich will für Dich bis zum letzten Augenblick Deine Esther sein, Dich nicht mehr mit meinem Tod, mit der Zukunft, mit dem lieben Gott langweilen, der auch nicht mehr lieb wäre, wenn er mich in der andern Welt folterte, nachdem ich in dieser schon so viel Schmerzen habe erleiden müssen.

Ich habe Dein entzückendes Bild vor mir, das Frau von Mirbel gemacht hat. Dieses Stück Elfenbein hat mich über Deine Abwesenheit hinweggetröstet; ich sehe es berauscht an, während ich Dir meine letzten Gedanken schreibe und Dir meine letzten Herzschläge schildere. Ich werde Dir das Bild in diesen Brief einlegen, denn ich will nicht, daß man es raube oder verkaufe. Der bloße Gedanke daran, daß das, was meine Freude ausgemacht hat, in der Auslage eines Händlers mit Bildern von Damen oder Offizieren des Kaiserreichs oder chinesischen Kuriositäten durcheinandergerät, jagt mir einen Schüttelfrost über den Körper. Mein Liebling, vernichte dieses Bild, gib es niemandem ... es sei denn, daß dieses Geschenk Dir das Herz jener wandelnden und kleidertragenden Latte, jener Klotilde von Grandlieu, zurückerobert, die Dir Beulen stoßen wird des Nachts, so spitze Knochen hat sie... Ja, darein willige ich, da wäre ich Dir noch wie zu Lebzeiten zu etwas nütze. Ach, um Dir Vergnügen zu machen, oder wenn Du auch nur darüber gelacht hättest, wäre ich vor einem Kohlenbecken niedergekniet, einen Apfel im Munde, um ihn Dir zu rösten! Mein Tod wird Dir also noch nützlich sein... Ich hätte Dein Haus gestört... Oh, diese Klotilde! Ich verstehe sie nicht! Sie kann Deine Frau sein, Deinen Namen tragen, braucht Dich weder Tag noch Nacht zu verlassen, darf Dir gehören und macht Umstände! Dazu muß man aus dem Faubourg Saint-Germain sein! Und keine zehn Pfund Fleisch auf den Knochen haben...

Armer Lucien! Teurer gescheiterter Ehrgeiziger, ich denke an Deine Zukunft! Sieh, Du wirst mehr als einmal Deinen armen treuen Hund herbeisehnen, das gute Mädchen, das für Dich stahl, das sich hätte vors Schwurgericht schleppen lassen, um Dein Glück zu sichern; deren einzige Beschäftigung es war, an Deine Genüsse zu denken, Dir neue zu erfinden; der die Liebe zu Dir im Haar, in den Füßen, in den Ohren stak; kurz Deine ›ballerina‹, deren sämtliche Blicke ebensoviel Segenssprüche waren; die sechs Jahre hindurch nur an Dich gedacht hat, die so sehr Dein Eigentum war, daß sie stets nur einen Ausfluß Deiner Seele bildete, wie das Licht ein Ausfluß der Sonne ist. Aber schließlich, da mir Geld und Ehre fehlen, so kann ich, ach, Deine Frau nicht werden... Immerhin habe ich für Deine Zukunft gesorgt, indem ich Dir alles gab, was ich besitze... Komm, sowie Du diesen Brief erhalten hast, und nimm, was unter meinem Kopfkissen liegt, denn ich mißtraue den Leuten im Hause...

Siehst Du, ich will schön sein als Tote, ich werde mich legen und auf dem Bett ausstrecken; ich werde posieren! Dann werde ich die Johannisbeere gegen den Gaumenbogen drücken, und so werde ich weder durch Krämpfe noch durch eine lächerliche Haltung entstellt werden.

Ich weiß, daß Frau von Sérizy sich um meinetwillen mit Dir überworfen hat; aber siehst Du, Maus, wenn sie erfährt, daß ich tot bin, so wird sie Dir vergeben, Du wirst ihr wieder den Hof machen, und sie wird Dich gut verheiraten, wenn die Grandlieus bei ihrer Weigerung bleiben.

Mein Liebling, ich will nicht, daß Du lange Klagen erhebst, wenn Du von meinem Tode erfährst. Zunächst muß ich Dir sagen, daß die elfte Stunde am Montag des 13. Mai nur der Abschluß einer langen Krankheit ist, die begann, als Ihr mich auf der Terrasse von Saint-Germain in meine alte Laufbahn zurückstießet... Man leidet seelisch, wie man körperlich leidet. Nur kann die Seele das Leiden nicht so dumm über sich ergehen lassen wie der Körper; der Körper stützt die Seele nicht, wie die Seele den Körper stützt, und die Seele hat die Möglichkeit, sich in der Gedankenreihe Heilung zu suchen, aus der heraus die Näherinnen ihre Zuflucht zum Kohlenbecken nehmen. Du hast mir vorgestern ein ganzes Leben gegeben, als Du sagtest, wenn Klotilde Dich nochmals zurückstieße, würdest Du mich heiraten. Das wäre für uns beide ein großes Unglück geworden, ich wäre sozusagen nur um so mehr tot; denn es gibt Tode, die mehr oder minder bitter sind. Nie hätte die Gesellschaft uns aufgenommen.

Jetzt denke ich schon seit zwei Monaten über sehr viele Dinge nach. Ein armes Mädchen steckt im Schmutz, wie ich es tat, ehe ich ins Kloster eintrat; die Männer finden sie schön; sie machen sie ihren Genüssen dienstbar, indem sie sich jeder Rücksicht entbinden; sie schicken sie zu Fuß davon, nachdem sie sie im Wagen geholt hatten; wenn sie ihr nicht ins Gesicht speien, so liegt das daran, daß ihre Schönheit sie vor dieser Beschimpfung schützt; aber moralisch tun sie Schlimmeres. Nun, dieses Mädchen erbe fünf bis sechs Millionen, so werden Prinzen sie aufsuchen, man wird sie achtungsvoll grüßen, wenn sie im Wagen vorüberfährt; sie wird unter den ältesten Wappenschildern Frankreichs und Navarras wählen können. Diese Gesellschaft, die auf uns schimpfen würde, wenn sie zwei schöne Wesen im Glück vereint sähe, hat Frau von Staël beständig gegrüßt, trotz aller laufenden Romane, weil sie zweihunderttausend Franken Rente hatte. Die Gesellschaft, die sich vor dem Reichtum und dem Ruhm beugt, will sich nicht vor dem Glück noch vor der Tugend beugen, denn ich hätte auch Gutes getan... Oh, wie viel Tränen hätte ich getrocknet! Ebensoviel, wie ich vergossen habe! Ja, ich hätte nur für Dich und die Wohltätigkeit leben wollen.

Das sind die Gedanken, die mir den Tod anbetungswürdig machen. Also stimme keine Klagen an, mein Liebster! Sag Dir oft: ›Zwei gute Mädchen, zwei schöne Geschöpfe haben gelebt; beide sind für mich gestorben, ohne mir zu grollen, und sie beteten mich an!‹ Errichte in Deinem Herzen Coralie und Esther einen Gedenkstein und geh Deines Weges! Entsinnst Du Dich des Tages, an dem Du mir eine verschrumpfte Alte in melonengrünem Überwurf und flohbraunem Mantel mit schwarzen Fettflecken zeigtest, die vor der Revolution die Geliebte eines Dichters gewesen war; die Sonne wärmte sie kaum, obgleich sie sich wie eine Statistin in die Tuilerien gestellt hatte, während sie sich um einen grauenhaften Mops Sorge machte, um den letzten der Möpse? Du weißt, sie hatte Lakaien, Equipagen und ein Hotel gehabt! Ich sagte Dir damals: ›Es ist besser, man stirbt mit dreißig Jahren!‹ Nun, an jenem Tage fandest Du mich nachdenklich; Du machtest Narrheiten, um mich zu zerstreuen; und zwischen zwei Küssen sagte ich Dir noch: ›Jeden Tag verlassen die Frauen das Theater vor dem Schluß!...‹ Nun also, ich habe den letzten Akt nicht mehr sehen wollen, das ist alles...

Du wirst mich geschwätzig finden, aber es ist mein letztes Geplapper. Ich schreibe Dir, wie ich mit Dir sprach, und ich will lustig sprechen mit Dir. Die Schneiderinnen, die sich beklagen, habe ich immer verabscheut; Du weißt, ich habe schon einmal gut zu sterben verstanden, als ich zurückkehrte von jenem verhängnisvollen Opernball, wo man Dir sagte, ich sei eine Dirne gewesen!

O nein, mein Liebling, verschenke dieses Bild niemals! Wenn Du wüßtest, mit welchen Fluten der Liebe ich mich eben in Deine Augen versenkt habe, indem ich sie während einer Pause, die ich machte, berauscht ansah, so würdest Du glauben, wenn Du die Liebe wieder abnähmst, die ich auf dieses Elfenbein zu kristallisieren versucht habe, daß da die Seele Deines Liebchens liegt.

Eine Tote, die um ein Almosen bettelt, das ist doch Komik!... Doch man muß es verstehen, sich in seinem Grabe ruhig zu halten.

Du weißt nicht, wie heroisch mein Tod den Dummköpfen erscheinen würde, wenn sie wüßten, daß Nucingen mir heute nacht zwei Millionen geboten hat, wenn ich ihn lieben wollte, wie ich Dich liebe. Er wird sich hübsch gefoppt vorkommen, wenn er erfährt, daß ich ihm Wort gehalten habe, indem ich an ihm starb. Ich habe alles versucht, um auch fernerhin die Luft atmen zu können, die Du atmest. Ich habe diesem dicken Dieb gesagt: ›Wollen Sie geliebt werden, wie Sie es wünschen? Ich will mich sogar verpflichten, Lucien nie wiederzusehen...‹ ›Was muß ich tun?‹ fragte er. ›Geben Sie mir zwei Millionen für ihn!‹ Nein, wenn Du seine Grimasse gesehen hättest!... Ach, ich hätte darüber gelacht, wenn es für mich nicht so tragisch gewesen wäre. ›Ersparen Sie sich eine Abweisung,‹ sagte ich. ›Ich sehe, Ihnen liegt mehr an Ihren zwei Millionen, als an mir. Eine Frau ist immer froh, wenn sie weiß, was sie wert ist,‹ fügte ich hinzu, indem ich ihm den Rücken wandte.

Dieser alte Halunke weiß in ein paar Stunden, daß ich nicht scherzte.

Wer wird Dir wie ich den Scheitel ins Haar ziehen? Bah, ich will an nichts aus dem Leben mehr denken, ich habe nur noch fünf Minuten; die schenke ich Gott; sei nicht eifersüchtig auf ihn, mein lieber Engel, ich will ihm von Dir reden, Dein Glück als Preis für meinen Tod und meine Strafen in der andern Welt erbitten. Es langweilt mich, daß ich in die Hölle soll; ich hätte gern die Engel gesehen, um zu erfahren, ob sie Dir gleichen...

Adieu, mein Liebling, adieu! Ich segne Dich mit meinem ganzen Unglück. Bis ins Grab hinein bleibe ich

Deine Esther.

Es schlägt elf Uhr. Ich habe mein letztes Gebet verrichtet, ich will mich jetzt legen, um zu sterben. Noch einmal, adieu! Ich wollte, die Wärme meiner Hand ließe hier meine Seele zurück, wie ich einen letzten Kuß darauf drücke; und ich will Dich noch einmal mein reizendes Kätzchen nennen, obwohl Du die Ursache des Todes bist Deiner

Esther.«

Eine Regung von Eifersucht zog dem Richter das Herz zusammen, als er die Lektüre des einzigen Selbstmörderbriefes beendet hatte, den er je mit dieser Lustigkeit geschrieben fand, wenn es auch eine fieberische Lustigkeit und das letzte Ringen einer blinden Zärtlichkeit war. ›Was hat er nur so Besonderes, daß er so geliebt wird?‹ dachte er und wiederholte damit nur, was alle Männer sagen, denen die Gabe fehlt, den Frauen zu gefallen. »Wenn es Ihnen möglich ist, zu beweisen, daß Sie nicht nur nicht Jakob Collin sind, ein entsprungener Sträfling, sondern auch, daß Sie wirklich Don Carlos Herrera, der Stiftsherr von Toledo, der geheime Gesandte Seiner Majestät Ferdinands VII. sind,« sagte der Richter zu Jakob Collin, »so werden Sie in Freiheit gesetzt, denn die Unparteilichkeit, die mein Amt verlangt, verpflichtet mich, Ihnen zu sagen, daß ich in diesem Augenblick von dem Fräulein Esther Gobseck einen Brief erhalte, in dem sie die Absicht ausspricht, Selbstmord zu begehen, und über ihre Dienstboten einen Argwohn durchblicken läßt, der sie als die Urheber der Entwendung der siebenhundertfünfzigtausend Franken zu bezeichnen scheint.«

Während er sprach, verglich Herr Camusot die Schrift des Briefes mit der des Testamentes, und ihm wurde klar, daß der Brief von derselben Person geschrieben war wie das Testament. »Herr Richter, Sie haben zu voreilig an einen Mord geglaubt, glauben Sie nicht jetzt zu voreilig an einen Diebstahl!« »Ah!...« sagte Camusot, indem er einen Richterblick auf den Untersuchungsgefangenen warf. »Glauben Sie nicht, ich stellte mich bloß, wenn ich Ihnen sage, daß diese Summe sich wiederfinden kann,« fuhr Jakob Collin fort, indem er dem Richter zu verstehen gab, daß er seinen Argwohn begriffen habe. »Dieses arme Mädchen wurde von ihren Leuten herzlich geliebt; und wenn ich frei wäre, würde ich es übernehmen, das Geld zu suchen, das jetzt Lucien gehört, dem Wesen, das ich von allen in der Welt am meisten liebe... Würden Sie die Güte haben, mich diesen Brief lesen zu lassen? Ich werde schnell damit fertig sein... Es ist der Beweis für die Unschuld meines armen Kindes... Sie können nicht fürchten, daß ich ihn vernichte... noch auch, daß ich darüber rede: ich befinde mich in Einzelhaft.« »In Einzelhaft ...« rief der Richter; »darin sollen Sie nicht bleiben. Ich selbst bitte Sie, Ihre Personalien so schnell wie möglich aufzuklären; nehmen Sie Ihre Zuflucht zum Gesandten, wenn Sie wollen...« Und er reichte Jakob Collin den Brief hin.

Camusot war glücklich, daß er aus der Verlegenheit kam, indem er den Oberstaatsanwalt und die Damen von Maufrigneuse und von Sérizy befriedigen konnte. Nichtsdestoweniger sah er sich das Gesicht seines Untersuchungsgefangenen kühl und neugierig an, während jener den Brief der Kurtisane las; und trotz der Aufrichtigkeit der Empfindungen, die sich darauf malten, sagte er sich: ›Und doch ist es eine Bagnophysiognomie!‹

»Das nenne ich Liebe!...« sagte Jakob Collin, indem er den Brief zurückgab. Und er zeigte Camusot ein von Tränen überströmtes Gesicht.

»Wenn Sie ihn kennten!« fuhr er fort. »Er ist eine so junge, so frische Seele, eine so wundervolle Schönheit, ein Kind, ein Dichter... Unwiderstehlich empfindet man das Bedürfnis, sich ihm zu opfern, seine geringsten Wünsche zu befriedigen. Dieser gute Lucien ist so entzückend, wenn er schmeichelt!...«

»Nun,« sagte der Richter mit einer letzten Anstrengung, die Wahrheit zu entdecken, »Sie können nicht Jakob Collin sein...« »Nein,« sagte der Sträfling. Und Jakob Collin wurde mehr als je zu Don Carlos Herrera. In dem Wunsch, sein Werk zu krönen, trat er auf den Richter zu, führte ihn in die Fensternische und gab sich das Ansehen eines Kirchenfürsten, während er einen vertraulichen Ton anschlug.

»Ich liebe dieses Kind so sehr, Herr Richter, daß, wenn ich der Verbrecher sein müßte, für den Sie mich halten, um diesem Idol meines Herzens eine Unannehmlichkeit zu ersparen, ich mich selbst anklagen würde,« sagte er mit leiser Stimme. »Ich würde das arme Mädchen nachahmen, das sich zu seinem Vorteil ermordet hat. Deshalb, Herr Richter, flehe ich Sie an, mir eine Gunst zu gewähren, und zwar die, daß Sie Lucien auf der Stelle in Freiheit setzen.« »Dem widersetzt sich meine Pflicht,« erwiderte Camusot gutmütig; »aber wenn man mit dem Himmel einen Vergleich schließen kann, so weiß die Justiz Rücksichten zu nehmen, und wenn Sie mir gute Gründe anführen können ... Reden Sie, dies wird nicht niedergeschrieben.«

»Nun,« fuhr Jakob Collin fort, da die Gutmütigkeit Camusots ihn täuschte, »ich weiß, was dieses arme Kind in diesem Augenblick leidet; er ist imstande, etwas gegen sein Leben zu unternehmen, wenn er sich im Gefängnis sieht...« »Oh, was das angeht ...« sagte Camusot mit einem Ruck des Oberkörpers. »Sie wissen nicht, wen Sie verpflichten, wenn Sie mich verpflichten,« fügte Jakob Collin hinzu, denn er wollte andere Saiten anschlagen. »Sie leisten einem Orden einen Dienst, der mächtiger ist als die Gräfin von Sérizy und die Herzogin von Maufrigneuse, die Ihnen nicht verzeihen werden, daß Sie ihre Briefe in Ihrem Zimmer hatten...« sagte er, indem er auf zwei parfümierte Bündel zeigte. »Mein Orden hat ein Gedächtnis ...« »Genug,« sagte Camusot, »genug! Suchen Sie andere Gründe, die Sie mir angeben können. Ich bin ebensosehr für den Angeschuldigten da wie für die Wahrnehmung der öffentlichen Interessen.« »Nun, glauben Sie mir, ich kenne Lucien, er hat die Seele einer Frau, eines Dichters und Südländers, eine Seele ohne Halt und Willen,« fuhr Jakob Collin fort, denn er glaubte endlich erraten zu haben, daß der Richter auf seiner Seite stand. »Sie sind von der Unschuld dieses jungen Mannes überzeugt; quälen Sie ihn nicht, verhören Sie ihn nicht; übergeben Sie ihm diesen Brief, sagen Sie ihm, daß er Esthers Erbe ist, und setzen Sie ihn in Freiheit... Wenn Sie anders handeln, werden Sie einst darüber in Verzweiflung geraten; wenn Sie ihn dagegen ganz einfach freilassen, so werde ich Ihnen – behalten Sie mich in Einzelhaft – morgen, heute abend alles erklären, was Ihnen in dieser Angelegenheit noch geheimnisvoll erscheinen könnte, sowie auch die Gründe der erbitterten Verfolgung, die sich gegen mich richtet; aber ich setze dabei mein Leben aufs Spiel, man will mir seit fünf Jahren an den Kopf... Ist Lucien frei, reich und mit Klotilde von Grandlieu vermählt, so ist meine Aufgabe auf Erden erfüllt, und ich werde meine Haut nicht mehr verteidigen... Mein Verfolger ist ein Spion Ihres letzten Königs.« »Ah, Corentin!« »Ah, er heißt Corentin?... Ich danke Ihnen... Nun, Herr Richter, wollen Sie mir versprechen, um was ich Sie bitte?« »Ein Richter kann und darf nichts versprechen. – Coquart, beauftragen Sie den Gerichtsdiener und die Gendarmen, den Gefangenen in die Conciergerie zurückzuführen... Ich werde Befehl erteilen, daß Sie heute abend in die Pistole kommen,« fügte er sanft hinzu, indem er dem Gefangenen leicht mit dem Kopf zunickte.

Da Camusot die Bitte auffiel, die Jakob Collin soeben an ihn gerichtet hatte, und da er sich zugleich entsann, mit welcher Beharrlichkeit er verlangt hatte, als erster verhört zu werden, indem er sich auf seinen Krankheitszustand berief, so kehrte sein ganzes Mißtrauen zurück. Während er auf seinen unbestimmten Argwohn lauschte, sah er, wie der angeblich Sterbende gleich einem Herkules davonging, ohne all die gut gespielten Grimassen, die sein Auftreten begleitet hatten. »Herr Abbé?« Jakob Collin wandte sich um. »Mein Kanzlist wird Ihnen das Protokoll Ihres Verhörs trotz Ihrer Weigerung, es zu unterschreiben, vorlesen.«

Der Gefangene erfreute sich einer ausgezeichneten Gesundheit; die Bewegung, mit der er sich neben den Kanzlisten setzte, war für den Richter ein letzter Lichtstrahl. »Sie sind schnell genesen?« sagte Camusot. ›Ich bin gefaßt,‹ dachte Jakob Collin; dann antwortete er mit lauter Stimme: »Die Freude, Herr Richter, ist das einzige Allheilmittel, das es gibt... Dieser Brief, der Beweis einer Unschuld, an der ich nicht zweifelte ... das ist die große Arznei.«

Der Richter folgte seinem Gefangenen, als ihn der Gerichtsdiener und die Gendarmen umringten, mit einem nachdenklichen Blick. Dann machte er die Bewegung eines Erwachenden und warf Esthers Brief auf den Tisch seines Kanzlisten. »Coquart, kopieren Sie diesen Brief.«

Wenn es schon in der Natur des Menschen liegt, allem zu mißtrauen, was zu tun man ihn bittet, sobald es gegen seine Interessen oder gegen seine Pflicht geht, oft sogar auch, wenn es ihm gleichgültig ist, so ist diese Empfindung für den Untersuchungsrichter Gesetz. Je mehr Wolken der Untersuchungsgefangene, dessen Personalien noch nicht feststanden, am Horizont ahnen ließ, falls Lucien verhört würde, um so notwendiger erschien Camusot dieses Verhör. Wäre diese Formalität auch nach dem Gesetz und dem Brauch nicht unentbehrlich gewesen, so wurde sie durch die Frage nach der Identität des Abbé Carlos Herrera erforderlich. In allen Laufbahnen gibt es ein Berufsgewissen. Wäre Camusot nicht neugierig gewesen, so hätte er Lucien aus Rücksicht auf seine Richterehre doch verhört, wie er eben Jakob Collin verhört hatte, nämlich unter Entfaltung der Listen, die sich selbst der rechtschaffenste Richter erlaubt. Der Dienst, den er leisten konnte, seine Beförderung, all das kam bei Camusot erst nach dem Wunsch, die Wahrheit zu erfahren, sie zu erraten, um sie dann vielleicht zu verschweigen. Er trommelte gegen die Fensterscheiben, indem er sich dem strömenden Lauf seiner Vermutungen überließ, denn in solchen Augenblicken gleicht das Denken einem Fluß, der tausend Gegenden durcheilt. Als Liebhaber der Wahrheit gleichen die Richter den eifersüchtigen Frauen; sie geben sich tausend Vermutungen hin und durchwühlen sie mit dem Dolch des Argwohns, wie etwa der antike Opferpriester den Opfern die Eingeweide herausnahm; dann machen sie halt, nicht bei der Wahrheit, sondern beim Wahrscheinlichen, und schließlich dämmert ihnen die Wahrheit auf. Eine Frau verhört einen geliebten Mann, wie ein Richter den Verbrecher verhört. In solcher Stimmung genügt ein Blitz, ein Wort, eine Biegung der Stimme, ein Zögern, um die Tatsache, den Verrat, das verborgene Verbrechen anzudeuten.

»Die Art, wie er mir seine Liebe zu seinem Sohn schilderte – wenn es sein Sohn ist –, könnte mir den Glauben eingeben, er habe sich ins Haus dieser Dirne begeben, um über das Geld zu wachen; und ohne zu ahnen, daß das Kopfkissen der Toten ein Testament verbarg, hat er ›zur Vorsicht‹ die siebenhundertfünfzigtausend Franken für seinen Sohn gestohlen... Deshalb versprach er, die Summe wieder herbeizuschaffen. Herr von Rubempré ist es sich selbst, ist es der Rechtsprechung schuldig, den Zivilstand seines Vaters aufzuklären... Und mir das Wohlwollen seines Ordens – seines Ordens! – zu versprechen, wenn ich Lucien nicht verhöre!...« Bei diesem Gedanken verweilte er.

Wie man soeben gesehen hat, leitet ein Untersuchungsrichter das Verhör ganz nach Belieben. Es steht ihm frei, gewandt zu sein oder nicht. Ein Verhör ist nichts und alles. Darin liegt die Begünstigung. Camusot schellte, der Gerichtsdiener war zurückgekommen. Er gab den Befehl, Herrn Lucien von Rubempré zu holen, doch schärfte er zugleich ein, ihn während der Überführung mit niemandem sprechen zu lassen, wer es auch sei. Es war gerade zwei Uhr nachmittags.

»Hier liegt ein Geheimnis verborgen,« sagte der Richter bei sich selber, »und dieses Geheimnis muß recht wichtig sein. Der Gedankengang meiner Amphibie, die weder Priester noch Weltmann, weder Sträfling noch Spanier ist, die aber aus dem Munde ihres Schützlings irgendein furchtbares Wort nicht herauslassen will, läuft so: ›Der Dichter ist schwach, er ist eine Frau; er ist nicht wie ich, denn ich bin der Herkules der Diplomatie; und Sie würden ihm unser Geheimnis leicht entreißen!‹ Nun, wir werden von dem Unschuldigen alles erfahren.«

Und er begann, mit seinem Elfenbeinmesser gegen den Tischrand zu klopfen, während sein Kanzlist Esthers Brief kopierte. Wieviel Wunderlichkeiten es im Gebrauch unserer Verstandeskräfte gibt! Camusot nahm alle nur möglichen Verbrechen an, und nur an dem einzigen, das der Untersuchungsgefangene begangen hatte, lief er vorbei: an der Testamentsfälschung zugunsten Luciens. Alle, deren Neid gegen die Stellung der Richter anrennt, mögen doch an dieses Leben denken, das in beständigem Argwohn verstreicht, an die Folter, der solche Leute ihren Geist unterwerfen, denn die Zivilprozesse sind nicht minder verwickelt als die Kriminalprozesse; dann werden sie sich vielleicht sagen, daß der Priester und der Richter einen Panzer tragen, der gleich schwer ist, gleichermaßen innen mit Spitzen versehen. Übrigens hat jeder Beruf sein Büßerhemd und sein Kopfzerbrechen. Gegen zwei Uhr sah Herr Camusot Lucien von Rubempré eintreten: er war bleich und niedergeschlagen, die Augen rot und geschwollen, kurz, in einem Zustand des Zusammenbruchs, der dem Richter erlaubte, die Natur mit der Kunst zu vergleichen, den wahren Sterbenden mit dem Sterbenden des Theaters. Diese Überführung aus der Conciergerie bis zum Zimmer des Richters, zwischen zwei Gendarmen, denen ein Gerichtsdiener vorausschritt, hatte bei Lucien die Verzweiflung auf die Spitze getrieben. Es liegt im Geist eines Dichters, daß er die Marter dem Urteil vorzieht. Als Herr Camusot dieses Wesen sah, dem jener moralische Mut, wie er den Richter auszeichnet und wie der andere Gefangene ihn in so hohem Grade besaß, völlig fehlte, kam ihn ein Mitleid an ob seines leichten Sieges, und diese Geringschätzung erlaubte ihm, entscheidende Schläge zu führen, weil sie ihm jene furchtbare Freiheit des Geistes gab, die den Schützen auszeichnet, wenn er nur auf Puppen zielt.

»Beruhigen Sie sich, Herr von Rubempré; Sie stehen vor einem Richter, der sich beeilt, das Unrecht wieder gutzumachen, das die Justiz durch eine Untersuchungshaft wider ihren Willen begeht, falls sie grundlos ist. Ich halte Sie für unschuldig, Sie werden sofort in Freiheit gesetzt werden. Hier ist der Beweis für Ihre Unschuld: ein Brief, den Ihre Pförtnerin in Ihrer Abwesenheit angenommen hatte und den sie mir eben brachte. In der Aufregung, die die gerichtliche Haussuchung und die Nachricht von Ihrer Verhaftung zu Fontainebleau zur Folge hatten, hatte diese Frau den Brief vergessen; er ist von Fräulein Esther Gobseck... Lesen Sie!«

Lucien nahm den Brief, las ihn und brach in Tränen aus. Er schluchzte, ohne ein Wort formulieren zu können. Nach einer Viertelstunde, während derer Lucien seine Kraft mit Mühe sammeln mußte, reichte der Kanzlist ihm die Abschrift des Briefes und bat ihn, eine ›Abschrift wörtlich gleich der Urschrift; jederzeit auf Verlangen vorzuzeigen, solange die Untersuchung des Prozesses dauern wird‹ zu unterschreiben, indem er ihm anbot, die beiden Schriftstücke zunächst zu vergleichen; aber Lucien verließ sich natürlich in betreff der Richtigkeit auf Coquarts Wort.

»Mein Herr,« sagte der Richter mit einem Ton voller Gutmütigkeit, »immerhin ist es schwer, Sie in Freiheit zu setzen, ohne daß ich zuvor unsere Formalitäten erfüllt und Ihnen einige Fragen gestellt habe... Ich bitte Sie, gewissermaßen als Zeuge zu antworten. Einen Mann wie Sie, glaube ich, brauche ich nicht erst darauf aufmerksam zu machen, daß der Eid, die ganze Wahrheit zu sagen, hier nicht nur einen Appell an Ihr Gewissen bedeutet, sondern auch eine Notwendigkeit für die Klärung Ihrer Stellung, die für einige Augenblicke zweideutig ist. Die Wahrheit vermag nichts wider Sie, wie sie auch laute; aber die Lüge würde Sie vors Schwurgericht bringen, und ich wäre gezwungen, Sie in die Conciergerie zurückführen zu lassen. Wenn Sie mir meine Fragen offen beantworten, so werden Sie heute abend in Ihrem Hause schlafen, und Sie sind rehabilitiert, wenn die Zeitungen diese Nachricht veröffentlichen: ›Herr von Rubempré, der gestern in Fontainebleau verhaftet wurde, ist auf der Stelle nach einem sehr kurzen Verhör wieder entlassen worden.‹«

Diese Rede machte lebhaften Eindruck auf Lucien, und als der Richter die Bereitschaft seines Gefangenen sah, fügte er hinzu:

»Ich wiederhole es Ihnen, Sie stehen im Verdacht, bei der Vergiftung des Fräuleins Esther beteiligt zu sein: wir haben den Beweis für ihren Selbstmord, und alles ist in Ordnung; aber man hat die Summe von siebenhundertfünfzigtausend Franken entwendet, die zum Nachlaß gehört, und Sie sind der Erbe: da liegt unglücklicherweise ein Verbrechen vor. Dieses Verbrechen liegt vor der Eröffnung des Testaments. Nun hat die Justiz Gründe zu der Annahme, daß eine Persönlichkeit, die Sie liebt, und zwar ebensosehr wie dieses Fräulein Esther Sie liebte, sich dieses Verbrechen zu Ihrem Nutzen erlaubt hat ... Unterbrechen Sie mich nicht,« sagte Camusot, indem er Lucien, der reden wollte, durch eine Geste Schweigen auferlegte, »ich verhöre Sie noch nicht. Ich will Ihnen nur begreiflich machen, wie sehr Ihre Ehre an dieser Frage interessiert ist. Lassen Sie den falschen, den elenden Ehrenpunkt fallen, der Mitschuldige untereinander verbindet, und sagen Sie die ganze Wahrheit.«

Man wird bereits bemerkt haben, wie ungleich die Waffen in diesem Kampf zwischen den Gefangenen und den Untersuchungsrichtern verteilt sind. Sicherlich hat ein geschickt gehandhabtes Leugnen das Absolute seiner Form für sich, und es genügt für die Verteidigung des Verbrechers; aber es ist gewissermaßen ein Rüstzeug, das zermalmt, wenn der Dolch des Verhörs eine Lücke darin findet. Sowie das Leugnen gewissen klärlichen Tatsachen gegenüber versagt, ist der Untersuchungsgefangene dem Richter vollständig ausgeliefert. Man nehme jetzt einen Halbschuldigen an, wie Lucien es war; vor einem ersten Schiffbruch seiner Tugend gerettet, könnte er sich bessern und seinem Lande nützlich werden: der wird in den Fallen der Untersuchung umkommen. Der Richter redigiert ein sehr trockenes Protokoll, eine getreue Analyse der Fragen und Antworten; aber von seinen heimtückisch väterlichen Reden, von seinen verfänglichen Ermahnungen – gleich dieser hier – bleibt dabei nichts übrig. Die Richter der höheren Rechtsprechung und die Geschwornen sehen nur die Resultate, ohne die Wege, die zu ihnen führten, zu kennen. Daher wäre nach einigen trefflichen Köpfen auch die Jury ausgezeichnet für die Untersuchung geeignet, wie sie sie ja in England führt. Frankreich hat dieses System während einer gewissen Zeit gleichfalls gehabt. Unter dem Kodex vom Brumaire des Jahres IV nannte man diese Jury im Gegensatz zur Urteilsjury die Anklagejury. Was den eigentlichen Prozeß angeht, so müßte der, wenn man auf die Anklagejury zurückgriffe, an die zweitinstanzlichen Gerichte fallen, bei denen keine Geschwornen mitzuwirken hätten.

»Also,« sagte Camusot nach einer Pause, »wie heißen Sie? – Achtung, Herr Coquart,« fügte er für den Kanzlisten hinzu. »Lucien Chardon von Rubempré.« »Sie sind geboren?« »Zu Angoulême.« Und Lucien gab Tag, Monat und Jahr an. »Geerbt haben Sie nichts?« »Nein.« »Trotzdem haben Sie während eines ersten Aufenthalts in Paris im Vergleich zu Ihrem geringen Vermögen sehr beträchtliche Ausgaben gemacht.« »Ja; aber zu jener Zeit hatte ich in Fräulein Coralie eine äußerst ergebene Freundin, die ich zu verlieren das Unglück hatte. Der Schmerz über diesen Tod trieb mich in meine Heimat zurück.« »Schön,« sagte Camusot, »ich lobe Ihre Offenheit, wir werden sie zu würdigen wissen.« Lucien nahm, wie man sieht, einen Anlauf zu einer Generalbeichte.

»Sie haben seit Ihrer Rückkehr aus Angoulême in Paris noch beträchtlichere Aufwendungen gemacht,« fuhr Camusot fort, »Sie haben gelebt wie ein Mann, der etwa sechzigtausend Franken Rente hat.« »Ja.« »Wer lieferte Ihnen dieses Geld?« »Mein Gönner, der Abbé Carlos Herrera.« »Wo haben Sie den kennen gelernt?« »Ich bin ihm auf der Landstraße begegnet, und zwar in einem Augenblick, als ich mich meines Lebens durch einen Selbstmord entledigen wollte...« »Sie haben in Ihrem Hause niemals von ihm gehört? Etwa von Ihrer Mutter?« »Nie.« »Ihre Mutter hat Ihnen nie gesagt, daß sie dem Spanier einmal begegnet ist?« »Nie.« »Können Sie sich entsinnen, in welchem Jahr und welchem Monat Sie die Bekanntschaft des Fräuleins Esther machten?« »Es war Ende 1823, in einem kleinen Theater des Boulevards.« »Sie hat Ihnen zunächst Geld gekostet?« »Ja.« »Sie haben letzthin in der Absicht, Fräulein von Grandlieu zu ehelichen, die Reste des Schlosses Rubempré gekauft; Sie haben noch für eine Million Ländereien hinzuerworben, Sie haben der Familie Grandlieu gesagt, Ihre Schwester und Ihr Schwager hätten eine beträchtliche Erbschaft gemacht, und Sie verdankten ihrer Freigebigkeit diese Summen? Haben Sie der Familie Grandlieu das gesagt?« »Ja.« »Den Grund des Abbruches der Beziehungen kennen Sie nicht?« »Nein.« »Nun, die Familie von Grandlieu hat einen der angesehensten Anwälte von Paris zu Ihrem Schwager geschickt, um Einkünfte einzuholen. Zu Angoulême hat der Anwalt durch das Geständnis eben Ihrer Schwester und Ihres Schwagers erfahren, daß sie Ihnen nicht nur sehr wenig geliehen haben, sondern daß auch die Erbschaft lediglich aus freilich bedeutenden Immobilien bestanden habe; die Summe der Kapitalien belief sich auf kaum zweihunderttausend Franken... Sie werden es nicht merkwürdig finden, daß eine Familie wie die der Grandlieus sich vor einem Vermögen scheut, dessen Ursprung sich nicht feststellen läßt... Dahin hat eine Lüge Sie geführt...«

Lucien erstarrte vor dieser Offenbarung, und die geringe Geisteskraft, die er noch besaß, verließ ihn.

»Die Polizei und die Justiz erfahren alles, was sie erfahren wollen,« sagte Camusot, »bedenken Sie das wohl. Nun,« fuhr er fort, da ihm einfiel, daß Jakob Collin sich die Eigenschaft als Vater beigelegt hatte, »wissen Sie, wer dieser angebliche Carlos Herrera ist?« »Ja, aber ich habe es zu spät erfahren.« »Wieso zu spät? Erklären Sie sich.« »Er ist kein Priester, er ist kein Spanier, er ist ...« »Ein entsprungener Sträfling?« fragte der Richter lebhaft. »Ja,« erwiderte Lucien. »Als mir das verhängnisvolle Geheimnis enthüllt wurde, war ich in seiner Schuld; ich hatte geglaubt, ich schlösse mich einem ehrenwerten Geistlichen an...« »Jakob Collin ...« sagte der Richter, der einen Satz beginnen wollte. »Ja, Jakob Collin,« wiederholte Lucien, »das ist sein Name.« »Gut. Jakob Collin«, fuhr Herr Camusot fort, »ist eben von jemandem erkannt worden, und wenn er seine Identität noch leugnet, so geschieht es, glaube ich, in Ihrem Interesse. Aber ich fragte Sie nur, ob Sie wüßten, wer dieser Mensch ist, um einen weiteren Betrug Jakob Collins aufzudecken.«

Lucien fühlte, als er diese beängstigende Bemerkung hörte, sofort etwas wie ein rotglühendes Eisen in seinen Eingeweiden.

»Sie wissen wohl nicht,« sagte der Richter fortfahrend, »daß er sich, um die außerordentliche Liebe, die er für Sie hegt, zu erklären, als Ihren Vater ausgibt?« »Er mein Vater!... Oh! das hat er gesagt?« »Haben Sie einen Verdacht, woher die Summen kamen, die er Ihnen einhändigte? Denn wenn man dem Brief, den Sie in der Hand halten, glauben kann, so hätte Ihnen das Fräulein Esther, das arme Mädchen, später dieselben Dienste geleistet wie das Fräulein Coralie; aber Sie haben, wie Sie selber sagen, ein paar Jahre hindurch gelebt, und zwar sehr großartig gelebt, ohne etwas von ihr zu erhalten.« »Ich muß Sie bitten, mir zu sagen,« rief Lucien, »woher Sträflinge Geld nehmen!... Ein Jakob Collin mein Vater!... O meine arme Mutter!...« Und er brach in Tränen aus.

»Kanzlist, lesen Sie dem Untersuchungsgefangenen die Stelle aus dem Verhör des angeblichen Carlos Herrera vor, an der er sich den Vater Lucien von Rubemprés nennt.« Der Dichter hörte in einem Schweigen und einer Haltung zu, die zu sehen schmerzlich war.

»Ich bin verloren!« rief er aus. »Man verliert sich nicht auf dem Wege der Ehre und Wahrheit,« sagte der Richter. »Aber Sie werden Jakob Collin vor das Schwurgericht bringen?« fragte Lucien. »Sicherlich,« sagte Camusot, der Lucien noch weiter zum Reden bringen wollte. »Vollenden Sie Ihren Gedanken.«

Aber trotz der Bemühungen und Ermahnungen des Richters antwortete Lucien nicht mehr. Die Überlegung war zu spät gekommen, wie sie bei allen Männern zu spät kommt, die Sklaven ihrer Empfindungen sind. Darin liegt der Unterschied zwischen dem Dichter und dem Mann der Tat: der eine überläßt sich dem Gefühl, um es in lebhaften Bildern darzustellen, und er urteilt erst nachher; der andere fühlt und urteilt zugleich. Lucien blieb finster und blaß; er sah sich auf dem Boden des Abgrundes, in den der Untersuchungsrichter ihn gestürzt hatte, da er, der Dichter, sich von seiner Gutmütigkeit hatte fangen lassen. Er hatte nicht nur seinen Wohltäter, sondern auch seinen Mitschuldigen verraten, der ihre Stellung seinerseits mit dem Mut eines Löwen und mit lückenlosem Geschick verteidigt hatte. Da, wo Jakob Collin durch seine Verwegenheit alles gerettet hatte, hatte Lucien, der Mann von Geist, durch seine Verständnislosigkeit und seinen Mangel an Überlegung alles zugrunde gerichtet. Diese gemeine Lüge, die ihn entrüstete, diente dazu, eine noch gemeinere Wahrheit zu verhüllen. Verwirrt durch den Scharfblick des Richters, entsetzt ob seiner grausamen Gewandtheit, ob der Geschwindigkeit der Hiebe, die er gegen ihn geführt hatte, indem er sich der Fehltritte seines ans Licht gezogenen Lebens wie einer Sonde bediente, mit der er sein Gewissen durchforschte, so glich Lucien dem Tier, das der Hauklotz des Schlachthauses gefehlt hat. Als er in dieses Zimmer eintrat, war er frei und unschuldig gewesen; jetzt sah er sich auf Grund seiner eigenen Geständnisse als Verbrecher. Zuletzt machte der Richter ihn – ein letzter ernsthafter Scherz – noch ruhig und kühl darauf aufmerksam, daß seine Enthüllungen das Ergebnis eines Irrtums waren. Camusot dachte an die Vaterschaft, die Jakob Collin sich zugeschrieben hatte, während Lucien, ganz beherrscht von der Angst, sein Bündnis mit einem entsprungenen Sträfling bekannt werden zu sehen, die berühmte Unachtsamkeit der Mörder des Ibykus nachgeahmt hatte.

Es ist einer der Ruhmestitel Royer-Collards, daß er den beständigen Triumph der natürlichen Empfindungen über die aufgezwungenen Empfindungen verkündet, daß er die Sache der Eidespriorität vertreten hat, indem er behauptete, daß zum Beispiel das Gesetz der Gastfreundschaft bis zu einem Grade bindend sei, der den Gerichtseid aufhebe. Er hat diese Theorie der ganzen Welt und der französischen Kanzel gegenüber bekannt; er hat mutig die Verschwörer gerühmt, er hat gezeigt, daß es menschlich ist, eher den Gesetzen der Freundschaft zu gehorchen als den tyrannischen Satzungen, die für diese oder jene Gelegenheit aus dem sozialen Arsenal hervorgeholt werden. Kurz, das natürliche Recht kennt Gesetze, die niemals verkündet worden und die doch wirksamer sind und besser bekannt als die, welche die Gesellschaft erfunden hat. Lucien hatte, und zwar zu seinem Schaden, das Gesetz der Solidarität verkannt, das ihn verpflichtete, zu schweigen und Jakob Collin sich verteidigen zu lassen; mehr noch, er hatte ihn belastet! In seinem eigenen Interesse mußte dieser Mensch für ihn immer Carlos Herrera bleiben.

Herr Camusot genoß seinen Triumph, er hatte zwei Schuldige gefangen: er hatte einen der Lieblinge der Mode mit der Hand der Justiz zu Boden geschlagen und den unauffindbaren Jakob Collin gefunden. Man mußte ihn als einen der geschicktesten Untersuchungsrichter anerkennen. Daher ließ er seinen Gefangenen denn auch in Ruhe; aber er studierte dieses bestürzte Schweigen; er sah, wie die Schweißtropfen auf diesem fassungslosen Gesicht anwuchsen und schließlich niederfielen, untermischt mit zwei Tränenströmen.

»Weshalb weinen, Herr von Rubempré? Sie sind, wie ich schon sagte, der Erbe des Fräuleins Esther, die weder Seitenerben noch direkte Erben hat, und ihr Nachlaß beläuft sich auf nahezu acht Millionen, wenn man die vermißten siebenhundertfünfzigtausend Franken wiederfindet.«

Das war für den Schuldigen der letzte Schlag. Zehn Minuten lang Haltung, wie Jakob Collin in seinen Zeilen sagte, und Lucien hatte das Ziel all seiner Wünsche erreicht! Er setzte sich mit Jakob Collin auseinander, trennte sich von ihm, wurde reich und heiratete Fräulein von Grandlieu. Nichts spricht beredter als diese Szene für die Macht, die die Untersuchungsrichter durch die Isolierung und Trennung der Angeschuldigten in Händen haben, und für den Wert einer Mitteilung, wie es die Asiens an Jakob Collin war.

»Ach, Herr Richter,« erwiderte Lucien mit der Bitterkeit und der Ironie des Mannes, der sich aus seinem Unglück ein Piedestal macht, »wie recht hat man, wenn man in Ihrer Sprache sagt: ein Verhör ›durchmachen‹!... Zwischen der körperlichen Folter von ehedem und der moralischen Folter von heute würde ich für mein Teil niemals schwanken; ich würde die Leiden vorziehen, die früher der Henker vollstreckte... Was wollen Sie noch von mir?« fuhr er voll Stolz fort. »Hier«, sagte der Richter, der heimtückisch dünkelhaft wurde, um den Hochmut des Dichters abzuwehren, »habe nur ich das Recht, Fragen zu stellen.« »Ich hatte das Recht, keine Antwort zugeben,« sagte der arme Lucien murmelnd, denn ihm war der Verstand in seiner ganzen Klarheit zurückgekehrt.

»Kanzlist, lesen Sie dem Untersuchungsgefangenen sein Verhör vor...« ›Ich werde wieder zum Untersuchungsgefangenen!‹ sagte Lucien bei sich selber.

Während der Schreiber las, faßte Lucien einen Entschluß, der ihn zwang, Herrn Camusot zu schmeicheln. Als das Murmeln der Stimme Coquarts verstummte, durchlief den Dichter das Zittern dessen, der bei einem Geräusch schläft, an das seine Sinne sich gewöhnt haben, und den die Stille weckt.

»Sie haben das Protokoll Ihres Verhörs zu unterschreiben,« sagte der Richter. »Und setzen Sie mich in Freiheit?« fragte Lucien, der jetzt seinerseits ironisch wurde. »Noch nicht,« sagte Camusot; »aber morgen nach Ihrer Gegenüberstellung mit Jakob Collin werden Sie ohne Zweifel frei sein. Die Justiz muß jetzt untersuchen, ob Sie an den Verbrechen, die dieses Individuum seit seinem Ausbruch im Jahre 1820 begangen hat, mitschuldig sind oder nicht. Freilich sind Sie nicht mehr im strengen Gewahrsam. Ich werde dem Direktor schreiben, er möge Sie im besten Zimmer der Pistole unterbringen.« »Werde ich dort Schreibmaterialien finden?« »Man wird Ihnen dort geben, was Sie verlangen; ich werde den Befehl durch den Gerichtsdiener übermitteln, der Sie führen wird.«

Lucien unterschrieb mechanisch das Protokoll und setzte seine Initialen unter die Randbemerkungen, indem er mit der Sanftmut des ergebenen Opfers den Anweisungen Coquarts gehorchte. Eine kleine Einzelheit wird mehr über seinen Zustand sagen, als es die genaueste Schilderung zu tun vermöchte. Die Aussicht auf seine Gegenüberstellung mit Jakob Collin hatte die Schweißtropfen auf seinem Gesicht getrocknet, und seine brennenden Augen glänzten in unerträglichem Glanz. Kurz, er wurde in einem blitzschnellen Augenblick, was Jakob Collin war: ein Mensch aus Bronze. Bei Leuten, deren Charakter dem Luciens gleicht und die Jakob Collin so gut analysiert hatte, sind diese plötzlichen Übergänge aus einem Zustand vollständiger Demoralisation in einen gewissermaßen metallischen Zustand – so sehr spannen sich die menschlichen Kräfte an – die hervorstechendsten Erscheinungen ihres Geisteslebens. Der Wille kehrt zurück wie das versiegte Wasser einer Quelle; er strömt in den Apparat hinein, den das Spiel seiner unbekannten Wesensmaterie vorbereitet hat; und dann wird der Leichnam zum Menschen, und der Mensch stürzt sich voll Kraft in letzte Kämpfe.

Lucien legte Esthers Brief mit dem Bild, das sie ihm geschickt hatte, aufs Herz. Dann grüßte er Herrn Camusot geringschätzig und schritt zwischen zwei Gendarmen festen Schrittes durch die Korridore.

»Das ist ein gemeiner Halunke!« sagte der Richter zu seinem Kanzlisten, um sich für die zermalmende Verachtung zu rächen, die der Dichter ihm gezeigt hatte. »Er glaubte sich zu retten, indem er seinen Mitschuldigen auslieferte.« »Von den beiden«, sagte Coquart schüchtern, »ist der Sträfling der Stärkere...«

»Ich schenke Ihnen für heute Ihre Freiheit, Coquart,« sagte der Richter. »Das ist wohl genug. Schicken Sie die Leute, die da warten, fort und lassen Sie sie morgen wiederkommen. Ah, gehen Sie gleich einmal zum Herrn Oberstaatsanwalt, um zu sehen, ob er noch in seinem Zimmer ist; wenn er dort ist, bitten Sie ihn um einen Augenblick Gehör für mich. Oh, er wird noch da sein,« fuhr er fort, indem er auf eine scheußliche grüngestrichene und mit vergoldeten Leisten versehene Holzuhr blickte. »Es ist ein Viertel nach drei.«

Diese Verhöre, die sich so schnell lesen, müssen in Fragen und Antworten vollständig niedergeschrieben werden und nehmen deshalb eine ungeheure Zeit in Anspruch. Das ist einer der Gründe der Langsamkeit aller Kriminaluntersuchungen und der Dauer der Untersuchungshaft. Für die Kleinen bedeutet das den Ruin, für die Reichen die Schmach; denn für sie macht eine sofortige Freilassung das Unheil einer Verhaftung wieder gut, soweit es sich wieder gutmachen läßt. So hatten denn die beiden Szenen, die soeben getreulich wiedergegeben worden sind, die ganze Zeit in Anspruch genommen, die Asien gebraucht hatte, um die Befehle des Gebieters zu entziffern, um eine Herzogin aus ihrem Boudoir hervorzulocken und Frau von Sérizy Mut zu verleihen.

Camusot, der aus seiner Geschicklichkeit Nutzen zu ziehen gedachte, nahm die beiden Protokolle, las sie noch einmal durch und beschloß, sie dem Oberstaatsanwalt zu zeigen und ihn um seine Meinung zu befragen. Während der Überlegung, der er sich hingab, kehrte sein Gerichtsdiener zurück, um ihm zu sagen, daß der Kammerdiener der Frau Gräfin von Sérizy ihn durchaus sprechen wollte. Auf einen Wink Camusots trat ein Diener, der gekleidet war wie ein Herr, ein, sah abwechselnd auf den Gerichtsdiener und den Richter und sagte: »Ich habe doch die Ehre, mit Herrn Camusot ...?« »Ja,« erwiderten Richter wie Gerichtsdiener.

Camusot nahm einen Brief, den der Bedienstete ihm reichte, und las, was folgt:

Im Interesse vieler Dinge, die Sie kennen, mein lieber Camusot, dürfen Sie Herrn von Rubempré nicht verhören; wir bringen Ihnen die Beweise für seine Unschuld, damit er sofort freigelassen werde.

D. von Maufrigneuse. L. von Sérizy.

P. S. Verbrennen Sie diesen Brief.

Camusot begriff, daß er einen ungeheuren Fehler begangen hatte, indem er Lucien Fallen stellte; und zunächst gehorchte er einmal den beiden großen Damen: er entzündete eine Kerze und verbrannte den Brief, den die Herzogin geschrieben hatte. Der Kammerdiener grüßte ehrfurchtsvoll. »Frau von Sérizy wird also kommen?« fragte Camusot. »Man spannte an,« versetzte der Kammerdiener.

In diesem Augenblick meldete Coquart Herrn Camusot, daß der Oberstaatsanwalt ihn erwartete.

Unter der Last des Fehlers, den er zugunsten der Gerechtigkeit wider seinen eigenen Vorteil begangen hatte, wollte sich der Richter, bei dem sieben Jahre der Übung jene Schlauheit entwickelt hatten, mit der jeder bewehrt ist, der sich während des Studiums mit Grisetten gemessen hat, Waffen gegen den Groll der beiden großen Damen verschaffen. Die Kerze, an der er den Brief verbrannt hatte, war noch nicht verlöscht, und also bediente er sich ihrer, um die dreißig Billette der Herzogin von Maufrigneuse an Lucien und die ziemlich umfangreiche Korrespondenz der Frau von Sérizy zu versiegeln. Dann begab er sich zu dem Oberstaatsanwalt.

Der Justizpalast ist ein wirrer Haufe übereinandergetürmter Bauten, von denen die einen voll Größe sind, die andern aber ärmlich; durch den Mangel an Einheit schaden sie sich gegenseitig. Der Vorsaal ist der größte aller bekannten Säle; aber seine Kahlheit stößt ab und befremdet die Augen. Diese ungeheure Kathedrale der Rechtsverdrehung erdrückt das zweitinstanzliche Gericht. Schließlich führt die Händlergalerie zu zwei Kloaken. In dieser Galerie bemerkt man eine Doppeltreppe, die ein wenig größer ist, als die des Zuchtpolizeigerichts; unten führt sie zu einer großen doppelflügligen Tür. Die Treppe geht zum Schwurgericht, und die untere Tür öffnet sich in einen zweiten Schwurgerichtssaal. Es gibt Jahre, in denen die im Departement der Seine begangenen Verbrechen zwei Tagungen erforderlich machen. Dort unten befinden sich auch die Räume des Oberstaatsanwalts, die Anwaltskammer, die Bibliothek der Anwälte, die Zimmer der Staatsanwälte und der stellvertretenden Oberstaatsanwälte. All diese Räume – denn man muß sie doch unter einem Gattungsnamen zusammenfassen – stehen durch kleine Wendeltreppen und durch düstere Gänge miteinander in Verbindung, wie sie für die Architektur und die Stadt Paris und Frankreich eine Schmach sind. In seinen Innenräumen übertrifft der erste unserer höchsten Gerichtshöfe die Gefängnisse im Scheußlichsten, was sie haben. Der Sittenschilderer würde vor der Notwendigkeit zurückweichen, den elenden Gang von einem Meter Breite, wo sich die Zeugen für das erste Schwurgericht aufhalten, zu schildern. Was den Ofen angeht, der dazu dient, den Sitzungssaal zu heizen, so würde er einem Café des Boulevard Montparnasse Unehre machen.

Das Zimmer des Oberstaatsanwalts ist in einen achteckigen Pavillon eingebaut, der den Bau der Händlergalerie flankiert und der im Verhältnis zum Alter des Palastes erst kürzlich vom Gebiet des Gefängnishofes in der Frauenabteilung abgetrennt wurde. Dieser ganze Teil des Palastes wird beschattet von den hohen und prachtvollen Bauten der Sainte-Chapelle. Daher ist es dort düster und still.

Herr von Granville, ein würdiger Nachfolger der großen Richter des alten Parlaments, hatte den Palast nicht verlassen wollen, ohne daß in Luciens Angelegenheit eine Lösung eingetreten war. Er erwartete Nachricht von Camusot, und die Botschaft des Richters tauchte ihn in jene unwillkürliche Träumerei, die die Erwartung selbst bei den festesten Geistern zur Folge hat. Er saß in der Fensternische seines Zimmers, stand auf und begann hin und her zu gehen, denn er hatte Camusot morgens, als er sich ihm in den Weg gestellt hatte, wenig verständnisvoll gefunden; er spürte eine unbestimmte Unruhe, er litt. Der Grund war dieser. Die Würde seines Amtes erlaubte ihm nicht, die absolute Unabhängigkeit des untergebenen Richters zu verletzen, und es handelte sich in diesem Prozeß um die Ehre und das Ansehen seines besten Freundes, eines seiner wärmsten Fürsprecher, des Grafen von Sérizy, eines Staatsministers, des Vizepräsidenten des Staatsrates, des künftigen Kanzlers von Frankreich, falls der edle Greis, der dieses erhabene Amt zurzeit ausfüllte, sterben sollte. Herr von Sérizy hatte das Unglück, seine Frau trotz allem anzubeten; er deckte sie stets mit seiner Person. Nun erriet der Oberstaatsanwalt sehr wohl, welches furchtbare Aufsehen in der Gesellschaft und bei Hofe die Schuld eines Mannes machen mußte, dessen Name so oft boshaft mit dem der Gräfin zusammen genannt worden war.

›Ach!‹ sagte er bei sich selber, indem er die Arme kreuzte, ›ehemals hatte die Macht die Möglichkeit, eine höhere Instanz eingreifen zu lassen ... Unsere Gleichheitsmanie‹ – er wagte nicht zu sagen ›Gesetzlichkeitsmanie‹, wie es kürzlich in der Kammer ein Dichter mutig zugegeben hat – ›wird diese Zeit töten ...‹

Dieser würdige Richter kannte die fortreißende Kraft und das Unglück ungesetzlicher Verbindungen. Esther und Lucien hatten, wie man weiß, die Wohnung genommen, in der der Graf von Granville heimlich mit Fräulein von Bellefeuille ein eheliches Leben geführt hatte und aus der sie eines Tages, entführt von einem Elenden, entflohen war.

In dem Augenblick, als der Oberstaatsanwalt sich sagte: ›Camusot wird uns irgendeine Dummheit angerichtet haben!‹ pochte der Untersuchungsrichter zweimal an die Tür des Zimmers. »Nun, mein lieber Camusot, wie steht es mit der Angelegenheit, von der ich Ihnen heute morgen sprach?« »Schlecht, Herr Graf; lesen Sie und urteilen Sie selber ...«

Er reichte die beiden Protokolle Herrn von Granville hin, der seinen Kneifer nahm und in die Fensternische trat, um zu lesen. Er überflog die Blätter nur. »Sie haben Ihre Pflicht getan,« sagte der Oberstaatsanwalt mit bewegter Stimme. »Es ist entschieden, die Gerichtsbarkeit wird ihren Lauf nehmen ... Sie haben zuviel Geschick bewiesen, als daß man sich je eines solchen Untersuchungsrichters berauben könnte ...«

Hätte Herr von Granville zu Camusot gesagt: ›Sie werden Ihr Leben lang Untersuchungsrichter bleiben!‹ so hätte er nicht deutlicher gesprochen als in jenem Kompliment. Camusot wurde es im Innersten kalt.

»Die Frau Herzogin von Maufrigneuse, der ich viel verdanke, hatte mich gebeten ...« »Ah, die Herzogin von Maufrigneuse, das ist die Freundin der Frau von Sérizy,« sagte Granville, indem er den Richter unterbrach; »freilich ... Sie sind, wie ich sehe, vor keiner Beeinflussung gewichen. Sie haben wohl daran getan, Herr Camusot, Sie werden ein großer Richter werden ...« In diesem Augenblick öffnete der Graf von Bauvan, ohne anzuklopfen, und sagte zum Grafen von Granville: »Mein Lieber, ich bringe dir eine hübsche Frau, die nicht wußte, wohin sie sich wenden sollte; sie war dabei, sich in unserm Labyrinth zu verirren.« Und der Graf Octavius hielt die Gräfin von Sérizy an der Hand, die seit einer Viertelstunde im Palast umherirrte. »Sie hier, gnädige Frau?« rief der Oberstaatsanwalt, indem er ihr seinen eigenen Sessel hinrückte, »und in welchem Augenblick! ... Das ist Herr Camusot, gnädige Frau,« fügte er hinzu, indem er auf den Richter zeigte. »Bauvan,« fuhr er fort, indem er sich an den berühmten Ministerialredner der Restauration wandte, »erwarte mich beim Ersten Präsidenten, er ist noch da. Ich stoße dort zu dir.« Der Graf Octavius von Bauvan begriff, daß er nicht nur überflüssig war, sondern daß auch der Oberstaatsanwalt einen Grund haben wollte, sein Zimmer zu verlassen.

Frau von Sérizy hatte nicht den Fehler begangen, in ihrem prachtvollen Coupé mit dem blauen Wappen, dem betreßten Kutscher und den beiden Dienern in weißseidener Hose und gleichen Strümpfen in den Palast zu kommen. Im Augenblick des Aufbruchs hatte Asien den beiden großen Damen begreiflich gemacht, wie notwendig es sei, daß sie den Fiaker nähmen, in dem sie mit der Herzogin gekommen war; schließlich hatte sie der Geliebten Luciens auch jene Toilette aufgezwungen, die für die Frauen ist, was ehemals der mauerfarbene Mantel für die Männer war. Die Gräfin trug einen braunen Überrock, einen alten schwarzen Schal und einen Samthut, dessen abgerissene Blumen durch einen sehr dichten schwarzen Schleier ersetzt waren.

»Sie haben unsern Brief erhalten? ...« fragte sie Camusot, dessen stumpfsinnige Miene sie für einen Beweis bewundernder Achtung hielt. »Leider zu spät, Frau Gräfin,« erwiderte der Richter, der Takt und Geist nur in seinem Zimmer den Untersuchungsgefangenen gegenüber besaß. »Wieso zu spät? ...« Sie sah Herrn von Granville an und sah die Bestürzung auf seinem Gesicht. »Es kann nicht, es darf nicht zu spät sein,« fügte sie im Ton der Despotin hinzu.

Die Frauen, die hübschen Frauen in der Stellung der Frau von Sérizy sind die verzogenen Kinder der französischen Zivilisation. Wenn die Frauen der andern Länder wüßten, was in Paris eine elegante und reiche Frau mit einem Titel bedeutet, so würden sie alle nur daran denken, herzukommen und diese herrliche Königswürde zu genießen. Die Frauen, die sich einzig den Fesseln der Schicklichkeit fügen, jener Sammlung kleiner Gesetze, die wir in der ›Menschlichen Komödie‹ schon oft genug den weiblichen Kodex genannt haben, lachen über die von den Männern geschaffenen Gesetze. Sie sagen alles, sie weichen vor keinem Fehltritt zurück, vor keiner Dummheit; denn sie haben es alle wundervoll begriffen, daß sie für nichts im Leben verantwortlich sind, außer für ihre weibliche Ehre und für ihre Kinder. Lachend sagen sie die größten Ungeheuerlichkeiten. Bei jeder Gelegenheit wiederholen sie jenes Wort, das in den ersten Tagen ihrer Ehe die hübsche Frau von Bauvan zu ihrem Gatten gesagt hatte, als sie ihn im Palast aufsuchte: ›Sprich schnell das Urteil und komm!‹

»Gnädige Frau,« sagte der Oberstaatsanwalt, »Herr Lucien von Rubempré ist weder eines Diebstahls noch einer Vergiftung schuldig; aber Herr Camusot hat ihn zum Geständnis eines weit größeren Verbrechens getrieben ...« »Welches?« fragte sie. »Er hat zugegeben,« sagte Herr von Granville ihr ins Ohr, »daß er der Freund, der Schüler eines entsprungenen Sträflings war. Der Abbé Carlos Herrera, jener Spanier, der seit etwa sieben Jahren mit ihm zusammenlebte, soll unser berühmter Jakob Collin sein ...«

Frau von Sérizy erhielt ebensoviel Schläge mit einer Eisenstange, wie dieser Richter Worte sprach, aber dieser berühmte Name war der Gnadenstoß. »Und die Moral von all dem?« sagte sie mit einer Stimme, die nur noch ein Hauch war. »Ist,« erwiderte Herr von Granville, indem er den Satz der Gräfin flüsternd fortsetzte, »daß der Verbrecher vors Schwurgericht gestellt wird; und wenn Lucien dort nicht an seiner Seite steht, weil er wissentlich aus den Verbrechen dieses Menschen Nutzen gezogen hat, so wird er als schwer kompromittierter Zeuge erscheinen müssen.« »Ah, niemals! ...« rief sie laut mit unglaublicher Festigkeit. »Was mich angeht, so würde ich nicht schwanken zwischen dem Tode und der Aussicht, einen Mann, den die Welt als meinen besten Freund angesehen hat, gerichtlicherseits zum Kameraden eines Sträflings stempeln zu lassen ... Der König liebt meinen Gatten ...« »Gnädige Frau,« sagte der Oberstaatsanwalt lächelnd mit lauter Stimme, »der König hat nicht die geringste Macht über den kleinsten Untersuchungsrichter seines Reiches oder über die Verhandlungen eines Schwurgerichts. Darin liegt die Größe unserer neuen Einrichtungen. Ich selber habe eben Herrn Camusot zu seiner Geschicklichkeit beglückwünscht ...« »Zu seinem Ungeschick,« verbesserte die Gräfin lebhaft; denn Luciens Verkehr mit einem Banditen machte ihr weit weniger Sorge als seine Verbindung mit Esther. »Wenn Sie die Verhöre läsen, denen Herr Camusot die beiden Untersuchungsgefangenen unterworfen hat, so würden Sie sehen, daß alles von ihm abhängt ...«

Nach diesem Satz, dem einzigen, den der Oberstaatsanwalt sich erlauben konnte, und nach einem Blick von weiblicher oder, wenn man will, richterlicher Feinheit ging er zur Tür seines Zimmers; auf der Schwelle fügte er, indem er sich umwandte, hinzu: »Verzeihen Sie, gnädige Frau, ich habe Bauvan ein paar Worte zu sagen.« Das hieß für die Gräfin in der Sprache der Gesellschaft: ›Ich darf bei dem, was zwischen Ihnen und Camusot vorgehen wird, nicht Zeuge sein.‹

»Was für Verhöre sind denn das?« fragte Leontine Camusot sanft; er stand wie ein Armersünder vor der Frau eines der größten Staatsmänner. »Gnädige Frau,« erwiderte Camusot, »ein Kanzlist schreibt die Fragen des Richters und die Antworten des Gefangenen auf; das Protokoll wird von dem Kanzlisten, dem Richter und dem Untersuchungsgefangenen unterschrieben. Diese Protokolle bilden die Grundlage für das Verfahren, sie entscheiden darüber, ob die Anklage erhoben wird und die Angeklagten vor das Schwurgericht gestellt werden.« »Also,« fuhr sie fort, »wenn man nun diese Verhöre unterschlüge?« »Ach, gnädige Frau, das wäre ein Verbrechen, wie es kein Richter begehen kann; ein soziales Verbrechen!« »Es ist ein noch größeres Verbrechen gegen mich, daß Sie sie geschrieben haben; aber in diesem Augenblick bilden sie den einzigen Beweis für Luciens Schuld. Lassen Sie sehen, lesen Sie mir sein Verhör vor, damit ich sehe, ob noch ein Mittel bleibt, uns alle zu retten: es handelt sich nicht nur um mich, denn ich würde kalten Blutes in den Tod gehen, es handelt sich auch um das Glück des Herrn von Sérizy.« »Gnädige Frau,« sagte Camusot, »glauben Sie nicht, daß ich vergessen hätte, welche Rücksicht ich Ihnen schuldig bin. Wenn zum Beispiel Herr Popinot mit dieser Untersuchung betraut worden wäre, so wären Sie noch unglücklicher gewesen, als Sie es bei mir sind; denn er hätte nicht den Oberstaatsanwalt um Rat gefragt; man würde nichts erfahren. Sehen Sie, gnädige Frau, man hat bei Lucien alles beschlagnahmt, selbst Ihre Briefe ...« »O meine Briefe!« »Hier sind sie, versiegelt,« sagte der Richter.

Die Gräfin schellte in ihrer Aufregung, als wäre sie zu Hause, und der Bureaudiener des Oberstaatsanwalts trat ein. »Licht,« sagte sie.

Der Diener entzündete eine Kerze und stellte sie auf den Kamin, während die Gräfin ihre Briefe durchsah, zählte, zerriß und in den Kamin warf. Dann entzündete die Gräfin diesen Papierhaufen, indem sie den letzten Brief zusammendrehte und als Fidibus benutzte. Camusot sah wie ein Tropf zu, während die Papiere aufflammten; er hielt seine beiden Protokolle in der Hand. Die Gräfin, die einzig damit beschäftigt schien, die Beweise ihrer Zärtlichkeit zu vernichten, beobachtete den Richter aus den Augenwinkeln heraus. Sie wartete ihren Augenblick ab; sie berechnete seine Bewegungen und ergriff dann mit Katzenbehendigkeit die beiden Protokolle und warf sie ins Feuer. Aber Camusot riß sie zurück, die Gräfin stürzte sich auf den Richter und ergriff die brennenden Papiere von neuem. Es folgte ein Kampf, während dessen Camusot rief: »Gnädige Frau! Gnädige Frau! Sie begehen ein ... Gnädige Frau!«

Ein Mann stürzte ins Zimmer hinein, und die Gräfin konnte einen Schrei nicht unterdrücken, als sie den Grafen von Sérizy erkannte, dem die Herren von Granville und von Bauvan folgten, Nichtsdestoweniger ließ Leontine, die Lucien um jeden Preis retten wollte, die furchtbaren gestempelten Papiere, die sie mit der Kraft einer Zange festhielt, nicht los, obgleich die Flamme bereits auf ihrer zarten Haut Brandflecke hervorgerufen hatte. Schließlich schien Camusot, dessen Finger gleichfalls schon Brandwunden trugen, sich dieser Situation zu schämen und gab die Papiere preis; es war nur noch das wenige von ihnen übrig, was die Hände der beiden Kämpfenden bedeckt hatten; dahin war die Flamme noch nicht gedrungen. Diese Szene hatte sich in kürzerer Zeit abgespielt, als man den Bericht darüber lesen kann.

»Um was konnte es sich zwischen Ihnen und Frau von Sérizy handeln?« fragte der Staatsminister Camusot.

Ehe der Richter antwortete, hielt die Gräfin die Papiere an die Kerze und warf sie auf die Fragmente ihrer Briefe, die das Feuer noch nicht völlig verzehrt hatte. »Ich könnte«, sagte Camusot, »Klage führen gegen die Frau Gräfin.« »Ah, was hat sie getan?« fragte der Oberstaatsanwalt, indem er abwechselnd die Gräfin und den Richter ansah. »Ich habe die Protokolle verbrannt,« erwiderte lachend die elegante Frau, die über ihren Streich so glücklich war, daß sie ihre Brandwunden noch nicht spürte. »Wenn das ein Verbrechen ist, nun, so kann der Herr ja seine scheußliche Kritzelei von neuem beginnen.« »Freilich,« erwiderte Camusot mit einem Versuch, seine Würde wiederzufinden.

»Nun, da steht ja alles zum besten,« sagte der Oberstaatsanwalt. »Aber, teure Gräfin, Sie dürfen sich nicht oft den Richtern gegenüber solche Freiheiten erlauben, denn die könnten sonst vergessen, wer Sie sind.« »Herr Camusot hat tapfer einer Frau widerstanden, der sonst nichts widersteht: die Ehre seines Amtskleides ist gerettet!« sagte lachend der Graf von Bauvan. »Ah, Herr Camusot hat Widerstand geleistet?...« fragte lachend der Oberstaatsanwalt; »er ist tapfer, denn ich würde es nicht wagen, der Gräfin Widerstand zu leisten.«

Im Augenblick wurde dieses ernste Attentat zum Scherz einer hübschen Frau, über den Camusot selber lachen mußte.

Der Oberstaatsanwalt aber bemerkte jetzt einen Mann, der nicht lachte. Mit Recht erschreckt über die Haltung und den Ausdruck des Grafen von Sérizy, nahm Herr von Granville ihn beiseite. »Lieber Freund,« sagte er ihm ins Ohr, »dein Schmerz bestimmt mich, mich zum ersten- und letztenmal in meinem Leben mit meiner Pflicht abzufinden.«

Er schellte; sein Bureaudiener trat ein. »Bitten Sie Herrn von Chargeboeuf, zu mir zu kommen.« Herr von Chargeboeuf, ein junger Advokat, war der Sekretär des Oberstaatsanwalts.

»Mein lieber Herr,« fuhr der Oberstaatsanwalt fort, indem er Camusot in die Fensternische zog, »gehen Sie in Ihr Zimmer und stellen Sie mit einem Kanzlisten das Verhör des Abbé Carlos Herrera wieder her; denn da er es nicht unterschrieben hat, so kann man es ohne Schwierigkeit neu schreiben. Morgen werden Sie diesen spanischen Diplomaten mit den Herren Rastignac und Bianchon konfrontieren; sie werden in ihm unsern Jakob Collin nicht wiedererkennen. Wenn er seiner Freilassung sicher ist, wird dieser Mensch die Protokolle unterschreiben. Was Lucien von Rubempré angeht, so lassen Sie ihn noch heute abend in Freiheit setzen, denn er wird schon nichts von dem Verhör sagen, dessen Protokoll unterschlagen wurde. Zumal ich ihm eine Ermahnung zuteil werden lasse. Die Gerichtszeitung wird morgen die sofortige Entlassung dieses jungen Mannes melden. Nun lassen Sie uns sehen, ob die Rechtsprechung unter diesen Maßnahmen leidet. Wenn der Spanier der Sträfling ist, so haben wir tausend Mittel, ihn von neuem zu fassen und ihm den Prozeß zu machen, denn wir werden uns auf diplomatischem Wege über seinen Lebenswandel in Spanien aufklären; Corentin, der Chef der Gegenpolizei, wird ihn überwachen; auch wir werden ihn übrigens nicht aus den Augen verlieren; behandeln Sie ihn also gut: keinen strengen Gewahrsam mehr. Können wir den Grafen und die Gräfin von Sérizy und Lucien vernichten, und das wegen eines noch obendrein hypothetischen Diebstahls von siebenhundertfünfzigtausend Franken, der zu Luciens Schaden begangen sein muß? Ist es nicht besser, er verliert diese Summe, als daß er seinen Ruf verliert?... Zumal er in seinem Sturz einen Staatsminister, dessen Frau und die Herzogin von Maufrigneuse mitreißt?... Dieser junge Mann ist eine Orange mit einem Fleck, machen Sie sie nicht ganz faul... Das ist die Sache einer halben Stunde. Gehen Sie, wir werden auf Sie warten. Es ist halb vier, Sie werden noch Richter vorfinden; melden Sie uns, ob Sie ein Ablehnungsurteil in aller Form durchsetzen können... Sonst muß Lucien bis morgen früh warten.«

Camusot grüßte und ging hinaus; aber Frau von Sérizy, die jetzt ihre Brandwunden scharf spürte, gab ihm seinen Gruß nicht zurück. Herr von Sérizy, der plötzlich aus dem Zimmer geeilt war, während der Oberstaatsanwalt mit dem Richter sprach, kehrte mit einem kleinen Gefäß voll reinem Wachs zurück und verband seiner Frau die Hände, indem er ihr ins Ohr flüsterte: »Leontine, wie konnten Sie hierher kommen, ohne mich zu benachrichtigen?« »Lieber Freund,« erwiderte sie flüsternd, »vergeben Sie mir! Ich scheine wahnsinnig zu sein, aber es handelte sich ebensosehr um Sie wie um mich.« »Lieben Sie diesen jungen Mann, wenn das Schicksal es so will, aber zeigen Sie Ihre Leidenschaft nicht jedermann,« sagte der arme Gatte.

»Nun, liebe Gräfin,« sagte Herr von Granville, nachdem er eine Weile mit dem Grafen Octavius geplaudert hatte, »ich hoffe, Sie werden Herrn von Rubempré heute abend zum Diner mitnehmen können.« Dieses halbe Versprechen übte eine solche Wirkung auf Frau von Sérizy aus, daß sie in Tränen ausbrach. »Ich glaubte keine Tränen mehr zu haben,« sagte sie lächelnd, »Könnten Sie Herrn von Rubempré nicht herkommen lassen?« fügte sie hinzu. »Ich will versuchen, Gerichtsdiener zu finden, um ihn Ihnen zuzuführen, damit er nicht von Gendarmen begleitet wird,« erwiderte Herr von Granville. »Sie sind gut wie Gott!« sagte sie zu Herrn von Granville mit überströmender Empfindung, die ihre Stimme zu einer göttlichen Musik machte. ›Immer‹, sagte der Graf Octavius bei sich selber, ›sind gerade solche Frauen entzückend und unwiderstehlich!...‹ Und ihn überkam, als er an seine Frau dachte, ein Anfall von Melancholie.

Herr von Granville wurde, als er hinausging, von dem jungen von Chargeboeuf angehalten; er sprach mit ihm und gab ihm seine Anweisungen über das, um was er Massol, einen der Redakteure der Gerichtszeitung, bitten sollte.

Während sich hübsche Frauen, Minister und Richter verschworen, um Lucien zu retten, ging in der Conciergerie mit ihm folgendes vor. Als er durchs Portal kam, hatte der Dichter in der Kanzlei gesagt, daß Herr Camusot ihm zu schreiben erlaubte, und er bat um Feder, Tinte und Papier; ein Aufseher erhielt, nachdem Camusots Gerichtsdiener dem Direktor ein Wort ins Ohr geflüstert hatte, sofort Befehl, ihm alles zu bringen. Während der kurzen Zeit, die der Aufseher brauchte, um, was er erwartete, zu suchen und zu Lucien hinaufzubringen, versank dieser arme junge Mann, dem der Gedanke an seine Gegenüberstellung mit Jakob Collin unerträglich war, in eine jener verhängnisvollen Betrachtungen, in denen der Gedanke an den Selbstmord, dem er schon einmal verfallen war, ohne ihn ausführen zu können, zur Manie wird. Nach einigen großen Psychiatern ist der Selbstmord bei gewissen Organisationen der Abschluß einer Geisteszerrüttung. Nun hatte Lucien seit seiner Verhaftung eine fixe Idee gehabt. Esthers Brief, den er mehrmals durchlas, steigerte noch die Intensität seines Verlangens nach dem Tode, da sie ihm die Katastrophe ins Gedächtnis rief, in der Romeo Julia folgte. Er schrieb folgendermaßen:

»Dies ist mein Testament.

In der Conciergerie, den 15. Mai 1830.

Ich, der Unterzeichnete, schenke und vermache den Kindern meiner Schwester, Eva Chardon, der Gattin David Séchards, die Gesamtheit der beweglichen und unbeweglichen Habe, die mir am Tage meines Todes gehören wird, abzüglich der Zahlungen und Legate, die ich meinen Testamentsvollstrecker zu leisten bitte.

Ich flehe Herrn von Sérizy an, das Amt der Vollstreckung meines Testaments zu übernehmen.

Es soll gezahlt werden: 1. an den Herrn Abbé Carlos Herrera die Summe von dreihunderttausend Franken; 2. an den Herrn Baron von Nucingen die Summe von vierzehnhunderttausend Franken, die um siebenhundertfünfzigtausend Franken zu kürzen ist, wenn die bei Fräulein Esther entwendete Summe sich wiederfindet.

Ich schenke und vermache als Erbe des Fräuleins Esther Gobseck die Summe von siebenhundertsechzigtausend Franken den Pariser Spitälern, und zwar zur Gründung eines Asyles, das eigens für solche öffentlichen Dirnen bestimmt sein soll, die ihre Laufbahn des Lasters und Verderbens verlassen möchten.

Außerdem hinterlasse ich den Spitälern die Summe, die nötig ist für den Ankauf einer fünfprozentigen Staatsschuldenrente von dreißigtausend Franken. Die jährlichen Zinsen sollen jedes halbe Jahr dazu verwandt werden, um Schuldgefangene in Freiheit zu setzen, deren Schuld sich auf höchstens zweitausend Franken beläuft. Die Spitalverwaltung wird die Auswahl unter den ehrenwertesten der Schuldgefangenen treffen.

Ich bitte Herrn von Sérizy, die Summe von vierzigtausend Franken für ein Monument zu verwenden, das auf dem östlichen Friedhof für Fräulein Esther zu errichten ist; ich wünsche neben ihr begraben zu werden. Dieses Grab soll die Form der antiken Gräber erhalten; es soll viereckig sein; auf dem Deckel sollen in weißem Marmor unsere beiden Gestalten ruhen, den Kopf auf Kissen, die Hände zum Himmel erhoben. Das Grab soll keine Inschrift tragen.

Ich bitte den Herrn Grafen von Sérizy, Herrn Eugen von Rastignac als Andenken das goldene Toilettegerät zu überreichen, das sich bei mir befindet.

Schließlich bitte ich meinen Testamentsvollstrecker, in gleichem Sinne zu erlauben, daß ich ihm meine Bibliothek zum Geschenk mache.

Lucien Chardon von Rubempré.«

Dieses Testament wurde eingehüllt in einen Brief an den Grafen von Granville, den Oberstaatsanwalt am Pariser zweitinstanzlichen Gericht, der so lautete:

»Herr Graf!

Ich vertraue Ihnen mein Testament an. Wenn Sie diesen Brief entfalten, werde ich nicht mehr sein. In dem Wunsch, mir die Freiheit zurückzugewinnen, habe ich auf die verfänglichen Fragen des Herrn Camusot so feige Antworten gegeben, daß ich, trotz meiner Unschuld, in einen schmählichen Prozeß verwickelt werden kann. Selbst wenn ich annehme, daß ich ohne Makel freigesprochen würde, so wäre mir das Leben bei der Strenge der Gesellschaft doch unerträglich.

Ich bitte Sie, einliegenden Brief, uneröffnet, dem Abbé Carlos Herrera zu übergeben; und lassen Sie bitte Herrn Camusot den förmlichen Widerruf zukommen, den ich beilege.

Ich glaube nicht, daß man das Siegel eines Briefes zu erbrechen wagt, der an Sie gerichtet ist. In dieser Zuversicht sage ich Ihnen Lebewohl, indem ich Ihnen zum letztenmal meine Achtung ausspreche und Sie bitte, zu glauben, daß ich Ihnen durch diesen Brief ein Zeichen meines Dankes für all die Güte gebe, mit der Sie Ihren verstorbenen Diener überhäuft hatten.

Lucien von R.«

An den Abbé Carlos Herrera

»Mein lieber Abbé! Ich habe von Ihnen nur Wohltaten empfangen, und doch habe ich Sie verraten. Dieser unfreiwillige Undank tötet mich, und wenn Sie diese Zeilen lesen, werde ich nicht mehr am Leben sein. Sie werden mich nicht mehr retten können.

Sie hatten mir vollauf das Recht gegeben, wenn ich meinen Vorteil dabei fände, Sie zugrunde zu richten, indem ich Sie zu Boden würfe wie einen Zigarrenrest; aber ich habe es dumm angefangen. Um sich aus der Verlegenheit zu ziehen, hat sich der Sohn Ihres Geistes, verlockt durch eine geschickte Frage des Untersuchungsrichters, auf die Seite derer gestellt, die Sie um jeden Preis vernichten wollen, indem sie den Glauben an eine Identität zwischen Ihnen und einem französischen Verbrecher wecken, deren Unmöglichkeit ich kenne. Das erledigt alles.

Zwischen einem Mann von Ihrer Gewalt und mir, aus dem Sie einen Größeren machen wollten, als ich sein konnte, ist im Augenblick einer letzten Trennung kein Raum für einen Austausch von Nichtigkeiten. Sie wollten mich mächtig und glorreich machen, Sie haben mich in den Abgrund des Selbstmords gestürzt; weiter nichts. Seit langem schon hörte ich die Riesenschwingen des Todes über mir sausen.

Es gibt den Nachwuchs Kains und den Abels, wie Sie bisweilen sagten. Kain ist im großen Drama der Menschheit die Opposition. Sie stammen in jener Linie von Adam ab, in der der Teufel das Feuer, dessen erster Funke auf Eva gesprungen war, weiter angefacht hat. Unter den Dämonen dieses Geschlechts finden sich von Zeit zu Zeit furchtbare Wesen von ungeheurer Konstitution, die alle menschlichen Kräfte in sich zusammenfassen und jenen fieberischen Tieren der Wüste gleichen, deren Leben der unermeßlichen Räume bedarf, die sie dort finden. Solche Menschen sind in der Gesellschaft so gefährlich, wie es Löwen in der offenen Normandie wären: sie brauchen ihren Fraß; sie verschlingen gewöhnliche Menschen und fressen das Geld der Tröpfe auf; ihr Spiel ist so gefährlich, daß sie den demütigen Hund, den sie zu ihrem Gefährten, zu ihrem Idol machten, schließlich töten. Wenn Gott es will, so werden diese geheimnisvollen Wesen zu einem Moses, Attila, Karl dem Großen, Mohammed oder Napoleon; aber wenn er diese riesenhaften Werkzeuge auf dem Grunde des Ozeans einer Generation verrosten läßt, so bleibt nur ein Pugatscheff, Fouché, Louval oder Abbé Carlos Herrera von ihnen übrig. Sie sind mit einer ungeheuren Macht über zarte Seelen begabt; sie locken sie an und zermalmen sie. Das ist in seiner Art groß, es ist schön. Es ist die Giftpflanze mit den reichen Farben, die die Kinder in den Wäldern berückt. Es ist die Poesie des Bösen. Menschen wie Sie müßten in Höhlen wohnen und sie nie verlassen. Du hast mich dieses Riesenleben leben lassen, und ich habe meinen Anteil am Dasein gehabt. So kann ich denn den Kopf aus dem gordischen Knoten Deiner Politik zurückziehen, um ihn in die Schlinge meiner Krawatte zu stecken.

Um meinen Fehler wieder gutzumachen, übergebe ich dem Oberstaatsanwalt einen Widerruf meiner Aussagen. Sie werden sehen, wie Sie aus diesem Aktenstück Nutzen ziehen können.

Auf Grund eines formgemäßen Testaments, Herr Abbé, wird man Ihnen die Ihrem Orden gehörigen Summen zurückgeben, über die Sie infolge der väterlichen Zärtlichkeit, die Sie mir entgegenbrachten, sehr unklugerweise zu meinen Gunsten verfügt haben.

Leben Sie also wohl, leben Sie wohl, grandioses Standbild des Bösen und der Verderbnis; leben Sie wohl, der Sie auf dem guten Wege mehr geworden wären als Ximenez, mehr als Richelieu! Sie haben Ihr Versprechen gehalten: ich bin wieder das, was ich am Ufer der Charente war; doch verdanke ich Ihnen inzwischen den Zauber eines Traumes; aber unglücklicherweise ist es nicht mehr der Fluß meiner Heimat, in dem ich die kleinen Sünden meiner Jugend ertränken wollte: es ist die Seine, und mein Loch ist eine Zelle der Conciergerie.

Sehnen Sie sich nicht nach mir zurück: meine Verachtung für Sie war meiner Bewunderung gleich.

Lucien.«

»Erklärung

Ich, der Unterzeichnete, erkläre, daß ich alles zurücknehme, was in dem Protokoll des Verhörs steht, dem mich heute Herr Camusot unterworfen hat.

Der Abbé Carlos Herrera nannte sich für gewöhnlich meinen geistigen Vater, und ich muß mich getäuscht haben, weil dieses Wort von dem Richter, zweifellos irrtümlicherweise, in einem andern Sinn verstanden wurde.

Ich weiß, daß zu einem politischen Zweck, um nämlich Geheimnisse zu vernichten, die die Kabinette von Spanien und die der Tuilerien angehen, niedere Agenten der Diplomatie den Abbé Carlos Herrera für einen Sträfling namens Jakob Collin auszugeben versuchen; aber der Abbé Carlos Herrera hat mir in dieser Hinsicht niemals andere Mittellungen gemacht als die über seine Bemühungen, sich die Beweise für den Tod oder das Dasein Jakob Collins zu verschaffen.

In der Conciergerie, am 15. Mai 1830.

Lucien von Rubempré.«

Das Fieber des Selbstmordes verlieh Lucien eine große Gedankenklarheit und jene Regsamkeit der Hand, die die Dichter kennen, wenn das Fieber des Schaffens sie packt. Die Bewegung war bei ihm so groß, daß er diese vier Aktenstücke in einer halben Stunde geschrieben hatte; er machte ein Paket daraus, schloß es mit Siegeln, drückte mit der Kraft, die das Delirium verleiht, das Wappen des Siegelrings, den er am Finger trug, hinein und legte es sehr sichtbar mitten auf den Boden. Sicherlich konnte man kaum mehr Würde bewahren in einer so falschen Situation, in die Lucien durch soviel Gemeinheit geraten war: er rettete sein Gedächtnis vor jedem Schimpf, und er machte das seinem Genossen angetane Unrecht wieder gut, soweit der Geist des Dandy die Wirkung des Vertrauens eines Dichters aufheben konnte.

Wenn Lucien in einer der Zellen des strengen Gewahrsams gewesen wäre, so hatte ihm dort die Unmöglichkeit, seinen Plan auszuführen, halt geboten; denn diese Kästen aus Quadern haben als Mobiliar nichts als eine Art Feldbett und einen Kübel für die dringendsten Bedürfnisse. Dort findet sich kein Nagel, kein Stuhl, nicht einmal ein Schemel. Das Feldbett ist so fest an den Boden geschraubt, daß es unmöglich ist, es ohne eine Arbeit von der Stelle zu bringen, was dem Aufseher auffallen müßte, denn das vergitterte Guckloch steht stets offen. Schließlich wird der Untersuchungsgefangene, wenn er zu Besorgnissen Anlaß gibt, auch noch von einem Gendarmen oder Agenten überwacht. In den Zimmern der Pistole also und in dem, in das man Lucien gebracht hatte, weil der Richter einem jungen Manne, der der höchsten Pariser Gesellschaft angehörte, Rücksicht erweisen wollte, können das bewegliche Bett, der Tisch und der Stuhl zur Ausführung eines Selbstmordes dienen, ohne ihn freilich darum leicht zumachen. Lucien trug eine lange blauseidene Krawatte; und schon, als er vom Verhör zurückkam, dachte er an die Art, wie Pichegru sich mehr oder minder freiwillig getötet hatte. Um sich jedoch aufzuhängen, galt es, einen Stützpunkt zu finden, der zwischen dem Körper und dem Boden einen Raum freiließ, groß genug, um zu verhindern, daß die Füße einen Ruhepunkt fänden. Nun hatte das Fenster seiner Zelle keinen Drehriegel, und die außen eingemauerten Eisengitter waren von Lucien um die ganze Dicke der Mauern getrennt, so daß er auch in ihnen keinen festen Punkt finden konnte.

Folgendes also ist der Plan, den Lucien rasch seine Erfindungsgabe eingab, um seinen Selbstmord zu vollziehen. Wenn die Blende vor der Fensteröffnung Lucien den Ausblick in den Gefängnishof nahm, so hinderte ebendiese Blende auch die Aufseher, zu sehen, was in seiner Zelle vorging. Nun waren zwar im untern Teil des Fensters die Scheiben ersetzt durch zwei starke Bretter, aber der obere Teil hatte auf jeder Seite zwei kleine Scheiben, die von den umrahmenden Querleisten getrennt und gehalten wurden. Wenn Lucien auf den Tisch stieg, so konnte er den verglasten Teil seines Fensters erreichen, zwei Gläser auslösen oder zerbrechen, und erfand dann in der ersten Querleiste einen festen Stützpunkt. Er wollte seine Krawatte darum schlingen, eine Drehung um sich selbst ausführen, damit sie sich ihm um den Hals legte, und den Tisch mit einem Fußtritt von sich stoßen.

Er stellte also den Tisch geräuschlos unter das Fenster, legte Rock und Weste ab, stieg ohne Zögern auf den Tisch und durchbrach die Scheiben über und unter der ersten Querleiste. Als er auf dem Tisch stand, konnte er den Blick in den Gefängnishof werfen: ein magisches Schauspiel, das er zum erstenmal genoß. Der Direktor der Conciergerie, der von Herrn Camusot den Befehl erhalten hatte, Lucien mit der größten Rücksicht zu behandeln, hatte ihn durch die inneren Gänge der Conciergerie führen lassen, deren Eingang in dem dunkeln Untergeschoß der Tour d'Argent gegenüberliegt; so vermied er es, der Masse der Angeklagten, die auf dem Gefängnishof spazieren gingen, einen eleganten jungen Mann zu zeigen. Man kann sich denken, ob der Anblick dieses Spaziergangs derart ist, daß er eine Dichterseele stark ergreift.

Der Gefängnishof der Conciergerie wird nach dem Kai zu von der Tour d'Argent und der Tour Bonbec begrenzt; der Zwischenraum zwischen ihnen also zeigt von außen genau die Breite des Hofes. Die Galerie, die den Namen des heiligen Ludwig trägt und die von der Händlergalerie zum Kassationshof und zur Tour Bonbec führt, in der sich, wie man sagt, noch heute das Zimmer des heiligen Ludwig befindet, kann den Wißbegierigen das Längenmaß des Hofes angeben, denn sie stimmt in dieser Dimension genau mit ihm überein. Die Geheimzellen und die Pistole liegen also unter der Händlergalerie. Daher wurde die Königin Marie Antoinette, deren Kerker unter den gegenwärtigen Geheimzellen lag, zum Revolutionsgericht, das seine Sitzungen in dem feierlichen Saal des Kassationshofes abhielt, über eine furchtbare Treppe geführt, die in die Dicke der Mauern unter der Händlergalerie eingebrochen worden war und heute vermauert ist. Die eine der Seiten des Gefängnishofes, die, deren erster Stock von der Galerie des heiligen Ludwig ausgefüllt wird, zeigt den Blicken eine Reihe gotischer Säulen, zwischen denen die Baumeister, ich weiß nicht welcher Epoche, zwei Stockwerke von Zellen angebracht haben, um möglichst viele Angeklagte unterzubringen; sie haben die Kapitale, die Bogen und die Schäfte dieser prachtvollen Galerie mit Gips, Gittern und Verkittungen verdorben. Unter dem sogenannten Zimmer des heiligen Ludwig steigt in der Tour Bonbec eine Wendeltreppe empor, die zu diesen Zellen führt; diese Entweihung der größten Erinnerungen Frankreichs ist von scheußlicher Wirkung.

Von der Höhe herab, in der Lucien sich befand, schweifte sein Blick schräg auf diese Galerie und die Einzelheiten der Bauten, die die Tour d'Argent mit der Tour Bonbec verbinden; er sah die spitzen Dächer der beiden Türme. Er stand ganz starr; sein Selbstmord wurde durch seine Bewunderung verzögert. Heute sind die Erscheinungen der Halluzination so vollständig von der Heilkunde anerkannt, daß sich jene Spiegelung unserer Sinne, jene seltsame Fähigkeit unseres Geistes nicht mehr leugnen läßt. Der Mensch befindet sich unter dem Druck einer Empfindung, die einen solchen Grad erreicht, daß sie kraft ihrer Intensität zu einer Wahnvorstellung wird, oft in dem Zustand, in den ihn das Opium, das Haschisch, die salpetrige Säure versetzen. Dann erscheinen Gespenster und Phantome; dann nehmen die Träume körperliche Gestalt an, untergegangene Dinge leben in ihrem früheren Zustand wieder auf; was im Gehirn nur ein Gedanke war, wird ein beseeltes oder lebendes Wesen. Die Wissenschaft glaubt heute, daß das Gehirn sich unter dem Druck der Leidenschaften in ihrem Überschwang mit Blut vollsaugt und daß dieser Blutandrang die beängstigenden Spiele des Traumes im wachen Zustand hervorruft; so sehr wehrt man sich dagegen, das Denken als eine lebendige und zeugende Kraft anzusehen . Lucien sah den Palast in seiner ganzen ursprünglichen Schönheit. Der Säulengang war schlank, jung und frisch. Der Wohnsitz des heiligen Ludwig stand wieder so da, wie er gewesen war; Lucien bewunderte seine babylonischen Verhältnisse und seine orientalischen Launen. Er nahm diese erhabene Vision als ein poetisches Lebewohl der zivilisierten Schöpfung hin. Während er seine Maßregeln traf, um zu sterben, fragte er sich, wie dieses Wunder in Paris unbekannt existieren konnte. Es waren zwei Luciens vorhanden: ein Dichter Lucien, der sich im Mittelalter erging, unter den Arkaden und den Türmchen des heiligen Ludwig, und ein Lucien, der sich zum Selbstmord rüstete.

In dem Augenblick, als Herr von Granville seinem jungen Sekretär seine Anweisungen gegeben hatte, stellte sich der Direktor der Conciergerie ein, und der Ausdruck seines Gesichts war derart, daß den Oberstaatsanwalt die Ahnung von einem Unglück überkam.

»Sind Sie Herrn Camusot begegnet?« fragte er ihn. »Nein, Herr Graf,« erwiderte der Direktor. »Sein Kanzlist Coquart hat mir befohlen, für den Abbé Carlos Herrera den strengen Gewahrsam aufzuheben und Herrn von Rubempré zu entlassen; aber es ist zu spät.« »Mein Gott! was ist geschehen?« »Hier, Herr Graf,« sagte der Direktor, »ist ein Briefpaket für Sie, das Ihnen die Katastrophe erklären wird. Der Aufseher des Gefängnishofes hatte das Geräusch zerbrechender Scheiben gehört, und der Nachbar des Herrn Lucien in der Pistole stieß ein gellendes Geschrei aus, denn er hörte das Todesröcheln des armen jungen Mannes. Der Aufseher kam ganz blaß zurück, ein solches Schauspiel hatte sich seinen Augen dargeboten; er sah den Gefangenen an seiner Krawatte am Fenster erhängt.«

Obgleich der Direktor mit gedämpfter Stimme sprach, bewies der furchtbare Schrei, den Frau von Sérizy ausstieß, daß unsere Organe unter entscheidenden Verhältnissen von unberechenbarer Feinheit sind. Die Gräfin hörte oder erriet. Aber ehe Herr von Granville sich noch umgewandt hatte, war sie, ohne daß weder Herr von Sérizy noch Herr von Bauvan sich so schnellen Bewegungen widersetzen konnten, wie ein Pfeil zur Tür hinaus und flog in die Händlergalerie, wo sie bis zu der Treppe lief, die in die Rue de la Barillerie hinabführt.

Ein Advokat legte an der Tür eines jener Läden, die so lange diese Galerie füllten und in denen man Schuhe verkaufte und Amtskleider und Barette verlieh, seinen Überwurf ab. Die Gräfin fragte nach dem Weg zur Conciergerie. »Gehen Sie hinunter und wenden Sie sich nach links; der Eingang liegt auf dem Qual de l'Horloge, erstes Tor.« »Diese Frau ist wahnsinnig!« sagte die Händlerin, »man sollte ihr folgen.«

Niemand hätte Leontine folgen können; sie flog. Ein Arzt könnte erklären, woher die Frauen der Gesellschaft, deren Kraft ungeübt ist, in den Krisen des Lebens solche Schwungkraft hernehmen. Die Gräfin stürzte sich mit solcher Geschwindigkeit durch die Arkade auf das Portal, daß der Gendarm, der Posten stand, sie nicht einmal eindringen sah. Sie warf sich wie eine Feder, die von einem wütenden Wind gejagt wird, wider das Gitter und rüttelte mit solcher Raserei an den Eisenstangen, daß sie die eine, die sie gepackt hielt, zerbrach. Sie bohrte sich die beiden Bruchstücke in die Brust, so daß das Blut hervorsprang, und brach zusammen, während sie mit einer Stimme, vor der die Aufseher erstarrten: »Öffnet! öffnet!« schrie.

Der Schließer eilte herbei. »Öffnen Sie! Mich schickt der Oberstaatsanwalt, um den Toten zu retten! ...«

Während die Gräfin den Umweg über die Rue de la Barillerie und den Quai de l'Horloge machte, waren Herr von Granville und Herr von Sérizy, da sie die Absicht der Gräfin errieten, durch das Innere des Palastes zur Conciergerie hinabgeeilt; aber trotz ihrer Eile trafen sie erst in dem Augenblick ein, in dem sie am ersten Gitter ohnmächtig zusammenbrach und von den Gendarmen, die aus ihrem Wachtlokal herbeisprangen, aufgehoben wurde. Beim Anblick des Direktors der Conciergerie öffnete man das Portal und trug die Gräfin ln die Kanzlei; sie aber richtete sich auf den Füßen empor und fiel mit gefalteten Händen auf die Knie.

»Ihn sehen! ... Ihn sehen! ... O meine Herren, ich werde nichts Arges tun! Aber wenn Sie nicht wollen, daß ich hier sterbe, so lassen Sie mich Lucien sehen, lebend oder tot. – Ah, du bist da, mein Freund. Wähle zwischen meinem Tod und ...« Sie brach zusammen. »Du bist gut,« fuhr sie fort, »ich will dich lieben! ...«

»Wir müssen sie forttragen!« sagte Herr von Bauvan. »Nein, wir wollen in die Zelle gehen, in der Lucien ist,« erwiderte Herr von Granville, da er in den verstörten Blicken des Herrn von Sérizy seine Absichten las. Und er ergriff die Gräfin, hob sie empor und faßte sie unterm einen Arm, während Herr von Bauvan sie unterm andern faßte. »Herr Direktor,« sagte Herr von Sérizy, »Todesschwelgen über all das.« »Seien Sie unbesorgt,« versetzte der Direktor. »Sie haben das rechte Mittel gewählt. Diese Dame ...« »Es ist meine Frau ...« »Ah, Verzeihung, Herr Graf. Nun, sie wird sicherlich ohnmächtig werden, wenn sie den jungen Mann sieht, und während ihrer Ohnmacht kann man sie in einen Wagen tragen.« »Das war mein Gedanke,« sagte der Graf. »Schicken Sie einen Ihrer Beamten zu meinen Leuten in der Cour de Harlay, damit sie am Portal vorfahren; es ist nur mein Wagen da ...«

»Wir können ihn retten,« sagte die Gräfin, indem sie mit einem Mut und einer Kraft ausschritt, die ihre Hüter überraschten. »Es gibt Mittel, ihn ins Leben zurückzurufen ...« Und sie zog die beiden Richter mit sich fort, indem sie dem Aufseher zurief: »Gehen Sie doch schneller! ... Eine Sekunde entscheidet über das Leben dreier Menschen!«

Als die Tür zur Zelle offen war und die Gräfin Lucien hängen sah, als hätte man seine Kleider an einen Kleiderhalter gehängt, machte sie zunächst einen Sprung auf ihn zu, als wollte sie ihn umarmen und ergreifen; aber gleich darauf stürzte sie mit dem Gesicht auf den Boden der Zelle, wobei sie Schreie ausstieß, die eine Art Röcheln erstickte. Fünf Minuten darauf wurde sie von dem Wagen des Grafen in sein Hotel entführt; sie lag auf einem Wagensitz ausgestreckt, und vor ihr kniete ihr Gatte. Der Graf von Bauvan war zu einem Arzt geeilt, der der Gräfin die erste Hilfe bringen sollte.

Der Direktor der Conciergerie untersuchte das äußere Gitter des Portales und sagte zu seinem Kanzlisten: »Man hat nichts gespart! Die Eisenstangen sind geschmiedet, sie sind einer Probe unterworfen worden; man hat schweres Geld dafür bezahlt, und doch war in dieser Stange eine Bruchstelle! ...«

Der Oberstaatsanwalt sah sich, als er wieder in sein Zimmer trat, gezwungen, seinem Sekretär andere Anweisungen zu geben. Zum Glück war Massol noch nicht da gewesen.

Wenige Augenblicke nach Herrn von Granvilles Aufbruch – er beeilte sich, zu Herrn von Sérizy zu kommen – suchte Massol seinen Kollegen im Sitzungssaal der Staatsanwaltschaft.

»Mein Lieber,« sagte der junge Sekretär, »wenn Sie mir einen Gefallen tun wollen, so werden Sie, was ich Ihnen diktieren werde, in der morgigen Nummer Ihrer Zeitung bringen; die Überschrift des Artikels werden Sie selbst machen. Schreiben Sie.« Und er diktierte:

»Es hat sich herausgestellt, daß das Fräulein Esther Gobseck freiwillig in den Tod gegangen ist. – Das sicher nachweisbare Alibi des Herrn Lucien von Rubempré und seine Unschuld lassen seine Verhaftung um so bedauerlicher erscheinen, als der junge Mann in dem Augenblick, in dem der Untersuchungsrichter Befehl gab, ihn zu entlassen, plötzlich verstorben ist.«

»Ich brauche Ihnen nicht erst zu sagen,« sagte der Sekretär zu Massol, »daß Sie über den kleinen Dienst, den man von Ihnen verlangt, die größte Verschwiegenheit bewahren müssen.« »Da Sie mir die Ehre antun, Vertrauen zu mir zu haben,« erwiderte Massol, »so werde ich mir die Freiheit nehmen, Ihnen eine Bemerkung zu machen. Diese Notiz wird schimpfliche Kommentare über die Gerichtsbarkeit zur Folge haben ...« »Die Gerichtsbarkeit ist stark genug, um sie zu ertragen,« versetzte der junge Gehilfe der Staatsanwaltschaft mit dem Stolz eines künftigen Richters aus der Schule des Herrn von Granville. »Erlauben Sie, mein lieber Herr Kollege, mit zwei Sätzen kann man diesem Unglück vorbeugen,« Und der Advokat schrieb:

»Die Formen der Rechtsprechung haben mit diesem schlimmen Ausgang nicht das geringste zu tun. Die Leichenschau, die man auf der Stelle vornahm, ergab, daß der Tod infolge des Aufbruchs einer im letzten Stadium stehenden Pulsadergeschwulst eingetreten ist. Hätte Herrn Lucien von Rubempré seine Verhaftung erschüttert, so wäre der Tod weit früher eingetreten. Nun glauben wir behaupten zu können, daß dieser bedauernswerte junge Mann, statt sich wegen seiner Verhaftung zu bekümmern, vielmehr darüber lachte und zu denen, die ihn von Fontainebleau nach Paris brachten, sagte, sowie er vor den Richter träte, würde seine Unschuld ans Licht kommen.«

»Rettet man damit nicht alles?« fragte der Advokat und Journalist. »Sie haben recht.« »Der Oberstaatsanwalt wird Ihnen morgen dafür Dank wissen,« fuhr Massol mit leisem Sticheln fort.

Vielleicht scheint jetzt weder den Vielen noch auch den wenigen Auserwählten diese Studie mit Esthers und Luciens Tod völlig abgeschlossen; vielleicht interessieren Jakob Collin, Europa und Paccard trotz ihres ehrlosen Daseins genügend, damit man wissen möchte, welches ihr Ende war. Dieser letzte Akt des Dramas kann übrigens das Sittengemälde, das diese Studie einschließt, vervollständigen, und er gibt die Lösung in allerlei noch ungelösten Verwicklungen, in die sich Luciens Leben so merkwürdig verschlungen hatte, indem er ein paar der unedlen Gestalten des Bagnos unter die der höchsten Persönlichkeiten mischt.

So werden, wie man sieht, die größten Ereignisse des Lebens in mehr oder minder wahren Zeitungsnotizen gespiegelt. Ebenso geht es mit vielen weit erhabeneren Dingen, als diese es waren.

Vautrins letzte Verkörperung

Inhaltsverzeichnis

Was gibt es, Magdalene?« fragte Frau Camusot, als sie ihr Zimmermädchen mit jener Miene eintreten sah, wie Dienstboten sie in kritischen Augenblicken anzunehmen verstehen. »Gnädige Frau,« erwiderte Magdalene, »der gnädige Herr kommt eben aus dem Palast; aber er macht ein so bestürztes Gesicht und ist in einem solchen Zustand, daß die gnädige Frau vielleicht gut daran tun würde, ihn in seinem Arbeitszimmer aufzusuchen.« »Hat er etwas gesagt?« fragte Frau Camusot. »Nein, gnädige Frau,» aber ein solches Gesicht haben wir beim gnädigen Herrn noch nie gesehen; man könnte meinen, daß eine Krankheit ausbrechen will; er ist gelb, er scheint ganz außer Fassung zu sein, er ...«

Frau Camusot stürzte, ohne das Ende des Satzes abzuwarten, zum Zimmer hinaus und eilte zu ihrem Gatten. Sie sah den Untersuchungsrichter mit von sich gestreckten Beinen in einem Sessel sitzen, den Kopf gegen die Rückenlehne gestützt; seine Hände hingen schlaff herab, sein Gesicht war bleich, die Augen stumpf, und es machte ganz den Eindruck, als wollte er in Ohnmacht fallen.

»Was hast du, mein Freund?« sagte die junge Frau entsetzt. »Ach, meine arme Amelie, es ist das verhängnisvollste Ereignis eingetreten ... Ich zittere noch. Stelle dir vor, daß der Oberstaatsanwalt ... nein, daß Frau von Sérizy ... daß ... Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll ...« »Fange mit dem Ende an! ...« sagte Frau Camusot. »Nun also, in dem Augenblick, als Herr Popinot im Beratungszimmer der Ersten Kammer die letzte nötige Unterschrift unter das Urteil gesetzt hatte, das die Erhebung der Anklage auf Grund meines Berichts ablehnte und Lucien von Rubempré in Freiheit setzte ... Kurz, alles war zu Ende, der Kanzlist trug das Konzept schon fort, ich glaubte dieser Angelegenheit ledig zu sein! Da tritt der Gerichtspräsident ein, liest das Urteil durch und sagt mit kühl spöttischer Miene zu mir: ›Sie entlassen einen Toten; ich höre soeben von Herrn von Bonald, daß dieser junge Mann vor seinen höchsten Richter getreten ist. Er ist einem Herzschlag erlegen ... ‹ Ich atmete auf, denn ich glaubte noch an einen Unfall. ›Wenn ich recht verstehe, Herr Präsident,‹ sagte Herr Popinot, ›so wird es sich um den Herzschlag Pichegrus handeln ...‹ ›Meine Herren‹ versetzte der Präsident mit ernster Miene, ›merken Sie sich, für die Außenwelt ist der junge Lucien von Rubempré infolge des Bruchs einer Pulsadergeschwulst gestorben.‹ Wir sahen uns alle an. ›Es sind in diese Angelegenheit‹, sagte der Präsident, ›hohe Persönlichkeiten verwickelt. Gott gebe in Ihrem Interesse, Herr Camusot, obgleich Sie nichts getan haben als Ihre Pflicht, daß Frau von Sérizy nach dem Schlag, den sie erhalten hat, nicht wahnsinnig bleibt! Man trägt sie eben fast tot davon. Ich bin unserm Oberstaatsanwalt in einem Zustand der Verzweiflung begegnet, der mir weh getan hat ... Sie sind auf den unrechten Weg geraten, mein lieber Camusot!‹ fügte er hinzu, indem er mir ins Ohr flüsterte. Nein, meine liebe Freundin, als ich hinauskam, konnte ich kaum gehen. Mir zitterten die Beine so sehr, daß ich mich nicht in die Straße wagte, und ich bin wieder in mein Zimmer gegangen, um mich auszuruhen. Coquart, der die Akten dieser unseligen Untersuchung ordnete, sagte mir, eine schöne Dame habe die Conciergerie gestürmt, sie habe Lucien, in den sie rasend verliebt sei, das Leben retten wollen und sei ohnmächtig geworden, als sie ihn am Fenster der Pistole an seiner Krawatte erhängt sah. Der Gedanke, daß die Art, wie ich diesen unglücklichen jungen Mann, der übrigens – unter uns – vollkommen unschuldig war, verhört habe, ihn zum Selbstmord treiben konnte, verfolgt mich, seit ich den Palast verlassen habe, und ich bin noch immer einer Ohnmacht nahe ...« »Nun, du wirst dich wohl gar für einen Mörder halten, weil sich ein Untersuchungsgefangener in seiner Zelle aufhängte, als du ihn freilassen wolltest? ...« rief Frau Camusot; »aber ein Untersuchungsrichter ist dann wie ein General, dem ein Pferd unterm Leib erschossen wird! ... Das ist alles!« »Solche Vergleiche, meine Liebe, taugen bestenfalls für Scherze, und der Scherz ist hier nicht am Platze, In diesem Falle holt sich der Tote den Lebenden. Lucien nimmt unsere Hoffnungen mit in den Sarg.« »Wirklich?« fragte Frau Camusot mit beißender Ironie. »Ja, meine Laufbahn ist zu Ende. Ich werde mein Leben lang einfacher Richter am Seinetribunal bleiben. Herr von Granville war schon vor diesem verhängnisvollen Ausgang sehr unzufrieden mit der Wendung, die die Untersuchung nahm; daß er aber mit unserm Präsidenten gesprochen hat, beweist mir, daß ich, solange Herr von Granville Oberstaatsanwalt bleibt, niemals avancieren werde.«

Avancieren! Das ist das furchtbare Wort, das ist der Gedanke, der heutzutage den Richter zum Beamten macht.

Ehemals war der Richter von vornherein, was er werden konnte. Die drei oder vier Kammerpräsidentschaftsmützen genügten in jedem Parlament dem Ehrgeiz. Das Amt eines Rates genügte einem de Brosses wie einem Molé, zu Dijon wie zu Paris. Dieses Amt, das schon an sich ein Vermögen war, verlangte, um mit Würde getragen zu werden, wiederum ein großes Vermögen. In Paris konnten außerhalb des Parlaments die Leute im Amtskleid nur nach drei höheren Stellungen streben: nach dem der Generalkontrolle, dem Portefeuille oder dem Kanzlertalar. Unterhalb der Parlamente, in der niedrigen Sphäre, war schon ein Präsidialstellvertreter als Persönlichkeit groß genug, um glücklich zu sein, wenn er sein Leben lang auf seinem Sitz verblieb. Man vergleiche die Stellung eines Rates am zweitinstanzlichen Gericht in Paris im Jahre 1829, wo er statt allen Vermögens nur sein Gehalt hat, mit der Stellung eines Rates am Parlament von 1729. Der Unterschied ist groß. Heute, wo das Geld zur allgemeinen sozialen Bürgschaft geworden ist, entbindet man die Richter von der Bedingung, daß sie wie ehedem ein großes Vermögen besitzen; daher muß man es erleben, daß sie zugleich Deputierte, Pairs von Frankreich sind und Amt auf Amt türmen: sie sind Richter und Gesetzgeber in einer Person und borgen sich ihr Ansehen von andern Ämtern als denen, die ihnen ihren ganzen Glanz verleihen sollten. Kurz, die Richter sinnen darauf, sich auszuzeichnen, um dann zu avancieren, wie man im Heer und in der Verwaltung avanciert.

Wenn dieser Gedanke die Unabhängigkeit des Richters nicht untergräbt, so ist er doch zu bekannt und zu natürlich, als daß nicht durch ihn der Richterstand in der öffentlichen Meinung sein Ansehen verlöre. Das vom Staat bezahlte Gehalt macht aus dem Priester und dem Richter einfache Beamte. Die zu ersteigenden Stufen entwickeln den Ehrgeiz; der Ehrgeiz erzeugt Willfährigkeit gegen die Macht; ferner stellt die moderne Gleichheitssucht den Gerichtsuntertanen und den Richter auf das gleiche Niveau der sozialen Stufenleiter. So sind die beiden Säulen jeder sozialen Ordnung, die Religion und die Justiz, im neunzehnten Jahrhundert geschwächt worden, und man behauptet, man schreite in allem fort!

»Und weshalb solltest du nicht avancieren?« fragte Amelie Camusot. Sie sah ihren Gatten mit spöttischer Miene an, denn sie fühlte, daß es nötig war, dem Mann, der der Träger ihres Ehrgeizes war und auf dem sie spielte wie auf einem Instrument, seine Energie zurückzugeben. »Weshalb verzweifeln?« fuhr sie fort, und zwar mit einer Geste, die ihre Gleichgültigkeit in betreff des Todes des Untersuchungsgefangenen trefflich malte. »Dieser Selbstmord wird die beiden Feindinnen Luciens, Frau d'Espard und ihre Cousine, die Gräfin du Châtelet, glücklich machen. Frau d'Espard steht sich vortrefflich mit dem Justizminister, und durch sie kannst du bei Seiner Gnaden eine Audienz erhalten; dann wirst du ihm das Geheimnis dieser Angelegenheit verraten; wenn aber der Justizminister für dich ist, was hast du da von deinem Präsidenten und dem Oberstaatsanwalt zu fürchten?« »Aber Herr und Frau von Sérizy!« rief der arme Richter aus. »Ich wiederhole dir, Frau von Sérizy ist wahnsinnig! Und wahnsinnig durch meine Schuld, wie man behauptet!« »Nun, wenn sie wahnsinnig ist, du Richter ohne Urteilskraft,« rief Frau Camusot lachend, »so kann sie dir nicht mehr schaden! Laß sehen, erzähle mir alle Einzelheiten des Tages.« »Mein Gott,« erwiderte Camusot, »in dem Augenblick, als ich diesen unglücklichen jungen Mann in die Beichte genommen und er erklärt hatte, daß dieser angebliche spanische Priester wirklich Jakob Collin ist, schickten mir die Herzogin von Maufrigneuse und Frau von Sérizy durch einen Kammerdiener ein Billett, in dem sie mich baten, ihn nicht zu verhören. Alles war geschehen ...« »Aber hast du denn den Kopf verloren?« sagte Amelie; »denn da du deines Kanzlisten sicher bist, konntest du Lucien doch zurückholen lassen, ihn geschickt beruhigen und dein Protokoll verbessern!« »Du bist wie Frau von Sérizy, du machst dich lustig über die Geschichte!« sagte Camusot, der nicht imstande war, über seinen Beruf zu lachen. »Frau von Sérizy hat mir meine Protokolle weggenommen und ins Feuer geworfen!« »Das nenne ich eine Frau! Bravo!« rief Frau Camusot. »Frau von Sérizy sagte mir, sie würde eher den Palast in die Luft sprengen, als zugeben, daß ein junger Mann, der ihre Gunst und die der Herzogin von Maufrigneuse besessen habe, sich neben einen Sträfling auf die Bänke des Schwurgerichts setzen müßte!...« »Aber Camusot,« sagte Amelie, die ein überlegenes Lächeln nicht unterdrücken konnte, »deine Stellung ist wundervoll ...« »Ach ja, wundervoll!« »Du hast deine Pflicht getan ...« »Unglücklicherweise; und dem jesuitischen Rat des Herrn von Granville zum Trotz, der mir auf dem Quai Malaquais begegnete ...« »Heute morgen?« »Heute morgen!« »Wann?« »Um neun Uhr.« »O Camusot!« sagte Amelie, indem sie die gefalteten Hände rang, »und ich höre nicht auf, dir immer zu wiederholen, daß du auf alles achtgeben mußt ... Mein Gott, das ist kein Mensch, das ist eine Steinkarre, die ich ziehe! Aber Camusot, dein Oberstaatsanwalt erwartete dich auf deinem Wege, er wird dir doch einen Rat gegeben haben!« »Aber ja ...« »Und du hast ihn nicht verstanden! Wenn du taub bist, wirst du dein Leben lang Untersuchungsrichter bleiben, aber ohne Untersuchungen. Zeige doch wenigstens so viel Geist, mir jetzt zuzuhören!« sagte sie, indem sie ihren Gatten, der reden wollte, zum Schweigen brachte. »Du meinst, diese Angelegenheit sei zu Ende?« fragte Amelie. Camusot sah seine Frau mit jener Miene an, die die Bauern vor einem Marktschreier aufsetzen. »Wenn die Herzogin von Maufrigneuse und die Gräfin von Sérizy kompromittiert sind, mußt du sie alle beide zu Gönnerinnen haben,« fuhr Amelie fort. »Laß sehen! Frau d'Espard wird dir beim Justizminister eine Audienz verschaffen; du verrätst ihm das Geheimnis, das hier verborgen liegt, und er wird den König damit amüsieren; denn alle Fürsten sehen gern einmal die Rückseite des sozialen Gewebes, um die wirklichen Ursachen der Ereignisse kennen zu lernen, die das Publikum mit offenem Munde vorüberziehen sieht. Dann sind weder der Oberstaatsanwalt noch Herr von Sérizy zu fürchten ...« »Welcher Schatz von einer Frau du bist!« rief der Richter, indem er wieder Mut faßte. »Schließlich habe ich Jakob Collin aufgestöbert; er soll mir vor dem Schwurgericht Rechenschaft ablegen, ich werde seine Verbrechen enthüllen. Ein solcher Prozeß ist ein Sieg in der Laufbahn eines Untersuchungsrichters...« »Camusot,« erwiderte Amelie, als sie sah, wie ihr Mann sich von der moralischen und physischen Niedergeschlagenheit erholte, in die ihn Lucien von Rubemprés Selbstmord geworfen hatte, »der Präsident hat dir eben gesagt, du wärst auf den falschen Weg geraten! ... Du verläufst dich schon wieder, mein Freund!« Der Untersuchungsrichter blieb stehen und sah seine Frau verblüfft an. »Der König und der Justizminister sind vielleicht sehr froh, wenn sie jenes Geheimnis erfahren; und doch ärgern sie sich vielleicht zugleich darüber, wenn sie es erleben müssen, daß die Fürsprecher der liberalen Anschauungen so bedeutende Persönlichkelten wie die Sérizys, die Maufrigneuses und die Grandlieus, kurz alle, die direkt oder indirekt in diesen Prozeß verwickelt sind, vor die Schranken der öffentlichen Meinung und des Schwurgerichts schleppen.« »Sie sind alle hineingelegt! ... Ich habe sie fest!« rief Camusot. Und der Richter stand auf und ging durch sein Zimmer, wie Sganarelle auf dem Theater umhergeht, wenn er aus einer Falle zu entschlüpfen sucht. »Höre, Amelie!« fuhr er fort, indem er sich vor seiner Frau aufstellte, »mir fällt ein Umstand ein, der scheinbar winzig, aber in meiner Lage von ungeheurem Interesse ist, Stelle dir vor, meine liebe Freundin, daß dieser Jakob Collin ein Koloß an List, Verstellung und Verschlagenheit ist... ein Mensch von einer Tiefe... oh, er ist... wie soll ich sagen?... der Cromwell des Bagnos! Einem solchen Verbrecher bin ich noch nicht begegnet, er hat mich fast übertölpelt. Aber bei einer Kriminaluntersuchung hilft ein Fädchen, das vorüberstreicht, einem Knäuel auf die Spur, mit dem man sich durch das Labyrinth der düstersten Gewissen oder der dunkelsten Tatsachen hindurchfindet. Als Jakob Collin sah, daß ich in den Briefen blätterte, die in Lucien von Rubemprés Wohnung beschlagnahmt worden sind, warf der Schlingel einen Blick darauf, als wolle er wissen, ob sich nicht noch ein weiteres Bündel dabei befände, und er ließ sich eine sichtliche Regung der Befriedigung entschlüpfen. Dieser Blick des Diebes, der einen Schatz abschätzt, diese Geste des Gefangenen, der sich sagt: ›Ich habe meine Waffen!‹ machten mir eine Welt von Dingen verständlich. Nur ihr Frauen könnt wie wir Richter und wie die Untersuchungsgefangenen ganze Szenen in einen Blick legen, der Betrügereien enthüllt, kompliziert wie Sicherheitsschlösser. Man empfindet dann, weißt du, in einer Sekunde ganze Bände des Argwohns! Es ist furchtbar, in einem Augenzwinkern liegen Leben und Tod. Der Bursche hat noch andere Briefe in den Händen! sagte ich mir. Dann lenkten mich die tausend andern Einzelheiten der Angelegenheit ab. Ich habe diesen Zwischenfall vernachlässigt, denn ich glaubte, ich würde meinen Gefangenen zu konfrontieren haben und könne diesen Punkt der Untersuchung später aufklären. Aber sehen wir es als sicher an, daß Jakob Collin nach Art dieser Elenden die kompromittierendsten Briefe der Korrespondenz des schönen jungen Mannes an einem sichern Ort versteckt hat.« »Und du zitterst? Camusot, du wirst Präsident der zweitinstanzlichen Kammer, und schneller, als ich glaubte! ...« rief Frau Camusot, deren Gesicht strahlte. »Laß sehen: du mußt dich so verhalten, daß du alle zufriedenstellst, denn die Angelegenheit wird so ernst, daß sie uns ruhig ›gestohlen‹ werden könnte!... Hat man nicht das Verfahren im Entmündigungsprozeß der Frau d'Espard gegen ihren Gatten popinot aus den Händen genommen, um es dir anzuvertrauen?« sagte sie, um auf eine erstaunte Geste zu antworten, die Camusot machte. »Nun, kann nicht der Oberstaatsanwalt, der ein so lebhaftes Interesse an der Ehre des Herrn und der Frau von Sérizy nimmt, die ganze Angelegenheit von der zweitinstanzlichen Kammer übernehmen lassen, um einen ihm ergebenen Königlichen Rat zu ernennen, damit er eine neue Voruntersuchung einleitet?« »Ah, meine Liebe, wo hast du deinen Strafprozeß studiert?« rief Camusot. »Du weißt alles, du bist mein Meister...« »Wie, du glaubst, Herr von Granville werde nicht morgen früh vor dem drohenden Plädoyer eines liberalen Advokaten erschrecken, den dieser Jakob Collin wohl zu finden wissen wird? Denn man wird ihm Geld dafür bieten, ihn verteidigen zu dürfen!... Diese Damen wissen ebensogut, um nicht zu sagen besser als du, in welcher Gefahr sie schweben; sie werden es dem Oberstaatsanwalt sagen; und schon sieht er diese Familien dicht an die Bank der Angeklagten gezerrt, da dieser Sträfling mit Lucien von Rubempré, dem Verlobten des Fräuleins von Grandlieu, dem Geliebten Esthers, dem ehemaligen Liebhaber der Herzogin von Maufrigneuse, dem Angebeteten der Frau von Sérizy, im Bunde lebte. Du mußt also in einer Weise vorgehen, daß du dir das Wohlwollen deines Oberstaatsanwalts, den Dank des Herrn von Serizy und den der Marquise d'Espard und der Gräfin du Châtelet gewinnst, daß du die Empfehlung der Frau von Maufrigneuse verstärkst durch die des Hauses Grandlieu und daß dein Präsident dir Komplimente macht. Ich übernehme die Damen d'Espard, von Maufrigneuse und von Grandlieu. Du mußt morgen früh zum Oberstaatsanwalt gehen. Herr von Granville ist ein Mann, der nicht mit seiner Frau zusammen lebt; er hat einige zehn Jahre hindurch ein Fräulein von Bellefeuille zur Geliebten gehabt, die ihm uneheliche Kinder schenkte, nicht wahr? Nun also, dieser Richter ist kein Heiliger, er ist ein Mensch, wie alle andern auch; man kann ihn verführen, er gibt schon irgendwo eine Handhabe; man muß seine Schwäche entdecken und ihm schmeicheln; frag ihn um Rat, zeig ihm die Gefahren der Angelegenheit; kurz, versuche ihn mit dir zu kompromittieren, und du wirst ...« »Nein, ich sollte die Spur deiner Schritte küssen!« sagte Camusot, indem er seine Frau unterbrach, sie um die Hüften faßte und ans Herz drückte; »Amelie, du rettest mich!« »Ich habe dich von Alençon nach Nantes geschleppt und von Nantes an den Gerichtshof der Seine,« erwiderte Amelie. »Nun sei ruhig!... Ich will, daß man mich in fünf Jahren Frau Präsidentin nennt; aber mein Liebling, denke doch immer gründlich nach, ehe du einen Entschluß fassest! Der Beruf eines Richters ist nicht der eines Feuerwehrmannes; deine Papiere stehen nie in Flammen, du hast Zeit zur Überlegung; deshalb sind Dummheiten in deiner Stellung unentschuldbar...« »Die Kraft meiner Stellung liegt einzig in der Identität des falschen spanischen Priesters mit Jakob Collin,« fuhr der Richter nach einer langen Pause fort. »Ist diese Identität einmal sicher festgestellt, so bleibt das, selbst wenn das Gericht zweiter Instanz den Prozeß übernehmen sollte, eine Tatsache, die kein Beamter beseitigen kann, sei er nun Richter oder Rat. Ich habe es dann wie die Kinder gemacht, die der Katze eine Schelle an den Schwanz binden; wo auch die Voruntersuchung in dem Verfahren stattfinde, überall werden Jakob Collins Ketten rasseln.« »Bravo!« sagte Amelie. »Und der Oberstaatsanwalt wird sich lieber mit mir verständigen wollen, da ich allein dieses Damoklesschwert wegnehmen kann, das über dem Faubourg Saint-Germain hängt, als mit irgendeinem andern!... Aber du weißt nicht, wie schwer es ist, dieses sonderbare Resultat zu erreichen... Eben sind der Oberstaatsanwalt und ich noch in seinem Zimmer übereingekommen, Jakob Collin als das gelten zu lassen, wofür er sich ausgibt, als einen Stiftsherrn des Kapitels von Toledo, als Carlos Herrera; wir haben uns dahin geeinigt, ihn einfach als diplomatischen Gesandten anzuerkennen, zuzugeben, daß die spanische Gesandtschaft seine Freilassung verlangt. Auf Grund dieses Plans habe ich den Bericht erstattet, der Lucien von Rubempré in Freiheit setzt; ich habe die Protokolle neu aufgesetzt und meine Gefangenen weiß gewaschen wie Schnee. Morgen sollen Herr von Rastignac, Bianchon, und ich weiß nicht wer noch, mit dem angeblichen Stiftsherrn des Königlichen Kapitels von Toledo konfrontiert werden; sie werden Jakob Collin, der vor zehn Jahren in einer bürgerlichen Pension, wo sie ihn unter dem Namen Vautrin gekannt haben, vor ihren Augen verhaftet wurde, nicht wiedererkennen.«

Es herrschte einen Augenblick Schweigen, während dessen Frau Camusot überlegte. »Bist du sicher, daß dein Gefangener Jakob Collin ist?« fragte sie. »Ganz sicher,« erwiderte der Richter, »und der Oberstaatsanwalt ist es auch.« »Nun, versuche doch, ohne deine Katzenkrallen zu zeigen, im Justizpalast einen Eklat herbeizuführen! Wenn der Mensch noch in Einzelgewahrsam ist, so suche sofort den Direktor der Conciergerie auf und richte es so ein, daß der Sträfling dort öffentlich erkannt wird. Statt es wie die Kinder zu machen, ahme vielmehr die Polizeiminister in den absolut regierten Ländern nach, die eine Verschwörung gegen den Herrscher erfinden, um sich das Verdienst zu erwerben, daß sie sie vereitelt haben; und um dich unentbehrlich zu machen, bringe drei Familien in Gefahr, damit dir der Ruhm zufällt, sie gerettet zu haben!« »Ah, welch ein Glück!« rief Camusot. »Mir ist der Kopf so wirr, daß ich diesen Umstand ganz vergaß. Ich habe Herrn Gault, dem Direktor der Conciergerie, durch Coquart den Befehl übermittelt, Jakob Collin in die Pistole zu überführen. Nun hat man durch Bibi-Lupin, Jakob Collins Feind, drei Verbrecher, die ihn kennen, aus der Force in die Conciergerie bringen lassen; und wenn er morgen in den Gefängnishof hinunterkommt, so macht man sich auf furchtbare Szenen gefaßt...« »Und weshalb?« »Jakob Collin, meine Liebe, hat das Vermögen der Bagnosträflinge in Verwahrung; es beläuft sich auf beträchtliche Summen, und man sagt, er habe sie vergeudet, um den Aufwand des verstorbenen Lucien zu bestreiten; jetzt wird man Rechenschaft von ihm verlangen. Bibi-Lupin behauptet, es werde einen Aufruhr geben, der ein Einschreiten der Aufseher nötig machen werde; dann ist das Geheimnis entdeckt. Es geht dabei um Jakob Collins Leben. Wenn ich mich früh in den Palast begebe, kann ich gleich ein Protokoll über die Identität aufnehmen.« »Ach, wenn seine Gläubiger dich von ihm befreiten! Da würde man dich als einen höchst geschickten Menschen ansehen. Geh nicht zu Herrn von Granville; erwarte ihn mit dieser furchtbaren Waffe in seinem Sitzungszimmer. Das ist eine geladene Kanone, die auf die drei wichtigsten Familien des Hofes und der Pairschaft gerichtet ist. Sei verwegen, schlage Herrn von Granville vor, dich Jakob Collins zu entledigen, indem du ihn in die Force schaffen läßt, wo die Sträflinge sich ihrer Denunzianten zu entledigen wissen. Ich selbst werde zur Herzogin von Maufrigneuse gehen, die mich zu den Grandlieus führen muß. Vielleicht kann ich auch Herrn von Sérizy sprechen. Verlaß dich darauf, daß ich überall Alarm schlage. Schreibe mir vor allem ein vereinbartes Wort, damit ich weiß, ob der spanische Priester rechtskräftig als Jakob Collin erkannt worden ist. Richte dich so ein, daß du den Palast um zwei Uhr verlassen kannst; ich habe dir dann eine Audienz beim Justizminister erwirkt: vielleicht wird er bei der Marquise d'Espard sein.«

Camusot stand wie angewurzelt da in seiner Bewunderung, die der schlauen Amelie ein Lächeln entlockte. »Komm zu Tisch und sei lustig,« sagte sie zum Schluß. »Sieh, wir sind erst zwei Jahre in Paris, und jetzt bist du auf dem besten Wege, vor Jahresablauf Königlicher Rat zu werden... Von da, mein Liebling, bis zur Präsidentschaft einer Kammer des zweitinstanzlichen Gerichts bleibt dann nur noch ein kleiner Abstand, den ein Dienst in einer politischen Angelegenheit leicht überbrücken wird.«

Diese geheime Überlegung zeigt, bis zu welchem Grade die Handlungen und die geringsten Worte Jakob Collins, des letzten, der von den Hauptcharakteren dieser Studie noch übrig war, die Ehre der Familien angingen, in deren Schoß er seinen verstorbenen Schützling eingeführt hatte.

Luciens Tod und der Einbruch der Gräfin von Sérizy in die Conciergerie hatten im Räderwerk der Maschine eine solche Verwirrung angerichtet, daß der Direktor vergessen hatte, die Geheimhaft des angeblichen spanischen Priesters aufzuheben.

Obgleich es in den Gerichtsannalen mehr als ein Beispiel dafür gibt, so war doch der Tod eines Untersuchungsgefangenen während der Voruntersuchung selten genug, um Aufseher, Kanzlisten und Direktor aus ihrer Ruhe zu bringen. Sie freilich beschäftigte es weniger, daß dieser schöne junge Mann so plötzlich abgeschieden war, als daß eine Frau der Gesellschaft mit ihren zarten Händen die schmiedeeiserne Stange des ersten Gitters im Portal hatte zerbrechen können. Daher sammelten sich denn auch, sowie der Oberstaatsanwalt und der Graf Octavius von Bauvan mit der Gattin des Herrn von Sérizy in dessen Wagen davongefahren waren, Direktor, Kanzlist und Aufseher im Portal, sie ließen Herrn Lebrun, den Gefängnisarzt, hinaus, den man gerufen hatte, um den Tod Luciens festzustellen und sich mit dem Totenarzt des Stadtkreises zu verständigen, in dem dieser unglückliche junge Mann gelebt hatte.

Den ›Totenarzt‹ nennt man in Paris den Arzt, der in jeder Bürgermeisterei angestellt ist, um die Todesfälle zu kontrollieren und die Todesursachen festzustellen.

Mit jenem raschen Blick, der ihn auszeichnete, hatte Herr von Granville erkannt, daß es im Interesse der Ehre aller kompromittierten Familien nötig war, den Totenschein Luciens in der Bürgermeisterei ausstellen zu lassen, zu der der Quai Malaquais, wo der Verstorbene wohnte, gehört; man sollte ihn aus seiner Wohnung in die Kirche Saint-Germain des Prés überführen, wo der Leichendienst stattfinden mußte. Herr von Chargeboeuf, der Sekretär des Herrn von Granville, hatte, als er entsandt wurde, seine Befehle in diesem Sinne erhalten. Die Überführung Luciens sollte während der Nacht vorgenommen werden. Der junge Sekretär war beauftragt, sich sofort mit der Bürgermeisterei, dem Pfarramt und dem Begräbnisunternehmer ins Einvernehmen zu setzen. So war Lucien für die Welt in seinem Hause als freier Mann gestorben; sein Leichenzug sollte von seinem Hause ausgehen und seine Freunde für die Zeremonie in seine Wohnung geladen werden.

In dem Augenblick also, in dem Camusot sich ruhigen Geistes mit seiner ehrgeizigen Hälfte zu Tisch setzte, standen der Direktor der Conciergerie und Herr Lebrun, der Gefängnisarzt, vor dem Portal und beklagten die Zerbrechlichkeit der Eisenstangen und die Kraft verliebter Frauen.

»Man ahnt nicht,« sagte der Doktor zu Herrn Gault, im Begriff, ihn zu verlassen, »welche Nervenkraft in dem von der Leidenschaft überreizten Menschen schlummert! Die Dynamik und die Mathematik haben keine Zeichen und Gleichungen, um diese Kraft zu berechnen. Sehen Sie, gestern war ich noch Zeuge eines Experiments, vor dem ich erzitterte und das mir die furchtbare physische Kraft, die diese kleine Dame eben entfaltet hat, erklärt.« »Das müssen Sie mir erzählen,« sagte Herr Gault, »ich habe nämlich die Schwäche, daß ich mich für den Magnetismus interessiere; ich glaube nicht daran, aber er macht mich unruhig.« »Ein Arzt, der zugleich Magnetiseur ist, denn es gibt auch unter uns Leute, die an den Magnetismus glauben,« fuhr der Doktor Lebrun fort, »schlug mir vor, eine Erscheinung, die er mir schilderte und an der ich zweifelte, an mir selbst zu probieren. Da ich begierig war, am eigenen Leibe eine jener merkwürdigen Nervenkrisen zu erleben, mit denen man die Existenz des Magnetismus beweist, so willigte ich ein. Die Sache ist die. Ich möchte wohl wissen, was unsere Akademie der Heilkunde sagen würde, wenn man nacheinander alle Mitglieder diesem Beweis unterwürfe, der dem Unglauben keinen Ausweg mehr läßt. Mein alter Freund ... Dieser Arzt«, sagte der Doktor Lebrun, indem er eine Parenthese einschaltete, »ist ein Greis, der seit Mesmer wegen seiner Ansichten von der Fakultät verfolgt wird; er ist siebzig oder zweiundsiebzig Jahre alt und heißt Bouvard. Er ist heute der Patriarch der Lehre vom tierischen Magnetismus. Ich bin gewissermaßen ein Sohn des guten Mannes, ich verdanke ihm meine Stellung. Der alte und ehrwürdige Bouvard also schlug mir vor, mir zu beweisen, daß die vom Magnetiseur in Wirksamkeit gebrachte Kraft zwar nicht unbegrenzt sei, denn der Mensch ist den Gesetzen der Endlichkeit unterworfen, aber daß sie wie die Naturkräfte wirke, deren absolute Ursprünge uns verborgen sind. ›Wenn du also‹, sagte er, ›dein Handgelenk dem Griff einer Somnambule überlassen willst, die dich in wachem Zustand nicht über eine gewisse abschätzbare Kraft hinaus drücken könnte, so wirst du erkennen, daß ihre Finger in dem so dummerweise somnambul genannten Zustand die Kraft haben, wie eine Blechschere in der Hand eines Schlossers zu wirken.‹ Nun, Herr Direktor, als ich dem Griff der Frau mein Handgelenk hinhielt – sie war nicht eingeschläfert, denn diesen Ausdruck verwirft Bouvard, sondern ›isoliert‹ – und als der Greis ihr befohlen hatte, mir mit aller Kraft das Handgelenk zu drücken, da bat ich in dem Augenblick, als mir das Blut aus den Fingerspitzen spritzen wollte, um Einhalt, Da! Sehen Sie sich das Armband an, das ich länger als drei Monate tragen werde,« »Teufel!« sagte Herr Gault, indem er den blutunterlaufenen Ring ansah, der dem einer Brandstelle glich. »Mein lieber Gault, hätte man mir das Fleisch in einen Eisenring gelegt, den ein Schlosser mit Hilfe einer Schraube verengt hätte, ich hätte dieses metallene Armband nicht so schmerzhaft gefühlt wie die Finger dieser Frau; ihr Griff war wie aus unbiegsamem Stahl, und ich bin überzeugt, daß sie mir hätte die Knochen zerdrücken und die Hand vom Arm trennen können. Dieser Druck, der erst unmerklich begann, steigerte sich unablässig, indem immer ein neuer Druck den alten verstärkte; kurz, eine Presse hätte sich nicht besser benehmen können als diese Hand, die in ein Folterwerkzeug verwandelt war. Es scheint mir also bewiesen, daß der Mensch unter der Herrschaft der Leidenschaft, die den auf einen Punkt gesammelten und zu einer unberechenbaren Gewalt der lebendigen Kraft gesteigerten Willen bedeutet, wie es übrigens bei allen Arten der elektrischen Kraft ist, seine ganze vitale Kraft, sei es zum Angriff, sei es zum Widerstand, in das eine oder andere seiner Organe legen kann... Diese kleine Dame hatte unter dem Druck ihrer Verzweiflung ihre vitale Kraft in die Hände gejagt.«

»Es gehört verteufelt viel Kraft dazu, um eine schmiedeeiserne Stange zu zerbrechen ...« sagte der Oberaufseher mit nickendem Kopfe. »Es war eine brüchige Stelle vorhanden,« bemerkte Herr Gault. »Ich«, fuhr der Arzt fort, »wage der Nervenkraft keine Grenzen mehr anzuweisen. Es ist übrigens bei den Müttern ebenso; um ihr Kind zu retten, magnetisieren sie Löwen, sie laufen auf Gesimsen, wo sich kaum Katzen halten könnten, in ein brennendes Haus, und ertragen die Qualen mancher Entbindungen. Da liegt auch das Geheimnis der Attentate, durch die manche Gefangene und Sträflinge ihre Freiheit zurückgewinnen wollen. Man kennt die Tragweite der vitalen Kräfte noch nicht, sie hängen mit den Naturkräften selbst zusammen, und wir schöpfen sie aus unbekannten Reservoiren.«

»Herr Direktor,« sagte ein Aufseher zu Herrn Gault, der den Doktor Lebrun bis zum äußern Gitter der Conciergerie begleitet hatte, ganz leise ins Ohr, »Nummer zwei der Einzelhaft meldet sich krank und verlangt nach dem Arzt, er behauptet, er liege im Sterben.« »Wirklich?« sagte der Direktor. »Er röchelt!« erwiderte der Aufseher. »Es ist fünf Uhr,« sagte der Doktor, »ich habe noch nicht gegessen ... Aber schließlich, ich bin einmal da; wir wollen mal sehen, vorwärts ...« »Nummer zwei der Einzelhaft ist eben jener spanische Priester, den man für Jakob Collin hält,« sagte Herr Gault zu dem Arzt, »und der eine der Untersuchungsgefangenen in dem Prozeß, in den dieser arme junge Mensch verwickelt war...« »Ich habe ihn heute morgen schon gesehen,« sagte der Doktor; »Herr Camusot ließ mich rufen, um den Gesundheitszustand dieses Burschen festzustellen; es geht ihm, unter uns, ausgezeichnet, und er würde reich werden, wenn er in Jahrmarktstruppen als Herkules posieren wollte.« »Er will vielleicht auch Selbstmord begehen,« sagte Herr Gault. »Lassen Sie uns zusammen in die Geheimzelle gehen, ich muß ihn ohnehin aufsuchen, wäre es auch nur, um ihn in die Pistole zu bringen. Herr Camusot hat den strengen Gewahrsam für diesen merkwürdigen Anonymus aufgehoben ...«

Jakob Collin, in der Welt der Bagnos Betrüg-den-Tod genannt, der Mann, dem wir jetzt keinen andern Namen mehr geben dürfen als den, der ihm zukam, befand sich seit dem Augenblick, in dem er auf Camusots Befehl in seine Einzelzelle zurückgeführt worden war, in einer angstvollen Erregung, wie er sie während seines ganzen Lebens noch nicht kennen gelernt hatte, obwohl es durch so viel Verbrechen, durch drei Ausbrüche aus dem Bagno und zwei Verurteilungen vor dem Schwurgericht gekennzeichnet war. Ist dieser Mensch, in dem das Leben, die Kraft, der Geist und die Leidenschaften des Bagnos zusammengefaßt sind und der seinen höchsten Ausdruck bedeutet, nicht unheimlich schön vermöge seiner des Hundes würdigen Anhänglichkeit für den, den er zu seinem Freund erkoren hatte? Verdammungswürdig, ehrlos und grauenhaft durch so viele Eigenschaften? Aber diese absolute Hingebung an sein Idol macht ihn so wahrhaft interessant, daß diese bereits so umfangreiche Studie unvollständig und vorzeitig abgebrochen erscheinen müßte, wenn nicht die Entwicklung dieses Verbrecherlebens Lucien von Rubemprés Ende begleitete. Nachdem der kleine Wachtelhund starb, fragt man, ob sein furchtbarer Gefährte, ob der Löwe am Leben bleiben wird!

Im wirklichen Leben und in der Gesellschaft verketten sich die Tatsachen so verhängnisvoll mit andern Tatsachen, daß sie nicht ohne einander denkbar sind. Das Wasser des Flusses bildet eine Art flüssigen Bodens; es gibt keine Woge, so rebellisch sie auch sei und bis zu welcher Höhe sie sich auch erhebe, deren gewaltige Wassermenge nicht in der Nasse der Gewässer verschwindet, die durch die Geschwindigkeit ihres Stromes kräftiger ist, als die Wirbel, die sie in der Tiefe bildet. Ebenso wie man das Wasser fließen sieht und wirre Bilder darin erblickt, so möchte man vielleicht auch den Druck ermessen können, den die soziale Macht auf diesen Wirbel namens Vautrin ausübte? Man möchte sehen, wo die rebellische Woge wieder im Strom versinkt und wie das Schicksal dieses wahrhaft teuflischen Menschen, dem doch durch die Liebe Menschlichkeit nicht fremd war, endet? Denn das Himmelsprinzip der Menschlichkeit geht selbst in den verdorbensten Herzen so leicht nicht unter.

Der gemeine Sträfling hatte, indem er so die Dichtung zur Wirklichkeit machte, von der so viele Dichter geträumt haben: Moore, Lord Byron, Mathurin, Canalis – ein Dämon, der einen Engel in seinem Dienst hatte, hatte ihn in seine Hölle gelockt, um ihn mit einem Tau zu erfrischen, der aus dem Paradies geraubt war –, wenn man dieses eherne Herz recht begriffen hat, seit sieben Jahren sich selber entsagt. Seine gewaltigen Kräfte, die sich in Lucien erschöpften, spielten nur noch für Lucien; er freute sich seiner Fortschritte, seiner Liebeshändel, seines Ehrgeizes. Für ihn war Lucien seine sichtbar gewordene Seele. Betrüg-den-Tod dinierte durch einen Stellvertreter bei den Grandlieus, er schlich in die Boudoirs der großen Damen, er liebte Esther, Kurz, er sah in Lucien einen schönen, jungen, vornehmen Jakob Collin, der nach der Stellung eines Gesandten griff.

Betrüg-den-Tod hatte den deutschen Aberglauben vom Doppelgänger verwirklicht, und zwar vermöge einer Art moralischer Vaterschaft, wie sie Frauen verstehen werden, die in ihrem Leben einmal wirklich geliebt haben; sie haben gefühlt, wie ihre Seele ln die des Geliebten überströmte, sie haben sein Leben gelebt, sei es nun edel oder ehrlos gewesen, glücklich oder unglücklich, ruhmlos oder glorreich,» trotz der Trennung haben sie Schmerzen in ihrem Bein gespürt, wenn er sich an dem seinen eine Wunde zuzog; sie haben gefühlt, daß er sich im Duell schlug, und um alles in einem Wort zu sagen, so brauchten sie nicht erst von einer Untreue zu hören, um ihrer gewiß zu sein.

Als Jakob Collin in seine Zelle zurückgeführt wurde, sagte er sich: ›Man verhört den Kleinen!‹ Und ihn schauderte; er, der tötete, wie ein Arbeiter trinkt. ›Hat er seine Geliebten sehen können?‹ fragte er sich. ›Hat meine Tante diese verdammten Weibchen finden können? Haben sich diese Herzoginnen, diese Gräfinnen aufjagen lassen, und haben sie das Verhör verhindert?... Hat Lucien meine Anweisungen erhalten? ... Und wenn das Verhängnis will, daß er verhört wird, wie wird er sich halten? ... Der arme Kleine, ich habe ihn dahin gebracht! Dieser Räuber Paccard und dieser Marder Europa sind schuld an dem ganzen Krakeel, weil sie die siebenhundertfünfzigtausend Franken gestohlen haben, die Nucingen Esther gegeben hatte. Diese beiden Schelme haben uns beim letzten Schritt zum Straucheln gebracht; aber sie sollen mir den Possen teuer bezahlen! Noch ein Tag, und Lucien war reich! Er hätte seine Klotilde von Grandlieu geheiratet. Ich hätte Esther nicht mehr auf dem Hals gehabt. Lucien liebte dieses Mädchen zu sehr, während er diese Rettungsplanke, diese Klotilde, niemals geliebt hätte ... Ah, dann hätte der Kleine ganz mir gehört! Und wenn man bedenkt, daß unser Schicksal von einem Blick, von einem Erröten Luciens vor diesem Camusot abhängt, der alles sieht, dem es nicht an der Schlauheit der Richter fehlt! Denn als er mir die Briefe zeigte, haben wir einen Blick gewechselt, in dem wir uns gegenseitig sondierten, und er hat erraten, daß ich Luciens Geliebte kirre machen kann!‹

Dieser Monolog dauerte drei Stunden. Die Angst war so groß, daß sie diese Konstitution aus Eisen und Vitriol besiegte: Jakob Collin, dessen Gehirn vor Wahnsinn fast in Flammen stand, spürte so verzehrenden Durst, daß er, ohne es zu merken, alles Wasser aus dem einen der beiden Kübel austrank, die mit dem Bett das ganze Mobiliar einer Einzelhaftzelle bilden.

›Wenn er den Kopf verliert, was soll da aus ihm werden? Denn dieses teure Kind hat nicht Theodors Kraft! ...‹ fragte er sich, indem er sich auf das Feldbett legte, das dem in einer Wachtstube ähnlich war.

Ein Wort über diesen Theodor, dessen Jakob Collin sich in dieser entscheidenden Stunde entsann. Theodor Calvi, ein junger Korse, der im Alter von achtzehn Jahren wegen elffachen Mordes zu lebenslänglicher Zwangsarbeit verurteilt wurde, war von 1819 bis 1820 dank gewisser Gönnerschaften, die mit Gold erkauft worden waren, Jakob Collins Kettengenosse gewesen. Jakob Collins letzter Ausbruch, einer seiner besten Streiche – er war als Gendarm verkleidet fortgegangen und führte Theodor Calvi als Sträfling neben sich her, als würde er zum Kommissar geführt –, erfolgte im Hafen von Rochefort, wo die Sträflinge häufig sterben und wo man auch diese beiden gefährlichen Persönlichkeiten sterben zu sehen hoffte. Nach ihrem gemeinsamen Ausbruch hatten die Zufälle der Flucht sie gezwungen, sich zu trennen. Theodor wurde wieder ergriffen und ins Bagno zurückgeschickt. Nachdem Jakob Collin sich nach Spanien begeben und dort die Verwandlung in Carlos Herrera vollzogen hatte, wollte er seinen Korsen in Rochefort abholen, als er an den Ufern der Charente Lucien begegnete. Der Held der Banditen und korsischen Wildnisse wurde diesem neuen Idol natürlich geopfert.

Das Leben mit Lucien, einem von aller Verderbnis noch unberührten Burschen, der sich nichts vorzuwerfen hatte als kleine Vergehungen, stand zudem schön und herrlich vor ihm da wie die Sonne eines Sommertages. Im Bunde mit Theodor dagegen sah Jakob Collin keinen andern Ausgang vor sich, als nach einer unausbleiblichen Reihe von Verbrechen das Schafott.

Der Gedanke, daß die Schwäche Luciens, der in der Abgeschlossenheit der Einzelhaft den Kopf verlieren mußte, ein Unglück anrichten könnte, nahm in Jakob Collins Vorstellung ungeheure Dimensionen an; und als er die Möglichkeit einer Katastrophe sah, fühlte dieser Unglückliche, wie ihm die Augen von Tränen feucht wurden: eine Erscheinung, die sich bei ihm seit seiner Kindheit nicht ein einziges Mal eingestellt hatte. ›Ich muß ein Roßfieber haben,‹ sagte er bei sich selber; ›vielleicht würde mich der Arzt, wenn ich ihn kommen lasse und ihm eine große Summe anbiete, mit Lucien in Verbindung bringen.‹

In diesem Augenblick brachte der Aufseher dem Untersuchungsgefangenen die Mittagsmahlzeit. »Das ist überflüssig, mein Bursche, ich kann nicht essen. Sagen Sie dem Herrn Direktor dieses Gefängnisses, er möchte mir den Arzt schicken; ich befinde mich so schlecht, daß ich glaube, meine letzte Stunde ist gekommen.«

Als der Aufseher die röchelnden Gutturallaute hörte, mit denen der Sträfling seine Worte begleitete, neigte er den Kopf und ging hinaus. Jakob Collin klammerte sich wütend an diese eine Hoffnung; aber als er den Doktor von dem Direktor begleitet in seine Zelle eintreten sah, hielt er seinen Versuch schon für mißlungen, und er wartete kühl das Ergebnis des Besuches ab, indem er dem Arzt seinen Puls hinhielt.

»Der Herr hat Fieber,« sagte der Doktor zu Herrn Gault; »aber es ist das Fieber, das wir bei allen Untersuchungsgefangenen wiederfinden und das«, flüsterte er dem falschen Spanier ins Ohr, »für mich stets der Beweis irgendeines Verbrechens ist.«

In diesem Augenblick ließ der Direktor, dem der Oberstaatsanwalt Luciens Brief an Jakob Collin gegeben hatte, damit er ihn ihm übermittelte, den Doktor und den Gefangenen unter der Aufsicht des Wächters allein, um diesen Brief zu holen.

»Herr Doktor,« sagte Jakob Collin, als er nur den Aufseher an der Tür stehen sah, ohne sich die Abwesenheit des Direktors erklären zu können, »ich würde nicht auf dreißigtausend Franken sehen, wenn ich Lucien von Rubempré fünf Zellen zukommen lassen könnte.« »Ich will Ihnen Ihr Geld nicht stehlen,« sagte der Doktor Lebrun; »mit ihm kann sich niemand in der Welt mehr in Verbindung setzen ...« »Niemand?« sagte Jakob Collin verblüfft, »und weshalb nicht?« »Nun, er hat sich erhängt ...«

Nie hat ein Tiger, der seine Jungen entführt fand, die indischen Dschungeln mit einem so grauenhaften Schrei durchdrungen, wie Jakob Collin ihn ausstieß, während er, wie der Tiger auf die Pfoten, auf seine Füße sprang; er warf einen brennenden Blick, der dem Blitz im Augenblick des Einschlagens glich, auf den Arzt, um dann auf seinem Feldbett zusammenzubrechen, indem er murmelte: »O mein Sohn! ...«

»Der Arme!« rief der Arzt, den dieser furchtbare Aufruhr der Natur erschütterte. Und wirklich folgte diesem Ausbruch eine so vollständige Schwäche, daß die Worte ›O mein Sohn!‹ nur noch ein Murmeln waren. »Wird uns der auch noch unter den Fingern verenden?« fragte der Aufseher. »Nein, es ist nicht möglich!« fuhr Jakob Collin fort, die beiden Zeugen dieses Aufflammens mit einem Auge ohne Feuer und Wärme ansehend. »Sie täuschen sich, es ist nicht er! Sie haben nicht recht gesehen. Man kann sich im Geheimgewahrsam nicht erhängen! Sehen Sie doch, wie könnte ich mich hier erhängen? Ganz Paris ist mir für dieses Leben verantwortlich! Gott ist es mir schuldig!«

Der Aufseher und der Arzt waren ihrerseits verblüfft, sie, die seit langem nichts mehr überraschen konnte. Herr Gault trat mit Luciens Brief in der Hand herein. Beim Anblick des Direktors schien Jakob Collin sich zu beruhigen, da er von der Gewalt jener Explosion des Schmerzes erschöpft war.

»Hier ist ein Brief, den der Herr Oberstaatsanwalt mir Ihnen zu geben befohlen hat, indem er erlaubte, daß Sie ihn unerbrochen erhalten,« bemerkte Herr Gault. »Er ist von Lucien?« fragte Jakob Collin. »Ja.« »Nicht wahr, Herr Direktor, dieser junge Mann ...« »Ist tot,« erwiderte der Direktor; »wenn der Herr Doktor auch anwesend gewesen wäre, so wäre er unglücklicherweise doch zu spät gekommen ... Dieser junge Mann ist gestorben, da ... in einer der Pistolen...« »Darf ich ihn mit eigenen Augen sehen?« fragte Jakob Collin schüchtern. »Würden Sie einem Vater erlauben, daß er hingeht und seinen Sohn beweint?« »Sie können, wenn Sie wollen, sein Zimmer erhalten, denn ich habe Befehl, Sie in eins der Zimmer der Pistole zu bringen. Der strenge Gewahrsam ist für Sie aufgehoben.«

Die Augen des Gefangenen, die jeder Wärme und jedes Lebens bar waren, gingen langsam vom Direktor zum Arzt. Jakob Collin fragte sie aus, denn er glaubte an eine Falle und zögerte, seine Zelle zu verlassen. »Wenn Sie die Leiche sehen wollen,« sagte der Arzt, »so haben Sie keine Zelt zu verlieren; man wird sie heute nacht fortbringen.« »Wenn Sie Kinder haben, meine Herren,« sagte Jakob Collin, »so werden Sie meine Erstarrung begreifen, ich kann kaum wieder sehen ... Dieser Schlag ist für mich schlimmer, als der Tod, aber Sie können nicht verstehen, was ich sage ... Sie sind, wenn Sie Väter sind, nur auf eine Weise Väter ... Ich bin auch noch Mutter! Ich ... ich bin wahnsinnig ... ich fühle es.«

Wenn man durch die Gänge geht, deren starre Türen sich nur dem Direktor öffnen, so kann man in wenigen Minuten von den Geheimzellen bis zur Pistole gelangen. Diese beiden Reihen von Behausungen sind durch einen unterirdischen Korridor getrennt, den zwei dicke Mauern bilden, die das Gewölbe stützen, auf dem die sogenannte Händlergalerie des Justizpalastes ruht. Daher war Jakob Collin, den der Aufseher unterm Arm faßte, während der Direktor vor und der Arzt hinter ihm herschritt, in wenigen Minuten in der Zelle, wo Lucien auf dem Bett lag, auf dem man ihn aufgebahrt hatte. Bei diesem Anblick brach er über der Leiche zusammen und klammerte sich verzweifelt an ihr fest; vor der leidenschaftlichen Kraft dieser Umarmung erzitterten die drei Zuschauer dieser Szene. »Da«, sagte der Doktor zu dem Direktor, »haben Sie ein Beispiel für das, was ich Ihnen sagte. Sehen Sie! ... Dieser Mensch zerknetet die Leiche, und Sie wissen nicht, was das heißt, ein Leichnam: der ist wie von Stein! ...«

»Lassen Sie mich hier! ...« sagte Jakob Collin mit erloschener Stimme, »ich kann ihn nicht mehr lange sehen, man wird ihn wegholen, um ihn ...« Er hielt ein vor dem Wort ›begraben‹. »Sie werden mir erlauben, irgend etwas von meinem teuren Kinde zu behalten! ... Haben Sie die Güte,« sagte er zum Doktor Lebrun, »mir ein paar Locken von seinem Haar abzuschneiden, denn ich kann es nicht ...«

»Es ist wohl sein Sohn?« sagte der Arzt. »Meinen Sie?« fragte der Direktor mit einer vielsagenden Miene, die den Arzt in eine kurze Träumerei versenkte.

Der Direktor sagte zu dem Aufseher, er solle den Untersuchungsgefangenen in dieser Zelle lassen und, ehe man die Leiche hole, für den angeblichen Vater ein paar Locken vom Haupte des Sohnes abschneiden.

Um halb sechs kann man im Mai trotz der Eisenstangen des Gitters und der Maschen des Eisendrahtgeflechts, die die Fenster versperren, auch in der Conciergerie einen Brief noch leicht lesen. Jakob Collin entzifferte also den furchtbaren Brief, während er Luciens Hand in der seinen hielt.

Man kennt keinen Menschen, der zehn Minuten lang ein Stück Eis halten könnte, das er kräftig in die hohle Hand drückt. Die Kälte eilt mit tödlicher Geschwindigkeit bis in die Quellen des Lebens hinein. Aber die Wirkung dieser furchtbaren Kälte, die wie ein Gift arbeitet, ist kaum zu vergleichen mit der Wirkung, die die starre und eisige Hand eines Toten auf die Seele ausübt, wenn sie so gehalten, so gedrückt wird. Der Tod spricht dann zum Leben, er redet von schwarzen Geheimnissen, die viele Empfindungen töten; denn heißt nicht ›sich in der Empfindung wandeln‹: sterben?

Wenn wir den Brief Luciens mit Jakob Collin lesen, so wird dieses entscheidende Schriftstück als das erscheinen, was es für diesen Mann war: als Giftkelch.

An den Abbé Carlos Herrera

Mein lieber Abbé! Ich habe von Ihnen nur Wohltaten empfangen, und doch habe ich Sie verraten. Dieser unfreiwillige Undank tötet mich, und wenn Sie diese Zeilen lesen, werde ich nicht mehr am Leben sein. Sie werden mich nicht mehr retten können.

Sie hatten mir vollauf das Recht gegeben, wenn ich meinen Vorteil dabei fände, Sie zugrunde zu richten, indem ich Sie zu Boden würfe wie einen Zigarrenrest; aber ich habe es dumm angefangen. Um sich aus der Verlegenheit zu ziehen, hat sich der Sohn Ihres Geistes, verlockt durch eine geschickte Frage des Untersuchungsrichters, auf die Seite derer gestellt, die Sie um jeden Preis vernichten wollen, indem sie den Glauben an eine Identität zwischen Ihnen und einem französischen Verbrecher wecken, deren Unmöglichkeit ich kenne. Das erledigt alles.

Zwischen einem Mann von Ihrer Gewalt und mir, aus dem Sie einen Größeren machen wollten, als ich sein konnte, ist im Augenblick einer letzten Trennung kein Raum für einen Austausch von Nichtigkeiten. Sie wollten mich mächtig und glorreich machen, Sie haben mich in den Abgrund des Selbstmords gestürzt; weiter nichts. Seit langem schon hörte ich die Riesenschwingen des Todes über mir sausen.

Es gibt den Nachwuchs Kains und den Abels, wie Sie bisweilen sagten. Kain ist im großen Drama der Menschheit die Opposition. Sie stammen in jener Linie von Adam ab, in der der Teufel das Feuer, dessen erster Funke auf Eva gesprungen war, weiter angefacht hat. Unter den Dämonen dieses Geschlechts finden sich von Zeit zu Zeit furchtbare Wesen von ungeheurer Konstitution, die alle menschlichen Kräfte in sich zusammenfassen und jenen fieberischen Tieren der Wüste gleichen, deren Leben der unermeßlichen Räume bedarf, die sie dort finden. Solche Menschen sind in der Gesellschaft so gefährlich, wie es Löwen in der offenen Normandie wären: sie brauchen ihren Fraß; sie verschlingen gewöhnliche Menschen und fressen das Geld der Tröpfe auf; ihr Spiel ist so gefährlich, daß sie den demütigen Hund, den sie zu ihrem Gefährten, zu ihrem Idol machten, schließlich töten. Wenn Gott es will, so werden diese geheimnisvollen Wesen zu einem Moses, Attila, Karl dem Großen, Mohammed oder Napoleon; aber wenn er diese riesenhaften Werkzeuge auf dem Grunde des Ozeans einer Generation verrosten läßt, so bleibt nur ein Pugatscheff, Fouché, Louval oder Abbé Carlos Herrera von ihnen übrig. Sie sind mit einer ungeheuren Nacht über zarte Seelen begabt; sie locken sie an und zermalmen sie. Das ist ln seiner Art groß, es ist schön. Es ist die Giftpflanze mit den reichen Farben, die die Kinder in den Wäldern berückt. Es ist die Poesie des Bösen. Menschen wie Sie müßten in Höhlen wohnen und sie nie verlassen. Du hast mich dieses Riesenleben leben lassen, und ich habe meinen Anteil am Dasein gehabt. So kann ich denn den Kopf aus dem gordischen Knoten Deiner Politik zurückziehen, um ihn ln die Schlinge meiner Krawatte zu stecken.

Um meinen Fehler wieder gutzumachen, übergebe ich dem Oberstaatsanwalt einen Widerruf meiner Aussagen. Sie werden sehen, wie Sie aus diesem Aktenstück Nutzen ziehen können.

Auf Grund eines formgemäßen Testaments, Herr Abbé, wird man Ihnen die Ihrem Orden gehörigen Summen zurückgeben, über die Sie infolge der väterlichen Zärtlichkeit, die Sie mir entgegenbrachten, sehr unklugerweise zu meinen Gunsten verfügt haben.

Leben Sie also wohl, leben Sie wohl, grandioses Standbild des Bösen und der Verderbnis; leben Sie wohl, der Sie auf dem guten Wege mehr geworden wären als Ximenez, mehr als Richelieu! Sie haben Ihr Versprechen gehalten: ich bin wieder das, was ich am Ufer der Charente war; doch verdanke ich Ihnen inzwischen den Zauber eines Traumes; aber unglücklicherweise ist es nicht mehr der Fluß meiner Heimat, in dem ich die kleinen Sünden meiner Jugend ertränken wollte: es ist die Seine, und mein Loch ist eine Zelle der Conciergerie.

Sehnen Sie sich nicht nach mir zurück: meine Verachtung für Sie war meiner Bewunderung gleich.

Lucien.

Als man kurz vor ein Uhr morgens kam, um die Leiche abzuholen, fand man Jakob Collin vor dem Bett knieend vor; der Brief lag am Boden; ohne Zweifel hatte er ihn fällen lassen, wie der Selbstmörder die Pistole fallen läßt, die ihn getötet hat; aber Luciens Hand hielt der Unglückliche immer noch zwischen seinen gefalteten Händen, und er betete zu Gott.

Als die Träger diesen Menschen sahen, blieben sie einen Augenblick stehen, denn er glich einer jener Steinfiguren, die für die Ewigkeit auf den Gräbern des Mittelalters knien, erfunden vom Genie der Steinmetzen. Dieser falsche Priester mit den hellen Tigeraugen flößte diesen Leuten in seiner übernatürlichen, starren Reglosigkeit eine solche Achtung ein, daß sie ihm sanft sagten, er möge sich erheben.

»Weshalb? ...« fragte er schüchtern. Der verwegene Betrüg-den-Tod war schwach geworden wie ein Kind.

Der Direktor zeigte dieses Schauspiel Herrn von Chargeboeuf, der, von Ehrfurcht vor einem solchen Schmerz erfaßt, zumal er an die Vaterschaft glaubte, die Jakob Collin sich zulegte, die Befehle des Herrn von Granville über den Totendienst und die Überführung Luciens auseinandersetzte; man müsse ihn unbedingt in seine Wohnung am Quai Malaquais bringen, wo die Geistlichkeit ihn erwartete, um während des Restes der Nacht bei ihm zu wachen.

»Daran erkenne ich die große Seele dieses Richters,« rief der Sträfling mit schwacher Stimme aus. »Sagen Sie ihm, er könne auf meine Dankbarkeit zählen ... Ja, ich bin imstande, ihm große Dienste zu leisten ... Vergessen Sie diesen Satz nicht, er ist für ihn von höchster Bedeutung. Ach, es gehen seltsame Wandlungen vor im Herzen eines Menschen, wenn er sieben Stunden lang um einen solchen Sohn geweint hat ... Ich soll ihn also nicht mehr sehen ...«

Und nachdem Jakob Collin Lucien mit dem Blick einer Mutter betrachtet hatte; der man die Leiche ihres Sohnes wegnimmt, brach er in sich selber zusammen. Während er zusah, wie man Luciens Leiche forttrug, entschlüpfte ihm ein Stöhnen, das die Träger zur Eile antrieb.

Der Sekretär des Oberstaatsanwalts und der Direktor des Gefängnisses hatten sich diesem Schauspiel bereits entzogen.

Was war aus dieser ehernen Natur geworden, bei der die Entscheidung an Geschwindigkeit dem Blick gleichkam, bei der Denken und Handeln wie ein einziger Blitz aufsprang, deren Nerven, abgehärtet durch drei Ausbrüche, durch drei Aufenthalte im Bagno, die metallische Härte der Nerven eines Wilden erreicht hatten? Das Elsen gibt nach unter einem bestimmten Grad von Schlägen oder unter wiederholtem Druck; seine undurchdringlichen Moleküle, die der Mensch gereinigt und gleichartig gemacht hat, lockern sich; und ohne daß das Metall schmilzt, hat es doch nicht mehr die gleiche Widerstandskraft. Die Hufschmiede, die Schlosser, die Metallschneider, alle Arbeiter, die beständig dieses Metall bearbeiten, drücken seinen Zustand dann durch ein Wort ihrer Fachsprache aus: ›Das Eisen ist müde!‹ sagen sie. Nun, in einem ähnlichen Zustand wie das Eisen befindet sich auch die menschliche Seele oder, wenn man will, die dreifache Energie des Körpers, des Herzens und des Geistes, wenn sie wiederholt gewissen Stößen ausgesetzt war. Dann geht es mit den Menschen wie mit dem Eisen: ›sie sind müde‹. Die Wissenschaft, die Rechtsprechung und das Publikum suchen tausend Ursachen für die furchtbaren Katastrophen, die bei den Eisenbahnen der Bruch einer Eisenschiene im Gefolge hat; das furchtbarste Beispiel war die Katastrophe von Bellevue; aber niemand hat die wirklichen Kenner in diesen Dingen gefragt, die Schmiede, die alle dasselbe sagten: ›Das Eisen war müde.‹ Diese Gefahr läßt sich nicht voraussehen. Das weich gewordene und das widerstandskräftig gebliebene Metall zeigen denselben Anblick.

In diesem Zustand finden die Beichtväter und Untersuchungsrichter oft die großen Verbrecher. Die furchtbaren Aufregungen der Schwurgerichtsverhandlungen und der Toilette rufen fast immer, selbst bei den stärksten Naturen, diese Ausrenkung des Nervenapparats hervor. Dann entschlüpfen den gewaltsam zugepreßten Mündern die Geständnisse; die härtesten Herzen brechen dann; und seltsam, es geschieht in dem Augenblick, in dem das Geständnis nichts mehr nützt; und diese letzte Schwäche entreißt dem Menschen die Maske der Unschuld, unter der er den Gerichtshof beängstigte, weil dieser niemals Ruhe findet, wenn der Verurteilte stirbt, ohne sein Verbrechen einzugestehen.

Napoleon hat diese Auflösung aller menschlichen Kräfte auf dem Schlachtfeld von Waterloo kennen gelernt.

Als um acht Uhr morgens der Aufseher der Pistolen in das Zimmer trat, in dem Jakob Collin sich befand, sah er ihn bleich und ruhig, wie es ein Mensch ist, der durch einen gewaltsamen Entschluß seine Kraft wiedergefunden hat. »Dies ist die Stunde des Spaziergangs auf dem Hof,« sagte der Schließer; »Sie sind seit drei Tagen eingeschlossen gewesen; wenn Sie Luft schöpfen und sich Bewegung machen wollen, so können Sie das tun.«

Jakob Collin war ganz in seine verzehrenden Gedanken versunken; er nahm kein Interesse mehr an sich selber; er sah sich als eine Kleidung ohne Leib an, als einen Fetzen Zeug; so argwöhnte er nichts von der Falle, die Bibi-Lupin ihm stellte, noch von der Bedeutung seines Auftretens auf dem Gefängnishof. Der Unglückliche trat mechanisch hinaus und bog in den Korridor ein, der an den in die Gesimse der prachtvollen Arkaden des Palastes der französischen Könige eingelassenen Zellen hinführt. Auf diesen Arkaden ruht die sogenannte Galerie des heiligen Ludwig, durch die man heute zu den verschiedenen Räumen des Kassationshofes geht. Dieser Korridor schneidet den der Pistolen; und es ist der Anmerkung wert, daß das Zimmer, in dem Louvel, einer der berühmtesten Königsmörder, gefangengehalten wurde, genau in dem rechten Winkel liegt, den die Kreuzung der beiden Korridore bildet. Unter dem hübschen Arbeitszimmer, das die Tour Bonbec einnimmt, befindet sich eine Wendeltreppe, zu der dieser düstere Korridor führt und über die die Gefangenen aus den Pistolen und den andern Zellen zum Gefängnishof und von ihm wieder nach oben gehen.

Alle Gefangenen, die vor das Schwurgericht kommen sollen oder vor ihm erschienen sind, die Untersuchungsgefangenen, die sich nicht mehr in strengem Gewahrsam befinden, und alle Gefangenen der Conciergerie gehen ein paar Stunden während des Tages, vor allem im Sommer, morgens früh auf diesem schmalen, vollständig gepflasterten Hof spazieren. Der Gefängnishof, das Vorzimmer des Schafotts oder des Bagnos, hängt, wenn er mit dem einen Ende auf diese Einrichtungen mündet, auf dem andern durch den Gendarmen, den Untersuchungsrichter und das Schwurgericht mit der Gesellschaft zusammen. So ist er denn auch eisiger anzusehen als das Schafott. Das Schafott kann zum Piedestal werden, von dem aus man in den Himmel steigt; aber der Gefängnishof ist die Vereinigung aller Infamien der Erde, und er ist ohne Ausgang.

Sei es nun der Gefängnishof der Force oder der von Poissy, seien es die von Melun oder Sainte-Pélagie: ein Gefängnishof bleibt ein Gefängnishof. Dieselben Dinge wiederholen sich bis ins kleinste hinein: bis auf die Farbe der Mauern, bis zu ihrer Höhe und dem Raum. Daher würden denn auch die Sittenstudien ihren Titel Lügen strafen, wenn hier nicht die genaueste Schilderung dieses Pariser Pandämoniums folgte.

Unter den gewaltigen Gewölben, die den Sitzungssaal des Kassationshofes tragen, steht an der vierten Arkade ein Stein, der, wie man sagt, dem heiligen Ludwig dazu diente, seine Almosen zu verteilen, und der heutigentags als ein Tisch dient, an dem man den Gefangenen ein paar genießbare Dinge verkauft. Sowie sich also den Gefangenen der Gefängnishof auftut, gruppieren sie sich alle um diesen Stein mit den Gefangenenleckereien: mit Branntwein, Rum und dergleichen.

Die beiden ersten Arkaden dieser Seite des Gefängnishofes, die der prachtvollen byzantinischen Galerie gegenüberliegt – dem einzigen Überrest von der Eleganz des Palastes Ludwigs des Heiligen –, werden ausgefüllt von einem Sprechzimmer, in dem sich Advokaten und Angeklagte besprechen; die Gefangenen gelangen hinein durch ein furchtbares Portal, das aus einem durch ungeheure Schranken gebildeten Doppelweg besteht und in den Raum der dritten Arkade eingebaut ist. Dieser Doppelweg gleicht jenen Gäßchen, die man augenblicklich an den Toren der Theater anlegt, wo sich zur Zeit der großen Erfolge zwischen den Eisenschranken die Besucher anstellen. Dieses Sprechzimmer, das am Ende des ungeheuren Eingangssaales der Conciergerie liegt, wird auf der Seite des Hofes durch große Blendscheiben beleuchtet; und es ist auch auf der Seite des Portals durch verglaste Blendfenster geöffnet worden, so daß man die Advokaten, die dort mit ihren Klienten reden, überwachen kann. Diese Neuerung ist notwendig geworden, weil hübsche Frauen auf ihre Verteidiger zu starke Verführungskünste ausübten. Man weiß nicht mehr, wo die Moral haltmachen wird! ... Diese Vorsichtsmaßregeln gleichen fertig gelieferten Gewissensprüfungen, in denen die reine Phantasie verderben muß, weil sie von unbekannten Ungeheuerlichkeiten träumt. In diesem Sprechzimmer finden auch die Unterredungen der Eltern und der Freunde statt, denen die Polizei erlaubt, die Angeklagten oder Verurteilten zu sehen.

Man wird jetzt begreifen, was der Gefängnishof für die zweihundert Gefangenen der Conciergerie bedeutet: er ist ihr Garten, ein Garten ohne Bäume, ohne Erde, ohne Blumen, kurz ein Gefängnishof! Anhängsel wie das Sprechzimmer und der Stein Ludwigs des Heiligen, auf dem man die Eßwaren und die erlaubten Getränke ausstellt, bilden die einzige Verbindung mit der Außenwelt, die möglich ist.

Die Augenblicke auf dem Gefängnishof sind die einzigen, während derer der Gefangene an die Luft und in Gesellschaft kommt; in den andern Gefängnissen freilich versammeln sich die Strafgefangenen wenigstens in den Arbeitssälen; aber in der Conciergerie kann man sich keinen Beschäftigungen widmen, es sei denn, man befinde sich in der Pistole. Übrigens beschäftigt dort das Drama des Schwurgerichts alle Geister, denn man kommt nur dorthin, um sich der Voruntersuchung oder der Aburteilung zu unterwerfen. Dieser Hof bietet ein grauenhaftes Schauspiel; man kann es sich nicht vorstellen, man muß es sehen oder gesehen haben.

Zunächst bildet die Versammlung von etwa hundert Angeklagten oder Untersuchungsgefangenen, die auf einen Raum von vierzig Meter Länge und dreißig Meter Breite zusammengepfercht sind, nicht gerade die Elite der Gesellschaft. Diese Elenden, die zum größten Teil den untersten Klassen angehören, sind schlecht gekleidet; ihr Gesichtsausdruck ist gemein oder furchtbar; denn ein Verbrecher, der aus den oberen sozialen Sphären kommt, ist eine zum Glück ziemlich seltene Ausnahme. Unterschlagung, Fälschung und betrügerischer Bankrott, die einzigen Verbrechen, die »anständige^ Leute hierher bringen können, genießen zudem das Vorrecht der Pistole, und der Angeklagte verläßt dann niemals seine Zelle.

Diese Promenade, die eingerahmt ist von festen schwärzlichen und furchtbaren Mauern, von einer in Zellen geteilten Säulenreihe, von einer Befestigung auf der Kaiseite und von den vergitterten Fenstern der Pistole im Norden; die überwacht wird von aufmerksamen Aufsehern und benutzt wird von einer Herde gemeiner Verbrecher, die sich gegenseitig mißtrauen, macht schon durch die räumlichen Anordnungen traurig; aber sie beängstigt alsbald, wenn man sich dort als Mittelpunkt all dieser Blicke voll Haß, Neugier und Verzweiflung gegenübersieht, die die Gesichter dieser entehrten Wesen zum Ausdruck bringen. Keine Freude! Alles ist düster, Ort wie Menschen. Alles ist stumm, die Mauern wie die Gedanken. Alles ist gefährlich für die Unglücklichen; sie wagen einander nicht zu vertrauen, wenn nicht eine jener Freundschaften vorhanden ist, die düster sind wie das Bagno, ihre Zeugungsstätte. Die Polizei, die über ihnen schwebt, vergiftet die Atmosphäre für sie und verdirbt ihnen alles, selbst den Händedruck zweier schuldiger Freunde. Ein Verbrecher, der dort seinem besten Kameraden begegnet, weiß nicht, ob der nicht bereut hat, ob er nicht im Interesse seines Lebens ein Geständnis abgelegt hat. Dieser Mangel an Sicherheit, diese Furcht vor dem ›Hammel‹ zerstört die schon so lügnerische Freiheit des Gefängnishofes. Im Gefängnisjargon ist der ›Hammel‹ ein Spitzel, der unter der Last einer schlimmen Geschichte gebeugt erscheint und dessen sprichwörtliche Gewandtheit darin besteht; daß er sich für einen ›Freund‹ ausgibt. Das Wort Freund bedeutet im Jargon einen ausgedienten Dieb, einen vollendeten Dieb, der seit langem mit der Gesellschaft gebrochen hat, der sein Leben lang Dieb bleiben will und den Gesetzen der großen Gauner trotz allem treu ist.

Verbrechen und Wahnsinn haben einige Ähnlichkeit. Ob man die Gefangenen der Conciergerie auf dem Gefängnishof sieht oder die Irren im Garten eines Irrenhauses, das ist dasselbe. Die einen wie die andern meiden sich auf ihrem Spaziergang; sie werfen sich, je nach ihren augenblicklichen Gedanken, mindestens merkwürdige, oft wilde Blicke zu, niemals heitere oder ernste, denn sie kennen sich oder sie fürchten sich. Die Erwartung einer Verurteilung, die Gewissensbisse, die Ängste geben den Spaziergängern des Gefängnishofes das unruhige und verstörte Aussehen der Irren. Nur die gewerbsmäßigen Verbrecher haben eine Sicherheit, die der Ruhe eines ehrlichen Lebenswandels, der Aufrichtigkeit eines reinen Gewissens gleicht.

Da dort der Mensch der Mittelklassen die Ausnahme ist und da die Scham alle jene, die das Verbrechen dorthin schickt, in ihren Zellen festhält, so sind die Stammgäste des Gefängnishofes im allgemeinen gekleidet wie die Leute der Arbeiterklasse. Die Bluse, der Kittel und die Samtjacke herrschen vor. Diese groben oder schmutzigen Kostüme, die zu den gemeinen oder unheimlichen Gesichtszügen und den brutalen, nur von den traurigen Gedanken der Gefangenen leicht gedämpften Manieren stimmen, kurz alles, selbst die Stille des ganzen Raumes, trägt dazu bei, den seltenen Besucher, dem hohe Empfehlung das sparsam verliehene Vorrecht verschaffte, die Conciergerie studieren zu dürfen, mit Grauen und Abscheu zu erfüllen.

Ebenso wie der Anblick eines anatomischen Kabinetts, in dem ekelhafte Krankheiten in Wachs nachgebildet sind, den jungen Mann, den man hinführt, keusch macht und mit heiliger und edler Liebe erfüllt, so stoßen der Anblick der Conciergerie und das Schauspiel des Gefängnishofes voll jener Gäste, die sich dem Bagno, dem Schafott oder irgendeiner entehrenden Strafe verschrieben haben, all denen, die vielleicht das göttliche Gericht nicht fürchten, obgleich ihre Stimme im Gewissen so deutlich spricht, die Furcht vor der menschlichen Gerechtigkeit ein; und sie verlassen den Bau als Menschen, die auf lange Zeit hinaus ehrlich find.

Da die Spaziergänger, die sich im Gefängnishof befanden, als Jakob Collin hinunterkam, die Schauspieler einer im Leben Betrüg-den-Tods entscheidenden Szene sein sollten, so ist es nicht ohne Interesse, ein paar der wichtigsten Gestalten dieser furchtbaren Versammlung zu schildern.

Dort herrschen, wie überall, wo sich Menschen versammeln, zum Beispiel wie in der Schule, körperliche und moralische Kraft. Dort besteht wie im Bagno die Aristokratie im Kapitalverbrechen. Der, dessen Kopf auf dem Spiel steht, schlägt alle anderen. Der Gefängnishof ist, wie man sich denken kann, eine hohe Schule des Strafrechts; die Vorlesungen sind dort unendlich viel besser als an der Mace du Pantheon. Ein immer wiederkehrender Scherz besteht darin, daß man das Drama der Schwurgerichtsverhandlung wiederholt; man ernennt einen Vorsitzenden, eine Jury, einen öffentlichen Ankläger, einen Advokaten, und man entscheidet den Prozeß. Diese grauenhafte Posse wird fast immer dann gespielt, wenn es sich um ein berühmtes Verbrechen handelt. Um diese Zeit war der große Strafprozeß, der auf der Tagesordnung des Schwurgerichts stand, der scheußliche Mord, der an Herrn und Frau Crottat, ehemaligen Gutspächtern, den Eltern des Advokaten, begangen worden war; wie sich aus diesem unglücklichen Vorfall ergab, hatten sie achthunderttausend Franken in Gold im Hause gehabt. Der eine der Urheber dieses doppelten Raubmords war der berühmte Dannepont, genannt La Pouraille, ein entlassener Sträfling, der mit Hilfe von sieben oder acht verschiedenen Namen seit fünf Jahren den eifrigsten Nachforschungen der Polizei entgangen war. Die Verkleidung dieses Verbrechers war stets so vollkommen, daß dem Namen Delsouqs, eines seiner Schüler, eines berühmten Diebes, der in seinen Unternehmungen niemals den Zuständigkeitsbereich des Zuchtpolizeigerichts überschritt, zwei Jahre Gefängnis hatte absitzen können. La Pouraille war seit seiner Entlassung aus dem Bagno schon bei seinem dritten Morde angelangt. Die Gewißheit seiner Verurteilung zum Tode machte diesen Angeklagten ebensosehr wie sein vermutlicher Reichtum zum Gegenstand des Grauens und der Bewunderung der Gefangenen. Von den gestohlenen Geldern hatte man keinen Heller wiedergefunden. Man kann sich trotz der Ereignisse des Juli 1830 noch heute des Entsetzens erinnern, das dieser verwegene Streich in Paris hervorrief; in seiner Bedeutung war er dem Diebstahl der Medaillen aus der Bibliothek zu vergleichen; denn der unselige Hang unserer Zeit, alles in Ziffern umzusetzen, macht einen Mord um so auffälliger, je beträchtlicher die Summe ist, um die es sich handelt.

La Pouraille, ein dürrer und magerer Mensch mit einem Mardergesicht, war jetzt fünfundvierzig Jahre alt; er war eine der Berühmtheiten der drei Bagnos gewesen, die er seit seinem neunzehnten Jahre nacheinander bewohnt hatte, und er kannte Jakob Collin genau; man wird sehen wieso und weshalb. Zwei weitere Sträflinge, die man vor vierundzwanzig Stunden mit La Pouraille aus der Force in die Conciergerie überführt hatte, hatten diesen unheimlichen König, den ›Freund‹, der dem Schafott versprochen war, auf der Stelle erkannt und den ganzen Hof auf ihn aufmerksam gemacht. Einer dieser Sträflinge, ein Entlassener namens Sélérier, genannt, ›der Auvergnat‹, ›Vater Ralleau‹ und ›der Hausierers‹, führte unter der oberen Gesellschaft der großen Gauner des Bagnos den Beinamen ›Seidenfaden‹, den er der Gewandtheit verdankte, mit der er den Gefahren des Berufs entging; er war einer der ehemaligen Spießgesellen Jakob Collins. Betrüg-den-Tod hatte Seidenfaden so sehr in Verdacht, eine doppelte Rolle zu spielen, nämlich zugleich das Vertrauen der großen Gauner zu genießen und im Sold der Polizei zu stehen, daß er ihm (siehe ›Vater Goriot‹) seine Verhaftung im Jahre 1819 im Hause Vauquer zugeschrieben hatte. Sélérier, den wir Seidenfaden nennen müssen, ebenso wie Dannepont La Pouraille heißen wird, der schon dadurch schuldig war, daß er sich der Polizeiaufsicht entzogen hatte, war jetzt in eine Reihe schwerer Diebstähle verwickelt, bei denen zwar kein Tropfen Bluts vergossen worden war, die ihn aber doch auf wenigstens zwanzig Jahre wieder ins Bagno schicken mußten. Der dritte Sträfling, der Riganson hieß, bildete mit seiner Konkubine, genannt La Bisse, eine der beängstigendsten Familien in der Aristokratie des Verbrechens. Riganson, der schon seit seinen zartesten Jahren mit der Rechtsprechung auf gespanntem Fuße lebte, trug den Beinamen Le Biffon. Le Biffon war das Männchen der Bisse, denn für die Aristokratie des Verbrechens gibt es nichts, was heilig wäre. Diese Wilden achten weder das Gesetz noch die Religion, nichts, nicht einmal das Leben der Natur, deren geweihte Nomenklatur, wie man sieht, von ihnen parodiert wird.

Hier ist eine Abschweifung nötig; denn Jakob Collins Auftreten auf dem Gefängnishof, sein Erscheinen mitten unter seinen Feinden, das Bibi-Lupin und der Untersuchungsrichter so gut vorbereitet hatten, die wunderlichen Szenen, die sich daraus ergeben sollten, all das wäre hier unerzählbar und unverständlich ohne ein paar Aufklärungen über die Welt der Diebe und des Bagnos, über ihre Gesetze, ihre Sitten und vor allem ihre Sprache, deren grauenhafte Poesie in diesem Teil der Erzählung unentbehrlich ist. Vor allem also ein Wort über die Sprache der Betrüger, der Gauner, der Diebe und der Mörder, die man das ›Rotwelsch‹ nennt und die die Literatur in letzter Zeit mit solchem Erfolg angewandt hat, daß mehr als ein Wort dieses seltsamen Wortschatzes über die rosigen Lippen junger Frauen gekommen, unter vergoldeter Decke erklungen ist und Fürsten amüsiert hat, von denen mehr als einer sich ›beschuppt‹ nennen kann. Sagen wir es, und vielleicht wird es viele erstaunen: es gibt keine kraftvollere, farbigere Sprache als die dieser unterirdischen Welt, die sich seit dem Entstehen der großen Reiche mit Hauptstädten in den Kellern, den Pfuhlen, in der dritten Versenkung der Gesellschaften regt, um dem Theater einen lebhaften und packenden Ausdruck zu entlehnen. Ist nicht die ganze Welt ein Theater? Die dritte Versenkung ist der unterste Keller unter dem Boden der Oper; sie birgt die Maschinen, die Maschinisten, die Podeste, die Erscheinungen, die blauen Teufel, die die Hölle ausspeit, usw.

Jedes Wort dieser Sprache ist ein brutales, geistreiches oder furchtbares Bild. Im Argot schläft man nicht, man ›kullert‹. Man beachte, mit welcher Kraft dieses Verbum den Schlummer malt, der dem verfolgten, ermüdeten, mißtrauischen Tier eigen ist, das man Dieb nennt, und das, sowie es in Sicherheit ist, unter den gewaltigen Flügeln des Verdachts, der immer über ihm schwebt, in die Abgründe eines tiefen und notwendigen Schlafes versinkt, hinabrollt; eines furchtbaren Schlummers, gleich dem des wilden Tieres, das schläft und schnarcht und dessen Ohren doch doppelt vorsichtig wachen.

Alles ist wild in dieser Sprache; und welche Poesie! ›Das Loch ausspülen‹ heißt: ein Zimmer ausräumen. ›Domino spielen‹ bedeutet essen; wie essen Verfolgte?

Das Rotwelsch ist in beständiger Bewegung. Es folgt der Zivilisation auf den Fersen; es bereichert sich bei jeder Erfindung um neue Ausdrücke. Die Kartoffel, die Ludwig XVI. und Parmentier einführten, wird vom Rotwelsch sogleich mit dem Namen der ›Sauorange‹ begrüßt. Auch das hohe Alter des Rotwelsch muß man anerkennen. Es entnimmt ein Zehntel seiner Worte der römischen Sprache, ein anderes der alten gallischen des Rabelais.

Die Prostitution und der Diebstahl sind zwei lebendige Proteste, ein weiblicher und ein männlicher, des Naturzustandes gegen den Zustand der Gesellschaft. Daher kommen denn auch die gegenwärtigen Philosophen, die Neuerer, die Humanitätsprediger, die die Kommunisten und Fourieristen im Gefolge haben, ohne daß sie es merken, schließlich zu denselben zwei Resultaten: der Prostitution und dem Diebstahl. Der Dieb zieht nicht in sophistischen Büchern Eigentum, Erbrecht und soziale Bürgschaft in Frage; er unterschlägt sie einfach. Für ihn heißt ›stehlen‹: wieder zum Seinen kommen. Er kämpft nicht gegen die Ehe, er klagt sie nicht an, er verlangt nicht wie in gedruckten Träumerein jene gegenseitige Einwilligung, jenes enge Seelenbündnis, das zu verallgemeinern unmöglich ist; er paart sich mit einer Gewaltsamkeit, deren Kettengelenke unablässig vom Hammer der Notwendigkeit enger geschmiedet werden. Die modernen Neuerer schreiben teigige, faserige und nebelhafte Theorien oder philanthropische Romane; der Dieb aber handelt! Er ist klar wie eine Tatsache, er ist logisch wie ein Faustschlag. Und was für ein Stil!

Noch eine Anmerkung. Die Welt der Dirnen, der Diebe und Mörder, die Bagnos und die Gefängnisse umschließen eine Bevölkerung von ungefähr sechzig- bis achtzigtausend Individuen, Männern und Frauen. Diese Welt könnte man in einem Gemälde unserer Sitten nimmermehr mißachten, sie würde in der genauen Wiedergabe unserer sozialen Zustände fehlen. Die Gerichtsbarkeit, die Gendarmerie und die Polizei umfassen eine fast gleiche Anzahl von Beamten; ist das nicht seltsam? Diese Gegnerschaft der Leute, die sich gegenseitig suchen und meiden, hat einen ungeheuren, hervorragend dramatischen Zweikampf zur Folge, den wir in dieser Studie skizziert haben. Es geht mit dem Diebstahl und mit dem Gewerbe der öffentlichen Dirne wie mit dem Theater, der Polizei, der Priesterschaft und der Gendarmerie. In diesen sechs Ständen nimmt das Individuum einen unauslöschlichen Charakter an. Es kann nichts anderes mehr werden, als was es ist. Die Stigmata der Geistlichkeit sind unwandelbar, genau wie die des Militärs. Es ist in allen Standen so, die starke Gegensatze, die Kontraste bilden in der Zivilisation. Diese ausgeprägten, wunderlichen, merkwürdigen Kennzeichen, sui generis, machen die öffentliche Dirne und den Dieb, den Mörder und den Freigelassenen so leicht kenntlich, daß sie für ihre Feinde, den Spion und den Gendarmen, das sind, was für den Jäger das Wild ist: sie haben ein bestimmtes Wesen, Manieren, einen Teint, Blicke, eine Farbe, einen Geruch, kurz unfehlbare Merkmale. Daher jene tiefe Wissenschaft der Verkleidung bei den Berühmtheiten des Bagnos.

Nun noch ein Wort über die Verfassung dieser Welt, die die Abschaffung des Brandmals, die Milderung der Strafen und die bornierte Nachsicht der Jury so bedrohlich machen. In zwanzig Jahren wird deshalb Paris von einem Heer von vierzigtausend Freigelassenen eingeschlossen sein; denn das Departement der Seine ist mit seinen fünfzehnhunderttausend Einwohnern der einzige Punkt Frankreichs, wo diese Unglücklichen sich verbergen können. Paris ist für sie, was der Urwald für die wilden Tiere ist.

Die Aristokratie des Verbrechens, die für diese Gesellschaft ihr Faubourg Saint-Germain ist, hatte sich 1816 im Gefolge eines Friedens, der so viele Existenzen in Frage stellte, zu einer Verbindung zusammengeschlossen, die sich die ›Großen Spitzen‹ nannte; in ihr vereinigten sich die berühmtesten Bandenführer und einige verwegene Leute, die damals ohne alle Subsistenzmittel waren. Dies Wort ›Spitzen‹ besagt zu gleicher Zeit Brüder, Freunde, Kameraden. Alle Diebe, Verbrecher, Gefangene sind ›Spitzen‹. Die Großen Spitzen, die Blüte der Aristokratie des Verbrechens, bildeten zwanzig und einige Jahre lang den Kassationshof, das Institut und die Pairskammer dieses Volkes. Die Großen Spitzen hatten jede ihr eigenes Vermögen, gemeinsame Kapitalien und eigene Sitten. Sie waren sich gegenseitig in Verlegenheiten Beistand schuldig und kannten sich. Sie waren alle über die Listen und die Verführungskünste der Polizei erhaben, sie hatten ihre besondere Verfassung und ihre Losungsworte.

Diese Herzöge und Pairs des Bagnos hatten von 1815 bis 1819 außerdem die berühmte Gesellschaft der,›Zehntausender‹ gebildet (siehe ›Vater Goriot‹), so benannt nach der Vereinbarung, auf Grund derer sie niemals etwas unternehmen durften, wobei weniger als zehntausend Franken zu stehlen waren. Eben jetzt, 1829 und 1830, wurden Denkschriften veröffentlicht, in denen eine der Berühmtheiten der Kriminalpolizei den damaligen Stand der Kräfte dieser Gesellschaft und die Namen ihrer Mitglieder angab. Man sah mit Schrecken ein Heer von Begabungen, sowohl von Männern wie Frauen; und dieses Heer war so furchtbar, so geschickt und so oft glücklich, daß Diebe wie Pastourel, Collonge, Chimaux, die jetzt fünfzig und sechzig Jahre alt waren, als seit ihrer Kindheit im Aufstand gegen die Gesellschaft angeführt werden mußten! ... Welches Ohnmachtszeugnis für die Gerichtsbarkeit, daß es so alte Diebe gibt!

Jakob Collin war der Kassierer, nicht nur der Zehntausender, sondern auch der Großen Spitzen, der Helden des Bagnos. Nach dem Eingeständnis der kompetenten Autoritäten haben die Bagnos von je ihre Kapitalien gehabt. Diese eigentümliche Tatsache ist leicht erklärlich. Kein gestohlenes Gut findet man wieder, es sei denn in Ausnahmefällen. Da die Verurteilten nichts mit ins Bagno nehmen können, so sehen sie sich genötigt, ihre Zuflucht zum Vertrauen und zu einem befähigten Kopf zu nehmen, ihre Gelder auf Treu und Glauben hinzugeben, wie man sie in der Gesellschaft einem Bankhaus anvertraut.

Ursprünglich hatte Bibi-Lupin, der seit zehn Jahren Chef des Sicherheitsdienstes war, der Aristokratie der Großen Spitzen angehört. Sein Verrat war die Folge verletzter Eigenliebe: er hatte es erleben müssen, daß man ihm beständig die große Intelligenz und die ungeheure Kraft Betrüg-den-Tods vorzog. Daher die beharrliche Erbitterung dieses berühmten Chefs der Sicherheitspolizei gegen Jakob Collin. Daher kamen auch gewisse Kompromisse zwischen Bibi-Lupin und seinen alten Gefährten, mit denen sich die Behörden zu beschäftigen begannen.

In seinem Verlangen nach Rache also, dem der Untersuchungsrichter die Bahn geöffnet hatte, weil er die Identität Jakob Collins feststellen mußte, hatte der Chef des Sicherheitsdienstes seine Gehilfen sehr geschickt gewählt, indem er La Pouraille, Seidenfaden und Le Biffon gegen den falschen Spanier losließ, denn La Pouraille gehörte wie Seidenfaden zu den Zehntausendern, und Le Biffon war eine Große Spitze.

La Biffe, die furchtbare ›Gemahlin‹ Le Biffons, die sich noch heute vermöge ihrer Verkleidung als anständige Frau allen Nachforschungen der Polizei entzieht, war frei. Diese Frau, die es wunderbar versteht, die Marquise, die Baronin und Gräfin zu spielen, hat ihren Wagen und ihre Dienerschaft. Dieser Jakob Collin im Unterrock ist die einzige Frau, die sich mit jener Asien vergleichen läßt, dem rechten Arm Jakob Collins. Überhaupt steht hinter jedem der Helden des Bagnos eine ergebene Frau. Die Gerichtsannalen, die geheime Chronik des Palastes, verraten es: keine Leidenschaft einer anständigen Frau, nicht einmal die einer Frommen für ihren Beichtvater, nichts übertrifft die Anhänglichkeit der Geliebten, die die Gefahren der großen Verbrecher teilt.

Die Leidenschaft ist bei diesen Leuten fast immer der erste Ursprung ihrer verwegenen Unternehmungen und ihrer Morde. Die überschwengliche Liebe, die sie ›konstitutionell‹, wie die Ärzte sagen, zur Frau treibt, nimmt alle moralischen und physischen Kräfte dieser energischen Männer in Anspruch. Daher der Müßiggang, der die Tage verschlingt, denn die Ausschweifungen in der Liebe verlangen wiederherstellende Ruhe und Ernährung. Daher jener Haß gegen jede Arbeit, der diese Leute zwingt, zu raschen Mitteln zu greifen, um sich Geld zu verschaffen. Nichtsdestoweniger bedeutet der Zwang, zu leben und gut zu leben, wenig im Vergleich mit der Verschwendung, zu der die Dirne hinreißt, denn diese großmütigen Liebhaber wollen ihr Juwelen und Kleider schenken, und sie liebt, da sie stets lecker ist, das Wohlleben. Die Dirne wünscht sich einen Schal, der Liebhaber stiehlt ihn, und die Frau sieht darin einen Beweis der Liebe! So kommt man zum Diebstahl, der, wenn man das menschliche Herz mit der Lupe untersuchen will, beim Mann als eine fast natürliche Empfindung zu erkennen ist. Der Diebstahl führt zum Mord, und der Mord führt den Liebhaber von Stufe zu Stufe bis zum Schafott.

Die ungeordnete, rein physische Liebe dieser Leute wäre also, wenn man der medizinischen Fakultät glauben soll, der Ursprung von neun Zehnteln der Verbrechen. Übrigens findet man bei der Leichenschau der Hingerichteten stets den auffallenden handgreiflichen Beweis dafür. So ist die Anbetung ihrer Geliebten bei diesen ungeheuerlichen Liebhabern, den Schreckbildern der Gesellschaft, die Regel. Diese weibliche Hingebung, die sich getreu an der Pforte des Gefängnisses niederkauert und stets darauf sinnt, die Anschläge der Voruntersuchung zu vereiteln, diese unbestechliche Hüterin der schwärzesten Geheimnisse macht so viele Prozesse dunkel und undurchdringlich. Da liegt die Kraft und auch die Schwäche des Verbrechers. In der Sprache der Dirnen heißt ›ehrlich sein‹ sich gegen kein Gesetz dieser Anhänglichkeit vergehen, dem gefangenen Liebhaber all sein Geld geben, über sein Wohlsein wachen, ihm jede Treue bewahren und alles für ihn unternehmen. Die grausamste Beschimpfung, die ein Mädchen einem anderen an die ehrlose Stirn werfen kann, besteht darin, daß sie sie der Untreue gegen einen eingesperrten Geliebten zeiht. In dem Falle sieht man eine Dirne als eine herzlose Frau an! ...

La Pouraille liebte, wie man sehen wird, eine Frau leidenschaftlich. Seidenfaden, ein philosophischer Egoist, der stahl, um sich zu versorgen, glich Paccard, Jakob Collins Sklaven, der mit Prudentia Servien und einem gemeinsamen Vermögen von siebenhundertfünfzigtausend Franken entflohen war. Seidenfaden hatte keinerlei Freundschaft, er verachtete die Frauen und liebte nur sich selbst. Was Le Biffon anging, so hatte er, wie man bereits weiß, den Beinamen von seiner Verbindung mit La Biffe erhalten. Nun hatten die drei Berühmtheiten der Aristokratie des Verbrechens von Jakob Collin Abrechnungen zu verlangen, Abrechnungen, die zu liefern ziemlich schwierig war.

Nur der Kassierer wußte, wieviel Partner noch lebten und welches eines jeden Vermögen war. Die Sterblichkeit, die seinen Auftraggebern eigentümlich war, hatte Betrüg-den-Tod in seinen Berechnungen genau berücksichtigt, als er beschloß, den Schatz zu Luciens Vorteil anzugreifen. Wenn Jakob Collin sich neun Jahre lang der Aufmerksamkeit seiner Kameraden und der Polizei entzog, so konnte er fast sicher erwarten, auf Grund der Vereinbarung der Großen Spitzen zwei Drittel seiner Mandanten zu beerben. Konnte er übrigens nicht auch Zahlungen vortäuschen, die er ›gesensten‹ Spitzen geleistet hätte? Kurz, dieser Führer der Großen Spitzen unterlag keiner Kontrolle. Man verließ sich gezwungenermaßen auf ihn, denn das Leben eines wilden Tieres, wie die Sträflinge es führen, verlangte unter den anständigen Leuten dieser wilden Welt die höchste Vorsicht. Von den hunderttausend Talern, die er unterschlagen hatte, brauchte Jakob Collin jetzt vielleicht nur noch etwa hunderttausend Franken zu zahlen. In diesem Augenblick hatte La Pouraille, wie man sieht, der eine der Gläubiger Jakob Collins, nur noch ein Vierteljahr zu leben. Da La Pouraille zudem im Besitz einer weit höheren Summe war, als sein Führer sie ihm schuldete, so würde er schon mit sich reden lassen.

Eins der unfehlbaren Kennzeichen, an denen die Gefängnisdirektoren und ihre Unterbeamten, die Polizei und ihre Gehilfen, ja selbst die Untersuchungsrichter die ›Retourgäule‹ erkennen, das heißt jene, die ›Pferdebohnen‹ gegessen haben, wie sie als Nahrung für die Sträflinge des Staates dienen, besteht darin, daß sie mit dem Gefängnis vertraut sind; die Rückfälligen kennen all seine Sitten; sie sind zu Hause, sie wundern sich über nichts.

Daher hatte denn auch Jakob Collin, vor sich selber auf der Hut, bisher sowohl in der Force wie in der Conciergerie seine Rolle als Unschuldiger und als Fremdling wundervoll gespielt. Als er aber von seinem Schmerz gefällt und von seinem doppelten Tode zermalmt war, denn in dieser verhängnisvollen Nacht war er zweimal gestorben, wurde er wieder zu Jakob Collin. Aufseher war verblüfft, als er diesem spanischen Priester nicht erst zu sagen brauchte, wie er auf den Gefängnishof kommen würde. Dieser vollendete Schauspieler vergaß seine Rolle; er stieg als Stammgast der Conciergerie die Wendeltreppe der Tour Bonbec hinab. ›Bibi-Lupin hat recht,‹ sagte der Aufseher bei sich selber, ›das ist ein Retourgaul, es ist Jakob Collin.‹

In dem Augenblick, als Betrüg-den-Tod sich in dem Rahmen zeigte, den die Tür des Turmes um ihn legte, zerstreuten sich eben die Gefangenen, nachdem sie an dem Steintisch, der nach dem heiligen Ludwig benannt wird, ihre Einkäufe gemacht hatten, über den Hof, der für sie stets zu eng ist; der neue Gefangene wurde also von ihnen allen zugleich bemerkt, und zwar um so schneller, als kein Blick an Schärfe dem der Gefangenen gleicht, die wie die Spinne im Mittelpunkt ihres Netzes auf ihrem Hofe stehen. Dieser Vergleich ist von mathematischer Genauigkeit, denn da das Auge auf allen Seiten von hohen und schwarzen Mauern gehemmt wird, sieht der Gefangene immer, auch wenn er nicht hinblickt, die Tür, durch die die Aufseher eintreten, und die Fenster des Sprechzimmers und der Treppe der Tour Bonbec, die einzigen Ausgänge des Hofes. In der strengen Absonderung, in der der Gefangene sich befindet, ist für ihn alles ein Ereignis; alles beschäftigt ihn; seine Langweile, die der des Tigers im Käfig des Zoologischen Gartens zu vergleichen ist, verzehnfacht seine Wahrnehmungskraft. Es ist auch nicht überflüssig, zu bemerken, daß Jakob Collin – gekleidet wie ein Geistlicher, der sich nicht streng an das Kostüm hält – eine schwarze Hose, schwarze Strümpfe, Schuhe mit silbernen Schnallen, eine schwarze Weste und einen dunkelbraunen Rock trug, dessen Schnitt den Priester verrät, was er auch tue, zumal wenn diese Kennzeichen durch die charakteristische Haartracht ergänzt werden. Jakob Collin trug eine im höchsten Grade geistliche und wundervoll natürliche Perücke.

»Sieh da, sieh da!« sagte La Pouraille zu Le Biffon, »ein schlimmes Zeichen! Ein Schwarzwild (Priester)! Wie kommt so einer hierher?« »Das ist einer ihrer Schliche, ein neuer Koch (Spion),« erwiderte Seidenfaden. »Das ist irgendein verkleideter Schnürenhändler (Gendarm), der hier sein Gewerbe treiben will.«

Der Gendarm hat im Rotwelsch verschiedene Namen; wenn er einen Dieb verfolgt, ist er ein ›Schnürenhändler‹; wenn er ihn geleitet, ist er eine ›Richtplatzschwalbe‹; wenn er ihn zum Schafott bringt, ist er ein ›Guillotinenhusar‹.

Um das Gemälde des Gefängnishofes zu vervollständigen, ist es vielleicht nötig, in ein paar Worten auch die beiden andern Spitzen zu schildern. Sélérier, genannt ›der Auvergnat‹, ›Vater Ralleau‹, ›der Hausierer‹ und ›Seidenfaden‹ – er hatte dreißig Namen und ebenso viele Pässe –, soll nur noch bei dem letzten Spitznamen benannt werden, dem einzigen, den man ihm in der Aristokratie gab. Dieser tiefgründige Philosoph, der in dem falschen Priester einen Gendarmen sah, war ein Bursche von fünf Fuß vier Zoll Höhe, dessen sämtliche Muskeln wunderlich ruckweise Bewegungen machten. Unter einem ungeheuren Schädel ließ er kleine verdeckte Augen umherzucken, die denen der Raubvögel glichen; die Wimpern waren grau, glanzlos und scharf. Auf den ersten Blick sah er einem Wolf gleich, und zwar vermöge der Breite seiner kräftig gezeichneten und vorspringenden Kiefern; aber wenn diese Ähnlichkeit auf große Grausamkeit, ja Wildheit deutete, so wurde das wieder ausgeglichen durch die Schlauheit und die Lebhaftigkeit seiner Züge, die freilich von Pockennarben durchfurcht waren. Der Rand einer jeden Narbe war sauber umrissen und gleichsam geistreich. Man las tausend Spöttereien darin. Das Leben der Verbrecher, das Hunger und Durst mit sich bringt, Nächte im Biwak der Kais und Ufer, der Brücken und Straßen, und Orgien in starkem Branntwein, mit denen man die Erfolge feiert, hatte über dieses Gesicht gleichsam eine Schicht von Firnis gelegt. Wenn Seidenfaden sich gezeigt hätte, wie er von Natur aussah, so hätte ein Polizeiagent, ein Gendarm auf dreißig Schritte sein Wild erkannt; aber er war Jakob Collin ebenbürtig in der Kunst, sich zu bemalen und zu kostümieren. In diesem Augenblick trug Seidenfaden – er war wie alle großen Schauspieler, die nur auf dem Theater in ihrer Kleidung sorgfältig sind, im Negligé – eine Art Jagdjacke, an der die Knöpfe fehlten und deren ausgerissene Knopflöcher das Weiß des Futters zeigten, schlechte grüne Pantoffeln, eine schon grau gewordene Nankinghose und auf dem Kopf eine Mütze ohne Schild, unter der die Zipfel eines ausgefaserten, von Rissen durchfurchten und gewaschenen Kopftuches hervorsahen.

Neben Seidenfaden bildete Le Biffon einen vollständigen Gegensatz. Dieser berühmte Dieb war klein von Wuchs, dick und fett und beweglich; sein Teint war fahl, sein Auge schwarz und tief in den Kopf gesenkt; er war gekleidet wie ein Koch und stand auf stark gebogenen Beinen; er erschreckte durch einen Gesichtsausdruck, in dem alle Merkmale der den Raubtieren eigentümlichen Organisation vorherrschten.

Seidenfaden und Le Biffon machten La Pouraille den Hof, denn er hatte keine Hoffnung mehr. Dieser rückfällige Mörder wußte, daß er in weniger als vier Monaten abgeurteilt, verdammt und hingerichtet werden würde. Daher nannten Seidenfaden und Le Biffon, die ›Freunde‹ La Pourailles, ihn nie anders denn den ›Stiftsherrn‹, das heißt den ›Stiftsherrn der Abtei‹ (Guillotine). Man wird sich leicht denken können, weshalb Seidenfaden und Le Biffon La Pouraille schmeichelten. La Pouraille hatte zweihundertfünfzigtausend Franken vergraben, seinen Anteil an der Beute, die bei den Ehegatten Crottat (im Stil der Anklage) gemacht worden war. Welche wundervolle Erbschaft konnte er da den beiden Spitzen hinterlassen, wenn sie auch in wenigen Tagen ins Bagno zurückkehren mußten! Le Biffon und Seidenfaden sollten wegen schweren Diebstahls (das heißt eines Diebstahls unter erschwerenden Umständen) zu fünfzehn Jahren verurteilt werden, und man würde sie gewiß mit den zehn Jahren von einer früheren Verurteilung her zusammenlegen, die zu unterbrechen sie sich die Freiheit genommen hatten. Obgleich sie also, der eine zweiundzwanzig und der andere sechsundzwanzig Jahre Zwangsarbeit vor sich hatten, hofften sie doch, ausbrechen zu können, um sich dann La Pourailles Goldhaufen zu holen. Aber der Zehntausender hütete sein Geheimnis, denn es schien ihm unnötig, es preiszugeben, solange er noch nicht verurteilt war. Da er zur Aristokratie des Bagnos gehörte, so hatte er über seine Mitschuldigen nichts verraten. Sein Charakter war bekannt; Herr Popinot, der Untersuchungsrichter in dieser grauenhaften Angelegenheit, hatte nichts aus ihm herausbekommen können.

Dieses furchtbare Triumvirat stand oben auf dem Hof, das heißt unterhalb der Pistolen. Seidenfaden hatte eben die Voruntersuchung gegen einen jungen Burschen abgeschlossen, der erst bei seinem ersten Streich war; da er sicher war, zu zehn Jahren Zwangsarbeit verurteilt zu werden, so zog er über die verschiedenen Wiesen (Bagnos) Erkundigungen ein.

»Na, mein Kleiner,« sagte Seidenfaden gerade sentenziös, als Jakob Collin auftrat, »der Unterschied zwischen Brest, Toulon und Rochefort ist der ...« »Los! mein Alter,« sagte der junge Mann mit der Neugier eines Novizen.

Dieser Angeklagte, ein Sohn aus guter Familie, der einer Fälschung angeklagt war, kam aus der Pistole neben der, die Lucien innegehabt hatte. »Mein Söhnchen,« erwiderte Seidenfaden, »in Brest ist man sicher, wenn man im Kübel schöpft, beim dritten Löffel auf Pferdebohnen zu treffen; in Toulon findet man die nur bei jedem fünften Löffel; in Rochefort aber nie, wenn man nicht ein Alter ist.«

Als der tiefe Philosoph gesprochen hatte, schloß er sich wieder La Pouraille und Le Biffon an, die, da das ›Schwarzwild‹ sie sehr beunruhigte, begannen den Hof hinabzugehen, während Jakob Collin, in seinen Schmerz versunken, ihn heraufkam. Betrüg-den-Tod, der ganz seinen furchtbaren Gedanken gehörte, den Gedanken eines gestürzten Kaisers, dachte nicht daran, daß er der Mittelpunkt aller Blicke und der allgemeinen Aufmerksamkeit war; er schritt langsam dahin, die Augen auf das verhängnisvolle Fenster geheftet, an dem Lucien von Rubempré sich erhängt hatte. Keiner der Gefangenen wußte etwas von diesem Ereignis, denn Luciens Nachbar, der junge Fälscher, hatte aus Gründen, die man bald kennen lernen wird, nichts davon gesagt. Die drei Spitzen stellten sich so, daß sie dem Priester den Weg versperrten.

»Das ist kein Schwarzwild,« sagte La Pouraille zu Seidenfaden, »das ist ein Retourgaul. Sieh doch, wie er den Rechten schleift!«

Wir müssen hier erklären, denn nicht alle Leser werden die Laune gehabt haben, ein Bagno zu besuchen: jeder Sträfling ist dort mit einem andern an einer Kette gepaart – und zwar sind stets je ein Alter und ein Junger zusammen. Das Gewicht dieser Kette, die an einem Ring oberhalb des Knöchels festgeschmiedet wird, ist so groß, daß es nach einem Jahr dem Sträfling einen Gangfehler verleiht, den er nie mehr ablegt. Der Verurteilte ist gezwungen, wenn er diesen ›Handgriff‹ schleppen will – so nennt man im Bagno die Fesselung –, mit dem einen Bein mehr Kraft aufzuwenden als mit dem andern; und diese Anstrengung gewöhnt er sich unfehlbar an. Wenn er später seine Kette nicht mehr schleppt, geht es mit diesem Apparat wie mit den abgenommenen Beinen, in denen der Amputierte immer noch Schmerzen fühlt; der Sträfling spürt seine Kette immer, und er kann den fehlerhaften Gang nicht mehr ablegen. In der Sprache der Polizei ›zieht er den Rechten‹. Dieses Merkmal, das die Sträflinge untereinander genau so gut kennen wie die Polizeiagenten, vervollständigt das Wiedererkennen zwischen Kameraden, wenn es nicht geradezu dazu führt.

Bei Betrüg-den-Tod, der schon vor acht Jahren ausgebrochen war, hatte sich diese Bewegung stark abgeschwächt; aber infolge seiner Gedankenversunkenheit ging er in einem so langsamen und feierlichen Schritt, daß der Gangfehler, so schwach er auch war, einem geübten Auge wie dem La Pourailles auffallen mußte. Man versteht wohl auch, daß die Sträflinge, die im Bagno stets beisammen sind und nur sich selber beobachten können, ihre Züge so gründlich studiert hatten, daß sie gewisse Gewohnheiten kannten, die ihren systematischen Gegnern, den Spitzeln, den Gendarmen und Polizeikommissaren, entgingen. So verdankte denn auch der Oberstleutnant der Legion der Seine, der berühmte Coignard, seine Verhaftung einer bestimmten Zerrung der Kaumuskeln an der linken Backe, die ein Sträfling wiedererkannte, den man zu einer Parade dieses Truppenkörpers geschickt hatte; denn trotz der Gewißheit Bibi-Lupins wagte die Polizei nicht, an die Identität des Grafen Pontis von Sankt Helena und Coignards zu glauben.

»Das ist unser Dab (Meister)!« sagte Seidenfaden, als er einen jener zerstreuten Blicke Jakob Collins aufgefangen hatte, wie sie jemand um sich wirft, der an seiner ganzen Umgebung verzweifelt. »Meiner Treu, ja, das ist Betrüg-den-Tod!« sagte Le Biffon, indem er sich die Hände rieb. »Oh, das ist sein Wuchs, seine Schulterbreite; aber was hat er gemacht? Er sieht sich selber nicht mehr ähnlich.« »Oh, ich habs,« sagte Seidenfaden, »er hat einen Plan! Er will seine ›Tante‹ wiedersehen, die man bald hinrichten wird.«

Um eine dunkle Vorstellung von dem zu geben, was die Eingesperrten, die Stockmeister und die Aufseher eine ›Tante‹ nennen, wird es genügen, jenes wundervolle Wort anzuführen, daß der Direktor eines Gefängnisses dem verstorbenen Lord Durham gegenüber aussprach, der während seines Aufenthalts in Paris alle Gefängnisse besuchte. Dieser Lord, der alle Einzelheiten der französischen Justiz kennen lernen wollte, ließ sogar den verstorbenen Sanson, den Scharfrichter, ein Gerüst errichten und verlangte, daß ein lebendiges Kalb hingerichtet würde, damit er sich über das Spiel der Maschine, die die Franzosische Revolution berühmt gemacht hat, Rechenschaft ablegen könnte. Als der Direktor ihm das ganze Gefängnis gezeigt hatte, die Höfe, die Arbeitssäle, die Zellen usw., wies er mit dem Finger auf einen Raum, indem er eine Geste des Abscheus machte. »Dorthin führe ich Euer Gnaden nicht,« sagte er, »das ist das Quartier der Tanten...« »Oah!« sagte Lord Durham, »was ist das?« »Das dritte Geschlecht, Mylord.«

»Sie wollen Theodor hacken (hinrichten)!« sagte La Pouraille; »ein reizender Bursche! Was für eine Hand! Was für eine Stirn! Was für ein Verlust für die Gesellschaft!« »Ja, Theodor Calvi futtert zum letztenmal,« sagte Le Biffon. »Ach, seine Weiber werden schon mit den Augen klimpern, denn sie hatten den kleinen Lumpen so lieb!«

»Bist du's, mein Alter?« sagte La Pouraille zu Jakob Collin. Und gemeinsam mit seinen beiden Gefolgsleuten, die sich untergefaßt hatten, versperrte er dem Ankömmling den Weg. »O Dab, bist du denn Schwarzwild geworden?« fügte La Pouraille hinzu. »Man sagt, du hast uns unsere Philipper (Goldstücke) stibitzt?« fuhr Le Biffon mit drohender Miene fort. »Wirst du unsern Kies (Geld) rausrücken?« fragte Seidenfaden.

Diese drei Fragen kamen wie drei Pistolenschüsse.

»Scherzen Sie nicht mit einem armen Priester, den man aus Versehen hierher geführt hat,« erwiderte Jakob Collin mechanisch, obwohl er seine drei Kameraden auf der Stelle erkannt hatte. »Das ist der Klang der Schelle, wenn es auch nicht mehr die Fratze ist,« sagte La Pouraille, indem er seine Hand auf Jakob Collins Schulter fallen ließ.

Diese Geste und der Anblick der drei Kameraden rissen den Dab gewaltsam aus seiner Niedergeschlagenheit heraus und gaben ihn der Empfindung für das wirkliche Leben zurück; denn während dieser verhängnisvollen Nacht hatte er in den unendlichen geistigen Welten der Empfindung geschwebt, in denen er einen neuen Weg suchte.

»Bringe keinen Ragout (Argwohn) auf deinen Dab!« sagte Jakob Collin leise mit hohler und drohender Stimme, die dem dumpfen Knurren eines Löwen glich. »Da lauert die Polizei, laß sie ins Garn gehen. Ich spiele Komödie für eine Spitze in letzter Not.« Das sagte er mit der Salbung eines Priesters, der Unglückliche zu bekehren sucht; und es wurde begleitet von einem Blick, mit dem Jakob Collin den ganzen Hof überflog; er sah die Aufseher unter den Arkaden und zeigte sie seinen drei Gefährten voll Hohn. »Sind keine Köche da? Steckt eure Hellen auf und putzt den Docht (schaut aus und paßt auf)! Ihr kennt mich nicht, Vorsicht, und faßt mich als Schwarzwild an, oder ich lege euch rein, euch und eure Weiber und euren Kies!« »Bist du denn bange vor uns?« fragte Seidenfaden. »Du willst deine Tante retten?« »Magdalene ist geputzt für den Richtplatz,« sagte La Pouraille.

»Theodor!« erwiderte Jakob Collin, indem er ein Aufspringen und einen Schrei gewaltsam unterdrückte. Es war der letzte Folterhieb für diesen vernichteten Koloß. »Den wollen sie kalt machen,« wiederholte La Pouraille, »er ist seit zwei Monaten zum Transport geliefert.«

Jakob Collin, den eine Ohnmacht befiel und dem die Knie wie abgeschnitten waren, wurde von seinen drei Gefährten aufgefangen, und er hatte die Geistesgegenwart, seine Hände wie in Zerknirschung zu falten. La Pouraille und Le Biffon stützten den Kirchenschänder Betrüg-den-Tod ehrfurchtsvoll, während Seidenfaden zum diensttuenden Aufseher an die Tür des Portales lief, das in das Sprechzimmer führt.

»Der hochwürdige Priester möchte sich setzen, geben Sie mir einen Stuhl für ihn.«

So versagte der Schlag, den Bibi-Lupin zu führen gedachte. Betrüg-den-Tod erlangte, genau wie Napoleon, als seine Soldaten ihn wiedererkannten, von den drei Sträflingen Unterwerfung und Achtung. Zwei Worte hatten genügt: eure Weiber und euer Kies (eure Frauen und euer Geld)! alles, was die wahren Interessen des Mannes zusammenfaßte. Diese Drohung war für die drei Sträflinge das Zeichen der höchsten Macht: der Dab hatte ihr Vermögen immer noch in der Hand. Ihr Dab war draußen immer noch allmächtig, und er hatte sie nicht, wie falsche Brüder behaupteten, verraten. Der ungeheure Ruf, in dem ihr Führer wegen seiner Gewandtheit und Geschicklichkeit stand, reizte übrigens die Neugier der drei Sträflinge; denn im Gefängnis wird die Neugier zum einzigen Ansporn dieser welken Seelen. Die Verwegenheit der Verkleidung Jakob Collins, die er selbst noch hinter den Riegeln der Conciergerie aufrechterhielt, blendete übrigens die drei Verbrecher.

»Ich bin seit vier Tagen in Geheimhaft und wußte nicht, daß Theodor der Abtei schon so nahe ist...« sagte Jakob Collin. »Ich kam, um einen armen Kleinen zu retten, der sich da gestern um vier Uhr aufgehängt hat; und jetzt stehe ich wieder vor einem neuen Unglück. Ich habe keine Asse mehr im Spiel!...« »Armer Dab!« sagte Seidenfaden. »Ach, der Bäcker (Teufel) läßt mich im Stich!« rief Jakob Collin, indem er sich seinen beiden Gefährten aus den Armen riß und sich mit furchtbarer Miene aufrichtete. »Es kommt ein Augenblick, in dem die Welt stärker ist als wir! Der Storch (Justizpalast) schluckt uns über!«

Der Direktor der Conciergerie kam selber auf den Gefängnishof, als er von der Ohnmacht des spanischen Priesters hörte, um ihn auszuspionieren; er ließ ihn in der Sonne auf einen Stuhl setzen, indem er alles mit jenem Scharfblick beobachtete, der in der Ausübung solcher Ämter mit jedem Tag wächst und den man unter scheinbarer Gleichgültigkeit verbirgt.

»Ach, mein Gott!« sagte Jakob Collin, »unter diese Leute geraten zu sein, unter den Abschaum der Gesellschaft, unter Verbrecher und Mörder!... Aber Gott wird seinen Diener nicht im Stich lassen. Mein lieber Herr Direktor, ich werde meinen Aufenthalt durch Taten der Barmherzigkeit verewigen, deren Andenken bleiben soll! Ich werde diese Unglücklichen bekehren, sie sollen lernen, daß es eine Seele gibt, daß ihrer ein ewiges Leben wartet und daß sie, wenn sie auf Erden alles verloren haben, noch den Himmel erobern können, der ihnen um den Preis einer echten, aufrichtigen Reue gehört.«

Zwanzig oder dreißig Gefangene, die herbeigeeilt waren und sich hinter den drei furchtbaren Sträflingen gruppiert hatten, deren wilde Blicke drei Schritt Abstand zwischen ihnen und den Neugierigen erzwangen, hörten diese mit evangelischer Salbung gesprochenen Worte. »Den da, Herr Gault,« sagte der beängstigende La Pouraille, »ja, den würden wir anhören...«

»Man hat mir gesagt,« fuhr Jakob Collin, in dessen Nähe Herr Gault stand, fort, »es sei ein zum Tode Verurteilter in diesem Gefängnis.« »Man liest ihm eben in diesem Augenblick die Abweisung seiner Berufung vor.« »Ich weiß nicht, was das bedeutet,« sagte Jakob Collin naiv, indem er sich umblickte. »Gott, die Einfalt!« sagte der kleine junge Mann, der vorher Seidenfaden nach den Pferdebohnen der ›Wiesen‹ gefragt hatte. »Nun, heute oder morgen wird er ›gesenst‹!« sagte ein Gefangener. »Gesenst?« fragte Jakob Collin, dessen unschuldige und unwissende Miene die drei Spitzen mit Bewunderung erfüllte. »In ihrer Sprache«, sagte der Direktor, »bezeichnen sie damit die Vollstreckung der Todesstrafe. Wenn der Kanzlist schon die Berufung verliest, so wird der Scharfrichter ohne Zweifel auch den Befehl zur Hinrichtung erhalten. Der Unglückliche hat den Beistand der Religion unablässig zurückgewiesen...« »Ach, Herr Direktor, da ist eine Seele zu retten!...« rief Jakob Collin.

Und der Kirchenschänder faltete die Hände mit der Geste eines verzweifelten Liebhabers, die dem aufmerksamen Direktor als die Äußerung einer heiligen Glut erschien. »Ach, Herr Direktor,« fuhr Betrüg-den-Tod fort, »lassen Sie mich Ihnen beweisen, was ich bin und was ich vermag, indem Sie mir erlauben, in diesem verhärteten Herzen die Reue zum Erblühen zu bringen! Gott hat mir die Gabe verliehen, gewisse Worte zu sprechen, die große Wandlungen zur Folge haben. Ich zerbreche die Herzen, ich tue sie auf... Was fürchten Sie? Lassen Sie mich von Gendarmen begleiten, von Aufsehern, von wem Sie wollen!« »Ich werde sehen, ob der Gefängnisgeistliche erlaubt, daß Sie an seine Stelle treten,« sagte Herr Gault.

Und der Direktor zog sich zurück, betroffen ob der vollkommen gleichgültigen, wenn auch neugierigen Haltung, in der die Sträflinge und die Gefangenen diesen Priester anblickten, dessen salbungsvolle Stimme seiner halb spanischen, halb französischen geradebrechten Rede Reiz verlieh.

»Wie kommen Sie hierher, Herr Abbé?« fragte der junge Mann, der Seidenfaden um Rat gefragt hatte. »Oh, durch einen Irrtum,« erwiderte Jakob Collin, indem er den Sohn aus guter Familie mit den Blicken maß. »Man hat mich bei einer Kurtisane gefunden, die nach ihrem Tode bestohlen worden war. Man hat erkannt, daß sie Selbstmord begangen hat; und die Diebe, es sind wahrscheinlich die Dienstboten, sind noch nicht verhaftet.« »Und wegen dieses Diebstahls hat der junge Mensch sich erhängt?...« »Das arme Kind hat ohne Zweifel den Gedanken nicht ertragen können, daß er durch eine ungerechte Verhaftung entehrt worden war,« erwiderte Betrüg-den-Tod, indem er die Augen gen Himmel hob. »Ja,« sagte der junge Mann, »sie wollten ihn gerade entlassen, als er Selbstmord begangen hatte. Was für ein Zusammentreffen!« »Nur Unschuldige nehmen es sich so zu Herzen,« sagte Jakob Collin. »Beachten Sie wohl, daß der Diebstahl zu seinem Nachteil begangen worden ist.« »Um wieviel handelt es sich?« fragte der ernste und schlaue Seidenfaden. »Um siebenhundertfünfzigtausend Franken,« erwiderte Jakob Collin sanft.

Die drei Sträflinge sahen sich untereinander an und zogen sich aus der Gruppe zurück, in der alle Gefangenen den angeblichen Geistlichen umringten. »Den Keller der Dirne hat er ausgespült!« flüsterte Seidenfaden Le Biffon ins Ohr. »Man wollte uns um unsere Taler bange machen!« »Er bleibt immer der Dab der Großen Spitzen,« erwiderte La Pouraille. »Unser Kies ist nicht auseinandergeweht.« Nun suchte La Pouraille jemanden, dem er vertrauen konnte, und also hatte er ein Interesse daran, in Jakob Collin einen ehrlichen Mann zu finden. Und vor allem im Gefängnis glaubt man an das, was man hofft! »Ich wette, er legt den Storchdab (Oberstaatsanwalt) rein und rettet seine Tante!« sagte Seidenfaden. »Wenn ihm das gelingt,« sagte Le Biffon, »halte ich ihn immer noch nicht für einen Gott, aber dann hat er, wie man behauptet, mit dem Bäcker (Teufel) eine Pfeife geraucht!« »Hast du gehört, wie er rief: Der Bäcker läßt mich im Stich?« bemerkte Seidenfaden. »Ah!« rief La Pouraille, »wenn er mir den Kopf retten wollte, was für ein Leben würde ich da mit meinem Kiestopf führen und mit meinen runden Gelben, die ich versteckt habe.« »Tu, was er sagt,« rief Seidenfaden. »Schleifst (scherzest) du?« erwiderte La Pouraille, indem er seinen Freund ansah. »Bist du ein Gimpel! Du wirst stracks zum Transport geliefert. Also kannst du keine andere Falltür mehr heben, um auf den Stelzen zu bleiben und noch länger zu futtern, zu saufen und zu mausen,« sagte Le Biffon, »als daß du ihm den Rücken bietest!« »Das nenn ich ein Wort,« erwiderte La Pouraille; »nicht einer von uns soll den Dab verraten, oder ich will ihn mitnehmen, dahin, wohin ich gehe...« »Er täts, wie ers sagt!« rief Seidenfaden.

Auch wer für diese seltsame Welt nur sehr wenig Sympathie übrig hat, wird sich Jakob Collins Geistesverfassung vorstellen können; er stand zwischen der Leiche des Idols, an der er in der Nacht fünf Stunden lang gebetet hatte, und dem demnächstigen Tode seines einstigen Kettengenossen, der bald kalten Leiche des jungen Korsen Theodor. Und wäre es nur gewesen, um diesen Unglücklichen zu sehen, so mußte er doch schon zu dem Zweck eine ungewöhnliche Geschicklichkeit entfalten; aber ihn retten, das war ein Wunder! Und er sann schon über dieses Wunder nach.

Zum bessern Verständnis dessen, was Jakob Collin versuchen wollte, ist es notwendig, hier darauf aufmerksam zu machen, daß die Mörder, die Diebe und alle, die die Bagnos bevölkern, nicht so furchtbar sind, wie man es glaubt. Mit einigen sehr seltenen Ausnahmen sind diese Leute alle feig, wahrscheinlich weil ewige Furcht ihnen das Herz bedrückt. Da all ihre Fähigkeiten unablässig auf den Diebstahl gerichtet sind und da die Ausführung eines Unternehmens den Aufwand aller Lebenskräfte, eine geistige Behendigkeit, die der Gewandtheit des Leibes gleichkommt, und eine Aufmerksamkeit, die ihren Mut vernichtet, verlangt, so werden sie außerhalb dieser gewaltsamen Anstrengungen ihres Willens aus demselben Grunde stumpfsinnig, aus dem eine Sängerin oder ein Tänzer nach einem ermüdenden Tanz oder nach einem jener furchtbaren Duette, wie moderne Komponisten sie dem Publikum auferlegen, erschöpft zusammenbrechen. Die Übeltäter sind in der Tat jeder Vernunft so bar oder von der Furcht so niedergedrückt, daß sie vollständig zu Kindern werden. Sie sind im höchsten Grade leichtgläubig, und daher fängt die einfachste List sie mit ihrem Vogelleim. Sowie ihnen ein ›Ding‹ geglückt ist, sind sie in einem solchen Zustand der Auflösung, daß sie sich sofort notwendigen Ausschweifungen überlassen, sich an Wein und Schnaps berauschen und sich ihren Weibern wie rasend in die Arme werfen, um Ruhe zu finden, indem sie all ihre Kräfte ausgeben, um ihr Verbrechen dadurch zu vergessen, daß sie ihre Vernunft vergessen. In diesem Zustand sind sie der Polizei auf Gnade und Ungnade ausgeliefert. Werden sie dann verhaftet, so sind sie blind, sie verlieren den Kopf, und es gibt keine Ungereimtheit, die man ihnen dann nicht einreden könnte.

Ein Beispiel wird deutlich machen, wie weit die Borniertheit eines eingesperrten Verbrechers geht. Bibi-Lupin hatte kürzlich von einem neunzehnjährigen Mörder ein Geständnis erlangt, indem er ihm vorredete, Minderjährige würden nicht hingerichtet. Als man diesen Burschen zur Vollstreckung des Urteils in die Conciergerie brachte, nachdem seine Berufung verworfen worden war, hatte ihn dieser furchtbare Polizeiagent aufgesucht. »Weißt du sicher, daß du noch nicht zwanzig Jahre alt bist?« fragte er ihn. »Ja, ich bin erst neunzehneinhalb,« sagte der Mörder in vollkommener Ruhe. »Nun,« erwiderte Bibi-Lupin, »du kannst ruhig sein, zwanzig Jahre wirst du niemals alt...« »Und weshalb nicht?« »Oh, du wirst in drei Tagen gesenst,« versetzte der Chef des Sicherheitsdienstes. Der Mörder, der selbst nach seiner Verurteilung noch immer daran glaubte, daß man Minderjährige nicht hinrichte, brach zusammen wie eine Omelette soufflé.

Diese Leute, die durch den Zwang, die Zeugen zu beseitigen, so grausam werden – denn sie ermorden nur, um sich der Beweise zu entledigen, und das ist einer der Gründe, wie sie jene anführen, die die Abschaffung der Todesstrafe verlangen –, diese Kolosse der Gewandtheit und Geschicklichkeit, bei denen die Sicherheit der Hand, die Schnelligkeit des Blicks und die Sinne wie bei den Wilden geübt sind, werden nur auf dem Schauplatz ihrer Taten zu Helden des Bösen. Nicht nur beginnen, sowie das Verbrechen begangen ist, ihre Verlegenheiten, denn die Notwendigkeit, ihren Raub zu verbergen, macht sie ebenso stumpfsinnig, wie sie zuvor das Elend bedrückte; sondern sie sind auch geschwächt wie die Frau, die eben entbunden wurde. In ihren Entwürfen verraten sie eine beängstigende Energie, aber nach dem Gelingen sind sie wie die Kinder. Sie haben, mit einem Wort, das Naturell der wilden Tiere, die leicht zu töten sind, nachdem sie sich vollgefressen haben. Im Gefängnis sind diese merkwürdigen Leute nur vermöge ihrer Verstellung und ihrer Verschwiegenheit Menschen; und die gibt erst im letzten Augenblick nach, wenn man sie durch die lange Dauer der Haft gebrochen und mürbe gemacht hat.

Man wird jetzt begreifen, weshalb die drei Sträflinge ihren Führer, statt ihn zugrunde zu richten, retten wollten: sie bewunderten ihn, weil sie ihn in Verdacht hatten, sich die siebenhundertfünfzigtausend Franken, die gestohlen worden waren, angeeignet zu haben; weil sie ihn auch hinter den Riegeln der Conciergerie noch ruhig sahen, und weil sie ihn für ganz imstande hielten, sie unter seinen Schutz zu nehmen.

Als Herr Gault den falschen Spanier verlassen hatte, kehrte er durch das Sprechzimmer in seine Kanzlei zurück und suchte Bibi-Lupin auf, der während der zwanzig Minuten, seit Jakob Collin seine Zelle verlassen hatte, gegen eins der Fenster, die auf den Hof blicken, geschmiegt, alles durch ein Guckloch beobachtet hatte. »Keiner von ihnen hat ihn erkannt,« sagte Herr Gault, »und Napolitas, der sie alle überwacht, hat nichts gehört. Der arme Priester hat heute nacht in seiner Not kein Wort gesprochen, aus dem man schließen könnte, daß seine Soutane Jakob Collin verbirgt.« »Das beweist, daß er die Gefängnisse genau kennt,« erwiderte der Chef des Sicherheitsdienstes.

Napolitas, Bibi-Lupins Sekretär, war allen, die in diesem Augenblick in der Conciergerie gefangengehalten wurden, unbekannt; er spielte die Rolle des Sohnes aus guter Familie, der der Fälschung angeklagt war.

»Nun bittet er, den zum Tode Verurteilten in die Beichte nehmen zu dürfen,« sagte der Direktor. »Das ist unsere letzte Möglichkeit!« rief Bibi-Lupin, »daran hatte ich noch nicht gedacht. Theodor Calvi, dieser Korse, ist der Kettengenosse Jakob Collins; Jakob Collin hat ihm, wie ich gehört habe, auf der Wiese immer die schönsten ›Pflaster‹ gemacht ...«

Die Sträflinge stellen sich Polsterbäusche her, die sie zwischen ihren Eisenring und das Fleisch schieben, um das Gewicht der Kette auf den Knöcheln und dem Fußhals abzuschwächen. Diese Bäusche, die aus Werg und Leinen bestehen, nennen sie im Bagno ›Pflaster‹.

»Wer wacht bei dem Verurteilten?« fragte Bibi-Lupin Herrn Gault. »Coeur-la Virole.« »Gut, ich werde mich als Gendarm verkleiden und dabei sein; ich höre ihnen zu; ich verbürge mich für alles.« »Fürchten Sie nicht, wenn er Jakob Collin ist, daß er Sie erkennen und erdrosseln könnte?« fragte der Direktor der Conciergerie Bibi-Lupin. »Als Gendarm habe ich meinen Säbel,« erwiderte der Chef; »außerdem wird er, wenn er Jakob Collin ist, niemals etwas tun, was ihn zum Transport liefert, wenn er aber ein Priester ist, so bin ich in Sicherheit.« »Es ist keine Zeit zu verlieren,« sagte jetzt Herr Gault; »es ist halb neun, Pater Sauteloup hat eben die Zurückweisung der Berufung verlesen; Herr Sanson wartet im Saal auf den Befehl der Staatsanwaltschaft.« »Ja, es soll heute losgehen; die Witwenhusaren« (die ›Witwe‹, das ist wieder ein Name für die Guillotine, und zwar ein furchtbarer Name) »sind bestellt,« sagte Bibi-Lupin. »Ich verstehe freilich, weshalb der Oberstaatsanwalt zögert; dieser Bursche hat stets seine Unschuld beteuert, und mir scheint, überzeugende Beweise haben gegen ihn nicht vorgelegen.« »Er ist ein echter Korse,« versetzte Herr Gault, »er hat kein Wort gesagt und allem widerstanden.«

Das letzte Wort des Direktors der Conciergerie an den Chef des Sicherheitsdienstes enthielt die düstere Geschichte der zum Tode Verurteilten. Ein Mann, den die Gerichtsbarkeit aus der Zahl der Lebenden gestrichen hat, gehört der Staatsanwaltschaft. Die Staatsanwaltschaft ist souverän; sie hängt von niemandem ab, sie hat nur ihr Gewissen zu befragen. Das Gefängnis gehört der Staatsanwaltschaft, sie ist dort unumschränkter Herr. Die Poesie hat sich dieses sozialen Themas, des zum Tode Verurteilten, das so hervorragend geeignet ist, die Phantasie zu packen, bereits bemächtigt! Die Poesie war erhaben, die Prosa hat keine andern Mittel als die Wirklichkeit; aber die Wirklichkeit ist, so wie sie ist, furchtbar genug, um es mit der Poesie aufnehmen Zu können. Das Leben des zum Tode Verurteilten, der seine Verbrechen nicht gestanden, seine Mitschuldigen nicht verraten hat, ist grauenhaften Qualen unterworfen. Es handelt sich hier nicht um Stiefel, die die Füße brechen, noch auch um Wasser, das in den Magen eingeführt wird, noch auch um ein Recken der Glieder mit Hilfe furchtbarer Maschinen, aber um eine heimtückische und sozusagen negative Folter. Die Staatsanwaltschaft überläßt den Verurteilten völlig sich selber; sie läßt ihn allein im Schweigen und im Dunkel, aber mit einem Gefährten, einem ›Hammel‹, dem er mißtrauen muß.

Die liebenswürdige moderne Philanthropie glaubt die grauenhafte Folter der Absonderung entdeckt zu haben; sie täuscht sich. Seit der Abschaffung der Folter hatte die Staatsanwaltschaft in dem sehr natürlichen Wunsch, das schon allzu zarte Gewissen der Geschwornen zu beruhigen, erraten, welche furchtbaren Waffen die Einsamkeit der Justiz wider alle verleiht, die schuldigen Herzens, sind. Die Einsamkeit ist die Leere; und die moralische Natur hat vor der Leere ein ebenso großes Grauen wie die physische Natur. Die Einsamkeit ist nur für den genialen Menschen bewohnbar, der sie mit seinen Gedanken, den Töchtern der geistigen Welt, anfüllt, oder für den Betrachter der göttlichen Werke, der sie erleuchtet findet vom Licht des Himmels, belebt vom Hauch und der Stimme Gottes. Außer diesen beiden Menschen, die dem Paradies so nahe leben, verhält sich die Einsamkeit zur Folter, wie sich das Geistige zum Körperlichen verhalt. Zwischen der Einsamkeit und der Folter besteht der ganze Unterschied der Nervenkrankheit und der chirurgischen Krankheit. Sie ist das Leiden, multipliziert mit der Unendlichkeit. Der Leib rührt durch das Nervensystem an das Unendliche, wie der Geist durch den Gedanken hineindringt. Daher lassen sich denn auch in den Annalen der pariser Staatsanwaltschaft die Verbrecher zählen, die kein Geständnis ablegen.

Dieser unheimliche Zustand, der in gewissen Fällen, zum Beispiel in der Politik, wo es sich um eine Dynastie oder um einen Staat handelt, ungeheuerliche Proportionen annimmt, wird in der ›Menschlichen Komödie‹ an seiner Stelle einen Platz finden. Hier aber mag die Schilderung des Steinkastens, in dem die pariser Staatsanwaltschaft unter der Restauration den zum Tode Verurteilten unterbrachte, genügen, um eine Vorstellung von dem Grauen der letzten Tage eines Hinzurichtenden zu geben.

Vor der Julirevolution gab es – und es gibt sie übrigens auch heute noch – die ›Kammer des zum Tode Verurteilten‹. Diese Kammer, die an die Kanzlei grenzt, wird von ihr getrennt durch eine dicke Mauer aus lauter Quadern; und auf der andern Seite wird sie flankiert von der sieben oder acht Fuß dicken Mauer, die einen Teil des ungeheuren Vorsaales trägt. Man betritt sie durch die erste Tür in dem langen düstern Gang, in den der Blick hinabtaucht, wenn man in der Mitte des großen gewölbten Portalsaales steht. Diese unheimliche Kammer bezieht ihr Licht durch einen mit furchtbaren Stäben vergitterten Kellerhals, den man kaum bemerkt, wenn man die Conciergerie betritt, denn er ist eingebaut in den schmalen Raum zwischen dem Fenster der Kanzlei neben dem Gitter des Portales und der Wohnung des Kanzlisten der Conciergerie, die der Baumeister wie einen Schrank in den Hintergrund des Einfahrtshofes geklebt hat. Diese Lage erklärt, weshalb man dieses Zimmer, das von vier dicken Mauern umrahmt wird, zur Zeit des Umbaues der Conciergerie für diesen unheimlichen Grabesdienst bestimmte. Jeder Ausbruch ist dort unmöglich. Der Gang, der zu den Geheimzellen und zur Frauenabteilung führt, mündet dem Ofen gegenüber, den stets Gendarmen und Aufseher umstehen. Der Kellerhals, der einzige Ausgang, liegt neun Fuß unterhalb der Fliesen und führt auf den ersten Hof, der an der Außentür der Conciergerie von postenstehenden Gendarmen bewacht wird. Keine menschliche Kraft vermag etwas wider die Mauern, übrigens trägt ein zum Tode Verurteilter stets die Zwangsjacke, ein Kleidungsstück, das, wie man weiß, den Gebrauch der Hände ausschließt; ferner ist er mit einem Fuß an sein Feldbett gekettet, und schließlich hat er zu seiner Bedienung und Bewachung einen ›Hammel‹. Der Boden dieser Kammer ist mit dicken Steinen gepflastert, und das Licht ist so schwach, daß man kaum sehen kann.

Auch der Unempfindlichste muß bis in die Knochen hinein eine Kälte spüren, wenn er dort eintritt; selbst heute noch, obgleich dieses Zimmer seit sechzehn Jahren unbenutzt geblieben ist, weil man in Paris allerlei Änderungen in die Vollstreckung der Wahlsprüche der Gerichtsbarkeit eingeführt hat. Man sehe dort den Verbrecher bedrängt von seinen Gewissensbissen, vom Schweigen und der Finsternis, zwei Quellen des Grauens, und man wird sich fragen, ob es ihn nicht wahnsinnig machen muß! Was für Konstitutionen müssen das sein, deren Kraft einem solchen Leben widersteht, zumal die Zwangsjacke auch noch Reglosigkeit und Muße erzwingt.

Theodor Calvi, dieser damals siebenundzwanzig Jahre alte Korse, widerstand jedoch, eingehüllt in den Schleier absoluter Verschwiegenheit, seit zwei Monaten der Wirkung dieses Kerkers und dem verfänglichen Schwatzen des ›Hammels‹ ... Der sonderbare Prozeß, dem der Korse seine Verurteilung zum Tode verdankte, war der folgende. Obgleich er sehr merkwürdig war, wird die Analyse schnell gegeben sein.

Es ist nicht angebracht, in der Katastrophe einer schon ohnehin sehr umfangreichen Szene eine lange Abschweifung zu machen, zumal sie kein anderes Interesse bietet als jenes, das sich auf Jakob Collin bezieht, auf diese Wirbelsäule, die gewissermaßen ›Vater Goriot‹ mit den ›Verlorenen Illusionen‹ und die ›Verlorenen Illusionen‹ mit dieser Studie verbindet. Die Phantasie des Lesers wird übrigens dieses dunkle Thema weiterspinnen, das den Geschwornen des Gerichtshofes, vor dem Theodor Calvi erschienen war, eben jetzt große Sorgen machte. Daher beschäftigte sich denn auch seit acht Tagen, seit die Berufung des Angeklagten vom Kassationshof verworfen war, Herr von Granville mit dieser Angelegenheit, und von Tag zu Tag schob er den Befehl zur Hinrichtung hinaus, so viel lag ihm daran, die Geschwornen zu beruhigen, indem er eine Notiz veröffentlichte, daß der Verurteilte auf der Schwelle des Todes sein Verbrechen eingestanden hätte.

Eine arme Witwe aus Nanterre, deren Haus einsam in dieser Gemeinde stand, die, wie man weiß, mitten in der unfruchtbaren Ebene zwischen dem Mont Valérien, Saint-Germain und den Hügeln von Sartrouville und Argenteuil liegt, war ermordet und beraubt worden, nachdem sie einige Tage zuvor ihren Anteil an einer unverhofften Erbschaft erhalten hatte. Dieser Anteil belief sich auf dreitausend Franken, ein Dutzend Tischgedecke, eine Uhrkette, eine goldene Uhr und Wäsche. Statt die dreitausend Franken in Paris anzulegen, wie es ihr der Notar des verstorbenen Weinhändlers, den sie beerbte, geraten hatte, wollte die alte Frau alles bei sich behalten. Zunächst hatte sie niemals so viel Geld in Händen gehabt, und dann mißtraute sie in allen Geschäften jedermann, wie es im Landvolk die meisten Leute tun. Nach reiflichen Besprechungen mit einem Weinhändler in Nanterre, der mit ihr verwandt und auch mit dem verstorbenen Weinhändler verwandt gewesen war, hatte diese Witwe sich entschlossen, das Geld auf Leibrenten auszuleihen, ihr Haus in Nanterre zu verkaufen und als Rentnerin nach Saint-Germain zu ziehen.

Das Haus, in dem sie wohnte und das von einem ziemlich großen Garten umgeben war, den ein schlechter Lattenzaun einschloß, glich den scheußlichen Hütten, die sich die kleinen Bauern in der Umgebung von Paris bauen. Mörtel und Bausteine, die in Nanterre, dessen Gebiet übersät ist mit unter freiem Himmel abgebauten Steinbrüchen, wie man sie ziemlich häufig in der Umgegend von Paris zu sehen bekommt, reichlich vorhanden sind, waren in aller Eile und ohne jede architektonische Idee zusammengeschichtet. Das ist fast immer die Hütte des zivilisierten Wilden. Dieses Haus bestand aus einem Erdgeschoß und einem ersten Stock, über dem sich Mansarden erstreckten.

Der Steinbrecher, der der Gatte dieser Frau gewesen war und das Haus erbaut hatte, hatte vor alle Fenster sehr feste Eisengitter gelegt. Die Eingangstür war von auffallender Festigkeit. Der Verstorbene hatte gewußt, daß er da auf dem Lande allein wohnte, und auf was für einem Lande! Seine Kundschaft bestand aus den größten Pariser Maurermeistern; er hatte also die wichtigsten Baumaterialien zu seinem Hause, das fünfhundert Schritte von seinem Steinbruch entfernt lag, auf seinem Wagen mitgebracht, wenn sie leer zurückkehrten. Er wählte in Pariser Abbrüchen all das aus, was ihm zusagte, und kaufte es um sehr geringes Geld. Fenster, Gitter, Türen, Läden, Zimmerwerk, alles stammte aus erlaubten Entwendungen und den Geschenken, die ihm seine Kunden gemacht hatten; und er hatte die Geschenke gut und vorsichtig ausgewählt. Waren zwei Fensterrahmen vorhanden, so nahm er den besseren. Das Haus, vor dem ein ziemlich umfangreicher Hof mit den Ställen lag, war nach der Straße zu von Mauern umschlossen. Ein starkes Gitter diente als Tor. Außerdem herbergten in den Ställen Wachhunde, und ein kleiner Hund verbrachte die Nacht im Hause. Hinter dem Hause lag ein Garten von etwa einem Hektar.

Als nun die Frau des Steinbrechers kinderlose Witwe geworden war, blieb sie mit einer einzigen Dienerin im Hause wohnen. Der Erlös des verkauften Steinbruchs hatte die Schulden des Steinbrechers gedeckt, der vor zwei Jahren gestorben war. Die einzige Habe der Witwe war dieses verlassene Haus, in dem sie Hühner und Kühe aufzog, deren Eier und Milch sie in Nanterre verkaufte. Da sie keinen Stallknecht, keinen Fuhrmann und keine Steinbruchsarbeiter mehr beschäftigte – denn diese Arbeiter hatte der Verstorbene für alle Arbeiten benutzt –, so bebaute sie ihren Garten nicht mehr, sondern schnitt nur das wenige Gras und Gemüse, das die Natur auf diesem steinigen Boden wachsen ließ.

Der Erlös des Hauses mochte zusammen mit der Erbschaft sieben- bis achttausend Franken bringen, und die Frau sah sich schon in Saint-Germain mit den sieben- bis achthundert Franken Rente, die sie aus ihren achttausend Franken zu ziehen hoffte, ein glückliches Leben führen. Sie hatte schon mehrere Unterredungen mit dem Notar von Saint-Germain gehabt, denn sie wollte ihr Geld nicht dem Weinhändler in Nanterre geben, der sie darum bat. So standen die Dinge, als man eines Tages weder die Witwe Pigeau noch ihre Magd mehr zu sehen bekam. Das Gitter des Hofes, die Eingangstür des Hauses, die Läden, alles war geschlossen. Nach drei Tagen nahm die Gerichtsbarkeit, der man von diesem Stand der Dinge Meldung machte, eine Untersuchung vor. Herr Popinot, der Untersuchungsrichter, kam mit dem Staatsanwalt aus Paris; ihre Feststellungen waren die folgenden:

Weder das Hofgitter noch die Eingangstür des Hauses trugen Spuren eines Einbruches. Der Schlüssel stak von innen in der Haustür. Keine Eisenstange war angetastet worden. Die Schlösser, Läden, alle Verschlüsse waren unberührt. Die Mauern zeigten keine Spur, die einen Durchbruch der Übeltäter wahrscheinlich machte. Die tönernen Schornsteine, die keinen gangbaren Ausgang boten, hatten unmöglich als Eingang dienen können. Die Firstsparren waren unberührt und zeugten von keinerlei Gewalt. Als man in die Zimmer des ersten Stocks eindrang, fanden die Richter und Bibi-Lupins Gendarmen die Witwe Pigeau erdrosselt in ihrem Bett, die Magd lag erdrosselt in dem ihren; beide waren mit ihren Kopftüchern getötet morden. Die dreitausend Franken waren gestohlen und ebenso die Gedecke und die Goldsachen. Die beiden Leichen waren schon in Verwesung übergegangen, ebenso die des kleinen Hundes und eines großen Hofhundes. Man untersuchte den Lattenzaun des Gartens und fand nichts zerbrochen. Im Garten zeigten die Gänge keinerlei Fußspuren. Es schien dem Untersuchungsrichter wahrscheinlich, daß der Mörder auf dem Gras gegangen war, um keinen Abdruck seines Fußes zu hinterlassen, wenn er nämlich von dort gekommen war; wie aber hatte er in das Haus eindringen können? Auf der Gartenseite hatte die Tür ein Oberlicht, das von drei unbeschädigten Eisenstangen geschützt wurde. Auch auf dieser Seite stak der Schlüssel wie in der Haustür auf der Hofseite innen im Schloß.

Als Herr Popinot, Bibi-Lupin, der einen ganzen Tag blieb, um alles zu beobachten, der Staatsanwalt selbst und der Brigadier von Nanterre diese Unmöglichkeiten einmal sicher festgestellt hatten, wurde der Mord zu einem grauenhaften Problem, in dem Polizei und Justiz unterliegen sollten.

Dieses Drama, das die Gerichtszeitung veröffentlichte, hatte sich im Winter 1828 auf 1829 ereignet. Gott weiß, welches neugierige Interesse das unheimliche Abenteuer in Paris erregte; aber Paris, das jeden Morgen neue Dramen zu verschlucken hat, vergißt alles. Nur die Polizei vergißt nichts. Drei Monate nach diesen fruchtlosen Untersuchungen wollte eine öffentliche Dirne, die den Agenten Bibi-Lupins durch ihre Ausgaben aufgefallen war und wegen ihres Verkehrs mit ein paar Dieben überwacht wurde, durch eine ihrer Freundinnen zwölf Gedecke, eine goldene Uhr und eine goldene Kette verpfänden. Die Freundin weigerte sich. Die Sache kam Bibin-Lupin zu Ohren, und er entsann sich der zu Nanterre gestohlenen zwölf Gedecke mit Uhr und Kette. Alsbald wurden alle Beamten in den Leihhäusern und alle Hehler von Paris gewarnt, und Bibi-Lupin unterwarf Manon, die Blonde, einer furchtbaren Beobachtung.

Man erfuhr bald darauf, daß Manon, die Blonde, wahnsinnig in einen jungen Burschen verliebt sei, den man fast niemals sah, denn man sagte, er sei taub gegen alle Liebesbeweise der blonden Manon. Geheimnis über Geheimnis. Diesen jungen Mann bekam man, als er der Aufmerksamkeit der Spione empfohlen wurde, bald zu sehen, dann erkannte man in ihm einen ausgebrochenen Sträfling, den berühmten Helden der korsischen Vendetten, den schönen Theodor Calvi, genannt Magdalene.

Man hetzte einen jener doppelgesichtigen Hehler, die zugleich den Dieben und der Polizei dienen, wider Theodor, und er versprach ihm, die Gedecke und die goldene Uhr mit Kette zu kaufen. In dem Augenblick, als der Alteisenhändler der Cour Saint-Guillaume dem als Frau verkleideten Theodor das Geld hinzählte, es war halb elf Uhr abends, kam die Polizei, verhaftete Theodor und beschlagnahmte die Gegenstände.

Die Untersuchung begann auf der Stelle. Auf Grund so schwacher Indizien war es, im Stil der Staatsanwaltschaft, unmöglich, ›eine Verurteilung zum Tode durchzusetzen‹. Nie widersprach Calvi sich. Er ließ sich nicht fangen: er sagte, eine Frau vom Lande habe ihm in Argenteuil diese Gegenstände verkauft, und als er sie erstanden hatte, hätte ihn das Gerücht von dem zu Nanterre begangenen Mord darüber aufgeklärt, wie gefährlich der Besitz dieser Gedecke und dieser Uhr und Kette wäre; denn da sie in dem Verzeichnis des Nachlasses jenes Pariser Weinhändlers, des Onkels der Witwe Pigeau, geschildert waren, so erwiesen sie sich als die gestohlenen Gegenstände. Schließlich, sagte er, sei er durch das Elend gezwungen worden, die Dinge zu verkaufen, und er habe sich ihrer durch Vermittlung einer noch unverdächtigen Person entledigen wollen.

Aus dem entsprungenen Sträfling war nichts herauszubekommen; er verstand es, durch sein Schweigen und seine Festigkeit den Glauben zu erwecken, der Weinhändler von Nanterre habe das Verbrechen begangen, und die Frau, von der er die kompromittierenden Dinge hätte, sei die Gattin dieses Händlers. Der unglückliche Verwandte der Witwe Pigeau und seine Frau wurden verhaftet; aber nach acht Tagen der Haft und einer genauen Untersuchung wurde festgestellt, daß weder der Gatte noch die Frau zur Zeit des Verbrechens ihre Wohnung verlassen hatten. Übrigens erkannte auch Calvi in der Gattin des Weinhändlers die Frau, die ihm nach seiner Behauptung die Silber- und Goldsachen verkauft hatte, nicht wieder.

Da Calvis Konkubine, die in den Prozeß verwickelt war, überführt wurde, von dem Augenblick des Verbrechens an, bis Calvi das Silber und die Goldsachen verpfänden wollte, etwa tausend Franken ausgegeben zu haben, so schienen diese Indizien hinreichend, um den Sträfling und seine Konkubine vor das Schwurgericht zu stellen. Da dieser Mord der achtzehnte war, den Theodor begangen hatte, wurde er zum Tode verurteilt, denn er schien der Urheber dieses so geschickt begangenen Verbrechens zu sein. Wenn er die Weinhändlerin von Nanterre nicht wiedererkannte, so wurde dafür er von der Frau und dem Gatten wiedererkannt. Die Voruntersuchung hatte durch zahlreiche Zeugenaussagen festgestellt, daß Theodor sich etwa einen Monat lang in Nanterre aufgehalten hatte; er hatte dort bei Maurern gedient; sein Gesicht war stets mit Gips bestäubt, seine Kleidung schlecht. Zu Nanterre schrieb jeder diesem Burschen, der einen Monat lang dieses ›Ding ausbaldowert‹ hatte, etwa achtzehn Jahre zu.

Die Staatsanwaltschaft glaubte an Mitschuldige. Man maß die Innenseite der Schornsteinrohre, um sie mit dem Leibesumfang der blonden Manon zu vergleichen, denn man wollte sehen, ob etwa sie durch die Schornsteine hätte eindringen können; aber kein Kind von sechs Jahren hätte durch die tönernen Rohre hinabzugleiten vermocht, die die moderne Architektur an die Stelle der weiten Rauchschächte von ehedem gesetzt hat. Wäre nicht dieses sonderbare und aufregende Geheimnis gewesen, so wäre Theodor schon vor einer Woche hingerichtet worden. Der Gefängnisgeistliche hatte, wie man gesehen hat, einen vollständigen Mißerfolg erlebt.

Diese Angelegenheit und Calvis Name waren Jakob Collins Aufmerksamkeit entgangen, weil er damals mit seinem Kampf gegen Contenson, Corentin und Peyrade beschäftigt war. Betrüg-den-Tod versuchte übrigens, die ›Freunde‹ und alles, was den Justizpalast anging, so gründlich wie nur möglich zu vergessen. Er zitterte vor einer Begegnung, die ihn mit einer Spitze zusammengeführt hätte; denn man hätte Abrechnung von dem Dab verlangt, die er unmöglich zu liefern vermochte.

Der Direktor der Conciergerie begab sich auf der Stelle in die Räume des Oberstaatsanwalts, und er fand dort den Ersten Staatsanwalt im Gespräch mit Herrn von Granville; er hielt den Hinrichtungsbefehl in der Hand. Herr von Granville, der die ganze Nacht im Hotel Sérizy zugebracht hatte, war, obwohl von Mattigkeit und Schmerz übermannt, denn die Ärzte wagten noch nicht zu versprechen, daß die Gräfin ihre Vernunft behalten würde, wegen dieser wichtigen Hinrichtung gezwungen, seinem Bureau ein paar Stunden zu widmen. Nachdem Herr von Granville ein paar Worte mit dem Direktor gewechselt hatte, nahm er dem Ersten Staatsanwalt den Hinrichtungsbefehl ab und überreichte ihn Gault.

»Die Hinrichtung soll vor sich gehen,« sagte er, »wenn nicht außergewöhnliche Umstände eintreten, über die Sie selber urteilen mögen. Man mag die Errichtung des Schafotts bis halb elf verzögern; Ihnen bleibt also noch eine Stunde. An einem solchen Morgen sind Stunden so viel wert wie Jahrhunderte, und in einem Jahrhundert finden viele Ereignisse Raum. Erwecken Sie nicht den Anschein eines Aufschubs. Man nehme, wenn es nötig ist, die Toilette vor; wenn nicht irgendeine Enthüllung eintritt, so überreichen Sie Sanson um halb zehn den Befehl. Er mag warten.«

In dem Augenblick, als der Direktor des Gefängnisses das Zimmer des Staatsanwalts verließ, begegnete er in dem Gewölbe des Ganges, der in die Galerie einmündet, Herrn Camusot, der auf dem Wege zur Staatsanwaltschaft war. Er hatte also ein rasches Gespräch mit dem Richter; und nachdem er ihn über alles unterrichtet hatte, was in der Conciergerie mit Jakob Collin vorging, stieg er hinab, um die Gegenüberstellung von Betrüg-den-Tod mit Magdalene einzuleiten. Aber er erlaubte dem angeblichen Geistlichen nicht eher mit dem zum Tode Verurteilten zu sprechen, als bis Bibi-Lupin, der sich ausgezeichnet als Gendarm verkleidete, den ›Hammel‹, der den jungen Korsen überwachte, abgelöst hatte.

Man kann sich nicht vorstellen, mit welchem tiefen Erstaunen die drei Sträflinge sahen, daß ein Aufseher kam und Jakob Collin holte, um ihn in die Kammer des zum Tode Verurteilten zu führen; sie sprangen mit einem einzigen, gleichzeitigen Satz zu dem Stuhl, auf dem Jakob Collin saß.

»Es ist heute, nicht wahr, Herr Julian?« fragte Seidenfaden den Aufseher. »Gewiß, Charlot ist da,« erwiderte der Aufseher mit vollkommener Gleichgültigkeit.

Das Volk und alle Angehörigen der Gefängnisse nennen so den Pariser Scharfrichter. Der Spitzname stammt aus der Revolution von 1789. Der Name rief tiefe Sensation hervor. Alle Gefangenen sahen einander an.

»Es ist aus!« fuhr der Aufseher fort; »Herr Gault hat den Vollstreckungsbefehl erhalten, und das Urteil ist eben schon verlesen worden.« »Also«, sagte La Pouraille, »hat die schöne Magdalene alle Sakramente bekommen? ...« Er schluckte einen letzten Atemzug hinunter. »Der arme kleine Theodor!« rief Le Biffon, »er ist so nett! Es ist schade, wenn einer in seinem Alter ›in den Sack spucken‹ soll ...«

Der Aufseher ging auf das Portal zu, denn er glaubte, Jakob Collin folge ihm; aber der Spanier ging langsam, und als er zehn Schritte hinter Julian zurückgeblieben war, schien es, als käme ihn eine Schwäche an, so daß er La Pouraille durch eine Geste um seinen Arm bat. »Das ist ein Mörder,« sagte Napolitas zu dem Priester, indem er auf La Pouraille deutete und seinerseits seinen Arm anbot. »Nein, für mich ist er ein Unglücklicher!« erwiderte Betrüg-den-Tod mit Geistesgegenwart und der Salbung des Erzbischofs von Cambrai. Und er entfernte sich von Napolitas, der ihm auf den ersten Blick sehr verdächtig erschienen war; dann sagte er mit leiser Stimme zu den Spitzen: »Er steht auf der untersten Stufe der Abtei; aber ich bin der Prior! Ich will euch zeigen, wie ich den Storch reinlegen kann! Ich will ihm diesen Kopf aus den Krallen reißen!« »Wegen seiner Hose?« fragte Seidenfaden lächelnd. »Ich will diese Seele für den Himmel retten!« erwiderte Jakob Collin betrübt, als er sah, daß ein paar andere Gefangene sie umringten. Und er holte beim Portal den Aufseher ein.

»Er ist gekommen, um Magdalene zu retten,« sagte Seidenfaden, »wir haben richtig geraten. Was für eln Dab!« »Aber wie?... Die Husaren der Guillotine sind schon da; er wird ihn nicht einmal sehen!« wandte Le Biffon ein. »Er hat den Bäcker auf seiner Seite!« rief La Pouraille. »Der – und unsere Philipper stibitzen!« »Er liebt seine Freunde zu sehr! Er braucht uns! Sie wollten, daß wir ihn lieferten! Wir sind keine Tölpel! Wenn er seine Magdalene rettet, hat er meine Verschwiegenheit!« Dieses letzte Wort hatte die Wirkung, daß es die Ergebenheit der drei Sträflinge für ihren Gott noch befestigte; denn in diesem Augenblick wurde ihr berühmter Dab zu ihrer ganzen Hoffnung.

Jakob Collin fiel trotz der Gefahr, in der Magdalene schwebte, nicht aus der Rolle. Dieser Mensch, der die Conciergerie genau so gut kannte wie die drei Bagnos, verirrte sich so natürlich, daß der Aufseher jeden Augenblick sagen mußte: »Hier!... Da!« bis sie in die Kanzlei kamen. Dort sah Collin auf den ersten Blick einen großen, dicken Menschen, dessen rotes Gesicht einer gewissen Vornehmheit nicht entbehrte, am Ofen lehnen; und er erkannte Sanson.

»Der Herr ist der Geistliche,« sagte Collin, indem er mit der gutmütigsten Miene auf ihn zuging. Dieser Irrtum war so grauenhaft, daß alle Zuschauer erstarrten. »Nein, Herr Abbé,« sagte Sanson, »ich habe andere Obliegenheiten.«

Sanson, der Vater des letzten Scharfrichters aus diesem Hause, denn der ist kürzlich seines Amtes entsetzt worden, war der Sohn dessen, der Ludwig XVI. hingerichtet hatte. Vierhundert Jahre hatte die Familie dies Amt verwaltet, da hatte der Erbe so vieler Folterknechte versucht, die Bürde auszuschlagen. Die Sansons waren zudem schon zweihundert Jahre lang in Rouen Henker gewesen, ehe sie mit dem ersten Amte des Königreichs bekleidet wurden, und immer vollstreckte seit dem dreizehnten Jahrhundert nach dem Vater der Sohn die Wahrsprüche der Gerichtsbarkeit. Es gibt wenig Familien, die ein Amt oder einen Adel aufzuweisen haben, der sich vom Vater auf den Sohn sechs Jahrhunderte lang vererbt hat. In dem Augenblick, in dem dieser junge Mann, der es bis zum Rittmeister gebracht hatte, eine schöne Heereslaufbahn vor sich liegen sah, verlangte sein Vater, daß er zurückkehrte, um ihm bei der Hinrichtung des Königs zu helfen. Dann machte er seinen Sohn zu seinem Gehilfen; denn 1793 standen dauernd zwei Schafotte: das eine an der Barrière du Trône, das andere auf dem Richtplatz. Dieser furchtbare Beamte, der damals sechzig Jahre alt war, zeichnete sich durch vortreffliche Haltung, durch ein sanftes und gesetztes Wesen und durch eine große Verachtung für Bibi-Lupin und seine Gefolgsleute, die Lieferanten für die Maschine, aus. Das einzige Anzeichen, das bei diesem Manne das Blut der alten Folterknechte des Mittelalters verriet, war die furchtbare Breite und Dicke der Hände. Übrigens war er ziemlich gebildet, legte großen Wert auf seine Eigenschaft als Bürger und Wähler und liebte leidenschaftlich die Gärtnere; der große, dicke, ruhige und schweigsame Mensch mit der hohen und kahlen Stirn, der leise sprach, glich weit eher einem Mitglied der englischen Aristokratie als einem Scharfrichter. Daher mußte ein spanischer Stiftsherr wohl den Irrtum begehen, den Jakob Collin absichtlich beging.

»Das ist kein Sträfling,« sagte der Oberaufseher zu dem Direktor. ›Ich fange an, es zu glauben,‹ sagte Herr Gault bei sich selber, indem er seinem Untergebenen mit dem Kopf einen Wink gab.

Jakob Collin wurde in das kellerartige Gelaß geführt, in dem der junge Theodor, angetan mit der Zwangsjacke, auf dem Rand seines scheußlichen Feldbettes saß. Betrüg-den-Tod erkannte in dem Licht, das einen Augenblick vom Gang hereinfiel, auf der Stelle in dem Gendarmen Bibi-Lupin, der, auf seinen Säbel gestützt, aufrecht dastand.

»io sono Gaba-Morte. Parla nostro Italiano,« sagte Jakob Collin lebhaft. »Vengo ti salvar.« (Ich bin Betrüg-den-Tod, laß uns italienisch sprechen; ich komme, dich zu retten.)

Alles, was die beiden Freunde sich zu sagen hatten, mußte dem falschen Gendarmen unverständlich bleiben, und da Bibi-Lupin angeblich den Gefangenen zu bewachen hatte, konnte er seinen Posten nicht verlassen. Die Wut des Chefs des Sicherheitsdienstes läßt sich nicht beschreiben.

Theodor Calvi, ein junger Mensch von blasser und grünlicher Gesichtsfarbe, blondem Haar, hohlen und trübblauen Augen, gutem Körperbau und ungeheurer Muskelkraft, die sich unter jener lymphatischen Erscheinung barg, wie sie die Südländer bisweilen zeigen, hätte ohne die gebogenen Brauen, ohne die niedrige Stirn, die ihm etwas Unheimliches gab, ohne die wilde Grausamkeit der roten Lippen und ohne jenes Zucken der Muskeln, das jene den Korsen eigene ungewöhnliche Reizbarkeit verriet, wie sie diese Leute in einem jähen Streit so schnell zum Morde treibt, das reizendste Gesicht gehabt.

Theodor hob, von Staunen erfüllt, beim Klang dieser Stimme jäh den Kopf und glaubte an eine Halluzination; da er aber durch den zweimonatigen Aufenthalt mit der tiefen Finsternis in diesem Quaderkasten vertraut geworden war, so seufzte er, als er den falschen Geistlichen erblickte, tief auf. Er erkannte Jakob Collin nicht mehr, denn sein Gesicht, das durch die Wirkung der Schwefelsäure ganz vernarbt war, schien ihm nicht das seines Dab zu sein. »Ich bin es, dein Jakob; ich bin als Priester hier und will dich retten. Mach nicht die Dummheit, mich zu erkennen; tu, als beichtest du.« Das wurde sehr schnell gesagt.

»Dieser junge Mensch ist ganz niedergeschlagen; er hat Angst vor dem Tode, er wird alles eingestehen,« sagte Jakob Collin zu dem Gendarmen.

»Sag mir etwas, was mir beweist, daß du ›er‹ bist, denn du hast nur seine Stimme,« sagte Theodor.

»Sehen Sie, er sagt, er sei unschuldig, der arme Unglückliche!« fuhr Jakob Collin, zu dem Gendarmen gewandt, fort. Bibi-Lupin wagte nichts zu sagen, weil er erkannt zu werden fürchtete.

»Sempre-mi!« erwiderte Jakob Collin, indem er sich wieder zu Theodor wandte und ihm dieses Losungswort ins Ohr flüsterte. »Sempre-ti!« sagte der junge Mann, indem er die Losung ergänzte. »Es ist mein Dab ...« »Hast du's getan?« »Ja.« »Erzähle mir alles, damit ich sehe, was ich anfangen muß, um dich zu retten; es ist Zeit, Charlot ist da.«

Der Korse warf sich alsbald auf die Knie, und es sah aus, als wollte er beichten. Bibi-Lupin wußte nicht, was er beginnen sollte; denn diese Unterhaltung ging so schnell, daß sie kaum die Zeit in Anspruch nahm, während der sie gelesen wird. Theodor erzählte schnell die schon bekannten Umstände seines Verbrechens, von denen Jakob Collin freilich nichts wußte. »Die Geschwornen haben mich ohne Beweise verurteilt,« sagte er zum Schluß. »Kind, du streitest noch, während man dir schon die Haare schneiden will! ...« »Aber es ist doch ganz gut möglich, daß ich nur beauftragt war, die Sachen zu versetzen. So richtet man! Und noch dazu in Paris!« »Aber wie hast du die Sache gemacht?« »Ach so. Seit ich dich nicht mehr gesehen habe, habe ich die Bekanntschaft eines kleinen korsischen Mädchens gemacht, die mir begegnete, als ich in Pantin (Paris) ankam.« »Männer, die dumm genug sind, die Weiber zu lieben,« rief Jakob Collin, »kommen immer dadurch um! Weiber sind Tiger in Freiheit, Tiger, die schwätzen und sich im Spiegel besehen! ... Du bist nicht klug gewesen!« »Aber ...« »Laß sehen, wozu hat sie gedient, dies verfluchte Weib? ...« »Dies entzückende Ding ist hoch wie ein Holzscheit, dünn wie ein Aal und behend wie ein Affe; die ist durch den Schornstein geklettert und hat mir die Tür aufgemacht. Die Hunde, die wir mit Fleischklößen gefüttert hatten, waren tot. Ich habe die beiden Frauen kalt gemacht. Als ich das Geld hatte, hat Ginetta die Tür wieder zugeschlossen und ist oben herausgeklettert.« »Eine so schöne Erfindung verdient das Leben!« sagte Jakob Collin, indem er die Ausführung des Verbrechens bewunderte, wie ein Ziseleur das Modell einer Statuette bewundert. »Ich habe die Dummheit begangen, so viel Talent für tausend Taler zu entfalten!..« »Nein, für eine Frau!« erwiderte Collin. »Und dabei hatte ich dir gesagt, daß sie uns um den Verstand bringen! ...« Jakob Collin warf einen von Verachtung stammenden Blick auf Theodor. »Du warst nicht da!« erwiderte der Korse, »ich war ganz verlassen.« »Und liebst du diese Kleine?« fragte Betrüg-den-Tod, da er fühlte, daß in dieser Antwort ein Vorwurf lag. »Ach, wenn ich am Leben bleiben will, so will ich es jetzt mehr für dich als für sie.« »Sei ruhig! Ich heiße nicht umsonst Betrüg-den-Tod! Ich verbürge mich für dich!« »Wie! Leben? ...« rief der junge Korse, indem er seine umwickelten Arme zum feuchten Gewölbe des Kerkers hob. »Meine kleine Magdalene, mach dich bereit, auf Lebenszeit auf die Wiese zurückzukehren,« erwiderte Jakob Collin. »Darauf mußt du dich gefaßt machen, mit Rosen wird man dich nicht krönen, wie den fetten Ochsen! ... Wenn sie uns schon nach Rochefort geschickt haben, so wollen sie uns los werden! Aber ich werde dich nach Toulon schicken lassen, du brichst aus und kehrst nach Pantin zurück, wo ich dir eine nette kleine Existenz verschaffen werde ...« Ein Seufzer, wie ihrer noch nicht viele unter diesem unbeugsamen Gewölbe erklungen waren, ein Seufzer, den das Glück der Rettung ausstieß, schlug gegen den Stein, der diesen unvergleichlich musikalischen Ton dem verblüfften Bibi-Lupin ins Ohr warf.

»Das ist die Folge der Absolution, die ich ihm wegen seiner Enthüllungen versprochen habe,« sagte Jakob Collin zu dem Chef der Sicherheitspolizei. »Diese Korsen, sehen Sie, Herr Gendarm, sind voll des Glaubens! Aber er ist unschuldig wie das Jesuskindlein, und ich werde versuchen, ihn zu retten ...« »Gott sei mit Ihnen, Herr Abbé!« sagte Theodor auf französisch.

Betrüg-den-Tod, der mehr als je Carlos Herrera und Stiftsherr war, verließ die Kammer des Verurteilten, stürzte in den Gang und spielte, als er vor Herrn Gault trat, helles Entsetzen. »Herr Direktor, dieser junge Mann ist unschuldig, er hat mir den Schuldigen verraten! ... Er wollte aus falschem Ehrgefühl sterben ... Er ist ein Korse! Gehen Sie«, sagte er, »und bitten Sie den Herrn Oberstaatsanwalt um fünf Minuten Gehör für mich. Herr von Granville wird sich nicht weigern, auf der Stelle einen spanischen Priester anzuhören, der so sehr unter den Irrtümern der französischen Rechtsprechung leidet!« »Ich gehe hin!« erwiderte Herr Gault zum großen Erstaunen aller Zuschauer dieser außerordentlichen Szene. »Aber«, sagte Jakob Collin, »lassen Sie mich inzwischen wieder auf den Hof führen, denn ich will die Bekehrung eines Verbrechers vollenden, den ich schon bis ins Herz gerührt habe ... Sie haben noch ein Herz, diese Leute!«

Diese Anrede hatte eine Bewegung unter all denen zur Folge, die anwesend waren. Die Gendarmen, der Kanzlist, Sanson, die Aufseher und der Gehilfe des Scharfrichters, die auf den Befehl warteten, daß ›die Maschine errichtet werden‹ sollte, all diese Menschen, an denen die Empfindungen abgleiten, wurden von einer sehr begreiflichen Neugier erfaßt.

In diesem Augenblick hörte man den Lärm einer mit prachtvollen Pferden bespannten Equipage, die auf dem Kai vor dem Gitter der Conciergerie in bezeichnender Weise anhielt. Der Wagenschlag wurde so lebhaft geöffnet, der Tritt so schnell hinabgeschlagen, daß jedermann glaubte, es sei eine große Persönlichkeit eingetroffen. Bald darauf zeigte sich am Gitter eine Dame, die ein blaues Papier schwang; ihr folgten ein Lakai und ein Jäger. Sie war ganz in Schwarz, aber prunkvoll gekleidet, und ihr Hut war mit einem Schleier bedeckt; sie wischte sich mit einem sehr großen gestickten Taschentuch die Tränen ab.

Jakob Collin erkannte auf der Stelle Asien oder, um dieser Frau ihren wahren Namen zurückzugeben, Jakobine Collin, seine Tante. Diese furchtbare Alte, die ihres Neffen würdig war, deren sämtliche Gedanken auf den Gefangenen konzentriert waren und die ihn mit einer Intelligenz und einem Scharfblick verteidigte, die denen der Justiz mindestens gleichkamen, hatte einen Erlaubnisschein, der am Tage zuvor auf den Namen einer Kammerfrau der Herzogin von Maufrigneuse ausgestellt worden war; und zwar war er auf Empfehlung des Herrn von Sérizy zu dem Zweck erteilt worden, daß sie mit Lucien und dem Abbé Carlos Herrera sprechen dürfte, sowie er nicht mehr in strengem Gewahrsam war; der Abteilungschef, der die Gefängnisse zu verwalten hatte, hatte ihn mit einer eigenhändigen Bemerkung versehen. Das Papier verriet schon durch seine Färbung mächtige Empfehlungen, denn solche Erlaubnisscheine unterscheiden sich wie die Vorzugsbillette im Theater durch ihre Form und ihr Aussehen von anderen.

Daher öffnete denn auch der Schließer sofort das Gitter; vor allem, als er den Jäger mit dem Federbusch erblickte, dessen Kostüm in Grün und Gold glänzte wie das eines russischen Generals und auf eine aristokratische Besucherin mit einem fast königlichen Wappen deutete.

»Ah, mein teurer Abbé!« rief die falsche große Dame, die einen Tränenstrom vergoß, als sie den Geistlichen bemerkte, »wie hat man einen so heiligen Mann auch nur auf einen Augenblick hierher bringen können?«

Der Direktor nahm den Erlaubnisschein und las: ›Auf Empfehlung Seiner Exzellenz des Grafen von Sérizy.‹

»Ah, Frau von San-Esteban! Frau Marquise,« sagte Carlos Herrera, »welch schöne Hingebung!« »Gnädige Frau, hier darf nicht so mit den Gefangenen verkehrt werden,« sagte der gute alte Gault. Und er hielt selbst dieses Faß von schwarzem Moiré und Spitzen in seinem Gange auf. »Aber auf diese Entfernung!« sagte Jakob Collin, »und in Ihrer Gegenwart!« fügte er hinzu, indem er einen Blick rings auf die Versammlung warf.

Die Tante, deren Toilette den Kanzlisten, den Direktor, die Aufseher und die Gendarmen blenden mußte, roch stark nach Moschus. Sie trug außer Spitzen im Werte von tausend Talern einen schwarzen Kaschmirschal für sechstausend Franken. Und der Jäger stelzte auf dem Hof der Conciergerie mit der Unverschämtheit eines Lakaien umher, der weiß, daß er einer anspruchsvollen Prinzessin unentbehrlich ist. Mit dem Lakaien, der an dem bei Tage stets geöffneten Tor nach dem Kai zu stand, sprach er kein Wort.

»Was willst du, was soll ich tun?« fragte Frau von San-Esteban in dem Rotwelsch, das zwischen dem Neffen und der Tante verabredet war.

Diese Sprache kam dadurch zustande, daß man Endungen auf ar oder or, al oder i anhing, so daß die Worte des Französischen oder des Rotwelsch durch die Verlängerung entstellt wurden. Es war eine Anwendung der diplomatischen Chiffreschrift auf die Sprache.

»Bringe alle Briefe in Sicherheit, nimm die, die eine jede der beiden Damen am schwersten kompromittieren, und kehre als Diebin in die Vorhalle zurück; dort erwarte meine Befehle.« Asien oder Jakobine kniete nieder, als wollte sie seinen Segen empfangen, und der falsche Abbé segnete seine Tante mit evangelischer Zerknirschung. »Addio, Marchesa,« sagte er mit lauter Stimme. »Und«, fügte er in ihrer vereinbarten Sprache hinzu, »suche mir Paccard und Europa mit den siebenhundertfünfzigtausend Franken wieder, die sie gestohlen haben; wir brauchen sie.« »Paccard steht dort,« entgegnete die fromme Marquise, indem sie mit Tränen in den Augen auf den Jäger zeigte.

Daß sie so seinen Wunsch verständnisvoll schon im voraus erfüllt hatte, entriß diesem Menschen, der nur über seine Tante noch erstaunen konnte, nicht nur ein Lächeln, sondern auch eine Bewegung der Überraschung. Die falsche Marquise wandte sich als eine Frau, die gewohnt ist, sich im Mittelpunkt aller Blicke zu sehen, an die Zeugen dieser Szene und sagte in schlechtem Französisch: »Er ist in Verzweiflung, daß er nicht zum Begräbnis seines Sohnes gehen kann; denn dieser abscheuliche Irrtum der Justiz hat das Geheimnis des heiligen Mannes enthüllt! ... Ich werde der Totenmesse beiwohnen. Hier, Herr Direktor,« sagte sie zu Herrn Gault, indem sie ihm eine Börse voll Gold gab, »nehmen Sie das, um den armen Gefangenen eine Freude zu machen.« »Was für ein Schick!« sagte ihr der befriedigte Neffe ins Ohr. Jakob Collin folgte dem Aufseher, der ihn in den Hof hinausführen sollte.

Bibi-Lupin war in heller Verzweiflung; schließlich aber gelang es ihm, sich einem wirklichen Gendarmen bemerklich zu machen, an den er seit Jakob Collins Verschwinden bedeutsame ›Hm! Hm!‹ richtete und der ihn schließlich in der Kammer des Verurteilten ablöste. Immerhin aber kam dieser Feind Betrüg-den-Tods nicht mehr rechtzeitig, um noch die große Dame zu sehen, die eben in ihrer glänzenden Equipage verschwand und deren wenn auch verstellte Stimme ihm noch die heisern Töne einer Säuferin ins Ohr schickte.

»Dreihundert Franken für die Gefangenen!...« sagte der Oberaufseher, indem er Bibi-Lupin die Börse zeigte, die Herr Gault seinem Kanzlisten gereicht hatte, »Zeigen Sie, Herr Jacomety,« sagte Bibi-Lupin.

Der Chef des Sicherheitsdienstes nahm die Börse und schüttete sich das Gold in die Hand und untersuchte es aufmerksam. »Gold ist es!...« sagte er, »und die Börse trägt ein Wappen! Ach, der Halunke, der versteht es! Der ist vollkommen! Mit jedem Augenblick legt er uns hinein!... Man sollte ihn wie einen Hund niederschießen!« »Was gibt es denn?« fragte der Kanzlist. »Was es gibt? Daß die Frau eine Gaunerin ist!...« rief Bibi-Lupin, indem er vor Wut mit dem Fuß auf die äußeren Fliesen des Portals stampfte.

Diese Worte riefen unter den Zuschauern, die sich in einem gewissen Abstand um Herrn Sanson gruppiert hatten, lebhafte Sensation hervor. Der Scharfrichter stand immer noch aufrecht da, den Rücken gegen den dicken Ofen im Mittelpunkt dieses ungeheuren gewölbten Saales gelehnt; er erwartete den Befehl, die Toilette des Verbrechers vorzunehmen und auf dem Richtplatz das Schafott zu errichten.

Als Jakob Collin wieder auf den Hof kam, ging er mit dem Schritt des Bewohners der ›Wiese‹ auf seine Freunde zu. »Was hast du auf dem Buckel?« fragte er La Pouraille. »Ich bin geliefert,« sagte der Mörder, den Jakob Collin in einen Winkel geführt hatte. »Jetzt brauche ich einen zuverlässigen Freund.« »Und wozu?« La Pouraille erzählte seinem Führer in Rotwelsch all seine Verbrechen und schilderte ihm den Mord und den Raub an dem Ehepaar Crottat. »Du hast meine Achtung,« sagte Jakob Collin. »Das ist gute Arbeit; aber du scheinst mir einen Fehler gemacht zu haben.« »Welchen?« »Sowie das Ding gedreht war, mußtest du einen russischen Paß bereithalten, dich als russischen Fürsten verkleiden, einen schönen wappengeschmückten Wagen kaufen, dein Gold kühn bei einem Bankier deponieren, einen Kreditbrief für Hamburg verlangen, in Begleitung eines Kammerdieners, einer Kammerfrau und deiner als Fürstin verkleideten Geliebten die Post besteigen und dich dann in Hamburg nach Mexiko einschiffen. Mit zweihundertachtzigtausend Franken in Gold kann ein Bursche von Geist machen, was er will, und gehen, wohin er will, du Tölpel!« »Ah, du hast solche Einfälle, weil du eben der Dab bist!... Du verlierst nicht den Kopf! Aber ich ...« »Nun, ein guter Rat in deiner Lage, das wäre Kraftbrühe für einen Toten,« fuhr Jakob Collin fort, indem er seiner Spitze einen bannenden Blick zuwarf. »Allerdings,« sagte La Pouraille mit zweifelnder Miene; »aber gib deine Kraftbrühe nur her; wenn sie mich nicht mehr satt macht, nehme ich ein Fußbad darin.« »Jetzt hat der Storch dich mit fünf schweren Diebstählen und drei Morden gepackt, deren letzter zwei reiche Bürger getroffen hat... Das mögen die Geschwornen nicht, daß man Bürger tötet... Du bist zum Transport geliefert, und du hast nicht die geringste Hoffnung mehr!...« »Das haben sie mir alle gesagt,« erwiderte La Pouraille wehleidig. »Meine Tante Jakobine, mit der ich mitten in der Kanzlei eine kleine Unterredung gehabt habe und die, wie du weißt, für die Spitzen eine wahre Mutter ist, hat mir gesagt, der Storch wolle dich los sein; so sehr fürchtet er dich.« »Aber«, sagte La Pouraille mit einer Naivität, die beweist, wie sehr die Diebe von ihrem natürlichen Recht, zu stehlen, durchdrungen sind, »ich bin jetzt reich, was also fürchten sie?« »Wir haben jetzt keine Zeit zum Philosophieren,« fuhr Jakob Collin fort, »laß uns auf deine Lage zurückkommen...« »Was willst du mit mir anfangen?« fragte La Pouraille, indem er seinen Dab unterbrach. »Das wirst du sehen. Ein toter Hund ist auch noch etwas wert.« »Für die andern!« erwiderte La Pourallle. »Ich nehme dich in mein Spiel hinein!« sagte Jakob Collin. »Das ist schon etwas!...« erwiderte der Mörder. »Und...?« »Ich frage dich nicht, wo dein Geld ist, aber was du damit beginnen willst!«

La Pouraille spähte mißtrauisch nach dem undurchdringlichen Auge des Dab, der kühl fortfuhr: »Hast du irgendein Weib, das du liebst, ein Kind oder eine Spitze, der du helfen willst? Ich bin in einer Stunde draußen; dann vermag ich alles für die, denen ich wohlwill.«

La Pouraille zögerte noch; er konnte sich immer noch nicht zu einem Entschlusse aufraffen. Da schickte Jakob Collin sein letztes Argument vor. »Dein Anteil an unserer Kasse beträgt dreißigtausend Franken; hinterläßt du die den Spitzen? Schenkst du sie irgend jemandem? Dein Anteil ist in Sicherheit, ich kann ihn heute abend dem übergeben, dem du ihn vermachen willst.« Der Mörder verriet seine Freude durch eine Bewegung. ›Ich habe ihn!‹ sagte Jakob Collin bei sich selber. »Aber keine Umschweife! Denke nach!«' fuhr er fort, indem er La Pouraille ins Ohr flüsterte. »Wir haben keine zehn Minuten für uns, mein Alter ... Der Oberstaatsanwalt wird mich holen lassen, denn ich habe eine Besprechung mit ihm. Ich habe diesen Menschen in meiner Gewalt, ich kann dem Storch den Hals umdrehen! Ich bin sicher, daß ich Magdalene rette.« »Wenn du Magdalene rettest, mein guter Dab, kannst du eigentlich auch mich ...« »Laß uns unsern Speichel nicht verschwenden,« sagte Jakob Collin mit barscher Stimme, »mach dein Testament.« »Nun, ich möchte der Gonore das Geld geben,« erwiderte La Pouraille wehleidig. »Sieh da, du lebst mit der Witwe des Juden Moses, der an der Spitze der Hausierer des Südens stand?« fragte Jakob Collin.

Gleich den großen Generalen kannte Betrüg-den-Tod die Leute all seiner Truppen wundervoll genau.

»Die ist es,« sagte La Pouraille, im höchsten Grade geschmeichelt. »Hübsche Frau!« sagte Jakob Collin, der sich prachtvoll darauf verstand, diese furchtbaren Maschinen zu treiben. »Das Weib ist gut! Sie hat große Bekanntschaften, und sie ist sehr ehrlich! Sie ist eine vollendete Gaunerin. Ah, du hast dir bei der Gonore Mut geholt! Es ist dumm, sich befördern zu lassen, wenn man ein solches Weib hat. Du Narr! du mußtest einen kleinen ehrlichen Handel anfangen und leben! ... Und was maust sie?« »Sie wohnt in der Rue Sainte-Barbe; sie führt da ein Haus ...« »Die also machst du zu deiner Erbin? So weit, mein Lieber, bringen uns diese Lumpen, wenn man dumm genug ist, sie zu lieben ...« »Ja, aber gib ihr nichts vor meiner Pleite!« »Das ist heilige Pflicht,« sagte Collin in ernstem Ton. »Den Spitzen nichts?« »Nein, die haben mich geliefert!« erwiderte La Pouraille gehässig. »Wer hat dich verkauft? Willst du, daß ich dich räche?« fragte Jakob Collin lebhaft, indem er versuchte, die letzte Empfindung zu wecken, die diese Herzen im entscheidenden Augenblick in Schwingung versetzt. »Wer weiß, meine alte Spitze, ob ich nicht gerade dadurch, daß ich dich räche, für dich mit dem Storch Frieden schließen kann?«

Jetzt sah La Pouraille seinen Dab mit einem Gesicht an, das vor Glück ganz stumpf wurde. »Aber«, erwiderte der Dab auf diesen sprechenden Ausdruck, »in diesem Augenblick spiele ich nur für Theodor Komödie. Wenn der Possen glückt, mein Alter, so bin ich für einen meiner Freunde, und du gehörst dazu, zu vielem imstande!« »Wenn ich es erlebe, daß du die Zeremonie für diesen armen kleinen Theodor auch nur aufschiebst, sieh, dann will ich tun, was du verlangst.« »Aber das ist schon erledigt, ich bin sicher, daß ich seinen Kopf aus den Krallen des Storches rette. Um sich rauszureißen, siehst du, La Pouraille, muß man sich gegenseitig die Hand reichen... Ganz allein kann man nichts machen...« »Das ist wahr,« rief der Mörder.

Sein Vertrauen war so sehr gewonnen, und sein Glaube an den Dab war so fanatisch, daß er nicht mehr zögerte. La Pouraille gab das Geheimnis seiner Mitschuldigen preis; dieses Geheimnis, das er bisher so gut gehütet hatte. Das war alles, was Jakob Collin wissen wollte.

»Die Geschichte war so. Ruffard, der Agent Bibi-Lupins, war bei dem Ding zu einem Drittel beteiligt, und Godet ...« »Wollzupfer? ...« rief Jakob Collin, indem er Ruffard seinen Diebesnamen gab. »Ja. Die Lumpen haben mich verkauft, weil ich ihr Versteck kannte, sie aber meins nicht.« »Du schmierst mir die Stiefel, mein Liebling!« sagte Jakob Collin. »Was?« »Nun sieh,« versetzte der Dab, »wieviel man dabei gewinnt, wenn man sein volles Vertrauen in mich setzt!... Jetzt gehört deine Rache schon mit in das Spiel, das ich spiele!... Ich verlange nicht, daß du mir dein Versteck sagst; das kannst du im letzten Augenblick tun; aber sag mir alles, was Ruffard und Godet angeht.« »Du bist und bleibst immer unser Dab, ich will kein Geheimnis vor dir haben,« erwiderte La Pouraille; »mein Gold steckt im Keller der Gonore.« »Du fürchtest nichts von deinem Weib?« »Ah, prosit! Sie weiß nichts von meinem Gemansch!« fuhr La Pouraille fort. »Ich hab die Gonore betrunken gemacht, obgleich sie gerade die Rechte ist, um nichts zu sagen, wenn ihr Kopf auch schon unterm Fallbeil liegt. Aber so viel Gold!« »Ja, da wird die Milch des reinsten Gewissens sauer!« versetzte Jakob Collin. »Ich hab also arbeiten können, ohne daß mich ein Gucker sah! Das ganze Geflügel schlief im Hühnerstall. Das Gold liegt drei Fuß unterm Boden hinter den Weinflaschen. Und darüber habe ich eine Schicht Kiesel und Mörtel gelegt.« »Gut,« sagte Jakob Collin; »und die Verstecke der andern?« »Ruffard hat seinen Raub bei der Gonore im Schlafzimmer der Armen; er hat sie dadurch in der Gewalt, denn sie kann als Hehlerin gefaßt werden und ihre Tage in Saint-Lazare beschließen.« »Ach, der Halunke! Wie die Polizei so einen Gauner ausbildet!« sagte Jakob. »Godet hat seinen Anteil bei seiner Schwester, der Feinwäscherin, untergebracht, einem ehrlichen Mädchen, das sich fünf Jahre Loch holen kann, ohne es zu ahnen. Der Kerl hat die Fußbodenbretter aufgehoben und wieder eingefügt; dann ist er durchgegangen.« »Weißt du, was ich von dir will?« sagte jetzt Jakob Collin, indem er einen magnetisierenden Blick auf La Pouraille warf. »Na?« »Du mußt Magdalenens Ding auf dich nehmen...« La Pouraille fuhr sonderbar zurück; aber unter dem starren Blick des Dab stand er gleich wieder in gehorsamer Haltung da. »Was, du magst schon nicht? Du mischst dich in mein Spiel ein? Laß sehen! Vier Morde oder drei, ist das nicht ganz dasselbe?« »Vielleicht.« »Beim Meg (Gott) der Spitzen, du hast kein Blut in der Wurmheit (Ader). Und ich wollte dich retten!...« »Und wie?« »Dummkopf! Wenn man verspricht, der Familie das Geld zurückzugeben, kommst du mit lebenslänglicher Wiese davon. Ich würde keinen Heller für deinen Kopf geben, wenn man das Geld schon hätte; aber in diesem Augenblick bist du siebenhunderttausend Franken wert, Dummkopf!« »Dab! Dab!« rief La Pouraille in höchstem Glück. »Und«, fuhr Jakob Collin fort, »nicht zu rechnen, daß wir die Morde auf Ruffard schieben ... Damit ist Bibi-Lupin gesprengt ... Ich habe ihn fest!«

La Pouraille stand verblüfft vor diesem Gedanken, seine Augen erweiterten sich, und er wurde wie eine Statue. Er war seit drei Monaten in Haft und stand vor seinem Erscheinen vor dem Schwurgericht; seine Berater waren die Freunde in der Force, und mit ihnen hatte er nicht über seine Mitschuldigen gesprochen; er war, nachdem er seine Verbrechen durchgedacht hatte, so ohne jede Hoffnung gewesen, daß dieser Plan all den ›gefaßten‹ Intelligenzen entgangen war. Daher machte ihn denn auch diese Spur von Hoffnung fast blödsinnig.

»Haben Ruffard und Godet schon gefeiert? Haben sie schon welche von ihren Gelben an die Luft geführt?« fragte Jakob Collin. »Sie wagen's nicht,« erwiderte La Pouraille; »die Halunken warten, bis ich gesenst bin. Das hat mir mein Weib durch La Bisse sagen lassen, als die Le Biffon besuchte.« »Nun also, in vierundzwanzig Stunden haben wir ihr Geld!« rief Jakob Collin; »dann können die Schlingel nicht mehr wie du noch etwas zurückerstatten; du bist dann weiß wie Schnee und sie rot von all dem Blut! Du wirst durch mich, dafür sorge ich, ein ehrlicher Bursche, der lediglich von ihnen mitgerissen wurde. Ich habe dein Vermögen, um dir in deinen andern Prozessen Alibis zu verschaffen, und bist du erst auf der Wiese, denn dahin kehrst du zurück, so siehst du zu, daß du ausbrechen kannst ... Es ist ein scheußliches Leben, aber immer noch ein Leben!« La Pourailles Augen verrieten ein innerliches Delirium. »Alter! mit siebenhunderttausend Franken kann man sich schon betrinken!« sagte Jakob Collin, indem er seinen Freund mit Hoffnung berauschte. »Dab! Dab!« »Ich werde den Justizminister blenden! ... Ah, Ruffard soll tanzen, da ist ein Spitzel stumpf zu machen. Bibi-Lupin ist gesotten!« »Nun ist es abgemacht!« rief La Pouraille in wilder Freude; »befiehl, ich gehorche.« Und er drückte Jakob Collin an die Brust, indem er Freudentränen in den Augen zeigte; so sehr erschien es ihm als möglich, seinen Kopf zu retten. »Das ist noch nicht alles,« sagte Jakob Collin; »der Storch hat eine schwere Verdauung, vor allem bei Fieberrückfällen« (Enthüllungen neuer belastender Tatsachen). »Jetzt handelt es sich darum, eine Frau reinzulegen.« »Wieso? Wozu?« fragte der Mörder. »Hilf mir, du wirst schon sehen,« erwiderte Betrüg-den-Tod.

Jakob Collin enthüllte La Pouraille in Kürze das Geheimnis des zu Nanterre begangenen Verbrechens; er machte ihm klar, wie notwendig es sei, eine Frau zu finden, die sich bereitfinden ließ, die Rolle der Ginette zu übernehmen. Dann ging er mit dem ganz lustig gewordenen La Pouraille zu Le Biffon.

»Ich weiß, wie sehr du La Bisse liebst ...« sagte Jakob Collin zu Le Biffon. Der Blick, den Le Biffon ihm zuwarf, war ein ganzes Gedicht des Grauens. »Was wird sie machen, während du auf der Wiese bist?« Eine Träne befeuchtete die wilden Augen Le Biffons. »Nun, wenn ich sie auf ein Jahr ins Weiberloch brächte, bis du geliefert bist, fortgehst und ausbrichst?« »Das Wunder kannst du nicht vollbringen, sie ist unbeteiligt,« erwiderte La Bisses Liebhaber. »Ach, mein Biffon,« sagte La Pouraille, »unser Dab ist mächtiger als der Meg.« »Welches ist deine Losung bei ihr?« fragte Jakob Collin Le Biffon mit der Sicherheit eines Meisters, dem man keine Abweisung zuteil werden lassen darf. »›Nacht in pantin (Paris).‹ An dem Wort erkennt sie, daß man von mir kommt; und wenn du willst, daß sie dir gehorcht, so zeig ihr ein Fünffrankenstück und sprich das Wort ›Tondif‹.« »Sie wird zugleich mit La Pourailles Lieferung verurteilt und nach einem Jahr ›Schatten‹ wegen Aufklärung begnadigt werden,« sagte Jakob Collin sentenziös, indem er La Pouraille ansah.

La Pouraille begriff den Plan seines Dab und versprach ihm durch einen einzigen Blick, Le Biffon zur Mitwirkung zu bestimmen; er mußte es durchsetzen, daß La Bisse die falsche Mitschuld an dem Verbrechen übernahm, dessen er sich bezichtigen wollte. »Adieu, meine Kinder. Ihr werdet bald erfahren, daß ich meinen Kleinen aus Charlots Händen gerettet habe;« sagte Betrüg-den-Tod. »Ja, Charlot stand mit seinen Soubretten schon in der Kanzlei, um die ›Toilette‹ vorzunehmen! Seht ihr, da holt man mich zum Dab des Storches (Oberstaatsanwalt).«

Wirklich winkte eben ein Aufseher, der aus dem Portal heraustrat, diesem außerordentlichen Menschen, dem die Gefahr, in der der junge Korse schwebte, jene wilde Kraft zurückgegeben hatte, mit der er gegen die Gesellschaft zu kämpfen verstand.

Es ist nicht überflüssig, hier zu bemerken, daß Jakob Collin in dem Augenblick, in dem man ihm Luciens Leiche nahm, einen entscheidenden Entschluß gefaßt hatte: den nämlich, eine letzte Metamorphose zu versuchen und sich, diesmal nicht mit einem Menschen, sondern mit einer Sache zu identifizieren. Er war endlich zu der großen Entscheidung gekommen, zu der Napoleon auf der Schaluppe kam, die ihn zum Bellerophon führte. Durch ein wunderliches Zusammentreffen von allerlei Umständen half diesem Genie des Bösen und der Verderbnis alles in seinem Unternehmen.

Daher ist es denn auch, selbst auf die Gefahr hin, daß die unerwartete Entwicklung dieses Verbrecherlebens ein wenig von dem Wunderbaren einbüßt, das heutzutage nur durch unzulässige Unwahrscheinlichkeiten zu erreichen ist, nötig, ehe wir mit Jakob Collin das Zimmer des Oberstaatsanwalts betreten, Frau Camusot zu den Personen zu folgen, die sie aufsuchte, während all diese Ereignisse sich in der Conciergerie abspielten. Eine der Verpflichtungen, denen der Sittenschilderer sich niemals entziehen darf, besteht darin, die Wahrheit nie durch scheinbar dramatische Anordnung zu zerstören, vor allem dann, wenn die Wahrheit sich die Mühe macht, romantisch zu werden. Die soziale Natur bringt, vor allem in Paris, solche Zufälle mit sich, so launenhafte Verschlingungen der Verhältnisse, daß die Phantasie der Erfinder mit jedem Augenblick übertroffen wird. Die Verwegenheit der Wirklichkeit erhebt sich zu Kombinationen, die der Kunst verboten sind, so unwahrscheinlich oder unschicklich erscheinen sie, wenn der Schriftsteller sie nicht mildert, ausputzt und verschneidet.

Frau Camusot versuchte, sich eine einigermaßen geschmackvolle Morgentoilette zusammenzustellen: ein ziemlich schwieriges Unternehmen für die Frau eines Richters, der seit sechs Jahren beständig in der Provinz gelebt hatte. Es galt, weder bei der Marquise d'Espard noch bei der Herzogin von Maufrigneuse der Kritik eine Handhabe zu geben, wenn sie sie zwischen acht und neun Uhr morgens aufsuchte. Amelie Cäcilie Camusot hatte, obwohl sie eine geborene Thirion war – beeilen wir uns, es zu sagen –, einen halben Erfolg. Doch heißt das nicht, in Toilettedingen nur sich doppelt täuschen?

Man kann sich nicht vorstellen, wie nützlich Pariser Frauen den Ehrgeizigen auf allen Gebieten sind. Sie sind in der großen Welt genau so notwendig wie in der Welt der Diebe, wo sie, wie man gesehen hat, eine so große Rolle spielen. Man nehme also an, ein Mann sei gezwungen, wenn er nicht im Rennen zurückbleiben will, innerhalb einer gegebenen Zeit mit jener unter der Restauration sehr wichtigen Persönlichkeit zu sprechen, die man heute den Justizminister nennt. Man nehme einen Mann in der günstigsten Stellung, einen Richter, also eine Art Hausfreund. Der Richter sieht sich genötigt, entweder den Abteilungschef, den Privatsekretär oder den Staatssekretär aufzusuchen und ihnen zu beweisen, wie nötig es ist, sofort eine Audienz zu erhalten. Ist ein Justizminister jemals auf der Stelle sichtbar? Wenn er mitten am Tage nicht in der Kammer ist, so sitzt er im Ministerrat, oder er gibt seine Unterschriften oder auch Audienzen. Morgens schläft er, und man weiß nicht wo. Abends hat er seine amtlichen und persönlichen Verpflichtungen. Wenn alle Richter unter irgendeinem Vorwand eine Audienz erlangen könnten, so würde auf den Justizminister Sturm gelaufen werden. Der besondere unmittelbare Gegenstand der Audienz muß also erst der Würdigung einer jener Mittelsmächte unterbreitet werden, die im allgemeinen den Zugang versperren; sie sind eine Tür, die erst geöffnet werden muß, wenn sie nicht schon von einem Konkurrenten in Anspruch genommen ist. Eine Frau aber sucht eine andere Frau auf, sie kann unmittelbar in deren Schlafzimmer eindringen, wenn sie die Neugier der Herrin oder der Kammerfrau zu wecken versteht, vor allem dann, wenn für die Herrin ein großes Interesse oder eine packende Notwendigkeit auf dem Spiele steht. Man nenne die weibliche Macht zum Betspiel Frau Marquise d' Espard, mit der ein Minister rechnen muß; diese Frau schreibt ein kleines parfümiertes Billett, das ihr Kammerdiener dem Kammerdiener des Ministers überbringt. Den Minister trifft das Briefchen in dem Augenblick, in dem er erwacht, und er liest es sofort. Wenn der Minister auch zutun hat, so ist doch der Mann entzückt, daß er einer der Königinnen von Paris, einer der Großmächte des Faubourg Saint-Germain, einer der Lieblinge der Königin, der Gemahlin des Dauphins oder des Königs einen Besuch machen muß. Casimir Périer, der einzige wirkliche Premierminister, den die Julirevolution gehabt hat, ließ alles im Stich, um einen ehemaligen ersten Kammerherrn König Karls X. aufzusuchen.

Diese Theorie erklärt die Macht der Worte: »Gnädige Frau, Frau Camusot in einer sehr eiligen Sache, von der die gnädige Frau wüßte!« die die Zofe zu der Marquise d'Espard sagte, indem sie tat, als wäre sie schon erwacht. Und die Marquise rief auf der Stelle, sie solle Amelie hereinführen. Die Frau des Richters fand williges Gehör, als sie mit den Worten begann: »Frau Marquise, wir sind verloren, weil wir Sie gerächt haben ...« »Wieso, meine schöne Kleine? ...« fragte die Marquise, indem sie Frau Camusot in dem Halbschatten der angelehnten Tür ansah. »Sie sind heute morgen göttlich mit Ihrem kleinen Hut. Wo finden Sie solche Formen? ...« »Gnädige Frau, Sie sind sehr gütig ... Aber Sie wissen, die Art, wie Camusot Lucien von Rubempré verhörte, hat diesen jungen Mann zur Verzweiflung getrieben, und er hat sich im Gefängnis erhängt ...« »Was wird aus Frau von Sérizy werden?« rief die Marquise, die Unwissenheit vortäuschte, um sich alles noch einmal erzählen zu lassen. »Ach, man glaubt, sie ist wahnsinnig geworden ...« erwiderte Amelie. »Ach, wenn Sie von Seiner Gnaden die Gunst erwirken könnten, daß er meinen Mann sofort durch eine Ordonnanz aus dem Palast berufen läßt, so wird der Minister merkwürdige Geheimnisse erfahren; er wird sie sicherlich dem König erzählen ... Dann müssen Camusots Feinde schweigen.« »Wer sind die Feinde Camusots?« entgegnete die Marquise. »Nun, der Oberstaatsanwalt, und jetzt auch Herr von Sérizy ...« »Gut, meine Kleine,« versetzte Frau d'Espard, die den Herren von Granville und von Sérizy die Niederlage in ihrem schmählichen Entmündigungsprozeß gegen ihren Gatten verdankte, »ich werde Sie verteidigen. Ich vergesse weder meine Freunde, noch meine Feinde.«

Sie schellte, ließ die Vorhänge aufziehen, so daß das Licht in Strömen hereinbrach, und verlangte ihr Schreibpult, das die Zofe brachte. Schnell kritzelte die Marquise ein kurzes Billett.

»Godard soll aufsitzen und diesen Brief ms Ministerium bringen; eine Antwort ist nicht nötig,« sagte sie zu ihrer Kammerfrau. Die Kammerfrau lief schnell weg, machte aber trotz des Befehls an der Tür ein paar Minuten halt.

»Es gibt also große Geheimnisse?« fragte Frau d'Espard. »Erzählen Sie mir das, liebe Kleine. Klotilde von Grandlieu ist doch nicht da hinein verwickelt?« »Die Frau Marquise wird alles von Seiner Gnaden erfahren, denn mein Mann hat mir nichts gesagt, er hat mir nur von der Gefahr gesprochen, in der er schwebt. Es wäre besser für uns, wenn Frau von Sérizy stürbe, als wenn sie wahnsinnig bleibt.« »Die arme Frau!« sagte die Marquise, »Aber war sie es nicht schon immer?«

Die Frauen der Gesellschaft zeigen durch die tausend Arten, wie sie denselben Satz aussprechen, dem aufmerksamen Beobachter die unendliche Bedeutung der Tonarten in der Musik. Die ganze Seele strömt, wie in den Blick, auch in den Ton; sie prägt sich im Licht wie in der Luft aus, den Elementen, in denen die Augen und die Stimmbänder wirken. Durch die Betonung der beiden Worte: ›die arme Frau!‹ ließ die Marquise die Genugtuung des befriedigten Hasses, das Glück des Triumphes erraten. Ach, wieviel Unglück wünschte sie nicht der Gönnerin Luciens! Die Rachsucht, die den Tod des gehaßten Wesens überlebt, die nie zu sättigen ist, flößt düsteres Grauen ein. So war denn auch Frau Camusot, obwohl sie harten, gehässigen und zänkischen Charakters war, ganz verblüfft. Sie fand keine Antwort und schwieg. »Diana hat mir allerdings gesagt, daß Leontine ins Gefängnis gegangen war,« fuhr Frau d'Espard fort. »Die gute Herzogin ist in Verzweiflung wegen dieses Skandals, denn es ist eine Schwäche von ihr, daß sie Frau von Sérizy nun einmal liebt; aber das ist ja begreiflich, sie haben diesen kleinen Dummkopf Lucien fast gleichzeitig angebetet, und nichts verbindet oder veruneinigt zwei Frauen leichter, als wenn sie ihre Andacht am gleichen Altar verrichten. Gestern hat diese liebe Freundin zwei Stunden in Leontinens Schlafzimmer gesessen. Es scheint, daß die arme Gräfin furchtbare Dinge gesagt hat! Ich habe gehört, es sei ganz ekelhaft ... Eine anständige Frau sollte doch nicht solchen Anfällen unterworfen sein! ... Pfui, es ist eine rein physische Leidenschaft ... Als die Herzogin mich aufsuchte, war sie blaß wie der Tod; sie hat viel Mut gezeigt! Es kommen ungeheuerliche Dinge in dieser Angelegenheit an den Tag ...« »Mein Mann wird dem Justizminister zu seiner Rechtfertigung alles sagen, denn man wollte Lucien retten, und er, Frau Marquise, hat seine Pflicht getan. Ein Untersuchungsrichter muß die Leute, die in strengem Gewahrsam sitzen, innerhalb einer gesetzlichen Frist verhören! ... Er mußte ihm doch Fragen stellen, diesem unglücklichen Kleinen, der nicht begriff, daß man ihn nur der Form wegen verhörte, und der sofort ein Geständnis ablegte ...« »Er war so dumm wie frech!« sagte Frau d'Espard trocken.

Die Frau des Richters bewahrte Schweigen, als sie diesen Urteilsspruch hörte. »Wenn wir mit der Entmündigung d'Espards unterlegen sind, so ist es nicht Camusots Schuld, das werde ich nie vergessen!« fuhr die Marquise nach einer Pause fort. »Lucien, die Herren von Sérizy, von Bauvan und von Granville haben uns zu Fall gebracht. Mit der Zelt wird Gott sich zu uns wenden. Selen Sie ruhig, ich werde den Chevalier d'Espard zum Justizminister schicken, damit er sich beeilt, Ihren Gatten holen zu lassen, wenn das von Nutzen ist ...« »Ach, gnädige Frau ...« »Hören Sie mich an,« sagte die Marquise; »ich verspreche Ihnen sofort die Dekoration der Ehrenlegion für morgen! Das wird ein deutliches Zeichen der Zufriedenheit mit Ihrem Verhalten in dieser Angelegenheit sein. Ja, das ist nur ein Schimpf mehr für Lucien, das wird ihn schuldig sprechen! Man hängt sich im allgemeinen nicht zum Vergnügen auf ... Nun adieu, liebe Schöne!«

Zehn Minuten darauf trat Frau Camusot in das Schlafzimmer der schönen Diana von Maufrigneuse, die erst um ein Uhr zu Bett gegangen war und um neun Uhr noch nicht schlief. So unempfindlich Herzoginnen auch sind, so können solche Frauen, deren Herz aus Stuck ist, doch keine ihrer Freundinnen dem Wahnsinn verfallen sehen, ohne daß dieses Schauspiel einen tiefen Eindruck auf sie macht. Zudem hatte die Verbindung zwischen Diana und Lucien, wiewohl sie seit achtzehn Monaten abgebrochen war, doch im Herzen der Herzogin noch genug Erinnerungen hinterlassen, daß auch ihr der unheimliche Tod dieses Kindes einen furchtbaren Schlag versetzte. Diana hatte die ganze Nacht hindurch den so reizenden, so poetischen jungen Mann, der so schön zu lieben verstand, hängen sehen, wie Leontine ihn in ihren Anfällen mit den Gesten des hitzigen Fiebers schilderte. Sie hatte von Lucien noch beredte, berauschende Briefe, die denen zu vergleichen waren, wie Mirabeau sie an Sophie geschrieben hatte, nur waren sie literarischer, sorgfältiger, denn sie waren von der gewaltigsten aller Leidenschaften diktiert worden: von der Eitelkeit! Daß er die reizendste aller Herzoginnen besaß, daß er es erlebte, wie sie für ihn Dummheiten beging, heimliche Dummheiten wohlverstanden, dieses Glück hatte Lucien den Kopf verdreht. Der Stolz des Liebhabers hatte den Dichter inspiriert. Daher hatte die Herzogin auch diese aufregenden Briefe aufbewahrt, wie gewisse Greise obszöne Stiche besitzen, nämlich wegen der übertriebenen Lobpreisungen, die dem gespendet wurden, was an ihr am wenigsten herzoglich war. ›Und er ist in einem scheußlichen Gefängnis gestorben!‹ sagte sie sich, indem sie diese Briefe entsetzt zusammenraffte, als sie ihre Kammerfrau leise an die Tür klopfen hörte.

»Frau Camusot in einer Sache von äußerster Wichtigkeit, die die Frau Herzogin angehe,« sagte die Kammerfrau. Diana sprang voller Entsetzen auf die Füße. »Oh,« sagte sie, indem sie Amelie ansah, die sich eine passende Miene zurechtgemacht hatte, »ich errate alles! Es handelt sich um meine Briefe ... Ach, meine Briefe! Ach, meine Briefe!«

Und sie sank in einen Sessel; jetzt erst fiel ihr ein, daß sie im Überschwang ihrer Leidenschaft Lucien im selben Ton geantwortet hatte; daß sie die Poesie des Mannes gesungen hatte, wie er die Glorie der Frau besang, und in welchen Dithyramben!

»Leider ja, gnädige Frau! Ich komme, um Ihnen mehr zu retten als das Leben! Es handelt sich um Ihre Ehre ... Kommen Sie zur Besinnung, ziehen Sie sich an, lassen Sie uns zur Herzogin von Grandlieu gehen; denn zu Ihrem Glück sind Sie nicht die einzige, die kompromittiert wird.« »Aber Leontine hat gestern, wie man mir sagte, im Palast alle bei unserm armen Lucien beschlagnahmten Briefe verbrannt.« »Nein, gnädige Frau! Hinter Lucien stand Jakob Collin!« rief die Frau des Richters. »Sie vergessen diesen furchtbaren Menschen, der sicherlich die einzige Ursache für den Tod dieses reizenden, bedauernswerten jungen Mannes ist! Nun hat dieser Machiavelli des Bagnos niemals den Kopf verloren! Herr Camusot hat die Gewißheit, daß dieses Ungeheuer die kompromittierendsten Briefe der Geliebten seines ...« »Seines Freundes in Sicherheit gebracht hat,« sagte die Herzogin schnell. »Sie haben recht, schöne Kleine, wir müssen zu den Grandlieus gehen, um zu beraten. Wir sind alle an dieser Angelegenheit interessiert, und zum Glück wird Sérizy uns die Hand reichen ...«

Die höchste Gefahr übt, wie wir es bei den Szenen in der Conciergerie sehen konnten, eine ebenso furchtbare Macht auf die Seele, wie die stärksten Reagenzien sie über den Körper besitzen. Sie ist eine moralische Voltasche Säule. Vielleicht ist der Tag nicht mehr fern, an dem man die Art und Weise erkennt, wie die Empfindung sich chemisch in ein Fluidum verwandelt, das dem der Elektrizität annähernd ähnlich ist.

Es war bei dem Sträfling und der Herzogin dieselbe Erscheinung. Diese niedergeschlagene Frau, die dem Tode nahe war und nicht geschlafen hatte, diese Herzogin, die so schwer anzukleiden war, hatte plötzlich die Kraft einer umstellten Löwin und die Geistesgegenwart eines Generals im Feuer. Sie wählte selbst ihre Kleider aus und improvisierte ihre Toilette mit der Geschwindigkeit einer Grisette, die sich selbst als Kammerfrau bedient. Es war ein solches Wunder, daß die Zofe einen Augenblick regungslos wie angewurzelt stehen blieb, so überrascht war sie, ihre Herrin im Hemd zu erblicken, wie sie, vielleicht nicht ohne Vergnügen, der Frau des Richters durch den hellen Nebel der Wäsche einen weißen Körper zeigte, der ebenso vollkommen war wie der der Venus Canovas. Er war wie ein Schmuckstück unter feinem Seidenpapier. Diana hatte sich im Nu erinnert, wo sich das Korsett für ihre galanten Abenteuer befand, jenes Korsett, das vorn gehakt wird und eiligen Frauen die Mühe und die so schlecht angewandte Zeit des Schnürens erspart. Sie hatte schon die Spitzen des Hemdes zurechtgelegt und die Schönheiten ihrer Büste passend gruppiert, als die Kammerfrau den Unterrock brachte und das Werk vollendete, indem sie ein Kleid hinreichte. Während Amelie auf einen Wink der Kammerfrau der Herzogin half und das Kleid hinten zuhakte, holte die Zofe Strümpfe aus Fil d'Ecosse, Samtstiefel, einen Schal und einen Hut. Amelie und die Kammerfrau bekleideten je ein Bein.

»Sie sind die schönste Frau, die ich je gesehen habe,« sagte Amelie geschickt, indem sie Dianas feines und glattes Knie in leidenschaftlicher Bewegung küßte. »Die gnädige Frau hat nicht ihresgleichen,« sagte die Kammerfrau. »Halt, Josette, still,« erwiderte die Herzogin. »Sie haben einen Wagen?« fragte sie Frau Camusot; »nun, meine kleine Schöne, wir werden unterwegs plaudern.«

Und die Herzogin eilte die große Treppe des Hotels Cadignan hinab und zog sich erst dabei die Handschuhe an, was man noch nie erlebt hatte. »Zum Hotel Grandlieu, und zwar rasch!« sagte sie zu einem der Bedienten, indem sie ihm winkte, hinten auf den Wagen zu steigen. Der Diener zögerte, denn dieser Wagen war ein Fiaker.

»Ach, Frau Herzogin, Sie hatten mir nicht gesagt, daß dieser junge Mann Briefe von Ihnen besaß! Sonst wäre Camusot sehr viel anders vorgegangen ...« »Leontine beschäftigte mich so sehr, daß ich an mich selbst gar nicht gedacht habe,« sagte sie. »Die arme Frau war schon vorgestern fast wahnsinnig; und nun sagen Sie sich selbst, welche Verwirrung erst dieser verhängnisvolle Ausgang bei ihr anrichten mußte! Ach, wenn Sie wüßten, meine Kleine, was für einen Morgen wir gestern erlebt haben ... Nein, man könnte aller Liebe entsagen! Gestern wurden wir beide, Leontine und ich, von einer scheußlichen Alten, einer Kleiderhändlerin, einem Mannweib, in diese stinkende und blutige Gosse geschleppt, die man das Gericht nennt; und ich sagte ihr, als ich sie in den Palast fuhr: ›Könnte man nicht auf die Knie fallen und wie Frau von Nucingen rufen, als sie auf dem Wege nach Neapel einen jener beängstigenden Stürme des Mittelmeers erlebte: Mein Gott, rette mich diesmal; und dann nie wieder!‹ Auf jeden Fall sind dies zwei Tage, die in meinem Leben zählen werden! Sind wir borniert, daß wir überhaupt schreiben! ... Aber man liebt! Man erhält Briefe, die durch die Augen die Glut ins Herz träufeln, und alles steht in Flammen! Und die Vorsicht fliegt fort, man antwortet ...« »Weshalb antworten, wenn man handeln kann?« sagte Frau Camusot. »Es ist so schön, sich zugrunde zu richten! ...« rief die Herzogin stolz. »Das ist eine Wollust der Seele.« »Schöne Frauen«, versetzte Frau Camusot bescheiden, »sind zu entschuldigen, sie haben öfter als wir Gelegenheit, zu erliegen.«

Die Herzogin lächelte. »Wir sind immer zu großmütig,« fuhr Diana von Maufrigneuse fort. »Ich werde es machen wie diese scheußliche Frau d'Espard.« »Und wie macht sie es?« fragte die Frau des Richters neugierig. »Sie hat tausend Liebesbriefe geschrieben ...« »So viel! ...« rief die Camusot, indem sie die Herzogin unterbrach. »Nun, meine Liebe, man fände nicht einen Satz darin, der sie kompromittierte!« »Sie wären nicht imstande, diese Kühle, diese Bedachtsamkeit zu bewahren,« erwiderte Frau Camusot. »Sie sind eine Frau, Sie gehören zu jenen Engeln, die dem Teufel nicht widerstehen könnten ...« »Ich habe mir geschworen, nie mehr etwas zu schreiben. Ich habe in meinem ganzen Leben nur an diesen unglücklichen Lucien geschrieben. Ich werde seine Briefe bis zu meinem Tode aufbewahren! Meine liebe Kleine, das ist Feuer! Man braucht bisweilen ...« »Wenn man sie fände!« sagte die Camusot mit einer leisen, schamhaften Geste. »Oh, dann würde ich sagen, das seien Briefe aus einem begonnenen Roman; denn ich habe alle abgeschrieben und die Originale verbrannt!« »O gnädige Frau, lassen Sie sie mich zum Lohne lesen ...« »Vielleicht,« sagte die Herzogin. »Dann werden Sie sehen, daß er Leontine solche Briefe doch nicht geschrieben hat!«

Dieses letzte Wort war die Frau an sich, die Frau aller Zeiten und aller Länder.

Wie der Frosch in der Fabel Lafontaines, barst Frau Camusot in ihrer Haut vor Vergnügen, weil sie in Gesellschaft der schönen Diana von Maufrigneuse zu den Grandlieus kam. Sie wollte an diesem Morgen eine jener Verbindungen anknüpfen, wie sie für den Ehrgeiz so notwendig sind. Schon hörte sie sich ›Frau Präsidentin‹ nennen. Sie empfand den unsäglichen Genuß, über ungeheure Hindernisse zu triumphieren, deren größtes die noch nicht kundgewordene Untüchtigkeit ihres Mannes war, die sie wohl kannte. Einem mittelmäßigen Menschen zum Glück zu verhelfen, das heißt für eine Frau wie für einen König, sich das Vergnügen leisten, das so viele große Schauspieler anlockt und das darin besteht, ein schlechtes Stück hundertmal zu spielen. Es ist der Rausch des Egoismus! Kurz, es sind gewissermaßen die Saturnalien der Macht. Die Macht beweist sich selbst ihre Kraft nur durch den seltsamen Mißbrauch, daß sie irgendeine Absurdität mit den Palmen des Erfolges krönt, und zwar dem Genie zum Spott, der einzigen Kraft, die die absolute Macht nicht erreichen kann. Die Erhöhung des Pferdes Caligulas, dieser kaiserliche Schwank, hat von je viele Aufführungen erlebt und wird sie immer erleben.

In wenigen Minuten kamen Diana und Amelie aus der eleganten Unordnung, in der sich das Schlafzimmer der schönen Diana befand, zur Herzogin von Grandlieu in die Korrektheit eines großartigen und strengen Luxus.

Diese sehr fromme Portugiesin stand stets um acht Uhr auf, um in der kleinen Kirche von Sainte-Valère, die an die damals auf der Esplanade des Invalides gelegene Kirche Saint-Thomas d'Aquin stieß, zu beten. Die heute abgebrochene Kapelle ist in die Rue de Bourgogne verlegt worden, bis der Bau der gotischen Kirche beendet ist, die der heiligen Klotilde geweiht werden soll.

Sowie Diana von Maufrigneuse der Herzogin von Grandlieu ein paar Worte ins Ohr geflüstert hatte, ging die fromme Frau zu Herrn von Grandlieu hinüber, den sie alsbald mit zurückbrachte. Der Herzog sah Frau Camusot mit einem jener schnellen Blicke an, in denen die großen Herren ein ganzes Dasein und oft auch die Seele analysieren. Amelies Toilette half dem Herzog sehr dabei, dieses bürgerliche Leben von Alençon bis Nantes und von Nantes bis Paris zu erraten. Ach, wenn die Frau des Richters diese Gabe der Herzoge hätte erraten können, so hätte sie diesen höflich ironischen Blick nicht mit Anstand zu ertragen vermocht; aber sie sah nur die Höflichkeit. Die Unwissenheit nimmt teil an den Vorrechten der Verschlagenheit.

»Das ist Frau Camusot, eine Tochter Thirions, eines der Diener des Kabinetts,« sagte die Herzogin zu ihrem Gatten. Der Herzog grüßte die Frau des Richters sehr höflich, und sein Gesicht verlor ein wenig von seiner Würde. Der Kammerdiener des Herzogs, dem sein Herr geschellt hatte, trat ein. »Gehen Sie in die Rue Honoré-Chevalier; nehmen Sie einen Wagen. Dort werden Sie an einer kleinen Tür Nummer zehn schellen. Sagen Sie dem Diener, der Ihnen aufmacht, ich bäte seinen Herrn, zu mir zu kommen; wenn der Herr zu Hause ist, bringen Sie ihn mit. Nennen Sie meinen Namen; der genügt, um alle Schwierigkeiten zu überwinden. Beachten Sie, daß Sie für all das nicht mehr als eine Viertelstunde brauchen.«

Kaum war der Kammerdiener des Herzogs fort, so erschien ein zweiter, der der Herzogin. »Gehen Sie zum Herzog von Chaulieu und lassen Sie ihm in meinem Namen diese Karte hineinreichen.« Der Herzog gab ihm seine Karte, die er zuvor in eigentümlicher Weise knickte. Wenn diese beiden Freunde das Bedürfnis hatten, sich in einer eiligen und geheimen Sache, die keine schriftliche Mitteilung zuließ, sofort zu sprechen, meldeten sie es sich auf diese Weise.

Man sieht, daß sich in allen Schichten der Gesellschaft die Bräuche gleichen und nur in der Art, dem Äußerlichen und der Nuance verschieden sind. Auch die große Gesellschaft hat ihr Rotwelsch; aber dieses Rotwelsch heißt ›der Stil‹.

»Sind Sie sicher, gnädige Frau, daß diese Briefe, die Fräulein Klotilde von Grandlieu angeblich an den jungen Mann geschrieben haben soll, wirklich existieren?« fragte der Herzog von Grandlieu. Und er warf einen Blick auf Frau Camusot, wie ein Matrose etwa ein Lot wirft.

»Gesehen habe ich sie nicht, aber es ist zu befürchten,« erwiderte sie zitternd. »Meine Tochter kann nichts geschrieben haben, was man nicht zeigen darf!« rief die Herzogin.

›Die arme Herzogin!‹ dachte Diana und warf dem Herzog von Grandlieu einen Blick zu, vor dem er erzitterte. »Was glaubst du, meine liebe kleine Diana?« flüsterte der Herzog der Herzogin von Maufrigneuse ins Ohr, indem er sie in eine Fensternische zog. »Klotilde ist so wahnsinnig in Lucien verliebt, mein Lieber, daß sie ihm vor ihrer Abreise noch ein Stelldichein gab. Ohne die kleine Lenoncourt wäre sie vielleicht mit ihm in den Wald von Fontainebleau entflohen. Ich weiß, daß Lucien Klotilde Briefe schrieb, die einer Helligen hätten den Kopf sprengen können. Wir sind drei Evastöchter, die von der Schlange der Korrespondenz umgarnt sind ...«

Der Herzog und Diana kamen aus der Nische zurück und traten wieder zu der Herzogin und Amelie, die mit leiser Stimme plauderte. Amelie, die darin dem Rat der Herzogin von Maufrigneuse folgte, spielte die Fromme, um sich das Herz der stolzen Portugiesin zu gewinnen.

»Wir sind in der Gewalt eines niedrigen entsprungenen Sträflings!« sagte der Herzog mit einem gewissen Achselzucken. »Das hat man davon, wenn man Leute bei sich empfängt, deren man nicht unbedingt sicher ist! Ehe man jemanden bei sich einläßt, muß man sein Vermögen, seine Eltern und sein ganzes Vorleben genau kennen ...« Dieser Satz ist die Moral dieser ganzen Geschichte, soweit sie die Aristokratie angeht. »Es ist einmal geschehen,« sagte die Herzogin von Maufrigneuse. »Denken wir daran, Frau von Sérizy, Klotilde und mich zu retten ...« »Wir können nur Heinrich erwarten, ich habe ihn bitten lassen; aber alles hängt von der Persönlichkeit ab, die Gentil holen soll. Gebe Gott, daß dieser Mensch in Paris ist! – Gnädige Frau,« sagte er, indem er sich an Frau Camusot wandte, »ich danke Ihnen, daß Sie an uns gedacht haben ...«

Das war Frau Camusots Abschied. Die Tochter des Türhüters hatte Geist genug, den Herzog zu verstehen,» sie stand auf; aber die Herzogin von Maufrigneuse nahm Amelie mit jener anbetungswürdigen Anmut, die ihr so viel Verschwiegenheit und Freundschaft eintrug, bei der Hand und zeigte sie dem Herzog und der Herzogin in bedeutsamer Weise. »Denken Sie nur an mich, nicht daran, daß sie mit Sonnenaufgang aufgestanden ist, um uns alle zu retten, wenn ich Sie um mehr als ein Andenken für meine kleine Frau Camusot bitte. Zunächst hat sie mir schon Dienste geleistet, die man nicht vergißt; und dann ist sie mit ihrem Gatten ganz auf unserer Seite. Ich habe versprochen, für die Beförderung ihres Camusots zu sorgen, und ich bitte Sie vor allem mir zuliebe, seiner zu gedenken.« »Sie haben diese Empfehlung nicht erst nötig,« sagte der Herzog zu Frau Camusot. »Die Grandlieus vergessen die Dienste, die man ihnen geleistet hat, niemals. Die Anhänger des Königs werden in einiger Zeit Gelegenheit haben, sich auszuzeichnen; man wird Ergebenheit von ihnen verlangen; Ihr Gatte wird in die Bresche geschickt werden ...«

Frau Camusot zog sich stolz, glücklich und geschwollen zurück, als müßte sie ersticken. Triumphierend eilte sie nach Hause; sie bewunderte sich, sie lachte über die Feindschaft des Oberstaatsanwalts. Sie sagte sich: ›Wenn wir Herrn von Granville in die Luft sprengten?‹

Es war Zeit, daß Frau Camusot sich zurückzog. Der Herzog von Chaulieu, einer der Günstlinge des Königs, begegnete der Bürgersfrau auf der Freitreppe.

»Heinrich,« rief der Herzog von Grandlieu, als sein Freund gemeldet wurde, »ich bitte dich, eile ins Schloß, versuche, den König zu sprechen, es handelt sich um folgendes.« Und er führte den Herzog in die Fensternische, in der er sich schon mit der leichtfertigen und anmutigen Diana unterhalten hatte.

Von Zeit zu Zeit warf der Herzog von Chaulieu der tollen Herzogin verstohlene Blicke zu, während sie mit der frommen Herzogin plauderte, sich eine Predigt halten ließ und dabei doch die Blicke des Herzogs von Chaulieu erwiderte.

»Liebes Kind,« sagte schließlich der Herzog von Grandlieu, als seine heimliche Unterredung beendet war, »seien Sie doch verständig! Sehen Sie,« fügte er hinzu, indem er Dianas Hände ergriff, »bewahren Sie doch die Form; kompromittieren Sie sich nicht mehr, schreiben Sie nie wieder! Briefe, meine Liebe, haben schon ebensoviel geheimes wie öffentliches Unglück verursacht ... Was verzeihlich ist bei einem jungen Mädchen wie Klotilde, das zum erstenmal liebt, ist unentschuldbar bei ...« »Einem altem Grenadier, der das Feuer gesehen hat!« sagte die Herzogin, indem sie dem Herzog eine schmollende Grimasse zog.

Dieses Spiel der Gesichtszüge lockte, vereint mit dem Scherz, ein Lächeln auf die trostlosen Gesichter der beiden Herzoge und sogar der frommen Herzogin. »Jetzt habe ich schon vier Jahre lang keine Liebesbriefe mehr geschrieben! ... Sind wir gerettet?« fragte Diana, die ihre Angst unter Kindereien verbarg. »Noch nicht,« sagte der Herzog von Chaulieu, »denn Sie wissen nicht, wie schwer Willkürakte zu begehen sind. Das ist für einen konstitutionellen König dasselbe, wie eine Treulosigkeit für eine verheiratete Frau. Es ist ein Ehebruch.« »Seine Lieblingssünde!« sagte der Herzog von Grandlieu. »Die verbotene Frucht!« fügte Diana lächelnd hinzu. »Oh, ich wäre so gern die Regierung, denn ich habe nichts mehr von der Frucht, ich habe sie schon ganz gegessen.« »Aber Liebe, Liebe!« sagte die fromme Herzogin, »Sie gehen zu weit.«

Die beiden Herzoge hörten vor der Freitreppe mit dem Getöse, das im Galopp dahingejagte Pferde machen, einen Wagen halten; sie grüßten die beiden Frauen und ließen sie allein, um in das Arbeitszimmer des Herzogs von Grandlieu zu gehen, in das man eben auch den Bewohner der Rue Honoré-Chevalier einführte; es war kein anderer als der Chef der Gegenpolizei des Schlosses, der politischen Polizei, der unbekannte und doch so mächtige Corentin.

»Treten Sie ein,« sagte der Herzog von Grandlieu, »treten Sie ein, Herr von Saint-Denis.« Corentin, der erstaunt war, bei dem Herzog ein so gutes Gedächtnis zu finden, trat als erster ein, nachdem er vor den beiden Herzogen eine tiefe Verbeugung gemacht hatte.

»Es handelt sich immer noch um dieselbe Persönlichkeit, mein lieber Herr,« sagte der Herzog von Grandlieu. »Aber er ist tot,« sagte Corentin. »Es bleibt ein Genosse,« bemerkte der Herzog von Chaulieu, »ein schlimmer Genosse.« »Der Sträfling Jakob Collin!« erwiderte Corentin.

»Sprich, Ferdinand,« sagte der Herzog von Chaulieu zu dem ehemaligen Gesandten. »Der Elende ist zu fürchten,« sagte der Herzog von Grandlieu; »denn er hat sich, um sie als Lösegeld benutzen zu können, der Briefe bemächtigt, die die Damen von Sérizy und von Maufrigneuse an diesen Lucien Chardon, sein Geschöpf, geschrieben haben. Es scheint, es war das System dieses jungen Mannes, für seine Briefe leidenschaftliche Antworten zu entlocken; denn auch Fräulein von Grandlieu hat, wie man sagt, ein paar geschrieben; man fürchtet es wenigstens, und wir können nichts feststellen, denn sie ist auf Reisen ...« »Der kleine junge Mann«, erwiderte Corentin, »war nicht imstande, sich solche Vorräte anzulegen! ... Das sind Maßnahmen, die der Abbé Carlos Herrera getroffen hat!«

Corentin stützte den Ellbogen auf die Armlehne des Sessels, in dem er saß, und legte den Kopf überlegend in die Hand. »Geld!... Dieser Mensch hat mehr als wir,« sagte er. »Esther Gobseck hat ihm als Köder gedient, um annähernd zwei Millionen in diesem Goldstücksteich namens Nucingen zu fischen ... Meine Herren, lassen Sie mir Vollmacht geben durch den, dem es zusteht, und ich befreie Sie von diesem Menschen! ...« »Und ... von den Briefen?« fragte der Herzog von Grandlieu Corentin.

»Hören Sie, meine Herren!« erwiderte Corentin, indem er aufstand und sein Mardergesicht zeigte, das in siedender Bewegung war. Er bohrte die Hände in die Taschen seiner Strumpfhose aus schwarzem Molton. Dieser große Schauspieler des historischen Dramas unserer Zeiten hatte sich nur eine Weste und einen Rock angezogen; er hatte seine Morgenhose nicht abgelegt, so genau wußte er, wie dankbar die Großen bei gewissen Gelegenheiten für die Geschwindigkeit sind. Er ging vertraulich im Zimmer auf und ab, indem er mit lauter Stimme sprach, als wäre er allein. »Er ist ein Sträfling! Man kann ihn ohne Prozeß zu Bicêtre in Geheimhaft werfen; da ist keinerlei Verkehr möglich, und man kann ihn da verenden lassen ... Aber er kann seinen Spießgesellen, da er diesen Fall voraussah, schon seine Anweisungen gegeben haben!« »Er ist ja aber sofort in Geheimhaft genommen worden,« sagte der Herzog von Grandlieu, »als er unvermutet bei jener Frau verhaftet wurde.« »Gibt es für diesen Burschen überhaupt eine Geheimhaft?« erwiderte Corentin; »der ist ebenso schlau wie ... wie ich!« »Was tun?« fragten die beiden Herzoge sich durch einen Blick.

»Wir können den Schlingel auf der Stelle wieder ins Bagno schicken ... nach Rochefort; da ist er in sechs Monaten tot! Oh, ohne ein Verbrechen!« sagte Corentin als Antwort auf eine Geste des Herzogs von Grandlieu. »Was wollen Sie, ein Sträfling halt gegen einen heißen Sommer nicht länger als sechs Monate stand, wenn man ihn mitten in den Miasmen der Charente zu wirklicher Arbeit zwingt. Aber das nützt nichts, wenn er in betreff der Briefe schon seine Maßnahmen getroffen hat. Wenn der Schlingel seinen Gegnern mißtraute, und das ist wahrscheinlich, so muß man herausbekommen, welches seine Maßregeln sind. Wenn der, der die Briefe in Händen hat, arm ist, ist er auch bestechlich ... Es handelt sich also darum, Jakob Collin zum Schwätzen zu bringen. Was für ein Zweikampf! Dabei werde ich besiegt. Besser wäre es noch, diese Briefe durch einen andern zu erkaufen; durch einen Begnadigungsbrief! Und mir dann diesen Menschen in meine Budike zu liefern. Jakob Collin ist der einzige Mensch, der imstande ist mein Nachfolger zu werden, seit der arme Contenson und der gute Peyrade tot sind. Jakob Collin hat mir diese beiden unvergleichlichen Spione getötet, als wollte er sich selber Platz machen. Sie sehen, meine Herren, Sie müssen mir Blankovollmacht geben. Jakob Collin ist in der Conciergerie. Ich werde Herrn von Granville in der Staatsanwaltschaft aufsuchen. Schicken Sie mir also eine Vertrauensperson, die zu mir stößt; denn ich brauche entweder einen Brief, den ich Herrn von Granville zeigen kann, da er nichts von mir weiß, einen Brief, den ich übrigens dem Ratspräsidenten zurückgeben werde, oder einen sehr imponierenden Geleitsmann ... Sie haben eine halbe Stunde Zeit, denn eine halbe Stunde brauche ich, um mich anzuziehen, das heißt, um das zu werden, was ich in den Augen des Herrn Oberstaatsanwalts sein muß.« »Herr von Saint-Denis,« sagte der Herzog von Chaulieu, »ich kenne Ihre große Gewandtheit; ich verlange nichts als ein Ja oder ein Nein. Bürgen Sie für den Erfolg?« »Ja, mit einer Generalvollmacht, und wenn Sie mir Ihr Wort geben, mich niemals über diesen Gegenstand zu befragen. Mein Plan ist fertig.«

Diese unheimliche Antwort jagte den beiden großen Herren einen leichten Schauder durch den Körper. »Gehen Sie,« sagte der Herzog von Chaulieu. »Sie werden diese Angelegenheit zu denen schreiben, mit denen Sie gewöhnlich beauftragt werden.« Corentin grüßte die beiden großen Herren und ging. Heinrich von Lenoncourt, für den Ferdinand von Grandlieu einen Wagen hatte anspannen lassen, begab sich sofort zum König, den er kraft seines Amtes jederzeit sehen konnte.

So sollten sich die verschiedenen miteinander verknoteten Interessen aus den oberen und unteren Schichten der Gesellschaft alle im Zimmer des Oberstaatsanwalts begegnen; die Not führte sie zusammen, und vertreten wurden sie von drei Männern: die Justiz von Herrn von Granville; die Familie von Corentin, und der furchtbare Gegner Jakob Collin stellte in seiner wilden Energie das soziale Böse dar.

Was für ein Kampf, in dem sich die Gerichtsbarkeit und die Willkür wider das Bagno und seine List verbündeten! Wider das Bagno, jenes Symbol der Verwegenheit, die Berechnung und Überlegung ausschaltet, der alle Mittel recht sind, die nicht die Heuchelei der Willkür hat und die in scheußlicher Weise den ausgehungerten Bauch, den blutigen raschen Protest des Hungers symbolisiert! Ist es nicht Angriff und Abwehr? Diebstahl und Besitz? Die furchtbare Frage des sozialen Zustandes und des Naturzustandes, zusammengedrängt auf den engsten Raum, der nur möglich ist? Kurz, es war ein furchtbares lebendes Bild jener antisozialen Kompromisse, wie sie die zu schwachen Vertreter der Macht mit wilden Meuterern schließen.

Als man dem Oberstaatsanwalt Herrn Camusot meldete, gab er einen Wink, ihn einzulassen. Herr von Granville, der diesen Besuch vorausgeahnt hatte, wollte sich mit dem Richter über die Art verständigen, wie man die Angelegenheit Luciens beenden könnte. Jetzt konnte der Abschluß nicht mehr der sein, den er am Tage zuvor, ehe der arme Dichter gestorben war, mit Camusot zusammen gefunden hatte.

»Setzen Sie sich, Herr Camusot,« sagte Herr von Granville, indem er sich in einen Sessel fallen ließ. Als der Oberstaatsanwalt sich mit dem Richter allein sah, verbarg er nicht, in welchem Zustand der Erschöpfung er sich befand. Camusot sah Herrn von Granville an und erkannte auf diesem so festen Gesicht eine fast fahle Blässe und die höchste Ermüdung: einen vollständigen Zusammenbruch, der auf vielleicht grausamere Leiden schließen ließ, als sie der zum Tode Verurteilte durchmachen mußte, nachdem der Kanzlist ihm gemeldet hatte, daß seine Berufung verworfen war. Und doch bedeutet die Verlesung dieses Beschlusses im Brauch der Gerichtsbarkeit so viel wie: ›Rüste dich, dies sind deine letzten Augenblicke.‹

»Ich werde wiederkommen, Herr Graf,« sagte Camusot, »obwohl die Angelegenheit dringend ist ...« »Bleiben Sie,« versetzte der Oberstaatsanwalt mit Würde. »Echte Richter müssen ihre Ängste hinnehmen und zu verbergen wissen. Ich habe unrecht, wenn Sie Besorgnisse an mir bemerken konnten ...« Camusot machte eine Geste. »Gott gebe, Herr Camusot, daß Sie diese entscheidenden Nöte unseres Lebens nie kennen lernen! Man könnte Geringerem erliegen! Ich habe die Nacht bei einem meiner vertrautesten Freunde verbracht: ich habe nur zwei Freunde, den Grafen Octavius von Vauvan und den Grafen von Sérizy. Wir drei, Herr von Sérizy, Graf Octavius von Bauvan und ich, sind seit gestern abend sechs Uhr bis heute früh sechs Uhr immer abwechselnd vom Salon an das Bett der Frau von Sérizy gegangen; und jedesmal fürchteten wir, sie tot oder für immer wahnsinnig vorzufinden! Desplein, Bianchon und Sinard haben mit zwei Krankenwärterinnen das Schlafzimmer nicht verlassen. Der Graf betet seine Frau an. Stellen Sie sich vor, was für eine Nacht ich zwischen einer vor Liebe wahnsinnigen Frau und einem vor Verzweiflung wahnsinnigen Freund verbracht habe. Ein Staatsmann verzweifelt nicht wie ein Dummkopf. Sérizy war ruhig wie auf seinem Stuhl im Ministerrat, und er wand sich in seinem Sessel, um uns ein unbesorgtes Gesicht zu zeigen, wahrend der Schweiß dieses von so viel Arbeit gebeugte Haupt krönte. Ich habe, vom Schlummer übermannt, von fünf bis halb acht geschlafen, und um halb neun mußte ich hier sein, um Befehl zu einer Hinrichtung zu geben. Glauben Sie mir, Herr Camusot, wenn ein Mann die ganze Nacht hindurch in den Abgründen des Schmerzes geschwebt hat, wenn er Gottes Hand schwer auf den Dingen der Menschen lasten und edle Herzen gewaltsam schlagen fühlte, so wird es ihm nicht leicht, sich hier vor seinen Schreibtisch zu setzen und kühl zu sagen: ›Lassen Sie um vier Uhr einen Kopf fallen! Vernichten Sie ein Geschöpf Gottes, das voll Leben, Kraft und Gesundheit ist!‹ Und doch ist das meine Pflicht! Vom Schmerz übermannt, soll ich Befehl erteilen, daß man das Schafott errichte ... Der Verurteilte weiß nicht, daß der Richter Qualen erduldet, die den seinen gleich sind. In diesem Augenblick sind wir, ich, die Gesellschaft, die sich rächt, und er, das zu sühnende Verbrechen, durch ein Blatt Papier verbunden; wir sind dieselbe Pflicht, von zwei Seiten gesehen, zwei Existenzen, die auf einen Augenblick durch das Henkerbeil des Gesetzes zusammengeschweißt sind. Wer beklagt diese tiefen Schmerzen des Richters? Wer tröstet ihn? ... Es ist unser Ruhm, daß wir sie in der Tiefe unseres Herzens vergraben. Der Priester mit seinem gottgeweihten Leben und der Soldat mit seinen tausend Toden für das Land scheinen mir glücklicher als der Richter mit seinen Zweifeln, seinen Befürchtungen und seiner furchtbaren Verantwortlichkeit. Sie wissen, wen man hinrichten soll?« fuhr der Oberstaatsanwalt fort: »Einen jungen Mann von siebenundzwanzig Jahren, der schön ist wie unser Toter von gestern, blond wie er, dessen Kopf uns wider Erwarten zum Opfer gefallen ist, denn gegen ihn lagen nur die Beweise der Hehlerei vor. Dieser Bursche ist verurteilt worden, und er hat nichts gestanden! Seit siebzig Tagen wehrt er sich gegen alle Beweise, indem er seine Unschuld beteuert. Seit zwei Monaten trage ich zwei Köpfe auf den Schultern! Oh, ich würde sein Geständnis mit einem Jahr meines Lebens bezahlen, denn man muß die Geschwornen beruhigen! ... Urteilen Sie selbst, was für ein Hieb wider die Rechtsprechung es wäre, wenn man eines Tages entdeckte, daß das Verbrechen, um dessentwillen er sterben soll, von einem andern begangen wurde! In Paris nimmt alles eine furchtbare Bedeutung an, die kleinsten juristischen Zwischenfälle werden zu politischen Ereignissen. Die Jury, diese Einrichtung, die die Gesetzgeber der Revolution für so stark hielten, ist ein Element des sozialen Verderbens; denn sie erfüllt ihre Misston nicht, sie schützt die Gesellschaft nicht genügend. Die Jury spielt mit ihren Funktionen. Die Geschwornen teilen sich in zwei Lager, von denen das eine die Todesstrafe nicht mehr will; es ergibt sich daraus ein völliger Umsturz der Gleichheit vor dem Gesetz. Ein so furchtbares Verbrechen wie der Vatermord erlangt in einem Departement einen Freispruch, während in einem anderen ein sozusagen gewöhnliches Verbrechen mit dem Tode bestraft wird. Was sollte daraus werden, wenn man in unserm Sprengel, in Paris, einen Unschuldigen hinrichtete!« »Es ist ein entsprungener Sträfling,« bemerkte Herr Camusot schüchtern. »Er würde in den Händen der Opposition und der Presse zu einem Osterlamm werden!« rief Herr von Granville, »und die Opposition hätte leichtes Spiel, wenn sie ihn reinwaschen wollte; denn es handelt sich um einen Korsen, der ein Fanatiker der Ideen seines Landes ist; seine Morde sind die Wirkungen der Vendetta! Auf dieser Insel tötet man seinen Feind, und man hält sich für einen sehr ehrenwerten Menschen und wird auch dafür gehalten. Ach, echte Richter sind sehr unglücklich! Sehen Sie, sie müßten wie ehedem die Priester von aller Gesellschaft abgeschlossen leben. Die Welt müßte sie nur zu bestimmten Stunden ernst, alt und ehrwürdig aus ihren Zellen hervortreten sehen; und dann müßten sie Recht sprechen wie in den alten Gesellschaften die Hohenpriester, die die Rechtsgewalt und die Priestergewalt in sich vereinigten! Man müßte uns nur auf unsern Sitzen sehen ... Heute sieht man uns, wie wir gleich anderen leiden und uns amüsieren! Man sieht uns in den Salons, in der Familie, als Bürger, als Leute Mitleidenschaften, und es kann sein, daß wir grotesk wirken statt furchtbar ...«

Dieser qualvolle Schrei, der durch Pausen und Ausrufe unterbrochen und von Gesten begleitet wurde, die ihm eine auf dem Papier schwer wiederzugebende Beredsamkeit verliehen, jagte Camusot einen Schauder durch den Körper. »Auch ich, Herr Graf,« sagte er, »habe gestern die Lehrjahre in den Leiden unseres Standes angetreten! ... Ich wäre fast gestorben an dem Tode dieses jungen Mannes; er hatte meine Parteilichkeit nicht verstanden, der Unglückliche hat sich selber aufgespießt ...« »Ach, Sie durften ihn nicht verhören!« rief Herr von Granville; »es ist so leicht, durch eine Unterlassung Dienste zu erweisen ...« »Und das Gesetz?« fragte Camusot; »er war seit zwei Tagen verhaftet! ...« »Das Unglück ist geschehen,« erwiderte der Oberstaatsanwalt. »Ich habe nach Kräften wieder gutgemacht, was nicht wieder gutzumachen ist. Mein Wagen und meine Leute begleiten den Leichenzug dieses armen schwachen Dichters. Sérizy hat es gemacht wie ich; ja noch mehr, er nimmt das Amt an, das dieser unglückliche junge Mann ihm übertragen hat; er wird sein Testamentsvollstrecker sein. Er hat für dieses Versprechen von seiner Frau einen Blick erhalten, in dem der Verstand aufblitzte. Und der Graf Octavius schließlich wohnt dem Begräbnis persönlich bei.« »Nun, Herr Graf,« sagte Camusot, »vollenden wir unser Werk. Es bleibt noch ein recht gefährlicher Untersuchungsgefangener übrig. Sie wissen so gut wie ich, daß es Jakob Collin ist. Der Elende wird als das erkannt werden, was er ist...« »Dann sind wir verloren!« rief Herr von Granville. »Er ist in diesem Augenblick bei Ihrem zum Tode Verurteilten, der ehemals im Bagno für ihn das war, was Lucien ihm in Paris gewesen ist...sein Schützling! Bibi-Lupin hat sich als Gendarm verkleidet, um der Unterredung beizuwohnen.« »Um was kümmert sich die Kriminalpolizei?« sagte der Oberstaatsanwalt; »sie darf nur auf meinen Befehl hin arbeiten.« »Die ganze Conciergerie wird erfahren, daß wir Jakob Collin haben ... Nun, ich komme, um Ihnen zu sagen, daß dieser große und verwegene Verbrecher die gefährlichsten Briefe der Frau von Sérizy, der Herzogin von Maufrigneuse und des Fräuleins Klotilde von Grandlieu besitzen muß.« »Sind Sie dessen sicher?« fragte Herr von Granville, indem er auf seinem Gesicht eine schmerzliche Überraschung sehen ließ. »Urteilen Sie selbst, Herr Graf, ob ich recht habe, wenn ich dieses Unglück befürchte. Als ich das Bündel Briefe entfaltete, das man bei diesem unglücklichen jungen Mann beschlagnahmt hat, warf Jakob Collin einen scharfen Blick darauf, und ihm entschlüpfte ein befriedigtes Lächeln, über dessen Bedeutung sich ein Untersuchungsrichter nicht täuschen kann. Ein so tiefgründiger Halunke wie Jakob Collin hütet sich wohl, solche Waffen fahren zu lassen. Was sagen Sie dazu, wenn diese Briefe in den Händen eines Verteidigers sind, den der Schlingel sich natürlich unter den Feinden der Regierung und der Aristokratie aussuchen wird! Meine Frau, für die die Herzogin von Maufrigneuse eine Schwäche hat, ist zu ihr gegangen, um sie zu warnen, und in diesem Augenblick werden sie bei den Grandlieus sein, um zu beraten...« »Der Prozeß dieses Menschen ist ganz unmöglich!« rief der Oberstaatsanwalt, indem er aufstand und mit großen Schritten durch sein Zimmer ging. »Er wird die Briefe in Sicherheit gebracht haben ...« »Ich weiß wo« sagte Camusot.

Durch dieses einzige Wort tilgte der Untersuchungsrichter die ganze Voreingenommenheit des Oberstaatsanwalts gegen ihn. »Lassen Sie sehen! ...« sagte Herr von Granville, indem er sich wieder setzte. »Als ich von Hause in den Palast kam, habe ich mir diese trostlose Angelegenheit gründlich überlegt. Jakob Collin hat eine Tante, eine wirkliche, keine künstliche Tante; eine Frau, über die die politische Polizei der Präfektur eine Notiz geschickt hat. Er ist der Schüler und Abgott dieser Frau, der Schwester seines Vaters; sie heißt Jakobine Collin. Dieses Weib hat einen Kleiderhandel, und mit Hilfe der Beziehungen, die sie sich durch dieses Gewerbe verschafft hat, dringt sie in viele Familiengeheimnisse ein. Wenn Jakob Collin diese Papiere, die ihm zur Rettung werden können, irgend jemandem anvertraut hat, so hat er sie der Obhut dieses Geschöpfes übergeben; lassen Sie uns dieses Weib verhaften ...«

Der Oberstaatsanwalt warf einen seinen Blick auf Camusot, einen Blick, der etwa sagen sollte: ›Dieser Mensch ist nicht so dumm, wie ich gestern glaubte; nur ist er noch jung, er weiß mit den Zügeln der Justiz noch nicht umzugehen.‹

»Aber«, fuhr Camusot fort, »damit es gelingt, müssen wir alle Maßregeln, die wir gestern getroffen haben, abändern, und ich komme, um Sie um Ihren Rat, um Ihre Befehle zu bitten ...«

Der Oberstaatsanwalt nahm sein Papiermesser und schlug leise damit auf den Tischrand: eine Geste, wie sie allen Denkern vertraut ist, wenn sie sich völlig der Überlegung hingeben. »Drei hohe Familien in Gefahr!« rief er aus. »Hier darf man keinen einzigen Schnitzer machen! Sie haben recht, wir müssen Fouchés Grundsatz befolgen: ›Verhaften wir!‹ Wir müssen Jakob Collin auf der Stelle wieder in Geheimhaft bringen.« »So geben wir zu, daß er der Sträfling ist! Damit beflecken wir das Andenken Luciens ...« »Was für eine furchtbare Angelegenheit!« sagte Herr von Granville; »alles ist gefährlich!«

In diesem Augenblick trat der Direktor der Conciergerie ein; nicht freilich, ohne zuvor anzuklopfen, aber ein Zimmer wie das des Oberstaatsanwalts wird so genau bewacht, daß nur solche, die mit dieser Behörde vertraut find, an die Tür klopfen können.

»Herr Graf,« sagte Herr Gault, »der Untersuchungsgefangene, der den Namen Carlos Herrera führt, wünscht Sie zu sprechen.« »Hat er mit irgend jemandem Verkehr gehabt?« fragte der Oberstaatsanwalt. »Mit den Gefangenen, denn er ist seit ungefähr halb acht auf dem Hof. Er hat den zum Tode Verurteilten gesehen, der ihm gegenüber ›geredet‹ zu haben scheint.«

Herr von Granville erkannte auf ein Wort des Herrn Camusot, das ihm wie ein Lichtstrahl aufging, wieviel Nutzen man für die Herausgabe der Briefe aus einem Geständnis der Freundschaft Jakob Collins mit Theodor Calvi ziehen konnte. Er war glücklich, daß er einen Grund hatte, die Hinrichtung zu verschieben, und rief Herrn Gault durch eine Geste zu sich zurück. »Es ist meine Absicht,« sagte er, »die Hinrichtung auf morgen zu verschieben; aber in der Conciergerie darf man von dieser Verzögerung nichts merken. Absolutes Schweigen! Der Scharfrichter soll tun, als ginge er, um die Zurüstungen zu überwachen. Schicken Sie uns diesen spanischen Priester unter guter Bewachung hierher; die spanische Gesandtschaft verlangt seine Auslieferung. Die Gendarmen mögen Ihren Herrn Carlos über Ihre Privattreppe führen, damit er niemanden sehen kann. Warnen Sie die Leute, damit sie ihn zu zweit festhalten, jeder an einem Arm, und daß sie ihn erst an der Tür meines Zimmers loslassen. Sind Sie sicher, Herr Gault, daß dieser gefährliche Ausländer nur mit den Gefangenen hat reden können?« »Nein; in dem Augenblick, als er aus der Kammer des zum Tode Verurteilten kam, erschien eine Dame, um ihn zu sprechen.«

Die beiden Richter tauschten einen Blick aus, und was für einen Blick!

»Was für eine Dame?« fragte Camusot. »Eins seiner Beichtkinder ... eine Marquise,« erwiderte Herr Gault. »Immer schlimmer!« rief Herr von Granville, indem er Camusot ansah. »Die Gendarmen und Aufseher haben Kopfschmerzen bekommen durch sie,« sagte Herr Gault bestürzt. »In Ihrem Amt ist nichts bedeutungslos,« sagte der Oberstaatsanwalt streng. »Die Conciergerie ist nicht umsonst so vermauert, wie sie es ist. Wie ist diese Dame hereingekommen?« »Mit einem ordnungsmäßigen Erlaubnisschein, Herr Graf,« erwiderte der Direktor. »Diese vollkommen gut gekleidete Dame kam in einer Equipage, begleitet von einem Jäger und einem Lakaien, um ihren Beichtvater zu sehen, ehe sie zur Beerdigung des unglücklichen jungen Mannes ging, den Sie wegschaffen ließen.« »Bringen Sie mir den Erlaubnisschein der Präfektur,« sagte Herr von Granville. »Er ist auf Empfehlung Seiner Exzellenz des Grafen von Sérizy erteilt worden.« »Wie sah diese Frau aus?« fragte der Oberstaatsanwalt. »Sie schien uns eine vornehme Dame zu sein.« »Haben Sie ihr Gesicht gesehen?« »Sie trug einen schwarzen Schleier.« »Was hat sie gesprochen?« »Nun, eine Fromme mit einem Gebetbuch ... was sollte die wohl sagen? ... Sie bat um den Segen des Abbés, sie kniete nieder ...« »Haben sie sich lange unterhalten?« fragte der Richter. »Keine fünf Minuten; aber verstanden haben wir alle nicht, was sie sagten, sie haben wahrscheinlich spanisch gesprochen.« »Sagen Sie uns alles, Herr Direktor,« fuhr der Oberstaatsanwalt fort; »ich wiederhole Ihnen, die geringste Einzelheit ist für uns von entscheidender Bedeutung. Möge Ihnen dies als Warnung dienen!« »Sie weinte, Herr Graf.« »Weinte sie wirklich?« »Das konnten wir nicht sehen, sie bedeckte ihr Gesicht mit dem Taschentuch. Sie hat dreihundert Franken in Gold für die Gefangenen zurückgelassen.« »Dann ist sie es nicht!« rief Camusot. »Bibi-Lupin«, fuhr Herr Gault fort, »rief aus: ›Das ist eine Gaunerin!‹« »Er kennt sich darin aus,« sagte Herr von Granville. »Erlassen Sie den Hastbefehl,« fügte er mit einem Blick auf Camusot hinzu, »und schnell bei ihr überall die Siegel angelegt! ... Aber vor allem, wie hat sie sich die Empfehlung des Herrn von Sérizy verschaffen können? ... Bringen Sie mir den Erlaubnisschein der Präfektur ... Eilen Sie, Herr Gault! Und schicken Sie mir gleich den Abbé. Solange wir ihn da haben, kann die Gefahr nicht größer werden. Und in einer zweistündigen Unterredung macht man schon einige Fortschritte in der Kenntnis einer Menschenseele.« »Vor allem ein Oberstaatsanwalt wie Sie,« sagte Camusot fein. »Wir sind zu zweit,« erwiderte der Oberstaatsanwalt höflich. Und er sank in seine Überlegungen zurück. »Man müßte in allen Sprechzimmern der Gefängnisse ein Aufseheramt einrichten, das mit einem guten Gehalt den geschicktesten und ergebensten Polizeiagenten verliehen würde,« sagte er nach einer langen Pause. »Da müßte Bibi-Lupin sein Leben beschließen. Dann hätten wir ein Auge und ein Ohr an einer Stelle, die eine geschicktere Überwachung verlangt, als jetzt vorhanden ist. Herr Gault hat nichts Entscheidendes sagen können.« »Er ist so in Anspruch genommen,« sagte Camusot; »aber zwischen den Geheimzellen und uns liegt eine Lücke. Um von der Conciergerie zu uns zu kommen, geht man durch Gänge, Höfe und über Treppen. Die Aufmerksamkeit unserer Gendarmen ebbt ab, während der Gefangene immer nur an seine Sache denkt. Es hat schon einmal, wie man mir sagte, eine Dame auf seinem Weg gestanden, als Jakob Collin aus seiner Zelle zum Verhör kam. Diese Frau ist bis zu dem Gendarmenposten vorgedrungen, oben über der kleinen Treppe von der Souricière her; die Gerichtsdiener haben es mir gesagt, und ich habe die Gendarmen deswegen ausgescholten.« »Oh, der Palast müßte ganz und gar neu gebaut werden,« sagte Herr von Granville; »aber das ist eine Ausgabe von zwanzig bis dreißig Millionen! ... Verlangen Sie doch von der Kammer dreißig Millionen für die Bequemlichkeit der Richter!«

Man hörte die Schritte mehrerer Personen und das Geräusch von Waffen. Es mußte Jakob Collin sein. Der Oberstaatsanwalt legte sich eine Maske der Würde über das Gesicht, unter der der Mensch verschwand. Camusot ahmte darin dem Leiter der Staatsanwaltschaft nach. In der Tat öffnete der Bureaudiener die Tür, und Jakob Collin trat ruhig und ohne jedes Staunen ein.

»Sie haben mich sprechen wollen,« sagte der Oberstaatsanwalt, »ich höre Sie.« »Herr Graf, ich bin Jakob Collin, ich ergebe mich!« Camusot erzitterte, der Oberstaatsanwalt blieb ruhig. »Sie werden sich denken können, daß ich meine Gründe habe, so zu handeln,« fuhr Jakob Collin fort, indem er einen spöttischen Blick über die beiden Richter gleiten ließ. »Ich muß Ihnen ungeheure Verlegenheiten bereiten; denn wenn ich spanischer Priester bleibe, lassen Sie mich von der Gendarmerie bis zur Grenze bei Bayonne begleiten, und da befreien die spanischen Bajonette Sie von mir!« Die beiden Richter verharrten reglos und stumm. »Herr Graf,« fuhr der Sträfling fort, »die Gründe, die mich treiben, so zu handeln, sind noch ernsterer Natur, obgleich sie verteufelt persönlich sind; aber ich kann sie nur Ihnen sagen ... Sollten Sie Furcht haben?« »Furcht! Wovor, vor wem?« sagte der Graf von Granville.

Haltung, Ausdruck, Kopfneigung, Geste und Blick machten in diesem Augenblick aus dem großen Oberstaatsanwalt ein lebendes Bild des Richterstandes, der die schönsten Beispiele bürgerlichen Mutes zeigen muß. In diesem so flüchtigen Augenblick stand er auf der Höhe der alten Richter des einstigen Parlaments zu Zeiten der Bürgerkriege, als die Präsidenten dem Tode gegenüber den Statuen gleich, die man ihnen errichtet hat, wie aus Marmor dastanden.

»Nun, Furcht, mit einem entsprungenen Sträfling allein zu bleiben.« »Verlassen Sie uns, Herr Camusot,« sagte der Oberstaatsanwalt schnell. »Ich wollte Ihnen vorschlagen, mir Hände und Füße fesseln Zu lassen,« fuhr Jakob Collin kühl fort, indem er den beiden Richtern einen furchtbaren Blick zuwarf. Er machte eine Pause und sagte dann ernst: »Herr Graf, Sie hatten erst nur meine Achtung, aber Sie haben in diesem Augenblick meine Bewunderung.« »So, halten Sie sich für so furchtbar?« fragte der Oberstaatsanwalt mit einer Miene voller Geringschätzung. »Mich für furchtbar halten?« erwiderte der Verbrecher; »wozu? Ich bin es, und ich weiß es.«

Jakob Collin nahm einen Stuhl und setzte sich mit der ganzen Unbefangenheit eines Mannes, der weiß, daß er seinem Gegner in einer Unterredung, bei der eine Macht mit der andern verhandelt, gewachsen ist.

In diesem Augenblick kam Herr Camusot, der schon auf der Schwelle stand, ins Zimmer zurück; er trat zu Herrn von Granville heran und überreichte ihm zwei gefaltete Papiere. »Sehen Sie,« sagte der Richter zu dem Oberstaatsanwalt, indem er ihm das eine der Papiere zeigte. »Rufen Sie Herrn Gault zurück,« rief der Graf, sowie er den Namen der Kammerfrau der Herzogin von Maufrigneuse gelesen hatte; denn sie war ihm bekannt.

Der Direktor der Conciergerie trat ein. »Schildern Sie uns«, sagte ihm der Oberstaatsanwalt ins Ohr, »die Frau, die den Untersuchungsgefangenen gesprochen hat.« »Klein, stark, dick, untersetzt,« erwiderte Herr Gault. »Die Person, für die der Erlaubnisschein gegeben wurde, ist groß und schlank,« sagte Herr von Granville. »Und welches Alter?« »Sechzig Jahre.«

»Es handelt sich um mich, meine Herren?« fragte Jakob Collin. »Lassen Sie sehen,« fuhr er gutmütig fort, »suchen Sie nicht. Diese Person ist meine Tante, eine wahrhaftige Tante, eine Frau, eine Alte. Ich kann Ihnen viele Verlegenheiten ersparen ... Sie werden meine Tante nur dann finden, wenn ich es will ... Wenn wir so schwätzen, werden wir kaum vorwärts kommen.« »Der Herr Abbé spricht nicht mehr wie ein Spanier Französisch,« sagte Herr Gault, »er radebrecht nicht mehr.« »Weil die Dinge schon verwickelt genug sind, mein lieber Herr Gault!« erwiderte Jakob Collin mit einem bittern Lächeln, indem er den Direktor bei seinem Namen nannte.

In diesem Augenblick stürzte Herr Gault auf den Oberstaatsanwalt zu und sagte ihm ins Ohr: »Nehmen Sie sich in acht, Herr Graf, dieser Mensch ist rasend.«

Herr von Granville sah Jakob Collin langsam an und fand ihn ruhig; aber er erkannte alsbald die Wahrheit dessen, was der Direktor sagte. Diese trügerische Haltung verbarg die kalte und furchtbare Erregung der Nerven des Wilden. In Jakob Collins Augen brütete ein vulkanischer Ausbruch; seine Fäuste waren geballt. Es war wirklich der Tiger, der sich zusammenkrümmt, um auf eine Beute loszuspringen. »Lassen Sie uns allein,« sagte der Oberstaatsanwalt mit ernster Miene zu dem Direktor der Conciergerie und dem Richter.

»Sie haben gut daran getan, Luciens Mörder wegzuschicken! ...« sagte Jakob Collin, ohne sich darum zu kümmern, ob Herr Camusot ihn hören konnte oder nicht, »ich konnte mich nicht mehr halten, ich wollte ihn erwürgen ...«

Herrn von Granville schauderte es. Nie hatte er so viel Blut in den Augen eines Menschen gesehen, nie so viel Blässe in den Wangen, so viel Schweiß auf einer Stirn, noch eine solche Muskelspannung. »Wozu hätte Ihnen dieser Mord genützt?« fragte der Oberstaatsanwalt den Verbrecher ruhig. »Sie rächen die Gesellschaft jeden Tag, oder glauben sie zu rächen, Herr Graf, und Sie fragen mich nach dem Grunde einer Rache! Haben Sie denn nie in Ihren Adern gefühlt, wie da die Rachsucht ihre Wogen schlug? Wissen Sie denn nicht, daß dieser Dummkopf von Richter ihn uns getötet hat? Denn Sie haben ihn geliebt, meinen Lucien, und er liebte Sie! Ich kenne Sie auswendig, Herr Graf. Das liebe Kind erzählte mir alles, wenn er abends nach Hause kam; ich brachte ihn zu Bett, wie eine Bonne ihren Balg zu Bett bringt, ich ließ ihn alles berichten ... Er vertraute mir alles an, bis hinab zu seinen geringsten Empfindungen ... Ach, nie hat eine gute Mutter ihren einzigen Sohn so geliebt, wie ich diesen Engel liebte. Wenn Sie wüßten! Das Gute wuchs in diesem Herzen auf, wie die Blumen sich auf den Wiesen erheben. Er war schwach, das war sein einziger Fehler, schwach wie die Saite der Leier, die so stark ist, wenn sie sich spannt ... Das sind die schönsten Naturen, ihre Schwäche ist ganz einfach Zärtlichkeit, Bewunderung, die Fähigkeit, in der Sonne der Kunst, der Liebe, des Schönen, das Gott unter tausend Formen für den Menschen erschuf, emporzublühen! ... Kurz, Lucien war eine mißratene Frau. Ach, was habe ich dem blöden Tier, das eben hinausgegangen ist, nicht alles gesagt! ... Ach, Herr Graf, ich habe in meinem Gesichtskreis als Untersuchungsgefangener vor dem Richter getan, was Gott getan hätte, um seinen Sohn zu retten, wenn er ihn vor Pilatus begleitet hätte! ...«

Ein Tränenstrom brach aus den klaren und gelben Augen des Sträflings hervor, die noch eben wie die eines durch sechs Monate des Schnees in der Ukraine ausgehungerten Wolfes geflackert hatten.

»Dieser Tölpel wollte auf nichts hören, und er hat das Kind zugrunde gerichtet! ... Herr Graf, ich habe die Leiche des Kleinen mit meinen Tränen gewaschen, und zu dem gefleht, den ich nicht kenne und der über uns allen ist! Ich, der ich nicht an Gott glaube! – Wenn ich kein Materialist wäre, wäre ich nicht ich! – Ich habe Ihnen da in einem Wort alles gesagt. Sie wissen nicht, kein Mensch weiß, was der Schmerz ist; ich allein, ich kenne ihn. Das Feuer des Schmerzes hat meine Tränen so sehr vertrocknet, daß ich heute nacht nicht habe weinen können. Ich weine jetzt, weil ich fühle, daß Sie mich verstehen. Ich habe Sie da eben als ›Gerechtigkeit‹ gesehen ... Ach, Herr Graf, Gott – ich fange an, an ihn zu glauben – bewahre Sie davor, zu werden, was ich bin ... Dieser verfluchte Richter hat mir meine Seele genommen. Herr Graf, Herr Graf! Man begräbt in diesem Augenblick mein Leben, meine Schönheit, meine Tugend, mein Gewissen, meine ganze Kraft! Stellen Sie sich einen Hund vor, dem ein Chemiker sein Blut entzieht ... Dann haben Sie mich, ich bin dieser Hund ... Deshalb bin ich zu Ihnen gekommen, um Ihnen zu sagen: ›Ich bin Jakob Collin, ich ergebe mich!‹... Ich hatte mich dazu heute morgen entschlossen, als man kam, mir diesen Leichnam zu entreißen, den ich wie ein Wahnsinniger, wie eine Mutter küßte, wie die Jungfrau Jesus im Grab geküßt haben muß ... Ich wollte mich bedingungslos der Gerichtsbarkeit zur Verfügung halten ... Jetzt muß ich Bedingungen stellen, Sie werden sehen, weshalb ...« »Sprechen Sie zu Herrn von Granville oder zum Oberstaatsanwalt?« fragte der Richter.

Diese beiden Männer, das Verbrechen und die Gerechtigkeit, sahen sich an. Der Sträfling hatte den Staatsanwalt bis ins Innerste gerührt, und diesen faßte ein göttliches Mitleid mit dem Unglücklichen; er erriet sein Leben und seine Empfindungen. Schließlich glaubte der Staatsanwalt – ein Staatsanwalt bleibt immer Staatsanwalt –, dem das Leben Jakob Collins seit seinem Ausbruch unbekannt war, er könne sich zum Meister dieses Verbrechers machen, der schließlich nur einer Fälschung schuldig war. Und er wollte es dieser Natur gegenüber, die wie die Bronze aus verschiedenen Metallen zusammengesetzt war, aus Gutem und Bösem, mit Großmut versuchen. Und Herr von Granville, der dreiundfünfzig Jahre alt geworden war, ohne daß er je hatte Liebe einflößen können, bewunderte wie alle Männer, die nie geliebt worden sind, die zarten Naturen. Vielleicht war diese Verzweiflung, das Los vieler Männer, denen die Frauen nur ihre Achtung oder Freundschaft gewähren, das geheime Band in der tiefen Vertraulichkeit der Herren von Bauvan, von Granville und von Sérizy; denn das gleiche Unglück stimmt genau wie ein gegenseitiges Glück die Seelen auf die gleiche Oktave.

»Sie haben eine Zukunft!« sagte der Oberstaatsanwalt, indem er einen Inquisitorblick auf den zu Boden geworfenen Verbrecher fallen ließ. Der machte eine Geste, durch die er die tiefste Gleichgültigkeit gegen sich selber verriet. »Lucien hat ein Testament hinterlassen, durch das er Ihnen dreihunderttausend Franken vermacht ...« »Der Arme! Der arme Kleine, der arme Kleine!« rief Jakob Collin; »immer zu ehrlich! Ich verkörperte alle schlimmen Empfindungen, er das Gute, das Edle, das Schöne, das Erhabene! So schöne Seelen kann man nicht verwandeln! Er hatte nur mein Geld von mir angenommen, Herr Graf!«

Diese tiefe, völlige Aufgabe der Persönlichkeit, die der Richter nicht wieder beleben konnte, bewies die furchtbaren Worte des Menschen so gut, daß Herr von Granville auf die Seite des Verbrechers trat. Es blieb noch der Oberstaatsanwalt übrig. »Wenn Sie nichts mehr interessiert,« fragte Herr von Granville, »was wollten Sie mir dann sagen?« »Ist es nicht schon viel, daß ich mich ergebe? Sie ›brannten‹, aber Sie hatten mich noch nicht; ich würde Ihnen außerdem zuviel zu schaffen machen! ...« ›Was für ein Gegner!‹ dachte der Oberstaatsanwalt. »Herr Oberstaatsanwalt, Sie wollen einem Unschuldigen den Kopf abschlagen lassen, und ich habe den Schuldigen gefunden,« fuhr Jakob Collin ernst fort, indem er sich die Tränen abtrocknete. »Ich bin nicht um deretwillen hier, sondern um Ihretwillen. Ich wollte Ihnen einen Gewissensbiß ersparen, denn ich liebe alle, die Lucien irgendwelches Interesse entgegenbrachten, genau wie ich alle mit meinem Haß verfolgen werde, die ihn am Leben gehindert haben ... Was macht mir das aus, mir, einem Sträfling?« fuhr er nach einer leichten Pause fort. »Ein Sträfling ist in meinen Augen kaum das, was für Sie eine Ameise ist. Ich bin wie die italienischen Räuber, die stolzen Kerle! Wenn ihnen der Reisende nur etwas mehr einbringt als den Preis des Schusses, strecken sie ihn zu Boden! Ich habe nur an Sie gedacht. Ich habe diesen jungen Menschen in die Beichte genommen; er konnte sich nur mir anvertrauen, er ist mein Kettengenosse! Theodor ist von Natur gut; er glaubte einer Geliebten einen Dienst zu leisten, wenn er es übernahm, gestohlene Dinge zu verkaufen oder zu verpfänden; aber in der Angelegenheit von Nanterre ist er als Verbrecher so wenig beteiligt wie Sie. Er ist Korse; es liegt in ihren Sitten, daß sie sich rächen, daß sie sich gegenseitig wie die Fliegen töten. In Italien und Spanien hat man nicht die Achtung vor dem Menschenleben, und das ist ganz in Ordnung. Man glaubt dort, daß wir eine Seele besitzen, ein Irgendetwas, ein Bild von uns, das uns überlebt, das ewig leben soll. Erzählen Sie doch unsern Analytikern von diesem Hirngespinst! Gerade die atheistischen und philosophischen Länder lassen das Menschenleben den, der es zerstört, teuer bezahlen, und sie haben recht, weil sie nur an die Materie, an die Gegenwart glauben! Wenn Calvi Ihnen die Frau angegeben hätte, von der die gestohlenen Gegenstände stammen, so hätten Sie zwar nicht den eigentlichen Schuldigen, denn der ist in Ihren Krallen, wohl aber eine Mitschuldige gefunden, die der arme Theodor nicht zugrunde richten will, denn es ist eine Frau ... Was wollen Sie! Jeder Stand hat seine Ehre, das Bagno und die Halunken haben auch die ihre! Jetzt kenne ich den Mörder dieser beiden Frauen und die Urheber dieses verwegenen, merkwürdigen, unheimlichen Unternehmens; man hat es mir in allen Einzelheiten erzählt. Schieben Sie die Hinrichtung Calvis auf, so werden Sie alles erfahren; aber geben Sie mir Ihr Ehrenwort, ihn wieder ins Bagno zu schicken, indem sie seine Strafe umwandeln lassen in ... Unter meinen Schmerzen kann man sich nicht die Mühe machen, zu lügen, das wissen Sie. Was ich Ihnen sage, ist die Wahrheit ...« »Ihnen gegenüber, Jakob Collin, glaube ich, obwohl es die Rechtsprechung erniedrigen heißt, da sie solche Kompromisse niemals gutheißen könnte, von der Strenge meiner Obliegenheiten abweichen zu können, indem ich mich auf den beziehe, dem es dem Rechte nach zusteht.« »Gewähren Sie mir dieses Leben?« »Das wird möglich sein ...« »Herr Graf, ich flehe Sie an, mir Ihr Wort zu geben, das soll mir genügen.« Herr von Granville machte eine Geste verletzten Stolzes. »Ich habe die Ehre dreier hoher Familien in der Hand, und Sie haben nur das Leben dreier Sträflinge,« fuhr Jakob Collin fort; »ich bin stärker als Sie.« »Man kann Sie wieder in strengen Gewahrsam werfen; was wollen Sie da machen? ...« fragte der Oberstaatsanwalt. »Oh, spielen wir denn?« sagte Jakob Collin. »Ich sprach frei von der Leber weg! Ich sprach zu Herrn von Granville; aber wenn der Oberstaatsanwalt da ist, so nehme ich meine Karten wieder auf und lasse Sie nicht mehr hineinsehen ... Und dabei wollte ich Ihnen, wenn Sie mir Ihr Wort gäben, die Briefe ausliefern, die Fräulein Klotilde von Grandlieu an Lucien geschrieben hat!«

Das wurde in einem Ton, mit einer Kaltblütigkeit und einem Blick gesagt, die Herrn von Granville einen Gegner offenbarten, bei dem der geringste Fehler gefährlich war. »Ist das alles, was Sie verlangen?« fragte der Oberstaatsanwalt. »Ich will Ihnen meine Vorschläge machen,« sagte Jakob Collin. »Die Ehre der Familie Grandlieu zahlt für die Umwandlung der Strafe Theodors: das nenne ich viel geben und wenig dafür erhalten. Was ist ein Sträfling, der auf Lebenszeit verurteilt ist? ... Wenn er ausbricht, können Sie sich seiner so leicht entledigen! Es ist ein Wechsel auf die Guillotine. Nur müssen Sie mir, da man ihn in wenig liebenswürdiger Absicht nach Rochefort geschickt hatte, versprechen, daß Sie ihn nach Toulon überweisen, indem Sie Befehl erteilen, daß er dort gut behandelt wird. Jetzt ich selber; ich will mehr. Ich habe die Briefe der Frau von Sérizy und der Herzogin von Maufrigneuse, und was für Briefe!... Sehen Sie, Herr Graf, die öffentlichen Dirnen streben, wenn sie schreiben, nach Stil und schönen Empfindungen; nun, die hohen Damen, die den ganzen Tag im Stil und in großen Empfindungen schweben, schreiben so, wie die Dirnen handeln. Die Philosophen mögen die Gründe dieses Stellungswechsels suchen; mir liegt nichts daran, sie zu finden. Die Frau ist ein minderwertiges Wesen, sie gehorcht zu sehr ihren Organen. Für mich ist die Frau nur schön, wenn sie einem Manne gleicht. So haben denn auch diese kleinen Herzoginnen, die mit dem Kopf männlich sind, Meisterwerke geschrieben ... Oh, das ist von einem bis zum andern Ende herrlich wie Pirons berühmte Ode...« »Wirklich?« »Wollen Sie sie sehen?« fragte Jakob Collin lächelnd. Der Richter schämte sich. »Ich kann Ihnen eine Probe zu lesen geben ... Aber keine Possen! Wir spielen offenes Spiel? Sie werden mir die Briefe zurückgeben, und Sie werden auch verbieten, daß man spioniert und daß man die Person, die sie bringen wird, verfolgt oder ansieht.« »Wird das lange dauern?« fragte der Oberstaatsanwalt. »Nein, es ist halb zehn,« sagte Jakob Collin, indem er auf die Stutzuhr sah; »nun, in vier Minuten haben wir je einen Brief dieser beiden Damen; und wenn Sie sie gelesen haben, werden Sie die Guillotine widerrufen! Wenn all das nicht wäre, wie es ist, so würden Sie mich nicht so ruhig sehen. Die Damen sind übrigens gewarnt.« Herr von Granville machte eine Geste der Überraschung. »Sie werden in diesem Augenblick in heller Bewegung sein, sie werden den Justizminister ins Feld schicken, sie werden, wer weiß, wohl gar bis zum König gehen! ... Lassen Sie sehen, geben Sie mir Ihr Ehrenwort, nicht zu beachten, wer kommen wird, und die Person eine Stunde lang nicht zu verfolgen noch verfolgen zu lassen?« »Ich verspreche es Ihnen.« »Gut, Sie werden nicht einen entsprungenen Sträfling betrügen wollen. Sie sind aus dem Holz, aus dem die Turennes geschnitzt waren, und Sie halten den Dieben Ihr Wort ... Nun, im Vorsaal steht in diesem Augenblick eine Bettlerin in Lumpen, ein altes Weib, mitten im Saal, Sie wird mit einem der kleinen Advokaten über irgendeinen Prozeß um eine Grenzmauer reden; schicken Sie Ihren Bureaudiener zu ihr und lassen Sie ihr sagen: › Dabor ti mandana.‹ Dann wird sie kommen... Aber seien Sie nicht unnötig grausam ... Entweder nehmen Sie meine Vorschläge an, oder Sie wollen sich nicht mit einem Sträfling kompromittieren ... Ich bin nur ein Fälscher, beachten Sie das wohl! ... Nun, lassen Sie Calvi nicht in den furchtbaren Qualen der Toilette ...« »Die Hinrichtung ist bereits widerrufen ... Ich will nicht,« sagte Herr von Granville zu Jakob Collin, »daß die Justiz Ihnen nachsteht!«

Jakob Collin blickte den Oberstaatsanwalt mit einem gewissen Staunen an und sah, wie er die Schnur seiner Schelle zog. »Wollen Sie nicht entschlüpfen? Geben Sie mir Ihr Wort, ich begnüge mich damit. Suchen Sie diese Frau selbst auf ...« Der Gerichtsdiener trat ein. »Felix, schicken Sie die Gendarmen fort ...« sagte Herr von Granville.

Jakob Collin war besiegt. In diesem Zweikampf mit dem Staatsanwalt wollte er der Größere, der Stärkere, der Großmütigere sein, und der Richter zermalmte ihn. Nichtsdestoweniger aber fühlte der Sträfling sich überlegen, weil er die Justiz nasführte, weil er sie überredete, daß der Schuldige unschuldig sei, und weil er ihr siegreich einen Kopf streitig machte; aber diese Überlegenheit mußte stumm bleiben, geheim, verborgen, während der ›Storch‹ ihn majestätisch ln vollem Licht überwältigte.

In dem Augenblick, als Jakob Collin das Zimmer Herrn von Granvilles verlassen hatte, stellte sich der Generalsekretär des Vorsitzes im Ministerrat, ein Deputierter, der Graf Des Lupeaulx ein, begleitet von einem kleinen leidenden Greisen. Diese Persönlichkeit, die sich in einen flohfarbenen wattierten Mantel hüllte, als herrschte der Winter noch, zeigte gepudertes Haar und ein kaltes, blasses Gesicht; sie ging wie ein Gichtbrüchiger unsicher auf den Füßen einher, die durch kalblederne Schuhe dick gemacht waren, und stützte sich, barhaupt, den Hut ln der Hand, das Knopfloch geschmückt mit einer Schnalle, an der sieben Kreuze hingen, auf einen Stock mit goldenem Knauf.

»Was gibt es, mein lieber Des Lupeaulx?« fragte der Oberstaatsanwalt. »Der Fürst schickt mich,« erwiderte leise der Graf. »Sie haben Generalvollmacht, um die Briefe der Damen von Sérizy und von Maufrigneuse und die des Fräuleins Klotilde von Grandlieu loszukaufen. Sie können sich mit diesem Herrn verständigen ...« »Wer ist das?« fragte der Oberstaatsanwalt flüsternd. »Ich habe keine Geheimnisse vor Ihnen, mein lieber Oberstaatsanwalt, es ist der berühmte Corentin. Seine Majestät läßt Ihnen sagen, Sie möchten ihm selbst alle Einzelheiten dieser Angelegenheit mitteilen, sowie auch die Bedingungen für einen Erfolg.« »Leisten Sie mir den einen Dienst;« erwiderte der Oberstaatsanwalt, »und gehen Sie zu dem Fürsten, um ihm zu sagen, daß alles bereits erledigt ist; ich habe diesen Herrn nicht erst nötig gehabt,« fügte er hinzu, indem er auf Corentin deutete. »Ich werde mir die Befehle Seiner Majestät in betreff des Abschlusses dieser Angelegenheit holen; sie geht den Justizminister an, denn es sind zwei Begnadigungen zu gewähren.« »Sie haben klug gehandelt, daß Sie schon vorgingen,« sagte Des Lupeaulx, indem er dem Oberstaatsanwalt die Hand drückte. »Der König will am Vorabend eines großen Unternehmens nicht zusehen, wie die Pairie und die großen Familien an den Pranger gestellt und besudelt werden ... Es ist nicht mehr ein gewöhnlicher Strafprozeß, es ist eine Staatsangelegenheit ...« »Aber sagen Sie dem Fürsten, als Sie gekommen wären, sei alles schon erledigt gewesen!« »Wirklich?« »Ich glaube es.« »Dann werden Sie Justizminister, wenn der gegenwärtige Justizminister Kanzler wird, mein Lieber ...« »Ich habe keinen Ehrgeiz,« erwiderte der Oberstaatsanwalt. Des Lupeaulx wandte sich lachend zum Gehen. »Bitten Sie den Fürsten, mir vom König gegen halb drei Uhr zehn Minuten Audienz zu erwirken,« fügte Herr von Granville hinzu, indem er den Grafen Des Lupeaulx hinausgeleitete. »Und Sie sind nicht ehrgeizig!« sagte Des Lupeaulx, indem er Herrn von Granville einen feinen Blick zuwarf. »Was! Sie haben zwei Kinder, Sie wollen doch mindestens Pair von Frankreich werden ...«

»Wenn der Herr Oberstaatsanwalt die Briefe hat, so wird meine Vermittlung überflüssig,« bemerkte Corentin, als er sich mit Herrn von Granville allein sah und der ihn mit sehr begreiflicher Neugier musterte. »Ein Mann wie Sie ist in einer so heiklen Angelegenheit niemals überflüssig,« erwiderte der Oberstaatsanwalt, als er sah, daß Corentin alles begriffen oder gehört hatte. Corentin dankte durch eine fast gönnerhafte Kopfneigung. »Kennen Sie die Persönlichkeit, um die es sich handelt?« »Ja, Herr Graf, es ist Jakob Collin, der Führer der Gesellschaft der ›Zehntausend‹, der Bankier der drei Bagnos, ein Sträfling, der sich seit fünf Jahren unter der Soutane des Abbé Carlos Herrera zu verstecken verstanden hat. Wie er vom König von Spanien mit einer Mission an den verstorbenen König hat betraut werden können, darüber die Wahrheit herauszubekommen, zerbrechen wir uns alle vergeblich den Kopf. Ich erwarte eine Antwort aus Madrid, wohin ich einen meiner Leute mit den Notizen entsandt habe. Dieser Sträfling ist im Besitz der Geheimnisse zweier Könige ...« »Er ist ein Mann von starkem Geist! Wir können nur eins von zwei Dingen tun: ihn an uns fesseln oder uns seiner entledigen,« sagte der Oberstaatsanwalt. »Da haben wir denselben Gedanken gehabt, und das ist eine große Ehre für mich,« erwiderte Corentin; »ich bin genötigt, für so viel Leute so viel Einfälle zu haben, daß ich schließlich einmal mit einem Mann von Geist zusammentreffen muß.«

Das wurde so trocken und in so eisigem Ton gesagt, daß der Oberstaatsanwalt Schweigen bewahrte und ein paar eilige Sachen zu erledigen begann.

Man kann sich nicht vorstellen, von welchem Staunen Fräulein Jakobine Collin erfaßt wurde, als Jakob Collin im Vorsaal erschien. Sie stand wie angewurzelt, die Hände auf die Hüften gestützt, denn sie war als Obsthändlerin verkleidet. So sehr sie auch an die Kraftstreiche ihres Neffen gewöhnt war, so übertraf doch dieser alles.

»Nun, wenn du mich noch lange anstaunst wie ein naturgeschichtliches Kabinett,« sagte Jakob Collin, indem er seine Tante beim Arm nahm und aus dem Vorsaal führte, »wird man uns für zwei Kuriositäten halten und uns vielleicht verhaften; damit wäre Zeit verloren.«

Und er stieg die Treppe zur Händlergalerie hinab, die in die Rue de la Barillerie führt. »Wo ist Paccard?« »Er erwartet mich bei der ›Roten‹ und geht auf dem Blumenkai spazieren.« »Und Prudentia?« »Die ist im Hause als mein Patenkind.« »Laß uns dorthin ...« »Sieh dich um, ob wir verfolgt werden ...«

Die ›Rote‹, eine Kurzwarenhändlerin des Blumenkais, war die Witwe eines berühmten Mörders, eines ›Zehntausenders‹. 1819 hatte Jakob Collin diesem Mädchen im Namen ihres Liebhabers nach dessen Hinrichtung getreulich zwanzig und einige tausend Franken eingehändigt. Betrüg-den-Tod allein wußte um den vertrauten Verkehr dieses jungen Mädchens, das damals Modistin war, mit seiner ›Spitze‹.

›Ich bin der Dab deines Mannes‹, hatte damals der Bewohner des Hauses Vauquer zu der Modistin gesagt, die er in den Jardin des Plantes bestellt hatte. ›Er wird dir von mir gesprochen haben, meine Kleine. Wer mich verrät, stirbt innerhalb desselben Jahres; wer mir treu ist, hat von mir nie etwas zu fürchten. Ich bin ein Freund, der eher stirbt, als daß er ein Wort sagt, wodurch die, die er liebt, kompromittiert werden können. Gehöre mir, wie eine Seele dem Teufel gehört, und du wirst deinen Nutzen davon haben. Ich habe deinem armen August, der dich reich machen wollte und der sich um deinetwillen hat sensen lassen, versprochen, daß du glücklich sein sollst. Weine nicht; höre mich an! Außer mir weiß niemand in der Welt, daß du die Geliebte eines Sträflings warst, eines Mörders, den man Sonnabend kaltgemacht hat; ich werde nie ein Wort davon sagen. Du bist zweiundzwanzig Jahre alt, du bist hübsch und hast sechsundzwanzigtausend Franken Vermögen; vergiß August, verheirate dich und werde eine anständige Frau, wenn du es kannst. Für diese Ruhe verlange ich von dir, daß du mir dienst, mir und denen, die ich dir schicke, und zwar ohne zu zögern. Ich werde nie etwas von dir fordern, was dich oder deine Kinder oder deinen Mann, wenn du einen findest, oder deine Familie kompromittieren könnte. Ich brauche in meinem Gewerbe oft einen sichern Ort, um mich zu besprechen oder mich zu verstecken. Ich brauche eine verschwiegene Frau, die einen Brief überbringt oder einen Auftrag übernimmt. Du sollst einer meiner Briefkästen sein, eine meiner Portierlogen, eine meiner Abgesandten, nicht mehr, nicht minder. Du bist ganz blond. August und ich, wir nannten dich ›die Rote‹; den Namen sollst du behalten. Meine Tante, die Händlerin vom Trödelmarkt, mit der ich dich bekannt machen werde, soll die einzige Person in der Welt sein, der du zu gehorchen hast. Sag ihr alles, was dir widerfährt; sie wird dich verheiraten, sie wird dir sehr nützlich sein.‹

So wurde einer jener Teufelspakte nach Art dessen, der ihm Prudentia Servien so lange untertan gemacht hatte, abgeschlossen, und wie sie dieser Mensch abzuschließen niemals versäumte, denn wie der Teufel frönte er der Leidenschaft der Rekrutierung. Jakob Collin hatte ›die Rote‹ um 1821 mit dem ersten Kommis eines Großeisenhändlers verheiratet. Dieser erste Kommis, der das Haus seines Brotherrn erstanden hatte, war eben jetzt als Vater zweier Kinder und als Adjunkt der Bürgermeisterei seines Viertels auf dem Weg zum Wohlstand. Nie hatte ›die Rote‹, seit sie Frau Prélard geworden war, im geringsten Grund gehabt, sich über Jakob Collin oder seine Tante zu beklagen; aber sooft man einen Dienst von ihr verlangte, zitterte Frau Prélard an allen Gliedern. Daher wurde sie auch blaß und fahl, als sie diese beiden furchtbaren Persönlichkeiten in ihren Laden eintreten sah.

»Wir haben Ihnen von Geschäften zu reden,« sagte Jakob Collin. »Mein Mann ist da«, erwiderte sie. »Nun, wir haben Sie im Augenblick nicht allzu nötig; ich störe die Leute niemals unnötigerweise.« »Lassen Sie einen Fiaker holen, meine Kleine,« sagte Jakobine Collin, »und sagen Sie meiner Patin, sie soll herunterkommen; ich hoffe, ihr eine Stelle als Zofe bei einer großen Dame verschaffen zu können, und der Haushofmeister des Hauses will sie mitnehmen.«

Paccard, der einem Gendarmen in Zivil glich, plauderte eben mit Herrn Prélard über eine bedeutende Lieferung von Eisendraht für eine Brücke.

Ein Kommis ging, um einen Fiaker zu holen, und ein paar Minuten darauf saßen Europa oder, um ihr den Namen, unter dem sie Esther gedient hatte, zu nehmen, Prudentia Servien, Paccard, Jakob Collin und seine Tante zur großen Freude der Roten zusammen in einem Fiaker, dessen Kutscher Betrüg-den-Tod Befehl gab, zur Barrière d'Ivry zu fahren.

Prudentia Servien und Paccard, die vor dem Dab zitterten, glichen schuldbeladenen Seelen vor dem Angesicht Gottes. »Wo sind die siebenhundertfünfzigtausend Franken?« fragte der Dab, indem er einen jener starren und klaren Blicke auf sie richtete, die das Blut dieser verdammten Seelen, wenn sie schuldig waren, so sehr trübten, daß sie ebensoviel Nadeln, wie Haare, im Kopf zu haben meinten. »Die siebenhundertdreißigtausend Franken«, erwiderte Jakobine Collin ihrem Neffen, »sind in Sicherheit: ich habe sie heute morgen der Romette übergeben, in einem versiegelten Paket...« »Wenn ihr sie nicht Jakobine ausgehändigt hättet,« sagte Betrüg-den-Tod, »wäret ihr geradenwegs dahin marschiert ...« sagte er, indem er auf den Richtplatz zeigte, vor dem der Wagen eben vorüberfuhr.

Prudentia Servien machte nach der Sitte ihres Landes das Zeichen des Kreuzes, als hätte sie den Blitz fallen sehen. »Ich vergebe euch«, erwiderte der Dab, »unter der Bedingung, daß ihr keine solchen Fehler mehr macht und daß ihr für mich in Zukunft seid, was mir diese beiden Finger meiner rechten Hand sind;« dies sagte er, indem er den Zeige- und den Mittelfinger hob, »denn der Daumen, das ist das gute Weib da.« Und er schlug seine Tante auf die Schulter. »Hört mich an,« fuhr er fort; »du, Paccard, hast in Zukunft nichts mehr zu fürchten, und du kannst in Pantin nach Belieben deiner Nase folgen! Ich erlaube dir, Prudentia zu heiraten.« Paccard ergriff Jakob Collins Hand und küßte sie ehrfurchtsvoll. »Was habe ich zu tun?« fragte er. »Nichts, du sollst Renten und Weiber haben, dein eigenes nicht zu zählen, denn du bist sehr ›Regentschaft‹, mein Alter! ... Das kommt davon, wenn man als Mann zu schön ist!«

Paccard errötete, als er dieses spöttische Lob seines Sultans hörte. »Du, Prudentia,« fuhr Jakob fort, »brauchst eine Laufbahn, einen Stand, eine Zukunft, und mußt in meinen Diensten bleiben. Höre mir genau zu. Es gibt in der Rue Sainte-Barbe ein sehr gutes Haus, das jener Frau von Saint-Estève gehört, der meine Tante bisweilen den Namen entlehnt ... Es ist ein gutes Haus mit guter Kundschaft, das jährlich fünfzehn- bis zwanzigtausend Franken einbringt. Die Saint-Estève läßt dieses Haus von der ...« »Der Gonore verwalten,« sagte Jakobine. »Dem Weib des armen La Pouraille,« sagte Paccard; »da habe ich mich mit Europa versteckt, als die arme Frau van Bogseck, unsere Herrin, starb...« »Schwätzt man, wenn ich rede?« sagte Jakob Collin. Im Fiaker trat tiefstes Schweigen ein, und Prudentia und Paccard wagten nicht mehr sich anzusehen. »Das Haus also wird von der Gonore verwaltet,« fuhr Jakob Collin fort. »Wenn du dich da mit Prudentia versteckt hast, Paccard, so sehe ich, daß du Geist genug besitzt, um die Polizei hineinzulegen, daß du aber doch noch nicht schlau genug bist, der ›Darbonne‹ etwas weiszumachen,« sagte er, indem er seiner Tante das Kinn streichelte. »Jetzt errate ich, wie sie dich hat finden können ... Das trifft sich gut. Ihr kehrt zu der Gonore zurück. Ich fahre fort. Jakobine wird mit Frau Nourrisson über die Erwerbung ihres Ladens in der Rue Sainte-Barbe unterhandeln, und du kannst da reich werden, wenn du dich zu benehmen weißt, meine Kleine!« sagte er, indem er Prudentia ansah. »In deinem Alter Hurenwirtin, das ist etwas für eine königliche Prinzessin,« fügte er mit beißender Stimme hinzu.

Prudentia sprang Betrüg-den-Tod an den Hals und umarmte ihn; aber mit einem kurzen Stoß, der seine außerordentliche Kraft verriet, warf der Dab sie so jäh zurück, daß das Mädchen, wäre nicht Paccard gewesen, mit dem Kopf in die Wagenscheibe gefallen wäre und sie zerbrochen hätte. »Die Pfoten weg! Solche Manieren mag ich nicht!« sagte der Dab trocken; »das nenne ich, es mir gegenüber an Achtung fehlen lassen.« »Er hat recht, meine Kleine,« sagte Paccard. »Siehst du, das ist dasselbe, wie wenn der Dab dir hunderttausend Franken schenkte. Soviel ist der Laden wert. Er liegt auf dem Boulevard, dem Gymnase gegenüber. Da gehen alle Leute vorüber, wenn sie aus dem Theater kommen ...« »Ich werde noch mehr tun, ich werde auch das Haus kaufen,« sagte Betrüg-den-Tod. »Dann sind wir in sechs Jahren Millionäre!« rief Paccard.

Da Betrüg-den-Tod der Unterbrechungen müde war, versetzte er Paccard einen solchen Fußtritt gegen das Schienbein, daß er es ihm fast zerschlagen hätte; aber Paccard hatte Nerven aus Kautschuk und Knochen aus Eisen. »Genug, Dab! Wir schweigen!« sagte er. »Glaubt ihr, ich rede hier Albernheiten?« erwiderte Betrüg-den-Tod, der jetzt merkte, daß Paccard ein paar Gläschen zuviel getrunken hatte. »Hört zu! Im Keller des Hauses liegen zweihundertfünfzigtausend Franken in Gold – ...« Wiederum herrschte im Fiaker tiefstes Schweigen. »Dieses Gold liegt unter einer sehr harten Vermauerung, und ihr habt nur drei Nächte, um zu ihm zu gelangen. Jakobine wird euch helfen ... Hunderttausend Franken werden dazu benutzt, den Laden zu bezahlen, fünfzigtausend für den Ankauf des Hauses, und den Rest laßt ihr liegen.« »Wo?« fragte Paccard. »Im Keller?« fragte Prudentia. »Ruhe!« sagte Jakobine. »Ja, aber für die Übertragung des Besitzes braucht man die Erlaubnis der Polizei,« warf Paccard ein. »Die wird man erhalten,« sagte Betrüg-den-Tod trocken; »in was mischst du dich ein?«

Jakobine sah ihren Neffen an, und ihr fiel auf, wie sehr dieses Gesicht hinter der reglosen Maske, unter der dieser so starke Mensch gewöhnlich seine Empfindungen verbarg, verändert war.

»Meine Tochter,« sagte Jakob Collin zu Prudentia Servien, »meine Tante wird dir die siebenhundertfünfzigtausend Franken zurückgeben.« »Siebenhundertdreißig,« sagte Paccard. »Meinetwegen siebenhundertdreißig,« fuhr Jakob Collin fort. »Du mußt unter irgendeinem Vorwand noch einmal in das Haus der Freundin Luciens gehen. Du wirst durch die Dachluke steigen und übers Dach durch den Kamin in das Schlafzimmer deiner verstorbenen Herrin eindringen; da wirst du das Paket, das sie gemacht hatte, in der Matratze ihres Bettes verstecken ...« »Und weshalb nicht durch die Tür?« fragte Prudentia Servien. »Dummkopf! Die Siegel liegen davor!« versetzte Jakob Collin. »In ein paar Tagen wird das Inventar aufgenommen, dann seid ihr an dem Diebstahl unschuldig ...«

»Es lebe der Dab!« rief Paccard. »Ach, welche Güte!«

»Kutscher, halt! ...« rief Jakob Collin mit seiner gewaltigen Stimme. Der Fiaker war eben vor der Droschkenhaltestelle des Jardin des Plantes angelangt. »Fort, meine Kinder,« sagte Jakob Collin, »und macht mir keine Dummheiten! Seid heute abend um fünf Uhr auf dem Pont des Arts, da wird meine Tante euch sagen, ob kein Gegenbefehl erlassen ist ... Man muß alles voraussehen,« flüsterte er seiner Tante leise zu. »Jakobine wird euch morgen auseinandersetzen, wie ihr es anfangen müßt, um das Gold gefahrlos aus dem Keller zu holen. Das ist eine sehr heikle Sache ...«

Prudentia und Paccard sprangen auf das Pflaster des Königs hinaus, glücklich wie zwei begnadigte Diebe. »Ach, was für ein wackerer Mann der Dab ist!« sagte Paccard. »Er wäre der König der Männer, wenn er die Frauen nicht so sehr verachtete!« »Ei, liebenswürdig ist er!« rief Paccard; »hast du gesehen, was für einen Fußtritt er mir versetzte? Wir verdienten, ad patres geschickt zu werden, denn schließlich haben wir ihn in Verlegenheit gebracht...« »Wenn er uns nicht«, sagte die geistreiche und schlaue Prudentia, »in irgendein Verbrechen verwickelt, um uns auf ›die Wiese‹ zu schicken ...« »Er! Wenn er das wollte, würde er es uns sagen, da kennst du ihn nicht! ... Wie hübsch er dich versorgt! Jetzt sind wir Bürger. Was für Aussichten! Oh, wenn er einen liebt, dieser Mensch, dann hat er an Güte nicht seinesgleichen!«

»Mein Liebchen,« sagte Jakob Collin zu seiner Tante, »übernimm du die Gonore, du mußt sie einschläfern; sie wird in fünf Tagen verhaftet werden, und man wird in ihrem Schlafzimmer hundertfünfzigtausend Franken in Gold finden, die dann noch von einem andern Anteil aus der Ermordung der alten Crottats, des Vaters und der Mutter des Notars, übrigbleiben.« »Dann erhält sie ihre fünf Jahre Weiberhaus,« sagte Jakobine. »Ungefähr,« erwiderte Jakob Collin. »Also ist das ein Grund für die Nourrisson, ihr Haus loszuschlagen; selbst kann sie es nicht führen, und man findet nicht so leicht Vertreterinnen, wie man sie will. Du kannst die Geschichte leicht in Ordnung bringen. Wir werden dort ein Auge haben ... Aber diese Angelegenheiten sind alle drei nicht so wichtig wie die Unterhandlungen, die ich wegen unserer Briefe anknüpfen will. Trenne also deinen Rock auf und gib mir die Muster der Ware. Wo sind die drei Pakete?« »Ei, bei der Roten.« »Kutscher!« rief Jakob Collin, »fahren Sie wieder zum Justizpalast, und flott! – Ich habe Eile versprochen, und ich bin schon eine halbe Stunde fort, das ist zuviel! Bleib bei der Roten und gib die versiegelten Pakete dem Bureaudiener, der nach Frau von Saint-Estève fragt. Das ›von‹ ist die Parole; dann muß er dir sagen: ›Gnädige Frau, ich komme vom Herrn Oberstaatsanwalt; Sie wüßten weshalb.‹ Stell dich vor der Tür der Roten auf und gib acht, was auf dem Blumenmarkt vorgeht, damit Prélard keinen Verdacht schöpft. Sowie du die Briefe aus der Hand gegeben hast, kannst du Paccard und Prudentia arbeiten lassen.« »Ich errate,« sagte Jakobine, »du willst Bibi-Lupin verdrängen. Der Tod dieses Burschen hat dich ganz auf den Kopf gestellt!« »Und Theodor, den man die Haare schneiden wollte, um ihn heute um vier zu sensen!« rief Jakob Collin. »Nun, das ist ein Gedanke! Wir enden als ehrliche Leute und Bürger mit einem schönen Besitz in einem schönen Lande, in der Touraine.« »Was sollte aus mir werden! Lucien hat meine Seele, mein ganzes glückliches Leben mitgenommen; ich sehe noch dreißig Jahre der Langweile vor mir, und ich habe keinen Mut mehr. Statt der Dab des Bagnos zu sein, werde ich der Figaro der Justiz, und ich werde Lucien rächen. Nur in der Haut der Polizei kann ich Corentin mit Sicherheit vernichten. Das heißt noch einmal leben, wenn ich einen Menschen zu fressen habe. Der Stand, den man im Leben hat, ist nur ein Schein; die Realität, das ist der Gedanke!« fügte er hinzu, indem er sich vor die Stirn schlug. »Wieviel hast du jetzt in unserm Schatz?« »Nichts,« sagte die Tante, erschreckt durch den Ton und das Wesen ihres Neffen. »Ich habe alles für deinen Kleinen gegeben. Die Romette hatte nicht mehr als zwanzigtausend Franken für ihren Handel. Frau Nourrisson habe ich alles abgenommen; sie besaß etwa sechzigtausend Franken für sich ... Ach, wir liegen in Laken, die seit einem Jahr nicht mehr gebleicht worden sind. Der Kleine hat die Gelder der Spitzen, unsern Schatz und alles, was die Nourisson besaß, verzehrt.« »Das machte?« »Fünfhundertsechzigtausend Franken...« »Wir haben Hundertfünfzigtausend in Gold, die Paccard und Prudentia uns schuldig werden. Ich werde dir sagen, woher du weitere zweihunderttausend nehmen kannst... Der Rest kommt aus Esthers Nachlaß. Wir müssen die Nourrisson auszahlen. Mit Theodor, Paccard, Prudentia, der Nourrisson und dir werde ich das heilige Bataillon, das ich brauche, bald zusammen haben ... Höre, wir sind gleich da ...« »Hier sind die drei Briefe,« sagte Jakobine, die eben zum letztenmal die Schere an das Futter ihres Rockes gehoben hatte. »Gut,« erwiderte Jakob Collin, indem er die drei kostbaren Autographe entgegennahm: drei noch duftende Velinpapiere. »Theodor hat das Ding in Nanterre gemacht.« »Ah, er!« »Schweig, die Zeit ist kostbar. Er wollte einen kleinen korsischen Vogel namens Ginetta füttern ... Du wirst die Nourrisson benutzen, um sie zu finden; ich werde dir die nötigen Anweisungen durch einen Brief zukommen lassen, den Gault dir überreichen wird. Du wirst in zwei Stunden an das Portal der Conciergerie kommen. Es handelt sich darum, dieses kleine Mädchen auf eine Wäscherin loszulassen, die Schwester Godets, da soll sie sich einnisten ... Godet und Ruffard sind Mitschuldige La Pourailles bei dem Raubmord an den Crottats. Die vierhundertfünfzigtausend Franken sind unberührt; ein Drittel im Keller der Gonore, das ist La Pourailles Anteil; das zweite Drittel im Schlafzimmer der Gonore, das gehört Ruffard; das letzte Drittel ist bei der Schwester Godets. Wir werden zunächst hundertfünfzigtausend Franken von La Pourailles Anteil nehmen, dann hunderttausend von dem Godets und hunderttausend von dem Ruffards. Sowie Ruffard und Godet im Loch sind, haben sie selbst beiseitegebracht, was an ihren Anteilen fehlt. Wir werden ihnen weismachen: Godet, daß wir hunderttausend für ihn auf die Seite gebracht haben, Ruffard und La Pouraille, daß die Gonore das für sie gerettet hat! ... Prudentia und Paccard haben bei der Gonore zu arbeiten, du und Ginetta, die mir ein schlaues Ding zu sein scheint, ihr werdet das bei Godets Schwester besorgen. Zu meinem Debüt als Komiker lasse ich den Storch von dem Raub bei den Crottats vierhunderttausend Franken nebst den Schuldigen wiederfinden. Dem Anschein nach kläre ich auch den Mord in Nanterre auf. Wir haben unsern Kies wieder und sitzen im Herzen der Polizei! Wir waren das Wild, und wir werden die Jäger, das ist alles. Gib dem Kutscher drei Franken.«

Der Fiaker hielt vor dem Palast. Jakobine bezahlte verblüfft. Betrüg-den-Tod stieg die Treppe hinauf, um zum Oberstaatsanwalt zu gehen.

Ein vollständiger Wechsel im Lebenswandel bedeutet einen so gewaltsamen Umschlag, daß Jakob Collin, trotz seiner Entschlossenheit, die Stufen der Treppe, die von der Rue de la Barillerie zur Händlergalerie hinaufführt, wo sich im Säulenhof des Schwurgerichts der düstere Eingang zur Staatsanwaltschaft befindet, nur langsam emporstieg. Ein politischer Prozeß verursachte am Fuß der Doppeltreppe, die ins Schwurgericht führt, ein gewisses Gedränge, so daß der Sträfling, der in seine Gedanken versunken war, dort von der Menge eine Weile aufgehalten wurde. Links von dieser Doppeltreppe steht ein ungeheurer Pfeiler einer Strebemauer des Palastes, und in diesem Mauermassiv bemerkt man eine kleine Tür. Diese kleine Tür führt zu einer Wendeltreppe, die die Verbindung mit der Conciergerie herstellt. Sie darf benutzt werden von dem Oberstaatsanwalt, dem Direktor der Conciergerie, den Vorsitzenden der Schwurgerichte, den Staatsanwälten und dem Chef der Sicherheitspolizei. Durch eine heute vermauerte Abzweigung dieser Treppe wurde Marie Antoinette, die Königin von Frankreich, vor das Revolutionstribunal geführt, das, wie man weiß, im großen Saal der Prunksitzungen des Kassationshofes tagte. Beim Anblick dieser grauenhaften Treppe krampft sich einem das Herz zusammen, wenn man bedenkt, daß die Tochter Maria Theresias, die mit Gefolge, Frisur und Reifrock die große Treppe von Versailles ausfüllte, dort durch mußte! ... Vielleicht sühnte sie das Verbrechen ihrer Mutter, die scheußliche Teilung Polens. Offenbar denken die Herrscher, die solche Verbrechen begehen, nicht an das Lösegeld, das die Vorsehung dafür verlangt.

In dem Augenblick, als Jakob Collin unter das Gewölbe der Treppe trat, um sich zum Oberstaatsanwalt zu begeben, kam Bibi-Lupin aus dieser in der Mauer verborgenen Tür.

Der Chef der Sicherheitspolizei kam aus der Conciergerie, um gleichfalls zu Herrn von Granville zu gehen. Man kann sich vorstellen, wie groß Bibi-Lupins Staunen war, als er den Rock Carlos Herreras vor sich erkannte, den er erst am Morgen so genau studiert hatte; er lief, um an ihm vorbeizukommen; Jakob Collin drehte sich um. Die beiden Feinde standen sich gegenüber. Beide blieben auf der Stelle stehen, und der gleiche Blick sprang aus den so verschiedenen Augen hervor, wie wenn in einem Duell zwei Pistolen im gleichen Augenblick losgehen.

»Diesmal habe ich dich, du Räuber!« sagte der Chef des Sicherheitsdienstes. »Aha!...« erwiderte Jakob Collin mit ironischer Miene. Er überlegte sich rasch, daß Herr von Granville ihn hätte verfolgen lassen; und seltsam! es machte ihm Schmerz, diesen Mann weniger groß zu finden, als er ihn sich vorstellte.

Bibi-Lupin sprang Jakob Collin mutig an die Kehle; der aber versetzte ihm, das Auge auf den Gegner gerichtet, einen scharfen Stoß und schleuderte ihn, alle viere in der Luft, drei Schritt entfernt zu Boden. Dann ging Betrüg-den-Tod ruhig auf Bibi-Lupin zu und hielt ihm die Hand hin, um ihm beim Aufstehen zu helfen; genau wie ein englischer Boxer, der, seiner Kraftgewiß, nichts lieber wünscht, als von vorn zu beginnen ... Bibi-Lupin war viel zu gewandt, um zu schreien; er sprang auf, lief an den Eingang des Ganges und winkte einem Gendarmen, sich dort aufzustellen. Dann kehrte er mit der Geschwindigkeit des Blitzes zu seinem Feinde zurück, der ihm ruhig zusah. Jakob Collin hatte seinen Entschluß gefaßt: ›Entweder hat mir der Oberstaatsanwalt sein Wort gebrochen, oder er hat Bibi-Lupin nicht ins Vertrauen gezogen, und dann gilt es, meine Stellung aufzuklären.‹ »Willst du mich verhaften?« fragte er seinen Feind. »Sag es ohne lange Umschweife. Weiß ich nicht, daß du im Herzen des Storches stärker bist als ich? Dich könnte ich mit einem Fußtritt töten, aber mit den Gendarmen und dem Militär werde ich nicht fertig. Laß uns keinen Lärm machen; wohin willst du mich führen?« »Zu Herrn Camusot.« »Laß uns zu Herrn Camusot gehen,« erwiderte Jakob Collin. »Weshalb sollten wir nicht gleich zum Oberstaatsanwalt gehen? ... Das ist näher,« fügte er hinzu.

Bibi-Lupin, der wußte, daß er in den oberen Regionen der Gerichtsbarkeit in Ungnade war und beargwöhnt wurde, auf Kosten der Verbrecher und ihrer Opfer reich geworden zu sein, war keineswegs traurig darüber, daß er sich mit einem solchen Fang bei der Staatsanwaltschaft zeigen konnte. »Laß uns hingehen,« sagte er, »das paßt mir gerade! Aber da du dich ergibst, so laß mich dich fesseln; ich fürchte deine Ohrfeigen!« Und er zog die Handschellen aus der Tasche. Jakob Collin hielt seine Hände hin, und Bibi-Lupin legte ihm die Schellen an. »Ah, da du so gemütlich bist,« fuhr er fort, »so sag mir doch, wie du aus der Conciergerie gekommen bist?« »Genau, wie du herauskamst, über die kleine Treppe.« »Du hast also den Gendarmen einen neuen Streich gespielt?« »Nein, Herr von Granville hat mich auf mein Ehrenwort freigelassen.« »Scherzest du?« »Du wirst ja sehen!... Vielleicht wird man dir die Handschellen anlegen.«

In eben diesem Augenblick sagte Corentin zum Oberstaatsanwalt: »Nun, Herr Graf, es ist jetzt genau eine Stunde her, seit unser Mann ging; fürchten Sie nicht, daß er sich über Sie lustig gemacht hat? Er ist vielleicht auf dem Wege nach Spanien, wo wir ihn nicht wiederfinden werden, denn sein Spanien ist ein Märchenland.« »Entweder verstehe ich mich nicht auf Menschen, oder er kommt zurück,» all seine Interessen zwingen ihn dazu,» er hat mehr von mir zu erhalten, als er mir gibt ...«

Da trat Bibi-Lupin ein. »Herr Graf,« sagte er, »ich habe Ihnen eine gute Nachricht zu bringen: Jakob Collin, der entsprungen war, ist wieder ergriffen.« »So«, rief Jakob Collin dem Oberstaatsanwalt zu, »halten Sie Ihr Wort! Fragen Sie Ihren doppelgesichtigen Agenten, wo er mich gefunden hat.« »Wo?« fragte der Oberstaatsanwalt, »Ein paar Schritte von hier, unter dem Gewölbe,« erwiderte Bibi-Lupin. Nehmen Sie diesem Menschen Ihre Bindfäden ab,« sagte Herr von Granville streng. »Merken Sie sich, daß Sie diesen Mann, bis man Ihnen von neuem befiehlt, ihn festzunehmen, in Ruhe zu lassen haben ... Und gehen Sie hinaus! ... Sie gewöhnen sich an, zu handeln und einzuschreiten, als wären Sie allein Rechtsprechung und Polizei.« Und der Oberstaatsanwalt wandte dem Chef der Sicherheitspolizei den Rücken; Bibi-Lupin wurde fahl, als er obendrein noch einen Blick Jakob Collins auffing, in dem er seinen Sturz las.

»Ich habe mein Zimmer nicht verlassen, ich wartete auf Sie, und Sie zweifeln nicht daran, daß ich mein Wort gehalten habe, wie Sie Ihres hielten,« sagte Herr von Granville zu Jakob Collin. »Im ersten Augenblick habe ich gezweifelt, Herr Graf, und vielleicht hätten Sie an meiner Stelle gedacht wie ich; aber die Überlegung hat mir schon gezeigt, daß ich ungerecht war. Ich bringe Ihnen mehr, als Sie mir geben, Sie hatten kein Interesse daran, mich zu täuschen ...«

Der Richter tauschte einen kurzen Blick mit Corentin. Dieser Blick, der Betrüg-den-Tod nicht entgehen konnte, da seine ganze Aufmerksamkeit auf Herrn von Granville gerichtet war, zeigte ihm den kleinen wunderlichen Alten, der in einer Ecke auf einem Sessel saß. Jakob Collin wurde sofort von jenem so lebhaften und schnellen Instinkt gewarnt, der die Anwesenheit eines Feindes verrät, und musterte diese Persönlichkeit; er sah auf den ersten Blick, daß die Augen nicht so alt waren, wie das Kostüm glauben machen wollte, und so erkannte er die Verkleidung. In einer Sekunde nahm er Revanche an Corentin für die schnelle Beobachtung, mit der der Spion ihn bei Peyrade demaskiert hatte.

»Wir sind nicht allein!...« sagte Jakob Collin zu Herrn von Granville. »Nein,« erwiderte der Oberstaatsanwalt trocken. »Und der Herr«, fuhr der Sträfling fort, »ist einer meiner besten Bekanntschaften ... glaube ich!...« Er tat einen Schritt und erkannte Corentin, den wirklichen, eingestandenen Urheber von Luciens Sturz. Jakob Collin, dessen Gesicht ziegelrot war, wurde für einen raschen, unmerklichen Augenblick blaß, ja fast weiß; sein ganzes Blut drang ihm zum Herzen; so glühend und wahnsinnig war sein Verlangen, sich auf dieses gefährliche Tier zu stürzen und es zu zermalmen; aber er drängte den brutalen Wunsch zurück und unterdrückte ihn vermöge der Kraft, die ihn so furchtbar machte. Er nahm einen liebenswürdigen Ausdruck, den Ton diensteifriger Höflichkeit an, an den er sich gewöhnt hatte, seit er die Rolle eines höheren Geistlichen spielte, und grüßte den kleinen Greisen. »Herr Corentin,« sagte er, »verdanke ich dem Zufall das Vergnügen, Ihnen zu begegnen, oder wäre ich glücklich genug, der Gegenstand Ihres Besuches in der Staatsanwaltschaft zu sein?«

Das Staunen des Oberstaatsanwalts erreichte seinen Höhepunkt, und er konnte sich nicht enthalten, diese beiden Leute, die sich gegenüberstanden, zu mustern. Jakob Collins Bewegungen und der Ton, in dem er seine Worte sprach, deuteten auf eine Krisis, und er war neugierig, ihre Ursachen zu durchschauen. Als Corentin sich so plötzlich und wunderbar erkannt sah, richtete er sich wie eine Schlange auf, der man auf den Schwanz getreten hat.

»Ja, ich bin es, mein lieber Abbé Carlos Herrera.« »Kommen Sie,« sagte Betrüg-den-Tod, »um zwischen mich und den Herrn Oberstaatsanwalt zu treten?... Sollte ich das Glück haben, der Gegenstand einer jener Unterhandlungen zu sein, in denen Ihre Talente glänzen? – Hier, Herr Graf,« sagte der Sträfling, indem er sich an den Oberstaatsanwalt wandte, »lesen Sie, damit Sie keine so kostbaren Minuten verlieren, wie die Ihren es sind; hier ist ein Muster meiner Ware...« Und er reichte Herrn von Granville die drei Briefe, die er aus der Tasche seines Rockes hervorzog, »Während Sie von ihnen Kenntnis nehmen, werde ich, wenn Sie es erlauben, mit diesem Herrn plaudern.«

»Das ist viel Ehre für mich,« sagte Corentin, der sich eines Schauders nicht erwehren konnte. »Sie haben in unserm Kampf einen vollständigen Sieg erfochten,« sagte Jakob Collin. »Ich bin geschlagen worden,« fügte er leichthin und wie ein Spieler, der sein Geld verloren hat, hinzu; »aber auch Sie haben ein paar Leute auf dem Kampfplatz gelassen... Es ist ein kostspieliger Sieg...« »Ja,« erwiderte Corentin, indem er den Scherz aufgriff; »wenn Sie Ihre Königin einbüßten, so habe ich meine beiden Türme eingebüßt...« »Oh, Contenson war nur ein Bauer,« versetzte Jakob Collin spöttisch. »Dafür läßt sich Ersatz finden. Sie sind, erlauben Sie mir Ihnen diesen Lobspruch ins Gesicht zu sagen, auf Ehrenwort, ein fabelhafter Mensch!« »Nein, nein, ich neige mich vor Ihrer Überlegenheit,« erwiderte Corentin, der den Eindruck eines professionellen Spaßmachers machte, der etwa sagt: ›Du willst aufschneiden, also schneiden mir auf!‹ »Wie! Ich verfüge über alles, und Sie, Sie sind sozusagen ganz allein!...« »Oh! oh!« sagte Jakob Collin. »Und fast hätten Sie gesiegt,« sagte Corentin, indem er von dem Ausruf Notiz nahm. »Sie sind der außerordentlichste Mann, dem ich in meinem Leben begegnet bin, und ich habe viele Außerordentliche gesehen; denn die Leute, mit denen ich kämpfe, zeichnen sich alle durch ihre Verwegenheit und ihre kühnen Unternehmungen aus. Ich war zum Unglück sehr intim mit Seiner Durchlaucht dem verstorbenen Herzog von Otranto; ich habe für Ludwig XVIII, gearbeitet, als er herrschte; und als er noch verbannt war, für den Kaiser und das Direktorium... Sie haben die Konstitution Louvels, des schönsten Werkzeuges der Politik, das ich je gesehen habe; aber Sie haben zugleich auch die Geschmeidigkeit des Fürsten der Diplomaten. Und welche Hilfskräfte!... Ich konnte viele Köpfe unters Henkerbeil liefern, wenn ich die Köchin dieser armen kleinen Esther in meinen Diensten hätte... Wo finden Sie so schöne Geschöpfe, wie das Mädchen, auf das Herr von Nucingen im Glauben, es sei jene Jüdin, eine Zeitlang Jagd machte?... Ich weiß nicht, woher ich sie nehmen soll, wenn ich sie brauche.« »Herr Corentin, Herr Corentin!« erwiderte Jakob Collin, »Sie überwältigen mich... Aus Ihrem Munde könnten einem solche Lobsprüche den Kopf verdrehen...« »Sie sind verdient. Wie! Sie haben Peyrade getäuscht, er hat Sie für einen Polizeibeamten gehalten, Peyrade!... Sehen Sie, wenn Sie nicht den kleinen Dummkopf zu verteidigen gehabt hätten, hätten Sie uns durchgewalkt.« »Ah, Herr Corentin, Sie vergessen Contenson, der sich als Mulatte verkleidete... und Peyrade als Engländer. Die Schauspieler haben alle Hilfsmittel des Theaters, aber am hellen Tage, zu jeder Stunde so vollkommen sein, das können nur Sie und die Ihren...« »Nun, lassen Sie sehen,« sagte Corentin, »wir sind der eine wie der andere von unserm Wert und unser« Verdiensten überzeugt. Wir stehen jetzt beide recht allein da, ich bin ohne meinen alten Freund, Sie ohne ihren jungen Schützling. Ich bin im Augenblick der Stärkere, weshalb sollten wir es nicht machen wie in der ›Spelunke von Adrets‹ Ich reiche Ihnen die Hand und sage: Umarmen wir uns, und all das sei zu Ende! Ich biete Ihnen in Gegenwart des Herrn Oberstaatsanwalts die volle und rückhaltlose Begnadigung, und Sie werden einer der Meinen, der Erste nach mir, vielleicht mein Nachfolger.« »Also bieten Sie mir eine Stellung?...« erwiderte Jakob Collin. »Eine hübsche Stellung! Ich war bei der Braunen und geh zur Blonden...« »Sie werden in einer Sphäre wirken, in der Ihre Talente wohl gewürdigt und gut belohnt werden, und Sie sollen ganz nach Belieben handeln. Die politische Polizei, die Regierungspolizei hat auch ihre Gefahren. Ich selber bin schon, wie Sie mich hier sehen, zweimal im Gefängnis gewesen. Ich befinde mich darum nicht schlechter. Aber man reist, man ist, was man sein will... Man wird zum Maschinisten der politischen Dramen, man wird von den großen Herren höflich behandelt... Sagen Sie mir, mein lieber Jakob Collin, paßt Ihnen das?« »Haben Sie Befehle in dieser Richtung?« fragte der Sträfling. »Ich habe Vollmacht...« sagte Corentin, der über diese Eingebung ganz glücklich war. »Sie scherzen, Sie find ein schlauer Mensch, Sie werden wohl erlauben, daß man Ihnen mißtraut. Sie haben mehr als einen verkauft, indem Sie ihn in einen Sack einbanden, in den Sie ihn freiwillig hineinsteigen ließen... Ich kenne Ihre schönen Siege, die Angelegenheit Montauran, die Angelegenheit Simeuse ... Ah, das sind die Schlachten bei Marengo der Spionage.« »Nun,« sagte Corentin, »Sie achten den Herrn Oberstaatsanwalt?« »Ja,« sagte Jakob Collin, indem er sich achtungsvoll verneigte; »ich bewundere seinen schönen Charakter, seine Festigkeit und seinen Adel, und ich würde mein Leben dafür geben, damit er glücklich wird. Daher werde ich auch zunächst einmal der Gefahr, in der Frau von Sérizy schwebt, ein Ende machen.« Dem Oberstaatsanwalt entschlüpfte eine freudige Geste. »Nun, fragen Sie ihn,« fuhr Corentin fort, »ob ich nicht Vollmacht habe, Sie Ihrem schmählichen Gewerbe zu entreißen und Sie an meine Person zu fesseln.« »Das ist wahr,«sagte Herr von Granville, indem erden Sträfling beobachtete. »Freilich! Ich erhielte Absolution für meine Vergangenheit und das Versprechen, Ihr Nachfolger zu werden, wenn ich Ihnen Beweise meiner Geschicklichkeit gäbe?« »Zwischen zwei Männern wie uns kann kein Mißverständnis walten,« erwiderte Corentin mit einer Miene der Seelengröße, die jedermann getäuscht hätte. »Und der Preis für dieses Geschäft ist ohne Zweifel die Auslieferung der drei Briefpakete?« fragte Jakob Collin. »Ich glaubte, das brauchte ich Ihnen nicht erst zu sagen...« »Mein lieber Herr Corentin,« sagte Betrüg-den-Tod mit einer Ironie, die jener würdig war, mit der Talma in der Rolle des Nikomedes triumphierte, »ich danke Ihnen; ich bin Ihnen dafür verpflichtet, daß ich meinen ganzen Wert kenne und weiß, wieviel Wert man darauf legt, mich meiner Waffen zu berauben ... Ich werde es niemals vergessen... Ich werde Ihnen stets und jederzeit zu Diensten stehen, und statt wie Robert Macaire zu sagen: ›Lassen Sie uns umarmen!‹ umarme ich meinerseits Sie.«

Er griff Corentin mit solcher Geschwindigkeit um die Hüften, daß der sich nicht gegen die Umarmung wehren konnte; er drückte ihn wie eine Puppe gegen die Brust, küßte ihn auf beide Wangen, hob ihn mit der einen Hand wie eine Feder auf, öffnete mit der andern die Tür des Zimmers und setzte ihn, der von dem kräftigen Druck wie zermalmt war, hinaus. »Adieu, mein Lieber,« flüsterte er ihm leise ins Ohr. »Uns trennen drei Leichenlängen; wir haben die Schwerter gekreuzt; sie sind von gleich gutem Stahl und gleicher Länge... Wir wollen einander achten; aber ich will Ihresgleichen sein, nicht Ihr Untergebener... Mit Ihren Waffen würden Sie mir als ein für Ihren Leutnant zu gefährlicher General erscheinen. Wir wollen einen Graben zwischen uns legen. Weh Ihnen, wenn Sie auf mein Gebiet herüberkommen!... Sie nennen sich den Staat, wie sich die Lakaien die Namen ihrer Herren beilegen; ich will mich die Gerechtigkeit nennen; wir werden uns oft sehen; wir wollen uns auch ferner mit um so mehr Würde, mit um so mehr Anstand behandeln, als wir immer... wilde Kanaillen bleiben werden; flüsterte er. »Ich habe Ihnen das Beispiel gegeben, indem ich Sie umarmte.«

Corentin stand zum erstenmal in seinem Leben als der Dumme da, und er ließ sich von seinem furchtbaren Gegner die Hand schütteln. »Wenn es so ist,« sagte er, »glaube ich, liegt es in unser beider Interesse, daß wir Freunde bleiben...« »Wir werden stärker sei wenn wir jeder auf seiner Seite bleiben, aber zugleich auch gefährlicher,« fügte Jakob Collin leise hinzu. »Deshalb werden Sie mir auch erlauben, morgen ein Handgeld auf unser Geschäft zu verlangen...« »Nun,« sagte Corentin gutmütig, »Sie nehmen mir Ihre Angelegenheit aus der Hand, um sie dem Oberstaatsanwalt zu geben; Sie werden ihm Beförderung verschaffen; aber ich kann mich nicht enthalten, Ihnen zu sagen, daß Sie gut daran tun: Bibi-Lupin ist zu bekannt, er hat seine Zelt gedient; wenn Sie an seine Stelle treten, so werden Sie in dem einzigen Stand leben, der für Sie paßt; ich bin entzückt, Sie darin zu sehen... auf Ehre...« »Auf Wiedersehen in Bälde,« sagte Jakob Collin.

Als Betrüg-den-Tod sich umwandte, sah er den Oberstaatsanwalt, den Kopf in die Hände gestützt, am Schreibtisch sitzen.

»Wie! Sie könnten verhindern, daß die Gräfin von Sérizy wahnsinnig wird?...« fragte Herr von Granville. »In fünf Minuten,« erwiderte Jakob Collin. »Und Sie können mir alle Briefe dieser Dame ausliefern?« »Haben Sie die drei gelesen?...« »Ja,« sagte der Oberstaatsanwalt; »ich schäme mich für die; die sie geschrieben haben...« »Nun, wir sind allein: verbieten Sie jedem den Eintritt und lassen Sie uns unterhandeln,« sagte Jakob Collin. »Erlauben Sie!... Die Justiz muß vor allem tun, was ihres Amtes ist, und Herr Camusot hat Befehl, Ihre Tante zu verhaften.« »Er wird sie niemals finden,« sagte Jakob Collin. »Man wird auf dem Trödelmarkt bei einem Fräulein Paccard, das ihr Geschäft verwaltet, Haussuchung halten.« »Man wird nur Lumpen, Kostüme, Diamanten und Uniformen finden. Immerhin muß man dem Eifer Herrn Camusots ein Ziel stecken.«

Herr von Granville schellte seinem Bureaudiener und befahl ihm, zu Herrn Camusot zu gehen und ihn auf ein paar Worte zu sich zu bitten.

»Nun also,« sagte er dann zu Jakob Collin, »machen wir ein Ende! Ich möchte gern Ihr Rezept für die Heilung der Gräfin kennen lernen...« »Herr Oberstaatsanwalt,« sagte Jakob Collin, indem er ernst wurde, »ich bin, wie Sie wissen, wegen Fälschung zu fünf Jahren Zwangsarbeit verurteilt worden. Ich liebe meine Freiheit!... Diese Liebe hat wie jede andere Liebe ihrem Ziel genau zuwidergewirkt; denn wenn die Liebenden sich allzusehr anbeten wollen, so veruneinigen sie sich. Dadurch, daß ich ausgebrochen bin und immer wieder ergriffen wurde, habe ich sieben Jahre im Bagno zugebracht. Sie brauchen mich also nur wegen der Zusatzstrafen begnadigen zu lassen, die ich mir ›auf der Wiese‹ zugezogen habe – Verzeihung, im Bagno. In Wirklichkeit habe ich meine Strafe abgebüßt, und bis man mir irgendeine schlimme Geschichte nachweist – und das zu tun, fordere ich die Justiz und selbst Corentin heraus –, müßte ich in meine Rechte als französischer Bürger wieder eingefetzt werden. Aus Paris verbannt und der Polizeiaufsicht unterstellt, ist das wohl ein Leben? Wohin kann ich gehen? Was kann ich anfangen? Sie kennen meine Fähigkeiten. Sie haben gesehen, wie Corentin, dieses Magazin von Listen und Verrätereien, vor mir fahl wurde und meinen Talenten Gerechtigkeit widerfahren ließ ... Dieser Mensch hat mir alles geraubt! Denn er allein hat, ich weiß nicht durch welche Mittel und aus welchen Motiven, den Bau von Luciens Glück zertrümmert... Corentin und Camusot haben alles getan ...« »Klagen Sie nicht an,« sagte Herr von Granville, »kommen Sie zur Sache.« »Nun, die Sache ist die. Als ich heute nacht die eisige Hand des jungen Toten gefaßt hielt, habe ich mir selbst versprochen, auf den sinnlosen Kampf zu verzichten, den ich seit zwanzig Jahren gegen die ganze Gesellschaft führe. Sie halten mich nach dem, was ich Ihnen über meine religiösen Anschauungen gesagt habe, nicht für imstande, Kapuzinerreden zu halten ... Nun, ich habe seit zwanzig Jahren die Gesellschaft von ihrer Rückseite aus gesehen, in ihren Kellern, und ich habe erkannt, daß es im Gang der Dinge eine Macht gibt, die Sie ›die Vorsehung‹ nennen, die ich den ›Zufall‹ nannte und die meine Genossen ›das Unglück‹ nennen. Jede schlimme Handlung wird von irgendeiner Rache erreicht, so schnell sie sich ihr auch entziehe. Man mag in diesem Kampfgewebe das schönste Spiel in der Hand haben: die Vierzehn und die Quinte und die Vorhand: die Kerze fällt um, und die Karten verbrennen, oder den Spieler trifft der Schlag! ... Das ist Luciens Geschichte. Dieser Junge, dieser Engel hat nicht den Schatten eines Verbrechens begangen; er hat alles mit sich geschehen lassen, er hat alles geschehen lassen! Er war auf dem Wege, Fräulein von Grandlieu zu heiraten, zum Marquis ernannt zu werden, er hatte ein Vermögen; nun, eine Dirne vergiftet sich, sie versteckt den Erlös einer Rente, und der so mühsam errichtete Bau dieses schönen Vermögens bricht im Nu zusammen. Und wer führt den ersten Schwertstreich wider uns? Ein Mann, der von heimlichen Gemeinheiten bedeckt ist, ein Ungeheuer, das in der Welt des Geldes solche Verbrechen begangen hat (siehe ›Das Haus Nucingen‹), daß jeder Taler seines Vermögens mit den Tränen einer Familie benetzt ist: ein Nucingen, der ein gesetzlicher Jakob Collin war, nur in der Welt der Taler. Nun, Sie kennen die Geschäftsabwicklungen, die Galgenstreiche dieses Menschen genau so gut wie ich. Meine Ketten werden meine Handlungen immer brandmarken, selbst die tugendhaftesten. Wenn man der Ball zwischen zwei Schlägern, dem Bagno und der Polizei, ist, so ist das ein Leben, in dem der Triumph unablässiges Mühen bedeutet, in dem mir Ruhe unmöglich scheint. Jakob Collin, Herr von Granville, wird in diesem Augenblick mit Lucien begraben, den man eben jetzt mit Weihwasser besprengt und der nach dem Père-Lachaise aufbricht. Ich aber brauche eine Stelle, wo ich nicht leben, sondern sterben kann... Beim gegenwärtigen Stand der Dinge haben Sie, die Gerechtigkeit, sich nicht mit dem bürgerlichen und sozialen Zustand des entlassenen Sträflings befassen wollen. Wenn das Gesetz befriedigt ist, ist es die Gesellschaft noch nicht; sie bewahrt ihr Mißtrauen, und sie tut alles, um es vor sich selbst zu rechtfertigen; sie will ihm all seine Rechte zurückgeben, aber sie verbietet ihm, innerhalb eines bestimmten Kreises zu leben. Die Gesellschaft sagt zu diesem Elenden: ›Paris, den einzigen Ort, an dem du dich verbergen kannst, sollst du mitsamt seiner Bannmeile bis zu dem und dem Radius nicht bewohnen!‹...Und ferner unterstellt sie den entlassenen Sträfling der Aufsicht der Polizei. Und Sie glauben, es sei unter diesen Verhältnissen möglich, zu leben? Um zu leben, muß man arbeiten, denn mit Renten verläßt man das Bagno nicht. Sie sorgen dafür, daß der Sträfling deutlich gekennzeichnet wird, so daß man ihn wiedererkennen und einpferchen kann; und dann glauben Sie, die Bürger werden Vertrauen zu ihm haben, während die Gesellschaft, die Justiz, die Welt, die ihn umgibt, keins hat. Sie verurteilen ihn zum Hunger oder zum Verbrechen. Er findet keine Arbeit, er wird mit Notwendigkeit dazu getrieben, sein altes Gewerbe wieder aufzunehmen, und das führt ihn aufs Schafott. So habe auch ich, obwohl ich auf meinen Kampf mit dem Gesetz verzichten wollte, keinen Platz an der Sonne gefunden. Ein einziger behagt mir, der, auf dem ich mich zum Diener dieser Macht machen kann, die auf uns lastet; und als mir dieser Gedanke kam, zeigte sich rings um mich deutlich die Kraft, von der ich sprach. Drei große Familien sind in meiner Hand. Glauben Sie nicht, daß ich an ihnen eine Erpressung begehen will... Die Erpressung ist einer der feigsten Morde. Sie ist in meinen Augen ein Verbrechen, das einen größeren Schurken verlangt als der Mord. Der Mörder braucht einen wilden Mut. Ich betätige meine Meinungen; denn die Briefe, die meine Sicherheit bilden, die mir erlauben, so mit Ihnen zu reden, die mich in diesem Augenblick mit Ihnen auf gleichen Fuß stellen, mich, das Verbrechen, mit Ihnen, der Gerechtigkeit, diese Briefe stehen Ihnen zur Verfügung ... Ihr Bureaudiener kann sie in Ihrem Namen holen, sie werden ihm ausgehändigt werden ... Ich verlange nichts dafür, ich verkaufe sie nicht! Ach, Herr Oberstaatsanwalt, als ich sie auf die Seite brachte, dachte ich nicht an mich, ich dachte an die Gefahr, in der Lucien sich eines Tages befinden konnte! Wenn Sie meinem Verlangen nicht willfahren, habe ich mehr Mut, mehr Ekel vor dem Leben, als nötig ist, um mir selber eine Kugel in den Kopf zu schießen und Sie von mir zu befreien... Ich kann mit einem Paß nach Amerika gehen und in der Einsamkeit leben; ich habe alle Voraussetzungen, die den Wilden ausmachen ... Das sind die Gedanken, in denen ich diese Nacht hingebracht habe. Ihr Sekretär wird Ihnen ein Wort hinterbracht haben, das ich ihn Ihnen zu sagen bat... Als ich erkannte, welche Vorsichtsmaßregeln Sie trafen, um Luciens Andenken vor jeder Schmach zu bewahren, habe ich Ihnen mein Leben geschenkt, eine armselige Gabe! Mir lag nichts mehr daran; ich sah, daß es unmöglich war ohne das Licht, das es beleuchtete, ohne das Glück, das es belebte, ohne den Gedanken, der sein Sinn war, und ohne das Gedeihen dieses jungen Dichters, der seine Sonne war; und ich wollte Ihnen diese drei Briefpakete überreichen lassen ...« Herr von Granville neigte den Kopf. »Als ich auf den Hof hinunterkam, habe ich die Schuldigen des Verbrechens zu Nanterre gefunden, und meinen Kettengenossen fand ich unter dem Fallbeil, weil er unfreiwillig teilgenommen hatte an diesem Verbrechen,« fuhr Jakob Collin fort. »Ich habe erfahren, daß Bibi-Lupin die Justiz täuscht, daß der eine seiner Agenten der Mörder der Crottats ist; war das nicht, wie Sie es ausdrücken, das Wirken der Vorsehung? ... Da sah ich die Möglichkeit, Gutes zu tun, die Fähigkeiten, mit denen ich begabt bin, die traurigen Kenntnisse, die ich erworben habe, im Dienst der Gesellschaft zu verwenden, nützlich zu sein statt schädlich, und ich wagte es, auf Ihr Verständnis, auf Ihre Güte zu zählen.«

Der Ton der Offenheit, der Naivität und der Einfalt dieses Menschen, der ohne Bitterkeit beichtete, ohne jene Philosophie des Lasters, die seine Worte bis dahin so furchtbar gemacht hatte, konnte den Glauben an eine Verwandlung erwecken. Er war nicht mehr der alte.

»Ich glaube so sehr an Sie, daß ich Ihnen ganz zur Verfügung stehen will,« fuhr er mit der Demut eines Büßenden fort. »Sie sehen mich zwischen drei Wegen: dem Selbstmord, Amerika und der Straße nach Jerusalem. Bibi-Lupin ist reich, er hat seine Zeit gedient; er ist ein Beamter mit doppeltem Gesicht, und wenn Sie erlauben wollten, daß ich gegen ihn wirke, so würde ich ihn innerhalb von acht Tagen auf frischer Tat ertappen. Wenn Sie mir die Stellung dieses Halunken geben, so werden Sie der Gesellschaft den größten Dienst geleistet haben. Ich brauche nichts mehr – ich werde ehrlich sein. Ich habe alle Eigenschaften, die für dieses Amt nötig sind. Ich habe mehr als Bibi-Lupin, nämlich Bildung; man hat mich die Schule durchmachen lassen, ich werde nicht so dumm sein wie er, ich kann mich benehmen, wenn ich will. Ich habe keinen andern Ehrgeiz, als ein Element der Ordnung und der Unterdrückung der Verderbnis, anstatt diese selbst zu sein. Ich werde niemanden mehr für das große Heer des Lasters anwerben. Wenn man im Krieg einen feindlichen General gefangen nimmt, sehen Sie, Herr Graf, dann erschießt man ihn nicht; man gibt ihm sein Schwert zurück und weist ihm eine Stadt als Gefängnis an; nun, ich bin der General des Bagnos, und ich ergebe mich... Nicht die Justiz, der Tod hat mich niedergeworfen ... Die Sphäre, in der ich handeln und leben will, ist die einzige, die mir zusagt, und ich werde in ihr die Kraft entfalten, die ich in mir fühle ... Entscheiden Sie ...« Und Jakob Collin blieb in unterwürfiger und bescheidener Haltung stehen. »Sie haben mir diese Briefe zur Verfügung gestellt?« fragte der Oberstaatsanwalt. »Sie können sie holen lassen, sie werden der Person, die Sie schicken wollen, ausgehändigt werden...« »Und wie?« Jakob Collin las im Herzen des Oberstaatsanwalts und setzte dasselbe Spiel fort. »Sie haben mir versprochen, daß die Todesstrafe für Calvi in zwanzig Jahre Zwangsarbeit verwandelt wird. Oh, ich erinnere Sie nicht daran, um einen Vertrag zu schließen,« sagte er schnell, als er sah, daß der Oberstaatsanwalt eine Geste machte; »aber dieses Leben muß aus andern Gründen gerettet werden, dieser Bursche ist unschuldig ...« »Wie kann ich die Briefe bekommen?« fragte der Oberstaatsanwalt. »Ich habe das Recht und die Pflicht, zu erproben, ob Sie der sind, für den Sie sich ausgeben. Ich will sie ohne Bedingungen ...« »Schicken Sie einen Vertrauensmann auf den Blumenkai; er wird auf der Schwelle zum Laden eines Eisenhändlers, des Ladens ›Zum Schild des Achilles ‹ ...« »Zum Haus des ›Schildes‹? ...« »Eben dort«, sagte Jakob Collin mit bitterm Lächeln, »liegt mein Schild. Ihr Bote wird dort ein altes Weib finden; sie ist, wie ich Ihnen schon sagte, als Fischweib gekleidet, das Renten hat, mit Ohrringen in den Ohren und dem Kostüm einer reichen Frau aus der Markthalle; er muß nach Frau von Saint-Estève fragen. Vergessen Sie nicht das ›von‹. Und er muß sagen: ›Ich komme vom Oberstaatsanwalt; Sie wüßten schon weshalb.‹ Und auf der Stelle erhalten Sie drei versiegelte Pakete...« »Es sind das alle Briefe?« fragte Herr von Granville. »Nun, Sie sind gut! Sie haben Ihre Stellung nicht gestohlen,« sagte Jakob Collin mit einem Lächeln. »Ich sehe, Sie halten mich für imstande, Sie nur zu prüfen und Ihnen weißes Papier zu geben... Sie kennen mich nicht!« fügte er hinzu, »Ich vertraue mich Ihnen an, wie ein Sohn sich seinem Vater anvertraut.« »Man wird Sie in die Conciergerie zurückführen,« sagte der Oberstaatsanwalt, »und Sie werden dort die Entscheidung abwarten, die man über Ihr Schicksal fällen wird.« Der Oberstaatsanwalt schellte, sein Bureaudiener trat ein, und er sagte zu ihm: »Bitten Sie Herrn Garnery, wenn er da ist.«

Außer den achtundvierzig Polizeikommissaren, die gleich achtundvierzig Vorsehungen im kleinen über Paris wachen, die Sicherheitspolizei nicht zu zählen, gibt es zwei Kommissare, die zugleich zur Polizei und zur Gerichtsbarkeit gehören; sie haben heikle Missionen auszuführen und in vielen Fällen den Untersuchungsrichter zu ersetzen. Das Bureau dieser beiden Beamten, denn die Polizeikommissare sind Beamte, heißt das Delegationsbureau, denn sie werden in der Tat jedesmal regelrecht ›delegiert‹, um entweder Haussuchungen oder Verhaftungen vorzunehmen. Diese Stellungen verlangen reife Leute von erprobter Tüchtigkeit, unbedingter Moral und absoluter Verschwiegenheit, und es ist eins der Wunder, die die Vorsehung für Paris tut, daß man stets solche Naturen findet. Die Schilderung des Palastes wäre ungenau, wenn man nicht diese ›vorbeugenden‹ Ämter, um mich so auszudrücken, erwähnte, denn sie sind die mächtigsten Helfer der Justiz. Wenn die Justiz durch die Macht der Verhältnisse ihren alten Pomp, ihren alten Reichtum eingebüßt hat, so muß man anerkennen, daß sie materiell gewonnen hat. Vor allem in Paris hat sich der Mechanismus wunderbar vervollkommnet.

Herr von Granville hatte Herrn von Chargeboeuf, seinen Sekretär, zu Luciens Begräbnis geschickt; es galt, ihn während dieser Mission durch einen zuverlässigen Menschen zu ersetzen, und Herr Garnery war einer der beiden Delegationskommissare.

»Herr Oberstaatsanwalt,« sagte Jakob Collin, »ich habe Ihnen bereits den Beweis gegeben, daß ich meine Ehre habe... Sie haben mich freigelassen, und ich bin zurückgekommen... Es ist bald elf Uhr... Eben ist die Totenmesse für Lucien zu Ende, der Zug bricht zum Kirchhof auf... Erlauben Sie mir, statt mich in die Conciergerie zu schicken, daß ich die Leiche dieses Kindes bis zum Père-Lachaise begleite; ich werde wiederkommen und mich im Gefängnis stellen...« »Gehen Sie,« sagte Herr von Granville mit einer Stimme nicht ohne Güte. »Ein letztes Wort, Herr Oberstaatsanwalt. Das Geld dieses Mädchens, der Geliebten Luciens, ist nicht gestohlen worden... In den wenigen Augenblicken der Freiheit, die Sie mir gewährt hatten, habe ich die Leute verhören können... Ich bin ihrer sicher, wie Sie Ihrer Delegationskommissare sicher sind. Man wird also den Erlös der von Fräulein Esther van Gobseck verkauften Rente in ihrem Zimmer finden, sobald die Siegel abgenommen werden. Die Kammerfrau hat mich darauf aufmerksam gemacht, daß die Verstorbene, wie man sagt, eine Geheimniskrämerin war und sehr mißtrauisch; sie wird die Banknoten in ihrem Bett versteckt haben. Man möge das Bett sorgfältig durchsuchen, man möge es auseinandernehmen, die Matratzen, die Unterlagen aufschneiden, und man wird das Geld finden...« »Sind Sie dessen sicher?« »Ich bin der relativen Ehrlichkeit meiner Halunken sicher, sie führen mich niemals hinters Licht... Ich habe Macht über Leben und Tod, ich richte und verurteile und vollstrecke meine Wahrsprüche ohne all Ihre Formalitäten. Sie sehen ja die Wirkungen meiner Macht. Ich werde Ihnen die bei Herrn und Frau Crottat geraubten Summen wiederfinden; ich ertappe Ihnen einen der Agenten Bibi-Lupins, seinen rechten Arm, und ich werde das Geheimnis des zu Nanterre begangenen Verbrechens aufklaren... Das ist doch ein Aufgeld!... Wenn Sie mich jetzt in den Dienst der Justiz und der Polizei einstellen, so werden Sie sich nach einem Jahr zu meiner Enthüllung beglückwünschen, ich werde redlich das sein, was ich sein soll; und in allen Angelegenheiten, die man mir anvertrauen wird, werde ich Erfolg haben.« »Ich kann Ihnen nur mein Wohlwollen versprechen. Was Sie von mir verlangen, hängt nicht von mir ab. Nur dem König steht das Recht zu, auf den Bericht des Justizministers hin zu begnadigen, und die Stellung, die Sie einnehmen wollen, hat der Herr Polizeipräfekt zu vergeben.«

»Herr Garnery,« sagte der Bureaudiener. Auf einen Wink des Oberstaatsanwalts trat der Delegationskommissar ein; er warf einen Kennerblick auf Jakob Collin und unterdrückte sein Staunen, als Herr von Granville zu Jakob Collin sagte: »Gehen Sie.« »Wollen Sie mir erlauben,« erwiderte Jakob Collin, »nicht eher zu gehen, als bis Herr Garnery Ihnen gebracht hat, was meine ganze Stärke ausmacht, damit ich ein Zeichen der Zufriedenheit von Ihnen mitnehmen kann?« Diese Demut, dieser vollkommene gute Wille rührte den Oberstaatsanwalt. »Gehen Sie,« sagte er, »ich bin Ihrer sicher.«

Jakob Collin verbeugte sich tief und mit der vollen Unterwürfigkeit des Untergebenen vor seinem Vorgesetzten. Zehn Minuten darauf hatte Herr von Granville die in drei versiegelten und unberührten Paketen enthaltenen Briefe in seinem Besitz. Aber über der Bedeutung dieser Angelegenheit, über Jakob Collins Beichte hatte er das Versprechen der Heilung Frau von Sérizys vergessen.

Jakob Collin überschlich, sowie er draußen war, ein unglaubliches Gefühl des Wohlseins. Er fühlte sich frei und zu einem neuen Leben geboren; er ging rasch vom Palast bis zur Kirche Saint-Germain des Près, wo die Messe beendet war. Man sprengte das Weihwasser über die Bahre, und er kam gerade noch rechtzeitig, um der sterblichen Hülle dieses so zärtlich geliebten Kindes das christliche Lebewohl zu sagen; dann stieg er in einen Wagen und begleitete die Leiche bis zum Friedhof.

Bei allen Pariser Begräbnissen vermindert sich, mit Ausnahme ungewöhnlicher Umstände und der ziemlich seltenen Fälle, daß eine Berühmtheit auf natürliche Welse gestorben ist, die Menge, die in die Kirche gekommen ist, in dem Maße, in dem man sich dem Père-Lachaise nähert. Man hat Zeit für eine Demonstration in der Kirche, aber jeder hat seine Geschäfte und geht ihnen so bald wie möglich wieder nach. Daher waren denn auch von den zehn Trauerwagen keine vier voll. Als der Leichenzug den Père-Lachaise erreichte, bestand das Gefolge nur noch aus etwa zwölf Personen, unter denen sich Rastignac befand. »Es ist hübsch, daß Sie ihm treu sind!« sagte Jakob Collin zu seinem einstigen Bekannten. Rastignac machte eine Bewegung der Überraschung, als er Vautrin erblickte. »Seien Sie ruhig,« sagte der ehemalige Bewohner des Hauses Vauquer, »Sie haben schon dadurch, daß ich Sie hier sehe, an mir einen Sklaven. Meine Stütze ist nicht zu verachten; ich bin, oder ich werde mächtiger als je. Sie haben Tau schießen lassen, Sie sind sehr geschickt gewesen; aber Sie werden mich vielleicht einmal nötig haben, ich werde Ihnen immer dienen.« »Aber was werden Sie denn?« »Der Lieferant des Bagnos, statt sein Mieter,« sagte Jakob Collin. Rastignac machte eine Bewegung des Abscheues. »Ach, wenn man Sie beraubte!...« Rastignac schritt lebhaft aus, um sich von Jakob Collin zu trennen. »Sie wissen nicht, in welche Lage Sie einmal kommen können.«

Man langte an der Grube an, die neben dem Grabe Esthers ausgeworfen worden war. »Zwei Geschöpfe, die sich liebten und glücklich waren!« sagte Jakob Collin; »sie sind vereinigt. Es ist noch ein Glück, daß man gemeinsam verwesen kann. Ich werde mich hier begraben lassen.«

Als man Luciens Leiche in die Grube hinabließ, fiel Jakob Collin starr in Ohnmacht zu Boden. Dieser so starke Mensch konnte das leichte Aufschlagen der Erde nicht vertragen, die die Totengräber mit Schaufeln hinabwarfen, um dann ihr Trinkgeld zu erbitten. In diesem Augenblick erschienen zwei Agenten der Sicherheitspolizei, sie erkannten Jakob Collin, ergriffen ihn und trugen ihn in einen Fiaker.

»Um was handelt es sich denn jetzt wieder?...« fragte Jakob Collin, als er wieder zu sich kam und sich im Wagen umgeblickt hatte. Er sah sich zwischen zwei Polizeiagenten, von denen der eine eben jener Ruffard war; daher warf er ihm einen Blick zu, der die Seele des Mörders bis zum Geheimnis der Gonore durchforschte. »Es handelt sich darum, daß der Oberstaatsanwalt nach Ihnen gefragt hat,« erwiderte Ruffard, »daß man Sie überall suchte und erst auf dem Friedhof fand, wo Sie gerade einen Kopfsprung in das Grab dieses jungen Mannes machen wollten.« Jakob Collin bewahrte einen Augenblick Schweigen. »Läßt Bibi-Lupin mich suchen?« fragte er den andern Agenten, »Nein, Herr Garnery hat uns ausgeschickt.« »Er hat Ihnen nichts gesagt?« Die beiden Agenten sahen sich an, indem sie sich durch ein ausdrucksvolles Mienenspiel berieten. »Sagen Sie, wie hat er Ihnen den Befehl erteilt?« »Er hat uns befohlen,« sagte Ruffard, »Sie auf der Stelle zu finden, indem er sagte. Sie wären in der Kirche Saint-Germain des Près,– wenn aber der Leichenzug die Kirche schon verlassen hätte, wären Sie auf dem Friedhof.« »Der Oberstaatsanwalt hat nach mir verlangt?« »Vielleicht.« »So ist es,« erwiderte Jakob Collin; »er braucht mich...«

Und er versank wieder in sein Schweigen, das die beiden Agenten sehr beunruhigte. Gegen halb drei trat Jakob Collin in Herrn von Granvilles Arbeitszimmer, in dem er eine neue Persönlichkeit fand, Herrn von Granvilles Vorgänger, den Grafen Octavius von Bauvan, den einen der Vorsitzenden des Kassationshofes.

»Sie haben vergessen, in welcher Gefahr Frau von Sérizy sich befindet, die Sie zu retten versprochen hatten!« »Fragen Sie, Herr Oberstaatsanwalt,« sagte Jakob Collin, indem er die beiden Agenten hereinwinkte, »in welchem Zustand diese Schlingel mich gefunden haben.« »Bewußtlos, Herr Oberstaatsanwalt, am Rande des Grabes des jungen Mannes, den man beerdigte.« »Retten Sie Frau von Sérizy,« sagte Herr von Bauvan, »und Sie sollen alles haben, was Sie wollen.« »Ich will nichts,« erwiderte Jakob Collin; »ich habe mich auf Gnade und Ungnade ergeben, und der Herr Oberstaatsanwalt hat vermutlich...« »Alle Briefe!« sagte Herr von Granville, »aber Sie haben mir versprochen, Frau von Sérizy die Vernunft zu retten. Können Sie es? Ist es nicht nur eine Prahlerei?« »Ich hoffe es zu können,« erwiderte Jakob Collin bescheiden. »Nun, kommen Sie mit,« sagte der Graf Octavius. »Nein, Herr Graf,« sagte Jakob Collin, »ich werde mich nicht im Wagen neben Sie setzen ... Ich bin noch ein Sträfling. Wenn ich den Wunsch habe, der Justiz zu dienen, werde ich nicht damit beginnen, daß ich Sie entehre ... Gehen Sie zu der Frau Gräfin, ich werde einige Zeit nach Ihnen kommen ... Melden Sie ihr Luciens besten Freund, den Abbé Carlos Herrera... Das Vorgefühl meines Besuches wird notwendigerweise Eindruck auf sie machen und die Krisis begünstigen. Sie werden mir vergeben, wenn ich noch einmal die lügnerische Maske des spanischen Stiftsherrn vornehme: es geschieht, um einen so großen Dienst zu leisten!« »Ich werde Sie dort gegen vier Uhr treffen,« sagte Herr von Granville, »denn ich soll den Justizminister zum König begleiten.«

Jakob Collin suchte seine Tante auf, die er auf dem Blumenkai traf. »Nun,« sagte sie, »du hast dich also dem Storch ausgeliefert?« »Ja.« »Das ist gewagt!« »Nein, ich war dem armen Theodor das Leben schuldig, und er wird begnadigt.« »Und du?« »Ich, ich werde, was ich werden muß! Alle unsere Leute werden immer vor mir zittern!... Aber wir müssen ans Werk! Geh und sage Paccard, er soll Karriere laufen, und Europa soll meine Befehle ausführen.« »Das ist nichts; ich weiß schon, wie es mit der Gonore zu machen ist!...« sagte die furchtbare Jakobine. »Ich habe meine Zeit nicht damit verloren, hier unter den Levkojen zu stehen!« »Die Ginetta, das korsische Mädchen, muß bis morgen gefunden sein; erwiderte Jakob Collin lächelnd seiner Tante. »Man müßte ihre Spur haben.« »Die wirst du von Manon der Blonden erfahren,« erwiderte Jakob. »Also für heute abend!« sagte die Tante. »Du hast es eiliger als ein Hahn... Gibt es denn zu verdienen?« »Ich will durch meine ersten Streiche Bibi-Lupins beste übertreffen. Ich habe eine kleine Unterredung mit dem Ungeheuer gehabt, das mir Lucien getötet hat, und ich lebe nur noch, um mich an ihm zu rächen. Wir werden dank unsern beiden Stellungen die gleichen Waffen haben und den gleichen Schutz! Ich werde mehrere Jahre brauchen, um den Elenden zu fassen; aber er soll den Hieb mitten in die Brust erhalten.« »Er wird dir desgleichen versprochen haben,« sagte die Tante, »denn er hat die Tochter Peyrades bei sich aufgenommen, du weißt doch, die Kleine, die wir Frau Nourrisson verkauft haben?« »Der erste Punkt ist der, daß wir ihm einen Bedienten geben.« »Das wird schwer sein, er wird sich darin auskennen!« sagte Jakobine. »Nun, der Haß erhält am Leben! Ans Werk!«

Jakob Collin nahm einen Fiaker und fuhr auf der Stelle nach dem Quai Malaquais, zu dem kleinen Zimmer, das er bewohnte und das mit Luciens Wohnung nicht zusammenhing. Der Pförtner, der sehr erstaunt war, ihn zu sehen, wollte ihm von den Ereignissen reden, die sich vollzogen hatten. »Ich weiß alles,« erwiderte der Abbé. »Ich bin trotz meines geistlichen Standes bloßgestellt worden; aber dank der Vermittlung der spanischen Gesandtschaft bin ich in Freiheit gesetzt worden.«

Und er stieg schnell in sein Zimmer hinauf, wo er aus dem Einband eines Breviers den Brief hervorzog, den Lucien an Frau von Sérizy geschrieben hatte, als er bei Frau von Sérizy ln Ungnade gefallen war, weil sie ihn in der Italienischen Oper bei Esther gesehen hatte.

In seiner Verzweiflung hatte Lucien diesen Brief nicht abgeschickt, denn er hielt sich für auf immer verloren. Aber Jakob Collin hatte dieses Meisterwerk gelesen, und da ihm alles, was Lucien schrieb, heilig war, so hatte er den Brief wegen des poetischen Ausdrucks dieser Liebe aus Eitelkeit in sein Brevier gelegt. Als Herr von Granville ihm dann von dem Zustand sprach, in dem Frau von Sérizy sich befand, hatte dieser tiefgründige Mensch sich mit Recht gesagt, daß die Verzweiflung und der Wahnsinn dieser großen Dame die Folge des Zerwürfnisses wären, das sie zwischen sich und Lucien hatte bestehen lassen. Er kannte die Frauen, wie die Richter die Verbrecher kennen; er erriet die geheimsten Regungen ihrer Herzen, und er sagte sich auf der Stelle, daß die Gräfin Luciens Tod zum Teil ihrer eigenen Strenge zuschrieb und sich bittere Vorwürfe machte. Offenbar hätte ein Mann, meinte sie, den sie mit Liebe überschüttete, das Leben nicht verlassen. Wenn sie erfuhr, daß sie trotz ihrer Strenge immer noch geliebt wurde, so konnte ihr das die Vernunft zurückgeben.

Wenn Jakob Collin für die Sträflinge ein großer General war, so muß man zugeben, daß er nicht minder ein großer Arzt der Seelen war. Es bedeutete zugleich eine Schmach und eine Hoffnung, als dieser Mensch in die Räume des Hotels Serizy trat. Mehrere Personen, der Graf und die Ärzte, saßen in dem kleinen Salon, der vor dem Schlafzimmer der Gräfin lag; um aber der Ehre seines Freundes jeden Makel zu ersparen, schickte der Graf von Bauvan jedermann davon, so daß er mit seinem Freund allein blieb. Es war schon ein empfindlicher Schlag für den Vizepräsidenten des Staatsrates, für ein Mitglied des Geheimen Rates, als er diese düstere und unheimliche Persönlichkeit eintreten sah.

Jakob Collin hatte die Kleider gewechselt, er trug Hose und Rock aus schwarzem Tuch, und sein Schritt, seine Blicke, seine Gesten, alles zeigte vollendeten Anstand. Er grüßte die beiden Staatsmänner und fragte, ob er in das Schlafzimmer eintreten dürfte.

»Sie werden voll Ungeduld erwartet,« sagte Herr von Bauvan. »Mit Ungeduld?... Dann ist sie gerettet,« sagte der furchtbare Beschwörer.

In der Tat öffnete Jakob Collin nach einer halbstündigen Besprechung die Tür und sagte: »Kommen Sie, Herr Graf, Sie haben keinen schlimmen Ausgang mehr zu befürchten.« Die Gräfin hielt den Brief auf ihrem Herzen; sie war ruhig und schien mit sich selbst versöhnt zu sein. Bei diesem Anblick entfuhr dem Grafen eine Geste der Zufriedenheit.

›Das sind nun die, die über unsere Geschicke und die des Volkes entscheiden!‹ dachte Jakob Collin, der die Achseln zuckte, als die beiden Freunde eingetreten waren. ›Der unwillige Seufzer eines Weibchens kehrt ihnen die Seele um wie einen Handschuh! Durch einen Blick verlieren sie den Kopf! Ein Kleiderrock wird ein wenig höher oder niedriger gehalten, und sie laufen in Verzweiflung durch ganz Paris. Die Launen einer Frau wirken auf den ganzen Staat! Oh, wieviel Kraft gewinnt der Mann, wenn er sich, wie ich, dieser Kindertyrannei, dieser von der Leidenschaft umgestürzten Redlichkeit, diesen aufrichtigen Bosheiten, diesen Listen einer Wilden entzogen hat. Die Frau ist und bleibt mit ihrem Henkergenie und ihren Foltertalenten das Verderben des Mannes. Oberstaatsanwalt und Minister, da werden sie alle blind und verdrehen alles, um der Briefe einer Herzogin oder eines kleinen Mädchens oder um der Vernunft einer Frau willen, die mit ihrem Verstand nur noch wahnsinniger sein wird, als sie es ohne ihn war.‹ Er begann hochmütig zu lächeln. ›Und‹, sagte er sich, ›sie werden meinen Enthüllungen gehorchen und mich in meiner Stellung lassen! Ich werde immer über diese Welt herrschen, die mir seit fünfundzwanzig Jahren gehorcht...‹

Jakob Collin hatte jene entscheidende Macht benutzt, die er einst über die arme Esther besessen hatte; denn er verfügte, wie man es manchmal gesehen hat, über jenes Wort, jene Blicke und jene Gesten, die die Wahnsinnigen zähmen, und er hatte Lucien geschildert als einen, der das Bild der Gräfin mit hinübergenommen hätte.

Keine Frau widersteht dem Gedanken, daß sie die einzige Geliebte war. »Sie haben keine Rivalin mehr!« das war das letzte Wort dieses kalten Spötters gewesen.

Eine volle Stunde lang blieb er dort vergessen allein im Salon. Herr von Granville kam und fand ihn stehend, düster in Träumereien versunken, wie sie jenen kommen mögen, die einen 18. Brumaire in ihrem Dasein erleben. Der Oberstaatsanwalt trat an die Schwelle des Schlafzimmers der Gräfin und ging einen Augenblick hinein. Dann kehrte er zu Jakob Collin zurück und fragte ihn: »Bleiben Sie bei Ihrer Absicht?« »Ja, Herr Graf.« »Nun, Sie werden an Bibi-Lupins Stelle treten, und der Verurteilte Calvi wird begnadigt.« »Er wird nicht nach Rochefort geschickt?« »Nicht einmal nach Toulon, Sie können ihn in Ihrem Dienst verwenden; aber seine Begnadigung und Ihre Ernennung hängen davon ab, wie Sie sich in den sechs Monaten führen, während derer Sie Bibi-Lupin beigeordnet werden.«

In acht Tagen verschaffte der Beigeordnete Bibi-Lupins der Familie Crottat vierhunderttausend Franken wieder, und er lieferte Ruffard und Godet aus.

Der Erlös der von Esther Gobseck verkauften Renten wurde im Bett der Kurtisane gefunden, und Herr von Sérizy ließ Jakob Collin die dreihunderttausend Franken anweisen, die ihm in Lucien von Rubemprés Testament vermacht worden waren.

Das von Lucien für Esther und sich verlangte Grabmonument gilt als eins der schönsten des Père-Lachaise, und der Boden gehört Jakob Collin.

Als Jakob Collin seinen Obliegenheiten etwa fünfzehn Jahre lang nachgekommen war, zog er sich gegen 1845 zurück.

Der Dorfpfarrer (1839)

Inhaltsverzeichnis

Honoré de Balzac
I: Véronique
II: Tascheron
III: Der Pfarrer von Montégnac
IV: Madame Graslin in Montégnac
V: Véronique am Grabesrande

Honoré de Balzac

Inhaltsverzeichnis

Die Balzacsche Familie stammte aus dem Süden, wie die so vieler französischen Schriftsteller und Redner dieses Jahrhunderts. Der Vater Honorés war 1746 in Languedoc geboren und unter Ludwig XVI. advocat au Conseil. Die Hilfe, die er alten Gönnern bei ihrer Flucht aus Frankreich leistete, lenkte unter der Schreckensherrschaft eine gefährliche Aufmerksamkeit auf ihn, und nur mit Mühe gelang es einem seiner Freunde, einem einflußreichen Konventmitgliede, ihn Robespierres Augen zu entziehen, indem er ihm im Norden Frankreichs eine Stelle in der Militärintendantur verschaffte. Hier blieb er bis zum Jahre 1797, wo er sich, schon einundfünfzigjährig, mit der jungen, hübschen und reichen Tochter eines seiner Vorgesetzten verheiratete, um bald darauf als Direktor des städtischen Krankenhauses nach Tours berufen zu werden. Dort ward Honoré de Balzac im Jahre 1799 geboren. Der Vater, ein fleißiger Arbeiter und trefflicher Verwalter, fühlte sich bald zu Hause in der neuen Heimat, nahm jedoch die Bürgermeisterstelle, die ihm nach etwa zehnjährigem Aufenthalte in der Stadt angeboten wurde, nicht an, weil er sich einer solchen Verdoppelung seiner Geschäfte nicht gewachsen fühlte. Er starb 83jährig (1829), ohne noch den Ruhm des Sohnes erlebt zu haben, und ohne diesem ein unabhängiges Vermögen zu hinterlassen, weil er noch als Junggeselle all sein Kapital als Leibrente angelegt hatte, wodurch denn bei seinem Tode eine ganz gewaltige Lücke in die Jahreseinkünfte der Familie kam. Die Mutter Honorés hatte, wie das ja vielen Müttern genialer Söhne nachgesagt wird, »eine große Lebhaftigkeit des Geistes und der Phantasie« und »eine unermüdliche Tätigkeit«. Sie hing leidenschaftlich an ihren Kindern, verursachte aber diesen, namentlich dem Aeltesten, durch ihre nervöse Reizbarkeit manche bittere Stunden. Es geht offenbar auf sie, wenn er einmal ausruft: »Wen ich am meisten bedaure nach den Nervösen, ja fast mehr als sie, ist ihre Umgebung.« Noch kurz vor seinem Tode, den sie um einige Jahre überlebte, brachte ein Ausbruch ihrer Empfindlichkeit einen Mißton in das Liebeskonzert, welches das Ende seines vielgeplagten Lebens beruhigend erfüllte. Von den Geschwistern stand die Zweitgeborene, Laure, Honoré am nächsten, wie in den Jahren so in der Gesinnung. Sie heiratete im Jahre 1820 einen Ingenieur, M. Surville, und zog mit diesem in die Normandie, blieb aber bis zu des Bruders Tode dessen Vertraute und eifrige Korrespondentin. Eine zweite Schwester, Laurence, heiratete im folgenden Jahre einen Herrn de Montzaigle. Sie starb schon nach wenigen Jahren der Ehe. Der jüngste Bruder, Henri, das Schoßkind der Mutter, verursachte dieser und dem Aeltesten viele Sorgen. Balzacs Anstrengungen, Geld zu erwerben, waren nicht zum wenigsten durch den Leichtsinn des jüngeren Bruders bedingt, der endlich in die Kolonien zog, wo wir ihn aus den Augen verlieren.

Honoré de Balzac verfolgte in seiner ersten Jugend den üblichen französischen Studiengang, ohne irgendwelche Frühreife an den Tag zu legen. Ja, in dem damals sehr angesehenen Gymnasium von Vendôme, wo er sieben Jahre nach französischem Brauch als Hausschüler zubrachte, galt er für eine langsame Intelligenz und einen schlechten Arbeiter. Als er mit fünfzehn Jahren wegen seines beunruhigenden Gesundheitszustandes aus dieser Anstalt, in welcher Ferien unbekannt waren, von seinen Eltern nach Hause gerufen ward, stellte sich's heraus, daß er auf seine Weise studiert hatte. Seine Krankheit war in der Tat eine Art Gehirnkrankheit – une congestion d'idées –, welche er sich durch eifriges und unausgesetztes Lesen historischer, juristischer, philosophischer und theologischer Werke zugezogen. Der Junge war nämlich bald hinter die reiche Bibliothek der Oratorier gekommen, welche jene berühmte Anstalt gegründet, und hatte sich so einzurichten gewußt, daß er täglich wegen irgendeiner Unart oder Nachlässigkeit ins Karzer geschickt wurde, wo er dann alle seine Stunden mit Lesen von Büchern zubrachte, die weit über die Fassungskraft seines Alters zu gehen schienen. Frische Luft, körperliche Uebungen und das Familienleben gaben dem Knaben bald sein geistiges und leibliches Gleichgewicht wieder. Als kurz darauf die Familie Balzac nach Paris übersiedelte, war Honoré wieder der alte heitere, lebendige Junge von früher.

Doch auch in Paris scheinen die Lehrer nicht viel von dem Jungen gehalten zu haben, und er verließ bald die Schule, um durch Privatunterricht und Besuch der Vorlesungen in der Sorbonne die Lücken seiner Bildung auszufüllen; denn seine Mutter war so streng als liebend und mochte den Knaben nicht unbeschäftigt sehen. Aber auch hier wieder sehen wir ihn mehr in den öffentlichen Büchereien als hinter seinem lateinischen Aufsatz und seinen lateinischen Versen, und schon jetzt begann er auf dem langen Wege vom Hause nach der bibliothèque royale, von da nach der Sorbonne den Grund zu seiner eigenen, nachmals so berühmt gewordenen Büchersammlung zu legen, den Geschmack für seltene und schöne Drucke, der ihm sein Leben über blieb, auszubilden. Wie viele solcher Liebhabereien und solcher ausgewählter Privatsammlungen sind nicht an jenen Seinekais entstanden, auf denen die Antiquare ihre Ware auszulegen und die jungen wie alten Bewohner des lateinischen Quartiers Spazier- und Arbeitsstunden zu verblättern pflegen! Man fühlt es Balzacs ganzer Geistesrichtung an, daß er sich der Université-Dressur zu entziehen gewußt: sein Gedanke hat eine Originalität, seine Gefühlsweise eine Zartheit, welche die gewöhnliche höhere Gymnasialbildung und Erziehung nicht duldet. Seiner Form andererseits mangelte es immer an dem Maße und dem Geschmack, die jene klassische Tradition ihren Nachfolgern einzuimpfen pflegt. Kein Wunder, wenn er wenig verstanden wurde. »Seine Eltern sahen in ihm wie seine Lehrer einen höchst gewöhnlichen Jungen, den man sogar treiben mußte, damit er seine lateinischen und griechischen Exerzitien mache. Seine Mutter, die sich besonders mit ihm abgab, ahnte so wenig, was ihr ältester Sohn schon war und was er einst werden würde, daß sie die scharfsinnigen Bemerkungen, die ihm manchmal entfuhren, dem Zufall zuschrieb. Du verstehst sicherlich nicht, was du sagst, Honoré, pflegte sie dann manchmal zu sagen. Er, statt aller Antwort, lächelte, mit jenem feinen, spöttischen, gutmütigen Lächeln, das ihm eigen war.« (Mad. Surville.)

Auf den ausdrücklichen Wunsch seines Vaters, der keine Bildung für vollständig hielt, solange sie nicht mit gediegenen juristischen Kenntnissen verbunden, studierte Honoré Rechte, diesmal mit Eifer und Erfolg, und indem er schon die Praxis mit der Theorie verband; denn er wohnte und arbeitete die drei Jahre über bei einem Notar, dem er denn auch viel von der Sicherheit und der fast übertriebenen Genauigkeit zu danken hatte, mit der er in seinen Romanen juristische Verwicklungen zu schildern weiß. Mit zwanzig Jahren hatte Balzac seine Prüfungen bestanden und konnte in die ihm vom Vater in landesüblicher Weise bereitete, behäbige und gesicherte Stellung eintreten. In der Tat war ein alter Freund des Vaters, der eine ausgedehnte Klientel als Anwalt besaß, bereit, den jungen Mann in seinem Geschäft zu assoziieren, ihm dasselbe in wenigen Jahren gegen eine geringe Einlage ganz abzutreten. Eine gute Heirat in französischem Sinne sollte die Existenz des Jünglings noch glänzender gestalten. Der Vater war nicht wenig erstaunt, als sein Sohn sich entschieden weigerte, die ihm gebotene Stellung anzunehmen, und ebenso entschieden erklärte, die schriftstellerische Laufbahn ergreifen zu wollen. Nach lebhaften Erörterungen gab indes der Alte doch nach, obschon er gerade jetzt Verluste erlitten und obschon er seinem Sohne nicht das mindeste Talent zutraute. Auch ward seine Nachgiebigkeit im Freundeskreise nicht wenig getadelt. Vielleicht hoffte er, Honoré würde, nach kurzer Prüfung und rascher Enttäuschung, für immer von aller Großmannssucht geheilt, ins Nest zurückkehren. Es wurden ihm 1500 Franken jährlich für zwei Jahre Probezeit in Paris bewilligt, während die Familie ihrer verminderten Mittel wegen die teure Hauptstadt verlassen mußte. Seine ersten literarischen Versuche rechtfertigten alle schlimmen Prognostica der Familie. Ein Trauerspiel »Cromwell«, an dem er mit wahrer Begeisterung und unermüdlichem Fleiße gearbeitet, ward von dem befreundeten Auditorium, dem er es vorlas, mit beredtem Stillschweigen angehört; und als er es seinem Schwager mitteilte, war dieser aufrichtig genug, ihm zu erklären: »Der Verfasser möge treiben, was er wolle, nur von der Literatur solle er lassen.« Honoré antwortete ruhig: »Das Trauerspiel ist mein Genre nicht, das ist alles« und ergriff die Feder, um etwas anderes zu schreiben.

Indes verging die Zeit und mit ihr die Gesundheit des angehenden Schriftstellers. Schon im Jahre 1820 war man nicht reich in Paris mit 1500 Franken jährlich, inbesondere wenn man sich, wie der junge Balzac, sofort einen Diener mietete, um keinen Preis eine Aufführung des »Cinna« im Théâtre français versäumen wollte und der Versuchung nicht widerstehen konnte, eine Erstlingsmelone zu verspeisen oder einen schöngebundenen Lavater in seiner Mansarde aufzustellen; denn schon ist er der Mann, der, wie ein Zeitgenosse, Philarète Chasles, von ihm sagt: »sich in einer Marmorwanne badete, wenn er keine Stühle hatte, um sich und seine Freunde zu setzen, und in Meudon ein herrliches Haus baute, ohne Treppe«. Da galt's hernach sich Wochen lang krumm legen, den Magen zuschnüren und von Brot und Wasser leben, dabei angestrengt zu arbeiten, oft zwölf Stunden hintereinander; schon beginnt die fatale Notwendigkeit des schwarzen Kaffees, der ihm bekanntlich ein unentbehrlicher, aber keineswegs unschädlicher Lebensgefährte werden sollte. Die Briefe an Schwester und Mutter bleiben indes immer heiter und zuversichtlich wie zuvor: »Ich habe die Hoffnung, jeden Monat einen Roman für 600 Franken zu verkaufen, genug, um fertig zu werden, bis mein Vermögen gemacht ist, welches ich mit euch teilen werde; denn ich werde es machen, daran zweifelt nicht.« Dabei ist er stets zärtlich und liebevoll in den Briefen, wie's seine innerste Natur wollte, wenn auch die Mutter den Ueberarbeiteten oft unnütz genug reizte. Als diese aber den Zustand des Sohnes erfuhr, ließ sie ihm keine Ruhe mehr, bis er sich dazu verstand, zu den Seinigen nach dem benachbarten kleinen Städtchen Villeparisis zu ziehen, wo er dann drei Jahre lang, mitten in der Unruhe des Familienlebens, zwanzig Bände schlechter Romane unter angenommenem Namen schrieb, die er später sämtlich verleugnete und die in der Tat untergegangen zu sein scheinen.

Es war vorauszusehen, daß eine Natur wie Balzac dies literarische Tagelöhnerleben auf die Dauer nicht ertragen konnte: ihm war die literarische Produktion ein Priestertum, wie sollte er sie lange zum Handwerk herabwürdigen? Und er hatte die Freiheit gekostet, die Freiheit in der Armut, die Freiheit des Dachstübchens, aber immerhin die Freiheit, die ihm mit allen ihren Sorgen und Qualen zuträglicher war, als das Leben im summenden Familienkreise guter, gescheiter, liebevoller, aber reizbarer und unruhvoller Menschen. So entschloß er sich denn von neuem, in Paris sein Glück zu versuchen, diesmal selbst ohne die 1500 Franken, die ihm sein Vater beim Beginn seiner Laufbahn ausgesetzt. Er fühlte die Notwendigkeit pekuniärer Sicherheit und Unabhängigkeit, welche für den Künstler vielleicht ebenso zwingend wie für den Politiker, der ja ohne dieselbe für die öffentliche Tätigkeit geradezu unfähig ist. Wie die meisten Berufenen, denen das Glück nicht schon in der Wiege gelächelt, dachte er anfangs, indem er einen Teil seines Lebens der Sklavenarbeit opferte, die Freiheit zu erobern, die ihm nötig war, um der Muse sein Leben in freiem Dienste zu widmen; und erst als alle seine Mühe fruchtlos blieb, verstand er sich dazu, aus dem Zwecke auch das Mittel zu machen, vom Altar zu leben wie der Priester. »Mit 1500 Franken Rente, die mir gesichert wären,« meinte er in seinen naiven Anfängen, »könnte ich an meinem Ruhme arbeiten; aber für solche Arbeiten braucht's Zeit; und zuerst gilt's zu leben! Ich habe also nur dies ignoble Mittel, mich zu independentisieren. So lass denn die Presse seufzen, schlechter Autor! Nie ist das Wort so wahr gewesen. Schreiben, schreiben alle Tage, um eine Unabhängigkeit zu erobern, die man mir verweigert; versuchen, frei zu werden durch Romanschreiben! Und welche Romane! Ah, Laure, was für ein Gesunkensein von meinen Ruhmesplänen!« Das konnte er nicht ertragen und, da seine Spielernatur sich nie verleugnete, so verfiel er nun auf den Gedanken, das nötige Befreiungskapital durch eine kühne Spekulation in einem Wurfe zu erlangen. Es war die erste jener utopistischen Unternehmungen, deren Folgen ihn sein Leben über lähmten; denn leserlicher als irgendwo steht das Gesetz, wonach des Menschen Natur sein Schicksal ist, unter dem Bildnisse dieses seltenen Mannes.

Wie die meisten späteren, war auch diese erste Unternehmung trefflich ausgedacht und wäre ohne Zweifel geglückt, wie sie und die folgenden in den Händen anderer wirklich glückten, hätte er nur das Wichtigste dazu mitgebracht: den Einsatz, den es zu verdoppeln und verdreifachen galt. Diesmal handelte es sich um eine jener Volksausgaben der französischen Klassiker, welche, damals noch unbekannt, seitdem so sehr vervielfältigt worden sind. Die Spekulation mißlang; er vermochte sich keine Publizität zu verschaffen, verkaufte keine zwanzig Exemplare und sah sich genötigt, um nur die Lagerkosten nicht bestreiten zu müssen, die ganze Auflage – es war ein Moliére und ein Lafontaine – als Makulatur zu veräußern. Der Buchhändler, der sie ihm abnahm, ward reich bei dem Geschäft. So trat er denn, anstatt mit dem erhofften Vorschuß und Rückhalt, seine zweite literarische Karriere mit Schulden an. Diesen zu begegnen wollte er nun, wie einst Richardson, als Buchdrucker ein Vermögen machen: der Freund und Gläubiger, der ihm das Geld zu seinem buchhändlerischen Unternehmen vorgeschossen, half ihm auch diesmal wieder, vielleicht in der Hoffnung, sein erstes Kapital wiederzuerlangen, indem er den Vater Balzacs zur Hergabe der Summe beredete. Ein Druckerpatent kostete 15000 Franken unter Karl X., der Associé verstand das Handwerk trefflich, war aber so wenig Geschäftsmann als Balzac selber; die jungen Leute übernahmen Arbeit für zahlungsunfähige Kunden; schon in Verlegenheit, glaubten sie durch vorteilhaften Ankauf einer Letterngießerei sich aus der Schlinge zu ziehen, die sie sich, wie vorauszusetzen gewesen war, nur noch enger um die Kehle schnürten. Umsonst halfen Balzacs Eltern wieder und wieder; umsonst suchte der Sohn jetzt die Druckerei loszuwerden, bis er endlich dieselbe um einen Spottpreis losschlagen mußte, der nicht hinreichte, die noch geschuldete Ankaufssumme der Gießerei, geschweige denn die früheren und die neu kontrahierten Schulden zu zahlen. Da nahm seine Mutter, der er schon soviel schuldete, alles übrige auf sich, indem sie den Rest ihres Vermögens opferte, wogegen er sich verpflichtete, ihr eine hinreichende jährliche Pension zu zahlen. Der einzige Gewinn, den er von seinem Wagnis einheimste, war die Bekanntschaft mit gewissen industriellen Verhältnissen: die Schilderung der Druckerei Davids in den »Illusions perdues« danken wir diesen Versuchen, wie wir die »Interdiction« seinen früheren Notariatserfahrungen, den »César Birotteau« aber den Erlebnissen danken, welche acht Jahre später den armen Balzac durch alle quälenden Vorstadien einer unvermeidlichen Faillite führten.

Balzac war achtundzwanzig Jahre alt, tief verschuldet, allein auf seine Feder angewiesen, als Schriftsteller unbeachtet, oder schlimmer als das, ungeachtet, als er gegen Ende der Restauration seine eigentlich künstlerische Tätigkeit begann. Das große Werk schwebte ihm von Anfang an als ein Ganzes vor, wie wir es aus seiner Korrespondenz erfahren, während man bis zu deren Veröffentlichung geneigt war anzunehmen, er habe erst später mit einem gemeinsamen Titel System und Plan in die Gesamtheit seiner Romane zu bringen gesucht. Die »Comédie humaine« sollte das ganze französische Leben des 19. Jahrhunderts schildern, das politische wie das militärische, das bureaukratische wie das literarische und künstlerische, das industrielle wie das kommerzielle, den Richterstand und die Geistlichkeit, die Aristokratie, das Bürgertum, das niedere Volk, die Provinz wie die Hauptstadt, die gesellschaftlichen Verwicklungen und Leidenschaften, wie die geheimen Gedanken der Zeit. Soviel der Aesthetiker daran auszusetzen haben mag, der Philosoph, der Geschichtsforscher, der Soziolog, wie man heute zu sagen pflegt, müssen zugeben, daß die Aufgabe vollständig gelöst, daß vielleicht keine Zeit, kein Land nach einer besseren Quelle studiert werden kann, als Frankreich unter Louis Philipp, und daß kein Schriftsteller dieses Jahrhunderts die menschlichen Leidenschaften und das menschliche Verhängnis, welches in diesen Leidenschaften besteht, tiefer ergründet, vollständiger geschildert hat, als er. Neben Balzac stand bei Beginn dieses Werkes, als seine Muse und Trösterin, eine Frau (Mme. de Berny), die wir nur nach ihrem Einfluß auf den Schriftsteller kennen, die aber durch ihren sicheren Geschmack, ihre Aufrichtigkeit, ihr lebhaftes Interesse für die Literatur, vor allem ihre aufopfernde Freundschaft für den Dichter, diesem eine Welt war. Ihr war er unbegrenzt ergeben, wie sie bis an ihren frühen Tod und während der fünf schwersten Jahre seines Daseins nur für den Jüngling-Mann gelebt zu haben scheint. Bis an sein Ende, und als längst eine andere, ihrer Würdige, ihre Stelle in seinem Herzen eingenommen hatte, blieb er ihrem Andenken treu und vergaß nie, was sie ihm gewesen. In seinem liebevollst gearbeiteten Werke, dem »Lys de la vallée«, hat er der Freundin in der Person der Heldin, Mme. de Mortsauf, ein rührendes und schönes Denkmal gesetzt.

Vor allem galt's die Anerkennung des Publikums zu erobern. Das erste Werk der »Comédie humaine«, das durchdrang, war die »Peau de chagrin« (1831). Die feineren Köpfe im Publikum, die doch am Ende immer das letzte Wort haben, wurden aufmerksam; scharfsichtige Verleger suchten den Vogel mit den goldenen Eiern in ihren Käfig einzufangen. Die liebe Geldnot zwang Balzac, seine zukünftige Arbeit unterm Preise zu verpfänden, um nur schnell Bares in der Hand zu haben, und so begann die Sklavenarbeit von neuem, durchschnittlich nicht unter sechzehn Stunden täglich, oft dreiundzwanzig Stunden hintereinander, ohne die geringste Rücksicht auf Tag und Nacht, so im Wachen wie im Schlafen. Was tat's ihm? Hatte er doch seine Bahn gefunden; konnte er doch leben mit den Gestalten seiner Einbildung, sich dem hohen Ziele immer mehr nähern, das er sich vorgesetzt. Auch hielt mit der unermüdlichen Arbeitskraft die unerschöpfliche Hoffnungsfähigkeit Schritt: »Briefschreiben,« heißt's in einem der Briefe an die Herzogin von Abrantès, welche ihm damals nach Mme. de Berny und der schönen Herzogin von Castries am nächsten stand, »Briefschreiben! ich kann's nicht. Die Ermüdung ist zu groß. Sie wissen nicht, was ich vor drei Jahren über mein Vermögen hinaus schuldete: ich hatte nur eine Feder, um zu leben, und 120000 Franken Schulden zu zahlen. In wenigen Monaten werde ich alles bezahlt ... meinen armen kleinen Haushalt eingerichtet haben; aber noch sechs Monate habe ich alle Qualen des Elends vor mir, und ich genieße sie als die letzten. Ich habe bei niemandem gebettelt, ich habe keine Hand ausgestreckt um eine Zeile (lobender Kritik) oder um einen Heller; ich habe meine Kümmernisse, meine Wunden verborgen. Und Sie, die wissen können, ob man mit seiner Feder leicht Geld verdienen kann, Sie können mit Ihrem Frauenblick den Abgrund ermessen, den ich Ihnen aufdecke und an dessen Rande ich gewandelt bin ohne hineinzustürzen. Ja, ich habe noch sechs gar schwere Monate durchzumachen, um so schwerer, als wie Napoleon des Krieges müde war, ich gestehen darf, daß der Kampf mit dem Unglück mich zu ermüden beginnt.« Der arme Balzac! Die sechs Monate sollten neunzehn Jahre werden und nur der Tod ihn von dem »Kampf mit dem Unglück« erlösen.

Der ersten Katastrophe von 1827 folgte eine zweite im Jahre 1836, eine dritte im Jahre 1846, eine vierte endlich, dank der Februarrevolution, im Jahre 1848. Immer größer wurden, trotz der belgischen Nachdrucke, welche die Hälfte des Absatzes konfiszierten, die Einnahmen mit dem wachsenden Rufe des Schriftstellers, immer gewaltiger schwoll aber auch die Schuldenlast an: »Die 150000 Franken, die ich in diesem Jahr verdient« (184o), schreibt er an eine Freundin, »haben mir die Ruhe nicht gegeben«; und sie zu erlangen, hatte er sechzehn Bände und zwanzig Akte schreiben müssen! Jeder Versuch aber, seiner Lage durch eine glänzende Spekulation, statt durch die Feder, Herr zu werden, stürzte ihn nur noch tiefer hinein, wie wenn er nach Sardinien reiste, um dort die metallhaltigen Schlacken der Bergwerke aus der Römerzeit auszubeuten. Ein großer Teil seines Honorars geht auf die Druckkosten, wie eine ungeheure Zeit auf die Korrekturen verloren; jeden Druckbogen sah er fünf- bis sechsmal durch, und in der sechsten Revision war oft kaum noch eine Silbe so, wie sie auf dem ursprünglichen Manuskript gewesen. Dabei ist er der unpraktischste Haushalter. Er meint zu sparen, indem er sich ein Landhaus baut. »War's eigentlich in Wahrheit eine Wohnung zu nennen?« fragt sich L. Gozlan, »dieses Schweizerhäuschen mit grünen Läden, in das nie der Schatten einer Kommode gekommen, nie eine Ahnung von einem Vorhang aufgehängt worden war?« Natürlich sah es da drinnen nicht sehr gemütlich aus; da aber auch der Garten keinen Schatten hat, um darunter zu arbeiten, läßt er ausgewachsene Bäume hinverpflanzen, damals noch ein unerhörtes Unternehmen, und da er die Konstruktion des Hauses einem Architektendilettanten überlassen hat, ist's kein Wunder, daß es keine Fundamente hat, ihm fast überm Kopf zusammenstürzt, und er froh sein muß, es zum zehnten Teil der Kosten loszuwerden. »Sie fragen mich,« schreibt er an Gräfin Hanska, seine spätere Gemahlin, »wie es kommt, daß ich, der, wie Sie so nachsichtig sind zu sagen, alles kennt, alles beobachtet und durchschaut, so oft geprellt und getäuscht werde ... Wenn ein Mensch dazu kommt, ein Whistspieler ersten Ranges zu sein und bei der fünften ausgespielten Karte weiß, wo alle anderen Karten sind, glauben Sie nicht, daß er manchmal gerne seine Wissenschaft beiseite läßt, um zu sehen, wie das Spiel gehen wird, wenn er's den Gesetzen des Zufalles überläßt?« Doch hat er auch eine andere plausiblere Erklärung: »Wenn meine Kräfte und Fähigkeiten Tag und Nacht angespannt sind zu erfinden, zu schreiben, wiederzugeben, zu malen, mich zu erinnern, wenn ich, langsamen, oft verwundeten Flügels, daran bin, die geistigen Felder der literarischen Schöpfung zu durchziehen, wie kann ich da zugleich auf dem Boden der Materialitäten sein? Als Napoleon in Eßlingen war, war er nicht in Spanien. Um im Leben, in der Liebe, in der Freundschaft, in den Geschäften, in den Beziehungen jeder Art nicht betrogen zu werden, liebste, einsame und abgeschlossene Gräfin, muß man eben nur das eine treiben; muß einfach Finanzier, Weltmann, Geschäftsmann sein. Gewiß sehe ich sehr gut, daß man mich betrügt, daß man mich betrügen wird, daß der oder jener mich verrät oder verraten wird, oder sich mit einem Büschel meiner Wolle fortmacht; aber im Augenblick, wo ich es vorausfühle, voraussehe, wo ich's weiß, muß ich mich sonstwo schlagen; ich sehe es, wenn ich von der Notwendigkeit des Augenblicks fortgerissen bin, durch ein Werk, das drängt, durch eine Arbeit, die verloren wäre, wenn ich sie nicht beendigte. Ich vollende oft eine Hütte bei dem Lichte eines meiner brennenden Häuser. Ich habe weder Freunde noch Diener, alles flieht mich, ich weiß nicht warum, oder vielmehr, ich weiß es nur zu gut, weil man einen Mann nicht liebt und bedient, der Tag und Nacht arbeitet, der sich nicht für andere Leute zerstreut, der zu Hause bleibt, den man aufsuchen muß und dessen Macht – wenn er je welche haben sollte – erst in zwanzig Jahren zum Vorschein käme, weil der Mann die Persönlichkeit seiner Arbeiten hat, und jede Persönlichkeit verhaßt ist, wenn sie nicht zugleich eine Macht ist.« Und anderswo: »Man verbringt die zweite Hälfte seines Lebens damit, das abzumähen, was man während der ersten Hälfte in seinem Herzen hat wachsen lassen; das nennt man ›Erfahrung sammeln!‹«... »Schöne Seelen gelangen schwer dazu, an Bosheit, Verrat, Undank zu glauben. Wenn ihre Erziehung in der Hinsicht gemacht ist, erheben sie sich aber auch zu einer Nachsicht, die vielleicht der letzte Grad der Verachtung für die Menschheit ist.« Man glaubt Leopardi zu hören.

Nicht alle seine Verrechnungen sind der Prellerei derer zuzuschreiben, mit denen er sich einließ. Er betrog sich ebensooft selber, kaufte auf Spekulation Bilder großer Meister, seltene Gerätschäften, alte Möbel, teure Bücher, von denen er sich hernach nicht zu trennen vermochte; denn Balzac kann als der Vater der leidigen bric-à-brac-Manie unserer Zeit angesehen werden; nur war's bei ihm nicht Mode, sondern echtes künstlerisches Interesse. Die Rembrandtischen Salonbeschreibungen seiner Romane sind zum Teil nur Schilderungen seines eigenen großen Wohnzimmers in Chaillot, wo er, um dem Nationalgardendienst zu entgehen, unter dem Namen einer Witwe Durand wohnte. Durch eine unscheinbare Haustüre, über eine baufällige Treppe und nach einem dunklen Vorzimmer gelangte man plötzlich in diesen prächtigen Raum, dessen vier Fenster ganz Paris beherrschten, und wo er im Dominikanergewand allein mit den Geschöpfen seiner Phantasie wie mit wirklichen Wesen lebte. Das Zimmer war ein wahres Museum von kostbaren Kunstgegenständen (Nettement). Noch großartiger trieb er's später in seinem unbewohnten Hause in der Nähe des Triumphbogens. Hier führte er in Wirklichkeit aus, was er in den Jardies sich begnügt hatte, mit Kreide auf die Wände zu schreiben: »Hier eine Bekleidung in parischem Marmor; hier ein Stylobat in Cedernholz; hier ein Plafond von Delacroix; hier ein Kamin von Cipollin-Marmor.« (Gozlan.) Kein Wunder, wenn das schwerverdiente Geld schnell verschwand.

So gequält von Sorgen, gequält von seinen Verlegern, dem Gerichtsvollstrecker und den Druckerjungen vor der Türe, arbeitete er bei seiner Tasse Kaffee immer weiter an seiner imaginären Welt. »César Birotteau«, eines seiner Meisterwerke, wurde in fünfundzwanzig Tagen geschrieben, »die Füße im Senf, wie die ›Pajsans‹, den Kopf im Opium,« geschrieben worden. Das merkt man nun freilich seinen Romanen stark an: es fehlt ihnen ausnahmslos an Oekonomie: die kann eben nur aus langem Mitsichherumtragen eines Gegenstandes und ruhiger Ausführung hervorgehen. An Gedanken, an Beobachtungen, an Charakteren haben wir die Fülle, und sie beruhen auf tiefster Weltanschauung und psychologischer Einsicht, die Anlage aber ist stets außer Gleichgewicht: die Exposition nimmt fast immer die Hälfte jedes Werkes ein; und die Auflösung ist ebenso oft überstürzt, wenn sich die Geschichte nicht im Sande verliert. Auch der Stil litt unsäglich unter dieser fiebernden Arbeit. Nie ist Balzacs Satzbau auch nur fließend; der Ausdruck ist nur zu oft gesucht, unnötigerweise neologistisch. Man sieht, er tastet nach dem richtigen Wort, ringt mit der Sprache, häuft Adjektive auf Adjektive und findet erst im letzten das richtige. Umsonst korrigiert er dann auf dem Druckbogen wieder und wieder herum: er erschwert sich dadurch nur die Arbeit ohne Gewinn für diese: im Gegenteil fühlt man überall die Flickerei: dem Stil fehlt es an Einheit.

Noch verderblicher als für die Werke waren die Folgen dieser Lebensführung natürlich für den Schöpfer dieser Werke. Oft fühlte er sich geistig erschöpft und physisch unterliegend. So nach seiner zweiten finanziellen Katastrophe, welche eintrat, als er gerade das heißersehnte Ziel erlangt zu haben glaubte, und welche mit dem Tode Mme. de Bernys koinzidierte. Man kann nichts Tragischeres lesen als den langen Brief, den er im Oktober 1836 an diejenige schreibt, welche vierzehn Jahre später Mme. de Balzac werden sollte. »Ich bin niedergeschlagen, aber nicht überwältigt; mein Mut ist mir geblieben. Das Gefühl der Verlassenheit und der Einsamkeit, in der ich mich befinde, betrübt mich mehr als mein Unglück. In mir ist nichts Egoistisches; ich muß immer meine Gedanken, meine Anstrengungen, meine Gefühle auf ein Wesen beziehen, das nicht Ich ist; sonst habe ich keine Kraft. Ich möchte keine Krone, wenn ich niemanden hätte, zu dessen Füßen ich niederlegen könnte, was die Menschen auf mein Haupt gesetzt. Welch langes und trauriges Lebewohl habe ich diesen verlornen, auf immer dahingegangenen Jahren gesagt! Sie haben mir weder volles Glück, noch volles Unglück gegeben, sie haben mich leben lassen, erfroren auf der einen Seite, verbrannt auf der andern, und da wäre ich nun, nur durch das Pflichtgefühl im Leben zurückgehalten. Ich bin in das Dachstübchen eingezogen, wo ich jetzt bin, mit der Ueberzeugung, daß ich darin arbeiten und erschöpft sterben werde; ich glaubte es besser zu ertragen als ich's tue. Seit mehr als einem Monate stehe ich um Mitternacht auf und gehe um sechs Uhr morgens zu Bette, habe mir genau das Maß von Nahrung auferlegt, das nötig ist, um nicht Hungers zu sterben, damit das Gehirn nicht auch die Ermüdung habe, welche aus der Verdauung entsteht; und doch fühle ich nicht nur Schwächezustände, die ich nicht beschreiben kann, sondern auch soviel Leben im Gehirn, daß ich sonderbare Störungen darin verspüre. Manchmal verliere ich das Gefühl der Senkrechtheit, welches im kleinen Gehirn ist; selbst im Bette kommt es mir vor, als ob mein Kopf nach rechts oder links falle und, wenn ich aufstehe, ist mir's, als ob ein furchtbares Gewicht im Kopf mich vorwärtstreibe ...«

Immer mehr zog er sich, ohne gerade ein Menschenfeind zu werden, von der Welt zurück, die er »haßte, weil sie das Herz verletzt und den Geist einengt«; aber nur zu sehr blieb er in Interessenberührung mit ihr; doch auch diese vermochte seiner durchaus edlen Natur nichts anzuhaben. Würdiger, vornehmer als er, mitten in seinen Bedrängnissen, gegenüber den Verlegern und Zeitungsdirektionen war, konnte man nicht sein; so in seinem Verhältnisse zu Emile de Girardin, dessen Gemahlin, die ihm nahe befreundet war, er den feinsten Ablehnungsbrief schreibt, der wohl je der geachteten Gattin eines wenig geachteten Mannes geschrieben worden; so gegen Buloz, den er sich zum Feinde machte, und dessen einflußreiche »Revue des deux Mondes« er sich verschloß, weil er auf seinem Rechte bestand. »Einst wird man wissen,« sagt er zur Gräfin Hanska, die die Verleumdungen, welche ja nie ausbleiben, ernster nahm als er, »einst wird man wissen, daß, wenn ich von meiner Feder gelebt habe, nie zwei Centimes in meine Börse gekommen sind, die ich nicht hart und mühsam verdient habe; daß Lob und Tadel mir höchst gleichgültig gewesen, daß ich meine Werke mitten unter dem Haßgeschrei, dem literarischen Musketenfeuer aufgebaut habe und daß ich fester und unbeirrter Hand vorwärtsging.«

So ging der Mann auch an der höchsten und gesuchtesten Ehre, die einem Franzosen zuteil werden kann, an der Wahl in die Akademie, ruhig vorüber. Balzac hatte ein unglaubliches Selbstgefühl, er spricht von sich selber wie von Napoleon, glaubt an seinen Ruhm bei der Nachwelt so sicher wie an einen vorausberechneten Kometen, aber er ist, wie ohne Hochmut, so ohne alle Eitelkeit. Er wußte die Akademie zu ehren als ein Stück der großen französischen Tradition, aber nie opferte er seine Würde, um diese Auszeichnung zu erbetteln, wie er nie sein literarisches Gewissen opferte, um Geld zu erlangen. Wohl wußte er, daß seine zerrütteten Vermögensverhältnisse ihm den Weg in die Akademie versperrten, welche auch in dieser Hinsicht die französische Respektabilität vertritt. »Wenn ich«, schrieb er dem väterlichen Freunde, der seine Wahl betrieb, »wegen der achtungswertesten Armut nicht in die Akademie gelangen kann, so werde ich mich nie bewerben, wenn mir einst das Glück seine Gunst zuwenden wird.« Und daß es ihm seine Gunst zuwenden werde, daran zweifelt er nie; denn er hat eine unbegrenzte Zuversicht zu sich selbst: »Nie ist der Strom, der mich fortzieht, reißender gewesen,« schreibt er 1836 von seinem Bankerotte; »nie hat ein furchtbarer majestätisches Werk ein menschliches Gehirn in Bewegung gesetzt. Ich gehe und gehe zur Arbeit wie ein Spieler ans Spiel. Ich schlafe nur noch fünf Stunden; ich arbeite achtzehn, ich werde tot ankommen; aber Ihr Andenken erfrischt mich zuweilen. Ich kaufe die Grenadière (ein Landgut), zahle meine Schulden. Ich brauche noch so ziemlich ein Jahr, um zu einer vollständigen Liquidation zu gelangen; aber das Glück, nichts schuldig zu sein, das ich unmöglich glaubte, ist jetzt keine Chimäre mehr.«

Man hat Balzac aus diesem hohen Selbstgefühle ein Verbrechen gemacht; die Kritiker namentlich haben ihm nie verziehen, daß er sie verachtete; aber man muß nie vergessen, welcher Art die Kritik war, die damals das Mittelmäßigste in den Himmel hob und sich so unendlich überlegen glaubte, weil sie in dem großen Werke Balzacs die nur allzuleicht auffindbaren Fehler zu entdecken verstand. Wie groß der poetische Fond von Schöpfungen sein muß, die trotz so augenfälliger Mängel ihre Macht bewahrten, fiel ihnen nie ein. »Denke nicht soviel an die Kritiker,« schreibt er schon früh an seine Schwester; »das sind gute Vorzeichen; die Mittelmäßigkeit diskutiert man nicht«; und später an seine Geliebte, welche ihn auf eine, von ihm wie gewöhnlich ignorierte, hämische Rezension aufmerksam machte: »Sie wissen ja, wie gleichgültig ich für den Tadel wie das Lob der Leute bin, die nicht die Erwählten meines Herzens sind, namentlich aber für die Meinung des Journalismus und im allgemeinen dessen, was man das Publikum nennt.« Er hatte neben seiner naivunbändigen Ruhmsucht doch auch eine Art jungfräulicher Scheu vor der Publizität und vor allem einen Abscheu vor unrechten Mitteln, um zum Ruhm zu gelangen, die in dem damaligen Frankreich ganz einzig waren. Er wollte seinen Ruhm wirklich verdienen, nicht erschleichen: der innere, bleibende Wert seiner Werke sollte ihn ihm erobern, nicht die Kamaraderie und die Reklame. Und wie vollständig gelang ihm dies! Während man in Frankreich noch seinen Wert in Frage stellte, war er schon in ganz Europa populär und lebte das Personal seiner Romane, die Rastignacs und die Maufrigneuse, schon als wirkliche Figuren, wie sie für ihn selber lebten, für die Gesellschaft von Venedig und St. Petersburg. Sainte Beuve erzählt, daß einst im innersten Rußland eine Dame beinahe in Ohnmacht gefallen wäre, als sie gehört, der große Balzac sei in Fleisch und Blut gegenwärtig. Der Grund dieser auswärtigen Berühmtheit liegt, wie bei Bulwer, wohl hauptsächlich darin, daß Balzac wie Bulwern, im guten wie im schlimmen, gewisse nationale Eigenschaften und Traditionen fehlten, welche man daheim nicht gerne mißt, die nach außen aber immer als Schranke wirken; zum Teil auch in der Eitelkeit der vornehmen Gesellschaft Osteuropas, welche doch immer noch nach den älteren westeuropäischen Salondamen und -herren, als nach ihren Mustern blickt und diese in Balzacs Romanen getreu geschildert zu finden glaubte. Ihm war beides eine unendliche Genugtuung: der weitverbreitete Ruhm seines Namens und die Autorität als Kenner vornehmer und eleganter Kreise.

So mächtig übrigens auch seine Ruhmsucht war, sie trat vor seinem Liebesbedürfnis zurück. »Im Grunde«, schreibt er 1844, als er schon, trotz der Kritik, seine literarische Stellung erobert hatte, an seine künftige Gattin, »ist das Spiel, das ich spiele, dies: vier Menschen werden in diesem halben Jahrhundert einen ungeheuren Einfluß ausgeübt haben: Napoleon, Cuvier, O'Connell. Ich möchte der vierte werden. Der erste hat vom Blute Europas gelebt..., der zweite hat sich dem Erdreich vermählt; der dritte hat ein Volk in sich verkörpert; ich werde eine ganze Gesellschaft in meinem Kopfe getragen haben. Ist's nicht ebensogut so zu leben, als alle Abende zu sagen: Pique, Trumpf, Coeur... oder nachzuforschen, warum Mme. Soundso dieses oder jenes getan? Aber es lebt in mir auch ein anderes Wesen, das viel größer ist als der Schriftsteller und viel glücklicher als er; das ist Ihr Sklave. Mein Gefühl ist schöner, größer, vollständiger als alle Befriedungen der Eitelkeit oder des Ruhmes. Ohne diese Fülle des Herzens hätte ich nicht den zehnten Teil meines Werkes vollendet, ich hätte den nötigen Mut dazu nicht gehabt.« Der ganze Balzac ist in diesen Zeilen, sein kindischer Ehrgeiz und sein kindliches Gemüt; auch sein Schicksal des ewigen Hoffens und Jagens nach einem Ziel, das ihm immer wieder entgeht und das er erst im Tode erreichen sollte: äußere Unabhängigkeit, inneres Glück.

Von Jugend auf hatte er von einer hohen Liebe geträumt. »Mich dem Glück einer Frau zu widmen, ist mein ewiger Traum, und ich bin verzweifelt, ihn nicht zu verwirklichen.« »Aber«, fügt er charakteristisch hinzu, »ich begreife Ehe und Liebe nicht in der Armut.« Denn nur das vornehme, müßige Weib, das seinen Körper pflegen kann wie seinen Geist und sein Gemüt, war ihm Weib, obschon er reizende Frauencharaktere aus der niederen und Mittelklasse geschildert hat: in der Wirklichkeit aber hörte eine Frau mit verarbeiteten Händen auf, eine Frau für ihn zu sein. Diejenige, die er fand, verwirklichte auch in dieser Hinsicht seine kühnsten Träume; und die Bewunderung, die er ihrer hohen Geburt, ihrem vornehmen Wesen, ihrem Reichtum, ihren großartigen Lebensgewohnheiten zollt, wie sie nur von denen gezollt wird, die derlei stets nur aus der Ferne gesehen, diese Bewunderung war ein Stück seiner Liebe, und nur die werden ihm das verargen, welche von der Komplexität menschlicher Leidenschaften keinen Begriff haben.

Schon vor dem Tode der Freundin und Gönnerin seiner Jugend hatte er im Jahre 1833 die Frau kennengelernt, die ihm mehr als Freundin und Schwester sein sollte und sein Herz bis zu seinem Tode ausfüllte. Gräfin Hanska war eine Polin aus altem, fast souveränem Geschlecht, von damals noch gewaltigem Reichtum, verheiratet an einen russischen Edelmann, dem Balzac selber noch befreundet war und den er hochschätzte. Erst nach dessen Tode nahm das Verhältnis einen mehr als freundschaftlichen Charakter an; doch versprach Gräfin Hanska nicht vorm Jahre 1846 dem drängenden Freunde ihre Hand, und die Ehe selbst ward erst wenige Monate vor Balzacs Tode im Frühling 1850 abgeschlossen: beide waren bereits Fünfziger, er schon der furchtbaren Krankheit anheimgefallen, die ihn wegraffen sollte; sie fast unfähig, sich zu bewegen, kaum vermögend, mit ihrer zitternden Hand den Heiratskontrakt zu unterschreiben. Siebzehn Jahre lang sahen sich die alternden Geliebten nur von Zeit zu Zeit, in Italien, Deutschland, Rußland. Um ihre Gegenwart nur ein paar Tage zu genießen, schien ihm ja eine zehntägige Reise nicht zu beschwerlich, und die Tage, welche er auf der einsamen »Insel im Meere« – das Meer waren die Kornfelder, die Insel der Park, in dessen Mitte sich das fürstliche Schloß seiner Geliebten erhob – waren die glücklichsten seines Lebens. Ihr schrieb er täglich, und diese langen Briefe sind unstreitig die interessantesten der Correspondance. Leider fehlen wenigstens drei Viertel derselben, welche die Gräfin bei einem Brande ihres Schlosses einbüßte.

Das Verhältnis war ein merkwürdiges, im neuen Frankreich geradezu unerhörtes: es erinnerte an die lange Liebe des Chevalier de Boufflers und Mme. de Sabrans, deren reizende Briefe uns vor nicht langer Zeit einen so schönen Einblick in die Gemütstiefe des vorigen Jahrhunderts erlaubt, dem ja zu allen seinen großen Reizen auch dieser nicht fehlte. Die Tochter Gräfin Hanskas, eine reizende jugendliche Erscheinung, und ihr Gatte, ein feiner, gebildeter junger Edelmann in des Wortes schönstem Sinne, hingen fast ebenso an Balzac wie die Mutter, und für ihn bildeten alle drei im Rahmen des großartig vornehmen Schloßlebens im Herzen Rußlands ein Einziges. Jeder hatte einen Spitznamen. Balzac selber hieß Bilboquet in dieser Truppe der Saltimbanques (Seiltänzer), wie er sie nach einem damals unglaublich populären Boulevardstücke getauft hatte. Familienverhältnisse, vielleicht auch eine kleine Scheu vor der wirren, verschuldeten Lage Balzacs, schoben die eheliche Verbindung immer wieder hinaus, während Balzac jahrelang liebevoll und wie immer verschwenderisch an dem Neste baute, das in einem Winkel der Champs-Elysées seine Geliebte aufnehmen und alles Raffinement des abendländischen Luxus mit aller Fülle des morgenländischen vereinigen sollte. Derselbe Mann, der (in den Contes drolatiques) die Rabelaissche Zote aufs kühnste erneuert, der (in der Fille aux yeux d'or, in der Cousine Bette) die abscheulichsten Verirrungen der Hyperzivilisation und verderbter Sinnlichkeit geschildert hat, erscheint uns hier, wie auch bei allen Zeitgenossen, die ihn persönlich gekannt, wie beseelt und ausgefüllt von reinster, fast mädchenhafter Liebe für eine einzige, der er Altäre baut, ein Widerspruch, der tief durch die idealbedürftige, sinnlich erregbare Nation geht, schon im mittelalterlichen Rittertum und seiner Dichtung hervortritt, sich in Pascals, in Abbé de Rancés Leben bis zur Tragik steigert. Balzac hat ähnliche Gedanken wie der merkwürdige Stifter des schweigenden Trappistenordens – eines Ordens, der nur in Frankreich Wurzel gefaßt hat –, man weiß, daß Rancé erst nach dem Tode seiner Geliebten auf immer dem weltlichen Leben entsagte. An seine erkrankte Geliebte schreibt Balzac im Jahr 1844: »Wenn die Hoffnung meines ganzen Lebens mir schwände, wenn ich Sie verlöre, würde ich mich nicht töten, würde ich kein Priester werden; aber ich ginge in einen unbekannten Winkel, in der Arriege oder den Pyrenäen, um dort langsam zu sterben, ohne mich weiter um irgendwas in der Welt zu kümmern; alle zwei Jahre ginge ich zu Anna, (Gräfin Hanskas Tochter) und spräche von Ihnen. Ich schriebe auch nicht mehr. Wozu sollte ich schreiben? Sind Sie nicht die ganze Welt für mich?« Nachdem er Lauzuns, des bekannten Wüstlings, Memoiren gelesen, ruft er aus: »Wie glücklich ist man doch, wenn man nur eine Frau liebt!«

Wer war französischer, Rabelais oder Pascal, Rancé oder Lauzun? Es sind zwei Seiten einer selben, dem Schreiber dieses trotz so langer Lebensgemeinschaft unbegreiflichen, unergründlichen Natur. »In Frankreich«, sagt Balzac selber in einem Briefe an die Freundin, »sind wir heiter und witzig und lieben; wir sind heiter und witzig und sterben; wir sind heiter und witzig und schaffen; wir sind heiter und witzig und dabei konstitutionell; wir sind heiter und witzig und vollbringen erhabene und tiefe Dinge. Wir hassen die Langeweile, aber wir haben darum nicht weniger Gemüt, wir gehen an alles heiter und witzig, frisiert, pommadiert, lächelnd ... Man hält uns für ein leichtsinniges Volk. ... Wir leichtsinnig! unter der Herrschaft des 1000-Frankensackes und Sr. Maj. Louis Philipps. Sagen Sie Ihrer lieben Fürstin, daß Frankreich auch zu lieben weiß. Sagen Sie ihr, daß ich Sie seit 1833 kenne und daß ich im Jahre 1845 bereit bin, von Paris nach Dresden zu reisen (es gab noch keine Eisenbahn), um Sie einen Tag zu sehen!« Und am 1. Januar 1846: »Ein Jahr mehr, Teuerste, und ich nehme es mit Freuden hin; denn diese Jahre, diese dreizehn Jahre, die im Februar voll sein werden, an dem glücklichen, tausendmal gebenedeiten Tage, wo ich jenen angebeteten Brief erhalten, der mir Glück und Hoffnung eröffnete, scheinen mir ewige unzerbrechliche Bande. Das vierzehnte beginnt in zwei Monaten; und jeder Tag dieses Jahres hat meine Bewunderung, meine Anhänglichkeit, meine Pudeltreue vermehrt.« Und als er endlich den Preis errungen (November 1849), der Trauungstag festgesetzt ist, kann er seiner Schwester schreiben: »Das Geschenk ihrer Neigung erklärt mir alle meine Kümmernisse, meine Schmerzen, meine Mühen: ich bezahle im voraus ans Unglück den Preis eines solchen Schatzes... . Ich finde sogar, daß ich sehr wenig gezahlt habe. Was sind fünfundzwanzig Jahre Arbeit und Kampf, um eine so herrliche, so glänzende, so volle Liebe zu erobern? Seit vierzehn Monaten bin ich nun hier (auf dem Schlosse Mme. Hanskas) in dieser Wüste, denn es ist eine Wüste, und es kommt mir vor, als wären sie wie ein Traum verflogen, ohne eine Stunde Langeweile, ohne eine Wolke, und das nach fünf Reisejahren und sechzehn Jahren beständiger Freundschaft.«

Endlich am 14. März 1850 fand die Trauung in der Dorfkirche von Vierzschovnia statt. »Diese Verbindung ist«, so schrieb er am nächsten Tage an eine seiner ältesten Freundinnen, »eine Belohnung, die Gott mir aufgespart hatte für soviel Widerwärtigkeiten, Arbeitsjahre und überstandene Qualen. Ich habe keine glückliche Jugend gehabt, keinen blühenden Frühling; aber ich werde den glänzendsten Sommer, den süßesten Herbst haben.« Zwei Monate später verschied der Dichter in den Armen seiner Gemahlin, wenige Tage nachdem er mit ihr den schönen Freihof am Arc de l'Etoile erreicht, den er gebaut, sie und sein Glück zu beherbergen.

I

Véronique

Inhaltsverzeichnis

Im unteren Teil von Limoges, an der Ecke der Rue de la Vieille-Poste und der Rue de la Cité befand sich vor dreißig Jahren einer jener Kramladen, an denen sich seit dem Mittelalter nichts geändert zu haben scheint. Große, an tausend Stellen zerbrochene Fliesen, die in einen Boden eingelassen sind, der sich stellenweise als feucht erweist, würden jeden zu Fall gebracht haben, der die Höhlungen und Erhebungen dieses seltsamen Pflasters nicht beachtet hätte. Die staubgrauen Mauern wiesen ein seltsames Mosaik von Holz und Ziegeln, von Steinen und Eisen auf, die mit einer Festigkeit zusammengeschichtet worden waren, welche man der Zeit, vielleicht dem Zufall verdankte. Seit mehr als hundert Jahren senkte sich der aus kolossalen Balken gefügte Fußboden, ohne unter der Last der oberen Stockwerke zu brechen. Als Ständerwerk gebaut waren diese Stockwerke außen mit Schiefern bedeckt, die solcherart eingenagelt worden waren, daß sie geometrische Figuren bildeten, und bewahrten ein naives Bild bürgerlicher Bauwerke aus alter Zeit. Keines der Fenster, die mit Holz eingerahmt waren, das ehedem mit nunmehr durch Witterungseinflüsse zerstörten Skulpturen verziert war, stand heutigentags gerade: einige hingen nach vorn, andere traten zurück, wieder andere wollten aus den Fugen gehen. Alle waren mit Erdreich versehen, das, man weiß nicht wie, durch Regen in die klaffenden Spalten gebracht worden war, in welchen im Frühjahr einige zarte Blumen, kraftlose Kletterpflanzen und schlanke Kräuter wuchsen. Moos lag wie Sammet auf den Dächern und Fensterlehnen. Der Eckpfeiler, obwohl er aus Mischwerk, das heißt, aus Quadern bestand, die ein Gemenge aus Kieseln und Ziegelbrocken darstellten, erschreckte das Auge durch seine Krümmung: er schien eines Tages unter dem Gewicht des Hauses, dessen Giebel einen halben Fuß etwa aus dem Lot heraustrat, weichen zu müssen. Auch ließen die Stadtverwaltung und das Hauptwegeamt das Haus, nachdem sie es gekauft hatten, niederreißen, um die Straßenecke zu verbreitern. Dieser an der Ecke der beiden Straßen stehende Pfeiler empfahl sich den Liebhabern Limousiner Altertümer durch eine hübsche skulpierte Nische, worin man eine während der Revolution verstümmelte Jungfrau sah. Bürger mit archäologischen Prätentionen bemerkten Spuren des steinernen Randes daran, der dazu bestimmt war, die Leuchter aufzunehmen, worin die allgemeine Frömmigkeit Kerzen anzündete, wohin sie ihre Ex-voto und Blumen stellte. Im Hintergrunde des Kramladens führte eine wurmstichige Treppe in die beiden oberen Stockwerke, über denen sich ein Speicher befand. Das sich an zwei Nachbarhäuser lehnende Haus besaß keine Tiefe und erhielt sein Licht nur durch Fenster. Jedes Stockwerk enthielt nur zwei kleine Zimmer, deren jedes durch ein Fenster erhellt wurde; eines ging nach der Rue de la Cité, das andere nach der Rue de la Vieille-Poste hinaus. Besser hauste im Mittelalter ein Handwerker nicht. Augenscheinlich hatte das Haus ehemals Panzerhemdenmachern und Messerschmieden, irgendwelchen Handwerksmeistern gehört, deren Beruf das Tageslicht nicht scheute; unmöglich konnte man dort deutlich sehen, ohne daß die eisenbeschlagenen Fensterläden nach jeder Front hin aufgestoßen wurden, wo sich auf jeder Pfeilerseite wie bei vielen, an Straßenecken gelegenen Kramläden eine Tür befand. Bei jeder Türe begann nach einer schönen, im Laufe der Jahrhunderte abgenutzten Steinschwelle eine kleine Mauer in Brusthöhe, in der sich ein im Balken oben wiederholter Einschnitt befand, auf dem die Mauer jeder Fassade ruhte. Seit Menschengedenken schob man plumpe Fensterläden in diesen Einschnitt und befestigte sie mit übergroßen eisenverbolzten Bändern; dann befanden sich, nachdem beide Türen durch einen ähnlichen Mechanismus einmal geschlossen worden waren, die Kaufleute in ihren Häusern wie in einer Festung. Bei der Untersuchung des Inneren, das die Limousiner die ersten zwanzig Jahre dieses Jahrhunderts über mit altem Eisen, Kupfer, Spiralfedern, Radbändern, Glocken und allen Metallarten, welche Hausabbrüche liefern, vollgestopft sahen, bemerkten Leute, welche dies Ueberbleibsel der alten Stadt interessierte, den Platz eines Schmiederohrs, das durch einen langen Rußstreifen angezeigt wurde, eine Einzelheit, welche die Vermutungen der Archäologen über die anfängliche Bestimmung des Ladens bekräftigte. Im ersten Stock lagen ein Zimmer und eine Küche, im zweiten gab's zwei Kammern. Der Speicher diente als Lagerraum der Gegenstände, die sorgfältiger gearbeitet worden waren als die im Laden durcheinandergeworfenen.

Dies zuerst vermietete Haus wurde später von einem Manne namens Sauviat gekauft, einem Jahrmarktshändler, der von 1792 bis 1796 die Landstriche der Auvergne in einem Umkreis von fünfzig Meilen durchzog, wo er Töpfe, Schüsseln, Teller, Gläser, kurz alle für die ärmsten Haushalte notwendigen Sachen gegen altes Eisen, Kupfer, Blei, gegen alles Metall, unter welcher Form es sich verbarg, eintauschte. Der Auvergnate gab eine irdene Pfanne zu zwei Sous für ein Pfund Blei, oder für zwei Pfund Eisen, zerbrochene Spaten, zerschlagene Hacken, alte zerspaltene Fleischtöpfe her; und immer Richter in seiner eigenen Sache, wog er selber seinen Eisenkram ab. Vom dritten Jahre an verband Sauviat mit diesem Handel noch den mit Keßlerarbeit. 1793 konnte er ein auf Befehl der Nation zu verkaufendes Schloß erstehen und riß es nieder; den Gewinst, den er machte, wiederholte er zweifelsohne in mehreren Orten des Bereiches, in welchem er operierte; später brachten ihn diese Versuche auf den Gedanken, einem seiner Landsleute in Paris ein Geschäft großen Stils vorzuschlagen. So entsprang die durch ihre Verwüstungen so berüchtigte »schwarze Bande« in des alten Sauviats, des Jahrmarktshändlers, Gehirn, den ganz Limoges siebenundzwanzig Jahre über in jenem alten Kramladen inmitten seiner zerbrochenen Glocken, seiner eisernen Griffe, seiner Ketten, seiner Träger, seiner Dachrinnen aus gewundenem Blei, seines Alteisenkrams jeglicher Art gesehen hat. Man muß ihm die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß er niemals weder die Berüchtigung noch die Ausdehnung dieser Gesellschaft kannte; er benutzte sie nur im Verhältnis zu den Kapitalien, die er dem berühmten Hause Brézac anvertraut hatte. Als er es müde war, auf die Jahrmärkte und in die Dörfer zu ziehen, ließ er sich in Limoges nieder, wo er 1797 die Tochter eines verwitweten Kesselschmieds namens Champagnac geheiratet hatte. Als der Schwiegervater starb, kaufte er das Haus, wo er seinen Alteisenhandel festlegte, nachdem er ihn noch drei Jahre über in Gesellschaft seines Weibes im Herumziehen ausgeübt hatte. Sauviat näherte sich seinem fünfzigsten Lebensjahre, als er die Tochter des alten Champagnac heiratete, die ihrerseits nicht weniger als dreißig Jahre alt war. Weder schön noch hübsch war die Champagnac in der Auvergne geboren und das Platt brachte sie einander um vieles näher; dann hatte sie jene derbe Figur, die Frauen den härtesten Arbeiten zu widerstehen erlaubt; auch begleitete sie Sauviat auf seinen Wegen. Sie trug Eisen oder Blei auf ihrem Rücken und fuhr den elenden Packwagen voll Töpfereien, mit denen ihr Ehemann einen heimlichen Wucher trieb. Braun, sonnenverbrannt, bei bester Gesundheit wie sie war, zeigte die Champagnac beim Lachen weiße, wie Mandeln lange und breite Zähne; endlich besaß sie den Oberkörper und die Hüften jener Frauen, welche die Natur dazu geschaffen hat, Mütter zu sein.

Wenn dies kräftige Mädchen sich nicht eher verheiratet hatte, mußte man ihr Zölibat Harpagons »mitgiftlos« zuschreiben, dem ihr Vater nacheiferte, ohne Moliére je gelesen zu haben. Sauviat erschrak vor dem »mitgiftlos« nicht; außerdem durfte ein fünfzigjähriger Mann keine Schwierigkeiten machen, da sein Weib ihm die Kosten einer Magd ersparen sollte. Er fügte nichts zu dem Hausrat seines Zimmers hinzu, wo es von seinem Hochzeitstage an bis zu seinem Auszuge immer nur ein Himmelbett, das mit einem ausgeschlagenen Himmel und mit grünen Sergevorhängen geschmückt war, eine Truhe, eine Kommode, einen Sessel, einen Tisch und einen Spiegel gab, alles aus verschiedenen Räumlichkeiten zusammengetragen. Die Truhe enthielt in ihrer oberen Hälfte ein Zinngeschirr, dessen sämtliche Stücke untereinander verschieden waren. Nach dem Schlafzimmer kann jedweder sich die Küche vorstellen. Weder der Ehemann noch seine Frau konnten lesen, ein leichter Erziehungsfehler, der sie nicht hinderte, wunderbar zu rechnen und den blühendsten Handel zu treiben. Denn Sauviat kaufte keinen Gegenstand ohne die Gewißheit, ihn mit hundert Prozent Nutzen wieder verkaufen zu können. Um keine Bücher und keine Kasse führen zu müssen, bezahlte und verkaufte er alles gegen bar. Im übrigen hatte er ein so wunderbares Gedächtnis, daß seine Frau und er sich jedes Gegenstandes, mochte er auch fünf Jahre in seinem Laden bleiben, und bis auf den Heller auch seines Einkaufspreises zuzüglich der jährlichen Zinsen erinnerten. Außer der Zeit, wo sie sich um die Sorgen des Haushaltes kümmerte, saß die Sauviat immer auf einem schlechten Holzstuhl, an den Pfeiler ihres Kramladens gelehnt; die Vorübergehenden musternd, strickte sie, wachte über ihr altes Eisen und verkaufte, wog und lieferte es selbst ab, wenn Sauviat der Ankäufe wegen unterwegs war. Bei Tagesanbruch hörte man den Alteisenhändler seine Fensterläden öffnen, der Hund lief schnell in die Straßen, und bald erschien die Sauviat und half ihrem Manne auf die natürlichen Stützen, welche die kleinen Mauern auf der Rue de la Vieille-Poste und der Rue de la Cite bildeten, Glocken, alte Sprungfedern, Schellen, zerbrochene Gewehrläufe, den Lumpenkram ihres Handels stellen, die als Verkaufsschild dienten und dem Laden, in welchem es oft für zwanzigtausend Franken Blei, Stahl und Glocken gab, ein ziemlich klägliches Aussehen verliehen. Niemals sprachen weder der ehemalige Jahrmarktströdler noch seine Frau von ihrem Vermögen; lange Zeit über vermutete man, daß sie die Gold- und Talerstücke beschnitten. Als Champagnac starb, machten die Sauviat kein Inventar, mit Rattenklugheit durchwühlten sie alle Winkel seines Hauses, ließen es nackt wie einen Kadaver und verkauften selber die Keßlerarbeiten in ihrem Laden. Einmal jährlich, im Dezember, reiste Sauviat nach Paris und bediente sich dann der öffentlichen Post. Auch vermuteten die Aufpasser im Viertel, daß der Alteisenhändler, um seine Vermögensverhältnisse zu verbergen, sein Geld selber in Paris anlege. Später erfuhr man, daß er, der seit seiner Jugend mit einem der berühmtesten Metallhändler in Paris, Auvergnate wie er, verbunden war, seine Gelder in der Kasse des Hauses Brézac arbeiten ließ, der Hauptstütze jener berüchtigten, die »schwarze Bande« genannten Gesellschaft, die sich, wie gesagt wurde, nach Sauviats, eines der Teilhaber Rate dort bildete.

Sauviat war ein kleiner dicker Mann mit müdem Gesicht, das mit einer rechtschaffenen Miene begabt worden war, welche die Käufer verführte, und dies Aussehen diente ihm dazu, vorteilhaft einzuhandeln. Die Trockenheit seiner Versicherungen, und die vollkommene Gleichgültigkeit seines Verhaltens kamen seinen Forderungen zugute. Seine dunkle Hautfarbe ließ sich unter dem metallischen und schwarzen Staube, mit dem seine krausen Haare und sein pockennarbiges Gesicht bestreut waren, nur schwer erraten. Seine Stirne entbehrte des Adels nicht, sie glich der klassischen Stirn, die von allen Malern dem heiligen Petrus, dem rauhesten, populärsten und auch listigsten der Apostel, verliehen wird. Seine Hände waren die eines unermüdlichen Arbeiters, breit, dick, viereckig und durch alle Arten von kräftigen Rissen gefurcht. Sein Brustkorb wies eine unzerstörbare Muskulatur auf. Nie gab er seinen Jahrmarktströdleranzug auf: derbe eisenbeschlagene Schuhe, blaue Strümpfe, die von seiner Frau gestrickt worden waren und unter Ledergamaschen verborgen wurden, eine flaschengrüne Sammethose, eine karierte Weste, an welcher der Kupferschlüssel seiner silbernen Uhr an einer eisernen Kette hing, welche der Gebrauch glänzend und poliert wie Stahl gemacht hatte, einen kurzen Schoßrock aus ähnlichem Sammet wie dem der Hose; dann um den Hals eine durch das Scheuern des Bartes abgenutzte bunte Rouener Baumwollkrawatte. An Sonn- und Feiertagen trug Sauviat einen kastanienbraunen Ueberrock, der so geschont wurde, daß er ihn in zwanzig Jahren nur zweimal zu erneuern brauchte. Das Leben der Zuchthäusler kann man mit dem der Sauviat verglichen, luxuriös nennen: nur an hohen Festtagen aßen sie Fleisch. Ehe die Sauviat das für das tägliche Leben notwendige Geld ausgab, wühlte sie in ihren beiden zwischen Rock und Unterrock versteckten Taschen herum und kriegte nur schlechte beschnittene Sechs-Livresoder Fünfzig-Sous-Stücke heraus, die sie verzweiflungsvoll betrachtete, ehe sie eins wechselte. Die meiste Zeit über begnügten die Sauviat sich mit Heringen, roten Erbsen, Käse, harten, unter Salat gemengten Eiern und Gemüsen, die auf die am wenigsten kostspielige Art gewürzt wurden. Niemals kauften sie Vorräte außer einigen Butten Knoblauch und Zwiebeln, bei denen man nichts zu befürchten hatte und die nicht viel kosteten. Das bißchen Holz, das sie im Winter verbrauchten, kaufte die Sauviat vorüberziehenden Reisholzbindern und immer von Tag zu Tage ab. Um sieben Uhr im Winter, Sommer um neun Uhr lag die Familie im Bett, war der Laden geschlossen und von ihrem riesigen Hunde bewacht, der seinen Lebensunterhalt in den Küchen des Stadtteils suchte. Mutter Sauviat gebrauchte für keine drei Franken Kerzen im Jahr.

Das nüchterne und arbeitsame Leben dieser Leute wurde durch eine Freude, aber eine natürliche Freude belebt, für die sie ihre einzigen, bekannt gewordenen Ausgaben machten. Im Mai 1802 hatte die Sauviat eine Tochter. Sie kam ganz allein nieder und nahm fünf Tage später die Sorge für den Haushalt wieder auf sich. Sie nährte ihr Kind selber auf dem Stuhle mitten im Winde und fuhr fort, Alteisen zu verkaufen, während sie ihre Kleine stillte. Da ihre Milch nichts kostete, ließ sie ihre Tochter, die sich nicht schlecht dabei befand, zwei Jahre über trinken.

Véronique wurde das schönste Kind der Unteren Stadt; die Passanten blieben stehen, um sie anzuschauen. Damals bemerkten die Nachbarn bei dem alten Sauviat einige Spuren von Empfindsamkeit, denn man hatte ihn ihrer gänzlich bar geglaubt. Während sein Weib das Essen bereitete, hielt der Trödler die Kleine zwischen seinen Armen und wiegte sie, indem er ihr Auvergnater Refrains dabei vorsang. Die Arbeiter sahen ihn manchmal unbeweglich, die auf den Knien ihrer Mutter eingeschlafene Véronique betrachtend. Für seine Tochter dämpfte er seine rauhe Stimme, wischte er seine Hände an seiner Hose ab, ehe er sie hinnahm. Als Véronique zu laufen anfing, setzte sich der Vater in die Knie und stellte sich vier Schritte von ihr auf, indem er die Arme nach ihr ausstreckte und Mienen schnitt, welche die metallischen und tiefen Falten seines düsteren und strengen Gesichtes freudig zusammenzogen. Dieser Mensch von Blei, Eisen und Kupfer wurde wieder ein Mensch von Blut, Knochen und Fleisch. Stand er, den Rücken gegen seinen Pfeiler gestützt, unbeweglich wie ein Steinbild, ein Schrei Véroniques brachte ihn in Bewegung; er sprang durch den Alteisenkram, um sie zu finden, denn sie verbrachte ihre Kindheit damit, in den Tiefen dieses wüsten Kramladens mit den Trümmern aufgeschichteter Schlösser zu spielen, ohne sich jemals zu verletzen. Auch spielte sie auf der Straße und bei Nachbarn, ohne daß das Mutterauge sie aus dem Blicke verlor. Es ist nicht überflüssig zu sagen, daß die Sauviat sehr fromm waren. Inmitten der Revolutionswirren hielt Sauviat streng an den Sonn- und Feiertagen fest. Zweimal hatte es ihn beinahe den Hals gekostet, weil er die Messe eines nicht vereidigten Priesters angehört hatte. Kurz, er wurde ins Gefängnis geworfen, mit Recht angeklagt die Flucht eines Bischofs begünstigt zu haben, dem er das Leben rettete. Glücklicherweise konnte der Jahrmarktströdler, der sich auf Feilen und Eisengitter verstand, entfliehen, wurde aber in contumaciam zum Tode verurteilt; und da er sich, nebenbei bemerkt, niemals einstellte, um sich nach der Verurteilung wegen Nichterscheinens persönlich zu stellen, so starb er zweimal. Seine Frau teilte seine frommen Gefühle. Der Geiz dieses Haushalts wich nur der Stimme der Religion. Die alten Alteisenhändlersleute gingen pünktlich zum Abendmahl und gaben in die Kollekten. Wenn der Vikar von Saint-Étienne zu ihnen kam, um sie um Hilfe zu bitten, holten Sauviat oder seine Frau sofort, ohne Ausreden zu gebrauchen oder Gesichter zu schneiden, herbei, was ihres Dafürhaltens ihre Beisteuer zu den Almosen des Kirchensprengels ausmachte. Die verstümmelte Jungfrau ihres Pfeilers wurde von 1799 an Ostern immer mit Buchs geschmückt. Zur Blumenzeit sahen die Passanten sie mit Sträußen verehrt, die in Bechern aus blauem Glase frisch gehalten wurden, besonders seit Véroniques Geburt. Bei Prozessionen bespannten die Sauviat ihr Haus sorgfältig mit blumenbesteckten Tüchern, und trugen mit zum Schmucke, zur Errichtung des Ruhealtars, des Stolzes ihrer Straßenecke, bei. Véronique Sauviat wurde also christlich erzogen. Vom siebenten Lebensjahre an hatte sie eine Auvergnater graue Schwester als Lehrerin, der die Sauviat einige kleine Dienste geleistet hatte. Alle beide waren sie ziemlich gefällig, sobald es sich nur um ihre Person oder ihre Zeit handelte, und in der Weise armer Leute dienstbereit, die sich mit gewisser Herzlichkeit untereinander helfen. Die graue Schwester brachte Véronique Lesen und Schreiben bei, lehrte sie die Geschichte des Volkes Gottes, den Katechismus, das Alte und Neue Testament und ein bißchen Rechnen. Das war alles; die graue Schwester meinte, es sei genug; es war schon zu viel. Mit neun Jahren setzte Véronique das Viertel durch ihre Schönheit in Erstaunen. Jeder bewunderte ein Gesicht, das eines Tages würdig sein würde des Pinsels der Maler, die sich bemühten, ein Schönheitsideal zu finden. Sie wurde die »kleine heilige Jungfrau« genannt und versprach Wohlgestalt und wie Milch und Blut zu werden. Ihr Madonnengesicht, denn die Volksstimme hatte sie mit dem richtigen Namen benannt, würde durch einen reichen und übervollen blonden Haarwuchs vervollständigt, der die Reinheit ihrer Züge hervorhob. Wer immer die herrliche kleine Jungfrau Tizians auf seinem großen Gemälde: »die Vorstellung im Tempel« gesehen hat, kann sich einen Begriff davon machen, wie Véronique in ihrer Jugend aussah: dieselbe unbefangene Treuherzigkeit, das gleiche seraphische Erstaunen in ihren Augen, die gleiche edle und einfache Haltung, dasselbe kindliche Benehmen. Mit elf Jahren hatte sie die Blattern und verdankte ihr Leben nur Schwester Marthes Sorgfalt. Die zwei Monate über, welche ihre Tochter in Gefahr schwebte, gaben die Sauviat dem ganzen Viertel das Maß ihrer Zärtlichkeit zu erkennen. Sauviat ging nicht mehr auf Auktionen, blieb die ganze Zeit über in seinem Laden, eilte zu seiner Tochter hinauf, ging von Zeit zu Zeit wieder hinunter, und wachte in Gesellschaft seines Weibes nachtnächtlich bei ihr. Sein stummer Schmerz schien zu tief, als daß jemand mit ihm zu sprechen wagte; mitleidig sahen ihn die Nachbarn an und fragten nur Schwester Marthe nach Veroniques Ergehen. Während der Tage, wo die Gefahr ihren Höhepunkt erreichte, sahen Passanten und Nachbarn zum ersten und einzigen Male in Sauviats Leben lange Zeit über Tränen aus seinen Wimpern rinnen und seine gefurchten Wangen entlangrollen; er wischte sie nicht fort, blieb einige Stunden lang wie stumpfsinnig, wagte nicht zu seiner Tochter hinaufzugehen und blickte vor sich hin, ohne zu sehen: man hätte ihn bestehlen können!

Véronique wurde gerettet, doch ihre Schönheit verdarb. Das durch einen Teint gleichmäßig gefärbte Gesicht, worin Braun und Rot sich harmonisch vertrieben, blieb von tausend Grübchen übersät, welche die Haut vergröberten, deren weißes Fleisch zu sehr gereizt worden war. Die Stirn konnte den Verwüstungen der Plage nicht entgehen, wurde braun und blieb wie gehämmert. Nichts ist unharmonischer als solche Ziegeltöne unter einer blonden Frisur, sie zerstören einen bestimmten Zusammenklang. Die tiefen und unregelmäßigen Risse im Gewebe entstellten die Reinheit des Profils, die Feinheit des Gesichtsschnittes, die der Nase, deren griechische Form kaum erkennbar blieb, und die des Kinns, das zart war wie der Rand eines weißen Porzellans. Die Krankheit verschonte nur, was sie nicht erreichen konnte, die Augen und Zähne. Véronique verlor nicht auch noch die Eleganz und Schönheit ihres Körpers, weder die Fülle seiner Linien, noch die Anmut ihrer Figur. Sie war mit fünfzehn Jahren ein schönes Geschöpf und, was die Sauviat tröstete, eine fromme und gute, viel beschäftigte, arbeitsame und häusliche Tochter. In ihrer Genesungszeit und nach ihrer ersten Kommunion gaben ihre Eltern ihr die beiden im zweiten Stock gelegenen Zimmer zum Bewohnen. So hart Sauviat gegen sich und seine Frau war, damals zeigte er einige Spuren von Wohlstand; es stieg eine vage Idee in ihm auf, seine Tochter über einen Verlust trösten zu müssen, den sie noch nicht kannte. Die Beraubung jener Schönheit, die der Stolz der beiden Leute gewesen war, machte ihnen Véronique noch teurer und kostbarer. Eines Tages schleppte Sauviat einen gebrauchten Teppich auf seinem Rücken an und nagelte ihn selber in Veroniques Zimmer fest. Bei einem Schloßverkauf hob er für sie das rote Damastbett einer großen Dame, die Vorhänge, die Sessel und Stühle aus demselben Stoffe auf. Er möblierte mit allen Sachen, deren Wert ihm immer unbekannt war, die beiden Zimmer, worin seine Tochter lebte. Er setzte Resedatöpfe auf ihr Fensterbrett, und brachte von seinen Fahrten bald Rosenstöcke, bald Nelken, alle Blumenarten mit, die ihm zweifelsohne Gärtner und Herbergsbesitzer schenkten. Wenn Véronique hätte Vergleiche anstellen, den Charakter, die Sitten und die Unwissenheit ihrer Eltern erkennen können, würde sie gewußt haben, wieviel Liebe aus diesen Kleinigkeiten sprach; aber sie liebte sie mit einem ausgezeichneten Naturell und ohne Ueberlegung. Véronique trug das feinste Linnen, das ihre Mutter bei den Händlern finden konnte. Die Sauviat überließ es dem freien Ermessen ihrer Tochter, die Stoffe für ihre Kleider zu kaufen, welche sie sich wünschte. Vater und Mutter waren glücklich über die Bescheidenheit ihrer Tochter, die keinen kostspieligen Geschmack besaß. Véronique gab sich mit einem blauseidenen Kleide für die Festtage zufrieden und trug an Werkeltagen ein derbes Merinokleid im Winter, zur Sommerzeit gestreiften feinen Kattun. Sonntags ging sie mit Vater und Mutter in den Gottesdienst, und nach der Vesper die Vienne entlang oder in die Umgebung spazieren. An gewöhnlichen Tagen blieb sie zu Hause, beschäftigte sich mit einer Stickerei, deren Erlös den Armen gehörte; so besaß sie die einfachsten, keuschesten und musterhaftesten Sitten. Manchmal machte sie Leinwand für die Hospitale. Zwischen den Arbeiten widmete sie sich der Lektüre und las keine andern Bücher wie die ihr der Vikar von Saint-Étienne gab, ein Priester, dessen Bekanntschaft mit den Sauviat Schwester Marthe vermittelt hatte.

Für Véronique waren übrigens die Gesetze der häuslichen Sparsamkeit aufgehoben. Ihre Mutter, die selig war, ihr etwas Nahrhaftes vorzusetzen, ließ sie selber eigene Küche führen. Vater und Mutter aßen stets ihre Nuß und ihr hartes Brot, ihre Heringe und ihre in Salzbutter geschmorten Erbsen, während für Véronique nichts frisch und nichts gut genug war. – »Veronique muß euch viel Geld kosten,« sagte zum alten Sauviat ein gegenüberwohnender Hutmacher, der für seinen Sohn Absichten auf Véronique hatte, da er des Alteisenhändlers Vermögen auf hunderttausend Franken schätzte.

»Ja, Nachbar, ja, Nachbar, ja!« antwortete der alte Sauviat; »sie könnte mich um zehn Taler bitten, ich würde sie ihr sofort geben. Sie hat alles, was sie will; nie aber fordert sie etwas. Sanft ist sie wie ein Lamm!« Tatsächlich kannte Véronique den Preis der Sachen nicht; niemals hatte sie etwas nötig; Goldstücke sah sie erst am Tage ihrer Heirat; eine Börse hatte sie nie bei sich, ihre Mutter kaufte und gab ihr alles nach Wunsch, so daß sie, um einem Armen ein Almosen zu geben, in ihrer Mutter Taschen faßte.

»Sie kostet euch nicht viel,« sagte dann der Hutmacher.

»Ja, das glaubt Ihr!« antwortete Sauviat, »mit vierzig Talern für sie würdet Ihr noch nicht auskommen jährlich. Und ihr Zimmer. Sie hat bei sich für mehr als hundert Taler Möbel; doch wenn man nur eine Tochter hat, läßt man sich gehen. Kurz, das wenige, das wir besitzen, wird alles ihr gehören.«

»Das wenige? Ihr dürftet reich sein, Vater Sauviat! Seit vierzig Jahren betreibt Ihr einen Handel, wobei Ihr keine Verluste habt.«

»Ach, man würde mir für zwölfhundert Franken nicht die Ohren abschneiden,« antwortete der alte Alteisenhändler. Von dem Tage an, wo Véronique die sanfte Schönheit verloren, die ihr kleines Mädchengesicht der öffentlichen Bewunderung anempfahl, verdoppelte Vater Sauviat seine Tätigkeit. Sein Handel wurde um so viel lebhafter, daß er von nun an mehrere Reisen nach Paris im Jahre unternahm. Jeder erriet, daß er, was er in seiner Sprache die Defekte seiner Tochter nannte, mit Geld aufwiegen wollte. Als Véronique fünfzehn Jahre alt war, trat ein Wechsel in den inneren Gewohnheiten des Hauses ein. Vater und Mutter gingen abends zu ihrer Tochter hinauf, die ihnen den Abend über beim Scheine einer Lampe, die man hinter eine Glaskugel voll Wasser gestellt hatte, das »Leben der Heiligen«, die »erbaulichen Briefe«, kurz alle vom Vikar geliehenen Bücher vorlas. Die alte Sauviat strickte und rechnete aus, daß sie damit den Preis des Oeles verdienen würde. Von sich aus konnten die Nachbarn die beiden alten Leute unbeweglich in ihren Sesseln wie zwei chinesische Figuren sitzen sehen, wie sie lauschten und ihre Tochter mit allen Kräften einer für alles, was nicht Handel oder Glaube war, stumpfen Intelligenz bewunderten. Zweifelsohne begegnet man auf der Welt jungen Mädchen, die ebenso rein sind, wie es Véronique war, keines aber war weder reiner noch bescheidener. Ihre Beichte mußte die Engel mit Bewunderung erfüllen und der heiligen Jungfrau Freude machen. Mit sechzehn Jahren war sie voll entwickelt und zeigte sich, wie sie werden mußte.

Sie besaß eine mittlere Figur, weder ihr Vater noch ihre Mutter waren groß; ihre Formen aber empfahlen sich durch eine anmutige Biegsamkeit, durch jene so glücklichen, von Malern so eifrigst gesuchten geschwungenen Linien, welche die Natur von selber so fein zieht, und deren volle und weiche Umrisse sich den Kenneraugen offenbaren trotz der Wäsche und der dicken Kleidungsstücke, die sich stets, was man auch tut, den nackten Körper zum Muster nehmen und sich ihm anpassen. Wahrhaft, einfach und natürlich hob Véronique diese Schönheit durch Bewegungen ohne jegliche Ziererei hervor. Sie erhielt ihre volle Gültigkeit, wenn es erlaubt ist, diesen energischen Ausdruck der Juristensprache zu entlehnen. Sie hatte die fleischigen Arme der Auvergnater, die rote und rundliche Hand einer schönen Schenkenmagd, kräftige aber regelmäßige Füße, die mit ihren Formen in Einklang standen. Es zeigte sich an ihr eine entzückende und wunderbare Erscheinung, die der Liebe eine für alle Augen verborgene Frau versprach. Diese Erscheinung war vielleicht eine der Ursachen der Bewunderung, die ihr Vater und ihre Mutter ihrer Schönheit zollten, von der sie zum größten Erstaunen ihrer Nachbarn erklärten, daß sie göttlich sei. Die ersten, die diese Tatsache bemerkten, waren die Priester der Kathedrale und die Gläubigen, die an den heiligen Tisch traten. Wenn bei Véronique ein heftiges Gefühl zum Ausdruck kam, – und die religiöse Begeisterung, der sie ausgeliefert war, wenn sie sich zur Kommunion einstellte, muß man zu den lebhaften Bewegungen eines so reinen jungen Mädchens rechnen –, schien es, als ob ein inneres Licht die Blatternnarben durch seine Strahlen zunichte mache. Das reine und strahlende Antlitz ihrer Kindheit erschien in seiner anfänglichen Schönheit wieder. Obwohl leicht verschleiert durch die grobe Schicht, welche die Krankheit dort verbreitet hatte, glänzte sie, wie eine Blume geheimnisvoll unter dem Wasser des Meeres glänzt, das die Sonne durchdringt. Véronique war für einige Augenblicke verwandelt: die kleine Jungfrau erschien und verschwand wie eine himmlische Erscheinung. Der Apfel ihrer Augen, dem eine große Zusammenziehbarkeit verliehen war, schien sich dann zu entfalten und entfernte das Blau der Iris, die nur noch einen zarten Kreis bildete. So vervollständigte diese Metamorphose des Auges, welches ebenso lebhaft wie das eines Adlers geworden war, die seltsame Gesichtsveränderung. War es der Sturm gebändigter Leidenschaften, war es eine aus den Tiefen der Seele kommende Kraft, welche den Augapfel bei hellem Tage vergrößerte, wie er sich bei jedermann gewöhnlich im Dunkeln vergrößert, indem er so den Azur dieser himmlischen Augen glänzend machte? Wie dem auch sein möge, man konnte Véronique unmöglich kalt anschauen, wenn sie vom Altar wieder an ihren Platz ging, nachdem sie sich mit Gott vereinigt hatte, und sie sich der Gemeinde in ihrem früheren Glanze zeigte. Ihre Schönheit hatte dann die der schönsten Frauen verdunkelt. Welch ein Zauber für einen verliebten und eifersüchtigen Mann war dieser Schleier aus Fleisch, der die Gattin vor den Blicken aller verbergen mußte, ein Schleier, den die Hand der Liebe aufheben und über die erlaubten Wonnen zurückfallen lassen würde! Véronique besaß vollkommen bogenförmige Lippen, von denen man hätte annehmen müssen, daß sie zinnoberrot gemalt worden wären, so reichlich floß in ihnen ein reines und heißes Blut. Ihr Kinn und die untere Hälfte ihres Gesichtes waren ein bißchen fett in der Bedeutung, welche die Maler diesem Worte geben; und diese dicke Form ist nach den erbarmungslosen Gesetzen der Physiologie das Anzeichen eines fast krankhaften Ungestüms in der Leidenschaft. Ueber ihrer schöngeformten, aber fast gebieterischen Stirn trug sie ein wundervolles Diadem von reichen, üppigen und kastanienbraun gewordenen Haaren.

Von ihrem sechzehnten Lebensjahre an bis zu ihrem Hochzeitstage trug Véronique eine nachdenksame Miene voller Melancholie zur Schau. In einer so tiefen Einsamkeit mußte sie wie die Einsiedler das große Schauspiel dessen, was in ihr vorging, prüfen: den Fortschritt ihrer Gedanken, die Verschiedenheit der Bilder und den Aufschwung der durch ein reines Leben erwärmten Gefühle. Leute, welche die Nase aufhoben, wenn sie durch die rue de la Cité gingen, konnten der Sauviat Tochter an schönen Tagen nähend, strickend oder die Nadel auf ihrem Kanevas führend, mit ziemlich nachdenklicher Miene an ihrem Fenster sitzen sehen. Ihr Kopf hob sich lebhaft zwischen den Blumen ab, welche die braune und rissige Brüstung ihrer Fenster mit ihren in bleiernem Netz festgehaltenen Scheiben dichterisch ausschmückten. Manchmal kam der Reflex der roten Damastvorhänge noch zu der Wirkung dieses bereits so farbigen Kopfes hinzu; wie eine purpurrot gefärbte Blume beherrschte sie das so sorgfältig von ihr unterhaltene duftige Gewirr auf ihrem Fensterbrett. Das alte naive Haus besaß also etwas noch Naiveres: das eines Mieris, Ostade, Terborch und Gérard Dou würdige Bild eines jungen Mädchens, eingerahmt in eines jener fast zerstörten, altertümlichen und braunen Fenster, welche ihre Pinsel geliebt haben. Wenn ein Fremder, überrascht von diesem Bau, mit offenem Munde stehenblieb, um den zweiten Stock zu betrachten, dann steckte der alte Sauviat seinen Kopf dergestalt vor, daß er über die von der Ausladung vorgezeichnete Linie hinausragte, und war sicher, seine Tochter am Fenster zu finden. Sich die Hände reibend, zog der Alteisenhändler sich zurück und sagte zu seiner Frau im Auvergnater Platt: »He, Alte, man bewundert dein Kind!«

Im Jahre 1820 geschah in dem einfachen und ereignislosen Leben, das Veronique führte, ein Zufall, der bei jeder anderen Person von keiner Wichtigkeit gewesen wäre, auf ihre Zukunft aber vielleicht einen furchtbaren Einfluß ausübte. An einem aufgehobenen Feiertage, an dem die ganze Stadt bei der Arbeit blieb, während die Sauviat ihren Laden schlossen, in die Kirche gingen und lustwandelten, kam Véronique, als sie ins Freie gehen wollte, an einer Buchhandlungsauslage vorbei, wo sie ein Exemplar von »Paul und Virginia« sah. Auf Grund der Umschlagsgravüre hin hatte sie Lust es zu kaufen; ihr Vater bezahlte hundert Sous für den verhängnisvollen Band und steckte ihn in die weite Tasche seines Ueberrocks.

»Würdest du nicht besser tun, es dem Herrn Vikar zu zeigen?« fragte sie die Mutter, für die jedes gedruckte Buch immer etwas nach Zauberei roch.

»Ich dachte dran!« erwiderte Veronique einfach.

Das Kind verbrachte die Nacht mit der Lektüre dieses Romans, eines der rührendsten Bücher der französischen Sprache. Das Gemälde dieser halb biblischen und der Anfangszeiten der Welt würdigen Liebe verheerte Veroniques Herz. Eine Hand, soll man sie eine göttliche oder eine teuflische nennen, nahm den Schleier fort, der die Natur bis dahin für sie bedeckt hatte. Die kleine in dem schönen Mädchen verborgene Jungfrau fand andren Morgens ihre Blumen schöner, als sie es am Vorabend gewesen waren; sie verstand ihre symbolische Sprache, erforschte den Azur des Himmels mit einer begeisterungsvollen Beständigkeit, und Tränen rannen dann ohne Ursache aus ihren Augen. In aller Frauen Leben gibt es einen Augenblick, wo sie ihr Schicksal begreifen, wo ihr bis dahin stummer Organismus gebieterisch spricht; nicht immer ist es ein durch einen unwillkürlichen und flüchtigen Blick erwählter Mann, der ihren sechsten schlummernden Sinn weckt, sondern häufiger vielleicht ein unvorhergesehenes Schauspiel, der Anblick einer Landschaft, eine Lektüre, das Beschauen einer religiösen Pompentfaltung, der Einklang natürlicher Düfte, ein köstlicher in seine zarten Dünste verschleierter Morgen, eine göttliche Musik mit einschmeichelnden Noten, endlich eine unerwartete Regung in der Seele oder im Körper. Bei diesem einsamen, an das schwarze Haus gebundenen jungen Mädchen, das von einfachen, fast bäuerlichen Eltern erzogen worden war, das nie ein unsauberes Wort gehört, dessen reine Intelligenz nie den geringsten schlechten Gedanken gefaßt hatte, bei Schwester Marthes und des guten Vikars von Saint-Étienne engelgleicher Schülerin geschah die Offenbarung der Liebe, die das Leben des Weibes bedeutet, durch ein sanftes Buch, durch die Hand des Genies. Für jeden anderen hätte diese Lektüre keine Gefahr bedeutet, für sie war dies Buch schlimmer als ein obszönes Buch. Der Verderb ist relativ. Es gibt jungfräuliche und erhabene Naturen, die ein einziger Gedanke verdirbt, er richtet dort um so größere Verwüstungen an, als die Notwendigkeit eines Widerstandes nicht vorgesehen ist. Am folgenden Morgen zeigte Véronique das Buch dem guten Priester, der seine Erwerbung guthieß, so kindlich, unschuldig und rein ist Paul und Virginias Ruf. Die Hitze der Tropenländer aber und die Schönheit der Landschaften, die fast knabenhafte Reinheit einer schier heiligen Liebe, hatten auf Véronique gewirkt. Durch die sanfte und edle Figur des Verfassers wurde seine Leserin zum Kultus des Ideals jener verhängnisvollen menschlichen Religion verleitet! Sie träumte einen Paul ähnlichen jungen Mann als Geliebten zu haben. Ihre Gedanken umkosten wollüstige Bilder auf einer mit Wohlgerüchen überströmten Insel. Aus Kinderei nannte sie eine unterhalb von Limoges, fast der Vorstadt Saint-Martial gegenüberliegende Insel ÎIle-de-France. In ihren Gedanken hauste dort die phantastische Welt, die sich alle jungen Mädchen zurecht machen und mit ihren eigenen Vollkommenheiten bereichern. Längere Stunden blieb sie an ihrem Fenster und sah die Handwerker vorübergehen, die einzigen Männer, von denen es ihr, dem bescheidenen Stande ihrer Eltern gemäß, gestattet war, zu träumen. Zweifelsohne an den Gedanken gewöhnt, einen Mann aus dem Volke zu heiraten, fand sie in sich selber Instinkte, die jede Roheit zurückwiesen. In dieser Lage mußte es ihr Freude bereiten, einen jener Romane zurechtzumachen, welche alle jungen Mädchen für sich selber ersinnen. Mit der einer so anziehenden und jungfräulichen Einbildungskraft natürlichen Glut liebkoste sie etwa den schönen Gedanken, einen dieser Männer zu läutern, ihn zu der Höhe zu führen, in welche ihre Träume sie stellten; sie schuf vielleicht einen Paul aus irgendeinem jungen Manne, den sie mit ihrem Blicke erwählt, einzig um ihre närrischen Gedanken an ein Wesen zu heften, wie die Dünste der feuchten Atmosphäre, wenn sie der Tod überkommt, sich an einem Baumzweige am Wegrande kristallisieren. Sie mußte sich in einen tiefen Schlund stürzen, denn, wenn sie oft das Aussehen hatte, aus den Höhen herabzusteigen, indem sie über ihrer Stirn etwas wie einen lichtreichen Reflex sehen ließ, öfters noch schien sie in der Hand Blumen zu halten, die am Rande irgendwelches Wildbaches gepflückt worden waren, den sie bis zu der Tiefe eines Absturzes verfolgt hatte. An heißen Abenden bat sie ihren alten Vater um seinen Arm und versäumte keinen Spaziergang am Ufer der Vienne mehr, wo sie sich an den Schönheiten des Himmels und der Landschaft, an den wunderbaren Röten der untergehenden Sonne und den geputzten Wonnen taubenetzter Morgen begeisterte. Ihr Geist strömte seitdem einen Duft natürlicher Poesie aus. Ihre Haare, die sie flocht und kunstlos auf ihrem Kopfe aufsteckte, glättete und schlang sie in einen einfachen Knoten. Ihr Anzug wurde etwas ausgewählter. Der Weinstock, der wild wuchs und sich naturgemäß in die Arme der alten Ulme geworfen hatte, wurde umgepflanzt, beschnitten, er entfaltete sich zu einem grünen und zierlichen Spalier.

Bei der Rückkehr von einer Reise, die der alte, damals siebzigjährige Sauviat im Dezember 1822 nach Paris machte, kam der Vikar eines Abends; und nach einigen nichtssagenden Phrasen fragte er plötzlich: Denken Sie daran, Ihre Tochter zu verheiraten! Bei Ihrem Alter darf man die Erfüllung einer wichtigen Pflicht nicht hinausschieben.«

»Aber will Véronique sich denn verheiraten?« fragte der Alte höchst erstaunt.

»Wenn es Ihnen gefällt, lieber Vater,« antwortete sie, die Augen niederschlagend.

»Wir wollen sie verheiraten,« rief lächelnd die dicke Mutter Sauviat.

»Warum hast du mir das nicht vor meiner Abreise gesagt, Mutter?« erwiderte Sauviat. »Ich werd' gezwungen sein nach Paris zurückzukehren.«

Jérôme-Baptiste Sauviat hatte sich als ein Mann, in dessen Augen Vermögen alles Glück zu ersetzen schien, der in der Liebe immer nur das Bedürfnis und in der Heirat nur einen Modus gesehen hatte, seine Güter einem anderen Selbst zu übertragen, geschworen, Véronique mit einem reichen Bürger zu verheiraten. Seit langer Zeit hatte dieser Gedanke die Form eines Vorurteils in seinem Hirne angenommen. Sein Nachbar Hutmacher, der zweitausend Livres Rente besaß, hatte schon für seinen Sohn, dem er sein Geschäft abtreten wollte, um die Hand eines so berühmten Mädchens angehalten, wie es Véronique dank ihrer musterhaften Aufführung und ihrer christlichen Sitten war. Sauviat hatte bereits höflich eine Absage gegeben, ohne mit Véronique darüber zu reden. Am Morgen nach dem Tage, an welchem der Vikar, der in den Augen der Sauviatschen Familie eine wichtige Persönlichkeit war, von der Notwendigkeit, Véronique, deren Beichtvater er war, zu verheiraten, gesprochen hatte, rasierte der Alte sich, zog sich wie für einen Feiertag an, und ging aus, ohne weder Frau noch Tochter etwas davon zu sagen. Die eine wie die andere begriffen, daß der Vater auf die Suche nach einem Schwiegersohne ging. Der alte Sauviat begab sich zu Monsieur Graslin. Monsieur Graslin, ein reicher Bankier in Limoges, war wie Sauviat ein Mann, der ohne einen Pfennig aus der Auvergne weggezogen und hingegangen war, um Laufbursche zu sein; er war bei einem Finanzmann in der Eigenschaft als Kassenbote angestellt worden und hatte, ähnlich wie viele Finanzleute, dank Sparsamkeit und auch mittels glücklicher Umstände seinen Weg gemacht. Mit fünfundzwanzig Jahren Kassierer, zehn Jahre später Mitinhaber der Firma Perret und Grossetête geworden, hatte er sich schließlich als Herr des Geschäftes gesehen, nachdem er die beiden alten Bankiers abgefunden hatte, die sich alle beide aufs Land zurückgezogen und ihn ihre Vermögen für geringe Zinsen in der Hand behalten ließen. Der damals siebenundvierzig Jahre alte Pierre Graslin wurde für den Besitzer von mindestens sechsmalhunderttausend Franken gehalten. Der Ruf von Pierre Graslins Vermögen hatte sich kürzlich im ganzen Bezirke vergrößert: jeder hatte seine Freigebigkeit laut gerühmt, die darin bestand, sich in dem neuen Viertel der place des Arbres, die dazu bestimmt war, Limoges eine angenehme Physiognomie zu geben, ein schönes Haus in der Baulinie gebaut zu haben, dessen Fassade der eines öffentlichen Gebäudes entsprach. Dies seit sechs Monaten fertige Haus zögerte Pierre Graslin einzurichten; es kam ihm so teuer zu stehen, daß er den Augenblick, wo er darin wohnen sollte, hinausschob. Seine Eigenliebe hatte ihn sich vielleicht über die weisen Gesetze, die bis dahin sein Leben gelenkt hatten, hinwegsetzen lassen. Mit dem gesunden Menschenverstande eines Kaufmannes sagte er sich, daß das Innere des Hauses mit dem Programm der Fassade in Einklang stehen müßte. Das Mobiliar, das Silberzeug und das für das Leben, das er in seinem Hotel führen würde, notwendige Zubehör, mußten seiner Schätzung nach ebensoviel kosten wie der Bau. Trotz des Stadtklatsches und der Witze der Handelswelt, trotz der mitleidigen Annahmen seines Nächsten blieb er in dem alten, feuchten und schmutzigen Erdgeschoß in der rue Montantmanigne eingepfercht, wo er sein Glück gemacht hatte. Die Oeffentlichkeit machte Glossen, Graslin aber fand die Billigung seiner beiden alten Gesellschafter, die ihn dieser wenig üblichen Festigkeit wegen lobten.

Ein Vermögen, eine Existenz wie die Graslins mußte in einer Provinzstadt zahlreiche Begehrlichkeiten herausfordern. Auch hatte man Monsieur Graslin mehr als einen Heiratsvorschlag seit zehn Jahren angetragen. Doch der Junggesellenstand behagte einem von morgens bis abends beschäftigten Manne, der vom beständigen Herumreisen müde, mit Arbeit überhäuft und in der Verfolgung seiner Geschäfte hitzig war wie ein Jäger bei der des Wildes, so sehr, daß Graslin in keine der Fallen ging, die von ehrgeizigen Müttern gelegt worden waren, welche diese glänzende Stellung für ihre Töchter begehrten. Graslin, der Sauviat der oberen Gesellschaftsschicht, gab keine vierzig Sous täglich aus, und ging gekleidet wie sein zweiter Gehilfe. Zwei Gehilfen und ein Kassenbote genügten ihm zur Erledigung seiner Geschäfte, die in Anbetracht der vielfältigen Einzelheiten unendlich groß waren. Ein Gehilfe erledigte die Korrespondenz, ein anderer saß an der Kasse. Pierre Graslin war für das übrige die Seele und der Leib. Seine aus seiner Familie erwählten Gehilfen waren sichere, kluge und wie er selber für die Arbeit geschaffene Männer. Was den Kassenboten anlangt, so führte er das Leben eines Frachtfuhrwerkspferdes. Graslin stand zu jeder Jahreszeit um fünf auf, legte sich niemals vor elf Uhr zu Bett und hatte eine Tagesaufwartung, eine alte Auvergnatin, welche die Küche besorgte. Das Tongeschirr, das gute derbe Hausmacherleinen standen in Einklang mit dem Leben in diesem Hause. Die Auvergnatin hatte den Befehl, die Summe von drei Franken für die Gesamtheit der täglichen Haushaltsausgaben niemals zu überschreiten. Der Laufbursche war zugleich Diener. Die Gehilfen machten ihre Zimmer selber sauber. Die geschwärzten Holztische, die Stühle, die ihr Stroh verloren hatten, die Fachschränke, die schlechten Bettgestelle, das ganze Mobiliar, welches in dem Kontor und den darüberliegenden drei Zimmern stand, war keine tausend Franken wert, einbegriffen eine kolossale Kasse, die ganz aus Eisen, in die Mauer eingebaut und ihm von seinen Vorbesitzern vermacht worden war, vor welcher der Laufbursche mit zwei Hunden zu seinen Füßen schlief. Graslin verkehrte nicht in der Gesellschaft, wo häufig Rede von ihm war. Zwei- oder dreimal jährlich speiste er bei dem Generaleinnehmer, mit dem seine Geschäfte ihn in beständige Beziehungen brachten. Manchmal aß er auch noch in der Präfektur; zu seinem lebhaften Bedauern war er zum Mitglied des Generalrats des Bezirks ernannt worden. »Er verlöre dort seine Zeit,« sagte er. Manchmal behielten ihn seine Kollegen, wenn er Geschäfte mit ihnen abschloß, zum Frühstück oder zum Mittagessen da. Endlich war er gezwungen, zu seinen ehemaligen Herren zu gehen, die den Winter über immer in Limoges zubrachten. Graslin hielt so wenig von gesellschaftlichen Beziehungen, daß er in fünfundzwanzig Jahren niemandem, wer es auch sein mochte, ein Glas Wasser angeboten hatte.

Wenn Graslin durch die Straße ging, zeigte ihn jeder sich mit den Worten: »Da ist Monsieur Graslin!« was soviel heißen wollte wie: »Seht, das ist ein Mann, der ohne einen Pfennig nach Limoges gekommen ist und nun ein ungeheures Vermögen erworben hat.« Der Auvergnater Bankier war ein Beispiel, das mehr als ein Vater seinem Sohne vorhielt, ein Epigramm, das mehr als eine Frau ihrem Manne ins Gesicht schleuderte. Jeder kann begreifen, welchen Gedanken zufolge dieser Mann, der die Hauptstütze der ganzen finanziellen Maschine von Limousin geworden war, veranlaßt wurde, die verschiedenen Heiratsvorschläge, die man nicht müde wurde, ihm zu machen, zurückzuweisen. Die Töchter der Herren Perret und Grossetête waren verheiratet worden, ehe Graslin in der Lage gewesen war, sie zu ehelichen; doch da jede dieser Damen jüngere Töchter hatte, ließ man Graslin in Ruhe, in der Annahme, daß der alte Perret oder der schlaue Grossetête schon im voraus Graslins Heirat mit einer seiner Enkelinnen geplant hätte. Sauviat verfolgte aufmerksamer und ernsthafter als jedermann die aufsteigende Linie seines Landsmannes. Seit seiner Niederlassung in Limoges kannte er ihn. Doch ihre beiderseitigen Positionen wechselten so sehr, wenigstens dem Anschein nach, daß ihre oberflächlich gewordene Freundschaft nur selten aufgefrischt wurde. Nichtsdestoweniger verschmähte es Graslin in seiner Eigenschaft als Landsmann niemals, mit Sauviat zu plaudern, wenn sie sich zufällig trafen. Alle beide hatten sie ihr anfängliches Duzen, aber nur im Auvergnater Platt, beibehalten. Als der Generaleinnehmer von Bourges, der jüngste der Brüder Grossetête, seine Tochter 1823 mit dem jüngsten Sohne des Grafen von Fontaine verheiratet hatte, erriet Sauviat, daß der Grossetête Graslin nicht in seine Familie aufnehmen wollte. Nach seiner Beratung mit dem Bankier kam Vater Sauviat froh zum Mittagessen in das Zimmer seiner Tochter und sagte zu seinen beiden Frauen:

»Véronique wird Madame Graslin werden!«

»Madame Graslin!« rief Mutter Sauviat ganz verdutzt.

»Ist's möglich?« sagte Véronique, der Graslins Person unbekannt war, auf deren Einbildungskraft er aber wirkte, wie ein Rothschild auf die einer Pariser Grisette.

»Ja, es ist abgemacht,« sagte der alte Sauviat feierlich. »Graslin soll sein Haus prachtvoll möblieren; er soll für unsere Tochter den schönsten Wagen aus Paris und die schönsten Pferde Limousins haben; er soll für sie einen Landsitz zu fünfmalhunderttausend Franken kaufen und ihr sein Hotel verschreiben. Kurz, Veronique wird die Erste in Limoges, die Reichste im Bezirk und wird aus Graslin machen, was sie will!«

Ihre Erziehung, ihre religiösen Gedanken, ihre grenzenlose Liebe zu ihrem Vater und ihrer Mutter, ihre Unwissenheit hinderten Veronique, einen einzigen Einwand zu erheben; sie dachte nicht einmal daran, daß man ohne sie über sie verfügt habe. Am folgenden Morgen reiste Sauviat nach Paris und war etwa eine Woche über abwesend.

Pierre Graslin war, wie ihr euch denken könnt, kein Schwätzer, er ging schlecht und recht aufs Ziel los. Eine beschlossene Sache war eine abgemachte Sache. Im Jahre 1822 schlug wie ein Blitzstrahl eine merkwürdige Neuigkeit in Limoges ein: das Hotel Graslin wurde prunkvoll möbliert, Rollwagen, die aus Paris kamen, folgten tagtäglich aufeinander und wurden auf dem Hofe ausgepackt. Gerüchte über die Schönheit, den guten Geschmack eines modernen oder der Mode entsprechend antiken Hausrates durchliefen die Stadt. Die Firma Odiot schickte kostbares Silberzeug mit der Briefpost. Endlich kamen drei Wagen: eine Kalesche, ein Kupee und ein Kabriolett, wie Kostbarkeiten in Stroh verpackt, an.

»Monsieur Graslin verheiratet sich!«

Diese Worte wurden aus allen Mündern an einem einzigen Tage in den Salons der oberen Gesellschaft, in den Haushalten, in den Läden, in den Vorstädten und bald in ganz Limousin gesprochen. Mit wem aber verheiratet er sich? Niemand konnte Antwort geben. Es gab ein Geheimnis für Limoges.

Bei Sauviats Rückkehr fand Graslins erster nächtlicher Besuch um neuneinhalb Uhr abends statt. Veronique war vorbereitet worden und saß in ihrem blauseidenen Gewand mit einem Brusttuch bekleidet da, über das ein Leinenkragen mit breitem Saum fiel. Ihr gescheiteltes, in breiten glatten Streifen herabfallendes Haar wurde hinten am Kopf in einem griechischen Knoten zusammengehalten, das war ihre ganze Frisur. Sie nahm einen gestickten Stuhl bei ihrer Mutter ein, die im Kaminwinkel auf einem großen Sessel mit geschnitzter Rückwand saß, der mit rotem Sammet bezogen war, einem Ueberbleibsel aus einem alten Schlosse. Ein tüchtiges Feuer brannte im Herd. Auf dem Kamin, zu beiden Seiten einer antiken Uhr, deren Wert dem Sauviat sicher nicht bekannt war, beleuchteten sechs Kerzen in zwei alten Kupferarmen, die eine Ranke vorstellten, sowohl das braune Zimmer als auch Veronique in ihrem ganzen Jugendreize. Die alte Mutter hatte ihr bestes Kleid angezogen. Im Schweigen der Straße, zu dieser schweigenden Stunde, in den sanften Finsternissen der alten Treppe erschien Graslin vor der bescheidenen und naiven Veronique, die sich noch den milden Ideen hingab, welche Bernardin de Saint-Pierres Buch sie von der Liebe hatte fassen lassen. Graslin hatte einen dichten schwarzen Haarschopf wie ein Flederwisch, der sein Gesicht kräftig hervorhob, das rot, wie das eines ausgepichten Trunkenbolds, und mit beißenden Pusteln übersät war, die bluteten oder vorm Aufbrechen standen. Ohne weder Lepra noch Flechte zu sein, schienen diese Früchte eines durch ständige Arbeit, durch das Hin und Her und die wilde Leidenschaft des Handels, durch Nüchternheit, vernünftiges Leben und Nachtwachen erhitzten Blutes diesen beiden Krankheiten zu ähneln. Trotz der Ratschläge seiner Gesellschafter, seiner Gehilfen und seines Arztes hatte der Bankier sich nie zu den medizinischen Vorsichtsmaßregeln zu zwingen gewußt, welche die anfangs leichte Krankheit, die von Tag zu Tag schlimmer wurde, schließlich gelindert haben würden.

Er wollte geheilt werden, nahm einige Tage über Bäder, trank verordnete Getränke; doch durch den Gang seiner Geschäfte fortgerissen, vergaß er die Sorge für seine Person. Er gedachte seine Tätigkeit einige Tage hintanzusetzen, zu reisen, sich in Bädern zu pflegen; welcher Millionenjäger aber kann haltmachen? In diesem glühenden Gesichte funkelten zwei graue Augen, die von grünlichen, vom Apfel ausgehenden Strichen getigert und mit braunen Punkten vermischt waren. Zwei gierige Augen, zwei lebhafte Augen, die in den Grund des Herzens drangen, zwei unversöhnliche Augen voller Entschlußfähigkeit, Redlichkeit und Berechnung. Graslin hatte eine Stülpnase, einen Mund mit dicken Wulstlippen, eine rundliche Stirn, lustige Backen, plumpe Ohren mit breiten Rändern, die von der Schärfe des Blutes angefressen waren. Kurz er war der antike Satyr, ein Faun im Ueberrock, in schwarzer Atlasweste; den Hals preßte eine weiße Krawatte zusammen. Die derben und nervigen Schultern, die früher Lasten getragen hatten, waren bereits gewölbt, und unter dieser übermäßig entwickelten Büste bewegten sich dünne Beine, die mit den kurzen Schenkeln ziemlich schlecht verbunden waren. Die mageren und haarigen Hände wiesen die Hakenfinger der ans Geldzählen gewöhnten Menschen auf. Die Gesichtsfalten liefen von den Backen bis zum Munde in gleichen Furchen wie bei allen mit materiellen Interessen beschäftigten Leuten. Die Gewohnheit jäher Entschlüsse merkte man an der Weise, wie die Augenbrauen nach beiden Stirnlappen hin hochgezogen waren. Obwohl der Mund ernst und zusammengepreßt war, zeigte er eine heimliche Güte, eine ausgezeichnete Seele an, die unter der Geschäftigkeit sich verflüchtet hatte, vielleicht erstickt worden war, im Kontakt mit einer Frau aber wieder zum Vorschein kommen konnte. Bei dieser Erscheinung zog Véroniques Herz sich krampfhaft zusammen, ihr wurde schwarz vor den Augen; sie meinte geschrien zu haben, war aber stumm geblieben, mit gebanntem Blick.

»Hier ist Monsieur Graslin, Véronique!« sagte dann der alte Sauviat.

Véronique erhob sich, grüßte, sank dann auf ihren Stuhl zurück und blickte ihre Mutter an, die dem Millionär zulächelte, und die wie Sauviat so glücklich, aber auch so glücklich schien, daß die arme Tochter die Kraft fand, ihre Ueberraschung und ihren heftigen Widerwillen zu verbergen. Bei der Unterhaltung, die vor sich ging, war von Graslins Gesundheit die Rede. Der Bankier beschaute sich naiv in dem facettierten Spiegel im Ebenholzrahmen.

»Schön bin ich nicht, Mademoiselle,« sagte er.

Und er erklärte die Röte seines Gesichts mit seinem tatkräftigen Leben und erzählte, wie er den Anordnungen der Medizin nicht Folge leiste; er schmeichelte sich mit der Hoffnung, daß sein Aussehen sich ändern würde, wenn eine Frau in seinem Haushalte schalte und mehr Sorge um ihn als er selbst habe.

»Heiratet man denn einen Mann seines Gesichtes wegen, Junge?« sagte der alte Alteisenhändler und versetzte seinem Landsmanne einen derben Schlag auf den Schenkel. Graslins Erklärung richtete sich an jene natürlichen Gefühle, von denen jedes Frauenherz mehr oder minder erfüllt ist. Véronique dachte, daß sie selber ein durch eine schreckliche Krankheit zerstörtes Gesicht habe, und ihre christliche Bescheidenheit ließ sie von ihrem ersten Eindrucke abkommen.

Als Graslin einen Pfeifenton auf der Straße hörte, ging er, gefolgt von dem beunruhigten Sauviat, hinunter. Alle beide kamen sofort wieder herauf. Der Laufbursche brachte einen ersten Blumenstrauß, den man erwartet hatte.

Als der Bankier diesen Haufen ausländischer Blumen zeigte, deren Düfte das Zimmer erfüllten, und die er seiner Zukünftigen reichte, empfand Véronique Gemütsbewegungen, die denen, welche ihr Graslins erster Anblick verursacht hatte, ganz entgegengesetzt waren; sie wurde wie in die ideale und phantastische Welt der tropischen Natur versenkt. Niemals hatte sie weiße Kamelien gesehen, niemals Alpenveilchen, Zitronenkraut, Azorenjasmin, Zinerarien, Bisamrosen und alle jene göttlichen Düfte gerochen, die wie ein Reizmittel der Zärtlichkeit sind und dem Herzen Hymnen der Wohlgerüche vorsingen. Graslin überließ Véronique dieser Bewegung als Beute. Seit der Rückkehr des Alteisenhändlers schlich der Bankier, wenn alles in Limoges schlief, sich die Mauern entlang bis nach Vater Sauviats Hause. Leise klopfte er an die Fensterläden, der Hund bellte nicht, der Alte kam herunter, öffnete seinem Landsmanne und Graslin verbrachte ein oder zwei Stunden in dem braunen Zimmer bei Véronique. Dort fand Graslin stets sein Auvergnater Abendessen von Mutter Sauviat aufgetragen. Niemals kam der seltsame Liebhaber, ohne Véronique einen aus den seltensten Blumen zusammengestellten Strauß zu reichen, die in Monsieur Grossetêtes Warmhaus gepflückt worden waren, der als einziger in Limoges in das Geheimnis dieser Heirat eingeweiht wurde. Der Laufbursche holte nächtlicherweile den Strauß, welchen der alte Grossetête selber zusammenstellte.

In zwei Monaten kam Graslin etwa fünfundfünfzigmal; jedesmal brachte er irgendein reiches Geschenk: Ringe, eine Uhr, eine Goldkette, ein Necessaire usw. Diese unglaublichen Verschwendungen wird ein Wort erklärlich machen. Véroniques Mitgift setzte sich aus beinahe dem ganzen Vermögen ihres Vaters zusammen und betrug siebenmalhundertfünfzigtausend Franken. Der Alte bewahrte einen Staatsschuldschein von achttausend Franken, der für sechzigtausend Livres in Assignaten von seinem Gevatter Brézac gekauft worden war, welche er ihm bei seiner Festsetzung im Gefängnis anvertraut und die ihm dieser immer aufbewahrt hatte, indem er ihn davon abbrachte, sie zu verkaufen. Diese sechzigtausend Livres in Assignaten bildeten das halbe Vermögen Sauviats im Augenblicke, wo er Gefahr lief, auf dem Schafotte umzukommen. In dieser Gelegenheit war Brézac der treue Verwahrer des Restes gewesen, der aus siebenhundert Goldlouis bestand, eine ungeheure Summe, mit welcher der Auvergnate zu operieren anfing, sobald er seine Freiheit wiedererlangt. In dreißig Jahren hatte sich jedes dieser Goldstücke in einen Tausendfrankenschein verwandelt, immerhin mit Hilfe der Rente aus dem Staatsschuldschein, der Champagnacschen Erbschaft, der aufgesammelten Geschäftseinnahmen und der gesamten Zinsen, die im Hause Brézac anwuchsen. Brézac verband eine redliche Freundschaft mit Sauviat, wie sie alle Auvergnaten untereinander halten. So sagte denn Sauviat, als er die Fassade des Hotels Graslin besichtigte, zu sich selber:

»In diesem Palast wird Véronique wohnen!«

Er wußte, daß in Limousin kein Mädchen siebenmalhundertfünfzigtausend Franken Heiratsgut besaß und zweimalhundertfünfzigtausend Franken noch in Aussicht durch Erbschaft. Sein auserwählter Schwiegersohn Graslin mußte also Véronique unfehlbar heiraten.

Véronique bekam allabendlich einen Strauß, der am folgenden Tage ihren kleinen Salon schmückte und den sie vor den Nachbarn verbarg. Sie bewunderte die kostbaren Geschmeide, jene Perlen, jene Diamanten, jene Armbänder, jene Rubine, die allen Evatöchtern gefallen; so geschmückt fand sie sich weniger häßlich. Sie sah ihre Mutter glücklich über diese Heirat, und hatte keinen Vergleich. Ueberdies kannte sie die Pflichten, den Hauptpunkt der Ehe nicht; kurz, sie hörte die feierliche Stimme des Vikars von Saint-Étienne, der ihr Graslin als Ehrenmann rühmte, mit dem sie ein ehrenwertes Leben führen würde. Véronique willigte also ein, Monsieur Graslins Aufmerksamkeiten anzunehmen. Wenn sich in einem so zurückgezogenen und einsamen Leben, wie es Véronique führte, nur eine einzige Person sehen läßt, die alle Tage kommt, kann ihr diese Person nicht gleichgültig sein: entweder sie wird gehaßt, und die durch näheres Kennenlernen des Charakters gerechtfertigte Abneigung macht sie unerträglich, oder die Gewohnheit sie zu sehen, stumpft sozusagen die Augen den körperlichen Fehlern gegenüber ab. Der Geist sucht Ersatz. Die Physiognomie beschäftigt die Neugier, überdies beleben die Züge sich, einige flüchtige Schönheiten kommen zum Vorschein. Dann entdeckt man schließlich den unter der Form verborgenen Inhalt. Kurz, wenn die anfänglichen Eindrücke einmal überwunden sind, nimmt die Anhänglichkeit um so mehr zu, als die Seele hartnäckig darauf besteht, wie auf ihre eigene Schöpfung. Man liebt. Da liegt der Grund zu den Leidenschaften, die schöne Personen zu anscheinend häßlichen Wesen packen. Die durch die Zuneigung vergessene Form sieht man bei einem Geschöpf, dessen Seele dann das einzig Geschätzte ist, nicht mehr. Ueberdies nimmt die bei einer Frau so notwendige Schönheit bei dem Manne einen so merkwürdigen Charakter an, daß es vielleicht ebenso viele Meinungsverschiedenheiten zwischen den Frauen über die Männerschönheit gibt, wie zwischen Männern über die Schönheit der Frauen.

Nach tausend Erwägungen, nach vielen Kämpfen mit sich selbst, ließ Véronique denn das Aufgebot veröffentlichen. In ganz Limoges sprach man nun von nichts anderem mehr wie von diesem unglaublichen Ereignisse. Niemand kannte sein Geheimnis: die ungeheure Mitgift. Wenn diese Mitgift bekannt gewesen wäre, würde Véronique sich einen Gatten haben aussuchen können; doch vielleicht hätte sie sich dann selber getäuscht! Graslin hielt man für maßlos verliebt. Es kamen Tapezierer aus Paris, die das schöne Haus einrichteten. Man redete in Limoges nur von des Bankiers Verschwendung: man bezifferte den Wert der Kronleuchter, sprach von den Vergoldungen im Salon, den Formen der Stutzuhren; man beschrieb die Blumentischchen, die bequemen Lehnstühle, die Luxusgegenstände, die Neuheiten. Im Garten des Hotels Graslin gab es über einem Eiskeller ein wunderbares Vogelhaus, und jeder war überrascht, darin seltene Vögel zu sehen, Papageien, chinesische Fasanen, unbekannte Enten; denn man sah sie sich an.

Monsieur und Madame Grossetête, alte, in Limoges angesehene Leute, machten in Graslins Begleitung mehrere Besuche bei den Sauviat. Madame Grossetête, eine respektable Frau, beglückwünschte Véronique zu ihrer glücklichen Heirat. So wurde die Kirche, die Familie, die Welt, alles bis auf die geringsten Dinge mitschuldig an dieser Heirat. Im Monat April wurden die offiziellen Einladungen bei allen Bekannten Graslins abgegeben. An einem schönen Tage hielten um elf Uhr vor dem bescheidenen Laden des Alteisenhändlers zur größten Aufregung des Viertels eine Kalesche und ein Kupee, vor die englisch aufgeschirrte, ausgewählte limousiner Pferde vom alten Grossetête gespannt waren, und brachten die ehemaligen Herren des Bräutigams und seine beiden Gehilfen.

Die Straße war voller Leute, die herbeigelaufen waren, um Sauviats Tochter zu sehen, welcher der geschickteste Friseur von Limoges den Brautkranz auf ihre schönen Haare gesetzt und einen Schleier aus den kostbarsten englischen Spitzen übergebreitet hatte. Véronique war einfach in weißen Mousselin gekleidet. Eine ziemlich imposante Gesellschaft der vornehmsten Damen der Stadt erwartete das Brautpaar in der Kathedrale, wo der Bischof, welcher der Sauviat Frömmigkeit kannte, Véronique zu trauen geruhte. Allgemein wurde die Braut häßlich gefunden. Sie trat in ihr Hotel ein und ging dort von Ueberraschung zu Ueberraschung. Ein Prunkdiner sollte dem Balle vorhergehen, zu dem Graslin fast ganz Limoges eingeladen hatte. Das für den Bischof, den Präfekten, den Gerichtspräsidenten, den Oberstaatsanwalt, den Bürgermeister, den General, Graslins ehemalige Chefs und ihre Frauen veranstaltete Diner wurde ein Triumph für die Jungvermählte, die gleich allen einfachen und natürlichen Personen unerwartete Anmut entfaltete. Keines der Jungverheirateten konnte tanzen, Véronique fuhr daher fort, die Honneurs bei sich zu machen und erwarb sich die Schätzung, die Gewogenheit der Mehrzahl der Personen, mit denen sie Bekanntschaft machte, indem sie bei Grossetête, der eine gute Freundschaft zu ihr faßte, Erkundigungen über jeden einzog. Sie beging daher keinen Fehler. An diesem Abend verrieten die beiden alten Bankiers die Höhe des für Limousin unermeßlichen Vermögens, das der alte Sauviat seiner Tochter mitgab. Es wurde in der ganzen Stadt erzählt, daß Madame Graslin häßlich, aber wohlgebaut sei.

Um neun Uhr war der Alteisenhändler nach Hause zum Schlafen gegangen und ließ seine Frau beim Nachtlager der Neuvermählten präsidieren!

Der alte Sauviat gab sein Geschäft auf und verkaufte dann sein Haus an die Stadt. Am linken Ufer der Vienne kaufte er ein Landhaus, das zwischen Limoges und dem Gluzeau, zehn Minuten von der Vorstadt Saint-Martial entfernt lag, wo er in Ruhe sein Leben mit seiner Frau beschließen wollte. Die beiden alten Leute hatten ein Zimmer im Hotel Graslin und aßen zwei- oder dreimal wöchentlich bei ihrer Tochter zu Mittag, welche ihr Haus oft als Ziel ihrer Promenade nahm. Untätigkeit würde den alten Alteisenhändler unfehlbar getötet haben. Glücklicherweise fand Graslin Mittel, seinen Schwiegervater zu beschäftigen. 1823 sah der Bankier sich genötigt, auf seine Rechnung eine Porzellanmanufaktur zu übernehmen, deren Besitzern er große Summen vorgeschossen hatte und die sie ihm nur dadurch zurückzahlen konnten, daß sie ihm ihre Unternehmen verkauften. Durch seine Verbindungen und indem er Kapitalien hineinsteckte, machte Graslin die Fabrik zu einer der ersten in Limoges; drei Jahre später verkaufte er sie dann wieder mit großem Nutzen. Die Beaufsichtigung dieses großen Unternehmens, das zufällig in der Vorstadt Saint-Martial lag, übertrug er also seinem Schwiegervater, der trotz seiner zweiundsiebzig Jahre viel zum Gedeihen dieses Geschäftes beitrug und sich dabei verjüngte. Graslin konnte dann seine Stadtgeschäfte betreiben und brauchte sich nicht um eine Manufaktur kümmern, die ihn ohne die leidenschaftliche Unternehmungslust des alten Sauviat vielleicht gezwungen haben würde, einen seiner Gehilfen als Teilhaber zu nehmen und einen Teil des Verdienstes, den er dabei fand, indem er zugleich seine engagierten Kapitalien rettete, zu verlieren. Sauviat starb im Jahre 1827 an einem Unfall. Als er das Inventar der Fabrik aufnahm, fiel er in eine Charasse, eine Art Keller mit leichtvergitterter Oeffnung, wo die Porzellane eingepackt werden, zog sich eine leichte Beinverletzung zu und pflegte sie nicht. Der Brand trat hinzu, er wollte sich das Bein durchaus nicht abnehmen lassen und starb. Die Witwe ließ die annähernd zweimalhundertfünfzigtausend Franken, die Sauviats Nachlaß bildeten, fahren, indem sie sich mit einer Rente von monatlich zweihundert Franken zufrieden gab, die ihr für ihre Bedürfnisse vollauf genügte, und die ihr ihr Schwiegersohn zu zahlen versprach. Ihr kleines Landhaus behielt sie, wo sie allein und ohne Magd lebte, ohne daß ihre Tochter sie von diesem Entschluß, bei dem sie mit der alten Leuten eigenen Hartnäckigkeit beharrte, abbringen konnte. Mutter Sauviat besuchte übrigens fast alle Tage ihre Tochter, wie auch ihre Tochter fortfuhr, als Ziel ihres Spazierganges das Landhaus zu wählen, von wo aus man sich eines reizenden Blicks auf die Vienne erfreute. Von da aus sah man jene von Véronique so heiß geliebte Insel, die ehemals ihre Île-de-France gewesen war.

Um nicht durch diese Nebenumstände die Geschichte der Graslinschen Ehe zu stören, muß man die der Sauviat zu Ende bringen, indem man diesen, für die Erklärung des verborgenen Lebens, welches Madame Graslin führte, nützlichen Ereignissen vorgreift.

Als die alte Mutter gesehen hatte, wie sehr Graslins Geiz ihrer Tochter beschwerlich werden konnte, hatte sie sich lange Zeit geweigert, auf ihren Vermögensrest zu verzichten; Véronique aber, in ihrer Unfähigkeit, einen einzigen jener Fälle vorherzusehen, wo Frauen den Genuß ihres Vermögens wünschen, bestand mit Gründen voller Edelmut darauf; sie wollte Graslin damit danken, ihr ihre Jungmädchenfreiheit wiedergegeben zu haben.

Der ungewöhnliche Glanz, der Graslins Heirat begleitete, hatte alle seine Gewohnheiten verletzt und seinem Charakter widersprochen. Der große Finanzmann hatte einen sehr engen Verstand. Véronique hatte den Mann, mit dem sie ihr Leben verbringen sollte, nicht beurteilen können. Bei seinen fünfundfünfzig Besuchen hatte Graslin stets nur den Kaufmann, den beharrlichen Arbeiter sehen lassen, der Unternehmen ersann, erriet, erhielt, die öffentlichen Angelegenheiten analysierte, indem er sie jedesmal mit Börsenmaßen maß. Von der Million des Schwiegervaters fasziniert, zeigte der Emporkömmling sich aus Berechnung freigebig; doch wenn er die Dinge im großen betrieb, wurde er durch den Ehefrühling und durch das, was er sein Steckenpferd nannte, fortgerissen, durch jenes noch heute Hotel Graslin heißende Haus. Nachdem er sich einmal Pferde, eine Kalesche, ein Kupee geleistet hatte, benutzte er sie natürlich auch, um seine Hochzeitsbesuche zu machen, um zu jenen Diners und Bällen zu fahren, die man Hochzeitsnachfeiern nennt, welche die Spitzen der Behörden und die reichen Häuser dem jungen Ehepaar gaben. In der Bewegung, die ihn über seine Sphäre hinwegführte, richtete Graslin einen Empfangstag ein und ließ einen Koch aus Paris kommen. Ein Jahr über machte er den Aufwand, welchen ein Mann machen mußte, der sechzehnhunderttausend Franken besaß und über drei Millionen verfügen konnte, wenn er die ihm anvertrauten Gelder mitrechnete. Damals war er die markanteste Persönlichkeit Limoges'. Während dieses Jahres steckte er noblerweise jeden Monat fünfundzwanzig Zwanzigfrankstücke in Madame Graslins Börse. Die vornehme Welt gab sich viel mit Véronique ab im Anfange ihrer Ehe; sie war ja ein unverhoffter Glücksfall für die Neugierde, der es in der Provinz fast immer an Nahrung fehlt. Veronique wurde um so viel mehr studiert, als sie in der Gesellschaft wie ein wahres Wunder erschien; sie verharrte aber in der einfachen und bescheidenen Haltung einer Person, welche die Sitten, Gebräuche und unbekannten Dinge beobachtet, indem sie sich nach ihnen zu richten wünscht. Bereits als häßlich, aber wohlgebaut ausgegeben, wurde sie dann für gut, doch dumm erklärt. Sie lernte so viele Dinge, hatte so viel zu hören und zu sehen, daß ihre Miene und ihre Gespräche diesem Urteil einen Anschein von Richtigkeit gaben. Ueberdies zeigte sie eine gewisse Erstarrung, die dem Mangel an Geist glich. Die Ehe, dieser harte Beruf, wie sie sagte, dem gegenüber die Kirche, das Gesetzbuch und ihre Mutter ihr die größte Ergebung, den vollkommensten Gehorsam anempfohlen hatten, wollte sie nicht gegen alle Menschengesetze verstoßen und nicht wieder gutzumachendes Unglück anrichten, stürzte sie in eine Betäubung, die sich manchmal fast bis zum Delirium steigerte. Indem sie, gemäß einem Ausdrucke Fontenelles, die heftigste Schwierigkeit zu sein verspürte, die ständig wuchs, war sie über sich selber erschrocken. Die Natur sträubte sich gegen die Befehle der Seele, und der Körper verkannte den Willen. Die arme in der Schlinge gefangene Kreatur weinte am Busen der großen Mutter der Armen und Niedergebeugten, sie nahm ihre Zuflucht zur Kirche, verdoppelte ihre Inbrunst, vertraute des Teufels Nachstellungen ihrem tugendhaften Beichtvater an und betete. Zu keiner Zeit ihres Lebens erfüllte sie ihre religiösen Pflichten mit mehr Begeisterung wie damals. Die Verzweiflung, ihren Gatten nicht zu lieben, stürzte sie mit Wucht zu den Füßen der Altäre, wo göttliche und trostreiche Stimmen ihr Geduld anempfahlen. Sie wurde geduldig und sanft; sie fuhr fort zu leben, indem sie die Glückseligkeiten der Mutterschaft erwartete.

»Haben Sie Madame Graslin heute morgen gesehen?« sprachen die Frauen untereinander, »die Ehe bekommt ihr nicht, sie sah grün aus.« »Ja; doch würden Sie Ihre Tochter einem Manne wie Monsieur Graslin gegeben haben? Ein solches Monstrum heiratet man nicht ungestraft!«

Seit Graslin sich verehelicht hatte, überhäuften ihn alle Mütter, die zehn Jahre lang auf ihn Jagd gemacht hatten, mit Epigrammen. Véronique magerte ab und ward wirklich häßlich. Ihre Augen wurden matt, ihre Züge vergröberten sich, sie erschien schamhaft und bedrückt. Ihre Blicke zeigten jene, Frömmlerinnen so sehr vorgeworfene traurige Kälte. Ihr Gesicht nahm graue Töne an. Sie schleppte sich kraftlos durch das erste Ehejahr hin, das für junge Frauen gewöhnlich so herrlich ist. Auch suchte sie bald Zerstreuungen in der Lektüre und nutzte das Privilegium, alles lesen zu dürfen, aus, welches man verheirateten Frauen einräumt. Sie las Walter Scotts Romane, Lord Byrons Gedichte, Schillers und Goethes Werke, kurz, die neue und die alte Literatur. Sie lernte reiten, tanzen und zeichnen. Sie machte Aquarelle und malte in Sepia, indem sie mit Eifer alle Hilfsmittel herbeisuchte, die Frauen der Langeweile der Einsamkeit entgegenstellen. Kurz, sie gab sich jene zweite Erziehung, die die Frauen fast alle von einem Manne erhalten und die sie nur durch sich selber erhielt. Die Ueberlegenheit einer aufrichtigen, freien, wie in der Wüste auferzogenen, durch die Religion aber befestigten Natur hatte ihr etwas wie eine Art wilder Größe und Anforderungen verliehen, für welche die Provinzgesellschaft ihr keine Nahrung zu bieten vermochte.

Alle Bücher malten ihr die Liebe aus, sie machte eine Anwendung ihrer Lektüren und merkte nichts von Leidenschaft. Die Liebe blieb in ihrem Herzen im Zustande jener Keime, die auf einen Sonnenstrahl warten. Ihre tiefe Melancholie, verursacht durch beständiges Nachdenken über sich selber, führte sie auf dunklen Pfaden wieder zu den schimmernden Träumen ihrer letzten Jungmädchentage zurück. Sie mußte mehr als einmal über ihre alten romantischen Gedichte nachdenken, indem sie dann zugleich ihr Schauplatz und ihr Gegenstand wurde. Sie sah jene in Licht gebadete, blühende, duftüberströmte Insel wieder, wo alles ihre Seele liebkoste. Oft umfingen ihre trüben Augen die Salons mit einer durchdringenden Neugierde: die Männer darinnen glichen alle Graslin, sie studierte sie und schien ihre Frauen zu befragen; wenn sie aber irgendeinen ihrer intimen Schmerzen auf den Gesichtern wiederholt sah, wurde sie wieder düster und traurig und über sich selbst beunruhigt. Die Autoren, die sie morgens gelesen hatte, entsprachen ihren höchsten Gefühlen, ihr Geist gefiel ihr; und am Abend hörte sie Banalitäten, die man nicht einmal unter geistreichen Formen verbarg, dumme, leere oder von Lokalinteressen, persönlichen Interessen, die keine Wichtigkeit für sie hatten, vollgestopfte Unterhaltungen. Sie wunderte sich über die Hitze, die man bei Diskussionen an den Tag legte, wo es sich doch nicht um Gefühl handelte, das für sie des Lebens Seele war. Man sah sie oft mit gebannten, stumpfsinnigen Augen, wenn sie zweifelsohne an die Stunden ihrer unwissenden Jugend dachte, die verflossen waren in jener Kammer voller Harmonien, die nun zerstört worden waren wie sie selber. Sie fühlte einen furchtbaren Widerwillen, in den Schlund der Kleinlichkeiten zu sinken, worin sich die Frauen bewegten, mit denen zu leben sie gezwungen war. Diese auf ihrer Stirne, auf ihren Lippen geschriebene und schlecht verhehlte Verachtung deutete man als die Unverschämtheit einer Emporgekommenen. Madame Graslin bemerkte auf allen Gesichtern eine Kälte und fühlte in allen Gesprächen eine Schärfe, deren Gründe ihr unbekannt waren, denn sie hatte es noch nicht zu einer Freundin bringen können, die ihr nahe genug stand, um von ihr aufgeklärt oder beraten zu werden. Die Ungerechtigkeit, die Kleingeister empört, bringt erhabene Seelen zu sich selber zurück und teilt ihnen eine Art Demut mit: Véronique verurteilte sich, suchte ihr Unrecht. Sie wollte freundlich sein, man nannte sie falsch; sie verdoppelte die Liebenswürdigkeit, man erklärte sie für scheinheilig, und ihre Frömmigkeit kam der Verleumdung zu Hilfe. Sie stürzte sich in Unkosten, gab Diners und Bälle, sie wurde für hochmütig taxiert. Unglücklich in allen ihren Versuchen, schlecht beurteilt, zurückgestoßen durch den niedrigen und zänkischen Hochmut, der die Provinzgesellschaft auszeichnet, wo jeder immer mit Prätentionen und Besorgnissen bewaffnet ist, geriet Madame Graslin in die tiefste Einsamkeit. Voller Liebe kehrte sie in den Arm der Kirche zurück. Ihr hochstrebendes Gemüt, das von einem so schwachen Fleische umgeben war, ließ sie in den vervielfachten Geboten des Katholizismus ebenso viele längs der Abgründe des Lebens eingerammte Steine, ebenso viele von barmherzigen Händen herbeigetragene Schutzpfähle sehen, um die menschliche Schwäche während der Reise zu stützen; sie befolgte also mit größter Strenge die geringsten religiösen Uebungen. Die liberale Partei rechnete Madame Graslin nun zu der Zahl der Stadtfrommen, sie wurde in die Ultras eingereiht. Zu den verschiedensten Beschwerden, die Véronique unschuldigerweise veranlaßt hatte, fügte der Parteigeist also sein periodisches Außersichsein hinzu; da sie aber nichts bei diesem Ostrazismus verlor, gab sie die Gesellschaft auf und warf sich auf die Lektüre, die ihr unendliche Hilfsquellen bot. Sie dachte über die Bücher nach, verglich die Methoden, vermehrte auf übermäßige Weise die Tragweite ihrer Intelligenz und den Umfang ihres Unterrichts; und so öffnete sie die Pforte ihrer Seele der Wißbegierde. Während dieser Zeit der hartnäckigen Studien, wobei die Religion ihren Geist unterstützte, errang sie die Freundschaft Monsieur Grossetêtes, eines jener Greise, in denen das Provinzleben die Ueberlegenheit abgestumpft hat, die aber im Kontakt mit einer lebhaften Intelligenz einige glänzenden Eigenschaften irgendwie wiedergewinnen. Der Biedermann interessierte sich lebhaft für Véronique, die ihn für die alten Herren eigentümliche salbungsvolle und milde Herzenswärme lohnte, indem sie für ihn als ersten die Schätze ihrer Seele und die Herrlichkeiten ihres Geistes, die so heimlich gepflegt wurden und nun mit Blüten bedacht waren, entfaltete. Das Fragment eines zu jener Zeit an Monsieur Grossetête geschriebenen Briefes wird die Lage schildern, in welcher sich diese Frau befand, die eines Tages die Beweise eines so festen und edlen Charakters liefern sollte:

»Die Blumen, die Sie mir für den Ball geschickt haben, waren herrlich, haben mir aber grausame Gedanken eingeflüstert. Diese hübschen Geschöpfe, die von Ihnen gepflückt und dazu bestimmt wurden, an meinem Busen und in meinen Haaren zu vergehen, indem sie mich für ein Fest schmückten, ließen mich an die denken, die in Ihren Wäldern erblühen und vergehen, ohne gesehen zu werden, und deren Düfte von niemandem eingeatmet worden sind. Ich habe mich gefragt, weshalb ich tanze, warum ich mich schmücke, ebenso wie ich Gott frage, wozu ich auf dieser Welt bin. Wie Sie sehen, lieber Freund, ist alles eine Falle für den Unglücklichen; die heitersten Dinge bringen die Kranken auf ihr Leiden zurück; doch das größte Unrecht gewisser Leiden ist die Beharrlichkeit, die sie zu einer Idee werden läßt. Würde ein ständiger Schmerz nicht göttlicher Gedanke werden? Sie lieben die Blumen an sich, während ich sie liebe, wie ich eine schöne Musik zu hören liebe. Wie ich Ihnen also sagte, mir fehlt das Geheimnis einer Menge Dinge ... Sie, mein alter Freund, haben eine Leidenschaft, Sie sind Gärtner. Bei Ihrer Rückkehr in die Stadt teilen Sie mir bitte Ihren Geschmack mit, sorgen Sie dafür, daß ich mit schnellem Fuße in mein Gewächshaus gehe, wie Sie in Ihres gehen, um die Entfaltung der Pflanzen zu betrachten; Sie vergehen und blühen mit ihnen, bewundern, was Sie geschaffen haben; neue, unerwartete Farben sehen Sie sich dank Ihrer Sorgfalt entfalten und unter Ihren Augen wachsen. Ich fühle eine herzzerreißende Langeweile. Mein eigenes Gewächshaus enthält nur duldende Seelen. Das Elend, das ich mich zu lindern bemühe, betrübt meine Seele; und wenn ich es zu meinem eigenen mache, wenn ich, nachdem ich eine junge Frau ohne Linnen für ihr Neugeborenes, irgendeinen Greis ohne Brot gesehen, deren Bedürfnisse befriedigt habe, genügen die Gemütsbewegungen, welche mir ihre beruhigte Herzensangst verursacht hat, meiner Seele nicht. Ach, lieber Freund, ich fühle in mir stolze und vielleicht bösartige Kräfte, die nichts zu demütigen vermag, welche die härtesten Gebote der Kirche nicht schwächen. Wenn ich meine Mutter besuche und mich allein auf dem Felde befinde, überkommt mich die Lust zu schreien, und ich schreie. Mein Körper scheint das Gefängnis zu sein, worin irgendein böser Geist ein Geschöpf, ein seufzendes, zurückhält, das auf die geheimnisvollen Worte wartet, die eine lästige Form zerbrechen müssen. Doch der Vergleich ist nicht richtig. Ist's nicht bei mir im Gegenteil der Leib, der sich langweilt, wenn ich diesen Ausdruck anwenden kann? Beschäftigt nicht die Religion meine Seele? Nähren nicht Lektüre und ihre Reichtümer unaufhörlich mein Gemüt? Darum ersehne ich ein Leiden, das den entnervenden Frieden meines Lebens brechen würde. Wenn mir nicht irgendein Gefühl, irgendeine zu kultivierende Manie zu Hilfe kommt, sink ich, das fühle ich, in einen Schlund, wo alle Ideen stumpf werden, wo der Charakter sich verkleinert, wo Spannkräfte erschlaffen, wo die guten Eigenschaften einschlummern, wo alle Kräfte der Seele sich zerstreuen, und wo ich nicht mehr das Geschöpf sein werde, welches die Natur gewollt hat, daß ich sei. Das wollen meine Schreie sagen ... Mögen diese Schreie Sie nicht daran hindern mir Blumen zu schicken! Ihre so süße und so wohlwollende Freundschaft hat mich seit einigen Monaten mit mir selber ausgesöhnt. Ja, ich fühle mich glücklich in dem Bewußtsein, daß Sie einen Freundesblick auf meine gleichzeitig öde und blühende Seele werfen, daß Sie ein sanftes Wort finden, um die Flüchtige und halb Zerbrochne, die das feurige Traumroß bestiegen hat, bei ihrer Rückkehr zu bewillkommnen.«

Als am Ende seines dritten Ehejahres Graslin sah, daß seine Frau seine Pferde nicht mehr benutzte, und er sie vorteilhaft losschlagen konnte, verkaufte er sie; er verkaufte auch die Wagen, schickte den Kutscher fort, ließ sich seinen Koch vom Bischof wegmieten und ersetzte ihn durch eine Köchin. Er gab seiner Frau nichts mehr und sagte, daß er alle Rechnungen bezahlen würde. Er war der glücklichste Ehemann der Welt, da sein Wille auf keinen Widerstand bei der Frau stieß, die ihm eine Million an Vermögen eingebracht hatte. Madame Graslin, die ernährt und erzogen war, ohne Geld zu kennen, ohne genötigt zu sein, es wie ein notwendiges Element in das Leben eintreten zu lassen, konnte sich ihre Entsagung nicht zum Verdienste anrechnen. Graslin fand in der Sekretärecke die Summen wieder, die er seiner Frau eingehändigt hatte, abzüglich des Almosengeldes und des für die Toilette, die dank der verschwenderischen Aussteuer wenig kostspielig gewesen war. Graslin rühmte Véronique in ganz Limoges als das Muster der Frauen. Er bedauerte den Luxus seiner Einrichtung und ließ alles einpacken. Das Schlafzimmer, das Boudoir und der Ankleideraum seiner Frau wurden von diesen Schonungsmaßnahmen ausgeschlossen, die nichts schonten, denn Möbel nutzen sich ebensogut unter den Schutzhüllen ab wie ohne Schutzhüllen. Er bewohnte das Erdgeschoß seines Hauses, wo seine Büros untergebracht worden waren, nahm dort sein früheres Leben wieder auf und jagte den Geschäften mit der gleichen Betriebsamkeit nach wie in der Vergangenheit. Der Auvergnate hielt sich für einen ausgezeichneten Ehemann, weil er beim Mittagessen und Frühstück, die durch die Sorgfalt seiner Frau zubereitet wurden, zugegen war, doch seine Unpünktlichkeit war so groß, daß er es nicht dahin brachte, die Mahlzeiten zehnmal im Monat mit ihr zu beginnen; aus Zartgefühl verlangte er jedoch, daß sie ihn nicht erwarte. Nichtsdestoweniger harrte Véronique, bis Graslin gekommen war, um selber ihn zu bedienen, da sie ihrer Gattinnenpflicht wenigstens an irgendeinem sichtbaren Punkte genügen wollte. Niemals bemerkte der Bankier, dem die ehelichen Angelegenheiten ziemlich gleichgültig waren und der in seiner Frau nur siebenmalhunderttausend Franken gesehen hatte, Véroniques Abneigung. Unmerklich vernachlässigte er Madame Graslin über den Geschäften. Als er ein Bett in das an seinen Arbeitsraum stoßende Zimmer stellen wollte, beeilte sie sich ihn zu befriedigen. So befanden sich diese beiden schlecht zueinander passenden Leute drei Jahre nach ihrer Heirat wieder in ihrer anfänglichen Sphäre, einer wie der andere glücklich, in sie wieder zurückzukehren. Der achtzehnhunderttausend Franken reiche Geldmann griff mit um so mehr Wucht auf seine geizigen Gewohnheiten zurück, als er sie für Augenblicke aufgegeben hatte; seine beiden Gehilfen und sein Laufbursche wurden besser untergebracht, ein bißchen besser genährt; das war der Unterschied zwischen Gegenwart und Vergangenheit. Seine Frau hatte eine Köchin und eine Kammerfrau, zwei unerläßliche Dienstboten; aber außer dem absolut Notwendigen ging nichts für den Haushalt aus seiner Kasse. Glücklich über die Wendung, welche die Dinge nahmen, sah Véronique in des Bankiers Wohlfahrt den Ersatz für diese Trennung, die sie niemals verlangt haben würde: sie konnte Graslin nicht so unangenehm sein, wie Graslin auf sie abstoßend wirkte. Diese heimliche Trennung machte sie traurig und froh zugleich, sie rechnete mit der Mutterschaft, um ihrem Leben einen Inhalt zu geben, aber trotz ihrer gegenseitigen Resignation hatten die beiden Eheleute das Jahr 1828 erreicht, ohne ein Kind zu bekommen.

So befand Madame Graslin sich mitten in ihrem prachtvollen Hause und von einer ganzen Stadt beneidet in der gleichen Einsamkeit wie in ihres Vaters Spelunke, aber noch um die Hoffnung, um die kindlichen Freuden der Unwissenheit betrogen. Sie lebte dort in den Trümmern ihrer Luftschlösser, durch eine traurige Erfahrung aufgeklärt, durch ihren religiösen Glauben gestützt und mit den Armen der Stadt beschäftigt, die sie mit Wohltaten überhäufte. Sie machte Wickelzeug für die Kinder und gab Matratzen und Leinlaken für Leute her, die auf dem Stroh schliefen. Ueberall ging sie hin, gefolgt von ihrer Kammerfrau, einer jungen Auvergnatin, die ihre Mutter ihr besorgt hatte und die mit Leib und Seele an ihr hing. Aus ihr machte sie eine tugendhafte Spionin, welche die Orte entdecken mußte, wo es ein Leiden zu lindern, ein Unglück zu mildern galt. Diese wirksame Wohltätigkeit, die mit der strikten Erfüllung der religiösen Pflichten Hand in Hand ging, wurde in eine strenge Heimlichkeit eingehüllt und überdies von den Pfarrern der Stadt geleitet, mit denen sich Véronique über alle ihre guten Werke verständigte, um das unverdientem Unglück nützliche Geld nicht in die Hände des Lasters fallen zu lassen. Während dieser Zeit erwarb sie eine ebenso lebhafte, ganz so kostbare Freundschaft wie die des alten Grossetête: sie wurde das vielgeliebte geistliche Schäflein eines höheren Priesters, der seines unverstandenen Verdienstes wegen verfolgt wurde, eines der Großvikare der Diözese, namens Abbé Dutheil. Dieser Priester gehörte zu dem sehr kleinen Teil des französischen Klerus, der zu einigen Konzessionen neigt, der die Kirche mit den Volksinteressen verbinden will, um sie durch die Anwendung der wahren evangelischen Doktrinen ihren alten Einfluß auf die Massen wieder gewinnen zu lassen, die er dann wieder mit der Monarchie zusammenbringen könnte. Sei es, daß Abbé Dutheil die Unmöglichkeit, die römische Kurie und den hohen Klerus aufzuklären, eingesehen, sei es, daß er seine Meinungen denen seiner Vorgesetzten geopfert hatte, er blieb in den Grenzen der strengsten Orthodoxie, obgleich er wußte, daß die bloße Bekanntgebung seiner Prinzipien ihm den Weg zum Episkopat verrammelte. Dieser hervorragende Priester vereinigte eine große christliche Demut und einen großen Charakter in sich. Ohne Stolz und Ehrgeiz verharrte er an seinem Posten und erfüllte dort inmitten der Gefahren seine Pflichten. Die Liberalen der Stadt kannten die Motive seines Benehmens nicht, sie stützten sich auf seine Meinungen und nannten ihn einen Patrioten, ein Wort, das in der katholischen Sprache gleichbedeutend mit Revolutionär ist. Er, der von seinen Untergebenen, die sein Verdienst nicht zu verkündigen wagten, geliebt, von seinesgleichen jedoch gefürchtet wurde, war dem Bischof unbequem. Seine Tugenden und sein Wissen, um die er vielleicht beneidet wurde, verhinderten jede Verfolgung. Unmöglich war es, sich über ihn zu beschweren, obwohl er die politischen Ungeschicklichkeiten kritisierte, durch die der Thron und der Klerus sich gegenseitig bloßstellten; auf die sich daraus ergebenden Resultate machte er im voraus aufmerksam, und erfolglos wie die arme Kassandra, die in gleicher Weise vor und nach dem Sturze ihres Vaterlandes geschmäht ward. Außer bei einer Revolution mußte Abbé Dutheil verborgen wie einer jener im Fundament verborgenen Steine bleiben, auf denen alles ruht. Man sah seine Nützlichkeit ein, ließ ihn aber an seinem Platze wie die Mehrzahl der wirklich Geistvollen, deren Zur-Macht-gelangen der Mittelmäßigkeit ein Greuel ist. Wenn er, wie Abbé de Lameneis, zur Feder gegriffen hätte, würde ihn die römische Kurie zweifelsohne wie jenen zu Boden geschmettert haben. Abbé Dutheil wirkte imponierend. Sein Aeußeres kündigte eine jener tiefgründigen Seelen an, die nach außen hin immer gesammelt und ruhig sind. Seine hohe Figur, seine Magerkeit taten der Hauptwirkung seiner Linien keinen Eintrag, die an die erinnerten, welche das Genie spanischer Maler besonders gern angewandt hat, um die großen mönchischen Denker darzustellen, und an die kürzlich von Thorwaldsen für seine Apostel gefundenen. Die fast starren langen Gesichtsfalten, die in Einklang mit denen der Gewandung stehen, besitzen die Anmut, welche das Mittelalter an den an dem Portal ihrer Kirchen angebrachten mystischen Statuen hervorgehoben hat. Die Schwere seiner Gedanken, die des Wortes und Akzentes paßten bei Abbé Dutheil zueinander und schickten sich für ihn. Wenn man seine schwarzen Augen sah, welche durch Kasteiungen tief in ihren Höhlen lagen und von einem braunen Kreise umgeben waren, wenn man seine, wie ein alter Stein gelbe Stirn, seinen Kopf, seine knöchernen Hände sah, wollte niemand eine andere Stimme und andere Maximen hören, wie die aus seinem Munde kamen. Diese rein physische, im Einklänge mit der moralischen stehende Größe verlieh dem Priester etwas Stolzes, Geringschätziges, das von seiner Demut und seinem Wort sofort Lügen gestraft wurde, aber nicht für ihn einnahm. In einem höheren Range hätten diese Vorzüge ihm jenen notwendigen Einfluß auf die Massen, den sie so begabte Leute über sich gewinnen lassen, eingetragen; Vorgesetzte aber verzeihen es ihren Untergebenen niemals, wenn sie die äußerliche Größe besitzen und jene von den Alten so sehr geschätzte Majestät entfalten, welche den Organen der modernen Macht so häufig abgeht.

Einer jener Sonderbarkeiten zufolge, die nur den klügsten Höflingen natürlich erscheinen, verkehrte der andere Generalvikar, der Abbé de Grancour, ein kleiner fetter Mensch mit unsauberem Teint, blauen Augen, dessen Meinungen denen des Abbé Dutheil gerade entgegengesetzt waren, ziemlich gern mit ihm, ohne dabei doch irgend etwas zu bezeugen, was ihm des Bischofs Huld, der er alles geopfert haben würde, verscherzt hätte. Abbé de Grancour glaubte an seines Amtsbruders Verdienst und erkannte auch seine Talente an; heimlich ließ er seine Lehrsätze gelten und verdammte sie vor der Oeffentlichkeit; denn er gehörte zu den Leuten, welche die Ueberlegenheit anzieht und erschreckt, die sie hassen und nichtsdestoweniger pflegen. »Mich verdammend würde er mich umarmen!« sagte Abbé Dutheil von ihm. Abbé de Grancour besaß weder Freunde noch Feinde, er mußte als Generalvikar sterben. Er erklärte sich zu Véronique hingezogen durch das Verlangen, einer so religiösen und wohltätigen Person zu raten, und der Bischof billigte das; im Grunde aber war er entzückt, einige Abende mit Abbé Dutheil zusammen verleben zu können.

Diese beiden Priester besuchten Véronique fortan ziemlich regelmäßig, um ihr eine Art Bericht über die Unglücklichen zu erstatten und um über die Mittel zu beratschlagen, wie man sie moralisch machen könnte, indem man ihnen hülfe. Doch von Jahr zu Jahr schnürte Monsieur Graslin die Riemen seiner Börse enger, als er, trotz der erfinderischen Täuschungen seiner Frau hörte, daß das geforderte Geld weder für den Haushalt noch für die Toilette ausgegeben wurde. Er geriet in Zorn, als er überschlug, was die Barmherzigkeit seiner Frau seine Kasse kostete. Er wollte mit der Köchin abrechnen, mäkelte kleinlich an den Ausgaben herum und zeigte, welch ein Verwaltungsgenie er war, indem er durch die Praxis bewies, daß sein Haus mit tausend Talern glänzend geführt werden könnte. Dann einigte er sich, um für nichts weiter zu stehen, mit seiner Frau über ihre Ausgaben, bewilligte ihr hundert Franken monatlich und rühmte diese Abmachung wie eine königliche Freigebigkeit. Der sich selbst überlassene Garten seines Hauses wurde am Sonntage von dem Laufburschen, der Blumen liebte, »bestellt«. Nachdem er den Gärtner fortgeschickt hatte, verwandelte Graslin das Warenhaus in einen Speicher, worin er die bei ihm als Garantie für Leihgelder hinterlegten Waren aufhob. Die Vögel des großen, über dem Eiskeller errichteten Vogelhauses ließ er Hungers sterben, um ihre Ernährungskosten zu sparen. Endlich berief er sich auf einen Winter, wo es gar nicht fror, um den Transport des Eises nicht mehr bezahlen zu müssen. Widerspruchslos herrschte die Sparsamkeit im Hotel Graslin. Der Teint des Herrn, der sich während der drei verflossenen Jahre bei seiner Frau, die ihn die ärztlichen Vorschriften peinlich genau befolgen ließ, gebessert hatte, wurde röter, glühender, unreiner als in vergangenen Zeiten. Die Geschäfte erlangten eine so große Ausdehnung, daß dem Laufburschen wie ehedem dem Herrn Kassiererfunktionen eingeräumt wurden, und daß man einen Auvergnaten für die groben Arbeiten des Hauses Graslin suchen mußte. So konnte die so reiche Frau vier Jahre nach ihrer Heirat über keinen Pfennig verfügen. Dem Geize ihrer Eltern folgte der Geiz ihres Gatten. Madame Graslin begriff die Notwendigkeit des Geldes erst in dem Augenblicke, wo ihr Wohltätigkeitsdrang sich ohnmächtig sah.

Zu Beginn des Jahres 1828 hatte Véronique die blühende Gesundheit wieder erlangt, die das unschuldige junge Mädchen, das an seinem Fenster in dem alten Hause der rue de la Cité saß, so schön machte; doch sie hatte nun eine große literarische Bildung erlangt, sie verstand sowohl zu denken als auch zu sprechen. Ein ausgezeichnetes Urteil verlieh ihren Worten Tiefe. Vertraut mit den Kleinigkeiten der großen Welt, trug sie mit unendlicher Anmut modische Kleider. Wenn sie in diesen Zeiten zufällig wieder in einem Salon erschien, sah sie sich, nicht ohne Ueberraschung, von einer gewissen ehrfurchtsvollen Schätzung umgeben. Dies Gefühl und diese Aufnahme verdankte sie den beiden Generalvikaren und dem alten Grossetête. Unterrichtet wie sie es von einem so verborgenen und mit ständigen Wohltaten so angefülltem schönen Leben waren, hatten der Bischof und einige einflußreiche Persönlichkeiten von dieser Blume wahrer Frömmigkeit, von diesem tugendduftenden Veilchen gesprochen; und es trat dann zu Madame Graslins Gunsten und ohne ihr Wissen eine jener Reaktionen ein, die langsam vorbereitet um so mehr Dauer und Solidität besitzen. Dieser Meinungsumschwung zog den Einfluß von Véroniques Salon, der von dem Jahre an von den Spitzen der Stadt eifrig besucht wurde, nach sich, und zwar auf folgende Weise: Gegen Ende des Jahres wurde der junge Vicomte de Granville in seiner Eigenschaft als Staatsanwaltsgehilfe in das Parkett des Limoger Gerichtshofs geschickt; ihm ging der Ruf voran, den man allen Parisern in der Provinz stets im voraus beilegt. Einige Tage nach seiner Ankunft antwortete er in einer großen Präfekturgesellschaft auf eine ziemlich törichte Frage, daß Madame Graslin die liebenswürdigste, geistreichste und vornehmste Dame der Stadt wäre.

»Ist sie vielleicht auch die schönste?« fragte die Frau des Generaleinnehmers.

»Vor Ihnen wage ich das nicht zuzugeben,« erwiderte er. »Ich bin mir dann im Zweifel. Madame Graslin besitzt eine Schönheit, die Ihnen keine Eifersucht einflößen darf, sie zeigt sich nie am hellen Tage. Schön ist Madame Graslin für Leute, die sie liebt, und Sie sind für jedermann schön. Auf Madame Graslins Gesicht verbreitet die Seele, wenn sie durch eine wahre Begeisterung einmal in Bewegung gesetzt wird, einen Ausdruck, der sie selber verwandelt. Ihre Physiognomie ist wie eine im Winter traurige, im Sommer strahlende Landschaft; die große Welt aber wird sie immer im Winter sehen. Wenn sie mit ihren Freunden über irgendeinen literarischen oder philosophischen Gegenstand, über religiöse Fragen plaudert, an denen sie Anteil nimmt, beseelt sie sich und es erscheint plötzlich eine unbekannte Frau von wunderbarer Schönheit!«

Diese Erklärung, die sich auf die Wahrnehmung des Phänomens stützte, das Véronique ehedem bei ihrer Rückkehr vom heiligen Tische so schön machte, erregte lebhaftes Aufsehen in Limoges, wo der neue Staatsanwaltsgehilfe, dem, wie es hieß, der Rang eines stellvertretenden Generalprokurators versprochen worden war, für den Augenblick die erste Rolle spielte. In allen Provinzstädten wird ein einige Stufen über den anderen stehender Mann für eine mehr oder weniger lange Zeit Gegenstand einer übertriebenen Vorliebe, die dem Enthusiasmus gleicht und den Gegenstand über diesen vergänglichen Kultus täuscht. Dieser sozialen Laune verdanken wir die Genies eines Bezirks, die verkannten und in ihren falschen Ueberlegenheiten ewig gekränkten Männer. Dieser Mann, den die Frauen in Mode bringen, ist häufiger ein Fremder als ein Landesansässiger; in Hinsicht auf den Vicomte de Granville täuschte sich – ein seltener Fall – die Bewunderung nicht. Madame Graslin war die einzige, mit welcher der Pariser seine Gedanken hätte austauschen und seine vielseitige Unterhaltung führen können. Einige Monate nach seiner Ankunft schlug daher der Staatsanwaltsgehilfe, der von dem wachsenden Reiz der Unterhaltung und von Véroniques Benehmen entzückt war, dem Abbé Dutheil und einigen bemerkenswerten Leuten der Stadt vor, bei Madame Graslin Whist zu spielen. Véronique empfing dann fünfmal in der Woche, denn sie wollte sich, wie sie sagte, zwei freie Tage für ihr Haus aufheben. Als Madame Graslin die einzigen bedeutenden Männer der Stadt um sich hatte, ergriffen andere die Gelegenheit, sich ein Geistreichigkeitspatent auszustellen, indem sie dieser Gesellschaft angehörten. Véronique ließ noch die drei oder vier bemerkenswerten Militärs des Garnison- und des Regimentsstabes zu. Die geistige Freiheit, deren sich ihre Gäste erfreuten, die absolute Verschwiegenheit, an die man ohne Abmachung und durch Anwendung der Sitten der höchsten Gesellschaft gebunden war, machten Véronique äußerst schwierig bei der Zulassung derer, die nach der Ehre ihrer Gesellschaft haschten. Die Frauen der Stadt sahen nicht ohne Eifersucht Madame Graslin von den geistreichsten, den liebenswürdigsten Männern von Limoges umgeben; doch ihre Macht war damals um so ausgedehnter je zurückhaltender sie war. Sie nahm vier oder fünf fremde, mit ihrem Ehemann aus Paris gekommene Frauen auf, die einen Ekel vor den Provinzklatschereien hatten. Wenn eine außerhalb dieser Elitewelt stehende Person einen Besuch machte, wechselte das Gespräch durch stillschweigende Uebereinkunft sofort, die Hausfreunde erzählten dann nur noch Nichtigkeiten. Das Hotel Graslin wurde also eine Oase, wo die überlegenen Geister sich für die Oede des Provinzlebens entschädigten, wo die mit der Regierung verbundenen Leute offenherzig über die Politik plaudern konnten, ohne fürchten zu müssen, daß man ihre Worte wiederholte; wo man sich in geistvoller Weise über alles lustig machte, was lächerlich war, wo jeder das Gewand seines Berufes ablegte, um sich seinem wahren Charakter zu überlassen. So wurde Madame Graslin, nachdem sie das unbekannteste Mädchen von Limoges gewesen war, nachdem man sie für eine Null, für häßlich und dumm ausgegeben hatte, zu Beginn des Jahres 1828 für die erste Person der Stadt, und die gefeiertste der Frauenwelt angesehen. Niemand besuchte sie morgens, denn jeder kannte ihre wohltätigen Gewohnheiten und die Pünktlichkeit ihrer Religionsübungen: sie hörte fast immer die erste Messe an, um das Frühstück ihres Mannes nicht hinauszuzögern, der sich an keine Regelmäßigkeit gewöhnt hatte, und den sie doch immer bedienen wollte. Mit dieser kleinen Sache hatte Graslin sich schließlich bei seiner Frau abgefunden. Nimmer unterließ Graslin es, seine Frau herauszustreichen, er fand sie vollkommen. Sie bat ihn um nichts, er konnte Taler auf Taler häufen und sich auf dem Geschäftsgebiete ausbreiten. Er hatte Beziehungen mit dem Hause Brézac angeknüpft und schiffte in aufsteigender und fortschreitender Bahn auf dem Handelsozeane; auch erhielt ihn sein überreiztes Interesse in der stillen und berauschenden Wut der auf die großen Ereignisse des grünen Teppichs der Spekulation aufmerksamen Spieler.

Während dieser glücklichen Zeit und bis zu Beginn des Jahres 1829 wurde Madame Graslin unter den Augen ihrer Freunde außergewöhnlich schön, ein Umstand, dessen Gründe nie recht erklärt wurden. Das Blau der Iris wuchs wie eine Blume und verminderte den braunen Kreis der Augäpfel, indem er in einen feuchten und schmachtenden Schimmer voller Liebe getaucht schien. Man sah ihre von Erinnerungen, von Glücksgedanken leuchtende Stirn wie einen Gipfel im Morgenrot licht werden, und ihre Linien läuterten sich an inneren Feuern. Ihr Gesicht verlor jene heißen braunen Töne, die eine beginnende Leberentzündung anzeigten, die Krankheit kräftiger Temperamente oder Menschen, deren Seele leidet, deren Neigungen sich widersprechen. Ihre Schläfen bekamen wieder eine anbetungswürdige Frische. Oft sah man endlich dann und wann das himmlische, eines Raffael würdige Gesicht, das die Krankheit mit einer Kruste überzogen hatte, wie die Zeit eine Leinwand dieses großen Meisters schmutzig macht. Ihre Hände schienen weißer zu sein, ihre Schultern bekamen eine köstliche Fülle, ihre hübschen und beseelten Bewegungen gaben ihrer biegsamen und geschmeidigen Figur ihren ganzen Wert wieder. Die Damen der Stadt klagten sie an, Monsieur de Granville zu lieben, der ihr übrigens ständig den Hof machte, und dem Véronique die Schranken eines frommen Widerstandes entgegenstellte.

Der Staatsanwaltsgehilfe bekannte öffentlich eine respektvolle Bewunderung für sie, in der sich die ständigen Besucher des Salons durchaus nicht täuschten. Die Priester und die geistreichen Leute errieten recht gut, daß diese, auf seiten des jungen Beamten verliebte Zuneigung bei Madame Graslin nicht über die erlaubten Grenzen hinausging. Einer Verteidigung müde, die sich auf die religiösesten Gefühle stützte, hatte der Vicomte de Granville mit Wissen der Intimen dieser Gesellschaft leichte Verhältnisse, die ihn jedoch an seiner ständigen Bewunderung und seinem Kultus bei der schönen Madame Graslin – denn das war 1828 ihr Beiname in Limoges – durchaus nicht hinderten. Die hellsichtigen Leute schrieben diesen Wechsel der Physiognomie, welcher Veronique noch reizender für ihre Freunde machte, den heimlichen Wonnen zu, die jede, selbst die frömmste Frau empfindet, sich den Hof gemacht zu sehen, der Befriedigung, endlich in dem Mittelpunkt zu leben, der ihrem Geiste entsprach, dem Vergnügen, ihre Gedanken auszutauschen, was die Langeweile ihres Lebens zerstreute, und dem Glücke, von liebenswürdigen unterrichteten Menschen umgeben zu sein, wahren Freunden, deren Zuneigung täglich wuchs.

Vielleicht hätte es noch tieferer, scharfsichtigerer oder mißtrauischerer Beobachter, als die Stammgäste des Graslinschen Hauses es waren, bedurft, um die wilde Größe, die Kraft des Volkes zu bemerken, die Véronique in die Tiefe ihres Herzens zurückgedrängt hatte. Wenn sie manchmal überrascht wurde, wie sie der Erstarrung einer entweder tristen oder einfach nachdenksamen Meditation preisgegeben war, so wußte jeder ihrer Freunde, daß sie in ihrem Herzen viel Elend mittrug, daß sie am Morgen zweifelsohne viele Schmerzen in sich aufgenommen hatte, daß sie in Pfuhle drang, wo einen die Laster durch ihre Naivität erschrecken. Oft tadelte sie der Staatsanwaltsgehilfe, der bald Vertreter des Generalprokurators geworden war, einer unklugen Wohltat wegen, die das Gericht in den Geheimnissen seiner zuchtpolizeilichen Vorschriften für eine Ermutigung zu keimenden Verbrechen angesehen hatte.

»Haben Sie für irgendwelche Ihrer Armen Geld nötig?« sagte dann der alte Grossetête, sie bei der Hand fassend, zu ihr, »ich will Mitwisser Ihrer Wohltaten sein!«

»Unmöglich kann man alle Welt reich machen!« antwortete sie, einen Seufzer ausstoßend.

Bei Beginn dieses Jahres geschah ein Ereignis, welches Véroniques inneres Leben gänzlich verändern und den herrlichen Ausdruck ihrer Physiognomie verwandeln sollte, um ein in Maleraugen tausendmal anziehenderes Bild daraus zu machen. Einigermaßen besorgt um seine Gesundheit wollte Graslin zur größten Verzweiflung seiner Frau nicht mehr sein Erdgeschoß bewohnen; er kehrte in das eheliche Gemach zurück, wo er sich pflegen ließ. Bald bildete Madame Graslins Zustand die große Neuigkeit für Limoges: sie war schwanger. Ihre mit Freude vermischte Traurigkeit beschäftigte ihre Freunde, die dann errieten, daß sie sich trotz ihrer Tugenden glücklicher gefühlt hätte, wenn sie von ihrem Manne getrennt gelebt haben würde. Vielleicht hatte sie auf ein besseres Los gehofft, seit dem Tage, wo der stellvertretende Generalprokurator ihr den Hof machte, nachdem er sich geweigert hatte, Limousins reichste Erbin zu heiraten. Seitdem hatten die tiefen Politiker, die zwischen zwei Whistpartien die Gefühle und die Vermögen kommandierten, geargwöhnt, daß der Beamte und die junge Frau auf des Bankiers kränklichem Zustande Hoffnungen aufbauten, die durch das Ereignis fast zerstört wurden. Die schweren Unruhen, welche diese Periode von Véroniques Leben stempelten, die Besorgnisse, die Frauen eine erste Entbindung verursacht, die, wie es heißt, Gefahren mit sich bringt, wenn sie nach der ersten Jugend vor sich geht, machten ihre Freunde aufmerksamer in ihrer Nähe, jeder von ihnen bot tausend kleine Sorgen auf, die ihr bewiesen, wie lebhaft und fest ihre Zuneigungen waren.

II

Tascheron

Inhaltsverzeichnis

In diesem nämlichen Jahre hatte Limoges das schreckliche Schauspiel und das merkwürdige Drama des Prozesses Tascheron, in welchem der junge Vicomte de Granville die Talente entfaltete, die ihm später die Ernennung zum stellvertretenden Generalprokurator eintrugen.

Ein alter Mann, der ein einsam gelegenes Haus in der Vorstadt Saint-Étienne bewohnte, wurde ermordet. Ein großer Obstgarten trennt von der Vorstadt dies Haus, das in gleicher Weise vom Felde durch einen Gemüsegarten getrennt ist, an dessen Ende alte, nicht mehr benutzte Gewächshäuser stehen. Das Ufer der Vienne bildet vor dieser Besitzung eine steile Böschung, deren Hang den Fluß zu sehen gestattet. Der abfallende Hof endigt am steilen Ufer mit einer kleinen Mauer, wo von Zwischenraum zu Zwischenraum Pilaster sich erheben, durch Gitter zusammengehalten, die mehr zum Schmuck als zum Schutze da sind, denn die Latten bestehen aus gestrichenem Holz. Dieser Alte namens Pingret war seines Geizes wegen berüchtigt und lebte mit nur einer einzigen Magd, einem Landmädchen zusammen, die er seine Arbeiten verrichten ließ. Er selber hielt seine Spaliere in Ordnung, beschnitt seine Bäume, erntete sein Obst ein und schickte es zum Verkauf in die Stadt, ebenso wie die ersten Gemüse seiner Kultur, worin er sich auszeichnete. Die Nichte dieses Greises und einzige Erbin, die mit einem kleinen Rentier der Stadt, Monsieur des Vanneaulx, verheiratet war, hatte ihren Onkel des öfteren gebeten, einen Mann als Schutz in sein Haus zu nehmen, indem sie ihm darlegte, daß er dann die Produkte nicht eingehegter, von Bäumen bepflanzter Gevierte erzielen würde, wo er nur Körner säte; er aber hatte sich ständig dagegen gesträubt. Dieser Widerspruch in einem Geizhals gab Stoff zu vielen Vermutungen in den Häusern, in denen die Vanneaulx verkehrten. Mehr als einmal unterbrachen die voneinander abweichenden Ueberlegungen die Bostonpartien. Einige ganz schlaue Gemüter hatten die letzte Folgerung darausgezogen, indem sie einen in den Luzernefeldern vergrabenen Schatz mutmaßten.

»Wenn ich an Madame des Vanneaulx Stelle wäre,« erklärte ein angenehmer Spötter, »würde ich meinem Onkel nicht zusetzen. Wenn man ihn ermordet, schön, so wird man ihn halt ermorden. Ich würd' ja erben!«

Madame des Vanneaulx wollte ihren Onkel bewachen lassen, wie die Unternehmer des Theatre-Italien ihren Einnahme-Tenor bitten, sich den Hals gut zu bedecken und ihm ihren Mantel leihen, wenn er seinen vergessen hat. Sie hatte dem kleinen Pingret einen prachtvollen Hofhund angeboten, der Alte hatte ihn durch Jeanne Malassis, seine Magd, zurückgeschickt.

»Ihr Onkel will kein Maul mehr im Hause haben,« sagte sie zu Madame des Vanneaulx.

Das Ereignis bewies, wie berechtigt der Nichte Befürchtungen waren. Pingret wurde während einer dunklen Nacht mitten in einem Luzernefeld getötet, wo er zweifelsohne einige Louis in einen vollen Goldtopf tat. Die durch den Kampf aufgeweckte Magd hatte den Mut besessen, dem alten Geizhals zu Hilfe zu kommen und der Mörder hatte sich in der Zwangslage befunden auch sie zu töten, um ihre Zeugenschaft zu unterdrücken. Solche Rechnung, die fast immer die Mörder bestimmt, die Zahl ihrer Opfer zu vermehren, ist ein durch die Todesstrafe, der sie sich zu gewärtigen haben, erzeugtes Unglück. Der Doppelmord war von so seltsamen Umständen begleitet, daß sie sowohl der Anklage wie auch der Verteidigung ebenso viele Möglichkeiten boten. Als die Nachbarn einen Morgen über weder den kleinen Vater Pingret noch seine Magd sahen, als sie beim Kommen und Gehen sein Haus durch die Holzgitter beobachteten und die Türen und Fenster gegen alle Gewohnheiten geschlossen fanden, entstand in der Vorstadt Saint-Étienne eine Aufregung, welche sich bald bis in die rue des Cloches fortpflanzte, wo Madame des Vanneaulx wohnte. Die Nichte hatte beständig eine Katastrophe befürchtet; sie benachrichtigte das Gericht, das die Türen erbrach. Man sah bald in den vier Gevierten vier leere und im Umkreise mit den Scherben der am Vorabend noch vollen Goldtöpfe bestreute Löcher. In zwei der schlecht wieder zugeschütteten Löcher waren die Leichen des Vaters Pingret und der Jeanne Malassis mit ihren Kleidern eingescharrt. Das arme Mädchen war mit bloßen Füßen und im Hemde herbeigeeilt.

Während der Staatsanwalt, der Polizeikommissar und der Untersuchungsrichter die wesentlichen Bestandteile zum Prozeßverfahren sammelten, sammelte die unglückliche des Vanneaulx die Scherben der Töpfe und schätzte die gestohlene Summe nach ihrem Fassungsvermögen. Die Beamten anerkannten die Richtigkeit der Schätzungen, indem sie die gestohlenen Reichtümer auf tausend Goldstücke pro Topf veranschlagten; waren es nun aber Stücke zu achtundvierzig oder vierzig, vierundzwanzig oder zwanzig Franken? Alle die in Limoges Erbschaften erwarteten, teilten den Schmerz der des Vanneaulx.

Durch das Schauspiel dieser zerbrochenen Goldtöpfe wurden die Limousiner Einbildungskräfte lebhaft angeregt. Was den kleinen Vater Pingret anlangte, der häufig selber Gemüse auf dem Markte verkaufte, der von Zwiebeln und Brot lebte, der keine dreihundert Franken jährlich ausgab, der keinem Menschen eine Gefälligkeit erwies noch unfreundlich begegnete und in der Vorstadt Saint-Étienne niemandem etwas Gutes getan hatte, so gab er keinerlei Anlaß zu irgendwelchem Bedauern. Jeanne Malassis' Heldenmut, den ihr der Alte kaum würde gelohnt haben, hielt man für unangebracht; die Zahl der Leute, die sie bewunderte, war klein im Verhältnis zu denen, die da sagten: »Ich, ich würde hübsch weitergeschlafen haben.« Die Gerichtsleute fanden in dem nackten, verwohnten, kalten und unheilvollen Hause weder Feder noch Tinte, um ein Protokoll aufzunehmen. Die Neugierigen und der Erbe sahen nun die Widersinnigkeiten, die sich bei gewissen Geizhälsen bemerkbar machen. Der Abscheu des kleinen Greises vor Ausgaben blickte durch die nicht reparierten Dächer, die ihre Seiten dem Licht, dem Regen und dem Schnee öffneten, durch die grünen Risse, welche die Mauern furchten, durch die klaffenden, verfaulten Türen, die bereit waren, beim geringsten Stoß einzufallen, und die mit ungeöltem Papier verklebten Fenster. Ueberall waren die Fenster ohne Vorhänge, ohne Spiegel und Brennböcke die Kamine, deren sauberes Feuerloch mit einem Holzscheit oder Splitterholz versehen war, das durch den Schweiß der Ofenröhre beinahe lackiert worden war. Dann wacklige Stähle, zwei dürftige, plattgelegene Betten, rissige Töpfe, abgestoßene Teller, dreibeinige Sessel; an Pingrets Bett hingen Vorhänge, welche die Zeit mit kühnen Händen bestickt hatte, ein von den Würmern aufgefressener Sekretär, wo hinein er seine Sämereien schloß, durch Stopfen und Nähen dicker gemachtes Leinenzeug; kurz ein Haufen Lumpen, die nur von dem Geist des Besitzers zusammengehalten, als er tot war, in Fetzen, in Staub, in chemische Auflösung, in Trümmern, und ich weiß nicht in was für einen namenlosen Zustand zerfielen, als die brutalen Hände des wütenden Erben oder die Gerichtsleute daran rührten. Die Dinge verschwanden wie erschreckt vor einem öffentlichen Verkaufe. Die große Mehrheit der Hauptstadt Limousins interessierte sich lange für die beiden des Vanneaulx, die zwei Kinder hatten; als aber das Gericht den mutmaßlichen Urheber des Verbrechens gefunden zu haben glaubte, nahm diese Persönlichkeit die Aufmerksamkeit für sich in Anspruch, sie wurde ein Held und die des Vanneaulx blieben im Schatten des Gemäldes. Gegen Ende März hatte Madame Graslin schon einige jener Beschwerden ausgestanden, die eine erste Schwangerschaft verursacht, und die sich nicht mehr verbergen. Das Gericht leitete damals die Untersuchung wegen des in der Vorstadt Saint-Étienne verübten Verbrechens ein, und der Mörder war noch nicht festgenommen worden. Veronique empfing ihre Freunde in ihrem Schlafzimmer, wo man ein Spiel machte. Seit einigen Tagen ging Madame Graslin nicht mehr aus; sie hatte bereits mehrere jener Grillen gehabt, die bei allen Frauen der Schwangerschaft zugeschrieben werden; ihre Mutter besuchte sie fast jeden Tag und alle beide blieben lange Stunden über beieinander. Es war neun Uhr, die Spieltische blieben ohne Spieler, alle Welt plauderte über den Mord und die des Vanneaulx. Der stellvertretende Generalprokurator trat ein.

»Wir haben Vater Pingrets Mörder!« sagte er mit froher Stimme.

»Wer ist's?« fragte man ihn von allen Seiten.

»Ein Porzellanarbeiter, dessen Aufführung ausgezeichnet war und der es zu was bringen mußte ... Er arbeitete übrigens in Ihres Mannes ehemaliger Manufaktur,« sagte er, sich an Madame Graslin wendend.

»Wer ist's?« fragte Véronique mit einer schwachen Stimme.

»Jean-François Tascheron.«

»Der Unglückliche!« rief sie. »Ja, ich habe ihn mehrere Male gesehen; mein armer Vater hatte ihn mir als einen wertvollen Menschen anempfohlen ...«

»Vor Sauviats Tode war er schon nicht mehr da; war in die Fabrik der Philippart eingetreten, die ihm vorteilhafte Angebote machten,« bemerkte die alte Sauviat. »Doch ist meine Tochter wohl genug, um solch eine Unterhaltung mit anzuhören?« sagte sie, Madame Graslin anblickend, die weiß wie ihre Bettücher geworden war.

Seit diesem Abend gab die alte Mutter Sauviat ihr Haus auf und machte sich trotz ihrer Sechsundsechzig Jahre zur Krankenwärterin ihrer Tochter. Sie verließ das Zimmer nicht, Madame Graslins Freunde fanden sie dort zu jeder Stunde heroisch am Kopfende des Bettes sitzen, wo sie sich wie zuzeiten der Blattern, kein Auge von Veronique wendend, für sie antwortend und nicht immer Besuche zulassend, mit ihrem ewigen Strickstrumpfe beschäftigte. Die mütterliche und töchterliche Liebe von Mutter und Tochter war so bekannt in Limoges, daß sich kein Mensch über das Benehmen der alten Frau wunderte.

Als der stellvertretende Generalprokurator einige Tage später die Einzelheiten über Jean-François Tascheron, auf welche die ganze Stadt begierig war, im Glauben, die Kranke damit zu unterhalten, erzählen wollte, unterbrach ihn die Sauviat jäh, indem sie erklärte, daß er Madame Graslin noch üble Träume bereiten würde. Véronique bat Monsieur de Granville fertig zu berichten, und sah ihn dabei fest an. So erfuhren denn Madame Graslins Freunde bei ihr und als erste durch den stellvertretenden Generalprokurator das Untersuchungsergebnis, das bald allgemein bekannt werden sollte.

Nachstehendes waren, doch der Reihenfolge nach, in gedrängter Kürze die Grundbestandteile der Anklageschrift, welche die Staatsanwaltschaft damals vorbereitete.

Jean-François Tascheron war der Sohn eines familienreichen kleinen Richters, der in dem Marktflecken Montégnac wohnte. Zwanzig Jahre vor diesem in Limousin berühmt gewordenen Verbrechen empfahl sich der Bezirk Montégnac durch seine schlechten Sitten. Die Staatsanwaltschaft in Limoges sagte sprichwörtlich, daß unter hundert Verurteilten der Provinz fünfzig dem Kreise zugehörten, dem Montégnac unterstellt war. Seit 1816, zwei Jahre nach des Pfarrers Bonnet Ankunft, hatte Montégnac seinen traurigen Ruf verloren, seine Bewohner hatten aufgehört, ihren Beitrag zum Schwurgericht zu schicken. Dieser Wechsel wurde durchgehends dem Einflüsse zugeschrieben, den Monsieur Bonnet auf die Gemeinde ausübte, die ehemals Sitz der üblen Subjekte war, welche die Gegend peinigten. Jean-François Tascherons Verbrechen verlieh Montégnac plötzlich seinen früheren Ruf wieder. Durch ganz besondere Zufallswirkung war die Familie Tascheron beinahe die einzige des Landes, welche die alten musterhaften Sitten und jene frommen Gewohnheiten bewahrt hatte, welche Beobachter heute mehr und mehr auf dem Lande verschwinden sehen; daher hatte sie einen Stützpunkt für den Pfarrer gebildet, der sie natürlich in seinem Herzen trug. Jene, ihrer Rechtschaffenheit, Eintracht und Arbeitsfreude wegen bemerkenswerte Familie hatte Jean-François Tascheron nur gute Beispiele gegeben. Aus dem löblichen Ehrgeiz, in der Industrie ein anständiges Brot zu verdienen nach Limoges gelockt, hatte der Bursche zu seiner Verwandten und Freunde lebhaftem Bedauern den Marktflecken verlassen, wo man ihn gern sah. Während der zweijährigen Lehrzeit war seine Aufführung nur Lobes würdig, keine merkliche Unordentlichkeit hatte das schreckliche Verbrechen, durch das er sein Leben endigte, vorausahnen lassen. Jean-François Tascheron hatte die Zeit, die andere Arbeiter in Liederlichkeit und in der Kneipe verleben, mit Lernen und Sichunterrichten zugebracht. Die genauesten Nachforschungen der Provinzjustiz, die viel Zeit dazu hat, konnten kein Licht in die Geheimnisse dieser Existenz bringen. Die sorgfältig ausgefragte Wirtin des möblierten Hauses, in welchem Jean-François wohnte, hatte, wie sie sagte, nie einen jungen Mann beherbergt, dessen Sitten so rein gewesen waren. Er besaß einen liebenswürdigen und sanften, beinahe heiteren Charakter. Etwa ein Jahr vor dem begangenen Verbrechen schien seine Gemütsart verändert, er schlief mehrere Male im Monat, und oft einige Nächte hintereinander, auswärts: in welchem Stadtteile verbrachte er diese Nächte? Sie wußte es nicht. Nur meinte sie mehrere Male dem Aussehen seiner Schuhe nach zu schließen, daß ihr Mieter vom Lande zurückkäme. Obwohl er die Stadt verließ, trug er, anstatt Nagelstiefel anzuziehen, leichte Schuhe. Bevor er wegging, rasierte und parfümierte er sich und zog frische Wäsche an. Die Untersuchung dehnte ihre Nachforschungen bis auf die öffentlichen Häuser und die Weiber von schlechtem Lebenswandel aus, doch Jean-François Tascheron war dort unbekannt. Man suchte Aufschlüsse in der Klasse der Arbeiterinnen und Grisetten, keines aber der Mädchen, die ein lockeres Leben führten, hatte Beziehungen zu dem Angeklagten gehabt. Es war ein motivloses und unbegreifliches Verbrechen, besonders für einen jungen Menschen, den sein Hang, sich zu unterrichten, und sein Ehrgeiz auf Ideen bringen und einen Verstand verleihen mußte, die hoch über denen anderer Arbeiter standen. Staatsanwaltschaft und Untersuchungsrichter schrieben den von Tascheron begangenen Mord der Spielwut zu, doch durch peinlichste Nachforschungen ließ sich beweisen, daß der Angeklagte nie gespielt hatte. Ganz im Anfang beschränkte sich Jean-François auf ein System der Ableugnung, das er den Beweisen gegenüber angesichts der Geschworenen fallen lassen mußte, was aber auf das Vorhandensein einer mit reichen juristischen Kenntnissen oder mit überlegenem Geiste begabten Person hindeutete. Die Beweise, deren hauptsächlichste hier folgen, waren wie bei sehr vielen Mordtaten, schwerwiegend und zugleich nichtssagend: Tascherons Abwesenheit in der Nacht des Verbrechens ohne daß er sagen wollte, wo er gewesen war; der Angeklagte wollte kein Alibi ersinnen. Ein Fetzen seiner ohne sein Wissen von der armen Magd im Fallen zerrissenen Bluse, den der Wind fortgetragen hatte und der in einem Baume gefunden worden war. Seine Anwesenheit bei dem Hause am Abend, die von Vorübergehenden und Vorstadtleuten, die sich dessen ohne das Verbrechen nicht erinnert haben würden, bemerkt worden war. Ein von ihm selber hergestellter Nachschlüssel, um durch die Türe gehen zu können, die auf die Felder führte, welchen er ziemlich geschickt zwei Fuß tiefer in einem der Löcher vergraben hatte, wo Monsieur des Vanneaulx aber zufällig wühlte, um zu sehen, ob der Schatz nicht zwei Abteilungen hätte. Die Untersuchung bekam schließlich heraus, wer das Eisen verschafft, den Schraubstock geliehen und wer die Feile hergegeben hatte. Dieser Schlüssel war Indizium und führte auf Tascherons Spur, der an der Provinzgrenze an einem Walde verhaftet wurde, wo er auf die vorbeifahrende Schnellpost wartete. Eine Stunde später wäre er nach Amerika abgereist gewesen. Kurz, trotz der Sorgfalt, mit der die Fußspuren in den bestellten Ländereien und im Straßenkot verwischt worden waren, hatte der Feldhüter leichte Schuheindrücke gefunden, die sorgsam beschrieben und aufgehoben wurden. Als man Durchsuchungen bei Tascheron machte, stimmten die auf diese Spuren gehaltenen Sohlen seiner leichten Schuhe vollkommen damit überein. Dies verhängnisvolle Zusammentreffen bekräftigte die Beobachtungen der neugierigen Wirtin. Die Untersuchung schrieb das Verbrechen einem fremden Einflusse und keinem persönlichen Entschlusse zu; sie glaubte an eine Mittäterschaft, was die Unmöglichkeit, die vergrabenen Summen fortzubringen, bewies. Wie stark ein Mensch auch ist, fünfundzwanzigtausend Franken in Gold kann er nicht weit bringen. Wenn jeder Topf diese Summe enthielt, hatten die vier vier Wege nötig gemacht. Ein sonderbarer Umstand nun bestimmte die Stunde, in der die Tat begangen sein mußte. In dem Schrecken, welchen ihres Herren Schreie ihr verursachen mußten, hatte Jeanne Malassis beim Aufstehen den Nachttisch umgeworfen, auf dem ihre Uhr lag. In dieser Uhr, – das einzige Geschenk, welches der Geizhals ihr in fünf Jahren gemacht hatte, – war beim Fallen die Hauptfeder entzweigegangen; sie zeigte zwei Uhr nach Mitternacht an. Gegen Mitte März, dem Zeitpunkte des Verbrechens, wird es zwischen fünf und sechs Uhr morgens Tag. In welche Entfernung die Summen auch getragen sein mochten, Tascheron hatte nach den von der Untersuchung und Staatsanwaltschaft vertretenen hypothetischen Zirkelschlüssen doch den Raub nicht allein bewerkstelligen können. Die Sorgfalt, mit der Tascheron die Schrittspuren ausgelöscht hatte, indem er seine darüber vernachlässigte, offenbarte eine geheimnisvolle Mitwirkung. Da das Gericht sich genötigt sah zu erfinden, schrieb sie das Verbrechen einer Liebesraserei zu; und da der Gegenstand dieser Leidenschaft sich nicht in der unteren Volksschicht fand, hob es seine Augen höher. Hatte vielleicht eine Bürgersfrau, der Verschwiegenheit eines jungen Mannes von restloser Treue sicher, einen Roman angeknüpft, dessen Lösung fürchterlich war? Für diese Annahme wurde durch die Nebenerscheinungen der Mordtat beinahe der Nachweis geliefert. Der Alte war mit Spatenhieben getötet worden. Folglich war seine Ermordung das Ergebnis eines plötzlichen, unvorhergesehenen, zufälligen Verhängnisses. Die beiden Liebenden konnten sich vorgenommen haben zu stehlen und nicht zu morden. Der verliebte Tascheron und der geizige Pingret, zwei unversöhnliche Leidenschaften, waren sich auf demselben Gebiete begegnet, beide in den dichten Finsternissen der Nacht durch das Gold angelockt. Um irgendeinen Lichtschimmer in diese gegebene Finsternis zu bringen, wandte das Gericht gegen eine innig geliebte Schwester des Jean-François das Hilfsmittel der Verhaftung und des engeren Gewahrsams an, in der Hoffnung, durch sie in die Geheimnisse des brüderlichen Privatlebens einzudringen. Denise Tascheron beschränkte sich auf ein von der Klugheit diktiertes System des Leugnens, das sie in den Verdacht brachte, von den Ursachen des Verbrechens unterrichtet zu sein, obwohl sie nichts wußte. Diese Gefangenschaft brandmarkte ihr Leben. Der Angeklagte zeigte einen bei Leuten aus dem Volke sehr seltenen Charakter: er hatte die geschicktesten Spione, mit denen man ihn zusammen eingesperrt, ohne ihren Auftrag durchschaut zu haben, in Verwirrung gebracht. Für die vornehmen Geister des Richterstandes war Jean-François daher Verbrecher aus Leidenschaft und nicht aus Not, wie die Mehrzahl der gewöhnlichen Mörder, die alle erst die Zuchtpolizei und das Bagno durchmachen, ehe sie zu ihrer letzten Tat schreiten. Aktive und kluge Nachforschungen wurden im Sinne dieser Idee angestellt; doch die unveränderliche Verschwiegenheit des Verbrechers ließ die Untersuchung ohne wesentliche Bestandteile. Nachdem der ziemlich einleuchtende Roman dieser Leidenschaft für eine Weltdame zugegeben worden war, wurde an Jean-François mehr als eine verfängliche Frage gestellt; doch seine Verschwiegenheit triumphiert über alle moralischen Torturen, denen die Geschicklichkeit des Untersuchungsrichters ihn unterwarf. Als der Gerichtsbeamte als letzten Versuch zu Tascheron sagte, daß die Person, für die er das Verbrechen begangen, erkannt und verhaftet worden sei, verzog er keine Falte seines Gesichts und begnügte sich mit der ironischen Antwort:

»Ich würde sie sehr gern sehen!«

Als man diese Umstände vernahm, teilten viele Leute die Verdachtgründe der Richter, die dem Anscheine nach durch das ungewohnte Schweigen, das der Angeklagte wahrte, bekräftigt wurden. Lebhaftestes Interesse haftete sich an einen jungen Menschen, der ein Problem wurde. Jedermann wird leichtlich begreifen, wie sehr diese wesentlichen Bestandteile die allgemeine Neugierde erregten, und mit welch einer Begierde Debatten geführt wurden. Trotz des Sondierens der Polizei wurde die Untersuchung an der Schwelle der Hypothese festgehalten, ohne es zu wagen, in das Geheimnis einzudringen: sie fand dort zu große Gefahren! In gewissen richterlichen Fällen genügen die Halb-Gewißheiten den Juristen nicht. Man hoffte daher die Wahrheit am großen Tage des Schwurgerichts – ein Augenblick, wo viele Missetäter sich widersprechen – ans Licht kommen zu sehen.

Monsieur Graslin war einer der für die Sitzungsperiode ausgelosten Geschworenen, so daß Veronique, sei es durch ihren Mann, sei es durch Monsieur de Granville, die geringfügigsten Einzelheiten des Kriminalprozesses, der vierzehn Tage lang Limousin und Paris in Atem hielt, erfahren mußte. Die Haltung des Angeklagten rechtfertigte die von der Stadt nach den Schlüssen des Gerichts sich angeeignete Nutzanwendung; mehr als einmal tauchte sein Auge sich in die Versammlung bevorzugter Frauen, welche die tausend Emotionen dieses wirklichen Dramas auskosten wollten. Jedesmal, wenn dieses Mannes Blick das elegante Parterre mit einem klaren, aber undurchdringlichen Strahl umfing, verursachte er dort lebhafte Erschütterungen, so sehr fürchtete jede Frau in den inquisitorischen Augen der Staatsanwaltschaft und des Gerichtshofes als seine Mitwisserin zu erscheinen. Die nutzlosen Anstrengungen der Untersuchung wurden nun öffentlich bekannt und enthüllten die Vorsichtsmaßregeln, welche der Angeklagte getroffen hatte, um seinem Verbrechen einen vollen Erfolg zu sichern. Einige Monate vor der verhängnisvollen Nacht hatte Jean-François sich mit einem Paß für Nordamerika versehen. Demnach war der Plan, Frankreich zu verlassen, gefaßt worden; die Frau mußte also verheiratet sein, denn zweifelsohne hätte es keinen Sinn gehabt, mit einem jungen Mädchen zu entfliehen. Vielleicht hatte das Verbrechen den Zweck gehabt, der Bequemlichkeit dieser Unbekannten Unterhalt zu gewähren. Das Gericht hatte in den Registern der Staatsverwaltung keinen Paß für diesen Landstrich auf den Namen einer Frau gefunden. Für den Fall, daß die Mitwisserin sich ihren Paß in Paris besorgt haben sollte, waren die dortigen Register nachgesehen worden, doch vergeblich; das gleiche Resultat ergab sich bei den benachbarten Präfekturen. Die geringsten Einzelheiten der Verhandlungen brachten die tiefen Reflexionen einer überlegenen Intelligenz zutage. Wenn die tugendhaftesten Limousiner Damen die im gewöhnlichen Leben ziemlich unerklärliche Benutzung leichter Stiefeln, um durch Dreck und über Land zu gehen, der Notwendigkeit zuschrieben, den alten Pingret zu belauern, erklärten die wenigst albernen Männer mit Begeisterung, wie nützlich leichtes Schuhwerk wäre, um in ein Haus zu gehen, dort in den Korridoren herumzulaufen und geräuschlos durch die Fenster zu steigen. Abends wurden in allen Salons die Spielpartien unterbrochen durch die böswilligen Kommentare der Leute, die, sich in den März 1829 zurückversetzend, nachforschten, welche Frauen zu diesem Zeitpunkt nach Paris gereist wären, welche anderen offensichtlich oder heimlich die Vorbereitungen zu einer Flucht hätten treffen können. Limoges kostete damals seinen Prozeß Fualdès aus, der mit einer unbekannten Madame Manson ausgeschmückt war. Niemals wurde in einer Provinzstadt mehr intrigiert als es jeden Abend nach der Gerichtsverhandlung in Limoges der Fall war. Man träumte dort von dem Prozesse, worin alles den Angeklagten vergrößerte, dessen weise wiederholten, kommentierten, auseinandergezerrten Antworten ausführliche Unterhaltungen zur Folge hatten. Wenn einer der Geschworenen fragte, warum Tascheron sich einen Paß für Amerika verschafft hatte, antwortete der Arbeiter, daß er dort eine Porzellanmanufaktur habe einrichten wollen. So schützte er, ohne seinem Verteidigungssystem untreu zu werden, seine Mitwisserin noch dadurch, daß er jedermann erlaubte, sein Verbrechen der Notwendigkeit zuzuschreiben, Mittel zu erlangen, um einen ehrgeizigen Plan auszuführen. Mitten in den lebhaftesten Verhandlungen konnten Véroniques Freunde bei einer Abendgesellschaft, wo sie weniger zu leiden schien, nicht umhin, des Verbrechers Verschwiegenheit zu erklären zu suchen. Am Vortage hatte der Arzt Véronique einen Spaziergang verordnet. Am selben Tage hatte sie also den Arm ihrer Mutter genommen, um, die Stadt umgehend, bis nach dem Landhause der Sauviat zu wandern, wo sie sich ausgeruht hatte. Bei ihrer Rückkehr hatte sie aufzubleiben versucht und ihren Mann erwartet. Graslin kam erst um acht Uhr vom Schwurgericht zurück; ihrer Gewohnheit gemäß setzte sie ihm das Mittagessen vor und hörte notgedrungen die Unterhaltung ihrer Freunde.

»Wenn mein armer Vater noch lebte,« sagte Véronique ihnen, »würden wir mehr darüber wissen, oder der Mann würde vielleicht kein Verbrecher geworden sein ... Aber ich sehe Sie alle ausschließlich mit einem seltsamen Gedanken beschäftigt! Sie wollen, daß die Liebe die Grundursache des Verbrechens sei; darüber bin ich Ihrer Meinung. Warum aber glauben Sie, daß die Unbekannte verheiratet ist? Kann er nicht ein junges Mädchen geliebt haben, die Vater und Mutter ihm verweigerten?«

»Ein junges Mädchen würde ihm später legitim angehört haben,« antwortete Monsieur de Granville. »Tascheron ist ein Mensch, dem es nicht an Geduld fehlt; er würde Zeit gehabt haben, sich auf rechtschaffene Art Geld zu erwerben, indem er den Augenblick erwartete, wo es jedem Mädchen freisteht, sich gegen den Willen seiner Eltern zu verheiraten.«

»Ich wußte nicht, daß eine solche Heirat möglich sei,« entgegnete Madame Graslin; »doch wie, in einer Stadt, wo man alles weiß, wo jeder sieht, was bei seinem Nachbar vorgeht, hat man nicht den leichtesten Verdacht? Um sich zu lieben, muß man sich mindestens sehen oder gesehen haben. Wie denken Sie, die Richter, darüber?« fragte sie, indem sie einen festen Blick in die Augen des stellvertretenden Generalprokurators tauchte.

»Wir glauben alle, daß die Frau dem Bürger- oder Kaufmannsstande angehört.«

»Ich meine das Gegenteil,« sagte Madame Graslin. »Eine Frau aus den Kreisen hat nicht gehobene Gefühle genug.« –

Diese Antwort lenkte die Blicke aller auf Veronique und jeder erwartete eine Erklärung dieser paradoxen Rede.

»Während der Nachtstunden, die ich schlaflos verbringe oder tagsüber in meinem Bett, ist es mir unmöglich, nicht an diese geheimnisvolle Sache zu denken, und ich habe Tascherons Motive zu erfassen geglaubt. Aus folgendem Grunde denke ich an ein junges Mädchen. Eine verheiratete Frau hat Interessen, wenn nicht Gefühle, die ihr Herz teilen und sie hindern, zu der vollkommenen Begeisterung zu gelangen, die eine so große Leidenschaft einflößt. Man braucht kein Kind zu haben, um eine Liebe zu verstehen, die mütterliche Gefühle mit denen vereinigt, die dem Verlangen vorhergehen. Ganz gewiß ist dieser Mann von einer Frau geliebt worden, die seine Stütze sein wollte. In seine Leidenschaft wird die Unbekannte das Genie gelegt haben, dem wir die schönsten Werke der Künstler, der Dichter verdanken, das in der Frau, aber unter anderer Form vorhanden ist: sie ist dazu ausersehen, Menschen und nicht Dinge zu erschaffen! Unsere Werke sind die Kinder. Die Kinder sind unsere Gemälde, unsere Bücher, unsere Statuen. Sind wir nicht Künstler bei ihrer ersten Erziehung? Auch wette ich und würde mir meinen Kopf abschneiden lassen, daß, wenn die Unbekannte nicht Mädchen, sie auch nicht Mutter ist. Die Leute der Staatsanwaltschaft müßten die Feinfühligkeit der Frauen besitzen, um tausend Nuancen zu erraten, die ihnen bei vielen Gelegenheiten fortwährend entgehen. Wenn ich Ihr Staatsanwaltsgehilfe gewesen wäre,« sagte sie zu dem stellvertretenden Generalprokurator, »würden wir die Schuldige gefunden haben, vorausgesetzt, daß die Unbekannte schuldig ist. Gleich dem Herrn Abbé Dutheil räume ich ein, daß die beiden Liebenden den Plan zur Flucht gefaßt hatten, und zwar mit des armen Pingrets Schätzen, da sie kein Geld hatten, um in Amerika leben zu können. Durch die verhängnisvolle Logik, welche die Todesstrafe Verbrechern einflößt, hat der Diebstahl den Mord erzeugt. So würde es denn,« sagte sie, dem Generalprokurator einen flehenden Blick zuwerfend, »Ihrer würdig sein, wenn Sie nicht von Vorbedacht reden wollten, Sie würden dann dem Unglücklichen das Leben retten ! Trotz seines Verbrechens ist der Mann groß, durch eine wundervolle Reue würde er vielleicht seine Fehler wiedergutmachen. Die Werke der Reue müssen einigen Raum in den Gedanken der Justiz einnehmen. Gibt es heute nichts Besseres zu tun, als seinen Kopf herzugeben oder wie ehedem den Dom von Mailand zu bauen, um Missetaten wettzumachen?«

»Sie sind erhaben in Ihren Gedanken, Madame,« erwiderte der stellvertretende Generalprokurator; »doch wenn man auch von Vorbedacht absähe, würde Tascheron dennoch unter der Wucht der Todesstrafe stehen auf Grund der schwerwiegenden und bewiesenen Umstände, die den Diebstahl begleitet haben: die Nacht, das Eindringen, der Einbruch usw. ...«

»Sie glauben also, daß er verurteilt werden wird?« fragte sie, ihre Wimpern senkend.

»Dessen bin ich gewiß; die Staatsanwaltschaft wird den Sieg davontragen!«

Ein leichter Schauer machte Madame Graslins Kleid knistern; sie sagte:

»Mich friert!«

Sie nahm den Arm ihrer Mutter und legte sich zu Bett.

»Es geht ihr heute sehr viel besser,« sagten ihre Freunde.

Am folgenden Tage war Véronique todkrank. Da ihr Arzt sein Erstaunen ausdrückte, als er sie fast mit dem Tode ringend vorfand, sagte sie lächelnd zu ihm:

»Hatte ich Ihnen nicht vorausgesagt, daß dieser Spaziergang mir nicht guttun würde?«

Seit der Eröffnung der Verhandlungen gab Tascheron sich ohne Prahlerei wie ohne Heuchelei. Immer um die Kranke abzulenken, suchte der Arzt diese Haltung, die seine Verteidiger ausbeuteten, zu erklären. Das Talent seiner Advokaten täusche den Angeklagten über das Resultat; er glaube dem Tode zu entgehen, sagte der Arzt. Für Augenblicke bemerke man auf seinem Gesichte eine Hoffnung, die von einem viel größerem Glücke als dem zu leben herrühre. Die Antezedenzien des Lebens dieses dreiundzwanzigjährigen Mannes widersprächen den Handlungen, durch die es zu Ende gehe, so sehr, daß seine Verteidiger seine Haltung als eine Schlußfolgerung einwürfen. Kurz, die erdrückenden Beweise in der Hypothese der Anklage würden so schwach dem Roman der Verteidigung gegenüber, daß dieser Kopf mit günstigen Aussichten von dem Advokaten streitig gemacht würde. Um seinem Klienten das Leben zu retten, schlüge der Advokat sich mit aller Macht auf das Gebiet des Vorbedachts, hypothetisch räume er den vorbedachten Diebstahl, nicht aber die vorbedachten Morde ein, die das Resultat zweier unerwarteter Kämpfe seien. Der Erfolg erschien zweifelhaft für das Parkett wie für die Schranke.

Nach dem Arztbesuch hatte Veronique den des stellvertretenden Generalprokurators, der allmorgendlich zu ihr kam, ehe er in die Verhandlungen ging.

»Ich habe die Plädoyers gestern gelesen,« sagte sie zu ihm, »heute sollen die Antworten beginnen. Ich interessiere mich so sehr für den Angeklagten, daß ich ihn gerettet sehen möchte. Können Sie nicht einmal in Ihrem Leben auf einen Triumph verzichten? Lassen Sie sich doch vom Advokaten besiegen. Machen Sie mir ein Geschenk mit diesem Leben, und Sie sollen meins vielleicht eines Tages dafür haben! ... Nach dem schönen Plädoyer des Tascheronschen Verteidigers ist alles doch fraglich; nun ...«

»Ihre Stimme klingt besorgt,« sagte der Vicomte beinahe überrascht.

»Wissen Sie warum?« antwortete sie. »Mein Mann hat eben ein furchtbares Zusammentreffen entdeckt, das infolge meiner Sensibilität derartig sei, daß es meinen Tod verursachen könnte: ich werde niederkommen, wenn Sie den Befehl geben, daß dieser Kopf fällt ...«

»Kann ich das Gesetzbuch reformieren?« antwortete der stellvertretende Generalprokurator.

»Gehen Sie, Sie verstehen nicht zu lieben!« antwortete sie, die Augen schließend.

Sie legte ihren Kopf auf das Kissen und schickte den Beamten mit befehlender Gebärde fort.

Monsieur Graslin trat lebhaft, aber vergebens, für die Freisprechung ein, indem er einen Grund angab, den zwei mit ihm befreundete Geschworene sich zu eigen machten, und der ihm von seiner Frau eingegeben worden war. »Wenn wir dem Menschen sein Leben lassen, wird die Familie des Vanneaulx Pingrets Hinterlassenschaft wiederfinden.« Dies unwiderstehliche Argument führte zwischen den Geschworenen eine Spaltung von sieben gegen fünf Stimmen herbei, was die Stellungnahme des Gerichtshofes notwendig machte. Der Gerichtshof schlug sich aber zu der Minorität der Geschworenen. Der Rechtsprechung jener Zeit zufolge entschied dieses Zusammengehen für die Verurteilung.

Als ihm sein Urteil verkündigt wurde, geriet Tascheron in eine bei einem kraft- und lebensvollen Menschen sehr natürliche Wut, die aber die Gerichtsbeamten, Advokaten, Geschworenen und die Zuhörerschaft fast noch nie bei unschuldig verurteilten Angeklagten bemerkt haben. Durch das Urteil schien das Drama für alle Welt noch nicht erledigt zu sein. Ein solch erbitterter Kampf ließ, wie das bei derartigen Fällen fast immer die Regel ist, zwei diametral entgegengesetzte Meinungen über die Schuldfrage des Helden aufkommen, in welchem die einen die unterdrückte Unschuld erblickten, die anderen einen zu Recht verurteilten Verbrecher. Die Liberalen erklärten sich weniger aus Gewißheit wie um der Gewalt zu widersprechen für Tascherons Unschuld.

»Wie,« sagten sie, »einen Menschen auf die Aehnlichkeit seines Fußes mit dem Abdruck eines anderen Fußes hin verurteilen? Auf Grund seiner Abwesenheit? Als ob alle jungen Leute nicht lieber sterben würden als eine Frau zu kompromittieren? Weil man sich Werkzeuge geliehen und Eisen gekauft hat; denn es ist nicht bewiesen worden, daß er den Schlüssel hergestellt hat. Eines blauen Leinewandlappens wegen, der an einem Baume hängt, den der alte Pingret vielleicht dort als Spatzenscheuche hingetan hat, der zufällig in einen Riß in unserer Bluse paßt. Wovon hängt ein Menschenleben doch ab! Kurz, Jean-François hat alles abgeleugnet; die Staatsanwaltschaft hat keinen Zeugen aufgestellt, der das Verbrechen gesehen hat!«

Sie bekräftigten, vergrößerten, paraphrasierten das System und die Plädoyers des Advokaten. Was war der alte Pingret? »Ein krepierter Geldschrank!« sagten die Freigeister. Einige sogenannte Fortschrittler, die heiligen Rechte des Eigentums kennend, welche schon die Saint-Limousinisten in den abstrakten ökonomischen Gedankenkreisen angegriffen hatten, gingen noch weiter: »Vater Pingret war der erste Urheber des Verbrechens. Da er sein Geld aufhäufte, hatte er sein Vaterland bestohlen. Welche Unternehmungen hätten durch seine nutzlos liegenden Kapitalien befruchtet werden können! Er hatte die Industrie betrogen, mit Recht war er bestraft worden.« Die Magd? Man beklagte sie.

Denise, die, nachdem sie die Ränke des Gerichts vereitelt hatte, bei den Verhandlungen sich keine Antwort durchgehen ließ, ohne lange überlegt zu haben, was sie sagen sollte, erregte lebhaftestes Interesse. In einem anderen Sinne wurde sie eine Jenny Deans vergleichbare Figur, deren Anmut und Bescheidenheit, Religiosität und Schönheit sie besaß. François Tascheron reizte also fortgesetzt die Neugierde nicht nur der Stadt, sondern auch noch der ganzen Provinz, und einige romantische Frauen zollten ihm offen ihre Bewunderung.

»Wenn er darüber hinaus noch eine Liebe zu einer über ihm stehenden Frau fühlt, ist der Mann wahrlich kein gewöhnlicher Mensch,« sagten sie. »Sie sollen sehen, er wird gut sterben!«

Die Frage »Wird er reden, wird er nicht reden?« hatte Wetten zur Folge. Seit dem Wutanfall, mit dem er seine Verurteilung aufnahm, und die ohne die Anwesenheit der Gendarmen einigen Gerichtspersonen oder Zuhörern hätte gefährlich werden können, bedrohte der Verbrecher alle Leute, die sich ihm näherten, ohne Unterschied und mit der Wut eines wilden Tieres. Der Gefangenenwärter sah sich genötigt, ihm die Zwangsjacke anzulegen, ebensosehr um ihn zu hindern, sein Leben anzutasten, wie um den Wirkungen seiner Raserei zu entgehen. Als er durch dies siegreiche Mittel gegen Gewalttaten jeder Art einmal in Schach gehalten wurde, tobte Tascheron seine Verzweiflung in konvulsivischen Bewegungen, die seine Wächter erschreckten, in Worten und in Blicken aus, die man im Mittelalter dem Besessensein würde zugeschrieben haben. Er war so jung, daß die Frauen mit diesem Leben voller Liebe, das ein Ende finden sollte, Erbarmen hatten. »Der letzte Tag eines Verurteilten,« eine düstere Elegie, ein zweckloses Plädoyer gegen die Todesstrafe, diese starke Stütze der menschlichen Gesellschaften, und die seit kurzem wie ausdrücklich für diese Gelegenheit da zu sein schien, war in allen Unterhaltungen an der Tagesordnung.

Wer zeigte sich endlich nicht mit den Fingern die Unbekannte, aufrecht, die Füße im Blute, hochgereckt auf den Brettern des Gerichts wie auf einem Piedestal stehend, von furchtbaren Schmerzen zerfleischt, und zur vollkommensten Ruhe in ihrem Haushalte verurteilt. Man bewunderte diese Limousiner Medea, mit weißem Busen, unter dem ein ehernes Herz schlug, und der undurchdringlichen Stirne fast! Vielleicht war sie bei dem und dem, Schwester oder Base, oder Frau oder Tochter des und des. Welcher Schrecken im Schoße der Familien! Einem erhabenen Worte Napoleons gemäß ist besonders in der Domäne der Einbildungskraft die Macht des Unbekannten unermeßlich groß. Was die dem p.p. und der p.p. des Vanneaulx gestohlenen hunderttausend Franken anging, die keine polizeiliche Nachforschung zu finden gewußt hatte, so war das ständige Schweigen des Verbrechers eine befremdende Schlappe für die Staatsanwaltschaft. Monsieur de Granville, der dem Oberstaatsanwalt, der jetzt in der Deputiertenkammer saß, im Amte nachfolgte, versuchte das übliche Mittel, den Glauben an eine Strafmilderung im Geständnisfalle zu erwecken; aber wenn er sich sehen ließ, empfing ihn der Verurteilte mit verdoppeltem Wutgeschrei und epileptischen Zuckungen und schleuderte ihm wilde Blicke zu, aus denen das Bedauern sprach, ihm nicht den Tod geben zu können. Das Gericht zählte nur noch auf die Anwesenheit der Kirche beim letzten Augenblick. Die des Vanneaulx waren zu often Malen zum Abbé Pascal, dem Gefängnisgeistlichen, gegangen. Dem Abbé ging das besonders notwendige Talent, sich bei den Gefangenen Gehör zu verschaffen, nicht ab. Fromm bot er Tascherons Ausbrüchen die Stirn, versuchte einige Worte durch die Stürme dieser verkrampften machtvollen Natur zu schleudern. Doch der Kampf dieser geistigen Vaterschaft mit dem Orkan dieser entfesselten Leidenschaften schwächte und ermüdete den armen Abbé Pascal. »Der Mensch hier hat sein Paradies auf Erden gefunden,« erklärte der Greis mit sanfter Stimme.

Die kleine Madame des Vanneaulx fragte ihre Freundinnen um Rat, sie wollte wissen, ob sie einen Schritt bei dem Verbrecher tun sollte. Der p.p. des Vanneaulx sprach von einem Vergleich. In seiner Verzweiflung schlug er Monsieur de Granville vor, er wolle um die Begnadigung des Mörders seines Onkels bitten, wenn der Mörder die hunderttausend Franken herausgäbe. Der stellvertretende Generalprokurator erwiderte, die Königliche Majestät lasse sich nicht zu solchen Kompromissen herbei. Die des Vanneaulx wandten sich an Tascherons Advokaten, dem sie zehn Prozent der Summe anboten, wenn es ihm gelänge, sie ausfindig zu machen. Der Advokat war der einzige Mensch, bei dessen Anblick Tascheron nicht außer sich geriet. Die Erben bevollmächtigten ihn, dem Verbrecher andere zehn Prozent anzubieten, über die er zugunsten seiner Familie verfügen sollte. Trotz der Benagungen, die diese Biber an ihrer Erbschaft vornehmen wollten, und trotz seiner Beredsamkeit konnte der Advokat bei seinem Klienten nichts durchsetzen. Die wütenden des Vanneaulx schmähten und verfluchten den Verurteilten. »Nicht nur ein Mörder ist er, sondern er hat auch kein Zartgefühl im Leibe!« schrie des Vanneaulx allen Ernstes, ohne Fualdès berühmtes Klagelied zu kennen, als er Abbé Pascals Mißerfolg vernahm und durch die mögliche Verwerfung der Nichtigkeitsbeschwerde alles verloren sah. »Was kann ihm unser Vermögen nützen, wo er abschrammt? Ein Mord läßt sich verstehen, ein zweckloser Diebstahl aber ist unbegreiflich. In welchen Zeiten leben wir, daß Leute der Gesellschaft sich für einen solchen Räuber interessieren? Nichts spricht doch für ihn!«

»Wenig Ehre hat er,« sagte Madame des Vanneaulx.

»Wenn indessen die Herausgabe seine gute Freundin bloßstellt?« sagte eine alte Jungfer.

»Wir würden ihr Verschwiegenheit zusichern,« schrie der p.p. des Vanneaulx.

Eine der Frauen aus Madame Graslins Gesellschaft, die ihr lachend die des Vanneaulxschen Redereien erzählte, eine sehr geistreiche Frau, eine von denen, die von hohen Idealen träumen und wünschen, daß alles vollkommen sei, bedauerte des Verurteilten Wut. Sie hätte ihn gern kalt, ruhig und würdig gehabt. »Sehen Sie denn nicht,« sagte Véronique zu ihr, »daß er so die Verführungen von sich weist und die Versuche vereitelt? Aus Berechnung gibt er sich als wildes Tier.«

»Uebrigens ist er kein vornehmer Mann,« sagte die verbannte Pariserin, »er ist Arbeiter.«

»Ein vornehmer Mann hätte mit der Unbekannten schnell ein Ende gemacht,« antwortete Madame Graslin. Diese sich überstürzenden Ereignisse, die in den Salons von allen Seiten beleuchtet, in den Haushalten auf tausenderlei Arten kommentiert, von den geschicktesten Zungen der Stadt zerpflückt wurden, erweckten ein grausames Interesse für die Hinrichtung des Verurteilten, dessen Berufung vom obersten Gerichtshofe zwei Monate später verworfen wurde. Wie würde in seinen letzten Augenblicken die Haltung des Verurteilten sein, der sich schmeichelte seine Hinrichtung zu vereiteln, indem er eine verzweifelte Verteidigung ankündigte? Wird er reden? Wird er gestehen? Wer wird die Wette gewinnen? Wollen wir hingehen? Wollen wir nicht hin? Wie hingehen? Die Lage der Lokalitäten, welche den Verbrechern die Aengste einer langen Ueberführung erspart, beschränkt in Limoges die Zahl der eleganten Zuschauer. Das Justizgebäude, in dem das Gefängnis ist, nimmt die Ecke der rue du Palais und der rue du Pont-Hérisson ein. Die rue du Palais wird in gerader Linie durch die kurze rue de Monte-à Regret fortgesetzt, die auf die place d'Aisne oder des Arènes führt, wo die Hinrichtungen stattfinden, und die diesem Umstände zweifelsohne ihren Namen verdankt. Es gibt also nur einen kurzen Weg, folglich wenige Häuser, wenige Fenster. Doch die von Tag zu Tag erwartete Hinrichtung wurde von Tag zu Tag verschoben; und das aus folgendem Grunde. Die fromme Ergebung schwerer Verbrecher, die in dem Tod gehen, ist einer der Triumphe, welche die Kirche sich aufspart, und die ihre Wirkung auf die Menge fast nie verfehlen. Die Reue der Verurteilten bestätigt zu sehr die Macht religiöser Gedanken, als daß – abgesehen von jedem christlichen Interesse, obwohl es der Hauptgesichtspunkt der Kirche sein sollte – dem Klerus bei der Erfolglosigkeit in diesen glänzenden Gelegenheiten nicht das Herz bluten sollte. Im Juli 1829 wurde der Umstand durch den Parteigeist, der die kleinsten Einzelheiten des politischen Lebens vergiftet, verschärft. Die liberale Partei freute sich bei einer so öffentlichen Szene die »Pfaffenpartei« – ein von Montlosier, einem Royalisten, der zu den Konstitutionellen übergegangen war und von ihnen über seine Absichten hinaus mit fortgerissen wurde, erfundener Ausdruck – scheitern zu sehen. Die Parteien als Ganzes begehen Handlungen, die einen Einzelnen mit Schimpf bedrohen würden; auch wird ein Mensch, wenn er sie vor den Augen der Menge kurz zusammenfaßt, ein Robespierre, Jeffries, Lauberdemont, die eine Art von Sühnealtären sind, an die alle Mitschuldigen versteckte Votivtafeln anheften. In Uebereinstimmung mit dem Episkopat verschob die Staatsanwaltschaft die Hinrichtung, ebenso sehr in der Hoffnung zu erfahren, was die Justiz von dem Verbrechen noch nicht wußte, wie um die Religion bei dieser Gelegenheit triumphieren zu lassen. Da indessen der Macht der Staatsanwaltschaft Grenzen gesetzt waren, mußte das Urteil früher oder später vollzogen werden. Die nämlichen Liberalen, die aus Opposition Tascheron für unschuldig hielten und in das Gerichtsurteil Bresche zu legen versucht hatten, murrten nun darüber, daß das Urteil nicht vollstreckt würde. Wenn die Opposition systematisch ist, kommt sie zu ähnlichem Nonsens; denn für sie handelt es sich ja nicht darum, recht zu haben, sondern stets mit der Macht unzufrieden zu sein. Der Staatsanwaltschaft waren daher in den ersten Augusttagen durch diese, oft so dumme Bewegung, welche öffentliche Meinung heißt, die Hände gebunden. Die Hinrichtung wurde angezeigt. In letzter Stunde nahm Abbé Dutheil es auf sich, dem Bistum einen letzten Entschluß zu unterbreiten, dessen Erfolg den Effekt haben mußte, in dieses richterliche Drama die außerordentliche Persönlichkeit einzuführen, die sich aller anderen als Band bedient, die sich als größte aller Figuren dieser Szene erweist, und die auf den, der Vorsehung vertrauten Wegen Madame Graslin auf den Schauplatz führen sollte, wo ihre Tugenden im hellsten Lichte strahlten und wo sie sich als erhabene Wohltäterin und engelgleiche Christin zeigte.

Der Limoger Bischofspalast ist auf einem Hügel gelegen, den die Vienne umsäumt, und seine Gärten, die starke, mit Balustraden gekrönte Mauern stützen, steigen absatzweise auf, indem sie dem natürlichen Bodengefälle nachgeben. Das Steigen dieses Hügels ist solcherart, daß die auf dem entgegengesetzten Ufer liegende Vorstadt Saint-Étienne an den Fuß der letzten Terrasse gebettet zu sein scheint. Von dort aus ist der Fluß je nach der Richtung, welche die Spaziergänger einschlagen, teils in gerader Linie fließend, teils im Querschnitt inmitten eines reichen Panoramas zu sehen. Gegen Westen strömt die Vienne hinter den bischöflichen Gärten in einer zierlichen Krümmung, welche die Vorstadt Saint-Martial einfaßt, auf die Stadt zu. Eine kleine Entfernung über diese Vorstadt hinaus liegt ein hübsches Landhaus, das le Cluzeau heißt, dessen Gebäude man von den am weitesten vorgeschobenen Terrassen sieht und durch eine Perspektivewirkung mit den Glockentürmen der Vorstadt ein Ganzes bilden. Le Cluzeau gegenüber liegt jene ausgebogte, mit Obstbäumen und Pappeln reichbesetzte Insel, die Véronique in ihrer ersten Jugend ihre Île-de-France genannt hatte. Im Westen ist die Ferne mit amphitheatralisch aufsteigenden Hügeln besetzt. Die zauberhafte Lage und die Einfachheit des Baus machen den Palast zu dem bemerkenswertesten Denkmal der Stadt, deren Bauwerke weder durch gewählte Materialien noch durch Architektur hervorstechen. Seit langem mit diesen Ausblicken vertraut, welche die Gärten der Aufmerksamkeit der Leute, die gern malerische Reisen machen, empfehlen, stieg Abbé Dutheil, der sich von Monsieur de Granville begleiten ließ, von Terrasse zu Terrasse, ohne die roten Farben, die Orangetöne, die violetten Tinten zu beachten, welche die untergehende Sonne über die alten Mauern und die Balustraden der Rampen, über die Häuser der Vorstadt und die Gewässer des Flusses breitete. Er suchte den Bischof. Dieser saß in der Ecke seiner letzten Terrasse in einer Weinlaube, wo er seinen Nachtisch verspeiste, indem er sich dem zauberhaften Abend hingab. Die Pappeln der Insel schienen in diesem Augenblick die Gewässer mit den verlängerten Schatten ihrer bereits gelbgefärbten Wipfel zu teilen, denen die Sonne den Anschein eines goldenen Blätterdachs verlieh. Die Schimmer des Sonnenuntergangs, verschieden zurückgestrahlt durch die Massen von verschiedenem Grün, erzeugten eine wunderbare Mischung aller schwermutsvollen Töne. Im Talgrunde bebte unter der leichten, Abendbrise eine weite Fläche mit Flittern bestreuter Sprudel in der Vienne und ließ die braunen Flächen hervortreten, welche die Dächer der Vorstadt Saint-Étienne vorstellten. Die in Licht getauchten Glockentürme und Giebel der Vorstadt Saint-Martial vermischten sich mit den Reben der Weingeländer. Das leise Murmeln einer in dem zurückweichenden Bogen des Flusses halb versteckten Provinzstadt, die milde Luft, alles trug dazu bei, den Prälaten in die Ruhe zu versenken, welche von allen Autoren, die über die Verdauung geschrieben haben, gefordert wird. Seine Augen waren mechanisch auf das rechte Flußufer geheftet, auf die Stelle, wo die langen Schatten der Inselpappeln auf der Seite der Vorstadt Saint-Étienne die Mauern des Gehöfts berührten, wo der Doppelmord an dem alten Pingret und seiner Magd geschehen war. Als aber seine kleine augenblickliche Glückseligkeit durch die Schwierigkeiten, an die ihn seine Großvikare erinnerten, getrübt wurde, füllten sich seine Blicke mit undurchdringlichen Gedanken. Die beiden Priester schrieben diese Ablenkung der Langeweile zu, während der Prälat im Gegenteil in den Sandflächen der Vienne das damals von den des Vanneaulx und der Justiz gesuchte Rätselwort sah. »Hochwürden,« sagte, sich dem Bischof nähernd der Abbé de Grancour, »alles ist nutzlos, wir werden den Schmerz haben, den unglücklichen Tascheron gottlos sterben zu sehen: er wird die furchtbarsten Verwünschungen gegen die Religion lostoben, wird den armen Abbé Pascal mit Beleidigungen überhäufen, wird auf das Kruzifix speien und wird alles, selbst die Hölle verneinen!«

»Er wird das Volk erschrecken,« sagte Abbé Dutheil. »Hinter dem großen Skandal und dem Entsetzen, das er einflößen wird, soll sich unsere Niederlage und unsere Ohnmacht verbergen. Auch sagte ich beim Kommen zu Monsieur de Grancour, dies Schauspiel würde mehr als einen armen Sünder in den Schoß der Kirche zurückführen!«

Durch solche Worte verwirrt, stellte der Bischof die Schale mit Trauben, von denen er naschte, auf einen ländlichen Holztisch und wischte sich die Finger ab; dann lud er seine beiden Großvikare durch ein Zeichen zum Platznehmen ein.

»Der Abbé Pascal hat es dumm angefangen!« sagte er endlich.

»Er ist krank von seiner letzten Gefängnisszene,« erwiderte Abbé de Grancour. »Ohne sein Unwohlsein würden wir ihn mitgebracht haben, um die Schwierigkeiten auseinanderzusetzen, die alle die Versuche, die Hochwürden anzustellen befehlen möchte, unmöglich machen.«

»Der Verurteilte singt aus vollem Halse unzüchtige Lieder, sobald er einen von uns erblickt, und übertönt mit seiner Stimme alle Worte, die man ihn hören lassen will,« sagte ein bei dem Bischof sitzender junger Priester. Dieser mit einem reizenden Gesichte begabte junge Mann hielt seinen rechten Arm auf den Tisch gestützt, seine weiße Hand fiel nachlässig auf die Traubenbüschel, von denen er die rötesten Beeren mit der Ungezwungenheit und Vertraulichkeit eines Tischgenossen und Günstlings auswählte. Tischgenosse und Günstling des Prälaten zugleich war dieser junge Mann der jüngste Bruder des Barons von Rastignac, den Familienbande und Verehrung an den Bischof von Limoges knüpften. Bekannt mit den Vermögensgründen, die den jungen Mann der Kirche zugeführt, hatte ihn der Bischof zum Privatsekretär genommen, um ihm Zeit zu lassen, eine Beförderungsgelegenheit abzuwarten. Abbé Gabriel trug einen Namen, der ihn für die höchsten Würden der Kirche bestimmte.

»Bist du denn hingegangen, mein Sohn?« fragte der Bischof.

»Ja, Hochwürden; sobald ich mich vor ihm gezeigt habe, hat der Unglücklichste die ekelhaftesten Beleidigungen gegen Sie und mich ausgespien; er führte sich in einer Weise auf, welche die Anwesenheit eines Prälaten bei ihm unmöglich macht. Wollen Hochwürden mir erlauben, Ihnen einen Rat zu geben?«

»Hören wir die Weisheit an, die Gott manchmal in den Mund der Kinder legt,« sagte der Bischof lächelnd.

»Hat er nicht Bileams Eselin sprechen lassen?« erwiderte lebhaft der junge Abbé de Rastignac.

»Nach gewissen Kommentatoren hat sie nicht allzu genau gewußt, was sie sagte,« erwiderte lachend der Bischof.

Die beiden Großvikare lächelten: erstens ging der Scherz von Hochwürden aus; zweitens verspottete er leise den jungen Abbé, auf den die Würdenträger und die ehrgeizigen Gruppen um den Prälaten eifersüchtig waren.

»Mein Rat,« sagte der junge Abbé, »würde sein, Monsieur de Granville zu bitten, die Hinrichtung noch aufzuschieben. Wenn der Verurteilte erfährt, daß er ein paar Tage Verzug unserer Fürsprache verdankt, wird er vielleicht so tun, als ob er uns zuhörte; und wenn er uns zuhört ...«

»Er wird bei seinem Benehmen verharren, wenn er die Wohltaten sieht, die es ihm einträgt,« sagte der Bischof, seinen Günstling unterbrechend. – »Meine Herren,« fuhr er nach einem augenblicklichen Schweigen fort; »kennt die Stadt all die Einzelheiten?«

»In welchem Hause spricht man nicht darüber?« sagte Abbé de Grancour. »Der Zustand, in welchen den guten Abbé Pascal seine letzten Bemühungen versetzt haben, ist in diesem Augenblick Gegenstand aller Unterhaltungen.«

»Wann muß Tascheron hingerichtet werden?« fragte der Bischof.

»Morgen, am Markttage,« antwortete Monsieur de Grancour.

»Meine Herren, die Kirche darf nicht den kürzeren ziehen,« rief der Bischof. »Je mehr Aufmerksamkeit durch diese Angelegenheit erregt worden ist, desto mehr bestehe ich darauf, einen glänzenden Triumph davonzutragen. Die Kirche befindet sich dabei in schwieriger Lage. Wir sind verpflichtet, Wunder zu wirken in einer Industriestadt, wo der Geist der Auflehnung gegen kirchliche und monarchische Doktrinen tiefe Wurzeln geschlagen hat, wo das vom Protestantismus erzeugte Untersuchungssystem, das sich heute Liberalismus nennt und bereit ist, morgen einen anderen Namen zu führen, sich auf alle Dinge erstreckt. Gehen Sie, meine Herrn, zu Monsieur de Granville, er steht zu uns, und sagen Sie ihm, daß wir eine Frist von einigen Tagen verlangen. Ich will den Unglücklichen aufsuchen!«

»Sie, Hochwürden?« sagte der Abbé de Rastignac. »Würden Sie nicht zu viele Dinge aufs Spiel setzen, wenn Ihr Versuch scheitert? Sie dürfen nur gehn, wenn Sie des Erfolges gewiß sind.«

»Wenn Hochwürden mir erlaubt, meine Meinung zu äußern,« sagte Abbé Dutheil, »glaube ich ein Mittel vorschlagen zu können, das der Kirche den Triumph in dieser traurigen Angelegenheit sichert.«

Der Prälat antwortete mit einem etwas frostigen Einverständniszeichen, das bewies, wie wenig Kredit der Großvikar besaß.

»Wenn irgendwer die Macht über diese rebellische Seele zu besitzen und sie zu Gott zurückzuführen vermag,« sagte Abbé Dutheil fortfahrend, »so ist es der Pfarrer des Dorfes, wo er geboren ist, Monsieur Bonnet.«

»Einer Ihrer Schützlinge,« erklärte der Bischof. »Hochwürden, Pfarrer Bonnet ist einer von den Menschen, die sich so wohl durch ihre streitbaren Tugenden als auch durch ihre evangelischen Arbeiten selber schützen.«

Diese so bescheidene und so einfache Antwort wurde mit einem Schweigen aufgenommen, das jedem anderen wie Abbé Dutheil peinlich gewesen wäre; sie sprach von verkannten Leuten, und die drei Priester wollten darin eine jener demütigen, aber unverwerflichen klug gefeilten Sarkasmen sehen, welche die Geistlichen ausgezeichnet vorbringen, die, wenn sie sagen, was sie sagen wollen, gewöhnt sind, die strengsten Ordensregeln zu wahren. Dem war aber nicht so; Abbé Dutheil dachte niemals an sich.

»Seit allzu langer Zeit höre ich von diesem heiligen Aristides sprechen,« antwortete lächelnd der Bischof. »Wenn ich dies Licht unter dem Scheffel ließe, würde es meinerseits eine Ungerechtigkeit oder ein Vorurteil sein. Ihre Liberalen rühmen Ihren Monsieur Bonnet, wie wenn er ihrer Partei angehörte; ich will mir über diesen ländlichen Apostel selber ein Urteil bilden. Gehen Sie, meine Herren, zum Oberstaatsanwalt und bitten Sie ihn vom mir aus um einen Aufschub. Ich werde seine Antwort abwarten, bevor ich unseren lieben Abbé Gabriel nach Montégnac sende, der uns den heiligen Mann herholen soll ... Wir wollen Seine Glückseligkeit in den Stand setzen, Wunder zu wirken ...«

Als der Abbé Dutheil diese Rede eines geistlichen Edelmanns hörte, errötete er, wünschte aber nicht richtigzustellen, was sie an Unfreundlichkeit für ihn enthielt. Die beiden Großvikare grüßten stumm und ließen den Bischof mit seinem Günstling.

»Die Geheimnisse der Beichte, die wir betreiben, sind zweifelsohne dort eingescharrt,« sagte der Bischof zu, seinem jungen Abbé und wies auf die Schatten der Pappeln hin, welche ein einsam zwischen der Insel und der Vorstadt Saint-Étienne gelegenes Haus erreichten.

»Das hab' ich immer gedacht,« sagte Gabriel, »ich bin kein Richter, will kein Spion sein; aber wenn ich Staatsanwalt gewesen wäre, würde ich den Namen der Frau wissen, die bei jedem Geräusche, jedem Worte zittert, und deren Stirn nichtsdestoweniger klar und ruhig bleiben muß, da sie sonst den Verurteilten zum Schafott begleiten müßte. Sie hat indessen nichts zu befürchten: ich hab' den Mann gesehen, er wird das Geheimnis seiner glühenden Liebe mit ins Grab nehmen...«

»Kleiner Schlaukopf!« sagte der Bischof, seinem Sekretär ins Ohr kneifend und ihn zwischen der Insel und der Vorstadt Saint-Étienne auf den Raum hinweisend, welchen eine letzte rote Flamme der untergehenden Sonne erleuchtete, auf den die Augen des jungen Priesters gerichtet waren. »Dort hätte das Gericht wühlen müssen, nicht wahr?«

»Ich bin zu dem Verbrecher gegangen, um die Wirkungen meines Verdachts auf ihn zu prüfen; doch er ist von Spionen bewacht. Wenn ich laut gesprochen hätte, würde ich die Person, für die er stirbt, bloßgestellt haben.«

»Schweigen wir,« sagte der Bischof, »wir sind keine Männer des menschlichen Gerichts. Mit einem Kopf ist es genug. Früher oder später wird dies Geheimnis ja doch zur Kirche zurückkehren.«

Der Scharfblick, den die Gewohnheit des Nachsinnens den Priestern verleiht, ist dem der Staatsanwaltschaft und der Polizei überlegen.

Durch vieles Betrachten des Schauplatzes des Verbrechens von der Höhe ihrer Terrassen aus hatten der Prälat und sein Sekretär in Wahrheit die trotz der Nachforschungen der Untersuchung und der Schwurgerichtsverhandlungen noch unbekannten Einzelheiten durchdrungen.

Monsieur de Granville spielte Whist bei Madame Graslin, man mußte seine Rückkehr abwarten. Sein Entscheid wurde erst gegen Mitternacht im bischöflichen Palaste bekannt. Der Abbé Gabriel, dem der Bischof seinen Wagen gab, fuhr gegen zwei Uhr morgens nach Montégnac. Dieser etwa neun Meilen von der Stadt entfernte Ort liegt in dem Teile Limousins, der sich an den Bergen der Corrèze langzieht und an die Creuse grenzt. Der junge Abbé überließ also Limoges allen durch das versprochene Schauspiel, das doch noch nicht stattfinden sollte, entfachten Leidenschaften als Beute.

III

Der Pfarrer von Montégnac

Inhaltsverzeichnis

Priester und fromme Leute haben die Neigung, sich, wenn ihr eigener Vorteil in Frage kommt, streng an das Verordnete zu halten. Ist es Armut? Ist's eine Wirkung des Egoismus, zu dem sie ihre Absonderung verdammt, und der in ihnen den Hang des Menschen zum Geiz begünstigt? Ist es eine Berechnung der durch die Ausübung der Barmherzigkeit gebotenen Knickrigkeit? Häufig unter einer anmutigen Biederkeit verborgen, oft auch ohne Umschweife verrät sich diese Unlust des In-die-Taschegreifens besonders auf der Reise. Gabriel de Rastignac, seit langem der hübscheste junge Mann, den die Altäre sich unter ihren Tabernakeln verneigen gesehen hatten, gab den Postillonen nur dreißig Sous Trinkgeld: er reiste daher langsam. Die Postillone fahren die Bischöfe, welche den durch die Verordnung zugebilligten Lohn nur verdoppeln, sehr respektvoll, verursachen dem bischöflichen Wagen aber keinen Schaden, aus Furcht, sich irgendwelche Ungnade zuzuziehen. Abbé Gabriel, der zum ersten Male allein reiste, sagte bei jeder Poststation mit sanfter Stimme:

»Fahren Sie doch schneller, meine Herren Postillone!«

»Wir greifen nur nach der Peitsche,« antwortete ein alter Postillon, »wenn die Reisenden in die Taschen greifen!«

Der junge Abbé vergrub sich in die Wagenecke, ohne sich diese Antwort erklären zu können. Um sich zu zerstreuen studierte er das Land, das er durchfuhr, und stieg mehrere der steilen Stellen, welche die Straße von Bordeaux nach Lyon sich hinaufschlängelt, zu Fuß hinan.

Fünf Meilen über Limoges hinaus nach den anmutigen Abhängen der Vienne und den hübschen sich abdachenden Wiesen Limousins, die an manchen Stellen und besonders bei Saint-Léonard an die Schweiz erinnern, bekommt das Land einen traurigen und melancholischen Anblick. Man stößt dann auf unbebaute wüste Flächen, Steppen ohne Gras und Pferde, die aber am Horizont von den Höhen der Corrèze eingesäumt werden. Dies Gebirge bietet den Augen des Reisenden weder die senkrecht aufsteigenden Höhen der Alpen und ihre erhabene Zerrissenheit, noch die warmen Schlünde und die öden Gipfel des Apennins, noch die Großartigkeit der Pyrenäen dar; seine durch die Bewegung der Gewässer entstandenen Wellenlinien zeugen von der Besänftigung der großen Katastrophe und der Ruhe, mit welcher die flüssigen Massen zurückgewichen sind.

Diese, der Mehrzahl der Erdbewegungen Frankreichs gemeinsame Physiognomie hat vielleicht ebensoviel dazu beigetragen, dem Klima die Bezeichnung sanft einzutragen, welche Europa ihm beigelegt hat. Wenn dieser flache Uebergang zwischen den Landschaften des Limousins, der Marche und der Auvergne dem Denker und Dichter, der sich der Bilder des Unendlichen bedient, den Schrecken mancher Seelen darstellt, wenn er die Frau, die sich im Wagen langweilt, in Träumerei versetzt, für den Bewohner ist diese Natur rauh, wüst und ohne Hilfsquellen. Der Boden dieser großen, grauen Planen ist undankbar. Einzig die Nachbarschaft einer Hauptstadt könnte hier das Wunder erneuern, welches während der letzten beiden Jahrhunderte in der Brie geschehen ist. Dort aber fehlen jene großen Residenzen, die manchmal solche Einöden zum Leben erwecken, wo der Landmann Lücken sieht, wo die Zivilisation seufzt, wo der Tourist weder Herbergen, noch was ihn begeistert, das Malerische, findet. Bedeutende Geister hassen solche Steppen, diese auf dem unendlich großen Gemälde der Natur notwendigen Schatten, nicht. Kürzlich hat Cooper dies so melancholische Talent, die Poesie dieser Einöden in der »Prärie« wundervoll enthüllt. Diese vom Pflanzengeschlecht vergessene Landstrecke, die unfruchtbare mineralogische Ueberreste, Kieselgeröll und tote Erdmassen bedecken, fordern die Zivilisation zum Kampfe heraus. Frankreich muß sich die Lösung solcher Schwierigkeiten angelegen sein lassen, wie die Engländer jene betreiben, welche ihnen in Schottland geboten werden, wo ihre Geduld, ihre heroische Agrikultur die trockensten Ginsterfelder in fruchtbare Pachtungen verwandelt hat. Ihrer Wüstheit und ihrem Anfangsstadium überlassen, erzeugen derartige soziale Brachfelder aus Mangel an Nahrung Entmutigung, Faulheit, Schwäche und das Verbrechen, wenn die Bedürfnisse zu laut sprechen. Diese wenigen Worte erzählen die alte Geschichte von Montégnac. Was tun, in einem weiten unbebauten Landstriche, der von der Verwaltung vernachlässigt, vom Adel aufgegeben und von der Industrie verwünscht worden ist? Krieg führen mit der Gesellschaft, die ihre Pflichten verkennt! So lebten denn die Bewohner Montégnacs ehedem von Diebstahl und Mord, wie vormals die Schotten im Hochland. Beim Anblick des Landes verstand ein Denkender sehr wohl, warum die Bewohner dieses Dorfes vor zwanzig Jahren mit der Gesellschaft im Krieg lebten. Dies große Plateau, das auf einer Seite vom Tale der Vienne, auf der anderen von den hübschen kleinen Tälern der Marche, dann der Auvergne eingeschnitten und von den Bergen der Corrèze abgesperrt wird, gleicht, abgesehen von der Landwirtschaft, der Hochebene der Beauce, welche das Loirebecken von dem Seinebecken trennt, denen der Touraine und des Berri und so vielen anderen, welche gleichsam kleine Rauten auf Frankreichs Oberfläche und zahlreich genug sind, um die Gedanken der größten Administratoren zu beschäftigen. Es ist unerhört, daß man sich über das ständige Aufsteigen der Volksmassen nach den sozialen Höhen hin beklagt, und daß eine Regierung in einem Lande, wo die Statistik mehrere Millionen Hektar Brachfeld bedauert, von denen bestimmte Teile, wie in Berri, sieben oder acht Fuß Humus haben, kein Heilmittel dafür findet! Viele dieser Ländereien, die ganze Dörfer ernähren würden, die ungeheuer fruchtbar sind, gehören widerspenstigen Gemeinden, die sich weigern, sie an Spekulanten zu verkaufen, um sich das Recht zu bewahren, hundert Kühe dort weiden zu lassen. Ueber allen diesen bestimmungslosen Ländereien steht das Wort: »Unfähigkeit« geschrieben. Jedes Land besitzt irgendeine besondere Fruchtbarkeit. Weder Arme noch guter Wille fehlen, sondern Gewissen und Verwaltungstalent. In Frankreich sind diese Hochebenen bislang den Tälern aufgeopfert worden; die Regierung hat nur da, wo die Interessen sich selber schützten, Hilfe gewährt und ihre Sorgfalt walten lassen. Den meisten solcher unglückseliger Einöden fehlt es an Wasser, dem ersten Grundstoff jeder Produktion. Die Nebel, welche diese grauen und toten Ländereien fruchtbar machen könnten, indem sie ihre Oxyde dort abladen, bestreichen sie schnell, vom Winde aus Mangel an Bäumen fortgetragen, die sie anderswo überall festhalten und ihre nebelhaften Substanzen an sich saugen. Mehrere solche ähnliche Punkte bepflanzen, hieße ihnen das Heil bringen. Von der nächsten großen Stadt durch einen für arme Leute unüberwindbaren Entfernungsraum, der eine Einöde zwischen beide legte, getrennt, hatten sie keine Abnehmer für ihre Produkte, wenn sie etwas produziert hätten, und bei einem nicht ausgebeutet werdenden Wald angesiedelt, der ihnen Holz und die unsichere Nahrung der Wilddieberei gab, waren die Bewohner den Winter über vom Hunger hart bedrängt. Da die Ländereien nicht die für Getreidebau nötigen Bedingungen besaßen, hatten die Unglücklichen weder Tiere noch Ackerbaugeräte, sie lebten von Kastanien.

Kurz, die Leute, welche, in einem Museum die Summe der zoologischen Produktionen betrachtend, die unsagbare Melancholie empfanden, die der Anblick der braunen Farben, welche die europäischen Produkte kennzeichnen, verursacht, werden vielleicht begreifen, wie sehr der Anblick solcher grauen Flächen die moralischen Anlagen durch den trostlosen Gedanken an die Unfruchtbarkeit, die sie fortwährend zur Schau stellen, beeinflussen muß. Da gibt's keine Frische, keinen Schatten, keinen Kontrast, keine Ideen, keines der Schauspiele, die das Herz erfreuen. Man möchte dort einen elenden verkümmerten Kartoffelacker ins Herz schließen, wie man es mit einem Freunde tun würde.

Eine kürzlich gebaute Bezirksstraße schlug ihren Weg durch diese Ebene ein bis zu einem Gabelungspunkte der Hauptstraße. Nach einigen Meilen stieß man am Fuße eines Hügels, wie sein Name es anzeigt, auf Montégnac, den Hauptort eines Kreises, wo einer der Bezirke der Haute-Vienne anfängt. Der Hügel fällt nach Montégnac hin ab, das in seiner Umgrenzung die Gebirgsnatur und die Natur der Ebenen zugleich besitzt. Die Gemeinde ist mit seinem Tief- und Hochland ein Schottland im kleinen. Hinter dem Hügel, an dessen Fuße der Flecken liegt, erhebt sich in einer Meile Entfernung etwa eine erste Spitze der corrèziennischen Bergkette. In diesem Zwischenräume dehnt sich der nach Montégnac genannte große Wald aus, der am Hügel von Montégnac beginnt, ihn überschreitet, die Täler und die unfruchtbaren Hänge, wo es große kahle Plätze gibt, füllt, die Bergspitze überzieht und bis an die Aubussonner Straße mit einer Zunge reicht, deren Ende an einer steilen Böschung dieser Straße verläuft. Die steile Böschung beherrscht eine Schlucht, durch welche die große Straße von Bordeaux nach Lyon führt. Oft waren Wagen, Reisende und Fußgänger im Grunde dieser gefährlichen Schlucht von Dieben aufgehalten worden, deren Handstreiche unbestraft blieben: die Lage begünstigte sie, auf ihnen bekannten Fußpfaden gewannen sie die unzugänglichen Teile des Waldes. Ein solches Land bot den Nachforschungen der Justiz wenig Handhaben. Niemand kam dorthin. Ohne Verkehr konnte sich dort weder Handel noch Industrie, noch Ideenaustausch, keine Art von Reichtum behaupten: die physischen Wunder der Zivilisation sind stets das Ergebnis angewandter Grundideen. Ständig ist der Gedanke der Ausgangs- und Endpunkt jeder Gemeinschaft. Die Geschichte von Montégnac ist ein Beweis dieses Axioms der Sozialwissenschaft. Als die Verwaltung sich mit den dringenden und materiellen Bedürfnissen des Landes befassen konnte, holzte sie die Waldzunge ab, legte dort einen Gendarmerieposten hin, der die Verkehrsmittel nach beiden Wechselstationen begleitete; doch zur Schande der Gendarmerie war es das Wort und nicht das Schwert, der Pfarrer Bonnet und nicht der Unteroffizier Chervin, welcher diese bürgerliche Schlacht gewann, indem er die Moral der Bevölkerung änderte. Dieser Pfarrer, der von religiöser Liebe für das arme Land entflammt war, versuchte es sittlich zu erneuern und kam zu seinem Ziele.

Nachdem der Abbé Gabriel eine Stunde lang durch diese bald steinigen bald staubigen Ebenen, wo die Rebhühner friedlich in Ketten leben und beim sich Nähern eines Wagens beim Auffliegen das dumpfe und schwere Geräusch ihrer Flügel hören lassen, gefahren war, sah er, wie alle Reisenden, welche hier durchgekommen sind, mit einer gewissen Freude die Dächer des Fleckens auftauchen. Beim Eingange von Montégnac ist eine jener wunderlichen Poststationen, wie man ihnen nur in Frankreich begegnet. Ihr Merkmal besteht in einem Eichenbrett, in das ein anmaßlicher Postillon folgende Worte: »Pohst und Ferde« eingegraben, sie dann mit Tinte geschwärzt und das Holz mit vier Nägeln über einem elenden Pferdestall ohne Pferde angebracht hat. Die beinahe immer offene Tür hat als Schwelle eine Planke, die in die Erde eingegraben ist, um den Stallboden, der tiefer als der des Weges liegt, vor Regenüberschwemmungen zu bewahren. Der trostlose Reisende erblickt blanke, abgescheuerte, geflickte Geschirre, die bereit sind, beim ersten Anziehen der Pferde zu zerreißen. Die Pferde sind bei der Arbeit, auf der Wiese, immer wo anders als im Stalle. Wenn sie zufällig im Stalle sind, fressen sie; wenn sie gefressen haben, ist der Postillon bei seiner Tante oder Base; fährt Heu ein oder er schläft, niemand weiß, wo er ist. Man muß warten, bis man ihn holt; er kommt erst, nachdem er sein Geschäft verrichtet hat. Wenn er angelangt ist, braucht er eine unendliche Zeit, bis er einen Rock, seine Peitsche gefunden oder seine Pferde angeschirrt hat. Auf der Hausschwelle steht eine gute dicke Frau, die immer ungeduldiger ist als der Reisende, und sich, um ihn am Loswettern zu hindern, mehr Bewegung macht, als die Pferde sich dabei machen würden. Sie stellt die Postmeisterin vor, deren Mann auf dem Felde ist.

Der Günstling Hochwürdens ließ seinen Wagen vor einem Stalle dieser Art, dessen Mauern einer Landkarte glichen und dessen Strohdach, das wie ein Beet blühte, unter der Last des Hauswurzes nachgab. Nachdem er die Meisterin gebeten hatte, alles für seine Abreise vorzubereiten, die in einer Stunde stattfinden sollte, erkundigte er sich nach dem Wege zum Pfarrhofe. Die gute Frau zeigte ihm zwischen zwei Häusern ein Gäßchen, das nach der Kirche führte, die Pfarrei war daneben.

Während der junge Abbé diesen steinbesäten und von Hecken eingefaßten Pfad hinanging, fragte die Postmeisterin den Postillon aus. Seit Limoges hatte jeder ankommende Postillon seinem abfahrenden Kollegen die Mutmaßungen des Bischofs, die von dem Hauptstadtpostillon geäußert worden waren, mitgeteilt. Daher teilten sich, während die Bewohner von Limoges aufstanden und sich über die Hinrichtung des Mörders des Vater Pingret unterhielten, auf dem ganzen Wege die Landleute die vom Bischof erlangte Begnadigung des Unschuldigen mit und schwatzten über die angeblichen Irrungen der menschlichen Gerechtigkeit. Wenn Jean-François später hingerichtet sein wird, muß er vielleicht für einen Märtyrer gehalten werden.

Nachdem er diesen, von Herbstblättern roten, von Brombeeren und Schlehen schwarzen Pfad hinaufkletternd, einige Schritte getan, drehte Abbé Gabriel sich um, durch eine unwillkürliche Regung getrieben, die uns alle überkommt, die Orte, wo wir zum ersten Male gehen, kennenzulernen, eine Art angeborener physischer Neugierde, welche die Pferde und Hunde teilen. Die Lage von Montégnac erklärte sich ihm durch einige Quellen, die der Hügel aussendet, und durch einen kleinen Fluß, an dem die Bezirksstraße entlang führt, welche den Kreishauptort mit der Präfektur verbindet. Wie alle Dörfer dieser Hochebene ist Montégnac aus an der Sonne getrocknetem und in gleiche Vierecke geformtem Lehm gebaut. Nach einem Brande kann man ein aus Ziegeln erbautes Haus finden. Die Dächer sind aus Stroh. Alles wies damals auf Armut hin. Vor Montégnac dehnten sich mehrere Roggen-, Rüben- und Kartoffelfelder aus, die der Ebene abgerungen waren. Auf dem Hügelabhang sah er einige bewässerte Wiesen, wo man die berühmten Limousiner Pferde aufzieht, die, wie es heißt, ein Vermächtnis der Araber sind, als sie über die Pyrenäen nach Frankreich kamen, um zwischen Tours und Poitiers unter den Aexten der von Karl Martell befehligten Franken zu sterben. Das Aussehen der Höhen deutete auf Trockenheit hin. Verbrannte, rötliche, heiße Plätze kündigten das trockene Erdreich an, welches die Kastanienbäume lieben. Die zur Bewässerung sorgsam verwendeten Wasserläufe belebten nur die von Kastanienbäumen umrandeten, von Hecken eingeschlossenen Wiesen, wo jenes zarte und seltene, beinahe zuckersüße Gras wächst, das jene Rasse stolzer und kostbarer Pferde hervorbringt, die bei Strapazen wenig Widerstand zeigen, doch an den Orten, wo sie geboren werden, ganz ausgezeichnet sind, sich jedoch verändern, wenn man sie verpflanzt. Einige erst kürzlich gepflanzte Maulbeerbäume wiesen auf die Absicht hin, Seidenraupen zu züchten. Wie die meisten Dörfer der Welt hatte Montégnac nur eine einzige Straße, durch welche die Fahrstraße ging. Aber es gibt ein oberes und ein unteres Montégnac, beide durch Gassen getrennt, die im rechten Winkel auf die Straße stoßen. Eine Reihe Häuser, die auf dem Hügelrücken stehen, bietet den heiteren Anblick stufenweise ansteigender Gärten; ihr Eingang von der Straße her machte mehrere Stufen nötig; die einen hatten sie aus Erde, andere mit Steinbelag, und hier und da saßen einige alte Frauen, spinnend oder die Kinder betreuend, belebten die Szene, stellten den Verkehr zwischen dem oberen und unteren Montégnac her, indem sie sich über die gewöhnlich friedliche Straße weg unterhielten, und schickten sich schnell die Neuigkeiten von einem Ende zum anderen Ende des Fleckens zu. Die Gärten, voller Obstbäume, voll Kohl, Zwiebeln und Gemüse, hatten alle längs ihren Terrassen Bienenkörbe stehen. Dann erstreckte sich noch eine andere Häuserreihe mit Gärten nach dem Flusse hin, dessen Lauf durch prachtvolle Hanffelder und die Obstbäume, die feuchtes Erdreich bevorzugen, angezeigt wurde, in gleichlaufender Richtung. Mehrere, wie die Post, standen in einer Bodensenkung und begünstigen so die Industrie einiger Leinweber. Fast alle wurden von Nußbäumen beschattet, dem Baume kräftigen Erdbodens. Auf dieser Seite, an dem der weiten Ebene entgegengesetzten Ende, stand eine Behausung, die umfangreicher und gepflegter als die anderen war, um die sich andere gleichfalls gut instand gehaltene Häuser gruppierten. Dieser vom Flecken durch seine Gärten getrennte Weiler hieß bereits les Tascherons, ein Name, den er noch heute bewahrt hat. Die Gemeinde an sich war klein, es gehörten aber zu ihr einige dreißig zerstreut liegende Meiereien. Im Tale gegen den Fluß zu kündigten einige Schleppkähne, ähnlich denen in der Marche und im Berri, die Wasserläufe an, die ihre grünen Säume um die wie ein Schiff auf hoher See dort hingeworfene Gemeinde zeichneten. Wenn ein Haus, eine Besitzung, ein Dorf, ein Land aus einem beklagenswerten Zustande in einen befriedigenden, aber weder glänzenden noch gar reichen, übergegangen sind, kann der Betrachter beim ersten Sehen die ungeheueren, an Geringfügigkeiten unendlich großen, an Beharrlichkeit gewaltigen Anstrengungen, die in den Fundamenten begrabene Arbeit und die vergessenen Mühsale, auf denen die anfänglichen Veränderungen sich aufbauen, nie überblicken. So schien denn auch dies Schauspiel für den jungen Abbé nichts Außerordentliches an sich zu haben, als er diese anmutige Landschaft mit einem Blicke umfing. Er kannte ja den Zustand des Landes vor Pfarrer Bonnets Ankunft nicht. Er ging, den Pfad beibehaltend, noch einige Schritte weiter, und erblickte bald wieder einige hundert Meter weiter oberhalb der zu den Häusern des oberen Montégnac gehörenden Gärten, Kirche und Pfarrhof, die er von weitem zuerst gesehen hatte, unordentlich verbunden mit den mächtigen und von Schlinggewächsen überzogenen Ruinen des alten Kastells von Montégnac, eine der Residenzen der Navarra im zwölften Jahrhundert. Der Pfarrhof, ein Haus, das ursprünglich zweifelsohne für den Hauptwächter oder den Verwalter erbaut worden war, kündigte sich durch eine lange lindenbestandene Terrasse an, von wo aus der Blick über das Land schweifte. Die Treppe dieser Terrasse und die Mauern, die sie stützten, waren von einem Alter, welches durch die Verheerungen der Zeit bestätigt wurde. Zwischen den durch die unmerkliche, aber ständige Kraft der Vegetation von ihrem Platze fortgeschobenen Treppensteinen wucherten hohe Gräser und Unkräuter. Das flache Moos, das sich an Steinen festhaftet, hatte seinen dragonergrünen Teppich über jede Stufenoberfläche gebreitet. Die zahlreichen Familien der Mauerkräuter, Kamille und Venushaar kamen in mannigfaltigen und üppigen Büscheln zwischen den Abzugslöchern der Mauer, die trotz ihrer Dicke rissig war, heraus. Die Botanik hatte dort die anmutigste Stickerei aus schöngeformten Farnkräutern, veilchenblauen Wolfsmäulern mit goldenem Stempel, blauen Natterköpfen, braunen Kryptogamen so schön gebildet, daß der Stein eine Nebensache zu sein schien und den frischen Teppich nur in sparsamen Zwischenräumen durchlöcherte. Auf dieser Terrasse entwarf der Buchsbaum die geometrische Figuren eines Lustgartens, der das Pfarrhaus einrahmte, über welchem der Fels einen weißlichen, gefiederartig mit kümmerlichen schiefen Bäumen bestandenen Saum bildete. Die Schloßruinen beherrschten sowohl dieses Haus als auch die Kirche. Das aus Feldsteinen und Mörtel aufgeführte Pfarrhaus hatte einen Stock, der von einem weitausladenden hohen Dache mit zwei Giebeln überragt wurde, unter dem sich geräumige, nach dem Zustande zu schließen, zweifelsohne leere Speicher hinzogen. Das Erdgeschoß bestand aus zwei Zimmern, die durch einen Korridor getrennt wurden, in dessen Hintergrunde eine Holztreppe war, auf der man in den ersten Stock stieg, der sich gleichfalls aus zwei Räumen zusammensetzte. Eine kleine Küche war an dies Gebäude auf der Hofseite angelehnt, wo man einen Pferdestall und einen Kuhstall sah, beide völlig leer, zwecklos, aufgegeben. Der Gemüsegarten trennte das Haus von der Kirche. Eine zerfallene Galerie führte vom Pfarrhof in die Sakristei. Als der junge Abbé die vier bleigefaßten Fenster, die braunen und moosigen Mauern und die rohe Holztür des Pfarrhauses sah, die rissig war wie ein Paket Streichhölzer, war er weit davon entfernt, durch die anbetungswürdige Naivität dieser Einzelheiten, durch die Anmut der Vegetation, welche die Dächer, die verfaulten, hölzernen Fensterbrüstungen und die Ritzen schmückte, aus denen üppige Schlinggewächse wucherten, durch die gezogenen Weinstöcke, deren gabelige Ranken und Träubchen in die Fenster hingen, wie um heitere Gedanken hineinzutragen, gefesselt zu sein, sondern fühlte sich sehr glücklich, später einmal wahrscheinlich Bischof zu sein statt Dorfpfarrer. Das immer offene Haus schien allen Leuten zu gehören. Abbé Gabriel trat in den Saal, der mit der Küche in Verbindung stand, und sah dort einen ärmlichen Hausrat: einen Tisch mit vier gedrehten Säulen aus alter Eiche, einen Sessel mit Stickereibezug, Stühle ganz aus Holz, eine Truhe als Anrichte. Niemand, außer einer Katze, die eine Frau in der Wohnung vermuten ließ, war in der Küche. Der andere Raum diente als Besuchszimmer. Die Täfelung und die Deckenbalken bestanden aus ebenholzschwarzem Kastanienholz. Dort gab's eine Uhr in einem blumenbemalten Kasten, einen mit einem abgenutzten grünen Teppich bedeckten Tisch, einige Stühle, und auf dem Kamin zwei Leuchter, zwischen denen ein wächsernes Jesuskind unter einem Glassturze stand. Der mit plumpen Holzschnitzereien bekleidete Kamin war hinter einem papierenen Ofenschirm versteckt, auf dem der gute Hirte mit seinem Lamm auf der Schulter dargestellt worden war, zweifelsohne ein Geschenk, durch das die Bürgermeister- oder Friedensrichtertochter die ihrer Erziehung gewidmete Sorgfalt dankbar hatte anerkennen wollen. Der klägliche Zustand des Hauses war peinlich anzusehen; die ehemals mit Kalk geweißten Mauern waren stellenweise entfärbt und in Manneshöhe durch Scheuern grau. Die Treppe mit dicken Geländerdocken und hölzernen, aber doch sauber gehaltenen Stufen, schien unter den Füßen beben zu müssen. Im Hintergrunde, der Eingangstür gegenüber, erlaubte eine andere nach dem Gemüsegarten sich öffnende Tür dem Abbé de Rastignac die geringe Tiefe dieses Gartens zu ermessen. Er war eingeschachtelt wie in eine in den weißlichen und leichtbröckelnden Stein des Gebirges eingeschnittene Befestigungsmauer, die reiche Spaliere, schlecht gehaltene Weingeländer bekleideten, deren sämtliche Blätter von Aussatz zerfressen waren. Er kehrte um, ging auf und ab in den Alleen des ersten Gartens, von wo aus sich seinen Augen über das Dorf hinaus der köstliche Anblick des Tales eröffnete, eine wirkliche Oase, an dem Rande unendlicher Ebenen gelegen, die durch leichte Morgennebel verschleiert, einem ruhigen Meere glichen.

Im Rücken erblickte man auf einer Seite die weiten dunkelschattierten Gegenstellungen des bronzefarbnen Waldes; auf der anderen die Kirche und die auf dem Felsen sich brüstenden Schloßruinen, welche sich aber lebhaft von dem Blau des Aethers abhoben. Indem er unter den Schritten den Sand der kleinen, stern-, kreis- und rautenförmig gezogenen Wege knirschen machte, überschaute Abbé Gabriel nach und nach das ganze Dorf, dessen in Gruppen zusammenstehende Bewohner ihn bereits prüfend ansahen, dann das frische Tal mit seinen Dornenwegen und seinen weidenbestandenen Fluß, das einen so großen Gegensatz zu der Unendlichkeit der Flächen bildete.

Da wurde er von Empfindungen überströmt, welche die Natur seiner Gedanken änderten, er bewunderte die Ruhe der Orte, er wurde dem Einflüsse dieser reinen Luft und dem Frieden unterworfen, den die Offenbarung eines auf die biblische Einfachheit zurückgeführten Lebens einflößte. Undeutlich mutmaßte er die Schönheiten dieser Pfarrei, in die er wieder hineinging, um die Einzelheiten mit einer ernsthaften Neugier zu betrachten. Ein kleines, zweifelsohne mit der Beaufsichtigung des Hauses betrautes Mädchen, das aber damit beschäftigt war, im Garten zu naschen, hörte auf den großen Fliesen, mit denen die beiden unteren Räume belegt waren, die Schritte eines Mannes in knarrenden Stiefeln: sie kam. In ihrer Scheu, mit einer Frucht in der Hand, einer anderen zwischen den Zähnen überrascht worden zu sein, antwortete sie nicht auf die Fragen des schönen, jungen und artigen Abbés. Nimmer hätte die Kleine geglaubt, daß es einen derartigen Abbé geben könnte, dessen Batistwäsche blendete, der wie geleckt aussah und in schönes flecken- und faltenloses schwarzes Tuch gekleidet war. »Monsieur Bonnet?« sagte sie schließlich. »Monsieur Bonnet liest die Messe und Mademoiselle Ursule ist in der Kirche.«

Der Abbé Gabriel hatte die Galerie noch nicht gesehen, die das Pfarrhaus mit der Kirche verband; er ging auf den Pfad zurück, um von dort aus durchs Hauptportal einzutreten. Diese Art Portikus mit Schutzdach blickte auf das Dorf; man gelangte auf steinernen,, schlechtgefegten und abgenutzten Stufen hinein, die einen durch Gewässer ausgewaschenen und mit jenen hohen Ulmen bestandenen Platz beherrschten, deren Pflanzung von dem Protestanten Sully befohlen worden war. Die Kirche, eine der armseligsten Frankreichs, wo es doch sehr viele armselige gibt, glich jenen Riesenspeichern, die über ihrer Tür ein vorragendes Dach haben, das von Holz- oder Ziegelpfeilern gestützt wird. Wie das Pfarrhaus aus Feldstein und Mörtel aufgeführt, von einem viereckigen Glockenturm ohne Spitze und mit dicken runden Ziegeln bedeckt flankiert, hatte die Kirche als äußeren Schmuck die reichsten Schöpfungen der Skulptur, die aber von Licht und Schatten bereichert, von der Natur, die sich ebensogut darauf verstand wie Michelangelo, hervorgehoben, gruppiert und gefärbt worden waren.

Von zwei Seiten umspannte der Efeu die Mauern mit seinen nervigen Zweigen, indem er durch sein Blattwerk ebensoviele Adern zeichnete, wie sich auf einer Muskelfigur befinden. Dieser Mantel, von der Zeit angelegt, um die Wunden zu bedecken, die sie geschlagen hatte, war durch die Herbstblumen buntfarbig gemacht, die in den Spalten wuchsen und gewährte den Singvögeln ein Asyl. Das Rosettenfenster über dem Schutzdache der Vorhalle war wie die erste Seite eines reichgemalten Missales, von Glockenblumen eingehüllt. Die mit dem Pfarrhause zusammenhängende Nordseite war weniger beblümt. Die Mauer blickte dort grau und rot durch große Steilen, wo sich Moosmassen ausbreiteten. Die andere Seite aber und die Chorhaube, die vom Friedhof umgeben waren, zeigten üppige und manigfaltige Blumenflächen. Einige Bäume, darunter ein Mandelbaum, eins der Embleme der Hoffnung, hatten sich in den Spalten eingenistet. Zwei riesige, an die Chorhaube angeschmiegte Pinien dienten als Blitzableiter. Der Kirchhof war von einer kleinen zerfallenen Mauer umgeben, die ihre eigenen Trümmer in Brusthöhe zusammenhielten, und hatte ein auf einem Sockel errichtetes Eisenkreuz als Zierde, das mit Buchs geschmückt worden war, der in einem jener rührenden, in der Stadt vergessenen christlichen Gedanken zu Ostern geweiht worden sein mochte. Der Dorfpfarrer ist der einzige Priester, der zu seinen Toten am Tage der österlichen Wiederauferstehung sagt: Ihr werdet glücklich von neuem leben. Hier und da ragten einige verfaulte Kreuze aus den grasbedeckten Hügeln.

Das Innere stand in vollem Einklange mit der poetischen Vernachlässigung dieses bescheidenen Aeußeren, dessen Luxus durch die einmal barmherzige Zeit zugestanden worden war. Inwendig heftete sich das Auge zuerst auf die Bedachung, die immer mit Kastanienholz verschalt war, dem das Alter die reichsten Töne der alten Hölzer Europas gegeben hatte, und die in gleichen Abständen kräftige, auf Querbalken ruhende Stützpfeiler hielten. Die vier mit Kalk geweißten Mauern hatten keinen Schmuck. Das Elend machte die Gemeinde zu Bilderstürmern, ohne daß sie es wußte. Die mit Fliesen ausgelegte und mit Bänken versehene Kirche wurde durch vier spitzbogige Seitenfenster mit bleigefaßten Scheiben erhellt. Der Altar, in Form eines Sarkophags, hatte über einem Nußbaumtabernakel mit einigen sauberen und blinkenden Schnitzereien ein großes Kruzifix als einzigen Schmuck, daneben acht Leuchter aus weißgemaltem Holz mit spärlichen Kerzen, dann zwei Porzellanvasen voll künstlicher Blumen, die der Portier eines Wechselmaklers verschmäht haben würde und mit denen Gott sich zufrieden gab. Die Lampe des Allerheiligsten war ein Nachtlicht, das man in einen tragbaren Weihwasserkessel aus versilbertem Kupfer gestellt hatte, sie hing an Seidenkordeln, die aus irgendeinem zerstörten Schlosse stammten. Das Taufbecken bestand aus Holz, wie der Altar und eine Art von Stuhl für die Kirchenvorsteher, die Patrizier des Fleckens. Ein Altar der heiligen Jungfrau bot der allgemeinen Bewunderung zwei kolorierte Lithographien, die in kleine Goldleisten eingerahmt waren. Er war weiß gestrichen, mit künstlichen Blumen geschmückt, die in vergoldete gedrechselte Holzvasen gesteckt worden waren, und mit einem mit erbärmlichen roten Spitzen besetzten Tuche bedeckt. Im Hintergrunde der Kirche war ein langes Fenster; man hatte es mit einem langen Vorhang aus rotem Zitz bedeckt, was eine magische Wirkung erzeugte. Dieser reiche Purpurmantel warf einen rosigen Farbenton auf die geweißten Mauern: ein göttlicher Gedanke schien vom Altar auszugehen und das armselige Kirchenschiff zu umfangen, um es zu erwärmen. Der Wandelgang, welcher nach der Sakristei führte, zeigte an einer seiner Wände den Schutzheiligen des Dorfes, einen großen St. Johannes mit seinem Lamm, der aus Holz geschnitzt und fürchterlich bemalt war. Trotz so vieler Armut gebrach es der Kirche nicht an sanften Harmonien, die schönen Seelen wohlgefallen und die Farben so gut hervortreten lassen. Das reiche Braun des Holzes hob sich wundervoll von dem reinen Weiß der Wände ab und vereinigte sich ohne Mißton mit dem auf die Chorhaube fallenden triumphierenden Purpur. Diese strenge Dreieinigkeit der Farben erinnerte an den großen katholischen Gedanken. Beim Anblick dieses armseligen Gotteshauses folgte, wenn das erste Gefühl Ueberraschung war, eine mit Mitleid vermischte Bewunderung: drückte es nicht das Elend des Landes aus? Stimmte es nicht mit der naiven Einfachheit des Pfarrhauses überein? Im übrigen war es sauber und gutgehalten. Man atmete dort gleichsam einen Duft ländlicher Tugenden ein; nichts verriet dort Ueberfluß. Obwohl es ländlich und einfach war, wurde es vom Gebet bewohnt, besaß es eine Seele, das fühlte man, ohne sich das Wie erklären zu können.

Abbé Gabriel schlich sich leise, um die Andacht zweier Gruppen nicht zu stören, die auf den Bänken saßen, zum Hauptaltar, der vom Schiffe an der Stelle, wo die Lampe hing, durch eine ziemlich plumpe, ebenfalls aus Kastanienholz bestehende Balustrade getrennt und mit der für die Kommunion bestimmten Decke geschmückt war. Auf jeder Seite des Schiffs saßen etwa zwanzig in heißeste Gebete versenkte Bauern und Bäuerinnen und gaben nicht acht auf den Fremden, als er den engen Gang hinaufging, der beide Bankreihen voneinander trennte. Als er unter der Lampe angekommen war, einer Stelle, von der aus man die beiden kleinen Schiffe, die das Kreuz bildeten, von denen eines nach der Sakristei, das andere nach dem Friedhof führte, übersehen konnte, bemerkte Abbé Gabriel auf der Kirchhofseite eine in Schwarz gekleidete und auf den Fliesen kniende Familie; diese beiden Teile der Kirche hatten keine Bänke. Der junge Abbé kniete auf dem Balustradengang nieder, der den Chor vom Schiffe trennte, und fing an zu beten, indem er mit einem Seitenblick das Schauspiel prüfte, das sich ihm bald erklärte. Das Evangelium war gelesen. Der Pfarrer legte das Meßgewand ab und stieg vom Altar herunter, um nach der Balustrade zu kommen. Der junge Abbé sah diesen Moment voraus und lehnte sich an die Mauer, ehe Monsieur Bonnet ihn sehen konnte. Es schlug zehn Uhr.

»Liebe Brüder,« sagte der Pfarrer mit einer bewegten Stimme, »in diesem selben Augenblick soll ein Kind unserer Gemeinde der menschlichen Gerechtigkeit seine Schuld bezahlen, indem es die Todesstrafe erleidet; wir bieten das heilige Meßopfer für die Ruhe seiner Seele dar. Laßt uns unsere Gebete vereinigen, um bei Gott zu erlangen, daß er dies Kind in seinen letzten Augenblicken nicht verläßt, und daß seine Reue ihm im Himmel die Gnade erwirbt, die man ihm hier unten verweigert. Das Verderben dieses Unglücklichen, der einer von denen war, auf die wir am meisten gerechnet haben, um gute Beispiele zu geben, kann nur dem Verkennen der religiösen Grundsätze zugeschrieben werden...«

Der Pfarrer wurde durch das Schluchzen unterbrochen, welches von der in Trauergewänder gekleideten Familie gebildeten Gruppe ausging, und in welcher der junge Priester an diesem Uebermaße von Herzeleid die Familie Tascheron erkannte, ohne sie jemals gesehen zu haben. Zuerst waren da gegen die Wand geschmiegt zwei greise, mindestens siebzigjährige Leute mit tieffaltigen und unbeweglichen Gesichtern, die wie Florentiner Bronzen gebräunt waren. Die beiden Personen, stoisch aufrechtstehend wie Statuen in ihren alten geflickten Gewändern, mußten des Verurteilten Großvater und Großmutter sein. Ihre roten und glasigen Augen schienen Blut zu weinen, ihre Arme zitterten so sehr, daß die Stöcke, auf die sie sich stützten, ein leises Geräusch auf den Fliesen vollführten. Bei ihnen zerflossen Vater und Mutter, das Gesicht in ihren Taschentüchern verborgen, in Tränen. Um diese vier Familienhäupter scharten sich kniend zwei verheiratete Töchter mit ihren Ehemännern. Fünf kniende kleine Kinder, deren ältestes kaum sieben Jahre alt war, verstanden zweifelsohne nicht, worum es sich handelte, sie blickten umher, hörten mit der anscheinend stumpfen Neugierde zu, welche dem Bauern eigentümlich, aber die bis zur äußersten Spitze getriebene Beobachtung der physischen Dinge ist. Endlich die auf das Verlangen der Justiz eingekerkerte arme Tochter, die zuletzt gekommene, jene Denise, eine Märtyrerin ihrer Bruderliebe, lauschte mit einer Miene, die Verwirrung und Ungläubigkeit zugleich ausdrückt. Wunderbar stellte sie jene der drei Marien dar, die nicht an Christi Tod glaubt, obwohl sie den Todeskampf mit erleidet. Bleich, mit trocknen Augen, wie die von Leuten, die viel gewacht haben, hatte ihre Frische weniger durch die ländlichen Arbeiten als durch den Kummer gelitten; aber sie besaß noch die Schönheit der Landmädchen, derbe und volle Formen, schöne rote Arme, ein ganz rundes Gesicht und klare Augen, die in diesem Augenblick vom Blitze der Verzweiflung entzündet waren. Unter dem Halse zeigte ein festes und weißes Fleisch, das die Sonne nicht gebräunt hatte, an mehreren Stellen eine reiche Hautfarbe und eine verborgene Weiße. Die beiden verheirateten Töchter weinten, ihre Männer, geduldige Landwirte, waren ernst. Die drei anderen Söhne hielten ihre Augen tieftraurig auf die Erde gesenkt. Auf diesem furchtbaren Gemälde der Ergebung und des hoffnungslosen Schmerzes zeigten Denise und ihre Mutter allein eine aufrührerische Farbe. Die anderen Bewohner nahmen teil an dem Kummer dieser respektablen Familie durch ein aufrichtiges und frommes Mitleid, das allen Gesichtern den gleichen Ausdruck verlieh, und der sich bis zum Entsetzen steigerte, als der Pfarrer durch seine Worte zu verstehen gab, daß in diesem Augenblicke das Messer auf den Kopf des jungen Mannes fiele, den alle kannten, hatten geboren werden sehen, und der Begehung eines Verbrechens gewißlich für unfähig gehalten hatten. Die Schluchzer, welche die einfache und kurze Ansprache unterbrachen, die der Priester an seine Pfarrkinder halten mußte, verstörten ihn derartig, daß er sofort aufhörte, indem er sie zu einem inbrünstigen Gebete aufforderte. Obwohl dies Schauspiel nicht solcher Natur war, einen Priester zu überraschen, war Gabriel de Rastignac doch zu jung, um nicht tief gerührt zu sein. Er hatte das Priesteramt noch nicht ausgeübt, wußte sich zu anderen Schicksalen berufen; er hatte nicht durch alle sozialen Breschen zu gehen, wo einem das Herz angesichts der Leiden, die sie anfüllen, blutet; seine Mission war die des hohen Klerus, der den Opfergeist unterstützt, die bedeutende Intelligenz der Kirche darstellt und bei glänzenden Gelegenheiten dieselben Tugenden auf größeren Schaubühnen entfaltet, wie die berühmten Bischöfe von Marseille und Meaux, wie die Erzbischöfe von Arles und Cambrai.

Diese kleine Schar weinender Landleute, die für den beteten, den sie auf einem großen öffentlichem Platze hingerichtet zu werden wähnten, vor Tausenden von Leuten, die von allen Seiten herbeigeströmt waren, um die Todesstrafe durch eine ungeheure Schande noch zu vergrößern, dies schwache Gegengewicht von Sympathien und Gebeten, die dieser Menge wilder Neugierden und gerechter Verwünschungen entgegenstand, war solcherart, daß es, besonders in dieser armen Kirche, ihn rühren mußte. Abbé Gabriel fühlte sich versucht zu den Tascheron zu sagen: »Euer Sohn, euer Bruder hat einen Aufschub erhalten!« hatte aber Furcht, die Messe zu stören; überdies wußte er, daß diese Frist die Hinrichtung nicht verhindern würde. Anstatt dem Gottesdienste zu folgen, sah er sich unwiderstehlich gezwungen, den Seelenhirten zu beobachten, von welchem man das Bekehrungswunder des Verbrechers erwartete.

Nach dem Muster des Pfarrhofs hatte Gabriel de Rastignac sich ein imaginäres Bild des Pfarrers Bonnet gemacht: ein dicker und kurzer Mann, mit starkem und rotem Gesicht, ein halbbäuerlicher harter, von der Sonne verbrannter Arbeiter. Weit davon entfernt begegnete der Abbé seinesgleichen. Von kleiner und anscheinend schwacher Figur überraschte Monsieur Bonnet zuerst durch das leidenschaftliche Gesicht, welches man sich bei dem Apostel denkt: ein fast dreieckiges Antlitz, das mit einer breiten, von Falten durchfurchten Stirn begann und von den Schläfen bis zur Spitze des Kinns mit den beiden mageren Linien abschloß, welche sich auf seinen hohlen Wangen abzeichneten. In diesem Antlitze, das durch eine wie das Wachs einer Kerze gelbe Hautfarbe schmerzvergrämt war, glänzten zwei blaue Augen, die von Glauben strahlten und von lebhafter Hoffnung brannten. Es war gleichmäßig geteilt durch eine lange, schwache und gerade Nase mit gut geschnittenen Nüstern, unter der ständig, auch wenn er geschlossen war, ein breiter Mund mit hervortretenden Lippen sprach, und aus dem eine jener zu Herzen gehenden Stimmen drang. Das kastanienbraune, spärliche, feine und glatt über den Kopf gekämmte Haar zeigte eine schwache Leibesbeschaffenheit an, die einzig durch eine nüchterne Lebensweise aufrecht erhalten wurde. Der Wille machte die ganze Kraft dieses Mannes aus. Das waren seine Kennzeichen. Seine kurzen Hände hätten bei jedem anderen einen Hang zu derben Vergnügungen angekündigt, und vielleicht hatte er wie Sokrates seine bösen Neigungen besiegt. Seine Magerheit war anmutlos: seine Schultern traten zu sehr hervor und seine Knie waren nach einwärts gebogen. Der im Verhältnis zu den Extremitäten zu sehr entwickelte Oberkörper verlieh ihm das Aussehen eines buckellosen Buckligen. Alles in allem, er mußte mißfallen. Leute, denen die Wunder des Gedankens, des Glaubens und der Kunst bekannt sind, können allein jenen entflammten Blick des Märtyrers, jene Blässe der Beharrlichkeit und jene Stimme der Liebe anbeten, die den Pfarrer Bonnet auszeichnete. Dieser der anfänglichen Kirche würdige Mann, die nur noch auf den Bildern des XVI. Jahrhunderts und auf den Seiten des Martyrologiums vorhanden ist, war mit dem Siegel der menschlichen Größen, die sich am meisten den göttlichen Größen nähern, durch die Ueberzeugung gestempelt worden, deren unerklärliches Relief die gewöhnlichsten Gesichter verschönt, das Antlitz der sich irgendeinem Kult widmenden Menschen mit einer heißen Farbe vergoldet, wie es mit einer Art von Licht das Gesicht der von irgendeiner schönen Liebe verklärten Frau begabt. Die Ueberzeugung ist der zu seiner größten Macht gelangte menschliche Wille. Wirkung und Ursache zugleich, macht sie auf die kältesten Gemüter Eindruck, ist sie wie eine Art stummer Beredsamkeit, welche die Menge packt.

Als er vom Altar hinunterstieg, begegnete der Pfarrer Abbé Gabriels Blick; er erkannte ihn wieder; und als der Sekretär des Bischofs sich in der Sakristei einfand, war Ursule, welcher ihr Herr bereits seine Befehle erteilt hatte, allem dort und lud den jungen Abbé ein, ihr zu folgen.

»Mein Herr,« sagte Ursule, eine Frau im kanonischen Alter, als sie den Abbé Rastignac durch die Galerie in den Garten führte, »der Herr Pfarrer hat mir gesagt, ich sollte Sie fragen, ob Sie gefrühstückt hätten. Sehr zeitig haben Sie von Limoges aufbrechen müssen, um zehn Uhr hier zu sein, ich will daher alles zum Frühstück vorbereiten. Der Herr Abbé wird freilich Hochwürdens Tisch hier nicht vorfinden, wir wollen jedoch unser Bestes tun. Monsieur Bonnet wird nicht lange auf sich warten lassen, er ist die armen Leute ... die Tascheron ... trösten gegangen ... Heute ist der Tag, wo ihr Sohn ein sehr furchtbares Ende findet ...«

»Aber wo liegt denn dieser braven Leute Haus?« sagte Abbé Gabriel endlich. »Ich muß Monsieur Bonnet sofort auf Hochwürdens Befehl nach Limoges bringen. Der Unglückliche wird heute nicht hingerichtet werden; Hochwürden hat einen Aufschub erlangt ...«

»Ach,« sagte Ursule, der die Zunge juckte, da sie eine solche Nachricht unter die Leute bringen konnte, »der Herr hat wohl Zeit, ihnen diesen Trost zu bringen, während ich das Frühstück fertigmache. Das Haus der Tascheron liegt am Ende des Dorfes. Gehen Sie dem Pfad nach, der unten an der Terrasse entlang führt, er wird Sie hinbringen.«

Als Ursule den Abbé Gabriel aus den Augen verloren hatte, ging sie, um diese Neuigkeit zu verbreiten, ins Dorf hinunter, indem sie die zum Frühstück nötigen Sachen dort zusammenholte.

Der Pfarrer hatte in der Kirche kurz von einem verzweifelten Entschlusse gehört, welcher den Tascheron durch die abschlägige Bescheidung des Gnadengesuchs eingegeben worden war. Die braven Leute verließen das Land und sollten an diesem Morgen den Preis für ihre vorher verkauften Güter erhalten. Der Verkauf hatte Verzug und von ihnen nicht vorhergesehene Formalitäten gefordert. So waren sie nach Jean-François' Verurteilung gezwungen gewesen, im Lande zu bleiben, und jeder Tag hatte für sie einen Kelch der Bitterkeit bedeutet, der getrunken werden mußte. Dieser so heimlich bewerkstelligte Plan wurde erst am Vorabend des Tages bekannt, an dem die Hinrichtung stattfinden sollte. Die Tascheron hatten vor diesem verhängnisvollen Tage abreisen zu können geglaubt; der Käufer ihrer Besitztümer aber war im Bezirke fremd, ein Correziner, dem ihre Gründe gleichgültig gewesen wären, und der überdies Verzögerungen beim Eingange seiner Gelder erlitten hatte. So war denn die Familie genötigt gewesen, ihr Unglück bis zum Ende auszukosten. Das Gefühl, welches diese Auswanderung diktierte, war in diesen einfachen, an Gewissensausgleiche so wenig gewöhnten Leuten so stark, daß der Großvater und die Großmutter, die Töchter mit ihren Ehemännern, der Vater und die Mutter, alles, was den Namen Tascheron trug oder mit ihnen nahe verbunden war, das Land verließ. Diese Auswanderung machte der ganzen Gemeinde Kummer. Der Bürgermeister hatte den Pfarrer gebeten, die armen Leute zurückzuhalten zu suchen. Dem neuen Gesetze nach ist der Vater nicht mehr verantwortlich für den Sohn und des Vaters Verbrechen befleckte seine Familie nicht mehr. In Uebereinstimmung mit bürgerlichen Gleichstellungen, welche die väterliche Macht so sehr geschwächt haben, ließ dies System den Individualismus, der die moderne Gesellschaft verschlingt, triumphieren. So sieht denn auch, wer an Zukunftsdinge denkt, den Familiengeist da vernichtet, wo die Herausgeber des neuen Gesetzbuches den freien Willen und die Gleichheit aufgestellt haben. Da sie notwendigerweise vergänglich ist, unaufhörlich geteilt wieder zusammengesetzt wird, um sich abermals aufzulösen, und ohne Band zwischen Zukunft und Vergangenheit ist, gibt es die Familie von ehedem in Frankreich nicht mehr. Die, welche die Zerstörung des alten Gebäudes vorgenommen haben, sind logisch vorgegangen, indem sie auch die Güter der Familien teilten, indem sie die väterliche Autorität verminderten, da sie ja jedes Kind zum Haupte einer neuen Familie machten, und indem die großen Verantwortlichkeiten unterdrückt wurden. Ist aber der soziale Staat ebenso solide mit seinen jungen, noch nicht lange erprobten Gesetzen, als es die Monarchie mit ihren alten Mißbräuchen war? Dadurch daß sie die Familiensolidarität verlor, ist der Gesellschaft jene fundamentale Macht abhandengekommen, die Montesquieu entdeckt und »die Ehre« genannt hatte. Sie hat alles isoliert, um besser zu herrschen, alles geteilt, um zu schwächen. Sie herrscht über Einheiten, über wie Getreidekörner auf einen Haufen zusammengeschüttete Zahlen. Können Allgemeininteressen Familien ersetzen? Die Zeit hat das Wort in dieser großen Frage. Nichtsdestoweniger besteht das alte Gesetz weiter, es hat so tiefe Wurzeln gefaßt, daß man deren starke in den Volksschichten noch finden kann. Es gibt Provinzwinkel, wo es das, was man Vorurteil nennt, noch gibt, wo die Familie unter dem Verbrechen eines seiner Kinder oder eines seiner Väter mit zu leiden hat. Dieser Glaube machte das Land für die Tascheron unbewohnbar. Ihre tiefe Religiosität hatte sie am Morgen in die Kirche geführt; war es denn möglich, ohne daran teilzunehmen, die Messe lesen zu lassen, die man Gott darbot, um ihn zu bitten, ihrem Sohne eine Reue einzuflößen, die ihn dem ewigen Leben wiedergäbe, und mußten sie außerdem nicht dem Altare ihres Dorfes Lebewohl sagen? Der Plan aber war ausgeführt worden. Als der Pfarrer, der ihnen folgte, in das Haupthaus eintrat, fand er die Reisebündel geschnürt. Der Käufer erwartete mit seinem Gelde die Verkäufer. Der Notar machte gerade die Quittungen fertig. Im Hofe, hinter dem Hause, stand ein angeschirrter Wagen, der die Alten und Jean-François' Mutter mit dem Gelde fortfahren sollte. Der Rest der Familie wollte in der Nacht zu Fuß wandern.

Im Augenblick, da der junge Abbé in das niedrige Zimmer trat, wo all die Persönlichkeiten vereinigt waren, hatte der Pfarrer von Montégnac schon alle Hilfsquellen seiner Beredsamkeit erschöpft. Die beiden Alten, gefühllos in ihrem Schmerz, hatten sich in einem Winkel auf ihre Säcke gekauert und betrachteten ihr altes Erbhaus, seine Möbel und den Käufer, dann sahen sie sich gegenseitig an wie um zu sagen: »Hätten wir jemals geglaubt, daß uns ein derartiges Ereignis treffen könnte?« Diese alten Leute, die ihrem Sohne ihre Autorität schon lange übergeben hatten, waren wie alte Könige nach ihrer Abdankung zu der passiven Rolle der Untertanen und Kinder herabgestiegen. Tascheron stand aufrecht, er hörte den Pastor an, dem er mit leiser Stimme einsilbige Worte erwiderte. Dieser etwa achtundvierzigjährige Mann, hatte jenes schöne Gesicht, das Tizian für alle seine Apostel gefunden hat: ein Antlitz voller Treue, ernster und nachdenklicher Billigkeit, ein strenges Profil, eine im rechten Winkel geschnittene Nase, blaue Augen, eine edle Stirn, regelmäßige Züge, kurze schwarze, hochstehende Haare, die mit jener Gleichmäßigkeit gewachsen waren, welche den durch die Arbeiten im vollen Lichte gebräunten Gesichtern Reiz verleiht. Leicht war zu merken, daß die Reden des Pfarrers an einem unbeugsamen Willen machtlos abprallten. Denise hatte sich an den Backtrog gelehnt und sah den Notar an, der sich dieses Möbels als Schreibtisch bediente, und dem man den Sessel der Großmutter gegeben hatte. Der Käufer saß auf einem Stuhle neben dem Notar. Die beiden verheirateten Schwestern legten ein Tischtuch auf den Tisch und trugen die letzte Mahlzeit auf, welche die Alten anbieten und in ihrem Hause, in ihrer Heimat essen wollten, ehe sie unter unbekannte Himmelsstriche reisten. Die Männer saßen halb auf einem großen, grünen Sergesofa. Die Mutter war am Herde beschäftigt und buk dort einen Eierkuchen. Die Enkel versperrten die Tür, vor welcher die Familie des Käufers war. Das alte verräucherte Zimmer mit schwarzen Deckenbalken, durch dessen Fenster man in einen gutgepflegten Garten blickte, dessen sämtliche Bäume von den beiden Siebzigjährigen gepflanzt worden waren, stand im Einklang mit ihren konzentrierten Schmerzen, die in so vielen verschiedenen Ausdrücken auf diesen Gesichtern zu lesen standen. Die Mahlzeit war hauptsächlich für den Notar, den Käufer, für die Kinder und die Männer zubereitet worden. Der Vater und die Mutter, Denise und ihre Schwestern hatten ein viel zu bedrücktes Herz, um ihren Hunger zu stillen. Eine tiefe und grausame Ergebung lastete auf diesen letzten Pflichten erfüllter ländlicher Gastfreundschaft. Die Tascheron, diese Leute alten Schlages, hörten auf, wie man beginnt, indem sie die Wirte spielten. Dies Gemälde ohne jede Emphase und trotzdem voller Feierlichkeit, überraschte die Blicke des bischöflichen Sekretärs, als er dem Pfarrer von Montégnac des Prälaten Absicht mitteilte.

»Der Sohn des braven Mannes hier lebt noch,« sagte Gabriel zum Pfarrer.

Bei diesen Worten, die inmitten des Schweigens von allen verstanden wurden, stellten sich die beiden greisen Leute auf ihre Füße, wie wenn die Trompete des letzten Gerichts geblasen worden wäre. Die Mutter ließ ihre Pfanne ins Feuer fallen. Denise stieß einen Freudenschrei aus, alle anderen verharrten in einer Betäubung, die sie versteinerte.

»Jean-François hat seine Begnadigung!« schrie plötzlich das ganze Dorf, das auf das Tascheronsche Haus zustürzte.

»Hochwürden der Bischof hat ...«

»Ich wußte wohl, daß er unschuldig sei,« sagte die Mutter.

»Das legt dem Geschäft doch nichts in den Weg?« fragte der Käufer, dem der Notar mit einem befriedigenden Zeichen antwortete.

Abbé Gabriel wurde in diesem Moment der Zielpunkt aller Blicke; seine Traurigkeit ließ einen Irrtum argwöhnen, und um ihn nicht selber berichtigen zu müssen, ging er vom Pfarrer gefolgt hinaus und stellte sich vor dem Hause auf, um die Menge zurückzuschicken, indem er zu den ersten Leuten, die um ihn herumstanden, sagte, daß die Hinrichtung nur aufgeschoben worden wäre. Der Tumult machte daher sofort einem düstren Schweigen Platz. Im Augenblick, wo der Abbé Gabriel und der Pfarrer zurückkamen, sahen sie auf allen Gesichtern den Ausdruck eines furchtbaren Schmerzes, man hatte das Schweigen des Dorfes richtig ausgelegt.

»Liebe Freunde, Jean-François ist nicht begnadigt worden,« sagte der junge Abbé, als er sah, daß der Schlag geführt worden war; »sein Seelenzustand aber hat Hochwürden derartig beunruhigt, daß er Ihres Sohnes letzten Tag hat hinausschieben lassen, um ihn wenigstens für die Ewigkeit zu retten.«

»Er lebt also?« rief Denise.

Der junge Abbé zog den Pfarrer beiseite, um ihm die gefährliche Lage auseinanderzusetzen, in die seines Pfarrkindes Gottlosigkeit die Kirche brachte, und was der Bischof von ihm erwartete.

»Hochwürden fordert meinen Tod,« antwortete der Pfarrer. »Der niedergebeugten Familie hier habe ich bereits abgeschlagen, dem unglücklichen Kinde beizustehen. Die Untersuchung und das Schauspiel, das meiner wartet, würden mich wie ein Glas zerbrechen. Die Schwäche meiner Organe oder vielmehr die allzugroße Beweglichkeit meiner nervösen Organisation verbietet es mir, diese Funktionen unseres Amtes auszuüben. Ich bin einfacher Dorfpfarrer geblieben, um meinesgleichen in der Sphäre, wo ich ein christliches Leben leben kann, nützlich zu sein. Ich habe es mir lange überlegt, ob ich die tugendhafte Familie hier befriedigen und meinen Pfarrerpflichten dem unglücklichen Kinde gegenüber nachkommen sollte, aber bei dem Gedanken allein, mit ihm den Henkerskarren zu besteigen, fühle ich einen Todesschauer in meinen Gliedern. Das würde man von einer Mutter auch nicht verlangen; und machen Sie sich klar, mein Herr, daß er im Schoße meiner armen Kirche geboren worden ist ...«

»Also weigern Sie sich, Hochwürden zu gehorchen?« sagte Abbé Gabriel.

»Hochwürden kennt meinen Gesundheitszustand nicht, weiß nicht, daß meine Natur sich widersetzt.. .« sagte Monsieur Bonnet, den jungen Abbé anschauend.

»Es gibt Momente, wo wir, wie Belzunce in Marseille, dem gewissen Tode ins Auge blicken müssen,« erwiderte, ihn unterbrechend, der Abbé Gabriel.

In diesem Augenblick fühlte der Pfarrer seine Soutane von einer Hand angefaßt, er hörte Schluchzer, drehte sich um und sah die ganze Familie auf den Knien. Alle streckten die Hände flehend aus. Ein einziger Schrei ertönte, als er ihnen sein brennendes Gesicht zeigte:

»Retten Sie wenigstens seine Seele!«

Die alte Großmutter hatte den Saum seiner Soutane ergriffen und ihn mit ihren Tränen benetzt.

»Ich ... werde gehorchen, mein Herr ...«

Nachdem er dies Wort ausgesprochen hatte, sah sich der Pfarrer gezwungen, Platz zu nehmen, so sehr zitterten seine Beine. Der junge Sekretär setzte auseinander, in welchem Rasereizustande sich Jean-François befand.

»Glauben Sie,« sagte der Abbé Gabriel zum Schluß, »daß ihn der Anblick seiner jungen Schwester umzustimmen vermöchte?«

»Ja sicher,« antwortete der Pfarrer. – »Sie sollen uns begleiten, Denise.«

»Und ich auch!« sagte die Mutter.

»Nein!« rief der Vater; »das Kind ist nicht mehr da. Du weißt es. Keinen von uns soll er sehen.«

»Widersetzen Sie sich seinem Heile nicht,« sagte der junge Abbé, »Sie würden für seine Seele verantwortlich sein, wenn Sie die Mittel verweigern, sie zu rühren. In diesem Moment kann sein Tod noch viel nachteiliger sein, als es sein Leben gewesen ist.«

»Sie soll gehen,« sagte der Vater. »Das wird ihre Strafe dafür sein, daß sie sich allen Züchtigungen widersetzt hat, mit denen ich ihren Jungen bestrafen wollte.«

Abbé Gabriel und Monsieur Bonnet kehrten ins Pfarrhaus zurück, wo im Augenblicke der Abreise der beiden Geistlichen nach Limoges sich einzufinden Denise und ihre Mutter aufgefordert wurden. Als sie den Pfad entlanggingen, der den Außenlinien des oberen Montégnac folgte, konnte der junge Mann den vom Generalvikar so sehr gerühmten Pfarrer weniger oberflächlich als in der Kirche prüfen: sofort wurde er durch die einfachen und würdevollen Manieren, durch die zauberhafte Stimme, und durch die mit dieser Stimme in Einklang stehenden Worte zu seinen Gunsten eingenommen. Der Pfarrer war nur ein einziges Mal in den bischöflichen Palast gekommen, seit der Prälat Gabriel de Rastignac als Sekretär genommen hatte; er hatte den zum Episkopat ausersehenen Günstling kaum gesehen, wußte aber, welchen Einfluß er besaß; nichtsdestoweniger benahm er sich mit einer würdevollen Anmut, aus welcher die souveräne Unabhängigkeit sprach, welche die Kirche den Pfarrern in ihren Sprengeln gewährt. Anstatt Gabriels Gesicht zu beseelen, zeigten sich die Gefühle darauf in: einer strengen Miene; er war mehr als kalt, er war eisig. Ein Mann, der fähig ist, die Moral einer Bevölkerung zu wandeln, muß mit einiger Beobachtungsgabe versehen und mehr oder weniger Physiognomiker sein; hätte der Pfarrer aber nur die Wissenschaft des Guten besessen, so hatte er eine seltene Empfindsamkeit bewiesen; er war daher betroffen über die Kälte, mit welcher der bischöfliche Sekretär sein Entgegenkommen und seine Liebenswürdigkeiten aufnahm. Da er diese Geringschätzung irgendeiner heimlichen Unzufriedenheit zuschreiben mußte, suchte er in sich selber, wie er ihn hatte verletzen können und worin seine Aufführung in den Augen seiner Vorgesetzten tadelnswert war. Es entstand ein momentanes peinliches Schweigen, das der Abbé de Rastignac durch eine Frage voller aristokratischen Dünkels unterbrach:

»Sie haben eine recht ärmliche Kirche, Herr Pfarrer?«

»Sie ist zu klein,« antwortete Monsieur Bonnet. »An hohen Festtagen setzen die alten Leute Bänke in die Vorhalle, die jungen Leute stehen im Kreise auf dem Platze; es herrscht aber ein solches Schweigen, daß alle draußen meine Stimme hören können.«

Gabriel wahrte einige Augenblicke über Schweigen.

»Wenn die Einwohner so fromm sind, warum lassen sie sie in einem derartig kahlen Zustande?« fragte er weiter.

»Ach, Herr, ich habe nicht den Mut, Summen dafür auszugeben, die den Armen helfen können. Die Armen sind die Kirche. Übrigens würde ich mich vor Hochwürdens Besuche an einem Feiertage nicht fürchten! Die Armen geben dann der Kirche zurück, was sie von ihr erhalten haben! Haben Sie nicht die Nägel gesehen, Herr, die in bestimmten Zwischenräumen in den Mauern sind? Sie dienen dazu, eine Art Gitterwerk aus Eisendraht aufzuhängen, woran die Frauen Sträuße stecken. Die Kirche ist da ganz mit Blumen bekleidet, die bis zum Abend frisch sind. Meine arme Kirche, die Sie so nackt finden, ist geschmückt wie eine Braut, ist durchduftet, der Boden ist mit Blätterzweigen bedeckt und in der Mitte läßt man für den Durchgang des heiligen Sakraments einen Weg aus Rosenblättern. An einem solchen Tage würde ich den Pomp des Sankt Peter in Rom nicht fürchten. Der heilige Vater hat sein Gold, ich, ich habe meine Blumen: jeder hat sein Wunder ... Ach, mein Herr, der Flecken Montégnac ist arm, aber er ist katholisch. Früher plünderte man die Reisenden, heute kann jemand, der hier durchkommt, einen Sack mit Talern fallen lassen, er würde ihn zu Hause wieder vorfinden.«

»Ein solches Ergebnis macht Ihnen Ehre,« sagte Gabriel.

»Es handelt sich nicht um mich,« erwiderte der Pfarrer, durch dieses ziselierte Epigramm getroffen, errötend, »sondern um das Wort Gottes, um das heilige Brot.«

»Ein etwas schwärzliches Brot,« erwiderte Abbé Gabriel lächelnd.

»Weißbrot ist nur etwas für die Mägen der Reichen,« erwiderte der Pfarrer bescheiden.

Der junge Abbé ergriff nun Monsieur Bonnets Hände und drückte sie ihm herzlich.

»Verzeihen Sie mir, Herr Pfarrer,« sagte er zu ihm, sich plötzlich mit ihm durch einen Blick seiner schönen blauen Augen versöhnend, der dem Pfarrer bis auf den Grund seiner Seele drang. »Hochwürden hatte mir befohlen, Ihre Geduld und Bescheidenheit zu prüfen; aber ich wüßte nicht, wie ich weitergehen sollte, ich sehe schon, wie sehr Sie durch die Lobsprüche der Liberalen verleumdet worden sind! ...«

Das Frühstück war fertig: frische Eier, Butter, Honig und Früchte, Sahne und Kaffee, von Ursule inmitten von Blumensträußen, auf einem weißen Tafeltuch, auf dem alten Tische, in jenem alten Eßzimmer aufgetragen. Das Fenster, das auf die Terrasse hinausging, stand offen. Klematis, mit reinen weißen Sternen, die im Herzen von dem gelben Strauß ihrer gekreuzten Staubfäden hervorgehoben wurden, umrankte den Rahmen. Ein Jasminstrauß stand auf der einen Seite, auf der anderen kletterte Kapuziner hoch. Oben bildeten die bereits roten Trauben eines Weinspaliers einen reichen Rahmen, wie ihn ein Bildhauer nicht besser hätte schaffen können, während ihm das durch die Auszackungen der Blätter unterbrochene Licht Anmut verlieh.

»Sie finden hier das auf seine einfachste Ausdrucksform zurückgeführte Leben,« sagte lächelnd der Pfarrer, ohne die Miene aufzugeben, welche bei ihm die Traurigkeit, die er auf dem Herzen hatte, ausdrückte. »Wenn wir um Ihr Kommen gewußt hätten – und wer konnte die Motive dafür voraussehen? – würde Ursule sich einige Bachforellen aus den Bergen besorgt haben; es gibt da einen Wildbach im Walde, der ihrer ganz vortreffliche liefert. Aber ich vergesse, daß wir im August sind, und daß der Gabou trocken ist! Ich habe einen recht wirren Kopf ...«

»Es gefällt Ihnen hier sehr gut?« fragte der junge Abbé.

»Ja, mein Herr. Wenn Gott es erlaubt, werde ich als Pfarrer von Montégnac sterben. Ich möchte wünschen, daß mein Beispiel von ausgezeichneten Männern befolgt würde, die besser zu tun glauben, wenn sie Philanthropen werden. Die moderne Philanthropie ist das Unglück der Gesellschaften, die Grundsätze der katholischen Religion allein können die Krankheiten heilen, welche den sozialen Körper quälen. Anstatt die Krankheit zu beschreiben und ihre Verheerungen mit elegischen Klagen anzuhören, sollte jeder Hand ans Werk legen und als einfacher Arbeiter den Weinberg des Herrn betreten. Meine Arbeit hier ist weit davon entfernt, vollbracht zu sein: es genügt mir nicht, die Leute, die ich in einem Zustande gottloser Gefühle vorgefunden habe, zu moralisieren, ich will inmitten einer gänzlich überzeugten Generation sterben.«

»Sie haben nur Ihre Pflicht getan,« sagte wiederum trocken der junge Mann, der Neid an seinem Herzen nagen fühlte.

»Ja, mein Herr,« erwiderte der Priester bescheiden, nachdem er ihm einen feinen Blick zugeworfen hatte, wie wenn er fragen wollte: »Ist das noch eine Prüfung?« – »Zu jeder Stunde wünsche ich,« fügte er hinzu, »daß jeder im Königreiche das Seinige tue.«

Dieser Satz voll tiefer Bedeutung wurde noch durch eine Betonung verstärkt, die bewies, daß im Jahre 1829 dieser Priester, der ebensogroß war durch die Intelligenz wie durch die Demut seines Benehmens, und der seine Gedanken denen seiner Vorgesetzten unterordnete, in dem, was die Schicksale der Monarchie und der Kirche anlangte, klar sah.

Als die beiden verhärmten Frauen angekommen waren, ließ sie der junge Abbé, der sehr ungeduldig war, nach Limoges zurückzukehren, im Pfarrhof und sah nach, ob die Pferde angespannt worden waren. Einige Augenblicke später kam er zurück und zeigte an, daß alles für die Abreise bereit sei. Alle vier fuhren unter den Augen der ganzen Bevölkerung von Montégnac, die in Gruppen auf der Straße und vor der Post stand, ab. Die Mutter und Schwester des Verurteilten wahrten Schweigen. Die beiden Priester sahen Klippen in vielen Gesprächsstoffen und konnten weder gleichgültig erscheinen noch froh werden. Indem sie ein neutrales Gebiet für die Unterhaltung suchten, durchquerten sie die Ebene, deren Anblick auf die Dauer ihres melancholischen Schweigens Einfluß hatte.

»Aus welchen Gründen haben Sie den geistlichen Stand ergriffen,« fragte Abbé Gabriel plötzlich den Pfarrer in einer unbesonnenen Neugierde, die ihn überkam, als der Wagen in den Hauptweg einlenkte.

»Ich habe keinen Stand im Priestertum gesehen,« antwortete der Pfarrer einfach. »Ich begreife nicht, daß man Priester werden kann aus anderen Gründen wie aus den unerklärlichen Mächten der Berufung. Wie ich weiß, sind viele Männer Arbeiter im Weinberg des Herrn geworden, nachdem sie ihr Herz im Dienste der Leidenschaften verbraucht haben; die einen liebten hoffnungslos, andere sind verraten worden; die wiederum haben die Blume ihres Lebens verloren, indem sie sei es eine geliebte Gattin, sei es eine angebetete Geliebte begruben; andere sind vom sozialen Leben zu einer Zeit angewidert worden, wo das Ungewisse über allen Dingen, selbst über dem Gefühl, schwebt, wo der Zweifel mit den süßesten Gewißheiten sein Spiel treibt, indem er sie Glaubenssätze nennt. Viele gaben die Politik zu einer Zeit auf, wo die Macht Sühne zu sein scheint, wenn der Regierte den Gehorsam für ein Verhängnis hält. Viele verlassen eine Gemeinschaft ohne Banner, wo die Gegensätze sich zusammentun, um das Gute zu stürzen. Ich nehme nicht an, daß man sich Gott mit einem selbstsüchtigen Gedanken weiht. Einige Männer können im Priestertum ein Mittel sehen, unser Vaterland zu erneuern; nach meinen schwachen Begriffen jedoch ist der patriotische Priester ein Nonsens. Nur Gott darf der Priester angehören. Ich habe unserem Vater, der jedoch alles annimmt, nicht die Trümmer meines Herzens und die Reste meines Willens anbieten wollen, ich habe mich ihm ganz gegeben. Nach einer der rührendsten Theorien der heidnischen Religionen ging das den falschen Göttern bestimmte Opfer blumengeschmückt zum Tempel. Immer hat mich dieser Brauch gerührt. Ein Opfer ist nichts ohne die Gnade. Mein Leben ist daher einfach und ohne den kleinsten Roman. Wenn Sie indessen mein volles Bekenntnis wollen, werde ich Ihnen alles sagen. Meine Familie ist mehr als wohlhabend, sie ist beinah reich. Mein Vater, der sich sein Vermögen selber geschaffen hat, ist ein harter, unbeugsamer Mann; er behandelt seine Frau und seine Kinder übrigens genau so wie er sich selber behandelt. Niemals habe ich das geringste Lächeln auf seinen Lippen überrascht. Seine eherne Hand, sein Bronzegesicht, seine düstere und zugleich rauhe Wirksamkeit drückten uns alle, Frau, Kinder, Gehilfen und Dienstboten unter einen wilden Despotismus. Ich würde mich – ich spreche für mich allein, diesem Leben angepaßt haben, wenn diese Gewalt einen sich gleichbleibenden Druck ausgeübt hätte; da er aber launenhaft und unbeständig war, gab es unerträgliche Zweifel. Wir wußten nie, ob wir richtig handelten oder das Gegenteil, und das schreckliche Gespanntsein, das sich daraus ergab, ist im häuslichen Leben nicht auszuhalten. Man will dann noch lieber auf der Straße als bei sich sein. Wenn ich allein im Hause gewesen wäre, würde ich von meinem Vater noch alles, ohne zu murren ertragen haben; doch mein Herz wurde durch die bitteren Schmerzen zerrissen, die einer heißgeliebten Mutter keine Ruhe gaben, deren erspähte Tränen Wutausbrüche in mir erweckten, bei denen ich nicht mehr bei Sinnen war. Die Zeit meines Schulaufenthalts, wo Kinder die Beute so vieler Mühen und Qualen sind, war für mich gleichsam ein goldenes Zeitalter. Ich fürchtete mich vor den freien Tagen. Meine Mutter selber war glücklich, wenn sie zu mir kam. Als ich das Gymnasium hinter mir hatte, als ich ins Vaterhaus zurückkehren und meines Vaters Gehilfe werden sollte, war es mir unmöglich, dort länger als einige Monate zu bleiben: meine durch die Gewalt des Jünglingsalters verwirrte Vernunft konnte unterliegen. Als ich an einem traurigen Herbstabend allein mit meiner Mutter den Boulevard Bourdon, damals einer der tristesten Plätze von Paris, entlang lustwandelte, entlastete ich mein Herz vor dem ihrigen und sagte ihr, daß ich ein für mich mögliches Leben nur in der Kirche sähe. Meine Geschmacksrichtungen, meine Ideen, selbst meine Liebesgefühle müßten, solange mein Vater lebte, auf Widerspruch stoßen. Unter der Priestersoutane würde er gezwungen sein, mich zu respektieren; ich könnte also bei bestimmten Anlässen der Schützer meiner Familie sein. Meine Mutter weinte viel. In diesem Moment hatte sich mein älterer Bruder, der später General geworden und bei Leipzig gefallen ist, durch die Gründe, welche meine Berufung entschieden, aus dem Hause getrieben, zum freiwilligen Dienst als einfacher Soldat gestellt. Ich riet meiner Mutter als Rettungsmittel für sie an, sich einen charaktervollen Schwiegersohn zu wählen, meine Schwester, sobald sie im mannbaren Alter wäre, zu verheiraten, und ihren Halt in der neuen Familie zu suchen. Unter dem Vorwande, der Konskription entgehen zu wollen, ohne daß es meinen Vater etwas koste, und indem ich auch meine Berufung vorbrachte, trat ich also 1807 im Alter von neunzehn Jahren, im Seminar von Saint-Sulpice ein. In diesen alten berühmten Gebäuden fand ich den Frieden und das Glück, das nur die mutmaßlichen Leiden meiner Mutter und meiner Schwester trübten; ihre häuslichen Schmerzen wuchsen zweifelsohne, denn wann sie mich besuchten, bestärkten sie mich in meinem Entschlüsse. Vielleicht durch meine Leiden in die Geheimnisse der Barmherzigkeit eingeweiht, wie sie der große Sankt Paulus in einem anbetungswürdigen Kapitel erörtert hat, wollte ich die Wunden der Armen in einem unbekannten Erdenwinkel verbinden, dann durch mein Beispiel beweisen, wenn Gott meine Mühen zu segnen geruhte, daß die katholische Religion, in ihren menschlichen Werken erfaßt, die einzig wahre, die einzige gute und schöne zivilisatorische Macht sei. Während der letzten Tage meines Diakonats hatte die Gnade mich zweifelsohne erleuchtet. Völlig verziehen hatte ich meinem Vater, in welchem ich das Werkzeug meines Schicksals gesehen habe. Trotz eines langen und zärtlichen Briefes, worin ich diese Dinge erklärte, indem ich zeigte, daß Gottes Finger sich überall abgedrückt habe, weinte meine Mutter viele Tränen, als sie meine Haare unter den Scheermessern der Kirche fallen sah; sie wußte, auf wieviele Freuden ich verzichtete, ohne zu erkennen, welchen heimlichen Ruhm ich erhoffte. Die Frauen sind so zärtlich! Als ich Gott gehörte, empfand ich eine grenzenlose Ruhe; ich fühlte weder Bedürfnisse, noch Eitelkeiten, noch Sorge um Güter, welche die Menschen so sehr beunruhigen. Ich wähnte, die Vorsehung würde sich meiner wie einer ihr gehörigen Sache annehmen. Eine Welt betrat ich, aus der die Furcht verbannt ist, wo die Zukunft gewiß und wo jedes Ding, selbst das Schweigen ein göttliches Werk ist. Diese Ruhe ist eine der Wohltaten der Gnade. Meine Mutter begriff nicht, daß man sich mit einer Kirche vermählen könne; als sie meine heitere Stirn, meine glückliche Miene sah, wurde sie nichtsdestoweniger glücklich. Nachdem ich eingekleidet worden war, besuchte ich in Limousin einen meiner väterlichen Verwandten, der mir zufällig von dem Zustande erzählte, worin sich der Bezirk Montégnac befand. Ein mit dem Glänze der Erleuchtung erstrahlender Gedanke sagte mir im Innern: »Das ist dein Weinberg!« Und ich bin hierher gekommen. So ist meine Geschichte, Herr, wie Sie sehen, recht einfach und uninteressant.«

In diesem Augenblick tauchte Limoges im Feuer der untergehenden Sonne auf. Bei dem Anblick vermochten die beiden Frauen ihre Tränen nicht zurückzuhalten.

Der junge Mensch, den diese beiden verschiedenen Zärtlichkeiten suchten, der so viel Veranlassung zu harmloser Neugierde, so viel scheinheiligen Sympathien, und so vielen lebhaften Sorgen war, lag auf einer Gefängnismatratze in dem für zum Tode Verurteilte bestimmten Raume. Ein Spion lauerte an der Tür, um die Worte aufzufangen, die ihm, sei es im Schlafe, sei es in einem Wutanfalle entschlüpfen konnten, so sehr suchte das Gericht alle menschlichen Mittel zu erschöpfen, um Jean-François Tascherons Mitschuldigen schließlich herauszubekommen und die gestohlenen Summen wiederzufinden. Die des Vanneaulx hatten die Polizei für sich gewonnen, und die Polizei bespähte nun dies völlige Schweigen. Wenn der zur moralischen Bewachung des Gefangenen beigesellte Mann diesen durch einen ausdrücklich zu diesem Zwecke hergestellten Spalt betrachtete, fand er ihn immer in der gleichen Haltung in seine Zwangsjacke gesteckt, und, seitdem er versucht hatte, den Stoff und die Banden mit seinen Zähnen zu zerreißen, den Kopf mit einer Lederbandage festgemacht. Jean-François betrachtete mit stieren und verzweifelten Augen, die glühend und durch das Zuströmen eines Lebens, das schreckliche Gedanken aufwühlten, wie gerötet waren, den Fußboden. Er war eine lebende Skulptur des antiken Prometheus, der Gedanke an irgendein verlorenes Glück zerfleischte sein Herz; auch der zweite Vertreter des Generalprokurators, hatte, als er ihn aufsuchte, nicht umhin können, seiner Überraschung, welche ein so beständiger Charakter hervorrief, Ausdruck zu verleihen. Angesichts jedes lebenden Wesens, das in sein Gefängnis drang, geriet Jean-François in eine Wut, welche die den Aerzten bei derartigen Aufregungen bekannten Grenzen weit hinter sich ließ. Sobald er den Schlüssel sich im Schlüsselloch umdrehen oder die Riegel der eisenbeschlagenen Türe kreischen hörte, trat ihm ein leichter Schaum vor die Lippen.

Der damals fünfundzwanzigjährige Jean-François war klein, aber wohlgebaut. Seine krausen und dicken, ziemlich tief ansetzenden Haare zeugten von großer Energie. Seine Augen von einem hellen und lichten Grün, standen ziemlich nahe an die Nasenwurzel gerückt, ein Schönheitsfehler, der ihm Aehnlichkeit mit einem Raubvogel verlieh. Er hatte ein rundes und braungefärbtes Gesicht, woran man die Bewohner des Mittelpunktes Frankreichs erkennt. Ein Zug in seiner Physiognomie bestätigte eine Behauptung Lavaters über zum Morde prädestinierte Menschen, er besaß gekreuzte Vorderzähne. Nichtsdestoweniger zeigte sein Gesicht die Merkmale der Geradheit und einer stillen sittlichen Naivität: so sah es denn gar nicht ungewöhnlich aus, daß eine Frau ihn leidenschaftlich geliebt hatte. Sein frischer, mit wunderbar weißen Zähnen geschmückter Mund war anmutig. Das Rot der Lippen machte sich durch jene Mennigefärbung bemerkbar, die eine gebändigte Wildheit anzeigt, welche bei vielen Wesen ein freies Feld in den, Gluten des Vergnügens findet. Seine Haltung verriet keine schlechten Arbeitergewohnheiten. In den Augen der Frauen, welche die Gerichtsverhandlungen verfolgten, schien es offenbar, daß eine Frau diese an Arbeit gewöhnten, durch die Haltung dieses Landmanns veredelten und mit seiner persönlichen Anmut begabten Gemütsanlagen nachgiebig gemacht hatte. Frauen erkennen die Spuren der Liebe bei einem Manne ebensogut wie Männer bei einer Frau sehen, wenn sie, wie man zu sagen pflegt, die Liebe gekostet hat.

Am Abend hörte Jean-François die Bewegung der Riegel und das Geräusch des Schlosses: lebhaft drehte er den Kopf um und stieß das schreckliche Murren aus, womit seine Wut begann; aber er zitterte heftig, als er in dem durch die Dämmerung gedämpften Lichte die geliebten Häupter seiner Schwester und Mutter sich abheben, und hinter ihnen des Pfarrers von Montégnac Antlitz sah.

»Die Barbaren; das sparten sie mir noch auf!« sagte er, die Augen zumachend.

Denise, als ein Mädchen, das gerade im Gefängnis gelebt hatte, mißtraute allem; der Spion hatte sich zweifelsohne versteckt, um wiederzukommen. Sie stürzte auf ihren Bruder zu, beugte ihr tränenüberströmtes Gesicht über seines und sagte ihm ins Ohr:

»Wird man uns vielleicht hören?«

»Andernfalls würde man euch nicht geschickt haben,« antwortete er mit lauter Stimme. »Ich hab es seit langem als eine Gnade erbeten, niemanden von meiner Familie zu sehen.«

»Wie sie ihn zugerichtet haben!« sagte die Mutter zum Pfarrer. »Mein armes Kind! Mein armes Kind!«

Sie sank auf das Fußende der Matratze, indem sie ihren Kopf in der Soutane des Priesters verbarg, der aufrecht neben ihr stand.

»Ich kann ihn nicht so gebunden, geknebelt, in diesen Sack gesteckt sehen ...«

»Wenn Jean«, sagte der Pfarrer, »mir versprechen will, vernünftig zu sein, nichts gegen sein Leben zu unternehmen, und sich, solange wir bei ihm sind, gut aufführen will, werd' ich durchsetzen, daß man ihn losmacht; der geringste Bruch seines Versprechens jedoch würde auf mich zurückfallen ...«

»Ich habe es so sehr nötig mich nach meiner Laune zu bewegen, lieber Monsieur Bonnet,« sagte der Verurteilte, dessen Augen sich mit Tränen netzten, »daß ich Ihnen mein Wort gebe, Sie zu befriedigen.«

Der Pfarrer ging hinaus, der Kerkermeister kam herein, die Zwangsjacke wurde ausgezogen.

»Sie werden mich heute abend nicht töten?« fragte ihn der Schlüsselträger.

Jean antwortete nichts.

»Armer Bruder,« sagte Denise und brachte einen Korb her, den man sorgsam untersucht hatte, »hier sind einige Sachen, die du gern hast, denn man nährt dich gewiß nur um Gottes willen!«

Sie zeigte Früchte, die sie, sobald sie erfahren, daß sie ins Gefängnis hineinkommen könnte, gepflückt, und einen Kuchen, den ihre Mutter sofort beiseite gebracht hatte.

Diese Aufmerksamkeit, die ihn an seine Jugendzeit erinnerte, dann die Stimme und die Gebärden seiner Schwester, die Gegenwart seiner Mutter, die des Pfarrers, all das bewirkte eine Reaktion bei Jean: er zerfloß in Tränen.

»Ach, Denise,« sagte er, »seit sechs Monaten habe ich nicht ein einziges Mal richtig gegessen. Nur vom Hunger gepeinigt habe ich gegessen, das ist alles!«

Mutter und Tochter entfernten sich, gingen und kamen. Belebt von jenem Geiste, der Hausfrauen beseelt, für das Wohlbefinden der Männer zu sorgen, setzten sie ihrem armen Freund endlich ein Abendessen vor. Sie fanden Hilfe: es war angeordnet worden, ihnen in allem beizustehen, was sich mit der Sicherheit des Verurteilten vereinbaren ließ. Die des Vanneaulx hatten den traurigen Mut besessen, zu dessen Wohlbefinden beizutragen, von dem sie noch immer ihre Erbschaft erwarteten. Jean sah daher einen letzten Abglanz der Familienfreuden; Freuden, die durch die herbe Farbe, die ihnen die Umstände verliehen, getrübt wurden.

»Meine Berufung ist verworfen worden?« sagte er zu Monsieur Bonnet.

»Ja, mein Kind. Es bleibt dir nichts mehr übrig, als dein Leben wie es einem Christen geziemt zu beschließen. Dies Leben ist nichts im Vergleich mit dem, was deiner wartet: man muß an deine ewige Glückseligkeit denken. Den Menschen kannst du deine Schuld bezahlen, indem du ihnen dein Leben läßt, Gott aber gibt sich mit so wenigem nicht zufrieden.«

»Mein Leben lassen? Ach, Sie ahnen ja nicht, was alles ich verlassen muß!«

Denise blickte ihren Bruder an, wie wenn sie ihm sagen wollte, daß er sogar in den religiösen Dingen Klugheit obwalten lassen müsse.

»Reden wir nicht davon,« erwiderte er, indem er Obst mit einer Begierde aß, die ein inneres Feuer von großer Intensität ausdrückte. »Wann muß ich? ...«

»Nein, davon nichts in meiner Gegenwart!« sagte die Mutter.

»Ich aber würde ruhiger sein,« sagte er ganz leise zum Pfarrer.

»Immer sein nämlicher Charakter!« rief Monsieur Bonnet, der sich zu ihm neigte, um ihm ins Ohr zu flüstern. »Wenn Sie sich heute nacht mit Gott aussöhnen, und wenn Ihre Reue mir erlaubt, Sie zu absolvieren, wird es morgen sein. – Wir haben bereits viel erreicht, indem wir Sie beruhigten!« fügte er mit lauter Stimme hinzu.

Als Jean diese letzten Worte hörte, wurden seine Lippen blaß, seine Augen verdrehten sich durch eine heftige Zusammenziehung und ein Sturmschauer glitt über sein Gesicht.

»Wie, bin ich ruhig?« fragte er sich.

Glücklicherweise begegnete er den tränenvollen Augen seiner Denise und bekam wieder Herrschaft über sich selbst.

»Nun wohl, nur Sie kann ich hören,« sagte er zum Pfarrer. »Sie haben genau gewußt, von welcher Seite man mich packen muß!«

Und er legte seinen Kopf an seiner Mutter Brust.

»Höre auf ihn, mein Sohn,« sagte seine weinende Mutter, »er wagt sein Leben, der liebe Monsieur Bonnet, indem er es unternimmt, dich hinzugeleiten ...«

Sie zauderte und vollendete:

»Zum ewigen Leben.«

Dann küßte sie Jeans Kopf und drückte ihn einige Augenblicke lang an ihr Herz.

»Er will mich begleiten?« fragte Jean, den Pfarrer anblickend, der es über sich brachte, mit dem Kopfe zu nicken. »Schön, ich will ihn anhören, will alles tun, was er will.«

»Du versprichst es mir?« sagte Denise, »denn, sieh, deine Seele wollen wir alle retten. Und dann, willst du, daß man in ganz Limoges und auf dem Lande erzählt, ein Tascheron habe es nicht verstanden, einen guten Tod zu finden? Kurz, denke doch, daß du alles, was du hier verlierst, im Himmel wiederfinden kannst, wo sich die Verzeihung erlangenden Seelen wiedersehen.« Diese übermenschliche Anstrengung trocknete dem heldenhaften Mädchen die Kehle aus. Sie tat wie ihre Mutter, sie schwieg, aber sie hatte triumphiert. Der Verbrecher, welcher bislang wütend war, sich sein Glück durch das Gericht entreißen zu sehen, bebte bei dem so naiv von seiner Schwester geäußerten erhabenen katholischen Gedanken. Alle Frauen, selbst eine junge Bäuerin wie Denise wissen solche Feinheiten zu finden; lieben sie es nicht alle, die Liebe zu verewigen? Denise hatte zwei sehr empfindliche Saiten berührt. Der wiedererwachte Stolz rief die anderen, durch so viel Unglück erstarrten und durch die Verzweiflung geschlagenen Tugenden wach. Jean ergriff seiner Schwester Hand, küßte sie und drückte sie auf eine bedeutungstiefe Weise gegen sein Herz: er stützte sie sanft und zugleich voller Kraft.

»Nun«, sagte er, »heißt es auf alles verzichten. Das ist der letzte Schlag und der letzte Gedanke: empfange sie, Denise.«

Und er warf ihr einen jener Blicke zu, durch welche der Mensch bei großen Anlässen seine Seele einer anderen Seele einzuprägen sucht.

Dieses Wort, dieser Gedanke waren ganz und gar ein Testament. Alle diese unausgesprochenen Vermächtnisse, die ebenso treu überliefert wie treu gewünscht sein mußten, verstanden Mutter, Schwester, Jean und der Priester so gut, daß sie sich alle voreinander verbargen, um sich nicht ihre Tränen zu zeigen und um das Geheimnis ihrer Gedanken zu wahren. Diese wenigen Worte waren der Todeskampf einer Leidenschaft, das Lebewohl einer väterlichen Seele an die schönsten irdischen Dinge, indem sie eine katholische Entsagung ausdrückten. Auch der Pfarrer, der von der Majestät aller großen menschlichen, selbst verbrecherischen Dinge besiegt worden war, beurteilte diese Leidenschaft nach dem Umfange des Fehls: er hob die Augen auf, wie um Gottes Gnade anzurufen. Da enthüllten sich wieder die rührenden Tröstungen und die unendlichen Zärtlichkeiten der katholischen Religion so menschlich, so sanft durch die Hand, die bis zu dem Menschen herniedersteigt, um ihm das Gesetz höherer Welten zu erklären, so schrecklich und göttlich durch die Hand, die sie ihm hinhält, um ihn in den Himmel zu geleiten.

Denise aber hatte dem Pfarrer geheimnisvoll die Stelle gewiesen, wo der Fels nachgab, den Riß, durch welchen sich die Gewässer der Reue stürzten. Plötzlich auf die Erinnerungen zurückgeführt, die sie so hervorriefen, stieß Jean den eisigen Schrei der von den Jägern überraschten Hyäne aus.

»Nein, nein,« schrie er, auf die Knie fallend, »ich will leben! Liebe Mutter, nehmt meine Stelle ein, gebt mir eure Kleider, ich will entweichen! Gnade! Gnade! Sucht den König auf, sagt ihm ...«

Er hielt inne, stieß ein furchtbares Gebrüll aus und klammerte sich wild an des Pfarrers Soutane.

»Gehen Sie,« sagte Monsieur Bonnet mit leiser Stimme zu den beiden entmutigten Frauen.

Jean hörte das Wort, hob den Kopf auf, sah seine Mutter, seine Schwester an und küßte ihnen die Füße. »Sagen wir uns Lebewohl, kommt nicht wieder; laßt mich mit Monsieur Bonnet allein, macht euch meinetwegen keine Sorgen weiter,« sagte er zu ihnen, indem er seine Mutter und seine Schwester so innig umarmte, als ob er ihnen sein ganzes Leben hingeben wolle.

»Wie, man stirbt nicht daran?« sagte Denise zu ihrer Mutter, als sie an die Einlaßpforte kamen.

Es war gegen acht Uhr abends, als diese Trennung stattfand. Im Gefängnistor fanden die beiden Frauen den Abbé de Rastignac, der sie nach Neuigkeiten von dem Gefangenen fragte.

»Zweifelsohne wird er sich mit Gott versöhnen,« sagte Denise. »Wenn die Reue noch nicht gekommen ist, so ist sie sehr nahe.«

Der Bischof erfuhr wenige Augenblicke später, daß der Klerus in dieser Angelegenheit triumphieren und daß der Verurteilte in den erbaulichsten religiösen Gefühlen nach der Richtstätte gehen würde. Hochwürden, bei dem sich der Generalprokurator befand, drückte den Wunsch aus, den Pfarrer zu sehen. Monsieur Bonnet kam nicht vor Mitternacht. Abbé Gabriel, der häufig den Weg vom bischöflichen Palaste nach dem Kerker zurücklegte, hielt es für nötig, den Pfarrer in den bischöflichen Wagen zu nehmen; denn der arme Priester war in einem Zustande der Abgeschlagenheit, welcher ihm nicht erlaubte, sich seiner Beine zu bedienen. Die Aussicht auf seinen kommenden harten Tag, und die heimlichen Kämpfe, deren Zeuge er gewesen war, das Schauspiel der vollkommenen Reue, die sein lange rebellisches Pfarrkind endlich zu Boden geschmettert hatte, als ihm die große Rechnung der Ewigkeit vorgelegt wurde, all das hatte sich zusammengetan, um Monsieur Bonnet, dessen nervöse, elektrische Natur sich leicht mit anderem Unglück in Übereinstimmung brachte, zu brechen. Seelen, welche dieser schönen Seele gleichen, vermählen sich so lebhaft mit den Eindrücken, Unglücksfällen, Leidenschaften und Leiden derer, an denen sie Anteil nehmen, daß sie sie wirklich, und zwar in furchtbarer Weise mitfühlen, dadurch, daß sie ihre Tragweite ermessen können, welche den durch die Teilnahme des Herzens oder den Paroxismus der Schmerzen blinden Leuten entgeht. In dieser Hinsicht ist ein Priester wie Monsieur Bonnet ein Künstler, der fühlt anstatt ein Künstler zu sein, der urteilt. Als der Pfarrer sich im Salon des bischöflichen Palastes zwischen den beiden Großvikaren, dem Abbé de Rastignac, Monsieur de Granville und dem Generalprokurator befand, glaubte er zu sehen, daß man einige Neuigkeiten von ihm erwarte.

»Herr Pfarrer,« sagte der Bischof, »haben Sie irgendwelche Geständnisse erhalten, die Sie dem Gerichte zu seiner Aufklärung anvertrauen können, ohne ihren Pflichten zuwiderzuhandeln?«

»Um diesem armen, verirrten Kinde Absolution zu erteilen, Hochwürden, habe ich nicht nur erwartet, daß seine Reue ebenso ehrlich und ebenso vollkommen wäre, wie es die Kirche erwarten kann, sondern auch die Herausgabe des Geldes verlangt.«

»Diese Herausgabe«, sagte der Generalprokurator, »führte mich zu Hochwürden her; sie wird in der Weise geschehen, daß sie einige Lichter in die dunklen Stellen dieses Prozesses wirft. Es gibt sicher Mitschuldige ...«

»Es sind nicht die Interessen menschlicher Gerechtigkeit,« erwiderte der Pfarrer, »welche mich handeln lassen. Ich weiß nicht, wo und wann die Herausgabe stattfinden wird, aber sie wird geschehen. Als Hochwürden mich zu einem meiner Pfarrkinder rief, hat er, ausgenommen den Punkt der Disziplin und des priesterlichen Gehorsams, mir die absoluten Bedingungen eingeräumt, die den Pfarrern in dem Bereiche ihres Sprengels die Rechte verleihen, welche Hochwürden in seiner Diözese ausübt.«

»Schön,« sagte der Bischof. »Aber es handelt sich darum, vom Verurteilten freiwillige Geständnisse angesichts der Justiz zu erlangen.«

»Meine Mission ist es, Gott eine Seele zu erobern,« antwortete Monsieur Bonnet.

Monsieur de Granville zuckte leicht die Achseln, Abbé Dutheil aber nickte zum Zeichen der Billigung mit dem Kopfe.

»Tascheron will zweifelsohne jemanden retten, den die Herausgabe verraten könnte?« fragte der Generalprokurator.

»Mein Herr,« erwiderte der Pfarrer, »ich weiß durchaus nichts, was Ihren Verdacht sei es Lügen strafen, sei es bestätigen könnte. Das Beichtgeheimnis ist übrigens unverletzlich.«

»Die Herausgabe wird also stattfinden?« fragte der Gerichtsmann.

»Ja, mein Herr,« antwortete der Mann Gottes.

»Das genügt mir,« erklärte der Generalprokurator, der sich auf die Geschicklichkeit der Polizei verließ, um Fingerzeige zu erhalten, als ob Leidenschaft und persönliches Interesse nicht viel geschickter wären als jede Polizei.

Am übernächsten Tage, einem Markttage, wurde Jean-François Tascheron zur Richtstätte geführt, wie es die frommen und die politischen Seelen der Stadt wünschten. Als ein Muster der Bescheidenheit und Frömmigkeit küßte er mit Inbrunst das Kruzifix, welches ihm Monsieur Bonnet mit einer schwachen Hand entgegenstreckte. Man prüfte den Unglücklichen sehr, dessen Blicke von allen Augen bewacht wurden; würde er sie auf irgend jemandem in der Menge oder auf einem Hause haften lassen? Seine Verschwiegenheit war vollkommen, unverletzlich. Er starb als reuiger und absolvierter Christ.

Der arme Pfarrer von Montégnac wurde bewußtlos vom Fuße des Schafotts fortgetragen, obwohl er die verhängnisvolle Maschine nicht gesehen hatte.

Während der Nacht, am folgenden Tage, bat drei Meilen von Limoges, auf offener Straße und an einsamer Stelle, die, obschon vor Müdigkeit und Schmerz erschöpfte Denise ihren Vater inständig, sie mit Louis-Marie Tascheron, einem ihrer Brüder, nach Limoges zurückzulassen.

»Was willst du noch in jener Stadt tun?« antwortete der Vater rauh, seine Stirn runzelnd und seine Augenbrauen in Falten ziehend.

»Lieber Vater,« sagte sie ihm ins Ohr, »nicht nur müssen wir den Advokaten bezahlen, der ihn verteidigt hat, sondern das verborgene Geld muß auch noch zurückgegeben werden.«

»Das ist richtig!« sagte der brave Mann und steckte seine Hand in einen Ledersack, den er bei sich trug.

»Nein, nein,« sagte Denise, »er ist ihr Sohn nicht mehr. Nicht die ihn verflucht, die ihn gesegnet haben, müssen den Advokaten belohnen.«

»Wir werden euch in le Havre erwarten,« entgegnete der Vater.

Denise und ihr Bruder kehrten vor dem Tage in die Stadt zurück, ohne gesehen zu werden. Als die Polizei später ihre Rückkehr erfuhr, konnte sie nie feststellen, wo sie verborgen waren. Denise und ihr Bruder gingen gegen vier Uhr in die obere Stadt, indem sie sich die Mauern entlangdrückten. Das arme Mädchen wagte nicht die Augen aufzuschlagen, aus Furcht Blicken zu begegnen, die ihres Bruders Kopf hatten fallen sehen. Nachdem sie den Pfarrer Bonnet geholt hatten, der trotz seiner Schwäche einwilligte, Denise in dieser Sache als Vater und Beschützer zu dienen, begaben sie sich zu dem Advokaten, der in der rue de la Comédie wohnte.

»Guten Tag, meine armen Kinder,« sagte der Advokat, Monsieur Bonnet begrüßend; »worin kann ich euch nützlich sein? Wollt ihr mich vielleicht damit beauftragen, den Leichnam eures Bruders zu reklamieren?«

»Nein, mein Herr,« sagte Denise, die bei dieser Idee weinte, die ihr nicht gekommen war; »ich will unsere Schulden bei Ihnen bezahlen, wenn Geldeswert eine ewige Schuld bezahlen kann.«

»Setzen Sie sich doch,« sagte der Advokat, als er bemerkte, daß Denise und der Pfarrer stehengeblieben waren.

Denise drehte sich um, um aus ihrem Schnürleibchen zwei Fünfhundertfrankenscheine hervorzuholen, die mit einer Stecknadel am Hemde befestigt worden waren, und setzte sich, nachdem sie sie dem Verteidiger ihres Bruders dargereicht hatte. Der Pfarrer warf dem Advokaten einen leuchtenden Blick zu, der sich bald mit Tränen feuchtete.

»Behaltet dies Geld für euch, mein armes Mädchen, « sagte der Advokat, »reiche Leute bezahlen eine verlorene Sache nicht so freigebig.«

»Es ist mir nicht möglich, Ihnen zu gehorchen, mein Herr,« sagte Denise. »Das Geld stammt also nicht von euch?« fragte der Advokat lebhaft.

»Verzeihen Sie mir,« antwortete sie, Monsieur Bonnet anblickend, um zu erfahren, ob Gott diese Lüge nicht verböte.

Der Pfarrer hielt die Augen gesenkt.

»Schön,« sagte der Advokat, einen Fünfhundertfrankenschein nehmend und den anderen dem Pfarrer hinhaltend, »ich teile mit den Armen. Jetzt, Denise, tauscht mir diesen, der gewiß mir gehört,« sagte er, ihr den anderen Schein reichend, »gegen euer Sammetbändchen und euer goldenes Kreuz ein. Ich will das Kreuz als Erinnerung an das reinste und beste junge Mädchenherz, das ich zweifelsohne in meinem Advokatenleben finden werde, an meinem Kamin aufhängen.«

»Ich will es Ihnen geben, ohne es Ihnen zu verkaufen,« rief Denise, ihr Jeanettenkreuz abnehmend und es ihm anbietend.

»Gut,« sagte der Pfarrer, »ich nehme die fünfhundert Franken an, sie mögen zur Ausgrabung und zum Transport des armen Kindes auf den Friedhof von Montégnac dienen. Gott hat ihm zweifelsohne verziehen; Jean wird mit meiner ganzen Schar am großen Tage auferstehen, wo die Gerechten und die Reumütigen an des Vaters Rechte gerufen werden.«

»Sicherlich,« antwortete der Advokat.

Er nahm Denise bei der Hand und zog sie an sich, um sie auf die Stirn zu küssen; doch hatte diese Bewegung einen anderen Zweck.

»Liebes Kind,« sagte er zu ihr, »kein Mensch in Montégnac hat Fünfhundertfrankenscheine; in Limoges sind sie ziemlich selten und niemand kriegt sie ohne Abzug. Dies Geld ist euch also gegeben worden; Ihr wollt mir nicht sagen von wem, und ich frage Euch nicht. Hört mich aber an: wenn Ihr bezüglich Eures armen Bruders noch irgend etwas hier in der Stadt zu tun habt, so seid auf Eurer Hut! Monsieur Bonnet, Ihr und Euer Bruder werdet von Spionen überwacht. Eure Familie ist abgereist, das weiß man, wenn man Euch hier sehen sollte, werdet Ihr umlauert sein, ohne daß Ihr es vermuten könnt.«

»Ach,« sagte sie, »ich hab' hier nichts mehr zu tun.«

Sie ist klug, sagte sich der Advokat, als er sie hinausführte. Sie ist benachrichtigt, folglich wird sie sich darnach zu benehmen wissen.

In den letzten Tagen des Septembermonats, die ebenso heiß waren wie Sommertage, hatte der Bischof den Behörden der Stadt ein Mittagessen gegeben. Unter den Eingeladenen befanden sich der Staatsanwalt und der erste stellvertretende Generalprokurator. Einige Diskussionen belebten die Gesellschaft und zogen sie ungebührlich lange hin. Man spielte Whist und Tricktrack, das Spiel, welches die Bischöfe lieben. Gegen elf Uhr befand sich der Staatsanwalt auf den oberen Terrassen. Von der Ecke aus, wo er war, bemerkte er auf jener Insel, die an einem bestimmten Abend Abbé Gabriels und des Bischofs Aufmerksamkeit auf sich gelenkt hatte, kurz, auf Véroniques Insel ein Licht; dieser Schimmer erinnerte ihn an die unaufgeklärten Geheimnisse des von Tascheron begangenen Verbrechens. Da er keinen anderen Grund dafür, daß man zu dieser Stunde auf der Vienne Feuer machte, fand, überkam ihn der geheime Gedanke, der den Bischof und seinen Sekretär überkommen war, gleichfalls mit einer ebenso plötzlichen Helligkeit, wie es die des Feuers war, das in der Ferne leuchtete.

»Alle sind wir große Dummköpfe gewesen,« rief er, »aber nun haben wir die Mitwisser!«

Er ging in den Salon zurück, suchte Monsieur de Granville, flüsterte ihm einige Worte ins Ohr, und dann verschwanden sie alle beide; aus Höflichkeit aber folgte ihnen der Abbé de Rastignac, belauerte ihr Weggehen, sah sie sich nach der Terrasse wenden und bemerkte das Feuer am Rande der Insel.

Sie ist verloren, dachte er.

Die Sendboten des Gerichts kamen zu spät. Denise und Louis-Marie, den Jean das Tauchen gelehrt hatte, waren wohl am Vienneufer an einer von Jean angegebenen Stelle; Louis-Marie Tascheron aber hatte bereits viermal getaucht, und jedesmal zwanzigtausend Franken in Gold zurückgebracht. Die erste Summe war in einem mit den vier Ecken zusammengeknoteten seidenen Tuche enthalten. Dies Taschentuch, das sofort ausgewrungen wurde, um das Wasser auszudrücken, war in ein großes, vorher angefachtes Feuer aus trockenem Holz geworfen worden. Denise verließ das Feuer erst, nachdem sie die Hülle völlig verbrannt gesehen hatte. Die zweite Hülle war ein Schal und die dritte ein Batisttaschentuch. Im Augenblick, wo sie die vierte Hülle ins Feuer warf, ergriffen die von einem Polizeikommissar begleiteten Gendarmen dies wichtige Stück, das Denise sie nehmen ließ, ohne die geringste Aufregung kundzutun. Es war ein Taschentuch, das trotz seines im Wasserliegens einige Blutspuren aufwies. Sofort befragt, was sie soeben getan habe, erklärte Denise, daß sie, gemäß ihres Bruders Angaben, das Gold des Diebstahls aus dem Wasser geholt hätte. Der Kommissar fragte sie, warum sie die Hüllen verbrenne, sie entgegnete, daß sie damit eine von ihrem Bruder gestellte Bedingung erfülle. Als man sie fragte, welcher Art diese Hüllen gewesen wären, antwortete sie kühn und ohne eine Lüge:

»Ein Seidentuch, ein Batisttaschentuch und ein Schal.«

Das Taschentuch, das man eben noch erwischt hatte, gehörte ihrem Bruder.

Die Taucherei und ihre Umstände erregten großes Aufsehen in der Stadt Limoges. Der Schal vor allem bestätigte den allgemeinen Glauben, daß Tascheron sein Verbrechen aus Liebe begangen habe.

»Nach seinem Tode schützt er sie noch,« sagte eine Dame, als sie von diesen letzten Enthüllungen hörte, die so geschickt vereitelt worden waren.

»In Limoges gibt es vielleicht einen Ehemann, der ein Seidentuch weniger zu Hause finden wird, aber er wird zum Schweigen gezwungen sein,« sagte lächelnd der Generalprokurator.

»Toilettenfehler werden so kompromittierend, daß ich meine Garderobe noch heute abend untersuchen will,« sagte die alte Madame Perret lächelnd.

»Welches sind die hübschen kleinen Füße, deren Spur so sorgfältig verwischt wurde?« fragte Monsieur de Granville.

»Bah, vielleicht die einer häßlichen Frau,« antwortete der Staatsanwalt.

»Sie hat ihren Fehl teuer bezahlt!« bemerkte Abbé de Grancour.

»Wissen Sie, was diese Geschichte beweist?« rief der vertretende Generalprokurator. »Sie zeigt, was die Frauen alles in der Revolution, welche die sozialen Unterschiede vernichtet hat, verloren haben. Derartige Leidenschaften findet man nur noch bei den Männern, die eine gewaltige Kluft zwischen ihren Geliebten und sich sehen.«

»Sie räumen der Liebe viele Eitelkeiten ein,« erwiderte Abbé Dutheil.

»Was denkt Madame Graslin?« fragte der Präfekt.

»Und was soll sie denken? Sie ist, wie sie mir gesagt hatte, während der Hinrichtung niedergekommen und hat seitdem niemanden mehr gesehen, denn sie ist gefährlich krank!« antwortete Monsieur de Granville. In einem anderen Limoger Salon ging eine fast komische Szene vor sich. Die Freunde der des Vanneaulx kamen, um ihnen zur Herausgabe ihrer Erbschaft Glück zu wünschen.

»Nun, man hätte den armen Menschen begnadigen sollen,« sagte Madame des Vanneaulx; »Liebe und nicht Eigennutz haben ihn so weit gebracht: er war weder lasterhaft noch bösartig.«

»Voller Zartgefühl ist er gewesen,« sagte der p. p. des Vanneaulx, »und wenn ich wüßte, wo seine Familie ist, würde ich mich ihr erkenntlich zeigen. Brave Leute sind die Tascheron.«

Nach einer langwierigen Krankheit, die ihrer Entbindung folgte und sie zwang, gänzlich zurückgezogen zu leben und im Bett zu bleiben, konnte Madame Graslin gegen Ende des Jahres 1829 aufstehen. Damals hörte sie ihren Mann von einem ziemlich beträchtlichen Geschäfte reden, das er abschließen wollte. Das Haus Navarreins gedachte den Wald von Montégnac und die unbebauten Ländereien, die es im Umkreise besaß, zu verkaufen. Graslin hatte die Klausel seines Ehevertrags noch nicht ausgeführt, durch die er verpflichtet worden war, die Mitgift seiner Frau in Grundbesitz festzulegen; er hatte es vorgezogen, die Summe bei der Bank arbeiten zu lassen und hatte sie bereits verdoppelt. Bei diesem Anlasse schien Véronique sich des Namens Montégnac zu erinnern und bat ihren Gatten, seiner Verbindlichkeit Genüge zu tun, indem er diesen Besitz für sie erstehe. Monsieur Graslin wünschte sehr, den Pfarrer Bonnet zu sehen, um näheres über den Wald und die Ländereien, die der Herzog von Navarreins verkaufen wollte, zu erfahren, denn der Herzog sah den furchtbaren Kampf voraus, welchen der Prinz von Polignac zwischen dem Liberalismus und dem Hause Bourbon vorbereitete. Er mutmaßte nur üble Folgen, auch war er einer der unerschrockensten Widersacher des Staatsstreiches. Der Herzog hatte seinen Geschäftsträger nach Limoges geschickt und ihn beauftragt, vor einer hohen Summe Hartgeldes die Segel zu streichen, denn er erinnerte sich nur allzusehr der Revolution von 1789, um die Lektionen nicht auszunützen, die sie der ganzen Aristokratie erteilt hatte. Dieser Geschäftsträger befand sich seit einem Monat von Angesicht zu Angesicht mit Graslin, dem schlauesten Fuchs von Limousin, den alle Geschäftsleute als den einzigen Mann bezeichnet hatten, der fähig war, einen solch beträchtlichen Besitz zu erwerben und sofort zu bezahlen. Auf ein Wort, das ihm der Abbé Dutheil schrieb, eilte Monsieur Bonnet nach Limoges und kam ins Hotel Graslin. Veronique wollte den Pfarrer zum Mittagessen zu sich bitten, doch der Bankier erlaubte Monsieur Bonnet erst zu seiner Frau hinaufzugehen, nachdem er ihn eine Stunde lang in seinem Arbeitszimmer festgehalten und Erkundigungen bei ihm eingezogen hatte, die ihn so befriedigten, daß der Kauf des Waldes und der Domänen von Montégnac für fünfmalhunderttausend Franken unverzüglich abgeschlossen wurde. Er befriedigte den Wunsch seiner Frau, indem er vertragsmäßig angelobte, daß diese und alle sich daranknüpfenden Erwerbungen gemacht worden wären, um die auf die Verwendung der Mitgift bezugnehmende Klausel seines Heiratsvertrages zu erfüllen. Graslin führte sie um so lieber aus, als dieser Akt der Billigkeit ihn damals absolut nichts kostete. Im Augenblick, wo Graslin abschloß, setzten sich die Domänen aus dem Walde von Montégnac, der etwa dreißigtausend nicht auszubeutende Arpents umfaßte, aus den Schloßruinen, den Gärten und etwa fünftausend Arpents in der unbebauten Ebene zusammen, die sich vor Montégnac hinzieht. Graslin machte sofort mehrere Erwerbungen, um sich zum Herrn der ersten Spitze der Corrèzener Gebirgskette zu machen, wo der besagte ungeheure Wald von Montégnac endigt. Seit der Steuereinführung hatte der Herzog von Navarreins keine fünfzehntausend Franken im Jahre aus dieser Herrschaft gezogen, die ehemals eine der reichsten Lehnsfolgen des Königreichs gewesen war, und deren Ländereien dem vom Konvent anbefohlenen Verkaufe ebensosehr ihrer Unfruchtbarkeit wie der erkannten Ausbeutungsunmöglichkeit wegen entgangen waren.

Als der Pfarrer die ihrer Frömmigkeit und ihres Geistes halber so berühmte Frau sah, von der er hatte sprechen hören, konnte er eine Geste der Ueberraschung nicht zurückhalten. Véronique war damals bei ihrer dritten Lebensphase angelangt, in der sie durch die Ausübung der höchsten Tugenden größer werden sollte, und während welcher sie eine ganz andere Frau wurde. Der Raffaelschen Madonna, die mit elf Jahren in den durchlöcherten Mantel der Pocken eingehüllt worden war, war die schöne, edle, leidenschaftliche Frau gefolgt; und aus diesem von innersten Unglücksfällen geschlagenem Weibe ging eine Heilige hervor. Das Gesicht hatte damals einen gelben Teint, ähnlich dem, welchen die strengen Gesichter der durch ihre Kasteiungen berühmten Aebtissinnen besitzen. Ihre Lippen waren bleich geworden, man sah dort nicht mehr die Röte der geöffneten Granatfrucht, sondern die kalten Farben einer bengalischen Rose. In den Augenwinkeln hatten die Schmerzen an der Nasenwurzel zwei perlmutterschimmernde Stellen gezogen, wo viele heimliche Tränen geflossen waren. Tränen hatten die Pockennarben ausgelöscht und die Haut verdorben. Die Neugierde heftete sich unwillkürlich auf diese Stelle, wo das blaue Netz kleiner Blutgefäße mit jähen Schlägen pulste und sich durch den Einfluß des dorthin, wie um die Tränen zu speisen, strömenden Blutes vergrößert zeigte. Der Umkreis der Augen allein bewahrte braune Farben, die unten schwarz und bei den furchtbar gefurchten Augenlidern rußfarben geworden waren. Die Wangen waren faltig und ihre Falten sprachen von schweren Gedanken. Das Kinn, wo in der Jugend eine Fleischfülle die Muskeln bedeckte, hatte sich, jedoch zum Nachteil des Ausdrucks, vermindert: es offenbarte nun eine unversöhnliche religiöse Strenge, die Véronique einzig gegen sich ausübte. Mit neunundzwanzig Jahren hatte Véronique, die sich genötigt sah, sich eine Unmenge weißer Haare ausreißen zu lassen, nur noch spärliches und dünnes Haar. Ihre Entbindung hatte ihre Haare, eine ihrer schönsten Zierden, zerstört. Ihre Magerkeit erschreckte. Trotz der ärztlichen Verbote hatte sie ihren Sohn stillen wollen. Der Arzt triumphierte in der Stadt, da er all die Veränderungen eintreten sah, welche er, für den Fall, daß Véronique wider seinen Willen nährte, vorausgesagt hatte.

»Das ist die Wirkung eines einzigen Kindbettes bei einer Frau!« sagte er. »Aber sie betet ihr Kind ja auch an. Immer hab ich bemerkt, daß Mütter ihre Kinder auf Grund des Preises, den sie sie kosten, lieben!«

Véroniques welke Augen waren nichtsdestoweniger das einzige, was jung geblieben war in ihrem Gesichte: das dunkle Blau der Iris spendete ein Feuer von seltsamem Glanze. Das Leben schien sich in sie zurückgezogen zu haben, nachdem es diese unbewegliche und kalte Maske verlassen hatte, die aber von einem frommen Ausdruck beseelt wurde, sobald es sich um den Nächsten handelte. So wichen denn auch des Pfarrers Ueberraschung und Schrecken in dem Maße, als er Madame Graslin all das Gute erklärte, das ein Besitzer in Montégnac wirken könnte, wenn er dort wohnte. Véronique wurde für einen Augenblick, erhellt durch die Lichter einer unerwarteten Zukunft, schön.

»Ich werde hinkommen,« sagte sie zu ihm. »Es wird mein Gut sein. Von Monsieur Graslin will ich mir einige Mittel anweisen lassen, und ich werde mich lebhaft Ihrem frommen Werke anschließen. Montégnac soll fruchtbar gemacht werden; wir wollen Wassermengen finden, um Ihre unbebaute Ebene zu speisen. Wie Moses schlagen Sie an einen Felsen, Tränen werden da heraussprudeln!«

Als der Pfarrer von Montégnac von seinen Freunden gefragt wurde, was er bei Madame Graslin ausgerichtet habe, sprach er von ihr wie von einer Heiligen.

Gleich am Tage nach dem Kaufe schickte Graslin einen Architekten nach Montégnac. Der Bankier wollte das Schloß, die Gärten, die Terrasse und den Park wiederherstellen, den Wald durch eine Anpflanzung erreichen, und setzte an diesen Wiederaufbau einen stolzen Eifer.

Zwei Jahre später wurde Madame Graslin von einem furchtbaren Unglück betroffen. Im August 1830 wurde Graslin durch Handels- und Bankbankerotte überrascht und trotz seiner Vorsicht mit hineingezogen. Er ertrug weder den Gedanken eines Konkurses noch den, ein in vierzig Arbeitsjahren erworbenes Vermögen von drei Millionen zu verlieren.

Die moralische Erkrankung, die sich aus seinen Aengsten ergab, verschlimmerte die in seinem Blute immer entfachte Entzündungskrankheit, und er sah sich genötigt das Bett zu hüten. Seit ihrer Schwangerschaft hatte sich Véroniques Freundschaft für Graslin bemerkbar und alle Hoffnungen ihres Verehrers Granville zunichte gemacht. Sie versuchte ihren Gatten durch unermüdliche Sorgfalt zu retten, hatte aber nur den Erfolg, die Martern ihres Mannes um einige Monate zu verlängern. Diese Frist wurde Grossetête sehr nützlich, der, als er das Ende seines ehemaligen Gehilfen voraussah, diesen um die für eine prompte Liquidation der Habe notwendigen Aufschlüsse bat. Graslin starb im April 1831 und die Verzweiflung seiner Witwe wich nur der christlichen Ergebung. Véroniques erstes Wort war, daß sie ihr eigenes Vermögen hingäbe, um die Gläubiger zu befriedigen; doch das Graslinische Vermögen reichte dazu aus, ja es blieben noch Summen übrig. Zwei Monate später ließ die Liquidation, für die Grossetête sich verwendete, Madame Graslin die Besitzung Montégnac und sechsmalhundertsechzigtausend Franken, ihr ganzes, ihr gehörendes Vermögen. Der Name ihres Sohnes blieb also makellos; Graslin schmälerte niemandes, nicht einmal seines Weibes Vermögen. Francis Graslin besaß noch etwa hunderttausend Franken. Monsieur de Granville, dem Véroniques Seelengröße und gute Eigenschaften bekannt waren, machte ihr einen Antrag, doch zur Ueberraschung von ganz Limoges wies Madame Graslin den neuen Generalprokurator unter dem Vorwande ab, daß die Kirche die zweite Ehe verdamme. Grossetête, ein verständiger Mann mit sicherem Blick, gab Véronique den Rat, ihren und Monsieur Graslins Vermögensrest in Staatsschuldscheinen anzulegen. Unverzüglich legte er die Summen im Monat Juli selber in dem der französischen Fonds an, welcher die großen Vorteile bot, drei vom Hundert einbrachten und damals für fünfzig Franken verkauft wurden. Francis hatte also sechstausend Livres Rente und seine Mutter etwa vierzigtausend. Véroniques Vermögen war noch das größte im Bezirke. Als alles geregelt worden war, zeigte Madame Graslin ihren Plan an, Limoges zu verlassen, um zu Montégnac bei Monsieur Bonnet zu leben. Von neuem rief sie den Pfarrer zu sich, um ihn über das Werk zu befragen, das er in Montégnac unternommen hatte, und an dem sie sich beteiligen wollte. Edelmütig versuchte er sie von diesem Entschlusse abzubringen, indem er ihr bewies, daß ihr Platz in der Gesellschaft sei. »Ich bin aus dem Volke geboren worden und will zum Volke zurückkehren,« erwiderte sie.

Voller Liebe für sein Dorf widersetzte der Pfarrer sich Madame Graslins Berufung um so weniger, als sie sich freiwillig dazu verpflichtet hatte, nicht mehr in Limoges zu wohnen, wo sie das Hotel Graslin an Grossetête abtrat, der es zu seinem vollen Werte übernommen hatte, um sich für die Summen, die ihm geschuldet wurden, zu decken.

Am Tage ihrer Abreise gegen Ende des Augustmonats 1831 wollten viele ihrer Freunde Madame Graslin bis vor die Stadt begleiten. Einige kamen bis zur ersten Poststation mit. Veronique saß mit ihrer Mutter in einer Kalesche. Der vor einigen Tagen zum Bischof ernannte Abbé Dutheil befand sich mit dem alten Grossetête auf dem Vordersitze des Wagens. Als man über die place d'Aîne kam, verspürte Veronique eine heftige Empfindung; ihr Gesicht zog sich derartig zusammen, daß man das Spiel der Muskeln sehen konnte. Sie preßte ihr Kind an sich mit einer krampfhaften Bewegung, welche die Sauviat vertuschte, indem sie es ihr sofort abnahm, denn die alte Mutter schien auf die Erregung ihrer Tochter gewartet zu haben. Der Zufall wollte, daß Madame Graslin den Platz sah, wo ehedem ihres Vaters Haus gestanden hatte: lebhaft preßte sie die Hand der Sauviat, dicke Tränen perlten aus ihren Augen und rannen ihre Wangen entlang. Als sie Limoges verlassen hatte, warf sie einen letzten Blick zurück und schien ein Glücksgefühl zu empfinden, das von allen ihren Freunden bemerkt wurde. Als der Generalprokurator, jener fünfundzwanzigjährige junge Mann, den als Gatten zu nehmen sie sich weigerte, ihr mit einem lebhaften Ausdrucke des Bedauerns die Hand küßte, bemerkte der neue Bischof die seltsame Bewegung, durch die das Schwarz des Augapfels in Véroniques Augen das Blau überwucherte, welches dieses Mal so weit verdrängt wurde, daß es nur noch einen leichten Kreis bildete. Das Auge kündigte einen heftigen inneren Umschwung an.

»Ich werde ihn also nicht mehr sehen!« sagte sie ihrer Mutter ins Ohr, die diese vertrauliche Mitteilung, ohne daß ihr altes Gesicht das mindeste Gefühl zeigte, entgegennahm.

Die Sauviat wurde in diesem Augenblicke von Grossetête beobachtet, der vor ihr saß; trotz seiner Schlauheit aber konnte der alte Bankier den Haß, welchen Véronique gegen den Juristen gefaßt hatte, den sie trotzdem bei sich empfangen hatte, nicht erraten. In dieser Beziehung besitzen Kirchenleute einen umfassenderen Scharfblick als andere Männer; daher setzte denn der Bischof Véronique durch einen Priesterblick in Erstaunen.

»Sie werden also an nichts in Limoges mit Bedauern zurückdenken?« sagte Hochwürden zu Madame Graslin.

»Sie verlassen die Stadt,« antwortete sie.

»Und Monsieur wird nur noch selten dorthin zurückkehren,« fügte sie, Grossetête, der ihr Lebewohl sagte, zulächelnd.

Der Bischof geleitete Véronique bis Montégnac.

»In Trauer müßte ich diese Straße entlangpilgern,« sagte sie ihrer Mutter ins Ohr, als sie den Hügel von Saint-Léonard zu Fuß hinanstieg.

Die Alte mit dem strengen und faltigen Gesichte legte einen Finger auf ihre Lippen und wies auf den Bischof hin, der das Kind mit schrecklicher Aufmerksamkeit betrachtete. Diese Geste, besonders aber des Prälaten lichtvoller Blick, verursachten Madame Graslin etwas wie einen Schauder. Beim Anblick der unendlichen Ebenen, die ihre grauen Tücher bis vor Montégnac ausbreiteten, verloren Véroniques Augen ihr Feuer; sie wurde von Melancholie ergriffen. Dann bemerkte sie den Pfarrer, der ihr entgegenkam, und ließ ihn in den Wagen steigen.

»Das sind Ihre Domänen, Madame,« sagte Monsieur Bonnet zu ihr, indem er ihr die unbebaute Ebene zeigte.

IV

Madame Graslin in Montégnac

Inhaltsverzeichnis

Nach einigen Augenblicken erschienen der Flecken Montégnac und sein Hügel; man bekam die neuen Gebäude zu Gesicht, durch die untergehende Sonne vergoldet und von der aus dem Kontrast sich ergebenden Poesie dieser hübschen Natur umflossen, die dort wie eine Oase in die Wüste hingestreut war. Madame Graslins Augen füllten sich mit Tränen; der Pfarrer zeigte ihr eine breite weiße Bahn, die wie eine Schmarre in dem Berge saß.

»Das haben meine Pfarrkinder getan, um ihrer Schloßherrin ihre Dankbarkeit zu beweisen,« sagte er auf diesen Weg hindeutend. »Wir können im Wagen zum Schlosse fahren. Die Rampe ist hergestellt worden, ohne daß sie einen Sou kostet; wir werden sie in zwei Monaten bepflanzen. Hochwürden können sich denken, was für Mühen, Sorgen und Ergebenheit es gekostet hat, um eine solche Aenderung zu bewerkstelligen.«

»Das haben sie getan!« sagte der Bischof.

»Ohne etwas dafür annehmen zu wollen, Hochwürden. Selbst die Aermsten haben mit Hand angelegt, da sie wußten, daß eine Mutter zu ihnen kam.«

Am Fuße des Berges erblickten die Reisenden alle Bewohner vereinigt, die Böllerschüsse abgaben und etliche Büchsen abschossen; dann boten die beiden hübschesten, weißgekleideten Mädchen Madame Graslin Blumensträuße und Früchte an.

»So in diesem Dorfe empfangen zu werden!« rief sie, Monsieur Bonnets Hand pressend, wie wenn sie in einen Abgrund stürzen sollte.

Die Menge begleitete den Wagen bis zum Ehrengitter. Von dort aus konnte Madame Graslin ihr Schloß, dessen Massen sie bis dahin nur erblickt hatte, ganz sehen. Bei diesem Anblick wurde sie wie von Schrecken gepackt über die Pracht ihres Wohnsitzes. Steine sind selten im Lande, Granit, auf den man im Gebirge stößt, äußerst schwer zu schneiden: der von Graslin mit dem Ausbau des Schlosses betraute Architekt hatte daher den Backstein zum Hauptelement dieses weiten Baues ausersehen; was ihn um so weniger kostspielig machte, als der Wald von Montégnac sowohl die Erde als auch die für die Herstellung notwendigen Hölzermengen hatte liefern können. In gleicher Weise war auch das Gebälk und der Stein für alle Mauerarbeit aus diesem Walde hervorgegangen. Ohne solche Ersparnisse würde sich Graslin ruiniert haben. Der größere Teil der Ausgaben war für Transporte, Ausbeutungen und Gehälter draufgegangen. So war das Geld im Flecken geblieben und hatte ihn belebt. Beim ersten Anblick und aus der Ferne stellt das Schloß ein ungeheures rotes Massiv vor, das von schwarzen, durch die Fugen hervorgebrachten schmalen Linien gestreift und von grauen Umrissen umrahmt ist, denn die Fenster, Türen, Gesimse, die Ecken und die steinernen Mauerkränze jedes Stockwerks bestehen aus Granit in Diamantrustika. Der Hof, der wie der des Versailler Schlosses ein unregelmäßiges Oval bildet, ist von Backsteinmauern umgeben, die in von Granitvorsprüngen eingerahmte Felder eingeteilt sind. Am Fuße dieser Mauern stehen Gebüsche, die bemerkenswert sind durch die Wahl des Gesträuchs in den verschiedensten grünen Tönen. Zwei prachtvolle Gitter, eins dem anderen gegenüber, führen auf der einen Seite nach einer Terrasse, die den Blick auf Montégnac hat, auf der anderen nach den Nebengebäuden und einer Pächterei. Das große Ehrengitter, bei dem die eben vollendete Straße endigte, ist von zwei hübschen Pavillons im Stil des XVI. Jahrhunderts flankiert. Die Fassade nach dem Hof hin, die sich aus drei Pavillons zusammensetzt, – einer steht in der Mitte und ist von den beiden anderen durch zwei Hauptgebäude getrennt, – ist nach Sonnenaufgang gelegen. Die vollkommen gleiche Gartenfassade liegt nach Sonnenuntergang. Die Pavillons haben nur ein Fenster nach der Fassade hin und jedes Hauptgebäude besitzt ihrer drei. Der als Kampanile ausgebaute Mittelpavillon, dessen Ecken mit kleinen gewundenen Verzierungen versehen sind, machte sich durch die Eleganz einiger sparsam verteilter Skulpturen bemerkbar. Die Kunst ist ängstlich in der Provinz, und obwohl die Ornamentation nach der Meinung der Schriftsteller seit 1829 Fortschritte gemacht hat, hatten die Eigentümer damals Angst vor Ausgaben, welche der Mangel an Konkurrenz und an geschickten Arbeitern ziemlich furchtbar machten. Der Pavillon jedes der Flügel, der drei Fenster Tiefe hat, ist von sehr hohen, mit Granitbalustraden geschmückten Dächern gekrönt; und in jeder pyramidenförmigen Seite des Dachs, die scharfkantig durch eine elegante, mit Blei und einer gußeisernen Galerie umrandete Plattform abgeschnitten ist, erhebt sich ein gleichfalls in Stein ausgehauenes Fenster. Die Tür- und Fensterkonsolen jedes Stockwerks empfehlen sich übrigens durch Skulpturen, die denen der Genuesischen Häuser nachgebildet sind. Der Pavillon, dessen drei Fenster nach Süden gehen, schaut auf Montégnac, der Nordpavillon blickt nach dem Walde. Von der Gartenfassade aus schweift der Blick über den Teil Montégnacs, wo les Tascherons liegt, und über die Straße, welche nach der Bezirkshauptstadt führt. Die Hoffassade erfreut sich des Blicks, welchen die ungeheuren, von den Bergen der Corrèze auf der Montégnacer Seite eingekreisten Ebenen darbieten, die aber mit der in den flachen Horizonten sich verlierenden Linie endigen. Die Hauptgebäude haben über dem Erdgeschoß nur eine Etage, die in Dächern endigt, welche durch Mansarden im alten Stil durchbrochen werden; die beiden Pavillons an jeder Ecke aber sind zwei Stockwerk hoch. Der der Mitte ist mit einer flachen Kuppel geschmückt, ähnlich dem der sogenannten Uhrpavillons der Tuilerien oder des Louvres, und drinnen befindet sich ein einziger Raum, der ein Belvedere bildet und mit einer Uhr geschmückt ist. Aus Sparsamkeitsgründen waren alle Dächer mit Ziegeln mit Ablaufrinnen bedeckt, ein ungeheures Gewicht, welches das dem Walde entnommene Gebälk leicht trägt. Vor seinem Tode plante Graslin gerade die Straße, die man aus Dankbarkeit eben vollendet hatte; denn dies Unternehmen, welches Graslin sein Steckenpferd genannt, hatte fünfmalhunderttausend Franken unter die Leute der Gemeinde gebracht. Auch hatte Montégnac sich beträchtlich vergrößert. Hinter den Nebengebäuden, auf dem Hügelabhange, der gen Norden sanft abfällt und in der Ebene endigt, hatte Graslin die Gebäulichkeiten eines großen Pachthofs begonnen, welche die Absicht verrieten, aus den unbebauten Ländereien der Ebene Vorteile zu ziehen. Sechs in den Nebengebäuden untergebrachte Gärtnergehilfen, die einem Schloßhauptgärtner unterstellt waren, setzten in diesem Augenblicke die Anpflanzungen fort und vollendeten die von Monsieur Bonnet für durchaus nötig erachteten Arbeiten. Das Erdgeschoß des Schlosses, das ganz für den Empfang bestimmt, war prachtvoll eingerichtet worden. Der erste Stock war ziemlich kahl, da Monsieur Graslins Tod die Mobiliarsendungen unterbrochen hatte.

»Ach, Hochwürden,« sagte Madame Graslin, nachdem sie das Schloß von allen Seiten besehen hatte, »ich rechnete damit, eine Hütte zu bewohnen! Der arme Monsieur Graslin hat Narrheiten begangen ...«

»Und Sie,« fügte der Bischof nach einer Pause hinzu, als er den Schauder sah, den sein Wort Madame Graslin verursachte, »wollen Akte der Nächstenliebe begehen?«

Sie nahm den Arm ihrer Mutter, die Francis an der Hand führte, und ging mit ihnen bis nach der langen Terrasse, an deren Fuße Kirche und Pfarrhaus liegen, und von wo aus man die Häuser des Fleckens stufenweise sieht. Der Pfarrer belegte Hochwürden Dutheil mit Beschlag, um ihm das verschiedene Aussehen der Landschaft zu zeigen. Bald aber bemerkten die beiden Priester am anderen Terrassenende Véronique und ihre Mutter, unbeweglich wie Standbilder. Die Alte hatte ihr Taschentuch in der Hand und wischte sich die Augen ab, die Tochter hatte die Hände über die Balustrade ausgestreckt und schien auf die Kirche unten hinzuweisen. »Was haben Sie, Madame?« fragte Pfarrer Bonnet die alte Sauviat.

»Nichts,« antwortete Madame Graslin, die sich umdrehte und einige Schritte auf die beiden Priester zu machte. »Ich ahnte nicht, daß der Friedhof unter meinen Augen liegen sollte ...«

»Sie können ihn woanders hinlegen lassen; das Gesetz ist für Sie.«

»Das Gesetz!« sagte sie, indem sie das Wort wie einen Schrei ausstieß.

Da schaute der Bischof Véronique nochmals an.

Des düsteren Blickes müde, mit dem der Priester den Fleischvorhang, der ihre Seele verdeckte, durchbohrte und dort das in einem der Friedhofsgräber da unten verborgene Geheimnis überraschte, rief sie ihm zu:

»Nun gut; ja!«

Der Bischof legte die Hand vor die Augen und blieb einige Augenblicke über nachdenklich, niedergeschlagen.

»Stützen Sie meine Tochter!« schrie die Alte, »sie erbleicht.«

»Die Luft ist kräftig, sie hat mich angegriffen,« sagte Madame Graslin und fiel den beiden Geistlichen in die Arme, die sie in eines der Schloßgemächer trugen. Als sie wieder zu Bewußtsein kam, sah sie den Bischof und den Pfarrer für sie zu Gott beten, alle beide lagen auf den Knien.

»Möge der Engel, der Sie besucht hat, Sie nie mehr verlassen!« sagte der Bischof, sie segnend, zu ihr. »Leben Sie wohl, meine Tochter.«

Diese Worte ließen Madame Graslin in Tränen ausbrechen.

»Sie ist also gerettet?« schrie die Sauviat. »In dieser und in der anderen Welt,« sagte der Bischof, indem er sich umdrehte, bevor er das Zimmer verließ.

Das Zimmer, in welches die Sauviat ihre Tochter hatte tragen lassen, ist im ersten Stock des Seitenpavillons gelegen, dessen Fenster auf Kirche, Friedhof und den nördlichen Teil Montégnacs sehen. Madame Graslin wollte hier wohnen und richtete sich dort, so gut oder schlecht es gehen wollte, mit Aline und dem kleinen Francis ein. Natürlich blieb die Sauviat bei ihrer Tochter. Madame Graslin hatte einige Tage nötig, um sich von den heftigen Aufregungen, die sie bei ihrer Ankunft überkommen waren, zu erholen; ihre Mutter zwang sie übrigens alle Morgenstunden über das Bett zu hüten. Abends setzte Véronique sich auf die Terrassenbank, von wo aus ihre Augen über die Kirche, das Pfarrhaus und den Friedhof schweiften. Trotz des dumpfen Widerstandes, den die alte Sauviat dagegen erhob, machte Madame Graslin doch eine wahnsinnige Gewohnheit daraus, indem sie sich so auf demselben Platze niederließ und sich einer düsteren Schwermut hingab.

»Madame bringt sich um!« sagte Aline zur alten Sauviat.

Die beiden Frauen benachrichtigten den Pfarrer, der sich nicht aufdrängen wollte; er besuchte Madame Graslin, sobald man ihm eine seelische Erkrankung bei ihr mitgeteilt hatte, dann eifrig. Dieser wahrhafte Seelenhirt trug Sorge, seine Besuche zu der Stunde zu machen, wo Véronique sich mit ihrem Sohne, beide in Trauergewändern, in die Terrassenecke setzte. Der Oktobermonat begann, die Natur wurde düster und trist. Monsieur Bonnet, der seit Véroniques Ankunft in Montégnac eine große innere Wunde bei ihr bemerkt hatte, hielt es für klüger, das völlige Vertrauen dieser Frau, die sein Beichtkind werden mußte, abzuwarten. Eines Abends blickte Madame Graslin den Pfarrer mit einem Auge an, das beinahe erloschen war durch die Unentschiedenheit, die mit Todesgedanken spielende Leute zeigen. Von dem Augenblick an zögerte Monsieur Bonnet nicht länger und hielt es für seine Pflicht, die Fortschritte dieser grausamen moralischen Krankheit kennenzulernen. Anfangs gab es zwischen Véronique und dem Pfarrer einen Kampf mit leeren Worten, hinter denen sie ihre wirklichen Gedanken verbargen. Trotz der Kühle war Véronique in diesem Momente auf einer Granitbank und hielt Francis auf ihrem Schoße. Die Sauviat stand aufrecht, gegen die Backsteinbalustrade gelehnt und verbarg absichtlich den Friedhofsblick. Aline wartete, daß ihre Herrin ihr das Kind zurückgeben würde.

»Ich glaubte, Madame,« sagte der Pfarrer, der bereits zum siebenten Male kam, »daß Sie nur melancholisch wären; sehe nun aber,« sagte er ihr ins Ohr, »daß Sie verzweifelt sind. Dies Gefühl ist weder christlich noch katholisch.«

»Ach,« antwortete sie, einen durchbohrenden Blick gen Himmel werfend und ein bitteres Lächeln über ihre Lippen irren lassend, »welches Gefühl laßt die Kirche denn den Verdammten, wenn es nicht die Verzweiflung ist?«

Beim Hören solcher Worte gewahrte der heilige Mann ungeheure, verwüstete Weiten in dieser Seele.

»Ah, Sie machen aus diesem Hügel Ihre Hölle, während er der Kalvarienberg sein müßte, von dem aus Sie sich in den Himmel erheben könnten! ...«

»Ich bin nicht mehr hoffärtig genug, um mich auf solch einen Säulenfuß zu stellen,« antwortete sie mit einem Ton, aus dem die tiefe Verachtung sprach, die sie vor sich selber hatte.

Da nahm der Priester, der Mann Gottes, in einer jener Eingebungen, die bei solch schönen, reinen Seelen so natürlich und so fruchtbar sind, das Kind in seine Arme, küßte es und sagte: »Armer Kleiner!« mit einer väterlichen Stimme und gab ihn dann selbst der Kammerfrau zurück, die ihn forttrug.

Die Sauviat sah ihre Tochter an und begriff, wie wirksam Monsieur Bonnets Wort gewesen war, denn Tränen feuchteten Véroniques so lange schon trockne Augen. Die alte Auvergnatin machte dem Priester ein Zeichen und verschwand.

»Gehen wir auf und ab,« sagte Monsieur Bonnet zu Véronique und führte sie die Terrasse entlang zum anderen Ende, von wo aus man les Tascherons sah. »Sie gehören mir, ich schulde Gott Rechenschaft für Ihre kranke Seele.«

»Lassen Sie mich von meiner Niedergeschlagenheit mich erholen,« sagte sie zu ihm.

»Ihre Niedergeschlagenheit ergibt sich aus düsteren Betrachtungen,« fuhr er lebhaft fort.

»Ja,« antwortete sie mit der Naivität des bei dem Punkte angelangten Schmerzes, wo man keine Schonung mehr kennt.

»Ich sehe, Sie sind in den Abgrund der Gleichgültigkeit gestürzt!« rief er. »Wenn es eine Stufe physischen Leidens gibt, wo die Scham stirbt, so gibt es auch eine Stufe moralischen Leidens, wo die Energie der Seele verschwindet, das weiß ich!«

Sie war erstaunt, solch feine Beobachtungen und solch zartes Mitleid bei Monsieur Bonnet zu finden, doch verlieh, wie man bereits gesehen hat, das köstliche Zartgefühl, das keine Leidenschaft bei diesem Manne beeinträchtigt hatte, ihm für die Schmerzen seiner Beichtkinder das mütterliche Gefühl der Frau. Diese mens divinior, diese apostolische Zärtlichkeit stellt den Priester über andere Männer, macht ein göttliches Wesen aus ihm. Madame Graslin war mit Monsieur Bonnet noch nicht genug zusammen gewesen, als daß sie diese, wie eine Quelle, von der Gnade, Frische und wahres Leben ausgehen, in der Seele verborgene Schönheit hätte kennenlernen können.

»Ach, mein Herr! ...« rief sie, indem sie sich ihm durch eine Geste und durch einen Blick, wie ihn Sterbende haben, auslieferte.

»Ich verstehe Sie!« erwiderte er. »Was tun? Was soll werden?«

Schweigend schritten sie die Balustrade entlang und gingen der Ebene zu. Dieser feierliche Augenblick schien dem Bringer guter Botschaften, dem Sohne Christi, günstig.

»Denken Sie, Sie stünden vor Gott,« sagte er mit leiser Stimme und geheimnisvoll, »was würden Sie ihm sagen? ...«

Madame Graslin blieb wie vom Blitz getroffen stehn und schauderte leicht zusammen.

»Wie Jesus Christus würde ich ihm sagen: ›Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen!‹« antwortete sie einfach und mit einem Tone, der dem Pfarrer Tränen in die Augen trieb.

»O Magdalena, das Wort erwartete ich von Ihnen!« rief Monsieur Bonnet, der nicht umhin konnte, sie zu bewundern. »Sie sehen, Sie nehmen Ihre Zuflucht zu Gottes Gerechtigkeit, Sie rufen sie an! Hören Sie auf mich, Madame. Die Religion ist vorweggenommene göttliche Gerechtigkeit. Die Kirche hat sich das Urteil über alle seelischen Prozesse vorbehalten. Die menschliche Gerechtigkeit ist ein schwaches Abbild himmlischer Gerechtigkeit, ist nur ihre blasse, den Bedürfnissen der Gesellschaft angepaßte Nachahmung.«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Sie sind nicht Richter in Ihrer eigenen Seele; Sie hängen von Gott ab,« erklärte der Priester. »Weder besitzen Sie das Recht sich zu verurteilen noch sich freizusprechen. Gott, meine Tochter, ist ein großer Prozeßrevisor.«

»Ach!« machte sie.

»Er ›sieht‹ den Ursprung der Dinge, da wo wir nur die Dinge selber gesehen haben!«

Von diesem für sie neuen Gedanken betroffen gemacht, blieb Véronique stehen.

»Ihnen,« fuhr der mutige Priester fort, »Ihnen, die Sie eine so große Seele haben, schulde ich andere Worte wie meinen bescheidenen Pfarrkindern. Sie, deren Geist so gepflegt ist, können sich bis zum göttlichen Sinn der katholischen Religion erheben, der sich durch Bilder und Worte in den Augen der Kleinen und der Armen ausdrückt. Hören Sie mich gut an, es handelt sich hier um Sie; denn trotz der Weite des Gesichtspunkts, auf den ich mich für einen Moment stellen will, wird es sich doch wohl um Ihre Sache handeln. Das Recht ist erfunden, um die Gesellschaften zu schützen, und ist auf der Gleichheit errichtet worden. Die Gesellschaft, die nur eine Summe von Tatsachen ist, basiert auf der Ungleichheit. Es besteht also ein Mißklang zwischen Tatsache und Recht. Soll die Gesellschaft vom Recht unterdrückt oder begünstigt fortschreiten? Anders ausgedrückt: soll das Recht sich der inneren sozialen Bewegung widersetzen, um die Gesellschaft zu erhalten, oder muß es nach dieser Bewegung eingerichtet sein, um sie zu führen? Seit dem Bestehen der Gesellschaften hat kein Gesetzgeber es auf sich zu nehmen gewagt, diese Frage zu entscheiden. Alle Gesetzgeber haben sich damit begnügt, Tatsachen zu analysieren, die anzugeben, welche ihnen tadelnswert oder verbrecherisch vorgekommen sind, und Bestrafungen und Belohnungen daran zu knüpfen. Das ist das Menschengesetz: es besitzt weder Mittel, den Fehlern zuvorzukommen, noch die Mittel, die Rückkehr zu ihnen bei denen zu verhindern, die es bestraft hat. Die Philanthropie ist ein erhabener Irrtum; sie quält den Körper nutzlos, sie erzeugt den Balsam nicht, welcher die Seele heilt. Der Philanthrop fördert Pläne zutage, äußert Ideen, vertraut ihre Ausführung dem Menschen, dem Schweigen, der Arbeit, Weisungen, stummen und machtlosen Dingen an. Die Religion kennt solche Unvollkommenheiten nicht, denn sie hat das Leben über diese Welt hinaus verlängert. Indem sie uns alle als Gefallene und in einem Zustande der Erniedrigung Lebende erkennt, hat sie einen unerschöpflichen Schatz der Duldsamkeit geöffnet; alle sind wir mehr oder minder weit auf dem Wege zu unserer völligen Wiedergeburt; niemand ist unfehlbar: die Kirche rechnet mit Fehlern und selbst mit Verbrechen. Da, wo die Gesellschaft einen Verbrecher sieht, der aus ihrem Schoße ausgestoßen werden muß, sieht die Kirche eine zu rettende Seele. Und mehr noch. Von Gott, den sie erforscht und betrachtet, beeinflußt, gibt die Kirche die Ungleichheit der Kräfte zu, zieht das Mißverhältnis der Lasten in Rechnung. Wenn sie Euch ungleich an Herz, Leib, Seele, Anlage und Wert findet, macht sie Euch alle gleich durch die Reue. Da, Madame, ist Gleichheit kein eitles Wort mehr, denn wir sind und können alle gleich sein durch die Gefühle. Seit den Gestaltungen des Fetischismus wilder Völker bis zu den anmutigen Erdichtungen Griechenlands, bis zu den tiefen und erfindungsreichen Doktrinen Aegyptens und Indiens, die in heitere und furchtbare Kulte übersetzt worden sind, lebt eine Ueberzeugung im Menschen, nämlich die seines Falls und seiner Sünde, woraus überall der Gedanke der Opfer und des Loskaufs entsteht. Der Tod des Erlösers, der das Menschengeschlecht losgekauft hat, ist das Bild dessen, was wir für uns selber tun können: kaufen wir uns von unseren Irrungen los, kaufen wir uns von unseren Verbrechen los! Alles ist tilgbar; der Katholizismus beruht auf diesem Worte; von ihm gehen seine anbetungswürdigen Sakramente aus, die der Gnade zum Triumphe verhelfen und den Sünder stützen. Weinen, Madame, seufzen wie die Magdalena in der Wüste, ist nur der Anfang; handeln ist das Ende. Die Klöster weinten und handelten, beteten und zivilisierten; sie sind die aktiven Mittel unserer göttlichen Religion gewesen. Europa haben sie aufgebaut, bepflanzt und kultiviert, und dabei den Schatz unserer Kenntnisse und den der menschlichen Gerechtigkeit, der Politik und der Künste gerettet. Stets wird man in Europa den Platz ihrer strahlenden Zentren wiedererkennen. Die meisten modernen Städte sind Töchter eines Klosters. Wenn Sie glauben, daß Gott Sie zu richten hat, sagt die Kirche Ihnen durch meine Stimme, daß alles sich durch gute Werke der Reue tilgen läßt. Gottes große Hände wiegen das Böse, das getan wurde, und den Wert getaner Wohltaten zugleich. Seien Sie für sich allein das Kloster, Sie können hier die Wunder wieder beginnen. Ihre Gebete müssen Arbeiten sein. Von Ihrer Arbeit muß das Glück derer herrühren, über die Sie sich durch Ihr Vermögen, Ihren Geist, durch alles bis zu dieser natürlichen erhöhten Stellung, die ein Abbild Ihrer sozialen Lage ist, erheben.«

In diesem Augenblick machten der Priester und Madame Graslin kehrt, um auf ihren Schritten nach der Ebene hin zurückzugehen, und der Pfarrer konnte sowohl auf das Dorf unten am Hügel als auch auf das die Landschaft beherrschende Schloß hinweisen. Es war eben viereinhalb Uhr. Ein gelblicher Sonnenstrahl hüllte die Balustrade und die Gärten ein, erleuchtete das Schloß festlich und ließ die Zeichnung der vergoldeten gußeisernen Akroterien glänzen; er erhellte die lange Ebene, welche durch die Straße geteilt wurde, ein tristes graues Band, das nicht die Festons besaß, welche anderswo überall die Bäume auf beiden Seiten hineinsticken. Als Véronique und Monsieur Bonnet das Schloßmassiv hinter sich gelassen hatten, konnten sie den Hof, die Pferdeställe, die Nebengebäude und den Wald von Montégnac sehen, über den diese Helle wie eine Liebkosung hinwegglitt. Obwohl dieser letzte Glanz der untergehenden Sonne nur die Gipfel erreichte, erlaubte er doch noch von dem Hügel an, wo Montégnac liegt, bis zur ersten Zacke der Corrèzenischen Gebirgskette die Launen des köstlichen Teppichs, den ein Herbstwald darstellt, vollkommen zu sehen. Die Eichen bildeten Florentiner Bronzemassen; die Nußbäume, die Kastanien zeigten ihre grüngrauen Töne, die früh sich verfärbenden Bäume glänzten durch ihr Goldlaub, und alle diese Farben waren durch graue, unbebaute Plätze schattiert. Die Stämme der gänzlich ihres Blattwerks beraubten Bäume zeigten ihre weißlichen Säulenhallen. Diese roten, gelbroten, grauen, durch die bleichen Reflexe der Oktobersonne künstlich vertriebenen Farben standen in Einklang mit jener fruchtbaren Ebene, mit jenem unendlichen Brachfeld, das grünlich war wie ein stagnierendes Wasser. Ein Gedanke des Priesters kommentierte dies sonst stumme Schauspiel: kein Baum, kein Vogel, der Tod in der Ebene, das Schweigen im Walde; hier und da einige Rauchschwaden aus den Dorfhütten. Das Schloß schien düster wie seine Herrin. Einem merkwürdigen Gesetze zufolge ahmt alles in einem Hause dem nach, der dort herrscht, sein Geist schwebt dort in der Luft. Im Verstande überrascht durch des Pfarrers Worte und im Herzen durch die Ueberzeugung überrascht, in ihrer Liebe erreicht durch den himmlischen Klang dieser Stimme, blieb Madame Graslin plötzlich stehen. Der Pfarrer hob den Arm auf und zeigte auf den Wald hin; Véronique schaute ihn an.

»Finden Sie darin nicht eine entfernte Aehnlichkeit mit dem sozialen Leben? Jeder hat seine Bestimmung! Wieviele Ungleichheiten in dieser Baummenge! Die am höchsten ragen, entbehren der Pflanzenerde und des Wassers, sie sterben zuerst!«

»Es gibt deren, welche die Hippe der holzsammelnden Frau in der Anmut ihrer Jugend festhält!« sagte sie mit Bitterkeit.

»Verfallen Sie nicht wieder in solche Gefühle,« erwiderte der Pfarrer streng, wiewohl voller Duldsamkeit. Das Unglück dieses Waldes besteht darin, daß er nicht durchgeforstet ist; sehen Sie das Phänomen, das jene Massen dort zeigen?«

Véronique, welche für die Eigentümlichkeiten der Waldnatur wenig Unterscheidungsvermögen hatte, wandte aus Gehorsam ihren Blick nach dem Walde und heftete ihn dann sachte auf den Pfarrer.

»Bemerken Sie nicht«, sagte er, Véroniques Unwissenheit in diesem Blicke erratend, »Striche, wo Bäume jeglicher Art noch ganz grün sind?«

»Ach das ist wahr!« rief sie. »Warum?«

»Dort«, fuhr der Pfarrer fort, »befindet sich Montégnacs und Ihr Vermögen, ein ungeheures Vermögen, das ich Monsieur Graslin angezeigt hatte. Sie sehen die Rinnen dreier Täler, deren Gewässer sich in dem Bergstrom des Gabou verlieren. Dieser Wildbach trennt den Wald von Montégnac von der Gemeinde, die von dort her an die unsere stößt. Im September und Oktober noch trocken, führt er im November viel Wasser. Sein Wasser, dessen Menge, um nichts umkommen zu lassen, durch Waldarbeiten und durch Vereinigung der kleinsten Quellen noch leicht vermehrt werden könnte, dies Wasser ist zu nichts nutze; errichten Sie aber zwischen den beiden Uferhügeln des Stromes ein oder zwei Wehre, um es zurückzuhalten, um es aufzubewahren, wie es Riquet in Saint-Ferréol getan hat, wo man ungeheure Reservoire anlegte, um den Languedockanal zu speisen, dann werden Sie diese unangebaute Ebene mit dem weise in Läufe, die durch Schützen versorgt werden, verteilten Wasser, mit dem sich diese Ländereien zu nützlicher Zeit speisen werden, und dessen Ueberschuß überdies in unseren kleinen Fluß abgeleitet würde, fruchtbar machen. Alle Ihre schönen Kanäle entlang würden Sie Pappeln stehen haben und auf den denkbar besten Wiesen Vieh aufziehen. Was ist Gras? Sonne und Wasser. Es gibt reichlich genug Erde auf diesen Ebenen für die Wurzeln des wildwachsenden Grases, die Gewässer werden für Tau sorgen, der den Boden fruchtbar macht, die Pappeln werden sich davon nähren und die Nebel festhalten, deren Bestandteile von allen Pflanzen aufgesogen werden: das sind die Geheimnisse der üppigen Vegetation in den Tälern. Eines Tages werden Sie Leben, Freude und Bewegung sehen, wo Stille herrscht, und der Blick sich über die Unfruchtbarkeit betrübt. Wird das nicht ein schönes Gebet sein? Werden solche Arbeiten Ihre Muße nicht besser beschäftigen als melancholische Gedanken?«

Véronique drückte des Pfarrers Hand, sagte nur ein Wort, aber dies Wort wog schwer:

»Das wird geschehen, mein Herr.«

»Sie verstehen diese große Sache wohl,« fuhr er fort, »können sie aber nicht ausführen. Weder Sie noch ich besitzen die Kenntnisse, die für die Ausführung eines Gedankens nötig sind, der jedem Menschen kommen kann, aber ungeheure Schwierigkeiten aufwirft, denn, obwohl sie einfach und beinahe verborgen sind, verlangen diese Schwierigkeiten die exaktesten Hilfsmittel der Wissenschaft. Suchen Sie daher gleich heute die menschlichen Instrumente, die Sie in zwölf Jahren sechs- oder siebentausend Louis Rente mit den sechstausend Arpents, die Sie so fruchtbar machen werden, gewinnen lassen. Solch eine Arbeit wird Montégnac eines Tages zu einer der reichsten Gemeinden des Bezirkes machen. Der Wald bringt Ihnen noch nichts ein; früher oder später aber wird die Spekulation die prachtvollen Bäume holen, diese von der Zeit aufgehäuften Schätze, die einzigen, deren Produktion von Menschen weder beschleunigt noch ersetzt werden kann. Der Staat wird vielleicht eines Tages selber die Transportmittel schaffen für diesen Wald, dessen Bäume seiner Marine nützlich sein werden; doch er wird warten bis die verzehnfachte Bevölkerung Montégnacs seine Förderung verlangt, denn der Staat ist wie das Glück, er gibt nur den Reichen. Zu der Zeit wird dies Besitztum eines der schönsten Frankreichs, wird der Stolz Ihrer Enkelkinder sein, die das Schloß, an ihren Einkünften gemessen, vielleicht kläglich finden werden.«

»Das ist eine Zukunft für mein Leben,« sagte Véronique.

»Ein solches Werk kann sehr viele Fehler wieder wettmachen,« sagte der Pfarrer.

Als er sich verstanden sah, versuchte er einen letzten Schlag gegen die Intelligenz dieser Frau; er hatte erraten, daß bei ihr die Intelligenz zum Herzen führte; während bei den anderen Frauen das Herz im Gegenteil der Weg zur Intelligenz ist.

»Wissen Sie,« sagte er nach einer Pause zu ihr, »in welchem Irrtum Sie sich befinden?«

Sie sah ihn ängstlich an.

»Ihre Reue ist nur noch das Gefühl einer erlittenen Niederlage; was furchtbar ist, ist die Verzweiflung Satanas'; und das war vielleicht die Reue der Menschen vor Jesus Christus. Unsere Reue aber, die von uns Katholiken, ist der Schrecken einer Seele, die sich auf schlechter Bahn stößt, und die sich bei diesem Anprall an Gott wiederaufrichtet. Einem heidnischen Orestes gleichen Sie, werden Sie Sankt Paulus!«

»Ihr Wort hat mich völlig verwandelt,« rief sie. »Jetzt, o jetzt, will ich leben!«

»Der heilige Geist hat gesiegt,« sagte sich der bescheidene Priester, der freudig erregt fortging.

Der heimlichen Verzweiflung, die Madame Graslin verschlang, hatte er Nahrung hingeworfen, indem er ihrer Reue die Form einer schönen und guten Handlung gab. Schon am folgenden Morgen schrieb Véronique an Monsieur Grossetête. Einige Tage später erhielt sie aus Limoges drei Sattelpferde, die ihr von ihrem alten Freunde geschickt wurden. Auf ihre Frage hatte Monsieur Bonnet Véronique den Postmeistersohn angeboten, einen jungen Mann, der entzückt war, in Madame Graslins Dienst zu treten und fünfzig Taler zu verdienen. Dieser junge Bursche mit rundem Gesicht, schwarzen Augen und Haaren, klein, schlank und kräftig namens Maurice Champion, gefiel Véronique und wurde sofort eingestellt. Er sollte seine Herrin bei ihren Ausflügen begleiten und für die Sattelpferde Sorge tragen.

Der Hauptwächter von Montégnac war ein ehemaliger Kavallerieunteroffizier der königlichen Garde, aus Limoges gebürtig, und der Herzog von Navarreins hatte ihn auf eine seiner Besitzungen in Montégnac geschickt, um ihren Wert zu prüfen und ihm Aufschlüsse zu bringen, um zu erfahren, welchen Vorteil er daraus ziehen könnte. Jérôme Colorat sah dort nur die unfruchtbaren und unbebauten Ländereien, und auf Grund der Transportschwierigkeiten unausbeutbare Wälder, ein zerfallenes Schloß und enorme Kosten, die aufzuwenden waren, um Wohnung und Gärten wiederherzustellen. Vor allem über die mit Granitblöcken besäten Lichtungen erschrocken, die den unendlichen Wald von weitem schattierten, wurde dieser brave, aber unintelligente Diener die Ursache des Gutsverkaufs.

»Colorat,« sagte Madame Graslin zu ihrem Wächter, den sie hatte kommen lassen, »von morgen an werde ich höchstwahrscheinlich alle Morgen ausreiten. Sie dürften die verschiedenen Teile der Ländereien dieser Domäne und derer, die Monsieur Graslin hier vereinigt hat, kennen und werden sie mir zeigen; ich will alles selber besichtigen.«

Die Schloßbewohner bemerkten voller Freude den Wechsel, der sich in Véroniques Benehmen kundtat. Ohne Befehl dazu erhalten zu haben, suchte Aline von selbst ihrer Herrin altes schwarzes Reitkleid hervor und setzte es in Stand. Mit unsagbarem Vergnügen sah die Sauviat am anderen Morgen ihre Tochter zum Reiten angezogen. Von ihrem Wächter und von Champion geführt, die sich auf ihre Erinnerungen verlassend ritten – denn Pfade waren durch die unbewohnten Berge kaum gelegt – stellte Madame Graslin es sich zur Aufgabe, nur die Gipfel zu besuchen, über die sich ihre Wälder erstreckten, um ihre Abhänge kennenzulernen und sich mit den Schluchten vertraut zu machen, jenen natürlichen Wegen, welche diesen langen Kamm zerreißen. Sie wollte ihre Aufgabe abmessen, die Natur der Wasserläufe studieren und die Naturkräfte für das von dem Pfarrer angezeigte Unternehmen finden. Sie folgte Colorat, der vorausritt; Champion ritt einige Schritte hinter ihr. Solange es durch die baumbestandenen Teile ging, bald auf- bald niedersteigend in dem in französischen Gebirgen so häufigem welligen Terrain, wurde Véronique durch die Wunder des Waldes gefangen. Er bestand aus hundertjährigen Bäumen, deren erste sie in Erstaunen setzten; schließlich aber gewöhnte sie sich an sie. Da gab es natürlichen Hochwald, oder in einer Lichtung eine einzelne Fichte von erstaunlicher Höhe; endlich etwas Selteneres, einen jener Sträucher, die anderswo überall zwerghaft sind, die aber durch merkwürdige Umstände zu riesenhaften Entwicklungen gelangen und manchmal ebenso alt sind wie der Erdboden. Nicht ohne eine unaussprechliche Empfindung sah sie eine Wetterwolke über die nackten Felsen hinstreifen. Sie bemerkte die weißlichen Rinnen, welche Bäche geschmolzenen Schnees gegraben haben und die von weitem Wundmalen gleichen. Bei einem vegetationslosen Schlunde bewunderte sie an den abgeblätterten Flanken eines felsigen Hügels hundertjährige Kastanien, die ebenso geradegewachsen waren wie Alpentannen. Die Schnelligkeit ihres Ritts erlaubte ihr fast im Vogelfluge bald bewegliche Sandflächen, mit Bäumen dünn bestandene Schlammlöcher, umgestürzte Granitblöcke, hängende Felsen, dunkle Täler, große Strecken noch blühender und andere schon vertrockneter Heide wahrzunehmen. Bald waren es rauhe Einöden, wo Wacholderbüsche und Kapernsträucher wuchsen; bald kurzgrasige Wiesen, durch hundertjährigen Schlamm gedüngte fette Erdflächen; kurz, die Trostlosigkeiten, die Herrlichkeiten, die anmutigen, herzhaften Dinge, die merkwürdigen Anblicke der Gebirgsnatur im Zentrum Frankreichs.

Und durch das Sehen dieser an Formen verschiedenen, aber vom gleichen Gedanken belebten Gemälde, der tiefen Schwermut, die sich durch diese zugleich wilde und zerstörte, verlassene, unfruchtbare Natur ausdrückt, gewann diese sie und antwortete ihr auf ihre verborgenen Gefühle. Und als sie durch einen Ausschnitt die Ebenen zu ihren Füßen erblickte, als es irgendeine trockene Schlucht zu erklimmen gab, in deren Sand- und Steinmassen verkrüppelte Sträucher gewachsen waren, und dies Schauspiel von Augenblick zu Augenblick wiederkehrte, überraschte sie der Geist dieser herben Natur und gab ihr Beobachtungen ein, die neu für sie und durch die Bedeutungen dieser verschiedenen Schauspiele hervorgerufen worden waren. Nicht eine Waldlandschaft gibt's, die nicht ihre Eigenheit hat, nicht ein Dickicht, das nicht Analogien mit dem Labyrinthe menschlicher Gedanken darbietet. Welcher Mensch, dessen Geist gepflegt ist und dessen Herz Wunden davongetragen hat, kann in einem Walde lustwandeln, ohne daß der Wald zu ihm spricht? Unmerklich erhebt sich in ihm eine entweder tröstende oder schreckenbringende Stimme, die häufiger jedoch trostreich als schrecklich ist. Wenn man den Gründen der zugleich ernsten, einfachen, sanften und geheimnisvollen Empfindung, die einen dort überkommt, nachspüren möchte, würde man sie vielleicht in dem erhabenen und sinnreichen Schauspiele all dieser, ihren Schicksalen gehorchenden und unwandelbar unterworfenen Kreaturen finden. Früher oder später erfüllt das zerschmetternde Gefühl der Fortdauer der Natur euer Herz, bewegt euch tief und schließlich werdet ihr dort unruhig sein über Gott. Auch Véronique erntete in dem Schweigen dieser Gipfel, in dem Duft der Wälder, in der heiteren Luft, wie sie abends zu Monsieur Bonnet sagte, die Gewißheit göttlicher Gnade. Sie mutmaßte die Möglichkeit einer Ordnung von Tatsachen, die erhabener waren als die, um welche sich ihre Träumereien bislang gedreht hatten. Sie verspürte eine Art Glück. Soviel Frieden hatte sie seit langem nicht empfunden. Verdankte sie das Gefühl der Aehnlichkeit, die zwischen diesen Landschaften und den erschöpften und verdorrten Stellen ihrer Seele bestand? Sicherlich wurde sie mächtig dadurch bewegt; denn zu wiederholten Malen zeigten Colorat und Champion sie sich, als fänden sie sie ganz verwandelt. Véronique bemerkte an einer bestimmten Stelle in den steilen Hängen der Sturzbäche, ich weiß nicht, welche Herbheit. Sie überraschte sich bei dem Wunsche, das Wasser in diesen jähen Schluchten tosen zu hören.

– »Immer lieben!« dachte sie.

Beschämt über dies Wort, das ihr wie von einer Stimme entgegengeschleudert wurde, trieb sie ihr Pferd kühn gegen die erste Zacke der Corrèze an, auf der sie trotz ihrer beiden Führer Warnung hinaufsprengte. Allein erreichte sie den Gipfel dieser die Roche-Vive genannten Bergspitze und blieb dort einige Augenblicke über damit beschäftigt, das ganze Land zu überschauen. Nachdem sie die heimliche Stimme so vieler Schöpfungen, die zu leben begehrten, gehört hatte, empfand sie in sich selber einen Ruck, der sie bestimmte, für ihr Werk jene so sehr bewunderte Beharrlichkeit, von der sie so viele Proben abgab, zu entfalten. Sie band ihr Pferd mit dem Zügel an einen Baum, setzte sich auf einen großen Steinblock, ließ ihren Blick über diesen Raum irren, wo die Natur sich stiefmütterlich erwies, und verspürte in ihrem Herzen die mütterlichen Regungen, die sie einst, wenn sie ihren Sohn ansah, empfunden hatte. Vorbereitet wie sie war, die erhabene Anweisung hinzunehmen, welche dies Schauspiel durch fast unfreiwillige Betrachtungen gab, die ihrem schönen Ausdrucke gemäß ihr Herz gesichtet hatten, erwachte sie dort aus einer Lethargie.

»Da nun begriff ich,« sagte sie zum Pfarrer, »daß unsere Seelen ebensogut bearbeitet werden müssen wie die Erde.« Diese weite Szene wurde durch die blasse Sonne des Novembermonats beschienen. Bereits kamen einige, von einem kalten Winde gejagte graue Wolken von Westen. Es war gegen drei Uhr. Véronique hatte vier Stunden gebraucht, um dorthin zu kommen; doch wie alle, die von einem tiefen inneren Unglück verzehrt werden, widmete sie äußeren Umständen keine Aufmerksamkeit. In diesem Moment vergrößerte sich ihr Leben wirklich durch den erhabenen Gang der Natur.

»Bleiben Sie nicht länger hier, Madame,« sagte ein Mann zu ihr, dessen Stimme sie zittern machte, »Sie würden sonst nirgendwohin zurückkehren können, denn Sie sind mehr als zwei Meilen von jedem Wohnsitze entfernt. Bei Nacht ist der Wald unwegsam. Doch diese Gefahren sind nichts im Vergleich mit der, die Ihrer hier harrt. In wenigen Augenblicken wird auf dieser Spitze eine tödliche Kälte herrschen, deren Ursache unbekannt ist, und die bereits mehrere Leute getötet hat.«

Madame Graslin bemerkte unter sich ein durch Sonnenbrand fast schwarzes Gesicht, in dem zwei Augen blitzten, welche zwei Feuerzungen glichen. Auf jeder Seite dieses Antlitzes hing ein Streifen brauner Haare und darunter flutete ein fächerförmiger Bart. Der Mann lüftete ehrerbietig einen jener großen, breitrandigen Hüte, wie sie die Bauern im Zentrum Frankreichs tragen, und zeigte eine jener kahlen, aber prächtigen Stirnen, durch die gewisse Arme sich der allgemeinen Aufmerksamkeit empfehlen. Véronique verspürte nicht den mindesten Schrecken; sie befand sich in einer jener Lagen, wo für Frauen alle kleinlichen Erwägungen, die sie furchtsam machen, aufhören.

»Wie kommen Sie hierher?« fragte sie ihn.

»Meine Wohnung ist nicht weit fort von hier,« antwortete der Unbekannte.

»Und was tun Sie in dieser Einöde?« forschte Véronique.

»Ich lebe hier.«

»Aber wie und wovon?«

»Man gibt mir einen kleinen Gehalt für die Beaufsichtigung dieses Waldteils,« sagte er, auf den Abhang der Bergspitze hinweisend, die dem entgegengesetzt war, von wo aus man die Ebenen von Montégnac überblickte. Madame Graslin sah dann einen Flintenlauf und bemerkte eine Jagdtasche. Wenn sie ängstlich gewesen wäre, hätte sie sich nun beruhigen müssen.

»Sie sind Wächter?«

»Nein, Madame, um Wächter zu sein, muß man einen Eid leisten können, und um ihn zu leisten, muß man sich aller bürgerlichen Rechte erfreuen ...«

»Wer sind Sie denn?«

»Ich bin der Farrabesche,« sagte der Mann in tiefer Demut, die Augen auf die Erde senkend.

Madame Graslin, der dieser Name nichts sagte, sah den Mann an und erblickte auf seinem übermäßig sanften Gesichte Spuren versteckter Wildheit: die schlechtstehenden Zähne drückten dem Munde, dessen Lippen blutrot waren, einen ironischen und heimtückischen Zug auf. Die braunen und hervorspringenden Backenknochen verliehen ihm etwas irgendwie Tierisches. Der Mann hatte eine mittlere Figur, der sehr kurze, dicke Hals saß tief in den kräftigen Schultern und er besaß die großen und haarigen Hände heißblütiger Leute, die fähig sind, von diesen Vorteilen einer tierischen Natur Gebrauch zu machen. Seine letzten Worte kündigten überdies ein Geheimnis an, dem seine Haltung, seine Physiognomie und seine Person einen schrecklichen Sinn verliehen.

»Sie stehen also in meinen Diensten?« fragte Véronique mit sanfter Stimme.

»Habe ich denn die Ehre, mit Madame Graslin zu sprechen?« sagte Farrabesche.

»Ja, mein Freund!« antwortete sie.

Farrabesche verschwand mit der Schnelligkeit eines wilden Tieres, nachdem er seiner Herrin einen furchtsamen Blick zugeworfen hatte. Véronique beeilte sich, ihr Pferd zu besteigen und suchte ihre beiden Diener wieder auf, die bereits anfingen, sich ihretwegen Sorgen zu machen, denn man kannte die unerklärliche Ungesundheit der Roche-Vive. Colorat bat seine Herrin durch ein kleines Tal hinabzureiten, das in die Ebene führte.

»Es würde«, sagte er, »gefährlich sein über die Höhen zurückzukehren, wo die schon an und für sich so wenig gebahnten Wege sich kreuzen und wo man trotz der Ortskenntnis sich verirren könnte.«

Als sie in der Ebene war, verlangsamte Véronique den Gang ihres Pferdes.

»Wer ist denn der Farrabesche, den Sie angestellt haben?« fragte sie ihren Hauptwächter.

»Madame ist ihm begegnet?« rief Colorat.

»Ja, aber er ist geflüchtet.«

»Der arme Mensch! Vielleicht weiß er nicht, wie gut Madame ist.«

»Kurz, was hat er getan?«

»Aber, Madame, Farrabesche ist ein Mörder,« sagte Champion naiv.

»Ihn hat man also begnadigt?« fragte Véronique mit bewegter Stimme.

»Nein, Madame,« antwortete Colorat, »Farrabesche hat vorm Schwurgericht gestanden, ist zu zehn Jahren Zwangsarbeit verurteilt worden, hat die Hälfte seiner Zeit abgesessen, dann ist er begnadigt worden und ist 1827 aus dem Bagno herausgekommen. Sein Leben verdankt er dem Herrn Pfarrer, der ihn bestimmt hat, sich zu stellen. Er war in contumaciam zum Tode verurteilt worden, früher oder später mußte er gefaßt werden, und seine Sache hat nicht gut gestanden. Monsieur Bonnet hat ihn ganz allein aufgesucht, auf die Gefahr hin umgebracht zu werden. Man weiß nicht, was er zu Farrabesche gesagt hat. Zwei Tage über sind sie allein geblieben, am dritten hat er ihn nach Tülle gebracht, wo der andere sich selbst gestellt hat. Monsieur Bonnet hat einen guten Advokaten aufgesucht und ihm Farrabesches Sache nahegelegt. Farrabesche ist zu zehn Jahren Ketten verurteilt worden und der Herr Pfarrer hat ihn in seinem Gefängnis besucht. Dieser Bursche, der der Schrecken des Landes war, ist sanft wie ein junges Mädchen geworden und hat sich ruhig ins Bagno abführen lassen. Bei seiner Rückkehr hat er sich unter des Herrn Pfarrers Schutz hier niedergelassen. Kein Mensch mehr nennt ihn bei seinem Namen; alle Sonn- und Feiertage kommt er zum Gottesdienst in die Messe. Wiewohl er seinen Platz zwischen uns hat, bleibt er ganz für sich an der Langmauer. Von Zeit zu Zeit geht er beichten, am heiligen Tisch aber hält er sich auch abseits.«

»Und dieser Mensch hat einen anderen Menschen getötet?«

»Einen? ...« sagte Colorat, »er hat wohl viele umgebracht. Trotzdem ist er aber ein guter Mensch.«

»Ist das möglich?« rief Véronique, die in ihrer Betäubung den Zügel auf den Hals ihres Pferdes fallen ließ.

»Sehen Sie, Madame,« fuhr der Wächter fort, der sich nichts Besseres wünschte, als diese Geschichte zu erzählen, »im Grunde hat Farrabesche vielleicht recht gehabt. Er war der letzte der Farrabesche, einer alten Familie in der Corrèze; jawohl. Sein ältester Bruder, der Kapitän Farrabesche, ist also zehn Jahre, vorher in Italien bei Montenotte, gefallen; war mit zweiundzwanzig Jahren Kapitän. Das heißt Pech haben! War ein Mann, der Mittel besaß, zu lesen und schreiben verstand, er versprach sich, zum General ernannt zu werden. Das gab Wehklagen in der Familie, und dazu war Grund vorhanden, jawohl! Ich, der ich zu der Zeit bei dem anderen war, habe von seinem Tode reden hören! Oh, der Kapitän Farrabesche hatte einen schönen Tod, er hat die Armee und den kleinen Korporal gerettet. Ich diente bereits unter General Stringel, einem Deutschen, das heißt einem Elsässer, einem berühmten General; aber er war kurzsichtig und dieser Fehler war Ursache seines Todes, der einige Zeit nach dem des Kapitän Farrabesche eintrat. Der letzte kleine Farrabesche, unserer eben, war also sechs Jahre alt, als er von dem Tode seines großen Bruders reden hörte. Der zweite Bruder diente auch, aber als Soldat. Er fiel als Sergeant des ersten Garderegiment – ein feiner Posten – in der Schlacht bei Austerlitz, wo man, sehen Sie, Madame, so ruhig manövriert hat wie in den Tuilerien ... Ich war auch dabei! Oh, ich hab' Glück gehabt, ich hab' alles mitgemacht, ohne eine Wunde zu erwischen. Unser Farrabesche also, obwohl er tapfer ist, setzt sich in den Kopf, nicht zum Militär zu gehen. Wahrlich, die Armee war ja auch nicht gesund für die Familie. Als der Unterpräfekt ihn 1811 verlangt hat, ist er in die Wälder geflohen; ein unsicherer Kantonist, jawohl, wie man sie damals nannte. Freiwillig oder gezwungen hat er sich dann mit einer Schar Fußbrenner zusammengetan, schließlich hat er auch gebrannt! Sie begreifen, daß niemand anders wie der Herr Pfarrer es wußte, was er mit diesen, mit Respekt zu sagen, Schweinkerlen anstellen mußte! Er hat sich oft mit den Gendarmen herumgeschlagen, und mit den Soldaten auch. Kurz, er ist bei sieben Kämpfen dabei gewesen! ...«

»Es heißt, er hätte zwei Soldaten und drei Gendarme getötet!« sagte Champion.

»Weiß man denn die Zahl? Er hat sie nicht gesagt,« fuhr Colorat fort; »kurz, Madame, fast alle anderen sind festgenommen worden; er aber, Donnerwetter, jung und flink, kannte das Land gut und ist immer entwischt. Diese Fußbrenner hielten sich in der Umgegend von Brives und Tulle; häufig kamen sie hierher, wo Farrabesche sie ja leicht verstecken konnte. 1814 hat man sich nicht mehr mit ihm beschäftigt, die Aushebung zum Militär war abgeschafft worden, er aber war gezwungen gewesen, das Jahr 1815 in den Wäldern zu verbringen. Da er keine Mittel zum Leben besaß, hat er nochmals mit geholfen, die Post in der Schlucht da unten anzuhalten; doch schließlich hat er sich auf des Herrn Pfarrer Rat hin selber gestellt. Es ist nicht leicht gewesen, Zeugen zu finden, niemand wagte gegen ihn auszusagen. Dann haben sein Advokat und der Herr Pfarrer so viel getan, daß er mit zehn Jahren Kerker davonkam. Er hat Glück gehabt, nachdem er gebrannt hatte, denn er hat gebrannt!« »Aber was heißt denn das: er hat gebrannt?«

»Wenn Sie's wünschen, Madame, will ich Ihnen sagen, was sie taten, so gut ich's von dem einen oder anderen weiß, denn, Sie begreifen, ich hab' nicht gebrannt! Das ist nicht schön, doch Not kennt kein Gebot. Sie – ihrer sieben oder acht – überfielen einen Pächter oder Grundbesitzer, von dem sie vermuteten, daß er viel Geld hatte. Sie zündeten dort ein Feuer an, speisten mitten in der Nacht und dann, zwischen Birne und Käse, wenn der Hausherr ihnen die verlangte Summe nicht geben wollte, banden sie seine Füße an den Kesselhaken und machten sie nicht eher wieder los, bis sie ihr Geld gekriegt hatten: so war's! Sie kamen vermummt. In der Reihe ihrer Ueberfälle hat's auch unglückliche gegeben. Donnerwetter, es gibt immer hartnäckige, geizige Leute! Ein Pächter, der Vater Cochegrue, der lieber knickerte, hat sich die Füße verbrennen lassen! Auch gut, er ist dran gestorben! Die Frau von Monsieur David, bei Brives, ist an den Folgen des Schreckens, den ihr die Leute da eingejagt haben, gestorben, nur weil sie die Füße ihres Mannes hat angebunden werden sehen. ›Gib ihnen doch, was du hast!‹ sagte sie zu ihm, als sie fortging. Er wollte nicht; sie hat ihnen das Versteck gezeigt. Fünf Jahre lang sind die Fußbrenner der Schrecken des Landes gewesen, aber können Sie's kapieren – Verzeihung Madame – daß mehr als ein Junge aus gutem Hause darunter war? Und die ließen sich nicht erwischen!«

Madame Graslin hörte zu, ohne zu antworten. Es entstand ein augenblickliches Schweigen. Der kleine Champion, der begierig war, seine Herrin zu unterhalten, wollte erzählen, was er von Farrabesche wußte.

»Man muß Madame aber auch alles sagen, wie es sich verhält. Farrabesche hat seinesgleichen nicht im Laufen und Reiten. Er tötet ein Rind mit seinem Faustschlage. Er trägt sieben Zentner, weiß Gott! Niemand schießt besser als er. Wie ich klein war, erzählte man mir Farrabesches Abenteuer. Eines Tages ist er mit drei seiner Gefährten überrascht worden: sie kämpfen miteinander, schön, zwei sind verwundet und der dritte tot, gut! Farrabesche sieht sich gepackt; bah, er springt auf das Pferd eines Gendarms, auf die Kruppe hinter den Kerl, spornt das Pferd, das sich aufbäumt, setzt es in rasenden Galopp und verschwindet, den Gendarmen mitten um den Leib festhaltend. Preßt ihn so stark, daß er ihn in einer gewissen Entfernung zu Boden werfen und allein auf dem Pferde bleiben kann, und entwischt als Herr des Pferdes! Er hat sogar die Stirn besessen, es zehn Meilen hinter Limoges zu verkaufen. Nach diesem Streiche blieb er drei Monate über versteckt und unauffindbar. Dem, der ihn ausliefern würde, hatte man hundert Louis versprochen!«

»Was die für ihn vom Präfekten von Tulle versprochenen hundert Louis anlangt,« fügte Colorat hinzu, »so ließ er sie ein andres Mal einen seiner Vettern gewinnen, den Giriex aus Vizay. Sein Vetter gab ihn an und tat so, als ob er ihn ausliefern wollte! Oh, er lieferte ihn aus! Die Gendarmen waren sehr glücklich, ihn nach Tulle zu bringen. Weit ging er aber nicht, man sah sich genötigt, ihn in das Gefängnis von Lubersac einzusperren, woraus er in der ersten Nacht entwischte, indem er ein Loch benutzte, das einer seiner Mitwisser namens Gabille gemacht hatte, ein Deserteur vom Siebzehnten, der in Tulle hingerichtet wurde, und welcher vor der Nacht, in der er sich zu retten gedachte, abtransportiert wurde. Diese Abenteuer verliehen Farrabesche einen Anstrich von Berühmtheit. Die Schar hatte ihre Helfershelfer; Sie verstehen! Uebrigens liebte man die Fußbrenner. Ach, Donnerwetter, diese Leute waren nicht wie die heutzutage, jeder dieser kecken Burschen gab sein Geld königlich aus. Stellen Sie sich vor, Madame, eines Abends ward Farrabesche von den Gendarmen verfolgt, nicht wahr? Gut, er ist ihnen diesmal dadurch entwischt, daß er vierundzwanzig Stunden über in dem Pfuhl einer Pachtung blieb, er atmete durch einen Strohhalm, den er in der Höhe des Misthaufens heraussteckte. Das war nur eine kleine Unannehmlichkeit für ihn, der die Nächte auf den höchsten Baumwipfeln verbracht hat, wo sich kaum Spatzen hielten, indem er die Soldaten beobachtete, die ihn suchend unter ihm hin und her gingen. Farrabesche ist einer der fünf oder sechs Fußbrenner gewesen, die das Gericht nicht hat fassen können; da er aber aus dem Lande stammte und nur gezwungen bei ihnen war, kurz, nur geflohen war, um dem Militärdienst zu entgehen, waren die Frauen für ihn, und das heißt viel!«

»So hat Farrabesche wohl sicherlich mehrere Männer getötet?« fragte Madame Graslin nochmals.

»Sicherlich,« antwortete Colorat, »er hat sogar, wie es heißt, den Reisenden getötet, der 1812 in der Post saß; doch der Kurier und der Postillon, die einzigen Zeugen, die ihn wiedererkennen konnten, waren tot, als er vor Gericht stand.«

»Um ihn zu bestehlen?« fragte Madame Graslin.

»Oh, sie haben alles genommen; doch die fünfundzwanzigtausend Franken, die sie gefunden haben, gehörten der Regierung.«

Madame Graslin ritt eine Meile über schweigsam dahin. Die Sonne war untergegangen, der Mond erhellte die graue Ebene, sie sah aus, als ob sie das weite Meer wäre. Es gab einen Augenblick, wo Champion und Colorat Madame Graslin betrachteten, deren tiefes Schweigen sie beunruhigte. Sichtlich betroffen waren sie, als sie auf ihren Wangen zwei glänzende Spuren sahen, die von einem Tränenüberfluß erzeugt worden waren; ihre Augen waren rot und mit Zähren gefüllt, die Tropfen auf Tropfen niederrannen.

»Oh, Madame,« sagte Colorat, »bedauern Sie ihn nicht! Der Junge hat eine gute Zeit gehabt, hat hübsche Geliebte gehabt, und jetzt, wiewohl er unter der Ueberwachung der hohen Polizei steht, wird er von des Herrn Pfarrers Schätzung und Freundschaft begünstigt; denn er hat bereut und seine Aufführung im Bagno ist eine der musterhaftesten gewesen. Jeder weiß, daß er ebenso ehrenwert ist wie einer der ehrenwertesten unter uns; nur ist er stolz und will sich nicht gern irgendeinem Beweise von Widerwillen aussetzen. Er lebt ruhig und tut in seiner Weise Gutes. Auf der anderen Seite der Roche-Vive hat er vierzehn Arpents in Baumschulen für Sie angelegt, und er pflanzt im Walde an, wenn er Stellen sieht, wo Bäume fortkommen können. Ferner putzt er die Bäume aus, sammelt das abgestorbene Holz, bindet es in Bündel und stellt es armen Leuten zur Verfügung. Jeder Arme ist sicher, immer vollkommen zerkleinertes Holz zu kriegen und erbittet es sich von ihm, anstatt es sich zu nehmen und Ihren Wäldern Schaden zuzufügen, so daß er, wenn er heute Leute brennt, ihnen Gutes zufügt. Farrabesche liebt Ihren Wald und sorgt für ihn wie wenn er sein eigen wäre!«

»Und er lebt! ... ganz allein?« rief Madame Graslin, die sich beeilte, die beiden letzten Worte hinzuzufügen.

»Entschuldigen Sie, Madame, er sorgt für einen kleinen Jungen, der ins fünfzehnte Jahr geht,« sagte Maurice Champion.

»Meine Treu, ja!« fügte Colorat hinzu. »Denn die Curieux kriegte dies Kind ja kurze Zeit, ehe Farrabesche sich selber gestellt hat.«

»Ist es sein Kind?« fragte Madame Graslin.

»Jeder meint's.«

»Und warum hat er das Mädchen nicht geheiratet?«

»Wie denn? Man würde ihn festgenommen haben. Auch hat das arme Mädchen, die Curieux, als sie hörte, daß er verurteilt worden war, das Land verlassen.«

»War sie hübsch?«

»Oh,« sagte Maurice, »meine Mutter behauptet, daß sie sehr ... halt ... einem anderen Mädchen gliche, die auch das Land verlassen hat, der Denise Tascheron.«

»Und er wurde geliebt?« fragte Madame Graslin.

»Bah, weil er brannte!« antwortete Colorat; »Frauen lieben das Ungewöhnliche. Indessen hat man sich im Lande über nichts mehr gewundert als über diese Liebe! Cathérine Curieux lebte ehrbar wie eine heilige Jungfrau. Sie galt für eine Tugendperle in ihrem Dorfe, in Vizay, einem großen Flecken in der Corrèze, an der Grenze der beiden Bezirke. Ihr Vater und ihre Mutter sind dort Pächtersleute der Brézac. Die Cathérine Curieux mochte wohl ihre siebzehn Jahre alt sein, als Farrabesche verurteilt wurde. Die Farrabesche waren eine alte Familie derselben Gegend, die sich auf den Domänen von Montégnac festgesetzt hatten, sie hielten die Dorfpachtung. Vater und Mutter Farrabesche sind tot; die drei Schwestern der Curieux aber sind verheiratet, eine in Aubusson, eine in Limoges, eine in Saint-Léonard.«

»Glauben Sie, daß Farrabesche weiß, wo Cathérine ist?« sagte Madame Graslin.

»Wenn er's wüßte, würde er seine Acht brechen; oh, er würde hingehen ... Nach seiner Ankunft hat er den kleinen Curieux durch Monsieur Bonnet vom Vater und der Mutter, die für ihn sorgten, erbitten lassen; Monsieur Bonnet hat ihn sofort erlangt.«

»Niemand weiß, was aus ihr geworden ist?«

»Bah,« sagte Colorat; »das junge Ding hielt sich für verloren; sie hatte Angst im Lande zu bleiben. Sie ist nach Paris gegangen. Und was tut sie dort? Das ist der faule Punkt. Sie dort suchen, heißt ein Marmorkügelchen in den Kieseln der Ebene da finden zu wollen!«

Colorat wies auf die Ebene von Montégnac von der Höhe der Rampe aus hin, auf welcher Madame Graslin nun ritt, sie war nur noch einige Schritte vom Schloßgitter entfernt. Die beunruhigte Sauviat, Aline und die Leute warteten dort, da sie nicht wußten, was sie von einer so langen Abwesenheit zu halten hatten.

»Nun,« sagte die Sauviat, als sie ihrer Tochter beim Absitzen vom Pferde half, »du mußt furchtbar ermüdet sein.«

»Nein, liebe Mutter,« sagte Madame Graslin mit so erregter Stimme, daß die Sauviat ihre Tochter ansah und dann merkte, daß sie viel geweint hatte. Madame Graslin ging in ihr Gemach mit Aline, die ihre Befehle für alles, was ihr inneres Leben anlangte, hatte, und schloß sich dort ein, ohne ihrer Mutter aufzumachen; denn als die Sauviat hineinkommen wollte, sagte Aline zu der alten Auvergnatin:

»Madame ist eingeschlafen.«

Am folgenden Morgen brach Véronique, nur von Maurice begleitet, zu Pferde auf. Um schnell nach der Roche-Vive zu kommen, wählte sie den Weg, welchen sie am Vorabend zurückgekommen war. Als sie durch den Grund des Schlundes hinaufritt, der die Felsspitze von dem letzten Waldhügel trennte – denn von der Ebene aus gesehen erschien die Roche-Vive isoliert – sagte Véronique zu Maurice, er sollte ihr Farrabesches Haus zeigen, auf die Pferde achten und sie erwarten; sie wolle allein gehen. Maurice geleitete sie daher nach einem Fußpfad, der den Abhang der Roche-Vive hinunterführt, der dem nach der Ebene zu gelegenen entgegengesetzt ist, und zeigte ihr das Strohdach einer beinahe zur Hälfte in dem Berge versteckten Behausung; unter ihm zogen sich Baumschulen hin. Es war nun gegen Mittag. Ein leichter Rauch, der aus dem Kamine aufstieg, kündete das Haus an, bei welchem Véronique bald anlangte; aber sie zeigte sich nicht sofort. Beim Anblick dieser bescheidenen Behausung, die inmitten eines von einer vertrockneten Dornenhecke umgebenen Gartens lag, verharrte sie einen Augenblick in Gedanken verloren, die nur ihr bekannt waren. Hinter dem Garten zogen sich einige Arpents Wiesen hin, die von einer lebenden Hecke umfriedigt waren, und hier und da breiteten sich die abgeflachten Kronen von Aepfel-, Birnen- und Pflaumenbäume aus. Oberhalb vom Hause, nach der Berghöhe hin, wo das Terrain sandig wurde, erhoben sich die gelben Wipfel eines Kastanienhains. Als sie die leichtvergitterte Türe aus fast verfaulten Planken, die als Verschluß diente, aufmachte, erblickte Madame Graslin einen Stall, einen kleinen Hinterhof und all das Malerische, die lebenden Requisiten der Behausungen des Armen, die auf dem Lande gewißlich ihre Poesien besitzen. Wer kann ohne Rührung die auf der Hecke ausgebreiteten Linnen, das an der Decke hängende Zwiebelbund, die zum Austrocknen dastehenden eisernen Fleischtöpfe, die von Geisblatt beschattete Holzbank und den Hauswurz auf dem Strohfirst sehen, der fast alle Hütten Frankreichs begleitet und ein bescheidenes, fast vegetatives Leben offenbart!

Véronique konnte unmöglich bei ihrem Wächter anlangen, ohne bemerkt zu werden, zwei schöne Jagdhunde schlugen an, sobald sich das Geräusch ihres Reitkleides in den trockenen Blättern hören ließ. Sie nahm die Schleppe des langen Gewandes unter ihren Arm und näherte sich dem Hause. Farrabesche und sein Kind, die auf einer Holzbank draußen saßen, standen auf, zogen alle beide den Hut und nahmen eine ehrerbietige Haltung an, die aber nicht den mindesten Anschein von knechtischer Gesinnung hatte.

»Ich habe gehört,« sagte Véronique, das Kind voller Aufmerksamkeit betrachtend, »daß Sie meine Interessen vertreten: ich wollte selber Ihr Haus und die Baumschulen sehen und Sie hier selbst nach zu treffenden Verbesserungen fragen.«

»Ich stehe Madame zu Befehl,« antwortete Farrabesche.

Véronique bewunderte das Kind, das ein reizendes, ein wenig sonnenverbranntes, braunes, aber sehr regelmäßiges Gesicht von vollkommenem Oval, eine klar gezeichnete Stirn, zwei orange Augen von außerordentlicher Lebhaftigkeit und schwarze, über der Stirn und längs jeder Gesichtshälfte abgeschnittene Haare hatte. Größer als es gewöhnlich ein Kind seines Alters ist, maß der Kleine fast fünf Fuß. Seine Hose bestand wie sein Hemd aus derbem ungebleichtem Leinen; seine Weste aus dickem, sehr abgenützten Tuch, hatte Hornknöpfe; er trug einen Rock aus jenem seltsamerweise Morianasammet genannten Tuch, in das sich die Savoyarden kleiden, dicke eisenbeschlagene Stiefel und keine Strümpfe. Dies Kostüm war genau das des Vaters; nur trug Farrabesche einen breiten Bauernfilzhut auf dem Kopfe und der Kleine trug eine braune Leinenkappe. Obwohl des Kindes Physiognomie geistreich und beseelt war, trug sie doch mühelos die den in der Einsamkeit lebenden Kreaturen eigentümliche Ernsthaftigkeit zur Schau; sie hatte sich mit dem Schweigen und dem Leben der Wälder in Einklang bringen müssen. Auch waren Farrabesche und sein Sohn besonders nach der physischen Seite hin entwickelt, sie besaßen die bemerkenswerten Eigenschaften der Wilden: einen durchdringenden Blick, ständige Aufmerksamkeit, eine gewisse Herrschaft über sich selbst, das sichere Ohr, eine sichtliche Beweglichkeit und eine gewandte Klugheit. Beim ersten Blick, den das Kind auf seinen Vater warf, merkte Madame Graslin eine jener grenzenlosen Zuneigungen, wo der Instinkt sich an das Denkvermögen gewöhnt hat und wo das tätigste Glück sowohl das Wollen des Instinktes als auch die Prüfung des Denkvermögens bekräftigt.

»Das ist der Junge, von dem man mir gesprochen hat?« sagte Véronique, auf das Kind hinweisend.

»Ja, Madame!«

»Sie haben also keinen Schritt getan, um seine Mutter wiederzufinden?« fragte Veronique Farrabesche, indem sie ihn durch ein Zeichen einige Schritte beiseite führte.

»Madame weiß zweifelsohne nicht, daß es mir verboten ist, mich aus der Gemeinde, in der ich mich aufhalte, zu entfernen ...«

»Und niemals haben Sie Nachrichten erhalten?«

»Am Ende meiner Zeit«, antwortete er, »händigte mir der Kommissar eine Summe von tausend Franken aus, die sie mir in kleinen Beträgen von drei Monaten zu drei Monaten gesandt hatte und die man mir nach den Vorschriften nicht vor dem Entlassungstage geben durfte. Ich hab' gemeint, daß nur Cathérine an mich gedacht haben könnte, da es Monsieur Bonnet nicht war; nun, ich hab' die Summe auch für Benjamin aufgehoben.«

»Und Cathérines Eltern?«

»Haben nach ihrem Fortgange nicht mehr an sie gedacht. Uebrigens taten sie genug, da sie sich ja des Kleinen annahmen!«

»Gut, Farrabesche,« sagte Véronique, sich nach dem Hause zurückwendend; »ich will alles tun, um zu erfahren, ob Cathérine noch lebt, wo sie ist, was für eine Lebensweise sie führt ...«

»Oh, wie die auch sein möge,« rief der Mann sanft, »ich will es als ein Glück erachten, sie als Frau zu haben. Ihr kommt's zu, sich schwierig zu erzeigen, und nicht mir. Unsere Heirat würde den armen Jungen, der noch nichts von seiner Lage ahnt, legitimieren.«

Der Blick, den der Vater auf den Sohn warf, erklärte das Leben dieser beiden aufgegebenen oder freiwillig abgetrennten Wesen: sie bedeuteten wie zwei Landsleute inmitten einer Wüste einander alles.

»Also lieben Sie Cathérine?« fragte Véronique. »Ich würde sie nicht bloß in meiner Lage lieben, Madame,« antwortete er; »sie ist für mich die einzige Frau, die's auf der Welt gibt.«

Lebhaft wandte Madame Graslin sich um und ging, wie von einem Schmerz überrascht, bis nach dem Kastanienwäldchen. Der Wächter glaubte, daß irgendeine Laune über sie gekommen sei, und wagte ihr nicht zu folgen. Etwa eine Viertelstunde lang blieb Véronique dort anscheinend damit beschäftigt, die Landschaft zu betrachten. Von dort aus überschaute sie den ganzen Teil des Waldes, der jene Talseite bedeckt, wo der Sturzbach fließt; damals war er wasserlos und voller Steine und glich einem ungeheuren Graben, der zwischen die mit Montégnac zusammenhängenden beholzten Berge und eine andere Gebirgskette gedrängt ist, die parallel läuft, jäh, vegetationslos aufsteigt und kaum von einigen schlecht gewachsenen Bäume bekrönt wird. Diese andere Kette, wo einige Birken, Wacholderbüsche und Heidekraut von ziemlich trostlosem Aussehen wachsen, gehört einer benachbarten Domäne und zum Bezirk la Corrèze. Ein Vizinalweg, der den Unebenheiten des Tales folgt, dient als Grenze zwischen dem Bezirke Montégnac und den beiden anderen Ländereien. Diese ziemlich unangenehme, schlecht gelegene Rückseite trägt wie eine Einfriedigungsmauer einen schönen Waldteil, der sich auf dem anderen Abhänge dieses langen Hügels hinzieht, dessen Dürre einen völligen Gegensatz zu dem bildet, auf welchem Farrabesches Haus steht. Auf einer Seite rauhe und zerklüftete Formen, auf der anderen anmutige Formen, reizvolle Krümmungen; auf der einen Seite die kalte und schweigende Unbeweglichkeit unfruchtbarer Bodenstücke, die durch horizontale Steinblöcke, nackte und kahle Felsen gehalten werden, auf der anderen Bäume von verschiedenem Grün, deren Mehrzahl in diesem Augenblick zwar der Blätter beraubt sind, deren schöne, gerade und verschieden gefärbte Stämme sich in jeder Terrainfalte erheben und deren Zweige sich dann nach des Windes Willen bewegen. Einige Bäume, die widerstandsfähiger als die anderen sind, wie Eichen, Ulmen, Rüstern, Kastanien behalten ihre gelben, bronzenen und veilchenblauen Blätter. Nach Montégnac hin, wohin das Tal sich auf übermäßige Weise verbreitert, bilden die beiden Abhänge ein ungeheures Hufeisen; und von der Stelle aus, wo Véronique an einen Baum gelehnt stand, konnte sie die wie Stufen eines Amphitheaters sich aufbauenden Täler sehen, wo die Baumwipfel einander wie Menschengestalten überragen. Diese schöne Landschaft bildete die Rückseite ihres Parks, in den sie später einbezogen wurde. Auf der Seite von Farrabesches Hütte verengerte sich das Tal mehr und mehr und lief schließlich in einen Paß von etwa hundert Fuß Breite aus.

Die Schönheit dieser Aussicht, über welche Véroniques Augen mechanisch hinirrten, brachte sie bald auf sich selbst zurück. Sie wandte sich wieder dem Hause zu, wo Vater und Sohn schweigend aufrecht standen, ohne sich die merkwürdige Geistesabwesenheit ihrer Herrin zu erklären zu suchen. Sie untersuchte das Haus, das mit mehr Sorgfalt gebaut, als die Strohbedachung es vermuten ließ, und zweifelsohne seit der Zeit verlassen worden war, als die Navarreins sich nicht mehr um diese Domäne gekümmert hatten. Je mehr Jagdbezirke, desto mehr Wächter. Obwohl das Haus seit mehr als hundert Jahren leer stand, waren die Mauern gut, doch hatten sie Efeu und Schlinggewächse von allen Seiten überwuchert. Als man Farrabesche erlaubt hatte, dort zu bleiben, hatte er das Dach mit Stroh bedecken lassen, selbst hatte er den Raum innen mit Fliesen belegt und dort den gesamten Hausrat zusammengebracht. Beim Eintreten bemerkte Véronique zwei Bauernbetten, einen schweren Nußbaumschrank, einen Backtrog fürs Brot, eine Anrichte, einen Tisch, drei Stühle, und in den Anrichtenfächern verschiedene irdene Teller, kurz, alle fürs Leben notwendigen Geräte. Ueber dem Kamine hingen zwei Flinten und zwei Jagdtaschen. Eine Menge vom Vater für das Kind verfertigter Sachen verursachten Véronique eine tiefe Rührung: ein aufgetakeltes Schiff, eine Schaluppe, ein geschnitzter Holzbecher, eine wundervoll gearbeitete Holzdose, eine Lade aus Strohmosaik, ein Kruzifix und ein Rosenkranz; alles prächtige Dinge. Der Rosenkranz bestehend aus Pflaumenkernen, die auf jeder Seite einen Kopf von wunderbarer Feinheit zeigten, da gab's einen Christus, die Apostel, die Madonna, den heiligen Johannes den Täufer, den heiligen Josef, die heilige Anna und die beiden Magdalenen.

»Das hab' ich gemacht, um den Kleinen an langen Winterabenden zu unterhalten,« sagte er, wie um sich zu entschuldigen.

Die Vorderfront des Hauses ist mit Jasmin und hochstämmigen Rosen bepflanzt, die an die Mauer gebunden sind, und die Fenster des ersten unbewohnten Stocks umblühen, wo Farrabesche seine Vorräte verschloß. Er hatte Hühner, Enten und zwei Schweine; er kaufte nur Brot, Salz, Zucker und einige Spezereien. Weder er noch sein Sohn tranken Wein.

»Alles, was man mir von Ihnen erzählt hat, und ich selber sehe,« sagte Madame Graslin schließlich zu Farrabesche, »erweckt in mir ein lebhaftes Interesse für Sie, das nicht unfruchtbar bleiben soll.«

»Daran erkenne ich Monsieur Bonnet!« rief Farrabesche in gerührtem Ton.

»Sie täuschen sich; der Herr Pfarrer hat mir noch nichts gesagt; der Zufall, oder Gott vielleicht, hat alles getan.«

»Ja, Madame, Gott! Gott allein kann Wunder für einen Unglücklichen wie mich tun!«

»Wenn Sie unglücklich gewesen sind,« sagte Madame Graslin mit zartfühlender weiblicher Aufmerksamkeit, die Farrabesche rührte, ziemlich leise, damit das Kind nichts hörte, »so machen Ihre Reue, Ihre Aufführung und des Herrn Pfarrers Schätzung Sie würdig, glücklich zu sein. Ich habe die notwendigen Befehle erteilt, um die Bauten der großen Pächterei zu vollenden, die nach Monsieur Graslins Absichten beim Schlosse aufgeführt werden sollte; Sie sollen mein Pächter werden und Gelegenheit haben, Ihre Kräfte, Ihren Fleiß zu entfalten und Ihren Sohn zu beschäftigen. Der Generalprokurator in Limoges soll wissen, wer Sie sind, und die demütigenden Bedingungen ihres Banns, der Ihr Leben beengt, werden schwinden, das versprech' ich Ihnen!«

Bei diesen Worten fiel Farrabesche wie durch die Verwirklichung einer vergebens geliebkosten Hoffnung niedergeschmettert auf seine Knie; er küßte den Saum von Madame Graslins Reitkleid und küßte ihre Füße. Als Benjamin die Tränen in, seines Vaters Augen sah, fing er zu schluchzen an, ohne zu wissen warum.

»Stehen Sie auf, Farrabesche,« sagte Madame Graslin, »Sie wissen nicht, wie selbstverständlich es ist, daß ich für Sie tue, was ich Ihnen hier verspreche ... Nicht wahr, Sie haben jene grünen Bäume dort gepflanzt?« sagte sie, auf einige Weißtannen, die Pinien des Nordens, Fichten und Lärchen am Fuße des gegenüberliegenden trocknen und dürren Hügels zeigend. »Ja, Madame!«

»Dort ist das Erdreich also besser?«

»Die Gewässer verwüsten jene Felsen dort immer und setzen bei uns ein bißchen lockeren Boden ab; das hab' ich ausgenutzt, denn die ganze Länge des Tales, die unterhalb des Weges liegt, gehört Ihnen. Der Weg bildet die Grenzlinie.«

»Rinnt denn viel Wasser in jenem langen Talgrunde?«

»Oh, Madame!« rief Farrabesche, »in einigen Tagen, wenn das Wetter etwa regnerisch geworden ist, werden Sie vielleicht vom Schlosse aus den Wildbach tosen hören! Doch nichts ist mit dem zu vergleichen, was zur Zeit der Schneeschmelze vor sich geht. Die Wassermengen stürzen dann durch die im Rücken von Montégnac gelegenen Waldteile, jene großen an die Bergkette grenzenden Hänge, an dem Ihre Gärten und der Park liegen, hinunter; kurz, alle Gewässer dieser Hügel fließen dorthin und bilden eine Ueberschwemmung. Zu Ihrem Glücke halten die Bäume das Erdreich fest, das Wasser gleitet über die Blätter hin, die im Herbst wie ein Wachstuchteppich sind; ohne das würde der Boden im Talgrunde höher werden, aber die Neigungsfläche ist auch recht steil, und ich weiß nicht, ob das mitgeführte Erdreich dort bleiben würde.«

»Wo gehen die Gewässer hin?« fragte Madame Graslin, aufmerksam geworden.

Farrabesche wies auf die enge Schlucht hin, die das Tal unterhalb seines Hauses zu schließen schien:

»Sie ergießen sich auf ein kreidiges Plateau, das Limousin von der Corrèze trennt und bleiben dort in grünen Pfützen mehrere Monate lang; dann verlieren sie sich aber langsam in den Erdporen. Kein Mensch wohnt in dieser ungesunden Ebene, wo auch nichts hochkommen will. Kein Tier will die Binsen und das Schilf fressen, die in diesen brackigen Gewässern wachsen. Dies wüste Land, welches vielleicht dreitausend Arpents umfaßt, dient drei Gemeinden als Gemeindeweideplatz; aber es verhält sich dort wie mit der Ebene von Montégnac, man kann nichts damit anfangen. Bei Ihnen auf Ihrem Kiesboden gibt's noch ein bißchen Sand und Erde, dort aber ist nur reiner Tuffstein.«

»Lassen Sie die Pferde holen, ich will alles selber sehen.«

Benjamin ging fort, nachdem Madame Graslin ihm die Stelle bezeichnet hatte, wo Maurice sich aufhielt.

»Sie, der Sie, wie man mir gesagt hat, die geringsten Eigenarten des Landes hier kennen,« fuhr Madame Graslin fort, »sollen mir erklären, warum die Abdachungen meines Waldes, die nach der Ebene von Montégnac hin hegen, nicht einen Wasserlauf, nicht den kleinsten Sturzbach, weder in den Regenzeiten noch zur Schneeschmelze, nach dort senden.«

»Ach, Madame!« antwortete Farrabesche, »den Grund davon hat der Herr Pfarrer, der sich so viel mit Montégnacs Gedeihen befaßt, erraten, ohne den Beweis zu haben. Seitdem Sie hier angekommen sind, hat er mich von Stelle zu Stelle den Weg der Gewässer in jeder Schlucht, in all den Tälern untersuchen lassen. Gestern kam ich. vom Fuße der Roche-Vive, wo ich die Terrainbewegungen geprüft hatte, in dem Augenblick zurück, wo ich die Ehre hatte, Ihnen zu begegnen.

Ich hatte das Pferdegetrappel gehört und wollte wissen, wer von dort käme. Monsieur Bonnet ist nicht nur ein Heiliger, Madame, er ist auch ein Gelehrter. »Farrabesche« – hat er zu mir gesagt – ich arbeitete damals an der Straße, welche die Gemeinde nach dem Schloße hin fertigbaute, von dort aus zeigte mir der Herr Pfarrer die ganze Gebirgskette von Montégnac bis zur Roche-Vive von fast zwei Meilen Länge – »damit dieser Abhang kein Wasser in die Ebene ergießt, muß die Natur eine Art Rinne geschaffen haben, die es anderswo hinführt!« – Nun, Madame, diese Erwägung ist so einfach, daß sie dumm zu sein scheint, ein Kind könnte sie anstellen! Doch kein Mensch, seitdem Montégnac Montégnac ist, weder die Edelleute noch die Verwalter, noch die Wächter, noch die Armen, noch die reichen Leute, welche, die einen wie die anderen, die Ebene des Wassermangels wegen unbebaut sahen, haben sich gefragt, wohin sich die Wassermengen des Gabou verliefen; der Gottesmann mußte kommen ...«

Farrabesche hatte feuchte Augen, als er dies Wort aussprach. – »Alles, was geniale Leute finden,« sagte Madame Graslin, »ist so einfach, daß jeder glaubt, er würde es gefunden haben ... Doch,« sagte sie zu sich selber, »das Genie hat das Gute, daß es aller Welt gleicht und daß ihm niemand gleicht.«

»Sofort,« erzählte Farrabesche weiter, »begriff ich Monsieur Bonnet; er brauchte mir keine langen Reden zu halten, damit ich meinen Auftrag verstände. Madame, die Tatsache ist um so merkwürdiger, als es auf der Seite Ihrer Ebene, denn sie gehört Ihnen ganz, ziemlich tiefe Risse in den Bergen gibt, die durch Schluchten und sehr tiefe Erdrisse gegraben sind; aber, Madame, all diese Spalten, diese Täler, Schluchten; Schlünde, diese Rinnsale endlich, durch welche die Gewässer fließen, senken sich in ein kleines Tal, das einige Fuß tiefer liegt als der Boden Ihrer Ebene. Heute weiß ich den Grund dieser Naturerscheinung, und zwar ist's der: von der Roche-Vive bis Montégnac zieht sich am Fuße der Berge eine Art Bankett hin, dessen Höhe zwischen zwanzig und dreißig Fuß wechselt. Es wird an keiner Stelle unterbrochen und setzt sich aus einer Felsart zusammen, die Monsieur Bonnet Schiefer nennt. Die Erde, die viel weicher ist als Stein, hat nachgegeben, ist ausgehöhlt worden, die Gewässer haben ihren Lauf durch die Ausschnitte dann natürlich nach dem Gabou genommen. Bäume, Gestrüppe und Sträucher verbergen diese Bodenbeschaffenheit dem Auge; wenn man aber die Wasserbewegung und die Spur, die ihr Lauf hinterläßt, verfolgt, kann man sich leichtlich von der Tatsache überzeugen. Der Gabou nimmt also die Gewässer der beiden Sturzbäche auf, die von der Rückseite der Berge, an deren Höhe Ihr Park liegt, und die von den Felsen, die uns hier gegenüber sind. Nach des Herrn Pfarrers Ideen wird dieser Stand der Dinge aufhören, wenn die natürlichen Rinnen des Abhanges, der auf Ihre Ebene sieht, sich durch Erdmassen und Steine, die sie mit sich führen, verstopfen, und sie höher werden als der Grund des Gabou. Ihre Ebene wird dann, wie die Gemeindewiesen, die Sie sehen wollen, überschwemmt werden; doch dazu sind hundert Jahre nötig. Ist's übrigens zu wünschen, Madame? Wenn Ihr Boden diese Wassermenge nicht aufsöge, wie es der der Gemeindeweiden tut, würde Montégnac stehende Gewässer haben, die das Land verpesten dürften.«

»Die Plätze also, wo der Herr Pfarrer mir vor einigen Tagen Bäume zeigte, die ihr grünes Laub noch tragen, sollten demnach die natürlichen Rinnen sein, durch welche die Wassermengen in das Felsenbett des Gabou strömen?«

»Ja, Madame. Von der Roche-Vive bis Montégnac gibt's drei Bergketten, folglich drei Pässe, durch welche die von dem Schieferbankett aufgehaltenen Gewässer sich in den Gabou ergießen. Der noch grüne Waldgürtel, der am Fuße liegt, und zu Ihrer Ebene zu gehören scheint, zeigt die vom Herrn Pfarrer festgestellte Rinne an.

»Was Montégnacs Unglück bildet, wird bald sein Glück sein,« sagte Madame Graslin mit dem Tone vollster Ueberzeugung. »Und da Sie das erste Werkzeug dieses Werks gewesen sind, sollen Sie daran teilnehmen und tüchtige und ergebene Arbeiter suchen, denn Geldmangel muß man durch Ergebenheit und Arbeit ersetzen.«

Benjamin und Maurice langten im Augenblick an, wo Madame Graslin diese Phrase vollendete; sie faßte den Zügel ihres Pferdes und machte Farrabesche ein Zeichen, Maurices Tier zu besteigen.

»Führen Sie mich nach dem Punkt,« sagte sie, »wo die Wassermengen sich auf die Gemeindewiesen ergießen.«

»Es ist um so nutzbringender, daß Madame dorthin geht,« sagte Farrabesche, »als der verstorbene Monsieur Graslin auf des Herrn Pfarrers Rat hin an der Mündung dieser Schlucht Besitzer von dreihundert Arpents geworden ist, auf denen die Wassermengen Schlamm zurücklassen, wodurch in einer gewissen Ausdehnung schließlich gutes Erdreich entstanden ist. Madame wird die Rückseite der Roche-Vive sehen, auf der sich prachtvolle Wälder hinziehen, und wo Monsieur Graslin sicherlich eine Pachtung errichtet haben würde. Die geeignetste Stelle dazu dürfte dort sein, wo die Quelle endigt, die sich bei meinem Hause befindet und die man ausnützen könnte.«

Farrabesche ritt als erster, um den Weg zu zeigen, und ließ Véronique einen steilen Pfad verfolgen, der nach der Stelle führte, wo die beiden Abhänge einander nahekamen und sich dann, wie von einem Anprall zurückgeschleudert, der eine nach Osten, der andere nach Westen trennten. Dieser Hals, der von großen Steinen, zwischen denen hohe Kräuter wucherten, angefüllt war, hatte eine Breite von etwa sechzig Fuß. Die aus hartem Stein geschnittene Roche-Vive stieg wie eine Granitmauer hoch, auf der es nicht den mindesten Kiesboden gab; die Spitze dieser starren Mauer wurde von Bäumen gekrönt, deren Wurzelwerk herabhing. Föhren umfaßten den Boden mit ihren gabelförmigen Wurzeln und schienen sich dort festzuhalten wie einen Zweig umklammernde Vögel. Die gegenüberliegende, durch die Zeit ausgehöhlte Höhe hatte eine steile, sandige und gelbe Front, sie wies nicht nur tiefe Höhlungen, Vertiefungen ohne Festigkeit auf; ihr weicher und mürber Fels zeigte Ockertöne. Einige Stechblattpflanzen, am Fuße große Kletten, Binsen und Wassergewächse deuteten sowohl die Nordlage als auch die Dürftigkeit des Bodens an. Das Bett des Wildbachs bestand aus ziemlich harten, aber gelblichen Steinen. Ersichtlich waren die beiden Gebirgsketten, obwohl sie parallel liefen und wie im Augenblick der Katastrophe, die den Erdball verändert hat, gespalten erschienen, durch eine unerklärliche Laune, oder durch einen unbekannten Grund, dessen Entdeckung dem Genie zukommt, aus gänzlich verschiedenen Elementen zusammengesetzt. Der Kontrast ihrer beiden Naturen sprang besonders an dieser Stelle ins Auge. Von dort aus erblickte Véronique ein ausgedehntes trockenes Plateau, ohne jegliche Vegetation, das, was die Aufsaugung der Gewässer erklärte, kreidehaltig und von Brackwassertümpeln oder Stellen, wo der Boden abgebröckelt war, durchsetzt war. Zur Rechten sah man die Berge der Corrèze. Zur Linken verweilte der Blick auf der ungeheuren, mit den schönsten Bäumen bestandenen Prellwand der Roche-Vive, zu deren Füßen sich eine Wiesenfläche von etwa zweihundert Arpents ausbreitete, deren Vegetation gegen den häßlichen Anblick dieses öden Plateaus abstach.

»Mein Sohn und ich haben den Graben gemacht, den Sie da unten erblicken,« sagte Farrabesche, und den Ihnen die hohen Kräuter anzeigen; er soll auf den treffen, der Ihren Wald umfaßt. Auf der Seite hier werden Ihre Domänen durch eine Einöde begrenzt, denn das erste Dorf liegt eine Meile fort von hier.« Véronique sprengte lebhaft in diese trostlose Ebene hinein und ihr Wächter folgte ihr. Sie ließ ihr Pferd über den Graben springen, ritt mit verhängten Zügeln in die finstere Landschaft, und schien ein wildes Vergnügen daran zu finden, dies unendliche Bild der Trostlosigkeit zu betrachten.

Farrabesche hatte recht. Keine Kraft, keine Macht konnte Vorteil aus diesem Boden ziehen, der unter den Tritten der Pferde widerhallte, wie wenn er hohl wäre. Obwohl diese Wirkung durch die naturgemäß durchlässigen Kreidemassen hervorgerufen wurde, so gab es doch auch Spalte, durch welche die Gewässer verschwanden und davoneilten, um zweifelsohne entfernte Quellen zu speisen.

»Gleichwohl gibt es Seelen, die so sind!« rief Véronique, indem sie ihr Pferd anhielt, nachdem sie eine Viertelstunde lang galoppiert hatte.

Nachdenksam verweilte sie inmitten dieser Wüste, wo es weder Tiere noch Insekten gab, und die von den Vögeln nicht überflogen wurde. In der Ebene von Montégnac fand man wenigstens Kiesel, Sandmassen, etwas lockeren oder lehmigen Boden, Trümmer, eine etliche Zoll tiefe Kruste, wo die Bebauung eingreifen konnte; hier aber ermüdete nur undankbarster Tuff, der noch nicht Stein und keine Erde mehr war, den Blick sehr; hier mußte man seine Augen zu der Unendlichkeit des Aethers erheben. Nachdem sie die Grenze ihrer Wälder und die von ihrem Gatten gekaufte Weidefläche betrachtet hatte, kehrte Véronique, jedoch langsam, nach dem Anfang des Gabou zurück. Dort überraschte sie Farrabesche, der eine Art Graben betrachtete, der glauben zu machen schien, daß ein Spekulant diesen trostlosen Winkel zu erforschen versucht habe, indem er sich eingebildet, daß die Natur hier Reichtümer verborgen hätte.

»Was haben Sie?« sagte Véronique zu ihm, als sie auf diesem männlichen Gesichte einen Ausdruck tiefer Traurigkeit erblickte.

»Ich verdanke diesem Graben mein Leben, Madame, oder um mit mehr Folgerichtigkeit zu reden, die Zeit in mich zu gehen und meine Fehler in den Augen der Menschen wiedergutzumachen!«

Diese Art, das Leben zu erklären, hatte die Wirkung, Madame Graslin an den Graben zu fesseln, wo sie ihr Pferd anhielt.

»Ich versteckte mich dort, Madame. Das Terrain ist so widerhallend, daß sich, das Ohr an die Erde gelegt, auf mehr als eine Meile Entfernung die Pferde der Gendarmerie oder den Schritt der Soldaten, der etwas eigentümliches ist, hören konnte. Ich rettete mich durch den Gabou an eine Stelle, wo ich ein Pferd hatte, und legte immer zwischen mich und die zu meiner Verfolgung unterwegs waren, fünf oder sechs Meilen. Cathérine brachte mir während der Nacht Essen; wenn sie mich nicht traf, fand ich immer Brot und Wein in einem mit einem Stein bedeckten Loche.«

Diese Erinnerung an ein irrendes und strafbares Leben, die Farrabesche schaden konnte, forderte bei Madame Graslin das nachsichtigste Mitleid heraus; doch entfernte sie sich schnell nach dem Gabou hin, wohin ihr der Wächter folgte. Während sie diese Oeffnung ausmaß, durch die man das auf einer Seite so lachende, auf der anderen so zerstörte Tal, und im Hintergrunde in mehr als einer Meile Entfernung die sich abstufenden Hügel der Rückseite von Montégnac sah, sagte Farrabesche:

»In einigen Tagen wird es dort gehörige Wasserfälle geben!«

»Und im nächsten Jahre, an einem ähnlichen Tage wird dort nicht ein einziger Wassertropfen mehr durchkommen. Ich bin auf der einen und der anderen Seite auf meinem Grund und Boden und werde eine Mauer bauen lassen, die stark und hoch genug ist, um die Gewässer aufzuhalten. Statt eines Tales, das nichts einbringt, werde ich einen See von zwanzig, dreißig, vierzig oder fünfzig Fuß Tiefe in einer Ausdehnung einer Meile haben, ein ungeheures Reservoir, das mir das Wasser für die Bewässerung liefern soll, durch die ich die ganze Ebene von Montégnac fruchtbar machen will!«

»Der Herr Pfarrer hatte recht, Madame, wenn er uns sagte, als wir Ihre Straße fertigstellten: ›Ihr arbeitet für Eure Mutter!‹ Möge Gott einem derartigen Unternehmen seinen Segen geben!«

»Schweigen Sie darüber, Farrabesche,« sagte Madame Graslin. »Der Gedanke stammt von Monsieur Bonnet.«

Als Véronique nach Farrabesches Hause zurückgekommen war, nahm sie Maurice von dort mit und kehrte sofort ins Schloß zurück. Als ihre Mutter und Aline Véronique erblickten, waren sie betroffen über den Wechsel ihrer Physiognomie; die Hoffnung, dem Lande Gutes zu tun, hatte ihr wieder ein glückliches Aussehen gegeben. Madame Graslin schrieb an Grossetête, er möchte Monsieur de Granville um die völlige Freiheit des armen freigelassenen Zuchthäuslers bitten, über dessen Aufführung sie Aufschlüsse gab, die ihr durch ein Zeugnis des Bürgermeisters von Montégnac und durch einen Brief Monsieur Bonnets bestätigt wurden. Sie fügte diesem Eilbriefe auch Auskünfte über Cathérine Curieux bei und bat Grossetête, den Generalprokurator für die gute Handlung, die sie in Betracht zöge, zu interessieren, und an die Polizeipräfektur in Paris zu schreiben, um das Mädchen wiederzufinden. Der Umstand allein, daß sie Gelder in das Bagno gesandt, wo Farrabesche seine Strafe abgesessen hatte, mußte hinreichende Fingerzeige geben. Véronique wünschte zu wissen, warum Cathérine es unterlassen hatte, zu ihrem Kinde und zu Farrabesche zurückzukehren. Dann teilte sie ihrem alten Freunde noch die Entdeckungen beim Wildbache des Gabou mit und drang auf die Wahl des geschickten Mannes, um den sie bereits gebeten hatte.

Der folgende Tag war ein Sonntag und der erste seit ihrer Ankunft in Montégnac, an dem Véronique sich imstande fühlte, die Messe in der Kirche anzuhören; sie kam dorthin und nahm Platz auf der Bank, die ihr in der Jungfraukapelle gehörte. Als sie sah, wie kahl die Kirche war, nahm sie sich vor, jedes Jahr eine Summe für die Bedürfnisse des Baus und die Ausschmückung der Altäre auszuwerfen. Sie hörte die sanfte, salbungsvolle, engelgleiche Stimme des Pfarrers, dessen Predigt, wiewohl sie in einfachen Worten und dem bäuerlichen Verständnisse entsprechend gehalten war, wahrhaft erhebend wirkte. Das Erhabene kommt aus dem Herzen, der Verstand findet es nicht; und die Religion ist ein unversiegbarer Born dieses Erhabenen ohne glänzende Feuer; denn der Katholizismus, der die Herzen durchdringt und ändert, ist ganz Herz. Monsieur Bonnet fand in den Episteln einen auszulegenden Text, der zeigte, daß Gott früher oder später seine Versprechungen erfülle, die Seinigen begünstige und die Guten ermutige. Er erklärte die großen Dinge, die sich für die Gemeinde aus der Anwesenheit einer mildtätigen reichen Frau ergäben, indem er auseinandersetzte, daß die Pflichten des Armen dem reichen Wohltäter gegenüber ebenso weit gehen, wie die des Reichen dem Armen gegenüber; ihre Hilfe müsse gegenseitig sein.

Farrabesche hatte mit einigen von den Leuten, die ihn jener christlichen Nächstenliebe wegen, die Monsieur Bonnet in der Gemeinde in Ausübung gebracht hatte, gern sahen, über das Wohlwollen gesprochen, dessen Gegenstand er war. Madame Graslins Benehmen ihm gegenüber bildete den Gesprächsstoff der ganzen Gemeinde, die nach ländlichem Brauche vor der Messe auf dem Kirchenplatz versammelt war. Nichts war geeigneter, Véronique die Freundschaft dieser ungewöhnlich empfänglichen Gemüter zu erwerben. So fand sie denn auch, als sie die Kirche verließ, fast die ganze Gemeinde in zwei Reihen aufgestellt. Jeder grüßte sie, als sie vorbeiging, in tiefem Schweigen ehrfurchtsvoll. Sie war über solchen Empfang gerührt, ohne den wirklichen Grund dafür zu ahnen; sie bemerkte Farrabesche als einen der letzten und sagte zu ihm:

»Sie sind ein geschickter Jäger, vergessen Sie nicht, uns Wildbret zu bringen!«

Einige Tage später lustwandelte Véronique mit dem Pfarrer in dem dem Schlosse benachbarten Teile des Waldes und wollte mit ihm in die sich abstufenden Täler hinuntergehen, die sie von Farrabesches Hause aus gesehen hatte. Sie erlangte dann die Gewißheit der Lage der oberen Zuflüsse des Gabou. Dieser Prüfung zufolge bemerkte der Pfarrer, daß die Gewässer, welche einige Teile des oberen Montégnac befruchteten, aus den Bergen der Corrèze kamen. Diese Zackenketten vereinigten sich an dieser Stelle mit dem Gebirge durch jenen trockenen Abhang, der parallel mit der Kette der Roche-Vive lief. Der Pfarrer bekundete bei der Rückkehr von dem Spaziergange eine kindliche Freude: mit der Naivität eines Dichters sah er das Blühen seines geliebten Dorfes. Ist der Dichter nicht der Mensch, der seine Hoffnungen vor der Zeit erfüllt? Monsieur Bonnet mähte schon sein Heu, als er von der Höhe der Terrasse aus auf die noch unbebaute Ebene hinwies.

Am folgenden Tage stellten sich Farrabesche und sein Sohn mit Wildbret beladen ein. Der Wächter brachte für Francis Graslin einen aus Kokosnußschale geschnitzten Becher mit, ein wahrhaftes Meisterwerk, das eine Schlacht darstellte. Madame Graslin erging sich in diesem Moment auf der Terrasse; sie stand auf der Seite, die auf les Tascherons blickte. Sie setzte sich auf eine Bank, nahm den Becher und betrachtete das Feenwerk lange. Einige Tränen kamen ihr in die Augen.

»Sie haben viel aushalten müssen,« sagte sie nach einem langen Moment des Schweigens zu Farrabesche.

»Was ist zu machen, Madame,« antwortete er, »wenn man dasitzt, ohne den Gedanken zu entfliehen, der das Leben fast aller Verurteilten erhält, fassen zu können? ...«

»Das ist ein schreckliches Leben!« sagte sie mit beklagendem Tone, indem sie Farrabesche durch eine Geste und einen Blick zum Sprechen aufforderte.

Farrabesche hielt das konvulsivische Zittern und all die Zeichen der Erregung, die er bei Madame Graslin sah, für ein lebhaftes Interesse mitleidiger Neugier. In diesem Augenblicke zeigte sich die Sauviat in einer Allee und schien kommen zu wollen; Véronique aber zog ihr Taschentuch, machte ein abwehrendes Zeichen und sagte mit einer Lebhaftigkeit, die sie der alten Auvergnatin niemals gezeigt hatte:

»Lassen Sie mich, liebe Mutter!« »Madame,« sagte Farrabesche, auf sein Bein zeigend, »fünf Jahre lang habe ich eine an einem großen Ring befestigte Kette getragen, die mich an einen anderen Menschen band. Während meiner Zeit bin ich gezwungen gewesen, mit drei Verurteilten zusammenzuleben. Habe auf einer hölzernen Pritsche geschlafen. Ich mußte außergewöhnlich viel arbeiten, um mir eine kleine Matraze zu verschaffen, die man »Schlangenrohr« nannte. Jeder Saal enthält achthundert Männer. Jede der dort stehenden Pritschen beherbergt vierundzwanzig Leute, die alle zwei zu zwei zusammengekettet sind. Jeden Abend und jeden Morgen zieht man die Kette eines jeglichen Paares durch eine das »Plundergarn« genannte große Kette. Dies Garn hält alle Paare an den Füßen fest und läuft an den Pritschen entlang. Nach zwei Jahren hatte ich mich noch nicht an das Geräusch dieser Eisenkette gewöhnt, die einem in jedem Augenblicke wiederholt: »Du bist im Bagno!« Wenn man einen Moment einschläft, bewegt sich irgendein bösartiger Gefährte oder schimpft und erinnert einen daran, wo man ist. Nur ums Schlafen zu lernen, hat man eine Lehrzeit durchzumachen. Kurz, ich habe Schlaf nur gekannt, wenn ich durch übermäßige Ermüdung am Ende meiner Kräfte angelangt war. Wenn ich habe schlafen können, hab' ich wenigstens die Nächte zum Vergessen gehabt. Dort will's was heißen, das Vergessen! In den kleinsten Einzelheiten muß ein Mensch, wenn er einmal dort ist, seine Bedürfnisse in der von der unbarmherzigsten Vorschrift festgesetzten Weise befriedigen lernen. Stellen Sie sich vor, Madame, welche Wirkung solch ein Leben auf einen Burschen wie mich ausüben mußte, der wie Rehe und Vögel in Wäldern gelebt hatte! Wenn ich mein Brot nicht sechs Monate über hinter den Gefängnismauern gegessen hätte, ach, da würd' ich mich trotz Monsieur Bonnets schöner Worte, der, das kann ich sagen, der Vater meiner Seele gewesen ist, beim Anblick meiner Gefährten ins Meer gestürzt haben! In der frischen, freien Luft ging's noch, aber war man einmal im Saal, sei's um zu schlafen, sei's um zu essen, – denn man ißt dort aus Kübeln, und jeder Kübel ist für drei Paare bestimmt, – dann lebte ich nicht mehr. Die wilden Gesichter und die Sprache meiner Gefährten sind mir stets zuwider gewesen. Glücklicherweise gingen wir um fünf Uhr im Sommer, um sieben Uhr zur Winterzeit trotz Wind, Kälte, Hitze und Regen an die Ermüdung, das heißt an die Arbeit. Der größte Teil dieses Lebens spielte sich im Freien ab, und die Luft kommt einem gut vor, wenn man aus einem Saal herausgeht, wo achthundert Männer sich rühren ... Diese Luft, bedenken Sie's wohl, ist Meerluft! Man freut sich an den Brisen, man versteht sich mit der Sonne gut, man kümmert sich um die Wolken, die vorüberziehen, man hofft auf einen schönen Tag ... Ich, ich kümmerte mich um meine Arbeit ... .«

Farrabesche hielt inne, dicke Tränen rannen über Véroniques Wangen.

»O, Madame, ich hab' Ihnen ja nur die rosigen Seiten dieses Daseins geschildert!« rief er, Madame Graslins Gesichtsausdruck auf sich beziehend. »Die schrecklichen, von der Regierung angewandten Vorsichtsmaßregeln, die ständige, von den Stockmeistern ausgeübte Nachforschung, die abendliche und morgendliche Untersuchung der Ketten, die grobe Nahrung, die häßliche Kleidung, die einen jeden Augenblick demütigt, die Qual während des Schlafs, das schreckliche Geräusch von vierhundert Doppelketten in dem tönenden Saale, die Aussicht, füsiliert und mit Kartätschen beschossen zu werden, wenn es sechs üblen Subjekten beifällt, sich zu empören, diese furchtbaren Bedingungen, sind keine von den rosigen Seiten, die ich Ihnen erzählt habe. Ein Mensch, ein Bürger, der das Unglück hatte, dorthin zu kommen, müßte in kurzer Zeit dort sterben. Muß man nicht miteinander leben? Ist man nicht gezwungen, die Gesellschaft von fünf Männern bei den Mahlzeiten und von dreiundzwanzig während des Schlafes zu ertragen und ihre Gespräche anzuhören? Diese Gesellschaft, Madame, hat ihre heimlichen Gesetze; will man sie nicht befolgen, wird man getötet; hält man sie aber ein, wird man ein Mörder! Opfer oder Henker muß man sein! Alles in allem: auf einen Schlag sterben und man wird von diesem Leben geheilt sein. Aber sie kennen sich darin aus, einem Böses zuzufügen, und es ist unmöglich, sich gegen den Haß dieser Menschen zu behaupten: sie besitzen alle Macht über einen Verurteilten, der ihnen mißfällt, und können aus seinem Leben eine immerwährende Höllenpein machen, die schlimmer ist als der Tod. Der Mann, der bereut und sich gut aufführen will, ist ein gemeinsamer Feind, vor allem argwöhnt man, er könnte angeben. Angeberei wird auf den einfachen Verdacht hin mit dem Tode bestraft. Jeder Saal hat sein Gericht, vor dem man die gegen die Gesellschaft begangenen Verbrechen aburteilt. Den Gebräuchen nicht gehorchen, ist strafbar, und in solchem Falle ist ein Mensch für's Urteil reif: so muß jeder mit zu allen Entweichungen helfen; für jeden Verurteilten kommt mal die Stunde, wo er ausreißen kann; eine Stunde, zu der das ganze Bagno ihm helfen, ihn schützen muß. Verraten, was ein Verurteilter im Interesse seiner Entweichung versucht, ist Verbrechen. Nichts will ich Ihnen von den fürchterlichen Bagnositten erzählen; man gehört sich dort buchstäblich nicht. Um die Empörungs- und Entweichungsversuche unwirksam zu machen, koppelt die Verwaltung immer die entgegengesetzten Interessen zusammen und macht so die Kettenstrafe unerträglich. Sie tut Leute zusammen, die sich gegenseitig nicht ausstehen können oder einander mißtrauen.«

»Wie haben Sie es gehalten?« fragte Madame Graslin.

»Ach, ja,« antwortete Farrabesche, »ich hab' Glück gehabt; mich hat das Los nicht getroffen, einen Sträfling zu töten; ich habe bei keinem, wer er auch sein mochte, für den Tod gestimmt; bin nie bestraft worden, nie gegen jemanden eingenommen gewesen und habe gut mit den drei Gefährten gelebt, die man mir nach und nach gegeben hat; alle drei haben sie mich gefürchtet und geliebt. Aber ich war ja auch schon berühmt im Bagno, Madame, ehe ich hineinkam. Ein Fußbrenner! Denn ich galt ja für solch einen Schuft! ... Ich habe brennen sehen,« fuhr Farrabesche nach einer Pause und mit leiser Stimme fort, »hab' mich aber nie zum Brennen hergeben wollen und auch nie Geld von Diebstählen genommen. Ich war ein unsicherer Kantonist, das ist alles. Ich half den Kameraden, spionierte, schlug mich, stand auf einem verlorenen Posten oder war beim Nachtrab, habe aber nie das Blut eines Menschen vergossen, es sei denn bei der Verteidigung meines Leibes! Ach, ich hab' Monsieur Bonnet und meinem Advokaten alles gesagt: auch die Richter wußten sehr gut, daß ich kein Mörder war! Aber dennoch bin ich ein großer Verbrecher: nichts von dem, was ich getan habe, ist erlaubt. Zwei meiner Kameraden hatten bereits von mir als einem Menschen gesprochen, der der schlimmsten Dinge fähig sei. Im Bagno, sehen Sie, Madame, gibt's nichts, was solch einen Ruf aufwiegt, nicht einmal das Geld. Um ruhig in dieser Republik des Unglücks zu leben, ist ein Mord ein Freibrief. Nichts hab' ich getan, um diese Meinung zu zerstören. Ich war traurig, ergeben; in meinem Gesichte konnte man sich täuschen und hat man sich getäuscht. Mein finstres Aussehen, mein Schweigen hat man als ein Zeichen von Wildheit ausgelegt. Alle Welt, Sträflinge, Beamte, die Jungen, die Alten haben mich behutsam behandelt. In meinem Saal hatte ich das erste Wort. Meinen Schlaf hat man nie gequält und nie hab' ich im Verdachte der Angeberei gestanden. Ich habe mich anständig nach ihren Regeln benommen; nie hab' ich einen Dienst verweigert, nie den geringsten Widerwillen bezeigt, kurz, ich habe drinnen mit den Wölfen geheult und draußen zu Gott gebetet. Mein letzter Gefährte ist ein zweiundzwanzigjähriger Soldat gewesen, der gestohlen hatte und seines Diebstahls wegen desertiert war; vier Jahre habe ich ihn gehabt, und wir sind Freunde gewesen. Und wo immer ich auch sein werde, seiner bin ich sicher, wenn er herauskommen wird. Dieser arme Teufel namens Guépin, war kein Verbrecher, war nur ein leichtes Tuch; seine zehn Jahre werden ihn heilen. Oh, wenn meine Kameraden entdeckt hätten, daß ich mich meiner Strafe aus Religiosität unterwarf; daß ich nach Beendigung meiner Zeit in einem Winkel leben wollte, ohne jemanden wissen zu lassen, wo ich sein würde, mit der Absicht, diese furchtbare Bande zu vergessen, und mich niemals auf einen ihrer Wege zu begeben, sie würden mich vielleicht verrückt gemacht haben!«

»Aber dann ist's ja für einen armen und zarten jungen Menschen, der durch eine Leidenschaft fortgerissen und von der Todesstrafe begnadigt ...?«

»Oh, Madame, eine völlige Begnadigung gibt's für Mörder nicht! Man wandelt seine Strafe schließlich in zwanzig Jahre Zwangsarbeit um. Vor allem aber muß man für einen anständigen jungen Mann zittern! Man kann ihm nicht sagen, welch ein Leben seiner harrt! Hundertmal lieber sterben! Ja, auf dem Schafott sterben ist dann ein Glück!«

»Ich wagte es nicht zu denken!« sagte Madame Graslin. Véronique war weiß geworden wie die Weiße einer Kerze. Um ihr Gesicht zu verbergen, stützte sie die Stirn auf die Balustrade und verharrte so einige Momente. Farrabesche wußte nicht, ob er gehen oder bleiben sollte. Madame Graslin stand auf, sah Farrabesche mit einer fast majestätischen Miene an und sagte zu seinem lebhaften Erstaunen zu ihm:

»Danke, mein Freund!« mit einer Stimme, die sein Herz bewegte. »Wo aber haben Sie den Mut hergenommen, zu leben und zu leiden?« fragte sie ihn nach einer Pause.

»Ach, Madame, Monsieur Bonnet hatte mir einen Schatz in die Seele gelegt. Auch liebe ich ihn mehr als ich je einen Menschen auf der Erde geliebt habe.«

»Mehr als Cathérine?« fragte Madame Graslin mit einer gewissen Bitterkeit lächelnd.

»Ja! Madame, fast ebensosehr!«

»Wie ist das denn gekommen?«

»Wort und Stimme dieses Mannes, Madame, haben mich gebändigt. Er wurde von Cathérine an die Stelle gebracht, die ich Ihnen neulich auf den Gemeindewiesen gezeigt habe; und er ist allein zu mir gekommen.

Er sei, sagte er zu mir, der neue Pfarrer von Montégnac, ich sei sein Pfarrkind, er liebe mich, er halte mich nur für verirrt und noch nicht für verloren. Er wolle mich nicht verraten, aber retten; endlich hat er mir jene Dinge gesagt, die einen bis auf den Grund der Seele aufwühlen! Und jener Mann da, sehen Sie, Madame, befiehlt einem das Gute zu tun, mit der Kraft derer, die einen das Böse tun lassen. Er kündigte mir armen verliebten Mann an, daß Cathérine Mutter sei; ich wolle zwei Kreaturen der Schande und der gänzlichen Verlassenheit preisgeben! ›Gut,‹ sagte ich zu ihm, ›sie werden's wie ich haben, ich hab' keine Zukunft.‹ Er antwortete mir, daß ich zwei üble Zukünfte hatte, die in der anderen Welt und die hienieden, wenn ich dabei bestehen bliebe, mein Leben nicht zu verbessern. Hier unten würde ich auf dem Schafott sterben. Wenn man mich gefangennähme, würde meine Verteidigung vor Gericht unmöglich sein. Wenn ich im Gegenteil die Nachsicht der neuen Regierung den durch die Konskription veranlaßten Dingen gegenüber benutze, wenn ich mich selber stelle, mache er sich anheischig, mir das Leben zu retten; er würde einen guten Advokaten für mich suchen, der es dahin brächte, daß ich mit zehn Jahren Zwangsarbeit davonkäme. Dann sprach Monsieur Bonnet von dem anderen Leben zu mir. Cathérine weinte wie eine Magdalena. ›Ja, Madame,‹ sagte Farrabesche auf seine rechte Hand zeigend, ›ihr Gesicht lag in dieser Hand und meine Hand war ganz feucht.‹ Flehentlich bat sie mich zu leben! Der Herr Pfarrer versprach, mir eine gute und glückliche Existenz zu verschaffen, ebenso meinem Kinde, und zwar hier, und er wolle mich vor jeder Beschimpfung schützen. Schließlich katechisierte er mich wie einen kleinen Jungen. Nach drei nächtlichen Besuchen machte er mich geschmeidig wie einen Handschuh. Wollen Sie wissen wodurch, Madame?«

Hier blickten Farrabesche und Madame Graslin sich an, indem sie sich ihre gegenseitige Neugierde nicht klarmachten.

»Nun,« fuhr der arme befreite Sträfling fort, »als er das erstemal fortging und Cathérine mich verlassen hatte, um ihn zurückzubringen, blieb ich allein. Da fühlte ich in meiner Seele etwas wie eine Erfrischung, eine Ruhe, eine Süßigkeit, wie ich sie seit meiner Kindheit nicht verspürt. Sie glich dem Glücke, das mir die arme Cathérine gegeben hatte. Die Liebe dieses teuren Mannes, der mich suchen kam, die Sorge, welche er sich meinetwegen, um meiner Zukunft, meiner Seele willen machte, all das bewegte mich, änderte mich. Ein Licht steckte er in mir an. Solange er zu mir sprach, widerstand ich. Was wollen Sie, er war Priester, und wir Räuber haben mit denen nichts zu schaffen. Als ich aber das Geräusch seiner und Cathérines Schritte hörte, oh, da wurde ich, wie er mir zwei Tage später sagte, von der Gnade erhellt. Gott gab mir von dem Augenblicke an die Kraft, alles zu ertragen: Gefängnis, Urteil, das Anschmieden und die Abreise und das Bagnoleben. Ich baute auf sein Wort wie aufs Evangelium; meine Leiden sah ich für eine zu bezahlende Schuld an. Wenn ich allzuviel duldete, sah ich am Ende der zehn Jahre dies Haus in den Wäldern, meinen kleinen Benjamin und Cathérine. Der gute Monsieur Bonnet hat Wort gehalten. Eines aber hat mir gefehlt. Cathérine war weder vor der Bagnotür noch auf den Gemeindewiesen. Sie muß vor Kummer gestorben sein. Darum bin ich immer traurig. Dank Ihnen werd' ich jetzt nutzbringende Arbeiten zu tun haben, denen will ich mit meinem Jungen, für den ich lebe, Leib und Seele widmen.«

»Sie machen es mir verständlich, wie der Herr Pfarrer die Gemeinde hat verändern können ...«

»Oh, ihm widersteht nichts,« sagte Farrabesche.

»Ja, ja, das weiß ich,« erwiderte Véronique kurz, indem sie Farrabesche ein Lebewohl zuwinkte.

Farrabesche zog sich zurück. Einen Teil des Tages über lustwandelte Véronique die Terrasse entlang, obwohl ein feiner Regen, der bis zum Abend anhielt, niedersprühte. Sie war düster. Wenn ihr Gesicht sich so zusammenzog, wagten weder ihre Mutter noch Aline sie zu stören. In der Dämmerung sah ihre Mutter sie nicht mit Monsieur Bonnet plaudern, der die Idee hatte, diesen furchtbaren Schwermutsanfall zu unterbrechen, indem er sie durch ihren Sohn holen ließ. Der kleine Francis faßte seine Mutter bei der Hand und sie ließ sich von ihm fortziehen. Als sie Monsieur Bonnet sah, machte sie eine überraschte Bewegung, durch die etwas Angst hindurchblickte. Der Pfarrer führte sie auf die Terrasse zurück und sagte zu ihr:

»Nun, Madame, worüber plauderten Sie mit Farrabesche?«

Um nicht zu lügen, wollte Véronique nicht antworten, sie fragte Monsieur Bonnet:

»Der Mann ist Ihr erster Sieg gewesen?«

»Ja,« antwortete er, »seine Eroberung mußte mir ganz Montégnac in die Hände bringen, und ich hab' mich nicht darin getäuscht.«

Véronique drückte Monsieur Bonnets Hand und sagte mit tränenvoller Stimme:

»Von heute ab bin ich Ihr Beichtkind, Herr Pfarrer. Morgen will ich Ihnen eine Generalbeichte ablegen.«

Letzteres Wort offenbarte bei dieser Frau eine große innere Kraftäußerung, einen furchtbaren, über sich selbst errungenen Sieg. Ohne etwas zu erwidern, führte der Pfarrer sie ins Schloß zurück und leistete ihr bis zum Augenblick des Abendessens Gesellschaft, indem er mit ihr über gewaltige Verbesserungen der Gegend von Montégnac sprach.

»Der Ackerbau ist eine Zeitfrage,« sagte er, »und das wenige, das ich davon verstehe, hat mir begreiflich gemacht, welchen Vorteil ein ausgenutzter Winter bringt. Da fangen nun die Regengüsse an, bald werden unsere Berge mit Schnee bedeckt sein; Ihre Unternehmungen werden dann unmöglich sein; also drängen Sie Monsieur Grossetête.«

Unmerklich ließ Monsieur Bonnet, der die Kosten der Unterhaltung trug und Madame Graslin sich in sie hineinzumischen nötigte, sie von den Erregungen dieses Tages fast hergestellt zurück. Nichtsdestoweniger fand die Sauviat ihre Tochter so heftig bewegt, daß sie die Nacht bei ihr zubrachte.

Am übernächsten Tage übergab ein von Monsieur Grossetête aus Limoges an Madame Graslin gesandter Expreßbote ihr folgende Briefe:

An Madame Graslin.

»Obwohl es schwierig war, mein liebes Kind, Pferde für Sie zu finden, hoffe ich, daß Sie mit den dreien, die ich Ihnen geschickt habe, zufrieden sind. Wenn Sie Arbeits- oder Zugpferde wünschen, muß man Ihnen andere verschaffen. Auf alle Fälle ist es besser, Ihre Arbeiten und Transporte von Ochsen bewerkstelligen zu lassen. Alle Länder, wo Landarbeiten mit Pferden verrichtet werden, verlieren ein Kapital, wenn das Pferd außer Dienst ist, während die Ochsen, statt einen Verlust zu bilden, den Landwirten, die sich ihrer bedienen, Nutzen bringen.

Ich billige Ihr Unternehmen in jedem Punkte, mein Kind; dabei werden Sie die verzehrende Aktivität Ihrer Seele, die sich gegen Sie wendet und sie dahinsiechen läßt, in Anwendung bringen. Was Sie mir aber außer den Pferden zu finden aufgetragen haben, jenen Mann, der fähig ist Ihnen zu helfen, und der Sie vor allem verstehen kann, der gehört zu einer jener Seltenheiten, die wir in der Provinz nicht aufziehen oder dort nicht behalten. Die Erziehung solch hohen Tieres ist eine Spekulation von allzu langer Dauer und viel zu gewagt, als daß wir uns darauf einließen. Uebrigens erschrecken uns solche Leute von überlegener Intelligenz und wir nennen sie »Originale«. Kurz, die Leute, aus denen Sie Ihren Helfer wählen wollen, gehören der wissenschaftlichen Kategorie an und sind gewöhnlich so weise und so außerordentlich, daß ich Ihnen nicht habe schreiben wollen, daß ich solch einen glücklichen Fund für fast unmöglich hielte. Sie bitten mich um einen Dichter, oder, wenn Sie wollen, um einen übergeschnappten Menschen; unsere übergeschnappten Leute aber gehen alle nach Paris. Ueber Ihren Plan habe ich mit jungen Katasterbeamten, Unternehmern von Erdarbeiten und Leitern von Kanalbauten gesprochen, und niemand hat »Vorteile« in dem gefunden, was Sie vorschlagen. Plötzlich hat mir der Zufall den Mann in die Arme geworfen, den Sie wünschen, einen jungen Mann, dem ich zu dienen geglaubt habe; denn Sie werden aus seinem Briefe ersehen, daß Wohltaten nicht auf gut Glück erwiesen werden dürfen. Was am meisten auf dieser Welt überlegt sein will, ist eine gute Handlung. Man weiß nie, ob, was uns als gut erschien, später kein Uebel ist. Wohltat erweisen, das weiß ich heute, heißt, sich ein Schicksal schaffen!«

Als Madame Graslin diese Phrase las, ließ sie die Briefe fallen und verweilte einige Augenblicke über in Nachdenken.

»Mein Gott,« sagte sie, »wann wirst du aufhören, mich mit allen Händen zu schlagen?«

Dann nahm sie die Blätter wieder und fuhr fort:

»Gérard scheint mir einen kühlen Kopf und ein heißes Herz zu besitzen, und ist ganz gewiß der Mensch, den Sie nötig haben. Paris müht sich in diesem Augenblicke mit neuen Doktrinen ab, ich würde entzückt sein, wenn dieser Junge nicht in die Schlingen geriete, welche ehrgeizige Gemüter den Instinkten der edelmütigen französischen Jugend legen. Wenn ich das ziemlich stumpfsinnig machende Provinzleben nicht ganz billige, so kann ich jenes leidenschaftliche Pariser Leben, jene Glut der Erneuerung, welche die Jugend auf neue Wege treibt, ebensowenig billigen. Sie allein kennen meine Ansichten; nach mir dreht sich die moralische Welt wie die materielle Welt um sich selbst. Mein armer Schützling fordert unmögliche Dinge. Keine Macht wird vor so gebieterischen, so heftigen und absoluten Ehrgeizregungen standhalten. Ich bin ein Freund der Alltäglichkeit, der Langsamkeit in Politicis, und liebe die sozialen Umzüge, die uns all diese großen Geister aufpacken, wenig. Ich vertraue Ihnen meine Grundsätze, die eines monarchischen und verknöcherten Greises an, weil Sie verschwiegen sind! Hier bin ich still inmitten der braven Leute, die je mehr sie sich in der Tiefe befinden, desto mehr an den Fortschritt glauben; leide aber, wenn ich die unserm teuern Lande bereits zugefügten, nicht wieder gutzumachende Fehler sehe.

Ich habe dem jungen Manne also geantwortet, daß eine seiner würdige Aufgabe seiner harre. Er wird Sie besuchen, und obwohl sein Brief, den ich dem meinigen beifüge, Ihnen erlaubt, ihn zu beurteilen, werden Sie ihn doch noch studieren, nicht wahr? Beim Sehen der Männer erraten die Frauen ja sehr viele Dinge. Uebrigens müssen Ihnen die Männer, selbst die gleichgültigsten, derer Sie sich bedienen, gefallen. Wenn er Ihnen nicht zusagt, können Sie ihn zurückweisen; wenn er Ihnen aber zusagt, liebes Kind, so heilen Sie ihn doch von seinem schlecht verhehlten Ehrgeize, lassen Sie ihn es mit dem glücklichen und geruhsamen Landleben halten, wo die Wohltätigkeit immer zu Hause ist, wo sich die guten Eigenschaften großer und starker Seelen ständig üben können, wo man tagtäglich in den Naturproduktionen Gründe zur Bewunderung, und in den Fortschritten, in den wirklichen Verbesserungen eine des Menschen würdige Beschäftigung findet. Nur zu gut weiß ich, daß große Gedanken große Handlungen erzeugen, doch da diese Arten Ideen sehr selten sind, finde ich, daß Dinge gewöhnlich mehr taugen als Ideen. Wer einen Erdwinkel fruchtbar macht, wer einen Obstbaum vervollkommnet, wer ein undankbares Terrain mit Gras überzieht, steht hoch über denen, die Formeln für die Humanität suchen. In was hat Newtons Wissen das Los der Landbewohner verändert? Oh, meine Teure, ich liebte Sie; heute, wo ich gut verstehe, was Sie versuchen wollen, bete ich Sie an. Kein Mensch in Limoges hat Sie vergessen, man bewundert Ihren großen Entschluß, Montégnac verbessern zu wollen. Wissen Sie uns ein wenig Dank, daß wir so verständig sind, zu bewundern, was schön ist, ohne zu vergessen, daß der erste Ihrer Anbeter auch Ihr erster Freund ist.

F. Grossetête.«

Gérard an Grossetête.

»Ich muß Ihnen traurige Geständnisse ablegen, mein Herr; aber Sie sind wie ein Vater zu mir gewesen, als Sie nur ein Beschützer sein konnten. Vor Ihnen allein, Ihnen, der Sie mich zu all dem gemacht haben, was ich bin, kann ich sie ablegen. Ich bin von einer grausamen Krankheit ergriffen worden, einer moralischen Krankheit übrigens, ich habe in der Seele Gefühle und im Geiste Neigungen, die mich gänzlich unbrauchbar machen für das, was der Staat oder die Gesellschaft von mir wollen. Das wird Ihnen vielleicht als ein Akt der Undankbarkeit erscheinen, während es ganz einfach ein Anklageakt ist. Als ich zwölf Jahre alt war, haben Sie, mein edelmütiger Pate, bei dem Sohne eines einfachen Arbeiters eine gewisse Befähigung für die exakten Wissenschaften und ein wildes Verlangen, vorwärts zu kommen, bemerkt; Sie haben daher meinen Aufschwung in die höheren Regionen begünstigt, als mein anfängliches Los es war, Zimmermann zu bleiben wie mein armer Vater, der nicht lange genug gelebt hat, um sich an meinem Hochkommen zu freuen. Sicherlich, mein Herr, haben Sie wohlgetan, und nicht ein Tag vergeht, an dem ich Sie nicht preise; auch bin ich es vielleicht, der unrecht hat. Doch, ob ich recht habe oder mich täusche, ich leide; und heißt es nicht, Sie sehr hoch stellen, wenn ich mich mit meinen Klagen an Sie wende? Heißt das nicht, Sie, wie Gott, als meinen höchsten Richter ansehen? Auf alle Fälle vertraue ich mich Ihrer Nachsicht an.

Zwischen meinem sechzehnten und achtzehnten Lebensjahre habe ich mich des Studiums der exakten Wissenschaften in einer Weise befleißigt, die mich, wie Sie wissen, krank machte. Meine Zukunft hing von meiner Zulassung zur polytechnischen Schule ab. In jener Zeit haben meine Arbeiten mein Gehirn auf übermäßige Weise ausgebildet: ich wäre beinahe gestorben, ich arbeitete Tag und Nacht, nahm mir mehr vor, als die Natur meiner Organe mir erlaubte. Ich wollte so befriedigende Examina ablegen, daß mein Platz in der Schule gewiß und vorgerückt genug wäre, um mir das Recht auf den Erlaß der Pension zu gewähren, deren Bezahlung ich Ihnen ersparen wollte: ich habe triumphiert! Heute bebe ich, wenn ich an die furchtbare Aushebung von Gehirnen denke, die dem Staate alljährlich aus Familienehrgeiz ausgeliefert werden, der, so grausame Studien zu einer Zeit fordernd, wo der Mannbare seine verschiedenen Wachstümer vollendet, ungeahntes Unglück hervorbringen muß, indem er beim Lampenlichte gewisse kostbare Fähigkeiten tötet, die später sich groß und kräftig entwickeln würden. Die Naturgesetze sind grausam, sie geben in nichts weder den Unternehmungen noch den Willensregungen der Gesellschaft nach. In der moralischen Ordnung wie in der natürlichen Ordnung rächt sich jeder Mißbrauch. Die von einem Baume vor der Zeit, im Treibhaus, geforderten Früchte reifen auf Kosten des Baumes selber oder der Qualität seiner Erzeugnisse. La Quintinie tötete Orangenbäume, um Ludwig XIV. täglich zu jeder Zeit einen Blütenstrauß zu geben. Die jugendlichen Gehirnen abverlangte Kraft ist ein Abzug von ihrer Zukunft. Was unserer Zeit wesentlich fehlt, ist der gesetzgeberische Geist. Wirkliche Gesetzgeber hat Europa noch nicht gehabt seit Jesus Christus, der, da er uns sein politisches Gesetzbuch nicht gegeben, sein Werk unvollständig gelassen hat. Hat es also, ehe die Spezialschulen mit ihrer Rekrutierungsweise eingeführt wurden, jene großen Denker gegeben, die in ihrem Kopfe die unzählige Menge der gesamten Beziehungen einer Institution zu den menschlichen Kräften hatten, die deren Vorteile und Nachteile erwogen, die in der Vergangenheit die Gesetze der Zukunft studierten? Hat man sich nach dem Schicksale der außerordentlichen Männer erkundigt, die durch einen verhängnisvollen Zufall die Wissenschaft vom Menschen vor ihrer Zeit wußten? Hat man ihre Seltenheit erwogen? Hat man ihr Ende untersucht? Hat man Nachforschungen über die Mittel angestellt, mit welchen sie den ständigen Gedankenzwang haben aushalten können? Wieviele sind wie Pascal, verbraucht von der Wissenschaft, vor der Zeit gestorben! Hat man das Alter erforscht, in dem die, welche lange gelebt haben, ihre Studien begonnen haben? Wußte man, weiß man im Augenblick, wo ich schreibe, die innere Verfassung der Gehirne, die den frühzeitigen Ansturm der menschlichen Kenntnisse haben aushalten können? Ahnt man, daß diese Frage vor allem von der Physiologie des Menschen abhängt? Nun, ich glaube jetzt, daß es Hauptregel ist, lange im vegetativen Zustande der Jugend zu verharren. Die Ausnahme, welche die Kraft der Organe in der Jugend zuläßt, hat in den meisten Fällen die Abkürzung des Lebens als Resultat. Also muß der geniale Mensch, der einer frühzeitigen Ausübung seiner Fähigkeiten Widerstand leistet, eine Ausnahme in der Ausnahme sein. Wenn ich in Uebereinstimmung mit den sozialen Fakten und der medizinischen Untersuchung bin, ist daher die hinsichtlich der Rekrutierung der Schulen eingehaltene Form in Frankreich eine Verstümmelung in der Art der la Quintinies, die man an den besten Geschöpfen jeder Generation vornimmt. Aber ich fahre fort und werde meine Zweifel mit jeder Art von Fakten verbinden. Auf dem Polytechnikum angekommen, arbeitete ich von neuem und mit sehr viel Eifer, um es ebenso triumphierend zu verlassen, wie ich es betreten hatte. Von meinem neunzehnten bis einundzwanzigsten Lebensjahre habe ich alle natürlichen Anlagen in mir erweitert und meinen Fähigkeiten durch ständige Uebungen geistige Nahrung gegeben. Diese beiden Jahre haben die drei ersten sehr belohnt, während denen ich mich nur vorbereitet hatte, es ordentlich zu machen. Wie stolz war ich denn auch, das Recht erworben zu haben, den der Berufe zu erwählen, der mir am meisten gefiel: Genieoffizier beim Landheer oder bei der Marine, Artillerist oder Generalstäbler, Gruben- oder Brücken- und Straßenbaumeister zu werden! Auf Ihren Rat hin wählte ich Brücken- und Straßenbau. Wieviele junge Leute aber unterliegen, wo ich triumphiert habe! Wissen Sie, daß der Staat seine wissenschaftlichen Anforderungen hinsichtlich der polytechnischen Schule von Jahr zu Jahr höher schraubt? Die Vorbereitungsarbeiten, denen ich mich gewidmet hatte, waren nichts im Vergleich zu den heißen Studien des Polytechnikums, die zum Gegenstand haben, die Gesamtheit der physikalischen, mathematischen, astronomischen und chemischen Wissenschaften mit ihren Nomenklaturen im Kopfe der neunzehn- bis einundzwanzigjährigen jungen Leute einzuprägen. Der Staat, der in Frankreich in vielen Dingen die Stelle der väterlichen Macht an sich reißen zu wollen scheint, ist mitleidlos und unväterlich; er macht seine Versuche in anima vili. Niemals hat er die furchtbare Statistik der von ihm verursachten Leiden eingefordert, seit sechsunddreißig Jahren hat er sich weder um die Zahl der ausbrechenden Gehirnentzündungen noch um die Verzweiflung gekümmert, welche unter dieser Jugend ausbricht, noch um die moralischen Zerstörungen, welche sie dezimieren. Ich zeige Ihnen diese schmerzvolle Seite der Frage an, denn sie bildet einen der vorhergehenden Faktoren des endgültigen Resultats: für manche schwache Köpfe liegt das Resultat nahe, wo es doch hinausgeschoben werden muß. Sie wissen auch, daß die Schüler, deren Auffassungskraft langsam arbeitet oder durch übermäßige Arbeit für den Augenblick versagt, anstatt zwei, drei Jahre auf dem Polytechnikum bleiben dürfen, und daß sie Gegenstand eines Verdachtes sind, der wenig günstig von ihren Fähigkeiten denkt. Kurz, es gibt Fälle, daß junge Leute, die sich später als überlegen erweisen können, die Schule verlassen, ohne Beamte geworden zu sein, weil sie bei den Endexamen die Summe des verlangten Wissens nicht gegenwärtig gehabt haben. Man nennt sie »taube Nüsse«, und Napoleon machte Unterleutnants aus ihnen! Heute bedeutet eine »taube Nuß«, in Kapital umgesetzt, einen ungeheuren Verlust für die Familien und für das Individuum eine verlorene Zeit. Aber ich habe schließlich triumphiert! Mit einundzwanzig Jahren beherrschte ich die mathematischen Fächer bis zu dem Punkte, wohin sie so viele geniale Männer geführt haben, und war ungeduldig, mich auszuzeichnen, indem ich sie fortführte. Dieser Wunsch ist so natürlich, daß fast alle Schüler, wenn sie das Polytechnikum verlassen, die Augen auf jene moralische Sonne richten, die man Ruhm nennt! Unser aller erster Gedanke ist, Newtons, Laplaces oder Vaubans zu werden. Das sind die Anstrengungen, die Frankreich von den jungen Leuten erwartet, welche diese berühmte Schule verlassen!

Sehen wir jetzt die Schicksale dieser mit soviel Sorgfalt aus der ganzen Generation ausgesuchten jungen Leute? Mit einundzwanzig Jahren träumt man das ganze Leben, man ist sich Wunder gewärtig. Ich trat in die Straßen- und Brückenbauschule ein und war Ingenieurschüler. Ich studierte die Konstruktionskunde, und mit welchem Eifer! Dessen dürften Sie sich entsinnen! Als Vierundzwanzigjähriger habe ich sie 1826 verlassen, ich war erst Ingenieuraspirant, und der Staat gab mir hundertfünfzig Franken monatlich. Der geringste Buchhalter verdient diese Summe mit achtzehn Jahren in Paris und hat dafür täglich vier Stunden seiner Zeit zu opfern. Einem unerhörten Glücke zufolge, vielleicht auf Grund der Auszeichnung, die mir meine Studien eingebracht hatten, wurde ich mit sechsundzwanzig Jahren 1828 zum gewöhnlichen Ingenieur ernannt. Man schickte mich mit einem Gehalte von zweitausendfünfhundert Franken, Sie wissen wohin, in eine Unterpräfektur. Die Geldfrage spielt keine Rolle. Gewiß, mein Los ist glänzender, als es das eines Zimmermannssohnes sein dürfte; welch ein Krämergehilfe aber, der mit sechzehn Jahren in einen Laden gesteckt wurde, befindet sich mit sechsundzwanzig Jahren nicht auf dem Wege zu einem unabhängigen Vermögen? Damals erfuhr ich, worauf diese schrecklichen Entwicklungen der Intelligenz, diese riesigen, vom Staate geforderten Anstrengungen hinausliefen! Der Staat ließ mich Straßen oder Kieshaufen auf den Wegen abschätzen und ausmessen. Ich hatte Einfassungen, einbogige Brücken zu unterhalten, zu reparieren und manchmal auch zu konstruieren, Fußsteige regulieren zu lassen, für Gräben zu sorgen und sie wohl auch offenzuhalten! Im Arbeitszimmer hatte ich Fragen über Abmessungen oder Bepflanzungen und über Holzfällen zu beantworten. Tatsächlich sind das die Haupt- und oft einzigen Beschäftigungen gewöhnlicher Ingenieure; dazu kommen von Zeit zu Zeit noch einige Nivellierungsarbeiten, die wir selber gezwungen sind zu machen, und die der geringste unserer Aufseher mit seiner praktischen Erfahrung allein stets viel besser als wir trotz unserer ganzen Weisheit erledigt. Wir sind fast vierhundert gewöhnliche Ingenieure oder Ingenieurschüler, und da es nur hundert und einige Chefingenieure gibt, so können nicht alle gewöhnlichen Ingenieure zu diesem höheren Range aufsteigen, über dem Chefingenieur gibt es übrigens keine aufsaugende Rangstufe; denn als Aufsaugungsmittel kann man die zwölf oder fünfzehn General- oder Divisionsinspektorstellen nicht rechnen, Posten, die in unserer Zeit fast ebenso zwecklos sind, wie die der Obersten bei der Artillerie, wo die Batterie die Einheit ist. Der gewöhnliche Ingenieur, ebenso der Artilleriehauptmann beherrscht die ganze Wissenschaft, über sich dürfte er nur einen Administrationschef haben, um die sechsundachtzig Staatsingenieure miteinander zu verbinden; denn ein einziger, von zwei Aspiranten unterstützter Ingenieur genügt für eine Provinz. Die Hierarchie in solchen Korps bewirkt, daß die aktiven Köpfe alten, bereits erloschenen Kapazitäten untergeordnet werden, die gewöhnlich im Glauben, das Beste zu tun, die ihnen unterstellten Kräfte vielleicht mit dem einzigen Zwecke, die eigene Existenz nicht in Frage gestellt zu sehen, beeinträchtigen oder entarten lassen; denn das scheint mir der einzige Einfluß zu sein, den der Hauptverwaltungsrat für Straßen- und Brückenbau in Frankreich ausübt. Nehmen wir nichtsdestoweniger an, daß ich zwischen dreißig und vierzig Jahren Ingenieur erster Klasse und vor dem fünfzigsten Lebensjahre Chefingenieur bin. Ach, ich sehe meine Zukunft, sie steht vor meinen Augen geschrieben. Mein Chefingenieur ist sechzig Jahre alt, wie ich ist er mit Ehren aus dieser berühmten polytechnischen Schule hervorgegangen; mit dem, was ich tue, ist er grau, ist der gewöhnlichste Mensch, den man sich denken kann, geworden, aus all der Höhe, zu der er sich erhoben hatte, ist er hinuntergestürzt; ja mehr noch, er steht nicht mehr auf dem Niveau der Wissenschaft; die Wissenschaft ist weitergegangen, er ist stehengeblieben, ja mehr noch, hat vergessen, was er wußte! Der Mann, welcher sich mit zweiundzwanzig Jahren mit allen Symptomen der Ueberlegenheit sehen ließ, besitzt heute nur noch deren Anschein. Anfangs, wo er sich hauptsächlich nur den exakten Wissenschaften und der Mathematik zugewandt, hat er alles vernachlässigt, was nicht in sein »Fach« schlug. So können Sie sich denn keinen Begriff davon machen, bis zu welchem Grade seine Nichtigkeit in den anderen Zweigen menschlicher Erkenntnisse reicht. Rechnen hat ihm Herz und Hirn ausgetrocknet. Nur Ihnen wage ich das Geheimnis seiner Nichtigkeit, die durch den Ruf der polytechnischen Schule gedeckt wird, anzuvertrauen. Diese Etikette imponiert, und im guten Glauben des Vorurteils wagt kein Mensch seine Fähigkeiten in Zweifel zu ziehen. Ihnen allein will ich sagen, daß der gänzliche Verlust seiner Talente ihn dahin gebracht hat, in einer einzigen Angelegenheit die Provinz eine Million statt zweimalhunderttausend Franken ausgeben zu lassen. Ich wollte protestieren, den Präfekten aufklären, doch ein mir befreundeter Ingenieur hat mir einen unserer Kameraden genannt, der um einer derartigen Sache willen der Sündenbock der Verwaltung geworden ist. »Würdest du sehr froh sein, falls dir, wenn du einmal Chefingenieur bist, von einem Untergebenen derartige Fehler nachgewiesen werden?« sagte er zu mir. »Dein Chefingenieur wird Divisionsinspektor werden. Sobald einer von uns einen dummen Fehler macht, entfernt ihn die Verwaltung, die nie unrecht haben darf, aus dem aktiven Dienst und ernennt ihn zum Inspektor.« So wird die dem Talente geschuldete Belohnung der Nichtigkeit zuerteilt. Ganz Frankreich hat im Herzen von Paris den Unstern gesehen, der über der ersten Hängebrücke hing, die ein Ingenieur, ein Mitglied der Akademie der Wissenschaften, errichten wollte. Einen traurigen Einsturz gab's, der durch Fehler bewirkt wurde, die weder der Erbauer des Briarekanals unter Heinrich IV. noch der Mönch, welcher den Pont Royal gebaut hat, machten, und die Verwaltungsbehörde tröstete diesen Ingenieur, indem sie ihn in den Generalrat berief. Sollten also die Fachschulen große Fabriken für Unfähige sein? Dieser Gegenstand erfordert lange Erwägungen. Wenn ich recht hätte, wäre eine Reform wenigstens im Beförderungsverfahren nötig, denn den Nutzen der Schulen wage ich nicht in Zweifel zu ziehen. Sehen wir denn, indem wir nur die Vergangenheit überblicken, daß es Frankreich früher je an großen, für den Staat notwendigen Talenten fehlte, die der Staat heute durch das Verfahren von Mongé für seine Zwecke zum Entfalten bringen möchte? Ist Vauban aus einer anderen Schule wie jener großen Schule hervorgegangen, die man die Berufung nennt? Wer war Riquets Lehrer? Wenn die Genies also, von der Berufung getrieben, aus dem Schoße der Gesellschaft hervorgehen, sind sie fast immer vollendet, der Mensch ist dann nicht nur Spezialist, er hat die Gabe der Universalität. Ich glaube nicht, daß ein aus dem Polytechnikum hervorgegangener Ingenieur eines jener Architekturwunder bauen könnte, die Leonardo da Vinci zu errichten verstand, der Mechaniker, Architekt, Maler, einer der Erfinder der Hydraulik und ein unermüdlicher Kanalbauer zugleich war. Seit jungen Jahren an die absolute Einfachheit der Lehrsätze gewöhnt, verlieren die aus dem Polytechnikum hervorgegangenen Leute den Sinn für das Geschmackvolle und das Ornament, eine Säule erscheint ihnen unnütz, sie kehren zu dem Punkte zurück, wo die Kunst anfängt, da sie sich dabei nur an das Nützliche halten. Das aber ist nichts im Vergleich zu der Krankheit, die mich unterhöhlt! Ich fühle in mir die schrecklichste der Verwandlungen vorsichgehen; meine Kräfte und meine Fähigkeiten, die in übermäßiger Weise angespannten, wurden schlaff. Ich lasse mich von der Prosa meines Lebens unterkriegen. Ich, der ich mich durch die Natur meiner Anstrengungen zu großen Dingen bestimmte, sehe mich den kleinsten gegenüber, muß Meter Pflastersteine auf ihre Richtigkeit hin prüfen, Wege besichtigen und Verproviantierungsetats aufstellen. Nur zwei Stunden täglich habe ich zu arbeiten. Ich sehe meine Kollegen sich verheiraten und einer dem Geist der modernen Gesellschaft widersprechenden Lage verfallen.Besitze ich denn maßlosen Ehrgeiz? Ich möchte meinem Vaterlande nützlich sein. Das Vaterland hat äußerste Kraftanspannung von mir verlangt, hat mir erklärt, ich solle einer der Repräsentanten aller Wissenschaften werden, und ich kreuze hinten in einer Provinz die Arme! Es erlaubt mir nicht, den Ort, wo ich eingepfercht bin, zu verlassen, um meine Fähigkeiten an der Inangriffnahme nützlicher Projekte zu erproben. Eine geheime und wirkliche Ungunst ist die Belohnung, die dem von uns sicher ist, der, seinen Eingebungen nachgebend, über das hinausgeht, was sein Spezialdienst von ihm fordert. In dem Falle besteht die Gunst, deren sich ein überlegener Mensch gewärtig sein darf, in dem Vergessenwerden seines Talentes, seiner Vermessenheit und in der Vergrabung seines Planes in die Aktenmappen der Direktion. Was wird Vicats Belohnung sein, desjenigen unter uns, der den einzigen wirklichen Fortschritt in der praktischen Konstruktionswissenschaft gemacht hat. Der Generalrat für Brücken- und Straßenbau, der teilweise aus in langen und manchmal ehrenvollen Diensten verbrauchten Leuten besteht, die aber nur noch Kraft zum Verneinen besitzen, und das, was sie nicht mehr begreifen, streichen, ist der Dämpfer, dessen man sich bedient, um die Pläne kühner Geister zu vernichten. Dieser Rat scheint geschaffen worden zu sein, um die Arme dieser schönen Jugend, die nur zu arbeiten begehrt, die Frankreich dienen will, zu lähmen! Ungeheuerlichkeiten gehen in Paris vor sich: die Zukunft einer Provinz hängt von den Visa jener Anhänger des Zentralisationssystems ab, die durch Ränke, die zu erörtern ich keine Muße habe, die Ausführung der besten Pläne vereiteln; die besten sind tatsächlich die, welche der Gier der Gesellschaften oder der Spekulanten die wenigsten Möglichkeiten bieten, welche dem Mißbrauch am wenigsten ausgesetzt sind oder ihn beseitigen, und der Mißbrauch ist in Frankreich ständig stärker als die Verbesserung. Noch fünf Jahre und ich werde daher nicht mehr ich selber sein, werde meinen Ehrgeiz, mein edles Verlangen verlöschen sehen, die Fähigkeiten anzuwenden, deren Entfaltung mein Vaterland von mir verlangt hat, und die in dem dunklen Winkel, wo ich lebe, versauern werden. Auch wenn ich die besten Aussichten erwäge, scheint mir die Zukunft wenig zu bieten. Ich habe einen Urlaub benutzt, um nach Paris zu kommen, will den Beruf wechseln, die Gelegenheit suchen, meine Energie, meine Kenntnisse und meinen Fleiß anzuwenden. Ich will meine Entlassung einreichen, in Länder gehen, wo Spezialisten meines Faches fehlen und große Dinge bewerkstelligen können. Wenn nichts von alledem möglich ist, will ich mich auf eine jener neuen Doktrinen werfen, welche berufen scheinen, wichtige Veränderungen in der aktuellen sozialen Ordnung zu erzeugen, indem sie die Arbeiter besser leiten. Was sind wir, wenn nicht Arbeiter ohne Arbeit, Werkzeuge in einem Speicher? Wir sind organisiert, wie wenn es sich darum handelte, den Erdball zu bewegen, und haben nichts zu tun! Ich fühle etwas Großes in mir, das sich vermindert, das untergehen will, und sage es Ihnen mit mathematischer Sicherheit. Bevor ich meinen Stand ändere, möchte ich Ihre Meinung hören; ich sehe mich als Ihr Kind an, und würde nimmer wichtige Schritte tun, ohne sie Ihnen zu unterbreiten, denn Ihre Erfahrung gleicht Ihrer Güte. Wohl weiß ich, daß der Staat, nachdem er seine Spezialisten erhalten hat, nicht eigens für sie die Errichtung von Monumenten ersinnen kann; es gibt keine dreihundert Brücken jährlich zu bauen, er kann seine Ingenieure ebensowenig Monumente errichten lassen, wie er keinen Krieg erklärt, um große Feldherrn Schlachten gewinnen und hervortreten zu lassen. Da aber der geniale Mensch niemals verfehlt hat, sich darzubieten, wenn die Umstände ihn forderten, da, sobald es viel Gold auszugeben und große Dinge hervorzubringen galt, sich aus der Menge einer jener einzigen Menschen loslöst, und, namentlich in unserem Fache, ein Vauban genügt, beweist nichts besser die Nutzlosigkeit der Einrichtung. Wenn man endlich mit so vielen Vorbereitungen einen auserwählten Menschen angetrieben hat, wie soll man es dann nicht begreiflich finden, daß er tausenderlei Anstrengungen machen wird, ehe er sich zur Null machen läßt? Ist das eine gute Politik? Heißt das nicht glühenden Ehrgeiz entfachen? Würde man all diesen siedenden Gehirnen gesagt haben, sie müßten alles, außer ihrem Schicksal, berechnen können? Unter jenen sechshundert jungen Leuten gibt es indes Ausnahmen, starke Männer, die ihrer Entwertung widerstehen, und ich kenne solche; wenn man aber ihre Kämpfe mit Menschen und Dingen erzählen könnte, wenn sie, von nützlichen Projekten und Ideen erfüllt, die Leben und Reichtum in trägen Provinzen erzeugen müssen, dort Hindernissen begegnen, wo der Staat geglaubt hat für sie Hilfe und Schutz zu finden, würde man den mächtigen Menschen, den talentvollen Menschen, den Menschen, dessen Natur ein Wunder ist, für tausendmal unglücklicher und beklagenswerter halten als den Menschen, dessen verkümmerte Natur sich zur Verminderung ihrer Fähigkeiten herbeiläßt. Auch will ich lieber ein Handels- oder Industrieunternehmen leiten und von wenig leben, indem ich eines der zahlreichen Probleme löse, die der Industrie und der Gesellschaft abgehen, als auf dem Posten bleiben, wo ich jetzt stehe. Sie werden mir entgegnen, daß mich nichts hindere, meine intellektuellen Kräfte an meinem Aufenthaltsorte zu beschäftigen und in dem Schweigen dieses mittelmäßigen Lebens die Lösung irgendeines für die Menschheit nützlichen Problems zu suchen. Ach, mein Herr, kennen Sie nicht den Einfluß der Provinz und die erschlaffende Wirkung eines Lebens, das gerade so viel beschäftigt, daß man die Zeit mit fast wertlosen Arbeiten hinbringt, die nichtsdestoweniger nicht hinreichen, um die reichen Mittel auszunutzen, die unsere Erziehung geschaffen hat? Glauben Sie, mein lieber Beschützer, mich weder von dem Drange, Vermögen zu erwerben, noch von irgendeiner unsinnigen Ruhmsucht verzehrt. Die für dies Leben notwendige Tätigkeit läßt mich nicht wünschen, mich zu verheiraten, denn, wenn ich mein augenblickliches Los ansehe, schätze ich das Dasein nicht genug, um einem anderen Menschen dies traurige Geschenk zu machen. Obwohl ich das Geld für eines der wichtigsten Mittel ansehe, die dem sozialen Menschen zum Handeln gegeben sind, ist es schließlich doch nur ein Mittel. Ich setze also mein einziges Vergnügen in die Gewißheit, meinem Vaterlande nützlich zu sein. Meine größte Freude würde sein, in einer meinen Fähigkeiten entsprechenden Umgebung zu wirken. Wenn Sie in dem Umkreise Ihrer Gegend, Ihrer Bekannten, wenn Sie in dem Raume, wo Sie tätig sind, von einem Unternehmen reden hören, das einige von den Fähigkeiten verlangt, die Sie an mir kennen, erwarte ich innerhalb von sechs Monaten eine Antwort von Ihnen. Was ich Ihnen hier schreibe, mein Herr und Freund, denken andere auch. Ich habe viele meiner Kameraden oder ehemalige Schüler gesehen, die wie ich in der Falle eines besonderen Wissenschaftszweiges sitzen, Kartenzeichner, Kriegsschullehrer, Genieoffiziere, die sich für den Rest ihrer Tage als Hauptleute sehen und es bitter bedauern, nicht in die aktive Armee eingetreten zu sein. Kurz, zu verschiedenen Malen haben wir uns untereinander die lange Täuschung eingestanden, der wir zum Opfer gefallen sind, und die man erst erkennt, wenn es nicht mehr Zeit ist, sich ihr zu entziehen, wenn das Tier vor der Maschine steht, die es dreht, wenn der Kranke an seine Krankheit gewöhnt ist. Als ich diese traurigen Resultate genau nachprüfte, habe ich mir folgende Fragen vorgelegt, und ich teile sie Ihnen mit, Ihnen, der Sie ein geistvoller Mann und fähig sind, sie reiflich zu ergründen, indem Sie wissen, daß sie die Frucht im Feuer der Leiden geläuterter Erwägungen sind. Welches Ziel steckt sich der Staat? Will er Kapazitäten erlangen? Die angewandten Mittel widersprechen geradezu der Absicht. Sicherlich hat er die ehrenwertesten Mittelmäßigkeiten geschaffen, die eine der Ueberlegenheit feindliche Regierung sich wünschen kann. Will er erlesenen Intelligenzen eine Karriere eröffnen? Er hat ihnen die mäßigste Stellung verschafft: keiner der aus den Schulen hervorgegangenen Männer bedauert es nicht zwischen seinem fünfzigsten und sechzigsten Lebensjahre, in die Falle geraten zu sein, welche die Versprechungen des Staates verbergen. Will er geniale Männer erhalten? Welches ungeheure Talent haben die Schulen seit 1790 hervorgebracht? Würde Cachin, der geniale Mann, dem man Cherbourg verdankt, ohne Napoleon existiert haben? Der kaiserliche Despotismus hat ihn ausgezeichnet, das verfassungsmäßige Regime würde ihn erstickt haben. Gehören viele der aus Spezialschulen hervorgegangenen Männer der Akademie der Wissenschaft an? Vielleicht zwei oder drei! Der geniale Mensch wird sich immer außerhalb der Spezialschulen offenbaren. In den Wissenschaften, mit denen jene Schulen sich abgeben, gehorcht das Genie nur seinen eigenen Gesetzen, es entwickelt sich nur unter Umständen, über die der Mensch nichts vermag: weder der Staat, noch die Menschenwissenschaft, die Anthropologie kennen sie. Riquet, Perronet, Leonardo da Vinci, Cachin, Palladio, Brunelleschi, Michelangelo, Bramante, Vauban, Vicat erhielten ihr Genie aus unbeobachteten und vorbereitenden Ursachen, denen wir den Namen Zufall, das Schlagwort der Dummköpfe, geben. Nimmer fehlen solche erhabene Arbeiter ihrem Jahrhundert mit oder ohne Schule. Kriegt der Staat jetzt dank solcher Organisation Arbeiten von Allgemeinnutzen besser oder wohlfeiler gemacht? Erstens kommen die besonderen Unternehmungen sehr wohl ohne Ingenieure aus, zweitens sind die Arbeiten unserer Regierung die kostspieligsten und kosten überdies noch den ungeheuren Stab der Brücken- und Straßenbauer. Endlich werden in anderen Ländern, in Deutschland, England, Italien, wo es solche Institutionen nicht gibt, analoge Arbeiten mindestens ebensogut und weniger kostspielig als in Frankreich erstellt. Diese drei Länder machen sich durch neue und nützliche Erfindungen dieser Art bemerkbar. Es ist, wie ich weiß, Mode, wenn man von unseren Schulen spricht, zu sagen, daß Europa uns um sie beneidet; seit fünfzehn Jahren aber hat Europa, das auf uns sieht, keine ähnlichen geschaffen. Das geschickt rechnende England besitzt bessere Schulen in seiner Arbeiterbevölkerung, aus der praktische Männer hervorgehen, die im Augenblick groß werden, wenn sie sich von der Praxis zur Theorie erheben. Stephenson und Mac-Adam sind nicht aus unseren berühmten Schulen hervorgegangen. Wozu auch? Wenn junge und geschickte Ingenieure voll Feuer, voll Eifer bei Beginn ihrer Laufbahn sich auf das Problem der Straßenunterhaltung Frankreichs, dessen Straßen in kläglichem Zustande sind, die hunderte von Millionen alle Vierteljahrhunderte erfordert, geworfen haben, so mögen sie noch so viele kluge Werke und Denkschriften ausarbeiten; alles wird von der Generaldirektion verschlungen, diesem Pariser Zentrum, wo alles mündet und nichts herausfließt, wo die Alten auf die jungen Leute eifersüchtig sind, wo die hohen Stellen dazu dienen, dem alten Ingenieur, der sich geirrt hat, eine Zuflucht zu bieten. So wird es bei einem über ganz Frankreich verbreiteten Gelehrtenstande, der eines der Räderwerke der Verwaltung bildet, der das Land lenken und über die großen Fragen seines Fachs aufklären müßte, geschehen, daß wir noch über die Eisenbahnen diskutieren werden, wenn andere Länder die ihrigen fertig haben. Nun, wenn Frankreich jemals die Vortrefflichkeit der Institution von Spezialschulen hätte beweisen müssen, wäre es nicht in dieser prachtvollen Phase öffentlicher Arbeiten, die dazu bestimmt sind, das Bild der Staaten zu verändern, das menschliche Leben zu verdoppeln, indem sie die Gesetze von Raum und Zeit abändern? Belgien, die Vereinigten Staaten, Deutschland, England, die keine polytechnischen Schulen besitzen, werden bei sich schon Eisenbahnnetze haben, wenn unsere Ingenieure noch dabei sind, die unsern zu trassieren, wenn häßliche, hinter den Plänen verborgene Interessen ihre Ausführung hemmen werden. Man setzt nicht einen Stein in Frankreich auf den andern, ohne daß zehn Pariser Papierverschmierer nicht alberne und unnütze Berichte machen. So zieht, was den Staat angeht, dieser keinerlei Nutzen aus seinen Spezialschulen; und was das Individuum anlangt, so wird es mäßig bezahlt und sein Leben ist eine grausame Enttäuschung. Wahrlich, die Fähigkeiten, die der Schüler zwischen sechzehn und sechsundzwanzig Jahren entfaltet, beweisen, daß, wenn er seinem Schicksal allein überlassen worden wäre, er es größer und reicher gestaltet haben würde als das, zu welchem der Staat ihn verdammt hat. Als Kaufmann, Gelehrter und Soldat würde dieser Elitemensch in einem weiten Milieu gewirkt haben, wenn seine kostbaren Fähigkeiten und sein Eifer nicht törichterweise und vorzeitig entnervt worden wären. Wo ist also der Fortschritt? Staat und Mensch verlieren sicherlich beim augenblicklichen System. Verlangt eine halbjahrhundertalte Erfahrung keine Aenderungen in dem Inswerksetzen der Institution? Welches Priesteramt erfordert die Pflicht, in Frankreich in einer ganzen Generation die Männer auszulesen, die bestimmt sind, der gelehrte Teil der Generation zu sein? Welche Studien müßten solche Hohepriester des Schicksals nicht gemacht haben? Mathematische Kenntnisse hätten sie vielleicht nicht so nötig wie physiologische. Scheint es Ihnen nicht, daß man dazu jenes zweiten Gesichts bedürfte, das die Zauberei großer Männer ist? Die Examinatoren sind ehemalige Professoren, ehrenwerte, in Arbeit alt gewordene Männer, deren Mission sich darauf beschränkt, die besten Gedächtnisse zu suchen: sie können nur tun, was man von ihnen verlangt. Wahrlich, ihre Funktionen müßten die wichtigsten im Staate sein und verlangen außergewöhnliche Männer. Denken Sie nicht, mein Herr und Freund, daß mein Tadel einfach bei der Schule, aus der ich hervorgegangen bin, haltmacht, er trifft nicht nur die Institution an sich, sondern auch noch, und vor allem die Art und Weise, wie sie unterhalten wird. Diese Weise ist die des Wettstreites, eine moderne wesentlich schlechte Erfindung, und schlecht nicht nur in der Wissenschaft, sondern auch noch überall, wo man sie anwendet, bei den Künsten, bei jeder Auswahl von Menschen, Plänen und Dingen. Wenn es ein Unglück für unsere berühmten Schulen ist, nicht mehr hervorragende Leute hervorgebracht zu haben als jede andere Vereinigung von jungen Leuten, so ist es noch schimpflicher, daß die ersten großen Preise des Instituts weder einen großen Maler, noch einen großen Musiker, noch einen großen Architekten, noch einen großen Bildhauer geliefert haben; ebenso wie die Wahl seit zwanzig Jahren nicht einen einzigen großen Staatsmann aus dem Pfuhl der Mittelmäßigkeiten zur Macht geführt hat. Meine Beobachtung zielt auf einen Irrtum, der sowohl die Erziehung als auch die Politik in Frankreich verdirbt. Dieser grausame Irrtum beruht auf folgendem Prinzip, das die Organisatoren verbannt haben:

»Nichts, weder in der Erfahrung, noch in der Natur der Dinge kann die Gewißheit geben, daß die intellektuellen Fähigkeiten des Jünglings die des erwachsenen Mannes sein werden.«

In diesem Augenblicke habe ich mich mit mehreren ausgezeichneten Männern verbunden, die sich mit allen moralischen Krankheiten befassen, von denen Frankreich aufgezehrt wird. Wie ich haben sie erkannt, daß der höhere Unterricht Fähigkeiten erzeugt, die wieder absterben, weil sie ohne Beschäftigung und Zukunft sind; daß das durch den niederen Unterricht verbreitete Licht keinen Nutzen für den Staat bildet, weil es des Glaubens und des Gefühls ermangelt. Unser ganzes öffentliches Unterrichtssystem erfordert eine weitgehende Umarbeitung, die ein Mann leiten müßte, der mit tiefem Wissen, mächtigem Willen und mit jenem gesetzgebenden Genie begabt ist, dem man bei den Modernen vielleicht nur in Jean-Jacques Rousseaus Kopfe begegnet ist. Vielleicht müßte die Ueberfülle der Spezialisten, für den für die Völker so notwendigen Elementarunterricht verwendet werden. Wir haben nicht geduldige und aufopfernde Lehrkräfte genug, um solche Massen lenken zu können. Die beklagenswerte Menge von Straftaten und Verbrechen zeigt eine soziale Wunde an, deren Ursprung in jenem, dem Volke gegebenen Halbunterricht liegt, der anstrebt, die sozialen Fesseln zu zerstören, indem er es genugsam zum Nachdenken bringt, um es von den für die Macht günstigen religiösen Glaubenslehren abfallen zu lassen, und nicht genug, daß es sich an der Theorie des Gehorsams und der Pflicht erhebe, welche der letzte Ausdruck der transzendentalen Philosophie ist. Unmöglich kann man eine ganze Nation Kant studieren lassen; auch sind Glauben und Gewohnheit mehr wert für die Völker als Studium und Urteilskraft. Wenn ich das Leben nochmals zu leben anzufangen hätte, würde ich vielleicht in ein Seminar eintreten und möchte einfacher Landpfarrer oder Gemeindeschullehrer sein. Ich bin auf meinem Wege zu weit fortgeschritten, um nur ein einfacher Elementarlehrer zu sein, und kann überdies in einem ausgedehnteren Kreise als dem einer Schule oder Pfarrei wirken. Die Saint-Simonisten, mit denen ich versucht wäre, mich zusammenzutun, wollen einen Weg einschlagen, auf dem ich ihnen nicht folgen könnte; trotz ihrer Irrtümer aber haben sie mehrere schmerzliche Punkte berührt, Früchte unserer Gesetzgebung, die man nur mit ungenügenden Palliativen heilen wird, und die nur eine große moralische und politische Krise in Frankreich aufschieben werden. Leben Sie wohl, mein lieber Herr; finden Sie hier die Versicherung meiner ehrfurchtsvollen und treuen Anhänglichkeit, die ungeachtet dieser Bemerkungen stets nur wachsen kann.

Grégoire Gérard.«

Seiner alten Bankiergewohnheit gemäß hatte Grossetête folgende Antwort auf die Rückseite desselben Briefes fixiert und das feierliche Wort: Beantwortet darüber gesetzt.

»Es würde um so viel zweckloser sein, mein lieber Gérard, mich über die in Ihrem Briefe enthaltenen Bemerkungen auszulassen, als ich durch ein Zufallsspiel – ich bediene mich dieses Ausdrucks der Dummköpfe – Ihnen einen Vorschlag zu machen habe, dessen Ergebnis darauf hinausläuft, Sie aus der Lage zu befreien, in der Sie sich so übel befinden. Madame Graslin, Besitzerin der Wälder von Montégnac und einer sehr unfruchtbaren Hochebene, die sich am Fuße der langen Hügelkette hinzieht, auf welcher ihr Wald liegt, beabsichtigt diese sehr große Besitzung nutzbar zu machen, ihre Wälder auszubeuten und ihre steinigen Flächen zu kultivieren. Um diesen Plan zur Ausführung zu bringen, bedarf sie eines Mannes Ihrer Bildung und Ihres Eifers, der Ihre uneigennützige Hingabe und Ihre praktischen Utilitätsideen besitzt. Wenig Geld ist da und viel Arbeit zu leisten! Ein ungeheures Ergebnis aus kleinen Mitteln. Ein Land, das gänzlich zu verwandeln ist! Den Ueberfluß inmitten des größten Entblößtseins hervorquellen zu lassen, nicht wahr, das wünschen Sie, der Sie ein Gedicht schaffen wollen? Dem Tone der Aufrichtigkeit nach, der in Ihrem Schreiben herrscht, zögere ich nicht, Ihnen zu sagen, kommen Sie nach Limoges. Doch, mein lieber Freund, reichen Sie Ihre Entlassung nicht ein, lassen Sie sich nur von Ihrer Körperschaft beurlauben, indem Sie Ihrer Verwaltung erklären, daß Sie außerhalb der Staatsarbeiten liegende Fragen Ihres Faches studieren wollen. So gehen Sie keines Ihrer Rechte verlustig und werden Zeit haben zu beurteilen, ob das vom Pfarrer von Montégnac geplante Unternehmen, dem Madame Graslin wohlmeinend gegenübersteht, ausführbar ist. Mündlich werde ich Ihnen die Vorteile mitteilen, die Sie finden dürften, falls diese große Wandlungen möglich sein sollten. Rechnen Sie immer auf die Freundschaft Ihres ganz ergebenen

Grossetête.«

Madame Graslin antwortete Grossetête nichts weiter als die wenigen Worte: »Danke, lieber Freund, ich erwarte Ihren Schützling.«

Des Ingenieurs Brief zeigte sie Monsieur Bonnet, indem sie zu ihm sagte:

»Noch ein Verwundeter, der das große Hospital sucht.«

Der Pfarrer las den Brief, las ihn wieder, ging zwei- oder dreimal schweigend die Terrasse auf und ab und gab ihn dann Madame Graslin mit den Worten zurück:

»Das kommt von einer schönen Seele und von einem höheren Menschen! Er sagt, daß die vom revolutionären Geist erfundenen Schulen Unfähige züchten, ich, ich nenne sie Zuchtstätten des Unglaubens, denn, wenn Monsieur Gérard kein Atheist ist, ist er Protestant ... «

»Wir wollen ihn fragen,« sagte sie, betroffen über solche Antwort.

Vierzehn Tage später, im Dezembermonde, kam Monsieur Grossetête trotz der Kälte nach Schloß Montégnac, um seinen Schützling dort vorzustellen, den Véronique und Monsieur Bonnet ungeduldig erwarteten.

»Man muß Sie sehr lieb haben, liebes Kind,« sagte der Greis, als er Véroniques beide Hände in seine nahm und sie mit jener Galanterie alter Herren küßte, die Frauen nie beleidigt, »ja, Sie sehr lieb haben, um Limoges zu solcher Zeit zu verlassen; aber ich wollte Ihnen selber ein Geschenk mit Monsieur Grégoire Gérard hier machen. – Er ist ein Mann nach Ihrem Herzen, Monsieur Bonnet,« fügte der alte Bankier, den Pfarrer liebenswürdig begrüßend, hinzu.

Gérards Aeußeres war wenig einnehmend. Er besaß eine mittlere Figur, von derben Formen, der Hals steckte, wie man zu sagen pflegt, zwischen den Schultern, er hatte goldgelbe Haare, rote Albinoaugen, und fast weiße Brauen und Wimpern. Obwohl seine Hautfarbe wie die der Leute dieser Art von seltener Weiße war, nahmen ihr Pockennarben und sehr sichtbare Schmarren ihren ursprünglichen Glanz; das Studium hatte zweifelsohne seine Augen verdorben, denn er trug Schonungsbrillen. Als er sich eines großen Reitermantels entledigte, machte die Kleidung, die er zeigte, sein ungünstiges Aeußeres keineswegs wett. Die Weise, wie er seine Kleider angezogen und zugeknöpft hatte, seine vernachlässigte Krawatte und sein nicht ganz tadelloses Hemd zeigten Spuren jenes Mangels an Sorge für sich selbst, den man Männern der Wissenschaften vorwirft, welche alle mehr oder minder zerstreut sind. Wie bei fast allen Denkern kündigten sein Benehmen und seine Haltung, die Entwicklung des Oberkörpers und die Magerkeit der Beine eine Art durch die Gewohnheiten des Nachdenkens erzeugte körperliche Entkräftung an. Die Macht des Herzens und des glühenden Verstandes, dessen Beweise in seinem Briefe zu lesen standen, strahlten auf seiner Stirn, die man wie aus karrarischem Marmor gemeißelt hätte nennen können. Die Natur schien sich diesen Platz aufbewahrt zu haben, um dort die augenscheinlichen Merkmale der Größe, Beständigkeit und Güte dieses Mannes aufzuprägen. Wie bei allen Männern gallischer Rasse, hatte die Nase eine plattgedrückte Form. Sein fester und gerader Mund zeigte völlige Verschwiegenheit und Sinn für Sparsamkeit an; das ganze Gesicht aber, durch das Studium ermüdet, war vorzeitig gealtert. »Wir haben Ihnen bereits zu danken, mein Herr,« sagte Madame Graslin zu dem Ingenieur, »daß Sie so freundlich waren zu kommen, um Arbeiten in einem Lande zu leisten, das Ihnen keine anderen Annehmlichkeiten bieten wird wie die Befriedigung, zu wissen, daß man dort Gutes wirken kann.«

»Madame,« erwiderte er, »Monsieur Grossetête hat mir auf dem Wege hierher schon so viel von Ihnen erzählt, daß ich glücklich wäre, Ihnen nützlich sein zu können, und die Aussicht bei Ihnen und Monsieur Bonnet zu leben mir verlockend erscheint. Wenigstens hoffe ich, wenn man mich nicht aus dem Lande jagt, hier meine Tage zu beschließen.«

»Wir werden uns bemühen, Sie Ihre Ansicht nicht ändern zu lassen,« entgegnete Madame Graslin lächelnd.

»Hier,« sagte Grossetête zu Véronique, sie beiseite nehmend, »sind Papiere, die der Generalprokurator mir eingehändigt hat; er ist sehr erstaunt gewesen, daß Sie sich nicht an ihn selber gewendet haben. Alles, was Sie verlangten, ist schnell und voller Ergebenheit erledigt worden. Zuerst wird Ihr Schützling alle seine bürgerlichen Rechte wieder eingeräumt bekommen, dann wird Ihnen Cathérine Curieux in drei Monaten geschickt werden.«

»Wo ist sie?« fragte Véronique.

»Im Saint-Louis-Hospital,« antwortete der Greis. »Man wartet ihre Genesung ab, um sie aus Paris fortzuschicken.«

»Ach, das arme Kind ist krank!«

»Hier werden Sie alle wünschenswerten Aufschlüsse erhalten,« sagte Grossetête, Véronique das Paket überreichend.

Sie kehrte zu ihren Gästen zurück, um sie in das prachtvolle Speisezimmer des Erdgeschosses zu führen, wohin sie von Grossetête und Gérard geleitet, denen sie den Arm gab, ging. Sie überwachte selber das Mittagsmahl, ohne daran teilzunehmen. Seit ihrer Ankunft in Montégnac hatte sie es sich zum Gesetz gemacht, ihre Mahlzeiten allein einzunehmen, und Aline, die das Geheimnis dieses Vorbehalts kannte, bewahrte es heilig bis zu dem Tage, wo ihre Herrin in Todesgefahr schwebte.

Der Bürgermeister, der Friedensrichter und der Arzt von Montégnac waren natürlich eingeladen worden.

Der Arzt, ein siebenundzwanzigjähriger junger Mann namens Roubaud, wünschte lebhaft Limousins berühmte Frau kennenzulernen. Der Pfarrer war um so glücklicher, den jungen Mann im Schlosse einführen zu können, als er eine Art Geselligkeit bei Véronique einzuführen wünschte, um sie zu zerstreuen und um ihrem Geiste Nahrung zu geben. Roubaud war einer jener durchaus unterrichteten jungen Mediziner, wie sie aus der Pariser medizinischen Fakultät jetzt hervorgehen, der sicherlich auf dem großen Theater der Hauptstadt hätte glänzen können; da er aber erschreckt war über das Spiel der Ehrsüchte in Paris, und sich überdies mehr für die Wissenschaft als für Ränke, mehr für Befähigung als für Begierde begabt hielt, hatte sein sanftes Gemüt ihn auf das enge Provinztheater geführt, wo er schneller als in Paris geschätzt zu werden hoffte. In Limoges stieß Roubaud sich an den eingefleischten Gewohnheiten und der allzu großen Treue der Patienten. Er ließ sich daher von Monsieur Bonnet gewinnen, der seiner sanften und zuvorkommenden Physiognomie nach einen von denen in ihm sah, die zu ihm halten und ihm bei seinem Werke helfen mußten. Klein und blond wie er war, hatte Roubaud ein ziemlich fades Aussehen, seine grauen Augen aber verrieten die Tiefe des Physiologen und die Zähigkeit studierter Leute. Montégnac besaß nur einen alten Regimentschirurgen, der sehr viel mehr mit seinem Keller als mit seinen Patienten beschäftigt und überdies zu alt war, um den rauhen Beruf eines Landarztes fortsetzen zu können. In diesem Augenblick starb er langsam ab. Roubaud wohnte seit achtzehn Monaten in Montégnac und war dort schon sehr beliebt. Doch der junge Schüler Despleins und der Nachfolger Cabanis' glaubte nicht an den Katholizismus. In Religionsdingen verharrte er in einer tödlichen Gleichgültigkeit und wollte sie nicht aufgeben. Auch entmutigte er den Pfarrer; nicht weil er irgendwelches Unheil stiftete, er sprach ja nie über Religion; seine Beschäftigungen rechtfertigten seine ständige Abwesenheit in der Kirche, und überdies benahm er sich, da er der Proselytenmacherei unfähig war, wie sich der beste Katholik aufgeführt haben würde; hatte es sich aber versagt an ein Problem zu denken, das er als außerhalb der menschlichen Reichweite liegend ansah. Als der Pfarrer den Arzt sagen hörte, daß der Pantheismus die Religion aller großen Geister sei, hielt er ihn für einen Anhänger der Pythagoräischen Dogmen über die Seelenwanderung. Roubaud, der Madame Graslin zum ersten Male sah, überkam eine lebhafte Empfindung bei ihrem Anblick; die Wissenschaft ließ ihn in der Physiognomie, in der Haltung und in den Verwüstungen ihres Gesichtes unerhörte, sowohl physische wie moralische Leiden, einen Charakter von einer übermenschlichen Kraft und die großen Fähigkeiten entdecken, welche in den Stand setzen, die entgegengesetztesten Wechselfälle zu ertragen; alles las er darin, selbst die dunklen und absichtlich verborgenen Dinge. Auch sah er das Leiden, welches das Herz dieses schönen Geschöpfes verzehrte, denn, wie die Färbung einer Frucht den Aufenthalt eines nagenden Wurmes in ihr vermuten läßt, ebenso erlauben gewisse Farben in dem Gesichte den Aerzten einen giftigen Gedanken zu erkennen. Von Stund an nahm Roubaud so innig teil an Madame Graslin, daß er in Sorge war, sie über die einfache erlaubte Freundschaft hinaus zu lieben. Véroniques Stirn, Betragen und vor allem ihre Blicke waren von einer Beredsamkeit, welche Männer immer verstehen, und die ebenso energisch sagten, daß sie für die Liebe tot sei, wie andere Frauen durch eine gegenteilige Beredsamkeit das Gegenteil sagen; der Arzt weihte ihr sofort einen ritterlichen Dienst. Schnell wechselte er einen Blick mit dem Pfarrer. Monsieur Bonnet sagte dann zu sich selber:

»Das ist der Blitzschlag, der den armen Ungläubigen verwandeln dürfte! Madame Graslin wird beredsamer sein als ich.«

Der Bürgermeister, ein alter Landmann, der erstaunt über den Luxus dieses Speisesaals und überrascht war, mit einem der reichsten Männer der Provinz zu Mittag zu speisen, hatte seine besten Kleider angelegt; fühlte sich darin aber ein bißchen unbehaglich, wodurch sich seine moralische Verlegenheit vermehrte. Madame Graslin erschien ihm überdies in ihrem Trauergewand maßlos imposant; er blieb daher stumm. Als ehemaliger Pächter zu Saint-Léonard hatte er das einzige bewohnbare Haus des Fleckens gekauft und bestellte die dazugehörigen Ländereien selber. Obwohl er zu lesen und zu schreiben verstand, konnte er seinen Amtsgeschäften nur mit Hilfe des Friedensgerichtsboten nachkommen, der seine Arbeiten vorbereitete; auch wünschte er lebhaft die Einsetzung eines Notars, um auf diesen Ministerialbeamten die Last seiner Amtsgeschäfte abzuwälzen; doch die Armut des Montégnacer Bezirks machte ein Notariat fast zwecklos, und die Bewohner wurden durch die Notare der Bezirkshauptstadt ausgebeutet.

Der Friedensrichter, namens Clousier, war ein ehemaliger Advokat aus Limoges, wo die Prozesse ihn gemieden hatten, denn er beabsichtigte das schöne Axiom, wonach der Advokat der erste Richter des Klienten und des Prozesses ist, praktisch einzuhalten. Gegen 1809 erlangte er diese Stellung, deren magere Einkünfte ihm zu leben erlaubten. Damals war er bei der ehrenwertesten aber vollkommensten Misère angegelangt. Nach einem zweiundzwanzigjährigen Aufenthalte in dieser armen Gemeinde glich der Bauer gewordene Biedermann seinem Ueberrock nach einem Landpächter. Unter dieser fast plumpen Form verbarg Clousier einen scharfsinnigen Geist, der auf hohe politische Erwägungen eingestellt, aber einer gänzlichen Sorglosigkeit verfallen war, die er seiner vollkommenen Kenntnis der Menschen und ihrer Interessen verdankte. Solch ein Mann, der Monsieur Bonnets Scharfblick lange Zeit über täuschte, und der in einer höheren Gesellschaftsschicht eine gewisse Aehnlichkeit mit l'Hôpital gehabt haben würde, war wie alle wirklich tiefgeistigen Leute aller Ränke unfähig und lebte schließlich in dem beschaulichen Zustände alter Einsiedler. Da er sonder Zweifel reich an jeglichen Entbehrungen war, wirkte kein Ansehen auf sein Gemüt, er kannte die Gesetze und urteilte unparteiisch. Sein auf die einfache Notwendigkeit zurückgeführtes Leben war rein und regelmäßig. Die Bauern liebten Monsieur Clousier und schätzten ihn der väterlichen Uneigennützigkeit wegen, mit der er ihre Streitigkeiten schlichtete und ihnen in ihren einfachsten Angelegenheiten mit Rat beistand. Der Biedermann Clousier, wie ganz Montégnac ihn nannte, hatte seit zwei Jahren als Kanzlisten einen seiner Neffen, einen ziemlich intelligenten jungen Mann, bei sich, der später viel zum Gedeihen des Bezirkes beitrug. Des Greises Physiognomie empfahl sich durch eine hochgewölbte breite Stirn. Zwei Büschel weißer Haare standen struppig auf jeder Seite seines kahlen Schädels. Seine gesunde Gesichtsfarbe, seine beträchtliche Körperfülle machten schier glauben, daß er trotz seiner Mäßigkeit wie Troplong und Toullier wacker dem Bacchus huldige. Seine fast erloschene Stimme deutete auf asthmatische Beklemmungen hin. Vielleicht hatte ihn die trockene Luft Ober-Montégnacs dazu bestimmt, sich hier zu Lande festzusetzen. Dort wohnte er in einem kleinen Häuschen, das ein ziemlich reicher Holzschuhmacher, dem es gehörte, für ihn hergerichtet hatte. Clousier hatte Véronique bereits in der Kirche gesehen und sich ein Urteil über sie gebildet, ohne seine Gedanken jemandem mitgeteilt zu haben, nicht einmal Monsieur Bonnet, mit dem er anfing vertraut zu werden. Zum erstenmal in seinem Leben sollte der Friedensrichter sich unter Leuten befinden, die ihn zu verstehen imstande waren. Als diese sechs Personen einmal um den reichgedeckten Tisch saßen, denn Véronique hatte ihren ganzen Hausrat aus Limoges nach Montégnac geschickt, verspürten sie eine momentane Verwirrung. Der Arzt, der Bürgermeister und der Friedensrichter kannten weder Grossetête noch Gérard. Beim ersten Gange aber brach die Gutmütigkeit des alten Bankiers unmerklich das Eis einer ersten Begegnung. Dann fesselte Madame Graslins Liebenswürdigkeit Gérard und ermutigte Monsieur Roubaud. Von ihr sich lenken lassend, begriffen all diese Seelen voller erlesener Eigenschaften ihre geistige Verwandtschaft. Jeder fühlte sich bald in einer sympathischen Umgebung. Auch wurde, als der Nachtisch auf die Tafel gestellt worden war, als die Kristallsachen und die goldgeränderten Porzellane funkelten, als ausgewählte, von Aline, von Champion und Grossetêtes Diener servierte Weine herumgingen, die Unterhaltung bald so vertraulich, daß die zufällig vereinigten vier Elitemänner sich ihre wahre Meinung über die Gebiete, über welche man zu reden, pflegt, wenn man sich in Uebereinstimmung mit den andern weiß, sagten.

»Ihre Beurlaubung fiel gerade mit der Julirevolution zusammen,« sagte Grossetête mit einer Miene, durch die er ihn um seine Meinung fragte, zu Gérard.

»Ja,« antwortete der Ingenieur. »Die drei berühmten Tage über war ich in Paris; habe alles gesehen und daraus auf die traurigsten Dinge geschlossen.«

»Und auf was?« fragte Monsieur Bonnet lebhaft.

»Patriotismus gibt's nur noch unter dreckigen Hemden,« entgegnete Gérard. »Da liegt das Verderben Frankreichs. Die Julirevolution ist die freiwillige Niederlage der durch Namen, Vermögen und Talent Hervorgehobenen. Die opferfreudigen Massen haben den Sieg über die reichen und intelligenten Klassen davongetragen, denen Aufopferung unsympathisch ist.«

»Nach dem zu urteilen, was seit einem Jahre geschieht, « fügte Monsieur Clousier, der Friedensrichter, hinzu, »ist dieser Wechsel eine Gebühr, die man für das Uebel, welches uns verschlingt, nämlich für den Individualismus, bezahlt. Heute in fünfzehn Jahren wird sich jede edelmütige Frage mit dem: ,Was geht mich das an,' dem großen Schrei des freien Willens übersetzen lassen, der von den religiösen Höhen auf die ihn Luther, Calvin, Zwingli und Knox geführt haben, bis zur Volkswirtschaft herabgestiegen ist. ,Jeder für sich', ,jeder bei sich', diese beiden schrecklichen Phrasen werden mit dem ,Was geht mich das an?' die dreieinige Weisheit des Bürgers und kleinen Grundbesitzers bilden. Dieser Egoismus ist das Resultat der Fehler unserer bürgerlichen Gesetzgebung, die ein wenig allzu überstürzt aufgestellt worden ist, und der die Julirevolution eben eine furchtbare Weihe gegeben hat.«

Der Friedensrichter fiel nach dieser Sentenz, deren Motive die Gäste beschäftigen mußten, seinem üblichen Schweigen wieder anheim. Durch dieses Wort Clousiers und durch den Blick, den Gérard und Grossetête austauschten, ermutigt, wagte Monsieur Bonnet sich weiter vor:

»Der gute König Karl X.« sagte er, »ist eben an dem am weitesten voraussehenden und heilsamsten Unternehmen, das je ein Monarch für das Glück seiner ihm anvertrauten Völker geplant hat, gescheitert und die Kirche darf stolz sein auf den Anteil, den sie an seiner Beratung genommen hat. Herz und Intelligenz aber der oberen Klassen sind schwach geworden, wie sie sie bereits in der großen Gesetzesfrage des Erstgeburtsrechts, der ewigen Zierde des einzigen kühnen Staatsmannes, den die Restauration besessen hat, des Grafen von Peyronnet, in Stich gelassen haben. Die Nation durch die Familie wieder herstellen, der Presse ihre vergiftende Tätigkeit nehmen und ihr nur das Recht nützlich zu sein lassen, die Wahlkammer ihre wirklichen Befugnisse ausüben zu lassen, der Religion ihre Macht über das Volk wiedergeben, das sind die vier Kardinalpunkte der inneren Politik des Hauses Bourbon gewesen. Nun wohl, heute in zwanzig Jahren wird ganz Frankreich die Notwendigkeit dieser großen und heilsamen Politik anerkannt haben. König Karl X. war übrigens mehr bedroht in der Lage, die er aufgeben wollte, als in der, in welcher seine väterliche Macht zugrunde gegangen ist. Die Zukunft unseres schönen Vaterlandes, wo periodisch alles in Frage gestellt werden wird, wo man unaufhörlich diskutieren wird, statt zu handeln, wo die selbstherrlich gewordene Presse das Werkzeug niedrigster Ehrgeizregungen sein wird, dürfte die Klugheit dieses Königs beweisen, der die wahren Regierungsprinzipien eben mit sich fortgenommen hat, und die Geschichte wird ihm den Mut hoch anrechnen, mit dem er seinen besten Freunden Widerstand geleistet hat, nachdem er die Wunde sondiert, deren Größe erkannt und die Notwendigkeit der heilenden Mittel gesehen hatte, die von denen, für die er sein Leben in die Schanze schlug, nicht unterstützt worden sind.«

»Nun, Herr Pfarrer, Sie schreiten freimütig und ohne die geringste Verkleidung vorwärts,« rief Gérard, »aber ich will Ihnen nicht widersprechen. In seinem russischen Feldzuge war Napoleon dem Geiste seines Jahrhunderts um vierzig Jahre voraus; er ist nicht verstanden worden. Das Rußland und England von 183o machen den Feldzug von 1812 begreiflich.

Karl X. hat das nämliche Unglück erlitten: in fünfundzwanzig Jahren werden seine Verordnungen vielleicht Gesetze werden!«

– »Frankreich, ein zu redegewandtes Land, um nicht geschwätzig zu sein, ein zu eitles Land, als daß es seine wahren Talente erkennte, ist trotz des erhabenen guten Menschenverstandes seiner Sprache und seiner Massen, das letzte von allen, wo das System der beiden beratschlagenden Versammlungen könnte zugelassen werden,« fuhr der Friedensrichter fort. »Wenigstens müßten die Nachteile unseres Charakters durch die wunderbaren Beschränkungen, die Napoleons Erfahrung ihm entgegengestellt hatte, bekämpft werden. Dies System kann sich noch in einem Lande wie England behaupten, dessen Tätigkeit durch die Natur des Bodens beschränkt ist. Das auf die Uebertragung des Bodens angewandte Erstgeburtrecht aber ist immer notwendig, und wenn es unterdrückt wird, wird das Repräsentativsystem eine Narrheit. England verdankt seine Existenz dem quasi Feudalrecht, das die Ländereien und die Familienwohnung immer den Erstgeborenen zuteilt. Rußland ruht auf dem Feudalrecht der Autokratie. Auch befinden sich diese beiden Nationen heute auf einem erschreckend fortschrittlichen Wege. Oesterreich hat unsere Einfälle nur aushalten und den Krieg gegen Napoleon nur dank diesem Erstgeburtsrechte wieder beginnen können, das die Kräfte der Familie lebendig erhält und die großen, für den Staat nötigen Produktionen unterstützt. Als das Haus Bourbon sich durch die Schuld des Liberalismus an dritte Stelle in Europa herabsinken fühlte, hat es seinen Platz behaupten wollen, und das Land hat es in dem Momente gestürzt, wo es das Land rettete. Ich weiß nicht, wo hinab uns das augenblickliche System steigen läßt.«

»Gibt es Krieg, wird Frankreich ohne Pferde sein wie 1813 Napoleon, der auf Frankreichs Hilfsquellen allein angewiesen, die beiden Siege von Lützen und Bautzen nicht ausnützen konnte und bei Leipzig sich zermalmen sah!« rief Grossetête. »Wenn es Frieden bleibt, wird das Uebel sich noch verschlimmern: heute in fünfundzwanzig Jahren werden in Frankreich die Pferde- und Rinderrassen um die Hälfte vermindert sein.«

»Monsieur Grossetête, hat recht,« sagte Gérard. – »So ist denn auch das Werk, das Sie hier beginnen wollen,« fuhr er, sich an Véronique wendend, fort, »ein dem Vaterlande geleisteter Dienst.«

»Ja,« sagte der Friedensrichter, »weil Madame nur einen Sohn hat. Wird der Zufall dieser Erbfolge fortbestehen? Während eines gewissen Zeitraums wird die große und prachtvolle Kultur, die Sie, wie wir hoffen, ins Leben rufen werden, da sie nur einem einzigen Besitzer gehört, fortfahren, Hornvieh und Pferde hervorzubringen. Trotz allem aber wird ein Tag kommen, wo Wälder und Wiesen entweder geteilt oder parzellenweise verkauft werden. Von Teilung zu Teilung werden die sechstausend Arpents Ihrer Ebene tausend oder zwölfhundert Besitzer haben, und von da an wird's weder Pferde noch Großvieh mehr geben.«

»Oh, in der Zeit ...« sagte der Bürgermeister.

»Da hören Sie das von Monsieur Clousier zitierte ›Was tut mir das?‹« rief Monsieur Grossetête, »da haben wir ihn auf der Tat ertappt! – Aber, mein Herr,« fuhr der Bankier mit ernstem Tone, sich an den verdutzten Bürgermeister wendend, fort, »die Zeit ist gekommen! In einem Umkreise von sechs Meilen von Paris kann das ins Unendliche geteilte Land kaum die Milchkühe ernähren. Die Gemeinde Argenteuil zählt achtunddreißigtausendachthundertfünfundachtzig Landparzellen, von denen mehrere keine fünfzehn Centimes Einkünfte ergeben. Ich weiß nicht, wie die Ernährer ohne die kräftigen Dungmittel von Paris, welche Futtermittel von erster Güte zu erzielen gestatten, sich aus der Klemme ziehen sollten. Diese gewaltsame Nahrung und der Aufenthalt im Stalle läßt die Kühe obendrein an Entzündungskrankheiten eingehen. Man benutzt die Kühe um Paris herum, wie man dort die Pferde auf den Straßen benutzt. Produktivere Kulturen als Wiesen: Gemüsekulturen, Obstbau, Baumschulen, Weinbau werden die Wiesen vernichten. Noch einige Jahre und die Milch wird wie die frischen Seefische mit der Post nach Paris kommen. Was im Umkreis von Paris vor sich geht, findet in gleicher Weise in den Umgebungen aller großen Städte statt. Das Uebel dieser übermäßigen Landaufteilung dehnt sich über hundert Städte Frankreichs aus und wird es eines Tages gänzlich verschlingen. Nach Chaptal zählte man 1800 kaum zwei Millionen Hektare Weinberge, eine genaue Statistik wird Ihnen heute mindestens zehn anführen. Durch unser Erbschaftssystem ins Unendliche geteilt wird die Normandie die Hälfte ihrer Pferde- und Rinderproduktion verlieren, wird aber das Milchmonopol für Paris haben, denn sein Klima widersetzt sich glücklicherweise dem Weinbau. Ein seltsames Phänomen wird auch die fortschreitende Erhöhung des Fleischpreises bilden. Heute in zwanzig Jahren: 185o wird Paris, das 1814 das Pfund Fleisch mit sieben und elf Sous bezahlte, zwanzig Sous dafür zahlen, wenn nicht ein genialer Mann dazwischentritt, der Karls X. Gedanken auszuführen versteht.«

– »Sie haben den Finger auf Frankreichs große Wunde gelegt,« sagte der Friedensrichter. »Des Leidens Ursache ruht in dem Paragraphen: ›Erbschaften‹ des Zivilgesetzbuchs, der die gleiche Teilung der Güter anordnet. Das ist der Stößer, dessen fortwährendes Spiel das Land zerbröckelt, dadurch daß er ihm die notwendige Stabilität nimmt, die Vermögen individualisiert und Frankreich, indem er zerlegt, ohne jemals wieder zusammenzusetzen, schließlich töten wird. Die französische Revolution hat ein zerstörendes Gift in Umlauf gesetzt, dem die Julitage eben eine neue Wirksamkeit mitgeteilt haben. Dieses krank machende Prinzip ist das Gelangen des Bauern zu Grundbesitz. Wenn der Paragraph: ›Erbschaften‹ das Prinzip des Uebels ist, so bildet der Bauer das Mittel dazu. Der Bauer gibt nichts von dem zurück, was er erlangt hat. Wenn dieser Vielfraß einmal ein Stück Land in sein immer offenes Maul genommen hat, teilt er es wieder, solange es drei Furchen gibt. Auch dabei bleibt er dann noch nicht stehen! Er teilt die drei Furchen der Länge nach, wie Monsieur es Ihnen eben durch das Beispiel der Gemeinde Argenteuil bewiesen hat. Der unsinnige Preis, den der Bauer für die kleinsten Parzellen fordert, macht die Wiederzusammensetzung des Besitzes unmöglich. Sind Prozeßverfahren und Recht erst durch diese Teilung aufgehoben, wird der Besitz ein Nonsens. Das bedeutet aber nichts andres, als die Macht des Fiskus und des Gesetzes über Parzellen erlöschen zu sehen, die seine weisesten Maßnahmen unmöglich machen. Man hat Grundeigentümer mit fünfzehn, fünfundzwanzig Centimes Einkommen!

... Monsieur,« sagte Clousier auf Grossetête hinweisend, »hat uns eben von der Verminderung der Pferde und Rindviehrassen erzählt: das gesetzliche System trägt viel dazu bei. Der grundbesitzende Bauer hat nur Kühe, aus ihnen zieht er seine Nahrung, die Kälber verkauft er, verkauft sogar die Butter; er läßt es sich nicht einfallen, Rinder, noch viel weniger Pferde aufzuziehen; da er aber nie genug Futter erntet, um eine Mißernte überstehen zu können, schickt er seine Kuh auf den Markt, wenn er sie nicht mehr ernähren kann. Wenn ein verhängnisvoller Zufall es will, daß die Heuernte zwei Jahre hintereinander versagt, werden Sie im dritten Jahre seltsame Veränderungen im Rindfleisch-, besonders aber im Kalbfleischpreise in Paris erleben.«

»Wie sollte man dann patriotische Essen veranstalten?« sagte lächelnd der Arzt. »Oh,« rief Madame Graslin Roubaud ansehend, »die Politik kann also nirgendwo, selbst hier nicht ohne das kleine Journal auskommen!«

»Die Bourgeoisie,« fuhr Clousier fort, »spielt bei dieser furchtbaren Arbeit die Rolle der Pioniere in Amerika. Sie kauft große Ländereien, die der Bauer in keiner Weise an sich bringen kann und teilt sie sich; dann, nachdem sie sie benagt, geteilt hat, liefern sie Subhastation oder Einzelverkauf viel später dem Bauern aus. Alles läßt sich heute kurz in Zahlen zusammenfassen. Ich kenne keine, die mehr sagen, als folgende: Frankreich hat heute neunundvierzig Millionen Hektare, die man in Wirklichkeit auf vierzig reduzieren kann; denn man muß die Wege, die Straßen, die Dünen, die Kanäle und die unfruchtbaren oder aus Mangel an Kapitalien unbebauten Terrains, wie die Ebene von Montégnac, abziehen. Nun, auf vierzig Millionen Hektare für zweiunddreißig Millionen Einwohner kommen hundertfünfundzwanzig Millionen Parzellen nach dem Grundsteuerbuch. Die Bruchziffern habe ich weggelassen. So sind wir über das Agrargesetz hinaus, und sind weder am Ende des Unglücks noch des Unfriedens! Die, welche den Grund und Boden zertrümmern und die Produktion vermindern, werden Organe besitzen, um zu schreien, daß die wahre soziale Gerechtigkeit darin bestehe, jedem nur die Nutznießung seines Besitzes zu überlassen. Sie werden sagen, daß stetiger Besitz ein Diebstahl ist! Die Saint-Simonisten haben angefangen.«

»Der Justizbeamte hat gesprochen,« sagte Grossetête, »folgendes setzt der Bankier zu diesen mutigen Erwägungen hinzu. Der dem Bauern und Kleinbürger zugänglich gemachte Grundbesitz fügt Frankreich ein immenses Unrecht zu, das die Regierung nicht einmal ahnt. Man kann die Bauern abzüglich der Dürftigen auf drei Millionen Familien abschätzen. Diese Familien leben von Arbeitslohn. Arbeitslohn wird in Geld statt in Waren bezahlt ... «

»Noch ein ungeheurer Fehler unserer Gesetze!« rief Clousier, indem er unterbrach. »Die Möglichkeit der Warenzahlung konnte 1790 angeordnet werden, heute aber ein derartiges Gesetz einbringen, hieße eine Revolution wagen.«

»So,« fuhr Grossetête fort, »zieht das Proletariat das Geld des Landes an sich. Nun hat der Bauer keine andere Leidenschaft, kein anderes Verlangen, kein anderes Wollen, kein anderes Ziel wie als Grundbesitzer zu sterben. Dies Verlangen, wie es Monsieur Clousier sehr gut festgestellt hat, ist in der Revolution geboren worden, es ist das Ergebnis des Verkaufs der Nationalgüter. Man müßte sich keinen Begriff davon machen können, was tief im Lande vor sich geht, um nicht die Tatsache zuzugeben, daß diese drei Millionen Familien jährlich fünfzig Franken vergraben und so hundertfünfzig Millionen dem Geldumlaufe entziehen. Die Volkswirtschaftslehre hat ziemlich einwandfrei nachgewiesen, daß ein Fünffrankstück, das während eines Tages in hundert Hände kommt, durchaus den Wert von fünfhundert Franken hat. Nun ist es für uns, die wir alte Beobachter ländlicher Zustände sind, sicher, daß der Bauer sein Land auswählt; er lauert, er wartet darauf und legt seine Kapitalien niemals fest. Der Ankauf durch die Bauern muß daher in Perioden von sieben Jahren berechnet werden. Die Bauern lassen also eine Summe von elfhundert Millionen sieben Jahre über untätig und ohne Bewegung; da aber das Kleinbürgertum ebensoviel eingräbt und sich hinsichtlich der Besitzungen, die der Bauer nicht schlucken kann, genau so verhält, verliert Frankreich in zweiundvierzig Jahren die Zinsen von mindestens zwei Milliarden, das heißt etwa hundert Millionen in sieben Jahren oder sechshundert Millionen in zweiundvierzig Jahren. Aber es hat nicht nur sechshundert Millionen verloren, es hat auch versäumt, für sechshundert Millionen industrielle und landwirtschaftliche Produktionen zu schaffen, die einen Verlust von zwölf hundert Millionen darstellen; denn wenn das Industrieprodukt nicht der doppelte Wert seines Selbstkostenpreises in Geld wäre, würde der Handel nicht bestehen. Das Proletariat bringt sich also selber um sechshundert Millionen an Gehältern! Diese sechshundert Millionen Barverlust, die aber für einen strengen Nationalökonomen infolge der mangelnden Zirkulationsvorteile einen Schaden von etwa zwölfhundert Millionen darstellen, erklären dem Staate, warum unser Handel, unsere Marine und unsere Landwirtschaft an den englischen gemessen so tief stehen. Trotz des Unterschiedes, der zwischen beiden Ländern herrscht, und der zu mehr als zwei Drittel zu unseren Gunsten ist, könnte England die Kavallerie zweier französischer Armeen beritten machen, und Fleisch gibt es dort für alle Welt. In diesem Lande wird aber auch, wie das Verhältnis des Grundbesitzes den unteren Klassen seinen Erwerb beinahe unmöglich macht, jedes Geldstück angelegt und rollt. So bringt uns außer der Wunde der Zerstückelung und der Verminderung der Rindvieh-, Pferde- und Schafrassen, der Erbschaftsparagraph noch sechshundert Millionen Zinsverlust durch den Sparstrumpf des Bauern und Bürgers und zwölfhundert Millionen Produktionsausfall oder drei Milliarden Nicht-Zirkulation in einem halben Jahrhundert ein!«

»Der moralische Effekt ist schlimmer als der materielle,« rief der Pfarrer. »Wir fabrizieren bettelnde Grundbesitzer im Volke, Halb-Gebildete unter den Bürgern und das: ›Jeder bei sich, jeder für sich‹, das bei den höheren Klassen im Juli dieses Jahres seine Wirkung getan hat, wird bald die Mittelklassen angesteckt haben. Ein des Gefühls entwöhntes Proletariat, das ohne einen anderen Gott als den Neid, ohne einen anderen Fanatismus als die Verzweiflung des Hungers, ohne Treue noch Glauben ist, wird vorrücken und den Fuß auf das Herz des Landes setzen. Der unter dem monarchischen Gesetze groß gewordene Fremdling wird uns im Königtum ohne König, in der Gesetzmäßigkeit ohne Gesetz, im Grundbesitz ohne Grundbesitzer, mit der Wahl ohne Regierung, bei freiem Willen ohne Kraft und ohne Glück in der Gleichheit finden. Hoffen wir, daß Gott in Frankreich bald einen von der göttlichen Vorsehung gewollten Mann entstehen lassen wird, einen jener Erwählten, die den Nationen einen neuen Geist verleihen, und daß er, sei er Marius, sei er Sulla, komme er aus der Tiefe oder aus der Höhe, die Gesellschaft erneuern werde!«

»Beginnen wird man damit, ihn vor die Gerichte zu stellen,« antwortete Gérard. »Sokrates' und Jesu Christi Urteil würden 1831 an ihnen vollzogen werden wie ehedem in Jerusalem und Attika. Heute wie ehedem lassen die eifersüchtigen Mittelmäßigkeiten die Denker, die großen politischen Aerzte, die Frankreichs Wunden studiert haben und die sich dem Geiste des Jahrhunderts widersetzen, im Elend sterben. Wenn sie dem Elend widerstehen, machen wir uns über sie lustig oder behandeln sie als Träumer. In Frankreich lehnt man sich im Moralsystem der Gesellschaft gegen den großen Mann der Zukunft auf, wie man sich im politischen System der Gesellschaft gegen den Herrscher auflehnt.«

– »Ehedem sprachen die Sophisten zu einer kleinen Schar Menschen, heute erlaubt ihnen die periodische Presse eine ganze Nation zu verführen!« rief der Friedensrichter; »und die Presse, die für den gesunden Menschenverstand eintritt, findet kein Echo!«

Mit tiefer Verwunderung blickte der Bürgermeister Monsieur Clousier an. Madame Graslin war glücklich, in einem einfachen Friedensrichter einen Mann zu finden, der sich mit so ernsten Fragen beschäftigte, und sagte zu Monsieur Roubaud, ihrem Nachbar:

»Kannten Sie Monsieur Clousier?«

»Ich kenne ihn erst seit heute, Madame, Sie tun Wunder!« antwortete er ihr ins Ohr. »Doch sehen Sie nur seine Stirn, welch eine schöne Form! Gleicht sie nicht der klassischen oder traditionellen Stirn, welche die Bildhauer Lykurg und den Weisen Griechenlands verliehen haben? – Offenbar hat die Julirevolution eine antipolitische Bedeutung,« sagte, nachdem er die von Grossetête gegebenen Berechnungen begriffen hatte, dieser frühere Student, der vielleicht eine Barrikade errichtet haben würde, mit lauter Stimme.

»Eine dreifache Bedeutung,« sagte Clousier. »Sie haben das Recht und die Finanz gehört, folgendes aber muß ich für die Regierung sagen. Die königliche Macht, geschwächt durch das Dogma der nationalen Souveränität, vermöge welcher soeben die Wahl vom 9. August 1830 vor sich gegangen ist, wird dies rivalisierende Prinzip, das dem Volke das Recht zugestehen würde, sich jedesmal, wenn es den Gedanken seines Königs nicht erraten würde, eine neue Dynastie zu geben, zu bekämpfen suchen. Und wir werden innere Kämpfe haben, die gewiß noch lange Zeit die Fortschritte Frankreichs aufhalten werden.«

»Alle diese Klippen sind von England weise umschifft worden,« bemerkte Gérard; »ich war dort und bewunderte jenen Bienenschwarm, der über das Weltall fliegt und es zivilisiert. Dort ist die Diskussion eine politische Komödie, die dazu da ist, das Volk zu befriedigen und die Aktivität der Macht zu verbergen, die sich frei in ihrer hohen Sphäre bewegt; und dort ist auch die Wahl nicht wie in Frankreich in den Händen der stupiden Bourgeoisie. Bei einer Zerstückelung des Grundbesitzes würde England bereits nicht mehr existieren. Der Großgrundbesitz, die Lords, regieren dort den sozialen Mechanismus. Vor der Nase Europas bemächtigt ihre Marine sich ganzer Striche des Erdballs, um dort die Anforderungen ihres Handels zu befriedigen und die Unglücklichen und Mißvergnügten daselbst abzuladen. Anstatt den fähigen Köpfen den Krieg zu erklären, sie zu vernichten und zu verkennen, sucht die englische Aristokratie sie auf, belohnt sie und verleibt sie sich ständig ein. Bei den Engländern geschieht alles, was die Regierungsaktion, die Wahl der Männer und Dinge angeht, schnell, während man sich bei uns in allem viel Zeit läßt, und dabei sind sie langmütig und wir ungeduldig. Bei ihnen ist man in Gelddingen kühn und vielbeschäftigt, bei uns ängstlich und mißtrauisch-langsam. Was Monsieur Grossetête über die industriellen Verluste gesagt hat, die der, Bauer Frankreich verursacht, findet seinen Beweis in einem Gemälde, das ich Ihnen in zwei Worten schildern will. Durch sein ständiges Rollen hat das englische Kapital für zehn Milliarden industrielle Werte und Rente bringende Aktien geschaffen, während das französische Kapital, das an Reichtum ihm überlegen ist, nicht den zehnten Teil davon geschaffen hat.«

»Das ist um so ungewöhnlicher,« sagte Roubaud, »als sie lymphatisch und wir im allgemeinen sanguinisch oder nervös sind.«

»Das, mein Herr,« sagte Clousier, »ist eine große Frage, die untersucht werden müßte. Institutionen müßte man finden, die geeignet wären, dem Temperament eines Volkes zu steuern. Wahrlich, Cromwell war ein großer Gesetzgeber. Er allein hat das heutige England geschaffen, indem er die ›Navigationsakte‹ erfand, welche die Engländer zu Feinden aller anderen Nationen gemacht und ihnen einen trotzigen Stolz, ihren Stützpunkt, eingeimpft hat. Wenn aber Frankreich und Rußland die Rolle des Schwarzen- und Mittelmeeres begriffen, würde trotz ihrer Zitadelle von Malta der mittels der neuen Entdeckungen regulierte Weg nach Asien über Aegypten oder den Euphrat, England eines Tages töten, wie ehedem die Entdeckung des Kaps der guten Hoffnung Venedig getötet hat.«

»Und nichts von Gott!« rief der Pfarrer.

»Monsieur Clousier und Monsieur Roubaud sind gleichgültig in Religionsdingen ... Und Sie, mein Herr?« sagte er, sich an Gérard wendend.

»Protestant«, antwortete Grossetête.

»Sie hatten es erraten!« rief Véronique, den Pfarrer anblickend, während sie Clousier ihre Hand reichte, um zu sich hinaufzugehen.

Die Vorurteile, die Monsieur Gérards Aeußeres gegen ihn aufkommen ließen, hatten sich schnell zerstreut und die drei Notabeln von Montégnac beglückwünschten sich zu einer solchen Erwerbung.

»Unglücklicherweise«, sagte Monsieur Bonnet, »existiert zwischen Rußland und den katholischen Ländern, die das Mittelmeer bespült, ein Antagonismus- Grund in dem wenig bedeutenden Schisma, das die griechische von der lateinischen Religion trennt, und das ein großes Unglück für die Zukunft der Menschheit bedeutet.«

»Jeder predigt für seinen Heiligen,« sagte lächelnd Madame Graslin. »Monsieur Grossetête denkt an verlorene Millionen; Monsieur Clousier an das umgestürzte Recht; der Arzt sieht in der Gesetzgebung eine Temperamentfrage; der Herr Pfarrer erblickt in der Religion ein Hindernis für die russisch-französische Verständigung.«

»Fügen Sie hinzu, Madame,« sagte Gérard, »daß ich in dem Sparstrumpf des Kleinbürgers und Bauern die Aufschiebung des Eisenbahnbaus in Frankreich sehe...«

»Was wünschten Sie also?« sagte sie.

»Oh, die bewunderungswürdigen Staatsräte, die unter dem Kaiser die Gesetze erwogen, und jene ebensowohl von den fähigen Köpfen des Landes wie von den Grundbesitzern erwählte gesetzgebende Körperschaft, deren einzige Rolle darin bestand, sich schlechten Gesetzen oder Kriegen aus Laune zu widersetzen. So wie die Deputiertenkammer heute konstituiert ist, wird sie, Sie werden sehen, etwas regieren, was die gesetzliche Anarchie darstellen wird!«

»Mein Gott,« rief der Pfarrer in einer Anwandlung heiligen Patriotismus', »wie kommt es, daß solch aufgeklärte Geister wie die hier« – und er zeigte auf Clousier, Roubaud und Gérard – »das Uebel sehen, auf die Heilung hinweisen und nicht damit beginnen, es bei sich selber anzuwenden? Sie alle, die Sie die angegriffenen Klassen repräsentieren, erkennen die Notwendigkeit des passiven Gehorsams der Massen im Staate wie im Kriege bei den Soldaten an; Sie wollen die Einheit der Macht und wünschen, daß sie nie in Frage gestellt werde. Was England durch die Entwicklung des Stolzes und des menschlichen Eigennutzes, die ein Glaube sind, erlangt hat, kann man hier nur durch die dem Katholizismus schuldigen Gefühle erlangen, und Sie sind keine Katholiken! Ich, ein Priester, gebe meine Rolle auf und klügele mit den Klüglern! Wie sollen die Massen religiös und gehorsam werden, wenn sie die Irreligion und die Undiszipliniertheit über sich sehen? Die durch irgendwelchen Glauben vereinten Völker werden mit Menschen ohne Glauben stets leicht fertig werden. Das Gesetz des Allgemeininteresses, welches den Patriotismus erzeugt, wird augenblicklich durch das Gesetz des Sonderinteresses, das es autorisiert und das den Egoismus erzeugt, zerstört. Solide und dauerhaft ist nur, was natürlich ist, und das Natürliche in der Politik ist die Familie. Die Familie muß der Ausgangspunkt aller Institutionen sein. Eine universelle Wirkung beweist eine universelle Ursache; und was Sie von allen Seiten angezeigt haben, geht von dem nämlichen sozialen Prinzip aus, das kraftlos ist, weil es den freien Willen als Basis angenommen hat, und weil der freie Wille der Vater des Individualismus ist. Das Glück von der vermeintlichen Sicherheit, der Einsicht und der Fähigkeit aller abhängen lassen, ist nicht so klug, wie das Glück von der vermeintlichen Sicherheit, dem Verständnis für die Institutionen und der Fähigkeit eines einzelnen abhängen zu lassen. Leichter findet sich Weisheit bei einem Menschen als bei einer ganzen Nation. Völker haben ein Herz und keine Augen, sie fühlen und sie sehen nicht. Regierungen müssen sehen und sich nimmer durch Gefühle bestimmen lassen. Es besteht also ein offenbarer Widerspruch zwischen den ersten Regungen der Massen und der Aktion der Macht, die deren Kraft und Einheit bestimmen muß. Einem großen Fürsten begegnen, ist Zufallswirkung, um in Ihrer Sprache zu reden; sich aber auf irgendeine Versammlung, und wäre sie aus ehrenwerten Leuten zusammengesetzt, zu verlassen, ist eine Narrheit. Frankreich ist närrisch in diesem Augenblick! Ach, Sie sind ebensogut davon überzeugt wie ich! Wenn alle ehrlichen Männer wie Sie ein Beispiel für ihre Umgebung abgäben, wenn alle intelligenten Hände die Altäre der großen Republik der Seelen, der einzigen Kirche, welche die Menschheit auf ihre Bahn gebracht hat, neu errichteten, könnten wir in Frankreich die Wunder wieder erleben, die unsere Väter taten.«

»Was wollen Sie, Herr Pfarrer!« sagte Gérard, »wenn man wie im Beichtstuhl mit Ihnen sprechen muß, sehe ich den Glauben als eine Lüge an, die man sich selber vormacht, die Hoffnung als eine Lüge, die man sich über seine Zukunft vormacht, und Ihre christliche Nächstenliebe als eine Kindeslist, die sich klug verhält, um Süßigkeiten zu kriegen.«

»Und doch schläft es sich gut, mein Herr,« sagte Madame Graslin, »wenn die Hoffnung uns wiegt.«

Dies Wort ließ Roubaud, der sprechen wollte, schweigen, und er wurde durch einen Blick Grossetêtes und des Pfarrers darin bestärkt.

»Ist es unser Fehler?« fragte Glousier, »wenn Jesus Christus keine Zeit gehabt hat, eine Herrschaft nach seiner Moral zu formulieren, wie es Moses und Konfuzius, die beiden größten menschlichen Gesetzgeber, getan haben; denn die Juden und Chinesen existieren, die einen trotz ihrer Zerstreuung über die ganze Welt, und die anderen trotz ihrer Isolierung als Gesamtnation.«

»Ach, Sie machen mir viel Arbeit!« rief der Pfarrer naiv, »doch ich werde triumphieren, ich werde Sie alle bekehren! ... Sie stehen dem Glauben ja näher als Sie meinen. Hinter der Lüge versteckt sich die Wahrheit, kommt doch einen Schritt hervor und dreht euch um!«

Auf diesen Ruf des Pfarrers wechselte die Unterhaltung. Vor seiner Abreise am anderen Morgen versprach Monsieur Grossetête Véronique, ihren Plänen Beistand zu leihen, wenn die Verwirklichung für möglich erachtet würde. Madame Graslin und Gérard begleiteten seinen Wagen zu Pferde und verließen ihn erst bei der Vereinigung der Montégnacer mit der Bordeaux-Lyonner Straße. Der Ingenieur war so ungeduldig, das Terrain kennenzulernen, und Véronique brannte so sehr darauf, es ihm zu zeigen, daß sie beide am Vorabend diese Partie zusammen geplant hatten. Nachdem sie dem guten Greise Lebewohl gesagt, sprengten sie in die weite Ebene hinein und streiften den Fuß der Gebirgskette von der Rampe an, die nach dem Schlosse führte, bis zur Spitze der Roche-Vive entlang. Der Ingenieur erkannte das Vorhandensein der von Farrabesche angezeigten fortlaufenden Bank, die etwas wie eine letzte Fundamentschicht unter den Hügeln bildete. So würde sich, wenn man die Gewässer in der Weise leitete, daß sie den unzerstörbaren Kanal, den die Natur selber gebaut hatte, nicht mehr verstopften, und wenn man ihn von den Erdschichten befreite, die ihn gefüllt hatten, die Bewässerung durch diese lange Rinne, die sich etwa zehn Fuß über der Erde hinzog, erleichtern lassen. Die erste und entscheidende Handlung war, die Wassermenge, die durch den Gabou abströmte, zu veranschlagen, und sich zu vergewissern, ob die Flanken dieses Tales sie nicht entweichen lassen würden.

Véronique gab Farrabesche, der den Ingenieur begleiten und ihm seine geringsten Beobachtungen mitteilen sollte, ein Pferd. Nach mehrtägiger Untersuchung fand Gérard den Grund der beiden Parallelketten, obwohl er von verschiedener Beschaffenheit war, solide genug, um die Gewässer zurückzuhalten. Im Januar des folgenden Jahres, der regnerisch war, rechnete er die Wassermenge aus, die durch den Gabou abströmte. Diese Wassermasse, mit der dreier Quellen, die in den Wildbach geleitet werden konnten, vereinigt, reichte zur Bewässerung eines Territoriums hin, das dreimal größer war als die Montégnacer Ebene. Die Abdämmung des Gabou, die Arbeiten und Werke, die notwendig waren, um die Gewässer durch die drei Täler in die Ebene zu leiten, sollten nicht mehr als sechzigtausend Franken kosten, denn der Ingenieur entdeckte unter den Gemeindeweiden eine kalkartige Masse, die wohlfeilen Kalk lieferte; der Wald war nahe: Steine und Hölzer kosteten nichts und erforderten keinen Transport. Indem man die Jahreszeit abwartete, während welcher der Gabou trocken sein würde – die einzige für derartige Arbeiten günstige Zeit –, konnten die nötigen Anschaffungen und Vorarbeiten in der Weise gemacht werden, daß der wichtige Bau sich schnell erhöbe. Die Vorbereitung der Ebene aber würde nach Gérard mindestens zweimalhunderttausend Franken kosten, in welche Summe weder das Einsäen noch die Anpflanzungen einbegriffen waren. Die Ebene mußte in viereckige Abteilungen, von zweihundertfünfzig Arpents jede, eingeteilt werden, wo das Terrain nicht urbar gemacht, aber von seinen größten Steinen befreit werden mußte. Erdarbeiter hatten eine große Anzahl Gräben zu graben und mit Steingrundlage zu versehen, damit sie das Wasser nicht verlorengehen und es nach Wunsch laufen oder steigen lassen könnten. Solch ein Unternehmen verlangte die tätigen und ergebenen Arme gewissenhafter Arbeiter. Der Zufall gab ein Terrain ohne Hindernisse, eine einheitliche Ebene; die Gewässer, die zehn Fuß Gefäll hatten, könnten nach Belieben verteilt werden; nichts hinderte daran, die schönsten landwirtschaftlichen Resultate zu erzielen, indem man den Augen jenen grünen Teppich, den Stolz und das Vermögen der Lombardei, darbot. Gérard ließ aus der Gegend, wo er seinen Beruf ausgeübt hatte, einen alten erfahrenen Aufseher namens Fresquin kommen.

Madame Graslin schrieb daher an Grossetête, er möchte zweimalhundertfünfzigtausend Franken für sie aufnehmen, für die sie mit ihren Staatsschuldverschreibungen haftete, welche für sechs Jahre verpfändet nach Gérards Rechnung für die Zahlung von Kapital und Zinsen hinreichten. Diese Darlehenssache wurde im Laufe des März geregelt. Die Pläne Gérards, die Fresquin, sein Aufseher, unterstützte, wurden dann ebenso wie die Nivellierungen, Sondierungen, Beobachtungen und Bauanschläge völlig zu Ende gebracht. Die in der ganzen Gegend verbreitete Neuigkeit dieses ungeheuren Unternehmens hatte die arme Bevölkerung freudig erregt.

Der unermüdliche Farrabesche, Colorat, Clousier, der Bürgermeister von Montégnac, Roubaud, alle, die sich im Lande dafür interessierten, suchten entweder für Madame Graslin Arbeiter aus, oder gaben Bedürftige an, die beschäftigt zu werden verdienten. Gérard kaufte für seine und für Monsieur Grossetêtes Rechnung tausend Arpents auf der anderen Seite der Montégnacer Straße. Fresquin, der Aufseher, nahm auch fünfhundert Arpents und ließ seine Frau und seine Kinder nach Montégnac kommen.

In den ersten Apriltagen des Jahres 1833 besichtigte Monsieur Grossetête die von Gérard gekauften Terrains; seine Reise nach Montégnac wurde in Hauptsache aber durch Cathérine Gurieux' Ankunft bestimmt, welche Madame Graslin erwartete und die mit der Post aus Paris in Limoges eingetroffen war. Er fand Madame Graslin im Begriff, in die Kirche zu gehen. Monsieur Bonnet sollte eine Messe lesen, um des Himmels Segen auf die Arbeiten, die begonnen werden sollten, herabzuflehen. Alle Arbeiter, die Frauen und die Kinder wohnten ihr bei.

»Hier ist Ihr Schützling,« sagte der Greis, indem er Véronique eine etwa dreißigjährige leidende und schwache Frau vorstellte.

»Sie sind Cathérine Curieux?« fragte Madame Graslin.

»Ja, Madame.«

Véronique blickte Cathérine einen Moment an. Das Mädchen war wohlgebaut, ziemlich groß und blaß und besaß übermäßig sanfte Züge, welche die schöne graue Nuance ihrer Augen nicht Lügen strafte. Die Gesichtsform, der Schnitt der Stirn zeigten einen zugleich erhabenen und einfachen Adel, den man manchmal auf dem Lande bei sehr jungen Mädchen trifft, eine Art Jugendschmelz, den die Arbeiten auf dem Felde, ständige Haushaltssorgen, Sonnenbrand, Mangel an Pflege mit erschreckender Schnelligkeit zerstören. Ihre Haltung kündigte jene Ungezwungenheit in den Bewegungen an, die Landmädchen charakterisiert, und welche die unwillkürlich angenommenen Pariser Gewohnheiten noch anmutiger gemacht hatten. Wenn Cathérine in der Corrèze geblieben wäre, würde sie gewißlich schon runzlich und verblüht gewesen, ihre ehedem lebhaften Farben würden schon zu kräftig geworden sein, Paris aber hatte, indem sie sie blaß gemacht, ihre Schönheit bewahrt. Krankheit, Ermüdungen und Gram hatten sie mit den geheimnisvollen Gaben der Melancholie und jenes intimen Gedankens, der den armen, an ein beinahe animalisches Leben gewöhnten Landleuten abgeht, begabt. Ihre Kleidung, ganz in jenem Pariser Geschmack gehalten, den alle Frauen, selbst die weniger gefallsüchtigen, so schnell sich zu eigen machen, unterschied sie auch noch von den Bäuerinnen. In der Ungewißheit, wie sich ihr Los gestalten würde, und in ihrer Unfähigkeit, Madame Graslin zu beurteilen, zeigte sie sich ziemlich verschämt.

»Lieben Sie Farrabesche noch immer?« fragte Véronique sie, als Grossetête sie einen Augenblick alleingelassen hatte.

»Ja, Madame,« antwortete sie errötend.

»Warum sind Sie, wenn Sie ihm tausend Franken während der Zeit, die seine Strafe gewährt, geschickt haben, nicht zu ihm gekommen, als er entlassen wurde? Hatten Sie einen Widerwillen vor ihm? Sprechen Sie zu mir wie zu Ihrer Mutter. Hatten Sie Furcht, daß er gänzlich verdorben worden wäre, daß er nichts mehr von Ihnen wissen wollte?«

»Nein, Madame; aber ich konnte weder schreiben noch lesen und diente einer sehr anspruchsvollen alten Dame; die war krank geworden, man wachte bei ihr, ich mußte sie pflegen. Indem ich immer damit rechnete, daß der Augenblick von Jacques Freilassung sich näherte, konnte ich Paris erst nach dem Tode jener Dame verlassen, die mir trotz meiner Sorge für ihre Interessen und ihre Person nichts vermacht hat. Ehe ich zurückkehrte, wollte ich mich von einer Krankheit heilen, welche die Nachtwachen und der Kummer, dem ich mich überlassen, verursacht hatten. Nachdem ich meine Ersparnisse aufgezehrt, mußte ich mich entschließen, ins Saint-Louis-Hospital zu gehen, aus dem ich als geheilt entlassen bin.«

»Schön, mein Kind,« sagte Madame Graslin, bewegt von dieser so einfachen Erklärung. »Aber sagen Sie mir jetzt, warum sind Sie so jäh, von Ihren Eltern fortgegangen, warum haben Sie Ihr Kind aufgegeben, warum haben Sie nichts von sich hören, nicht jemanden für Sie schreiben lassen? ...«

Statt jeder Antwort weinte Cathérine.

»Madame,« sagte sie, durch einen Druck von Véroniques Hand beruhigt, »ich weiß nicht, ob ich unrecht habe, aber es ging über meine Kräfte, im Lande zu bleiben. An mir zweifelte ich nicht, aber an den anderen; ich hatte Furcht vor Redereien und vor Geschwätz. Solange Jacques hier Gefahr lief, war ich ihm nötig; als er aber fort war, fühlte ich mich ohne Kraft. Mädchen mit einem Kind sein und keinen Mann haben! Das übelste Geschöpf würde mehr gegolten haben als ich ... Ich weiß nicht, was aus mir geworden wäre, wenn ich das geringste Wort gegen Benjamin oder seinen Vater hätte sagen hören. Ich würde mich selbst umgebracht haben, wäre verrückt geworden. Mein Vater oder meine Mutter konnten mir in einem Moment des Zorns einen Vorwurf machen. Ich bin zu lebhaft, um einen Zank oder eine Beleidigung ertragen zu können, ich, die ich so sanft bin! Ich bin recht bestraft worden, da ich mein Kind nicht habe sehen können, ich, die ich nicht einen Tag hingebracht habe, ohne an es zu denken! Ich wollte vergessen sein und bin's gewesen. Niemand hat an mich gedacht. Man hat mich für tot gehalten, und doch habe ich viele Male alles in Stich lassen wollen, um einen Tag hier zu verbringen und meinen Kleinen zu sehen ...«

»Ihren Kleinen, da, Cathérine, sehen Sie ihn an!«

Cathérine erblickte Benjamin und wurde wie von einem Fieberschauer ergriffen.

»Benjamin,« sagte Madame Graslin, »komm her und umarme deine Mutter.«

»Meine Mutter?« schrie Benjamin überrascht

Er fiel Cathérine um den Hals, die ihn mit wilder Kraft an sich preßte. Doch das Kind machte sich los und rettete sich mit dem Rufe:

»Ich will ›ihn‹ holen!«

Madame Graslin sah sich genötigt, Cathérine, die schwach wurde, niederzusetzen; da erblickte sie Monsieur Bonnet und konnte nicht umhin, rot zu werden, als sie ein durchdringender Blick ihres Beichtigers traf, der in ihrem Herzen las.

»Ich hoffe, Herr Pfarrer,« sagte sie bebend zu ihm, »Sie werden Cathérines und Farrabesches Ehe sofort einsegnen. – Erkennen Sie Monsieur Bonnet nicht wieder, liebes Kind? Er wird Ihnen sagen, daß Farrabesche sich seit seiner Rückkehr als ehrenwerter Mann aufgeführt hat; vom ganzen Lande wird er geschätzt, und wenn es einen Ort auf der Welt gibt, wo Sie glücklich und geachtet leben können, so ist es Montégnac. Mit Gottes Hilfe werden Sie hier Ihr Glück machen, denn Sie sollen meine Pächter sein. Farrabesche ist wieder Bürger geworden.«

»Alles das ist wahr, mein Kind,« sagte der Pfarrer.

In diesem Moment kam Farrabesche, von seinem Sohne gezogen, herbei; er blieb in Cathérines und Madame Graslins Gegenwart bleich und wortlos. Er erriet, wie wirksam die Wohltätigkeit der einen gewesen war und alles, was die andere erlitten haben mußte, um nicht zu ihm gekommen zu sein. Véronique führte den Pfarrer fort, der sie seinerseits fortführen wollte. Sobald sie weit genug entfernt waren, um nicht verstanden zu werden, blickte Monsieur Bonnet sein Beichtkind fest an und sah es rot werden; wie schuldbewußt senkte es die Augen.

»Sie setzen das Gute herab,« sagte er streng zu ihr.

»Wie das?« fragte sie, das Haupt erhebend.

»Gutes tun«, antwortete Monsieur Bonnet, »ist eine Leidenschaft, die der Liebe ebenso überlegen ist, wie die Menschlichkeit der Kreatur überlegen ist. Nun, alles das erfüllt sich nicht mit der Gewalt allein und durch die Naivität der Tugend. Sie sinken von der ganzen Größe der Menschlichkeit auf den Kult einer einzigen Kreatur zurück! Ihre Wohltätigkeit Farrabesche und Cathérine gegenüber läßt Erinnerungen und Hintergedanken zu, die ihr in Gottes Augen das Verdienst nehmen. Reißen Sie sich selber die Ueberbleibsel des Unkrauts aus Ihrem Herzen, das der Geist des Uebels dort eingepflanzt hat. Berauben Sie Ihre Handlungen doch nicht so ihres Wertes! Werden Sie denn endlich zu jener heiligen Unwissenheit des Guten, was Sie tun, welche die höchste Gnade menschlicher Handlungen ist, gelangen?«

Madame Graslin hatte sich zur Seite gewandt, um ihre Augen abzuwischen, deren Tränen dem Pfarrer sagten, daß sein Wort irgendeine blutende Stelle des Herzens angriff, wo sein Finger in einer schlecht geschlossenen Wunde wühlte.

Farrabesche, Cathérine und Benjamin kamen, um ihrer Wohltäterin zu danken; aber sie machte ihnen ein Zeichen, sich zu entfernen und sie mit Monsieur Bonnet allein zu lassen.

»Sehen Sie, welchen Kummer ich ihnen mache!« sagte sie zu ihm, ihn auf die Betrübten hinweisend.

Und der Pfarrer mit seiner zarten Seele machte ihnen ein Zeichen zurückzukommen.

»Seid restlos glücklich,« sagte sie zu ihnen. – »Hier ist das Schriftstück, das Ihnen Ihre Bürgerrechte wiedergibt und Sie von den Förmlichkeiten befreit, die Sie demütigen,« fügte sie hinzu und reichte Farrabesche ein Papier hin, das sie in der Hand hielt.

Ehrfurchtsvoll küßte Farrabesche Véroniques Hand und blickte sie mit einem zugleich zärtlichen und unterwürfigen, ruhigen Auge, mit der Ergebenheit eines seinem Herrn treuen Hundes an, die nichts zu erschüttern vermag.

»Wenn Jacques gelitten hat, Madame,« sagte Cathérine, deren schöne Augen lächelten, »hoffe ich, ihm soviel Glück geben zu können, wie er Strafe erlitten haben mag; denn, was er auch getan hat, schlecht ist er nicht.«

Madame Graslin wendete sich ab, sie schien durch den Anblick dieser nunmehr glücklichen Familie gebrochen; und Monsieur Bonnet verließ sie, um in die Kirche zu gehen, wohin sie sich an Monsieur Grossetêtes Arme schleppte.

Nach dem Frühstück sahen sich alle die Eröffnung der Arbeiten an, wozu auch sämtliche alten Leute Montégnacs herbeikamen. Von der Rampe aus, über welche die Schloßallee hinausging, konnten Monsieur Grossetête und Monsieur Bonnet, zwischen denen Véronique war, die Anlage der vier ersten Wege sehen, die man zog, und die als Lagerstelle für die angesammelten Steine dienen sollten. Fünf Erdarbeiter warfen die guten Erdmassen auf den Rand der Felder zurück, indem sie einen Raum von achtzehn Fuß – die Breite eines jeden Weges – aushoben. Auf jeder Seite waren vier Leute damit beschäftigt, den Graben zu graben; auch sie warfen die gute Erde auf das Feld in Form von einer steilen Böschung. In dem Maße wie diese Böschung sich weiterschob, machten dort zwei Männer hinter ihnen Löcher und pflanzten Bäume hinein. Auf jedem Feldstück sammelten dreißig gesunde arme Männer, zwanzig Frauen und vierzig Mädchen oder Kinder, im ganzen neunzig Personen, die Steine auf, welche die Arbeiter längs der Böschungen in Metern vermaßen, um die von jeder Gruppe gesammelte Menge festzustellen. So marschierten alle Arbeiten zu gleicher Zeit und gingen mit auserwählten Arbeitern voller Eifer schnell vorwärts. Grossetête versprach Madame Graslin, ihr Bäume zu schicken und auch bei ihren Freunden welche für sie zu erbitten. Denn die Baumschulen des Schlosses reichten natürlich bei so vielen Anpflanzungen nicht aus.

Gegen Ende des Tages, der mit einem großen Essen im Schlosse seinen Abschluß finden sollte, bat Farrabesche Madame Graslin, ihm einen Moment Gehör zu schenken.

»Madame,« sagte er, sich mit Cathérine einstellend, »Sie besaßen die Güte, mir den Schloßpachthof zu versprechen. Wenn Sie mir eine derartige Gunst gewähren, so ist Ihre Absicht, mir eine Gelegenheit zu geben, zu Vermögen zu kommen; Cathérine hat aber über unsere Zukunft Gedanken, die ich Ihnen unterbreiten möchte. Wenn ich Vermögen erwerbe, wird es Eifersüchtige geben; ein Wort ist bald gesagt, ich kann Unannehmlichkeiten haben; die fürchte ich, und Cathérine würde außerdem immer unruhig sein; kurz, die Nähe von Leuten paßt sich nicht für uns. Ich möchte Sie also schlechtweg bitten, uns die an der Mündung des Gabou auf den Gemeindeweiden liegenden Ländereien und einen kleinen Waldteil auf der Rückseite der Roche-Vive in Pacht zu geben. Sie werden dort im Juli viele Arbeiter haben, es wird daher dann leicht sein, in einer günstigen Lage, auf einer Anhöhe, eine Pächterei zu bauen. Wir werden dort glücklich sein. Ich will Guépin kommen lassen. Mein armer entlassener Sträfling wird wie ein Pferd arbeiten. Vielleicht kann ich ihn verheiraten. Mein Junge ist kein Faulenzer, niemand wird uns zu Gesichte kriegen, wir werden den Erdenwinkel kolonisieren und ich will meinen Ehrgeiz dareinsetzen, Ihnen dort eine prächtige Pächterei zu errichten. Als Pächter für die große Farm kann ich Ihnen übrigens einen Vetter Cathérines vorschlagen, der Vermögen hat und auch befähigter als ich sein wird, ein so beträchtliches Triebwerk wie jene Pachtung in Schwung zu bringen. Wenn es Gott gefällt, daß Ihr Unternehmen erfolgreich ist, werden Sie heute in fünf Jahren zwischen fünf- und sechstausend Stück Hornvieh auf der Fläche haben, die man jetzt urbar macht, und um sich da zurecht zu finden, ist ein tüchtiger Kopf vonnöten.«

Madame Graslin gewährte Farrabesches Bitte; sie ließ dem gesunden Menschenverstande, der sie diktierte, Gerechtigkeit widerfahren.

Seit dem Beginne der Arbeiten in der Ebene hatte Madame Graslins Leben die Regelmäßigkeit des Landlebens. Morgens ging sie in die Messe, sorgte für ihren Sohn, den sie vergötterte, und besuchte ihre Arbeiter. Nach ihrem Mittagsmahle empfing sie ihre Montégnacer Freunde in ihrem kleinen, im ersten Stock des Uhrenpavillons gelegenen Salon.

Sie lehrte Roubaud, Clousier und den Pfarrer Whist, was Gérard spielen konnte. Nach der Partie, gegen neun Uhr, ging jeder nach Hause. In diesem geruhsamen Leben bildeten die Erfolge jedes Teils des großen Unternehmens die einzigen Ereignisse. Als im Julimonde der Wildbach des Gabou trocken war, richtete Monsieur Gérard sich im Wächterhause ein. Farrabesche hatte sich seine Gabou-Pächterei bereits bauen lassen. Fünfzig aus Paris verschriebene Maurer vereinigten die beiden Gebirge durch eine zwanzig Fuß dicke Mauer, die in einer Tiefe von zwölf Fuß auf einem Betonmassiv ruhte. Die etwa sechzig Fuß hohe Mauer verjüngte sich allmählich und der Kranz war nur noch zehn Fuß breit. Auf der Talseite lehnte Gérard eine an ihrer Basis zwölf Fuß starke Betonböschung daran. Auf der Gemeindeweidenseite war eine gleiche Böschung mit einer Humusschicht von einigen Fuß bedeckt und stützte dies imposante Werk, das die Gewässer nicht einzureißen vermochten. Für den Fall allzu reichlicher Regengüsse legte der Ingenieur ein Wehr in geeigneter Höhe an. Die Mauerarbeit wurde in jedem Gebirge bis an den Tuff oder den Granit hinunter geführt, damit das Wasser an den Seiten keinen Abfluß fände. Gegen Mitte August wurde die Abdämmung vollendet. Zur nämlichen Zeit stellte Gérard in den drei Haupttälern drei Kanäle her, und keines dieser Werke erreichte die Ziffer seiner Kostenanschläge. So konnte die Schloßpächterei vollendet werden. Die von Fresquin geleiteten Bewässerungsarbeiten in der Ebene hingen ab von dem von der Natur am Fuße der Gebirgskette auf der Seite der Ebene gezogenen Kanäle, von dem die Bewässerungsrinnen ausgingen. Schützen wurden in die Gräben eingebaut, die der Steinüberfluß aus Maurerwerk aufzuführen erlaubte, um den Stand der Gewässer in der Ebene in geeigneter Höhe zu halten.

Allsonntäglich nach der Messe gingen Véronique, der Ingenieur, der Pfarrer, der Arzt und der Bürgermeister durch den Park hinunter und sahen sich die Bewegung der Gewässer an. Der Winter 1833/34 war sehr regnerisch. Das Wasser der drei Quellen und das Regenwasser verwandelten das Gaboutal in drei Weiher, die vorsorglich abgestuft worden waren, um eine Reserve für die großen Trockenperioden zu schaffen. Einige kleine Hügel hatte Gérard benutzt, um Inseln daraus zu machen, die mit verschiedenen Baumarten bepflanzt wurden. Diese ungeheure Unternehmung veränderte die Landschaft vollkommen, es waren aber noch fünf oder sechs Jahre vonnöten, bis sie ihr wirkliches Gesicht erhielt.

»Ganz nackt war das Land,« sagte Farrabesche, »und Madame bekleidet es nun.«

Seit diesen großen Veränderungen hieß Véronique in der ganzen Gegend nur noch »Madame«.

Als im Juni 1834 die Regenfälle aufgehört hatten, versuchte man die Bewässerung in den angesäten Wiesenteilen, deren junges, so genährtest Grün die hervorragenden Eigenschaften der »Marciti« Italiens und der Schweizer Wiesen aufwies. Das Benetzungssystem, welches dem der lombardischen Pächtereien nachgebildet war, befeuchtete das Terrain, dessen Oberfläche eben wie ein Teppich war, gleichmäßig. Der in den Gewässern aufgelöste Salpeter der Schneemassen trug zweifelsohne viel zu der Qualität des Grases bei. Der Ingenieur hoffte in den Erzeugnissen eine Verwandtschaft mit denen der Schweiz zu finden, für welche diese Substanz bekanntlich ein unversiegbarer Quell des Reichtums bildet. Die Anpflanzungen an den Wegrändern wurden durch das Wasser, das man in den Gräben ließ, genügend befeuchtet, und machten schnelle Fortschritte.

So war denn 1838, fünf Jahre nach Beginn von Madame Graslins Unternehmen in Montégnac, die unbebaute, von zwanzig Generationen als unfruchtbar erachtete Ebene grün, ertragreich und vollkommen bepflanzt. Gérard hatte dort fünf Pachtgüter, jedes an tausend Arpents, gebaut, ohne das große Schloßunternehmen mitzuzählen. Gérards, Grossetêtes und Fresquins Pachtungen, die den Wasserüberschuß von Madame Graslins Domänen erhielten, wurden nach demselben Plane gebaut und nach den nämlichen Methoden geleitet. Als alles beendigt war, wählten die Einwohner Montégnacs auf des Bürgermeisters Vorschlag hin, der entzückt war, seine Entlassung nehmen zu können, Gérard zum Bürgermeister der Gemeinde.

184o war der Abgang der ersten von Montégnac auf die Pariser Märkte geschickten Rinderherde Anlaß zu einem ländlichen Feste. Die Pachtungen der Ebene zogen Großvieh und Pferde auf, denn man hatte bei der Terrainsäuberung durchgehends sieben Zoll Humusboden gefunden, den das abfallende Laub, der durch das weidende Vieh sich ergebende Dung und vor allem das im Gaboubassin enthaltende Schneewasser ständig verbessern mußten.

In diesem Jahre hielt Madame Graslin es für nötig, ihrem, nunmehr elf Jahre alten Sohne einen Lehrer zu geben; sie wollte sich nicht von ihm trennen und doch nichtsdestoweniger einen gebildeten Menschen aus ihm machen. Monsieur Bonnet schrieb an das Seminar. Madame Graslin ihrerseits sagte einige Worte über ihren Wunsch und ihre Verlegenheit Hochwürden Dutheil, der kürzlich zum Erzbischof ernannt worden war. Die Wahl eines Mannes, der mindestens neun Jahre im Schlosse wohnen mußte, war eine wichtige und ernste Angelegenheit. Gérard hatte sich bereits erboten, seinen Freund Francis in die Mathematik einzuführen; aber er konnte unmöglich einen Lehrer ersetzen; und solch eine Wahl zu treffen, erschreckte Madame Graslin um so mehr, als sie ihren Gesundheitszustand schwankend werden fühlte. Je mehr die Güter ihres lieben Montégnac gediehen, desto mehr verdoppelte sie die heimlichen Kasteiungen ihres Lebens. Hochwürden Dutheil, mit dem sie immer in brieflichem Verkehr stand, fand den gewünschten Mann für sie. Er sandte aus seiner Diözese einen jungen fünfundzwanzigjährigen Professor namens Ruffin, einen geistvollen Mann, der für den Einzelunterricht wie geschaffen war. Er besaß umfassende Kenntnisse, ein Gemüt von außergewöhnlicher Sensibilität, welche die Strenge nicht ausschloß, die einer, der ein Kind leiten will, nötig hat; bei ihm benachteiligte die Frömmigkeit die Wissenschaft in keiner Weise, endlich war er geduldig und von angenehmem Aeußeren.

»Ich mache Ihnen wirklich ein Geschenk, meine liebe Tochter,« schrieb der Prälat; »der junge Mann ist würdig, eine Prinzenerziehung zu leiten: auch rechne ich damit, daß Sie ihm sein Auskommen sichern werden, denn er wird ja der geistige Vater Ihres Sohnes sein.«

Monsieur Ruffin gefiel Madame Graslins treuen Freunden so gut, daß seine Ankunft in nichts die verschiedenen Intimitäten störte, die sich um diesen Abgott scharten, dessen Stunden und Augenblicke von jedem mit einer gewissen Eifersucht mit Beschlag belegt wurden.

Das Jahr 1843 sah Montégnacs Gedeihen über alle Hoffnungen hinauswachsen. Die Gaboupachtung wetteiferte mit den Pachtungen in der Ebene, und die des Schlosses gab das Beispiel für alle Verbesserungen. Die fünf anderen Pachtungen, deren fortschreitender Zins die Summe von dreißigtausend Franken für jede im zwölften Pachtjahre erreichen mußte, brachten damals im ganzen sechzigtausend Franken Einkünfte. Die Pächter, welche die Früchte ihrer und Madame Graslins Opfer zu ernten begannen, konnten nun die Wiesen der Ebene, wo Gras von erster Güte wuchs, das keine Trockenheit zu befürchten hatte, verbessern. Die Gaboupachtung bezahlte froh eine erste Pachtsumme von viertausend Franken. In diesem Jahre richtete ein Montégnacer eine Schnellpost ein, die vom Bezirkshauptort nach Limoges ging und alle Tage sowohl vom Hauptort als auch von Limoges abfuhr. Monsieur Clousiers Neffe verkaufte seine Amtsschreiberstelle und setzte die Errichtung eines Notariats zu seinen Gunsten durch. Die Verwaltung ernannte Fresquin zum Bezirkssteuereinnehmer. Der neue Notar baute sich in Ober-Montégnac ein hübsches Haus, pflanzte Maulbeerbäume auf den dazu gehörigen Ländereien an und wurde Gérards Beigeordneter. Der durch soviel Erfolg kühn gewordene Ingenieur faßte einen Plan, der dazu angetan war, Madame Graslin ein ungeheures Vermögen einzubringen, die in diesem Jahre wieder in den Besitz ihrer für die aufzunehmende Anleihe verpfändeten Renten gelangte. Er wollte den kleinen Fluß kanalisieren und die überflüssigen Gabougewässer hineinleiten. Dieser Kanal, der in die Vienne münden sollte, würde die Ausbeutung des zwanzigtausend Arpents großen ungeheuren Montégnacer Waldes erlauben, der von Colorat wundervoll unterhalten wurde und mangels Transportmöglichkeiten keinerlei Einkünfte gewährte. Jährlich konnte man, bei einem Ausbeutungsturnus von zwanzig Jahren, tausend Arpents fällen, und so kostbare Bauhölzer nach Limoges schicken.

Das war Gérards Plan, der seinerzeit wenig auf des Pfarrers Absichten hinsichtlich der Ebene gehört und sich innerlich viel mehr mit der Kanalisation des kleinen Flusses beschäftigt hatte.

V

Véronique am Grabesrande

Inhaltsverzeichnis

Zu Beginn des folgenden Jahres bemerkten die Freunde trotz Madame Graslins Gemütsruhe die Vorboten und Symptome eines nahen Todes an ihr. Auf alle Einwände Roubauds, auf die erfinderischsten aller scharfsinnigsten Fragen gab Véronique die nämliche Antwort: »sie fühle sich vortrefflich gut.« Im Frühling aber besuchte sie ihre Wälder, ihre Pächtereien und ihre schönen Wiesen und bekundete eine kindliche Freude dabei, die auf traurige Vorahnungen in ihr hindeuteten.

Als Gérard sich genötigt sah, eine kleine Betonmauer von dem Gabouwehr bis zum Montégnacer Park am Fuße des besagten Hügels der Corrèze entlang zu ziehen, kam er auf die Idee, den Wald von Montégnac einzuschließen und mit dem Park zu vereinigen. Madame Graslin wies jährlich dreißigtausend Franken für dies Unternehmen an, das eine mindestens siebenjährige Arbeit erforderte, den schönen Wald aber den Rechten entzog, welche die Verwaltungsbehörde auf die nicht eingefriedigten Wälder der Privatleute ausübt. Die drei Weiher des Gaboutales mußten dann im Parke liegen. Jeder dieser, stolz See genannten Weiher hatte seine Insel. Dieses Jahr hatte Gérard in Uebereinstimmung mit Grossetête eine Ueberraschung für Madame Graslins Geburtstag vorbereitet. Auf der größten dieser Inseln, der zweiten, hatte er eine kleine Kartause gebaut, die ziemlich ländlich, innen aber von vollkommener Eleganz war. Der alte Bankier hatte teil an dieser Verschwörung, bei der Farrabesche, Fresquin und die meisten reichen Leute Montégnacs und Clousiers Neffen mitwirkten. Grossetête sandte ein hübsches Mobiliar für die Kartause. Der nach dem von Vevay kopierte Glockenturm war von einer reizenden Wirkung in der Landschaft. Sechs Boote, für jeden Weiher zwei, waren in der Winterzeit von Farrabesche und Guépin unter Beihilfe des Montégnacer Zimmermanns gebaut, bemalt und aufgetakelt worden.

Mitte Mai also, nach dem Frühstück, das Madame Graslin ihren Freunden gab, wurde sie von ihnen durch den Park, der von Gérard, welcher ihn seit fünf Jahren als Architekt und als Naturfreund pflegte, prachtvoll ausgestaltet worden war, nach der hübschen Wiese des Gaboutales geleitet, wo am Ufer des ersten Sees die beiden Boote schwammen. Diese von einigen klaren Bächen benetzte Wiese war am Fuße des schönen Amphitheaters angelegt worden, wo das Gaboutal anfängt. Sorgsam veredelte Bäume, die anmutige Gruppen oder reizende Ausschnitte für das Auge bildeten, umfaßten die Wiese und verliehen ihr ein für die Seele süßes Bild der Einsamkeit. Auf einer Anhöhe hatte Gérard ganz gewissenhaft jene Sennhütte aus dem Sittener Tale nachgebaut, die auf dem Wege nach Brig steht und von allen Reisenden bewundert wird. Man wollte dort Kühe und die Milchwirtschaft für das Schloß unterbringen. Von der Galerie aus überblickte man die von dem Ingenieur geschaffene Landschaft, welche die Seen einem der hübschesten Schweizer Eindrücke gleichwertig machten. Der Tag war köstlich. Am blauen Himmel nicht eine Wolke; auf dem Erdboden tausend anmutige Ueberraschungen, wie sie der schöne Maimond mit sich bringt. Die vor zehn Jahren an den Rändern angepflanzten Bäume: Trauerweiden, Salweiden, Erlen, Eschen, holländische Weißbuchen, italienische und virginische Pappeln, Weiß- und Rotdornsträucher, Akazien, Birken, alle in auserlesenen Exemplaren, alle so verteilt, wie der Boden sowohl wie ihre Physiognomie es verlangte, hielten in ihrem Blätterwerk einige aus den Gewässern entstandene Nebelschwaden zurück, die leichten Rauchwolken glichen. Das Wasserbecken, klar wie der Spiegel und ruhig wie der Himmel, strahlte die hohen grünen Waldmassen zurück, deren rein in der feuchten Atmosphäre abgezeichnete Gipfel lebhaft gegen die in ihre hübschen Schleier gehüllten Buschwerke unter ihnen abstachen. Die durch breite Dammwege getrennten Seen bildeten drei Spiegel mit verschiedenen Reflexen, in melodischen Kaskaden strömten die Gewässer des einen in den anderen.

Diese Dammwege ermöglichten es, vom einen Ufer zum anderen zu gelangen, ohne das Tal zu umschreiten. Durch eine Schneise erblickte man von der Sennhütte aus die undankbare Steppe der kreidigen und unfruchtbaren Gemeindeweiden, die, vom letzten Balkon aus gesehen, dem offenen Meere glich und mit der frischen Natur des Sees und seiner Ufer kontrastierte. Als Véronique die Freude ihrer Freunde sah, die ihr die Hand hinreichten, um sie in das größte der Boote einsteigen zu lassen, standen ihr Tränen in den Augen und sie schwieg bis zu dem Augenblick, wo sie am ersten Dammweg landete. Als sie hinaufstieg, um sich auf dem zweiten Kahne einzuschiffen, sah sie die Kartause und dort Grossetête mit seiner ganzen Familie auf einer Bank sitzen.

– »Alle wollen sie mich wohl das Leben bedauern lassen?« sagte sie zum Pfarrer.

»Wir wollen Sie am Sterben hindern,« antwortete Clousier.

»Toten gibt man kein Leben zurück,« erwiderte sie.

Monsieur Bonnet warf einen strengen Blick auf sein Beichtkind, der es in sich selbst Einkehr halten ließ.

»Lassen Sie mich doch nur für Ihre Gesundheit sorgen,« sagte Roubaud mit sanfter flehender Stimme zu ihr; »ich werde dem Bezirke ganz sicher seinen lebenden Ruhm und allen Ihren Freunden das Band ihres gemeinsamen Lebens erhalten.«

Véronique senkte den Kopf und Gérard ruderte langsam nach der Insel, die inmitten dieses breitesten der drei Seen lag, und wo das Gemurmel der Gewässer des ersten, damals allzu vollen von ferne widerhallte und der reizenden Landschaft eine Stimme verlieh.

»Recht tun Sie, mich dieser entzückenden Schöpfung Lebewohl sagen zu lassen,« sagte sie, als sie die Schönheit der Bäume sah, die alle so dicht belaubt waren, daß sie die beiden Ufer verbargen.

Die einzige Mißbilligung, die ihre Freunde sich erlaubten, war ein düsteres Schweigen, und auf einen neuerlichen Blick Monsieur Bonnets hin, sprang Véronique leicht an Land und nahm eine fröhliche Miene an, die sie nicht mehr aufgab. Wieder Schloßherrin geworden, war sie reizend, und die Familie Grossetête erkannte in ihr von neuem die schöne Madame Graslin früherer Tage.

»Sicherlich kannst du noch leben!« flüsterte ihr ihre Mutter ins Ohr.

An diesem schönen Festtage, inmitten der erhabenen, einzig mit Hilfsmitteln der Natur hervorgezauberten Schöpfung, schien Véronique nichts verwunden zu dürfen, und doch empfing sie hier ihren Gnadenstoß. Man wollte um neun Uhr über die Wiesen zurückkehren, deren Wege, die alle ebenso schön wie englische oder italienische Straßen waren, den Stolz des Ingenieurs bildeten. Der Ueberfluß an Kieseln, die bei der Säuberung der Ebene massenweise an den Seiten aufgeschichtet worden waren, erlaubte es, sie so wohl zu unterhalten, daß sie seit fünf Jahren wie makadamisiert waren. Die Wagen standen am Ende des letzten Tales auf der Seite der Ebene, fast am Fuße der Roche-Vive. Die Gespanne, alle aus in Montégnac gezüchteten Pferden bestehend, waren die ersten, die verkauft werden konnten. Der Gestütdirektor hatte ein Dutzend davon für die Schloßställe abrichten lassen, und sie zum ersten Male zu versuchen, bildete einen Teil des Festprogramms. Vor Madame Graslins Kalesche, einem Geschenke Grossetêtes, stampften die vier schönsten, einfach angeschirrten Pferde. Nach dem Mittagessen wollte die frohe Gesellschaft den Kaffee in einem kleinen Holzkiosk, einer Kopie derer vom Bosporus, einnehmen, der an der Inselspitze lag, wo der Blick über den letzten Weiher hinstreifte. Colorats Haus – denn der Wächter war, als er die Unmöglichkeit einsah, ein so schwieriges Amt wie das eines Hauptwächters von Montégnac auszuüben, – Farrabesches Nachfolger geworden – und das alte restaurierte Haus bildete eines der Gebäude in dieser Landschaft, die mit dem großen Gabouwehr abschloß, und die Blicke liebenswürdig an eine reiche und kräftige Vegetationsmasse fesselte.

Von dort aus glaubte Madame Graslin ihren Sohn Francis in der Nähe der von Farrabesche angelegten Baumschule zu sehen. Sie suchte ihn mit dem Blick, fand ihn aber nicht, und Monsieur Ruffin zeigte ihn ihr: tatsächlich spielte der Knabe mit den Kindern von Grossetêtes Enkelinnen längs der Ufer. Véronique fürchtete einen Unfall. Ohne auf jemanden zu hören, stieg sie aus dem Kiosk hinunter, sprang in eines der Boote, ließ sich zum Dammweg übersetzen und suchte eilig ihren Sohn. Dieser kleine Zwischenfall war Anlaß zum Aufbruch. Der ehrwürdige Ururgroßvater Grossetête schlug als erster vor, auf dem schönen Saumpfade zu lustwandeln, der sich längs der beiden letzten Seen hinstreckte, indem er sich den Launen des gebirgigen Bodens anpaßte. Madame Graslin bemerkte Francis von weitem in den Armen einer Dame in Trauer. Nach der Hutform und dem Kleiderschnitte zu urteilen, mußte die Frau eine Ausländerin sein. Erschreckt rief Véronique ihren Sohn, der zurückkam.

»Wer ist die Frau?« fragte sie die Kinder, »und warum ist Francis von euch fortgegangen?«

»Die Dame hat ihn bei seinem Namen gerufen,« sagte ein kleines Mädchen.

In diesem Augenblick kamen die Sauviat und Gérard an, die der ganzen Gesellschaft vorangelaufen waren.

»Wer ist die Frau, liebes Kind?« fragte Madame Graslin Francis.

»Ich kenne sie nicht,« antwortete er, »aber nur du und meine Großmutter umarmen mich so ... Sie hat geweint!« flüsterte er seiner Mutter ins Ohr.

»Wollen Sie, daß ich ihr nachlaufe?« fragte Gérard.

»Nein!« sagte Madame Graslin mit einem rauhen Tone, den man nicht an ihr kannte.

Voller Zartgefühl, das Véronique zu schätzen wußte, führte Gérard die Kinder fort und ging der Gesellschaft entgegen. So blieben denn die Sauviat, Madame Graslin und Francis allein.

»Was hat sie zu dir gesagt?« fragte die Sauviat ihren Enkel.

»Ich weiß es nicht, sie sprach nicht französisch.«

»Hast du nichts verstanden?« forschte Véronique.

»Ach, sie hat mehrere Male, und darum hab ich's behalten können, ›Dear brother!‹ gesagt.«

Véronique ergriff den Arm ihrer Mutter und führte ihren Sohn an der Hand; kaum aber machte sie einige Schritte, als ihre Kräfte sie verließen.

»Was hat sie? ... Was ist geschehen??« fragte man die Sauviat.

»Oh, meine Tochter ist in Gefahr!« erwiderte die alte Auvergnatin mit tiefer und hohler Stimme.

Man mußte Madame Graslin in ihren Wagen tragen, sie wünschte, daß Aline mit Francis einstiege, und gab Gérard ein Zeichen, sie zu begleiten.

»Sie sind, glaube ich, in England gewesen,« sagte sie zu ihm, als sie ihre Lebensgeister wiedererlangt hatte, »und verstehen Englisch? Was bedeuten die Worte: dear brother?«

»Wer weiß das nicht?« rief Gérard. »Sie heißen: lieber Bruder.«

Véronique tauschte einen Blick mit Aline und der Sauviat aus, der sie schaudern machte, aber sie verbargen ihre Erregung. Die Freudenschreie aller derer, die der Abfahrt der Wagen beiwohnten, die Pracht des Sonnenuntergangs auf den Wiesen, der vollendete Gang der Pferde, das Gelächter ihrer folgenden Freunde, der Galopp, zu dem die, welche sie zu Pferde begleiteten, ihre Tiere anspornten, nichts zog Madame Graslin aus ihrer Betäubung. Ihre Mutter ließ den Kutscher sich beeilen und ihr Wagen kam als erster im Schlosse an. Als die Gesellschaft dort vereinigt war, erfuhr man, daß Véronique sich in ihrem Zimmer eingeschlossen habe und keinen Menschen sehen wolle.

»Ich fürchte,« sagte Gérard zu seinen Freunden, »Madame Graslin hat einen Todesstoß erhalten.«

»Wo? ... Wie? ...« fragte man ihn.

»Im Herzen,« antwortete Gérard.

Am übernächsten Tage reiste Roubaud nach Paris. Er hatte Madame Graslin so schwer leidend gefunden, daß er, um sie dem Tode zu entreißen, die Ratschläge und Hilfe des besten Pariser Arztes holen wollte. Véronique hatte Roubaud aber nur empfangen, um den Zudringlichkeiten ihrer Mutter und Alines, die sie inständig baten, sich zu pflegen, ein Ziel zu stecken: sie fühlte sich zu Tode getroffen.

Sie weigerte sich, Monsieur Bonnet zu sehen. Sie ließ ihm antworten, es sei noch nicht Zeit. Obwohl alle ihre zum Geburtstag aus Limoges gekommenen Freunde bei ihr bleiben wollten, bat sie sie, zu entschuldigen, wenn sie die Pflichten der Gastfreundschaft nicht erfülle, doch sie wünsche in der tiefsten Einsamkeit zu bleiben. Nach Roubauds jäher Abreise kehrten die Gäste aus Schloß Montégnac weniger verstimmt als verzweifelt nach Limoges zurück, denn alle, die Grossetête mitgebracht hatte, beteten Véronique an. Man verlor sich in Mutmaßungen über das Ereignis, das diesen geheimnisvollen bösen Unfall hatte verursachen können.

Eines Abends, zwei Tage nach der Abreise der zahlreichen Familie der Grossetête, führte Aline Cathérine in Madame Graslins Gemach. Die Farrabesche stand wie angenagelt beim Anblick der Veränderung, die sich so plötzlich mit ihrer Herrin vollzogen hatte, deren Antlitz sie wie vom Tode verzerrt sah.

»Mein Gott, Madame,« rief sie, »welch ein Unglück hat das arme Mädchen angerichtet! Wenn wir das hätten vorausahnen können, würden wir, Farrabesche und ich, sie nie bei uns aufgenommen haben. Eben hat sie gehört, daß Madame krank sei, und schickt mich, um Madame Sauviat zu sagen, daß sie sie sprechen möchte!«

»Hier!« rief Véronique. »Schnell, wo ist sie?«

»Mein Mann hat sie nach der Sennhütte gebracht.«

»Es ist gut,« sagte Madame Graslin; »verlassen Sie uns, und sagen Sie Farrabesche, er solle sich entfernen. Melden Sie der Dame, daß meine Mutter sie aufsuchen würde, sie möge sie erwarten.«

Als die Nacht gekommen war, ging Véronique, auf ihre Mutter gestützt, langsam durch den Park bis zur Sennhütte. Der Mond schien in seinem ganzen Glanze, die Luft war mild, und die beiden sichtlich bewegten Frauen erhielten gewissermaßen Ermutigungen durch die Natur. Von Augenblick zu Augenblick blieb die Sauviat stehen und ließ ihre Tochter sich ausruhen, deren Leiden so qualvoll waren, daß Véronique erst gegen Mitternacht den Pfad erreichen konnte, der durch die Wälder nach der abfallenden Wiese hinunterführte, wo das silbrige Dach der Sennhütte glänzte. Das Mondlicht verlieh der Oberfläche der stillen Gewässer Perlenfarbe. Die feinen Geräusche der Nacht, die im Schweigen so widerhallen, bildeten einen sanften Wohlklang. Véronique setzte sich inmitten des schönen Schauspiels dieser Sternennacht auf die Sennhüttenbank. Das Murmeln zweier Stimmen und das Geräusch, welches die Schritte zweier noch entfernter Personen im Sande hervorriefen, wurden durch das Wasser hergetragen, das in der Stille Töne ebenso treu überliefert, wie es in der Ruhe Gegenstände zurückwirft. An ihrer köstlichen Sanftheit erkannte Véronique des Pfarrers Organ, das Knistern der Soutane und das Rauschen eines Seidenstoffs, der ein Frauenkleid sein mußte.

»Gehen wir hinein!« sagte sie zu ihrer Mutter.

Die Sauviat und Véronique setzten sich auf eine Krippe in dem niedrigen Raum, der ein Stall werden sollte.

»Mein Kind,« sagte der Pfarrer, »ich tadle Sie nicht, Sie sind entschuldbar; aber Sie können die Ursache eines nicht wiedergutzumachenden Unglücks sein, denn sie ist die Seele dieses Landes.«

»Oh, mein Herr, noch heute abend werde ich fortgehen,« sagte die Fremde; »doch ich kann Ihnen sagen, mein Vaterland noch einmal zu verlassen, hieße sterben für mich. Wenn ich noch einen Tag länger in diesem schrecklichen Neuyork und in den Vereinigten Staaten geblieben wäre, wo es weder Hoffnung, noch Glauben, noch Treue gibt, würde ich gestorben sein, ohne krank gewesen zu sein. Die Luft, die ich atmete, tat mir weh in der Brust, die Nahrungsmittel nährten mich dort nicht mehr, indem ich scheinbar voll Leben und Gesundheit war, starb ich. Meine Leiden haben aufgehört, sobald ich den Fuß aufs Schiff setzte: ich wähnte in Frankreich zu sein. 0, mein Herr, meine Mutter und eine meiner Schwägerinnen hab' ich vor Gram sterben sehen. Kurz, mein Großvater Tascheron und meine Großmutter sind tot, tot, mein lieber Monsieur Bonnet, trotz des unerhörten Gedeihens von Tascheronville ... Ja, mein Vater hat ein Dorf im Staate Ohio gegründet, dies Dorf ist fast eine Stadt geworden; und ein Drittel der Ländereien, die dazugehören, sind kultiviert worden von unserer Familie, die Gott ständig beschirmt hat. Unsere Kulturen gedeihen, unsere Erzeugnisse sind prachtvoll und wir sind reich! Auch haben wir eine katholische Kirche bauen können; die Stadt ist katholisch, wir dulden dort keinen anderen Kult und hoffen durch unser Beispiel die tausend Sekten, die um uns herum sind, zu bekehren. Die wahre Religion ist in Minderzahl in diesem traurigen Geld- und Interessenlande, wo die Seele friert. Nichtsdestoweniger will ich dorthin zurückkehren und lieber sterben als der Mutter unseres lieben Francis das geringste Unrecht zufügen und die leichteste Not bereiten. Führen Sie mich nur noch ins Pfarrhaus heute nacht, Monsieur Bonnet, daß ich an ›seinem‹ Grabe beten kann, das mich einzig und allein nach hier gezogen hat, denn in dem Maße wie ich mich dem Orte näherte, wo ›er‹ ist, fühlte ich mich ganz anders. Nein, ich glaubte nicht hier so glücklich zu sein ...«

»Nun gut,« sagte der Pfarrer, »kommen Sie, gehen wir. Wenn Sie eines Tages ohne Nachteil zurückkommen können, werde ich Ihnen schreiben, Denise; vielleicht aber wird dieser Besuch in Ihrer Heimat Ihnen erlauben, da drüben zu wohnen, ohne zu leiden ...«

»Dies Land verlassen, das jetzt so schön ist? Sehen Sie doch, was Madame Graslin aus dem Gabou gemacht hat!« sagte sie, auf den mondbeglänzten See hinweisend. »Kurz, alle diese Ländereien werden unserem teuren Francis gehören ...«

»Sie sollen nicht abreisen, Denise,« sagte Madame Graslin, die sich in der Stalltür zeigte.

Jean-François Tascherons Schwester schlug die Hände zusammen beim Anblick des Gespenstes, das mit ihr sprach. In diesem Moment sah die mondbestrahlte, bleiche Véronique wie ein Schatten aus, der sich von den Finsternissen der geöffneten Stalltür abhob. Ihre Augen funkelten wie zwei Sterne.

»Nein, mein Kind, Sie werden das Land, das wiederzusehen Sie aus solcher Ferne hergekommen sind, nicht verlassen. Sie sollen hier glücklich sein, oder Gott würde sich weigern, meinen Werken beizustehen; sonder Zweifel schickte er Sie her!«

Sie faßte die erstaunte Denise bei der Hand und führte sie auf einem Pfade nach der anderen Seeseite. Ihre Mutter und den Pfarrer ließ sie zurück; sie setzten sich auf die Bank.

»Lassen wir sie tun, was sie will,« sagte die Sauviat.

Einige Minuten später kam Véronique allein wieder und wurde von ihrer Mutter und dem Pfarrer ins Schloß zurückgeführt. Zweifelsohne hatte sie irgendeinen Plan gefaßt, der geheim bleiben sollte, denn niemand im Lande sah weder Denise noch hörte er von ihr sprechen. Nachdem Madame Graslin ihr Bett wieder aufgesucht hatte, verließ sie es nicht mehr; es ging ihr tagtäglich schlechter, und sie schien gehindert zu sein, sich erheben zu können, da sie es zu mehreren Malen, doch vergebens versuchte, sich im Park zu ergehen. Einige Tage nach dieser Szene jedoch, zu Anfang des Junimonats, überwand sie sich nach hartem Kampfe, stand auf, zog sich an und schmückte sich wie zu einem Feste. Sie bat Gérard, ihr den Arm zu reichen: denn ihre Freunde kamen jeden Tag, um sich nach ihrem Befinden zu erkundigen; und als Aline erzählte, daß ihre Herrin lustwandeln wollte, eilten alle ins Schloß. Madame Graslin hatte alle ihre Kräfte gesammelt und erschöpfte sie, um diesen Spaziergang zu machen. Sie erfüllte ihren Plan in einem Willensparoxysmus, der eine furchtbare Reaktion nach sich ziehen mußte.

»Gehen wir nach der Sennhütte, und zwar allein,« sagte sie mit sanfter Stimme zu Gérard und blickte ihn dabei mit einer Art Koketterie an. »Das ist mein letzter mutwilliger Streich, denn ich habe heute nacht geträumt, meine Aerzte kämen.«

»Wollen Sie Ihre Wälder sehen?« fragte Gérard.

»Zum letztenmal,« antwortete sie. »Doch habe ich,« fügte sie mit einschmeichelnder Stimme hinzu, »Ihnen seltsame Vorschläge zu machen.«

Sie zwang Gérard, sich mit ihr auf dem zweiten See einzuschiffen, wohin sie sich zu Fuß begab. Als der Ingenieur, überrascht, sie eine solche Ueberfahrt machen zu sehen, die Ruder bewegte, kündigte sie ihm die Kartause als Reiseziel an.

»Lieber Freund,« sprach sie zu ihm nach einer langen Pause, während welcher sie den Himmel, das Wasser, die Hügel und Ufer betrachtet hatte, »ich habe das seltsamste Verlangen an Sie zu stellen, glaube aber, daß Sie der Mann sind, der mir gehorcht.«

»In allem; bin ich doch sicher, daß Sie nur Gutes von mir verlangen können,« rief er.

»Ich will Sie verheiraten,« sagte sie; »und sie erfüllen das Gelübde einer Sterbenden, die sicher ist, Ihr Glück zu machen.

»Ich bin zu häßlich,« erwiderte der Ingenieur.

»Die Person ist hübsch, sie ist jung, will in Montégnac leben; und wenn Sie sie heiraten, werden Sie dazu beitragen, mir meine letzten Augenblicke zu versüßen. Damit zwischen uns nicht die Rede von ihren guten Eigenschaften sei, gebe ich sie für ein Elitewesen aus, und da, hinsichtlich Anmut, Schönheit und Jugend der erste Blick genügt, wollen wir sie in der Kartause sehen. Bei der Rückkehr sollen Sie mir ein ernsthaftes Ja oder Nein sagen.«

Nach dieser vertraulichen Mitteilung beschleunigte der Ingenieur die Bewegung der Ruder, was Madame Graslin ein Lächeln entlockte. Denise, die für alle Blicke verborgen in der Kartause lebte, erkannte Madame Graslin und machte ihr eilends auf. Véronique und Gérard traten ein. Das arme Mädchen konnte nicht umhin zu erröten, als sie des Ingenieurs Blicken begegnete, der von Denises Schönheit angenehm überrascht wurde.

»Die Curieux hat es Ihnen an nichts fehlen lassen?« fragte Veronique sie. »Sehen Sie, Madame,« sagte sie, ihr das Frühstück zeigend.

»Hier ist Monsieur Gérard, von dem ich Ihnen erzählt habe,« fuhr Véronique fort; »er wird meines Sohnes Vormund sein, und nach meinem Tode werden Sie bis zu seiner Mündigkeit zusammen im Schlosse wohnen.«

»Oh, Madame, sprechen Sie nicht so.«

»Aber sehen Sie mich doch an, mein Kind!« sagte sie zu Denise, deren Augen sie sofort voll Tränen sah. – »Sie kommt aus Neuyork,« sagte sie zum Ingenieur.

Damit wollte sie das Paar miteinander bekannt machen. Gérard stellte einige Fragen an Denise, und Véronique ließ sie miteinander plaudern: sie ging und besah sich den letzten Gabousee. Um sechs Uhr kamen Gérard und Véronique im Schiff nach der Sennhütte.

»Nun?« sagte sie, ihren Freund anblickend.

»Sie haben mein Wort.«

»Obwohl Sie vorurteilslos sind,« fuhr sie fort, »müssen Sie doch den grausamen Umstand wissen, der das arme Kind unser Land, in das es aus Heimweh zurückgeführt wurde, verlassen ließ.«

»Ein Fehltritt?«

»O nein!« sagte Véronique; »würde ich sie Ihnen dann vorschlagen? Sie ist die Schwester eines Arbeiters, der auf dem Schafott gestorben ist ...«

»Ach, Tascheron,« sagte er, »Vater Pingrets Mörder! ...«

»Ja, sie ist eines Mörders Schwester!« wiederholte Madame Graslin mit tiefer Ironie; »Sie können Ihr Wort zurücknehmen.«

Sie vollendete nicht, Gérard sah sich genötigt, sie nach der Sennhüttenbank zu tragen, wo sie einige Minuten über ohne Bewußtsein blieb. Sie fand Gérard zu ihren Füßen, als sie die Augen aufschlug; er sagte zu ihr:

»Ich werde Denise heiraten!«

Madame Graslin hob Gérard auf, nahm seinen Kopf, küßte ihn auf die Stirn; und als Véronique ihn erstaunt sah über diesen Dank, streichelte sie ihm die Hand und sagte zu ihm:

»Des Rätsels Lösung werden Sie bald erfahren. Versuchen wir die Terrasse zu erreichen, wo wir unsere Freunde wiederfinden werden, Es ist recht spät, ich bin sehr schwach, will aber nichtsdestoweniger meiner teuren Ebene von weitem Lebewohl sagen.«

Obwohl der Tag unerträglich heiß gewesen war, hatten die Stürme, die während dieses Jahres einen Teil Europas und Frankreichs verheerten, Limousin aber verschonten, im Loirebecken gewütet, und die Luft begann frischer zu werden. Der Himmel war so klar, daß das Auge die kleinsten Einzelheiten am Horizonte erfaßte. Welch ein Wort kann den köstlichen Einklang ausmalen, den die gedämpften Geräusche des Fleckens, der durch die Arbeiter auf ihrer Heimkehr von den Feldern belebt wird, hervorbringen? Um gut wiedergegeben zu werden, erfordert diese Szene zugleich einen großen Landschafter wie einen Figurenmaler. Besteht nicht tatsächlich in der Müdigkeit der Natur und in der des Menschen ein merkwürdiges und schwer wiederzugebendes Einverständnis? Die erschlaffende Wärme eines Hundstags und die Verdünnung der Luft geben dann dem durch die Lebewesen verursachten Geräusch seine volle Bedeutung. Die vor der Türe sitzenden Frauen erwarten ihre Männer, welche oft die Kinder mit heimbringen, plaudern miteinander und arbeiten noch. Die Dächer lassen Rauchwolken entweichen, die auf die letzte Tagesmahlzeit hinweisen, die froheste für die Landleute; und hernach werden sie schlafen. Die Bewegung drückt dann die glücklichen und ruhigen Gedanken derer aus, die ihr Tagwerk beendigt haben. Gesänge hört man, deren Charakter sicherlich sehr verschieden ist von denen des Morgens. Darin ahmen die Dörfler die Vögel nach, deren abendliches Gezwitscher in nichts dem morgendlichen Jubel gleicht. Die ganze Natur singt einen Hymnus der Ruhe, wie sie bei Sonnenaufgang einen Hymnus des Jubels singt. Die geringsten Handlungen beseelter Wesen scheinen sich dann in die sanften und harmonischen Farben zu kleiden, die der Sonnenuntergang über die Felder streut, und die dem Sand der Wege einen stillen Charakter verleihen. Wenn irgend jemand den Einfluß dieser Stunde, der schönsten des Tages, zu verneinen wagte, würden ihn die Blumen Lügen strafen, indem sie ihn mit ihren durchdringendsten Wohlgerüchen berauschten, die sie dann ausströmen und mit den zärtlichsten Insektentönen, dem verliebten Vogelflüstern vermischen.

Die Schleppen, welche die Ebene jenseits des Fleckens furchen, hatten sich mit zarten und leichten Nebeln verschleiert. In den großen Wiesen, die die Bezirkshauptstraße teilt, welche nun von Pappeln, Ahornen und japanischen Firnisbäumen beschattet wurde, die in gleichen Abständen vermischt standen und alle so gut gekommen waren, daß sie bereits Schatten spendeten, erblickte man die großen und berühmten Großviehherden, die Tiere einzeln und in Gruppen, die einen wiederkäuend, die anderen noch weidend. Die Männer, Frauen und Kinder vollendeten die hübscheste der Landarbeiten, die des Heumachens. Die durch die plötzliche Frische, durch die Stürme belebte Abendluft trug die nahrhaften Düfte geschnittener Kräuter und aufgeschichteter Heuhaufen herbei. Die geringsten Ereignisse dieses schönen Panoramas sah man vollkommen: sowohl die, welche den Sturm fürchtend, in aller Hast Fuder aufluden, um welche die Heuerinnen mit beladenen Heugabeln herumliefen, wie die, welche die Karren inmitten der Heubinder füllten, wie die Leute, die in der Ferne noch mähten, wie die, welche die langen, wie Schraffierungen über die Wiese hin verteilten Reihen geschnittenen Grases umwendeten, und die, welche sich beeilten, sie zu häufeln. Man hörte das Gelächter derer, die sich freuten, vermischt mit den Schreien der Kinder, die sich in die Heuhaufen stießen. Man unterschied rosa oder rote oder blaue Röcke, die Halstücher, die nackten Beine, die Frauenarme, alle geschmückt mit jenen breitrandigen Hüten aus gewöhnlichem Stroh, und die Hemden der Männer, die fast alle in weißen Hosen waren. Die letzten Sonnenstrahlen stäubten durch die langen Pappelreihen, die längs der Wasserrinnen gepflanzt waren, welche die Ebene in ungleiche Wiesenflächen teilten, und liebkosten die aus Pferden, Karren, Männern, Frauen, Kindern und Tieren zusammengesetzten Gruppen. Die Rinderwächter, die Hirtinnen begannen ihre Trupps zu vereinigen, indem sie sie mit dem Tone ländlicher Hörner riefen. Diese Szene war geräuschvoll und still zugleich, eine sonderbare Antithese, die nur Leute, denen die Herrlichkeiten des Landes unbekannt sind, wundern wird. Auf der einen wie auf der anderen Seite des Fleckens folgten Wagenzüge mit Grünfutter dicht aufeinander. Dies Schauspiel hatte etwas unbeschreiblich Abspannendes. Auch Véronique ging schweigend zwischen Gérard und dem Pfarrer. Da ein ländlicher Weg zwischen den stufenweise aufsteigenden Häusern unter der Terrasse, dem Pfarrhaus und der Kirche den Durchblick auf die Montégnacer Hauptstraße erlaubte, sahen Gérard und Monsieur Bonnet die Augen der Frauen, Männer und Kinder, kurz, aller Gruppen auf sie gerichtet und zweifelsohne hauptsächlich Madame Graslin verfolgen. Wieviel Zärtlichkeit und Dankbarkeit drückte sich in dieser Haltung aus! Mit welch frommer Andacht wurden die drei Wohltäter des Landes betrachtet! So fügte der Mensch zu allen Gesängen des Abends einen Hymnus der Dankbarkeit hinzu. Wenn aber Madame Graslin dahinschritt, die Augen auf jene langen und prächtigen grünen Flächen, ihre liebste Schöpfung, gerichtet, und der Priester und der Bürgermeister nicht aufhörten, die Gruppen da unten zu betrachten, so konnte man unmöglich ihren Ausdruck verkennen: Schmerz, Trauer, mit Hoffnung vermischtes Bedauern malten sich darauf ab. Niemand in Montégnac wußte, daß Monsieur Roubaud Männer der Wissenschaft aus Paris holte und daß die Wohltäterin des Bezirks dem Ende einer tödlichen Krankheit nahe war. Auf allen Märkten, auf zehn Meilen im Umkreise, fragten die Bauern die Montégnacer: »Wie geht's eurer Bürgerin?« So schwebte der Todesgedanke über dem Lande, inmitten dieses ländlichen Gemäldes. Fern in den Wiesengründen hielt mehr als ein Mäher beim Mähen inne, stützte mehr als ein junges Mädchen den Arm auf ihren Rechen, saß mehr als ein Pächter lässig auf seinem Fuder, als sie Madame Graslin sahen, blieben nachdenklich, blickten die große Frau, den Ruhm der Corrèze prüfend an, und suchten in dem, was sie sehen konnten, ein Zeichen günstiger Vorbedeutung, oder schauten sie bewundernd, von einem Gefühl getrieben, das schwerer wog als die Arbeit, an: »Sie lustwandelt, also geht's ihr besser!« Dies so einfache Wort war auf allen Lippen. Madame Graslins Mutter saß auf der Eisenbank, die Véronique am Terrassenende an der Eiche hatte aufstellen lassen, wo der Blick quer durch die Balustrade auf den Friedhof fiel, und beobachtete die Bewegungen ihrer Tochter. Sie sah sie gehen und einige Tränen rollten aus ihren Augen. Eingeweiht wie sie in die Anstrengungen dieses übermenschlichen Mutes war, wußte sie, daß Véronique in diesem Augenblicke bereits die Schmerzen eines furchtbaren Todeskampfes erlitt und sich nur mit einem heroischen Willen so aufrecht hielt. Diese fast blutroten Tränen, die ihren Weg über dies sonnenverbrannte, faltige, siebzigjährige Gesicht suchten, dessen pergamentartige Haut unter keiner Erregung nachgeben zu müssen schien, preßten dem jungen Graslin, den Monsieur Ruffin zwischen seinen Beinen hielt, Tränen ab.

»Was hast du, mein Kind?« fragte sein Lehrer ihn lebhaft.

»Meine Großmutter weint ...« antwortete er.

Monsieur Ruffin, dessen Augen auf Madame Graslin gerichtet waren, die auf sie zukam, blickte die Mutter Sauviat an und fühlte sich beim Anblick dieses alten römischen Matronenhauptes, das von Schmerz versteinert und von Tränen feucht war, lebhaft getroffen.

»Warum haben Sie sie nicht gehindert auszugehen, Madame?« sagte der Lehrer zu der alten Mutter, die ihr stummer Schmerz erhaben und heilig machte.

Während Véronique mit majestätischem Schritte in einer Haltung von bewundernswerter Eleganz herankam, ließ die Sauviat, von der Verzweiflung getrieben, ihre Tochter überleben zu sollen, sich das Geheimnis vieler Dinge entschlüpfen, welche die Neugierde reizten.

»Gehen«, rief sie, »und ein furchtbares Büßerhemd aus Roßhaar tragen, das ihr beständig die Haut zersticht!«

Dies Wort erstarrte den jungen Mann, der der erlesenen Anmut von Véroniques Bewegungen gegenüber nicht hatte unempfindlich bleiben können, und der bei dem Gedanken an die furchtbare und ständige Herrschaft, welche die Seele über den Leib hatte gewinnen müssen, bebte, zu Eis. Die der Ungezwungenheit ihrer Figur, ihrer Haltung und ihres Ganges wegen berühmteste Pariserin wäre in diesem Momente vielleicht von Véronique besiegt worden.

»Sie trägt es seit dreizehn Jahren, hat es angelegt, als sie den Kleinen entwöhnt hatte,« sagte die Alte, auf den jungen Graslin weisend. »Sie hat hier Wunder getan, doch wenn man ihr Leben kennte, müßte sie heiliggesprochen werden! Seit sie hier ist, hat niemand sie essen sehen; wissen Sie warum? Aline bringt ihr dreimal täglich ein Stück trocknes Brot auf einer großen Aschenschüssel und in Wasser, ohne Salz, gekochte Gemüse in einem roten irdenen Napf, ähnlich jenen, in denen man den Hunden das Futter hinstellt! Ja, so nährt die sich, die diesem Bezirk das Leben gegeben hat! ... Sie hält ihre Gebete kniend auf dem Rande ihres Büßerhemdes. Ohne diese Kasteiungen, sagt sie, könnte sie nicht die lachende Miene haben, die Sie an ihr sehen. Ich sage Ihnen das,« fuhr die Alte mit leiser Stimme fort, »damit Sie es dem Arzte wiederholen, den Monsieur Roubaud aus Paris herbringen will. Wenn er meine Tochter hinderte, ihre Bußübungen fortzusetzen, würde er sie vielleicht noch retten, obwohl des Todes Hand bereits auf ihrem Haupte ruht. Sehen Sie! Ach, ich muß wohl recht stark sein, daß ich seit fünfzehn Jahren all diesen Dingen widerstanden habe!«

Die alte Frau nahm die Hand ihres Enkelkindes, hob sie auf und legte sie sich auf die Stirn und auf die Wangen, wie wenn diese Kindesfaust einen stärkenden Balsam ausströme; dann drückte sie einen Kuß voll der Liebe darauf, deren Geheimnis den Großmüttern ebensogut wie den Müttern gehört. Véronique war in Clousiers, des Pfarrers und Gérards Begleitung bis auf einige Schritte an die Bank herangekommen. Durch den sanften Glanz der untergehenden Sonne erhellt, erstrahlte sie in furchtbarer Schönheit. Ihre gelbe Stirn, von langen Falten, die wie Wolken eine über der anderen lagen, gefurcht, gab, durch innere Unruhen hindurch, einen festen Gedanken zu erkennen. Ihr aller Farbe bares Gesicht war vollkommen weiß wie die matte und grünliche Weiße sonnenloser Pflanzen, zeigte magere Linien ohne Härte und trug die Spuren großer physischer, durch moralische Leiden hervorgerufener Schmerzen. Sie bekämpfte den Geist durch den Körper und umgekehrt. Sie war so völlig zerstört, daß sie sich selber nur glich wie eine alte Frau ihrem jungen Mädchenbilde gleicht. Der glühende Ausdruck ihrer Augen zeigte die despotische Herrschaft, welche ein christlicher Wille über den Leib ausübt, der auf das zurückgeführt ist, was er nach der Religion Willen sein soll. Bei dieser Frau schleifte die Seele das Fleisch hinter sich her wie der Achilles der Profandichtung Hektar hinter sich herschleifte; sie zog es siegreich über die steinigen Straßen des Lebens, hatte es fünfzehn lange Jahre um das himmlische Jerusalem, das sie nicht listig, sondern inmitten triumphierender Zurufe zu betreten hoffte, herumgeschleift. Niemals war einer der Einsiedler, die in den trockenen und dürren afrikanischen Einöden hausten, mehr Herr seiner Sinne gewesen, als es Véronique inmitten dieses herrlichen Schlosses, in diesem reichen Lande weicher und wollüstiger Ausblicke, unter dem schützenden Mantel dieses unermeßlichen Waldes war, in welchem die Wissenschaft, die Erbin des Mosesstabes, Ueberfluß, Reichtum und Glück für eine ganze Gegend hervorsprudeln ließ. Sie betrachtete die Ergebnisse zwölfjähriger Geduld, ein Werk, das den Stolz eines überlegenen Mannes gebildet hätte, mit der sanften Bescheidenheit, die Pontormos Pinsel dem erhabenen Antlitze seiner »Christlichen Keuschheit, die das himmlische Einhorn liebkost«, verliehen hat. Die fromme Schloßherrin, deren Schweigen von ihren beiden Gefährten geachtet wurde, als sie sahen, daß ihre Augen auf den unendlichen, ehedem dürren und jetzt fruchtbaren Weiden verweilten, ging mit gekreuzten Armen, die Augen auf die Straße am Horizont geheftet.

Plötzlich blieb sie zwei Schritte vor ihrer Mutter, die sie betrachtete, wie Christi Mutter ihren Sohn am Kreuze muß angeblickt haben, stehen, hob die Hand auf und wies auf die Abzweigung des Montégnacer Weges von der Hauptstraße hin.

»Sehen Sie«, sagte sie lächelnd, »die mit vier Postpferden bespannte Kalesche dort? Monsieur Roubaud kommt zurück. Bald werden wir wissen, wie viele Stunden ich noch zu leben habe.«

»Stunden?« sagte Gérard.

»Hab' ich Ihnen nicht gesagt, daß ich meinen letzten Spaziergang mache?« antwortete sie Gérard. »Bin ich nicht gekommen, um dies schöne Schauspiel in all seinem Glanze zum letzten Male zu betrachten?«

Sie zeigte abwechselnd auf den Flecken, dessen gesamte Bevölkerung in diesem Augenblicke auf dem Kirchenplatze vereinigt war, und dann auf die von den letzten Sonnenstrahlen beschienenen schönen Wiesen.

»Ach,« fuhr sie fort, »laßt mich einen Segen Gottes in der seltsamen atmosphärischen Verfassung sehen, der wir die Erhaltung unserer Ernte zu verdanken haben. Um uns herum haben Stürme, Regenfälle, Hagel und Blitz unaufhörlich und erbarmungslos gewütet. Das Volk denkt so, warum sollte ich es nicht nachahmen? Habe ich es doch so sehr nötig, darin ein gutes Vorzeichen für das zu sehen, was meiner harrt, wenn ich die Augen werde geschlossen haben!«

Das Kind stand auf, nahm seiner Mutter Hand und legte sie auf seinen Kopf. Gerührt über solch eine Bewegung voller Beredsamkeit, faßte Véronique ihren Sohn mit einer übernatürlichen Kraft, hob ihn auf, setzte ihn, wie wenn er noch ein Säugling wäre, auf ihren linken Arm, umarmte ihn und sagte zu ihm:

»Siehst du das Land dort, mein Sohn? Vollende, wenn du ein Mann bist, deiner Mutter Werke!«

»Es gibt eine kleine Anzahl starker und bevorzugter Wesen, denen es erlaubt ist, den Tod von Angesicht zu Angesicht zu betrachten, mit ihm einen langen Zweikampf zu kämpfen und dabei einen Mut und eine Geschicklichkeit zu entfalten, die Bewunderung erregen; Sie bieten nun dieses schreckliche Schauspiel,« sagte der Pfarrer mit ernster Stimme; »vielleicht aber fehlt es Ihnen an Mitleid mit uns: lassen Sie uns wenigstens hoffen, daß Sie sich täuschen, und daß Gott erlauben wird, daß Sie alles vollenden, was Sie begonnen haben.«

»Alles habe ich nur durch euch getan, meine Freunde,« sagte sie. »Ich habe euch nützlich sein können und bin es nicht mehr. Alles ist grün um uns herum, außer meinem Herzen gibt es hier nichts Trostloses mehr. Sie wissen es, mein lieber Pfarrer; Frieden und Verzeihung kann ich nur dort finden ...«

Sie reckte ihre Hand nach dem Friedhof aus. Niemals hatte sie so viel gesagt seit dem Tage ihrer Ankunft, wo es ihr auf diesem Platze schlecht geworden war.

Der Pfarrer betrachtete sein Beichtkind, und da er lange gewohnt war, sie zu durchdringen, konnte er verstehen, daß sie mit diesem einfachen Worte einen neuen Triumph errungen hatte. Véronique hatte furchtbar sich selber überwinden müssen, um nach diesen zwölf Jahren das Schweigen durch ein Wort zu brechen, das so viel sagte. So faltete denn der Pfarrer die Hände mit einer salbungsvollen Geste, die ihm eigentümlich war, und betrachtete mit frommer tiefer Bewegung die Gruppe, welche diese Familie bildete, deren sämtliche Geheimnisse in seinem Herzen ruhten. Gérard, dem die Worte von Frieden und Verzeihung unverständlich erscheinen mußten, stand höchst erstaunt da. Monsieur Ruffin, dessen Augen auf Véronique geheftet waren, war wie stumpfsinnig. In diesem Augenblick nahm die Kalesche, welche rasend schnell gefahren wurde, Baum um Baum.

»Es sind ihrer fünf Personen,« sagte der Pfarrer, der die Reisenden sehen und zählen konnte.

»Fünf?« rief Monsieur Gérard, »sollten denn fünf mehr wissen als zwei?«

»Ach,« murmelte Madame Graslin, die sich auf des Pfarrers Arm stützte, »der Generalprokurator ist dabei! ... Was will der hier?«

»Und Papa Grossetête auch!« rief Francis.

»Madame,« sagte der Pfarrer, der Madame Graslin hielt und einige Schritte abseits führte, »haben Sie Mut und seien Sie Ihrer selbst würdig.«

»Was will er?« antwortete sie, sich an die Balustrade lehnend. »Mutter!«

Die alte Sauviat lief mit einer Schnelligkeit herbei, die alle ihre Jahre Lügen strafte.

»Ich werde ihn wiedersehen!« sagte Véronique.

»Wenn er mit Monsieur Grossetête kommt,« erwiderte der Pfarrer, »hat er gewißlich nur gute Absichten.«

»Ach, Herr, meine Tochter stirbt!« schrie die Sauviat, als sie den Eindruck sah, den diese Worte auf Madame Graslins Physiognomie hervorriefen. »Könnte ihr Herz denn so grausame Aufregungen ertragen? Monsieur Grossetête hatte diesen Menschen bislang gehindert, Véronique anzusehen ...«

Madame Graslins Antlitz stand in Feuer.

»Sie hassen ihn also sehr?« fragte Abbé Bonnet sein Beichtkind.

»Sie ist aus Limoges fortgegangen, um nicht ganz Limoges in ihre Geheimnisse hineinsehen zu lassen,« sagte die Sauviat, erschrocken über den jähen Wechsel, der sich in Madame Graslins bereits entstellten Zügen vollzog.

»Sehen Sie nicht, daß er die Stunden vergiften wird, die mir noch bleiben und während welcher ich nur an den Himmel denken muß? Er nagelt mich an der Erde fest!« schrie Véronique.

Der Pfarrer nahm wieder Madame Graslins Arm und zwang sie, einige Schritte mit ihm zu gehen; als sie allein waren, betrachtete er sie und warf ihr einen jener engelhaften Blicke zu, mit denen er die heftigsten seelischen Erregungen beruhigte.

»Wenn es sich so verhält,« sagte er zu ihr, »so befehle ich Ihnen als Ihr Beichtiger, ihn zu empfangen, gut und liebenswürdig gegen ihn zu sein, dies Kleid des Zornes abzulegen und ihm zu verzeihen, wie Gott Ihnen verzeihen wird. Es gibt also noch einen Rest Leidenschaft in dieser Seele, die ich geläutert wähnte! ... Verbrennen Sie dies letzte Korn Weihrauch auf dem Altare der Buße, wenn nicht alles in Ihnen Lüge sein soll.«

»Noch diese Anstrengung galt es zu machen, sie ist geschehen,« antwortete sie, ihre Augen trocknend. »Der Dämon hauste in dieser letzten Falte meines Herzens und Gott hat sonder Zweifel den Gedanken, der ihn hier herschickt, in Monsieur de Granvilles Herz gelegt. ... Wie viele Male will Gott mich denn noch schlagen?« schrie sie.

Sie blieb stehen, wie um ein stilles Gebet zu tun; sie kam zu der Sauviat zurück und sagte mit leiser Stimme zu ihr:

»Seien Sie sanft und gut zum Herrn Generalprokurator, liebe Mutter.«

Die alte Auvergnatin zitterte wie im Fieberschauer.

»Es gibt keine Hoffnung mehr,« sagte sie, des Pfarrers Hand ergreifend.

In diesem Moment kam die durch des Postillons Peitschenknall angekündigte Kalesche die Rampe herauf, das Tor war offen, der Wagen fuhr in den Hof und die Reisenden kamen sofort auf die Terrasse. Es waren der berühmte Erzbischof Dutheil, der Hochwürden Gabriel de Rastignac weihen wollte, der Generalprokurator, Monsieur Grossetête und Monsieur Roubaud, der einem der berühmtesten Pariser Aerzte, Horace Bianchon, den Arm reichte.

»Seien Sie willkommen,« sagte Véronique zu ihren Gästen. »Und Sie vor allem,« fuhr sie fort, dem Generalprokurator die Hand hinstreckend, der ihr eine Hand gab, die sie heftig drückte.

Monsieur Grossetêtes, des Erzbischofs und der Sauviat Erstaunen war so groß, daß es über die erworbene tiefe Verschwiegenheit, die Greise auszeichnet, obsiegte. Alle drei blickten sich an.

»Ich rechnete auf Hochwürdens Vermittlung,« antwortete Monsieur de Granville, »und auf die meines Freundes Grossetête, um eine günstige Aufnahme bei Ihnen zu finden. Es ist ein Kummer für mein ganzes Leben gewesen, Sie nicht wiedergesehen zu haben ...«

»Ich danke dem, der Sie hierher geführt hat,« erwiderte sie, den Grafen von Granville seit fünfzehn Jahren zum ersten Male anblickend. »Ich habe Ihnen lange Zeit über übelgewollt, habe aber die Ungerechtigkeit meiner Gefühle Ihnen gegenüber eingesehen, und Sie werden wissen warum, wenn Sie bis übermorgen in Montégnac bleiben. – Der Herr hier«, sagte sie, sich zu Horace Bianchon wendend, und ihn begrüßend, »wird meine Ahnungen sicherlich bestätigen. – Gott schickt Sie, Hochwürden,« fuhr sie fort und verneigte sich vor dem Erzbischofe. »Werden Sie es unserer alten Freundschaft nicht abschlagen, mir in meinen letzten Augenblicken beizustehen? Durch welche Gnade habe ich alle die Wesen um mich, die mich geliebt und in meinem Leben gestützt haben? ...«

Bei dem Worte »geliebt« wandte sie sich mit anmutiger Aufmerksamkeit an Monsieur de Granville, den dieser Liebesbeweis bis zu Tränen rührte. Tiefstes Schweigen herrschte in der Gesellschaft; die beiden Aerzte fragten sich, durch welchen Zauber diese Frau sich aufrechterhielte, indem sie leide, was sie leiden mußte. Die drei anderen waren so entsetzt über die Veränderungen, welche die Krankheit in ihr hervorgerufen hatte, daß sie sich ihre Gedanken nur durch die Augen mitteilten.

»Gestatten Sie,« sagte sie mit ihrer üblichen Anmut, »daß ich mit den Herren hier gehe, das Geschäft drängt ...«

Sie grüßte alle ihre Gäste, reichte jedem Arzte einen Arm und wandte sich dem Schlosse zu, indem sie mit einer Mühe und Langsamkeit schritt, die auf eine nahe Katastrophe hindeuteten.

»Monsieur Bonnet,« sagte der Erzbischof, den Pfarrer ansehend, »Sie haben Wunder getan!«

»Nicht ich, Gott, Hochwürden,« antwortete er.

»Man sagte, sie läge im Sterben,« rief Monsieur Grossetête, »aber sie ist tot. Sie ist nur noch Geist ...«

»Seele,« sagte Monsieur Gérard.

»Sie ist immer die gleiche,« rief der Generalprokurator.

»Sie ist stoisch in der Weise der alten Zenoschüler,« sagte der Lehrer.

Schweigend gingen alle die Balustrade entlang und schauten in die Ebene, auf welche die Feuer der untergehenden Sonne Schimmer des schönsten Rot warfen.

»Für mich, der ich dies Land vor dreizehn Jahren gesehen habe,« sagte der Erzbischof, auf die fruchtbaren Flächen, das Tal und das Gebirge von Montégnac hindeutend, »ist dies Wunder ebenso außergewöhnlich wie das, dessen Zeuge ich eben gewesen bin: denn warum lassen Sie Madame Graslin aufbleiben, sie müßte im Bett liegen ...«

»Sie tat es,« sagte die Sauviat; »nach zehn Tagen aber, während welchen sie das Bett nicht verlassen hat, wollte sie aufstehen, um das Land zum letzten Male zu sehen.«

»loh begreife, daß sie gewünscht hat, ihrer Schöpfung Lebewohl zu sagen,« sagte Monsieur de Granville, »aber sie lief Gefahr, hier auf der Terrasse zu sterben.«

»Monsieur Roubaud hatte uns befohlen, ihr nicht zu widersprechen,« sagte die Sauviat.

»Welch ein Wunder!« rief der Erzbischof; dessen Augen nicht müde wurden, über die Landschaft hinzuschweifen. »Sie hat die Wüste fruchtbar gemacht! – Doch wir wissen, mein Herr,« fügte er, Gérard ansehend, hinzu, »daß Ihre Wissenschaft und Ihre Arbeiten viel dazu beigetragen haben.«

»Wir sind nur ihre Arbeiter gewesen,« sagte der Bürgermeister, »wir sind nur die Hände, der Gedanke ist sie!«

Die Sauviat verließ die Gruppe, um den Entscheid des Pariser Arztes zu hören.

»Wir haben Heroismus nötig,« sagte der Generalprokurator zum Erzbischof und zum Pfarrer, »um Zeugen dieses Todes zu sein.«

»Ja,« sagte Monsieur Grossetête; »doch für solch eine Freundin muß man Großes tun.«

Nachdem diese Personen, die sich alle den ernstesten Gedanken hingaben, einige Male hin und her gegangen waren, sahen sie zwei von Madame Graslins Pächtern auf sich zu kommen, die erklärten, von dem ganzen Flecken abgeschickt worden zu sein, der in schmerzlicher Ungeduld auf den Befund des Pariser Arztes harre.

»Man konsultiert gerade, und wir wissen noch nichts, meine Freunde,« antwortete ihnen der Erzbischof.

Da eilte Monsieur Roubaud herbei und sein beschleunigter Schritt trieb den eines jeden an.

»Nun?« fragte der Bürgermeister ihn.

»Sie hat keine achtundvierzig Stunden mehr zu leben!« antwortete Monsieur Roubaud. »In meiner Abwesenheit ist das Uebel zur völligen Entfaltung gekommen. Monsieur Bianchon begreift nicht, wie sie noch hat gehen können. Diese, so seltenen Phänomen entspringen immer einer großen Exaltation. Folglich, meine Herren,« sagte der Arzt zum Erzbischof und zum Pfarrer, »gehört sie Ihnen. Die Wissenschaft ist machtlos; und mein berühmter Kollege meint, Sie würden kaum die für Ihre Zeremonien notwendige Zeit haben.«

»Beginnen wir mit den vierundzwanzigstündigen Gebeten,« sagte der Pfarrer zu seinen Pfarrkindern, indem er sich zurückzog. »Zweifelsohne geruht Seine Gnaden die letzte Oelung zu erteilen?«

Der Erzbischof neigte sein Haupt, er vermochte nichts zu sagen, seine Augen schwammen in Tränen. Jeder setzte sich, lehnte und stützte sich auf die Balustrade und blieb in Gedanken versunken. Die Kirchenglocken sandten einige Trauertöne herüber. Dann hörte man die Schritte der ganzen Bevölkerung, die sich nach der Kirchenhalle stürzte. Die Schimmer angezündeter Kerzen drangen durch die Bäume von Monsieur Bonnets Garten, Gesänge wurden laut.

Auf den Feldern herrschten nur noch die roten Schimmer der Dämmerung, alle Vogelgesänge hatten aufgehört. Nur der Laubfrosch gab noch seinen langen, klaren und melancholischen Ton von sich.

»Tun wir unsere Pflicht,« sagte der Erzbischof, der langsamen Schritts und wie entmutigt ging.

Die Konsultation hatte im großen Schloßsalon stattgefunden. Dieser riesige Raum stand in Verbindung mit einem mit roten Damastmöbeln versehenen Galazimmer, worin der prunkliebende Graslin einen Bankiersaufwand entfaltet hatte. In vierzehn Jahren hatte Véronique es keine sechs Mal betreten; große Räumlichkeiten hatten gar keinen Zweck für sie gehabt, hatte sie doch niemals empfangen. Doch die Anstrengung, die sie eben gemacht, um ihrer letzten Verpflichtung nachzukommen und um ihre letzte Empörungen zu bändigen, hatte ihr ihre Kräfte genommen, sie konnte nicht mehr in ihr Zimmer hinaufgehen. Als der berühmte Arzt die Hand der Kranken ergriffen und den Puls gefühlt hatte, sah er Monsieur Roubaud an, indem er ihm ein Zeichen machte. Beide hoben sie sie auf und trugen sie auf das Bett dieses Zimmers. Aline öffnete jäh die Türen. Wie alle Paradebetten, hatte das Bett keine Leintücher; die beiden Aerzte legten Madame Graslin auf die Bettdecke und streckten sie dort aus.

Roubaud öffnete die Fenster, stieß die Läden auf und rief. Die Dienerschaft und die alte Sauviat eilten herbei. Man zündete die gelben Kandelaberkerzen an.

»Das bedeutet,« rief die Sterbende lächelnd, »daß mein Tod sein wird, was er für eine Christenseele sein soll: ein Fest!«

Während der Konsultation sagte sie noch:

»Der Herr Generalprokurator hat nach seinem Berufe gehandelt, ich ging fort, er hat mich vertrieben ...«

Die alte Mutter blickte ihre Tochter an und legte einen Finger auf ihre Lippen.

»Liebe Mutter, ich will sprechen,« antwortete ihr Véronique. »Sehen Sie, Gottes Finger liegt auf allem, ich werde in einem roten Zimmer sterben ...« Entsetzt über dies Wort ging die Sauviat hinaus.

»Aline,« sagte sie, »sie spricht, sie spricht!«

»Ach, Madame hat ihren Verstand verloren,« rief die treue Kammerfrau, die Bettücher brachte. »Suchen Sie den Herrn Pfarrer, Madame.«

»Man muß Ihre Herrin entkleiden,« sagte Bianchon zu der Kammerfrau, als sie hereinkam.

»Das wird sehr schwierig sein; Madame ist einem Büßerhemd aus Roßhaar eingehüllt.«

»Wie, im zwanzigsten Jahrhundert«, rief der berühmte Arzt, »verwendet man noch solche Greueldinge!«

»Madame Graslin hat mir nie erlaubt, ihr Herz zu untersuchen,« sagte Monsieur Roubaud. »Ein Bild von ihrer Krankheit habe ich mir nur nach ihrem Gesichtsausdruck, ihrem Puls und nach den Angaben machen können, die ich von ihrer Mutter und ihrer Kammerfrau erhielt!«

Während man das in den Hintergrund des Zimmers gestellte Paradebett herrichtete, hatte man Véronique auf ein Ruhesofa gelegt. Die Aerzte sprachen mit leiser Stimme. Die Sauviat und Aline bereiteten das Bett. Die Gesichter der beiden Auvergnatinnen waren schrecklich anzusehen. Der Gedanke: »Wir machen ihr zum letzten Male das Bett, sie wird darin sterben«, hatte ihr Herz durchbohrt. Die Konsultation währte nicht lange. Vor allem verlangte Bianchon, daß Aline und die Sauviat aus eigener Machtvollkommenheit trotz der Kranken das härene Büßergewand entzweischnitten und ihr ein Hemd anzögen. Während dies geschah, verließen die beiden Aerzte das Zimmer. Als Aline, dies schreckliche Bußwerkzeug in eine Serviette gehüllt tragend, vorbeiging, sagte sie zu ihnen:

»Madames Körper ist nur eine große Wunde!«

Die beiden Aerzte gingen wieder hinein.

»Ihr Wille ist stärker als der Napoleons, Madame,« sagte Bianchon nach einigen Fragen, die Véronique ganz klar beantwortet hatte, »Sie bewahren Ihren Verstand und Ihre Fähigkeiten in der letzten Krankheitsperiode, wo der Kaiser seine blendende Intelligenz verloren hatte. Nach allem, was ich von Ihnen weiß, muß ich Ihnen die Wahrheit sagen.«

»Das bitte ich Sie mit gefalteten Händen,« sagte sie; »Sie besitzen die Macht, was mir an Kräften bleibt, zu messen; und ich habe all mein Leben für einige Stunden nötig.«

»Denken Sie doch jetzt nur noch an Ihr Seelenheil,« sagte Bianchon.

»Wenn Gott mir die Gnade gewährt, mich ganz sterben zu lassen,« antwortete sie mit einem himmlischen Lächeln, »so glauben Sie, daß diese Gunst dem Ruhme seiner Kirche nützlich ist. Meine Geistesgegenwart habe ich nötig, um einen Gedanken Gottes auszuführen, während Napoleon sein ganzes Schicksal vollendet hatte.«

Erstaunt blickten die beiden Aerzte sich an, als sie solche Worte hörten, die so heiter geäußert wurden, wie wenn Madame Graslin in ihrem Salon gewesen wäre.

»Ach, da kommt der Arzt, der mich heilen wird!« sagte sie, als sie den Erzbischof eintreten sah.

Sie sammelte ihre Kräfte, um sich im Bette aufrecht zu setzen, um Monsieur Bianchon liebenswürdig zu grüßen und ihn zu bitten, etwas anderes wie Geld für die gute Nachricht, die er ihr gegeben hatte, anzunehmen. Sie sagte ihrer Mutter einige Worte ins Ohr, die den Arzt hinausführte. Dann vertröstete sie den Erzbischof, bis zu dem Momente, wo der Pfarrer kommen würde, und bekundete den Wunsch, etwas auszuruhen. Aline wachte bei ihrer Herrin. Um Mitternacht wachte Madame Graslin auf, verlangte nach dem Erzbischof und dem Pfarrer, die ihre Kammerfrau ihr zeigte: sie beteten für sie. Sie machte ein Zeichen, um ihre Mutter und ihre Dienerin hinauszuschicken, und auf ein neues Zeichen traten die beiden Priester an ihr Bett. »Ich werde Ihnen, Hochwürden und Ihnen, Herr Pfarrer, nichts mitteilen, was Sie nicht schon wissen. Sie, Hochwürden, haben als erster Ihren Blick in mein Gewissen geworfen, haben fast meine ganze Vergangenheit darin gelesen, und, was Sie dort gesehen haben, hat Ihnen genügt. Mein Beichtvater, dieser Engel, den der Himmel neben mich gestellt hat, weiß etwas mehr: ich habe ihm alles gestehen müssen. Sie beide, deren Intelligenz durch den Geist der Kirche erleuchtet ist, will ich um Rat fragen, auf welche Weise ich als wahre Christin das Leben lassen muß. Glauben Sie, die Sie erhabene und heilige Gemüter sind, daß, wenn der Himmel der vollkommensten, der tiefsten Reue, die jemals eine schuldbeladene Seele verspürt hat, zu verzeihen geruht, glauben Sie, daß ich allen meinen Pflichten hienieden genug getan habe?«

»Ja,« sagte der Erzbischof, »ja, meine Tochter.«

»Nein, mein Vater, nein,« sagte sie, sich mit blitzenden Augen aufrichtend. »Einige Schritte von hier gibt es ein Grab, wo ein Unglücklicher ruht, der die Last eines furchtbaren Verbrechens trägt; in der prunkenden Behausung hier gibt es eine Frau, die der Ruf der Wohltätigkeit und Tugend ziert. Dies Weib segnet man, den armen jungen Menschen verflucht man! Der Verbrecher ist mit Verwerfung geschlagen worden, ich erfreue mich der allgemeinen Wertschätzung; ich habe den größten Anteil an seiner Missetat, in vielem aber ist er an dem Guten beteiligt, das mir so viel Ruhm und Dankbarkeit einbringt. Ich, eine Betrügerin, habe die Verdienste, er, ein Märtyrer seiner Verschwiegenheit, ist mit Schande bedeckt! In einigen Stunden werde ich sterben und sehe einen ganzen Bezirk um mich weinen, eine ganze Provinz meine Wohltaten, meine Frömmigkeit und meine Tugenden feiern; während er inmitten der Beleidigungen, angesichts einer ganzen in Haß auf die Mörder zusammengeströmten Bevölkerung gestorben ist! Sie, meine Richter, sind duldsam, aber in mir selber höre ich eine gebieterische Stimme, die mir keine Ruhe läßt. Ach, Gottes Hand, die weniger sanft ist als die Ihre, hat mich tagtäglich geschlagen, wie um mich zu benachrichtigen, daß nicht alles gesühnt sei. Meine Fehler werden nur durch ein öffentliches Geständnis gebüßt. Er ist glücklich, er, der Verbrecher, der sein Leben mit Schmach im Angesichte von Himmel und Erde dahingegeben hat. Und ich, ich täusche noch die ganze Welt, wie ich die menschliche Gerechtigkeit getäuscht habe. Nicht eine Huldigung gab es, die mich nicht beleidigt, nicht ein Lob, das nicht mein Herz verbrannt hätte. Sehen Sie in der Ankunft des Generalprokurators nicht einen Befehl des Himmels, der mit der Stimme, die mir »gestehe« zuruft, in Einklang steht?«

Die beiden Priester, der Kirchenfürst wie der einfache Priester, diese beiden großen Leuchten, hielten die Augen gesenkt und bewahrten Schweigen. Durch die Größe und die Resignation der Schuldigen allzu bewegt, konnten die beiden Richter kein Urteil aussprechen.

»Mein Kind,« sagte der Erzbischof nach einer Pause, sein schönes, durch die Sitten seines frommen Lebens kasteites Haupt erhebend, »Sie gehen über die Gebote der Kirche hinaus. Der Ruhm der Kirche besteht darin, ihre Dogmen mit den Sitten jeder Zeit in Einklang zu bringen, denn die Kirche ist dazu da, in Gesellschaft der Menschheit durch die Jahrhunderte der Jahrhunderte zu schreiten. Die geheime Beichte hat nach ihren Vorschriften die öffentliche Beichte ersetzt. Diese Umwandlung hat der neue Glaube bewirkt. Die Leiden, die Sie fortwährend erlitten haben, genügen. Sterben Sie in Frieden: Gott hat Sie sehr wohl gehört.«

»Steht das Gelübde der Verbrecherin nicht in Einklang mit den Gesetzen der anfänglichen Kirche, die den Himmel um so viel Heilige, Märtyrer und Bekenner, wie es Sterne am Firmament gibt, bereichert hat?« fuhr Véronique mit Heftigkeit fort. »Wer hat geschrieben: ›Bekennet einer dem anderen.‹ Taten das nicht die unmittelbaren Schüler unseres Heilandes? Lassen Sie mich öffentlich, auf den Knien meine Schande bekennen. Das soll die Wiedergutmachung meines Unrechts gegen die Welt, gegen eine durch meinen Fehler geächtete und beinahe erloschene Familie sein. Erfahren muß die Welt, daß meine Wohltaten keine Opfergabe sind, sondern eine Schuld, die ich bezahle. Wenn später, nach mir, irgendein Anzeichen den lügnerischen Schleier, der mich bedeckt, herunterreißen würde? ... Ach, dieser Gedanke führt meine letzte Stunde schneller herbei.«

»Berechnungen sehe ich darin, mein Kind,« sagte der Erzbischof ernst. »In Ihnen hausen noch sehr starke Leidenschaften; die ich erloschen wähnte, ist ...«

»Oh, ich schwöre es Ihnen, Hochwürden,« sagte sie, den Prälaten unterbrechend und ihm entsetzensstarre Augen zeigend, »mein Herz ist so geläutert, wie es das eines schuldigen und reuigen Weibes sein kann: in meinem ganzen Sein wohnt nur noch der Gedanke an Gott!«

»Lassen wir der himmlischen Gerechtigkeit ihren Lauf, Hochwürden,« sagte der Pfarrer mit bewegter Stimme. »Vier Jahre lang widersetze ich mich diesem Gedanken, er ist die Ursache der einzigen Meinungsverschiedenheiten, die zwischen meinem Beichtkinde und mir bestanden haben. Ich habe bis auf den Grund dieser Seele geschaut, die Erde hat kein Recht mehr auf sie. Wenn die Tränen, die Seufzer, die Zerknirschung, die nun schon fünfzehn Jahre währt, auf einem, zwei Wesen gemeinsamen Fehl gelastet haben, so dürfen Sie gewiß sein, daß diesen langen und schrecklichen Gewissensbissen nicht die mindeste Sinnenfreude innegewohnt hat. Seit langem mischt die Erinnerung ihre Flammen nur noch mit denen der glühendsten Reue. Ja, viele Tränen haben ein so großes Feuer ausgelöscht. Ich bürge,« sagte er, seine Hand über Madame Graslins Haupte mit tränenfeuchten Augen ausstreckend, »ich bürge für die Reinheit dieser erzengelgleichen Seele. Im übrigen sehe ich in diesem Verlangen den Gedanken einer Genugtuung einer abwesenden Familie gegenüber, die Gott hier durch eines jener Ereignisse, durch die seine Vorsehung offenbar wird, vor Augen gestellt zu haben scheint.«

Véronique ergriff des Pfarrers Hand und küßte sie.

»Oft sind Sie recht hart gegen mich gewesen, lieber Seelenhirt, doch in diesem Augenblick entdecke ich, wo Sie Ihre apostolische Sanftmut verschließen! Seien Sie,« sagte sie, den Erzbischof ansehend, »Sie, der Sie das Oberhaupt dieses Winkels des Königreichs Gottes sind, in diesem Augenblicke der Schmach meine Stütze. Als die letzte der Frauen werde ich mich neigen, und sie sollen mich als eine, der verziehen wurde und die vielleicht denen gleich ist, die nicht gefehlt haben, aufheben.« Der Erzbischof verharrte in Schweigen, sonder Zweifel war er damit beschäftigt, alle Ueberlegungen, die sein Adlerauge erblickte, abzuwägen.

»Hochwürden,« sagte der Pfarrer, »die Religion hat schwere Wunden empfangen. Würde diese Rückkehr zu alten Bräuchen, die notwendig wird durch die Größe des Fehls und der Reue, nicht ein Triumph sein, den man uns anrechnen würde?«

»Man wird sagen, wir wären Fanatiker; man wird behaupten, wir hätten diese grausame Szene verlangt ...« Und der Erzbischof versank wieder in Nachdenken.

In diesem Moment traten Horace Bianchon und Roubaud ein, nachdem sie angeklopft hatten. Véronique erblickte ihre Mutter, ihren Sohn und alle Leute des Hauses im Gebet. Die Pfarrer der beiden Nachbargemeinden waren zu Monsieur Bonnets Beistande und vielleicht zur Begrüßung des berühmten Prälaten gekommen, den der französische Klerus einstimmig für die Ehre des Kardinalats ausersah, indem er hoffte, daß das Licht seiner wahrhaft gallikanischen Einsicht das heilige Kollegium erleuchten würde. Horace Bianchon reiste nach Paris zurück; er wollte der Sterbenden Lebewohl sagen und ihr für ihre Freigebigkeit danken. Er kam mit langsamen Schritten, da er aus der Haltung der beiden Priester erriet, daß es sich um die Wunde des Herzens handelte, welche die des Leibes hervorgerufen hatte. Er nahm Véroniques Hand, legte sie auf das Bett und fühlte ihr den Puls. Eine Szene war das, die das tiefste Schweigen: das einer Sommernacht auf dem Lande, feierlich machte. Der große Salon, dessen Flügeltüre offen blieb, war erleuchtet, um der kleinen Gesellschaft von Leuten, die alle kniend beteten – nur die beiden Priester saßen und lasen in ihrem Brevier –, Licht zu spenden. Zu beiden Seiten des prachtvollen Paradebettes befanden sich der Erzbischof in seinem violetten Gewande, der Pfarrer und dann die beiden Männer der Wissenschaft.

»Sie ist bis in den Tod erregt!« sagte Horace Bianchon, der, ähnlich wie alle Menschen von höchstem Talent, oft ebenso große Worte wählte, wie es die Schauspiele waren, denen er beiwohnte.

Wie von einem inneren Feuer getrieben, erhob sich der Erzbischof; er rief Monsieur Bonnet und, sich nach der Türe wendend, durchquerten sie das Gemach, den Salon und traten auf die Terrasse hinaus, wo sie einige Momente hin und her gingen. Im Moment, wo sie zurückkehrten, nachdem sie diesen Fall geistlicher Disziplin beredet hatten, kam Roubaud ihnen entgegen.

»Monsieur Bianchon läßt Ihnen durch mich sagen, Sie möchten sich eilen; Madame Graslin stirbt in einer bei den außerordentlichen Schmerzen der Krankheit seltsamen Erregung.«

Der Erzbischof beeilte seine Schritte und sagte beim Eintreten zu Madame Graslin, die voller Angst nach ihn hinblickte:

»Sie sollen befriedigt werden.«

Bianchon hielt immer noch den Puls der Kranken; er ließ sich eine Bewegung der Ueberraschung merken und warf einen Blick auf Roubaud und die beiden Priester.

»Hochwürden, dieser Leib gehört nicht mehr zu unserer Kompetenz: Ihr Wort hat Leben verliehen, wo der Tod war. Sie machen an ein Wunder glauben!«

»Seit langem ist Madame Graslin nur noch Seele!« sagte Roubaud, dem Véronique mit einem Blicke dankte.

In diesem Augenblick gab ein Lächeln, worin sich das Glück aussprach, das ihr der Gedanke an eine vollständige Sühne verursachte, ihrem Gesichte genau die Unschuldsmiene zurück, die sie mit achtzehn Jahren besessen hatte. Alle die mit schrecklichen Falten darauf eingeprägten Erregungen, die dunklen Farben, die fahlen Male, die Einzelheiten, die das vor kurzem so schöne Antlitz so furchtbar machten, als es nur Schmerz ausdrückte, kurz, die Veränderungen jedweder Art verschwanden; allen schien es, als ob Véronique bislang eine Maske getragen habe und daß diese Maske falle. Zum letzten Male vollzog sich das wunderbare Phänomen, durch welches sich auf dem Gesichte dieses Geschöpfes Leben und Gefühle ausdrückten. Alles in ihr läuterte sich, erhellte sich, und es lag auf ihrem Antlitze etwas wie der Widerschein von den Flammenschwertern der wachehaltenden Engel, die sie umgaben. Sie wurde, was sie gewesen war, als Limoges sie die »schöne Madame Graslin« nannte. Die Gottesliebe zeigte sich viel machtvoller, als es die schuldvolle Liebe getan hatte: die eine hob einst die Kräfte des Lebens hervor, die andere entfernte alle Schwächen des Todes. Man hörte einen erstickten Schrei: die Sauviat zeigte sich, sie flog bis ans Bett und rief:

»Endlich sehe ich doch mein Kind wieder!«

Der Ausdruck dieser alten Frau, als sie die beiden Worte: mein Kind, ausstieß, erinnerte so lebhaft an die erste Kinderunschuld, daß die Zuschauer bei diesem schönen Tode alle den Kopf wegwandten, um ihre Bewegung zu verbergen. Der berühmte Arzt ergriff Madame Graslins Hand und küßte sie, dann reiste er ab. Das Geräusch seines Wagens tönte inmitten des ländlichen Schweigens wieder, indem es erklärte, daß keine Hoffnung bestünde, die Seele dieses Landes zu erhalten. Der Erzbischof, der Pfarrer, der Arzt, alle die sich ermüdet fühlten, gingen fort, um ein wenig Ruhe zu suchen, als Madame Graslin selbst für einige Stunden einschlummerte. Dann, als sie bei Morgengrauen aufwachte, forderte sie, daß man die Fenster öffne. Ihre letzte Sonne wollte sie aufgehen sehn.

Um zehn Uhr morgens kam der Erzbischof, in seine oberpriesterlichen Gewänder gekleidet, in Madame Graslins Gemach. Ebenso wie Monsieur Bonnet setzte der Prälat ein so großes Vertrauen in diese Frau, daß sie ihr keine Ermahnungen über die Grenzen zu teil werden ließen, in welchen sich ihre Geständnisse zu halten hatten. Véronique bemerkte einen zahlreicheren Klerus, als zur Montégnacer Kirche gehörte, denn der aus den Nachbargemeinden hatte sich mit ihm zusammengetan. Hochwürden sollten vier Pfarrer beistehen. Die prachtvollen Priestergewänder, die Madame Graslin ihrer lieben Pfarre geschenkt hatte, verliehen der Zeremonie einen großen Glanz. Acht Chorknaben in ihrem rot-weißen Kleide stellten sich vom Bett bis an den Salon in zwei Reihen auf; alle hielten sie einen jener prachtvollen bronzeverzierten Kerzenhalter, die Véronique aus Paris hatte kommen lassen. Kreuz und Kirchenbanner wurden auf jeder Seite der Estrade von zwei weißhaarigen Sakristanen gehalten. Dank der Hingebung der Leute hatte man bei der Salontür den der Sakristei entnommenen hölzernen Altar aufgestellt, geschmückt und hergerichtet, damit Hochwürden die Messe lesen konnte. Madame Graslin war gerührt über diese Sorgen, welche die Kirche nur königlichen Personen gewährt. Die beiden Flügel der nach dem Eßzimmer führenden Türe waren geöffnet worden, sie konnte das Erdgeschoß ihres Schlosses von einem großen Teile der Bevölkerung gefüllt sehen. Für alles hatten die Freunde dieser Frau gesorgt, denn der Salon war ausschließlich nur von den Leuten des Hauses besetzt. Vorn und vor ihrer Zimmertür gruppiert befanden sich die Freunde und Leute, auf deren Verschwiegenheit man rechnen konnte. Monsieur Grossetête, Roubaud, Gérard, Clousier, Ruffin waren in der ersten Reihe. Alle sollten sich erheben und stehenbleiben, um so zu verhindern, daß die Stimme der Beichtenden von anderen außer von ihnen gehört würde. Es gab übrigens noch einen glücklichen Umstand für die Sterbende: die Seufzer ihrer Freunde erstickten ihre Geständnisse. An der Spitze von allen boten zwei Personen ein furchtbares Schauspiel. Die erste war Denise Tascheron: ihre ausländische Kleidung von quäkerischer Einfachheit machte sie für alle Dorfbewohner, die sie erblicken konnten unkenntlich; für jene andere Person aber war sie eine schwer zu vergessende Bekanntschaft, und ihre Erscheinung wirkte wie eine furchtbar aufdämmernde Erkenntnis. Der Generalprokurator sah die Wahrheit; die Rolle, welche er bei Madame Graslin gespielt hatte, erriet er in ihrer ganzen Ausdehnung. In seiner Eigenschaft als Kind des neunzehnten Jahrhunderts weniger als die anderen von der religiösen Frage beherrscht, empfand der Gerichtsbeamte einen wilden Schrecken im Herzen, denn nun konnte er das Drama von Véroniques innerem Leben im Hôtel Graslin während des Tascheronprozesses betrachten. Diese tragische Epoche stand wieder lebendig in seiner Erinnerung, aufgehellt durch die beiden Augen der alten Sauviat, die vom Hasse entfacht, wie zwei Strahlen geschmolzenen Bleis auf ihn fielen. Die zehn Schritte vor ihm stehende alte Frau verzieh ihm nichts. Den Mann, der die menschliche Gerechtigkeit vorstellte, überkam ein Schauder. Bleich, in sein Herz getroffen, wagte er nicht die Augen auf das Bett zu richten, wo die Frau, die er so sehr geliebt hatte, bleifarbig unter des Todes Hand ihre Kraft, um den Todeskampf zu bändigen, eben aus der Größe ihres Fehls sog; und Véroniques hartes Profil, das sich weiß von dem roten Damast abhob, machte ihn schwindlig. Um elf Uhr begann die Messe. Als die Epistel vom Pfarrer aus Vizay gelesen worden war, legte der Erzbischof seine Dalmatika ab und stellte sich auf die Türschwelle.

»Ihr Christen, die ihr hier versammelt seid, um der Feierlichkeit der letzten Oelung beizuwohnen, die wir an der Herrin dieses Hauses vornehmen wollen,« sagte er, »ihr, die ihr eure Gebete mit denen der Kirche vereinigt, um euch bei Gott für sie zu verwenden und ihr ewiges Heil zu erlangen, vernehmt, daß sie sich nicht für würdig befunden hat, in dieser letzten Stunde die heilige Wegzehrung zu erhalten, ehe sie nicht zur Erbauung ihres Nächsten die öffentliche Beichte des größten ihrer Vergehen abgelegt habe. Wir haben uns ihrem frommen Verlangen widersetzt, obwohl dieser Akt der Reue lange Zeit über in den ersten Tagen des Christentums üblich gewesen ist; da diese arme Frau uns aber gesagt hat, daß es sich dabei um die Ehrenrettung eines unglücklichen Kindes des hiesigen Pfarrsprengels handle, stellen wir es ihr frei, den Eingebungen ihrer Reue Folge zu leisten.«

Nachdem der Erzbischof diese Worte mit einer salbungsvollen seelenhirtlichen Würde geäußert hatte, wandte er sich um, um Véronique Platz zu machen. Die Sterbende erschien von ihrer alten Mutter und dem Pfarrer, zwei großen und verehrungswürdigen Gestalten gestützt: erhielt sie ihren Leib nicht von der Mutterschaft, ihre Seele von ihrer geistigen Mutter, der Kirche? Auf einem Kissen ließ sie sich auf die Knie nieder, faltete ihre Hände und sammelte sich einige Augenblicke, um in sich selber, in einem vom Himmel ausgegossenen Quell die Kraft zum Sprechen zu schöpfen. In diesem Moment hatte das Schweigen etwas unsäglich Erschreckliches. Niemand wagte seinen Nachbar anzusehen. Aller Augen waren gesenkt. Als Véroniques Blick indessen, da sie die Augen erhob, dem des Generalprokurators begegnete, ließ sie der Ausdruck dieses bleich gewordenen Gesichtes erröten.

»Ich würde nicht in Frieden sterben,« sagte Véronique mit erregter Stimme, »wenn ich in jedem von euch, die ihr mich hört, das falsche Bild, das er sich von mir hat machen können, zurückließe. Ihr seht in mir eine große Verbrecherin, die sich euren Gebeten empfiehlt und sich der Verzeihung durch das öffentliche Geständnis ihres Fehls würdig zu machen sucht. Dieser Fehl war so schwer, er hatte so verhängnisvolle Folgen, daß ihn vielleicht keine Reue wiedergutmachen kann. Doch je mehr Demütigungen ich in dieser Welt auf mich nehmen werde, desto weniger werde ich sonder Zweifel den Zorn in dem himmlischen Königreiche, nach welchem ich trachte, zu befürchten haben.

Mein Vater, der so viel Vertrauen in mich setzte, empfahl, es ist bald zwanzig Jahre her, meiner Sorgfalt ein Kind dieser Pfarre, in welchem er das Verlangen, sich gut zu halten, eine Lernbefähigung und ausgezeichnete Eigenschaften erkannt hatte. Dies Kind ist der unglückliche Jean-François Tascheron, der sich seitdem an mich wie an seine Wohltäterin heftete. Wie die Neigung, die ich zu ihm hegte, schuldig wurde, das zu erklären, davon glaube ich Abstand nehmen zu dürfen. Vielleicht würde man die reinsten Gefühle, die uns hinnieden handeln lassen, unmerklich von ihrem Hange abgewendet sehen durch unerhörte Opfer, durch Gründe, die sich aus unserer Gebrechlichkeit ergeben, und durch eine Menge Dinge, welche die Ausdehnung meines Fehls scheinbar vermindern würden. Bin ich darum minder schuldig, weil die edelsten Liebesgefühle meine Mitschuldigen gewesen sind? Lieber will ich gestehen, daß ich, die ich durch Erziehung, durch meine Stellung in der Welt mich dem mir von meinem Vater anvertrauten Kinde, von dem ich mich durch das unserem Geschlechte natürliche Zartgefühl getrennt fand, überlegen halten konnte, unglücklicherweise der Stimme des Dämons gehorcht habe. Bald sah ich mich vielzusehr als die Mutter dieses jungen Mannes, als daß ich seiner stummen und zartfühlenden Bewunderung gegenüber unempfindlich geblieben wäre. Er allein wußte mich als erster nach meinem Werte zu schätzen. Vielleicht bin ich selber durch furchtbare Berechnungen verführt gewesen: ich habe gedacht, wie verschwiegen ein Kind sein würde, das mir alles verdanke, und das der Zufall so fern von mir hingestellt hatte, wiewohl wir durch unsere Geburt gleich waren. Kurz, ich habe in meinem Wohltätigkeitsruf und in meinen frommen Beschäftigungen einen meine Aufführung beschützenden Mantel gefunden. Ach! und das ist sonder Zweifel einer meiner größten Fehler, ich habe meine Leidenschaft im Schatten der Altäre verborgen. Die tugendhaftesten Handlungen, die Liebe, die ich zu meiner Mutter hege, die Akte einer wirklichen und strengen Frömmigkeit inmitten so großer Verirrungen, habe ich alle in den Dienst des elenden Triumphes einer unsinnigen Leidenschaft gestellt, und daraus ergaben sich um so mehr Bande, die mich anketteten. Meine arme angebetete Mutter, die mich hört, ist lange Zeit über, ohne etwas davon zu wissen, die unschuldige Mitschuldige des Uebels gewesen. Als sie die Augen geöffnet hat, gab es zu viele gefährliche Tatsachen, als daß sie in ihrem Mutterherzen nicht die Kraft gesucht hätte, zu schweigen. Bei ihr ist das Schweigen also die höchste der Tugenden geworden. Ihre Liebe zu ihrer Tochter hat über die Liebe zu Gott triumphiert. Ach, ich entlaste sie feierlich von dem drückenden Schleier, den sie getragen hat. Sie wird ihre letzten Tage vollenden, ohne weder ihre Augen noch ihre Stirn zur Lüge erniedrigen zu müssen. Möge ihre Mütterlichkeit rein von Tadel sein, möge ihr von Tugenden gekröntes edles und heiliges Alter in seinem vollen Glanze erstrahlen und möge sie von jenem Ringe, durch den sie mittelbar an so viel Ruchlosigkeit rührte, entlastet sein!«

Hier schnitten Seufzer für einen Augenblick Véroniques Wort ab; Aline ließ sie Riechsalz riechen.

»Es gab keinen bis zu der treuen Dienerin, die mir diesen letzten Dienst erweist, der nicht besser gegen mich gewesen wäre, als ich es verdiente; sie hat mindestens getan, als wisse sie, was sie wußte; aber sie hat um das Geheimnis der Kasteiungen gewußt, durch die ich dies Fleisch, das gefehlt hatte, gebrochen habe. Ich bitte also die Menschen um Verzeihung, daß ich sie, durch die schreckliche Logik der Welt fortgerissen, getäuscht habe. Jean-François Tascheron ist nicht so schuldig gewesen, als die Gesellschaft es hat annehmen können. Ach, ihr alle, die ihr mich hört, ich bitte euch inständigst, rechnet ihm seine Jugend und einen durch Gewissensbisse, die mich gepackt haben, ebensosehr wie durch unfreiwillige Verführungen gereizten Rausch zugute! Mehr noch, Rechtschaffenheit, aber doch eine schlecht verstandene Rechtschaffenheit verursachte das größte aller Unglücke. Weder der eine noch der andere ertrugen wir jene ständigen Täuschungen. Der Unglückliche appellierte an meine eigene Größe, und wollte die so verhängnisvolle Liebe so wenig verletzend wie nur möglich für den anderen machen. Ich bin also die Ursache seines Verbrechens gewesen. Von der Not getrieben, hatte der Unglückliche, der durch seine allzu große Hingebung an einen Abgott Schuldige, von allen sträflichen Taten die gewählt, deren Schäden nicht wieder gutzumachen waren. Ich habe alles erst erfahren, als es geschehen war. Bei der Ausführung hat Gottes Hand das ganze Gerüst falscher Berechnungen umgestürzt. Ich bin heimgekehrt, als ich Schreie gehört, die noch in meinen Ohren widerhallen, nachdem ich blutige Kämpfe erraten hatte, die zu verhindern nicht in meiner Macht gelegen hat, die ich der Gegenstand dieses Wahnsinns war. Tascheron war wahnsinnig geworden, ich bezeuge es ...«

Hier blickte Véronique den Generalprokurator an, und man hörte einen tiefen Seufzer sich Denises Brust entringen.

»Er war seiner Vernunft ledig, als er, was er für sein Glück hielt, durch unvorhergesehene Umstände zerstört sah. Der Unglückliche war, durch sein Herz außer sich geraten, in verhängnisvoller Weise von einem Vergehen zu einem Verbrechen, und von einem Verbrechen zum Doppelmord geschritten. Ganz gewiß ist er unschuldig von meiner Mutter fortgegangen und schuldig dorthin zurückgekehrt. Ich allein auf der Welt wußte, daß weder von Vorbedacht noch von den erschwerenden Umständen, die ihm das Todesurteil eingebracht haben, die Rede sein konnte. Hundertmal wollte ich mich stellen, um ihn zu retten, und hundertmal ließ ein furchtbarer Heroismus, der notwendig und mächtiger war, das Wort auf meinen Lippen ersterben. Daß ich ihm bis auf wenige Schritte nahe war, hat vielleicht dazu beigetragen, ihm den hassenswerten ruchlosen und unedlen Mördermut zu verleihen. Wäre er allein gewesen, wäre er geflohen ... Ich hatte diese Seele gebildet, diesen Geist erzogen, dies Herz reicher gemacht, ich kannte es, es war weder der Feigheit noch der Niedrigkeit fähig. Laßt diesem unschuldigen Arm Gerechtigkeit widerfahren, laßt dem Gerechtigkeit widerfahren, den Gott in seiner Barmherzigkeit in Frieden in dem Grabe schlafen läßt, das ihr, die ihr zweifelsohne die Wahrheit errietet, mit euren Tränen benetzt habt! Straft und verflucht die Schuldige hier! Entsetzt über das einmal begangene Verbrechen habe ich alles getan, um es zu verbergen. Von meinem Vater war ich, die ich bar der Kinder war, beauftragt worden, Gott eins zuzuführen, ich habe es auf das Schafott geführt ... Ach, ergießt alle Vorwürfe über mich, werft mich zu Boden, jetzt zur Stunde!«

Als sie diese Worte sagte, funkelten ihre Augen in wildem Stolz. Der Erzbischof, der aufrecht hinter ihr stand und sie mit seinem priesterlichen Krummstabe schirmte, gab seine unempfindliche Haltung auf und bedeckte seine Augen mit seiner rechten Hand.

Ein dumpfer Schrei ließ sich vernehmen, wie wenn jemand stürbe. Zwei Leute, Gérard und Roubaud empfingen Denise Tascheron in ihren Armen und trugen die völlig ohnmächtige fort. Dies Schauspiel erstickte in etwas das Feuer in Véroniques Augen; sie wurde unruhig, doch bald wieder erschien ihre Märtyrerheiterkeit.

»Ihr wißt es nun,« fuhr sie fort, »ich verdiene weder Lob noch Segen wegen meines Verhaltens hier. Für den Himmel habe ich ein heimliches Leben schwerer Bußen geführt, die der Himmel billigen wird! Mein bekanntes Leben ist eine ungeheure Wiedergutmachung der Uebel gewesen, die ich verursacht habe: mit unverlöschbaren Zügen habe ich meine Reue in die Erde hier geschrieben, sie wird fast ewig bestehen. Sie steht auf den bebauten Feldern, auf dem vergrößerten Flecken, in den aus dem Gebirge in diese ehedem unfruchtbare und wüste, jetzt grüne und fruchtbare Ebene geleiteten Bächen geschrieben. Kein Baum wird hier von nun ab in hundert Jahren gefällt werden, von dem die Leute nicht sagen werden, welchen Gewissensbissen man seinen Schatten verdankt habe. Die bereuende Seele, welche ein langes, diesem Lande nützliches Leben beseelt haben würde, wird also noch lange unter euch atmen. Was ihr seinen Talenten, einem rechtmäßig erworbenen Vermögen würdet verdankt haben, ist durch die Erbin seiner Reue, durch die, welche das Verbrechen verursachte, vollendet worden. Alles ist durch das, was der Gesellschaft zukommt, ersetzt worden, ich allein bin mit diesem in seiner Blüte vernichteten Leben, das mir anvertraut worden war und für das man mir Rechenschaft abverlangen wird, beladen! ...«

Da verschleierten von neuem Tränen die Flammen ihrer Augen. Sie machte eine Pause.

»Es ist endlich unter euch ein Mann, der, weil er seiner Pflicht streng nachgekommen ist, für mich Gegenstand eines Hasses gewesen ist, der meiner Meinung nach ewig währen mußte,« fuhr sie fort. »Er ist das erste Werkzeug meiner Todesstrafe gewesen. Ich stand der Tat noch zu nahe, hatte die Füße noch allzu tief im Blute stehen, um die Gerechtigkeit nicht zu hassen. Solange dies Gran Haß mein Herz verwirren würde, das begriff ich, würde dort noch ein Rest verdammungswürdiger Leidenschaft sein; ich habe nichts zu verzeihen gehabt, ich habe nur den Winkel, wo der Böse sich verbarg, der Fäulnis überliefert. Wie mühsam dieser Sieg auch gewesen ist, er ist vollständig.«

Der Generalprokurator ließ Véronique ein tränenüberströmtes Antlitz sehen. Die menschliche Gerechtigkeit schien Gewissensbisse zu haben. Als die Büßerin ihren Kopf umdrehte, um fortfahren zu können, begegnete sie dem in Tränen gebadeten Gesichte eines Greises: Grossetêtes, der die Hände flehend nach ihr ausstreckte, wie wenn er sagen wollte: »Es ist genug!« In diesem Augenblicke hörte die erhabene Frau einen solchen Zusammenklang von Seufzern und Tränen, daß sie, von so viel Sympathien bewegt, den Balsam dieser allgemeinen Verzeihung nicht ertragen konnte und von einer Schwäche ergriffen wurde. Als sie die Quellen ihrer Kraft versiegt sah, fand ihre Mutter die Arme der Jugend wieder, um sie fortzutragen.

»Christen,« sagte der Erzbischof; »ihr habt die Beichte dieser Büßerin gehört; sie bestätigt das Urteil der menschlichen Gerechtigkeit und kann ihre Gewissensbisse oder Besorgnisse beruhigen. Hierin müßt ihr nun neue Gründe gefunden haben, eure Gebete mit denen der Kirche zu vereinigen, die Gott das heilige Meßopfer darbietet, um seine Barmherzigkeit zugunsten einer so großen Reue anzuflehen!«

Der Gottesdienst wurde wiederaufgenommen; Véronique folgte ihm mit einer Miene, auf der sich eine solche innere Zufriedenheit ausdrückte, daß sie in aller Augen nicht mehr die nämliche Frau zu sein schien. Ein lauterer Ausdruck lag auf ihrem Antlitz, der des naiven und reinen jungen Mädchens würdig war, das sie in ihrem alten Vaterhause gewesen. Der Anbruch der Ewigkeit ließ bereits ihre Stirn licht werden und vergoldete ihr Antlitz mit himmlischen Farben. Zweifelsohne hörte sie mystische Harmonien und schöpfte die Lebenskraft in dem Verlangen, sich zum letzten Male mit Gott zu vereinigen. Pfarrer Bonnet kam an ihr Bett und erteilte ihr die Absolution. Der Erzbischof verabreichte ihr die heiligen Oele mit einem väterlichen Gefühle, das allen Anwesenden bewies, wie teuer ihm dies verirrte, aber zurückgekehrte Lamm war. Durch eine heilige Salbung schloß der Prälat für die Dinge dieser Welt diese Augen, die so viel Leid verursacht hatten, und drückte auf die allzu beredten Lippen das Siegel der Kirche. Die Ohren, durch welche die schlechten Eingebungen eingedrungen waren, wurden für immer verschlossen. Alle die durch die Reue ertöteten Sinne wurden so geweiht und der Geist des Bösen konnte keine Macht über diese Seele haben. Niemals verstanden Anwesende die Größe und Tiefe eines Sakramentes besser, als die, welche die durch die Geständnisse dieser sterbenden Frau gerechtfertigten Sorgen der Kirche sahen. So vorbereitet, empfing Véronique Jesu Christi Leib mit einem Ausdruck der Freude und der Hoffnung, welcher das Eis der Ungläubigkeit schmolz, an dem sich der Pfarrer so viele Male gestoßen hatte; der vernichtete Roubaud wurde in dem Augenblicke Katholik! Dies Schauspiel war rührend und schrecklich zugleich, aber es wurde feierlich durch die Anordnung der Dinge bis zu dem Punkte, daß die Malerei dort vielleicht das Sujet für eines ihrer Meisterwerke gefunden haben würde. Als die Sterbende nach dieser Trauerepisode das Evangelium St. Johannis beginnen hörte, gab sie ihrer Mutter einen Wink, ihren Sohn heranzuführen, der von dem Lehrer herbeigebracht worden war. Als die der Verzeihung teilhaftig gewordene Mutter Francis auf der Estrade knien sah, glaubte sie das Recht zu haben, ihre Hände auf sein Haupt legen zu dürfen, um ihn zu segnen; dann stieß sie den letzten Seufzer aus. Die alte Sauviat stand da, aufrecht, immer auf ihrem Posten, wie seit zwanzig Jahren. Diese in ihrer Art heroische Frau schloß die Augen ihrer Tochter, die so viel gelitten hatte, und küßte sie, eins nach dem anderen. Alle die Priester gefolgt von dem Klerus umgaben dann das Bett. Beim flackernden Glanze der Kerzen stimmten sie den furchtbaren Gesang des: De profundis an, dessen Töne der ganzen vor dem Schlosse knienden Bevölkerung, den Freunden, die in den Sälen beteten und allen Dienern anzeigten, daß die Mutter des Bezirks soeben gestorben war. Diese Hymne wurde von Seufzern und einhelligem Wehklagen begleitet. Die Beichte der großen Frau war nicht über die Schwelle des Salons hinausgegangen und hatte nur Freundesohren als Zuhörer gehabt. Als die Bauern der Umgebung, unter die von Montégnac gemischt, einer nach dem anderen mit einem grünen Zweige kamen, um ihrer Wohltäterin ein mit Gebeten und Tränen verbundenes Lebewohl zu sagen, sahen sie einen von Schmerz überwältigten Mann der Justiz, der die kalte Hand der Frau hielt, die er, ohne es zu wollen, so grausam, aber so gerecht geschlagen hatte.

Zwei Tage später geleiteten der Generalprokurator, Grossetête, der Erzbischof und der Bürgermeister, die Enden des schwarzen Tuches haltend, Madame Graslins Leichnam nach seiner letzten Wohnung. In tiefem Schweigen wurde sie in ihr Grab gesenkt. Es wurde nicht ein Wort gesprochen, niemand fand die Kraft zu reden, alle Augen standen in Tränen. »Sie ist eine Heilige,« das sagten alle, als sie auf den im Bezirk, den sie bereichert hatte, angelegten Wegen fortgingen, das sagten alle zu ihren ländlichen Schöpfungen, wie um sie zu beseelen. Niemand fand es seltsam, daß Madame Graslin bei Jean-François Tascherons Körper beerdigt wurde; sie hatte nicht darum gebeten, doch die alte Mutter hatte in einem Rest zärtlichen Mitleides dem Sakristan befohlen, die zusammenzulegen, welche die Erde so heftig getrennt hatte, und die eine nämliche Reue im Fegefeuer vereinigte.

Madame Graslins Testament verwirklichte alles, was man von ihm erwartete. Sie errichtete Freistellen im Limoger Collège und Freibetten im Hospital, die nur für Arbeiter bestimmt waren; sie wies eine beträchtliche Summe – dreimalhunderttausend Franken in sechs Jahren – für die Erwerbung des les Tascherons genannten Teiles des Dorfes an, wo sie ein Hospital einzurichten befahl. Dies Hospital war für arme alte Leute des Bezirks, für seine Kranken, für im Augenblick ihrer Entbindung mittellose Frauen und für Findelkinder bestimmt und sollte Hospital der Tascheron heißen. Véronique wünschte, daß es von grauen Schwestern besorgt würde, und wies viertausend Franken Gehalt für den Arzt und für den Chirurgen an. Madame Graslin bat Roubaud, erster Hospitalarzt zu sein, beauftragte ihn, den Chirurgen zu wählen und, verbunden mit Gérard, welcher der Architekt sein sollte, in sanitärer Beziehung den Bau zu überwachen. Außerdem gab sie der Gemeinde Montégnac eine Wiesenbreite, die hinreichte, um die Steuern davon zu bezahlen. Die Kirche, die mit einem Hilfsfonds dotiert wurde, dessen Verwendung für bestimmte Ausnahmefälle bestimmt wurde, sollte die jungen Leute überwachen und den Fall suchen, wo ein Montégnacer Kind Begabung für Kunst, für Wissenschaft oder Industrie zeigen würde. Die kluge Wohltätigkeit der Erblasserin zeigte die Summe an, die diesem Fonds für Ermutigungen entnommen werden sollte.

Die Nachricht von dem Tode, der allerwärts als ein Unglück aufgefaßt wurde, war von keinem, das Gedächtnis dieser Frau beleidigenden Gerücht begleitet. Diese Verschwiegenheit war eine so vielen Tugenden dargebrachte Huldigung einer katholischen und arbeitsamen Bevölkerung, die in diesem Winkel Frankreichs die Wunder der »erbaulichen Briefe« wiederaufleben läßt.

Gérard war zu Francis Graslins Vormund ernannt worden und durch das Testament verpflichtet, das Schloß zu bewohnen. Er tat es. Denise Tascheron, in der Francis etwas wie eine zweite Mutter fand, aber heiratete er erst drei Monate nach Véroniques Tode.

Paris, Januar 1837 – März 1845

Die Frau von dreißig Jahren
(1842)

Inhaltsverzeichnis

1. Der erste Irrtum
2. Unbekannte Leiden
3. Mit dreißig Jahren
4. Der Finger Gottes
5. Die zwei Begegnungen
6. Das Alter einer schuldigen Mutter

1. Der erste Irrtum

Inhaltsverzeichnis

Anfang April des Jahres 1813 verhieß ein Sonntagmorgen den Parisern einen jener schönen Tage, an welchen sie zum erstenmal im Jahr ihr Pflaster frei von Schmutz und den Himmel wolkenlos sehen. Kurz vor Mittag bog ein mit zwei feurigen Pferden bespanntes prächtiges Kabriolett aus der Rue de Castiglione in die Rue de Rivoli ein und machte hinter einer Reihe von Equipagen halt, die vor dem kürzlich neueröffneten Gitter mitten auf der Terrasse des Feuillants standen. Der zierliche Wagen wurde von einem kränklich und vergrämt aussehenden Mann gelenkt, dessen ergrauendes Haar nur spärlich den gelblichen Schädel bedeckte und ihn vor der Zeit gealtert erscheinen ließ. Er warf die Zügel dem Lakaien zu, der dem Wagen zu Pferde gefolgt war, und stieg ab, um ein junges Mädchen herunterzuheben, dessen liebliche Schönheit die Aufmerksamkeit der müßigen Spaziergänger auf der Terrasse erregte. Wie sie oben am Kutschrand stand, ließ sich die Kleine willig um die Taille fassen und umschlang den Hals ihres Führers, der sie auf das Trottoir hob, ohne den Besatz ihres grünen Ripskleides gedrückt zu haben. Ein Liebhaber hätte nicht sorgsamer sein können. Der Unbekannte mußte der Vater des Mädchens sein, das, ohne ihm zu danken, vertraulich seinen Arm nahm und ihn ungestüm in den Garten zog. Der alte Vater bemerkte die verwunderten Blicke einiger junger Leute, und für einen Augenblick verflog die Trauer, die auf seinem Gesicht eingegraben war. Obwohl er längst das Alter erreicht hatte, wo sich die Männer mit den trügerischen Freuden der Eitelkeit bescheiden müssen, lächelte er. »Man hält dich für meine Frau«, sagte er dem jungen Mädchen ins Ohr, wobei er sich straffte und mit einer Langsamkeit dahinschritt, die die Kleine zur Verzweiflung brachte.

Er schien für seine Tochter kokett zu sein und genoß wohl mehr als sie die bewundernden Blicke, welche die Gaffer auf die kleinen Füße richteten, die in Schnürstiefeln aus flohbraunem Prünell stockten, auf die zierliche Taille, die sich unter dem schmalen Kleid abzeichnete, auf den frischen Hals, den ein gestickter Kragen leicht verhüllte. Bisweilen hob sich das Kleid des jungen Mädchens beim Gehen und zeigte oberhalb der Stiefelchen durch die durchbrochenen seidenen Strümpfe hindurch die Rundung eines feingeformten Beines. So überholte auch manch ein Spaziergänger das Paar, um das junge, von braunen Löckchen umspielte Gesicht noch einmal zu betrachten und zu bewundern, dessen weißer, rosig überhauchter Ton ebenso von dem Widerschein des rosafarbenen Atlasfutters eines eleganten Hutes wie von der aus allen Zügen der hübschen Kleinen leuchtenden Sehnsucht und Ungeduld vertieft wurde. Eine leise Schelmerei belebte die schönen, mandelförmig geschnittenen schwarzen Augen, die, unter sanft gewölbten Brauen von langen Wimpern beschattet, in einem feuchten Glanz schimmerten. Lebenslust und Jugendfrische hatten ihr Füllhorn über das mutwillige Gesicht ergossen und über eine Büste, die trotz des nach der damaligen Mode unterhalb des Busens angebrachten Gürtels doch von zierlicher Anmut war. Der Huldigungen nicht achtend, blickte das junge Mädchen mit einer gewissen Unruhe auf das Schloß der Tuilerien, das offenbar das Ziel ihres hastigen Spazierganges war. Es war Viertel vor zwölf. Trotz der frühen Stunde kamen schon einige Frauen, die sich in vollem Staat hatten zeigen wollen, vom Schloß und wandten den Kopf noch einmal mißmutig zurück, um ihr Bedauern auszudrücken, daß sie zu einem ersehnten Schauspiel zu spät gekommen waren. Ein paar unwillige Worte, die der Enttäuschung der schönen Spaziergängerinnen entsprangen, waren von der hübschen Unbekannten im Vorbeigehen aufgefangen worden und hatten sie seltsam beunruhigt. Der alte Herr erspähte eher neugierig als spöttisch die Zeichen der Ungeduld und Furcht auf dem entzückenden Gesicht seiner Begleiterin, und er beobachtete sie wohl allzu genau, als daß der Hintergedanke des Vaters sich hätte verkennen lassen. – Dieser Sonntag war der dreizehnte des Jahres 1813. Zwei Tage später brach Napoleon zu jenem verhängnisvollen Feldzug auf, in dem er nacheinander Bessières und Duroc verlieren, die denkwürdigen Schlachten von Lützen und Bautzen gewinnen, sich von Österreich, Sachsen, Bayern und von Bernadotte verraten sehen und die schreckliche Schlacht von Leipzig ausfechten sollte. Die prachtvolle Parade, die der Kaiser selbst kommandierte, war die letzte von denen, die so lange die Bewunderung der Pariser und der Fremden erregt hatten. Die alte Garde sollte zum letztenmal die kunstvollen Bewegungen ausführen, deren Pracht und Präzision den Riesen bisweilen selber in Erstaunen zu setzen vermochten, den Riesen, der sich zu seinem Zweikampf mit Europa rüstete. Es war ein Gefühl von Trauer, das eine Menge Schaulustiger im Sonntagsstaat zu den Tuilerien hinführte. Jeder schien die Zukunft zu erraten und vielleicht zu ahnen, daß die Phantasie sich noch oft das Bild dieses Schauspiels zurückrufen würde, wenn diese heldischen Zeiten Frankreichs, wie es heute ist, schon einen fast sagenhaften Charakter angenommen haben würden.

»Laß uns doch schneller gehen, lieber Vater!« mahnte das junge Mädchen und zog den Greis mutwillig vorwärts, »ich höre die Trommler.« – »Das sind die Truppen, die in die Tuilerien einziehen«, beschwichtigte er. »Oder die defilieren ... es kommen schon alle zurück«, erwiderte sie mit einem kindlichen Mißmut, der den Greis lächeln ließ. »Die Parade beginnt erst um halb eins«, begütigte der Vater, der seiner ungestümen Tochter kaum mehr folgen konnte.

Wie sie ihren rechten Arm schwang, hätte man meinen können, sie brauche das, um schneller vorwärts zu kommen. Ihre wohlbehandschuhte kleine Hand, die ungeduldig ein Taschentuch zerknitterte, glich dem Ruder eines Bootes, das die Wellen teilt. Der alte Herr lächelte hin und wieder, doch zuweilen verdüsterte auch flüchtig ein sorgenvoller Ausdruck sein hageres Gesicht. Seine Liebe für das schöne Geschöpf ließ ihn die Gegenwart ebenso genießen, wie sie ihn die Zukunft fürchten ließ. Er schien sich zu sagen: ›Heute ist sie glücklich, wird sie es immer sein?‹ Denn die Alten sind nur zu sehr geneigt, der Zukunft ihrer Kinder die Mitgift ihrer Sorgen aufzubürden. Als Vater und Tochter unter dem Säulengang des Pavillons angelangt waren, auf dessen Spitze die Trikolore flatterte und den die Spaziergänger auf ihrem Weg vom Tuileriengarten zur Place du Carrousel passieren müssen, riefen die Posten barsch: »Kein Durchgang mehr!«

Die Kleine stellte sich auf die Zehenspitzen und konnte eine Vielzahl geputzter Frauen sehen, die die beiden Seiten des alten Marmorbogens, durch den der Kaiser herauskommen mußte, versperrten.

»Siehst du wohl, lieber Vater, wir sind zu spät von daheim weggegangen.«

Ihre betrübte Schmollmiene verriet, wie wichtig es ihr gewesen war, bei der Heerschau zugegen zu sein.

»Komm, Julie, laß uns gehen, du willst doch nicht zerdrückt werden!« – »Ach nein, bleiben wir, lieber Vater! Von hier aus kann ich immerhin noch den Kaiser sehen; wenn er im Feldzug umkäme, hätte ich ihn nie zu sehen bekommen.«

Der Vater erschrak, als er diese egoistischen Worte vernahm; seine Tochter hatte Tränen in der Stimme. Er sah sie an, und es kam ihm der Gedanke, daß die Tränen unter ihren gesenkten Lidern wohl weniger von diesem Verdruß als von einem jener ersten Bekümmernisse herrührten, deren geheimer Ursprung für einen alten Vater leicht zu erraten war. Plötzlich errötete Julie und stieß einen Ruf aus, den weder die Posten noch der Vater verstehen konnten. Ein Offizier, der aus dem Hof auf die Treppe zueilte, wandte sich bei diesem Ruf schnell um, kam bis zu der Gartenarkade heran, erkannte die junge Dame, die einen Augenblick von den großen Fellmützen der Grenadiere verdeckt gewesen war, und ließ sofort für sie und ihren Vater das Verbot, das er selbst erteilt hatte, aufheben. Dann zog er, ohne sich um das Murren der eleganten Menge, die das Tor belagerte, zu kümmern, die entzückte Kleine sanft an sich.

»Nun wundere ich mich nicht mehr, weder über ihren Zorn noch über ihr Ungestüm, da du hier Dienst tatest«, sagte der alte Herr mit einem Ton, der zugleich ernst und neckend war.

»Monsieur, wenn Sie einen guten Platz haben wollen«, antwortete der junge Mann, »dürfen wir jetzt nicht plaudern. Der Kaiser liebt es nicht zu warten, und ich bin vom Großmarschall zur Meldung befohlen.«

Während er sprach, hatte er mit einer gewissen Vertraulichkeit Julies Arm genommen und sie hastig zum Carrousel hin fortgezogen. Julie sah erstaunt, wie sich eine endlose Menge in den kleinen Raum zwischen den grauen Mauern des Palastes und den von Ketten gezogenen Schranken, mit denen man inmitten des Hofes der Tuilerien große sandbestreute Vierecke abgegrenzt hatte, drängte. Die Postenkette, die den Weg für den Kaiser und seinen Generalstab freihalten sollte, hatte die größte Mühe, die erwartungsvolle, wie ein Bienenschwarm surrende Menge nicht durchbrechen zu lassen.

»Es wird wohl sehr schön werden?« fragte Julie mit einem Lächeln. »Geben Sie doch acht!« rief der Offizier und faßte sie um die Taille, sie mit ebensoviel Kraft wie Schnelligkeit neben einer Säule in Sicherheit zu bringen.

Ohne diese rasche Entführung wäre seine neugierige Verwandte von der Kruppe eines Schimmels gequetscht worden. Dieses Pferd, das einen goldgewirkten grünen Samtsattel trug, wurde von dem Mamelucken Napoleons unmittelbar am Torbogen zehn Schritt hinter den übrigen Pferden, welche auf die hohen Offiziere warteten, die dem Kaiser zur Gefolgschaft dienten, am Zügel gehalten. Der junge Mann wies dem Vater und der Tochter neben der ersten Schranke, rechts vor der Menge, ihren Platz an und empfahl sie mit einer Kopfbewegung den beiden alten Grenadieren, zwischen denen sie standen. Als der Offizier sich wieder dem Palast zuwandte, war der Schreck, den ihm das Zurückweichen des Pferdes verursacht hatte, auf seinem Gesicht einem Ausdruck von Glück und Freude gewichen. Julie hatte ihm geheimnisvoll die Hand gedrückt, sei es, um ihm für den kleinen Dienst zu danken, sei es, um ihm zu sagen: ›Endlich sehe ich Sie also wieder!‹ Sie hatte sogar in Erwiderung des respektvollen Grußes, mit dem sich der Offizier vor seinem eiligen Verschwinden von ihr und ihrem Vater verabschiedete, sanft den Kopf geneigt. Der alte Herr, der die beiden jungen Leute absichtlich sich selbst überlassen zu haben schien, hielt sich in tiefstem Ernst dicht hinter seiner Tochter; doch beobachtete er sie heimlich und suchte ihr eine trügerische Sicherheit zu verleihen, indem er tat, als sei er von dem Anblick des prächtigen Schauspiels, den die Place du Carrousel bot, ganz hingerissen. Als Julie ihren Vater ängstlich wie ein Schüler seinen Lehrer anblickte, antwortete er ihr sogar mit einem heiter gütigen Lächeln; aber sein scharfes Auge war dem Offizier bis unter die Arkade gefolgt, und keine Einzelheit dieser flüchtigen Szene war ihm entgangen.

»Welch schönes Schauspiel!« sagte Julie leise und drückte ihrem Vater die Hand.

Der malerische und großartige Anblick, den das Carrousel in diesem Augenblick bot, entlockte denselben Ausruf Tausenden von Zuschauern, die alle vor Bewunderung in regloser Verzückung dastanden. Eine Menschenmasse, ebenso dichtgedrängt wie die, in der sich der Greis und seine Tochter befanden, stand in einer geraden Linie dem Schloß gegenüber auf dem engen, gepflasterten Raum, der am Gitter des Carrousels entlangläuft. Diese Menge brachte mit der Buntheit ihrer Damentoiletten das riesenhafte Rechteck, das die Gebäude der Tuilerien und das damals neuerrichtete Gitter bildeten, erst vollends zur Geltung. Die Regimenter der alten Garde, welche Revue passieren sollten, füllten den mächtigen Platz und bildeten dem Palast gegenüber zehngliedrige imposante blaue Linien. Parallel zu diesen hatten sich jenseits der Absperrung, im Carrousel, mehrere Infanterie- und Kavallerieregimenter formiert, bereit, durch den Triumphbogen zu defilieren, der die Mitte des Gitters ziert und auf dessen Spitze man zu jener Zeit noch die wundervollen venezianischen Pferde sah. Die Regimentskapellen, die unter den Galerien des Louvre postiert waren, wurden von den diensttuenden polnischen Ulanen verdeckt. Ein großer Teil des sandbestreuten Karrees blieb leer, wie eine für den Aufmarsch dieser lautlosen Marschblöcke vorbereitete Arena. Die mit militärischer Kunst symmetrisch verteilten Massen fingen die Strahlen der Sonne in den blitzenden dreieckigen Spitzen von zehntausend Bajonetten auf. In dem leichten Wind bewegten sich die Federbüsche der Soldaten wie die Bäume des Waldes unter einem heftigen Sturm. Diese alten Truppen boten schweigsam und glänzend in der Mannigfaltigkeit ihrer Uniformen, der Aufschläge, Waffen und Achselschnüre tausend Farbkontraste. Das riesenhafte Gemälde, das Miniaturbild eines Schlachtfeldes vor der Schlacht, mit all seinen Requisiten und bizarren Erscheinungen, wurde von den hohen, majestätischen Gebäuden, deren starre Ruhe sich auf die Offiziere und Soldaten zu übertragen schien, poetisch eingerahmt. Der Zuschauer verglich unwillkürlich die Mauern der Menschen mit den Mauern aus Stein. Die Frühlingssonne breitete verschwenderisch ihr Licht wie über die weißen, neuerbauten Mauern so über die schon jahrhundertealten und erhellte mit ihrer Strahlenfülle jene unzähligen wettergebräunten Gesichter, die alle von überstandenen Gefahren zeugten und die zukünftigen erst erwarteten. Die Obersten jedes Regiments schritten einzeln die Fronten dieser heldenmütigen Männer ab. Hinter den Massen der in Silber, Himmelblau, Purpur und Gold schimmernden Truppen konnten die Neugierigen die dreifarbigen Wimpel an den Lanzen von sechs unermüdlichen polnischen Reitern erkennen. Diese galoppierten, Hunden gleich, die eine Herde durch das Feld treiben, unaufhörlich zwischen den Truppen und den Zuschauern hin und her, um die letzteren daran zu hindern, den winzigen Raum, der ihnen neben dem kaiserlichen Gitter zugebilligt war, zu überschreiten. Abgesehen von diesem Hin und Her hätte man sich in Dornröschens Schloß versetzt glauben können. Der Frühlingswind, der über die langhaarigen Bärenfellmützen der Grenadiere strich, ließ die Unbeweglichkeit der Soldaten sichtbar werden, gleichwie das dumpfe Murmeln der Menge ihr Schweigen noch stärker hervorhob. Nur zuweilen erklang ein Schellenbaum oder ein versehentlicher leichter Schlag gegen eine große Trommel, den das Echo des kaiserlichen Palastes zurückwarf, was dem fernen Grollen des Donners bei einem aufziehenden Gewitter glich. Eine unbeschreibliche Begeisterung brodelte in der erwartungsvollen Menge. Frankreich schickte sich an, Napoleon am Vorabend eines Feldzugs, dessen Gefahren von dem einfachsten Bürger vorausgesehen werden konnten, Lebewohl zu sagen. Diesmal ging es um Sein oder Nichtsein des französischen Kaiserreichs. Dieser Gedanke schien Zuschauer wie Militärs zu bewegen, die sich gleicherweise schweigend in dem Umkreis zusammendrängten, über dem der Adler und das Genie Napoleons schwebten. Diesen Soldaten, der Hoffnung Frankreichs, diesen Soldaten, Frankreichs letzten Blutstropfen, galt vor allem die unruhige Neugier der Zuschauer. Die Mehrzahl der Anwesenden und der Soldaten sagten sich vielleicht auf ewig adieu. Alle Herzen aber, selbst die dem Kaiser feindlich gesinnten, richteten glühende Wünsche für den Ruhm des Vaterlandes zum Himmel. Selbst jene Männer, die des Kampfes, der sich zwischen Europa und Frankreich entsponnen hatte, ganz und gar müde waren, hatten ihren Haß abgetan, als sie durch den Triumphbogen zogen, wohl wissend, daß am Tag der Gefahr Napoleon ganz Frankreich war. Die Schloßuhr schlug halb eins. In diesem Augenblick verstummte das Surren der Menge, und die Stille wurde so tief, daß man das Wort eines Kindes hätte hören können. Da vernahmen der Greis und seine Tochter, die nur ganz Auge waren, das Klirren von Sporen und ein Rasseln von Säbeln, das unter dem hohen Säulengang des Schlosses laut widerhallte.

Ein kleiner, ziemlich fetter Mann, in hohen Reitstiefeln, mit einer grünen Uniform und einer weißen Hose bekleidet, erschien plötzlich, auf dem Kopf einen Dreimaster, der ebenso seltsam war wie der Mann selbst; das breite rote Band der Ehrenlegion flatterte auf seiner Brust, ein kleiner Degen hing an seiner Seite. Der Mann konnte von allen Augen und von allen Punkten des Platzes aus gleichzeitig gesehen werden. Sogleich schlugen die Trommeln den Fahnenmarsch, die beiden Orchester spielten einen Satz, dessen kriegerisches Thema von allen Instrumenten, von der zarten Flöte bis zur großen Trommel, aufgegriffen wurde. Bei diesem Kampfsignal erbebten alle Herzen; die Fahnen grüßten, die Soldaten präsentierten die Waffen mit einem einzigen gleichmäßigen Griff, durch welchen die Gewehre von der ersten bis zur letzten Reihe des Carrousels in einem Ruck emporgerissen wurden. Kommandoworte schallten von Reihe zu Reihe wie Rufe eines Echos. Die begeisterte Menge rief: »Es lebe der Kaiser!« Kurz, alles bebte, war in Bewegung, alles brodelte. Napoleon war zu Pferde gestiegen. Diese Bewegung hatte die schweigsamen Massen belebt, den Instrumenten eine Stimme gegeben, die Adler und die Fahnen zum Schwingen gebracht und auf allen Gesichtern Erregung hervorgerufen. Die Mauern der hohen Galerie dieses alten Schlosses schienen mitzurufen: ›Es lebe der Kaiser!‹ Es war nichts Menschliches mehr, es war ein Zauberwerk, ein Abbild der göttlichen Macht oder vielmehr ein vergängliches Bild dieser so vergänglichen Herrschaft. Der Mann, der von so viel Liebe, Begeisterung, Hingebung, Wünschen getragen wurde, für den die Sonne die Wolken vom Himmel gejagt hatte, saß auf seinem Pferde, drei Schritt vor dem kleinen, goldbetreßten Stabe, der ihm folgte, mit dem Großmarschall zur Linken und dem diensttuenden Marschall zur Rechten. Inmitten all der Erregung, die er geweckt hatte, schien jeder Zug in seinem Gesicht völlig ungerührt.

»Bei Gott, ja! Bei Wagram mitten im Feuer, an der Moskwa zwischen den Toten, immer ist er unerschütterlich, der Kaiser!« Diese Antwort auf zahlreiche Fragen gab der Grenadier, der neben dem jungen Mädchen stand. Julie war eine Weile in der Betrachtung dieser Gestalt versunken, deren Ruhe ein so großes, sicheres Machtgefühl anzeigte. Der Kaiser bemerkte Mademoiselle de Chatillonest und neigte sich gegen den Marschall Duroc, um eine Bemerkung zu machen, die ein Lächeln bei diesem hervorrief. Die Heerschau nahm ihren Anfang. Während das junge Mädchen ihre Aufmerksamkeit bisher zwischen der kaltblütigen Miene Napoleons und den blauen, grünen und roten Reihen der Truppen geteilt hatte, beschäftigte sie sich in diesem Augenblick, angesichts der raschen und genauen Bewegungen der alten Soldaten, mit einem jungen Offizier, der zu Pferde durch die Marschkolonnen jagte und mit unermüdlichem Eifer zu der Gruppe zurückkehrte, an deren Spitze der schlichte Napoleon glänzte. Dieser Offizier ritt einen prächtigen Rappen und zeichnete sich, im Gegensatz zu der herausgeputzten Menge, durch die schöne himmelblaue Uniform des Ordonnanzoffiziers des Kaisers aus. Die Goldstickerei seines Rockes und der Reiherbusch seines schmalen, länglichen Tschakos funkelten so lebhaft in der Sonne, daß ihn die Zuschauer mit einem Irrlicht vergleichen mußten. Er war die sichtbar gewordene Seele des Ganzen, auf den Befehl des Kaisers dazu bestellt, die Bataillone zu beleben, zu führen, deren erhobene Waffen Blitze schleuderten, wenn auf einen Wink seiner Augen die Reihen sich teilten, sich wieder vereinigten, sich wie die Wellen eines Strudels im Kreise drehten oder wie die langen, geraden, hohen Wogen, die der empörte Ozean ans Ufer trägt, auf ihn zukamen.

Als die Heerschau zu Ende war, ritt der Ordonnanzoffizier mit verhängtem Zügel heran und hielt vor dem Kaiser, um seine Befehle zu erwarten. In diesem Augenblick war er zwanzig Schritt von Julie entfernt, vor der kaiserlichen Gruppe, in einer Haltung, ähnlich der, wie sie Gérard dem General Rapp auf dem Gemälde ›Die Schlacht von Austerlitz‹ gegeben hat. Es war dem jungen Mädchen vergönnt, den Mann ihres Herzens in seinem vollen militärischen Glanze zu bewundern. Der Oberst Victor d'Aiglemont, der kaum dreißig Jahre zählte, war groß, gut gewachsen, schlank. Sein wohlproportionierter Körper kam nie besser zur Geltung, als wenn er seine Kraft dazu gebrauchte, ein Pferd zu zügeln, dessen geschmeidiger, eleganter Rücken sich dann unter ihm zu biegen schien. Sein männliches, wettergebräuntes Gesicht hatte den unerklärlichen Reiz, den eine vollkommene Regelmäßigkeit der Züge jungen Gesichtern verleiht. Seine Stirn war breit und hoch. Seine feurigen Augen, von dichten Brauen beschattet und langen Wimpern umrandet, bildeten zwei weiße Ovale zwischen zwei schwarzen Linien. Seine Nase hatte die graziöse Biegung eines Adlerschnabels. Das Rot seiner Lippen trat unter den Krümmungen des unvermeidlichen schwarzen Schnurrbarts kräftig hervor.

Breite Backen von lebhafter Farbe zeigten braune und gelbe Töne, die auf außerordentliche Kraft deuteten. Es war eins von jenen Gesichtern, denen die Tapferkeit ihr Gepräge verliehen hat, der Typus, auf den der Künstler heute aus ist, wenn er einen der Helden des kaiserlichen Frankreich darstellen will. Das schweißtriefende Pferd, dessen unruhig hin und her gehender Kopf äußerste Ungeduld ausdrückte, stand, die beiden Vorderfüße gespreizt und auf einer genauen Linie gehalten, unbeweglich da und ließ die langen Haare seines dichten Schweifes flattern; seine Hingebung versinnbildlichte auf eine greifbare Art die seines Herrn für den Kaiser. Julie empfand eine Regung von Eifersucht, als sie ihren Geliebten so beflissen sah, die Blicke Napoleons aufzufangen; sie dachte daran, daß er sie noch nicht angesehen hatte. Plötzlich, auf ein Wort des Herrschers, drückt Victor die Flanken seines Pferdes und galoppiert von dannen; aber der Schatten einer Schranke auf dem Sande erschreckt das Pferd; es scheut, weicht zurück und bäumt sich so jäh auf, daß der Reiter in Gefahr scheint. Julie stößt einen Schrei aus, sie erbleicht; alle Augen richten sich auf sie, sie sieht niemand; ihre Augen sind auf das wildgewordene Tier gerichtet, das der Offizier züchtigt, während er davonjagt, um die Befehle Napoleons weiterzugeben. Diese verwirrenden Szenen hatten Julie in solche Spannung versetzt, daß sie sich unbewußt an den Arm ihres Vaters geklammert hatte, dem sie so unwillkürlich durch den mehr oder weniger lebhaften Druck ihrer Finger ihre Gedanken mitteilte. Als Victor nahe daran gewesen war, von dem Pferd abgeworfen zu werden, hatte sie sich noch fester an ihren Vater geklammert, als ob sie selbst in Gefahr wäre zu fallen.

Der Greis betrachtete mit finsterer, schmerzlicher Unruhe das liebliche Gesicht seiner Tochter, und über seine wie im Krampf zusammengezogenen Züge glitt ein Ausdruck von Mitleid, Eifersucht und Bedauern. Doch als der ungewohnte Glanz in Julies Augen, der Schrei, den sie ausgestoßen hatte, und die zuckende Bewegung ihrer Finger ihm vollends ihre heimliche Liebe enthüllten, mußten sich ihm wohl traurige Zukunftsbilder offenbaren, denn sein Gesicht spiegelte die Ahnung künftigen Unheils. In diesem Augenblick schien die Seele Julies in die des Offiziers übergegangen zu sein. Unter einem Gedanken, der an Grausamkeit alle bisherigen übertraf, krampfte sich das leidende Gesicht des Greises zusammen, als er d'Aiglemont, der an ihnen vorbeiritt, einen Blick des Einverständnisses mit Julie tauschen sah, deren Augen feucht schimmerten und deren Gesicht von Röte übergossen war. Er führte seine Tochter, ehe sie sich dessen versah, in den Garten der Tuilerien.

»Aber Vater«, sagte sie, »die Regimenter auf der Place du Carrousel werden noch weiter exerzieren.« – »Nein, mein Kind, alle Truppen defilieren.« – »Ich glaube, du irrst dich, lieber Vater, Monsieur d'Aiglemont sollte sie vorrücken lassen.« – »Wenn auch, liebes Kind, ich fühle mich nicht wohl und mag nicht mehr bleiben.«

Julie hätte ihrem Vater das ohne weiteres glauben können, wenn sie auf dieses von väterlichen Kümmernissen bedrückte Gesicht einen Blick geworfen hätte.

»Haben Sie starke Schmerzen?« fragte sie gleichgültig, so ganz war sie mit ihren eigenen Angelegenheiten beschäftigt. »Ist nicht jeder Tag ein Gnadengeschenk für mich!« erwiderte der Greis. »Willst du mich wieder traurig machen, weil du von deinem Tode sprichst? Ich war so heiter. Verjage rasch deine bösen, schwarzen Gedanken!« – »Ach!« rief der Vater mit einem Seufzer, »verwöhntes Kind! Gerade die besten Herzen sind doch oft recht grausam! Daß man euch das Leben weiht, nur an euch denkt, für euer Behagen sorgt, seine Neigungen euren Launen opfert, euch vergöttert, das Blut für euch hingibt, ist das denn gar nichts? Ach ja, ihr nehmt alles unbekümmert hin. Man müßte allmächtig sein wie Gott, damit ihr einem immer euer Lächeln und eure herablassende Liebe zuteil werden laßt. Dann kommt schließlich ein anderer – ein Geliebter, und raubt uns euer Herz!«

Erstaunt sah Julie ihren Vater an, der langsam einherschritt und niedergeschlagen auf sie blickte.

»Ihr versteckt euch sogar vor uns«, fing er von neuem an, »aber vielleicht auch vor euch selber ...« – »Aber wie kannst du das sagen, lieber Vater!« – »Ich meine, Julie, daß du Geheimnisse vor mir hast. Du liebst!« sagte er lebhaft, als er sah, daß seine Tochter errötete; »ach, ich hoffte, du würdest deinem alten Vater treu bleiben bis zu seinem Tode; ich hoffte, dich glücklich und strahlend bei mir zu behalten, dich zu bewundern, so wie du noch eben warst. Solange mir dein Geheimnis unbekannt war, hätte ich an eine ruhige Zukunft für dich glauben können. Aber jetzt ist es unmöglich, daß ich eine Hoffnung auf Glück für dich mit mir fortnehme, denn du liebst noch mehr den Offizier als den Cousin. Ich kann nicht mehr daran zweifeln.« – »Warum soll ich ihn denn nicht lieben dürfen?« rief sie mit lebhafter Neugierde. »Ach, meine Julie, du würdest mich nicht verstehen!« sagte der Vater mit einem Seufzer. »Sage es nur!« erwiderte sie mit leisem Trotz. »Gut also, höre mich an, mein Kind! Die jungen Mädchen machen sich oft edle, berückende Bilder zurecht, ganz ideale Gestalten, und bilden sich phantastische Ideen über die Männer, die Gefühle, die Welt; dann statten sie in ihrer Unschuld irgendeinen Charakter mit allen Vollkommenheiten aus und vertrauen ihm; sie lieben in dem Mann ihrer Wahl diese eingebildete Gestalt. Aber später, wenn sie sich nicht mehr von dem Unglück losmachen können, verwandelt sich die trügerische Erscheinung, die sie so reich begabt haben, ihr erstes Idol, in ein abscheuliches Skelett. Julie, lieber sähe ich dich in einen Greis verliebt als in diesen Oberst. Ach, wenn du dich nur zehn Jahre älter sehen könntest, würdest du meiner Erfahrung Gerechtigkeit widerfahren lassen! Ich kenne Victor: seine Fröhlichkeit ist ohne Geist, eine Kasernenfröhlichkeit; er ist ohne irgendeine Begabung und verschwenderisch. Er ist einer von denen, die der Himmel erschaffen hat, um am Tage vier Mahlzeiten einzunehmen und zu verdauen, zu schlafen, die erste beste zu lieben und sich zu schlagen. Er versteht das Leben nicht. Sein gutes Herz, denn ein gutes Herz hat er, wird ihn vielleicht dazu bringen, einem Unglücklichen, einem Kameraden seine Börse zu geben; aber er ist leichtfertig, er hat nicht die Feinheit des Herzens, die dem Glück einer Frau Opfer bringt; er ist unwissend, egoistisch ... es gibt da sehr viele Aber.« – »Nun, Vater, er muß doch wohl etwas Geist und Begabung haben, da man ihn zum Oberst gemacht hat.« – »Meine Liebe, Victor wird sein ganzes Leben Oberst bleiben. – Ich habe noch keinen gesehen, der mir deiner würdig erschienen wäre«, sagte der alte Vater mit einer gewissen Begeisterung.

Er hielt einen Moment inne, sah seine Tochter an und fügte hinzu: »Meine liebe, arme Julie, du bist noch zu jung, zu zart, zu empfindsam, um die Leiden und Mühseligkeiten der Ehe zu ertragen. D'Aiglemont ist von seinen Eltern verwöhnt worden, ebenso wie du von deiner Mutter und mir verwöhnt worden bist. Wie ist es denkbar, daß ihr beide euch solltet verstehen können, da jeder von euch seinen eigenen Willen hat, der mit dem des anderen unvereinbar ist? Du wirst dich entweder tyrannisieren lassen oder selbst Tyrann sein. Das eine wie das andere bringt gleichermaßen Unglück in das Leben einer Frau. Doch du bist sanft und bescheiden, du wirst dich also zuerst beugen. Du hast«, sagte er mit zitternder Stimme, »eine Herzensanmut, die man nicht zu würdigen wissen wird, und dann ...« Er beendete den Satz nicht, die Tränen übermannten ihn. »Victor«, fing er nach einer Pause wieder an, »wird die unschuldigen Regungen deiner jungen Seele verletzen. Ich kenne die Soldaten, meine Julie; ich habe unter ihnen gelebt. Es ist selten, daß das Herz dieser Leute stark genug ist, um über die Gewohnheiten Herr zu werden, die sie inmitten all des Unglücks, das sie umgibt, und in den Zufällen ihres abenteuerlichen Lebens angenommen haben.« – »Du willst dich also meinen Gefühlen entgegensetzen und mich für dich und nicht für mich verheiraten?« versetzte Julie in einem Ton, der zwischen Ernst und Scherz lag. »Dich für mich verheiraten!« rief der Vater überrascht, »für mich, dessen freundlich warnende Stimme du bald nicht mehr hören wirst. Ich habe immer gesehen, daß die Kinder die Opfer, die ihnen ihre Eltern auferlegen, einem eigennützigen Gefühle zugeschrieben haben. Heirate Victor, meine Julie! Eines Tages wirst du seine Nichtigkeit, seine Liederlichkeit, seinen Egoismus, sein fehlendes Zartgefühl, seine Unfähigkeit zur Liebe und soundsoviel anderes Ungemach, das er dir bereiten wird, bitter beweinen. Dann erinnere dich, daß unter diesen Bäumen dich die prophetische Stimme deines Vaters vergeblich gewarnt hat!«

Der Greis schwieg, er hatte bemerkt, wie seine Tochter trotzig den Kopf schüttelte. Die beiden schritten auf das Gitter zu, wo ihr Wagen hielt. Während dieses schweigsamen Ganges beobachtete das junge Mädchen verstohlen das Gesicht ihres Vaters und gab ihre schmollende Miene allmählich auf. Der tiefe Schmerz, der auf dieser herabgeneigten Stirn eingegraben war, machte einen lebhaften Eindruck auf sie. »Ich verspreche dir, lieber Vater«, sagte sie mit sanfter und bewegter Stimme, »dir nicht mehr von Victor zu reden, bevor du von den Vorurteilen, die du gegen ihn hegst, abgekommen bist.« Der Greis betrachtete seine Tochter mit Erstaunen. Zwei Tränen rannen ihm über die gefurchten Wangen. Er konnte Julie vor der Menge, die sie umgab, nicht umarmen, aber er drückte ihr zärtlich die Hand. Als er den Wagen bestieg, waren alle sorgenvollen Gedanken, die seine Stirn umwölkt hatten, verflogen. Die ein wenig traurige Haltung seiner Tochter beunruhigte ihn weit weniger als die unschuldige Freude, deren geheime Ursache sie bei der Revue verraten hatte.

In den ersten Märztagen des Jahres 1814, knapp ein Jahr nach dieser Heerschau des Kaisers, rollte eine Kalesche auf dem Wege von Amboise nach Tours. Beim Verlassen des aus Nußbäumen gebildeten grünen Domes, unter welchem das Postgebäude von La Frillière versteckt lag, wurde das Fahrzeug mit solcher Geschwindigkeit dahingetragen, daß es im Nu an der Brücke, die über die Cise ging, bei der Mündung dieses Flusses in die Loire anlangte, wo es halten mußte. Infolge der ungestümen Eile, zu der ein junger Postillion auf Befehl seines Herrn die vier schnellsten Pferde der Poststation angefeuert hatte, war einer der Zugriemen gerissen. So hatten die beiden Personen, die sich im Innern der Kalesche befanden, durch einen Zufall Muße, bei ihrem Erwachen eine der schönsten Landschaften, die die reizvollen Ufer der Loire bieten können, zu bewundern. Zur Rechten umfaßt der Reisende mit einem Blick alle Krümmungen der Cise, die sich wie eine silberne Schlange durch das junge Gras der Wiesen windet, dem der erste Lenztrieb zu dieser Zeit einen smaragdenen Ton verlieh. Zur Linken erscheint die Loire in ihrer ganzen Pracht. Auf der weiten, vom frischen Morgenwind leichtgekräuselten Wasserfläche, die dieser majestätische Fluß entfaltet, werden die Sonnenstrahlen von unzähligen Facetten gebrochen. Wie die Edelsteine eines Halsbandes reihen sich hier und da grünende Inseln auf den schier unendlichen Wassern. Auf der anderen Seite des Flusses breiten die schönsten Landschaften der Touraine, soweit das Auge reicht, ihre Herrlichkeit aus. In der Ferne ist der Blick nur von den Hügeln des Cher begrenzt, dessen Gipfel sich zu dieser Stunde in leuchtenden Konturen von dem durchsichtigen Blau des Himmels abhoben. Durch das zarte Laubwerk der Inseln gesehen, scheint Tours, im Hintergrund des Bildes, sich wie Venedig aus dem Schoß des Wassers zu heben. Die Glockentürme seiner alten Kathedrale ragten in die phantastischen Gebilde eines weißlichen Gewölks hinein. Jenseits der Brücke, auf der der Wagen hielt, erblickt man längs der Loire bis gegen Tours eine Felsenkette, die die Natur aus einer Laune dahin gestellt zu haben scheint, um den Fluß einzudämmen, dessen Fluten unaufhörlich den Stein aushöhlen – ein Schauspiel, das stets das Staunen der Reisenden hervorruft. Das Dorf Vouvray liegt wie eingebettet in den Schlünden und Aushöhlungen dieser Felsen, die von der Brücke der Cise eine Biegung machen. Von Vouvray bis Tours hat ein Winzervolk seine Wohnstätten in den furchterregenden Klüften dieser zerrissenen Hügel. An mehr als einer Stelle sind drei Stockwerke hohe Häuser in den Felsen eingehöhlt und durch gefährliche, gleichfalls in den Stein gehauene Treppen miteinander verbunden. Oben von einem Dach aus läuft ein junges Mädchen im roten Unterrock in ihren Garten. Der Rauch eines Kamins steigt zwischen den sprossenden Reben und Ranken eines Weinbergs auf. Pächter arbeiten auf beinahe senkrecht abfallenden Feldern. Eine alte Frau sitzt mit ihrem Spinnrad ruhig auf einem eingestürzten Felsblock unter einem blühenden Mandelbaum und lächelt über das Erschrecken der Reisenden, die zu ihren Füßen vorüberziehen. Sie kümmert sich ebensowenig um die Risse, die im Boden klaffen, wie um die überhängenden Reste einer alten Mauer, deren Steinschichten nur noch von den krausen Wurzeln eines Efeumantels festgehalten werden. Der Hammer der Küfer tönt durch die in luftiger Höhe eingebauten Kellergewölbe. Das Land ist überall bestellt und fruchtbar, obwohl die Natur dem menschlichen Fleiß die Erdscholle versagt hat. Entlang der Loire ist nichts dem reichen Panorama vergleichbar, das die Touraine hier den Augen des Reisenden auftut. Das dreifache Bild dieser in ihrer Mannigfaltigkeit kaum angedeuteten Szenerie bereitet der Seele ein Schauspiel, das sie für immer in ihr Gedächtnis einprägt; und wenn ein Dichter dies genossen hat, so werden ihm seine Träume auf eine märchenhafte Weise immer wieder diese romantischen Eindrücke hervorzaubern.

Im Augenblick, wo der Wagen auf der Brücke der Cise angelangt war, tauchten zwischen den Inseln der Loire mehrere weiße Segel auf und verliehen dieser harmonischen Landschaft einen neuen Reiz. Der starke Duft der Weiden, die den Fluß begrenzen, vermischte sich mit dem Hauch der feuchten Brise. Die Vögel ließen ihr vielstimmiges Konzert ertönen, in welches der eintönige Gesang eines Ziegenhirten eine gewisse Schwermut mischte, während die Rufe der Schiffer eine ferne Regsamkeit ahnen ließen. Ein weicher Dunst, der launisch um die in die weite Landschaft gestreuten Bäume hing, lieh dem Bilde noch einen besonderen Zauber. Das war die Touraine in ihrer ganzen Pracht, der Frühling in seiner ganzen Herrlichkeit. Dieser Teil Frankreichs, der einzige, den die fremden Armeen nicht stören sollten, war zu jener Zeit der einzig ruhige, und man hätte meinen können, daß er der Invasion Trotz biete.

Sowie die Kalesche nicht mehr weiterfuhr, zeigte sich ein Kopf mit einer Feldmütze; und sogleich öffnete ein ungeduldiger Offizier eigenhändig den Wagenschlag und sprang auf die Straße, um den Postillion zur Rede zu stellen. Doch die Geschicklichkeit, mit der dieser Mann aus der Touraine die zerrissene Zugleine wieder instand setzte, beschwichtigte den Obristen Comte d'Aiglemont, der an den Wagenschlag zurücktrat und die Arme streckte, um die steifen Glieder zu lockern. Er gähnte, betrachtete die Landschaft und legte die Hand auf den Arm einer jungen Frau, die sorgfältig in einen Pelzmantel eingehüllt war.

»Wach auf, Julie«, rief er mit heiserer Stimme, »sieh dir doch einmal die Landschaft an! Sie ist prachtvoll.«

Julie steckte den Kopf aus dem Wagen. Sie trug eine Marderpelzmütze, und der weite pelzgefütterte Mantel, den sie trug, verbarg ihre Gestalt so völlig, daß man nur das Gesicht sehen konnte. Julie d'Aiglemont glich schon nicht mehr dem jungen Mädchen, das vor nicht allzu langer Zeit freudig und glücklich zu der Parade in die Tuilerien geeilt war. Ihr noch immer zartes Gesicht hatte die rosigen Farben verloren, die es ehedem hatten so blühend erscheinen lassen. Ihr schwarzes, von der Feuchtigkeit der Nacht aufgelöstes Lockenhaar ließ das matte Weiß des Gesichts hervortreten, dessen Lebhaftigkeit erstarrt schien. Ihre Augen glänzten allerdings in einem übernatürlichen Feuer; doch unterhalb der Lider lagen dunkle Schatten auf den müden Wangen. Sie ließ ihre Blicke gleichgültig über die Landschaften des Cher, der Loire mit ihren Inseln, über Tours und die Felsenkette von Vouvray schweifen, dann sank sie schleunigst wieder in die Polster des Wagens zurück, ohne das entzückende Tal der Cise ansehen zu wollen, und sagte mit einer Stimme, die im Freien außerordentlich schwach klang: »Ja, es ist wunderbar.«

Sie hatte, wie man sieht, über ihren Vater gesiegt – zu ihrem Unglück.

»Julie, möchtest du nicht hier leben?« – »Oh, hier oder anderswo«, sagte sie leichthin. »Fehlt dir etwas?« fragte sie der Oberst d'Aiglemont. »Keineswegs«, erwiderte die junge Frau mit erzwungener Lebhaftigkeit. Sie blickte ihren Mann lächelnd an und fügte hinzu: »Ich möchte schlafen.«

Plötzlich ertönte der Galopp eines Pferdes. Victor d'Aiglemont ließ die Hand seiner Frau los und wandte den Kopf nach der Biegung, die der Weg an dieser Stelle machte. Sobald der Oberst von Julie wegblickte, schwand der heitere Ausdruck, den sie ihrem blassen Gesicht gegeben hatte, als wäre ein heller Schein plötzlich erloschen. Da sie weder den Wunsch hatte, die Landschaft wiederzusehen, noch die Neugier, zu wissen, wer jener Kavalier sei, dessen Pferd so wild dahergaloppierte, drückte sie sich in die Ecke des Wagens und hielt die Augen starr und ohne irgendein Gefühl zu verraten, auf die Kruppe der Pferde gerichtet. Sie hatte den stumpfen Blick eines bretonischen Bauern, wenn er die Predigt seines Pfarrers hört. Ein junger Mann auf einem kostbaren Pferde kam plötzlich aus einem Wäldchen von Pappeln und blühendem Hagedorn hervor.

»Das ist ein Engländer«, sagte der Oberst. »Ach Gott, ja, Monsieur le Général«, erwiderte der Postillion; »es ist einer von den Kerlen, die, wie man sagt, Frankreich fressen wollen.«

Der Unbekannte war einer jener Reisenden, die sich auf dem Kontinent befanden, als Napoleon in Erwiderung der Verletzung des Völkerrechts durch das Kabinett von Saint-James, das den Vertrag von Amiens gebrochen hatte, alle Engländer festnehmen ließ. Diese Gefangenen, die den Launen der kaiserlichen Macht unterstellt waren, blieben nicht alle an den Orten, wo sie festgenommen worden waren, noch an denen, die sie anfangs nach Belieben wählen konnten. Die meisten von denen, die zu dieser Zeit die Touraine bewohnten, waren aus den verschiedensten Teilen des Kaiserreichs, wo ihr Aufenthalt die Interessen der kontinentalen Politik hätte gefährden können, dorthin transportiert worden. Der junge Gefangene, der hier seine Vormittagslangeweile spazierenführte, war solch ein Opfer der bürokratischen Macht.

Vor zwei Jahren hatte er auf Befehl des Ministeriums für Auswärtige Angelegenheiten Montpellier, wo er sich zur Zeit des Friedensbruchs aufhielt, um eine Heilung von einem Lungenleiden zu erlangen, verlassen müssen. Im Augenblick, da der junge Mann in dem Comte d'Aiglemont einen Offizier erkannte, suchte er dessen Blicken auszuweichen und wandte den Kopf auffällig genug den Wiesen längs der Cise zu.

»Alle diese Engländer sind unverschämt, als ob die ganze Welt ihnen gehörte«, brummte der Oberst; »nun, Soult wird ihnen schon die Peitsche geben!«

Als der Gefangene an der Kalesche vorbeiritt, warf er einen Blick hinein. Trotz der Flüchtigkeit dieses Blicks konnte er auf dem nachdenklichen Gesicht der Comtesse der Melancholie gewahr werden, die ihm einen so unbeschreiblichen Reiz verlieh. Es gibt viele Männer, die durch den bloßen Anblick des Leidens einer Frau mächtig bewegt werden; in ihren Augen scheint der Schmerz eine Bürgschaft der Treue oder der Liebe zu sein. Julie, die ganz in die Betrachtung eines Wagenkissens versunken war, achtete weder auf das Pferd noch auf den Reiter. Der Riemen war rasch und fest ausgebessert worden. Der Comte stieg wieder in den Wagen. Der Postillion bemühte sich, die verlorene Zeit wieder einzuholen, und fuhr in raschem Trab auf dem Damm dahin, den die überhängenden Felsen begrenzten, an deren Hängen die Weine von Vouvray reifen und auf denen so viele hübsche Häuser emporragen. In der Ferne konnte man die Ruinen der berühmten Abtei von Marmontiers, den Zufluchtsort des heiligen Martin, erblicken.

»Was will dieser bleichwangige Lord eigentlich von uns?« rief der Oberst, nachdem er sich vergewissert hatte, daß der Reiter, der seinem Wagen von der Cisebrücke an folgte, tatsächlich der junge Engländer war.

Da der Fremde damit, daß er auf dem Damm spazierenritt, kein Gebot der Höflichkeit verletzte, lehnte sich der Oberst in seine Ecke des Wagens zurück, nachdem er dem Engländer noch einen drohenden Blick zugeworfen hatte. Aber er konnte trotz seiner unwillkürlichen Feindseligkeit nicht umhin, die Schönheit des Pferdes und die Anmut des Reiters zu bewundern. Der junge Mann hatte ein typisch britisches Gesicht mit so feinem Teint und so glatter, weißer Haut, daß man meinen konnte, es gehöre einem schönen jungen Mädchen. Er war blond, schmal und groß. Sein Anzug hatte jenes Gepräge von Sorgfalt und Reinlichkeit, das die Fashionablen des prüden England auszeichnet. Es hatte den Anschein, als ob er mehr aus Schamhaftigkeit als vor Vergnügen beim Anblick der Comtesse errötet war. Ein einziges Mal hob Julie die Augen zu dem Reisenden empor; aber es war auf Veranlassung ihres Mannes, der wünschte, daß sie die Beine eines Rassepferdes bewundern sollte. Dabei begegneten ihre Augen dem schüchternen Blick des jungen Engländers. Von da an ließ er sein Pferd einige Schritte hinter der Kalesche hertraben, anstatt daneben zu reiten. Die Comtesse hatte den Fremden kaum angesehen. Sie bemerkte an Pferd und Reiter keine der Vollkommenheiten, auf die sie aufmerksam gemacht worden war, und sank mit einer leichten Bewegung der Augenbrauen, die eine Zustimmung bedeuten sollte, in den Wagen zurück. Der Oberst schlief wieder ein, und die beiden Gatten kamen nach Tours, ohne ein Wort gewechselt zu haben und ohne daß die reizenden Bilder der wechselnden Landschaft, durch die sie fuhren, ein einziges Mal Julies Aufmerksamkeit auf sich gezogen hätten. Während ihr Mann schlummerte, betrachtete ihn Julie hin und wieder. Bei dem letzten Blick, den sie ihm zuwarf, fiel durch einen Stoß des Wagens ein Medaillon, das sie an einer Trauerkette um den Hals trug, auf ihren Schoß und zeigte der jungen Frau plötzlich das Bild ihres Vaters. Bei diesem Anblick rannen ihr die bisher unterdrückten Tränen über das Gesicht. Vielleicht hatte der Engländer die feuchtglänzenden Spuren, die diese Tränen einen Augenblick auf den blassen Wangen der Comtesse zurückließen, gesehen, ehe sie trockneten. Der Oberst d'Aiglemont war vom Kaiser beauftragt worden, dem Marschall Soult, der Frankreich gegen die Invasion der Engländer im Béarn zu verteidigen hatte, Befehle zu überbringen, und benutzte die Gelegenheit, seine Frau den Gefahren zu entziehen, die Paris damals bedrohten, und sie nach Tours zu einer alten Verwandten zu führen. Bald rollte der Wagen über das Pflaster von Tours, über die Brücke und in die Grande Rue und hielt vordem alten Palast, den die ehemalige Marquisette Listomère-Landon bewohnte.

Die Marquise de Listomère-Landon war eine von den schönen, alten Frauen mit blassem Gesicht, weißen Haaren und feinem Lächeln. Ihr Kleid und ihr Kopfputz gehörten einer langst vergessenen Mode an. Sie verkörperte mit ihren siebzig Jahren das Zeitalter Ludwigs XV.; diese Frauen sind fast immer so zärtlich, als seien sie noch verliebt; sie sind weniger gottergeben als fromm, aber doch nicht so fromm, als man meinen könnte, und sie haben immer einen Duft von Puder à la marechale an sich. Sie können gut Konversation treiben, noch besser plaudern, und lachen eher über eine Erinnerung als über einen Scherz. Die Gegenwart mißfällt solchen Frauen. Als eine alte Kammerfrau der Marquise (sie sollte bald wieder diesen Titel führen dürfen) den Besuch eines Neffen, den sie seit dem Beginn des Spanischen Krieges nicht gesehen hatte, meldete, nahm sie rasch ihre Brille ab, klappte ihr Lieblingsbuch, die ›Galerie de l'Ancienne Cour‹, zu und begab sich dann mit einer gewissen Behendigkeit auf die Freitreppe, deren Stufen die beiden Gatten eben herabstiegen.

Die Tante und die Nichte warfen sich einen raschen Blick zu. »Bonjour, liebe Tante«, rief der Oberst, indem er die alte Dame hastig umarmte; »ich bringe Ihnen meine junge Frau, daß Sie sie in Schutz nehmen. Ich vertraue Ihnen meinen Schatz an. Meine Julie ist weder kokett noch eifersüchtig, sie ist sanft wie ein Engel. Und ich hoffe, sie wird hier nicht schlimmer werden«, unterbrach er sich. »Taugenichts!« sagte die alte Tante und warf ihm einen spöttischen Blick zu.

Sie kam mit liebenswürdiger Anmut auf Julie zu, die in Gedanken versunken und eher verlegen als neugierig dastand, und wollte sie als erste umarmen.

»Wollen wir miteinander Bekanntschaft schließen, liebes Herz?« fragte die Marquise. »Fürchten Sie sich nicht zu sehr vor mir, ich bemühe mich stets, bei jungen Leuten nicht zu alt zu erscheinen.«

Bevor man sich in den Salon begab, hatte die Marquise für die beiden Gäste, wie es in der Provinz Sitte war, schon ein Frühstück angeordnet; aber der Comte tat der Beredsamkeit seiner Tante Einhalt, indem er in ernsthaftem Ton versicherte, daß er ihr nicht mehr Zeit schenken könne, als die Post zum Pferdewechseln brauche. Die drei betraten also eilig den Salon, und der Oberst konnte seiner Großtante nur knapp die politischen und militärischen Ereignisse schildern, die ihn nötigten, sie um ein Asyl für seine junge Frau zu bitten. Während dieser Erzählung blickte die Tante bald auf ihren Neffen, der ununterbrochen redete, bald auf die Nichte, deren Blässe und Traurigkeit sie dieser gewaltsamen Trennung zuschrieb. Sie machte eine Miene, als sagte sie sich: ›Ja ja, diese jungen Leute haben sich lieb.‹

In diesem Augenblick vernahm man in dem alten, stillen Hof, wo die Grasbüschel um die Pflastersteine herumwuchsen, das Knallen der Peitsche. Victor küßte die Marquise noch einmal und eilte hinaus. »Leb wohl, meine Liebe!« sagte er zu seiner Frau, die ihm bis an den Wagen gefolgt war, und schloß sie in die Arme. »Ach Victor, laß mich dich noch weiter begleiten«, bat sie mit schmeichelnder Stimme, »ich möchte bei dir bleiben ...« – »Was fällt dir ein?« – »Nun denn, leb wohl, da du es willst«, erwiderte Julie. Der Wagen fuhr davon. »Sie lieben meinen guten Victor wohl sehr?« fragte die Marquise ihre Nichte mit einem jener wissenden Blicke, wie sie die alten Frauen für die jungen haben. »Mein Gott, Madame«, antwortete Julie, »man muß doch wohl einen Mann lieben, wenn man ihn heiratet?« Dieser letzte Satz wurde in einem kindlichen Ton hervorgebracht, der von Herzensreinheit zeugte und auch auf etwas Verschwiegenes deuten konnte. Nun war es für eine Freundin von Duclos und dem Marschall Richelieu schwer, nicht zu versuchen, das Geheimnis dieser jungen Ehe zu ergründen. Die Tante und die Nichte befanden sich auf der Schwelle des Einfahrtstores und sahen dem davonrollenden Wagen nach. Die Augen der Comtesse drückten nicht die Liebe aus, wie sie die Marquise verstand. Die gute Dame war Provenzalin, und ihre Liebe war einst voller Glut gewesen.

»Sie haben sich also von meinem Taugenichts von Neffen betören lassen?« fragte sie ihre Nichte.

Die Comtesse zuckte unwillkürlich zusammen, denn Ton und Blick dieser in Liebesangelegenheiten erfahrenen Frau schienen eine tiefere Kenntnis von Victors Charakter zu verraten, als sie vielleicht selber hatte. Madame d'Aiglemont nahm beunruhigt also zu einer ungeschickten Verstellung ihre Zuflucht, wie es kindliche Herzen, die einen Kummer haben, zu tun pflegen. Madame de Listomère begnügte sich mit Julies Antworten; aber es war ihr angenehm, daß ihre Einsamkeit von einem Liebesgeheimnis belebt zu werden versprach, denn ihre Nichte schien ihr mit irgendeinem amüsanten Liebeshandel beschäftigt zu sein. Als Madame d'Aiglemont sich in einem großen Salon befand, dessen Wandbekleidung von vergoldeten Leisten eingerahmt war, und sie am Kamin vor einem großen Feuer saß, durch einen großen chinesischen Wandschirm vor dem Fensterzug geschützt, konnte sie sich ihrer Traurigkeit kaum erwehren. Unter so altmodischem Getäfel, zwischen den hundertjährigen Möbeln konnte schwer Heiterkeit aufkommen. Doch fand die junge Pariserin ein gewisses Vergnügen darin, von der tiefen Einsamkeit und dem feierlichen Schweigen der Provinz umfangen zu werden. Nach ein paar Gesprächsworten mit dieser Tante, der sie als jungverheiratete Frau einen Brief geschrieben hatte, blieb sie stumm sitzen, als lausche sie der Musik einer Oper. Erst nach zwei Stunden eines Schweigens, würdig eines La Trappe, wurde sie sich ihrer Unhöflichkeit gegen die Tante bewußt, und es fiel ihr ein, daß sie ihr nur ein paar frostige Antworten gegeben hatte. Die alte Dame hatte aus feinem Taktgefühl, wie es den Leuten der alten Zeit eigen ist, die Laune ihrer Nichte respektiert. Jetzt strickte sie. Ein paarmal war sie auch hinausgegangen, um nach einem gewissen ›grünen‹ Zimmer zu sehen, in dem die Comtesse schlafen sollte und wo die Bedienten das Gepäck unterbrachten. Darauf hatte sie sich wieder in den großen Lehnstuhl niedergelassen und die junge Frau verstohlen angesehen. Julie war beschämt, daß sie sich ihrer unwiderstehlichen Träumerei überlassen hatte, und wollte dafür Verzeihung erlangen, indem sie darüber scherzte. »Meine liebe Kleine, wir kennen den Witwenschmerz«, antwortete die Tante.

Man hätte vierzig Jahre alt sein müssen, um die Ironie, die um die Lippen der alten Dame spielte, zu verstehen. Am nächsten Tage war die Comtesse viel heiterer gestimmt, sie plauderte. Madame de Listomère fand es nun nicht mehr so aussichtslos, diese junge Frau, die sie zuerst für ein blödes und dummes Geschöpf gehalten hatte, dazu zu bringen, aus sich herauszugehen; sie unterhielt sie mit den Vergnügungen des Landes, den Bällen und den Familien, die sie besuchen könnten. Alle Fragen der Marquise waren während dieses Tages ebenso viele Fallen, die sie nach einer alten, am Hofe erlernten Gewohnheit ihrer Nichte stellte, um deren Charakter zu erraten. Julie widerstand mehrere Tage lang allem Drängen, außer dem Hause Zerstreuungen zu suchen. Schließlich verzichtete die alte Dame darauf, sie unter die Leute führen zu wollen, obwohl sie mit der hübschen Nichte gern Staat gemacht hätte. Die Comtesse hatte in dem Kummer um den Tod ihres Vaters, um den sie noch Trauer trug, eine Entschuldigung für ihr Einsamkeitsbedürfnis gefunden. Nach acht Tagen bewunderte die Marquise die engelhafte Sanftmut, die bescheidene Grazie, das nachgiebige Wesen Julies und interessierte sich nun erst recht für die geheime Schwermut, die an dem jungen Herzen nagte. Die Comtesse war eine von jenen Frauen, die zur Liebenswürdigkeit geboren und die wie geschaffen sind, Glück um sich zu verbreiten. Ihre Gesellschaft wurde Madame de Listomère so angenehm und wertvoll, daß sie ihre Nichte mehr und mehr liebgewann und sie nicht mehr von sich zu lassen wünschte. Ein Monat genügte, um eine dauernde Freundschaft zwischen ihnen zu begründen. Die alte Dame bemerkte nicht ohne Verwunderung die Veränderungen, die in dem Gesicht Madame d'Aiglemonts vor sich gingen. Die lebhaften Farben, die darin geglüht hatten, erloschen allmählich, und der Teint wurde matter und blasser. Aber so wie Julie das Aussehen der ersten Tage verlor, wich ihre traurige Stimmung. Manchmal gelang es der Marquise, bei ihrer jungen Verwandten einen Anflug von Heiterkeit zu wecken oder ihr auch ein frohes Lachen zu entlocken, das nur zu bald wieder von einem trüben Gedanken verscheucht wurde. Sie erriet, daß weder die Erinnerung an den Vater noch die Abwesenheit Victors die wahre Ursache der tiefen Melancholie war, die einen Schleier über das Leben ihrer Nichte warf. Sie hatte so verschiedene schlimme Vermutungen, daß es ihr schwer wurde, sich für die wirkliche Ursache des Übels zu entscheiden, denn das Wahre enthüllt sich uns oft nur durch Zufall. Eines Tages nun überraschte Julie ihre Tante dadurch, daß sie ihre Ehe völlig vergessen zu haben schien. Der Leichtsinn eines unbesonnenen jungen Mädchens war über sie gekommen, die Unbefangenheit und kindliche Harmlosigkeit, die bei feinen und oft tiefen Anlagen unter den jungen Mädchen Frankreichs nichts Seltenes ist. Madame de Listomère beschloß, den Geheimnissen dieser Seele auf den Grund zu kommen, deren seltene Natürlichkeit wie undurchdringliche Verstellung schien. Gegen Abend saßen die beiden Damen an einem Fenster, das auf die Straße ging. Julie war wieder nachdenklich geworden, als ein Reiter vorbeikam. »Da ist eins von Ihren Opfern«, bemerkte die alte Dame. Madame d'Aiglemont sah ihre Tante in einer Weise an, die Erschrecken und Erstaunen zugleich bekundete.

»Es ist ein junger Engländer, ein Edelmann, Baron Arthur Ormond, ältester Sohn von Lord Grenville. Seine Geschichte ist interessant. Er kam im Jahre 1802 nach Montpellier, wohin ihn die Ärzte geschickt hatten, in der Hoffnung, daß das Klima dieser Gegend ihn von einem Lungenleiden heilen würde, dem er zu erliegen schien. Wie alle seine Landsleute hatte ihn Napoleon bei Ausbruch des Krieges gefangennehmen lassen, denn dieses Ungeheuer kann nicht anders, es muß Krieg führen. Um sich zu zerstreuen, fing der junge Engländer an, seine Krankheit, die man für tödlich hielt, zu studieren. Nach und nach fand er Geschmack an der Anatomie, der Medizin; heute begeistert er sich leidenschaftlich für jene Wissenschaften, was für einen Mann von Stand etwas sehr Außergewöhnliches ist, obgleich der Regent sich ja auch mit Chemie beschäftigte. Kurz, Monsieur Arthur machte erstaunliche Fortschritte, sogar in den Augen der Professoren von Montpellier. Das Studium tröstete ihn über seine Gefangenschaft, und nebenbei hat er sich radikal auskuriert. Man behauptet, er habe zwei Jahre lang nicht gesprochen und möglichst wenig geatmet, habe in einem Stall gelegen, Milch von einer Schweizer Kuh getrunken und von Kresse gelebt. Seit er in Tours ist, hat er niemanden besucht, er ist stolz wie ein Pfau; aber Sie haben sicher eine Eroberung an ihm gemacht, denn meinetwegen kommt er nicht zweimal des Tages an unsern Fenstern vorbei, seit Sie hier sind. Wahrscheinlich ist er in Sie verliebt.«

Diese letzten Worte ließen die Comtesse, wie von einem Zauberschlag getroffen, auffahren. Ihre abwehrende Bewegung und ihr Lächeln überraschten die Marquise. Weit entfernt von der instinktiven Befriedigung, die auch die strengste Frau empfindet, wenn sie vernimmt, daß ein Mann ihretwegen unglücklich ist, war Julies Blick finster und abweisend geworden. Ihr Gesicht verriet einen Widerwillen, der an Abscheu grenzte. Es war nicht die Achterklärung einer liebenden Frau gegen die ganze Welt zugunsten eines einzigen – dabei hätte sie lachen und scherzen können –, nein, Julie war in diesem Augenblick wie jemand, den die Erinnerung an eine noch als gegenwärtig empfundene Gefahr schaudern macht. Die Tante, die überzeugt war, daß ihre Nichte ihren Neffen nicht liebte, war entsetzt, als sie entdeckte, daß sie niemanden liebte. Sie zitterte davor, in Julie ein gänzlich ernüchtertes Herz zu finden, eine junge Frau, bei der die Erfahrung eines Tages, einer Nacht vielleicht hinreichend gewesen war, Victors Bedeutungslosigkeit zu erkennen.

Wenn sie ihn durchschaut hat, ist alles klar, dachte sie, ›dann wird mein Neffe bald die Schattenseiten der Ehe kennenlernen.‹

Sie nahm sich vor, Julie zu den monarchischen Lehren des Zeitalters Ludwigs XV. zu bekehren; jedoch einige Stunden später erfuhr oder vielmehr erriet sie die in der Welt ziemlich alltäglichen Umstände, die an Julies Melancholie schuld waren. Julie, die auf einmal sehr nachdenklich geworden war, zog sich früher als gewöhnlich in ihr Zimmer zurück. Nachdem ihre Zofe sie entkleidet und sie nach beendeter Nachttoilette verlassen hatte, blieb Julie noch vor dem Feuer auf einem Ruhebett aus gelbem Samt sitzen, einem alten Möbel, das ebenso geeignet für bekümmerte wie für glückliche Menschen ist. Sie weinte, sie seufzte, sie sann nach. Dann zog sie ein kleines Tischchen zu sich heran, suchte Papier und machte sich ans Schreiben. Die Stunden vergingen rasch, die vertraulichen Mitteilungen, die Julie in diesem Brief machte, schienen sie viel Überwindung zu kosten; nach jedem Satz verlor sie sich in Träumereien. Mit einem Male zerfloß die junge Frau in Tränen und hielt mit Schreiben inne. Die Kirchuhr schlug gerade zwei. Ihr Kopf sank so schwer wie der einer Sterbenden auf ihre Brust. Als sie ihn wieder hob, stand plötzlich ihre Tante vor ihr, als hätte sich eine der Figuren aus der Wandbekleidung gelöst. »Was ist Ihnen, meine Kleine?« fragte die Tante; »warum sind Sie zu so später Stunde noch wach, und warum diese einsamen Tränen in Ihrem Alter?« Sie setzte sich ohne Umstände neben ihre Nichte und verschlang den angefangenen Brief mit den Augen. »Sie schreiben an Ihren Mann?« – »Weiß ich denn, wo er ist?« versetzte die Comtesse. Die Tante nahm das Blatt und las. Mit Vorbedacht hatte sie ihre Brille mitgebracht. Das arglose Geschöpf ließ sie den Brief ergreifen, ohne den geringsten Einwand zu machen. Es war weder ein Mangel an Würde noch ein heimliches Schuldgefühl, was ihr so alle Energie raubte, ihre Tante traf sie vielmehr eben in einer Krise, wo die Seele ohne Widerstand ist, wo alles gleichgültig ist, das Gute wie das Schlimme, das Schweigen ebenso wie das Vertrauen. Wie ein tugendhaftes junges Mädchen, das den Liebhaber zurückstößt, nun am Abend, wenn es traurig und verlassen ist, sich nach ihm sehnt und einem geliebten Herzen seinen Kummer anvertrauen möchte, so ließ Julie das Siegel verletzen, welches Feingefühl einem offenen Brief aufdrückt, und blieb in Gedanken versunken sitzen, während die Marquise las:

›Meine liebe Louisa, warum verlangst Du so oft die Erfüllung des unklügsten Versprechens, das sich zwei unwissende junge Mädchen geben können? Du fragst Dich oft, schreibst Du mir, warum ich seit sechs Monaten nicht auf Deine Fragen geantwortet habe. Wenn Du mein Schweigen nicht verstanden hast, so wirst Du heute vielleicht den Grund erraten, wenn Du die Geheimnisse erfährst, die ich enthüllen werde. Ich hätte sie für immer in meinem Herzen vergraben, wenn Du mir nicht Deine bevorstehende Heirat mitgeteilt hättest. Du willst Dich verheiraten, Louisa. Dieser Gedanke macht mich schaudern. Armes Kind, heirate; nach einigen Monaten wirst Du ein schneidendes Weh empfinden, wenn du daran denkst, was wir damals waren, als wir eines Abends in Écouen bei den höchsten Eichen des Berges zusammen das schöne Tal betrachteten, das zu unsern Füßen lag, und in den Anblick der untergehenden Sonne versunken waren, die uns in ihre letzten Gluten tauchte. Wir setzten uns auf einen Felsblock und gaben uns einem Entzücken hin, das sich allmählich in sanfte Melancholie verwandelte. Du fandest zuerst von uns beiden, daß uns die ferne Sonne von der Zukunft sprach. Wir waren neugierig und recht närrisch damals. Erinnerst Du Dich an alle unsere Tollheiten? Wir küßten uns, wie zwei Liebende, sagten wir. Wir schwören uns, daß die zuerst Verheiratete der andern getreulich alle Geheimnisse der Ehe erzählen sollte, jene Freuden, die unsere kindlichen Seelen uns so köstlich ausmalten. In der Erinnerung an diesen Abend wirst Du verzweifeln, Louisa. Damals warst Du jung, schön, sorglos, wenn nicht glücklich; ein Mann wird Dich in wenig Tagen so machen, wie ich schon bin: häßlich, leidend und alt. Wozu Dir sagen, wie ich stolz, eitel und voll Freude war, den Oberst Victor d'Aiglemont zu heiraten! Und wie könnte ich es Dir sagen, da ich mich kaum noch auf mich selbst besinne. In wenig Augenblicken ist mir meine Kindheit wie ein Traum geworden. Man fand mein Benehmen an dem feierlichen Tage, da ein Bund fürs Leben geweiht wurde, dessen Bedeutung mir verborgen war, tadelnswert. Mein Vater versuchte mehr als einmal meine Ausgelassenheit zu dämpfen, denn ich legte eine Freude an den Tag, die man unpassend fand. Meine Reden waren voll Mutwillen, gerade weil sie so arglos waren. Ich trieb ein kindisches Spiel mit dem Brautschleier, mit dem Kleid und den Blumen. Als ich in dem Zimmer allein war, in das man mich zeremoniell geführt hatte, sann ich auf einen Schabernack, um Victor zu necken; und während ich ihn erwartete, hatte ich Herzklopfen, wie früher als Kind am 31. Dezember, wenn ich mich, ohne gesehen zu werden, in den Salon geschlichen hatte, wo die Neujahrsgeschenke aufgehäuft waren. Als mein Mann eintrat und mich suchte, konnte ich unter den Schleiern, die mich einhüllten, ein ersticktes Lachen nicht zurückhalten, der letzte Ausbruch jener sanften Heiterkeit, die unsere kindlichen Spiele belebte ...‹

Als die Marquise diesen Brief zu Ende gelesen hatte, der, nach einem solchen Anfang, noch Trauriges mitzuteilen bestimmt war, legte sie ihre Brille bedächtig auf den Tisch, tat den Brief daneben und richtete auf ihre Nichte den Blick ihrer grünen Augen, deren heller Strahl noch nicht vom Alter geschwächt war. »Meine Liebe«, sagte sie, »es hieße die Schicklichkeit verletzen, wenn eine verheiratete Frau so an ein junges Mädchen schriebe...« – »Ich denke das auch«, unterbrach Julie ihre Tante, »und während Sie lasen, schämte ich mich.« »Wenn uns bei Tisch eine Speise nicht schmeckt, sollen wir sie niemandem verekeln, mein Kind«, sagte die alte Frau gutmütig, »besonders da sich seit Evas Zeiten die Ehe als eine so glänzende Einrichtung erwiesen hat ... Sie haben keine Mutter mehr?« fragte die alte Frau. Die Comtesse zuckte zusammen, dann hob sie sanft den Kopf und sagte: »Ich habe den Verlust meiner Mutter seit einem Jahre schon oft genug beklagt; aber ich habe das Unrecht begangen, der Abneigung meines Vaters gegen Victor, der ihn nicht zum Schwiegersohn wollte, kein Gehör zu schenken.« Sie sah die Tante an, und eine Regung von Freude tat ihren Tränen Einhalt, als sie den Ausdruck von Güte bemerkte, der auf diesem alten Gesichte lag. Sie streckte der Marquise ihre junge Hand hin, welche danach zu verlangen schien; und als sie einander die Hände drückten, verstanden sich die beiden Frauen ganz und gar. »Armes, verwaistes Kind!« sagte die Marquise. Das war ein letzter Lichtstrahl für Julie. Sie meinte die prophetische Stimme ihres Vaters zu vernehmen. »Sie haben so heiße Hände! Sind sie immer so?« fragte die alte Frau. »Ich hatte bis vor etwa acht Tagen immer Fieber«, antwortete sie. »Sie hatten Fieber und verbargen es mir?« – »Ich habe es schon seit einem Jahr«, sagte Julie mit einer gewissen verschämten Angst. »Dann ist also die Ehe für Sie bisher nur lauter Schmerz gewesen, meine liebe Kleine?« Die junge Frau wagte nicht, zu antworten, aber sie machte eine bejahende Bewegung, welche all ihre Leiden verriet. »Sind Sie denn unglücklich?« – »Ach nein, Tante, Victor liebt mich abgöttisch, und ich liebe ihn auch, er ist ja so gut!« – »Ja, Sie lieben ihn; aber Sie fliehen ihn, nicht wahr?« – »Ja ... bisweilen ... Er sucht mich zu oft.« – »Ist Ihnen in der Einsamkeit manchmal bange davor, daß er überraschend kommen könnte?« – »Ach ja, in der Tat, Tante. Aber ich bin ihm doch gut, ich versichere es.« – »Klagen Sie sich nicht insgeheim an, daß Sie es nicht verstehen oder nicht vermögen, seine Liebesfreuden zu teilen? Denken Sie nicht manchmal, daß die eheliche Liebe schwerer zu ertragen ist, als es eine verbotene Leidenschaft wäre?« – »Oh! das ist es«, brachte sie unter Tränen hervor; »Sie erraten ja alles, wo für mich alles Rätsel ist. Meine Sinne sind benommen, ich habe keine Gedanken, das Leben wird mir schwer. Meine Seele liegt unter dem Druck einer unerklärlichen Angst, die über meine Gefühle Erstarrung bringt und mich m einer beständigen Betäubung hält. Ich habe keine Stimme, mich zu beklagen, und keine Worte, meinem Kummer Ausdruck zu geben. Ich leide und schäme mich zu leiden, wenn ich Victor über das glücklich sehe, was mich zu Tode martert.« – »Kinderei, Albernheit das alles!« rief die Tante, deren abgezehrtes Gesicht von einem heitern Lächeln, dem Widerschein der Freuden ihrer Jugend, erhellt wurde. »Sie lachen also darüber?« rief die junge Frau verzweifelt. »Ich bin auch so gewesen«, gab die Marquise schnell zur Antwort, »jetzt, wo Victor Sie allein gelassen hat, sind Sie da nicht wieder zum jungen Mädchen geworden, ruhig, ohne Freuden, aber auch ohne Leiden?«

Julie machte große, verwunderte Augen. »Also, Sie lieben Victor, nicht wahr, mein Engel? Aber Sie möchten lieber seine Schwester sein als seine Frau, und die Ehe bekommt Ihnen schlecht?« – »Nun ja, wirklich, Tante. Aber warum lächeln Sie?« – »Oh, Sie haben recht, liebes Kind. All das ist nicht lustig. Ihre Zukunft könnte von manch einem Unglück bedroht sein, wenn ich Sie nicht unter meinen Schutz nähme und wenn meine lange Erfahrung nicht die sehr unschuldige Ursache Ihres Kummers erraten könnte. Mein Neffe verdient sein Glück nicht, der Dummkopf! Unter der Regierung unseres vielgeliebten Ludwig XV. hätte eine junge Frau, die sich in einer ähnlichen Lage wie Sie befunden hätte, ihren Mann, der sich so wie ein wahrer Landsknecht aufführt, schnell genug bestraft. Der Egoist! Die Soldaten dieses kaiserlichen Tyrannen sind alle abscheuliche Ignoranten. Sie halten Brutalität für Galanterie; sie kennen die Frauen ebensowenig, wie sie lieben können; sie glauben, daß, wenn sie am Tage darauf in den Tod gehen, sie nicht nötig haben, am Abend vorher Rücksicht gegen uns zu üben. Früher verstand man beides: zu lieben und angemessen zu sterben. Ich werde ihn Ihnen erziehen. Ich werde diesem traurigen Mißklang, der natürlich genug ist, ein Ende machen; sonst werdet ihr euch noch schließlich gegenseitig hassen und eine Scheidung wünschen, wenn Sie nicht schon vorher aus Verzweiflung gestorben sind.«

Julie hörte ihrer Tante voller Erstaunen und Bestürzung zu, da sie Worte vernahm, deren Weisheit sie mehr ahnen als verstehen konnte. Sie war tief erschrocken, aus dem Munde einer Verwandten von reicher Erfahrung demselben Urteil, nur in etwas milderer Form, zu begegnen, das ihr Vater über Victor gefällt hatte. Es war, als hätte sie eine lebhafte Vorahnung ihres Geschicks und ahnte die Last des Unglücks, das sie niederdrücken würde; sie zerfloß in Tränen und warf sich der alten Dame mit den Worten in die Arme: »Seien Sie meine Mutter!«

Die Tante weinte nicht; die Revolution hat den Frauen der alten Monarchie wenig Tränen übriggelassen. Die Liebe und später die Schreckenszeit haben sie mit dem jähen Wechsel von Glück und Unglück vertraut gemacht, so daß sie inmitten der Gefahren des Lebens eine kühle Würde wahren und ihre aufrichtige, aber keineswegs überströmende Zuneigung niemals die Grenzen der Etikette überschreitet, und sie haben einen Adel der Haltung, über den sich die heutigen Sitten zu Unrecht hinwegsetzen. Die Marquise nahm die junge Frau in ihre Arme und küßte sie mit einer Zärtlichkeit und Anmut, die oft mehr in den Manieren und Gewohnheiten als im Herzen jener Frauen begründet sind, auf die Stirn; sie liebkoste ihre Nichte mit sanften Worten, verhieß ihr eine glückliche Zukunft, wiegte sie mit Liebesverheißungen ein und half ihr beim Zubettgehen, als ob sie ihre Tochter wäre, eine geliebte Tochter, deren Hoffnungen und Kummer sie teilte. Sie sah sich in ihrer Nichte wieder jung, unerfahren und schön. Die Comtesse schlief ein, beglückt, eine Freundin gefunden zu haben, eine Mutter, der sie künftig alles würde sagen können. Am nächsten Morgen, als sich Tante und Nichte mit tiefer Herzlichkeit und dem gegenseitigen Einverständnis begrüßten, das von einem gewachsenen Gefühl, einem vollkommeneren Zusammenklang der Seelen zeugt, vernahmen sie Pferdegetrappel, wandten beide zugleich den Kopf und sahen den jungen Engländer, seiner Gewohnheit gemäß, langsam vorüberreiten. Er schien das Leben der beiden einsamen Frauen gewissermaßen studiert zu haben, denn er verfehlte nie, sich während ihres Frühstücks und Abendessens einzufinden. Sein Pferd verlangsamte den Schritt schon von selber. Während er an den beiden Fenstern des Speisesaals vorbeikam, warf er einen melancholischen Blick hinein, der von der Comtesse, die ihm keine Aufmerksamkeit schenkte, nur verächtlich aufgenommen wurde. Die Marquise hingegen, die an die armselige Neugier, die man zur Belebung des Provinzlebens an die geringfügigsten Dinge heftet und der sich auch die überlegeneren Menschen nicht ganz erwehren können, gewöhnt war, amüsierte sich über die schüchterne, ernsthafte Liebe, die der Engländer auf eine so schweigsame Weise ausdrückte. Sein regelmäßiges Heraufsehen war ihr wie zur Gewohnheit geworden, und sie machte jeden Tag mit neuen Scherzen auf Arthurs Vorbeireiten aufmerksam. Als sie sich zu Tisch setzten, blickten die beiden Frauen gleichzeitig auf den Engländer. Die Augen Julies und Arthurs begegneten sich diesmal mit einer solchen gefühlsmäßigen Bestimmtheit, daß die junge Frau errötete. Der Engländer trieb sein Pferd an und sprengte davon.

»Was ist da bloß zu tun?« sagte Julie zu ihrer Tante. »Für die Leute, die diesen Engländer vorbeikommen sehen, bin ich unzweifelhaft...« – »Ja«, unterbrach die Tante sie. – »Nun, könnte ich ihm nicht sagen lassen, er möchte anderswo spazierenreiten?« – »Damit würde man ihm ja zu verstehen geben, daß man ihn für gefährlich hält. Und übrigens kann man ihm doch nicht verbieten, zu reiten, wo es ihm beliebt. Wir werden morgen nicht mehr in diesem Zimmer essen; wenn uns der junge Herr nicht mehr sieht, wird er davon abstehen, Sie durch das Fenster zu lieben. Das ist die Art, mein liebes Kind, wie sich eine Frau der guten Gesellschaft benimmt.«

Doch Julies Unglück sollte vollkommen werden. Kaum waren die beiden Frauen vom Tisch aufgestanden, als der Kammerdiener Victors plötzlich anlangte. Fr war in fliegender Eile auf Umwegen von Bourges hergekommen und brachte der Comtesse einen Brief ihres Mannes. Victor, der den Kaiser verlassen hatte, zeigte seiner Frau den Sturz des Kaiserreichs und die Einnahme von Paris an und berichtete von dem Enthusiasmus, der in allen Teilen Frankreichs zugunsten der Bourbonen ausgebrochen war. Doch da es schwer sein werde, bis Tours vorzudringen, bat er sie, schleunigst nach Orléans zu kommen, wo er hoffte mit Pässen für sie versehen zur Stelle zu sein. Der Diener, ein alter Soldat, sollte Julie von Tours nach Orléans begleiten, welche Strecke Victor noch für passierbar hielt.

»Madame, Sie haben keinen Augenblick zu verlieren«, sagte der Alte, »die Preußen, die Österreicher und die Engländer werden sich in Blois oder Orléans zusammenziehen ...«

In wenigen Stunden war die junge Frau bereit und machte sich in einem alten Reisewagen, den ihr die Tante lieh, auf den Weg. »Könnten Sie nicht mit uns nach Paris kommen?« fragte sie, als sie sich von der Marquise verabschiedete; »jetzt, wo die Bourbonen wieder die Herrschaft erlangen, fänden Sie ...« – »Ich würde auch ohne diese unverhoffte Rückkehr hingegangen sein, meine Liebe, denn mein Beistand ist Ihnen und Victor sehr nötig. Ich werde alle Vorbereitungen treffen, um Ihnen nachzufolgen.«

Julie reiste in Gesellschaft ihrer Kammerfrau und des alten Soldaten, der an der Seite des Wagens einherritt, um über die Sicherheit seiner Herrin zu wachen. In der Nacht, als man kurz vor Blois in einer Poststation angekommen war, hatte Julie, die in Unruhe darüber war, daß sie einen Wagen hinter dem ihrigen hatte herfahren hören, der ihr von Amboise aus gefolgt war, aus dem Wagenfenster gesehen, um sich zu überzeugen, wer ihre Reisegefährten seien. Beim Scheine des Mondes sah sie, drei Schritte von sich entfernt, Arthur stehen, der die Augen auf ihren Wagen geheftet hielt. Ihre Blicke begegneten sich. Die Comtesse warf sich mit einer heftigen Bewegung, aber mit einem Gefühl von Angst, das sie zittern ließ, in ihren Wagen zurück. Wie die meisten jungen Frauen, die wahrhaft unschuldig und ohne Erfahrung sind, erblickte sie in der Liebe, die man einem Manne unwillkürlich einflößt, eine Schuld. Sie empfand ein instinktives Entsetzen, das vielleicht von dem Bewußtsein ihrer Schwäche gegenüber einem so kühnen Angriff herrührte. Die furchtbare Macht, eine Frau, deren Phantasie von Natur erregbar ist und vor einer Verfolgung zurückschreckt, so mit seiner Person zu beschäftigen, ist eine der stärksten Waffen des Mannes. Die Comtesse besann sich auf den Rat ihrer Tante und beschloß, während der Reise im Innern ihres Wagens zu bleiben und ihn nie zu verlassen. Aber an jeder Poststation hörte sie den Engländer um die beiden Wagen herumgehen; unterwegs klang dann wieder das lästige Geräusch seiner Kalesche unaufhörlich in Julies Ohren. Die junge Frau dachte, daß, wenn sie erst wieder bei ihrem Manne sein würde, dieser die eigentümliche Verfolgung schon von ihr abwehren würde.

»Wenn mich nun aber dieser junge Mann nicht liebte?«

Diese Betrachtung war die letzte, die sie machte. Als sie in Orléans ankam, wurde ihre Postchaise von den Preußen angehalten, in den Hof einer Herberge gebracht und von Soldaten bewacht. Widerstand war unmöglich. Die Fremden erklärten den drei Reisenden durch gebieterische Zeichen, daß sie den Befehl erhalten hätten, niemand aus dem Wagen herauszulassen. Die Comtesse blieb weinend ungefähr zwei Stunden als Gefangene in dem Wagen, der von den rauchenden, lachenden Soldaten, die sie ab und zu mit zudringlicher Neugier betrachteten, umringt war; doch schließlich hörte sie das Geräusch von Pferdehufen und sah, wie sich die Soldaten respektvoll vom Wagen entfernten. Gleich darauf umringte eine Anzahl ausländischer höherer Offiziere, an deren Spitze ein österreichischer General, die Kutsche.

»Madame«, sagte der General, »nehmen Sie unsere Entschuldigung entgegen, es war ein Irrtum; Sie können unbehelligt Ihre Reise fortsetzen, und hier ist ein Paß, der Ihnen weitere Belästigungen ersparen wird ...«

Die Comtesse nahm das Papier zitternd entgegen und stammelte verlegene Worte. Sie erblickte neben dem General in englischer Offiziersuniform Arthur, dem sie offenbar ihre rasche Befreiung zu verdanken hatte. Erfreut und traurig zugleich wandte sich der junge Engländer ab und wagte Julie nur verstohlen anzusehen. Mit Hilfe des Passes langte Madame d'Aiglemont ohne weitere Zwischenfälle in Paris an. Sie traf dort ihren Mann wieder, der von seinem Treueid gegen den Kaiser entbunden und von dem Comte d'Artois, den sein Bruder Ludwig XVIII. zum Generalstatthalter des Königreichs ernannt hatte, aufs schmeichelhafteste empfangen worden war. Victor erhielt einen hohen Rang in der Leibgarde und den Generalstitel. Inmitten der Feste, die die Rückkehr der Bourbonen feierten, wurde die arme Julie von einem tiefen Unglück, das auf ihr ganzes Leben Einfluß haben sollte, betroffen: sie verlor die Marquise de Listomère-Landon. Die alte Dame starb an der Freude und an einer Gicht, die aufs Herz geschlagen war, als sie in Tours den Duc d'Angoulême wiedersah. So war die Frau, die kraft ihres Alters das Recht gehabt hätte, Victor Vorstellungen zu machen, die einzige, die durch kluge Ratschläge ein besseres Einvernehmen zwischen Mann und Frau hätte herstellen können, dahingegangen, und Julie fühlte die ganze Tragweite dieses Verlustes. Sie war nun allein mit sich und ihrem Mann. Aber jung und zaghaft, wie sie war, verlegte sie sich zunächst auf das Dulden, anstatt zu klagen. Die Vornehmheit ihres Charakters verhinderte es ja eben, daß sie sich ihren Pflichten entzog oder nach der Ursache ihrer Leiden forschte; denn sie zu einem Ende zu bringen wäre eine zu delikate Sache gewesen: Julie hätte gefürchtet, gegen ihre mädchenhafte Schamhaftigkeit zu verstoßen.

Ein Wort über die Geschicke des Monsieur d'Aiglemont unter der Restauration.

Gibt es nicht viele Menschen, deren innere Nichtigkeit den meisten, die sie kennen, verborgen bleibt? Ein hoher Rang, eine illustre Abstammung, wichtige Ämter, ein gewisser weltmännischer Schliff, eine betonte Zurückhaltung im Benehmen oder das Blendwerk des Reichtums sind für sie Schutzmauern, die es verhindern, daß die Kritik bis zu ihrer eigentlichen Existenz vordringt. Diese Leute gleichen den Königen, deren wirkliche Beschaffenheit, Charakter und Sitten niemals wirklich gekannt und richtig beurteilt werden können, weil sie von zu weit oder von zu nahe gesehen werden. Solche Personen von trügerischem Verdienst fragen, anstatt zu reden, verstehen die Kunst, den andern eine Rolle zu geben, um nicht selbst vor ihnen hervortreten zu müssen; dann ziehen sie mit glücklicher Gewandtheit einen jeden am Draht seiner Begierden und Interessen, treiben ihr Spiel mit Männern, die ihnen in Wahrheit überlegen sind, machen Marionetten aus ihnen und halten sie für klein, weil sie sie bis zu sich herabgezogen haben. Ihre armselige, aber feststehende Denkweise erlangt dann einen Sieg über die Beweglichkeit der großen Gedanken. Um diese Hohlköpfe zu beurteilen und ihren negativen Wert abzuschätzen, muß der Beobachter einen mehr scharfsinnigen als überlegenen Geist haben, mehr Geduld als Weite des Blickes, mehr Schlauheit und Takt als Größe und Erhabenheit in den Ideen entfalten. Jedoch so viel Geschicklichkeit diese Usurpatoren auch anwenden, um ihre schwachen Seiten zu verteidigen, so ist es ihnen sehr schwer, ihre Frauen, ihre Mütter, ihre Kinder oder den Freund des Hauses zu täuschen. Nur daß diese Personen ihnen das Geheimnis meistens bewahren, weil es gewissermaßen ihre gemeinsame Ehre angeht, ja sie helfen noch dabei, der Welt etwas vorzumachen. Wenn nun, dank dieser häuslichen Verschwörungen, viele dumme Tröpfe als bedeutende Männer gelten, so gibt es anderseits eine Anzahl bedeutender Männer, die für dumme Tröpfe gehalten werden, so daß der Staat immer die gleiche Menge anscheinend fähiger Köpfe hat. Man bedenke nun, was für eine Rolle eine Frau von Geist und Gemüt neben einem Manne dieser Art spielen muß; wird man da nicht leidvoller Existenzen gewahr, die sich aufopfern und deren liebeerfüllte Herzen voller Zartgefühl sich durch nichts in dieser Welt entschädigen lassen können? Wenn ein starkes Weib sich in solch schrecklicher Lage befindet, so befreit es sich daraus durch ein Verbrechen, wie Katharina II., die nichtsdestoweniger die Große genannt wurde. Aber da nicht alle Frauen auf dem Thron sitzen, so nehmen sie zum größten Teil ihr häusliches Unglück auf sich, das nicht weniger schrecklich ist, weil es im Verborgenen bleibt. Diejenigen, welche für ihr Ungemach einen sofortigen Trost hienieden suchen, tauschen häufig nur das eine Leiden gegen ein anderes ein, wenn sie ihren Pflichten treu bleiben wollen, oder sie machen sich einer Verfehlung schuldig, wenn sie zugunsten ihrer Freuden die Gesetze verletzen. Diese Betrachtungen sind alle auf Julies heimliche Geschichte anwendbar. Solange Napoleon an der Macht war, erregte der Comte d'Aiglemont keinen Neid. Er war ein Oberst wie so viele andere, ein guter Ordonnanzoffizier, eignete sich vorzüglich, gefährliche Missionen auszuführen, war jedoch unfähig, ein Kommando von irgendwelcher Bedeutung zu übernehmen; er galt für einen der Tapferen, denen der Kaiser seine Gunst schenkte, und war, was man beim Militär gewöhnlich einen braven Burschen nennt. Die Restauration, die ihm den Titel ›Marquis‹ zurückgab, fand ihn nicht undankbar: er folgte den Bourbonen nach Gent. Dieser Akt der Logik und Treue strafte die Prophezeiung Lügen, die ihm sein Schwiegervater seinerzeit gemacht hatte, als er sagte, er würde sein Leben lang Oberst bleiben. Als Monsieur d'Aiglemont bei der zweiten Rückkehr zum Generalleutnant ernannt und wieder Marquis geworden war, hatte er den Ehrgeiz, nach der Pairswürde zu streben. Er nahm die Grundsätze und die Politik des ›Conservateur‹ an, hüllte sich in eine Verstellung, hinter der nichts steckte, setzte eine bedeutsame Miene auf, verlegte sich aufs Fragen, sprach wenig und wurde für einen tiefsinnigen Menschen gehalten. Da er sich stets hinter höflichen Phrasen verschanzt hielt, mit leeren Floskeln reich versehen war, mit Schlagworten um sich warf, die in Paris regelmäßig geprägt werden, um den Sinn der großen Ideen und Tatsachen in kleiner Münze an die Dummen auszugeben, wurde ihm in der Gesellschaft der Ruf eines Mannes von Geschmack und Wissen zuteil. Da er eigensinnig auf seinen aristokratischen Anschauungen beharrte, wurde er als ein fester Charakter gepriesen. Wurde er zufällig einmal wie früher harmlos und lustig, so hielten die anderen seine albernen und unbedeutenden Äußerungen für verborgene diplomatische Anspielungen.

›Oh! er sagt nur, was er sagen will‹, dachten brave biedere Leute. Seine guten Eigenschaften wie seine Fehler kamen ihm gleicherweise zustatten. Seine Tapferkeit hatte ihm einen hohen militärischen Ruf verschafft, der in nichts widerlegt wurde, da er ja nie ein Oberkommando geführt hatte. Sein männliches, distinguiertes Aussehen ließ auf kühne Gedanken schließen, und seine Physiognomie war nur für seine Frau eine glatte Täuschung. Indem alle Welt die Pseudotalente des Marquis d'Aiglemont bewunderte, kam dieser schließlich selbst zu der Überzeugung, daß er einer der bemerkenswertesten Männer des Hofes sei. Und wirklich wurden dort, wo er dank seiner äußeren Erscheinung zu gefallen wußte, seine verschiedenen Vorzüge ohne Widerspruch anerkannt.

Trotz alldem war Monsieur d'Aiglemont zu Hause bescheiden. Er fühlte instinktiv die Überlegenheit seiner Frau, so jung sie auch war, und aus diesem unwillkürlichen Respekt erwuchs eine heimliche Macht, zu deren Annahme sich die Comtesse gezwungen sah, obwohl sie die Last gern von sich abgewälzt hätte. Als Ratgeberin ihres Mannes lenkte sie seine Handlungen und seine Geschäfte. Dieser ungewollte Einfluß war für sie eine Quelle der Demütigung und vieler Schmerzen, die sie in ihrem Innern verschloß. Ihr zarter, weiblicher Instinkt sagte ihr, daß es weit schöner ist, einem Mann von Geist zu gehorchen, als einen Dummkopf zu leiten, und daß eine junge Gattin, die genötigt ist, als Mann zu denken und zu handeln, weder Mann noch Frau ist, daß sie der Grazie ihres Geschlechts entsagt und dafür keines der Privilegien eintauscht, die unsere Gesetze den Stärkeren zugebilligt haben. Ihre Existenz verbarg einen bitteren Hohn. War sie nicht genötigt, einen hohlen Götzen zu ehren, ihren Beschützer zu schützen, der, armselig wie er war, ihr zum Lohn für ihre stetige Hingebung die selbstsüchtige Liebe der Ehemänner zuwarf, nur das Weib in ihr sah, sich nicht die Mühe nahm, sich um das zu kümmern, was ihr Vergnügen machte, und, was beides eine gleich große Kränkung für sie war, der nicht wußte, woher ihre Traurigkeit und ihr Hinsiechen kam? Wie die meisten Ehemänner, die das Joch eines höher stehenden Geistes fühlen, beschwichtigte der Marquis seine Eigenliebe, indem er von der physischen Schwäche Julies auf ihre geistige Schwäche schloß und sich beim Schicksal darüber beklagte, daß es ihm ein kränkliches Mädchen zur Frau gegeben habe.

Kurz, er betrachtete sich als Opfer, während er der Henker war. Mit allem Ungemach dieser traurigen Existenz beladen, mußte die Marquise noch ihrem einfältigen Gebieter zulächeln, ein Haus der Trauer mit Blumen schmücken und auf ihrem an heimlichen Qualen erblaßten Gesicht das Glück zur Schau stellen. Dieses Ehrgefühl, diese großartige Selbstverleugnung verliehen der jungen Marquise allmählich eine weibliche Würde, ein Bewußtsein der Tugend, das ihr zum Schutz gegen die Gefahren der Welt diente. Im übrigen, um diesem Herzen auf den Grund zu gehen, mochte das verborgene Mißgeschick, das ihrer ersten unschuldigen Mädchenliebe widerfuhr, ihr einen Widerwillen gegen die Leidenschaft eingeflößt haben; vielleicht auch begriff sie nicht die Selbstvergessenheit und die unerlaubten, sinnverwirrenden Freuden, die manche Frauen alle Gesetze der Vernunft und alle Regeln der Tugend, auf denen die Gesellschaft beruht, in den Wind schlagen lassen. Wie auf einen Traum verzichtete sie auf die Süßigkeit, die sanfte Harmonie des Daseins, wie sie ihr die weise Erfahrung der Madame de Listomère-Landon verheißen hatte; sie erwartete ergeben das Ende ihrer Leiden, indem sie jung zu sterben hoffte. Seit ihrer Rückkehr aus der Touraine war ihre Gesundheit von Tag zu Tag schwächer geworden, und das Leben schien ihr vom Leiden abgemessen zu sein; ein Leiden allerdings, das bei oberflächlicher Beurteilung einen eleganten, nahezu wollüstigen Anschein hatte und für die Laune einer Zierpuppe gelten konnte. Die Ärzte hatten die Marquise verurteilt, auf einem Diwan ausgestreckt zu liegen, wo sie inmitten der Blumen, die sie umgaben, verkümmerte und gleich ihnen dahinwelkte. Ihre Schwäche verbot ihr das Gehen und die freie Luft; sie fuhr nur im geschlossenen Wagen aus. So, umgeben von allen Wunderdingen des Luxus und der modernen Industrie, glich sie weniger einer Kranken als einer lässig-trägen Königin. Einige Freunde, die vielleicht in ihr Unglück und ihre Hinfälligkeit verliebt waren und auf eine künftige günstigere Gesundheit spekulierten, kamen, in der Gewißheit, sie immer zu Hause zu finden, ihr Neuigkeiten zuzutragen und die tausend kleinen Begebenheiten, die das Pariser Leben so abwechslungsreich machen, zu berichten. Ihre Melancholie, tief und ernst wie sie war, war immerhin doch die Melancholie des Überflusses. Die Marquise d'Aiglemont glich einer schönen Blume, deren Wurzel von einem schwarzen Insekt zernagt wird. Sie ging bisweilen in Gesellschaft, nicht aus Neigung, aber um den Anforderungen der Stellung, die ihr Mann anstrebte, zu gehorchen. Ihre Stimme und ihr vollendeter Gesang verschafften ihr den Beifall, der einer jungen Frau fast immer schmeichelt; aber was nützten ihr Erfolge, welche weder zu ihren Gefühlen noch zu irgendwelchen Hoffnungen eine Beziehung hatten? Ihr Mann liebte die Musik nicht. Sie fühlte sich fast immer befangen in den Salons, wo ihre Schönheit begehrliche Huldigungen auf sich zog. Ihre Lage erregte dort eine grausame Teilnahme, eine triste Neugierde. Sie litt an einer gefährlichen Krankheit, die häufig genug tödlich verläuft, die sich die Frauen ins Ohr sagen und für die unsere wissenschaftliche Terminologie noch keine Bezeichnung hat. Trotz der Stille, in der sich ihr Leben abspielte, war die Ursache ihres Leidens doch für niemanden ein Geheimnis. Sie war auch in der Ehe noch junges Mädchen geblieben und empfand Scham vor jedem Blick. Um nicht erröten zu müssen, wollte sie nur heiter und lachend erscheinen; sie heuchelte Freude, sagte stets, sie befände sich wohl, oder wich den Fragen über ihre Gesundheit mit schamhaften Lügen aus. Im Jahre 1817 jedoch trug ein Ereignis viel dazu bei, den beklagenswerten Zustand, in dem sich Julie bisher befunden hatte, zu ändern. Sie gebar eine Tochter und wollte sie selbst stillen. Zwei Jahre lang war ihr Leben dank der lebhaften Zerstreuungen und unruhigen Freuden der Mutterschaft weniger unglücklich. Sie konnte sich von ihrem Manne fernhalten. Die Ärzte prophezeiten ihr eine bessere Gesundheit; aber die Marquise glaubte nicht an diese hypothetischen Verheißungen. Wie alle Menschen, für die das Leben keine Annehmlichkeit ist, sah sie vielleicht im Tode eine glückliche Lösung.

Zu Anfang des Jahres 1819 gestaltete sich für sie das Leben grausamer denn je. Als sie eben anfing, sich über ein gewisses Scheinglück, das sie hatte erlangen können, zu freuen, taten sich schreckliche Abgründe vor ihr auf: ihr Mann hatte sich ihrer nach und nach ganz entwöhnt. Diese Abkühlung einer schon an und für sich lauen und ganz egoistischen Neigung konnte mehr als ein Unglück herbeiführen, das sie mit ihrem feinen Takt und ihrer Klugheit voraussah. Obwohl sie sicher war, eine große Macht über Victor zu behalten und für immer seine Achtung erlangt zu haben, so fürchtete sie doch den Einfluß der Leidenschaften auf einen so unselbständigen und eingebildeten Menschen. Oft fanden ihre Freunde Julie in Betrachtungen versunken; die weniger hell sehenden fragten sie scherzend nach dem Grund, als ob eine junge Frau nur an eitle Dinge denken könne und hinter den Gedanken einer Familienmutter nicht meistens der Ernst steckte. Das Unglück verführt ebenso zur Träumerei wie das wahre Glück. Oft, wenn Julie mit ihrer Hélène spielte, betrachtete sie diese mit finsterem Blick und antwortete nicht auf die kindlichen Fragen, die die Mütter so zu beglücken pflegen, weil sie von Gegenwart und Zukunft Aufschluß über ihr Schicksal forderte. Wenn sie sich dann zuweilen der Szene in den Tuilerien erinnerte, füllten sich ihre Augen mit Tränen. Die vorahnenden Worte ihres Vaters klangen ihr von neuem im Ohr, und sie warf sich vor, seine Weisheit verkannt zu haben. Von diesem törichten Ungehorsam rührte alles Unglück her, und oft wußte sie nicht, welches von ihren Leiden am schwersten zu tragen war. Nicht nur, daß ihr Mann keine Ahnung von den Reichtümern ihres Herzens hatte, sie konnte sich mit ihm nicht einmal über die gewöhnlichsten Angelegenheiten des Lebens verständigen. Gerade zu der Zeit, als die Fähigkeit zu lieben sich stärker und lebhafter in ihr entwickelte, verflüchtigte sich die erlaubte, die eheliche Liebe inmitten schwerer seelischer und physischer Leiden. Schließlich hatte sie für ihren Mann nur mehr das an Verachtung grenzende Mitleid, das auf die Dauer alle Gefühle ankränkelt. Aus Unterhaltungen mit Freunden, aus Beispielen und mancherlei Abenteuern der Gesellschaft erriet sie wohl, welches unendliche Glück die Liebe in sich bergen mußte; aber auch ihr verwundetes Herz selber überkam manchmal ein Vorgefühl der tiefen, reinen Freuden, in denen sich geschwisterliche Seelen vereinigen. In dem Bilde, das ihr Gedächtnis von der Vergangenheit erstehen ließ, erschien das treue Gesicht Arthurs mit jedem Tage reiner und schöner, aber flüchtig; denn sie wagte nicht, sich bei dieser Erinnerung aufzuhalten. Die schweigsame, schüchterne Liebe des jungen Engländers war das einzige Ereignis, das in der Zeit ihrer Ehe einige sanfte Spuren in ihrem traurigen, einsamen Herzen hinterlassen hatte. Vielleicht daß alle enttäuschten Hoffnungen, alle fehlgegangenen Wünsche, die nach und nach Julies Geist verdüsterten, sich durch ein natürliches Spiel der Phantasie auf diesen Mann bezogen, dessen Art, Gefühl und Charakter so viel Einklang mit den ihrigen aufzuweisen schienen. Doch dieser Gedanke kam ihr immer wie ein Traum, eine Laune vor. Sie erwachte aus diesen immer in Seufzern endenden Wahngebilden unglücklicher als zuvor und fühlte ihre verborgenen Schmerzen hernach um so stärker, wenn sie diese unter den Fittichen eines erträumten Glückes eingeschläfert hatte. Oft gewannen ihre Klagen einen Charakter von Torheit und Verwegenheit, sie wollte Glück um jeden Preis; aber öfter noch verharrte sie in irgendeiner stumpfen Betäubung, hörte zu, ohne zu verstehen, oder faßte so vage und unbestimmte Gedanken, daß sie keine Worte hätte finden können, sie auszudrücken. Sie war in ihren innersten Regungen verletzt, durfte ihr Leben nicht so führen, wie sie es als junges Mädchen erträumt hatte, und es blieb ihr nichts anderes übrig, als ihre Tränen zu ersticken. Bei wem hätte sie sich beklagen sollen? Wer hätte sie verstanden? Überdies hatte sie jenes äußerste weibliche Zartgefühl, jene köstliche Schamhaftigkeit, die darin besteht, jede unnütze Klage zu unterdrücken und keinen Vorteil daraus zu ziehen, daß der Triumph den Sieger und den Besiegten in gleicher Weise beschämen muß. Julie versuchte, Monsieur d'Aiglemont mit ihren eigenen Tugenden und Gaben auszustatten, und rühmte sich, das Glück zu genießen, das sie entbehrte. Sie wandte ihre ganze weibliche Klugheit auf, ihren Mann zu schonen, der nie etwas davon erfuhr und im übrigen durch ihre Art nur noch mehr in seinem Despotismus bestärkt wurde. Zeitweise war sie wie trunken von Unglück, völlig gedankenlos, zügellos; zum Glück führte ihre aufrichtige Frömmigkeit sie dann über das Irdische hinaus; sie flüchtete sich in den Glauben an ein künftiges Leben und fand so die Kraft aufs neue, ihre schmerzliche Pflicht auf sich zu nehmen. Diese fürchterlichen Kämpfe, diese innere Zerrissenheit blieben unbemerkt, ihre tiefe Schwermut hatte keinen Zeugen. Niemand fing ihren stumpfen Blick auf, niemand sah die bitteren Tränen, die sie heimlich in der Einsamkeit vergoß.

Die Gefahren der kritischen Situation, in die die Marquise allmählich durch den Zwang der Verhältnisse gelangt war, enthüllten sich ihr in ihrer ganzen Schwere an einem Januarabend des Jahres 1820. Wenn zwei Gatten sich voll und ganz kennen und sich lange aneinander gewöhnt haben, wenn eine Frau die leisesten Gebärden eines Mannes zu deuten versteht und die Gefühle und Dinge, die er ihr verbirgt, erraten kann, dann werden zufällige, erst sorglos hingeworfene frühere Bemerkungen und Betrachtungen mit einem Schlag erhellt. Oft erwacht dann eine Frau plötzlich am Rande oder in der Tiefe eines Abgrunds. So wurde der Marquise, die glücklich gewesen war, ein paar Tage allein zu verbringen, mit einem Male das Geheimnis dieses Alleinseins klar. Sei es, daß ihr Mann treulos oder ihrer müde, großmütig oder mitleidvoll gegen sie war, er gehörte ihr nicht mehr. In diesem Augenblick dachte sie nicht mehr an sich noch an ihre Leiden und Opfer; sie war nur noch Mutter und hatte die Zukunft, das Glück, das Vermögen ihrer Tochter im Auge, ihrer Tochter, des einzigen Wesens, von dem ihr etwas wie Glückseligkeit kam, ihrer Hélène, des einzigen Gutes, das sie ans Leben fesselte. Jetzt wollte Julie leben, um von ihrem Kinde das schreckliche Joch fernzuhalten, unter das eine Stiefmutter das Leben des teuren Geschöpfes zwingen könnte. Als dieses düstere Zukunftsbild vor ihr aufstieg, verfiel sie in solch ein fieberhaftes Nachdenken, das ganze Lebensjahre aufzehrt. Zwischen ihr und ihrem Gatten sollte künftighin eine ganze Welt von Gedanken sein, deren Gewicht auf ihr allein lasten würde. Bis dahin hatte sie sich, in der Gewißheit, von Victor auf seine Weise geliebt zu werden, zu einem Glück hergegeben, das sie nicht teilte; nun aber, da sie nicht einmal mehr die Genugtuung hatte, daß ihre Tränen ihren Mann erfreuten, da sie allein in der Welt war, blieb ihr nur, unter den vielfachen Leiden zu wählen. Inmitten der Mutlosigkeit, die in der Stille der Nacht ihre Energie lähmte, in dem Augenblick, da sie von ihrem Diwan an dem fast erloschenen Feuer aufgestanden war, um im Schein einer Lampe sich mit trockenem Auge in den Anblick ihrer Tochter zu versenken, trat Monsieur d'Aiglemont sehr angeregt ins Zimmer. Julie hieß ihn die schlafende Hélène bewundern, doch er hatte für die Begeisterung seiner Frau nur eine banale Redensart.

»In diesem Alter«, sagte er, »sind alle Kinder niedlich.« Dann küßte er seine Tochter flüchtig auf die Stirn, ließ die Vorhänge der Wiege herab, blickte Julie an, nahm sie bei der Hand und ließ sie neben sich auf dem Diwan niedersitzen, auf dem sie soeben ihren trüben Gedanken nachgehangen hatte.

»Sie sind heute abend sehr schön, Madame d'Aiglemont!« rief er mit der unerträglichen Lustigkeit, deren Hohlheit die Marquise nur zu gut kannte.

»Wo haben Sie den Abend verbracht?« fragte sie ihn mit erheuchelter Gleichgültigkeit. »Bei Madame de Sérisy.«

Er nahm einen Lichtschirm von dem Kamin und betrachtete interessiert den durchsichtigen Stoff, ohne die Tränenspuren auf dem Gesicht seiner Frau zu bemerken. Julie schauerte zusammen. Die Sprache ist nicht imstande, die Gedanken auszudrücken, die wie ein Strom aus ihrem Herzen hervorstürzen wollten und die sie zurückhalten mußte.

»Madame de Sérisy gibt nächsten Montag ein Konzert und wünscht brennend, dich kennenzulernen. Gerade weil du schon so lange nicht in Gesellschaft gegangen bist, möchte sie dich bei sich sehen. Es ist eine prächtige Frau, die dir sehr zugetan ist. Du würdest mir einen Gefallen tun, wenn du hingingst, ich habe beinahe schon für dich zugesagt ...« – »Ich werde hingehen«, antwortete Julie.

Der Klang der Stimme, der Ausdruck und Blick der Marquise hatten etwas so Durchdringendes, Eigentümliches, daß Victor trotz seiner Sorglosigkeit seine Frau erstaunt ansah. Doch das war alles. Julie hatte erraten, daß Madame de Sérisy die Frau war, die ihr das Herz ihres Mannes geraubt hatte. Sie versank in ein verzweifeltes Brüten und starrte selbstvergessen ins Feuer. Victor drehte den Lichtschirm in den Händen hin und her und hatte das gelangweilte Aussehen eines Mannes, der anderswo glücklich gewesen ist und ermattet vom Vergnügen heimkommt. Er gähnte mehrmals, ergriff dann mit einer Hand einen Leuchter, tastete mit der andern lässig nach dem Hals seiner Frau und wollte sie küssen; aber Julie bückte sich, reichte ihm ihre Stirn und empfing den Gutenachtkuß, einen lieblosen, mechanischen Kuß, eine grimassenhafte Gebärde, die sie nur zu sehr haßte. Als Victor die Tür geschlossen hatte, sank die Marquise in einen Stuhl; die Knie wankten ihr, sie brach in Tränen aus. Man muß selbst ähnliche Qualen erlitten haben, um alles, was diese Szene Schmerzliches barg, zu verstehen, um einen Begriff von der langen, schrecklichen Tragödie zu bekommen, die sie herbeiführte. Diese einfachen, nichtssagenden Worte, das Schweigen zwischen den beiden Ehegatten, die Mienen, die Blicke, die Art, in der der Marquis vor dem Feuer Platz genommen hatte, die Haltung, mit der er versucht hatte, den Hals seiner Frau zu küssen, alles war zusammengekommen, daß diese Stunde zu einer tragischen Wende in dem einsamen, schmerzensreichen Leben Julies führte. In wildem Taumel warf sie sich vor ihrem Diwan nieder, grub ihr Gesicht in die Kissen, um nichts zu sehen, und flehte zum Himmel, wobei sie den gewohnten Gebetsworten einen innigen Klang, einen neuen Sinn verlieh, die das Herz ihres Mannes hätten zerreißen müssen, wenn er sie gehört hätte. Sie beschäftigte sich acht Tage lang unaufhörlich mit ihrer Zukunft, ging völlig in ihrem Unglück auf, studierte es, suchte nach Mitteln, ihre Macht über den Marquis wiederzugewinnen, ohne ihr Herz zu belügen, und lange genug zu leben, um über das Glück ihrer Tochter zu wachen. Sie beschloß alsdann, mit ihrer Rivalin zu kämpfen, sich wieder in der Gesellschaft zu zeigen, dort zu glänzen, für ihren Mann eine Liebe zu heucheln, die sie nicht mehr empfinden konnte: ihn zu verführen. Wenn sie ihn sich dann durch ihre Künste wieder unterworfen haben würde, wollte sie die Koketterie jener launischen Mätressen gegen ihn spielen lassen, die sich ein Vergnügen daraus machen, ihre Liebhaber zu quälen. Dieses widerwärtige Spiel erschien ihr als das einzige Mittel, sich gegen ihr Unglück zur Wehr zu setzen. Indem sie sich ihren Mann unterwarf und unter ein schreckliches Joch zwang, würde sie Herrin ihrer Leiden bleiben, ihnen gebieten können und ihre Anfälle seltener machen. Sie fühlte keine Gewissensbisse, ihm ein schweres Leben zu bereiten. Jählings stürzte sie sich in kaltblütige Berechnung. Um ihre Tochter zu retten, durchschaute sie mit einem Mal die Ränke und Lügen jener Geschöpfe, die nicht lieben, all den Trug der Koketterie, all die abscheulichen Schliche, die den Männern oft als angeborene Verderbtheit erscheinen und die ihnen die Frauen so verhaßt machen. Ihre weibliche Eitelkeit, ihr Eigennutz und ein unbestimmter Wunsch nach Rache verbanden sich ihr unbewußt mit ihrer Mutterliebe, um sie auf einen Weg zu treiben, auf dem nur neue Schmerzen ihrer warteten. Doch sie war zu edel, zu zartfühlend und zu freimütig, um sich lange mit solchem Betrug abzugeben. Da sie gewohnt war, in ihrem Innern zu lesen, mußte der Schrei ihres Gewissens beim ersten Schritt in das Laster – denn dies war Laster – die Stimme der Leidenschaft und Selbstsucht übertönen. In der Tat, bei einer Frau, deren Herz rein und deren Liebe jungfräulich geblieben ist, ist selbst die Mutterliebe dem Gefühl der Scham unterworfen. Ist nicht das Schamgefühl das ganze Weib? Doch Julie wollte keine Gefahr, keinen Irrtum in ihrem neuen Leben erkennen. Sie ging zu Madame de Sérisy. Ihre Rivalin erwartete eine blasse, welke Frau zu sehen. Die Marquise hatte Rouge aufgelegt und zeigte sich in dem Glanz einer prächtigen Toilette, die ihre Schönheit noch erhöhte.

Die Comtesse de Sérisy war eine jener Frauen, die sich anmaßen, eine Art Herrschaft über die Mode und die Gesellschaft in Paris auszuüben. Sie verkündete Urteilssprüche, die, wenn sie in dem Kreis, den sie beherrschte, angenommen wurden, für sie allgemeingültig zu sein schienen. Sie bildete sich ein, Schlagworte zu prägen und unumschränkte Richterin zu sein. Literatur, Politik, Männer und Frauen, alles unterlag ihrer Zensur; und Madame de Sérisy schien jeder Kritik der anderen Trotz zu bieten. Ihr Haus war in jeder Beziehung ein Muster des guten Geschmacks. Inmitten dieser Salons voll eleganter schöner Frauen triumphierte Julie über die Comtesse. Sie war geistreich, lebhaft, sprühend, und die vornehmsten Männer der Gesellschaft umringten sie. Zur Verzweiflung der Frauen war ihre Toilette tadellos. Alle beneideten sie um den Schnitt ihres Kleides, den Sitz ihrer Taille, und man schrieb den Eindruck, den sie machte, dem Genie einer unbekannten Schneiderin zu; denn die Frauen glauben lieber an die Macht des Putzes als an die Anmut und Vollkommenheit derer, die dazu geschaffen sind, ihn zur Geltung zu bringen. Als Julie sich erhob und zum Klavier ging, um die Romanze der Desdemona zu singen, kamen die Herren aus allen Salons herbei, um die berühmte Stimme, die seit so langer Zeit stumm geblieben war, zu hören. Tiefe Stille herrschte. Die Marquise war von heftigen Empfindungen bewegt, als sie die Köpfe sich an den Türen drängen und alle Blicke auf sich gerichtet sah. Sie suchte ihren Mann, warf ihm einen koketten Blick zu und sah mit Vergnügen, daß ihre Eigenliebe sich in diesem Augenblick aufs höchste geschmeichelt fühlen durfte. Glücklich über diesen Triumph, entzückte sie die Zuhörer mit dem ersten Teil des ›Al più salice‹. Nie hatte weder die Malibran noch die Pasta mit so vollendetem Gefühlsausdruck und Wohlklang gesungen. Aber, als Julie zur Wiederholung einsetzte, blickte sie in die versammelte Menge und bemerkte Arthur, dessen Blick unverwandt auf ihr ruhte. Sie zuckte zusammen, und ihre Stimme schwankte. Madame de Sérisy stürzte von ihrem Platz auf die Marquise zu.

»Was ist Ihnen, meine Liehe? Oh, die Arme, sie ist so leidend! Ich zitterte, als ich sah, daß sie sich etwas zumutete, was über ihre Kräfte geht...«

Die Romanze wurde abgebrochen. Julie, höchst verdrossen, hatte nicht mehr den Mut fortzufahren und ließ sich das hinterlistige Mitleid ihrer Rivalin gefallen. Alle Frauen flüsterten. Sie diskutierten den Zwischenfall und machten ihre Bemerkungen über den Kampf, der sich zwischen der Marquise und Madame de Sérisy entsponnen hatte, wobei sie letztere in ihren Reden nicht schonend behandelten. Die seltsamen Ahnungen, die Julie so oft in Verwirrung gebracht hatten, waren plötzlich verwirklicht worden. In ihren Phantasien, die sich mit Arthur beschäftigten, hatte sie sich in dem Glauben gewiegt, daß ein Mann von so sanftem und zartem Aussehen seiner ersten Liebe treu bleiben müsse. Manchmal hatte sie sich geschmeichelt, die Gottheit dieser schönen Leidenschaft zu sein, der reinen, echten Leidenschaft eines jungen Mannes, dessen Gedanken allesamt der Geliebten gehören, der ihr alle Augenblicke seines Lebens weiht, keine Winkelzüge kennt, über das errötet, was eine Frau erröten läßt, wie eine Frau denkt, ihr keine Nebenbuhlerin gibt und sich ihr ausliefert, ohne nach Ehre, Ruhm und Reichtum zu streben. Sie hatte all das von Arthur geträumt, aus Laune, zur Zerstreuung; nun glaubte sie plötzlich ihren Traum erfüllt zu sehen. Sie las auf dem beinahe weiblichen Gesicht des jungen Engländers die tiefen Gedanken, die sanfte Schwermut, die schmerzliche Entsagung, deren Ursache sie war. Sie erkannte sich selbst in ihm wieder. Das Unglück und die Melancholie sind die beredtesten Fürsprecher der Liebe und bringen zwei Wesen, die leiden, mit unglaublicher Geschwindigkeit einander nahe. Das innere Erkennen und das Insichaufnehmen von Tatsachen und Gedanken vollzieht sich bei ihnen vollkommen und richtig. Die Heftigkeit ihrer Erschütterung offenbarte der Marquise alle Gefahren der Zukunft. Glücklich, in ihrem gewöhnlichen leidenden Zustand einen Vorwand für ihre Verwirrung zu finden, ließ sie sich willig von dem erheuchelten Mitleid Madame de Sérisys überschütten.

Die Unterbrechung der Romanze war ein Ereignis, über das sich mehrere Gäste in verschiedener Weise unterhielten. Die einen beklagten das Schicksal Julies und bedauerten, daß eine so ungewöhnliche Frau für die Gesellschaft verloren sei, die andern wollten die Ursache ihrer Leiden und der Einsamkeit, in der sie lebte, wissen.

»– Nun, mein lieber Ronquerolles«, sagte der Marquis zu dem Bruder Madame de Sérisys, »du hast mich um mein Glück beneidet, als du Madame d'Aiglemont sahst, und mir Vorwürfe wegen meiner Untreue gemacht? Du würdest mein Los sehr wenig erstrebenswert finden, wenn du wie ich zwei, drei Jahre neben einer schönen Frau lebst, ohne zu wagen, ihr die Hand zu küssen, aus Furcht, sie könnte zerbrechen. Hüte dich nur ja vor solch zierlichem Kleinod, das nur gut ist, unter Glas gesetzt zu werden, und bei dem man beständig an seine Zerbrechlichkeit und Kostbarkeit denken muß. Führst du dein schönes Pferd oft aus, das du, wie man sagt, dem Schnee und Regen auszusetzen fürchtest? Das ist meine Geschichte. Es ist wahr, daß ich der Tugend meiner Frau sicher bin, aber meine Ehe ist ein reiner Luxus, und wenn du glaubst, daß ich verheiratet bin, irrst du dich. Meine Untreue ist gewissermaßen legitim. Ich möchte wohl wissen, was ihr an meiner Stelle tätet, ihr Herren Spötter? Viele Männer würden nicht solche Schonung wie ich gegen meine Frau geübt haben. Ich bin überzeugt«, fügte er leise hinzu, »daß Madame d'Aiglemont nichts ahnt. Übrigens hätte ich wirklich sehr unrecht, mich zu beklagen, ich bin sehr glücklich ... Nur ist nichts verdrießlicher für einen sensiblen Menschen, als ein armes Geschöpf, an das man gekettet ist, leiden zu sehen...« – »Du mußt sehr sensibel sein«, antwortete Monsieur de Ronquerolles, »denn du bist selten zu Hause.«

Diese freundschaftliche Bosheit brachte die Zuhörer zum Lachen; nur Arthur blieb kalt und unerschütterlich als Gentleman, der den Ernst zur Basis seines Charakters gemacht hat. Die seltsamen Worte dieses Ehemannes mußten wohl einige Hoffnung in dem jungen Engländer aufkommen lassen. Er wartete geduldig auf den Augenblick, wo er mit Monsieur d'Aiglemont allein sein konnte, und die Gelegenheit bot sich bald.

»Monsieur«, sagte er zu ihm, »ich sehe mit unendlicher Besorgnis den Zustand der Marquise, und wenn Sie wüßten, daß sie elend zugrunde gehen muß, falls sie sich nicht einer besonderen Behandlung unterzieht, so würden Sie wohl, nehme ich an, kaum über ihr Leiden scherzen. Wenn ich so zu Ihnen spreche, ermächtigt mich gewissermaßen die Gewißheit, daß ich Madame d'Aiglemont retten und sie dem Leben und dem Glück zurückgeben kann. Es kommt nicht oft vor, daß ein Mann meiner Herkunft Arzt ist; doch hat der Zufall gewollt, daß ich Medizin studiert habe. Auch langweile ich mich so sehr«, sagte er mit vorgetäuschtem Egoismus, der seine Absichten fördern sollte, »daß es mir einerlei ist, ob ich meine Zeit und meine Reisen für ein leidendes Geschöpf aufwende oder irgendwelchen dummen Launen fröne. Die Heilung dieser Art Krankheiten ist selten, weil sie viel Sorgfalt, Zeit und Geduld erfordert; man muß vor allen Dingen viel Geld haben, muß reisen, aufs genaueste die Vorschriften befolgen, die jeden Tag wechseln und nicht unangenehm sind. Wir sind zwei Edelleute«, sagte er, indem er mit diesem Wort den Sinn des englischen Worts Gentleman verband, »wir können uns verstehen. Ich sage Ihnen im voraus, daß Sie, wenn Sie meinen Vorschlag annehmen, jederzeit der Richter meines Verhaltens sein können. Ich werde nichts ohne Ihren Rat, Ihre Überwachung unternehmen, und ich stehe Ihnen für den Erfolg, wenn Sie einwilligen, mir Folge zu leisten. Ja, wenn Sie für langhin nicht der Gatte von Madame d'Aiglemont sein wollen«, flüsterte er ihm ins Ohr. »Es steht fest, Mylord«, entgegnete der Marquis lachend, »daß nur ein Engländer mir einen so sonderbaren Vorschlag machen konnte. Gestatten Sie, daß ich ihn zunächst weder annehme noch ablehne, ich werde es mir überlegen. Dann aber muß er vor allem meiner Frau unterbreitet werden.«

In diesem Augenblick erschien Julie wieder am Klavier. Sie sang die Arie der Semiramis ›Son regina, son guerriera‹. Einstimmiger, aber sozusagen stummer Beifall, der höfliche Applaus des Faubourg Saint-Germain, zeugte von dem Enthusiasmus, den sie hervorrief.

Als Julie von ihrem Manne nach Hause gebracht wurde, sah sie mit einem gewissen unruhigen Vergnügen den raschen Erfolg ihrer Versuche. Monsieur d'Aiglemont, von der Rolle, die sie eben gespielt hatte, ermuntert, wollte ihr mit einer plötzlichen Laune eine Ehre erweisen und bemühte sich um sie in der Art, wie er es mit einer Schauspielerin getan hätte. Julie fand es angenehm, so behandelt zu werden, sie, die tugendhaft und verheiratet war; sie versuchte mit ihrer Macht zu spielen, und in diesem ersten Kampf ließ ihre Güte sie noch einmal unterliegen. Doch war dies die schrecklichste Lehre, die ihr vom Schicksal zuteil wurde. Gegen zwei oder drei Uhr morgens saß Julie, in düsteres Nachdenken versunken, in dem ehelichen Bett. Der matte Schein einer Lampe erhellte spärlich das Gemach; tiefste Stille herrschte, und seit ungefähr einer Stunde vergoß die Marquise unter heftigsten Selbstvorwürfen Tränen, deren Bitterkeit nur von solchen Frauen verstanden werden kann, die sich in derselben Lage befunden haben. Man muß Julies Seele haben, um wie sie das Abscheuliche einer berechneten Liebkosung zu empfinden und um genauso wie sie von einem liebelosen Kuß abgestoßen zu sein; eine Abtrünnigkeit des Herzens, die noch durch eine quälende Prostitution verschlimmert wurde. Sie verachtete sich selbst, sie verfluchte die Ehe, sie wünschte sich den Tod; und hätte nicht ihre Tochter eben einen Schrei ausgestoßen, so hätte sie sich vielleicht durch das Fenster aufs Pflaster gestürzt. Monsieur d'Aiglemont schlief ungestört neben ihr, ohne von den heißen Tränen, die seine Frau auf ihn fallen ließ, geweckt zu werden. Am nächsten Morgen konnte sich Julie heiter zeigen. Sie fand die Kraft, glücklich zu scheinen, und bemühte sich, nicht mehr nur ihre Melancholie, sondern auch einen unüberwindlichen Abscheu zu verbergen. Von dem Tage an betrachtete sie sich nicht mehr als eine untadelhafte Frau. Hatte sie nicht gegen sich selber gefrevelt? Hatte sie sich nicht der Heuchelei fähig gezeigt und eine Probe von der tiefen Verstellung gegeben, die sie im Laufe ihrer Ehe in weit größerem Maße entfalten sollte? Ihre Ehe war die Ursache dieser Verderbtheit ›a priori‹, die sich noch an nichts betätigte. Jedoch hatte sie sich schon gefragt, warum sie einem geliebten Liebhaber Widerstand leistete, wenn sie sich gegen ihr Gefühl und gegen den Willen der Natur einem Ehemann hingab, den sie nicht mehr liebte? Allen Fehlern, ja vielleicht sogar den Verbrechen liegt ein falscher Schluß oder ein Übermaß an Egoismus zugrunde. Die Gesellschaft kann nur durch die individuellen Opfer, die die Gesetze fordern, existieren. Wenn man die Vorteile genießt, verpflichtet man sich da nicht, die Bedingungen aufrechtzuerhalten, kraft welcher sie bestehen? Die Unglücklichen, die kein Brot haben und gezwungen sind, das Eigentum zu respektieren, sind nicht weniger zu beklagen als die in ihren Sehnsüchten und in den feinen Fasern ihres Seelenlebens verwundeten Frauen. Einige Tage nach dieser Szene, deren Geheimnisse im Ehebett begraben wurden, stellte d'Aiglemont Lord Grenville seiner Frau vor. Julie empfing Arthur mit einer kalten Höflichkeit, die ihrer Verstellungskunst Ehre machte. Sie gebot ihrem Herzen Schweigen, verschleierte ihre Blicke, lieh ihrer Stimme Festigkeit und konnte so Herrin ihres Schicksals bleiben. Nachdem sie dann mit der den Frauen sozusagen angeborenen Fähigkeit den ganzen Umfang der Liebe, die sie eingeflößt, erkannt hatte, nahm Madame d'Aiglemont die Aussicht auf eine baldige Heilung freudig auf und setzte dem Willen ihres Mannes, der sie zwang, die Kunst des jungen Arztes an sich erproben zu lassen, keinen Widerstand mehr entgegen. Trotzdem wollte sie sich nicht eher Lord Grenville anvertrauen, bis sie nicht seine Worte und sein Wesen so weit studiert hatte, um sicher zu sein, daß er den Edelmut besaß, stillschweigend zu leiden. Sie hatte unumschränkte Macht über ihn und mißbrauchte sie schon: war sie nicht eine Frau?

Montcontour ist ein alter Herrensitz auf einem jener hellen Felsen, an deren Fuß die Loire vorbeifließt, nicht weit von der Stelle entfernt, wo Julie im Jahre 1814 haltgemacht hatte. Es ist eins von den hübschen kleinen weißen Schlössern der Touraine, die mit ihren kunstvoll ausgehauenen Türmchen aussehen, als seien sie mit Mechelner Spitzen bestickt, eins jener schmucken, zierlichen Schlösser, die sich mit ihren Sträußen von Maulbeerbäumen, ihren Weinbergen, ihren Hohlwegen, ihren langen, durchbrochenen Geländern, ihren in den Fels gehauenen Kellern, ihren Efeuwänden und steilen Abhängen in den Fluten des Stromes spiegeln. Die Dächer von Montcontour glitzern in den Sonnenstrahlen, alles ist dort durchglüht und feurig. Tausend Erinnerungen an Spanien verklären diesen entzückenden Wohnsitz: der goldfarbene Ginster, die Glockenblumen erfüllen den Wind mit Wohlgerüchen; die Luft schmeichelt, die Erde lächelt überall, und überall hüllt ein sanfter Zauber die Seele ein, macht sie träge, verliebt, weich und wiegt sie in Träumerei. Diese schöne, unendlich liebliche Flur schläfert die Schmerzen ein und erweckt die Leidenschaften. Niemand bleibt ungerührt unter diesem reinen Himmel, vor diesem glitzernden Wasser. Mancher Ehrgeiz erlischt da; man legt sich in dem Schoß eines ruhigen Glückes nieder, wie die Sonne jeden Abend in ihren azurnen und purpurnen Schleierhüllen versinkt.

An einem milden Augustabend im Jahre 1821 stiegen zwei Personen die steinigen Wege hinan, welche die Felsen, auf denen das Schloß liegt, zerschneiden, um die Höhen zu erreichen, die nach allen Seiten hin mannigfaltige Ausblicke gewähren. Diese beiden Menschen waren Julie und Lord Grenville; doch diese Julie schien eine neue Frau zu sein. Die Marquise hatte die frischen Farben der Gesundheit. Ihre Augen waren von einer lebendigen Kraft beseelt und schimmerten in dem feuchten Glanz, wie man ihn bei Kindern sieht, die dadurch so liebreizend erscheinen. Sie lächelte fröhlich, sie war glücklich zu leben, und sie sog das Leben mit vollen Zügen ein. Nach der Art zu schließen, mit der sie ihre kleinen Füße hob, wurde sie von keinem Leiden mehr beschwert, wie es ehemals ihre geringsten Bewegungen behinderte, sich in ihrem Blick, ihren Worten und Gebärden ausdrückte. Unter dem weißseidenen Sonnenschirm, der sie vor den Strahlen der Sonne schützte, glich sie einer Neuvermählten unter ihrem Schleier, einer Jungfrau, die im Begriffe steht, sich den Wonnen der Liebe hinzugeben. Arthur führte sie mit der Sorgfalt eines Liebenden, lenkte ihre Schritte wie die eines Kindes, suchte die besten Wege für sie, ließ sie den Steinen ausweichen, zeigte ihr einen schönen Ausblick oder eine Blume. Er war von einer unablässigen Güte, einer steten zärtlichen Aufmerksamkeit; ein Gefühl innerlicher Vertrautheit mit dem Wohlbefinden dieser Frau schien ihm in demselben oder noch stärkerem Maße innezuwohnen wie das Wissen um die Voraussetzungen seiner eigenen Existenz. Die Kranke und ihr Arzt schritten in gleichem Tempo vorwärts und waren nicht erstaunt über einen Einklang, der vom ersten Tage an zu bestehen schien, da sie zusammen gingen. Sie gehorchten einem und demselben Willen, standen, von den nämlichen Eindrücken bewegt, stille; ihre Blicke, ihre Worte entsprachen Gedanken, die sie gleichzeitig bewegten. Als sie auf dem Gipfel eines Weinbergs angelangt waren, wollten sie sich auf einem der langen weißen Steine ausruhen, die man beim Einbauen der Keller aus den Felsen herausgräbt. Doch bevor sich Julie niederließ, betrachtete sie die Landschaft.

»Welch schönes Land!« rief sie. »Hier wollen wir ein Zelt errichten und bleiben ... Victor«, rief sie, »kommen Sie doch, kommen Sie doch!«

Monsieur d'Aiglemont antwortete von unten mit einem Jägerruf, aber ohne seine Schritte zu beschleunigen; er blickte nur von Zeit zu Zeit, wenn die Windungen des Pfades es ihm gestatteten, zu seiner Frau empor, Julie atmete die Luft mit Vergnügen; sie hob den Kopf und warf Arthur einen jener beredten Blicke zu, durch welche eine geistvolle Frau alle ihre Gedanken ausdrückt.

»Oh«, begann sie von neuem, »ich möchte immer hier leben. Kann man jemals müde werden, dieses herrliche Tal zu bewundern? Kennen Sie den Namen dieses lieblichen Flusses, Mylord?« – »Es ist die Cise.« – »Die Cise«, wiederholte sie; »und dort unten, vor uns, was ist das?« – »Das sind die Hügel des Cher«, sagte er. »Und rechts? Ah, das ist Tours. Sehen Sie doch, wie wundervoll die Türme der Kathedrale sich in der Ferne ausnehmen!«

Sie verstummte und legte ihre Hand, mit der sie auf die Stadt gedeutet hatte, auf die Hand Arthurs. Schweigend betrachtete sie die Landschaft und die Schönheiten dieser harmonischen Natur. Das Murmeln des Wassers, die Reinheit der Luft und des Himmels stimmten zu den Gedanken, die in ihre liebenden jungen Herzen strömten.

»O mein Gott, wie ich dieses Land liebe!« wiederholte Julie mit wachsender kindlicher Schwärmerei. »Sie haben hier lange gewohnt?« fragte sie nach einer Pause. Bei diesen Worten fuhr Lord Grenville zusammen. »Dort«, antwortete er melancholisch und deutete auf eine Gruppe von Nußbäumen auf der Straße, »dort habe ich, als Gefangener, Sie zum erstenmal gesehen ...« – »Ja, damals war ich schon sehr traurig, diese Natur machte mir bange, und jetzt...« Sie stockte, Lord Grenville wagte nicht, sie anzusehen. »Ihnen«, sagte Julie nach einer langen Pause, »verdanke ich dies Vergnügen. Muß man nicht leben, um die Freuden des Lebens empfinden zu können, und war ich nicht bisher für alles tot? Sie haben mir mehr geschenkt als die Gesundheit, Sie haben mich gelehrt, ihren ganzen Wert zu empfinden ...«

Die Frauen haben ein unnachahmliches Talent, ihre Gefühle auszudrücken, ohne allzu lebhafte Worte zu gebrauchen; ihre Beredsamkeit liegt hauptsächlich im Ton, in der Gebärde, der Haltung, den Blicken. Lord Grenville barg das Gesicht in den Händen, denn ihm traten Tränen in die Augen. Diese Dankesworte waren die ersten, die Julie seit ihrer Abreise von Paris an ihn richtete. Ein ganzes Jahr lang hatte er die Marquise mit völliger Hingabe gepflegt. Von Monsieur d'Aiglemont unterstützt, hatte er sie in die Bäder von Aix geführt und sie dann an den Meeresstrand nach La Rochelle gebracht. Er ließ nicht nach, die Veränderungen zu beobachten, die seine weisen und doch einfachen Vorschriften in dem geschwächten Organismus Julies hervorbrachten. Wie ein leidenschaftlicher Blumenzüchter eine seltene Blume pflegt, hatte er sie behütet. Julie schien die umsichtige Fürsorge Arthurs mit dem ganzen Egoismus der an Huldigungen gewöhnten Pariserin aufzunehmen oder mit der Unbekümmertheit einer Kurtisane, die weder den Preis der Dinge noch den Wert der Menschen kennt und sie nach dem Grade der Nützlichkeit, den sie für sie besitzen, einschätzt. Man sollte den Einfluß, den die verschiedenartigsten Landschaften auf die Seele ausüben, nicht unterschätzen. Wenn wir am Meeresstrande unfehlbar von Melancholie gepackt werden, so bewirkt ein anderes Gesetz unserer eindrucksfähigen Natur, daß unsere Gefühle sich in den Bergen läutern: die Leidenschaft gewinnt an Tiefe, was sie an Heftigkeit zu verlieren scheint. Der Anblick des weiten Beckens der Loire, der sich anmutig emporschwingende Hügel, auf dem die beiden Liebenden saßen, mochten vielleicht das köstliche Ruhegefühl verursachen, mit dem sie zunächst das Glück genossen, das darin besteht, die ganze Stärke einer unter anscheinend unbedeutenden Worten verborgenen Leidenschaft zu erraten. In dem Augenblick, da Julie den Satz vollendete, der Lord Grenville so sehr ergriffen hatte, bewegte ein leiser Wind die Baumwipfel und teilte der Luft die Frische des Wassers mit; ein leichtes Gewölk verdeckte die Sonne, und weiche Schatten ließen alle Schönheiten dieser lieblichen Natur hervortreten. Julie wandte den Kopf zur Seite, damit der junge Lord nicht die Tränen sähe, die sie zurückdrängte und trocknete, denn die Rührung Arthurs hatte auch sie jäh überwältigt. Sie wagte nicht, die Augen zu ihm zu erheben, aus Furcht, er könne zuviel Glück in ihren Blicken lesen. Ihr weiblicher Instinkt sagte ihr, daß sie zu dieser gefährlichen Stunde ihre Liebe tief in ihrem Herzen vergraben müsse. Doch freilich, das Schweigen konnte nicht minder verhängnisvoll sein. Als sie sah, daß Lord Grenville außerstande war, ein Wort zu sprechen, begann Julie mit sanfter Stimme: »Sie sind gerührt über das, was ich Ihnen gesagt habe, Mylord. Vielleicht drückt diese Rührung nur aus, daß ein vornehmes, gütiges Herz wie das Ihre ein falsches Urteil eingesteht. Sie werden mich für undankbar gehalten haben, da Sie mich auf dieser ganzen Reise, die glücklicherweise bald zu Ende geht, so kühl und reserviert oder spöttisch und unzugänglich fanden. Ich wäre Ihrer Fürsorge nicht wert gewesen, wenn ich sie nicht zu schätzen gewußt hätte. Mylord, ich habe nichts vergessen. Mein Gott, ich werde nichts vergessen, weder die Sorgfalt, mit der sie über mich wachten wie eine Mutter über ihr Kind, noch das gegenseitige Vertrauen, von dem unsere Gespräche erfüllt waren, noch das Zartgefühl, mit dem Sie mir stets begegnet sind; alles das sind Verführungen, gegen die wir uns nicht wappnen können. Mylord, es steht nicht in meiner Macht, Ihnen zu vergelten ...«

Bei diesen Worten entfernte sich Julie rasch, und Lord Grenville machte keine Bewegung, sie zurückzuhalten. Sie stieg auf einen nahen Felsen und blieb dort unbeweglich stehen. Sie verbargen einander ihre Erregung; jeder mochte wohl still vor sich hin weinen. Der Gesang der Vögel bei Sonnenuntergang so fröhlich und voll zärtlicher Laute, mußte die heftige Erregung, die sie gezwungen hatte sich zu trennen, noch steigern: die Natur selbst verkündete die Liebe, von der sie nicht zu sprechen wagten.

»Nun denn, Mylord«, begann Julie von neuem und trat in einer so würdevollen Haltung vor Arthur hin, daß sie es wagen konnte, seine Hand zu ergreifen, »ich verlange von Ihnen, daß Sie mir das Leben, das Sie mir wiedergegeben haben, rein und heilig lassen mögen. Hier trennen wir uns. Ich weiß«, fügte sie hinzu, als sie sah, daß Lord Grenville erblaßte, »daß ich zum Lohn für Ihre Selbstlosigkeit ein noch weit größeres Opfer von Ihnen fordere als die, die Sie mir bisher gebracht haben und deren Umfang von mir eigentlich besser gewürdigt werden sollte ... Aber es muß sein ... Sie dürfen nicht in Frankreich bleiben. Es Ihnen zu gestatten, hieße das nicht, Ihnen heilige Rechte einräumen?« fügte sie hinzu und legte die Hand des jungen Mannes auf ihr klopfendes Herz. »Ja«, erwiderte Arthur und stand auf.

Er wies auf Monsieur d'Aiglemont, der jenseits eines Hohlweges an dem Treppengeländer des Schlosses erschien und seine Tochter in den Armen hielt. Er war hinaufgestiegen, um die kleine Hélène herunterspringen zu lassen. »Julie, ich sage Ihnen nichts von meiner Liebe, unsere Seelen verstehen sich ohnedies. So tief, so geheim mein Glück auch war, Sie haben es geteilt. Ich fühle, ich weiß, ich sehe es. Nunmehr erhalte ich die köstliche Gewißheit der dauernden Gemeinschaft unserer Herzen, aber ich werde fliehen ... Ich habe die Mittel, diesen Mann zu töten, mehrmals zu genau berechnet, als daß ich dauernd der Versuchung widerstehen könnte, wenn ich in Ihrer Nähe bliebe.« – »Ich habe den gleichen Gedanken gehabt«, sagte sie, und ihr verstörtes Gesicht drückte schmerzliche Überraschung aus. Jedoch sprachen so viel Tugend, so viel Selbstsicherheit und so viele in geheimen Kämpfen über ihre Liebe errungene Siege aus ihrem Ton und ihrer Gebärde, daß Lord Grenville von Bewunderung ergriffen war. Selbst der Schatten des Verbrechens mußte aus diesem unschuldigen Gewissen schwinden. Das religiöse Gefühl, das auf dieser schönen Stirn vorherrschte, mußte immer die unwillkürlichen bösen Gedanken verjagen, die von unserer unvollkommenen Natur herrühren und die uns sowohl die Größe als die Gefahren unseres Schicksals offenbaren.

»Dann hätte ich mir Ihre Verachtung zugezogen, und die würde mich gerettet haben«, sagte sie, indem sie die Augen niederschlug. »Ihre Achtung verlieren, heißt das nicht sterben ?«

Die beiden heroischen Liebenden verharrten noch einen Augenblick in Stillschweigen, bemüht, ihren Kummer niederzuzwingen: ihre Gedanken, ob schlecht oder gut, waren getreulich dieselben; sie verstanden sich ebensogut in ihren geheimen Freuden wie in ihren verborgensten Schmerzen.

»Ich darf nicht murren, das Unglück meines Lebens ist mein Werk«, sagte sie und hob ihre tränenfeuchten Augen zum Himmel.

»Mylord«, rief der General von seinem Platz aus und deutete ins Tal, »hier sind wir uns zum erstenmal begegnet! Sie erinnern sich vielleicht nicht mehr? Sehen Sie, dort unten, bei den Pappeln!«

Der Engländer antwortete mit einem hastigen Kopfnicken.

»Ich mußte jung und unglücklich sterben«, sagte Julie. »Ja, glauben Sie nicht, daß ich leben werde. Der Kummer wird ebenso tödlich sein wie die schreckliche Krankheit, von der Sie mich geheilt haben. Ich halte mich nicht für schuldig. Nein, die Gefühle, die ich für Sie hege, sind unauslöschlich, ewig, wenn auch sehr unfreiwillig, und ich will tugendhaft bleiben. Doch will ich meiner Gattinnenehre und Mutterpflicht ebenso wie den Forderungen meines Herzens treu sein. Hören Sie«, sagte sie mit vor Erregung zitternder Stimme, »ich werde diesem Manne nicht mehr gehören, niemals mehr!« Und mit einer Gebärde, die ihren Abscheu und die Aufrichtigkeit des Gesagten unterstrich, wies Julie auf ihren Mann. »Die Gesetze der Gesellschaft verlangen es, daß ich ihm sein Leben angenehm gestalte, ich werde ihnen gehorchen. Ich werde seine Dienerin sein; meine Aufopferung für ihn soll grenzenlos sein; doch von heute ab bin ich Witwe. Ich will weder in meinen Augen noch in denen der Gesellschaft eine Dirne sein. Wenn ich nicht d'Aiglemont gehöre, so will ich auch keinem andern gehören. Sie werden von mir nur das besitzen, was Sie mir entrissen haben. Das ist das Urteil, das ich über mich selbst gesprochen habe«, sagte sie, indem sie Arthur mit Stolz ansah. »Es ist unwiderruflich, Mylord. Wenn Sie einer verbrecherischen Regung nachgeben sollten, so würde d'Aiglemonts Witwe in ein Kloster gehen, entweder in Italien oder in Spanien. Das Unglück hat gewollt, daß wir von unserer Liebe gesprochen haben. Vielleicht waren diese Geständnisse unvermeidlich; aber es soll das letzte Mal sein, daß unsere Herzen so heftig schlugen. Morgen werden Sie vorgeben, einen Brief erhalten zu haben, der Sie nach England zurückruft, und wir werden uns trennen, um uns niemals wiederzusehen.« Nachdem Julie so gesprochen hatte, fühlte sie, erschöpft von der Anstrengung, die es sie gekostet, ihre Knie wanken. Eine tödliche Kälte ergriff sie, und mit einer echt weiblichen Regung setzte sie sich nieder, um sich nicht in Arthurs Arme zu werfen. »Julie!« schrie Lord Grenville auf.

Der durchdringende Schrei dröhnte wie ein Donnerschlag. Alles, was der bisher stumme Liebende nicht hatte sagen können, drückte dieser herzzerreißende Aufschrei aus.

»Nun, was ist ihr denn?« fragte der General.

Als er den Ausruf gehört hatte, hatte der Marquis seine Schritte beschleunigt und stand plötzlich vor den beiden Liebenden.

»Es ist nichts«, sagte Julie mit der bewundernswerten Kaltblütigkeit, über die Frauen vermöge eines natürlichen Instinkts oft in den größten Krisen des Lebens gebieten. »Die Kühle dieses Nußbaums hat mich beinahe ohnmächtig gemacht, und mein Doktor ist darüber so heftig erschrocken. Bin ich für ihn doch wie ein Kunstwerk, das noch nicht ganz vollendet ist. Wahrscheinlich hat er gefürchtet, es könnte zerstört werden ...«

Sie nahm kühn den Arm Lord Grenvilles, lächelte ihrem Manne zu, betrachtete noch einmal die Landschaft, bevor sie den Gipfel des Felsens verließ, und zog ihren Reisegefährten an der Hand mit sich fort.

»Dies ist ohne Frage die schönste Gegend, die wir gesehen haben«, sagte sie, »ich werde sie nie vergessen! Sieh doch, Victor, welche Fernsicht, welche Weite, und dabei wie mannigfaltig! Dieses Land läßt mich die Liebe verstehen.«

Sie lachte beinahe krampfhaft, doch so, daß ihr Mann davon getäuscht wurde, und sprang leichtfüßig in den Hohlweg hinein, wo sie verschwand.

»Mein Gott, so bald?« sagte sie, als Monsieur d'Aiglemont nicht mehr in der Nähe war. »Ist es möglich, mein Freund? In einem Augenblick können wir nicht mehr wir selbst sein und werden es nie wieder sein, dann werden wir nicht mehr leben...« – »Gehen wir langsam«, antwortete Lord Grenville, »die Wagen sind noch weit weg. Wir werden zusammen gehen, und wenn unsere Blicke sagen können, was die Lippen verschweigen, so werden unsere Herzen einen Augenblick länger leben.«

Sie gingen bei den Strahlen der untergehenden Sonne auf dem Damm am Flußufer, beinahe schweigend, verlorene Worte flüsternd, die sanft wie das Murmeln der Loire waren und dennoch die Seele im Innersten bewegten. Die Sonne umfloß sie mit ihrem rötlichen Schein, ehe sie schied, ein melancholisches Bild ihrer glücklosen Liebe. Der General, der in Unruhe darüber war, seinen Wagen nicht an der Stelle zu finden, wo er angehalten hatte, ging bald vor, bald hinter den Liebenden, ohne sich in die Unterhaltung zu mischen. Das vornehme, taktvolle Benehmen, das Lord Grenville während der Reise zeigte, hatte den Argwohn des Marquis zerstreut, und seit einiger Zeit ließ er seiner Frau volle Freiheit, im Vertrauen auf die punische Treue des Lorddoktors. Arthur und Julie wandelten noch eine Weile zusammen in dem schmerzlichen Einklang ihrer todeswunden Herzen. Als sie den steilen Abhang von Montcontour hinaufgestiegen waren, hatten sie beide eine unbestimmte Hoffnung gehegt, ein unruhiges Glücksgefühl, über das sie sich nicht klarzuwerden wagten; aber als sie von der Anhöhe herunterkamen, hatten sie das schwache Gebäude umgestürzt, das sie in ihrer Einbildung errichtet hatten und das sie nicht anzuhauchen wagten, so wie Kinder im voraus wissen, daß ein Atemzug ihr Kartenhaus zerstört. Noch am selben Abend reiste Lord Grenville ab. Der letzte Blick, den er auf Julie richtete, bewies unglücklicherweise, daß er von dem Augenblick an, wo ihre erwachende Neigung ihnen die Möglichkeiten einer so starken Leidenschaft enthüllte, recht gehabt hatte, vor sich selber auf der Hut zu sein.

Am nächsten Morgen saßen Monsieur d'Aiglemont und seine Frau ohne ihren Reisegefährten in ihrem Wagen und fuhren mit großer Eile auf dem Wege dahin, den die Marquise im Jahre 1814 zurückgelegt hatte, als sie, der Liebe noch unkundig, ihre Beständigkeit nahezu verwünscht hatte. Tausend vergessene Eindrücke stürmten auf sie ein. Das Herz hat sein eigenes Gedächtnis. Manche Frau, die unfähig ist, sich der wichtigsten Ereignisse zu entsinnen, wird ihr Leben lang die Erinnerungen bewahren, die sich auf ihre Gefühle beziehen. So entsann sich auch Julie vollkommen der unbedeutendsten Einzelheiten; sie entdeckte mit einem Glücksgefühl die kleinsten Vorfälle ihrer ersten Reise wieder, ja erinnerte sich sogar an einzelne Gedanken, die ihr an der einen oder anderen Stelle des Weges gekommen waren. Victor, der, seitdem seine Frau die Jugendfrische und ihre ganze Schönheit wiedererlangt hatte, sich aufs neue leidenschaftlich in sie verliebt hatte, drängte sich wie ein Liebhaber an sie. Als er versuchte, sie in seine Arme zu nehmen, machte sie sich sacht los und verstand es, dieser harmlosen Liebkosung auszuweichen. Sie schauderte vor der Berührung mit Victor zurück, dessen Körperwärme sie infolge ihres nahen Beisammensitzens spürte und teilte. Sie wollte sich allein auf den Vordersitz setzen, doch ihr Mann erwies ihr die Aufmerksamkeit und überließ ihr den Fond des Wagens. Sie dankte ihm dafür mit einem Seufzer, den er mißverstand. Dieser gewiegte Garnisonverführer deutete die Melancholie seiner Frau zu seinen Gunsten, und so war sie am Abend genötigt, mit einer Festigkeit zu ihm zu sprechen, die ihm imponierte.

»Mein Freund«, sagte sie zu ihm, »es hat nicht viel gefehlt, daß du mich getötet hättest. Du weißt es. Wäre ich noch ein junges Mädchen ohne Erfahrung, so könnte ich aufs neue mein Leben hinopfern. Doch ich bin Mutter, ich habe eine Tochter zu erziehen, und ich bin ihr ebensoviel schuldig wie dir. Ertragen wir ein Unglück, das uns in gleicher Weise trifft. Du bist der weniger zu Beklagende. Du hast einen Trost zu finden gewußt, den meine Pflicht, unsere gemeinsame Ehre und, mehr als das, die Natur mir verbieten. Sieh«, fügte sie hinzu, »du hast leichtsinnigerweise in einer Schublade drei Briefe von Madame de Sérisy vergessen; hier sind sie. Mein Schweigen beweist dir, daß du in mir eine duldsame Frau besitzest, die von dir nicht die Opfer fordert, zu welchen die Gesetze sie verurteilen. Aber ich habe genug nachgedacht, um zu wissen, daß unsere Rollen nicht die nämlichen sind und daß die Frau allein zum Unglück ausersehen ist. Meine Tugend ruht auf festen, sichern Grundsätzen. Ich werde untadelhaft leben, aber laß mich leben!«

Der Marquis war von der Logik verblüfft, die seine Frau, welche die Liebe scharfsinnig gemacht hatte, entfaltete, und mußte sich vor der wundervollen Haltung, wie sie den Frauen in solchen Krisen eigentümlich ist, beugen. Der instinktive Widerwillen, den Julie gegen alles, was ihre Liebe und die Forderungen ihres Herzens verletzte, bekundete, ist eine der schönsten Eigenschaften der Frau und kommt vielleicht von einer angeborenen Tugend, die weder die Gesetze noch die Zivilisation zu unterdrücken vermögen. Wer wird die Frauen also tadeln wollen? Wenn sie dem ausschließlichen Gefühl, das ihnen nicht erlaubt, zwei Männern zu gehören, Stillschweigen geboten haben – sind sie da nicht wie die Priester ohne Glauben? Strenge Gemüter werden den Kompromiß, den Julie zwischen ihren Pflichten und ihrer Liebe geschlossen hatte, tadeln, während die leidenschaftlichen ihn ihr als Verbrechen anrechnen werden. Diese allgemeine Verurteilung richtet sich entweder gegen das Unglück, von dem erwartet wird, daß es einen Ungehorsam gegen das Gesetz begeht, oder gegen die traurige Unvollkommenheit der Einrichtungen, auf denen die europäische Gesellschaft beruht.

Zwei Jahre vergingen, während welcher Monsieur und Madame d'Aiglemont das Leben von Leuten der Gesellschaft führten. Jeder ging seines Weges, und sie trafen sich öfter in den Salons als zu Hause. In dieser eleganten Form der Scheidung enden sehr viele Ehen der vornehmen Gesellschaft. Eines Abends waren die beiden Gatten ausnahmsweise zusammen in ihrem Salon. Madame d'Aiglemont hatte eine Freundin zum Diner bei sich gehabt. Der General, der sonst immer außerhalb dinierte, war zu Hause geblieben.

»Sie werden sehr erfreut sein, Marquise«, sagte Monsieur d'Aiglemont und stellte die Tasse, aus der er eben seinen Kaffee getrunken hatte, auf ein Tischchen. Er blickte Madame de Wimphen mit einer halb boshaften, halb betrübten Miene an und fügte hinzu: »Ich begebe mich längere Zeit auf eine Jagd mit dem Oberjägermeister. Sie werden mindestens acht Tage lang vollkommen Witwe sein, und das wünschen Sie doch ... Guillaume«, sagte er zu dem Diener, der die Tassen abtrug, »lassen Sie anspannen!« Madame de Wimphen war jene Louisa, der Madame d'Aiglemont seinerzeit das Zölibat hatte anraten wollen. Die beiden Frauen warfen sich einen Blick des Einverständnisses zu, der bewies, daß Julie in ihrer Freundin eine Vertraute ihrer Leiden gefunden hatte, eine unschätzbare, liebevolle Freundin, denn Madame de Wimphen war in ihrer Ehe sehr glücklich; und in der entgegengesetzten Lage, in der sie sich befanden, war vielleicht das Glück der einen eine Garantie, daß sie für das Unglück der andern wahre Teilnahme hegte. In solchem Falle ist die Unähnlichkeit der Geschichte beinahe immer ein starkes Freundschaftsband.

»Ist jetzt Jagdzeit?« fragte Julie mit einem gleichgültigen Blick auf ihren Mann. Es war Ende März. »Madame, der Oberjägermeister jagt, wann und wo er will. Wir wollen im königlichen Forst Treibjagden auf Wildschweine abhalten.« – »Nehmen Sie sich in acht, daß Ihnen nicht von ungefähr ein Unfall zustößt...« »Ein Unglück ist immer von ungefähr«, antwortete er lächelnd. »Der Wagen von Monsieur ist vorgefahren«, meldete Guillaume.

Der General erhob sich, küßte Madame de Wimphen die Hand und wandte sich zu Julie: »Wenn ich von einem Keiler getötet würde ...!« bat er mit unterwürfiger Miene. »Was hat das zu bedeuten?« fragte Madame de Wimphen. »Geh doch, rede nicht so!« sagte Madame d'Aiglemont zu Victor. Dann lächelte sie, wie um Louisa zu bedeuten: ›Du wirst sehen.‹ Sie bot ihrem Manne den Hals, der sich anschickte sie zu küssen; doch die Marquise wandte sich so zur Seite, daß der eheliche Kuß die Rüsche ihres Kragens streifte. »Sie werden mir vor Gott bezeugen«, sprach der Marquis zu Madame de Wimphen gewandt, »daß ich einen Ferman brauchte, um diese leise Gunst zu erwirken. Das ist die Art, wie meine Frau die Liebe auffaßt. Ich weiß nicht, durch welche List sie mich so weit gebracht hat... Viel Vergnügen!«

Und er verließ das Zimmer.

»Aber dein armer Mann ist wirklich gut«, rief Louisa aus, als die beiden Frauen allein waren; »er liebt dich!« – »Oh, sage keine Silbe mehr! Ich verabscheue den Namen, den ich trage.« – »Ja, aber Victor gehorcht dir ganz und gar«, sagte Louisa. »Sein Gehorsam«, antwortete Julie, »beruht zum Teil auf der Hochachtung, die ich ihm eingeflößt habe. Ich bin, was man eine tugendhafte Frau nennt; ich mache ihm sein Haus angenehm, ich schließe die Augen vor seinen Liebschaften, ich nehme nichts von seinem Geld, er kann seine Einkünfte nach Belieben durchbringen, ich sehe nur zu, daß er das Kapital nicht antastet. Das ist der Preis für meinen Frieden. Er macht sich meine Existenz nicht klar oder will sie sich nicht klarmachen. Aber wenn ich meinen Mann auch so lenke, so fürchte ich nichtsdestoweniger die Ausbrüche seines Charakters. Ich bin wie ein Bärentreiber, der davor zittert, daß der Maulkorb eines Tages zerreißen kann. Ich wage nicht, auszudenken, was geschehen könnte, wenn Victor das Recht zu haben glaubte, mich nicht mehr zu achten; denn er ist gewalttätig, voller Eigenliebe und, mehr noch, voll Eitelkeit. Sein Verstand reicht nicht so weit, daß er in einem schwierigen Falle, wo seine schlimmen Triebe im Spiel sind, maßhalten könnte, und sein Charakter ist so schwach, daß er mich ohne Besinnen töten würde, wenn er auch tags darauf vor Kummer stürbe. Doch dies verhängnisvolle Glück ist nicht zu fürchten.«

Es trat ein Schweigen ein, unter dem die Gedanken der beiden Freundinnen sich auf die geheime Ursache dieser Situation richteten. »Man ist mir auf eine grausame Weise gehorsam gewesen«, nahm Julie das Gespräch wieder auf und wechselte einen verständnisvollen Blick mit Louisa. »Dennoch hatte ich ihm nicht verboten, mir zu schreiben. Ah, er hat mich vergessen, und er hat recht gehabt! Es wäre allzu unheilvoll, wenn auch sein Geschick zerbrochen würde! Es ist genug an dem meinen. Würdest du es glauben, Liebe, daß ich die englischen Zeitungen einzig darum lese, seinen Namen gedruckt zu sehen? Nein, er ist noch nicht in der Pairskammer gewesen.« – »Kannst du denn Englisch?« – »Habe ich's dir nicht gesagt? Ich habe es gelernt.« – »Arme Kleine!« rief Louisa und nahm Julies Hand; »wie kannst du nur so leben?« – »Das ist ein Geheimnis«, erwiderte die Marquise mit einer fast kindlich naiven Gebärde. »Höre! Ich nehme Opium. Die Geschichte der Duchesse de ... in London hat mich auf die Idee gebracht. Du weißt. Maturin hat einen Roman daraus gemacht. Meine Laudanumtropfen sind sehr schwach. Ich schlafe. Ich wache nur sieben Stunden, und die widme ich meiner Tochter.« Louisa starrte ins Feuer und wagte nicht, die Augen zu ihrer Freundin zu erheben, deren ganzes Elend sich zum erstenmal vor ihr enthüllte. »Louisa, wahre mein Geheimnis!« sagte Julie nach einem Augenblick des Schweigens.

Plötzlich brachte ein Diener der Marquise einen Brief. »Ah!« rief sie aus und erbleichte. »Ich frage nicht von wem«, sagte Madame de Wimphen. Die Marquise las und hörte nichts mehr; ihre Freundin sah die heftigste Empfindung, die gefährlichste Gefühlsaufwallung auf ihrem Gesicht, das abwechselnd errötete und erblaßte. Schließlich warf Julie das Schreiben ins Feuer. »Dieser Brief bringt alles in mir zum Lodern! Oh, ich ersticke!« Sie stand auf und lief im Zimmer umher; ihre Augen brannten. »Er hat Paris gar nicht verlassen!« rief sie aus. Zwischen ihren abgehackt hervorgestoßenen Sätzen, die Madame de Wimphen nicht zu unterbrechen wagte, lagen bedrückende Pausen, die die Wirkung der immer nachdrücklicher aufeinanderfolgenden Sätze von Mal zu Mal steigerten, so daß die letzten Worte in einem furchtbaren Aufschrei endeten. »Er hat mich ohne mein Wissen immerfort gesehen. Ein unwissentlicher Blick von mir erhält ihn am Leben. Du weißt nicht, Louisa, er stirbt und will mir Lebewohl sagen. Er weiß, daß mein Mann von heute abend an mehrere Tage abwesend ist, und kann jeden Augenblick eintreten. Oh, es ist mein Verderben. Ich bin verloren. Höre! Bleibe bei mir. Vor zwei Frauen wird er es nicht wagen. O bleibe, ich fürchte mich!« – »Aber mein Mann weiß, daß ich zum Abendessen bei dir war, und wird mich abholen«, antwortete Madame de Wimphen. »Nun, bis du gehst, habe ich ihn weggeschickt. Ich werde unser beider Henker sein. Mein Gott, er wird glauben, daß ich ihn nicht mehr liebe. Und dieser Brief! Er enthielt Sätze, die ich mit Flammenzeichen vor mir geschrieben sehe.«

Ein Wagen fuhr am Portal vor.

»Oh!« rief die Marquise freudig, »er kommt in aller Öffentlichkeit, ohne ein Geheimnis daraus zu machen.« – »Lord Grenville!« meldete der Diener. Die Marquise blieb unbeweglich stehen. Als sie Arthur blaß, mager und eingefallen sah, war keine Strenge mehr möglich. Obwohl Lord Grenville sehr enttäuscht war, Julie nicht allein zu finden, schien er ruhig und kalt. Aber für diese beiden Frauen, die in die Geheimnisse seiner Liebe eingeweiht waren, hatten seine Haltung, der Klang seiner Stimme, der Ausdruck seiner Blicke etwas von der magnetischen Kraft, die man dem Zitterrochen zuschreibt. Die Marquise und Madame de Wimphen waren wie betäubt von der Unmittelbarkeit, mit der ein unerhörter Schmerz sich ihnen mitteilte. Der Klang der Stimme Lord Grenvilles verursachte Madame d'Aiglemont ein so heftiges Herzklopfen, daß sie ihm nicht zu antworten wagte, aus Furcht, ihm zu verraten, wie groß die Macht war, die er auf sie ausübte. Lord Grenville hatte nicht den Mut, Julie anzusehen, so daß Madame de Wimphen fast allein die gleichgültige Konversation aufrechterhielt. Julie dankte ihr für den Beistand, den sie ihr leistete, mit einem gerührten Blick. Die beiden Liebenden zwangen ihre Gefühle nieder und hielten sich in den vorgeschriebenen Grenzen der Pflicht und des Anstandes. Doch bald meldete man Monsieur de Wimphen; bei seinem Eintritt warfen sich die beiden Freundinnen einen Blick zu, mit dem sie sich wortlos die neuen Schwierigkeiten der Situation zu verstehen gaben. Es war unmöglich, Monsieur de Wimphen in das Geheimnis dieses Dramas einzuweihen, und Madame de Wimphen konnte ihrem Manne keine einleuchtenden Gründe angeben, um ihn zu bitten, noch länger bei ihrer Freundin zu verweilen. Als Madame de Wimphen ihren Schal umlegte, erhob sich Julie, als wolle sie ihr dabei behilflich sein, und sagte leise: »Ich werde Mut haben. Da er in der Öffentlichkeit zu mir gekommen ist, was habe ich da zu fürchten? Aber im ersten Moment, als ich ihn so verändert sah, wäre ich ohne deine Gegenwart vor ihm auf die Knie gesunken.«

»Nun, Arthur, Sie haben mir nicht gehorcht«, sagte Madame d'Aiglemont mit zitternder Stimme, als sie zurückkam und sich auf einem Sofa niederließ. Lord Grenville wagte nicht, sich zu ihr zu setzen. »Ich habe der Sehnsucht nicht länger widerstehen können, Ihre Stimme zu hören, bei Ihnen zu sein. Es war eine Verrücktheit, ein Wahnwitz. Ich bin nicht mehr Herr meiner selbst. Ich habe mich lange geprüft, ich bin zu schwach. Ich muß sterben. Aber sterben, ohne Sie gesehen zu haben, ohne das Rauschen Ihres Kleides noch einmal gehört zu haben, ohne Ihre Tränen aufgefangen zu haben – welch ein Tod!«

Er wollte sich von Julie entfernen, aber bei der plötzlichen Bewegung fiel ihm eine Pistole aus der Tasche. Mit einem Blick, aus dem jedes Gefühl und jeder Gedanke gewichen war, starrte die Marquise auf die Waffe. Lord Grenville hob die Pistole auf und schien äußerst verdrossen über einen Zwischenfall, der als Spekulation eines Verliebten gelten konnte. »Arthur!« rief Julie. »Madame«, erwiderte er und schlug die Augen nieder, »ich war voller Verzweiflung hergekommen, ich wollte...« Er stockte. »Sie wollten sich bei mir töten?« rief sie. »Nicht mich allein«, sagte er mit sanfter Stimme. »Wie denn! Meinen Mann vielleicht?« – »Nein, nein«, rief er mit erstickter Stimme; »aber beruhigen Sie sich, ich habe mein unseliges Vorhaben aufgegeben. Als ich hier eintrat, als ich Sie sah, fühlte ich den Mut, zu schweigen und allein zu sterben.« Julie sprang auf, warf sich Arthur in die Arme, und dieser konnte unter dem Schluchzen seiner Geliebten deutlich die leidenschaftlichen Worte heraushören: »Das Glück kennenlernen und sterben ... ja!«

Die ganze Lebensgeschichte Julies lag in diesem tiefen Aufschrei; es war der Schrei der Natur und der Liebe, zweier Mächte, denen die Frauen, die keine Religion haben, leicht erliegen. Arthur nahm sie mit dem ganzen Ungestüm, den ein unverhofftes Glück verleiht, in seine Arme und trug sie auf das Sofa. Aber unversehens entriß sich die Marquise den Armen ihres Geliebten, sah ihn mit dem starren Blick einer verzweifelten Frau an, nahm ihn bei der Hand, ergriff einen Leuchter und zog ihn mit sich fort in ihr Schlafzimmer. Als sie vor dem Bett standen, in dem Hélène schlief, schob sie sacht die Vorhänge zurück, so daß man das Kind sehen konnte, und hielt die eine Hand schützend vor die Kerze, damit die Helligkeit die zarten, kaum geschlossenen Augen des kleinen Mädchens nicht blendete. Hélène hatte die Arme ausgebreitet und lächelte im Schlaf. Julie zeigte Lord Grenville mit einem Blick ihr Kind. Dieser Blick sagte alles.

»Einen Mann kann man verlassen, auch wenn er uns liebt. Ein Mann ist für sich selbst stark genug, er findet Ersatz. Man kann die Gesetze der Welt mißachten. Aber ein Kind ohne Mutter!« Alle diese Gedanken und tausend andere noch ergreifendere lagen in diesem Blick. »Wir können es mitnehmen«, murmelte der Engländer; »ich werde es sehr liebhaben ...« – »Mama!« sagte Hélène, die wach wurde. Bei diesem Wort brach Julie in Tränen aus. Lord Grenville setzte sich und blieb so mit gekreuzten Armen, stumm und finster. »Mama!«

Dieser reizende, unschuldige Anruf weckte so viel edle Gefühle, so viel unwiderstehliches Mitgefühl, daß die Liebe für einen Augenblick von der machtvollen Stimme des Muttergefühls verdrängt wurde. Julie war nicht mehr Weib, sie war Mutter. Lord Grenville widerstand nicht lange, Julies Tränen bezwangen ihn. In diesem Augenblick hörte man, wie eine Tür heftig aufgerissen wurde, und die Worte: »Julie d'Aiglemont, bist du hier?« hallten wie ein Donnerschlag in den Herzen der Liebenden. Der Marquis war zurückgekehrt. Bevor Julie ihre Fassung wiedergewonnen hatte, kam der General aus seinem Zimmer in das seiner Frau. Die beiden Zimmer lagen nebeneinander. Glücklicherweise hatte Julie Lord Grenville einen Wink gegeben, und dieser stürzte in ein Ankleidezimmer, und Julie schlug hastig die Tür zu.

»Nun, meine Liebe, hier bin ich wieder«, sagte Victor; »die Jagd hat nicht stattgefunden. Ich werde zu Bett gehen.« ––»Gute Nacht«, antwortete sie, »das will ich auch. Also erlauben Sie, daß ich mich ausziehe.« – »Sie sind sehr ungnädig heute abend. Ich gehorche Ihnen, Madame.«

Der General ging wieder in sein Zimmer, Julie begleitete ihn, um die Verbindungstür zu schließen, und lief in das Seitenkabinett, um Lord Grenville zu befreien. Sie fand ihre ganze Geistesgegenwart wieder und dachte, der Besuch ihres ehemaligen Arztes sei sehr natürlich; sie konnte ihn im Salon zurückgelassen haben, um ihre Tochter zu Bett zu bringen, und wollte ihm sagen, daß er, ohne Geräusch zu machen, wieder dahin gehen solle. Aber als sie die Tür des Kabinetts öffnete, stieß sie einen gellenden Schrei aus. Die Finger Lord Grenvilles waren zwischen der Tür eingeklemmt und zerquetscht worden. »Was hast du denn?« fragte ihr Mann. »Nichts, nichts«, antwortete sie, »ich habe mich mit einer Stecknadel in den Finger gestochen.« Die Verbindungstür ging wieder auf. Die Marquise glaubte, ihr Mann käme aus Interesse für sie, und verwünschte diese Besorgnis, an der das Herz nicht teilhatte. Sie hatte kaum Zeit, die Tür zum Ankleidezimmer zu schließen, und Lord Grenville hatte seine Hand noch nicht herausziehen können. Der General erschien in der Tat; aber die Marquise irrte sich, es hatte ihn eine persönliche Angelegenheit hereingeführt. »Kannst du mir nicht ein seidenes Kopftuch leihen? Dieser nichtswürdige Kerl von einem Diener läßt mich ganz ohne Tücher für den Kopf. In den ersten Tagen unserer Ehe hast du dich mit solch peinlicher Sorgfalt meiner Sachen angenommen, daß du mich damit langweiltest. Ach! der Honigmond war weder für mich noch für meine Haartücher von langer Dauer. Jetzt bin ich der Liederlichkeit dieser Bande ausgeliefert, die mich zum besten hat.« – »Nehmen Sie, hier ist ein seidenes Tuch. Waren Sie nicht im Salon?« »Nein.« – »Sie hätten dort vielleicht noch Lord Grenville angetroffen.« – »Er ist in Paris?« – »Gewiß.« – »Nun, ich gehe hinein ... der gute Doktor.« – »Aber er muß schon fort sein!« rief Julie. Der Marquis stand jetzt im Zimmer seiner Frau und wand sich das Tuch um den Kopf, indem er sich wohlgefällig im Spiegel betrachtete. »Ich weiß gar nicht, wo unsere Leute sind«, sagte er; »ich habe Charles dreimal geklingelt, aber er ist nicht gekommen. Ihre Zofe ist auch nicht da? Läuten Sie ihr, ich möchte für die Nacht noch eine Decke für mein Bett.« – »Pauline ist ausgegangen«, antwortete trocken die Marquise. »Um Mitternacht?« fragte der General. »Ich habe ihr erlaubt, in die Oper zu gehen.« – »Das ist seltsam!« meinte ihr Gatte, während er sich auskleidete, »mir ist, als hätte ich sie gesehen, als ich die Treppe heraufkam.« – »Dann ist sie eben schon zurück«, sagte Julie mit erheuchelter Ungeduld. Dann zog sie so schwach als möglich an der Klingelschnur, um bei ihrem Mann keinen Argwohn zu wecken.

Die Ereignisse dieser Nacht sind nicht völlig bekannt geworden; aber sie waren wohl alle ebenso einfach und ebenso schrecklich wie die alltäglichen häuslichen Vorkommnisse, von denen hier berichtet wurde. Am Tage darauf legte sich die Marquise d'Aiglemont für mehrere Tage zu Bett.

»Was ist denn bei dir so Außergewöhnliches vorgekommen, daß alle Welt von deiner Frau spricht?« fragte Monsieur de Ronquerolles Monsieur d'Aiglemont einige Tage nach dieser Unglücksnacht. »Glaube mir, bleib Junggeselle«, sagte d'Aiglemont. »Die Vorhänge von Hélènes Bett haben Feuer gefangen. Meine Frau hat davon einen solchen Nervenschock bekommen, daß sie auf ein Jahr hinaus krank sein wird, wie der Arzt sagt. Man heiratet eine hübsche Frau, sie wird häßlich; man heiratet ein gesundes, blühendes Mädchen, sie fängt an zu kränkeln; man glaubt, sie sei leidenschaftlich, sie ist kalt, oder vielmehr sie erscheint kalt und ist in Wirklichkeit so leidenschaftlich, daß sie einen umbringt oder entehrt. Bald wird das sanfteste Geschöpf launenhaft – und niemals werden die Launenhaften wieder sanftmütig –, bald zeigt auch das Kind, das ihr schwach und töricht glaubtet, einen eisernen Willen und gebärdet sich, als sei der böse Geist in sie gefahren. Ich habe die Ehe satt.« – »Oder deine Frau.« – »Das dürfte schwierig sein. Apropos! Willst du mit mir nach Saint-Thomas-d'Aquin kommen zum Begräbnis von Lord Grenville?« – »Sonderbarer Zeitvertreib!« versetzte Ronquerolles. »Weiß man eigentlich bestimmt die Ursache seines Todes?« – »Sein Kammerdiener behauptet, daß er eine ganze Nacht lang außen an einer Fensterbrüstung zugebracht hat, um die Ehre seiner Geliebten zu retten, und es war verdammt kalt in diesen Tagen.« – »Diese Aufopferung wäre höchst rühmenswert für einen von uns alten Routiniers; aber Lord Grenville war jung und ... Engländer. So ein Engländer will doch immer den Sonderling spielen.« – »Bah!« antwortete d'Aiglemont, »solche Heldentaten sind immer auf die Frau zurückzuführen, die sie einflößt, und für meine wäre der arme Arthur gewiß nicht gestorben.«

2. Unbekannte Leiden

Inhaltsverzeichnis

Zwischen dem kleinen Flusse Loing und der Seine erstreckt sich eine weite Ebene, an die der Wald von Fontainebleau und die Städte Moret, Nemours und Montereau grenzen. In diesem öden Land erheben sich nur vereinzelte Hügel; hier und dort zwischen den Feldern kleine Wäldchen, die dem Wild Zuflucht bieten; sonst, soweit das Auge blickt, endlose graue oder gelbliche Flächen, wie sie den Landschaften der Sologne, der Beauce und des Berri eigen sind. Mitten in dieser Ebene gewahrt der Reisende zwischen Moret und Montereau ein altes Schloß, das Saint-Lange heißt, dessen Umgebung es weder an Größe noch an Majestät fehlt. Da sind prächtige Ulmenalleen, Gräben, lange Wälle, ausgedehnte Gärten und die stattlichen Herrenhäuser, die nur dank der Steuererpressung, den Pachtgeldern, den behördlich genehmigten Erpressungen oder den großen aristokratischen Vermögen erbaut werden konnten, die heutzutage vom Hammer des Code civil zerschlagen worden sind. Wenn ein Künstler oder irgendein Träumer sich auf die Wege mit den tiefen Räderspuren oder die Äcker mit dem schweren Lehmboden, die den Zugang zu diesem Herrschaftssitz zu verteidigen scheinen, verirrte, dann fragt er sich, welche Laune wohl dieses romantische Schloß in diese Weizensteppe, in diese Wüste aus Kreide, Mergel und Sand verschlagen hat, wo der Frohsinn stirbt und die Traurigkeit unfehlbar geboren wird, wo die Seele mehr und mehr von einer lautlosen Einsamkeit, einem eintönigen Horizont und düsteren Schönheiten gepeinigt werden muß, die freilich Leiden, die keinen Trost verlangen, willkommen sein müssen.

Eine junge Frau, die in Paris durch ihre Anmut, ihre Schönheit, ihren Geist berühmt war und deren gesellschaftliche Stellung, deren Vermögen dieser Berühmtheit entsprachen, bezog zum großen Erstaunen des kleinen Dorfes, das etwa eine Meile von Saint-Lange entfernt lag, gegen Ende des Jahres 1821 das Schloß. Die Pächter und Bauern hatten seit Menschengedenken keine Herrschaft mehr im Schloß gesehen. Obgleich der Besitz ansehnliche Erträge brachte, war er seit langem einem Verwalter anvertraut und in der Obhut ehemaliger Diener. So erregte die Reise der Marquise eine gewisse Aufregung in der Gegend. Mehrere Personen standen gruppenweise am Ende des Dorfes vor einem elenden Wirtshaus, das an der Kreuzung der Straßen von Nemours und Moret lag, um die Kalesche vorbeifahren zu sehen. Sie fuhr ziemlich langsam, denn die Marquise hatte von Paris aus ihre eigenen Pferde benutzt. Auf dem Vordersitz des Wagens hielt die Zofe ein kleines Mädchen, das eher einen verträumten als einen heitern Eindruck machte. Die Mutter lag ausgestreckt im Fond und sah aus wie eine Todkranke, die von den Ärzten aufs Land geschickt wird. Der niedergeschlagene Ausdruck der zarten jungen Frau befriedigte die Dorfpolitiker sehr wenig, die bei der Kunde von ihrer Ankunft in Saint-Lange gehofft hatten, es werde nun in der Gemeinde etwas Abwechslung geben. Doch es war ersichtlich, daß jede Art von Bewegung offenbar dieser in ihren Schmerz versunkenen Frau widerwärtig war.

Der Allerschlauste von Saint-Lange erklärte am Abend im Honoratiorenzimmer des Wirtshauses, der traurige Gesichtsausdruck der Marquise lasse darauf schließen, daß sie ruiniert sein müsse. Während der Abwesenheit des Marquis, von dem die Zeitungen berichteten, er soll den Duc d'Angoulême nach Spanien begleiten, wollte sie jedenfalls in Saint-Lange die nötigen Summen zusammenbringen, um die infolge verfehlter Börsenspekulationen entstandenen Fehlbeträge zu begleichen. Der Marquis wäre einer der wildesten Spieler. Vielleicht würde der Besitz in Parzellen verkauft. Dabei könnte man einen guten Wurf tun. Es sollte nur jeder seine Taler zählen, sie aus dem Versteck holen und an all seine Mittel denken, um nicht leer auszugehen, wenn Saint-Lange ausgeschlachtet würde. Diese Aussicht schien so vielversprechend, daß jeder dieser ehrenwerten Männer es kaum abwarten konnte, zu erfahren, ob sie begründet wäre; jeder machte sich an die Leute im Schloß heran, um die Wahrheit herauszubekommen; aber keiner konnte Auskunft über das Unglück geben, das ihre Herrin im Anfang des Winters in ihr altes Schloß in Saint-Lange führte, während sie andere Besitzungen hatte, die durch ihre heitere Lage und die Schönheit ihrer Gärten berühmt waren. Der Bürgermeister ging aufs Schloß, um der Gnädigsten seine Aufwartung zu machen, aber er wurde nicht empfangen. Nach ihm versuchte es der Verwalter, ebenfalls ohne Erfolg.

Die Marquise verließ ihr Schlafzimmer nur, um es aufräumen zu lassen, und hielt sich dann in einem kleinen Salon nebenan auf, wo sie speiste, wenn man ›speisen‹ nennen darf, daß sie sich an einen Tisch setzte, die Gerichte, die darauf standen, mit Widerwillen ansah, und nur das wenige zu sich nahm, das nötig war, damit sie nicht verhungerte. Dann begab sie sich sofort wieder in den altertümlichen Lehnstuhl, in dem sie vom Morgen an an dem einzigen Fenster, von dem das Zimmer Licht empfing, saß. Sie sah ihre Tochter nur während der kurzen Augenblicke ihres trübseligen Mahles und schien sie auch da kaum ertragen zu können. Mußte das Leid nicht ungeheuerlich sein, um bei einer so jungen Frau die Muttergefühle zum Schweigen zu bringen? Keiner ihrer Leute hatte Zutritt zu ihr. Ihre Zofe war das einzige Wesen, deren Dienste sie duldete. Sie verlangte absolute Ruhe im Schloß; ihre Tochter mußte in einem entlegenen Teil des Hauses spielen. Es fiel ihr so schwer, das leiseste Geräusch zu ertragen, daß jede menschliche Stimme, selbst die ihres Kindes, ihr eine leidige Störung war. Die Leute in der Gegend beschäftigten sich anfangs viel mit ihren Absonderlichkeiten; dann aber, als die Vermutungen erschöpft waren, dachten weder die Bewohner der kleinen Städte der Umgebung noch die Bauern mehr an die kranke Frau.

Die Marquise war also sich selbst überlassen und konnte inmitten des Schweigens, das sie um sich gebreitet hatte, in völliger Lautlosigkeit verharren; sie hatte keine Ursache, dieses mit Teppichen bespannte Gemach zu verlassen, in dem ihre Großmutter gestorben und in das sie jetzt gekommen war, um auch dort sterben zu können, in Ruhe, ohne Zeugen, ohne Belästigung, ohne die falschen Bezeugungen der sich mitleidig gebärdenden Selbstsucht ertragen zu müssen, die in den Städten das Sterben doppelt schwer macht. Diese Frau war sechsundzwanzig Jahre alt. In diesem Alter will ein Gemüt, das noch voll romantischer Illusionen ist, den Tod, wenn er ihm erwünscht ist, schlürfen und auskosten. Aber der Tod verfährt mit jungen Menschen kokett: bald kommt er, bald zieht er sich zurück, bald zeigt er sich, bald verbirgt er sich; seine Langsamkeit ernüchtert sie, und die Ungewißheit, die der jeweils folgende Tag verursacht, schleudert sie schließlich in die Welt zurück. Dort stoßen sie wieder unfehlbar auf das Leid, das unbarmherziger als der Tod ist und sie heimsucht, ohne auf sich warten zu lassen. Auch diese Frau, die nicht mehr weiterleben wollte, sollte in ihrer Einsamkeit die Bitternis dieses Zögerns zu spüren bekommen; sie sollte hier in einem seelischen Todeskampf, dem der Tod kein Ende machen würde, in einer furchtbaren Lehrzeit den Egoismus erlernen, der die Unschuld ihres Herzens vernichtete und es für die Welt herrichtete.

Diese grausame und traurige Lehre ist immer die Frucht unserer ersten Schmerzen. Die Marquise litt in der Tat vielleicht zum ersten und einzigen Mal in ihrem Leben. Ist es nicht fürwahr ein Irrtum, wenn man meint, die Gefühle könnten noch einmal wiederkehren? Existieren sie nicht immer, wenn sie erst einmal aufgetaucht sind, auf dem Grunde des Herzens? Dort kommen sie zur Ruhe und werden wieder wach gerüttelt, je nach den Wechselfällen des Lebens; aber sie bleiben dort, und ihr Dasein verändert notwendigerweise die Seele. Demzufolge hätte also jedes Gefühl nur einen einzigen großen Tag, den mehr oder weniger langen Tag seines ersten Sturmes. Auch der Schmerz, das beharrlichste unserer Gefühle, wäre demnach nur bei seinem ersten Ansturm wirklich lebendig, und seine späteren Angriffe wären immer schwächer, entweder, weil wir uns an seine Anfälle gewöhnt hätten, oder auf Grund eines Gesetzes unserer Natur: um am Leben zu bleiben, stellt sie dieser Kraft der Zerstörung eine gleich starke Kraft der Trägheit entgegen, die in den Berechnungen des Egoismus gefunden wird. Aber welchem unter allen Leiden gebührt dieser Name Schmerz? Der Verlust der Eltern ist ein Kummer, auf den die Natur die Menschen vorbereitet hat; körperliche Qualen sind vorübergehend und greifen die Seele nicht an; und wenn sie nicht weichen, sind sie keine Qualen mehr, sondern der Tod. Wenn eine junge Frau ein Neugeborenes verliert, schenkt ihr die eheliche Liebe bald einen Ersatz. Auch diese Betrübnis ist vorübergehend. Kurz, diese Anfechtungen und viele andere ähnlicher Art sind gewissermaßen Schläge, Wunden; aber keine greift das Leben in seiner Wurzel an, und sie müssen ungewöhnlich heftig aufeinander folgen, um das Gefühl zu töten, das in uns nach Glück schreit. Der große, der wahre Schmerz muß also ein Leid sein, das so mörderisch ist, daß es Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft zugleich auslöscht, kein Stückchen Leben heil läßt, den Gedanken für immer die Natürlichkeit raubt, sich unvertilgbar auf die Lippen, auf die Stirne schreibt, der Freude die Flügel bricht oder lahmt und der Seele einen grundlegenden Ekel an allen Dingen in der Welt einflößt. Weiterhin muß dieses Leid noch, um so ungeheuer zu sein, um so auf Seele und Leib zu lasten, sich in einem Augenblick des Lebens einstellen, wo alle Kräfte der Seele und des Körpers jung sind, und so ein Herz in seiner ganzen Lebensfülle zerschmettern. Dann schlägt es eine tiefe Wunde, die Qual ist groß, und kein Mensch kann aus dieser Krankheit ohne innere Wandlung hervorgehen: entweder schlägt er den Weg zum Himmel ein, oder er kehrt, wenn er hier unten bleibt, ins Getriebe der Welt zurück, um sich vor der Welt zu verstellen, um eine Rolle in ihr zu spielen; von jetzt ab kennt er die Kulissen, hinter die man sich zurückzieht, wenn man etwas bedenken, wenn man weinen oder sich vergnügen will. Nach dieser schweren Krise gibt es keine Geheimnisse mehr im Leben der Gesellschaft, das von da ab einem unerbittlichen Urteil unterzogen wird. Bei jungen Frauen im Alter der Marquise wird dieser erste, dieser marterndste aller Schmerzen immer von demselben Geschehnis bewirkt. Die Frau, und besonders die junge Frau, deren Seele ebenso schön ist wie ihr Leib, wird ihr Leben immer dort voll hingeben, wohin die Natur, das Gefühl und die Gesellschaft sie treiben. Wenn sie in diesem Leben Schiffbruch erleidet und sie auf Erden bleibt, steht sie aus dem gleichen Grund, der die erste Liebe zum schönsten aller Gefühle macht, die grausamsten Martern aus. Warum hat es für dieses Elend nie einen Maler, nie einen Dichter gegeben? Ja, kann es denn gemalt, kann es besungen werden? Nein, die Schmerzen, die ein solches Unglück hervorbringt, entziehen sich der Analyse und den Farben der Kunst. Und überdies werden diese Leiden niemals jemandem anvertraut; wer eine Frau trösten will, muß den Schmerz erraten können; denn immer wird das Leid in Bitterkeit gehüllt und inbrünstig empfunden, und so ruht es im Herzen wie eine Lawine, die, wenn sie ins Tal rollt, dort alles verwüstet, bevor sie liegenbleibt.

Die Marquise war eine Beute dieser Leiden, die lange im Dunkel bleiben, weil alle Welt sie verdammt, das gefühlvolle Herz hingegen hegt sie zärtlich, und das Gewissen einer wahrhaften Frau rechtfertigt sie immer. Mit diesen Schmerzen verhält es sich wie mit solchen Kindern, die vom Leben immer wieder zurückgestoßen werden und doch mit stärkeren Banden ans Herz der Mutter gefesselt sind als ihre mit mehr Glück begabten Kinder. Niemals vielleicht war eine solch furchtbare Katastrophe, die alles, was es an Leben um uns herum gibt, tötet, so stark, so vollständig, so durch die Umstände verschärft wie bei der Marquise. Ein junger, großherziger, geliebter Mann, dessen Wünsche, den Gesetzen der Gesellschaft gehorchend, sie nie erhört hatte, war gestorben, um ihr das zu erhalten, was die Welt ›die Ehre der Frau‹ nennt. Wem konnte sie sagen: ›Ich leide!‹ Ihre Tränen hätten ihren Gatten, der die erste Ursache der Katastrophe war, gekränkt. Die Gesetze, die Sitten verfemten ihre Klagen; einer Freundin hätten sie Behagen gemacht; ein Mann hätte sie spekuliert. Nein, diese arme Trauernde konnte nur in der Verlassenheit nach Herzenslust weinen; dort konnte sie ihr Leiden überwinden oder von ihm überwunden werden, sterben oder etwas in sich, vielleicht ihr Gewissen, töten. So starrte sie seit ein paar Tagen über die trostlose Öde dieser Landschaft, wo sie, wie in ihrem künftigen Leben, nichts zu suchen, nichts zu hoffen hatte, wo alles mit einem Blick zu sehen war und wo sie die Bilder der kalten Hoffnungslosigkeit sah, die ihr unablässig das Herz zerriß. Die Morgennebel, der matte Himmel, die tiefhängenden Wolken unter einem bleigrauen Firmament standen in Einklang mit der Krankheit ihres Gemüts. Ihr Herz krampfte sich nicht mehr zusammen, welkte nicht mehr dahin; nein, ihre frische, blühende Natur wurde durch die langsame Wirkung eines Schmerzes, der unerträglich, weil er endlos war, allmählich zu Stein. Sie litt durch sich und für sich. Muß ein derartiges Leid nicht zum Egoismus führen? Furchtbare Gedanken drangen in ihr Gewissen und verwundeten es. Sie ging ehrlich mit sich zu Rate und fand zwei Wesen in sich. Es gab in ihr eine Frau, die überlegte, und eine, die empfand; eine Frau, die litt, und eine, die nicht mehr leiden wollte. Sie versetzte sich in die Freuden ihrer Kindheit zurück, die verstrichen war, ohne daß sie ihr Glück empfunden hätte, und deren lichte Bilder in großer Anzahl auf sie eindrangen, wie um ihr die Enttäuschungen einer Ehe vorzuhalten, die in den Augen der Gesellschaft schicklich, in Wirklichkeit aber entsetzlich war. Was hatten ihr die schone Keuschheit ihrer Jugend, die Wonnen, denen sie entsagt, die Opfer, die sie der Welt gebracht hatte, genutzt? Obwohl alles an ihr Liebe ausdrückte und Liebe erwartete, fragte sie sich doch, was ihr jetzt die Harmonie ihrer Bewegungen, ihr Lächeln und ihre Grazie sollten? Sowenig man einen Ton hören mag, der sinnlos und endlos immer wiederholt wird, so wenig liebte sie es jetzt mehr, daß sie in sich selbst Frische und Sinneslust verspürte. Selbst ihre Schönheit war ihr unerträglich, wie etwas Unnützes. Sie sah mit Entsetzen voraus, daß sie nie mehr ein ganzer Mensch sein würde. Hatte nicht ihr inneres Ich die Gabe verloren, die Eindrücke des Neuen, das so köstlich ist und so viel Heiterkeit in das Leben bringt, zu kosten? In Zukunft würden die meisten dieser Eindrücke oft so schnell verlöscht wie empfangen sein, und viele von ihnen, die sie früher bewegt hatten, würden ihr nun gleichgültig sein. Nach der Kindheit des Leibes kommt die Kindlichkeit des Herzens. Diese zweite Kindheit aber hatte ihr Geliebter mit ins Grab genommen. Ihre leiblichen Begierden waren noch jung, aber sie hatte nicht mehr die ganze Jugend der Seele, die allem im Leben seinen Wert und seinen Duft gibt. Würde sie nicht ein Spüren der Traurigkeit, des Mißtrauens in sich behalten, die ihren Regungen die spontane Frische, den unmittelbaren Schwung rauben würden? Denn nichts konnte ihr das Glück wiederbringen, das sie erhofft, das sie sich so herrlich erträumt hatte. Ihre ersten wirklichen Tränen hatten das himmlische Feuer, das die ersten Regungen des Herzens erwärmt, ausgelöscht; sie würde immer dafür büßen müssen, daß sie nicht war, was sie hätte sein können. Aus diesem Glauben muß der bittere Ekel entstehen, der einen dazu bringt, den Kopf abzuwenden, wenn sich von neuem das Glück einstellen will. Sie urteilte jetzt über das Leben wie ein Greis, der bereit ist, aus ihm zu scheiden. Sie fühlte sich jung, und doch lasteten ihr die unzähligen freudlosen Tage ihres Lebens auf der Seele, vernichteten sie und ließen sie vor der Zeit altern. Verzweifelt schrie sie der Welt die Frage zu, was sie ihr zum Ersatz für die Liebe, die ihr zu leben geholfen und die sie verloren hatte, geben könnte. Sie fragte sich, ob in ihrer entschwundenen Liebe, die so keusch und rein gewesen war, der Gedanke nicht strafbarer gewesen wäre als die Tat. Es bereitete ihr Genuß, sich schuldig zu sprechen, der Welt zu spotten und sich darüber hinwegzutrösten, daß sie mit dem, den sie beweinte, nicht die völlige Vereinigung gehabt hatte, welche zwei Seelen verschmilzt und den Schmerz der Seele, die zurückbleibt, lindert, weil sie sicher ist, das Glück völlig genossen, es ganz gegeben zu haben, und in sich das Bild dessen, der nicht mehr ist, bewahrt. Sie war unzufrieden wie eine Schauspielerin, die ihre Rolle verfehlt hat, denn dieser Schmerz griff all ihre Fibern, das Herz und den Kopf an. Wenn die Natur in ihren geheimsten Wünschen verwundet war, war ebensosehr auch die Eitelkeit, war auch die Großmut, die die Frau zur Selbstaufopferung treibt, verletzt. Sie warf alle Fragen auf, wühlte alle Tiefen der verschiedenen Wesen, die auf Grund der sozialen, geistigen und psychischen Natur in uns vereint sind, auf und schwächte dadurch so sehr die Kräfte ihrer Seele, daß sie vor lauter widersprüchlich auf sie einstürmenden Gedanken überhaupt nichts mehr fassen konnte. So stand sie manchmal, wenn der Nebel fiel, am offenen Fenster, blieb gedankenlos stehen und atmete nur mechanisch den feuchten, erdigen Duft, der in den Lüften lag. Sie stand unbeweglich und wie schwachsinnig, denn das Sausen ihres Schmerzes machte sie in gleicher Weise für die Harmonien der Natur wie für die Reize des Denkens taub.

Eines Tages trat gegen Mittag, als eben die Sonne den Himmel aufgehellt hatte, ihre Zofe ungerufen ein und meldete: »Jetzt ist schon zum viertenmal der Herr Pfarrer gekommen, um Madame einen Besuch abzustatten; und er besteht heute so beharrlich darauf, daß wir nicht wissen, was wir ihm antworten sollen.« »Er will zweifellos etwas Geld für die Armen der Gemeinde; übergeben Sie ihm in meinem Namen fünfundzwanzig Louisdor.«

Einen Augenblick später erschien die Zofe schon wieder.

»Madame«, sagte sie, »der Pfarrer weist das Geld zurück und wünscht Sie zu sprechen.« – »So mag er kommen!« erwiderte die Marquise. Die mißlaunige Gebärde, die ihr dabei entschlüpfte, deutete an, daß der Priester, dessen Verfolgungen sie jedenfalls durch eine kurze und offene Erklärung ein Ende machen wollte, einen üblen Empfang finden würde.

Die Marquise hatte in jungen Jahren ihre Mutter verloren, und ihre Erziehung war natürlich durch die Lockerung der religiösen Bande in der Revolutionszeit beeinflußt worden. Die Frömmigkeit ist eine Frauentugend, die nur Frauen gut weiterzugeben verstehen, und die Marquise war ein Kind des achtzehnten Jahrhunderts, dessen philosophische Anschauungen von ihrem Vater geteilt wurden. Sie beobachtete keinerlei religiöse Bräuche. Für sie war ein Priester ein öffentlicher Beamter, dessen Nutzen ihr zweifelhaft schien. In ihrer Lage konnte die Stimme der Religion ihre Leiden nur verschlimmern; sie hatte zu den Dorfgeistlichen und ihrem Intellekt nur mäßiges Zutrauen; sie beschloß also, ihren Pfarrer ohne Schärfe zurückzuweisen und ihn nach Art reicher Leute durch einen Akt der Wohltätigkeit loszuwerden. Der Geistliche kam, und sein Anblick änderte die Meinung der Marquise nicht. Sie sah ein dickes Männchen mit einem vorspringenden Bauch und einem rötlichen, aber alten und runzligen Gesicht, das zu einem Lächeln verzogen war, was ihm aber schlecht gelang; sein kahler, von zahlreichen Querfalten durchfurchter Schädel fiel in Form eines Quadranten auf sein Gesicht und verkleinerte es; ein paar weiße Haare schmückten seinen Hinterkopf über dem Nacken und setzten sich vorn bis zu den Ohren fort. Trotzdem verriet die Physiognomie dieses Priesters einen Mann von heiterem Naturell. Seine dicken Lippen, seine leicht aufgestülpte Nase, sein faltiges Doppelkinn, all das sprach von einem glücklichen Temperament. Die Marquise bemerkte zunächst nur diese Hauptzüge; aber beim ersten Wort, das der Priester sprach, fiel ihr auf, wie sanft diese Stimme war; sie sah ihn aufmerksamer an und fand unter seinen halbergrauten Brauen Augen, die das Weinen kannten, und nun sah sie, daß die Wangenlinien im Profil seinem Kopf einen erhabenen Ausdruck des Schmerzes gaben: sie entdeckte in diesem Pfarrer einen Menschen.

»Madame, die Reichen gehören uns nur, wenn sie leiden; und die Leiden einer verheirateten Frau, die jung, schön und reich ist, die weder Kinder noch Eltern verloren hat, lassen sich erraten; sie sind durch Verletzungen entstanden, deren Schmerz nur die Religion lindern kann. Ihre Seele ist in Gefahr, Madame la Marquise. Ich spreche Ihnen jetzt nicht von unserm künftigen Leben. Nein, ich bin nicht im Beichtstuhl. Aber gehört es nicht zu meiner Pflicht, Sie über die Zukunft Ihrer gesellschaftlichen Stellung aufzuklären? Sie werden also einem alten Mann die Zudringlichkeit verzeihen; es handelt sich um Ihr Glück.« – »Das Glück, Monsieur le Cure, ist nicht mehr für mich. Ich werde Ihnen bald, wie Sie sagen, gehören, aber für immer.« – »Nein, Madame, Sie werden an dem Schmerz, der Sie niederdrückt und der aus Ihren Zügen spricht, nicht sterben. Wenn Sie daran hätten sterben sollen, wären Sie nicht in Saint-Lange. Wir gehen weniger an einem gewissen Kummer als an enttäuschten Hoffnungen zugrunde. Ich habe unerträglichere, furchtbarere Schmerzen gekannt, die nicht zum Tode geführt haben.«

Die Marquise machte eine Bewegung des Zweifels.

»Madame, ich kenne einen Mann, dessen Unglück so groß war, daß Ihre Qualen Ihnen im Vergleich mit seinen gering scheinen müßten...«

Mochte nun ihre lange Einsamkeit anfangen auf ihr zu lasten, mochte ihr die Aussicht Anteilnahme einflößen, in ein freundliches Herz ihre schmerzlichen Stimmungen ausschütten zu können, kurz, sie sah den Geistlichen mit einem nicht mißzuverstehenden fragenden Blick an.

»Madame«, fuhr der Priester fort, »der Mann, von dem ich spreche, war ein Vater, dem von einer früher zahlreichen Familie nur drei Kinder blieben. Er hatte hintereinander seine Eltern, dann eine Tochter und seine Frau, die er beide sehr liebte, verloren. Er blieb allein irgendwo in der Provinz auf einem kleinen Anwesen, wo er lange Zeit glücklich gewesen war. Seine drei Söhne waren bei der Armee, und jeder von ihnen hatte einen seinen Dienstjahren entsprechenden Rang. In den Hundert Tagen ging der älteste zur Garde über und wurde Oberst; der zweite war Bataillonschef bei der Artillerie und der jüngste Eskadronschef bei den Dragonern. Madame, diese drei Kinder liebten ihren Vater ebenso innig, wie sie von ihm geliebt wurden. Wenn Sie die Unbekümmertheit der jungen Leute kennen, die sich ihren Leidenschaften überlassen und nie Zeit für Familienzärtlichkeiten haben, würden Sie an einem einzigen Zuge merken, wie lebhaft ihre Liebe zu einem einsamen alten Mann war, der nur noch durch sie und für sie lebte. Es verging keine Woche, wo er nicht einen Brief von einem seiner Kinder erhielt. Aber er war auch nie gegen sie schwach gewesen, wodurch die Kinder den Respekt verlieren, noch unbillig streng, was sie verletzt, und geizte auch nicht mit Opfern, womit man sie sich entfremdet. Nein, er war mehr als ein Vater gewesen, er hatte sich zu ihrem Bruder, ihrem Freund gemacht. Kurz, er sagte ihnen in Paris Lebewohl, als sie zum Zuge nach Belgien aufbrachen; er wollte sehen, ob sie gute Pferde hatten, ob ihnen nichts fehlte. Sie zogen ab, und der Vater kehrte nach Hause zurück. Der Krieg fängt an, er erhält Briefe von ihnen aus Fleurus, aus Ligny; alles ging gut. Die Schlacht von Waterloo wird geschlagen; was dann kam, wissen Sie. Frankreich wurde mit einem Schlage in Trauer versetzt. Alle Familien waren in der furchtbarsten Angst. Er, Madame, das verstehen Sie wohl, wartete voller Aufregung; er hatte keine Rast und keine Ruhe mehr; er las die Zeitungen, er ging jeden Tag selbst auf die Post. Eines Abends meldete man ihm den Burschen seines Sohnes, des Obersten. Er sieht diesen Mann auf dem Pferde seines Herrn sitzen, und es war keine Frage mehr nötig: der Oberst war tot, eine Kartätsche hatte ihn auseinandergerissen. Am späten Abend kam der Bursche des jüngsten zu Fuß; der jüngste war am Tage nach der Schlacht ums Lehen gekommen. Um Mitternacht endlich kam ein Artillerist an und meldete ihm den Tod des letzten Kindes, auf dessen Haupt der arme Vater in den paar Stunden sein ganzes Lehen gesetzt hatte. Ja, Madame, sie waren alle gefallen!«

Nach einer Pause, in der der Priester seine Bewegung niedergekämpft hatte, fuhr er mit sanfter Stimme fort: »Und der Vater ist am Leben geblieben. Er hat begriffen, daß er, wenn Gott ihn auf Erden ließ, eben hienieden weiter leiden sollte, und das tut er; aber er hat sich in den Schoß der Religion geflüchtet. Was konnte aus ihm werden?«

Die Marquise richtete den Blick auf das Gesicht dieses Pfarrers, das in Leid und Entsagung erhaben schon geworden war. Sie wartete auf das Wort, das ihre Tränen zum Fließen bringen würde.

»Priester, Madame; die Tränen hatten ihn geweiht, ehe er vor dem Altar die Weihen erhielt.«

Es herrschte eine Weile Schweigen. Die Marquise und der Pfarrer sahen durch das Fenster in die nebelverhangene Ferne, als ob sie die sehen könnten, die nicht mehr waren.

»Nicht Priester in einer Stadt, sondern ein schlichter Dorfpfarrer«, fügte er noch hinzu. »In Saint-Lange«, sagte sie und trocknete sich die Tränen. »Ja, Madame.«

Niemals hatte sich die Majestät des Schmerzes Julie erhabener gezeigt; und dieses ›Ja, Madame‹ fiel mit dem Gewicht eines unendlichen Schmerzes auf ihr Herz. Diese Stimme, die im Ohr so sanft klang, erschütterte sie bis ins Innerste. Oh, das war die Stimme des Elends, diese volle, schwere Stimme, die sie unwiderstehlich in ihren Bann zu ziehen schien.

»Monsieur«, sagte die Marquise fast ehrerbietig, »wenn ich nun nicht sterbe, was soll dann aus mir werden?« – »Madame, haben Sie nicht ein Kind?« – »O ja«, antwortete sie kalt.

Der Pfarrer warf dieser Frau einen Blick zu, wie ihn ein Arzt auf einen Schwerkranken wirft. Er beschloß, alles aufzubieten, um sie dem Geist des Bösen zu entreißen, der schon die Hand nach ihr ausstreckte.

»Sie sehen, Madame, wir müssen mit unsern Schmerzen leben, und nur die Religion kann uns wahren Trost gewähren. Wollen Sie mir erlauben, wiederzukommen und Sie die Stimme eines Mannes hören zu lassen, der mit allem Leid mitfühlen kann und der, glaube ich, nicht gerade etwas Abstoßendes an sich hat?« – »Ja, Monsieur, kommen Sie. Ich danke Ihnen, daß Sie an mich gedacht haben.« – »Dann, Madame, auf Wiedersehen!«

Dieser Besuch entspannte die Seele der Marquise, deren Kräfte durch den Kummer und die Einsamkeit zu heftig gereizt worden waren. Der Priester hatte Balsam in ihr Herz geträufelt und den heilsamen Klang religiöser Worte dort zurückgelassen. Sie empfand jene Genugtuung, die den Gefangenen tröstet, wenn er erst erkannt hat, wie tief seine Verlassenheit und wie schwer seine Ketten sind, und nun einen Nachbar findet, der an die Wand klopft und mit dem er durch Klopfzeichen seine Gedanken austauschen kann. Sie hatte einen unverhofften Vertrauten. Aber bald fiel sie in ihre bitteren Betrachtungen zurück und sagte sich wie der Gefangene, ein Leidensgefährte könnte weder ihre Fesseln noch ihre Zukunft erleichtern. Der Pfarrer hatte bei einem ersten Besuch einen völlig selbstsüchtigen Schmerz nicht zu sehr aufwühlen wollen; aber er hoffte, seiner Geschicklichkeit würde es bei einem zweiten Besuch gelingen, sie der Religion geneigter zu machen. Am übernächsten Tage kam er also, und der Empfang durch die Marquise zeigte ihm, daß sein Besuch erwünscht war.

»Nun, Madame la Marquise«, fragte der Greis, »haben Sie über die Fülle der menschlichen Leiden etwas nachgedacht? Haben Sie die Augen gen Himmel gerichtet? Haben Sie dort die Unendlichkeit von Welten gesehen, die unsere Wichtigkeit vermindert, unsere Eitelkeit vernichtet und dadurch unsern Schmerz lindert?« – »Nein, Monsieur«, war ihre Antwort; »die Gesetze der Gesellschaft lasten mir zu stark auf dem Herzen und zerreißen es mir zu heftig, als daß ich mich zu den Himmeln erheben könnte. Aber die Gesetze sind vielleicht weniger grausam als die Bräuche der Gesellschaft. Oh, die Gesellschaft!« – »Wir sollen dem einen wie dem andern gehorchen: das Gesetz ist das Wort, und die Bräuche sind die Handlungen der Gesellschaft.« – »Der Gesellschaft gehorchen? ...« versetzte die Marquise mit einer Gebärde des Abscheus. »Oh, Monsieur, daher stammen all unsere Übel und Leiden. Gott hat nicht ein einziges Gesetz des Unglücks gemacht; aber die Menschen haben, als sie sich zusammenschlossen, sein Werk verfälscht. Wir Frauen werden von der Zivilisation mehr mißhandelt, als die Natur es tun würde. Die Natur legt uns physische Qualen auf, die ihr nicht gemildert habt, und die Zivilisation hat Gefühle zur Entfaltung gebracht, die ihr unaufhörlich täuscht. Die Natur unterdrückt die schwachen Geschöpfe, ihr verurteilt sie zu leben, um sie dauerndem Unglück auszuliefern. Die Ehe, diese Einrichtung, auf die sich die Gesellschaft heute stützt, läßt uns allein ihre ganze Last fühlen; für den Mann die Freiheit, für die Frau Pflichten. Wir sind euch unser ganzes Leben schuldig; ihr schuldet uns von eurem nur seltene Augenblicke. Kurz, der Mann hat die Wahl, wo wir uns blind unterwerfen. Oh, Monsieur, Ihnen kann ich alles sagen! Hören Sie! Die Ehe, wie sie heute ist, scheint mir eine gesetzliche Prostitution zu sein. Darin liegt die Quelle meiner Leiden. Aber ich allein unter all den unglücklichen Geschöpfen, die so unselig verkuppelt sind, muß schweigen! Ich allein bin schuld an meinem Unglück, ich habe meine Ehe gewollt.«

Sie brach ab, vergoß bittere Tränen und schwieg.

»In diesem tiefen Elend, in diesem Ozean des Wehs«, fing sie dann wieder an, »hatte ich eine kleine Sandbank gefunden, auf die ich die Füße setzen konnte, wo ich leiden konnte, wie mirs ums Herz war; ein Orkan hat alles weggerissen. Nun bin ich allein, ohne Stütze, zu schwach gegen die Stürme.« – »Wir sind nie schwach, wenn Gott mit uns ist«, sagte der Priester; »und wenn Sie übrigens keine zärtlichen Bande haben, die Sie an die Erde fesseln, haben Sie keine Pflichten zu erfüllen?« – »Pflichten und immer Pflichten!« rief sie ungeduldig; »aber wo sind für mich die Gefühle, die uns die Kraft geben, sie zu erfüllen? Monsieur, für nichts gibt es nichts, und von nichts kommt nichts; das ist eins der gerechtesten Gesetze in der moralischen und physischen Welt. Verlangen Sie von diesen Bäumen, sie sollten ihre Blätter ohne den Saft erzeugen, der sie zur Entfaltung bringt? Die Seele hat auch ihren Saft! Bei mir ist der Saft in seiner Quelle vertrocknet.« – »Ich will Ihnen nicht von den religiösen Empfindungen sprechen, welche die Entsagung hervorbringen«, sagte der Pfarrer; »aber, Madame, sollte nicht die Mutterschaft...« – »Hören Sie auf!« unterbrach ihn die Marquise; »zu Ihnen werde ich wahr sein. Ach, ich kann es künftig zu niemandem sein. Ich bin zur Falschheit verurteilt; die Welt verlangt Masken und befiehlt, wenn wir uns nicht ihren Tadel zuziehen wollen, ihren Konventionen zu gehorchen. Es gibt zweierlei Mutterschaft, Monsieur. Früher habe ich von diesem Unterschied nichts gewußt; heute kenne ich ihn. Ich bin nur zur Hälfte Mutter; es wäre besser, es gar nicht zu sein. Hélène ist nicht von ihm! Oh, schrecken Sie nicht zurück! Saint-Lange ist ein Schlund, in dem viele falsche Empfindungen versunken sind, wo das Unheil seinen Schatten wirft, und wo die Kartenhäuser unnatürlicher Gesetze in sich zusammenfielen. Ich habe ein Kind, gut; ich bin Mutter, das Gesetz will es. Aber Sie, Monsieur, der Sie eine Seele haben, die so zart mitfühlen kann, vielleicht können Sie den Aufschrei einer armen Frau verstehen, die kein unechtes Gefühl in ihr Herz hat eindringen lassen. Gott wird über mich richten, aber ich glaube seinen Gesetzen zuwiderzuhandeln, wenn ich den Gefühlen nachgebe, die er in meine Seele gepflanzt hat. Hören Sie, wie es in meiner Seele aussieht! Ist nicht ein Kind das Ebenbild zweier Menschen, die Frucht zweier, aus freiem Willen vereinter Leidenschaften? Wenn man nicht mit allen Regungen des Körpers und mit aller Zärtlichkeit des Herzens an ihm hängt; wenn es nicht an köstliche Liebesstunden, an die Tage, die Plätze erinnert, wo diese beiden Menschen glücklich waren, wo ihre Sprache von Musik, ihre Gedanken von süßer Heiterkeit erfüllt waren, dann ist es eine verfehlte Schöpfung. Ja, es muß für sie eine entzückende Miniatur sein, in der aller Zauber ihres geheimen Doppellebens liegt; es muß ihnen eine Quelle fruchtbarer Empfindungen, muß zugleich ihre ganze Vergangenheit, ihre ganze Zukunft sein. Meine arme kleine Hélène ist das Kind ihres Vaters, das Kind der Pflicht und des Zufalls; sie findet in mir nur den weiblichen Instinkt, das Gesetz, das uns unweigerlich zwingt, das Geschöpf zu schützen, das in unserm Leibe gewachsen ist. Vom Standpunkt der Gesellschaft aus bin ich frei von Vorwurf. Habe ich dem Mädchen nicht mein Leben und mein Glück zum Opfer gebracht? Sein Schreien zerreißt mir das Herz; wenn es ins Wasser fiele, würde ich mich hineinstürzen, um es herauszuholen. Aber in meinem Herzen ist es nicht. Ach! die Liebe ist schuld, daß mir von einer höheren, von einer vollkommeneren Mutterschaft träumte; in einem Traum, der jetzt erloschen ist, liebkoste ich das Kind, das die Sehnsucht empfing, noch ehe es erzeugt wurde, die köstliche Blüte, die in der Seele wächst, bevor sie das Licht der Welt erblickt. Ich bin für Hélène, was im Reich der Natur eine Mutter für ihre Jungen sein muß. Wenn sie mich nicht mehr braucht, wird alles erledigt sein; wenn die Ursache schwindet, hören auch die Wirkungen auf. Wenn die Frau das herrliche Vorrecht hat, ihre Mutterschaft auf das ganze Leben ihres Kindes auszudehnen, muß man diese himmlische Dauer des Gefühls nicht auf die Ausstrahlungen ihrer seelischen Empfängnis zurückführen? Wenn nicht die Seele seiner Mutter die erste Hülle des Kindes gewesen ist, dann hört die Mutterschaft in ihrem Herzen auf wie bei den Tieren. Das ist die Wahrheit, ich fühle es: je mehr meine arme Kleine heranwachst, je kälter wird mein Herz. Die Opfer, die ich ihr gebracht habe, haben mich schon von ihr abgewandt, während mein Herz für ein anderes Kind, das fühle ich, unerschöpflich gewesen wäre; für jenes andere wäre nichts Opfer, wäre alles Lust gewesen. Hier, Monsieur, vermag die Vernunft, die Religion, alles, was in mir ist, nichts gegen meine Empfindungen. Hat die Frau, die nicht Mutter und nicht Gattin ist und die, zu ihrem Unglück, die Liebe in ihrer unsäglichen Schönheit, die Mutterschaft in ihrer grenzenlosen Wonne geschaut hat, hat sie unrecht, daß sie sterben will? Was kann aus ihr werden? Ich kann Ihnen sagen, was sie durchmacht! Hundertmal am Tag, hundertmal bei Nacht überläuft ein Schauder mir Kopf und Herz und den ganzen Körper, wenn eine zu zaghaft niedergezwungene Erinnerung das Bild eines Glückes bringt, das ich vielleicht schöner erträume; als es ist. Unter diesen grausamen Phantasien erlischt all mein Gefühl, und ich frage mich: ›Wie wäre mein Leben verlaufen, wenn ...?‹«

Sie schlug die Hände vors Gesicht und brach in Tränen aus.

»So sieht es in meinem Herzen aus!« fuhr sie dann fort. »Für ein Kind von ihm hätte ich die schrecklichsten Qualen erduldet! Der Gott, der alle Sünden der Erde auf sich nahm und am Kreuze starb, wird mir den Gedanken verzeihen, der für mich tödlich ist; aber die Gesellschaft, das weiß ich, ist unversöhnlich, für sie sind meine Worte Lästerungen; ich spreche all ihren Gesetzen Hohn. Oh, ich wollte dieser Welt den Krieg erklären, um ihre Gesetze und Bräuche zu erneuern, um sie zu zerbrechen! Hat sie mich nicht in all meinen Gedanken, in all meinen Fibern, in all meinen Empfindungen, in all meinem Wollen, in all meinen Hoffnungen, in Zukunft, Gegenwart und Vergangenheit getroffen? Für mich ist der Tag voller Finsternis, das Denken ein Schwert, mein Herz eine Wunde, mein Kind eine Verneinung. Ja, wenn Hélène zu mir spricht, möchte ich, sie hätte eine andere Stimme; wenn sie mich ansieht, möchte ich, sie hätte andere Augen. Sie ist nur da, um mir vor Augen zu halten, was sein sollte und was nicht ist. Sie ist mir unerträglich! Ich lächle sie an, ich suche sie für die Empfindungen, die ich ihr raube, zu entschädigen. Ich leide! Oh, Monsieur, ich leide zu sehr, um weiterleben zu können! Und ich werde für eine tugendhafte Frau gelten! Ich habe keinen Fehltritt begangen! Man wird mich ehren! Ich habe die unfreiwillige Liebe, der ich nicht nachgeben durfte, bekämpft; aber wenn ich körperlich treu geblieben bin, habe ich mein Herz gewahrt? Das hier« – damit legte sie die Hand auf die Brust – »hat nur einem einzigen Menschen gehört. Mein Kind täuscht sich auch nicht darüber. Mütter haben Blicke, eine Stimme, Gebärden, deren Gewalt die Kinderseele formt; meine arme Kleine aber fühlt nicht, wie mein Arm bebt, wie meine Stimme zittert, wie meine Augen glänzen, wenn ich sie ansehe, wenn ich zu ihr spreche oder wenn ich sie aufnehme. Sie wirft mir anklagende Blicke zu, die ich nicht aushalte! Manchmal erzittere ich vor Furcht, in ihr ein Gericht zu finden, das mich verurteilt, ohne mich zu hören. Gebe der Himmel, daß sich nicht eines Tages der Haß zwischen uns stellt! Großer Gott, öffne mir vorher mein Grab! Laß mich in Saint-Lange sterben! Ich will in jene Welt gehen, wo ich meine zweite Seele treffe, wo ich völlig Mutter sein kann! Verzeihen Sie, Monsieur, ich bin wahnsinnig. Ich wäre an diesen Worten erstickt, wenn ich sie nicht gesprochen hätte. Ah, Sie weinen auch! Sie verachten mich nicht. – Hélène! Hélène! mein Kind, komm!« rief sie verzweifelt, als sie das Mädchen vom Spaziergang zurückkehren hörte.

Die Kleine kam lachend und plappernd herein; sie trug einen Schmetterling in der Hand, den sie gefangen hatte; aber als sie ihre Mutter in Tränen sah, wurde sie still, blieb bei ihr stehen und ließ sich auf die Stirne küssen.

»Sie wird sehr schön werden«, sagte der Priester. »Sie ist ganz ihr Vater«, erwiderte die Marquise. Sie umarmte das Kind stürmisch, als gelte es, eine Schuld einzulösen oder einen Gewissensbiß abzuwehren. »Du bist heiß, Mama.« – »Geh nun, laß uns, mein Engel«, antwortete die Marquise.

Das Kind ging unbekümmert hinaus; es sah seine Mutter nicht an und schien fast glücklich, ihr vergrämtes Gesicht nicht mehr zu sehen; es verstand schon, daß die Gefühle, die auf ihm geschrieben standen, ihm feindselig waren. Das Lächeln ist die Mitgift, es ist die Sprache und der Ausdruck der Mutterschaft. Die Marquise konnte nicht lächeln. Sie wurde rot und sah den Priester an: sie hatte gehofft, sich als Mutter zeigen zu können, aber weder sie noch ihr Kind verstanden sich aufs Lügen. Die Küsse einer aufrichtigen Frau bergen wirklich einen göttlichen Honig in sich, der in diese Liebkosung eine Seele, ein zartes Feuer bringt, das bis ins Herz dringt. Küsse, denen diese köstliche Weihe fehlt, sind herb und trocken. Der Priester fühlte diesen Unterschied wohl: er konnte den Abgrund ermessen, der sich zwischen der fleischlichen und der seelischen Mutterschaft auftut. Nach einem durchdringenden Blick auf die Frau vor ihm sagte er schließlich: »Sie haben recht, Madame, für Sie wäre es besser, Sie wären tot...« – »Ah! Sie verstehen meine Leiden, ich sehe es«, antwortete sie, »da Sie, ein christlicher Priester, die unheilvollen Entschlüsse, zu denen sie mich gebracht haben, erraten und billigen. Ja denn, ich habe mich töten wollen; aber der Mut hat mir gefehlt, mein Vorhaben auszuführen. Mein Körper war feig, wenn meine Seele mutig war, und wenn mir die Hand nicht zitterte, erbebte die Seele! Ich weiß nicht, welches Geheimnis hinter diesem Schwanken und Kämpfen liegt. Ich bin wohl ganz einfach ein elendes Weib, habe keinen festen Willen und hätte nur in der Liebe stark sein können. Ich verachte mich! Am Abend, wenn meine Leute schliefen, ging ich tapfer an den Teich; aber wenn ich am Ufer stand, schauderte meiner schwachen Natur vor der Vernichtung. Ich gestehe Ihnen, wie schwach ich bin. Wenn ich wieder im Bett war, schämte ich mich vor mir und wurde wieder mutig. In einem solchen Augenblick habe ich Laudanum genommen; ich habe schreckliche Qualen ausgestanden, aber ich bin nicht gestorben. Ich glaubte, ich hätte das ganze Fläschchen ausgetrunken; aber ich hatte die Hälfte darin gelassen.« – »Sie sind verloren, Frau Marquise«, sagte der Pfarrer ernst und mit tränenerstickter Stimme; »Sie werden in die Welt zurückkehren und werden die Welt betrügen. Sie werden eine Entschädigung für Ihre Leiden haben wollen und werden etwas suchen und etwas finden, was Sie dafür ansehen; und eines Tages werden Sie für Ihre Lüste zu büßen haben ...« – »Ich«, rief sie, »ich sollte dem ersten besten Schelm, der die Posse der Verliebtheit spielen kann, die letzten, kostbarsten Schätze meines Herzens überliefern und mein Leben für einen Augenblick zweifelhafter Lust zugrunde richten? Nein! Meine Seele wird von einer reinen Flamme verzehrt werden. Monsieur, alle Männer haben die Sinne ihres Geschlechts; aber einer, der eine Seele hat und so allen Forderungen unserer Natur genugtut, deren sanfte Harmonie sich nur unter dem Druck der Gefühle aufschwingt, so einer tritt nicht zweimal in unser Dasein. Meine Zukunft ist furchtbar, ich weiß es: die Frau ist nichts ohne Liebe; die Schönheit ist nichts ohne Lust; aber würde nicht die Gesellschaft mein Glück verdammen, wenn es noch einmal zu mir käme? Ich schulde meiner Tochter eine ehrbare Mutter. Oh, ich bin in einem Teufelskreis, und nie kann ich ohne Schmach aus ihm erlöst werden. Die Pflichten gegen die Familie, für deren Erfüllung es keinen Lohn gibt, werden mich langweilen; ich werde das Leben verfluchen; aber meine Tochter soll wenigstens dem Anschein nach eine Mutter haben. Ich werde ihr Schätze an Tugend hinterlassen für die Schätze der Mutterliebe, um die ich sie bringen muß. Ich habe nicht einmal den Wunsch zu leben, um nach Art der Mütter an dem Glück des Kindes Freude zu haben. Ich glaube nicht ans Glück. Was wird Hélènes Los sein? Ohne Zweifel dasselbe wie meins. Was können die Mütter tun, um sicher zu sein, daß der Mann, dem ihre Töchter sich preisgeben, der Gatte ihres Herzens sein wird? Ihr schmäht arme Geschöpfe, die sich für ein paar Taler an einen Mann, den sie auf der Straße treffen, verkaufen: diese flüchtigen Paarungen werden vom Hunger und der Not entschuldigt; aber die Gesellschaft duldet und ermutigt die in ganz anderer Art gräßliche Verbindung eines jungen unschuldigen Mädchens mit einem Mann, den sie noch keine drei Monate gesehen hat; es ist auf Zeit seines Lebens verkauft. Wahrlich, der Preis ist hoch! Wenn ihr Männer, die ihr einer Frau keinerlei Entschädigung für ihr Unglück gewährt, sie wenigstens ehrtet! Aber nein, die Gesellschaft verleumdet die tugendhaftesten unter uns! Das sind die zwei Seiten unseres Schicksals: öffentliche Prostitution und Schande auf der einen, geheime Prostitution und Unglück auf der andern Seite. Und die armen Mädchen ohne Mitgift verderben und sterben; für sie gibt es kein Mitleid. Schönheit und Tugend haben in eurem Menschenbasar keinen Wert, und diese Lasterhöhle des Egoismus nennt ihr Gesellschaft! Enterbt doch die Frauen! Dann würdet ihr doch wenigstens ein Naturgesetz bei der Wahl eurer Gefährtinnen erfüllen und würdet eure Gattinnen nach der Stimme eures Herzens wählen.« – »Madame, Ihre Reden beweisen mir, daß der Geist der Familie so wenig in Ihnen lebt wie der Geist der Religion. Daher werden Sie auch zwischen dem Egoismus der Gesellschaft, der Sie verwundet, und dem Egoismus des Individuums, der Ihnen Lust und Genuß vorspiegelt, nicht schwanken ...« – »Gibt es denn eine Familie, Monsieur? Ich leugne die Familie in einer Gesellschaft, die beim Tode des Vaters oder der Mutter den Besitz teilt und jeden seiner Wege schickt. Die Familie ist eine vorübergehende und zufällige Vereinigung, die der Tod ohne weiteres auflöst. Unsere Gesetze haben die Besitzungen, das Erbeigentum, den Fortbestand der Ideale und der Traditionen zunichte gemacht. Ich sehe nur Trümmerhaufen um mich.« – »Madame, Sie werden erst zu Gott zurückkehren, wenn seine Hand schwer auf Ihnen ruhen wird, und ich wünsche, Sie möchten Zeit genug haben, Ihren Frieden mit ihm zu machen. Sie suchen darin Ihren Trost, daß Sie die Augen zur Erde richten, anstatt sie zum Himmel emporzuheben. Die weltliche Philosophiererei und das persönliche Interesse haben von Ihrem Herzen Besitz ergriffen; Sie sind taub für die Stimme der Religion, wie es die Kinder dieses Jahrhunderts sind, dem der Glaube fehlt! Die Freuden der Welt können nur Leiden erzeugen. Sie werden Ihre Schmerzen nur vertauschen, das ist das einzige, wozu Sie es bringen.« – »Ich werde Ihre Prophezeiungen Lügen strafen«, erwiderte sie mit bitterem Lächeln, »ich werde dem treu bleiben, der für mich gestorben ist.« – »Der Schmerz«, antwortete er, »ist nur in den Seelen, die der Religion zugänglich waren, lebensfähig.«

Er senkte respektvoll die Augen, um die Zweifel nicht sehen zu lassen, die vielleicht in seinem Blick lagen. Die Energie der Klagen, welche die Marquise vorbrachte, hatte ihn traurig gestimmt. Er kannte das Ich des Menschen, wie es sich in tausend Formen versteckt, und hatte keine Hoffnung, dieses Herz zu besänftigen, das das Unglück ausgedörrt hatte, anstatt es zu erweichen, dieses Herz, in dem das Samenkorn des himmlischen Sämanns nicht aufkeimen konnte, weil seine sanfte Stimme von dem lauten, fürchterlichen Schrei des Egoismus übertönt wurde. Trotzdem war er hartnäckig wie ein Apostel und kam mehrere Male wieder; er wollte die Hoffnung lange nicht aufgeben, diese edle und stolze Seele zu Gott zurückzuführen; aber als er eines Tages merkte, daß die Marquise nur gerne mit ihm plauderte, weil es ihr wohltat, von dem zu reden, der nicht mehr unter den Lebenden weilte, sank sein Mut. Sein heiliges Amt wollte er nicht damit herabwürdigen, daß er sich zum Diener einer Leidenschaft machte; er stellte diese Gespräche ein und beschränkte sich nach und nach auf die üblichen Redensarten und Gemeinplätze der Konversation. So kam der Frühling heran. Die Marquise fand Beschäftigungen, die sie von ihrem tiefen Kummer ablenkten; zur Zerstreuung gab sie sich mit ihrer Besitzung ab, auf der sie diese und jene Arbeiten anordnete. Im Oktober verließ sie dann ihr altes Schloß Saint-Lange; sie war inzwischen in dem untätigen Bebrüten eines Kummers, der zuerst heftig wie ein Wurfgeschoß gewesen war, das mit starker Hand fortgeschleudert wird, schließlich aber in Melancholie geendet hatte, wie ein Diskus nach immer schwächer werdenden Schwingungen endlich zum Stehen kommt, frisch und strahlend geworden. Die Melancholie setzt sich aus einer Reihe ähnlicher seelischer Schwingungen zusammen, deren erste an die Verzweiflung, deren letzte aber an die Lust grenzt: in der Jugend ist sie die Morgendämmerung, im Alter das Abendrot.

Als ihre Equipage durchs Dorf fuhr, wurde die Marquise von dem Pfarrer gegrüßt, der gerade aus der Kirche ms Pfarrhaus ging; sie erwiderte den Gruß, hob aber die Augen nicht und wandte den Kopf, um ihn nicht noch einmal zu sehen. Der Priester hatte gegen diese arme Artemisia von Ephesus nur allzu recht behalten.

3. Mit dreißig Jahren

Inhaltsverzeichnis

Ein hoffnungsvoller junger Mann, der zu einer der historischen Familien gehörte, deren Namen immer, entgegenstehenden Gesetzen zum Trotz, mit Frankreichs Ruhm innig verknüpft sein werden, befand sich auf dem Ball bei Madame Firmiani. Die Dame hatte ihm ein paar Empfehlungsbriefe an zwei oder drei Freundinnen in Neapel gegeben. Charles de Vandenesse – so hieß der junge Mann – wollte ihr dafür danken und sich verabschieden. Vandenesse, der sich schon mehrerer Aufgaben geschickt entledigt hatte, war unlängst Attaché eines unserer zum Kongreß nach Laibach entsandten Bevollmächtigten geworden und wollte seine Reise benutzen, um Italien kennenzulernen. Dieses Fest war also ein Abschiednehmen von den Genüssen von Paris, von diesem stürmischen Leben, diesem Wirbel von Gedanken und Vergnügungen, den man so oft schmäht und dem man sich doch so gern hingibt. Charles de Vandenesse war seit drei Jahren daran gewöhnt, je nach den Wechselfällen seiner diplomatischen Laufbahn, die Hauptstädte Europas zu begrüßen und wieder zu verlassen; er gab indessen in Paris nicht viel auf, was zurückzulassen er hätte bedauern müssen. Die Frauen machten auf ihn fast keinen Eindruck mehr; es mag dahingestellt bleiben, ob er der Meinung war, eine wahre Leidenschaft nehme im Leben eines Politikers zuviel Platz ein, oder ob die Armseligkeiten der oberflächlichen Galanterie ihn für eine starke Seele zu eitel dünkten. Wir geben alle vor, mit einer starken Seele begabt zu sein. In Frankreich will kein Mensch, sei er noch so mittelmäßig, lediglich für geistreich gelten. So hatte Charles sich, wiewohl er noch jung war – er zählte kaum dreißig Jahre –, schon an die philosophische Art gewöhnt, dort Ideen, Resultate, Mittel festzustellen, wo die Männer seines Alters Gefühle, Freuden und Illusionen sehen. Er verbannte die Wärme und den Überschwang, die den jungen Leuten natürlich sind, in die Tiefe seiner Seele, die von Natur aus edel war. Er bemühte sich, einen kalten Rechner aus sich zu machen: in Manieren, liebenswürdige Formen, Verführungskünste zu verwandeln, was ihm die Natur an seelischen Schätzen verliehen hatte; so übte er sich in der eigentlichen Aufgabe des Ehrgeizigen, in der tristen Rolle, die dem Zwecke dient, eine glänzende Karriere zu machen. Er warf einen letzten, raschen Blick in die Salons, in denen man tanzte. Offenbar wollte er, ehe er den Ball verließ, einen Gesamteindruck mitnehmen, wie kein Zuschauer seine Loge in der Großen Oper verläßt, ohne das Schlußbild anzusehen. Aus einer begreiflichen Laune betrachtete Monsieur de Vandenesse das echt französische Treiben, den Glanz und die lachenden Gesichter dieses Pariser Festes und stellte sie in Gedanken neben die neuen Gesichter, die malerischen Szenen, die ihn in Neapel erwarteten; dort wollte er, ehe er sich auf seinen Posten begab, ein paar Tage zubringen. Er schien das so verschiedenartige und doch so wohlbekannte Frankreich mit einem Lande vergleichen zu wollen, dessen Sitten und Landschaften ihm nur aus widerspruchsvollen Berichten oder aus meistens schlecht geschriebenen Büchern bekannt waren. Etliche poetische, inzwischen jedoch ziemlich allgemein gewordene Gedanken gingen ihm durch den Kopf; sie gaben, vielleicht unbewußt, Antwort auf die geheimen Wünsche seines Herzens, das eher anspruchsvoll als abgestumpft, eher unausgefüllt als verbraucht war.

›Da sind nun‹, sagte er sich, ›die elegantesten, reichsten und vornehmsten Frauen von Paris. Hier sind die Tagesberühmtheiten, die Helden des politischen Geschehens, die Repräsentanten der Aristokratie und der Literatur; dort die Künstler und die Männer von Macht und Einfluß. Und doch sehe ich nichts als kleine Intrigen, totgeborene Liebe, nichtssagendes Lächeln, grundlosen Hochmut, glutlose Blicke, viel Geist, der ziellos verschwendet wird. All diese weißen und rosigen Gesichter suchen weniger die wirkliche Freude als platte Zerstreuung. Kein wahres Gefühl. Wollt ihr nur gutgesteckte Federn, duftigen Tüll, hübsche Toiletten, zierliche Frauen sehen; ist das Leben für euch nur eitel Oberfläche, die ihr streift, so ist das hier eure Welt. Begnügt euch mit nichtigen Phrasen, entzückenden Grimassen und verlangt kein Herz in der Brust. Mich aber ekelt vor diesen durchsichtigen Machenschaften, die mit der Hochzeit, mit einer Unterpräfektur oder einem fetten Posten oder, wenn es sich um die Liebe handelt, mit geheimen Übereinkünften enden; so sehr schämt man sich, den Anschein eines echten Empfindens zu zeigen. Ich sehe nicht ein einziges wahres Gesicht, dessen beredte Züge von einer Seele künden, die sich einer Idee und einem quälenden Gewissen in gleicher Weise hingeben kann. Kummer und Leid verbergen sich hier schamhaft unter Tändelei. Ich sehe keine einzige von den Frauen, mit denen ich kämpfen möchte und die einen in einen Abgrund reißen. Wo ist in Paris noch Willenskraft zu finden? Ein Dolch ist hier ein Kuriosum, das man an einen goldenen Nagel hängt oder in ein hübsches Futteral steckt. Weiber, Ideen, Empfindungen, alles gleicht einander. Es gibt hier keine Leidenschaften mehr, weil die Persönlichkeiten verschwunden sind. Rang, Geist, Vermögen, alles ist gleichgemacht worden; wir haben alle den schwarzen Rock angezogen, als wollten wir um das gestorbene Frankreich Trauer tragen. Wir lieben unsersgleichen nicht. Zwischen zwei Liebenden müssen Unterschiede getilgt, Klüfte ausgefüllt werden. Dieser Zauber der Liebe ist anno 1789 zugrunde gegangen! Unsere Langeweile, unsere faden Sitten sind das Ergebnis des politischen Systems. In Italien hat wenigstens alles noch grelle Farben. Dort sind die Frauen noch Raubtiere, gefährliche Sirenen ohne Vernunft; ihre ganze Logik besteht in ihrem Geschmack, ihren Gelüsten, und man muß vor ihnen auf der Hut sein wie vor Tigern...‹

Madame Firmiani unterbrach diesen Monolog, dessen tausend einander widersprechende, unfertige, wirre Einfälle nicht wiederzugeben sind. Der ganze Wert der Träumerei liegt in ihrer Unbestimmtheit; ist sie nicht eine Art geistigen Nebels?

»Ich will Sie«, sagte sie und legte ihm die Hand auf den Arm, »einer Frau vorstellen, die nach dem, was sie von Ihnen gehört hat, den lebhaftesten Wunsch hat, Sie kennenzulernen.«

Sie führte ihn in einen anstoßenden Salon und wies mit einer Gebärde, einem Lächeln und einem Blick, die echt pariserisch waren, auf eine Frau, die am Kamin saß.

»Wer ist das?« fragte der Comte de Vandenesse lebhaft. »Eine Frau, über die Sie sich gewiß mehr als einmal unterhalten haben, um sie zu rühmen oder zu lästern; eine Frau, die ein einsames Leben führt und die wahrhaft geheimnisvoll ist.« – »Wenn Sie je im Leben gnädig gewesen sind, nennen Sie mir ihren Namen!« – »Die Marquise d'Aiglemont.« – »Ich will Unterricht bei ihr nehmen: sie hat aus einem sehr mittelmäßigen Mann einen Pair von Frankreich, aus einer Null einen Mann von politischer Bedeutung zu machen verstanden. Aber sagen Sie mir, glauben Sie, daß Lord Grenville für sie gestorben ist? Einige Frauen behaupten es.« – »Vielleicht. Seit diesem Erlebnis, wenn es eins war, hat sich die arme Frau sehr verändert. Sie ist nicht in Gesellschaft gegangen. Das will in Paris etwas heißen, eine vierjährige Treue. Sie sehen sie hier nur...«

Madame Firmiani unterbrach sich und fügte dann feinsinnig hinzu: »Ich vergaß, daß ich schweigen muß. Plaudern Sie mit ihr!«

Charles blieb für einen Augenblick unbeweglich; er lehnte sich leicht an den Türrahmen und ganz in Betrachtung der Frau vertieft, die berühmt geworden war, ohne daß jemand hätte sagen können, worauf sich diese Berühmtheit gründete. Es gibt viele solche Seltsamkeiten in der Welt. Der Ruf von Madame d'Aiglemont war sicherlich nicht ungewöhnlicher als der mancher Männer, die immer mit einer unbekannten Arbeit beschäftigt sind: Statistiker, die auf Grund von Berechnungen, die sie sich hüten je zu veröffentlichen, für grundgelehrt gehalten werden; Politiker, die von einem Zeitungsartikel zehren; Schriftsteller oder Künstler, deren Werk immer in der Mappe bleibt; Gelehrte in den Augen derer, die nichts von der Wissenschaft verstehen, wie Sganarelle bei solchen, die nicht Lateinisch können, ein großer Latinist ist; Männer, denen man in einem bestimmten Punkt eine ausgemachte Fähigkeit zubilligt, etwa eine führende Rolle in der Kunst oder eine wichtige Mission. Das wunderbare Wort: ›Das ist seine Spezialität‹ scheint für diese Art politischer oder literarischer Abnormitäten geschaffen worden zu sein. Charles blieb länger in Betrachtung versunken, als er wollte; er war unzufrieden, daß ihn eine Frau so stark beschäftigen konnte; aber die Anwesenheit dieser Frau widerlegte auch die Gedanken, die der junge Mann bei der Betrachtung der Ballgesellschaft einen Augenblick vorher gehabt hatte.

Die Marquise, die jetzt dreißig Jahre zählte, war schön, obwohl ihre Gestalt sehr schlank und überaus zart war. Ihr größter Zauber lag auf dem Antlitz, dessen Ruhe von einer wunderbaren Seelentiefe sprach. Ihre Augen, die strahlend waren und doch von einem ständigen Gedanken wie verschleiert schienen, verrieten ein fieberhaftes Leben und die stärkste Entsagung. Ihre Lider, die fast immer keusch zur Erde gesenkt waren, hoben sich selten. Sah sie einmal um sich, so war es eine Regung der Trauer; man konnte den Eindruck haben, sie bewahre das Feuer ihrer Blicke für geheime Betrachtungen. So kam es, daß sich jeder bedeutende Mann zu dieser stillen, sanften Frau seltsam hingezogen fühlte. Der Verstand suchte die Geheimnisse des fortwährenden Rückzugs dieser Frau aus der Gegenwart in die Vergangenheit, aus der Gesellschaft in ihre Einsamkeit zu ergründen, und die Seele war nicht minder begierig, die Geheimnisse eines Herzens aufzuspüren, das sich mit seinen Leiden zu brüsten schien. Und nichts an ihr strafte die Eindrücke, die sie zuerst hervorrief, Lügen. Wie fast alle Frauen mit üppigem Haarwuchs, war sie blaß und hatte einen überaus reinen und zarten Teint, der – das Symptom trügt selten – eine echte Empfindsamkeit anzeigte. Davon sprachen auch ihre Züge, die ganz die zauberhafte Vollendung hatten, die die chinesischen Maler ihren phantastischen Frauengesichtern geben. Ihr Hals war vielleicht etwas lang; aber ein solcher Hals ist besonders grazil und verleiht dem weiblichen Kopf eine gewisse Ähnlichkeit mit den magischen Bewegungen der Schlange. Gäbe es kein einziges der tausend Anzeichen, in denen sich dem Beobachter die verborgensten Naturen offenbaren, so könnte es ihm genügen, die mannigfachen Bewegungen des Kopfes und die Wendungen des Halses, die so überaus ausdrucksvoll sind, zu studieren, um eine Frau zu beurteilen. Bei der Marquise d'Aiglemont stand die äußere Erscheinung in Einklang mit dem innern Leben, das ihre Person beherrschte. Die reichen Flechten ihres Haares bildeten einen hohen Kranz auf ihrem Kopf, den kein weiterer Schmuck zierte: sie schien den Toilettekünsten für immer den Abschied gegeben zu haben. So konnte man an ihr keine der koketten kleinen Berechnungen entdecken, die so viele Frauen verdirbt. So bescheiden indessen auch ihr Mieder war, es konnte ihre zierliche, anmutige Taille nicht verbergen. Der Luxus ihres langen Kleides bestand in einem überaus vornehmen Schnitt; und wenn man von der Anordnung eines Stoffes auf bestimmte Ideen schließen darf, könnte man sagen, daß die zahlreichen schlichten Falten ihres Gewandes ihr einen stolzen Adel verliehen. Die unzerstörbaren Schwächen der Frau verriet sie vielleicht trotzdem durch die peinliche Sorgfalt, die sie auf ihre Hände und ihre Füße verwandte; obwohl sie diese indessen mit einem gewissen Vergnügen zeigte, wäre es der boshaftesten Rivalin schwergefallen, ihre Handbewegungen affektiert zu finden; sie schienen völlig unwillkürlich oder kindlichen Gewohnheiten zu entstammen. Dieser Rest von Koketterie wurde überdies aufgewogen durch die anmutigste Unbekümmertheit. Diese Vielzahl von Eigenschaften, diese Gesamtheit von Details, die eine Frau häßlich oder schön, anziehend oder abstoßend machen, können nur angedeutet werden, besonders wenn, wie bei Madame d'Aiglemont, die Seele das Band aller Einzelheiten ist und ihnen eine entzückende Einheit aufprägt. So stimmte auch ihre Haltung völlig zu dem Charakter ihres Gesichtes und ihrer äußeren Erscheinung. Nur in einem gewissen Alter können die Frauen, und auch da nur einige auserwählte, ihren Bewegungen eine Art Sprache geben. Ist es der Kummer, ist es das Glück, das der Frau von dreißig Jahren, der glücklichen oder unglücklichen Frau, das Geheimnis dieser beredten Haltung verleiht? Das wird immer ein lebendiges Rätsel sein, das jeder nach seinen Wünschen, seinen Hoffnungen oder seinem System zu lösen versucht. Die Art, wie die Marquise ihre Ellbogen auf die Stuhllehnen stützte und die Fingerspitzen der beiden Hände wie spielerisch zusammenlegte; die Biegung ihres Halses, das Sich-gehen-Iassen ihres müden, aber geschmeidigen Körpers, der wie zerbrochen zart in dem Sessel lag; die ungezwungene Stellung ihrer Beine, ihre ganze lässige Haltung, ihre matten Bewegungen, alles offenbarte eine Frau, die kein Interesse im Leben hat, die die Wonnen der Liebe nicht gekannt, aber von ihnen geträumt hat, und die sich unter der Last ihrer Erinnerungen beugt; eine Frau, die seit langem an der Zukunft oder an sich selber verzweifelt ist; eine Frau ohne Beschäftigung, die die Leere für das Nichts nimmt. Charles de Vandenesse bewunderte dieses prächtige Bild, aber wie das Erzeugnis einer geschickteren Manier, als man sie bei gewöhnlichen Frauen antrifft. Er kannte d'Aiglemont. Beim ersten Blick auf diese Frau, die er noch nicht gesehen hatte, erkannte der junge Diplomat ein zu starkes Mißverhältnis, eine zu ausgeprägte Unvereinbarkeit (gebrauchen wir den juristischen Ausdruck) zwischen diesen beiden Menschen, als daß es der Marquise möglich sein konnte, ihren Gatten zu lieben. Indessen, Madame d'Aiglemont führte einen untadeligen Lebenswandel, und ihre Tugend verlieh allen Geheimnissen, die ein Beobachter hinter ihr suchen konnte, einen noch höheren Preis. Als seine erste Überraschung überwunden war, suchte Vandenesse nach der besten Art, Madame d'Aiglemont anzusprechen, und nahm sich mit einer nicht allzu ungewöhnlichen Diplomatenlist vor, sie in Verlegenheit zu setzen, um zu erfahren, wie sie eine Keckheit aufnehmen würde.

»Madame«, sagte er, indem er sich zu ihr setzte, »eine glückliche Indiskretion hat mich wissen lassen, daß ich, ich weiß nicht durch welchen Vorzug, das Glück habe, von Ihnen ausgezeichnet zu werden. Ich bin Ihnen um so größeren Dank schuldig, als ich niemals Gegenstand einer solchen Gunst geworden bin. Sie werden also für einen Fehler von mir verantwortlich sein. Von jetzt an will ich nicht mehr bescheiden sein ...« – »Da hätten Sie unrecht«, erwiderte sie heiter; »die Eitelkeit muß man denen überlassen, die nichts anderes aufzuweisen haben.«

Es entspann sich nunmehr zwischen der Marquise und dem jungen Mann ein Gespräch, das, wie üblich, in einem Zug eine Menge Gegenstände berührte: Malerei, Musik, Literatur, Politik, Männer, Ereignisse und Sachen. Dann kamen sie mit unmerklicher Wendung auf das ewige Thema aller Plaudereien in Frankreich und im Ausland: Liebe, Empfindung und Frauen.

»Wir sind Sklavinnen.« – »Sie sind Königinnen.«

Die mehr oder weniger geistreichen Reden, die Charles und die Marquise austauschten, konnten auf diesen einfachen Ausdruck aller gegenwärtigen und künftigen Gespräche über diesen Gegenstand zurückgeführt werden. Und diese zwei Sätze besagen in einem bestimmten Moment nie etwas anderes als: ›Lieben Sie mich. – Ich werde Sie lieben.‹

»Madame«, rief Charles de Vandenesse verhalten, »Sie lassen es mich lebhaft bedauern, daß ich Paris verlassen muß. Ich werde gewiß in Italien keine so geistvolle Stunde finden, wie es diese gewesen ist.« – »Vielleicht treffen Sie das Glück dort, und das ist mehr wert als all die wahren oder falschen geistreichen Gedanken, die allabendlich in Paris ausgesprochen werden.«

Als Charles sich von der Marquise trennte, hatte er die Erlaubnis, sie zu besuchen, um sich von ihr zu verabschieden. Er schätzte sich, als er sich zur Ruhe begab, sehr glücklich, sein Begehren in aufrichtiger Form vorgebracht zu haben, und tags darauf war es ihm den ganzen Tag über unmöglich, das Bild dieser Frau zu verjagen. Bald fragte er sich, warum die Marquise ihn ausgezeichnet hatte; was für Absichten hinter ihrem Verlangen, ihn wiederzusehen, steckten; und er versuchte sich in unerschöpflichen Erklärungen. Bald glaubte er, die Motive dieses Interesses gefunden zu haben; er berauschte sich an Hoffnungen und ernüchterte sich wieder, je nach der Art, wie er diesen höflichen Wunsch, der in Paris so üblich ist, auslegte. Bald bedeutete er alles, bald nichts. Kurz, er wollte der Neigung, die ihn zu Madame d'Aiglemont zog, widerstehen; aber er ging hin. Es gibt Gedanken, denen wir gehorchen, ohne sie zu kennen; sie sind in uns, und wir wissen es nicht. Diese Erwägung mag mehr paradox als wahr scheinen; aber wer ehrlich ist, findet tausend Beweise für sie in seinem Leben. Als Charles sich zur Marquise begab, gehorchte er einem der von vornherein feststehenden Pläne, die in unserer Erfahrung und der bewußten Errungenschaft unseres Geistes nachher bloß zu ihrer deutlichen Entwicklung gelangen. Eine Frau von dreißig Jahren besitzt für einen jungen Mann unwiderstehlichen Zauber; daher ist nichts natürlicher, nichts stärker gesponnen und fester vorherbestimmt als die tiefe Neigung zwischen einer Frau wie der Marquise und einem jungen Mann wie Vandenesse, für die wir in der Gesellschaft so viele Beispiele finden. Ein junges Mädchen hat in der Tat zu viele Illusionen, zuviel Unerfahrenheit, und zuviel hat mit ihrer Liebe das Geschlecht zu tun, als daß diese Liebe einem jungen Mann schmeicheln könnte; eine Frau aber kennt die ganze Tragweite der Opfer, die sie bringt. Wo die eine von der Neugier, von Verlockungen, die nichts mit der Liebe zu tun haben, getrieben wird, gehorcht die andere einem bewußten Gefühl. Die eine gibt nach, die andere wählt. Ist nicht diese Wahl schon eine außerordentliche Schmeichelei? Die geprüfte Frau, die mit einem Wissen ausgerüstet ist, das sie fast immer teuer, mit ihrem Unglück, erkauft hat, scheint, wenn sie sich hingibt, mehr als sich selbst zu geben; das junge Mädchen hingegen, das noch unwissend und gläubig ist, weiß von nichts, kann nichts vergleichen, nichts recht einschätzen; sie empfängt die Liebe und studiert sie. Die eine leitet und lehrt uns in einem Alter, wo man sich gerne führen läßt, wo der Gehorsam ein Vergnügen ist; die andere will alles erfahren und zeigt sich da naiv, wo die erste zärtlich ist. Jene gewährt dem Manne nur einen einzigen Triumph; diese zwingt ihn zu unaufhörlichen Kämpfen. Die erste hat nur Tränen und Wonnen, die andere hat Wollust und Reue. Damit ein junges Mädchen Geliebte wird, muß sie ganz verdorben sein, und der Mann verläßt sie mit Abscheu, während eine Frau tausend Mittel hat, um zugleich ihre Macht und ihre Würde zu behaupten. Die eine ist zu unterwürfig und gewährt dem Manne die eintönige Sicherheit der Ruhe, die andere hat zuviel zu verlieren, um nicht die tausend Verwandlungen der Liebe zu fordern. Die eine entehrt sich ganz allein, die andere tötet euch zuliebe eine ganze Familie. Das junge Mädchen hat eine einzige Koketterie und glaubt alles getan zu haben, wenn es seine Kleider ablegt; die Frau hingegen hat ihrer unzählige und verbirgt sich unter tausend Schleiern; kurz, sie schmeichelt allen Formen der Eitelkeit, während die Anfängerin nur eine einzige befriedigt. Der junge Mann erregt sich überdies über das Zögern, die Angst, das Bangen, die Verwirrung und den Sturm bei der Frau von dreißig Jahren, die er alle niemals in der Liebe eines jungen Mädchens antrifft. Hat eine Frau dieses Alter erreicht, so verlangt sie von dem jungen Mann, er solle ihr die Achtung wiedergeben, die sie ihm geopfert hat; sie lebt für ihn, beschäftigt sich mit seiner Zukunft, will sein Leben glänzend gestalten, befiehlt ihm, Ruhm zu erlangen; sie gehorcht, bittet und befiehlt, erniedrigt sich und steht über ihm; bei tausend Gelegenheiten kann sie Trost spenden, wo das junge Mädchen nichts kann als jammern. Schließlich kann sich die Frau von dreißig Jahren, abgesehen von den Vorzügen ihrer gesellschaftlichen Stellung, zum jungen Mädchen machen, kann alle Rollen spielen, kann züchtig und schamhaft sein und kann selbst durch ein Unglück schöner werden. Zwischen diesen beiden klafft der unermeßliche Abstand des Vorhergesehenen und des Ungeahnten, der Kraft und der Schwäche. Die Frau von dreißig Jahren befriedigt alles, während das junge Mädchen aus Angst, keines mehr zu sein, nichts gewähren darf. Diese Gedanken und Stimmungen kommen im Herzen eines jungen Mannes hoch und fügen sich in ihm zur stärksten Leidenschaft: sie vereinigt in sich die künstlichen Empfindungen, die von den Sitten erzeugt werden, mit den wirklichen Empfindungen der Natur.

Der wichtigste und entscheidendste Schritt im Leben der Frauen ist gerade der, den eine Frau immer als den unbedeutendsten ansieht. Wenn sie verheiratet ist, gehört sie sich nicht mehr, sie ist Königin und Sklavin des häuslichen Herdes. Die Heiligkeit der Frau ist unvereinbar mit den Pflichten und den Freiheiten der großen Welt. Die Frauen emanzipieren heißt sie verderben. Einem Fremden erlauben, in das Heiligtum der Häuslichkeit einzutreten, heißt das nicht sich auf Gnade oder Ungnade ausliefern? Wenn aber eine Frau ihn hinzieht, ist das nicht ein Fehltritt oder, genauer gesagt, der Anfang eines Fehltritts? Man muß diese Theorie in ihrer ganzen Strenge akzeptieren oder die Leidenschaften freigeben. Bis zum heutigen Tag hat die Gesellschaft in Frankreich sich mit einem ›mezzo termine‹ beholfen: sie macht sich über das Unglück lustig. Wie die Spartaner, die nur die Ungeschicklichkeit bestraften, scheint sie den Betrug zuzulassen. Vielleicht indessen ist dieses System sehr klug. Die allgemeine Verachtung ist die furchtbarste aller Strafen, weil sie die Frau ins Herz trifft. Das allerwichtigste für die Frauen ist, daß sie respektiert werden, denn ohne Achtung existieren sie nicht mehr: darum ist Achtung das erste, was sie von der Liebe verlangen. Die Verderbteste unter ihnen verlangt vor allem andern Absolution für die Vergangenheit, wenn sie ihre Zukunft verkauft; sie versucht ihrem Liebhaber beizubringen, daß sie die Ehren, die die Welt ihr verweigern wird, gegen unwiderstehliche Wonnen eintauscht. Jeder Frau, die zum erstenmal einen jungen Mann bei sich empfängt und sich mit ihm allein sieht, muß die eine oder andere dieser Betrachtungen kommen, besonders wenn er, wie Charles de Vandenesse, von schöner Gestalt oder geistvoll ist. Und dementsprechend wird es kaum einen jungen Mann geben, der nicht irgendwelche geheimen Wünsche hätte, die sich auf eine von tausend Vorstellungen gründen, die die angeborene Liebe zu einer so schönen, geistvollen und unglücklichen Frau, wie es die Marquise d'Aiglemont war, rechtfertigen. So war denn die Marquise, als ihr Monsieur de Vandenesse gemeldet wurde, verwirrt genug; und er war, trotz der Sicherheit, die bei den Diplomaten fast eine Art Kleidungsstück ist, voller Scham. Jedoch zeigte die Marquise bald jenes wohlwollende Wesen, hinter dem die Frauen sich gegen die Deutungen der Eitelkeit verschanzen. Diese Haltung schließt jeden Hintergedanken aus und hält das Gefühl sozusagen in Grenzen, indem sie dieses in die Formen der Höflichkeit zwängt. Die Frauen halten sich dann so lange, wie sie wollen, in dieser zweideutigen Situation wie an einem Kreuzweg auf, von dem die Straßen je nachdem zur Achtung, zur Gleichgültigkeit, zum Erstaunen oder zur Leidenschaft führen. Nur mit dreißig Jahren kann eine Frau die Vorteile dieser Situation beherrschen. Sie versteht es dann zu lachen, zu scherzen, gerührt zu sein, ohne sich etwas zu vergeben. Sie besitzt nunmehr den nötigen Takt, um bei einem Manne alle Saiten der Empfindung anzuschlagen und auf die Töne zu lauschen, die sie aus ihm hervorlockt. Ihr Schweigen ist ebenso gefährlich wie ihre Worte. Ihr erratet nie, ob sie in diesem Alter aufrichtig oder falsch ist, ob sie sich verstellt oder ob sie es mit ihren Geständnissen ehrlich meint. Nachdem sie euch zunächst das Recht eingeräumt hat, mit ihr zu kämpfen, beschließt sie dann plötzlich das Geplänkel mit einem Wort, einem Blick, einer der Gebärden, deren Stärke ihr vertraut ist; sie entläßt euch und hütet euer Geheimnis wohl; sie steht in gleicher Weise unter dem Schutz ihrer Schwäche wie dem eurer Stärke und hat die Freiheit, euch mit einem Scherzwort zu opfern oder sich mit euch abzugeben. Obwohl die Marquise sich bei diesem ersten Besuch auf dieses neutrale Gebiet begab, verstand sie es doch, dabei die hohe Würde der Frau völlig zu bewahren. Ihre geheimen Leiden schwebten immer über ihrer künstlichen Heiterkeit wie ein leichtes Gewölk, das die Sonne nicht völlig verbirgt. Vandenesse schien es, als er ging, er hätte in dieser Unterhaltung ungekannte Wonnen gekostet; aber er blieb überzeugt, daß die Marquise eine der Frauen war, deren Eroberung einem zu teuer zu stehen kommt, als daß man es wagen darf, sie zu lieben.

›Das wäre‹, sagte er sich beim Fortgehen, ›eine unabsehbare Liebe aus der Ferne, ein Briefwechsel, der jeden ehrgeizigen zweitrangigen Beamten ermüden würde! Freilich, wenn ich wollte ...‹

Dieses ›wenn ich wollte‹ ist immer das Verhängnis der Eigensinnigen gewesen. In Frankreich führt die Eigenliebe zur Leidenschaft.

Charles besuchte Madame d'Aiglemont zum zweitenmal und glaubte zu bemerken, daß sie an seiner Unterhaltung Gefallen fand. Anstatt sich unbefangen dem Liebesglück hinzugeben, wollte er eine Doppelrolle spielen. Er versuchte leidenschaftlich zu erscheinen und danach kaltblütig den Fortgang dieses Liebeshandels zu analysieren, zugleich Liebender und Diplomat zu sein; aber er war jung und großherzig, und diese Prüfung mußte ihn in eine grenzenlose Liebe treiben; denn ob sie nun arglistig oder aufrichtig war, die Marquise war ihm immer überlegen. Jedesmal, wenn er Madame d'Aiglemont verließ, beharrte Charles in seinem Mißtrauen und unterwarf die fortschreitenden Stadien, die seine Seele durchliefen, einer strengen Prüfung, die seine eigenen Empfindungen tötete.

›Heute‹, sagte er sich nach dem dritten Besuch, ›hat sie mir zu verstehen gegeben, daß sie sehr unglücklich ist und allein im Leben steht, daß sie, wenn ihre Tochter nicht wäre, sehnlichst zu sterben begehrte. Sie war völlig entsagungsvoll. Ich bin aber doch weder ihr Bruder noch ihr Beichtvater, warum hat sie mir ihren Kummer anvertraut? Sie liebt mich.‹

Zwei Tage später griff er beim Fortgehen die Sitten unserer Zeit scharf an: ›Die Liebe nimmt die Farbe jedes Jahrhunderts an. Im Jahre 1822 ist sie doktrinär. Anstatt sie wie früher durch Tatsachen zu beweisen, diskutiert und erörtert man sie jetzt und hält von der Tribüne herab über sie Reden. Die Frauen verfügen über drei Mittel: erstens stellen sie unsere Leidenschaft in Frage, bestreiten uns die Kraft, so stark zu lieben wie sie. Koketterie! Die Marquise hat mich heute abend regelrecht herausgefordert. Zweitens stellen sie sich als sehr unglücklich hin, um unsern natürlichen Edelmut oder unsere Eigenliebe zu erregen. Schmeichelt es einem jungen Menschen nicht, über ein großes Mißgeschick hinwegzutrösten? Und schließlich haben sie die Manie der Jungfräulichkeit! Sie hat glauben müssen, ich hielte sie für ganz unberührt. Meine Gutgläubigkeit wird allen Berechnungen vortrefflich zustatten kommen.‹

Eines Tages aber, nachdem er all seinen Vorrat an Mißtrauen erschöpft hatte, fragte er sich, ob nicht die Marquise aufrichtig sein könnte; warum Entsagung heucheln, wenn so viele Leiden gespielt werden könnten. Sie lebte in so tiefer Einsamkeit, sie verbarg schweigend Kümmernisse, die sie kaum in dem Ton eines mehr oder minder unterdrückten Ausrufs ahnen ließ. Von diesem Augenblick an nahm Charles ein lebhaftes Interesse an Madame d'Aiglemont. Als er jedoch zu dem gewohnten Rendezvous kam, das ihnen beiden unentbehrlich geworden war – es war ihm wie in instinktiver, stillschweigender Verabredung eine bestimmte Stunde reserviert –, fand Vandenesse seine Freundin immer noch eher gewandt als wahrhaft, und sein letztes Wort war: ›Auf mein Wort, die Frau ist äußerst schlau.‹ Diesmal trat er ein und fand die Marquise in ihrer Lieblingshaltung, einer Haltung voller Schwermut; sie hob, ohne sich zu rühren, die Augen zu ihm auf und schaute ihn mit einem jener warmen Blicke an, die für ein Lächeln gelten. Madame d'Aiglemont drückte Vertrauen, drückte wahrhafte Freundschaft aus, aber nicht Liebe. Charles setzte sich und konnte nichts sagen. Er war von einem Gefühl gepackt, das er nicht in Worte fassen konnte.

»Was haben Sie?« fragte sie ihn mit weicher Stimme. »Nichts ... Oder doch, ich denke an etwas, was Sie noch nicht gekümmert hat.« – »Woran denn?« – »Ja ... der Kongreß ist vorbei.« – »Ach so«, versetzte sie, »Sie mußten also zum Kongreß fahren?«

Eine aufrichtige Antwort wäre die beredteste und zarteste Erwiderung gewesen; aber Charles gab sie nicht. In der Miene Madame d'Aiglemonts lag eine unbefangene Freundschaft, die alle Berechnungen der Eitelkeit, alle Hoffnungen der Liebe, alle Listen des Diplomaten zerstörte, sie wußte nichts davon oder schien nichts davon zu wissen, daß sie geliebt wurde; und als Charles sich nach seiner Verwirrung wieder gesammelt hatte, mußte er sich gestehen, daß er nichts getan und nichts gesagt hatte, was diese Frau berechtigte, es anzunehmen. Monsieur de Vandenesse fand die Marquise an diesem Abend, wie sie immer war: schlicht und herzlich, wahrhaft in ihrem Kummer, glücklich, einen Freund zu haben, stolz darauf, eine Seele getroffen zu haben, die die ihre verstehen konnte; sie ging nicht darüber hinaus und schien nicht daran zu denken, daß eine Frau sich zweimal verführen lassen konnte; aber sie hatte die Liebe kennengelernt und schien sie noch frisch in der Tiefe ihres verwundeten Herzens zu tragen. Offenbar konnte sie sich nicht vorstellen, daß das Glück einer Frau seinen berauschenden Zauber zweimal bringen kann; denn sie glaubte nicht nur an den Geist, sondern vielmehr an die Seele; und für sie war die Liebe keine Verführung, sondern barg alle edlen Verführungen in sich. In diesem Augenblick verwandelte sich Charles wieder in den jungen Mann, er wurde von der Ausstrahlung eines so stolzen Charakters bezwungen und wollte in alle Geheimnisse dieses Frauenlebens eingeweiht sein, das mehr durch den Zufall als durch einen Fehltritt gebrochen zu sein schien. Madame d‘Aiglemont warf ihrem Freund, als er sie nach dem Ausmaß des Kummers fragte, der ihrer Schönheit den Reiz der Trauer verlieh, nur einen Blick zu, aber dieser eindringliche Blick war wie das Siegel unter ein feierliches Abkommen.

»Stellen Sie mir solche Fragen nicht mehr!« erwiderte sie. »Genau heute vor drei Jahren ist der, der mich liebte, der einzige Mann, dessen Glück ich alles, bis auf meine Selbstachtung, geopfert hätte, gestorben; ist gestorben, um meine Ehre zu retten. Diese Liebe ist jung, rein, voller Illusionen zu Grabe gegangen. Ehe ich mich dieser Leidenschaft hingeben konnte, in die mich ein Verhängnis ohnegleichen hineintrieb, war ich durch etwas verführt worden, was so viele junge Mädchen ins Verderben stürzt: durch einen unbedeutenden, aber gutaussehenden Mann. Die Ehe hat meine Hoffnungen eine nach der andern zerpflückt. Heute habe ich das gesetzliche Glück und das Glück, das man strafbar nennt, verloren, ohne das Glück kennengelernt zu haben. Es bleibt mir nichts. Wenn ich schon nicht zu sterben verstand, will ich wenigstens meinen Erinnerungen treu bleiben.«

Bei diesen Worten weinte sie nicht, sie hielt die Augen gesenkt und preßte nervös ihre Finger, die sie wie gewohnt übereinandergelegt hatte. Das alles wurde ganz schlicht gesagt, aber der Ton ihrer Stimme sprach von einer Verzweiflung, die so tief wurzeln mußte wie ihre Liebe, und ließ Charles keinerlei Hoffnung. Dieses furchtbare Dasein, das sich in diesen drei Sätzen, untermalt von einem schwachen Händeringen, kundtat, dieser gewaltige Schmerz einer zarten Frau, dieser Abgrund hinter der Stirn einer schönen Frau, die Trostlosigkeit und die Tränen einer dreijährigen Witwenschaft – all das bezauberte Vandenesse. Er blieb schweigsam und fühlte sich klein vor dieser großen und edlen Frau: er sah nicht mehr ihre erlesene und vollendete körperliche Schönheit, nur noch die unvergleichliche Empfindsamkeit ihrer Seele. Endlich traf er das ideale Geschöpf, von dem alle, die das Leben auf die Leidenschaft gründen, die glühend nach ihr suchen und oft sterben, ohne all ihre ersehnten Schätze genossen zu haben, so schwärmerisch träumen, das Geschöpf, das sie so sehnsüchtig begehren.

Angesichts dieser Sprache und dieser erhabenen Schönheit fand Charles seine Gedanken dürftig. Er sah sich außerstande, Worte zu finden, die dieser schlichten und doch ergreifenden Szene angemessen waren, und griff zu Gemeinplätzen über das Schicksal der Frauen.

»Madame«, sagte er, »man muß seine Schmerzen vergessen können; sonst schaufelt man sich selbst das Grab.«

Aber die Vernunft wirkt gegenüber dem Gefühl immer jämmerlich, ihr sind, wie allem, was wirklich ist, Grenzen gesteckt, während die Empfindung unendlich ist. Schwunglosen Seelen ist es eigen, die Vernunft walten zu lassen, wo es zu empfinden gilt. Vandenesse schwieg also, sah Madame d'Aiglemont lange an und ging. Bislang unbekannte Gedanken rissen ihn mit sich fort und verklärten das Bild der Frau; so war er wie ein Maler, der erst die gewöhnlichen Modelle seines Ateliers als typisch genommen und dann plötzlich die ›Mnemosyne‹ des Museums entdecken sollte, die schönste und am wenigsten geschätzte der antiken Statuen. Charles war tief bewegt. Er liebte Madame d'Aiglemont mit der Treuherzigkeit der Jugend, mit der Glut, die der ersten Leidenschaft eine unsägliche Anmut und Unschuld verleiht, welche der Mann, wenn er später wieder liebt, nur noch in Trümmern wiederfindet; köstlich ist diese erste Liebe, und die Frauen, die sie hervorrufen, kosten sie fast immer mit Wonne aus, denn in diesem schönen Alter von dreißig Jahren, dem romantischen Gipfel im Leben einer Frau, können sie den ganzen Lauf dieses Lebens überschauen und in Vergangenheit und Zukunft zugleich blicken. Die Frauen kennen dann den ganzen Preis der Liebe und genießen sie in der Furcht, sie zu verlieren: noch verschönt die schwindende Jugend ihre Seele, und die Bilder einer drohenden Zukunft lassen ihre Liebe tiefer und leidenschaftlicher werden.

›Ich liebe‹, sagte diesmal Vandenesse, als er die Marquise verließ, ›und zu meinem Unglück eine Frau, die an Erinnerungen gefesselt ist. Der Kampf gegen einen Toten, der nicht mehr da ist, der keine Torheiten mehr begehen kann, der sich niemals mißliebig macht und nur noch Vorzüge besitzt, ist schwer. Heißt das nicht die Vollkommenheit in Person entthronen wollen, wenn man versucht, den Zauber der Erinnerung und die Hoffnungen zu töten, die einen verlorenen Geliebten überleben, weil er nämlich nichts als Sehnsucht erweckt hat, gerade das Schönste also und das Verführerischste, was die Liebe zu bieten hat?‹

Diese düstere Erwägung, die der Mutlosigkeit und der Furcht, kein Glück zu haben, entsprang – so fangen alle wahren Leidenschaften an –, war die letzte Berechnung seiner sterbenden Diplomatie. Von nun an hatte er keine Hintergedanken mehr, wurde der Spielball seiner Liebe und gab sich ganz den Nichtigkeiten dieses unbeschreiblichen Glückes hin, das sich von einem Wort, einem Schweigen, einer unbestimmten Hoffnung nährt. Er wollte platonisch lieben, kam Tag für Tag, um die Luft zu atmen, die Madame d'Aiglemont atmete, setzte sich in ihrem Hause fest und begleitete sie mit der Tyrannei einer Leidenschaft, die ihren Egoismus mit der völligsten Hingabe verschmilzt, überallhin. Die Liebe hat ihren Instinkt, sie findet den Weg zum Herzen, wie das winzigste Insekt mit einem unwiderstehlichen Willen, der vor nichts zurückschreckt, auf seine Blume lossteuert. So ist denn das Geschick einer Empfindung, wenn sie wahrhaftig ist, nicht zweifelhaft. Wird nicht eine Frau allen schrecklichsten Ängsten preisgegeben, wenn sie denken muß, daß ihr Leben von der mehr oder weniger großen Aufrichtigkeit, Kraft, Ausdauer abhängt, mit denen ihr Liebhaber an seinen Wünschen festhält? Es ist einer Frau, einer Gattin, einer Mutter unmöglich, sich der Liebe eines jungen Mannes zu erwehren; das einzige, was in ihrer Macht steht, ist, ihn von dem Augenblick an, wo sie das Geheimnis des Herzens errät – und eine Frau errät es immer –, nicht mehr zu sehen. Aber ein solcher Entschluß scheint zu entscheidend, als daß er einer Frau in einem Alter zugetraut werden könnte, wo die Ehe drückt, ermüdet, zur Last fällt, wo die eheliche Neigung kaum noch lau zu nennen ist, wenn sich nicht gar der Mann schon von ihr abgewandt hat. Sind die Frauen häßlich, so schmeichelt ihnen eine Liebe, die sie schön macht; sind sie jung und reizvoll, so muß die Verführung ihren eigenen Verführungskünsten ebenbürtig sein und ist dann unwiderstehlich; sind sie tugendhaft, so bringt ein erdenfrommes Gefühl sie dazu, gerade in der Größe der Opfer, die sie ihrem Geliebten bringen, und der Glorie, die sie in diesem schweren Kampf erringen, ihre Rechtfertigung zu finden. Alles ist ein Fallstrick. Und so ist gegen so starke Versuchung keine Lehre stark genug. Die strenge Einschließung, die der Frau in Griechenland und im Orient geboten war und die jetzt in England Mode wird, ist für die häusliche Moral die einzige Schutzwehr; aber die Lustbarkeiten der Welt gehen unter der Herrschaft dieses Systems zugrunde: Gesellschaft, Umgangsformen, Eleganz des guten Tones sind alsdann nicht mehr möglich. Die Völker haben zu wählen.

Einige Monate nachdem Madame D’Aiglemont Vandenesse kennengelernt hatte, fand sie denn also ihr Leben mit dem dieses jungen Mannes aufs engste verknüpft; ohne allzu verwirrt zu sein, ja sogar mit einem gewissen Vergnügen, staunte sie, daß sie seinen Geschmack und seine Gedanken teilte. Hatte sie das Gedankenleben Vandenesses angenommen, oder hatte sich Vandenesse all ihren Hinfällen angepaßt? Sie grübelte nicht darüber. Die wunderbare Frau war schon vom Strudel der Leidenschaft ergriffen und redete sich immer noch mit der irreführenden Gutgläubigkeit der Angst ein: ›O nein! Ich will dem treu bleiben, der für mich gestorben ist.‹

Pascal hat gesagt: ›An Gott zweifeln heißt an ihn glauben.‹ Ebenso wehrt sich eine Frau nur, wenn sie gefangen ist. An dem Tage, an dem die Marquise sich eingestand, daß sie geliebt wurde, schwankte sie zwischen tausend widerstreitenden Empfindungen. Die abergläubischen Ängste der Erfahrung wollten sich einmischen. Würde sie glücklich sein? Konnte sie das Glück außerhalb der Gesetze finden, auf die die Gesellschaft, zu Recht oder Unrecht, ihre Moral gegründet hat? Bisher hatte ihr das Leben nur Bitternis zu kosten gegeben. Konnten die Bande, die zwei Wesen vereinten, zwischen denen die Konventionen der Gesellschaft eine Schranke errichteten, glücklich verknotet werden? Jedoch, kann das Glück je zu teuer erkauft werden? Vielleicht, daß sie endlich das Glück fände, das sie so glühend gewollt hatte, nach dem zu suchen doch auch so natürlich ist! Die Neugier verficht immer die Sache der Liebenden. Gerade als die Marquise sich diesen geheimen Betrachtungen hingab, trat Vandenesse ein. In seiner Gegenwart versank der metaphysische Spuk der Vernunft. Wenn ein Gefühl bei einem jungen Mann und bei einer Frau von dreißig Jahren in gleicher Heftigkeit ununterbrochen aufeinanderfolgende Wandlungen durchläuft, so kommt immer ein Augenblick, wo Gründe und Gegengründe sich in einer einzigen, letzten Erwägung aufheben, die in einen Wunsch mündet und diesen untermauert. Je länger der Widerstand währte, desto mächtiger ist dann die Stimme der Liebe. Hier hört denn also der Unterricht oder, besser gesagt, die Studie am ›Muskelmodell‹ auf, wenn es einer Geschichte, die die Gefahren und den Mechanismus der Liebe mehr erklären als malen will, erlaubt ist, der Malerei einen ihrer bildhaftesten Ausdrücke zu entlehnen. Von diesem Augenblick an trug jeder Tag dem Skelett neue Farben auf, bekleidete es mit den Reizen der Jugend, umgab es wieder mit Fleisch und Blut, belebte seine Bewegungen, lieh ihm den Glanz, die Schönheit, den Zauber der Empfindung und die Reize des Lebens. Charles fand Madame d'Aiglemont nachdenklich; und als er sie in dem eindringlichen Ton, der die süßen Zauberkräfte des Herzens so überzeugend macht, fragte: »Was haben Sie?«, hütete sie sich zu antworten. Diese köstliche Frage sprach von einem völligen Einklang der Seelen, und die Marquise wußte mit dem wunderbaren Instinkt des Weibes, daß Klagen oder Aussprechen ihres Leides ein gewisses Entgegenkommen gewesen wäre. Wenn schon jedes Wort eine Bedeutung hatte, die sie alle beide verstanden, welchem Abgrund schritt sie entgegen? Sie las klar und scharf in ihrem eigenen Innern und schwieg. Auch Vandenesse sprach kein Wort.

»Ich bin leidend«, begann sie endlich. Die Bedeutung des Augenblicks, in dem die Sprache der Augen ein völliger Ersatz für die Ohnmacht der Rede war, machte ihr bange.

»Madame«, erwiderte Charles mit zärtlicher, aber heftig bewegter Stimme, »Seele und Leib, alles hängt zusammen. Wenn Sie glücklich wären, wären Sie jung und blühend. Warum lehnen Sie es ab, von der Liebe all das zu begehren, was die Liebe Ihnen geraubt hat? Sie halten das Leben in einem Augenblick für beschlossen, wo es für Sie erst beginnt. Vertrauen Sie sich der Obhut eines Freundes an. Es ist so süß, geliebt zu werden!«

»Ich bin schon alt«, versetzte sie, »nichts könnte mich also entschuldigen, daß ich nicht so fortfahre zu leiden, wie ich gelitten habe. Überdies, Sie sagen, man muß lieben! Ich aber muß nicht, und ich kann nicht! Außer Ihnen, dessen Freundschaft meinem armen Leben ein bißchen guttut, gefällt mir kein Mensch, und keiner könnte meine Erinnerungen auslöschen. Ich nehme den Freund an, ich will keinen Liebhaber. Wäre es edelmütig von mir, ein welkes Herz für ein junges zum Tausch zu geben, Illusionen zu empfangen, die ich nicht teilen kann, ein Glück zu erzeugen, an das ich nicht glauben möchte oder das zu verlieren ich zitterte? Vielleicht, daß ich seine Hingabe nur mit Egoismus erwidern könnte; daß ich kühl erwöge, wo er glühte; meine Erinnerungen würden die Lebhaftigkeit seiner Wünsche kränken. Nein, sehen Sie, für eine erste Liebe gibt es keinen Ersatz. Schließlich, welcher Mann wollte mein Herz um diesen Preis?«

Diese Worte, in denen eine furchtbare Koketterie lag, waren die letzte Verteidigung der Klugheit.

›Wenn er den Mut verliert, gut; dann bleibe ich allein und treu.‹ Dieser Gedanke flog ihr durchs Herz und war für sie der Strohhalm, nach dem ein Ertrinkender greift, ehe ihn die Wogen fortreißen.

Als Vandenesse dieses Urteil hörte, entrang sich ihm ein unwillkürliches Beben, das der Marquise stärker ans Herz griff als all sein bisheriges getreues Werben. In uns Zartgefühl oder Empfindungen zu treffen, die so erlesen sind wie ihre eigenen: das rührt die Frauen am meisten; denn für sie sind Feinheit und Anmut der Seele die Kennzeichen des ›Wahren‹. Charles' Bewegung verriet wahre Liebe. Madame d'Aiglemont ermaß die Stärke von Vandenesses Zuneigung an der Stärke seines Schmerzes. Der junge Mann versetzte kalt: »Sie haben vielleicht recht. Neue Liebe, neues Leid.«

Dann wechselte er den Gesprächsstoff und unterhielt sie von gleichgültigen Dingen; aber er war sichtlich erregt und betrachtete Madame d'Aiglemont mit so gespannter Aufmerksamkeit, als sähe er sie zum letztenmal. Schließlich erhob er sich und sagte bewegt: »Leben Sie wohl, Madame!« – »Auf Wiedersehen?« gab sie mit der feinen Koketterie zurück, deren Geheimnis nur wenigen Frauen gegeben ist.

Er antwortete nicht und ging.

Als Charles nicht mehr da war, als sein leerer Stuhl statt seiner sprach, empfand sie tausendfache Reue und machte sich Vorwürfe. Die Leidenschaft macht in einer Frau, die wenig großherzig gehandelt oder ein edles Herz verwundet zu haben glaubt, in diesem Augenblick einen mächtigen Schritt vorwärts. Niemals soll man sich in der Liebe vor Verstimmungen hüten; sie sind sehr heilsam; die Frauen erliegen nur dem Angriff einer Tugend. Das Wort: ›Der Weg zur Hölle ist mit guten Vorsätzen gepflastert‹ ist kein Paradox eines Bußpredigers. Vandenesse ließ sich mehrere Tage nicht sehen. An jedem Abend zu der Stunde, wo sie sonst beisammen waren, erwartete ihn die Marquise voll Ungeduld und Reue. Schreiben wäre ein Geständnis gewesen; überdies sagte ihr der Instinkt, er würde wiederkommen. Am sechsten Tage meldete ihr Kammerdiener ihn an. Nie hatte sie diesen Namen mit größerer Freude gehört. Ihr Jubel erschreckte sie.

»Sie haben mich schwer bestraft!« redete sie ihn an. Vandenesse sah sie verständnislos an.

»Bestraft!« gab er zurück. »Und wofür?«

Charles hatte die Marquise sehr wohl verstanden; aber er wollte sich für die Qualen rächen, denen er von dem Augenblick an ausgeliefert war, als sie diese ahnte.

»Warum sind Sie nicht mehr zu mir gekommen?« fragte sie lächelnd. »Haben Sie niemanden empfangen?« Er gab diese Frage zurück, um einer direkten Antwort auszuweichen. »Monsieur de Ronquerolles und Monsieur de Marsay, der kleine Esgrignon, waren hier, der eine gestern, der andere heute vormittag, etwa zwei Stunden. Ich habe, glaube ich, auch Madame Firmiani und Ihre Schwester, Madame de Listomère, bei mir gesehen.«

Noch ein Schmerz! Diese Qual können nur die verstehen, die mit solcher wilden und despotischen Leidenschaft lieben, daß sie immer zu wahnsinniger Eifersucht neigen und das geliebte Wesen jedem fremden Einfluß entziehen wollen.

›Wie!‹ sagte sich Vandenesse, ›sie hat Gäste empfangen, sie hat zufriedene Leute bei sich gesehen und hat mit ihnen geplaudert, während ich mich in Einsamkeit vergrub und unglücklich war!‹

Er unterdrückte seinen Kummer und barg seine Liebe in der Tiefe seines Herzens wie einen Sarg im Meer. Solche Gedanken äußert man nicht, sie haben die Geschwindigkeit von Säuren, die beim Verdunsten den Tod bringen. Seine Stirn jedoch umwölkte sich, und Madame d'Aiglemont gehorchte dem Instinkt des Weibes: sie teilte seine Trauer, ohne sie zu begreifen. Sie wußte nicht, was sie Schlimmes getan hatte, und Vandenesse merkte es wohl. Er sprach von seiner Verfassung und seiner Eifersucht, als sei es eine der Hypothesen, die Liebende gern erörtern. Die Marquise begriff alles und wurde davon so lebhaft gerührt, daß sie ihre Tränen nicht zurückhalten konnte. Das war der Augenblick, wo für sie der Himmel der Liebe begann. Himmel und Hölle sind zwei große Symbole und bezeichnen die beiden einzigen Punkte, um die sich unser Dasein dreht: Lust und Schmerz. Ist nicht der Himmel allezeit ein Bild für die Unendlichkeit unserer Empfindungen, das immer nur in Bruchstücken gemalt werden kann, weil das Glück ein Ganzes ist? Und stellt nicht die Hölle die unendlichen Martern unserer Schmerzen dar, aus denen wir ein Werk der Dichtung machen können, weil sie so verschiedenartig sind?

Eines Abends saßen die beiden Liebenden schweigend beieinander; sie schauten aufs Firmament, nach dem klaren Abendhimmel, auf den die letzten Strahlen, der untergehenden Sonne goldene und purpurne Töne warfen. In dieser Stunde scheint das langsame Abnehmen des Lichts sanfte Gefühle zu erwecken; unsere Leidenschaft schwingt sanft in uns nach, und inmitten der Ruhe genießen wir den Aufruhr einer ungekannten Gewalt. Die Natur zeigt uns in vagen Bildern das Glück und fordert uns auf, es zu genießen, wenn es uns nahe ist, oder bringt uns zur Reue, wenn es geflohen ist.

In diesen wonnetrunkenen Augenblicken, unter einem Baldachin von Licht, dessen zarte Harmonien mit geheimem Begehren verschmelzen, ist es schwer, den Wünschen des Herzens zu widerstehen, die jetzt ihren ganzen Zauber entfalten; der Kummer versinkt, die Freude wird zum Rausch, der Schmerz drückt nieder. Die Pracht des Abends ruft die Wünsche aus ihrem Versteck und macht ihnen Mut. Das Schweigen wird gefährlicher als das Reden, die Augen bekommen die ganze Gewalt der Himmelsweite, die sie widerspiegeln. Wenn man spricht, trägt das kleinste Wort eine unwiderstehliche Gewalt in sich. Ist jetzt nicht Licht in der Stimme, Purpurglanz im Blick? Ist es nicht, als ob der Himmel in uns oder wir im Himmel wären? So sprachen denn nun Charles und Juliette miteinander – seit einigen Tagen ließ sie sich so vertraulich von ihm anreden und nannte ihn Charles –, aber der ursprüngliche Gegenstand ihrer Unterhaltung war ihnen ganz entrückt; sie wußten kaum, wovon sie sprachen, und lauschten nur mit Entzücken auf die geheimen Gedanken, die von den Worten verhüllt wurden. Die Marquise überließ Vandenesse ihre Hand und hatte nicht mehr die Empfindung dabei, daß das eine Gunst sei.

Sie neigten sich zueinander, um eine der majestätischen Landschaften voller Schnee, Gletscher und grauer Schatten zu betrachten, die an den Abhängen phantastischer Wolkenungetüme lagen; eines der Gemälde voll heftiger Gegensätze von den roten Flammen bis zu den schwarzen Tönen, die, den Himmel mit einer unnachahmlichen flüchtigen Poesie schmücken: die prachtvollen Wolkentücher, die die Sonne bei ihrer Geburt umfangen und in die sie sterbend ihre letzten Strahlen gießt. In diesem Augenblicke streiften Julies Haare die Wangen Vandenesses: sie spürte die leichte Berührung und schauerte zusammen, und er noch mehr; alle beide waren allmählich auf eine der unerklärlichen, entscheidenden Stufen gelangt, wo die Stille die Sinne so empfindlich macht, daß die schwächste Erschütterung Tränen hervorruft und die Trauer zum Überströmen bringt, wenn das Herz in schwermütige Stimmungen versenkt ist oder unsagbare Wonnen auslöst, wenn es im Taumel der Liebe verstrickt ist. Julie drückte fast unwillkürlich die Hand ihres Freundes. Dieser beredte Händedruck gab der Schüchternheit des Liebenden Mut. Die Wonne dieses Augenblicks und die Hoffnungen auf die Zukunft, alles schmolz zusammen zu einer ersten Zärtlichkeit, zu dem keuschen und bescheidenen Kuß, den Madame d'Aiglemont sich auf die Wange geben ließ. Je schwächer die Gunst war, um so mächtiger, um so gefährlicher war sie. Zu ihrer beider Unglück war kein Schein und kein Falsch darin. Es war das Einvernehmen zweier schöner Seelen, die von allem, was Gesetz ist, getrennt und von allem, was Verführung in der Natur ist, zueinandergeführt wurden. In diesem Augenblick trat der General d'Aiglemont ein.

»Das Ministerium ist umgebildet«, sagte er; »Ihr Onkel gehört dem neuen Kabinett an. Sie haben also die besten Aussichten, Botschafter zu werden, Vandenesse.«

Charles und Julie sahen sich an und erröteten. Diese gemeinsam empfundene Scham war wiederum ein Band. Sie hatten beide den nämlichen Gedanken, denselben Gewissensbiß; das ist ein furchtbares Band, das zwei Räuber, die eben einen Menschen umgebracht haben, ebenso stark aneinanderkettet wie zwei Liebende, die sich eines Kusses schuldig gemacht haben. Der Marquis mußte eine Antwort bekommen.

»Ich will Paris nicht mehr verlassen«, erwiderte Charles de Vandenesse. »Wir wissen warum«, versetzte der General und heuchelte die Schlauheit eines Mannes, der ein Geheimnis errät; »Sie wollen Ihren Onkel nicht verlassen, damit Sie Erbe seiner Pairswürde werden.«

Die Marquise flüchtete in ihr Schlafzimmer und fällte bei sich dieses vernichtende Urteil über ihren Gatten: ›Er ist aber auch zu dumm!‹

4. Der Finger Gottes

Inhaltsverzeichnis

Zwischen der Barrière d'Italie und der Barrière de la Santé, auf dem innern Boulevard, der zum Jardin des Plantes führt, gibt es einen Ausblick, der jeden Künstler und selbst einen vom Genuß des Schauens bereits abgestumpften Reisenden, hellauf entzückt. Wenn sie eine kleine Anhöhe erreicht haben, von der aus sich der Boulevard im Schatten mächtiger dichtbelaubter Bäume mit der Anmut einer stillen, grünen Waldstraße hinabwindet, sehen sie vor sich zu ihren Füßen ein tiefes Tal, in dem ländlich anmutende Fabriken stehen; dazwischen grüne Matten; durchzogen von den braunen Wassern der Bièvre und des Gobelinflüßchens. Auf dem gegenüberliegenden Abhang drängen sich Tausende von Dächern wie die Köpfe einer Menschenmenge zusammen und verbergen das Elend des Faubourg Saint-Marceau. Die prächtige Kuppel des Panthéon, der düstere und melancholische Dom des Val-de-Grâce überragen stolz eine ganze Stadt, die wie ein Amphitheater aussieht, dessen Stufen die krummen Straßen bizarr abzeichnen. Von dieser Stelle erscheinen die beiden Bauwerke gigantisch; sie erdrücken die armseligen Wohnhäuser und überragen die höchsten Pappeln des Tales. Zur Linken taucht wie ein schwarzes fleischloses Gespenst die Sternwarte auf, durch deren Fenster und Galerien das Licht sonderbare Gestalten annimmt. In der Ferne funkelt die elegante Dachkrönung des Hotel des Invalides zwischen den bläulichen Massen des Luxembourg und den grauen Türmen von Saint-Sulpice. Von da aus gesehen, verschmelzen die Linien der Gebäude mit Laubwerk und Schatten, sind den Launen eines Himmels preisgegeben, dessen Farbe, Licht und Aussehen fortwährend wechseln. Schieben sich in weiter Ferne die Häuser in den Himmel, so schlängeln sich in ihrer Nähe ländliche Fußwege durch rauschende Baumreihen. Zur Rechten gewahrt man in einer weiten Ausbuchtung dieser seltsamen Landschaft den langen hellen Wasserstreifen des Canal-Saint-Martin, den rote Steine säumen und dessen Ufer Linden schmücken. Ihn begrenzen die wahrhaft römischen Bauwerke der Getreidemagazine. Im Hintergrund verschwimmen die dunstigen Hügel von Belleville, auf denen Häuser und Mühlen stehen, mit den Wolken. Zwischen der Reihe der Dächer jedoch, die das Tal einfassen, und diesem Horizont, der so vage ist wie die Erinnerung eines Kindes, liegt eine Stadt, die man nicht sieht, eine ungeheure Stadt, die wie in einem Abgrund zwischen den Dächern des Spitals de la Pitié und den Mauern des Ostkirchhofs liegt: zwischen Krankheit und Tod. Man hört nur ein dumpfes Brausen, ähnlich dem Dröhnen des Ozeans, der hinter den Klippen schäumt, als wollte er sagen: ›Ich bin da.‹ Wenn die Sonne ihre Lichtströme auf dieses Antlitz von Paris wirft, wenn sie seine Linien verschönt und vergeistigt; wenn sie einige Scheiben ins Glühen bringt, den Ziegelsteinen heitere Farben verleiht, auf den goldenen Kreuzen funkelt, die Mauern wie mit Silber bekleidet und die Luft in einen Gazeschleier verwandelt; wenn sie die starken Gegensätze von Licht und phantastischen Schatten hervorbringt; wenn der Himmel blau ist und die Erde braust, wenn die Glocken reden: dann kann man von dort oben ein sprechendes Märchenbild bewundern, das die Phantasie nie wieder vergißt und in das man gerade so vernarrt ist wie in einen wundervollen Blick von Neapel, Stambul oder Florida. Kein Ton fehlt diesem harmonischen Konzert. Man vernimmt das Getriebe der Welt und den romantischen Frieden der Einsamkeit, die Stimme von einer Million Menschen und die Stimme Gottes. Da ruht eine Riesenstadt unter den friedlichen Zypressen des Père-Lachaise.

An einem Frühlingsmorgen, gerade als die Sonne alle Schönheiten dieser Landschaft strahlen ließ, lehnte ich, vom Zauber dieses Bildes befangen, am Stamm einer starken Ulme, die ihre gelben Blüten dem Wind überließ. Beim Anblick dieses reichen, herrlichen Gemäldes dachte ich mit Bitterkeit an die Verachtung, die wir heutzutage selbst in unsern Büchern für unser Land bekunden. Ich verfluchte die armseligen Reichen, die unser schönes Frankreich satt haben und sich für schweres Geld das Recht erkaufen, ihr Vaterland zu verachten, wenn sie im Galopp durch Italien reisen und dessen Landschaften, die so gewöhnlich geworden sind, durchs Lorgnon betrachten. Ich betrachtete voller Liebe das moderne Paris und träumte, als plötzlich der Laut eines Kusses meine Einsamkeit störte und die grüblerischen Gedanken verscheuchte. Von der Seitenallee, die sich auf dem steilen Abhang entlangwindet, zu dessen Fuß der Bach plätschernd dahineilt, erblickte ich jenseits der Gobelinbrücke eine Frau, die mir noch recht jung vorkam. Sie war mit höchst eleganter Einfachheit gekleidet, und in ihrer sanften Miene schien sich das heitere Glück der Landschaft widerzuspiegeln. Ein schöner junger Mann setzte eben den hübschesten kleinen Jungen, den man sich denken konnte, nieder, so daß ich nie erfahren habe, ob der schallende Kuß auf die Wange der Mutter oder die des Kindes gegeben worden war. Der nämliche zarte und feurige Gedanke strahlte in den Augen, den Gebärden, dem Lächeln der beiden jungen Menschen. Geschwind und fröhlich hatten sie ihre Arme ineinander verschlungen und näherten sich in einem so wundervollen Gleichklang der Bewegungen, daß sie, nur sich hingegeben, meine Anwesenheit überhaupt nicht bemerkten. Aber ein anderes Kind, das mürrisch und trotzig dreinblickte und ihnen den Rücken kehrte, warf mir einen ergreifenden Blick zu. Dieses Kind, das genauso gekleidet war wie das andere, das ebenso anmutig, aber zarter von Gestalt war, ließ seinen Bruder bald hinter, bald vor seiner Mutter und dem jungen Mann allem sich tummeln und blieb stumm, regungslos und in der Haltung einer erstarrten Schlange. Es war ein Mädchen. Der Spaziergang der schönen Frau und ihres Gefährten hatte, ich möchte fast sagen, etwas Mechanisches an sich. Sie begnügten sich, vielleicht in Zerstreutheit, den kleinen Raum zwischen dem Steg und einem Wagen, der an der Biegung des Boulevards hielt, zu durchmessen, und begannen immer wieder denselben kurzen Gang, blieben stehen, sahen sich an, lachten wohl auch, je nach dem Verlauf der Unterhaltung, die bald lebhaft, bald schleppend, bald ausgelassen, bald ernst zu sein schien.

Verdeckt von der mächtigen Ulme konnte ich in aller Ruhe diese reizende Szene beobachten, deren Geheimnisse ich übrigens ohne Zweifel geachtet hätte, wenn ich nicht auf dem Gesicht des träumerischen und verschlossenen Mädchens die Spuren ernster Gedanken bemerkt hätte, die seinem Alter nicht angemessen waren. Sooft ihre Mutter und der junge Mann, nachdem sie bis in ihre Nähe gekommen waren, wieder umkehrten, senkte sie tückisch den Kopf und warf ihnen und ihrem Bruder einen verstohlenen Blick zu, der wirklich ungewöhnlich war. Aber nun erst die durchdringende Schlauheit, die boshafte Naivität, die wilde Aufmerksamkeit, die dieses kindliche Gesicht mit den zarten Schatten unter den Augen belebten, wenn die schöne Frau oder ihr Begleiter die blonden Locken des kleinen Jungen streichelten oder ihm über den rosigen Nacken und den weißen Kragen fuhren, wenn er mit seinen Kinderschritten versuchte, neben ihnen herzugehen! Es lag eine wahrhaft männliche Leidenschaft auf dem schmächtigen Gesicht dieses sonderbaren Mädchens. Sie litt oder grübelte. Was kündet bei einem so blühenden Wesen sicherer den Tod an? Das Leiden, das im Körper wohnt, oder das vorzeitige Denken, das seine kaum aufgeblühte Seele verzehrt? Eine Mutter weiß es vielleicht. Ich für mein Teil kenne jetzt nichts Schrecklicheres als den Gedanken eines Greises auf einer Kinderstirn; ein Lästerwort auf den Lippen einer Jungfrau ist weniger gräßlich. Auch die beinahe stupide Haltung dieses schon denkgewohnten Kindes, die Sparsamkeit seiner Bewegungen, alles interessierte mich. Ich beobachtete sie neugierig. Aus einer den Beobachtern eigenen Laune heraus verglich ich sie mit ihrem Bruder und suchte ihre Ähnlichkeiten und Unterschiede herauszufinden. Das Mädchen hatte braune Haare, schwarze Augen und eine frühreife Gestalt; was einen lebhaften Kontrast zu dem blonden Haar, den meergrünen Augen und der schwächlichen Zartheit ihres jüngeren Bruders bildete. Die Schwester mochte etwa sieben bis acht, das Brüderchen kaum sechs Jahre alt sein. Sie waren gleich gekleidet. Als ich sie jedoch aufmerksam ansah, bemerkte ich an ihren Halskragen einen recht unbedeutenden Unterschied, der mir aber später einen ganzen Roman in der Vergangenheit, ein ganzes Drama in der Zukunft enthüllte. Es war eigentlich nur eine Geringfügigkeit. Ein einfacher Saum umschloß den Kragen des brünetten Mädchens, während der Kragen des Knaben mit hübschen Stickereien verziert war, die ein Geheimnis des Herzens, eine verschwiegene Vorliebe verrieten, welche die Kinder in der Seele ihrer Mütter lesen, wie wenn der Geist Gottes in ihnen wäre. Der sorglose, muntere Blondkopf sah mit seinem frischen Teint, seinen anmutigen Bewegungen, seiner sanften Miene wie ein Mädchen aus; wohingegen die Ältere, trotz ihrer Kraft, trotz der Schönheit ihrer Züge und ihrer scheinbar gesunden Gesichtsfarbe den Eindruck eines kränklichen Jungen machte. Ihre lebhaften Augen, denen der feuchte Glanz fehlte, der den Kinderaugen so viel Zauber verleiht, schienen, wie die der Höflinge, von einem innern Feuer ausgedörrt. Außerdem hatte das Weiß ihrer Haut einen matten Schimmer, einen Olivton, was auf einen starken Charakter hindeutet. Schon zweimal hatte der Bruder ihr mit rührender Anmut, einem reizenden Blick und einer ausdrucksvollen Miene, die Charlet entzückt hätte, das kleine Jagdhorn hingestreckt, in das er ab und zu blies; aber beidemal hatte sie auf seine mit einschmeichelnder Stimme vorgebrachte Aufforderung: »Da, Hélène, willst du es?« nur mit einem wilden Blick geantwortet. Das Mädchen schien unter seiner scheinbar gleichmütigen Miene düster und wütend zu sein; ja, sie zitterte und errötete merklich, wenn ihr Bruder zu ihr trat; aber der Junge schien die finstere Laune seiner Schwester nicht zu bemerken, und seine mit Teilnahme gemischte Sorglosigkeit stellte vollends den Gegensatz her zwischen dem echt kindlichen Wesen und dem sorgenvollen Wissen des Erwachsenen, das schon auf dem Antlitz des Mädchens ausgeprägt war und es mit seinen düstern Wolken umschattete.

»Mama, Hélène will nicht spielen!« rief der Kleine. Er benutzte für seine Klage einen Augenblick, in dem seine Mutter und der junge Mann schweigend auf der Brücke stehengeblieben waren. »Laß sie, Charles! Du weißt ja, daß sie immer mürrisch ist.«

Diese Worte, die von der Mutter, die sich brüsk mit dem jungen Mann abwandte, nur so hingesprochen wurden, trieben Hélène Tränen in die Augen. Sie schluckte sie schweigend hinunter, warf ihrem Bruder einen der bohrenden Blicke zu, die mir unerklärlich schienen, und sah zuerst mit einer düstern Klarheit im Blick den Abhang hinunter, auf dem sie stand, dann auf das Flüßchen Bièvre, die Brücke, die Landschaft und auf mich.

Ich fürchtete, von dem frohen Paar bemerkt zu werden und seine Unterhaltung zu stören; ich zog mich also sachte zurück und verbarg mich hinter einer Holunderhecke, deren Laub mich allen Blicken völlig entzog. Ich setzte mich still auf die Böschung und sah schweigend bald auf die wechselnde Schönheit der Landschaft, bald auf das wilde Mädchen, das ich noch durch die Lücken des Buschwerks und zwischen den Stämmchen der Holundersträucher, an denen mein Kopf ruhte und die sich fast in gleicher Höhe mit dem Boulevard befanden, sehen konnte. Als Hélène mich nicht mehr erblickte, schien sie unruhig; ihre schwarzen Augen suchten mich mit unbeschreiblicher Neugier im entfernteren Teil der Allee und hinter den Bäumen. Was war ich denn für sie? In diesem Augenblick ertönte das unschuldige Lachen des kleinen Charles wie ein Vogelgezwitscher in das Schweigen. Der schöne, junge Mann, der blond wie das Kind war, ließ es in seinen Armen tanzen und küßte es; dabei überhäufte er es mit einer Fülle dieser kleinen, bunt aufeinanderfolgenden und ihres eigentlichen Sinnzusammenhangs beraubten Worte, mit denen wir uns liebevoll an die Kinder wenden. Die Mutter lächelte bei diesem traulichen Spiel und richtete zweifellos von Zeit zu Zeit leise einige aus dem Herzen kommende Worte an ihn; denn ihr Gefährte blieb glückstrahlend stehen und sah sie mit seinen blauen Augen feurig und mit abgöttischer Verehrung an. Ihre Stimmen im Verein mit der des Kindes hatten einen wundersam schmeichlerischen Reiz. Sie waren alle drei entzückend. Diese liebliche Szene in der himmlischen Landschaft breitete eine unglaublich anmutige Stimmung um sich. Eine schöne, strahlende, lachende Frau, ein Kind der Liebe, ein Mann, hinreißend in seiner Jugend, ein klarer Himmel, alle Harmonien der Natur vereinigten sich, um die Seele zu erquicken. Ich ertappte mich bei einem Lächeln, als wäre dieses Glück das meine. Der schöne junge Mann hörte neun Uhr schlagen. Er küßte seine Begleiterin, die nun ernst und fast traurig geworden war, zärtlich und bestieg seinen Tilbury, der, von einem alten Diener gelenkt, langsam vorfuhr. Der kleine Liebling plapperte immer weiter, während ihm der junge Mann die letzten Küsse gab. Als dieser dann in seinen Tilbury gestiegen war, die unbeweglich dastehende Frau dem rasselnden Wagen nachhorchte und der Staubwolke, die dieser in der grünen Allee des Boulevard aufwirbelte, mit den Blicken folgte, lief Charles zu seiner Schwester, die bei der Brücke stand, und ich hörte, wie er mit silberheller Stimme zu ihr sagte: »Warum hast du denn meinem guten Freund nicht adieu gesagt?«

Hélène warf ihrem Bruder, der auf der Böschung stand, den fürchterlichsten Blick zu, der in den Augen eines Kindes je aufgeflammt ist, und stieß ihn wütend von sich. Charles glitt auf dem abschüssigen Ufer aus, prallte auf Wurzeln, die ihn hart auf die scharfen Steine der Mauer schleuderten, er schlug sich daran die Stirn auf und stürzte blutend in das schlammige Wasser des Baches. Unter seinem hübschen blonden Köpfchen teilte sich die Welle in tausend braune Wasserspritzer. Ich hörte die gellenden Schreie des armen Kleinen; aber bald verloren sich die Rufe und erstickten im Schlamm, wo er mit einem dumpfen Ton, wie wenn ein Stein aufklatscht, verschwand. Das Kind war schneller als ein Blitz ins Wasser gefallen. Ich sprang rasch auf und eilte hinab. Hélène war außer sich und schrie durchdringend: »Mama! Mama!«

Die Mutter war zugleich mit mir da. Sie war mit der Schnelligkeit eines Vogels herbeigeflogen. Aber weder die Augen der Mutter noch meine konnten genau die Stelle erkennen, wo das Kind versunken war. Das dunkle Wasser war weithin aufgerührt worden. Das Bett der Bièvre hat an dieser Stelle zehn Fuß tiefen Schlamm. Das Kind mußte darin zugrunde gehen, es war unmöglich, ihm zu helfen. Zu dieser Stunde, es war ein Sonntag, ruhte alles. Auf der Bièvre gibt es keine Boote und keine Fischer. Ich sah keine Stange, um in dem stinkenden Wasser zu wühlen, und ringsum keinen Menschen. Warum hätte ich von diesem unheimlichen Vorfall reden oder das Geheimnis dieses Unglücksfalls aufdecken sollen? Hélène hatte vielleicht ihren Vater gerächt. Ihre Eifersucht war gewiß das Schwert Gottes. Aber ich schauderte, wenn ich die Mutter ansah. Welch furchtbarem Verhör würde ihr Gatte, ihr ewiger Richter sie unterziehen? Sie hatte einen unbestechlichen Zeugen bei sich. Die Kindheit kann nichts hinter ihrer Stirn verbergen, ihre Haut ist durchsichtig; und die Lüge ist in ihr wie eine Fackel, die alles, selbst den Blick, in Flammen setzt. Die unglückliche Frau dachte noch nicht an das Strafgericht, das zu Hause auf sie wartete. Sie starrte in die Bièvre.

Solch ein Ereignis mußte im Leben einer Frau furchtbare Wirkungen zeitigen. Hier sei eine der schrecklichen Episoden aufgezeichnet, die von Zeit zu Zeit, wie ein Echo dieses tragischen Vorfalls, Julies Liebesglück störten.

Zwei oder drei Jahre später befand sich eines Abends nach dem Essen beim Marquis de Vandenesse, der damals um seinen Vater trauerte und eine Erbschaft zu regeln hatte, ein Notar. Dieser Notar war nicht der kleine Notar, den man von Sterne her kennt, sondern ein vierschrötiger, dicker Notar von Paris, einer der Ehrenmänner, die ihre Dummheiten mit Gemessenheit begehen, den Fuß schwer und fest auf eine unbekannte Wunde setzen und dann verwundert fragen, warum man sich beklagt. Wenn sie zufällig das Warum ihrer mörderischen Torheit erfahren, sagen sie: »Meiner Treu, ich hatte keine Ahnung!« Kurz, es war ein Notar, der in allen Ehren ein Schafskopf war und nie im Leben über seine Akten hinausgeblickt hatte. Der Diplomat hatte Madame d'Aiglemont zu Besuch. Der General hatte sich, noch ehe das Diner zu Ende war, höflich verabschiedet, um mit seinen beiden Kindern ins Theater zu gehen, auf die Boulevards, ins Ambigu-Comique oder in die Gaieté. Die Melodramen sind zwar übertrieben gefühlsselig, aber in Paris ist man der Meinung, sie eigneten sich für Kinder und seien unschädlich, weil in ihnen immer die Unschuld siegt. Der Vater war also gegangen, ohne das Dessert abzuwarten; seine Tochter und sein Sohn hatten ihn gar zu sehr geplagt, um noch vor Beginn ins Theater zu kommen.

Der Notar, der unerschütterliche Notar, der nicht fähig war, sich zu fragen, warum wohl Madame d'Aiglemont ihre Kinder und ihren Mann ins Theater schickte, ohne mit ihnen zu gehen, saß also seit dem Diner wie auf seinen Stuhl festgeschraubt. Eine Debatte hatte das Dessert in die Länge gezogen, und die Diener hatten erst spät den Kaffee serviert. Diese Zwischenfälle, die eine ersichtlich kostbare Zeit raubten, hatten der schönen Frau Zeichen der Ungeduld entlockt, bei denen man an ein edles Pferd denken konnte, das vor dem Rennen ungebärdig stampft. Der Notar, der sich auf Frauen so wenig wie auf Pferde verstand, meinte lediglich, die Marquise wäre eine lebhafte, ausgelassene Frau. Er war entzückt, in Gesellschaft einer vornehmen Dame, die eine große Rolle in der Gesellschaft spielte, und eines berühmten Politikers zu sein, und bemühte sich, seinen Geist zu zeigen; das erzwungene Lächeln der Marquise, der er beträchtlich auf die Nerven fiel, nahm er als Zustimmung und fuhr unbeirrt in seiner Rede fort. Schon hatte der Herr des Hauses, dem es geradeso ging wie seiner Gefährtin, sich erlaubt, mehrere Male schweigend zu verharren, wo der Notar ein anerkennendes Beipflichten erwartet hatte; aber während dieses vielsagenden Stillschweigens sah der verfluchte Kerl ins Feuer und sann auf Anekdoten. Dann nahm der Diplomat die Zuflucht zu seiner Taschenuhr. Schließlich hatte die schöne Frau ihren Hut aufgesetzt, um fortzugehen, und war nicht gegangen. Der Notar sah und hörte nichts; er war entzückt von sich und zweifelte nicht daran, daß er die Marquise dermaßen interessierte, daß sie das Fortgehen vergaß.

›Diese Dame wird ganz sicher meine Klientin‹, sagte er sich.

Die Marquise stand, zog ihre Handschuhe an, spielte nervös mit den Fingern und sah abwechselnd auf den Marquis de Vandenesse, der ihre Ungeduld teilte, und auf den Notar, der jeden geistreichen Einfall breit auswalzte. Bei jeder Pause, die dieser würdige Mann einlegte, atmete das schöne Paar auf und nickte sich verheißungsvoll zu: ›Endlich geht er!‹ Aber er dachte nicht daran. Er war wie ein Alpdruck, der schließlich die leidenschaftlichen zwei Menschen, auf die er wirkte wie die Schlange auf die Vögel, aufs äußerste reizte und sie zu einer Unhöflichkeit zwang. Mitten in der schönsten Erzählung von den schändlichen Wegen, auf denen du Tillet, ein Geschäftsmann, der damals in Gunst stand, zu seinem Vermögen gekommen war, während sich der geistreiche Notar in den kleinsten Einzelheiten dieser Schmutzereien erging, hörte der Diplomat auf seiner Standuhr neun schlagen; er sah, daß sein Notar ganz entschieden ein alberner Tropf war, den man kurzerhand verabschieden mußte, und unterbrach ihn entschlossen mit einer Handbewegung.

»Wünschen Sie die Feuerzange, Monsieur le Marquis?«, fragte der Notar und reichte sie seinem Klienten. »Nein, aber ich muß Sie jetzt verabschieden. Madame möchte ihre Kinder abholen, und ich werde die Ehre haben, sie zu begleiten.« – »Schon neun Uhr! Die Zeit vergeht doch in angenehmer Gesellschaft wie im Nu«, meinte der Notar, der seit einer Stunde die Unterhaltung allein bestritten hatte.

Er suchte seinen Hut, dann pflanzte er sich vor dem Kamin auf, unterdrückte mit Mühe ein Aufstoßen und sagte, ohne die niederschmetternden Blicke der Marquise zu beachten, zu seinem Klienten: »Fassen wir also zusammen, Monsieur le Marquis. Die Geschäfte gehen allem andern vor. Morgen werden wir also, Monsieur, Ihrem Bruder eine Ladung zustellen, um ihn in Verzug zu setzen; wir beginnen mit der Vermögensaufnahme, und dann möchte ich doch ...«

Der Notar hatte die Absichten seines Klienten so wenig verstanden, daß er den Instruktionen, die der Marquis ihm gegeben hatte, geradewegs zuwiderhandeln wollte. Diese Angelegenheit war zu heikel, Vandenesse mußte also die Auffassung des tölpelhaften Notars richtigstellen, und es ergab sich daraus eine Aussprache, die eine gewisse Zeit in Anspruch nahm.

»Hören Sie«, sagte der Diplomat endlich, nachdem ihm die junge Frau ein Zeichen gemacht hatte, »Sie gehen mir auf die Nerven, kommen Sie morgen um neun Uhr mit meinem Anwalt.«

»Aber ich muß Sie gehorsamst darauf hinweisen, Monsieur le Marquis, daß wir nicht sicher sind, Monsieur Desroches morgen zu treffen, und wenn die Verzugsetzung nicht bis morgen mittag zugestellt ist, läuft die Frist ab und ...«

In diesem Augenblick fuhr ein Wagen in den Hof. Als die arme Frau ihn hörte, wandte sie sich rasch ab, um die Tränen zu verbergen, die ihr in die Augen gestiegen waren. Der Marquis klingelte, um sagen zu lassen, er sei nicht zu Hause; aber der General, der unerwarteterweise aus der Gaieté zurückgekehrt war, kam dem Kammerdiener zuvor. Er führte an der einen Hand seine Tochter, deren Augen gerötet waren, und an der andern seinen Knaben, der ganz mürrisch und ärgerlich aussah.

»Was ist denn geschehen?« fragte die Frau ihren Gatten. »Wir werden später davon sprechen«, versetzte der General. Er ging in ein benachbartes Boudoir, dessen Tür geöffnet war und in dem er Zeitungen liegen sah.

Die Marquise, deren Geduld nun am Ende war, warf sich verzweifelt auf ein Sofa.

Der Notar hielt sich für verpflichtet, zu den Kindern freundlich zu sein, er nahm einen onkelhaften Ton an und fragte den Jungen: »Nun, junger Herr, was gab man im Theater?« – »›Das Tal des Wildbachs‹«, antwortete Gustave brummig. »Meiner Treu«, meinte der Notar, »die Schriftsteller sind heutzutage halb verrückt! ›Das Tal des Wildbachs‹! Warum nicht ›Der Wildbach des Tals‹? Es ist möglich, daß ein Tal keinen Wildbach hat; so hätten also die Verfasser, wenn sie ›Der Wildbach des Tals‹ gesagt hätten, etwas Rundes, Klares, Bestimmtes, Sinnvolles ausgedrückt. Aber lassen wir das. Wie kann indessen ein Drama in einem Sturzbach und in einem Tale spielen? Sie werden dagegenhalten, daß heutzutage der Hauptreiz dieser Art Schaustücke in den Dekorationen liege, und dieser Titel verspricht ausnehmend prächtige. Haben Sie sich gut unterhalten?« Dabei setzte er sich behaglich neben das Kind.

In dem Augenblick, wo der Notar gefragt hatte, was für ein Drama in einem wilden Bach spielen könnte, hatte sich die Tochter der Marquise langsam umgedreht und unaufhaltsam zu weinen begonnen. Die Mutter war derart aufgebracht, daß sie die Bewegung ihrer Tochter nicht wahrnahm.

»O ja, ich habe mich gut unterhalten«, antwortete der Kleine. »Es kam ein kleiner hübscher Junge in dem Stück vor, der ganz allein auf der Welt war, weil sein Papa nicht sein Vater sein konnte. Und da wirft ihn, wie er oben auf der Brücke steht, die über den Wildbach führt, ein großer bärtiger Kerl, der ganz schwarz angezogen ist, ins Wasser. Da hat Hélène angefangen, zu weinen und zu heulen; alle Zuhörer haben über uns geschimpft, und mein Vater hat uns ganz schnell, ganz schnell weggeführt...«

Monsieur de Vandenesse und die Marquise waren beide wie vom Donner gerührt, wie von einem Schmerz ergriffen, der ihnen die Kraft, zu denken und zu handeln, nahm.

»Gustave, sei still!« rief der General; »ich habe dir verboten, von dem zu sprechen, was im Theater vorgefallen ist, und schon vergißt du meine Ermahnungen.« – »Euer Gnaden verzeihen«, meinte der Notar, »ich habe das Unrecht begangen, ihn zu fragen, aber ich wußte nicht, wie ernst...« – »Er durfte nicht antworten«, sagte der Vater und sah seinen Sohn böse an.

Die Ursache der plötzlichen Heimkehr der Kinder und ihres Vaters mußte jetzt dem Diplomaten und der Marquise bekannt sein. Die Mutter sah ihre Tochter an, erblickte sie in Tränen und stand auf, um zu ihr zu gehen; aber dann verschloß sich ihr Gesicht jäh, und es zeigte sich auf ihm eine durch nichts gemilderte Strenge.

»Es ist genug, Hélène«, sagte sie zu ihr, »geh ins Boudoir und trockne dir deine Tränen!« – »Was hat denn die arme Kleine getan?« fragte der Notar, der zugleich den Zorn der Mutter und die Tränen der Tochter besänftigen wollte; »sie ist so hübsch, daß sie das artigste Kind der Welt sein muß, und ich bin sicher, Madame, daß sie Ihnen nur Freude macht. Nicht wahr, meine Kleine?«

Hélène sah ihre Mutter zitternd an, trocknete ihre Tränen, versuchte eine ruhige Miene aufzusetzen und flüchtete ins Boudoir.

»Und gewiß, Madame«, fuhr der Notar fort, der sich nicht beirren ließ, »Sie sind gewiß eine so gute Mutter, daß Sie Ihre Kinder alle gleich liebhaben. Dazu sind Sie viel zu tugendhaft, als daß Sie Ihre Kinder nicht ohne diese traurigen Bevorzugungen lieben, deren unheilvolle Wirkungen ganz besonders wir Notare kennenlernen. Die Gesellschaft läuft durch unsere Hände; wir sehen ihre Leidenschaften in ihrer häßlichsten Gestalt: dem Eigennutz. Da will eine Mutter die Kinder ihres Mannes zugunsten der Kinder, die sie ihnen vorzieht, enterben, während der Gatte hinwieder manchmal sein Vermögen dem Kinde zukommen lassen will, das den Haß der Mutter verdient hat. Und dann gibt es Kämpfe, Ängste, Akten, Gegenverschreibungen, fingierte Verkäufe, Fideikommisse; kurz, ein erbärmlicher Schmutz, mein Wort darauf, ganz erbärmlich! Dort bringen Väter ihr Leben damit zu, ihre Kinder zu enterben, indem sie ihren Ehefrauen das Vermögen stehlen ... Jawohl, stehlen, das ist das rechte Wort! Wir sprachen von Dramen: oh! ich versichere Sie, wenn wir das Geheimnis mancher Schenkungen ausplaudern dürften, unsere Schriftsteller könnten furchtbare bürgerliche Tragödien daraus machen. Ich weiß nicht, was die Frauen für eine Macht gebrauchen, um zu tun, was sie wollen; denn gegen alle Wahrscheinlichkeit und trotz ihrer Schwäche tragen sie immer den Sieg davon. Aber mir streuen sie keinen Sand in die Augen, mir nicht! Ich errate immer, warum ein Kind ihr besonderer Liebling ist, wenn man auch in der Gesellschaft von unerklärlichen Regungen spricht! Aber die Männer kommen nie dahinter, das muß man ihnen der Gerechtigkeit halber lassen. Sie mögen mir einwenden, es sei eine besondere Gunst, zu ...«

Hélène, die mit ihrem Vater aus dem Boudoir wieder in den Salon gekommen war, hörte dem Notar aufmerksam zu und verstand seine Worte so gut, daß sie einen furchtsamen Blick auf ihre Mutter warf; sie fühlte mit dem ganzen Instinkt der Jugend voraus, daß dieser Vorfall die strenge Behandlung, der sie ausgesetzt war, verdoppeln würde. Die Marquise erblaßte; mit einem ängstlichen Wink machte sie Vandenesse auf ihren Gatten aufmerksam, der nachdenklich die Blumen des Teppichs studierte. Jetzt konnte sich der Diplomat trotz seiner guten Lebensart nicht länger zurückhalten und warf dem Notar einen vernichtenden Blick zu. »Kommen Sie mit mir!« sagte er zu ihm und schritt schnell dem Gemach zu, das vor dem Salon lag.

Der Notar folgte ihm zitternd, ohne seinen Satz zu Ende zu bringen.

»Monsieur«, sagte der Marquis de Vandenesse jetzt mit kaum verhaltener Wut zu ihm, nachdem er die Tür zum Salon, wo er die Gattin und den Gatten zurückließ, heftig geschlossen hatte, »seit dem Diner haben Sie hier nichts als Torheiten gemacht und Dummheiten gesagt. In Gottes Namen, gehen Sie! Sie wären imstande, das größte Unglück anzurichten. Wenn Sie ein tüchtiger Notar sind, dann bleiben Sie in Ihrem Bureau; aber wenn Sie zufällig in Gesellschaft kommen, dann versuchen Sie, etwas weniger täppisch zu sein...«

Er kehrte in den Salon zurück und verließ den Notar, ohne sich von ihm zu verabschieden. Der Biedermann blieb ganz verdattert stehen; er war wie vor den Kopf geschlagen, er wußte nicht mehr, woran er war. Als sein Ohrensausen sich etwas gegeben hatte, glaubte er Stöhnen zu hören, im Salon war ein eiliges Kommen und Gehen, die Klingel wurde heftig gezogen. Er fürchtete sich davor, den Marquis de Vandenesse noch einmal zu sehen, und nahm die Beine in die Hand, um sich aus dem Staube zu machen und die Treppe hinunterzukommen; an der Tür aber stieß er mit den Dienern zusammen, die in den Salon eilten, um die Befehle ihres Herrn zu vernehmen.

›So sind die Herrschaften alle‹, sagte er schließlich für sich selbst, als er auf der Straße war und nach einer Droschke suchte, ›sie fordern einen zum Sprechen heraus, sie machen einem mit allerlei Komplimenten Mut; man glaubt sie gut zu unterhalten; nichts damit! Sie benehmen sich unverschämt, kehren uns gegenüber Distanz heraus und setzen einen sogar ganz ungeniert vor die Tür. Und dabei war ich sehr geistreich; ich habe nichts gesagt, was nicht vernünftig und geziemend war und Hand und Fuß hatte. Meiner Treu, er empfiehlt mir, ich soll nicht täppisch sein! Das braucht's bei mir nicht. Was, zum Teufel, bin ich nicht Notar und Mitglied der Notariatskammer? Ach was, das ist so eine Botschaftergrille; diesen Leuten ist nichts heilig. Morgen soll er mir erklären, wieso ich nichts als Torheiten gemacht und Dummheiten gesagt habe. Er soll mir Rede stehen, das heißt, er soll vernünftig mit mir reden und mir die Sache erklären. Alles in allem, vielleicht hab ich unrecht... Meiner Treu, ich bin ein Esel, daß ich mir den Kopf zerbreche! Was liegt mir denn daran?‹

Der Notar kam nach Hause und legte das Rätsel seiner Notarin vor, indem er ihr Punkt für Punkt die Ereignisse des Abends berichtete.

»Lieber Crottat, Seine Exzellenz hat völlig recht gehabt, als er dir sagte, du hättest nur Torheiten gemacht und Dummheiten gesagt.« – »Wieso?« – »Lieber Mann, das würde ich dir sagen, wenn es dich dazu brächte, es morgen nicht wieder gerade so zu machen. Ich rate dir nur, in Gesellschaft nie von etwas anderm als von Geschäften zu sprechen.« – »Wenn du es mir nicht sagen willst, frage ich morgen den ...« – »Du lieber Himmel, die dümmsten Leute geben sich Mühe, solche Sachen verborgen zu halten, und du glaubst, ein Botschafter würde sie dir sagen! Aber Crottat, ich habe dich nie so einfältig gesehen.« – »Danke, meine Teure!«

5. Die zwei Begegnungen

Inhaltsverzeichnis

Ein Ordonnanzoffizier Napoleons, den wir nur den Marquis oder den General nennen werden und der es unter der Restauration zu einem großen Vermögen gebracht hatte, war nach Versailles gekommen, um dort die schöne Jahreszeit zu verbringen. Er wohnte in einem Landhaus, das zwischen der Kirche und dem Tor von Montreuil liegt, an dem Wege, der zur Straße nach Saint-Cloud führt. Sein Dienst am Hofe erlaubte ihm nicht, sich von Paris zu entfernen.

Dieser Pavillon, einst gebaut, um den flüchtigen Liebschaften eines großen Herrn Unterschlupf zu gewähren, lag auf einem weiträumigen Grundstück. Die Gärten, die ihn umgaben, hielten ihn rechts und links in gleichem Abstand von den ersten Häusern von Montreuil und den Hütten, die um das Stadttor herum standen, fern; so genossen die Bewohner dieser Besitzung, ohne zu sehr von der Welt abgeschieden zu sein, unmittelbar vor der Stadt alle Freuden der Einsamkeit. Es war ein seltsamer Widerspruch, daß die Fassade und das Eingangstor des Gartenhauses unmittelbar am Weg lagen, der vielleicht früher wenig benutzt war. Diese Annahme erscheint wahrscheinlich, wenn man bedenkt, daß er an dem köstlichen Pavillon endigt, den Ludwig XV. für Mademoiselle de Romans erbaute, und daß die Besucher von Versailles, ehe sie dahin kommen, hier und da mehr als ein ›Kasino‹ sehen können, dessen innere und äußere Ausstattung von den geschmackvollen Ausschweifungen unserer Vorfahren erzählt, die bei all der Zügellosigkeit, deren man sie beschuldigt, trotzdem das Dunkel und das Geheimnis suchten.

An einem Winterabend waren der Marquis, seine Frau und seine Kinder allein in diesem einsamen Haus. Ihre Diener hatten die Erlaubnis erhalten, in Versailles die Hochzeit eines der Ihren zu begehen; und in der Annahme, daß die Weihnachtsfeier, die sie mit diesem Feste verbanden, sie bei ihrer Herrschaft genügend entschuldigen würde, machten sie sich keine Skrupel, etwas länger bei dem Fest zu verweilen, als die Hausordnung ihnen erlaubte. Da indessen der General als ein Mann bekannt war, der sein Wort mit unbeugsamer Redlichkeit hielt, waren die Säumigen nicht ohne Gewissensbisse bei ihrem Tanze, als die Stunde der Heimkehr gekommen war. Es hatte elf Uhr geschlagen, und noch war keiner der Dienstboten heimgekommen. In dem tiefen Schweigen, das auf dem Lande herrschte, hörte man den Nordwind durch die schwarzen Äste der Bäume pfeifen, um das Haus toben oder die langen Wege durchbrausen. Der Frost hatte die Luft so rein, den Boden so hart gemacht und das Straßenpflaster durchdrungen, daß alles jenen spröden klirrenden Klang hatte, der uns immer wieder überrascht. Der schwere Schritt eines verspäteten Zechers oder das Rasseln einer Kutsche, die nach Paris zurückfuhr, hallte lauter und war aus größerer Entfernung zu hören als sonst. Das welke Laub, das durch plötzliche Windstöße aufgewirbelt wurde, raschelte auf den Steinen im Hofe und lieh der Nacht, wenn sie verstummen wollte, eine Stimme. Kurz, es war eine der bitterkalten Nächte, wo unser Egoismus sich ein nutzloses Bedauern der Armen oder der zu dieser Zeit Reisenden abzwingt und die uns den Kaminwinkel so behaglich machen. In diesem Augenblick kümmerte sich die Familie, die im Salon beisammen war, weder um die Abwesenheit der Dienerschaft noch um die Obdachlosen, noch um die Poesie, die solch ein langer Winterabend in sich birgt. Ohne überflüssiges Philosophieren überließen sich Frau und Kinder, die sich in der Obhut eines alten Soldaten wohlgeborgen fühlten, der angenehmen Stimmung, die das häusliche Leben erzeugt, wenn die Gefühle nichts bedrückt und Zuneigung und Aufrichtigkeit die Reden, die Blicke und die Spiele beleben.

Der General saß oder, besser gesagt, hatte sich in einem hohen, behaglichen Lehnstuhl vergraben, der am Kamin stand. Ein lebhaftes Feuer brannte und verbreitete jene prickelnde Hitze, welche von einer bitteren Kälte draußen kündet. Der Kopf des wackern Vaters lag, leicht zur Seite geneigt, auf der Rückenlehne des Stuhles; seine entspannte Haltung zeugte von einer völlig friedlichen Stimmung, von einer sanft erblühenden Freude. Seine Arme, die halb eingeschlafen waren und lässig über die Lehnen herabhingen, vervollständigten den Eindruck ruhigen Glücks. Er betrachtete das jüngste seiner Kinder, einen kaum fünfjährigen Knaben, der halb nackt sich von seiner Mutter nicht ausziehen lassen wollte. Der kleine Kerl rannte vor dem Nachtkittel oder der Nachtmütze, mit denen die Mutter ihm ab und zu drohte, davon; er behielt seinen gestickten Kragen an und lachte, wenn seine Mutter ihn rief, weil er merkte, daß sie selbst über diese kindliche Rebellion lachen mußte; dann fing er wieder an mit seiner Schwester zu spielen, die ebenso ausgelassen, aber mutwilliger war und schon deutlicher sprechen konnte als er, dessen Kauderwelsch und wirre Einfalle kaum seine Eltern verstehen konnten. Die kleine, zwei Jahre ältere Moina brachte ihn durch ihre schon ganz weiblichen Neckereien zu nicht enden wollendem Gelächter, das scheinbar grundlos, wie eine Salve losbrach; aber wenn die Eltern sie beide so vor dem Feuer sahen, wie sie sich herumwälzten und ohne Scheu ihre reizenden runden Körper, ihre weiße, zarte Haut zeigten, wie ihre schwarzen und blonden Locken ineinanderflossen, ihre rosigen Gesichter, in die das unschuldige Kinderlachen herzige Grübchen zeichnete, aneinanderstießen, dann verstand wohl ein Vater und vor allem eine Mutter diese Kinderseelen, die für sie schon Charakter und Leidenschaften besaßen. Diese beiden Engel stellten mit den lebhaften Farben ihrer feuchtglänzenden Augen, ihren strahlenden Wangen, ihrer weißen Haut die Blumen des weichen Teppichs, dieses Schauplatzes ihrer Lust, auf dem sie sich ungefährdet tummelten, übereinanderkullerten, sich balgten und wälzten, in den Schatten. Die Mutter saß zwischen verstreut umherliegenden Kleidungsstücken auf einem Sofa, auf der andern Seite des Kamins, ihrem Mann gegenüber; sie hielt einen roten Schuh in der Hand, ihre Haltung war völlig ungezwungen. Um ihre Lippen spielte ein sanftes Lächeln, in dem ihre unentschlossene Strenge dahinstarb. Ungefähr sechsunddreißig Jahre alt, war sie, dank der seltenen Vollendung der Linien ihres Gesichts, dem die Wärme, das Licht und das Glück in diesem Augenblick einen übernatürlichen Glanz verliehen, immer noch schön. Oft wandte sie den Blick von ihren Kindern ab, um ihre Augen zärtlich dem ernsten Gesicht ihres Mannes zuzuwenden, und oft tauschten die Blicke der beiden Gatten stille Freude und ernstes Sinnen aus. Der General hatte ein von der Sonne tief verbranntes Gesicht. Auf seine breite, klare Stirn fielen ein paar Strähnen ergrauenden Haares. Das männliche Blitzen seiner blauen Augen, die Tapferkeit, die in den Furchen seiner welken Wangen eingegraben war, bewiesen, daß er sich das rote Band, das sein Knopfloch zierte, in harten Kämpfen erworben hatte. In diesen Stunden spiegelten sich die unschuldigen Freuden der beiden Kinder auf seinem energischen, entschlossenen Gesicht und gaben ihm ein unsagbar gutmütiges, treuherziges Aussehen. Dieser alte Hauptmann war ohne große Mühe wieder zum Kind geworden. Haben die Soldaten, die die Schläge des Schicksals genügend erfahren haben, um das Elend der Kraft und das Vorrecht der Schwäche erkennen zu können, nicht immer eine besondere Liebe zur Kindheit? Weiter entfernt saß an einem runden Tisch, der von Astrallampen erhellt wurde, deren lebhaftes Leuchten mit dem blassen Schein der auf dem Kaminsims stehenden Kerzen wetteiferte, ein dreizehnjähriger Bursche und blätterte hastig in einem dicken Buche. Das Geschrei seines Bruders oder seiner Schwester konnten ihn nicht ablenken, sein Gesicht zeigte die ganze Wißbegierde der Jugend. Dieses völlige Beschäftigtsein war gerechtfertigt durch die spannenden Wundergeschichten aus ›Tausendundeine Nacht‹ sowie durch die Uniform des Gymnasiasten. Er saß unbeweglich, in Gedanken versunken, einen Ellbogen auf den Tisch und den Kopf auf die Hand gestützt, da und wühlte mit den weißen Fingern in seinem braunen Haar. Das Licht fiel hell auf sein Gesicht, sein übriger Körper blieb im Dunkel, so glich er jenen dunklen Porträts, auf denen Raffael sich selbst, aufmerksam, leicht nach vorn geneigt, in die Zukunft sinnend, gemalt hat. Zwischen diesem Tisch und der Marquise saß ein großes, schönes, junges Mädchen und arbeitete an einem Stickrahmen, über den es abwechselnd seinen Kopf hob und senkte, so daß auf dem kunstvoll glattgekämmten, tiefschwarzen Haar die Reflexe des Lichtes spielten. Schon allein Hélène war ein Schauspiel. Ihre Schönheit zeichnete sich durch die seltene Vereinigung von Kraft und Zierlichkeit aus. Obwohl ihre Haare, zum Kranz hochgesteckt, die lebendigen Züge ihres Gesichts hervorhoben, war ihre Flut so mächtig, daß sie dem Kamm entquollen und sich widerspenstig im Nacken ringelten. Ihre sehr dichten, schön geschwungenen Brauen hoben sich von ihrer reinen weißen Stirn ab. Selbst auf der Oberlippe, unter einer griechischen Nase, deren Linien vollendet waren, wies ein schwarzer Hauch auf einen entschiedenen Charakter hin. Aber die bezaubernde Rundung der Formen, der offenherzige Ausdruck in ihren sonstigen Zügen, die feine durchsichtige Haut, die weichen, sinnlichen Lippen, das vollkommene Oval ihres Gesichts und besonders ihr verklärter, unschuldiger Blick, das alles verlieh dieser kraftvollen Schönheit die weibliche Anmut, die betörende Sittsamkeit, die wir bei diesen Engeln des Friedens und der Liebe zu finden wünschen. Gebrechliches freilich war nichts an diesem jungen Mädchen, und ihr Herz mußte so zart, ihre Seele so stark sein, wie ihre Formen prachtvoll und ihr Antlitz liebreizend waren. Sie schwieg still wie ihr Bruder, der Gymnasiast, und schien sich einer der mädchenhaften Betrachtungen des menschlichen Geschicks zu überlassen, die sich oft dem prüfenden Auge eines Vaters und sogar dem Scharfblick der Mütter entziehen; und so war es unmöglich zu entscheiden, ob die eigenwilligen Schatten auf ihrem Gesicht, die wie leichtes Gewölk an einem klaren Himmel kamen und gingen, dem Spiel des Lichts oder geheimem Kummer zuzuschreiben waren.

Die beiden Ältesten waren in diesem Augenblick von den Eltern völlig vergessen. Mehrmals jedoch hatte der forschende Blick des Generals die stumme Szene gestreift, die im Hintergrund des Zimmers die Hoffnungen, wie sie sich in dem kindlichen Treiben im Vordergrund dieses Familienbildes ausdrückten, in lieblicher Erfüllung zu zeigen schienen. Wenn man das menschliche Leben als Abfolge unmerklicher Stufen erklären wollte, dann fügten sich diese Gestalten wie zu einem lebendigen Gedicht zusammen. Der Luxus aller Kleinigkeiten, die den Salon schmückten, die Verschiedenart der Haltungen, die Gegensätze der ganz verschiedenfarbigen Gewänder, die Kontraste der Gesichter, hervorgerufen durch das unterschiedliche Alter und durch die vom Licht betonten Konturen, entfalteten auf diesen Seiten aus dem Buch des menschlichen Lebens ihre reiche Mannigfaltigkeit, die man von Bildhauern, Malern oder Schriftstellern verlangt. Schließlich verliehen die Stille und der Winter, die Einsamkeit und die Nacht diesem reinen, erhabenen Bild ihre Hoheit – ein Wunderwerk der Natur. Das eheliche Leben hat viele solche heilige Stunden, deren unbeschreiblicher Reiz vielleicht der Erinnerung an eine bessere Welt entstammt. Gewiß fallen himmlische Strahlen auf diese Szenen, die dazu dienen, dem Menschen einen Teil seiner Kümmernisse aufzuwiegen, ihm das Dasein erträglich zu machen. Es scheint, als läge das ganze Universum in einer verführerischen Gestalt vor uns, als entrolle es seine gewaltigen Pläne sozialer Ordnung, als träte das gesellschaftliche Leben für seine Gesetze ein, indem es uns ein Bild der Zukunft zeigte.

Trotz des gerührten Blicks aber, den Hélène auf Abel und Moina warf, sooft ihr Lachen wieder einmal losbrach; trotz des Glücks, das auf ihrem Gesicht leuchtete, wenn sie ihren Vater verstohlen ansah, drückte sich in ihren Gebärden, ihrer Haltung und vor allem in ihren Augen, die von langen Wimpern verschleiert wurden, eine tiefe Schwermut aus. Ihre weißen kräftigen Hände, denen das Licht, das darüber hinglitt, eine durchsichtige, fast fließende Röte verlieh, nun ja, diese Hände zitterten. Ein einziges Mal trafen sich die Blicke Hélènes und der Marquise, ohne sich scheu voneinander abzuwenden. Da verstanden sich die beiden Frauen mit einem Blick, der auf Hélènes Seite ausdruckslos, kalt und achtungsvoll, auf seiten der Mutter düster und drohend war. Hélène beugte sich schnell wieder über den Stickrahmen, ließ die Nadel fliegen und hob ihren Kopf, der ihr zu schwer geworden schien, lange nicht mehr. War die Mutter gegen ihre Tochter zu streng, und hielt sie diese Strenge für notwendig? War sie eifersüchtig auf Hélènes Schönheit, der sie immer noch, aber freilich nur durch das Aufgebot aller Toilettenkünste, standhalten konnte? Oder hatte die Tochter, wie viele Mädchen, wenn sie einen schärferen Blick bekommen, Geheimnisse erraten, die diese Frau, die dem äußern Anschein nach ihren Pflichten so getreulich nachkam, in den Tiefen ihres Herzens wie in einem Grab geborgen zu haben glaubte?

Hélène war in einem Alter angelangt, wo die Reinheit der Seele zu einer Strenge führt, die das richtige Maß, in dem die Gefühle bleiben sollen, überschreitet. In manchen Köpfen nehmen Fehler die Ausmaße eines Verbrechens an; die Phantasie wirkt dann auf das Gewissen zurück; die jungen Mädchen übertreiben die Strafe je nach der Bedeutung, die sie dem Vergehen beimessen. Hélène glaubte, daß sie keines Menschen würdig sei. Ein Geheimnis ihres vergangenen Lebens, etwas Zufälliges vielleicht, das, anfangs unverstanden, sich in ihrem eindrucksfähigen Verstand, der unter dem Einfluß religiöser Ideen stand, noch steigerte, schien sie seit kurzem in der exaltierten Art, wie Hélène es betrachtete, vor sich selbst förmlich erniedrigt zu haben. Diese Veränderung in ihrem Betragen begann an dem Tage, als sie in der neuen Übersetzung der ausländischen Theaterstücke das schöne Schauspiel ›Wilhelm Tell‹ von Schiller gelesen hatte. Das Buch war ihren Händen entfallen, und die Mutter hatte sie ob dieses Versehens gescholten; durch diesen kleinen Zwischenfall wurde die Marquise darauf aufmerksam, daß die Verheerung, die diese Lektüre in Hélènes Seele angerichtet hatte, von der Szene herrührte, wo der Dichter zwischen Wilhelm Tell, der das Blut eines Mannes vergießt, um ein ganzes Volk zu retten, und Johannes Parricida eine Art Freundschaftsbund begründet. Hélène hatte ein demütiges, frommes, in sich gekehrtes Wesen angenommen und wollte keine Bälle mehr besuchen. Niemals war sie so zärtlich gegen ihren Vater gewesen; besonders wenn ihre Mutter nicht zugegen war, überhäufte sie ihn mit ihren mädchenhaften Liebkosungen. Jedoch wenn zwischen Hélène und ihrer Mutter eine gewisse Entfremdung eingetreten war, so tat sie sich auf eine so heimliche Weise kund, daß der General, der eifersüchtig über die Eintracht in seiner Familie wachte, nichts davon gewahr wurde. Kein Mann wäre scharfsichtig genug gewesen, um die Tiefe dieser beiden weiblichen Herzen zu ergründen: das eine war jung und großmütig, das andere empfindlich und stolz; das erste voller Nachsicht, das zweite voller Hinterhältigkeit und Leidenschaft. Wenn die Mutter die Tochter durch einen geschickten weiblichen Despotismus quälte, so wurde dies einzig dem Opfer fühlbar. Im übrigen hat erst das folgende Ereignis diese rätselhaften Mutmaßungen hervorgerufen. Bis zu dieser Nacht aber war kein Strahl, dessen Licht anklagend gewesen wäre, von den beiden Seelen ausgegangen; aber zwischen ihnen und Gott waltete sicherlich ein finsteres Geheimnis.

»Komm, Abel«, rief die Marquise in einem Augenblick, als Moina und ihr Bruder, müde geworden, still dasaßen; »komm, mein Sohn, ich muß dich zu Bett bringen ...« Und mit einem gebieterischen Blick zog sie ihn entschlossen auf ihren Schoß. »Wie«, sagte der General, »es ist halb elf Uhr, und noch ist keiner von den Dienstboten nach Hause gekommen? O die liederlichen Kerle!« Zu seinem Sohn gewandt fuhr er fort: »Gustave, ich habe dir dieses Buch nur unter der Bedingung gegeben, daß du um zehn Uhr mit Lesen aufhörst; du hättest es von selber um diese Zeit schließen und, wie du mir versprochen hattest, schlafen gehen sollen. Wenn du ein tüchtiger Mann werden willst, dann mußt du aus deinem Wort eine zweite Religion machen und daran festhalten wie an deiner Ehre. Fox, einer der größten Redner Englands, zeichnete sich vor allem durch die Vortrefflichkeit seines Charakters aus. Eine seiner bemerkenswertesten Eigenschaften war die Treue gegenüber seinem Wort. In seiner Kindheit hatte ihm sein Vater, ein Engländer von altem Schrot und Korn, eine so kräftige Lektion erteilt, daß sie auf Lebenszeit in dem Gemüt des Knaben nachwirkte. Als er so alt war wie du, kam Fox in den Ferien zu seinem Vater, welcher, wie alle reichen Engländer, einen ansehnlichen Park besaß, in dem sein Schloß stand. In dem Park befand sich ein alter Pavillon, der abgerissen und an einer Stelle wieder aufgebaut werden sollte, die ein besonders schöner Aussichtspunkt war. Kinder haben eine Freude daran, zuzusehen, wie etwas niedergerissen wird. Der kleine Fox wollte noch ein paar Tage länger Ferien haben, um bei dem Abbruch des Pavillons zugegen zu sein; aber sein Vater wünschte, daß er am Tag des Unterrichtsbeginns dorthin zurückkehre; darüber entzweiten sich Vater und Sohn. Die Mutter, wie alle Mütter, stand zum kleinen Fox. Nunmehr versprach der Vater dem Sohne feierlich, daß er mit dem Abbruch des Pavillons bis zu den nächsten Ferien warten würde. Fox kehrte in die Schule zurück. Der Vater, der der Meinung war, daß ein kleiner Junge, der zu lernen hatte, diese Sache bald vergessen würde, ließ den Pavillon abbrechen und an der andern Stelle wieder aufbauen. Der eigensinnige Junge aber dachte an nichts anderes als an diesen Pavillon. Als er nach Hause kam, war sein erstes, nach dem alten Häuschen zu sehen; aber er kam ganz niedergeschlagen zum Frühstück und sagte zum Vater: ›Sie haben mich betrogen.‹ Der alte englische Edelmann erwiderte darauf beschämt, aber voll Würde: ›Es ist wahr, mein Sohn, aber ich werde meinen Fehler wiedergutmachen, man muß an seinem Wort mit mehr Beharrlichkeit festhalten als an seinem Vermögen; denn wer sein Wort hält, kommt zu Vermögen, und aller Reichtum kann den Makel nicht tilgen, den ein Wortbruch dem Gewissen aufdrückt.‹ Der Vater ließ den alten Pavillon wiederherstellen, wie er gewesen war; hernach, als er aufgebaut war, wurde er vor den Augen des Sohnes niedergerissen. Laß dir das als Lektion dienen, Gustave!«

Gustave, der seinen Vater aufmerksam angehört hatte, schloß sofort das Buch. Einen Augenblick trat Stille ein, währenddessen hob der General Moina, die sich gegen den Schlaf wehrte, hoch und setzte sie sanft auf seine Knie. Die Kleine ließ ihr schlaftrunkenes Köpfchen auf die Brust des Vaters fallen und schlief umhüllt von den goldenen Locken ihres Haarschopfes sogleich fest ein. In diesem Augenblick ertönten hastige Schritte auf der Straße, und drei Schläge an der Tür hallten im Hause wider. Diese drei langanhaltenden Schläge klangen unmißverständlich, wie der Schrei eines Menschen, der in Todesgefahr schwebt. Der Wachhund bellte wütend los. Hélène, Gustave, der General und seine Frau fuhren heftig zusammen; doch Abel, dem seine Mutter endlich die Nachtmütze aufgestülpt hatte, und Moina wachten nicht auf.

»Der hat es aber eilig!« sagte der General, indem er die Kleine in den Lehnstuhl legte. Er verließ eilig das Zimmer, ohne die Bitte seiner Frau zu beachten, die ihm zurief: »Geh nicht hinaus, Lieber ...« Der Marquis ging in sein Schlafzimmer, nahm ein paar Pistolen, zündete seine Blendlaterne an, stürzte zur Treppe, rannte schnell wie der Blitz hinunter und stand sobald an der Haustür, wohin ihm sein Sohn unerschrocken gefolgt war. »Wer ist da?« fragte er. »Öffnen Sie!« antwortete eine von keuchenden Atemzügen nahezu erstickte Stimme. »Sind Sie Freund?« – »Ja, Freund.« – »Sind Sie allein?« – »Ja ..., aber öffnen Sie, denn man kommt!« Kaum hatte der General die Tür einen Spaltbreit geöffnet, so schlüpfte mit der gespenstischen Geschwindigkeit eines Schattens ein Mann in die Halle herein; und bevor der General sich dem widersetzen konnte, zwang ihn der Unbekannte, die Tür loszulassen, stieß diese mit einem kräftigen Fußtritt zu und stemmte sich entschlossen dagegen, als wollte er verhindern, daß sie geöffnet würde. Der General, der, um ihn in Schach zu halten, im Nu seine Pistole und die Laterne gegen die Brust des Fremden hielt, sah einen Mann von mittlerem Wuchs, der in einen weiten, schleppenden Pelz, das Kleidungsstück eines alten Mannes, das nicht für ihn gemacht zu sein schien, eingehüllt war. Der Flüchtling hatte, ob aus Vorsicht oder aus Zufall, den Hut tief in die Stirn gedrückt, so daß dieser die Augen fast verdeckte.

»Monsieur«, sprach er den General an, »nehmen Sie Ihre Pistole herunter. Ich werde nicht ohne Ihre Einwilligung hierbleiben; aber wenn ich hinausgehe, erwartet mich am Stadttor der Tod. Und welch ein Tod! Sie hätten ihn vor Gott zu verantworten. Ich bitte Sie für zwei Stunden um Gastfreundschaft. Haben Sie wohl acht, mein Herr! So flehentlich ich auch bitte, so muß ich doch zugleich mit dem Zwang der Notwendigkeit fordern. Ich fordere die Gastfreundschaft Arabiens! Ich muß Ihnen heilig sein; wenn nicht, öffnen Sie, ich werde in den Tod gehen. Ich brauche Verschwiegenheit, Asyl und Wasser. Oh, Wasser!« wiederholte er mit röchelnder Stimme. »Wer sind Sie?« fragte der General, der mit höchstem Erstaunen dem fieberhaften Redeschwall des Unbekannten gefolgt war. »Ah! Wer ich bin? Nun, dann öffnen Sie, ich gehe!« versetzte der Mann mit teuflischem Hohn.

Obwohl der General geschickt das Licht seiner Laterne lenkte, konnte er doch nur den untern Teil des Gesichts sehen, und nichts darin sprach dafür, daß man eine auf so seltsame Art geforderte Gastfreundschaft hätte gewähren sollen: die Wangen zitterten, waren leichenfahl, und die Züge fürchterlich verzerrt. Unter dem Schatten des Hutrandes flackerten die Augen mit einem Glanz, vor dem der blasse Schein der Laterne verblich. Dennoch, es bedurfte einer Antwort. »Monsieur«, sagte der General, »Sie führen eine so ungewöhnliche Sprache, daß Sie an meiner Stelle ...« – »Sie haben mein Leben in Händen!« unterbrach der Fremde den Hausherrn mit schrecklicher Stimme. »Zwei Stunden?« fragte der General unentschlossen. »Zwei Stunden!« wiederholte der Mann.

Dann schob er plötzlich mit einer Gebärde der Verzweiflung seinen Hut aus der Stirn, und als wollte er einen letzten Versuch machen, schleuderte er dem General einen Blick zu, dessen Feuer ihm bis ins Mark drang. Dieser Strahl von Intelligenz und Willenskraft glich einem Blitz, und seine Wirkung war niederschmetternd wie die des Blitzes; denn in manchen Augenblicken sind die Menschen mit einer unerklärlichen Macht begabt. »Nun denn, wer Sie auch seien, Sie werden unter meinem Dache in Sicherheit sein!« versetzte der Hausherr feierlich, der einer jener instinktiven Regungen zu gehorchen glaubte, die der Mensch nicht immer zu deuten weiß. »Gott vergelte es Ihnen!« sagte der Unbekannte mit einem tiefen Seufzer. »Sind Sie bewaffnet?« fragte der General. Statt jeder Antwort öffnete der Fremde seinen Pelz und schloß ihn rasch wieder, so daß dem General kaum Zeit blieb, einen Blick auf seine Kleidung zu werfen. Er war anscheinend ohne Waffen und in dem Anzug eines jungen Mannes, der vom Ball kommt. So flüchtig diese kurze Prüfung des mißtrauischen Offiziers auch war, sie hatte genügt, um ihn zu dem Ausruf »Wo in aller Welt haben Sie sich bei dem trockenen Wetter so mit Kot bespritzen können?« zu veranlassen. »Schon wieder Fragen!« antwortete der Unbekannte hochmütig. In diesem Augenblick bemerkte der Marquis seinen Sohn und erinnerte sich der Lektion, die er ihm soeben betreffs der strengen Einhaltung des einmal gegebenen Wortes erteilt hatte. Er war so ärgerlich darüber, daß er zornig ausstieß: »Wie denn, du Schlingel, du stehst hier, anstatt in deinem Bette zu sein?« – »Weil ich glaubte, Ihnen in der Gefahr nützlich sein zu können«, antwortete Gustave. »Nun, geh in dein Zimmer hinauf«, sagte der Vater, von der Antwort des Sohnes besänftigt. »Und Sie«, wandte er sich an den Fremdling, »folgen Sie mir!«

Sie wurden schweigsam wie zwei Spieler, die einander mißtrauen. Finstere Ahnungen bemächtigten sich des Generals. Der Unbekannte lag ihm schon wie ein Alpdruck auf dem Herzen; aber von seiner Eidespflicht gebunden, führte er ihn durch die Korridore, über die Treppen seines Hauses und ließ ihn in ein im zweiten Stockwerk gerade über dem Salon gelegenes großes Zimmer eintreten. Dieser unbewohnte Raum diente im Winter als Trockenkammer, stieß an keinen Wohnraum und hatte an seinen vier vergilbten Wänden keinen andern Schmuck als über dem Kamin einen schlechten Spiegel, den der vorige Mieter dagelassen hatte, und dem Kamin gegenüber einen weiteren großen Spiegel, der, da man bei der Einrichtung keine Verwendung dafür gehabt hatte, provisorisch dort angebracht worden war. Der Fußboden dieser geräumigen Mansarde war nie gefegt worden, die Luft darin war eisig, und zwei Rohrstühle mit ausgerissenem Sitz bildeten das ganze Mobiliar. Nachdem der General seine Laterne auf den Kaminsims gestellt hatte, sagte er zu dem Unbekannten: »Ihre Sicherheit fordert, daß Sie diese elende Mansarde als Zufluchtsort nehmen. Und da ich Ihnen mein Wort gegeben habe, Stillschweigen zu wahren, so werden Sie mir erlauben, daß ich Sie hier einschließe.« Der Mann nickte zum Zeichen der Zustimmung. »Ich habe nur Obdach, Verschwiegenheit und Wasser verlangt«, bemerkte er. »Ich werde Ihnen welches bringen«, erwiderte der Marquis. Er schloß sorgfältig die Tür und tappte im Dunkeln in den Salon hinunter, ergriff dort einen Leuchter, damit er selbst aus der Anrichtekammer eine Wasserkaraffe holen könne. »Nun, was gibt es?« fragte die Marquise lebhaft ihren Gatten. »Nichts, meine Liebe«, antwortete er kühl. »Aber wir haben es doch gehört, du hast eben jemanden nach oben gebracht...?« – »Hélène«, versetzte der General mit einem Blick auf seine Tochter, die den Kopf zu ihm erhob, »denke daran, daß die Ehre deines Vaters auf deiner Verschwiegenheit beruht. Du darfst nichts gehört haben.« Das junge Mädchen antwortete mit einem verstehenden Nicken. Die Marquise war völlig sprachlos und innerlich empört über die Art und Weise, wie ihr Mann es anstellte, sie zum Schweigen zu nötigen. Der General holte eine Karaffe, ein Glas und ging wieder in das Zimmer hinauf, wo sein Gefangener war; er fand ihn stehend, mit bloßem Kopf, neben dem Kamin an die Wand gelehnt; seinen Hut hatte er auf einen der beiden Stühle geworfen. Der Fremde war sicher nicht darauf gefaßt gewesen, so hell beleuchtet zu werden. Er runzelte die Stirn, und sein Gesicht zeigte Besorgnis, als seine Augen den durchbohrenden Blicken des Generals begegneten; aber er besänftigte sich und nahm eine freundliche Miene an, um seinem Beschützer zu danken. Nachdem dieser das Glas und die Karaffe auf den Kaminsims niedergesetzt hatte, warf ihm der Unbekannte noch einen flammenden Blick zu und brach dann das Schweigen. »Monsieur«, sagte er mit einer sanften Stimme, die nicht mehr die krampfhaften Kehllaute wie vorher hatte, aber noch von starker innerer Erregung zeugte, »ich muß Ihnen seltsam vorkommen. Entschuldigen Sie, was als Schrulle erscheint, aber notwendig ist. Wenn Sie dableiben, muß ich Sie bitten, mich nicht anzusehen, während ich trinke.«

Der General, dem es höchst widerwärtig war, dauernd einem Mann zu gehorchen, der ihm mißfiel, wandte sich brüsk um. Der Fremde zog aus seiner Tasche ein weißes Taschentuch, umwickelte sich damit die rechte Hand, ergriff dann die Karaffe und trank sie mit einem Zug aus. Ohne daß der Marquis daran gedacht hätte, seinen stillschweigenden Eid zu brechen, blickte er mechanisch in den Spiegel; nun aber, da die sich gegenüberhängenden Spiegel ihm das Bild des Unbekannten vollkommen wiedergaben, konnte er sehen, wie sieh das Taschentuch plötzlich durch die Berührung mit den beiden Händen, die voll Blut waren, rot färbte.

»Ah! Sie haben mich angesehen!« schrie der Mann, als er, nachdem er getrunken und sich in seinen Mantel gehüllt hatte, den General mit argwöhnischem Blick durchforschte; »ich bin verloren. Sie kommen, da sind sie!« – »Ich höre nichts«, sagte der Marquis. »Sie haben kein Interesse daran, wie ich, ins Dunkel hinauszuhorchen.« – »Haben Sie sich denn im Duell geschlagen, da Sie so mit Blut bedeckt sind?« fragte der General, der in heftige Erregung geriet, als er die Farbe der großen Flecken ausmachen konnte, von denen die Kleider des Gastes ganz durchtränkt waren. »Ja, Sie haben es erraten, ein Duell«, wiederholte der fremde Mann, und ein bitteres Lächeln glitt über seine Lippen.

In diesem Augenblick ertönte in der Ferne der Hufschlag mehrerer in scharfem Galopp heranjagender Pferde; doch das Geräusch war schwach wie das erste Heraufdämmern des Morgens. Das geübte Ohr des Generals erkannte an der Gangart, daß alle Pferde an die Zucht der Schwadron gewöhnt waren. »Das ist die Gendarmerie«, sagte er.

Er sah seinen Gefangenen in einer Weise an, die angetan war, die Zweifel, die seine ungewollte Indiskretion in jenem hatte wachrufen müssen, zu zerstreuen, ergriff das Licht und kehrte in den Salon zurück. Kaum hatte er den Schlüssel von dem oberen Zimmer auf den Kaminsims niedergelegt, als das Pferdegetrappel stärker wurde und sich mit einer Schnelligkeit, die den General erbeben ließ, dem Landhaus näherte. In der Tat hielten die Pferde vor der Haustür. Ein Reiter stieg ab, nachdem er einige Worte mit seinen Kameraden gewechselt hatte, klopfte ungestüm und zwang den General zu öffnen. Beim Anblick von sechs Gendarmen, deren silberbetreßte Hüte im Mondschein glänzten, konnte dieser die innere Erregung nicht meistern.

»Haben Monseigneur nicht eben einen Mann in Richtung Stadttor laufen hören?« – »In Richtung Stadttor? Nein.« – »Sie haben Ihre Tür niemandem geöffnet?« – »Sehe ich denn wie jemand aus, der selbst das Haustor aufschließt?« – »Aber Verzeihung, General, in diesem Augenblick scheint es mir, daß ...« – »Alle Wetter!« rief der Marquis zornig, »wollen Sie mich zum besten haben? Haben Sie das Recht ... « – »Nein, durchaus nicht, Euer Gnaden«, begütigte der Brigadier; »Sie werden unsern Eifer entschuldigen. Wir wissen wohl, daß ein Pair von Frankreich sich nicht der Gefahr aussetzt, zu dieser Stunde der Nacht einen Mörder in seinem Haus aufzunehmen, jedoch der Wunsch, eine Auskunft zu erhalten...« – »Einen Mörder!« rief der General; »und wer ist denn ...?« – »Der Baron de Mauny wurde gerade eben mit einem Beil erschlagen«, erwiderte der Gendarm; »doch wir sind dem Mörder auf den Fersen. Wir sind sicher, daß er hier in der Gegend ist, und werden ihn aufspüren. Verzeihen Sie, General!«

Der Gendarm sagte dies, während er sein Pferd wieder bestieg, so daß es ihm glücklicherweise nicht möglich war, das Gesicht des Generals zu sehen. Sonst hätte der Brigadier, der gewöhnt war, alles mögliche zu mutmaßen, leicht beim Anblick dieser unverstellten Miene, in der sich alle Regungen der Seele spiegelten, Verdacht schöpfen können. »Weiß man den Namen des Mörders?« fragte der General. »Nein«, antwortete der Reiter; »er hat das Gold und die Banknoten, die in großer Menge im Schreibtisch lagen, nicht berührt.« – »Es wird ein Racheakt sein«, meinte der Marquis. »Ach was! Gegen einen Greis... Nein, nein, der Geselle wird nicht Zeit gehabt haben, den Streich auszuführen.«

Und der Gendarm folgte seinen Gefährten, die schon weitergeritten waren. Der General war eine Weile begreiflicherweise der größten Bestürzung preisgegeben. Da hörte er seine Dienstboten nach Hause kommen, die in einen hitzigen Disput geraten waren, ihre Stimmen schallten vom Kreuzweg nach Montreuil her herüber. Als er sie vor sich hatte, brach sein Zorn, der einen Vorwand brauchte, um sich zu entladen, wie ein Gewitter los. Seine Stimme hallte bis in alle Winkel des Hauses. Als jedoch der dreisteste und pfiffigste von ihnen, sein Kammerdiener, vortrat und die Verspätung damit entschuldigte, daß sie vor Montreuil von Gendarmen und Polizeibeamten aufgehalten worden waren, die sich auf der Suche nach einem Mörder befanden, beruhigte sich der General. Plötzlich schwieg er. Gleich darauf aber erinnerte ihn das Wort ›Mörder‹ an die Pflichten seiner merkwürdigen Lage, und er befahl seinen Leuten kurz, sofort schlafen zu gehen, und versetzte diese in großes Erstaunen damit, daß er die Lüge des Kammerdieners so leicht gelten ließ.

Während diese Ereignisse sich im Hof zutrugen, hatte ein scheinbar unbedeutender Zwischenfall die Lage der andern Personen, die in dieser Geschichte eine Rolle spielen, sehr verändert. Sobald der Marquis das Zimmer verlassen hatte, neigte sich seine Frau zu ihrer Tochter, und indem sie abwechselnd Hélène und den Mansardenschlüssel anblickte, flüsterte sie ihr schließlich zu: »Hélène, dein Vater hat den Schlüssel auf dem Kamin liegen lassen.« Das junge Mädchen hob erstaunt den Kopf und sah die Mutter furchtsam an, deren Augen vor Neugierde funkelten. »Ja und ... Mutter?« fragte sie verstört. »Ich möchte gern wissen, was da oben vorgeht. Wenn ein Mensch da oben ist, so hat er sich noch nicht vom Fleck gerührt. Geh doch hinauf...« – »Ich?« rief das junge Mädchen entsetzt aus. »Hast du Furcht?« – »Nein, Mutter, aber mir war, als ob ich den Schritt eines Mannes gehört hätte.« – »Wenn ich selbst hinaufgehen könnte, würde ich dich nicht bitten, es zu tun, Hélène«, versetzte die Mutter kühl und würdevoll; »wenn dein Vater hereinkäme und mich nicht fände, würde er mich vielleicht suchen, während er deine Abwesenheit gar nicht bemerken wird.« – »Mutter«, antwortete Hélène, »wenn du es mir befiehlst, werde ich gehen, aber es wird mich die Achtung meines Vaters kosten...« – »Wie denn!« sagte die Marquise ironisch; »da du ernst nimmst, was nur als Scherz gemeint war, befehle ich dir nun, nachzusehen, wer da oben ist. Hier ist der Schlüssel; meine Tochter! Als dir dein Vater Schweigen gebot über das, was sich heute in seinem Hause zuträgt, hat er dir nicht untersagt, in dieses Zimmer hinaufzugehen. Geh nun und wisse, daß es einer Tochter niemals zusteht, über ihre Mutter zu richten ...«

Nachdem die Marquise diese letzten Worte mit der ganzen Strenge einer beleidigten Mutter hervorgebracht hatte, nahm sie den Schlüssel und reichte ihn Hélène, die sich, ohne ein Wort zu sagen, erhob und den Salon verließ.

›Meine Mutter wird immer seine Verzeihung zu erlangen wissen, aber ich werde in seinen Augen gesunken sein! Will sie mir denn das Herz meines Vaters rauben, mich aus seinem Hause jagen?‹

Diese Gedanken wirbelten ihr im Kopf herum, während sie im Dunkeln den langen Korridor durchschritt, an dessen Ende sich die Tür zu dem geheimnisvollen Zimmer befand. Als sie dort angelangt war, hatte der Wirrwarr in ihrem Kopf etwas unheilvoll Drohendes angenommen. Tausend bisher unterdrückte Gefühle drangen während dieser dunklen Überlegung aus ihrem Innern hervor. Wenn sie vielleicht schon nicht mehr an eine glückliche Zukunft glaubte, so verzweifelte sie in diesem schrecklichen Augenblick vollends am Leben. Sie zitterte krampfhaft, als sie den Schlüssel dem Schlosse näherte, und ihre Erregung steigerte sich derartig, daß sie einen Augenblick innehielt und die Hand auf das Herz preßte, als könne sie dadurch seine heftigen tiefen Schläge besänftigen. Endlich öffnete sie. Der Mörder schien das Kreischen der Türangeln überhört zu haben. Trotz seiner geschärften Sinne blieb er reglos und wie in Gedanken verloren fest an die Wand gedrückt stehen. Der Lichtkreis, der von der Laterne ausging, beleuchtete ihn schwach, und in dem Halbdunkel glich er jenen finstern Ritterstatuen, die in gotischen Kapellen immer in den Nischen auf einer schwarzen Gruft stehen. Auf seiner breiten, gelben Stirn perlte kalter Schweiß. Eine unerhörte Kühnheit strahlte von seinem qualvoll verzogenen Gesicht aus. Seine feurigen Augen schienen trocken und starr einem Kampf zuzusehen, der sich vor ihm im Dunkeln abspielte. Rebellische Gedanken jagten über sein Angesicht, dessen entschlossener, tapferer Ausdruck eine überlegene Natur verriet. Wuchs und Haltung seines Körpers standen im Einklang mit seinem wilden Wesen. Dieser Mann war ganz Macht und Kraft, und er faßte die Finsternis wie ein sichtbares Bild seiner Zukunft ins Auge. Der General, der an die willensstarken Riesengestalten gewöhnt war, die Napoleon umdrängt hatten, und der ganz von geistiger Neugierde befangen war, hatte den körperlichen Besonderheiten dieses außergewöhnlichen Mannes keine Beachtung geschenkt; aber Hélène, die, wie alle Frauen, für äußere Eindrücke empfänglich war, wurde gepackt von der Mischung aus Licht und Schatten, aus Großartigem und Leidenschaft, von einem poetischen Chaos, das dem Unbekannten das Aussehen Luzifers, der sich nach seinem Fall wieder erhebt, verlieh. Plötzlich legte sich wie durch einen Zauber der Sturm, der sich auf seinem Gesichte widergespiegelt hatte, und die unerklärliche Macht, deren Ursache und Wirkung vielleicht unbewußt der Fremde war, breitete sich um ihn herum mit der Gewalt einer reißend anwachsenden Überschwemmung aus. In dem Augenblick, da seine Züge sich glätteten, strömte seine Stirn eine Fülle geistigen Lebens aus. Teils von der seltsamen Begegnung, teils von dem Geheimnis, in das es eindrang, gefesselt, konnte das junge Mädchen nun ein sanftes, empfindsames Antlitz bewundern. Sie verharrte einige Zeit in einem wundersamen Schweigen, unter einem Ansturm von Gefühlen, die ihrer jungen Seele bislang unbekannt waren. Bald aber, sei es, daß eine Bewegung oder ein unwillkürlicher Ausruf Hélènes, sei es, daß die fremden Atemzüge den Mörder aus seiner Gedankenwelt in die Wirklichkeit zurückriefen, wandte er den Kopf der Tochter seines Gastgebers zu und bemerkte undeutlich im Schatten das himmlische Gesicht und die hoheitsvolle Gestalt eines Wesens, das er, da er es so starr und nebelhaft wie eine Erscheinung stehen sah, für einen Engel halten mußte. »Monsieur!« sagte Hélène mit zitternder Stimme. Der Mörder erbebte. »Eine Frau!« rief er leise; »ist es möglich? Entfernen Sie sich! Ich erkenne niemandem das Recht zu, mich zu beklagen, mich freizusprechen oder zu verdammen! Ich muß allein leben! Gehen Sie, mein Kind«, fügte er mir einer Herrschergebärde hinzu, »ich würde den Dienst, den mir der Herr dieses Hauses erweist, schlecht lohnen, wenn ich einen einzigen seiner Bewohner die gleiche Luft mit mir atmen ließe! Ich muß mich den Gesetzen der Welt unterwerfen.«

Dieser letzte Satz wurde mit leiser Stimme gesprochen. Aus einer tiefen innern Erkenntnis heraus schien er mit einem Blicke das ganze fürchterliche Elend zu übersehen, das dieser düstere Gedanke hervorrief: er warf Hélène einen Schlangenblick zu und rührte in dem Herzen dieses seltsamen Mädchens eine Welt noch schlummernder Gefühle auf. Es war, als hätte ein Lichtstrahl unbekannte Reiche vor ihr aufgetan. Ihre Seele wurde überwältigt, niedergezwungen, ohne daß sie vermocht hätte, sich der magnetischen Macht dieses Blickes, so unwillkürlich er sein mochte, zu entziehen. Beschämt und zitternd ging sie hinaus und kehrte erst unmittelbar vor ihrem Vater in den Salon zurück, so daß sie ihrer Mutter nichts berichten konnte.

Der General ging mit gleichförmigen Schritten stumm zwischen den Fenstern, die auf die Straße blickten, und jenen, die nach dem Garten gerichtet waren, auf und ab. Er hatte die Arme über der Brust gekreuzt und war in tiefe Gedanken versunken. Seine Frau behütete Abels Schlaf. Moina, die in dem großen Lehnstuhl wie ein Vogel in seinem Neste hockte, schlummerte sorglos. Die älteste Schwester hielt in der einen Hand einen Seidenknäuel, in der ändern eine Nadel und starrte ins Feuer. Die tiefe Stille, die in dem Salon, draußen und im ganzen Haus herrschte, wurde nur von den schlurfenden Schritten der Dienstboten, die einer nach dem anderen schlafen gingen, oder von ihrem erstickten Gekicher, dem Nachhall ihres Hochzeitsjubels, unterbrochen; dann hörte man noch, wie die miteinander flüsternden Dienstboten ihre Zimmertüren erst öffneten und dann schlossen, auch von ihren Betten her kam noch hie und da ein dumpfer Laut. Ein Stuhl fiel um, man vernahm das schwache Husten eines alten Kutschers, das gleich wieder verstummte. Bald aber herrschte überall die finstere Majestät, welche um Mitternacht von der schlafenden Natur ausgeht. Nur die Sterne glänzten. Der Frost hatte die Erde ergriffen. Kein Wesen sprach noch regte sich. Nur am Knistern des Feuers konnte man die Tiefe der Stille wahrnehmen. Die Kirchenuhr von Montreuil schlug ein Uhr. In diesem Augenblick war im obern Stockwerk der leise Hall von außerordentlich leichten Schritten zu vernehmen. Der Marquis und seine Tochter, die sicher waren, den Mörder Monsieur de Maunys eingeschlossen zu haben, glaubten, daß diese Schritte von einem der weiblichen Dienstboten herrührten, und waren nicht erstaunt, als sie die Türen des vor dem Salon gelegenen Zimmers sich öffnen hörten. Mit einemmal erschien der Mörder unter ihnen. Die Bestürzung, in die der General geriet, die Neugierde der Marquise und das Erstaunen der Tochter waren so groß, daß er bis in die Mitte des Zimmers gelangen konnte. Er sagte zum General mit einer seltsam ruhigen, melodischen Stimme: »Monseigneur, die zwei Stunden gehen zu Ende.« – »Sie hier!« rief der General, »durch welche Macht...?« Und mit einem fürchterlichen Blick befragte er seine Frau und seine Kinder. Hélène wurde feuerrot. »Sie«, fuhr der General im scharfen Ton fort, »Sie in unserer Mitte! Ein blutbesudelter Mörder hier! Sie schänden dieses Bild! Gehen Sie! Gehen Sie!« schloß er in höchstem Zorn.

Bei dem Wort ›Mörder‹ stieß die Marquise einen Schrei aus.

Was Hélène betraf, so war es, als ob dies Wort über ihr Leben entschiede; ihr Gesicht verriet nicht das mindeste Erstaunen. Es war, als hätte sie diesen Mann erwartet. Ihre unklaren Gedanken bekamen einen Sinn. Die Strafe, die der Himmel wegen ihrer Verfehlungen über sie verhängt hatte, offenbarte sich. In dem Glauben, daß sie ebenso schuldig sei, wie es dieser Mann war, sah sie ihn mit ruhigem Auge an: sie war seine Gefährtin, seine Schwester. Ein Gebot Gottes tat sich für sie in diesem Ereignis kund. Einige Jahre später hätte die Vernunft ihre Gewissensqualen eingedämmt; in diesem Moment brachten sie sie von Sinnen. Der Fremde blieb unbeweglich und kalt. Ein verächtliches Lächeln trat auf seine Züge und die vollen, roten Lippen. »Sie danken mir die Vornehmheit meines Verhaltens gegen Sie schlecht«, sagte er langsam; »ich habe das Glas, in welchem Sie mir Wasser gegeben haben, um meinen Durst zu stillen, nicht mit meinen Händen berühren wollen. Ich habe nicht einmal daran gedacht, meine blutigen Hände unter Ihrem Dache zu waschen, und nichts bleibt in Ihrem Hause von meinem ›Verbrechen‹« – bei diesen Worten preßte er die Lippen zusammen – »zurück als die Idee. Ich wollte von hier fortgehen, ohne eine Spur zu hinterlassen. Ich habe Ihrer Tochter nicht einmal erlaubt, zu ...« – »Meine Tochter!« schrie der General mit einem entsetzten Blick auf Hélène; »ah! Unglücklicher, geh, oder ich bringe dich um ....« – »Die zwei Stunden sind noch nicht vorüber. Sie können mich weder töten noch ausliefern, ohne Ihre eigene Achtung einzubüßen ... und die meinige.« Bei diesem letzten Wort versuchte der verblüffte General den Verbrecher anzusehen; aber er mußte die Augen niederschlagen, er fühlte sich außerstande, die unerträgliche Gewalt eines Blickes auszuhalten, der seine Seele zum zweitenmal ganz aus der Fassung brachte. Er fürchtete erneut nachgeben zu müssen, zumal er merkte, daß sein Wille schon schwächer wurde. »Einen Greis ermorden! Haben Sie denn nie eine Familie gesehen?« sagte er und deutete mit einer väterlichen Gebärde auf seine Frau und seine Kinder. »Ja, einen Greis«, wiederholte der Unbekannte und furchte leicht die Stirn. »Fliehen Sie!« rief der General, ohne daß er es wagte, seinen Gast anzusehen; »unser Pakt ist gebrochen. Ich werde Sie nicht töten. Nein, ich werde mich nicht zum Kuppler des Schafotts machen. Aber gehen Sie, uns graut vor Ihnen!« – »Ich weiß es«, antwortete der Verbrecher gefaßt; »es gibt keinen Landstrich in Frankreich, wo ich meinen Fuß gefahrlos hinsetzen könnte; aber wenn die Justiz, wie Gott, einen Unterschied zu machen verstünde, wenn sie geruhen würde, zu erforschen, welcher von den beiden, der Mörder oder das Opfer, das Ungeheuer ist, dann würde ich stolzen Mutes unter den Menschen bleiben. Begreifen Sie denn nicht, daß ein Mann früher Verbrechen begangen hat, um derentwillen man ihn erschlägt? Ich habe mich zum Richter und Henker gemacht, ich habe die Stelle der ohnmächtigen menschlichen Justiz vertreten. Das ist mein Verbrechen. Gott befohlen, Monsieur. Obwohl Sie Bitterkeit in Ihre Gastfreundschaft gemischt haben, werde ich doch dankbar an Sie denken. Ich werde noch für einen Menschen in der Welt ein Gefühl des Dankes in der Brust haben, und dieser Mann sind Sie. Aber ich hätte Sie großmütiger gewünscht.« Er ging auf die Tür zu. In diesem Augenblick neigte sich das junge Mädchen zur Mutter und flüsterte ihr etwas ins Ohr. »Ah!« ... Dieser Schrei, der der Marquise entfuhr, ließ den General erbeben, als hätte er plötzlich Moina tot vor sich gesehen. Hélène stand aufrecht, der Mörder hatte sich instinktiv umgedreht; sein Gesicht drückte eine gewisse Besorgnis für diese Familie aus. »Was hast du, meine Liebe?« fragte der Marquis. »Hélène will ihm folgen«, sagte sie. Der Mörder errötete. »Da meine Mutter eine fast unwillkürliche Äußerung so schlecht auslegt«, sagte Hélène leise, »so werde ich ihre Wünsche erfüllen.« Das junge Mädchen warf einen stolzen, beinahe wilden Blick um sich und blieb in einer Haltung von bewunderungswürdiger Sittsamkeit stehen. »Hélène«, sagte der General, »du bist in das Zimmer hinaufgegangen, wo ...« – »Ja, Vater.« – »Hélène«, fragte er mit einer Stimme, die von einem krampfhaften Zittern bebte, »ist es das erstemal, daß du diesen Mann gesehen hast?« – »Ja, Vater.« – »Dann ist es aber nicht natürlich, daß du die Absicht hast, ihm ...« – »Wenn es nicht natürlich ist, so ist es wenigstens wahr, Vater.« – »Ah, meine Tochter!...« sagte die Marquise leise, aber so, daß ihr Mann es hören konnte; »Hélène, du sprichst allen Begriffen von Ehre, Bescheidenheit und Tugend, die ich in deinem Herzen zu entfalten gestrebt habe, hohn. Wenn du bis zu dieser verhängnisvollen Stunde nur Lüge warst, dann brauchen wir dich nicht zu bedauern. Lockt dich die moralische Vollkommenheit dieses Unbekannten? Oder die Art Macht, welche denjenigen eigen ist, die ein Verbrechen begehen? Ich habe zu viel Achtung vor dir, um zu glauben...« – »Oh, glauben Sie alles!« sagte Hélène kalt.

Aber trotz der Charakterstärke, die sie in diesem Augenblick bewies, konnte das Feuer ihrer Augen nur schwer die Tränen verbergen, die ihre Wangen herabrollten. An den Tränen der Tochter erriet der Fremde die Worte der Mutter und sandte der Marquise seinen Adlerblick, diese konnte sich der unwiderstehlichen Macht, die sie zwang, den schrecklichen Verführer anzusehen, nicht entziehen. Als die Augen dieser Frau den klaren, leuchtenden Augen des Mannes begegneten, schauderte sie wie beim Anblick eines Reptils oder wie vom elektrischen Schlag beim Berühren einer Leidener Flasche zurück. »Mein Freund«, rief sie ihrem Manne zu, »das ist der Teufel! Er errät alles ...« Der General erhob sich, um an einer Klingelschnur zu ziehen. »Er stürzt Sie ins Verderben«, rief Hélène dem Mörder zu. Der Unbekannte lächelte. Er trat einen Schritt vor, griff nach dem Arm des Marquis und zwang ihn, einen Blick auszuhalten, der ihm die Fassung raubte und ihn wehrlos machte. »Ich werde Ihnen Ihre Gastfreundschaft vergelten«, sagte er, »und wir werden quitt sein. Ich erspare Ihnen den Wortbruch und liefere mich selbst aus. Was soll ich schließlich noch mit dem Leben anfangen?« – »Sie können bereuen!« antwortete Hélène mit einem Blick, in dem eine Hoffnung zu lesen war, wie sie nur in den Augen eines jungen Mädchens aufleuchtet. »Ich werde niemals bereuen!« sagte der Mörder mit klangvoller Stimme und hob stolz den Kopf. »Seine Hände sind blutbefleckt!« sagte der Vater zur Tochter. »Ich werde sie reinwaschen«, erwiderte sie. »Aber«, fiel der General ein, der es nicht wagte, auf den Unbekannten zu deuten, »weißt du denn überhaupt, ob er dich haben will?«

Der Unbekannte trat auf Hélène zu, deren keusche, in sich geschlossene Schönheit gleichsam von einem Innern Licht durchstrahlt wurde, dessen Widerschein die feinsten Züge und zartesten Linien ihres Gesichts hervorhob und verklärte. Er sah das reizende Geschöpf sanft und voller Glut an und sagte tiefbewegt: »Heißt es nicht, Sie um Ihrer selbst willen lieben und Ihrem Vater die zwei Stunden Leben, die er mir verkauft hat, vergelten, wenn ich jetzt Ihr Opfer nicht annehme?« – »So stoßen Sie mich also auch zurück!« rief Hélène mit herzzerreißendem Ton. »So lebt denn alle wohl, ich will sterben!« – »Was hat das zu bedeuten?« stießen Vater und Mutter gleichzeitig hervor.

Sie schwieg und schlug die Augen nieder, nachdem sie der Marquise einen vielsagenden Blick zugeworfen hatte. Seit dem Augenblick, da der General und seine Frau bestrebt waren, durch Wort und Tat das seltsame Recht zu bekämpfen, das der Fremde sich angemaßt hatte, indem er in ihrer Mitte blieb und sie unter dem Banne seines sinnverwirrenden Auges hielt, waren sie einer unerklärlichen Benommenheit verfallen, und ihr betäubter Verstand leistete ihnen schlechte Dienste, die übernatürliche Macht zurückzustoßen, der sie zu erliegen drohten. Die Luft schien ihnen schwer geworden, sie atmeten mühsam und vermochten nicht, den, der sie so bedrückte, anzuklagen, obwohl eine innere Stimme sie nicht im Zweifel darüber ließ, daß die magischen Kräfte dieses Mannes die Ursache ihrer Ohnmacht waren. Inmitten dieses seelischen Todeskampfes wurde es dem General klar, daß er seine ganze Kraft darauf verwenden müsse, auf die ins Wanken geratene Vernunft seiner Tochter einzuwirken; er faßte sie um die Taille und zog sie vom Mörder weg in eine Fensternische. »Mein geliebtes Kind«, sagte er zu ihr mit leiser Stimme, »wenn eine seltsame Liebe plötzlich in deinem Herzen Wurzel geschlagen hat, so haben dein unschuldvolles Leben, dein reines frommes Herz mir so viele Beweise deiner Charakterstärke erbracht, daß ich nicht glauben kann, daß du nicht die nötige Kraft aufbringst, um eine Regung des Wahnsinns zu bezwingen. Hinter deinem Betragen steckt also ein Geheimnis. Sieh, mein Herz ist voller Nachsicht, du kannst dich ihm vertrauen; wenn du es auch zerreißen solltest, so würde ich meinen Schmerzen doch Schweigen gebieten und dein Geständnis in mir verschließen. Sag, bist du eifersüchtig auf unsere Liebe für deine Brüder und dein Schwesterchen? Hast du einen Liebeskummer in deinem Herzen? Fühlst du dich hier unglücklich? Sprich, erkläre mir die Gründe, die dich treiben, deine Familie zu verlassen, ihr das Lieblichste zu rauben, von deiner Mutter, deinen Brüdern, deiner kleinen Schwester wegzugehen!« – »Lieber Vater«, entgegnete sie, »ich bin weder eifersüchtig noch in irgend jemand verliebt, nicht einmal in Ihren Freund, den Diplomaten Monsieur de Vandenesse.« Die Marquise erbleichte, und ihre Tochter, die sie beobachtete, hielt inne. »Werde ich nicht früher oder später unter dem Schutz eines Mannes leben müssen?« – »Das ist wahr.« – »Wissen wir jemals«, fuhr sie fort, »welcher Art der Mensch ist, mit dem wir unser Geschick verknüpfen? Ich glaube an diesen Mann.« – »Kind«, beschwor sie der General, »du denkst nicht an alle Leiden, die deiner harren.« – »Ich denke an die seinen.« – »Was für ein Leben!« sagte der Vater. »Ein Frauenleben!« murmelte die Tochter. »Du bist sehr weise!« rief die Marquise, die endlich die Sprache wiederfand. »Mutter, die Fragen diktieren mir die Antworten; aber wenn Sie es verlangen, werde ich deutlicher sprechen!« – »Sage alles, meine Tochter ... ich bin Mutter!« Hier sah die Tochter die Mutter an, und dieser Blick ließ die Marquise innehalten. »Hélène, wenn du mir Vorwürfe zu machen hast, so will ich sie lieber hinnehmen, als daß ich dich einem Manne folgen sehe, den alle Welt mit Abscheu flieht.« – »Sie sehen wohl, Mutter, daß er ohne mich allein wäre!« – »Genug, Madame!« fiel der General ein; »haben wir also jetzt wirklich nur noch eine Tochter?...« Und er blickte auf Moina, die die ganze Zeit schlief. »Ich werde dich in ein Kloster sperren!« fügte er hinzu, indem er sich zu Hélène wandte. »Gut, Vater, ich werde dort sterben«, antwortete sie mit verzweiflungsvoller Ruhe; »du bist nur Gott für mein Leben und für seine Seele verantwortlich.«

Eine tiefe Stille folgte plötzlich diesen Worten. Die Zeugen dieses Auftritts, in dem alle hergebrachten Gefühle des sozialen Lebens über den Haufen geworfen wurden, wagten nicht, sich anzusehen. Plötzlich bemerkte der Marquis seine Pistolen, ergriff eine, spannte sie hastig und richtete sie auf den Fremden. Beim Geräusch, den das Spannen verursachte, drehte sich der Mann um, heftete seinen ruhigen, stechenden Blick auf den General, dessen Arm mit unüberwindlicher Schlaffheit wie gelähmt herabsank und die Pistole auf den Teppich gleiten ließ... »Meine Tochter«, sagte hierauf der Vater, den dieser schreckliche Kampf erschöpft hatte, »du bist frei! Umarme deine Mutter, wenn sie es dir gestattet! Was mich betrifft, so will ich dich nicht länger sehen und hören ...« – »Hélène«, sagte die Mutter zu dem jungen Mädchen, »bedenke, daß du ins Elend gerätst.« Ein röchelnder Ton, der sich der breiten Brust des Mörders entrang, zog die Blicke auf ihn. Ein verächtlicher Ausdruck lag auf seinem Gesicht. »Die Gastfreundschaft, die ich Ihnen gewährt habe, kommt mich teuer zu stehen!« rief der General und erhob sich; »vorhin haben Sie nur einen Greis getötet, hier morden Sie eine ganze Familie. Wie es auch kommen mag, in dieses Haus ist das Unglück eingekehrt.« – »Und wenn Ihre Tochter glücklich wird?« fragte der Mörder mit einem festen Blick auf den General. »Wenn sie mit Ihnen glücklich ist«, entgegnete der Vater mit äußerster Anstrengung, »werde ich ihren Verlust nicht beklagen.« Hélène kniete schüchtern vor ihren Vater hin und sprach zu ihm mit zärtlicher Stimme: »O mein Vater, ich liebe und verehre dich, ob du mir die Fülle deiner Güte oder die Härte deiner Ungnade zuwendest ... Aber ich flehe dich an, laß deine letzten Worte keine Worte des Zornes sein!« Der General wagte nicht, seine Tochter anzusehen. In diesem Augenblick trat der Fremde vor, und indem er Hélène ein Lächeln zukehrte, in welchem sich Teuflisches und Himmlisches vermischte, sagte er: »Engel der Barmherzigkeit, der vor einem Mörder nicht zurückschreckt, komm, da du darauf beharrst, mir dein Schicksal anzuvertrauen.« – »Unfaßbar!« rief der Vater aus.

Die Marquise warf ihrer Tochter einen unbeschreiblichen Blick zu und öffnete die Arme. Hélène stürzte weinend an ihre Brust. »Leb wohl, leb wohl, Mutter!« rief sie. Dann nickte sie dem Fremdling, der zusammenfuhr, kühn zu; sie küßte ihrem Vater die Hand, umarmte flüchtig und ohne Rührung Moina und den kleinen Abel und verschwand mit dem Mörder. »Welchen Weg schlagen sie ein?« rief der General, als er die Schritte der beiden Flüchtlinge sich entfernen hörte. »Mein Gott«, fuhr er zu seiner Frau gewendet fort, »ich glaube zu träumen: hinter diesem Abenteuer steckt ein Geheimnis! Sie müssen darum wissen.« Die Marquise schauderte. »Seit einiger Zeit«, versetzte sie, »war Ihre Tochter außerordentlich romantisch und seltsam exaltiert. Trotz meiner Bemühungen, diese Neigung ihres Charakters zu bekämpfen ...« – »Das ist nicht klar ...« Aber da er vermeinte, im Garten die Schritte seiner Tochter und des Fremden zu hören, unterbrach sich der General, um hastig das Fenster zu öffnen. »Hélène!« schrie er. Seine Stimme verhallte in der Nacht wie eine vergebliche Prophezeiung. Als er diesen Namen aussprach, auf den nichts in der Welt mehr Antwort gab, durchbrach der General wie durch Zauber den Bann, unter dessen diabolischem Einfluß er so lange gestanden hatte. Eine Art Erleuchtung glitt über seine Züge. Er sah deutlich die Szene, die soeben stattgefunden hatte, und verfluchte seine Schwäche, die er nicht begriff. Eine Hitzewelle erfaßte vom Herzen aus seinen ganzen Körper; er wurde wieder er selbst, schrecklich, rachedürstend, und stieß einen fürchterlichen Schrei aus: »Zu Hilfe! Zu Hilfe!« Er lief zum Klingelzug, zog daran, als sollte er zerreißen, so daß ein wildes Läuten durchs Haus gellte. Alle seine Leute fuhren aus dem Schlaf. Immer noch schreiend, öffnete er die Fenster nach der Straße zu, rief nach Gendarmen, nahm seine Pistolen und schoß sie ab, um den Ritt der Polizisten, das Zusammenlaufen seiner Leute und Nachbarn zu beschleunigen. Die Hunde erkannten die Stimme ihres Herrn und bellten, die Pferde wieherten und stampften. Es war ein fürchterlicher Tumult in der stillen Nacht. Als der General die Treppe hinunterrannte, um seiner Tochter nachzulaufen, sah er von allen Seiten seine entsetzten Leute herbeikommen. »Meine Tochter ... Hélène ist geraubt worden. Lauft in den Garten! Bewacht die Straße! Öffnet der Gendarmerie! Greift den Mörder!« In einem Anfall von Raserei riß er die Kette entzwei, an der der große Wachhund lag. »Hélène! Hélène!« rief er ihm zu. Der Hund sprang in die Höhe wie ein Löwe, bellte wie rasend und stürzte sich mit solcher Schnelligkeit in den Garten, daß der General nicht folgen konnte. In diesem Augenblick erscholl der Galopp der Pferde auf der Straße, und der General beeilte sich, selbst zu öffnen. »Wachtmeister«, rief er, »schneiden Sie dem Mörder Monsieur de Maunys den Rückzug ab! Sie sind auf der Flucht durch meine Gärten. Schnell, umstellen Sie die Wege zur Pikardiehöhe. Ich will alle Felder, alle Parks und Häuser durchsuchen. – Ihr«, sagte er zu den Leuten, »überwacht die Straße und haltet den Weg vom Stadttor nach Versailles im Auge. Vorwärts alle!« Er griff nach dem Gewehr, das ihm sein Kammerdiener brachte, und rannte in die Gärten, indem er dem Hund nachrief: »Such!« Wildes Bellen antwortete ihm aus der Ferne. Er schlug die Richtung ein, woher das Hundegebell zu kommen schien.

Um sieben Uhr morgens stellte man alle Nachforschungen der Gendarmerie, des Generals und der Nachbarn ergebnislos ein. Der Hund war nicht wiedergekommen. Erschöpft, müde und schon vor Kummer gealtert, betrat der Marquis wieder den Salon, der für ihn verödet war, obwohl er seine drei anderen Kinder dort vorfand. »Du bist sehr kalt gegen deine Tochter gewesen!« sagte er zu seiner Frau und sah sie scharf an. »Das ist nun alles, was uns von ihr bleibt«, fügte er hinzu und deutete auf den Stickrahmen, wo er eine angefangene Blume sah; »hier saß sie noch soeben, und nun verloren ... verloren!« Er weinte, barg seinen Kopf in den Händen und schwieg einen Augenblick. Er wagte nicht mehr, sich in dem Zimmer umzusehen, das ihm vordem einen so reinen Anblick häuslichen Glückes dargeboten hatte. Der Schein der Morgenröte kämpfte mit den erlöschenden Lampen. Die Kerzen verbrannten ihre rankenförmigen Papiermanschetten; alles paßte zu der Verzweiflung dieses Vaters. »Man muß dies hier zerstören«, sagte er nach einer Weile, indem er auf den Stickrahmen wies; »ich kann nichts mehr sehen, was mich an sie erinnert.« –

Die schreckliche Weihnachtsnacht, in der dem Marquis und seiner Frau das Unglück widerfuhr, ihre älteste Tochter zu verlieren, ohne daß sie sich der rätselhaften Macht, die der unfreiwillige Entführer auf sie ausübte, widersetzen konnten, war wie eine Vorwarnung des Schicksals gewesen. Der Bankrott eines Wechselagenten ruinierte den Marquis. Er nahm Hypotheken auf die Güter seiner Frau auf, um eine Spekulation zu versuchen, deren Gewinn seiner Familie ihr früheres Vermögen zurückerstatten sollte; aber dieses Unternehmen richtete ihn vollends zugrunde. In seiner äußersten Verzweiflung wollte er noch einen letzten Versuch wagen und verließ sein Vaterland. Sechs Jahre waren seit seinem Weggang verflossen. Obgleich seine Familie die ganze Zeit nur spärliche Nachrichten von ihm erhalten hatte, zeigte er einige Tage bevor Spanien die Unabhängigkeit der amerikanischen Republiken erklärte, seine Rückkehr an.

An einem schönen Morgen befanden sich einige französische Kaufleute, die voller Ungeduld waren, mit den in mühseliger Arbeit und auf gefahrvollen Reisen nach Mexiko oder Kolumbien erworbenen Reichtümern in ihr Vaterland zurückzukehren, auf einer spanischen Brigg, einige Meilen von Bordeaux entfernt. An der Reling lehnte ein Mann, der durch Strapazen und Kummer mehr, als es seine Jahre mit sich brachten, gealtert war und unempfindlich schien für das Schauspiel, das die in Gruppen auf dem Oberdeck stehenden Fahrgäste boten. Den Gefahren der Seefahrt entronnen und von der Schönheit des Tages angelockt, waren sie hinaufgestiegen, wie um von weitem ihr Vaterland zu begrüßen. Die meisten unter ihnen behaupteten, in der Ferne die Leuchttürme, die Bauwerke der Gascogne und den Turm von Cordouan zu sehen, die zwischen den phantastischen Gebilden einiger weißer Wolken am Horizont auftauchten. Das Meer war so ruhig, daß, ohne die Silberfranse, die das Fahrzeug einsäumte, ohne die lange, rasch zerfließende Furche, die es zog, die Reisenden hätten meinen können, ihr Schiff läge unbeweglich auf dem Ozean. Der Himmel war von einer wunderbaren Klarheit. Die dunkle Farbe seiner Wölbung ging in unmerklichen Abstufungen in die bläuliche Färbung des Wassers über, und den Punkt ihrer Verschmelzung bezeichnete ein leuchtender Strich, von dem ein Funkeln wie von Sternen ausging. Auf der ungeheuren Wasserfläche schimmerte die Sonne in Millionen Facetten, so daß noch mehr Glanz von unten auszugehen schien als von den Gefilden des Firmaments. Ein wunderbar sanfter Wind schwellte die Segel der Brigg, und diese blendendweißen Tücher, die flatternden gelben Flaggen, das Gewirr des Tauwerks zeichneten sich mit kräftigen Konturen, die von den Schatten herrührten, die die aufgeblähten Segel warfen, scharf gegen den leuchtenden Hintergrund der Luft, des Himmels und des Ozeans ab. Ein schöner Tag, ein frischer Wind, das Heimatland in Sicht, ein ruhiges Meer, ein melancholisches Rauschen, eine schmucke, einsame Brigg, die auf dem Ozean dahingleitet wie eine Frau, die zum Stelldichein eilt – das war ein Bild voller Harmonie, war eine Szene, in der die Seele des Menschen den unbeweglich ruhenden Raum umfassen konnte, da sie von einem Punkt ausging, bei dem alles Bewegung war. Es war ein unvergleichlicher Gegensatz von Einsamkeit und Leben, von Stille und Ton, ohne daß man wissen konnte, wo Ton und Leben, wo die Stille und das Nichts war; nicht eine menschliche Stimme brach diesen himmlischen Zauber. Der spanische Kapitän, seine Matrosen, die Franzosen standen oder saßen, ganz versunken in einer frommen Begeisterung, die voller Erinnerung war. Es lag Trägheit in der Luft. Die heitern Gesichter zeugten von einem vollkommenen Vergessen vergangener Leiden, und all die Männer schaukelten auf diesem sanften Schiffe wie in einem goldenen Traume. Jedoch betrachtete der alte Passagier von der Reling aus den Horizont von Zeit zu Zeit mit einer gewissen Unruhe. In seinen Zügen stand Mißtrauen gegen das Schicksal geschrieben, und er schien zu befürchten, daß sie nicht so bald den Boden Frankreichs betreten würden. Dieser Mann war der Marquis. Das Glück war gegen sein Flehen und die Anstrengungen seiner Verzweiflung nicht taub geblieben. Nach fünf Jahren mühseliger Versuche und Arbeiten sah er sich im Besitz eines beträchtlichen Vermögens. In seiner Ungeduld, in sein Vaterland zurückzukehren und seiner Familie das Glück zu bringen, war er dem Beispiel einiger französischer Handelsleute von Havanna aus gefolgt und hatte sich mit ihnen auf einem spanischen Segler mit Fracht für Bordeaux eingeschifft. Nichtsdestoweniger zauberte ihm seine Phantasie, die müde war, immer nur Unglück vorauszusehen, die köstlichsten Bilder seines vergangenen Glücks vor. Als er von ferne den braunen Strich sah, den das Land zog, glaubte er seine Frau und seine Kinder zu sehen. Er war zu Hause, am heimischen Herd, und fühlte, wie man ihn an sich drückte und liebkoste. Er stellte sich Moina vor, schön, groß geworden, stattlich wie eine Jungfrau! Als dieses Phantasiebild greifbare Gestalt angenommen hatte, traten ihm die Tränen in die Augen, nun, um seine Rührung zu unterdrücken, blickte er nach dem dunstigen Horizont, der der nebligen, Land verheißenden Linie gegenüberlag. »Da ist er ...«, sagte er, »er folgt uns.« – »Was ist's?« rief der spanische Kapitän. »Ein Schiff«, erwiderte der General leise. »Ich habe es schon gestern gesehen«, sagte Kapitän Gomez. Er sah den Franzosen prüfend an. Dann flüsterte er ihm ins Ohr: »Es hat die ganze Zeit Jagd auf uns gemacht.« – »Und ich weiß nicht, warum es uns nicht eingeholt hat«, entgegnete der alte Soldat, »denn es ist ein besserer Segler als Ihre verdammte ›Sankt Ferdinand‹« – »Er wird Havarie gehabt, ein Leck bekommen haben ...« – »Er holt uns ein!« rief der Franzose. »Er ist ein kolumbischer Korsar«, sagte ihm der Kapitän ins Ohr. »Wir sind noch sechs Meilen vom Lande entfernt, und der Wind läßt nach.« – »Er fährt nicht, er fliegt, als ob er wüßte, daß ihm in zwei Stunden seine Beute entwischt. Welche Tollkühnheit!« – »Da!« rief der Kapitän aus; »ah! er heißt nicht umsonst ›Othello‹. Er hat kürzlich eine spanische Fregatte in den Grund gebohrt und hat doch nicht mehr als dreißig Kanonen. Ich fürchtete niemand außer ihm, denn ich wußte, daß er in den Antillen herumstreicht... Ah, ah!« fuhr er nach einer Pause fort, während deren er auf die Segel seines Schiffes blickte; »der Wind kommt auf, wir werden es schaffen. Wir müssen es, der ›Pariser‹ wäre erbarmungslos.« – »Auch der schafft es!« versetzte der Marquis.

Die ›Othello‹ war nicht mehr als drei Meilen entfernt. Obgleich die Mannschaft die Unterhaltung des Marquis mit Kapitän Gomez nicht gehört hatte, hatte das Auftauchen des Seglers den größten Teil der Matrosen und Passagiere in die Nähe der beiden Redenden geführt; doch die meisten hielten die Brigg für ein Handelsschiff und sahen es mit Interesse näher kommen, als plötzlich ein Matrose lauthals ausrief: »Beim heiligen Jakob! Wir sind verloren, da ist der ›Pariser Kapitän‹...«

Bei diesem schrecklichen Namen verbreitete sich Entsetzen auf der Brigg, und ein unbeschreibliches Durcheinander entstand. Der spanische Kapitän flößte seinen Matrosen durch seine Stimme eine momentane Tatkraft ein, und da er in dieser Gefahr um jeden Preis das Land erreichen wollte, ließ er alle obern und untern Beisegel setzen, Steuerbord und Backbord, um dem Winde die ganze Fläche der Leinwand, mit der seine Rahen betakelt waren, zu bieten. Aber all diese Handgriffe wurden unter großen Schwierigkeiten ausgeführt; sie ließen natürlicherweise das bewunderungswürdige Zusammenspiel vermissen, das bei Kriegsschiffen so besticht. Obgleich die ›Othello‹ vermöge der Stellung ihrer Segel wie eine Schwalbe flog, gewann sie anscheinend so wenig Raum, daß die unglücklichen Franzosen sich einer angenehmen Täuschung hingaben. Plötzlich, in dem Augenblick, wo die ›Sankt Ferdinand‹ nach unerhörten Anstrengungen, dank der geschickten Manöver, zu denen Gomez durch Stimme und Gebärde anspornte, neuerdings in Fahrt gekommen war, legte der Steuermann durch eine falsche, wahrscheinlich beabsichtigte Bewegung des Steuers die Brigg quer vor den Wind. Die Segel, die den Wind nun von der Seite bekamen, schlugen so gewaltsam hin und her, daß die Brigg sich drehte und den Wind nun von vorn hatte, die Masten brachen und das Schiff vollständig außer Kontrolle geriet. Eine rasende Wut bemächtigte sich des Kapitäns und ließ ihn weißer werden als seine Segel: mit einem Satz sprang er auf den Steuermann los und stach so wild mit dem Dolch nach ihm, daß er ihn zwar verfehlte, ihn aber ins Meer stürzte. Dann ergriff er das Steuer und versuchte, dem entsetzlichen Wirrwarr, das sein braves tapferes Schiff rebellisch machte, abzuhelfen. Tränen der Verzweiflung traten in seine Augen; denn ein Verrat, der uns um einen Erfolg bringt, welcher unserer eigenen Kraft zu danken wäre, trifft uns grausamer als ein unmittelbar drohender Tod. Aber je mehr der Kapitän fluchte, desto weniger geschah das Erforderliche. Er gab selbst den Alarmschuß ab, in der Hoffnung, an der Küste gehört zu werden. In diesem Augenblick antwortete der Korsar, der mit einer Geschwindigkeit herbeikam, die alle Hoffnungen zunichte machte, indem er gleichfalls eine Kanone abfeuerte, deren Kugel etwa zehn Klafter von der ›Sankt Ferdinand‹ ins Wasser schlug. »Alle Wetter!« rief der General, »war das gezielt! Sie scheinen eigens dazu gemachte Schiffskanonen zu haben.« Ein Matrose versetzte darauf: »Ja, sehen Sie, der da, wenn der redet, muß man stille sein! Der ›Pariser‹ würde sich selbst vor einem englischen Schiff nicht fürchten.« – »Es ist alles aus!« rief in höchster Verzweiflung der Kapitän, der durch sein Fernrohr noch nichts vom Lande entdecken konnte; »wir sind noch viel weiter von Frankreich entfernt, als ich glaubte.« Der General suchte ihn zu trösten. »Warum wollen Sie alle Hoffnungen aufgeben? All Ihre Passagiere sind Franzosen. Sie haben Ihr Schiff an sie vermietet. Dieser Korsar ist Pariser, sagen Sie? Nun, hissen Sie die weiße Flagge und ...« – »Und er wird uns in den Grund bohren«, erwiderte der Kapitän; »ist das unter diesen Umständen nicht alles, was er tun muß, um sich reiche Beute zu verschaffen?« – »Ja, wenn er ein Seeräuber ist...« – »Seeräuber!« sagte der Matrose wild; »oh! er hält sich immer an das Gesetz oder weiß die Sache zu drehen.« – »Nun denn«, erwiderte der General und hob die Augen zum Himmel, »ergeben wir uns drein.« Und er hatte noch so viel Kraft, seine Tränen zurückzudrängen. Kaum hatte er diese Worte gesagt, als eine zweite, besser gezielte Kugel in den Rumpf der ›Sankt Ferdinand‹ eindrang. »Legt das Schiff back«, sagte der Kapitän traurig.

Und der Matrose, der den ›Pariser‹ verteidigt hatte, half dieses verzweifelte Manöver in sehr geschickter Weise ausführen. Die Mannschaft verharrte eine tödliche halbe Stunde in der fürchterlichsten Bestürzung. Die ›Sankt Ferdinand‹ führte vier Millionen Piaster mit sich, die das Vermögen der fünf Passagiere ausmachten, und das des Generals betrug elfhunderttausend Francs. Die ›Othello‹ befand sich nun in einer Entfernung von zehn Flintenschußweiten, und man konnte deutlich die drohenden Schlünde von zwölf Kanonen unterscheiden, die bereit waren, Feuer zu geben. Er schien von einem Winde getragen zu sein, den der Teufel eigens für ihn blies; doch das Auge eines geübten Matrosen erriet unschwer das Geheimnis dieser Geschwindigkeit. Man brauchte sich nur den Schwung der Brigg anzusehen, ihre langgestreckte Form, ihre Schmalheit, die Höhe ihres Mastwerks, den Schnitt ihrer Segel, die bewundernswerte Leichtigkeit ihrer Takelung und die Fertigkeit, mit der die Gesamtheit ihrer Matrosen, von einem einzigen Willen gelenkt, die günstigste Stellung der weißen Fläche, die die Segel bildeten, ausnützte. Alles an diesem schlanken Geschöpf aus Holz, das so behende, so kundig wie ein Streitroß oder ein Raubvogel war, sprach von einem ungeheuren Machtgefühl. Die Mannschaft des Korsaren verhielt sich ganz still und war bereit, falls sie auf Widerstand stoßen sollte, das arme Handelsschiff zu versenken, das sich zu seinem Glück, wie ein vom Lehrer ertappter Schüler, nicht rührte. »Wir haben Kanonen!« rief der General und drückte die Hand des spanischen Kapitäns. Dieser warf dem alten Soldaten einen beherzten, doch hoffnungslosen Blick zu und sagte: »Und Männer?« Der Marquis musterte die Mannschaft der ›Sankt Ferdinand‹ und ihn überfiel ein Schauder. Die vier Kaufleute waren bleich und schlotterten; die Matrosen, die um einen der ihren herumstanden, schienen abzumachen, auf die ›Othello‹ überzutreten, und starrten mit neugierigem Verlangen zu dem Piratenschiff hinüber. Nur der Bootsmann, der Kapitän und der Marquis wechselten prüfende Blicke, die von Edelmut zeugten. »Ach, Kapitän Gomez, ich habe vor sechs Jahren mit todbetrübtem Herzen von meiner Heimat und meiner Familie Abschied genommen; muß ich ihnen nun in dem Augenblick entsagen, wo ich die Freude und das Glück ins Haus bringe?« Der General wandte sich ab, um eine Träne der Wut ins Meer fallen zu lassen, und sah dabei, wie der Steuermann auf den Korsaren zuschwamm. »Diesmal«, entgegnete der Kapitän, »werden Sie wahrscheinlich für immer von ihnen Abschied nehmen.«

Der Spanier war entsetzt von dem stumpfen Blick, den der Franzose auf ihn richtete. In diesem Augenblick lagen die Schiffe nahezu Bord an Bord; als der General das feindliche Fahrzeug in so unmittelbarer Nähe vor sich sah, glaubte er an die schlimme Weissagung des Kapitäns. Neben jeder Kanone standen drei Mann. Mit ihrem athletischen Körperbau, ihren eckigen Zügen, ihren nackten, nervigen Armen glichen sie Bronzestatuen. Der Tod hätte sie treffen können, ohne daß sie umgesunken wären. Die Matrosen, alle gut bewaffnet, tatkräftig, gewandt und kraftstrotzend, blieben unbeweglich. Ihre energischen Gesichter waren von der Sonne tief gebräunt, von schwerer Arbeit gehärtet. Ihre Augen funkelten wie Stechflammen und zeugten von kraftvollem Verstand und teuflischen Begierden. Die tiefe Stille, die auf dem von Menschen und Hüten schwarzen Deck herrschte, war ein Beweis für die unbeugsame Disziplin, unter die ein mächtiger Wille diese menschlichen Teufel beugte. Der Befehlshaber stand mit über der Brust verschränkten Armen am Fuße des Hauptmastes; er war waffenlos, nur eine Axt lag zu seinen Füßen. Um sich gegen die Sonne zu schützen, trug er einen großen breitkrempigen Filzhut, der sein Gesicht beschattete. Wie Hunde, die zu Füßen ihres Herrn liegen, heftete die Mannschaft, Soldaten und Matrosen, abwechselnd die Augen auf ihren Kapitän und das Handelsschiff. Als die beiden Briggs aneinanderstießen, wurde der Korsar aus seiner Träumerei gerissen, und er sagte einem jungen Offizier, der neben ihm stand, zwei Worte ins Ohr. »Die Enterhaken!« rief der Leutnant. Und die ›Sankt Ferdinand‹ wurde von der ›Othello‹ mit wunderbarer Schnelligkeit geentert. Den Befehlen gehorchend, die der Korsar leise erteilt und der Leutnant wiederholt hatte, begaben sich die zu den verschiedenen Diensten bestimmten Männer hintereinander, wie Seminaristen, die zur Messe gehen, auf das erbeutete Schiff, um den Passagieren und Matrosen die Hände zu binden und sich der Schätze zu bemächtigen. Im Nu waren die mit Piastern gefüllten Tonnen, die Lebensmittel und die Mannschaft der ›Sankt Ferdinand‹ auf die Brücke der ›Othello‹ transportiert. Der General glaubte unter dem Bann eines Traumes zu stehen, als er mit gebundenen Händen, als wäre er selbst eine Ware, auf einen Ballen geworfen wurde. Zwischen dem Korsaren, seinem Leutnant und einem Matrosen, der den Dienst des Bootsmanns zu versehen schien, fand eine Beratung statt. Als diese Unterredung, die nicht lange währte, beendet war, pfiff der Matrose seinen Leuten; auf einen Befehl, den er ihnen gab, sprangen sie alle auf die ›Sankt Ferdinand‹, kletterten in das Tauwerk und fingen an, sie ihrer Rahen, Segel, ihrer Takelage mit der gleichen Behendigkeit zu berauben, wie ein Soldat auf dem Schlachtfelde einen toten Kameraden auszieht, dessen Schuhe und Rock sein Begehren erregen. »Wir sind verloren«, sagte der spanische Kapitän, welcher die Gebärden der drei Schiffsoberen während ihrer Beratschlagung und die Bewegungen der Matrosen, die eine regelrechte Plünderung der Brigg vornahmen, mit den Augen verfolgt hatte, kaltblütig zum Marquis. »Wie denn?« fragte der General teilnahmslos. »Was sollen sie mit uns anfangen?« entgegnete der Spanier. »Sie sind jedenfalls zu der Einsicht gekommen, daß sie die ›Sankt Ferdinand‹ in den Häfen von Frankreich und Spanien schwer losschlagen können, und werden sie versenken, damit sie ihnen nicht weiter zur Last ist. Was uns angeht, glauben Sie denn, sie werden sich unsere Beköstigung aufladen, wo sie doch nicht wissen, in welchen Hafen sie einlaufen können?«

Kaum hatte der Kapitän diese Worte beendet, als ein markerschütterndes Geschrei erscholl, dem ein dumpfes Geräusch folgte, welches von mehreren ins Wasser fallenden Körpern herrührte. Er drehte sich um und sah die vier Kaufleute nicht mehr. Acht wild aussehende Kanoniere hatten die Arme noch hochgehoben, als der General sie mit Grauen anstarrte. »Habe ich es Ihnen nicht gesagt?« bemerkte der spanische Kapitän ungerührt. Der Marquis erhob sich hastig; das Meer hatte sich schon wieder geglättet, er konnte nicht einmal die Stelle sehen, wo seine unglücklichen Gefährten untergegangen waren; sie sanken wohl jetzt mit gebundenen Füßen und Händen in die Tiefe, wenn die Fische sie nicht etwa schon gefressen hatten. Einige Schritte von ihm entfernt schlossen der verräterische Steuermann und der Matrose der ›Sankt Ferdinand‹, der die Stärke des Pariser Kapitäns gerühmt hatte, Freundschaft mit den Korsaren und bezeichneten ihnen mit dem Finger diejenigen von den Leuten der Brigg, die sie würdig erachteten, der Mannschaft der ›Othello‹ einverleibt zu werden; den übrigen wurden, obwohl sie schreckliche Flüche ausstießen, von zwei Schiffsjungen die Füße gebunden. Nachdem die Auswahl beendet war, bemächtigten sich die acht Kanoniere der Opfer und warfen sie ohne Umstände ins Meer. Die Korsaren beobachteten mit boshafter Neugier die verschiedenen Arten, wie diese Männer fielen: ihre verzerrten Gesichter und Todesqualen; doch ihre Züge drückten weder Spott noch Erstaunen, noch Mitleid aus. Es war für sie ein ganz belangloser Vorgang, an den sie gewöhnt waren. Die älteren von ihnen betrachteten mit finsterem, beharrlichem Lächeln die Fässer voller Piaster, die am Fuße des Hauptmastes aufgestellt waren.

Der General und der Kapitän saßen auf einem Warenballen und tauschten schweigend einen fragenden, nahezu stumpfen Blick. Sie waren beinahe die einzigen, die von der Mannschaft der ›Sankt Ferdinand‹ übriggeblieben waren. Die sieben von den beiden Spionen unter den spanischen Seeleuten ausgewählten Matrosen hatten sich bereits wohlgemut in Peruaner verwandelt. »Was für verdammte Schurken!« rief plötzlich der General aus, der in gerechtem Zorn seinen Schmerz und alle Klugheit außer acht ließ. »Sie gehorchen der Notwendigkeit«, entgegnete Gomez kalt; »wenn Ihnen einer von diesen Männern nochmals begegnete, würden Sie ihm da nicht Ihren Degen in den Leib stoßen?« – »Kapitän«, sagte der Leutnant zum Spanier gewandt, »der Pariser hat von Ihnen sprechen hören. Er sagt, Sie sind der einzige Mensch, der die Meerengen in den Antillen und die brasilianischen Küsten genau kennt. Wollen Sie ...?« Der Kapitän unterbrach den Leutnant mit einem verächtlichen Ausruf und antwortete: »Ich werde als Seemann, als treuer Spanier und als Christ sterben ... Hörst du?« – »Ins Meer!« rief der junge Mann. Auf diesen Befehl ergriffen zwei Kanoniere Gomez. »Ihr seid Feiglinge!« rief der General und stellte sich vor die beiden Korsaren. »Erhitze dich nicht zu sehr, Alter! Vielleicht macht dein rotes Band auf unsern Kapitän Eindruck, ich schere mich den Teufel darum ... Wir werden gleich auch ein Wörtchen miteinander reden.« In diesem Augenblick verkündigte ein dumpfer Fall, in den sich kein Klageruf mischte, dem General, daß der tapfere Gomez als Seemann gestorben war. »Mein Vermögen oder den Tod!« schrie er in rasender Wut. »Ah! Ihr seid schlau«, sagte höhnisch der Korsar; »jetzt glaubt Ihr sicher etwas aus uns herauszuschlagen ...« Auf ein Zeichen des Leutnants eilten gleich zwei Matrosen herbei und versuchten dem Franzosen die Füße zu binden; aber dieser versetzte ihnen mit unvermuteter Kühnheit einen Schlag, riß dem Leutnant mit einer plötzlichen Bewegung den Säbel von der Seite und begann, als alter Kavalleriegeneral, der sein Handwerk verstand, diesen höchst gewandt zu handhaben. »Ach, ihr Räuber, ihr sollt einen alten Soldaten Napoleons nicht wie eine Auster ins Wasser werfen!« Ein paar Pistolenschüsse, die aus nächster Nähe auf den widerspenstigen Franzosen abgegeben wurden, erregten die Aufmerksamkeit des Parisers, der gerade das Herüberschaffen des Takelwerks von der ›Sankt Ferdinand‹, das er befohlen hatte, beaufsichtigte. Ungerührt packte er den mutigen General von hinten, hob ihn hoch, schleppte ihn zur Reling und schickte sich an, ihn wie einen unbrauchbaren Sparren ins Meer zu schleudern. In diesem Augenblick begegnete der General dem fahlen Auge des Räubers seiner Tochter. Der Vater und der Schwiegersohn erkannten sich auf der Stelle. Der Kapitän gab dem Schwung seiner Bewegung eine neue, der ursprünglichen entgegengesetzte Richtung, als sei der General federleicht, und stellte diesen, anstatt ihn ins Meer zu werfen, neben dem Hauptmast nieder. Ein Gemurmel entstand auf dem Oberdeck; doch der Korsar warf seinen Leuten einen einzigen Blick zu, und alsbald herrschte die tiefste Stille. »Es ist der Vater Hélènes«, sagte er mit heller, fester Stimme; »wehe dem, der ihm nicht Respekt zollt!« Ein freudiges Hurrarufen erscholl über das Deck und erhob sich zum Himmel wie ein Gebet, wie das Anstimmen eines ›Tedeum‹. Die Schiffsjungen schaukelten in den Tauen, die Matrosen warfen ihre Mützen in die Luft, die Kanoniere trampelten mit den Füßen, alle waren in Bewegung, heulten, pfiffen, wetterten. Der fanatische Ausbruch dieser Fröhlichkeit ließ den General unruhig und finster werden. Da er hinter diesem Freudenausbruch irgendein schreckliches Geheimnis witterte, war sein erster Ruf, als er die Sprache wiedererlangte: »Meine Tochter! Wo ist sie?« Der Kapitän heftete auf den General einen jener durchdringenden Blicke, die, ohne daß man die Ursache davon zu ergründen vermochte, selbst die furchtlosesten Gemüter aus der Fassung brachten. Er ließ den General zur großen Befriedigung der Matrosen, die sich freuten, daß sich die Macht ihres Herrn an allen Wesen bewahrte, verstummen, führte ihn an eine Treppe, hieß ihn hinabsteigen und stieß die Tür einer Kabine mit den Worten auf: »Da ist sie.«

Dann verschwand er und ließ den alten General in einer Art Betäubung vor dem Anblick des Bildes zurück, das sich ihm darbot. Als die Tür des Gemachs so heftig aufgestoßen wurde, erhob sich Hélène von dem Diwan, auf welchem sie geruht hatte; sie sah den Marquis und stieß einen Schrei aus. Sie war so verändert, daß das Auge eines Vaters dazu gehörte, um sie wiederzuerkennen. Die Sonne der Tropen hatte ihr weißes Gesicht gebräunt und ihm ein wundervolles Kolorit verliehen, das einen Hauch von orientalischer Poesie darüber breitete; es strömte etwas Hoheitsvolles, Erhabenes von ihr aus, ein starkes Gefühl, das selbst auf den rohesten Menschen Eindruck machen mußte. Ihr langes, üppiges Haar, das in schweren Locken auf ihren edelgeformten Hals fiel, erhöhte noch den Ausdruck der Macht auf diesem stolzen Antlitz. In ihrer Haltung, ihrer Gebärde drückte Hélène das Wissen um ihre Macht aus. Eine triumphierende Genugtuung tat sich in dem leichten Blähen ihrer rosigen Nasenflügel kund, und ihre ganze vollentwickelte Schönheit atmete friedliches Glück. Es lag in ihr etwas von der Sanftmut der Jungfrau und zugleich jener besondere Stolz, der den Frauen eigen ist, welche über alles geliebt werden. Sie war zugleich Sklavin und Herrscherin und wollte gehorchen, weil sie herrschen konnte. Sie war mit reizvoller und eleganter Pracht gekleidet. Zwar trug sie nur ein Kleid aus indischem Musselin, aber ihr Diwan und die Kissen waren aus Kaschmir; ein Perserteppich bedeckte den Fußboden ihrer geräumigen Kabine; ihre vier Kinder spielten zu ihren Füßen mit kostbaren Gegenständen und erbauten fremdartige Schlösser aus Perlenhalsbändern, Juwelen und anderen Kostbarkeiten. In Vasen aus Sèvresporzellan, von Madame Jaquotot gemalt, standen balsamisch duftende Blumen; da waren Jasmin aus Mexiko und Kamelien, zwischen denen sich kleine zahme, exotische Vögel schaukelten und wie Rubine, Saphire und lebendiges Gold aussahen. Ein Klavier befand sich in diesem Salon, und auf den mit roter Seide ausgeschlagenen Holzwänden sah man hier und da Bilder, zwar von kleinem Format, aber von den ersten Malern: ein Sonnenuntergang von Gudin hing neben einem Terborch; eine Madonna von Raffael wetteiferte an Zauber mit einer Skizze von Girodet; ein Gérard Dow übertraf einen Drolling. Auf einem Tischchen aus chinesischem Lack stand eine goldene Schale voll köstlicher Früchte. Kurz, in diesem Boudoir schien Hélène die Königin eines weiten Reiches zu sein, in welchem ihr königlicher Geliebter die erlesensten Dinge der Erde angehäuft hatte. Die Kinder betrachteten ihren Großvater lebhaft und durchdringend. Inmitten des Tumults, der Kämpfe und Stürme, an die sie gewöhnt waren, glichen sie jenen nach Kampf und Blut begierigen kleinen Römern, die David auf seinem Gemälde ›Brutus‹ dargestellt hat.

»Wie ist das möglich?« rief Hélène aus und nahm ihren Vater bei den Händen, um sich von der Wirklichkeit seiner Erscheinung zu überzeugen. »Hélène!« – »Vater!« Sie fielen einander in die Arme, doch die Umarmung des Greises war die schwächere, weniger liebevolle. »Sie waren auf diesem Schiff?« – »Ja«, erwiderte er traurig. Er ließ sich auf den Diwan nieder und sah der Reihe nach die Kinder an, die ihn ihrerseits mit unschuldiger Aufmerksamkeit musterten. »Ich wäre umgekommen ohne ...« – »Ohne meinen Mann«, unterbrach sie ihn, »ich verstehe.« – »Ach!« rief der General aus, »muß ich dich so wiederfinden, meine Hélène, dich, die ich so beweint habe! So muß ich dein Schicksal von neuem bejammern.« – »Warum?« fragte sie mit einem Lächeln; »freut es Sie nicht zu erfahren, daß ich die glücklichste aller Frauen bin?« – »Glücklich?« entfuhr es dem General, und er sprang überrascht auf. »Ja, teurer Vater«, erwiderte sie und ergriff seine Hände, die sie küßte und an ihre Brust drückte. Diese Liebkosung begleitete sie mit einem leichten Kopfnicken, das ihre freudestrahlenden Augen noch unterstrichen. »Und wie ist das möglich?« fragte er voller Begierde, das Leben seiner Tochter kennenzulernen. Ihr strahlendes Gesicht ließ ihn alles vergessen. »Hören Sie, Vater«, sprach sie, »ich habe zum Geliebten, zum Gatten, zum Diener, zum Herrn einen Mann, dessen Seele so grenzenlos ist wie die Weite dieses Meeres, so unerschöpflich an Güte wie der Himmel, mit einem Wort: einen Gott. In sieben Jahren hat kein Wort, kein Gefühl, keine Miene den leisesten Mißklang in die himmlische Harmonie seiner Gespräche, seiner Zärtlichkeiten und seiner Liebe gebracht. Nie hat er mich anders angesehen als mit einem holden Lächeln auf den Lippen, einem Freudenstrahl in den Augen. Dort oben übertönt seine Stimme oft das Heulen des Sturmes oder das Gewühl der Kämpfe, aber hier ist sie sanft und melodisch wie die Musik von Rossini, dessen Werke bis zu mir gelangen. Alles, was die Phantasie einer Frau ersinnen kann, wird mir zuteil. Oft werden meine Wünsche noch übertroffen. Kurz, ich herrsche auf dem Meere, und man gehorcht mir wie einer Fürstin ... Glücklich!« unterbrach sie sich, »glücklich ist kein Wort, die Seligkeit auszudrücken, die mich erfüllt. Mein Los steht über dem aller Frauen. Demjenigen, den man liebt, in grenzenloser Hingebung zugetan sein und von ihm ein unendliches Gefühl zu empfangen, in welchem die Seele einer Frau sich verliert, und dies unabänderlich und für immer! – sagen Sie, ist dies Glück? Ich habe schon tausend Leben gelebt. Hier bin ich allein, hier befehle ich. Nie hat ein Wesen meines Geschlechts den Fuß auf dieses herrliche Schiff gesetzt, wo Victor immer in meiner Nähe ist. Er kann ohne mich nicht weiter gehen als vom Bug bis zum Heck«, sagte sie schelmisch. »Sieben Jahre! Eine Liebe, die sieben Jahre diese immerwährende Freude, diese stündliche Erprobung überdauert, ist das Liebe? Nein, o nein! Es ist besser als alles, was ich vom Leben kenne ... Die menschliche Sprache versagt, um ein so himmlisches Glück zum Ausdruck zu bringen.«

Ein Tränenstrom stürzte aus ihren heißen Augen. Die vier Kinder stießen einen klagenden Schrei aus, kamen wie die Küchlein zu ihrer Mutter herbeigelaufen, und der Älteste versetzte dem General mit drohender Miene einen Schlag. »Abel, mein Liebling«, sagte sie, »ich weine vor Freude!« Sie zog ihn auf ihre Knie; das Kind schlang zärtlich seine Arme um den stolzen Hals Hélènes, wie ein junger Löwe, der mit seiner Mutter spielen will. »Hast du niemals Langeweile?« fragte der General, den die Begeisterung seiner Tochter verwirrt hatte. »O ja, wenn wir manchmal an Land sind; und auch da verlasse ich meinen Mann nie.« – »Du liebtest früher Feste, Bälle, Musik?« – »Meine Musik ist seine Stimme; meine Feste, das sind die Gewänder und der Putz, den ich für ihn erfinde. Wenn ihm meine Toilette gefällt, ist es dann nicht so, als ob die ganze Welt mich bewunderte? Dies ist der einzige Grund, warum ich diese Diamanten, diese Halsbänder, diese funkelnden Diademe, diese Kleinode, diese Blumen und Kunstwerke, mit denen er mich überhäuft, nicht ins Meer werfe; er sagt: ›Hélène, wenn du auch nicht in die Welt kommst, so will ich doch, daß die Welt zu dir kommt.‹« – »Aber auf diesem Schiff sind Männer, verwegene, schreckliche Männer, deren Leidenschaften ...« – »Ich verstehe Sie, Vater«, beschwichtigte sie lächelnd; »seien Sie ohne Sorge! Keine Kaiserin ist je mit mehr Ehrerbietung behandelt worden als ich. Diese Leute sind abergläubisch. Sie glauben, daß ich der Schutzengel dieses Schiffes, ihrer Unternehmungen und Erfolge bin. Aber ›er‹ ist ihr Gott! Eines Tages, ein einziges Mal, hat es ein Matrose an Achtung gegen mich fehlen lassen ... in Worten bloß«, fügte sie lachend hinzu. »Bevor Victor es erfahren konnte und obwohl ich dem Manne meine Verzeihung schenkte, warfen ihn die Leute der Mannschaft ins Meer. Sie lieben mich wie ihren guten Engel. Ich pflege sie bei ihren Krankheiten und habe schon das Glück gehabt, manchen dadurch, daß ich mit weiblicher Beharrlichkeit bei ihm wachte, vom Tode zu erretten.

Die armen Burschen sind zugleich Riesen und Kinder.« – »Und wenn Kämpfe stattfinden?« – »Ich bin daran gewöhnt«, antwortete sie; »ich habe nur beim erstenmal gezittert... Jetzt ist meine Seele mit dieser Gefahr vertraut, ja, ich liebe sie sogar, ich bin Ihre Tochter.« – »Und wenn er umkäme?« – »So würde ich ihm in den Tod folgen.« – »Und deine Kinder?« – »Sie sind die Söhne des Meeres und der Gefahr, sie teilen das Leben ihrer Eltern ... Unsere Existenz ist die gleiche und läßt sich nicht scheiden. Wir leben alle von dem gleichen Pulsschlag, sind alle auf derselben Seite des Lebensbuches eingetragen; ein und derselbe Nachen trägt uns, wir wissen es.« – »Du liebst ihn also so sehr, daß er dir höher gilt als alles?« – »Als alles!« wiederholte sie; »aber suchen wir nicht dieses Geheimnis zu ergründen. Sehen Sie! Dieser Knabe, das ist auch wieder er!« Sie preßte Abel mit außergewöhnlicher Kraft an sich und drückte flammende Küsse auf seine Wangen und Haare... Der General rief aus: »Aber ich kann nicht vergessen, daß er eben neun Menschen ins Meer werfen ließ!« – »Wahrscheinlich mußte es geschehen«, gab sie zurück, »denn er ist menschlich und großmütig. Er vergießt so wenig Blut als möglich, um die Interessen der kleinen Welt, die er beschützt, und der heiligen Sache, die er verteidigt, zu wahren. Reden Sie mit ihm über das, was Ihnen schlecht erscheint, und er wird Ihren Sinn zu ändern wissen!« – »Und sein Verbrechen?« sagte der General, als spräche er zu sich selber. »Wenn es nun aber eine Tugend wäre?« versetzte sie mit kalter Würde; »wenn die menschliche Justiz ihn nicht hätte rächen können?« – »Sein eigener Rächer sein!« rief der General. »Was ist denn die Hölle anderes als eine ewige Rache für die Vergehen eines Tages?« – »Ah, du bist verloren! Er hat dich behext, dir den Sinn verkehrt. Du redest wider alle Vernunft.« – »Bleiben Sie einen Tag bei uns, Vater, und wenn Sie ihm zuhören, ihn ansehen wollen, werden Sie ihn lieben.« – »Hélène«, sagte der General bedeutungsvoll, »nur einige Meilen trennen uns von Frankreich ...« Sie erbebte, tat einen Blick durch das Fenster und zeigte auf das Meer, das seine ungeheuren grünen Wogen vor sich herrollte. »Dies hier ist meine Heimat«, erwiderte sie und klopfte mit der Fußspitze auf den Teppich. »Aber willst du denn nicht deine Mutter, deine Schwester, deine Brüder wiedersehen?« – »O ja«, sagte sie mit Tränen in der Stimme, »wenn er es will und wenn er mich begleiten kann.« – »Du hast also weder Vaterland noch Familie mehr«, fuhr der General in strengem Tone fort. »Ich bin seine Frau«, gab sie stolz und würdevoll zurück; »seit sieben Jahren ist dies die erste Freude, die ich nicht von ihm empfange«, dabei ergriff sie die Hand ihres Vaters und küßte sie, »und der erste Vorwurf, der mir gemacht worden ist.« – »Und dein Gewissen?« – »Mein Gewissen? Aber das ist er.« In demselben Augenblick fuhr sie heftig zusammen. »Da ist er«, sagte sie; »selbst während eines Kampfes, unter allen Schritten, erkenne ich den seinen auf dem Deck.« Und plötzlich färbte eine Röte ihre Wangen und ließ ihre Züge erstrahlen, ihre Augen sprühen und ihre Haut in mattem Weiß schimmern.

Glück und Liebe sprach aus ihrem Körper, aus ihren Adern, ihren Muskeln, aus dem unwillkürlichen Erbeben ihrer ganzen Gestalt. Den General rührte diese tiefe Gefühlsbewegung. In der Tat trat gleich darauf der Korsar ein, ließ sich auf einen Sessel nieder, zog seinen ältesten Sohn zu sich heran und fing an, mit ihm zu spielen. Es herrschte eine Weile Schweigen, der General, von Träumerei wie von einem Luftgebilde umfangen, betrachtete diese elegante Kabine, die einem Nest von Eisvögeln glich, wo diese Familie seit sieben Jahren zwischen Himmel und Wasser dahinschwamm, von dem Willen eines einzigen durch die Gefahren der Kriege und Stürme geleitet, wie inmitten der sozialen Mißgeschicke ein Familienoberhaupt seine Angehörigen durchs Leben führt. Er blickte mit Bewunderung auf seine Tochter, die dem phantastischen Bild einer Meeresgöttin glich, voll lieblicher Schönheit, voll Glück; vor dem Reichtum ihrer Seele, ihren strahlenden Augen und der unbeschreiblichen Poesie, die ihr Wesen in sich trug und um sich her verbreitete, mußten alle Schätze, die sie umgaben, verblassen. Es lag eine Fremdartigkeit in diesem Lebenskreis, die ihn überwältigte, eine Kraft und Hoheit der Leidenschaft und der Denkungsart, die alle herkömmlichen Anschauungen über den Haufen warf. Die kalten engherzigen Berechnungen der Gesellschaft wurden vor diesem Bilde zunichte. Der alte Soldat fühlte dies alles und begriff, daß seine Tochter niemals ein Leben aufgeben würde, das so schrankenlos, so reich an Kontrasten, von einer so echten Liehe ausgefüllt war, und daß sie überdies, nachdem sie erst einmal die Gefahr gekostet hatte, ohne davor zurückzuschrecken, nie mehr in die kleinliche Enge einer armseligen, beschränkten Welt zurückkehren könne.

Der Korsar brach die Stille mit einem Blick auf seine Frau und fragte: »Störe ich?« – »Nein«, erwiderte der General, »Hélène hat mir alles erzählt. Ich sehe, daß sie für uns verloren ist ...« – »Nein«, fiel ihm der Korsar lebhaft ins Wort; »noch ein paar Jahre, dann erlischt meine Schuld, und ich kann nach Frankreich zurückkehren. Wenn das Gewissen rein ist und das Vergehen gegen eure Gesetze einem innern Gebot entsprang ...« Er hielt inne, als verschmähe er, sich zu rechtfertigen. »Und wie ist es möglich«, warf der General ein, »daß Sie nicht angesichts der neuen Morde, die vor meinen Augen begangen worden sind, Gewissensbisse empfinden?« – »Wir hatten keine Lebensmittel mehr«, versetzte der Korsar. »Wenn Sie diese Leute an der Küste abgesetzt hätten ...« – »Sie hätten uns durch irgendein Schiff den Rückzug abschneiden lassen, und wir wären nicht nach Chile gekommen.« Der General unterbrach ihn: »Bevor man von Frankreich aus die spanische Admiralität in Kenntnis gesetzt hätte ...« – »Aber Frankreich hätte wohl nicht in Ordnung gefunden, daß ein Mann, der noch vor einen Gerichtshof gehört, sich einer Brigg bemächtigt, die von Kaufleuten aus Bordeaux geheuert war. Im übrigen, haben Sie auf dem Schlachtfelde niemals ein paar Kanonenschüsse zuviel abgefeuert?« Der General; den der Blick des Korsaren einschüchterte, schwieg. Und seine Tochter richtete einen Blick auf ihn, in dem ebensoviel Triumph wie Trauer zu lesen war. »General«, sagte der Korsar mit warmem Ton, »ich habe es mir zum Gesetz gemacht, niemals mehr, als mir zukommt, von der Beute für mich zu nehmen. Aber zweifellos wird mein Gewinn viel größer sein, als Ihr Vermögen war. Erlauben Sie mir, daß ich Ihnen in anderer Münze zurückerstatte...« Er nahm aus einer Schublade des Klaviers eine Menge Banknoten, ohne die Päckchen zu zählen, und überreichte dem Marquis eine Million. »Sie begreifen«, begann er wieder, »daß ich mir das Vergnügen, die Leute auf der Straße von Bordeaux zu betrachten, nicht leisten kann ... Wenn es Sie also nicht reizt, die Gefahren unseres Vagabundenlebens mitzumachen, die Naturschauspiele Südamerikas, unsere tropischen Nächte, unsere Schlachten mitzuerleben und die Flagge einer jungen Nation oder den Namen Simon Bolivar siegreich zu sehen, so müssen Sie uns verlassen. Eine Schaluppe und ergebene Männer erwarten Sie. Hoffen wir, daß eine dritte Begegnung ungetrübter sein möge ...« – »Victor, ich möchte meinen Vater noch einen Augenblick sehen«, bat Hélène in einem leicht schmollenden Ton. »Zehn Minuten weniger oder mehr, wir können mit einer Fregatte zusammengeraten. Nun, sei's drum, dann werden wir uns ein bißchen amüsieren! Unsere Leute langweilen sich schon.« – »O geh, Vater«, rief die Frau des Seemanns, »und bring meiner Schwester, meinen Brüdern, meiner...«, sie zögerte ein wenig, »meiner Mutter diese Erinnerungszeichen!« Sie ergriff eine Handvoll kostbarer Steine, Perlenhalsbänder, Juwelen, wickelte sie in einen Kaschmirschal und reichte sie scheu ihrem Vater. »Und was soll ich ihnen von dir sagen?« fragte er, betroffen von dem Widerstreben seiner Tochter, das Wort ›Mutter‹ auszusprechen. »Oh, können Sie an meinem Herzen zweifeln? Ich bete jeden Tag für ihr Glück.« Der alte Mann ließ einen langen Blick auf ihr ruhen und sagte dann: »Hélène, soll ich dich niemals wiedersehen? Werde ich denn nie erfahren, aus welchem Grunde du uns verlassen hast?« Sie erwiderte mit traurig-ernstem Ton: »Dieses Geheimnis gehört nicht mir allein. Aber selbst wenn ich das Recht hätte, es dir zu enthüllen, so würde ich es vielleicht auch dann nicht tun. Ich habe zehn Jahre lang Unerhörtes erduldet...«

Sie brach ab und reichte ihrem Vater die Geschenke hin, die sie für ihre Angehörigen bestimmt hatte. Der General, der durch die Kriegsereignisse in puncto Beute an einige Weitherzigkeit gewöhnt war, nahm das von seiner Tochter Dargebotene entgegen und gab sich der wohltuenden Hoffnung hin, daß der Pariser Kapitän unter dem Einfluß einer so reinen und edlen Seele wie der Hélènes ehrenhaft bleiben würde, auch wenn er die Spanier bekriegte. Schließlich siegte seine Liebe für diese Menschen über alle Bedenken. Er sah ein, daß es lächerlich wäre, spröde zu tun. Daher drückte er kräftig die Hand des Korsaren. Dann umarmte er seine Hélène, seine einzige Tochter, mit der den Soldaten besonders eigenen Zärtlichkeit und benetzte ihr stolzes Gesicht, aus dem ihm schon immer eine kühne, männliche Entschlossenheit entgegengestrahlt hatte, mit Tränen. Der Seefahrer brachte ihm, tieferschüttert, seine Kinder, daß er sie segne. Zum Schluß sagten sich alle mit einem langen Blick voller Rührung zum letzten Mal Lebewohl. »Bleibt immer glücklich!« rief der Großvater und eilte aufs Deck.

Auf dem Meere erwartete den General ein seltsames Schauspiel. Die ›Sankt Ferdinand‹, die in Brand gesetzt worden war, loderte wie ein gewaltiges Strohfeuer zum Himmel empor. Die Matrosen, die die spanische Brigg versenken sollten, hatten dabei eine große Ladung Rum an Bord entdeckt, und da diese Flüssigkeit auf der ›Othello‹ in großen Mengen vorhanden war, so fanden sie es spaßhaft, mitten im Meere eine große Punschbowle anzuzünden. Für Leute, denen die Monotonie des Meeres so wenig Gelegenheit zur Abwechslung bietet, war dies eine verzeihliche Belustigung. Der General, der von der Brigg in die mit sechs starken Matrosen bemannte Schaluppe der ›Sankt Ferdinand‹ gestiegen war, teilte unfreiwillig seine Aufmerksamkeit zwischen dem brennenden Schiffe und seiner Tochter, die, an den Korsaren gelehnt, auf dem Heck des Schiffes stand. Als er unter dem Ansturm so vieler Erinnerungen Hélène in ihrem weißen Kleid sah, das sich wie ein Segel mehr im Wind bauschte, als er über den Ozean hin ihre hohe, schöne Gestalt wahrnahm, so gebieterisch, als sei alles, selbst das Meer, ihr Untertan, da hatte er, mit der Unbekümmertheit des Soldaten, schon vergessen, daß er über das Grab des wackeren Gomez dahinfuhr. Über ihm ballte sich wie braunes Gewölk eine ungeheure Rauchsäule, in die die Sonne, welche sie hier und da durchdrang, märchenhaft leuchtende Strahlenbündel warf. Es war ein zweiter Himmel, eine dunkle Kuppel, unter welcher es wie von Kronleuchtern glänzte und über der sich das unwandelbare Blau des Firmaments wölbte, das durch diesen flüchtigen Kontrast tausendmal schöner erschien. Die eigenartigen Färbungen dieser Rauchglocke, die bald gelb, gold, bald rot oder schwarz im Dunst miteinander verschmolzen, hüllten das Schiff ein, das knisterte, krachte, ächzte. Die Flamme zischte, als sie das Takelwerk erfaßte, und lief über das ganze Schiff, wie ein Volksaufstand durch die Straßen einer Stadt rast. Der Rum ließ blaue Flammen hin und her hüpfen, als hätte der Meergott selbst dieses Teufelsgetränk durcheinandergeschüttet, so wie die Hand eines Studenten während eines Saufgelages den fröhlichen ›Abbrand‹ eines Punsches rührt. Doch die Leuchtkraft der Sonne war mächtiger, eifersüchtig auf jenes freche Leuchten ließ sie die Farben der Feuersbrunst in ihren Strahlen kaum ausmachen. Es war, als flattere ein Netz, eine Schärpe in ihrem Flammenstrom. Um zu entkommen, hielt sich die ›Othello‹ bei schwachem Wind in ihrer neuen Richtung und neigte sich bald nach der einen, bald nach der andern Seite, wie ein in den Lüften schaukelnder Papierdrache. Die schöne Brigg nahm Kurs nach Süden. Bald entzog sie sich den Augen des Generals und verschwand hinter der steilen Rauchsäule, deren Schatten auf dem Wasser geisterte, bald zeigte sie sich wieder, hob sich fliehend voller Anmut aus den Wogen. Sooft Hélène ihren Vater sehen konnte, ließ sie ihr Taschentuch wehen, um ihn noch einmal zu grüßen. Bald darauf sank die ›Sankt Ferdinand‹; das aufschäumende Wasser glättete der Ozean, und von dem ganzen Schauspiel blieb nichts übrig als eine vom leichten Winde geschaukelte Wolke.

Die ›Othello‹ war weit; die Schaluppe näherte sich der Küste. Die Wolke schob sich zwischen das kleine zerbrechliche Boot und die Brigg. Zum letzten Male sah der General seine Tochter durch einen Riß in dem wogenden Rauch. Prophetische Vision! Nur das weiße Tuch und das Kleid hoben sich aus dem rußigschwarzen Dunst. Zwischen dem grünen Wasser und dem blauen Himmel verlor sich die Brigg. Hélène war nur noch ein unmerklicher Punkt, eine liebliche, sich auflösende Linie, ein Engel im Himmel, ein Gedanke, eine Erinnerung.

Nachdem der Marquis so wieder zu Vermögen gekommen war, starb er rasch an Entkräftung dahin. Einige Monate nach seinem Tod, im Jahre 1833, war die Marquise genötigt, Moina in die Bäder der Pyrenäen zu begleiten. Das eigenwillige Kind verlangte, die Schönheiten der Berge kennenzulernen. Als sie nun nach Eaux, ihrem Badeort, zurückkehrten, trug sich folgende schreckliche Szene zu: »Mein Gott, Mutter«, sagte Moina, »wir haben sehr schlecht daran getan, daß wir nicht ein paar Tage länger in den Bergen geblieben sind! Wir waren dort weit besser aufgehoben als hier. Hast du nicht das unaufhörliche Stöhnen dieses entsetzlichen Kindes und das Geschwätz der unglücklichen Frau gehört, die anscheinend Dialekt redet, denn ich habe kein einziges Wort, das sie sagte, verstanden. Was sind das nur für Leute, die wir zu Nachbarn haben! Diese Nacht war eine der schrecklichsten in meinem Leben.« – »Ich habe nichts gehört«, erwiderte die Marquise; »aber ich werde die Wirtin aufsuchen, liebes Kind, und das danebenliegende Zimmer verlangen; wir werden dann allein und nicht gestört sein. Wie fühlst du dich heute morgen? Bist du müde?« Bei den letzten Worten war die Marquise aufgestanden und an das Bett Moinas getreten. »Laß sehen!« sagte sie und ergriff die Hand ihrer Tochter. »O laß mich, Mutter«, gab Moina zur Antwort, »deine Hände sind so kalt.« Das junge Mädchen wand sich unmutig auf ihrem Kopfkissen, doch mit so viel Grazie, daß es einer Mutter schwer werden mußte, sich gekränkt zu fühlen. In diesem Augenblick erscholl aus dem Nachbarzimmer ein langer, herzzerreißender sanfter Klageton. »Aber wenn du das die ganze Nacht hindurch gehört hast, warum hast du mich nicht aufgeweckt? Wir hätten ...« Ein neues Stöhnen, tiefer als vorher, ließ die Marquise stocken: »Da liegt jemand im Sterben!« rief sie und ging rasch aus dem Zimmer. »Schicke mir Pauline!« rief Moina, »ich will mich ankleiden.« Die Marquise eilte in den Hof hinunter, wo sie die Wirtin von mehreren Personen umringt sah, die ihr aufmerksam zuzuhören schienen. »Madame, Sie haben uns neben jemand einlogiert, der sehr zu leiden scheint...« – »Ach, reden Sie nicht davon!« rief die Wirtin, »ich habe soeben nach dem Bürgermeister geschickt. Denken Sie sich, es ist eine arme, unglückliche Frau, die gestern abend zu Fuß hier angekommen ist; sie kommt aus Spanien und ist ohne Paß und ohne Geld. Sie trug auf ihrem Rücken ein sterbendes kleines Kind. Ich konnte nicht umhin, sie hier aufzunehmen. Heute früh habe ich selbst nach ihr gesehen; denn gestern, als sie hier anlangte, hat sie mir schrecklich leid getan. Die arme kleine Frau. Sie lag da mit ihrem Kind, und beide kämpften mit dem Tode ... Sie zog einen goldenen Ring von ihrem Finger und sagte zu mir: ›Madame, ich besitze nur noch dies, nehmen Sie ihn als Zahlung; es wird genügen, mein Aufenthalt hier wird kein langer sein. Armes Kind, wir werden zusammen sterben‹, hat sie gesagt, indem sie ihr Kind ansah. Ich nahm ihren Ring und fragte, wer sie sei. Aber sie wollte mir ihren Namen beileibe nicht sagen ... Ich habe nun eben nach dem Arzt und dem Bürgermeister geschickt.« – »Lassen Sie ihr alle Hilfe angedeihen, die nötig ist«, sagte hierauf die Marquise; »mein Gott, vielleicht ist sie noch zu retten. Ich werde Ihnen alle ihre Auslagen bezahlen.« – »Ach, Madame, sie scheint mir ganz schön stolz zu sein, und ich weiß nicht, ob sie es zulassen wird.« – »Ich will sie sehen ...«

Und sogleich begab sich die Marquise zu der Unbekannten, ohne daran zu denken, daß ihr Anblick – sie trug noch Trauerkleider – diese Frau, die, wie es hieß, im Sterben lag, in einem solchen Augenblick schmerzen könnte. Die Marquise erbleichte beim Anblick der Sterbenden. Trotz der entsetzlichen Leiden, die das schöne Gesicht Hélènes verwandelt hatten, erkannte sie ihre älteste Tochter.

Als Hélène eine schwarzgekleidete Frau eintreten sah, richtete sie sich auf, stieß einen Schrei des Entsetzens aus, als sie in dieser Frau ihre Mutter erkannte, und sank langsam in ihr Bett zurück. »Meine Tochter«, sagte Madame d'Aiglemont, »was fehlt dir? Pauline! ... Moina! ...« – »Mir fehlt nichts mehr«, erwiderte Hélène mit schwacher Stimme; »ich hoffte meinen Vater wiederzusehen, aber Ihre Trauer verkündet mir...« Sie vollendete nicht. Sie drückte ihr Kind an ihre Brust, als wolle sie es erwärmen, küßte es auf die Stirn und heftete auf ihre Mutter einen Blick, der noch nicht frei von Vorwurf, wenn auch durch Verzeihung gemildert war. Die Marquise wollte diesen Vorwurf nicht sehen; sie vergaß, daß Hélène ein Kind war, das sie ehemals in Tränen und Verzweiflung empfangen hatte, das Kind der Pflicht, ein Kind, das die Ursache ihrer schwersten Kümmernisse gewesen war. Sie näherte sich sanft ihrer ältesten Tochter, einzig in dem Gefühl, daß Hélène die erste gewesen, die ihr die Süße der Mutterschaft zu kosten gegeben hatte. Die Augen der Mutter standen voll Tränen, sie küßte ihre Tochter und rief: »Hélène, mein Kind! ...« Hélène schwieg. Sie hatte soeben den letzten Seufzer ihres letzten Kindes aufgefangen.

In diesem Augenblick traten Moina, Pauline, ihre Kammerzofe, die Wirtin und ein Arzt ins Zimmer. Die Marquise hielt die eiskalte Hand ihrer Tochter in der ihren und sah sie mit aufrichtiger Verzweiflung an. Außer sich vor Schmerz, sie war gerade einem Schiffbruch entgangen, aus dem sie von ihrer ganzen prächtigen Familie nur ein einziges Kind gerettet hatte, sagte die Witwe des Korsaren mit schrecklicher Stimme zu ihrer Mutter: »All dies ist Ihr Werk! Wenn Sie für mich gewesen wären, was ...« – »Moina, geh hinaus, geht alle hinaus!« schrie Madame d'Aiglemont laut, um Hélènes Stimme zu übertönen. »Ich flehe dich an, liebe Tochter, erneuern wir nicht in diesem Augenblick die traurigen Kämpfe ...« – »Ich werde schweigen«, gab Hélène mit übermenschlicher Anstrengung zur Antwort; »ich bin Mutter, ich weiß, daß Moina nicht ... Wo ist mein Kind?« Moina kam, von Neugierde getrieben, wieder herein. »Liebe Schwester«, sagte das verwöhnte Kind, »der Arzt...« – »Alles ist nutzlos«, erwiderte Hélène; »ach, warum bin ich nicht mit sechzehn Jahren gestorben, als ich mir das Leben nehmen wollte. Es gibt kein Glück außerhalb der Gesetze ... Moina ... du ...«

Sie starb, den Kopf auf ihr Kind gebeugt, das sie krampfhaft an sich preßte.

»Deine Schwester wollte dir jedenfalls sagen, Moina«, nahm Madame d'Aiglemont das Wort, als sie in ihr Zimmer zurückgekehrt war, wo sie in Tränen zerfloß, »daß das Glück für ein Mädchen niemals in einem romantischen Leben, außerhalb der herkömmlichen Anschauungen und besonders fern von seiner Mutter zu finden ist.«

6. Das Alter einer schuldigen Mutter

Inhaltsverzeichnis

An einem der ersten Junitage des Jahres 1844 erging sich eine etwa fünfzigjährige Dame, die jedoch noch älter schien, als es in der Natur ihrer Jahre lag, unter den Bäumen des Parks, der zu einer in der Rue Plumet in Paris gelegenen Villa gehörte. Sie war schon zwei- oder dreimal den leichtgewundenen Fußpfad auf und ab gewandert, den sie nicht verließ, um nicht die Fenster einer Wohnung aus dem Auge zu verlieren, die ihre ganze Aufmerksamkeit zu fesseln schien; schließlich ließ sie sich auf einem der halb ländlichen Stühle nieder, wie sie aus jungen Baumstämmen, die noch mit ihrer Rinde überzogen sind, hergestellt werden. Von dem Platz aus, wo sich dieser elegante Sitz befand, übersah die Dame durch ein Gartengitter sowohl die innern Boulevards, in deren Mitte sich der wundervolle Dome des Invalides erhebt, der mit seiner goldenen Kuppel zwischen den Kronen eines Ulmenwaldes emporragt, als auch ihren weniger großartigen Garten, den die graue Fassade eines der schönsten Häuser des Faubourg Saint-Germain abschloß. Überall war noch alles still, die benachbarten Gärten, die Boulevards, der Dom; denn in diesem vornehmen Viertel beginnt der Tag kaum vor zwölf Uhr. Falls nicht eine besondere Laune eine Ausnahme herbeiführt, eine junge Dame ausreiten will oder ein alter Diplomat ein Protokoll neu aufzusetzen hat, schläft zu dieser Stunde noch alles oder fängt erst an aufzuwachen, Diener und Herrschaften.

Die alte Dame, die schon so frühzeitig auf war, war die Marquise d'Aiglemont, die Mutter von Madame de Saint-Héreen, der dieses prächtige Haus gehörte. Die Marquise hatte zugunsten ihrer Tochter, der sie ihr ganzes Vermögen geschenkt hatte, auf das Haus verzichtet und für sich nur eine lebenslängliche Rente zurückbehalten. Comtesse Moina de Saint-Héreen war das letzte Kind von Madame d'Aiglemont.

Um ihr die Heirat mit dem Erben eines der erlauchtesten Hauser Frankreichs zu ermöglichen, hatte die Marquise alles geopfert. Nichts war natürlicher, sie hatte nacheinander zwei Söhne verloren: der eine, Gustave Marquis d'Aiglemont, war an der Cholera gestorben, der andere, Abel, war vor Constantine gefallen. Gustave hatte eine Witwe nebst Kindern hinterlassen. Aber die geringe Zuneigung, die Madame d'Aiglemont ihren beiden Söhnen entgegenbrachte, war noch schwächer geworden, da sie auf die Enkelkinder überging. Sie stand auf gutem Fuß mit der jungen Madame d'Aiglemont; aber sie ließ es bei dem oberflächlichen Gefühl bewenden, das man seinen nächsten Angehörigen zum mindesten bezeigen muß, wenn man nicht den guten Ton und die Schicklichkeit verletzen will. Da die Vermögensangelegenheiten ihrer verstorbenen Kinder vollkommen geregelt waren, hatte sie für ihre geliebte Moina ihre Ersparnisse und ihr persönliches Eigentum bestimmt. Madame d'Aiglemont hatte für Moina, die von Kindheit an entzückend schön war, von jeher die unwillkürliche innere Vorliebe gehegt, wie sie bei Müttern häufig vorkommt: eine oft verhängnisvolle Sympathie, die unerklärlich scheint oder über die die Eingeweihten hinreichenden Aufschluß geben könnten. Die reizende Gestalt Moinas, der Klang der geliebten Stimme, ihre Manieren, ihr Gang, ihr Gesichtsausdruck, ihre Gebärden, alles weckte in der Marquise die tiefsten Empfindungen, die ein Mutterherz erfreuen, ängstigen oder entzücken können. Der Ursprung ihres gegenwärtigen, zukünftigen und vergangenen Lebens ruhte in dem Herzen dieser jungen Frau, der sie alle ihre Schätze in den Schoß geworfen hatte. Moina hatte ihre vier ältesten Geschwister zu ihrem Glück überlebt. Madame d'Aiglemont hatte in der Tat auf unglückseligste Art und Weise – wie die Leute der Gesellschaft munkelten – eine schöne Tochter, deren Schicksal beinahe unbekannt war, und einen Knaben, der mit fünf Jahren durch einen schrecklichen Unfall ums Leben kam, verloren. Die Marquise erblickte zweifelsohne eine Fügung des Himmels darin, daß das Schicksal ihr am meisten geliebtes Kind verschont hatte, und sie widmete ihren der Willkür des Todes zum Opfer gefallenen Kindern nur ein schwaches Andenken, das so von andern Gefühlen verdeckt war, wie die Gräber auf einem ehemaligen Schlachtfelde allmählich verschwinden und von Gras und Blumen überwuchert werden. Die Welt hätte von der Marquise vielleicht strenge Rechenschaft für diese Gleichgültigkeit und diese Vorliebe verlangen können; aber in Paris stürzt das Leben in einem solchen Strom von Ereignissen, Moden, neuen Ideen vorwärts, daß die Vergangenheit Madame d'Aiglemonts dort schon der Vergessenheit angehörte. Niemand dachte daran, ihr eine Kälte der Empfindung zum Verbrechen zu stempeln, die niemand interessierte, während ihre ungewöhnliche Zärtlichkeit gegen Moina für viele Leute von Interesse war und wie alle Vorurteile etwas Unantastbares an sich hatte. Im übrigen ging die Marquise nur noch wenig in Gesellschaft, und den meisten Familien, die sie kannten, erschien sie gut, sanft, fromm, nachsichtig. Gehört nicht schon ein sehr lebhaftes Interesse dazu, um über diesen Anschein, mit dem sich die Gesellschaft begnügt, hinauszugehen. Im übrigen, was verzeiht man nicht alles den alten Leuten, wenn sie wie die Schatten hinschwinden und nur noch eine Erinnerung sein wollen! Madame d'Aiglemont wurde also den Vätern von den Kindern, den Schwiegermüttern von ihren Schwiegersöhnen als Muster hingestellt. Sie hatte vor der Zeit Moina ihren Besitz abgetreten und lebte nur noch in dem Glück der jungen Comtesse, durch sie und für sie. Wenn vorsichtige Greise, grämliche Onkel dieses Vorgehen tadelten und sagten: »Madame d'Aiglemont wird es vielleicht eines Tages bereuen, ihr Vermögen aus den Händen gegeben zu haben; denn mag sie auch das Herz ihrer Tochter kennen, kann sie sich ebenso sicher auf ihren Schwiegersohn verlassen?« ... dann erhob sich gegen diese Propheten ein Gezeter, und von allen Seiten regnete es Lobreden auf Moina. »Man muß es anerkennen, daß Madame de Saint-Héreen dafür gesorgt hat, die Gewohnheiten ihrer Mutter in nichts zu beeinträchtigen«, meinte eine junge Frau. »Madame d'Aiglemont hat eine wundervolle Wohnung, einen Wagen zu ihrer Verfügung und kann ganz wie früher in Gesellschaft gehen ...« – »Nur nicht in die Italienische Oper«, versetzte ganz leise ein alter Schmarotzer, einer von denen, die das Recht zu haben glauben, ihre Freunde mit Bosheiten zu überhäufen, um damit Proben von Unabhängigkeit abzulegen; »die alte Dame liebt nur noch die Musik, woraus sich vermutlich ihre angebetete Tochter nichts macht. Sie war seinerzeit so ausnehmend musikalisch! Aber da die Loge der Comtesse immer von jungen Schmetterlingen umflattert ist, und sich die Kleine, die schon für eine recht kokette Person gehalten wird, mit ihrer Gegenwart genieren würde, geht die arme Mutter nie mehr in die Oper.« – »Madame de Saint-Héreen gibt für ihre Mutter entzückende Abende, hält einen Salon, wo ganz Paris hingeht«, sagte ein heiratsfähiges junges Mädchen. »Einen Salon, wo sich niemand um die Marquise kümmert«, gab der Schmarotzer zur Antwort. »Immerhin ist Madame d'Aiglemont niemals allein«, ließ sich ein junger Geck vernehmen, der die Meinung der jungen Dame unterstützen wollte. »Am Morgen«, sagte der alte Beobachter wieder leise, »schläft die teure Moina. Um vier Uhr befindet sich die teure Moina im Bois. Am Abend geht die teure Moina zum Ball oder in die Italienische ... Aber es ist wahr, daß Madame d'Aiglemont die Möglichkeit hat, ihre geliebte Tochter zu sehen, während sie sich ankleidet oder beim Diner, wenn die liebe Moina zufällig einmal mit ihrer Mutter diniert. Es sind noch nicht acht Tage her, Monsieur«, sagte der Schmarotzer und nahm einen schüchternen jungen Hauslehrer, der in dem Hause, in dem er sich befand, neu angekommen war, beim Arm, »daß ich diese arme Mutter traurig und allein am Kamin sitzen sah. ›Was ist Ihnen?‹ fragte ich sie. Sie sah mich mit einem Lächeln an, aber sie hatte sicherlich geweint. ›Ich dachte‹, gab sie mir zur Antwort, ›wie sonderbar es ist, daß ich so allein bin, da ich doch fünf Kinder geboren habe; aber das liegt in unserm Schicksal! Und im übrigen bin ich glücklich, wenn ich weiß, daß Moina sich amüsiert.‹ Mir konnte sie sich anvertrauen, ich habe vormals ihren Mann gekannt. Er war ein armer Kerl, der von Glück sagen konnte, sie zur Frau gehabt zu haben; er verdankte ihr sicherlich seine Pairswürde und sein Amt am Hofe Karls X.«

Aber es schleichen sich in die Unterhaltungen der Gesellschaft so viele Irrtümer ein, es werden dort leichten Sinnes so viele Wunden geschlagen, daß der Sittenschilderer genötigt ist, die von so vielen Sorglosen sorglos hingeworfenen Behauptungen weise abzuwägen. Vielleicht läßt es sich niemals feststellen, wer recht oder unrecht hat: das Kind oder die Mutter. Zwischen diesen beiden Herzen gibt es nur einen Richter. Dieser Richter ist Gott. Gott, der seine Rache oft im Schoß der Familie übt, der sich ewig der Kinder gegen die Mütter, der Väter gegen die Söhne, der Völker gegen die Könige, der Fürsten gegen die Nationen, aller gegen alle bedient; der in der moralischen Welt die Gefühle von andern Gefühlen ablösen läßt, wie die jungen Blätter im Frühling die alten abstoßen; der nach einem unwandelbaren Gesetz und einem Zweck, den er allein kennt, handelt. Kein Zweifel, jedes Ding geht schließlich in seinen Schoß oder vielmehr kehrt zu ihm zurück.

Diese religiösen Gedanken, die den Herzen der alten Leute so natürlich sind, keimten in der Seele Madame d'Aiglemonts; sie dämmerten dort, bald ruhten sie in der Tiefe, bald entfalteten sie sich vollendet, Blumen gleich, die vom Sturm auf die Oberfläche des Wassers getrieben werden. Von langem Nachdenken erschöpft, von einer jener Träumereien, in denen vor den Augen derjenigen, die den Tod herannahen fühlen, das ganze Leben aufersteht und sich wieder abspielt, hatte sie sich müde auf diese Bank gesetzt.

Diese Frau, die vor der Zeit gealtert war, wäre für einen Dichter, der auf dem Boulevard vorübergegangen wäre, ein seltenes Bild gewesen. Wie sie so in dem spärlichen Mittagsschatten einer Akazie saß, hätte man tausenderlei Dinge von diesem Antlitz ablesen können, das selbst bei den heißen Sonnenstrahlen kalt und bleich war. Ihr ausdrucksvolles Gesicht enthüllte noch etwas Ernsteres als ein zur Neige gehendes Leben, noch etwas Tiefergehendes als eine von schweren Erlebnissen entkräftete Seele. Es war eines von der Art, welches euch – unter tausend Physiognomien, die man übersieht, weil sie ohne Charakter sind, – zum Stillstehen, zum Nachdenken zwingt; so wie man unter tausend Bildern eines Museums gepackt wird von dem herrlichen Kopf, in dem Murillo den Mutterschmerz zum Ausdruck bringt, oder von dem Antlitz Beatrice Cencis, in welchem Guido Reni die rührendste Unschuld inmitten des entsetzlichsten Verbrechens darstellt, oder von dem finstern Gesicht Philipps II., in dem Velazquez ein für allemal die schreckliche Majestät der Herrschermacht verkörpert hat. Manche menschlichen Gesichter sind herrische Mahner, die zu euch reden, euch befragen, euch auf geheime Gedanken Antwort geben und ganze Tragödien auszudrücken scheinen. Das eisige Antlitz Madame d'Aiglemonts war eine solche schreckliche Dichtung, ein Gesicht, wie man es zu Tausenden in der ›Göttlichen Komödie‹ von Dante Alighieri auftauchen sieht.

Während der kurzen Blütezeit der Frau dienen die Ausdrucksmittel ihrer Schönheit vortrefflich der Verstellung, zu der ihre natürliche Schwäche und unsere sozialen Gesetze sie verdammen. Unter dem reichen Kolorit ihres frischen Gesichts, unter dem Feuer ihrer Augen, unter dem lieblichen Netz ihrer feinen Züge, so vieler gebogenen oder geraden, aber stets vollkommen reinen und festen Linien können ihre Empfindungen verborgen bleiben: die Röte, die ihre schon so lebhaften Farben noch kräftiger hervortreten läßt, enthüllt nichts; alle inneren Feuer verschmelzen so innig mit dem Glanz, der aus ihren vor Leben blitzenden Augen strahlt, daß auch die vorübergehende Flamme des Leidens dort nur als ein Reiz mehr erscheint. Nichts ist so verschwiegen wie ein junges Gesicht, weil nichts unbeweglicher ist. Das Antlitz einer jungen Frau hat die Ruhe, die Glätte, die Frische eines hellen Wasserspiegels. Das Gesicht einer Frau fängt erst mit dreißig Jahren an ausdrucksvoll zu werden. Bis dahin findet der Maler auf ihren Gesichtern nur Rot und Weiß, nur ein Lächeln und einen Ausdruck, die einen einzigen Gedanken wiederholen, Jugend und Liebe, einen einförmigen Gedanken ohne Tiefe; aber im Alter sind alle Saiten der Frau zum Klingen gekommen: die Leidenschaften haben sich auf ihrem Gesicht eingegraben; sie ist Geliebte, Gattin, Mutter gewesen; die heftigsten Empfindungen der Freude und des Schmerzes haben sie gepeinigt, ihre Züge verzerrt und sie mit tausend Fältchen durchzogen, die alle eine Sprache reden; ein Frauenkopf wird dann erhaben von Grauen, schön von Trauer oder herrlich von Ruhe – wenn es erlaubt ist, das seltsame Bild fortzusetzen: der ausgetrocknete See weist noch alle Spuren der wilden Bäche auf, die ihn angefüllt haben; der Kopf einer alten Frau gehört nicht mehr der Gesellschaft, die leichtfertig ist und davor zurückschreckt, die Zerstörung aller ihrer Begriffe von Eleganz darin zu gewahren, an die sie gewöhnt ist, und ebensowenig gehört er den gewöhnlichen Künstlern, die nichts darin zu entdecken vermögen, sondern den wirklichen Dichtern, denjenigen, die ein Gefühl für das Schöne haben, das von allen Konventionen, auf welchen so viele Vorurteile in der Kunst und der Schönheit beruhen, unabhängig ist.

Obwohl Madame d'Aiglemont einen modernen Kapotthut trug, konnte man doch sehen, daß ihr ehemals schwarzes Haar von schmerzlichen Gemütserregungen vollkommen gebleicht war; aber die Art, wie sie es glatt gescheitelt herabfallen ließ, verriet ihren guten Geschmack, offenbarte die anmutigen Gewohnheiten der eleganten Frau und ließ die welke, runzlige Stirn, auf der sich noch Spuren ihres einstigen Glanzes fanden, vollendet hervortreten. Der Schnitt ihres Gesichts, die Regelmäßigkeit ihrer Züge gaben einen wenn auch schwachen Begriff von ihrer früheren Schönheit, auf die sie hatte stolz sein dürfen; aber noch mehr zeugten diese Zeichen von dem Leid, das grausam genug gewesen war, ihr Antlitz auszumergeln, die Schläfen eintrocknen, die Wangen einfallen zu lassen, die Augenlider wund zu machen und sie der Wimpern, die den Blick so anmutig zieren, zu berauben. Alles war still geworden in dieser Frau: ihr Gang und ihre Bewegungen hatten jene schwere, gemessene Langsamkeit, die Ehrfurcht einflößt. Die Bescheidenheit ihres Wesens hatte sich infolge der seit mehreren Jahren angenommenen Gewohnheit, vor ihrer Tochter in den Hintergrund zu treten, in Schüchternheit verwandelt. Dann sprach sie wenig, und ihre Rede war sanft, wie die Sprache all derer, die gezwungen sind nachzudenken, sich zu sammeln und in sich selbst zu leben. Diese Haltung und dieses Verhalten flößten ein unbestimmbares Gefühl ein, das weder Furcht noch Mitleid war, in dem jedoch auf geheimnisvolle Weise alle die Gedanken ineinanderflossen, die diese verschiedenartigen Gefühle wecken. Schließlich zeugten die Eigenart und Anordnung ihrer Falten und Runzeln, ihr erloschener, wehmutsvoller Blick beredt von Tränen, die vom Herzen aufgesogen werden und nie über den Rand der Lider treten. Die Unglücklichen, die es gewohnt sind, den Himmel in ihren Leiden anzurufen, hätten sofort in den Augen dieser Mutter die schmerzliche Gewohnheit unablässigen Betens erkannt und die leisen Spuren jener heimlichen Wunden, die schließlich die Blüten der Seele, sogar das Muttergefühl, zerstören. Die Maler haben Farben für solche Bildnisse; aber die Gedanken und die Worte vermögen nicht, sie getreulich wiederzugeben. In den Tönen der Haut, den Mienen des Gesichts bergen sich Eigentümlichkeiten, die die Seele nur mit dem Auge erfaßt, aber der Dichter hat kein anderes Mittel, solche entsetzlichen Veränderungen des Gesichtsausdrucks zu schildern, als die Erzählung der Begebenheiten, die dazu geführt haben. Dieses Antlitz, sprach von einem stillen kalten Orkan, von einem verzweifelten Kampf zwischen dem Heroismus des Mutterschmerzes und der Schwäche unserer Empfindungen, die endlich sind wie wir und in denen es nichts Unendliches gibt. Diese unablässig zurückgedrängten Qualen hatten mit der Zeit dieser Frau etwas irgendwie Krankhaftes, Zerbrechliches verliehen. Gewiß, Erregungen, die zu heftig waren, hatten dieses Mutterherz physisch verändert, und eine Krankheit, vielleicht eine Herzerweiterung, zehrte an Julie, ohne daß sie es wußte. Die wirklichen Qualen sind scheinbar sehr still in dem tiefen Bett, das sie sich ausgewühlt haben und in dem sie zu schlafen scheinen, während sie in Wahrheit immerzu an der Seele nagen, wie die schreckliche Säure, die das Kristall ätzt. Zwei Tränen liefen der Marquise in diesem Augenblick die Wange herab, und sie stand auf, als hätte ein Gedanke, noch bohrender als alle anderen, sie heftig getroffen. Sie hatte sicherlich an Moinas Zukunft gedacht, und indem sie die Schmerzen voraussah, die ihre Tochter erwarteten, waren ihr wieder alle Schicksalsschläge ihres eigenen Lebens schwer aufs Herz gefallen.

Man wird die Lage dieser Mutter verstehen, wenn wir die der Tochter schildern.

Der Comte de Saint-Héreen war seit etwa einem halben Jahr verreist, um sich einer politischen Mission zu entledigen. Während dieser Abwesenheit hatte sich Moina, die alle Eitelkeiten eines Modepüppchens mit den kapriziösen Launen eines verzogenen Kindes verband, damit vergnügt – aus Leichtsinn oder aus einer der tausend Koketterien des Weibes, vielleicht um ihre Macht zu erproben –, mit der Leidenschaft eines geschickten, aber herzlosen Mannes zu spielen, der vorgab, er sei trunken vor Liebe, nur daß sich mit dieser Liebe der ganze eitle Ehrgeiz des Gecken verband, der in der Gesellschaft hochkommen wollte. Madame d'Aiglemont, deren lange Erfahrung sie gelehrt hatte, das Leben zu kennen, die Menschen zu beurteilen und die Gesellschaft zu fürchten, hatte die Fortschritte dieser Affäre beobachtet und ahnte voraus, daß ihre Tochter zugrunde gehen werde, da sie sie in die Hände eines Mannes gefallen sah, dem nichts heilig war. Mußte es nicht entsetzlich für sie sein, in dem Manne, den Moina mit Vergnügen erhörte, einen Roué zu finden? Ihr geliebtes Kind befand sich also am Rand eines Abgrundes. Das war ihr zu furchtbarer Gewißheit geworden, und sie wagte sie doch nicht zurückzurufen, denn sie zitterte vor der Comtesse. Sie wußte im voraus, daß Moina auf keine ihrer weisen Warnungen hören würde; sie hatte keine Macht über dieses Herz, das für sie aus Eisen, für andere aus Wachs zu sein schien. Ihre zärtliche Liebe hätte sie dazu gebracht, Anteil an einer unglücklichen Liebe zu bekunden, die von den edlen Eigenschaften des Verführers gerechtfertigt worden wäre; aber ihre Tochter ließ sich lediglich von ihrer Koketterie lenken, und die Marquise verachtete den Comte Alfred de Vandenesse, da sie wußte, daß dieser Mann seinen Kampf mit Moina als eine Art Schachspiel ansah. Obwohl Alfred de Vandenesse der unglücklichen Mutter Grauen einflößte, mußte sie die wahren Gründe ihrer Abneigung in den tiefsten Tiefen ihres Herzens verbergen. Sie war mit dem Marquis de Vandenesse, Alfreds Vater, intim befreundet gewesen, und diese Freundschaft, die in den Augen der Welt ehrbar war, hatte dem jungen Mann das Recht gegeben, bei Madame de Saint-Héreen zwanglos ein und aus zu gehen, wobei er heuchlerisch vorgab, sie schon seit ihrer Kinderzeit zu verehren. Überdies wäre es ein ganz vergeblicher Entschluß gewesen, wenn Madame d'Aiglemont zwischen ihre Tochter und Alfred de Vandenesse ein furchtbares Wort hätte werfen wollen, das sie getrennt hätte; sie war sicher, trotz der Gewalt dieses Wortes, das sie in den Augen ihrer Tochter entehrt hätte, damit keinen Erfolg zu haben. Alfred war zu verdorben und Moina zu klug, um an diese Enthüllung zu glauben; die junge Comtesse wäre ihr ausgewichen, hätte sie als mütterliche List hingestellt. Madame d'Aiglemont hatte ihren Kerker mit ihren eigenen Händen gebaut und sich selbst darin eingemauert, um hier zu sterben; während sie zusehen mußte, wie das schöne Leben Moinas, dieses Leben, das ihr Ruhm, ihr Glück und ihr Trost geworden war und an dem sie tausendmal mehr hing als an ihrem eigenen, zerstört wurde. Furchtbares, unglaubliches, unaussprechliches Leid! Bodenloser Abgrund!

Sie wartete ungeduldig, bis ihre Tochter aufstand, und trotzdem fürchtete sie sich davor; sie glich dem unseligen zum Tode Verurteilten, der mit dem Leben fertig sein will und den es trotzdem kalt überläuft, wenn er an den Henker denkt. Die Marquise war entschlossen, einen letzten Versuch zu wagen; aber sie fürchtete vielleicht weniger, bei diesem Versuch zu scheitern, als noch eine der Wunden zu empfangen, die für ihr Herz so schmerzlich waren, daß ihr aller Mut genommen war. So weit war ihre Mutterliebe nun gekommen. Sie liebte ihre Tochter, aber fürchtete sie, bangte, einen Dolchstoß zu erhalten, und ging ihm entgegen. Die Mutterliebe ist in zärtlichen Herzen so groß, daß eine Mutter, ehe sie bei der Gleichgültigkeit angekommen ist, den Tod oder irgendeine der großen Mächte, die Religion oder die Liebe, gefunden haben muß, auf die sie sich stützen kann. Seit sie aufgestanden war, hatte das unselige Gedächtnis der Marquise ihr mehrere Geschehnisse von der Art zurückzurufen, die anscheinend belanglos und doch im seelischen Leben so bedeutungsschwer sind. In der Tat enthüllt eine Gebärde manchmal eine ganze Tragödie, der Tonfall eines Wortes zerreißt ein ganzes Leben, ein gleichgültiger Blick tötet die glücklichste Liebe. Die Marquise d'Aiglemont hatte zu ihrem Unglück zu viele solcher Gebärden gesehen, zu viele solcher Worte gehört, zu viele solcher Blicke, die der Seele so gräßlich sind, ausgestanden, als daß ihre Erinnerungen ihr hätten Hoffnung geben können. Alles bewies ihr, daß Alfred sie in dem Herzen ihrer Tochter verdrängt hatte, so daß sie, die Mutter, darin weniger ein Gegenstand der Freude als ein Gegenstand schuldiger Pflichtübungen war. Tausend Dinge, selbst Nichtigkeiten, waren ihr Zeugen für das schmähliche Benehmen der Comtesse ihr gegenüber, für diese Undankbarkeit, die die Marquise vielleicht als Strafe betrachtete. Sie suchte ihre Tochter mit den Plänen der Vorsehung zu entschuldigen, um noch die Hand küssen zu können, die sie schlug. An diesem Morgen dachte sie an das alles, und alles stach ihr noch einmal so scharf ins Herz, daß der volle Kelch ihrer Qualen überfließen mußte, wenn noch der leiseste Schmerz dazukam. Ein kalter Blick konnte die Marquise töten. Es ist schwer, diese häuslichen Vorkommnisse zu schildern, aber vielleicht genügen einige, damit wir sie alle verstehen. So hatte es zum Beispiel die Marquise, die etwas schwerhörig geworden war, nie erreichen können, daß Moina für sie etwas lauter sprach; und als sie einmal mit der Arglosigkeit eines leidenden Wesens ihre Tochter gebeten hatte, einen Satz zu wiederholen, von dem sie nichts verstanden hatte, hatte die Comtesse zwar gehorcht, aber mit einem so verärgerten Gesicht, daß Madame d'Aiglemont nicht den Mut hatte, ihre bescheidene Bitte noch einmal auszusprechen. Von diesem Tage an suchte die Marquise, wenn Moina eine Begebenheit erzählte oder über etwas sprach, sich immer möglichst in ihre Nähe zu setzen; aber oft schien die Comtesse das Leiden ihrer Mutter zu verdrießen, das sie ihr in ihrem Leichtsinn zum Vorwurf machte. Dieses Vorkommnis, das unter tausend ähnlichen Beispielen herausgegriffen ist, konnte nur das Herz einer Mutter verletzen. Alle diese Dinge hätte ein Beobachter vielleicht gar nicht bemerkt, denn es handelte sich um Feinheiten, wie sie nur den Augen einer Frau auffallen. So hatte zum Beispiel Madame d'Aiglemont einmal ihrer Tochter erzählt, die Princesse de Cadignan wäre zu ihr zu Besuch gekommen, und Moina rief nur: »Wie, um Ihretwillen ist sie hergekommen?« Die Miene, mit der diese Worte gesagt wurden, der Ton, den die Comtesse hineinlegte, enthielten ungeheuchelte Verwunderung und eine leichte Verachtung, die doch so stark waren, daß ein zartfühlendes junges Herz im Vergleich damit den Brauch der Wilden, ihre Greise zu töten, wenn sie sich nicht mehr an dem Ast eines Baumes, der stark geschüttelt wird, festhalten können, menschenfreundlich gefunden hätte.

Madame d'Aiglemont stand auf, lächelte und ging hinaus, um still vor sich hin zu weinen. Gebildete Menschen, und besonders Frauen, verraten ihre Gefühle nur durch kaum wahrnehmbare Zeichen, an denen aber alle die, die Ähnliches erlitten haben wie diese unglückliche Mutter, nichtsdestoweniger die Zuckungen ihrer Herzen erkennen werden. Von ihren Erinnerungen überwältigt, mußte Madame d'Aiglemont wieder an eins dieser so verletzenden winzigen Vorkommnisse denken, das ihr wie kein anderes die grausame Geringschätzung, die sich unter einem Lächeln verbarg, zu Bewußtsein brachte. Aber ihre Tränen trockneten, als die Läden zum Schlafzimmer ihrer Tochter geöffnet wurden. Sie eilte auf dem Fußweg, der an dem Gitter entlang lief, durch das sie von ihrem Sitz aus geblickt hatte, auf die Fenster zu. Dabei bemerkte sie, mit welcher besondern Sorgfalt der Gärtner diesen Weg, der seit einiger Zeit vernachlässigt gewesen war, geharkt hatte. Als Madame d'Aiglemont unter den Fenstern ihrer Tochter angelangt war, wurden die Läden brüsk zugeschlagen.

»Moina!« rief sie. Keine Antwort. »Madame la Comtesse befindet sich in dem kleinen Salon«, sagte die Kammerzofe Moinas, als die Marquise die Wohnung betreten und sich erkundigt hatte, ob ihre Tochter aufgestanden sei.

Madame d'Aiglemont war zu bekümmert und zu sehr mit ihren Gedanken beschäftigt, um in diesem Augenblick diese kleinen Umstände auffällig zu finden. Sie trat rasch in den Salon ein, wo sie die Comtesse im Negligé fand, mit nachlässig unter einem Häubchen geordneten Haaren, die Füße in Pantöffelchen. Den Schlüssel zu ihrem Zimmer hatte sie im Gürtel stecken, auf ihrem lebhaft geröteten Gesicht prägten sich stürmische Gedanken. Sie saß auf einem Diwan und schien nachzudenken.

»Was gibt es?« fragte sie unfreundlich. »Ach, Sie sind es, Mutter«, fuhr sie dann mit zerstreuter Miene fort, nachdem sie sich selbst unterbrochen hatte. »Ja, mein Kind, ich bin es – deine Mutter ...«

Der Ton, mit dem Madame d‘Aiglemont diese Worte sprach, war von solch schmerzlicher, innerster Bewegung durchzittert, daß es schwer wäre, einen Begriff davon zu geben, ohne das Wort ›heilig‹ anzuwenden. Über ihrem ganzen Wesen lag in diesem Augenblick in der Tat so sehr der heilige Charakter einer Mutter, daß ihre Tochter davon betroffen war und sich mit einer Bewegung zu ihr wandte, die zugleich Achtung, Scheu und Gewissensbisse ausdrückte. Die Marquise schloß die Tür dieses Salons, in den niemand eintreten konnte, ohne daß er schon von weitem gehört wurde. Diese Entfernung schützte vor jeder Indiskretion.

»Liebe Tochter«, sagte die Marquise, »es ist meine Pflicht, dich über eine der wichtigsten Krisen in unserm Frauenleben aufzuklären, in der du dich, vielleicht ohne es zu wissen, befindest, aber von der ich, weniger als Mutter denn als Freundin, mit dir sprechen muß. Du bist verheiratet und also Herrin deiner Handlungen geworden; du bist nur deinem Manne dafür Rechenschaft schuldig; aber ich habe dich die mütterliche Autorität so wenig fühlen lassen – es war vielleicht Unrecht –, daß ich mich im Recht glaube, wenn ich dich nötige, mich in der schwierigen Situation, in der du der Ratschläge bedarfst, anzuhören. Denke daran, Moina, daß ich dich mit einem Manne von großen Fähigkeiten verheiratet habe, auf den du stolz sein kannst, daß ...« – »Ach, Mutter«, unterbrach Moina sie unwillig, »ich weiß schon, was Sie mir sagen wollen ... Sie wollen mir wegen Alfred eine Moralpredigt halten...« – »Sie würden das nicht so gut erraten, Moina«, versetzte die Marquise, die ihre Tränen zurückzuhalten strebte, »wenn Sie nicht fühlten ...« – »Was?« gab sie hochmütig zurück; »wirklich, Mutter, ich weiß nicht...« – »Moina!« rief Madame d'Aiglemont mit äußerster Kraftanspannung, »Sie müssen aufmerksam anhören, was ich Ihnen zu sagen habe ...« – »Ich höre«, sagte die Comtesse und kreuzte die Arme in höhnischer Unterwürfigkeit; »gestatten Sie«, fügte sie dann mit unglaublicher Kaltblütigkeit hinzu, »daß ich zuerst mal Pauline rufe, um sie wegzuschicken...« Sie klingelte. »Mein liebes Kind, Pauline kann nicht hören ...« – »Mama«, erwiderte darauf die Comtesse mit einem besonderen Ton, der der Mutter hätte auffallen müssen, »ich muß ...« Sie verstummte, das Kammermädchen trat herein. »Pauline, gehen ›Sie selbst‹ zu Baudran, um zu hören, warum ich meinen Hut noch nicht habe.«

Sie setzte sich wieder und sah ihre Mutter aufmerksam an. Das Herz der Marquise schlug so heftig, als wolle es zerspringen. Sie empfand eine jener heftigen Erregungen, deren Schmerz nur von Müttern verstanden werden kann. Ihr Auge blieb ohne Tränen, als sie das Wort ergriff, um Moina die Gefahr, in die sie lief, vorzustellen. Aber sei es, daß Moina sich wegen des Verdachts, den ihre Mutter in bezug auf den Sohn des Marquis de Vandenesse hegte, gekränkt fühlte oder daß sie sich einer jener tollen Anwandlungen, wie sie manchmal über junge, unerfahrene Menschen kommen, nicht erwehren konnte, kurz, sie benutzte eine Pause, die ihre Mutter eintreten ließ, um ihr mit einem gezwungenen Lachen die Worte ins Gesicht zu schleudern: »Aber Mama, ich dachte, du seist nur auf den Vater eifersüchtig ...«

Bei diesen Worten schloß Madame d'Aiglemont die Augen, neigte den Kopf und stieß einen unhörbar leisen Seufzer aus. Sie richtete den Blick nach oben, als folge sie dem unwiderstehlichen Gefühl, das einen zwingt, in den schweren Krisen des Lebens Gott anzurufen. Dann heftete sie ihre Augen, aus denen furchtgebietende Hoheit und unermeßliches Leid sprachen, auf ihre Tochter und sagte tieferschüttert: »Du bist gegen deine Mutter unbarmherziger gewesen, meine Tochter, als der Mann, der von ihr beleidigt wurde, unbarmherziger, als es vielleicht Gott sein wird!«

Sie stand auf; an der Tür drehte sie sich noch einmal um, sah in den Augen ihrer Tochter nur Erstaunen, ging hinaus und konnte noch den Garten erreichen. Da verließen sie ihre Kräfte. Sie fühlte einen heftigen Schmerz am Herzen und fiel auf eine Bank. Ihre Augen, die über den Sand irrten, entdeckten den frischen Abdruck der Fußtritte eines Mannes, dessen Stiefelspuren sich deutlich sichtbar eingedrückt hatten. Ohne Zweifel, ihre Tochter war verloren, sie glaubte nun auch zu wissen, warum sie Pauline jenen Auftrag erteilt hatte. Diesem grausamen Gedanken folgte eine Entdeckung, die ihr widerwärtiger war als alles, was sie bisher erfahren hatte. Sie mußte annehmen, daß der Sohn des Marquis de Vandenesse in Moinas Herzen die Achtung zerstört hatte, die eine Tochter ihrer Mutter schuldet. Ihre Schmerzen wuchsen, nach und nach verlor sie die Besinnung und lag da, als sei sie eingeschlafen. Die junge Comtesse fand, daß ihre Mutter sich zuviel herausgenommen hätte, dachte aber, eine Liebkosung und ein paar Aufmerksamkeiten am Abend würden sie schon versöhnlich stimmen. Als sie einen Aufschrei im Garten hörte, beugte sie sich nachlässig aus dem Fenster, gerade als Pauline, die noch nicht weggegangen war, um Hilfe rief und die Marquise in den Armen hielt. »Erschreckt meine Tochter nicht!« war das letzte Wort, das diese Mutter sprach.

Moina sah, wie ihre Mutter hereingetragen wurde, die, bleich und leblos, mühsam nach Atem rang, jedoch mit den Armen fuchtelte, als wolle sie sich zur Wehr setzen oder reden. Von diesem Anblick niedergeschmettert, folgte Moina ihrer Mutter, half schweigend, sie auf ihr Bett niederzulegen und sie zu entkleiden. Ihre Schuld drückte sie nieder. In diesem letzten Augenblick, wo sich nichts mehr gutmachen ließ, enthüllte sich ihr die Seele ihrer Mutter. Sie wollte mit ihr allein sein; und als niemand mehr im Zimmer war, als sie die Kälte dieser Hand fühlte, die für sie stets so zärtlich gewesen war, zerfloß sie in Tränen. Von diesen Tränen geweckt, konnte die Marquise Moina noch einmal anschauen; und während des heftigen Schluchzens, das die zarte Brust der Tochter fast zu sprengen drohte, glitt ein Lächeln über die Züge der Sterbenden. Dieses Lächeln war für die junge Muttermörderin das Zeichen, daß das Herz einer Mutter ein Abgrund ist, dessen Tiefe immer ein Verzeihen birgt.

Sowie man den Zustand der Marquise erkannt hatte, wurden Diener zu Pferde nach dem Arzt, dem Wundarzt und den Enkelkindern Madame d'Aiglemonts geschickt. Die junge Marquise und ihre Kinder trafen zur gleichen Zeit mit den Männern der Wissenschaft ein und bildeten eine recht beachtliche, schweigsame und aufgeregte Versammlung, unter die sich die Dienstboten mischten. Da die junge Marquise keinen Laut hörte, klopfte sie leise an die Tür. Auf dieses Zeichen stieß Moina, die wahrscheinlich aus ihrem Schmerz geweckt worden war, die beiden Flügel der Tür heftig zurück, warf auf die Familienversammlung einen verstörten Blick und bot ein Bild tiefster Bestürzung, so daß es keiner Worte mehr bedurfte. Beim Anblick dieser verkörperten Reue blieb jeder stumm. Man konnte die Beine der Marquise erkennen, die starr und zusammengekrampft auf dem Totenbett lagen. Moina lehnte sich an die Tür, blickte ihre Verwandten an und sagte mit hohler Stimme: »Ich habe meine Mutter verloren!«

Junggesellenwirtschaft

Inhaltsverzeichnis

Im Jahre 1792 besaß die Bürgerschaft von Issoudun einen Arzt namens Rouget, der im Rufe großer Bosheit stand. Einige behaupteten dreist, er quäle seine Frau, obwohl sie die Schönste in der ganzen Stadt war. Sie wird wohl etwas dumm gewesen sein. Trotz aller Neugier der Freunde, allem Geschwätz der Gleichgültigen und aller üblen Nachrede der Neidischen wußte man nicht recht, wie es im Hause Rouget zuging. Der Doktor gehörte zu den Menschen, von denen man sagt: »Mit dem ist nicht gut Kirschen essen.« Solange er lebte, hielt man den Mund und zeigte ihm eine freundliche Miene. Seine Frau, eine geborene Descoings, war schon als junges Mädchen recht schwächlich gewesen, und das soll den Arzt mit veranlaßt haben, sie zu heiraten. Sie bekam erst einen Sohn und dann, seltsamerweise zehn Jahre später, eine Tochter. Die hatte, wie alle Leute meinten, der Doktor, obwohl er Arzt war, gar nicht mehr erwartet. Dieses späte Kind hieß Agathe. Bei solchen einfachen und nicht ungewöhnlichen Einzelheiten brauchte der Erzähler sich nicht gleich zu Beginn seiner Geschichte aufzuhalten, wenn ihre Kenntnis nicht notwendig wäre, um einen Mann vom Schlage des Doktors zu verstehen und ihn nicht schlechthin für ein Ungeheuer, einen unnatürlichen Vater zu halten, während er doch nur den üblen Neigungen nachgab, die sich gewöhnlich mit dem Grundsatze rechtfertigen: »Ein Mann muß Charakter haben!« Diese Männermaxime hat schon manche Frau unglücklich gemacht.

Rougets Schwiegereltern waren Wollagenten. Sie verkauften für die Viehzüchter und kauften für die Händler das goldene Vließ aus dem Lande Berry und bekamen von beiden Seiten ihre Provision. Dabei wurden sie reich und geizig, was bei vielen Existenzen zusammentrifft. Ihr Sohn, Descoings junior, der Bruder der Frau Rouget, mochte nicht in Issoudun bleiben. Er ging auf gut Glück nach Paris und ließ sich als Kaufmann in der Rue Saint-Honoré nieder. Und das war sein Verderben. Den Krämer zieht es nun einmal zum Handel mit der gleichen Stärke, mit der es den Künstler davon abstößt. Man hat noch nicht genügend erforscht, welche sozialen Kräfte die Menschen in die verschiedenen Berufe treiben. Seit der Sohn nicht mehr des Vaters Handwerk ergreifen muß, wie bei den Ägyptern, muß man sich fragen: Warum wird einer lieber Papierhändler als Bäcker? Bei der Berufswahl des jungen Descoings hatte dann noch die Liebe mitgesprochen. »Ich will auch Krämer werden!« sagte er sich und sagte sich noch mehr beim Anblick der Frau Krämerin, einer prachtvollen Person, in die er sich als Gehilfe sterblich verliebte. Und mit viel Geduld und ein wenig Geld, das ihm seine Eltern schickten, hat er dann wirklich die Witwe seines Vorgängers, des Herren Bixiou, geheiratet. Im Jahre 1792 galt Descoings für einen glücklichen Geschäftsmann.

Damals lebten die alten Descoings noch. Mit Wolle gaben sie sich nicht mehr ab, sie legten ihr Geld in Nationalgütern an: der Ankauf dieser staatlich aufgeteilten Ländereien war auch ein goldenes Vließ! In der sicheren Hoffnung, bald den Verlust seiner Frau beweinen zu dürfen, schickte ihr Schwiegersohn Rouget seine Tochter nach Paris zum Schwager, einmal, damit sie die Hauptstadt kennen lernte, und dann noch aus einer besonderen Hinterlist: Der Schwager Descoings war kinderlos. Seine Frau war zwar sehr gesund, aber fett wie eine Wachtel nach der Weinlese; als erfahrener Arzt sah der schlaue Rouget voraus, daß dies Ehepaar immer glücklich sein, aber, im Widerspruch zu der Märchenmoral, keine Kinder haben würde. Dann konnten also die beiden seine Agathe ins Herz schließen. Er hatte ja die Absicht, seine Tochter zu enterben, und hoffte, wenn er sie verpflanzte, dieses Ziel zu erreichen. Das junge Geschöpf, damals das schönste Mädchen von Issoudun, sah weder dem Vater noch der Mutter ähnlich. Agathes Geburt hatte den Doktor Rouget lebenslänglich entzweit mit seinem intimen Freund, dem früheren Subdelegierten Lousteau, der Issoudun gerade verlassen hatte. Wenn eine Familie aus einem so wohnlichen Orte, wie Issoudun einer ist, auswandert, haben die Bewohner das gute Recht, nach den Ursachen dieses ungewöhnlichen Entschlusses zu forschen. Böse Zungen behaupteten, Herr Rouget habe geschworen, daß Lousteau nur von seiner Hand sterben werde. Wenn das ein Arzt sagt, hat solch ein Wort Gewicht. Als die Nationalversammlung die Subdelegationen aufhob, verließ Lousteau die Stadt Issoudun auf Nimmerwiedersehn. Seit die Lousteaus fort waren, verbrachte Frau Rouget ihre ganze Zeit bei der Schwester des früheren Subdelegierten, einer Frau Hochon, diese war Patin ihrer Tochter Agathe und das einzige Wesen, dem sie ihr Herz ausschüttete. Das Wenige, was die Stadt Issoudun über die schöne Frau Rouget erfahren hat. stammt von dieser guten Dame her und erst aus der Zeit nach dem Tode des Doktors.

Als ihr Mann davon sprach, daß er Agathe nach Paris schicken wolle, war Frau Rougets erstes Wort: »Ich werde mein Kind nicht wieder sehen!« – »Und leider hat sie richtig geahnt«, pflegte die vortreffliche Frau Hochon zu sagen.

Nun wurde die arme Mutter quittengelb, und die da behaupteten, Rouget martere seine Frau langsam zu Tode, schienen recht zu behalten. Das tölpelhafte Benehmen ihres Sohnes trug auch sein Teil dazu bei, blöde Bursche, dessen Rücksichtslosigkeiten der Vater diese unschuldig beschuldigte Frau zu quälen. Der vielleicht noch ermutigte, war unaufmerksam und respektlos gegen seine Mutter. Jean-Jacques hatte des Vaters üble Eigenschaften geerbt, und viel war schon der Alte an Leib und Seele nicht wert.

Die Ankunft der entzückenden Agathe Rouget in Paris brachte ihrem Onkel Descoings kein Glück. In der Woche oder republikanisch richtiger in der Dekade, in welcher sie eintraf, warf ihn ein Wort Robespierres zu Fouquier-Tinville ins Gefängnis. Descoings war nämlich so unvorsichtig gewesen, die berühmte Teurung für künstlich zu halten, und dazu töricht genug, diese Meinung – er glaubte an Meinungsfreiheit – gegen mehrere Kunden und Kundinnen beim Bedienen zu äußern. Das Unglück wollte es, daß die Bürgerin Duplay, Ehefrau des Tischlers, bei dem Robespierre wohnte, und Wirtschafterin des großen Bürgers, Descoings' Laden mit ihrer Kundschaft beehrte. Die Bürgerin Duplay erblickte in der Ansicht des Krämers eine Beleidigung der Majestät Maximilians I. Die berühmte Aufwärterin des Jakobinerklubs war schon unzufrieden mit dem Geist im Hause Descoings und sah in der Schönheit der Bürgerin Descoings eine heimliche Aristokratie. Sie vergiftete, ehe sie sie ihrem guten, milden Meister wiederholte, Descoings' Worte. Der Krämer wurde unter der üblichen Anklage des Wucheraufkaufs verhaftet. Als Descoings ins Gefängnis kam, bemühte sich seine Frau um seine Befreiung; aber sie benahm sich dabei sehr ungeschickt; die Art, wie sie mit den Richtern über Descoings' Schicksal sprach, konnte den Glauben erwecken, sie wolle auf ehrenvolle Weise ihren Gatten loswerden. Sie kannte den einen der Sekretäre Rolands, des Ministers des Innern, Namens Bridau, welcher zugleich die rechte Hand all derer war, die nacheinander diesen Ministerposten bekleideten. Diesen Bridau setzte sie in Bewegung, um Descoings zu retten. Aber den unbestechlichen Bürovorsteher verhinderte seine törichte und bewundernswerte Tugendhaftigkeit, die Leute, von denen Descoings' Schicksal abhing, zu bestechen; er versuchte, sie aufzuklären! Leute von damals aufklären! – da hätte er sie ebensogut bitten können, die Bourbonen zurückzurufen. Der Minister Roland, der gerade als Führer der Gironde Robespierre bekämpfte, sagte zu Bridau: »Worein mischst du dich?« Alle, die der redliche Sekretär aufsuchte, wiederholten ihm das bittere Wort: »Worein mischst du dich?« Nun gab Bridau der Frau Descoings den guten Rat, sich still zu verhalten; allein, statt sich um die Gunst der Aufwärterin Robespierres zu bemühen, wetterte sie gegen die Verleumderin; sie suchte ein Konventmitglied auf, einen, der für sich selbst zu zittern hatte; der sagte ihr: »Ich werde mit Robespierre darüber sprechen.« Damit beruhigte sich die schöne Krämersfrau, und ihr Beschützer sagte natürlich kein Wort zu Robespierre. Hätte sie lieber der Bürgerin Duplay ein paar Zuckerhüte und etliche Flaschen guten Schnapses geschenkt, sie hätte Descoings retten können. In Revolutionszeiten ist es ebenso gefährlich, sein Heil den Redlichen anzuvertrauen wie den Halunken; rechnen kann man nur auf sich selbst. Im Tode genoß Descoings immerhin die Auszeichnung, zusammen mit André de Chénier das Schaffot zu besteigen. Da umarmten sich zum erstenmal Poesie und Krämerei; sie hatten ja immer heimliche Beziehungen und werden sie immer haben. Descoings' Tod machte übrigens viel mehr Aufsehen als der André de Chéniers. Es mußten dreißig Jahre vergehen, bis man erkannte, daß Frankreich an Chénier mehr als an Descoings verloren hatte. Einen guten Erfolg hat Robespierres Maßregel gehabt: bis zum Jahre 1830 haben sich die eingeschüchterten Krämer nicht mehr mit der Politik befaßt. Descoings' Laden lag nur hundert Schritt von Robespierres Wohnung. Und des Krämers Nachfolger machte schlechte Geschäfte. Das war der berühmte Parfümeriefabrikant Cäsar Birotteau. Übertrug diese unheimliche Nachbarschaft das Unglück und ruinierte den Erfinder der ›Sultaninnenpaste‹ und des ›Eau carminative‹? Diese Frage mögen die okkulten Wissenschaften lösen. Dem Bürovorsteher Bridau hatte, so oft er die Frau des unglücklichen Descoings besuchte, Agathe Rougets stille, kühle, klare Schönheit großen Eindruck gemacht. Nun kam er, die Witwe, die in ihrer Trostlosigkeit das Geschäft ihres zweiten Verstorbenen liegen ließ, zu trösten, und heiratete schließlich noch in der gleichen Dekade das reizende junge Mädchen. Er brauchte nur die Ankunft des Doktors Rouget abzuwarten, der unverzüglich eintraf. Der Arzt war entzückt, daß die Folge der Ereignisse seine Wünsche überholte, denn jetzt wurde seine Frau die einzige Erbin der alten Descoings; er eilte nach Paris, weniger, um der Hochzeit seiner Tochter Agathe beizuwohnen, als um den Ehevertrag in seinem Sinne abfassen zu lassen. Die Selbstlosigkeit und übergroße Liebe des Bürgers Bridau ließen der Gemeinheit des Arztes freie Hand, und der weitere Verlauf dieser Geschichte wird zeigen, wie Rouget die Verblendung seines Schwiegersohnes auszunutzen verstand. Frau Rouget oder genauer der Doktor erbte also den ganzen beweglichen und unbeweglichen Besitz von Vater und Mutter Descoings, die bald danach in einem Abstand von zwei Jahren starben. Zuguterletzt kam Rouget dann mit seiner Frau zum Ziel, die zu Anfang des Jahres 1799 starb. Und er bekam Weinberge, kaufte Gutshöfe, erwarb Eisenhämmer, und sein Wollhandel blühte. Sein lieber Sohn verstand nichts, und der Vater beschloß, ihn Grundbesitzer werden zu lassen, und ließ ihn aufwachsen in Reichtum und Dummheit. Dabei werde sein Kind das bißchen Leben und Sterben so gut lernen wie die Gelehrten, meinte er. Seit 1799 schätzten die Rechner von Issoudun den alten Rouget auf bereits dreißigtausend Franken Rente. Nach dem Tode seiner Frau ergab sich der Doktor seinen Ausschweifungen, aber sie waren sozusagen geregelt und unter Ausschluß der Öffentlichkeit auf das eigene Heim beschränkt. Dieser Mann von Charakter starb im Jahre 1805. Nun wußten die Bürger von Issoudun Gott weiß was alles von ihm zu berichten, und über sein Privatleben waren die schaurigsten Anekdoten in Umlauf. Jean-Jacques Rouget, den der Vater schließlich in Anbetracht seiner Dummheit strenger behandelt hatte, blieb aus Gründen, die im Verlauf dieser Geschichte noch eine wichtige Rolle spielen werden, Junggeselle. Und daran war zum Teil der Doktor schuld.

Wir müssen nun betrachten, wie die Rache wirkte, die Rache des Vaters an der Tochter, die er nicht für sein Kind hielt, und die es doch rechtmäßig war. In Issoudun hatte niemand einen jener wunderlichen Zufälle bemerkt, die aus der Zeugung und Abstammung einen Abgrund machen, in dem die Wissenschaft sich verliert. Agathe sah der Mutter des Doktors Rouget ähnlich. Das Überspringen einer Generation und die Vererbung von Großvater auf Enkel, die man häufig bei der Gicht beobachtet hat, läßt sich nicht selten bei der Familienähnlichkeit nachweisen. So glich Agathes erstes Kind von Ansehen der Mutter, aber den Charakter erbte es vom Großvater Rouget. Doch wir wollen die Lösung auch dieses Problems dem zwanzigsten Jahrhundert nebst einigen Fachausdrücken vermachen, und unsere Nachfahren mögen über diese dunkle Frage weiter soviel Törichtes schreiben wie unsere gelehrten Körperschaften es bereits getan haben.

Agathe Rouget gewann die allgemeine Bewunderung durch ein Gesicht, das gleich dem Marias, der Mutter des Heilands, immer jungfräulich blieb, auch nach der Heirat. Ihr Porträt, das im Atelier ihres Sohnes noch zu sehen ist, zeigt ein vollkommenes Oval und ein makelloses Weiß trotz ihres rötlich goldenen Haares. Häufig fragen andre Künstler unsern berühmten Bridau, wenn sie die reine Stirn, den verhaltenen Mund, die feine Nase, die zierlichen Ohren, die langen Wimpern, dunkelblauen, tief zärtlichen Augen, die ganze Innigkeit dieses Gesichtes betrachten: »Ist das eine Kopie nach Raffael?« Nie hatte jemand eine glücklichere Eingebung als der Bürovorsteher Bridau, als er das junge Mädchen heiratete. Agathe verwirklichte das Ideal der Hausfrau, die in der Provinz groß geworden und nie von der Mutter fortgekommen ist. Sie war fromm ohne Frömmelei und besaß nur die Bildung, welche die Kirche den Frauen gibt. Sie war eine musterhafte Gattin im einfachen Sinne des Wortes, und ihre Lebensunkenntnis brachte ihr manches Unglück. Die Grabschrift der berühmten Römerin: ›Sie wob und hütete das Haus‹, gibt am besten die stille Reinheit dieses einfachen Daseins wieder.

Seit dem Konsulat war Bridau ein begeisterter Anhänger Napoleons, der ihn 1804, ein Jahr vor Rougets Tode, zum Sektionschef ernannte. Er bezog zwölftausend Franken Gehalt und stattliche Gratifikationen, und so blieb er gleichgültig gegenüber den schmählichen Ergebnissen der Testamentsvollstreckung in Issoudun, bei der Agathe leer ausging. Sechs Monate vor seinem Tode hatte der alte Rouget seinem Sohne einen Teil seines Besitzes käuflich überlassen, und der Rest wurde dann Jean-Jacques mehr als eine Art Schenkung denn als Erbschaft zugesprochen. Agathes ganzer Anteil an der Hinterlassenschaft ihrer Eltern waren die hunderttausend Franken, die sie als Vorschuß auf ihre Erbschaft in ihrem Ehevertrag erhalten hatte. Ein wahrer Anbeter des Kaisers, diente Bridau mit fanatischer Ergebenheit den gewaltigen Entwürfen des modernen Halbgottes, der alles in Frankreich zerstört fand und alles neu schaffen wollte. Nie versuchte der Sektionschef zu bremsen. Pläne, Denkschriften, Rapporte, Studien, die lastendsten Aufgaben übernahm er; dem Kaiser zu folgen war sein höchstes Glück; er liebte den Menschen, er vergötterte den Herrscher Napoleon, er duldete nicht die kleinste Kritik an seinen Taten oder Absichten. Von 1804 bis 1808 hatte er eine große schöne Wohnung am Quai Voltaire, ein paar Schritte von seinem Ministerium und den Tuilerien. In ihrer Glanzzeit verwaltete Frau Bridau ihren ganzen Haushalt mit einer Köchin und einem Diener. Agathe stand stets als erste auf und ging mit ihrer Köchin in die Hallen einkaufen. Während der Diener die Zimmer machte, überwachte sie das Frühstück. Bridau begab sich immer erst gegen elf Uhr in sein Ministerium. Und solange sie zusammen waren, bereitete ihm seine Frau mit immer neuer Freude ein schmackhaftes Frühstück, die einzige Mahlzeit, an der Bridau ein wirkliches Vergnügen hatte. Zu jeder Jahreszeit und bei jedem Wetter sah Agathe ihrem Manne aus dem Fenster nach, wenn er ins Ministerium ging, und zog den Kopf erst zurück, wenn er in die Rue du Bac einbog. Dann räumte sie selbst ab, ging noch einmal ordnend durch die Zimmer, zog sich an, spielte mit ihren Kindern, ging mit ihnen aus oder empfing Besuche, bis Bridau nach Hause kam. Brachte der Sektionschef dringende Arbeiten mit, so setzte sie sich zu ihm in seinem Arbeitszimmer neben seinen Schreibtisch und sah ihm strickend und stumm wie ein Standbild bei der Arbeit zu. Sie blieb wach solange wie er und ging erst einige Augenblicke vor ihm zu Bett. Bisweilen besuchte das Ehepaar das Theater in der Ministerloge. Dann pflegten sie im Gasthaus zu speisen; und das Gasthaus war für Frau Bridau auch ein Schauspiel, das sie genoß wie alle, die fremd in Paris sind. Oft mußte Bridau als Sektionschef und leitende Persönlichkeit in einem Teil des Ministeriums des Innern Einladungen zu großen Diners annehmen und entsprechend erwidern; bei solchen Gelegenheiten paßte sich seine Frau dem damaligen Toilettenluxus an, aber sie war froh, wenn sie zu Hause die Pracht wieder abwerfen und ihr schlichtes Hauskleid anziehen konnte. Einmal in der Woche, am Donnerstag, empfing Bridau seine Bekannten, und am Fastnachtsdienstag gab er einen großen Ball. Diese wenigen Worte enthalten die ganze Geschichte dieser Ehe, in der sich nur drei große Ereignisse abspielten: die Geburt zweier Kinder im Abstand von drei Jahren und Bridaus Tod, Im Jahre 1808 erlag er den Folgen seiner Nachtwachen, gerade in dem Augenblick, als der Kaiser ihn zum Generaldirektor, Grafen und Staatsrat ernennen wollte. In dieser Zeit befaßte sich Napoleon insbesondere mit den innern Angelegenheiten, überhäufte Bridau mit Arbeiten und untergrub schließlich die Gesundheit des unermüdlichen Beamten. Der Kaiser hatte sich nach dem Leben und Vermögen dieses Mannes, der ihn nie um etwas bat, erkundigt und erfahren, daß dieser Getreue nichts besaß als sein Amt. Dabei gewann er Einblick in eine der unbestechlichen Seelen, die seiner Verwaltung Wirksamkeit und Würde gaben und wollte nun Bridau mit glänzenden Auszeichnungen überraschen. Der Eifer, eine ungeheure Arbeit vor dem Aufbruch des Kaisers nach Spanien zu Ende zu bringen, tötete den Sektionschef in der Form eines Nervenfiebers. Als der Kaiser aus ein paar Tage nach Paris zurückkam, um den Feldzug von 1809 vorzubereiten, und von diesem Verlust hörte, sagte er: »Es gibt Männer, die man nie ersetzen kann«. Unter dem Eindruck einer Ergebenheit, die nicht auf die glänzenden, dem Heere vorbehaltenen Ehrenbezeugungen aus war, beschloß der Kaiser einen hohen Zivilorden zu stiften, welcher der Ehrenlegion des Militärs entsprechen sollte. Von diesem Orden, dessen Gedanken Bridaus Tod eingegeben und dessen Verwirklichung aus Zeitmangel unterblieb, werden die meisten Leser nichts mehr wissen. Sein Abzeichen war ein blaues Band, und der Kaiser nannte ihn ›Réunion‹, weil er das goldene Vließ des spanischen und das des österreichischen Hofes zu vereinigen gedachte. ›Diese Profanation‹, sagte ein preußischer Diplomat, ›hat die Vorsehung verhindert‹. Der Kaiser ließ sich über Frau Bridaus Lage Bericht erstatten. Die beiden Kinder bekamen jedes ein volles Stipendium am kaiserlichen Lyzeum und der Kaiser bestritt die ganzen Kosten ihrer Erziehung aus seiner Privatschatulle. Sodann verschrieb er Frau Bridau eine Pension von viertausend Franken und behielt sich zweifellos zugleich die Sorge für die Zukunft ihrer Söhne vor. Vom Tage ihrer Hochzeit bis zum Tode ihres Mannes blieb Frau Bridau ohne alle Beziehungen zu Issoudun. Als sie ihre Mutter verlor, sah sie der Geburt ihres zweiten Sohnes entgegen. Als dann der Vater, von dem sie sich wenig geliebt wußte, starb, stand die Salbung des Kaisers bevor, und die Krönung machte ihrem Gatten so viel Arbeit, daß sie ihn nicht verlassen wollte. Ihr Bruder Jean-Jacques Rouget hatte ihr seit ihrer Abreise von Issoudun kein Wort geschrieben. Anfangs litt Agathe unter dieser unausgesprochenen Verstoßung aus ihrer Familie, aber schließlich dachte sie nicht mehr an die, welche an sie nie dachten. Einmal im Jahre bekam sie einen Brief von ihrer Patin, der Frau Hochon, und beantwortete ihn mit Alltäglichkeiten, ohne auf die Fingerzeige zu achten, die ihr diese vortreffliche und fromme Freundin zwischen den Zeilen gab. Kurz vor dem Tode des Doktors Rouget schrieb Frau Hochon ihrer Patentochter, sie habe nichts von ihrem Vater zu erwarten, wenn sie nicht Herrn Hochon Vollmacht erteilte. Es widerstrebte Agathe, ihrem Bruder Ungelegenheiten zu machen. Ob nun Bridau die Erbausschließung dem Recht und der Sitte des Landes Berry entsprechend fand, oder ob dieser Reine und Gerechte Seelengröße und Gleichgültigkeit seiner Frau gegen Geldangelegenheiten teilte, kurz, er wollte nicht auf seinen Notar Roguin hören, der ihm riet, seine Stellung zu benutzen, um die Maßnahmen anzufechten, durch die der Vater die Tochter ihres rechtmäßigen Anteils beraubte. Das Ehepaar Bridau billigte, was damals in Issoudun geschah. Immerhin benutzte der Notar Roguin die Gelegenheit, um den Sektionschef auf die gefährdeten Interessen seiner Frau hinzuweisen. Der edle Mann bedachte, daß Agathe bei seinem Tode ohne Vermögen dastehen werde. Er machte sich daran, seinen Besitzstand nachzuprüfen, stellte fest, daß seine Frau und er von fünfzigtausend Franken, die der alte Rouget seiner Tochter mitgegeben hatte, ungefähr dreißigtausend hatten aufnehmen müssen, und legte nun die übrigen zwanzigtausend in Staatspapieren an. Konsols standen damals vierzig. Agathe bezog also ungefähr zweitausend Franken Rente. Mit einem Einkommen von sechstausend Franken konnte Frau Bridau als Witwe standesgemäß leben. Sie war Provinzialin geblieben, sie wollte Bridaus Diener entlassen, nur ihre Köchin behalten und eine kleinere Wohnungbeziehen; aber ihre gute Freundin, Frau Descoings, die darauf bestand, Tante genannt zu werden, verkaufte ihre Möbel, gab ihre Wohnung auf, zog zu Agathe und richtete sich im Arbeitszimmer des verstorbenen Bridau ihr Schlafzimmer ein. Beide Witwen warfen ihre Einkünfte zusammen und sahen sich im Besitz von zwölftausend Franken Rente. Das erscheint einfach und natürlich. Aber nichts verlangt genauere Beachtung, als was natürlich aussieht. Das Außergewöhnliche macht alle Welt bedenklich. Wenn aber Männer von Erfahrung, Anwälte, Ärzte, Richter, Priester, den einfachen Dingen eine hohe Bedeutung beimessen, so findet man sie ängstlich pedantisch. Und oft kann man unbedachte Leute, die ihre Torheiten vor sich und andern entschuldigen wollen, sagen hören: »Es war so einfach, jeder andere wäre auch darauf hereingefallen!«

Im Jahre 1809 war Frau Descoings, die ihr Alter nie eingestand, fünfundsechzig Jahre alt. Sie hatte zu ihrer Zeit »die schöne Krämerin« geheißen und war noch jetzt eine der seltenen Frauen, denen die Zeit nichts anhat. Ihrer ausgezeichneten Konstitution verdankte sie die glückliche Bewahrung einer Schönheit, die einer genauen Prüfung allerdings nicht mehr standhielt. Sie war mittelgroß, üppig und frisch, hatte schöne Schultern und rosigen Teint. Ihr blondes Haar, das ins Kastanienbraune spielte, hatte trotz ihres Gatten furchtbarem Schicksal nichts von seiner Farbe eingebüßt. Sehr lecker war sie und bereitete sich gern gute kleine Gerichte; aber neben der Küche schwärmte sie auch für das Theater, und dann hatte sie noch ganz im geheimen ein besonderes Laster: sie spielte in der Lotterie! Sollte das Danaidenfaß der Mythologie uns vielleicht diesen Abgrund versinnbildlicht haben? Die Descoings war übrigens bis aus eine gewisse Toiletteneitelkeit, wie sie Frauen, die das Glück haben, lange jung zu bleiben, eigen ist, eine recht umgängliche Person. Sie war immer derselben Meinung wie die andern, ärgerte niemanden durch Widerspruch und machte sich durch eine gelinde gesellige Heiterkeit beliebt. Als gute Pariserin verstand sie Spaß, und das haben die alten Kaufleute und Kleinrentner gern. Nur die Zeitumstände waren schuld daran, daß sie sich nicht zum drittenmal verheiratete. Während der Kriege des Kaiserreichs fanden die Heiratslustigen leicht schöne reiche junge Mädchen und brauchten sich um die Frauen von sechzig Jahren nicht zu kümmern. Frau Descoings bemühte sich, Frau Bridau aufzuheitern; sie nahm sie oft ins Theater und auf Spazierfahrten mit und stellte vortreffliche kleine Diners für sie zusammen; sie versuchte sie sogar mit ihrem Sohne aus erster Ehe, Herrn Bixiou, zu verheiraten. Ach, sie gestand ihr das schreckliche Geheimnis, um das nur sie, der selige Descoings und ihr Notar gewußt hatten. Die junge, elegante Descoings, die sich für eine Dame von sechsunddreißig Jahren ausgab, hatte einen Sohn von fünfunddreißig Jahren, namens Bixiou, der schon Witwer war und Major im einundzwanzigsten Linienregiment. Er ist dann als Oberst in Dresden gestorben und hat einen einzigen Sohn hinterlassen. Diesen Enkel, den die Descoings nur heimlich sah, gab sie als einen Sohn ihres Mannes aus erster Ehe aus. Ihr Geständnis war ein Akt der Klugheit: der Sohn des Obersten wurde mit den beiden jungen Bridaus im kaiserlichen Lyzeum erzogen und bezog ein halbes Stipendium. Es war ein gewandter und verschlagener Bursche, der sich später als Zeichner und feiner Kopf einen großen Namen gemacht hat.

Agathe liebte auf der Welt nur ihre Kinder, wollte nur noch für die Kinder leben und schlug sowohl aus Vernunft wie aus Treue jede zweite Ehe aus. Aber es wird den Frauen leichter, eine gute Gattin zu sein als eine gute Mutter. Eine Witwe hat zwei Aufgaben, die sich widersprechen: sie ist Mutter und muß zugleich die väterliche Gewalt ausüben. Wenige Frauen haben die Kraft, diese Doppelrolle zu verstehen und zu spielen. So wurde die arme Agathe bei all ihren Tugenden die unschuldige Ursache vielen Unglücks. Mit wenig Geist und dem großen Vertrauen der schönen Seelen wurde sie das Opfer der Frau Descoings, die sie tief ins Unglück stürzte. Die Descoings hielt die Ternen, und die Lotterie gab ihren Aktionären keinen Kredit. Da sie das Hauswesen leitete, konnte sie das Haushaltungsgeld in ihre Einsätze stecken und so geriet sie, immer in der Hoffnung, ihren Enkel Bixiou, ihre liebe Agathe und die kleinen Bridaus reich zu machen, tiefer und tiefer in Schulden. Als die Schulden die Höhe von zehntausend Franken erreicht hatten, erhöhte sie ihren Einsatz, indem sie darauf rechnete, daß ihre Lieblingsterne, die seit neun Jahren nicht gezogen worden war, den Schlund des Defizits füllen würde. Von da an stieg die Schuld schneller. Als sie zwanzigtausend Franken erreicht hatte, verlor die Descoings den Kopf, aber die Terne gewann sie nicht. Sie wollte nunmehr ihr Vermögen verpfänden, um ihre Nichte zu entschädigen, aber ihr Notar Roguin bewies ihr die Unausführbarkeit dieses redlichen Vorsatzes. Der verstorbene Rouget hatte beim Tode seines Schwagers Descoings dessen Erbschaft angetreten und Frau Descoings mit einer Nutznießungsrente abgefunden, die auf dem Besitz von Jean-Jacques Rouget lastete. Auf eine Leibrente von ungefähr viertausend Franken würde kein Wucherer einer Frau von siebenundsechzig Jahren zwanzigtausend Franken leihen, zumal in einer Zeit, in der man sein Geld gut und gern zu zehn Prozent anlegen konnte. Eines Morgens warf sich die Descoings ihrer Nichte zu Füßen und gestand ihr unter Schluchzen, wie es um sie stand. Frau Bridau machte ihr keinen Vorwurf, sie entließ den Diener und die Köchin, verkaufte alle entbehrlichen Möbel, dazu noch drei Viertel ihrer Staatspapiere, bezahlte alles und kündigte ihre Wohnung.

Einer der schrecklichsten Winkel von Paris ist das Stück der Rue Mazarine von der Rue Guénégaud bis zu der Stelle, wo sie hinter dem Institut mit der Rue de Seine zusammenstößt. Die hohen grauen Mauern des Kollegiums und der Bibliothek, welche der Kardinal Mazarin der Stadt Paris stiftete, und in der dann später die französische Akademie tagen sollte, werfen eisige Schatten auf den Straßenwinkel; der Nordwind bläst hinein und selten zeigt sich die Sonne. Im dritten Stockwerk eines Hauses an dieser feuchten schwarzen kalten Ecke fand die arme ruinierte Witwe Unterkunft. Vor dem Hause steigen die Gebäude des Instituts empor, in denen sich damals die Zellen jener wilden Tiere befanden, die bei den Bürgern Kunstmaler und in den Ateliers ›Rapins‹ genannt werden. Als Rapin kam der Kunstschüler hinein, mit dem Stipendium für Rom konnte er herauskommen. Das geschah unter großem Lärm zu bestimmten Zeiten des Jahres, in denen die Wettbewerber in diese Zellen eingeschlossen wurden, um in gegebener Zeit als Bildhauer ein Tonmodell, als Maler ein Bild, als Architekt den Plan eines Gebäudes, als Musiker eine Kantate zu vollenden und preisgekrönt zu werden. Heute befindet sich diese Menagerie nicht mehr hinter diesen düsterkalten Mauern, sie ist ein paar Schritte weiter in das Palais der schönen Künste überführt worden. Aus den Fenstern der Frau Bridau hatte man die tieftraurige Aussicht auf diese vergitterten Zellen. Gegen Norden war der Horizont begrenzt durch die Kuppel des Institutes. Die Straße aufwärts fanden die Augen als einzige Aufmunterung die Fiakerreihe auf der Höhe der Rue Mazarine. Die Witwe stellte in ihre Fenster drei Kästen mit Blumenerde und bestellte einen jener hängenden Gärten, die, beständig von den polizeilichen Vorschriften bedroht, den Zimmern Lust und Licht rauben. Da das Nachbarhaus auf die Rue de Seine geht, hat dieses Haus nur sehr wenig Tiefe und eine schmale Wendeltreppe. Das dritte Stockwerk ist das oberste. Drei Fenster, drei Zimmer: Eßzimmer, kleines Wohnzimmer, Schlafzimmer; auf der andern Seite des Treppenabsatzes eine kleine Küche, darüber zwei Kammern und ein großer Boden. Aus dreierlei Gründen wählte Frau Bridau diese Wohnung: erstens Billigkeit; sie zahlte vierhundert Franken und konnte einen neunjährigen Vertrag schließen; dann die Nähe des kaiserlichen Lyzeums, und drittens blieb die Familie in einem Stadtviertel, das ihr vertraut war. Das Innere der Wohnung entsprach dem Charakter des Hauses. Das Eßzimmer mit seiner gelben, grüngeblümten Tapete und seinem roten Steinfußboden enthielt nur das Notwendigste: einen Tisch, zwei Anrichten und sechs Stühle, alles noch aus dem verlassenen Appartement stammend. Das Wohnzimmer schmückte ein Aubussonteppich, den Bridau bei einer Erneuerung des Mobiliars im Ministerium geschenkt bekommen hatte. Die Witwe stellte billige Mahagonimöbel mit ägyptischen Aufsätzen hinein, wie sie Jakob Desmalter um 1806 in Massen fabrizierte. Die waren mit grüner, weißgeblümter Seide bezogen. Über dem Kanapee hing ein Pastellporträt von Bridau, von Freundeshand gemalt, das sofort den Blick auf sich zog. Ein Kunstkenner hätte manches daran auszusetzen gehabt. Aber immerhin war die feste Stirn, war die Klarheit der zugleich sanften und stolzen Augen des großen vergessenen Bürgers gut getroffen. Die Lippen, die von Scharfsinn zeugten, das freimütige Lächeln, der ganze Ausdruck des Mannes, den der Kaiser: »justum et tenacem« genannt hatte, waren, wenn nicht mit Talent, so doch mit Treue wiedergegeben. Beim Anblick des Porträts mußte man sich sagen, dieser Mann hatte immer seine Pflicht erfüllt. In seiner Miene lebte die Unbestechlichkeit, die man den besten Republikanern nachsagt. Über dem Spieltisch gegenüber strahlte eine Kopie des Kaiserbildes von Vernet, aus dem Napoleon an der Spitze seines Gefolges rasch vorüberreitet. Agathe leistete sich zwei große Vogelbauer, einen mit Kanarienvögeln, den anderen mit Sittichen. Eine Spielerei, die sie in ihrem unersetzlichen Verlust ergötzte. Ihr Witwenzimmer war schon nach drei Monaten so, wie es bis zu dem verhängnisvollen Tage bleiben sollte, an dem sie es verlassen mußte: ein Durcheinander, das keine Beschreibung ordnen könnte. Da hausten die Katzen auf den Sesseln, manchmal flogen die Kanarienvögel frei herum und ließen ihre Spuren in Kommagestalt auf allen Möbeln. An mehreren Plätzen stellte die gute Witwe Hirse und Vogelfutter für sie aus. Die Katzen fanden Leckereien in abgestoßenen Untertassen. Plunder lag herum. Das ganze Zimmer roch nach Kleinstadt und Treue.

Alles, was dem seligen Bridau gehört hatte, wurde sorgfältig aufgehoben. Seine Schreibtischutensilien erfuhren die Pflege, die ehedem die Witwe eines Paladins den Waffen ihres Verstorbenen gewidmet haben mag. Ein Beispiel für den rührenden Kult dieser Frau: Eine Schreibfeder hatte sie eingewickelt und auf die versiegelte Hülle die Inschrift gesetzt: »Letzte Feder, die mein teurer Gatte benutzt hat.« Auf dem Kaminsims stand unter Glas die Tasse, aus der er seinen letzten Schluck getrunken hatte. Nachtmützen und Perücken thronten später auf den Glasstürzen, die diese kostbaren Reliquien deckten. Seit Bridaus Tode kannte die junge Witwe von fünfunddreißig Jahren keine Spur von Koketterie oder weiblicher Sorgfalt mehr. Verlassen von dem einzigen, den sie gekannt, verehrt, geliebt und der ihr nie den geringsten Kummer bereitet hatte, fühlte sie sich nicht mehr Frau, ließ alles stehn und gehn und vernachlässigte ihre Kleidung. Sie gehörte zu denen, die in der Liebe ihr Ich ganz auf den andern übertragen können, und denen mit seinem Verlust das Leben unmöglich wird. Da sie nun nur noch für die Kinder leben konnte, machte es sie unsagbar traurig, mitansehen zu müssen, wieviel Entbehrungen ihr Ruin diesen auferlegen werde. Seit dem Einzug in die Rue Mazarine bekamen ihre Züge einen ergreifenden Schimmer von Melancholie. Sie rechnete wohl noch auf den Kaiser, aber der Kaiser konnte jetzt auch nicht mehr tun als er tat: Aus seiner Privatschatulle wurden für jedes Kind außer dem Stipendium jährlich sechshundert Franken gezahlt.

Die schöne alte Descoings bewohnte im zweiten Stock dieselben Räume wie ihre Nichte im dritten. Sie ließ Frau Bridau jährlich tausend Taler aus ihrer Rente überweisen. Auf diese Weise regelte der Notar Roguin die Einkünfte der Frau Bridau, aber es erforderte ungefähr sieben Jahre, um in langsamer Rückzahlung den Schaden auszugleichen. Der Descoings blieben nur noch zwölfhundert Franken, von denen sie ärmlich mit ihrer Nichte lebte. Die beiden ehrsamen, aber schwachen Geschöpfe nahmen nur morgens eine Aufwärterin ins Haus. Die Descoings, die gern küchelte, bereitete die Mahlzeiten. Abends kamen einige Bekannte, Ministerialbeamte, die ihre Stellen Bridau verdankten, mit den beiden Witwen Karten zu spielen. Die Descoings hielt immer noch ihre Terne, die sich's, wie sie sagte, in den Kopf gesetzt hatte, nicht herauszukommen. Sie gab die Hoffnung nicht auf, mit einem Schlage der Nichte die alte Schuld zurückzahlen zu können. Die beiden kleinen Bridaus liebte sie mehr als ihren Enkel Bixiou; so sehr fühlte sie sich ihnen gegenüber im Unrecht, so sehr bewunderte sie die Güte ihrer Nichte, die ihr im größten Leid nie den geringsten Vorwurf gemacht hatte. Man kann sich vorstellen, wie Joseph und Philipp von der Descoings verwöhnt wurden! Die alte Aktionärin der kaiserlichen Lotterie von Frankreich suchte ihr Laster dadurch abzubüßen, daß sie den Knaben besondere Leckerbissen zu essen gab. Und später bekamen beide, ohne viel bitten zu müssen, aus der Tasche der Alten das nötige Kleingeld, Joseph, der Jüngere, für Kohle, Bleistifte, Papier und Zeichenwischer, Philipp, der Ältere, für Apfelkuchen, Murmeln, Bindfaden und Messer. Ihre Spielleidenschaft ging so weit, daß sie ihre ganzen Ausgaben auf fünfzig Franken im Monat beschränkte und den Rest auf die Lotterie trug.

Frau Bridau ließ ihrerseits die Ausgaben aus Mutterliebe nicht höher anwachsen. Zur Strafe für ihre Vertrauensseligkeit schränkte sie heldenhaft ihre kleinen Freuden ein. Das einmal verletzte Gefühl, das einmal erweckte Mißtrauen brachte sie gleich vielen ängstlichen und beschränkten Gemütern dahin, das Laster der Knauserei so weit zu treiben, daß es schon wie eine Tugend aussah. Der Kaiser konnte vergessen, sagte sie sich, er konnte in einer Schlacht fallen, und ihre Pension würde mit ihr erlöschen. Sie zitterte vor der Möglichkeit, daß ihre Kinder ohne Vermögen auf der Welt zurückblieben. Wenn Roguin ihr klar zu machen suchte, daß eine Abgabe von dreitausend Franken aus Frau Descoings' Rente innerhalb sieben Jahren ihr verkauftes Kapital wiederherstellen werde, so vermochte sie seinen Berechnungen nicht zu folgen, sie traute weder dem Notar, noch der Tante, noch dem Staat, sie zählte nur noch auf sich selbst und auf das, was sie sich absparte. Konnte sie jedes Jahr tausend Taler von ihrer Pension zurücklegen, so würde sie in zehn Jahren dreißigtausend Franken und somit schon fünfzehnhundert Franken Einkommen für ihre Kinder haben. Mit ihren sechsunddreißig Jahren konnte sie noch auf zwanzig Lebensjahre rechnen und dann würden die beiden Söhne, wenn sie an ihrem System festhielt, einmal wenigstens das Notwendigste haben. So waren die beiden Witwen aus falschem Reichtum in freiwilliges Elend geraten, die eine unter dem Druck eines Lasters, die andere im Zeichen der reinsten Tugend. Diese Einzelheiten, unentbehrlich für den Zusammenhang dieser Geschichte, sind aus dem Alltäglichen gegriffen, aber um so größer ist vielleicht ihre Tragweite. Der Anblick der Malerzellen, das Getriebe der Rapins auf der Straße, der Aufblick zum Himmel, der über die garstigen Umrisse dieses feuchten Gassenwinkels hinweghelfen mußte, das Bild des Vaters, das trotz der dilettantischen Mache des Verfertigers Seelengröße atmete, die reichen, harmonisch gealterten Farben des stillen Heims, die Gewächse der hängenden Gärten, die Armseligkeit des Haushalts, die Vorliebe der Mutter für den älteren Bruder, ihre Strenge gegen die Neigungen des jüngeren, all diese Tatsachen und Umstände haben vielleicht den fruchtbaren Boden gebildet, dem wir Joseph Bridau, einen der großen Maler der lebenden französischen Schule verdanken.

*

Philipp, der ältere von Bridaus beiden Söhnen glich auffallend seiner Mutter. Obgleich er blond und blauäugig war, hatte er etwas lärmend Ungestümes im Wesen, das man leicht für Lebhaftigkeit und Mut halten konnte. Der alte Claparon, der mit Bridau zugleich in das Ministerium eingetreten war, einer der Getreuen, die abends zu den beiden Witwen Karten spielen kamen, klopfte alle paar Wochen einmal dem Philipp auf die Backen und sagte: »Das ist ein strammer kleiner Bursche! Der wird sich nicht bange machen lassen!« Das stachelte den Knaben an, er bekam eine prahlerische Entschlossenheit, und diese Richtung seines Charakters machte ihn geschickt zu allen körperlichen Übungen. Von seinen vielen Schlägereien auf dem Lyzeum bekam er die Kühnheit und Schmerzverachtung, die zum Soldaten ertüchtigt, aber zugleich eine große natürliche Abneigung gegen das Lernen; nie wird die öffentliche Erziehung das schwierige Problem der gleichzeitigen Ausbildung von Leib und Geist lösen. Agathe schloß von ihrer physischen Ähnlichkeit mit Philipp auf seelische Zusammenhänge und glaubte zuversichtlich, eines Tages in ihm ihr Zartgefühl durch Mannhaftigkeit verstärkt wiederzufinden. Fünfzehn Jahre war Philipp alt, als seine Mutter die traurige Wohnung in der Rue Mazarine bezog, und die Anmut dieses Alters bestärkte die mütterlichen Hoffnungen. Joseph, der drei Jahre jünger war, glich seinem Vater, aber zu seinem Nachteil. Sein dichtes schwarzes Haar war immer schlecht gekämmt, was man auch damit anstellte, während der Bruder trotz seiner Lebhaftigkeit immer hübsch blieb. Dann wollte es das Unglück – und beständiges Unglück wird zur Gewohnheit –, daß Joseph keinen Anzug sauber halten konnte; aus seinen neuen Kleidern machte er schnell alte. Der ältere Bruder hielt seine Sachen aus Eitelkeit instand. Unmerklich gewöhnte sich die Mutter daran, Joseph zu schelten und ihm den Bruder als Muster hinzustellen. So zeigte sie ihren Kindern nicht immer beiden das gleiche Gesicht. »Wie wird er mir wieder die Sachen zugerichtet haben?« pflegte sie von Joseph zu sagen, wenn sie die Knaben aus der Schule abholte. Diese Kleinigkeiten bildeten in ihrem Herzen eine gefährliche Vorliebe für den Älteren aus.

Keines von den recht gewöhnlichen Wesen, welche die Gesellschaft der beiden Witwen bildeten, weder der brave Dubruel, noch der alte Claparon, noch Desroches senior, nicht einmal der Abbé Loraux, Agathes Beichtvater, bemerkte Josephs Hang zur Beobachtung. Von seinem Triebe beherrscht gab der künftige Maler auf nichts, was ihn selbst anging, acht. Während seiner Kindheit glich diese Veranlagung einer Art Starrheit und beunruhigte den Vater. Der ungewöhnliche Umfang des Kopfes und die Ausdehnung der Stirn ließen einen Wasserkopf befürchten. Sein bewegtes Gesicht, dessen Eigenart in den Augen von Leuten, die den geistigen Gehalt einer Physiognomie nicht erkennen, Häßlichkeit bedeuten kann, sah in der Jugend ziemlich mürrisch drein. Die Züge, die sich später entfalteten, schienen gekrampft, und die tiefe Aufmerksamkeit des Kindes für die Außenwelt zog sie noch krauser zusammen. Während Philipp der Eitelkeit seiner Mutter schmeichelte, wurde ihr über Joseph nie ein Kompliment gemacht. Dem Philipp entschlüpften die hübschen Wendungen und schlagfertigen Antworten, bei denen sich Eltern einreden, daß ihre Kinder einmal bedeutende Männer werden. Joseph blieb schweigsam und versonnen. Die Mutter hoffte Wunderdinge von Philipp, von Joseph versprach sie sich nichts.

Josephs Vorbestimmung für die Kunst kam durch ein sehr einfaches Ereignis zum Durchbruch: In den Osterferien des Jahres 1812 kam er von einem Spaziergang in den Tuileriengärten mit seinem Bruder und Frau Descoings zurück. Da sah er einen Schüler die Karikatur eines Lehrers auf die Mauer zeichnen und blieb vor Bewunderung wie festgenagelt stehen vor diesen Kreidestrichen, die von Schalkheit sprühten. Am nächsten Tag ging das Kind an das Fenster und sah die Kunstschüler durch das Tor der Rue Mazarine eintreten; heimlich schlich sich der Knabe hinunter und in den langen Hof des Instituts, wo er die Statuen, Büsten, angefangenen Marmorskulpturen, Terrakotten und Gipsabgüsse bemerkte und fiebernd betrachtete; sein Instinkt wurde wach, seine Berufung regte sich. Er trat in einen Saal des Erdgeschosses, dessen Tür halb aufstand und sah dort eine Schar junger Leute eine Statue abzeichnen. Die machten ihn alsbald zur Zielscheibe von tausend Späßen.

»Put, Put!« rief der erste, der ihn sah, nahm eine Brotkrume und bröckelte sie ihm hin.

»Wem gehört das Kind?«

»Gott, wie häßlich der ist!«

Eine Viertelstunde lang hagelten die derben Witze aus dem Atelier des großen Bildhauers Chaudet auf den kleinen Joseph; als sich die Schüler dann genug über ihn lustig gemacht hatten, waren sie am Ende doch von seiner Beharrlichkeit und seinem Gesichtsausdruck betroffen und fragten ihn, was er wollte. Joseph antwortete, er hätte große Lust, zeichnen zu können; worauf ihn alle gleich ermutigten. Das Kind wurde durch den freundschaftlichen Ton vertraulich und gab zum Besten, daß er der Sohn der Frau Bridau wäre.

»Ja dann, wenn du der Sohn der Frau Bridau bist,« rief es aus allen Ecken des Ateliers, »dann kannst du schon eine große Nummer werden. Hoch lebe der Frau Bridau ihr Sohn! Ist sie hübsch, die Mutter? Nach deinem Klotzkopf zu schließen, muß sie recht schick sein!«

»Also, du willst Künstler werden,« sagte der älteste Schüler, verließ seinen Platz und kam zu Joseph, um sich mit ihm zu necken, »weißt du auch, daß man dazu verwegen sein und allerhand Elend auf sich nehmen muß? Da gibt es Dinge durchzumachen, daß einem Hören und Sehen vergeht. All die Kröten, die du hier siehst – da ist nicht ein einziger drunter, der nicht so was durchgemacht hätte. Der da, zum Beispiel, hat einmal sieben Tage lang gehungert! Laß mal sehn, ob du das Zeug zum Künstler hast!«

Er nahm Josephs linken Arm und hob ihn senkrecht empor, dann gab er dem rechten eine Lage, als sollte Joseph zum Faustschlag ausholen.

»Wir nennen das die Telegraphenprobe,« fuhr er fort, »kannst du eine Viertelstunde so stehenbleiben, ohne zu wackeln oder die Arme sinken zu lassen, ja, dann hast du bewiesen, daß du ein Kerl bist.«

»Vorwärts, Kleiner, nur Mut! Ja, ja, wenn man Künstler werden will, muß man leiden«, riefen die andern.

Treuherzig blieb Joseph fünf Minuten lang unbeweglich stehen, und alle Kunstschüler betrachteten ihn mit ernster Miene.

»Hallo! du wackelst«, rief einer.

»Sapperlot! Nicht sinken lassen!« sagte ein andrer.

»Der Kaiser Napoleon ist einen ganzen Monat so geblieben, wie du ihn da siehst«, meinte ein dritter und zeigte auf Chaudets schöne Statue, dieselbe, die im Jahre 1814 von der Säule, die sie so herrlich krönte, heruntergestürzt wurde. Aufrecht stand der Herrscher da und hielt sein kaiserliches Szepter.

Nach zehn Minuten schimmerten Schweißperlen auf Josephs Stirn. Da trat ein kleiner kahlköpfiger Mann von blassem, kränklichem Aussehen ein, und sogleich herrschte ehrfürchtiges Schweigen im Raum.

»Was treibt ihr denn da, Burschen?« fragte er beim Anblick des kleinen Märtyrers.

»Das Kerlchen steht uns Modell«, antwortete der älteste Schüler, der Joseph so hingestellt hatte.

»Schämt ihr euch nicht, ein armes Kind zu quälen?« sagte Chaudet und nahm dem Knaben die Arme herunter. »Seit wann bist du denn da?« fragte er Joseph und gab ihm einen freundlichen Klaps auf die Backe.

»Seit einer Viertelstunde.«

»Und was willst du hier?«

»Ich möchte Künstler werden.«

»Woher bist du denn? Wo kommst du her?«

»Von Mama.«

»Ach! Mama!« riefen die Schüler.

»Ruhe hinter der Pappe!« rief Chaudet. »Was tut denn deine Mama?«

»Die Mama ist Frau Bridau. Mein Papa, der ist tot; der war ein Freund des Kaisers. Der Kaiser wird bezahlen, was Sie wollen, wenn Sie mich zeichnen lehren.«

»Sein Vater war ja Sektionschef im Ministerium des Innern«, rief Chaudet, der sich des Namens erinnerte.

»Und du willst schon Künstler werden?«

»Ja, Herr Lehrer.«

»Komm nur her, so oft du magst. Wir werden dich amüsieren! Gebt ihm doch Bleistift und Papier und laßt ihn gewähren. Wißt ihr, Jungens, ich bin seinem Vater verpflichtet. Du, hol uns Kuchen und Bonbons.« Und er gab dem, der Joseph geneckt hatte, Geld. Dann streichelte er dem Kleinen das Kinn und meinte: »Ob du ein Künstler bist, das werden wir jetzt sehen an der Art, wie du das Zeug kaust.«

Dann sah er die Arbeiten der Schüler der Reihe nach an, und der Knabe ging mit ihm, schaute, horchte und versuchte zu verstehen. Die Süßigkeiten kamen. Und das ganze Atelier, der Bildhauer selbst und der Knabe griffen zu. So viel er zuvor geplagt worden war, so gut wurde Joseph jetzt behandelt. An dieser Szene lernte er instinktiv Witz und Herz der Künstler begreifen, sie machte ihm einen gewaltigen Eindruck. Die Erscheinung des Bildhauers Chaudet, des Frühverstorbenen, den die Gunst des Kaisers verherrlichte, war für Joseph eine Art Vision. Der Mutter sagte der Knabe nichts von seinem Abenteuer; aber nun verbrachte er jeden Sonntag und Donnerstag drei Stunden in Chaudets Atelier. Die Descoings, die alle Launen ihrer beiden Herzensburschen begünstigte, schenkte von jetzt ab dem Joseph Kreide, Rötel, Zeichenwischer und Zeichenpapier. Im Lyzeum zeichnete der künftige Maler Lehrer, Kameraden und Schlafräume ab und war im Zeichenunterricht von erstaunlichem Fleiße. Professor Lemire war überrascht von Josephs Fähigkeiten und Fortschritten und ging zu Frau Bridau, um sie auf die Begabung ihres Sohnes aufmerksam zu machen. Soviel sie vom Haushalt verstand, so wenig verstand die gute Kleinstädterin Agathe von den Künsten.

Sie bekam einen Schreck, und als Lemire fort war, fing sie an zu weinen.

»Ach, sagte sie zu der Descoings, die hinzukam, »aus Joseph wollte ich doch einen Beamten machen, seine Karriere im Ministerium des Innern war ihm schon ganz vorgezeichnet, im Schutz von seines Vaters Schatten wäre er mit fünfundzwanzig Jahren Bürovorsteher geworden, und nun will er Maler werden. Dabei kann er ja verhungern. Ich hab's gewußt, daß mir dies Kind nur Kummer machen würde!«

Frau Descoings gestand, daß sie seit Monaten Josephs Passion ermutigt und seine Sonntags- und Donnerstagsausflüge in das Institut verheimlicht habe. Und als sie einmal mit ihm in der Ausstellung gewesen sei, da habe der Kleine die Bilder angesehn mit einer Andacht: ein wahres Wunder!

»Wenn er schon mit dreizehn Jahren die Malerei versteht,« sagte sie, »dann wird dein Joseph noch einmal ein Genie.«

»Du hast doch gesehn, wohin das Genie seinen Vater gebracht hat! Zu sterben, von Arbeit aufgerieben, mit vierzig Jahren.«

Im Herbst, kurz vor Josephs vierzehntem Geburtstag, ging Agathe, trotz Frau Descoings' Beschwörungen zu Chaudet hinüber, um Einspruch dagegen zu erheben, daß man ihr ihren Sohn abspenstig machte. Sie traf Chaudet in seinem blauen Kittel an seinem letzten Werk modellierend. Recht unfreundlich empfing er die Witwe des Mannes, der ihn einst aus einer ziemlich gefährlichen Lage gerettet hatte. Aber schon war sein Leben bedroht, und er rang um sein Werk mit der Begeisterung, die in wenigen Augenblicken vollenden hilft, was sonst schwere Monate der Ausführung verlangt; an etwas lange Gesuchtes war er geraten und handhabte nun Meißel und Ton mit zuckenden Bewegungen, die der ahnungslosen Agathe als die eines Besessenen erschienen. In andrer Verfassung hätte Chaudet diese Mutter ausgelacht; aber als er jetzt anhören mußte, wie sie die Künste verfluchte, sich über das Schicksal beklagte, das man ihrem Sohn bereiten wollte, und verlangte, man solle ihn nicht mehr in das Atelier lassen, da geriet er in einen heiligen Zorn.

»Ich bin Ihrem verstorbenen Gatten zu Dank verpflichtet; den wollte ich abtragen, indem ich seinen Sohn ermutigte und die ersten Schritte Ihres kleinen Joseph in der größten aller Laufbahnen überwachte«, rief er. »Ja, Madame, lassen Sie es sich sagen, wenn Sie es noch nicht wissen: Der große Künstler ist ein König, mehr als ein König; er ist glücklich, er ist unabhängig, er lebt nach seinem Sinn; und Herrscher ist er in der Welt der Phantasie. Ihr Sohn hat eine schöne Zukunft! Anlagen wie die seinen sind selten; sie haben sich so früh nur bei einem Giotto, einem Raffael, Tizian, Rubens, Murillo enthüllt; er scheint mir nämlich eher Maler als Bildhauer zu werden. Heiliger Gott! Wenn ich solch einen Sohn hätte, ich' wäre so glücklich, wie es der Kaiser ist über seinen kleinen König von Rom! Sie haben zu bestimmen über das Los Ihres Kindes. Nur zu, Madame! machen Sie einen Trottel aus ihm, einen, der nur im Geleise laufen kann, einen elenden Federfuchser. Einen Mord begehen Sie! Ich hoffe bestimmt, er wird all Ihrer Mühe zum Trotz immer Künstler bleiben. Beruf ist stärker als alle Hindernisse, die man ihm entgegenstellt! Beruf, das heißt Ruf! das heißt: Gott hat gerufen, hat erwählt. Sie werden Ihr Kind unglücklich machen!« Heftig warf er den Rest Ton in einen Kübel und sagte zu seinem Modell: »Genug für heute.«

Agathe sah auf und bemerkte in einer Ecke des Ateliers, die sie noch nicht beachtet hatte, aus einem Schemel eine nackte Frau; vor diesem Anblick lief sie schaudernd fort.

»Ihr werdet also den kleinen Bridau nicht mehr hier hereinlassen«, sagte Chaudet zu seinen Schülern. »Seiner Frau Mutter paßt es nicht.«

»Huh! Huh!« johlten die Schüler, als Agathe die Tür schloß.

»Und da ist mein Joseph gewesen!« sagte sich die arme Mutter, ganz erschüttert von dem, was sie gehört und gesehen hatte.

Seit die Schüler der Bildhauer- und Malerklassen wußten, daß Frau Bridau ihren Sohn nicht Künstler werden lassen wollte, war es ihr Hauptvergnügen, Joseph zu sich zu locken. Wohl mußte der Knabe der Mutter versprechen, nicht mehr in das Institut zu gehen, aber er schlich sich doch oft in das Atelier des Malers Regnauld und ließ sich ermutigen, Leinwände vollzumalen. Als die Witwe sich beklagen wollte, sagten Chaudets Schüler zu ihr, Herr Regnauld sei nicht Chaudet; auch habe sie ihnen ihren Herrn Sohn nicht in Hut gegeben, und tausend andre Späße. Die schrecklichen Rapins verfaßten und sangen ein Lied auf Frau Bridau, hundertsiebenunddreißig Verse lang.

Am Abend jenes traurigen Tages mochte Agathe nicht mitspielen; ganz niedergeschlagen, blieb sie in ihrem Sessel und bisweilen traten Tränen in ihre schönen Augen.

»Was ist Ihnen, Frau Bridau?« fragte der alte Claparon.

»Sie glaubt, ihr Sohn wird einmal betteln müssen, weil er Anlage zum Maler hat,« sagte die Descoings, »mein Stiefsohn, der kleine Bixiou, ist auch ein wilder Zeichner, aber das macht mir keine Sorge für seine Zukunft. Die Männer haben das Zeug dazu, sich durchzusetzen.«

»Madame hat ganz recht«, sagte der dürre strenge Desroches, der es bei all seinen Talenten nicht zum Vizedirektor gebracht hatte. »Ich habe zum Glück nur einen Sohn, was wäre wohl mit meinen achtzehnhundert Franken und einer Frau, die mit ihrem Postverschleiß kaum zwölfhundert Franken verdient, aus mir geworden? Ich habe meinen Jungen zu einem Advokaten getan als Hilfsschreiber, da hat er seine fünfundzwanzig Franken im Monat und sein Frühstück, ich gebe ihm auch fünfundzwanzig, er ißt und schläft zu Hause. Der wird schon seinen Weg machen! Bei mir kriegt er mehr Arbeit, als wenn er auf der hohen Schule wäre; eines schönen Tages wird er Advokat werden. Wenn ich ihm einmal ein Theaterbillett bezahle, dann ist er froh wie ein König, er fällt mir um den Hals. Oh, ich halte ihn kurz! er muß mir über jeden Pfennig Rechenschaft geben. Wenn Ihr Sohn am Hungertuche nagen will, so lassen Sie ihn nur! Er wird es weit bringen.«

»Meiner ist erst sechzehn Jahre alt,« sagte Du Bruel, ein alter, eben pensionierter Sektionschef, »seine Mutter vergöttert ihn; aber ich halte nichts von einer Begabung, die sich so frühzeitig äußert. Das ist Spielerei, eine Neigung, die sich bald wieder gibt. Ich meine, Knaben müssen angeleitet werden.«

»Sie sind reich, Sie sind ein Mann, Herr Du Bruel, und Sie haben nur einen Sohn«, sagte Agathe.

»Ach ja,« begann Claparon wieder, »die Kinder sind unsere Tyrannen – Coeur! Meiner macht mich rasend, er hat mich an den Bettelstab gebracht, ich habe mich schließlich überhaupt nicht mehr um ihn gekümmert – Solo! Na, und seitdem ist er glücklicher, und ich bin's auch. Der Bursche ist mit schuld am Tod seiner armen Mutter. Nun ist er Reisender geworden, und das ist das Richtige für ihn; denn so oft er zu Hause war, gleich wollte er wieder fort, nirgends konnte er bleiben, nichts wollte er lernen. Ich bitte den lieben Gott nur noch um eine Gnade: daß ich sterbe, ehe der Junge meinem Namen Schande macht! Wer keine Kinder hat, der lernt viele Freuden nicht kennen, aber es bleibt ihm auch mancher Kummer erspart.«

›So sind die Väter!‹ dachte Agathe und fing wieder zu weinen an.

»Ich will damit nur sagen, meine liebe Frau Bridau, daß Sie Ihren Jungen Maler werden lassen müssen, sonst verlieren Sie Ihre Zeit ...«

»Wenn Sie imstande wären, ihm die Leviten zu lesen,« fing der gestrenge Desroches wieder an, »dann würde ich Ihnen raten, seinen Neigungen entgegenzutreten, aber schwach, wie ich Sie mit Ihren Kindern kenne, lassen Sie ihn nur pinseln und kritzeln.«

»Verloren!« sagte Claparon.

»Was denn? Verloren?« rief die arme Mutter.

»Ach, nur mein Coeur-Solo; Desroches, diese alte Hopfenstange, legt mich immer herein.«

»Nur Mut, Agathe,« sagte die Descoings, »Joseph wird noch einmal ein berühmter Mann.«

Nach dieser Debatte, die allen Debatten glich, einigten sich die Freunde der Witwe auf einen Rat, und dieser Rat half ihr nicht aus der Verlegenheit. Man riet ihr, Joseph seiner Begabung nachgehen zu lassen.

»Wenn er kein Genie wird,« sagte Du Bruel, der Agathe den Hof machte, »so können Sie ihn immer noch in die Verwaltung tun.«

Auf der Treppe beim Hinausbegleiten nannte die Descoings die drei alten Beamten die »Weisen Griechenlands«.

»Sie macht sich zu viel Sorgen«, meinte Du Bruel.

»Sie ist nur zu froh, daß ihr Sohn überhaupt etwas will«, behauptete Claparon.

»Wenn Gott uns den Kaiser erhält,« sagte Desroches, »wird Joseph seine Protektion haben. Also, wozu beunruhigt sie sich?«

»Wenn sich's um ihre Kinder handelt, macht ihr alles Angst«, antwortete die Descoings; und als sie wieder bei Frau Bridau oben war, tröstete sie sie: »Du siehst, mein Herzchen, sie sind alle einer Meinung, was hast du noch zu weinen?«

»Ach, wenn es sich um Philipp handelte, da hätte ich weiter keine Furcht. Wenn du wüßtest, wie es in diesen Ateliers zugeht! Da haben die Künstler nackte Frauen.«

»Na, wenn sie nur gut einheizen!« meinte die Descoings.

*

Ein paar Tage später kam die Kunde von dem unglücklichen russischen Rückzug. Napoleon kehrte zurück, um neue Streitkräfte mobil zu machen und von Frankreich neue Opfer zu fordern. Da war die arme Mutter noch ganz andern Ängsten ausgeliefert. Philipp, dem es auf dem Lyzeum nicht behagte, wollte absolut in des Kaisers Dienste treten. Er wohnte einer Truppenschau in den Tuilerien bei, der letzten, die Napoleon dort abnahm, und die machte ihn ganz fanatisch. Damals übte die Soldatenpracht, der Glanz der Uniformen, die Würde der Epauletten einen unwiderstehlichen Reiz auf junge Leute aus. Philipp glaubte sich für den Militärdienst ebenso berufen wie sein Bruder für die Kunst. Hinter dem Rücken seiner Mutter verfaßte er folgende Bittschrift an den Kaiser:

»Sire, ich bin der Sohn Ihres Bridau, ich bin achtzehn Jahre alt, messe fünf Fuß sechs Zoll, habe gute Beine, guten Wuchs und den Wunsch, einer Ihrer Soldaten zu werden. Ich rufe Ihre Gunst an, um in die Armee einzutreten usw.«

Innerhalb vierundzwanzig Stunden schickte der Kaiser Philipp vom kaiserlichen Lyzeum nach Saint-Cyr und sechs Monate später, im November 1813, als Unterleutnant in ein Kavallerieregiment. Einen Teil des Winters blieb Philipp im Ersatzbataillon, aber sobald er reiten konnte, zog er voll Eifer ins Feld. Während des französischen Feldzuges wurde er Leutnant und zwar bei einem Vorpostengefecht, in dem er durch sein Ungestüm seinen Obersten rettete. In der Schlacht bei La Fère-Champenoise ernannte der Kaiser Philipp zum Hauptmann und bestimmte ihn zum Ordonnanzoffizier. Diese Beförderung feuerte ihn noch mehr an und bei Montereau bekam er das Kreuz. Der Hauptmann Philipp war Zeuge des Abschieds Napoleons zu Fontainebleau, und dies Schauspiel fanatisierte ihn: er verweigerte den Bourbonen den Dienst.

Als er im Juni 1814 zu seiner Mutter heimkam, fand er sie zugrunde gerichtet. In den Ferien wurde Josephs Stipendium aufgehoben, und Frau Bridau, deren Pension aus der Privatschatulle des Kaisers gezahlt worden war, bemühte sich vergeblich, sie auf das Ministerium des Innern überschrieben zu bekommen. Jetzt wollte Joseph nur noch Maler sein, die Ereignisse begeisterten ihn, und er bat seine Mutter, ihn zu Herrn Regnauld zu lassen, dort versprach er sich, seinen Lebensunterhalt selbst zu verdienen. Er fühlte sich als Sekundaner stark genug, um sich die Prima schenken zu können. Es schmeichelte der Mutter über die Maßen, daß ihr Philipp mit neunzehn Jahren Hauptmann war, das Kreuz trug und auf zwei Schlachtfeldern des Kaisers Adjutant gewesen war, obwohl er sich roh und großspurig benahm und eigentlich nur die übliche Tapferkeit eines Draufgängers besaß, war er für sie der bedeutende Mann, während sie von dem kleinen magern, kränklichen Joseph mit seiner krausen Stirn, seiner sanftmütigen friedlichen Art und seinen Künstlerträumen nichts als Kummer und Sorgen erwartete. Der Winter von 1814 auf 1815 war für Joseph günstig: Im heimlichen Schutz der Descoings und des jungen Bixiou, der ein Schüler von Gros war, arbeitete er in dem berühmten Atelier dieses großen Künstlers, in der Pflanzstätte so vieler verschiedener Talente, und schloß dort innige Freundschaft mit Schinner. Dann kam der zwanzigste März. Hauptmann Bridau stieß in Lyon zum Kaiser, begleitete ihn in die Tuilerien und wurde zum Schwadronkommandanten bei den Gardedragonern ernannt. Bei Waterloo wurde er leicht verwundet und erhielt das Offizierskreuz der Ehrenlegion. Nach der Schlacht geriet er bei Saint-Denis zum Marschall Davoust und schloß sich nicht der Loirearmee an; Davoust sorgte dann auch dafür, daß er sein Offizierskreuz und seinen Rang behielt, aber er wurde auf Wartegeld gesetzt. Indessen studierte Joseph in Sorgen um die Zukunft mit einem Eifer, der ihn im Wirbel der Ereignisse wiederholt aufs Krankenbett warf.

»Das macht der Farbengeruch,« sagte Agathe zu Frau Descoings, »er sollte einen Beruf, der seiner Gesundheit so schädlich ist, aufgeben.« Sie grämte sich viel mehr um ihren andern Sohn, den Oberstleutnant; als sie ihn im Jahre 1816 wiedersah, war aus seinem Dragonermajorgehalt von ungefähr neuntausend Franken ein Wartegeld von monatlich dreihundert Franken geworden; sie verwandte einen Teil ihrer Ersparnisse dazu, ihm eine Dachkammer über der Küche einzurichten. Philipp wurde einer der wildesten Bonapartisten des Café Lemblin und nahm Gewohnheiten, Manieren und Lebensstil der pensionierten Offiziere an. Wie es bei seinen einundzwanzig Jahren natürlich war, übertrieb er sie noch, weihte den Bourbonen einen tödlichen Haß, dachte nicht daran, sich ihnen anzuschließen und ging allen Gelegenheiten aus dem Wege, als Oberstleutnant in die Linie eingestellt zu werden. Das war in den Augen seiner Mutter Seelengröße. »Sein Vater hätte nicht besser gehandelt«, sagte sie.

Das Wartegeld genügte Philipp, er machte dem Haushalt keine Kosten, während Joseph noch ganz den beiden Witwen zur Last fiel. Nunmehr kam Agathes Vorliebe für Philipp zum Vorschein. Bisher war dieser Vorzug ein Geheimnis gewesen; aber die Verfolgungen, die der getreue Krieger des Kaisers erlitt, die Erinnerung an die Verwundung des geliebten Kindes, sein Mut im Mißgeschick, das ihr, wenn es auch selbst verschuldet war, als ein erhabenes Mißgeschick erschien, erweckten Agathes ganze Zärtlichkeit. Mit dem einen Wort: »Er ist unglücklich!« war alles gerechtfertigt. Joseph hatte die große Einfalt, welche der Künstlerseele zu Beginn der Laufbahn eigen ist; auch war er in einer gewissen Bewunderung für den großen Bruder aufgewachsen, und statt sich an der Vorliebe der Mutter zu stoßen, rechtfertigte er sie noch und teilte den Kult des Tapferen, der Napoleons Befehle in zwei Schlachten überbracht hatte und bei Waterloo verwundet worden war. Konnte er an der Überlegenheit des Bruders zweifeln, den er in der schönen grün und goldenen Gardedragoneruniform gesehen hatte, wie er seine Schwadron auf das Maifeld führte? Übrigens blieb Agathe bei aller Vorliebe eine gute Mutter; sie liebte auch Joseph, aber ohne Blindheit; sie verstand ihn eben nicht. Joseph verehrte die Mutter, während Philipp sich von ihr verehren ließ. Ihr gegenüber milderte der Dragoner einigermaßen seine soldatische Brutalität, aber seine Verachtung Josephs ließ er, wenn auch in freundschaftlicher Weise, durchblicken. Er pflegte den schmächtigen, von hartnäckiger Arbeit abgemagerten Siebzehnjährigen mit dem gewaltigen Kopf »das Jüngelchen« zu nennen und benahm sich gönnerhaft gegen ihn. Einen andern hätte das verletzt. Aber der unbefangene Künstler glaubte an den zarten Kern in der rauhen Schale des Soldaten. Das arme Kind wußte noch nicht, daß die wirklich großen Kriegsmänner sanft und höflich sind wie alle bedeutenden Menschen. »Der arme Bursche,« sagte Philipp zu seiner Mutter, »ihr müßt ihn nicht plagen, laßt ihn sich amüsieren.« Sein herablassender Ton war für die Mutter ein Zeichen brüderlicher Liebe. »Philipp wird seinen Bruder immer lieben und schützen«, dachte sie. Im Jahre 1816 setzte Joseph bei seiner Mutter die Umwandlung des Bodens in ein Atelier durch, und die Descoings gab ihm etwas Geld, um die für sein »Malerhandwerk« unentbehrlichen Gegenstände anzuschaffen, denn für die beiden Hausfrauen war die Malerei nur ein Handwerk. Mit dem Geist und Eifer des wahrhaft Berufenen baute sich Joseph sein armseliges Atelier selbst auf. Der Wirt ließ sich von Frau Descoings dazu bereden, das Dach zu öffnen und ein großes Fenster einzulassen. Der Boden wurde zu einem weiten Saal, den Joseph schokoladenbraun ausmalte; an die Wände nagelte er Skizzen; Agathe setzte halb wider Willen einen kleinen gußeisernen Ofen hinein, und nun konnte Joseph zu Hause arbeiten, worüber er aber das Atelier von Gros und das von Schinner nicht vernachlässigte.

Im Namen der Verfassung, nach der niemand fragte, umgab die konstitutionelle Partei, hauptsächlich gestützt auf die pensionierten Offiziere und die Bonapartisten, die Kammer mit allerhand Unruhen und zettelte mehrere Verschwörungen an. Philipp, der darein verstrickt war, wurde festgenommen und mangels Beweisen wieder freigelassen, aber der Kriegsminister entzog ihm sein Wartegeld und teilte ihn einem Truppenkörper zu, den man als eine Art Strafbataillon bezeichnen könnte. In Frankreich war es nicht mehr auszuhalten, Philipp konnte am Ende noch den Spitzeln in die Falle geraten. Man sprach damals viel von Spitzeln. Während er in verdächtigen Cafés Billard spielte, die Zeit totschlug und sich an den Dunst der kleinen Gläser verschiedener Liköre gewöhnte, war Agathe in Todesangst um den großen Mann der Familie. Die drei Weisen Griechenlands waren nun ganz an den täglichen Weg gewöhnt, die Treppe hinaus zu den beiden Witwen, die sie immer erwarteten, um sie nach den Erlebnissen und Eindrücken des Tages zu fragen und mit ihnen im grünen Salon Karten zu spielen. Als das Ministerium des Innern im Jahre 1816 gesäubert wurde, blieb Claparon verschont; er war einer der Ängstlichen, die im Flüsterton die Neuigkeiten aus dem Moniteur weitergaben und hinzufügten: »Bitte mich nicht bloßzustellen«. Desroches hatte einige Zeit nach dem alten Du Bruel seinen Abschied bekommen und kämpfte noch um seine Pension. Die drei Freunde und Zeugen von Agathes Verzweiflung gaben ihr den Rat, den Obersten Philipp auf Reisen zu schicken.

»Es wird soviel von Verschwörungen gesprochen, und da kann ein Mann von dem Charakter Ihres Sohnes zum Opfer der Umstände werden. Verräter gibt es überall.«

»Zum Teufel! Er ist aus dem Holze, aus dem der Kaiser seine Marschälle geschnitten hat,« sagte Du Bruel mit leiser Stimme und scheu umherblickend, »er darf seinen Beruf nicht aufgeben. Er sollte in Dienst gehen nach dem Orient, nach Indien ...«

»Und seine Gesundheit?« fragte Agathe.

»Weshalb sucht er nicht eine Anstellung?« meinte der alte Desroches, »es bilden sich jetzt so vielerlei Privatgesellschaften. Ich zum Beispiel gedenke als Büroleiter in eine Versicherung einzutreten, sobald meine Pension geregelt ist.«

»Philipp ist Soldat, er liebt nur den Krieg«, sagte die heroische Agathe.

»Also müßte er Vernunft annehmen und um Dienst nachsuchen ...«

»Bei denen da? Aus meinem Mund wird er den Rat nicht hören«, rief die Witwe.

»Das ist unrecht von Ihnen«, erklärte Du Bruel. »Meinem Sohn hat der Herzog von Navarrein seinen Platz verschafft. Die Bourbonen sind für die, welche sich ihnen redlich anschließen, vortreffliche Herren. Ihr Sohn könnte Oberstleutnant in irgendeinem Regiment werden.«

»In der Kavallerie will man nur adlige, und er würde es nie bis zum Obersten bringen«, meinte die Descoings.

Verängstigt bat Agathe ihren Philipp flehentlich, in das Ausland zu gehen und in den Dienst irgendeines fremden Staates zu treten; jeder würde einen Ordonnanzoffizier des Kaisers mit offenen Armen empfangen.

»Den Fremden dienen? ...« rief Philipp mit Abscheu.

Agathe küßte ihren Sohn inbrünstig: »Ganz der Vater!«

»Recht hat er,« sagte Joseph, »der Franzose kennt nur einen Herrn; und der kommt vielleicht doch noch einmal wieder!«

Seiner Mutter zuliebe kam Philipp auf den großen Gedanken, sich dem General Lallemand in den Vereinigten Staaten anzuschließen und an der Freistättengründung mitzuarbeiten, einer der schwindelhaftesten, angeblich vaterländischen Unternehmungen.

Agathe opferte zehntausend Franken und brachte ihren Sohn nach Le Havre, wo er zu Schiff ging. Den letzten Teil des Jahres 1817 kam Agathe mit den sechshundert Franken aus, die ihr von ihren Staatspapieren blieben, dann hatte sie den glücklichen Einfall, den Rest ihrer Ersparnisse, zehntausend Franken, gleich anzulegen, die ihre Rente um weitere siebenhundert Franken vermehrten. Joseph wollte mithelfen und mitopfern; er trug Röcke wie ein Henkersknecht, derbe Stiefel und blaue Strümpfe; er kaufte sich keine Handschuhe mehr und brannte in seinem Ofen Torf; er lebte von Brot, Milch und Käse. Niemand ermutigte den armen Jungen, außer der alten Descoings und seinem früheren Schulfreund und jetzigen Atelierkameraden Bixiou, der einen kleinen Posten in einem Ministerium bekleidete und nebenbei köstliche Karrikaturen zeichnete. »Ach, wie hab ich mich gefreut, als es im Jahre 1818 Sommer wurde!« hat Bridau später oft gesagt, wenn er von seinem Jugendelend erzählte. »Die Sonne ersparte mir die Kohlen.«

Im Kolorit war er schon so stark wie Gros und suchte seinen Lehrer nur noch auf, um seinen Rat zu hören. Er dachte schon daran, den Kampf mit der klassischen Kunst aufzunehmen, mit der griechischen Konvention zu brechen und die Bande abzustreifen, an denen man eine Kunst gängelte, der doch die Natur, wie sie ist, gehört, in der Allmacht ihrer Schöpfungen und Grillen. Er bereitete sich auf den Kampf vor, der von seinem ersten Erscheinen in der Ausstellung des Jahres 1823 an nicht mehr aufhören sollte. Die Zeit war furchtbar. Roguin, der Notar der beiden Witwen, verschwand mit den seit sieben Jahren zurückgelegten Geldern, die jetzt schon zweitausend Franken Rente einbringen sollten. Drei Tage nach diesem Unglück kam aus New York ein Wechsel über tausend Franken, den Oberst Philipp auf seine Mutter ausgestellt hatte. Der Arme war wie so viele bei der Freistättengründung hereingefallen und hatte alles verloren. Sein Brief berichtete von seinen Schulden bei Unglücksgefährten, die in New York für ihn bürgten; beim Lesen brachen Agathe, die Descoings und Joseph in Tränen aus.

»Und ich selbst habe ihn gezwungen, hinüberzufahren«, weinte die arme Mutter, der immer etwas einfiel, um die Fehler ihres Philipp zu rechtfertigen.

Frau Descoings benahm sich heroisch. Sie gab Frau Bridau immer noch tausend Taler, doch hielt sie auch immer noch ihre Terne in der Lotterie, die seit 1799 nicht herausgekommen war. Allmählich begann sie nun, an der Redlichkeit der Verwaltung zu zweifeln. Sie klagte die Behörde an, hatte sie im Verdacht, die drei Nummern in der Urne zu unterdrücken, um die Aktionäre zu wilden Einsätzen zu verlocken. Eine rasche Überprüfung der Hilfsquellen ergab die Unmöglichkeit, die tausend Franken flüssig zu machen, ohne etwas von der Rente zu verkaufen. Schon sprachen die beiden Frauen davon, das Silber, einen Teil der Wäsche oder die überflüssigen Möbel zu verpfänden. Da wandte sich Joseph an den Maler Gérard, dem er seine Lage darlegte, und der ihm beim Ministerium des königlichen Hauses den Auftrag von zwei Kopien des Porträts Ludwigs XVIII. verschaffte zu einem Honorar von je fünfhundert Franken. Gros, der sonst nicht gerade freigebig war, versorgte seinen Schüler mit den nötigen Malutensilien. Aber die tausend Franken sollten erst nach Lieferung der Kopien ausgezahlt werden. Da vollendete Joseph in zehn Tagen vier Staffeleibilder, verkaufte sie an Händler und brachte seiner Mutter die tausend Franken, mit denen sie den Wechsel saldieren konnte. Acht Tage später kam ein zweiter Brief, in dem Philipp der Mutter seine Abreise mitteilte; der Kapitän des Schiffes nahm ihn auf sein Ehrenwort mit, und so brauchte Philipp bei seiner Landung in Le Havre wieder mindestens tausend Franken.

»Gut,« sagte Philipp, »bis dahin hab ich meine Kopien fertig und du kannst ihm das Geld bringen.«

»Geliebter Joseph,« rief weinend Agathe, »Gott wird dich segnen. Du hast ihn also lieb, den armen Verfolgten? Er ist unser Ruhm, unsere ganze Zukunft. So jung, so tapfer und so unglücklich! Alles ist gegen ihn, so wollen wenigstens wir drei für ihn sein.«

»Siehst du, die Malerei ist doch zu etwas gut,« meinte Joseph, froh, daß die Mutter ihm endlich erlaubte, ein großer Künstler zu sein.

Frau Bridau eilte nun ihrem geliebten Sohne Philipp entgegen. In Le Havre ging sie Tag für Tag hinter den Rundturm Franz I. und wartete dort auf das Amerikaschiff, und von Tag zu Tag wuchs ihre quälende Unruhe. Wie solche Qualen die Mutterschaft neu beleben, das wissen nur die Mütter. Eines schönen Oktobermorgens des Jahres 1819 kam das Schiff an und hatte weder Seeschaden noch das geringste Unwetter gehabt. Selbst auf den rohesten Menschen macht die Atmosphäre des Vaterlandes und der Anblick der Mutter einen gewissen Eindruck, zumal nach einer Reise voller Elend. Philipp überließ sich dem Strom der zärtlichen Gefühle, und Agathe dachte: »Wie er mich liebt!« Ach! Oberst Philipp liebte nur ein Wesen auf der Welt und dies Wesen war der Oberst Philipp. Das Unglück in Texas, das Leben in New York, wo Spekulation und Selbstsucht ihr Höchstmaß erreichen, wo die Nacktheit der Interessen zum Zynismus führt, wo der ganz vereinzelte Mensch gezwungen ist, immer selbst seine Sache durchzufechten, wo Höflichkeit nicht existiert, kurz alle Ereignisse seiner Reise hatten in Philipp die üblen Neigungen des Haudegens entwickelt: er war ein Rohling geworden, Trinker, Raucher, eigennützig, unhöflich; das Elend hatte ihn verdorben. Außerdem glaubte sich der Oberst verfolgt, und dieser Glauben macht unintelligente Menschen zu unduldsamen Verfolgern. Für Philipp fing die Welt bei seinem Kopf an und hörte bei seinen Füßen auf. Das Schauspiel New York hatte diesem Tatmenschen die letzten moralischen Skrupeln genommen. Er hatte dem Anschein nach die ungezwungene, freimütige, umgängliche Art des Soldaten behalten. Und gerade weil er unbefangen wie ein Kind schien, war er doppelt gefährlich. Dabei handelte er, der ja nur an sich selbst zu denken hatte, so überlegt, wie ein schlauer Advokat, der Meisterstreiche ausklügelt. Worte kosteten ihn nichts; davon gab er soviel, wie seine gläubigen Zuhörer brauchten. Wehe dem, der die Erklärungen, mit denen er den Widerspruch zwischen seinem Tun und Reden rechtfertigte, nicht gelten ließ. Philipp war ein ausgezeichneter Pistolenschütze, der es mit dem gewandtesten Fechtmeister aufnehmen konnte; er besaß die Kaltblütigkeit aller, denen am Leben nichts liegt, und war immer bereit, für ein heftiges Wort Rechenschaft zu fordern. In dieser Sicherheit leistete er sich Gewalttätigkeiten, die sich nicht gütlich beilegen ließen. Seine mächtige Gestalt war etwas in die Breite gegangen, sein Gesicht war durch den Aufenthalt in Texas bronzefarben geworden; er behielt das kurze Wort und den schneidenden Ton eines Mannes bei, der sich mitten in dem Pöbel von New York durchzusetzen hatte. Für die arme Mutter war diese Erscheinung in ihrem schlichten Rocke mit dem von ausgestandenem Elend gestählten Leibe ein Held, während der wirkliche Philipp ganz einfach das war, was man gemeinhin einen Strauchdieb nennt. Die Not des geliebten Sohnes erschütterte Frau Bridau; sie ließ ihn in Le Havre vollständig neu einkleiden, und während sie seinen schrecklichen Berichten zuhörte, war sie schwach genug, ihn ruhig essen, trinken und sich amüsieren zu lassen, wie eben einer, der von den Freistätten zurückkam, trinken und sich unterhalten mußte. Die Eroberung von Texas mit den Resten des kaiserlichen Heeres war gewiß ein schöner Plan gewesen, und daß er scheiterte, lag weniger an den Umständen als an den Menschen; denn heute ist Texas eine zukunftsreiche Republik. Diese Erfahrung des Liberalismus zur Zeit der Restauration zeigt deutlich, daß seine Interessen nur selbstsüchtig und durchaus nicht national waren. Der Fehlschlag lag nicht an den Menschen noch am Lande, es mangelte nicht an Ideen und Aufopferung, aber an den Talern und der Hilfe der verlogenen Partei, die über ungeheure Summen verfügte und nichts hergab, als es darauf ankam, ein Kaiserreich wiederzugewinnen. Hausfrauen wie Agathe haben die gesunde Vernunft, die solchen politischen Betrug durchschaut. Die arme Mutter ahnte bei den Erzählungen des Sohnes die Wahrheit, während sie, als er in der Ferne war, im Gedanken an den Verbannten auf die pompösen Reklamen der konstitutionellen Zeitungen gehört und den Fortgang der berühmten Subskription gläubig verfolgt hatte, die kaum hundertfünfzigtausend Franken ergab statt der erforderlichen fünf bis sechs Millionen. Die Führer des Liberalismus wurden bald gewahr, daß sie nur der Sache der Bourbonen dienten, indem sie die ruhmvollen Trümmer unserer Armeen aus Frankreich entfernten, und so ließen sie ihre ergebensten, glühendsten, begeistertsten Anhänger und Vorkämpfer im Stich. Nie konnte Agathe ihrem Sohne erklären, wieviel mehr er ein Betrogener als ein Verfolgter war. Im Glauben an ihr Götzenbild warf sie lieber sich selbst Unwissenheit vor und klagte die Not der Zeit an, die ihren Sohn so hart traf. Bisher war er ja auch weniger schuld an all dem Elend als vielmehr ein Opfer seines Edelmutes, seiner Energie, des Sturzes des Kaisers, der Unzuverlässigkeit der Liberalen und der Wut der Bourbonen auf die Bonapartisten. Während dieser ganzen Woche in Le Havre, einer schrecklich kostspieligen Woche, wagte sie nicht, ihm eine Versöhnung mit der königlichen Regierung und eine Vorstellung bei dem Kriegsminister vorzuschlagen; sie hatte vollauf zutun, um ihn von dem teuren Le Havre fortzubekommen und nach Paris heimzubringen, als sie nur noch das Geld zur Reise hatte. Die Descoings und Joseph, die den Verbannten im Hof der königlichen Post erwarteten, waren betroffen von Agathes verändertem Aussehen.

»Deine Mutter ist in zwei Monaten zehn Jahre älter geworden« sagte die Descoings zu Joseph, während man die beiden Koffer ablud.

»Tag, alte Descoings,« war Philipps ganze Zärtlichkeitsäußerung zu der guten Krämerin, die Joseph herzlich »Mama Descoings« nannte.

»Wir haben kein Geld mehr für den Fiaker«, sagte Agathe mit schmerzlicher Stimme.

»Ich habe Geld«, erwiderte der junge Maler, und des Bruders Anblick entlockte ihm den Ausruf: »Der Philipp hat ja prachtvolle Farbe.« »Ja, ich bin angeraucht wie eine Pfeife. Aber du siehst noch aus wie früher, Kleiner.«

Einundzwanzig Jahre alt und schon geschätzt von einigen Freunden, die ihm in den schlimmen Tagen beistanden, war sich Philipp seiner Kraft und Begabung bewußt; er vertrat in einem Kreise junger Wissenschaftler, Literaten, Politiker und Philosophen die Malerei, so mußte ihn des Bruders Anrede verletzen, die Philipp noch durch eine Geste unterstrich: er zupfte Joseph wie ein Kind am Ohr. Agathe entging es nicht, daß bei der Descoings und Joseph auf die erste Herzlichkeit des Willkommens eine gewisse Kühle folgte. Um alles wieder auszugleichen, erzählte sie ihnen, was Philipp im Exil durchgemacht hatte. Die Descoings, die aus der Heimkehr des Sohnes, den sie, wenn auch nur für sich, den verlorenen Sohn nannte, einen Festtag machen wollte, hatte das denkbar beste Diner bereitet und dazu den alten Claparon und Desroches senior eingeladen. Abends sollten alle Freunde des Hauses kommen, und sie kamen. Joseph hatte aus seinem Kreise Léon Giraud, d'Arthez, Michel Chrestien, Fulgence, Ridal und Bianchon aufgefordert. Zu ihrem angeblichen Stiefsohn Bixiou sagte die Desroches, die jungen Leute sollten Ecarté spielen. Es war auch der jüngere Desroches, der auf Befehl seines Vaters Referendar geworden war, zugegen. Du Bruel, Claparon, Desroches und der Abbé Loraux beschäftigten sich mit dem Geächteten und entsetzten sich über seine rohe Art und Weise, seine heisere Säuferstimme, seine gemeine Wortwahl, seinen Blick. Während Joseph die Spieltische richtete, scharten sich die Getreuen um Agathe und befragten sie: »Was gedenken Sie mit Philipp zu tun?«

»Ich weiß nicht. Den Bourbonen will er noch immer nicht dienen.«

»Schwer wird es sein, in Frankreich einen Posten für ihn zu finden. Wenn er nicht wieder in das Heer eintritt, in der Verwaltung wird er so bald nicht unterzubringen sein«, meinte der alte Du Bruel. »Man braucht ihm nur eine Weile zuzuhören, um zu verstehen, daß er nicht wie mein Sohn den Ausweg hat, mit Theaterstücken Geld zu verdienen.«

Agathe antwortete mit einem Blick, dem alle anmerken konnten, wie Philipps Zukunft sie beunruhigte; und da keiner der Freunde ihr Rat wußte, blieben alle stumm. Der Geächtete, Desroches junior und Bixiou spielten Ecarté, ein Spiel, das damals sehr beliebt war.

»Mama Descoings, mein Bruder hat kein Geld zum Spielen«, sagte Joseph der guten Alten ins Ohr. Die Aktionärin der königlichen Lotterie holte zwanzig Franken und gab sie dem Künstler; der schob sie heimlich dem Bruder zu.

Alle Gäste waren versammelt. An zwei Tischen wurde Boston gespielt, und die Unterhaltung wurde lebhaft. Philipp erwies sich als schlechter Spieler. Erst gewann er viel, dann verlor er und schuldete schließlich um elf Uhr dem jungen Desroches und Bixiou fünfzig Franken. Immer wieder hallte Lärm und Zank vom Ecartétisch den friedlichen Bostonspielern in die Ohren; verstohlen lugten sie nach Philipp hinüber, der ein recht garstiges Wesen zur Schau trug; schließlich, als er wieder einmal Streit mit Desroches junior bekam, der auch nicht der beste war, gab der alte Desroches seinem Sohne unrecht, obwohl er recht hatte, und verbot ihm, weiter zu spielen. Da verbot auch Madame Descoings ihrem Enkel das Spiel; denn er ließ bereits Witze los, so geistreich, daß Philipp sie nicht verstand. Wie leicht konnte ein Widerhaken seiner Pfeile durch das dicke Fell des Obersten dringen, und dann wehe dem grausamen Spötter!

»Du mußt müde sein«, sagte Agathe Philipp ins Ohr, »geh zu Bett.«

»Das Reisen bildet die Jugend«, bemerkte Bixiou, als der Oberst und seine Mutter fort waren.

Joseph, der mit Tagesanbruch aufstand und früh schlafen ging, schenkte sich das Ende dieser Abendgesellschaft. Am nächsten Morgen stellten Agathe und die Descoings beim Frühstückstischdecken zu ihrem Leidwesen fest, daß die Abendgesellschaften recht teuer kommen würden, wenn Philipp, wie die alte Descoings sich ausdrückte, immer solche Karten ausspielte. Die alte, nunmehr sechsundsiebzigjährige Frau schlug vor, ihre Möbel zu verkaufen, ihre Wohnung im zweiten Stock dem Wirt, der nur darauf wartete, sie wiederzubekommen, zurückzugeben, sich ihr Zimmer in Agathes Salon einzurichten und den ersten Raum in ein Wohn- und Eßzimmer umzuwandeln. Dann würde man jährlich siebenhundert Franken ersparen und könnte davon Philipp monatlich fünfzig Franken geben, bis er einen Posten gefunden hätte. Agathe nahm das Opfer an. Als der Oberst herunterkam, fragte seine Mutter ihn erst, ob er sich wohlfühlte in seinem Zimmerchen; dann setzten ihm die beiden die Lage der Familie auseinander. Die Frauen besaßen zusammen fünftausenddreihundert Franken Einkommen, wovon die viertausend der Descoings Leibrente waren. Die Descoings gab Bixiou, den sie seit einem halben Jahr als ihren Enkel bekannte, sechshundert Franken Taschengeld und Joseph die gleiche Summe; den Rest ihrer Einkünfte und alles, was Agathe besaß, verschlang der Haushalt; alles Zurückgelegte war aufgebraucht.

»Beruhigt euch«, sagte der Oberstleutnant, »ich falle euch nicht lange zur Last, ich suche mir einen Posten, ich brauche nur für den Augenblick Futter und Unterschlupf.«

Agathe küßte ihren Sohn, und die Descoings steckte ihm hundert Franken in die Hand, um seine Spielschulden von gestern zu bezahlen. In zehn Tagen waren Möbelverkauf, Umzug und Umbau mit der Schnelligkeit bewerkstelligt, die es nur in Paris gibt. In dieser Zeit brach Philipp regelmäßig nach dem Frühstück auf, war zum Essen wieder da, ging abends fort und kam erst um Mitternacht zum Schlafen heim. Geradezu mechanisch nahm dieser abgedankte Offizier Gewohnheiten an, die sich bei ihm einwurzelten. Für die zwei Sous, die er auf dem Pont des Arts hätte Brückengeld zahlen müssen, um zum Palais Royal hinüberzukommen, ließ er sich auf dem Pont Neuf die Stiefel putzen; im Palais Royal trank er zwei kleine Glas Schnaps und las dazu die Zeitungen, und über dieser Tätigkeit wurde es Mittag; dann spazierte er die Rue Vivienne hinaus und begab sich ins Café Minerva, wo dazumal die liberale Politik gebraut wurde, dort spielte er Billard mit früheren Offizieren. Er gewann und verlor und goß dazu drei bis vier Liköre hinter die Binde, und beim Hin- und Herflanieren rauchte er seine zehn Regiezigarren. Abends pflegte er noch einige Pfeifen im holländischen Estaminet zu rauchen, ehe er gegen zehn Uhr zum Spielsaal hinaufstieg; der Saaldiener gab ihm Karte und Nadel; er erkundigte sich bei einigen Veteranen des Spieles nach den jeweiligen Chancen und setzte im günstigsten Augenblick zehn Franken, aber nie mehr als dreimal, ob er verlor oder gewann. Hatte er, was meistens geschah, gewonnen, trank er noch einen Becher Punsch und begab sich heim in seine Dachkammer. Dabei pflegte er zu verkünden, er werde die Ultras und die von der Garde umbringen; und auf der Treppe sang er: »Wir sind des Kaiserreiches Hüter!« Die gute Mutter hörte ihn und sagte: »Heut abend ist er lustig, der Philipp«; und sie stieg hinauf und küßte ihn, ohne sich über den Punsch-, Schnaps- und Tabakgestank zu beschweren.

»Na, bist du nun mit mir zufrieden, Mutter?« sagte er einmal im Januar zu ihr. »Ich führe doch das regelmäßigste Leben von der Welt.«

*

Einige Male hatte Philipp mit ehemaligen Kameraden im Restaurant diniert. Die alten Soldaten plauderten von ihren Angelegenheiten und kamen auf die Hoffnungen zu sprechen, die sich an den Bau eines Unterseebootes zur Befreiung des Kaisers knüpften. Unter den alten Getreuen war ein Gardedragonerrittmeister, Namens Giroudeau, in dessen Kompagnie Philipp sich die Sporen verdient und den er besonders gern hatte. Der sorgte dafür, daß Philipps »Teufelskutsche«, wie Rabelais es genannt hat, komplett wurde, indem zu den drei Rädern Likör, Tabak und Kartenspiel ein viertes hinzukam. Anfang Februar nahm Giroudeau Philipp nach dem Essen mit in die Gaité in die Loge einer kleinen Theaterzeitung, die seinem Neffen Finot gehörte, bei dem er Kasse und Bücher führte. Nachdem die beiden weiland Kriegsmänner noch »einen hinuntergespült hatten«, wie sie es nannten und dabei einander die Herzen ausgeschüttet, traten sie in ihren breiten bis an die Fersen reichenden Überröcken mit den viereckigen Kragen, bis ans Kinn zugeknöpft, wie es die Mode der Offiziere von der Opposition gebot, und im Knopfloch die Rosette, Rohrstöcke mit Bleiknopf und Lederschleife in der Hand, in die Loge ein. Im seligen Nebel von Wein und Likör zeigte Giroudeau seinem Freunde auf der Bühne eine kleine üppige und bewegliche Figurantin, Namens Florentine, deren Gunst und Zärtlichkeiten er ebenso wie die Loge der Allmacht der Zeitung verdankte.

»Sag mal, wieweit geht denn die Gunst dieser Schönen für so ein ergrautes Schlachtenroß wie dich?« fragte Philipp.

»Gottlob habe ich die alten Grundsätze unserer glorreichen Uniform nicht aufgegeben,« erwiderte Giroudeau. »Ich habe noch keinen roten Heller für ein Weib gezahlt.«

Philipp wollte das nicht für möglich halten. »Wie ich dir sage,« versicherte Giroudeau. »Allerdings spielt die Zeitung auch eine gewisse Rolle dabei. Morgen werden wir in zwei Zeilen der Direktion den Rat erteilen, Fräulein Florentine ein wenig Solo tanzen zu lassen. Kannst mir glauben, mein Söhnchen, ich bin sehr glücklich.«

Philipp wurde nachdenklich: »Wenn dieser brave Giroudeau mit seinem Schädel so blank wie ein Knie, seinen achtundvierzig Jahren, seinem Bauch, seinem Winzergesicht und der Kartoffelnase es zum Freunde einer Figurantin gebracht hat, müßte ich doch die erste Schauspielerin von Paris bekommen.« – »Wo findet man dergleichen?« sagte er laut zu Giroudeau. »Ich werde dich heut abend bei Florentine einführen. Obwohl meine Dulcinea nur fünfzig Franken Monatsgage hat, ist sie doch dank einem alten Seidenhändler, Namens Cardot, der ihr fünfhundert im Monat gibt, ganz gut beieinander.«

»Gut, aber...« fing Philipp eifersüchtig an.

»Ach was!« meinte Giroudeau, »die wahre Liebe ist blind.«

Er führte seinen Freund nach der Vorstellung zu Fräulein Florentine, die zwei Schritt vom Theater in der Rue de Crussol wohnte.

»Nun aber Haltung,« mahnte er, »Florentine hat ihre Mutter da. Du begreifst, ich habe nicht die Mittel, ihr eine zu zahlen, und die Alte ist ihre wirkliche Mutter. Früher war sie Portierfrau, aber sie versteht's! Cabirolle heißt sie; nenne sie Madame. Darauf legt sie Wert.«

Florentine hatte an diesem Abend eine Freundin bei sich, eine gewisse Marie Godeschal, schön wie ein Engel und kalt wie eine Tänzerin, eine Schülerin von Vestris, der ihr eine große choreographische Zukunft prophezeite. Fräulein Godeschal wollte damals unter dem Namen Mariette im Panorama-Dramatique debütieren und rechnete auf die Gunst eines ersten Kammerjunkers, dem Vestris sie schon längst vorstellen sollte. Der große Tänzer, der immer noch in Blüte stand, fand seine Schülerin dafür noch nicht fertig genug. Die ehrgeizige Marie Godeschal machte ihren Künstlernamen Mariette berüchtigt; im übrigen aber war ihr Ehrgeiz sehr löblich. Sie hatte einen Schreiber bei Derville zum Bruder. Waisen waren die Geschwister und arm, sie liebten einander und kannten ihr Paris genau; er wollte Advokat werden, um der Schwester eine Position zu schaffen, und lebte von zehn Sous am Tage; sie war kühl entschlossen, Tänzerin zu werden und ihre Schönheit und ihre Beine zu gebrauchen, um dem Bruder ein Anwaltsbüro zu kaufen. Außerhalb ihrer gegenseitigen Zuneigung, ihrer Interessen und ihres Zusammenlebens war ihnen alles, wie einst den Römern und Hebräern, barbarisch, feindlich, fremd. Diese schöne und unerschütterliche Freundschaft machte Mariette ihren lntimen verständlich. Die Geschwister wohnten damals im achten Stockwerk eines Hauses der Rue Vieille du Temple. Seit ihrem zehnten Lebensjahr studierte Mariette und jetzt zählte sie sechszehn Lenze. Ach, dem zierlich trippelnden Persönchen fehlte es noch an der rechten Toilette und Pflege, und in ihrem Kaschmirschal aus Kaninchenfell, ihrem Kattunkleid und den derben Schuhen konnte diese Schönheit nur von gewissen Parisern erraten werden, die der Grisettenjagd und dem Aufspüren unglücklicher Schönheiten ergeben sind. Philipp verliebte sich in Mariette. Mariette sah in Philipp den Gardedragonermajor, den Ordonnanzoffizier des Kaisers, die Jugend und – das Vergnügen, Florentine zu übertreffen durch Philipps sichtliche Überlegenheit über Giroudeau. Florentine und Giroudeau, er, um seinen Kameraden glücklich zu machen, sie, um der Freundin einen Beschützer zu verschaffen, drängten Mariette und Philipp, eine »wilde Ehe« zu schließen, was auf pariserisch der »morganatischen Ehe« der Könige und Königinnen entspricht. Auf dem Heimweg vertraute Philipp dem Freunde den elenden Stand seiner Finanzen an, aber der alte Roué verstand ihn zu beruhigen.

»Ich werde meinem Neffen Finot von dir erzählen. Siehst du, Philipp, jetzt ist das Königreich der Zivilisten und der Phrase gekommen, dem müssen wir uns fügen. Heut regiert das Tintenfaß die Welt. Die Tinte hat das Pulver ersetzt und das Wort die Kugel. Na, immerhin sind diese kleinen Kröten, die Redakteure, recht pfiffig und dabei gute Burschen. Besuch mich morgen in der Redaktion; inzwischen hab ich meinem Neffen ein paar Worte über dich gesagt. Nach einer Weile bekommst du dann einen Posten bei irgendeiner Zeitung. Mariette, die dich in diesem Augenblick nimmt (darüber mach dir nichts vor), weil sie nichts hat, kein Engagement, keine Aussicht auf ein Debut – ich hab ihr gesagt, daß du bei einer Zeitung tätig sein wirst wie ich –, Mariette wird dir beweisen, daß sie dich nur um deiner selbst willen liebt, und du wirst ihr glauben! Mach es wie ich: sieh zu, daß sie, solang es dir irgend möglich ist, Figurantin bleibt! Kaum daß Florentine solo zu tanzen wünschte, hab ich in meiner Verliebtheit Finot gebeten, ihr ein Debut zu verschaffen; da hat mein Neffe mir gesagt: ›Nicht wahr, sie hat Talent? Mit dem ersten Soloschritt, den sie auf die Bühne setzt, setzt sie dich vor die Tür.‹ Da hast du den ganzen Finot. Der kennt sich aus.«

Am nächsten Tag um vier Uhr fand sich Philipp in einem schmalen Zwischenstock der Rue du Sentier ein. Wie ein wildes Tier im Käfig saß da Giroudeau in einer Art Hühnerstall zwischen Öfchen, Tischchen, zwei Stühlchen und ein paar Holzscheiten. Das Ganze nannte sich »Vertriebsbüro«, wie auf der Tür mit schwarzen Lettern pompös gedruckt stand. Außerdem las man noch das Wort »Kasse« mit der Hand geschrieben über dem Gitterkäfig. Längs der Mauer, dem Etablissement des Hauptmanns gegenüber, lief eine Bank, auf der gerade ein einarmiger Invalide frühstückte, den Giroudeau, wahrscheinlich wegen seines ägyptischen Teints, Koloquint anredete »Das sieht ja nett aus«, sagte Philipp umherblickend, »Und du, der den Sturmangriff des unglücklichen Obersten Chabert bei Eylau mitgeritten ist, was treibst du hier? Donnerwetter! Himmelkreuzdonnerwetter! Ein hoher Offizier!...«

»Na ja – wenn schon! – ein hoher Offizier, der Zeitungsquittungen ausschreibt«, sagte Giroudeau und rückte an seinem schwarzen Seidenkäppchen. »Ja, mehr noch, ich bin sogar verantwortlicher Redakteur dieser Späße.« Er zeigte auf das Blatt.

»Und ich, der ich mit nach Ägypten gegangen bin, ich gehe jetzt aufs Postamt«, sagte der Invalide.

»Still, Koloquint!« sagte Giroudeau. »Es steht einer vor dir, der des Kaisers Adjutant war in der Schlacht bei Montmirail!«

»Zur Stelle!« meldete sich Koloquint. »Dort habe ich meinen Arm verloren.«

»Koloquint, bewache die Bude, ich gehe zu meinem Neffen hinauf.«

Die beiden Offiziere a.D. gingen in das vierte Stockwerk hinauf, einen Gang zu Ende, und fanden in einer Dachkammer auf einem schlechten Kanapee einen jungen Menschen, der sie mit blaß-kalten Augen ansah. Ohne aufzustehen bot der Zivilist dem Onkel und dessen Freunde Zigarren an.

»Hier, mein Lieber,« fing Giroudeau sanft und bescheiden an, »bring ich dir den tapfern Schwadronführer, von dem ich dir erzählt habe.«

»Na, und?« Finots Blick maß Philipp, der wie Giroudeau vor dem Pressediplomaten alle Energie verlor. »Liebes Kind« – Giroudeau versuchte den Onkel herauszukehren – »der Oberst kommt aus Texas zurück.«

»So, Sie haben sich auch auf die Texasgeschichte eingelassen, auf die Freistätten. Dabei waren Sie für einen ›Ackersoldaten‹ doch noch ziemlich jung.«

Um die Schärfe dieses Witzes zu verstehen, muß man die Flut von Stichen, Ofenschirmen, Wanduhren, Bronzen und Gipsen erlebt haben, die der »Ackersoldat« hervorgebracht hat, ein Gleichnis des Schicksals Napoleons und seiner Helden, das in Gassenhauern und Operetten endete. Der »Ackersoldat« hat denen, die damit handelten, mindestens eine Million eingetragen. In entlegenen Provinzwinkeln findet man noch heute Ackersoldaten auf den Tapeten. Wäre der junge Mann nicht Giroudeaus Neffe gewesen, Philipp hätte ihm ein paar Ohrfeigen versetzt. »Ja, ich hab mich darauf eingelassen und dabei zwölftausend Franken und meine Zeit verloren«, erwiderte Philipp und quälte sich ein Lächeln heraus. »Und Sie lieben immer noch den Kaiser?« fragte Finot.

»Er ist mein Gott«, antwortete Philipp Bridau.

»Sie sind liberal?«

»Ich werde immer der konstitutionellen Opposition angehören. Foy, Manuel, Laffitte! Das sind meine Leute! Die werden uns von den Elenden befreien, die die Fremden wieder ins Land gebracht haben.« »Gut«, meinte Finot kalt. »Dann kommt es darauf an, Ihr Unglück auszuschlachten; Sie sind ein Opfer der Liberalen, mein Lieber! Sie können ruhig liberal bleiben, wenn Sie an Überzeugungen hängen. Aber Sie müssen den Liberalen drohen, Sie würden die Texasdummheiten enthüllen. Von der Nationalsubskription haben Sie keinen roten Heller gekriegt, nicht wahr? Nun, dann sind Sie gut dran! Fordern Sie Rechenschaft über die Subskription. Wissen Sie, was dann passieren wird? Die Abgeordneten der Linken lassen jetzt gerade ein neues Oppositionsblatt gründen; da werden Sie Kassierer, mit tausend Taler Gehalt, ein Dauerposten. Sie brauchen sich nur zwanzigtausend Franken Kaution zu verschaffen und in acht Tagen sind Sie untergebracht. Ich werde den Leuten raten, sich Ihre Kritik vom Halse zu schaffen, indem Sie Ihnen den Posten anbieten. Aber erst müssen Sie schreien und zwar laut!«

Philipp erschöpfte sich in Dankesworten. Dann ließ Giroudeau ihn ein paar Schritt vorangehen und sagte zu seinem Neffen: »Na, hör mal, du bist komisch!... Mir gibst du zwölfhundert Franken und ...«

»Die Zeitung lebt ja nicht ein Jahr«, antwortete Finot. »Für dich hab ich was Besseres.«

»Potztausend«, sagte Philipp zu Giroudeau. »Ein heller Kopf, dein Neffe. Darauf wäre ich nicht gekommen, mein Unglück auszuschlachten.«

Abends im Café Minerva und im Café Lemblin wetterte der Oberst Philipp gegen die Liberalen, die Subskriptionen veranstalten, einen nach Texas schicken, verlogenes Zeug vom »Ackersoldaten« schwatzen, den Braven im Elend sitzen lassen, nachdem sie ihm seine zwanzigtausend Franken weggefressen und ihn zwei Jahre lang nasgeführt haben. »Ich werde Rechenschaft fordern über die Freistättensubskription«, sagte er zu einem Stammgast des Cafés Minerva, und der erzählte es den Journalisten der Linken weiter.

Philipp ging nicht nach Hause, sondern zu Mariette mit der großen Neuigkeit von seiner künftigen Mitarbeiterschaft an einer Zeitung mit zehntausend Abonnenten, in der ihre choreographischen Ansprüche aufs wärmste befürwortet werden würden. In Todesangst erwarteten Agathe und die Descoings Philipp, denn gerade war der Herzog von Berry ermordet worden. Am nächsten Morgen erschien der Oberst kurz nach dem Frühstück. Als die Mutter ihn fühlen ließ, wie sehr seine Abwesenheit sie beunruhigt hatte, wurde er wütend und fragte: »Bin ich denn minderjährig? – Schockschwerenot! ich komme mit einer guten Botschaft und ihr macht Leichenbittermienen. Der Herzog von Berry ist tot, um so besser! Wieder einer weniger. Ich werde Kassierer einer Zeitung mit tausend Talern Gehalt, und ihr seid die Sorgen um mich los.«

»Ist es möglich?« sagte Agathe.

»Ja, ihr braucht nur zwanzigtausend Franken Kaution für mich zu stellen; es genügt, daß ihr eure Staatsrente von dreizehnhundert Franken deponiert, eure Halbjahrszinsen bekommt ihr weiter.«

Seit fast zwei Monaten hatten sich die beiden Witwen umgebracht, um herauszubekommen, was Philipp anstellte, und wie man ihm einen Posten schaffen könnte. Die neue Aussicht machte sie nun so glücklich, daß sie die vielen Katastrophen der Gegenwart vergaßen. Abends kamen die Weisen Griechenlands, der alte Du Bruel, der kränkelnde Claparon und der starre Desroches senior; einstimmig rieten sie der Witwe, die Kaution für ihren Sohn zu stellen. Die Zeitung war zum Glück vor der Ermordung des Herzogs von Berry gegründet worden und entging dem Schlage, den jetzt Decazes gegen die Presse führte. Die Rente der Witwe Bridau wurde als Kaution für den zum Kassierer ernannten Philipp deponiert. Alsbald versprach der gute Sohn, den beiden Witwen für Wohnung und Verpflegung monatlich hundert Franken zu geben, und war nun der Allerbeste. Alle, die Agathe Böses von ihm prophezeit hatten, beglückwünschten sie zu ihrem Musterkind.

»Wir hatten ihn nicht richtig erkannt«, erklärte sie. Der arme Joseph wollte nicht hinter seinem Bruder zurückbleiben und versuchte, den eignen Unterhalt selbst zu verdienen, was ihm auch gelang. Drei Monate vergingen, ohne daß der Oberst, der für viere aß und trank, anspruchsvoll war und mit Hinweis auf seine Kostgelder die beiden Witwen zu Ausgaben für die Tafel verführte, einen roten Heller gezahlt hätte. Sowohl die Mutter wie die Descoings waren zu zartfühlend, um ihn an sein Versprechen zu erinnern. Das Jahr ging vorüber und noch war keiner von den »Tigern mit fünf Tatzen«, wie Léon Gozlan diese Münzen so kräftig benannt hat, aus Philipps Tasche in den Haushalt gewandert. Er selbst hatte allerdings ein Beruhigungsmittel gegen Gewissensbisse gefunden: er aß nur selten zu Hause.

»Nun ist er doch glücklich,« sagte die Mutter, »nun hat er Ruhe, hat einen Posten!«

Das Feuilleton, welches Vernou, ein Freund von Bixiou, Finot und Giroudeau redigierte, verschaffte Mariette ihr Debut, zwar nicht im Panorama-Dramatique, sondern an der Porte Saint-Martin, wo sie neben der Bégrand mit Erfolg auftrat. Zu den Direktoren dieses Theaters gehörte ein reicher, groß auftretender Stabsoffizier, der einer Schauspielerin zuliebe Impresario geworden war. Solche Leute, die aus Liebe zu Schauspielerinnen, Tänzerinnen oder Sängerinnen Theaterdirektoren werden, finden sich häufig in Paris. Der Stabsoffizier kannte Philipp und Giroudeau. Mit Hille von Finots und Philipps Zeitungen wurde Mariettes Debut von den drei Offizieren ins Werk gesetzt. Die Solidarität aller leidenschaftlichen Toren beschleunigte den Vorgang. Boshaft hinterbrachte Bixiou seiner Großmutter und der frommen Agathe, daß der Kassierer Philipp, der Bravste der Braven, Mariette, die berühmte Tänzerin an der Porte Saint-Martin, liebte. Diese schon nicht mehr neue Neuigkeit traf die beiden Witwen wie ein Blitzschlag; einmal waren für Agathes religiöses Empfinden alle Damen vom Theater Höllenbrände, und dann meinten beide, daß solche Frauen im Gold wühlten, Perlen tranken und Riesenvermögen ruinierten.

»Ach, Mutter,« sagte Joseph, »glaube doch nicht, daß mein Bruder so töricht wäre, seiner Mariette Geld zu geben! Diese Frauen richten nur die Reichen zu grunde.«

»Mariette soll übrigens an der Oper engagiert werden, erzählt man sich«, berichtete Bixiou. »Sie brauchen keine Furcht zu haben, Frau Bridau, an der Porte Saint-Martin verkehrt die hohe Diplomatie, dies schöne Kind wird nicht lange bei Ihrem Sohne bleiben. Es soll ein Gesandter in Mariette sterblich verliebt sein. Noch etwas Neues: der alte Claparon ist gestorben, er wird morgen begraben, sein Sohn, der Herr Bankier, der mit Gold und Silber spielt, hat ein Begräbnis dritter Klasse bestellt. Dieser Jüngling ermangelt der Erziehung.«

Philipp war gierig, sich die Tänzerin zu sichern; er bot ihr die Ehe an. Aber am Tage vor ihrer Aufnahme in die Oper wies Fräulein Godeschal ihn zurück, vielleicht, weil sie ihn durchschaute, vielleicht weil sie begriff, wie notwendig für ihre Karriere die Freiheit war. Den Rest des Jahres besuchte Philipp seine Mutter höchstens zweimal im Monat. Wo war er? In seinem Büro, im Theater, bei Mariette? In die Stuben der Rue Mazarine drang kein Schimmer von seinem Treiben. Giroudeau aber, Bixiou, Vernou und Lousteau kannten sein lustiges Leben. Philipp war auf allen Festen der Tullia, des großen Opernsterns, bei Florentine, Mariettes Nachfolgerin an der Porte Saint-Martin, bei Florine und ihrem Matifat, Coralie und ihrem Camusot. Hatte er um vier Uhr seine Kasse geschlossen, so wurde gebummelt bis Mitternacht; täglich wurde etwas verabredet für den nächsten Tag, irgend jemand lud immer zum Diner, zum Spiele, zum Souper ein. Da war Philipp in seinem Element. Dieser Karneval, der achtzehn Monate dauerte, brachte aber auch seine Sorgen mit sich.

Bei ihrem ersten Auftreten an der Oper im Januar 1821 eroberte die schöne Mariette einen der glänzendsten Herzöge am Hofe Ludwigs XVIII. Philipp wollte den Kampf mit dem Herzog aufnehmen. Aber, obwohl er Glück im Spiel hatte, zwang ihn doch die Leidenschaft, bei den Quartalzahlungen im Monat April in die Kasse der Zeitung zu greifen. Im Mai schuldete er elftausend Franken. In diesem verhängnisvollen Monat reiste Mariette nach London, um dort die Lords auszubeuten, so lange an dem provisorischen Opernsaal im Hotel Choiseul, Rue Le Pelletier, gebaut wurde. Mit Philipp war es, wie das so geschieht, so weit gekommen, daß er Mariette trotz ihrer offenkundigen Untreue liebte; sie aber sah in ihm nur einen derben geistlosen Haudegen, die erste Stufe ihres Anstiegs, auf der sie nicht lange verweilen wollte. Und als sie nun auch den Augenblick kommen sah, an dem Philipp kein Geld mehr haben würde, hatte sie sich bereits nach andern Helfern in der Zeitungswelt umgetan, die ihr Philipps Erhaltung erübrigten; immerhin bewahrte sie ihm die besondre Dankbarkeit der Frauen ihrer Art für den ersten, der ihnen den Qualenweg des Bühnenlebens ebnet.

*

So sah sich Philipp genötigt, die Grausame nach London reisen zu lassen, wohin er ihr nicht folgen konnte, und er bezog, wie er es nannte, seine Winterquartiere in der Dachstube der Rue Mazarine; da hing er beim Aufstehn und Schlafengehn seinen düstern Gedanken nach. Es war ihm im Innern unmöglich, anders zu leben als dies letzte Jahr. Der Luxus rings um Mariette, die Diners und Soupers, die Abende hinter den Kulissen, der Betrieb der Journalisten und witzigen Köpfe, der beständige Lärm, der ihn umgab, und was sonst noch alles seinen Sinnen und seiner Eitelkeit wohltat in diesem Leben, das es eben nur in Paris und in Paris jeden Tag neu gibt, das war ihm mehr als eine Gewohnheit geworden; unentbehrlich war es ihm wie sein Tabak und sein Schnaps. Es war ihm klar, daß er ohne diese beständigen Genüsse nicht leben konnte. Der Gedanke an Selbstmord fuhr ihm durch den Kopf, nicht wegen des Fehlbetrags, den man demnächst in seiner Kasse entdecken würde, nein, nur weil er nun nicht mehr mit Mariette und in der Atmosphäre, die ihn seit einem Jahre umschmeichelte, leben sollte. In solchen trüben Gedanken betrat er zum ersten Male das Atelier seines Bruders, den er in seiner blauen Bluse beschäftigt fand, ein Bild für einen Händler zu kopieren.

»So also werden die Bilder gemacht?« suchte Philipp das Gespräch einzuleiten.

»Nein,« antwortete Joseph, »so werden sie nachgemacht.«

»Was zahlt man dir dafür?«

»Nie genug, zweihundertfünfzig Franken; aber ich lerne dabei, ich studiere die Kunst der alten Meister und komme hinter die Geheimnisse des Handwerks. Da ist eins meiner eigenen Bilder«, er zeigte mit dem Pinsel auf eine Skizze, deren Farben noch feucht waren. »Und wieviel steckst du nun so im Jahre in deinen Beutel?«

»Zu meinem Unglück kennen mich bis jetzt nur die Maler. Schinner bemüht sich für mich, er wird mir Arbeit im Schlosse von Presles verschaffen; im Oktober soll ich hingehen, Arabesken, Türfüllungen und Ornamente zu malen, die von dem Grafen Sérizy sehr gut bezahlt werden. Mit diesem Kram da, den ich für die Händler mache, kann ich nunmehr achtzehnhundert bis zweitausend Franken, die Unkosten abgerechnet, schaffen. Na, in die nächste Ausstellung schick ich das Bild da; wenn es gefällt, bin ich ein gemachter Mann; meine Freunde sind mit ihm zufrieden.«

»Ich verstehe nichts davon«, sagte Philipp mit so sanfter Stimme, daß Joseph zu ihm aufsah.

»Was ist mit dir?« fragte der Künstler, dem die Blässe des Bruders auffiel.

»Ich möchte gern wissen, wie lange du brauchst, um mein Porträt zu machen.«

»Bei beständiger Arbeit und hellem Wetter brächte ich es in drei oder vier Tagen fertig.«

»Das ist zu viel, ich habe nur noch den einen Tag zu vergeben. Meine arme Mutter liebt mich so sehr: ich möchte ihr mein Ebenbild hinterlassen. Genug davon.«

»Willst du denn wieder fort?«

»Ja, fort, auf Nimmerwiedersehn«, sagte Philipp in künstlich lustigem Tone.

»Philipp! Lieber Freund, was ist dir geschehen? Ist es etwas ernstes, ich bin ein Mann, ich bin kein Kind mehr, bin selbst auf harte Kämpfe gefaßt. Ich kann schweigen.«

»Ist das sicher?«

»Auf meine Ehre.«

»Du wirst keinem Menschen auf der Welt etwas sagen?«

»Keinem.«

»Gut. Ich werde mir eine Kugel vor den Kopf schießen.«

»Wie? Du willst dich schlagen?«

»Ich will mich töten.«

»Warum?«

»Ich habe elftausend Franken aus meiner Kasse genommen und morgen muß ich abrechnen; die Hälfte meiner Kaution ist hin; unserer armen Mutter werden nur noch sechshundert Franken Rente bleiben. Aber das ist es ja nicht! Ich könnte ihr später ein Vermögen wiedergeben, allein, ich bin entehrt! Ich kann meine Schande nicht überleben.«

»Du bist nicht entehrt, da du ja das Geld zurückerstattest, aber du wirst deinen Posten verlieren; dann hast du nur noch die fünfhundert Franken, die dein Kreuz einträgt. Man kann mit fünfhundert Franken leben.«

»Leb wohl«, sagte Philipp, wollte nichts mehr hören und stieg rasch die Treppe hinunter.

Joseph verließ sein Atelier und ging hinunter an den Frühstückstisch der Mutter; aber Philipps Geständnis hatte ihm den Appetit verdorben. Er nahm die Descoings beiseite und teilte ihr das Schreckliche mit. Die alte Frau stieß einen Schrei des Entsetzens aus, ließ den Milchtopf aus der Hand fallen und sank in einen Stuhl. Agathe eilte herbei und erfuhr aus den Jammerlauten der Alten nach und nach die traurige Wahrheit.

»Philipp! Ehrlos! Ein Sohn Bridaus beraubt die Kasse, die ihm anvertraut ist?«

An allen Gliedern zitterte die Witwe; ihre Augen erweiterten sich und wurden starr, sie mußte sich setzen und zerfloß in Tränen.

»Wo ist er hin!« schluchzte sie. »Vielleicht hat er sich in die Seine gestürzt!«

»Du mußt nicht verzweifeln,« sagte die Descoings, »weil der arme Junge an ein böses Weib geraten ist, das ihn zu Torheiten verleitet hat. Mein Gott! Das gibt es oft. Philipp hat bis zu seiner Rückkehr aus Amerika soviel Mißgeschick gehabt und so wenig Gelegenheit zu glücklicher Liebe: da kann seine Leidenschaft für diese Person nicht Wunder nehmen. Leidenschaft führt immer zum Äußersten! Davon kann ich zu meiner Schande ein Lied singen und halte mich doch für eine ehrbare Frau! Ein einziger Fehltritt macht noch nicht ehrlos. Und schließlich und endlich, nur wer nichts tut, irrt nie!«

Agathe war so niedergebrochen von Verzweiflung, daß die Descoings und Joseph Philipps Fehltritt abschwächen und sie damit beruhigen mußten, daß so etwas in allen Familien vorkomme.

»Aber er ist achtundzwanzig Jahre alt und kein Kind mehr«, rief Agathe.

»Mutter, ich versichere dir, er dachte nur an deinen Gram, nur an das, was er dir angetan«, sagte Joseph.

»Ach, mein Gott! Wenn er nur wiederkommt! Wenn er nur noch lebt! Ich will ihm ja alles verzeihen«, rief die Arme, die im Geist schon ihren Philipp ertrunken aus dem Wasser gezogen sah.

Einige Augenblicke herrschte ein dumpfes Schweigen. Dann ging der Tag in qualvollster Spannung hin. Beim geringsten Geräusch stürzten alle drei ans Fenster in immer neuen Vermutungen und Ängsten.

Während seine Familie in solcher Verzweiflung war, brachte Philipp seine Kasse ruhig in Ordnung. Er hatte die Stirn, seine Rechnung vorzulegen und anzugeben, daß er die fehlenden elftausend Franken, um einem Unglücksfall vorzubeugen, mit nach Hause genommen habe. Um vier Uhr ging der Schelm fort, nachdem er nochmals fünfhundert Franken aus der Kasse genommen hatte, und stieg kaltblütig in den Spielsaal hinauf, den er, seit er seine Stellung einnahm, nicht mehr betreten hatte in der richtigen Erkenntnis, daß ein Kassierer in Spielhäusern nichts zu suchen habe. Diesem Burschen fehlte es nicht an Berechnung. Er hatte mehr von seinem Großvater Rouget als von dem ehrenwerten Vater, wie sein späteres Verhalten zur Genüge beweisen wird. Im Felde hätte er vielleicht einen guten General abgegeben; als Zivilist wurde er einer der verstockten Verbrecher, die ihre Pläne und üblen Taten hinter dem Schirm des Gesetzes und unter dem verschwiegenen Dach des Familienlebens verbergen. Philipp wahrte seine ganze Kaltblütigkeit bei dem entscheidenden Unternehmen. Zuerst gewann er und sein Vorrat stieg bis zu sechstausend Franken. Dann aber ließ er sich durch die Sucht, seine Ungewißheit mit einem Schlage zu endigen, verblenden. Als er hörte, daß beim Roulette sechzehn Mal hintereinander Schwarz gekommen war, verließ er den Trente-et-Quarante-Tisch. Er setzte fünftausend Franken auf Rot, und zum siebzehnten Male kam Schwarz. Da setzte der Oberst seinen letzten Tausendfrankenschein auf Schwarz und gewann. Trotz dieses erstaunlichen Einverständnisses mit dem Zufall war ihm der Kopf müde; er fühlte es und wollte doch weiterspielen, aber der prophetische Sinn, auf den die Spieler lauschen, und der in Blitzen aufhellt, war schon gestört. Es kamen die einzelnen Versager, welche die Spieler zugrunde richten. Das Hellsehen kann, wie die Sonnenstrahlen, nur in starr gerader Linie wirken, der Blick darf nicht gebrochen werden, das Hüpfen der Chance trübt ihn; Philipp verlor alles. Nach so starken Prüfungen sinkt die trägste wie die regste Seele zusammen. Auf dem Heimweg dachte Philipp um so weniger an den versprochenen Selbstmord, als er nie ernstlich die Absicht gehabt hatte, sich zu töten. Er dachte auch nicht mehr an seine verlorene Stellung, noch an die angebrochene Kaution, noch an die Mutter, noch an Mariette, die Ursache seines Ruins; er ging mechanisch vor sich hin. Als er ins Zimmer trat, fiel ihm die weinende Mutter, fielen ihm die Descoings und der Bruder um den Hals und schleppten ihn in heller Freude zum Kamin.

›Aha!‹ dachte er, ›die Ankündigung hat gewirkt.‹ Dem Ungetüm fiel es nicht schwer, seine Miene den Umständen anzupassen, zumal er vom Spiele sehr aufgeregt war. Als die Mutter ihren fürchterlichen Liebling blaß und entstellt sah, kniete sie vor ihm nieder, küßte seine Hände und drückte sie an ihr Herz, und lange sah sie ihn mit verweinten Augen an. »Philipp«, hauchte ihre erstickte Stimme, »versprich mir, dich nicht zu töten, wir vergessen alles!« Philipp sah den Bruder gerührt, die Descoings in Tränen und mußte sich sagen: ›Es sind gute Menschen!‹, er faßte die Mutter um und hob sie auf, setzte sie auf seine Kniee, drückte sie an sich und flüsterte ihr unter Küssen ins Ohr: »Du schenkst mir zum zweiten Male das Leben!«

Die Descoings fand Mittel und Wege, alsbald eine treffliche Mahlzeit aufzutischen, dazu zwei Flaschen alten Weines und etwas Jamaikarum, Schätze aus ihren besseren Tagen.

»Agathe, er soll heute seine Zigarren rauchen«, sagte sie und bot Philipp Zigarren an. Die beiden armen Geschöpfe wähnten, wenn sie den Burschen ganz nach seinem Behagen leben ließen, würde er das Heim lieb gewinnen und zu Hause bleiben, und so versuchten alle beide, sich an den Tabakrauch zu gewöhnen, der ihnen gräßlich war. Dies große Opfer bemerkte Philipp nicht einmal.

Am nächsten Tage war Agathe um zehn Jahre gealtert. Nachdem ihre Ängste beschwichtigt waren, kamen die Gedanken wieder und eine ganze schreckliche Nacht hindurch konnte die Arme kein Auge schließen. Es sollten ihr nur noch sechshundert Franken Rente bleiben. Wie alle üppigen und leckermäuligen Weiber wurde die Descoings, zumal sie an einem hartnäckigen Husten litt, schwerfällig; ihr Schritt auf der Treppe dröhnte wie Holzhauerschlag; von einem Augenblick auf den andern konnte sie sterben, und mit ihr verschwanden dann viertausend Franken: töricht, noch lange auf diese Hilfsquelle zu rechnen. Was war zu tun? Was sollte werden? An sich selbst dachte Agathe nicht, sie war entschlossen, lieber Krankenwärterin zu werden als ihren Kindern zur Last zu fallen. Aber was sollte aus Philipp werden, wenn er nur die fünfhundert Franken von der Ehrenlegion hatte? Seit elf Jahren steuerte die Descoings jährlich tausend Taler bei und hatte ihre Schuld fast doppelt bezahlt, und sie fuhr fort, die Interessen ihres Enkels denen der Familie Bridau zu opfern. Alle rechtlichen Gefühle und Gesinnungen Agathes waren verletzt, und doch dachte sie mitten in all dem Unglück immer wieder: ›Der arme Junge! Ist es denn seine Schuld? Er bleibt seinen Schwüren treu. Mein Fehler war, daß ich ihn nicht verheiratet habe. Hätte ich eine Frau für ihn gefunden, er wäre nicht an diese Tänzerin geraten. Er ist so kräftig gebaut! ...‹ Auch die alte Handelsfrau hatte in der Nacht nachgesonnen, wie die Ehre der Familie zu retten sei, und morgens kam sie mit einem Vorschlag zur Freundin: »Du und Philipp, ihr taugt nicht dazu, diese kitzlige Angelegenheit zu behandeln. Unsre beiden alten Freunde Claparon und Du Bruel sind tot, es bleibt uns nur Desroches mit seinem klugen alten Kopfe übrig, ich will heute vormittag zu ihm gehen. Er wird erklären, Philipp sei seinem Vertrauen zu einem Freunde zum Opfer gefallen, eine derartige Schwäche mache ihn gänzlich ungeeignet, eine Kasse zu verwalten. Wie heute, so könne es ihm später wieder gehen. So wird Philipp es vorziehen, seinen Abschied zu nehmen, statt entlassen zu werden.«

Durch diese freundliche Lüge sah Agathe des Sohnes Ehre sichergestellt, wenigstens in den Augen der Fremden, sie umarmte die Descoings, die sich dann aufmachte, um den abscheulichen Handel in Ordnung zu bringen. Philipp hatte den Schlaf des Gerechten geschlafen. »Die Alte ist schlau«, meinte er lächelnd, als Agathe ihm mitteilte, warum sie heute später zu Mittag essen würden.

Desroches senior hatte bei all seiner Härte nicht vergessen, daß Bridau ihm einst zu seinem Posten verholfen hatte, und so entledigte er sich als vollendeter Diplomat des heiklen Auftrags. Er besuchte die Familie zum Diner und wies Agathe an, am nächsten Tage in die Rue Vivienne auf das Schatzamt zu gehen, die Übertragung des verkauften Rentenanteils zu unterzeichnen und die übrigbleibenden sechshundert Franken abzuheben. Der alte Beamte verließ das traurige Haus erst, nachdem er Philipp dazu gebracht hatte, ein Gesuch an den Kriegsminister zu unterzeichnen, daß um seine Wiederaufnahme in die Armee bat. Deroches versprach den Frauen, den Weg der Bittschrift durch die Büros zu verfolgen und des Herzogs Triumph über Philipp bei der Tänzerin auszubeuten, um das Fürwort des hohen Herrn zu erlangen.

»Ehe ein Vierteljahr um ist, wird er Oberstleutnant im Regiment des Herzogs von Maufrigneuse, und Sie haben ihn vom Halse.«

Beim Abschied überschütteten beide Frauen und Joseph den alten Beamten mit Segenswünschen. Wie Finot es vorhergesagt hatte, ging zwei Monate später die Zeitung ein. Philipps Fehltritt hatte somit keine Folgen in der Öffentlichkeit. Aber Agathes Mutterherz hatte seine tiefste Wunde empfangen. Da der Glaube an den Sohn nun einmal erschüttert war, zuckte es in dauernden Ängsten, in die sich bisweilen eine kleine Zufriedenheit mischte, wenn einmal Agathes trübe Ahnungen sich nicht erfüllten.

Wenn körperlich tapfere, seelisch feige und unedle Menschen, wie Philipp einer war, merken, daß nach einer Katastrophe, die ihre sittliche Geltung zu vernichten drohte, alles um sie her wieder seinen natürlichen Lauf nimmt, dann empfinden sie die Nachsicht der Angehörigen und Freunde als Ermunterungsprämie. Sie vertrauen auf Straflosigkeit; die falsche Richtung ihres Denkens, die Befriedigung ihrer Leidenschaften treiben sie an, zu untersuchen, wie ihnen die Umgehung der sozialen Gesetze gelungen ist, und darüber werden sie abscheulich geschickt.

Kaum waren zwei Wochen vergangen, so war Philipp schon wieder der gelangweilte Müßiggänger von früher geworden, er verfiel wieder dem Caféleben, den Schnapsstationen, den langen Billardpartien beim Punsche, den Nachtsitzungen am Spieltisch, wo er gelegentlich einen kleinen Einsatz wagte und gerade soviel gewann, wie zum Unterhalt seiner Haltlosigkeit genügte. Um seine Mutter und die Descoings sicherer zu täuschen, spielte er den Sparsamen, trug einen ziemlich schmierigen Hut mit fasernden Bändern, geflickte Stiefel, einen abgeschabten Rock, auf dem seine rote Rosette, von langem Aufenthalt im Knopfloch gebräunt, mit Schnaps und Kaffeeflecken beschmutzt, kaum noch glänzte, dazu immer dieselben alten grünen Wildlederhandschuhe. Seine samtene Halsbinde legte er erst ab, wenn sie wie Filz aussah. Mariette blieb seine einzige Liebe, und ihre Treulosigkeit verhärtete vollends sein Herz. Nach einem unverhofften Spielgewinn oder nach einem Souper mit dem alten Kameraden Giroudeau wandte sich Philipp in einer Art derber Verachtung des ganzen Geschlechtes an die Venus der Straßenecke. Im übrigen hatte er sehr regelmäßige Gewohnheiten, aß mittags und abends zu Hause und ging Nacht für Nacht gegen ein Uhr schlafen. Drei Monate dieses öden Lebens machten der armen Agathe wieder einige Zuversicht.

Joseph lebte ganz in seinem Atelier und arbeitete an dem herrlichen Gemälde, das seinen Ruhm begründet hat. Auf das Urteil ihres Enkels hin glaubte die Descoings an Josephs Ruhm und überhäufte den Maler mit mütterlicher Fürsorge; sie brachte ihm morgens das Frühstück, machte Besorgungen für ihn, wusch seine Pinsel. Der Maler erschien nur zum Diner; seine Abende gehörten den Freunden seines Kreises. Im übrigen las er viel und verschaffte sich die tiefe und ernste Bildung, die man nur durch eigne Kraft erwirbt und der sich alle Begabten zwischen Zwanzig und Dreißig widmen. Agathe sah ihn wenig, er machte ihr keine Sorgen; sie lebte nur für Philipp, er allein verschaffte ihr den Wechsel zwischen aufgewühlter und wieder besänftigter Furcht, von der ja zum großen Teil das Gefühl lebt und die eine Mutter so wenig entbehren kann wie eine Geliebte. Jede Woche kam Desroches einmal zu der Witwe seines weiland Chefs und Freundes und machte ihr Hoffnung: der Herzog von Maufrigneuse hatte Philipp für sein Regiment angefordert; der Kriegsminister ließ sich Bericht erstatten; und da der Name Bridau weder in einer Polizeiliste noch in irgend welchen Gerichtsakten stand, würde Philipp in den ersten Monaten des kommenden Jahres sein erneuertes Offizierspatent erhalten. Desroches hatte seinen ganzen Bekanntenkreis in Bewegung gesetzt; als er bei seinen Erkundigungen auf der Polizeipräfektur ermittelte, daß Philipp jeden Abend spielen ging, erachtete er es für notwendig, dies Geheimnis der Descoings unter vier Augen anzuvertrauen mit der Aufforderung, den künftigen Oberstleutnant zu überwachen; denn ein Skandal konnte alles verderben; vorläufig würde der Kriegsminister nicht nachforschen, ob Philipp ein Spieler sei, und stünde der Oberstleutnant erst einmal unter der Fahne, so würde er schon diese Leidenschaft seiner müßigen Tage aufgeben. Agathe, die abends keine Gesellschaft mehr hatte, las am Kaminfeuer ihr Gebetbuch, während die Descoings sich Karten legte, ihre Träume deutete und die Regeln der Kabbala auf ihre Einsätze anwandte. Diese muntere Besessene versäumte keine Ziehung, sie verfolgte weiter ihre Terne, die noch immer nicht gekommen war. Die Terne wurde nunmehr einundzwanzig Jahre alt und sozusagen majorenn. Dieser Umstand machte der alten Spielratte kindische Hoffnungen. Seit die Lotterie bestand, war eine Nummer immer unten im Rade geblieben, und gerade darum setzte die Descoings alles auf diese Nummer und alle Kombinationen der drei Ziffern. Die unterste Matratze ihres Bettes diente den Ersparnissen der armen Alten als Schatzkammer; die trennte sie auf, tat das mühsam abgesparte Goldstück hinein, umwickelte es sorgsam mit Wolle und nähte dann wieder zu. Zur letzten Pariser Ziehung wollte sie ihre gesamten Ersparnisse an die Kombinationen ihrer geliebten Terne wagen. Man hat die Spielleidenschaft wohl allgemein verurteilt, aber nie genauer erforscht. Noch hat niemand darin das Opium der Armen erkannt. Die Lotterie, die mächtigste Zauberin unserer Welt, erregt sie nicht geradezu magische Hoffnungen? Während der Gang der Roulette, der den Spielern Goldmassen und Genüsse vorflimmert, nur so lange dauert wie ein Blitz, gibt die Lotterie dem köstlichen Leuchten dieses Blitzes eine Dauer von fünf Tagen. Welche andre soziale Macht macht heutzutage die Menschen für zwei Franken fünf Tage lang glücklich und schenkt ihren Träumen alle Wonnen der Zivilisation? Der Tabak, ein tausendmal unmoralischeres Staatsmonopol, zerstört den Körper, greift den Geist an und macht eine ganze Nation stumpfsinnig, dagegen ist die Lotterie ganz unschuldig. Auch ist die Spielleidenschaft zwangsweise geregelt durch die Abstände zwischen den einzelnen Ziehungen und durch die gemeinsame Hingabe aller Herzen an das rollende Rad. Die Descoings setzte übrigens nur in die Pariser Lotterie. Ungewöhnliche Entbehrungen hatte sie sich auferlegt, um auf die letzte Ziehung des Jahres so hoch wie möglich setzen zu können. Hatte sie kabbalistische Träume – und nicht alle Träume deckten sich mit den Lottozahlen –, so ging sie damit zu Joseph; er war das einzige Wesen, das ihren Erzählungen zuhörte; er zankte sie nie aus, ja, er hatte noch obendrein freundliche Worte für sie, Trostworte, wie sie die Künstler für die Armen im Geiste haben. Das große Talent ehrt und begreift die wahren Leidenschaften, legt sie aus und verfolgt sie bis auf ihre Wurzeln in Herz und Hirn. Er erkannte: sein Bruder liebte Tabak und Schnaps, die alte Mama Descoings die Terne, seine Mutter Gott, Desroches junior die Prozesse, Desroches senior das Angeln; jedermann, meinte er, hat seine Leidenschaft; er selbst liebte die ideale Schönheit aller Dinge, die Dichtkunst Byrons, die Malerei Géricaults, die Musik Rossinis, die Romane Walter Scotts. – »Jeder nach seinein Geschmack, Mama Descoings,« rief er, »aber Ihre Terne scheint interniert zu sein.«

»Sie wird kommen, du wirst dann reich sein, und mein kleiner Bixiou auch!«

»Geben Sie nur Ihrem Enkel alles«, wehrte Joseph ab, »leben Sie ganz nach Ihrem Belieben!«

»Ei, wenn sie herauskommt, hab ich genug für alle. Du bekommst dann gleich ein schönes Atelier, bekommst deine Opernbilletts und Geld für deine Modelle und den Farbenhändler. Weißt du auch, daß du mich da auf deinem Bilde keine besonders schöne Rolle spielen läßt?«

Er hatte aus Sparsamkeit die Descoings zum Modell für die alte Kupplerin genommen, die auf seinem herrlichen Gemälde die junge Kurtisane dem venezianischen Senator zuführt.

»Wer Sie kennt, der weiß, wie Sie sind«, erwiderte er belustigt, »sorgen Sie sich nicht um die, die Sie nicht kennen!«

Seit einem Jahrzehnt hatte die Descoings die reifen Farbtöne einer überwinterten Reinette angenommen. Runzeln hatten sich in der Fülle ihres kalt und weichlich gewordenen Fleisches gebildet. Ihre Augen waren jung und lebhaft geblieben. Aber diese Lebhaftigkeit war gierig. Es waren Spieleraugen. Ihr speckiges Gesicht verriet Verstellung und tief vergrabene Hintergedanken. Ihre Leidenschaft verlangte Heimlichkeit. Die Bewegungen ihrer Lippen hatten bisweilen etwas Leckermäuliges. So konnte, obwohl sie doch eine rechtschaffene und redliche Frau war, ihr Anblick irreführen. Mithin war sie ein ausgezeichnetes Modell für die Alte, die Bridau malen wollte. Coralie, eine junge, in der Blüte ihres Lebens verstorbene Schauspielerin von wundersamer Schönheit, die Geliebte des jungen Dichters Lucien de Rubempré, mit dem Bridau befreundet war, hatte ihn zu diesem Bilde begeistert. Man hat diesem schönen Gemälde seinen altmeisterlichen Stil zum Vorwurf der Nachahmung gemacht. Dabei vereinigte es doch drei Porträts Lebender zu einem herrlichen Gesamtbild. Für den Senator hatte Michel Chrestien, einer der jungen Männer des Kreises, seinen Republikanerkopf geliehen; und Joseph veränderte ihn nur ins Reifere, wie er auch das Gierige im Gesicht der Descoings übertrieb. Das bedeutende Bild, später sehr berühmt und Anlaß vieler Feindschaft, Eifersucht und Bewunderung, war noch Skizze, und oft mußte Joseph die Ausführung unterbrechen, um zum Lebensunterhalt bestellte Arbeiten zu machen: er kopierte alte Meister, drang in ihre Handwerksgeheimnisse ein und erwarb die weiseste Technik. Gesunde Vernunft bewahrte den Künstler davor, seine Mutter und die Descoings, die er, die eine durch Philipp, die andre durch die Lotterie, mit dem Ruin bedroht sah, in die Höhe seiner Einnahmen einzuweihen. Philipps Kaltblütigkeit im Unglück, die Berechnung, mit der er den Selbstmordskandidaten spielte, und die Joseph durchschaute, all die Fehltritte während seiner zu Unrecht aufgegebenen militärischen Laufbahn, die geringsten Einzelheiten endlich in Philipps Benehmen hatten Joseph schließlich die Augen geöffnet. Ein solcher Scharfblick ist oft den Malern eigen: in der tagelangen Arbeitsstille ihres Atelierdaseins über Werken, die bis zu einem gewissen Grade die Gedanken frei lassen, werden sie darin den Frauen ähnlich: ihr Geist kann die Alltagsereignisse umkreisen und in ihren heimlichen Sinn eindringen.

Joseph hatte sich eine herrliche Truhe gekauft, wie sie erst später in Mode gekommen sind. Die schmückte eine Ecke seines Ateliers, auf die das Licht fiel, das, in den Holzreliefs flimmernd, dieses Meisterstück der Schreinerkunst aus dem sechzehnten Jahrhundert in seinem ganzen Glanze hervorhob. In dieser Truhe entdeckte er ein Geheimfach, das er zu seiner Sparbüchse machte. Was er im Monat an Geld brauchte, pflegte er, arglos wie alle echten Künstler, in einen Totenkopf zu tun, der auf einem der Felder der Truhe stand. Seit der Rückkehr des Bruders in das Heim stellte sich immer wieder ein Mißverhältnis zwischen Josephs Ausgaben und der Summe in diesem Behälter heraus. Die monatlichen hundert Franken verschwanden mit unglaublicher Geschwindigkeit. Das erstemal, als er nur vierzig bis fünfzig Franken ausgegeben hatte und nichts mehr vorfand, sagte er sich: »Mein Taler geht wandern.« Das zweite Mal gab er genauer auf seine Ausgaben acht; da aber hatte er gut rechnen, wie Robert Macaire, sechzehn und fünf macht dreiundzwanzig; es stimmte nicht. Als er dann beim dritten Male eine noch größere Fehlsumme feststellte, teilte er seine Besorgnisse der alten Descoings mit, von der er sich mit der mütterlich zarten, vertrauenden, gläubigen Liebe geliebt fühlte, die dem werdenden Künstler notwendig ist wie die Hut der Henne dem nackten Kücken, und die er an seiner Mutter bei all ihrer Güte vermissen mußte. Der Alten allein konnte er seinen schrecklichen Verdacht anvertrauen. Seiner Freunde war er sicher wie seiner selbst, die Descoings nahm ihm gewiß nichts weg für ihre Lotterie; die arme Frau rang die Hände; diesen kleinen Hausdiebstahl konnte nur Philipp begehen.

»Warum bittet er mich nicht, ihm zu geben, was er braucht«, rief Joseph, nahm Farbe von der Palette und verwischte unaufmerksam alle Töne aus seinem Bilde. »Würde ich's ihm abschlagen?«

»Er beraubt ein Kind!« rief die Descoings entsetzt.

»Das dürfte er,« erwiderte Joseph, »dafür bin ich sein Bruder, meine Börse ist auch seine; aber er könnte mir's doch sagen.«

»Tu heute eine bestimmte Summe Kleingeld hinein und rühre sie nicht an,« riet die Descoings, »ich werde acht geben, wer in das Atelier kommt; und wenn nur er eingetreten ist, so hast du Gewißheit.«

So bekam Joseph schon am nächsten Tag den Beweis der gewalttätigen Anleihen seines Bruders bei ihm. Philipp pflegte das Atelier in Josephs Abwesenheit zu betreten und die kleinen Summen zu entnehmen, deren er bedurfte. Der Künstler mußte für seinen kleinen Schatz zittern.

»Ei, warte nur! Ich werde dich ertappen, du Schelm« sagte er zu der Descoings und lachte.

»Das wird ihm gut tun, wir müssen ihn strafen; auch mir fehlt manchmal was in meiner Börse. Aber der arme Junge, er braucht Tabak, er ist daran gewöhnt.«

»Armer Junge hin, armer Junge her,« versetzte der Künstler, »ich fange an, Fulgences und Bixious Meinung zu teilen: Philipp nasführt uns beständig; bald mischt er sich in Meutereien, läßt sich nach Amerika schicken und kostet unsere Mutter zwölftausend Franken; dann weiß er in den Wäldern der Neuen Welt nichts zu finden, und seine Heimreise kostet soviel wie seine Hinfahrt. Weil er einmal ein paar Worte Napoleons einem General überbracht hat, hält er sich für einen bedeutenden Soldaten und für verpflichtet, den Bourbonen zu schmollen, mittlerweilen amüsiert er sich, reist, sieht sich die Welt an; ich gehe nicht mehr auf den Leim seiner Mißgeschicke; er sieht aus wie einer, der sich überall wohlzufühlen weiß. Man findet für den Kerl einen herrlichen Posten, er führt ein sardanapalisches Leben mit Einer von der Oper, leert die Sparbüchse einer Zeitung und kostet unsere Mutter abermals zwölftausend Franken. Ich für mein Teil kann darauf pfeifen; aber die arme Frau wird er noch auf's Stroh bringen. Ich bin ihm Luft, weil ich nicht bei den Gardedragonern gedient habe. Und dabei werde am Ende ich allein die gute Mutter auf ihre alten Tage ernähren, während dieser Kriegersmann, wenn er's so weiter treibt, wer weiß wo endet. Bixiou hat schon zu mir gesagt: ›Dein Bruder ist ein nettes Pflänzchen!‹ Recht hat er, dein kluger Enkel: Philipp wird der Familienehre noch einmal einen gefährlichen Streich spielen, und man wird wieder zehn- bis zwölftausend Franken aufbringen müssen! Jeden Abend spielt er; wenn er schwergeladen nach Hause kommt, fallen ihm markierte Karten aus der Tasche auf die Stiege. Der alte Desroches setzt alle Hebel in Bewegung, um Philipp wieder in die Armee zu bringen, und ich schwöre dir, ihm wäre es gräßlich, wieder dienen zu müssen. Hättest du das geglaubt von einem Jungen mit so schönen lichtblauen Augen und solch einem Ritter-Bayard-Gesicht?«

Trotz all seiner Vorsicht und Kaltblütigkeit beim Spiel saß Philipp doch mitunter, wie die Spieler sagen, in der Brenne. Er mußte unbedingt jeden Abend seinen Einsatz, seine zehn Franken haben, und hatte er sie nicht, so machte er zu Hause lange Finger nach dem Geld des Bruders oder der Mutter oder nach dem, das die Descoings herumliegen ließ. Eine schreckliche Erscheinung hatte schon einmal die arme Agathe im Halbschlaf gehabt: Philipp war in ihr Zimmer getreten und hatte aus der Tasche ihres Kleides alles Geld, das er darin fand, genommen. Sie hatte sich schlafend gestellt, aber dann den Rest der Nacht verweint. Nun sah sie klar. Wenn auch die Descoings gesagt hatte: »Ein Fehltritt macht noch nicht ehrlos,« die beständigen Rückfälle ließen der Mutter keinen Zweifel mehr; ihr liebster Sohn besaß weder Zartgefühl noch Ehre. Am Tage nach dieser schrecklichen Vision hatte sie ihn nach dem Frühstück, als er weggehen wollte, in ihr Zimmer gezogen und ihn flehentlich gebeten, doch das Geld, das er brauchte, von ihr zu verlangen. Das geschah dann so oft, daß nunmehr seit vierzehn Tagen Agathes ganze Ersparnisse erschöpft waren. Sie hatte keinen roten Heller mehr und dachte schon daran, Arbeit zu suchen. Schon hatte die Arme öfters des Abends mit der alten Descoings allerhand Verdienstmöglichkeiten erörtert, schon hatte sie sich beim Hausvater nach Musterstickerei umgetan, einer Arbeit, die ungefähr einen Franken am Tage einbringt. Obwohl Agathe kein Wort verlauten ließ, hatte die Alte den Anlaß erraten können; Agathes Gesichtszüge waren ja beredt genug: die Frische trocknete ein, die Haut spannte sich an Schläfen und Wangen, die Stirn bekam Runzeln, die Augen verloren ihren Schimmer; es war zu sehen, daß ein inneres Feuer an ihr zehrte, und daß sie nachts weinte. Am stärksten aber rieb es sie auf, daß sie ihre Qualen, Ängste und Ahnungen verschweigen mußte. Nie schlief sie ein, bevor Philipp heimgekommen war, sie wartete, bis sie ihn auf der Straße hörte. Sie hatte alle Variationen seiner Stimme, seines Gesanges, die Sprache seines über das Pflaster schleifenden Stockes studiert. Nichts entging ihr mehr; sie spürte den Grad seiner Betrunkenheit, zitterte, wenn sie ihn auf der Treppe straucheln hörte; eines Nachts hatte sie auf der Stelle, wo er hingeglitten war, Goldstücke aufgelesen. Hatte er getrunken und gewonnen, dann war seine Stimme heiser, der Stock schleppte nach; hatte er verloren, so bekam sein Schritt etwas Scharfes, Hartes, Wütendes; er sang mit heller Stimme und trug den Stock geschultert wie ein Gewehr; beim Frühstück war er, wenn er gewonnen hatte, munter und fast liebevoll; er machte seine derben Späße, aber es waren doch Späße; nach dem Verlust saß er düster da, Seine Worte waren kurz und abgehackt, sein harter Blick war beängstigend. Durch das liederliche Leben und alltägliche Schnapstrinken verlor sein ehedem schönes Gesicht von Tag zu Tag. Die Adern waren angeschwollen, die Züge vergröberten sich, die Augen verloren ihre Wimpern und ihren feuchten Glanz. Er pflegte sich auch nicht mehr, er roch nach Kneipe, nach kotigen Stiefeln; ein Fremder hätte ihn für einen Menschen aus dem Pöbel halten können.

»Du müßtest dir vorn Kopf bis zu den Füßen neue Sachen machen lassen«, sagte in den ersten Dezembertagen die Descoings zu Philipp.

»Und wer bezahlt sie?« fragte er ärgerlich. »Meine arme Mutter hat nichts mehr; ich selbst habe fünfhundert Franken im Jahre. Um mir Sachen anzuschaffen, würde ich ein ganzes Jahresgehalt brauchen, und dies Gehalt hab ich auf drei Jahre verpfändet.«

»Und warum?« fragte Joseph.

»Eine Ehrenschuld. Giroudeau hatte von Florentine tausend Franken genommen, um sie mir zu leihen ... Blendend seh ich allerdings nicht gerade aus; aber wenn man bedenkt, daß Napoleon auf Sankt Helena ist und, um leben zu können, sein Silber verkauft, dann können seine getreuen Soldaten ruhig auf ihren Stiefelschäften laufen« und er zeigte auf seine Stiefel, die keine Hacken mehr hatten. Dann ging er.

»Schlecht ist er nicht«, sagte Agathe. »Er hat doch gute Gefühle.«

»Man kann den Kaiser lieben und sich dabei sauber kleiden«, meinte Joseph. »Wenn er auf sich und seine Sachen achtete, würde er nicht wie ein Bettler herumlaufen.«

»Joseph, du mußt nachsichtig mit deinem Bruder sein«, sagte Agathe. »Du tust, was du willst, und er ist nicht am richtigen Platz.«

»Warum hat er den verlassen? Was liegt daran, ob die Wanzen Ludwigs XVIII. oder Napoleons Kuckuck auf der Fahne ist, wenn die Lappen nur französisch sind? Frankreich ist Frankreich! Malen würde ich auch, wenn der Teufel es bestellt hätte. Der wahre Soldat schlägt sich schon aus Liebe zur Kunst. Wäre Philipp ruhig in der Armee geblieben, heut wäre er General...«

»Du bist ungerecht gegen ihn,« sagte Agathe, »dein Vater, der den Kaiser anbetete, hätte ihm zugestimmt. Aber jetzt ist er ja entschlossen, wieder in das Heer einzutreten. Gott weiß, wie sehr das deinen Bruder grämt, was er doch als Verrat empfinden muß.«

Joseph erhob sich, um ins Atelier zu gehen; da nahm ihn Agathe bei der Hand und sagte: »Sei gut zu deinem Bruder, er ist so unglücklich!«

Die Descoings folgte Joseph in sein Atelier und redete auf ihn ein: er solle die empfindliche Mutter schonen und bedenken, wie sie sich veränderte, und wieviel inneres Weh diese Veränderung verriete. Als sie eintraten, fanden sie zu ihrer Verwunderung Philipp vor. »Joseph, mein Kleiner,« sagte er ganz unbefangen, »ich brauche, hols der Teufel, Geld! Ich bin im Tabakverschleiß dreißig Franken für Zigarren schuldig, ich trau mich gar nicht mehr an der verdammten Bude vorbei, hab schon zehnmal zu zahlen versprochen.«

»Na also, auf die Art ist mir's sympathischer,« antwortete Joseph, »lange nur in den Kopf.«

»Ich habe schon gestern nach dem Essen alles genommen.«

»Es waren fünfundvierzig Franken ...«

»Ja, soviel brauchte ich auch gerade. Ich habe sie gefunden. War's unrecht von mir?«

»Nein, mein Lieber, das nicht. Wenn du reich wärest, würde ich es ebenso machen; nur würde ich erst fragen, oh es dir auch recht sei.«

»Erst fragen ist demütigend«, meinte Philipp. »Ich sähe es lieber, du nähmst, wie ich, ohne was zu sagen; das ist vertraulicher. Stirbt im Heer ein Kamerad und hat ein gutes Paar Stiefel an, und man selbst hat ein schlechtes, dann tauscht man mit ihm.«

»Aber so lange er lebt, nimmt man sie ihm nicht weg.«

»Bagatellen!« – Philipp zuckte die Achseln – »also du hast kein Geld?«

»Nein«, sagte Joseph: sein Geheimfach wollte er nicht preisgeben.

»In wenigen Tagen werden wir reich sein«, sagte die Descoings.

»Ja, Sie, Sie glauben, daß am fünfundzwanzigsten bei der Pariser Ziehung Ihre Terne herauskommen wird. Wenn Sie uns alle reich machen wollen, müßten Sie schon einen kräftigen Einsatz riskieren.«

»Eine Netto-Terne von zweihundert Franken gibt ohne die Amben und Extras zu rechnen, allein schon drei Millionen.«

»Fünfzehntausendmal den Einsatz, ja, dazu brauchen Sie gerade zweihundert Franken!« rief Philipp.

Die Descoings biß sich die Lippe, sie hatte ein unvorsichtiges Wort gesagt.

Und so überlegte denn auch Philipp auf der Treppe: ›Wo mag die alte Hexe das Geld für ihren Einsatz versteckt halten? Ist ja verlorenes Geld, ich wüßte es so gut anzuwenden! Mit vier Sätzen zu fünfzig Franken kann man zweihunderttausend Franken gewinnen, und mit mehr Wahrscheinlichkeit als bei ihrer Terne!‹ – In Gedanken suchte er den Versteck der Descoings. Am Abend vor Festtagen pflegte Agathe in die Kirche zu gehen und dort lange zu bleiben, sie beichtete wohl und bereitete sich auf die Kommunion vor. Es war Weihnachtsabend, die Descoings mußte ausgehen und Süßigkeiten für das Fest einkaufen; vielleicht machte sie aber zugleich auch ihren Einsatz. Die Ziehung fand von fünf zu fünf Tagen in den Lotterien von Bordeaux, Lyon, Lille, Straßburg und Paris statt, die Pariser immer am fünfundzwanzigsten des Monats, und die Listen wurden am vierundzwanzigsten um Mitternacht abgeschlossen. Der Soldat bedachte all diese Umstände und paßte auf. Gegen Mittag, sobald die Descoings ausgegangen war, kam er nach Hause zurück. Die Alte hatte den Schlüssel mitgenommen. Das hinderte ihn nicht. Unter dem Vorwande, etwas vergessen zu haben, bat er die Portierfrau, einen Schlosser aus der nahen Rue Guénégaud zu holen, der dann kam und die Tür aufmachte. Des Kriegsmanns erster Verdacht traf das Bett: er deckte es auf, und bevor er sich daran machte, das Holz zu untersuchen, tastete er die Matratzen ab; in der untersten Matratze fühlte er die in Papier eingewickelten Goldstücke. Schnell ward die Leinwand aufgetrennt, die zwanzig Goldstücke aufgegriffen, dann machte er sich nicht erst die Mühe wieder zuzunähen, er brachte nur das Bett recht geschickt wieder in Ordnung, damit der Descoings nichts auffiele.

Rasch machte sich der Spieler aus dem Staube. Er nahm sich vor, dreimal und zwar von drei zu drei Stunden und jedesmal nur zehn Minuten lang zu spielen. So haben seit dem Jahre 1786, seit die öffentlichen Spielsäle bestehn, die echten Spieler gespielt, die großen Spieler, welche die Verwaltung fürchtet, und die, wie man in den Spielhöllen sagt, die Bank kahl machen. Allein, ehe man diese Erfahrung hatte, ging oft ein ganzes Vermögen verloren. Die ganze Gewinnphilosophie der Pächter beruhte auf der Festigkeit ihrer Kasse, auf den unentschiedenen Treffern, dem sogenannten »Refait«, bei dem die Hälfte der Einsätze der Bank verblieb, und der von der Regierung gutgeheißenen ausgesprochenen Übervorteilung, die darin bestand, daß die Einsätze nur fakultativ gehalten, beziehungsweise ausgezahlt wurden. Mit einem Wort, das Spiel, das den Satz des reichen und kaltblütigen Spielers gegebenenfalls zurückwies, verschlang das Vermögen dessen, der eigensinnig und töricht genug war, um sich von dem raschen Kreisen des Rades berauschen zu lassen. Philipp hatte schließlich das kalte Blut eines kommandierenden Generals erworben, der mitten im Wirbel der Ereignisse klaren Blick und Verstand bewahrt. Er hatte die hohe Stufe der Spielpolitik erreicht, die, beiläufig gesagt, in Paris tausend Menschen ernährte, die allabendlich ohne Schwindel in den Abgrund zu schauen vermochten. Er war entschlossen, heut mit seinen vierhundert Franken das Glück zu erjagen. Zweihundert Franken tat er als Reserve in den Stiefel, zweihundert behielt er in der Tasche. Um drei Uhr betrat er den Saal, den heute das Theater des Palais Royal innehat, und in dem seinerzeit die Bank die höchsten Summen hielt. Er verließ ihn eine halbe Stunde später im Besitz von siebentausend Franken. Er ging zu Florentine, der er fünfhundert Franken schuldete, gab sie ihr wieder und lud sie ein, nach dem Theater im Rocher de Cancale mit ihm zu soupieren. Auf dem Rückweg kam er in die Rue du Sentier und besuchte im Zeitungsbüro seinen Freund Giroudeau, den er von dem bevorstehenden Festmahl in Kenntnis setzte. Um sechs Uhr gewann Philipp fünfundzwanzigtausend Franken und ging, seinem Vorsatz getreu, nach zehn Minuten weg. Um zehn Uhr abends hatte er fünfundsiebenzigtausend Franken gewonnen. Nach einem prächtigen, reichlich begossenen und intimen Souper kehrte Philipp um Mitternacht zum Spiele zurück. Er brach das Gesetz, das er sich auferlegt hatte, spielte eine ganze Stunde und verdoppelte sein Vermögen. Die Bankhalter, die er durch seine Spieltaktik um hundertfünfzigtausend Franken geschwächt hatte, betrachteten ihn mit Neugier.

›Wird er gehen? Wird er bleiben?‹ fragten einander ihre Blicke. ›Bleibt er, so ist er verloren‹, Philipp glaubte im Glücke zu sitzen und blieb. Um drei Uhr morgens waren die hundertfünfzigtausend Franken in die Spielkasse zurückgewandert. Der Offizier hatte beim Spielen beträchtliche Mengen Grog getrunken; er ging in einem Zustande von Betrunkenheit fort, den draußen die schneidende Kälte auf den höchsten Grad brachte. Ein Saalkellner folgte ihm, faßte und führte ihn in eines jener entsetzlichen Häuser, über deren Tür unter einer Lampe das Wort ›Nachtherberge‹ steht. Der Kellner zahlte für den ruinierten Spieler, und man legte ihn ganz angezogen auf ein Bett, wo er bis zum Abend des Weihnachtstages blieb. Die Verwaltung der Spielhäuser hatte ihre Art Fürsorge gegenüber ihren großen Kunden. Erst gegen sieben Uhr wachte Philipp auf, den Mund verschleimt, das Gesicht geschwollen, von Fieber geschüttelt. Seine starke Natur machte es ihm möglich, zu Fuß bis in das Haus seiner Mutter zu gelangen, in das er ahnungslos Trauer, Verzweiflung, Elend und Tod gebracht hatte.

Am Vorabend hatten die Descoings und Agathe ungefähr zwei Stunden lang Philipp zum Essen erwartet. Erst um sieben Uhr setzte man sich zu Tisch. Agathe ging sonst fast immer um zehn Uhr zu Bett, da sie aber heute der Mitternachtsmesse beiwohnen wollte, legte sie sich gleich nach dem Essen schlafen. Die Descoings und Joseph blieben am Kaminfeuer sitzen, in dem kleinen Salon für alles, und die Alte bat ihn, ihr ihren bewußten Einsatz, ihren Rieseneinsatz auf die berühmte Terne zu berechnen. Sie wollte die Amben nebst den Prämien spielen, wollte alle Chancen zusammentun. Als sie nun alle phantastischen Reize ihres Treffers ausgekostet, zwei Füllhörner voll Glück vor ihrem Adoptivkind ausgegossen und ihm ihre Träume erzählt hatte, wobei sie in ihrer Gewinnsicherheit nur die eine Sorge hegte, wie solch ein schweres Glück zu ertragen sei, kam Joseph darauf, von den vierhundert Franken, die er nicht sah, anzufangen. Da lächelte die Alte listig und führte ihn in ihr Schlafzimmer, den früheren Salon.

»Wirst gleich sehen!« sagte sie.

Geschwind deckte die Descoings ihr Bett auf und suchte dann die Schere, um die Matratze aufzutrennen; sie setzte ihre Brille aus, untersuchte die Leinwand, sah, daß sie schon aufgetrennt war und ließ die Matratze los. Joseph hörte ihr Stöhnen, das aus der Tiefe der Brust kam und vom Blute, das zum Herzen drang, erstickt wurde. Er fing die alte Aktionärin der Lotterie in seine Arme auf, bettete die Ohnmächtige auf einen Sessel und rief nach seiner Mutter. Agathe erhob sich, warf den Schlafrock über, eilte herbei, und bei dem Licht der Kerze behandelte sie die Tante mit den üblichen Mitteln: kölnisches Wasser an die Schläfen, kaltes Wasser an die Stirn, eine angebrannte Feder unter die Nase. Endlich kam die Alte wieder zu sich.

»Heut früh waren sie noch drin. Er hat sie genommen, das Scheusal!«

»Was?« rief Joseph.

»Ich hatte zwanzig Louisdor in meiner Matratze, zwei Jahre Ersparnisse; nur Philipp hat sie wegnehmen können.«

»Aber wann denn?« rief die arme Mutter niedergeschmettert, »er ist doch seit dem Frühstück von Hause fort.«

»Wie gern wollt ich mich irren«, sagte die Alte.

»Aber schon heut früh in Josephs Atelier, als ich von meinem Einsatz sprach, hatte ich so ein Vorgefühl; wär ich nur gleich hinuntergegangen, hätte meine paar Groschen geholt und meinen Einsatz gemacht. Ich wollte ja, ich weiß selbst nicht, warum ich's nicht getan habe. Ach Gott! Ich bin ihm Zigarren kaufen gegangen!«

»Aber die Wohnung war doch zu«, meinte Joseph, »außerdem ist es so gemein, daß ich's nicht glauben kann. Philipp müßte dich ausspioniert, die Matratze aufgetrennt haben, alles mit Vorbedacht ... nein!«

»Ich hab sie heut morgen noch gefühlt, als ich nach dem Frühstück mein Bett machte«, wiederholte die Descoings.

Entsetzt eilte Agathe hinunter und fragte, ob Philipp untertags nach Hause gekommen wäre, und die Portierfrau erzählte ihr die ganze Geschichte. Ins Herz getroffen kam die Mutter zurück; sie war ganz verändert. Weiß wie ihr Hemd, bewegte sie sich, wie in unserer Phantasie Gespenster gehen, lautlos langsam, wie von einer übermenschlichen Kraft getragen und fast mechanisch zugleich. Sie hielt einen Leuchter in der Hand, dessen Licht sie voll bestrahlte und ihre schreckensstarren Augen hervorhob. Ohne daß sie es merkte, hatte sich ihr Haar, das sie mit der Hand aus der Stirn gestrichen hatte, gesträubt, und das machte sie so schrecklich schön, daß Joseph angenagelt stand vor diesem Bilde der Gewissensqual, vor dieser Statue des Schreckens, der Verzweiflung.

»Tante, sagte sie, »nimm meine silbernen Bestecke, ich habe sechs, die sind soviel wert, wie dein Geld; das habe ich genommen für Philipp; ich habe geglaubt, es ersetzen zu können, eh du's merktest. Oh, es hat mir sehr weh getan!«

Sie setzte sich. Ihre trocknen stieren Augen flackerten.

»Er hat es getan«, sagte die Descoings ganz leise zu Joseph.

»Nein, nein«, bestand Agathe. »Nimm meine Bestecke, verkauf sie, ich brauch sie nicht, wir können mit deinen essen.«

Sie ging in ihr Zimmer, nahm den Silberkasten, fühlte, wie leicht er war, machte ihn auf und sah einen Pfandschein. Die arme Mutter stieß einen fürchterlichen Schrei aus. Joseph und die Descoings eilten herbei, sahen den leeren Kasten, und die himmlische Lüge der Mutter ward vergeblich. Alle drei schwiegen und wagten nicht, einander anzusehen. Da legte Agathe mit der Geberde eines Irren den Finger an die Lippen und gebot, ein Geheimnis zu wahren, das ja doch keiner verraten hätte. Die drei gingen wieder in den Salon an den Kamin.

»Ach Kinder,« sagte die Descoings, »wie mich das ins Herz getroffen hat! Meine Terne wird herauskommen, ich weiß es gewiß. Ich denke ja nicht an mich, sondern an euch beide! Dein Philipp, Agathe, ist ein Unmensch; kannst für ihn tun, was du willst, er liebt dich nicht. Wenn du dich nicht gegen ihn schützest, bringt dich der Elende noch aufs Stroh. Versprich mir deine Renten zu verkaufen, zu Geld zu machen und dann als Leibrente anzulegen. Joseph hat einen guten Beruf, der ihn ernähren wird. Tust du, wie ich dir sage, mein Herz, so fällst du Joseph nicht zur Last. Herr Desroches will jetzt seinen Sohn etablieren. Der kleine Desroches – dieser »kleine« war sechsundzwanzig Jahre alt – hat eine Advokatur gefunden, er wird dir deine zwölftausend Franken auf Leibrente verzinsen.«

Joseph faßte nach dem Leuchter der Mutter und stieg geschwind in sein Atelier hinauf; mit dreihundert Franken kam er zurück: »Da, Mama Descoings,« sagte er und bot ihr seine Barschaft an, »was du mit deinem Gelde anfängst, darum haben wir uns nicht zu kümmern; wir sind dir schuldig, was dir fehlt; hier ist annähernd so viel.«

»Ich deinen kleinen Notschatz nehmen, die Frucht deiner Entbehrungen, die mir soviel Kummer machen! Bist du närrisch, Joseph?« rief die alte Aktionärin der königlich französischen Lotterie, sichtlich schwankend zwischen ihrem wilden Glauben an die Terne und der Scheu vor einer Handlung, die ihr wie Tempelschändung erschien.

»Oh! mach damit, was du willst«, sagte Agathe, zu Tränen gerührt von Josephs Geste.

Die Descoings umfaßte Josephs Kopf und küßte ihn auf die Stirn. »Verführ mich nicht, mein Kind. Ich würde doch wieder nur verlieren. Die Lotterie, das ist eine Dummheit!«

Nie ist ein heldenhafteres Wort gesprochen worden in den unbekannten Dramen des Privatlebens. Triumph der Liebe über ein eingewurzeltes Laster! In diesem Augenblick fingen die Glocken der Mitternachtsmesse zu läuten an.

»Und dann ist auch keine Zeit mehr«, fuhr die Alte fort.

»Und deine kabbalistischen Berechnungen?« wandte Joseph ein. Und der Großmütige stürzte sich über die Nummern, eilte die Treppe hinunter und lief davon, um den Einsatz zu besorgen. »Da geht er wirklich hin, der Herzensjunge!« rief die Spielerin.

»Aber es soll alles ihm gehören. Es ist sein Geld!«

Zum Unglück hatte Joseph keine Ahnung, wo die Lotteriebüros lagen, die damals die Pariser Spieler so genau kannten, wie heutzutage die Raucher die Tabakverschleiße. Wie ein Verrückter lief er umher und sah nach den Laternen. Er fragte Vorübergehende nach den Lotteriebüros, und bekam zu hören, daß alle geschlossen waren; nur das an der Treppe zum Palais Royal bliebe mitunter etwas länger offen. Er flog zum Palais Royal: das Büro war geschlossen.

»Zwei Minuten früher hätten Sie Ihren Einsatz noch machen können«, sagte einer der Losverkäufer, die an der Treppe ihren Stand hatten und immer wieder die sonderbaren Worte ausriefen: »Zwölftausend Franken für vierzig Sous!« wobei sie fertiggestellte Lose feil hielten.

Beim Schein der Laterne und der Lichter des Café de la Rotonde besah Joseph die Lose der Händler, ob vielleicht die eine oder andre Nummer der Descoings darunter wäre, aber nicht eine fand sich. Vergebens hatte er nun alles, was er für die alte Frau tun konnte, getan, traurig kam er nach Hause und berichtete sein Mißgeschick. Agathe ging mit ihrer Tante in die Mitternachtsmesse von Saint-Germain-des-Prés. Joseph legte sich schlafen. Es gab kein Weihnachtsmahl. Die Descoings hatte den Kopf verloren, Agathe war trostlos. Spät standen die Frauen auf. Es schlug zehn Uhr, als die Descoings sich aufraffte, um das Frühstück zu machen, das erst um halb zwölf fertig wurde. Zu dieser Stunde erschienen auf den länglichen Rahmen über den Türen der Lotteriebüros die Nummern, die herausgekommen waren. Hätte die Descoings ihr Billet gehabt, so wäre sie um halb zehn in die Rue Neuve-des-Petits Champs gegangen, um ihr Schicksal zu erfahren, das sich in einem Hause neben dem Finanzministerium, da, wo jetzt das Theater Ventadour steht, entschied. An allen Ziehungstagen konnten dort die Neugierigen einen Haufen alter Weiber, Köchinnen, alter Männer angaffen, die in damaliger Zeit ein ähnliches Schauspiel abgaben, wie heutzutage die Kette der Rentner am Auszahlungstage vor dem Schatzamt.

»Sie sind aber reich geworden!« Mit diesen Worten trat der alte Desroches ein, gerade als die Descoings ihren letzten Schluck Kaffee trank.

»Wie?« rief die arme Agathe.

»Ihre Terne ist herausgekommen!« Er zeigte auf einem Stück Papier, wie es die Kassierer zu hunderten in der Holzmulde auf dem Zahltisch hatten, die Liste der Nummern.

Joseph las die Liste. Agathe las die Liste. Die Descoings las nichts. Sie war mit einem Schrei und entstelltem Gesicht umgefallen wie von einem Blitzschlag; Desroches und Joseph trugen sie auf ihr Bett. Agathe ging einen Arzt holen. Der Schlag hatte die Arme gerührt. Erst gegen vier Uhr nachmittags kam sie wieder zu sich. Ihr Arzt, der alte Haudry, meinte, sie müßte jedenfalls an die Ordnung ihrer irdischen Angelegenheiten und ihr Seelenheil denken. Sie hatte nur ein Wort gesprochen: »Drei Millionen!«

Desroches, den Joseph mit den nötigen Einschränkungen über die Umstände aufklärte, wußte ähnliche Geschichten von Spielern, die auch gerade an dem Tage, an dem sie ihren Einsatz versäumten, das Glück verfehlten; er sah ein, daß nach einer Ausdauer von zwanzig Jahren solch ein Schlag tödlich werden mußte. Um fünf Uhr, als gerade die tiefste Stille in dem kleinen Zimmer herrschte, in dem die Kranke, von Joseph zu Häupten und Agathe zu Füßen ihres Lagers bewacht, auf ihren Enkel wartete, den der alte Desroches holte, hallte auf der Treppe Philipps Schritt und das Geräusch seines Stockes.

»Da ist er! Da ist er!« schrie die Descoings. Sie saß aufrecht und konnte mit einmal die gelähmte Zunge rühren.

Der Schauder in der heftigen Bewegung der Kranken teilte sich Agathe und Joseph mit. Aber ihre Erwartungen wurden noch übertroffen von dem Anblick Philipps, der mit bläulich verfallendem Gesicht, mit tief geränderten, glanzlosen und doch stieren Augen, wankenden Schrittes erschien. Heftiges Fieber schüttelte ihn, seine Zähne klapperten.

»Schwere Not in Preußen!« rief er, »kein Brot und kein Brei, und Brand in der Kehle. Nu? Was ist los? Meine alte Descoings steckt im Bett und macht mir Augen groß wie Untertassen...«

»Schweigen Sie, Herr!« – Agathe erhob sich. – »Achten Sie wenigstens das Unglück, das Sie angerichtet haben.«

»Sie? Herr?« – Er sah die Mutter an. – »Das ist nicht hübsch von dir, mein kleines Mütterchen. Ist das die Liebe zu deinem Jungen?«

»Verdienen Sie es, geliebt zu werden? Wissen Sie nicht mehr, was Sie gestern getan haben? Bitte suchen Sie sich eine Unterkunft, bei uns können Sie nicht mehr bleiben... Von morgen an also,« setzte sie hinzu, »denn in dem Zustande, in dem Sie sich befinden, ist es schwer...« »mich hinauszusetzen, nicht wahr?« nahm er auf, »Ihr spielt hier wohl das Melodram vom ›Verbannten Sohn?‹ So dreht ihr die Geschichte! Ihr seid mir die Rechten! Was hab' ich denn Arges getan? Ich habe die Matratze der Alten einer kleinen Säuberung unterzogen. Teufel auch, Geld tut man nicht in die Bettdecken! Schuldet sie uns übrigens nicht zwanzigtausend Franken, die sie uns weggenommen hat? Da hab ich immer schon etwas einkassiert. Das ist mein ganzes Verbrechen.«

»Mein Gott! Mein Gott!« schrie die Sterbende mit betend erhobenen Händen.

»Schweig!« rief Joseph, stürzte sich auf den Bruder und legte ihm die Hand auf den Mund.

»Links schwenkt ein, Malerjunge!« – Philipp faßte mit starker Hand Josephs Schulter und drehte ihn, daß er auf einen Sessel fiel. »So zupft man einen Schwadronsrittmeister der kaiserlichen Gardedragoner nicht am Barte.«

Agathe erhob sich mit zornheißem Gesicht: »Sie hat mir doch alles wiedergegeben, was sie mir schuldete. Im übrigen geht das nur mich an, und Sie töten sie. Gehen Sie, mein Sohn« – sie brach fast zusammen von der Qual der Bewegung, mit der sie ihn hinauswies. »Erscheinen Sie nie mehr vor meinen Augen. Sie sind ein Ungetüm!«

»Ich sie töten?«

»Ihre Terne ist herausgekommen,« rief Joseph, »und du hast ihr den Einsatz gestohlen!«

»Wenn sie an zurückgetretener Terne krepiert, hab ich sie doch nicht umgebracht«, erwiderte der Betrunkene.

»Aber so gehen Sie doch,« sagte Agathe, »mir graust vor Ihnen und all Ihren Lastern. Mein Gott, ist das mein Sohn?«

Ein dumpfes Röcheln aus der Kehle der Descoings hatte Agathes Erregung noch gesteigert.

»Ich hab dich immer noch lieb, Mutter, und dabei bist du an meinem ganzen Unglück schuld«, sagte Philipp. »Du setzt mich am Weihnachtstag vor die Tür, am Geburtstag von ... na, wie heißt er doch? ... von Jesus! Was hast du eigentlich dem Großpapa Rouget angetan, deinem Vater, daß er dich weggejagt und enterbt hat? Hättest du ihn nicht geärgert, dann wären wir reich, und ich wäre nicht in das äußerste Elend geraten. Was hast du deinem Vater angetan, eine gute Frau wie du? Da kannst du sehen, ich kann ein guter Bursche sein und doch hinausgeworfen werden, ich, der Ruhm der Familie.«

»Die Schande!« rief die Descoings.

»Geh oder schlag mich tot!« rief Joseph und stürzte sich mit Löwenwut auf den Bruder.

Agathe warf sich zwischen die beiden.

In diesem Augenblick traten Bixiou und der Arzt Haudry ein. Joseph hatte den Bruder zu Boden gestreckt.

»Ein wildes Tier ist das«, sagte er. »Kein Wort mehr oder...«

»Das sollst du mir büßen«, heulte Philipp.

»Eine Familienauseinandersetzung?« fragte Bixiou.

»Helfen Sie ihm auf,« sagte der Arzt, »er ist ebenso krank wie die arme Frau; ziehen Sie ihn aus, bringen Sie ihn zu Bett, ziehen Sie ihm die Stiefel aus.«

»Leicht gesagt,« meinte Bixiou, »man muß sie ihm aufschneiden, seine Beine sind ganz geschwollen.«

Agathe nahm eine Schere. Als sie die Stiefel, die man damals über den enganliegenden Hosen trug, aufschnitt, rollten zehn Goldstücke auf den Boden.

»Da hat sie ihr Geld«, murmelte Philipp. »Ich verfluchtes Rindvieh, ich habe meine Reserve vergessen. Auch ich hab das Glück verratzt.«

Ein schreckliches Fieberdelirium ergriff ihn, er redete verworren. Der alte Desroches kam hinzu und half Joseph und Bixiou, den Unglücklichen in sein Zimmer zu schleppen. Der Doktor Haudry mußte ein paar Zeilen an das Krankenhaus der Charité schicken und eine Zwangsjacke erbitten. Philipps Delirium nahm Formen an, daß man fürchten mußte, er könnte sich in seiner Tobsucht töten.

Um neun Uhr wurde es wieder ruhig im Hause. Der Abbé Loraux und Desroches versuchten, Agathe, die am Bett ihrer Tante unaufhörlich weinte, zu trösten; kopfschüttelnd und unter hartnäckigem Schweigen hörte sie zu; was in ihrem wunden Herzen vorging, konnten nur Joseph und die Descoings ermessen.

»Er wird sich bessern, Mutter«, sagte Joseph, als endlich Bixiou und der alte Desroches gegangen waren.

»Ach!« rief die Witwe, »Philipp hat ganz recht. Mein Vater hat mich verflucht. Ich habe gar kein Recht, ich...« Sie tat Josephs dreihundert und die gefundenen zweihundert Franken zusammen und wandte sich an die Descoings: »Da ist das Geld.« Und dann zu Joseph: »Sieh zu, ob dein Bruder nicht etwas zu trinken braucht.«

»Wirst du ein Versprechen halten, das du am Sterbebette gibst?« fragte die Descoings, die ihr Bewußtsein abnehmen fühlte.

»Ja, liebe Tante.«

»Gut, dann schwöre mir, daß du dein Geld dem kleinen Descoings zur Anlage auf Leibrenten geben wirst. Mein Einkommen wird dir fehlen, und wenn ich dich reden höre, muß ich fürchten, daß du dich von dem Elenden da bis auf den letzten Blutstropfen aussaugen läßt.«

»Ich schwöre dir, Tante.«

Die alte Krämerin starb am 31. Dezember, fünf Tage nach dem furchtbaren Schlag, den der alte Desroches ihr in aller Unschuld versetzt hatte. Die fünfhundert Franken, und das war alles Geld, das es im Hause gab, reichten kaum hin, um die Begräbniskosten zu bestreiten. Die Witwe Descoings hinterließ nur etwas Silber und einige Möbelstücke, deren Gegenwert Frau Bridau dem Enkel der Verstorbenen gab. Desroches junior, der wegen einer rein nominellen Advokatur ohne Klientel unterhandelte und dazu Agathes Kapital von zwölftausend Franken brauchen konnte, richtete ihr eine Leibrente von achthundert Franken ein, auf die sich nunmehr ihre Einkünfte beschränkten. Agathe gab dem Hauswirte die Wohnung im dritten Stock zurück und verkaufte alles überflüssige Mobiliar. Als dann nach Verlauf eines Monats der kranke Philipp genas, erklärte Agathe ihm kalt, daß die Kosten der Krankheit alles flüssige Geld aufgezehrt hätten, und daß sie von nun an von ihrer Hände Arbeit leben müsse. Und dann forderte sie ihn in liebevollstem Tone auf, wieder in den Heeresdienst zu treten und sich selbst zu versorgen.

»Diese Predigt hättest du dir ersparen können«, sagte Philipp und traf die Mutter mit einem Blick, der von lauter Gleichgültigkeit leer und kalt geworden war.

»Ich hab's schon gemerkt, daß ihr, du und mein Bruder, mich nicht mehr liebt. Jetzt bin ich allein auf der Welt; um so besser!«

Die arme Mutter war ins tiefste Herz getroffen.

»Werde der Liebe wert,« erwiderte sie, »und du wirst unsere Liebe wiedergewinnen.«

»Unsinn«, unterbrach er sie.

Er nahm seinen Stock, drückte sich den alten Hut mit den abgeschabten Rändern aufs Ohr und ging pfeifend die Treppe hinunter.

»Philipp, wohin willst du ohne Geld?« rief ihm die Mutter nach. Sie konnte die Tränen nicht länger zurückhalten. »Da nimm...«

Sie reichte ihm hundert Franken Gold, in ein Papier eingewickelt. Philipp kam die Stufen wieder herauf und nahm das Geld.

»Willst du mich denn nicht küssen?« fragte sie, in Tränen zerfließend.

Er drückte die Mutter an das Herz, aber diesem Herzen fehlte der Zustrom des Gefühls, der einem Kuß erst Wert verleiht.

»Wo gehst du hin?« fragte sie.

»Zu Florentine, dem Giroudeau seiner Mätresse. Das sind Freunde!« antwortete er brutal.

Er war fort. Agathe kam in die Stube zurück, die Beine zitterten ihr, ihr Blick war getrübt, das Herz gepreßt. Sie warf sich auf die Knie und flehte Gott an, das unnatürliche Kind in seinen Schutz zu nehmen, und damit wollte sie die Last der Mutterschaft von sich abtun.

*

Im Februar 1822 hatte sich Frau Bridau in dem Zimmer über der Küche ihrer ehemaligen Wohnung, das früher Philipp bewohnte, eingerichtet. Das Atelier und die Stube des Malers lagen gegenüber auf der andern Treppenseite. Joseph fühlte ihr Elend und wollte nun wenigstens sein Möglichstes für ihr Wohlbefinden tun. Der Einrichtung der Mansarde drückte er das Siegel der Kunst auf. Er legte einen Teppich hinein, gab dem schlichten, aber geschmackvoll ausgestatteten Bett den Charakter klösterlicher Einfachheit. Die Farbe der billig, aber gutgewählten Wandbespannung harmonierte mit den aufgebesserten Möbeln und machte das Heim sauber und elegant. Der Flureingang bekam eine Doppeltür und innen eine Portiere, das Fenster einen Vorhang, der das Licht dämpfte. War das Leben der armen Mutter auch auf die denkbar größte Einfachheit beschränkt, die das Leben einer Frau in Paris annehmen kann, so befand sich Agathe doch durch die Fürsorge ihres Sohnes besser als irgend jemand in ähnlicher Lage. Um der Mutter die quälendsten Verdrießlichkeiten eines Pariser Haushalts zu ersparen, führte Joseph sie alle Tage zu einer Table d'hôte in der Rue de Beaune, wo anständige Frauen, Deputierte und Personen von Stand speisten und das Diner monatlich neunzig Franken kostete. So hatte Agathe nur noch für das Frühstück zu sorgen, und sie nahm für den Sohn wieder die häuslichen Gewohnheiten an, mit denen sie den Vater versorgt hatte. Josephs fromme Lügen konnten es ihr nicht lange verbergen, daß ihr Diner fast hundert Franken im Monat kostete. Eine so unerhörte Ausgabe erschreckte sie, und da sie sich nicht vorstellen konnte, daß ihr Sohn mit dem Abmalen von nackten Weibern viel Geld verdiente, verschaffte sie sich mit Hilfe ihres Beichtvaters, des Abbé Loraux, eine Anstellung zu siebenhundert Franken jährlich in einem Lotteriebüro, das die Gräfin Bauvan, die Witwe eines Anführers der bretonischen Königstreuen, der »Chouans«, leitete. Die Lotteriebüros, die im allgemeinen eine Familie, die sich mit ihrer Leitung befaßte, recht und schlecht ernähren konnten, wurden häufig protegierten Witwen zugeteilt. Unter der Restauration aber gab man angesichts der Schwierigkeiten, alle geleisteten Dienste in den Grenzen der konstitutionellen Regierung zu lohnen, unglücklichen Frauen von Stand nicht ein, sondern gleich zwei Lotteriebüros, deren Einkünfte sich auf sechs- bis zehntausend Franken beliefen. In solchem Fall verwaltete die Witwe des Generals oder Standesherrn ihre Büros nicht selbst, sondern stellte am Gewinn beteiligte Geschäftsführer an. Waren die Geschäftsführer Junggesellen, so konnten sie ohne einen Hilfsbeamten nicht auskommen; denn das Büro mußte bis Mitternacht dauernd geöffnet bleiben, auch verlangte das Finanzministerium beträchtliche Aktenarbeit. Als nun der Abbé Loraux der Gräfin Bauvan die Lage der Witwe Bridau auseinandersetzte, versprach sie für den Fall, daß ihr Geschäftsführer abgehen sollte, Frau Bridau seinen Posten und gab ihr einstweilen ein Gehalt von sechshundert Franken. So mußte nun die arme Agathe von zehn Uhr morgens an im Büro sein und hatte kaum Zeit für das Diner übrig. Abends um sieben mußte sie wieder in ihr Büro gehen, wo sie dann bis Mitternacht blieb. Zwei Jahre lang holte Joseph Tag für Tag die Mutter ab, um sie heimzubegleiten, häufig nahm er sie auch zum Essen mit. Zum Erstaunen seiner Freunde pflegte er die Oper, das Schauspiel und die glänzendsten Salons zu verlassen, um vor Mitternacht in der Rue Vivienne zu sein.

Bald nahm Agathe die eintönige Regelmäßigkeit des Daseins an, welche die von heftigem Kummer Betroffenen aufrechterhält. Hatte sie früh ihr Zimmer, in dem es weder Katzen noch Kanarienvogel mehr gab, gemacht, dann bereitete sie an ihrem Kaminfeuer das Frühstück, trug es ins Atelier hinüber und aß dort mit ihrem Sohn. Dann räumte sie bei Joseph auf, löschte in ihrem Zimmer das Kaminfeuer aus und kam mit einer Handarbeit in das Atelier an den kleinen Ofen. Sobald ein Maler oder ein Modell kam, ging sie fort. Sie fühlte sich in der tiefen Stille des Ateliers wohl, obgleich sie vom Wesen und Handwerk der Kunst nichts begriff.

Darin änderte sie sich nicht, sie gab sich auch nicht den Anschein des Verstehens und erstaunte nur immer wieder, daß man Dinge wie Farbe, Komposition, Zeichnung so wichtig nehmen konnte. Blieb sie einmal dabei, wenn einer aus dem Freundeskreis, einer der Maler wie Schinner, Pierre Grassou oder Léon de Lara, der blutjunge »Rapin«, der damals noch Mistigris genannt wurde, disputierte, dann schaute sie aufmerksam drein, konnte aber nichts entdecken, was so große Worte, so heißen Streit begreiflich machte. Ihres Sohnes Wäsche wusch sie und besserte sie aus; schließlich säuberte sie ihm auch die Palette, und sorgte für Lappen zum Reinigen der Pinsel. Joseph bemerkte mit Freuden ihr Verständnis für die alltäglichen Bedürfnisse seines Atelierlebens und war nun auch zu ihr von zärtlichster Aufmerksamkeit. Zärtlichkeit vereinigte die beiden, die sich in Sachen der Kunst nicht verstanden. Dabei hatte die Mutter einen Plan.

Eines Morgens, während Joseph eines der gewaltigen Gemälde skizzierte, die später ausgeführt und – nicht verstanden wurden, war sie besonders einschmeichelnd zu ihm und wagte schließlich laut zu sagen: »Mein Gott, wie mag's ihm gehen?«

»Wem?«

»Philipp!«

»Ja, der wird wohl allerlei durchzumachen haben. Er wird daran lernen.«

»Hat er denn nicht Elend genug erfahren? Vielleicht hat gerade das Elend ihn so verändert; im Glück wäre er gut ...«

»Ach, Mutter, glaubst du, daß er damals auf seiner Reise unglücklich war? Da irrst du dich; er hat in New-York genau so ewigen Karneval gespielt wie jetzt noch hier.«

»Schrecklich, wenn er hier ganz in unserer Nähe leiden müßte ...«

»Ja,« entgegnete Joseph, »ich für mein Teil würde ihm gern Geld geben, aber sehen will ich ihn nicht. Er hat die arme Descoings getötet.«

»Also sein Porträt würdest du nicht machen?«

»Für dich schon, Mutter, so schwer mir's fiele. Ich kann mich darauf einstellen, nur zu denken: Er ist doch mein Bruder.«

»Sein Porträt als Dragonerrittmeister zu Pferde?«

»Ja, ich habe da ein schönes Pferd nach Gros, mit dem ich doch nichts anzufangen weiß.«

»Nun, dann frag doch bei seinem Freunde nach, was aus ihm geworden ist.«

»Ja, das will ich.«

Agathe stand auf: die Schere, alles fiel ihr aus den Händen; sie küßte Joseph aus die Stirn. Zwei Tränen flossen in sein Haar.

»Der Junge ist deine Leidenschaft,« sagte er, »wir haben alle unsere unglückliche Leidenschaft.« Am Nachmittag ging Joseph in die Rue du Sentier und fand dort an Giroudeaus Stelle seinen Bruder selbst. Der alte Dragonerrittmeister war inzwischen Kassierer bei einer neuen Wochenschrift seines Neffen geworden. Finot blieb zwar Eigentümer der kleinen Tageszeitung, aus der er eine Aktiengesellschaft gemacht hatte, deren sämtliche Aktien in seinen Händen waren, aber der sichtbare Besitzer und Chefredakteur war einer seiner Freunde namens Lousteau, und der war der Sohn jenes Subdelegierten von Issoudun, an dem sich Bridaus Großvater hatte rächen wollen, und somit der Neffe von Frau Hochon. Um seinem Onkel eine Freude zu machen, hatte Finot seinen Posten Philipp gegeben, wobei er allerdings das Gehalt auf die Hälfte herabsetzte. Täglich um fünf Uhr kontrollierte Giroudeau die Kasse und nahm die Tageseinnahme mit. Der Invalide Koloquint blieb als Bürodiener und Ausgeher und hatte dabei den Major Philipp ein wenig zu überwachen. Philipp führte sich übrigens ordentlich auf. Von den sechshundert Franken Gehalt und den fünfhundert Pension konnte er gut leben, zumal er tagsüber ein geheiztes Zimmer hatte und seine Abende, ohne Eintrittsgeld zahlen zu müssen, im Theater zubrachte; er hatte also nur für Essen und Schlafstelle zu sorgen. Als Joseph eintrat, ging Koloquint gerade mit einem Packen Stempelpapier auf dem Kopf fort und Philipp bürstete seine Schutzärmel aus grüner Sackleinwand.

»Schau, das Jüngelchen!« sagte Philipp. »Na, komm, wir essen zusammen, und du kommst mit in die Oper; Florine und Florentine haben eine Loge. Ich gehe mit Giroudeau hin; wenn du mitmachst, kannst du Nathan kennen lernen.«

Er griff nach dem Stock mit dem Bleiknopf und beleckte seine Zigarre.

»Ich kann deine Einladung nicht annehmen, ich muß unsere Mutter begleiten; wir essen an der Table d'hôte.«

»So? Na, wie geht's ihr denn, der armen Alten?«

»Oh, nicht schlecht. Ich habe das alte Porträt unseres Vaters und das der Tante Descoings restauriert. Mein eignes hab ich fertig gemalt, und nun möcht ich der Mutter deines schenken in der Uniform der Kaiserlichen Gardedragoner.«

»Gut!«

»Aber du müßtest mir sitzen...«

»Ja, ich sitze täglich von neun bis fünf in diesem Hühnerstall fest...«

»Zwei Sonntage würden genügen.«

»Einverstanden, Kleiner«, erklärte Napoleons einstiger Ordonnanzoffizier und steckte seine Zigarre an der Lampe des Portiers an.

Als Joseph auf dem Wege zur Table d'hôte der Mutter von Philipp erzählte, fühlte er ihren Arm in seinem zittern, und Freude erleuchtete ihr verblühtes Gesicht. Die Arme atmete, wie von erdrückender Last befreit. Am nächsten Tage gaben ihr Glück und Dankbarkeit lauter besondere Aufmerksamkeiten für Joseph ein, sie schmückte sein Atelier mit Blüten und brachte ihm zwei Blumentischchen. Am ersten Sonntage, an dem Philipp zur Sitzung erwartet wurde, richtete Agathe im Atelier ein ausgesuchtes Frühstück an. Sie setzte zu den andern guten Dingen auch ein Fläschchen Branntwein, das nur noch halb voll war, auf den Tisch. Hinter einem Wandschirm, in den sie ein Loch machte, hielt sie sich verborgen. Tags vorher hatte der Dragoner seine Uniform geschickt, und sie hatte sich nicht enthalten können, das Tuch zu küssen.

Während dann Philipp in voller Uniform auf einem ausgestopften Sattlergaul, den Philipp gemietet hatte, saß, mußte Agathe, um sich nicht zu verraten, das leise Geräusch ihrer Tränen dem Klang der Unterhaltung der beiden Brüder anpassen. Philipp saß zwei Stunden vor und zwei Stunden nach dem Frühstück. Um drei Uhr nachmittags legte der Dragoner seine Zivilsachen an, und seine Zigarre rauchend, lud er den Bruder zum zweiten Male ein, mit ihm im Palais Royal zu speisen. Dabei ließ er das Geld in der Tasche klingen.

»Nein,« erklärte Joseph, »du erschreckst mich, wenn ich Gold bei dir sehe.«

»Aha! Ihr hier werdet also doch immer nur eine üble Meinung von mir haben«, rief der Oberstleutnant mit donnernder Stimme. »Man kann wohl keine Ersparnisse machen?«

»Nein, nein«, rief Agathe, kam aus ihrem Verstecke hervor und umarmte ihren Sohn. »Wir wollen mit ihm essen gehen, Joseph.«

Joseph wagte nicht, seiner Mutter dreinzureden, er zog sich an, und Philipp führte sie in die Rue Montorgueil zum Rocher de Cancale, wo er ihnen ein großartiges Diner gab und eine Rechnung von annähernd hundert Franken zahlte.

»Alle Wetter!« rief Joseph, »mit deinen elfhundert Franken Einkommen machst du wie Ponchard in der ›Weißen Dame‹ Ersparnisse, von denen du Landgüter kaufen könntest.«

»Pah! Ich sitze gerade im Glück«, antwortete der Dragoner. Er hatte gewaltig getrunken.

Man stand schon in der Tür, als er diesen Ausspruch tat, und war im Begriff in den Wagen zu steigen, um ins Theater zu fahren. Philipp wollte seine Mutter in den Cirque-Olympique führen, das einzige Schauspiel, das ihr Beichtvater ihr erlaubte. Aber Joseph drückte der Mutter den Arm, die dann auch sogleich eine Unpäßlichkeit vorgab, um auf das Theater zu verzichten. Philipp begleitete Mutter und Bruder in die Rue Mazarine, und als sie dann wieder allein mit Joseph in der Mansarde saß, sprach sie lange kein Wort. Am nächsten Sonntag kam Philipp wieder zur Sitzung, der diesmal die Mutter sichtbar beiwohnte. Sie richtete das Frühstück an und konnte dabei den Dragoner ein wenig ausfragen. Sie erfuhr, daß der Neffe der alten Frau Hochon, der Freundin ihrer Mutter, eine gewisse Rolle in der Literatur spielte. Philipp und sein Freund Giroudeau lebten in einer Gesellschaft von Journalisten, Schauspielerinnen und Buchhändlern und genossen in ihrer Eigenschaft als Kassierer ihr Ansehen. Während der Sitzung nach dem Frühstück trank Philipp immerfort Kirsch, und das löste ihm die Zunge. Er rühmte sich, binnen kurzem wieder eine geachtete Persönlichkeit werden zu können. Als ihn aber Joseph nach seinen pekuniären Mitteln fragte, wich er aus. Da gerade am nächsten Tage wegen eines Festes keine Zeitungen erschienen, schlug Philipp vor, morgen wieder zur Sitzung zu kommen, um fertig zu werden. Joseph stellte ihm vor, daß die Zeit der großen Ausstellung nahe bevorstünde und er, um sich Geld für die Rahmen seiner beiden Bilder zu verschaffen, eine Rubenskopie fertig machen müßte, die ein Bilderhändler namens Magus bestellt hatte. Das Original gehörte einem reichen Schweizer Bankier, der es nur auf zehn Tage geliehen hatte, und morgen war der letzte Tag. Die Sitzung müßte also unbedingt aus den nächsten Sonntag verschoben werden.

»Das da ist es wohl«, sagte Philipp und zeigte aus eine Staffelei mit dem Rubens.

»Ja«, antwortete Joseph. »Es ist zwanzigtausend Franken wert. Das ist die Macht des Genies. Es gibt Stücke Leinwand, die hunderttausend wert sind.«

»Mir ist deine Kopie lieber«, sagte der Dragoner.

»Sie ist jünger,« meinte Joseph lachend, »aber wert ist sie nur tausend Franken. Morgen muß ich ihr noch die Töne des Originals geben und sie alt machen, damit man sie nicht als Kopie erkennt.«

»Adieu, Mutter«, sagte Philipp und küßte Agathe. »Auf Wiedersehn nächsten Sonntag.«

Am nächsten Tage sollte Elias Magus seine Kopie abholen. Ein Freund Josephs, Pierre Grassou, der für diesen Händler arbeitete, wollte die fertige Kopie sehen. Als er ihn anklopfen hörte, gedachte Joseph ihm einen Streich zu spielen und stellte seine mit einem besondern Lack gefirnißte Kopie an die Stelle des Originals und das Original auf seine Staffelei. Pierre Grassou von Fougères ließ sich völlig irreführen und war dann ganz überwältigt von dieser Kraftprobe.

»Ob du wohl auch den alten Elias Magus täuschen könntest?« meinte Grassou.

»Wir wollen sehen«, sagte Joseph.

Es wurde spät, und der Händler kam nicht. Agathe war zum Essen bei Frau Desroches, die vor kurzem ihren Gatten verloren hatte. Joseph schlug also dem Pierre Grassou vor, mitzukommen an seine Table d'hôte. Beim Fortgehen ließ er wie gewöhnlich den Schlüssel zum Atelier bei der Portierfrau.

»Ich soll heut abend Modell stehen«, sagte eine Stunde später Philipp zu der Portierfrau. »Mein Bruder Joseph kommt bald zurück, ich werde im Atelier auf ihn warten.«

Die Portierfrau gab den Schlüssel, Philipp ging hinauf, nahm die Kopie, die er für das Original hielt, stieg wieder die Treppe hinunter, machte der Portierfrau vor, er hätte etwas vergessen, und gab ihr den Schlüssel zurück. Seinen »Rubens« verkaufte er für dreitausend Franken. Er war so schlau gewesen, dem Elias Magus im Namen seines Bruders zu bestellen, er möchte das Bild erst am folgenden Tage abholen. Als Joseph, der seine Mutter von der verwitweten Frau Desroches abholte, abends heimkam, erzählte ihm der Portier von Philipps sonderbarem schnellen Kommen und Gehen.

»Ich bin verloren, wenn er nicht so liebenswürdig war, die Kopie zu nehmen!« rief der Maler, der den Diebstahl ahnte ... Rasch stieg er die drei Treppen hinauf, stürzte in sein Atelier und sagte »Gottlob! Er ist gewesen, was er immer sein wird, ein elender Lump!«

Agathe, die Joseph gefolgt war, begriff dies Wort erst nicht; als ihr dann der Sohn alles erklärte, blieb sie aufrecht starr stehen, und ihre Augen waren ohne Tränen.

»Ich habe also nur noch einen Sohn«, sagte sie mit schwacher Stimme.

»Wir haben ihn in fremder Leute Augen nicht entehren wollen,« fuhr Joseph fort, »aber jetzt müssen wir dem Portier über ihn Bescheid sagen. Künftighin werden wir unsere Schlüssel behalten. Ich will sein vermaledeites Gesicht aus dem Gedächtnis fertig machen; es fehlt nur noch wenig daran.«

»Laß es, wie es ist; der Anblick würde mir nur wehe tun«, sagte die Mutter. Ihr wundes Herz war erstarrt vor dieser Gemeinheit.

Philipp wußte, wozu das Geld für die Kopie dienen sollte, er mußte also den Abgrund kennen, in den er seinen Bruder stürzte. Von nun an sprach Agathe nicht mehr von Philipp; ihr Gesicht nahm den Ausdruck bitterer, kalter, zusammengefaßter Verzweiflung an; ein Gedanke marterte sie zu Tode: »Es wird der Tag kommen,« sagte sie sich, »an dem wir einen Bridau vor Gericht sehen.«

Zwei Monate später erschien eines Morgens, als Agathe gerade in ihr Lotteriebüro gehen wollte, ein alter Offizier, um Frau Bridau zu sprechen. Er stellte sich als einen Freund Philipps vor und kam in dringender Angelegenheit.

Als Giroudeau seinen Namen nannte, erschraken Mutter und Sohn, zumal das Seebärengesicht des Ex-Dragoners wenig Vertrauen erweckte. Die erloschenen grauen Augen, der scheckige Schnurrbart, die Haarreste, die wirr den buttergelben Schädel um krausten, hatten etwas unsagbar Entartetes und Liederliches. Sein alter eisengrauer Überrock, den die Offiziersrosette der Ehrenlegion schmückte, schloß nur notdürftig über dem Bauch, und dieser Wanst eines Koches stand so recht im Einklang mit dem bis zu den Ohren klaffenden Munde und den breiten Schultern. Dabei ruhte der Rumpf auf kurzen dürren Beinen. Seine Backen waren wie von vergnügtem Leben rot angeleuchtet und hingen nach unten schwer und faltig über die abgenutzte schwarze Halsbinde. Als besonderen Schmuck trug der Dragoner gewaltige goldene Ohrringe.

»Madame,« sagte Finots Onkel und Kassierer, »Ihr Sohn befindet sich in so unglücklicher Lage, daß seine Freunde nicht umhin können, Sie zu bitten, mit ihnen die schweren Lasten zu teilen, die er ihnen auferlegt; seinen Posten an der Zeitung kann er nicht mehr ausfüllen, und Mademoiselle Florentine von der Porte Saint-Martin hat ihn bei sich in der Rue de Vendôme in einer armseligen Mansarde untergebracht. Philipp ist sterbenskrank; wenn Sie und sein Bruder ihm Arzt und Apotheke nicht zahlen können, werden wir, damit eine Gesundung möglich wird, uns gezwungen sehen, ihn zu den Kapuzinern ins Hospital zu transportieren, während wir ihn für dreihundert Franken behalten könnten. Er braucht unbedingt einen Wärter. Abends, wenn Mademoiselle Florentine im Theater ist, geht er aus und nimmt aufreizende Dinge zu sich, die mit seiner Heilung und Behandlung in Widerspruch stehen, und so macht er uns, die wir ihn lieben, wirklich unglücklich. Der arme Junge hat auf drei Jahre seine Pension verpfändet; für seinen Posten bei der Zeitung hat sich schon ein Ersatzmann gefunden, und er selbst besitzt nichts. Er wird sich töten, Madame, wenn wir ihn nicht in die Heilanstalt des Doktor Dubois bringen. Das ist ein besseres Hospital, in dem der Tag zehn Franken kosten würde. Florentine und ich wollen für einen Monat die Hälfte der Summe tragen; tragen Sie die andere ... Nun, es wird ja nicht länger als zwei Monate nötig sein ...«

»Mein Herr, gewiß muß Ihnen eine Mutter ewig dankbar sein für das, was Sie an ihrem Sohne tun; aber dieser Sohn ist aus meinem Herzen ausgemerzt, und Geld habe ich keins«, erwiderte Agathe. »Um meinem Sohne hier, der Tag und Nacht arbeitet, der sich umbringt und alle Liebe seiner Mutter verdient, nicht zur Last zu fallen, trete ich übermorgen als Filialenleiterin in ein Lotteriebüro ein. Und das in meinem Alter!«

»Und Sie, junger Mann?« wandte sich der alte Dragoner an Joseph. »Wollen Sie für einen Bruder nicht so viel tun, wie eine arme Tänzerin der Porte Saint-Martin und ein alter Soldat? ...«

»Erlauben Sie, daß ich Ihnen im Atelierjargon den Zweck Ihres Besuches bezeichne? Wir sollen Ihre ›Wurzen‹ sein.«

»Dann lassen Sie also zu, daß Ihr Bruder morgen ins Südspital kommt!«

»Da wird er sehr gut aufgehoben sein. Ich würde in gleicher Lage auch dahin gehen!«

Giroudeau zog sich enttäuscht zurück. Er fühlte sich ernstlich gedemütigt, daß er einen Mann, der bei Montereau des Kaisers Befehle überbracht hatte, zu den Kapuzinern ins Spittel bringen sollte.

Drei Monate später, gegen Ende Juli, ging Agathe eines Morgens auf dem Weg zu ihrem Lotteriebüro über den Pont Neuf, um den Brückenzoll am Pont des Arts zu ersparen. Da bemerkte sie bei den Auslagen am Bollwerk des Quai de l'École einen Menschen in der Livree der »zweiten Elendsklasse«, dessen Anblick sie schwindeln machte: er hatte eine gewisse Ähnlichkeit mit Philipp. Es gibt in Paris drei Klassen des Elends. Erstens die Klasse derer, die den Schein wahren und eine Zukunft haben: die jungen Menschen, die Künstler, die Leute der Gesellschaft, die sich in zeitweiliger Verlegenheit befinden. Die Merkmale ihres Elends sind nur mit dem Mikroskop des geübtesten Beobachters zu entdecken. Diese Leute bilden die Ritterklasse des Elends, sie fahren noch Fiaker. In der zweiten Klasse finden sich die Alten, denen alles gleichgültig geworden ist, und die im Juni das Kreuz der Ehrenlegion auf einem dicken wollenen Überrock tragen. Das ist das Elend der alten Rentiers, der alten pensionierten Beamten, die sich um ihr Äußeres nicht mehr kümmern. Endlich das Elend in Lumpen, das Elend des Volkes, und das ist das poetischste; Callot, Hogarth, Murillo, Charlet, Raffet, Gavarni und Meissonier, die ganze Kunst hat es gepflegt und verherrlicht, insbesondere im Karneval! Der Mensch, in dem die arme Agathe ihren Sohn zu erkennen glaubte, gehörte halb zur zweiten, halb zur dritten Klasse. Sie bekam eine schrecklich abgenutzte Halsbinde zu sehen, einen räudigen Hut, schiefgetretene geflickte Stiefel, einen ausgefransten Überrock mit verquollenen Knöpfen, deren klaffende oder verbogene Kapseln gut zu den aufgerissenen Taschen und dem schmierigen Kragen paßten. Flaumspuren zeigten deutlich: was der Rock noch an Futter enthielt, konnte nur Staub sein. Hände, schwarz wie die eines Arbeiters, zog der Mensch aus der zerschlissenen eisengrauen Hose. Über die Hose reichte eine gestrickte Wollweste, die auch unter den Ärmeln hervorsah, auf der Brust braun geworden war und vermutlich das Hemd vertrat. Philipp trug einen Augenschirm aus grünem Taft mit Messingdraht. Der fast kahl gewordene Kopf und die Farbe des abgezehrten Gesichts zeigten zur Genüge, aus was für einem Hospital er kam. Aber immer noch schmückte den blauen Überrock mit den verfärbten Nähten die Rosette der Ehrenlegion. Und so sahen denn auch die Vorübergehenden diesen »tapfern Krieger«, dieses »Opfer der Politik« mit mitleidiger Neugier an; die Rosette hatte etwas Beunruhigendes, das dem wildesten Reaktionär Bedenken eingab, die der Ehrenlegion Ehre machten. Damals gab es in Frankreich trotz aller Versuche, den Orden durch übermäßige Ernennungen in Mißkredit zu bringen, doch noch keine dreiundfünfzigtausend Dekorierte.

Agathe fühlte ihr Innerstes erbeben. War es ihr auch unmöglich geworden, diesen Sohn zu lieben, leiden konnte sie noch viel für ihn. Sie mußte weinen, als sie sah, wie der glänzende Ordonnanzoffizier des Kaisers in ein Tabakverschleiß eintreten wollte, um eine Zigarre zu kaufen, und auf der Schwelle stehenblieb: er wühlte in der Tasche und fand nichts. Rasch überschritt sie den Quai, drückte ihre Börse Philipp in die Hand und flüchtete sich, als hätte sie ein Verbrechen begangen. Zwei Tage lang konnte sie nichts genießen: immer stand ihr das schreckliche Gesicht des mitten in Paris Hungers sterbenden Sohnes vor Augen.

»Wenn meine Börse erschöpft ist, wer wird ihm noch etwas geben?« dachte sie. »Giroudeau hat uns nichts vorgemacht. Philipp kommt wirklich aus dem Hospital.«

Sie sah nicht mehr den Mörder ihrer armen Tante, die Geißel der Familie, den Hausdieb, den Spieler, Säufer, gemeinen Wüstling; sie sah nur noch einen Genesenden dicht vor dem Hungertode, einen armen Raucher ohne Tabak. Mit siebenundvierzig Jahren wurde sie siebzig Jahre alt. Ihre Augen erloschen in Tränen und Gebeten. Aber noch stand ein letzter Schlag bevor, der sie von diesem Sohne treffen sollte, und ihre schrecklichste Ahnung erfüllte sich. Es wurde mitten im Heere eine Offiziersverschwörung entdeckt. In den Straßen wurde ein Auszug aus dem »Moniteur« ausgerufen, der Einzelheiten über die Verhaftungen enthielt. Hinten in ihrem Winkel im Lotteriebüro der Rue Vivienne hörte Agathe den Namen Philipp Bridau. Sie fiel in Ohnmacht. Der Geschäftsführer begriff ihren Gram und die Notwendigkeit, etwas zu unternehmen, und gab ihr einen Urlaub von vierzehn Tagen.

»Ach, mein Freund, wir mit unserer Härte haben ihn dahin gebracht«, sagte sie zu Joseph, als sie zu Bett ging.

»Ich gehe zu Desroches«, antwortete Joseph.

Während der Künstler seines Bruders Sache Desroches, dem geriebensten, pfiffigsten Anwalt von Paris anvertraute – er hatte schon mancherlei Leuten Dienste geleistet, unter andern dem bekannten Ministerialsekretär Des Lupeaulx –, stellte sich bei der Witwe wieder Giroudeau ein, und diesmal hatte sie Vertrauen zu ihm.

»Madame,« sagte er, »bringen Sie zwölftausend Franken auf, und ihr Sohn wird aus Mangel an Beweisen freigelassen. Es handelt sich darum, das Schweigen zweier Zeugen zu kaufen.«

»Ich werde sie verschaffen«, sagte die arme Mutter, noch ohne zu wissen, wo und wie.

Die Not brachte sie auf den Gedanken, ihrer Patin, der alten Frau Hochon zu schreiben, sie möchte zu Philipps Rettung Jean-Jaques Rouget um den Betrag angehen. Sollte Rouget sich weigern, so bäte sie Frau Hochon, ihr das Geld zu leihen, und verpflichtete sich, es in zwei Jahren zurückzuzahlen. Postwendend erhielt sie folgenden Brief:

»Liebes Kind! Obwohl Dein Bruder zum mindesten seine vierzigtausend Franken Einkommen hat, ganz abgesehen von seinen siebzehnjährigen Ersparnissen, die Hochon auf mehr als sechshunderttausend Franken schätzt, wird er Neffen, die er nie zu sehen bekommen hat, keinen roten Heller geben. Von mir selbst weißt Du gewiß nicht, daß ich bei Lebzeiten meines Mannes über keine sechs Franken verfüge. Hochon ist der größte Geizhals von Issoudun; was er mit seinem Gelde anfängt, weiß ich nicht; er gibt seinen Enkeln keine zwanzig Franken im Jahre; um zu borgen, bedürfte ich seiner Erlaubnis, und die würde er mir gewiß nicht geben. Ich habe nicht einmal den Versuch gemacht, bei Deinem Bruder anfragen zu lassen; er hat nämlich eine Konkubine im Hause, deren untertänigster Diener er ist. Es ist ein Jammer, mitanzusehen, wie der Arme im eigenen Hause behandelt wird, wenn man bedenkt, daß er eine Schwester und Neffen hat. Ich habe Dir wiederholt zu verstehen gegeben, daß Deine Gegenwart in Issoudun Deinen Bruder retten und den Krallen dieses Ungeziefers ein Vermögen von vierzig, ja vielleicht sechzigtausend Franken Einkommen für Deine Kinder entreißen könnte; aber Du antwortest mir nicht oder willst mich nicht verstehen. So sehe ich mich denn heute gezwungen, alle vorsichtigen Umschweife in meinem Briefe fallen zu lassen. Das Unglück, das Dich trifft, hat meine Teilnahme; aber ich kann Dich nur beklagen, liebes Herz. Tun kann ich nichts für Dich. Ich lebe neben einem Manne, der mit fünfundachtzig Jahren täglich seine vier Mahlzeiten nimmt, abends Salat mit harten Eiern ißt und herumläuft wie ein Wiesel. Er wird mir noch einmal meine Grabschrift schreiben, und mein Leben wird zu Ende gehen, ohne daß jemals zwanzig Franken in meiner Börse waren. Willst Du nach Issoudun kommen, um den Einfluß der Konkubine auf Deinen Bruder zu bekämpfen, so wird es mir, da Rouget seine Gründe hat, Dich nicht in sein Haus aufzunehmen, schwer genug fallen, meinem Manne die Erlaubnis abzugewinnen, daß ich Dich bei mir haben kann. Aber komm nur, in diesem Punkte wird er mir nachgeben. Ich habe nämlich ein Mittel, meinen Willen bei ihm durchzusetzen: ich brauche ihm nur von meinem Testament zu sprechen. Das ist mir zwar so zuwider, daß ich noch nie dazu meine Zuflucht nehmen mochte; aber für Dich werde ich das Unmögliche tun. Ich hoffe, Dein Philipp wird sich aus der Affäre ziehen, zumal wenn Du einen guten Anwalt nimmst; komm nur möglichst schnell nach Issoudun. Bedenke, daß Dein Bruder, dieser Schwachkopf, mit seinen siebenundfünfzig Jahren jämmerlicher und älter ist als mein alter Hochon. Eile tut not. Man redet schon von einem Testament, das Dich der Erbschaft beraubt; aber Hochon meint, daß immer noch Zeit sei, es widerrufen zu lassen. Leb wohl, meine kleine Agathe, Gott stehe Dir bei! Vertrau auf Deine Dich liebende Patin

Maximiliane Hochon, geborene Lousteau

P. S. Hat mein Neffe Etienne, der in den Zeitungen schreibt und mit Deinem Sohne Philipp befreundet sein soll, Dir schon seine Aufwartung gemacht? Komm nur, dann wollen wir auch von ihm plaudern.«

Dieser Brief beschäftigte Agathe sehr; sie zeigte ihn Joseph, dem sie auch Giroudeaus Vorschlag hatte mitteilen müssen. Sobald es sich um seinen Bruder handelte, wurde der Künstler vorsichtig, und so machte er seiner Mutter klar, daß sie die ganze Angelegenheit Desroches mitteilen müßte. Dies leuchtete ein, und beide begaben sich am nächsten Morgen zu Desroches in die Rue de Buci. Der Advokat, trocken wie sein verstorbener Vater, mit scharfer Stimme, rauher Haut, unerbittlichen Augen und dem Gesicht eines Marders, der sich Hühnerblut von den Lippen leckt, sprang in die Höhe wie ein Tiger, als er von Giroudeaus Besuch und Vorschlag hörte.

»Aber, Mutter Bridau,« rief er mit dünner heiserer Stimme, »wie lange soll Sie denn dieser verdammte Halunke von einem Sohne übertölpeln! Keinen roten Heller dürfen Sie hergeben! Für Philipp bürge ich Ihnen. Schon um ihn zu retten, bestehe ich darauf, daß er von dem Pairshofe gerichtet wird; Sie haben Furcht, ihn verurteilt zu sehen. Gott gebe es, daß sein Advokat seine Verurteilung zulasse. Gehen Sie nach Issoudun, retten Sie das Vermögen Ihrer Kinder. Mißlingt es Ihnen, hat Ihr Bruder schon ein Testament zugunsten dieses Weibes gemacht, können Sie ihn nicht zum Widerrufen bringen ... nun, so sammeln Sie wenigstens Elemente zu einem Prozeß wegen Erbschleicherei; den werde ich führen. Aber Sie sind eine zu ehrbare Frau, um da die richtigen Dinge aufzuspüren. Das Beste ist, ich komme selbst nach Issoudun, in den Ferien ... wenn es geht.«

Bei diesem ›ich komme selbst‹ überlief es Joseph kalt. Desroches blinzelte ihm zu, er solle die Mutter ein wenig vorangehen lassen, und behielt ihn noch einen Augenblick allein.

»Ihr Bruder ist ein gemeiner Schurke, mit oder ohne Absicht ist er schuld an der Entdeckung der Verschwörung; der Bursche ist so schlau, daß man die Wahrheit nicht herausbekommen kann. Ob er den Einfaltspinsel oder Verräter spielt, überlaß ich Ihrer Wahl. Sicherlich wird er unter die Aufsicht der Staatspolizei gestellt werden. Das genügt. Seien Sie ruhig, um dies Geheimnis weiß nur ich. Eilen Sie mit Ihrer Mutter nach Issoudun; Sie haben Verstand, versuchen Sie die Erbschaft zu retten.«

»Weißt du, liebe Mutter, da hat Desroches recht«, sagte Josef, als er Agathe auf der Treppe eingeholt hatte. »Ich habe meine beiden Bilder verkauft; laß uns nach Berry reisen, du hast ja vierzehn freie Tage vor dir.«

Agathe schrieb ihrer Patin, daß sie käme, und am nächsten Abend machte sie sich mit Joseph aus den Weg nach Issoudun. Philipp überließen sie seinem Schicksal. Als aber die Diligence, um auf die Straße nach Orleans zu kommen, durch die Rue d'Enfer fuhr und Agathe das Luxembourg bemerkte, in das Philipp überführt worden war, konnte sie sich nicht enthalten zu sagen: »Wenn nicht die Alliierten nach Frankreich gekommen wären, er säße nicht dort!« Andre Söhne wären bei solchen Worten ungeduldig geworden oder hätten mitleidig gelächelt, aber der Künstler, der allein mit seiner Mutter in der Halbkutsche saß, umschlang sie, drückte sie an sein Herz und sagte: »Ach Mutter, du bist Mutter, wie Raffael Maler war! Und du wirst immer eine närrische Mutter bleiben!«

*

Die Zerstreuungen der Reise entrissen Frau Bridau bald ihrem Gram, und sie mußte nun auch an das Ziel denken. So las sie denn den Brief der Frau Hochon, der den Advokaten Desroches so heftig erregt hatte, noch einmal durch. Sie war betroffen von den Worten »Konkubine« und »Ungeziefer«, geschrieben von der Hand einer ebenso frommen wie ehrbaren Siebzigerin, um eine Frau zu bezeichnen, die im Begriff stand, das Vermögen des Jean-Jacques Rouget, den die Schreiberin einen Einfaltspinsel nannte, zu verschlingen, und sie fragte sich, wie sie durch ihre Gegenwart in Issoudun die Erbschaft retten könnte. Joseph, der arme uneigennützige Künstler, der noch ganz in Gedanken war über den Ausruf der Mutter, meinte: »Bevor unser Freund Desroches uns aussandte, die Erbschaft zu retten, hätte er uns die Mittel und Wege dazu genauer auseinandersetzen sollen.«

»Soviel ich mich erinnern kann mit meinem armen Kopf, der mir noch ganz betäubt ist von den Gedanken: Philipp im Gefängnis, vielleicht ohne Tabak und bald vor dem Pairshof – soviel ich mich erinnern kann,« erwiderte Agathe, »hat Desroches junior uns empfohlen, die Elemente zu einem Prozeß wegen Erbschleicherei zu sammeln für den Fall, daß mein Bruder schon ein Testament gemacht hat zugunsten dieser ... dieser ... Frau.«

»Er hat gut reden, Desroches!« rief der Maler. »Tut nichts. Wenn wir nicht daraus klug werden, werde ich ihn bitten, selbst hinzureisen.«

»Wir wollen uns nicht unnötig den Kopf zerbrechen«, meinte Agathe. »Sind wir erst in Issoudun, so wird meine Patin uns weiter leiten.«

Aus dieser Unterhaltung, die während des Wagenwechsels in Orleans und der Einfahrt in die Sologne stattfand, ist ersichtlich, wie wenig der Maler und seine Mutter imstande waren, die Rolle zu spielen, die der fürchterliche Advokat Desroches ihnen zugedacht hatte. Nach dreißigjähriger Abwesenheit kam Agathe in ihre Vaterstadt zurück und fand dort alles ganz anders geworden. Hier muß mit einigen Worten ein Bild der Stadt Issoudun entworfen werden; sonst bliebe der Heroismus der Frau Hochon bei der Unterstützung ihres Patenkindes und die seltsame Lage Jean-Jacques Rougets unverständlich. Obgleich der Doktor Rouget dafür gesorgt hatte, daß sein Sohn Jean-Jacques in seiner Schwester Agathe eine Fremde sah, bleibt es doch seltsam von einem Bruder, daß er dreißig Jahre lang seiner Schwester nicht das kleinste Lebenszeichen gab. Andersgeartete Verwandte als Joseph und Agathe hätten sich um die ungewöhnlichen Umstände, aus denen dieses Schweigen beruhte, gewiß längst bekümmert. Zwischen den Zuständen in Issoudun und den Interessen der Bridaus bestanden gewisse Beziehungen, die im weiteren Verlauf der Erzählung deutlich werden sollen.

Man möge es uns in Paris nicht verübeln: Issoudun ist eine der ältesten Städte Frankreichs. Trotz der historischen Vorurteile, die aus dem Kaiser Probus den Noah Galliens machen, hat schon Cäsar den ausgezeichneten Wein von Champ-Fort (de campo forti) erwähnt, und das ist einer der besten Weinberge von Issoudun. Rigord äußert sich über diese Stadt in Wendungen, die keinen Zweifel an ihrer zahlreichen Bevölkerung und ihrem gewaltigen Handel zulassen. Aber nach diesen beiden Zeugnissen würde die Stadt immer noch verhältnismäßig jung erscheinen im Vergleich zu ihrem wirklichen hohen Alter. Neuerliche Ausgrabungen eines gelehrten Archäologen der Stadt, des Herrn Armand Pérémet, haben unter dem berühmten Turm von Issoudun eine Basilika des fünften Jahrhunderts entdeckt, vermutlich die einzige, die es in Frankreich gibt. Und diese Kirche bewahrt in ihrem Baumaterial die Spuren einer früheren Epoche, denn ihre Steine entstammen einem römischen Tempel, an dessen Stätte sie erbaut ist. Nach den Forschungen des erwähnten Gelehrten zeugt auch der Name der Stadt wie der aller französischen Städte mit der Endung »dun« (dunum) von autochthonem Dasein. Das Wort »dun«, das immer eine von dem Druidenkulte geweihte Anhöhe bezeichnete, würde demnach auf eine militärische oder religiöse Gründung der Kelten hinweisen. Die Römer hätten dann unter dem Dun der Gallier einen Isistempel gebaut. Daher, nach Chaumon, der Name der Stadt: Is-sous-dun! wobei Is eine Abkürzung von Isis wäre. Über der Basilika des fünften Jahrhunderts, dem dritten Denkmal der dritten Religion dieser alten Stadt, hat – das ist ziemlich sicher – Richard Löwenherz den berühmten Turm gebaut, in welchem er Münze schlug. Ihm hat diese Kirche als Stützpunkt gedient, als er seinen Wall aufwarf, und er hat sie erhalten, indem er sie mit seinen feudalen Befestigungen wie mit einem Mantel überdeckte. Sodann wurde Issoudun der Sitz der kurzlebigen Gewalt der Routiers und Cottereaux, jener Condottieri, die Heinrich II. seinem Sohne Richard, dem aufständischen Grafen von Poitou, entgegenstellte. Leider haben die Benediktiner die Geschichte Aquitaniens nicht geschrieben, und so wird sie wohl nie geschrieben werden, da es keine Benediktiner mehr gibt. Um so mehr muß man sich bemühen, das Dunkel, das über der Geschichte unserer Sitten lagert, bei jeder Gelegenheit, die sich bietet, aufzuhellen. Ein anderes Zeugnis für die alte Macht Issouduns ist die Kanalisation der Tournemine, eines Flüßchens, dessen Bett auf weite Strecken hin mehrere Meter über das Niveau der Théols, welche die Stadt umfließt, erhöht worden ist. Diese Arbeit ist ohne Zweifel ein Werk des römischen Geistes. Und dann wird auch das Stadtviertel nördlich vom Schloß von einer Straße durchzogen, die seit mehr als zweitausend Jahren Rue de Rome heißt. Die Bewohner dieses Viertels haben in Rasse, Blut und Gesichtsform ein besonderes Gepräge und nennen sich Abkömmlinge der Römer. Sie sind fast alle Winzer und haben auffallend strenge Sitten; die verdanken sie sicherlich ihrer Herkunft, vielleicht auch ihrem Sieg über die Cottereaux und Routiers, die sie im zwölften Jahrhundert in der Ebene von Charost vernichtend geschlagen haben. Nach der Erhebung von 1830 war Frankreich zu aufgeregt, um den Aufstand der Winzer von Issoudun zu beachten. Dieser Aufstand war furchtbar, und man hatte gute Gründe, seine Einzelheiten der Öffentlichkeit vorzuenthalten. Die Bürger von Issoudun gestatteten den Truppen nicht, in die Stadt einzurücken. Sie wollten selbst die Verantwortung für die Ordnung in ihrer Stadt tragen, wie Brauch und Gesetz des mittelalterlichen Bürgertums es gebietet. Die Staatsgewalt sah sich gezwungen, den Bevollmächtigten der sechs- oder siebentausend Winzer nachzugeben. Diese hatten alle Archive und die Büros der indirekten Steuern verbrannt, schleppten den Zollbeamten von Straße zu Straße und riefen bei jeder Laterne: »Hier soll er hängen!« Die Nationalgarde konnte den armen Menschen den Rasenden nur unter dem Vorwande, ihn ins Gefängnis bringen und ihm den Prozeß machen zu wollen, entreißen. Der General mußte eine Kapitulation mit den Winzern vereinbaren, um in die Stadt einziehen zu können, und es gehörte Mut dazu, in die Masse einzudringen; denn in dem Augenblick, als er vor dem Rathaus erschien, hielt ihm ein Mann aus dem römischen Viertel seine »Hippe« an den Hals (Hippe heißt das dicke Gartenmesser, das, an einer Stange befestigt, zum Baumausschneiden dient) und schrie: »Keinen Schreiber mehr oder wir fangen von vorn an!« Dieser Winzer hätte ein Haupt abgeschlagen, das sechzehn Kriegsjahre verschont hatten, wäre nicht einer der Führer des Aufstandes dazwischengetreten, der sich hatte versprechen lassen, man werde von den Kammern die Abschaffung der »Kellerratten« fordern.

Im vierzehnten Jahrhundert hatte Issoudun noch sechzehn- bis siebzehntausend Einwohner, die übriggeblieben waren von einer doppelt so starken Bevölkerung zu Rigords Zeiten. Charles VII. besaß daselbst ein Palais, das noch steht und bis ins achtzehnte Jahrhundert unter dem Namen »Haus des Königs« bekannt war. Damals war die Stadt der Mittelpunkt des Wollhandels, versah einen großen Teil Europas mit Wolle und fabrizierte in großen Mengen Tuche, Hüte und ausgezeichnete Glacéhandschuhe. Noch unter Ludwig XIV. wurde Issoudun, die Heimat Barons und Bourdaloues, als Stadt der Eleganz, der gewählten Sprache und der guten Gesellschaft viel genannt. In seiner Geschichte von Sancerre behauptet der Pfarrer Poupart von den Issoudunern, daß sie sich unter allen Berrichonen durch ihre Feinheit und ihren Mutterwitz auszeichneten. Heute ist nichts mehr von diesem Glanz und Geiste übrig. Die Ausdehnung der Stadt beweist wohl noch ihre ehemalige Bedeutung, aber die Bevölkerung zählt nur zwölftausend Seelen, und darin sind die Winzer von vier weitläufigen Vorstädten miteinbegriffen: von Saint-Paterne, Vilatte, Rome und Les Alouettes, vier richtigen kleinen Städten. Den Wollmarkt des Landes Berry hat Issoudun sich bewahrt, doch wird dieser Handel jetzt durch die überall eingeführten Verbesserungen der Schafrassen bedroht, an denen das Land Berry sich nicht beteiligen will. Die Weinberge von Issoudun erzeugen einen Wein, der in zwei Departements getrunken wird; würde er behandelt wie der in Burgund und in der Gascogne, er könnte einer der besten Weine Frankreichs werden. Aber »alles halten wie die Alten« und nichts Neues einführen, ist nun einmal Landesgesetz. So lassen denn die Winzer immer noch den Raspel während der Gärung im Weine und davon wird das Getränk, das die Quelle neuen Reichtums und ein Gegenstand des Erwerbsfleißes für das ganze Land sein könnte, scheußlich. Allerdings soll sich dieser Wein dank der Herbheit, die der Raspel ihm mitteilt, im Alter umwandeln und über ein Jahrhundert halten! Eine immerhin bemerkenswerte Tatsache, die der »Weinbauer« anführt. Wilhelm der Bretone hat übrigens dieser Eigenheit in seiner »Philippide« einige Verse gewidmet.

Der Verfall Issouduns ist demnach durch eine geistige Erstarrung, die bis zur Narrheit geht, zu erklären; eine Tatsache mag sie erläutern. Als man die Straße von Paris nach Toulouse in Angriff nahm, war es das Gegebene, sie von Vierzon nach Châteauroux über Issoudun zu führen. Die Straße wäre kürzer geworden als über Vatan. Aber die Honoratioren des Landes und der Gemeinderat von Issoudun, dessen Beratungsurkunde noch vorhanden sein soll, forderten die Leitung der Straße über Vatan: denn, so wandten sie ein, wenn die große Landstraße durch ihre Stadt ginge, würden die Lebensmittel im Preise steigen, und man könnte dann Gefahr laufen, für ein Huhn dreißig Sous zahlen zu müssen. Analogien zu einer derartigen Kundgebung finden sich nur in den wildesten Gegenden von Sardinien, dieser einst so bevölkerten und reichen Insel, die heute verödet ist. Als König Carlo Alberto die löbliche zivilisatorische Absicht hatte, Sassari, die zweite Landeshauptstadt mit Cagliari durch eine schöne und großangelegte Straße zu verbinden, hätte die gerade Linie über Bonorva führen müssen, einen Distrikt, welchen eine noch ununterworfene Völkerschaft bewohnt, die von den Mauren abstammt und unsern heutigen Araberstämmen ähnlich ist. Als die Wilden von Bonorva merkten, daß sie drauf und dran waren, von der Zivilisation erreicht zu werden, gaben sie sich gar nicht erst die Mühe zu beraten, sondern erklärten offen ihren Widerstand gegen die Vermessung der Straße. Die Regierung trug diesem Widerstand keine Rechnung. Da bekam der erste Ingenieur, der den ersten Meßpfahl abstecken wollte, eine Kugel vor den Kopf und starb an seinem Pfahl. Es wurde weiter keine Untersuchung eingeleitet, und die Straße beschreibt nunmehr eine Kurve, die sie um acht Meilen verlängert.

Das dauernde Sinken der Weinpreise befriedigt zwar das Bedürfnis der Bürgerschaft von Issoudun nach billigem Leben, aber zugleich ruiniert es die Winzer, die unter den Bestellungskosten und Steuern für einen Wein, der noch dazu nur im Lande selbst getrunken wird, zusammenbrechen; ebenso wird der Wollhandel ruiniert durch die Unmöglichkeit, die Schafrasse zu verbessern. Das Landvolk hat einen tiefen Abscheu vor jeder Art von Veränderung, selbst vor einer, die ihrem eigensten Interesse entgegenkommt. Ein Pariser trifft auf dem Felde einen Arbeiter, der eine ungeheure Menge Brot, Käse und Gemüse verzehrt. Er setzt ihm auseinander, er könne sich besser und billiger ernähren und mehr arbeiten, wenn er diese Nahrung durch eine Portion Fleisch ersetzen würde. Der Berrichone sieht die Richtigkeit der Rechnung ein. »Aber,« sagt er, »die Sprüch', die Sprüch', Herr!« – »Was denn für Sprüche?« »Ja, was würden denn die Leute sagen?« – Er würde zum Gerede der ganzen Gegend werden, erklärte der Landwirt, auf dessen Gut diese Szene stattfand, man würde ihn für so reich wie einen Bürger halten; vor der öffentlichen Meinung hat er Furcht, er hat Angst, daß man mit Fingern auf ihn zeigen, ihn für schwach oder krank halten wird ... »So sind wir hierzuland.« Diesen letzten Satz sprechen viele Bürger sogar mit heimlichem Stolze aus. Wie aus dem Lande, wo die Bauern sich selbst überlassen bleiben, Unwissenheit und Rückständigkeit unausrottbar sind, so ist es auch in der Stadt Issoudun zu einer ausgesprochenen sozialen Stagnation gekommen. Schmutziger Geiz muß gegen das Hinschwinden der Vermögen ankämpfen, und so lebt jede Familie für sich. Es fehlt der Gesellschaft der Antagonismus der Stände, welcher den Sitten Charakter gibt. Die Stadt kennt nicht mehr den Gegensatz zweier Kräfte, auf dem das Leben der italienischen Stadtrepubliken im Mittelalter beruhte. Issoudun hat keinen Adel mehr. Den haben die Cottereaux, die Routiers, die Jacquerie, die Religionskriege und die Revolution ganz ausgetilgt. Und auf diesen Sieg ist die Stadt sehr stolz. Um die Lebensmittel wohlfeil zu erhalten, hat Issoudun sich immer geweigert, eine Garnison aufzunehmen. Dieses Verbindungsmittel mit dem lebendigen Jahrhundert hat sie sich ebenso entgehen lassen wie den Verdienst, der sich mit den Soldaten machen läßt. Bis zum Jahre 1756 war Issoudun allerdings eine der angenehmsten Garnisonstädte. Dann hat ein Justizdrama, das ganz Frankreich in Atem hielt, die Stadt ihrer Garnison beraubt, nämlich der bekannte Prozeß des Amtsverwesers gegen den Marquis de Chapt, dessen Sohn, ein Dragoneroffizier, wegen einer galanten Angelegenheit vielleicht auf gerechte, aber doch verräterische Art hingerichtet wurde. Die Einquartierung der 44. Halbbrigade während des Bürgerkriegs war nicht dazu angetan, die Einwohner mit dem Kriegsvolk auszusöhnen. Von derselben sozialen Krankheit wie Issoudun ist auch Bourges befallen, dessen Bevölkerung von Jahr zu Jahr abnimmt. Die Lebensfähigkeit verläßt diese großen Körper. Und an diesem Unglück ist sicherlich die Verwaltung schuld. Die Pflicht der Regierung ist es, solche Flecken aus dem Körper des Staates zu bemerken und zu ihrer Hellung tatkräftige Männer an die erkrankten Stätten zu schicken, die den Dingen ein neues Gesicht geben. Aber, nein, man freut sich noch über die unheilvolle Todesstille. Und dann, wie soll man neue Verwalter und fähige Beamte hinbekommen, da sich heutzutage niemand findet, der Lust hätte, sich in der Provinz zu vergraben, wo das Gute, das man tut, ohne Widerhall bleibt? Und gelingt es einmal, Ehrgeizige, die fremd in der Gegend sind, dort unterzubringen, so werden sie bald von der Macht der allgemeinen Trägheit ergriffen und bequemen sich dem entsetzlichen Provinzleben an. Issoudun hätte selbst einen Napoleon eingeschläfert. Diese Lage der Dinge brachte es mit sich, daß Issoudun im Jahre 1822 von Männern verwaltet wurde, die alle aus dem Lande Berry waren. Die Obrigkeit war nichtig oder kraftlos bis aus die natürlich sehr seltenen Fälle, deren offensichtliche Schwere die Justiz zum Eingreifen zwang. Der Oberstaatsanwalt, Herr Mouilleron, war mit aller Welt versippt und verschwägert, und sein Substitut gehörte einer Familie der Stadt an. Der Gerichtspräsident machte sich, schon bevor er seinen hohen Posten bekleidete, durch eines der Worte berühmt, die in der Provinz einem Menschen für sein ganzes Leben eine Narrenkappe aufsetzen. Als bei einem Strafverfahren, das zur Verhängung der Todesstrafe führte, die Untersuchung abgeschlossen war, sagte er zu dem Angeklagten: »Mein armer Peter, dem Fall ist klar, man wird dir den Kopf abschlagen müssen. Laß dir das zur Lehre dienen ...« Der Polizeikommissar, der seit der Restauration im Amte war, hatte Verwandte im ganzen Arrondissement. Und schließlich war die Religion nicht nur ohne Einfluß, sondern auch ihr Vertreter, der Pfarrer, genoß keinerlei Ansehen. Spöttisch und ungebildet, wie diese liberale Bürgerschaft war, erzählte sie sich mehr oder weniger komische Geschichten über die Beziehungen dieses armen Menschen zu seiner Köchin. Das hinderte nicht, daß die Kinder zum Katechismus gingen und ihre erste Kommunion machten, daß es ein Gymnasium gab, daß man die Messe las, alle Feste feierte und – das einzige, was Paris von der Provinz verlangt – Steuern zahlte, aber alle diese Kundgebungen des öffentlichen Lebens geschahen nur aus Gewohnheit. Die Schlaffheit der Verwaltung stimmte wunderbar mit dem Geistes- und Seelenzustande der Menschen überein. Was unsere Geschichte über die Wirkungen eines solchen Standes der Dinge zu berichten hat, steht übrigens nicht so einzig da, wie man glauben möchte. Viele französische Städte, besonders im Süden, gleichen Issoudun. Der Zustand, in den der Sieg des Bürgertums diese Kreishauptstadt versetzt hat, steht ganz Frankreich und selbst Paris bevor, wenn das Bürgertum fortfährt, die äußere und innere Politik unseres Landes zu beherrschen.

Noch ein Wort über die Topographie. Issoudun erstreckt sich von Norden nach Süden auf einem Abhang, der nach der Straße von Châteauroux abfällt. Am Fuße dieser Anhöhe hat man vormals für die Bedürfnisse der Fabriken oder schon in der Blütezeit der Stadt zur Auffüllung der Wallgräben einen Kanal angelegt, der jetzt der »Durchbruch« genannt wird. Sein Wasser entnimmt er der Théols und bildet einen künstlichen Flußarm, der sich jenseits des römischen Viertels zusammen mit der Tournemine und einigen andern Bächen in den natürlichen Fluß ergießt. Die vielen kleinen und großen Gewässer bespülen die weiten Wiesen, die rings von gelben und weißen, mit schwarzen Punkten besäten Hügeln umgeben sind. So sehen über die Hälfte des Jahres die Weinberge von Issoudun aus. Alljährlich beschneiden die Winzer die Reben und lassen inmitten einer Art Trichter nur einen häßlichen Stumpf ohne Rebpfahl stehen. War also das Auge auf dem Wege von Vierzon, Vatan oder Châteauroux von einförmigen Ebenen gelangweilt worden, so wird es nun angenehm überrascht von den Wiesen bei Issoudun. Hier ist eine Oase; die das Land auf zehn Meilen im Umkreis mit Gemüse versorgt. Unterhalb des römischen Viertels erstreckt sich ein weites sumpfiges Gelände, in dem Gemüsegärten angelegt sind und das nach seinen beiden Richtungen der obere und untere Baltan genannt wird. Eine lange breite Allee führt zwischen zwei Reihen Pappeln aus der Stadt durch die Wiesen zu dem alten verlassenen Kloster Frapesle, dessen englische Gärten, dergleichen es im ganzen Arrondissement keine gibt, den anspruchsvollen Namen Tivoli führen. Sonntags haben dort die Liebespaare ihr heimliches Wesen. Dem aufmerksamen Beobachter zeigen sich überall Spuren der einstigen Größe Issouduns, diese offenbart sich am deutlichsten in der Gruppierung der Stadtteile. Das Schloß, das ehedem mit seinen Mauern und Wallgräben eine Stadt für sich war, bildet ein besonderes Stadtviertel, in das man auch heute nur durch die alten Tore Eingang findet und das man nur über die drei Brücken der beiden Flüsse verlassen kann; dieses Viertel bewahrt noch das Aussehen einer altertümlichen Stadt. Hier treten noch an verschiedenen Stellen die gewaltigen Steinlagen der Wälle zutage, die jetzt Fundamente von Häusern bilden. Oberhalb des Schlosses erhebt sich der Turm, der einst Festungsturm war. Wer die Stadt rings um diese beiden befestigten Punkte in seinen Besitz gebracht hatte, mußte noch Turm und Schloß erobern, um Herr von Issoudun zu werden. Und besaß er das Schloß, so hatte er noch nicht den Turm. Die Vorstadt Saint-Paterne, die in Form einer Palette jenseits des Turmes in die Wiesen langt, ist von so beträchtlicher Größe, daß man annehmen kann, sie war in grauer Vorzeit die eigentliche Stadt. Im Verlauf des Mittelalters wird Issoudun, wie Paris, seinen Hügel erklommen und sich rings um Turm und Schloß gelagert haben. Bis 1822 konnte sich diese Auffassung der Stadtgeschichte auf das Vorhandensein der reizenden alten Kirche von Saint-Paterne stützen, die neuerdings von dem Erben des Bürgers, der sie der Nation abgekauft hat, niedergerissen worden ist. Die Kirche war eins der feinsten Muster des romanischen Stiles in Frankreich. Leider ist sie nun verschwunden, ohne daß man von ihrem vollkommen erhaltenen Portal eine Zeichnung gemacht hat... Eine einzige Stimme erhob sich für die Rettung dieses Denkmals, aber sie fand in Stadt und Land nirgends Widerhall.

Wenn das Schloß von Issoudun mit seinen schmalen Straßen und alten Gebäuden den altertümlichen Stadtcharakter bewahrt hat, so sieht die eigentliche Stadt, die wiederholt erobert und verbrannt wurde, insbesondere während der Frondekämpfe, in denen sie ganz eingeäschert wurde, modern aus. Die Straßen sind verhältnismäßig breit, die gut gebauten Häuser stehen in malerischem Gegensatz zu dem alten Schloß, und dieser hat der Stadt Issoudon in einigen Reisebüchern den Beinamen »die Reizende« eingetragen.

In einer Stadt, die so geworden und geblieben war, die keine Tatkraft, nicht einmal die des Handels, keinen Sinn für die Künste, keinen Anteil an den Wissenschaften, kein öffentliches Leben hatte, mußte ein Zustand eintreten – und er trat unter der Restauration im Jahre 1816 nach Kriegsende tatsächlich ein –, in dem unter den jungen Leuten der Stadt manch einer keine rechte Laufbahn vor sich sah und nicht wußte, was er bis zu seiner Heirat oder bis zum Antritt der elterlichen Erbschaft mit sich anfangen sollte. Zu Hause war es langweilig, in der Stadt gab es keine Zerstreuungen; und da, wie das Sprichwort sagt, die Jugend sich die Hörner ablaufen muß, so trieben die jungen Leute ihre Scherze auf Kosten der Stadt selbst. Bei Tage ihr Wesen zu treiben, war schwer, man konnte sie erkennen; und lief die Schale ihrer Untaten einmal über, so konnten sie beim ersten allzu üblen Streich vor die Zuchtpolizei kommen; daher waren sie klug genug, die Nacht für ihre Spitzbübereien zu wählen. So flimmerte denn durch die Überreste so viel verschiedener verschwundener Zeitalter ein letztes Irrlicht des kurzweiligen Wesens der früheren Sitten. Die jungen Leute ergötzten sich, wie ehemals Karl IX. und seine Höflinge, Heinrich IV. und seine Gefährten, und wie man sich früher in vielen Provinzstädten ergötzte. Die Notwendigkeit, einander zu helfen, zu verteidigen, zusammen lustige Streiche auszuhecken, machte sie zu Verbündeten und entwickelte bei ihnen, wenn Einfall auf Einfall prallte, eine Fülle von Boshaftigkeit, wie sie nur der Jugend eigen ist und wie man sie sogar bei jungen Tieren beobachten kann. Ihr Bund gewährte ihnen obendrein die kleinen Genüsse, die das geheimnisvolle Wesen einer dauernden Verschwörung mit sich bringt. Sie nannten sich die Ritter vom Müßiggang. Bei Tage waren die jungen Laffen lauter kleine Heilige, alle spielten die Stillen und Friedfertigen, auch pflegten sie nach den Nächten, in denen sie wieder etwas ausgefressen hatten, ziemlich tief in den Tag hinein zu schlafen. Die Ritter vom Müßiggang begannen mit ganz gewöhnlichen Streichen: Schilder abnehmen und vertauschen, an den Türen schellen, ein Faß, das ein Bürger vor seiner Tür stehengelassen hatte, mit Gepolter in Nachbars Keller stürzen, daß der Nachbar aufwachte und meinte, es wäre eine Mine geplatzt. In Issoudun steigt man nämlich, wie in vielen Städten, in den Keller durch eine Falltür hinab, deren Zugang von der Straßenseite mit einer dicken Scharnierplanke gedeckt ist, die ein großes Vorlegeschloß verwahrt. Diese »Bösen Buben« waren gegen Ende des Jahres 1816 noch nicht über die Possen hinaus, die sonst überall Knaben und Jünglinge treiben. Da bekam im Jahre 1817 der Müßiggängerorden einen Großmeister, und zeichnete sich von nun an durch Stücklein aus, die bis 1823 einigen Schrecken in Issoudun verbreiteten und Handwerker und Bürgerschaft in einer Art dauerndem Alarmzustand erhielten.

*

Dieser Häuptling war ein gewisser Maxence Gilet, kürzer Max genannt, den seine früheren Lebensumstände ebenso sehr wie seine Kraft und Jugend zur Führerrolle bestimmten. Maxence Gilet galt in Issoudun als der natürliche Sohn des Subdelegierten Lousteau, dessen galantes Leben viele Spuren hinterlassen hatte, der ein Bruder der Frau Hochon war und der sich, wie schon berichtet, den Haß des alten Doktors Rouget gelegentlich der Geburt Agathes zugezogen hatte. Vor ihrem Bruch war die Freundschaft dieser beiden Männer sehr vertraut gewesen, sie gingen gern dasselbe Sträßchen, wie man damals dortzulande zu sagen pflegte. So wurde auch behauptet, Max könne ebensogut des Doktors Sohn wie der des Subdelegierten sein; er war aber weder das eine noch das andere: sein Vater war ein scharmanter Dragoneroffizier der Garnison Bourges. Nichtsdestoweniger machten sich infolge ihrer Feindschaft der Doktor und der Subdelegierte diese Vaterschaft fortwährend streitig, und das war für das Kind ein Glück. Seine Mutter, die Frau eines armen Schusters im Römischen Viertel, war zum Schaden ihrer Seele von ungewöhnlicher Schönheit, einer Schönheit, wie man sie unter den Römerinnen von Trastevere findet und die das einzige war, was sie ihrem Sohne hinterließ. Als Frau Gilet im Jahre 1788 mit Max schwanger ging, erfüllte sich ihr ein lange gehegter Wunsch. Sie hatte sich gesehnt nach dieser Segnung des Himmels, die die bösen Zungen der Galanterie der beiden Freunde zuschrieben, vermutlich, um sie gegeneinander aufzureizen. Gilet, der Ehemann, ein wüster Säufer, begünstigte die Unregelmäßigkeiten seiner Frau mit jener verständnisvollen Nachsicht, die man in den unteren Schichten öfters antrifft. Frau Gilet hütete sich, die Scheinväter aufzuklären: sie hatte ihrem Sohn für später Beschützer zu verschaffen. In Paris wäre sie auf diese Art Millionärin geworden; in Issoudun war sie abwechselnd wohlhabend und im Elend, und auf die Dauer wurde sie verachtet. Damit Max die Schule besuchen konnte, gab Frau Hochon, Herrn Lousteaus Schwester, ein Dutzend Taler im Jahre her. Diese Freigebigkeit, die sich Frau Hochon bei dem bekannten Geize ihres Gatten eigentlich nicht leisten konnte, wurde natürlich ihrem Bruder, der damals in Sancerre lebte, zugeschrieben.

Dem Doktor Rouget, der als Junggeselle nicht glücklich lebte, fiel die Schönheit des jungen Max auf, und er bezahlte für den »kleinen Schelm«, wie er ihn nannte, bis zum Jahre 1805 die Pension im Internat. Der Subdelegierte Lousteau starb im Jahre 1800; der Arzt bezahlte weitere fünf Jahre Maxences Pension; damit schien er aber nur seiner eigenen Eitelkeit zu frönen; und so blieb die Frage nach der Vaterschaft immer ungelöst. Erst war Maxence Gilet der Anlaß zu tausend Witzen, dann wurde er schnell vergessen und verschwand von der Bildfläche... Kaum ein Jahr nach dem Tode des Doktors Rouget hatte sich der Knabe, der für ein abenteuerliches Leben geschaffen war und ungewöhnliche Kraft und Gewandtheit zeigte, eine Menge mehr oder weniger gewagter Vergehen zuschulden kommen lassen. Im Einverständnis mit den Enkeln des Herrn Hochon brachte er die Krämer der Stadt in Wut und erntete die Früchte vor den Gärtnern, wobei es ihm nichts ausmachte, hohe Mauern zu erklettern. Der Teufelsbursche hatte in kühnen Leibesübungen nicht seinesgleichen, war ein vollendeter Turner, er hätte Hasen im Laufe erwischen können. Scharfäugig wie Lederstrumpf, liebte er schon damals leidenschaftlich die Jagd. Statt zu lernen, verbrachte er seine Zeit mit Scheibenschießen. Für das Geld, das er dem alten Doktor Rouget abschmeichelte, kaufte er sich zu einer schlechten Pistole, die ihm sein Pflegevater, der Schuster, geschenkt hatte, Pulver und Kugeln. Und dann beging er im Herbst des Jahres 1806 mit siebzehn Jahren einen allerdings unbeabsichtigten Mord: er erschreckte eine junge schwangere Frau, in deren Garten er bei Einbruch der Nacht Obst stehlen wollte, zu Tode. Sein Vater, der Schuster, benutzte die Gelegenheit, um ihn loszuwerden, und drohte ihm mit der Guillotine. Max floh ohne Aufenthalt bis Bourges, stieß dort zu einem Regiment, das nach Spanien unterwegs war, und wurde Soldat. Sein fahrlässiger Mord blieb ohne Folgen.

Wie es bei seinem Charakter vorauszusehen war, zeichnete sich Max im Kriege aus. Nach drei Feldzügen wurde er Hauptmann. 1809 ließ man ihn in Portugal in einer englischen Batterie, in die seine Kompagnie eingedrungen war, ohne sich halten zu können, für tot liegen. Max wurde von den Engländern gefangen genommen und auf die spanischen Gefangenenschiffe von Cabrera, die grauenvollsten von allen, geschickt. Wohl erbat man für ihn das Kreuz der Ehrenlegion und den Rang eines Bataillonskommandanten; aber der Kaiser war zur Zeit in Österreich, er behielt seine Auszeichnungen den Heldentaten vor, die unter seinen Augen geschahen; Leute, die sich gefangennehmen ließen, liebte er nicht, und obendrein war er mit dem ganzen portugiesischen Feldzug unzufrieden. Von 1810 bis 1814 blieb Max auf den Pontons. Diese vier Jahre demoralisierten ihn vollkommen. Denn die Gefangenenschiffe waren genau wie die Galeeren, wenn ihnen auch nicht die Schmach des Verbrechens anhaftete. Zuerst wollte der schöne junge Hauptmann seinen freien Willen gegen die Verderbnis auf diesen jeder Zivilisation unwürdigen Gefängnissen wahren. Im Duell (einem Duell, das auf einem Raum von sechs Quadratfuß ausgefochten wurde) tötete er zur großen Freude der Schiffsgenossen sieben Raufbolde, die die andern gequält hatten. Und dank seiner erstaunlichen Gewandtheit in der Handhabung der Waffen, seiner Körperkraft und Geschicklichkeit war Max der König seines Schiffes. Aber nun geriet er selbst in Willkürtaten; es fanden sich Augendiener, die sich um ihn bemühten und seine Höflinge wurden. In der Schmerzensschule, welche die verbitternden Herzen nur noch Rache träumen läßt und in den Hirnen, die einander zu nahe sind, Sophismen ausheckt, welche die bösen Anschläge rechtfertigen, entartete Max ganz und gar. Er lieh denen sein Ohr, die von dem Glück um jeden Preis träumen und vor keinem Verbrechen zurückschrecken, wenn es nur unbewiesen bleibt. Dann kam der Frieden, und Max ging, noch unschuldig und schon verdorben, in die Freiheit, und nun hing es von seinen Schicksalsumständen ab, ob er ein großer Politiker im öffentlichen Leben oder ein Privathalunke würde. Nach Issoudun zurückkehrend, erfuhr er das jammervolle Ende seiner Eltern. Wie so manche, die nur ihren Leidenschaften frönen und rasch und lustig leben, waren die Gilets im bittersten Elend im Hospital gestorben. Fast zu gleicher Zeit verbreitete sich in ganz Frankreich die Kunde von Napoleons Landung in Cannes. Da hatte Max nichts Eiligeres zu tun, als nach Paris zu reisen, sein Bataillonsführerpatent und sein Kreuz zu verlangen. Der Marschall, der damals Kriegsminister war, erinnerte sich der rühmlichen Führung des Hauptmanns Gilet in Portugal; er stellte ihn in die Garde als Hauptmann ein und verschaffte ihm dadurch in der Linie den Rang eines Bataillonsführers; aber das Kreuz konnte er nicht für ihn bekommen. – »Der Kaiser hat gesagt, Sie würden es sich schon verdienen in der ersten Schlacht«, meinte er. In der Tat ließ der Kaiser am Abend des Gefechtes bei Fleurus, in dem Gilet sich auszeichnete, den tapferen Hauptmann für die Ehrenlegion vormerken. Nach der Schlacht bei Waterloo zog sich Max an die Loire zurück. Bei der Entlassung bestätigte der Marschall Feltre ihm weder seinen Rang noch sein Kreuz. So kam denn der Napoleonskrieger in einem begreiflichen Zustand von Verbitterung nach Issoudun zurück; dienen wollte er nur mit dem Kreuz und in seinem Rang als Bataillonsführer. Auf den Büros fand man diese Bedingungen von seiten eines unbekannten fünfundzwanzigjährigen jungen Menschen, der auf diese Weise mit dreißig Jahren hätte Oberst werden können, übertrieben. Daraufhin nahm Max seinen Abschied. So verlor der Major (so nannte er sich nach Art der napoleonischen Offiziere, die unter sich ihre im Jahre 1815 erlangten Grade weiter behaupteten, noch immer) nun auch noch die magere Besoldung der Offiziere der Loirearmee, das sogenannte Wartegeld.

Die Erscheinung des schönen jungen Mannes, dessen ganzer Besitz in zwanzig »Napoleons« bestand, stimmte die Issouduner zu seinen Gunsten, und der Bürgermeister gab ihm einen Posten mit sechshundert Franken Gehalt im Rathaus. Diesen Posten gab Max nach sechs Monaten selbst wieder auf; sein Nachfolger war ein Hauptmann namens Carpentier, der wie er Napoleon treu geblieben war. Gilet war inzwischen Großmeister des Ordens vom Müßiggang geworden, und sein Lebenswandel verscherzte ihm die Achtung der ersten Familien der Stadt; aber das ließ man ihn nicht merken. Denn sein heftiges Wesen war allgemein gefürchtet, selbst von den Offizieren des ehemaligen kaiserlichen Heeres, die wie er den Dienst im neuen Heer verschmäht hatten und in das Land Berry zurückgekehrt waren, um ihren Kohl zu bauen. Nach dem Bilde, das hier von Issoudun entworfen wurde, hat die Abneigung seiner Bewohner gegen die Bourbonen nichts Überraschendes. Und es gab in dieser Stadt im Verhältnis zu ihrer geringen Bedeutung mehr Bonapartisten als irgendwo sonst. Die Bonapartisten wurden bekanntlich fast alle liberal. In Issoudun und der Umgegend zählte man ungefähr ein Dutzend Offiziere in gleicher Lage wie Maxence; die wählten ihn zum Führer, so sehr gefiel er ihnen. Ausnahmen bildeten nur Carpentier, sein Nachfolger auf dem Bürgermeisteramt, und ein gewisser Herr Mignonnet, ehemaliger Gardeartilleriehauptmann. Carpentier hatte als Kavallerieoffizier gute Karriere gemacht, er verheiratete sich bald und kam so in eine der angesehensten Familien der Stadt, die Borniche-Hérau. Mignonnet war Schüler des Polytechnikums gewesen und hatte bei einer Truppe gedient, die sich den andern überlegen fühlte. Es gab in den kaiserlichen Armeen zwei Abarten Militärs. Ein großer Teil hegte gegen den Bourgeois, den »Zivilisten«, die Verachtung des Adligen gegen den Bürgerlichen, des Eroberers gegen den Unterworfenen. Diese Offiziere beobachteten in ihren Beziehungen zum Zivil nicht immer die Gesetze der Ehre; bei ihnen wurde es keinem nachgetragen, wenn er mit den Bürgern kurzen Prozeß machte. Die andern, und vor allen die Artilleristen, ließen vermutlich infolge ihrer republikanischen Anschauungen diesen Standpunkt nicht gelten, der ja daraus hinauslief, zwei verschiedene Frankreich zu schaffen, ein militärisches und ein zivilistisches. Wenn also der Major Potel und der Hauptmann Renard, zwei Offiziere aus dem römischen Viertel, ihre Meinung über die Zivilisten nicht änderten und »trotz allem« zu Maxence Gilet hielten, so schlugen sich Major Mignonnet und Hauptmann Carpentier zur Bürgerschaft und fanden Maxences Lebenswandel eines Mannes von Ehre unwürdig. Major Mignonnet war ein kleiner dürrer Mann voll Würde; er befaßte sich mit den Problemen der Dampfmaschine und lebte bescheiden. Seine Gesellschaft waren Herr und Frau Carpentier. Seine ruhige Lebensweise und seine wissenschaftlichen Interessen verschafften ihm allgemeine Achtung. Man sagte von den Herren Mignonnet und Carpentier, sie seien von ganz anderm Schlag als Major Potel und Hauptmann Renard, Maxence und die andern Stammgäste des Cafés »Zur Armee«, welche die soldatischen Sitten und Verirrungen des Kaiserreichs bewahrten. Zur Zeit, als Frau Bridau nach Issoudun zurückkehrte, war Max bereits von der bürgerlichen Gesellschaft ausgeschlossen. Er war übrigens selbst taktvoll genug, keinen Zutritt zu der Gesellschaft, dem sogenannten »Cercle«, zu suchen und beklagte sich nie darüber, daß man ihn in Verruf getan hatte, obwohl er der jüngste, eleganteste, am besten angezogene Mann von ganz Issoudun war, reichlich Geld ausgab und sich sogar ausnahmsweise ein Pferd hielt, das in Issoudun ungefähr so auffallend war wie Lord Byrons Pferd in Venedig. Er verstand es, bei all seiner Armut den Dandy von Issoudun zu spielen; die schimpflichen Mittel und Wege, die ihm das ermöglichten und ihm die Verachtung der behutsamen und frommen Leute eintrugen, hängen, wie man sehen wird, eng zusammen mit den Interessen, die Agathe und Joseph Bridau nach Issoudun führten. Die Keckheit seiner Haltung und seiner Mienen zeigten, daß Max sich recht wenig um die öffentliche Meinung kümmerte; er mochte wohl damit rechnen, eines Tages Vergeltung zu üben und über die zu herrschen, die ihn jetzt verachteten. Auch hatte er ein Gegengewicht gegen die schlechte Meinung der Bürgerschaft in der Bewunderung, die das Volk seinem Charakter zollte; der Masse gefiel sein Mut, seine Erscheinung, sein entschiedenes Auftreten, und von seiner Verderbtheit, die ja auch die Bürger nicht in ihrem ganzen Umfang mutmaßten, wußte sie nichts. Max spielte in Issoudun ungefähr die Rolle des Schmiedes in dem »Hübschen Mädchen von Perth«, er war der Kämpe des Bonapartismus und der Opposition. Wenn es darauf ankam, zählte man auf ihn wie die Burger von Perth auf Smith zählten. Ein besonderer Anlaß brachte den Helden und das Opfer der Hundert Tage zur Geltung. Im Jahre 1819 kam auf seinem Wege nach der Garnison Bourges ein Bataillon durch Issoudun, das von royalistischen Offizieren, jungen Leuten, die frisch aus dem »Roten Hause« der Garde kamen, befehligt wurde. Die Offiziere wußten nicht, was sie in einer so konstitutionellen Stadt wie Issoudun anfangen sollten und gingen, um die Zeit zu verbringen, ins Café ›Zur Armee‹. Solch ein Café gibt es in jeder Provinzstadt. Das von Issoudun, am Paradeplatz vor einer Wallecke gelegen und von einer Offizierswitwe geführt, war der gegebene Klub für die Bonapartisten der Stadt, die pensionierten Offiziere und alle, die Maxences Anschauungen teilten und denen der Geist der Stadt erlaubte, ihren Napoleonkult öffentlich zu bekennen. Sie feierten seit 1816 alle Jahre mit einem Festmahl den Jahrestag der Kaiserkrönung.

Die drei ersten Royalisten, die eintraten, verlangten Zeitungen, unter andern die »Quotidienne« und den »Drapeau blanc«. Nun vertrugen sich aber die in Issoudun und besonders im Café »Zur Armee« herrschenden Anschauungen nicht mit der Lektüre royalistischer Blätter. Im Café gab es nur den »Commerce«. Diesen Namen hatte der »Constitutionel«, den ein Dekret verbot, für einige Jahre angenommen, um weiterzubestehen. Man nannte ihn auch fernerhin »Constitutionel«, begann doch, als er zum erstenmal als »Commerce« erschien, der Leitartikel mit den Worten: »Der Commerce (Handel) ist recht eigentlich konstitutionell.« Alle Abonnenten begriffen dieses boshafte Wortspiel der Opposition, das ihnen nahelegte, nicht auf die veränderte Etikette zu achten, da der Wein derselbe bliebe. So antwortete denn die dicke Büfettdame hoch von ihrem Sitz herab den Royalisten, die von ihnen verlangten Blätter hielte sie nicht.

»Welche Zeitungen gibt es denn bei Ihnen?« fragte einer der Offiziere, ein Hauptmann.

Der Kellner kam, ein kleiner junger Bursche in blauer Tuchjacke und derber Leinwandschürze, und brachte den »Commerce«.

»Das ist also Ihre Zeitung! Haben Sie sonst keine?«

»Nein,« sagte der Kellner, »das ist unsre einzige.«

Da riß der Hauptmann das Oppositionsblatt in Stücke, warf die Fetzen auf die Erde, spuckte darauf und sagte: »Ein Domino!«

Zehn Minuten später wußte man in allen Straßen der Stadt die Neuigkeit von der Schmach, die der konstitutionellen Opposition und dem Liberalismus in der Gestalt der sakrosankten Zeitung, die mit bekanntem Geist und Mut die Priester angriff, angetan war; sie floß wie das Licht in die Häuser; ein Platz erzählte sie dem andern. Auf allen Lippen war sofort das gleiche Wort: »Sagt es Max!« So erfuhr Max das Ereignis schnell.

Und die Offiziere hatten ihre Partie Domino noch nicht fertiggespielt, da trat er schon ins Café, Major Potel und Hauptmann Renard begleiteten ihn, und hinterdrein kamen dreißig junge Leute, die fast alle in Gruppen auf dem Paradeplatz blieben und auf den Ausgang des Abenteuers warteten. Bald war das Café voll. – »Kellner, meine Zeitung«, sagte Max mit ruhiger Stimme. Es wurde eine kleine Komödie gespielt. Die dicke Büfettdame sagte mit ängstlichem und beschwichtigendem Ausdruck: »Herr Hauptmann, ich habe sie weggegeben.«

»So holen Sie sie«, rief einer von Maxences Freunden.

»Könnten Sie die Zeitung heute entbehren?« fragte der Kellner. »Wir haben sie nicht mehr.«

Die jungen Offiziere lachten und warfen schräge Blicke auf die Bürger.

»Man hat sie zerrissen!« rief ein junger Mann aus der Stadt und sah dem einen der royalistischen Offiziere auf die Füße.

»Wer hat sich erlaubt, die Zeitung zu zerreißen?« donnerte Max, seine Augen flammten, er sprang auf und kreuzte die Arme.

»Und wir haben noch darauf gespuckt!« kam die Antwort von den drei jungen Offizieren, die sich erhoben und Max mit Blicken maßen. Max wurde weiß im Gesicht. »Sie haben die ganze Stadt beleidigt«, zischte er.

»Und was weiter?...« meinte der jüngste Offizier. Mit einer Gewandtheit, Kühnheit und Geschwindigkeit, welche die jungen Leute nicht voraussehen konnten, gab Max dem nächststehenden Offizier ein paar Ohrfeigen und sagte: »Verstehen Sie Französisch?«

Man ging auf die Allee nach Frapesle, um sich zu schlagen, drei gegen drei. Potel und Renard konnten nie und nimmer zugeben, daß Maxence Gilet allein den Offizieren Bescheid gab. Max tötete seinen Gegner. Major Potel verwundete den seinen, einen Sohn aus vornehmer Familie, so schwer, daß man ihn in das Hospital bringen mußte, wo er am folgenden Tage verstarb. Der dritte kam mit einem Hieb davon und verwundete seinen Gegner, den Hauptmann Renard. In der Nacht brach das Bataillon nach Bourges auf. Diese Geschichte, die im ganzen Lande Berry Aufsehen erregte, machte Maxence Gilet endgültig zum Helden.

Die Ritter vom Müßiggang – es waren alles junge Leute, der älteste noch nicht fünfundzwanzig Jahre alt – bewunderten ihren Max. Einige von ihnen, der Prüderie und Strenge ihrer Familien zum Trotz, beneideten ihn sogar um seine Stellung und fanden, daß er glücklich daran war. Unter solch einem Führer mußte der Orden Wunder vollbringen. Vom Januar 1817 ab verging keine Woche, ohne daß die Stadt durch ein neues Stücklein in Erregung gebracht wurde. Bestimmte Bedingungen, deren Erfüllung Max von den Rittern verlangte, waren Ehrensache. Statuten wurden aufgestellt. Diese Teufelsburschen wurden munter und geschickt wie die Turnschüler des Don Amoros, frech wie die Geier, stark und gewandt wie Übeltäter. Sie vervollkommneten sich in der Kunst, auf Dächer zu steigen, an Häusern emporzuklettern, lautlos zu gehen und zu springen, Gips anzurühren und eine Tür zu vermauern. Sie hatten ein ganzes Arsenal von Stricken, Leitern, Handwerkszeug und Vermummungen.

So erreichten die Ritter vom Müßiggang ein schönes Schelmenideal nicht nur in der Ausführung, sondern schon in der Erfindung ihrer Streiche. Sie waren schließlich ganz besessen von dem bösen Geiste, den Panurg so ergötzlich fand, der zum Lachen reizt und seine Opfer so lächerlich macht, daß sie sich nicht zu beklagen wagen. Diese Söhne der guten Familien hatten in allen Häusern Leute, mit denen sie heimliches Einverständnis unterhielten und die ihnen die zur Durchführung ihrer Attentate nützlichen Auskünfte verschafften.

In kältester Zeit versetzten diese leibhaftigen Teufel einen Ofen ganz gemütlich von dem Saal in den Hof und stopften ihn so voll mit Holz, daß das Feuer am Morgen noch brannte. Und dann erfuhr die Stadt, Herr Soundso (ein Geizhals) versuchte jetzt, seinen Hof zu heizen.

Bisweilen legten sie sich in den beiden Hauptadern der Stadt, der Grand'Rue und der Basse, in die viele Querstraßen münden, in den Hinterhalt. Überall, in Mauerwinkel und Gassenecken geduckt, hoben sie von Zeit zu Zeit den Kopf hoch und riefen von Tür zu Tür, von einem Ende der Stadt zum andern, jedem Haus in seinen ersten Schlummer hinein mit Schauerstimmen: »He! Was gibt's? Was ist das?« Von diesen wiederholten Fragen geweckt, erschienen die Bürger in Hemd und Nachtmütze mit Kerzen in den Händen und fragten einander aus. Das ergab die merkwürdigsten Zwiegespräche und seltsamsten Gesichter.

Es gab in Issoudun einen armen alten Buchbinder, der an Geister glaubte. Wie fast alle Handwerker der Kleinstadt, arbeitete er in einem kleinen niedrigen Laden. Als Teufel verkleidet, drangen die Ritter nachts in den Laden ein, sperrten den Alten in seinen Kasten für Abfälle und ließen ihn dann allein. Sein Jammergeschrei weckte die Nachbarn auf. Denen erzählte er, daß Luzifer ihm erschienen sei, und sie konnten ihn nicht davon abbringen. Der arme Alte war nahe daran, wahnsinnig zu werden. Mitten in einem strengen Winter rissen die Ritter den Kamin des Steuereinnehmers ein und bauten ihn in derselben Nacht äußerlich ganz unverändert wieder auf; dabei machten sie keinen Lärm und hinterließen keine Spuren ihrer Arbeit. Aber innen hatten sie den Kamin so eingerichtet, daß er den Raum einräuchern mußte. Zwei Monate lang hatte der Steuereinnehmer zu leiden, ehe er erkannte, weshalb ihm sein Kamin, der immer so gut geheizt hatte und mit dem er so zufrieden gewesen war, jetzt so böse Streiche spielte; er sah sich gezwungen, ihn umarbeiten zu lassen.

Eines Tages steckten sie drei geschwefelte Strohbündel und ölgetränkte Papiere in den Kamin einer alten Betschwester, die mit Frau Hochon befreundet war. Als die arme Frau, die die Sanftmut selber war, morgens ihr Feuer ansteckte, glaube sie einen Vulkan angesteckt zu haben. Die Feuerwehr kam, die ganze Stadt lief zusammen; unter den Feuerwehrleuten aber befanden sich etliche Ritter vom Müßiggang, die setzten der Alten das ganze Haus unter Wasser und jagten ihr nach den Ängsten vor dem Feuertode Furcht, zu ertrinken, ein. Der Schreck machte sie krank.

Wollten sie einen die ganze Nacht in Todesangst und unter Waffen verbringen lassen, so kündigten sie ihm in einem anonymen Briefe an, er werde bestohlen werden; dann schlichen sie einer hinter dem andern unter den Fenstern und an den Mauern des Bedrohten entlang und riefen einander durch Diebespfiffe.

Einen ihrer hübschesten Streiche, über den die Stadt noch lange lachte und den man sich noch heut erzählt, spielten sie den Erben einer geizigen und reichen alten Dame. Sie sandten allen Erben eine Todesanzeige mit der Aufforderung, pünktlich zur Stunde der Testamentsversiegelung zu erscheinen. Da kamen etwa achtzig Menschen an, aus Vatan, aus Saint-Florent, aus Vierzon und Umgegend, alle in tiefer Trauer, aber recht munter, die einen mit ihren Frauen, die andern mit ihren Eltern, Witwen mit ihren Kindern, einer in der Kutsche, der andre im Korbwagen, der dritte im armseligen Karren. Man stelle sich den Auftritt vor zwischen der Magd der alten Dame und den ersten Ankömmlingen! Und dann die Besuche bei den Notaren! ... Ganz Issoudun kam in Aufruhr.

Schließlich verfiel eines Tages der Unterpräfekt darauf, diesen Stand der Dinge unerträglich zu finden, zumal nicht herauszubekommen war, wer sich die Scherze erlaubte. Wohl lastete der Verdacht auf den jungen Leuten; aber da es eine Nationalgarde damals in Issoudun nur dem Namen nach gab und eine Garnison überhaupt nicht, da der Gendarmerieleutnant nur acht Gendarmen zur Verfügung hatte und keine Patrouillen aussenden konnte, so war es unmöglich, Beweise beizubringen. Der Unterpräfekt aber kam auf die schwarze Liste der Ritter und wurde zum Sündenbock ausersehen. Der wackere Beamte hatte die Gewohnheit, zum Frühstück zwei frische Eier zu verzehren. Nicht genug damit, daß er immer die frischesten Eier seiner Hennen haben mußte, er mußte sie auch selber kochen. Weder seine Frau noch seine Magd, noch sonst jemand verstand nach seiner Meinung ein Ei zu kochen, wie es gekocht werden müßte. Er sah dabei immer nach der Uhr und war sehr stolz auf seine Kunst. So kochte er bereits seit zwei Jahren seine Eier mit einem Erfolg, der ihm tausend Späße eintrug. Da wurden einen ganzen Monat hindurch allnächtlich seinen Hennen die Eier weggenommen und durch harte Eier ersetzt. Darüber ging dem Präfekten sein Latein und sein ganzer Eierruhm verloren. Schließlich aß er überhaupt keine Eier mehr zum Frühstück. Aber auf die Ritter des Müßiggangs hatte er keinen Verdacht, dazu war ihr Streich zu gut gespielt. Max hatte den Einfall, dem Präfekten die Rohre seiner Öfen jede Nacht mit einem Öl einzufetten, das mit Materien von solchem Gestank durchsetzt war, daß man es im Hause nicht aushalten konnte. Nicht genug damit: Eines Tages will die Frau Unterpräfektin zur Messe gehen und greift nach ihrem Schal. Da ist er mit einer so zähen Masse innen zusammengeklebt, daß sie ihn nicht umlegen kann. Der Unterpräfekt bat um seine Versetzung. Und durch diese Feigheit und Nachgiebigkeit wurde die heimliche Schelmenmacht der Ritter vom Müßiggang endgültig befestigt.

Zwischen der Rue des Minimes und der Place Misere gab es damals noch Reste von einem Stadtteil, den unterwärts der Kanal und oben zwischen dem Paradeplatz und dem Topfmarkt der Wall einrahmte. Es war ein unförmiges Viereck voll von armseligen, aneinandergedrängten Häusern, durchschnitten von ganz engen Straßen, durch die man nicht zu zweit gehen konnte. Dieser Stadtteil war eine Abart der Pariser »Cour des Miracles«, und dort wohnten die ganz Armen und Leute, die einen wenig einträglichen Beruf ausübten; sie hausten in Hütten oder in jener Art finsterer Häuser, die der Volksmund so malerisch die »Einäugigen« nennt. Das war sicher zu allen Zeiten eine infame Gegend und Zufluchtstätte der Leute von üblem Lebenswandel, und eine der Gassen heißt auch Henkergasse. Dort hat nachweislich fünf Jahrhunderte hindurch der Henker sein Haus mit der roten Tür gehabt. Der Gehilfe des Henkers von Châteauroux soll noch heute dort wohnen, wenn das Gerücht auf Wahrheit beruht; denn die Bürger sehen ihn nie. Nur die Winzer stehen in Verbindung mit diesem geheimnisvollen Wesen, das von seinen Vorgängern die Gabe geerbt hat, Brüche und Wunden zu heilen. Ehedem, als Issoudun sich noch großstädtisch gebärdete, hatten hier die Freudenmädchen ihre Residenz. Hier gab es Althändler mit Waren, denen man nie einen Käufer zugemutet hätte, Höker, deren Auslagen die Luft verpesteten, kurz eine ganze heimliche Völkerschaft, wie man sie in fast allen Städten an solcher Stätte antrifft und unter der ein oder zwei Juden die Hauptrolle spielen. Im lebhaftesten Teil des Viertels an einer Ecke düstrer Straßen bestand von 1815 bis 1823 und vielleicht noch länger der Ausschank der Mutter Cognette. Das war ein ganz gut gebautes Haus, es bestand aus Schichten weißen Steines, deren Zwischenräume mit Bruchstein und Kalk ausgefüllt waren; es hatte ein Stockwerk und einen Boden. Über der Tür prangte der übliche mächtige Fichtenzweig, leuchtend wie Florentiner Bronze. Als redete dieses Sinnbild nicht deutlich genug, wurde das Auge noch von einem auf das Gesims geleimten Bilde auf blauem Grunde angezogen, das unter der Inschrift »Gutes Märzenbier« einen Soldaten zeigte, der einer stark dekolletierten Frau einen Schaumstrahl darbot, der sich in Form eines Brückenbogens vom Kruge in das Glas begab, das sie hinhielt, das Ganze von einer Farbe, vor der Delacroix in Ohnmacht gefallen wäre. Das Erdgeschoß bestand aus einem großen Saal, der zugleich als Küche und Eßzimmer diente; an den Deckenbalken waren allerlei Vorräte aufgehangen. Hinter diesem Saal führte eine Müllertreppe ins obere Gelaß, unter dieser Treppe öffnete sich eine Tür nach einem kleinen länglichen Zimmer, das sein Licht von einem der engen schwarzen, hohen Provinzhöfe bekam, die wie Kaminschächte aussehen.

Von einem Wetterdach verdeckt und durch Mauern ringsum den Blicken entzogen, diente der kleine Raum den bösen Buben von Issoudun als Sitzungssaal. Vor den Augen der Welt beherbergte der alte Cognet die Landleute, die an den Markttagen in die Stadt kamen, insgeheim aber war er der Wirt der Ritter vom Müßiggang. Vordem war er in einem reichen Hause Stallknecht gewesen, dann hatte er die Cognette geheiratet. So hieß seitdem diese ehemalige Herrschaftsköchin. Denn das römische Viertel hat die alte, auch in Italien und Polen übliche lateinische Sitte beibehalten, für die Frau den Namen des Gatten zu feminisieren. Beide warfen ihre Ersparnisse zusammen, kauften das alte Haus und gründeten eine Schankwirtschaft. Die Cognette war ungefähr vierzig Jahre alt, hochgewachsen und üppig, hatte eine Sarmatennase, dunkle Haut, pechschwarzes Haar, braune runde lebendige Augen und trug ein kluges und munteres Wesen zur Schau. Ihr Wesen und ihre Kochkunst hatten Maxence Gilet veranlaßt, sie zur Pflegemutter des Ordens zu erwählen. Der Wirt Cognet mochte ungefähr fünfundfünfzig Jahre alt sein, er war klein und gedrungen, gehorchte seiner Frau und konnte die Welt, nach einem Witz, den seine Cognette beständig wiederholte, immer nur mit einem guten Auge ansehen, er war nämlich einäugig. Sieben Jahre hindurch, von 1816 bis 1823, ließen weder er noch sie je das Geringste verlauten über das, was zur Nachtzeit in ihrem Hause stattfand oder angezettelt wurde. Immer liebten sie alle ihre Ritter mit großer Anhänglichkeit und waren ihnen blind ergeben. Man könnte allerdings diese Ergebenheit vielleicht weniger schön finden bei dem Gedanken, daß das Interesse der beiden ihre Verschwiegenheit und Treue verbürgte. Zu welcher Stunde der Nacht die Ritter auch immer bei der Cognette einfielen, sie brauchten nur auf eine bestimmte Art zu klopfen, und der alte Cognet, der ihr Signal erkannte, stand auf, steckte Herd und Kerzen an, machte die Tür auf und holte aus dem Keller den guten Wein, den er nur für den Orden kaufte, und die Cognette kochte ihnen, ob vor oder nach ihren gestern oder heute beschlossenen Expeditionen, ein vortreffliches Nachtmahl.

*

Während Frau Bridau von Orléans nach Issoudun reiste, bereiteten die Ritter vom Müßiggang einen ihrer besten Streiche vor. Ein alter spanischer Kriegsgefangener, der nach Friedensschluß im Lande verblieben war und einen kleinen Kornhandel betrieb, kam in der Frühe auf den Markt und ließ dann seinen Karren leer unter dem Turme von Issoudun stehen. Dort hatten die Ritter gerade ihr nächtliches Stelldichein. Maxence kam als erster an und wurde von einer flüsternden Stimme gefragt: »Was tun wir heute nacht?«

»Da steht dem alten Fario sein Karren,« antwortete er, »ich hätte mir beinah die Nase daran zerstoßen. Den wollen wir erst einmal auf die Turmhöhe schaffen, nachher können wir ja weiter sehen.«

Als König Richard den Turm von Issoudun erbaute, dienten ihm, wie bereits erzählt, die Ruinen der Basilika, welche die Stelle des römischen Tempels und des keltischen Dun eingenommen hatte, als Fundament. Das Übereinander all dieser Trümmer verschiedener Jahrhunderte bildete einen ganzen, von den Denkmalen dreier Zeitalter strotzenden Berg.

So steht nun der Turm von Richard Löwenherz auf der Höhe eines Kegels, der nach allen Seiten gleich stell abfällt und den man nur mit Leitern ersteigen kann. Um seine Erscheinung zu verdeutlichen, könnte man ihn mit dem Obelisken von Luxor auf seinem Piedestal vergleichen. Das Piedestal des Turmes von Issoudun, das damals so viele unbekannte Altertümer verborgen hielt, hat auf der Stadtseite eine Höhe von achtzig Fuß. In einer Stunde war der Karren auseinandergenommen und Stück für Stück den Hügel hinauf bis an den Fuß des Turmes gehißt: eine Arbeit ähnlich der der Soldaten, die bei der Überschreitung des Sankt Bernhard die Artillerie transportierten. Oben setzte man den Karren wieder zusammen und beseitigte alle Spuren der Arbeit mit solcher Sorgfalt, daß der Karren vom Teufel oder durch Feenzauber versetzt zu sein schien. Von diesem Heldenstücklein bekamen die Ritter Hunger und Durst, begaben sich alle zur Cognette, saßen bald in dem niederen Sälchen rund um den Tisch und lachten im voraus über das Gesicht, das der brave Fario schneiden würde, wenn er um zehn Uhr seinen Karren suchen käme.

Natürlich konnten die Ritter nicht jede Nacht ihre Streiche vollführen. Für dreihundertfünfundsechzig üble Späße im Jahr hätten die Geister Sganarelles, Mascarillos und Scapins vereint nicht ausgereicht. Die Umstände waren auch bisweilen ungünstig: es war zu heller Mondschein oder der letzte Streich hatte die sittsamen Bürger zu sehr ausgeregt, auch wollte manchmal der eine oder andere nicht mitmachen, wenn einer seiner Verwandten das ausersehene Opfer war. Sahen sich die muntern Burschen somit auch nicht jede Nacht bei der Cognette, so trafen sie einander über Tags und teilten erlaubte Freuden: Jagd, Weinlese und, im Winter, Schlittschuhlaufen. Unter diesen zwanzig jungen Menschen, die gegen die soziale Verschlafenheit der Stadt protestierten, waren einige enger als die andern mit Max verbunden und machten ihn zu ihrem Götzen. Solch ein Charakter findet unter der Jugend oft seine fanatischen Anhänger. Maxences getreuste Jünger waren die beiden Enkel der Frau Hochon, François Hochon und Baruch Borniche. Beide betrachteten Max geradezu als ihren Vetter, indem sie den verbreiteten Glauben an seine außereheliche Verwandtschaft mit den Lousteaus teilten. Außerdem lieh Max den beiden Jungen freigebig das Geld für ihre besondern Freuden das ihnen der Großvater Hochon vorenthielt. Er nahm sie mit auf die Jagd, er war ihr Lehrmeister des Lebens, er hatte viel mehr Einfluß auf ihre Entwicklung als die Familie. Beide waren übrigens Waisen und blieben noch, nachdem sie majorenn geworden waren, unter der Vormundschaft ihres Großvaters Hochon aus Gründen, auf die wir zu sprechen kommen werden, wenn der bewußte Herr Hochon auf dem Schauplatz erscheint. François und Baruch (so wollen wir die beiden nun immer kurz nennen) Saßen jetzt also rechts und links von Max am Tische, den das Schwelende Licht von vier halbpfündigen Kerzen spärlich beleuchtete. Man hatte zwölf bis fünfzehn Flaschen verschiedener Weine getrunken, denn es waren diesen Abend nur elf Ritter beisammen. Als nun der Wein die Zungen löste, sagte Baruch (dieser Vorname zeigt noch einen Rest Calvinismus in Issoudun an) zu Max: »Bald wirst du dich im Zentrum bedroht sehen.«

»Was soll das heißen?«

»Meine Großmutter hat von ihrem Patenkind, der Frau Bridau, einen Brief bekommen, der ihr die Ankunft dieser Frau und ihres Sohnes ankündigt. Gestern hat die Großmutter zwei Zimmer für die Gäste herrichten lassen.«

»Und was geht mich das an?« meinte Max, ergriff sein Glas, leerte es auf einen Zug und stellte es mit einer komischen Gebärde wieder auf den Tisch. Max war damals vierunddreißig Jahre alt. Die nächste Kerze warf ihren Schein auf sein Kriegergesicht, beleuchtete seine Stirn und hob deutlich seinen hellen Teint, seine Feueraugen, das glänzend pechschwarze, etwas krause Haar hervor. Diese Haarmasse stieg von Stirn und Schläfen in mächtiger natürlicher Welle empor und bildete dabei deutlich fünf Strähnen, die in der Sprache unserer Altvordern die fünf Zungen hießen. Trotz der schroffen Kontraste von Weiß und Schwarz lag über seinem Gesicht eine reizende Sanftheit. Es hatte im Umriß etwas von Raffaels Jungfrauengesichtern, der Mund war gut modelliert, und um die Lippen spielte ein anmutiges Lächeln: Max hatte sich angewöhnt, dies Lächeln spielen zu lassen. Das reiche Kolorit, das die Berrichonengesichter so munter macht, gab seiner Miene eine Art guter Laune. Wenn er richtig lachte, zeigte er zweiunddreißig Zähne, wie sie sich das eleganteste Modedämchen nicht blanker hätte wünschen können. Fünf Fuß vier Zoll hoch und dabei prachtvoll ebenmäßig gewachsen, war Max weder fett noch mager. Seine gepflegten Hände waren weiß und wohlbeschaffen; die Füße aber gemahnten an das Römische Viertel und die kaiserliche Infanterie. Er hätte einen Divisionsgeneral abgeben können. Seine Schultern waren stark genug, um das Glück eines Marschalls von Frankreich zu tragen, die Brust breit genug für alle Orden Europas. Geist belebte seine Bewegungen. Er hatte die angeborene Grazie, wie sie fast allen Kindern der Liebe eigen ist; des wahren Vaters Adel ward immer wieder an ihm sichtbar.

»Du weißt also nicht, Max,« rief ihm vom andern Ende des Tisches Goddet zu, der Sohn eines ehemaligen Stabsarztes und jetzt ersten Arztes der Stadt, »daß Frau Hochons Patenkind Rougets Schwester ist? Die ist sicher mit ihrem Sohne, dem Maler, hergekommen, um sich die Erbschaft des Biedermannes zu sichern. Dann sind deine Pläne zu Wasser geworden ...«

Max runzelte die Stirn. Dann ließ er seinen Blick rund um den Tisch von Gesicht zu Gesicht wandern, um zu sehen, was die andern sich dabei denken mochten. Und noch einmal erwiderte er: »Was geht das mich an?«

»Aber,« fing wieder François an, »bedenke doch, wenn der alte Rouget sein Testament widerriefe, falls er wirklich eins gemacht hat zugunsten der Käscherin ...«

Max fiel seinem Jünger ins Wort: »Wenn ich früher, als ich hier noch fremd war, mitanhören mußte, daß einer mit deinem Namen ›Hochon-Cochon‹ Wortwitze machte, wie sie seit dreißig Jahren üblich waren, dann hab ich ihm das Maul gestopft, mein lieber François, und zwar so energisch, daß seither niemand mehr diese dummen Witze vorbringt, wenigstens nicht in meiner Gegenwart! Und zum Dank dafür nennst du jetzt eine Frau, der ich bekanntlich sehr ergeben bin, bei einem verächtlichen Spitznamen.«

Noch nie hatte Max soviel über seine Beziehungen zu der Person gesagt, welcher soeben François den ortsüblichen Beinamen gegeben hatte. Als ehemaliger Galeerengefangener wußte Max genug vom Leben, als Gardegrenadiermajor genug von der Ehre, um zu erraten, worauf die Mißachtung der Stadt beruhte. Deshalb hatte er sich auch noch nie ein Wort von irgendwem über Fräulein Flora Brazier gefallen lassen, die Magd und Herrin von Jean-Jacques Rouget, welche die ehrsame Frau Hochon in ihrem Brief so kräftig als Ungeziefer bezeichnet hatte. Übrigens wußte jeder, wie kitzlich das Thema war, und keiner wäre darauf zu sprechen gekommen, ehe Max nicht selbst davon anfing, und das tat er nie. Maxences Zorn oder Ärger zu erregen, war zu gefährlich, und so wagten nicht einmal seine besten Freunde einen Scherz über die »Käscherin«. Als einmal vor den beiden Offizieren, mit denen er auf gleichem Fuße lebte, dem Major Potel und dem Hauptmann Renard, die Rede auf Maxences Freundschaft zu diesem Mädchen kam, hatte Potel geäußert: »Wenn er doch ein Halbbruder von Jean-Jacques Rouget ist, weshalb sollte er da nicht bei ihm wohnen?«

»Na und dann ist das Mädchen ein Leckerbissen für Könige,« erklärte Hauptmann Renard, »und wenn er sie lieb hat, ist das etwa ein Unglück? ... Der junge Goddet liebt doch zum Beispiel die Frau Fichet und wird als Lohn für seinen schweren Minnedienst die Tochter bekommen.«

François Hochon fand, nachdem er den verdienten Verweis eingesteckt hatte, den Faden seiner Gedanken nicht wieder; und als ihn nun Max in aller Ruhe aufforderte, weiterzureden, ging es erst recht nicht. »Wie kannst du dich auch ärgern, Max?« rief jetzt der junge Goddet. »Hier bei der Cognette können wir uns doch alles freiweg sagen! Und wer draußen an das erinnert, was hier gesagt, gedacht, getan wird, der hätte uns doch alle zu Todfeinden! Die ganze Stadt gibt Flora Brazier den Beinamen ›Käscherin‹, und wenn dem François dieser Beinamen aus Versehen entschlüpft ist, ist das etwa ein Verbrechen gegen den Orden vom Müßiggang?«

»Nein,« sagte Max, »aber gegen unsere persönliche Freundschaft. Bei näherem Nachdenken bin ich ja auch darauf gekommen, daß wir hier unter uns sind, und habe ihn aufgefordert, weiterzureden.«

Tiefes Schweigen ringsum. Das wurde so peinlich für alle, daß Max schließlich rief:

»So will ich weiterreden für ihn« (alles horcht), »für euch alle« (alles staunt)... »und will euch sagen, was ihr denkt« (alles horcht gespannt). »Ihr denkt, die Käscherin, die Flora Brazier, dem Vater Rouget seine Gouvernante, man nennt ihn Vater Rouget, den alten Hagestolz, der nie Kinder haben wird –, ihr denkt, sage ich, daß diese Frau, seit ich wieder in Issoudun bin, für alle meine Bedürfnisse sorgt. Wenn ich es mir leisten kann, dreihundert Franken im Monat aus dem Fenster zu werfen, euch oft einzuladen wie heute abend, euch allen Geld zu borgen, dann nehm ich eben die Taler aus der Börse von Fräulein Brazier, nicht wahr? Ja, allerdings!« (Alles horcht gespannt.) »Ja, zum Teufel! Zum Donnerwetter, ja! ... Ja, Fräulein Brazier hat die Erbschaft des Alten aufs Korn genommen.«

»Sie hat schon beim Vater den Sohn zu beerben angefangen«, sagte in seiner Ecke der junge Goddet.

Darüber mußte Max lächeln, dann fuhr er fort:

»Ihr glaubt, daß ich den Plan habe, Flora nach dem Tode des alten Rouget zu heiraten, und daß nun diese Schwester mit ihrem Sohne, von denen ich jetzt zum ersten Male höre, meiner Zukunft gefährlich werden können?«

»Stimmt!« rief François.

»Das denken hier alle rund um den Tisch«, sagte Baruch.

»Dann beruhigt euch, liebe Freunde«, antwortete Max. »Ich bin auf meiner Hut. Und jetzt wende ich mich an die Ritter vom Müßiggang. Wenn ich eure Ritterhilfe nötig haben sollte, um diese Pariser heimzuschicken, wird mir der Orden vom Müßiggang die Hand reichen?... Oh, immer in den Grenzen, die wir uns für unsere Späße gesetzt haben«, fügte er rasch hinzu, als er eine allgemeine Bewegung wahrnahm. »Glaubt ihr, ich will sie töten, sie vergiften?... Gottlob, so dumm bin ich nicht. Und schließlich und endlich, laßt die Bridaus Glück haben, laßt Flora nur das haben, was sie hat, so ist mir's auch recht! Verstanden? Ich habe sie noch immer lieb genug, um sie selbst Fräulein Fichet vorzuziehen, vorausgesetzt, daß Fräulein Fichet es aus mich abgesehen hätte! ...«

Fräulein Fichet war die reichste Erbin von Issoudun, und die Hand der Tochter spielte eine große Rolle in der Leidenschaft des jungen Goddet für die Mutter. Freimut gefällt immer: so erhoben sich denn die eis Ritter wie ein Mann:

»Du bist ein rechter Kerl, Max!«

»Nimm uns beim Wort, Max, deine Müßiggänger werden Draufgänger für dich sein.«

»Ein Dreck auf die Bridau!«

»Der Sippe wollen wir die Suppe versalzen.«

»Auch Könige haben Hirtinnen geheiratet!«

»Der alte Lousteau hat Frau Rouget geliebt, die verheiratet war. Ist's nicht viel besser, eine freie, fessellose Gouvernante zu lieben?«

»Und wenn der selige Rouget ein bißchen Maxences Vater ist, so bleibt ja alles in der Familie.«

»Die Gedanken sind frei!«

»Hoch Max!«

»Nieder mit allen Heuchlern!«

»Wir wollen auf das Wohl der schönen Flora trinken!«

Das waren die elf Antworten, Zurufe, Trinksprüche der Ritter vom Müßiggang. Ihre recht lockere Moral berechtigte sie zu so freien Äußerungen. Man sieht, worauf Max hinauswollte, als er sich zum Großmeister des Ordens vom Müßiggang machte. Aus den jungen Leuten der ersten Familien, für die er Possen ersann und die er sich dabei verpflichtete, gedachte er sich Stützen zu schaffen für den Tag seiner gesellschaftlichen Rehabilitierung. Nun erhob er sich graziös, schwenkte sein volles Glas, ließ einen Augenblick auf seine Ansprache warten und rief dann:

»Zur Strafe eurer Sünden wünsche ich euch allen eine Frau, die es mit der schönen Flora aufnehmen kann! Der Einfall der Pariser Verwandten in das Haus Rouget, der macht mir fürs erste noch keine Angst; und was später wird, wollen wir abwarten!«

»Vergessen wir nicht dem Fario seine Karre...!«

»Na, der ist doch in Sicherheit«, sagte Goddet junior.

»Oh, ich will schon dafür sorgen, daß dieser Streich gut weitergeht«, rief Max. »Seid ihr nur frühzeitig auf dem Markt und gebt mir Nachricht, wenn der Biedermann seine Karre sucht ...«

Es schlug halb vier, als die Ritter leise das Haus verließen, und, an die Mauern gedrückt, geräuschlos heimschlichen. Sie hatten Filzsohlen unter den Schuhen. Max begab sich gemächlich auf die Place Saint-Jean, die in der Oberstadt zwischen der Porte Saint-Jean und der Porte Vilatte, in dem Stadtteil der reichen Leute, gelegen ist. Vor den andern hatte er sich nichts anmerken lassen, aber im Innern beunruhigte ihn doch die Nachricht von der Ankunft der Bridaus. Er hatte in seiner Galeerenzeit eine Verstellungskunst erworben, die so gründlich war wie seine Verderbtheit. Seine Leidenschaft für Flora Brazier galt zunächst und hauptsächlich den vierzigtausend Franken Rente, welche der Grundbesitz des alten Rouget abwarf. Das stand fest. Nun hatte ihm wohl die Käscherin – das zeigte sein ganzes Leben und Auftreten – die Zuversicht eingeflößt, daß ihre Zukunft, dank der Zärtlichkeit des alten Junggesellen, finanziell gesichert war. Und dennoch erschütterte die Nachricht vom Eintreffen der rechtmäßigen Erben sein Vertrauen in Floras Macht. Die Ersparnisse der letzten siebzehn Jahre waren noch auf Rougets eigenen Namen angelegt. Wurde nun das Testament, das, wie Flora behauptete, zu ihren Gunsten gemacht worden war, widerrufen, so konnte man wenigstens diese Ersparnisse retten, indem man sie aus den Namen von Fräulein Brazier überschreiben ließ.

»Sieben Jahre lang hat mir dies törichte Geschöpf kein Wort von den Neffen und der Schwester gesagt«, schalt Max, als er aus der Rue Marmouse in die Rue L'Avenier einbog. »Siebenhundertfünfzigtaufend Franken, die in zehn, zwölf verschiedenen Notariaten zu Bourges, Vierzon, Châteauroux eingetragen sind, lassen sich nicht in acht Tagen flüssig machen oder in Staatsrente umwandeln, und wenn man es unternimmt, weiß es in solch einem Klatschnest bald die ganze Stadt. Nun, zunächst muß man diese Verwandten abschieben. Sind wir sie los, dann wollen wir zusehen, wie wir schnellstens das Vermögen flüssig machen ... Das will überlegt sein ...«

Max war ermüdet. Mit seinem Nachschlüssel öffnete er das Haus des alten Rouget und ging mit dem Vorsatz, morgen alles mit klarem Kopf zu bedenken, geräuschlos schlafen.

*

Wie kam die Sultanin der Place Saint-Jean zu dem Beinamen »Käscherin«. Wie hatte sie sich im Hause Rouget eingenistet? Je älter der Doktor Rouget, der Vater von Frau Bridau und Jean-Jacques Rouget wurde, um so deutlicher wurde es ihm, daß sein Sohn eine Null war. Er hielt ihn also ziemlich streng und bemühte sich, ihn an ein alltägliches Gleichmaß zu gewöhnen, das ihm die Lebensklugheit ersetzen sollte; aber unbewußt machte er ihn dadurch reif für die erste Tyrannei, die ihm ihr Joch auferlegen sollte. Einmal bemerkte der alte lasterhafte Schalk auf dem Rückweg von seinen Besuchen in der Avenue de Tivoli am Wiesenrand ein entzückendes kleines Mädchen. Bei dem Geräusch von Wagen und Pferd erhob sich das Kind aus einem der Bäche, die wie Silberstreifen in einem grünen Kleide aussehen, wenn man sie von Issoudun aus unten liegen sieht. Sie tauchte auf wie eine Nixe und zeigte plötzlich dem Doktor das schönste Jungfrauenköpfchen, das je ein Maler träumte. Der alte Rouget kannte das ganze Land, aber dies Wunder an Schönheit kannte er nicht. Sie war fast nackt. Sie trug einen armseligen kurzen Rock, durchlöchert und zerschlissen, aus schlechter, braun und weiß gestreifter Wolle. Ihr Kopfputz war ein Blatt derbes Papier, ihr Hutband ein Weidenzweig. Das Papier war voller Grundstriche und Os, ein Blatt aus einem Schulheft, und ein richtiger Pferdeschwanzkamm befestigte es auf dem schönsten Blondhaar, das sich eine Evatochter wünschen konnte. Die reizende Brust, kaum verhüllt von einem zerrissenen Seidenfetzen, zeigte unter der Sonnenbräune ein helles Weiß. Wie ein Schwimmhöschen sah der Rock aus, der zwischen den Beinen aufgerafft, um den Bauch gewickelt und mit einer dicken Nadel festgesteckt war. Füße und Beine, die durch das klare Wasser schimmerten, waren von einer Zartheit, die sie der mittelalterlichen Bildhauerkunst würdig machte. Im Sonnenschein bekam der reizende Körper einen rötlichen Schimmer von besonderer Anmut. Solch ein Hals, solch eine Brust verdienten in Kaschmir und Seide gehüllt zu werden. Zu all dem hatte die Nymphe Augen, vor deren Bläue ein Maler oder Dichter in die Knie gesunken wäre. Der Arzt war Anatom genug, um einen herrlichen Wuchs festzustellen, und begriff, wieviel die Kunst einbüßen würde, wenn dies entzückende Modell sich durch Feldarbeit ruinierte.

»Woher bist du, Kind? Ich habe dich doch noch nie gesehen«, sagte der alte Arzt. Er war damals zweiundsechzig Jahre alt. Der Auftritt spielte sich im September des Jahres 1799 ab.

»Ich bin aus Vatan«, antwortete das Mädchen.

Jetzt erhob in einer Entfernung von zweihundert Schritt ein Mensch von üblem Aussehen, der im Oberlauf des Baches stand, als er die Stimme eines Bürgers vernahm, den Kopf.

»Was gibt's da, Flora? Du schwatzest statt zu käschern, die Ware geht verloren.«

Ohne diesen Zuruf zu beachten, fragte der Arzt weiter: »Und wozu kommst du von Vatan hierher?« »Ich käschere für meinen Onkel Brazier da.«

Käschern, im Dialekt von Berry »rabouiller«, ist ein lautmalerischer Ausdruck, der die Tätigkeit eines Menschen bezeichnet, der mit einem großen Ast, dessen Zweige die Form eines Fangbechers bilden, das Wasser eines Baches trübt und zum Schäumen bringt. Dieser ihnen unbegreifliche Vorgang erschreckt die Krebse, sie stürzen stromaufwärts und werfen sich in ihrer Verwirrung mitten in die Behälter, die der Fischer in gehöriger Entfernung aufgestellt hat. Flora Brazier hielt mit der natürlichen Anmut der Unschuld ihren Käscher in der Hand.

»Hat denn dein Onkel die Erlaubnis, Krebse zu fischen?«

»Stehen wir etwa nicht mehr unter der einen und unteilbaren Republik?« schrie der Onkel Brazier herüber.

»Wir stehen unter dem Direktorium,« sagte der Arzt, »und ich kenne kein Gesetz, das einem Mann aus Vatan gestattet, auf dem Gebiet der Gemeinde Issoudun zu fischen...« Dann wandte er sich wieder an Flora: »Hast du noch deine Mutter?«

»Nein, Herr, und mein Vater ist in Bourges im Spital; er ist verrückt geworden von einem Sonnenstich, den sein Kopf bei der Feldarbeit abbekommen hat...«

»Wieviel verdienst du?«

»Fünf Sous am Tag in der Käscherzeit, ich gehe bis in die Braisne krebskäschern. Während der Ernte gehe ich nachlesen. Im Winter spinne ich.«

»Du wirst bald zwölf Jahr?«

»Ja, Herr.«

»Willst du zu mir kommen? Sollst gut zu essen bekommen, gute Kleider, hübsche Schuhe ...«

»Nein, nein, meine Nichte soll bei mir bleiben, ich habe sie übernommen vor Gott und den Menschen«, sagte der Onkel Brazier und kam näher. »Sie müssen wissen, ich bin ihr Vormund.«

Der Arzt bewahrte seine ernste Miene und unterdrückte das Lächeln, das ein andrer beim Anblick des Onkels Brazier nicht hätte zurückhalten können. Dieser Vormund trug einen Bauernhut, in dem Regen und Sonne gewütet hatten, eingekerbt war er wie ein Kohlblatt, auf dem eine Raupenfamilie gehaust hat, und mit weißem Zwirn zusammengeflickt. Unter dem Hut erschien ein Schwärzliches, zerwühltes Gesicht, darin waren Mund, Nase und Augen nur vier Schwarze Flecken. Seine garstige Jacke sah aus wie ein Tapetenfetzen, seine Hose war aus Scheuerlappenstoff.

»Ich bin der Doktor Rouget,« sagte der Arzt, »und da du der Vormund dieses Kindes bist, so bringe es zu mir an die Place Saint-Jean, das wird kein schlechter Arbeitstag sein weder für dich noch für das Mädchen...«

Und ohne eine Antwort abzuwarten – er war seiner Sache sicher –, gab der Doktor Rouget seinem Pferd die Sporen und ritt nach Issoudun.

Und wirklich meldete ihm, als er sich zu Tische setzte, seine Köchin den Bürger und die Bürgerin Brazier.

»Nehmt Platz«, sagte der Arzt zum Onkel und zur Nichte. Flora und ihr Onkel standen barfuß da und sahen mit blödem Staunen die Wände an.

Das Haus, das Rouget von den Descoings geerbt hatte, liegt mitten auf der Place Saint-Jean, einem länglichen, schmalen Viereck, das mit einigen schmächtigen Linden bepflanzt ist. Hier stehn die bestgebauten Häuser der Stadt, und das der Descoings ist eines der schönsten. Es liegt dem Hause des Herrn Hochon gegenüber. Im ersten Stockwerk hat es drei Fenster nach vorn heraus und im Erdgeschoß eine Toreinfahrt, die in einen Hof führt, von dem man in den Garten geht. Unter der Wölbung der Einfahrt öffnet sich eine Tür nach einem großen Saal, den zwei Frontfenster erhellen. Die Küche befindet sich hinter dem Saal, ist aber von ihm getrennt durch eine Treppe, die in das erste Stockwerk und zu den Dachmansarden führt. Hinter der Küche liegt ein Holzschuppen, ein Waschhaus, ein Stall für zwei Pferde und eine Remise für den Wagen, im Obergeschoß dieser Nebengebäude sind kleine Böden für Hafer, Heu und Stroh und eine Schlafkammer für des Doktors Diener. Den Saal, den die kleine Bäuerin und ihr Oheim so sehr bewunderten, schmückte eine in dem reichen Geschmack der Louis-XV.-Zeit geschnitzte und grau gemalte Vertäfelung und ein schöner Marmorkamin. Darüber konnte sich Flora in einem hohen Spiegel sehen, der an den Seiten in geschnitzte vergoldete Rahmen gefaßt war und oben ohne Aufsatz abschloß. Hier und dort an der Vertäfelung hingen einige Bilder, die aus den Abteien von Déols, Issoudun, Saint-Gildas, La Prée, Le Chézal-Benoît, Saint-Sulpice und aus den Klöstern von Bourges und Issoudun stammten, welche der Freigebigkeit unserer Könige und den Stiftungen der Frommen die schönsten Werke der Renaissance verdankten. Unter diesen Gemälden, die aus dem Besitze der Descoings auf die Rougets übergegangen waren, gab es eine Heilige Familie des Albano, einen Hieronymus von Dominichino, einen Christuskopf von Giovanni Bellini, eine Jungfrau von Leonardo da Vinci, eine Kreuztragung von Tizian, aus dem Besitz jenes Marquis de Belabre, der unter Louis XIII. belagert und geköpft wurde, ferner einen Lazarus von Paolo Veronese, eine Vermählung der Jungfrau von dem Genueser Priester, zwei Kirchenstücke von Rubens und die Kopie eines Perugino, die entweder ein Werk Peruginos oder Raffaels war; ferner noch zwei Correggio und einen Andrea del Sarto. Diese Schätze hatten die Descoings aus dreihundert Kirchenbildern ausgewählt, und zwar nur nach dem Grade ihrer Erhaltung, da sie von ihrem Werte nichts verstanden. Die Bilder waren meist prachtvoll gerahmt, einige waren sogar unter Glas. Die Schönheit der Rahmen und das besondre Ansehen, das die ›Scheiben‹ den Bildern gaben, veranlaßten die Descoings, diese Schätze aufzubewahren. Heutzutage würde die Ausstattung dieses Saales sehr hoch eingeschätzt werden, damals hatte sie in Issoudun keinen besondern Wert. Auf dem Kamin stand zwischen zwei herrlichen sechsarmigen Silberleuchtern eine Uhr, deren kirchliche Pracht aus der Werkstatt von Boulle stammte. Auch die Sessel aus geschnitzter Eiche, bezogen mit Stickereien hochadeliger frommer Stifterinnen, würden heute sehr geschätzt werden; sie waren alle mit Wappen gekrönt. Zwischen den beiden Fenstern stand eine prächtige Konsole aus adeligem Besitz. In das mächtige chinesische Tongefäß, das sich auf der Konsole erhob, tat der Doktor seinen Tabak. Weder er noch sein Sohn, weder die Köchin noch der Diener kümmerten sich um die Pflege dieser Reichtümer. Man spie auf die vergoldeten und grünspangestreiften Zierate des Kaminrostes. Das geblümte Porzellan des reizenden Lüsters war wie die Decke über ihm voll schwarzer Flecken, ein ungestörter Tummelplatz der Fliegen. Die Brokatellvorhänge, mit denen die Descoings ihre Fenster drapiert hatten, waren von dem Bett eines vornehmen Weltgeistlichen abgerissen. Eine Truhe im Werte von mehreren tausend Franken diente als Büfett.

»Fanchette,« rief der Arzt seine Köchin, »bring uns zwei Gläser und von dem Federweißen.«

Die dicke Berrichonner Magd, die vor den Zeiten der Cognette für die beste Köchin von Issoudun galt, kam mit einem Eifer gelaufen, der auf die Tyrannei des Arztes und auch auf ihre eigene Neugier schließen ließ.

»Was kostet ein Hektar Wein bei dir zu Hause?« fragte der Arzt den Onkel Brazier, und schenkte ihm ein.

»Hundert Silbertaler...«

»Gut! Gib deine Nichte bei mir in Dienst, sie soll hundert Taler Lohn bekommen, und die sollen an dich als ihren Vormund ausgezahlt werden...«

»Alle Jahr?« fragte Brazier, und seine Augen wurden so groß wie Untertassen.

»Das mußt du mit deinem Gewissen abmachen. Flora ist Waise: bis zu ihrem achtzehnten Jahre hat sie über die Einnahmen noch nicht zu verfügen.«

»Sie geht ins zwölfte Jahr, das macht also sechs Hektar Wein«, meinte der Oheim. »Aber es is ein liebs Kindl, sanft wie'n Lämmchen, schlank und geschwind und recht brav, arms Gschöpferl, sie war meinem armen Bruder seine Augenweide!«

»Und ich zahle ein Jahr voraus«, sagte der Arzt.

»O mei, o mei,« sagte da der Oheim, »so gebens halt zweihundert, und's ghört Ihnen, bei Ihnen wird's besser dran sein als bei uns, wo's die Frau schlägt, weils net ausstehn kann ... Ich bin noch der Einzige, der sie behütet, wo's doch so unschuldig ist wie ein Neugebornes, die heilige Kreatur.«

Bei den letzten Worten gab der Arzt, dem das Wort ›unschuldig‹ einen besondern Eindruck machte, dem Onkel Brazier einen Wink und ging mit ihm hinaus in den Hof und von dort in den Garten. Die Käscherin ließ er vor dem gedeckten Tisch zwischen Fanchette und Jean-Jacques, die sie ausfragten und sich von dem naiven Kind die Begegnung mit dem Doktor erzählen ließen.

Der Onkel Brazier erschien wieder, küßte Flora auf die Stirn und sagte: »Alsdann, leb wohl, mein Herzenskind, kannst schon sagen, daß ich dein Glück gemacht hab, daß ich dich bei dem gütigen und ehrwürdigen Armenvater hier eingetan hab; mußt ihm gehorchen wie du mir gehorcht hast ... bist auch recht brav und artig und tust, was er dir anschafft ...« »Sie können das Zimmer über meinem zurechtmachen«, sagte der Arzt zu Fanchette. »Da soll die kleine Flora – sie hat einen passenden Namen – von heut an schlafen. Morgen lassen wir ihr Schuster und Schneiderin kommen. Legen Sie ihr gleich ein Besteck aus, sie soll uns Gesellschaft leisten.«

Am Abend sprach ganz Issoudun von nichts anderm als der Aufnahme einer kleinen Käscherin bei dem Doktor Rouget. Der Spitzname Käscherin verblieb Fräulein Brazier in dieser Spöttergegend vor, während und nach ihrem Glück.

Der Arzt wollte wohl im kleinen für Flora Brazier tun, was Ludwig XV. im großen für Mademoiselle de Romans getan hat; aber er fing zu spät an: Ludwig XV. war damals noch jung, der Arzt war schon ein alter Mann. Vom zwölften bis zum vierzehnten Lebensjahre genoß die reizende Käscherin ein ungemischtes Glück. Sie war gut angezogen und viel schmucker ausstaffiert als die reichsten Mädchen von Issoudun, sie bekam eine goldene Uhr, und um sie zum Fleiß anzuhalten beim Lesen, Schreiben und Rechnen, das ihr ein Lehrer beibringen mußte, schenkte ihr der Arzt kleine Schmucksachen. Aber von ihrem fast animalischen Bauerndasein war der kleinen Flora eine solche Abneigung gegen den bitteren Kelch der Wissenschaft verblieben, daß der Doktor mit seiner Erziehung nicht weit kam. Es war auffallend, daß dieser Mann, dem man keinerlei Zärtlichkeit zutraute, sich so sorglich um die Verfeinerung, den Aufputz und die Ausbildung dieses Kindes bemühte, und was für Absichten er dabei verfolgte, darüber gab es unter den klatschsüchtigen Bürgern von Issoudun verschiedene Meinungen, und auch ärgerliche Irrtümer wurden, wie gelegentlich der Geburt von Max und Agathe, von dem Gerede beglaubigt. Es wird den Kleinstädtern schwer, aus tausend Vermutungen und widersprechenden Auslegungen, denen irgendeine Tatsache Raum gibt, die Wahrheit herauszuschälen. Die Provinz braucht wie ehedem die Vorzimmerpolitik der »Petite Provence« in den Tuilerien für alles eine Erklärung und findet sie am Ende auch. Dabei hält sich jeder an die Seite der Sache, die ihm liegt: in ihr sieht und beweist er die Wahrheit, und seine Version ist immer die einzig richtige. Trotz dem dauernd beobachteten und deutlich zutage liegenden Leben der Kleinstädte wird gerade in ihnen die Wahrheit oft verdunkelt, und es bedarf schon der Unparteilichkeit des Historikers oder des überragenden Menschen, der die Dinge von oben sieht, um sie zu erkennen.

»Was, meinen Sie, kann so ein alter Sünder mit einem kleinen Mädchen von fünfzehn Jahren anfangen wollen?« sagten die Leute zwei Jahre nach der Ankunft der Käscherin.

»Recht haben Sie,« war die Antwort, »bei ihm sind sie lange vorbei, die Tage der Rosen ...«

»Aber mein Lieber, der Doktor ist aufgebracht über die Blödheit seines Sohnes, und sein Haß gegen seine Tochter Agathe hat noch immer nicht nachgelassen; in diesem Dilemma hat er vielleicht deshalb zwei Jahre lang so sittsam gelebt, um nun diese Kleine zu heiraten und zuzusehen, daß er von ihr einen schlanken und ranken Buben bekommt, schön und munter wie der Max«, bemerkte ein besonders Scharfsinniger.

»Lassen Sie uns mit solchen Gedanken in Frieden! Bekommt man denn nach einem Leben, wie es Lousteau und Rouget in den siebziger und achtziger Jahren geführt haben, mit zweiundsiebzig Jahren noch Kinder? Nein, dieser alte Übeltäter hat im Alten Testament gelesen, nicht gerade aus Frömmigkeit, aber als Mediziner, und nun tut er's dem König David gleich, der sein Greisenalter mit der blühenden Jugend wärmte ... Das ist das Ganze, Herr Nachbar!«

»Der Brazier soll, wenn er betrunken ist, sich vor den Leuten in Vatan rühmen, daß er den Doktor kräftig bestohlen habe!« meinte einer von denen, die gern das Schlimme glauben.

»Ach, mein Gott, was wird in Issoudun nicht alles geredet, Gevatter?«

Fünf Jahre lang, von 1800 bis 1805, hatte der Doktor seine Freude an Floras Erziehung und hatte dabei nicht den Verdruß, den der Ehrgeiz und die Ansprüche der Mademoiselle de Romans Ludwig dem Vielgeliebten bereitet haben sollen. Wenn die kleine Käscherin ihr Dasein bei dem Doktor mit dem Leben, das sie bei dem Oheim geführt hatte, verglich, war sie so zufrieden, daß sie sich gern allem, was ihr Gebieter von ihr verlangte, mit der Ergebenheit einer orientalischen Sklavin fügte. Mögen es uns die Idyllenverfertiger und Philantropen nicht verübeln, aber auf dem Lande haben die Leute von gewissen Tugenden keinen deutlichen Begriff, und ihre gelegentlichen Skrupel beruhen mehr auf eigennützigen Absichten, als auf einem Gefühl für das Gute und Schöne; sie sehen von klein an immer Armut, Arbeit und Elend um sich her, und so erscheint alles, was einen der Hölle des Hungers und der ewigen Mühsal entreißen kann, als erlaubt, besonders wenn das Gesetz sich nicht einmischen kann. Gibt es Ausnahmen, so sind sie selten. Vom sozialen Standpunkt aus gesehen, ist die Tugend eine Gefährtin des Wohlstandes und fängt erst mit der Bildung an. Von allen Mädchen zehn Meilen in der Runde wurde die Käscherin beneidet, obschon ihr Leben in den Augen der Frömmigkeit höchst sträflich war. Flora war 1787 geboren und wuchs inmitten der Saturnalien der Revolution auf, deren Abglanz auf diese Landstriche fiel, die nun ohne Priester, ohne Kult, ohne Altäre und religiöse Zeremonien waren; die Ehe war nur eine gesetzlich erlaubte Paarung; die revolutionären Grundsätze hinterließen tiefe Spuren, besonders in Issoudun, wo der Aufstand schon seine Tradition hatte. Noch im Jahre 1802 war der katholische Kultus kaum wiederhergestellt. Es war keine leichte Aufgabe für den Kaiser, Priester zu finden. Ja, noch im Jahre 1806 waren viele Kirchspiele verwaist; es währte lange, bis sich die Geistlichkeit wieder zusammenfand, die so gewaltsam zerstreut oder vom Schafott dezimiert worden war. So hatte denn Flora nur ihr Gewissen zum Richter. Und mußte das nicht bei einem Mündel des Onkels Brazier schwächer sein als der Eigennutz? Wenn auch, wie zu vermuten ist, den Doktor sein hohes Alter zwang, ein Kind von fünfzehn Jahren zu schonen, so galt die Käscherin doch für eine, die »es verstand«. Immerhin haben einige ein Zeugnis für ihre Unschuld darin erblicken wollen, daß des Doktors Fürsorge und Aufmerksamkeit mit der Zeit nachließ und schließlich in den beiden letzten Jahren seines Lebens seine Neigung zu ihr geradezu erkaltete.

Der alte Rouget hatte genug Menschen umgebracht, um sein eigenes Ende vorauszusehen; sein Notar fand ihn auf dem Sterbebette in den Mantel des encyklopädistischen Philosophen gehüllt, er drang in ihn, etwas für die damals siebzehnjährige Flora zu tun.

»Gut, wir wollen sie mündig sprechen«, sagte der Doktor.

Dies Wort kennzeichnet den Alten, der es sich nie entgehen ließ, seine Spöttereien mit Vorliebe dem Beruf seines jeweiligen Unterredners zu entnehmen. Indem er über seine Übeltaten den Mantel des Witzes deckte, wurden sie ihm vergeben in einer Stadt, wo der Witz immer im Recht ist, zumal wenn er auf wohlverstandenem Eigennutz fußt. Dem Notar kam es vor, als wäre in diesem Wort, wie in einem Racheschrei, aller Haß angesammelt, den der alte Lüstling, von der Natur in seinen geilen Berechnungen enttäuscht, auf den unschuldigen Gegenstand seines ohnmächtigen Begehrens geworfen hatte. In dieser Meinung bestätigte ihn noch der verbohrte Eigensinn, mit dem der Doktor der Käscherin nichts hinterlassen wollte. »Ihre Schönheit ist ja Reichtum genug!« wehrte er mit bitterem Lächeln alle weiteren Einwände des Notars ab.

Jean-Jacques Rouget beweinte den Tod seines Vaters nicht, aber Flora weinte um den Alten. Der hatte seinen Sohn, besonders seit dieser großjährig war, sehr unglücklich gemacht, während er der kleinen Bäuerin das materielle Glück gegeben hatte, das für die Leute vom Lande das wahre Glück ist. Als Fanchette nach dem Begräbnis des Verstorbenen zu Flora sagte: »Was soll aus dir werden, jetzt, da unser Herr nicht mehr ist?« da leuchteten Jean-Jacques' Augen auf, zum ersten Male belebte sich sein sonst so unbewegtes Gesicht, bekam den Glanz des Gedankens, die Farbe des Gefühls.

»Laß uns allein«, sagte er zu Fanchette, die gerade den Tisch abräumte.

Die siebzehnjährige Flora besaß immer noch die Zartheit des Wuchses und Ausdrucks, ihre Schönheit hatte noch diese kindliche Vornehmheit, die den Doktor verführt hatte, eine Schönheit, die sonst bei Bäuerinnen so schnell vergeht, wie die Blüte der Felder, während die Damen der großen Welt sie zu konservieren verstehen. Indessen machte sich schon eine Neigung zur Üppigkeit bei ihr bemerkbar. Darin erging es ihr wie allen ländlichen Schönen, die nicht mehr das mühselige und entbehrungsreiche Leben im Feld und in der Sonne führen. Sie war stark entwickelt. Die vollen weißen Schultern gingen in reicher Rundung in den Hals über, in dem sich schon eine zarte Falte zeichnete. Aber der Umriß des Gesichtes blieb rein, das Kinn schmal.

»Flora,« fing jetzt Jean-Jacques mit bewegter Stimme an, »du hast dich an dieses Haus gewöhnt?«

»Ja, Herr Jean ...«

Doch als er nun seine Erklärung machen wollte, fühlte der Erbe bei dem Gedanken an den frischbegrabenen Toten seine Zunge erstarren, er mußte sich fragen, wie weit die Wohltätigkeit seines Vaters gegangen sein mochte. Ohne seine recht einfachen Gedanken auch nur zu ahnen, sah Flora ihren neuen Herrn an und wartete eine Weile darauf, daß Jean-Jacques weiter spräche. Dann verließ sie ihn, weil sie nicht wußte, was sie von seinem hartnäckigen Schweigen zu halten hatte. Was der Doktor der Käscherin auch beigebracht haben mochte, ihre Erfahrung reichte nicht aus, um den Charakter Jean-Jacques' gleich zu verstehen. Bis ihr das gelang, sollte noch geraume Zeit vergehen.

Beim Tode seines Vaters war Jacques siebenunddreißig Jahre alt und doch immer noch so schüchtern und unter die väterliche Zucht geduckt wie ein Kind von zwölf Jahren. Wer einen Charakter wie diesen und damit die Ereignisse dieser Geschichte (und es gibt ähnliche Geschichten überall in der Gesellschaft, selbst unter Fürsten) für unwahrscheinlich hält, dem muß Jean-Jacques' Schüchternheit seine Kindheit, seine Jugend, sein ganzes Leben erklären.

Es gibt zwei Arten von Schüchternheit, die des Geistes und die der Nerven, eine seelische und eine körperliche. Eine ist von der andern unabhängig. Der Körper kann Furcht haben, zittern, während der Geist ruhig und tapfer bleibt, und umgekehrt. In diesem Widerspruch liegt der Schlüssel zu vielen wunderlichen Tatsachen des Seelenlebens. Vereinigen sich die beiden Arten der Schüchternheit bei einem Menschen, so bleibt er lebenslänglich eine Null, einer von denen, die alle Welt einen Einfaltspinsel nennt. In solch einem Einfältigen liegen oft große unterdrückte Fähigkeiten verborgen. Vielleicht verdanken wir dieser doppelten Gebrechlichkeit das wunderbare Wesen mancher Mönche, die in der Extase gelebt haben. Eine solche unglückliche geistig und körperliche Veranlagung beruht ebensooft auf einer Art Vollkommenheit der Organe und der Seele, wie auf gewissen bisher noch nicht erforschten Fehlern. Die Ursache von Jean-Jacques' Schüchternheit war eine derartige Lähmung seiner Fähigkeiten; ein großer Pädagoge oder ein Chirurg wie Desplein hätte die gelähmten Fähigkeiten wecken können. Bei ihm war, wie bei den Kretins, die Liebe so stark und reizbar, wie der Intellekt schwach und stumpf war, wobei ihm immerhin noch genug Verstand blieb, um sein tägliches Leben zu führen. Die Heftigkeit seiner Leidenschaft vergrößerte, da ihr das Ideal fehlte, dem sonst bei jungen Menschen die Leidenschaft zuströmen kann, noch seine Schüchternheit. Nie konnte er sich entschließen, einer Frau einfach, wie man sagt, den Hof machen. Nun war es aber weder von den jungen Mädchen noch von den Bürgersfrauen von Issoudun zu erwarten, daß sie einem jungen Manne Avancen machten, der sich ungraziös und schüchtern hielt und dessen gewöhnliches Gesicht die großen blaßgrünen vortretenden Augen nicht verschönten und die gequetschten Züge und der fahle Teint vorzeitig alt erscheinen ließen. Die Gegenwart einer Frau machte den armen Burschen ganz zunichte. So heftig ihn Leidenschaft vorwärts drängte, so stark hielt ihn die blöde Schüchternheit zurück. Steif stand er da, ihm fiel nichts ein, und er zitterte vor jeder Frage, so sehr fürchtete er sich davor, antworten zu müssen. Das Begehren, das sonst rasch die Zungen löst, machte seine erstarren. So blieb er einsam und suchte die Einsamkeit, in der ihn nichts beunruhigen konnte. Als der Doktor erkannte, wie selbstzerstörerisch solch ein Temperament und Charakter wirkte, war es zur Abhilfe zu spät. Gern hätte er seinen Sohn verheiratet, aber das hieß ihn einer Herrschaft ausliefern, die absolut werden mußte, und das schreckte ihn zurück. Er mochte nicht einer Fremden, Unbekannten die Behandlung und Bewegung seines Vermögens anvertrauen. Er wußte, wie schwer es ist, von dem Wesen des jungen Mädchens auf das der Frau zu schließen. Und während er sich umtat nach einer, auf deren Erziehung und Charakter er sich verlassen könnte, bemühte er sich, einstweilen in seinem Sohne die Anlagen zum Geiz auszubilden. Damit hoffte er dem armen Toren statt des Geistes eine Art Instinkt beizubringen. Zunächst gewöhnte er ihn an ein mechanisches Dasein und übertrug ihm feste Grundsätze über Anlage der Einkünfte; sodann hinterließ er ihm den Landbesitz in bestem Zustande und langfristig verpachtet und ersparte ihm so von vorne herein die hauptsächlichen Schwierigkeiten der Verwaltung eines aus Grundbesitz bestehenden Vermögens. Dabei entging aber das beherrschende Moment dieses armen Lebens dem scharfen Blick des Alten. Schüchternheit ist der Heuchelei ähnlich, sie hat dieselbe Tiefe. Jean-Jacques liebte die Käscherin leidenschaftlich. Und das war nur natürlich. Flora war die einzige Frau, die in seiner Nähe blieb, die einzige, die er bequem sehen, heimlich betrachten und zu jeder Zeit studieren konnte. Sie erhellte ihm das Vaterhaus, sie gab ihm, unbewußt, die einzigen Genüsse seiner Jugend. Er war durchaus nicht eifersüchtig auf seinen Vater, er war entzückt von der Erziehung, die dieser Flora gab: er brauchte ja eine Frau von leichtem Umgang, der man nicht erst lange den Hof zu machen hatte. Die Leidenschaft hat immer ihren besonderen Geist und gibt Tröpfen, Toren und Narren die nötige Intelligenz, besonders solange sie jung sind. Noch der Beschränkteste besitzt den animalischen Instinkt, dessen Ausdauer stark ist wie Denkkraft.

Das Schweigen des neuen Herrn hatte Flora nachdenklich gestimmt, und so machte sie sich am nächsten Tage auf wichtige Mitteilungen gefaßt, Jean-Jacques schlich immer um sie herum und sah sie duckmäuserisch mit begehrlichen Mienen an, aber er fand nicht das rechte Wort. Schließlich fing er mittags beim Nachtisch die Szene von gestern an und sagte zu Flora:

»Fühlen Sie sich hier auch wohl?«

»Ja, Herr Jean.«

»Gut! So bleiben Sie hier.«

»Danke, Herr Jean.«

Dieser eigenartige Zustand dauerte drei Wochen. Einmal nachts, als es besonders still war, hörte Flora bei einem zufälligen Erwachen den gleichmäßigen Hauch eines Menschenatems an ihrer Tür. Sie erschrak, als sie bemerkte, daß Jean-Jacques wie ein Hund auf dem Vorplatz lag; es war ein Loch unten in der Tür, das er sich selbst gebohrt hatte, um in das Zimmer sehen zu können.

»Er liebt mich,« dachte sie, »aber bei dem Geschäft wird er sich Rheumatismus holen.«

Am nächsten Tag sah Flora ihren Herrn auf eine besondere Art an. Diese stumme, fast instinktive Liebe hatte ihr Eindruck gemacht. Sie fand ihn nicht mehr so häßlich, den armen Tropf mit der gräßlichen Krone von geschwürähnlichem Ausschlag an Stirn und Schläfe, dem Kennzeichen verdorbenen Blutes.

»Aufs Land möchten Sie nicht zurück, nicht wahr?« fragte Jean-Jacques, als sie allein waren.

Sie sah ihm ins Gesicht: »Warum fragen Sie mich das?«

»Um es zu wissen«, sagte Rouget und wurde krebsrot.

»Wollen Sie mich wieder dahin schicken?« fragte sie.

»Nein, Fräulein.«

»Nun, was wollen Sie dann wissen? Sie haben doch einen Grund ...«

»Ja, ich möchte wissen ...«

»Was?«

»Sie werden mir's nicht sagen!«

»Doch, so wahr ich ein anständiges Mädchen bin ...«

»Das ist's ja«, schreckte Rouget auf. »Sie sind ein anständiges Mädchen ...«

»Allerdings.«

»Wirklich?«

»Wenn ich's Ihnen sage ...«

»Ja? Sind Sie noch so wie damals, als Sie barfuß ankamen mit Ihrem Onkel?«

»Das ist mir eine schöne Frage!« antwortete Flora errötend.

Niedergeschmettert senkte der Erbe den Kopf und wagte nicht aufzuschauen. Und Flora war ganz überrascht von einer derartigen Bestürzung und zog sich zurück.

Drei Tage später, zur selben Zeit – sie schienen sich einer wie der andre den Nachtisch zum Schlachtfelde auserwählt zu haben – fing Flora an: »Haben Sie etwas gegen mich?«

»Nein, Fräulein,« antwortete er, »nein ... (Pause). Im Gegenteil.«

»Neulich schien Sie's zu verdrießen, daß ich ein anständiges Mädchen bin ...«

»Nein, ich wollte nur wissen ... (Neue Pause.) Aber Sie sagen es mir doch nicht ...«

»Doch, ich sage Ihnen die ganze Wahrheit.«

»Die ganze Wahrheit über ... meinen Vater ...« fragte er mit erstickter Stimme.

Sie sah ihrem Herrn tief in die Augen: »Ihr Vater,« sagte sie, »war ein braver Mann ... er lachte gern ... nicht wahr? ... so ein bißchen ... Aber, der arme gute! ... an gutem Willen hat's ihm nicht gefehlt ... Kurzum, er war anders als Sie, er hatte Absichten... schlimme Absichten. Er hat mich oft lachen gemacht. Das schon ... Nun und? ...«

»Ach, Flora,« sagte der Erbe und faßte die Käscherin bei der Hand, »da mein Vater Ihnen nichts gewesen ist ...«

»Was sollte er mir denn gewesen sein.« Sie spielte das Mädchen, das sich durch eine beleidigende Vermutung verletzt fühlt.

»So hören Sie doch!«

»Mein Wohltäter war er, das ist alles. Oh, er hätte mich gerne zur Frau haben wollen ... aber ...«

»Aber,« nahm Rouget auf und faßte wieder nach der Hand, die Flora ihm entzogen hatte, »da er Ihnen nichts gewesen ist, könnten Sie nicht hier bei mir bleiben? ...«

»Wenn Sie wollen«, antwortete sie und schlug die Augen nieder.

»Nein, nein, wenn Sie wollen! Sie können hier die Herrin sein. Alles, was da ist, würde Ihnen gehören, Sie würden sich um mein Vermögen kümmern, es wäre ja sozusagen Ihr eignes ... denn ich liebe Sie und habe Sie immer geliebt, von dem Augenblick an, als Sie hier eingetreten sind, als Sie da standen, barfuß.«

Flora antwortete nicht. Das Schweigen wurde peinlich. Dann kam Jean-Jacques mit einem neuen schrecklichen Argument: »Das ist doch wohl besser als aufs Land zurückzukehren?« fragte er mit sichtlichem Eifer.

»Ach ja, Herr Jean, wie Sie wollen!« antwortete sie. Allein, trotz dieses »Wie Sie wollen« war der arme Rouget nicht weiter vorwärts gekommen. Menschen dieses Schlages brauchen Gewißheit. Es kostet sie so viel Mühe und Selbstüberwindung, ihre Liebe zu gestehen, daß sie sich außerstande fühlen, dies Bekenntnis zu wiederholen. Daher ihre Anhänglichkeit an die erste Frau, die sich ihrer annimmt. Nur das Resultat läßt auf die Ereignisse schließen. Zehn Monate nach dem Tode seines Vaters war Jean-Jacques ganz verändert: sein bisher fahles, bleifarbenes, durch Ausschlag entstelltes Gesicht hellte sich auf und der Teint wurde rein und rosig. Aus seinen Mienen strahlte Glück. Flora hielt darauf, daß ihr Herr sein Äußeres peinlich pflegte, sie setzte ihren Stolz darein, daß er gut angezogen war; wenn er ausging, sah sie ihm nach, blieb auf der Schwelle stehen, solange sie ihn sehen konnte. Der ganzen Stadt fiel es auf, daß Jean-Jaques ein anderer Mensch geworden war.

»Wissen Sie schon das neueste?« fragte man einander in Issoudun.

»Was denn?«

»Jean-Jacques hat alles von seinem Vater geerbt, sogar die Käscherin.«

»Hatten Sie dem verstorbenen Doktor nicht so viel Schlauheit zugetraut, seinem Sohne eine Gouvernante zu hinterlassen?«

»Das ist wahrhaftig ein Schatz für Rouget«, rief alle Welt.

»Und pfiffig ist sie! Ein schönes Mädchen, sie wird sich heiraten lassen.«

»Die hat Glück gehabt!«

»Ein Glück, wie es nur die schönen Mädchen haben.«

»Sagen Sie das nicht! Sie haben doch meinen Onkel Borniche-Héreau gekannt und von Fräulein Ganivet gehört? Die war häßlich wie die sieben Todsünden und hat doch tausend Taler Rente von ihm bekommen ...«

»Ja, das war 1778!«

»Das bleibt sich gleich. Rouget tut unrecht; sein Vater hinterläßt ihm schöne vierzigtausend Franken Rente, er hätte Fräulein Héreau heiraten können ...«

»Der Doktor hat's versucht, sie hat nicht gewollt, Rouget ist zu dumm ...«

»Zu dumm? Gerade mit der Art von Männern sind die Frauen am glücklichsten.«

»Ist Ihre Frau glücklich?«

Das war der Inhalt der Gespräche in Issoudun. Hatte man anfangs, wie es in der Provinz nun einmal Brauch ist, nur gelacht über diese Quasi-Ehe, am Ende lobte man Flora dafür, daß sie dem armen Burschen ergeben war. So kam von Vater auf Sohn, wie es der junge Goddet ausgedrückt hatte, Flora Brazier zur Regierung im Hause Rouget. Zur Belehrung aller Junggesellen wird es nicht unnützlich sein, die Geschichte dieser Regierung zu skizzieren. Es gab nur einen Menschen in Issoudun, der etwas dagegen hatte, daß Flora Brazier bei Jean-Jacques Rouget Königin wurde, das war die alte Fanchette. Sie protestierte gegen die Unsittlichkeit dieses Arrangements und übernahm die Sache der verletzten Moral; sie mußte es allerdings als Demütigung empfinden, in ihrem Alter eine Käscherin zur Herrin zu bekommen, ein kleines Mädchen, das barfuß ins Haus gekommen war. Fanchette befaß dreihundert Franken Rente in Staatspapieren, so hatte ihr der Doktor ihre Ersparnisse angelegt; dazu kamen weitere hundert Taler Leibrente, die ihr verstorbener Herr ihr vermacht hatte, sie konnte also behaglich leben, und so verließ sie neun Monate nach dem Begräbnis des alten Herrn, am 15. April 1806, das Haus. Dem Scharfsichtigen wird dieses Datum die Epoche bezeichnen, in der Flora aufhörte, ein ehrbares Mädchen zu sein. Die Käscherin war klug genug, um die Abtrünnigkeit der Fanchette vorauszusehen, denn Macht haben lehrt Politik; sie beschloß, ohne ihre Magd auszukommen. Ohne sich etwas anmerken zu lassen, studierte sie seit sechs Monaten die kulinarischen Künste, die Fanchette zu einer wahren Doktorsköchin gemacht hatten. Als Tafelfreunde gehören die Arzte in eine Reihe mit zu den Bischöfen. Der Doktor Rouget hatte Fanchette vollkommen ausgebildet. Mangel an Beschäftigung und Monotonie des Daseins locken in der Provinz die Tatkraft der Geister in die Küche. Man speist in der Kleinstadt nicht so üppig wie in Paris, aber man speist besser, die Gerichte sind durchdacht, ausstudiert. Tief in der Provinz gibt es unansehnliche Wesen, unbekannte Genies, die aus einem einfachen Bohnengericht etwas zu machen verstehen, das des bewundernden Kopfschüttelns würdig wäre, mit dem Rossini das vollkommen Gelungene zu begrüßen pflegt. In seiner Pariser Studienzeit hatte der Doktor die Chemievorlesungen Rouelles besucht und dabei Kenntnisse erworben, die dann seiner Küchenchemie zum Nutzen gereichten. Er ist noch in Issoudun berühmt durch mehrere Verfeinerungen, die man allerdings außerhalb des Landes Berry kaum kennt. Seine Entdeckung ist es, daß die Omelette viel delikater gerät, wenn man Weißei und Gelbei nicht mit der üblichen Köchinnenbrutalität zusammenschlägt. Nach seiner Vorschrift muß man erst das Weiße zum Schäumen bringen und dann nach und nach das Gelbe einlaufen lassen, und zwar nicht in die gewöhnliche Pfanne, sondern in einen sogenannten »Cagnard« aus Porzellan oder Steingut. Der Cagnard ist eine dicke Schüssel, die auf vier Füßen ruht, damit, wenn sie auf dem Herde steht, die dazwischen streifende Luft das Feuer hindert, das Porzellan zum Platzen zu bringen. In der Touraine heißt der Cagnard Cauquemarre. In solch einem Cauquemarre läßt, glaube ich, Rabelais die »Coquecigrues« kochen, was das hohe Alter dieses Gerätes beweist. Der Doktor hatte auch eine Methode entdeckt, das Scharfwerden der braunen Butter zu verhindern, aber dies Geheimnis, das er zum Unglück nicht aus der eignen Küche herausließ, ist verlorengegangen. Flora war die geborene Bäckerin und Braterin, das sind Begabungen, die man weder durch Beobachtung noch Fleiß erwerben kann, und in kurzer Zeit übertraf sie Fanchette. Indem sie Köchin wurde, dachte sie an das Glück ihres Jean-Jacques, aber wir wollen nicht verschweigen, daß sie auch selbst die gute Kost nicht verschmähte. Da sie wie alle Ungebildeten keine Möglichkeiten hatte, sich geistig zu betätigen, entwickelte sie ihre Energie im Haushalt. Ihre Möbel glänzten in einer geradezu holländischen Sauberkeit. Sie steuerte die Lawinen der Wäsche und die Sintfluten der großen Lauge, die nach Provinzbrauch nur dreimal im Jahre stattfindet. Ihr Hausfrauenauge überwachte das Leinen. Schließlich hatte sie den Ehrgeiz, in die Geheimnisse der Vermögensverwaltung einzudringen, eignete sich rasch das Wenige, das Rouget von Geschäften wußte, an und vermehrte es durch Gespräche mit dem Notar des verstorbenen Doktors, Herrn Héron. Bald konnte sie ihrem lieben Jean-Jacques ausgezeichnete Ratschläge geben. In der Sicherheit, immer die Herrin im Hause zu bleiben, widmete sie den Interessen des Junggesellen so viel Zärtlichkeit und Habsucht, als wären es ihre eigenen. Forderungen ihres Oheims hatte sie nicht mehr zu fürchten. Zwei Monate vor dem Tode des Doktors war Brazier an den Folgen eines Sturzes beim Verlassen der Schenke, in der er, seit er reich geworden, Sein Leben verbrachte, gestorben. Auch den Vater hatte Flora verloren. Und so diente sie ihrem Herrn mit einer Ergebenheit, wie sie von einer Waise, die glücklich ein Heim und eine Wirkungsstätte gefunden hat, zu erwarten war. Diese Zeit wurde paradiesisch für den armen Jean-Jacques, der in die sanften Gewohnheiten eines animalischen Daseins geriet, welches durch eine Art klösterliche Regelmäßigkeit noch verschönt wurde. Er schlief bis in den hellen Tag, Flora war schon früh am Morgen mit Einkaufen oder Haushalt beschäftigt und weckte ihren Herrn so spät, daß er sein Frühstück bereit fand, sobald er seine Morgentoilette gemacht hatte. Nach dem Frühstück, so gegen elf Uhr, ging Jean-Jacques spazieren, plauderte mit den Leuten, die er unterwegs traf, und kam um drei Uhr nach Hause, um seine Zeitungen zu lesen, die des Departements und eine Pariser Zeitung, die er drei Tage nach Erscheinen bekam, wenn sie schon fett war von dreißig Händen, durch die sie gegangen, schmutzig vom Tabak, den die Nasen über ihr geschnupft hatten, braun von all den Tischen, auf denen sie herumgelegen hatte. So erreichte der Junggeselle glücklich die Stunde seines Diners, auf das er dann möglichst viel Zeit verwandte. Flora erzählte ihm alle Begebenheiten und den ganzen Klatsch des Tages, den sie für ihn in der Stadt eingesammelt hatte. Gegen acht Uhr wurde das Licht ausgemacht. In der Kleinstadt ist es üblich, früh zu Bett zu gehen, um Kerze und Feuer zu sparen. Diese Sparsamkeit trägt dazu bei, die Leute durch zuviel im Bette liegen stumpfsinnig zu machen. Das Übermaß des Schlafes beschwert und verschleimt den Geist.

*

So lebten diese beiden Wesen neun Jahre hindurch ein Leben voll und leer zugleich, dessen große Ereignisse einige Reisen nach Bourges, Vierzon, Châteauroux oder weiter waren, die unternommen wurden, wenn Herr Héron die Hypothekengelder nicht unterbringen konnte. Rouget lieh zu fünf Prozent die erste Hypothek, und zwar an verheiratete Klienten mit Übertragung der Schuld auf die überlebende Frau. Nie gab er mehr als ein Drittel des wirklichen Wertes der Objekte und ließ sich Wechsel ausstellen über Zinsnachzahlungen in der Höhe von zweieinhalb Prozent, die über die Dauer des Darlehns verteilt wurden. Immer diese Grundsätze zu beobachten, hatte ihm sein Vater beigebracht. Der Wucher ist die Klippe, an der des Bauern finanzieller Ehrgeiz zerschellt, der Wucher zehrt an dem Lande. Ein Zinsfuß von siebeneinhalb Prozent erschien so loyal, daß Jean-Jacques Rouget sich seine Geschäfte auswählen konnte; die Notare ließen sich von den Leuten, denen sie zu so guten Bedingungen Geld verschafften, hohe Provisionen zahlen und wandten sich immer an den alten Junggesellen.

Im Laufe dieser neun Jahre gewann Flora unmerklich und unabsichtlich eine absolute Herrschaft über ihren Herrn. Sie behandelte Jean-Jacques zunächst sehr vertraulich, dann zeigte sie sich ihm, ohne den gebührenden Respekt zu verletzen, so sehr an Einsicht und Energie überlegen, daß er schließlich der Diener seiner Dienerin wurde. Dieses große Kind ließ sich gern pflegen und behandeln und kam dadurch Floras Regiment entgegen; sie war mit ihm wie eine Mutter mit ihrem Sohn. Und Jean-Jacques fühlte zuletzt ihr gegenüber wie ein Kind, das des mütterlichen Schutzes bedarf. Aber es gab noch engere Bande zwischen ihnen. Flora leitete die Geschäfte und das Hauswesen; Jean-Jacques verließ sich bei allen Entscheidungen ganz auf sie; ohne sie wäre ihm das Leben mehr wie schwer gefallen, es wäre ihm einfach unmöglich gewesen. Diese Frau war ihm ein Daseinsbedürfnis geworden; sie schmeichelte all seinen Träumen, sie kannte seine Sehnsüchte so genau! Er liebte es, dies glückliche Gesicht zu sehen, das ihm immer lächelte, das einzige, auf dem es für ihn je ein Lächeln gegeben hatte und geben sollte. Das Glück, das auf diesem blühenden Gesicht lebte, ein durchaus materielles Glück, für das die Berrichonen recht gewöhnliche Bezeichnungen hatten, war für ihn der Spiegel seines eignen Glückes. Er geriet in einen kläglichen Zustand, wenn Flora durch irgendwelche Widerwärtigkeiten mißlaunig wurde, und daran konnte sie den Umfang ihrer Macht erkennen; die wollte sie sich sichern und wollte sie brauchen. Brauchen heißt bei solchen Frauen immer mißbrauchen. Ohne Zweifel ließ die Käscherin ihren Herrn gewisse Szenen spielen, die zu den letzten Heimlichkeiten des Privatlebens gehören; Otway hat in seiner Tragödie vom ›Geretteten Venedig‹ ein Muster solcher Szenen gegeben in dem grauenhaft großartigen Austritt zwischen dem Senator und Aquilina! Flora war ihrer Herrschaft so sicher, daß sie zu ihrem eignen und zu Jean-Jacques' Unglück nicht daran dachte, sich heiraten zu lassen.

Gegen Ende des Jahres 1815 hatte Flora mit siebenundzwanzig Jahren die volle Entfaltung ihrer Schönheit erreicht. Üppig und frisch, weiß wie eine Pächterin aus Bessin, war sie der Idealfall dessen geworden, was unsere Vorfahren ein schönes Frauenzimmer nannten. Sie hatte den Reiz einer köstlichen Wirtstochter, aber in imposanterer gepflegterer Art, eine gewisse Ähnlichkeit mit Mademoiselle George in ihrer besten Zeit, allerdings ohne die kaiserliche Vornehmheit: die schönen runden strahlenden Arme, den Reichtum der Formen, das seidige Fruchtfleisch, die verführerischen Konturen, nur weniger streng als die der großen Schauspielerin. Floras Mienen waren voll Zärtlichkeit und Sanftmut. Ihr Blick gebot nicht Ehrfurcht wie der jener schönsten Agrippina, die seit der des Racine die Bretter des Théâtre Francais beschritten hatte, sondern lud zu derben Freuden ein. Im Jahre 1816 sah die Käscherin Maxence Gilet und war ihm auf den ersten Blick verfallen. Quer durch das Herz empfing sie jenen mythologischen Pfeil, das wunderbare Sinnbild einer natürlichen Wirkung, diese sinnfällige Erfindung der Griechen, die von der ritterlichen, idealen und melancholischen Liebe nichts wußten, welche das Christentum hervorgebracht hat. Flora war zu schön, als daß Max eine solche Eroberung hätte verschmähen können. Und so erfuhr die Käscherin mit achtundzwanzig Jahren die wahre Liebe mit ihrem Götzendienst und ihrer Unendlichkeit. Sobald der Offizier, der ja ohne Vermögen war, die Wechselbeziehungen Floras und Jean-Jacques Rougets in Erfahrung gebracht hatte, sah er in einer Liaison mit der Käscherin mehr als eine bloße Liebelei. Hier bot sich eine Gelegenheit, seine Zukunft sicherzustellen, er konnte sich nichts Besseres wünschen, als bei Rouget einquartiert zu werden, er durchschaute den schwächlichen Charakter des Junggesellen. Jean-Jacques' häusliches Leben geriet nun ganz unter den Einfluß von Floras Leidenschaft. Einen Monat lang mußte er mit ansehen, wie Floras sonst lachendes, befreundetes Gesicht düster, trübe und mürrisch wurde, und das beängstigte ihn sehr. Er hatte die Ausbrüche ihrer absichtlich schlechten Laune zu ertragen genau wie ein Ehemann, dessen Frau auf Untreue sinnt. Wenn der Arme, immer wieder grausam zurückgewiesen, schüchtern fragte, was sie denn so verändert habe, ließ sie Flammen von Haß aus ihren Blicken lodern, und ihre Stimme bekam herausfordernde und verächtliche Töne, wie der arme Jean-Jacques sie noch nie vernommen hatte. »Sie haben wahrhaftig kein Herz und keine Seele«, sagte sie. »Seit sechzehn Jahren schenk ich hier meine Jugend her, und ich hatte immer noch nicht gemerkt, daß Sie da« – sie schlug sich auf das Herz – »einen Stein haben! Seit zwei Monaten sehen Sie den braven Major, dies Opfer der Bourbonen, hier ins Haus kommen, einen Mann, der dazu bestimmt war, General zu werden, und nun in der Klemme sitzt, in diesem Winkel, in diesem Nest, wo kein Glück Platz hat. Den ganzen Tag muß er auf seinem Stuhl im Bürgermeisteramt hocken, und was verdient er dabei? ... Erbärmliche sechshundert Franken, das lohnt gerade! Und Sie mit Ihren sechshundertneunundfünfzigtausend Franken Kapital und sechzigtausend Franken Rente, Sie, der Sie es mir zu verdanken haben, daß Sie, im Jahre alles einbegriffen, selbst meine Kleider, nicht mehr als tausend Taler ausgeben, Sie sind noch nicht auf den Gedanken gekommen, ihm hier ein Quartier anzubieten, wo doch der ganze Oberstock leer steht! Sie lassen lieber die Mäuse und Ratten da oben herumtanzen, statt ein Menschenkind hineinzusetzen, noch dazu eines, das Ihr Vater immer für seinen eignen Sohn gehalten hat! ... Wollen Sie wissen, was Sie sind? Das will ich Ihnen sagen: ein Brudermörder sind Sie! Ich weiß aber auch, weshalb! Sie haben gesehen, daß ich mich für ihn interessiere, und das verdrießt Sie! Sie scheinen gutmütig und dumm, aber dabei sind Sie in Ihrer Art arglistiger als die Arglistigsten ... Ja doch! Ich interessiere mich für ihn, und sogar sehr ...«

»Aber, Flora ...«

»Da hilft kein ›Aber, Flora‹. Sie können sich eine andere Flora suchen, wenn Sie eine finden. Der Wein hier in meinem Glas soll gleich zu Gift werden, wenn ich Ihre verdammte Bude nicht verlasse. Ich werde Ihnen, Gottlob, nichts gekostet haben, die zwölf Jahre, die ich hier bin, und Sie haben Ihr Behagen billig geliefert bekommen. Überall anderswo hätte ich gut mein Brot verdienen können, wenn ich, wie hier, alles selbst getan hätte: scheuern, waschen, plätten, einkaufen, kochen, mich um all Ihre Angelegenheiten kümmern, mich abrackern von früh bis spät ... Und was hab' ich zum Lohn?«

»Aber Flora ...«

»Ach was Flora, Sie werden gerade Floras kriegen, Sie mit Ihren einundfünfzig Jahren, kränklich wie Sie sind, ich weiß doch, wie schrecklich es mit Ihnen hergab geht. Und unterhaltend sind Sie auch durchaus nicht ...«

»Aber, Flora ...«

»Lassen Sie mich in Ruhe!«

Sie ging und warf die Tür so heftig hinter sich zu, daß das ganze Haus dröhnte und in seinen Grundfesten zu erbeben schien. Ganz sanft machte Jean-Jacques die Tür auf und schlich noch sanfter in die Küche, wo Flora weiter grollte.

»Flora,« sagte dieses Lamm, »heut hör ich doch zum ersten Male von deinem Wunsch; du weißt ja gar nicht, ob ich überhaupt was dagegen habe.«

»Erstens«, fing sie an, »brauchen wir einen Mann im Hause. Die Leute wissen, daß Sie zehn und fünfzehn und zwanzigtausend Franken liegen haben; und um die zu stehlen, könnte man uns umbringen. Ich habe keine besondre Lust, eines schönen Morgens in vier Stücke geschnitten aufzuwachen, wie es der armen Magd ergangen ist, die dumm genug war, ihren Herrn zu verteidigen! Wenn man nun aber bei uns einen Mann sieht, so tapfer wie Herkules, der sich nichts bieten läßt ... Max, der würde ja drei Diebe auf einmal hinmachen, eh sie sich's versehen ... nun, dann würde ich ruhiger schlafen. Man wird Ihnen vielleicht allerhand Dummheiten einreden; ich liebte den Max, ich sei verschossen in den Max ... Wissen Sie, was Sie dann zu antworten haben? ... Sie werden sagen, das wüßten Sie selbst, aber Ihr Vater hätte Ihnen diesen armen Burschen auf seinem Totenbette anvertraut. Dann werden alle den Mund halten. Denn das pfeifen ja in Issoudun die Spatzen von den Dächern, daß Ihr Vater ihm seine Schulpension gezahlt hat! Neun Jahre eß ich jetzt Ihr Brot ...«

»Flora ... Flora ...«

»Da ist mehr als einer gekommen, hier in der Stadt, der mir den Hof gemacht hat, ja ... Goldene Armbänder hat mir der geboten, goldne Uhren der ... ›Liebe kleine Flora‹, hat's geheißen, ›lauf doch dem alten Tropf, dem Rouget, weg‹; ja, so hat man von Ihnen gesprochen ... Ich ihm weglaufen, hab' ich gesagt, schau ich so aus? So eine arme Unschuld wie den sitzen lassen! Was soll denn aus ihm werden? hab' ich immer gesagt. Nein, wo die Ziege angebunden ist, da muß sie auch grasen ...«

»Ja, Flora, ich habe auf der Welt nur dich, ich bin ja so glücklich ... Wenn es dir Freude macht, liebes Kind, gut, so wollen wir Maxence Gilet hier haben, er soll mit uns essen ...«

»Das will ich hoffen ...«

»Ärgere dich doch nur nicht ...«

»Wo es für einen reicht, wird es auch für zwei reichen«, sagte sie lachend. »Wenn du lieb sein willst, weißt du, was du tun mußt, mein Hämmelchen? ... du gehst hübsch um das Rathaus herum spazieren, so um vier Uhr, siehst zu, daß du den Herrn Major Gilet triffst und lädst ihn zum Essen ein. Wenn er Umstände macht, mußt du ihm sagen, er würde mir eine Freude damit machen; er ist zu galant, um dann nein zu sagen. Na, und dann, beim Nachtisch, wenn er anfängt, von seinen schlimmen Zeiten zu erzählen, von den Galeeren, und du wirst es doch wohl verstehen, ihn darauf zu bringen, dann bietest du ihm an, hier zu wohnen ... Wenn er dann noch etwas einzuwenden hat, sei nur ruhig, ich werde ihn schon dazu bestimmen ...«

Langsam ging der Junggeselle auf dem Boulevard Baron spazieren und sann, so gut es ging, über dies Erlebnis nach. Wenn er sich von Flora trennte ... bei dem bloßen Gedanken wurde ihm schwarz vor den Augen ... wo sollte er wieder eine Frau finden? ... Heiraten? ... In seinem Alter würde man ihn nur seines Geldes wegen nehmen, und eine rechtmäßige Ehefrau würde ihn noch grausamer ausbeuten als Flora. Der Gedanke, die Liebkosungen dieses Mädchens, mochten sie auch trügerisch sein, entbehren zu sollen, verursachte ihm Angstqualen. Er war also zu dem Major Gilet so liebenswürdig, als es ihm irgend möglich war. Und ganz nach Floras Wunsch lud er Gilet vor Zeugen ein und nahm in jeder Weise Rücksicht auf dessen Ehre.

So waren denn Flora und ihr Herr wieder versöhnt, aber von diesem Tage an beobachtete Jean-Jacques Merkmale großer Veränderungen im Wesen der Käscherin.

Vierzehn Tage lang beklagte sich Flora Brazier bei den Lieferanten, auf dem Markt und bei den Nachbarinnen, mit denen sie schwatzte, über die Tyrannei des Herrn Rouget, der mit einmal den Rappel hatte, seinen vermeintlichen natürlichen Bruder zu sich zu nehmen. Aber niemand fiel auf ihr Komödienspiel herein, man hielt sie nur für ein ganz durchtriebenes Geschöpf. Der alte Rouget war zunächst sehr glücklich über die Einsetzung des Majors als Haushüter; nun hatte er doch jemanden, der aufmerksam um ihn bemüht war, ohne kriecherisch zu sein. Gilet plauderte, politisierte mit dem alten Rouget und ging manchmal mit ihm spazieren. Seit der Offizier im Hause wohnte, wollte Flora nicht mehr Köchin sein. Das Kochen verdarb ihr die Hände, sagte sie. Auf Wunsch des Ordensgroßmeisters machte die Cognette eine ihrer Verwandten ausfindig, eine alte Jungfer, deren Herr, ein Pfarrer, gerade gestorben war, ohne ihr etwas zu hinterlassen, eine vortreffliche Köchin, die Flora und Maxence auf Tod und Leben ergeben sein würde. Diesem Wesen versprach die Cognette im Namen dieser beiden Großmächte nach zehn Jahren treu ergebenen, verschwiegenen und redlichen Dienstes eine Rente von dreihundert Franken. Védie hieß die Verwandte, war sechzig Jahre alt und mit ihrem auffallend pockennarbigen Gesicht von erwünschtester Häßlichkeit. Nachdem die Védie in Funktion getreten war, wurde aus der Käscherin eine Madame Brazier. Sie trug Korsetts, hatte seidene Roben und je nach der Jahreszeit schöne Woll- und Baumwollstoffe, sie besaß sehr teure Halskrausen und Fichus, gestickte Häubchen, Spitzeneinsätze und schöne Schuhe und blieb immer auf einer Höhe der Eleganz und des Reichtums, die sie verjüngte. Sie glich einem ehedem rohen Diamanten, den ein Goldschmied geschliffen und gefaßt hat, um seinen hohen Wert zur Geltung kommen zu lassen. Sie wollte ihrem Max Ehre machen. Schon nach einem Jahre ließ sie für den armen Major, den die Spaziergänge langweilten, ein angeblich englisches Pferd aus Bourges kommen. Max hatte in der Umgegend einen ehemaligen kaiserlichen Gardeulanen ausfindig gemacht, einen Polen, mit Namen Kouski, der in Not geraten war und sich gar nichts Besseres wünschen konnte, als in der Eigenschaft eines Dieners des Majors in das Haus Rouget einzutreten. Max war Kouskis Abgott, besonders seit dem Duell mit den drei Royalisten. Vom Jahre 1817 ab bestand somit der Hausstand des alten Rouget aus fünf Personen, von denen drei die Herrschaft waren, und die Ausgaben stiegen auf ungefähr achttausend Franken im Jahre.

Zur Zeit, als Frau Bridau nach Issoudun zurückkehrte, um, wie der Advokat Desroches es ausdrückte, eine ernsthaft bestrittene Erbschaft zu retten, war der alte Rouget nachgerade in ein nahezu vegetatives Dasein geraten. Seit der Major im Hause mitregierte, hielt Fräulein Brazier die Tafel auf bischöflicher Höhe. Rouget gewöhnte sich an das Schmausen und ließ sich von den vortrefflichen Gerichten der Védie zum Immermehressen verführen. Trotz der ausgezeichneten und überreichlichen Ernährung wurde er aber nicht fetter. Von Tag zu Tag fiel er immer mehr zusammen, vielleicht überanstrengte ihn die Verdauung, er bekam tiefe Ringe um die Augen. Wenn ihn aber auf seinen Spaziergängen die Mitbürger nach seinem Befinden fragten, erklärte er, er habe sich nie wohler gefühlt als jetzt. Da er immer für recht beschränkt gegolten hatte, fiel die beständige Abnahme seiner Fähigkeiten nicht weiter auf. Das einzige Gefühl, das ihn belebte, war seine Liebe zu Flora, er existierte nur durch sie, war ihr gegenüber von grenzenloser Schwäche; ein einziger Blick zwang ihn zum Gehorsam; er spähte nach den Bewegungen dieses Geschöpfes, wie ein Hund nach den geringsten Bewegungen seines Herrn späht. Mit seinen siebenundfünfzig Jahren schien der alte Rouget nach Frau Hochons Meinung älter als Herr Hochon mit seinen achtzig.

Man kann sich vorstellen, daß Maxences Zimmer eines so liebenswürdigen jungen Mannes würdig waren. Im Laufe von sechs Jahren hatte der Major seine Wohnung immer komfortabler gestaltet und in allen Einzelheiten verschönert, ebensosehr für sich selbst wie für Flora. Allerdings war es nur der Komfort von Issoudun: bunte Fensterscheiben, recht elegante Tapeten, Mahagonimöbel, Spiegel mit vergoldeten Rahmen, Musselingardinen mit roter Borte, ein Himmelbett, dessen Vorhänge im Geschmack der Provinztapezierer angeordnet waren, die eine reiche Braut einrichten. Das erschien als höchste Pracht, obwohl dergleichen in den gewöhnlichsten Modeblättern zu finden ist und in Paris der kleinste Kaufmann sich so etwas nicht mehr anschafft, wenn er heiratet. Etwas ganz Ungeheuerliches für Issoudun waren die Bastmatten auf der Treppe. Die sollten ohne Zweifel das Geräusch der Schritte dämpfen: so weckte Max, wenn er gegen Morgen heimkam, niemanden auf, und Rouget kam nie darauf, daß sein Hausgast in die nächtlichen Abenteuer der Ritter vom Müßiggang verwickelt war.

*

Gegen acht Uhr öffnete Flora die Tür zu Maxences Zimmer. Sie trug einen hübschen baumwollenen Morgenrock mit tausend rosa Streifen, ein Spitzenhäubchen und gefütterte Pantoffeln. Als sie Max schlafen sah, blieb sie vor seinem Bett stehen. ›Er ist spät nach Hause gekommen,‹ sagte sie sich, ›um halb vier. Man muß schon eine mächtige Natur haben, um solche Vergnügungen auszuhalten. Wie stark er ist, der herzliebste Mann!... Was mögen sie heute nacht wieder angestellt haben?‹

»Du bist's, meine kleine Flora«, rief Max. Er war gleich ganz wach, wie es die Offiziere sind, die das Kriegsleben daran gewöhnt, beim plötzlichsten Aufwachen ihre Gedanken sofort beistimmen zu haben.

»Du schläfst noch, ich gehe ...«

»Nein, bleib, es gibt Wichtiges ...«

»Ihr habt heute nacht eine Dummheit gemacht?«

»Ach wo! ... Es handelt sich um uns und um das alte Schaf. Du hast mir ja nie von seiner Familie erzählt ... Na und jetzt ist sie da, die Familie, und will uns sicher an den Kragen ...«

»Ich werde ihm gleich die Leviten lesen.«

»Fräulein Brazier,« sagte Max mit Wichtigkeit, »die Dinge liegen ernst, wollen erst überlegt sein. Schick mir meinen Kaffee, ich will ihn im Bett trinken und dabei nachdenken, wie wir uns zu benehmen haben ... Komm um neun Uhr wieder, dann wollen wir darüber sprechen; bis dahin tu, als ob du nichts wüßtest.«

Betroffen von dieser Nachricht, ließ Flora Max allein und ging ihm seinen Kaffee zu kochen; aber eine Viertelstunde später kam Baruch eilig herbei und sagte zum Großmeister: »Fario sucht seine Karre.« In fünf Minuten war Max angezogen und ging hinunter; scheinbar flanierend kam er an den Fuß des Turmes, wo er eine ganze Menge Menschen versammelt fand.

»Was gibt's«, fragte er und bahnte sich durch die Schar einen Weg zu dem Spanier.

Fario, ein kleiner dürrer Mensch, hatte die Häßlichkeit eines spanischen Granden. Von seinen heißen wie mit einem Bohrer dicht an der Nase eingeschraubten Augen hätte man in Neapel den bösen Blick gefürchtet. Er machte aber mit seiner ernsten Ruhe und seinen langsamen Bewegungen einen sanften Eindruck. Er galt für einen Biedermann. Sein pfefferkuchenfarbener Teint und seine Sanftmut verhüllten dem Ahnungslosen und verrieten dem Beobachter den halb maurischen Charakter eines Bauern aus Granada, den bisher noch nichts aus seinem trägen Phlegma aufgeschreckt hat. »Sind Sie sicher,« fragte Max, nachdem er sich die Beschwerden des Kornhändlers angehört hatte, »Ihren Wagen hergebracht zu haben? Denn Diebe gibt es, Gott sei Dank, in Issoudun nicht.«

»Er stand hier ...«

»Wenn das Pferd an den Wagen gespannt war, kann es nicht mit ihm fortgelaufen sein?«

»Da ist mein Pferd«, sagte Fario und zeigte auf das Tier, das dreißig Schritt entfernt angeschirrt dastand. Max begab sich mit Würde zu dem Standort des Pferdes, um beim Aufschauen den Fuß des Turmes sehen zu können, den hier die Menge verbarg. Alle gingen ihm nach, und das hatte der Schalk gewollt. »Hat jemand aus Versehen einen Wagen in die Tasche gesteckt?« rief François.

»Seht nach, durchsucht euch!« sagte Baruch.

Gelächter von allen Seiten. Fario fluchte. Flüche beweisen bei einem Spanier den höchsten Grad der Wut.

»Ist dein Wagen leicht?« fragte Max.

»Leicht? ...« wiederholte Fario. »Wenn ihn die, die mich hier auslachen, über die Füße bekämen, die Hühneraugen täten ihnen nicht mehr weh.«

»Er muß aber verteufelt leicht sein,« antwortete Max und zeigte auf den Turm, »er ist den Hügel hinaufgeflogen.«

Bei diesen Worten hoben sich alle Augen, und es gab sogleich eine Art Aufruhr auf dem Markte. Einer zeigte dem andern den verzauberten Wagen. Alle Zungen waren im Gange.

»Der Teufel behütet die Wirte, die ihm ja alle verfallen sind,« sagte der junge Goddet zu dem verdutzten Handelsmann, »er hat dich lehren wollen, du sollst die Karre in der Herberge unterstellen und nicht auf der Straße herumstehen lassen.«

Die Menge johlte; denn Fario galt für einen Geizhals.

»Mußt nicht den Mut verlieren, alter Knabe«, sagte Max. »Wir wollen zum Turm hinaufsteigen und zusehen, wie deine Karre dahin gekommen ist. Schockschwerenot! Wir packen alle zu und helfen dir. Los, Baruch!«

»Und du,« flüsterte er dem François ins Ohr, »dränge die Leute zurück, damit keiner hier unten steht, wenn du uns oben siehst.«

Fario, Max, Baruch und drei weitere Ritter stiegen zum Turm hinauf. Während dieses nicht ungefährlichen Aufstiegs stellte Max mit Fario fest, daß keinerlei Beschädigungen oder Spuren darauf deuteten, daß die Karre da hinauftransportiert worden war. Fario glaubte an Hexerei, er hatte den Kopf verloren. Als sie oben angelangt, alles untersuchten, schien solch ein Transport tatsächlich unmöglich.

»Wie bring ich die Karre nur hinunter?...« fragte der Spanier. Zum ersten Male strahlte Entsetzen aus seinen kleinen Augen, sein hohlwangiges Gesicht, das sonst nie seine gelbe Farbe verlor, wurde blaß. »Ach,« sagte Max, »das scheint mir nicht so schwer.« Er nutzte die Verdutztheit des Kornhändlers aus, packte und balancierte die Karre auf den beiden Deichselgabeln, um sie losfahren zu lassen; dann im Augenblick, da sie ihm entgleiten mußte, rief er mit Donnerstimme: »Achtung da unten!«

Aber das war gar nicht mehr nötig: die Menschenmenge, von Baruch gewarnt und neugierig geworden, war auf dem Platze schon weit genug zurückgewichen, um zu sehen, was oben auf dem Hügel vorging. Es war herrlich anzusehen, wie die Karre in tausend Stücke zerschellte.

»So, nun ist sie unten«, sagte Baruch.

»Banditen, Kanaillen!« rief Fario, »am Ende habt ihr sie hinaufgebracht! ...«

Max, Baruch und die drei andern erhoben ein Gelächter über die Flüche des Spaniers.

»Man hat dir einen Dienst leisten wollen«, sagte Max kalt. »Wie leicht hätte ich, als ich deine verdammte Karre balancierte, mitgerissen werden können; und das ist dein Dank? ... Wo bist du denn zu Hause?...« »In einem Lande, wo man nicht vergibt«, erwiderte Fario; er zitterte vor Wut. »Meine Karre soll die Kutsche werden, mit der ihr zur Hölle fahrt!... es sei denn,« fügte er mit einmal sanft wie ein Lamm hinzu, »ihr verschafft mir eine neue dafür...«

»Darüber läßt sich reden«, sagte Max, als sie hinunterstiegen.

Als sie dann unten bei den ersten lachenden Gruppen ankamen, nahm Max Fario am Rockknopf und sagte: »Also, mein braver alter Fario, ich schenke dir eine prachtvolle Karre, wenn du mir zweihundertfünfzig Franken schenkst; aber natürlich kann ich nicht garantieren, daß sie wie die da gedrechselt ist.«

Diesem letzten Spaß begegnete Fario mit einer Kälte, als gelte es einen Handel abzuschließen: »Nun, geben Sie mir nur einen Ersatz für meine arme Karre, besser hätten Sie das Geld des alten Rouget noch nie verwendet.«

Max erblaßte; schon hob er seine furchtbare Faust gegen den Spanier, da hob Baruch, der erkannte, daß solch ein Faustschlag nicht nur den Bedrohten treffen würde, den Spanier wie eine Feder auf und sagte leise zu Max: »Mach keine Dummheiten!«

Das brachte Max zur Besinnung, er lachte und gab dem Fario zur Antwort: »Ich hab dir aus Versehen die Karre zerbrochen, du suchst mich zu verleumden; wir sind also quitt.«

»Noch nicht«, brummte Fario. »Aber nun weiß ich doch wenigstens, was meine Karre wert ist.«

»Solltest du deinen Mann gefunden haben, Max?« sagte ein Zeuge dieses Auftritts, der nicht zum Orden vom Müßiggang gehörte.

»Adieu, Herr Gilet, ich danke Ihnen noch nicht für Ihre handgreifliche Hilfe«, sagte der Kornhändler, stieg auf seinen Gaul und verschwand, begleitet von Hurrageschrei.

»Das Eisen der Radreifen heben wir Ihnen auf«, rief ihm ein Stellmacher nach, der sich den Schaden besehen hatte.

Eine der Wagengabeln stand aufrecht eingepflanzt wie ein Baum. Max blieb bleich und in Gedanken, das Wort des Spaniers hatte sein Herz getroffen. Fünf Tage lang sprach man in Issoudun von Farios Karre. Sie sollte eine Reisekutsche werden, wie Goddet junior meinte, denn sie kam im ganzen Lande Berry herum, überall erzahlte man sich Maxences und Baruchs Späße. Was den Spanier am meisten reizte, war, daß er acht Tage lang in drei Departements in aller Munde war und endlos über ihn geschwätzt wurde. Aber auch Max und die Käscherin wurden infolge der furchtbaren Antworten des rachsüchtigen Spaniers zum Gegenstand von tausend Kommentaren, die man sich in Issoudun ins Ohr flüsterte und in Bourges, Vatan, Vierzon und Châteauroux laut besprach; Maxence Gilet kannte das Land zur Genüge, um zu erraten, wie vergiftet dieses Gerede sein mochte.

›Das Schwatzen kann man ihnen nicht verbieten‹, dachte er. ›Ich habe einen dummen Streich gemacht.‹

»Also, Max, heute abend kommen sie ...«, sagte François und nahm den Freund am Arm.

»Wer? ...«

»Die Bridaus! Meine Großmutter hat einen Brief von ihrem Patenkind.«

»Hör mal, Kleiner,« sagte Max ihm ins Ohr, »ich habe über diese Geschichte gründlich nachgedacht. Es darf nicht so aussehen, als ob Flora und ich etwas gegen diese Bridaus hätten. Wenn wir die Erben glücklich wieder aus Issoudun wegbekommen, so müßt ihr Hochons diejenigen gewesen sein, die sie fortgeschickt haben. Sieh dir diese Pariser genau an; morgen bei der Cognette will ich sie abschätzen, und dann wollen wir sehen, was sich mit ihnen machen läßt und wie man deinen Großvater gegen sie aufhetzen kann.«

»Der Spanier hat bei Max die Stelle gefunden, wo der Panzer klafft«, sagte Baruch zu seinem Vetter François, als sie in das Haus Hochon heimkehrten und dem abgehenden Freunde nachsahen.

Während Max seinen Streich mit der Karre spielte, hatte Flora, trotz der Mahnungen ihres Gefährten, ihren Zorn nicht im Zaum halten können, und ohne sich klar zu werden, ob das den Plänen des Freundes nützlich oder gefährlich sei, kühlte sie ihr Mütchen an dem armen Hagestolz. Immer, wenn Jean-Jacques sich den Zorn seiner Hausherrin zuzog, wurden ihm mit einem Schlage die Aufmerksamkeiten und üblichen Schäkereien entzogen, die all seine Freude waren. Dann gab es harte Buße für ihn. Dann bekam er nicht mehr die Schmeichelwörtchen zu hören, mit denen Flora sonst ihre Unterhaltungen in allen Tonlagen spickte, dann gab es nicht mehr die zärtlichen Blicke, wenn sie sagte: »mein Katerchen – mein Bählamm – mein Vögelchen – meine Puppe – mein Mauseprinz usw.« Ein trocknes, kaltes »Sie«, mit ironischer Ehrerbietung ausgesprochen, drang dann dem armen Kerl wie kalter Stahl ins Herz. Dies »Sie« war immer die Kriegserklärung. Statt bei dem ›Lever‹ des Biedermanns zugegen zu sein, ihm seine Sachen zu reichen, seinen Wünschen zuvorzukommen, ihn mit der bewußten Bewunderung anzuschauen, auf die sich die Weiber verstehen und die um so mehr entzückt, je derber sie aufgetragen wird, statt all der schönen Redensarten: »Bist ja frisch wie eine Rose! – Siehst ja blühend aus! – Bist du heut schön, alter Hans!« – kurz, statt ihm sein Aufwachen mit Schmeicheln und Scherzen zu versüßen, ließ Flora ihn seine Toilette allein machen; und wenn er seine Käscherin rief, bekam er Antwort unten von der Treppe: »Ich kann doch wahrhaftig nicht alles auf einmal machen, Ihr Frühstück kochen und im Zimmer aufwarten. Sind Sie denn noch immer nicht erwachsen genug, um sich allein anzuziehen?«

»Mein Gott, was hab' ich ihr wieder getan?« fragte sich der Alte, als er wieder solch einen Anschnauzer abbekam, weil er um Wasser zum Rasieren gebeten hatte. »Védie, bringen Sie dem Herrn heißes Wasser hinauf«, schrie Flora.

»Védie,« jammerte der Biedermann in blöder Angst vor dem drohenden Zorn, »Védie, was hat denn Madame heute?«

Flora Brazier ließ sich von ihrem Herrn, von Védie, Kouski und Max Madame nennen.

»Madame wird wohl was zu hören bekommen haben vom Herrn, was nicht schön ist«, antwortete die Védie mit affektierter Trübsalsmiene. »Sie tun Unrecht daran, gnädiger Herr. Schauen Sie, ich bin nur eine arme Magd, und Sie können mir sagen, ich soll meine Nase nicht in Ihre Angelegenheiten stecken; aber da können Sie suchen gehen unter allen Frauen der Erde, wie der König aus der Heiligen Schrift, da werden Sie keine finden wie unsre gnädige Frau. Die Spur ihrer Füße müßten Sie küssen, wo sie vorbeigegangen ist ... O du mein Gott, wenn Sie Madame Kummer bereiten, dann schneiden Sie sich ins eigne Fleisch! Tränen haben ihr in den Augen gestanden.«

Der Arme blieb ganz verdonnert zurück, als die Védie ging; er fiel in einen Sessel und starrte ins Leere tiefsinnig und blöde und vergaß sich zu rasieren. Dieser beständige Wechsel von Zutulichkeit und Kühle machten den Schwächling, der nur von der Liebe lebte, so anfällig und kränklich wie der plötzliche Übergang von Tropenglut zu Nordpolfrost einen empfindlichen Körper. Er bekam immer wieder seelische Lungenentzündungen, die ihn aufbrauchten. So konnte in der ganzen Welt nur Flora auf ihn einwirken; nur ihr gegenüber war er ebenso gutmütig wie einfältig.

Flora erschien in der Tür: »Wie? Sie haben sich noch nicht rasiert?« herrschte sie ihn an.

Der alte Rouget erschrak heftig. Eben noch blaß und hinfällig, wurde er nun puterrot; aber er wagte nicht, sich zu beklagen.

»Ihr Frühstück wartet! Sie können ja in Schlafrock und Pantoffeln hinuntergehen, können ja allein frühstücken.«

Und ohne eine Antwort abzuwarten, verschwand sie. Allein frühstücken müssen, das war für den Biedermann die härteste Strafe: er plauderte so gern beim Essen. Als er die Treppe herunterkam, packte ihn ein plötzlicher Husten; die Aufregung war ihm in die Lungen gefahren.

»Huste du nur!« sagte Flora in der Küche, ohne sich darum zu kümmern, ob ihr Herr sie vielleicht hören konnte. »Der alte Sünder kann, wahrhaftigen Gott, noch allerlei vertragen, um den braucht man sich nicht zu sorgen. Eh der seine Seele aushustet, sind wir alle längst tot ...«

Solche Liebenswürdigkeiten versetzte die Käscherin dem Junggesellen in den Zeiten ihres Zorns. Dann saß der arme Rouget tief traurig mitten im Saal an der Ecke des Tisches und sah bekümmert seine alten Möbel und Bilder an.

»Eine Krawatte hätten Sie wenigstens umbinden können«, mit diesen Worten kam Flora herein. »Glauben Sie, daß es eine Lust ist, solch einen Hals anzusehen, röter und faltiger als ein Truthahnhals.«

»Was hab' ich dir bloß getan?« fragte er und hob seine dicken hellgrünen Augen, die voll Tränen standen, zu der kalten Gestrengen empor.

»Was Sie getan haben? – Das wissen Sie nicht? – Ist das ein Heuchler! – Ihre Schwester Agathe ist gekommen. Schwester? Sie ist nicht mehr Ihre Schwester, als ich dem Turm von Issoudun seine Schwester bin, wenigstens nach dem, was Ihr Vater immer sagte. Diese Schwester, die Sie gar nichts angeht, ist aus Paris gekommen mit ihrem Sohn, dem Herrn Kunstmaler, das Bild zu zwei Sous, die wollen Sie besuchen ...«

Er war ganz überrascht: »Meine Schwester und meine Neffen kommen nach Issoudun?«

»Ja, tun Sie nur erstaunt, damit ich glauben soll, Sie hätten die Pariser nicht selbst herkommen lassen. Man merkt doch die Hinterlist, die ist mit weißem Garn geflickt. Nur keine Sorge, wir werden Ihre Pariser Angehörigen nicht stören; ehe sie ihren Fuß über die Schwelle gesetzt haben, haben unsere Füße längst kein Stäubchen mehr aufgeweht. Max und ich, wir gehen fort auf Nimmerwiedersehn. Und Ihr Testament, das reiß ich Ihnen hier vor Ihrer Nase in vier Stücke, verstehen Sie wohl? ... Hinterlassen Sie nur Ihr Hab und Gut Ihrer Familie; wir sind ja nicht Ihre Familie. Sie können dann ja zusehen, ob Sie um Ihrer selbst willen geliebt werden von Leuten, die Sie seit dreißig Jahren oder überhaupt nie gesehen haben! Soll mich am Ende Ihre Schwester hier ersetzen? Diese alte Betschwester!«

»Weiter nichts? Darüber grämt sich meine kleine Flora«, sagte der Alte. »Nun, dann werde ich eben weder meine Schwester noch meine Neffen empfangen ... Ich schwöre dir, ich habe noch nichts von ihrer Ankunft gehört. Das hat gewiß Frau Hochon, die alte Frömmlerin, angerichtet.« Da erschien Max, er hatte noch Rougets Antwort gehört und fragte in herrischem Ton: »Was gibt es hier?«

»Mein guter Max«, fing wieder der Alte an, glücklich, sich den Schutz des Kriegers erkaufen zu können, der mit Flora verabredet hatte, daß er immer Rougets Partei nähme. »Mein guter Max, ich schwöre bei allem, was mir heilig ist, ich höre die Neuigkeit eben zum erstenmal. Ich habe nie an meine Schwester geschrieben; mein Vater hat mir das Versprechen abgenommen, ihr nichts von meinem Hab und Gut zu hinterlassen; das sollte ich lieber noch der Kirche geben ... Kurz und gut, ich werde weder meine Schwester noch ihre Söhne empfangen.« »Ihr Vater war im Unrecht, mein lieber Jean-Jacques, und Madame ist es noch weit mehr,« antwortete Max. »Ihr Vater hatte immerhin seine Gründe, er ist tot, sein Haß sollte mit ihm gestorben sein. Ihre Schwester bleibt Ihre Schwester, Ihre Neffen sind Ihre Neffen. Sie sind es sich selbst schuldig, sie gut zu empfangen, und sind es auch uns schuldig. Was würde man in Issoudun sagen ...? Kreuzschwerenot, ich habe schon genug auf dem Buckel, das fehlte gerade noch, daß die Leute sagten, wir sperrten Sie ab, Sie seien nicht frei, wir hätten Sie gegen Ihre Erben aufgehetzt, wir wären Erbschleicher ... Der Teufel soll mich holen, wenn ich nicht bei der nächsten Verleumdung das Feld räume! An einer hab ich schon genug! Und nun wollen wir frühstücken.«

Flora war schon wieder sanft geworden wie ein Lämmchen; sie half der Védie beim Tischdecken. Der alte Rouget bewunderte Max, er ergriff seine Hände, führte ihn in eine Fensternische und sagte dort leise zu ihm: »Und wenn ich einen Sohn hätte, Max, ich würde ihn nicht so sehr lieben wie dich. Flora hatte recht: ihr beiden, ihr seid meine Familie ... Du hast Ehrgefühl, Max, alles, was du sagst, zeugt davon.«

»Feierlich sollten Sie Ihre Schwester und Ihren Neffen empfangen, aber an Ihren Verfügungen nichts ändern,« unterbrach ihn Max. »Dann kann weder Ihr Vater noch die Welt mit Ihnen unzufrieden sein.« »Unser Ragout wird kalt, ihr Herzensbübchen«, rief Flora lustig. »Da hast du einen Flügel, alter Mäuserich«, und sie lächelte Ihrem Jean-Jacques zu.

Bei ihren Worten verlor das Pferdegesicht des Alten seine Kadaverfarbe, auf seinen hängenden Lippen erschien ein glückseliges Lächeln; aber dann packte ihn wieder der Husten, denn die Begnadigung war für ihn eine nicht minder heftige Erregung als vorher die Strafe. Flora erhob sich, nahm ihren kleinen Kaschmirschal von den Schultern und legte ihn dem Alten als Krawatte um den Hals: »Es taugt nichts, sich so um nichts aufzuregen. Da, altes Dummerchen, das wird dir gut tun, es hat auf meinem Herzen gelegen ...«

»Was für ein gutes Geschöpf!« sagte Rouget zu Max, während Flora eine schwarze Samtkappe holte, um den beinah kahlen Kopf des Junggesellen zu bedecken. »Ebenso gut wie schön,« antwortete Max, »nur allzu lebhaft, wie alle, die das Herz auf der Zunge haben.« Vielleicht wird man die Derbheit dieses Gemäldes tadeln und wird in der Art, wie das Wesen der Käscherin beleuchtet wurde, die Wahrhaftigkeit finden, die der Maler besser im Schatten läßt. Hundertmal mit entsetzlichen Varianten wiederholt, ist diese Szene in ihrer rohen Wirklichkeit der Prototyp so vieler andern, welche die Frauen jeder Sprosse der Gesellschaftsleiter spielen, wenn irgendein Interesse sie von der geraden Linie des Gehorsams abgelenkt hat und sie die Macht an sich gerissen haben. Wie den großen Politikern heiligt auch den Frauen der Zweck die Mittel. Zwischen einer Flora Brazier und der Herzogin, zwischen der Herzogin und der reichen Bürgerfrau, zwischen der Bürgerin und der glänzend ausgehaltenen Kurtisane gibt es nur Unterschiede der Erziehung und des Milieus. Wo die Käscherin wettert, schmollt die große Dame. Überall erreichen bitterer Spott, witziger Hohn, kühle Verachtung, verlogene Klage, künstlicher Zank dasselbe Ziel wie das pöbelhafte Geschwätz dieser Frau Everard von Issoudun.

Max fing nun an, die Geschichte von Farios Karre so drollig zu erzählen, daß er den biederen Jean-Jacques zum Lachen brachte; Védie und Kouski im Hausflur schüttelten sich vor Lachen. Und Flora lachte am tollsten. Als dann der Alte nach dem Essen die Zeitungen las – man hatte sich auf den ›Constitutionel‹ und die ›Pandora‹ abonniert –, nahm Max Flora auf sein Zimmer.

»Bist du sicher, daß er, seit er dich zur Erbin eingesetzt hat, nicht noch ein andres Testament gemacht hat?«

»Er hat ja kein Schreibzeug«, sagte sie.

»Er kann es aber einem Notar diktiert haben. Wenn nicht, so muß man doch diesen Fall vorsehen. Wir wollen also die Bridaus sehr liebenswürdig empfangen und zugleich versuchen, und zwar möglichst schnell, alles, was wir in Hypotheken angelegt haben, flüssig zu machen. Mit Vergnügen werden unsere Notare die Überschreibungen vornehmen, denn dabei gibt's etwas für sie zu verdienen. Die Rente steigt von Tag zu Tag, man wird Spanien erobern und Ferdinand VII. von seinen Cortes befreien: dann wird im kommenden Jahre die Rente vielleicht über pari stehen. Demnach ist es ein gutes Geschäft, die siebenhundertfünfzigtausend Franken des Alten zu neunundachtzig in Staatspapieren anzulegen. Nur sieh zu, daß sie auf deinen Namen eingetragen werden. Ein Teil des Vermögens ist dann jedenfalls gerettet!«

»Eine glänzende Idee«, sagte Flora.

»Und da achthundertneunzigtausend Franken fünfzigtausend Franken Rente abwerfen, müßte man ihn veranlassen, auf zwei Jahre hundertvierzigtausend Franken zu leihen, die dann in zwei Raten rückzahlbar sind. In zwei Jahren bekommen wir aus Paris hunderttausend Franken und von hier achtzigtausend; wir riskieren also nichts.«

»Ach, was wäre aus uns geworden ohne dich, mein schöner Schatz?« sagte sie.

»Morgen abend bei der Cognette werde ich schon dafür sorgen, daß die Hochons selbst die Pariser verabschieden.«

»Wie klug du bist, mein Herzensmax!«

*

Die Place Saint-Jean liegt mitten in einer Straße, die in ihrem Oberteil die große Narette und unten die kleine Narette heißt; das Wort Narette entspricht dem genuesischen ›salita‹ und bedeutet eine steil abfallende Straße. Von der Place Saint-Jean zu der Porte Vilatte ist das Gefäll der Narette sehr steil. Das Haus des alten Herrn Hochon liegt Jean-Jacques' Hause gegenüber. Bei aufgezogenen Vorhängen oder offnen Türen konnte man aus den Saalfenstern der Frau Hochon sehen, was bei dem alten Rouget geschah und umgekehrt. Hochons Haus und Rougets Haus sind einander sehr ähnlich, sie sind sicher von demselben Baumeister. Hochon war Steuereinnehmer in Selles gewesen, dann aber in seine Heimat zurückgekehrt, um sich mit der Schwester des galanten Subdelegierten Lousteau zu verheiraten und seinen Posten in Selles mit dem entsprechenden in Issoudun zu vertauschen. Da er sich bereits im Jahre 1787 von den Geschäften zurückzog, entging er den Stürmen der Revolution, deren Grundsätzen er sich übrigens anschloß, wie alle ›ehrlichen Leute‹, die mit den Wölfen heulen. Seinen Ruf als großer Geizhals hatte Herr Hochon wohl verdient. Um nicht in Wiederholungen zu verfallen, wollen wir nur einen Zug seines Charakters anführen, eine berühmte Geschichte, die den ganzen Menschen deutlich macht.

Als seine inzwischen verstorbene Tochter sich mit einem Borniche verheiratete, mußten Hochons die Borniches einmal zum Diner einladen. Es war der Tag, an dem der Ehevertrag unterzeichnet werden sollte, die ganze Verwandtschaft beider Familien war im Saale versammelt, auf der einen Seite die Hochons, auf der andern die Borniches, alle in Feiertagskleidung. Während nun der Vertrag von dem jungen Notar Héron feierlich verlesen wurde, kam die Köchin herein und bat Herrn Hochon um etwas Bindfaden, um einen Truthahn, den Hauptgang des Festmahls, zu binden. Der weiland Steuereinnehmer zog aus der tiefsten Tasche seines Überrocks ein Stück Bindfaden, womit ohne Zweifel schon einmal ein Paket verschnürt worden war, und gab es ihr, aber ehe sie noch an der Tür war, rief er ihr nach: »Gritte, du gibst ihn mir aber wieder.«

Von Jahr zu Jahr war der alte Hochon immer quengliger, immer peinlicher geworden, und jetzt war er fünfundachtzig Jahre alt! Er war einer von denen, die sich auf der Straße mitten in einem lebhaften Gespräch bücken, eine Nadel auflangen und sagen: »Da liegt der Tagelohn einer armen Frau! und dann die Nadel in ihren Ärmel stecken. Er klagte sehr, wie schlecht heutzutage die Tuchfabrikation sei, sein letzter Überrock habe nur zehn Jahre gehalten. Er war groß, dürr und trocken, gelblich im Gesicht, sprach wenig, las wenig, vermied jede Anstrengung, beobachtete genau die Formen, hielt im Haus auf große Mäßigkeit und Sparsamkeit und tyrannisierte seine zahlreiche Familie, bestehend aus seiner Frau, der geborenen Lousteau, seinem Enkel Baruch und dessen Schwester Adolphine, den beiden Erben der alten Borniches, und schließlich aus seinem andern Enkel François Hochon.

Hochons ältester Sohn wurde im Jahre 1813 mit vielen andern Bürgerssöhnen, die bisher der Aushebung entgangen waren, in die sogenannten Ehrengarden eingereiht. Er fiel in der Schlacht bei Hanau. Dieser Erbanwärter hatte in jungen Jahren eine reiche Frau geheiratet, um sich von jeder Aushebung loskaufen zu können, und als er dann in den Krieg kam und sein Ende voraussah, sein ganzes Vermögen aufgezehrt. Seine Frau, die von fern dem französischen Heere folgte, starb 1814 in Straßburg und hinterließ Schulden, deren Bezahlung der alte Hochon verweigerte, indem er den Gläubigern einen Grundsatz aus der alten Rechtsprechung entgegenhielt: »Die Frauen sind juristisch minderjährig.« So bestand die Familie nur mehr aus drei Enkeln und zwei Großeltern.

Das Haus war geräumig, aber es enthielt wenig Mobiliar. Gleichwohl konnten Joseph und Frau Bridau in zwei Zimmern des zweiten Stockwerks gut untergebracht werden. Bei dieser Gelegenheit tat es dem alten Hochon leid, daß er dort oben zwei Betten, zwei alte Sessel aus rohem Holz mit gestickten Bezügen und zwei Nußbaumtische, auf denen je eine blaugeränderte Waschschüssel nebst Kanne stand, aufbewahrt hatte.

In diesen beiden Zimmern pflegte der Alte seine Ernte an Äpfeln, Winterbirnen, Mispeln und Quitten unterzubringen, und die Ratten und Mäuse tanzten darin; es roch nach Obst und Mäusen. Frau Hochon ließ dort reinmachen; die Tapete, die an vielen Stellen abblätterte, wurde mittelst Oblaten festgeklebt; die Fenster versah sie mit kleinen Vorhängen, die sie aus ihren alten Musselinresten schnitt. Und da ihr Mann sich weigerte, Matten zu kaufen, gab sie für ihre arme kleine Agathe – so nannte sie diese Mutter von siebenundvierzig Jahren – den eignen Bettvorleger her. Von den Borniches lieh sie zwei Nachttische, und schließlich hatte sie die Kühnheit, von einem Trödler aus der Nachbarschaft der Cognette zwei alte Kommoden mit Kupferbeschlägen zu mieten. Sie besaß noch zwei Paar Leuchter aus kostbarem Holze, die ihr eigner Vater verfertigt hatte, der ein leidenschaftlicher Drechsler gewesen war. In den achtziger Jahren war es nämlich guter Ton bei den reichen Leuten, ein Handwerk zu erlernen, und Herr Lousteau senior, der ehemalige Finanzpachtsekretär, war Drechsler wie Ludwig XIV. Schlosser war. Die Leuchter waren mit Reifen aus dem Wurzelholz von Rosen-, Pfirsich- und Aprikosensträuchern verziert. So kostbare Reliquien gab Frau Hochon her! ... Über diesen Vorbereitungen und Opfern wurde Herr Hochon immer ernster; er glaubte noch nicht recht daran, daß die Bridaus wirklich kommen würden.

Am Morgen des Tages, den der Schabernack mit Fario berühmt machte, sagte Frau Hochon nach dem Frühstück zu ihrem Gatten: »Ich hoffe, du wirst Frau Bridau, mein Patenkind, wie es sich gehört, aufnehmen, Hochon.« Sie vergewisserte sich, daß ihre Enkel fort waren, und setzte hinzu: »Ich habe freie Verfügung über mein Hab und Gut, zwinge mich nicht, Agathe in meinem Testament für eine schlechte Aufnahme zu entschädigen.

»Glauben Sie, Madame,« erwiderte Hochon mit sanfter Stimme, »ich wüßte in meinem Alter noch nichts von den einfachsten Regeln der Höflichkeit und des Anstandes?«

»Du weißt sehr gut, was ich sagen will, verstell dich nicht. Sei liebenswürdig zu unsern Gästen, denke daran, wie sehr ich Agathe liebe ...«

»Maxence Gilet hast du auch geliebt, der die Erbschaft einheimsen wird, die eigentlich deiner geliebten Agathe gehört! ... Du hast eine Schlange am Busen genährt; aber schließlich und endlich mußte ja das Geld der Rougets irgendeinem Lousteau zufallen.« Mit dieser Anspielung auf Agathes und Maxences vermeintliche Abstammung wollte Hochon abgehen; aber die alte Frau Hochon, immer noch aufrecht, dürr, gepudert, in ihrer Schleifenhaube, in ihrem taubengrauen Taftkleid mit den engen Ärmeln, stellte ihre Tabaksdose auf das Tischchen und sagte: »Wie kann ein Mann von Geist wie Sie, Herr Hochon, solche Torheiten wiederholen, die meiner armen Freundin ihre Ruhe und meinem armen Patenkind das väterliche Vermögen gekostet haben? Mein Bruder ist nicht der Vater von Maxence Gilet, und ich habe ihm seinerzeit immer geraten, seine Taler zu sparen. Und daß Frau Rouget die Tugend selbst war, wissen Sie so gut wie ich ...«

»Und die Tochter ist der Mutter würdig, sie scheint mir recht töricht zu sein. Erst hat sie ihr ganzes Vermögen verloren, dann hat sie ihre Kinder so gut erzogen, daß der eine wegen einer Verschwörung im Gefängnis sitzt mit einem Kriminalprozeß auf dem Hals, die ihn vor den Pairshof bringt, und der andre ... der ist noch schlimmer dran, der ist Kunstmaler! ... Sollen deine Schützlinge hier bleiben, bis sie den Narren Rouget aus den Krallen der Käscherin und ihres Max losgeeist haben, dann werden wir mehr als einen Scheffel Salz mit ihnen essen.« »Genug, Herr Hochon, lassen Sie uns hoffen, daß sie wenigstens etwas dabei herausbekommen.«

Herr Hochon nahm seinen Hut, faßte den Elfenbeingriff seines Stockes und ging; die Worte seiner Frau waren ihm in die Glieder gefahren, soviel Entschlossenheit hatte er ihr nicht zugetraut. Frau Hochon nahm ihr Gebetbuch, um die Worte der Messe zu lesen; denn bei ihrem hohen Alter konnte sie nicht mehr täglich in die Kirche gehen; das machte ihr schon an Sonn- und Festtagen Mühe. Seit sie Agathes Anwortschreiben erhalten hatte, fügte sie ihren üblichen Gebeten eine besondere Bitte hinzu, Gott möge Jean-Jacques Rouget die Augen öffnen, Agathe segnen und das Unternehmen, in das sie ihr Patenkind gedrängt hatte, mit Erfolg krönen. Ihre Enkel, die in ihren Augen ›Ketzer‹ waren, durften nichts davon erfahren, daß sie den Pfarrer gebeten hatte, zu diesem Zweck eine neuntägige Messe abzuhalten im Verein mit ihrer Enkelin Adolphine Borniche, die dabei die Großmutter vertrat.

Die achtzehnjährige Adolphine, die seit sieben Jahren in diesem kalten Hause mit den pedantischen und einförmigen Sitten an der Seite der Alten arbeiten mußte, übernahm diese Rolle um so lieber, als sie hoffte, Joseph Bridau gewisse Gefühle einzuflößen. Sie nahm an diesem von Herrn Hochon unverstandenen Künstler gerade wegen der ungeheuerlichen Dinge, die ihr Großvater von dem jungen Pariser behauptete, den lebhaftesten Anteil.

Die alten Leute, die ehrbaren Stadthäupter und Familienväter billigten übrigens Frau Hochons Auftreten, und ihr Wohlwollen für Frau Bridau und ihre Kinder stand in Einklang mit ihrer heimlichen Abneigung gegen Maxence Gilet. So schuf die Nachricht von der Ankunft der Schwester und des Neffen Rougets zwei Parteien in Issoudun: die der vornehmen alten Bürgerschaft, die sich mit untätigem Zusehen und Glückwünschen begnügen mußte, und die der Ritter vom Müßiggang, Maxences Parteigänger, die zum Unglück imstande waren, den Parisern manchen Streich zu spielen.

An diesem Tage kamen also Agathe und Joseph um drei Uhr vor dem Postbüro auf der Place Misère an. So müde Frau Bridau war, der Anblick ihrer Heimat verjüngte sie: jeder Schritt erweckte Erinnerungen und Jugendeindrücke. Die damaligen Zustände von Issoudun brachten es mit sich, daß die Ankunft der Pariser in zehn Minuten in der ganzen Stadt bekannt war. Frau Hochon kam vor die Tür, der Patentochter entgegen, und umarmte sie wie eine wahre Tochter. Sie hatte zweiundsiebzig Jahre eines öden und leeren Lebens hinter sich, aus dem sie rückblickend die Särge ihrer drei Kinder auftauchen sah, die alle unglücklich gestorben waren, und so hatte sie sich eine Art künstlicher Mutterschaft zurechtgemacht für das junge Geschöpf, das sie, wie sie es ausdrückte, sechzehn Jahre in ihrem Beutel getragen hatte. Im Dämmer des Provinzlebens hatte sie dann diese alte Freundschaft und das Gedächtnis dieser Kindheit gepflegt, als wäre Agathe immer zugegen; und ihr Anteil an dem Schicksal der Bridaus war eine Leidenschaft. Nun wurde Agathe im Triumph in den Saal geführt, wo der würdige Herr Hochon kalt dastand wie ein unterhöhlter leerer Backofen.

»Nun, wie findest du Herrn Hochon?« fragte die Patin ihr Patenkind.

»Ganz genau wie ich ihn verlassen habe«, sagte die Pariserin.

»Ah, man sieht, Sie kommen aus Paris, Sie verstehn sich auf Komplimente«, meinte der Alte.

Dann wurde vorgestellt: der »kleine« Baruch Borniche, ein großer junger Mensch von zweiundzwanzig Jahren, der »kleine« Francois Hochon, vierundzwanzig Jahre alt, und die kleine Adolphine, die errötete und nicht wußte, wo sie ihre Arme und erst recht ihre Augen lassen sollte; denn sie wollte den Anschein vermeiden, als blickte sie auf Joseph Bridau, den auch, allerdings von andern Gesichtspunkten, die beiden jungen Leute und die alte Hochon neugierig anschauten. Der Geizhals sagte sich: ›Der kommt aus dem Spittel, er wird Hunger haben wie ein Rekonvaleszent.‹ Die beiden jungen Leute dachten: ›Was für ein Brigantengesicht! Der wird uns noch manche Nuß zu knacken geben.‹

Agathe stellte den Künstler vor: »Mein Sohn, der Maler, mein guter Joseph!«

Die Art, wie sie das Wort »gut« eigens betonte, offenbarte ihr ganzes Herz: sie dachte an das Luxembourg-Gefängnis.

»Er sieht kränklich aus, er sieht dir nicht ähnlich«, rief Frau Hochon.

»Nein, Madame,« sagte Joseph mit der naiven Derbheit des Künstlers, »ich sehe meinem Vater ähnlich und noch dazu wie eine Karikatur.«

Frau Hochon drückte Agathes Hand, die sie in ihrer hielt, und sah ihr ins Auge. Dieser Druck, dieser Blick besagten: ›Ach, ich verstehe, mein Kind, daß du den Taugenichts, den Philipp, lieber hast.‹

»Ich habe Ihren Vater nie gesehen, mein liebes Kind,« sagte Frau Hochon laut, »aber mir genügt es, daß Sie der Sohn Ihrer Mutter sind, um Sie zu lieben. Zudem haben Sie Talent, das hat mir die selige Frau Descoings geschrieben, die einzige, die mir von Ihrer Familie in der letzten Zeit Nachricht gegeben hat.« »Talent!« sagte der Maler, »noch nicht, aber mit Geduld und Zeit werde ich vielleicht einmal Ruhm und Geld erwerben.«

»Etwa mit der Malerei?« fragte Herr Hochon sehr ironisch.

»Adolphine, sieh nach dem Essen«, sagte Frau Hochon.

»Mutter,« sagte Joseph, »da kommen unsere Koffer, ich will sie hinaufbringen lassen.«

»Hochon, zeige Herrn Bridau die Zimmer«, sagte die Großmutter zu François.

Da um vier Uhr gespeist wurde und es erst halb vier Uhr war, ging Baruch noch in die Stadt, um über die Familie Bridau zu berichten, Agathes Toilette und vor allem Joseph zu beschreiben, dessen zerwühltes, kränkliches, ausdrucksvolles Gesicht dem Idealbild entsprach, das man sich in Issoudun von einem Briganten macht. An diesem Tage trug Joseph in allen Häusern die Kosten der Unterhaltung.

»Rougets Schwester scheint sich während ihrer Schwangerschaft in einen Affen versehen zu haben,« sagte man, »ihr Sohn sieht ja aus wie eine Meerkatze.« – »Er hat ein Räubergesicht und Basiliskenaugen.« »Kurios soll er anzusehen sein, geradezu abscheulich.« – »Ja, so sind die Pariser Künstler alle.« – »Sie sind tückisch wie störrische Esel und boshaft wie Affen.« – »Das liegt am Beruf.« – »Eben habe ich Herrn Beaussier getroffen, der sagt, er möchte diesem Menschen nicht nachts am Waldrande begegnen, er hat ihn im Postwagen gesehen.« – »Er hat Gruben im Gesicht wie ein Pferd, er gebärdet sich wie ein Verrückter.« – »So ein Bursche ist am Ende zu allem fähig, vielleicht ist er schuld daran, daß sein Bruder, der ein schöner stattlicher Mann war, auf Abwege geraten ist. Die arme Frau Bridau sieht auch nicht so aus, als ob sie mit ihm glücklich wäre ...« – »Wir sollten die Gelegenheit benutzen und, da er nun einmal hier ist, unsre Porträts von ihm ›abnehmen‹ lassen.«

Diese Meinungen, die wie vorm Winde durch die Stadt jagten, bewirkten eine ungeheure Neugier. Alle, die Zutritt zum Hause der Hochons hatten, beschlossen, diese noch heute abend zu besuchen und sich die Pariser genauer zu besehen. Die Ankunft der beiden Fremden wirkte auf die stagnierende Stadt wie der Balken, der in der Fabel mitten unter die Frösche fällt.

Nachdem er das Gepäck seiner Mutter und sein eignes in die beiden Mansardenzimmer gebracht und diese angesehen hatte, besah sich Joseph das ganze stille Haus mit den schmucklosen Mauern, Treppen und Vertäfelungen, die Kälte atmeten und nur das Allernotwendigste enthielten. Er war ergriffen von dem plötzlichen Übergang aus dem phantastischen Paris in die tonlose trockne Provinz. Als er dann zum Essen hinunterkam und sah, wie Herr Hochon selbst jedem seine Scheibe Brot abschnitt, ging ihm zum ersten Male in seinem Leben Molières Harpagon auf. ›Wir wären besser in das Gasthaus gegangen‹, dachte er bei sich. Der Anblick des Diners bestätigte seine Ahnungen. Nach einer Fleischbrühe, deren Helligkeit deutlich zeigte, daß in diesem Hause mehr auf die Quantität als auf die Qualität Wert gelegt wurde, servierte man ein Suppenfleisch, imponierend umrahmt von Petersilie. Die Gemüse kamen auf einer besonderen Schüssel und zählten als Gang. Das Suppenfleisch thronte mitten auf der Tafel und war von drei weiteren Platten umgeben: harte Eier auf Sauerampfer, den Gemüsen gegenüber ein Nußölsalat und Creme in kleinen Schalen. Statt Vanille enthielt diese Creme gebrannten Hafer und verhielt sich zu richtiger Creme wie Zichorienkaffee zu Mokka. Butter und Radieschen, Rettiche und Essiggurken, aus zwei Schüsseln an den Tischenden, vervollständigten die Mahlzeit, die Frau Hochons Billigung fand. Mit dem Ausdruck der Zufriedenheit nickte die gute Alte ihrem Gatten zu; hatte er doch wenigstens am ersten Tage alles gut gemacht. Der Alte antwortete mit einem Blick und einer Bewegung der Schultern, die sich leicht in die Worte übersetzen ließ: ›Sieh nur, was du mich für Torheiten machen läßt!...‹

Gleich nachdem Herr Hochon das Suppenfleisch in Scheiben dünn wie Schuhsohlen geschnitten hatte, wurde dieser Gang durch drei Tauben ersetzt. Dazu gab es Landwein. Auf Anraten der Großmutter hatte Adolphine die Enden der Tafel mit zwei Buketts geschmückt.

»So geht's nun einmal im Kriege zu«, dachte der Künstler, in den Anblick der Tafel vertieft.

Und er machte sich über das Essen her, wie es von einem, der zum Frühstück um sechs Uhr morgens in Vierzon nichts als einen scheußlichen Kaffee bekommen hatte, nicht anders zu erwarten war. Als Joseph sein Brot aufgegessen hatte und um ein neues Stück bat, erhob sich Herr Hochon, suchte lange in der Tiefe seiner Rocktasche nach einem Schlüssel, öffnete einen Schrank hinter seinem Platze, schwang den Kanten eines Zwölfpfundbrotes herüber, schnitt feierlich eine Scheibe herunter, schnitt sie in zwei Teile, legte sie auf einen Teller und reichte den Teller über den Tisch dem jungen Maler hinüber, alles mit der Ruhe und Kaltblütigkeit eines alten Soldaten, der sich zu Beginn der Schlacht sagt: ›Wenn's sein muß, trifft's mich heut.‹

Joseph nahm die eine Hälfte der Scheibe und sah ein, daß er nicht noch einmal um Brot bitten durfte. Den Mitgliedern der Familie Hochon machte diese Szene, die Joseph ungeheuerlich vorkam, gar keinen Eindruck. Die Unterhaltung ging weiter. Agathe erfuhr, daß ihr Geburtshaus, das ihr Vater bewohnt hatte, ehe er das Haus der Descoings erbte, von den Borniches gekauft worden war; sie äußerte den Wunsch, es wiederzusehen.

»Sicherlich werden die Borniches heute abend kommen, sagte ihre Patin, »die ganze Stadt wird herkommen, um Sie zu besehen,« wandte sie sich an Joseph, »und die Borniches werden euch einladen.«

Zum Dessert brachte die Magd den berühmten weichen Käse der Touraine und des Landes Berry, der aus Ziegenmilch bereitet wird und die Zeichnung der Weinblätter, auf denen er serviert wird, in so deutlichen Abdrücken reproduziert, daß der Kupferstich eigentlich in der Touraine hätte erfunden werden müssen. Zu beiden Seiten der kleinen Käsestücke hatte Gritte mit einer gewissen Feierlichkeit Nüsse und die obligaten Biskuits aufgebaut.

»Wo bleibt das Obst, Gritte?« fragte Frau Hochon.

»Angefaultes ist keins mehr da, gnädige Frau«, antwortete Gritte.

Joseph brach in ein Gelächter aus, als säße er unter seinen Kameraden im Atelier; hier war also die Vorsicht, das angegangene Obst zuerst zu essen, zur lieben Gewohnheit geworden.

»Ach, wir werden es auch so essen«, rief er mit munterer Entschlossenheit.

»Nun bitte, Monsieur Hochon«, rief die alte Dame. Herr Hochon war sehr verdrossen über die Worte des Künstlers; er holte Pfirsiche, Birnen und Katharinenpflaumen.

»Adolphine, pflück uns Weintrauben«, sagte Frau Hochon zu ihrer Enkelin.

Joseph sah sich die beiden jungen Leute an mit einer Miene, die zu fragen schien: »Verdankt ihr etwa diesem Regime eure wohlgenährten Gesichter?«

Baruch verstand den deutlichen Blick und lächelte. Sein Vetter Hochon und er hatten sich nichts anmerken lassen. Für Leute, die dreimal in der Woche bei der Cognette zu Nacht speisten, spielten die häuslichen Mahlzeiten keine große Rolle. Auch hatte Baruch bereits die Meldung erhalten, daß der Großmeister den Orden vollzählig auf Mitternacht einberief, um ihn zur Vorbereitung eines Handstreichs großartig zu bewirten. Das Begrüßungsmahl, das der alte Hochon seinen Gästen gab, bewies, wie notwendig die nächtlichen Feste bei der Cognette zur Ernährung der beiden großen eßlustigen Burschen waren, die denn auch keines versäumten.

»Wir nehmen den Likör im Salon«, sagte Frau Hochon, erhob sich und bot Joseph ihren Arm. Beim Vorangehen konnte sie dem Maler zuflüstern: »Mein armer Junge, dies Diner wird dir keine Magenbeschwerden machen; dabei hatte ich Mühe genug, es überhaupt durchzusetzen. Du wirst hier fasten, wirst nur das Allernotwendigste zu essen bekommen. Habe bitte Geduld mit unserer Küche.« Die Menschlichkeit der vortrefflichen alten Dame, die so gegen sich selbst plädierte, gefiel dem Künstler.

»Bald werde ich nun fünfzig Jahre mit diesem Manne zusammen gelebt haben, und habe noch nie zwanzig Taler im Säckel gehabt! Oh, wenn es sich nicht darum handelte, euch ein Vermögen zu retten, nie hätte ich deine Mutter und dich in mein Gefängnis gelockt.«

»Aber wie halten Sie dies Leben aus?« fragte naiv der Maler, den die bekannte Lustigkeit der französischen Künstler nie verließ.

»Ich?« erwiderte sie, »ich bete«.

Bei diesen Worten überlief Joseph ein leichter Schauer, und diese alte Frau wuchs seiner Ehrfurcht so ins Große, daß er ein paar Schritte zurücktrat, um ihr Gesicht zu betrachten. Das sah er strahlen im Glanz milder Heiterkeit. »Ich werde Sie malen«, sagte er.

»Nein, nein, ich habe mich zuviel weggesehnt von dieser Erde, um im Bilde auf ihr verbleiben zu wollen.«

Diese traurigen Worte sprach sie munter aus, dabei nahm sie aus einem Schrank ein Fläschchen mit Cassis, ihrem selbstbereiteten Hauslikör, dessen Rezept sie von den berühmten Nonnen hatte, denen man die Issouduner Kuchen verdankt, eine der größten Schöpfungen der französischen Zuckerbäckerei, die noch kein Küchenchef, Koch, Konditor oder Confiseur nachzumachen verstanden hat. Monsieur de Rivière, der Gesandte in Konstantinopel ließ jedes Jahr gewaltige Mengen dieses Gebäcks für Mahmuds Serail kommen. Adolphine hielt auf einem Lackteller die kleinen altertümlichen Gläser mit Gravierungen und Goldrand der Großmutter zum Einschenken hin und bot an.

»Rund in der Reihe, das Alter voran«, rief munter Agathe, die diese unveränderte Zeremonie an ihre Kindheit erinnerte.

»Gleich wird Hochon in seinen Verein gehen, die Zeitungen zu lesen, dann haben wir ein paar Minuten für uns«, flüsterte ihr die alte Dame zu. Und wirklich waren bald darauf die drei Frauen und Joseph allein in diesem Saal, dessen Parkett nie gebohnert, immer nur gefegt wurde; die Tapeten in ihren Eichenholzrahmen mit Holzkehlen und Schnitzwerk, das ganze einfache, fast düstere Mobiliar war noch genau so, wie Frau Bridau es einst verlassen hatte. Monarchie, Revolution, Kaiserreich und Restauration, die sonst so wenig verschonten, diesen Saal hatten sie verschont gelassen, hier war von ihrem Glanz und Untergang nicht die geringste Spur.

»Ach, Patin, wie stürmisch war mein armes Leben im Vergleich mit Ihrem«, rief Frau Bridau, die immer wieder erstaunte über alles, was sie wiederfand; da war auf dem Kamin zwischen der Uhr und den alten silbernen Leuchtern ein ausgestopfter Kanarienvogel, den sie lebend gekannt hatte!

»Liebes Kind«, erwiderte die alte Frau, »die Stürme sind im Herzen. So notwendig und groß die Entsagung war, so groß waren auch die Kämpfe, die wir mit uns selbst zu bestehen hatten. Aber sprechen wir nicht von mir, beschäftigen wir uns mit euren Angelegenheiten. Ihr seid hier dem Feinde gerade gegenüber.« Sie zeigte auf den Saal des Hauses Rouget drüben.

»Sie setzen sich zu Tisch«, sagte Adolphine. Das junge Mädchen, das wie eine Einsiedlerin lebte, sah immer zu den Fenstern hinaus in der Hoffnung, etwas zu erhaschen von den ungeheuerlichen Dingen, die man Maxence Gilet, der Käscherin und Jean-Jacques nachsagte und von denen ihr immer einiges zu Ohren kam, wenn man sie hinausschickte, um nicht vor ihr von diesen sonderbaren Menschen zu sprechen. Auch jetzt sagte die alte Dame zu ihrer Enkelin, sie sollte sie mit Herrn und Frau Bridau allein lassen, bis Besuch käme.

»Ich kenne mein Issoudun auswendig,« sagte sie dann zu den beiden Parisern, »wir bekommen heut abend noch zehn bis zwölf Schuh Neugieriger.«

Kaum hatte Frau Hochon den beiden das Große und Kleine von der erstaunlichen Macht Gilets und der Käscherin über Jean-Jacques Rouget berichten können (wobei sie nicht synthetisch verfuhr wie der Erzähler, sondern tausend Kommentare, Beschreibungen und Hypothesen vorbrachte, mit denen die guten und bösen Zungen von Issoudun die Umstände ausschmückten), so kam auch schon Adolphine, die Ankunft der Borniche, Beaussier, Lousteau-Prangin, Fichet und Goddet-Héreau zu melden, im ganzen vierzehn Personen, die in der Ferne sichtbar wurden.

»Du siehst, mein Kind,« schloß die alte Dame ihren Bericht, »es ist nicht so einfach, dieses Vermögen dem Rachen des Wolfes zu entreißen ...«

»Mit einem Burschen, wie Sie ihn uns eben beschrieben haben, und mit solch einem Weibstück muß das einfach unmöglich sein«, meinte Joseph. »Wir müßten ja mindestens ein Jahr in Issoudun bleiben, um ihren Einfluß auf meinen Onkel zu bekämpfen und ihre Herrschaft über ihn zu brechen... Soviel Scherereien ist das Vermögen gar nicht wert, ganz abgesehen von all den entehrenden Gemeinheiten, auf die man sich einlassen müßte. Meine Mutter hat nur zwei Wochen Urlaub, und sie darf ihre sichere Stellung nicht riskieren. Ich selbst muß im Oktober wichtige Arbeiten vornehmen, die Schinner mir bei einem Pair von Frankreich verschafft hat... Sehen Sie, gnädige Frau, mein ganzes Vermögen ist meine Palette!«

Diese Worte wirkten geradezu verblüffend auf Frau Hochon. So überlegen sie sonst der Stadt, in der sie lebte, war, an die Malerei glaubte auch sie nicht... Sie sah ihre Patentochter an und drückte ihr von neuem die Hand.

»Dieser Maxence ist eine Fortsetzung, eine erweiterte Ausgabe von Philipp,« sagte Joseph seiner Mutter ins Ohr, »aber mit mehr Diplomatie und mehr Haltung, als Philipp hat. – Nun, lange werden wir Herrn Hochon nicht mit unserm Hiersein verdrießen«, sagte er dann laut.

»Ach, Sie sind jung, Sie kennen die Welt nicht«, sagte die alte Dame. »In zwei Wochen kann man mit etwas Diplomatie schon allerlei erreichen; hören Sie auf meinen Rat, folgen Sie meinen Winken.«

»Sehr gern,« antwortete Joseph, »ich weiß, ich bin in Sachen häuslicher Politik von erstaunlicher Unfähigkeit; ich habe keine Ahnung, was uns zum Beispiel Desroches selbst raten würde, wenn etwa morgen mein Onkel sich weigert, uns zu empfangen.«

Die Damen Borniche, Goddet-Héreau, Beaussier, Lousteau-Prangin und Fichet, alle mit ihren Gatten versehen, traten ein.

Als nach den üblichen Komplimenten alle vierzehn sich gesetzt hatten, konnte Frau Hochon nicht umhin, ihnen Agathe und Joseph vorzustellen. Joseph blieb auf seinem Sessel sitzen und studierte mit heimtückischem Eifer die sechzig Gesichter, die von halb sechs bis neun Uhr erschienen und ihm gratis »saßen«, wie er zu seiner Mutter sagte. Seine Haltung gegenüber den Patriziern von Issoudun bestärkte die Kleinstadt in ihrer Meinung über ihn; alle waren geärgert von seinem spöttischen Blick, beunruhigt von seinem Lächeln, erschreckt von seinem Aussehen, das für Leute, die kein Verständnis für das Seltsame des Genies haben, düster sein mußte.

Als alle fort waren und man um zehn Uhr schlafen ging, behielt die Patin ihr Patenkind noch bis Mitternacht in ihrem Zimmer. Hier waren sie unbelauscht, konnten einander ihren Kummer anvertrauen, ihre Schmerzen mitteilen. Als Agathe in die endlose Wüste Einblick gewann, in der sich die Kräfte der verkannten schönen Seele ihrer Patin verloren, als sie den letzten Widerhall dieses Geistes vernahm, der seine Bestimmung verfehlt hatte, als sie die Leiden dieses großmütigen und barmherzigen Gemütes erfuhr, das seine Großmut und Barmherzigkeit nie anwenden konnte, kam ihr das eigene Leben, in dem die von Gott gesandten Bitternisse durch so mancherlei Zerstreuungen, so viel kleines Glück des Pariser Daseins gemildert wurden, weniger unglücklich vor. »Sie sind fromm, Patin, Sie könnten mir erklären, worin ich gefehlt habe und was Gott an mir straft.« »Gott bereitet uns vor, mein Kind«, erwiderte die Patin, als es Mitternacht schlug.

*

Zur selben Zeit glitten die Ritter vom Müßiggang, einer nach dem andern, wie Schatten an den Bäumen des Boulevard Baron entlang und plauderten leise beim Spazierengehen.

»Was wird's heut geben?« war das erste Wort eines jeden, der hinzukam.

»Ich glaube, Max will uns nur bewirten«, sagte François.

»Nein, die Lage ist ernst für die Käscherin und ihn. Er hat sicher einen Streich gegen die Pariser im Sinn ...«

»Das wäre fein, wenn man ihnen heimleuchten könnte.

»Meinem Großvater ist es sehr unangenehm, zwei Esser mehr bei Tische zu haben,« sagte Baruch, »jeder Vorwand wäre ihm lieb ...«

»Hallo, ihr Ritter!« ließ sich leise Max vernehmen, der nun erschien, »was schaut ihr nach den Sternen? Die können uns keinen Kirsch destillieren. Auf! Zur Cognette!«

»Zur Cognette!«

Das schrien sie alle wie aus einem Mund, es gab einen furchtbaren Lärm, der durch die Stadt dröhnte wie das Hurra angreifender Truppen. Dann war gleich wieder tiefste Stille. Am nächsten Tage sagte mehr als ein Issouduner zu seinem Nachbarn: »Haben Sie heute nacht den entsetzlichen Schrei gehört. Ich dachte schon, es brennt irgendwo.«

Das Souper war der Cognette würdig, die Augen der zweiundzwanzig Tischgenossen leuchteten, der Orden war vollzählig versammelt. Um zwei Uhr, als man beim ›späten Nippen‹ angelangt war – so bezeichnete das Lexikon des Müßigganges das Trinken in kleinen schlürfenden Schlucken –, ergriff Max das Wort.

»Meine lieben Kinder, heut morgen gelegentlich des denkwürdigen Handstreichs gegen Farios Karre, ist euer Großmeister von diesem gemeinen Kornhändler – noch dazu einem Spanier, oh, die Galeeren! – ist, sage ich, euer Großmeister so empfindlich in seiner Ehre getroffen worden, daß ich beschlossen habe, den Kauz die volle Wucht meiner Rache fühlen zu lassen, aber dabei ganz im Bereich unserer Vergnügungen zu bleiben. Den ganzen Tag habe ich darüber nachgedacht, und da ist mir etwas eingefallen, das kann ein vortrefflicher Streich werden, ein Streich, der imstande ist, den Kerl toll zu machen. Indem wir dabei den Orden rächen, der in meiner Person betroffen ist, werden wir zugleich Geschöpfe speisen, die von den Ägyptern hoch verehrt wurden, kleine Tiere, die doch auch Gottes Geschöpfe sind und von den Menschen mit Unrecht verfolgt werden. Das Gute ist des Bösen Sohn, das Böse ist des Guten Kind: also lautet das höchste Gesetz! So befehle ich denn euch allen bei Strafe der höchsten Ungnade eures ganz ergebenen Großmeisters, euch in größtmöglicher Heimlichkeit ein jeglicher zwanzig Ratten oder, so Gott will, zwanzig schwangere Rattinnen zu beschaffen. Seht zu, daß ihr binnen drei Tagen euer Kontingent beisammen habt. Könnt ihr noch mehr erwischen, so ist der Überfluß hoch willkommen. Hütet diese interessanten Nager, ohne ihnen irgend etwas zu geben, denn es ist von Belang, daß die lieben kleinen Tiere wütenden Hunger haben. Ich betone, daß ich auch Stadt- und Feldmäuse an Ratten Statt annehme. Wenn wir nunmehr zweiundzwanzig mit zwanzig multiplizieren, so erhalten wir vierhundert und soundsoviel Mitverschworene, die, losgelassen in die alte Kapuzinerkirche, in der Fario das frischgekaufte Korn deponiert hat, eine beträchtliche Menge dieses Korns aufzehren könnten. Eile tut not! Fario soll in acht Tagen einen starken Posten des Korns liefern; und ich wünsche, daß mein verehrter Hispanier, der jetzt in Geschäften die Umgegend bereist, bei der Rückkehr auf einen erschütternden Abgang stoße. Meine Herren,« – er wehrte die Anzeichen allgemeiner Bewunderung ab – »meine Herren, der Verdienst dieses Einfalls gebührt nicht mir. Geben wir Cäsarn, was Cäsars ist, und Gott, was Gottes. Mein Gedanke ist nur eine Nachahmung des aus der Bibel bekannten Unternehmens Simsons mit den Füchsen. Simson aber war ein Brandstifter, und seine Tat ermangelte der Philanthropie; indessen wir es den Brahmanen gleichtun und Beschützer der verfolgten Kreatur sein werden. Fräulein Flora Brazier hat bereits alle ihre Mausefallen aufgestellt, und Kouski, meine rechte Hand, befindet sich auf der Jagd nach Feldmäusen. Das ist alles, was ich zu sagen hatte.«

»Ich wüßte ein Geschöpf zu finden, das allein vierzig Ratten aufwiegt«, erklärte Goddet junior.

»Nämlich?«

»Ein Eichhörnchen.«

»Und ich habe ein Äffchen anzubieten, das sich an dem Korn besaufen wird«, sagte ein Novize.

»Schlechte Vorschläge!« rief Max. »Man würde auf die Herkunft dieser Tiere kommen.«

»Man könnte in der Nacht aus jedem Taubenhaus der benachbarten Gutshöfe eine Taube beibringen und durch eine Öffnung im Kirchendach hineinschieben, dann würden bald mehrere tausend Tauben beisammen sein«, schlug der junge Beaussier vor.

Gilet lächelte ihm zu und begann wieder: »Es steht also eine Woche hindurch Farios Magazin auf unserer nächtlichen Tagesordnung. Ihr wißt, in Saint-Paterne wird früh aufgestanden. Wer hingeht, der binde seine Filzsohlen unter die Schuhe! Der Ritter Beaussier übernimmt als rühmlicher Erfinder des Taubenraubes die Leitung. Ich für mein Teil werde Sorge tragen, daß die Buchstaben meines Namens in die Kornhaufen eingezeichnet werden. Ihr aber seid Quartiermeister der Herren Ratzen. Sollte der Magazinbursche bei der Kirche schlafen, so werden die Kameraden ihn gefälligst betrunken machen und von der Stätte der Orgie entfernen, die wir den Nagetieren vorbereiten.«

»Du sagst uns ja gar nichts von den Parisern«, meinte Goddet junior.

»Oh,« antwortete Max, »die muß man erst studieren. Gleichwohl biete ich als Lohn meine schöne Jagdflinte, ein Geschenk des Kaisers, ein Meisterwerk der Versailler Fabrikation, im Werte von zweitausend Franken demjenigen, der Mittel und Wege findet, den Parisern einen Streich zu spielen, der sie mit Herrn und Frau Hochon entzweit und es zuwege bringt, daß die beiden Alten sie fortschicken oder daß sie von selbst gehen, wobei allerdings den würdigen Altvordern meiner beiden Freunde Baruch und François kein Schaden erwachsen darf.«

»Gut! Ich will mirs bedenken«, sagte Goddet junior, der ein leidenschaftlicher Jäger war.

»Wenn der, dem der Streich einfällt, meine Flinte nicht will, soll er mein Pferd bekommen!« bemerkte Max.

Von dieser Nacht an quälten sich zwanzig Gehirne ab, um etwas diesem Programm Entsprechendes gegen Agathe und ihren Sohn anzuzetteln. Aber da mußte schon der Teufel oder der Zufall mithelfen, so erschwerend waren die Bedingungen.

Am nächsten Morgen kamen Agathe und Joseph kurz vor dem zweiten Frühstück, das um zehn Uhr genommen wurde, herunter. Erstes Frühstück hieß in diesem Hause eine Tasse Milch nebst Butterbrot, die man im Bett oder beim Aufstehen nahm. Während man auf Frau Hochon wartete, die trotz ihres Alters noch alle Toilettenzeremonien aufs peinlichste vollzog, wie es die Herzoginnen zur Zeit Ludwigs XV. taten, sah Joseph vor der Tür des Hauses gegenüber Jean-Jacques Rouget aufgepflanzt stehen; er zeigte ihn seiner Mutter, die ihn nicht wiedererkannte, so sehr hatte er sich verändert.

»Da ist Ihr Bruder«, sagte Adolphine, die ihrer Großmutter den Arm gab.

»Ein Kretin!« rief Joseph.

Agathe faltete die Hände und blickte zum Himmel auf. »Was hat man aus ihm gemacht? Mein Gott, ist das ein Mann von siebenundfünfzig Jahren?«

Als sie den Bruder genauer betrachtete, sah sie hinter ihm Flora Brazier auftauchen; sie war ohne Hut, unter dem Tüll ihres Spitzentuches erschien ein schneeiger Nacken und eine blendende Brust. Flora war gepflegt wie eine reiche Kurtisane; sie trug ein Miederkleid aus ›Grenadine‹, einem Seidenstoff, der damals Mode war, Puffärmel und um die Handgelenke prachtvolle Armbänder. Über den Busen rieselte der Käscherin eine goldene Kette. Sie brachte Jean-Jacques seine schwarze Seidenmütze, damit er sich nicht erkältete: diese Szene war offenbar beabsichtigt.

»Ein schönes Weib!« rief Joseph, »selten schön! Die ist, wie man sagt, zum Malen! Dies Inkarnat! Die Töne, die Kontur, die Rundung, diese Schultern! ... Eine herrliche Karyatide, ein Modell für eine tizianische Venus.«

Adolphine und Frau Hochon glaubten griechisch reden zu hören; aber Agathe gab ihnen durch ein Zeichen hinter Josephs Rücken zu verstehen, daß sie an diese Sprache gewöhnt sei.

»Sie können ein Mädchen schön finden, das Ihnen ein Vermögen wegnimmt?« fragte Frau Hochon.

»Deshalb bleibt sie doch ein schönes Modell, gerade üppig genug, ohne daß Hüften und Wuchs verdorben sind.

»Mein Lieber, du bist nicht in deinem Atelier,« sagte Agathe, »und Adolphine ist hier ...«

»Ja, entschuldige, aber bedenke, von Paris bis hierher die ganze Strecke hab ich nur garstige Vetteln gesehen.«

»Ach, liebste Patin,« sagte Agathe, »wie kann ich denn meinen Bruder besuchen? ... Wenn er mit dieser Person zusammenlebt ...«

»Na, dann werde ich zu ihm gehen«, sagte Joseph. »Ich finde schon gar nicht mehr, daß er solch ein Kretin ist, da er doch so viel Geist hat, seine Augen an einer tizianischen Venus zu erquicken.«

»Wenn er nicht ein Dummkopf wäre,« sagte Herr Hochon, der hinzukam, »so hätte er ruhig geheiratet, er hätte Kinder gehabt, und Sie hätten keine Hoffnung, ihn zu beerben. Da sieht man, daß das Unglück auch sein Gutes hat.

»Dein Sohn hat einen sehr guten Gedanken gehabt, er muß zuerst seinen Onkel besuchen gehen,« sagte Frau Hochon, »dann kann er ihm zu verstehen geben, daß er allein sein muß, wenn du ihn aufsuchst.«

»Wollen Sie Fräulein Brazier verletzen?« fragte Herr Hochon. »Nein, Madame, leeren Sie diesen Kelch ... Und wenn Sie nicht die ganze Erbschaft bekommen, so suchen Sie wenigstens ein kleines Legat zu erhalten.

Aber zu einem Kampfe mit Maxence Gilet waren die Hochons nicht stark genug. Während sie noch beim Frühstück saßen, kam der Pole und brachte im Auftrag seines Gebieters, des Herrn Rouget, einen Brief an Frau Bridau. Frau Hochon gab diesen ihrem Gatten zum Vorlesen:

»Meine liebe Schwester!

Durch Fremde erfahre ich, daß Du nach Issoudun gekommen bist. Ich errate, was Dich veranlaßt hat, Herrn und Frau Hochons Haus dem meinen vorzuziehen; wenn Du mich aber besuchst, so wirst Du hier empfangen werden, wie es Dir gebührt. Ich hätte Dir bereits als erster meinen Besuch gemacht, wenn mich meine schwache Gesundheit nicht zurzeit an das Haus fesselte. Ich beeile mich, Dir auszudrücken, wie sehr ich diesen Umstand bedaure. Ich würde mich sehr freuen, meinen Neffen bei mir zu begrüßen, und bitte ihn, heute mit mir zu speisen; junge Leute nehmen es ja mit der Gesellschaft nicht So genau wie Frauen. Es wird mir ein besonderes Vergnügen sein, wenn er die Herren Baruch Borniche und François Hochon mitbringt.

Dein Dich liebender Bruder

J.-J. Rouget.«

»Sagen Sie, wir wären gerade beim Frühstück und Frau Bridau werde gleich nachher antworten; die Einladungen werden angenommen«, ließ Herr Hochon durch die Magd sagen. Der Alte legte einen Finger an die Lippen und hieß alle stillschweigen. Als dann die Haustür zufiel, warf er seiner Frau und Agathe seinen schlauesten Blick zu. (Daß seine beiden Enkel mit Max intim befreundet waren, ahnte er nicht im entferntesten.) »Das hat Rouget so wenig selbst schreiben können,« sagte er dann, »wie ich imstande bin, fünfundzwanzig Louisdor zu verschenken ... wir haben mit dem Soldaten zu korrespondieren.«

»Was bedeutet das?« fragte Frau Hochon. »Auf alle Fälle werden wir antworten. Und Sie, mein Herr,« sie wandte sich an den Maler, »gehn Sie nur zum Essen hinüber; wenn aber ...«

Ein Blick ihres Gatten hinderte sie weiterzusprechen. Hochon erkannte, wie stark die Freundschaft seiner Frau für Agathe war und fürchtete, sie würde ihrem Patenkind ein Legat aussetzen, falls Frau Bridau die ganze Erbschaft Rougets verlöre. Und obwohl der Geizhals fünfzehn Jahre älter war als seine Frau, hoffte er sie doch zu beerben und sich eines Tages an der Spitze des gesamten Besitzes zu sehen. Diese Hoffnung war seine fixe Idee. Frau Hochon hatte richtig erraten, wie von ihrem Manne einige Konzessionen zu erreichen waren: sie mußte seine Furcht vor ihrem Testament aufrechterhalten. Hier lag der Grund, warum Herr Hochon für seine Gäste Partei ergriff. Zudem handelte es sich um eine gewaltige Erbschaftsmasse; und schon aus sozialem Gerechtigkeitsgefühl wollte er diese Hinterlassenschaft lieber den natürlichen Erben zufließen als in fremde unwürdige Räuberhände geraten sehen. Endlich würden seine Gäste, je eher diese Frage gelöst wäre, um so schneller abreisen. Seit der Kampf zwischen Erbschleichern und Erben, der sich bis dahin nur im Geiste seiner Frau abspielte, zur Wirklichkeit wurde, erwachte in Herrn Hochons Geist die bisher vom Provinzleben eingeschläferte Tatkraft. Es war für Frau Hochon eine angenehme Überraschung, noch am selben Morgen an einigen liebenswürdigen Worten, die der Alte zu ihrem Patenkind sagte, zu bemerken, daß dieser erfahrene und geriebene Helfer für die Sache der Bridaus gewonnen war.

Agathe und Joseph erstaunten über die äußerst vorsichtige Wortwahl der beiden Alten, als alle vier gegen Mittag mit vereinten Geisteskräften das schwierige Antwortschreiben zustande brachten, das nur für Flora und Maxence bestimmt war:

»Mein lieber Bruder!

Wenn ich dreißig Jahre hindurch nie in die Heimat gekommen bin, wenn ich mit niemandem hier, nicht einmal mit Dir, Beziehungen unterhielt, so sind daran nicht allein die seltsamen und falschen Vorurteile schuld, die mein Vater gegen mich gefaßt hatte, sondern auch Glück und Unglück meines Lebens in Paris; hat Gott mich als Frau glücklich gemacht, die Mutter hat er dafür schwer getroffen. Du weißt ja, daß mein Sohn, Dein Neffe Philipp, wegen seiner Anhänglichkeit an den Kaiser eine bedrohliche Anklage auf sich geladen hat. So wirst Du es verstehen, daß eine Witwe, die, um ihr Leben zu fristen, eine bescheidene Anstellung in einem Lotteriebüro annehmen mußte, zu denen kommt, die sie von Geburt an kennen, um Trost und Hilfe zu suchen. Der Beruf, den mein anderer Sohn, der mich begleitet, ergriffen hat, gehört zu denen, die ein Höchstmaß an Talent, Opfern und Studien erfordern, ehe sie Resultate aufzuweisen haben. In seinem Berufe geht der Ruhm dem Reichtum voran. Und so wird Joseph, selbst wenn er unsere Familie berühmt gemacht hat, immer noch arm sein. Deine Schwester, mein lieber Jean-Jacques, hätte die Folgen der väterlichen Ungerechtigkeit schweigend ertragen, der Mutter aber mußt Du es verzeihen, wenn sie Dir ins Gedächtnis ruft, daß Du zwei Neffen hast, von denen der eine des Kaisers Befehle in der Schlacht bei Montereau überbrachte, bei Waterloo in der Kaiserlichen Garde diente und nun im Gefängnis sitzt, während der andere von seiner Veranlagung seit seinem dreizehnten Lebensjahre in eine ebenso schwierige wie ruhmreiche Laufbahn getrieben wurde. Und so danke ich Dir denn aus innigstem Herzen für Deinen Brief, lieber Bruder, um meiner selbst und um Josephs willen, der Deiner Einladung gern Folge leistet. Krankheit, mein lieber Jean-Jacques, entschuldigt alles; also werde ich Dich besuchen. Eine Schwester ist bei ihrem Bruder immer gut am Platze, was für eine Lebensführung er auch angenommen haben mag. Sei herzlich umarmt von Deiner

Agathe Rouget.«

»Nunmehr ist alles im Gange«, sagte Herr Hochon zu der Pariserin. »Sie werden ihm über seine Neffen reinen Wein einschenken können.«

Den Brief trug Gritte hinüber, nach zehn Minuten kam sie wieder und berichtete mit kleinstädtischer Genauigkeit ihrer Herrschaft alles, was sie zu sehen und zu hören bekommen hatte.

»Gnädige Frau«, sagte sie, »man hat seit gestern abend das ganze Haus hergerichtet, nachdem es die gnädige Frau bisher in einem Zustand gelassen ...«

»Welche gnädige Frau?« fragte der alte Hochon.

»So nennt man doch drüben im Hause die Käscherin«, antwortete Gritte. »Sie hatte den Saal und alles um Herrn Rouget herum in einem Zustand gelassen, daß es zum Erbarmen war; aber seit gestern ist das Haus wieder so geworden wie es vor der Ankunft von Herrn Maxence war. Spiegeln kann man sich drin! Die Védie hat mir erzählt, daß Kouski heute früh um fünf Uhr aufs Pferd gestiegen ist; um neun ist er wiedergekommen und hat Vorräte mitgebracht. Es wird also das großartigste Diner geben, ein Diner wie für den Erzbischof von Bourges. Da wird gestapelt und umgeräumt und ausgebaut in der Küche ... ›Ich will meinen Neffen feiern‹, hat der gute Alte gesagt, als er sich alles berichten ließ. Der Brief hat, scheint's, den ›Rougets‹ sehr geschmeichelt. Die gnädige Frau ist selbst gekommen, mir Bescheid zu sagen ... Hat die aber Toilette gemacht! ... Nie hab ich was Schöneres gesehn! Zwei Diamanten hat die gnädige Frau in den Ohren, zwei Diamanten, jeder tausend Taler wert, hat mir die Védie gesagt... Und Spitzen! und die Finger voll Ringe, und Armbänder wie eine Heilige im Kirchenschrein, und ein Seidenkleid, schön wie eine Altardecke ... Und alsdann hat sie mir gesagt: ›Der gnädige Herr ist entzückt, daß seine Schwester so lieb ist; ich hoffe, sie wird uns erlauben, ihr nach Gebühr aufzuwarten. Und wir wollen ihren Sohn so aufnehmen, daß sie hoffentlich eine gute Meinung von uns bekommt ... Der Herr Rouget ist sehr begierig, seinen Neffen kennenzulernen.‹ Die gnädige Frau hat kleine Schuhchen von schwarzem Satin und Strümpfe ... nein, sind die wunderbar! Da sind sozusagen Blumen drin in der Seide und lauter Löcherchen, wie in einer Spitzendecke, man kann die rosige Haut hindurchsehen. Kurz, sie ist wie aus dem Ei gepellt, und vorn – da hat sie so eine süße kleine Schürze: die Védie hat mir gesagt, die Schürze ist zwei Jahreslöhne von unsereinem wert ...«

»Da muß man sich also schön machen«, sagte lächelnd der Künstler.

»Und woran denkst du, Herr Hochon?«, ... fragte die alte Dame, als Gritte hinausgegangen war. Frau Hochon zeigte ihrer Patentochter ihren Gatten, der, den Kopf in die Hand und den Ellbogen auf die Lehne des Sessels gestützt, in Gedanken versunken dasaß.

»Sie haben es mit einem Erzpfiffikus zu tun!« sagte der Alte. »So wie Sie die Welt ansehen, junger Mann,« – er wandte sich an Joseph – »sind Sie dem Kampf mit einem Gesellen von Maxences Kaliber nicht gewachsen. Was ich Ihnen auch sagen mag, Sie werden doch Dummheiten begehen. Erzählen Sie mir wenigstens heute abend genau alles, was Sie gesehen, gehört und getan haben. Und somit Gott befohlen! Sehen Sie zu, daß Sie Ihren Onkel allein sprechen. Wenn Ihnen das bei aller Schläue nicht gelingt, so wirst das schon ein Licht auf den Plan der andern; sollten Sie aber einen Augenblick mit ihm allein sein, ohne daß man Sie belauscht, ei, dann müssen Sie ihm die Würmer aus der Nase ziehen und etwas herausbekommen über seine wahre Lage, die wahrhaftig nicht glücklich ist, und müssen die Sache Ihrer Mutter führen ...«

Um vier Uhr überschritt Joseph den Engpaß zwischen dem Hause Hochon und dem Hause Rouget, eine Art Allee kränklicher Linden, zweihundert Fuß lang und so breit wie die Grande Narette. Als der Neffe eintrat, ging ihm Kouski in gewichsten Stiefeln, schwarzen Tuchhosen, weißer Weste und schwarzem Rock voran, um ihn anzumelden. Im Saal war der Tisch schon gedeckt. Joseph, der seinen Onkel gleich erkannte, ging geradeswegs aus ihn zu und umarmte ihn, dann begrüßte er Flora und Maxence.

»Wir haben uns noch nicht gesehen, seit ich auf der Welt bin, mein lieber Onkel,« sagte munter der Maler, »aber spät ist besser als nie.«

»Willkommen, mein Freund,« sagte der Alte und starrte den Neffen stumpfsinnig an.

»Madame«, wandte sich Joseph an Flora mit Künstlerverve, »ich habe bereits heute früh, als ich Sie von weitem sah, meinen Onkel um den Vorzug beneidet, sie täglich bewundern zu können!«

»Nicht wahr, sie ist schön?« sagte der Alte, und seine trüben Augen glänzten fast.

»Sie könnte einem Maler Modell stehen.

»Lieber Neffe«, sagte der alte Rouget, den Flora mit dem Ellbogen stieß, »darf ich dich mit Herrn Maxence Gilet bekannt machen, einem Manne, der wie dein Bruder dem Kaiser in seiner Garde gedient hat.«

Joseph verbeugte sich.

»Ihr Herr Bruder stand meines Wissens bei den Dragonern, während ich nur hei den Kieselschiebern war«, sagte Maxence.

»Zu Pferde oder zu Fuß,« sagte Flora, »man hat sein Leben dran gewagt.«

Joseph und Max beobachteten einer den andern; Max war nach der damaligen Mode der eleganten jungen Herren angezogen; was er trug, war aus Paris. Eine himmelblaue Tuchhose mit breiten Bügelfalten brachte seinen Fuß zur Geltung, indem sie fast nur den sporengeschmückten Absatz des Stiefels sehen ließ. Eine weiße Weste mit modellierten Goldknöpfen umschloß eng seine Taille; sie war hinten geschnürt, wodurch sie zugleich als Gürtel diente. Hochgeknöpft bis zum Kinn, ließ sie seine breite Brust gut hervortreten, und ihr schwarzer Satinkragen zwang ihn, den Kopfmilitärisch hoch zu tragen. Sein schwarzer Überrock war gut geschnitten. Aus der Westentasche hing eine hübsche Goldkette, die flache Uhr war kaum wahrzunehmen; er spielte mit dem sogenannten Kricketschlüssel, den damals Breguet gerade erfunden hatte.

›Recht stattlich ist der Bursche‹, sagte sich Joseph, als Maler bewunderte er den lebhaften, kraftvollen Ausdruck des Gesichtes und die geistvollen grauen Augen, die Max von seinem Vater, dem Edelmann, geerbt hatte. ›Mein Onkel muß wohl recht öde sein; das schöne Mädchen hat sich einen Ausgleich gesucht, sie leben zu dritt. Das sieht man.‹

In diesem Augenblick traten Baruch und Francois ein.

»Sie haben sich doch noch nicht den Turm von Issoudun angesehen?« fragte Flora Joseph. »Wenn Sie Lust haben, vor dem Essen, das erst in einer Stunde serviert wird, einen kleinen Spaziergang zu machen, würden wir Ihnen die größte Sehenswürdigkeit unserer Stadt zeigen.« »Recht gern«, sagte der Künstler, es kam ihm nicht in den Sinn, daß dieser Spaziergang ihm nachteilig sein könnte.

Während Flora ging, um ihren Hut aufzusetzen, die Handschuhe anzuziehen und den Kaschmirschal umzunehmen, erhob sich Joseph plötzlich, als hätte ihn ein Zauberer mit seinem Stabe berührt: er hatte die Bilder gesehen!

»Sie haben Bilder, lieber Onkel?« Er trat an das Gemälde heran, das ihm aufgefallen war. »Freilich«, sagte der Biedermann, »die sind von den Descoings auf uns gekommen, und die haben während der Revolution den Plunder aus Stiften und Kirchen im Lande Berry gekauft.«

Joseph hörte ihm schon nicht mehr zu, er bewunderte jedes einzelne Bild. – »Herrlich!« rief er. »Ach, und das da ... Und der, der hat Seine Leinwand auch nicht verdorben. Aber das wird ja immer besser, ganz wie bei Nicolet ...«

»Es gibt da noch sieben oder acht sehr große oben auf dem Boden, die man der Rahmen wegen behalten hat«, sagte Gilet.

»Die wollen wir ansehen«, sagte Joseph, und Maxence führte ihn aus den Boden.

Begeistert kam Joseph zurück. Max sagte der Käscherin ein Wort ins Ohr, und die zog den alten Rouget in die Fensternische. Obwohl sie flüsterte, verstand Joseph doch die Worte: »Ihr Neffe ist Maler; Sie können ja doch nichts mit den Bildern anfangen; seien Sie liebenswürdig und schenken Sie sie ihm.« Der Onkel trat, auf Floras Arm gestützt, zu seinem Neffen, der gerade in Ekstase vor einem Albano stand.

»Du bist Maler, wie ich höre ...«

»Ich, ich bin nur ein Rapin ...«

»Was ist denn das?« fragte Flora.

»Ein Anfänger«, war die Antwort.

»Ei, wenn dir diese Brüder in deinem Beruf irgendwie nützlich sein können«, meinte Jean-Jacques, »so schenk ich sie dir, allerdings ohne die Rahmen. Die sind nämlich vergoldet, die Rahmen, und sind so kurios, ich könnte da hinein ...«

»Ei!« rief Joseph entzückt. »Kopien könnten Sie da hineintun, Onkel, die werde ich Ihnen schicken, sie werden ebenso groß sein.«

»Aber das wird Sie Zeit kosten, und dann brauchen Sie doch Leinwand, Farben,« meinte Flora. »Da müßten Sie Geld ausgeben. Schauen Sie, Vater Rouget, bieten Sie doch Ihrem Neffen hundert Franken für jedes Bild, Sie haben siebenundzwanzig ... Und elf sind, glaube ich, noch auf dem Boden, die sind mächtig groß und mußten doppelt bezahlt werden ... geben Sie für das Ganze viertausend Franken ... Ja, Ihr Onkel kann Ihnen recht gut die Kopien mit vier tausend Franken bezahlen, da er doch die Rahmen behält! Und Sie brauchen doch auch Rahmen, und Rahmen sollen mehr wert sein als Bilder, es ist doch Gold daran ...« Sie rüttelte den alten Biedermann am Arm. »Nun, Herr Rouget! Das ist doch nicht teuer, für viertausend Franken wird Ihnen Ihr Neffe lauter neue Bilder machen statt Ihrer alten da ...«

Und ins Ohr flüsterte sie ihm: »So kannst du ihm auf seine Art viertausend Franken schenken. Er kann's, scheint's, gut brauchen ...«

»Also, lieber Neffe, ich zahle dir für die Kopien viertausend Franken.«

»Nein, nein,« sagte der redliche Joseph, »viertausend Franken und die Bilder, das ist zuviel; die Bilder haben doch ihren Wert.«

»So seien Sie doch kein Tropf und nehmen Sie es an!« sagte Flora zu ihm, »er ist doch Ihr Onkel.«

»Also gut, ich nehme an«, sagte Joseph, dem der Kopf ganz benommen war von dem großen Geschäft, das er machen sollte, – er erkannte gerade ein Werk des Perugino.

Des Künstlers Gesicht strahlte, als er am Arm der Käscherin aus dem Hause trat, und das kam Maxence sehr gelegen. Weder Flora noch Max noch sonst jemand in Issoudun hatte eine Ahnung von dem Wert der Bilder, und der verschlagene Max glaubte Floras Triumph gegen eine Kleinigkeit erkauft zu haben, als er sie jetzt stolz am Arm des Neffen ihres Gebieters vor den Augen der ganzen verblüfften Stadt einhergehen sah. Man trat in die Türen, um den Triumph der Käscherin über die Familie zu sehen. Diese ganz ungewöhnliche Erscheinung erregte das große Aufsehen, auf das Max rechnete. Und als Onkel und Neffe gegen fünf Uhr heimkehrten, sprach man in allen Familien von nichts als Maxences und Floras vollkommener Eintracht mit Rougets Neffen. Schon zirkulierte die Geschichte von den geschenkten Bildern und den viertausend Franken. Das Diner, bei dem noch Lousteau, ein Herr vom Gericht und der Bürgermeister zugegen waren, fiel großartig aus. Es war ein echtes Provinzdiner, das fünf Stunden dauert. Die erlesensten Weine belebten die Unterhaltung. Beim Dessert war der Maler, der zwischen Flora und Max seinem Onkel gegenübersaß, schon ganz kameradschaftlich mit dem Offizier geworden, er hielt ihn für einen guten Jungen. Um elf Uhr kam Joseph ziemlich angetrunken nach Hause. Den biederen alten Rouget mußte Kouski in sein Bett tragen, er war schwer geladen, er hatte mächtig gegessen und getrunken wie der Sand der Wüste.

»Siehst du«, sagte Max, als er mit Flora allein war, »so geht es doch besser, als wenn wir mit ihnen geschmollt hätten! Man nimmt die Bridaus gut auf, macht ihnen kleine Geschenke; überhäuft von unsern Freundlichkeiten, können sie nur noch unser Lob singen; sie werden in aller Ruhe abreisen und uns unsere Ruhe lassen. Morgen früh nehme ich mit Kouski die ganzen Leinwände aus den Rahmen, wir schicken sie dem Maler hinüber, damit er sie beim Aufwachen vorfindet, tun die Rahmen auf den Boden und an ihre Plätze im Saal tun wir Glanzpapiere, auf denen Szenen aus dem Télémaque zu sehen sind, wie auf denen bei Herrn Mouilleron.

»Ach ja, das wird viel hübscher aussehn«, rief Flora. Am nächsten Tage erwachte Joseph erst mittags. Vom Bett aus sah er die Bilder, die hereingebracht worden waren, ohne daß er etwas gehört hatte. Von neuem betrachtete er sie genau und erkannte an der Malerei und auch an den Signaturen, daß es Meisterwerke waren. Inzwischen war seine Mutter hinübergegangen, um ihren Bruder zu besuchen und ihm zu danken. Dazu hatte sie der alte Hochon gedrängt, der an der Sache der Bridaus schier verzweifelte, als er von all den Torheiten hörte, die der Maler gestern begangen hatte.

»Sie haben Schlauköpfe zu Feinden. In meinem ganzen Leben habe ich noch nie solch eine Haltung beobachtet wie bei diesem Soldaten; ja, der Krieg scheint die jungen Leute zu erziehen. Joseph hat sich hineinlegen lassen. Er ist am Arm der Käscherin spazieren gegangen! Man hat ihm, scheint's, den Mund gestopft mit Wein, mit elenden alten Bildern und mit viertausend Franken. Ihr Künstler hat Maxence nicht viel gekostet!«

Der umsichtige Alte hatte der Patentochter seiner Frau genau eingeschärft, wie sie sich benehmen sollte: sie sollte auf Maxences Ideen eingehen und der Flora schmeicheln, um mit ihr zu einer gewissen Vertrautheit zu kommen und aus diese Weise einige Augenblicke des Alleinseins mit Jean-Jacques zu gewinnen.

Frau Bridau wurde von ihrem Bruder äußerst liebenswürdig aufgenommen. Flora hatte ihm vorher eine Lektion gegeben. Der Alte lag, krank von den gestrigen Exzessen, zu Bett. Da Agathe nicht gleich in den ersten Minuten auf die ernsthaften Fragen zu sprechen kommen konnte, hatte Max es für angemessen und großmütig gehalten, die Geschwister allein zu lassen. Und das war sehr klug gerechnet. Die arme Agathe fand ihren Bruder so krank, daß sie ihn nicht der Pflege der ›Madame Brazier‹ berauben wollte.

»Übrigens wünsche ich,« sagte sie zu dem alten Junggesellen, »das Wesen kennenzulernen, dem ich für das Glück meines Bruders Dank schulde.«

Diese Worte machten dem Biedermann ersichtliche Freude; er schellte, um Madame Brazier herzubitten. Flora war, wie sich denken läßt, nicht weit weg. Beide Gegnerinnen begrüßten sich. Gleich ließ die Käscherin alle Künste untertänigster, aufmerksamster Zärtlichkeit spielen; sie fand, daß der Kopf des Herrn zu tief liege, sie rückte ihm die Kissen zurecht, sie war wie eine Neuvermählte. Der Alte verging vor Rührung.

»Mademoiselle, wir sind Ihnen soviel Dank schuldig,« sagte Agathe, »für all die Beweise der Anhänglichkeit, die Sie meinem Bruder schon so lange Zeit gegeben haben, und für alle Ihre Bemühungen um sein Wohlbefinden und Glück.«

»Ach ja, Agathe,« sagte der Brave, »es ist wahr, sie hat mich das Glück kennengelehrt, es ist eine Frau voll vorzüglicher Eigenschaften.«

»Nun, So könntest du auch das Fräulein nie genug belohnen, lieber Bruder, du hättest sie zu deiner Frau machen sollen. Ja! Ich bin zu fromm, um nicht innigst zu wünschen, daß du die Vorschriften der Religion befolgst; sie sowohl wie du würden dann die wahre Ruhe haben und nicht mit den Gesetzen und der Moral in Zwist geraten. Zwar bin ich gekommen, um dich in meiner trüben Lage um Hilfe zu bitten, lieber Bruder, aber deshalb mußt du nicht glauben, daß wir daran dächten, dir irgendwelche Vorhaltungen über die Art, wie du über dein Vermögen verfügst, zu machen ...«

»Gnädige Frau,« sagte Flora, »wir wissen, daß Ihr Herr Vater ungerecht gegen Sie war. Ihr Herr Bruder kann es Ihnen bezeugen« – bei diesen Worten fixierte sie streng ihr Opfer –, »der einzige Streit, den es zwischen uns gab, betrifft Sie. Ich behaupte, daß Herr Rouget Ihnen den Teil des väterlichen Vermögens schuldet, den Ihnen mein armer Wohltäter zu Unrecht entzogen hat. Ja, er ist mein Wohltäter gewesen, Ihr Vater« (sie nahm einen weinerlichen Tonfall an), »das werde ich nie vergessen ... Aber Ihr Bruder, gnädige Frau, hat es eingesehen ...«

»Ja,« sagte der wackre Rouget, »wenn ich mein Testament mache, sollst du nicht vergessen werden ...«

»Von all dem wollen wir nicht sprechen, lieber Bruder, du kennst meinen Charakter noch gar nicht.«

Nach diesem Gespräch kann man sich leicht den weiteren Verlauf dieses ersten Besuchs vorstellen. Rouget lud seine Schwester auf den übernächsten Tag zum Essen ein.

Während dieser drei Tage fingen die Ritter vom Müßiggang eine ungeheure Menge Ratten, Stadt- und Feldmäuse und setzten sie, vierhundertundsechsunddreißig Stück, darunter mehrere trächtige Weibchen, eines Nachts ausgehungert mitten in das Korn. Und zu diesen Kostgängern, die sie Fario verschafften, holten sie noch aus zehn verschiedenen Gutshöfen je eine Taube, machten ein Loch ins Dach der Kapuzinerkirche und taten die Tauben hinein. All dies Getier konnte in voller Ruhe seine Gastmähler feiern, denn Farios Magazinbursche wurde von einem bösen Spaßvogel verdorben, mit dem er sich von früh bis spät betrank, ohne auf das Korn seines Herrn achtzugeben.

Im Gegensatz zu dem alten Hochon glaubte Frau Bridau, daß ihr Bruder sein Testament noch nicht gemacht habe; sobald sich bei einem Spaziergange mit ihm allein Gelegenheit fände, gedachte sie ihn nach seinen Absichten in bezug auf Fräulein Brazier zu fragen; Flora und Maxence machten ihr auf solch einen Moment Hoffnungen, die immer wieder getäuscht wurden.

Obwohl die Ritter insgesamt nach Möglichkeiten suchten, die Pariser zu verjagen, kamen sie nur auf unmögliche Narrheiten. Es verging eine Woche, und das war die Hälfte der Zeit, welche die Pariser in Issoudun zubringen wollten, ohne daß die Ritter weiter kamen als am ersten Tag.

»Ihr Advokat kennt die Provinz nicht«, sagte der alte Hochon zu Frau Bridau. »Was Sie hier vorhaben, das läßt sich nicht in vierzehn Tagen und auch nicht in vierzehn Monaten erreichen; Sie dürften Ihren Bruder überhaupt nicht mehr verlassen, müßten ihm fromme Ideen in den Kopf setzen. Die Festungen Floras und Maxences können Sie nur mit der Sappe des Priesters unterminieren. Und ich meine, es wird Zeit, damit zu beginnen.«

»Du hast eigenartige Vorstellungen von der Geistlichkeit«, sagte Frau Hochon zu ihrem Gatten.

»Ach geht mir, ihr Betschwestern!« rief der Alte.

»Nie würde Gott ein Unternehmen segnen, das auf einem Sakrileg beruht«, sagte Frau Bridau. »Zu solchen Dingen die Religion benutzen ... Dann wären wir ja verbrecherischer als diese Flora.«

Dieses Gespräch fand während des Frühstücks statt, und Francois sowohl wie Baruch spitzten die Ohren. »Sakrileg nennen Sie das,« rief der alte Hochon, »ach, wenn irgendein freundlicher Pfarrer, ein Mann von Geist, wie ich deren einige gekannt habe, wüßte, in was für einer Verlegenheit Sie sind, er würde kein Sakrileg darin sehen, die verirrte Seele Ihres Bruders zu Gott zurückzuleiten, ihm aufrichtige Reue über seine Verfehlungen einzuflößen, ihn dazu zu bringen, daß er die Frau, die den Skandal veranlaßt hat, wegschickt, ihr irgendwo ein sicheres Leben verschafft; er müßte ihm klarmachen, daß er sein Gewissen beruhigen kann, wenn er dem kleinen Seminar des Erzbistums ein paar tausend Franken Rente stiftet und sein Vermögen den natürlichen Erben hinterläßt ...«

Der passive Gehorsam, den der alte Geizhals in seinem Hause bei seinen Kindern durchgesetzt und auf seine Enkel übertragen hatte – die unterstanden seiner Vormundschaft, und indem er Geld häufte, tat er, wie er erklärte, alles für sie, was er für sich selbst tat, und sammelte ihnen ein schönes Vermögen – dieser notgedrungene Gehorsam erlaubte den beiden Enkellöhnen Francois und Baruch nicht, irgendein Zeichen ihrer Verwunderung oder Mißbilligung sichtbar werden zu lassen, aber sie wechselten einen bedeutsamen Blick und bezeugten so einander, wie schädlich und gefährlich dieser Vorschlag der Sache ihres Freundes Maxence werden konnte.

Dann sagte Baruch: »Die Sache liegt so, gnädige Frau: wenn Sie die Erbschaft Ihres Bruders antreten wollen, so ist dies das einzige Mittel, und Sie müssen so lange in Issoudun bleiben als zu seiner Anwendung nötig ist.«

»Liebe Mutter, du solltest über all das an Desroches schreiben«, sagte Joseph. »Ich für meinen Tell beanspruche von meinem Onkel nichts als das, was er mir schon von selbst gegeben hat ...«

Er hatte in der Erkenntnis des hohen Wertes der neununddreißig Bilder sorgfältig die Nägel aus den Leinwänden gezogen, diese übereinandergeschichtet und in eine große Kiste verpackt, die Kiste hatte er als Fracht an Desroches adressiert und beabsichtigte, ihm die kostbare Ladung, die am Vorabend abgegangen war, zu avisieren.

»Sie sind billig zufriedenzustellen«, sagte Herr Hochon.

»Mit Leichtigkeit könnte ich hundertundfünfzigtausend Franken für die Bilder bekommen.«

»Das ist eine Maleridee!« meinte Herr Hochon und sah den guten Joseph ironisch an.

»Höre,« wandte dieser sich wieder an seine Mutter, »ich werde an Desroches schreiben und ihm den Stand der Dinge auseinandersetzen. Wenn Desroches dir rät, zu bleiben, so bleibe hier. Für deinen Posten in Paris werden wir dir dann schon einen Ersatz ausfindig machen.«

»Mein Lieber,« wandte sich Frau Hochon an Joseph, als man von Tische aufstand, »was die Bilder Ihres Onkels wert sind, kann ich nicht beurteilen, aber nach den Orten, von denen sie stammen, zu schließen, müssen sie gut sein. Sollten sie auch nur vierzigtausend Franken, jedes also etwa tausend Franken wert sein, so sagen Sie nur niemandem etwas davon. Meine Enkel sind diskret und wohlerzogen, aber sie könnten, ohne sich etwas Schlimmes dabei zu denken, von dem vermeintlichen glücklichen Funde reden, ganz Issoudun würde es erfahren, und unsere Gegner dürfen doch nichts davon ahnen. Sie benehmen sich wie ein Kind ...«

In der Tat waren Schon Mittags eine Menge Menschen in Issoudun und nicht zuletzt Maxence Gilet von der Meinung des Malers über den Wert der Bilder unterrichtet, und die Folge war, daß man nach alten Bildern stöberte, an die man längst nicht mehr gedacht hatte, und furchtbare ›Schinken‹ zutage förderte. Max war über sich selbst ärgerlich, daß er den Alten zum Verschenken der Bilder gedrängt hatte, und als er von dem Plan des alten Hochon erfuhr, stieg seine Wut über das, was er seine Dummheit nannte, noch höher. Der Einfluß der Religion auf ein schwaches Wesen war das einzige, was man befürchten mußte, daher bestärkte ihn der Hinweis seiner beiden Freunde in der Absicht, alle Hypotheken Rougets zu Geld zu machen und Anleihen auf seinen Grundbesitz aufzunehmen, um dann alles flüssige Geld aufs schnellste in sicheren Papieren anzulegen; noch dringlicher aber schien es ihm, die Pariser fortzubekommen. Auf Maxences Rat gab Flora vor, Herrn Rouget griffen die Spaziergänge zu sehr an; bei seinem Alter wäre es besser, spazieren zu fahren. Dieser Vorwand wurde nötig, weil sie sich jetzt Öfters, ohne daß man es in der Stadt bemerkte, nach Bourges, Vierzon, Châteauroux, Vatan, an alle die Orte begeben mußten, wo sich die Hypotheken Rougets flüssig machen ließen. Ende der Woche war große Überraschung in Issoudun: der alte Rouget wollte sich in Bourges einen Wagen beschaffen. Flora und Rouget kauften eine fürchterliche Halbkutsche mit schlechten Scheiben und geborstenen Ledern, die zweiundzwanzig Jahre und neun Feldzüge alt war und der Auktion aus dem Nachlaß eines Obersten entstammte, der mit dem Marschall Bertrand befreundet gewesen war und dessen Besitzungen im Lande Berry übernommen hatte, solange dieser getreue Begleiter des Kaisers abwesend war. Das grellgrün angestrichene Gefährt hatte einige Ähnlichkeit mit einer Kalesche, doch war die Gabel so umgestaltet, daß man ein einzelnes Pferd davorspannen konnte. Diese billigeren Wagen waren damals im Zusammenhang mit dem Rückgang des Besitzes sehr in Mode. Man nannte sie ›Demifortunes‹. Das Tuch des Einspänners, der für eine Kalesche ausgegeben wurde, war wurmstichig, die Borten sahen aus wie Tressen alter Invaliden, das Eisen rasselte jämmerlich; dafür kostete der Wagen auch nur vierhundertfünfzig Franken. Max kaufte von dem Regiment, das damals in Bourges lag, eine brave dicke ausgemusterte Stute. Er ließ den Wagen dunkelbraun streichen, verschaffte sich ein noch recht anständiges Geschirr aus zweiter Hand, und so erwartete denn ganz Issoudun in ungeduldiger Aufregung ›dem alten Rouget seine Equipage‹. Als der Biedermann zum erstenmal darin ausfuhr, waren alle Türen und Fenster der Stadt voll Neugieriger. Die zweite Ausfahrt brachte den Alten bis Bourges, und dort unterschrieb er, um sich die sonst nötigen Umstände in der Transaktion, die Flora ihm geraten oder besser anbefohlen hatte, zu ersparen, bei einem Notar eine Vollmacht für Maxence Gilet, die diesem alle Verträge übertrug. Flora behielt sich vor, mit Herrn Rouget die in Issoudun und Umgebung angelegten Hypothekengelder flüssig zu machen; Rouget suchte den ersten Notar von Bourges auf und bat ihn, ihm eine Anleihe von hundertvierzigtausend Franken auf seinen Grundbesitz zu verschaffen. In Issoudun erfuhr man von diesen heimlichen und geschickten Maßregeln nichts. Max konnte als guter Reiter von fünf Uhr morgens bis fünf Uhr abends die Strecke nach Bourges hin und zurück reiten, und Flora verließ den alten Junggesellen nicht mehr. Der Alte war auf alle Vorschläge Floras eingegangen, aber er wollte auf den Namen des Fräuleins Brazier nur die Nutznießung der fünfzigtausend Franken Rente eintragen lassen, den Besitz dagegen aus seinen eigenen Namen. Der Eigensinn des Alten in dieser Angelegenheit beunruhigte Maxence; er vermutete Gedankengänge dahinter, welche die Gegenwart der natürlichen Erben angeregt haben mochte.

Über allen diesen großen Unternehmungen, die Maxence vor den Augen der Stadt geheimhalten wollte, vergaß er den Kornhändler. Fario hatte indessen Schritte unternommen und Reisen gemacht, um die Getreidepreise in die Höhe zu treiben, und schickte sich nun an, seine Lieferungen zu bewerkstelligen. Er kam von der Reise zurück und in seine Wohnung gegenüber der Kapuzinerkirche, da sah er das Kirchendach ganz schwarz von Tauben. Er fluchte sich selbst, daß er es vernachlässigt hatte, das Dach untersuchen zu lassen, ging sofort hinüber in sein Lager und fand die Hälfte seines Korns aufgezehrt. Die Unmasse von Maus- und Rattenköteln ringsumher offenbarten ihm eine weitere Ursache seines Ruins. Die Kirche war eine Arche Noah. Als er dann aber bei dem Versuch, den Umfang seines Schadens zu ermessen, bemerkte, daß alles Korn unten gekeimt hatte – Max hatte nämlich durch ein Blechrohr mehrere Kannen Wasser mitten in die Getreidehaufen geleitet –, da wurde der Spanier vor Wut weiß wie Lein. Die Tauben und Ratten ließen sich durch den tierischen Instinkt erklären, aber das infame Keimen verriet die Hand des Menschen. Fario setzte sich in einer Kapelle auf die Altarstufen und sah, den Kopf in die Hand gestützt, vor sich hin. So verging eine halbe Stunde mit spanischen Erwägungen; dann sah er mit einmal das Eichhörnchen, das Goddet junior ihm durchaus in Pension hatte geben wollen: oben aus dem Querbalken unterm Dach spielte es mit seinem Schwanz. In eisiger Ruhe erhob sich der Spanier, und das Gesicht, das er seinem Magazinburschen zeigte, war unbewegt wie das eines Arabers. Fario beklagte sich nicht, er ging nach Hause, und dann mietete er ein paar Arbeiter, um das gute Korn in Säcke zu packen und das feuchte in der Sonne auszubreiten und so wenigstens zu retten, was noch zu retten war. Dann befaßte er sich mit seinen Lieferungen; seinen Verlust schlug er auf drei Fünftel an. Da aber seine eigenen Umtriebe eine Preissteigerung bewirkt hatten, so ergab sich für ihn, als er die fehlenden drei Fünftel kaufen mußte, ein Verlust, der mehr als die Hälfte des ganzen Wertes betrug. Da der Spanier sonst keine Feinde hatte, schrieb er diesen Racheakt mit Recht Gilet zu. Es war ihm klar, daß Max und ein paar andere, auf die allein all der nächtliche Schabernack zurückzuführen war, sicherlich auch seine Karre auf den Turm geschleppt hatten und sich nun einen Spaß daraus machten, ihn zu ruinieren: und das war ihnen gelungen, er verlor etwa tausend Taler, fast das ganze Kapital, das er seit dem Friedensschluß mühselig erworben hatte. Nun entfaltete die Rachegier in diesem Menschen die ganze Ausdauer und Verschlagenheit eines Spions, dem man eine große Belohnung versprochen hat. Er legte sich nachts in Issoudun in den Hinterhalt und kam schließlich dem Lebenswandel der Ritter vom Müßiggang auf die Spur: er sah sie, er zählte sie, erspähte ihre Stelldichein und Gelage bei der Cognette; er begleitete sie ungesehen auf einem ihrer Streiche und wurde Zeuge ihrer nächtlichen Gepflogenheiten.

Obwohl Max jetzt vielerlei zu bedenken und zu tun hatte, wollte er doch die nächtliche Tätigkeit nicht vernachlässigen, einmal, damit seine großen Operationen mit dem Vermögen des alten Rouget im Verborgenen blieben, dann, um seine Freunde immer in Atem zu halten. Nun waren die Ritter gerade dabei, einen der Streiche vorzubereiten, von denen man sich Jahre hindurch unterhielt: sie wollten in einer einzigen Nacht allen Wachthunden der Stadt und der Vorstädte Giftküchen zu fressen geben. Fario belauschte sie, als sie, aus der Tür ihrer Kneipe tretend, sich im voraus zu dem Gelingen dieses Streiches beglückwünschten und aus die allgemeine Trauer freuten, die dieser herodianische Mord erwecken würde. Wie würden sich die Bürger ängstigen vor den finsteren Anschlägen, die alle die Häuser bedrohten, denen man ihre Wächter raubte?

»Darüber wird man am Ende dem Fario seine Karre vergessen!« meinte Goddet junior.

Dieser Bestätigung seines Verdachtes bedurfte Fario nicht mehr, sein Entschluß war gefaßt.

*

Agathe war nunmehr drei Wochen in Issoudun, sie und Frau Hochon sahen ein, wie richtig die Gedanken des alten Geizhalses waren: es bedurfte wirklich mehrerer Jahre, um den Einfluß der Käscherin und Maxences auf ihren Bruder zunichte zu machen. Es kam zu keiner größeren Vertraulichkeit zwischen Agathe und Jean-Jacques, nie ließ man sie mit ihm allein. Vielmehr triumphierte Fräulein Brazier über die Erben, indem sie Agathe in der Kalesche spazierenfuhr: sie nahm mit ihr den Rücksitz ein und hatte Herrn Rouget mit seinem Neffen sich gegenüber. Mit Ungeduld erwarteten Mutter und Sohn eine Antwort auf ihren vertraulichen Brief an Desroches. Einen Tag, bevor die große Hundevergiftung stattfand, erhielt Joseph, der sich in Issoudun zu Tode langweilte, zwei Briefe, den einen von dem großen Maler Schinner, dessen Altersnähe eine engere vertrautere Verbindung mit Joseph erlaubte, als sie mit ihrem Meister Gros möglich war; den zweiten von Desroches. Der erste trug den Poststempel Beaumont-sur-Oise und lautete:

»Mein lieber Joseph, ich habe für den Grafen von Serizy im Schlosse zu Presles die hauptsächlichen Bilder fertiggemacht. Einfassungen und alles Dekorative habe ich noch gelassen und habe dafür Dich sowohl dem Grafen wie Grindot, dem Architekten, wärmstens empfohlen: Du brauchst nur Deine Pinsel einzupacken und herzukommen. Mit den Preisen kannst Du ganz zufrieden sein. Ich will mit meiner Frau nach Italien reisen, Du kannst Dir Mistigris als Helfer nehmen. Ich habe dafür gesorgt, daß er Dir zur Verfügung steht. Der Junge hat Talent. Er zappelt schon wie ein Hampelmann bei dem Gedanken an die Kurzweil im Schlosse Presles. Leb wohl, mein lieber Joseph; wenn ich fern bin, wenn ich auf die nächste Ausstellung nichts schicke, wirst Du mich ersetzen! Ja, lieber Jojo, Dein Bild, ich weiß es bestimmt; ist ein Meisterwerk, aber dies Meisterwerk wird einen Sturm der Entrüstung erregen, und man wird Dir Romantik vorwerfen, mach Dich nur aus das Leben des Teufels im Weihwasser gefaßt. Das Leben ist nun einmal ein Kampf, un qu'on bat (combat), wie dieser Witzbold und Sprichwörterverdreher Mistigris sagt. Was treibst Du eigentlich in Issoudun? Leb wohl.

Dein Freund

Schinner.«

Desroches schrieb:

»Mein lieber Joseph, dieser Herr Hochon scheint mir ein sehr verständiger alter Herr zu sein, ich bekomme eine hohe Meinung von seinem Scharfblick: er hat vollständig recht. Wenn ich Dir also raten soll, so bin ich dafür, daß Deine Mutter in Issoudun bei Frau Hochon bleibe und ihr eine bescheidene Jahrespension, etwa vierhundert Franken, zahle, um ihre Gastgeber für die Unkosten ihres Unterhalts zu entschädigen. Möge sich Frau Bridau doch ganz den Ratschlägen des Herrn Hochon überlassen. Allerdings wird Deine vortreffliche Mutter bei diesem Kampfe mit skrupellosen und meisterhaft diplomatischen Gegnern viel zu viel Skrupel haben. Der Maxence ist gefährlich, Du hast ganz recht: auch ich sehe in ihm einen Menschen von noch ganz anderm Kaliber als Philipp. Dieser Kerl schlägt Kapital aus seinen Lastern, er amüsiert sich nicht gratis wie Dein Bruder mit seinen nutzlosen Tollheiten. Alles, was Du schreibst, macht mir Angst: ich würde nichts Rechtes ausrichten, wenn ich nach Issoudun käme. Da kann Euch Herr Hochon, wenn er sich hinter Deine Mutter steckt, nützlicher sein als ich. Du selbst aber kannst heimkommen. Du taugst nicht in einer Angelegenheit, die beständige Geistesgegenwart, genauestes Auffallen, Diensteifer, Vorsicht in allen Äußerungen, Verstellung in allen Gebärden erfordert, wie sie den Künstlern durchaus zuwider ist. Laßt Euch nicht einreden, daß noch kein Testament gemacht sei! Glaubt mir, sie haben schon längst eins in Händen. Aber Testamente sind widerruflich, und solange Dein närrischer Onkel lebt, wird er auch empfänglich sein für die Einwirkung von Gewissensbissen und die Macht der Religion. Über Euer Glück entscheidet der Kampf zwischen der Kirche und der Käscherin. Und einmal wird der Augenblick kommen, da dies Weib keine Gewalt mehr über den Alten hat; dann wird die Religion allmächtig. Solange Dein Onkel keine Schenkung zu Lebzeiten macht, solange er die Anlage seines Vermögens nicht ändert, bleibt alles möglich für die Stunde, in der die Religion die Oberhand bekommt. Du solltest Herrn Hochon bitten, soweit es ihm möglich ist, das Vermögen Deines Onkels zu überwachen. Man müßte in Erfahrung bringen, ob Hypotheken auf dem Grundbesitz ruhen und wie und auf wessen Namen die Gelder angelegt sind. Es ist ja leicht, einem alten Mann Angst um sein Leben einzureden für den Fall, daß er sich zugunsten von Fremden seines Besitzes entblößt: da kann ein einigermaßen gewitzter Erbe von Anfang an einer Beraubung vorbeugen. Aber wie soll Deine Mutter bei ihrer Weltfremdheit, ihrer Selbstlosigkeit, ihren frommen Ideen, so etwas ins Werk setzen? ... Mit einem Wort: ich kann Euch nur aufklären. Was Ihr bisher unternommen habt, konnte den Gegnern nur Warnungssignale geben und vielleicht sind sie auf alles gefaßt! ...«

»Das nenn ich mir ein förmliches Gutachten«, rief Herr Hochon; es schmeichelte ihm, von einem Pariser Anwalt anerkannt zu werden.

»Oh, Desroches kennt sich aus«, erwiderte Joseph.

»Es wäre wohl angebracht, diesen Brief den beiden Frauen zu lesen zu geben«, meinte der alte Geizhals.

Der Künstler gab ihm den Brief. »Ich will gleich morgen abreisen«, erklärte er, »und mich jetzt von meinem Onkel verabschieden.«

»Da ist noch ein Postskriptum,« sagte Herr Hochon, »in dem Herr Desroches Sie bittet, den Brief zu verbrennen.«

»Tun Sie das, wenn Sie ihn meiner Mutter gezeigt haben«, sagte der Maler.

Joseph Bridau zog sich um, ging über den kleinen Platz und sprach bei seinem Onkel vor, der eben gefrühstückt hatte. Max und Flora saßen am Tisch.

»Lassen Sie sich nicht stören, lieber Onkel, ich will mich nur von Ihnen verabschieden.«

»Sie reisen ab?« fragte Max und wechselte mit Flora einen Blick.

»Ja, ich habe auf dem Schlosse des Herrn von Sérizy zu tun, ich habe es damit um so eiliger, als der Arm dieses Herrn weit genug reicht, um meinem unglücklichen Bruder vor der Pairskammer behilflich zu sein.«

»Ei, so geh arbeiten«, sagte der biedere Rouget mit dümmlicher Miene (er kam seinem Neffen sehr verändert vor). »Arbeit muß sein ... Es tut mir leid, daß du uns verläßt ...«

»Oh, dafür wird meine Mutter noch einige Zeit bleiben«, erwiderte Joseph.

Um Maxences Lippen zuckte es, und Flora begriff, was dies Zucken bedeutete: – sie befolgen den Plan, von dem Baruch uns gesprochen hat –. »Es war mir eine Freude, herzukommen,« fuhr Joseph fort, »so hatte ich das Vergnügen, Sie kennenzulernen, lieber Onkel, und dann haben Sie auch mein Atelier bereichert ...«

»Ja,« sagte die Käscherin, »statt Ihren Onkel über den Wert seiner Bilder aufzuklären, die man über hunderttausend Franken schätzt, haben Sie sie flink nach Paris geschickt. Der Arme, der Gute, er ist ja wie ein Kind! In Bourges hat man uns gesagt, daß unter den Bildern ein kleiner Put... Put..., wie heißt er doch – ein Poussin war, der vor der Revolution im Chor der Kathedrale gehangen habe und allein dreißigtausend Franken wert sei ...«

»Das ist nicht recht von dir, lieber Neffe«, sagte der Alte aus einen Wink Gilets, den Joseph nicht bemerken konnte.

»Also gerade heraus,« rief der Soldat lachend, »wie hoch schätzen Sie auf Ehrenwort die Bilder? Da haben Sie Ihren Onkel kräftig reingelegt, was? Na, es war nur Ihr gutes Recht, Onkels sind dazu da, daß man sie rupft! Mir hat das Schicksal die Onkels versagt, sonst, wenn ich welche hätte, weiß der Teufel, ich hätte sie nicht geschont.«

»Wußten Sie denn, Herr Rouget, was Ihre Bilder wert waren?« fragte jetzt Flora den Alten. »Wieviel sagten Sie, Herr Joseph?«

»Aber freilich sind die Bilder wertvoll«, antwortete der Maler und wurde puterrot.

»Sie sollen sie Herrn Hochon gegenüber auf hundertfünfzigtausend Franken geschätzt haben«, fuhr Flora fort. »Ist das wahr?«

»Jawohl«, sagte der Maler in kindlicher Aufrichtigkeit.

»Und hatten Sie etwa die Absicht, Ihrem Neffen hundertfünfzigtausend Franken zu schenken?« fragte Flora den biederen Alten.

»Niemals, niemals!« antwortete er, von ihrem Blick gebannt.

»Es gibt ein einfaches Mittel, das alles in Ordnung zubringen«, sagte der Maler. »Ich brauche sie Ihnen nur zurückzugeben, lieber Onkel! ...«

»Nein, nein, behalte sie«, sagte der Alte.

»Ich werde sie Ihnen zurückschicken.« – Das beleidigende Schweigen Gilets und Floras reizte ihn. – »Ich kann mir mein Brot mit meinem Pinsel verdienen. Niemanden brauche ich, nicht einmal meinen Onkel ... Ich habe die Ehre, mein Fräulein, ich empfehle mich, mein Herr ...«

Künstler können sich die Erregung ausmalen, in der Joseph den Platz überschritt. Die ganze Familie Hochon war im Salon versammelt. Im Selbstgespräch gestikulierend kam Joseph herein. Man fragte ihn aus. Frank und frei erzählte er vor Baruch und François die Szene, die er erlebt hatte und die in zwei Stunden zum Stadtgespräch wurde von jedem Weitererzähler mit neuen, mehr oder weniger kuriosen Zusätzen ausgeschmückt. Einige behaupteten, Max habe den Maler gröblich behandelt, andere, Joseph habe sich gegen Fräulein Brazier schlecht benommen und Max habe ihn dann vor die Tür gesetzt.

»Was für ein Kind Ihr Kind ist!« sagte Hochon zu Frau Bridau. »Diese Szene hat man ihm für den Abschiedstag aufgespart, und der Tropf ist darauf hereingefallen. Seit zwei Wochen kennen Max und die Käscherin den Wert der Bilder, nämlich seit Herr Joseph so schlau war, ihn hier vor meinen Enkeln zu nennen; die hatten ja nichts Eiligeres zu tun, als aller Welt die Geschichte zu erzählen. Der Herr Künstler hätte ohne Umstände abreisen sollen.«

»Mein Sohn tut recht daran, die Bilder zurückzugeben, wenn sie so wertvoll sind«, erklärte Agathe.

»Und wenn er sie auf zweihunderttausend Franken schätzte,« sagte der Alte, »ist es nur um so törichter von ihm, daß er eine Rückgabe nicht zu vermeiden versteht. Dies Stück Erbschaft hättet ihr doch wenigstens gesichert, aber, wie jetzt die Dinge stehn, bekommt ihr nichts! ... Jetzt ergibt sich ja für Ihren Bruder beinah ein Grund, Sie nicht mehr zu empfangen ...«

Zwischen zwölf und ein Uhr nachts begannen die Ritter vom Müßiggang ihre Gratis-Futterverteilung an die Hunde der Stadt. Diese denkwürdige Expedition ging erst gegen drei Uhr morgens zu Ende; sodann begaben sich die Spießgesellen zum Nachtmahl bei der Cognette und kamen erst um fünf Uhr in der Morgendämmerung heim. Aber gerade als Max aus der Rue de l'Avenier in die Grand' Rue einbog, stach ihm Fario, der sich unter einem Mauervorsprung verborgen hielt, das Messer mitten ins Herz, riß die Klinge heraus und flüchtete sich durch die Gräben von Vilatte. Das Messer wischte er am Taschentuch ab und das Tuch wusch er im Wasser des Kanals. Dann begab er sich gemächlich nach Saint-Paterne, stieg in ein Fenster, das er halb offen gelassen hatte und legte sich schlafen. Sein neuer Bursche weckte ihn später aus tiefem Schlafe.

Max war mit einem schrecklichen Schrei zu Boden gestürzt, der deutlich ein Unglück verkündete. Lousteau-Prangin, der Sohn eines Richters, ein entfernter Verwandter des ehemaligen Subdelegierten Lousteau, und Goddet junior, die beide am unteren Teil der Grand' Rue zuhause waren, kamen im Laufschritt zurück und riefen: »Man mordet Max! Zu Hilfe!«

Aber kein Hund schlug an und kein Mensch stand auf. Alle kannten ja die Gewohnheiten der Nachtbande. Als die beiden Ritter Max fanden, war dieser ohnmächtig. Man mußte den alten Herrn Goddet wecken. Wohl hatte Max Fario erkannt; als er aber um fünf Uhr früh zur Besinnung kam, sich von mehreren Personen umgeben sah und das Gefühl hatte, daß seine Wunde nicht tödlich wäre, kam ihm plötzlich der Gedanke, aus diesem Mordanfall Nutzen zu ziehen, und er rief mit kläglicher Stimme: »Ich glaube, ich habe Augen und Gesicht des verfluchten Malers gesehen! ...«

Daraufhin lief Lousteau-Prangin zu seinem Vater, dem Untersuchungsrichter. Max wurde inzwischen vom alten Cognet, von Goddet junior und zwei Leuten, die man aufgeweckt hatte, nach Hause transportiert. Die Cognette und Goddet senior gingen nebenher. Max ruhte auf einer an zwei Stangen getragenen Matratze. Herr Goddet wollte nichts unternehmen, bis Max zu Bett lag. Während Kouski aufstand, um zu öffnen, fielen die Blicke der Träger des Verwundeten auf die Tür des Hauses Hochon und sahen dort die Magd des Herrn Hochon fegen. Dort wie überall in der Provinz wurde die Haustür Sehr zeitig aufgemacht. Die wenigen Worte, die Max gesprochen hatte, erweckten Verdacht. Der alte Herr Goddet rief hinüber: »Gritte, ist Herr Joseph Bridau zu Bett?«

»Oh je!« sagte die Magd. »Der ist schon um halb fünf ausgegangen; die ganze Nacht ist er in seinem Zimmer auf und ab gelaufen; ich weiß nicht, was mit ihm los ist.«

Dieser naive Bescheid rief ein wildes Gemurmel hervor, Worte des Abscheus klangen der Magd ins Ohr und lockten die Neugierige herüber, zu sehen, was man da zum alten Rouget getragen brachte.

»Ein feiner Gesell, euer Maler!« bekam sie zu hören. Die mit der Bahre traten in das Haus und überließen Gritte ihrem Schreck: sie hatte Max im blutbefleckten Hemd sterbend liegen sehen.

Was mit Joseph war, was ihm die Nachtruhe raubte, die Künstler werden es erraten: Er sah sich zum Geschwätz der Bourgeois geworden, man hielt ihn für einen Gauner, ihn, einen ehrlichen Burschen, einen harmlosen Künstler! Gern hätte er sein bestes Werk dafür gegeben, jetzt wie eine Schwalbe nach Paris fliegen und dem Maxence die Bilder des Onkels an den Kopf werfen zu können. Der reine Hohn: selbst der Bestohlene zu sein und für den Dieb zu gelten! So war er denn vor Tau und Tag in die Pappelallee, die nach Tivoli führt, gelaufen, um seinem Herzen Luft zu machen. Und während er sich in seiner Unschuld mit dem Entschluß, nie wieder in diese Stadt zu kommen, tröstete, bereitete ihm Max die gräßlichste Schmach. Als Herr Goddet senior die Wunden untersucht und festgestellt hatte, daß das Messer durch eine kleine Brieftasche abgelenkt und glücklich vom Herzen abgerutscht war und nur einen schrecklichen Riß durch das Fleisch hinterlassen hatte, tat er, was alle Ärzte und insbesondere die Chirurgen der Kleinstadt zu tun pflegen: er machte sich wichtig, indem er sich noch nicht für Maxences Aufkommen verbürgte; dann verband er den schlimmen Kriegsmann und ging. Die Käscherin, Jean-Jacques, Kouski und die Védie hatten den Spruch der Wissenschaft vernommen. In Tränen aufgelöst blieb die Käscherin bei dem Geliebten, während Kouski und die Védie dem Volk, das sich draußen ansammelte, mitteilten, daß der Major so gut wie aufgegeben sei. Auf diese Nachricht hin kamen etwa zweihundert Menschen auf der Place Saint-Jean und in den benachbarten beiden ›Narettes‹ zusammen.

»Ich werde kaum einen Monat zu Bett zu liegen brauchen,« sagte Max zur Käscherin, »und ich weiß, wer mir den Stich versetzt hat. Aber wir müssen die Geschichte ausnutzen, um uns die Pariser vom Halse zu schaffen. Ich habe schon gesagt, ich glaubte den Maler erkannt zu haben; laß die Leute meinen, ich müßte sterben, seht zu, daß Joseph Bridau festgenommen wird; wir wollen ihm zwei Tage Gefängnis zu schmecken geben. Die Mutter kenne ich, glaube ich, gut genug: die wird hott hü! mit ihrem Malerjungen nach Paris abziehen. Dann brauchen wir die Priester, die man auf unsern alten Narren loslassen wollte, nicht mehr zu fürchten.«

Als Flora Brazier auf die Straße kam, fand sie die Menge sehr empfänglich für den Eindruck, den sie erwecken wollte; sie ließ sich mit Tränen in den Augen sehen und sagte unter Schluchzen, der Maler, der ja auch danach aussähe, habe sich gestern abend heftig mit Max wegen der Bilder, die er dem alten Rouget ›geklaut‹ habe, gestritten. – »Der Strauchdieb, dem sieht man's ja an, der glaubt, wenn der Max nicht mehr im Wege ist, läßt ihm der Onkel sein ganzes Geld; als ob ein Bruder einem nicht näher stände als ein Neffe! Max ist doch der Sohn vom Doktor Rouget. Das hat mir der Alte selbst auf dem Sterbebett gesagt!«

»Aha! Den Streich hat er noch zu guter Letzt tun wollen, das hat er sich ausgeklügelt, heut reist er ja ab«, sagte einer der Ritter vom Müßiggang.

»Max hat in ganz Issoudun keinen einzigen Feind«, rief ein anderer.

»Er hat übrigens den Maler erkannt«, sagte die Käscherin.

»Wo steckt er, der verfluchte Pariser?... Wir wollen ihn schon finden!...« rief es.

»Ihn finden?...« wurde geantwortet, »er ist in aller Frühe aus Herrn Hochons Hause fortgegangen.«

Sogleich eilte ein Ritter vom Müßiggang zu Herrn Mouilleron. Inzwischen wuchs die Menge immer mehr an, das Stimmengewirr wurde drohend. Erregte Gruppen bedeckten die ganze Grande Narette. Andre blieben vor der Kirche Saint-Jean stehen. Ein Menschenauflauf hielt die Porte Vilatte, den Endpunkt der Petite Narette, besetzt. Ober- und unterhalb der Place Saint-Jean war nicht mehr hindurchzukommen, es war wie bei einer Prozession. So hatten denn auch die Herren Lousteau-Prangin und Mouilleron, der Polizeikommissar, der Gendarmerieleutnant und sein Unteroffizier nebst zwei Gendarmen alle Mühe, auf die Place Saint-Jean zu gelangen, schließlich kamen sie vorwärts durch eine Hecke von Schreienden, deren Ausrufe sie gegen den unschuldig beschuldigten Pariser, gegen den zudem die Umstände sprachen, einnehmen mußten.

Nachdem die Beamten Max vernommen hatten, sandte Herr Mouilleron den Polizeikommissar mit dem Unteroffizier und einem Gendarmen aus, um, wie es in der Beamtensprache heißt, den Schauplatz des Verbrechens in Augenschein zu nehmen. Dann begaben sich die Herren Mouilleron und Lousteau-Prangin in Begleitung des Gendarmerieleutnants vom Hause Rouget zum Hause Hochon hinüber, vor dessen Haustür und Gartenausgang je zwei Gendarmen sich aufstellten. Immer noch wuchs die Menge. Die ganze Stadt lärmte auf der Grand'Rue.

Gritte war schon aufgeregt zu ihrem Herrn gestürzt: »Herr Hochon, sie werden uns ausplündern... Die ganze Stadt ist in Aufruhr. Herr Maxence Gilet ist ermordet, liegt im Sterben!... und sie sagen, Herr Joseph hat es getan!«

Eilig zog sich Herr Hochon an und ging hinunter; aber vor der wütenden Menge wich er gleich wieder zurück und verriegelte seine Tür... Er fragte Gritte aus und erfuhr, daß sein Gast die ganze Nacht erregt umhergelaufen, vor Tagesanbruch ausgegangen und noch nicht zurückgekommen war. Erschreckt ging er zu seiner Frau, die von dem Lärm schon aufgewacht war, und teilte ihr die schaurige Neuigkeit mit, die, ob wahr oder falsch, ganz Issoudun auf der Place Saint-Jean zusammenrottete.

»Er ist ganz gewiß unschuldig!« rief Frau Hochon.

»Aber bis seine Unschuld festgestellt ist, kann man hier hereinkommen und uns ausplündern«, sagte der Alte. Er war totenblaß. Er hatte Gold im Keller.

»Und Agathe?«

»Sie schläft wie ein Murmeltier!«

»Oh, um so besser, ich wollte, sie bliebe schlafen, bis das alles aufgeklärt ist. Solch ein Schlag könnte sie töten, die arme Kleine!«

Aber Agathe war schon wach und kam, notdürftig bekleidet, herunter. Grittes hartnäckiges Schweigen auf ihre Fragen hatte ihr Herz und Hirn verwirrt. Sie fand Frau Hochon bleich und in Tränen vor einem Fenster des Saals neben ihrem Mann stehen.

»Mut, Mut, mein Kleines. Gott schickt uns Kümmernis«, sagte die alte Frau. »Man klagt Joseph an ...«

»Wofür?«

»Einer bösen Tat, die er nie und nimmer begangen haben kann«, antwortete Frau Hochon.

Im selben Augenblick sah Agathe den Gendarmerieleutnant und die Herren Mouilleron und Lousteau-Prangin eintreten; sie sank in Ohnmacht.

»Also bringt jetzt Frau Bridau hinaus,« sagte Herr Hochon zu seiner Frau und Gritte, »in solchen Situationen sind Frauen nur störend. Geht beide mit ihr auf dein Zimmer.« Dann wandte er sich zu den Beamten: »Nehmen Sie Platz, meine Herren. Das Mißverständnis, das uns Ihren Besuch verschafft, wird sich hoffentlich unverzüglich aufklären.«

»Falls auch ein Mißverständnis vorliegen sollte,« erwiderte Herr Mouilleren, »so ist doch die Erbitterung im Volke so stark, und die Köpfe sind so heiß geworden, daß ich für den Beschuldigten fürchten muß ... Ich möchte ihn zur Beruhigung der Gemüter im Gerichtshof festsetzen.«

»Wer konnte voraussehen, daß Herr Maxence Gilet sich solcher Zuneigung seiner Mitbürger erfreut? ...« sagte Lousteau-Prangin.

»Eben wird mir von einem meiner Leute gemeldet, daß sich aus dem Römischen Viertel in die Innenstadt ein Strom von zwölf hundert Menschen ergießt, die nach dem Mörder schreien«, bemerkte der Gendarmerieleutnant.

»Wo ist denn ihr Gast?« fragte Herr Mouilleron Herrn Hochon.

»Ich glaube, er ist über Land spazieren gegangen...«

»Rufen Sie die Magd zurück,« sagte ernst der Untersuchungsrichter, »ich hoffte, Herr Bridau hätte das Haus nicht verlassen... Es ist Ihnen ohne Zweifel nicht unbekannt, daß das Verbrechen bei Tagesanbruch einige Schritte von hier begangen worden ist?« Während Herr Hochon Gritte holen ging, tauschten die drei Beamten bedeutsame Blicke miteinander.

»Das Gesicht dieses Malers war mir immer unheimlich«, sagte der Leutnant zu Herrn Mouilleron.

»Liebes Kind,« wandte sich der Richter an die eintretende Gritte, »Sie haben, wird behauptet, Herrn Joseph Bridau heute morgen ausgehen sehn?«

»Ja, Herr Richter«, antwortete die Magd und zitterte wie Espenlaub.

»Zu welcher Zeit?«

»Als ich gerade aufgestanden war. Die ganze Nacht ist er in seinem Zimmer herumgegangen, und als ich herunterkam, war er angezogen.«

»War es schon hell?«

»Es war Dämmerung.«

»Sah er aufgeregt aus?«

»Ach ja, er kam mir kurios vor.«

»Schicken Sie einen Ihrer Leute nach meinem Gerichtsschreiber,« sagte Lousteau-Prangin zu dem Leutnant, »er soll Verhaftungsbefehle mit ...«

»Um Gottes willen, seien Sie nicht zu schnell«, sagte Herr Hochon. »Die Aufregung des jungen Mannes läßt sich auf ganz andre Dinge zurückführen als auf den Vorsatz eines Verbrechens; er will heute nach Paris reisen wegen einer Angelegenheit, in der Gilet und Fräulein Flora Brazier seine Redlichkeit verdächtigt haben.«

»Jawohl, die Angelegenheit mit den Bildern«, sagte Herr Mouilleron. »Die gab gestern Anlaß zu einer heftigen Auseinandersetzung, und die Herren Künstler, sagt man, sind etwas kurz angebunden.« »Wer in ganz Issoudun hatte denn ein Interesse daran, Maxence zutäten?« fragte Lousteau. »Niemand, weder ein eifersüchtiger Ehemann noch sonst irgend jemand. Dieser junge Mann hat niemandem unrecht getan.

»Aber was hatte denn Herr Gilet um vier Uhr morgens auf den Straßen von Issoudun zu tun?« fragte Herr Hochon.

»Verehrter Herr Hochon, lassen Sie uns unseres Amtes walten,« antwortete Mouilleron, »noch wissen Sie nicht alles: Max hat Ihren Maler erkannt ...« In diesem Augenblick erhob sich vom Ende der Stadt her ein Lärm und wuchs die Grande Narette entlang wie Donnerrollen.

»Da ist er! ... Da ist er! ... Sie haben ihn! ...« Diese Rufe hoben sich vernehmlich von dem Grundbaß eines fürchterlichen Massenlärmes ab. In der Tat war der arme Joseph Bridau, der gerade gemächlich von der Mühle von Landrôle herkam, im Begriff, zum Frühstück heimzukehren, als er die Place Misère erreichte, von allen Gruppen auf einmal bemerkt worden. Zu seinem Glück eilten zwei Gendarmen herzu, um ihn den Leuten vom Römischen Viertel zu entreißen, die sich schon mit Wutgeschrei auf ihn stürzten und Hand an ihn legten. »Platz! Platz!« befahlen die Gendarmen und riefen zwei von ihren Kameraden herzu, von denen der eine vor, der andre hinter Bridau hergehen sollte. »Sehen Sie, Herr Bridau,« sagte einer der Gendarmen, die ihn festnahmen, »jetzt kann es uns ebensogut wie Ihnen den Kopf kosten. Ob Sie schuldig oder unschuldig sind, wir müssen Sie gegen den Aufruhr schützen, den die Ermordung des Majors Gilet veranlaßt hat, das Volk da hat Sie nicht nur im Verdacht, es hält Sie steif und fest für den Mörder. Den Herrn Gilet beten diese Menschen an, und sehn sie nicht ganz danach aus, als wollten sie Volksjustiz üben? Wir haben es mitangesehen, wie sie im Jahre 1830 den Steuerbeamten die Jacke vollgehauen haben. Oh, die waren nicht zum Vergnügen hier!« Joseph Bridau wurde totenbleich; er raffte sich zusammen, um nur gehen zu können.

»Immerhin«, sagte er, »ich bin unschuldig. Gehn wir.«

Und dann erlebte der Maler seine Kreuztragung! Geschrei, Schmähworte und Todesdrohungen begleiteten ihn auf dem furchtbaren Weg von der Place Misère zur Place Saint-Jean. Die Gendarmen waren genötigt, gegen die wütende Menge die Säbel zu ziehen. Man warf Steine nach ihnen. Fast wären sie verwundet worden, und einige Geschosse trafen Josephs Beine, seine Schultern, seinen Hut. »Da sind wir!« sagte der eine der Gendarmen, als sie endlich in Herrn Hochons Saal eintraten, »es war nicht leicht, Herr Leutnant.«

»Jetzt handelt es sich darum, die Ansammlung draußen zu zerstreuen, und dazu sehe ich nur ein Mittel, meine Herren«, sagte der Offizier zu den Beamten. »Wir müssen Herrn Bridau mitten unter Ihnen zum Gerichtshof führen, ich werde Sie mit allen meinen Gendarmen umgeben. Sechstausend Wildgewordenen gegenüber kann man für nichts einstehen.«

»Sie haben recht«, sagte Herr Hochon, der die ganze Zeit für sein Gold zitterte.

»Wenn dies das beste Mittel ist, um in Issoudun die Unschuld zu beschützen, so mache ich Ihnen mein Kompliment«, erklärte Joseph. »Ich war schon nahe daran, gesteinigt zu werden.«

»Wollen Sie mitansehen, wie das Haus Ihres Gastgebers im Sturm genommen und geplündert wird?« sagte der Leutnant. »Glauben Sie, daß wir mit unsern Säbeln einen Menschenstrom aufhalten können, den von hinten wütendes Volk drängt, das sich nicht an die Formen der Justiz kehrt? ...« »Also vorwärts, meine Herren, wir werden uns nachher auseinandersetzen«, sagte Joseph, er hatte all seine Kaltblütigkeit wieder.

»Platz, liebe Freunde«, rief der Leutnant, »er ist festgenommen, wir führen ihn zum Gerichtshof!«

»Respekt vor der Gerechtigkeit! liebe Freunde«, sagte Herr Mouilleron.

»Wollt ihr nicht lieber sehen, wie er guillotiniert wird?« wandte sich ein Gendarm an eine drohende Gruppe.

»Ja, ja,« rief ein Rasender, »man soll ihn guillotinieren.«

»Man wird ihn guillotinieren«, wiederholten die Weiber.

Am Ende der Grande Narette rief man schon: »Man führt ihn auf die Guillotine, man hat das Messer bei ihm gefunden! Oh der Schurke! Da seht ihr die Pariser! Dem steht ja das Verbrechen auf dem Gesicht geschrieben!«

Wohl war Joseph alles Blut zu Kopf gestiegen, aber er legte die Strecke von der Place Saint-Jean zum Gerichtshof in würdigster Ruhe und Haltung zurück. Immerhin war er froh, als er glücklich im Amtszimmer des Herrn Lousteau-Prangin angelangt war. »Ich brauche Ihnen wohl nicht erst zu versichern, meine Herren«, wandte er sich an Herrn Mouilleron, Herrn Lousteau-Prangin und den Gerichtsschreiber, »daß ich unschuldig bin; ich kann Sie nur um Ihre Hilfe bei dem Beweis meiner Unschuld bitten. Ich weiß nichts von dem Vorfall ...«

Als ihm dann der Richter alle Mutmaßungen anführte, die ihn belasteten und als letzte Maxences Erklärung, war Joseph doch niedergeschlagen. »Aber ich habe doch erst nach fünf Uhr das Haus verlassen,« erklärte er, »bin die Grand'Rue hinuntergegangen, und um halb sechs hab ich mir die Fassade Ihrer Pfarrkirche Saint-Cyr angesehen, ich habe mich mit dem Küster, der zum Angelusläuten kam, unterhalten und ihn über die Geschichte des Baues, der mir bizarr und unvollendet vorkommt, ausgefragt. Dann bin ich quer über den Gemüsemarkt gegangen, auf dem schon einige Frauen waren. Dann weiter über die Place Misère und den Pont aux Anes zur Mühle von Landrôle, und dort habe ich etwa fünf Minuten lang ruhig den Enten zugeschaut, die Müllerburschen müssen mich gesehen haben. Auch Frauen gab es dort, die zum Waschstein gingen, die müssen noch dort sein; sie haben über mich gelacht und gerufen, ich sei nicht schön; ich habe ihnen mit einem Scherz geantwortet. Dann bin ich noch die große Allee bis nach Tivoli spaziert und habe mich dort mit dem Gärtner unterhalten ... Lassen Sie diese Tatsachen nachprüfen. Sie brauchen mich gar nicht einzusperren, ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß ich hier im Zimmer bleiben werde, bis Sie sich von meiner Unschuld überzeugt haben.«

Diese Erklärung, die Joseph ohne Stocken und in sicherem Tone abgab, machte den Beamten Eindruck. »Gut, so wird man all diese Leute aufsuchen und vorladen,« sagte Herr Mouilleron, »das wird aber kaum im Lauf eines Tages möglich sein. Entschließen Sie sich also im eigenen Interesse, im Gerichtshof verborgen zu bleiben.«

»Unter der Vorraussetzung, daß ich meiner Mutter schreiben darf, um die arme Frau zu beruhigen ... Oh! Sie sollen den Brief lesen.«

Diese durchaus billige Bitte wurde ihm nicht abgeschlagen, und Joseph schrieb:

»Sorge Dich nicht, meine geliebte Mutter; der Irrtum, dem ich zum Opfer gefallen bin, wird sich leicht aufklären, ich habe schon die nötigen Mittel und Wege dazu angegeben. Morgen, vielleicht schon heute abend, werde ich frei sein. Ich küsse Dich. Sage bitte Herrn und Frau Hochon, wie sehr ich all die Mißhelligkeiten bedaure, die ich unschuldigerweise in ihrem Hause veranlaßt habe, sie sind das Werk eines Zufalls, den ich noch nicht verstehe.«

Als dieser Brief ankam, lag Frau Bridau sterbenskrank an einer Nervenkrise darnieder, und alle Arzeneien, die Herr Hochon ihr löffelweise einzuflößen versuchte, blieben unwirksam. Der Brief wurde für sie ein Wunderbalsam: noch ein paar Zuckungen, und dann lag Agathe ruhig und erschöpft da, die Krise war überwunden. Als Herr Goddet wieder seine Kranke aufsuchte, bedauerte sie, Paris verlassen zu haben.

»Gott hat mich bestraft,« sagte sie unter Tränen, »mußte ich nicht die Erbschaft meines Bruders vertrauensvoll allein von seiner himmlischen Güte erwarten?«

»Madame, wenn Ihr Sohn unschuldig ist, so ist Maxence ein abgründiger Schurke,« flüsterte ihr Herr Hochon ins Ohr, »und wir werden in dieser Sache den Kürzeren ziehen; so ist es besser, Sie kehren nach Paris zurück.

Frau Hochon fragte Herrn Goddet nach Gilets Befinden.

»Die Verwundung ist schwer, aber nicht tödlich. Ein Monat der Pflege wird ihn wiederherstellen. Als ich bei ihm war, schrieb er gerade an Herrn Mouilleron, um die Freilassung Ihres Sohnes zu erbitten, Frau Bridau. Max ist ein braver Bursche. Ich erzählte ihm von Ihrem Zustand, und da fiel ihm etwas ein, was beweist, daß der Mörder nicht Ihr Sohn sein konnte: jener nämlich hatte Filzsohlen, und Ihr Herr Sohn ist doch sicherlich in Stiefeln ausgegangen.«

»Gott möge ihm vergeben, was er mir angetan hat! ...«

Nachts wurde dem Hauptmann Gilet von einem Fremden ein Brief in verstellter, den Druck nachahmender Schrift gebracht:

»Der Hauptmann Gilet sollte nicht einen Unschuldigen in den Händen der Justiz lassen! Der Mann, der ihn verwundet hat, verspricht, ihn fernerhin zu schonen, wenn Herr Gilet Herrn Joseph Bridau befreit, ohne den Schuldigen zu bezeichnen.

Als Max diesen Brief gelesen und verbrannt hatte, schrieb er an Herrn Mouilleron einen Brief, der die Beobachtung enthielt, welche Herr Goddet im Hause Hochon mitteilte, und bat, Joseph freizulassen und ihn, Gilet, aufzusuchen, damit er weitere Erklärungen abgäbe. Als dieses Schreiben bei Herrn Mouilleron eintraf, hatte Lousteau-Prangin durch die Zeugenaussagen des Glöckners, einer Gemüseverkäuferin, der Wäscherinnen, der Müllerburschen von Landrôle und des Gärtners von Frapesle die Wahrhaftigkeit der Angaben, die Joseph gemacht hatte, bereits festgestellt. Nun bewies Maxences Brief vollends die Unschuld des Verklagten, und Herr Mouilleron führte ihn persönlich in Herrn Hochons Haus. Joseph wurde von seiner Mutter mit überschwenglich lebhafter Zärtlichkeit empfangen. Das arme verkannte Kind konnte dem Zufall dankbar sein, wie jener Ehemann der Lafontaineschen Fabel es dem Diebe ist, dessen Überfall ihm unerhoffte Liebesbeweise verschafft. »Oh,« sagte Herr Mouilleron mit sachverständiger Miene, »an der Art, wie Sie die aufgeregte Bevölkerung ansahen, habe ich gleich Ihre Unschuld erkannt, aber so überzeugt ich war ... sehen Sie ... man muß Issoudun kennen ... das beste Mittel zu Ihrem Schutze, war, Sie zu verhaften, wie wir es denn auch getan haben. Ah! Sie hatten eine sehr würdige Haltung.«

»Meine Gedanken waren weit fort«, erklärte einfach der Künstler. »Mir hat einmal ein Offizier erzählt, wie er in Dalmatien unter ziemlich ähnlichen Umständen auf einem Morgenspaziergang von einer erregten Volksmenge festgenommen wurde ... Diese Ähnlichkeit beschäftigte mich, und da mußte ich mir all diese Köpfe mit dem Gedanken ansehen, einen Aufruhr aus dem Jahre 1793 zu malen ... Dann sagte ich mir auch: Das hast du verdient, du Laffe! Wozu gehst du Erbschaften suchen, statt hübsch vor deiner Staffelei zu bleiben?«

»Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf,« sagte der Staatsanwalt, »so nehmen Sie heut abend um elf Uhr einen Wagen, den Ihnen der Postmeister leihen wird, nach Bourges und fahren von dort mit der Diligence nach Paris zurück.«

»Das ist auch meine Meinung«, erklärte Herr Hochon, der nichts sehnlicher wünschte als die Abreise des Gastes.

»Auch ich habe das lebhafteste Verlangen, Issoudun zu verlassen, obwohl ich damit auch meine einzige Freundin verlasse«, sagte Agathe und küßte Frau Hochons Hand. »Wann werde ich Sie wiedersehen?«

»Kindchen, wir sehen uns erst dort oben wieder ... Wir haben hienieden genug gelitten,« das flüsterte sie ihr ins Ohr, »um von Gott mitleidig aufgenommen zu werden.«

Inzwischen hatte sich Herr Mouilleron zu Maxence begeben, und gleich darauf erschien Gritte und meldete ihrem Herrn zu allgemeiner Verwunderung den Besuch des Herrn Rouget. Jean-Jacques kam, um seiner Schwester Lebewohl zu sagen und ihr eine Kalesche zur Fahrt nach Bourges anzubieten.

»Ach, deine Bilder haben viel Unglück bei uns angerichtet!« sagte Agathe zu ihm.

»Behalte sie, liebe Schwester«, antwortete der Biedermann. Er glaubte immer noch nicht recht an den hohen Wert der Gemälde.

»Herr Nachbar,« wandte sich nun Hochon an ihn, »unsere besten Freunde und zuverlässigsten Beschützer sind unsere Verwandten, insbesondere, wenn sie Ihrer Schwester Agathe und Ihrem Neffen Joseph gleichen!«

»Schon möglich«, meinte stumpfsinnig der Alte.

»Man muß an ein christliches Ende denken«, mahnte Frau Hochon.

»Was für ein Tag, Jean-Jacques!« rief Agathe.

»Nimmst du meinen Wagen an?« fragte Rouget.

»Nein, lieber Bruder, ich danke dir und wünsche dir gute Gesundheit.

Rouget ließ sich von Schwester und Neffen umarmen und ging nach einem matten Lebewohl fort. Herr Hochon schickte seinen Enkel Baruch aus die Post; um elf Uhr saßen die beiden Pariser in einem einspännigen Korbwagen und verließen Issoudun. Adolphine und Frau Hochon hatten Tränen in den Augen, sie waren die einzigen, die den Gästen nachtrauerten. »Fort sind sie«, sagte Francois Hochon, als er mit der Käscherin in Maxences Zimmer trat.

»Gut! Das wäre geglückt«, sagte Max, der noch fieberschwach war.

»Was hast du dem alten Mouilleron gesagt?« fragte Frangois.

»Ich habe ihm gesagt, daß ich meinem Mörder fast das Recht gegeben habe, mir aufzulauern, und daß der Manns genug wäre, wenn man die Sache verfolgte, mich, ehe man ihn verhaftete, wie einen Hund niederzustrecken. Demgemäß habe ich Mouilleron und Prangin gebeten, ihre sorgsamen Nachforschungen nur scheinbar anzustellen und meinen Mörder in Ruhe zu lassen, wenn sie es nicht mitansehen wollten, daß er mich wirklich umbringe.«

»Nun werdet ihr euch hoffentlich einige Zeit des Nachts still verhalten«, meinte Flora.

»Na, kurzum, wir sind die Pariser los«, rief Max. »Einen besseren Dienst hätte der uns nicht leisten können, der mir den Stich versetzt hat.«

Am nächsten Tag feierte ganz Issoudun mit Ausnahme einiger besonders stiller und zurückhaltender Bürger, welche die Anschauungen von Herrn und Frau Hochon teilten, die Abreise der Pariser, die man doch nur einem beklagenswerten Mißverständnis verdankte, als großen Sieg der Provinz über Paris. Dabei ließen Maxences Freunde ziemlich derbe Äußerungen über die Bridaus fallen.

»Diese Pariser halten uns für rechte Tröpfe, sie glauben, sie brauchen bloß den Hut hinzuhalten, dann regnet's Erbschaften hinein!«

»Sie kamen uns zu scheren und sind selbst geschoren abgezogen.«

»Und dabei hatten sie einen Pariser Anwalt als Berater.«

»Einen fertigen Plan hatten sie also?«

»Allerdings, sie wollten den alten Rouget klein kriegen, aber dazu hat's nicht gereicht, ihr Anwalt wird über die Berrichonen nicht zu lachen haben ...«

»Die Käscherin läßt sich nichts bieten, die versteht's, sich zur Wehr zu setzen.«

»Recht hat sie.«

Für die ganze Stadt waren die Bridaus schlechthin Pariser und Fremde; und Max und Flora waren sehr beliebt.

*

Man kann sich leicht vorstellen, wie zufrieden Agathe und Joseph waren, in ihre kleine Wohnung in der Rue Mazarine zurückzukehren und den Feldzug hinter sich zu haben. Der Künstler hatte schon auf der Reise seine durch die Verhaftung und Gefangenschaft gestörte Munterkeit wiedergefunden; aber es gelang ihm nicht, die Mutter aufzuheitern. Um so schwerer wurde es ihr, sich zu erholen, als jetzt der Prozeß gegen die Teilhaber der Militärverschwörung vor dem Pairshof begann. Trotz der Geschicklichkeit seines von Desroches beratenen Verteidigers erhob sich doch gegen Philipps Verhalten ungünstiger Argwohn. Joseph unterrichtete in Eile Desroches von den Vorgängen in Issoudun, dann reiste er gleich mit Mistigris nach dem Schlosse des Grafen von Sérizy, um erst gar nichts von dem Prozeß zu hören, der zwanzig Tage dauerte.

Wir brauchen hier nicht auf Tatsachen zurückzukommen, die aus der neueren Geschichte bekannt sind. Ob er nun selbst eine Rolle gespielt hat oder nur ein Denunziant war, Philipp wurde zu fünfjähriger Überwachung durch die politische Polizei verurteilt und mußte sich gleich am Tage seiner Freilassung nach der Stadt Autun begeben, die ihm der Polizeipräsident zum Aufenthalt anwies. Diese Strafe entsprach der Haft Gefangener, denen eine Stadt auf Ehrenwort zum Gefängnis angewiesen wird. Nun erfuhr Desroches, daß der Graf Sérizy, einer der von der Kammer zur Untersuchung in diesem Prozeß erwählten Pairs, Joseph die Ausschmückung seines Schlosses Presles in Auftrag gegeben hatte, er suchte um eine Audienz bei ihm nach und fand den Grafen dem Maler sehr gewogen. Desroches setzte ihm die finanzielle Lage der beiden Brüder auseinander und erinnerte zugleich an die Dienste, die der Vater dem Staate geleistet hatte und die durch die Restauration in Vergessenheit geraten waren.

»Die Folge solcher Ungerechtigkeiten, Euer Gnaden, sind Gereiztheit und Unzufriedenheit. Sie haben den Vater gekannt, verschaffen Sie den Kindern wenigstens die Möglichkeit, ihr Brot zu verdienen!«

Er schilderte kurz die Familienverhältnisse in Issoudun und bat den allmächtigen Vizepräsidenten des Staatsrates, bei dem Polizeipräsidenten vorstellig zu werden, damit Philipp statt Autun Issoudun zum Aufenthalt angewiesen bekäme. Dann sprach er noch von Philipps furchtbarer Notlage und erbat für ihn einen monatlichen Zuschuß von sechzig Franken, den das Kriegsministerium schon wegen des Dekorums einem ehemaligen Oberstleutnant geben müsse.

»Ich werde Ihre Wünsche durchsetzen, sie scheinen mir alle gerechtfertigt«, sagte der Minister.

Drei Tage später begab sich Desroches, mit den nötigen Vollmachten versehen, zu Philipp ins Gefängnis, holte ihn ab und nahm ihn mit in seine Wohnung in der Rue de Béthizy. Dort bekam der grimmige Haudegen von dem jungen Advokaten eine Standrede zu hören, auf die es nichts zu erwidern gab. Da war alles vom juristischen Standpunkt richtig abgewogen, das Verhalten des Klienten mit derben treffenden Worten gekennzeichnet, seine Gefühle auf ihren einfachsten Ausdruck zurückgeführt. Er machte den Ordonnanzoffizier des Kaisers gehörig herunter, hielt ihm seine sinnlose Verschwendung, alles Unglück, das er über seine Mutter gebracht, und den Tod der alten Descoings vor. Sodann klärte er ihn über den Stand der Dinge in Issoudun auf, über Pläne und Eigenart des Maxence Gilet und der Flora Brazier. Diesen Tell der Predigt hörte Philipp, der für so etwas eine schnelle Auffassung besaß, mit mehr Aufmerksamkeit an als den ersten.

»Wie die Dinge liegen,« sagte der Anwalt, »können Sie gutmachen, was noch gutzumachen ist von all dem Unrecht, das Sie Ihrer ausgezeichneten Familie angetan haben; der armen Frau, die Sie umgebracht haben, können Sie allerdings das Leben nicht wiedergeben, aber Sie allein könnten ...«

»Und wie soll ich das machen?« unterbrach Philipp. »Ich habe es durchgesetzt, daß Ihnen statt Autun Issoudun zum Aufenthalt angewiesen wird.« Philipps abgemagertes, verfinstertes, von Leiden und Entbehrungen zerwühltes Gesicht wurde plötzlich von einem Freudenstrahl hell.

»Sie allein können die Erbschaft Ihres Onkels Rouget, die vielleicht schon halb in Gilets Wolfsrachen steckt, wieder erwischen. Sie wissen jetzt über alle Einzelheiten Bescheid. Handeln Sie danach. Ich kann Ihnen keinen Schlachtplan entwerfen, da weiß ich keinen Rat, und in solchen Fällen hängt ja auch alles vom Kriegsgelände ab. Ihre Gegenpartei ist stark. Gilet ist verschlagen; die Art, wie er die Bilder, die Ihr Onkel Joseph geschenkt hatte, wiedererobern wollte, die Keckheit, mit der er Ihrem armen Bruder ein Verbrechen aufgeladen hat, zeugen von einem Gegner, der zu allem fähig ist. Also seien Sie vorsichtig, berechnen Sie, wenn die Eingebung des Augenblicks nicht hinreicht. Ich habe hinter Josephs Rücken – sein Künstlerstolz hätte sich dagegen empört – die Bilder an Herrn Hochon zurückgeschickt mit der Bitte, sie niemandem als Ihnen herauszugeben. Dieser Maxence Gilet ist tapfer ...«

»Um so besser,« sagte Philipp, »ich rechne auf die Courage des Kerls, die kommt mir nur gelegen. Ein Feigling würde an seiner Stelle Issoudun verlassen.«

»Nun also, denken Sie an Ihre verehrungswürdige Mutter, die immer noch mit Zärtlichkeit an Ihnen hängt, an Ihren Bruder, den Sie zu Ihrer Milchkuh gemacht haben.«

»So? Hat er Ihnen von diesen dummen Geschichten erzählt?« schrie Philipp.

»Glauben Sie etwa, ich, der beste Freund Ihrer Familie, wüßte nicht mehr von Ihnen als Ihre Angehörigen?«

»Was wissen Sie denn?«

»Daß Sie Ihre Kameraden verraten haben...«

»Ich! Ich! Des Kaisers Ordonnanzoffizier! ... Die Pairskammer haben wir angeführt, die Justiz, die Regierung, die ganze verflixte Bande. Des Königs Leute haben nichts davon begriffen...«

»Nun, wenn dem so ist, will ich zufrieden sein,« antwortete der Anwalt, »aber Sie müssen begreifen, daß man die Bourbonen nicht stürzen kann, sie haben Europa auf ihrer Seite; denken Sie lieber daran, mit dem Kriegsminister Frieden zu schließen ... Oh, wenn Sie einmal reich sind, werden Sie es schon tun. Und um reich zu werden und Ihren Bruder reich zu machen, müssen Sie den Onkel in Ihre Gewalt bekommen. Das will gut gemacht sein, das erfordert Gewandtheit, Verschwiegenheit und Geduld, das gibt Ihnen Ihre ganzen fünf Jahre zu tun...«

»Nein, nein,« sagte Philipp, »da muß man schnell zu Werke gehen; dieser Gilet könnte das Vermögen meines Onkels flüssig machen, könnte es auf den Namen jenes Mädchens überschreiben lassen, und dann wäre alles verloren.«

»Nun gut, wenden Sie sich an Herrn Hochon, der weiß guten Rat, hat einen klaren Blick. Sie haben Ihren Reiseausweis, Ihren Platz in der Diligence nach Orléans für halb acht Uhr. Ihr Koffer ist gepackt, nun kommen Sie zum Essen...«

»Ich besitze nur das, was ich am Leibe habe,« sagte Philipp und knöpfte seinen abscheulichen blauen Überrock auf, »drei Stücke fehlen mir. Bitten Sie meinen Freund Giroudeau, Finots Onkel, sie mir zu schicken: meinen Säbel, meinen Degen und meine Pistolen! ...«

»Ganz etwas andres fehlt Ihnen«, sagte der Advokat, den es beim Anblick seines Klienten kalt überlief.

»Sie werden auf drei Monate Diäten erhalten, um sich anständig einzukleiden.«

»Du hier, Godeschal!« rief Philipp; er hatte in Desroches' erstem Schreiber den Bruder der Mariette erkannt.

»Ja, seit zwei Monaten bin ich bei Herrn Desroches.«

»– und wird, hoff ich, bei mir bleiben, bis er ein eignes Amt bekommt«, meinte Desroches.

»Und Mariette?« fragte Philipp in süßen Erinnerungen.

»Sie wartet auf die Eröffnung des neuen Opernsaals.«

»Für sie wäre es eine Kleinigkeit, meinen Arrest aufheben zu lassen« sagte Philipp. »... Na, wie sie will!«

Desroches, der seinen ersten Schreiber beköstigte, lud Philipp zu einem mageren Ellen ein. Dann brachten die beiden Juristen den ausgewiesenen Politiker zum Postwagen und wünschten ihm gute Verrichtung.

*

Am zweiten November, zu Allerseelen stellte sich Philipp Bridau bei dem Polizeikommissar von Issoudun vor und ließ sich auf seinem Ausweis den Tag seiner Ankunft bescheinigen, sodann suchte er auf Anweisung des Beamten eine Unterkunft in der Rue de l'Avenier. Alsbald verbreitete sich das Gerücht von dem Eintreffen eines verbannten Offiziers, der in die letzte Verschwörung verwickelt war, in Issoudun, und als sich herausstellte, daß dieser Offizier ein Bruder des zu Unrecht angeklagten Malers war, wurde die Sensation noch stärker. Maxence Gilet war nun von seiner Verwundung ganz geheilt und hatte seine schwierigen Finanzoperationen beendet, die Hypotheken des alten Rouget flüssig gemacht und in Staatspapieren angelegt. Die Anleihe des Alten auf seinen Grundbesitz in Höhe von hundertvierzigtausend Franken erregte in der Kleinstadt, in der ja nichts verborgen bleibt, großes Aufsehen. Im Interesse der Bridaus erkundigte sieh Herr Hochon, dem dieses Unheil naheging, bei Rougets Notar, dem alten Herrn Heron, nach dem Sinn dieser Transaktionen.

»Wenn der alte Rouget sich's noch einmal anders überlegt, können sich seine Erben bei mir bedanken!« erklärte Herr Heron. »Ohne meinen Einspruch hätte der gute Alte seine fünfzigtausend Franken Rente auf Maxence Gilets Namen überschreiben lassen. Ich habe aber Fräulein Brazier gesagt, sie müsse sich an das Testament halten, wenn sie nicht angesichts ihrer durch die vielen Transaktionen erwiesenen Machenschaften einen Prozeß wegen Beraubung riskieren wollte. Um Zeit zu gewinnen, habe ich Maxence und seiner Geliebten geraten, erst einmal abzuwarten, bis der jähe Wechsel in den Dispositionen des biederen Alten in Vergessenheit geraten sei.«

»Werden Sie der Anwalt und Schützer der Bridaus, die nichts haben«, bat Herr Hochon; er konnte es Gilet nicht verzeihen, daß er ihn soviel Angst vor der Plünderung seines Hauses hatte ausstehen lassen. Max und Flora aber glaubten sich außer Gefahr und lachten nur, als sie von dem Eintreffen des zweiten Neffen des alten Rouget hörten. Sobald sie auch nur das Geringste von Philipp zu fürchten hatten, konnten sie den alten Rouget eine Vollmacht unterzeichnen und damit die Papiere auf Maxences oder Floras Namen überschreiben lallen. Wurde dann das Testament widerrufen. So blieben die fünfzigtausend Franken Rente ein recht hübscher Trost, zumal ja der Grundbesitz mit einer Hypothek von hundertvierzigtausend Franken belastet war. Am Tage nach seiner Ankunft machte Philipp dem Onkel seine Aufwartung und zwar absichtlich in seinem furchtbaren Kostüm. Das wirkte: als der Rekonvaleszent aus dem Südhospital, der Gefangene des Luxembourg in den Saal trat, fuhr bei seinem abstoßenden Anblick Flora Brazier ein Schauer durchs Herz. Desgleichen spürte Gilet im Geiste und in den Nerven die Erschütterung, durch die uns die Natur vor heimlicher Feindschaft oder drohender Gefahr warnt. Hatten Philipps Mienen durch seine letzten Schicksalsschläge schon etwas unsagbar Finsteres bekommen, so wurde dieser Ausdruck durch seinen Aufzug noch erhöht. Der jämmerliche blaue Überrock blieb aus traurigen Gründen militärisch bis zum Halse zugeknöpft, und gerade dadurch betonte er nur noch mehr, was er verbergen sollte. Die Hosen, abgenutzt wie Invalidenkleider, faserten und glänzten vor Elend. Die Stiefel hinterließen feuchte Spuren kotigen Wassers, das aus den klaffenden Sohlen rann. Aus dem grauen Hute, den der Oberst in der Hand hielt, schaute fettiges Futter. Dem Rohrstock, der seinen Firnis verloren hatte, sah man an, daß er in allen Winkeln der Pariser Cafés herumgestanden und mit seinem verbogenen Ende allerhand Schlamm aufgewühlt hatte. Auf dem Samtkragen, der stellenweise seine Pappunterlage entblößte, erhob sich ein Kopf, fast wie der, den sich Frédéric Lemaitre für den letzten Akt des ›Lebens eines Spielers‹ zurechtmacht; die kupferne, grünlich gefleckte Hautfarbe verriet die Erschöpfung einer noch recht kräftigen Natur. Solche Farben sieht man auf den Gesichtern der Wüstlinge, die viele Nächte am Spieltisch verbracht haben: ein Ring wie von Kohlenstaub umgibt die Augen, die Lider sind rot angelaufen, die Stirn ist drohend durch all das Verderben, das sie selbst bedroht. Philipp hatte sich von seiner ärztlichen Behandlung noch kaum erholt, das sah man seinen etwas eingefallenen runzeligen Backen an. Sein Schädel war kahl, nur am Hinterkopf waren ein paar Strähnen geblieben, die an den Ohren endeten. Der reine blaue Glanz der Augen hatte einen stählern kalten Ton bekommen.

»Guten Tag, lieber Onkel,« sagte er heiser, »ich bin Ihr Neffe Philipp Bridau. Da sehen Sie, wie die Bourbonen einen Oberstleutnant zugerichtet haben, einen von der alten Garde, den, der bei Montereau des Kaisers Befehle überbrachte. Wenn mein Rock aufginge, ich müßte mich vor dem gnädigen Fräulein schämen. Ja, so geht's im Spiel: wir haben die Partie noch einmal anfangen wollen und haben verloren! Auf Polizeibefehl wohn ich in Ihrer Stadt und bekomme eine Zulage von sechzig Franken im Monat. Somit braucht die Bürgerschaft nicht zu befürchten, daß ich die Lebensmittelpreise in die Höhe treiben werde. Ich sehe Sie in guter und schöner Gesellschaft...«

»Ah – du bist mein Neffe? ...«, stammelte Jean-Jacques.

»So laden Sie doch den Herrn Obersten zum Frühstück ein«, sagte Flora.

»Nein, Madame, ich danke,« entgegnete Philipp, »ich habe bereits gefrühstückt. Auch würde ich mir eher die Hand abhacken, als nach dem, was in dieser Stadt meinem Bruder und meiner Mutter zugestoßen ist, meinen Onkel um ein Stück Brot oder einen Centime zu bitten ... Es erscheint mir nur angemessen, da ich nun einmal in Issoudun bin, dem Herrn Onkel von Zeit zu Zeit meine Reverenz zu machen. Im übrigen« – hierbei streckte er dem Onkel die Hand hin und schüttelte die dargebotene Rechte des Alten –, »im übrigen können Sie tun, was Ihnen beliebt, ich werde nichts dagegen haben, solange die Ehre der Bridaus unangetastet bleibt ...«

Gilet konnte den Oberstleutnant in aller Ruhe betrachten, denn Philipp vermied es in geradezu auffälliger Weise, ihn anzusehen. Wohl fühlte Max das Blut in seinen Adern kochen, aber er zwang sich zu dem vorsichtigen Benehmen des großen Diplomaten, das bisweilen der Feigheit ähnelt; er war zu zielbewußt, um sich hinreißen zu lassen, er blieb still und kalt.

»Es wäre nicht schicklich, mein Herr,« sagte Flora, »wenn Sie von monatlich sechzig Franken leben wollten, Ihrem Onkel zum Trotz, der über vierzigtausend Franken Rente verfügt und sich bereits gegenüber dem Herrn Major Gilet hier, seinem Blutsverwandten, so entgegenkommend gezeigt hat ...«

»Ja, Philipp,« sagte der gute Alte, »wir wollen doch sehen ...«

Bei Floras Vorstellung tauschte Philipp einen beiderseits beinah ängstlichen Gruß mit Gilet.

»Lieber Onkel,« sagte er dann, »ich habe Ihnen Bilder zurückzugeben; sie befinden sich bei Herrn Hochon; Sie werden mir das Vergnügen machen, sie gelegentlich zu besichtigen und ihre Identität festzustellen.«

Das waren seine letzten, in trocknem Ton vorgebrachten Worte, dann empfahl sich Oberstleutnant Philipp Bridau. Dieser Besuch hinterließ in Floras und Maxences Seelen eine tiefe Erregung. Kaum hatte Philipp die Tür mit der Heftigkeit des beraubten Erben hinter sich geschlossen, so versteckten sich die beiden hinter den Fenstervorhängen, um ihm auf seinem Wege zum Hause Hochon nachzusehen.

»Das ist eine Nummer!« sagte Flora und sah Gilet fragend an.

»Ja, zum Unglück hat es ein paar solche Kerls in des Kaisers Heer gegeben; sieben von ihnen habe ich auf den Pontons hingemacht«, war die Antwort.

»Ich hoffe stark, daß du mit dem da keine Händel anfängst!«

»Ach, der! das ist ein räudiger Hund ...; der will einen Knochen« – Max wandte sich an den alten Rouget. – »Wenn sein Onkel Vertrauen zu mir hat, dann wird er sich ihn durch irgendeine Schenkung vom Halse schaffen; denn sonst gibt er keine Ruhe, Papa Rouget.«

»Er roch nach Tabak«, sagte der Alte.

»Er roch auch Ihre Taler«, sagte Flora in entschiedenem Ton. »Ich bin dafür, daß Sie sich seine Besuche ersparen.«

»Nichts wäre mir lieber«, erklärte der Alte.

In das Zimmer, in dem die ganze Familie Hochon nach dem Frühstück versammelt war, trat Gritte mit der Meldung: »Gnädiger Herr, der Herr Bridau, von dem Sie gesprochen haben, ist da.«

Mit höflichen Allüren trat Philipp ein, empfangen von tiefem neugierigen Schweigen. Frau Hochon zitterte vom Kopf bis zu den Füßen, als sie den Mann erblickte, der ihrer Agathe soviel Kummer bereitet und die gute Descoings umgebracht hatte. Auch Adolphine war erschrocken. Baruch und François sahen einander überrascht an. Der alte Hochon wahrte seine Kaltblütigkeit und bot Frau Bridaus Sohn einen Stuhl an.

»Ich bin gekommen, Herr Hochon,« begann Philipp, »mich Ihrer Gunst zu empfehlen; ich muß mich darauf einrichten, hierzulande fünf Jahre lang zu leben mit monatlich sechzig Franken, die Frankreich mir gibt.«

»Das läßt sich machen, antwortete der Achtzigjährige.

In guter Haltung sprach Philipp von allerlei gleichgültigen Dingen. Den Journalisten Lousteau, den Neffen der Frau Hochon, schilderte er als einen jungen Adler, der seine Schwingen regte und bald einen großen Namen haben würde, und damit errang er sich die Gunst der alten Dame. Dann nahm er keinen Anstand, die vielen Fehler, die er im Leben begangen hatte, einzugestehen. Und auf die freundschaftlichen Vorwürfe, die ihm Frau Hochon mit leiser Stimme machte, erwiderte er, er habe im Gefängnis Zeit gehabt, nachzudenken, und könne ihr versprechen, von nun an ein ganz anderer Mensch zu werden.

Auf Philipps Bitte ging Herr Hochon dann mit ihm aus. Als der Geizhals und der Soldat auf dem Boulevard Baron an eine Stelle kamen, wo niemand sie hören konnte, sagte der Oberst: »Wenn es Ihnen recht ist, Herr Hochon, so wollen wir nur auf Spaziergängen über Land oder an Orten, wo niemand unser Gespräch belauschen kann, von Menschen und Angelegenheiten reden. Herr Desroches hat mir die Wichtigkeit von Gerücht und Gerede in Kleinstädten genau auseinandergesetzt. Zugleich hat er mir geraten, Sie um Rat zu fragen, und ich bitte Sie, mir diesen nicht vorzuenthalten, möchte aber nicht, daß Sie in Verdacht geraten, mir mit Ihrem Rat beizustehen. Wir haben es mit einem mächtigen Feind zu tun und dürfen keine Vorsicht ihm gegenüber außer acht lassen. So entschuldigen Sie bitte zunächst, wenn ich Sie nicht mehr besuchen komme. Eine gewisse Kühle zwischen uns wird Sie vor dem Anschein eines Einflusses auf mein Verhalten bewahren. Wenn ich Ihres Rates bedarf, werde ich um halb zehn Uhr, also in der Zeit nach Ihrem Frühstück, über den Platz vor Ihrem Hause gehen. Sehen Sie mich meinen Stock geschultert tragen, so bedeutet das: wir wollen uns zufällig an irgendeiner Stelle der Promenade, die Sie mir bezeichnen werden, treffen.«

»Das alles scheinen mir Gedanken eines verständigen Mannes, der sein Ziel erreichen will«, sagte der Alte. »Ja, ich werde es erreichen, Herr Hochon. Und nun nennen Sie mir vorerst die Offiziere des alten Kaiserlichen Heeres, die hierher zurückgekommen sind und nicht zur Partei dieses Maxence Gilet gehören. Mit denen könnte ich anknüpfen.«

»Da ist zunächst ein Gardeartilleriehauptmann namens Mignonnet, aus der polytechnischen Hochschule hervorgegangen, ein ehrenwerter Mann von vierzig Jahren und bescheidener Lebensführung; er hat sich gegen Max erklärt, dessen Benehmen ihm eines echten Soldaten unwürdig erscheint.«

»Gut!«

»Es gibt nicht viele Militärs von dieser Art, ich wüßte hier nur noch einen ehemaligen Kavalleriehauptmann.«

»Meine Waffe! Stand er bei der Garde?«

»Ja. Er heißt Carpentier und war 1810 erster Quartiermeister bei den Dragonern; von diesen ging er als Unterleutnant zur Linie und wurde dort Hauptmann.«

›Den wird Giroudeau kennen‹, dachte Philipp.

»Herr Carpentier hat im Bürgermeisteramt den Posten angenommen, den Maxence verschmäht hat; er ist mit dem Major Mignonnet befreundet.«

»Wie kann ich hier meinen Lebensunterhalt verdienen?«

»Es soll hier eine Filiale der Rückversicherung des Departements Le Cher gegründet werden, da könnten Sie einen Posten finden, aber von höchstens fünfzig Franken im Monat.«

»Das würde mir genügen.«

Eine Woche später besaß Philipp einen neuen Rock, Hose und Weste aus gutem blauen Tuch, dazu Stiefel, wildlederne Handschuhe und einen Hut, alles gegen eine bestimmte monatliche Abzahlung auf Kredit gekauft. Giroudeau schickte ihm aus Paris Wäsche, seine Waffen und einen Brief für Carpentier, der unter dem früheren Dragonerhauptmann gedient hatte. Durch dies Schreiben gewann Philipp Carpentiers Freundschaft und Hilfsbereitschaft. Dieser stellte ihn dem Major Mignonnet als einen Mann von hohen Verdiensten und ausgezeichnetem Charakter vor. Philipp erschlich sich die Bewunderung der beiden würdigen Offiziere durch vertrauliche Mittellungen über die Verschwörung, als deren Teilhaber er verurteilt worden und die bekanntlich das letzte Unternehmen der alten kaiserlichen Armee gegen die Bourbonen war; denn der Prozeß der Sergeanten von La Rochelle steht auf einem andern Blatt.

Gleich jener vom 19. August blieb diese Verschwörung in ihrer eigentlichen Tragweite der königlichen Regierung unbekannt. Als sie entdeckt wurde, waren die Verschwörer klug genug, das große Unternehmen auf den Umfang eines armseligen Kasernenkomplotts zu reduzieren. Der Herd der Revolte war im Norden Frankreichs, von wo man mit einem einzigen Schlage die Grenzfestungen nehmen wollte. Bei günstigem Erfolge wären die Verträge von 1815 durch einen Bund mit Belgien gebrochen worden, das man der Heiligen Allianz entrissen hätte; zwei Throne hätte dieser Sturm gestürzt. Von diesem hohen Plan großer Persönlichkeiten erfuhr der Pairshof nichts. Dem gab man nur eine Einzelheit preis. Philipp Bridau war bereit, seine Führer zu decken. Diese verschwanden im gefährlichen Augenblick. Sie saßen in den Kammern und hatten ihre Mitwirkung nur zugesagt, um im Herzen der Regierung das Gelingen des Unternehmens zu vollenden. Philipp hatte eine Doppelrolle gespielt. Er sollte in Paris eine Bewegung leiten, die nur geplant war, um die eigentliche Verschwörung zu maskieren und bei ihrem Ausbruch im Norden die Regierung in ihrem Zentrum zu beschäftigen. Philipp wurde dann beauftragt, die Verbindung zwischen beiden Komplotten zu durchschneiden und nur Geheimnisse zweiten Grades preiszugeben, und dabei half das furchtbare Elend, von dem seine Kleidung und sein Gesundheitszustand zeugten, das Unternehmen in den Augen der Machthaber belanglos und klein erscheinen zu lassen. Eine solche Rolle paßte gut zu der unsicheren Lage eines gewissenlosen Spielers. Nun stellte sich der schlaue Bursche mit beiden Parteien gut. Vor der königlichen Regierung spielte er den Ehrlichen und bewahrte sich zugleich die Achtung der Führer Seiner Partei. Dabei war sein Hintergedanke, später denjenigen der beiden Wege einzuschlagen, der ihm den größeren Vorteil versprach. Jetzt machten seine Enthüllungen über die gewaltige Tragweite des eigentlichen Komplotts, an dem selbst einige seiner Richter teilhatten, Philipp in den Augen Carpentiers und Mignonnets zu einem Mann von hoher Bedeutung und Hingabe an die Sache, zu einer politischen Persönlichkeit, die in den großen Tagen des Konvents eine würdige Rolle gespielt hätte. In wenigen Tagen wurde der verschlagene Bonapartist beider Männer Freund, und ihr Ansehen kam ihm zugute. Auf ihre Empfehlung erhielt er den vom alten Hochon bezeichneten Posten bei der Versicherung des Departements Le Cher. Da hatte er Register zu führen, in vorgedruckten Briefen Namen und Ziffern auszufüllen und Policen auszufertigen, das beschäftigte ihn täglich nicht mehr als drei Stunden. Mignonnet und Carpentier führten ihn in ihre Kreise ein, in denen seine Haltung im Verein mit der hohen Meinung, welche die beiden Offiziere von ihm hatten und den anderen mitteilten, ihm ein Ansehen verschaffte, wie man es oft einem trügerischen Anschein gewährt. Philipps Benehmen war wohlüberlegt; er hatte im Gefängnis reiflich über die Unannehmlichkeiten eines nachlässigen Lebens nachgedacht. Die Predigt des Advokaten Desroches erübrigte sich: Philipp hatte schon begriffen, daß es für ihn eine Notwendigkeit war, durch ehrsames anständiges geordnetes Leben die Achtung der Bürger zu erwerben. Der Gedanke, Max durch eine Haltung in der Art von Mignonnet in den Schatten zu stellen, entzückte ihn. Er wollte den Feind einschläfern, indem er ihn über seinen Charakter täuschte. Ihm lag daran, daß man ihn für einen wackeren Tölpel hielt, er tat großmütig und selbstlos; in beständiger heimlicher Gier nach dem Erbe des Onkels umgarnte er den Gegner, während die natürliche Schlichtheit seiner Mutter und seines Bruders, die wirklich uneigennützig, großmütig und weitherzig waren, für Berechnung gegolten hatte. Alles, was Herr Hochon ihm im einzelnen von dem Vermögen seines Onkels berichtet hatte, entzündete Philipps Begehrlichkeit. In seiner ersten geheimen Unterredung mit dem Greise waren sie übereingekommen, daß Philipp auf keinen Fall Maxences Mißtrauen erwecken durfte; alles war verloren, wenn Flora und Max ihr Opfer fortbrachten, und wäre es auch nur nach Bourges. Einmal in der Woche speiste der Oberst bei dem Hauptmann Mignonnet, einmal bei Carpentier und Donnerstags bei Herrn Hochon. Bald wurde er noch in zwei, drei andre Häuser eingeladen, und so hatte er nach ein paar Wochen nur noch sein Frühstück zu bestreiten. Von seinem Onkel, der Käscherin und Gilet sprach er nur, wenn es etwas über den Aufenthalt seiner Mutter und seines Bruders in Issoudun zu erfahren galt. Die drei befreundeten Offiziere, die einzigen in der Stadt, die dekoriert waren – und Philipp hatte als einziger die Rosette, die ihm in den Augen der Kleinstädter noch eine besondre Überlegenheit gab –, pflegten immer zur selben Stunde vor dem Essen zusammen zu promenieren und bildeten einen Kreis für sich, Ihre reservierte gelassene Haltung machte in Issoudun ausgezeichneten Eindruck. Die Anhänger Gilets sahen in Philipp einen einfachen Haudegen und Draufgänger, einen, der Mut hat, aber nicht die für eine Befehlshaberstelle nötigen Fähigkeiten. Und wenn ihn Goddet senior einen ehrenwerten Mann nannte, meinte Gilet: »Ach was! Nach seinem Auftreten vor dem Pairshof ist er ein Gefoppter oder ein Spitzel; Sie sagen ja selbst, daß sich dieser Tölpel von den großen Spielern foppen ließ.«

Um dem Gerede zu entgehen und die Aufmerksamkeit der kleinen Stadt von gewissen Dingen, die ihn betrafen, abzulenken, zog Philipp in ein Quartier am äußersten Ende des Stadtviertels Saint-Paterne. Sein Zimmer ging auf einen großen Garten, in dem er heimlich mit seinem Freunde Carpentier, der, ehe er zur Garde kam, in der Linie Fechtmeister gewesen war, fechten konnte. So erlangte er im verborgenen wieder seine Überlegenheit, lernte von Carpentier noch einige Kunstgriffe hinzu, und hatte bald von dem tüchtigsten Gegner nichts mehr zu fürchten. Sodann übte er sich mit Mignonnet und Carpentier im Pistolenschießen, angeblich zum Zeitvertreib, in Wahrheit, um Max glauben zu machen, daß er im Fall eines Duells mit dieser Waffe rechnete. Wenn Philipp Gilet begegnete, wartete er dessen Gruß ab und erwiderte ihn mit einem Lüpfen seines Hutes, vornehm und nachlässig, wie ein Offizier den Gruß eines Soldaten erwidert. Maxence aber ließ sich keinerlei Nervosität oder Ungehaltenheit anmerken, nie entschlüpfte ihm über dies Verhältnis ein Wort, wenn er mit den Seinen bei der Cognette saß, bei der es immer noch Nachtgelage gab, während die bösen Streiche der ›Ritter‹ seit Farios Messerstich provisorisch aufgehoben waren. Nach einiger Zeit war die Verachtung des Oberstleutnants Bridau für den Major Gilet eine feststehende Tatsache, die einige der Ritter vom Müßiggang, die nicht so eng mit Max liiert waren wie Baruch und François, besprachen. Es erregte allgemeines Erstaunen, daß der heftige stürmische Max so zurückhaltend blieb. Mit ihm selbst aber wagte niemand, nicht einmal Potel oder Renard, über diese kitzliche Angelegenheit zu sprechen. Potel, dem die öffentliche Mißhelligkeit zwischen zwei Helden der kaiserlichen Garde besonders naheging, suchte Max als einen Mann hinzustellen, von dem zu erwarten stand, daß er am Ende dem Obersten eine Falle stellen würde, in die der Gegner ging. Nach dem, was Max getan hatte, um Bridaus Bruder und Mutter loszuwerden, könne man sich auf etwas gefaßt machen. Über Gilets entsetzliche Hinterlist hatte Herr Hochon die Altbürger aufgeklärt. Und Herr Mouilleron, über den es auch einen Stadtklatsch gab, hatte den Namen dessen, der Gilet angefallen hatte, vertraulich mitgeteilt, schon, um den Gründen der Feindschaft Farios gegen Max auf die Spur zu kommen und die Polizei für künftige Ereignisse wach zu halten. So waren für ganz Issoudun Max und Philipp von vornherein Gegner. Das Forschen nach den Einzelheiten, die bei der Verhaftung seines Bruders mitspielten, und nach Gilets und Floras Vorgeschichte brachte Philipp schließlich dahin, mit seinem Nachbarn Fario in vertraulichere Beziehungen zu treten. Gründlich studierte er den Spanier und glaubte sich dann auf einen Menschen dieses Schlages verlassen zu können. Beide vereinte gemeinsamer Haß. Fario erzählte Philipp alles, was er über die Ritter vom Müßiggang wußte, und stellte sich ihm zur Verfügung. Philipp versprach Fario für den Fall, daß er über seinen Onkel die Macht gewänne, die jetzt Gilet ausübte, Entschädigung für seine Verluste, und machte ihn dadurch zu seinem Getreuen. So bekam Max einen gefährlichen Feind, er hatte, wie man sagt, seinen Mann gefunden. Und ganz Issoudun ahnte einen Kampf zwischen diesen beiden, die sich, wohlbemerkt, gegenseitig verachteten.

Gegen Ende November sagte Philipp eines Morgens bei ihrem Stelldichein in der großen Allee nach Frapesle zu Herrn Hochon: »Ich habe entdeckt, daß Ihre beiden Enkel Baruch und François intime Freunde von Maxence Gilet sind. Die Burschen machen alle nächtlichen Streiche mit. Von den beiden hat Max alles erfahren, was in Ihrem Hause zur Zeit, als meine Mutter und mein Bruder hier waren, gesprochen wurde.

»Und wie haben Sie diese Schändlichkeiten herausbekommen?«

»Ich habe sie nachts vor der Schenke reden hören. Ihre Enkel sind dem Maxence jeder tausend Taler schuldig. Der Schuft hat die armen Jungen angestiftet, herauszubekommen, was wir vorhaben, hat sie daran erinnert, daß Sie es verstanden haben, die Pfaffen auf meinen Onkel zu hetzen, hat ihnen gesagt, daß Sie allein imstande wären, mich anzuleiten, denn mich selbst hält er zum Glück für einen simplen Haudegen.«

»Was sagen Sie? Meine Enkel?«

»Geben Sie acht auf die Burschen! Früh um drei können Sie sie voll wie Schläuche in Maxences Gesellschaft über die Place Saint-Jean heimkommen sehen.«

»Also deshalb sind die Lausbuben sonst so mäßig.«

»Ich weiß das alles von Fario. Ohne ihn wäre ich nie darauf gekommen. Mein Onkel muß nach den paar Worten, die mein Spanier Maxence und Ihren Enkeln abgelauscht hat, unter einem furchtbaren Drucke stehen. Ich habe Max und die Käscherin im Verdacht, daß sie die fünfzigtausend Franken Staatsrente wegschnappen und dann mit ihrer Beute abziehen und irgendwo heiraten wollen. Es wird hohe Zeit zu erfahren, was im Hause meines Onkels vorgeht; ich habe schon meinen Plan.«

»Ich werde es mir durch den Kopf gehen lassen«, sagte der Alte. In diesem Augenblick kamen Leute in die Nähe, und Philipp und Herr Hochon trennten sich.

*

Noch nie in seinem ganzen Leben Jean-Jacques Rouget so viel auszustehen gehabt, wie seit dem ersten Besuch seines Neffen Philipp. Flora war der Schreck in die Glieder gefahren, und sie ahnte eine Gefahr für Max. Ihres Herren war sie überdrüssig, ihr graute davor, daß er noch lange leben würde, da er doch ihren verbrecherischen Anschlägen schon so lange standhielt, und so kam sie denn zu dem sehr einfachen Entschluß, die Stadt zu verlassen und in Paris ihren Max zu heiraten, sobald die Überschreibung der fünfzigtausend Franken Staatsrente zustande gekommen wäre. Weder aus Interesse für seine Erben noch aus persönlichem Geiz, nur aus Leidenschaft weigerte sich der alte Junggeselle, die Überschreibung vorzunehmen. Er wandte Flora ein, sie sei doch auf alle Fälle seine einzige Erbin. Der Arme wußte ja, wie sehr sie Maxence liebte, und sah voraus, daß sie ihn verlasen würde, sobald sie reich genug wäre, um jenen zu heiraten. Nachdem sie nun mit allem Schmeicheln und Liebkosen kein Glück gehabt hatte, versuchte sie es mit der Strenge: sie sprach nicht mehr mit ihrem Herrn und ließ ihn von der Védie bedienen; eines Morgens sah die Magd die Augen ihres Herrn rotgeschwollen von Tränen, er hatte die Nacht verweint. Schon eine Woche lang mußte der alte Rouget allein frühstücken, und weiß Gott wie! So fand denn Philipp, als er am Tage nach der letzten Unterredung mit Herrn Hochon seinen zweiten Besuch bei ihm machte, seinen Onkel sehr verändert, Flora blieb die ganze Zeit bei dem Alten, ließ es nicht an liebevollen Blicken und zärtlichen Worten fehlen, Philipp war diese Komödie verdächtig, und er erkannte an soviel Güte und Mühe die Gefahr der Lage. Gilet ließ sich nicht blicken, seine Taktik bestand darin, daß er jeden Zusammenstoß mit Philipp vermied. Nachdem nun der Oberst seinen Onkel und Flora eine Zeitlang scharf beobachtet hatte, hielt er den Augenblick für gekommen, einen großen Schlag zu führen.

»Adieu, lieber Onkel«, sagte er und stand auf, als wollte er sich schon verabschieden.

»Ach, geh' doch noch nicht«, rief der Alte, dem Floras falsche Zärtlichkeit wohltat. »Bleib doch zum Essen.«

»Ja, wenn Sie vorher eine Stunde mit mir spazierengehen wollen.«

»Herr Rouget ist nicht recht wohl, er hat heut auch nicht ausfahren wollen«, sagte Fräulein Brazier und sah den guten Alten mit dem starren Blick an, mit dem man die Irren magnetisiert.

Da nahm Philipp Flora am Arm, zwang sie, ihm ins Auge zu schauen, und blickte sie ebenso starr an, wie sie soeben ihr Opfer angeblickt hatte.

»Sagen Sie bitte, mein verehrtes Fräulein«, begann er, »sollte es etwa meinem Onkel nicht freistehen, mit mir allein spazierenzugehen?«

»Aber gewiß, Herr Oberst«, antwortete Flora, der nichts anderes einfiel.

»Dann kommen Sie also, lieber Onkel. Geben Sie ihm doch gefälligst Stock und Hut. Fräulein.«

»Aber er ist es nicht gewöhnt, ohne mich auszugehen. Nicht wahr, Herr Rouget?«

»Ach ja, Philipp, ich habe sie immer sehr nötig ...«

»Es wäre wohl auch besser, auszufahren«, meinte Flora.

»Ja, wir wollen ausfahren«, rief der Alte. Er hätte gar zu gern seine beiden Tyrannen geeinigt.

»Lieber Onkel, Sie werden zu Fuß ausgehen, und zwar mit mir; sonst komm ich nicht mehr her. Denn dann hat die Stadt Issoudun recht; dann stehen Sie wirklich unter der Zwangsherrschaft von Fräulein Brazier. Daß mein Onkel Sie liebt, vortrefflich!« – er erdrückte Flora mit einem bleischweren Blick –. »Daß Sie meinen Onkel nicht lieben, auch das ist in der Ordnung. Daß Sie aber den guten Alten unglücklich machen ... Stopp! Das gibt's nicht! Wenn man eine Erbschaft begehrt, muß man sie auch verdienen. Kommen Sie jetzt, Onkel? ...«

Philipp sah ein qualvolles Zögern auf dem Gesicht des armen Narren, dessen Augen zwischen Flora und seinem Neffen hin und her wanderten.

»Ah! So steht es hier. Dann also, leben Sie wohl, lieber Onkel. Küss die Hand, gnädiges Fräulein.« An der Tür drehte er sich jäh um und überraschte Flora bei einer drohenden Gebärde gegen den Onkel.

»Wenn Sie doch noch mit mir spazieren gehen wollen, lieber Onkel, so werde ich Sie vor Ihrer Tür treffen; ich gehe auf zehn Minuten zu Herrn Hochon hinüber ... Wird aus unserm Spaziergang nichts, so nehm ich's auf mich, gewisse andere Leute spazieren zu schicken ...«

Und Philipp ging quer über den Platz zu den Hochons hinüber.

Man kann sich den häuslichen Auftritt denken, den Philipps Enthüllungen über die Enkel im Hause Hochon bewirkt hatten. Um neun Uhr erschien der alte Heron, mit Papieren versehen, im Saal, wo auf Hochons Anordnung ausnahmsweise geheizt war. Frau Hochon saß, trotz der frühen Stunde bereits angekleidet, im Sessel am Kamin. Den beiden Enkeln, die durch Adolphine auf ein Gewitter vorbereitet waren, das sich seit gestern über ihren Häuptern zusammenzog, war verboten worden auszugehen. Als Gritte sie gerufen hatte, waren sie von den feierlichen Vorbereitungen der grollenden Großeltern überrascht.

»Stehen Sie nicht auf vor denen da«, sagte der Achtzigjährige zu Herrn Héron. »Sie sehen zwei Elende vor sich, die keine Verzeihung verdienen.«

»Aber Großpapa«, wollte François anfangen.

»Ruhe!« gebot feierlich der Alte. »Ich kenne euer nächtliches Treiben und eure Freundschaft mit Herrn Maxence Gilet; ihr werdet ihn nicht mehr um ein Uhr nachts bei der Cognette treffen. Ihr werdet dies Haus nur noch verlassen, um euch an eure beiden Bestimmungsorte zu begeben. Fario habt ihr zugrunde gerichtet! Ein paarmal wart ihr drauf und dran, vor das Schwurgericht zu kommen ... Ruhe!« gebot er wieder, als er sah, daß Baruch den Mund auftun wollte. »Beide seid ihr Herrn Maxence Geld schuldig. Seit sechs Jahren leiht er euch Geld für eure Liederlichkeiten. Jetzt sollt ihr beide meinen Vormundschaftsbericht anhören, nachher können wir uns unterhalten. Ihr werdet aus den Akten ersehen, ob ihr das Recht habt, euch über mich, über die Familie und ihre Gesetze lustig zu machen, indem ihr die Geheimnisse meines Hauses verratet und einem Herrn Maxence Gilet berichtet, was hier gesagt und getan wird ... Für tausend Taler werdet ihr Spione, für zehntausend würdet ihr am Ende Mörder werden! ... Habt ihr Frau Bridau nicht schon beinahe umgebracht? Herr Gilet wußte doch, daß Fario nach ihm gestochen hatte, als er dies Attentat auf meinen Gast Joseph Bridau schob. Solch ein Verbrechen konnte dieser Galgenvogel nur begehen, nachdem er von euch erfahren hatte, daß Frau Agathe beabsichtigte, hier zu bleiben. Meine Enkel die Spione eines solchen Menschen! Meine Enkel Spitzbuben! ... Wußtet ihr nicht, daß euer würdiger Räuberhauptmann bereits im Anfang seiner Laufbahn im Jahre 1806 ein armes junges Menschenkind umgebracht hat? Ich will keine Mörder und Diebe in meiner Familie haben; ihr werdet euer Bündel schnüren und euch anderswo hängen lassen!«

Die beiden jungen Leute wurden bleich und starr wie Gipsfiguren.

»Lassen Sie uns beginnen, Herr Héron«, wandte sich der Geizhals an den Notar.

Der Alte las einen Vormundschaftsbericht, aus dem sich ergab, daß das liquide Vermögen der beiden Kinder aus der Familie Borniche siebzigtausend Franken betrug, daß diese Summe die Mitgift ihrer Mutter war, daß ferner Herr Hochon seiner Tochter ziemlich hohe Summen geliehen und somit Anspruch auf einen Teil des Vermögens seiner Enkel Borniche hatte. Die Hälfte, die Baruch zustand, belief sich auf zwanzigtausend Franken.

»Siehst du, du bist reich,« sagte der Alte, »nimm dein Geld und schlag dich allein durch! In meinem Belieben steht es, mein Vermögen und das meiner Frau, die darin jetzt ganz mit mir einig ist, zu geben wem ich will, zum Beispiel unserer lieben Adolphine; wir werden sie, wenn wir wollen, mit dem Sohne eines Pairs von Frankreich verheiraten, denn sie wird unsere ganzen Kapitalien bekommen! ...«

»Ein recht schönes Stück Geld!« sagte Herr Héron.

»Herr Maxence Gilet kann euch ja schadlos halten«, sagte Frau Hochon.

»Und für solche Taugenichtse hat man die guten Silberstücke gehäuft!« rief Herr Hochon.

»Verzeihung!« stammelte Baruch.

»Verzeih, will's nicht wieder tun«, wiederholte höhnisch der Alte mit nachgemachter Kinderstimme. »Verzeih ich euch, so lauft ihr zu eurem Herrn Maxence und sagt ihm alles, was euch hier passiert ist, damit er auf seiner Hut sei ... Nein, nein, meine Herrchen. Ich weiß jetzt, wie ich euch auf die Spur komme. Mit ein paar Tagen oder einem Monat anständigen Benehmens ist es diesmal nicht getan. Jetzt will ich euch mehrere Jahre beobachten ... Noch bin ich gut auf den Beinen, mein Auge ist noch scharf, und ich fühle mich gesund. Ich hoffe noch lange genug zu leben, um zu sehen, wie ihr es weiter treibt. Zunächst werden Sie, Herr Kapitalist, sich nach Paris begeben und bei Herrn Mongenod das Bankwesen studieren. Weh dir, wenn du vom rechten Wege abweichst: man wird dort ein Auge auf dich haben. Dein Geld liegt bei den Herren Mongenod und Sohn; hier hast du einen Wechsel darüber. Also unterschreibe den Vormundschaftsbericht, quittiere hier unten und entlaste mich.« Er nahm aus Hérons Händen das Papier und reichte es Baruch.

»Und Sie, Francois Hochon, Sie haben nichts zu beanspruchen, Sie Schulden mir sogar noch Geld. Lesen Sie ihm seine Akten vor. Der Bericht ist nur allzu klar.«

Tiefes Schweigen begleitete die Verlesung.

»Du wirst mit sechshundert Franken jährlich nach Poitiers gehen und dort Jura studieren«, sagte der Großvater, als der Notar geendet hatte. »Für dich hatte ich eine schöne Existenz vorgesehen; jetzt mußt du Advokat werden, um dein Brot zu verdienen. Sechs Jahre lang seid ihr Halunken mir durchgegangen. Seht ihr! Nun brauch ich nur eine Stunde, um euch einzuholen; ich habe Siebenmeilenstiefel.«

Als der alte Herr Héron mit den unterzeichneten Akten wegging, meldete Gritte den Herrn Obersten Philipp Bridau. Frau Hochon verließ mit ihren beiden Enkeln das Zimmer. Herr Hochon wollte, daß sie den Burschen die Beichte abnähme und zusähe, was für einen Eindruck die Szene auf sie gemacht hätte. Philipp und der Alte traten in eine Fensternische und sprachen leise miteinander.

»Ich habe über den Stand Ihrer Angelegenheiten nachgedacht«, begann Herr Hochon und zeigte auf das Haus Rouget. »Eben habe ich mit Herrn Heron darüber gesprochen. Die eingetragenen fünfzigtausend Franken Rente können nur von dem Inhaber oder einem Bevollmächtigten verkauft werden; nun hat, seit Sie hier sind, Ihr Onkel in keinem Notariat eine Vollmacht unterzeichnet; und da er nicht aus Issoudun herausgekommen ist, hat er auch nicht anderswo unterzeichnen können. Wenn er hier eine Vollmacht erteilt, so werden wir es unmittelbar erfahren; auch wenn er sie außerhalb erteilt, werden wir alsbald davon unterrichtet werden, denn sie muß eingetragen werden, und der ehrenwerte Herr Héron hat Mittel und Wege, sich einen solchen Vorgang nicht entgehen zu lassen. Sollte also der gute Alte Issoudun verlassen, so spüren Sie ihm nach, und bringen Sie in Erfahrung, wohin er gegangen ist, wir werden dann schon herausbekommen, was er getan hat.«

»Noch ist die Vollmacht nicht erteilt,« sagte Philipp, »man wünscht sie, aber ich hoffe, verhindern zu können, daß sie gegeben wird, und – sie – wird – nicht – ge – ge – ben – werden!« Diese Worte schrie der Raufbold: er sah gerade seinen Onkel drüben vorm Hause erscheinen. Er zeigte ihn Herrn Hochon und setzte ihm in gedrängter Kürze die geringfügigen und zugleich so gewichtigen Umstände seines letzten Besuches im Hause Rouget auseinander. – »Maxence hat Furcht vor mir, aber er kann mir nicht entgehen. Mignonnet hat mir gesagt, daß die Offiziere der alten Armee in Issoudun alljährlich den Tag der Kaiserkrönung feiern; nun, so werden wir, Maxence und ich, uns in zwei Tagen treffen.«

»Wenn er aber am Morgen des ersten Dezembers die Vollmacht in Händen hat, nimmt er sofort die Post nach Paris und pfeift auf das Krönungsfest ...«

»Gut, es handelt sich also darum, den Onkel festzuhalten; ich habe den Blick, der die Schwachköpfe bannt.« Herr Hochon erbebte, so furchtbar sah ihn Philipp bei diesen Worten an. Dann aber wandte er ein: »Wenn sie den Alten mit Ihnen allein spazierengehen lassen, so muß Maxence wohl doch eine Möglichkeit wissen, das Spiel auch so zu gewinnen.«

»Fario paßt auf,« warf Philipp ein, »und er ist nicht mein einziger Aufpasser. Mein Spanier hat in der Gegend von Vatan einen meiner alten Soldaten aufgetrieben, dem ich einmal geholfen habe. Niemand ahnt, daß dieser Benjamin Bourdet auf Farios Weisungen wartet. Der Spanier hat ihm eines seiner Pferde zur Verfügung gestellt.«

»Wenn Sie dies Ungeheuer, das mir meine Enkel verdorben hat, töten, tun Sie eine gute Tat.«

»Ich habe dafür gesorgt, daß heute ganz Issoudun weiß, was Herr Maxence seit sechs Jahren des Nachts treibt. Das Stadtgespräch ist über ihn im Gange. Moralisch ist er verloren!«

Als Philipp das Haus des Onkels verlassen hatte, war Flora sogleich zu Maxence ins Zimmer gekommen und hatte ihm vom Besuch des verwegenen Neffen alle Einzelheiten erzählt. »Was ist zu tun?« schloß sie.

»Eh ich zum letzten Mittel greife und mich mit diesem langen Lümmel schlage,« meinte Max, »müssen wir noch in einem großen Zug alles riskieren. Laß nur unsern alten Narren mit seinem Neffen spazierengehen.«

»Aber der Kerl wird nicht viel Umstände machen, er wird die Dinge beim richtigen Namen nennen.«

»Hör mich,« – Maxences Stimme wurde schneidend scharf – »ich hab' doch auch an den Türen gehorcht und über unsere Lage nachgedacht. Laß dir vom alten Cognet ein Pferd mit einem Leiterwagen geben, aber sofort, alles muß in fünf Minuten parat sein! Tu all deinen Kram hinein, nimm die Védie mit und fahre stracks nach Vatan und richte dich dort gleich auf längere Zeit ein. Vergiß nicht die zwanzigtausend Franken mitzunehmen, die der Alte im Schreibtisch hat. Wenn ich dann mit dem Biedermann zu dir komme, so erklärst du, nicht eher hierher zurückzukehren, als bis die Vollmacht unterschrieben ist. Während ihr nach Issoudun heimfahrt, mach ich mich auf den Weg nach Paris. Wenn Jean-Jacques jetzt von seinem Spaziergang zurückkommt und dich nicht mehr findet, wird er den Kopf verlieren, wird dir nachlaufen wollen ... Na, dann laß mich nur mit ihm reden ...«

Während dieser Verschwörung hatte Philipp seinem Onkel den Arm gereicht und führte ihn auf dem Boulevard Baron spazieren.

›Da kämpfen zwei große Diplomaten miteinander‹, sagte sich der alte Hochon, der dem Obersten nachsah. ›Neugierig bin ich auf das Ende dieser Partie. Der Einsatz sind neunzigtausend Franken Rente.‹

»Lieber Onkel«, begann Philipp zu dem alten Rouget, und seiner Wortwahl war sein Pariser Umgang anzumerken. »Sie lieben dies Mädchen, und da haben Sie einen verteufelt guten Geschmack. Sie ist höllisch lecker! Aber statt brav von ihr karessiert zu werden, haben Sie sich zu ihrem Lakaien machen lassen. Auch das ist nicht verwunderlich. Am liebsten hätte das Mädchen Sie sechs Fuß unter der Erde, damit sie ihren himmlischen Max heiraten kann...«

»Ja, das weiß ich, Philipp, aber ich liebe sie dennoch.«

»Nun, beim Schoße meiner Mutter, die immerhin Ihre Schwester ist, ich habe mir geschworen, Ihnen Ihre Käscherin kirre zu machen, sie soll Ihnen passen wie mir mein Handschuh, soll wieder so werden, wie sie war, eh dieser Hund, der nicht wert ist, in des Kaisers Garde gedient zu haben, sich in Ihrem Hause eingenistet hat ...«

»Oh, wenn du das tätest ...«, seufzte der Alte.

»Ganz einfach ist das,« schnitt ihm Philipp das Wort ab, »ich werde Ihnen diesen Max wie einen Hund totschlagen ... Aber ... unter einer Bedingung.«

»Welcher?« fragte der Alte mit blödem Blick.

»Sie dürfen die Vollmacht, die man von Ihnen haben will, nicht vor dem dritten Dezember unterschreiben, müssen es solange hinziehen. Ihre beiden Henker wollen die Erlaubnis, Ihre fünfzigtausend Franken zu verkaufen, nur haben, um nach Paris zu gehen, da zu heiraten und Ihre Million zu verjubeln ...«

»Davor ist mir angst«, erwiderte Rouget.

»Nun, so verschieben Sie, was man auch mit Ihnen anstellen mag, die Unterschrift der Vollmacht auf die nächste Woche.«

»Ja, aber wenn Flora mit mir spricht, dann kehrt sie mir die Seele um, und mein Verstand ist hin. Sie braucht mich ja nur auf eine gewisse Art anzusehen – ihre blauen Augen sind mein Paradies – und ich bin nicht mehr mein eigener Herr, besonders wenn sie seit ein paar Tagen streng zu mir war.«

»Na gut, wenn sie süß tut, dann versprechen Sie ihr zunächst mal die Vollmacht und lassen Sie es mich am Tage vor der Unterschrift wissen. Das genügt mir. Maxence wird Ihr Bevollmächtigter nicht sein, er müßte mich denn getötet haben. Töt ich ihn, so nehmen Sie mich an seiner Stelle ins Haus, und dann soll das hübsche Kind nach Ihrer Pfeife tanzen. Lieben soll Sie die Flora, Himmeldonnerwetter! und wenn Sie nicht mit ihr zufrieden sind, so werde ich ihr die Peitsche geben.«

»Oh, das werde ich niemals dulden. Ein Schlag, der Flora trifft, trifft mich ins Herz.«

»Es ist aber die einzige Manier, mit Weibern und Pferden umzugehen. Lassen Sie sich das gesagt sein ... Ah, guten Tag, meine Herren«, wandte er sich an Mignonnet und Carpentier. »Ich führe, wie Sie sehen, meinen Onkel spazieren und versuche, ihn zu bilden; wir leben ja in einem Jahrhundert, in dem die Kinder ihre Eltern erziehen müssen.«

Gegenseitige Begrüßung.

»An meinem lieben Onkel können Sie die Folgen einer unglücklichen Leidenschaft studieren«, nahm der Oberst wieder auf. »Man will ihm sein Vermögen rauben und ihn dann auf dem Trocknen sitzenlassen; Sie wissen, von wem ich spreche. Der Biedermann durchschaut die ganze Intrige und hat nicht die Kraft, ein paar Tage ohne seine Herzensamme auszuhalten, um das Komplott zu vereiteln.«

Philipp setzte die Lage seines Onkels klar auseinander.

»Sie sehen, meine Herren,« schloß er, »hier gibt es nur einen Weg, meinen Onkel zu befreien: der Oberst Bridau muß den Major Gilet oder der Major Gilet den Obersten Bridau töten. Übermorgen feiern wir die Kaiserkrönung, ich rechne darauf, daß Sie die Plätze beim Bankett so verteilen, daß mir der Major Gilet gegenübersitzt. Sie werden mir, hoffe ich, die Ehre machen, meine Zeugen zu sein.«

»Wir werden Sie zum Präsidenten wählen und rechts und links von Ihnen sitzen. Max wird als Vizepräsident Ihr Visavis sein«, sagte Mignonnet.

»Dann wird der Kerl den Major Potel und den Hauptmann Renard für sich haben«, meinte Carpentier. »Was man auch in der Stadt von seinen nächtlichen Streifzügen erzählen mag, diese beiden Tapfern sind schon einmal seine Sekundanten gewesen und werden ihm treu bleiben ...«

»Sie Sehen, lieber Onkel, wie glatt das alles geht. Also nichts unterschreiben vor dem dritten Dezember! Dann sind Sie am Tage drauf frei, glücklich, geliebt von Ihrer Flora und ohne Nebenbuhler.«

»Ach Kind, du kennst Max nicht«, sagte ängstlich der alte Mann. »Er hat neun Männer im Duell getötet.«

»Ja, aber da handelte es sich nicht darum, hunderttausend Franken Rente zu stehlen«, antwortete Philipp.

»Schlechtes Gewissen verdirbt die Hand«, sagte Mignonnet sentenziös.

»Noch ein paar Tage,« fing Philipp wieder an, »und Sie und Ihre Käscherin leben zusammen wie die Turteltäubchen, sobald sie ihre Trauer abgetan hat; erst wird sie sich ja winden wie ein Wurm, wird winseln und flennen, aber ... lassen Sie nur die Tränen versiegt sein ...«

Die beiden Offiziere unterstützten Philipps Beweisführung und ermutigten nach Kräften den alten Rouget während eines weiteren Spaziergangs. Nach zwei Stunden brachte Philipp seinen Onkel heim und sagte ihm noch beim Abschied: »Fassen Sie keinen Entschluß ohne mich. Ich kenne die Weiber. Ich habe für eine zahlen müssen, die mich mehr gekostet hat, als Flora Sie je kosten wird. Die hat mir für den Rest meines Lebens beigebracht, wie man mit dem schönen Geschlecht umgehen muß. Die Frauen sind ungezogene Kinder, sind Tiere von niederer Gattung als der Mann, man muß sie in Respekt halten; nichts ist schlimmer für uns, als wenn uns diese Bestien beherrschen.«

Es mochte zwei Uhr nachmittags sein, als der Biedermann heimkam. Kouski öffnete ihm mit Tränen in den Augen oder wenigstens – auf Maxences Geheiß – mit weinerlicher Miene.

»Was ist geschehn?« fragte Jean-Jacques.

»Ach, gnädiger Herr! Madame ist mit der Védie abgereist!«

»Ab–ge–reist!« Der Alte konnte kaum sprechen. Er mußte sich auf eine Treppenstufe setzen, so heftig traf ihn dieser Schlag. Dann erhob er sich, schaute in den Saal, in die Küche, stieg hinauf in seine Zimmer, ging durch alle andern Zimmer, kam wieder in den Saal herunter, warf sich in einen Sessel und zerfloß in Tränen.

»Wo ist sie?« schluchzte er. »Wo ist sie? Wo ist Max?«

»Ich weiß es nicht«, antwortete Kouski. »Der Major ist ausgegangen, ohne mir etwas zu sagen.«

Als geschickter Diplomat hatte es Gilet für angebracht gehalten, durch die Stadt zu flanieren. Absichtlich ließ er den Alten mit seiner Verzweiflung allein, um ihn die Verlassenheit recht auskosten zu lassen und ihn dadurch den eignen Absichten gefügig zu machen. Damit aber Philipp dem Onkel in diesem kritischen Augenblick nicht beistehen könnte, hatte Max Kouski anempfohlen, niemanden einzulassen. Durch Floras Abwesenheit war der Alte ohne Zaum und Zügel, und die Lage konnte kritisch werden. Auf seinem Gang durch die Stadt wurde Maxence Gilet von vielen Leuten gemieden, die noch am Tage vorher auf ihn zugeeilt wären, um ihm die Hand zu schütteln. Es war eine allgemeine Reaktion gegen ihn eingetreten. Das Treiben der Ritter vom Müßiggange war in aller Munde. Joseph Bridaus ungerechte Verhaftung war jetzt aufgeklärt und machte Maxence wenig Ehre, man sah sein Leben und Gebahren mit ganz andern Augen an. Gilet begegnete dem Major Potel, der ihn schon suchte. Er war außer sich.

»Was hast du, Potel?«

»Mein Lieber, des Kaisers Garde wird von der ganzen Stadt in den Dreck gezogen! ... Das Zivilistenpack läßt kein gutes Haar an dir. Das tut mir in der Seele weh.«

»Was haben die Leute an mir auszusetzen?« fragte Max.

»Was du ihnen nachts angetan hast.«

»Kann man sich denn nicht ein klein wenig amüsieren?«

»Das ist noch das wenigste«, sagte Potel. Er gehörte zu der Art Offiziere, die auf die Beschwerden entsetzter Bürgermeister zu antworten pflegen: »Na, dann wird man Ihnen Ihre Stadt bezahlen, wenn man sie verbrannt hat!« Daher regten ihn die Streiche derer vom Müßiggang nicht weiter auf.

»Was gibt's denn noch?« fragte Gilet.

»Die Garde steht gegen die Garde! Das bricht mir das Herz. Bridau hat die ganze Bürgerschaft gegen dich aufgehetzt. Die Garde gegen die Garde – das ist vom Übel. Du kannst nicht zurück, Max, du mußt dich mit Bridau schlagen. Siehst du, ich wollte schon selber mit der Kanaille anbinden und ihn abstechen oder niederschießen. Dann hätten die Bürger nicht die Garde gegen die Garde gesehen. Im Kriege, da ist das was andres: wenn sich da zwei brave Kerls von der Garde zanken, dann schlägt man sich eben, und es sind keine Zivilisten dabei, die sich über unsereinen lustig machen. Der lange Lümmel hat sicher nie in der Garde gedient. So benimmt sich einer von der Garde nicht vor aller Bürger Augen gegen seinesgleichen. In den Dreck gezogen ist die Garde und noch dazu in Issoudun, wo sie sonst in Ehren stand!«

»Ach Potel, mach dir keine Sorge. Selbst wenn du mich bei dem Krönungsbankett nicht sehen solltest ...«

»Was? Du willst übermorgen nicht zu Lacroix kommen?« unterbrach Potel heftig den Freund. »Willst du für einen Feigling angesehen werden, der vor dem Bridau auskneift? Nein, das geht nicht! Die Gardegrenadiere dürfen sich nicht vor den Gardedragonern drücken. Verschieb deine Geschäfte und sei übermorgen da!«

»Also noch einen ins Jenseits befördern«, sagte Max, »nun, ich denke, ich kann dabei sein und doch meine Geschäfte besorgen.« – Dabei dachte er: ›Die Vollmacht wird besser nicht auf meinen Namen ausgestellt. Der alte Héron sagt ganz richtig, das würde zu sehr nach Diebstahl aussehen.‹

Der Löwe knirschte mit den Zähnen, er fühlte sich in Philipps Netzen. Er wich den Blicken aller, die ihm begegneten, aus und kam den Boulevard Villatte entlang im Selbstgespräch heim. ›Eh ich mich schlage, werde ich die Renten haben. Fall ich, so soll wenigstens dieser Philipp die Papiere nicht haben. Dann sind sie bereits auf Floras Namen überschrieben. Ich werde dem Kind einschärfen, geradeswegs nach Paris zu reisen, und dort kann sie, wenn's das Herzchen will, den Sohn eines Marschalls aus der Kaiserzeit heiraten. Die Vollmacht lass ich auf Baruchs Namen ausstellen, der sich dann bei der Überschreibung nach meinen Anordnungen richten wird.‹ – Eine Gerechtigkeit muß man Max widerfahren lassen: er war äußerlich nie so ruhig, als wenn sein Blut und seine Gedanken kochten. In ihm waren alle soldatlichen Eigenschaften vereint, die den großen General machen. Wäre nicht seine Gefangenschaft störend dazwischengekommen, der Kaiser hätte in dem Burschen einen von denen entdeckt, die ihm zu seinen großen Unternehmungen taugten.

Max trat in den Saal, in dem immer noch das Opfer all dieser zugleich komischen und tragischen Szenen weinend saß. Er fragte den Alten nach dem Grund seiner Verzweiflung, er machte den Erstaunten, er wußte von nichts, vernahm mit gut gespielter Überraschung Floras Abreise, fragte Kouski aus, um etwas von dem Sinn dieser unerklärlichen Reise zu begreifen.

»Madame hat mir gesagt, so und so, und ich sollte dem Herrn bestellen, Madame habe aus dem Sekretär die zwanzigtausend Franken genommen, die da drin waren. Die würde ihr, meinte Madame, der Herr als Lohn für zweiundzwanzig Jahre Dienst nicht abschlagen.

»Lohn? Dienst?« stammelte Rouget.

»Ja«, erwiderte Kouski. – »›Ich komm nicht wieder‹, hat sie zu der Védie gesagt, – die arme Védie, sie hängt so sehr am gnädigen Herrn, sie hat Madame ins Gewissen geredet, – ›Nein, nein!‹ hat Madame gesagt, ›er hat kein bißchen Herz für mich, er hat mich von seinem Neffen behandeln lassen wie das schlechteste Weibstück.‹ Und hat helle Tränen dabei geweint.«

»Ich pfeif auf den Philipp!« schrie der Alte. Max beobachtete ihn. »Wo ist Flora?« jammerte Rouget. »Wie bekommt man heraus, wo sie ist?«

»Da wird Ihnen Ihr Philipp helfen können. Sie hören ja auf seinen Rat«, antwortete Max kalt.

»Philipp? Was vermag der über das arme Kind? – Nur du kannst Flora finden, mein guter Max, dir wird sie folgen, du wirst sie mir wiederbringen ...«

»Ich will Herrn Bridau nicht im Wege sein.«

»Ach, wenn dir das Sorgen macht –, er hat mir versprochen, dich umzubringen.«

»Wir werden schon sehen«, lachte Gilet.

»Mein lieber Freund, geh sie suchen, sag ihr, ich werde alles tun, was sie will!«

»Man wird sie doch irgendwo in der Stadt gesehen haben«, sagte Max zu Kouski, »mach das Essen fertig, stell alles auf den Tisch und lauf schnell überall herum, erkundige dich, damit du uns nach Tisch sagen kannst, wohinaus Mademoiselle Brazier gefahren ist.«

Dieser Befehl beruhigte den armen Alten, der immer noch wie ein Kind nach seiner Bonne jammerte, für den Augenblick. Haßte er sonst in Max die Ursache all seines Ungemachs, jetzt erschien er ihm als rettender Engel. Seine Leidenschaft für die Käscherin hatte etwas Kindisches. Um sechs Uhr kam der Pole, der behaglich spazierengegangen war, zurück und meldete, Flora sei auf der Straße nach Vatan gesehen worden.

»Madame geht in die Heimat zurück, das ist klar«, meinte er.

»Wollen wir heut abend nach Vatan?« wandte sich Max an den Alten. »Die Straße ist schlecht, aber Kouski ist ein guter Kutscher, und es ist besser, Sie versöhnen sich noch heut abend mit ihr, als morgen früh.«

»Wir wollen gleich fahren«, rief Rouget.

»Spann an in aller Stille, sieh zu, daß die Stadt nichts von dem dummen Zeug erfährt, es gilt Herrn Rougets Ehre. Sattle mein Pferd. Ich reite voran«, sagte Max dem Kouski ins Ohr.

Philipp war bereits durch Herrn Hochon von Fräulein Braziers Abreise unterrichtet. Er erriet den Sinn dieser geschickten Strategie, eilte auf die Place Saint-Jean, wollte bei seinem Onkel eintreten, bekam aber von Kouski aus dem Fenster den Bescheid, Herr Rouget könne niemand empfangen.

Philipp rief Fario, der in der Grande Narette spazierenging: »Fario, geh rasch zu Benjamin, er soll nachreiten, ich muß durchaus erfahren, was mein Onkel und Maxence anstellen.«

»Die kleine Halbkutsche wird bespannt«, sagte Fario, der Rougets Haus beobachtete.

»Wenn sie nach Vatan fahren«, sagte Philipp, »dann schaff mir ein zweites Pferd und komm mit Benjamin zu Herrn Mignonnet.«

Herr Hochon, der Philipp mit Fario auf dem Platz stehen sah, kam aus dem Haus und fragte: »Was gedenken Sie zu tun?«

»Mein verehrter Herr Hochon, ein guter General beschränkt sich nicht darauf, die Bewegungen des Feindes zu beobachten, er versteht auch aus diesen Bewegungen die Absichten zu erraten und ändert seinen Plan, so oft der Feind etwas Unerwartetes anfängt. Sehen Sie, wenn mein Onkel und Maxence zusammen in der Chaise ausfahren, dann geht's nach Vatan; dann hat Max ihm versprochen, ihn mit Flora, die nach einem Manöver des Generals Vergil ›fugit ad salices‹, zu versöhnen. Wenn das stimmt, weiß ich noch nicht, was ich zu tun habe; aber ich habe die Nacht vor mir, und um zehn Uhr abends wird mein Onkel keine Vollmachten zeichnen, da schlafen die Notare. Aus dem Stampfen des zweiten Pferdes ist zu schließen, daß Max dem Onkel voranreiten will, um seiner Flora Verhaltungsmaßregeln zu geben, das ist nötig und wahrscheinlich. Und dann ist der Hund verloren! Dann sollen Sie sehen, wie alte Soldaten im Erbschleichespiel Revanche geben. Und da ich für die letzte Runde einen Partner brauche, gehe ich jetzt zu Mignonnet und setze mich mit meinem Freunde Carpentier ins Einvernehmen.«

Er drückte dem alten Herrn die Hand und ging die Kleine Narette hinunter zum Major Mignonnet. Zehn Minuten später sah Herr Hochon Maxence im scharfen Trab wegreiten und das reizte seine Greisenneugier: er blieb am Fenster und wartete auf das Geräusch der Halbkutsche, die nicht lange auf sich warten ließ. Jean-Jacques folgte Max in seiner Ungeduld in einem Abstand von nur zwanzig Minuten. Kouski fuhr Schritt, wenigstens in der Stadt, das hatte ihm wohl sein wahrer Herr befohlen.

›Wenn sie nach Paris fahren, ist alles verloren‹, dachte Herr Hochon. Da kam ein kleiner Junge aus dem Römischen Viertel in das Haus gelaufen und überbrachte einen Brief für Baruch. Die beiden Enkel des alten Hochon waren von der Morgenszene her noch ganz eingeschüchtert und blieben freiwillig zu Hause. Bei dem Gedanken an ihre Zukunft sahen sie ein, wie vorsichtig sie die Großeltern behandeln müßten. Baruch kannte den Einfluß seines Großvaters Hochon auf seine Großeltern Borniche nur zu gut; Herr Hochon würde sicher möglichst das ganze Geld der Borniche Adolphine zuschanzen, wenn man für sie die große Heirat erhoffen durfte, mit der man heute früh gedroht hatte. Baruch war reicher als François und hatte viel zu verlieren, er war also für absolute Unterwerfung mit der einzigen Bedingung, daß man seine Schulden bei Max bezahlte. François wußte seine Zukunft in den Händen seines Großvaters, er hatte nur von ihm Geld zu erhoffen; er wurde doch nach dem Vormundschaftsbericht sein Schuldner. So wurde die Reue der beiden jungen Leute durch ihre gefährdeten Interessen angestachelt und sie machten feierliche Versprechungen. Frau Hochon beruhigte sie über ihre Schulden bei Maxence.

»Ihr habt Torheiten begangen,« sagte sie, »macht sie wieder gut, das wird Herrn Hochon milde stimmen.«

Als nun François über Baruchs Schulter hinweg den Brief gelesen hatte, flüsterte er ihm ins Ohr: »Frag den Großvater um Rat.«

Baruch reichte dem Alten den Brief.

»Lies ihn mir vor, ich habe meine Brille nicht zur Hand.«

»Mein lieber Freund!

Du wirst, hoffe ich, nicht zögern, mir in den schwierigen Umständen, in denen ich mich befinde, einen Freundesdienst zu leisten, indem Du eine Vollmacht des Herrn Rouget übernimmst. Sei bitte morgen früh um neun Uhr in Vatan. Ich werde Dich wahrscheinlich nach Paris schicken müssen; sei ohne Sorge, ich gebe Dir Reisegeld und komme schnellstens nach. Ich werde nämlich so gut wie sicher Issoudun am 3. Dezember verlassen müssen. Leb wohl, ich rechne auf Deine Freundschaft, Du kannst rechnen auf die Deines Freundes

Maxence.«

»Gott sei gepriesen«, rief Herr Hochon. »Die Erbschaft des armen Narren ist aus den Teufelskrallen gerettet!«

»Nun, wenn Sie es sagen, wird dem so sein, und ich danke Gott dafür,« sagte Frau Hochon, »Gott hat meine Gebete erhört. Der Sieg der Bösen ist nie von Dauer.«

Der Alte wandte sich an Baruch: »Du wirst nach Vatan gehen und die Vollmacht des Herrn Rouget annehmen. Es handelt sich darum, fünfzigtausend Franken Rente auf Fräulein Braziers Namen zu überschreiben. Sodann fährst du nach Paris ab, bleibst aber in Orleans und wartest dort auf eine Nachricht von mir. Daß mir aber niemand erfährt, wo du wohnst! Steige in der kleinsten Herberge des Faubourg Bannier ab, in einer Fuhrmannswirtschaft.«

François war ans Fenster geeilt, er hatte einen Wagen die Grande Narette heraufkommen hören: »Das Allerneuste!« rief er. »Der alte Rouget und Herr Philipp Bridau kommen zusammen in der Kalesche zurück, Benjamin und Herr Carpentier reiten hinterdrein!«

»Da muß ich hin«, rief Herr Hochon. Er war eitel Neugier.

Herr Hochon fand den alten Rouget in seinem Zimmer, im Begriff, unter dem Diktat seines Neffen einen Brief zu schreiben:

»Mein Fräulein!

Wenn Sie nicht unmittelbar nach Empfang dieses Schreibens aufbrechen und in mein Haus zurückkehren, so beweist Ihr Benehmen einen solchen Grad von Undankbarkeit gegen all meine Güte, daß ich mein zu Ihren Gunsten abgefaßtes Testament widerrufen und mein Vermögen meinem Neffen Bridau geben werde. Sie müssen begreifen, daß Herr Gilet meine Gastfreundschaft verwirkt, wenn er sich bei Ihnen in Vatan einfindet. Ich beauftrage den Herrn Hauptmann Carpentier, Ihnen diese Zeilen zu überbringen, ich hoffe, Sie werden auf ihn hören, denn was er Ihnen sagt, spricht liebevoll zu Ihnen Ihr

J.-J. Rouget.«

»Hauptmann Carpentier und ich sind meinem Onkel unterwegs begegnet, als er die Torheit beging, nach Vatan zu fahren, um Fräulein Brazier und Major Gilet zu finden«, sagte mit wilder Ironie Philipp zu Herrn Hochon. »Ich habe dem guten Onkel klargemacht, daß er kopfüber in eine Falle liefe; das Mädchen verläßt ihn ja, sobald er die Vollmacht, die sie nur haben will, um die Rente an sich selbst zu verkaufen, unterzeichnet hat! Auf unsern Brief hin wird sein schöner Flüchtling noch heute nacht unter sein Dach zurückkehren. Ich verpflichte mich, das Fräulein für die ganze Zukunft geschmeidig wie eine Weidengerte zu machen. Mein Onkel braucht mir nur den Platz des Herrn Gilet, den ich hier nicht am Platze finde, einzuräumen. Hab' ich recht? ... Und da jammert der Onkel noch!«

»Lieber Nachbar,« meinte nun Herr Hochon, »Sie sind auf dem besten Wege, Frieden im Hause zu haben. Glauben Sie mir, Sie müssen Ihr Testament ungültig erklären, dann werden Sie sehen, Flora wird wieder, was sie in den ersten Tagen für Sie war.«

»Ach nein, sie wird mir nie verzeihen, daß ich ihr weh getan habe, sie wird mich nicht mehr lieben.« Der Alte weinte.

»Sie wird Sie lieben, und zwar gehörig, dafür stehe ich ein«, sagte Philipp.

»Tun Sie doch die Augen auf«, wandte sich wieder Herr Hochon an Rouget. »Man will Sie ausrauben und dann verlassen ...«

»Ach wenn ich das nur sicher wüßte ...«

»Also dann lesen Sie den Brief hier, den hat Maxence an meinen Enkel Baruch geschrieben.«

»Das ist ja schauderhaft, rief Carpentier, als der Alte weinerlich den Brief vorgelesen hatte.

»Ist es Ihnen nun klar, lieber Onkel?« fragte Philipp.

»Sie müssen diese Flora bei ihrem Interesse packen, dann wird sie Sie gefälligst anbeten ... so gut es geht, sie mag wollen oder nicht.«

»Sie liebt Maxence zu sehr, sie wird mich verlassen«, brachte der Alte eingeschüchtert vor.

»Bedenken Sie eins, lieber Onkel, einer von uns beiden, Maxence oder ich, wird übermorgen keine Fußspur mehr auf den Wegen von Issoudun hinterlassen.«

»Nun, so gehen Sie, Herr Carpentier«, sagte der Biedermann. »Wenn Sie mir versprechen, daß Flora wiederkommt, so gehen Sie! Sie sind ein Ehrenmann, sagen Sie ihr alles, was ich ihr sagen lassen kann ...«

»Der Hauptmann Carpentier braucht ihr nur ins Ohr zu flüstern, daß ich aus Paris ein Weib von allerliebster Jugend und Schönheit kommen lassen werde, dann wird das Frauenzimmerchen schon angelaufen kommen!«

Der Hauptmann machte sich auf den Weg, er kutschierte selbst die alte Kalesche; Benjamin begleitete ihn zu Pferde. Kouski war nämlich nicht zu finden. Obwohl ihm die beiden Offiziere den Verlust seiner Stellung und einen Prozeß angedroht hatten, war der Pole auf einem Mietpferd nach Vatan geflohen, um Maxence und Flora den Handstreich der Gegner zu melden. Carpentier sollte auf dem Rückweg Benjamins Pferd reiten; er wollte nicht gern mit der Käscherin zusammen zurückfahren.

Als Philipp Kouskis Flucht erfuhr, sagte er zu Benjamin: »Von heute abend an wirst du den Polen hier vertreten. Sieh zu, daß du hinten auf die Kalesche klettern kannst, ohne daß Flora es merkt. Du mußt mit ihr zugleich wieder hier sein. Die Sache macht sich, Papa Hochon. Übermorgen gibt's ein lustiges Bankett.«

»Sie wollen sich hier häuslich niederlassen?« fragte der Geizhals.

»Ich habe schon Fario gesagt, er soll mir all meine Sachen herschicken. Ich will in dem Zimmer neben Gilets Zimmern schlafen, mein Onkel hat nichts dagegen.«

»Wie wird das alles enden? meinte ängstlich der arme Alte.

»Mit der Wiederkehr der schönen Flora«, antwortete Herr Hochon. »In vier Stunden ist sie hier, sanft wie ein Osterlamm.

»Gott geb's!« – Der Biedermann wischte sich die Tränen ah.

»Jetzt ist es sieben Uhr«, sagte Philipp. »Um halb zwölf ist Ihre Herzenskönigin hier. Und Gilet bekommen Sie nicht mehr zu sehn. Werden Sie nicht herrlich dran sein wie der Papst?« Dann flüsterte er Herrn Hochon ins Ohr: »Wenn Sie meinen Triumph wollen, so bleiben Sie bis zur Ankunft der albernen Gans hier bei uns und helfen Sie mir, dem Alten zuzureden, damit er nicht von seinem Entschluß abgeht; dann werden wir zwei schon der Dame Käscherin ihre wahren Interessen beibringen.«

Das leuchtete Herrn Hochon ein, und er leistete Philipp Gesellschaft; aber sie hatten ein hartes Stück Arbeit mit dem alten Rouget, dessen kindisches Gejammer erst nachließ, als ihm Philipp zum zehntenmal wiederholt hatte: »Wenn die Flora wiederkommt, lieber Onkel, und niedlich mit Ihnen ist, dann werden Sie schon sehen, daß ich recht habe. Gehätschelt werden Sie, behalten Ihre Renten und werden sich in Zukunft von mir beraten lassen; dann wird's hier zugehen wie im Himmelreich.«

Um halb zwölf hörte man das Geräusch der Halbkutsche in der Grande Narette. Kam der Wagen leer oder voll zurück? In Rougets Mienen malte sich furchtbare Angst, die dann durch maßlose Seligkeit verdrängt wurde, durch eine Freude, die ihn ganz schwach machte, als er den einfahrenden Wagen wenden sah und dabei die beiden Frauen erblickte. Philipp half Flora beim Aussteigen und sagte zu Kouski: »Sie sind nicht mehr in Herrn Rougets Diensten. Sie können heute nacht hier nicht schlafen, schnüren Sie Ihr Bündel; Benjamin hier ersetzt Sie.«

»Sie sind also hier der Herr?« fragte Flora ironisch.

»Wenn Sie gestatten«, antwortete Philipp und preßte Floras Hand in der seinen wie in einem Schraubstock. »Kommen Sie, wir müssen einander das Herz ›ankäschern‹.«

Und er führte die Verblüffte ein Stück beiseite auf den Platz hinaus.

»Schönes Fräulein, übermorgen wird Gilet von diesem Arm ins Jenseits befördert sein oder mich mit seinem dahin befördern. Fall ich, dann sind Sie Herrin bei meinem armen närrischen Onkel: bene fit. Bleib ich auf den Beinen, dann vorwärts marsch, mein Fräulein, geradeaus, und servieren Sie dem Onkel Glück, und zwar prima Qualität. Ansonsten weiß ich in Paris Käscherinnen, die, ohne Ihnen zu nahe zu treten, hübscher sind als Sie; denn sie zählen erst siebzehn Jahre; die werden meinen Onkel äußerst glücklich machen und dabei meine Interessen vertreten. Fangen Sie also heut abend Ihren Dienst an, denn wenn morgen der gute Alte nicht munter ist wie ein Fink, so sage ich Ihnen nur das eine, wohlverstanden: einen Mann umzubringen, ohne daß die Justiz sich einmischt, gibt's nur einen Weg: sich mit ihm duellieren; um mich einer Frau zu entledigen, weiß ich drei. Merk dir's, Herzchen!«

Flora zitterte wie im Fieber. »Max töten? ...« sagte sie und starrte Philipp im Mondlicht an.

»Still, da kommt der Onkel ...«

Tatsächlich kam der alte Rouget, trotz Herrn Hochons Einwendungen, auf die Straße, um Flora mit Händen zu fassen, wie ein Geizhals seinen Schatz; er ging mit ihr ins Haus, führte sie in sein Zimmer und schloß sich mit ihr ein.

»Heute ist Sankt Valentin, läufst du vom Platz, verlierst du ihn«, sagte Benjamin zu dem Polen.

»Mein Herr wird euch allen das Maul stopfen«, antwortete Kouski, und dann ging er fort zu Max, der das Gasthaus zur Post bezog.

*

Den ganzen nächsten Morgen schwatzten die Frauen vor den Türen. Die erstaunlichen Umwälzungen im Hause Rouget waren das einzige Stadtgespräch. Und alle Unterhaltungen endeten mit der gleichen Frage: Was wird es morgen auf dem Krönungsbankett zwischen Max und dem Obersten Bridau geben?

Zu der Védie sagte Philipp nur: »Sechshundert Franken Leibrente oder adieu!« Das zwang sie zu augenblicklicher Neutralität zwischen den beiden Großmächten Philipp und Flora.

Da Flora ihren Max in Lebensgefahr wußte, wurde sie zu dem alten Rouget liebenswürdiger als selbst in den ersten Tagen ihres Zusammenseins. Bewußte Verstellung wirkt auf Verliebte oft stärker als wahres Gefühl, daher bezahlen so viele Männer reichlich die geschickten Betrügerinnen. Die Käscherin erschien erst zum Frühstück an Rougets Arm. Als sie auf Gilets Platz den grimmigen Philipp sah mit seinem düster blauen Blick und seiner kalten Miene, traten ihr Tränen in die Augen.

»Was haben Sie, mein Fräulein?« fragte er, nachdem er dem Onkel guten Morgen gewünscht hatte.

»Ach, lieber Neffe, sie kann den Gedanken nicht ertragen, daß du dich mit dem Major Gilet schlagen könntest ...«

»Ich habe nicht die geringste Lust, diesen Gilet zu töten, er braucht ja nur Issoudun zu verlassen und sich nach Amerika einzuschiffen. Ich bin der erste, der Ihnen rät, ihn mit dem Nötigen zu versehen, damit er sich möglichst die besten Waren kaufen kann, und wünsche ihm gute Reise! Er wird drüben sein Glück machen, das ist besser als nachts in der Stadt Issoudun üble Streiche zu begehen und hier im Hause den Teufel zu spielen.«

»Nun, das ist doch ein guter Gedanke!« sagte Rouget und sah Flora fragend an.

»Nach A ... me ... ri ... ka!« schluchzte sie.

»Besser in New York lebendig herumlaufen, als in Frankreich in einem hölzernen Rock verfaulen. – Übrigens behaupten Sie ja, daß er ein gewandter Fechter ist: er kann mich töten!«

»Wollen Sie mich mit ihm sprechen lassen?« fragte Flora demütig und unterwürfig.

»Gewiß, er kann kommen und sich seine Sachen holen; nur muß ich bei dem Onkel bleiben die ganze Zeit, ich verlasse den Guten nicht mehr.«

»Védie,« rief Flora, »lauf in die Post, mein Kind, und sag dem Major, ich bitte ihn ...«

»... herzukommen und seine Sachen zu holen«, schnitt Philipp ihr das Wort ab.

»Ja, ja, Védie, das gibt den anständigsten Vorwand für ihn, mich zu sehen, ich will ihn sprechen ...« Sie sah sich einem starken und unerbittlichen Wesen gegenüber, sie, die nur an Schmeichelei gewöhnt war. Sie ließ sich von Philipp behandeln wie sie den alten Rouget behandelt hatte. Ihre Angst wurde größer als ihr Haß. Bangend erwartete sie die Rückkehr der Védie. Aber die Védie überbrachte eine förmliche Weigerung Gilets: er ließ Fräulein Brazier bitten, ihm seine Sachen in das Gasthaus zur Post zu schicken.

»Erlauben Sie, daß ich sie ihm bringe?« fragte Flora den alten Rouget.

»Ja, aber du wirst doch wiederkommen?« fragte Jean-Jacques.

»Wenn das gnädige Fräulein nicht bis zwölf Uhr zurückgekommen ist, werden Sie mir um ein Uhr Ihre Vollmacht zum Verkauf der Renten geben«, sagte Philipp mit einem Blick auf Flora. »Nehmen Sie die Védie mit, das macht sich besser, mein Fräulein. Sie müssen von nun an auf die Ehre meines Onkels Rücksicht nehmen.«

Flora erreichte nichts bei Maxence. Er war verzweifelt darüber, daß die Stadt hinter seine Heimlichkeiten gekommen war, und zu stolz, um vor Philipp zu fliehen. Vergebens bekämpfte die Käscherin seine Gründe, vergebens schlug sie dem Freunde vor, mit ihr nach Amerika zu fliehen. Er wollte sie nicht ohne Rougets Geld, und das konnte er ihr nicht gestehen; so blieb er bei seinem Entschluß, Philipp zu töten. »Wir haben eine mächtige Dummheit begangen«, sagte er. »Alle drei hätten wir den Winter über nach Paris gehen sollen; aber wie konnte man darauf kommen, daß dieser lange Lümmel so schnell alles auf den Kopf stellen würde? Das geht ja mit betäubender Geschwindigkeit. Ich hielt den Obersten für einen simplen Draufgänger, der keine zwei Gedanken im Kopfe hat: das war mein Fehler. Da ich ihm nun einmal nicht gleich im Anfang entwischt bin, wäre es jetzt feige von mir, auch nur einen Fußbreit zurückzuweichen; er hat meinen Ruf in der Stadt ruiniert, nur durch seinen Tod kann ich mich rehabilitieren.

»Reise nach Amerika mit vierzigtausend Franken; ich werde mir den wüsten Kerl schon vom Halse schaffen, dann komm ich dir nach; das ist das Gescheiteste...«

»Was soll man von mir denken? Nein! Neun habe ich schon unter die Erde gebracht. Der Bursche scheint mir nicht sehr stark zu sein. Er ist von der Schule gleich in die Armee gekommen, ist bis 1815 immer im Feld und nachher in Amerika gewesen; nie hat der Kerl einen Fuß in den Fechtsaal gesetzt. Ich habe mit dem Säbel nicht meinesgleichen. Der Säbel ist seine Waffe, ich bin der Großmütige, wenn ich sie ihm anbiete, denn ich will zusehen, daß ich der Beleidigte werde, und dann werde ich ihn niederschlagen. So ist es sicher besser. Beruhige dich: übermorgen sind wir die Herren.«

Der törichte Ehrenpunkt gewann bei Max die Oberhand über die gesunde Politik. Heimgekommen, schloß sich Flora in ihr Zimmer ein, um nach Herzenslust zu weinen. Den ganzen Tag lief der Stadtklatsch durch Issoudun, man betrachtete das Duell zwischen Philipp und Maxence als unvermeidlich.

»Wir sind in großer Sorge,« sagte Mignonnet, der auf seinem Spaziergange mit Carpentier Herrn Hochon traf, zu dem alten Herrn, »Gilet ist in allen Waffen sehr gewandt.«

»Tut nichts,« erwiderte der alte Provinzdiplomat, »Philipp hat seine Sache gut geführt ... Ich hätte nicht geglaubt, daß so ein ungehobelter Gesell so geschwind zum Ziele käme. Diese beiden Burschen sind aufeinander losgerollt wie zwei Gewitter ...«

»Philipp ist ein tiefangelegter Mensch,« meinte Carpentier, »seine Haltung vor dem Pairshof war ein Meisterstück der Diplomatie.«

»Es heißt doch immer, die Wölfe fressen sich nicht gegenseitig aus,« meinte ein Bürger zum Hauptmann Renard, »trotzdem scheint Ihr Maxence mit dem Obersten Bridau anbinden zu wollen. Das kann ernst werden bei zweien von der alten Garde.«

»Sie lachen darüber. Weil dieser arme Bursche sich nachts amüsierte, sind Sie gegen ihn«, sagte der Major Potel. »Aber von einem Manne wie Gilet können Sie nicht verlangen, daß er es in einem Neste wie Issoudun aushält, ohne etwas zu unternehmen!«

»Meine Herren,« sagte ein vierter, »mußte der Oberst nicht seinen Bruder rächen? Denken Sie doch, wie schändlich sich Max mit dem armen Kerl damals benommen hat.«

»Ach, das war nur ein Künstler«, sagte Renard.

»Aber, es geht doch um die Erbschaft des alten Rouget. Wie man sagt, wollte sich Gilet gerade, als der Oberst zu seinem Onkel zog, der fünfzigtausend Franken Rente bemächtigen.«

»Gilet einem andern Renten stehlen? Lassen Sie so etwas anderswo nicht verlauten, Herr Ganivet,« rief Potel, »sonst geben wir Ihnen Ihre Zunge zu schlucken und ohne Soße!«

In den gutbürgerlichen Häusern betete man für den würdigen Obersten Bridau.

Die Offiziere der kaiserlichen Armee aus Issoudun und Umgegend gingen am nächsten Teige um vier Uhr auf dem Marktplatz vor dem Restaurant Lacroix spazieren und erwarteten Philipp Bridau. Auf punkt fünf Uhr war das Bankett zur Feier der Kaiserkrönung angesetzt. Auch die einfachen Soldaten hatten ein Zusammensein in einer Weinschenke am Platze verabredet. Alle Gruppen sprachen von Gilet und seiner Verstoßung aus dem Hause Rouget. Unter den Offizieren waren Potel und Renard die einzigen Verteidiger ihres Freundes.

»In Erbschaftsstreitigkeiten soll man sich nicht einmischen«, sagte Renard.

»Gegen das schöne Geschlecht ist Max schwach«, bemerkte der Zyniker Potel.

»Also man wird blankziehen nachher«, meinte ein ehemaliger Unterleutnant, der jetzt Gemüsegärtner im oberen Baltan war. »Da Herr Maxence Gilet nun einmal die Dummheit begangen hat, bei dem alten Rouget zu wohnen, wäre es eine Feigheit von ihm, sich wie ein Dienstbote wegjagen zu lassen, ohne Genugtuung zu verlangen.«

»Eine Dummheit mit üblen Folgen wird zum Verbrechen«, erwiderte Mignonnet trocken.

Das Schweigen, mit dem Max, der nun zu den alten Kriegern Napoleons stieß, empfangen wurde, war recht bezeichnend. Potel und Renard nahmen ihren Freund in die Mitte und gingen Arm in Arm, mit ihm plaudernd, auf und ab. Da sah man von weitem schon Philipp in Galauniform erscheinen. Seine lässige Art, den Stock nachschleifen zu lassen, kontrastierte mit Maxences gezwungener Aufmerksamkeit auf die Reden seiner beiden letzten Freunde. Philipp wurde von Mignonnet, Carpentier und mehreren andern mit herzlichem Händedruck empfangen. Dieser Anblick vertrieb aus Maxences Geist das bißchen feige Vernunft, das Floras Bitten und mehr noch ihre Zärtlichkeiten beschworen hatten. »Wir werden uns schlagen,« sagte er zum Hauptmann Renard, »und zwar auf Leben und Tod! Redet mir nicht herein, laßt mich meine Rolle spielen.« Nach diesen in fiebrischem Tone gesprochenen Worten mischten sich die drei wieder in die Gruppen der Offiziere. Max grüßte Bridau zuerst. Philipp erwiderte den Gruß mit kältestem Blick.

»Zu Tische, meine Herren«, rief Major Potel.

»Wir trinken auf den ewigen Ruhm des kleinen Korporals, der jetzt im Paradies der tapfern Burschen ist«, rief Renard.

Man verstand die Absicht des kleinen Infanteriehauptmanns. Bei Tische würde man weniger gezwungen sein. Man stürzte in den tiefen niederen Saal des Restaurants. Jeder nahm schnell seinen Platz ein. Die beiden Gegner saßen, wie Philipp es gewünscht hatte, einander gegenüber. Vor der Tür gingen junge Leute aus der Stadt, darunter einige ehemalige Ritter vom Müßiggange, in unruhiger Erwartung auf und ab und unterhielten sich von der kritischen Lage, in die Philipp den Maxence Gilet gebracht hatte. Man beklagte die Feindschaft, sah aber das Duell als unvermeidlich an. Bis zum Dessert ging alles gut, obschon die beiden Helden mitten in der schwungvollen Feststimmung eine gespannte und etwas unruhige Aufmerksamkeit bewahrten. Beide erwarteten und erwogen die Gelegenheit für den Ausbruch des Streites; dabei zeigte sich Philipp erstaunlich kaltblütig, Max überlustig; aber für die Augen der Kenner spielten beide eine Rolle.

Als das Dessert aufgetragen wurde, sagte Philipp: »Füllen Sie Ihre Gläser, meine Freunde! Ich erbitte die Erlaubnis, die erste Gesundheit auszubringen.« »›Meine Freunde‹ hat er gesagt; laß dein Glas leer«, sagte Renard Maxence ins Ohr.

Max schenkte sich ein.

»Auf die Große Armee!« rief Philipp mit aufrichtiger Begeisterung.

»Auf die Große Armee!« wiederholten alle wie aus einem Munde.

Da sah man auf der Schwelle des Saals mehrere einfache Soldaten erscheinen, darunter Benjamin und Kouski, die wiederholten: »Auf die Große Armee!« »Kommt herein, Kinder! Wir wollen ›seine‹ Gesundheit trinken«, sagte der Major Potel.

Die Kaisersoldaten kamen herein und stellten sieh hinter die Stühle der Offiziere.

»Siehst du wohl, er ist nicht tot!« sagte Kouski zu einem alten Sergeanten, der vermutlich die endlich beendete Agonie des Kaisers beklagt hatte.

»Ich erbitte mir den zweiten Toast«, sagte der Major Mignonnet und erhob sich.

»Ich trinke auf die, die versucht haben, ›seinen‹ Sohn wieder auf den Thron zu setzen«, sagte Mignonnet. Alle, außer Maxence Gilet, tranken Philipp Bridau zu.

»Jetzt bin ich dran«, sagte Max und erhob sich.

»Max ist dran! Max!« rief es draußen. Tiefe Stille entstand im Saal und auf dem Platz; bei Gilets Charakter war jetzt die Provokation zu erwarten.

»Mögen wir uns ›alle‹ im nächsten Jahr an solch einem Tage wiedertreffen!« Und Max trank Philipp ironisch zu.

»Jetzt wird's«, sagte Kouski zu seinem Nachbarn.

»Solche Bankette wie unseres hat Ihnen in Paris die Polizei nicht gestattet«, wandte sich Major Potel an Philipp.

»Was redest du da zum Teufel dem Obersten Bridau von der Polizei?« fragte Maxence Gilet frech.

»Major Potel hat sich nichts Boshaftes dabei gedacht wie andre«, sagte Philipp mit bösem Lächeln. Es wurde so still im Saal, daß man eine Fliege hätte summen hören können. – »Die Polizei muß wohl Angst vor mir haben,« fuhr Philipp fort, »warum hätte sie mich sonst nach Issoudun geschickt? Ich habe zwar hier zu meiner Freude alte Kumpane gefunden; aber sonst gibt's nicht viel Unterhaltung hier, muß ich gestehen. Für einen, der gewissen Spielen nicht abgeneigt ist, ist es hier schlecht um mich bestellt. Na, ich werde sparen für die Pariser Fräulein. Ich gehöre nicht zu denen, die aus den weichen Federbetten noch Renten beziehen, mich hat Mariette von der Großen Oper tolle Summen gekostet.«

»Geht das, was Sie sagen, auf mich, mein lieber Oberst?« fragte Max und schoß auf Philipp einen wie mit Elektrizität geladenen Blick.

»Nehmen Sie es, wie Sie wollen, Major Gilet.«

»Oberst, hier meine beiden Freunde, Renard und Potel, werden sich morgen verständigen mit...«

»... mit Mignonnet und Carpentier«, fiel Philipp ihm ins Wort und wies aus seine Nachbarn. –

»Jetzt wollen wir weiter Gesundheiten ausbringen«, sagte Max.

Keiner der beiden Gegner war aus dem üblichen Tonfall der Unterhaltung gefallen; feierlich war nur das Schweigen, mit dem sie die Zuhörer umgaben.

»Ihr da« – Philipp warf den einfachen Soldaten einen Blick zu –, »denkt daran, daß unsere Angelegenheiten die Bürger nichts angehen! ... Kein Wort über das, was es hier gab. Das bleibt unter denen von der alten Garde.«

»Sie werden die Instruktion befolgen, Oberst«, sagte Renard, »dafür steh ich ein.«

»Hoch lebe ›sein‹ Kleiner! Der künftige Kaiser der Franzosen!« rief Potel.

»Nieder mit England!« schrie Carpentier.

Dieser Toast tat wunderbare Wirkung.

»Schande und Schmach über Hudson Lowe!« sagte der Hauptmann Renard.

Das Dessert nahm einen ausgezeichneten Verlauf unter reichlichen Libationen. Die beiden Gegner und ihre vier Zeugen setzten ihre Ehre darein, daß dies Duell, bei dem ein mächtiges Vermögen auf dem Spiele stand und in dem sich zwei so hervorragend tapfere Männer maßen, nichts mit gewöhnlichen Händeln gemein habe. Zwei englische Gentlemen hätten sich nicht besser aufführen können als Max und Philipp. Die Erwartungen der jungen Leute und Bürger draußen auf dem Platz wurden enttäuscht. Als echte Soldaten wahrten alle Tischgenossen das tiefste Geheimnis über die Episode beim Dessert. Um zehn Uhr wußten beide Gegner bereits, daß die verabredete Waffe der Säbel war. Als Stätte für die Begegnung wurde der Chorumgang der Kapuzinerkirche ausersehen, als Stunde acht Uhr morgens. Goddet, der als ehemaliger Stabsarzt am Bankett teilnahm, wurde ersucht, dem Waffengang beizuwohnen. Die Zeugen bestimmten, daß der Kampf unter keinen Umständen länger als zehn Minuten dauern sollte. Um elf Uhr abends brachte zur großen Überraschung des Obersten Herr Hochon seine Frau zu ihm, gerade, als Philipp zu Bett gehn wollte.

»Wir wissen, was geschieht,« sagte die alte Dame mit Tränen in den Augen, »ich bitte Sie, gehn Sie morgen früh nicht aus, ohne zuvor gebetet zu haben ... Erheben Sie Ihre Seele zu Gott.«

»Gewiß, gnädige Frau«, erwiderte Philipp auf ein Zeichen hin, das ihm der Alte hinter dem Rücken seiner Frau machte.

»Noch eins,« sagte Agathes Patin, »ich setze mich an die Stelle Ihrer armen Mutter, und so habe ich mich von dem Kostbarsten, was ich besitze, getrennt. Da!« – und sie reichte Philipp einen Zahn hin, der aus ein Stück schwarzen goldgestickten Samt befestigt war, an das sie zwei grüne Bänder genäht hatte; nachdem sie ihm diese Kostbarkeit gezeigt hatte, tat sie sie wieder in ein Beutelchen. – »Es ist eine Reliquie, die von der heiligen Solange, der Patronin des Landes Berry, stammt; ich habe sie aus der Revolution gerettet; behalten Sie dies morgen früh auf der Brust.«

»Kann das gegen Säbelhiebe schützen?« fragte Philipp. Die alte Dame bejahte.

»Solches Zeug kann ich ebensowenig auf mir haben wie einen Panzer«, rief Agathes Sohn.

»Was meint er?« fragte Frau Hochon ihren Mann. »Er sagt, das sei gegen die Regeln«, antwortete der alte Hochon.

»Nun gut, sprechen wir nicht mehr davon. Ich werde für Sie beten«, erklärte die alte Dame.

»Ei, gnädige Frau, ein Gebet und ein guter Hieb, die können nicht schaden«, sagte der Oberst und fuhr mit der Hand durch die Luft, als durchbohrte er dem alten Hochon das Herz.

Die alte Dame küßte den schrecklichen Philipp auf die Stirn. Dann ging sie hinunter und gab Benjamin zehn Taler, ihr ganzes Geld, damit er die Reliquie in Philipps Hosentasche nähte. Benjamin tat es, nicht weil er an den Zauber dieses Zahnes glaubte – er meinte, sein Herr habe kräftigere Zähne, um seinen Feind zu packen, – sondern aus Pflichtgefühl für so hohen Lohn. Frau Hochon aber blieb voll Vertrauen auf die heilige Solange zurück.

Am nächsten Morgen, dem dritten Dezember, erschien um acht Uhr unter grauem Himmel Max mit seinen beiden Zeugen und dem Polen aus dem kleinen Rasen hinter dem Chor der ehemaligen Kapuzinerkirche.

Dort trafen sie Philipp mit seinen Zeugen und Benjamin. Potel und Mignonnet maßen vierundzwanzig Fuß ab. Die beiden Soldaten zogen an den Enden dieser Distanz mit einem Spaten Linien, hinter die die Duellanten nicht zurückweichen durften. Jeder der beiden mußte sich auf seine Linie stellen, um dann auf das Kommando der Zeugen nach Belieben vorzurücken.

»Legen wir den Rock ab?« fragte Philipp kühl.

»Gern, Oberst«, erwiderte Maxence im kecken Rauferton.

Sie behielten nur die Hosen an; rosig schimmerte das Fleisch durch das Gewebe der Hemden, ihre Säbel waren von gleichem Gewicht, drei Pfand, und gleicher Länge, drei Fuß. Sie hielten die Klingen gesenkt und warteten auf das Signal. Beide waren ganz ruhig, trotz der Kälte bebte kein Muskel an ihnen, sie standen wie aus Bronze. Goddet, die vier Zeugen und die beiden Soldaten überlief ein Schauer der Bewunderung.

»Das sind stolze Gesellen! –« Dieser Ausruf entfuhr dem Major Potel.

Im Augenblick, als das Signal gegeben wurde, bemerkte Max das düstere Haupt Farios, der dem Kampf durch das Loch zusah, welches die Ritter im Kirchendach gemacht hatten, um die Tauben in sein Magazin zu bringen. Die beiden Augen entsandten Feuerströme von Haß und Rache und blendeten Max. Der Oberst ging gerade auf den Gegner los und blieb dabei in vorteilhafter Deckung. Die Kenner der Mordkunst wissen, daß der geschicktere von zwei Fechtern die ›obere Straße‹ nimmt, womit sie die hohe Deckung bezeichnen. Diese Stellung, die dem Fechter erlaubt, den Gegner abzuwarten, beweist einen Duellanten ersten Ranges, und so überkam Maxence gleich das Gefühl seiner Unterlegenheit und richtete in ihm die Zerstreuung der Kräfte an, welche den Spieler vor einem Meister oder einem Glücklichen so demoralisiert, daß er in seiner Verwirrung schlechter spielt als gewöhnlich. ›Der Schuft,‹ dachte Max, ›er ist erste Klasse, ich bin verloren‹.

Max versuchte ein Moulinet und handhabte dabei seinen Säbel mit Stockfechtergeschicklichkeit. Er wollte Philipp verwirren, ihm an den Säbel geraten, ihn entwaffnen; aber schon beim ersten Prall bemerkte er, daß der Oberst ein eisernes Handgelenk besaß, biegsam wie eine Stahlfeder. Max mußte etwas anderes ersinnen; nachdenken wollte der Unglückliche! Während Philipp mit der Kaltblütigkeit eines Fechtlehrers, der im Saal unter dem Schutzleder ficht, alle Angriffe parierte; dabei schleuderten seine Augen hellere Blitze als die Klingen.

Bei so hervorragenden Kämpfern beobachtet man eine Erscheinung, die auch bei dem volkstümlichen Fußboxen, der ›Savate‹, auffällt. Die Entscheidung hängt ab von einer falschen Bewegung, einem Fehler in der Rechnung, die blitzschnell und instinktiv gemacht sein will. Während einer Zeitdauer, die dem Beobachter kurz scheint und für den Kämpfer lang ist, besteht der Kampf in gegenseitiger Beobachtung, die Seelen- und Körperkräfte erschöpft und sich hinter Finten verbirgt, deren Langsamkeit und Vorsicht den Anschein erweckt, als wollte sich keiner der Gegner wirklich schlagen. Für den Kenner ist dieser Moment, dem dann der rasche Entscheidungskampf folgt, furchtbar. Max machte eine schlechte Parade. Der Oberst schlug ihm den Säbel aus der Hand.

»Heben Sie ihn auf,« sagte er, »es ist nicht meine Art, entwaffnete Feinde zu töten.«

Jetzt wurde das Grausige erhaben. Die Großmut Philipps verkündete eine solche Überlegenheit, daß die Zuschauer die geschickteste aller Berechnungen in ihr erblickten. Und wirklich hatte Max, als er wieder auslag, seine Kaltblütigkeit verloren, er stand immer noch unter dem Eindruck der hohen Deckung, die ihn bedroht und den Feind geschützt hatte; nun wollte er durch Tollkühnheit die schmachvolle Niederlage wettmachen, er dachte nicht mehr an Deckung, mit beiden Händen faßte er den Säbel und brach rasend aus den Obersten los, um ihn tötlich zu treffen, mochte ihm jener auch dabei das Leben nehmen. Philipp erhielt einen Säbelhieb, der ihm die Stirn und einen Teil des Gesichts aufriß, aber zugleich spaltete er Maxences Kopf schräge durch ein furchtbares verkehrtes Moulinet, mit dem er dem Todeshieb begegnete, den Max ihm bestimmt hatte. Die beiden rasenden Hiebe beendeten in der neunten Minute den Kampf. Fario kam herunter, um sich an dem Anblick des Feindes, der in Todeszuckungen lag, zu weiden. Er sah noch lange die Muskeln des starken Maxence Gilet toben. Philipp wurde in das Haus seines Onkels getragen.

*

So ging einer der Männer zugrunde, die zu großen Dingen bestimmt sind, aber nicht in der Umwelt bleiben, die ihrer Entwicklung günstig ist; ein Mensch, den die Natur als verwöhntes Kind behandelt hatte, indem sie ihm Mut, Kaltblütigkeit und die diplomatische Anlage eines Cesare Borgia gab. Aber die Erziehung hatte ihm nicht den Adel des Denkens und Auftretens vermittelt, ohne den in keiner Laufbahn Größe möglich ist. Sein Gegner war weniger wert als er. Aber er hatte ihn mit solcher Perfidie um die Achtung der Menschen gebracht, daß niemand seinen Tod beklagte. Mit ihm endeten die Abenteuer des Ordens vom Müßiggang zur großen Zufriedenheit der Stadt Issoudun. So wurde denn Philipp auch nicht weiter wegen dieses Duells, das eine Rache des Himmels schien, belästigt.

»Im Interesse der Regierung hätten sie sich gegenseitig umbringen sollen,« sagte Herr Mouilleron, »das wäre eine rechte Erleichterung gewesen.«

Flora Braziers Lage wurde dadurch vereinfacht, daß Maxences Tod sie in eine Nervenkrise warf; das Gehirn war in Mitleidenschaft gezogen und erlitt durch die Aufregungen der letzten drei Tage eine gefährliche Entzündung; sie phantasierte. Bei voller Gesundheit wäre Flora wahrscheinlich aus dem Hause entflohen, in dem über ihr in Maxences Zimmer, in Maxences Bett Maxences Mörder lag. Drei Monate hindurch schwebte sie zwischen Tod und Leben, gepflegt von Herrn Goddet, der auch Philipp behandelte. Sobald Philipp eine Feder halten konnte, schrieb er zwei Briefe. Den ersten an den Anwalt Desroches:

»Ich habe bereits die giftigere der beiden Bestien beseitigt, wobei allerdings mein Schädel durch einen Säbelhieb ein Loch abbekommen hat, aber zum Glück war die Hand, die ihn führte, schon Schlaff. Noch bleibt die andere Viper übrig, und mit der werde ich mich zu verständigen suchen, denn mein Onkel hängt an ihr wie am eigenen Leibe. Ich mußte schon fürchten, daß diese verteufelt schöne Käscherin auskneifen würde, dann wäre der Onkel ihr nachgelaufen. Aber im kritischen Augenblick hat sie die heftige Erschütterung ans Bett gefesselt. Wenn der liebe Gott mich protegiert, so holt er sich diese Seele, solang sie noch ihre Sünden bereut. Bis dahin hab ich für mich, dank Herrn Hochon (dem Alten geht's gut), den Arzt. Das ist ein gewisser Goddet, eine gute Seele, die eingesehen hat, daß die Erbschaften der Onkel in den Händen der Neffen besser ausgehoben sind als in denen solcher Weibsbilder. Herr Hochon hat überdies Einfluß auf einen gewissen Papa Fichet, der eine reiche Tochter zu vergeben hat, auf die es wiederum Goddet für seinen Sohn abgesehen hat; so ist er uns treu ergeben, ohne daß der Tausendfrankenschein, den ihm meine Kohlrübe eintragen wird, dabei groß mitspielt. Goddet war seinerzeit Stabsarzt im dritten Linienregiment und Kamerad zweier guter Freunde von mir, der braven Offiziere Mignonnet und Carpentier. Er macht also der Kranken die nötigen Mätzchen vor. ›Sie sehen, liebes Kind, es gibt am Ende doch einen Gott‹, sagt er zu ihr, wenn er ihren Puls fühlt. ›Sie haben großes Unglück angerichtet, das können Sie jetzt wieder gutmachen. Da zeigt sich der Finger Gottes (merkwürdig, wo der sich alles zeigen soll). Die Religion bleibt die Religion. Seien Sie demütig und ergeben, das wird Sie beruhigen, das wird Sie ebensogut heilen wie meine Mixturen. Bleiben Sie hier, das ist die Hauptsache, pflegen Sie Ihren Gebieter. Vergessen Sie, vergeben Sie, das ist Christenpflicht.‹

Dieser gute Goddet hat mir versprochen, die Käscherin drei Monate im Bett zu halten. Dabei gewöhnt sich das Mädchen unwillkürlich daran, mit mir unter einem Dach zu leben. Die Köchin hab ich mir gekauft. Dies Schauerweib redet der Herrin ein, Max würde ihr das Leben recht schwer gemacht haben. Sie habe von ihm selbst gehört, er dächte gar nicht daran, sich an ein Weib ketten zu lassen, wenn er nach dem Tode des alten Biedermanns gezwungen wäre, Flora zu heiraten. Das Küchenweib hat es verstanden, ihrer Herrin zu insinuieren, daß Max sich ihrer entledigt haben würde. Also steht alles zum Besten. Auf Hochons Rat hat mein Onkel sein Testament zerrissen.

Der andere Brief war an Herrn Giroudeau (durch gefällige Vermittlung von Mademoiselle Florentine), Rue de Vendôme, Marais, Paris.

»Mein lieber alter Kamerad!

Erkundige Dich bitte, ob die kleine Césarine besetzt ist; wenn nicht, mach, daß sie parat ist, nach Issoudun zu kommen, sobald ich sie anfordere. Dann müßte der Racker aber auch postwendend eintreffen. Vorbedingung ist anständiges Auftreten und keinerlei Theaterallüren, sie muß hier die Tochter eines braven Offiziers spielen, der auf dem Felde der Ehre gefallen ist. Also lautet die Parole: gute Sitten, jüngferliche Kleidung, Tugend von prima Qualität. Wenn ich Césarine brauchen kann und sie ihre Sache gut macht, kriegt sie beim Tode meines Onkels fünfzigtausend Franken ab. Ist sie besetzt, so besprich meine Angelegenheit mit Florentine und treibt ihr beide mir eine Figurantin aus, die die gewünschte Rolle spielen kann. Bei meinem Duell mit dem bewußten Erbschleicher, dem es den Hals gekostet hat, ist mir der Schädel ein wenig zerkratzt worden. Ich werde Dir die Geschichte mündlich erzählen. Das gibt noch gute Tage für uns, mein alter Junge, und allerhand Kurzweil oder ich müßte mich sehr in dem guten Oheim täuschen. Schick mir doch bitte fünfhundert Patronen, die könnt ich brauchen. Leb wohl, alter Kumpan. Steck Deine Zigarre an meinem Brief an. Es versteht sich, daß die Offizierstochter aus Châteauroux kommt und hilfsbedürftig ist. Ich hoffe indessen, daß ich am Ende gar nicht zu diesem nicht ungefährlichen Mittel greifen brauche.

Bring mich Mariette und all unsern Freunden in gute Erinnerung.«

Auf einen Brief der Frau Hochon hin kam Agathe sogleich nach Issoudun, wurde von ihrem Bruder aufgenommen und in Philipps früherem Zimmer untergebracht. Die arme Mutter bekam für ihren verlorenen Sohn alle ihre mütterlichen Empfindungen wieder, und der allgemeine Lobgesang der Bürgerschaft ans ihren Philipp schenkte ihr ein paar glückliche Tage. – »Schließlich hat die Jugend ihre Rechte«, sagte gleich am Tage ihrer Ankunft Frau Hochon zu Agathe. »Und Offiziere aus der Kaiserzeit sind keine Familiensöhnchen in Vaters Hut. Du ahnst nicht, was sich dieser elende Max hier für nächtliche Streiche herausgenommen hat! ... Deinem Sohne hat es die Stadt Issoudun zu danken, daß sie wieder ruhig schlafen kann. Philipp ist ja ein bißchen spät zur Vernunft gekommen, aber nun ist er vernünftig; er hat uns selbst gesagt, drei Monate Gefängnis im Luxembourg vertreiben den Leichtsinn. Herr Hochon ist entzückt von Philipps Benehmen, alle Welt hat Hochachtung vor deinem Sohne. Wenn er einige Zeit den Pariser Versuchungen fern bleiben kann, wirst du am Ende noch ganz zufrieden mit ihm sein.«

Diese Worte trösteten Agathe, und die Patin sah Tränen des Glücks in den Augen ihres Patenkindes.

Gegen die Mutter benahm sich Philipp fromm und bieder: er brauchte sie. Zu Césarine wollte dieser gewiegte Diplomat nur dann seine Zuflucht nehmen, wenn er dem Fräulein Brazier ein Greuel wäre. Sonst war ja Flora ein ausgezeichnetes Werkzeug, von Maxences Hand geformt und dem Onkel zur lieben Gewohnheit geworden. Ihrer konnte er sich besser bedienen als einer Pariserin, die imstande war, sich von dem guten Alten am Ende heiraten zu lassen. Ludwig XVIII. bekam einmal von Fouché den Rat, sich in Napoleons Laken schlafen zu legen, statt eine Verfassung zu geben. So hätte Philipp sich gern in Gilets Laken gelegt; aber er wollte sich doch seinen frischerworbenen guten Ruf im Lande Berry nicht verderben; setzte er nun Gilets Rolle bei der Käscherin fort, so war das von ihr ebenso verabscheuenswert wie von ihm. Die Gesetze des Nepotismus erlaubten ihm, bei dem Onkel und auf des Onkels Kosten zu leben; Flora aber mußte erst rehabilitiert werden, ehe er sie übernahm. All diese Schwierigkeiten zusammen mit seiner gierigen Hoffnung auf die Erbschaft brachten ihn auf den glänzenden Gedanken, die Käscherin zu seiner Tante zu machen. Mit diesem Hintergedanken veranlaßte er seine Mutter, sich freundlich um das Mädchen zu kümmern und es als eine Art Schwägerin zu behandeln.

»Ich muß gestehen, liebe Mutter,« sagte er mit scheinheiliger Miene zu ihr in Gegenwart von Frau Hochon, »mein Onkel führt eigentlich ein wenig schickliches Leben, und es gäbe doch ein einfaches Mittel, es schicklich zu machen und Fräulein Brazier die Achtung der Stadt Issoudun zu verschaffen. Steht es ihr nicht besser an, Frau Rouget zu werden, als weiter die Magd und Liebste eines alten Junggesellen zu bleiben? Ist es nicht einfacher, durch einen Ehevertrag endgültige Rechte zu erwerben, als eine Familie dauernd mit Enterbung zu bedrohen? Wenn du oder Herr Hochon oder ein würdiger Geistlicher ihr gut zureden würden, könnte man so leicht einen Skandal aus der Welt schaffen, der die anständigen Leute verdrießt. Auch würde Fräulein Brazier gewiß glücklich sein, von dir als Schwester und von mir als Tante angesehen zu werden.«

Schon am nächsten Tage saßen Agathe und Frau Hochon an Fräulein Floras Bett und machten die Kranke und Rouget mit Philipps lobenswerten Gesinnungen vertraut. Ganz Issoudun lobte den schönen Charakter des Obersten, insbesondere wegen seines Benehmens gegen Flora. Einen Monat lang bekam die Käscherin von ihrem Arzt, Goddet Senior, der soviel über den Geist der Kranken vermochte, von der frommen Frau Hochon und der sanften innigen Agathe dauernd die Vorteile einer Ehe mit Rouget vorgehalten. Der Gedanke, eine Madame Rouget, eine würdige und ehrsame Bürgersfrau zu werden, war verführerisch, sie sehnte sich, gesund zu werden, um Hochzeit feiern zu können, und so war es nicht schwer, ihr beizubringen, daß sie Philipp nicht gut vor die Tür setzen konnte, wenn sie in die alte Familie der Rougets aufgenommen werden wollte.

»Verdanken Sie denn nicht eigentlich ihm das ganze große Glück?« Sagte eines Tages der alte Goddet zu ihr. »Max hätte sie niemals den alten Rouget heiraten lassen. Denken Sie doch,« flüsterte er ihr ins Ohr, »wenn Sie Kinder bekommen, können Sie Ihren Max rächen! Dann sind die Bridaus enterbt.« Zwei Monate nach dem verhängnisvollen Ereignis im Februar 1823 gab dann die Kranke dem Rat ihrer ganzen Umgebung und Rougets Bitten nach und empfing Philipp. Der Anblick seiner Narbe brachte sie zum Weinen. Aber sein sanftes, geradezu liebevolles Benehmen beruhigte sie. Auf Philipps Wunsch ließ man ihn mit seiner künftigen Tante allein. »Mein liebes Kind,« begann er, »ich habe von Anfang an zu einer Ehe zwischen Ihnen und meinem Onkel geraten; es bedarf nur Ihrer Zustimmung, und die Hochzeit kann stattfinden, sobald Sie wiederhergestellt sind.«

»Man hat es mir gesagt«, antwortete sie.

»Haben mich die Umstände gezwungen, Ihnen Schmerz zu bereiten, so ist es ganz natürlich, daß ich Ihnen jetzt so viel Gutes als irgend möglich zu tun wünsche.« Vermögen, Ansehen und eine Familie sind mehr wert als das, was Sie verloren haben. Nach dem Tode meines Onkels wären Sie ohnedies nicht lange die Frau jenes Gesellen gewesen; ich weiß es von seinen eignen Freunden, er hat Ihnen kein schönes Los zugedacht. Wir müssen uns nur recht verstehen, liebes Kind, dann werden wir alle glücklich miteinander leben. Sie werden meine Tante, nichts als meine Tante! Sie werden Sorge tragen, daß mein Onkel mich nicht in seinem Testament vergißt; und ich meinerseits – na, Sie werden schon sehen, wie ich Sie in Ihrem Ehevertrag versorgen lassen werde ... Seien Sie ruhig, denken Sie nach, wir sprechen wieder davon. Sie sehen ja, daß die vernünftigsten Leute, daß die ganze Stadt Ihnen rät, Ihrer illegitimen Stellung ein Ende zu machen, und niemand hat etwas dagegen, daß Sie mich empfangen. Die Interessen gehen im Leben den Gefühlen voran, das begreift jeder. Am Tage Ihrer Hochzeit werden Sie schöner sein als je zuvor. Das Krankenlager, das Sie bleich gemacht hat, gibt Ihnen eine neue Distinktion. Wenn mein Onkel nicht so toll in Sie verliebt wäre, mein Ehrenwort,« – er erhob sich und küßte ihr die Hand – »Sie würden die Gattin des Obersten Bridau werden.«

Er ging und ließ diese letzten Worte in Floras Seele haften und mit ihnen einen beglückenden Traum von Rache; war Flora doch beinahe erfreut darüber, diesen schrecklichen Menschen zu ihren Füßen gesehen zu haben. Philipp hatte im kleinen den Auftritt Richards III. gespielt, in dem er die Königin gewinnt, die er eben erst zur Witwe gemacht hat.

Anfang April 1823 gab es, ohne daß jemand sich darüber wunderte, in Jean-Jacques Rougets Saal das Schauspiel eines prachtvollen Diners zur Feier der Unterschrift des Ehevertrags zwischen Fräulein Brazier und dem alten Hagestolz. Als Gäste waren erschienen Herr Héron, die vier Zeugen Mignonnet, Carpentier, Hochon und Goddet senior, der Bürgermeister und der Pfarrer; ferner Agathe Bridau, Frau Hochon und ihre Freundin, Frau Borniche, diese beiden alten Damen waren tonangebend in Issoudun. Philipp hatte diese Konzession bei den frommen Frauen durchgesetzt, sie glaubten einer Gefallenen, die bereut, ihre Gönnerschaft nicht entziehen zu dürfen, und darüber war die Braut sehr gerührt. Flora sah blendend aus. Der Pfarrer, der die unwissende Käscherin seit zwei Wochen unterrichtete, sollte sie am Tage nach der Hochzeit zum ersten Male kommunizieren lassen. Die Heirat wurde zum Gegenstand folgenden frommen Artikels, den das Journal du Cher in Bourges und das Journal de l'Indre in Châteauroux veröffentlichte:

»Issoudun.

Die religiöse Bewegung macht Fortschritte im Lande Berry. Alle Freunde der Kirche und alle ehrenwerten Bürger der Stadt sind gestern Zeugen einer Feier gewesen, durch welche einer der ersten Grundbesitzer des Landes einem skandalösen Zustande ein Ende bereitete, der noch aus der Zeit herrührte, als die Religion in unserer Gegend ohne Macht war. Wir danken dies Ergebnis dem aufgeklärten Eifer unserer Geistlichkeit und hoffen, daß es Nachahmung finden und zur Abschaffung der mißbräuchlichen Eheschließungen ohne kirchlichen Segen beitragen wird, die in den beklagenswerten Zeiten der Revolutionsherrschaft aufgekommen sind.

Bemerkenswert ist noch ein besonderer Umstand an dem Ereignis, das wir berichten. Veranlaßt wurde es durch die inständigen Bemühungen eines Obersten der ehemaligen kaiserlichen Armee, den eine Verordnung des Pairshofes in unserer Stadt interniert und der durch diese Ehe der Erbschaft seines Oheims verlustig gehen kann. Eine derartige Uneigennützigkeit ist heutzutage selten genug und verdient öffentliche Erwähnung.«

Im Ehevertrag erkannte Rouget Flora einen Brautschatz von hunderttausend Franken zu und sicherte ihr zugleich eine Wittumsrente von dreißigtausend Franken. Nach der prächtigen Hochzeitsfeier kehrte Agathe als glücklichste aller Mütter nach Paris zurück und überbrachte Joseph und Desroches die Neuigkeiten, die sie als frohe Botschaft bezeichnete.

»Ihr Sohn Philipp ist ein hinterhältiger Mensch, er wird seine Hand auf diese Erbschaft legen«, meinte der Anwalt. »Sie und der arme Joseph werden nie einen roten Heller von Ihres Bruders Vermögen erhalten.«

»Immer noch sind Sie ungerecht gegen den armen Jungen, und Joseph ist es auch«, sagte die Mutter. »Hat er sich nicht vor dem Pairshof wie ein großer politischer Charakter betragen und viele Köpfe gerettet? ... Seine Verirrungen entspringen dem Mangel an Beschäftigung, seine großen Fähigkeiten lagen brach; aber nun hat er eingesehen, wie gefährlich eine schlechte Aufführung für sein Vorwärtskommen ist; er besitzt Ehrgeiz, das weiß ich; er hat eine Zukunft, das sage nicht nur ich, auch Herr Hochon glaubt fest an Philipps Aussichten.«

»Oh, wenn er seine tief verderbte Intelligenz anwenden will, um ein Vermögen zu erringen, so wird ihm das glücken; er ist zu allem fähig. Solche Menschen kommen schnell voran«, sagte Desroches.

»Warum sollte er nicht mit ehrlichen Mitteln sein Ziel erreichen?« fragte Frau Bridau.

»Sie werden sehen!« erwiderte Desroches. »Im Glück wie im Unglück wird Philipp stets der Mann bleiben, der er war, der Mörder der Frau Descoings, der Hausdieb; aber zu Ihrer Beruhigung sei's gesagt: in den Augen der Gesellschaft wird er ein Ehrenmann sein!«

Am Tage nach ihrer Hochzeit nahm Philipp nach dem Frühstück Frau Rouget am Arm. Der Onkel war hinaufgegangen, sich anzuziehen. Die Neuvermählten hatten im Schlafrock gefrühstückt.

»Verehrte Tante,« sagte er und führte sie in eine Fensternische, »Sie gehören jetzt zur Familie. Sie haben es dank mir verbrieft und versiegelt. Jetzt keine Faxen mehr! Spielen wir offenes Spiel! Ich weiß, was Sie mir antun könnten, und ich werde Sie besser hüten als eine Duenna. Nie werden Sie ausgehen, ohne mir den Arm zu reichen. Alles, was im Hause passieren kann, werde ich überwachen wie eine Spinne ihr Netz. Hier will ich Ihnen etwas zeigen, woraus Sie sehen können, daß ich Sie, als Sie zu Bette lagen und kein Pfötchen rühren konnten, hätte vor die Tür setzen können ohne einen Sou. Da, lesen Sie!«

Eingeschüchtert las Flora folgenden Brief:

»Lieber Junge, Florentine, die jetzt endlich in der Neuen Oper in einem Tanztrio mit Mariette und Tullia debütiert, hat Dich nicht vergessen, ebensowenig Florine, die Lousteau endgültig aufgegeben hat, um Nathan zu nehmen. Diese beiden, die sich auskennen, haben für Dich das entzückendste Geschöpf der Welt aufgetrieben, eine Kleine von siebzehn Jahren, schön wie eine Engländerin, Haltung wie eine Lady und bei ihren Streichen schlau wie Desroches und treu wie Godeschal. Stilisiert hat sie Mariette. Die wünscht Dir alles Gute. Gegen diesen kleinen Engel, in dem ein Teufel steckt, kann kein Weib aufkommen. Sie spielt Dir jede Rolle, wird Deinen Onkel toll vor Liebe machen und gängeln, wie Du ihn brauchst. Sie hat die Himmelsmienen der armen Coralie, weinen kann sie und hat eine Stimme, die dem härtesten Granitherzen einen Tausendfrankenschein entlockt, und den Champagner gießt die Kröte geschwinder hinunter als wir. Kurz, ein Juwel! Sie hat Verpflichtungen gegen Mariette und will sich ihr erkenntlich zeigen. Nachdem dies Fräulein Esther das Geld von zwei Engländern, einem Russen und einem römischen Fürsten verjubelt hat, ist sie jetzt ganz abgebrannt; gib ihr zehntausend Franken ab, dann ist sie zufrieden. Dein Anliegen macht ihr Spaß. ›Einen Bürgersmann hab ich doch noch nie aufgefressen, das ist eine gute Übung!‹ hat sie eben lachend erklärt. Finot kennt sie gut und Bixiou und Des Lupeaulx und unsere ganze Bande. Ja, wenn es in Frankreich noch wirklichen Reichtum gäbe, wäre sie die größte Kurtisane der Neuzeit. Mein Stil schmeckt nach Nathan, Bixiou und Finot, die hier mit obiger Esther Unfug treiben, und zwar in dem denkbar prächtigsten Appartement, das der alte Lord Dudley, der wahre Vater von De Marsay, für Florine eingerichtet hat. Diese Frau von Geist hat mit dem Kostüm ihrer neuen Rolle den Lord ›gemacht‹. Tullia ist immer noch mit dem Herzog von Rhétoré liiert, Mariette mit dem von Maufrigneuse; die beiden werden Dir zu Königs Namenstag die Aufhebung Deiner Polizeiaufsicht erwirken. Sieh zu, daß Du bis zum nächsten Sankt-Ludwigs-Tag den Onkel unter die Erde gebracht hast, komm heim mit Deiner Erbschaft und verjubele ein bißchen davon mit Esther und Deinen alten Freunden, die hier insgesamt unterzeichnen, damit Du sie nicht vergißt.

Nathan, Florine, Bixiou, Finot, Mariette, Florentine, Giroudeau, Tullia.«

Der Brief flatterte in Frau Rougets Händen, so bebten ihr Leib und Seele. Die Tante wagte nicht, dem Neffen in seine schrecklich drohenden Augen zu schauen.

»Sie sehen, ich vertraue Ihnen,« sagte er, »aber ich verlange dafür auch Ihr Vertrauen. Ich habe Sie zu meiner Tante gemacht, um Sie eines Tages heiraten zu können. Was Esther bei meinem Onkel erreichen kann, das können Sie auch. Übers Jahr müssen wir in Paris sein. Nur dort kann die Schönheit leben. Dort werden Sie sich besser unterhalten als hier, da gibt's immer Karneval. Ich werde wieder in die Armee eintreten, werde General, und Sie sind dann eine große Dame. Das ist Ihre Zukunft. Arbeiten Sie an ihr ... Aber ich will ein Unterpfand unseres Bundes. Sie werden mir binnen einem Monat die Generalvollmacht meines Onkels verschaffen, unter dem Vorwand, sich selbst und ihn von der Sorge um die Geldangelegenheiten entlasten zu wollen. Einen Monat später will ich eine Spezialvollmacht, um seine Papiere überschreiben zu lassen. Sind die Papiere erst einmal aus meinen Namen umgeschrieben, so haben wir beide das gleiche Interesse, uns eines Tages zu heiraten. Das alles ist klar und deutlich, schöne Frau Tante. Keine Zweideutigkeiten zwischen uns beiden! Nach einem Jahre Witwenschaft kann ich meine Tante heiraten, während ich ein entehrtes Mädchen nicht heiraten konnte.«

Er ging, ohne eine Antwort abzuwarten. Als bald darauf Védie hereinkam, um abzudecken, fand sie ihre Herrin blaß und trotz der Jahreszeit in leichtem Schweiße. Flora war zumute, als wäre sie auf den Boden eines Abgrunds gefallen, in ihrer Zukunft sah sie nur Finsternisse, und in diesen Finsternissen zeichneten sich tief und fern schauerliche Bilder ab, undeutlich und beängstigend. Sie fühlte eine Kellerkühle; ihre Instinkte bebten vor diesem Philipp, und doch schrie eine Stimme in ihr, sie verdiene ihn zum Meister. Sie konnte nicht gegen ihr Verhängnis ankämpfen. Flora Brazier hatte anstandshalber ein eignes Appartement im Hause Rouget gehabt; aber Frau Rouget gehörte zu ihrem Gatten; mit der kostbaren Willensfreiheit der Magd als Herrin war es für sie vorbei. Ihre letzte Hoffnung in dieser Not war, ein Kind zu haben; aber sie hatte in den letzten fünf Jahren Jean-Jacques zum Greise gemacht. Unter der Überwachung Philipps, der nichts zu tun hatte – er hatte seinen Posten aufgegeben –, war keine Rache möglich. Benjamin war ein ebenso unschuldiger wie ergebener Spion. Die Védie zitterte vor Philipp. Flora sah sich allein und ohne Hilfe! Sie hatte Todesfurcht; wie Philipp sie umbringen würde, wußte sie nicht, aber sie erriet, daß eine verdächtige Schwangerschaft ihr Todesurteil bedeuten würde. Der Ton seiner Stimme, der trübe Schimmer der Spieleraugen, jede seiner Bewegungen, seine brutale Höflichkeit machten sie erbeben. Als der Oberst die gewünschte Vollmacht brauchte, bekam er sie. Denn Flora stand in seinem Banne, wie Frankreich in Napoleons Bann gestanden hatte ... Und der alte Rouget verzappelte seine letzten Kräfte wie ein Schmetterling, dessen Fühler in das heiße Wachs einer Kerze geraten sind. Angesichts dieser Agonie blieb der Neffe ungerührt und kalt wie die Diplomaten von 1814 vor den Zuckungen des kaiserlichen Frankreichs.

Da er nicht mehr recht an Napoleon II. glaubte, schrieb Philipp an den Kriegsminister einen Brief, den Mariette durch den Herzog von Maufrigneuse übermitteln ließ:

»Exzellenz,

Napoleon ist nicht mehr. Ich habe dem Eide, den ich ihm geschworen, treu bleiben wollen; jetzt aber steht es mir frei, meine Dienste Seiner Majestät dem König anzubieten. Wollen Euer Exzellenz geruhen, Seiner Majestät mein Verhalten darzulegen, so wird es der König mit den Gesetzen der Ehre, wo nicht mit denen des Königtums in Einklang finden. Er, der es verstand, daß sein Adjutant, General Rapp, um seinen früheren Gebieter weinte, wird Nachsicht mit mir haben. Napoleon war mein Wohltäter.

So bitte ich denn Euer Exzellenz untertänigst, mein Gesuch um eine Verwendung in meiner Rangklasse zu berücksichtigen, und versichere Dieselben meines vollkommenen Gehorsams. Der König wird an mir seinen treuesten Untertanen haben.

Geruhen Euer Exzellenz, den Ausdruck der Ehrfurcht zu genehmigen, mit der ich verbleibe Euer Exzellenz ergebener und untertäniger Diener

Philipp Bridau, vormals Schwadronskommandant der Gardedragoner, Offizier der Ehrenlegion, zur Zeit unter Aufsicht der hohen Polizei in Issoudun.«

Diesem Brief lag eine Bitte um Aufenthaltserlaubnis in Paris zur Regelung von Familienangelegenheiten bei. Ferner hatte Herr Mouilleron Schreiben des Bürgermeisters, des Unterpräfekten und des Polizeikommissars von Issoudun eingelegt. Alle diese Schriftstücke sprachen sich lobend über Philipp aus und verwiesen aus den Zeitungsartikel über die Heirat seines Onkels. Zwei Wochen später, zur Zeit der Ausstellung, erhielt Philipp die erbetene Erlaubnis und ein Schreiben des Kriegsministers, der ihm eröffnete, daß er auf Befehl des Königs als erste Vergünstigung seine Einstellung als Oberstleutnant in die Stammrolle erhalten habe.

*

Philipp reiste mit seiner Tante und dem alten Rouget nach Paris. Den Onkel führte er drei Tage nach der Ankunft auf das Schatzamt und ließ ihn dort die Überschreibung der Papiere zeichnen, die nunmehr Philipps Eigentum wurden. Dann ward der alte Todeskandidat und mit ihm die Käscherin von dem Neffen in den Freudentaumel der gefährlichen Gesellschaft von unermüdlichen Schauspielerinnen, Journalisten, Künstlern und zweifelhaften Frauen getaucht, unter denen Philipp seine Jugend vergeudet hatte, und dort fand der alte Rouget die nötigen Käscherinnen, um zugrunde zu gehen. Giroudeau übernahm es, dem Alten die angenehme Todesart zu verschaffen, die später durch einen Marschall von Frankreich berühmt werden sollte. Lolotte, eine der schönsten Statistinnen der Oper, war die liebenswürdige Mörderin des Greises. Rouget starb nach einem prächtigen Souper, das Florentine gab, es war also schwer festzustellen, ob das Souper oder Mademoiselle Lolotte dem alten Berrichonen den Rest gegeben hatte. Lolotte schrieb seinen Tod einer Schnitte Leberpastete zu, und da das Straßburger Produkt sich nicht rechtfertigen konnte, gilt es für festgestellt, daß der Biedermann an verdorbenem Magen gestorben ist. Frau Rouget fühlte sich in dieser äußerst dekolletierten Gesellschaft ganz in ihrem Element; aber Philipp gab ihr Mariette zur Tugendwächterin, welche die Witwe, deren Trauerzeit einige galante Abenteuer schmückten, vor Torheiten behütete.

Im Oktober 1823 kehrte Philipp, versehen mit der Vollmacht seiner Tante, nach Issoudun zurück, um die Erbschaft seines Onkels flüssig zu machen. Das war schnell getan. Schon im März 1824 erschien er wieder in Paris mit einer Million sechshunderttausend Franken und obendrein den wertvollen Gemälden, die das Haus des alten Hochon nie verlassen hatten. Philipp legte seine Gelder im Hause Mogenod und Sohn an, in dem der junge Baruch Borniche arbeitete. Über die Güte dieser Bank hatte ihm der alte Hochon befriedigende Auskünfte gegeben. Mogenod und Sohn übernahmen das Geld zu sechs Prozent Jahreszinsen und unter der Bedingung dreimonatlicher Kündigung im Fall der Abhebung.

Eines schönen Tages erschien Philipp bei seiner Mutter und lud sie zu seiner Hochzeit ein. Trauzeugen waren Giroudeau, Finot, Nathan und Bixiou. Im Vertrag vermachte die verwitwete Frau Bridau, die eine Million Franken in die Ehe brachte, ihrem künftigen Gatten für den Fall, daß sie kinderlos stürbe, ihr ganzes Vermögen. Anzeigen wurden nicht verschickt, es gab keine Hochzeitsfeier und keinerlei Aufsehen, denn Philipp hatte seine besonderen Absichten. Er logierte seine Frau in der Rue Saint-Georges in einer Wohnung ein, die ihm Lolotte fertig möbliert abtrat. Frau Bridau junior fand das Appartement entzückend. Ihr Gatte setzte nur selten den Fuß hinein. Niemand erfuhr, daß Philipp unterdessen für zweihunderttausend Franken in der Rue de Clichy, zu einer Zeit, als noch niemand den späteren Wert des Stadtviertels ahnte, ein prächtiges Haus erwarb, für das er fünfzigtausend Taler aus seinen Einkünften anzahlte. Für die Einrichtung und Möblierung gab er ungeheure Summen aus. In diesem Hause erstrahlten die restaurierten herrlichen Gemälde, die auf dreihunderttausend Franken geschätzt wurden, in vollem Glanz.

Als Charles X. den Thron bestieg, kam die Familie des Herzogs von Chaulieu, dessen ältesten Sohn, den Herzog von Rhétoré, Philipp oft bei der Tullia traf, in noch höhere Gunst als früher. Die ältere Linie des Hauses Bourbon, die sich nunmehr des Thrones endgültig sicher glaubte, befolgte den Rat, den der Marschall Gouvion-Saint-Cyr dem Königshause gegeben hatte, nämlich, die Offiziere des Kaiserreiches an sich zu fesseln. Wahrscheinlich machte Philipp wertvolle Enthüllungen über die Verschwörungen von 1820 und 1822; er wurde zum Oberstleutnant im Regiment des Herzogs von Maufrigneuse ernannt. Dieser liebenswürdige Edelmann fühlte sich verpflichtet, den Mann zu begünstigen, dem er Mariette entrissen hatte. Der Ernennung stand überhaupt das Ballettkorps nicht fern. Zudem hatte der geheime Kronrat beschlossen, Seine königliche Hoheit den Dauphin eine leichte Nuance von Liberalismus annehmen zu lassen. Meister Philipp, der eine Art Mitjunker des Herzogs von Maufrigneuse geworden war, wurde nicht nur dem Dauphin, sondern auch der Dauphine vorgestellt, welche den derben getreuen Kriegernaturen nicht ungnädig war. Philipp verstand es, aus der Inszenierung des kronprinzlichen Theaterliberalismus Nutzen zu ziehen und sich zum Adjutanten eines bei Hofe gern gesehenen Marschalls ernennen zu lassen. Im Januar 1827 wurde Philipp als Oberstleutnant in die königliche Garde eingereiht, und zwar in das Regiment des Herzogs von Maufrigneuse, und bewarb sich um die Gunst, geadelt zu werden. Unter der Restauration wurde die Verleihung des Adels zu einer Art Recht, auf das die Bürgerlichen, die in der Garde dienten, Anspruch erheben konnten. Oberst Bridau, der gerade das Landgut Brambourg gekauft hatte, wurde vorstellig um die Gnade, es zu einem gräflichen Majorat erheben zu dürfen. Er setzte es auch durch dank seinen Verbindungen in der höchsten Gesellschaft, in der er sich mit großem Aufwand an Karollen und Livreen als Grandseigneur bewegte. Sobald er sich nun als Oberstleutnant des schönsten Gardekavallerieregiments im Almanach unter dem Namen Graf von Brambourg eingetragen sah, verkehrte er eifrig im Hause des Artilleriegenerals Grafen von Soulanges und machte der jüngsten Tochter, Fräulein Amélie von Soulanges, den Hof. Der Unersättliche, den noch dazu die Mätressen aller einflußreichen Männer unterstützten, bewarb sich um die Ehre, beim Dauphin selber Adjutant zu werden. Er besaß die Keckheit, zur Dauphine zu äußern: ein alter Ossizier des großen Krieges, der aus mehreren Schlachtfeldern verwundet worden, könnte bei Gelegenheit Seiner königlichen Hoheit vielleicht von Nutzen sein. Er verstand sich auf den Ton des Hofes, wie er sich auf den der Gesellschaft von Issoudun verstanden hatte. Im übrigen führte er ein großes Leben mit Festen und Diners und empfing in seinem Hause keinen seiner früheren Freunde, der etwa Seine Stellung gefährden konnte. Gegen die alten Saufkumpane war er unerbittlich. Er schlug es Bixiou glatt ab, ein Wort für Giroudeau einzulegen, als dieser, von Florentine verlassen, wieder in den Heeresdienst treten wollte.

»Das ist ein sittenloser Mensch!« sagte Philipp.

»Das sagt er von mir, der ihm seinen Onkel vom Hals geschafft hat!« rief Giroudeau.

»Er wird noch was von uns erleben«, versprach Bixiou.

Philipp wollte Fräulein Amélie von Soulanges heiraten, General werden und ein königliches Garderegiment führen. Er hatte so viel Wünsche, daß man, um Ruhe vor ihm zu haben, ihn zum Kommandanten der Ehrenlegion und des Sankt-Ludwigs-Ordens ernannte.

Als Agathe und Joseph eines Abends bei Regenwetter heimgingen, sahen sie Philipp in seiner mit Schnüren und Orden besäten Uniform, hingegossen in die Ecke seines schönen, mit gelber Seide ausgeschlagenen Coupés, auf dem Weg zu einem Fest im Elysée-Bourbon vorüberfahren. Während er gönnerhaft grüßte, bespritzten die Räder des Wagens seine Mutter und seinen Bruder.

»Der versteht's, der Junge!« meinte Joseph, »Immerhin könnte er uns etwas andres zukommen lassen als Schmutz ins Gesicht.

»Er ist in so schöner hoher Stellung, man kann's ihm nicht verübeln, daß er uns vergißt«, sagte die Mutter. »Auf seinem steilen Wege nach oben hat er so viel Verpflichtungen zu erfüllen, so viel Opfer zu bringen, wie sollte er da an uns denken, zu uns kommen.«

»Mein Lieber«, sagte einmal der Herzog von Maufrigneuse zum neugebacknen Grafen von Brambourg, »sicherlich wird Ihr Antrag günstig ausgenommen werden; aber um Amélie von Soulanges zu heiraten, müßten Sie doch erst frei sein. Was haben Sie eigentlich mit Ihrer Frau angefangen?«

»Meine Frau? ...« Philipps Bewegung, Blick und Ton bei diesen Worten hat später der große Frédéric Lemaître in einer seiner grausigsten Rollen erraten. »Ja, ich habe die traurige Gewißheit, daß mir meine Frau nicht erhalten bleiben wird. Sie hat keine acht Tage mehr zu leben. Ach, mein lieber Herzog, Sie wissen nicht, was das heißt, eine Mesalliance! Eine Frau zu haben, die einmal Köchin war, Köchinnengeschmack hat und mir Schande macht! Ich bin recht zu beklagen. Aber ich hatte die Ehre, Ihrer königlichen Hoheit der Dauphine meine Lage auseinanderzusetzen. Es hat sich seinerzeit darum gehandelt, eine Million zu retten, die mein Onkel dieser Kreatur testamentarisch vermacht hatte. Zum Glück hat meine Frau eine gewisse Neigung zu Likören; ihr Tod wird mich in den Besitz einer Million, die im Hause Mogenod angelegt ist, setzen; außerdem habe ich dreißigtausend Franken fünfprozentige Staatsrente und mein Majorat im Werte von vierzigtausend Franken Rente. Wenn, wie zu vermuten steht, Herr von Soulanges den Marschallstab hat, bin ich in der Lage, als Graf von Brambourg General und Pair von Frankreich zu werden. Das wäre dann die Pension eines Adjutanten des Dauphins.«

Nach der Ausstellung im Jahre 1823 hatte der erste Hofmaler des Königs, einer der vortrefflichsten Charaktere jener Tage, Josephs Mutter ein Lotteriebüro in der Gegend der Hallen verschafft. Dies konnte Agathe später, ohne zuzahlen zu müssen, gegen ein Büro vertauschen, das in einem Hause der Rue de Seine lag, in dem Joseph ein Atelier bekam. Sie konnte einen Geschäftsführer anstellen und kostete ihren Sohn nichts mehr. Aber obwohl sie das ausgezeichnete Büro, dessen Leiterin sie war, einzig dem Ruhme ihres Sohnes verdankte, glaubte Frau Bridau auch im Jahre 1828 noch immer nicht recht an diesen Ruhm, der ja allerdings wie jeder wahre Ruhm sehr heftig bestritten wurde. Der große Maler hatte die großen Bedürfnisse leidenschaftlicher Naturen; er verdiente nicht genug für die breite Lebensführung, zu der ihn seine gesellschaftlichen Beziehungen und seine Stellung in der jungen Schule zwangen. Wohl wurde er von den Männern des ›Kreises‹ und von Fräulein Des Touches gefördert, aber dem Bourgeois gefiel er nicht. Dieser Geldgeber unserer Zeit macht seinen Geldbeutel für umstrittene Talente nicht gern auf, und Joseph hatte die Klassizisten und das Institut sowie die Kritiker, die von diesen beiden Mächten abhängen, zu Gegnern. Sein Bruder, der Graf von Brambourg, spielte den Erstaunten, wenn man ihm von Joseph sprach. Trotz der Unterstützung durch Gros und Gérard, die ihm in der Ausstellung von 1827 die Medaille verschafften, bekam der mutige Künstler wenig Aufträge. Nahmen schon das Ministerium des Innern und das des Kronhaushalts nur widerstrebend seine großen Gemälde, so waren sie den Händlern und den reichen Fremden noch lästiger. Auch ist ja Bridaus häufige Launenhaftigkeit bekannt, von der Ungleichheiten seiner Arbeit herrühren, welche seinen Feinden Gelegenheit geben, sein Talent zu leugnen. »Die große Malerei liegt im argen«, sagte sein Freund Pierre Grassou, der süße Bildchen im Geschmack der Bourgeois machte, deren Wohnräume keinen Platz für große Gemälde hatten.

»Du brauchtest eine ganze Kathedrale zum Malen, dann würde sich schon die Kritik vor deinem Werke ducken«, sagte Schinner.

Solche Äußerungen erschreckten die gute Agathe und bestärkten sie in dem Urteil, das sie sich von Anfang an über ihre beiden Söhne gebildet hatte. Und die Tatsachen gaben der ewigen Kleinstädterin recht: Philipp, ihr Liebling, war jetzt der große Mann der Familie. Seine früheren Fehltritte waren Unregelmäßigkeiten des Genies. Für Josephs Werke fehlte ihr das Verständnis, sie sah sie zuviel ›in den Windeln‹, um die vollendeten zu bewundern, und so schien er ihr im Jahre 1828 nicht weiter gekommen als 1816. Der arme Joseph hatte Schulden, die ihn drückten, er hatte einen undankbaren Beruf ergriffen, der nichts eintrug. Weshalb man ihm die Medaille verliehen hatte, begriff sie nicht. Philipp, der seine Spielleidenschaft überwunden hatte, der zu Hoffesten eingeladen wurde, dieser glänzende Oberst, der bei Paraden und Feierlichkeiten in herrlicher Uniform mit den beiden roten Großkordons erschien, verwirklichte die Träume der Mutter. Bei einer feierlichen Gelegenheit sch sie ihn an derselben Stelle des Quai de l'École, an der sie ihn einst in grauenhaftestem Elend erblickt hatte, vorüberziehn, vor der Dauphine her, im goldfunkelnden pelzverbrämten Dolman, mit Reiherfedern auf der Tschapka, und sie vergaß für immer das Bild seiner Misere. Für den Künstler war sie eine Art barmherzige Schwester geworden; Mutter fühlte sie sich nur des stolzen Adjutanten Seiner königlichen Hoheit des Dauphins! Am Ende glaubte sie Philipp ihren Wohlstand zu verdanken, und vergaß, daß sie das Büro, welches sie ernährte, durch Joseph bekommen hatte. Eines Tages sah sie ihren armen Sohn in großer Sorge wegen der hochangewachsenen Rechnung Seines Farbenhändlers und beschloß, unter Flüchen auf die unselige Kunst, ihn von seinen Schulden zu befreien. Sie hatte zwar selbst kein Geld, denn ihren Verdienst zehrte der Haushalt auf; aber sie rechnete auf Philipps gutes Herz und seine Börse. Seit Jahren erwartete sie täglich Seinen Besuch, sah ihn schon mit einer ungeheuren Summe ankommen und genoß im voraus das Vergnügen, mit dem sie diese Joseph geben würde. Ihre Meinung über Philipp war ebenso unveränderlich wie die von Desroches.

Hinter Josephs Rücken schrieb sie an Philipp:

»An den Herrn Grafen von Brambourg.

Mein lieber Philipp, seit fünf Jahren hast Du Deiner Mutter nicht das geringste Lebenszeichen zukommen lassen. Das ist nicht recht. Du solltest Dich ein wenig der Vergangenheit erinnern, und wäre es auch nur um Deines vortrefflichen Bruders willen. Joseph leidet jetzt Mangel, während Du im Überfluß lebst; er muß arbeiten, indes Du von Fest zu Fest fliegst. Du besitzt für Dich allein das Vermögen meines Bruders. Nach dem, was der kleine Borniche sagt, müßtest Du über eine Rente von zweihunderttausend Franken verfügen. Komm doch einmal zu Joseph. Und tu bei der Gelegenheit zwanzig Tausendfrankenscheine in den Totenkopf: Du bist sie uns schuldig, Philipp; und doch wird sich Dein Bruder Dir zu Dank verpflichtet fühlen; ganz abgesehen von der Freude, die Du bereiten würdest Deiner Mutter

Agathe Bridau, geb. Rouget.«

Zwei Tage darauf brachte die Magd in das Atelier, in dem Agathe mit Joseph am Frühstückstisch saß, einen furchtbaren Brief:

»Liebe Mutter, man heiratet nicht Fräulein Amélie von Soulanges und bringt ihr Nußschalen in die Ehe, wenn sich unter dem Namen des Grafen von Brambourg der Name verbirgt Ihres Sohnes Philipp Bridau.

Einer Ohnmacht nahe, sank Agathe auf den Diwan, und der Brief fiel ihr aus der Hand. Das leise Geräusch des gleitenden Papiers und Agathes dumpfes und schreckliches Stöhnen schreckten Joseph auf, der in diesem Augenblick nicht an die Mutter dachte, denn er malte in weltvergessner Wut an einer Skizze. Jetzt hob er den Kopf über die Leinwand, um zu sehen, was geschah. Beim Anblick der hingesunkenen Mutter ließ der Maler Palette und Pinsel fallen, um aufzuheben, was da wie tot lag. Er nahm Agathe in die Arme, trug sie in ihr Zimmer hinüber aufs Bett und schickte die Magd zu seinem Freunde Bianchon. Sobald er dann die Mutter befragen konnte, gestand sie ihren Brief an Philipp und Philipps Antwort. Er nahm und las den Brief, der in seiner gedrängten Roheit das zarte Herz der armen Mutter gebrochen und das stolze Gebäude ihrer mütterlichen Vorliebe eingestürzt hatte. Er kam wieder an das Bett der Mutter und sprach kein Wort von dem Brief. Drei Wochen lang – so lange dauerte die Krankheit oder vielmehr die Agonie der Armen – sprach er von dem Bruder kein Wort. Bianchon, der täglich kam und die Kranke mit der Hingabe echter Freundschaft pflegte, hatte Joseph vom ersten Tage an aufgeklärt.

»In diesem Alter«, sagte er, »und unter solchen Umständen kann man nur daran denken, deiner Mutter das Sterben so sanft wie möglich zu machen.

Agathe fühlte auch schon deutlich, daß Gott sie zu sich rief, schon am zweiten Tag bat sie um die Seelsorge des alten Abbé Loraux, der seit zweiundzwanzig Jahren ihr Beichtvater war. Als sie dann mit ihm allein war und ihren ganzen Kummer vor ihm ausgeschüttet hatte, sagte sie, wie einst zu ihrer Patin, die Worte, die sie so oft ausgesprochen hatte:

»Worin hab ich Gott mißfallen? Lieb ich ihn nicht von ganzer Seele? Bin ich nicht immer den Weg des Heils gegangen? Was ist meine Schuld? Ist es eine, von der ich nicht weiß, hab ich dann noch Zeit, sie wieder gutzumachen?«

»Nein«, sagte sanft der Alte. »Ihr Leben scheint rein und Ihre Seele ohne Flecken, aber Gottes Auge dringt tiefer als das seiner Diener, Sie liebes, betrübtes Geschöpf! Auch ich sehe jetzt, da es zu spät ist, klarer. Auch mich haben Sie getäuscht.«

»Sprechen Sie!« rief Agathe.

»Seien Sie getrost. An der Art der Strafe ist schon die Vergebung zu ahnen. Nur gegen seine Auserwählten ist Gott hienieden streng. Weh denen, deren Schandtaten vom Zufall begünstigt werden; sie werden immer wieder zu Menschengestalten geformt werden, bis auch sie einst für leichte Fehler hart büßen müssen und reif werden für die Himmelsfrüchte. Ihr Leben, liebes Kind, ist ein großer Fehler gewesen. Sie fallen in die Grube, die Sie selbst gegraben haben. Da, wo wir uns selbst schwach gemacht haben, liegen unsre Fehler. Sie haben Ihr Herz an einen Unmenschen verschenkt, in dem Sie Ihren Ruhm sahen, und haben das Kind verkannt, das Ihr wahrer Ruhm ist. Sie waren so im Tiefsten ungerecht, daß Sie den deutlichen Gegensatz nicht bemerkt haben. Der arme Sohn, der Sie liebt, ohne durch Gegenliebe belohnt zu werden, bringt Ihnen das tägliche Brot; der reiche, der nie an Sie gedacht, der Sie verachtet hat, wünscht Ihnen den Tod.«

»Oh, wie gern ...«, flüsterte sie.

»Ja«, fuhr der Priester fort, »Ihre dürftige Lage steht seinem Ehrgeiz im Wege ... Mutter, da ist deine Schuld, Weib, deine Qualen und Ängste sind Boten deines künftigen Friedens im Herrn! Ihr Sohn Joseph ist groß: seine Kindesliebe ist sich gleich geblieben. trotz der ungerechten Vorliebe der Mutter. Er verdient Ihre Liebe. Geben Sie ihm, solange er Sie noch hat, Ihr ganzes Herz. Beten Sie für ihn, wie ich für Sie bete.

So wurden der Mutter von mächtiger Hand die Augen geöffnet und überblickten nun ihren ganzen Lebenslauf. In plötzlicher Helle erkannte sie ihr ungewolltes Unrecht und zerfloß in Tränen. Der alte Priester war erschüttert von solcher Reue hei einem Wesen, das nur aus Unwissenheit gesündigt hatte. Er ging, um seine Rührung nicht sehen zu lassen. Zwei Stunden später trat Joseph in das Zimmer seiner Mutter. Er war bei einem Freunde gewesen, um Geld für die Bezahlung seiner dringendsten Schulden zu leihen. Auf Zehenspitzen kam er herein, er glaubte Agathe schlafend. Er konnte sich also in seinen Sessel setzen, ohne von der Kranken bemerkt zu werden. Ein Schluchzen, unterbrochen von den Worten: »Wird er mir vergeben?« schreckte ihn auf. Schweiß rieselte ihm über den Rücken: Lag die Mutter schon in dem Delirium, das dem Tode vorangeht?

»Was hast du, Mutter?« fragte er und sah erschrocken in ihre tränenroten Augen, ihr gequältes Gesicht.

»Joseph, wirst du mir vergeben, mein Kind?«

»Was denn vergeben?«

»Ich habe dich nichtgeliebt, wie du es verdientest ...«

»Was machst du für Späße!« rief er. »Du mich nicht geliebt? ... Leben wir nicht seit sieben Jahren zusammen? Bist du nicht seit sieben Jahren meine Haushälterin? Seh ich dich nicht Tag um Tag? Hör ich nicht deine Stimme? Bist du nicht die sanfte, duldsame Gefährtin meines Elends? Du verstehst nichts von Malerei ... Ja, das muß einem gegeben sein, dazu kann man nichts tun. Gestern erst hab ich zu Grassou gesagt: ›Mein Trost mitten in all meinen Kämpfen ist, daß ich eine gute Mutter habe; sie ist, wie die Frau des Künstlers sein soll, sie sorgt für alles, sie wacht über meine materiellen Bedürfnisse, ohne sich wichtig zu machen, ohne ...‹«

»Ach nein, Joseph, nein, du hast mich liebgehabt, ich habe dir nicht Liebe mit Liebe vergolten. Ach, jetzt möcht ich noch leben bleiben! ... Gib mir die Hand ...«

Sie nahm Seine Hand, küßte sie und hielt sie fest auf ihrem Herzen. Lange sah sie ihn an und ließ ihn in den zärtlichen Azur ihrer Augen sehen, den sie bisher ihrem Philipp vorbehalten hatte ...

Auf diesen Ausdruck verstand sich der Maler, er war betroffen von etwas Neuem, er sah, wie das Herz der Mutter sich ihm auftat. Er preßte sie in seine Arme und rief in sinnlosem Glück: »Mutter! Mutter! Mutter!«

»Ach, ich fühle es,« sagte sie, »jetzt wird mir vergeben. Gott muß vergeben, was das Kind der Mutter vergibt.«

»Du brauchst Ruhe, reg dich nicht auf. In diesem Augenblick bin ich ja genug geliebt für die ganze Vergangenheit.« Und er rückte ihr die Kissen zurecht.

*

Während der beiden Wochen, die bei diesem heiligen Geschöpf der Kampf zwischen Leben und Tod dauerte, hatte Agathe Blicke, Regungen und Gebärden für ihren Sohn so voll von lauter Liebe, daß sich in jeder Äußerung ein ganzes Leben zu ergießen schien ... Sie dachte nur an ihn, gab kaum auf sich acht und fühlte in ihrer Hingabe ihre Leiden nicht mehr. Worte fand sie bisweilen, wie sie so naiv nur Kinder sprechen. Oft kamen die Freunde D'Arthez, Michel Chrestien, Fulgence Ridal, Pierre Grassou, Bianchon, um Joseph Gesellschaft zu leisten, und deputierten mit leiser Stimme im Zimmer der Kranken.

»Ach, wenn ich doch wußte, was Farbe ist«, rief sie einmal, als sie dem Streit über ein Bild zuhörte.

Und Joseph seinerseits war hinreißend zu der Mutter, er verließ ihr Zimmer kaum, er verzärtelte sie. Es war ein unvergeßliches Schauspiel für die Freunde des großen Malers. All diese Männer, in deren Wesen Talent und Charakter so echt zusammenklang, waren für Mutter und Sohn wie Engel, die mitbeten und mitweinen ohne Worte und ohne Tränen. Aus Agathes Blicken erriet Josephs geniales Zartgefühl ihren heimlichsten Wunsch; und eines Tages sagte er zu D'Arthez: »Zu sehr hat sie diesen Halunken, den Philipp, geliebt, um ihn vor ihrem Tode nicht noch einmal sehen zu wollen ...« Joseph bat Bixion, der emporgekommen war in der Bohème, die Philipp bisweilen aufsuchte, es bei dem infamen Parvenü zu erreichen, daß er aus Mitleid eine Komödie der Sohnesliebe spiele, um Träume in das Sterbelinnen der armen Mutter zu weben. Gern übernahm der Menschenkenner und menschenfeindliche Spötter die Million. In einem mit gelbem Damast ausgeschlagenen Schlafzimmer empfing ihn der Graf von Brambourg und ließ sich von Agathes Lage berichten. Dann antwortete er mit einem Gelächter: »Was zum Teufel hab ich da zu suchen? Der einzige Dienst, den mir die gute Frau leisten kann, ist, sobald wie möglich zu krepieren. Bei meiner Hochzeit mit Fräulein von Soulanges würde sie doch eine traurige Figur abgeben. Je weniger Familie ich habe, um so besser steh ich da. Begreifst du denn nicht, daß ich den Namen Bridau im tiefsten Grab des Kirchhofs verschwinden lassen möchte? ... Mein Bruder begeht einen Mord an mir, indem er meinen wahren Namen an die große Glocke hängt. Du hast zu viel Geist, um meine Lage nicht zu übersehen. Nimm an, du mit deinem fabelhaften Mundwerk würdest ein gefürchteter Deputierter und könntest es zum Grafen Bixiou und zum Staatssekretär der Künste bringen, wäre es dir dann angenehm, daß deine Großmutter Descoings noch lebte? Würdest du ihr gern in den Tuilerien den Arm reichen? Sie der Adelsfamilie vorstellen, in die du aufgenommen werden möchtest? Nein, mein Junge, du würdest sie sechs Schuh unter die Erde und in ein bleiernes Hemd wünschen ... Frühstücke mit mir und laß uns von was anderm reden. Ich bin ein Emporkömmling, mein Lieber, das weiß ich! Ich habe keine Lust, meine Windeln vorzuzeigen!... Mein Sohn, der wird es besser haben als ich, er wird ein großer Herr sein. Der Spitzbube wird mir den Tod an den Hals wünschen, darauf bin ich gefaßt; sonst wär er nicht mein Sohn.«

Er klingelte und ließ ein vornehmes Frühstück auftragen.

»Aber die vornehme Welt würde dich doch in dem Zimmer deiner Mutter gar nicht sehen«, meinte Bixiou. »Was kann es dich schon kosten, der armen Frau ein paar Stunden die Liebe vorzuspielen?«

Philipp kniff das Auge: »Du kommst von ihnen. Ich kenn mich aus. Meine Mutter will mir bei Gelegenheit ihres letzten Seufzers für ihren Joseph was abschwindeln! ... Danke.«

Als Bixion diesen Auftritt Joseph erzählte, wurde dem armen Maler kalt bis in die Seele hinein.

»Weiß Philipp, daß ich krank bin?« fragte Agathe mit leidender Stimme am Abend desselben Tages. Joseph ging aus dem Zimmer, um seine Tränen nicht sehen zu lassen. Der Abbé Loraux, der am Bett seines Beichtkindes saß, drückte Agathes Hand und sagte: »Mein Kind, Sie haben immer nur einen Sohn gehabt! ...«

Als Agathe diese Worte hörte, bekam sie einen Anfall, mit dem ihr Todeskampf begann. Vierundzwanzig Stunden später war sie tot. In der Agonie entfuhr ihr die Frage: »Von wem hat Philipp das geerbt?«

Joseph führte allein das Trauergeleit seiner Mutter. Philipp hatte sich dienstlich nach Orleans schicken lassen. Ihn vertrieb aus Paris ein Brief, den Joseph ihm schrieb, als die Mutter ihren letzten Seufzer verhauchte:

»Untier, meine arme Mutter ist gestorben an der Erschütterung, die Dein Brief verursacht hat; leg Trauer an; aber sieh zu, daß Du krank bist; ich will nicht ihren Mörder neben mir hinter ihrem Sarge haben. Joseph B.«

Der Maler, der keinen rechten Mut hatte zu malen, obwohl sein tiefer Schmerz nach der mechanischen Ablenkung durch Arbeit verlangte, war umgeben von seinen Freunden, die sich geeinigt hatten, ihn nicht allein zu lassen. So war etwa zwei Wochen nach dem Begräbnis einmal auch Bixiou, der Joseph so sehr liebte wie ein Spötter überhaupt lieben kann, unter den Freunden im Atelier, als plötzlich die Magd hereinkam und Joseph einen Brief reichte, den eine alte Frau gebracht hatte, die unten beim Portier auf Antwort wartete:

»Mein Herr!

Den Namen Bruder wage ich Ihnen nicht zu geben, aber ich muß mich an Sie wenden, und sei es auch nur wegen des Namens, den ich trage ...«

Joseph drehte das Blatt um und sah nach der Unterschrift. Die Worte ›Gräfin Flora von Bramhourg‹ jagten ihm einen Schreck ein; er ahnte eine Schandtat des Bruders.

»Der Bube,« sagte er, »würde es mit dem Teufel selbst aufnehmen! Und so was nennt sich Ehrenmann, so was hängt sich einen Haufen Klimperzeug um den Hals und schlägt sein Pfauenrad bei Hofe, statt daß man ihn aufs Rad sticht! So was läßt sich Herr Graf titulieren!«

»Und von der Sorte gibt's viele!« meinte Bixiou.

»Schließlich verdient diese Käscherin, daß sie auch einmal gekäschert wird«, fuhr Joseph fort. »Sie ist die Krätze nicht wert, die sie kriegt, sie hätte mir wie einem Huhn den Hals abhacken lassen, obwohl sie wußte, daß ich unschuldig war.«

Er warf den Brief fort. Da langte Bixiou ihn auf und las ihn vor.

»Ziemt es sich, daß die Gräfin Bridau von Brambourg, was sie auch für Unrecht begangen haben mag, im Spittel stirbt? Wenn das mein Schicksal, der Wille des Herrn Grafen und der Ihre ist, nun gut, so bitten Sie wenigstens Ihren Freund, den Doktor Bianchon, um seine Fürsprache, damit ich in ein Hospital komme. Die Person, die Ihnen diesen Brief bringt, ist elf Tage hintereinander im Hotel Brambourg in der Rue de Clichy gewesen, ohne von meinem Gatten eine Unterstützung zu erlangen. Mein gegenwärtiger Zustand macht es mir unmöglich, einen Anwalt zu nehmen, um auf dem Wege des Rechts durchzusetzen, was mir zusteht, und in Frieden zu sterben. Übrigens kann mich, das weiß ich, nichts mehr retten. Falls Sie sieh nicht um Ihre unglückliche Schwägerin kümmern mögen, so geben Sie mir das nötige Geld, um meinem Leben ein Ende zu machen; ich sehe wohl, Ihr Herr Bruder will meinen Tod und hat ihn stets gewollt. Wohl hat er mir gesagt, er habe drei Mittel, um eine Frau zu töten, aber ich war nicht klug genug zu erraten, welches von den dreien er gegen mich angewandt hat.

Falls Sie mir die Ehre Ihrer Unterstützung erweisen und sich selbst von meinem Elend überzeugen wollen, ich wohne Rue du Houssay, Ecke der Rue Chantereine, im fünften Stock. Wenn ich morgen nicht meine rückständige Miete zahle, muß ich hinaus! Und wo soll ich dann hin? ... Darf ich mich nennen Ihre Schwägerin

Gräfin Flora von Bramhourg?«

»Was für eine Kloake von Gemeinheit!« sagte Joseph. »Was mag dahinter stecken?«

»Lassen wir erst einmal die Frau heraufkommen, die wird eine kuriose Vorrede zu dieser Geschichte liefern«, riet Bixiou.

Es erschien ein Weib, das Bixiou als ›wandelnde Lumpen‹ bezeichnete. Ein Haufen Wäschefetzen und alte Kleider, eines immer überm andern, mit Kot bespritzt, das Ganze aufgesetzt auf ein Paar dicke Beine und breite Füße, die gestickte Strümpfe und triefende Schuhe schlecht umhüllten. Oben auf diesem Lappenhügel erhob sich ein Kopf, wie Charlet ihn seinen Straßenkehrerinnen gibt, aufgeputzt mit einem gräßlich zerfaserten Kopftuch.

»Wie heißen Sie?« fragte Joseph, während Bixiou das Weib nebst seinem Regenschirm aus dem Jahre II der Republik abzeichnete.

»Frau Gruget, zu dienen. Hab auch mal Renten gehabt, mein Herrchen«, wandte sie sich an Bixiou, dessen tückisches Lachen sie verdroß. »Hätte meine arme Tochter nicht das Pech gehabt, einen zu sehr zu lieben, dann wäre ich jetzt auch woanders. Sie ist, mit Verlaub, ins Wasser gegangen, meine arme Ida! Dann hab ich die Dummheit gemacht, eine Quaterne zu halten; dafür muß ich nun mit siebzig Jahren Kranke pflegen, mein lieber Herr, für zehn Sous am Tag und das Essen ...«

»Aber ohne Kleidung«, meinte Bixiou. »Meine Großmama hat auch eine niedliche kleine Terne gehalten, aber die hatte doch was anzuziehen.«

»Von meinen zehn Sous muß ich auch noch die Wohnung zahlen ...«

»Was hat denn die Dame, die Sie pflegen?«

»Nicht so viel hat sie, lieber Herr, was das Geld betrifft, versteht sich! Denn eine Krankheit hat sie, daß die Arzte blaß werden ... Sechzig Tage ist sie mir schuldig, deshalb pfleg ich sie noch immer weiter. Ihr Mann, der Herr Graf, denn sie ist 'ne Gräfin, wird mir doch meine Rechnung zahlen, wenn sie tot ist; dafür hab ich ihr alles gepumpt, was ich hatte ... nun hab ich nichts mehr, hab meinen ganzen Kram versetzt ... Siebenundvierzig Franken zwölf Sous ist sie mir schuldig, außer meinen dreißig Franken für Pflege, und wo sie sich doch jetzt mit Kohlendunst umbringen will ... das ist nicht recht, hab ich ihr gesagt; hab auch zur Portierfrau gesagt, sie soll auf sie aufpassen, solang ich weg bin, denn sie ist imstande und wirft sich aus dem Fenster.«

»Was fehlt ihr denn?« fragte Joseph.

»Ach, lieber Herr, da ist der Arzt von den Schwestern gekommen, aber die Krankheit ...« – Frau Gruget machte ein verschämtes Gesicht – »er hat gesagt, sie muß ins Hospital ... der Fall ist tätlich.«

»Wir gehen hin«, erklärte Bixiou.

Joseph gab der Alten zehn Franken.

Dann griff er in den berühmten Totenkopf und nahm alles Geld heraus, stieg in einen Fiaker und fuhr zu Bianchon, den er zum Glück zu Hause traf; inzwischen eilte Bixiou in die Rue de Buci, um Desroches abzuholen. Eine Stunde Später trafen sich die vier Freunde in der Rue du Houssay.

»Dieser Kavallerie-Mephistopheles, der sich Philipp Bridau nennt«, sagte Bixiou, »hat es kurios angestellt, um sich seine Frau vom Halse zu schaffen. Wie ihr wißt, hat unser Freund Lousteau, der den Tausendfrankenschein brauchen kann, den Philipp ihm jeden Monat gibt, dafür gesorgt, daß Frau Bridau in der Gesellschaft von Florine, Mariette, Tullia und der Val-Noble blieb. Als Philipp sah, wie sich seine Käscherin an schöne Toiletten und teure Vergnügungen gewöhnte, hat er ihr kein Geld mehr gegeben und es ihr selbst überlassen, sich's zu verschaffen. Wie, könnt ihr euch denken! So hat er im Verlauf von anderthalb Jahren seine Frau von Vierteljahr zu Vierteljahr tiefer hinabsinken lassen; schließlich hat er ihr noch mit Hilfe eines schneidigen Unteroffiziers den Geschmack an Schnäpsen beigebracht. In dem Maße, als er sich erhob, sank seine Frau, und jetzt sitzt die Gräfin im Schmutze. Aber dies Landkind hat ein hartes Leben; ich weiß nicht, was Philipp angestellt hat, um sie ganz loszuwerden. Neugierig bin ich, den Schluß dieses kleinen Dramas kennenzulernen, denn ich habe noch eine Rache vor an dem Kumpan.« Und in einem Ton, der die Freunde im Zweifel ließ, ob er scherzte oder im Ernst sprach, fuhr Bixiou fort: »Ach, meine Freunde, es genügt, einen Menschen einem Laster auszuliefern, um ihn loszuwerden. ›Sie hat zu sehr den Tanz geliebt, und das hat sie getötet‹, sagt Victor Hugo. Meine Großmutter liebte die Lotterie, der alte Rouget liebte gewisse Späße, und Lolotte hat ihn getötet. Frau Bridau, das arme Weib, liebte Philipp, an ihm ist sie verdorben. Das Laster! Das Laster! Meine Freunde, wißt ihr, was das Laster ist? Der Kuppler des Todes!«

»Danach müßtest du an einem Witz sterben!« meinte Desroches.

Vom vierten Stock an klommen die jungen Leute eine leiterähnliche steile Treppe hinan, wie sie in Pariser Häusern zu gewissen Mansarden führen. Joseph, der Flora in voller Schönheit gekannt hatte, war auf einen furchtbaren Gegensatz gefaßt, aber das entsetzliche Schauspiel, das sich seinem Künstlerauge bot, hatte er nicht ahnen können. Unter dem scharfen Winkel einer Mansarde ohne Tapete lag auf einem Gurtenbett mit magerer, kümmerlich mit Wollresten gefüllter Matratze, eine Frau, grün wie eine Wasserleiche am zweiten Tage und mager wie eine Schwindsüchtige zwei Stunden vor dem Tode. Der faulige Kadaver hatte ein häßliches kariertes Baumwolltuch auf dem haarlosen Schädel. Um die hohlen Augen waren rote Ringe, die Lider glichen Eihäutchen. Von dem einst so reizenden Leibe war nur ein armseliges Knochengerüst übriggeblieben. Als sie Besuch kommen sah, zog Flora über ihre Brust einen Musselinfetzen, der früher ein kleiner Fenstervorhang gewesen sein mochte, er hatte einen Rostrand wie von Gardinenstangen. Das ganze Mobiliar, das die jungen Leute im Zimmer sahen, bestand in zwei Stühlen, einer elenden Kommode, auf der eine Kerze in eine Kartoffel gesteckt war, und einem tönernen Kohlenbehälter in einem leeren Kamin. Bixiou entdeckte den Rest des Schreibpapiers, das beim Krämer gekauft worden war, um den Brief zu schreiben, den die beiden Frauen wahrscheinlich gemeinsam verfaßt hatten. Als die Sterbende Joseph erblickte, rannen ihr zwei dicke Tränen über die Wangen.

»Sie kann noch weinen!« sagte Bixiou. »Tränen, die aus einem Dominobrett laufen: dies Schauspiel erklärt das Wunder Mose.«

»Wie ausgetrocknet sie ist!« sagte Joseph.

»Ja, am Feuer der Reue«, sagte Flora. »Und ich kann keinen Priester bekommen, ich habe nichts, nicht einmal ein Kruzifix, um Gottes Bild zu sehen!« Sie hob ihre Arme, die wie zwei angespitzte Holzstücke aussahen, und rief: »Wohl bin ich schuldig, aber so wie mich hat Gott noch niemand gestraft ... Philipp hat Max getötet, der mir Gräßliches geraten hatte, und jetzt tötet er mich. Er ist Gottes Geißel ... Oh, hütet euch, wir haben alle unsern Philipp.«

»Laßt mich mit ihr allein,« sagte Bianchon, »ich will untersuchen, ob ihre Krankheit heilbar ist.«

»Wenn man sie heilte, Philipp Bridau würde krepieren vor Wut«, sagte Desroches; »ich will den Zustand seiner Frau zu Protokoll nehmen; er hat sie nicht wegen Ehebruchs verurteilen lassen, sie genießt alle Rechte einer Ehefrau; er soll einen Skandalprozeß kriegen. Zunächst wollen wir die Frau Gräfin in die Klinik des Doktors Dubois in der Rue du Faubourg Saint-Denis bringen lassen; dort soll sie mit allem Luxus gepflegt werden. Dann will ich den Grafen wegen böswilliger Verlassung vor Gericht zitieren.

»Bravo, Desroches!« rief Bixiou. »Was für ein Vergnügen, Gutes zu tun, das andern übel bekommt.« Bianchon kam heraus zu seinen Freunden und sagte: »Ich laufe zu Desplein, er kann durch eine Operation diese Frau retten. Oh, er wird sie sorgsam behandeln, denn das Übermaß von Alkohol hat in ihrem Fall eine prachtvolle Krankheit entwickelt, die man schon verloren glaubte.«

»Kleiner Schäker, sagte Bixiou. »Sind denn da nicht ein paar Krankheiten?«

Aber Bianchon war schon im Hof, so eilig hatte er es mit seiner großen Neuigkeit für Desplein. Zwei Stunden später wurde Josephs Schwägerin in die Klinik überführt, die der Doktor Dubois gegründet und später die Stadt Paris angekauft hat. Und nach drei Wochen stand in den Hospitalnachrichten der Bericht über einen der kühnsten Versuche der modernen Chirurgie, ausgeführt an einer mit den Initialen F. B. bezeichneten Kranken. Die Patientin erlag mehr dem Schwächezustand, in den sie das Elend gebracht hatte, als den Folgen der Operation. Alsbald suchte der Oberst Graf von Brambourg in tiefer Trauer den Grafen von Soulanges auf und teilte ihm den ›schmerzlichen Verlust‹ mit, den er erlitten hatte. Man tuschelte in der Gesellschaft, der Graf von Soulanges verheirate seine Tochter an einen Emporkömmling von großen Meriten, der demnächst Brigadegeneral und Oberst eines königlichen Garderegiments werden würde. De Marsay gab diese Neuigkeit an Rastignac weiter, der brachte sie bei einem Souper im Rocher de Cancale zur Sprache in Gegenwart von Bixiou. ›Daraus wird nichts!‹ entschied der geistvolle Künstler für sich.

Andere Freunde, die Philipp verleugnete, wie Giroudeau, konnten sich nicht rächen. Aber daß er Bixiou verletzt hatte, der wegen seines Geistes überall offnes Haus fand und nicht zu verzeihen pflegte, das war ungeschickt. Philipp hatte im Rocher de Cancale bei einem Souper, an dem gewichtige Persönlichkeiten teilnahmen, zu Bixiou, der ihn im Hotel Brambourg besuchen wollte, vor aller Welt gesagt: »Du kannst zu mir kommen, wenn du Minister bist!« ...

»Muß ich am Ende Protestant werden, um dich besuchen zu dürfen?« spaßte Bixiou laut, aber innerlich sagte er sich: ›Bist du ein Goliath, ich habe meine Schleuder, und an Kieselsteinen fehlt es mir auch nicht.‹

Er ließ sich von einem befreundeten Schauspieler durch die Allmacht des Kostüms in einen Weltgeistlichen mit grüner Brille auf der Nase verwandeln, fuhr in einem Mietwagen zum Hotel Soulanges und wurde auf sein Drängen, Herrn von Soulanges in wichtiger Angelegenheit sprechen zu müssen, vorgelassen; er spielte den Würdenmann, dem wichtige Geheimnisse anvertraut sind. Mit verstellter Stimme erzählte er die Krankheit der verstorbenen Gräfin, deren schreckliches Geheimnis ihm Bianchon mitgeteilt hatte, den Tod Agathes, den Tod des alten Rouget, dessen sich der Graf von Brambourg gerühmt hatte, den Tod der Descoings, den Eingriff in die Zeitungskasse und Philipps Lebenswandel in seinen üblen Tagen. »Der Herr Graf werden ihm Ihre Tochter nicht geben, bevor Sie Ihre Erkundigungen eingezogen haben, befragen Sie seine alten Gefährten Bixiou, den Hauptmann Giroudeau usw.«

Drei Monate später waren bei dem Obersten Grafen von Brambourg Du Tillet, Nucingen, Rastignac, Maxime de Trailles und De Marsay zum Souper eingeladen. Unbekümmert nahm der Gastgeber die halb tröstenden Äußerungen seiner Gäste über seinen Bruch mit dem Hause Soulanges auf.

»Du kannst Besseres finden«, sagte Maxime.

»Was für ein Vermögen muß man haben, um ein Fräulein von Grandlieu zu heiraten?« fragte Philipp Herrn de Marsay.

»Sie? ... Sie bekämen die häßlichste der sechs Töchter nicht unter zehn Millionen«, war die unverschämte Antwort.

»Ach, mit zweihunderttausend Franken Rente können Sie Fräulein von Langeais, die Tochter des Marquis, haben; sie ist häßlich, dreißig Jahre alt, und hat keinen Heller Mitgift, das wäre etwas für Sie«, sagte Rastignac.

»Heut in zwei Jahren habe ich zehn Millionen«, erklärte Philipp Bridau.

»Wir schreiben den 16. Januar 1829!« rief Du Tillet. »Ich arbeite seit zehn Jahren und habe sie noch nicht.«

»Wir werden einander beraten, und Sie sollen sehen, wie ich mich auf die Finanzen verstehe«, antwortete Bridau.

»Wieviel haben Sie denn, alles in allem?« fragte Nucingen.

»Wenn ich alles flüssig mache, außer meinem Gut und meinem Haus, die ich nicht riskieren will und kann, weil sie zu meinem Majorat gehören, könnte ich gut eine Summe von drei Millionen zusammenbringen ...«

Nucingen und Du Tillet sahen sich an. Nach diesem besondern Blick sagte Du Tillet zu Philipp: »Mein lieber Graf, wir werden zusammen arbeiten, wenn Sie wollen.«

De Marsay bemerkte den Blick, den Du Tillet Nucingen zugeworfen hatte und der besagte: »Die drei Millionen gehören uns.« Diese beiden großen Bankiers standen mitten im politischen Geschäft und konnten im gegebenen Augenblick mit ziemlicher Sicherheit auf der Börse gegen Philipp spielen, wenn die Wahrscheinlichkeit ihm günstig schien, während es die Wirklichkeit ihnen war. Der Fall trat ein. Bis zum Juli 1830 hatten Du Tillet und Nucingen den Grafen von Brambourg, der ihnen ganz vertraute, fünfzehnhunderttausend Franken gewinnen lassen. Philipp, den die Gunst der Restauration emporgebracht hatte, ließ sich von seiner tiefen Verachtung der ›Zivilisten‹ täuschen, glaubte an den Erfolg der Drei Verordnungen des Königs und wollte auf Hausse spielen; Nucingen und Du Tillet glaubten an Revolution und spielten auf Baisse gegen ihn. Dabei stimmten die beiden Schlauberger dem Grafen von Brambourg in allen seinen Überzeugungen bei; sie machten ihm Hoffnung, seine Millionen zu verdoppeln, und hielten sich bereit, sie ihm abzunehmen. Philipp schlug sich wie einer, für den der Sieg vier Millionen bedeutet. Seine Ergebenheit erregte Aufsehen, er wurde zusammen mit dem Herzog von Maufrigneuse nach Saint-Cloud befohlen. Diese Auszeichnung rettete ihm das Leben; denn er wollte am 25. Juli einen Sturm unternehmen, um die Boulevards zu säubern, und dabei hätte er sicher von seinem Freunde Giroudeau, der eine Division der Gegner befehligte, eine Kugel abbekommen. Einen Monat später besaß der Oberst Bridau von seinem gewaltigen Vermögen nur noch sein Haus, sein Landgut, seine Bilder und Möbel. Er war obendrein, wie er selbst fand, dumm genug, an die Wiedereinsetzung der älteren Linie zu glauben, der er bis 1834 treu blieb.

Als er erfuhr, daß Giroudeau Oberst geworden war, nahm er aus ziemlich begreiflicher Eifersucht wieder Dienste. Sein Unglück wollte, daß er 1835 ein Regiment in Algier bekam, wo er drei Jahre lang, in beständiger Hoffnung auf die Generalsepauletten, auf dem gefährlichsten Posten blieb; ein böswilliger Einfluß, der des Generals Giroudeau, ließ ihn dort sitzen und warten. Hart geworden, übertrieb Philipp die Härte des Dienstes und war trotz seiner an Murat erinnernden Tapferkeit verhaßt. Im Anfang des verhängnisvollen Jahres 1839 unternahm er bei einem Rückzug einen Gegenangriff gegen überlegene arabische Streitkräfte und stürzte sich mit einer einzigen Kompagnie auf das Gros des Feindes. Es gab einen blutigen schrecklichen Kampf, Mann gegen Mann, und nur wenige Reiter schlugen sich durch. Als diese aus der Ferne ihren Obersten umzingelt sahen, hatten sie keine Lust, ihr Leben unnütz dranzusetzen, um ihn herauszuschlagen. Sie hörten noch die Rufe: »Euer Oberst! Herzu mir! Ein Oberst des Kaisers!«, dann folgte ein gräßliches Geheul. Sie kehrten zum Regiment zurück. Philipp fand einen schaurigen Tod; man schnitt ihm, als er von den Jatagans schon halb zerhackt war, den Kopf ab.

Um dieselbe Zeit heiratete Joseph, protegiert von dem Grafen von Sérizy, die Tochter eines ehemaligen Pächters und Millionärs und erbte Schloß und Gut Brambourg, über die sein Bruder nicht mehr hatte verfügen können, so gern er Joseph des Erbes beraubt hätte. Am meisten freute sich der Maler an der schönen Bildersammlung. Jetzt besitzt Joseph bereits sechzigtausend Franken Rente, denn sein Schwiegervater häuft ihm von Tag zu Tag die Taler. Obwohl er herrliche Gemälde schafft und den Künstlern große Dienste leistet, ist er noch immer nicht Mitglied des Instituts. Infolge einer Klausel in der Stiftungsurkunde des Majorats ist er Graf von Brambourg geworden, worüber er sich oft im Atelier mit seinen Freunden vor Lachen schüttelt.

*

Kehrseite der Geschichte unserer Zeit

Inhaltsverzeichnis

Frau des la Chanterie

Der Aufgenommene

Frau des la Chanterie

Inhaltsverzeichnis

An einem schönen Septemberabend des Jahres 1836 stand ein Mann von ungefähr dreißig Jahren an die Brüstung gelehnt auf dem Quai, von dem man die Seine gleichzeitig stromauf vom Botanischen Garten bis zu Notre-Dame und stromabwärts über das weite Ufergelände bis zum Louvre überblickt. Es gibt keinen zweiten solchen Punkt in der Hauptstadt des Geistes. Man befindet sich hier wie auf dem Heck eines gigantischen Schiffes. Die Geschichte von Paris steigt vor Einem auf von den Römern bis zu den Franken, von den Normannen bis zu den Burgundern, das Mittelalter, die Valois, Heinrich IV., Ludwig XIV., Napoleon und Louis Philipp. Jede Herrschaft hat irgendeine Spur hinterlassen oder Monumente, die an sie erinnern. Sainte-Geneviève überragt mit ihrer Kuppel das Quartier latin. Hinter einem erhebt sich der herrliche Chor der Kathedrale. Das Hôtel de Ville erzählt von allen Revolutionen, das Krankenhaus von allem Elend der Stadt Paris. Wenn man die Herrlichkeiten des Louvre betrachtet hat, kann man ein paar Schritte davon die zerfallenen Häuserreste zwischen dem Quai de la Tournelle und dem Hôtel de Ville sehen, die die modernen Schöffen der Stadt jetzt verschwinden lassen.

Im Jahre 1835 besaß dieses wundervolle Bild noch eine Besonderheit mehr: zwischen dem an die Brüstung gelehnten Pariser und der Kathedrale war das Terrain, wie der alte Name dieser einsamen Gegend lautete, noch mit den Ruinen des erzbischöflichen Palais bedeckt. Angesichts so vieler Bilder, die die Phantasie anregen, wo der Geist Vergangenheit und Gegenwart der Stadt Paris umfaßt, scheint die Religion hier eine Stätte gefunden zu haben, von der aus sie beide Hände über die Schmerzen beider Ufer des Flusses ausbreitet und den Raum vom Faubourg Saint-Antoine bis zum Faubourg Saint-Marceau umfaßt. Wir wollen hoffen, daß eine so erhabene Harmonie durch die Errichtung eines erzbischöflichen Palais in gotischem Stil vervollkommnet wird, das an die Stelle des baufälligen, charakterlosen Gebäudes zwischen dem Terrain, der Rue d'Arcole, der Kathedrale und dem Quai de la Cité tritt.

Dieser Punkt, das Herz des alten Paris, ist zugleich seine einsamste und melancholischste Stelle. Die Wogen der Seine prallen hier geräuschvoll an, die Kathedrale wirft bei Sonnenuntergang ihren Schatten darüber hin. Man versteht, daß hier bei einem Manne, der an einer seelischen Krankheit litt, ernste Gedanken lebendig wurden. Wahrscheinlich gefesselt von dem Einklang zwischen seinen momentanen Gedanken und denen, die der Anblick so verschiedener Bilder in ihm wachrief, blieb der Spaziergänger, die Hände auf die Brüstung gestützt, stehen, versunken in die zwiefache Betrachtung von Paris und von sich selbst! Die Schatten wuchsen länger, Lichter wurden in der Ferne angezündet, er aber ging nicht weiter, versunken in tiefes Nachdenken über die Zukunft, die das Überdenken der Vergangenheit so ernst macht. In diesem Augenblick hörte er, wie zwei Personen sich näherten, deren Stimmen er schon von der steinernen Brücke her vernommen hatte, die die Cité-Insel mit dem Quai de la Tournelle verbindet. Die beiden Personen glaubten ohne Zweifel, daß sie allein seien und sprachen daher lauter, als sie es an besuchten Orten oder in Gegenwart eines Fremden getan hätten. Von der Brücke her ließen die Stimmen erkennen, wie aus einigen an das Ohr des unfreiwilligen Zeugen der Szene gelangten Worten hervorging, daß es sich um eine Bitte, Geld zu borgen, handelte. Als sie in die Nähe des Spaziergängers gelangt waren, trennte sich der, der wie ein Arbeiter gekleidet war, von dem andern mit einer verzweifelten Gebärde. Der andere wandte sich um, rief den Arbeiter zurück und sagte zu ihm: »Sie haben ja keinen Sou Brückengeld. Hier,« fuhr er fort und gab ihm ein Geldstück, »und denken Sie daran, daß es Gott selbst ist, der zu uns spricht, wenn wir einen guten Gedanken haben.«

Diese letzten Worte ließen den Träumer erzittern. Der Mann, der sie gesprochen hatte, ahnte nicht, daß er, um einen sprichwörtlichen Ausdruck zu gebrauchen, zwei Fliegen mit einer Klappe schlug, und daß er sie an ein zweifaches Elend gerichtet hatte: an einen verzweifelten Arbeiter und an eine kranke Seele ohne Kompaß; ein Opfer dessen, was die Hämmel Panurgs »Fortschritt« nennen und die Franzosen »Gleichheit«. Die an sich so einfachen Worte erhielten eine gewisse Größe durch den Ton dessen, der sie gesprochen hatte und durch seine reizvolle Stimme. Gibt es nicht solche sanften, süßen Stimmen, die auf uns wie der Anblick des Ultramarins wirken?

An der Kleidung erkannte der Pariser einen Priester und erblickte bei dem letzten Licht der Dämmerung ein bleiches, erhabenes, aber abgezehrtes Antlitz.

Der Anblick eines Priesters, der in Wien aus dem schönen Stephansdom heraustrat, um einem Sterbenden die letzte Wegzehrung zu bringen, bestimmte den berühmten Dramatiker Werner, katholisch zu werden. Fast ebenso ging es dem Pariser beim Anblick des Mannes, der ihm eben, ohne es zu ahnen, Trost gebracht hatte; an dem mit dunklen Wolken drohenden Horizont seiner Zukunft erblickte er einen langen hellen Streifen, in dem das Blau des Äthers hindurchschien, und er ging diesem Lichte nach wie die Hirten des Evangeliums der Stimme, die ihnen von oben her zurief: »Der Heiland ist geboren!« Der Mann, der das heilbringende Wort gesprochen hatte, ging an der Kathedrale entlang und lenkte seine Schritte, dem Zufall gehorchend, der manchmal so planvoll ist, der Straße zu, aus der der Spaziergänger gekommen war, und in die ihn die Fehler, die er in seinem bisherigen Leben begangen hatte, zurückführten.

Dieser Spaziergänger hatte den Namen Gottfried. Der Leser dieser Geschichte wird verstehen, aus welchen Gründen nur die Vornamen der vorkommenden Personen genannt werden. Es soll nun berichtet werden, warum Gottfried, der in dem Viertel der Chaussée d'Antin wohnte, sich um diese Stunde am Chor von Notre-Dame befand.

Sohn eines Detailhändlers, der durch Sparsamkeit ein ziemliches Vermögen zusammengebracht hatte, konzentrierte sich der ganze Ehrgeiz von Vater und Mutter auf ihn, die ihn als Pariser Notar zu sehen hofften. Er wurde daher mit sieben Jahren in dem Institut des Abbé Liautard untergebracht, zusammen mit Kindern vieler vornehmer Familien, die unter der Regierung des Kaisers aus Anhänglichkeit an die Religion, die in den Lyzeen ein wenig vernachlässigt wurde, ihre Söhne in dieser Schule erziehen ließen. Die sozialen Unterschiede konnten sich unter den Kameraden noch nicht geltend machen; aber im Jahre 1821 mußte Gottfried, der nach Vollendung seiner Studien bei einem Notar in Stellung getreten war, sehr bald gewahr werden, welcher Abstand ihn von denjenigen trennte, mit denen er bisher so vertraut zusammengelebt hatte.

Als er sein Rechtsstudium begann, gehörte er zu der Masse von Bürgersöhnen, die ohne Vermögen und ohne vornehme Herkunft alles nur von ihrer persönlichen Fähigkeit oder ihrem hartnäckigen Fleiß zu erwarten haben. Die Erwartungen, welche Vater und Mutter, die sich inzwischen vom Geschäft zurückgezogen hatten, auf ihn setzten, spornten seine Eigenliebe an, ohne ihm doch den nötigen Ernst zu verleihen. Die Eltern lebten nach holländischer Weise sehr bescheiden und verbrauchten nur den vierten Teil ihrer Rente von zwölftausend Franken; ihre Ersparnisse und die Hälfte ihres Kapitals hatten sie zum Ankauf eines Notariats für ihren Sohn bestimmt. Da er sich selbst in dieses sparsame häusliche Leben fügen mußte, hielt er ein solches Dasein den Zukunftshoffnungen seiner Eltern und seinem eigenen für so wenig entsprechend, daß er verzagte. Bei schwachen Naturen entsteht aus solchem Kleinmut Neid. Während andere, bei denen die harte Notwendigkeit, der Wille und die Einsicht die Begabung ersetzen, geradeaus und entschlossen den Weg verfolgen, der den ehrgeizigen Ansprüchen des Bürgertums vorgezeichnet ist, empörte sich Gottfried dagegen; er wollte glänzen, erschien überall, wo es hoch herging und fühlte sich dann verletzt.

Er versuchte emporzukommen, aber alle seine Anstrengungen ließen ihn nur seine Ohnmacht erkennen. Als ihm endlich das Mißverhältnis zwischen seinen Ansprüchen und dem, was er erreicht hatte, klar wurde, ergriff ihn ein Haß gegen die sozialen Vorrechte, er wurde ein Liberaler und versuchte, sich durch ein Buch berühmt zu machen; aber der Erfolg war nur, daß er das wirkliche Talent mit denselben Augen ansah wie den Adel. Da seine Versuche mit dem Notariat, der Anwaltschaft, der Literatur nacheinander gescheitert waren, wollte er Beamter werden.

Da starb sein Vater. Weil die alte Mutter mit einer Rente von zweitausend Franken auskommen konnte, so überließ sie ihm fast das ganze Vermögen. Mit fünfundzwanzig Jahren im Besitz einer Rente von zehntausend Franken hielt er sich für reich und war es auch im Vergleich mit seinen bisherigen Verhältnissen. Bis dahin war sein Leben von einem Handeln ohne Energie, von ohnmächtigen Ansprüchen erfüllt; um mit seiner Zeit mitzugehen, um zu handeln und eine Rolle zu spielen, versuchte er es jetzt, in irgendeinen Gesellschaftskreis mit Hilfe seines Vermögens hineinzugelangen. Er stieß zuerst auf den Journalismus, der ja stets seine Arme dem ersten besten Kapital, das sich ihm nähert, entgegenstreckt. Besitzer einer Zeitung sein, das bedeutet, daß man eine Persönlichkeit geworden ist: man beutet die Intelligenz der andern aus und genießt die Annehmlichkeiten ihrer Stellung, ohne ihre Arbeit verrichten zu müssen. Nichts ist für untergeordnete Köpfe verlockender, als so, auf die Fähigkeiten anderer gestützt, emporzukommen. Paris hat mehrere solcher Parvenüs erlebt, deren Erfolg eine Schande für ihre Zeit und für diejenigen ist, die sich zu solchen Diensten hergegeben haben.

In dieser Sphäre wurde Gottfried von dem groben Machiavellismus der einen oder der Verschwendung der andern, von reichen ehrgeizigen Kapitalisten oder geistvollen Redakteuren in den Schatten gestellt; er wurde aber bald in das ungebundene Leben, zu dem die Beschäftigung mit der Literatur und der Politik Anlaß gibt, hineingezogen, in das Treiben der Kritiker hinter den Kulissen und in die Zerstreuungen, die stark beschäftigte geistige Arbeiter brauchen. Er bewegte sich also in schlechter Gesellschaft, wo man ihm übrigens klar machte, daß er ein unbedeutendes Gesicht habe und daß eine seiner Schultern sichtlich höher sei als die andere, ohne daß dieses Mißverhältnis durch Bosheit oder durch Herzensgüte wettgemacht würde. Mit dem schlechten Ton machen sich die Künstler im voraus bezahlt, wenn sie die Wahrheit sagen. Klein, schlecht gewachsen, ohne Geist und ohne klares Ziel – damit war einem jungen Mann das Urteil gesprochen in einer Zeit, wo in jeder Karriere der Erfolg selbst bei höchsten Fähigkeiten noch vom Glück abhängig ist oder von der Hartnäckigkeit, die das Glück herbeiruft.

Die Revolution von 1830 war Balsam für Gottfrieds Wunden, und er faßte wieder den Mut zu hoffen, der dem Mut der Verzweiflung gleichkommt; er ließ sich, wie so viele unbekannte Journalisten, einen Posten in der Verwaltung übertragen, auf dem ihn seine liberalen Anschauungen, die in Widerspruch zu den Anforderungen der neuen Regierung gerieten, zu einem widerspenstigen Instrument machten. Vom Liberalismus durchdrungen, verstand er nicht, wie verschiedene hervorragende Männer, sich für die Partei zu entscheiden. Den Ministern gehorchen, das hieß für ihn, seine Ansichten wechseln. Außerdem schien ihm die Regierung den Prinzipien, auf Grund deren sie ans Ruder gekommen war, nicht zu entsprechen. Gottfried bekannte sich als Anhänger des »Fortschritts«, als es darauf ankam, diesen aufzuhalten, und er kehrte fast arm, aber den Doktrinen der Opposition getreu, nach Paris zurück.

Erschreckt durch die Übergriffe der Presse und noch mehr erschreckt durch die Attentate der republikanischen Partei, zog er sich in das Dasein zurück, das allein für den paßt, dessen Begabung mangelhaft ist, der keine Kraft fühlt, um den starken Stürmen des politischen Lebens standzuhalten, dessen Leiden und Kämpfe sich geräuschlos abspielen, der durch das Scheitern seiner Pläne ermattet ist, der keine Freunde hat, weil Freundschaft hervorragende Vorzüge oder Mängel verlangt und der ein mehr unklares als tiefes Empfinden besitzt. War das nicht das einzige, was einem jungen Menschen übrigblieb, den die Erwartung von Freuden schon mehrfach getäuscht hatte und den die Berührung mit einer ebenso unruhigen wie beunruhigenden Gesellschaft bereits hatte altern lassen?

Seine Mutter, deren Leben in dem friedlichen Dorfe Auteuil zu Ende ging, rief ihren Sohn zu sich, einerseits um ihn bei sich zu haben, dann aber auch, um ihm einen Weg zu weisen, auf dem er das gleichmäßige harmlose Glück finden konnte, das für solche Seelen angemessen ist. Sie hatte schließlich Gottfrieds Wesen richtig erkannt, da sie sah, wie er mit achtundzwanzig Jahren so viel Vermögen eingebüßt hatte, daß seine Rente nur noch viertausend Franken betrug, wie seine Wünsche kraftlos geworden, seine angeblichen Fähigkeiten erschöpft, seine Arbeitskraft erloschen, sein Ehrgeiz gedemütigt und sein Haß gegen alles, was berechtigterweise emporkam, durch seine getäuschten Hoffnungen nur noch verstärkt war. Sie versuchte, Gottfried mit einem jungen Mädchen, der einzigen Tochter eines Kaufmannsehepaars, das sich vom Geschäft zurückgezogen hatte, zu verheiraten, die sollte der kranken Seele ihres Sohnes Hilfe bringen; aber der Vater besaß jenen nüchtern rechnenden Verstand, der einen früheren Kaufmann bei der Festsetzung von Ehekontrakten nicht im Stiche läßt, und nachdem Gottfried ein Jahr lang als Nachbar sich um das Mädchen bemüht hatte, wurde sein Antrag abgelehnt. Nach der Ansicht dieser eingefleischten Bourgeois' mußte der Bewerber in Anbetracht seines früheren Lebens ein durchaus unmoralischer Mensch sein; außerdem hatte er im Verlaufe dieses Jahres noch mehr von seinem Kapital verbraucht, weil er den Eltern zu imponieren und der Tochter zu gefallen wünschte. Diese, übrigens sehr verzeihliche Prunksucht gab den Ausschlag für die Ablehnung von seiten einer Familie, bei der eine solche Verschwendung Schrecken erregte, nachdem sie erfahren hatte, daß Gottfried in sechs Jahren hundertfünfzigtausend Franken von seinem Vermögen verlorengegangen waren.

Dieser Schlag traf sein schon so schwer verwundetes Herz um so stärker, als das junge Mädchen durchaus keine Schönheit war. Gottfried hatte aber, von seiner Mutter darauf hingewiesen, an seiner Zukünftigen ein ernsthaftes Wesen und den großen Vorzug eines gesunden Verstandes schätzen gelernt; er hatte sich an ihr Gesicht gewöhnt und sich in seinen Ausdruck vertieft, er liebte den Klang ihrer Stimme, ihr Gebaren und ihren Blick. Diese Neigung war sein letzter Einsatz für seine Lebensaussichten gewesen; um so bitterer war seine Enttäuschung. Als die Mutter nun starb, sah er, dessen Bedürfnisse sich dem steigenden Luxus angepaßt hatten, sich im Besitze von fünftausend Franken Rente als ganzem Einkommen und der Gewißheit, niemals irgendeinen Verlust wieder gutmachen zu können, da er sich unfähig fühlte, den Fleiß zu entwickeln, den das furchtbare Wort: »Geldverdienen« erfordert.

Eine solche ungeduldige und grämliche Schwachmütigkeit kann sich nicht entschließen, sogleich klein beizugeben. Daher versuchte Gottfried während seiner Trauerzeit in Paris sein Glück: er speiste an der Table d'hôtel, ließ sich in unvorsichtiger Weise mit Fremden ein, verkehrte in der Gesellschaft und fand nur Gelegenheiten, Geld auszugeben. Wenn er auf den Boulevards spazierenging, litt er innerlich so sehr, daß schon der Anblick einer von einer heiratsfähigen Tochter begleiteten Mutter ihm die gleiche schmerzhafte Empfindung verursachte wie der eines jungen Mannes, der ins Bois ritt, oder eines Parvenüs in einer eleganten Equipage oder eines ordengeschmückten Beamten. Das Bewußtsein seiner Ohnmacht sagte ihm, daß er weder auf eine anständige Stellung zweiten Ranges noch auf irgendeinen unschwer auszufüllenden Platz hoffen dürfte; und er besaß ein genügendes Feingefühl, um dadurch beständig verletzt zu werden, und genug Geist, um Trauerlieder voller Galle darüber anzustimmen.

Unfähig zum Kampfe mit den Dingen und sich bewußt, daß er wohl eine höhere Begabung besitze, aber nicht die Willenskraft, sie in Tätigkeit umzusetzen, in dem Gefühl dieser Unvollkommenheit ohne Kraft, etwas Großes zu unternehmen, wie ohne Widerstand gegen die Ansprüche, die er von seinem früheren Leben, seiner Erziehung und seiner Sorglosigkeit her beibehalten hatte, wurde er von mehreren krankhaften Zuständen aufgezehrt, von denen ein einziger genügt hätte, einem jungen Manne, der den religiösen Glauben verloren hatte, das Dasein zu vergällen. Und so zeigte Gottfried jenes Gesicht, das man bei so vielen Männern findet, daß es für den Pariser typisch geworden ist; man liest auf ihm getäuschten oder erloschenen Ehrgeiz, durch das tägliche Schauspiel des Pariser öffentlichen Lebens genügend beschäftigten und dadurch abgestumpften Haß, eine Blasiertheit, die nach Anreiz verlangt, ein Sichbeklagen ohne Berechtigung, eine Grimasse der Kraftanstrengung, eine von früheren Mißerfolgen vergiftete Gesinnung, die dazu antreibt, sich über alles zu mokieren, alles, was aufwärts strebt, zu verhöhnen, die unumgänglichsten gesetzlichen Vorschriften zu mißachten, sich zu freuen, wenn sie auf Schwierigkeiten stoßen, und keine Gesellschaftsordnung anzuerkennen. Dieses Pariser Laster bedeutet für die tatkräftige, andauernde Verschwörung der Leute mit Energie dasselbe wie der Splint für den Saft des Baumes: es behütet sie, es unterstützt sie, und es hält sie geheim.

Seiner selbst überdrüssig, wollte Gottfried eines Morgens ein neues Leben beginnen, nachdem er einem Kameraden begegnet war, der die Rolle der Schildkröte in Lafontaines Fabel gespielt hatte, während er selbst der Hase gewesen war. Während sich zwischen ihnen eine Unterhaltung entspann, wie sie unter Schulkameraden, die sich wieder begegnen, vor sich zu gehen pflegt, und sie in der Sonne auf dem Boulevard des Italiens auf und ab gingen, war er betroffen, zu vernehmen, daß der andere, der anscheinend weniger begabt und weniger wohlhabend als er war, seinen Weg gemacht hatte, weil er an jedem Morgen noch dasselbe wie am Abend vorher gewollt hatte. Der Bedrückte beschloß daher, dieses einfache Tun nachzuahmen.

»Das soziale Leben ist wie die Erde,« hatte sein Kamerad zu ihm gesagt, »sie bringt uns um so mehr Früchte, je mehr wir sie bearbeiten.«

Gottfried hatte bereits Schulden gemacht. Als erste Strafe, als erste Buße hatte er sich auferlegt, bescheiden im verborgenen zu leben und von seinem Einkommen seine Schulden zu bezahlen. Für einen Mann, der gewöhnt war, sechstausend Franken auszugeben, wenn er nur fünftausend einnahm, war es kein kleines Unternehmen, seinen Unterhalt mit zweitausend Franken bestreiten zu wollen. Er las alle Morgen die »Kleinen Anzeigen , weil er hoffte, darin ein Asyl zu finden, wo er seine Ausgaben begrenzen und die Einsamkeit finden könnte, die für einen Menschen erforderlich waren, der sich sammeln, sich prüfen und einen andern Weg für sich finden wollte. Das Leben in den bürgerlichen Pensionen des Quartier latin verletzte seine Empfindlichkeit, die Sanatorien hielt er für ungesund, und er verfiel bereits wieder in die fatale Unschlüssigkeit der Leute ohne festen Willen, als sein Auge von folgender Anzeige gefesselt wurde:

»Kleines Logis für siebzig Franken monatlich, für einen Geistlichen geeignet. Es wird ein ruhiger Mieter gewünscht; er kann Verpflegung und Möblierung der Wohnung zu mäßigen Preisen nach Übereinkunft erhalten.

Man wende sich an den Kolonialwarenhändler Millet, Rue Chanoinesse, in der Nähe der Notre-Dame- Kirche, der alle erforderlichen Auskünfte erteilt.«

Angezogen von der biederen Form dieser Anzeige und der bürgerlichen Atmosphäre, die sie verriet, war Gottfried gegen vier Uhr bei dem Kolonialwarenhändler erschienen, der ihm sagte, daß Frau de la Chanterie jetzt bei Tisch sei und niemanden empfangen könne. Die Dame sei abends nach sieben Uhr und morgens von zehn bis zwölf Uhr zu sprechen. Während er das sagte, warf Herr Millet prüfende Blicke auf Gottfried und stellte, wie der amtliche Ausdruck lautet, eine erste Vernehmung mit ihm an. »Ist der Herr Junggeselle? Die gnädige Frau möchte jemanden haben, der ein regelmäßiges Leben führt: das Haus wird spätestens um elf Uhr geschlossen. Der Herr scheint übrigens«, sagte er schließlich, »in den Jahren zu sein, wie es Frau de la Chanterie wünscht.«

»Für wie alt halten Sie mich denn?« fragte Gottfried. »So etwa um vierzig«, erwiderte der Kaufmann. diese naive Antwort verursachte bei Gottfried einen Anfall von Menschenhaß und Trübsinn. Er speiste am Quai de la Tournelle und kehrte dann zurück, um Notre-Dame zu betrachten in dem Moment, wo die Strahlen der untergehenden Sonne sich an den vielen Strebebögen des Chors brachen und sie mit ihrem Licht übergossen. Der Quai liegt schon im Schatten, wenn die Türme noch vom Glänze umstrahlt sind, und dieser Gegensatz ergriff Gottfried, der noch unter dem bitteren Eindruck der grausamen naiven Äußerung des Kolonialwarenhändlers stand.

Der junge Mann schwankte noch zwischen verzweifelten Entschlüssen und den zu Herzen gehenden frommen harmonischen Klängen der Kirchenglocken, als er mitten in der Dunkelheit, der Stille und beim Schein des Mondes die Worte des Priesters vernahm. Obgleich wenig gläubig, wie die Mehrzahl seiner Zeitgenossen, empfand er doch ein Gefühl der Rührung und kehrte wieder in die Rue Chanoinesse, wohin er eigentlich nicht mehr hatte gehen wollen, zurück.

Der Priester und Gottfried waren gleicherweise erstaunt, als sie beide in die Rue Massillon, gegenüber dem kleinen Portal der Kathedrale, und dann zusammen in die Rue Chanoinesse einbogen, dort, wo sie, in der Gegend der Rue de la Colombe, Rue des Marmousets heißt. Als Gottfried vor der rundbogigen Tür des Hauses, in dem Frau de la Chanterie wohnte, stillhielt, wandte sich der Priester nach ihm um und betrachtete ihn beim Schein einer Laterne, die zweifellos eine der letzten sein wird, die im Herzen des alten Paris verschwindet.

»Wollen Sie zu Frau de la Chanterie, mein Herr? fragte der Priester.

»Jawohl«, erwiderte Gottfried. »Die Worte, die ich Sie eben an den Arbeiter richten hörte, haben mich überzeugt, daß dieses Haus, wenn Sie darin wohnen, für meinen Seelenfrieden heilbringend sein muß.«

»Sie waren also Zeuge meines Mißerfolges?« sagte der Priester und erhob den Türklopfer; »ich habe ja nichts erreicht.«

»Es schien mir im Gegenteil, daß es der Arbeiter war, der ziemlich energisch Geld von Ihnen verlangte.«

»Ach«, antwortete der Priester, »es gehört mit zu dem schlimmsten Unglück, das die Revolutionen über Frankreich gebracht haben, daß jede von ihnen eine neue Prämie für den Ehrgeiz der unteren Klassen gestiftet hat. Um sich aus seinem Stande herauszuarbeiten und ein Vermögen zu erlangen, was man heute als die einzige Sicherheit in sozialer Beziehung betrachtet, gibt sich dieser Arbeiter mit ungeheuerlichen Plänen ab, die, wenn sie nicht von Erfolg gekrönt sind, ihn nebst seinen Spekulationen in Konflikt mit der menschlichen Gerechtigkeit bringen müssen. Das kommt manchmal bei einem Liebesdienst heraus.«

Der Pförtner öffnete eine schwere Tür, und der Priester sagte zu Gottfried: »Kommen Sie vielleicht wegen der kleinen Wohnung?«

»Jawohl, mein Herr.«

Der Priester und Gottfried durchschritten nun einen ziemlich großen Hof, in dessen Hintergrund sich im Dunkeln ein hohes Haus abzeichnete, neben dem sich ein viereckiger, sichtlich sehr alter Turm noch über die Dächer erhob. Wer die Geschichte der Stadt Paris kennt, weiß, daß hier das Terrain vor und rings um die Kathedrale sich so erhöht hat, daß keine Spur mehr von den zwölf Stufen vorhanden ist, über die man einstmals zu ihr hinaufstieg. Heute befindet sich die Basis der Säulen der Vorhalle in gleicher Höhe mit dem Pflaster. Das ursprüngliche Erdgeschoß des Hauses stellte daher jetzt den Keller dar. Vor dem Eingang zum Turm befand sich eine Freitreppe, von der man zu einer Wendeltreppe gelangte, die um einen Stamm in Form einer Rebe hinaufführte. Der Stil erinnerte an den Ludwigs XII. bei den Treppen im Schlosse Blois und geht ins vierzehnte Jahrhundert zurück. Von diesen unzähligen Zeichen des Altertums gefesselt, konnte sich Gottfried nicht enthalten, lächelnd zu dem Priester zu sagen: »Von gestern stammt der Turm nicht her.«

»Er hat, wie es heißt, dem Angriff der Normannen widerstanden und soll einen Teil des ersten Königspalastes in Paris gebildet haben; nach der Tradition war er aber wahrscheinlicher die Wohnung des berühmten Domherrn Fulbert, des Oheims der Héloise.«

Während er so sprach, öffnete der Priester die Tür der Wohnung, die das Erdgeschoß zu sein schien und die sich, nach dem ersten und zweiten Hof zu – denn es war daselbst noch ein kleiner innerer Hof–, im ersten Stock befand.

Im ersten Zimmer arbeitete bei einer kleinen Lampe ein Dienstmädchen mit einer Batisthaube, die mit getollten Falten als einzigem Schmuck besetzt war; sie steckte die eine Nadel ins Haar und behielt ihr Strickzeug in der Hand, während sie sich erhob, um die Tür eines nach dem inneren Hof zu gelegenen Salons zu öffnen. Ihre Kleidung glich der der Grauen Schwestern.

»Gnädige Frau, ich bringe Ihnen einen Mieter«, sagte der Priester und führte Gottfried in das Zimmer, wo drei Personen auf Sesseln neben Frau de la Chanterie saßen.

Diese drei und auch die Hausherrin erhoben sich; als der Priester dann einen Sessel für Gottfried herangeschoben und der künftige Mieter auf ein Zeichen der Frau de la Chanterie und ihre altmodische Äußerung: »Lassen Sie sich nieder!« Platz genommen hatte, glaubte sich der Pariser meilenfern von Paris, in der südlichen Bretagne oder in Hinterkanada.

Die Stille hat wohl verschiedene Grade. Gottfried, schon unter dem Eindruck der Stille in den Rues Massillon und Chanoinesse, durch die nicht zwei Wagen im Monat fahren, und der Stille im Hofe und im Turme, mußte sich wie im Mittelpunkte des Schweigens in diesem Salon fühlen, der von so viel alten Straßen, alten Höfen und alten Mauern beschirmt war.

Dieser Teil der Seineinsel, Le Cloître genannt, hat seinen allen Klöstern eigenen Charakter bewahrt; er erscheint feucht und kalt und verharrt auch in den lärmendsten Tagesstunden im tiefsten mönchischen Schweigen. Es muß auch erwähnt werden, daß dieser ganze Teil der Cité, der zwischen der Seitenfront von Notre-Dame und dem Fluß eingeklemmt ist, nach Norden zu und im Schatten der Kathedrale liegt. Der Wind weht hier, ohne auf ein Hindernis zu stoßen, und die Seinenebel werden gewissermaßen von den schwarzen Seitenwänden der alten Metropolitankirche festgehalten. Daher wird sich niemand wundern, daß Gottfried in diesen alten Räumen in Gegenwart der vier schweigenden Personen, die ebenso feierlich wie ihre Umgebung wirkten, ein eigenartiges Gefühl empfand. Er blickte nicht um sich, weil sich seine Neugier auf Frau de la Chanterie konzentrierte, deren Namen ihm schon zu denken gegeben hatte. Diese Dame stammte augenscheinlich aus einem andern Jahrhundert, um nicht zu sagen, aus einer andern Welt. Ihr Gesicht hatte einen milden Ausdruck, einen matten kühlen Teint, eine Adlernase, eine Stirn, auf der Güte thronte, braune Augen und ein Doppelkinn: das Ganze umrahmt von silbernen Locken. Ihr Kleid hätte man als Futteral bezeichnen können, so eng lag es an, entsprechend der Mode des achtzehnten Jahrhunderts. Der Stoff, karmeliterbraune Seide mit dichten schmalen grünen Streifen, schien ebenfalls noch aus dieser Zeit herzustammen. Der obere Teil, mit dem unteren aus einem Stück geschnitten, war unter einem Umhang aus matter, mit Spitzen garnierter Seide verborgen, der über der Brust von einer Nadel mit einem Miniaturbilde zusammengehalten wurde. Die Füße in schwarzsamtenen Hausschuhen ruhten auf einem kleinen Kissen. Ebenso wie ihre Dienerin strickte Frau de la Chanterie Strümpfe und hatte unter ihrer Spitzenhaube eine Nadel in ihre gekräuselten Locken gesteckt.

»Haben Sie mit Herrn Millet gesprochen? sagte sie zu Gottfried mit einer Kopfstimme, wie sie den alten Herzoginnen eigen war, um den fast stumm Gewordenen zum Sprechen zu veranlassen.

»Jawohl, gnädige Frau.«

»Ich fürchte, daß Ihnen die Wohnung nicht zusagen wird«, fuhr sie fort und warf einen Blick auf den eleganten, neuen, frischen Anzug ihres zukünftigen Mieters.

Gottfried trug Lackstiefel, gelbe Handschuhe, wertvolle Hemdknöpfe und eine schöne Uhrkette auf feiner schwarzseidenen blaugeblümten Weste. Frau de la Chanterie zog eine kleine silberne Pfeife aus der Tasche. Auf ihren Pfiff trat das Dienstmädchen herein.

»Manon, mein Kind, zeig dem Herrn die Wohnung. Wollen Sie den Herrn begleiten, mein lieber Vikar?« wandte sie sich an den Priester. »Wenn die Zimmer,« sagte sie, indem sie sich wieder erhob und Gottfried ansah, »Ihnen doch gefallen sollten, können wir ja über die Bedingungen reden.«

Gottfried verbeugte sich und ging hinaus. Er vernahm das Klappern von Schlüsseln, die Manon aus einer Schublade hervorholte, und sah, wie sie die Kerze in einem großen Handleuchter aus gelbem Kupfer anzündete. Ohne ein Wort zu sagen, ging Manon voraus. Als Gottfried sie auf der Treppe einholte und in die oberen Stockwerke hinaufstieg, kamen ihm Zweifel, ob er in der Wirklichkeit lebe; er träumte im Wachen, er betrachtete die Welt um sich wie einen der phantastischen Romane, die er in müßigen Stunden gelesen hatte. Jeder Pariser, der wie er aus einem der neuen Viertel, aus luxuriös möblierten Häusern, aus eleganten Restaurants und Theatern, aus dem bewegten Treiben der inneren Stadt hierher gekommen wäre, hätte ebenso empfunden. Der Leuchter in der Hand des Dienstmädchens erhellte nur schwach die Wendeltreppe, über die Spinnen ihre verstaubten Netze gezogen hatten. Manon trug einen weiten faltigen Rock aus grobem Wollstoff; ihre Taille war vorn und hinten viereckig, ihr ganzes Kleid aus einem Stück geschnitten. Als sie im dritten Stock, der als der zweite galt, angelangt waren, hielt Manon still, schloß ein altes Türschloß auf und öffnete eine Tür, deren Anstrich in plumper Weise astiges Mahagoniholz imitierte.

»Hier«, sagte sie und trat zuerst hinein.

War es ein Geizhals oder ein verhungerter Maler oder ein Zyniker, der sich um die Welt nicht bekümmerte, oder irgendein Geistlicher, der ganz zurückgezogen lebte, gewesen, der diese Räume bewohnt hatte? Man mußte sich solche Fragen vorlegen, wenn man die Atmosphäre des Elends einatmete, die Fettflecke an den verräucherten Tapeten, die geschwärzte Decke, die Fenster mit den kleinen staubigen Scheiben, die dunkel gewordenen Steine des Fußbodens und die Holzteile mit ihrem klebrigen Überzug betrachtete. Eine feuchte Kälte entströmte den Kaminen mit gemalten Skulpturen, deren Spiegel aus dem siebzehnten Jahrhundert flammten. Die Wohnung umfaßte, wie das Haus, rechtwinklig den inneren Hof, den Gottfried, da es Nacht war, nicht erkennen konnte.

»Wer hat denn hier gewohnt?« fragte Gottfried den Priester.

»Ein früherer Parlamentsrat, ein Großonkel der gnädigen Frau, ein Herr von Boisfrelon. Kindisch geworden zur Zeit der Revolution, ist der alte Mann 1832 im Alter von sechsundneunzig Jahren gestorben, und die Hausherrin konnte sich nicht gleich entschließen, einen Fremden hier einziehen zu lassen; sie kann aber nicht länger den Mietzins entbehren.

»Oh, die gnädige Frau wird die Wohnung reinigen lassen und so möblieren; daß der Herr zufrieden sein wird«, bemerkte Manon.

»Es wird darauf ankommen, was Sie mit ihr vereinbaren«, sagte der Priester. »Es ließe sich hier ein hübsches Sprechzimmer, ein großes Schlafzimmer und ein Kabinett einrichten, die rückwärts nach dem Hof gelegenen beiden kleinen Räume könnten gut als Arbeitszimmer dienen. So ist meine Wohnung, die unter dieser liegt, eingerichtet und ebenso die darüber gelegene.

» Ja,« sagte Manon, »Herrn Alains Wohnung ist dieselbe wie die Ihrige, aber sie hat die Aussicht auf den Turm.«

»Ich meine, man müßte die Wohnung und das Haus noch einmal am Tage ansehen ...«, sagte Gottfried ängstlich.

»Das kann geschehen«, erwiderte Manon.

Der Priester und Gottfried gingen wieder hinab, während die Dienerin die Türen schloß und dann nachkam, um ihnen zu leuchten. Als Gottfried in den Salon zurückgekehrt war, konnte er, da er sich an die Umgebung gewöhnt hatte, während er sich mit Frau de la Chanterie unterhielt, die Personen und die Sachen um ihn herum einer Prüfung unterziehen.

Der Salon hatte alte rote Fenstervorhänge, die mit seidenen Schnüren zurückgenommen waren. Rote Fliesen waren rings um einen alten gewebten Teppich sichtbar, der den Fußboden nicht völlig bedeckte. Die Holztäfelung war grau angestrichen. Die Decke wurde durch einen mächtigen Balken in zwei Teile geteilt, der vom Kamin ausging und eine dem Luxusbedürfnis nachträglich gemachte Konzession zu sein schien. Die Sessel aus weiß gestrichenem Holz waren mit Stickereien bezogen. Eine elende Uhr zwischen zwei Leuchtern aus vergoldetem Kupfer war der Kaminschmuck. Neben Frau de la Chanterie stand ein alter Tisch mit Kirschfüßen, auf dem Wollknäuel in einem Weidenkorbe lagen. Eine hydrostatische Lampe erleuchtete den Raum.

Die vier Männer, die steif, unbeweglich und schweigend wie Bronzefiguren dasaßen, hatten, ebensowie Frau de la Chanterie, offenbar ihr Gespräch abgebrochen, als sie den Fremden zurückkommen hörten. Alle zeigten kalte, verschwiegene Gesichter, die in Einklang mit dem Salon, dem Hause und dem Stadtviertel standen. Frau de la Chanterie hielt die Bemerkungen Gottfrieds für gerechtfertigt und erwiderte ihm, daß sie nichts machen lassen würde, bevor sie nicht die Wünsche ihres Mieters oder besser gesagt ihres Pensionärs erfahren hätte. Wenn der Mieter sich den Gewohnheiten des Hauses anpassen wolle, könne er ihr Pensionär werden, aber diese Gewohnheiten seien von den in Paris üblichen so sehr verschieden! Man lebe in der Rue Chanoinesse wie in der Provinz: Um zehn Uhr müßten alle zu Hause sein; man dulde keinen Lärm; weder Frauen noch Kinder dürften hier verkehren, die die hier übliche Lebensweise stören würden. Frau de la Chanterie wünschte vor allem einen Mieter, der ein bescheidenes, bedürfnisloses Leben führe; sie könne die Wohnung nur mit dem unbedingt Notwendigen möblieren. Herr Alain (sie wies dabei auf einen der vier Herren) sei übrigens damit zufrieden, und sie würde ihren neuen Mieter ebenso wie die alten behandeln.

»Ich glaube nicht,« sagte jetzt der Priester, »daß der Herr bereit ist, Mitglied unserer Klostergemeinde zu werden.

»Ei, warum denn nicht?« fragte Herr Alain; »wir befinden uns hier wohl, es geht uns doch durchaus nicht schlecht.«

»Gnädige Frau,« erklärte Gottfried und erhob sich, »ich werde mir die Ehre geben, Sie morgen wieder aufzusuchen.«

Obwohl er ein junger Mann war, erhoben sich auch die vier alten Herren und ebenso Frau de la Chanterie, und der Vikar begleitete ihn bis auf die Freitreppe. Ein Pfiff ertönte. Auf dieses Zeichen erschien der Pförtner mit einer Laterne, nahm Gottfried in Empfang, führte ihn auf die Straße und schloß dann die riesige gelbliche, schwere, gefängnisartige Tür, die mit Schlössern in Arabesken, die aus einer schwer zu bestimmenden Zeit herrührten, versehen war.

Als Gottfried in seinem Kabriolett nach den belebten, hellen, erwärmten Teilen von Paris gelangte, erschien ihm alles, was er gesehen hatte, wie ein Traum, und seine Eindrücke hatten, als er auf dem Boulevard des Italiens promenierte, bereits die Form einer Erinnerung an weit Entferntes angenommen. Er fragte sich: »Werde ich morgen wieder zu diesen Leuten hingehen?«

Als er am andern Morgen inmitten der Raffiniertheiten des modernen Luxus und des englischen Komforts erwachte, erinnerte sich Gottfried an alle Einzelheiten seines Besuchs im Kloster Notre-Dame, und machte sich die Bedeutung der Dinge, die er gesehen hatte, klar. Die vier Unbekannten, deren Kleidung, Haltung und Schweigsamkeit noch jetzt auf ihn wirkten, mußten ebenso wie der Priester Pensionäre sein. Das feierliche Wesen der Frau de la Chanterie erschien ihm als die schweigende Würde, mit der sie ein großes Unglück ertrug. Aber trotzdem er sich das so erklärte, konnte Gottfried sich doch nicht enthalten, hinter diesen verschwiegenen Gesichtern irgendetwas Geheimnisvolles zu vermuten. Ermusterte seine Möbel, um festzustellen, welche er behalten wollte, welche ihm unentbehrlich waren; aber wenn er sie im Geiste in die abscheuliche Wohnung in der Rue Chanoinesse versetzte, mußte er bei der Vorstellung, wie merkwürdig sie sich dort ausnehmen würden, lachen, und er beschloß, alles zu verkaufen, schon um Schulden zu bezahlen, und sich von Frau de la Chanterie einrichten zu lassen. Er mußte ein neues Leben beginnen, und alle Gegenstände, die ihn an seine frühere Lage erinnern könnten, würden ihm einen unangenehmen Anblick gewähren. In seinem Verlangen nach Umgestaltung, denn er gehörte zu den Leuten, die sich gleich mit dem ersten Sprung weit vorwärts in eine neue Situation stürzen, anstatt wie andere Schritt für Schritt vorzurücken, kam er während des Frühstücks auf neue Gedanken: Er wollte sein Vermögen flüssig machen, seine Schulden bezahlen und den Rest seines Kapitals bei dem Bankhause anlegen, mit dem schon sein Vater in Verbindung gestanden hatte.

Dieses Haus war die Firma Mongenod und Kompanie, gegründet im Jahre 1816 oder 1817, deren ehrenhaftes Renommee inmitten der kaufmännischen Verderbtheit, in die mehr oder weniger gewisse Pariser Firmen verfallen waren, niemals auch nur im geringsten angezweifelt worden war. Daher wurden, trotz ihres ungeheuren Reichtums, die Firmen Nucingen und Du Tillet, die Gebrüder Keller, Palma und Kompanie heimlich oder, wenn man will, von Mund zu Mund beredet, verachtet. Mit den übelsten Mitteln hatten sie so glänzende Resultate erreicht, und ihre politischen Erfolge, ihre dynastischen Grundsätze verhüllten ihre unsaubere Herkunft so gut, daß im Jahre 1834 niemand mehr an den Schmutz dachte, in dem diese majestätischen Stämme, diese Stützen des Staates, wurzelten. Und trotzdem gab es unter diesen Bankiers keinen einzigen, für den der lobenswerte Ruf des Hauses Mongenod nicht eine brennende Wunde war. Gleich den englischen Bankiers entfaltete das Haus Mongenod keinerlei äußeren Luxus; alles vollzog sich dort geräuschlos, man begnügte sich damit, Bankgeschäfte mit kluger Vorsicht und einer Ehrlichkeit zu machen, die den Operationen von einem Ende der Welt bis zum andern Sicherheit gewährten.

Der gegenwärtige Chef, Friedrich Mongenod, war der Schwager des Vicomte von Fontaine. Dessen zahlreiche Familie war auch durch den Baron von Fontaine mit dem Herrn Grossetête, dem Generalsteuereinnehmer, dem Bruder des Inhabers der Firma Grossetête und Kompanie in Limoges, mit Vandenesse und Planat de Baudry, dem anderen Generalsteuereinnehmer, verbunden. Diese Verwandtschaft, die dem verstorbenen alten Mongenod von großem Nutzen bei seinen Finanzoperationen unter der Restauration gewesen war, hatte ihm das Vertrauen der vornehmsten alten Adelsfamilien eingetragen, deren Kapitalien und ungeheuren Ersparnisse in seiner Bank angelegt wurden. Fern davon, nach der Pairschaft zu streben, wie die Kellers, die Nucingens und die Du Tillets, hielten sich die Mongenods von der Politik fern und wußten von ihr nicht mehr, als ein Bankhaus wissen muß.

Die Firma Mongenod war in einem prächtigen Hause in der Rue de la Victoire zwischen Hof und Garten untergebracht, wo auch die alte Frau Mongenod und ihre beiden Söhne, alle drei Geschäftsteilhaber, wohnten. Die Vicomtesse von Fontaine war beim Tode des alten Mongenod im Jahre 1827 ausbezahlt worden. Friedrich Mongenod, ein schöner junger Mann von etwa fünfunddreißig Jahren, von kühlem, schweigsamem Wesen, zurückhaltend wie ein Genfer, gepflegt wie ein Engländer, hatte sich bei seinem Vater alle für seinen schwierigen Beruf erforderlichen Eigenschaften angeeignet. Besser gebildet als die meisten anderen Bankiers, hatte ihn seine Erziehung mit den umfassenden Kenntnissen, die der polytechnische Unterricht verleiht, ausgerüstet; wie viele Bankiers hatte er eine Liebhaberei außerhalb seines Berufs, eine Vorliebe für Mechanik und Chemie. Der zweite Mongenod, um zehn Jahre jünger als Friedrich, arbeitete bei seinem älteren Bruder wie der erste Gehilfe eines Notars oder eines Anwalts; Friedrich bildete ihn, wie ihn selbst sein Vater ausgebildet hatte, in allen Fächern des richtigen Bankiers aus, der für das Geld dasselbe bedeutet wie der Schriftsteller für die Ideen: Der eine wie der andere muß über alles Einschlägige unterrichtet sein. Als er seinen Familiennamen nannte, merkte Gottfried, welche Achtung sein Vater hier genossen hatte, denn er durfte durch die Bureaus hindurch sich bis an das Arbeitszimmer Mongenods begeben. Dieses Zimmer hatte nur Glastüren, so daß Gottfried, der nicht die Absicht hatte, zu horchen, das Gespräch, das drinnen geführt wurde, mit anhören mußte.

»Gnädige Frau, Ihre Abrechnung beläuft sich in Einnahme und Ausgabe auf eine Million sechshunderttausend Franken, sagte der jüngere Mongenod. »Ich kenne die Absichten meines Bruders nicht, er allein kann beurteilen, ob ein Vorschuß von hunderttausend Franken möglich sein wird ... Sie waren nicht vorsichtig ... Man steckt doch nicht eine Million sechshunderttausend Franken in Handelsgeschäfte ...«

»Nicht so laut, Louis, sagte eine weibliche Stimme, »dein Bruder hat dir doch angeraten, immer nur leise zu sprechen. Es kann doch jemand in dem kleinen Salon nebenan sein.«

In diesem Augenblick öffnete Friedrich Mongenod die Verbindungstür zwischen seiner Wohnung und seinem Arbeitszimmer, bemerkte Gottfried und durchschritt das Arbeitszimmer, während er die Person, mit der sein Bruder sprach, respektvoll grüßte. »Mit wem habe ich die Ehre ...?« sagte er zu Gottfried und ließ ihn vorangehen.

Als Gottfried seinen Namen genannt hatte, ließ ihn Friedrich Platz nehmen, und während der Bankier seinen Schreibtisch öffnete, erhoben sich Louis Mongenod und eine Dame, die niemand anders als Frau de la Chanterie war, und gingen auf Friedrich zu. Alle drei traten in eine Fensternische und sprachen leise mit Frau Mongenod, der alle Geschäftsangelegenheiten unterbreitet wurden. Diese Frau hatte seit dreißig Jahren ihrem Gatten wie ihren Söhnen so viele Beweise ihrer Fähigkeiten gegeben, daß sie tätiger Geschäftsteilhaber mit dem Recht, die Firma zu zeichnen, geworden war. In einem Kasten sah Gottfried Akten mit der Aufschrift: »Konto de la Chanterie« mit den Nummern 1 bis 7. Als die Besprechung mit der Aufforderung des Bankiers an seinen Bruder: » Also geh zur Kasse« beendet war, wandte sich Frau de la Chanterie um, erblickte Gottfried, konnte noch eine Gebärde des Erstaunens zurückhalten und richtete mit leiser Stimme Fragen an Mongenod, auf die er mit wenigen Worten ebenso leise antwortete.

Frau de la Chanterie trug kleine dunkelblaue Schuhe und grauseidene Strümpfe, dasselbe Kleid wie am Abend vorher und darüber eine Art venezianischen Umhang, der wieder in Mode gekommen war, ferner einen Kapotthut »bonne femme« aus grüner Seide, der mit weißer Seide gefüttert war. Sie hielt sich sehr gerade, und ihre Haltung verriet, wenn nicht eine vornehme Abstammung, so doch, daß sie gewohnt war, in aristokratischer Umgebung zu leben. Ohne ihre außergewöhnliche Liebenswürdigkeit würde sie wohl als unnahbar erschienen sein. Jedenfalls machte sie einen imponierenden Eindruck.

»Es ist weniger ein Zufall, als ein Wink der Vorsehung, der uns hier zusammenführt, mein Herr«, sagte sie zu Gottfried; »ich war schon fast entschlossen, einen Pensionär abzulehnen, dessen Lebensgewohnheiten zu denen meines Hauses nicht zu passen schienen; aber Herr Mongenod hat mir eben Auskünfte über Ihre Familie gegeben, die mich ...«

»Oh, gnädige Frau ... Mein Herr,« sagte Gottfried, indem er sich gleichzeitig an Frau de la Chanterie und an den Bankier wandte, » ich habe keine Familie mehr; ich kam nur her, um den früheren Bankier meines Vaters um Rat zu fragen, mit welcher neuen Lebensweise ich mich meinen Vermögensverhältnissen anpassen müßte.«

Und mit wenigen Worten erzählte Gottfried von seinem bisherigen Leben und äußerte den Wunsch, ein anderes anzufangen.

»Früher« , sagte er, »wäre ein Mann in meiner Lage ins Kloster gegangen; aber wir haben ja keine Mönchsorden mehr ...«

» Ziehen Sie nur zu der gnädigen Frau, wenn sie Sie als Pensionär aufnehmen will,« sagte Friedrich Mongenod, nachdem er mit Frau de la Chanterie einen Blick gewechselt hatte; »verkaufen Sie Ihre Rentenpapiere nicht, sondern lassen Sie sie mir. Geben Sie mir ein genaues Verzeichnis Ihrer Verpflichtungen, ich werde die Zahlungsfristen mit Ihren Gläubigern vereinbaren, Sie werden dann ungefähr hundertfünfzig Franken monatliches Einkommen haben. Zwei Jahre dauert es, bis Ihre Angelegenheiten geordnet sein werden. Während dieser zwei Jahre werden Sie an Ihrem neuen Aufenthaltsorte genügend Muße haben, an einen anderen Beruf zu denken, vor allem im Zusammenleben mit Persönlichkeiten, die Ihnen gute Ratschläge geben können.«

Louis Mongenod brachte jetzt hundert Banknoten zu tausend Franken und übergab sie Frau de la Chanterie. Dann reichte Gottfried seiner zukünftigen Wirtin den Arm und führte sie zu ihrem Wagen.

»Also auf baldiges Wiedersehn«, sagte sie in freundlichem Tone. »Um welche Zeit treffe ich Sie zu Hause, gnädige Frau?« fragte Gottfried.

»In zwei Stunden«.

» Dann habe ich Spielraum, meine Möbel inzwischen zu verkaufen« , sagte er und empfahl sich.

Während der kurzen Zeit, wo er Arm in Arm mit Frau de la Chanterie gegangen war, sah Gottfried sie immer mit der Glorie umstrahlt, die die Worte Louis Mongenods: »Ihr Saldo beträgt eine Million sechshunderttausend Franken« über diese Frau ausgegossen hatten, deren Leben sich in der Verborgenheit des Klosters Notre-Dame abspielte. Der Gedanke: sie muß reich sein! ließ sie ihn mit völlig andern Augen betrachten. ›Wie alt mag sie wohl sein?‹ fragte er sich. Und vor seinem Geiste spielte sich schon ein Roman während seines Aufenthaltes in der Rue Chanoinesse ab. ›Sie hat ein so vornehmes Auftreten! Sollte sie Bankgeschäfte machen?‹ sagte er sich.

In unserer Zeit würden von tausend jungen Männern in Gottfrieds Lage neunhundertneunundneunzig auf den Gedanken gekommen sein, diese Frau zu heiraten.

Ein Möbelhändler, der auch ein wenig Tapezierer und hauptsächlich Vermieter möblierter Zimmer war, gab Gottfried ungefähr dreitausend Franken für alles, was er verkaufen wollte, und überließ ihm die Möbel noch für die Tage, während deren die häßliche Wohnung in der Rue Chanoinesse in Ordnung gebracht wurde, in die sich der Gemütsleidende nun sofort begab. Er ließ einen Maler, dessen Adresse ihm Frau de la Chanterie nannte, kommen, der es übernahm, binnen einer Woche die Decke weiß anzustreichen, die Fenster zu säubern und das Holzwerk und den Fußboden neu zu malen. Gottfried maß die Zimmer aus, um sie vollständig mit billigem grünem Teppichstoff ausschlagen zu lassen. Er wünschte seine Zellen mit schlichtester Einförmigkeit auszustatten. Frau de la Chanterie stimmte dem zu. Sie berechnete mit Manons Hilfe, wieviel Schirting für die Fenstervorhänge und für die eines bescheidenen eisernen Bettes erforderlich war; dann übernahm sie die Anschaffung und Herstellung für einen Preis, dessen Billigkeit Gottfried überraschte. Mit den mitgebrachten Möbeln kostete ihn die Ausstattung seiner Wohnung nicht mehr als sechshundert Franken.

»Ich werde also ungefähr tausend Herrn Mongenod übergeben können.«

»Wir führen hier«, sagte Frau de la Chanterie, »ein christliches Leben, das, wie Sie wissen, sich mit dem vielen überflüssigen Luxus, an dem Sie noch zu sehr hängen, schlecht verträgt.«

Während sie ihrem zukünftigen Pensionär Ratschläge gab, betrachtete sie einen Diamanten, der in dem Ring funkelte, mit dem Gottfrieds blaue Krawatte zusammengehalten wurde.

»Ich spreche mit Ihnen nur davon,« fuhr sie fort, »weil ich sehe, daß Sie die Absicht haben, mit dem Leben der Zerstreuungen, über das Sie sich gegen Herrn Mongenod beklagt haben, zu brechen.«

Gottfried betrachtete Frau de la Chanterie, während er sich an dem Wohlklang ihrer klaren Stimme erfreute; er prüfte ihr ganz weißes Gesicht, das einem jener ernsten kalten holländischen ähnelte, die der Pinsel der Flämischen Schule so gut wiedergegeben hat und auf denen man sich keine Runzeln denken kann.

›Sie ist weiß und rund!‹ sagte er sich, als er fortging; ›aber sie hat sehr viel weiße Haare ...‹

Wie alle schwachen Naturen hatte sich Gottfried schnell damit ausgesöhnt, ein neues Leben, das er für ein glückliches erachtete, zu führen, und so wollte er seinen Umzug nach der Rue Chanoinesse beschleunigen; dennoch konnte er sich der Vorsicht oder, wenn man will, des Mißtrauens nicht ganz entschlagen. Zwei Tage vor seinem Umzug begab er sich wieder zu Herrn Mongenod, um noch einige Erkundigungen über das Haus, in dem er seinen Aufenthalt nehmen wollte, einzuziehen. Während der kurzen Augenblicke, die er in seiner künftigen Wohnung verweilt hatte, um die Umgestaltungen nachzuprüfen, hatte er ein Kommen und Gehen mehrerer Personen beobachtet, deren Wesen und Haltung, wenn auch nicht etwas Geheimnisvolles, so doch die Ausübung irgendeines Berufes, irgendeiner heimlichen Tätigkeit der Hausbewohner vermuten ließ. Es war zu dieser Zeit viel die Rede von Versuchen der älteren Linie des Hauses Bourbon, wieder auf den Thron zu gelangen, und Gottfried glaubte an irgendeine Verschwörung. Als er in dem Arbeitszimmer des Bankiers und unter dessen forschendem Blick seine Fragen stellte, schämte er sich seiner selbst, da er ein sardonisches Lächeln die Lippen Friedrich Mongenods umspielen sah.

»Frau Baronin de la Chanterie«, antwortete dieser, »ist eine der unbekanntesten, aber zugleich eine der ehrenhaftesten Persönlichkeiten von Paris. Haben sie einen bestimmten Grund, um sich bei mir über sie zu erkundigen?«

Gottfried beschränkte sich auf eine banale Antwort: Er solle für lange Zeit mit Fremden zusammenleben, man müsse doch wissen, mit wem man in so enge Verbindung trete, usw. Aber das Lächeln des Bankiers wurde immer ironischer, und Gottfried, der mehr und mehr in Verlegenheit geriet, schämte sich seines Schrittes, der von keinerlei Erfolg begleitet war, denn er wagte keine Fragen mehr zu stellen, weder in bezug auf Frau de la Chanterie noch auf ihre Hausgenossen.

Zwei Tage danach, an einem Montagabend, nachdem er zum letztenmal im Cafe Anglais gespeist und die beiden ersten Stücke im Théâtre des Variétés gesehen hatte, erschien er um zehn Uhr in der Rue Chanoinesse und wurde von Manon in seine Wohnung geführt. Die Einsamkeit hat Reize, die mit denen des Lebens in der Wildnis verglichen werden können, die jeder Europäer, der einmal dort weilte, empfunden hat. Das mag seltsam erscheinen in einer Zeit, wo jeder so sehr für den andern lebt, daß sich einer über den andern den Kopf zerbricht und ein Privatleben bald nicht mehr existieren wird, so keck und so wißbegierig dringen die Augen der Zeitung, dieses modernen Argus, in es ein; trotzdem wird diese Ansicht durch die Autorität der ersten sechs Jahrhunderte des Christentums gestützt, in denen kein Einsiedler in das gesellige Leben zurückkehrte. Es gibt wenige Seelenwunden, die die Einsamkeit nicht zu heilen vermag. So wurde auch Gottfried zuerst von der tiefen Ruhe und der vollkommenen Stille seiner neuen Wohnung gefangen genommen, ganz wie ein müder Reisender sich in einem Bade ausruht.

Am Tage, nachdem er sich bei Frau de la Chanterie in Pension gegeben hatte, sah er sich zu einer Selbstprüfung genötigt, da er sich von allem Bisherigen getrennt fühlte, selbst von Paris, obwohl er sich noch im Schatten der Kathedrale befand. Aller weltlichen Eitelkeiten beraubt, sollte er für sein Handeln keine andern Zeugen mehr haben als sein Gewissen und die Hausgenossen der Frau de la Chanterie. Das hieß, die breite Straße des Weltlebens verlassen und einen unbekannten Weg betreten; aber wohin würde ihn dieser Weg führen? Was für eine Tätigkeit sollte er aufnehmen?

Seit zwei Stunden hatte er sich diesen Überlegungen hingegeben, als Manon, die einzige Dienerin des Hauses, an seine Tür klopfte und ihm sagte, daß das zweite Frühstück aufgetragen sei und man ihn erwarte. Es schlug zwölf Uhr. Der neue Pensionär ging sofort hinab, voll Verlangen, die fünf Personen, unter denen sich von jetzt ab sein Leben abspielen sollte, näher kennenzulernen. Als er den Salon betrat, fand er dort alle Bewohner des Hauses stehend und ebenso gekleidet vor, wie an dem Tage, als er hier seine ersten Erkundigungen eingezogen hatte.

»Haben Sie gut geschlafen?« fragte ihn Frau de la Chanterie.

»Ich bin erst um zehn Uhr aufgewacht«, antwortete Gottfried und verbeugte sich vor den vier Hausgenossen, die alle seinen Gruß ernst erwiderten.

»Das haben wir uns gedacht«, sagte lächelnd der Alte, der den Namen Alain trug.

»Manon hat mich zum zweiten Frühstück gerufen,« fuhr Gottfried fort, »mir scheint, daß ich ohne Absicht gegen die Hausordnung gefehlt habe ... Wann pflegen Sie aufzustehen?«

»Wir stehen nicht ganz so früh auf, wie die ehemaligen Mönche,« erwiderte Frau de la Chanterie liebenswürdig, »aber so früh wie die Arbeiter ... im Winter um sechs, im Sommer um einhalb vier Uhr. Und wir gehen auch mit der Sonne zu Bett. Wir schlafen im Winter stets um neun, im Sommer um elf Uhr. Morgens nehmen wir alle ein wenig Milch, die von unserm Pachtgut kommt, zu uns, nachdem wir gebetet haben, mit Ausnahme des Herrn Abbé de Vèze, der im Sommer um sechs, im Winter um sieben Uhr die erste Messe in Notre-Dame liest, die diese Herren täglich hören, ebenso wie Ihre ergebenste Dienerin.«

Frau de la Chanterie beendete diese Auseinandersetzung bei Tisch, nachdem die fünf Teilnehmer Platz genommen hatten.

Das Speisezimmer, ganz in Grau gemalt und mit Holztäfelung im Stil Ludwigs XIV. versehen, stieß an den vorzimmerartigen Raum, in dem sich Manon aufhielt, und war dem Zimmer der Frau de la Chanterie parallel gelegen, das seinerseits jedenfalls mit dem Salon verbunden war. Das Eßzimmer hatte keinen andern Schmuck als alte Wandborde. Das Mobiliar bestand aus sechs Stühlen mit ovaler Rücklehne, deren Stickereien offenbar von Frau de la Chanterie verfertigt waren, zwei Büfetts und einem Mahagonitisch, auf den Marion zum Frühstück kein Tischtuch auflegte. Das Frühstück, von klösterlicher Einfachheit, bestand aus einer kleinen Steinbutte mit weißer Soße und Kartoffeln, Salat und vier Schüsseln mit Früchten: Pfirsiche, Weintrauben, Erdbeeren und grünen Mandeln; als Vorgericht Honig in der Wabe, wie in der Schweiz, Butter, Radieschen, Gurken und Sardinen. Aufgetragen wurde es auf Porzellan, das mit Kornblumen und kleinen grünen Blättern verziert war und unter Ludwig XVI. sicher als sehr luxuriös galt, das aber die erhöhten Ansprüche des modernen Lebens sehr gewöhnlich gemacht haben.

»Wir haben Fastenessen«, sagte Herr Alain. »Da wir jeden Morgen die Messe hören, werden Sie begreifen, daß wir blindlings alle, selbst die strengsten Vorschriften der Kirche befolgen.«

»Und Sie werden damit beginnen, es ebenso zu machen«, sagte Frau de la Chanterie und warf einen Seitenblick auf Gottfried, den sie neben sich gesetzt hatte.

Von den fünf Tischgenossen kannte Gottfried bereits die Namen der Frau de la Chanterie, des Abbé de Vèze und des Herrn Alain; es blieb ihm also noch übrig, die Namen der beiden letzten Personen zu erfahren. Diese verhielten sich schweigend und aßen mit der Aufmerksamkeit, die Geistliche auch den geringsten Einzelheiten ihrer Mahlzeiten zuzuwenden pflegen.

»Kommen diese schönen Früchte auch von Ihrem Pachtgut, gnädige Frau?« sagte Gottfried. »Jawohl«, erwiderte sie. »Wir haben, ganz wie die Regierung, unser kleines Mustergut, dort ist unser Landhaus; es liegt drei Meilen von hier an der Straße nach Süden, nahe bei Villeneuve-Saint-Georges.

»Es ist eine Besitzung, die uns allen gehört, und die auf den letzten Überlebenden von uns übergeht«, sagte der biedere Alain.

»Oh, es hat keinen erheblichen Wert«, fügte Frau de la Chanterie hinzu, die zu fürchten schien, daß Gottfried diese Erklärung für einen Köder halten könnte.

»Es sind«, sagte der eine der beiden Unbekannten, »dreißig Morgen Ackerland, sechs Morgen Wiesen und vier eingefriedigte Morgen um unser Haus, vor dem das Pächterhaus liegt.«

»Aber ein solches Gut«, entgegnete Gottfried, »muß einen Wert von mehr als hunderttausend Franken haben.«

» Oh, wir haben nicht viel anderes davon als unsern Bedarf an Lebensmitteln«, antwortete dieselbe Persönlichkeit.

Es war ein großer, hagerer, würdevoller Mann. Auf den ersten Anblick schien er ein früherer Soldat zu sein, seine weißen Haare verkündeten deutlich genug, daß er die Sechzig überschritten hatte, und sein Gesicht trug die Spuren schweren Kummers, der von der Religion gemildert war.

Der andere Unbekannte, der gleichzeitig einem Gymnasialprofessor und einem Geschäftsmann ähnelte, war von mittlerem Wuchs, dick, aber trotzdem beweglich; sein Gesicht trug den Stempel von Gemütlichkeit, wie ihn die Pariser Notare und Anwälte zur Schau tragen.

Die Kleidung der vier Männer zeigte die Sauberkeit, die durch peinliche Sorgsamkeit erreicht wird. Man erkannte Manons Hand an den kleinsten Einzelheiten. Die Anzüge waren vielleicht zehn Jahre alt und geschont, wie sich die Kleidungsstücke der Pfarrer durch die heimliche Kunst der Dienerin bei ständigem Gebrauch erhalten. Diese Männer trugen sozusagen die Livree einer systematisch geordneten Lebensweise, sie gehorchten alle demselben Gedanken, in ihren Blicken ließ sich dieselbe Anschauung lesen, ihr Gesichtsausdruck verkündete stille Ergebung und eine sich den andern mitteilende Seelenruhe.

»Wäre es indiskret, gnädige Frau,« sagte Gottfried, »nach dem Namen der Herren zu fragen? Ich bin bereit, ihnen die Geschichte meines Lebens mitzuteilen; kann ich nicht auch von dem ihrigen so viel erfahren, wie ich schicklicherweise wissen darf? »Dieser Herr«, erwiderte Frau de la Chanterie und wies auf den großen hageren Mann, »heißt Herr Nikolaus; er ist pensionierter Gendarmerieoberst mit dem Range eines Brigadegenerals. – Dieser Herr«, fuhr sie fort und zeigte auf den kleinen dicken Mann, »ist ein ehemaliger Rat am obersten Pariser Gerichtshof, der sein Amt im Jahre 1850 aufgegeben hat; er heißt Herr Joseph. Obgleich Sie erst seit gestern bei uns sind, will ich Ihnen doch mitteilen, daß Herr Nikolaus in der Gesellschaft den Namen Marquis de Montauran trug, und Herr Joseph den Namen Lecamus, Baron de Tresnes; aber für uns wie für jeden andern existieren diese Namen nicht mehr, die Herren besitzen keine Erben; sie haben die Vergessenheit, in die ihre Familien geraten werden, vorweggenommen und sind ganz einfach Herr Nikolaus und Herr Joseph geworden, wie Sie Herr Gottfried sein werden.«

Als er die beiden Namen nennen hörte, den einen in den Annalen des Royalismus durch die Katastrophe, die den Aufstand der Chouans zu Beginn des Konsulats beendete, so berühmt geworden, den andern in den Annalen des alten Pariser Parlaments mit solcher Verehrung genannt, konnte Gottfried ein Erzittern nicht unterdrücken; aber als er diese zwei Reste der beiden stärksten Stützen der zusammengebrochenen Monarchie, des Adels und des Richterstandes, betrachtete, bemerkte er keinerlei Bewegung in ihren Gesichtszügen, keinerlei Veränderung des Ausdrucks, der einen weltlichen Gedanken verriet. Die beiden Männer erinnerten sich nicht mehr oder wollten sich nicht mehr an das erinnern, was sie einstmals gewesen waren. Das war eine erste Lektion für Gottfried.

»Jeder dieser Namen, meine Herren, enthält eine ganze Geschichte«, sagte er respektvoll.

»Die Geschichte unserer Zeit,« antwortete Herr Joseph, »die Geschichte von Ruinen.«

»Sie befinden sich damit in guter Gesellschaft«, bemerkte Herr Alain lächelnd.

Dieser Mann kann mit zwei Worten beschrieben werden: er war ein Pariser Kleinbürger, ein gutmütiger Bürger mit einem runden, von weissen Haaren umrahmten Gesicht, das infolge eines beständigen Lächelns etwas fade wirkte.

Was den Priester, den Abbé de Vèze anlangt, so sagte sein Stand alles. Einen Priester, der seinen Beruf ausfüllt, erkennt man auf den ersten Blick, den er Einem oder den man ihm zuwirft.

Was Gottfried gleich anfangs auffiel, das war die tiefe Verehrung, die die vier Pensionäre der Frau de la Chanterie bezeigten; sie schienen sich alle, selbst der Priester, trotz der erhabenen Position, die ihm sein Amt verlieh, in Gegenwart einer Königin zu befinden. Gottfried fiel auch die Mäßigkeit aller Tischgenossen auf. Jeder aß nur so viel, wie das Nahrungsbedürfnis erforderte. Frau de la Chanterie nahm, wie fast alle andern, nur einen einzigen Pfirsich und eine halbe Weintraube; aber sie sagte zu ihrem neuen Pensionär, er solle diese Zurückhaltung nicht nachahmen, und bot ihm nacheinander von jedem Gerichte an.

Durch diesen Beginn des Zusammenlebens wurde Gottfrieds Neugier aufs äußerste erregt. Als man nach dem Frühstück in den Salon zurückkehrte, ließ man ihn allein, und Frau de la Chanterie hielt in einer Fensternische eine kleine geheime Besprechung mit den vier Freunden ab, diese Konferenz währte ohne jede Erregung beinahe eine halbe Stunde. Man sprach mit leiser Stimme und wechselte Worte, die jeder wohlüberlegt zu haben schien. Von Zeit zu Zeit blätterten Herr Alain und Herr Joseph in einem Notizbuche.

»Gehen Sie in den Faubourg«, sagte Frau de la Chanterie zu Herrn Joseph, der sich entfernte.

Das war das erste Wort, das Gottfried verstehen konnte.

»Und Sie in das Viertel Saint-Marceau«, fuhr sie fort und wandte sich an Herrn Nikolaus. »Bearbeiten Sie den Faubourg Saint-Germain und versuchen Sie, dort das, was wir brauchen, zu finden ... fuhr sie, den Abbé de Vèze ansehend, fort, der sich sogleich entfernte.

»Und Sie, mein lieber Alain,« sagte sie lächelnd zu dem letzten, »machen Sie sich an die Zusammenstellung... So, jetzt ist die Arbeit für heute verteilt «, sagte sie und begab sich wieder zu Gottfried. Sie setzte sich in ihren Sessel, nahm von einem kleinen Tisch von ihr zurechtgeschnittene Wäsche und begann zu nähen, als ob sie ein Pensum zu erledigen hätte.

Gottfried in sein Grübeln versunken und eine royalistische Verschwörung vermutend, hielt die Worte seiner Wirtin für eine Einleitung und unterwarf sie einer Beobachtung, indem er sich neben sie setzte. Er war erstaunt über die besondere Geschicklichkeit, mit der diese Frau, bei der alles die vornehme Dame verriet, ihre Arbeit ausführte; sie besaß die Gewandtheit einer Arbeiterin, denn jeder vermag an gewissen Handgriffen das Tun eines Handwerkers und das eines Dilettanten zu erkennen.

»Sie arbeiten,« sagte Gottfried, »als ob Sie das Handwerk verstünden!«

»Ach,« antwortete sie, ohne den Kopf zu erheben, »ich habe es einstmals gezwungen ausüben müssen...

Zwei dicke Tränen perlten in den Augen der alten Dame, rannen an ihren Wangen hinab und fielen auf das Wäschestück, das sie in der Hand hielt.

»Oh, verzeihen Sie mir, gnädige Frau«, rief Gottfried.

Frau de la Chanterie sah ihren neuen Pensionär an und las auf seinem Gesicht ein so tiefes Bedauern, daß sie ihm freundlich zunickte. Nachdem sie sich die Augen getrocknet hatte, nahm ihr Antlitz sofort wieder den Ausdruck seiner gewohnten Ruhe an; es war weniger kalt als kühl.

»Sie befinden sich hier, Herr Gottfried – Sie wissen ja bereits, daß wir Sie nur mit ihrem Vornamen nennen werden –, mitten unter den Trümmern eines großen Zusammenbruchs. Wir alle sind schwer verwundet in unserm Herzen, unsern Familienangelegenheiten und unserm Vermögen durch den vierzig Jahre dauernden Orkan, der das Königtum und die Religion gestürzt und die Grundlagen des alten Frankreichs vernichtet hat. Scheinbar gleichgültige Worte können uns alle verletzen, das ist der Grund der Schweigsamkeit, die hier herrscht. Wir sprechen selten von uns selbst; wir sind für uns in Vergessenheit geraten und haben das Mittel gefunden, an Stelle unseres früheren Lebens ein anderes zu setzen. Das ist der Grund, warum ich nach Ihren Bekenntnissen bei Mongenod an eine Übereinstimmung zwischen Ihrer und unserer Situation geglaubt und meine vier Freunde dazu bestimmt habe, Sie in unsern Kreis aufzunehmen; wir brauchen außerdem noch einen Mönch mehr für unser Kloster. Aber was werden Sie nun beginnen? Man kann sich nicht in die Einsamkeit zurückziehen ohne moralischen Fonds.«

»Ich wäre nach solchen Worten sehr glücklich, gnädige Frau, wenn Sie über meine Zukunft bestimmen wollten.«

»Sie sprechen wie ein Weltmann,« entgegnete sie, »Sie versuchen, mir zu schmeicheln, mir, einer Frau von sechzig Jahren!... Mein liebes Kind,« fuhr sie fort, »Sie müssen wissen, daß Sie sich unter Leuten befinden, die streng gottesgläubig sind, die seine Hand verspürt und die sich ihm fast ganz so wie Trappisten hingegeben haben. Haben Sie auf das ungeheure Sicherheitsgefühl der echten Priester geachtet, die sich dem Herrn ganz hingegeben haben, seine Stimme vernehmen und sich bemühen, ein gelehriges Instrument in der Hand der Vorsehung zu sein? ... Sie kennen keine Eitelkeit, keine Selbstliebe, nichts von dem, was den Weltleuten beständig Wunden beibringt; sie besitzen die Ruhe des Fatalisten, ihre Ergebung läßt sie alles ertragen. Der echte Priester, ein solcher wie der Abbé de Vèze, lebt dann wie ein Kind bei seiner Mutter, denn die Kirche, mein lieber Herr, ist eine gute Mutter. Nun, man kann auch ein Priester werden ohne Tonsur, nicht alle Priester gehören zu einem Orden. Sich dem Guten angeloben, das heißt, es dem echten Priester gleichtun, das heißt, Gott gehorchen! Ich predige Ihnen nicht, ich will Sie nicht bekehren, ich will Ihnen nur unser Leben erklären.«

»Belehren Sie mich, gnädige Frau,« sagte Gottfried hingerissen, »damit ich Ihre Vorschriften in keinem Punkte übertrete.«

»Damit hätten Sie zuviel zu tun, das werden Sie von Stufe zu Stufe lernen, vor allem sprechen Sie hier niemals von Ihrem Unglück, das eine Kinderei ist im Vergleich mit den schrecklichen Katastrophen, die Gott über die, mit denen Sie jetzt zusammenleben, hat hereinbrechen lassen ...«

Während sie so sprach, hatte Frau de la Chanterie immerfort ihre Stiche mit verzweifelter Regelmäßigkeit gemacht; jetzt aber erhob sie das Haupt und sah Gottfried an, auf den die bezaubernde Süße ihrer Stimme, die, wie man sagen muß, eine himmlische Milde besaß, einen tiefen Eindruck machte. Der gemütskranke junge Mann betrachtete voller Verehrung die wahrhaft ungewöhnliche Erscheinung dieser Frau, deren Antlitz leuchtete. Ein rosiger Hauch hatte sich über ihre wachsbleichen Wangen ergossen, ihr Auge strahlte, ein jugendlicher Geist belebte ihre leichten Runzeln, die ihr einen eigenen Reiz verliehen, und alles an ihr forderte liebevolle Zuneigung heraus. Gottfried ermaß in diesem Moment die Tiefe des Abgrunds, der diese Frau von niedrigen Empfindungen trennte; er sah, daß sie den unzugänglichen Gipfel erreicht hatte, auf den sie von der Religion geführt war, und er war noch zu weltlich gesinnt, als daß er davon nicht stark betroffen worden wäre und nicht gewünscht hätte, in den Graben hinabzusteigen und die schmale Höhe zu erklimmen, auf der Frau de la Chanterie stand, um sich neben sie zu stellen. Während er diese Frau einer eingehenden Prüfung unterwarf, erzählte er ihr von den Enttäuschungen seines Lebens und von allem, was er bei Mongenod nicht hatte sagen können, wo seine Bekenntnisse sich auf die Darlegung seiner Lage beschränkt hatten.

»Armes Kind!...«

Dieser mütterliche Ausruf, der den Lippen der Frau de la Chanterie entschlüpfte, legte sich wie Balsam auf das Herz des jungen Mannes.

»Was kann ich an die Stelle so vieler getäuschter Hoffnungen, so vieler verratener Liebe setzen?« fragte er endlich und sah seine Wirtin an, die nachdenklich geworden war.

»Ich bin hierher gekommen, um nachzudenken und einen Entschluß zu fassen. Ich habe meine Mutter verloren, treten Sie an ihre Stelle ...«

»Werden Sie auch wie ein Sohn gehorchen?...« sagte sie.

»Ja, wenn Sie mir die volle Zuneigung entgegenbringen, der man so gern gehorcht.«

»Also, wir wollen es versuchen«, versetzte sie.

Gottfried streckte die Hand aus, um die Hand seiner Wirtin zu ergreifen, die sie ihm, seine Absicht ahnend, reichte, und führte sie respektvoll an seine Lippen. Frau de la Chanteries Hände waren von wunderbarer Schönheit, ohne Runzeln, weder fett noch mager, so weiß, daß sie den Neid einer jungen Frau erregen konnten, und von einer Form, daß sie ein Bildhauer hätte abbilden mögen. Gottfried bewunderte die Hand, und fand, daß sie zu dem Reiz der Stimme und der himmlischen Bläue der Augen paßte.

»Bleiben Sie!« sagte Frau de la Chanterie, erhob sich und ging in ihr Zimmer.

Gottfried empfand eine heftige Erregung und wußte nicht, was er von ihrem Fortgehen denken sollte; aber sein Erstaunen dauerte nicht lange, denn sie kam mit einem Buch in der Hand zurück.

»Hier, mein liebes Kind , sagte sie, »haben Sie die Vorschriften eines großen Seelenarztes. Wenn die Verhältnisse des alltäglichen Lebens uns das Glück, das wir erwarteten, nicht zuteil werden ließen, dann muß man das Glück in dem höheren Leben suchen, und hier haben Sie den Schlüssel zu dieser neuen Welt. Lesen Sie jeden Abend und jeden Morgen ein Kapitel dieses Buches; aber lesen Sie es mit vollster Aufmerksamkeit, studieren Sie die Worte, als ob es sich um eine fremde Sprache handele ... Nach Verlauf eines Monats werden Sie ein anderer Mensch sein. Seit zwanzig Jahren lese ich täglich ein Kapitel, und meine drei Freunde, die Herren Nikolaus, Alain und Joseph, versäumen das ebensowenig wie das Schlafengehen und Aufstehen; machen Sie es ebenso aus Liebe zu Gott, aus Liebe zu mir«. Sie sprach mit himmlischer Freudigkeit und erhabenem Vertrauen.

Gottfried wandte das Buch um und las auf dem Rücken in Goldbuchstaben: »Die Nachahmung Christi«. Die Einfachheit dieser Frau, ihre kindliche Reinheit, ihre Überzeugung, daß sie ihm eine Wohltat erwiesen habe, verwirrten den Exdandy. Die Haltung und die Freude der Frau de la Chanterie glich vollständig denen einer Frau, die einem Kaufmann, der im Begriff ist, Konkurs anzumelden, hunderttausend Franken darbietet.

»Ich habe mich seiner seit zwanzig Jahren bedient. Gebe Gott, daß das Buch ansteckend wirke! Gehen Sie nun, und kaufen Sie mir ein anderes; es ist jetzt die Zeit, wo Leute zu mir kommen, die nicht gesehen werden dürfen.«

Gottfried empfahl sich der Frau de la Chanterie und ging in sein Zimmer hinauf, wo er das Buch auf den Tisch warf und ausrief: »O die arme gute Frau!...« Das Buch hatte sich wie alle oft gelesenen Bücher an einer Stelle aufgeklappt. Gottfried setzte sich, um sich zu sammeln, denn er hatte an diesem Vormittag mehr Aufregung empfunden als während der bewegtesten Monate seines Lebens, und besonders seine Neugierde war noch niemals so angestachelt worden. Als er seine Blicke planlos herumschweifen ließ, wie es Leute tun, die in Nachdenken versunken sind, betrachtete er mechanisch die beiden aufgeschlagenen Seiten des Buches und las, ohne es zu wollen, die Überschrift:

»Kapitel XII.
Von dem erhabenen Wege des heiligen Kreuzes.«

Er nahm das Buch auf. Und wie eine Flammenschrift fesselte ein Satz dieses herrlichen Kapitels seinen Blick:

»Er ist vor euch gewandelt mit seinem Kreuz beladen, und er ist für euch gestorben, damit auch ihr euer Kreuz traget und verlanget, an ihm zu sterben. Gehet, wohin ihr wollt, suchet, soviel ihr möget, ihr werdet keinen erhabeneren und keinen sichereren Weg finden, als ›den Weg des heiligen Kreuzes‹.

Machet und ordnet alles, wie es eurem Verlangen und eurer Einsicht entspricht, und ihr werdet stets aufgerufen werden, Mühsal zu erleiden, ob ihr nun wollet oder nicht, und immer werdet ihr auf das Kreuz stoßen; denn ihr werdet die Schmerzen des Körpers fühlen und die Qualen der Seele erdulden. Wenn ihr von Gott verlassen seid, werden euch die Menschen zu schaffen machen. Und noch mehr: ihr werdet euch oft selbst zur Last sein, und keine Hilfe wird euch gebracht, kein Trost euch zuteil werden; bis es Gott gefallen wird, dem ein Ende zu machen, werdet ihr leiden müssen, denn Gott will, daß ihr leiden lernet ohne Trost, damit ihr euch rückhaltlos seinem Willen unterwerfet, und damit ihr unter der Last der Drangsale demütiger werdet.

»Was für ein Buch!« sagte er und blätterte weiter in dem Kapitel.

Und sein Auge fiel auf die Worte:

»Wenn ihr soweit gekommen seid, die Trübsal als süß zu empfinden und sie zu begehren aus Liebe zu Jesus Christus, dann werdet ihr euch glücklich fühlen, denn dann habt ihr das Paradies in dieser Welt gefunden.«

Betroffen über diese einfachen Worte, die darum gerade so stark wirkten, und ärgerlich, daß er sich von diesem Buche geschlagen fühlte, schloß er es; aber noch auf dem grünen Maroquinleder des Einbands las er in Goldbuchstaben die Mahnung:

»Trachtet nur nach dem, was ewig ist!«

»Und haben sie das hier gefunden?...« fragte er sich. Er brach auf, um ein schönes Exemplar der »Nachahmung Christi« zu besorgen, da er daran dachte, daß Frau de la Chanterie abends ein Kapitel daraus zu lesen pflegte, ging hinunter und trat auf die Straße hinaus. Einige Augenblicke blieb er wenige Schritte vor der Tür stehen, unschlüssig, welchen Weg er nehmen, und überlegend, wo und in welcher Buchhandlung er das Buch kaufen solle; da vernahm er das dumpfe Geräusch des schweren Haustors, das geschlossen wurde.

Wenn man den Charakter dieses alten Hauses recht begriffen hat, wird man verstehen, worin sich die alten Häuser von andern unterscheiden. Als Manon Gottfried am Morgen herunterholen kam, hatte sie ihn, deutlich lächelnd, gefragt, wie er die erste Nacht im Hause de la Chanterie geschlafen habe. Zwei Männer verließen das Haus de la Chanterie. Gottfried folgte, ohne irgendwie spionieren zu wollen, den beiden Männern, die ihn für einen Passanten hielten und in dieser stillen Gegend so laut sprachen, daß er ihrer Unterhaltung folgen konnte. Die beiden Unbekannten gingen die Rue Massillon entlang, an Notre-Dame vorbei und quer über den Platz.

»Na, mein Alter, du siehst, daß es ziemlich leicht war, Geld von ihnen herauszuholen... man muß ihnen zum Munde reden... das ist alles.«

»Aber wir schulden es doch.«

»Wem?«

»Nun, der Dame.«

»Das möchte ich sehen, ob mich die alte Schachtel verklagen würde, ich würde ihr...«

»Du würdest ihr... du würdest ihr zurückzahlen...«

»Du hast recht, denn wenn ich es ihr zurückzahle, würde ich später mehr als heute bekommen...«

»Wäre es nicht besser, wenn wir ihren Rat befolgten und ein Geschäft anfingen?«

»Ach, Unsinn!«

»Sie würde uns doch stille Teilhaber verschaffen, hat sie gesagt.«

»Dann müßte man auch ein anderes Leben anfangen...«

»Das jetzige habe ich bis hierher, man ist doch kein Mensch mehr; wenn man immer benebelt herumläuft...«

»Jawohl; aber der Abbé hat doch neulich den alten Marin im Stiche gelassen und ihm alles abgeschlagen.«

»Ach, der alte Marin wollte eine knifflige Sache unternehmen, wie sie nur Millionäre durchsetzen können.«

In diesem Moment wandten sich die beiden Männer, ihrem Äußern nach Werkmeister, um nach der Place Maubert über den Pont de l'Hôtel-Dieu zu gehen; Gottfried trat beiseite, aber als sie bemerkten, daß er so dicht hinter ihnen war, wechselten sie einen mißtrauischen Blick, und ihr Gesicht verriet, daß sie bedauerten, laut gesprochen zu haben.

In Gedanken hierüber ging er zu einem Buchhändler in der Rue Saint-Jacques und kehrte mit einem sehr kostbaren Exemplar der hesten Ausgabe der »Nachahmung Christi«, die in Frankreich erschienen war, zurück. Als er langsamen Schrittes heimging, um pünktlich zur Essensstunde einzutreffen, rief er sich noch einmal die Empfindungen, die er an diesem Vormittage verspürt hatte, ins Gedächtnis zurück und fühlte sich innerlich aufs köstlichste erquickt. Er war von einer heißen Neugier geplagt, aber seine Neugierde trat zurück vor einem unerklärlichen Verlangen, das ihn zu Frau de la Chanterie hinzog; er empfand ein heftiges Begehren, sich an sie anzuschließen, sich für sie aufzuopfern, ihr zu gefallen, sich ihr Lob zu verdienen; er war von einer platonischen Liebe ergriffen, er ahnte bei ihr eine unerhörte Seelengröße, er wollte ihr Inneres ganz kennenlernen. Er brannte darauf, in die Geheimnisse der Existenz dieser Katholiken von reiner Frömmigkeit einzudringen. Und innerhalb dieses kleinen Kreises der Getreuen verband sich die Erhabenheit des frommen Handelns so vortrefflich mit dem, was die Französin Hohes besitzen kann, daß er beschloß, alles zu tun, um in die Gemeinschaft aufgenommen zu werden. Solche Gefühle wären bei einem beschäftigten Pariser sehr flüchtige gewesen; aber Gottfried war, wie man gesehen hat, in der Lage des Schiffbrüchigen, der sich an die gebrechlichsten Planken anklammert, weil er sie für tragfähig hält, und seine Seele war durchfurcht und bereit, jeden Samen in sich aufzunehmen.

Er traf die vier Freunde im Salon, überreichte das Buch Frau de la Chanterie und sagte:

»Ich wollte Sie Ihrer Lektüre heute abend nicht berauben ...«

»Gebe Gott,« erwiderte sie, während sie den prächtigen Band betrachtete, »daß das Ihre letzte verschwenderische Handlung gewesen sein möge!«

Da er sah, daß bei den vier Personen die Kleidung bis ins geringste auf Sauberkeit und Zweckmäßigkeit beschränkt, und daß dieser Grundsatz im Hause auch bis in die kleinsten Einzelheiten durchgeführt war, begriff Gottfried die Bedeutung des so liebenswürdig ausgedrückten Vorwurfs.

»Gnädige Frau,« sagte er, »die Leute, denen Sie heute morgen Ihre Unterstützung gewährt haben, sind schlechte Kerle; ohne es zu wollen, habe ich mit angehört, was sie für Dinge planten, als sie von hier fortgingen; was sie sagten, zeugte von der schwärzesten Undankbarkeit...«

»Das sind die beiden Schlosser aus der Rue Mouffetard,« sagte Frau de la Chanterie zu Herrn Nikolaus, »das gehört in Ihr Ressort...«

»Der Fisch entschlüpft mehr als einmal, bevor er sich fangen läßt«, entgegnete lächelnd Herr Alain. Die völlige Unempfindlichkeit der Frau de la Chanterie bei der Nachricht der sofortigen Undankbarkeit der Leute, denen sie sicher Geld gegeben hatte, setzte Gottfried in Erstaunen und ließ ihn nachdenklich werden.

Das Essen verlief heiter, dank Herrn Alain und dem ehemaligen Gerichtsrat; aber der alte Soldat blieb ernst, traurig und kühl, sein Gesicht trug den unverwischbaren Ausdruck bitteren Kummers und unvertilgbaren Schmerzes. Frau de la Chanterie war gegen alle gleich aufmerksam. Gottfried fühlte sich beobachtet von diesen Leuten, deren Vorsicht ihrer Frömmigkeit gleichkam; seine Eitelkeit ließ ihn ihre Zurückhaltung nachahmen, und er achtete sehr auf seine Worte.

Dieser erste Tag sollte viel bewegter sein als die folgenden. Gottfried, der sich von allen wichtigen Besprechungen ausgeschlossen sah, war genötigt, während mehrerer Morgen- und Abendstunden, die er allein in seiner Wohnung verbrachte, die »Nachahmung Christi« aufzuschlagen, und er studierte das Buch schließlich, wie man ein Buch studiert, wenn man nur ein einziges besitzt und sich in Gefangenschaft befindet. Es geht Einem dann mit einem solchen Buche wie mit einer Frau, mit der man sich zusammen in der Einsamkeit befindet; ebenso wie man dann die Frau hassen oder lieben muß, ebenso läßt man sich entweder ganz von dem Geiste des Verfassers durchdringen, oder man liest keine zehn Zeilen von ihm.

Nun ist es unmöglich, daß man von der »Nachahmung Christi« nicht gepackt werde, die für die Glaubenslehre dasselbe ist wie die Ausführung für den Gedanken. Der Katholizismus lebt, bewegt sich, zittert darin und setzt sich mit dem menschlichen Leben selbst auseinander. Das Buch ist ein zuverlässiger Freund. Es spricht über alle Leidenschaften, alle Schwierigkeiten, selbst die der Weltleute; es besiegt alle Einwände, es ist beredter als alle Prediger; denn seine Sprache ist deine Sprache, es wächst aus deinem Herzen empor und redet zu deiner Seele. Es ist das übertragene Evangelium, angepaßt allen Zeiten, angewandt auf alle Lebenslagen. Es ist merkwürdig, daß die Kirche Gerson nicht heiliggesprochen hat, denn der Heilige Geist hat ihm sicherlich die Feder geführt.

Für Gottfried barg das Haus de la Chanterie außer dem Buche auch eine Frau, und er verliebte sich mit jedem Tage mehr in diese Frau; er entdeckte bei ihr unter dem Schnee des Winters vergrabene Blüten, er empfand die Seligkeit einer solchen geheiligten Liebe, die die Religion gestattet, der die Engel zulächeln, die schon die fünf Menschen untereinander verband, und bei der kein schlechter Gedanke aufkommen konnte. Es gibt ein Empfinden, das über allen andern steht, eine geistige Liebe, jenen Blumen ähnlich, die auf den höchsten Gipfeln der Erde wachsen, eine Liebe, von der ein oder zwei Beispiele alle Jahrhunderte einmal der Menschheit geschenkt werden, in der sich seltsame Liebende vereinigen, und die Beweise für eine Liebestreue gibt, die im gewöhnlichen Leben unerklärlich wäre. Das ist eine Liebe ohne Irrungen, ohne Zwiste, ohne Eitelkeiten, ohne Kämpfe, selbst ohne jede Gegensätzlichkeit, so sehr fließt das geistige Empfinden beider in eins zusammen. Die Seligkeit dieses tiefen, grenzenlosen Gefühls, das in der katholischen Nächstenliebe wurzelt – Gottfried ahnte sie. Manchmal vermochte er an das Schauspiel, das er vor Augen hatte, nicht zu glauben und suchte nach Gründen für die erhabene Freundschaft dieser fünf Menschen, die zu seinem Staunen echte Katholiken waren, Christen aus den ersten Zeiten der Kirche, mitten in dem Paris von 1835

Acht Tage nach seinem Einzug war Gottfried schon Zeuge eines so großen Zustroms von Leuten und hatte Bruchstücke von Gesprächen aufgefangen, bei denen es sich umso schwerwiegende Dinge handelte, daß er merkte, welche ungeheure Tätigkeit die fünf Personen entfalteten. Er nahm wahr, daß keine von ihnen mehr als sechs Stunden schlief.

Alle hatten gewissermaßen schon eine erste Tagesarbeit vor dem zweiten Frühstück hinter sich. Fremde brachten oder holten Geldbeträge, die zuweilen sehr erheblich waren. Häufig kam der Kassenbote Mongenods, und zwar immer ganz früh, so daß sein Dienst unter diesen Gängen nicht litt, die vor den Bankkunden ausgeführt wurden.

Herr Mongenod erschien selbst eines Abends, und Gottfried fiel dabei eine gewisse familiäre Vertraulichkeit auf, die er im Verein mit tiefem Respekt Herrn Alain ebenso wie den drei andern Pensionären der Frau de la Chanterie bezeigte.

An diesem Abend richtete der Bankier nur einige gleichgültige Fragen an Gottfried: Ob er sich hier wohl fühle, ob er bleiben wolle usw., wobei er ihm empfahl, bei seinem Entschlusse zu verharren.

»Mir fehlt nur eins, um mich glücklich zu fühlen«, sagte Gottfried.

»Und das wäre?« fragte der Bankier.

»Eine Beschäftigung.«

»Eine Beschäftigung?« bemerkte der Abbé de Vèze.

»Sie haben also Ihre Absichten geändert? Sie sind doch in unser Kloster gekommen, um hier Ruhe zu suchen?«

»Ruhe ohne die Gebete, die die Klöster beleben, ohne die Meditationen, die die Thebais erfüllte, macht krank,« sagte Herr Joseph belehrend.

»Lernen Sie doch Buchführung«, sagte Herr Mongenod lächelnd, »Sie könnten sich dann in einigen Monaten meinen Freunden sehr nützlich machen...«

»Oh, mit großem Vergnügen,« rief Gottfried.

Der nächste Tag war ein Sonntag. Frau de la Chanterie wünschte, daß ihr Pensionär sie in das Hochamt begleite.

»Das ist der einzige Zwang, den ich Ihnen aufzuerlegen wünsche,« sagte sie. »Schon manchmal habe ich im Verlauf dieser Woche mit Ihnen von Ihrem Seelenheil sprechen wollen, aber ich hielt den Augenblick dafür noch nicht gekommen. Sie würden sehr in Anspruch genommen werden, wenn Sie an unserer Glaubensbetätigung teilnähmen, denn Sie würden dann auch an unsern Arbeiten teilnehmen.

Bei der Messe fiel Gottfried die Inbrunst der Herren Nikolaus, Joseph und Alain auf; und da er sich während der wenigen Tage ihres Zusammenseins von der Überlegenheit, dem Scharfsinn, der umfassenden Kenntnis und dem bedeutenden Geist der Herren hatte überzeugen können, so kam ihm der Gedanke, daß, wenn sie sich so demütigten, die katholische Religion Geheimnisse in sich bergen müsse, die ihm bisher entgangen waren.

»Schließlich«, sagte er sich, »ist es ja doch die Religion Bossuets, Pascals, Racines, des heiligen Ludwig, Raffaels, Michelangelos, Ximenes', Bayards, du Guesclins, und ich Armseliger kann mich mit diesen Geistern, diesen Staatsmännern, Künstlern, Heerführern doch nicht vergleichen.«

Wenn diese kleinen Einzelheiten nicht wichtige Fingerzeige gäben, wäre es töricht, sich heutzutage damit aufzuhalten; aber sie sind für diese Erzählung unentbehrlich, der unser jetziges Publikum schon schwer genug Glauben schenken wird, und die mit einer fast lächerlich erscheinenden Tatsache beginnt: mit der Herrschaft einer sechzigjährigen Frau über einen jungen, von allem enttäuschten Mann.

»Sie haben nicht gebetet,« sagte Frau de la Chanterie zu Gottfried an der Tür von Notre-Dame, »für niemanden, nicht einmal für die Seelenruhe Ihrer Mutter.«

Gottfried errötete und schwieg.

»Tun Sie mir die Liebe«, sagte Frau de la Chanterie, »gehen Sie in Ihre Wohnung und kommen Sie erst in einer Stunde in den Salon. Wenn Sie mich liebhaben,« fügte sie hinzu, »so werden Sie über ein Kapitel der ›Nachahmung Christi‹ nachdenken, das erste des dritten Buches, das betitelt ist ›Von dem Gespräch mit sich selbst‹.«

Gottfried empfahl sich kühl und ging in seine Wohnung hinauf.

›Der Teufel soll mich holen!‹ sagte er sich, ernstlich in Wut geratend. ›Was wollen sie denn hier von mir? Was für Machenschaften haben sie vor?... Alle Weiber, selbst die frommen, sind gleich schlau; und wenn die gnädige Frau,‹ meinte er, indem er seine Wirtin so nannte, wie die übrigen Pensionäre es taten, ›mich jetzt nicht haben will, so ist das, weil etwas gegen mich angezettelt werden soll.‹

In solchen Gedanken versuchte er, durch sein Fenster in den Salon zu sehen, aber die örtliche Lage gestattete ihm nicht, etwas zu erkennen. Er stieg eine Etage hinab, kehrte aber schnell wieder zurück, denn er überlegte, daß bei den strengen Grundsätzen der Hausbewohner ein Akt der Spionage ihm sofort die Verabschiedung eintragen würde. Die Achtung der fünf Personen einzubüßen, schien ihm ebenso unerträglich, wie wenn er sich öffentlich entehrt sehen würde. Er wartete etwa drei Viertelstunden und beschloß dann, Frau de la Chanterie zu überraschen, indem er vor der angegebenen Zeit erschien. Er erfand eine Lüge, um sich zu rechtfertigen: er wollte sagen, daß seine Uhr nicht richtig gehe, und stellte sie zwanzig Minuten vor. Dann ging er, ohne das leiseste Geräusch zu machen, hinunter. Er gelangte so bis an die Tür des Salons und öffnete sie plötzlich.

Hier sah er einen noch jungen, ziemlich berühmten Mann, einen Dichter, den er häufig in Gesellschaften getroffen hatte, Victor de Vernisset, vor sich, auf ein Knie vor Frau de la Chanterie gesunken und den Saum ihres Kleides küssend. Wäre der Himmel aus Kristall, wie die Alten glaubten, und wäre dieser Himmel krachend zusammengebrochen, so wäre Gottfried davon weniger überrascht worden als von dem Schauspiel, das sich ihm hier bot. Die häßlichsten Gedanken stiegen in ihm auf, und er empfand einen noch fürchterlicheren Stoß, als er bei der ersten sarkastischen Bemerkung, die sich ihm auf die Lippen drängte, Herrn Alain in einer Ecke des Salons wahrnahm, der damit beschäftigt war, Tausendfrankenscheine zu zählen.

Im nächsten Augenblick war Vernisset auf den Beinen, und der gute Alain hielt verdutzt inne. Frau de la Chanterie warf Gottfried einen Blick zu, der ihn erstarren ließ; denn der zweideutige Ausdruck auf dem Gesichte des neuen Gastes war ihm nicht entgangen.

»Der Herr«, sagte sie zu dem jungen Dichter und zeigte auf Gottfried, »gehört zu den Unsrigen ...« »Sie sind sehr glücklich, mein lieber Herr,« sagte Vernisset, »Sie sind gerettet! Gnädige Frau,« wandte er sich dann an Frau de la Chanterie, »und wenn ganz Paris mich so gesehen hätte, so wäre ich glücklich darüber gewesen, nichts kann meine Dankbarkeit gegen Sie wettmachen!... Ich bin Ihnen für alle Zeiten verpflichtet! Ich gehöre Ihnen ganz und gar. Befehlen Sie mir, was es auch sei, und ich werde gehorchen! Meine Erkenntlichkeit wird unbegrenzt sein. Ich verdanke Ihnen das Leben, es gehört Ihnen ...«

»Na, na,« sagte der gute Alain, »seien Sie vernünftig, junger Mann, arbeiten Sie nur, und vor allem greifen Sie in Ihren Werken niemals die Religion an. Und endlich denken Sie daran, daß Sie eine Schuld übernommen haben!

Und er reichte ihm einen mit den Bankbilletten, die er gezählt hatte, gefüllten Umschlag. Victor de Vernisset hatte die Augen voller Tränen, küßte ehrfurchtsvoll Frau de la Chanterie die Hand und entfernte sich, nachdem er Herrn Alain und Gottfried die Hand gedrückt hatte.

»Sie sind ungehorsam gegen die gnädige Frau gewesen, sagte der Biedermann feierlich mit einem so traurigen Gesicht, wie es Gottfried noch nie bei ihm gesehen hatte, »das ist ein schweres Vergehen; noch ein solches, und wir sind geschiedene Leute... Das wird sehr hart für Sie sein, da wir Sie unseres Vertrauens für würdig gehalten haben ...«

»Mein lieber Alain,« sagte Frau de la Chanterie, »erweisen Sie mir die Freundlichkeit, über diese Unbesonnenheit zu schweigen ... Man muß nicht zuviel von einem Neuling verlangen, der großes Unglück durchgemacht hat, der keine Religion besitzt, dessen ganzes Sinnen in einer außerordentlich starken Neugierde besteht und der noch kein Vertrauen zu uns hat.«

»Verzeihen Sie mir, gnädige Frau«, erwiderte Gottfried, »von nun ab will ich mich Ihrer würdig erweisen; ich unterwerfe mich jeder Prüfung, die Sie für nötig erachten, bevor Sie mich in die Geheimnisse Ihrer Tätigkeit einweihen, und wenn der Herr Abbé de Vèze es auf sich nehmen will, mich zu erleuchten, so werde ich mich ihm mit Geist und Herz hingeben.«

Diese Worte machten Frau de la Chanterie so glücklich, daß ihre Wangen sich mit einer zarten Röte bedeckten; sie drückte Gottfried die Hand und sagte mit merkwürdiger Erregung: »Es ist gut.«

Abends nach dem Essen sah Gottfried einen Generalvikar der Pariser Diözese, zwei Domherren, zwei ehemalige Pariser Bürgermeister und eine Barmherzige Schwester erscheinen. Es wurde nicht gespielt, die allgemeine Unterhaltung war heiter, ohne oberflächlich zu sein.

Ein Besuch, der Gottfried sehr überraschte, war der der Gräfin Cinq-Cygne, einer Dame der höchsten Aristokratie, deren Salon der Bourgeoisie und den Parvenüs verschlossen war. Die Anwesenheit dieser vornehmen Dame im Salon der Frau de la Chanterie war an sich schon sehr merkwürdig; aber die Art, mit der die beiden Damen sich begrüßten und sich gegeneinander benahmen, war für Gottfried unerklärlich; denn sie bekundete eine Vertraulichkeit und einen ständigen Verkehr, die Frau de la Chanterie eine ungeheure Bedeutung verliehen. Frau de Cinq-Cygne war liebenswürdig und freundschaftlich gegen die vier Freunde ihrer Freundin und respektvoll gegen Herrn Nikolaus. Man sieht, daß Gottfried noch von der gesellschaftlichen Eitelkeit beherrscht war; denn der bis dahin noch immer Unschlüssige beschloß nun, mit oder ohne Überzeugung, alles zu tun, was Frau de la Chanterie und ihre Freunde von ihm verlangen würden, um in ihren Orden aufgenommen oder in ihre Geheimnisse eingeweiht zu werden, wobei er sich nur noch die definitive Entscheidung vorbehielt.

Am andern Morgen begab er sich zu einem Buchhalter, den ihm Frau de la Chanterie bezeichnet hatte, vereinbarte mit ihm die Stunden, in denen sie zusammen arbeiten wollten, und hatte nun seine Zeit vollkommen ausgefüllt; denn der Abbé de Vèze unterrichtete ihn vormittags, zwei Stunden täglich verbrachte er bei dem Buchhalter, und zwischen dem zweiten Frühstück und dem Mittagessen arbeitete er an fingierten Geschäftsbüchern, die sein Lehrer ihn führen ließ.

So vergingen mehrere Tage, bei deren Verlauf Gottfried den Reiz einer Lebensführung empfand, bei der jede Stunde in bestimmter Weise ausgefüllt ist. Die zu festgesetzter Zeit regelmäßig wiederkehrende bekannte Arbeit erklärt das Glück vieler Existenzen und beweist, wie tief die Gründer religiöser Orden über das Wesen des Menschen nachgedacht haben. Gottfried, der sich vorgenommen hatte, den Abbé de Vèze anzuhören, empfand schon Besorgnisse wegen seines künftigen Lebens und fing an zu erkennen, daß er nichts von der schwerwiegenden Bedeutung der religiösen Fragen wußte. Dazu ließ Frau de la Chanterie, bei der er ungefähr eine Stunde nach dem zweiten Frühstück zu verweilen pflegte, ihn täglich neue Schätze ihres Innern entdecken; niemals hatte er eine so vollkommene und so umfassende Güte für möglich gehalten. Eine Frau in dem Alter, das Frau de la Chanterie zu haben schien, besitzt keine der Schwächen junger Frauen mehr; sie ist eine Freundin, die einem alle weibliche Zartheit entgegenbringt, die die Grazie und Feinheit entfaltet, welche die Natur der Frau für den Mann mitgegeben hat, und die sie nicht mehr verkauft: sie ist abscheulich oder vollkommen; denn alles Verlangen schlummert unter ihrer Oberfläche oder ist abgestorben; und Frau de la Chanterie gehörte zu den Vollkommenen. Sie schien niemals jung gewesen zu sein, ihr Blick erzählte nichts von einer Vergangenheit. Fern davon, Gottfrieds Neugierde zu befriedigen, verdoppelten die immer genauere Bekanntschaft mit diesem erhabenen Charakter und die täglich neuen Entdeckungen sein Verlangen, das frühere Leben dieser Frau kennenzulernen, die ihm wie eine Heilige erschien. Hatte sie jemals geliebt? War sie verheiratet gewesen? War sie Mutter gewesen? Nichts an ihr verriet die alte Jungfer, sie entfaltete alle Reize der Frau von vornehmer Geburt, und man mußte aus ihrer robusten Gesundheit, aus der eigentümlichen Art ihrer Unterhaltung auf ein heiliges Leben und auf eine Unkenntnis des Weltgetriebes schließen. Ausgenommen den heiteren Alain, hatten alle diese Menschen Leiden erfahren; aber selbst Herr Nikolaus schien die Palme des Martyriums Frau de la Chanterie zu reichen, und trotzdem wurde die Erinnerung an ihr Unglück so vollkommen von der katholischen Ergebung und ihrer geheimnisvollen Tätigkeit zurückgedrängt, daß sie immer glücklich zu sein schien.

»Sie bedeuten«, sagte Gottfried eines Tages zu ihr, »das Leben für Ihre Freunde, Sie sind das Band, das sie umschlingt, Sie sind sozusagen die häusliche Leiterin eines großen Werkes; und da wir alle sterblich sind, so frage ich mich, was aus ihrer Vereinigung einmal werden soll ohne Sie ...«

»Das macht ihnen auch Sorge; aber die Vorsehung, der wir auch unsern Buchführer zu verdanken haben, sagte sie lächelnd, »wird schon helfen. Übrigens werde ich mich nach Ersatz umsehen.

»Wird Ihr Buchführer bald seinen Dienst in Ihrem Geschäftshause antreten?« fragte Gottfried lachend.

»Das hängt von ihm ab«, entgegnete sie lächelnd. »Er muß erst wahrhaft gläubig und fromm geworden sein, keinerlei Eigenliebe mehr besitzen, sich nicht um die Reichtümer unseres Hauses bekümmern und daran denken, sich über die kleinlichen gesellschaftlichen Bedenken zu erheben mit den beiden Flügeln, die Gott uns gegeben hat ...«

»Welche sind das ...?«

»Die Einfalt und die Reinheit«, erwiderte Frau de la Chanterie. »Ihre Unkenntnis verrät mir deutlich genug, daß Sie die Lektüre unseres Buches vernachlässigt haben, fuhr sie fort, über die harmlose List lächelnd, mit der sie in Erfahrung gebracht hatte, ob Gottfried in der›Nachahmung Christi‹ las. »Dann aber machen Sie sich die Epistel des heiligen Paulus über die Nächstenliebe zu eigen. Nicht Sie werden uns dienen, sagte sie mit erhabenem Ausdruck, »sondern wir werden Ihnen dienen, und es wird Ihnen erlaubt sein, viel gewaltigere Reichtümer zu sammeln, als je ein König besessen hat; Sie werden sie genießen, wie wir sie genießen; und lassen Sie mich Ihnen sagen, daß die Schätze Aladins, wenn Sie sich an ›Tausendundeine Nacht‹ erinnern, nichts sind im Vergleich mit dem, was wir besitzen ... Daher wissen wir auch seit einem Jahre nicht mehr, wie wir es machen sollen, wir sind nicht ausreichend dafür, wir müssen einen Buchführer haben ...«

Während sie so sprach, beobachtete sie Gottfrieds Gesicht, der nicht wußte, was er von dieser merkwürdigen Eröffnung halten solle; da er sich aber häufig an die Szene erinnerte, die sich zwischen Frau de la Chanterie und der alten Frau Mongenod abgespielt hatte, so verharrte er zwischen Zweifel und Vertrauen.

»Oh, Sie werden sehr glücklich sein«, sagte sie.

Gottfried wurde dermaßen von Neugier verzehrt, daß er sofort beschloß, die Zurückhaltung der vier Freunde zu besiegen und sie über sie selbst auszufragen. Nun war von allen Hausgenossen der Frau de la Chanterie derjenige, zu dem sich Gottfried am meisten hingezogen fühlte, und der am meisten die Sympathie der Leute jeder Klasse zu gewinnen schien, der gute, heitere, harmlose Alain. In welcher Absicht mochte die Vorsehung dieses treuherzige Wesen in dieses Kloster ohne Gelübdezwang geführt haben, dessen Mönche sich einer festgesetzten Regel unterwarfen, mitten in Paris, ganz freiwillig, aber so, als ob sie den strengsten Oberen hätten? Welches Drama, welches Ereignis hatte sie von ihrem weltlichen Wege hinweggeführt, um mitten durch das Elend der Hauptstadt diesen Pfad zu wandeln?

Eines Abends wollte Gottfried seinem Nachbar einen Besuch machen, mit der Absicht, seine Neugierde zu befriedigen, die durch die Unmöglichkeit irgendwelcher Umwälzung in dieser Existenz mehr erregt wurde als durch die gespannte Erwartung bei der Erzählung einer furchtbaren Episode aus dem Leben eines Seeräubers. Bei dem Worte: Herein!, das auf sein diskretes Anklopfen erfolgte, drehte Gottfried den Schlüssel, der immer im Schloß stak, herum und fand Herrn Alain am Feuer sitzend und vor dem Schlafengehen ein Kapitel in der »Nachahmung Christi« lesend, beim Lichte zweier Kerzen, jede mit einem grünen beweglichen Lampenschirm, wie ihn die Whistspieler benutzen, versehen.

Der Biedermann trug ein langes Beinkleid und einen Schlafrock von hellgrauem Flanell und hatte die Füße am Kamin auf einem Kissen, das ebenso wie seine Pantoffeln von Frau de la Chanterie gestickt war. Sein schönes greises Haupt, wie das eines Mönchs mit feinen weißen Haaren schön umkränzt, hob sich scharf von dem dunklen Hintergrunde des Überzugs seines riesigen Lehnsessels ab.

Herr Alain legte behutsam sein an allen vier Ecken stark abgenutztes Buch auf einen kleinen Tisch mit gedrehten Säulen, wies mit der anderen Hand auf einen andern Sessel für seinen jungen Freund und nahm seine Brille ab, die ihm auf die Nasenspitze gerutscht war.

»Sind Sie leidend, daß Sie zu dieser Stunde Ihre Wohnung verlassen?« fragte er Gottfried.

»Verehrter Herr Alain,« erwiderte Gottfried freimütig, »ich bin von einer Neugierde geplagt, die ein einziges Wort von Ihnen sehr unschuldig oder sehr indiskret erscheinen lassen kann; und damit werden Sie genügend beurteilen können, in welchem Sinne ich eine Frage an Sie richten will.«

»Und was ist das für eine Frage? sagte Alain und sah den jungen Mann beinahe boshaft an.

»Was für ein Ereignis hat Sie bestimmt, das Leben, das Sie hier führen, zu wählen? Denn um sich zu einem solchen Verzicht auf jedes Interesse zu entschließen, muß Einem das weltliche Leben zum Ekel geworden sein, oder man muß in ihm eine Wunde empfangen oder vielleicht einen andern verwundet haben.«

»Wie denn, mein Kind,« entgegnete der Greis und verzog seine breiten Lippen zu einem Lächeln, das seinen roten Mund so liebenswürdig machte, wie das nur ein Malergenie erdenken kann, »kann man nicht vom tiefsten Mitleid ergriffen werden beim Anblick des Elends, das die Mauern von Paris umschließen? Bedurfte der heilige Vincent a Paula des Stachels von Gewissensbissen oder verletzter Eitelkeit, um sich der ausgesetzten Kinder zu erbarmen?«

»Das verschließt mir um so mehr den Mund, als wenn jemals ein Geist dem dieses christlichen Helden ähnlich war, dies sicherlich der Ihrige ist«, antwortete Gottfried.

Trotz der Unempfindlichkeit, die das Alter seiner gelblichen, runzeligen Gesichtshaut verliehen hatte, überzog eine tiefe Röte das Antlitz des Greises; denn es sah aus, als ob er dieses Lob provoziert hätte, woran er bei seiner allen bekannten Bescheidenheit nicht gedacht haben konnte. Gottfried wußte recht gut, daß die Hausgenossen der Frau de la Chanterie keinerlei Gefallen an solchem Weihrauch fanden. Trotzdem war die außergewöhnliche Bescheidenheit des guten Alain von diesem Skrupel mehr beunruhigt als ein junges Mädchen von irgendeinem schlimmen Gedanken.

»Wenn ich auch noch sehr weit hinter seiner moralischen Höhe zurückstehe«, bemerkte Herr Alain, »so bin ich ihm wenigstens in meinem äußern ähnlich ...«

Gottfried wollte etwas erwidern, aber er wurde daran durch eine Bewegung des Alten gehindert, dessen Nase in der Tat so knollig wie die des Heiligen war, und dessen Antlitz, ähnlich dem eines alten Weinbergsarbeiters, wie ein Duplikat des gewöhnlichen runden Gesichts des Begründers der Findelhäuser aussah.

»Was mich anlangt, so haben Sie recht,« fuhr er fort; »meine Berufung zu unserm Werke wurde entschieden durch ein Gefühl der Reue, aus Anlaß eines Abenteuers ...«

»Sie, und ein Abenteuer?« rief Gottfried leise aus, den dieses Wort das, was er dem Alten zuerst antworten wollte, vergessen ließ.

»Oh, wahrhaftig, was ich Ihnen erzählen werde, wird Ihnen gewiß als eine Kleinigkeit, als etwas Unerhebliches erscheinen; aber vor dem Richterstuhl des Gewissens steht es anders damit. Wenn Sie bei Ihrem Wunsche, an unserer Arbeit teilzunehmen, verharren werden, nachdem Sie mich angehört haben, dann werden Sie begreifen, daß das Gefühl im Verhältnis zu der Seelenstärke steht, und daß ein Geschehnis, das einen starken Geist nicht beunruhigt, sehr wohl das Gewissen eines schwachen Christen bedrücken kann.«

Man kann sich schwer vorstellen, welchen Grad die Neugierde des Neophyten nach dieser Art von Vorrede erreicht hatte. Was konnte das Verbrechen dieses Biedermanns sein, den Frau de la Chanterie ihr »Osterlamm« nannte? Das mußte ebenso interessant sein wie ein Buch mit dem Titel: »Die Verbrechen eines Lammes.« Vielleicht sind die Lämmer grausam gegen die Kräuter und Blumen? Nach der Meinung eines der gemäßigtsten Republikaner dieser unserer Zeit ist auch der beste Mensch immer noch grausam gegen irgend etwas. Aber der gute Alain! Er, der, wie der Onkel Tobias Sternes, eine Fliege, die ihn zwanzigmal gestochen hatte, nicht töten konnte. Und diese edle Seele war von Reue gefoltert!

Diese Überlegung füllte die Pause aus, die der Greis nach den Worten: »Hören Sie mich an!« machte, während er sein Kissen Gottfried unter die Füße schob, damit er es mit ihm teile.

»Ich war damals etwas über dreißig Jahre alt«, sagte er, »es war im Jahre 98, wie mir erinnerlich ist, eine Zeit, wo junge Leute die Erfahrung Sechzigjähriger haben mußten. Eines Morgens um neun Uhr, kurz vor meinem Frühstück, meldet mir meine alte Wirtschafterin einen der wenigen Freunde, die ich mir inmitten der Revolutionsstürme noch erhalten hatte. Mein erstes Wort war daher, ihn zum Frühstück einzuladen. Mein Freund, er hieß Mongenod, ein junger Mann von achtundzwanzig Jahren, nahm an, aber sichtlich bedrückt; ich hatte ihn seit dem Jahre 1793 nicht gesehen ...«

»Mongenod? ...« rief Gottfried aus, »der ...«

»Wenn Sie das Ende vor dem Anfang erfahren wollen,« bemerkte der Alte lächelnd, »wie soll ich Ihnen dann meine Geschichte erzählen?«

Gottfried machte ein Zeichen, das absolutes Stillschweigen versprach.

»Als Mongenod sich gesetzt hatte,« fuhr der gute Alain fort, »bemerkte ich, daß seine Schuhe furchtbar abgenutzt waren. Seine getüpfelten Strümpfe waren so oft gewaschen worden, daß ich sie nur mit Mühe als seidene erkennen konnte. Sein aprikosenfarbenes Kaschmirbeinkleid, das jede Frische verloren hatte, zeigte, wie lange es getragen war, was noch durch die verblichene Farbe an den am meisten gefährdeten Stellen bezeugt wurde, und die Schnallen schienen mir, statt von Stahl, von gewöhnlichem Eisen zu sein; die der Schuhe zeigten das gleiche Metall. Seine weiße geblümte Weste, die vom Tragen gelb geworden, wie sein Hemd, dessen steifes Jabot zerknittert war, verrieten ein schreckliches, aber verheimlichtes Elend. Das Aussehen seiner Huppelande (so nannte man damals einen Überzieher mit nur einem Kragen, nach Art eines Mantels à la Crispin) vollendete bei mir den Eindruck, daß mein Freund ins Unglück geraten war. Dieser außerordentlich schäbige Mantel von nußbraunem Tuch, der aufs peinlichste abgebürstet war, hatte einen von Pomade oder Puder befleckten Kragen und rot gewordene Metallknöpfe. Der ganze schäbige Anzug war so jammervoll, daß ich ihn nicht länger zu betrachten wagte. Sein Klapphut, eine Art halbrunder Filz, den man damals nicht auf dem Kopf, sondern unter dem Arm zu tragen pflegte, mußte schon mehrere Regierungen erlebt haben. Trotzdem mußte mein Freund eben einige Sous bei einem Barbier ausgegeben haben, denn er war frisch rasiert. Und sein Haar, hinten zusammengenommen, mit einem Kamm festgehalten und stark gepudert, roch nach Pomade. Ich nahm auch zwei parallele Uhrketten aus matt gewordenem Stahl an seiner Hose wahr, aber keine Spur einer Taschenuhr an seiner Westentasche. Es war Winter, und Mongenod besaß keinen warmen Mantel, denn mehrere dicke Tropfen von geschmolzenem und von den Dächern, an denen er entlang gegangen sein mußte, herabgefallenem Schnee rannen von dem Kragen seiner Huppelande herunter. Als er seine Handschuhe von Kaninchenfell auszog, sah ich au seiner rechten Hand die Spuren von Arbeit, aber von mühseliger Arbeit. Sein Vater, Advokat beim Großen Rat, hatte ihm einiges Vermögen hinterlassen, das ihm eine Rente von fünf bis sechstausend Franken abwarf. Ich begriff sofort, daß Mongenod gekommen war, um mich anzuborgen. Ich besaß in einem Versteck zweihundert Louisdor, eine für die damalige Zeit enorme Summe, denn sie betrug ich weiß nicht wie viele hunderttausend Franken Assignaten. Mongenod und ich hatten dieselbe Schule besucht, bei den Grassins, und uns dann bei demselben Anwalt wiedergefunden, einem ehrenwerten Manne, dem guten Bordin. Wenn man seine Jugend mit einem Kameraden zusammen verbracht und die gleichen Jugendtorheiten gemacht hat, so entsteht eine nahe, fast geheiligte Sympathie zwischen ihm und uns, seine Stimme, sein Blick schlagen gewisse Saiten in unserm Herzen an, die nur unter dem Eindruck der dabei wiedererwachenden Erinnerungen erklingen. Wenn man auch Grund zur Klage über einen solchen Kameraden hat, so sind damit doch noch nicht alle Freundschaftsrechte verjährt. Aber es hatte zwischen uns auch nicht die geringste Entzweiung stattgefunden. Beim Tode seines Vaters im Jahre 1787 war Mongenod reicher als ich; wenn ich auch nie etwas von ihm geliehen hatte; so hatte ich ihm doch gewisse Annehmlichkeiten zu verdanken, die die väterliche Strenge mir versagte. Ohne meinen freigebigen Kameraden hätte ich die erste Vorstellung von ›Figaros Hochzeit‹ nicht sehen können. Mongenod war damals, was man einen scharmanten Kavalier nannte, er hatte auch galante Abenteuer; ich hatte an ihm zu tadeln, daß er zu leicht Freundschaft schloß und zu entgegenkommend war; seine Börse stand andern zu leicht offen, er lebte auf großem Fuße, er hätte jedem als Sekundant gedient, den er nur zweimal gesehen hatte ... – Ach, Sie haben mich da auf die Wege meiner Jugend zurückgelockt«, rief der gute Alain aus, sah Gottfried lustig lächelnd an und machte eine Pause.

»Sind sie mir deshalb böse?« sagte Gottfried.

»Ach nein! Aber an der Ausführlichkeit meiner Erzählung können Sie sehen, welche Rolle dieses Ereignis in meinem Leben gespielt hat ... Mongenod, ein vortreffliches Herz und ein mutiger Mann, ein wenig Voltairianer, war geschaffen, als vornehmer Herr aufzutreten«, fuhr Alain in seiner Erzählung fort; »seine Erziehung bei den Grassins, wo er mit adligen Kameraden zusammen aufwuchs, und seine galanten Beziehungen hatten ihm das abgeschliffene Auftreten der Leute, die man damals Aristokraten nannte, beigebracht. Sie können sich daher vorstellen, wie groß meine Überraschung war, als ich nun bei ihm alle Anzeichen eines Elends wahrnahm, die den jungen eleganten Mongenod von 1787 so verändert erscheinen ließen, sobald meine Blicke sich von seinem Gesicht auf seine Kleidung richteten. Da aber in dieser unseligen Zeit manche schlauen Menschen äußerlich elend auftraten und genügend Gründe für andere vorlagen, sich zu verkleiden, so erwartete ich eine Aufklärung, die ich direkt erbat. ›Wie siehst du denn aus, mein bester Mongenod?‹ sagte ich und nahm eine Prise Tabak, die er mir in einer Tabaksdose aus nachgemachtem Gold anbot. ›Sehr traurig‹, erwiderte er. ›Es ist mir nur noch ein Freund geblieben ... und dieser Freund bist du. Ich habe alles versucht, um diesen Schritt zu vermeiden, aber ich komme jetzt, um hundert Louisdor von dir zu verlangen. Das ist eine große Summe‹, sagte er, als er mein Erstaunen bemerkte; ›aber wenn du mir nur fünfzig geben würdest, so wäre ich außerstande, sie dir jemals zurückzugeben, während, wenn mir das, was ich vorhabe, mißglückt, mir immer noch fünfzig Louisdor bleiben, um mein Glück auf einem andern Wege zu versuchen; ich weiß augenblicklich noch nicht, was die Verzweiflung mir dann anraten wird.‹ ›Du hast nichts mehr?‹ fragte ich. ›Ich besitze noch‹, bemerkte er, indem er eine Träne zurückdrängte, ›fünf Sous, die ich auf mein letztes Geldstück herausbekommen habe. Um bei dir erscheinen zu können, habe ich mir die Stiefel putzen und mich frisieren lassen. Ich besitze nur das, was ich an mir trage. Aber‹, fuhr er fort und machte eine Bewegung, ›ich schulde meiner Wirtin tausend Taler Assignaten, und unser Garkoch gibt mir seit gestern keinen Kredit mehr. Ich bin also ohne jedes Hilfsmittel.‹ ›Und was gedenkst du zu tun?‹ sagte ich, mich schon in Dinge einmischend, die er allein zu entscheiden hatte. ›Mich als Soldat anwerben zu lassen, wenn du mir meine Bitte abschlägst.‹ ›Du Soldat, du, Mongenod?‹ ›Ich werde fallen oder der General Mongenod werden.‹ – ›Nun‹, sagte ich tiefbewegt, ›frühstücke in Ruhe mit mir, ich bin im Besitze von hundert Louisdor ...‹ Ich hielt es hierbei«, sagte der Biedermann mit einem schlauen Blick auf Gottfried, »für nötig, als Darleiher ein bißchen zu lügen.«

›Das ist alles, was ich auf der Welt besitze‹, sagte ich zu Mongenod, ›ich wartete auf den Moment, wo die Staatsanleihen so tief als möglich ständen, um dieses Geld darin anzulegen; aber ich will es dir übergeben, und du wirst mich als deinen Sozius ansehen, ich überlasse es deiner Rechtschaffenheit, wann und wo du mir das Ganze zurückgeben wirst. Das Gewissen eines Ehrenmannes‹, fuhr ich fort, ›ist das sicherste Staatsschuldenbuch.‹ Mongenod sah mich bei diesen Worten starr an und schien sie in sein Herz einzugraben. Er streckte seine rechte Hand aus, ich legte meine Linke hinein, und wir drückten uns die Hände, ich tiefbewegt, er, ohne diesmal zwei dicke Tränen zurückzuhalten, die an seinen abgezehrten Wangen herabrannen. Der Anblick dieser Tränen zerriß mir das Herz. Ich wurde noch mehr ergriffen, als Mongenod in diesem Augenblick, alles vergessend, ein schlechtes, ganz zerrissenes indisches Taschentuch herauszog, um sich die Augen abzutrocknen. – ›Bleib hier‹, sagte ich zu ihm und ging eilig zu meinem Versteck, so tiefbewegt, als ob ich eine Frau mir ihre Liebe hätte gestehen hören. Und ich kam zurück mit zwei Goldrollen, jede zu fünfzig Louisdor. – ›Hier, zähl sie nach ...‹ Er wollte sie nicht zählen und blickte um sich, um ein Schreibzeug zu suchen und mir, wie er sagte, eine Quittung auszustellen. Ich weigerte mich rundweg, irgendein Schriftstück an mich zunehmen. – ›Wenn ich sterben sollte‹, sagte ich zu ihm, ›würden meine Erben dich drängen. Das muß unter uns bleiben.‹ Als er sah, was er für einen Freund an mir besaß, verschwand der Ausdruck von Kummer und Angst auf Mongenods Gesicht, und er wurde heiter. Meine Wirtschafterin servierte uns Austern, Weißwein, eine Omelette, geröstete Nieren, den Rest einer Pastete aus Chartres, die meine alte Mutter mir geschickt hatte, dann den Nachtisch, Kaffee und Inselliköre. Mongenod, der seit zwei Tagen nichts gegessen hatte, lebte wieder auf. Wir sprachen über unser Leben vor der Revolution und blieben bis drei Uhr nachmittags bei Tische als die besten Freunde von der Welt sitzen. Mongenod erzählte mir, wie er sein Vermögen verloren hatte. Zuerst hatte ihm die Verkürzung der städtischen Renten zwei Drittel seines Einkommens genommen, denn sein Vater hatte den größten Teil seines Vermögens in Stadtanleihen angelegt; dann, nachdem er sein Haus in der Rue de Savoie verkauft hatte, war er gezwungen worden, den Preis in Assignaten entgegenzunehmen; er hatte sich damals in den Kopf gesetzt, eine Zeitung herauszugeben, ›Die Schildwache‹, nach deren sechsmonatigem Erscheinen er genötigt war, zu fliehen. Jetzt setzte er seine ganze Hoffnung auf eine komische Oper, betitelt ›Die Peruaner‹. Dieses letzte Bekenntnis ließ mich erzittern. Mongenod als Theaterdichter, der vorher sein Geld in seiner ›Schildwache‹ begraben hatte und jetzt sicherlich beim Theater lebte, in Beziehungen zu den Sängern des Theaters Feydeau, mit Musikern und der eigenartigen Gesellschaft, die sich hinter dem Vorhang verbirgt, fehlen mir nicht mehr derselbe Mongenod zu sein. Ich empfand ein leichtes Frösteln. Aber wie sollte ich meine hundert Louisdor wieder zurücknehmen? Ich sah die beiden Rollen in jeder Tasche seiner Hose stecken wie zwei Pistolenläufe. Mongenod entfernte sich. Als ich mich allein sah, nicht mehr vor dem Bilde dieses bitteren, furchtbaren Elends, mußte ich gegen meinen Willen Erwägungen anstellen, indem ich nüchtern wurde: ›Mongenod‹, dachte ich jetzt, ›ist sicher tief verdorben, er hat mir eine Komödie vorgespielt.‹ Seine Fröhlichkeit, als er gesehen hatte, wie ich ihm gutmütig eine so riesige Summe gab, schien mir der Freude der Diener im Lustspiel zu gleichen, die irgendeinen Geronte erwischt haben. Ich endete damit, womit ich hätte anfangen sollen, ich beschloß, Erkundigungen über meinen Freund Mongenod einzuziehen, der mir seine Adresse auf die Rückseite einer Spielkarte geschrieben hatte. Aus Zartgefühl wollte ich ihn nicht schon am nächsten Tage aufziehen; er hätte in meiner Eile ein Zeichen von Mißtrauen sehen können. Zwei Tage später nahmen andere Sorgen mich völlig in Anspruch, und erst nach vierzehn Tagen begab ich mich, da ich Mongenod nicht mehr zu sehen bekommen hatte, eines Morgens aus dem Croix-Rouge, wo ich wohnte, nach seiner Wohnung in der Rue des Moineaux. Mongenod hauste in einem möblierten Hause unterster Sorte, dessen Vermieterin eine sehr anständige Frau war, die Witwe eines Generalpächters, der auf dem Schafott geendet hatte, die, vollständig ruiniert, mit einigen Louisdor sich dem aussichtsreichen Gewerbe einer Zimmermieterin zugewendet hatte. Sie hat seitdem sieben Häuser im Viertel Saint-Roch innegehabt und ein Vermögen erworben. – ›Der Bürger Mongenod ist nicht anwesend,‹ sagte mir die Dame, ›aber es sind Leute bei ihm oben‹. Diese Äußerung erregte meine Neugierde. Ich stieg in das fünfte Stockwerk hinauf. Eine reizende Person öffnete mir die Tür ... Oh, eine junge Person von wunderbarster Schönheit, die ziemlich argwöhnisch auf der Schwelle der halb geöffneten Tür verharrte. ›Ich bin Alain, Mongenods Freund,‹ sagte ich. Sogleich öffnet sich die Tür völlig, und ich trete in eine abscheuliche Bodenkammer ein, die aber trotzdem von der jungen Person sehr sauber gehalten war. Sie schiebt mir einen Stuhl vor einen Kamin voller Asche, aber ohne Feuer, in dessen Winkel ich eine gewöhnliche irdene Wärmpfanne erblicke. Es war eisig kalt. ›Ich bin sehr glücklich, mein Herr‹, sagte sie, ergriff meine Hand und drückte sie liebevoll, ›daß ich Ihnen meine Dankbarkeit bezeugen kann, denn Sie sind unser Retter. Ohne Sie hätte ich Mongenod vielleicht nie wiedergesehen ... Er hätte sich ... ach!... ins Wasser gestürzt. Er war in Verzweiflung, als er Sie aufsuchen ging ...‹ Als ich die junge Person genauer betrachtete, war ich ziemlich erstaunt darüber, daß sie rings um den Kopf einen Schal trug und daß am Hinterkopf und an den Schläfen ein dunkler Schatten erschien; als ich näher hinsah, entdeckte ich, daß ihr Haupt geschoren war. ›Sind Sie leidend?‹ fragte ich mit Bezug auf dieses seltsame Aussehen. ›Jawohl‹ bemerkte sie hastig, ›ich hatte furchtbare Kopfschmerzen, und war genötigt, mein schönes Haar, das mir bis auf die Hacken reichte, abzuschneiden.‹ ›Habe ich die Ehre, mit Frau Mongenod zu sprechen?‹ fragte ich. ›Jawohl, mein Herr‹, erwiderte sie und warf mir einen wahren Engelsblick zu. Ich empfahl mich der armen kleinen Frau und ging hinunter, um die Hauswirtin auszuforschen, aber diese war weggegangen. Ich hatte den Eindruck, daß die junge Frau ihr Haar hatte verkaufen müssen, um Brot anzuschaffen. Stehenden Fußes ging ich zu einem Holzhändler und schickte ihr eine halbe Klafter Holz, wobei ich den Träger und die Holzschneider bat, der kleinen Frau eine quittierte, auf den Namen des Bürgers Mongenod ausgestellte Quittung zu übergeben. –

Hier endet die Periode dessen, was ich lange Zeit hindurch ›meine‹ Dummheit genannt habe«, sagte der gute Alain, faltete die Hände und erhob sie ein wenig, als wollte er mit dieser Bewegung seine Reue ausdrücken.

Gottfried konnte ein Lächeln nicht unterdrücken, aber dieses Lächeln beruhte, wie man sehen wird, auf einem großen Irrtum.

»Zwei Tage darauf«, fuhr der gute Alte fort, »begegnete ich einer von den Personen, die Einem weder befreundet noch gleichgültig sind, zu denen man entfernte Beziehungen hat, die man eben ›eine Bekanntschaft‹ nennt, einen Herrn Barillaud, der sich bei der zufälligen Erwähnung der ›Peruaner‹ als Freund des Autors bezeichnete. ›Du kennst den Bürger Mongenod?‹ sagte ich.

»Damals waren wir alle verpflichtet, uns zu duzen «, bemerkte Alain in Parenthese.

»Dieser Bürger sah mich an«, nahm Alain seine Erzählung wieder auf, »und rief: ›Ich wollte, ich hätte ihn nie gekannt, denn er hat wiederholt Geld von mir entliehen und bezeigt mir Freundschaft genug, um es mir nicht wiederzugeben. Das ist ein merkwürdiger Kerl, ein guter Junge, aber voller Illusionen!... Oh, er besitzt eine glühende Einbildungskraft. Ich will ihm Gerechtigkeit widerfahren lassen: er hat nicht die Absicht, zu betrügen; aber da er sich selbst über alles täuscht, kommt er schließlich dazu, sich wie ein Betrüger aufzuführen.‹ ›Aber wieviel schuldet er dir denn? ›Ach, etliche hundert Taler ... Er ist ein Verschwender. Niemand weiß, wo sein Geld hinkommt, vielleicht weiß er es selbst nicht.‹ ›Besitzt er Hilfsquellen? ›Oh ja‹, sagte Barillaud lachend. ›Augenblicklich spricht er davon, daß er Ländereien bei den Wilden in den Vereinigten Staaten kaufen will.‹ Ich trug diesen Tropfen Essig, den die üble Nachrede mir eingeträufelt hatte, mit mir fort und ließ alle meine guten Vorsätze davon anfressen. Ich suchte meinen alten Chef auf, um seinen Rat einzuholen. Kaum hatte ich ihm das Geheimnis meiner Geldleihe an Mongenod und die Art, wie ich dabei verfahren war, mitgeteilt, so rief er aus: ›Was! Einer von meinen Gehilfen bekommt so etwas fertig? Sie hätten das doch auf den nächsten Tag hinausschieben und zu mir kommen müssen. Da hätten Sie erfahren, daß ich Mongenod nicht mehr empfange. Schon seit einem Jahre hat er von mir mehr als hundert Taler in Silber entliehen, einen enormen Betrag! Und drei Tage, bevor er Sie zu diesem Frühstück besuchte, ist er mir auf der Straße begegnet und hat mir sein Elend mit so erschütternden Worten geschildert, daß ich ihm zwei Louisdor gegeben habe!‹ ›Wenn ich das Opfer eines geschickten Komödianten geworden bin, um so schlimmer für ihn, nicht für mich‹, sagte ich. ›Aber was soll ich nun tun?‹ ›Wenigstens müssen Sie von ihm ein Anerkenntnis bekommen, denn ein Schuldner, wie faul er auch sein mag, kann einmal wieder fein werden, und dann erhält man sein Geld wieder.‹ Daraufhin holte Bordin aus einer Mappe seines Schreibtisches einen Umschlag, auf dem der Name Mongenod stand, und zeigte mir drei Empfangsbescheinigungen, jede über hundert Franken. ›Sobald er wiederkommt, werde ich die Zinsen hinzurechnen, die zwei Louisdor, die ich ihm gegeben habe, und das, worum er mich noch bitten wird; dann muß er mir über alles eine Bescheinigung ausstellen mit dem Anerkenntnis, daß die Zinsen vom Tage des Leihens ab laufen. So ist die Sache wenigstens ordnungsmäßig, und ich habe die Möglichkeit, wieder einmal zu meinem Gelde zu kommen.‹ ›Könnten Sie nicht‹, sagte ich zu Bordin, ›meine Sache ebenso ordnen? Sie sind ein Ehrenmann, und was Sie machen, ist richtig.‹ ›Auf diese Weise bleibt man Herr des Schlachtfeldes‹, erwiderte mir der frühere Anwalt. ›Wenn man so handelt, wie Sie es getan haben, ist man einem Menschen ausgeliefert, der sich über Sie lustig machen kann. Ich will aber nicht, daß man sich über mich lustig mache! Einen früheren Anwalt am Châtelet zum Narren halten!... Unsinn! Jeder Mensch, dem Sie Geld borgen, wie Sie es unbedacht Ihrem Mongenod geliehen haben, glaubt nach Verlauf einer gewissen Zeit, daß es ihm gehöre. Es ist nicht mehr Ihr Geld, sondern sein Geld, und Sie werden sein Gläubiger, also ein unbequemer Mann. Der Schuldner sucht sich dann Ihrer zu entledigen, indem er sich mit seinem Gewissen abfindet; und fünfundsiebzig von hundert solchen Menschen werden sich bemühen, Ihnen für den Rest ihrer Tage nicht wieder zu begegnen ..,‹ Sie meinen also, daß es unter hundert Menschen nur fünfundzwanzig anständige gibt?‹ ›Habe ich so viele gesagt?‹ bemerkte er mit boshaftem Lächeln. ›Das ist viel.‹ Vierzehn Tage später erhielt ich einen Brief, in dem Bordin mich bat, zu ihm zu kommen, um meine Papiere in Empfang zu nehmen. Ich ging zu ihm. ›Ich habe versucht, Ihnen fünfzig Louisdor wieder zurückzuholen,‹ sagte er zu mir (ich hatte ihm meine Unterhaltung mit Mongenod mitgeteilt). ›Aber die Vögel sind davongeflogen. Sagen Sie Ihren Goldstücken Lebewohl! Ihre Kanarienvögel sind nach wärmeren Gegenden gezogen. Wir haben es mit einem Schwindler zu tun. Hat er nicht mir gegenüber behauptet, daß seine Frau und sein Schwiegervater nach den Vereinigten Staaten gegangen sind, um dort mit sechzig von Ihren Louisdor Grundstücke zu kaufen, und daß er dort mit ihnen zusammenzutreffen gedenke, das heißt also, um ein Vermögen zu erwerben und dann zurückzukommen, um seine Schulden zu bezahlen, deren vollständiges ordnungsmäßiges Verzeichnis er mir übergeben hat, mit der Bitte, ihn wissen zu lassen, was aus seinen Gläubigern inzwischen geworden ist. Hier ist das genaue Verzeichnis,‹ sagte Bordin und zeigte mir einen Umschlag, auf dem die Gesamtsumme angegeben war: ›Siebzehntausend Franken in Silber,‹ sagte er, ›eine Summe, für die man ein Haus haben kann, das eine Rente von zweitausend Talern abwirft!‹ Und nachdem er das Aktenstück wieder verwahrt hatte, übergab er mir einen Wechsel über den Betrag von hundert Louisdors, umgerechnet in Assignaten, nebst einem Briefe, in dem Mongenod anerkannte, hundert Louisdors in Gold empfangen zu haben und mir auch deren Zinsen zu schulden. – ›Meine Sache ist also in Ordnung‹, sagte ich zu Bordin. ›Er kann Ihnen die Schuld nicht ableugnen,‹ erwiderte mein ehemaliger Chef; ›aber wo nichts ist, da hat der König, das heißt das Direktorium, sein Recht verloren.‹ Nach diesen Worten entfernte ich mich. In dem Glauben, in einer Weise, die der Strafbarkeit nicht unterliegt, bestohlen worden zu sein, entzog ich Mongenod meine Achtung und tröstete mich recht philosophisch.

Wenn ich solches Gewicht auf diese so gewöhnlichen und anscheinend so unerheblichen Einzelheiten lege, so geschieht das nicht ohne Absicht,« fuhr der Biedermann fort und sah Gottfried an; »ich versuche, Ihnen zu erklären, weshalb ich dazu veranlaßt wurde, so wie die Mehrzahl der Menschen zu handeln, auf gut Glück und unter Verachtung der Grundsätze, die selbst die Wilden bei den unbedeutendsten Dingen beobachten. Viele Leute würden sich damit rechtfertigen, daß sie sich auf einen würdigen Mann wie Bordin berufen; aber heute finde ich keine Entschuldigung dafür. Wenn es sich darum handelt, einen unseresgleichen zu verdammen und ihm für immer unsere Achtung zu entziehen, darf man sich nur auf sich selbst berufen,, und auch das kaum!... Dürfen wir aus unserm Herzen ein Tribunal machen, vor das wir unsern Nächsten laden? Auf Grund welchen Gesetzes? Und nach welchem Bewertungsmaßstab? Was bei uns Schwäche ist, ist das nicht Stärke bei unseren Nachbarn? So viele Wesen, so viele verschiedene Maßstäbe für jede Tatsache, denn es gibt nicht zwei gleiche Geschehnisse innerhalb der Menschheit. Die Gesellschaft allein hat das Recht der Unterdrückung gegenüber ihren Gliedern; denn das Recht zur Bestrafung bestreite ich ihr: Unterdrücken genügt, und auch das bringt noch Grausamkeit genug mit sich. Als ich diese Ansichten eines Pariser Kindes hörte und dabei die Klugheit meines früheren Chefs bewunderte, verurteilte ich also Mongenod«, fuhr Alain in seiner Geschichte fort, nachdem er seine edlen Folgerungen daraus gezogen hatte. »Man kündigte die Aufführung der ›Peruaner‹ an. Ich erwartete, von Mongenod eine Eintrittskarte für die erste Vorstellung zu erhalten; ich maßte mir eine Art von Oberherrlichkeit über ihn an. Mein Freund erschien mir, weil er Geld von mir geliehen hatte, wie eine Art von Vasall, der mir eine Menge von Dingen schuldete, abgesehen von den Zinsen meines Geldes. So pflegen wir zu handeln! Mongenod sandte mir nun nicht nur keine Eintrittskarte, sondern ich sah ihn auch von weitem in der dunklen Passage unter dem Theater Feydeau, gut, beinahe elegant gekleidet; er tat, als ob er mich nicht bemerkt hätte; dann, als er mich überholt hatte, und ich ihm nacheilen wollte, war mein Schuldner in einer Querpassage verschwunden. Dieser Umstand ärgerte mich sehr. Und mein Ärger wurde, fern davon, zu verschwinden, mit der Zeit noch größer, und zwar deshalb: Einige Tage nach dieser Begegnung schrieb ich an Mongenod etwa folgende Zeilen: ›Lieber Freund, Sie dürfen nicht annehmen, daß alles Gute und Schlimme, was Ihnen passiert, mir gleichgültig ist. Sind Sie mit dem Erfolg der ›Peruaner‹ zufrieden? Sie haben mich, was Ihr Recht war, bei der ersten Vorstellung, wo ich lebhaft geklatscht haben würde, vergessen. Wie dem auch sei, ich wünsche, daß Sie ein Peru finden möchten, denn ich habe jetzt eine Gelegenheit für die Anlage meines Geldes gefunden und rechne auf Sie am Verfalltage. Ihr Freund Alain.‹ Nachdem ich vierzehn Tage ohne eine Antwort hierauf geblieben war, begab ich mich nach der Rue des Moineaux. Die Wirtin teilte mir mit, daß die kleine Frau tatsächlich mit ihrem Vater zu der Zeit, die Mongenod Bordin angegeben hatte, abgereist war. Mongenod verlasse seine Dachkammer früh sehr zeitig und komme erst spät in der Nacht heim. So vergingen weitere vierzehn Tage, dann schrieb ich folgenden neuen Brief an Mongenod: ›Mein lieber Mongenod, ich sehe Sie nicht, und Sie antworten nicht auf meine Briefe; ich verstehe Ihr Verhalten nicht. Was würden Sie von mir denken, wenn ich mich so gegen Sie benähme?‹. Ich unterschrieb nicht mehr: ›Ihr Freund‹, sondern nur: ›Viele Grüsse.‹ Ein Monat verging, ohne daß ich irgendeine Nachricht von Mongenod erhielt. Die ›Peruaner‹ hatten nicht den großen Erfolg gehabt, auf den Mongenod gerechnet hatte. Ich ging auf meine Kosten zur zwanzigsten Aufführung, es war wenig Publikum da. Frau Scio spielte gleichwohl vortrefflich. Im Foyer erzählte man mir, daß das Stück nur noch einige Male gegeben werden würde. Siebenmal zu verschiedenen Zeiten ging ich zu Mongenod, ohne ihn anzutreffen, und jedesmal hinterließ ich meinen Namen bei seiner Wirtin. Dann schrieb ich ihm: ›Mein Herr, wenn Sie nicht auch noch meine Achtung einbüßen wollen, nachdem Sie meine Freundschaft eingebüßt haben, dann werden Sie mich jetzt wie einen Fremden behandeln, das heißt mit Höflichkeit, und mir mitteilen, ob Sie in der Lage sind, Ihren Wechsel einzulösen. Ich werde mich entsprechend Ihrer Antwort hierauf verhalten. Ihr ergebener Alain.‹ – Keine Antwort. Wir schrieben damals 1799; in zwei Monaten wäre bereits ein Jahr verflossen gewesen. Am Verfalltage suchte ich Bordin auf. Bordin nahm den Wechsel an sich, ließ ihn protestieren und einklagen. Die unglücklichen Feldzüge der französischen Armeen hatten die Kurse derart herabgedrückt, daß man die Fünffrankenrente für sieben Franken kaufen konnte. Für die hundert Louisdor in Gold hätte ich also fast fünfzehnhundert Franken Rente haben können. Alle Morgen, wenn ich meinen Kaffee trank, sagte ich beim Lesen der Zeitung: ›Verdammter Mongenod! Ohne ihn hätte ich jetzt tausend Taler Rente gehabt!‹ Mongenod war mein Sündenbock geworden, ich wetterte gegen ihn, wenn ich durch die Straßen ging. – ›Bordin ist ja da,‹ sagte ich mir, ›er wird ihn schon fassen, und das geschieht ihm recht!‹ Mein Haß entlud sich in Verwünschungen, ich verfluchte diesen Menschen und dichtete ihm alle Laster an. Oh, Herr Berillaud hatte ganz recht mit allem, was er mir über ihn gesagt hatte. Endlich eines Morgens sehe ich meinen Schuldner hereintreten, nicht verlegener, als wenn er mir keinen Centime geschuldet hätte; als ich ihn so sah, empfand ich all die Scham, die er hätte fühlen müssen. Ich war wie ein auf frischer Tat ertappter Verbrecher. Mir war übel zumute. Der 18. Brumaire war gewesen, alles ging vortrefflich, die Staatspapiere stiegen. Bonaparte war abgereist, um die Schlacht von Marengo zu schlagen. – ›Es ist bedauerlich, mein Herr,‹ sagte ich zu Mongenod, den ich stehend empfing, ›daß ich Ihren Besuch nur dem Drängen des Gerichtsvollziehers zu verdanken habe.‹ Mongenod nahm einen Stuhl und setzte sich. ›Ich komme, um dir mitzuteilen,‹ antwortete er, ›daß ich außerstande bin, dich zu bezahlen.‹ ›Sie haben es mir unmöglich gemacht, mein Geld vor der Rückkehr des Ersten Konsuls anzulegen, zu einer Zeit, wo ich mir damit ein kleines Vermögen geschaffen hätte...,‹ ›Das weiß ich, Alain,‹ sagte er, ›das weiß ich. Aber was hat es für einen Zweck, mich zu verklagen und mich durch die mir auferlegten Kosten noch mehr mit Schulden zu belasten? Ich habe Nachrichten von meinem Schwiegervater und meiner Frau erhalten, sie haben Grundstücke gekauft und mir ein Verzeichnis der für ihre Einrichtung notwendigen Sachen geschickt; ich habe alle meine Mittel für diese Anschaffungen verwenden müssen. Jetzt werde ich, ohne daß mich jemand daran hindern kann, auf einem holländischen Schiff in Vlissingen, wohin ich alle meine geringe Habe gesandt habe, abfahren. Bonaparte hat die Schlacht bei Marengo gewonnen, der Frieden wird unterzeichnet werden, ich kann ohne Besorgnis mich mit meiner Familie vereinigen, denn meine teure kleine Frau war bei ihrer Abreise schwanger.‹ ›Sie haben mich also Ihren Interessen geopfert? ...‹ sagte ich. ›Jawohl,‹ erwiderte er, ›denn ich habe geglaubt, Sie seien mein Freund.‹ In diesem Moment fühlte ich mich niedriger als Mongenod, so erhaben erschien er mir, als er dieses einfache und doch so bedeutungsvolle Wort sprach. ›Habe ich das Ihnen nicht gesagt?‹ fuhr er fort. ›War ich nicht voller Offenherzigkeit gegen Sie, hier, an dieser selben Stelle? Ich war zu Ihnen gekommen, Alain, als zu dem einzigen Menschen, der mich verstehen konnte. Fünfzig Louisdor, habe ich gesagt, würden verloren sein; aber hundert würde ich Ihnen zurückgeben. Ich habe keinen Termin dafür genannt; konnte ich den Tag wissen, an dem mein langer Kampf mit dem Unglück enden würde? Sie waren mein letzter Freund. Alle meine andern Freunde, selbst unser alter Chef Bordin, verachteten mich, weil ich Geld von ihnen entliehen hatte. Oh, Sie kennen das furchtbare Gefühl nicht, Alain, das dem ehrenhaften Manne, der mit dem Unglück kämpft, das Herz zusammenpreßt, wenn er zu jemandem um Hilfe bitten kommt!... und alles, was sich daraus ergibt! Ich wünsche Ihnen, daß Sie es niemals kennenlernen mögen, es ist schauerlicher als die Todesangst. Sie haben mir Briefe geschrieben, die von meiner Seite in der gleichen Lage Ihnen sehr gehässig erschienen wären. Sie haben von mir Dinge erwartet, die für mich außerhalb jeder Möglichkeit lagen. Sie sind der einzige, vor dem ich mich rechtfertigen will. Trotz Ihres scharfen Vorgehens und trotzdem Sie sich aus einem Freunde in einen Gläubiger verwandelt hatten, damals, als Bordin ein Anerkenntnis für Sie von mir verlangte und so die edle Abmachung, die wir getroffen hatten, als wir uns die Hand drückten und unsere Tränen vereinigten, aufhob – trotzdem habe ich mir die Erinnerung an diesen Morgen bewahrt. Und um dieser Stunde willen bin ich hergekommen, um Ihnen zu sagen: Sie kennen das Unglück nicht, darum erheben Sie keine Anklage! Ich hatte nicht eine Stunde, nicht eine Sekunde frei, um Ihnen zu schreiben und zu antworten! Vielleicht wünschten Sie, daß ich käme, um Ihnen zu schmeicheln?... Ebensogut könnte man von einem Hasen, der auf der Flucht vor den Hunden und Jägern ermattet, verlangen, daß er sich in einer Lichtung ausruhen und Gras fressen soll! Ich habe Ihnen keine Eintrittskarte gesandt, nein; ich hatte nicht einmal so viele, um die Wünsche derjenigen, von denen mein Schicksal abhing, zu befriedigen. Ein Neuling beim Theater, wurde ich die Beute der Musiker, der Schauspieler, der Sänger, des Orchesters. Um abreisen und das, was meine Familie drüben braucht, kaufen zu können, habe ich die ›Peruaner‹ dem Direktor verkauft mit noch zwei andern Stücken, die ich verfaßt hatte. Ich reise nach Holland ohne einen Sou in der Tasche; ich werde mich unterwegs von Brot ernähren, bis ich Vlissingen erreicht habe. Meine Überfahrt ist bezahlt, das ist alles. Ohne das Mitleid meiner Wirtin, die Vertrauen zu mir hat, wäre ich genötigt gewesen, die Reise zu Fuß zu machen, mit dem Ränzel auf dem Rücken. Trotzdem Sie also an mir zweifeln, bleibt Ihnen doch meine volle Dankbarkeit erhalten, denn ohne Sie hätte ich meinen Schwiegervater und meine Frau nicht nach New York schicken können. Nein ›Herr‹ Alain, ich werde nicht vergessen, daß die hundert Louisdor, die Sie mir geliehen haben, heute eine Rente von fünfzehnhundert Franken bedeuten. ›Ich möchte Ihnen gern Glauben schenken, Mongenod‹, sagte ich, fast überzeugt durch den Ton, in dem er diese Erklärung vorgebracht hatte. ›Oh, du sagst nicht mehr ›Herr‹ zu mir‹, rief er lebhaft aus und blickte mich freundlich an. ›Weiß Gott, ich würde Frankreich mit weniger Bedauern verlassen, wenn ich hier einen Menschen zurückließe, in dessen Augen ich nicht ein halber Betrüger, ein Verschwender, ein Mann bin, der Illusionen nachjagt. Mitten in meinem Elend habe ich einen Engel lieben dürfen. Ein Mensch, der wahrhaft liebt, Alain, ist niemals ganz verächtlich...‹ Nach diesen Worten reichte ich ihm die Hand, er ergriff sie und drückte sie. ›Möge der Himmel dich beschützen!‹ sagte ich. ›Wir sind also immer noch Freunde?‹ fragte er. ›Jawohl‹, erwiderte ich. ›Man soll von mir nicht sagen, daß mein Spielkamerad und Jugendfreund mit meinem Zorn belastet nach Amerika gegangen ist!‹ Mongenod umarmte mich und stürzte zur Tür hinaus. Als ich einige Tage später Bordin begegnete und ihm dieses letzte Zusammentreffen erzählte, sagte er lächelnd: ›Ich wünschte, daß dies keine Theaterszene war!... Hat er nichts weiter von Ihnen verlangt?‹ ›Nein‹, antwortete ich. ›Er war auch bei mir, ich bin beinahe ebenso schwach gewesen wie Sie, und er hat von mir so viel erbeten, daß er unterwegs zu leben hätte. Na, wir werden ja sehen, was dabei herauskommen wird.‹ Diese Bemerkung Bordins ließ mich befürchten, daß ich in törichter Weise einer empfindsamen Regung nachgegeben hätte. ›Aber,‹ sagte ich mir, ›auch er, der Anwalt, hat ja ebenso gehandelt wie ich!‹ Ich halte es für überflüssig, Ihnen auseinanderzusetzen, auf welche Weise ich mein ganzes Vermögen verlor, ausgenommen meine andern hundert Louisdor, die ich ins Staatsschuldbuch eintragen ließ, als der Kurs der Renten schon so hoch gestiegen war, daß ich kaum fünfhundert Franken zum Leben hatte, als ich vierunddreißig Jahre alt war. Ich bekam dann auf Empfehlung Bordins eine Stelle bei dem Pfandleihamt in der Rue des Petits-Augustins mit achthundert Franken Gehalt. Ich mußte also sehr bescheiden leben. Ich mietete mir in der Rue des Marais im dritten Stock eine kleine Wohnung von zwei Zimmern und einer Kammer für zweihundertfünfzig Franken. Ich speiste in einer bürgerlichen Pension für vierzig Franken im Monat. Abends verfertigte ich Abschriften. Häßlich, wie ich war, und arm, mußte ich darauf verzichten, mich zu verheiraten.« Als er diese Bemerkung, die der gute Alain über sich selbst mit bewundernswerter Resigniertheit machte, vernahm, entfuhr Gottfried eine Bewegung, die besser als eine Äußerung die Gleichheit ihres Geschicks bestätigte; der biedere Alte machte als Antwort auf diese sprechende Geste eine Pause und schien ein Wort von seinem Zuhörer zu erwarten.

»Sie sind niemals geliebt worden?« fragte Gottfried.

»Niemals!« entgegnete er, »ausgenommen von Frau de la Chanterie, die uns alle mit derselben Liebe umfaßt, die wir alle ihr entgegenbringen, einer Liebe, die ich eine himmlische nennen möchte ... Sie haben sich ja davon überzeugen können: wir leben ihr Leben, wie sie das unsere lebt; und wenn auch keine ›physischen‹, so sind doch unsere Glücksgefühle nicht weniger warm, denn unsere Existenz beruht allein auf dieser Empfindung unseres Herzens .. Was wollen Sie, mein Kind,« fuhr er fort, »wenn die Frauen unsere moralischen Vorzüge zu würdigen vermögen, haben sie mit der Außenwelt abgeschlossen und sind alt geworden ... Ich habe viel gelitten, glauben Sie mir! ...«

»Ach, und ich desgleichen ...« sagte Gottfried.

»Unter dem Kaiserreich«, nahm Alain seine Erzählung wieder auf und senkte den Kopf, »wurden die Zinsen nicht pünktlich bezahlt, man mußte damit rechnen, daß die Zahlungen eingestellt werden würden. Von 1802 bis 1814 verging keine einzige Woche, in der ich nicht Mongenod für meine Sorgen verantwortlich gemacht hätte. Ohne Mongenod, sagte ich mir, hätte ich mich verheiraten können. Ohne ihn hätte ich nicht unter Entbehrungen zu leiden brauchen. Manchmal aber sagte ich mir auch: Vielleicht wird der unglückliche Mann dort drüben vom Schicksal verfolgt! Im Jahre 1806, als ich an der Last des Lebens sehr schwer zu tragen hatte, schrieb ich ihm über Holland einen langen Brief. Ich erhielt keine Antwort und wartete drei Jahre, indem ich auf seine Antwort ständig meine Hoffnung setzte, die immer wieder getäuscht wurde. Endlich fand ich mich in mein Schicksal. Zu meinen fünfhundert Franken Rente, zu meinen zwölfhundert Franken Gehalt – es war aufgebessert worden – kam noch hinzu, daß ich Herrn Birotteau, dem Parfümhändler, die Bücher führte, was mir weitere fünfhundert Franken einbrachte. So konnte ich nicht nur existieren, sondern ich legte auch noch achthundert Franken jährlich beiseite. Zu Beginn des Jahres 1814 ließ ich neuntausend Franken Ersparnisse ins Staatsschuldbuch eintragen und hatte so sechzehnhundert Franken Rente für meine alten Tage sichergestellt. Ich bezog fünfzehnhundert Franken beim Pfandleihhause, sechshundert Franken für meine Buchführung, sechzehnhundert Franken Staatsrente, im ganzen dreitausendsiebenhundert Franken. Ich nahm mir eine Wohnung in der Rue de Seine und lebte nun etwas besser. Meine Stellung brachte mich in Beziehungen zu vielen Unglücklichen. Seit zwölf Jahren kannte ich besser als irgendein anderer das öffentliche Elend. Ein- oder zweimal konnte ich armen Leuten helfen. Ich empfand eine lebhafte Freude, wenn ich sah, daß unter zehn solchen sich ein bis zwei Familien wieder emporgearbeitet hatten. Ich kam auf den Gedanken, daß die wahre Wohltätigkeit nicht darin bestehen dürfe, den Leidenden Geld hinzuwerfen. Die Mildtätigkeit im gewöhnlichen Sinne schien mir häufig eine Art Prämie für das Verbrechen zu sein. Ich machte mich daran, diese Frage zu studieren. Ich war damals fünfzig Jahre alt, und mein Leben neigte seinem Ende zu. Wozu bin ich noch gut? fragte ich mich. Wem soll ich mein Vermögen hinterlassen? Wenn ich mein Heim reicher ausstatte, eine gute Köchin engagiere und ein bequemes gesichertes Leben führe, womit soll ich meine Zeit hinbringen? Elf Jahre Revolution und fünfzehn Jahre elenden Daseins hatten die kostbarste Zeit meines Lebens verschlungen und es in unfruchtbarer Arbeit aufgezehrt oder hatten einzig und allein zu seiner Fristung gedient! Niemand kann sich in solchem Alter aus einer dunklen und von der Not niedergedrückten Existenz zu einer glänzenden Zukunft aufschwingen; aber man kann sich immer noch nützlich machen. Ich begriff endlich, daß eine ausgedehnte Überwachung, die mit gutem Rat beisteht, den Wert des gespendeten Geldes zu verzehnfachen vermag, denn die Unglücklichen bedürfen vor allem der Leitung; wenn man sie an dem Ertrage der Arbeit, die sie für andere machen, beteiligt, so fehlt es ihnen nicht an erfinderischem Geist. Einige gute Resultate, die ich erzielte, machten mich sehr stolz. Ich erblickte hierin zugleich ein Ziel und eine Beschäftigung, nicht zu reden von dem köstlichen Genuß, den das Vergnügen, im kleinen die Rolle der Vorsehung zu spielen, gewährt.

»Und heute spielen Sie sie im großen Stil?...« fragte Gottfried lebhaft.

»Oh, Sie wollen alles wissen?« sagte der Alte; »ach nein. Würden Sie es glauben? ...« fuhr er nach einer Pause fort, »die Geringfügigkeit der Mittel, über die ich bei meinem kleinen Vermögen verfügen konnte, lenkte meine Gedanken wieder häufig auf Mongenod. Ohne Mongenod, sagte ich mir, hätte ich viel mehr tun können. Wenn ein schlechter Mensch mir nicht fünfzehnhundert Franken Rente weggenommen hätte, dachte ich oft, so würde ich manche Familie retten können. Indem ich also meine Ohnmacht durch eine Anklage entschuldigte, verwünschten diejenigen, denen ich nur Worte als Trost, schenken konnte, Mongenod mit mir zusammen. Diese Verwünschungen erleichterten mir das Herz. Eines Morgens, im Januar 1816, meldet mir meine Wirtschafterin ... wen? Mongenod! Herrn Mongenod! Und wer erscheint? ... Die schöne, jetzt sechsunddreißig Jahre alte Dame, begleitet von drei Kindern; dann Mongenod, jünger aussehend als bei seiner Abreise; denn Reichtum und Glück breiten einen Strahlenkranz um ihre Günstlinge. Mager, bleich, gelb, eingetrocknet war er abgereist, und stark, wohlgenährt, blühend wie ein Stiftsherr, gut gekleidet, kehrte er zurück. Er warf sich in meine Arme, und als er bemerkte, daß ich ihn kühl empfing, waren seine ersten Worte: ›Konnte ich früher kommen, lieber Freund? Die Meere sind erst seit 1815 wieder frei, ich brauchte auch anderthalb Jahre, um mein Vermögen flüssig zu machen, meine Rechnungen abzuschließen und ausstehende Gelder einzuziehen. Ich habe Erfolg gehabt, mein Lieber! Als ich deinen Brief erhielt, im Jahre 1806, bin ich mit einem holländischen Schiffe abgefahren, um dir selbst mein kleines Vermögen zu bringen; aber infolge der Vereinigung Hollands mit dem französischen Kaiserreich haben mich die Engländer abgefangen und nach Jamaika transportiert, von wo ich nur durch einen Zufall entwichen bin. Nach New York zurückgekehrt, wurde ich das Opfer von Fallissements, denn wahrend meiner Abwesenheit vermochte die arme Charlotte sich nicht vor Betrügern zu schützen. Ich war also gezwungen, mein Vermögen von neuem aufzubauen. Aber nun sind wir endlich wieder daheim. An der Art, wie meine Kinder dich anschauen, wirst du wohl merken, daß man ihnen häufig von dem Wohltäter der Familie erzählt hat! ›O ja, mein Herr,‹ sagte die schöne Frau Mongenod, ›es ist kein Tag vergangen, an dem wir nicht Ihrer gedacht hätten. Bei allen Geschäften ist Ihr Anteil beiseite gelegt worden. Alle haben wir den beglückenden Augenblick herbeigesehnt, an dem wir Ihnen ein Vermögen anbieten können, ohne daß wir etwa glauben, dieser ›Zehnte‹ könne jemals unsere schuldige Dankbarkeit wettmachen.‹ Nach diesen Worten überreichte mir Frau Mongenod die herrliche Kassette, die Sie hier sehen, in der sich hundertfünfzig Scheine zu tausend Franken befanden. – ›Du hast viel gelitten, mein armer Alain, ich weiß es, aber wir ahnten deine Leiden und erschöpften uns in Plänen, wie wir das Geld dir übermitteln sollten, ohne daß es uns gelungen wäre,‹ fuhr Mongenod fort. ›Du hast dich nicht verheiraten können, wie du mir gesagt hast; aber hier steht unsere älteste Tochter, sie ist in dem Gedanken erzogen worden, daß sie deine Frau werden soll, und sie besitzt eine Mitgift von fünfhunderttausend Franken ...‹ ›Gott behüte mich davor, daß ich sie unglücklich mache,‹ rief ich schnell aus und betrachtete das junge Mädchen, das ebenso schön war wie seine Mutter in ihrem Alter; und ich zog sie an mich und küßte sie auf die Stirn. ›Haben Sie keine Furcht, mein schönes Kind,‹ sagte ich zu ihr. ›Ein Mann von fünfzig Jahren und ein Mädchen von siebzehn! Und ein so häßlicher Mensch, wie ich, nein, niemals!‹ ›Mein Herr,‹ sagte sie, ›der Wohltäter meines Vaters wird in meinen Augen niemals häßlich sein.‹ Diese mit ehrlicher Freimütigkeit gesprochenen Worte ließen mich erkennen, daß alles, was Mongenod berichtet hatte, wahr war; ich reichte ihm die Hand, und wir umarmten uns nochmals. ›Mein lieber Freund,‹ sagte ich, ›ich habe dir unrecht getan, denn ich habe dich oft angeklagt und verwünscht...‹ ›Das mußtest du auch, Alain‹, entgegnete er mir errötend; ›du littest, und durch meine Schuld ...‹ Ich zog nun aus einer Mappe Mongenods Akten und übergab ihm seinen Wechsel quittiert. ›Ihr werdet nun alle mit mir frühstücken,‹ sagte ich zu der Familie. ›Unter der Bedingung, daß du bei uns dinierst,‹ erwiderte Mongenod, ›sobald wir eine Wohnung haben; wir sind erst gestern angekommen. Wir wollen ein Haus kaufen, und ich will in Paris ein Bankhaus für Nordamerika errichten, um es diesem Jungen hier zu hinterlassen.‹ Dabei wies er auf seinen ältesten Sohn, der damals fünfzehn Jahre alt war. Den Rest des Tages verbrachten wir zusammen und gingen abends ins Theater, denn Mongenod und seine Familie waren heißhungrig danach. Am nächsten Tage ließ ich die Summe ins Staatsschuldbuch eintragen und hatte nun etwa fünfzehntausend Franken Rente. Dieses Vermögen erlaubte mir, auf das Buchführen am Abend zu verzichten und meine Stellung aufzugeben, zur großen Befriedigung der Supernumerare. Nach der Gründung des Bankhauses Mongenod & Co., das bei den ersten Anleihen der Restaurationszeit enorme Gewinne machte, starb mein Freund 1827 im Alter von dreiundsechzig Jahren. Seine Tochter, der er dann eine Mitgift von mehr als einer Million gab, heiratete den Vicomte de Fontaine. Der Sohn, den Sie kennen, ist noch nicht verheiratet; er lebt mit seiner Mutter und seinem jüngeren Bruder zusammen. Wir bekommen bei ihnen alle Summen, die wir nötig haben könnten. Friedrich – sein Vater hat ihm in Amerika meinen Vornamen gegeben –, Friedrich Mongenod ist mit sechsunddreißig Jahren einer der gewandtesten und ehrenhaftesten Bankiers von Paris. Es ist noch nicht lange her, daß mir Frau Mongenod schließlich eingestanden hat, wie sie ihr Haar für zwei Taler verkauft hatte, um Brot dafür anzuschaffen. Sie spendet alljährlich vierundzwanzig Klafter Holz, die ich an Bedürftige verteile, zum Andenken an die halbe Klafter, die ich ihr einst geschickt habe.«

»Das erklärt mir Ihre Beziehungen zu dem Hause Mongenod, sagte Gottfried, »und Ihr Vermögen... Der gute Alte sah Gottfried lächelnd, immer noch mit dem Ausdruck freundlichen Spottes an.

»Fahren Sie doch fort ...« , bemerkte Gottfried, da er Herrn Alain ansah, daß er noch nicht alles gesagt hatte. »diese Lösung der Angelegenheit, mein lieber Gottfried, machte auf mich einen tiefen Eindruck. Wenn auch der Mann, der so viel gelitten hatte, wenn auch mein Freund mir meine Ungerechtigkeit verzieh, so konnte ich sie mir selbst doch nicht verzeihen.«

»Oh«, machte Gottfried.

»Ich beschloß, alles für mich Überflüssige, etwa zehntausend Franken jährlich, den Zwecken einer überlegten Wohltätigkeit zu opfern«, fuhr Alain ruhig, fort. »Um diese Zeit machte ich die Bekanntschaft eines Richters am Seinegericht erster Instanz, eines gewissen Popinot, den wir vor drei Jahren zu verlieren das Unglück hatten, und der fünfzehn Jahre hindurch die eifrigste Wohltätigkeit im Stadtviertel Saint-Marcel ausübte. Er hatte zusammen mit dem verehrungswürdigen Vikar von Notre-Dame und mit der gnädigen Frau den Plan zu dem Werk entworfen, an dem wir jetzt mitarbeiten und das seit dem Jahre 1825 im verborgenen manches Gute gestiftet hat. Dieses Werk hat in Frau de la Chanterie seine Seele erhalten, denn sie ist in Wahrheit die Seele dieses Unternehmens. Der Vikar vermochte uns noch frömmer zumachen, als wir vorher waren, indem er uns die Notwendigkeit bewies, selber tugendhaft zu sein, um diese Tugend andern einflößen zu können und mit gutem Beispiel voranzugehen. Je weiter wir auf diesem Wege fortgeschritten sind, um so glücklicher haben wir uns untereinander gefühlt. Es war also die Reue darüber, daß ich das Herz meines Jugendfreundes so verkannt hatte, die mir den Gedanken eingab, freiwillig den Armen das Vermögen zu opfern, das er mir zurückbrachte und das ich annahm, ohne gegen die im Verhältnis zu der geliehenen ungeheure Summe, die er mir wiedergab, Einspruch zu erheben: Eine solche Bestimmung rechtfertigte alles.«

Dieser Bericht, der ohne Emphase mit rührender Natürlichkeit in Ton, Geste und Blick gegeben war, hätte Gottfried den Wunsch, in diese fromme edle Vereinigung einzutreten, einflößen müssen, wenn sein Entschluß dazu nicht schon vorher gefaßt gewesen wäre.

»Sie kennen die Welt wenig,« sagte Gottfried, »wenn Sie solche Skrupel wegen einer Sache haben, die sonst kein Gewissen beunruhigen würde.«

»Ich kenne nur die Unglücklichen«, antwortete der gute Alte. »Ich habe wenig Verlangen, eine Welt kennenzulernen, wo man so wenig Bedenken hat, den andern falsch zu beurteilen. Aber es ist bald Mitternacht, und ich habe noch über mein Kapitel der ›Nachahmung Christi‹ nachzudenken. Gute Nacht.«

Gottfried ergriff die Hand des Alten und drückte sie voller Verehrung.

»Können Sie mir auch die Lebensgeschichte der Frau de la Chanterie erzählen?« fragte Gottfried.

»Das ist ohne ihre Einwilligung unmöglich,« erwiderte Alain, »denn sie hängt mit einem der schrecklichsten Ereignisse der kaiserlichen Politik zusammen. Ich habe die gnädige Frau durch meinen Freund Bordin kennengelernt, er kennt alle Geheimnisse dieses edlen Lebens, und er war es, der mich sozusagen in dieses Haus gebracht hat.«

»Wie dem auch sei,« antwortete Gottfried, »ich danke Ihnen jedenfalls dafür, daß Sie mir Ihr Leben erzählt haben, ich kann daraus Lehren für mich schöpfen.«

»Wissen Sie auch, was die Moral davon ist?«

»Sagen Sie es mir,« entgegnete Gottfried, »denn ich könnte etwas anderes daraus schließen als Sie...«

»Also,« sagte der gute Alte, »Genießen ist eine Nebensache in einem christlichen Leben, aber nicht sein Zweck, und das begreifen wir zu spät.«

»Und was gewinnt man, wenn man ein Christ wird?« fragte Gottfried.

»Sehen Sie dorthin!« sagte der Alte.

Und er zeigte mit dem Finger auf eine Inschrift in goldnen Buchstaben auf schwarzem Grunde, die der neue Pensionär noch nicht hatte bemerken können, da er zum ersten Male Alains Zimmer betreten hatte. Gottfried wandte sich um und las: Transire benefaciendo.

»Das ist der Sinn, mein Kind, den man dann dem Leben zu geben hat. Wenn Sie einer der Unseren werden, so wird das Ihre einzige Devise sein. Wir lesen diese Vorschrift, die wir uns selbst gegeben haben, zu jeder Stunde, wenn wir aufstehen, wenn wir uns niederlegen, wenn wir uns ankleiden... Ach! Wenn Sie wüßten, welche unendliche Freude die Erfüllung dieser Regel mit sich bringt!...«

»Wie das?...« sagte Gottfried, in der Hoffnung auf nähere Erklärungen.

»Zunächst sind wir ebenso reich wie der Baron von Nucingen... Aber die ›Nachahmung Christi‹ verbietet uns, etwas für uns zu besitzen; wir sind nur die Verteiler, und wenn wir die geringste Regung von Stolz fühlten, wären wir nicht würdig, die Verteiler zu sein. Das wäre nicht transire benefaciendo, das wäre, in dem Gedanken daran einen Genuß zu empfinden. Wenn Sie sich mit etwas aufgeblähten Nasenflügeln sagen würden: Ich spiele die Rolle der Vorsehung!, wie Sie vielleicht hätten denken können, wenn Sie heute morgen an meiner Stelle gewesen wären, als ich einer Familie das Leben wiederschenkte, so würden Sie ein Sardanapal geworden sein, und zwar ein schlimmer! Keiner von den Herren hier denkt an sich, wenn er Gutes tut, man muß sich jeder Eitelkeit entschlagen, jedes Stolzes, jeder Eigenliebe, und das ist schwer, glauben Sie mir!...«

Gottfried wünschte Herrn Alain gute Nacht und begab sich in sein Zimmer, tief bewegt von Alains Erzählung; aber seine Neugierde war eher erregt als befriedigt, denn die Hauptfigur dieses Interieurs war Frau de la Chanterie. Das Leben dieser Frau erschien ihm so bedeutungsvoll, daß er dessen Erkundung zum Hauptzweck seines Aufenthalts im Hause de la Chanterie machte. Wohl erkannte er bereits in der Vereinigung der fünf Personen eine gewaltige Wohltätigkeitsorganisation; aber er beschäftigte sich in seinen Gedanken viel weniger damit als mit seiner Heldin.

Der Neophyt verbrachte mehrere Tage damit, die auserlesenen Leute, in deren Gesellschaft er sich befand, genauer, als er es bisher getan hatte, zu beobachten, und dabei vollzog sich in seinem Innern ein Phänomen, das die modernen Philantropen, vielleicht aus Unwissenheit, nicht beachtet haben. Die Sphäre, in der er lebte, übte einen positiven Einfluß auf Gottfried aus. Dem Gesetz, dem die physische Natur bezüglich des Einflusses des atmosphärischen Milieus auf die Daseinsbedingungen der in ihr sich entwickelnden Existenzen, unterworfen ist, unterliegt in gleicher Weise auch die sittliche Natur; daraus folgt, daß das Zusammenleben verurteilter Gefangener eins der größten sozialen Verbrechen, ihre Isolierung aber einen Versuch von zweifelhaftem Erfolge darstellt. Die Verurteilten sollten religiösen Instituten übergeben und überreich mit dem Guten versorgt werden, anstatt daß sie inmitten des ausgebreitetsten Bösen verharren müssen. Man kann hierbei auf das opfervollste Entgegenkommen der Kirche rechnen; wenn sie Missionare zu wilden oder barbarischen Völkern entsendet, so würde sie auch mit größter Freude religiösen Orden die Mission übertragen, die Wilden der Zivilisation bei sich aufzunehmen, um sie zu bekehren; denn jeder Verbrecher ist ein Gottloser, und häufig, ohne es selbst zu wissen. Gottfried sah, daß die fünf Personen dieselben Eigenschaften besaßen, die sie bei ihm forderten; sie alle waren ohne Stolz, ohne Eitelkeit, wahrhaft bescheiden und fromm und ohne die Ansprüche der Scheinheiligen. Solche Tugenden sind ansteckend; er wurde von dem Verlangen ergriffen, es diesen unbekannten Helden gleichzutun, und kam schließlich dazu, mit Begeisterung das Buch, das er anfangs verschmäht hatte, zu studieren. Binnen vierzehn Tagen gestaltete er sein Leben so einfach, wie es eigentlich sein soll, wenn man es von dem hohen Gesichtspunkte aus betrachtet, zu dem die religiöse Gesinnung hinführt. So bekam auch seine Neugierde, die zuerst so weltlicher Art und auf so niedrigen Beweggründen beruhend gewesen war, einen reineren Charakter; er verzichtete zwar noch nicht auf sie, denn es wäre ihm schwer geworden, sein Interesse in bezug auf Frau de la Chanterie fahren zu lassen; aber er bewies dabei, ohne es zu wollen, eine Diskretion, die von den Männern gewürdigt wurde, bei denen der göttliche Geist eine außerordentliche Vertiefung ihrer Fähigkeiten bewirkt hatte, wie das bei allen Frommen der Fall ist. Die Konzentration der moralischen Kräfte verzehnfacht ihre Wirkung, welches System man auch dabei anwenden mag.

»Unser Freund ist noch nicht bekehrt,« sagte der gute Abbé de Vèze, »aber er verlangt danach, es zu werden...«

Ein unvorhergesehenes Ereignis beschleunigte die Enthüllung der Geschichte der Frau de la Chanterie für Gottfried, so daß seine hauptsächlichste Wißbegierde schnell befriedigt wurde.

Paris beschäftigte sich damals mit dem Ausgang eines jener schrecklichen Kriminalprozesse, die in den Annalen unserer Schwurgerichtshöfe einen Markstein bedeuten. Bei diesem Prozeß lenkte sich das Hauptinteresse auf die Verbrecher selbst, die mit ihrer Keckheit, mit ihren, den gewöhnlichen Angeklagten weit überlegenem Geist und ihren zynischen Antworten die Gesellschaft entsetzten. Dabei war nun eins auffällig: keine Zeitung fand Eingang in das Haus de la Chanterie, und Gottfried hörte von der Zurückweisung der von den Verurteilten eingelegten Berufung nur durch seinen Lehrer in der Buchführung, denn der Prozeß selbst war lange vor seinem Einzug bei Frau de la Chanterie verhandelt worden.

»Begegnen Sie auch«, sagte er zu seinen künftigen Freunden, »solchen fürchterlichen Schurken? Und wenn Sie auf sie treffen, wie verhalten Sie sich zu ihnen?«

»Zunächst«, sagte Herr Nikolaus, »gibt es keine fürchterlichen Schurken, sondern das sind kranke Naturen, die nach Charenton gehören; aber abgesehen von solchen krankhaften Ausnahmen, sehen wir nur Menschen, die ihre Vernunft nicht zu gebrauchen wissen, und es ist die Mission hilfreicher Männer, ihre Seelen wiederaufzurichten und die Verirrten wieder auf den rechten Weg zu bringen.«

»Und«, sagte der Abbé de Vèze, »dem Apostel ist alles möglich, er hat Gott für sich...«

»Wenn man Sie nun zu diesen beiden Verurteilten entsenden würde, könnten Sie bei ihnen etwas ausrichten?«

»Die Zeit dazu würde mangeln«, bemerkte der gute Alain.

»Im allgemeinen«, sagte Herr Nikolaus, »wendet man sich an die Religion bei Leuten, die äußerst unbußfertig sind, und verlangt in unzureichender Zeit Wunder. In unsern Händen würden die Leute, von denen Sie sprechen, ganz ausgezeichnete Männer geworden sein, sie besitzen eine ungeheure Energie; aber sobald sie einen Mord begangen haben, ist es nicht mehr möglich, sich mit ihnen zu befassen, die menschliche Gerechtigkeit bemächtigt sich ihrer...

»Also«, sagte Gottfried, »sind Sie ein Gegner der Todesstrafe?...«

Herr Nikolaus erhob sich schnell und ging hinaus.

»Erwähnen Sie niemals die Todesstrafe vor Herrn Nikolaus; er hat in einem Verbrecher, über dessen Hinrichtung er zu wachen hatte, seinen natürlichen Sohn erkannt...«

»Und er war unschuldig!« bemerkte Herr Joseph.

In diesem Moment kehrte Frau de la Chanterie, die sich für einige Augenblicke entfernt hatte, in den Salon zurück.

»Immerhin müssen Sie gestehen,« wandte sich Gottfried an Herrn Joseph, »daß die menschliche Gesellschaft nicht ohne die Todesstrafe bestehen könnte, und daß diejenigen, denen man morgen früh den Hals ab...«

Hier fühlte Gottfried, daß ihm von kräftiger Hand der Mund geschlossen wurde, und der Abbé de Vèze führte Frau de la Chanterie, bleich und wie eine Sterbende, hinaus.

»Was haben Sie getan?...« sagte Herr Joseph zu Gottfried. »Führen Sie ihn fort, Alain!« sagte er und zog die Hand zurück, mit der er Gottfried zum Schweigen gebracht hatte. Dann folgte er dem Abbé de Vèze in das Zimmer der Frau de la Chanterie.

»Kommen Sie,« sagte Alain zu Gottfried, »Sie haben uns gezwungen, Ihnen die Geheimnisse des Lebens der gnädigen Frau anzuvertrauen.«

Nach einigen Minuten befanden sich die beiden Freunde im Zimmer des biederen Alain in gleicher Weise wie gestern, als der Alte dem jungen Manne seine eigene Lebensgeschichte erzählt hatte.

»Nun?« sagte Gottfried, dessen Gesicht Verzweiflung darüber erkennen ließ, daß er die Ursache dessen gewesen war, was man in diesem geheiligten Hause eine Katastrophe nennen konnte.

»Ich warte, bis Manon uns beruhigt hat«, antwortete der gute Alte, der das Geräusch der Schritte des Mädchens auf der Treppe hörte.

»Die gnädige Frau befindet sich wieder wohl, der Herr Abbé hat ihr eingeredet, daß sie das, was gesagt wurde, mißverstanden hat«, berichtete Manon, wobei sie einen beinahe wütenden Blick auf Gottfried warf.

»Oh, mein Gott!« rief der arme junge Mann aus, dem die Tränen in die Augen kamen.

»Setzen Sie sich doch«, sagte Alain und nahm selbst Platz.

Und er machte eine Pause, um sich zu sammeln.

»Ich weiß nicht,« sagte der biedere Alte, »ob ich imstande sein werde, in würdiger Weise die Geschichte eines so grausam geprüften Lebens zu erzählen; Sie werden mich entschuldigen, wenn Sie die Worte eines so schlechten Redners nicht auf der Höhe der Handlungen und Katastrophen finden sollten. Bedenken Sie, daß es schon lange her ist, seitdem ich die Schule verlassen habe, und daß ich das Kind einer Zeit bin, wo man sich mehr mit dem Inhalt als mit dem Ausdruck beschäftigte, einer prosaischen Zeit, wo man die Dinge nur bei ihrem Namen zu nennen verstand.

Gottfried machte eine zustimmende Bewegung, aus der der biedere Alain eine aufrichtige Verehrung entnehmen konnte, und die zu sagen schien ›Ich höre zu.‹

»Sie haben eben gesehen, mein junger Freund,« begann der Alte wieder, »daß Sie unmöglich länger unter uns weilen können, ohne einige der furchtbaren Ereignisse in dem Leben dieser heiligen Frau zu kennen. Es gibt Ansichten, Anspielungen, verhängnisvolle Worte, die in diesem Hause vollkommen verpönt sind, wenn man nicht bei der gnädigen Frau Wunden aufreißen will, deren Schmerzen im Wiederholungsfalle tödlich für sie sein könnten...«

»Oh, mein Gott!« rief Gottfried, »was habe ich nur getan?...«

»Ohne Herrn Joseph, der Ihnen das Wort abschnitt, da er ahnte, daß Sie das verhängnisvolle Instrument der Hinrichtung erwähnen wollten, hätten Sie die arme Frau zu Boden geschmettert... Es ist Zeit, daß Sie alles erfahren, denn Sie werden zu uns gehören, davon sind wir heute alle überzeugt.«

»Frau de la Chanterie«, sagte er nach einer Pause, »stammt von einer der ersten Familien der Niedernormandie ab. Ihr Name war Fräulein Barbe-Philiberte de Champignelles, aus der jüngeren Linie dieses Hauses. Sie war daher dazu bestimmt, den Schleier zu nehmen, wenn sie nicht eine Heirat unter der obligaten Verzichtleistung auf ihre rechtmäßigen Erbansprüche würde machen können, wie das bei armen Familien so üblich war. Nun wollte ein Herr de la Chanterie, dessen Familie im Range tief hinabgesunken war, obwohl sie sich bis auf den Kreuzzug Philipp Augusts zurückdatieren konnte, die ihr gebührende Stellung als alter Adel der Normandie zurückerobern. Dieser Edelmann hatte sich äußerst unwürdig betragen, denn er hatte bei Heereslieferungen für die königliche Armee während des Krieges in Hannover dreihunderttausend Taler beiseite gebracht. Indem er allzusehr auf einen solchen Reichtum, der bei den Unruhen in der Provinz noch gewachsen war, baute, hatte der Sohn in Paris ein für einen Familienvater ziemlich beunruhigendes Leben geführt. Fräulein von Champignelles Verdienste hatten ihr im Lande Bessin eine ziemliche Berühmheit verschafft. Der Alte, dessen kleines Lehnsgut de la Chanterie zwischen Caen und Saint-Lô lag, hörte, wie man es beklagte, daß ein so vortreffliches Fräulein, so geeignet, einen Mann glücklich zu machen, seine Tage in einem Kloster beschließen sollte; auf seinen Wunsch, diesem Fräulein näherzutreten, ließ man ihn hoffen, daß er, allerdings ohne Mitgift, die Hand des Fräuleins Philiberte für seinen Sohn würde erhalten können. Er begab sich nach Bayeux, hatte mehrere Zusammenkünfte mit der Familie de Champignelles und war entzückt von den hervorragenden Eigenschaften der jungen Dame. Schon mit sechzehn Jahren verriet Fräulein de Champignelles, was dereinst aus ihr werden würde. Sie ließ eine unerschütterliche Frömmigkeit, einen unverrückbaren gesunden Verstand, ein unbeugsames Rechtsgefühl und einen Charakter erkennen, der sich niemals von einer Hingabe, sei sie auch eine anbefohlene, abbringen ließ. Der alte, durch seine schlechten Lieferungen reich gewordene Edelmann erkannte in diesem reizenden Mädchen die Frau, die seinen Sohn durch das Beispiel ihrer Tugenden und durch ihre, bei aller Milde unerschütterliche Charakterfestigkeit stützen konnte; Sie haben ja selbst gesehen, daß niemand milder sein kann als Frau de la Chanterie; aber niemand konnte auch vertrauensseliger sein; sie wird sich bis zu ihrer Lebensneige die Reinheit der Unschuld bewahren; sie wollte früher nicht an das Böse glauben; das wenige von Mißtrauen, was Sie bei ihr bemerken, war die Folge der Schicksalsschläge, die sie betroffen haben. Der Alte verpflichtete sich den Champignelles gegenüber, im Ehekontrakt anzuerkennen, daß Fräulein Philiberte ihr rechtmäßiges Erbteil empfangen habe; dafür versprachen die Champignelles, die mit den großen Adelsfamilien in naher Beziehung standen, daß das Lehen de la Chanterie zur Baronie erhoben werden sollte, und sie hielten ihr Wort. Die Tante des zukünftigen Gatten, Frau de Boisfrelon, die Frau des Parlamentsrats, der in Ihrer Wohnung gestorben ist, versprach, ihr Vermögen ihrem Neffen zu hinterlassen. Als alle diese Abmachungen zwischen den beiden Familien erledigt waren, ließ der Vater seinen Sohn kommen. Berichterstatter über die Bittschriften im Großen Rat, fünfundzwanzig Jahre alt, hatte der junge Mann zusammen mit den anderen jungen Adligen dieser Zeit zahlreiche Torheiten begangen, indem er ebenso wie sie lebte; deshalb hatte der alte Armeelieferant schon mehrmals erhebliche Schulden für ihn bezahlt. Der arme Vater, der weitere Verschwendungen seines Sohnes voraussah, war recht froh, daß seine künftige Schwiegertochter ein gewisses Vermögen haben würde; aber er hatte solche Bedenken, daß er die Nachfolge in dem Lehen de la Chanterie auf die Kinder männlichen Geschlechts, die aus dieser Ehe entsprießen würden, übertrug. – Die Revolution«, bemerkte Alain in Parenthese, »hat diese Vorsicht überflüssig gemacht. – Schön wie ein Engel, von wunderbarer Gewandtheit in allen körperlichen Übungen, besaß der junge Berichterstatter die Gabe der Verführung«, fuhr er fort. »Fräulein de Champignelles verliebte sich also, wie Sie sich leicht denken können, sehr in ihren Bräutigam. Der Alte, überglücklich darüber, daß die Ehe so begann, und auf eine Sinnesänderung seines Sohnes vertrauend, schickte selbst die Neuvermählten nach Paris. Das geschah zu Beginn des Jahres 1788. Dieses Jahr war beinahe ein Glücksjahr zu nennen. Frau de la Chanterie wurde die bis ins einzelne gehende Fürsorge und die zarteste Aufmerksamkeit zuteil, wie sie nur ein liebevoller Ehemann an eine Frau, die er allein liebt, verschwenden kann. Wie kurz der Honigmond auch war, er hat doch das Herz dieser so edlen und so unglücklichen Frau mit seinem Glanze erfüllt. Sie wissen, daß die Mütter damals ihre Kinder selbst nährten, und die gnädige Frau hatte eine Tochter geboren. Diese Periode, während deren eine Frau der Gegenstand verdoppelter Zärtlichkeit hätte sein müssen, war im Gegenteil der Anfang unerhörten Unglücks. Der Berichterstatter war genötigt, alles, worüber er verfügen konnte, zu verkaufen, um alte Schulden, die er verheimlicht hatte, und neue Spielschulden, die er machte, zu bezahlen. Bald darauf verfügte die Nationalversammlung die Auflösung des Großen Rats, des Parlaments und aller so teuer gekauften Justizämter. Der junge Hausstand, noch durch eine Tochter vermehrt, stand also ohne andere Einkünfte da als die der vererbten Güter und der anerkannten Mitgift der Frau de la Chanterie. Nach zwanzig Monaten sah sich die reizende, siebzehneinhalb Jahre alte Frau genötigt, mit ihrer Tochter, die sie nährte, von dem Ertrage der Arbeit ihrer Hände in einer obskuren Gegend, in die sie übergesiedelt war, zu leben. Sie war damals völlig von ihrem Manne verlassen, der in Gesellschaft von Kreaturen schlimmster Sorte von Stufe zu Stufe herabsank. Niemals machte die Frau ihrem Manne einen Vorwurf, niemals beklagte sie sich auch nur im geringsten. Sie sagte uns, daß sie während dieser schlimmen Tage für ihren teuren Heinrich zu Gott gebetet habe. – Dieses schlechte Subjekt hieß Heinrich,« bemerkte der gute Alte, »das ist ein Name, der hier nie genannt werden darf, ebensowenig der Name Henriette. – Ich fahre nun fort. Da sie ihr kleines Zimmer in der Rue de la Corderie du Temple nur verließ, um Nahrungsmittel einzukaufen oder sich Arbeit zu holen, so konnte Frau de la Chanterie ihren Unterhalt bestreiten, dank einem Zuschuß von hundert Franken monatlich, den ihr Schwiegervater, von solch tugendhaftem Verhalten gerührt, ihr zukommen ließ. Trotzdem hatte die arme junge Frau, in der Befürchtung, daß diese Hilfe einmal ausbleiben könnte, sich dem schweren Gewerbe einer Korsettmacherin zugewendet und arbeitete bei einer berühmten Schneiderin. Und in der Tat wurde, als der alte Steuerpächter starb, seine Erbschaft, dank der Aufhebung der Gesetze der Monarchie, von seinem Sohne schnell verbraucht. Der ehemalige Berichterstatter, der einer der blutgierigsten Vorsitzenden des Revolutionstribunals geworden war, wurde der Schrecken der Normandie und konnte jetzt allen seinen Leidenschaften frönen. Nach dem Sturze Robespierres seinerseits eingekerkert, war er durch den Haß seines Departements dem sicheren Tode geweiht. Frau de la Chanterie erfuhr aus einem Abschiedsbriefe, welches Los ihren Gatten erwarte. Sofort vertraute sie ihre kleine Tochter einer Nachbarin an und begab sich mit einigen Louisdors, die ihr ganzes Vermögen ausmachten, nach der Stadt, wo der Elende gefangen saß; diese Louisdors dienten ihr dazu, in sein Gefängnis einzudringen; es gelang ihr, ihren Mann, indem sie ihn in ihre Kleider steckte, unter ähnlichen Umständen zu retten, wie sie später der Frau de la Valette zu Hilfe kamen. Sie wurde zum Tode verurteilt, aber man scheute sich, das Urteil zu vollstrecken; und dasselbe Tribunal, dem einst ihr Mann präsidiert hatte, begünstigte unter der Hand ihre Flucht aus dem Gefängnis. Zu Fuß kehrte sie nach Paris zurück, ohne Beistand, indem sie in Bauernhäusern schlief und sich oft von Almosen ernährte.

»Mein Gott!« rief Gottfried aus.

»Warten Sie nur,...« fuhr Alain fort, »das ist noch gar nichts. Während acht Jahren sah die arme Frau dreimal ihren Gatten wieder. Beim erstenmal blieb der Herr zweimal vierundzwanzig Stunden in der bescheidenen Wohnung seiner Frau und nahm ihr all ihr Geld ab, indem er sie mit Zärtlichkeiten überhäufte und sie an seine völlige Bekehrung glauben ließ. ›Ich war‹, sagte sie,›kraftlos einem Manne gegenüber, für den ich alle Tage betete und der mein ganzes Denken ausschließlich beherrschte.‹ Das zweitemal erschien Herr de la Chanterie bei ihr todkrank und an was für einer Krankheit leidend!... Sie pflegte ihn und heilte ihn; dann versuchte sie, ihn wieder an anständige Gesinnung und Lebensweise zu gewöhnen. Nachdem er alles, worum ihn dieser Engel bat, versprochen hatte, versank der Revolutionär wieder in ein furchtbar wüstes Leben und entging der Verfolgung des Staatsanwalts nur, indem er sich zu seiner Frau flüchtete, bei der er in Sicherheit starb.

Oh, das ist alles noch nichts!« rief der biedere Alain aus, da er sah, welches Erstaunen sich auf Gottfrieds Gesicht malte. »Niemand in der Welt, in der er lebte, wußte, daß dieser Mensch verheiratet war. Zwei Jahre nach dem Tode des Elenden erfuhr Frau de la Chanterie, daß noch eine zweite Frau de la Chanterie existierte, Witwe wie sie und ebenso ruiniert wie sie. Dieser Bigamist hatte zwei Engel gefunden, die unfähig waren, ihn zu verraten.

Gegen das Jahr 1803«, begann Alain nach einer Pause wieder, »kam Herr de Boisfrelon, der Onkel der Frau de la Chanterie, nachdem er von der Liste der Emigrierten gestrichen war, nach Paris zurück und übergab ihr eine Summe von zweihunderttausend Franken, die ihm einstmals der alte Steuerpächter anvertraut hatte, mit dem Auftrag, sie für die Kinder seiner Nichte aufzuheben. Er veranlaßte seine Nichte, in die Normandie zurückzukehren, wo sie die Erziehung ihrer Tochter vollendete und wo sie, immer von dem früheren Beamten beraten, unter den günstigsten Bedingungen ein Lehnsgut erwarb.«

»Ah!« rief Gottfried.

»Auch das ist noch nichts,« sagte Alain »wir sind noch nicht bei den Stürmen angelangt. Ich fahre fort. Im Jahre 1807, nach vier ruhigen Jahren, verheiratete Frau de la Chanterie ihre einzige Tochter mit einem Edelmanne, dessen Frömmigkeit, Vorleben und Vermögen jede Garantie darboten, einem Manne, der nach der vulgären Bezeichnung ›Hahn im Korbe‹ bei der besten Gesellschaft des Hauptortes der Präfektur war, wo die gnädige Frau und ihre Tochter den Winter verbrachten. Bemerken Sie dabei, daß diese Gesellschaft aus sieben bis acht Familien bestand, die zum hohen Adel Frankreichs gehörten, den d'Esgrignons, den Troisvilles, den Casterans, den Nouâtres und anderen. Nach anderthalb Jahren verließ dieser Mensch seine Frau und verschwand in Paris, nachdem er seinen Namen geändert hatte. Frau de la Chanterie erfuhr den Grund dieser Trennung, als die Blitze des Gewitters, das über sie hereinbrach, Klarheit brachten. Ihre Tochter, die mit peinlichster Sorgsamkeit und nach den Grundsätzen reinster Frömmigkeit erzogen worden war, bewahrte absolutes Schweigen über dieses Ereignis. Dieser Mangel an Vertrauen verletzte das Empfinden der Frau de la Chanterie schwer. Schon mehrfach hatte sie bei ihrer Tochter Züge wahrgenommen, die den Abenteurercharakter des Vaters verrieten, noch verstärkt durch eine fast männliche Festigkeit. Der Gatte hatte sich aus freiem Antriebe entfernt und seine Angelegenheiten in einem jammervollen Zustande zurückgelassen. Frau de la Chanterie ist heute noch erstaunt über diese Katastrophe, die keine menschliche Macht hätte verhindern können. Alle Leute, die sie vorsichtig um Rat gefragt hatte, hatten ihr erklärt, daß das Vermögen des zukünftigen Schwiegersohnes einwandsfrei und liquide sei und aus hypothekenfreiem Landbesitz bestünde, während es bereits seit zehn Jahren über seinen Wert hinaus belastet war. So wurden jetzt die Besitzungen verkauft, und die junge Frau, die nur noch ihr eigenes Vermögen besaß, kehrte zu ihrer Mutter zurück. Frau de la Chanterie hat später erfahren, daß dieser Mensch von den ehrenwertesten Leuten des Landes im Interesse ihrer Forderungen gestützt wurde; der Elende schuldete allen mehr oder weniger erhebliche Beträge. Daher war Frau de la Chanterie, sobald sie sich in der Provinz niedergelassen hatte, als gute Beute angesehen worden. Abgesehen davon gab es für die Katastrophe aber noch andere Gründe, die Sie aus einem vertraulichen Bericht ersehen werden, der dem Kaiser vorgelegt wurde. Jener Mensch hatte sich außerdem das Wohlwollen der royalistischen Führer des Departements durch seine Hingebung an die königliche Sache während der stürmischsten Zeiten der Revolution zu erschleichen verstanden. Einer der tätigsten Sendboten Ludwigs XVIII., war er von 1793 an in alle Verschwörungen verwickelt; aber er wußte sich so klug und gewandt herauszuziehen, daß er schließlich Verdacht erregte. Von Ludwig XVIII. entlassen und von allen Unternehmungen ferngehalten, war er seit langer Zeit auf seine überschuldeten Güter zurückgekehrt. Diese damals noch geheimnisvollen Vorgänge (die in die Geheimnisse des königlichen Kabinetts Eingeweihten bewahrten über einen so gefährlichen Mitarbeiter Stillschweigen) machten den Menschen zu einem Gegenstande abgöttischer Verehrung in einer den Bourbonen ergebenen Stadt, wo die grausamsten Taten der Chouannerie als rechtmäßige Kriegführung angesehen wurden. Die d'Esgrignons, die Casterans, der Ritter von Valois, kurz, die ganze Aristokratie und die Kirche öffneten diesem royalistischen Diplomaten ihre Arme und nahmen ihn in ihren Schutz. Diese Protektion wurde noch durch den Wunsch verstärkt,daß seine Gläubiger ihr Geld wiederbekommen wollten. Der Elende, ein Gegenstück zu dem verstorbenen de la Chanterie, verstand es, sich so drei Jahre lang zu halten; er trug die größte Scheinheiligkeit zur Schau und wußte seine Laster zu unterdrücken. Während der ersten Monate, die die Neuvermählten zusammen verbrachten, übte er einen gewissen Einfluß auf seine Frau aus; er versuchte, sie durch seine Doktrinen, wenn anders der Atheismus eine Doktrin ist, und durch den scherzenden Ton, mit dem er über die heiligsten Grundsätze sprach, zu verderben. Dieser Diplomat niederer Ordnung stand seit seiner Rückkehr in die Heimat in intimen Beziehungen zu einem jungen Manne, der, wie er, mit Schulden überhäuft war, sich aber durch ebensoviel Freimütigkeit und Mut auszeichnete wie jener durch Heuchelei und Feigheit. Dieser Genosse, dessen Anmut, Charakter und abenteuerliches Leben auf ein junges Mädchen Einfluß ausüben mußten, war in den Händen des Gatten wie ein Instrument, dessen er sich bediente, um seine niederträchtigen Lehren zu unterstützen. Niemals ließ die Tochter die Mutter wissen, in welchen Abgrund sie das Geschick gestürzt hatte; denn man kann nicht mehr von menschlicher Voraussicht sprechen, wenn man an die peinlichsten Vorsichtsmaßregeln denkt, die Frau de la Chanterie traf, als es sich um die Heirat ihrer einzigen Tochter handelte. Dieser letzte Schlag, der das so opfervolle, so reine, so fromme Leben einer Frau traf, die schon so viel Unglück erfahren hatte, machte Frau de la Chanterie mißtrauisch gegen sich selbst, und dies Mißtrauen trennte sie um so mehr von ihrer Tochter, als diese, zum Ausgleich für ihr trauriges Geschick, fast völlige Freiheit für sich verlangte, ihre Mutter beherrschte und sie manchmal sogar hart anließ. So in allen ihren liebevollen Neigungen zurückgestoßen, in ihrer Hingebung und Liebe für ihren Gatten, dem sie ohne ein Wort der Klage ihr Glück, ihr Vermögen, ihr Leben geopfert hatte, getäuscht, vergeblich bemüht, ihrer Tochter eine streng religiöse Erziehung zu geben, von der Gesellschaft sogar bei der Verheiratung der Tochter betrogen und von dem Herzen, in das sie nur edle Gesinnungen zu säen versucht hatte, nicht anerkannt, vereinigte sie sich aufs innigste mit Gott, dessen Hand sie so schwer getroffen hatte. Diese fast wie eine Nonne lebende Frau ging jeden Morgen in die Kirche, erfüllte die strengen klösterlichen Vorschriften und sparte sich Geld ab, um die Armen zu unterstützen.

Hat es schon einmal ein heiligeres und schwerer geprüftes Leben gegeben als das dieser edlen Frau, die so sanft trotz ihres Mißgeschicks, so mutig in der Gefahr und immer so wahrhaft christlich gesinnt ist?« sagte der wackere Alain, als er Gottfrieds erstauntes Gesicht sah. »Sie kennen die gnädige Frau, Sie können beurteilen, ob es ihr an Verstand, Urteil, Überlegung mangelt; sie besitzt alle diese Eigenschaften im höchsten Grade. Nun, diese Unglücksfälle, die genügen würden, zu sagen, daß ein solches Leben alle anderen an Mißgeschick überträfe, sind nichts im Vergleich mit dem, was Gott dieser Frau noch vorbehalten hatte. Befassen wir uns zunächst nur mit der Tochter der Frau de la Chanterie«, mit diesen Worten nahm der gute Alte den Faden seiner Erzählung wieder auf. »Mit achtzehn Jahren, zur Zeit als sie sich verheiratete, war Fräulein de la Chanterie ein junges Mädchen von zarter Konstitution, brünett, von frischen Farben, schlank, mit einem reizenden Gesicht. Über einer Stirn von edlem Schnitt sah man das schönste schwarze Haar, das vortrefflich zu den braunen Augen und dem heiteren Gesichtsausdruck paßte. Eine gewisse Zierlichkeit ihrer Physiognomie täuschte über ihren wahren Charakter und ihre männliche Entschlossenheit. Sie hatte kleine Hände und Füße und etwas Zartes und Schwächliches in ihrer ganzen Erscheinung, das jeden Gedanken an Kraft und Lebhaftigkeit ausschloß. Da sie immer bei ihrer Mutter gelebt hatte, so war sie von vollkommener Sittenreinheit und bemerkenswerter Frömmigkeit. Das junge Mädchen war ebenso wie Frau de la Chanterie den Bourbonen bis zum Fanatismus ergeben, eine Feindin der Französischen Republik und sah auch die Regierung Napoleons nur als eine Strafe an, die die Vorsehung Frankreich für die Attentate von 1793 auferlegt hatte. Die Übereinstimmung der Ansichten von Schwiegermutter und Schwiegersohn war, wie immer bei solchen Gelegenheiten, einer der für die Heirat entscheidenden Gründe gewesen, für die sich ja auch die ganze Aristokratie des Landes interessierte. Der Freund des Elenden hatte seit der Wiederaufnahme der Feindseligkeiten im Jahre 1799 einen Trupp der Chouans befehligt. Es scheint, daß der Baron (der Schwiegersohn der Frau de la Chanterie war Baron), als er seine Frau und seinen Freund zusammenbrachte, keine andere Absicht dabei hatte, als sich dieser Neigung zu bedienen, um dann Hilfe und Unterstützung von ihnen zu verlangen. Obgleich mit Schulden überhäuft und ohne Existenzmittel, lebte der jugendliche Abenteurer sehr gut und konnte in der Tat den Begünstiger royalistischer Verschwörungen leicht unterstützen.

Hier muß ich einige Worte über eine Vereinigung einfügen, die damals viel Lärm machte«, unterbrach Alain seine Erzählung. »Ich will von den ›Chauffeurs‹ reden. Jede Provinz im Westen war damals mehr oder minder von diesem Räuberunwesen bedroht, das weit weniger auf Raub ausging als auf ein Wiederanfachen des Royalistenkrieges. Man bediente sich, wie es heißt, der großen Anzahl von Leuten, die sich dem Gesetz über die Conskription widersetzt hatten, das damals, wie Sie wissen, bis zum Übermaß durchgeführt wurde. Zwischen Mortagne und Rennes und selbst noch darüber hinaus bis zu den Ufern der Loire fanden nächtliche Streifzüge statt, die in bestimmten Teilen der Normandie, hauptsächlich gegen die, die Nationalgüter zurückbehielten, erfolgten. Diese Banden verbreiteten einen furchtbaren Schrecken auf dem Lande. Ich sage Ihnen nichts Falsches, wenn ich Sie darauf hinweise, daß in gewissen Departements die Hand der Justiz lange Zeit völlig gelähmt war. Dieses letzte Aufflackern des Bürgerkriegs machte nicht so viel Aufsehen, wie Sie glauben könnten, da wir heute an die beunruhigende Verbreitung in der Öffentlichkeit gewöhnt sind, die die Presse auch den unbedeutendsten politischen und privaten Prozessen zuteil werden läßt. Die kaiserlichen Regierungsmaximen waren dieselben wie die aller absoluten Herrscher. Die Zensur ließ nichts bekanntwerden, was sich auf die Politik bezog, ausgenommen vollendete Tatsachen, und auch diese wurden entstellt. Wenn Sie sich die Mühe machen wollten, den ›Moniteur‹ zu durchblättern oder andere damalige Zeitungen, selbst diejenigen der westlichen Gebiete, so würden Sie darin nicht ein Wort über die vier oder fünf Kriminalprozesse finden, die sechzig bis achtzig Briganten das Leben kosteten. Diese Bezeichnung, die während der Revolutionszeit den Vendéern, den Chouans und allen denen gegeben wurde, die für das Haus Bourbon die Waffen ergriffen, wurde auch unter dem Kaiserreich von Gerichts wegen auf die royalistischen Opfer einiger vereinzelter Verschwörungen angewendet. Für manche leidenschaftlichen Gemüter waren der Kaiser und seine Regierung der Feind; alles was ihn angriff, war ihnen willkommen. Ich erkläre Ihnen diese Anschauungen, ohne mir anzumaßen, ein Urteil über sie abzugeben, und fahre nun fort.

Stellen Sie sich nun vor,« sagte er nach einer Pause, die bei so langen Berichten unvermeidlich ist, »daß diese durch den Bürgerkrieg von 1793 ruinierten Royalisten in die leidenschaftlichste Erregung geraten waren; daß es ungewöhnliche Naturen wie die des Schwiegersohns der Frau de la Chanterie und des früheren Anführers waren, die von der Not bedrängt wurden, und Sie werden verstehen, daß sie sich hinreißen lassen konnten, im eigenen Interesse räuberische Taten auszuführen, die ihre politische Überzeugung gegen die kaiserliche Regierung zugunsten der guten Sache zuließ. Der junge Anführer ging nun daran, den Brand der Chouannerie wiederanzufachen, um im geeigneten Moment loszuschlagen. Der Kaiser machte damals eine schreckliche Krise durch, als er, auf der Insel Lobau eingeschlossen, dem vereinigten Angriff der Engländer und Österreicher unterliegen zu müssen schien. Der Sieg bei Wagram machte die innere Verschwörung ziemlich bedeutungslos. Die Hoffnung, die Fackel des Bürgerkrieges in der Bretagne, der Vendée und einem Teil der Normandie wiederanzufachen, traf in verhängnisvoller Weise mit der Zerrüttung der Vermögensverhältnisse des Barons zusammen, der mit dem Gedanken einer Unternehmung liebäugelte, deren Ertrag ausschließlich dazu dienen sollte, seine Besitzungen zu retten. In ihrem vornehmen Empfinden weigerten sich seine Frau und sein Freund, im Privatinteresse die Gelder beiseitezubringen, die mit bewaffneter Hand aus der Staatskasse geraubt werden sollten, um die Aufrührer und Chouans zu besolden und Waffen und Munition zu beschaffen, um eine Erhebung der Parteigänger ins Werk zu setzen. Als nach anzüglichen Diskussionen der junge Anführer, unterstützt von der Frau, sich definitiv weigerte, dem Ehemann hunderttausend Franken zu überlassen, deren Raub zugunsten der königlichen Armee an einer der Generalstaatskassen des Westens verübt werden sollte, verschwand der Baron, um sich mehreren dringenden Haftbefehlen zu entziehen. Seine Gläubiger wollten sich an das Vermögen der Frau halten, aber der Elende hatte das Interesse verscherzt, das eine Gattin dazu bringt, sich für ihren Mann zu opfern. Alles das war der armen Frau de la Chanterie unbekannt; aber auch das ist noch nichts im Vergleiche mit dem Komplott, das hinter dieser einleitenden Auseinandersetzung verborgen war.

Heute abend«, sagte der gute Alte, nachdem er auf die kleine Kaminuhr gesehen hatte, »ist es schon zu spät geworden, und wir würden noch lange Zeit brauchen, wenn ich Ihnen den Rest dieser Geschichte erzählen wollte. Der alte Bordin, mein Freund, der durch die Führung des Prozesses Simeuse bei der royalistischen Partei berühmt geworden ist, der in dem Kriminalprozeß der sogenannten Chauffeurs von Mortagne die Anklage vertrat, hat mir nach meiner Niederlassung hier zwei Schriftstücke übergeben, die ich aufbewahrt habe; denn er ist bald darauf gestorben. Sie werden darin die Dinge in viel gedrängterer Darstellung, als ich sie Ihnen zu geben vermöchte; lesen können. Es sind so zahlreiche Tatsachen, daß ich mich in Einzelheiten verlieren würde und mehr als zwei Stunden darüber reden müßte, während Sie sie hier zusammengefaßt in Händen haben. Morgen früh werde ich Ihnen das, was Frau de la Chanterie betrifft, zu Ende erzählen; Sie werden nach der Lektüre so gut Bescheid wissen, daß ich nur noch wenige Worte hinzuzufügen brauche.« Darauf übergab der Wackere Gottfried einige vom Alter vergilbte Papiere; dieser wünschte seinem Nachbar gute Nacht und zog sich in sein Zimmer zurück, wo er vor dem Einschlafen folgende beiden Aktenstücke durchlas:

»Anklageakte. Sondergericht für Strafsachen des Departements l'Orne.

Der Generalstaatsanwalt beim Kaiserlichen Gerichtshof von Caen, der mit der gleichen Funktion bei dem besonderen Strafgerichtshof in Alençon durch Kaiserliches Dekret vom September 1809 betraut ist, unterbreitet dem Gerichtshof als Ergebnis des Untersuchungsverfahrens folgenden Tatbestand:

Ein von langer Hand und mit unerhörter Frechheit vorbereitetes räuberisches Komplott, das in Zusammenhang mit dem Aufstand der weltlichen Departements steht, hat mehrfache Attentate auf Bürger und ihre Besitzungen, vor allem aber einen Angriff und eine Beraubung eines Wagens, der am ... Mai 180... die Staatskasse von Caen transportierte, mit bewaffneter Hand zur Folge gehabt. Dieses Attentat, das an den beklagenswerten, glücklicherweise erloschenen Bürgerkrieg erinnert, war die Ausführung verbrecherischer Pläne, die sich durch keine Gewalt der Leidenschaften rechtfertigen lassen.

Von seinem Beginn bis zu seiner Ausführung ist das Komplott so verwickelt und seine Einzelheiten so zahlreich, daß die Untersuchung mehr als ein Jahr gedauert hat; nun aber ist über alle einzelnen Schritte des Verbrechens, über die Vorbereitungen, die Ausführung und die Folgen Klarheit geschaffen worden.

Der erste Gedanke des Komplotts ist einem gewissen Charles-Amédée-Louis-Joseph Rifoël, der sich Chevalier du Vissard nennt, da er in Vissard, einer Gemeinde von Saint-Mexme bei Ernée geboren ist, einem ehemaligen Anführer der Rebellen, zuzuschreiben.

Dieser Schuldige, der von Seiner Majestät dem Kaiser und König anläßlich der definitiven Beendigung der Unruhen begnadigt wurde, und der die Großmut des Souveräns mit neuen Verbrechen beantwortete, hat seine zahlreichen Missetaten bereits mit dem Tode gebüßt; aber es ist nötig, auf einige seiner Taten zurückzugreifen, denn er hat seinen Einfluß auf die jetzt vor Gericht stehenden Angeklagten ausgeübt und steht in Beziehung zu jeder Einzelheit des Prozesses.

Dieser gefährliche Agitator, der sich, entsprechend den Gewohnheiten der Rebellen, unter dem Namen Pierrot verbarg, trieb sich in den weltlichen Departements herum und sammelte die Elemente für eine neue Verschwörung um sich; sein sicherstes Asyl aber war das Schloß Saint-Savin, der Wohnsitz einer Dame Lechantre und ihrer Tochter, der Dame Bryond, in der Gemeinde Saint-Savin im Bezirk von Mortagne gelegen. Dieser strategische Punkt ist mit den furchtbarsten Erinnerungen an den Aufstand von 1799 verknüpft. Hier wurde der Postkondukteur ermordet und sein Wagen von einer Räuberbande unter dem Befehl einer Frau, der der allzuberüchtigte Marche-à-Terre Beistand leistete, ausgeplündert. Die Räuberei ist also in dieser Gegend sozusagen endemisch.

Intime Beziehungen, die wir nicht näher bezeichnen wollen, bestanden seit mehr als einem Jahre zwischen der Dame Bryond und dem Manne, der sich Rifoël nannte.

In dieser Gemeinde fand nun im Monat April des Jahres 1808 eine Zusammenkunft zwischen Rifoël und einem gewissen Boislaurier, Oberbefehlshaber und bekannt unter dem Namen August bei den verhängnisvollen Aufständen im Westen, statt, der der leitende Kopf in der dem Gerichtshof vorliegenden Sache gewesen ist.

Der dunkle Punkt bezüglich der Beziehungen der beiden Anführer, der durch zahlreiche Zeugen vollkommen aufgeklärt ist, wurde auch durch den Spruch des Gerichtshofes bei der Verurteilung Rifoëls klargestellt.

Boislaurier verabredete damals mit Rifoël, gemeinsam vorzugehen.

Beide, und zwar zuerst allein, teilten sich ihre blutigen Projekte mit, angestachelt durch die Abwesenheit Seiner Kaiserlichen und Königlichen Majestät, die damals die Armeen in Spanien befehligte. Zu dieser Zeit müssen sie, um eine Grundlage für ihre Operationen zu haben, den Raub der staatlichen Kassen beschlossen haben.

Kurze Zeit danach sandte ein gewisser Dubut aus Caen einen Boten nach dem Schlosse Saint-Savin, einen gewissen Hiley, genannt der Laboureur und seit langem als Posträuber bekannt, um Angaben über die Leute, denen man Vertrauen schenken könne, zu machen. So geschah es, daß das Komplott auf Hileys Veranlassung von Anfang an sich die Mitwirkung eines gewissen Herbomez, genannt der Général-Hardi, eines ehemaligen Rebellen vom Schlage eines Rifoël, und wie er als Amnestierter wortbrüchig, sicherte. Herbomez und Hiley warben dann in den umliegenden Gemeinden sieben Banditen an, die hier aufgezählt werden müssen:

1. Jean Cibot, genannt Pille-Miche, einer der frechsten Briganten des von Montauran im Jahre VII gebildeten Korps, einer der an dem Überfall und der Ermordung des Kondukteurs von Mortagne Beteiligten.

2. François Lisieux, mit dem Beinamen Grand-Fils, ein Aufständischer aus dem Departement la Mayenne.

3. Charles Grenier, genannt Fluer-de-Genêt, ein Deserteur der 69. Halbbrigade.

4. Gabriel Bruce, genannt Gros-Jean, einer der wildesten Chouans der Division Fontaine.

5. Jacques Horeau, genannt der Stuart, Exleutnant derselben Halbbrigade, einer der Vertrauten Tinténiacs, genügend durch seine Teilnahme an der Expedition von Quibéron bekannt.

6. Marie-Anne Cabot, genannt Lajeunesse, ehemaliger Bereiter des Herrn Carol d'Alençon.

7. Louis Minard, Aufständischer.

Diese Angeworbenen wurden in drei verschiedenen Gemeinden untergebracht bei den Herbergs- oder Schankwirten Binet, Mélie und Lavarinière, alles dem Rifoël ergebene Leute.

Die erforderlichen Waffen wurden ihnen sofort durch den Notar Jean-Francois Léveillé, den unverbesserlichen Schriftführer der Briganten, das Bindeglied zwischen ihnen und mehreren sich im verborgenen haltenden Führern, mit dem Beinamen der Confesseur, geliefert; endlich auch durch einen gewissen Felix Courceuil, einen ehemaligen Wundarzt der Rebellenheere der Vendée, beide aus Alençon. Elf Flinten wurden in dem Hause verborgen, das Bryond in einer Vorstadt von Alençon besaß, und zwar ohne sein Wissen; denn er wohnte damals auf seinem Landgute zwischen Alençon und Mortagne. Als der Herr Bryond sich von seiner Frau trennte und sie auf dem verhängnisvollen Wege, den sie einschlagen sollte, allein ließ, wurden die Flinten heimlich aus dem Hause geholt und von der Dame Bryond selbst im Wagen in das Schloß Saint-Savin überführt. So konnten im Departement l'Orne und in den benachbarten Departements diese Räubertaten ausgeführt werden, die die Behörden nicht weniger als die Bewohner dieser Gegenden, die so lange in Frieden gelebt hatten, überraschten, und die beweisen, daß die verabscheuungswürdigen Feinde der Regierung und des französischen Kaiserreichs in das Geheimnis der Koalition von 1809 durch ihr Einvernehmen mit dem Auslande eingeweiht waren.

Der Notar Léveillé, die Dame Bryond, Dubut aus Caen, Herbomez aus Mayenne, Boislaurier aus Le Mans und Rifoël, also die Führer dieser Gesellschaft, zu der auch die mit Rifoël zusammen Verurteilten gehörten, bilden den Gegenstand des jetzigen Anklageverfahrens, und außerdem noch mehrere andere, die sich durch die Flucht oder infolge des Schweigens ihrer Komplicen der strafenden Hand der Justiz entzogen haben.

Von seinem Wohnsitz Caen aus meldete Dubut dem Notar Léveillé den Transport der Kasse. Darauf machte Dubut mehrere Fahrten von Caen nach Mortagne, und Léveillé war ebenfalls auf den Landstraßen unterwegs.

Hier muß erwähnt werden, daß nach der Transportierung der Flinten Léveillé, als er Bruce, Grenier und Cibot in Mélins Hause aufsuchte, sie beim Verstecken der Flinten in einem Schuppen im Inneren des Hauses antraf und ihnen selber dabei Hilfe leistete.

Eine Zusammenkunft aller im Hôtel de l'Écu de France in Mortagne fand dann statt. Alle Angeklagten trafen sich dort in verschiedenen Verkleidungen. Hier versicherten sich nun Léveillé, die Dame Bryond, Dubut, Herbomez, Boislaurier und Hiley, der gewandteste der Complicen zweiten Ranges, wie Cibot der frechste war, der Mitwirkung eines gewissen Vauthier, genannt Vieux-Chêne, eines früheren Dieners des berüchtigten Longuy, der damals Stallknecht in dem Hotel war. Vauthier willigte ein, die Dame Bryond zu benachrichtigen, wann der Wagen mit der Kasse zu erwarten sei, der gewöhnlich in diesem Hotel Station macht.

Der Augenblick des Handelns war bald für die vereinigten angeworbenen Briganten gekommen, die man auf Anordnung von Courceuil und Léveillé an verschiedenen Stellen, bald in der einen, bald in der andern Gemeinde untergebracht hatte. Die Gesellschaft arbeitete unter dem Schutze der Dame Bryond, die den Briganten noch einen andern Zufluchtsort in einem unbewohnten Teile des Schlosses von Saint-Savin gewährte, in dem sie mit ihrer Mutter einige Meilen von Mortagne entfernt seit der Trennung von ihrem Gatten wohnte. Die Briganten, mit Hiley an ihrer Spitze, verbargen sich dort und brachten daselbst mehrere Tage zu. Die Dame Bryond sorgte mit ihrem Kammermädchen Godard selbst dafür, daß alles für die Unterbringung und Ernährung solcher Gäste Erforderliche besorgt wurde. Sie beschaffte sich Strohsäcke dazu, sie besuchte die Briganten in dem Asyl, das sie ihnen verschafft hatte, und erschien mehrmals mit Léveillé bei ihnen. Die Vorräte und Lebensmittel wurden unter der Leitung von Courceuil beschafft, den Rifoël und Boislaurier damit beauftragt hatten.

Die Zeit für die Ausführung kommt nun heran, alle sind mit Waffen versehen; die Briganten verlassen ihr Versteck in Saint-Savin und rücken bei Nacht in der Erwartung der transportierten Kasse aus, und das Land gerät in Schrecken über wiederholte von ihnen verübte Angriffe.

Es ist unzweifelhaft, daß die Attentate in La Sartinière, in Vonay, im Schlosse von Saint-Seny von dieser Bande ausgeführt wurden, deren Frechheit ihrer Schnelligkeit gleichkam und die einen so großen Schrecken zu verbreiten verstand, daß alle ihre Opfer Stillschweigen bewahrten, so daß die Justiz auf Vermutungen angewiesen blieb.

Aber während sie von Käufern von Nationalgütern Geld erpreßten, erforschten sie sorgfältig das Gehölz von le Chesnay, das sie zum Schauplatz ihrer Verbrechen ausgewählt hatten.

Nicht weit davon liegt das Dorf Louvigny. Hier wird eine Herberge von den Brüdern Chaussard gehalten, früheren Jagdwärtern der Herrschaft Troisville; in dieser Herberge sollte das letzte Rendezvous der Briganten stattfinden. Den beiden Brüdern war die Rolle, die sie zu spielen hatten, vorher bekannt; Courceuil und Boislaurier hatten sie seit langer Zeit bearbeitet, um ihren Haß gegen die Regierung unseres erhabenen Kaisers wiederanzufachen, und ihnen angekündigt, daß unter den Gästen, die kommen würden, sich Bekannte von ihnen, der gefürchtete Hiley und der nicht weniger gefürchtete Cibot, befänden.

In der Tat erschienen am sechsten die sieben Banditen unter Führung Hileys bei den Brüdern Chaussard und brachten dort zwei Tage zu. Am achten führte der Anführer die Gesellschaft weg, sagte ihnen, daß sie drei Meilen zu marschieren hätten, und befahl den beiden Brüdern, ihnen Proviant zu verschaffen, der dann an einem Kreuzweg nahe beim Dorfe niedergelegt wurde. Hiley kehrte darauf allein zum Übernachten zurück.

Zwei Leute zu Pferde, die die Dame Bryond und Rifoël gewesen sein müssen – denn es ist bewiesen, daß diese Dame Rifoël bei seinen Streifzügen zu Pferde und als Mann verkleidet begleitete – erschienen am Abend und hatten eine Unterredung mit Hiley.

Am nächsten Tage schrieb Hiley einen Brief an den Notar Léveillé, den einer der Brüder Chaussard besorgte, der auch gleich wieder die Antwort zurückbrachte.

Zwei Stunden später kamen die Dame Bryond und Rifoël an, um mit Hiley zu reden.

Bei all diesen Besprechungen und bei dem Kommen und Gehen stellte sich die Notwendigkeit heraus, in den Besitz eines Beils zu gelangen, um die Kassen aufzubrechen. Der Notar begleitete die Dame Bryond nach Saint-Savin zurück, wo man ebenfalls vergeblich nach einem Beil sucht. Der Notar kehrt zurück und trifft auf halbem Wege Hiley, dem er mitteilt, daß man kein Beil habe.

Hiley begibt sich in die Herberge, bestellt ein Abendessen für zehn Personen und bringt die sieben Briganten herein, die jetzt alle bewaffnet sind. Hiley kommandiert, daß die Waffen in militärischer Weise zusammengestellt werden. Man setzt sich zu Tisch, ißt in Eile, und Hiley verlangt, daß man ihm sehr reichlich Lebensmittel zum Mitnehmen bringe. Dann nimmt er den älteren Chaussard beiseite und fordert von ihm ein Beil. Der Herbergswirt ist, wenn man ihm Glauben schenken darf, über dieses Verlangen erstaunt und weigert sich, eins herzugeben. Courceuil und Boislaurier kommen hinzu, die Nacht verrinnt, und die drei Männer gehen im Zimmer im Gespräch über das Komplott auf und ab. Courceuil, genannt der Confesseur, der durchtriebenste aller Briganten, bemächtigt sich eines Beils, und gegen zwei Uhr morgens entfernen sich alle durch verschiedene Ausgänge.

Die Augenblicke werden kostbar, die Ausführung des Verbrechens war für diesen verhängnisvollen Tag angesetzt. Hiley, Courceuil und Boislaurier bringen ihre Leute heran und weisen ihnen ihre Plätze an. Hiley legt sich mit Minard, Cabot und Bruce rechts vom Gehölz von le Chesnay in den Hinterhalt. Boislaurier, Grenier und Horeau stellen sich in der Mitte auf. Courceuil, Herbomez und Lisieux besetzen einen Engpaß am Ausgang. Alle diese Stellungen sind auf dem beiliegenden topographischen Plan verzeichnet.

Inzwischen war der Wagen, den ein gewisser Rousseau kutschierte, welchen die Ereignisse genügend belasteten, um seine Verhaftung zu rechtfertigen, gegen ein Uhr morgens von Mortagne abgefahren. Er mußte bei langsamer Fahrt gegen drei Uhr im Gehölz von le Chesnay eintreffen.

Ein einziger Gendarm eskortierte den Wagen, in Donnery sollte gefrühstückt werden. Drei Reisende befanden sich in Begleitung des Gendarmen. Als der Kutscher, der sehr langsam gefahren war, an der Brücke von Chesnay, am Eingang des gleichnamigen Gehölzes anlangt, treibt er seine Pferde mit Gewalt und mit auffallender Eile an und lenkt in einen Umweg ein, der der Weg von Senzey genannt wird. Der Wagen entschwindet den Blicken, sein Weg ist nur durch das Geläut der Schellen erkennbar; der Gendarm und die drei jungen Männer beeilen sich, ihn einzuholen. Ein Schrei ertönt. Es wird geschrien: Halt, ihr Schufte! Und vier Flintenschüsse werden abgefeuert.

Der Gendarm, der nicht getroffen ist, zieht seinen Säbel und jagt in der Richtung vorwärts, in der er den Wagen vermutet. Er wird von vier Männern angehalten, die Feuer auf ihn geben; seine Eile bewahrt ihn vor einer Verwundung, denn er war zu den jungen Leuten hingesprengt, um einem von ihnen zu sagen, er solle in le Chesnay Sturm läuten lassen; aber zwei Briganten stürzen ihm nach und legen auf ihn an, er ist gezwungen, einige Schritte zurückzuweichen, und im Moment, wo er das Gehölz durchsuchen will, erhält er eine Kugel in die linke Schulter, die ihm den Arm zerschmettert; er stürzt zu Boden und sieht sich sofort kampfunfähig gemacht. Die Schreie und das Gewehrfeuer waren bis nach Donnery gehört worden. Der Brigadier und ein Gendarm dieses Ortes kamen herbeigelaufen; ein Pelotonfeuer ließ sie sich nach der Seite des Gehölzes wenden, die derjenigen, wo sich die Plünderung vollzog, entgegengesetzt war. Der Gendarm versucht, durch Schreie die Briganten einzuschüchtern und damit das Herannahen von Hilfsmannschaften vorzuspiegeln. Er ruft: »Vorwärts! Hierher Feuer geben! Wir haben sie! Dorthin noch einmal schießen!«

Die Briganten rufen ihrerseits! »Zu den Waffen! Hierher, Kameraden! So schnell wie möglich!«

Der Lärm der Schüsse gestattet dem Brigadier nicht, die Schreie des verwundeten Gendarmen zu hören, noch auch ein ähnliches Manöver auszuführen wie das, womit der andere Gendarm die Briganten in Schach hält; aber er kann ein Geräusch unterscheiden, das von dem Aufbrechen und Einschlagen der Kassen herrührt. Er geht in dieser Richtung vorwärts, aber vier bewaffnete Banditen gebieten ihm Halt; er ruft ihnen zu: »Ergebt euch, ihr Verbrecher!«

Sie antworten ihm: »Komm nicht näher, oder du bist des Todes!« Der Brigadier stürzt vor, zwei Schüsse gehen los, er ist getroffen; eine Kugel geht ihm durch das Bein und bleibt in der Flanke seines Pferdes stecken. Der tapfere Soldat ist blutüberströmt genötigt, den ungleichen Kampf aufzugeben; er ruft vergeblich: »Hierher! Die Briganten sind in le Quesnay!«

Die Banditen, die dank ihrer Überzahl Herren des Kampfplatzes geblieben sind, plündern nun den Wagen aus, der absichtlich in einen Hohlweg gefahren wurde. Zum Schein hatten sie dem Postillon die Augen verbunden. Man bricht die Kassen auf, und die Geldsäcke bedecken bald die Erde. Die Wagenpferde werden ausgespannt und mit den Geldsäcken beladen. Dreitausend Franken in Scheidemünze läßt man zurück, hundertdreitausend Franken werden auf den vier Pferden weggebracht. Der Zug geht nach dem Weiler von Manneville, der an den Marktflecken Saint-Savin stößt. Die Horde mit ihrer Beute macht an einem einzelstehenden Hause Halt, das den Brüdern Chaussard gehört und in dem ihr Onkel, ein gewisser Bourget, wohnt, der von Anfang an in die Anschläge eingeweiht war. Der Alte nimmt, unterstützt von seiner Frau, die Briganten auf, heißt sie sich still verhalten, packt das Geld von den Pferden ab und bringt den Leuten zu trinken. Sein Weib steht inzwischen beim Schlosse Schildwache. Der Alte führt die Pferde in das Gehölz zurück und übergibt sie wieder dem Postillon; dann macht er die beiden jungen Leute frei, die man, ebenso wie den willfährigen Postillon, gefesselt hatte. Nachdem sie sich ein wenig ausgeruht haben, machen sich die Banditen wieder auf den Weg. Courceuil, Hiley und Boislaurier versammeln ihre Mitschuldigen um sich, und nachdem man an jeden eine karg bemessene Belohnung ausgeteilt hat, entfernt sich die Bande.

Als sie an einen Ort, der Champ-Landry heißt, gelangt sind, warfen die Verbrecher, der inneren Stimme gehorchend, die alle Schurken zu widerspruchsvollen und falsch berechneten Schritten treibt, ihre Flinten in einem Getreidefelde weg. Dieses gemeinsame Tun ist das letzte Zeichen gegenseitigen Emverständnisses. Voll Schrecken über die Frechheit ihres Attentats und auch über dessen erfolgreichen Ausgang zerstreuen sie sich.

Nachdem dieser Raub mit bewaffneter Hand und ohne vor einem Morde zurückzuschrecken ausgeführt war, werden im Anschluß daran andere Schritte vorbereitet, und andere Akteure treten auf, um das Geraubte seiner Bestimmung zuzuführen.

Rifoël, der sich in Paris verborgen hält, wo alle Fäden des Komplotts in seiner Hand zusammenlaufen, übersendet Léveillé die Anweisung, für ihn so schnell als möglich fünfzigtausend Franken bereitzustellen. Courceuil, der sich für jeden verbrecherischen Plan als der geeignete Mann erwies, hatte schon Hiley abgesandt, um Léveillé zu benachrichtigen, daß der Anschlag gelungen sei und daß er nach Mortagne käme. Dorthin begibt sich auch Léveillé.

Vauthier, auf dessen Treue man rechnen zu können glaubte, macht sich anheischig, den Onkel der Chaussards aufzusuchen; als er in dessen Hause anlangt, bedeutet ihm der Alte, er solle sich an seine Neffen wenden, die namhafte Beträge der Dame Bryond übergeben hätten. Trotzdem heißt er ihn auf der Straße warten und übergibt ihm einen Sack mit zwölfhundert Franken, die Vauthier der Dame Lechantre für ihre Tochter bringt.

Auf das Drängen Léveillés kehrt Courceuil zu Bourget zurück, der ihn diesmal direkt an seine Neffen verweist. Der ältere Chaussard nimmt Vauthier in das Gehölz mit und bezeichnet ihm einen Baum, an dem man einen Sack mit tausend Franken in der Erde vergraben findet. Schließlich machen Léveillé, Hiley und Vauthier immer neue Fahrten, und jedesmal wird ihnen eine im Verhältnis zu dem geraubten Betrage minimale Summe ausgeliefert.

Frau Lechantre nahm diese Summen in Mortagne entgegen und brachte sie auf ein Anweisungsschreiben ihrer Tochter nach Saint-Savin, wohin die Dame Bryond zurückgekehrt war.

Es ist hier jetzt nicht zu untersuchen, ob die Dame Lechantre schon vorher von dem Komplott Kenntnis gehabt hat.

Es genügt in diesem Moment, darauf hinzuweisen, daß die Dame Mortagne verließ, um am Abend vor der Ausführung des Verbrechens sich nach Saint-Savin zu begeben und ihre Tochter von dort abzuholen; daß die Damen sich unterwegs begegnen und nach Mortagne zurückkehren; daß am nächsten Tage der Notar, von Hiley benachrichtigt, sich von Alençon nach Mortagne begibt, sofort zu ihnen kommt und sie dann veranlaßt, die von den Brüdern Chaussard und von Bourget so schwer herausbekommenen Gelder in ein Haus in Alençon, von dem gleich die Rede sein wird und das einem Herrn Pannier, einem Kaufmann, gehört, zu bringen.

Die Dame Lechantre schreibt dem Wächter in Saint-Savin, er solle sie und ihre Tochter in Mortagne abholen und auf geradestem Wege nach Alençon bringen.

Die Gelder, die sich im ganzen auf zwanzigtausend Franken belaufen, werden bei Nacht verpackt, und das Dienstmädchen Godard leistet dabei Hilfe. Der Notar hatte ihnen den Weg angegeben. Man langt in der Herberge eines Vertrauten, eines gewissen Louis Chargegrain, in der Gemeinde Littray an. Trotz der Vorsichtsmaßregeln des Notars, der dem Wagen vorausgeht, haben sich Zeugen gefunden, die das Ausladen der Felleisen und Säcke, die das Geld enthielten, mitangesehen haben.

Als aber Courceuil und Hiley, als Frauen verkleidet, auf einem Platze in Alençon sich mit dem Herrn Pannier, dem Schatzmeister der Rebellen seit dem Jahre 1794, der Rifoël ganz ergeben war, trafen, um zu verabreden, wie man Rifoël den verlangten Betrag übermitteln solle, war der Schrecken über die bereits erfolgten Verhaftungen und die weiteren Verfolgungen so groß geworden, daß die Dame Lechantre in Angst bei Nacht aus der Herberge, in der sie sich befand, mit ihrer Tochter auf Umwegen entfloh und den Notar Léveillé im Stich ließ, um sich in den im Schlosse Saint-Savin hergestellten Verstecken zu verbergen. Dieselben Alarmnachrichten störten die übrigen Schuldigen auf. Courceuil, Boislaurier und sein Verwandter Dubut wechselten zweitausend Talerstücke in Gold bei einem Kaufmann ein und flohen durch die Bretagne nach England.

In Saint-Savin angelangt, erfahren die Damen Lechantre und Bryond die Verhaftung Bourgets, des Postillons und der Banditen.

Die Gerichte, die Gendarmerie, die Behörden gingen mit so fester Hand vor, daß es dringend nötig erschien, die Dame Bryond den Nachforschungen der Justiz zu entziehen; denn sie war der Gegenstand der Verehrung aller dieser Übeltäter, die sich vor ihr gebeugt hatten. Daher verließ die Dame Bryond Saint-Savin und verbarg sich zuerst in Alençon, wo ihre Getreuen Rat hielten und beschlossen, sie in einem Keller Panniers zu verstecken.

Hier treten neue Ereignisse in die Erscheinung.

Zwei Gendarmen, mit den Nachforschungen nach der Dame Bryond beauftragt, gelingt es, bei Pannier einzudringen, und einer Besprechung beizuwohnen; aber diese des Vertrauens ihrer Vorgesetzten unwürdigen Leute unterliegen, statt die Dame Bryond festzunehmen, der Verführung. Diese unwürdigen Soldaten, namens Ratel und Mallet, bezeigen für die Frau das lebhafteste Interesse und bieten sich an, sie ungefährdet zu den Chaussards zu bringen, um diese zur Herausgabe des Geldes zu zwingen.

Die Dame Bryond reitet, als Mann verkleidet, weg, begleitet von Ratel, Mallet und dem Mädchen Godard. Die Reise wird bei Nacht ausgeführt. Sie kommt an und hat allein mit einem der Brüder Chaussard eine sehr lebhaft geführte Unterredung. Sie war mit einer Pistole bewaffnet und entschlossen, ihren Mitschuldigen, wenn er sich weigerte, niederzuschießen; aber er führt sie in das Gehölz, und sie kehrt mit einem schweren Geldsack zurück. Sie findet darin Scheidemünzen und Zwölfsousstücke im Betrage von fünfzehnhundert Franken.

Man beschließt nun, alle Komplicen bei Chaussard zu versammeln, um sie festzuhalten und sie der Folter zu unterwerfen.

Pannier, von dem Mißerfolg benachrichtigt, kommt wütend dazu und stößt Drohungen aus; und die Dame Bryond, obwohl sie ihrerseits ihm mit dem Zorne Rifoëls droht, ist genötigt, zu fliehen.

Alle diese Einzelheiten ergaben sich aus dem Geständnis Ratels.

Mallet, gerührt von ihrer bedrängten Lage, schlägt der Dame Bryond vor, sie in einem Verstecke unterzubringen. Alle bringen dann die Nacht in dem Gehölz von Troisville zu. Dann begeben sich Mallet und Ratel in Begleitung Hileys und Cibots nachts zu den Brüdern Chaussard; hier aber hören sie, daß die beiden Brüder die Gegend verlassen haben, und daß der Rest des Geldes sicherlich fortgeschafft ist. Dies war die letzte Anstrengung der Mitglieder des Komplotts, die geraubten Gelder wiederzuerlangen. Es muß nun festgestellt werden, welcher besondere Anteil einem jeden der Anstifter des Komplotts zuzuschreiben ist.

Dubut, Boislaurier, Gentil, Herbomez, Courceuil und Hiley sind als Führer anzusehen, die einen als Anstifter, die andern als Täter.

Boislaurier, Dubut und Courceuil, alle drei flüchtig, gegen die also in contumaciam verhandelt werden muß, sind berufsmäßige Rebellen, Begünstiger von Unruhen und unversöhnliche Feinde Napoleons des Großen, seiner Siege, seiner Dynastie und seiner Regierung, unserer neuen Gesetze und der Verfassung des Kaiserreichs.

Herbomez und Hiley haben frech mit bewaffneter Hand das ins Werk gesetzt, was sie geplant hatten. Die Schuld der Sieben, deren man sich als Instrumente zur Ausführung des Verbrechens bediente, der Cibot, Lisieux, Grenier, Bruce, Horeau, Cabot und Minard, ist klar; sie ergibt sich aus den Geständnissen derjenigen von ihnen, die sich in Haft befinden, denn Lisieux ist während der Untersuchung gestorben, und Bruce ist flüchtig.

Das Verhalten des Postillons Rousseau trägt den Stempel des Einverständnisses mit den Verbrechern an sich. Seine langsame Fahrt unterwegs, die Eile, mit der er die Pferde beim Eingang des Gehölzes antrieb, sein hartnäckiges Betonen, daß ihm die Augen verbunden waren, obwohl der Anführer der Briganten ihm das Taschentuch abnehmen ließ, damit er sie erkenne, was die jungen Leute bezeugt haben: alle diese Umstände lassen sehr klar auf sein Einverständnis schließen.

Was die Dame Bryond und den Notar Leveille anlangt – kann es eine bündigere und klarere Mitschuld geben als die ihrige? Sie haben fortgesetzt die verbrecherischen Handlungen unterstützt, gekannt und jede Hilfe dabei geleistet. Leveille war bei jeder Gelegenheit unterwegs. Die Dame Bryond ersann eine List nach der anderen, sie setzte alles, sogar ihr Leben aufs Spiel, um die Herausgabe der Gelder zu erreichen. Sie hat ihr Schloß, ihren Wagen zur Verfügung gestellt, sie war von Anfang an an dem Komplott beteiligt; sie hat auch den Hauptanführer nicht davon abzubringen versucht, indem sie pflichtmäßig ihren Einfluß auf ihn geltend machte, um ihn daran zu verhindern. Sie hat auch ihr Kammermädchen, die Godard, mit hineingezogen. Leveille war an der Ausführung so sehr beteiligt, daß er sogar versucht hat, den Briganten das Beil, das sie verlangten, zu beschaffen.

Die Frau Bourget, Vauthier, die Chaussards, Pannier, die Dame Lechantre, Mallet und Ratel waren alle in verschiedenem Grade an dem Verbrechen beteiligt, ebenso die Herbergswirte Melin, Linet, Laravinière und Chargegrain.

Bourget ist während der Untersuchung gestorben, nachdem er ein Geständnis abgelegt hat, das jede Ungewißheit bezüglich des Anteils Vauthiers und der Dame Bryond beseitigt; und wenn er dabei versucht hat, die Schuld seiner Frau und seines Neffen Chaussard abzuschwächen, so sind die Gründe seiner Zurückhaltung leicht begreiflich.

Die Chaussards haben als Mitwisser den Briganten Lebensmittel gegeben, sie haben gesehen, daß sie bewaffnet waren, sie waren Zeugen aller Verabredungen, sie haben das zum Aufbrechen der Kasse notwendige Beil wegnehmen lassen, wobei sie wußten, wozu es dienen sollte. Endlich waren sie die Hehler, sie haben gesehen, wie die geraubten Gelder fortgeschleppt wurden, sie haben einen Teil davon versteckt und das meiste verschleudert.

Pannier, der alte Schatzmeister der Rebellen, hat die Dame Bryond versteckt gehalten; er ist einer der gefährlichsten Komplicen des Verbrechens und war von Anfang an darin eingeweiht. Auf ihn weisen noch andere Verdachtsmomente hin, die zwar noch nicht aufgeklärt sind, denen aber die Justiz nachgeht. Er ist der getreue Anhänger Rifoëls, der Vertrauensmann für die geheimen Umtriebe der gegenrevolutionären Partei im Westen; er bedauerte, daß Rifoël Frauen an dem Komplott beteiligt und ihnen Vertrauen geschenkt hat; er hat Geldsummen an Rifoël gesandt und war Hehler der geraubten Gelder.

Was das Verhalten der beiden Gendarmen Ratel und Mallet anlangt, so fordert es die äußerste Strenge der Justiz heraus; denn sie haben ihren Eid gebrochen. Der eine von ihnen, der sein Schicksal voraussah, hat Selbstmord begangen, nachdem er wichtige Eröffnungen gemacht hatte. Der andere, Mallet, hat nichts geleugnet; sein Geständnis beseitigt jede Ungewißheit.

Die Dame Lechantre hat, trotz ihres standhaften Leugnens, von allem gewußt. Das Vorleben dieser heuchlerischen Frau, die es versucht, ihre angebliche Unschuld durch eine äußerliche, lügnerische Frömmigkeit glaubhaft zu machen, beweist ihre Entschlossenheit und Unerschrockenheit in Notfällen. Sie beruft sich darauf, daß sie von ihrer Tochter getäuscht worden sei, daß sie geglaubt habe, es handele sich um Gelder, die dem Herrn Bryond gehörten. Das ist eine plumpe Lüge! Wenn der Herr Bryond Geld besessen hätte, würde er nicht die Gegend verlassen und den Anblick seines wirtschaftlichen Zusammenbruchs vermieden haben. Die Dame Lechantre behauptet, daß sie an einen Raub nicht glauben konnte, da sie sah, daß die Sache von seinem Genossen Boislaurier gebilligt wurde. Aber wie erklärt sie die Anwesenheit Rifoëls in Saint-Savin, die Ausflüge und die Beziehungen dieses jungen Mannes zu ihrer Tochter, den Aufenthalt der Briganten, der ihnen durch das Mädchen Godard und die Dame Bryond ermöglicht wurde? Sie schützt ihren tiefen Schlaf vor, sie versteckt sich hinter ihrer angeblichen Gewohnheit, abends um sieben Uhr zu Bett zu gehen, wußte aber auf die Bemerkung des Untersuchungsrichters, daß sie dann doch mit Tagesanbruch aufstünde und sodann etliche Spuren des Komplotts und die Anwesenheit so vieler Leute hätte bemerken und sich über das nächtliche Fortgehen und Wiederkommen ihrer Tochter beunruhigen müssen, nichts zu erwidern. Sie hielt dem nur entgegen, daß sie im Gebet versunken gewesen sei. Diese Frau ist das Musterbild einer Heuchlerin. Ihre Reise am Tage des Verbrechens, die Mühe, die sie sich gibt, ihre Tochter nach Mortagne zu bringen, ihre Fahrt mit dem Gelde, ihre eilige Flucht, als alles entdeckt war, die Sorgfalt, mit der sie sich versteckt, ihr Verhalten bei ihrer Festnahme – alles beweist, daß sie als Mitschuldige seit langer Zeit beteiligt war. Sie hat nicht gehandelt wie eine Mutter, die ihre Tochter eines besseren belehren und sie der Gefahr entziehen will, sondern wie eine Mitschuldige, die zittert; und ihre Mitschuld war nicht der Ausfluß übermäßiger Zärtlichkeit, sondern die Folge des Parteigeistes, der wohlbekannte Haß gegen die Regierung Seiner Kaiserlichen und Königlichen Majestät. Auch ein Übermaß von mütterlicher Zärtlichkeit würde sie nicht entlasten, und es darf nicht übersehen werden, daß ihre seit langem und mit Vorbedacht gegebene Zustimmung den klarsten Beweis ihrer Mitschuld liefert.

Ebenso wie über die Tatsachen des Verbrechens ist auch über seine Anstifter Klarheit geschaffen. Es zeigt sich dabei eine abscheuliche Vereinigung von wütendem Fanatismus mit Verleitung zum Raube und zum Morde, wozu der Parteigeist angestiftet hat, auf den man sich zu berufen versucht, um vor sich selbst die niedrigsten Missetaten zu rechtfertigen. Die Anführer geben das Signal zum Raube von Staatsgeldern, um Geld für die schlimmsten Verbrechen zu beschaffen; elende wilde Söldner übernehmen um niedrigen Lohn die Ausführung und scheuen auch nicht vor dem Morde zurück; und die nicht weniger schuldigen Helfershelfer der Rebellen unterstützen das Verteilen und Verstecken der Beute. Welche menschliche Gesellschaft darf solche Attentate dulden? Keine Strafe ist dafür streng genug.

Deshalb wird der Sondergerichtshof für Strafsachen über die vorbezeichneten Angeklagten Herbomez, Hiley, Cibot, Grenier, Horeau, Cabot, Minard, Melin, Binet, Laravinière, Rousseau, die Frau Bryond, Léveillé, die Frau Bourget, Vauthier, den älteren Chaussard, Pannier, die Witwe Lechantre und Mallet, alle bereits näher bezeichnet und hier anwesend, und die schon benannten Boislaurier, Dubut, Courceuil, Bruce, den jüngeren Chaussard, Chargegrain, das Mädchen Godard, diese sämtlich flüchtig, das Urteil zu fällen haben, ob sie schuldig oder nicht schuldig der in dieser Anklageschrift erwähnten Handlungen sind.

Caen, den 1. Dezember 180...

Die Staatsanwaltschaft. Gezeichnet: Baron Bourlac.«

Diese Anklageschrift, die viel kürzer und bestimmter abgefaßt war als die heutigen, die so peinlich genau und eingehend sich mit allen Nebenumständen und besonders mit dem Vorleben der Angeklagten befassen, erregte Gottfried aufs tiefste. Der trockene Stil, in dem die amtliche Feder mit roter Tinte die Hauptumstände der Sache darstellte, setzte seine Phantasie in Tätigkeit. Zusammenfassende, präzise Berichte sind für manche Geister Texte, in die sie sich eingraben, um sich in ihre geheimnisvollen Abgründe zu vertiefen.

Mitten in der Nacht, in der Stille und Dunkelheit, die ihn umgab, und im Nachsinnen über die furchtbaren Beziehungen zwischen diesem Schriftstück und Frau de la Chanterie, die der gute Alain ihn hatte ahnen lassen, wandte Gottfried all seinen Scharfsinn auf, um sich über diesen Punkt Aufklärung zu verschaffen.

Sicher mußte der Name Lechantre der Stammname der de la Chanterie sein, in den man unter der Republik und dem Kaiserreich ihren Aristokratennamen geändert hatte.

Er sah die Landschaft, in der sich diese Tragödie abgespielt hatte, vor sich. Die Figuren der Mitschuldigen zweiten Ranges zogen an seinem Auge vorbei.

Seine Phantasie stellte sich nicht einen gewissen Rifoël, sondern einen Chevalier du Vissard vor, einen jungen Mann, der etwa dem Fergus Walter Scotts ähnlich und eine Art französischer Jakobit war. Er erlebte den Roman eines jungen Mädchens mit, das, durch die Niederträchtigkeit ihres Gatten in grober Weise betrogen (solche Romane waren damals modern), einen jungen Rebellenführer, der gegen den Kaiser konspirierte, liebt, sich wie Diana Vernon Hals über Kopf in die Verschwörung stürzt, sich dafür begeistert und, einmal auf diese abschüssige Bahn geraten, nicht mehr haltmacht! War sie bis auf das Schafott gekommen?

Gottfried sah eine ganze Welt vor sich. Er irrte in den normännischen Gehölzen umher, er erblickte den bretonischen Chevalier und Frau Bryond hinter den Hecken; er lebte mit im Schlosse Saint-Savin; er wohnte den verschiedenen Szenen bei, in denen so viele Menschen verführt wurden, und sah den Notar, den Kaufmann und alle die kühnen Führer der Chouans leibhaft vor sich. Er ahnte, wie fast das ganze Land daran teilhatte, in dem die Erinnerung an die Anschläge des berüchtigten Marche-à-Terre, der Grafen von Bauvan und Longuy, an das Massaker von la Vivetière, an den Tod des Marquis von Mautauran, von dessen Heldentaten ihm schon Frau de la Chanterie erzählt hatte, fortlebte. Diese Art Vision der Dinge, Menschen und Ortschaften ging schnell vorüber. Da er daran dachte, daß es sich um die bedeutende, vornehme, fromme alte Frau handelte, deren edle Eigenschaften einen solchen Einfluß auf ihn ausübten, daß er im Begriff war, ein anderer Mensch zu werden, so nahm Gottfried voll Schrecken die zweite Schrift, die ihm der biedere Alain gegeben hatte, in die Hand; sie war überschrieben:

»Gnadengesuch für Frau Henriette Bryond des Tours-Minières, geborene Lechantre de la Chanterie.«

»Hier ist kein Zweifel mehr möglich!« sagte sich Gottfried.

Die Schrift lautete:

»Wir sind verurteilt und schuldig; aber wenn jemals ein Souverän Grund gehabt hat, von seinem Begnadigungsrecht Gebrauch zu machen, ist das nicht in der vorliegenden Sache der Fall?

Es handelt sich um eine junge Frau, die erklärt hat, daß sie sich Mutter fühlt, und die zum Tode verurteilt ist.

Auf der Schwelle des Gefängnisses, im Anblick des Schafotts, das sie erwartet, wird diese Frau die reine Wahrheit sagen.

Die Wahrheit wird für sie reden, ihr wird sie die Begnadigung zu verdanken haben.

Der vor dem Strafgerichtshof von Alençon verhandelte Prozeß hat, wie alle Prozesse, bei denen eine große Anzahl Angeklagter in ein gemeinsames Komplott verwickelt ist, das vom Parteigeist angezettelt wurde, ganz unaufgeklärte Teile gezeigt.

Die Kanzlei Seiner Kaiserlichen und Königlichen Majestät weiß, was sie heute von der mysteriösen Persönlichkeit des sogenannten Le Marchand zu halten hat, dessen Anwesenheit im Departement l'Orne während der Prozeßverhandlungen vor dem öffentlichen Ankläger nicht geleugnet wurde, den vorzuladen aber die Staatsanwaltschaft sich nicht veranlaßt gesehen hat, während die Verteidigung keine Möglichkeit hatte, ihn vorführen zu lassen, noch ihn überhaupt aufzufinden.

Diese Persönlichkeit ist, wie die Staatsanwaltschaft, die Präfektur, die Pariser Polizei und die Kanzlei Seiner Kaiserlichen und Königlichen Majestät wissen, der Herr Bernhard-Polydor Bryond des Tours-Minières, seit 1794 Korrespondent des Grafen von Lille, im Ausland als Baron des Tours-Minières und in den Annalen der Pariser Polizei unter dem Namen Contenson bekannt.

Das ist ein Ausnahmemensch, ein Mann, dessen Adel und Jugend durch so lasterhafte Neigungen, durch eine so tiefe Immoralität, durch so strafbare Verirrungen befleckt sind, daß dieses elende Dasein sicher schon auf dem Schafott geendet hätte, ohne die Kunst, mit der er sich in einer Doppelrolle, entsprechend seinem doppelten Namen, nützlich zu machen verstand. Aber mehr und mehr von seinen Leidenschaften, von immer neuen Bedürfnissen beherrscht, wird er schließlich noch unter die tiefste Stufe des Lasters sinken und bald bei dessen untersten Ausläufern angelangt sein, trotz seiner unbestreitbaren Begabung und seinem bemerkenswerten Verstande.

Als die Vorsicht des Grafen von Lille Bryond nicht mehr erlaubte, Geld im Auslande zu erheben, wollte er der blutigen Arena, in die ihn seine Geldansprüche hinabgezogen hatten, entrinnen.

War seine Karriere nicht ertragreich genug gewesen? Waren es Gewissensbisse oder die Schande, die diesen Mann in das Land zurückführten, wo seine Besitzungen, die bei seiner Abreise mit Schulden überlastet waren, seinem Genie wenig Hilfsmittel darbieten konnten? Es ist unmöglich, das zu glauben. Es ist wahrscheinlicher, anzunehmen, daß er in den Departements, wo noch einige Funken unserer Bürgerkriege glommen, eine Mission zu erfüllen hatte.

Als er die Gegend durchforschte, in der seine hinterlistige Zusammenarbeit mit den von England und dem Grafen von Lille angesponnenen Intrigen ihm das Vertrauen der Familien, die der durch das Genie unseres unsterblichen Kaisers besiegten Partei anhingen, verschafften, begegnete er einem früheren Anführer der Rebellen, zu dem er seit der Unternehmung von Quibéron und der letzten Erhebung der Rebellen im Jahre VII als Abgesandter des Auslandes Beziehungen hatte. Er bestärkte den großen Agitator, der seine Komplotte gegen den Staat mit dem Tode gebüßt hat, in seinen Hoffnungen. So vermochte Bryond die Geheimnisse dieser unverbesserlichen Partei zu erfahren, die den Ruhm Seiner Majestät des Kaisers Napoleon I. und damit die wahren Interessen des Landes, die in seiner geheiligten Person vereinigt sind, verkannte.

Im Alter von sechsunddreißig Jahren, tiefste Frömmigkeit heuchelnd, eine grenzenlose Ergebenheit für die Interessen des Grafen von Lille und eine anbetungsvolle Ergebenheit für die Insurgenten, die ihren Tod bei den Kämpfen im Westen gefunden hatten, wußte er geschickt die Anzeichen seiner erschöpften Jugendkraft, die sich noch durch einige äußerliche Vorzüge empfahl, zu verbergen; und aufs beste unterstützt durch das Schweigen seiner Gläubiger und durch eine unerhörte Gefälligkeit der Junker des Landes, ließ sich dieser Mensch, ein wahres übertünchtes Grab, mit großen Ansprüchen auf Berücksichtigung bei der Dame Lechantre, die für sehr reich galt, einführen.

Man machte ein Komplott, um diesen Schützling der Junker die einzige Tochter der Frau Lechantre, die junge Henriette, heiraten zu lassen.

Priester, frühere Adlige, Gläubiger, jeder aus anderen Beweggründen, die bei den einen loyal waren, bei den andern auf Habgier beruhten, für deren Folgen aber die Mehrzahl blind war, – alle arbeiteten zusammen, um die Heirat Bernhard Bryonds mit Henriette Lechantre zustande zu bringen.

Die Vorsicht des Notars, der die Geschäfte der Frau Lechantre führte, und vielleicht auch etwas Mißtrauen waren die Veranlassung, daß die junge Dame ins Verderben gestürzt wurde. Herr Chesnel, der Notar von Alençon, schloß die Besitzung Saint-Savin, das einzige, was die künftige Ehefrau besaß, von der Gütergemeinschaft aus, wobei er der Mutter die Wohnung und eine bescheidene Rente vorbehielt.

Die Gläubiger, die bei der Dame Lechantre auf Grund ihres Ordnungssinnes und ihrer Sparsamkeit erhebliche Kapitalien vermuteten, sahen sich in ihren Erwartungen getäuscht; alle hielten die Dame für geizig und gingen nun gegen Bryond vor, dessen prekäre Lage jetzt offenbar wurde.

Es brachen scharfe Zwistigkeiten zwischen den jungen Ehegatten aus, bei denen der jungen Frau die Verdorbenheit, die religiöse und politische Gottlosigkeit und – darf ich es sagen? – die Niederträchtigkeit des Mannes klar wurden, an den ihr Geschick so verhängnisvoll geknüpft war. Bryond sah sich genötigt, seine Frau in das Geheimnis der verabscheuungswürdigen Komplotte gegen die kaiserliche Regierung einzuweihen und in seinem Hause Rifoël du Vissard ein Asyl anzubieten.

Der abenteuerliche, tapfere, edelmütige Charakter Rifoëls übte auf alle, die ihm nähertraten, eine verführerische Anziehung aus, wofür eine Unzahl von Beweisen in den Strafprozessen vorliegen, die vor den drei Sondergerichtshösen in Strafsachen geführt worden sind.

Sein unwiderstehlicher Einfluß, seine absolute Herrschaft über eine junge Frau, die sich in einen Abgrund gestürzt sah, wird nur zu deutlich bei der Katastrophe, deren Schrecken sie als Bittflehende vor den Stufen des Thrones niederknien läßt. Was aber die Kanzlei Seiner Kaiserlichen und Königlichen Majestät leicht feststellen kann, das ist die niederträchtige Bereitwilligkeit Bryonds, mit der er, weit entfernt, seine Pflicht als Führer und Berater des Kindes, das eine betrogene Mutter ihm anvertraut hatte, zu erfüllen, eine Freude daran fand, das Band der Intimität zwischen der jungen Henriette und dem Rebellenführer nur noch enger zu knüpfen.

Der Plan dieses verabscheuungswürdigen Menschen, der sich rühmt, alles zu verachten und jede Sache nur unter dem Gesichtspunkte seiner Gelüste zu betrachten und der die moralischen und religiösen Vorschriften nur als leicht zu beseitigende Hindernisse betrachtet, dieser Plan war folgender:

Es muß zunächst betont werden, wie vertraut mit einem derartigen Vorgehen ein Mann war, der seit dem Jahre 1794 eine doppelte Rolle spielt und der es acht Jahre hindurch verstanden hat, den Grafen von Lille und seine Anhänger und vielleicht auch die oberste Polizeibehörde des Reichs zu täuschen: dienen solche Menschen nicht demjenigen, der sie am besten bezahlt?

Bryond trieb Rifoël zu dem Verbrechen, er drängte darauf, mit bewaffneter Hand die Staatskassen zu rauben und von den Käufern von Nationalgütern eine hohe Kontribution unter Anwendung scheußlicher Martern zu erheben, die fünf Departements in Schrecken setzen sollten, und die er ausgedacht hatte. Er verlangte, daß ihm dreihunderttausend Franken ausgehändigt würden, um damit die auf seinen Gütern lastenden Schulden abzulösen.

Falls seine Frau oder Rifoël ihm Widerstand leisten würden, hatte er sich vorgenommen, sich für die tiefe Verachtung, die er dieser geradsinnigen Seele eingeflößt hatte, zu rächen, indem er beide der Strenge des Gesetzes ausliefern wollte, sobald sie ein Kapitalverbrechen begangen haben würden.

Als er sah, daß die Anhänglichkeit an die Partei bei diesen beiden Wesen, die er aneinander gebunden hatte, stärker war als die Berücksichtigung seiner Interessen, verschwand er und kehrte nach Paris zurück, versehen mit eingehenden Auskünften über die Situation in den weltlichen Departements.

Die Brüder Chaussard und Vauthier waren Bryonds Korrespondenten, das ist der Kanzlei bekannt.

Heimlich und verkleidet erschien er, sobald das Attentat auf die Kassen von Caen ausgeführt war, wieder im Lande unter dem Namen Le Marchand und setzte sich im geheimen mit dem Herrn Präfekten und den Behörden in Verbindung. Was geschah nun? Niemals ist eine so weit verbreitete Verschwörung, an der so viele Personen der verschiedensten Stufen der gesellschaftlichen Stellung teilnahmen, der Justiz so schnell bekannt geworden wie dieses unerwartete Attentat auf die Kassen von Caen. Alle Schuldigen wurden verfolgt und sechs Tage nach dem Attentat aufgespürt, und zwar mit einer Sicherheit, die die vollkommenste Kenntnis der Pläne und der Individuen beweist. Die Verhaftungen, der Prozeß, der

Tod Rifoëls und seiner Mitschuldigen sind der Beweis dafür, den wir nur erwähnen, um zu zeigen, daß wir dessen sicher sind. Der Kanzlei, wir wiederholen es, ist über diesen Punkt mehr bekannt als uns. Wenn jemals ein Verurteilter sich an die Gnade des Souveräns wenden dürste, so ist es Henriette Lechantre.

Mitgerissen von ihrer leidenschaftlichen Liebe, von den Ideen der Rebellion, die sie mit der Muttermilch eingesogen hatte, ist sie in den Augen der Justiz sicherlich nicht zu entschuldigen; werden aber von dem großherzigsten der Kaiser der niedrigste Verrat und der heißeste Enthusiasmus nicht zu ihren Gunsten sprechen?

Der größte Feldherr, der unsterbliche Genius, der den Fürsten Hatzfeld begnadigte und, gleich Gott selbst, die verhängnisvollen Triebe des Herzens versteht, wird er nicht zugeben, daß dieser Trieb unüberwindlich ist und ein Verbrechen, so groß es auch sei, zu entschuldigen vermag?

Zweiundzwanzig Köpfe sind bereits durch das Schwert der Gerechtigkeit gefallen, nachdem die drei Strafgerichtshöfe das Urteil gesprochen haben; es ist nur noch der einer jungen Frau von zwanzig Jahren, einer Minderjährigen übrig: wird Kaiser Napoleon der Große sie nicht schonen, damit sie bereuen kann? Wird er die Vergeltung nicht Gott überlassen?

Für Henriette Lechantre, die Gattin Bryonds des Tours-Minières,
ihr Verteidiger Bordin, Advokat am Gerichtshof erster Instanz des Seine-Departements.

Diese furchtbare Tragödie beunruhigte den kurzen Schlaf, den Gottfried fand. Er träumte von der Hinrichtung, wie sie der Arzt Guillotin in philanthropischem Interesse erfunden hat. Mitten in seinem schweren Albdrücken sah er die junge Frau nach den letzten Vorbereitungen auf dem Karren fortgeschleppt, wie sie das Schafott bestieg mit dem Rufe: Es lebe der König!

Die Neugierde peinigte Gottfried. Bei Tagesanbruch erhob er sich, kleidete sich an, ging im Zimmer auf und ab und stellte sich schließlich ans Fenster, indem er mechanisch den Himmel betrachtete und sich, wie es ein moderner Autor machen würde, die Tragödie als einen Roman in mehreren Bänden vor Augen stellte. Beständig sah er von dem dunklen Hintergrunde von Chouans, Landleuten, Provinzedelleuten, Anführern,Gerichtspersonen, Advokaten, Spionen sich strahlend die Figuren der Mutter und der Tochter abheben; der Tochter, die ihre Mutter täuschte, der Frau, die das Opfer eines Ungeheuers geworden war und das Opfer ihrer Zuneigung zu einem jener kühnen Männer, die man später Helden nannte, und dem die Einbildungskraft Gottfrieds eine Ähnlichkeit mit Leuten wie Charette, Georges Cadoudal, mit den Gewaltigen in dem Kampfe zwischen Republik und Monarchie verlieh.

Sobald Gottfried den braven Alain sich in seinem Zimmer bewegen hörte, ging er zu ihm; aber als er die Tür geöffnet hatte, kehrte er wieder um. Der Greis kniete auf seinem Betschemel und sprach sein Morgengebet. Der Anblick dieses weißen, in tiefste Andacht versunkenen Hauptes erinnerte Gottfried an seine versäumte Pflicht, und er kniete nieder, um ein heißes Gebet zum Himmel zu richten.

»Ich erwartete Sie,« sagte der Alte, als er Gottfried eine Viertelstunde später eintreten sah, »ich habe Ihrer Ungeduld Rechnung getragen und bin früher als sonst aufgestanden.«

»Frau Henriette? ...« fragte Gottfried in sichtlicher Angst.

»Ist die Tochter der gnädigen Frau,« unterbrach der Alte Gottfried. »Die gnädige Frau nennt sich Lechantre de la Chanterie. Unter dem Kaiserreich wurden weder die Adelstitel noch die dem Familien- oder dem ursprünglichen Namen hinzugesetzten anerkannt. So nannte sich die Baronin des Tours- Minières Frau Bryond. Der Marquis d'Esgrignon nahm wieder den Namen Carol an, er wurde der Bürger Carol und später der Herr Carol. Die Troisvilles wurden die Herren Guibelin.«

»Und wie lief die Sache aus? Hat der Kaiser sie begnadigt?«

»Leider nicht!« erwiderte Alain. »Die unselige kleine Frau von einundzwanzig Jahren starb auf dem Schafott. Als der Kaiser die Eingabe Bordins gelesen hatte, antwortete er seinem Justizminister etwa folgendes:

›Weshalb soll ich mich um einen Spion bekümmern? Ein Polizeiagent ist kein gewöhnlicher Mensch mehr, er darf auch keine menschlichen Gefühle haben; er ist ein Rad in einer Maschine, Bryond hat nur seine Pflicht getan. Wenn solche Instrumente nicht das wären, was sie sein müssen, Männer von Eisen, die ihren Geist nur im Sinne des Herrn, dem sie dienen, anstrengen, dann wäre jede Regierung unmöglich. Die Urteilssprüche der Sonderstrafgerichte müssen vollzogen werden, sonst würden meine Beamten weder zu ihnen noch zu mir Vertrauen haben.

Übrigens sind die Söldner dieser Leute hingerichtet worden, und sie waren weniger schuldig als die Anführer. Außerdem muß man den Frauen aus dem Westen zeigen, daß sie sich nicht an Komplotten beteiligen sollen. Gerade weil hier eine Frau durch den Spruch des Gerichts betroffen ist, muß der Gerechtigkeit freier Lauf gelassen werden. Gegenüber dem Staatsinteresse kann es keine Entschuldigung geben. Das war ungefähr der Inhalt dessen, was der Justizminister so freundlich war, Bordin aus seiner Unterredung mit dem Kaiser mitzuteilen. Als er erfuhr, daß Frankreich und Rußland sich bald miteinander messen sollten und daß der Kaiser sich siebenhundert Meilen von Paris entfernen mußte, um ein ungeheures ödes Land anzugreifen, begriff Bordin die wahren Gründe der kaiserlichen Ungnade. Um Ruhe im Westen zu haben, der schon Rebellen genug in sich barg, schien es Napoleon notwendig, starken Schrecken zu verbreiten. Daher riet der Justizminister dem Advokaten auch, nichts weiter für seine Klienten zu versuchen.

»Und für seine Klientin?« sagte Gottfried.

»Frau de la Chanterie wurde zu zweiundzwanzig Jahren Zuchthaus verurteilt,« sagte Alain. »Da sie schon nach Bicêtre, nahe bei Rouen, überführt war, um ihre Strafe zu verbüßen, durfte man sich mit ihr erst befassen, nachdem ihre Henriette scheinbar gerettet war, die nach der schrecklichen Gerichtsverhandlung ihr so ans Herz gewachsen war, daß ohne Bordins Zusicherung, daß er ihre Begnadigung durchsetzen würde, die gnädige Frau die Verurteilung wohl nicht überlebt hätte. Man täuschte also die arme Mutter. Sie sah ihre Tochter noch, nachdem die andern zum Tode Verurteilten schon hingerichtet waren, ohne zu ahnen, daß dieser Aufschub nur ihrer fälschlichen Angabe, sie sei schwanger, zuzuschreiben war.«

»Ach, nun begreife ich alles!« rief Gottfried.

»Nein, mein Kind, es gibt Dinge, die man sich nicht vorstellen kann. Die gnädige Frau hat ihre Tochter sehr lange Zeit am Leben geglaubt...«

»Wie das?«

»Als Frau des Tours-Minières von Bordin die Abweisung ihres Gnadengesuchs erfuhr, hatte die großherzige kleine Frau den Mut, zwanzig Briefe zu verfassen, von Monat zu Monat nach ihrer Hinrichtung datiert, um den Glauben zu erhalten, daß sie noch lebe, und in ihnen die Leiden einer erdichteten Krankheit, die zum Tode führte, zu beschreiben. Diese Briefe umfaßten einen Zeitraum von zwei Jahren. Frau de la Chanterie wurde so auf den Tod ihrer Tochter vorbereitet, aber auf einen natürlichen Tod: von ihrer Hinrichtung erfuhr sie erst im Jahre 1814. Zwei Jahre lang war sie im Kerker zusammen mit den elendesten Geschöpfen ihres Geschlechts in Gefangenenkleidern; nach Ablauf des zweiten Jahres erhielt sie dann auf das dringende Bemühen der Champignelles und der Beauséants ein eigenes Zimmer, in dem sie wie eine Nonne im Kloster lebte.

»Und was geschah mit den anderen?«

»Der Notar Léveillé, d'Herbomey, Hiley, Cibot, Grenier, Horeau, Cabot, Minard und Mallet wurden zum Tode verurteilt und am gleichen Tage hingerichtet. Pannier, zu zwanzig Jahren Zwangsarbeit verurteilt, auch Chaussard und Vauthier wurden gebrandmarkt und in den Bagno geschickt; aber der Kaiser begnadigte Chaussard und Vauthier; Melin, Laravinière und Binet wurden zu fünf Jahren Zuchthaus verurteilt, Frau Bourget zu zwanzig Jahren Zuchthaus. Chargegrain und Rousseau wurden freigesprochen. Alle Geflüchteten wurden in contumaciam zum Tode verurteilt, außer dem Mädchen Godard, die niemand anderes ist, Sie ahnen es wohl, als unsere arme Manon...«

»Manon?...« rief Gottfried verblüfft.

»Oh, Sie kennen Manon noch nicht!« erwiderte der gute Alain. »Dieses aufopfernde Wesen, das zu zweiundzwanzig Jahren Zuchthaus verurteilt war, stellte sich freiwillig, um Frau de la Chanterie im Gefängnis als Dienerin beizustehen. Unser verehrter Vikar ist der Priester von Mortagne, der die Baronin des Tours-Minières mit den Sterbesakramenten versah und den Mut hatte, sie auf das Schafott zu geleiten, und der ihren letzten Abschiedskuß empfangen hat. Dieser mutige, hochherzige Priester hat auch dem Chevalier du Vissard beigestanden. Unser teurer Abbé hat also alle Geheimnisse der Verschwörer erfahren...«

»Nun weiß ich, was ihm das Haar gebleicht hat!« sagte Gottfried.

»Ach!« fuhr Alain fort, »er hat von Amédée du Vissard das Miniaturbild der Frau des Tours-Minières empfangen, das einzige Bild, das von ihr existiert; daher war der Abbé für Frau de la Chanterie ein Heiliger, als sie glorreich wieder in die Gesellschaft zurückkehrte.«

»Wie das?...« fragte Gottfried erstaunt.

»Nun, bei der Rückkehr Ludwigs XVIII. im Jahre 1814. Boislaurier, der jüngere Bruder des Herrn Boisfrelon, hatte vom König den Befehl gehabt, den Westen im Jahre 1809 und dann nochmals im Jahre 1812 aufzuwiegeln. Sein Name ist Dubut, der Dubut aus Caen ist sein Verwandter. Es waren drei Brüder: Dubut de Boisfranc, Präsident des Hilfsgerichts; Dubut de Boisfrelon, Parlamentsrat, und Dubut-Boislaurier, Dragonerrittmeister. Der Vater hatte seinen Söhnen die Namen von drei verschiedenen Besitzungen gegeben, um ihre niedere Herkunft zu verbergen, denn der Großvater der Dubuts war Leinwandhändler. Der Dubut aus Caen, der sich zu retten vermochte, gehörte zu den Dubuts, die Kaufleute geblieben waren, und er hoffte, durch seine Hingabe für die Sache des Königs es zu erreichen, daß er den Titel des Herrn de Boisfranc übertragen bekam. Ludwig XVIII. hat auch den Wunsch dieses treuen Dieners erfüllt, der im Jahre 1815 Generalprofoß und später Generalstaatsanwalt, unter dem Namen de Boisfranc, wurde; er ist als erster Präsident eines Obergerichts gestorben. Der Marquis du Vissard, der ältere Bruder des armen Chevalier, zum Pair von Frankreich ernannt und vom König mit Ehren überhäuft, wurde Leutnant der Maison rouge und nach Auflösung der Maison rouge Präfekt. Der Bruder des Herrn d'Herbomez wurde Graf und Generalsteuereinnehmer. Der arme Bankier Pannier ist kinderlos als Generalleutnant und Gouverneur eines königlichen Schlosses gestorben. Die Herren von Champignelles und von Beauséant, der Herzog von Verneuil und der Großsiegelbewahrer haben Frau de la Chanterie dem König vorgestellt. ›Sie haben um meinetwillen viel gelitten, Frau Baronin; Sie haben Anspruch auf meine Gunst und meine volle Dankbarkeit‹, sagte er zu ihr. ›Sire‹, erwiderte sie, ›Euer Majestät haben so viele Unglückliche zu trösten, ich will Sie nicht noch mit einem untröstlichen Schmerz belasten. In Zurückgezogenheit leben, meine Tochter beweinen und Gutes tun, das soll den Rest meiner Tage ausfüllen. Wenn etwas meinen Jammer versüßen kann, so ist das die Güte meines Königs und die Freude, zu sehen, daß die Vorsehung so viel Hingebung nicht hat vergeblich sein lassen.‹«

»Und was hat Ludwig XVIII. getan?« fragte Gottfried.

»Der König ließ Frau de la Chanterie zweihunderttausend Franken zustellen, denn die Herrschaft Saint- Savin war verkauft worden, um die Prozeßkosten zu decken,« antwortete der Alte. »Die Begnadigungsschreiben für die Frau Baronin und ihre Dienerin sprechen das Bedauern des Königs über die in seinem Dienste ausgestandenen Leiden aus und erwähnen, ›daß der Eifer seiner Diener in der Anwendung der Mittel zu weit gegangen sei‹; aber, schrecklich zu sagen, und was Ihnen als der merkwürdigste Charakterzug dieses Monarchen erscheinen wird: er verwendete Bryond weiter während seiner Regierung in seiner Geheimpolizei.«

»Oh, die Könige, die Könige!« rief Gottfried aus. »Und lebt der Schurke noch?«

»Nein. Der Elende, der seinen Namen wenigstens hinter dem Namen Contenson verbarg, ist Ende 1829 oder Anfang 1850 gestorben. Als er einen Verbrecher verhaften wollte, der auf das Dach eines Hauses geflüchtet war, stürzte er auf die Straße hinab. Ludwig XVIII. teilte die Anschauungen Napoleons über die Polizei. Frau de la Chanterie ist eine Heilige, sie betet für das Seelenheil dieses Ungeheuers und läßt jährlich zwei Messen für ihn lesen. Obgleich von einem der größten Redner und berühmtesten Advokaten der Zeit verteidigt, konnte Frau de la Chanterie, die von der Gefahr, die ihre Tochter lief, erst erfuhr, als das geraubte Geld weggeschafft wurde, und auch erst dadurch, daß ihr Verwandter Boislaurier sie darüber aufklärte, doch niemals ihre Unschuld beweisen. Der Präsident du Ronceret und Blondet, der Vizepräsident des Gerichts von Alençon, versuchten vergeblich, die arme Frau zu retten; der Einfluß des kaiserlichen Gerichtsrats, der dem Sonderstrafgericht präsidierte, des berühmten Mergi, der später Generalstaatsanwalt und ein fanatischer Anhänger von Thron und Altar wurde, auf seine beiden Kollegen war so groß, daß er die Verurteilung der armen Baronin de la Chanterie durchsetzte. Die Herren Bourlac und Mergi bewiesen während des Prozesses eine unglaubliche Hartnäckigkeit. Der Präsident redete die Baronin des Tours mit Frau Bryond und die gnädige Frau mit Frau Lechantre an. Die Namen der Angeklagten wurden nach republikanischem Muster sämtlich verkürzt und beinahe verstümmelt. Der Prozeß zeichnete sich durch ganz ungewöhnliche Umstände aus, von denen ich mich nicht mehr an alle erinnere; nur ein kühner Zug ist mir im Gedächtnis geblieben, der Ihnen beweisen kann, was für Leute die Chouans waren. Die Menschenmassen, die den Prozeßverhandlungen beiwohnen wollten, überfliegen alles, was Sie sich vorstellen können; sie füllten die Korridore an, und auf dem Platze sah es aus wie an einem Markttage. Eines Tages, bei Eröffnung der Sitzung, noch vor Eintreten des Gerichtshofs, sprang Pille-Miche, der berüchtigte Chouan, über die Schranken mitten in die Menge hinein, machte sich mit den Ellbogen Platz, verschwand in der Masse und flüchtete mit dem Strom der erschreckten Menschen, ›sich vorwärts kämpfend wie ein wilder Eber‹, erzählte mir Bordin. Die Gendarmen und die Wache stürmten hinter ihm her, und er wurde erst am Ende der Treppe, gerade als er den freien Platz erreicht hatte, gepackt. Infolge dieses kühnen Wagnisses wurde die Wache verdoppelt. Eine Gendarmerieabteilung wurde auf dem Platze konsigniert; denn man befürchtete, daß sich Chouans finden könnten, die bereit waren, den Angeklagten Schutz und Hilfe zu gewähren. Bei diesen Versuchen wurden drei Menschen im Gedränge totgedrückt. Nachher hat man erfahren, daß Contenson (ebenso wie mein alter Freund Bordin kann ich mich nicht entschließen, ihn den Baron des Tours-Minières oder Bryond, was auch ein alter Adelsname ist, zu nennen), man hat also, sage ich, erfahren, daß dieser Elende sechzigtausend Franken von dem geraubten Gelde beiseite geschafft und verschwendet hat; zehntausend hat er dem jungen Chaussard gegeben und ihn für die Polizei angeworben, wobei er ihn mit seinen Gelüsten und Lastern angesteckt hat; aber keiner seiner Mitschuldigen hat Glück gehabt. Der flüchtige Chaussard wurde von dem Herrn von Boislaurier ins Meer gestürzt, sobald dieser durch ein Wort Panniers den Verrat dieses Schurken erfuhr, dem Contenson geraten hatte, sich mit den flüchtigen Verschwörern zu vereinigen, um sie zu überwachen. Vauthier wurde in Paris ermordet, zweifellos von einem der heimlichen ergebenen Genossen des Chevaliers du Vissard. Der jüngste Chaussard endlich wurde bei einer der besonderen nächtlichen Streifzüge der Polizei ermordet; es ist anzunehmen, daß Contenson sich von seinen Ansprüchen oder seinen Gewissensbissen befreite, indem er ihn, wie man sagt, ›dem Himmel empfahl‹. Frau de la Chanterie ließ ihr Geld ins Staatsschuldbuch eintragen und kaufte dieses Haus, um den Wunsch ihres Oheims, des alten Rats de Boisfrelon, zu erfüllen, der ihr das zum Erwerbe nötige Geld gab. Diese ruhige Gegend liegt in der Nachbarschaft des erzbischöflichen Palais, wo unser teurer Abbé bei dem Kardinal tätig ist. Das war der Hauptgrund der gnädigen Frau, dem Wunsche des Alten zu entsprechen, dessen Vermögen nach fünfundzwanzig Revolutionsjahren auf eine Rente von sechstausend Franken zusammengeschmolzen war. Im übrigen hatte die gnädige Frau das Verlangen, ihrem entsetzlichen Unglück, das sie seit sechsundzwanzig Jahren verfolgte, durch ein klösterliches Leben ein Ende zu setzen. Sie werden sich jetzt die majestätische Größe dieses, wie ich zu sagen wage, erhabenen Opfers erklären können...«

»Ja,« sagte Gottfried, »der Druck aller Schicksalsschläge, die sie getroffen haben, hat ihr eine gewisse majestätische Größe verliehen.«

»Jede Wunde, jeder neue Schlag hat ihre Geduld, ihre Ergebung nur verdoppelt«, fuhr Alain fort; »wenn Sie sie aber erst so wie wir kennten, wenn Sie wüßten, wie feinfühlig ihr Empfinden, wie unerschöpflich die Zärtlichkeit ihres Herzens sich betätigt, so würden Sie erschreckt sein, wenn Sie zählen wollten, wieviel Tränen sie vergossen, wieviel heiße Bitten sie an Gott gerichtet hat. Man muß, wie sie, nur eine flüchtige Zeitspanne voll Glückes gekannt haben, um so vielen Schicksalsschlägen widerstehen zu können! Sie hat ein zärtliches Herz, eine sanfte Seele in einem Körper von Eisen, den Entbehrungen, Arbeiten, Kasteiungen nur noch härter gemacht haben.«

»Ihr Leben läßt Einen das lange Leben der Einsiedler begreifen«, sagte Gottfried.

»Zuweilen frage ich mich, welchen Sinn ein solches Leben haben mag... Hat Gott diese schlimmsten, grausamsten Prüfungen denjenigen unter seinen Geschöpfen vorbehalten, die sich am Tage nach ihrem Hinscheiden an seine Seite setzen dürfen?« sagte der brave Alain, ohne zu ahnen, daß er damit ganz unbewußt Swedenborgs Lehre von den Engeln wiedergab.

»Aber wie denn,« rief Gottfried aus, »Frau de la Chanterie war zusammengesperrt mit...?

»Im Gefängnis hat die gnädige Frau ihre ganze Erhabenheit bewiesen«, erwiderte Alain. »Drei Jahre hindurch hat sie die Dichtung des Vikars von Wakefield in die Tat umgesetzt, denn sie hat etliche von den verdorbenen Weibern, die sie umgaben, bekehrt. Während ihrer Haft hat sie das Leben dieser Zuchthäuslerinnen studiert, und ein heißes Mitleid mit dem Jammer des Volkes hat sie ergriffen, das sie nie verlassen und sie zur Königin der Pariser Wohltätigkeitswerke gemacht hat. In dem scheußlichen Bicêtre bei Rouen hat sie den Plan entworfen, dessen Verwirklichung wir uns geweiht haben. Das war, wie sie sagt, ihr wundervoller Traum, eine himmlische Eingebung inmitten der Hölle; sie glaubte nicht, ihn jemals verwirklichen zu können. Als im Jahre 1819 in Paris die Ruhe wieder eingekehrt zu sein schien, kam sie auf ihren Traum zurück. Die Herzogin von Angoulême, dann die Dauphine, die Herzogin von Berri, der Erzbischof, später der Kanzler und andere fromme Persönlichkeiten spendeten freigebig die ersten erforderlichen Beiträge. Diese Summen wurden um den verfügbaren Anteil unserer Einkünfte vermehrt, von denen jeder von uns nur das unbedingt Notwendige verbraucht.«

Gottfried stiegen die Tränen in die Augen.

»Wir sind die getreuen Verweser einer christlichen Idee, und wir gehören mit Leib und Seele dem Werke, dessen geistiges Haupt und Begründerin die Baronin de la Chanterie ist, die Sie von uns so respektvoll mit ›gnädige Frau‹ anreden hören.«

»Ach, ich will einer der Ihrigen werden«, sagte Gottfried und streckte dem ehrlichen Alten die Hände entgegen.

»Verstehen Sie jetzt, daß gewisse Dinge bei der Unterhaltung nicht berührt werden dürfen, nicht einmal durch eine Anspielung?« fuhr der Alte fort. »Begreifen Sie, welche Verpflichtungen zu taktvollem Verhalten jeder Bewohner dieses Hauses derjenigen gegenüber übernimmt, die wir für eine Heilige halten? Begreifen Sie, welche Anziehungskraft eine Frau auszuüben vermag, die durch so viel Unglück geweiht ist, die so viel erfahren hat, die das Elend bis auf die Neige ausgekostet, aber in jedem Schicksalsschlag nur eine Mahnung gesehen hat, deren edle Tugenden durch die härtesten Prüfungen und durch beständige Tätigkeit doppelt geheiligt sind, deren Seele ohne Fehl, ohne Tadel ist, die von der Mutterschaft nur die Schmerzen, von der ehelichen Liebe nur die Bitterkeiten kennengelernt, der das Lebensglück nur ein paar Monate gelächelt hat, und der im Himmel sicherlich eine Palme zugedacht ist für so viel Ergebung und Sanftmut bei allen Kümmernissen? Steht sie nicht höher als Hiob, sie, die niemals über ihr Elend gejammert hat? Nun werden Sie sich nicht mehr darüber wundern, daß ihre Worte so eindringlich, ihr Alter so jugendlich, ihre Seele so mitteilsam, ihre Blicke so überzeugend sind; sie besitzt außerordentliche Fähigkeiten, in den Seelen der Duldenden zu lesen, denn sie hat selbst alles erduldet. Neben dem ihrigen muß jeder andere Schmerz schweigen.«

»Sie ist das lebende Bild der Barmherzigkeit!« rief Gottfried begeistert aus. »Werde ich zu Ihnen gehören dürfen?«

»Sie müssen sich der Prüfung unterwerfen und vor allem gläubig werden!« sagte der Alte sanft. »So lange Sie den Glauben nicht haben, so lange Sie in Ihr Herz und in Ihren Geist den göttlichen Sinn des Kapitels im heiligen Paulus über die Barmherzigkeit nicht aufgenommen haben, so lange können Sie an unserm Werke nicht mitarbeiten.«

Der Aufgenommene

Inhaltsverzeichnis

Ebenso wie das Böse wirkt auch das Gute ansteckend. So empfand auch der Pensionär der Frau de la Chanterie, nachdem er einige Monate in dem alten stillen Hause verbracht hatte, nach den letzten vertraulichen Eröffnungen des guten Alain, die ihm den tiefsten Respekt für die, mit denen er wie mit Ordensbrüdern zusammen lebte, einflößten, das geistige Wohlgefühl, das ein geregeltes Leben, eine angenehme Tätigkeit und die harmonische Übereinstimmung mit der Umgebung verleihen. Nach vier Monaten, in denen er weder laute Worte noch einem Streit gehört hatte, mußte sich Gottfried selbst gestehen, daß er sich nicht erinnern konnte, seit Beginn seines Mannesalters sich, wenn auch nicht glücklich, doch niemals so beruhigt gefühlt zu haben. Da er sie jetzt nur von fern sah, beurteilte er die Welt verständig. Und schließlich wurde der Wunsch, den er seit drei Monaten hegte, Mitarbeiter an dem Werke der geheimnisvollen Personen zu werden, zur Leidenschaft; ohne ein großer Philosoph zu sein, kann sich jeder vorstellen, wie stark eine Leidenschaft in der Einsamkeit werden kann.

Eines Tages nun, – und dieser Tag wurde für ihn ein feierlicher, da er an ihm die Allmacht des Geistes empfand –, begab sich Gottfried, nach dem er sein Herz durchforscht und seine Kräfte geprüft hatte, zu dem guten alten Alain, den Frau de la Chanterie »ihr Lamm« nannte, und der von allen Hausgenossen der am wenigsten imponierende und der zugänglichste war, mit der Absicht, von ihm einige Aufklärungen über die Art der opferwilligen Tätigkeit, die die Ordensbrüder in Paris entfalteten, zu erbitten. Die Anspielungen auf eine Zeit der Prüfung verhießen ihm die erwartete Aufnahme. Durch das, was der ehrwürdige Greis ihm über die Bedingungen seines Beitritts zu dem Werke der Frau de la Chanterie gesagt hatte, war seine Neugierde nicht befriedigt worden; er wollte mehr darüber wissen.

Zum drittenmal fand sich Gottfried bei dem braven Alain um zehneinhalb Uhr abends ein, wo der Alte bei der Lektüre der »Nachahmung Christi« zu sein pflegte. Dieses Mal vermochte der freundliche Führer ein Lächeln nicht zu unterdrücken, als er den jungen Mann erblickte; und ohne ihm Zeit zum Reden zu lassen, sagte er:

»Warum wenden Sie sich an mich, mein lieber Junge, anstatt an die gnädige Frau? Ich bin der Unwissendste, der Geistloseste und Unvollkommenste des ganzen Hauses. Seit drei Tagen schon lesen die gnädige Frau und meine Freunde in Ihrem Herzen«, fügte er mit einem etwas listigen Gesichtsausdruck hinzu.

»Und was haben sie darin gelesen?...« fragte Gottfried.

»Oh«, erwiderte der Gute ohne Umschweife, »sie ahnten, daß Sie ziemlich instinktiv Lust haben, zu unserer kleinen Truppe zu gehören. Aber diese Empfindung ist bei Ihnen noch nicht zu dem glühenden Gefühl geworden, dazu berufen zu sein. Ja,« fuhr er lebhaft fort, als er eine Bewegung Gottfrieds bemerkte, »noch ist es bei Ihnen mehr Neugierde als ein heißer Wunsch. Und dann haben Sie sich noch nicht so völlig von Ihren früheren Anschauungen losgesagt, daß Sie nicht in unserer Tätigkeit etwas gewissermaßen Abenteuerliches, etwas Romantisches, wie man sagt, sähen ...«

Gottfried konnte ein Erröten nicht unterdrücken. »Sie betrachten unser Tun wie das der Kalifen in ›Tausendundeiner Nacht‹, und Sie empfinden schon im Voraus eine Art Genugtuung, die Rolle des guten Genius in Wohltätigkeitsromanen, die Sie sich zusammenzudichten belieben, zu spielen!... Ja, mein Sohn, Ihr verlegenes Lächeln beweist mir, daß wir uns nicht getäuscht haben. Wie können Sie glauben, daß es möglich sei, Leuten eine Empfindung zu verheimlichen, deren Beruf es ist, den geheimsten Seelenvorgängen, den Listen der Armen, den Spekulationen der Bedürftigen auf die Spur zukommen, die ehrenhafte Spione sind, Polizisten des lieben Gottes, also Richter, deren Gesetzbuch nur Freisprüche kennt, Ärzte für alle Leiden, deren einziges Heilmittel klug verteiltes Geld ist. Aber, sehen Sie, mein Kind, wir bekümmern uns nicht um die Beweggründe, die uns einen Neophyten zuführen, wenn er nur bei uns bleibt und ein Bruder unseres Ordens wird. Wir werden Sie nach Ihren Taten beurteilen. Es gibt zwei Arten von Neugierde: die auf das Gute und die auf das Böse gerichtete; Sie sind jetzt auf das Gute neugierig. Wenn Sie ein Arbeiter in unserem Weinberge werden sollten, so wird der Saft der Trauben Ihnen den unstillbaren Durst nach der göttlichen Frucht einflößen. Der Anfang ist, wie in allen Wissenschaften, scheinbar leicht, in Wirklichkeit aber schwer. Es geht mit der Wohltätigkeit wie mit der Dichtkunst. Nichts leichter als den äußeren Schein vorzuspiegeln. Aber hier wie auf dem Parnaß sind wir erst befriedigt, wenn wir das Vollkommene erreicht haben. Wenn Sie einer der Unsrigen werden wollen, müssen Sie sich umfassende Kenntnis des Lebens erwerben, und was für eines Lebens, mein Gott! Des Pariser Lebens, das selbst dem Scharfsinn des Herrn Polizeipräfekten und seiner Leute spottet. Müssen wir nicht gegen die beständigen Verschwörungen des Bösen ankämpfen und es in all seinen wechselnden Formen packen, die schier unendlich zu sein scheinen? Die Barmherzigkeit muß in Paris ebenso schlau sein wie das Laster, gleichwie der Polizeiagent ebenso gerissen sein muß wie der Dieb. Jeder von uns muß zugleich offenherzig und mißtrauisch sein und auf den ersten Blick klar und schnell zu urteilen vermögen. Wir alle, mein Kind, sind ja auch alte oder gealterte Leute; aber wir sind so zufrieden mit den Resultaten, die wir erreicht haben, daß wir nicht sterben möchten, ohne Nachfolger zu hinterlassen; und Sie sind uns allen um so teurer, als Sie, wenn Sie an Ihrem Vorsatz festhalten, unser erster Schüler sein werden. Einen Zufall gibt es nicht für uns, wir haben Sie Gott zu verdanken! Sie sind gut, aber verbittert; und seitdem Sie hier wohnen, sind die schlechten Keime in Ihnen kraftloser geworden. Das göttliche Wesen der gnädigen Frau hat seinen Eindruck auf Sie nicht verfehlt. Gestern haben wir Rat gehalten; und da ich Ihr Vertrauen besitze, haben meine Mitbrüder beschlossen, mich Ihnen als Beschützer und Lehrer zur Seite zu stellen... Sind Sie damit zufrieden?«

»Ach, mein lieber Herr Alain, Ihre beredten Worte haben in mir...«

»Nicht ich bin es, mein Kind, der gut redet, es sind die Dinge, die so beredt sprechen... Man kann immer der großen erhebenden Wirkung sicher sein, wenn man Gott gehorsam ist und Jesus Christus nachzuleben versucht, so weit das Menschen vermögen, denen der Glaube hilft...«

»Ja, dieser Augenblick hat über mein Leben entschieden, und ich fühle die Begeisterung des Neophyten in mir! rief Gottfried. »Auch ich will mein Leben damit hinbringen, Gutes zu tun...«

»Darin besteht das Geheimnis der Vereinigung mit Gott«, versetzte der biedere Alain. »Haben Sie sich den Spruch recht überlegt: Transire bene faciendo? Transire, das will heißen: aus dem Leben scheiden, nachdem man eine tiefe Spur ausgedehnter guter Taten hinterlassen hat.«

»Ich habe ihn wohl verstanden, ich habe den Spruch selbst über meinem Bette angeschrieben.«

»Das ist gut! Diese an sich so unerhebliche Handlung wiegt schwer in meinen Augen! Also, mein Kind, ich habe ein erstes Geschäft für Sie, Ihren ersten Kampf mit dem Elend, ich werde Ihnen den Steigbügel halten... Wir müssen voneinander scheiden... Ich selbst, ich bin vom Kloster entsandt worden, um Aufenthalt im Krater eines Vulkans zu nehmen. Ich soll Werkmeister in einer großen Fabrik werden, deren sämtliche Arbeiter von den Lehren der Kommunisten angesteckt sind und eine soziale Umwälzung planen, die Vernichtung ihrer Leiter, ohne zu bedenken, daß das der Tod der Industrie, des Handels, der Fabriken bedeutet... Ich werde dort, wer weiß, vielleicht ein Jahr bleiben, die Kasse und die Bücher führen, die hundert bis hundertzwanzig Haushaltungen armer Leute kennenlernen, die gewiß schon durch das Elend zu Verirrungen gebracht worden sind, bevor sie es durch schlechte Bücher wurden. Trotzdem werden wir uns hier an allen Sonn- und Feiertagen sehen ... Da wir in demselben Bezirk weiter wohnen bleiben, bezeichne ich Ihnen als Ort, wo wir uns treffen können, die Kirche Saint-Jacques du Haut-Pas; dort werde ich täglich um siebeneinhalb Uhr die Messe hören. Wenn Sie mir anderswo begegnen, dürfen Sie mich nicht kennen, es sei denn, daß ich mir mit zufriedener Miene die Hände reibe. Das ist eins unserer Zeichen. Wir haben wie die Taubstummen eine Zeichensprache, deren Notwendigkeit Ihnen bald ausgiebig klar werden wird.«

Gottfried machte eine Bewegung, die der gute Alain verstand, denn er lächelte und fuhr sogleich fort: »Also, Ihr Geschäft ist dieses: Die Art von Wohltätigkeit und Philanthropie, die Ihnen bekannt ist, und die in mehrere Zweige zerfällt und von Schwindlern auf dem Gebiete der Wohltätigkeitsbestrebungen wie des Handels ausgebeutet wird, die üben wir nicht aus; wir stellen uns in den Dienst der Barmherzigkeit so wie sie unser großer erhabener, heiliger Paulus verstanden wissen will; denn wir meinen, mein liebes Kind, daß die Mildtätigkeit allein die klaffenden Wunden der Stadt Paris verbinden kann. Deshalb haben in unseren Augen das Unglück, das Elend, das Leid, der Kummer, das Böse, was auch ihre Ursache sein mag, in welcher Gesellschaftsklasse sie auch zutage treten mögen, dasselbe Recht. Welchen Glauben, welche Ansichten er auch hat, ein Unglücklicher ist vor allem ein Unglücklicher; und wir dürfen ihn erst an unsere heilige Mutter, die Kirche verweisen, nachdem wir ihn vor der Verzweiflung und dem Hunger bewahrt haben. Und auch dann sollen wir ihn mehr durch unser Beispiel und unsere Sanftmut bekehren als anderswie; denn wir glauben, daß Gott uns hierbei helfen wird. Jeder Zwang ist also von Übel. Von allem Pariser Elend ist das am schwersten zu entdeckende und das böseste das der anständigen Leute, das der oberen Klassen des Bürgertums, deren Familien in Not geraten sind; denn sie setzen ihre Ehre darein, das geheimzuhalten. Diese Unglücksfälle, mein lieber Gottfried, sind der Gegenstand unserer besonderen Sorgsamkeit. Und diese Personen zeigen, wenn wir ihnen geholfen haben, Verständnis und Herz: sie erstatten uns die geliehenen Summen mit Zinsen zurück, so daß nach einer gewissen Zeit diese Wiedererstattungen unsere Verluste decken, die wir an Schwachsinnigen, an Betrügern oder an solchen, die das Unglück verblödet hat, erleiden. Wir erhalten wohl manchmal Auskünfte von unsern eigenen Schuldnern; aber unser Werk ist so sehr ins Ungeheure gewachsen, die besonderen Umstände sind so mannigfaltige geworden, daß wir ihnen nicht mehr genügen können. So haben wir auch seit sieben oder acht Monaten in jedem Pariser Bezirk einen eigenen Arzt. Jedem von uns sind vier Bezirke zugeteilt. Wir bezahlen jedem Arzte jährlich dreitausend Franken für die Behandlung unserer Armen. Dafür muß er uns in erster Linie seine Zeit und seine Tätigkeit zur Verfügung stellen; wir verbieten ihm aber nicht, auch andere Kranke zu behandeln. Wissen Sie, daß wir im Verlaufe von acht Monaten nicht zwölf solche wertvollen Männer, zwölf ehrenwerte Leute zu finden vermochten, trotz der Hilfe unserer Freunde und unserer persönlichen Beziehungen? Brauchten wir doch Männer von unbedingter Verschwiegenheit, reinem Lebenswandel, erprobten Kenntnissen, arbeitsfreudig und von dem Wunsche beseelt, Gutes zu tun! Obwohl es nun in Paris zehntausend Personen gibt, die mehr oder weniger für unsern Dienst geeignet sind, haben wir erst nach einem Jahre zwölf Auserwählte zusammengebracht.

»Unser Herr hat Mühe gehabt, seine Apostel um sich zu sammeln, und auch unter ihnen fanden sich noch ein Verräter und ein Ungläubiger!« sagte Gottfried. »Jetzt endlich, seit vierzehn Tagen, haben alle unsere Bezirke ihren Aufseher, wie wir unsere Ärzte nennen,« fuhr der Alte lächelnd fort; »seit vierzehn Tagen haben wir auch übermäßig zu arbeiten; aber wir verdoppeln eben unsere Tätigkeit. – Wenn ich Ihnen dieses Geheimnis unseres neuen Ordens anvertraue, so geschieht das, weil Sie den Arzt des Bezirks, in den Sie sich begeben sollen, kennenlernen müssen, um so mehr, da die Auskünfte von ihm herrühren. Dieser Aufseher heißt Berton, Doktor Berton, und wohnt in der Rue d'Enfer. Es handelt sich um folgendes: Der Doktor Berton behandelt eine Dame, deren Krankheit aller Wissenschaft spottet. Das geht uns allerdings nichts an, sondern die Fakultät; unser Geschäft besteht darin, das Elend, in dem sich die Familie der Kranken befindet, festzustellen, das nach der Vermutung des Doktors furchtbar sein muß und das mit einer Hartnäckigkeit und einem Stolz verborgen gehalten wird, die unsere ganze Sorgsamkeit erfordern. Früher, mein Kind, hätte ich dieser Anforderung genügen können; heute ist für das Werk, dem ich mich geweiht habe, ein Helfer in meinen vier Bezirken nötig, und dieser Helfer sollen Sie sein. Die Familie also wohnt in der Rue Notre-Dame des Champs, in einem Hause, das auch an dem Boulevard Mont-Parnasse liegt. Sie werden dort wohl ein Zimmer mieten können und versuchen, während der Zeit, wo Sie dort wohnen, die Wahrheit herauszubekommen. Für sich selbst seien Sie schmutzig geizig; aber wegen des Geldes, das Sie spenden sollen, brauchen Sie sich nicht zu beunruhigen; ich werde Ihnen, unter uns gesagt, die Beträge, die wir nach eingehender Prüfung aller Umstände für erforderlich halten, zustellen. Aber studieren Sie genau den Charakter dieser Unglücklichen. Das gute Herz, die vornehme Gesinnung, das sind unsere Hypotheken! Geizig für uns selbst, freigebig gegen die Leidenden, müssen wir vorsichtig und berechnend sein, denn wir schöpfen aus dem Schatz der Armen. Also morgen früh brechen Sie auf, und denken Sie daran, über welche Macht Sie verfügen. Die Brüder werden Sie mit ihren Gedanken begleiten!...«

»Oh,« rief Gottfried aus, »daß Sie mir die Möglichkeit geben, Gutes zu tun und mich würdig zu zeigen, eines Tages einer der Ihrigen zu werden, das bereitet mir eine solche Freude, daß ich nicht schlafen werde!...«

»Und nun noch eine letzte Bemerkung, mein Kind. Ebensowenig wie mich dürfen Sie ohne das verabredete Zeichen auch die anderen Herren, die gnädige Frau und selbst die Angestellten des Hauses kennen. Dieses unbedingte Incognito ist für unsere Unternehmungen notwendig, und wir waren so oft gezwungen, es zu bewahren, daß wir es uns zum Gesetz gemacht haben. Im übrigen müssen wir ja auch in Paris unbekannt und verborgen bleiben ... Denken Sie auch, lieber Gottfried, an den Grundsatz unseres Ordens, daß wir niemals als die Wohltäter auftreten, sondern die bescheidene Rolle der Vermittler spielen. Wir geben uns immer als die Agenten einer frommen, gottergebenen Person (wir arbeiten ja für Gott!) aus, damit man sich nicht für verpflichtet zur Dankbarkeit gegen uns hält und uns nicht für reich ansieht. Die wahre, echte, nicht die falsche Bescheidenheit, die sich klein macht, um ans Licht gezogen zu werden, muß Sie begeistern und Ihr ganzes Denken beherrschen ... Wohl dürfen Sie Befriedigung empfinden, wenn Ihnen etwas geglückt ist; aber solange Sie noch eine Regung von Eitelkeit und Stolz verspüren, sind Sie nicht würdig, in unsern Orden einzutreten. Zwei vollkommene Menschen haben wir gekannt: der eine war einer unserer Gründer, der Richter Popinot; der andere, der durch seine Schöpfungen berühmt geworden ist, war ein Landarzt, der seinen Namen in seinem Kanton unvergeßlich gemacht hat. Dieser, mein lieber Gottfried, war einer der größten Männer unserer Zeit; eine ganze Gegend hat er aus der Barbarei in einen gesegneten Zustand gebracht, die Religionslosen hat er zu Katholiken gemacht, die Barbaren zu zivilisierten Menschen. Die Namen dieser beiden Männer sind in unsere Herzen eingegraben, und wir betrachten sie als unsere Vorbilder. Wir würden sehr glücklich sein, wenn wir einmal auf Paris denselben Einfluß ausüben könnten wie dieser Landarzt auf seinen Kanton. Aber hier ist die klaffende Wunde ungeheuer groß, und unsere Kräfte reichen, vor der Hand wenigstens, nicht aus. Möge Gott, uns noch lange die gnädige Frau erhalten und uns Helfer wie Sie senden, dann werden wir vielleicht eine Institution hinterlassen, die die Menschen ihre heilige Religion segnen lassen wird. Also, leben Sie wohl... Ihre Probezeit beginnt ... Ach! Ich schwatze wie ein Professor und vergesse die Hauptsache. Hier ist die Adresse der Familie«, sagte er und reichte Gottfried ein Stück Papier; »ich habe auch die Nummer des Hauses aufgeschrieben, in dem der Herr Berton in der Rue d'Enfer wohnt... Und nun gehen Sie und beten Sie zu Gott, daß er Ihnen hilfreich beistehe.«

Gottfried ergriff die Hände des guten Alten, drückte sie zärtlich, wünschte ihm gute Nacht und versprach ihm, alle seine Anordnungen zu befolgen.

»Alles, was Sie mir gesagt haben,« fügte er hinzu, »ist für alle Zeit in mein Gedächtnis eingegraben.«

Der Alte lächelte, ohne einen Zweifel zu äußern, und erhob sich, um auf seinem Betschemel niederzuknien. Gottfried kehrte in sein Zimmer zurück, glücklich darüber, daß er endlich in die Geheimnisse dieses Hauses eingeweiht wurde, und daß er eine Tätigkeit gefunden hatte, die er bei seinem jetzigen Geisteszustande mit Freuden ergriff.

Am andern Morgen fehlte der gute Alain beim Frühstück; Gottfried machte keine Andeutung über den Grund seiner Abwesenheit; er wurde auch nicht über die Mission befragt, mit der ihn der Alte betraut hatte; so nahm er seine erste Lektion in der Zurückhaltung. Trotzdem ging er nach dem Frühstück mit Frau de la Chanterie beiseite und meldete ihr, daß er einige Tage abwesend sein würde.

»Schön, mein Kind!« antwortete Frau de la Chanterie; »geben Sie sich Mühe, Ihrem Paten Ehre zu machen; Herr Alain hat sich für Sie bei den Brüdern verbürgt.«

Gottfried verabschiedete sich von den drei andern Brüdern, die ihn mit einem freundlichen Gruß entließen, als wollten sie sein Debüt in seiner schwierigen Laufbahn segnen.

Die Assoziation, eine der bedeutendsten sozialen Kräfte, die aus den mittelalterlichen Staaten das heutige Europa gemacht hat, beruht auf einer geistigen Tendenz, die seit 1792 in Frankreich nicht mehr vorhanden ist, wo der Individualismus über den Staatsbegriff gesiegt hat. Die Assoziation verlangt vor allem eine Hingebung, die hier nicht verstanden wird, dann einen kindlichen Glauben, der dem Geist der Nation widerspricht, und schließlich eine Disziplin, gegen die sich alle sträuben und die allein die katholische Religion durchsetzen kann. Sobald sich eine Assoziation in unserem Lande bildet, denkt jedes Mitglied, wenn es aus einer Versammlung, in der die schönsten Grundsätze verkündet wurden, heimkehrt, nur daran, wie es sich von dieser gemeinsamen Hingebung, von dieser Zusammenfassung der Kräfte loslösen, sinnt nur darauf, wie es die gemeinsame Kuh für sich selber melken könne, die dann, da sie so vielen einzelnen Ansprüchen nicht genügen kann, die Schwindsucht bekommt.

Man ahnt nicht, wie viele edelmütige Gefühle so hinwelkten, wie viele fruchtbringende Keime verdorrten, wie viele Federn zerbrachen und so für unser Land verlorengingen infolge der elenden Betrügereien der französischen Carbonari, durch die patriotischen Sammlungen für das Kinderasyl und anderen politischen Schwindel, durch den aus gewaltigen edlen Dramen Vaudevilles der Zuchtpolizei wurden. So ging es mit den industriellen wie mit den politischen Assoziationen. Die Eigenliebe hat sich an die Stelle der Sorge für das Allgemeinwohl gesetzt. Die Korporationen und die Hansen des Mittelalters, auf die man wieder zurückkommen wird, sind vorläufig noch unmöglich; daher sind die einzigen »Gesellschaften«, die noch übriggeblieben sind, die religiösen; und die bekämpft man jetzt aufs schärfste, denn die Kranken sind von Natur aus bestrebt, sich gegen die Heilmittel und oft auch gegen die Ärzte aufzulehnen. Die Franzosen kennen den Begriff der Selbstverleugnung nicht. Daher kann auch jede Assoziation nur auf dem religiösen Empfinden aufgebaut werden, dem einzigen, das die Auflehnung des Geistes, die Pläne des Ehrgeizes und die Begierden jeder Art zu bändigen vermag. Die Weltverbesserer wissen nicht, daß die Assoziation uns neue Welten zu schenken imstande ist.

Als er durch die Straßen schritt, fühlte sich Gottfried wie ein anderer Mensch. Wer in sein Inneres hätte blicken können, würde beobachtet haben, wie sich die zusammengefaßte Macht der anderen auf ihn übertragen hatte. Er war nicht mehr ein einzelnes, sondern ein verzehnfachtes Wesen, da er sich als Repräsentant von fünf Personen fühlte, deren vereinte Kräfte sein Handeln stützten, und die ihn auf seinen Wegen begleiteten. In dem Bewußtsein einer solchen Kraft empfand er sein Leben als ein so reiches, seine Macht als so erhaben, daß er von Begeisterung erfüllt wurde. Es war, wie er später erzählte, einer der schönsten Momente seines Daseins; er genoß sein Leben in einem neuen Sinne, in dem Gefühl einer Allmacht, die fester gegründet war als die eines Despoten. Die moralische Kraft ist wie der Geist unbegrenzt.

›Für seinen Nächsten leben,‹ sagte er sich, ›gemeinsam wie ein einzelner handeln und allein wie alle zusammen; als Leitstern die Barmherzigkeit haben, die schönste und lebendigste Idealgestalt, die die katholischen Tugenden geschaffen haben, das heißt leben! Aber ich muß dieses kindliche Freudengefühl, über das der Vater Alain lächeln würde, unterdrücken. Ist es aber nicht, eigentümlich,‹ sagte er sich weiter, ›wie ich gerade dadurch, daß ich allem entsagen wollte, diese Macht, die ich seit so langer Zeit ersehnt hatte, erlangt habe? Die ganze Welt der Unglücklichen wird mir gehören!‹

Er legte den Weg von dem Kloster Notre-Dame bis zur Avenue de l'Observatoire in solcher Erregung zurück, daß er die Länge der Entfernung gar nicht gewahr wurde. Als er in der Rue Notre-Dame des Champs bis an die Stelle gelangt war, wo sie in die Rue de l'Ouest mündet, die damals beide noch nicht gepflastert waren, erstaunte er, an einem so herrlichen Orte einen solchen Morast zu finden. Man konnte nur an den Bretterzäunen der sumpfigen Gärten oder an den Häusern entlang auf schmalen Steigen vorwärts kommen, die auch bald von dem stagnierenden Wasser in Rinnsteine verwandelt wurden. Nach einigem Suchen entdeckte er schließlich das bezeichnete Haus, das er nicht ohne Mühe erreichte. Es war anscheinend eine alte verlassene Fabrik. Der ziemlich gedrückte Bau sah aus wie eine lange, von Fenstern durchbrochene Mauer ohne jeden Schmuck; aber die Fensteröffnungen befanden sich nur im Erdgeschoß, wo man außerdem nur noch eine kleine Tür sah.

Gottfried nahm an, daß der Hauseigentümer hier kleine Wohnungen eingerichtet habe, um einen Ertrag zu erzielen; denn über der Tür befand sich eine mit der Hand geschriebene Anzeige: ›Mehrere Zimmer zu vermieten.‹ Gottfried läutete, aber niemand erschien; und während er wartete, machte ihn ein Vorübergehender darauf aufmerksam, daß das Haus noch einen Eingang am Boulevard habe, dort würde er jemanden finden, mit dem er reden könne.

Gottfried befolgte diesen Rat und erblickte am Ende eines kleinen Gartens, der sich am Boulevard hinzog, die Fassade des Gebäudes hinter den Bäumen. Das ziemlich schlecht gehaltene Gärtchen war tief gelegen, denn zwischen dem Boulevard und der Rue Notre-Dame des Champs ist ein ziemlich beträchtlicher Höhenunterschied, der das Gärtchen zu einer Art Graben machte. Gottfried betrat eine Allee, an deren Ende er eine alte Frau erblickte, deren zerlumpte Kleidung in vollkommener Übereinstimmung mit dem Hause stand.

»Waren Sie das, der in der Rue Notre-Dame geklingelt hat? fragte sie.

»Jawohl... Können Sie mir die Zimmer hier zeigen?«

Auf die bejahende Antwort dieser Portiersfrau von zweifelhaftem Alter erkundigte sich Gottfried danach, ob das Haus von ruhigen Leuten bewohnt werde; er habe eine Beschäftigung, die Ruhe und Schweigen brauche; er sei Junggeselle und wolle mit der Portiersfrau ein Abkommen treffen, daß sie ihm die Aufwartung machen solle.

Nach dieser Ankündigung machte die Frau ein freundliches Gesicht und sagte:

»Der Herr trifft es hier gut, denn außer an den Tagen, an denen in der Grande Chaumière getanzt wird, ist der Boulevard so menschenleer wie die Pontinischen Sümpfe ...«

»Kennen Sie denn die Pontinischen Sümpfe?« sagte Gottfried.

»Nein, mein Herr; aber ich habe da oben einen alten Herrn wohnen, dessen Tochter beständig im Sterben liegt, der sagt so; ich spreche es ihm bloß nach. Der arme Alte wird sehr froh sein, wenn er erfährt, daß der Herr Ruhe liebt und verlangt; denn ein Mieter, der Skandal macht, würde seiner Tochter den Rest geben... Im zweiten Stock haben wir zwei Leute, die so was wie Schriftsteller sind; aber die kommen am Tage um Mitternacht nach Hause, und nachts gehen sie um acht Uhr früh wieder weg. Sie nennen sich Autoren, aber ich weiß nicht, wo und ob sie arbeiten.«

Unter solchem Geschwätz hatte die Portiersfrau Gottfried eine scheußliche Treppe hinauf geführt, die aus Bruchsteinen und Holz bestand, welche so schlecht miteinander verbunden waren, daß man nicht wußte, ob das Holz sich von den Steinen trennen wollte oder ob die Steine unwillig waren, daß sie vom Holze festgehalten wurden, weshalb sich diese beiden Materien gegeneinander durch Mengen von Staub im Sommer und von Kot im Winter wehrten. Die rissigen Kalkwände trugen mehr Inschriften, als die Akademie des Belles-Lettres aufgefunden hat. Am ersten Absatz hielt die Portiersfrau still.

»Hier, mein Herr, sind zwei zusammenhängende, sehr saubere Zimmer, die nach dem Flur des Herrn Bernard hinausgehen. Das ist der alte Herr, von dem ich sprach, ein sehr feiner Mann. Er besitzt Orden, hat aber, wie es scheint, Unglück gehabt, denn er trägt seine Orden niemals... Sie hatten zuerst einen Dienstboten aus der Provinz, aber vor drei Jahren haben sie ihn entlassen... Der junge Sohn der Dame ist nun für alles da, er besorgt die Wirtschaft...«

Gottfried machte eine Bewegung.

»Oh,« rief die Portiersfrau, »haben Sie keine Angst, sie werden Ihnen nichts erzählen, sie reden mit niemandem. Der Herr wohnt hier seit der Julirevolution, er ist im Jahre 1831 hergezogen ... Es sind Leute aus der Provinz, die wohl durch den Regierungswechsel werden ruiniert worden sein; sie sind stolz und stumm wie die Fische... Seit vier Jahren, lieber Herr, haben sie sich von mir auch nicht den geringsten Dienst leisten lassen, aus Angst, daß sie etwas dafür bezahlen müßten ... Hundert Sous zu Neujahr, das ist alles, was ich an ihnen verdiene ... Da soll einer noch über die Schriftsteller reden! Da kriege ich zehn Franken monatlich bloß dafür, daß ich allen, die nach ihnen fragen, sage, daß sie am letzten Termin ausgezogen sind.«

Dieses Geschwätz ließ Gottfried hoffen, daß er an der Portiersfrau eine Verbündete haben würde; während sie rühmte, wie gesund die beiden Zimmer seien, teilte sie ihm mit, daß sie keine Portiersfrau, sondern die Vertrauensperson des Hauseigentümers sei, für den sie gewissermaßen das Haus verwalte. »Man kann mir Vertrauen schenken, lieber Herr; die Frau Vauthier möchte lieber gar nichts besitzen als einen Sou, der einem andern gehört.«

Frau Vauthier war mit Gottfried bald einig, der die Wohnung nur möbliert und bei monatlicher Kündigung mieten wollte. Die elenden Zimmer wurden an Studenten oder unglückliche Schriftsteller möbliert und unmöbliert vermietet. Die riesigen Dachböden, die sich über dem ganzen Gebäude hinstreckten, enthielten die erforderlichen Möbel. Herr Bernard hatte die von ihm bewohnten Zimmer selber möbliert.

Aus dem Gerede der Dame Vauthier merkte Gottfried, daß es ihr Wunsch war, eine bürgerliche Pension zu halten; aber seit fünf Jahren hatte sich unter ihren Mietern auch nicht einer bei ihr in Pension geben wollen. Sie hauste in dem nach dem Boulevard hin belegenen Erdgeschoß und bewachte von dort aus das Haus mit Hilfe eines großen Hundes, eines dicken Dienstmädchens und eines kleinen Laufjungen, der die Stiefel putzte, die Zimmer aufräumte und die Gänge besorgte; diese beiden armen Wesen paßten, ebenso wie sie, zu dem Elend des Hauses, der Mieter und des vernachlässigten traurigen Gartens vor dem Hause.

Die beiden waren Findelkinder, denen die Witwe Vauthier als Lohn Essen gab, und was für ein Essen! Der Junge, den Gottfried gesehen hatte, trug als Livree eine zerlumpte Bluse, Tuchstrümpfe statt Stiefel und auf der Straße Holzschuhe. Zerzaust wie ein Sperling, der eben ein Bad genommen hat, mit schwarzen Händen, arbeitete er auf den Holzplätzen des Boulevards, nachdem er vorher seinen Morgendienst gemacht hatte; und nachmittags, wenn er bei den Holzhändlern um viereinhalb Uhr seine Arbeit beendet hatte, nahm er seine häusliche Tätigkeit wieder auf. Er holte dann das für das Haus nötige Wasser aus dem Brunnen an der Sternwarte, das die Witwe, ebenso wie das von ihm kleingemachte Brennholz, den Mietern lieferte.

Seinen Lohn mußte Nepomuk, so hieß der Sklave der Witwe Vauthier, seiner Herrin abliefern. Im Sommer, an den Sonn- und Montagen, war das arme Findelkind Kellner bei den Weinschenken im Weichbild. Dazu gab ihm die Witwe anständige Sachen.

Das dicke Dienstmädchen besorgte die Küche unter der Leitung der Witwe Vauthier, der sie auch während der übrigen Zeit bei ihrem Gewerbe half; denn die Witwe übte einen Beruf aus: sie machte für Hausierer Schuhe aus Tuchleisten.

Gottfried erfuhr alle diese Einzelheiten im Verlauf einer Stunde, während deren die Witwe ihn überall herumführte, ihm das Haus zeigte und seine Umwandlung erklärte. Bis zum Jahre 1828 war dort eine Seidenwürmerzucht eingerichtet gewesen, weniger um Seide zu fabrizieren, als um das zu erzielen, was man die Eier nennt. Elf mit Maulbeerbäumen bepflanzte Morgen in der Ebene von Montrouge und drei Morgen in der Rue de l'Ouest, die dann später mit Häusern bebaut wurden, hatten die Fabrik mit den Eiern der Seidenwürmer versorgt. Gerade als die Witwe Gottfried auseinandersetzte, wie Herr Barbet von einem Italiener, namens Fresconi, dem Inhaber der Fabrik, das als Hypothek auf den Grund und Boden und die Fabrik eingetragene Darlehn nur durch den Verkauf der drei Morgen, die sie ihm auf der andern Seite der Rue Notre-Dame des Champs zeigte, hatte zurückbekommen können, erschien ein großer hagerer alter Herr mit vollkommen weißem Haar am Ende der Straße, die an der Ecke der Rue del'Ouest einmündet.

»Ah, da kommt er gerade recht!« rief die Vauthier; »sehen Sie, das ist Ihr Nachbar, Herr Bernard... – Herr Bernard,« sagte sie zu ihm, als der Alte in Hörweite war, »Sie werden nicht mehr allein sein, der Herr hier hat eben die Wohnung gegenüber von Ihrer gemietet...«

Herr Bernard richtete seinen Blick auf Gottfried mit leicht begreiflicher Besorgnis; er schien sagen zu wollen:

›Das Unglück, vor dem ich mich immer fürchtete, ist endlich über mich hereingebrochen...‹

»Mein Herr,« sagte er laut, »gedenken Sie wirklich, hier zu wohnen?«

»Jawohl, mein Herr«, erwiderte Gottfried höflich. »Das ist zwar keine Behausung für Leute, die zu den Glücklichen der Welt gehören, aber es ist das Billigste, das ich in diesem Bezirk gefunden habe. Frau Vauthier beansprucht wohl auch nicht, an Millionäre zu vermieten... Adieu, meine gute Frau Vauthier, richten Sie es ein, daß ich heute abend um sechs Uhr einziehen kann; ich werde pünktlich zu dieser Stunde da sein.«

Und Gottfried lenkte seine Schritte nach der Ecke der Rue de l'Ouest, indem er langsam ging, denn die Angst, die sich auf dem Gesichte des großen hageren Alten malte, ließ ihn annehmen, daß er noch eine Auseinandersetzung mit ihm haben würde. In der Tat wandte sich nach kurzem Zögern Herr Bernard um und kam hinter Gottfried her, um ihn einzuholen.

›Der alte Spion! Er will ihn verhindern, daß er wiederkommt...‹ sagte die Vauthier zu sich, ›das ist schon das zweitemal, daß er mir einen solchen Streich spielt... Aber nur Geduld! In fünf Tagen muß er seine Miete bezahlen, und wenn er nicht auf Heller und Pfennig bezahlt, schmeiße ich ihn raus. Herr Barbet ist ein Tiger, den man nicht erst zu reizen braucht, und... Aber ich möchte wohl wissen, was er ihm erzählt...‹ »Felicitas!... Felicitas! Du dicke Schlampe! Kommst du denn nicht?«... schrie die Witwe mit ihrer rauhen, schrecklichen Stimme; vor Gottfried hatte sie sich bemüht, mit sanften Flötentönen zu reden. Das Mädchen, eine dicke, rothaarige, schielende Person, kam jetzt herbeigelaufen.

»Paß hier ein paar Augenblicke gut auf, verstehst du? Ich bin in fünf Minuten wieder hier.«

Und die Dame Vauthier, die frühere Köchin des Buchhändlers Barbet, eines der erbarmungslosesten Darleihers auf Wucherzinsen, schlich hinter ihren beiden Mietern her, um von weitem zu horchen und mit Gottfried zu reden, wenn seine Unterhaltung mit Herrn Bernard beendet sein würde.

Herr Bernard bewegte sich langsam vorwärts, wie ein Mann, der unschlüssig ist, oder wie ein Schuldner, der für seinen Gläubiger, der ihn eben mit unheilvollen Absichten verlassen hat, neue Vorschläge aussinnt. Obwohl Gottfried vor dem Unbekannten herging, beobachtete er ihn doch, indem er so tat, als betrachte er die Umgebung. So geschah es, daß Herr Bernard Gottfried erst in der Mitte der großen Allee des Luxembourggartens ansprach.

»Ich bitte um Verzeihung, mein Herr,« sagte Herr Bernard und grüßte Gottfried, der seinen Gruß erwiderte; »ich bitte tausendmal um Verzeihung, daß ich Sie aufhalte, ohne die Ehre zu haben, von Ihnen gekannt zu sein, aber ist Ihre Absicht, in das scheußliche Haus, in dem ich wohne, einzuziehen, unwiderruflich?

»Aber, mein Herr...«

»Gewiß,« unterbrach der Alte Gottfried mit befehlender Geste, »ich weiß wohl, daß Sie mich fragen können, mit welchem Rechte ich mich in Ihre Angelegenheiten einmische und Sie danach frage... Aber hören Sie mich an, mein Herr, Sie sind jung, und ich bin sehr alt; ich sehe älter aus, als ich bin, und bin doch schon siebenundsechzig Jahr alt; man würde mich aber für achtzigjährig halten... Alter und Unglück berechtigen Einen zu vielem, da ja auch das Gesetz die Siebzigjährigen von gewissen öffentlichen Pflichten entbindet... Aber ich will Ihnen nicht von dem Recht sprechen, daß mir mein weißes Haar verleiht; es handelt sich hier um Sie. Wissen Sie, daß das Viertel, in dem Sie wohnen wollen, um acht Uhr abends ganz einsam ist und daß man sich dort Gefahren aussetzt, von denen die geringste ist, bestohlen zu werden? Haben Sie auf diese unbewohnten Strecken hier geachtet, auf diese Felder und Gärten?... Sie werden mir antworten, daß ich ja auch hier wohne; aber ich, mein Herr, ich gehe nach sechs Uhr abends nicht mehr aus... Sie werden einwerfen, daß hier ja auch zwei junge Leute in der zweiten Etage wohnen, über den Zimmern, die Sie mieten wollen... Aber, mein Herr, das sind zwei arme junge Schriftsteller, die wegen einer Wechselschuld von ihren Gläubigern verfolgt werden und die sich versteckt halten, frühmorgens fortgehen und erst um Mitternacht nach Hause kommen; die fürchten weder Diebe noch Mörder; außerdem gehen sie immer zusammen und sind bewaffnet... Ich habe ihnen auf der Polizeipräfektur die Erlaubnis verschafft, Waffen zu tragen...«

»Oh, mein Herr,« sagte Gottfried, »die Diebe fürchte ich aus ähnlichen Gründen, wie sie diese Herren schützen, nicht, und auf das Leben lege ich so wenig wert, daß ich den Mörder, der mich irrtümlich ermordet, segnen würde...«

»Sie sehen aber doch gar nicht so unglücklich aus«, entgegnete der Alte, der Gottfrieds Äußeres geprüft hatte.

»Ich besitze höchstens so viel, daß ich leben kann und gerade mein Brot habe, und ich bin hierhergekommen, mein Herr, weil es hier so still ist. Aber darf ich fragen, welches Interesse Sie daran haben, mich von dem Hause fernzuhalten?«

Der Alte zögerte mit seiner Antwort, da er Frau Vauthier kommen sah; Gottfried, der ihn aufmerksam beobachtete, war erstaunt, wie abgemagert er durch Kummer, vielleicht durch Hunger oder auch durch Arbeit war; Spuren aller dieser Gründe für seine Hinfälligkeit waren auf seinem Gesichte zu erkennen, an dem die vertrocknete Haut sich so eng über die Knochen spannte, als ob sie der glühenden Sonne Afrikas ausgesetzt gewesen wäre. Die hohe Stirn mit ihrem drohenden Ausdruck beschirmte mit ihrer Kuppel zwei stahlblaue Augen, zwei kalte, harte, kluge, vorsichtige Augen, wie die von Wilden, die aber von dunklen, tiefen, ganz runzlichen Ringen umgeben waren. Die gerade, lange, schmale Nase und das stark vorspringende Kinn verliehen dem Alten eine Ähnlichkeit mit dem bekannten, so populär gewordenen Bilde Don Quichotes; aber es war dies ein böser Don Quichote, ohne alle Illusionen, ein schreckenerregender Don Quichote.

Trotz seines durchaus strengen Wesens ließ der Alte doch etwas von Furcht und Schwäche durchblicken, wie sie die Bedürftigkeit allen Unglücklichen ein flößt. Diese beiden Gefühle gruben gewissermaßen Risse in dieses so festgefügte Antlitz, an dem das zerstörende Beil des Elends schartig geworden zu sein schien. Der Mund hatte einen ernsten, aber beredten Ausdruck. Es war eine Vereinigung Don Quichotes mit dem Präsidenten Montesquieu.

Seine gesamte Kleidung war aus schwarzem Tuch, aber aus Tuch, das fadenscheinig geworden war. Der altmodische Rock und das Beinkleid wiesen verschiedene ungeschickt ausgeführte Ausbesserungen auf. Die Knöpfe waren kürzlich erneuert worden. Der bis zum Kinn zugeknöpfte Rock ließ die Farbe der Wäsche nicht erkennen, und die Krawatte, deren Schwarz rot geworden war, verbarg geschickt den Hemdkragen. Diese seit langem getragene schwarze Kleidung roch nach Elend. Aber das herrische Wesen des geheimnisvollen Alten, sein Auftreten, die Ideen, die hinter seiner Stirn wohnten und aus seinem Blick sprachen, schlossen den Gedanken an Armut aus. Ein Beobachter würde nicht gewußt haben, zu welcher Klasse er diesen Pariser zählen solle. Herr Bernard erschien so tief in Gedanken verloren, daß er für einen Universitätsprofessor genommen werden konnte, für einen in widerspenstige, quälende Grübeleien versunkenen Gelehrten; Gottfried faßte ein lebhaftes Interesse für ihn und wurde von einer Neugierde ergriffen, die seine Wohltätigkeitsmission noch mehr anstachelte.

»Wenn ich sicher wäre, mein Herr, daß Sie Ruhe und Zurückgezogenheit suchen, so würde ich Ihnen sagen: Mieten Sie sich neben mir ein«, fuhr der Alte fort. »Mieten Sie diese Zimmer«, sagte er so laut, daß die Vauthier ihn hören konnte, die vorbei kam und in der Tat horchte. »Ich bin Vater, mein Herr, und ich habe nichts mehr auf der Welt als meine Tochter und ihren Sohn, um mir das Elend des Lebens ertragen zu helfen; nun braucht meine Tochter Schweigen und absolute Ruhe ... Alle, die bisher erschienen waren, um die Zimmer, die Sie nehmen wollen, zu mieten, haben den Gründen und Bitten eines verzweifelten Vaters nachgegeben; es war ihnen gleichgültig, ob sie in der einen oder der anderen Straße eines vollkommen öden Viertels wohnen, wo es an billigen Wohnungen nicht mangelt, noch auch an Pensionen zu mäßigen Preisen. Aber ich sehe, daß Ihr Entschluß feststeht, und ich flehe Sie an, mein Herr, täuschen Sie mich nicht; denn sonst wäre ich genötigt, auszuziehen und mich ganz draußen einzumieten ... Aber erstens könnte ein Umzug meiner Tochter das Leben kosten,« sagte er mit erregter Stimme, »und dann, wer weiß, ob die Ärzte, die so schon nach meiner Tochter nur um Gottes willen sehen, auch nach dort hinauskommen würden ...«

Hätte dieser Mann weinen können, so wären seine Wangen bei diesen letzten Worten naß von Tränen gewesen; aber er hatte, nach einem jetzt allgemein üblichen Ausdruck, Tränen in seiner Stimme, und er bedeckte seine Stirn mit einer Hand, die nur noch aus Knochen und Muskeln bestand.

»An welcher Krankheit leidet denn Ihre Frau Tochter?« fragte Gottfried teilnahmsvoll und freundlich. »An einer furchbaren Krankheit, der die Ärzte alle möglichen Namen geben, oder, richtiger gesagt, die überhaupt keinen Namen hat ... Mein Vermögen ist dabei draufgegangen ...« Er fuhr dann mit einer Geste, wie sie nur den Unglücklichen eigen ist, fort: » Das wenige Geld, das ich noch besaß, denn ich war im Jahre 1830 ohne Vermögen und aus meiner hohen Stellung verdrängt – kurz, alles was ich hatte, wurde schnell durch meine Tochter aufgezehrt, die schon ihre Mutter und die Familie ihres Gatten zugrunde gerichtet hatte ... Heute genügt die Pension, die ich beziehe, kaum, um das Nötigste zu bezahlen, das bei dem Zustand, in dem sich meine arme, gottergebene Tochter befindet, erforderlich ist ... Meine Fähigkeit, Tränen zu vergießen, ist erschöpft ... Ich habe unzählige Martern erlitten. Ich muß aus Granit sein, mein Herr, daß ich nicht schon gestorben bin, oder vielmehr: Gott hat dem Kinde den Vater erhalten, damit es einen Wärter und einen Schutzengel habe; denn die Mutter ist vor Kummer gestorben ... Ach, junger Mann, Sie kommen gerade in dem Moment, wo der alte Baum, der sich nie gebeugt hat, fühlt, wie ihm das Beil des Elends, vom Schmerz geschärft, ins Herz dringt ... Ich, der ich niemals geklagt habe, ich will Ihnen von dieser Krankheit erzählen, um Sie zu verhindern, in unser Haus zu ziehen, oder, wenn Sie doch dabei verharren, um Ihnen zu beweisen, wie notwendig es ist, unsere Ruhe nicht zu stören ... In diesem Moment, mein Herr, bellt meine Tochter wie ein Hund Tag und Nacht! ...«

»Ist sie denn geisteskrank?« sagte Gottfried.

»Sie ist vollkommen bei Verstande, sie ist die reine Heilige«, antwortete der Alte. »Sie werden wahrscheinlich gleich denken, daß ich verrückt bin, sobald ich Ihnen alles mitgeteilt habe. Meine einzige Tochter ist das Kind einer Mutter, die sich der vortrefflichsten Gesundheit erfreute. Ich selbst habe in meinem ganzen Leben nur eine Frau geliebt, die meinige; ich hatte sie mir erwählt. Ich habe eine Neigungsheirat gemacht, als ich die Tochter eines der tapfersten Obersten der kaiserlichen Garde, Tarlowskis, eines Polen, heiratete, eines ehemaligen Ordonnanzoffiziers des Kaisers. Das Amt, mit dem ich betraut war, verlangte von mir vollkommene Sittenreinheit; in meinem Herzen haben nicht vielerlei Empfindungen Platz, ich hab' mein Weib treu geliebt, das einer solchen Liebe auch würdig war. Und da ich ein Vater bin, wie ich ein Gatte war, so ist mit diesem einen Worte alles gesagt. Meine Tochter hat ihre Mutter niemals verlassen, und nie hat ein Kind keuscher und christlich frömmer gelebt als dies teure Kind. Sie war mehr als hübsch, sie war eine vollkommene Schönheit; und auch ihr Gatte, ein junger Mann, dessen sittliches Verhalten einwandfrei war – er war der Sohn eines meiner Freunde, eines Präsidenten am Obergericht, – hat sicherlich keinen Anlaß zu der Krankheit meiner Tochter gegeben.

Gottfried und Herr Bernard schwiegen unwillkürlich eine Weile und betrachteten einander gegenseitig.

»Die Heirat verändert, wie Sie wissen werden, bisweilen die jungen Leute«, begann der Alte wieder. »Die erste Schwangerschaft verlief glücklich, es wurde ein Sohn geboren, mein Enkel, der jetzt bei mir wohnt, der einzige Nachkomme zweier verbundener Familien. Die zweite Schwangerschaft war von so merkwürdigen Symptomen begleitet, daß die Ärzte, die sich alle darüber wunderten, sie den seltsamen Erscheinungsformen, die dieser Zustand manchmal mit sich bringt und die sie in den Annalen der Wissenschaft sammeln, zuschrieben. Meine Tochter brachte ein totes Kind zur Welt, das buchstäblich verrenkt und erstickt war durch innerliche Bewegungen. Jetzt begann erst die Krankheit, die Schwangerschaft hatte nichts mit ihr zu tun gehabt ... Sie sind vielleicht Student der Medizin?« Gottfried machte eine Bewegung, die man ebenso gut für eine Bejahung wie für eine Verneinung halten konnte.

»Nach dieser schrecklichen, qualvollen Entbindung,« fuhr Herr Bernard fort, »einer Entbindung, die einen so furchtbaren Eindruck auf meinen Schwiegersohn machte, daß er in einen Zustand von Melancholie verfiel, die seinen Tod herbeiführte, klagte zwei bis drei Monate danach meine Tochter über eine allgemeine Schwäche in den Füßen, die ihr, wie sie sich ausdrückte, wie aus Watte vorkamen. Diese Schlaffheit ging in eine Lähmung über, und in was für eine Lähmung, mein Herr! Man kann meiner Tochter die Füße biegen, man kann sie verrenken, ohne daß sie etwas spürt. Das Glied hat anscheinend weder Blut, noch Muskeln, noch Knochen. Dieses Leiden, das mit keiner bekannten Tatsache in Zusammenhang steht, hat auch die Arme und die Hände ergriffen, so daß wir an irgendeinen Fall von Rückenmarkserkrankung geglaubt haben. Alle Ärzte und Heilmittel haben ihren Zustand nur verschlimmert, meine arme Tochter konnte sich nicht mehr bewegen, ohne sich die Hüften, die Schultern oder die Arme zu verrenken. Lange Zeit haben wir einen ausgezeichneten Chirurgen gehabt, der beinahe ständig bei uns weilte und der, im Einverständnis mit dem Arzte oder den Ärzten (denn es sind noch manche aus Wißbegierde zu uns gekommen) damit beschäftigt war, ihr die Glieder wieder einzurenken, und zwar – würden Sie das glauben, mein Herr? – drei- bis viermal am Tage! ... Ach, diese Krankheit hat so viele Symptome, daß ich vergaß, zu erwähnen, daß während der Periode der Schwäche vor der Lähmung der Glieder die merkwürdigsten Erscheinungen der Starrsucht bei meiner Tochter auftraten ... Sie wissen, was Starrsucht ist? Sie blieb mit offenen unbeweglichen Augen mehrere Tage in der Lage, in der sie dieser Zustand überfallen hatte. Sie hat die ungeheuerlichsten Arten von Anfällen dieses Leidens erduldet, bis zu Starrkrämpfen. Diese Phase ihrer Krankheit hat mich auf den Gedanken gebracht, ihre Heilung mit dem Magnetismus zu versuchen, da sie so eigenartig gelähmt war. Meine Tochter war von einer fabelhaften Hellsichtigkeit: ihr Geist war der Schauplatz aller Wunder des Somnambulismus wie ihr Körper der aller Krankheiten ...«

Gottfried fragte sich, ob der Alte auch ganz bei Vernunft wäre.

»Ich, der ich in Wahrheit mit Voltaire, Diderot und Helvetius großgezogen wurde und ein Kind des achtzehnten Jahrhunderts bin,« fuhr er fort, ohne auf den Ausdruck in Gottfrieds Gesicht zu achten, »ich, ein Sohn der Revolution, ich hatte mich immer über alles lustig gemacht, was das Altertum und das Mittelalter von Besessenen erzählten; nun, mein Herr, nur Besessenheit kann den Zustand erklären, in dem sich mein Kind befindet. Obwohl somnambul, hat sie uns doch nie die Ursache ihrer Leiden angeben können; sie erkannte sie nicht, und alle Behandlungsmethoden, die sie uns angab, haben ihr, trotzdem sie aufs peinlichste durchgeführt wurden, absolut nichts genützt. So wollte sie zum Beispiel in ein frisch geschlachtetes Schwein hineingesteckt werden; dann gab sie an, man solle ihr mit stark magnetisiertem, glühend gemachtem Eisen in die Beine stechen ... man solle ihr heißes Siegelwachs über den Rücken hinabfließen lassen ...

Und was für Verwüstungen hat die Krankheit angerichtet! Die Zähne sind ihr ausgefallen! Sie wurde taub und dann stumm; und nach sechs Monaten vollkommener Stummheit und Taubheit kehrten Gehör und Sprache bei ihr plötzlich wieder zurück. Ebenso unerwartet, wie er verlorengeht, ist der Gebrauch der Hände auch wieder da; nur die Füße sind seit sieben Jahren unbeweglich geblieben. Sie hat ausgesprochene, ganz deutlich charakterisierte Anfälle von Wasserscheu gehabt. Nicht nur der Anblick, auch das Geräusch von Wasser, das Erblicken eines Glases, einer Tasse versetzte sie in Wut, und dazu hat sie sich auch noch angewöhnt, wie ein Hund zu bellen, so melancholisch zu bellen, wie die Hunde es tun, wenn sie Orgelspielen hören. Mehrmals schon lag sie im Sterben und hat die Letzte Ölung erhalten, und immer lebte sie wieder auf, um bei vollem Verstande und voller Geistesklarheit weiterzuleiden; denn ihr Verstand und ihr Gefühl sind unberührt geblieben ... Sie ist am Leben geblieben, mein Herr, aber sie hat den Tod ihres Mannes und ihrer Mutter herbeigeführt, die diesen Jammer nicht ertragen konnten. Und was ich Ihnen erzählt habe, mein Herr, das ist noch gar nichts. Alle körperlichen Funktionen sind bei ihr ins Gegenteil verkehrt, ein Mediziner allein könnte Ihnen die seltsame, unnatürliche Tätigkeit ihrer Organe erklären ... Und in diesem Zustande mußte ich sie im Jahre 1829 aus der Provinz nach Paris überführen, denn die wenigen berühmten Pariser Ärzte, Desplein, Bianchon und Haudry, glaubten alle, daß man sie mystifizieren wolle. Der Magnetismus wurde damals von den Akademien sehr energisch abgelehnt; und ohne den Provinzärzten und mir selbst den guten Glauben abzusprechen, nahmen sie eine unzureichende Beobachtung, oder, wenn Sie wollen, eine Übertreibung an, wie sie bei Kranken und ihren Familien ziemlich häufig vorkommt. Aber sie sahen sich genötigt, ihre Ansicht aufzugeben, und gerade diese Phänomene gaben den Anlaß für die Untersuchungen der letzten Zeit über Nervenkrankheiten; denn sie hielten diesen merkwürdigen Zustand für eine Neurose. Die letzte Konsultation dieser Herren ergab als Resultat, daß alle Medizin beiseite zu lassen sei; sie erklärten, man müsse die Natur frei walten lassen und ihr Wirken studieren; und seitdem habe ich nur noch einen Arzt, und das ist der Armenarzt dieses Bezirks. Es genügt ja auch in der Tat, Palliativmittel anzuwenden, um die Schmerzen zu lindern, da man die wirkliche Ursache der Krankheit nicht kennt.

Hier stockte der Alte wie vernichtet von dieser entsetzlichen Eröffnung.

»Seit fünf Jahren«, fuhr er dann fort, »lebt meine Tochter zwischen Besserung und beständigen Rückfällen, aber es ist kein neues Phänomen aufgetreten. Sie leidet mehr oder weniger infolge der verschiedenartigen nervösen Anfälle, die ich Ihnen kurz geschildert habe, aber die Unbeweglichkeit der Beine und die Störung der natürlichen Funktionen dauert an. Die Not, in der wir uns befinden und die inzwischen noch schlimmer geworden ist, hat uns gezwungen, die Wohnung, die ich im Jahre 1829 in dem Viertel du Roule gemietet hatte, zu verlassen; und da meine Tochter einen nochmaligen Umzug nicht aushalten würde und ich sie bei einem solchen schon zweimal beinahe verloren hätte: das erstemal, als ich sie nach Paris brachte, und dann, als ich mit ihr aus dem Beaujonviertel fortzog, so habe ich gleich meine jetzige Wohnung genommen, da ich das Unglück voraussah, dessen Hereinbrechen über mich auch nicht lange auf sich warten ließ; denn nach dreißig Dienstjahren hat man mich auf die Regelung meiner Pension bis zum Jahre 1833 warten lassen. Erst seit sechs Monaten erhalte ich sie, und die neue Regierung hat, in Verfolg ihrer sonstigen Härte gegen mich, mir auch nur das Minimum zugebilligt.«

Gottfried machte eine Bewegung des Erstaunens, die eine weitere Aufklärung verlangte; der Alte verstand das auch, denn er antwortete sofort, nicht ohne einen vorwurfsvollen Blick nach oben zu richten: »Ich bin eins von den tausend Opfern der politischen Reaktion. Ich verheimliche einen Namen, der der Gegenstand vieler Rachegedanken ist, und wenn die Lehren der Erfahrung, die eine Generation der anderen hinterläßt, nicht immer wieder verloren sein sollen, so denken Sie daran, junger Mann, daß Sie sich niemals zu harten Maßnahmen irgendeiner Politik hergeben sollen ... Nicht daß ich bereue, meine Pflicht erfüllt zu haben: mein Gewissen ist vollkommen ruhig; aber die heutigen Gebieter haben nicht mehr das Gefühl der Solidarität, die die Regierungen, so verschiedenartig sie auch sein mögen, miteinander verbinden muß; und wenn der Eifer belohnt wird, so geschieht das nur aus einer vorübergehenden Angst. Das Instrument, dessen man sich bedient hat, mag es noch so treue Dienste geleistet haben, gerät früher oder später vollkommen in Vergessenheit. Sie sehen in mir eine der festesten Stützen der älteren Linie der Bourbonen, ebenso wie ich es vorher für die kaiserliche Regierung gewesen war, und jetzt befinde ich mich in solchem Elend! Da ich zu stolz war, zu bitten, hat man sich niemals darum gekümmert, in welches unerhörte Unglück ich geraten bin. Vor fünf Tagen, mein Herr, hat mir der Bezirksarzt, der meine Tochter behandelt, oder, wenn Sie wollen, beobachtet, gesagt, daß er außerstande sei, eine Krankheit zu heilen, die alle vierzehn Tage unter einer anderen Form auftrete. Den Neurosen steht, wie er meint, die Medizin ratlos gegenüber, weil sie auf unerklärbaren Ursachen beruhen. Er hat mir geraten, ich solle mich an einen Arzt wenden, der allerdings nur für einen Empiriker gilt, und er hat mich darauf aufmerksam gemacht, daß es ein Ausländer sei, ein flüchtiger, polnischer Jude, daß die Ärzte sehr eifersüchtig auf ihn sind wegen einiger außerordentlicher Heilungen, von denen viel gesprochen wird, daß aber gewisse Persönlichkeiten ihn für sehr gelehrt und sehr geschickt halten. Nur ist er teuer und mißtrauisch; er sucht sich seine Kranken aus und opfert seine Zeit nicht umsonst; schließlich ist er... Kommunist... er heißt Halpersohn. Mein Enkelsohn ist schon zweimal vergeblich bei ihm gewesen, denn er ist noch nicht zu uns gekommen, und ich kann mir denken, weshalb nicht!...«

»Und weshalb nicht?« sagte Gottfried.

»Oh, mein sechzehnjähriger Enkelsohn ist noch viel schlechter gekleidet als ich; und ich – würden Sie es glauben, mein Herr? – ich wage nicht, vor diesen Arzt hinzutreten; mein Äußeres steht in einem zu peinlichen Mißverhältnis mit dem Auftreten, das man von einem alten würdigen Herrn, wie ich einer bin, erwartet. Wenn er den Großvater in diesem Aufzuge sieht, nachdem der Enkel ebenso schlecht gekleidet vor ihm erschienen ist, wird dieser Arzt meiner Tochter dann die erforderliche Sorgfalt angedeihen lassen? Er wird sie so behandeln, wie man arme Leute behandelt... Und bedenken Sie, verehrter Herr, daß ich meine Tochter liebe um der Schmerzen willen, die sie mir bereitet hat, ebenso wie ich sie ehedem liebte um der Glückseligkeit willen, womit sie mich überhäufte.

Sie ist ein wahrer Engel geworden. Ach, sie ist nur noch Seele; der Körper existiert nicht mehr, denn sie hat die Schmerzen besiegt... Stellen Sie sich vor, welcher Anblick das für einen Vater ist! Für meine Tochter ist ihr Zimmer ihre Welt! Sie muß hier Blumen haben, die sie liebt; sie liest viel, und wenn sie die Hände gebrauchen kann, macht sie feenhafte Handarbeiten... Sie weiß nichts von der tiefen Armut, in die wir alle geraten sind... Darum führen wir ein so merkwürdiges Leben, daß wir niemanden zu uns hineinlassen können... Verstehen Sie mich jetzt richtig, mein Herr? Begreifen Sie, daß ich keinen Nachbar dulden kann? Ich würde zu viel von ihm verlangen müssen und würde zu viele Verpflichtungen auf mich laden, als daß ich sie wettmachen könnte. Denn erstens fehlt mir für alles das die Zeit; ich muß meinen Enkel erziehen, und ich arbeite so viel, mein Herr, daß ich nachts nicht mehr als drei bis vier Stunden schlafe.«

»Mein Herr,« unterbrach Gottfried den Alten, dem er bis dahin geduldig und mit teilnahmsvoller Aufmerksamkeit zugehört hatte, »ich werde doch Ihr Nachbar werden, und ich werde Ihnen hilfreich beistehen...«

Der Alte machte eine stolze, unwillige Bewegung, denn er hatte keinen Glauben mehr an etwas Gutes vonseiten der Menschen.

»Ich werde Ihnen beistehen«, wiederholte Gottfried, ergriff die Hände des Alten und drückte sie mit achtungsvoller Freundlichkeit; »aber wie soll ich Ihnen beistehen?... Hören Sie mich an. Was gedenken Sie aus Ihrem Enkel zu machen?«

»Er wird bald Jura studieren, denn er soll Richter werden.«

»Ihr Enkel wird Sie jährlich sechshundert Franken kosten, also...«

Der Alte verhielt sich schweigend.

Nach einer Pause fuhr Gottfried fort: »Ich selbst besitze nichts, aber ich vermag viel; ich werde Ihnen den jüdischen Arzt zuführen! Und wenn Ihre Tochter geheilt werden kann, so wird sie geheilt werden. Wir werden das Geld auftreiben, um Halpersohn zu bezahlen.«

»Oh, wenn meine Tochter geheilt würde, dann könnte ich ein Opfer bringen, wozu ich nur ein einziges Mal imstande wäre!« rief der Alte aus. » Dann würde ich meine letzten Notgroschen hergeben!«

»Den werden Sie behalten!...«

»Ach, die Jugend, die Jugend!...« rief der Alte kopfschüttelnd... »Leben Sie wohl, mein Herr, oder vielmehr: Auf Wiedersehn. Ich muß jetzt in die Bibliothek; da ich alle meine Bücher verkauft habe, bin ich gezwungen, meiner Arbeiten wegen täglich dorthin zu gehen... Ich bin Ihnen dankbar für Ihre guten Absichten; wir wollen sehen, ob Sie die Rücksichten auf mich nehmen werden, die ich von einem Nachbar verlangen kann. Das ist alles, was ich von Ihnen erwarte...«

»Jawohl, mein Herr, lassen Sie mich Ihren Nachbarn werden; denn, sehen Sie, Barbet ist nicht der Mann, um sich lange hinhalten zu lassen, und Sie könnten auf einen schlechteren Genossen in Ihrem Elend treffen als auf mich. Ich verlange jetzt nicht, daß Sie mir vertrauen, sondern daß Sie mir gestatten sollen, Ihnen nützlich zu sein...«

»Und was für ein Interesse haben Sie daran?« rief der Alte, während er sich anschickte, die Stufen des Kartäuserklosters hinabzusteigen, von wo man damals aus der großen Allee des Luxembourggartens in die Rue d'Enfer gelangte.

»Haben Sie denn während Ihrer Amtstätigkeit sich niemanden zu Danke verpflichtet?«

Der Alte betrachtete Gottfried mit gerunzelten Augenbrauen, in seiner Erinnerung nachforschend, wie ein Mann, der das Buch seines Lebens nachschlägt und nach einer Handlung sucht, der er eine so seltene Erkenntlichkeit zu verdanken hätte, und wandte sich dann ab mit einem Gruße, in dem seine Zweifel sich ausdrückten.

»Nun, für ein erstes Zusammentreffen hat er sich nicht allzu scheu gezeigt«, sagte sich der Ausgesandte. Gottfried begab sich nun sogleich in die Rue d'Enfer, in das Haus, das ihm Alain bezeichnet hatte, und fand dort den Doktor Berton, einen kühlen, ernsten Mann, der ihn sehr in Erstaunen setzte, als er ihm die Richtigkeit aller Einzelheiten bestätigte, die Herr Bernard ihm über die Krankheit seiner Tochter mitgeteilt hatte; er erhielt auch die Adresse Halpersohns.

Dieser polnische, seitdem berühmt gewordene Arzt wohnte damals in Chaillot, in der Rue Marbeuf, in einem kleinen, einzeln stehenden Hause, wo er das erste Stockwerk in Besitz hatte. Der General Roman Zarnowicki bewohnte das Erdgeschoß, und die Dienerschaft der beiden Flüchtlinge das Dachgeschoß des kleinen Hauses, das nur eine Etage hoch war. Gottfried traf den Doktor nicht zu Hause; er hörte, daß er ziemlich weit weg in die Provinz zu einem reichen Kranken gefahren war; er war beinahe froh, ihn nicht getroffen zu haben, denn in seiner Eile hatte er vergessen, sich mit Geld zu versehen und war genötigt, in das Haus de la Chanterie zurückzukehren, um sich welches mit nach Hause zu nehmen. Durch diese Wege und die Zeit, die er mit seiner Mahlzeit in einem Restaurant in der Rue de l'Odéon verbrachte, war für Gottfried die Stunde herangerückt, wo er von seiner Wohnung am Boulevard Mont-Parnasse Besitz ergreifen mußte. Nichts konnte elender sein, als das Mobiliar, mit dem Frau Vauthier die beiden Zimmer ausgestattet hatte. Diese Frau schien gewöhnt zu sein, Zimmer zu vermieten, die nicht bewohnt wurden. Das Bett, die Stühle, die Tische, die Kommode, der Sekretär, die Vorhänge rührten sicherlich von Zwangsversteigerungen her, oder ein Wucherer hatte sie als Pfand genommen, ohne sie dann verwerten zu können, ein Fall, der häufig vorkommt.

Frau Vauthier, die Fäuste in die Seiten gestemmt, schien einen Dank zu erwarten; sie nahm daher Gottfrieds Lächeln für ein Lächeln der Überraschung.

»Oh, ich habe Ihnen von allem, was wir haben, das Schönste ausgesucht, mein lieber Herr Gottfried«, sagte sie mit triumphierender Miene... »Solche schönen seidenen Vorhänge und ein Mahagonibett, wo die Würmer noch nicht dran waren!... Das hat dem Fürsten von Weißenburg gehört und stammt aus seinem Hause. Als er aus der Rue Louis le Grand wegzog, im Jahre 1809, war ich Küchenmädchen bei ihm... Seitdem bin ich bei meinem Hauseigentümer im Dienst.

Gottfried hemmte den Fluß ihrer vertraulichen Herzensergießungen, indem er seine Miete auf einen Monat vorausbezahlte, und gab ihr auch die sechs Franken im voraus, die er Frau Vauthier für die Aufwartung zu zahlen hatte. In diesem Augenblick vernahm er ein Hundegebell, und wäre er nicht von Herrn Bernard verständigt worden, so hätte er glauben können, daß sein Nachbar einen Hund in der Wohnung halte.

»Bellt der Hund auch nachts?«

»Oh, seien Sie ganz beruhigt, mein Herr, nur etwas Geduld, Sie werden darunter nur noch diese Woche zu leiden haben. Herr Bernard wird seine Miete nicht bezahlen können und hinausgesetzt werden... Aber es gibt wirklich recht merkwürdige Leute! Noch nie habe ich ihren Hund zu Gesicht bekommen. Monatelang, was sage ich, Monate? Sechs Monate lang kriegt man den Hund nicht zu hören! Man möchte glauben, sie haben gar keinen Hund. Das Tier verläßt das Zimmer der Dame nie... Es ist da eine sehr kranke Dame, wissen Sie. Seit ihrem Einzug hat sie ihr Zimmer nicht verlassen... Der alte Herr Bernard arbeitet viel und der Sohn auch. Der ist Externer am Gymnasium Louis le Grand, wo er mit seinen sechzehn Jahren schon bald mit der höchsten Klasse fertig ist! Das ist tüchtig! Aber der kleine Bengel paukt auch wie ein Verrückter!... Sie werden sehen, wie sie Blumen aus dem Zimmer der Dame herausbringen; sie leben nur von Brot, der Großvater und der Enkel, aber sie kaufen Blumen und Leckerbissen für die Dame... Die Dame muß wohl sehr krank sein, daß sie seit ihrem Einzug hier nicht ausgegangen ist; wenn man Herrn Berton hört, den Arzt, der sie behandelt, wird sie hier wohl nur mit den Füßen nach vorn herauskommen.«

»Und was tut der Herr Bernard?«

»Das ist ein Gelehrter, wie es scheint; denn er schreibt und geht auf die Bibliothek arbeiten, und der Herr hat ihm auf das, woran er arbeitet, Geld geborgt.«

»Welcher Herr?«

»Mein Hausbesitzer, Herr Barbet, der frühere Buchhändler, der sechzehn Jahre etabliert war. Der ist aus der Normandie, hat erst auf der Straße Salat verkauft und ist dann 1818 Buchhändler auf den Kais geworden; nachher hat er einen kleinen Laden gehabt, und jetzt ist er sehr reich... Das ist so eine Art Jude, der sechsunddreißig verschiedene Berufe betreibt, denn er war auch mit dem Italiener assoziiert, der die Baracke hier für die Seidenwürmer gebaut hat...«

»Das Haus ist also ein Zufluchtsort für unglückliche Schriftsteller?« sagte Gottfried.

»Sollte der Herr auch das Unglück haben, einer zu sein?« fragte die Witwe Vauthier.

»Ich beginne erst damit«, antwortete Gottfried.

»Oh, mein lieber Herr, erbarmen Sie sich und lassen Sie die Hände davon... Journalist, nun ja, da will ich nicht? dagegen sagen...«

Gottfried konnte ein Lächeln nicht unterdrücken und wünschte der Portierfrau gute Nacht, die, ohne es zu wissen, ein Musterbild der Bourgeoisie war. Als er sich in dem scheußlichen Zimmer mit seinem Fußboden aus roten Ziegelsteinen, die nicht einmal von gleicher Farbe waren, und mit seiner Tapete zu sieben Sous die Rolle, zu Bett legte, sehnte sich Gottfried nicht nur nach seinem kleinen Zimmer in der Rue Chanoinesse, sondern auch nach der Gesellschaft der Frau de la Chanterie. Er empfand eine große innere Leere. Sein Geist hatte bereits eine andere Richtung genommen, und er erinnerte sich nicht, in seinem früheren Leben eine solche Sehnsucht nach irgendetwas empfunden zu haben. Der schnelle Vergleich machte einen tiefen Eindruck auf sein Gemüt; er begriff, daß kein Leben so viel wert war wie das, mit dem er jetzt beginnen wollte, und sein Entschluß, dem guten Vater Alain nachzueifern, war unerschütterlich geworden. Wenn er noch kein Berufener war, so hatte er doch den Willen, einer zu werden. Am andern Morgen sah Gottfried, der sich bei seiner neuen Lebensweise an sehr frühes Aufstehen gewöhnt hatte, vom Fenster aus einen jungen Menschen von etwa siebzehn Jahren, bekleidet mit einer Bluse, der offenbar aus einem Brunnen Wasser holte, denn er trug in jeder Hand einen Wasserkrug. Auf dem Gesicht dieses jungen Menschen, der sich nicht beobachtet glaubte, spiegelte sich deutlich sein Empfinden, und nie hatte Gottfried etwas so Unschuldiges und gleichzeitig so Trauriges gesehen. Die jugendliche Grazie war von Elend, Arbeit und großer körperlicher Ermüdung überschattet. Der Enkelsohn des Herrn Bernard fiel auf durch einen Teint von ungewöhnlicher Weiße, die von dem dunkelbraunen Haar noch stärker hervorgehoben wurde. Dreimal machte er seinen Weg, beim letztenmal sah er, wie eine Fuhre frisches Holz abgeladen wurde, das Gottfried am Abend vorher bestellt hatte, denn der im Jahre 1838 spät eingetretene Winter begann sich bemerkbar zu machen, und es hatte in der Nacht leicht geschneit.

Nepomuk, der seine Tagesarbeit damit begonnen hatte, das Holz zu holen, das Frau Vauthier sich reichlich hatte vorausbezahlen lassen, plauderte mit dem jungen Menschen, während er wartete, bis der Holzhacker ihm das Holz kleingemacht hatte, das er hinaufbringen sollte. Es war leicht zu merken, daß der plötzlich eingetretene Frost den Enkel des Herrn Bernard beunruhigte, und daß der Anblick des Holzes und der graue Himmel ihn an die Notwendigkeit mahnten, sich auch mit Vorräten zu versehen. Aber plötzlich ergriff der junge Mensch, wie wenn er sich Vorwürfe machte, daß er seine kostbare Zeit verliere, die beiden Krüge und ging eiligst ins Haus hinein. Es war in der Tat schon einhalb acht Uhr, und als er die Uhr des Klosters de la Visitation schlagen hörte, dachte er daran, daß er um einhalb neun Uhr im Gymnasium Louis le Grand sein müsse.

Gerade als er hineinkam, öffnete Gottfried der Frau Vauthier die Tür, die kam, um bei ihrem neuen Mieter einzuheizen, so daß Gottfried Zeuge der Szene wurde, die sich auf dem Treppenabsatz abspielte. Ein Gärtner aus der Nachbarschaft hatte mehrmals an der Tür des Herrn Bernard geklingelt, ohne daß jemand herauskam, denn die Glocke war mit Papier umwickelt, und hatte nun einen ziemlich groben Zank mit dem jungen Menschen angefangen, von dem er die für das Abonnement der von ihm gelieferten Blumen noch rückständige Bezahlung verlangte. Als der Gläubiger immer lauter wurde, ging die Tür auf, und Herr Bernard erschien.

»August,« sagte er zu seinem Enkel, »kleide dich um, du mußt ins Gymnasium gehen.«

Dann nahm er die beiden Krüge und stellte sie in das erste Zimmer seiner Wohnung, wo sich Blumen in Jardinieren befanden; darauf schloß er die Tür wieder und kehrte zu dem Gärtner zurück. Gottfrieds Tür stand offen, denn Nepomuk hatte mit dem Heraufbringen des Holzes begonnen, das er im vorderen Zimmer aufschichtete. In Gegenwart des Herrn Bernard war der Gärtner still geworden; jener trug einen Hausrock von violetter Seide, der bis ans Kinn zugeknöpft war, und hatte ein achtunggebietendes Auftreten.

»Sie könnten das, was wir Ihnen schulden, auch ohne zu schreien verlangen«, sagte Herr Bernard.

»Seien Sie doch gerecht, mein lieber Herr«, sagte der Gärtner; »Sie wollten mich doch alle Woche bezahlen, und jetzt sind es drei Monate, zehn Wochen, und ich habe nichts bekommen; dabei sind Sie mir hundertundzwanzig Franken schuldig. Wir sind gewöhnt, daß reiche Leute bei uns ein Abonnement auf Blumen nehmen, das sie uns bezahlen, sobald wir es verlangen, und jetzt bin ich schon zum fünftenmal deswegen hier. Wir müssen doch unsere Miete und unsere Arbeiter bezahlen, und ich bin gewiß nicht reicher als Sie. Meine Frau, die Ihnen Milch und Eier liefert, wird heute nicht mehr damit kommen; ihr sind Sie dreißig Franken schuldig: sie will lieber gar nicht kommen, als Sie drängen, sie ist eine gute Seele, meine Frau! Wenn es nach ihr ginge, dann könnte man überhaupt keine Geschäfte machen. Aber ich, ich höre auf diesem Ohr nicht, verstehen Sie ...«

In diesem Augenblick ging August fort mit einem elenden kurzen grünen Rock, einer Hose aus Tuch von gleicher Farbe, einer schwarzen Krawatte und abgetragenen Schuhen bekleidet. Seine Sachen, obwohl sauber abgebürstet, verrieten den äußersten Grad von Bedürftigkeit, denn sie waren so kurz und so eng, daß sie bei der geringsten Bewegung des Schülers aufzuplatzen drohten. Die weiß gewordenen Nähte, die eingeschrumpften Ränder, die trotz der Ausbesserungen ausgerissenen Knopflöcher zeigten auch dem ungeübtesten Auge die jammervollen Merkmale der Not. Diese Kleidung stand in schreiendem Gegensatz zu der frischen Jugend Augusts, der dahinging, ein Stück altes Brot kauend, das die Eindrücke seiner schönen starken Zähne aufwies. Er frühstückte so während seines Weges vom Boulevard Mont-Parnasse bis zur Rue Saint-Jacques, während er seine Bücher und Hefte unter dem Arm und auf dem Kopfe eine Mütze trug, die ihm zu klein war, und unter der sein prächtiges dunkles Haar hervorquoll.

Als er bei seinem Großvater vorbeiging, wechselte er mit ihm einen Blick voll tiefster Betrübnis, denn er sah ihn im Kampfe mit einer fast unüberwindlichen Schwierigkeit, deren Folgen schrecklich sein mußten. Um dem Primaner Platz zu machen, zog sich der Gärtner bis an die Tür Gottfrieds zurück; in diesem Moment verbarrikadierte Nepomuk mit seiner Tracht Holz den Treppenabsatz so, daß der Gläubiger bis ans Fenster zurücktreten mußte.

»Herr Bernard,« schrie jetzt die Witwe Vauthier, »denken Sie etwa, daß Herr Gottfried seine Wohnung dazu gemietet hat, daß Sie hier Ihre Sitzungen abhalten?«

»Verzeihen Sie,« sagte der Gärtner, »der Flur war so voll...«

»Ich habe das ja auch nicht zu Ihnen gesagt, Herr Cartier«, entgegnete die Witwe.

»Bleiben Sie nur hier«, rief Gottfried jetzt dem Gärtner zu. »Und Sie, mein verehrter Herr Nachbar,« wandte er sich an Herrn Bernard, der gegen diese grobe Beleidigung unempfindlich zu sein schien, »kommen Sie, wenn Sie mit dem Gärtner zu verhandeln haben, nur ruhig in mein Zimmer herein.« Der große Alte, vor Schmerz stumpf geworden, warf Gottfried einen Blick zu, in dem sich heiße Dankbarkeit ausdrückte.

»Was Sie anlangt, liebe Frau Vauthier, so seien Sie gefälligst nicht so grob gegen einen Herrn, der erstens ein Greis ist und dem Sie es auch zu verdanken haben, daß ich die Wohnung hier genommen habe.«

»Ach was!« rief die Witwe.

»Außerdem aber, wenn die Leute, die nicht zu den Reichen gehören, sich nicht gegenseitig helfen, wer wird ihnen denn helfen? Lassen Sie uns jetzt allein, Frau Vauthier, ich werde selber einheizen. Lassen Sie mein Holz in Ihren Keller bringen, ich hoffe, Sie werden gut darauf achtgeben.«

Frau Vauthier verschwand; daß Gottfried ihr sein Holz zum Aufbewahren gegeben hatte, war ein rechtes Fressen für ihre Habgier. –

»Kommen Sie hier herein, meine Herren«, sagte Gottfried, machte dem Gärtner ein Zeichen und bot dem Schuldner und dem Gläubiger Stühle an.

Der Alte blieb stehen, aber der Gärtner setzte sich.

»Hören Sie, lieber Herr Cartier, die Reichen zahlen auch nicht so prompt, wie Sie behaupten, und Sie dürfen einen ehrenwerten Mann nicht wegen einiger Louisdor drängen. Der Herr bekommt seine Pension nur alle sechs Monate ausgezahlt und kann Ihnen keine Anweisung auf eine so unbedeutende Summe geben; ich werde das Geld vorstrecken, wenn Sie es durchaus verlangen.«

»Herr Bernard hat seine Pension vor etwa zwanzig Tagen empfangen und hat mich doch nicht bezahlt... Es tut mir leid, daß ich ihm Umstände mache ...«

»Wie denn? Sie liefern ihm Blumen seit...«

»Jawohl, lieber Herr, seit sechs Jahren, und er hat immer pünktlich bezahlt.«

Herr Bernard, der immer ängstlich auf das horchte, was in seiner Wohnung vorging, ohne auf die Diskussion zu achten, hörte plötzlich ein Geschrei durch die Tür und ging voll Schrecken, ohne ein Wort zu sagen, fort.

»Hören Sie, mein Bester, bringen Sie nur schöne Blumen, Ihre allerschönsten Blumen noch heute früh Herrn Bernard, und Ihre Frau soll ihm frische Eier und Milch schicken; ich werde es Ihnen heute abend bezahlen.«

Cartier sah Gottfried mit eigentümlichem Ausdruck an.

»Sie sind jedenfalls besser unterrichtet als Frau Vauthier, die mir geraten hat, ich solle mich beeilen, wenn ich zu meinem Gelde kommen wolle. Weder Sie noch ich, mein Herr, können sich erklären, warum Leute, die sich von Brot ernähren und Gemüseabfall, die Reste von Mohrrüben, Bohnen und Kartoffeln an der Tür der Restaurants aufsammeln... Jawohl, mein Herr, ich habe den Kleinen überrascht, wie er einen alten Handkorb damit füllte... also, wie solche Leute mehr als vierzig Franken monatlich für Blumen ausgeben können... Man erzählt sich, daß der Alte nur dreitausend Franken Pension hat.«

»Na, jedenfalls«, entgegnete Gottfried, »brauchen Sie sich doch nicht darüber zu beklagen, wenn sie sich mit der Ausgabe für Blumen ruinieren.«

»Gewiß, mein Herr, vorausgesetzt, daß Sie sie mir bezahlen.«

»Bringen Sie mir nur Ihre Rechnung.« »Sehr wohl, mein Herr,« sagte der Gärtner mit einem Anflug von Respekt, »der Herr will wohl die versteckte Dame zu Gesicht bekommen?«

»Hören Sie, mein Freund, Sie vergessen sich!« erwiderte Gottfried trocken. »Gehen Sie nach Hause und suchen Sie Ihre schönsten Blumen aus als Ersatz für die, die Sie abholen. Wenn Sie mir selbst gute Sahne und frische Eier liefern wollen, so können Sie meine Kundschaft bekommen, ich werde mir heute Vormittag Ihr Etablissement ansehen.«

»Das ist eins der schönsten in Paris, mein Herr, ich stelle auch im Luxembourg aus. Mein drei Morgen großer Garten liegt am Boulevard, hinter dem Garten der Grande Chaumière.«

»Schön, Herr Cartier. Wie mir scheint, sind Sie reicher als ich... Sie müssen uns gut behandeln, wer weiß, ob wir einander nicht einmal brauchen werden.«

Der Gärtner entfernte sich jetzt, sehr beunruhigt darüber, wer Gottfried wohl sein möge. ›So bin ich auch mal gewesen‹, sagte Gottfried sich, während er seinen Kamin heizte. ›Was für ein Musterbild der heutigen Bourgeoisie! Klatschsüchtig, neugierig, auf die Gleichheit aller pochend, auf Kundschaft bedacht, wütend darüber, daß er nicht erfahren kann, warum eine arme Kranke in ihrem Zimmer bleibt und sich nicht sehen läßt, seine Wohlhabenheit verhehlend, aber so eingebildet, daß er sich doch ihrer rühmt, um seinen Nachbar herabsetzen zu können. dieser Mensch muß mindestens Leutnantsrang in seiner Kompanie bekleiden. Mit welcher Leichtigkeit spielt sich doch zu allen Zeiten die Szene von Monsieur Dimanche ab! Noch einen Augenblick länger, und der Herr Cartier hätte mit mir Freundschaft geschlossen.‹

Der große alte Herr unterbrach jetzt das Selbstgespräch Gottfrieds, das bewies, wie sehr sich in den letzten vier Monaten seine Anschauungen geändert hatten.

»Verzeihen Sie, lieber Nachbar,« sagte er mit stockender Stimme, »ich sehe, daß Sie den Gärtner beruhigt haben, denn er hat mich höflich gegrüßt. Wahrhaftig, junger Mann, die Vorsehung scheint Sie uns expreß hierhergesandt zu haben, gerade als wir nicht mehr weiter konnten! Ach, die Indiskretion dieses Menschen hat Ihnen vieles klar werden lassen! Es ist richtig, daß ich meine halbjährliche Pension vor vierzehn Tagen empfangen habe; aber ich hatte dringendere Schulden als diese hier, und ich mußte den Betrag für die Miete zurückbehalten, sonst wäre ich hier hinausgesetzt worden. Da ich Ihnen anvertraut habe, in welchem Zustande sich meine Tochter befindet, und da Sie gehört haben...«

Er sah Gottfried unruhig an, der ihm ein zustimmendes Zeichen machte.

»Nun, so werden Sie beurteilen können, ob das nicht ihr Tod sein würde!... Ich hätte sie ja ins Hospital bringen müssen!... Mein Enkel und ich, wir fürchteten uns vor diesem Morgen, und zwar fürchteten wir am meisten nicht Cartier, sondern die Kälte ...«

»Mein lieber Herr Bernard, ich habe ja Holz, nehmen Sie sich nur davon«, versetzte Gottfried.

»Aber«, rief der Alte, »wie kann ich mich denn jemals für solche Dienste erkenntlich zeigen?«...

»Indem Sie sie ungeniert annehmen,« entgegnete Gottfried lebhaft, »und indem Sie mir Vertrauen schenken.«

»Aber welches Recht habe ich auf solche Freigebigkeit?« fragte Herr Bernard, der wieder mißtrauisch geworden war. »Mein Stolz und der meines Enkelsohnes ist ja gebrochen!« rief er, »denn wir haben uns ja schon herablassen müssen, mit unsern zwei oder drei Gläubigern zu verhandeln. Ach, die Armen haben ja keine Gläubiger; dazu bedarf es eines gewissen äußeren Glanzes, der uns entschwunden ist... Aber ich habe noch nicht meinen gesunden Menschenverstand, meine Vernunft eingebüßt...«, fügte er wie im Selbstgespräch hinzu.

»Mein Herr,« erwiderte Gottfried ernst, »was Sie mir gestern mitgeteilt haben, könnte einen Wucherer zum Weinen bringen.«

»Ach nein, denn Barbet, dieser Buchhändler, unser Hauseigentümer, spekuliert ja gerade auf mein Elend und läßt mich durch diese Vauthier, seine ehemalige Dienerin, ausspionieren.«

»Worauf kann er denn bei Ihnen spekulieren?« fragte Gottfried.

»Das werde ich Ihnen später mitteilen«, antwortete der Alte. »Meine Tochter könnte frieren, und da Sie es gestatten wollen – ich bin ja in einer Lage, wo ich von meinem schlimmsten Feinde ein Almosen annehmen würde...«

»Ich werde Ihnen Holz hinüberbringen«, sagte Gottfried, trug ein Dutzend Scheite über den Treppenflur und legte sie im Vorderzimmer der Wohnung des Alten nieder.

Herr Bernard hatte ebenso viel hinübergebracht, und als er den kleinen Holzvorrat ansah, konnte er ein blödes und fast kindisches Lächeln nicht unterdrücken, mit denen sich bei Leuten, die aus einer scheinbar unüberwindlichen Todesgefahr gerettet wurden, ihre Freude kundtut, eine Freude, die das Schreckensgefühl noch nicht ausgelöscht hat.

»Nehmen Sie nur alles an, was ich Ihnen anbiete, mein lieber Herr Bernard, und seien Sie nicht mißtrauisch; wenn Ihre Tochter gerettet und das Glück wieder bei Ihnen eingekehrt sein wird, werde ich Ihnen alles erklären... Bis dahin aber lassen Sie mich handeln... Ich war schon bei dem jüdischen Arzte, aber unglücklicherweise ist Halpersohn abwesend und kommt erst in zwei Tagen zurück.«

In diesem Moment rief eine Stimme, deren frischer melodischer Klang Gottfried auffiel, zweimal laut: »Papa, Papa!«

Während er mit dem Alten redete, hatte Gottfried an dem Türfalz gegenüber der Eingangstür die weißen Linien einer sorgfältigen Bemalung bemerkt, die auf einen großen Unterschied zwischen dem Zimmer der Kranken und den übrigen Räumen der Wohnung schließen ließen; seine lebhaft erregte Neugierde wurde dadurch nur noch höher geschraubt; seine Wohltätigkeitsmission war nur noch ein Vorwand, sein Ziel war, die Kranke zu Gesicht zu bekommen. Er konnte nicht glauben, daß ein Wesen mit solch einer Stimme ein Gegenstand des Widerwillens sein könne.

»Sie machen sich wirklich zuviel Mühe, Papa«, sagte die Stimme. »Warum nehmen Sie sich nicht mehr Dienstboten?... Bei Ihren Jahren!... Mein Gott!«

»Du weißt doch, liebe Wanda, ich will nicht, daß andere dich bedienen als dein Sohn und ich!«

Diese beiden Sätze, die Gottfried durch die Tür vernahm oder vielmehr sich zusammendachte, denn eine Portiere dämpfte den Ton, ließen ihn die Wahrheit ahnen. Die von Luxus umgebene Kranke konnte keine Ahnung von der wirklichen Lage ihres Vaters und ihres Sohnes haben. Herrn Bernards seidener Hausrock, die Blumen und seine Unterredung mit Cartier hatten bereits den Verdacht Gottfrieds erregt, der nun wie gebannt vor diesem Übermaß väterlicher Liebe dastand. Der Kontrast zwischen dem Zimmer der Kranken, wie er es sich vorstellte, und dem übrigen war ja auch erstaunlich. Man mache sich nur ein Bild davon.

Durch die Tür des dritten Zimmers, das der Alte offen gelassen hatte, bemerkte Gottfried zwei gleiche hölzerne angestrichene Bettstellen, wie man solche in Pensionen unterster Sorte findet, die mit einem Strohsack, einer dünnen Matratze und nur einer Bettdecke versehen waren. Ein kleiner gußeiserner Ofen von der Art, wie sie die Portiers zum Kochen verwenden, und vor dem eine Menge Torfklumpen lagen, hätte die Not des Herrn Bernard genügend bewiesen, auch ohne die anderen Einzelheiten, die völlig zu diesem scheußlichen Ofen paßten.

Als er einen Schritt weiter machte, erblickte Gottfried Geschirr, wie man es nur in den ärmsten Haushaltungen findet; glasierte irdene Näpfe, worin Kartoffeln in schmutzigem Wasser schwammen. Zwei Tische aus schwarz gewordenem Holz, die, mit Papieren und Büchern beladen, am Fenster standen, das nach der Rue Notre-Dame hinaus ging, zeugten von den nächtlichen Arbeiten des Großvaters und des Enkels. Zwei schmiedeeiserne Leuchter, wie arme Leute sie haben, standen auf den Tischen und waren mit den billigsten Kerzen, von denen acht auf das Pfund gehen, versehen.

Auf einem dritten, der als Küchentisch diente, glänzten zwei Kuverts und ein kleiner silbervergoldeter Löffel, Teller, ein Topf, Tassen aus Sèvresporzellan, ein vergoldetes Messer mit zwei stählernen Klingen in seinem Etui und das übrige Eßgeschirr der Kranken.

Der Ofen brannte, das Wasser in dem Kessel dampfte schwach. Ein angestrichener Wandschrank enthielt jedenfalls die Wäsche und die Kleider der Tochter des Herrn Bernard; denn auf dem Bette des Vaters lag der Anzug, den Gottfried am Abend vorher bei ihm gesehen hatte, und zwar quergelegt, um als Fußwärmer zu dienen.

Andere Kleidungsstücke, die in gleicher Weise auf dem Bett des Enkels lagen, ließen annehmen, daß das ihre gesamte Garderobe war. Der sicherlich selten gereinigte Fußboden sah aus wie der der Schulklassen in Pensionaten. Ein angeschnittenes Sechspfundbrot lag auf einem Brett oberhalb des Tisches. Das Ganze war ein Bild des Elends auf seiner untersten Stufe, eines ganz planmäßig organisierten Elends, das man mit kühler Überlegung zu ertragen entschlossen ist, des abgehetzten Elends, daß trotz guten Willens, das Nötige zu tun, doch nicht alles im Hause zu tun vermag und daher von dem elenden Hausrat einen verkehrten Gebrauch macht. Dieser selten gereinigte Raum strömte einen scharfen ekelerregenden Geruch aus.

Das Vorzimmer, in dem sich Gottfried befand, war wenigstens anständig gehalten; er dachte sich, daß es dazu diente, die Scheußlichkeit des Zimmers, in dem der Enkelsohn und der Großvater hausten, zu kaschieren. Dieses Vorzimmer mit seiner schottisch karierten Tapete enthielt vier Stühle aus Nußbaumholz und einen kleinen Tisch; an den Wänden hingen bunte Stiche: ein Porträt des Kaisers von Horace Vernet, eins Ludwigs XVII. und dann die Karls X. und des Fürsten Poniatowski, jedenfalls eines Freundes des Schwiegervaters Bernards. Das Fenster hatte Kattunvorhänge mit roten Säumen und Fransen.

Gottfried, der auf Nepomuk aufpaßte und hörte, wie er eine Tracht Holz heraufbrachte, machte ihm ein Zeichen, daß er sie ohne Geräusch in Herrn Bernards Vorzimmer hinlegen solle, und mit einer Vorsorge, die anzeigte, daß der Neophyt schon einige Fortschritte gemacht hatte, schloß er die Tür des Hundeloches, damit der Laufbursche der Witwe Vauthier nichts von dem Elend des Alten wahrnehmen könne.

Das Vorzimmer war gerade mit drei Jardinieren, die die herrlichsten Blumen enthielten, vollgestellt, zwei länglichen und einer runden, alle drei aus Polysanderholz und sehr elegant; daher konnte Nepomuk sich nicht enthalten, nachdem er das Holz auf dem Fußboden aufgeschichtet hatte, zu sagen:

»Ach, wie hübsch!... Das muß viel Geld kosten!...«

»Johann, mach doch nicht solchen Lärm!...« rief Herr Bernard.

»Haben Sie gehört?« sagte Nepomuk zu Gottfried. »Der gute, alte Kerl ist wahrhaftig verrückt!...«

»Weißt du, wie du in seinem Alter sein wirst?...«

»O ja, das weiß ich ganz genau!« antwortete Nepomuk. »Ich werde dann in einer Zuckerdose sein.«

»In einer Zuckerdose?...«

»Jawohl, dann wird man gewiß Kohle aus meinen Knochen gemacht haben. Ich hab' gesehen, wie die Kutscher der Zuckerfabrikanten ziemlich häufig in Montsouris solche Kohle für die Fabriken geholt haben; die haben mir gesagt, daß man daraus Zucker macht.«

Und er ging nach diesem philosophischen Ausspruch fort, um weiter Holz hinaufzutragen.

Gottfried schloß diskret Herrn Bernards Tür, um ihn mit seiner Tochter allein zu lassen. Frau Vauthier hatte inzwischen das Frühstück für ihren neuen Mieter zubereitet und brachte es ihm, von Felicitas unterstützt, herein. Gottfried starrte in sein Kaminfeuer, in Nachdenken versunken. Er war in die Betrachtung dieses Elends vertieft, das so viele verschiedene Seiten aufwies, das aber auch die unaussprechliche Freude über die tausend Triumphe umfaßte, die die kindliche und die väterliche Liebe davongetragen hatten. Sie waren wie auf groben Stoff aufgestickte Perlen.

›Welche Romane, und seien es auch die berühmtesten, kommen dieser nackten Wirklichkeit gleich?‹ sagte er sich. ›Aber wie reich ist ein Leben, das sich mit solchen Existenzen befaßt!... wo der Geist bis zu den Ursachen und den Wirkungen vordringt und Hilfe bringt, die Schmerzen lindert und zum Heile beiträgt!... Sich so in das Unglück vertiefen, sich in solchen Haushaltungen festsetzen! Ständig mithandeln bei neu sich entwickelnden Tragödien, wie sie uns in den Dichtungen berühmter Schriftsteller entzücken... Ich hatte nicht geahnt, daß das Gute reizvoller sein könne als das Böse.‹

»Ist der Herr so zufrieden?...« fragte Frau Vauthier, die mit Felicitas' Hilfe den Tisch vor Gottfried hinstellte.

Gottfried sah vor sich eine Tasse vortrefflichen Milchkaffee, ein heißes Omelett, frische Butter und kleine rosige Radieschen.

»Donnerwetter, wo haben Sie denn die Radieschen aufgetrieben?« fragte Gottfried.

»Herr Cartier hat sie mir gegeben,« antwortete sie, »und ich wollte dem Herrn damit eine Freude machen.«

»Und wieviel verlangen Sie für ein solches tägliches Frühstück?« sagte Gottfried.

»Na, lieber Herr, wenn Sie gerecht sein wollen, werden Sie mir zugeben, daß es sehr schwer wäre, es Ihnen billiger als für dreißig Sous zu liefern.«

»Nun, also meinetwegen für dreißig Sous«, sagte Gottfried; »wie kommt es denn aber, daß man nur fünfundvierzig Franken monatlich für das Diner verlangt, hier nebenan bei Frau Machillot? Das würde doch auch nur täglich dreißig Sous ausmachen?...«

»Oh, lieber Herr, was ist das für ein Unterschied, ob man ein Diner für fünfzehn Personen herstellt, oder ob man alles zusammenholen muß, was für ein Frühstück erforderlich ist! Rechnen Sie mal: ein Brötchen, Eier, Butter, dann muß man Feuer anmachen, dann Zucker, Milch, Kaffee... Bedenken Sie doch, daß man Ihnen auf dem Odeonplatz für eine einfache Tasse Milchkaffee sechzehn Sous abverlangt, und dann müssen Sie dem Kellner noch ein bis zwei Sous Trinkgeld geben!... Hier aber haben Sie es ganz bequem, Sie frühstücken zu Hause in Pantoffeln.«

»Also, es ist gut«, antwortete Gottfried.

»Ohne Frau Cartier, die mir die Milch, die Eier und sonstiges liefert, könnte ich dabei nicht bestehen. Sie müssen sich mal ihr Etablissement ansehen, lieber Herr. Ach, das ist eine feine Sache! Sie beschäftigen fünf Gärtnerjungen, und Nepomuk schleppt ihnen den ganzen Sommer das Wasser; ich vermiete ihn zum Besprengen... Sie verdienen viel Geld mit ihren Melonen und Erdbeeren... Der Herr scheint sich ja sehr für Herrn Bernard zu interessieren...?« fragte die Witwe Vauthier dann mit süßer Stimme, »denn wenn Sie für ihre Schulden einstehen wollen... Der Herr weiß vielleicht nicht, was sie alles schuldig sind... Da ist die Dame, die das Lesekabinett am Sankt-Michaels-Platz hat, die kommt alle drei bis vier Tage wegen ihrer dreißig Franken, und sie hat sie wirklich sehr nötig. Gott im Himmel, was liest die arme kranke Dame zusammen! Sie liest und liest! Und bei zwei Sous für den Band macht das dreißig Franken im Vierteljahr...«

»Das wären ja hundert Bände im Monat!« sagte Gottfried.

»Ah, da holt der Alte die Sahne und das Brötchen für die Dame!« fuhr die Witwe Vauthier fort. »Das ist für ihren Tee, denn sie lebt bloß von Tee, die Dame! Sie trinkt zweimal am Tage welchen und zweimal in der Woche muß sie Süßigkeiten haben... Sie ist so ein Leckermaul! Der Alte kauft ihr Kuchen und Pasteten beim Konditor in der Rue Buci. Oh, wenn es sich um sie handelt, da kommt's ihm nicht drauf an. Er sagt, sie ist seine Tochter!... Als ob man in seinem Alter das, was er macht, für seine Tochter täte!... Er quält sich für sie ab, er und sein August... Denkt der Herr auch so wie ich? Zwanzig Franken würde ich gern springen lassen, wenn ich sie mal sehen könnte. Herr Berton sagt, sie ist ein Monstrum, eine Sache, die man für Geld zeigen könnte. Sie haben gut daran getan, daß sie in ein solches Viertel wie unsres gezogen sind, wo es so menschenleer ist... Gedenkt der Herr also sein Diner bei der Frau Machillot einzunehmen?«

»Jawohl, ich wollte mich bei ihr abonnieren...«

»Ich möchte Sie ja nicht davon abbringen, lieber Herr; aber eine Kneipe ist wie die andere, und da täten Sie besser, in der Rue de Tournon zu essen; da brauchen Sie sich nicht auf einen Monat zu binden, und für gewöhnlich ist's da besser...

»Wo ist das in der Rue de Tournon?«

»Bei dem Nachfolger der Mutter Girard... Da gehen die Herren hier oben häufig hin, und sie sind so zufrieden, wie man es nur sein kann«.

»Schön, Mutter Vauthier, ich werde Ihrem Rat folgen und dort essen ...«

»Mein lieber Herr,« sagte die Portiersfrau, durch die freundliche Haltung, die Gottfried ihr mit Absicht bezeigte, ermutigt, »ernsthaft gesprochen, sollten Sie wirklich auf den Leim gehen und Herrn Bernards Schulden bezahlen wollen?... Das würde mir sehr leid tun; bedenken Sie doch, mein guter Herr Gottfried, daß er beinahe siebzig Jahr alt ist, und wenn er tot ist, ja Prosit, dann ist es alle mit der Pension! Und wer wird Ihnen dann Ihr Geld wiedergeben?... Die jungen Leute sind so unvorsichtig! Wissen Sie auch, daß er mehr als tausend Taler schuldig sein muß?«

»Wem denn?« fragte Gottfried.

»Ach, wem? Das geht mich nichts an«, erwiderte die Vauthier geheimnisvoll; »genug, er schuldet sie, und unter uns gesagt, er verkehrt ja mit niemandem, und daher wird er in unserm Viertel auch nicht für einen Heller Kredit bekommen...«

»Tausend Taler?« wiederholte Gottfried; »oh, da können Sie ganz beruhigt sein, wenn ich tausend Taler hätte, wäre ich nicht Ihr Mieter. Aber, sehen Sie, ich kann es nicht mit ansehen, wenn andere leiden, und für die paar hundert Franken, die mich das kosten kann, werde ich wenigstens wissen, daß mein Nachbar – ein Mann mit weißen Haaren! –- Brot und Holz hat... Was wollen Sie, man verliert häufig so viel beim Kartenspiel... Aber dreitausend Franken? Mein Gott, wo denken Sie hin!«.

Durch die gespielte Offenherzigkeit Gottfrieds getäuscht, verzog die Mutter Vauthier ihr Gesicht zu einem süßlichen Lächeln der Befriedigung, das den Verdacht des Mieters bestärkte. Gottfried war überzeugt, daß die Alte an einem Komplott beteiligt war, das gegen den armen Herrn Bernard geschmiedet wurde.

»Es ist doch merkwürdig, mein Herr, was für Einbildungen man sich in den Kopf setzt! Sie werden mir sagen, daß ich sehr neugierig bin! Aber als ich Sie gestern hier mit Herrn Bernard plaudern sah, habe ich mir eingeredet, daß Sie Angestellter in einer Buchhandlung sind; denn das ist hier das Quartier der Buchhändler. Ich hatte hier einen Korrektor zu wohnen, dessen Druckerei in der Rue Vaugirard war, und der hieß ebensowie Sie...«

»Was interessiert Sie denn mein Beruf?« sagte Gottfried.

»Na, ob Sie mir's nun sagen wollen oder nicht, begann die Vauthier wieder, »ich werde es doch erfahren... Da ist zum Beispiel der Herr Bernard. Nun, anderthalb Jahre habe ich nichts über ihn erfahren können; aber einen Monat darauf habe ich doch endlich herausbekommen, daß er ein Beamter, ein Richter oder sonst so was bei der Justiz gewesen ist, und daß er jetzt darüber schreibt... Was hat er nun davon, sage ich! Hätte er sich mir anvertraut, so hätte ich geschwiegen. So ist das!«

»Ich bin noch kein Angestellter in einer Buchhandlung, aber ich werde es vielleicht bald sein.«

»Das dachte ich mir doch «, sagte die Witwe Vauthier lebhaft, drehte sich um und verließ das Bett, das sie zurechtmachte, um einen Vorwand zu haben, bei ihrem Mieter zu verweilen. »Sie sind hergekommen, um ihnen die Sache vor der Nase wegzuschnappen. Wenn man gewarnt ist, ist man doppelt vorsichtig...«

»Halt!« rief Gottfried und stellte sich zwischen die Vauthier und die Tür. »Was für ein Interesse haben Sie denn, um sich da hineinzumischen?«

»Sieh, sieh!« bemerkte die Alte und sah Gottfried schief an, »Sie sind ja wirklich ein gerissener Schlaukopf!«

Sie verriegelte die Türe des ersten Zimmers und setzte sich auf einen Stuhl am Kaminfeuer.

»Mein Ehrenwort, so wahr ich Vauthier heiße, ich habe Sie für einen Studenten gehalten, bis ich sah, wie Sie Ihr Holz dem alten Bernard schenkten. Ach, Sie sind ein Schlauberger! Donner noch mal, was sind Sie für ein Komödiant!... Und da hielt ich Sie zuerst für einen Gimpel! Hören Sie mal, wollen Sie mir tausend Franken zusichern? So wahr wie der Tag scheint, mein alter Barbet und Herr Métivier haben mir fünfhundert Franken versprochen, wenn ich gut aufpasse.«

»Die, und fünfhundert Franken?... Gehen Sie doch!« rief Gottfried, »höchstens zweihundert, Mütterchen, und auch bloß versprochen... Sie werden sie deshalb nicht verklagen können! Wenn Sie mir das Geschäft zuschieben können, daß sie mit Herrn Bernard machen wollen, würde ich vierhundert Franken geben!... Nun sagen Sie mal, wie weit stehen sie denn damit?«

»Sie haben fünfzehnhundert Franken Vorschuß auf das Werk gezahlt, und der Alte hat ihnen ein Anerkenntnis über tausend Taler ausgestellt... Sie haben das immer so hundertfrankenweise hergegeben... absichtlich so, daß er immer in Not blieb... Sie sind es auch, die die Gläubiger auf ihn loslassen, sicher haben sie auch den Cartier hergeschickt...«

Hier warf Gottfried einen durchdringenden ironischen Blick auf die Vauthier, der sie erkennen ließ, daß er verstanden hatte, welche Rolle sie zugunsten ihres Hausbesitzers spielte.

Ihre Worte brachten ihm in zwiefacher Richtung Klarheit, denn jetzt erklärte sich auch die ziemlich merkwürdige Szene, die sich zwischen dem Gärtner und ihm abgespielt hatte.

»Oh,« fuhr sie fort, »sie halten ihn an der Strippe; wo soll er jemals die tausend Taler hernehmen? Sie wollen ihm, wenn er ihnen die fertige Arbeit übergibt, fünfhundert Franken bieten und fünfhundert Franken für jeden Band, wenn er fertiggestellt ist... Die Sache wird auf den Namen eines Buchhändlers gemacht, den die beiden Herrn am Quai des Augustins etabliert haben ...«

»Ach so, der kleine Dingsda?«

»Jawohl, Morand, der frühere Kommis des Herrn... Es scheint, daß dabei viel Geld zu verdienen ist.«

»Oh, man muß da viel Geld hineinstecken«, erwiderte Gottfried und verzog den Mund in bezeichnender Weise.

Jetzt wurde leise an die Tür geklopft, und Gottfried, froh über die Unterbrechung, erhob sich, um zu öffnen.

»Was gesagt ist, bleibt gesagt, Mutter Vauthier«, bemerkte Gottfried, als er Herrn Bernard erblickte.

»Herr Bernard,« rief sie diesem zu, »ich habe einen Brief für Sie...«

Der Alte ging einige Stufen mit ihr hinab.

»Ach nein, ich habe gar keinen Brief, Herr Bernard. Ich wollte Ihnen bloß sagen, daß Sie sich vor dem kleinen jungen Mann hüten sollen, das ist ein Buchhändler.«

»Ah, nun erklärt sich alles«, sagte der Alte zu sich. Und er kehrte zu seinem Nachbar mit völlig verändertem Gesichtsausdruck zurück.

Dieser Ausdruck kalter Ruhe, mit dem jetzt Herr Bernard wieder erschien, kontrastierte so sehr mit der liebenswürdigen offenen Miene, in der sich die Dankbarkeit gespiegelt hatte, daß Gottfried über diese plötzliche Veränderung betroffen war.

»Entschuldigen Sie, mein Herr, wenn ich Sie in Ihrer Ruhe störe; aber seit gestern überhäufen Sie mich mit Wohltaten, und der Wohltäter räumt dem Verpflichteten gewisse Rechte ein.«

Gottfried verneigte sich.

»Ich, der ich seit fünf Jahren alle vierzehn Tage die Passion Christi erdulde! Ich, der sechsunddreißig Jahre hindurch Vertreter der Gesellschaft und der Regierung als öffentlicher Ankläger war – ich mache mir, wie Sie sich denken können, keine Illusionen... nein, ich vermag nur noch Schmerz zu empfinden. Nun, mein Herr, die Aufmerksamkeit, die Sie mir erwiesen, als Sie die Tür des Hundelochs schlossen, in dem ich mit meinem Enkelsohn hause, dieser unerhebliche Umstand war für mich das Glas Wasser, von dem Bossuet spricht... Ja, ich habe da in meinem Herzen... in diesem erschöpften Herzen, das keine Träne mehr hervorzubringen vermag, wie mein Körper keinen Schweiß mehr, – ich habe darin den letzten Tropfen jenes Elixiers gefunden, das uns in der Jugend alle menschlichen Handlungen schön färbt, und ich kam zu Ihnen, um Ihnen meine Hand zu reichen, die ich sonst nur meiner Tochter gebe; ich wollte Ihnen die himmlische Rose des Glaubens an das Gute bringen...«

»Herr Bernard,« sagte Gottfried, der sich an die Lehren des guten Alains erinnerte, »ich habe nichts getan in der Absicht, mir Ihre Dankbarkeit zu erwerben... Darin täuschen Sie sich...«

»Ach, das nenne ich Offenheit«, fuhr der alte Beamte fort. »Nun, das gefällt mir. Ich wollte Ihnen Vorwürfe machen... Verzeihen Sie, jetzt spreche ich Ihnen meine Achtung aus. Sie sind also ein Buchhändler und sind hergekommen, um der Firma Barbet, Métivier und Morand mein Werk wegzuschnappen... Damit erklärt sich alles. Sie geben mir Vorschüsse, wie jene es gemacht haben; nur, daß Sie das in gefälliger Weise tun.«

»Hat Ihnen die Vauthier eben gesagt, daß ich Kommis eines Buchhändlers bin?« fragte Gottfried den Alten.

»Jawohl«, antwortete dieser.

»Nun, Herr Bernard, um zu wissen, was ich mehr geben kann, als was Ihnen die Herren bieten, ist es erforderlich, daß Sie mir die Bedingungen nennen, die Sie mit ihnen vereinbart haben.«

»Das ist nicht mehr als billig«, bemerkte der ehemalige Beamte, der glücklich darüber zu sein schien, daß er Gegenstand einer Konkurrenz geworden war, bei der er nur gewinnen konnte. »Wissen Sie, um was für ein Werk es sich handelt?«

»Nein, ich weiß nur, daß damit ein gutes Geschäft zu machen ist.«

»Es ist jetzt erst einhalb zehn Uhr, meine Tochter hat schon gefrühstückt, mein Enkelsohn August kommt erst um dreiviertel elf zurück, und Cartier bringt die Blumen erst in einer Stunde; wir können also miteinander reden, Herr...?«

»Gottfried.«

»Also, Herr Gottfried, das Werk, um das es sich handelt, ist von mir im Jahre 1825 begonnen worden, zu der Zeit, als das Ministerium, in Sorge über die andauernde Entwertung des Grundeigentums, den Gesetzentwurf über die Fideikommisse einbrachte, der abgelehnt wurde. Gewisse Mängel unserer Gesetzbücher und unserer französischen grundlegenden Institutionen hatten meine Aufmerksamkeit erregt. Unsere Codes sind Gegenstand wichtiger Arbeiten gewesen; aber alle diese Abhandlungen bewegten sich nur auf juristischem Boden; niemand hatte es gewagt, das Werk der Revolution, oder, wenn Sie wollen, Napoleons in seiner Gesamtheit zu prüfen, den Geist dieser Gesetze zu studieren und ihre Wirkungen zu beurteilen. Das behandelt in der Hauptsache mein Werk; es hat vorläufig den Titel: ›Der Geist der neuen Gesetze‹; es umfaßt die Grundsätze der natürlichen Entwicklung ebenso wie die Codes, alle Codes, denn wir besitzen viel mehr als fünf Codes: Mein Buch wird also in fünf Bänden erscheinen und einem sechsten Bande mit Zitaten, Noten und Nachweisen. Ich habe noch drei Monate daran zu arbeiten. Der Eigentümer dieses Hauses, ein früherer Buchhändler, hat aus einigen Fragen, die ich an ihn gerichtet hatte, hierbei eine gute Spekulation geahnt oder gewittert, wenn Sie wollen. Ich habe von Anfang an dabei nur an das Wohl meines Landes gedacht. Aber dieser Barbet hat mich umgarnt... Sie werden sich fragen, wie ein Buchhändler einen alten Beamten hat überlisten können; nun, mein Herr, Sie kennen meine Geschichte, und dieser Mensch ist ein Wucherer; er besitzt den Scharfblick und die Gerissenheit dieser Leute... Sein Geld hat immer meiner Not ausgeholfen... Er wußte sich immer einzufinden, wenn die Verzweiflung mich wehrlos gemacht hatte.«

»Ach nein, mein werter Herr«, sagte Gottfried; »er besaß in der Mutter Vauthier ganz einfach einen Spion; aber welches sind seine Bedingungen? Bitte, sagen Sie sie mir genau. «

»Man hat mir fünfzehnhundert Franken geliehen, für die jetzt als Unterlage drei Wechsel von mir über je tausend Franken vorliegen, und diese dreitausend Franken sind hypothekarisch durch Vertrag auf mein Eigentum an dem Werke eingetragen, über das ich also nur verfügen darf, wenn ich die Wechsel einlöse; die Wechsel sind nach kontradiktorischer Verhandlung protestiert... das sind die Folgen meines Elends, mein Herr... Bei bescheidenster Bewertung würde für die erste Auflage dieses riesigen Werkes, des Ergebnisses zehnjähriger Arbeit und sechsunddreißigjähriger Erfahrung, ein Preis von mindestens zehntausend Franken angemessen sein... Nun, vor fünf Tagen bot mir Morand tausend Taler und meine quittierten Wechsel für das volle Eigentum daran... da ich nicht dreitausendzweihundertvierzig Franken aufzutreiben vermag, so werde ich es ihnen, wenn Sie nicht dazwischen treten, wohl hingeben müssen... Sie haben sich nicht mit meinem Ehrenworte begnügt; zu ihrer größeren Sicherheit verlangten sie Wechsel, die sie protestieren ließen und ausklagten, so daß sie mich verhaften lassen können. Wenn ich sie bezahle, dann haben die Wucherer ihr angelegtes Geld verdoppelt; wenn ich mit ihnen abschließe, werden sie ein Vermögen verdienen, denn der eine von ihnen ist ein früherer Papierhändler, und Gott weiß, wieviel sie noch bei der Drucklegung ersparen können. Und da sie meinen Namen dazu besitzen, so wissen sie, daß der Absatz von zehntausend Exemplaren garantiert ist.«

»Aber wie können Sie, mein Herr, Sie, ein ehemaliger hoher Beamter!...«

»Was wollen Sie? Nicht einen Freund! Nicht einen, der sich meiner erinnerte!... Und ich habe doch viele Köpfe gerettet, wenn ich auch welche abschlagen lassen mußte!... Und dann, meine Tochter, meine Tochter, deren Krankenwärter ich bin, der ich Gesellschaft leisten muß, denn ich arbeite nur nachts ... Ach, junger Mann, nur die Unglücklichen können über das Elend urteilen... Heute denke ich, daß ich einstmals zu streng gewesen bin.«

»Mein Herr, ich wünsche nicht Ihren Namen zu wissen. Ich kann nicht über tausend Taler verfügen, zumal da ich Halpersohn und Ihre kleinen Schulden bezahlen will; aber ich werde Sie retten, wenn Sie mir schwören, daß Sie nicht über Ihr Werk verfügen wollen, ohne mich vorher benachrichtigt zu haben; es ist nicht möglich, sich auf ein so bedeutendes Geschäft einzulassen, ohne Fachleute befragt zu haben. Meine Prinzipale sind vermögend, und ich kann Ihnen einen Erfolg versprechen, wenn Sie mir tiefstes Geheimnis zusichern wollen, selbst Ihren Kindern gegenüber, und wenn Sie Ihre Zusage halten...«

»Der einzige Erfolg, den ich erstrebe, ist die Gesundheit meiner armen Wanda; denn solche Leiden löschen in dem Herzen eines Vaters jede andere Empfindung aus, und die Ruhmesliebe bedeutet dem nichts mehr, der das Grab vor sich offen sieht...«

»Ich werde heute abend zu Ihnen kommen; Halpersohn wird jeden Augenblick erwartet, ich habe mir vorgenommen, alle Tage nachzusehen, ob er zurückgekommen ist... Ich will Ihnen den ganzen heutigen Tag opfern.«

»Oh, wenn Sie die Heilung meiner Tochter erreichen können, mein Herr ... mein Herr ..., dann will ich Ihnen mein Werk überlassen!...«

»Mein Herr,« sagte Gottfried, »ich bin kein Buchhändler.«

Der Alte machte eine Bewegung des Erstaunens.

»Was wollen Sie, ich habe die alte Vauthier das glauben lassen, um besser hinter die Ihnen gestellte Falle zu kommen...«

»Aber wer sind Sie denn?«

»Gottfried!« erwiderte der Neophyt. »Und da Sie mir gestatten, Ihnen so viel anzubieten, daß Sie etwas besser leben können,« fügte er lächelnd hinzu, »so können Sie mich ja Gottfried von Bouillon nennen.«

Der Alte war zu erregt, als daß er über diesen Scherz hätte lachen können. Er streckte Gottfried die Hand hin und drückte die Hand seines Nachbars.

»Sie wollen Ihr Incognito bewahren?...« sagte er, und sein Blick zeigte eine Mischung von Traurigkeit und Beunruhigung.

»Wollen Sie mir das nicht erlauben?«

»Nun gut, machen Sie das, wie Sie wollen!... Und kommen Sie heute abend; Sie sollen meine Tochter sehen, wenn ihr Befinden es gestattet...«

Das war offenbar das größte Zugeständnis, das der arme Vater machen konnte; und aus dem dankbaren Blick, den ihm Gottfried zuwarf, ersah der Alte mit Genugtuung, daß er verstanden worden war.

Eine Stunde später erschien Cartier mit herrlichen Blumen, erneuerte selbst den Inhalt der Jardinieren, tat frisches Moos hinein, und Gottfried bezahlte seine Rechnung ebenso wie die des Lesekabinetts, die bald darauf präsentiert wurde. Bücher und Blumen waren das Brot der armen kranken oder vielmehr gemarterten Frau, die sich mit so wenig Nahrung begnügte. Wenn er an diese, wie die des Laokoon, (dieses genialen Abbildes so vieler Existenzen) vom Unglück erdrückte Familie dachte, empfand Gottfried, der nach der Rue Marbeuf hin schlenderte, doch noch mehr Neugierde als Drang zur Wohltätigkeit. Diese inmitten des furchtbarsten Elends von Luxus umgebene Kranke ließ ihn die schauderhaften einzelnen Erscheinungen der abnormsten aller nervösen Erkrankungen vergessen, die glücklicherweise, wie mehrere Fachschriftsteller bekunden, eine ganz seltene Ausnahme ist; einer unserer plauderlustigsten Berichterstatter, Tallemant des Réaux, erwähnt ein Beispiel davon. Man stellt sich die Frauen auch bei den furchtbarsten Leiden gern elegant vor. So versprach sich Gottfried auch ein Vergnügen davon, daß er nun in dieses Zimmer eindringen sollte, das seit sechs Jahren nur der Arzt, der Vater und der Sohn betreten hatten. Trotzdem schalt er sich schließlich wegen seiner Neugierde aus. Er begriff, daß dieses natürliche Gefühl in dem Maße zurücktreten müßte, in welchem er seinen Wohltätigkeitsdienst weiter ausüben würde, bei dem er immer neue Familien und immer neue Leiden zu sehen bekäme.

Man gelangt in der Tat schließlich zu der göttergleichen Anpassungsfähigkeit, in der Einen nichts mehr in Erstaunen setzt und überrascht, ebenso wie man in der Liebe zu der erhabenen Gemütsruhe gelangt, und durch beständige Fürsorge und Zärtlichkeit ihrer Kraft und Dauer sicher wird.

Gottfried erfuhr, daß Halpersohn in der Nacht zurückgekehrt war; aber schon frühmorgens hatte er zu seinen Kranken, die ihn erwarteten, fahren müssen. Die Portierfrau sagte Gottfried, er solle am nächsten Morgen vor neun Uhr wiederkommen.

Da er sich der Ermahnung Alains über die Sparsamkeit in persönlichen Ausgaben erinnerte, speiste Gottfried für fünfundzwanzig Sous in der Rue de Tournon und wurde für seine Selbstverleugnung belohnt, indem er sich hier mitten unter Setzern und Korrektoren einer Druckerei befand. Er hörte eine Diskussion über Herstellungskosten mit an, an der er sich beteiligte, und erfuhr so, daß ein Oktavband von vierzig Druckbogen bei einer Auflage von tausend Exemplaren nicht mehr als dreißig Sous pro Exemplar bei sorgfältigster Ausführung koste. Er nahm sich vor, sich noch über den Preis zu informieren, zu dem juristische Bücher verkauft wurden, um einer Verhandlung mit den Buchhändlern, die Herrn Bernard in der Hand hatten, gewachsen zu sein, wenn er mit ihnen zusammenträfe.

Gegen sieben Uhr abends kehrte er durch die Rues Vaugirard, Madame und de l'Ouest nach dem Boulevard Mont-Parnasse zurück und überzeugte sich, wie einsam dieses Viertel war, denn er begegnete keinem Menschen. Allerdings war strenge Kälte eingetreten, der Schnee fiel in dicken Flocken, und die Wagen fuhren geräuschlos über das Pflaster.

»Ah, da sind Sie ja, lieber Herr!« sagte die Witwe Vauthier, als sie Gottfried erblickte; »hätte ich gewußt, daß Sie so früh nach Hause kommen würden, so hätte ich Ihnen Feuer gemacht.«

»Das ist überflüssig, antwortete Gottfried, als er sah, daß die Vauthier ihm folgte; »ich werde den Abend bei Herrn Bernard verbringen...«

»Nanu, sind Sie denn sein Vetter, daß Sie schon am zweiten Tage auf Einladungsfuß mit ihm stehen?... Ich dachte, der Herr würde die Besprechung mit mir, die wir angefangen hatten, fortsetzen.«

»Ach so, wegen der vierhundert Franken!« sagte Gottfried leise zu der Witwe. »Hören Sie mal, Mama Vauthier, Sie wollen sich zwischen der Ziege und dem Kohlkopf hindurchschlängeln, und werden nun weder die Ziege noch den Kohlkopf bekommen; denn was mich betrifft, so haben Sie mich bereits verraten... das Geschäft ist mir ganz mißlungen...«

»Aber glauben Sie doch das nicht, lieber Herr... Morgen früh, wenn Sie frühstücken...«

»Oh, morgen muß ich, wie Ihre beiden Schriftsteller, schon bei Tagesanbruch fortgehen...«

Das frühere Leben Gottfrieds als Dandy und als Journalist kam ihm darin zustatten, daß er genügend Erfahrung besaß, um sich denken zu können, daß, wenn er nicht so handelte, Barbets Spießgesellin den Buchhändler von jeder Gefahr benachrichtigen, und daß die Verfolgungen beginnen und sehr bald die Freiheit Bernards bedrohen würden; während das Trio der habgierigen Geschäftsleute, wenn er sie in dem Glauben ließ, daß sie keinerlei Gefahr liefen, sich ruhig verhalten mochte. Aber Gottfried kannte die Natur einer Pariserin noch nicht genügend, wenn sie sich als Witwe Vauthier verkleidet. Dieses Weib wollte Geld von Gottfried und von ihrem Hausbesitzer haben. Sie rannte also schnurstracks zu ihrem Herrn Barbet, während Gottfried seinen Anzug für den Besuch bei Herrn Bernards Tochter wechselte. Es schlug acht vom Kloster de la Visitation, auf der Turmuhr des Viertels, als der neugierige Gottfried leise an der Tür seines Nachbars klopfte. August öffnete; da es ein Sonnabend war, so hatte der junge Mensch den Abend für sich; Gottfried fand ihn mit einem kurzen Rock aus schwarzem Samt, blauseidener Krawatte und einer ziemlich guten schwarzen Hose bekleidet; aber sein Erstaunen, den jungen Mann so anders als sonst gekleidet zu sehen, schwand sofort, sobald er das Zimmer der Kranken betreten hatte: er begriff, weshalb der Vater und der Sohn hier gut angezogen sein mußten.

In der Tat war der Gegensatz zwischen der elenden Behausung, die er am Morgen gesehen hatte, und dem Luxus dieses Zimmers so stark, daß Gottfried davon geblendet sein mußte, wenn er auch an das Raffinement und die Eleganz reicher Leute gewöhnt war.

Die Wände waren mit gelber Seide, unterbrochen von grünseidenen Streifen von lebhafter Farbe, bespannt und machten das Zimmer außerordentlich freundlich, dessen Fußboden ganz mit einem Moketteteppich mit weißem, geblümtem Fond bedeckt war. Die beiden Fenster, die schöne, mit weißer Seide gefütterte Vorhänge hatten, bildeten gleichsam zwei Bosketts, mit so viel Jardinieren waren sie vollkommen ausgefüllt. Stores ließen nichts von dem Reichtum, der in diesem Viertel so selten war, von draußen erkennen. Die in Leimfarbe ganz weiß gestrichene Holztäfelung wurde von einigen goldenen Streifen belebt.

An der Tür hing eine schwere, mit fein aufgenähter Stickerei geschmückte Portiere, die jedes von außenkommende Geräusch abhielt. Diese prächtige Portiere war von der Kranken verfertigt worden, die wie mit Feenfingern arbeitete, wenn sie ihre Hände gebrauchen konnte.

Im Hintergrunde des Zimmers, der Tür gegenüber, befand sich der Kamin, mit grünem Sammet bekleidet und mit einer ausgesuchten Garnitur geschmückt, den letzten Überbleibseln des Reichtums der beiden Familien; sie bestand aus einer merkwürdigen Uhr, (ein Elefant trug einen Porzellanturm, aus dem eine Unzahl von Blumen heraushingen) aus zwei Kandelabern gleichen Stils und aus kostbaren Chinaarbeiten. Der Aschenkasten, die Feuerböcke, die Feuerschaufeln und -zangen, alles war äußerst kostbar.

Die größte der Jardinieren stand in der Mitte des Zimmers unter einem an einer Rosette hängenden Kronleuchter von Porzellanblumen.

Das Bett, in dem die Tochter des Beamten lag, war eins von den schönen Betten aus geschnitztem Holz, in Weiß und Gold gehalten, wie sie zur Zeit Ludwigs XV. hergestellt wurden. Am Kopfende stand ein hübscher Tisch mit eingelegter Arbeit, auf dem sich alles für ein solches Leben im Bette Erforderliche befand. An der Wand war ein zweiarmiger Wandleuchter befestigt, der mit einer leichten Handbewegung hin und her geschoben werden konnte. Ein außerordentlich bequemer, den Bedürfnissen der Kranken angepaßter kleiner Tisch stand neben ihr. Das Bett hatte eine prachtvolle Steppdecke und aufgenommene Vorhänge und war ganz überdeckt mit Büchern und einem Handarbeitskorb; ohne die beiden Kerzen des beweglichen Wandleuchters hätte Gottfried die Kranke nur schwer hinter all diesen Dingen entdecken können.

Sie war nur noch ein Antlitz mit sehr weißem, um die Augen von den Schmerzen dunkel gewordenem Teint, in welchem Feueraugen brannten, und das als Hauptschmuck prachtvolles schwarzes Haar zeigte, dessen viele Riesenwellen in Locken herabhingen und zeigten, daß die Frisur die Kranke einen großen Teil des Morgens in Anspruch nahm, was sich auch aus einem tragbaren Spiegel am Fuße des Bettes ersehen ließ.

Nichts von modernem Raffinement fehlte hier. Verschiedenes Spielzeug, womit sich die arme Wanda die Zeit vertrieb, bewies, wie die väterliche Liebe sich bis zum Unsinnigen verstieg.

Der Alte erhob sich von einem prächtigen, in weiß und gold gehaltenen Lehnstuhl im Stile Ludwigs XV., der mit einer Stickerei bezogen war, und ging Gottfried einige Schritte entgegen, der ihn sicher nicht wiedererkannt hätte, denn das sonst so kühle strenge Gesicht hatte den heiteren Ausdruck, wie er alten Herren eigen ist, die die vornehmen Manieren und das gewandte Auftreten von Hofleuten beibehalten haben. Sein gesteppter brauner Rock stand in Einklang mit der Pracht ringsum, und er schnupfte aus einer goldenen, diamantenbesetzten Tabaksdose!...

»Hier, mein liebes Kind,« sagte Herr Bernard zu seiner Tochter und nahm Gottfried bei der Hand, »ist der Nachbar, von dem ich dir erzählt habe.«

Und er machte seinem Enkelsohn ein Zeichen, daß er einen dem Lehnstuhl ähnlichen Sessel, von denen zwei zu beiden Seiten des Kamins standen, heranschieben solle.

»Der Herr heißt Herr Gottfried und ist außerordentlich liebenswürdig gegen uns.«

Wanda antwortete mit einem Kopfnicken auf Gottfrieds tiefe Verbeugung; an der Art, wie sich ihr Hals hin und her bewegte, sah Gottfried deutlich, daß das ganze Leben der Kranken auf das Haupt beschränkt war. Die abgemagerten Arme, die schlaffen Hände lagen auf der feinen weißen Decke wie zwei Dinge, die dem Körper fremd geworden waren, der gar keinen Platz in dem Bette einzunehmen schien. Die für die Kranke notwendigen Dinge befanden sich hinter ihrem Kopfkissen auf einer mit einem seidenen Vorhang verhüllten Etagere.

»Sie sind die erste Person, mein Herr, abgesehen von den Ärzten, die für mich keine Männer sind, die ich seit sechs Jahren zu Gesicht bekommen habe; Sie können sich daher nicht vorstellen, wie gespannt ich war, Sie zu sehen, als mein Vater mir Ihren Besuch ankündigte... Meine Neugierde war wirklich unbezwinglich, leidenschaftlich, so wie die unserer Mutter Eva... Mein Vater, der so gütig gegen mich ist, und mein Sohn, den ich so lieb habe, genügen ganz gewiß, um die Einsamkeit einer Seele zu beleben; die beinahe schon körperlos ist; aber die Seele ist doch trotzdem eine weibliche geblieben; ich habe das an der kindlichen Freude gemerkt, die mir die Erwartung Ihres Besuches einflößte... Sie werden mir das Vergnügen machen, eine Tasse Tee mit uns zu nehmen, nicht wahr?«

»Der Herr hat mir den Abend zugesagt«, antwortete der Alte mit dem Anstand eines Millionärs, der in seinem Hause die Repräsentationspflichten erfüllt.

August, der auf einem mit Stickerei überzogenen Stuhl an einem kleinen Tisch mit eingelegter Arbeit und Bronzeverzierungen saß, las bei dem Lichte der Kandelaber auf dem Kamin.

»August, mein Kind, sag, daß Johann uns in einer Stunde den Tee bringen soll.«

Sie begleitete diese Worte mit einem ausdrucksvollen Blick, auf den August mit einem Nicken antwortete.

»Würden Sie glauben, mein Herr, daß ich seit sechs Jahren keine andere Bedienung habe als meinen Vater und meinen Sohn, und auch keine andere ertragen könnte? Wenn sie mir fehlten, würde ich sterben... Mein Vater will nicht, daß Johann, ein armer Normanne, der seit dreißig Jahren in unserm Dienst steht, mein Zimmer betritt.

»Das meine ich wohl«, sagte der Alte schlau; »der Herr hat ihn gesehen, wie er Holz spaltete und es hinaufbrachte; er besorgt die Küche und die Gänge; er trägt eine schmutzige Schürze; er würde die ganze Eleganz hier zerstören, die meine Tochter so notwendig braucht, da dieses Zimmer ihre ganze Welt bedeutet...«

»Oh, gnädige Frau, Ihr Herr Vater hat vollkommen recht...«

»Aber warum denn?« sagte sie. »Wenn Johann mein Zimmer beschädigte, so würde es mein Vater wieder neu herstellen lassen.«

»Gewiß, mein Kind; aber dem steht im Wege, daß du es doch nicht verlassen kannst; und die Pariser Tapezierer, die kennst du nicht!... Sie würden drei Monate brauchen, um das Zimmer wieder neu herzustellen. Denke nur daran, was für einen Staub es geben würde, wenn man den Teppich aufnähme. Johann hier aufräumen lassen – wie kannst du nur an so etwas denken!... Nur durch die peinlichste Vorsicht, deren allein ein Vater und ein Sohn fähig sind, haben wir das Ausfegen und den Staub vermieden ... Und wenn Johann bloß zum Bedienen herein käme, wäre es damit in einem Monat zu Ende...«

»Es geschieht ja nicht aus Sparsamkeit,« sagte Gottfried, »sondern Ihres Gesundheitszustandes wegen. Ihr Herr Vater hat recht ...«

»Ich beklage mich ja auch nicht«, versetzte Wanda in kokettem Tone.

Ihre Stimme klang wie Musik. Seele, Bewegung, Leben – alles konzentrierte sich in ihrem Blick und ihrer Stimme; durch Übung, zu der ihr ja die Zeit nicht mangelte, war Wanda dahin gelangt, die Schwierigkeiten, die ihr aus dem Verlust der Zähne erwuchsen, zu überwinden.

»Ich bin immerhin noch glücklich zu nennen, mein Herr, bei all dem Unglück, das über mich hereingebrochen ist; denn der Reichtum hilft sehr, solche Leiden zu ertragen... Wären wir in Not, so würde ich schon vor achtzehn Jahren gestorben sein, so aber lebe ich noch!... Ich kann mir Genüsse verschaffen, die um so köstlicher sind, als ich sie beständig dem Tode abringen muß... Sie werden mich gewiß für sehr schwatzhaft halten...« schloß sie lächelnd.

»Gnädige Frau, erwiderte Gottfried, »ich möchte Sie am liebsten bitten, immer weiter zu sprechen, denn ich habe noch nie eine Stimme gehört, die mit der Ihrigen zu vergleichen wäre... Das ist die reine Musik: Rubini kann Einen nicht mehr begeistern...«

» Ach, sprechen Sie nicht von Rubini und der italienischen Oper«, sagte der Alte mit einem Anflug von Traurigkeit. »Wie reich wir auch sind, – es ist mir doch nicht möglich, meiner Tochter, die eine bedeutende Musikerin war, diesen Genuß, den sie leidenschaftlich begehrt, zu verschaffen.«

»Oh, verzeihen Sie«, sagte Gottfried.

»Sie müssen sich an uns gewöhnen«, bemerkte der Alte.

Lächelnd sagte die Kranke: »Das geschieht folgendermaßen: Wenn man Ihnen mehrmals ›Achtung‹ zugerufen haben wird, dann werden Sie das Blindekuhspiel unserer Unterhaltung begriffen haben.«

Gottfried wechselte einen schnellen Blick mit Herrn Bernard, der, als er Tränen in den Augen seines Nachbars sah, einen Finger auf den Mund legte, um ihm anzudeuten, er solle den Heroismus, den er mit seinem Enkelsohn seit sieben Jahren bewies, nicht erschüttern.

Dieser ständige erhabene Betrug, den die völlige Ahnungslosigkeit der Kranken bestätigte, machte auf Gottfried den Eindruck, als wenn zwei Gemsenjäger einen steilen Bergabsturz mühelos hinabstiegen. Die prachtvolle goldene, diamantenbesetzte Dose, mit der der Alte am Fußende des Bettes seiner Tochter unbefangen spielte, erschien als ein genialer Zug im Spiele eines überragenden Mannes, der einen Ruf der Bewunderung auslösen müßte. Gottfried betrachtete die Tabaksdose und fragte sich, warum sie nicht verkauft oder ins Leihhaus getragen worden sei; er beschloß, mit dem Alten darüber zu reden.

»Meine Tochter, Herr Gottfried, ist durch die Ankündigung Ihres Besuches heute abend in eine solche Erregung geraten, daß alle die abnormen Erscheinungsformen ihrer Krankheit, die uns seit zwölf Tagen in Verzweiflung versetzten, vollkommen verschwunden sind... Urteilen Sie also, ob ich Ihnen dankbar bin!«

»Und ich erst!...« rief die Kranke mit ihrer einschmeichelnden Stimme und machte eine kokette Kopfbewegung. »Der Herr ist für mich der Abgesandte der großen Welt... Seit zwanzig Jahren, mein Herr, weiß ich nicht mehr, was ein Salon, eine Soiree, ein Ball ist... Dabei liebe ich den Tanz und schwärme fürs Theater, besonders für die Oper. Ich kann mir alles nur in Gedanken vorstellen. Ich lese sehr viel. Und dann erzählt mir mein Vater, was in der Welt vorgeht...«

Als er das hörte, machte Gottfried eine Bewegung, als wolle er vor dem armen Alten niederknien.

»Ja, wenn er in die Italienische Oper geht, und er geht oft hin, dann beschreibt er mir die Toiletten und berichtet mir, wie gesungen wurde. Ach, ich möchte so gern gesund werden, zunächst um meines Vaters willen, der einzig und allein für mich lebt, wie ich durch ihn und für ihn lebe; dann für meinen Sohn, dem ich eine andere Mutter sein möchte! Ach, mein Herr, was für vollkommene Wesen sind mein alter Vater... und mein vortrefflicher Sohn... Aber ich möchte auch gesund werden, um Lablache, Rubini, Tamburini, die Grisi und die Puritaner zu hören... Aber...«

»Ruhe, mein Kind!... Wenn wir über Musik reden, dann sind wir verloren«, sagte der Alte lächelnd.

Er lächelte, und dieses Lächeln, das sein Gesicht verjüngte, täuschte offenbar die Kranke immer.

»Ja, ich will artig sein«, sagte Wanda mit mutwilligem Gesicht; »aber schenk mir das Akkordeon.«

Damals war dieses tragbare Musikinstrument erfunden worden, das gerade auf dem Bettrande der Kranken Platz hatte und das nur mit den Füßen getreten zu werden brauchte, um Orgeltöne von sich zu geben. In bester Ausführung kam dieses Instrument einem Klavier gleich; aber es kostete damals dreihundert Franken. Die Kranke hatte aus den Zeitungen und Revuen, die sie las, von der Existenz dieses Instruments erfahren und wünschte sich eins seit zwei Monaten.

»Ja, gnädige Frau, Sie sollen eins haben«, entgegnete Gottfried auf einen Blick, den ihm der Alte zuwarf. »Ein Freund von mir, der nach Algier geht, besitzt ein ausgezeichnetes, das ich mir von ihm leihen werde; bevor Sie sich eins kaufen, können Sie das ja ausprobieren... Es wäre möglich, daß die stark vibrierenden Töne Ihnen nicht zusagen...«

»Kann ich es morgen haben?«...« sagte sie mit der Lebhaftigkeit einer Kreolin.

»Morgen,« bemerkte Herr Bernard, »das wäre sehr schnell, und morgen ist Sonntag.«

»Ach! ...« sagte sie und sah Gottfried an, der ihre Seele umherflattern zu sehen meinte, während er die überall hin gerichteten Blicke Wandas anstaunte.

Bisher hatte Gottfried noch nicht gewußt, welche Macht der Stimme und den Augen innewohnt, wenn sich das ganze Leben in ihnen konzentriert. Ihr Blick war kein Blick mehr, sondern eine Flamme oder, besser gesagt, ein göttliches Auflodern, ein sich mitteilender Strahl von Leben und Intelligenz, der sichtbar gewordene Gedanke! Diese Stimme mit ihren tausend Nuancen ersetzte die Bewegungen, die Gesten und die Haltung des Kopfes. Die Veränderung ihres Teints, der seine Farbe wechselte wie das sagenhafte Chamäleon, machte diese Illussion oder, wenn man will, dieses Wunder vollständig. Das in die batistenen, mit Spitzen garnierten Kissen vergrabene Haupt war eine ganze Person.

In seinem ganzen Leben hatte Gottfried niemals ein so großartiges Schauspiel vor Augen gehabt, und er konnte seine Erregung kaum bewältigen. Dazu kam noch eine andere erhabene Wirkung! Denn die ganze Situation war so eigenartig, so poetisch und so grauenhaft, daß bei den Zuschauern nur noch die Seele lebendig war. Die nur von Empfindung gespeiste Atmosphäre übte einen wunderbaren Einfluß auf sie aus. Sie fühlten ihren Körper ebenso wenig wie die Kranke. Alle empfanden sich nur als geistig. Wenn er diesen dürftigen Überrest einer hübschen Frau betrachtete, vergaß Gottfried die tausend eleganten Details dieses Zimmers und fühlte sich wie im Freien. Erst nach Verlauf einer halben Stunde bemerkte er eine mit Kuriositäten besetzte Etagere, die unterhalb eines herrlichen Porträts angebracht war, das ihn die Kranke zu betrachten bat; denn es war von Géricault.

»Géricault«, sagte sie, »stammte aus Rouen, und da seine Familie meinem Vater, dem ersten Präsidenten, verpflichtet war, so stattete er uns seinen Dank mit diesem Meisterwerke ab, das mich im Alter von sechzehn Jahren darstellt.«

»Sie besitzen da ein sehr schönes Bild,« sagte Gottfried, »das denen, die sich mit den so seltenen Werken dieses Genies beschäftigt haben, völlig unbekannt ist.«

»Für mich«, entgegnete sie, »hat es nur als Zeichen der Freundschaft Bedeutung, ich lebe ja nur mit dem Herzen, und ich führe das schönste Leben,« fügte sie hinzu, sah ihren Vater an und legte ihre ganze Seele in diesen Blick. »Ach, mein Herr, wenn Sie wüßten, was ich für einen Vater habe! Wer hätte jemals geglaubt, daß dieser hohe strenge Beamte, dem sich der Kaiser so sehr verpflichtet fühlte, daß er ihm diese Tabaksdose schenkte, und den Karl X. mit jenem Sèvresgeschirr belohnen zu müssen glaubte, das dort,« sagte sie und zeigte auf die Konsole, »daß diese feste Stütze von Thron und Regierung, dieser gelehrte Publizist, in seinem Herzen von Eisen die Zartheit einer Mutter besäße. Oh, Papa, Papa, küsse mich!... Komm! Ich verlange es, wenn du mich lieb hast.«

Der Greis erhob sich, neigte sich über das Bett und drückte einen Kuß auf die große, weiße, von poetischen Gedanken erfüllte Stirn seiner Tochter, deren krankhafte Einfälle nicht immer diesem Ausbruch von Zärtlichkeit glichen.

Dann ging er im Zimmer auf und ab in von seiner Tochter geflickten Pantoffeln, ohne das geringste Geräusch zu machen.

»Und womit beschäftigen Sie sich?« fragte sie Gottfried nach einer Pause.

»Ich bin von frommen Leuten angestellt, gnädige Frau, um sehr unglücklichen Menschen Hilfe zu bringen.«

»Ach, was für ein schöner Beruf, mein Herr!« sagte sie. »Würden Sie glauben, daß auch ich die Absicht hatte, mich ihm zu widmen?... Aber was für Pläne habe ich nicht schon geschmiedet!« fuhr sie kopfschüttelnd fort. »Der Schmerz ist wie eine Fackel, die uns den Lebensweg erhellt... Ach, wenn ich doch wieder gesund würde!«

»Dann würdest du dir Vergnügungen gönnen, mein Kind«, sagte der Alte.

»Gewiß,« entgegnete sie, »ich sehne mich danach, aber werde ich es auch können? Mein Sohn wird, so hoffe ich, ein seiner beiden Großväter würdiger Beamter werden, und er wird mich verlassen. Was soll ich tun?... Wenn Gott mir das Leben wiederschenken sollte, werde ich es ihm weihen! Oh, aber erst, wenn ich euch alles vergolten haben werde, was ihr an mir getan habt!« rief sie und sah ihren Vater und ihren Sohn an. »Es gibt Augenblicke, lieber Vater, wo die Ideen des Herrn de Maistre mich beunruhigen, ich glaube, daß ich irgend etwas abzubüßen habe.

»Das kommt von dem vielen Lesen«, rief der Alte sichtlich bekümmert aus.

»Der tapfere polnische General, mein Urgroßvater, wird ganz ahnungslos bei der Teilung Polens mitgewirkt haben.«

»So, da sind wir wieder bei Polen!« bemerkte Bernard.

»Was willst du, Papa! Meine Schmerzen sind unerträglich, sie machen mir das Dasein zur Hölle, es ekelt mir vor mir selber. Womit habe ich das nur verdient? Eine solche Krankheit ist keine einfache Störung der Gesundheit, alle Organe funktionieren falsch, und ...«

»Sing uns doch das Volkslied, das deine arme Mutter immer sang, du wirst dem Herrn eine Freude damit machen, ich habe ihm von deinem Gesang erzählt«, sagte der Alte, der anscheinend seine Tochter von den Gedanken, in die sie sich verrannte, abbringen wollte. Wanda begann nun mit leiser süßer Stimme ein polnisches Lied zu singen, das Gottfried starr vor Bewunderung machte und ihn in Trauer versetzte. Die Melodie, ähnlich den melancholischen Weisen der Bretagne, gehörte zu denen, die noch lange Zeit, nachdem man sie gehört hat, im Herzen nachklingen. Während Wanda sang, betrachtete Gottfried sie, aber er konnte den verzückten Blick dieses Überbleibsels einer Frau, die fast irrsinnig war, nicht ertragen und richtete seine Augen auf die Quasten, die an beiden Seiten des Betthimmels herabhingen.

»Ach,« sagte Wanda und begann über Gottfrieds aufmerksame Betrachtung zu lachen, »Sie fragen sich, wozu das dient!«

»Wanda, sagte der Vater, »beruhige dich doch, mein Kind! Sieh, hier kommt der Tee. Das, mein Herr,« wandte er sich an Gottfried, »ist eine sehr kostbare Maschinerie. Meine Tochter kann nicht aufstehen, und ebensowenig kann sie in ihrem Bette bleiben, ohne daß es zurechtgemacht, und ohne daß die Wäsche gewechselt wird. Diese Schnüre laufen über Rollen, und indem wir ihr ein viereckiges Stück Leder unterschieben, das an den vier Ecken von den Schnüren gehalten wird, können wir sie ohne Anstrengung für sie und für uns in die Höhe heben.«

»So entführt man mich«, rief Wanda ausgelassen.

Glücklicherweise erschien jetzt August mit der Teekanne, die er auf einen kleinen Tisch stellte; daneben setzte er die Schüssel aus Sèvresporzellan und belegte sie mit Gebäck und Sandwichs. Dann brachte er Sahne und Butter. Der Anblick dieser Zurüstungen gab den Gedanken der Kranken, die eine Krisis befürchten ließen, eine ganz andere Richtung.

»Hier, Wanda, hast du den neuen Roman von Nathan. Wenn du heute Nacht wach wirst, dann hast du etwas zu lesen.«

»›Die Perle von Dol‹. Ach, das muß eine Liebesgeschichte sein! August, höre nur, ich werde ein Akkordeon bekommen.«

August richtete sich jäh auf und warf seinem Großvater einen eigentümlichen Blick zu.

»Sehen Sie nur, wie er seine Mutter lieb hat! bemerkte Wanda. »Komm, küsse mich, mein Engel. Nein, nicht deinem Großvater, sondern dem Herrn hier mußt du danken; denn unser Nachbar will mir morgen eins leihen. Wie ist es denn beschaffen?«

Auf einen Wink des Alten erklärte Gottfried eingehend das Akkordeon, während er den von August bereiteten Tee schlürfte, der von hervorragender Güte war.

Gegen einhalbelf Uhr zog sich Gottfried zurück, ermüdet von dem Schauspiel dieses unerhörten Kampfes von Vater und Sohn, indem er ihren Heroismus und ihre Geduld bewunderte, alle Tage diese Doppelrolle zu spielen, die in beiden Beziehungen gleich drückend war.

»Jetzt, mein Herr,« sagte Herr Bernard, der ihn in seine Wohnung begleitet hatte, »werden Sie das Leben, das ich führe, verstehen! Zu jeder Stunde fühle ich mich wie ein Dieb, der auf alles achtgeben muß. Ein Wort, eine Geste könnten meiner Tochter den Tod bringen! Wenn eine Kleinigkeit unter den Dingen, die sie umgeben, fehlte, würde ihr Verstand, der durch die Mauern sieht, alles erraten.

»Mein Herr,« entgegnete Gottfried, »Montag wird Halpersohn seine Diagnose stellen; er ist zurückgekommen. Aber ich zweifle, ob die Wissenschaft diesen Körper wieder wird gesundmachen können...«

»Oh, darauf rechne ich auch nicht«, sagte der alte Richter; »wenn man ihr nur das Leben erträglich machen kann... Ich verließ mich auf Ihre Einsicht, mein Herr, und ich wollte Ihnen jetzt danken, daß Sie alles so gut verstanden haben... Ach, da ist der Anfall wieder!« rief er, da er durch die Wände hindurch einen Schrei hörte; »sie hat sich über ihre Kräfte angestrengt!«

Und der Greis drückte Gottfried die Hand und eilte in seine Wohnung.

Am nächsten Morgen klopfte Gottfried um acht Uhr früh an die Tür des berühmten polnischen Arztes. Er wurde von einem Kammerdiener in die erste Etage des kleinen Hauses geführt, daß er betrachten konnte, während der Portier den Diener aufgesucht und benachrichtigt hatte.

Glücklicherweise ersparte, wie er sich das gedacht hatte, seine Pünktlichkeit Gottfried die Unannehmlichkeit, warten zu müssen; er war jedenfalls der zuerst Gekommene. Aus einem sehr bescheidenen Vorzimmer gelangte er in ein großes Arbeitszimmer, wo er einen Greis im Hausrock vorfand, der eine lange Pfeife rauchte. Der abgeschabte Hausrock rührte wohl schon aus der Zeit der Flucht aus Polen her.

»Womit kann ich Ihnen dienen?« sagte der jüdische Arzt. »Sie sind doch nicht krank!«

Und er richtete auf Gottfried den neugierigen durchdringenden Blick der Augen eines polnischen Juden, dieser Augen, die hören zu können scheinen.

Zum lebhaften Erstaunen Gottfrieds war Halpersohn ein Mann von sechsundfünfzig Jahren, mit kleinen krummen Beinen und einem breiten, mächtigen Oberkörper. Er hatte etwas von einem Orientalen, in seiner Jugend mußte sein Gesicht sehr schön gewesen sein; davon war jetzt nur noch eine jüdische Nase übriggeblieben, lang und krumm wie ein Damaszenersäbel. Die breite, edle, offenbar polnische Stirn, die mit Runzeln durchfurcht war wie ein zerknittertes Stück Papier, erinnerte an die des heiligen Josephs auf alten italienischen Bildern. Die meergrünen, wie bei Papageien mit grauer faltiger Haut umgebenen Augen drückten List und Habsucht in hohem Grade aus. Der wie eine Wunde eingeschnittene Mund gab dieser düsteren Physiognomie noch die volle Schärfe des Mißtrauens. Das blasse magere Antlitz, denn Halpersohn war von auffallender Magerkeit, das von grauen, schlecht gekämmten Haaren bekrönt war, hatte als Schmuck einen langen, sehr starken schwarzen, graugesprenkelten Bart, der die Hälfte des Gesichts verdeckte, so daß man nur die Stirn, die Augen, die Nase, die Backenknochen und den Mund sehen konnte.

Der Freund des Revolutionärs Lelewel trug ein schwarzsamtenes Käppchen, das mit einer Ecke über die Stirn hinabhing und den gelblichen, des Pinsels eines Rembrandt würdigen Teint nicht hervortreten ließ.

Die Frage des ebenso durch seine Begabung wie durch seine Habsucht berühmt gewordenen Arztes überraschte Gottfried ein wenig, der sich sagte: ›Sollte er mich für einen Dieb halten?'‹

Die Antwort auf diese Frage gab der Tisch und der Kamin des Doktors. Gottfried glaubte als erster gekommen zu sein und war der letzte. Die Patienten hatten auf dem Kamin und dem Tischrand schon genügend reichliche Opfergaben niedergelegt; Gottfried sah Stapel von Zwanzigfrankenstücken, Vierzigfrankenstücken und zwei Tausendfrankenscheine. War dies das Ergebnis eines Morgens? Er bezweifelte das stark und glaubte an irgendeine kluge Vorspiegelung. Vielleicht wollte der habgierige, aber unfehlbare Doktor seine Einnahmen vermehren, indem er so seine Patienten, die er sich unter den Reichen auswählte, glauben ließ, daß man ihm Goldrollen statt Anweisungen brächte.

Moses Halpersohn hatte übrigens einen Anspruch auf hohe Honorare, denn er heilte seine Kranken wirklich, und er heilte gerade die verzweifelten Krankheiten, auf deren Heilung die Medizin verzichten mußte. Man weiß in Europa noch nicht, daß die slawischen Völker viele Geheimmittel besitzen; sie kennen eine Fülle solcher unfehlbarer Mittel infolge ihrer Beziehungen zu den Chinesen, Persern, Kosaken, Türken und Tartaren. Manche als Zauberinnen geltenden Bäuerinnen heilen mit Kräuteraufgüssen vollkommen die Tollwut. Es gibt in diesem Lande eine Reihe von Beobachtungen, die nicht niedergeschrieben sind, über die Wirkungen gewisser Pflanzen und zerstoßener Baumrinden, die, von Geschlecht zu Geschlecht überliefert, wunderbare Kuren zustande bringen.

Halpersohn, der infolge seiner Pulver und seiner Medizinen fünf bis sechs Jahre lang für einen Kurpfuscher galt, besaß die großen Ärzten angeborene Begabung. Er war nicht nur ein Gelehrter und hatte nicht nur vieles beobachtet, er hatte auch Deutschland, Rußland, Persien und die Türkei durchreist und dort viele Überlieferungen gesammelt; und da er in der Chemie Bescheid wußte, wurde er zu einer lebendigen Bibliothek der zerstreuten Geheimnisse der »weisen Frauen«, wie man in Frankreich sagt, aller Länder, in die ihn sein Weg mit seinem Vater, einem Hausierer, geführt hatte.

Man darf nicht glauben, daß die Szene aus »Richard in Palästina«, wo Saladin den König von England heilt, eine Erdichtung sei. Halpersohn besitzt eine seidene Börse, die er in Wasser taucht, das sich danach schwach färbt und gewisse Fieber verschwinden macht, wenn der Kranke dieses Wasser trinkt. Die Heilkraft der Pflanzen ist nach seiner Meinung unbegrenzt und macht die Heilung der furchtbarsten Krankheiten möglich. Gleichwohl steht auch er wie seine Kollegen manchmal vor unbegreiflichen Krankheitsbildern. Halpersohn schätzt die Homöopathie, mehr um ihrer Therapeutik willen als wegen ihrer medizinischen Lehre; er korrespondierte mit Hedenius in Dresden, mit Chelius in Heidelberg und mit andern berühmten deutschen Ärzten, wobei er aber immer seine zahlreichen Entdeckungen für sich behielt. Er wollte keine Schule bilden. Der Rahmen paßte übrigens gut zu diesem aus einem Gemälde Rembrandts herausgetretenen Porträt. Das Sprechzimmer mit seiner Tapete, einer Imitation von grünem Samt, war elend mit einem grünen Sofa möbliert. Der verschossene grüne Teppich war abgetreten. Ein großer schwarzledener Lehnstuhl für die Patienten stand am Fenster, das mit grünen Vorhängen versehen war. Ein Schreibtischsessel von römischer Form, aus Mahagoniholz und mit grünem Maroquinleder bezogen, diente dem Doktor als Sitz.

Zwischen dem Kamin und dem langen Tisch, an dem er schrieb, befand sich dem Kamin gegenüber eine gewöhnliche eiserne Kassette, auf der eine Uhr aus Wiener Granit mit einer Bronzegruppe, Amor mit dem Tode spielend, stand, das Geschenk eines großen deutschen Bildhauers, den Halpersohn gewiß geheilt hatte. Der Kaminaufsatz trug als einzigen Schmuck eine Schale zwischen zwei Leuchtern. Zu beiden Seiten des Diwans dienten zwei Eckschränke aus Ebenholz zum Abstellen von Tabletts, auf denen Gottfried silberne Schalen, Karaffen und Servietten wahrnahm.

Diese fast an Nacktheit streifende Einfachheit fiel Gottfried sehr auf, der alles das mit einem Blicke umfaßte und seine Kaltblütigkeit wiedergewann.

»Ich bin ganz gesund, mein Herr; ich komme auch nicht meinetwegen, sondern um einer Dame willen, die Sie schon längst hätten besuchen sollen. Es handelt sich um eine Dame, die am Boulevard Mont-Parnasse wohnt...«

»Ach ja, die Dame hat schon mehrmals ihren Sohn zu mir geschickt. Also, mein Herr, dann mag sie doch in meine Sprechstunde kommen.«

»Hierherkommen?« sagte Gottfried unwillig; »aber, mein Herr, sie kann ja nicht einmal aus ihrem Bett auf einen Sessel gebracht werden; man muß sie mit Schnüren in die Höhe heben.«

»Sind Sie Arzt, mein Herr?« fragte der jüdische Doktor und verzog sein Gesicht zu einer Grimasse, die es noch boshafter machte.

»Wenn der Baron von Nucingen Ihnen sagen ließe, er sei krank und wolle Sie sehen, würden Sie ihm da auch antworten, er solle herkommen?«

»Nein, da würde ich zu ihm gehen«, erwiderte der Jude kühl und spuckte in den holländischen Spucknapf aus Mahagoniholz, der mit Sand gefüllt war.

»«Sie würden zu ihm gehen,« fuhr Gottfried leise fort, »weil der Baron von Nucingen zwei Millionen Einkommen hat, und ...«

»Das übrige hat nichts damit zu tun, ich würde jedenfalls hingehen.«

»Nun, mein Herr, aus demselben Grunde werden Sie auch die Kranke am Montparnasse aufsuchen. Ohne das Vermögen des Barons von Nucingen zu besitzen, bin ich hier, um Ihnen zu sagen, daß Sie selbst den Preis für die Heilung, oder, wenn sie mißlingt, für Ihre Mühewaltung festsetzen sollen... Ich erkläre mich bereit, vorher zu zahlen; aber, mein Herr, würden Sie, ein polnischer Emigrant, ein Kommunist, wie ich glaube, nicht für Polen ein Opfer bringen? Die Dame ist die Enkelin des Obersten Tarlowski, des Freundes des Fürsten Poniatowski.«

»Mein Herr, Sie sind hergekommen, um mich zu bitten, die Dame gesund zu machen, nicht um mir Ratschläge zu erteilen. In Polen bin ich Pole, in Paris Pariser. Jeder tut Gutes auf seine Weise, und auch meine Habsucht hat, glauben Sie mir, ihre Gründe. Der Schatz, den ich zusammenraffe, hat seine Bestimmung, er ist unantastbar. Ich verkaufe die Gesundheit; die Reichen können zahlen und sie von mir kaufen. Die Armen haben ja ihre Ärzte... Wenn ich nicht ein bestimmtes Ziel verfolgte, würde ich die ärztliche Tätigkeit nicht ausüben... Ich lebe bescheiden und verbringe meine Zeit mit Umherrennen; von Natur aus bin ich faul und ein Spieler... Ziehen Sie Ihre Schlüsse daraus, junger Mann!... Sie sind noch zu jung, um über alte Leute urteilen zu können.«

Gottfried schwieg.

»Nach dem, was Sie mir sagen, handelt es sich um die Enkelin dieses Dummkopfs, der nicht den Mut hatte, sich zu schlagen, und sein Land an Katharina II. ausgeliefert hat?«

»Jawohl, mein Herr.«

»Seien Sie am Montag um drei Uhr bei der Kranken«, sagte der Arzt, nahm seine Pfeife aus dem Munde und schrieb einige Worte in sein Notizbuch. »Wenn ich komme, werden Sie mir zweihundert Franken übergeben, und wenn ich mich für die Heilung verbürge, tausend Taler... Man hat mir erzählt, fuhr er fort, »daß die Dame zusammengeschrumpft ist, als ob sie ins Feuer gefallen wäre.«

»Nach der Ansicht der berühmtesten Arzte von Paris handelt es sich um eine Neurose, deren verwüstende Wirkungen solche sind, daß sie sie leugneten, solange sie sie nicht selbst gesehen hatten.«

»Ach, ich erinnere mich jetzt an die Einzelheiten, die mir der kleine Kerl berichtet hat... Also auf morgen, mein Herr.«

Gottfried entfernte sich, nachdem er sich von dem ebenso seltsamen wie ungewöhnlichen Manne verabschiedet hatte. Nichts an ihm zeigte, nichts verriet einen Arzt, selbst nicht sein kahles Empfangszimmer, dessen einziges ins Auge fallendes Möbel die riesige Kassette von Huret oder Fichet war.

Gottfried langte noch rechtzeitig in der Passage Vivienne an, um vor Schluß des Geschäfts ein prächtiges Akkordeon zu kaufen, das er, nach Angabe der Adresse, vor seinen Augen an Herrn Bernard schicken ließ.

Dann begab er sich nach der Rue Chanoinesse über den Quai des Augustins, wo er noch eins der Buchhändlergeschäfte offen zu finden hoffte; in der Tat entdeckte er ein solches und hatte dort mit einem jungen Angestellten eine lange Unterredung über juristische Bücher.

Er traf Frau de la Chanterie und ihre Freunde, als sie aus der Hauptmesse heimkehrten; auf den ersten Blick, den sie ihm zuwarf, antwortete Gottfried mit einem verständnisvollen Kopfnicken.

»Ist unser lieber Vater Alain nicht bei Ihnen?« sagte er dann.

»Er kommt diesen Sonntag nicht«, erwiderte Frau de la Chanterie; »Sie werden ihn erst heute in acht Tagen zu sehen bekommen ... es sei denn, daß Sie ihn an dem angegebenen Treffpunkt aufsuchen wollen.«

»Sie wissen ja, gnädige Frau,« sagte Gottfried leise zu ihr, »daß er mich weniger einschüchtert als die andern Herren, ich rechnete darauf, ihm meinen Bericht abstatten zu können.«

»Und ich?«

»Oh, Ihnen würde ich alles sagen, und ich habe viel zu erzählen. Ich habe bei meinem ersten Debüt das eigenartigste Unglück vorgefunden, eine tolle Mischung von Elend und Luxus; dazu Menschen von einer erhabenen Gesinnung, die alle Phantasien unserer beliebtesten Romandichter hinter sich lassen.«

»Die Natur, und vor allem die seelische Seite der Natur, steht immer über der Kunst, ebenso wie Gott immer über seinen Geschöpfen steht. Aber kommen Sie und erzählen Sie mir«, fuhr Frau de la Chanterie fort, »von Ihrer Expedition in die unbekannten Länder, in die Sie Ihre erste Reise geführt hat.«

Herr Nikolaus und Herr Joseph – der Abbé de Vèze war noch für kurze Zeit in Notre-Dame zurückgeblieben – ließen Frau de la Chanterie allein mit Gottfried, der, noch unter dem Eindruck der Erregung des vorhergehenden Abends, alles bis auf die kleinsten Einzelheiten schilderte, und zwar mit der Frische und Verve, die der erste Eindruck eines solchen Schauspiels mit seinen handelnden Personen und seinen Kulissen hervorruft. Er hatte großen Erfolg damit, denn die sanfte ruhige Frau de la Chanterie mußte weinen, so sehr sie daran gewöhnt war, in die Abgründe des Elends hinabzusteigen. »Sie haben recht daran getan,« sagte sie, »daß Sie das Akkordeon hingesandt haben.«

»Ich möchte gern noch mehr tun, erwiderte Gottfried, »da diese Familie ja die erste ist, die mich die Freude, wohlzutun, kennengelehrt hat; ich möchte diesem edlen Greise den größten Teil des Gewinns an einem großen Werke zuwenden. Ich weiß nicht, ob Sie genügend Vertrauen zu meinen Fähigkeiten haben, um mich in den Stand zu setzen, ein solches Geschäft selber in die Hand zu nehmen. Nach den Erkundigungen, die ich eben eingezogen habe, sind für die Drucklegung des Buches bei einer Auflage von fünfzehnhundert Exemplaren etwa neuntausend Franken erforderlich, während ihr geringster Wert mit vierundzwanzigtausend Franken anzunehmen wäre. Da wir die dreitausend und etliche hundert Franken, mit denen das Manuskript belastet ist, vorweg bezahlen müßten, wären also zwölftausend Franken dabei zu riskieren. Ach, gnädige Frau, wenn Sie wüßten, wie bitter ich auf dem Wege vom Quai des Augustins bis hierher bereut habe, daß ich mein kleines Vermögen so töricht vergeudete! Der Geist der Barmherzigkeit ist über mich gekommen und hat mir die heiße Sehnsucht des Neophyten eingeflößt; ich will auf das Getriebe der Welt verzichten, ich will ebenso leben wie die Herren hier, ich will Ihrer würdig werden. In den letzten zwei Tagen habe ich schon oftmals den Zufall gesegnet, der mich hierher geführt hat. Ich werde Ihnen in allen Stücken gehorchen, bis Sie mich für fähig halten, einer der Ihrigen zu werden.

Frau de la Chanterie überlegte reiflich und erwiderte dann in ernstem Tone: »Hören Sie mich an, ich habe Ihnen wichtige Dinge mitzuteilen. Mein liebes Kind, Sie sind von der Poesie des Unglücks verführt worden. Ja, oft hat auch das Unglück einen poetischen Charakter; für mich beruht die Poesie auf der Empfindung, und der Schmerz ist auch eine Empfindung. Wie sehr lebt man manchmal vom Schmerze! ...

»Ja, gnädige Frau, ich bin vom Dämon der Neugierde überwältigt worden ... Was wollen Sie, ich bin noch nicht daran gewöhnt, den unglücklichen Wesen ins Herz zu schauen und mit der Ruhe Ihrer drei frommen Gottessoldaten vorzugehen. Bedenken Sie aber wohl, daß ich mich erst nach Aufgeben dieser Verirrung Ihrem Werke geweiht habe! ...«

»Also hören Sie, mein geliebtes Kind,« sagte Frau de la Chanterie, die diese drei Worte mit einer himmlischen Sanftmut aussprach, von der Gottfried seltsam berührt wurde, »wir haben uns absolut untersagt, und wir deuteln hier nicht an den Worten; was untersagt ist, das beschäftigt uns auch nicht einmal in Gedanken – also wir haben uns untersagt, spekulative Geschäfte zu machen. Ein Buch drucken, um es zu verkaufen und auf den Gewinn warten, das ist ein Geschäft, und Operationen solcher Art würden uns in alle Schwierigkeiten des Handels verwickeln. Gewiß erscheint mir dieses Geschäft ausführbar, sogar notwendig. Glauben Sie, daß dies der erste derartige Fall für uns ist? Zwanzigmal, hundertmal haben wir darin ein Mittel gesehen, um Familien oder Geschäftshäufer zu retten! Was würde aber aus uns bei Geschäften solcher Art werden? Wir wären Kaufleute geworden... Bei einem Unglück mit Geld helfen, das heißt nicht selbst arbeiten, sondern das Unglück in den Stand zu setzen, sich herauszuarbeiten. In einigen Tagen werden Sie noch viel fürchterlicherem Elend begegnen, als dieses hier ist; werden Sie da ebenso handeln? Sie würden dabei unterliegen. Bedenken Sie, mein Kind, daß die Herren Mongenod seit Jahresfrist nicht mehr imstande sind, sich mit unseren Abrechnungen zu befassen. Sie werden die Hälfte Ihrer Zeit auf unsere Buchführung verwenden müssen. Wir haben heute annähernd zweitausend Schuldner in Paris; es ist erforderlich, daß wir wenigstens bei denjenigen, die uns das Geld zurückgeben können, die Höhe ihrer Schuld kennen... Wir fordern niemals zurück, wir warten ab. Wir rechnen damit, daß die Hälfte des ausgeliehenen Geldes verloren ist. Die andere Hälfte wird uns manchmal doppelt zurückgegeben. Nehmen Sie einmal an, daß dieser Richter stirbt, dann sind die zwölftausend Franken stark gefährdet. Setzen wir nun den Fall, daß seine Tochter geheilt wird, daß ihr Sohn Erfolg hat und eines Tages auch Richter wird... Gewiß, wenn er Ehrgefühl hat, wird er sich der Schuld erinnern und uns das Geld der Armen mit Zinsen zurückgeben. Wissen Sie, daß mehr als eine Familie, die von uns aus dem Elend gerettet und auf den Weg gebracht worden ist, wieder durch unsere zinslosen Darlehen zu Vermögen zu gelangen, für die Armen einen Teil beiseite gelegt und uns die Beträge verdoppelt und manchmal verdreifacht zurückgegeben hat?... Das sind unsere einzigen Spekulationsgeschäste! Überlegen Sie zunächst einmal in bezug auf das, was Sie beschäftigt (und es muß Sie beschäftigen), daß der Verkauf des Werkes dieses Richters von der Güte des Werkes abhängt; haben Sie es gelesen? Und dann, wenn auch das Buch vortrefflich ist, wieviel vortreffliche Bücher sind ein, zwei und drei Jahre liegengeblieben, bis sie den verdienten Erfolg hatten! Wieviel Kronen hat man auf Gräber legen müssen! Ich weiß auch, daß die Buchhändler eine Art haben, Geschäfte zu behandeln und zu realisieren, die ihren Beruf zu dem am meisten vom Glück abhängigen und am schwierigsten zu durchschauenden von allen Pariser Handelszweigen machen. Herr Nikolaus wird Ihnen auseinandersetzen, was für Schwierigkeiten mit dem Herausgeben von Büchern naturgemäß verbunden sind. Wir handeln also, wie Sie sehen, vernünftig, wir haben Erfahrung in bezug auf jede Art von Unglück, wie auf jede Art von Geschäst, denn wir studieren Paris seit langer Zeit... Die Mongenods unterstützen uns, wir besitzen in ihnen zwei Leuchten; und gerade von ihnen wissen wir, daß die Bank von Frankreich den Buchhandel ständig in Verdacht hat, obwohl es einer der schönsten Handelszweige ist; aber er wird schlecht geführt... Was die erforderlichen viertausend Franken anlangt, um die edle Familie vor den Schrecken der Bedürftigkeit zu retten, denn es ist erforderlich, daß das arme Kind und sein Großvater sich ordentlich ernähren und anständig kleiden, so will ich sie Ihnen geben... Es gibt Leiden, Elend und Wunden, wo wir unmittelbar helfen, ohne Zögern und ohne zu fragen, wem wir helfen; Religion, Ehre, Charakter, alles das ist gleichgültig; sobald es sich aber darum handelt, das Geld der Armen auszuleihen, um dem Unglück durch tätige Beteiligung an Industrie oder Handel zu helfen... Oh, dann verlangen wir Garantien mit der Peinlichkeit eines Wucherers. Deshalb müssen Sie Ihre Begeisterung höchstenfalls darauf beschränken, für den Alten einen möglichst ehrenhaften Verleger zu finden. Das ist eine Sache, die Herrn Nikolaus angeht. Er kennt Advokaten, Professoren und Autoren von juristischen Büchern; und nächsten Sonntag wird er Ihnen gewiß einen guten Rat geben können... Also seien Sie ruhig; wenn es möglich ist, wird sich diese Schwierigkeit beseitigen lassen. Immerhin wäre es vielleicht gut, wenn Herr Nikolaus das Werk des Richters lesen würde... Sehen Sie zu, ob Sie das vermitteln können...«

Gottfried war verblüfft über den klaren Verstand dieser Frau, die er allein vom Geiste der Barmherzigkeit erfüllt glaubte. Er kniete nieder, küßte die schöne Hand der Frau de la Chanterie und sagte: »Sie sind also auch der Inbegriff der Vernunft?«

»In unserer Lage muß man alles sein«, entgegnete sie mit der sanften Heiterkeit, die dem wahrhaft Frommen eigen ist.

Nach einem Moment des Schweigens rief Gottfried aus: »Zweitausend Schuldner, haben Sie gesagt, gnädige Frau? Zweitausend Konten!« wiederholte er, »aber das ist ja ungeheuer!«

»Oh, zweitausend Konten,« erwiderte sie, »bei denen man auf Rückgabe rechnen kann, die, wie ich Ihnen eben sagte, von dem Zartgefühl unserer Schuldner abhängt; denn wir haben noch gut dreitausend andere Familien, die uns niemals mit etwas anderem als mit Dankbarkeit entschädigen werden. Daher empfinden wir auch, ich wiederhole es Ihnen, die Notwendigkeit, Bücher zu führen. Und wenn Sie unbedingte Diskretion zu bewahren verstehen, dann können Sie unser finanzielles Orakel werden. Wir müssen ein Journal führen, ein Hauptbuch, ein Kontokorrent und ein Kassabuch. Wir machen uns wohl Notizen, aber wir verlieren zu viel Zeit mit Nachsuchen... da kommen die Herren,« schloß sie.

Gottfried, der ernst und nachdenklich geworden war, nahm zuerst wenig teil an der Unterhaltung; er war ganz betroffen über die Eröffnungen, die ihm Frau de la Chanterie eben gemacht hatte, und zwar in einem Ton, der bewies, daß sie ihn für seinen Eifer belohnen wolle.

›Zweitausend unterstützte Familien‹, sagte er sich; ›aber wenn sie uns ebenso viel kosten wie uns Herr Bernard kosten wird, dann haben wir ja Millionen über Paris ausgestreut!‹

Dieses Empfinden war eine der letzten Regungen weltlichen Geistes, der bei Gottfried ganz unmerklich erlosch. Bei näherer Überlegung begriff er, daß die vereinigten Vermögen der Frau de la Chanterie, der Herren Alain, Nikolaus und Joseph und das des Richters Popinot, die von dem Abbé de Vèze gesammelten Gaben und die Unterstützung des Hauses Mongenod ein erhebliches Kapital zusammengebracht haben mußten, und daß dieses Kapital in zwölf bis fünfzehn Jahren, vermehrt durch die Schuldner, die sich erkenntlich zeigten, wie ein Schneeball anschwellen mußte, da die mildtätigen Personen ja nichts davon für sich ausgaben. Er wurde sich allmählich klar über das ungeheure Werk, und sein Wunsch, daran mitzuarbeiten, wurde immer stärker.

Er wollte um neun Uhr zu Fuß nach dem Boulevard Mont-Parnasse zurückkehren; aber Frau de la Chanterie, die Bedenken wegen der Einsamkeit der Gegend hatte, nötigte ihn, einen Wagen zu nehmen. Als er den Wagen verließ, vernahm Gottfried, obwohl die Fensterläden so sorgfältig geschlossen waren, daß kein Lichtstrahl hindurchdrang, die Töne des Instruments; und sobald er auf dem Treppenabsatz anlangte, öffnete August, der jedenfalls auf ihn gewartet hatte, die Tür der Wohnung und sagte:

»Mama möchte Sie gern begrüßen, und mein Großvater läßt Sie zu einer Tasse Tee bitten.«

Als Gottfried eintrat, fand er die Kranke von der Freude, Musik machen zu können, ganz verändert, ihr Gesicht leuchtete, und ihre Augen funkelten wie zwei Diamanten.

»Ich hätte eigentlich mit dem Anschlagen der ersten Akkorde auf Sie warten sollen; aber ich habe mich auf die kleine Orgel gestürzt wie ein Verhungerter auf ein Festmahl. Sie besitzen eine Seele, die mich verstehen wird, also ist mir verziehen.«

Wanda gab ihrem Sohn einen Wink, der sich näherte und die Pedale trat, die dem Instrument die Luft zuführten; und die Augen nach oben gerichtet, wie die heilige Cäcilie, wiederholte die Kranke, deren Finger vorübergehend ihre Kraft und Fertigkeit wiedererlangt hatten, Variationen über das Gebet Mosis, das ihr Sohn ihr gekauft, und die sie in wenigen Stunden komponiert hatte. Gottfried stellte fest, daß sie eine Begabung wie Chopin besaß. Es war eine Seele, die sich in himmlischen Tönen, bei denen eine sanfte Melancholie vorherrschte, kundgab. Herr Bernard hatte Gottfried mit einem Blick begrüßt, in dem ein seit langem verschwundenes Gefühl zum Ausdruck kam. Wenn die Tränen bei diesem, von so vielen brennenden Schmerzen ausgetrockneten Greise nicht für immer versiegt wären, dann würde dieser Blick feucht gewesen sein. Das sah man.

Herr Bernard spielte mit seiner Dose und betrachtete seine Tochter mit unaussprechlichem Entzücken.

»Morgen, gnädige Frau,« begann Gottfried, als die Musik verstummt war, »morgen wird sich Ihr Schicksal entscheiden, ich bringe gute Nachrichten. Der berühmte Halpersohn wird morgen um drei Uhr zu Ihnen kommen. – Er hat mir versprochen,« sagte er leise zu Herrn Bernard, »daß er mir die Wahrheit sagen wird.«

Der Alte erhob sich, nahm Gottfried bei der Hand und zog ihn in den Winkel des Zimmers neben dem Kamin; er zitterte.

»Ach, was werde ich für eine Nacht verbringen! Es ist die endgültige Entscheidung!« sagte er leise zu ihm. »Meine Tochter wird geheilt werden, oder sie ist verloren!«

»Fassen Sie Mut,« erwiderte Gottfried, »und kommen Sie nach dem Tee zu mir herüber.«

»Hör' auf, mein Kind, hör' auf,« sagte der Alte jetzt, »du wirst wieder einen Anfall bekommen. Auf solche Kraftanstrengungen folgt die Erschöpfung.«

Er ließ das Instrument von August wegnehmen und reichte seiner Tochter ihre Tasse Tee mit der ganzen einschmeichelnden Art einer Amme, die der Ungeduld eines kleinen Kindes vorbeugen will.

»Wie ist dieser Arzt denn?« fragte sie, die die Aussicht, ein neues Wesen zu Gesicht zu bekommen, schon auf andere Gedanken gebracht hatte.

Wanda war, wie alle Gefangenen, von Neugierde verzehrt. Wenn die physischen Erscheinungsformen ihrer Krankheit schwanden, schien sich diese auf das Psychische zu werfen; sie hatte dann wunderliche Launen und phantastische Gelüste. Sie wollte Rossini sehen, und sie weinte darüber, daß ihr Vater, den sie für allmächtig hielt, sich weigerte, ihn zu ihr zu bringen.

Gottfried gab nun eine minutiöse Beschreibung des jüdischen Arztes und seines Sprechzimmers, denn sie wußte nichts von den Schritten, die ihr Vater schon getan hatte. Bernard hatte seinem Enkelsohn über die Besuche bei Halpersohn Schweigen auferlegt, so sehr fürchtete er, bei seiner Tochter Hoffnungen zu erregen, die dann nicht erfüllbar gewesen wären. Wanda hing an den Lippen Gottfrieds, sie war entzückt und verfiel in eine Art von Tollheit, so brennend wurde ihr Wunsch, den fremden polnischen Juden zu Gesicht zu bekommen.

»Polen hat oft solche eigenartige, geheimnisvolle Wesen hervorgebracht«, sagte der alte Richter. »Heute haben wir zum Beispiel außer diesem Arzte Hoëné Wronski, den erleuchteten Mathematiker, den Dichter Mickiewicz, den Hellseher Tawianski und Chopin mit seinem übernatürlichen Talent. Große nationale Umwälzungen bringen immer solche Arten von Halbgiganten hervor.«

»Ach, lieber Papa, was bist du für ein Mann! Wenn du alles, was du uns hören läßt, bloß um mich zu unterhalten, niederschriebest, könntest du ein Vermögen damit erwerben... Stellen Sie sich vor, mein Herr, daß mein alter Vater wundervolle Geschichten für mich erfindet, wenn ich keinen Roman zum Lesen habe, und mich so einschläfert. Seine Stimme wiegt mich in Schlaf, und oft besänftigt er mit seinem Geist meine Schmerzen... Wer wird ihn jemals dafür belohnen?... August, mein Kind, um meinetwillen müßtest du die Fußstapfen deines Großvaters küssen.«

Der junge Mann erhob seine schönen feuchten Augen zu seiner Mutter, und dieser Blick, in dem ein lange zurückgedrängtes Mitgefühl überströmte, war eine ganze Dichtung. Gottfried erhob sich und drückte August die Hand.

»Gott hat Ihnen zwei Engel an die Seite gestellt, gnädige Frau!« rief er aus.

»Ja, das weiß ich. Deshalb werfe ich mir auch oft vor, daß ich ihnen Ärger bereite. Komm her, lieber August, umarme deine Mutter. Das ist ein Kind, mein Herr, auf das jede Mutter stolz sein würde. Er ist rein wie Gold, freimütig und eine Seele ohne Fehl, nur eine ein bißchen zu leidenschaftliche Seele wie die seiner armen Mutter. Gott hat mich vielleicht ans Bett geschmiedet, um mich vor den Torheiten zu bewahren, die die Frauen begehen ... die zu viel Herz besitzen...«, fügte sie lächelnd hinzu.

Gottfried antwortete nur mit einem Lächeln und einer Verbeugung.

»Leben Sie wohl, mein Herr, und danken Sie vor allem Ihrem Freunde für das Instrument, das eine arme Kranke glücklich gemacht hat.«

»Herr Bernard,« sagte Gottfried, als er mit diesem, der ihn begleitet hatte, allein war, »ich glaube, ich kann Ihnen die Zusicherung geben, daß Sie von diesem edlen Trio nicht werden ausgebeutet werden. Ich besitze schon die erforderliche Summe, aber Sie müssen mir Ihren Vertrag bezüglich des Vorkaufsrechtes anvertrauen... Um aber noch mehr für Sie zu tun, müssen Sie mir auch Ihr Werk zur Lektüre anvertrauen... nicht mir selbst, ich besitze nicht Kenntnisse genug, um es beurteilen zu können, sondern einem ehemaligen Richter von absoluter Integrität, der es auf sich nehmen will, wenn das Werk es verdient, eine ehrenhafte Firma zu finden, mit der Sie einen gerechten Vertrag abschließen können... Aber ich will Sie nicht dazu drängen. Inzwischen sind hier fünfhundert Franken,« fuhr er fort und reichte dem verblüfften alten Richter ein Bankbillett, »damit Sie Ihre dringendsten Bedürfnisse befriedigen können. Ich verlange keine Quittung von Ihnen, Sie sollen nur durch Ihr Gewissen gebunden sein, und auch das soll erst sprechen, sobald Sie in einigermaßen bessere Verhältnisse gekommen sind... Halpersohn zu bezahlen, übernehme ich.«

»Aber wer sind Sie denn?« sagte der Alte und sank auf einen Stuhl.

»Ich,« erwiderte Gottfried, »ich bin nichts; aber ich diene mächtigen Persönlichkeiten, denen Ihre Not jetzt bekannt geworden ist, und die sich für Sie interessieren... Mehr fragen Sie mich nicht.«

»Und was ist der Beweggrund dieser Leute?« fragte der Alte.

»Die Religion, mein Herr«, entgegnete Gottfried. »Wäre das möglich? ... Die Religion? ...«

»Ja, die römisch-katholische apostolische Religion.«

»Ah, Sie gehören zum Jesuitenorden?«

»Nein, mein Herr«, erwiderte Gottfried. »Seien Sie beruhigt; diese Personen verfolgen in bezug auf Sie keine andere Absicht, als daß sie Ihnen helfen und Ihre Familie wieder glücklich machen wollen.

»Die Philanthropie ist also doch noch etwas anderes als ein Ausfluß der Eitelkeit? ...«

»Oh, mein Herr,« entgegnete Gottfried lebhaft, »beschimpfen Sie die heilige katholische Barmherzigkeit nicht, die Tugend, die der heilige Paul verkündigt hat!...«

Als Herr Bernard diese Antwort vernahm, fing er an, mit großen Schritten im Zimmer auf und ab zu gehen.

»Ich nehme Ihren Vorschlag an,« sagte er dann plötzlich, »und ich kann Ihnen meinen Dank nur dadurch ausdrücken, daß ich Ihnen mein Werk anvertraue. Die Noten und Zitate sind für einen alten Richter überflüssig; ich brauche auch noch, wie ich Ihnen schon sagte, zwei Monate, um die Zitate herauszuschreiben... Also auf morgen«, schloß er und drückte Gottfried die Hand.

›Sollte ich eine Bekehrung zustande gebracht haben?...‹ fragte sich Gottfried, der betroffen von dem veränderten Ausdruck war, den das Gesicht des großen Alten bei seiner letzten Antwort gezeigt hatte. Am übernächsten Tage hielt um drei Uhr ein Mietwagen vor dem Hause; und Gottfried sah Halpersohn, in einem riesigen Bärenpelz vergraben, aussteigen. Während der Nacht hatte sich die Kälte verdoppelt, und das Thermometer zeigte zehn Grad.

Der jüdische Arzt musterte neugierig, wenn auch verstohlen, das Zimmer, in dem ihn sein Besucher vom Tage vorher empfing, und Gottfried bemerkte, daß ein mißtrauischer Gedanke aus seinen Augen wie eine Dolchspitze herausleuchtete. Dieses schnelle Aufflackern eines Verdachtes ließ Gottfried ein kaltes Durchrieseln empfinden, und er dachte daran, daß dieser Mensch in geschäftlichen Angelegenheiten mitleidlos sein mußte; es ist so natürlich, zu glauben, Genie sei immer mit Güte vereint, daß er ein neues Gefühl des Ekels empfand.

»Ich sehe, mein Herr,« sagte er, »daß die Einfachheit meiner Wohnung Sie in Unruhe versetzt; Sie werden sich daher über mein Vorgehen nicht wundern. Hier sind Ihre zweihundert Franken, und hier sind drei Billette, jedes zu tausend Franken,« fügte er hinzu und zog aus seiner Brieftasche die Billette, die ihm Frau de la Chanterie übergeben hatte, um Bernards Werk auszulösen; »sollten Sie aber noch Bedenken wegen meiner Zahlungsfähigkeit haben, so nenne ich Ihnen als Bürgen dafür, daß unsere Abmachungen innegehalten werden, die Bankiers Mongenod in der Rue de la Victoire.«

»Ich kenne sie«, antwortete Halpersohn und steckte die zehn Goldstücke in die Tasche.

›Er wird sie aufsuchen‹, dachte sich Gottfried.

»Und wo wohnt die Kranke«? fragte der Arzt und erhob sich wie ein Mann, der den Wert seiner Zeit kennt.

»Hier, mein Herr«, sagte Gottfried und ging voran, um ihm den Weg zu zeigen.

Der Jude prüfte mit argwöhnischen durchdringenden Augen die Räume, durch die er ging; denn er besaß den Blick eines Spions; so bemerkte er recht gut die schrecklichen Anzeichen der Not durch die Tür des Zimmers, in dem der Richter und sein Enkelsohn schliefen; unglücklicherweise hatte Bernard sich den Anzug geholt, in dem er vor seiner Tochter zu erscheinen pflegte, und in seiner Eile, die Tür zu öffnen, hatte er die seines Hundelochs nicht richtig geschlossen.

Er begrüßte Halpersohn mit vornehmen Anstand und öffnete vorsichtig das Zimmer seiner Tochter. –

»Wanda, mein Kind, hier ist der Arzt«, sagte er. Und er trat beiseite, um Halpersohn vorbeizulassen, der seinen Pelz anbehielt. Der Jude staunte über den Kontrast, den das Zimmer darbot, das in dieser Gegend, und besonders in diesem Hause, eine Anomalie war; aber Halpersohns Erstaunen währte nicht lange, denn er hatte häufig bei deutschen und russischen Juden ähnliche Kontraste zwischen scheinbar äußerstem Elend und verborgenen Reichtümern zu sehen bekommen. Während er von der Tür bis an das Bett der Kranken ging, hörte er nicht auf, sie zu betrachten, und als er am Kopfende anlangte, fragte er sie auf polnisch:

»Sind Sie Polin?«

»Ich nicht, aber meine Mutter war Polin.«

»Wen hat Ihr Großvater, der Oberst Tarlowski, geheiratet?«

»Eine Polin.«

»Aus welcher Provinz?«

»Eine Sobolewska aus Pinsk.«

»Schön. Ist der Herr Ihr Vater?«

»Ja, mein Herr.«

»Mein Herr,« fragte er diesen, »Ihre Frau Gemahlin...«

»Sie ist tot«, antwortete Herr Bernard.

»War sie sehr bleich?« sagte Halpersohn mit einer leichten Bewegung von Ungeduld, daß man ihn unterbrochen hatte.

»Hier ist ihr Bild«, erwiderte Herr Bernard, und nahm einen prächtigen Rahmen von der Wand ab, in dem sich mehrere schöne Miniaturen befanden. Halpersohn befühlte inzwischen den Kopf und das Haar der Kranken, während er das Bild der Wanda Tarlowska, geborenen Gräfin Sobolewska, betrachtete.

»Beschreiben Sie mir jetzt, wie sich Ihre Krankheit äußert.« Und er setzte sich auf das Sofa und sah Wanda während der zwanzig Minuten, die der abwechselnd von Vater und Tochter erstattete Bericht dauerte, starr an.

»Wie alt sind Sie?«

»Achtunddreißig Jahre.«

»Schön,« rief er jetzt und erhob sich, »ich stehe dafür ein, daß sie geheilt wird. Ich kann mich nicht dafür verbürgen, daß sie den Gebrauch der Beine wieder erlangt, aber gesund wird sie werden. Nur muß sie in eine Klinik in meiner Gegend gebracht werden.«

»Aber, mein Herr, meine Tochter ist ja nicht transportabel.«

»Ich übernehme die Verantwortung dafür«, sagte Halpersohn bestimmt; »aber ich übernehme die Verantwortung für Ihre Tochter nur unter dieser Bedingung... Wissen Sie auch, daß sich ihre Krankheit in eine andere schreckliche Krankheit verwandeln wird, die vielleicht ein Jahr oder mindestens sechs Monate dauern wird?... Sie können sie aber besuchen, da Sie ihr Vater sind.«

»Und sind Sie Ihrer Sache sicher?« fragte Herr Bernard.

»Ganz sicher,« wiederholte der Jude. »Die Dame hat in ihrem Körper ein Gift, eine Nationalkrankheit, davon muß sie befreit werden. Sie werden sie mir nach der Rue Basse-Saint-Pierre in Chaillot in die Klinik des Doktors Halpersohn bringen.«

»Aber wie denn?«

»In einer Sänfte, so wie man alle Kranken ins Hospital bringt.«

»Aber die Überführung wird ihr Tod sein!«

»Nein!« Und Halpersohn war nach diesem trockenen »Nein« schon aus der Tür, so daß Gottfried ihn er erst auf der Treppe erreichte. Der Jude, der vor Hitze erstickte, sagte leise zu ihm: »Außer den tausend Talern kostet es fünfzehn Franken täglich, und davon sind drei Monate vorauszubezahlen.«

»Schön, mein Herr. Und«, fragte Gottfried, der auf den Tritt des Wagens, in den sich Halpersohn geworfen hatte, stieg, »Sie übernehmen die Verantwortung für die Heilung?«

»Ich übernehme sie«, wiederholte der jüdische Arzt.

»Sie lieben die Dame...?«

»Nein«, sagte Gottfried.

»Was ich Ihnen jetzt anvertraue, werden Sie nicht weitersagen; ich teile es Ihnen nur mit, um Ihnen zu beweisen, daß ich meiner Sache sicher bin, und wenn Sie eine Indiskretion begehen, so könnte das der Tod der Dame sein...«

Gottfried antwortete nur mit einer Geste.

»Sie ist seit siebzehn Jahren ein Opfer des polnischen Weichselzopfgiftes (Plica polonica), das alle diese Verwüstungen bei ihr hervorgerufen hat; ich habe noch viel schrecklichere Beispiele davon gesehen. Ich allein nur bin heute imstande, den Weichselzopf so zu vertreiben, daß Heilung erfolgt, denn nicht immer gelingt die Heilung. Sie sehen, mein Herr, daß ich recht uneigennützig handle. Wäre es eine große Dame, eine Baronin von Nucingen, oder jede andere Frau oder Tochter eines modernen Krösus, so würde mir eine solche Kur mit hundert-, mit zweihunderttausend Franken, mit jeder Summe, die ich fordern würde, bezahlt werden... Aber das hier ist nur eine unerhebliche Sache.«

»Und die Überführung?«

»Bah! es wird aussehen, als ob sie stürbe, aber sie wird nicht sterben!... Sie hat noch für hundert Jahre Leben in sich, wenn sie einmal geheilt sein wird. Vorwärts, Jakob!... Schnell nach der Rue de Monsieur!... Schnell!...« sagte er zu dem Kutscher. Und er ließ Gottfried auf dem Boulevard zurück, der verblüfft dem sich entfernenden Wagen nachblickte.

»Wer war denn der komische Mann in dem Bärenpelz? fragte die alte Vauthier, der nichts entging. »Ist das wahr, was mir der Droschkenkutscher gesagt hat, daß das der berühmteste Pariser Arzt ist?«

»Was geht Sie denn das an, Mutter Vauthier?

»Ach, nichts!« entgegnete sie und verzog ihr Gesicht zu einer Grimasse.

»Sie haben sehr falsch gehandelt, daß Sie sich nicht auf meine Seite gestellt haben,« sagte Gottfried, der mit langsamen Schritten sich dem Hause wieder zuwandte, »Sie hätten mehr verdient als bei den Herren Barbet und Métivier, von denen Sie nichts bekommen werden.«

»Bin ich denn für diese Herren?« entgegnete sie und zuckte die Achseln. »Herr Barbet ist mein Hauseigentümer, das ist alles!«

Es bedurfte zweier Tage, bis sich Herr Bernard entschloß, sich von seiner Tochter zu trennen und sie nach Chaillot zu bringen. Gottfried und der alte Richter machten den Weg, jeder an einer Seite der Sänfte, die mit blauweiß gestreiften Vorhängen versehen war, und auf der die geliebte Kranke an die Matratze beinahe festgebunden war, so sehr fürchtete ihr Vater die Erschütterungen bei einer Nervenkrise. Endlich langte der Zug, der um drei Uhr aufgebrochen war, gegen fünf Uhr bei Sonnenuntergang in der Klinik an. Gottfried bezahlte gegen Quittung die im voraus verlangten vierhundertfünfzig Franken; als er dann hinunterging, um den beiden Trägern ein Trinkgeld zu geben, kam ihm Herr Bernard nach, zog ein unter der Matratze verstecktes, sehr umfangreiches, verschnürtes Paket hervor und übergab es Gottfried.

»Einer von den Leuten wird Ihnen einen Wagen holen«, sagte der Alte, »denn Sie könnten die vier Bände nicht lange tragen. Das ist mein Werk, übergeben Sie es meinem Zensor, ich vertraue es ihm für diese ganze Woche an. Ich werde mindestens acht Tage mich in dieser Gegend aufhalten, denn ich will meine Tochter nicht so alleinlassen. Ich kenne meinen Enkelsohn, er kann das Haus hüten, besonders wenn Sie ihn dabei unterstützen; im übrigen empfehle ich ihn Ihrer Obhut. Wenn ich noch der alte wäre, würde ich Sie nach dem Namen meines Kritikers, des alten Richters, fragen, denn ich werde ihn wohl sicher kennen...«

»Oh, das ist kein Geheimnis«, unterbrach Gottfried Herrn Bernard. »Da Sie Ihr volles Vertrauen in mich gesetzt haben, kann ich Ihnen sagen, daß Ihr Zensor der ehemalige Präsident Lecamus de Tresnes ist.«

»Ach, vom Obersten Gerichtshof in Paris! Hier, nehmen Sie! Das war einer der edelsten Charaktere seiner Zeit... Er und der selige Popinot, der Richter am Tribunal erster Instanz, das waren Richter, würdig der schönsten Zeiten des alten Parlaments. Damit sind alle meine Befürchtungen, die ich noch hegte, zerstreut... Und wo wohnt er? Ich möchte ihm doch für die Mühe, die er sich machen will, danken.«

»Sie finden ihn in der Rue Chanoinesse unter dem Namen eines Herrn Nikolaus... Ich gehe gerade dorthin. Und Ihr Vertrag mit den Schurken?...«

»August wird ihn Ihnen übergeben«, sagte der Alte und kehrte wieder in den Hof der Klinik zurück.

Eine Droschke, die einer der Kommissionäre vom Quai Billy geholt hatte, fuhr jetzt vor; Gottfried stieg ein und versprach dem Kutscher ein gutes Trinkgeld, wenn er rechtzeitig in der Rue Chanoinesse ankäme, denn Gottfried wollte dort speisen.

Eine halbe Stunde nach dem Fortbringen Wandas stiegen drei schwarzgekleidete Männer, die die Vauthier von der Rue Notre-Dame des Champs her hereingeführt hatte, wo sie jedenfalls den geeigneten Moment abgewartet hatten, die Treppe, von dem weiblichen Judas begleitet, hinauf und klopften leise an die Tür von Herrn Bernards Wohnung. Da es gerade ein Donnerstag war, konnte der Schüler das Haus hüten. Er öffnete, und die drei Männer glitten wie Schatten in das erste Zimmer.

»Was wünschen Sie, meine Herren? fragte der junge Mann.

»Wir sind hier doch bei Herrn Bernard ... das heißt bei dem Herrn Baron?«

»Aber was wünschen Sie denn?

»Ach, das wissen Sie ja recht gut, junger Mann; man hat uns gesagt, daß Ihr Großvater eben mit einer geschlossenen Sänfte abgezogen ist... Das wundert uns nicht, das ist sein Recht. Ich bin Gerichtsvollzieher und werde hier alles mit Beschlag belegen... Am Montag haben Sie die Aufforderung erhalten, dreitausend Franken als Hauptbetrag nebst den Kosten an Herrn Métivier bei Strafe der Verhaftung, die wir Ihnen angedroht haben, zu zahlen; und da ein alter Zwiebelhändler sich auf Bollen versteht, hat der Schuldner Reißaus genommen, um der Gefängniszelle in Clichy zu entgehen. Aber wenn wir ihn auch nicht fassen können, so werden wir uns doch wenigstens an sein reiches Mobiliar halten, denn wir wissen alles, junger Mann, und werden ein Protokoll aufnehmen.

»Da sind die Zustellungen, die Ihr Großvater nie hat annehmen wollen, sagte jetzt die Vauthier und steckte drei Zahlungsbefehle August in die Hand.

»Bleiben Sie hier, liebe Frau, wir werden Sie als gerichtlichen Verwahrer einsetzen. Das Gesetz billigt Ihnen täglich vierzig Sous zu; das ist auch nicht zu verachten.

»Ach, da werde ich ja endlich sehen, was in dem schönen Zimmer ist! rief die Vauthier.

»Sie werden nicht in das Zimmer meiner Mutter hineingehen!« rief der junge Mann mit furchtbarer Stimme und sprang zwischen die Tür und die drei schwarzen Männer.

Auf einen Wink des Gerichtsvollziehers packten die beiden Gehilfen und der erste Schreiber, der dazugekommen war, August.

»Keinen Widerstand, junger Mann; Sie sind hier nicht der Herr; sonst werden wir ein Protokoll aufnehmen und Sie auf die Polizeiwache bringen... Als er dieses verhängnisvolle Wort hörte, brach August in Tränen aus.

»Ach, was für ein Glück,« sagte er, »daß Mama fort ist! Das wäre ihr Tod gewesen!

Es wurde jetzt eine Art von Konferenz zwischen den Gehilfen, dem Gerichtsvollzieher und der Vauthier abgehalten. August verstand, so leise sie auch sprachen, daß man die Manuskripte seines Großvaters beschlagnahmen wolle; daraufhin öffnete er die Tür des Zimmers.

»Kommen Sie herein, meine Herren, aber beschädigen Sie nichts«, sagte er. »Morgen werden Sie Zahlung erhalten.« Und er ging weinend in sein elendes Zimmer, wo er die Papiere seines Großvaters nahm und sie in den Ofen steckte, in dem, wie er wußte, kein Funken mehr glimmte.

Das wurde so schnell ausgeführt, daß der Gerichtsvollzieher, ein schlauer, gerissener, seiner Auftraggeber Barbet und Métivier würdiger Kerl, den jungen Mann weinend auf einem Stuhl vorfand, als er in seine Höhle eilte, nachdem er sich überzeugt hatte, daß die Manuskripte in dem Vorzimmer nicht zu finden waren. Obgleich sonst weder Bücher noch Manuskripte beschlagnahmt werden dürfen, hätte der von dem alten Richter unterzeichnete Vertrag dieses Vorgehen gerechtfertigt. Aber man konnte sich leicht durch aufschiebende Anträge gegen eine solche Beschlagnahme wehren, was Herr Bernard auch sicher nicht unterlassen hätte. Daher erschien es nötig, mit Verschlagenheit vorzugehen. Deshalb hatte auch die Witwe Vauthier ihren Hauseigentümer wundervoll unterstützt, indem sie die Zahlungsbefehle den Mietern gar nicht zustellte; sie rechnete darauf, sie ins Zimmer werfen zu können, wenn sie mit den Leuten der Justiz hereinkäme, oder nötigenfalls Herrn Bernard zu sagen, daß sie geglaubt hätte, es seien Zustellungen für die beiden Schriftsteller, die seit zwei Tagen abwesend waren.

Das Protokoll über die Beschlagnahme nahm etwa eine Stunde in Anspruch; der Gerichtsvollzieher ließ nichts beiseite und erachtete dann den Wert der beschlagnahmten Sachen für ausreichend zur Bezahlung der Schuld. Sobald der Gerichtsvollzieher sich entfernt hatte, nahm der arme junge Mann die Zahlungsbefehle und eilte fort, um seinen Großvater in der Klinik aufzusuchen, nachdem der Gerichtsvollzieher ihm mitgeteilt hatte, daß die Vauthier bei schwerer Strafe für die beschlagnahmten Gegenstände verantwortlich sei. Er konnte also die Wohnung ohne Bedenken verlassen.

Der Gedanke, seinen Großvater wegen Schulden ins Gefängnis geschleppt zu sehen, machte das arme Kind toll, so toll, wie junge Menschen es werden können, das heißt, er wurde die Beute einer gefährlichen und verhängnisvollen Aufregung, in der alle Kraft der Jugend auf einmal emporschießt und sie ebensowohl schlimme Handlungen wie heroische Taten begehen läßt. Als er in der Rue Basse-Saint- Pierre anlangte, sagte der Portier dem armen August, daß er nicht wisse, was aus dem Vater der Dame geworden sei, die um einhalb fünf Uhr eingeliefert wurde, daß aber Herr Halpersohn verboten habe, irgend jemanden, selbst nicht den Vater, in den nächsten acht Tagen die Dame besuchen zu lassen, da sonst ihr Leben in Gefahr sei.

Dieser Bescheid brachte August vollends außer sich. Er ging wieder nach dem Boulevard Mont-Parnasse zurück, voller Verzweiflung und die wildesten Pläne schmiedend. Gegen einhalb neun Uhr abends kehrte er heim, fast noch nüchtern und derart von Hunger und Schmerz erschöpft, daß er der Vauthier folgte, als sie ihm vorschlug, ihr Abendessen zu teilen, das aus einem Hammelragout mit Kartoffeln bestand. Das arme Kind fiel halb tot neben diesem gräßlichen Weibe auf einen Stuhl. Ermutigt durch die hinterlistigen honigfüßen Worte der Alten, antwortete er auf mehrere geschickt gestellte Fragen über Gottfried und gab ihr zu verstehen, daß der Mieter morgen die Schulden des Großvaters bezahlen würde, denn ihm habe man die glückliche Veränderung ihrer Situation seit einer Woche zu verdanken. Die Witwe hörte diese Eröffnungen mit zweifelndem Gesichtsausdruck mit an und nötigte August, mehrere Glas Wein zu trinken.

Gegen zehn Uhr hörte man das Rollen eines Wagens, der vor dem Hause hielt, und die Witwe rief:

»Da ist Herr Gottfried.«

Sogleich nahm August den Schlüssel seiner Wohnung und ging hinauf, um den Gönner seiner Familie zu begrüßen; aber er fand Gottfrieds Gesicht dermaßen verändert, daß er gezögert hätte, ihn anzureden, wenn nicht die Gefahr, in der sein Großvater schwebte, das edelmütige Kind dazu bestimmt hätte. Inzwischen hatte sich in der Rue Chanoinesse etwas ereignet, was den strengen Ausdruck, den Gottfrieds Gesicht zeigte, erklärt. Rechtzeitig eingetroffen, hatte der Neophyt Frau de la Chanterie und ihre Getreuen im Salon vorgefunden und hatte Herr Nikolaus beiseite genommen, um ihm die vier Bände des »Geistes der neuen Gesetze« zu übergeben. Herr Nikolaus brachte sogleich das Manuskript in sein Zimmer und kam dann wieder zum Essen herunter; nachdem er dann den ersten Teil des Abends verplaudert hatte, ging er wieder hinauf, um mit der Lektüre des Werkes zu beginnen. Gottfried war nun sehr erstaunt, als er wenige Augenblicke nach dem Verschwinden des Herrn Nikolaus durch Manon ersucht wurde, zu ihm hinaufzukommen. Er ging mit Manon zu Herrn Nikolaus und konnte sich gar nicht in seiner Wohnung umsehen, so ergriffen war er von dem bestürzten Gesichtsausdruck dieses sonst so ruhigen, gemessenen Mannes.

»Kennen Sie«, fragte Herr Nikolaus, der wieder der alte Präsident geworden war, »kennen Sie den Namen des Verfassers dieser Arbeit?«

»Es ist ein Herr Bernard,« erwiderte Gottfried, »ich kenne ihn nur unter diesem Namen. Ich habe ja das Paket nicht geöffnet ...«

»Ach, richtig,« sagte sich Herr Nikolaus, »ich habe es ja selbst aufgemacht. Sie haben nicht«, fuhr er dann laut fort, »versucht, sich über sein Vorleben zu informieren?«

»Nein. Ich weiß nur, daß er aus Liebe die Tochter des Generals Tarlowski geheiratet hat; daß seine Tochter wie ihre Mutter Wanda heißt und sein Enkelsohn August; das Porträt, das ich von Herrn Bernard gesehen habe, war, wie ich glaube, das eines Präsidenten des Obersten Gerichtshofs in roter Robe.«

»Hier, lesen Sie,« sagte Herr Nikolaus und zeigte auf den Titel des Werkes, der, von Augusts Hand in kalligraphischer Schrift geschrieben, so lautete:

Geist
der neuen Gesetze.
Von M. Bernard-Jean-Baptiste Macloud Baron Bourlac,
Ehemaligem Generalstaatsanwalt am Obergericht von Rouen,
Großoffizier der Ehrenlegion.

»Ah, der Henker der gnädigen Frau, ihrer Tochter und des Chevaliers du Vissard!« sagte Gottfried mit matter Stimme. Seine Beine wurden ihm schwach, und er ließ sich auf einen Sessel fallen. –

»Ein hübsches Debüt«, murmelte er.

»Dies, mein lieber Gottfried,« fuhr Herr Nikolaus fort, »ist eine Sache, die uns alle angeht: Sie haben Ihre Arbeit getan, das übrige ist unsre Sache. Mischen Sie sich, ich bitte Sie, weiter in nichts und holen Sie alles, was Sie noch dort gelassen haben, ab. Kein Wort weiter und absolutes Stillschweigen! Und dem Baron Bourlac sagen Sie, er solle sich an mich wenden. Bis dahin werden wir uns schlüssig gemacht haben, wie wir weiter in dieser Angelegenheit verfahren wollen.«

Gottfried ging hinunter, entfernte sich, nahm einen Wagen und langte schnell am Boulevard Mont-Parnasse an, voller Entsetzen, wenn er an den Prozeß vor dem Gerichte in Caen, an das blutige Ende des Dramas auf dem Schafott und an den Aufenthalt der Frau de la Chanterie in Bicêtre dachte. Er verstand jetzt die Verlassenheit, in der der frühere Generalstaatsanwalt, ähnlich einem Foucquier-Tinville, seine letzten Tage verbrachte, und die Gründe für sein so sorgsam bewahrtes Incognito.

»Möchte doch Herr Nikolaus die arme Frau de la Chanterie recht grausam an ihm rächen!« Als er diesen nicht sehr katholischen Wunsch im Geiste formulierte, bemerkte er August.

»Was wünschen Sie von mir?« fragte Gottfried.

»Mein guter Herr, uns ist eben ein Unglück passiert, das mich ganz toll macht! Verbrecher haben alles bei meiner Mutter beschlagnahmt, und man sucht nach meinem Großvater, um ihn zu verhaften. Aber nicht um dieses Unglücks willen flehe ich Sie an,« sagte der Jüngling mit römischem Stolz, »sondern nur um Sie zu bitten, uns einen Dienst zu leisten, den man auch zum Tode Verurteilten nicht abschlägt ...«

»Sprechen Sie«, sagte Gottfried.

»Man hat sich der Manuskripte meines Großvaters bemächtigen wollen; und da ich glaube, daß er Ihnen sein Werk übergeben hat, so wollte ich Sie bitten, auch die Notizen an sich zu nehmen, denn die Portiersfrau wird mich nichts von hier fortbringen lassen... Tun Sie sie zu den Bänden, und ...«

»Gut, gut,« erwiderte Gottfried, »holen Sie sie schnell.«

Während der junge Mann in sein Zimmer eilte, um sogleich wiederzukommen, überlegte sich Gottfried, daß dieses Kind an dem Verbrechen unschuldig war, und daß er es nicht zur Verzweiflung bringen dürfe, indem er ihm von seinem Großvater und der Verlassenheit rede, mit der sein trauriges Alter für die Grausamkeiten seines politischen Wirkens bestraft wurde, und er nahm das Paket mit einer gewissen Freundlichkeit entgegen.

»Wie heißt Ihre Mutter eigentlich?« fragte er.

»Meine Mutter, mein Herr, ist die Baronin de Mergi; mein Vater war der Sohn des Ersten Präsidenten am Obergericht von Rouen.«

»Ah,« sagte Gottfried, »Ihr Großvater hat also seine Tochter mit dem Sohne des berühmten Präsidenten Mergi verheiratet?«

»Jawohl, mein Herr.«

»Lassen Sie mich jetzt allein, junger Freund«, sagte Gottfried. Er begleitete den jungen Baron bis zum Treppenabsatz und rief dann nach der Vauthier.

»Mutter Vauthier, sagte er, »Sie können über meine Wohnung verfügen, ich komme nicht mehr hierher.« Und er ging hinunter, um in seinen Wagen zu steigen.

»Haben Sie dem Herrn da etwas übergeben?« fragte die Vauthier August.

»Ja«, sagte der junge Mann.

»Sie sind gut! Das ist ja ein Agent ihrer Feinde! Er hat hier alles angezettelt, das ist sicher. Und der Beweis, daß der Streich geglückt ist, ist der, daß er gar nicht mehr hierherkommt... Er hat mir gesagt, daß ich seine Wohnung anderweitig vermieten kann.«

August stürzte auf den Boulevard hinaus, rannte hinter dem Wagen her und brachte ihn endlich zum Halten, so laut schrie er.

»Was wollen Sie denn noch von mir?« fragte Gottfried.

»Die Manuskripte meines Großvaters!...«

»Sagen Sie ihm, er soll sie sich bei Herrn Nikolaus holen.«

Der junge Mann hielt diese Worte für den grausamen Spott eines Diebes, der alles Schamgefühl verloren hat, und fiel auf den Schnee hin, als er sah, wie der Wagen seinen Weg eiligst fortsetzte. Dann erhob er sich mit wildem Entschlusse und begab sich zu Bett, erschöpft von dem schnellen Laufen und gebrochenen Herzens. Am andern Morgen erwachte August de Mergi allein in seiner Wohnung, in der noch am Tage vorher seine Mutter und sein Großvater sich befunden hatten, in peinlicher Erregung über die Lage, in die er sich versetzt sah. Die tiefe Stille der sonst so belebten Wohnung, wo für jeden Moment eine Pflichterfüllung, eine Tätigkeit vorgezeichnet war, ließ ihn so viel Unglück gewahr werden, daß er hinabging und die Mutter Vauthier fragte, ob sein Großvater nicht in der Nacht oder am frühen Morgen zurückgekommen sei; denn er war erst sehr spät aufgewacht und nahm an, daß, wenn der Baron Bourlac heimgekehrt wäre, ihn die Portierfrau von der Nachsuche nach ihm in Kenntnis gesetzt haben würde. Aber die Portierfrau antwortete ihm höhnisch, er wisse doch recht gut, wo sein Großvater zu finden sei; und wenn er diesen Morgen nicht zurückgekommen wäre, so sei das deshalb, weil er im Schloß Clichy wohne. Dieser Spott von seiten einer Frau, die ihn noch am Abend vorher so freundlich behandelt hatte, versetzte den jungen Mann wieder völlig in Wut, und er eilte nach der Klinik in der Rue Basse-St-Pierre, verzweifelt bei dem Gedanken, daß sein Großvater im Gefängnis sei.

Der Baron Boulcac war die ganze Nacht um die Klinik, deren Eintritt ihm untersagt war, und um das Haus des Doktors Halpersohn herumgeirrt, von dem er natürlich Rechenschaft über ein solches Verfahren verlangen wollte. Der Doktor war erst um zwei Uhr morgens nach Hause gekommen. Um einhalb zwei Uhr war der Alte an der Tür des Doktors gewesen und dann in der großen Allee der Champs-Elysées umhergegangen; als er um einhalb drei Uhr wiederkam, sagte ihm der Portier, daß Herr Halpersohn heimgekehrt und schlafen gegangen sei, und daß er ihn nicht wecken dürfe.

Seit einhalb drei Uhr irrte der arme verzweifelte Vater in der Gegend am Quai unter den mit Rauhfrost überzogenen Bäumen der Seitenalleen des Cours-la-Reine umher und wartete, bis es Tag wurde. Um neun Uhr morgens erschien er bei dem Arzt und fragte ihn, warum er seine Tochter derart abgesperrt halte.

»Mein Herr, erwiderte der Doktor, »gestern habe ich die Verantwortung für die Gesundheit Ihrer Tochter übernommen; aber jetzt bin ich Ihnen für ihr Leben verantwortlich, und Sie werden begreifen, daß ich in einem solchen Falle unbeschränkter Herr sein muß. Ich muß Ihnen mitteilen, daß Ihre Tochter gestern eine Arzenei bekommen hat, die den Grundstoff des Weichselzopfes heraustreiben soll, und solange dieser schreckliche Krankheitsstoff nicht entfernt ist, darf niemand zu ihr. Ich will nicht, daß eine heftige Erregung, ein Diätfehler mir die Kranke und Ihnen die Tochter raubt; wenn Sie sie durchaus sehen wollen, so werde ich drei Ärzte zu einer Konsultation zusammenberufen, um mich von der Verantwortlichkeit zu entlasten, denn die Kranke könnte sterben!«

Von Müdigkeit überwältigt, sank der Alte auf einen Stuhl, erhob sich aber schnell und sagte: »Verzeihen Sie mir, mein Herr. Ich habe die ganze Nacht mit entsetzlicher Angst auf Sie gewartet; Sie wissen nicht, wie ich meine Tochter liebe, die ich seit fünfzehn Jahren zwischen Leben und Tod schwebend mir erhalten habe, und diese acht Tage des Wartens sind für mich eine Folter.«

Der Baron verließ Halpersohns Sprechzimmer wankend wie ein Betrunkener. Ungefähr eine Stunde nach seinem Fortgehen, wobei ihn der jüdische Arzt am Arm bis an das Geländer der Treppe führen mußte, erschien August bei diesem. Der arme junge Mann hatte die Portierfrau der Klinik ausgefragt und von ihr gehört, daß der Vater der am Tage vorher eingelieferten Dame am Abend wiedergekommen sei, daß er nach ihr gefragt und davon gesprochen habe, am Morgen den Doktor Halpersohn aufzusuchen; dort würde er sicher Näheres über ihn erfahren. Als August de Mergi in das Arbeitszimmer Halpersohns trat, frühstückte dieser gerade ein Tasse Schokolade nebst einem Glas Wasser, alles auf einem kleinen Tisch neben ihm stehend; er ließ sich durch den jungen Menschen nicht stören und fuhr fort, seine Schnitte in die Schokolade zu tauchen; er aß niemals etwas anderes als ein Franzbrot, das mit einer Genauigkeit in vier Teile geteilt war, die die Geschicklichkeit eines Operateurs verriet. Halpersohn war in der Tat auf seinen Reisen auch als Chirurg tätig gewesen.

»Nun, junger Mann, sagte er, als er Wandas Sohn hereintreten sah, »kommen Sie auch, um Rechenschaft wegen Ihrer Mutter zu verlangen?...«

»Ja, mein Herr«, erwiderte August de Mergi.

August hatte sich dem Tisch genähert, auf dem gleich mehrere Bankbillette zwischen etlichen Goldrollen ihm in die Augen stachen. Bei der Lage, in der sich das arme Kind befand, war die Verführung stärker als seine Grundsätze, so fest sie auch sonst sein mochten. Hier sah er eine Möglichkeit, seinen Großvater und die Frucht von dessen zwanzigjähriger Arbeit, die von schlauen Spekulanten bedroht war, zu retten. Er unterlag der Versuchung. Die Verblendung überfiel ihn mit Gedankenschnelle und erschien dem armen Kinde gerechtfertigt durch seine opfervolle Hingebung. Er sagte sich: ›Wenn ich mich auch ins Verderben stürze, so rette ich doch meine Mutter und meinen Großvater!...‹

Bei diesem Kampf zwischen Vernunft und Verbrechen entwickelte er, wie die Wahnsinnigen, eine eigenartige momentane Gewandtheit; statt nach seinem Großvater zu fragen, ging er auf die Unterhaltung des Arztes ein. Halpersohn hatte sich, wie alle bedeutenden Beobachter, rückblickend das Leben des Alten, des Kindes und der Mutter zurechtgelegt. Er ahnte oder erkannte die Wahrheit, die die Gespräche mit der Baronin de Mergi ihm enthüllt hatten, und er empfand ein gewisses Wohlwollen für seine neue Klientin; zu Respekt oder Bewunderung war er unfähig.

»Nun, mein lieber Junge,« erwiderte er in vertraulichem Tone, »ich werde Ihnen Ihre Mutter am Leben erhalten und sie Ihnen jung, schön und gesund wiedergeben. Sie hat eine von den seltenen Krankheiten, die das Interesse der Ärzte erregen, und außerdem stammt sie durch ihre Mutter aus demselben Lande wie ich. Sie und Ihr Großvater müssen den Mut aufbringen, zwei Wochen auszuhalten, ohne sie zu sehen...«

»Die Baronin de Mergi...«

»Wenn sie Baronin ist, dann sind Sie also ein Baron?« fragte Halpersohn.

In diesem Augenblick wurde der Diebstahl vollführt. Während der Arzt seine mit Schokolade getränkte Brotschnitte betrachtete, hatte August vier zusammengefaltete Bankbillette genommen und sie in seine Hosentasche gesteckt, indem er so tat, als stecke er seine Hand hinein, um Haltung zu bewahren.

»Jawohl, mein Herr, ich bin Baron. Auch mein Großvater ist Baron; er war Generalstaatsanwalt unter der Restauration.«

»Sie werden rot, junger Mann; man braucht nicht zu erröten, weil man arm und ein Baron ist, das kommt sehr oft vor.«

»Wer hat Ihnen denn gesagt, mein Herr, daß wir arm sind?«

»Ihr Großvater hat mir erzählt, daß er die Nacht in den Champs-Elysées verbracht hat; und wenn ich auch keinen Palast mit einer ebenso schönen Decke kenne, wie die, die dort um zwei Uhr morgens strahlte, so versichere ich Ihnen doch, daß es in dem Palast, in dem Ihr Großvater promenierte, recht kalt war. Man sucht nicht aus Liebhaberei das Hotel zu den ›schönen Sternen› auf ...«

»Mein Großvater war hier?« unterbrach ihn August, der die Gelegenheit ergriff, um fortzukommen; »ich danke Ihnen, mein Herr; wenn Sie gestatten, werde ich wiederkommen, um mir Nachricht über meine Mutter zu holen.«

Sobald er hinausgelangt war, begab sich der junge Baron zu dem Gerichtsvollzieher, indem er einen Wagen nahm, um schneller hinzukommen, und bezahlte die Schuld seines Großvaters. Der Gerichtsvollzieher übergab ihm die Schuldurkunden und die Kostenaufstellung und sagte ihm dann, er solle sich einen seiner Gehilfen mitnehmen, um die gerichtliche Verwahrerin ihres Amtes zu entheben.

»Die Herren Barbet und Métivier wohnen ja in Ihrem Viertel,« fügte er hinzu; »mein junger Mann wird ihnen das Geld bringen und ihnen sagen, daß sie Ihnen die Urkunde über das Vorkaufsrecht herausgeben...«

August, der nichts von diesen Fachausdrücken und Formalitäten verstand, ließ alles mit sich machen. Er erhielt siebenhundert Franken in Silber auf die viertausend Franken zurück und entfernte sich in Begleitung eines Schreibers. Er stieg in den Wagen in einem Zustande unsagbarer Betäubung: denn nachdem die Sache gelungen war, begannen sich die Gewissensbisse zu regen, er sah sich entehrt, von seinem Großvater, dessen Unbeugsamkeit er kannte, verflucht, und er mußte daran denken, daß seine Mutter vor Schmerz, ihn schuldig zu wissen, sterben würde. Das Aussehen der ganzen Natur erschien ihm verändert. Es wurde ihm heiß, er sah den Schnee nicht mehr, die Häuser erschienen ihm wie Gespenster. Zu Hause angelangt, faßte der junge Baron einen Entschluß, wie er jedenfalls einen ehrenhaften jungen Mann ziemte. Er ging in das Zimmer seiner Mutter, um dort die diamantenbesetzte Dose zu holen, die der Kaiser seinem Großvater geschenkt hatte, und sie mit den siebenhundert Franken an den Doktor Halpersohn mit folgenden Brief, für den mehrere Entwürfe nötig waren, zu schicken:

»Mein Herr,
die Frucht zwanzigjähriger Arbeit meines Großvaters sollte von Wucherern vernichtet werden, die auch seine Freiheit bedrohten. Dreitausenddreihundert Franken konnten ihn retten, und als ich so viel Gold auf Ihrem Tische sah, konnte ich dem Verlangen, meinen Ahnherrn frei zu sehen und ihm den Lohn für seine durcharbeiteten Nächte zu erhalten, nicht widerstehen. Ich habe von Ihnen, ohne Ihre Einwilligung einzuholen, viertausend Franken entliehen; aber da nur dreitausenddreihundert Franken erforderlich waren, so schicke ich Ihnen die übrigen siebenhundert Franken zurück und lege eine diamantenbesetzte Dose bei, ein Geschenk des Kaisers an meinen Großvater, deren Wert der übrigen Summe entsprechen wird.

Wenn Sie an die ehrenhafte Gesinnung desjenigen, der sein Leben lang in Ihnen seinen Wohltäter sehen wird, nicht glauben sollten, so bewahren Sie wenigstens über eine Handlung, die in jedem andern Falle nicht zu rechtfertigen wäre, Schweigen. Dann werden Sie meinen Großvater ebenso wie meine Mutter retten, und ich werde mein Leben hindurch Ihr ergebener Sklave bleiben.

August de Mergi«

Gegen einhalb drei Uhr ließ August, der bis nach den Champs-Elysées gegangen war, durch einen Kommissionär bei dem Doktor Halpersohn eine geschlossene Schachtel abgeben, in der sich zehn Louisdors, ein Fünfhundertfrankenbillett und die Dose befanden; dann kehrte er langsam zu Fuß über den Pont d'Iéna, den Invalidenplatz und die Boulevards nach Hause zurück, indem er auf den Edelmut Halpersohns rechnete. Der Arzt, der den Diebstahl bemerkt hatte, änderte sofort seine Ansicht über seine Klienten. Er nahm an, daß der Alte gekommen war, um ihn zu bestehlen, und daß er, da ihm das nicht geglückt war, den jungen Menschen geschickt habe. Er bezweifelte, ob sie das seien, wofür sie sich ausgaben, und begab sich direkt zum Staatsanwalt, um seine Klage einzureichen und sofortige Verfolgung zu verlangen.

Die Vorsicht, mit der die Justiz zu handeln pflegt, erlaubt ein so schnelles Vorgehen, wie es die klagenden Parteien verlangen, nur selten; aber schon um drei Uhr richtete ein Polizeikommissar, der von Agenten begleitet war, die auf den Boulevards zu flanieren schienen, an die Mutter Vauthier Fragen über ihre Mieter, und die Witwe verstärkte, ohne etwas von der Sache zu wissen, noch den Verdacht des Polizeikommissars.

Nepomuk, der die Polizeiagenten witterte, glaubte, daß man den Alten verhaften wolle; da er Herrn August gern hatte, lief er Herrn Bernard entgegen, und als er ihn in der Avenue de l'Observatoire bemerkte, rief er ihm zu:

»Retten Sie sich, Herr! Man will Sie verhaften. Gestern sind die Gerichtsvollzieher bei Ihnen gewesen. Die alte Vauthier, die die Zahlungsbefehle versteckt hatte, hat gesagt, Sie würden heute oder morgen in Clichy schlafen. Da, sehen Sie die Polizisten?«

Dem alten Generalstaatsanwalt genügte ein Blick, um in den Polizeiagenten Gerichtsvollzieher zu erkennen, und ihm wurde alles klar.

»Und Herr Gottfried?«

»Der ist fort und kommt nicht mehr wieder. Die alte Vauthier sagt, daß er ein Spion ihrer Feinde war. Der Baron Bourlac entschloß sich sogleich, zu Barbet zu gehen, bei dem er nach einer guten Viertelstunde eintraf; der ehemalige Buchhändler wohnte in der Rue Sainte-Catherine d'Enfer.

»Ach, Sie wollen sich Ihr Anerkenntnis über das Vorkaufsrecht holen?« sagte der frühere Buchhändler und erwiderte den Gruß seines Opfers; »hier ist es.«

Und zum großen Erstaunen des Barons Bourlac reichte er ihm das Papier hin, das der alte Generalstaatsanwalt an sich nahm, während er sagte:

»Ich verstehe nicht...«

»Waren Sie es denn nicht, der mir Zahlung geleistet hat?«

»Sie sind bezahlt worden?«

»Ihr Enkelsohn hat das Geld heute früh zu dem Gerichtsvollzieher gebracht.

»Ist es wahr, daß Sie gestern bei mir beschlagnahmt haben?...«

»Sind Sie denn die letzten zwei Tage nicht nach Hause gekommen?« fragte Barbet; »Ein Generalstaatsanwalt weiß doch recht gut, was die Androhung der Verhaftung bedeutet...«

Nach diesen Worten verabschiedete sich der Baron kühl von Barbet und kehrte nach Hause zurück im Glauben, daß der Gerichtsvollzieher zweifellos wegen der in der zweiten Etage versteckten Schriftsteller sich dort aufhielte. Er ging langsamen Schritts, mit unbestimmten Vermutungen beschäftigt; je weiter er kam, desto dunkler und unerklärlicher erschienen ihm Nepomuks Worte. Sollte Gottfried ihn wirklich verraten haben? Mechanisch bog er in die Rue Notre-Dame des Champs ein, ging durch die kleine Tür, die zufällig offen stand, und stieß hier auf Nepomuk.

»Ach, Herr, kommen Sie doch schnell! Man bringt Herrn August ins Gefängnis! Er ist auf dem Boulevard verhaftet worden; er war's, den sie gesucht haben; sie haben ihn ausgefragt...«

Mit einem Sprung wie ein Tiger flog der Alte über die Allee durch das Haus und den Garten wie ein Pfeil auf den Boulevard und kam gerade noch rechtzeitig, um zu sehen, wie sein Enkelsohn zwischen drei Männern in einen Wagen stieg.

»Was soll das bedeuten, August?« sagte er.

Der junge Mann brach in Tränen aus und wurde ohnmächtig.

»Mein Herr, ich bin der Baron Bourlac, der frühere Generalstaatsanwalt,« sagte er zu dem Polizeikommissar, den er an der Schärpe erkannte, »ums Himmels willen erklären Sie mir...«

»Wenn Sie der Baron Bourlac sind, mein Herr, so werden Sie alles begreifen, wenn ich Ihnen in zwei Worten sage: ich habe den jungen Mann eben vernommen, und er hat gestanden...«

»Was denn?«

»Daß er einen Diebstahl von viertausend Franken bei dem Doktor Halpersohn begangen hat.«

»Aber wie ist das möglich, August?«

»Großvater, ich habe ihm dafür als Unterpfand deine Diamantendose geschickt; ich wollte dich vor der Schande, ins Gefängnis zu kommen, retten.«

»Unglücklicher, was hast du getan!?« rief der Baron aus. »Die Diamanten sind ja falsch, die echten habe ich schon vor drei Jahren verkauft.«

Der Polizeikommissar und sein Gehilfe sahen sich mit eigentümlichen Blicken an. Diese vielsagenden Blicke, die der Baron Bourlac auffing, schmetterten ihn zu Boden.

»Herr Kommissar,« begann der alte Generalstaatsanwalt wieder, »seien Sie beruhigt, ich gehe selbst zu dem Herrn Staatsanwalt; Sie werden mir aber bezeugen können, daß ich meinen Enkel und meine Tochter in Unkenntnis gelassen habe. Sie müssen Ihre Pflicht tun; aber im Namen der Menschlichkeit bitte ich Sie, meinem Enkelsohn ein besonderes Zimmer zu geben... Ich werde selbst in das Gefängnis kommen... Wohin bringen Sie ihn denn?«

»Sind Sie auch wirklich der Baron Bourlac?« fragte der Polizeikommissar.

»Oh, mein Herr!«

»Ich frage deshalb, weil der Staatsanwalt, der Untersuchungsrichter und ich nicht glauben wollten, daß Leute wie Sie und Ihr Enkelsohn schuldig sein könnten, und weil wir, ebenso wie der Doktor, annahmen, daß Schurken sich für Sie ausgegeben hätten.«

Er nahm den Baron beiseite und sagte zu ihm:

»Waren Sie heute morgen bei dem Doktor Halpersohn?«

»Jawohl.

»Und ist Ihr Enkelsohn eine halbe Stunde nach Ihnen dort erschienen?«

»Davon weiß ich nichts, mein Herr, denn ich komme eben nach Hause und habe meinen Enkel seit gestern nicht gesehen.«

»Die Zahlungsbefehle, die er uns gezeigt hat, und die Akten haben alles erklärt,« fuhr der Polizeikommissar fort, »ich kenne den Grund für das Verbrechen. Eigentlich müßte ich Sie, mein Herr, als Mitschuldigen Ihres Enkels ebenfalls verhaften, denn Ihre Antworten bestätigen die in der Klage angeführten Tatsachen; aber die Zahlungsbefehle, die Ihnen zugestellt wurden, und die ich Ihnen hier zurückgebe,« sagte er und reichte ihm die Stempelpapiere hin, »beweisen, daß Sie wirklich der Baron von Bourlac sind. Jedenfalls aber müssen Sie sich bereithalten, vor Herrn Marest, dem Untersuchungsrichter, der mit der Angelegenheit betraut ist, zu erscheinen. Ich denke, daß ich mir mit Rücksicht auf Ihr früheres Amt ein scharfes Vorgehen ersparen darf. Was Ihren Enkelsohn anlangt, so will ich gleich mit dem Staatsanwalt sprechen, und wir werden dem Enkel eines früheren Ersten Präsidenten, dem Opfer einer jugendlichen Verirrung, jede Rücksicht angedeihen lassen. Aber die Klage ist angestrengt, der Angeklagte gesteht, ich habe ein Protokoll aufgenommen, es ist ein Haftbefehl ergangen: ich kann also nichts ändern. Was das Gefängnis anlangt, so werden wir Ihren Enkelsohn in die Conciergerie bringen.«

»Ich danke Ihnen, mein Herr!« sagte der unglückliche Bourlac.

Und er fiel der Länge nach auf den Schnee hin und rollte in eine der Vertiefungen, die sich damals zwischen den Bäumen des Boulevards befanden.

Der Polizeikommissar rief nach Hilfe, und Nepomuk lief mit der alten Vauthier herbei. Man brachte den Greis in seine Wohnung, und die Vauthier bat den Polizeikommissar, wenn er durch die Rue d'Enfer käme, so schnell als möglich den Doktor Berton herzuschicken.

»Was ist denn meinem Großvater?« fragte der arme August.

»Er ist wahnsinnig geworden!... das kommt davon, wenn man stiehlt!...«

August machte eine Bewegung, als ob er sich den Kopf zerschmettern wolle, aber die beiden Agenten hielten ihn fest.

»Ruhig, junger Mann!« sagte der Polizeikommissar, »ruhig! Sie haben zwar unrecht gehandelt, aber das ist wieder gut zu machen!...«

»Aber, lieber Herr, sagen Sie der Frau doch, daß mein Großvater wahrscheinlich seit vierundzwanzig Stunden nichts zu sich genommen hat!...«

»Ach, die armen Leute!« sagte der Kommissar leise. Er ließ den Wagen, der schon abgefahren war, halten und sagte leise ein paar Worte zu seinem Sekretär, der hinlief, um mit der Vauthier zu reden, und gleich wiederkam.

Herr Berton hielt die Krankheit des Herrn Bernard, den er nur unter diesem Namen kannte, für ein sehr heftiges, hitziges Fieber; nachdem ihm aber die Vauthier die Ereignisse, die diesen Zustand herbeigeführt hatten, in der Weise, wie Portierfrauen zu erzählen pflegen, berichtet hatte, hielt er es für nötig, am andern Morgen Herrn Alain von der Sache in Kenntnis zu setzen, und dieser sandte durch einem Kommissionär ein paar mit Bleistift beschriebene Zeilen an Herrn Nikolaus in die Rue Chanoinesse.

Gottfried hatte am Abend vorher beim Nachhausekommen die Notizen zu der Arbeit Herrn Nikolaus übergeben, der den größten Teil der Nacht damit zubrachte, den ersten Band von Baron Bourlacs Werk zu lesen.

Am andern Morgen forderte Frau de la Chanterie den Neophyten auf, sich, wenn er immer noch an seinem Entschlusse festhielte, sofort an die Arbeit zu machen. Gottfried, von ihr in die Finanzgeheimnisse der Gesellschaft eingeweiht, arbeitete nun mehrere Monate hindurch täglich sieben bis acht Stunden unter der Aufsicht Friedrich Mongenods, der alle Sonntag seine Arbeiten prüfte, und von dem er Lobsprüche darüber erntete.

»Sie sind«, sagte er, als alle Konten abgeschlossen waren und eine klare Übersicht gestatteten, »eine kostbare Akquisition für die frommen Leute, in deren Mitte Sie leben. Von jetzt aber werden zwei bis drei Stunden täglich genügen, um die Bücher kurrent zu halten, und in der übrigen Zeit werden Sie ihnen helfen können, wenn Sie sich immer noch ebenso dazu berufen fühlen, wie Sie vor sechs Monaten erklärten...»

Man befand sich damals im Monat Juli des Jahres 1838. Während der ganzen Zeit, die seit dem Abenteuer am Boulevard Mont Parnasse verflossen war, hatte Gottfried, bestrebt, sich seiner Freunde würdig zu zeigen, keine einzige Frage in bezug auf den Baron Bourlac gestellt; da er kein Wort darüber sprechen hörte und nichts in den darauf bezüglichen Schriftstücken fand, so sah er das über die beiden Henker der Frau de la Chanterie bewahrte Stillschweigen für eine Prüfung an, der man ihn unterwarf, oder für einen Beweis, daß die Freunde der edlen Frau sie gerächt hatten.

Er war zwei Monate danach bei einem Spaziergang bis zum Boulevard Mont-Parnasse gekommen, hatte es eingerichtet, mit der Witwe Vauthier zusammenzutreffen und sich bei ihr nach der Familie Bernard erkundigt.

»Weiß ich denn, mein lieber Herr Gottfried, was aus den Leuten geworden ist?... Zwei Tage nach Ihrem Vorgehen – denn Sie waren es doch, Sie Schlaukopf, der die Sache meinem Eigentümer gesteckt hat – sind Leute gekommen, die uns von diesem alten hochnäsigen Kerl befreit haben. In vierundzwanzig Stunden war alles weggebracht, und aus den Augen, aus dem Sinn! Niemand hat mir eine Silbe verraten wollen. Ich glaube, er ist mit seinem Briganten von Enkel nach Algier gegangen; denn Nepomuk, der eine Schwäche für den Dieb hatte und der auch nicht mehr wert ist als er, hat ihn nicht mehr in der Conciergerie vorgefunden, und er allein weiß, wo sie sind, der Schuft, der mich hier hat sitzen lassen... Da soll man noch Findelkinder aufziehen! Als Lohn lassen sie Einen in der Patsche sitzen. Ich habe noch keinen andern für ihn gefunden, und da die Gegend sehr in Aufnahme kommt, so ist das ganze Haus vermietet, und ich komme um vor Arbeit.«

Niemals hätte Gottfried etwas über den Baron Bourlac erfahren, hätte nicht diese Angelegenheit ihre Lösung infolge einer jener Begegnungen gefunden, wie sie in Paris vorkommen.

Es war im September, als Gottfried die große Avenue des Champs-Elysées entlang ging und dabei an den Doktor Halpersohn denken mußte, als er an der Rue Marbeuf vorbeikam.

»Ich müßte ihn eigentlich aufsuchen,« sagte er sich, »um zu hören, ob er die Tochter Bourlacs geheilt hat!... Was hatte sie für eine Stimme und für eine Begabung!... Und dabei wollte sie ins Kloster gehn!»

Als er an dem Rondell angelangt war, überquerte Gottfried es schnell wegen der Wagen, die eilig vorbeifuhren, und stieß in der Allee einen jungen Mann an, der eine Dame am Arm führte.

»Sehen Sie sich doch vor!» rief der junge Mann.

»Sind Sie denn blind?«

»Was, Sie sind es?« erwiederte Gottfried, der in dem jungen Manne August de Mergi erkannt hatte.

August war gut gekleidet, hübsch, elegant und stolz, daß er seinen Arm der Dame reichen durfte, die Gottfried ohne die Erinnerungen, die er wieder wach werden ließ, nicht wiedererkannt haben würde.

»Ach, das ist ja der gute Herr Gottfried«, sagte die Dame.

Als er den himmlischen Klang von Wandas entzückendem Organ vernahm und sie gehen sah, blieb Gottfried wie festgewurzelt liehen.

»Geheilt!« sagte er.

»Seit zehn Tagen darf ich gehen!...« erwiederte sie.

»Halpersohn? ...«

»Ja», sagte sie. »Aber warum haben Sie uns denn nicht besucht?« fuhr sie fort... »Oh, Sie haben Recht daran getan! Erst vor acht Tagen haben sie mir meine Haare abgeschnitten! Was Sie an mir sehen, ist eine Perücke; aber der Doktor hat mir heilig versichert, daß sie wieder wachsen werden!... Ach, was haben wir uns alles zu erzählen!... Kommen Sie doch zum Essen zu uns!... Oh, und Ihr Akkordeon!... Oh, lieber Herr...«

Und sie führte ihr Taschentuch an die Augen.

»Ich werde es mein Lebelang behalten! Und mein Sohn wird es wie eine Reliquie aufbewahren! Mein Vater hat in ganz Paris nach Ihnen geforscht; außerdem ist er auf der Suche nach seinen unbekannten Wohltätern; er würde vor Kummer sterben, wenn Sie ihm nicht helfen, sie zu finden... Eine düstere Melancholie nagt an ihm, deren ich nicht alle Tage Herr zu werden vermag.«

Ebenso von der Stimme der reizenden, dem Grabe entstiegenen Frau verführt, wie von brennender Neugierde verzehrt, bot Gottfried der Baronin de Mergi den Arm, die ihren Sohn vorausgehen ließ; sie hatte ihm durch einen Wink einen Auftrag erteilt, den der junge Mann wohl verstanden hatte.

»Ich entführe Sie, aber nicht weit weg, wir wohnen in der Allee d'Antin, in einem hübschen kleinen Hause in englischem Stil; wir bewohnen es ganz allein; jeder von uns hat ein Stockwerk für sich. Oh, es geht uns recht gut. Mein Vater ist der Ansicht, daß Sie eine große Rolle bei den Glücksfällen spielen, die uns in so reichem Maße zuteil geworden sind!...«

»Ich?...«

»Wissen Sie denn nicht, daß man für ihn infolge eines Berichtes des Unterrichtsministers einen Lehrstuhl für vergleichende Rechtswissenschaft an der Sorbonne geschaffen hat? Im nächsten November wird mein Vater seine erste Vorlesung halten. Das große Werk, an dem er arbeitete, erscheint in einem Monat; das Verlagshaus Cavalier gibt es heraus und teilt den Gewinn mit meinem Vater; als Vorschuß auf seinen Anteil hat es ihm dreißigtausend Franken ausgezahlt, daher konnte er auch das Haus, in dem wir jetzt wohnen, kaufen. Der Justizminister hat mir eine Pension von zwölfhundert Franken bewilligt, als jährliche Beihilfe für die Tochter eines ehemaligen Richters; mein Vater hat seine Pension von tausend Talern und fünftausend Franken als Professor. Wir leben so bescheiden, daß wir beinahe reich werden könnten. In zwei Monaten beginnt mein August sein Rechtsstudium; aber er arbeitet jetzt schon im Bureau des Generalstaatsanwalts und verdient dort zwölfhundert Franken... Ach, Herr Gottfried, reden wir nicht von der unglückseligen Affäre meines August. Ich segne ihn jeden Morgen um dieser Tat willen, die sein Großvater ihm immer noch nicht verzeihen kann! Seine Mutter segnet ihn, Halpersohn ist in ihn verliebt, nur der alte Generalstaatsanwalt ist unnachgiebig.«

»Welche Affäre meinen Sie denn?« sagte Gottfried.

»Ach, daran erkenne ich Ihre vornehme Gesinnung!« rief Wanda. »Was haben Sie für ein edles Herz!... Ihre Mutter muß sehr stolz auf Sie sein.« Sie blieb stehen, als ob sie Herzbeschwerden empfände.

»Ich schwöre Ihnen, daß ich nichts von der Angelegenheit weiß, von der Sie reden«, sagte Gottfried.

»Ach, Sie kennen sie wirklich nicht?«

»Wenn wir vor dem Herrn Baron Bourlac nicht darüber sprechen dürfen,« bemerkte Gottfried, »so erzählen Sie mir doch, was mit Ihrem Sohn geworden ist...«

»Aber«, erwiderte Wanda, »ich glaube, ich sagte Ihnen schon, daß er bei dem Generalstaatsanwalt tätig ist, der ihm ein außerordentliches Wohlwollen bezeigt. Er ist nur achtundvierzig Stunden in der Conciergerie geblieben, wo er bei dem Direktor untergebracht war. Der gute Doktor, der den schönen, hochherzigen Brief Augusts erst abends vorgefunden hat, nahm seine Klage zurück; und infolge der Intervention eines ehemaligen Präsidenten des höchsten Gerichtshofs, den mein Vater nie gesehen hat, hat der Generalstaatsanwalt das Protokoll des Polizeikommissars annulliert und den Haftbefehl zurückgenommen. Es ist also von dem ganzen Vorfall keine Spur mehr vorhanden als die in meinem Herzen, im Gewissen meines Sohnes und im Kopfe seines Großvaters, der seit jenem Tage ›Sie‹ zu August sagt und ihn wie einen Fremden behandelt. Gestern erst hat Halpersohn um Gnade für ihn gebeten; aber mein Vater, der selbst mich zurückweist, mich, die er so sehr liebt, hat geantwortet: ›Sie sind der Befohlene, Sie können ihm verzeihen; aber ich bin für den Dieb verantwortlich... und als ich noch Generalstaatsanwalt war, habe ich niemals verziehen!...‹ ›Aber Sie werden damit Ihre Tochter töten!‹ hat Halpersohn gesagt, während ich zuhörte. Mein Vater aber hat dazu geschwiegen.«

»Aber wer hat Ihnen denn Beistand geleistet?«

»Ein Herr, von dem wir annehmen, daß er beauftragt ist, im Namen der Königin Wohltaten zu erweisen.«

»Wie sieht er denn aus?« fragte Gottfried.

»Er ist ein feierlicher, magerer Herr von traurigem Wesen, so wie mein Vater... Er war es, der meinen Vater in das Haus bringen ließ, das wir bewohnen, als er von dem hitzigen Fieber befallen wurde. Stellen Sie sich vor, daß man mich, sobald mein Vater wiederhergestellt war, aus der Klinik dorthin gebracht hat, und daß ich mich wieder in meinem Zimmer befand, das so war, als ob ich es nie verlassen hätte. Halpersohn, den dieser lange Herr, ich weiß nicht wie, für sich zu gewinnen verstand, hat mir dann von all den Leiden erzählt, die mein Vater durchgemacht hat! Von den verkauften Diamanten der Dose! Und wie mein Sohn und mein Vater den größten Teil der Zeit hungerten und vor mir die Reichen spielten!... Oh, Herr Gottfried!... Die beiden sind ja wahre Märtyrer... Was soll ich meinem Vater sagen?... Zwischen meinem Sohne und ihm stehend, kann ich ihnen nicht Gleiches mit Gleichem vergelten und um ihretwillen leiden, wie sie für mich gelitten haben.«

»Sieht dieser lange Herr nicht etwas soldatisch aus? ...«

»Ah, Sie kennen ihn also?!« rief Wanda, als sie an der Tür des Hauses angelangt waren.

Und sie nahm Gottfried bei der Hand mit der Kraft einer Frau, die einen Nervenanfall hat, zog ihn mit sich in den Salon, dessen Tür sich öffnete, und rief: »Vater! Herr Gottfried kennt deinen Wohltäter.« Der Baron Bourlac, der, wie Gottfried bemerkte, gekleidet war, wie es einem früheren Beamten von so hohem Range geziemte, erhob sich, reichte Gottfried die Hand und sagte: »Ich dachte es mir!«

Gottfried machte eine verneinende Bewegung, als wollte er eine so edle Rache ablehnen; aber der Generalstaatsanwalt ließ ihn nicht zu Worte kommen. »Ach, mein Herr, fuhr er fort, »nur die Vorsehung ist mächtiger, nur die Liebe ist erfindungsreicher, nur die Mütterlichkeit ist scharfblickender als Ihre Freunde, die von allen diesen drei erhabenen göttlichen Dingen etwas haben ... Ich segne den Zufall, dem wir unser Zusammentreffen verdanken; denn Herr Joseph ist für immer verschwunden, und da er sich allen Fallen, die ich ihm stellte, um seinen wahren Namen und seine Wohnung zu erfahren, zu entziehen verstanden hat, so wäre ich vor Kummer darüber zugrunde gegangen... Hier, lesen Sie seinen Brief. Aber kennen Sie ihn denn?«

Gottfried las folgende Zeilen:

»Herr Baron Bourlac,

Die Summen, die wir auf Anordnung einer wohltätigen Dame für Sie ausgegeben haben, belaufen sich auf fünfzehntausend Franken. Nehmen Sie Kenntnis davon, um sie uns selbst oder durch Ihre Deszendenten wieder zurückzugeben, wenn die Wohlhabenheit Ihrer Familie es gestatten wird. Sobald das möglich sein wird, zahlen Sie den geschuldeten Betrag bei dem Bankhause der Brüder Mongenod ein. Möge Gott Ihnen Ihre Schuld vergeben!«

Fünf Kreuze bildeten die geheimnisvolle Unterschrift dieses Briefes, den Gottfried wieder zurückgab.

»Die fünf Kreuze sind ...« sagte er zu sich.

»Ach, mein Herr,« sagte der Alte, »Sie, der Sie alles wissen, der von der geheimnisvollen Dame entsandt wurde ... nennen Sie mir doch ihren Namen!«

»Ihren Namen?« rief Gottfried. »Ihren Namen? Unglückseliger! Fragen Sie niemals nach ihm! Versuchen Sie niemals, ihn zu erfahren! Ach, gnädige Frau,« sagte Gottfried und faßte mit zitternden Händen die Hand der Frau de Mergi, »sorgen Sie dafür, daß er in Unkenntnis bleibe und auch nicht den geringsten Schritt in dieser Sache tue!«

Tiefstes Erstaunen ließ den Vater, die Tochter und August erstarren.

»Aber wer ...?« fragte Wanda.

»Nun, die, die Ihre Tochter gerettet,« fuhr Gottfried fort und sah den Alten an, »die sie Ihnen jung, schön, frisch, neubelebt wiedergeschenkt, die sie aus dem Grabe hat auferstehen lassen; die Ihnen erspart hat, daß Ihr Enkelsohn ehrlos wurde, die Ihnen ein glückliches, ehrenvolles Alter geschenkt hat und die Retterin von Ihnen dreien geworden ist ...«

Er stockte.

»Das ist eine Frau, die Sie unschuldig auf zwanzig Jahre ins Zuchthaus geschickt haben!« rief Gottfried dem Baron Bourlac zu; »die Sie in Ihrem Amt mit den grausamsten Beschimpfungen überhäuft, deren heiliges Wesen Sie schimpflich verdächtigt und der Sie eine reizende Tochter entrissen haben, um sie dem schrecklichsten Tode zu überantworten, denn sie starb auf dem Schafott! ...«

Als Gottfried sah, daß Wanda ohnmächtig auf einen Sessel gesunken war, eilte er über den Korridor in die Allee d'Antin und fing an, aus Leibeskräften zu laufen.

»Wenn du dir meine Verzeihung verdienen willst«, sagte der Baron Bourlac zu seinem Enkel, »dann folge diesem Manne und suche herauszubekommen, wo er wohnt! ... «

August flog davon wie ein Pfeil.

Am nächsten Morgen klopfte der Baron Bourlac um einhalb neun Uhr an die alte gelbe Tür des Hauses la Chanterie in der Rue Chanoinesse und fragte beim Portier nach Frau de la Chanterie, der auf die Freitreppe hinwies. Es war glücklicherweise die Zeit der Frühstücksstunde, und Gottfried hatte durch eins der Fenster, die dem Korridor Licht gaben, den Baron im Hofe bemerkt; er hatte gerade noch Zeit, hinunterzugehen, in den Salon zu stürzen, in dem alle versammelt waren, und zu rufen:

»Der Baron Bourlac! ...«

Als sie diesen Namen hörte, zog sich Frau de la Chanterie, von dem Abbé de Vèze gestützt, in ihr Zimmer zurück.

»Du kommst hier nicht herein, du Satansbraten!« rief Manon ihm zu, die den Generalstaatsanwalt wiedererkannte und sich vor die Tür des Salons hinstellte. »Willst du die gnädige Frau töten?«

»Vorwärts, Manon, mach dem Herrn Platz«, sagte Herr Alain.

Manon fiel auf einen Stuhl, als ob sie ihre Beine nicht mehr tragen wollten.

»Meine Herren,« sagte der Baron in tief bewegtem Tone, als er Gottfried und Herrn Joseph erkannte und sich vor den beiden andern verneigt hatte, »die Wohltat gibt auch dem Verpflichteten Rechte!«

»Sie haben keine Verpflichtungen gegen uns, mein Herr,« sagte der gute Alain, »sondern nur gegen Gott...«

»Sie sind heilige Männer, und Sie besitzen die Ruhe der Heiligen«, sagte der alte Richter. »Aber Sie werden mich anhören! ... Ich weiß, daß die übermenschlichen Wohltaten, mit denen ich seit anderthalb Jahren überhäuft werde, das Werk einer Person sind, die ich bei der Erfüllung meiner Pflicht schwer verletzt habe; fünfzehn Jahre waren nötig, bis ich mich von ihrer Unschuld überzeugte, und das, meine Herren, sind die einzigen Gewissensbisse, die ich im Rückblick auf die Ausübung meiner Tätigkeit empfunden habe. – Hören Sie mich an! Ich habe nicht mehr lange zu leben, aber ich will das Wenige vom Leben, was mir noch bleibt, und was für meine von Frau de la Chanterie geretteten Kinder so nötig ist, verlieren, wenn sie mir nicht verzeihen will. Meine Herren, ich werde vor dem Tor von Notre-Dame so lange auf den Knien liegen, bis sie ein Wort zu mir gesprochen hat... Dort werde ich auf sie harren... Ich werde die Spur ihrer Füße küssen, ich werde Tränen finden, um sie zu rühren, ich, den die Martern meines Kindes ausgetrocknet haben, wie Stroh...«

Jetzt öffnete sich die Tür des Zimmers der Frau de la Chanterie, der Abbé de Vèze glitt wie ein Schatten heraus und sagte zu Herrn Joseph: »Die Stimme bringt der gnädigen Frau noch den Tod.«

»Ach, sie ist hier! Sie ist hier vorbeigekommen!« sagte der Baron Bourlac.

Und er fiel auf die Knie, küßte den Fußboden, brach in Tränen aus und rief mit herzzerreißender Stimme: »Im Namen Jesu Christi, der am Kreuze gestorben ist, verzeihen Sie mir, verzeihen Sie mir, denn meine Tochter hat tausend Tode erduldet!«

Und der Greis sank so völlig zu Boden, daß die Anwesenden ihn für tot hielten. In diesem Augenblick erschien Frau de la Chanterie wie ein Schemen im Rahmen der Tür ihres Zimmers, an die sie sich halb ohnmächtig klammerte.

»Im Namen Ludwigs XVI. und Marie-Antoinettes, die ich auf dem Schafott erblicke, im Namen der Prinzessin Elisabeth, im Namen meiner Tochter, in Ihrem Namen und im Namen Jesu Christi verzeihe ich Ihnen ...«

Als er das letzte Wort vernahm, erhob der alte Staatsanwalt die Augen und sagte: »So rächen sich nur die Engel.«

Herr Joseph und Herr Nikolaus richteten den Baron Bourlac auf und führten ihn in den Hof hinab; Gottfried ließ einen Wagen holen, und als er heranrollte, setzte Herr Nikolaus den Alten hinein und sagte:

»Kommen Sie niemals wieder hierher, mein Herr, sonst würden Sie die Mutter töten, wie Sie die Tochter getötet haben; Gottes Macht ist unbeschränkt, aber die menschliche Natur hat ihre Grenzen.«

An diesem Tage wurde Gottfried in den Orden der Brüder der Barmherzigkeit aufgenommen.

Lebensbilder: Band 1 & 2

Inhaltsverzeichnis

Lebensbilder: Band 1

Lebensbilder: Band 2

Lebensbilder: Band 1

Inhaltsverzeichnis

Geschichte des Werkes
Hermann Schiff
Verzeichnis der Werke Hermann Schiffs
Erster Teil

Erster Teil

Geschichte des Werkes

Inhaltsverzeichnis

Ein schwerer bleierner Sargdeckel wurde gesprengt, und eine reiche Fülle gebundener geistigen Energie, die sich seit langem gesammelt hatte und der Entladung zudrängte, wurde frei. Mit seiner ungebändigten Überkraft und seinem ungeberdigen Wollen hatte einer die intellektuelle Kapazität großer Völker in den engen Pferch des Sarges gepreßt und achtete nicht des dumpfdröhnenden Grollens, das immer wieder aus dem Sarginnern herauftönte. Denn der eine wußte nur zu gut, daß er vom Wüten des Geistes, den er in starre Fesseln geschlagen hatte, so gut wie nichts befürchten müsse, daß ihn nur rohe physische Gewalt verderben könne.

Ihr erlag er endlich. Und nun schlug auch für den lebendig Eingemauerten die Befreiungsstunde. Voll ewiger Jugend und Tatkraft, der selbst die vieljährige Einkerkerung nichts hatte anhaben können, entfloh er seiner engen Haft und stürmte in das neugefundene Leben hinaus. –

Von Waterloo und der Beseitigung des geistigen Despotismus, den Napoleon Europa als schlimmste Kontribution auferlegt hatte, und der mit des Korsen Sturze zusammenbrach, ist die Rede. Man feiert Wellingtons und Blüchers Sieg immer nur als politisches Ereignis, womit dessen historische Bedeutung gewiß nicht unterschätzt ist. Aber man sollte nicht übersehen, von welchen nachhaltigen Folgen die Überwindung des Unüberwindlichen für das Wiedererwachen aller erstarrten schönwissenschaftlichen Bestrebungen der Nationen begleitet war. Am sichtlichsten zunächst vielleicht nur in Frankreich, dann aber im übrigen Europa. Alle solange gehemmt gewesenen künstlerischen Regungen brachen sich Bahn und forderten Daseinsberechtigung für sich. Nun konnte man aber auch daran denken, alles morsch und überlebt Gewordene über Bord zu werfen und neue Formen und Gestalten erstehen zu lassen.

Die Invasion der »Vandalen« habe nach Napoleons Sturze in Frankreich begonnen, riefen damals die intellektuellen Konservativen, die nur übersahen, daß von diesen »Vandalen« Frankreich seine neue Kritik, seine neue Philosophie, seine neue Dichtkunst bekommen habe.

Goethe und Schiller erschienen jetzt in der französischen Hauptstadt, geführt von der feinsten Geistigkeit des neueren Frankreich, der Frau von Staël. Sie setzte den drei Klassikern der französischen Bühne Lorbeerkränze auf und schickte sie dann über die Grenze. Und nun begann die Fehde zwischen Klassik und Romantik. Lamartine gab seine »Méditations«. Mit Staunen sah man zu seiner Poesie auf, die kühn und gewaltig in düsterer Majestät himmelanstrebte, von wundersamen Melodien ertönend wie eine gotische Kathedrale, in der alle Glocken durch den stillen Abend läuten. Dann erschien »Éloa« von Alfred de Vigny, ein Gedicht voll schauerlicher Anmut wie die Morgenröte in den Flammen eines Gewitters. Hierauf kamen die »Odes et ballades« von Victor Hugo, die »Poësies« von J. Delorme, »Henri III.« von Dumas und endlich »Hernani«. Es war eine völlige Revolution im Reiche des Schönen. Der Spiritualismus wehte wie ein geistiger Frühling über dem alten Paris, in dem es glühte und grünte und blühte und sang, wie nie zuvor. Das kritische Gerüste der alten Schule stürzte zusammen, die Fesseln der drei Einheiten wurden gesprengt, der Alexandriner stieg von seiner Rosinante und schnallte die klassische Rüstung ab, bewegte sich leicht und behend und änderte die Tracht, je nachdem es Zeit und Sitte geboten. Mit der regelrechten Literatur war es vorbei. Vom Publikum und vom »Globe« aus dem Felde geschlagen, von den kleinen Blättern gehöhnt, vom »Théâtre français« verwünscht, das sich an ihren Trauerspielen arm gespielt, suchten die Klassiker Schutz bei der Regierung, die den Romantikern das Nationaltheater verbieten sollte. Ein solches Gelächter hatte Paris noch nicht gehört, und das Verbot wurde nicht erlassen. «Hernani« wurde in der comédie française aufgeführt, unter dem ungeheueren Beifalls- und Mißfallens-Tumulte. Es war die Schlacht zwischen Vandalen und Perücken – die Vandalen siegten. Aber jeden Abend wurde dieser Kampf erneuert. Bei »Lucrezia Borgia« und »Maria Tudor« dieselben Skandale. Es fehlte nicht viel, und Victor Hugo wäre geprügelt worden. Shakespeare und Schiller wurden angeklagt, daß sie den jungen Leuten die Köpfe verdrehten. Der »Constitutionnel« erhob täglich, von englischen Blättern (Edinbourgh review, New-Monthly-Magazin, theatrical Magazin) unterstützt, die heftigsten Anklagen gegen das junge Geschlecht.

Man konnte es diesem nicht verzeihen, daß es sich mehr an die Phantasie als an den Verstand (wie die verstaubte Klassik) wandte, daß jetzt Menschen mit menschlichen Leidenschaften an die Stelle der blassen, blutleeren Schemen getreten waren.

Englische Blätter leisteten, wie oben gezeigt, den französischen in diesem Kampfe freundnachbarliche Hilfe. Nur dem französischen Kaisertum war man ja im Britenreich feindlich gesinnt gewesen; einer intellektuellen Revolutionierung wollte man dort ebensowenig das Wort reden, wie seit 1789 einer politischen. Man übersah bloß, daß gerade die beständig angefeindete französische Staatsumwälzung in England das Auftreten zwar nicht seines größten, gewiß aber meistgelesenen Dichters des 19.Jahrhunderts gezeitigt hatte. Walter Scotts Siegeslaufbahn begann. Aus der Fülle der welthistorischen Ereignisse, die er selbst miterlebt hatte, war ihm die Anregung geworden, die Geschichte selbst zum Gegenstand der Dichtung zu machen. Wohl war er nicht einmal in England der erste, der solches wagte. Wenn schon nicht mehr de Foes »Memoirs of a Cavalier«, hatte er doch wohl der Damen Lee und Porter »Recess« und »Scottish Chiefs« gelesen, die so etwas wie historische Romane geschaffen hatten, aber von der geschichtlichen Treue oft recht weit abgeirrt waren. Scott hat jedenfalls erst die nicht unwirksame Verbindung von historischer Wirklichkeit und freier Erfindung künstlerisch gehoben und ihr Daseinsberechtigung verschafft. In Jahrzehnten, die dem mächtigen Flügelrauschen gewaltiger Begebenheiten angstvoll hatten lauschen dürfen, mußte seine dichterische Tat ein lautes Echo wecken. Es war ein Taumel der jubelndsten Begeisterung, in die man sich bei Scotts Dichtungen hineinlas. Ganz Europa stand unerschütterlich in dem Banne seines Könnens und verschlang gierig, was er bot. Ein Pseudohistorizismus spannte um die Gebildetsten aller Nationen seine Netze. Es war ein Sieg von unheimlicher Gewalt.

Er kann nicht unbegreiflich erscheinen. Da man so viel Geschichte miterlebt hatte, wollte man selbst deren längstvergessene Phasen wieder an sich vorüberziehen sehen. Und so mußten Richard Löwenherz, Karl der Kühne, Ludwig XI., Cromwell u. v. a. aus ihren Gräbern emporsteigen und in künstlerischer Vollendung zu den Lesern sprechen.

Das waren die zweifachen Folgen der Niederlage Napoleons; einmal die Abschüttelung des unerträglich gewordenen geistigen Joches, die Befreiung von überlebten künstlerischen Richtungen, die der Kaiser favorisiert hatte, dann die Befruchtung der Poesie durch die Geschichte. Die zweitgenannte Wirkung war vielleicht noch intensiver und weiterreichend als die erste. Denn nun brauste durch ganz Europa der Chor der epischen Geschichtsschreiber oder geschichteschreibenden Epiker, denen keine historische Figur und Begebenheit zu unbedeutend schien, um sie nicht in dichterischer Verkleidung auferstehen zu lassen. Ödester Pragmatizismus begegnet dabei ebenso wie willkürlichste Geschichtsverfälschung. Aber die Leser verschlangen alles in wildester Sensationsgier; und wer gegen Ende der Zwanzigerjahre des 19. Jahrhunderts im Roman etwas sagen wollte, mußte es in Scotts Manier tun, um beachtet zu werden. Es war nur ein Glück, daß dieser Dichter, dem man sich so völlig und willig ergeben hatte, ein Genie war und selbst seine oberflächlichsten Nachahmer noch insoweit befruchtete, daß sie zwar seine Fehler, deren er ja manche hat, noch übertrieben, aber auch an seinen blendenden Vorzügen lernten und ihnen möglichst nahe zu kommen suchten. In England, Frankreich und selbstverständlich in Deutschland, wo man ja selbst in Zeiten, als man der sprachlichen Ausländerei am schärfsten zuleibe ging, die stoffliche um so lieber ertrug, wie z. B. Philipp von Zesens Wirken dies zeigt, war die Scottnachahmung in höchster Blüte. Die Horace Smith, Crowe, Cooper und Hope, die Soulié, Mesnard, Salvandy und Merimée, die van der Velde, Zschokke, Spindler, Hauff und Alexis offenbaren nicht als die einzigen, aber als die markantesten – all die kleinen und kleinsten Nachbildner aufzuzählen, wäre zu weitläufig – die nachhaltige Einwirkung des Scottschen Vorbildes auf ihr Schaffen.

Nur von einem, der ebenfalls den gebieterischen Einfluß des Engländers verspürte, muß noch gesprochen werden: Tieck verließ damals die Gefilde der »wundervollen Märchenwelt« und trat 1826 mit zwei Abschnitten seiner historischen Novelle »Der Aufruhr in den Cevennen« hervor. Auch an ihm war der epische Historizismus der Zeit nicht spurlos vorübergegangen, und noch 1840 huldigte er ihm in »Victoria Accorombona«. –

Es ist kein Grund vorhanden, über diese weitverzweigte Nachahmungssucht, die in germanischen und romanischen Ländern allenthalben üppig wucherte, bewegliche Klagen anzustimmen. Sie blühte ja zu allen Zeiten, und die Geschichte des Romans aller europäischen Völker lehrt es, daß immer wieder ein bedeutendes Werk der Ausgangspunkt für zahllose Nachfolger wurde. Man hat namentlich in Deutschland schlechtere Vorbilder in der Epik rastlos kopiert, als es Walter Scotts Dichtungen waren.

Aber das kann man auch heute noch bedauernd feststellen, daß das Lesepublikum sich zu allen Zeiten immer nur auf eine Richtung festschwor, daß immer nur einem literarischen Gott gehuldigt wurde und man andere Götter neben diesem nicht duldete. Ein Kreuzen von Richtungen und Gegenrichtungen war dem Sinn der Literaturfreunde nie gemäß und genehm, vielleicht nur deshalb, weil es unbequem ist, sich von dem Trott des Ein- und Angewohnten loszumachen. Für die Entwicklungsgeschichte der Literaturen hatte dieser Beharrungstrieb sicherlich seine Nachteile, für die einzelner Literaten aber, die vielbetretene Pfade meiden wollten, seine niederdrückendsten Mißlichkeiten. Die Geschichte des Romans der Franzosen lehrt dies am sinnfälligsten: denn einer der größten Dichter der Neuzeit verzettelte jahrelang seine besten Kräfte in den verzweifelten Versuchen, der didaktorischen literarischen Forderung des Tages auszuweichen und statt der romanhaften Geschichtsklitterung die Wirklichkeit in der Dichtung abzuspiegeln. Gewiß war auch Scott, weniger seine Nachahmer, Realist, indem er in nicht selten bewunderungswürdiger Objektivität Natur und Persönlichkeiten richtig sah und darstellte. Aber Stoffe, Sitten und Anschauungen in seinen Romanen waren doch nur gründlich durchschaut, niemals durchlebt. Die Erkenntnis war einem Größeren vorbehalten, daß die Zeit selbst mit ihrem überreichen Inhalte, namentlich aber die vom Beginn der Restauration an einsetzende überraschende Umwandlung aller ethischen und sozialen Anschauungen, bedeutendes Objekt der Dichtung sein könne.

Versuche, an Stelle der in der Poesie immer noch spielerisch hintändelnden Pseudorealistik dem Leben sans phrase Denkmale zu setzen, brachten dem kühnen Neuerer nur die schmerzlichsten Mißerfolge, selbst als er es versuchte, nachdem, das Pariser Publikum sich von dem Pseudonym Horace de Saint Aubin nicht zur Anerkennung hatte verlocken lassen, in der sehr geschickten und damals aktuellen Verkleidung als Lord R'hoone seine literarische Aufwartung zu machen.

Man errät schon, daß Honoré de Balzac der beherzte, aber unbeachtet gebliebene Sucher einer neuen Form des realistischen Romans war. Nach zwei Fronten mußte er einen schweren Kampf führen, um sich und seine Ideen durchzusetzen: er hatte die französische Romantik Hugos ebenso zu überwinden, wie die ihr schroff entgegengesetzte englische Scotts. Mit einem Schlage ließ sich ein in diesen beiden Extremen befangenes Publikum nicht für eine dritte literarische Richtung gewinnen, und der junge Balzac mußte zunächst auf ein Kompromiß mit seiner Gedankenwelt sinnen. Scott kam ihm insofern entgegen, als er an ihm die Kunst minutiöser Detailmalerei bewundern konnte, die oft unheimlich realistisch ist. So entschloß er sich denn, da pekuniäre und literarische Mißerfolge ihn fast aufgerieben hatten, dem vergötterten Leserliebling Scott bedenkenlos nachzufolgen und in dessen Manier historisch-romantische Bilder zu entwerfen. »Pour se délier la main« geschah es, wie Balzac spater behauptete; aber eigentlich wird dem jungen Feuerkopf nichts anderes vorgeschwebt haben, als sich kurzerhand das Publikum zu erobern und den Schuldenberg, der auf ihm lastete, abzuschütteln. Wollten die Leser nicht zu ihm kommen, so kam er zu ihnen; und waren die beiden erst beieinander, dann konnte man ja das aufmerksam gewordene Publikum rasch auf Pfade führen, die nicht seinen, sondern des Dichters Neigungen entsprachen.

»Die Chouans« waren der Roman, der Balzac 1829 auf Scotts Spuren der Gunst der Kritik und der Leser zuführte. Die Schilderungen und die Charakteristik verraten deutlich, wie fleißig der Franzose den Engländer studiert hatte. An psychologischem Scharfsinn übertrifft er ihn freilich, namentlich in der fast anatomischen Auseinanderlegung der weiblichen Charaktere zeigt sich schon in diesem Roman die Kunst Balzacs, die er später bis zur höchsten Meisterschaft emportrieb. –

Hatte er mit den scottisierenden »Schleichhändlern« das Publikum einmal für sich eingenommen, so durfte er es wagen, da sein Name nunmehr genügend Zugkraft ausübte, auch mit einem Produkte hervorzutreten, in dem er ganz er selbst war, in dem seine Gedanken und Einfälle, seine Psychoanalysen und -synthesen zum Ausdrucke kamen. In der »Physiologie der Ehe«, die den »Schleichhändlern « noch in demselben Jahre folgte, ist Balzac der »Alchimist des Gedankens«, als den ihn Sainte-Beuve glücklich charakterisiert hat. Schon aus diesem Frühwerke spricht der unerbittliche Gesellschaftskritiker zu dem Leser; die wichtigsten Erkenntnisse hat er seiner Zeit abgelauscht, die zwischen der Vertreibung und Wiedereinsetzung der Bourbonen die bedeutendsten sozialen Institutionen, vornehmlich die Ehe, tiefgreifenden Veränderungen unterworfen, die das Familienleben auf andere ethische Grundlagen gestellt und namentlich den Frauen zu einer selbständigeren Stellung verholfen hatte. Das alles verlangte Darstellung in der Dichtung, und Balzac ging an dieser Forderung der Zeit nicht achtlos vorüber. In der »Physiologie der Ehe« ist sein Realismus bereits zu unheimlicher Größe angewachsen; mag man den Autor einseitig nennen wegen der Art, wie er immer nur eine bestimmte Spezies des weiblichen Geschlechts vor Augen hat, ein tiefer Seher und Erkenner ist er in diesem Buche, und seiner Zeit hat er alle die oft erschütternden Reflexionen über eheliche Verderbnis sicher abgelauscht. Es ist eine tiefe Kluft zwischen den »Chouans«, deren Heldin eine moralisierende Courtisane ist, und der »Ehephysiologie«, deren Verfasser durchaus triebhafte und zynische Frauen vor Augen hat.

Aber das Publikum übersprang diese Kluft mit Leichtigkeit und folgte dem jungen Dichter nun. wohin er es führte. Noch mutete ihm Balzac, nachdem er sich in den Sarkasmen der »Physiologie der Ehe« das Herz ein wenig erleichtert hatte, nicht gleich zu, alles mit einem Schlage zu vergessen, was es bisher angebetet hatte. In den Erzählungen, die er unter dem Titel »Scènes de la vie privée« 1830 veröffentlichte und später in dem großen Rahmen seiner »Comédie humaine« unter dieselbe Rubrik zum Teile aufnahm, ist er noch nicht der schrankenlose Realist, wie er später etwa in »Eugenie Grandet« oder »Vater Goriot« zu erkennen ist. Zwar schwingt er auch schon in diesen Erzählungen mit Geschick das geistige Seziermesser des analysierenden Psychologen, der nichts anderes will, als das menschliche Herz in allen seinen Teilen bloßzulegen und dessen Schläge zu erklären. Aber diese ersten Geschichten – von den mit dem Hauptwerke unzusammenhängenden, posthum herausgegebenen »Oevres de Jeunesse« wird abgesehen – sind noch die wenigen lichten Punkte auf dem trostlos trüben Firmamente, das Balzac über seiner »Comédie humaine« ausspannte, und das ein Abbild der Trostlosigkeit war, die über dem Frankreich der Dreißigerjahre schwebte. Noch war Balzac kein unerbittlicher Sittenschilderer, dessen alleinige Absicht es ist, den Leser nur alle Schauer des Entsetzens fühlen zu lassen und ihn dann in diesem Zustande sich selbst preiszugeben. Ein paar versöhnliche Momente stecken gewiß noch in diesen Erzählungen, und Gestalten, die noch nicht halbe Götter und halbe Bestien sind, sondern denen menschliche Instinkte eigen sind, bevölkern sie.

Anders wurde Balzac, als diese Novellen ihm bewiesen, wie fest er bereits in der Gunst der Leser sitze. Nun konnte er seinen Meisterschuß abgeben und »Das Chagrinleder« erscheinen lassen (1831), das machtvoll die neue poetische Doktrin in Frankreich zur Geltung brachte. Hierin hat er seine dichterische Natur völlig hemmungslos hervorgekehrt und gezeigt, welche ethische Skepsis und welcher moralische Pessimismus die Grundelemente seines Wesens bilden.

»Das Chagrinleder« variiert das alte Märchenmotiv, daß unbesonnenes Wünschen zum Unheile ausschlagen müsse. Am bekanntesten ist die Fassung der Brüder Grimm in den »Drei Wünschen«; hier heben sich aber Leid und Freud, die man sich erbeten hat, am Schlusse auf, und als Resultat ergibt sich weder ein Gewinn, noch ein Verlust für den, der durch bloßes Wünscheaussprechen das Schicksal zu zwingen hoffte. So harmlos endet die Geschichte bei Balzac nicht. Jede Erfüllung eines Wunsches raubt einen Teil der Lebenszeit; Verzweiflung, Angst, Entsetzen und beständige Todesqual sind die steten Begleiter auf dem Lebenswege des Wünschenden, und ein von allen Schauern der Gewissenspein begleitetes, langsames Hinsterben bedeutet nur eine recht armselige Erlösung.

Das harmlose sinnige deutsche Märchen (vielleicht eines der vielen französischen) kann Balzac recht gut zu seiner Dichtung angeregt haben. Deutsche Literaturwerke las man ja damals viel in Frankreich. »Faust«, Schillers Dramen, Jean Pauls »Titan«, ein paar Novellen Tiecks, namentlich aber E. Th. A. Hoffmann lernte man sogar aus Übersetzungen kennen. Diesem schrieb man auch die Einführung des Zuges in Balzacs »Chagrinleder« zu, daß die anfänglich natürliche Erzählung allmählich ins Phantastisch-Orgiastische verfließt. (Sainte-Beuve und die »Revue des deux mondes« 1834, IV. Band, Seite 448.) Aber mochte Balzac, der ein Bewunderer von Hoffmanns Kunst war, vieles dem deutschen Dichter abgesehen haben, im »Chagrinleder« könnte er ihm höchstens die recht äußerliche und mit dem Ganzen in losester Verbindung stehende Einkleidung zu danken haben. Wenn das geheimnisvolle »Chagrinleder« Raphael jede Verkürzung seiner Lebenszeit sinnfällig vor Augen führt, so ist dies nur die romantische Symbolisierung des weit krasseren und realistischeren Motivs, daß der Held der Novelle von seinem Innern unaufhörlich an das jähe Ende seines polykrateischen Daseins gemahnt wird. Aus mystischen, katholisierenden Gedanken, wie solche bei Balzac ja häufig wiederkehren, ist Raphaels Angst vor Vergeltung für diese immer neu eintretenden Glücksumstände, die sich aber auf durchaus natürlichem Wege einstellen und nur durch eine geheimnisvolle Kraft herbeigewünscht erscheinen, leicht zu erklären.

Im »Chagrinleder« ist bereits alles ausgebildet, was Balzacs Größe ausmacht; des Dichters reife, realistische Kunst feiert ihre stärksten Triumphe, und auch seine Mängel kommen prägnant zur Anschauung. Jedenfalls ist er jetzt ein Fertiger, Gefesteter, der nicht tastend neue Formen suchen oder fremden Vorbildern folgen muß. Vielmehr war jetzt er der vielumworbene literarische Tagesgötze, dem ein willenloser Troß erfolgsuchender Nachbeter auf Schritt und Tritt folgte. Psychologische Charakterentwicklung, Schilderung der sozialen Verderbnis, Greuel und Entsetzen – das war die Ware, die von ein paar begabten Dichtern, aber mehr noch von vielen literarischen Flachköpfen in Frankreich verschleißt wurde. Scott wurde nicht entthront: man suchte erst seine und Balzacs Reizmittel zu verschmelzen und etwa die Vergangenheit als Spiegel für die Gegenwart hinzustellen. Aber bald erwiesen sich der Franzose und seine Kunst als die stärkeren, und lärmend und ungehemmt brauste bald der Korybantenzug der sozialen und realistischen Romancíers durch die französische Hauptstadt.

Auf Deutschland und Österreich übte Balzacs Auftreten noch lange nicht diese suggestive Wirkung aus. Das mag verwunderlich erscheinen; war man doch gerade hier immer blinder literarischer Erfolgsanbeter, namentlich wenn es galt, französisches Gut einzuführen und nachzuahmen. Daß das letztere nicht geschah und niemand mit einem eigenen Werke auf Balzacs Spuren einherging, ist unschwer zu erklären; einmal war niemand da, dem diese realistische Richtung kongenial gewesen wäre (die zwanzig- und fünfundzwanzigjährigen Gutzkow und Laube kamen als Novellisten noch nicht in Betracht), dann aber war ein sofortiges energisches Eingreifen aller Zensuren mit größter Sicherheit zu erwarten, wenn nur ein schüchterner Versuch gewagt worden wäre, Balzacs Farben und Töne zu kopieren. Damit hängt es wohl auch zusammen, daß die sonst in deutschen Ländern prompt einsetzende Übersetzungsmaschinerie sich merkwürdig spät an Balzac heranmachte. Es ist ein Irrtum des vortrefflichen letzten deutschen Balzacbiographen, Wilhelm Weigand, wenn er in seinem schätzenswerten Essay sagt, Balzacs Bücher hätten sofort nach ihrem Erscheinen in Rußland und Österreich eifrige Leser gefunden. Von Rußland kann es zugegeben werden, fand ja der Dichter schon 1831 hier seine begeistertste Leserin, jene wundersame »Fremde«, die in sein Leben so schicksalsschwer eingriff. Aber in Österreich war um diese Zeit nicht einmal sein Name bekannt. Keine Zeitung nennt ihn, nicht der kleinste Hinweis findet sich, daß auch nur das geringste Interesse für den Dichter und seine Werke bestanden hätte. Das darf nicht wundernehmen; boten die damaligen Wiener Redakteure ihren Lesern doch immer nur das, was sie aus deutschen Zeitschriften herausschneiden konnten, die den alleinigen Nährboden für ihre diletierende, plündernde Journalistik bildeten. Aber auch in Deutschland war, was in jeder Hinsicht verblüffend ist, selbst von dem indes berühmt gewordenen Balzac keine Rede. –

Zwar Goethe hat einzelnes von ihm noch kennen gelernt. Unter dem 8. und 10. März 1830 erfährt man bei Soret, beziehungsweise Eckermann, daß er Balzacs Werke durch Vermittlung Davids als Autorgeschenk verehrt erhalten habe. Vom »Chagrinleder« wissen wir sogar (vgl. Goethes Gespräche 2IV. 434), daß er darüber mit Soret am 27. Februar 1832 sprach. – Börne begeisterte sich an den »Scènes de la vie privée« (vgl. den nach Alfred Klaars Zählung, in den Hesseschen Klassikerausgaben VI, 124 und VI, 133, achtzigsten und zweiundachtzigsten Pariser Brief) und interessierte sich für die »Physiologie der Ehe« (ib. VI, 133) . Sonst aber hat Balzac in Deutschland keinen Anklang gefunden. Die Hamburger »Literarischen Blatter der Börsenhalle«, die ausschließlich mit Übersetzungen ihre Spalten füllten, ließen ihn gänzlich unbeachtet, während sie z. B. vieles von Charles Nodier, dem heute allzuwenig Gewürdigten, auftischten. Hells »Abendzeitung«, sonst keine Kostverächterin alles dessen, was aus Frankreich kam, schon wegen des Übersetzereifers des Herausgebers, brachte nur »El Verdugo« (1830, Nr. 61 – 63) als »Episode aus dem spanischen Kriege 1809« und in einem »Pariser Brief« ein flüchtiges Lob des »Chagrinleders«, dafür (1832, Nr. 100) scharfe Angriffe auf die »Contes drolatiques«. Mit Befehdung Balzacs war man in Deutschland überhaupt weniger sparsam als mit Anerkennung oder nur Erwähnung. Obwohl »Die Chouans« dem deutschen Geschmacke der Zeit sehr entgegengekommen wären, erschien vorläufig keine Übersetzung oder Besprechung. Dafür war allenthalben von einem flachen Machwerke, »Die Schleichhändler« von Julie Florentine von Großmann (Berlin 1829) und Raupachs Lustspielchen »Die Schleichhändler« (in Berlin 1828 gegeben, 1830 bei Hoffmann und Campe erschienen) die Rede, worin die deutsche Scottbegeisterung ihre gelinde Verulkung erfuhr, wobei der Satiriker nur übersah, daß sein historisches Dramenkonvolut ohne Scotts Impuls kaum möglich gewesen wäre.

Nur recht schüchtern und überraschend spät setzen die Nachrichten über Balzac in deutschen Zeitschriften ein. Von »Le dernier Chouan«, wie »Le Chouans« ursprünglich hießen, weiß das »Allgemeine Repertorium der neuesten in- und ausländischen Literatur« (1830, IV. Band, Seite 304) nur das falsche Erscheinungsjahr 1830 (statt 1829) anzugeben und zu sagen, daß der Roman für die Geschichte »jener« Zeit wichtig sei. Sonst hat sich kein Kritiker mit den Büchern Balzacs beschäftigt, sogar die redseligen und chronistisch stets getreuen »Blätter für literarische Unterhaltung« nicht Eine unbedeutende Notiz über das Werk (1830, Nr. 211), daß »die Schilderung und Zeichnung der Charaktere vortrefflich sei und eine Menge dramatischer Szenen vorkommen soll«, besagt nichts. , bis sie plötzlich im Jahre 1831 (Nr. 184), fast wie aus dem Stegreife heraus, ihre Leser mit der flüchtigen Bemerkung überraschten: »Auch in Deutschland ist Balzacs Name nicht mehr fremd. Wir setzen ihn ohne Bedenken den größten Meistern in der Novelle an die Seite.«

Was war geschehen? Wie waren die »Blätter für literarische Unterhaltung«, die vorher Balzacs Namen nur nebenbei genannt hatten, zu dieser Kenntnis und Erkenntnis gelangt? Daß ihre Mitarbeiter die Werke des Franzosen gelesen haben sollten, ohne darüber Rechenschaft abzulegen, kann man von dieser systematischen Rezensieranstalt nicht annehmen. (In der unten angeführten Bemerkung beriefen sich die »Blätter« auf die »Revue encyclopédique«.) Denn man war immer weit beflissener, ausländische Bücher zu besprechen als deutsche Werke, die man nur zu gerne totschwieg, wenn die Verfasser nicht in irgendwelchen Beziehungen zu den »Blättern« und ihren Schreibern standen . In der Tat war auch kein Mitarbeiter dieser Leipziger literarischen Zeitung wirklich an Balzacs bis dahin publizierte Werke geraten, sondern sie waren auf anderen Wegen zu ihrem Urteile gelangt. –

Im Jahre 1830 erschienen in der Schlesingerschen Buch- und Musikalienhandlung zu Berlin »Lebensbilder von Balzac. Aus dem Französischen übersetzt vom Dr. Schiff«. Ein zweiler Teil unter demselben Titel folgte 1831. Dieses Werk war das erste, welches unter Balzacs Namen in deutscher Sprache erschien und von allen maßgebenden Literaturzeitungen besprochen wurde.

Nun würde man aber vergeblich unter allen Produkten Balzacs nach »Lebensbildern« forschen; weder ein Jugendwerk, noch eines aus der Reifezeit, noch eines der für die »Comédie humaine« geplanten, aber unausgeführt gebliebenen führt diesen oder einen ähnlichen Titel. Er rührt vielmehr von dem angeblichen Übersetzer her, der vielleicht eine ganz kurz vorher erschienene Novellensammlung von G. Reinbeck (Essen bei Baedeker) vor Augen hatte, die «Lebensbilder« hieß. Aber die gemeinsame Etikette, die Dr. Schiff den sieben Novellen, die er als »Lebensbilder« vereinigte, aufklebte, hat ihre besondere Bedeutung, weil sie erkennen läßt, daß sich der Herausgeber dessen bewußt war, wie sehr Balzac nach dem Leben male, das unverfälscht und unverhüllt darzustellen, er sich vorgesetzt hatte. Eine tiefere Vertrautheit mit den Absichten des französischen Dichters muß also bei Schiff vorausgesetzt werden, der wohl der erste in Deutschland war, der sich intensiv mit allem, was bis dahin von Balzac bekannt war, beschäftigte.

Wenn er nicht auch der einzige war! Nur so ist es nämllch zu erklären, daß er den Mut aufbrachte, unter Balzacs Namen Novellen herauszugeben, die in dieser Form niemals von Balzac waren. Denn nicht nur der Gesamttitel des zweiteiligen Novellenbandes rührt von Schiff her, sondern auch ein wesentlicher Teil des Inhaltes. Er operierte nur mit Balzacs Namen und den Äußerlichkeiten seiner Dichtung. Er hat sie nicht übersetzt, wie er auf dem Titelblatte vorgab, sondern neugestaltet und ihres Wesens Kern gründlich abgeändert. Der einzige, aber sehr flüchtige Biograph Schiffs. Karl Goedeke (in der 1. Auflage seines »Grundrisses« III. Band, Seite 747), war sogar geneigt, diese Novellen als freie Erfindungen und Balzac unterschoben hinzustellen. Diese Behauptung geht etwas zu weit. Richtig ist nur, daß Schiff Balzac nicht übersetzt, sondern frei bearbeitet hat. Das Wesentliche dieser «Lebensbilder« rührt von dem Deutschen her, die Folie von dem Franzosen. Damit ist freilich dessen Werk gewaltsam geändert, wenn nicht zerstört. Denn Balzacs kühne Schilderungen auch nur abzuschwächen, heißt, diesen Dichter des Besten, was er besitzt, berauben. Aber Schiff gestattete sich noch viel mehr, indem er nicht nur manches abschwächte, sondern fast alles willkürlich umgestaltete, kürzte und erweiterte, Situationen änderte, steigerte und milderte, Charaktere umwandelte und die meisten krasseren Effekte tilgte. So ist er gewiß nicht Balzacs Übersetzer, sondern Neugestalter seiner Themen gewesen. Es wird noch näher gezeigt werden, wie weit Schiff darin ging. Vorläufig soll nur gesagt werden, daß er der ganzen literarischen Kritik Deutschlands mit seinem Unternehmen einreden konnte, er habe Balzac unverändert übersetzt. Die »Jenaische Literaturzeitung« (1832, Nr. 72, Seite 93) lobte überschwenglich, die »Hallesche Literaturzeitung« (1831, III. Band, Seite 384) pries Balzac als eine der bemerkenswertesten Erscheinungen in der neuere»französischen Literatur. »Wahrheit, Erfindungskraft und Freiheit sind die Vorzüge seines schönen Darstellertalentes, welches sich unter den vielen gleichartigen Erscheinungen seines Vaterlandes zwar nicht originell, doch vorteilhaft auszeichnet.« Es war gewissenhaft von dem Rezensenten, daß er eine Beurteilung der Übersetzung (die sich »leicht liest«) unterließ, weil er das Original nicht zur Hand hatte. So gewissenhaft waren die »Blätter für literarische Unterhaltung« (1830, Nr. 357, Seite 1428) nicht. Balzac habe lebensvolle Gemälde geliefert, die ein bedeutendes Darstellungstalent verraten. »Wir sind selten in der neueren französischen Romanliteratur so gediegenen, stoffhaltigen und von aller larmoyanten Sentimentalität entfernten Darstellungen begegnet.« Nur mit der Einleitung, die Balzac und der »Übersetzer« dem Werke voranschickten, waren die «Blätter« nicht einverstanden. Sie nennen die Vorrede nüchtern und einfältig und wenden sich gegen die »moralischen« Absichten des Dichters ebenso wie gegen die Behauptung des Übersetzers, daß die »Lebensbilder« keinen poetischen, sondern einen praktischen Zweck hätten.

Des Franzosen Erfolg war nach diesen maßgebendsten Anerkennungen in der damaligen deutschen Publizistik vollkommen: niemand hatte erkannt, daß nicht der unverfälschte Balzac zu Worte gekommen war, sondern ein armer deutscher Dichter, der keinen anderen Weg sah, um zum Publikum zu sprechen, als indem er sich maskierte und Leser und Kritik düpierte. Da es ihm gelungen war, ohne daß jemand seine Täuschung durchschaut hätte, – was die damalige deutsche Kritik immerhin scharf charakterisiert! – konnte er ein Jahr später noch kühner seine literarische Fälscherkunst fortsetzen. Unter demselben Haupttitel »Lebensbilder« gab er zunächst in Gubitz' »Gesellschafter« (1831, Nr. 192 – 201) den ersten Teil von »La Peau de chagrin«. »Das Elendsfell« hat Schiff sehr glücklich die Originalbezeichnung umschrieben. Er zerfällt die französische Novelle in drei scheinbar unzusammenhängende Novellen, von denen die erste (»Das Elendsfell«) 1831 in der Berliner Zeitschrift erschien, während die beiden anderen erst 1832 im «Gesellschafter« (Nr. 1 – 18 und 28 – 35) und dann, mit der ersten vereint, in demselben Jahre auch in Buchform an die Öffentlichkeit traten. (»Das Elendsfell. Drei Novellen nach Balzac. Berlin 1832.«) Im »Gesellschafter« konnte Schiff seiner Novelle folgende Bemerkungen voranschicken: »Die Übersetzung der ›Lebensbilder‹ von Balzac wurde in Deutschland allgemein gut aufgenommen. Die Rezensionen darüber fielen sehr günstig aus. Die ›Blätter für literarische Unterhaltung‹ nahmen keinen Anstand, Balzac den ersten Meistern der Novelle gleichzustellen: sie rühmten seine schöne, poetisch-leidenschaftliche Sprache und sinnreiche Charakteristik. – Die ›Jenaer Literaturzeitung‹ glaubte, ihn auf ganz andere Weise den Damen zur Lektüre empfehlen zu dürfen – kurz, jedermann wunderte sich über diesen französischen Romantiker, und der Übersetzer, indem er ein neues Lebensbild Balzacs unter dem alten Titel (la peau dee chagrin) hingibt, hofft, dieselbe Zufriedenheit des Lesers zu erwerben mit seiner Arbeit .....«

Über »diesen französischen Romantiker«, wie ihn Schiff vorführt, kann man sich in der Tat verwundern, und zwar über das »Elendsfell« noch weit mehr als über die »Lebensbilder«. Denn während er in dem letztgenannten Werke noch einigermaßen zaghaft mit seiner Vorlage umgegangen war, ließ er in dem erstgenannten nicht einmal das Gerippe unangetastet, sondern verkehrte Balzacs Ansichten in ein völlig entgegengesetztes Extrem. Es ist erst später (1835) bekannt geworden, welche Pläne Schiff eigentlich bei seinem Tun leiteten. Er hat nicht, wie Goedeke behauptet, selbst bekannt , daß er sich gestattet habe, ganz Deutschland zu düpieren, sondern Willibald Alexis war es, der in seinem »Freimüthigen« (1835, Nr. 220 – 222) die überraschende Mitteilung machte, daß es Schiffs Vorsatz gewesen sei, Balzac zu parodieren. Dieser Aufsatz wird noch in der Biographie Schiffs, die, um den Zusammenhang dieser Erörterung nicht zu stören, gesondert mitgeteilt wird, seinen Platz finden müssen. Er ist nicht nur inhaltlich, sondern auch wegen seines Verfassers von der größten Bedeutung. Denn da gerade Alexis von Schiffs tieferen Absichten, die Balzacumdichtung betreffend, Mitteilung machte, liegt die Annahme sehr nahe, daß zwischen den beiden Freunden diese Düpierung verabredet wurde. Alexis konnte den jungen Literaten ja aus eigener Erfahrung darauf verweisen, wieviel Glück man mit eigenen Arbeiten machen könne, wenn man sie in Deutschland unter dem Aushängeschild berühmter ausländischen Autoren erscheinen lasse.

Literarische Unterschiebungen sind bei allen Völkern anzutreffen. Entweder man annektierte einen berühmten Namen eines Dichters und gab ein in seinem Geiste geschaffenes Werk heraus, oder man ging noch um den bedeutsamen Schritt weiter, unter dem Namen irgendeines vielgelesenen Schriftstellers eine Parodie seiner Schriften erscheinen zu lassen, oder man bediente sich einer Zelebrität nur als des Deckmantels, um irgendein beliebiges Buch, das mit der Eigenart des um seinen Namen betrogenen Schriftstellers gar nichts zu tun hat, leichter abzusetzen. So gibt es z. B. ein Buch von A. von Chammisso »Die Gauner oder Galerie der pfiffigsten Schliche und Kniffe berüchtigter Menschen« (Sondershausen 1836). Die Verdoppelung des m in Chammisso hat weiter nichts zu sagen; der Verfasser dieser Verbrechergalerie beabsichtigte lediglich eine Spekulation mit dem berühmten Namen des Dichters.

Spekulative Interessen waren es ja immer, die zu solchen Irreführungen den Anlaß gaben. Wenn der junge Thomas Chatterton an Horace Walpole ein »Verzeichnis alter Maler«, das aus dem Jahre 1469 stammen sollte, und ein Gedicht auf Richard Löwenherz, vorgeblich von einem Abte John herrührend, einsandte (die diesbezügliche Korrespondenz in Rüttmans Chattertonausgabe), so hatte er bloß die Absicht, seinen eigenen Werken, unter der Fiktion, sie stammten aus vergangenen Iahrhunderten, den altertumsfreundlichen Walpole zugänglich zu machen. Die vortreffliche Beherrschung der alten sächsischen Sprache durch den halbreifen Knaben verbürgte das Gelingen dieser Täuschung, bis er, in einem Anfall von Scham oder Ruhmsucht, seine Tat eingestand. Es war eine zu harte Strafe, daß der düpierte Walpole den Betrug in alle Welt hinausschrie und der Knabe, der keine Lebenshoffnung mehr sah, sich mit siebzehn Jahren vergiftete! So offenherzig wie Chatterton war der schottische Fälscher Macpherson nicht, dessen Ossianlieder niemals an einem geheimnisvollen Orte gefunden worden waren, nicht aus dem dritten Jahrhunderte und aus dem Gälischen stammten, sondern – wie schon Hume vermutete – eigene Dichtungen Macphersons sind. Wie auch die Tragödie Shakespeares, die William Henry Ireland ihm zuschob, eine eigene Dichtung des Jünglings war, der, nachdem London sich an dem neuaufgefundenen Drama Shakespeares erbaut hatte, seine Verfasserschaft eingestand. (Vgl. Curt Müller in der »Vossischen Zeitung« vom 15. Juli 1912.) –

Aus Deutschland sind ein paar ähnliche Fälle von »Einfühlungen« in fremde Werke bekannt. Allerdings den falschen »Wanderjahren« des süßen Pustkuchen war die Eigenart Goethes, dessen damals noch nicht erschienene »Wanderjahre« von dem stümpernden Pfarrer ersetzt werden sollten, zu wenig aufgeprägt, als daß der Betrug nicht sehr rasch hätte durchschaut werden können. In Stil und Darstellung war Goethe manches abgesehen; aber Stellen, wie I,161, wo sich Äußerungen über Goethe finden, machten dessen Autorschaft von vornherein unglaubhaft. Glücklicher war Hauffs Claurennachahmung im »Mann im Monde«: sie gilt gewöhnlich als Parodierung des unerquicklichen Modeschriftstellers, ist aber doch eher ein Roman, der gerade mit den Mitteln des zu Verspottenden die stärksten Wirkungen erzielt. Als Parodie auf die unselige Manier Claurens können zwei Arbeiten von Herloßsohn gelten, eine satirische Posse »Der Luftballon« und »Löschpapiere aus dem Tagebuche eines reisenden Teufels«, die unter dem Namen Heinrich Clauren erschienen. (Leipzig 1827.) Diese Claurenparodie Herloßsohns besteht aus drei Teilen: 1. Erzählungen, 2. Silvesternachtbilder, 3. Nachtgedanken Schmuel Baruch Froschs. Nur der dritte Teil ist interessant nicht nur deshalb, weil er, wie Herloßsohn selbst mitteilt, von der österreichischen Zensur in einer Zeitschrift nicht zum Druck zugelassen wurde, da man eine Satire auf Juden darin sah, sondern auch wegen des aggressiven Inhaltes, einer scharfen Satire auf Tieck und seine Schule. Eine Dame aus dieser Schule hält eine Vorlesung über die Barbarei der Zeit, die an Müllner, Houwald, Grillparzer und Raupach Gefallen gefunden habe. Müllner tritt plötzlich in die Versammlung und hält eine Kapuzinerpredigt voll persönlichster Bosheiten, z. B.:

»Der Tieck nennt ihre Werke all schlechten Plunder,
Und wie Kriegszeichen, schwarz und rot,
Hängen seine Didaskalien herunter.
Seine Shakespeare-Theorie steckt er wie eine Rute
Drohend im Dresdner Theater aus;
Das dortige Theater ist ein Trauerhaus,
Die ganze deutsche Poesie schwimmt in ihrem Blute....
Über den Raupach schreit er Weh und Ach,
Und der Houwald und Grillparzer
Meint er, wären ein Mulatte und ein Schwarzer....«

»Die Abenteuer und Erzählungen in Callot-Hoffmannscher Manier« von B. S. Ingemann (übersetzt von Dr. Bartels; Leipzig 1826) atmen weit mehr den Geist Fouqués (dessen »Galgenmännlein« in der Erzählung »Das hohe Spiel« kopiert ist) als den Hoffmanns; und »Skizzen in der Manier des seligen A. G. Meißner«, herausgegeben von Adolf von Schaden (3 Bände, Augsburg 1827 – 1829), beweisen, daß der Vielschreiber jede gerade in Gunst stehende Manier, die des «Rochus Pumpernickel« ebenso wie die der »Sappho« fixfingerig nachzubilden sich erdreistete, mochte sie ihm wesensverwandt sein oder nicht. Er ist der Typus des skrupellosen literarischen Freibeuters, den niemals innere Notwendigkeit dazu trieb, mit fremder Eigenart sein arges Spiel zu treiben. –

Diesen Vorwurf wird man der geschicktesten und feinstem Beobachtungsgeiste erflossenen deutschen Nachahmung eines fremden Dichterwerkes nicht machen können; Willibald Alexis' »Walladmor«, weniger sein »Schloß Avalon«, erweist wohl am zutreffendsten, bis zu welchem Grade sich ein Autor in die Gedankengänge eines Vorläufers einlesen und einleben konnte. Man darf es dem Berliner Dichter, der die Entstehungsgeschichte «Walladmors« selbst in späteren Jahren dargestellt hat (Erinnerungen von Willibald Alexis. »Aus dem 19. Jahrhundert.« IV. Band. Seite 266 ff.), glauben, daß sein Beginnen nicht Spekulationsgier entsprang, sondern einer teufelsmäßigen Lust, zu beweisen, wie leicht und genau man Scott nachahmen könne. Es war nur literarische Ehrlichkeit von ihm, wenn er, nachdem die ersten zwei Bände des »Walladmor« die größte Spannung erregt hatten und fast ausnahmslos als Werk des Briten galten, in dem dritten durch offensichtliche Verhöhnung des Ganzen selbst die Schleier lüftete und seine wahren Absichten enthüllte. Daß Scott, anders als Clauren, wegen der Verwendung seines Namens keine Klage erhob, sondern selbst in einer Rezension die humoristische Täuschung günstig anerkannte, mochte vielleicht Alexis den Mut geben, vier Jahre nach dem »Walladmor« (der 1823 erschienen war) sein »Schloß Avalon« wieder unter Scotts Namen erscheinen zu lassen. Aber diesmal wurde eine ähnlich große Wirkung nicht mehr erzielt, wenn auch die Täuschung des Publikums vollkommen gelang. 1837 hat dann Gutzkow unter Bulwers Namen seine »Zeitgenossen« erscheinen lassen, und der »Verlag der Klassiker« war unaufrichtig genug, in allen gelesenen Zeitungen immer wieder zu annoncieren, daß er das Buch von Bulwer um große Summen zur alleinigen Veröffentlichung angekauft habe. Karl Buchner hat das Verdienst, die Unterschiebung sehr rasch aufgedeckt zu haben (vgl. »Hamburger literarische und kritische Blätter der Börsenhalle« 1837, Nr. 1353-1354). Der Kuriosität halber sei angeführt, daß auch unter Grillparzers Name eine ihm nicht angehörige Broschüre geht. Sie heißt »Die Stadttheatergrille« (Hamburg, Fritz Schuberth, 1857) und erschien gelegentlich der Erstaufführung der Birch-Pfeifferschen »Grille« im Hamburger Stadttheater. – –

Es ist kaum ein Zweifel, daß Alexis Hermann Schiff bewog, das an Balzac zu erproben, was ihm mit Scott so sehr gelungen war. Nur übersah der Balzacparodist, daß er seinen Witz an einem Dichter übte, der in Deutschland noch völlig unbekannt war. Dadurch war von vornherein verhindert, die tieferen Absichten Schiffs zu durchschauen. Eine dichterische Manier zu parodieren, kann nur dort einen Sinn haben, wo das Original selbst Populäritat genießt. Statt also Balzac zu verspotten, wäre es damals weit angebrachter gewesen, ihn erst, wie er war, den deutschen Lesern vorzustellen. Bis sich diese in seiner Denk- und Dichtweise zurechtgefunden hätten, wäre es an der Zeit gewesen, diese nach- oder weiterzubilden.

Übrigens war für Schiff nicht nur Alexis' Vorbild maßgebend, wenn er unter Balzacs Namen Eigenes veröffentlichte. Dieser hatte ja Ähnliches getan, als er »L'Elixir de longue vie« für eine verschollene Phantasie Hoffmanns ausgab . Und auch sonst war in Frankreich gerade damals die Mode der literarischen Mystifikation verbreitet. Im April 1829 erschienen in Paris «Les soirées de W. Scott par M. Jakob bibliophile«. Damals begann der Geschmack an historischen Romanen nachzulassen, nur Scott behauptete noch immer sein Ansehen. In der Vorrede behauptete nun Jakob, daß er eine Sammlung historischer Skizzen herausgebe, die Scott in Paris, als er 1825 dort war, in mehreren Abendgesellschaften erzählt habe.

Das war unwahr: tatsächlich hat sich Jakob (Pseudonym für Paul Lacroix) nur mit viel Verständnis in Scotts Romane eingelesen und sie als fruchtbarer Nachahmer auszunützen gewußt. In demselben Jahre 1829 hat Jules Janin mit seinem »L'âne mort et la femme guillotinée« (in der deutschen bei Frankh erschienenen Übersetzung beruht der Titel «Der tote Esel und die guillotinierte Frau« auf einer Oberflächlichkeit: es handelt sich um keine Frau, sondern um ein Mädchen) Viktor Hugos Kunst in genialer und durchdringender Weise nachgebildet. Man war (vgl. »Blätter für literarische Unterhaltung« 1830. Nr. 172) in Verlegenheit, ob hier eine Nachahmung oder eine Persiflage von »Le dernier jour d'un condamné« vorliege. Diese Streitfrage ist nicht leicht zu entscheiden. Man hat immer das Gefühl, daß Janin vorhatte, den grausigen Stoff Hugos zu ironisieren, daß ihn aber unter dem Schreiben das Mitleid mit seinen eigenen poetischen Gestalten erfaßte und er dann, allen Sarkasmus über Bord werfend, ernst und ergreifend wurde.

Dieses reizvolle Buch war für Schiff von der größten Bedeutung. Auch er schwankt zwischen den beiden Gegensätzen des Ergriffenseins mit den Schicksalen seiner Personen und der unbezähmbaren Lust, diese Schicksale ins Lächerliche zu ziehen. Seine Balzacnachbildungen sind ein buntes Gemisch von beklemmendem Ernst und verruchter Necklaune. Er treibt die Menschen Balzacs und seine Leser von einer Stimmung in die andere; eine reelle Absicht leitet ihn niemals und konnte ihn nicht leiten. Denn seine ganze Natur, die sich an den Schöpfungen der deutschen Romantiker vollgesogen und berauscht hatte, konnte für den extremen Realismus Balzacs nichts übrig haben. Der französische Dichter war ihm gerade recht als Sprungbrett, um sich von diesem abzuschnellen und dann seine eigenen tollen Kapriolen auszuführen. In Deutschland nahm man freilich – wie die mitgeteilten Referate zeigten – Schiffs »Übersetzungen« ernst und beurteilte nach ihnen einen der größten französischen Realisten ....

Ja, ein Kritiker, Wolfgang Menzel, nahm das »Elendsfell« sogar zum Anlasse, um dem unschuldigen Balzac gehörig den Text zu lesen. (Literaturblatt zum Morgenblatt 1833, Nr. 19.) Er meinte, daß die vernünftigen, gescheiten und praktischen Franzosen auf dem Wege seien, recht fade und albern zu werden. Die Romantik habe den Franzosen den Kopf verwirrt, und es sei zum Lachen, wenn sie Hoffmann und den Satan in den Mund nähmen. – »Eine hagere Gestalt, ein blasses Gesicht, langstarrendes Haar, ein glühendes Auge, ein Spieltisch, perdu, ein versuchter Selbstmord, eine Engelsschönheit, eine Entführung, die Blasphemie – das sind die Farben, womit sie einen Teufel an die Wand malen. Das sind ihre Vorstudien der Hölle. Besäßen sie nicht im Stil ihre bewundernswerte Leichtigkeit und das Talent, aus jeder Kleinigkeit etwas Anziehendes zu bilden, sie würden mit ihrer ästhetischen Desperation, mit ihren Bizarrerien und ihren Nachtstücken eine klägliche Rolle spielen. Balzac will in jeder Beziehung der französische Hoffmann sein. Er ist unerschöpflich in Erfindungen, die auch er die Nachtseite des französischen Lebens nennt. Balzac schildert keine Menschen, sondern nur Schatten. Was die Tiefe ihres Charakters sein soll, sind Widersinnigkeiten, mit denen man sich nicht befreunden kann.« Nun erzählt Menzel den Inhalt des »Elendsfell« genau nach Schiff und schließt: »Raphael wäre jetzt tot, wenn Herr von Balzac jetzt nicht zu lachen anfinge, das ganze für einen Spuk erklärte und Raphael reich und zufrieden mit seiner Pauline leben ließe.« –

Man darf sich noch hinterher freuen, daß Schiff sein Betrug so vorzüglich gelang und er den allwissenden lilerarischen Papst Deutschlands so betören konnte. Denn was Menzel an Balzacs Erzählung nicht gefallen wollte, hatte dieser gar nicht geschrieben. Es war vielmehr Schiffs bizarrer Einfall, der ganzen logischen Aufeinanderfolge der Ereignisse die Spitze abzubrechen, dem durch den grausigen Schluß zu tiefst ergriffenen Leser plötzlich jovial auf die Achsel zu klopfen und zu sagen, daß das Ganze nicht erlebt sei, sondern nur eine Novelle, die der Held des »Elendsfell« eben geschrieben habe. Solche romantische Ironien standen Schiff gut an; er, der letzte Bekenner der allmählich sanft ausklingenden romantischen Doktrin, hatte bei Tieck und Heine oft gesehen, wie schlichte Märchen durch einen jähen Stimmungsumschlag der Dichter um ihre tiefsten Wirkungen kamen, wie die Erschütterung dem befreienden Lachen wich. Der Schlußeffekt von Heines »Seegespenst« ist von ihm glücklich in novellistisches Gebiet übertragen worden. Balzac hat mit dieser überraschenden, von Menzel getadelten Schlußwendung nichts zu tun! –

Wie Schiff Balzac umgestaltete oder sogar neu gestaltete, soll hier nur an zweien der mitgeteilten »Lebensbilder« gezeigt werden. (»Das Elendsfell« erschien zwar in der ersten Buchausgabe nicht unter dem gemeinsamen Titel »Lebensbilder«. Da aber Schiff bei der Veröffentlichung im »Gesellschafter« auch über diese Novelle »Lebensbilder von Balzac« schrieb, ist die Vereinigung aller Balzacunterschiebungen Schiffs unter der einen Bezeichnung in dieser Ausgabe wohl gerechtfertigt.) Am schwerstwiegenden sind die Überarbeitungen von »La Peau de chagrin«. Schon äußerlich schneidet Schiff aus Balzacs, zwar auch in drei Abteilungen mit einem Epilog gegliedertem, Werke drei fast selbständige Novellen, die nur durch den Helden Raphael verknüpft sind. Schiff setzt ganz ernsthaft ein: er folgt Balzacs Introduktionsszenen getreu: Der Spielverlust Raphaels, die Selbstmordabsicht, die Erwerbung des Chagrinleders bei dem Antiquitätenhändler, dessen Hinweis auf die mysteriöse Kraft, die in dem Felle stecke, die rasche Erfüllung der ersten Wünsche auf durchaus natürlichem Wege (Begegnung mit den Freunden, die Raphael zu einem opulenten Diner führen) – all das ist, zwar wesentlich verkürzt und der subtileren Kunst der Detailmalerei Balzacs beraubt, auch in Schiffs Buch übergegangen. Aber doch nur ganz äußerlich, denn Schiff stört die Illusion des Lesers, der voll frommen Märchenglaubens der Allmacht des Chagrinleders traut, indem er gleich anfangs sagt, daß sich alle Wünsche Raphaels erfüllen würden, ohne daß Wunder geschehen. So entkleidet er das gespenstische Märchen sofort seines Zaubers: er ist hier durchaus nicht Romantiker, sondern Realist, etwa wie der junge Tieck im Dienste Nikolais die «Straußfederngeschichten« am Schlusse immer auf den nüchternen Boden der Wirklichkeit stellte. In dieser Tonart fährt Schiff auch fort: er benützt die Bankettszene, die Balzac in breitester Umständlichkeit als raffinierte Orgie ausmalt, zum Vortrage seiner literarischen Gesinnungen, die der französischen Romantik durchaus abhold sind. Er beklagt die Entthronung Racines und des »geistvollen Popanzes« Voltaire, an deren Stelle de la Vigne, Lamartine und Chateaubriand getreten seien, die der Ruin von Frankreichs Ehre seien! Nur von der Bändigung des ungezügelten Journalismus erwartet er das Heil; der Geist müsse in Frankreich erwachen, damit dieses seine geschichtlichen Aufgaben erfülle.

Diese zweite Hälfte der ersten Novelle des »Elendsfell« zeigt schon, daß Schiff anderes vorhatte, als ein Übersetzer Balzacs zu sein. Er verliert ihn denn auch immer mehr aus dem Auge, und in der zweiten Novelle »Die Herzlose« offenbart er bald, was er im Grunde mit der Bearbeitung bezweckte. Er hat wohl erkannt, daß Raphael im wesentlichen nur ein Abbild Balzacs sei, des in seiner Jugend ruhelos Gequälten, der sich im Kampf um den Erwerb aufrieb, der stets in literarische und finanzielle Spekulationen verstrickt war, die ihn an der Oberfläche halten sollten. Als dann der große Wurf gelungen war, konnte Balzac mit breitem Behagen von dem entnervenden Kampf um das Glück erzählen, wie er es im »Chagrinleder« tut; er macht es sehr deutlich, daß er Raphael sei, wenn er z. B. diesen, wie er es selbst getan hatte, sich mit einer Abhandlung über den Willen (Traité de la volonté) abplagen laßt. Schiff folgt Balzac; aber Raphael ist in seiner Novelle nicht ein Abbild Balzacs, sondern Schiffs. –

Schon äußerlich weicht er völlig von der französischen Vorlage ab. Raphael erzählt im »Chagrinleder« seine Jugenderlebnisse, die ihn endlich bis zur Selbstmordabsicht trieben, bei der nächtlichen Orgie einem Freunde. Diese Erzählung ist so breit ausgesponnen, daß sie kaum während des Zeitraumes einer Nacht hätte vorgetragen werden können. Schiff verschmäht das Kunstmittel der Binnenerzahlung (später hat er es freilich bis zum Überdrusse häufig angewendet) und teilt Raphaels Geschick in Form eines Tagebuchs mit. Zu diesem Auskunftsmittel mußte er greifen, weil er in die Erzählung der Jugenderlebnisse des Helden eine von diesem (richtiger gesagt von Balzac) verfaßte Novelle verflocht. Die Form dieser zweiten Abteilung des »Elendsfell« ist also recht verkünstelt: der Inhalt freilich noch in höherem Maße. Raphael ist Verehrer der deutschen Romantik und Klassik; denn «auch die Klassizität war zu ihrer Zeit eine Romantik«. Er haßt Lord Byron, berauscht sich an Shakespeare und vergöttert Goethe. Darin ist er ein vollkommenes Abbild Schiffs, der in der Zeit der heftigsten Goethegegnerschaften treu an diesem hing und wiederholt nachdrücklich für ihn eintrat. Auch an Tieck erfreut sich der französische Enthusiast: »man träumt, schwärmt, phantasiert, lächelt, lacht und faselt bei ihm und stets mit Vernunft und Weise.«

Ganz anders denkt er über die französischen Dichter, von denen er niemanden gelten läßt, nicht einmal – Balzac. Mit dessen Erwähnung zeigt Schiff schon, daß er den Franzosen nicht übersetzt hatte. Aber man verstand ihn nicht, zumal er in der Auseinandersetzung über Balzac dessen Namen nicht weiter nannte. Und aus dieser Erörterung über Balzacs Kunst ist auch zu erkennen, wie wenig sie Schiff behagte. Er wirft ihm das Fehlen von Weltanschauung. Dichtergeist, Phantasie und Seele vor und tadelt (wie schon in der Vorbemerkung zu den »Lebensbildern«) feine breitausgesponnenen Beschreibungen, die ja bisweilen wirklich zu sehr ausarten. Auch die »Unsittlichkeit« Balzacs ist ihm widerwärtig, dessen Heldinnen nur für das Hospital leben, und deren einziges Ziel es sei, im Golde zu wühlen. (Schiff war wohl der erste, der das verschwenderische Umgehen mit Geld als bezeichnend für Balzac erkannte.)

Diese Charakteristik beweist, daß Schiff nie die ernste Absicht hatte, Balzac, wie er ihn vorfand, in Deutschland einzuführen. Denn man kann sich unmöglich zum Interpreten eines Dichters machen, an dessen Eigenart man alles Wesentliche auszusetzen findet. Aus dieser Abneigung gegen Balzacs Manier ist also Schiffs Bearbeitung zu erklären, die nichts unverrenkt läßt, was uns an dem Franzosen fesselt, was aber zu erkennen, dem romantischen Träumer Schiff, dem für kräftigen Realismus jedes Verständnis fehlte, völlig versagt war. Er stellte sehr bewußt andere Dichtungen der Balzacs entgegen: Shakespeares »Sturm«, »Runenburg« und »Liebeszauber« von Tieck, »Melusine« von Goethe. Eine »Runenburg« wird man unter Tiecks Werken vergeblich suchen; Schiff meint den 1802 entstandenen »Runenberg.« (In unserem Abdruck war kein Anlaß, diesen Flüchtigkeitsfehler Schiffs, der für seine saloppe Art charakteristisch ist, zu tilgen. Tiecks »Runenberg« erschien im 3. Jahrgang des in Köln bei Haas & Sohn verlegten »Taschenbuches für Kunst und Laune«, später im »Phantasus«, Band I, Seite 239–272 und in den »Gesammelten Schriften«, Band IV, Seite 214 ff.)

Diese rein romantischen, phantastischen Kunstwerke sollen nach Schiffs Wunsch den in Mode gekommenen Realismus verdrängen. Das ist für ihn eine Herzenssache, für die er in seinem »Elendsfell« warm eintritt. Er gibt vor, daß Raphael diese romantischen Märchen in Übersetzungen den Franzosen zugänglich mache, wobei ihn auch die Absicht leitet, die »Contes phantastiques« Hoffmanns, die in Loeve-Weimars Übersetzung ein großes Publikum fanden, (vgl. darüber den Bericht in der »Wiener Zeitschrift« vom Mai 1830, Nr. 58) aus dem Felde zu schlagen . Natürlich dachte Schiff weniger daran, den Franzosen den Geschmack an diesen Märchen beizubringen, als die deutschen Leser eindringlich darauf aufmerksam zu machen. Und so schwelgt er in geradezu dithyrambischen Verherrlichungen dieser wundersamen, blütenzarten Märchengebilde. Aber das nüchterne Publikum, dem Raphael sie vorliest, findet keinen Gefallen daran: die kleine Pauline und die große Feodora. zwischen denen ihn sein Liebesgefühl hinund hertreibt, lehnen – jede aus anderen Motiven – diese Märchennaivität ab. Ein materieller Erfolg ist für den schwer enttäuschten Vermittler deutscher Poesie in dem realistischen Zeitalter ebensowenig zu erreichen wie ein ideeller, er muß, wie es Mode war, Memoiren fabrizieren, die für echt gelten und um hohe Summen von den Verlegern gekauft werden. (Damals wurde gerade – woran wohl auch Balzac denkt – mit unterschobenen Memoiren viel Unfug getrieben: der Betrug mit den «Denkwürdigkeiten einer Frau vom Stande« und den »Memoirs d'un Pair de France et ex-Senateur« wurde eben aufgehellt.)

Erst als Raphael reich geworden ist, kann er wieder daran denken, seinen dichterischen Neigungen zu folgen. Goethes »Faust«fragment ist es diesmal, das er seinen Landsleuten in einer Übersetzung zugänglich macht. Aber auch jetzt bleibt ihm der Erfolg versagt: sogar seine Frau Pauline – die übrigens bei Schiff ihr verlorenes Vermögen nicht zurückgewonnen hat, sondern arm geblieben ist, wodurch sich eine recht deutsch-sentimentale Vereinigung eines reichen Mannes mit einem armen Mädchen ergibt – lehnt die Dichtung kühl ab. Sie verweist ihn darauf, daß für ihn aus der Vertiefung in Dichtungen nie das Heil kommen könne, das ihm vielmehr nur aus der unbegrenzten Hingabe an das Christentum erblühen werde. Mit diesem begeisterten Preis der Lehre Christi schließt Schiffs Dichtung im Grunde genommen ab. Es ist ein wundersam versonnener Ausblick, den der jüdische Schriftsteller Schiff als echter Bekenner der romantischen religiösen Anschauungen eröffnet. Tiefstinnerliche Gläubigkeit spricht aus dieser Apostrophe, die zu zeigen bestimmt ist, daß alle Dichtung – vor allem ist selbstredend die realistische Balzacs gemeint – vor dem großen Werke Christi verblassen müsse. »Das Christentum ist im höchsten Sinne des Wortes die Poesie der Poesien, die Religion der Religionen, denn Religion und Poesie sind Glaube«. –

Mit diesem Bekenntnisse, das einem echten Gefühle Schiffs entsprang, – er hat es oft genug in anderen Dichtungen wiederholt – ist natürlich Balzacs Tendenz in das gerade Gegenteil verkehrt. Dieser läßt seinen Helden verzweifelt sterben, der deutsche Umdichter aber weist ihm den Weg zur Befreiung und Läuterung. Heine mag schuld daran sein, daß Schiff es sich mit diesem durchaus reinen und erhebenden Schlusse nicht genug sein ließ, sondern noch den zweiten anfügte, worin er sehr bizarr den Helden wieder zum Leben erweckte. Damit wollte er nur seine parodistischen Absichten verdeutlichen, die in vielen Einzelheiten der Novelle unverkennbar sind. So interessiert sich bei Balzac eine Episodenfigur für Bücher über Wasserbau; bei Schiff schwärmt sie für Hydraulik, aber nur insofern, als sie bei jeder Gelegenheit Tränen vergießt.

Wie Schiff Balzacs Tendenzen in der schroffsten Weise abändert, so verfährt er auch mit den Charakteren und der dichterischen Form seiner Vorlage. Bei ihm ist Raphael kein melancholischer Träumer, der das Liebesweh, das ihm Feodora bereitet, geduldig hinnimmt, sondern er ist ein brutal polternder Rächer seines gekränkten Mannesstolzes. In einer großen Gesellschaft zieht er die verräterische Geliebte zur Rechenschaft, indem er eine Analogiegeschichte vorträgt, aus der jedermann erkennen soll, daß sie einen Parallelismuszu seinem eigenen Lebensmißgeschicke enthalte. Schiff verkapselt in den Rahmen des »Elendsfell« Balzacs Novelle »Sarrasine«, der er den Titel »Zambinella« gibt – die Geschichte von dem unglücklichen Kastraten, in den sich ein junger Maler (bei Balzac ein Bildhauer) verliebt, den deshalb ein Gönner des Sängers, der Kardinal Cicognara, den Schiff Cicogna nennt, ermorden läßt. Nur recht gewaltsam läßt sich ein Zusammenhang zwischen den beiden Liebesabenteuern herausfinden, und Schiff mußte, um verstanden zu werden, eine lange Erklärung anführen, die indessen seinen Gedankengang nicht gerade klarer erscheinen läßt. –

Verbreiterte er «Das Elendsfell« durch diese Einschaltung beträchtlich, so war er andererseits geneigt, die schwersten Verkürzungen an Balzacs Darstellungen vorzunehmen. Dabei verfuhr Schiff rücksichtslos; er übersah die Feinheiten der psychologischen Ausmalung, die so sehr subtilster Strichelkunst gleichen, kümmerte sich nicht um die bis ins Kleinste vorschreitende Beobachtung der zartesten Einzelheiten und verstand es namentlich nicht, – was Balzac so meisterhaft konnte – aus Kleinigkeiten, die der Franzose seinen Frauengestalten absah, eine Welt von Wundern aufzubauen, aus denen diese zusammengesetzt sind. Schiff stand bei der Porträtierung von Frauen noch immer auf der Stufe, wie etwa die Scudery, die Schönheiten auf Schönheiten häufte, wenn sie ein weibliches Wesen beschrieb. Diese Methode kannte Balzac nicht, dem selbst kleine Monstrositäten, wenn sie nur pikant und apart wirkten. nicht ungeeignet erschienen, eine Frau im ganzen als schön erscheinen zu lassen. Solche extravagante Details verbannte Schiff regelmäßig: Frauen mußten bei ihm einem vulgären Romanschönheitsbegriffe entsprechen, um sein dichterisches Gefallen zu finden. Dies ist wieder nicht realistisch, sondern romantisch und bedeutet eine arge Verkennung der ihreWege gehendenSchilderungskunst Balzacs. –

In den »Lebensbildern« macht sich allenthalben diese schrankenlose Willkür geltend. Sie soll nicht an allen Erzählungen aufgezeigt werden – die den »Anhang« des Bandes bildende »Das Abenteuer« ist übrigens gar nicht Balzac nachgebildet – ein Beispiel wird Schiffs Verfahren genügend veranschaulichen. »Die Blutrache« (»La Vendetta«) sei zu diesem Zwecke herangezogen. Das Thema war Schiff außer durch Balzac von anderer Seite nahe gebracht. Er wird kaum des älteren Stefanie fünfaktiges Drama »Die Liebe in Korsika oder welch ein Ausgang« (Wien 1770) gekannt haben, sicherlich aber Chamissos Gedicht »Maleo Falcone« und das im »Morgenblatt« (1830. Nr. 61 – 64) veröffentlichte »korsische Sittengemälde« »Mateo Falcone«, möglicherweise Prosper Mérimées Novelle »Mateo Falcone« und dessen »Colomba«, die ein ähnliches Motiv wie Balzacs »Vendetta« enthält. Mit seiner Vorlage verfuhr Schiff in freiester Weise. Er machte aus dem brutalen, atemlos dem tragischen Ende zustrebenden Charakterdrama Balzacs eine rührselige deutsche Famllienkomödie, in der er alles nicht durchaus Stoffliche sorglos beiseite schob. Es mag hingehen, daß er von Luigi Portas Jugendtagen im Hause Colonnas nichts mitteilt. Aber charakteristisch ist es schon, daß Ginevra in der Nachdichtung nicht erst im Hause der Frau Servin Zuflucht sucht und dort eine arge Demütigung erfährt. Dieses Detail, dem Balzac sicherlich Bedeutung beimaß, erschien Schiff wohl als unnötige Kränkung des Mädchens. Dafür läßt er über dieses von dem Vater einen gräßlichen Fluch sprechen, während dieser bei Balzac nicht die Kraft zu einem Fluche aufbringt. Dieses Motiv war ältestes Gut der larmoyantesten Familienromanschreiber, erschien also Schiff für seine daran gewohnten deutschen Leser als kein unwirksames Rührmittel. Die Hochzeitsfeierlichkeit, die im Original wiederholt zu den peinlichsten seelischen Mißhandlungen Ginevras führt, schildert Schiff ganz knapp; wieder bäumt sich seine Sentimentalität gegen Verunglimpfungen des Mädchens auf. das bei ihm ungekränkt zum Altar geht. Auch die Jahre des ehelichen Zusammenlebens, das harte Aufreiben im Kampfe um Erwerb fehlt bei ihm vollständig. Gerade diese Szenen gehören aber zu den packendsten Eingebungen des französischen Dichters, der mit unerbittlicher Realistik jede Phase des ertötenden Ringens um des Lebens Unterhalt – sicherlich aus eigener Erfahrung – schildert. Wenn Schiff alle diese wesentlichen Einzelheiten fortläßt, versündigt er sich aufs schwerste an dem festgefügten Bau der Novelle Balzacs. Aber in dieser Form war sie ihm zu unheimlich wahr: daß man infolge des Mangels an dem Nötigsten zugrunde gehen könne, wollte er den an verlogene deutsche Romane, in denen Geldnot immer durch einen deus ex machina beseitigt wird, gewöhnten Lesern nicht erzählen. So bleibt also von der erschütternden sozialen Tragödie, in der zwei arbeitsfreudige Menschen, die nicht wie Gerstenbergs Ugolino in einen Hungerturm gesperrt sind, Hungers sterben, nichts übrig als eine in larmoyanter Empfindelei aufgehende Familiengeschichte. Ginevra und Luigi verspüren bei Schiff nicht des Lebens Grausamkeit: sie stirbt im Wochenbette. Daß Luigi, gerade als die Not am höchsten ist, zu Gelde kommt und jetzt seine Frau vor dem Hungertode erretten könnte – eine unheimlich tragische Szene voll unwiderstehlicher Kraft – kann Schiff natürlich nicht erzählen, wie er auch Luigi nicht vor Ginevras Eltern zusammenbrechen, sondern weiterleben läßt. In einer Hinsicht geht er weiter als Balzac; bei diesem wünscht Ginevra kurz vor ihrem Hinscheiden, daß ihr Gatte ihr Haar den Eltern überbringen möge. Bei Schiff wird dieser Wunsch der Sterbenden wirklich erfüllt, eine Szene, die der Verfasser sentimental ausspinnt.

Diese Gegenüberstellung von Balzacs Novellen mit den Überarbeitungen durch Schiff lehrt deutlich, daß man es bei diesem nur mit sehr schwachen Anlehnungen an die Originale zu tun habe. Aber es wäre verfehlt, Goedekes Behauptung zu wiederholen, daß Schiff diese Novellen unterschoben habe, um ihnen durch widerrechtliche Benützung von Balzacs Namen in Deutschland leichter Eingang zu verschaffen. Einmal war dieser – wie gezeigt wurde – in Deutschland nicht so bekannt, als daß sich daraus ein sicherer Erfolg ergeben hätte. Dann aber mußte Schiff, seiner ganzen Veranlagung zufolge, so verfahren, wie er es tat. Ihn leitete nur eine Absicht. Mit seinen schwachen Kräften wollte er dem Einbruche der aufkeimenden literarisch-realistischen Flut steuern. Rückkehr zur Romantik! tönt es unaufhörlich aus seinen Dichtungen. Der Romantik, die in Deutschland im sichtlichen Absterben begriffen war, mußte die neue Dichtung, die sich in Frankreich Boden bereitet hatte und von der mit Recht zu befürchten war, daß ihr dasselbe in Deutschland gelingen werde, den Todesstoß versetzen. Aufzuhalten war das Unheil vielleicht durch den frommen Betrug, den sich Schiff gestattete. Auf alles Ausländische horchte man ja in den Dreißigerjahren voll gespanntester Aufmerksamkeit. Und wenn ein französischer Dichter predigte, daß in den Werken der deutschen Romantiker alle künstlerische Freihelt und Schönheit vergraben liege, nach denen man in deutschen Landen dürstete, dann stand zu hoffen, daß die entblätterte Romantik doch wieder neue Blüten und Früchte treiben würde. Noch lebte ja ihr vollwertigstes dichterisches Talent, Schiffs heiß verehrter Meister Ludwig, und auch sein ergebenster Jünger – eben Schiff – stand bereit, im echt romantischen Sinne seine Stimme zu erheben. Es war eine Spekulation, die Schiff mit Balzacs Werken – weniger mit seinem Namen – trieb; aber sie entsprang durchaus ideellen Motiven, der entthronten Romantik wieder den Platz an der Sonne zu sichern. –

Die Spekulation mißlang völlig. Man schritt achtlos an den poetischen Forderungen des einsamen Schwärmers vorbei und ergötzte sich nur an dem rein Stofflichen, das man bei Balzac entdeckt hatte. Aus keiner Besprechung ersieht man, daß Schiffs klar ausgesprochene Gedanken erfaßt worden wären. Die »Jenaische Literaturzeitung« (1832, Nr. 235) z. B. schob die eingestreuten Reflexionen im »Elendsfell« verächtlich beiseite und berauschte sich nur an dem nackten Handlungsgerüste. – »Stets am Stoff klebt unsere Seele« – die verbitterte Klage des einsamen Lyrikers Platen könnte beinahe auch auf die allmählich einsetzende Wertung Balzacs in Deutschland Anwendung finden. Was Schiff aus und mit ihm gemacht hatte, ging fast spurlos vorüber. Zum Bekämpfer seiner eigenen Anschauungen eignete sich Balzac wohl am allerwenigsten.

Wenn er im »Chagrinleder« einen Hoffmann abgelauschten Zug anbrachte, so war er dennoch gewiß kein Nachfolger deutscher romantischen Tradition, von der ihn in seinem Dichten so gut wie alles trennte. Deshalb war Schiffs gut gemeinter Betrug durchaus fehl am Orte. Was er bekämpfen wollte, dem öffnete er unfreiwillig Tür und Tor. Sein Eintreten für die Romantik war kaum ein Eintagserfolg; man kümmerte sich weiter nicht darum, hielt sich bloß an die effektvollen Begebenheiten, die der Franzose schilderte, und begehrte stets mehr davon.

Balzacs Sieg wurde in Deutschland nach Schiffs Verfälschungen vollständig. Die große Übersetzungsflut brach nach des begeisterten Romantikers Verkünstelungen herein und bewirkte, daß die guten Deutschen, ohne durch unangebrachte literarische Forderungen und Theorien, wie sie Schiff hinemverflochten hatte, behelligt zu werden, ihren Balzac, wie er war, verdeutscht erhielten. Nun rückten sie alle an, die gewerbsmäßigen Übersetzer, die froh genug waren, wenn sie einen französischen Autor in ein schlechtes deutsches Gewand stecken konnten, die oft nur recht mühsam eine wirkliche Übertragung zustande brachten, selten bis zu den tieferen Gedankengängen des Ausländers vordrangen und gewiß diesen niemals umzuarbeiten versuchten. Von solchen Ideologien, wie sie nur ein romantischer Phantast vom Schlage Schiffs wagen konnte, hielten sich die phantasielosen (und oft ach! so geistlosen) Übersetzer alle fern. Sie waren trockene Pedanten, die am Worte klebten, wie Theodor Hell, der schon 1833 den »Grafen Chabert« in ein mühseliges Deutsch übertrug, wofür ihm Laube in der »Zeitung für die elegante Welt« (1833, Nr. 148) in der ungestümen Weise seiner draufgängerischen Jugend mit Recht den Text las : der Vielschreiber O.L. B. Wolff und die Vlelschreiberin Fanny Tarnow durften nicht zurückstehen und ließen «Neue Erzählungen« (Leipzig 1833) und »Eugenie« (»Ein Genrebild« schrieb sie geschmackvoll darunter; Leipzig 1835) erscheinen. »Vater Goriot« wurde von einem Friedrich von R. »ein Familiengemälde aus der höheren (!) Pariser Welt« genannt (Stuttgart 1835), dem «Israeliten« pfropfte ein Or...n (Leipzig 1840) ein gedankenloses Nachwort auf, »Le Médicin de campagne« erschien (Berlin 1837) in einer durch Karl von Lützow bewerkstelligten Form, in der man das Original kaum wiedererkennen kann« . »Balzacs erzählende Schriften, teutsch bearbeitet von Friedrich Seybold (Stuttgart und Leipzig 1836) sind unkünstlerische, mechanische, von Gallizismen strotzende, jedem feineren deutschen Sprachgefühle hohnlachende wörtliche Wiedergaben, denen nur das eine nachzurühmen ist, daß sie darauf verzichten, Balzac willkürlich umzuarbeiten. Dieses Urteil trifft auch die bei Gottfried Basse (Quedlinburg und Leipzig 1845) erschienene Ausgabe von »Honoré de Balzacs sämtlichen Werken«, die nur eine bescheidene Auslese alles dessen, was wir von Balzac besitzen, enthält.

Außer diesen Buchübertragungen (von anderen, wie »Die alte Jungfer«von L. Frey, Breslau 1838, »Beatrix«, anonym. Wesel 1840, »Der Gewürzkrämer« und «Die Musterdame«, beide anonym, Stuttgart 1839, unter dem Gesamttitel »Die Franzosen der neuesten Zeit«, spricht man am besten gar nicht), gibt es viele in Zeitungen erschienene, die meistens nur arge Versündigungen am Werke Balzacs bedeuten. In der Zeit der ungeschützten Übersetzerbefugnis machte sich eben jeder halbwegs des Französischen Mächtige daran, den wundervollen Stilkünstler Balzac barbarisch, ohne jedes tiefere Eingehen auf seine nuancierten Eigenheiten dem deutschen Publikum vorzuführen. So entstanden Übersetzungen, wie die in den von schamlosestem Nachdrucke und widerrechtlichen Ubersetzungen lebenden »Lesefrüchten«, die Dr. Pappe in Hamburg durch mehr als 30 Jahre herausgab. Hier findet man »Ein grausames Geschick« (1841, III. Band, Seite 241 ff.), den famosen »Gobseck« (von Schiff ausgezeichnet mit »Trockenschling« in dem Lebensbild »Der Geizhals« übersetzt), der den urbanalen Titel »Die Gefahren einer schlechten Aufführung«, womit die triviale Mache dieser Übersetzung genügsam charakterisiert ist, bekommt (1841, III. Band, Seite 241 ff.) und »Zwei Träume« (1843, IV. Band, Seite 209 ff.). All diese jämmerlichen Übertragungen Balzacs konnten den Deutschen, die den großen Romandichter nicht in seiner Sprache lasen, nur schwache Begriffe seiner machtvollen Kunst eröffnen. Aber sie waren, so unerträglich sie samt und sonders heute anmuten, noch immer erträglicher als die kritischen Beurteilungen, denen Balzac in Deutschland ausgesetzt war. Was die »Blätter für literarische Unterhaltung« zweimal sagten (1835, Seite 27 ff. und 1837, Seite 110), war wenigstens von dem ehrlichen Willen erfüllt, auf des französischen Dichters Intentionen einzugehen. Aber abgeschmackt und lächerlich wirken Charakteristiken, wie die im Berliner »Freimütigen« (1833, Nr. 55; die erste eingehendere, die überhaupt in Deutschland erschien, und die deshalb ihren historischen Wert besitzt) oder im »Literaturblatte des Morgenblattes« (1836, Nr. 76). Dort meinte W. von Lüdemann von Balzac: »Balzac mit seiner sinnlich-tiefen, philosophisch-phantastischen, erschütternd-lehrreichen Erfindungsgabe! Balzac gehört wie Sue zu den Verzweifelnden, die die menschliche Gesellschaft für rettungslos halten, während V. Hugo, Janin und andere zu den Triumphierenden gehören. Nirgends ist Ruhe, Trost – Wut, Erschöpfung, Haß teilt sich in seinen Empfindungen. Nirgends Menschen, überall Wahnsinnige! So tritt er in seinen »Contes philosophiques« hervor – diese höchste Steigerung aller Seelenkräfte erfüllt uns mit Ekel, aber mit einem solchen, der nahe an Bewunderung streift ...« Im »Literaturblatte« holte Menzel weit derber aus: er warf Balzac Schriftstellereitelkeit vor; unklar und verwässert sei alles, was er geschrieben habe; er hätte ein ausgezeichneter Romanschriftsteller werden können, wenn er statt Studium und Fleiß zu üben, nicht 37 Bände in sieben Jahren geschrieben hätte. Und nur eines freute Menzel, daß Balzac trotz seiner Unsittlichkeit und das Herz empörenden Schilderungen nicht so arg sei wie die Sand, Janin und andere; denn er stelle das Schlechte als schlecht, das Gemeine als gemein dar, und er stelle nur deshalb dem Laster keine Tugend gegenüber, um die Wahrheit desto eindringlicher zu machen, daß die Verdorbenheit wirklich herrsche und nicht bloß drohe ...

Gegen derartige kleinliche, uneinsichtsvolle Urteile heute, da sich Balzac völlig durchgesetzt hat, nur ein Wort der Erwiderung oder der Erklärung vorzubringen, wäre wohl gänzlich unangebracht. Diese oberflächlichen, den Gedankengang Balzacs so schwer verkennenden »Verdammungen« beweisen ebenso wie Schiffs Verfälschungen nur eines, daß man nämlich in den Dreißigerjahren kaum ahnte, worin die überragende Bedeutung des kraftvollen Realisten liege, und daß man damals in sentimentalen Schwärmereien noch viel zu sehr befangen war, um eine Kunst zu verstehen, die sich auf neuen Bahnen bewegte, die Schminke und Retusche gründlich verachtete, die sich von jeder lügenhaften Konvenienz freizuhalten wußte. Damit konnte man in Deutschland nichts beginnen und nicht fertig werden. Aus der Welt schaffen ließ sich dieses »Übel« nicht; so gingen die einen daran, Balzac dem Tagesgeschmack der großen Menge gefügig zu machen, die anderen, ihn totzulästern. Vergeblich war eines wie das andere – Balzac war stark genug, selbst deutsche Schwerfälligkeit zu überwinden und den Boden urbar zu machen, auf dem nach ihm die Größten unserer Zeit ackerten. Wenn Emil Zola in der großen Genealogie der »Rougon-Macquart« im Rahmen einer Familienentwicklung die politische und soziale Geschichte seines Zeitalters darzustellen suchte, so dankte er die Idee seiner Konzeption niemand anderem als Balzac, der ihm mit der Zusammenfügung aller seiner Novellen in das große Gebäude der »Comédie humaine« Mut für sein gewaltiges Beginnen gemacht hatte. Wie Balzac für Zola oft bis auf die einzelne Phrase herunter in Stil und Vortrag von weitestreichendem Einflusse wurde, so lebte der Grundgedanke seines kühn ausholenden, leider nicht zu Ende geführten Unterfangens in dem Werke des Größeren machtvoll wieder auf. So ward aber auch seine dichterische Tat dem Los des Vergessenwerdens entrissen. Balzacs Werk und Ruhm besteht – die Minierarbeit der Kleinen, die sich daran zu erproben versucht hatte, ward zuschanden.

Man braucht deshalb Hermann Schiffs Unterfangen, so erfolglos es war, nicht verächtlich zur Seite zu schieben. Es war ein Versuch mit untauglichen Mitteln, zu unrichtiger Zeit, an einem unrichtigen Objekte. Aber die Balzacverfälschungen Schiffs waren getragen und beeinflußt von deutschem Idealismus, der, wie so oft vorher und nachher, die nächstliegenden Realitäten übersah, der völlig verkannte, daß einer mächtig einsetzenden neuen literarischen Richtung durch die kleinlichen Mittel des Betruges nicht beizukommen sei. Nur zu kurze Zeit konnte der deutsche Pseudobalzac dem echten die Wege verrammeln. Dieser vernichtete mit heißer Jugendkraft die vor ihm aufgetürmten Barrikaden und trat auch in Deutschland seine Siegeslaufbahn an.

Übrigens: Schiff scheint nicht der einzige gewesen zu sein, der Balzacs Namen widerrechtlich usurpiere. In Brüssel ward Ähnliches unternommen, wovon die »Grenzboten« (1843, II. Band, Seite 1499) zu erzählen wissen. Im »Tagebuch« (Rubrik: Aus Berlin. II) heißt es: »Eine hübsche literarische Anekdote ist folgende, um so hübscher, als sie nicht erfunden, sondern wirkliches Faktum ist. – Der letzthin in Berlin anwesende Balzac machte Tieck einen Besuch. Letzterer sprach mit ihm von seinen Schriften und lobte als ganz vorzüglich › Le vicaire des Ardennes‹ und › Annette et le Criminel‹. ›Sie haben wahrscheinlich meine Schriften im Brüsseler Nachdruck gelesen?‹ fragte Balzac. ›Ich glaube, ja!‹ antwortete Tieck. ›Es muß wohl sein,‹ erwiderte jener, ›denn die beiden Romane sind gar nicht von mir, und die Brüsseler Nachdrucker haben bloß auf meinen Namen spekuliert und sie unter demselben herausgegeben, um Absatz zu finden. Ich habe die Sache für unbedeutend gefunden, um dagegen zu reklamieren. Jetzt, da ein berühmter deutscher Autor sie als meine besten Werke erklärt, werde ich wohl öffentlich protestieren müssen.«

Balzac hat den angekündigten Protest niemals erhoben, wie er auch gegen Schiffs Verfälschungen niemals etwas unternahm. Ob er sie jemals zu Gesichte bekam, ob sie ihm mißfielen, ist nicht bekannt geworden. Sie waren ein literarisches Kuriosum, das, anders erdacht als es wirkte, jedenfalls den historischen Vorzug hat, Balzacs Dichtung, wenn auch in gründlich veränderter Form, in Deutschland zum ersten Male zur Geltung gebracht zu haben.

Hermann Schiff

Inhaltsverzeichnis

Zu Eckermann äußerte sich Goethe einmal: »Der persönliche Charakter des Schriftstellers bringt seine Bedeutung beim Publikum hervor, nicht die Künste seines Talentes. Napoleon sagte von Corneille: ›S'il vivait, je le ferais Prince‹ – und er las ihn nicht. Den Racine las er; aber von diesem sagte er es nicht. Deshalb steht auch der Lafontaine bei den Franzosen in so hoher Achtung, nicht seines poetischen Verdienstes wegen, sondern wegen der Großheit seines Charakters, der aus seinen Schriften hervorgeht.« – Damit hat Goethe allen Literaten, deren Charaktere anfechtbare Züge aufweisen, das Todesurteil gesprochen. In dieser Allgemeinheit trifft indes die Behauptung nicht zu, und Goethe selbst hat ja dem unglücklichen Johann Christian Günther, dem sein Leben wie sein Dichten zerrann, nachdem er schon als Leipziger Student Günthers dichterischen Spuren gefolgt war, ein Erinnerungszeichen gewidmet, das den Unglücklichen, in seinem Leben sicher nicht ganz Einwandfreien keineswegs in Grund und Boden verdammt. Aber mit kleinen Einschränkungen trifft Goethes Anschauung zweifellos das Richtige; der persönliche Charakter der Schriftsteller entscheidet sehr oft die Bewertung nicht nur bei der Kritik, sondern auch bei der Menge. Heine und Grabbe leiden unter dieser moralisierenden Einschätzung beträchtlich, und ihr völliges Durchdringen ist in Deutschland noch immer durch die Tatsache erschwert, daß ihr Lebenswandel nicht allgemein gültigen Sittlichkeitsbegriffen entspricht. Die Einbeziehung des moralischen Wertes eines Schriftstellers bei seiner ästhetischen Beurteilung ist unschwer verständlich; da die große Menge ein Buch nicht nur als Bildungs-, sondern auch als Erziehungsmittel betrachtet, erwählt sie zur Lektüre immer lieber das eines gefesteten, einwandfreien als das eines anrüchigen oder auch nur verdächtigen Charakters. Daß dabei nur allzuoft blasphemisches Spießbürgertum das maßgebendste Urteil spricht, mag bedauerlich sein; verkennen und übersehen läßt sich diese Wahrheit nicht.

Sie ist die stichhaltigste Erklärung für die völlige Ignorierung des Balzacumdichters Hermann Schiff, der vielleicht von den tragischesten Verhängnissen heimgesuchten dichterischen Persönlichkeit Deutschlands. Soviel Elend hat das Schicksal selten über einen deutschen Dichter gebracht, von denen ja auch sonst viele nicht gerade Schoßkinder des Glückes waren und sind. Aber im Erdulden des fast kettenartig geschlossen über ihn hereinbrechenden Ungemachs übertrifft Schiff sie alle, wie bös den andern auch Mühsal und Jammer mitgespielt haben mögen. Im Leben wie nach dem Tode blieb ihm nichts erspart von all dem Leid, das Menschen treffen kann. Gewiß schloß sich auch für andere Dichter die Pandorabüchse nicht früher, als bis sie alles über sie geschüttet hatte, was jenen an Not und Qual zugedacht war. Jedoch die meisten führten wenigstens ein glücklicheres Leben nach dem Tode, indem ihnen eine gerechtere Nachwelt das zu vergelten suchte, was die Mitwelt schmählich versäumt hatte. Schiff ist bisher auch diese Ehrenrettung versagt geblieben; er wird nur selten genannt; und wo es geschah, waren Böswilligkeit, Verkennung, Urteilslosigkeit und Fahrlässigkeit zur Stelle, um auch noch des Toten Namen zu verunglimpfen.

Nun ist Schiff zweifellos kein Charakter gewesen, der subtilerer moralischen Begutachtung standhielte. Und in vollem Maße trifft auf ihn der Ausspruch Goethes zu, daß der persönliche Charakter des Schriftstellers seine Bedeutung beim Publikum hervorbringe. Wenn Schiff deshalb heute vergessen ist und nicht mehr gelesen wird, wie er eigentlich auch zu seiner Zeit nicht allzuviel gelesen wurde, so ist das von Goethes Standpunkte aus und vieler anderen Umstände wegen begreiflich. Aber viel zu hart ist es, wenn die repräsentativste Persönlichkeit der deutschen Literaturwissenschaft, Karl Goedeke, – schroff wie sonst niemals – über ihn den Stab bricht, ihn beweislos einen Zuchthäusler nennt und zu den verkommenen Genies rechnet. Denn das war Schiff nicht. Die gewissenhaftesten Nachforschungen und die amtlichen Bekundungen all der Behörden, mit denen Schiff zu tun hatte, beweisen, daß er niemals in Korrektionshäusern saß. Er hat dreimal kleine Anstände mit der Leipziger Polizeibehörde gehabt (welcher politische Schriftsteller hatte solche im Vormärz nicht?) und wurde in Hannover wegen Ehrenbeleidigung eines literarischen Gegners zu einer dreiwöchigen Arreststrafe verurteilt. Das ist alles, was ihm nachgewiesen werden kann. Schiff war gewiß ein zügelloser Mensch, ein Phantast, ein schwacher Charakter voll der bizarrsten Schrullen und Launen; aber er saß keine Sekunde im Kerker, wenn auch die Hamburger Polizei, der er wegen seiner Eigenheiten sehr unbequem war, es versuchte, ihn festzusetzen. Damit war Schiff großes Unrecht widerfahren, und er mußte nach kurzer Haft wieder freigelassen werden, hat also nicht, wie Goedeke meint, »meistens in Polizeihaft gelebt«, wie er auch nicht im Armenhause gestorben ist.

Goedeke teilt leider nicht mit, woher er seine für Schiff diffamierenden Nachrichten bezog. Das ist um so beklagenswerter, als seine Angaben in allen Kompendien, die Schiffs Namen erwähnen, Aufnahme gefunden haben. Niemand, der Goedekes Ausführungen nachdruckte, nahm sich die Mühe, die Berechtigung der erhobenen Anklagen zu erforschen. Kritik- und bedenkenlos wurden sie abgeschrieben; nur Adolf Bartels machte in seinem »Handbuch der deutschen Literaturgeschichte des 19. Jahrhunderts« einen knappen Zusatz, worin er Goedeke naiv nennt, weil dieser meinte, die Juden hätten mit Schiffs unmoralischem Lebenswandel nichts zu tun. Es wäre verdienstlicher gewesen, wenn Bartels Goedekes Bericht erst nachgeprüft hätte, ehe er sich zu der doppelten Verurteilung Schiffs und Goedekes entschloß.

Jedenfalls erhellt schon aus der Berichtigung dieser weittragenden falschen Mitteilung Goedekes, daß seine Schiffbiographie (wie alle andern bisher erschienenen, die sämtlich mehr oder weniger wörtliche Paraphrasen der Goedekeschen sind) nicht stichhält. Deshalb soll hier eine neue gegeben werden, die sich bemüht, alle Schiffs Namen anhaftenden falschen Behauptungen aus der Welt zu schaffen und ein richtiges Porträt dieser durchaus originellen und beachtenswerten Persönlichkeit zu entwerfen. Es wird sich zeigen, daß damit nicht nur einem mit Unrecht vergessenen Schriftsteller die verdiente posthume Ehrenrettung zuteil wird (die sich freilich von jeder Überschätzung sorgfältig fernhalten wird), sondern daß auch ein bedeutungsvoller Zeitraum deutscher literarischen Entwicklung nach verschiedenen Seiten hin neue Belichtung erfährt. Für die Geschichte der deutschen Romantik – dies sei vorweg hervorgehoben – ist die Darstellung der schriftstellerischen Laufbahn Schiffs von besonderer Bedeutung.

In einem reichen jüdischen Kaufmannshause zu Hamburg wurde David Bär Schiff am 23. April 1801 geboren . Väterlicher- und mütterlicherseits stammte die Familie aus dem damals noch dänischen Altona. Ein Onkel des Dichters war Günstling des Dänenkönigs, dem zu Ehren er Synagogenfeste veranstaltete, wofür er der königlichen Tafel beigezogen wurde. Der Großvater war zweimal verheiratet, in zweiter Ehe mit seiner Schwägerin Mathe (Mathilde), die aus erster Ehe mit Löb Heine sechs Kinder hatte, darunter Samson Heine, den Vater des Dichters. David Bär Schiff war also nicht, wie man immer wieder liest, ein Vetter Heinrich Heines, sondern nur ein solcher zweiten Grades, außerdem aber, wenn man in Betracht zieht, daß der beiden Väter Stiefbrüder waren, ein Stiefvetter. Soviel zweifellos Richtiges ergibt sich aus einer sonst sehr mit Vorsicht zu benutzenden Schrift Schiffs »Heinrich Heine und der Neuisraelitismus« (Hamburg 1866), die schon Adolf Strodtmann in seiner Heinebiographie (I, 355, Anmerkung 1 und I, 368, Anmerkung 111) an entscheidenden Punkten berichtigen mußte.

Ein vertrauterer Umgang zwischen Heine und Schiff in ihrer Knabenzeit war nicht nur infolge der Verschiedenheit der Aufenthaltsorte ausgeschlossen. Schiffs Vater war damals sehr wohlhabend, während der Heines bekanntlich nicht gerade reich war. Es ist nicht unwahrscheinlich, daß die verschiedenartige soziale Lage die beiden Stiefbrüder, die auch Vettern waren, von vertrauterem Umgange abhielt. Denn nirgends findet sich ein Hinweis, daß irgendeine nähere Beziehung zwischen Samson Heine und Hertz Bendix Schiff (dem Vater von David Bär) stattgefunden hätte.

Das Glück blieb indes Schiffs Vaterhause nicht treu; der Vater scheint zugrunde gegangen zu sein (worüber Schiff selbst gelegentlich Andeutungen macht.) Aus sehr gewissenhaften Nachforschungen J. Heckschers (in den »Mitteilungen zur jüdischen Volkskunde«, Heft XVI, Seite 124) geht hervor, daß Schiffs Vater seit 1828 sein Manufakturwarengeschäft nicht mehr betrieb, von Jahr zu Jahr seine Wohnung wechselte (vielleicht weil er die Miete nicht bezahlen konnte) und 1840 in Wandsbek starb. Fünf Jahre vor ihm war seine Frau heimgegangen, ein von dem Dichter, der gleich Heine auf das zärtlichste an seiner Mutter hing, tiefbeklagter Verlust!

Die Hamburger Jugendjahre sind für Schiff von der größten Bedeutung gewesen. Er besuchte das Johanneum (von den Lehrern rühmt er namentlich Gurlitt), von 1821 – 1822 das akademische Gymnasium. Ostern 1822 ging er an die Universität Berlin ab, um dort Jura zu studieren. Er hat also verhältnismäßig lange zur Absolvierung des Gymnasiums gebraucht. Vielleicht war schon damals seine exzentrische Natur schuld, daß er erst spät zum Abiturium kam, vielleicht war er durch burschenschaftliche Bestrebungen, die damals in Hamburg eine große Rolle spielten, zu sehr abgehalten, um seine Pflichten als Gymnasiast zu erfüllen. Er berichtet wiederholt, daß er sich damals mit burschenschaftlichen Fragen beschäftigte, den breiten altdeutschen Kragen trug und sein Deutschtum immer stolz betonte. Damals war Schiff – recht im Gegensatze zu Heine – ein Franzosenfeind, was vielleicht sein Vater bewirkt hatte, der, wie Schiff selbst erzählt, mit Heines Vater wegen dessen Franzosen-Freundlichkeit oft in scharfe Dispute geriet. Allerdings waren bei beider Zu- und Abneigung sehr persönliche Interessen im Spiele. Samson Heine stand auf Seite der Franzosen, weil diese den Juden die Gleichberechtigung gewährt hatten, Hertz Bendix Schiff war jenen gram, weil er während der Hamburger Belagerung durch Davoust starke geschäftliche Verluste erlitten hatte. So schwärmte auch der junge Schiff für die deutschen Studenten, die dem Vaterlande die Befreiung von dem französischen Joch erkämpft hatten; und noch in seinem späten Alter gedenkt er der herrlichen Tage, als man das Deutschtum und die Freiheit besang, sich an Liedern und Schriften der Patrioten berauschte und sich in der begeisterten Verehrung der Romantiker gefiel. Aus dieser jugendlichen Schwärmerei hat Schiff die nachhaltigsten Anregungen für seine spätere Dichtung empfangen. Man pflegt ihn spöttisch den »letzten Romantiker« zu nennen; aber er ist sicherlich ein durchaus echter Romantiker, in seinem Dichten ebenso wie leider – in seinem Leben, in das er immer romantischen Überschwang hineinzutragen liebte.

Dieses Aufgehen in romantischen Ideen und das unbedingte Bekenntnis zum Deutschtum berührt bei Schiff wegen seiner jüdischen Abkunft merkwürdig. Er hat indes vor keiner Forderung der Romantiker haltgemacht; sogar ihr extremes Hinneigen zum Katholizismus ist auf ihn völlig übergegangen. Das kann sehr wohl der Umgang in seinen Jugendjahren und die Erziehung im väterlichen Hause veranlaßt haben. Denn Schiff hat – wie er selbst erzählt – niemals hebräisch gelernt und nie ein jüdisches Gebet gesprochen. Von der Synagoge wurde er ferngehalten, dagegen war es ihm nicht verwehrt, am christlichen Religionsunterrichte teilzunehmen. Allerdings war die große Judenverfolgung, die er 1819 in Hamburg mitmachte, nicht ohne Eindruck auf ihn geblieben: aber dieser war nicht stark genug, um Schiff seiner Religion näher zu führen oder ihn gar zum frommen Juden zu machen.

Dieser Judensturm findet in Schiffs Altersdichtung, als er selbst Christ geworden war und dem Judentum skeptisch und kritisch gegenüberstand, oft Erwähnung, wie auch Heine seiner voll Erbitterung in einem Briefe an Sethe gedenkt. Sehr bedeutend waren diese Krawalle nicht gewesen; man hatte den Juden die Fenster eingeworfen und prügelte sie; ein behördliches Plakat, das mit dem scharfen Schießen der Garnison drohte, brachte die Bewegung nach zwei Tagen zum Abschlusse. Den jungen Schiff haben diese Exzesse, obwohl er sie aus der Nähe besehen konnte, nicht sonderlich berührt, da er ganz in seinen altdeutschen Ideen aufging.

Als er Ostern 1822 in Berlin einzog, stand dort die Romantik noch in hohem Ansehen. E. Th. A. Hoffmann, der bereits auf dem Krankenlager hinsiechte und nicht viel später starb, wird er nicht mehr kennen gelernt und den überwältigenden Reiz dieser eigenartigen Persönlichkeit nicht mehr eingesogen haben. Aber die Unterhaltung in den studentischen Kreisen, deren Teilnehmer Schiff war, wird sich stark um Hoffmann gedreht haben. In Rahel Varnhagens Haus könnte er gekommen sein. In Varnhagens Tagebüchern findet sich – zwar aus späteren Jahren – sein Name wiederholt, und das Interesse, das dieser an dem Schicksal und einzelnen Werken Schiffs nimmt, ist doch wohl nur daraus zu erklären, daß er Schiff in Berlin kennen gelernt hatte. Ein Verkehr in dem gastlichen Hause Rahels ist um so wahrscheinlicher, als Schiff in Berlin mit Heine zusammentraf und mit diesem sogar – wenn man ungedruckten Erinnerungen Schiffs glauben will, die eine Fortsetzung seines Buches »Heinrich Heine und der Neuisraelitismus« bilden und Adolf Strodtmann vorlagen – 1822 in einem Hause (es ist das Schlesingersche Unter den Linden, unfern dem Palais des Prinzen Wilhelm) Stube an Stube wohnte. In dieser Zeit des gemeinsamen Berliner Aufenthalts bestand zwischen den beiden jungen Leuten jedenfalls ein lebhafter Verkehr; Heine trug Schiff das Du-Wort an und bediente sich oft seiner Kasse. Auch die poetischen Erstlinge Schiffs, die Phantasiestücke in Callots Manier gewesen sein sollen , ließ er sich vorlesen, bewunderte an ihnen »echten Naturmystizismus« und nannte sie das Beste, was in neuester Zeit geschrieben wurde, mit Ausnahme von dem, was er selbst geschrieben hatte. Diese Mittellungen Schiffs müssen nicht unbedingt zuverlässig sein (sie stammen aus dem Jahre 1866); und aus Briefen Heines an Freunde geht sogar hervor. daß er über ihn nicht gerade günstig dachte . Vielleicht verstimmten ihn schon damals Schiffs exzentrische Neigungen, die im Keim sichtbar waren und ihn als Stichblatt aller mehr oder weniger bösen studentischen Witze sehr geeignet erscheinen ließen .

Am 28. Oktober 1824 wurde Schiff in Jena inskribiert. (Eintrag im »Akademischen Album der Jenaer Universitat«). Er studierte Jura, reichte aber 1825 bei der philosophischen Fakultät eine Dissertation »De natura pulchri et sublimis« ein, auf Grund deren er am 8. Juli 1825 unter dem Dekanate des Geheimen Hofrates Dr. Luden zum Doktor der Philosophie promoviert wurde. (Vgl. Intelligenzblatt der Jenaer Literaturzeitung, 1825, Nr. 61, Seite 483). In Göttingen hat Schiff niemals studiert; alle diesbezüglichen Mitteilungen sind unrichtig, über den Inhalt der Dissertation laßt sich nichts Zuverlässiges mitteilen; aber aus einer autobiographischen Novelle Schiffs, »Der Fibel-Philosoph« (im »Novellenbukett« 1858) geht hervor, daß er sich als Student in Schillers Abhandlung »Über das Erhabene« (er nennt sie »Über das Schöne und Erhabene«) vertieft habe; und es ist nicht unwahrscheinlich, daß die Untersuchung Schiffs von der Schillers ihren Ausgang nahm. –

Nach der Promotion begab sich Schiff nach Leipzig, um dort als freier Schriftsteller zu leben. Leipzig halte damals als Zentralsitz des deutschen Buchhandels für junge Literaten seine besondere Anziehungskraft. Gutredigierte Zeitschriften ließen den Aufenthalt ebenfalls angenehm erscheinen. Für Schiff, dessen materielle Lage nicht mehr so günstig gewesen zu sein scheint wie während der Berliner Studentenjahre, da der Vater inzwischen sein Vermögen verloren haben dürfte, ergab sich die Notwendlgkeit, da er als Jude zu keinem staatlichen Amte gelangen konnte, von schriftstellerischer Produktion zu leben. Er setzte quantitativ gleich sehr lebhaft ein; drei größere Werke in Buchform sind die Frucht seines ersten Leipziger Aufenthaltes vom Ende 1825 bis Ende 1826. Außerdem redigierte er eine Monatsschrift »Dichterspiegel«, die freilich sehr kurzlebig war, und von der sich leider auch nicht ein Exemplar erhalten hat. Mitredakteur war Wilhelm Bernhardi, der Neffe Tiecks, Sohn seiner Schwester Sophie, Schiffs steter Begleiter auf seinen verschlungenen Lebenspfaden. Immer wieder begegnen die beiden wesensverwandten Naturen gemeinschaftlich. Sie waren beide in romantische Schrullen verrannt, verkannten sehr bedeutungsvoll die tiefliegenden Unterschiede zwischen romantischem Empfinden und romantischer Lebensführung, und beide gingen an dieser argen Begriffsverwirrung zugrunde. Beider äußeres Leben war wüst und exzentrisch; sie glaubten an eine Durchsetzung des Lebens mit romantischen Irrlehren – denn allzu geordnet waren auch ihre dichterischen romantischen Anschauungen nicht – und hofften, diesen zum Siege zu verhelfen, wenn sie sich wild, verwegen und von keinem Lebenszwange beengt gebärdeten. Leben und Dichten sollten eine Einheit bilden, wie es schon die Schlegel jugendlich-ungestüm gefordert hatten. Aber nicht aus innerer Übereinstimmung und veredelter Abgeklärtheit sollte diese innige Vereinigung erwachsen, sondern aus trotziger Auflehnung gegen alles Hergebrachte, ja, gegen die einfachsten Anstandsbegriffe.

Man wird weder Schiff und noch weniger den ganz unproduktiven Bernhardi deshalb mit Grabbe vergleichen dürfen. Diese Einheit von Leben und Dichten, die Schiff erträumte, herstellen zu wollen, war nur der Gedanke eines Phantasten; ein Märtyrer seiner Kunst war Schiff nicht. Ihm könnte kein Freiligrath nachrufen:

»Der Dichtung Flamm' ist allezeit ein Fluch! ...
Durch die Mitwelt geht
Einsam mit flammender Stirn der Poet;
Das Mal der Dichtung ist ein Kainsstempel!«,
weil ja das dichterische Schaffen für Schiffs zügelloses Leben nur ein Vorwand war, während sein Leben seine Dichtung nicht bedingte. »Riesen-« oder »titanenhaft« ist Schiffs Aufbäumen gegen des Lebens Notwendigkeiten kaum zu nennen; es waren nur Versuche eines ungezügelten Menschen, sich über alles Hergebrachte hinwegzusetzen und unangefochten tolle Streiche zu begehen.

Leider war Schiff zeitlebens von der fixen Idee, daß er als romantischer Dichter keinerlei Gesetz über sich dulden müsse, nicht abzubringen. Er war gewiß nicht verfolgt von dem »malheur d'être poète«, wie es August Sauer in glücklicher Erweiterung des berüchtigten d'Alemberlschen Wortes »malheur d'être« von Sappho und ihrem Dichter Grillparzer geprägt hat. Schon deshalb nicht, weil bei Schiff nicht die exzentrische Dichtung, sondern das exzentrische Leben das Primäre war. Er wollte ungezügelt dahinleben und suchte, diesen Trieb in seiner Dichtung zu rechtfertigen. Von ihr kam ihm kein Leid; nur seine Lebensführung brachte es ihm, aus der seine seltsamen, häufig fast an Wahnsinn grenzenden Werke erwuchsen. Ubrigens kann vielleicht die bizarre, von Rechts- und Unrechtsbegriffen wenig angefochtene Art, wie sich Schiff betrug, echt gewesen sein; aber in seinen Dichtungen war er ein oft recht nüchterner Verstandesmensch, dessen erzwungene Kälte und raffiniert-psychologische Behandlung seiner Stoffe nicht selten die frostigsten Eindrücke hinterläßt. – –

Schiffs erste dichterische Periode, die 1825 einsetzt – von den Jugenddichtungen hat sich nichts erhalten – zeigt ihn als getreuen Schüler der Romantik. E. Th. A. Hoffmann und Ludwig Tieck sind seine ersten Vorbilder. Eine Fortsetzung des »Kater Murr« ist das erste Buch, das er veröffentlichte. Es führt den Titel »Nachlaß des Katers Murr. Eine Fortsetzung der Lebensansichten des Katers Murr von E. Th. A. Hoffmann. Nebst einer Vorrede des Herausgebers.« (Leipzig 1826, bei Wilhelm Lauffer). Diese Fortsetzung des Hoffmannschen Fragmentes wird am prägnantesten durch eine Äußerung Heines charakterisiert, der an Moser schrieb : »Hast Du schon gehört, daß mein Vetter Schiff Hoffmanns »Kater Murr« fortsetzt? Ich habe von dieser Schreckensnachricht fast den Tod aufgeladen.« Dieses Urteil, das ohne Kenntnis der Schiffschen Arbeit gefällt wurde, trifft trotz seiner Impulsivität ins Schwarze. Ein neuerer Beurteiler, Franz Leppmann, in seinem anregenden Buche »Kater Murr und seine Sippe« (München 1908, Seite 26 ff.) ist geneigt, der Fortsetzung nicht allen Wert abzusprechen. Sie ist aber, was wohl den schwersten Vorwurf bedeutet, stillos und vom Geiste des Originals ganz und gar nicht erfüllt. Sie knüpft recht äußerlich an Hoffmanns Dichtung an, hat aber innerlich mit ihr sehr wenig zu tun. Auch in der Form, die bei Schiff unheimlich verkünstelt und wenig übersichtlich ist, hält er sich nicht an das große Vorbild. Er wollte anscheinend der Hoffmann des Hoffmann sein, wie Karoline Schlegel von Tieck meinte, daß er im »Gestiefelten Kater« den Tieck des Tieck habe spielen wollen.

Schon in diesem Erstlingswerke begegnet Schiffs später immer wiederkehrende Vorliebe für Binnenerzählungen. Das geht wohl auf die Vorliebe der Romantiker für das Theater im Theater, für Rahmen- und Binnenerzählungen zurück, die Schiff bei ihnen kennen zu lernen, vielfach Gelegenheit hatte. Da er im »Kater Murr« die eigenartigste Form der Einschalterzählung gefunden hatte, fühlte er sich wohl zu der Fortsetzung angeregt. Allerdings verzerrte er das Hoffmannsche Vorbild bis zu den äußersten Grenzen des Möglichen. Im »Nachlaß des Kater Murr« finden sich nicht nur ineinandergeschaltete Erzählungen, sondern auch noch zwei Supplemente, die mit der Hauptgeschichte in den engsten Beziehungen stehen. Nur erfolgt die Verknotung der Geschehnisse recht äußerlich; von einem Ineinanderweben, wie etwa der Begebenheiten in den »Bekenntnissen einer schönen Seele« in die Fäden der eigentlichen Handlung von »Wilhelm Meisters Lehrjahren«, ist bei Schiff keine Rede.

Um von dem Inhalte des »Nachlasses des Katers Murr« auch nur eine schwache Vorstellung zu geben, ist es nötig, die einzelnen Geschichten gesondert und ausnahmsweise etwas breiter zu charakterisieren.

In der Vorrede versichert Schiff den Leser zunächst weitläufig seiner Hochachtung und behauptet, daß das Werk wirklich von einem Kater herrühre und von ihm nur herausgegeben werde. Allerdings verkennt er nicht, daß die Leser sehr gelehrt sind und wissen, daß Tiere nur in der Fabel reden, und daß nichts für wirklich gehalten wird als das, wovon sich die Existenz beweisen läßt. So obliegt es ihm also, diese Existenz wissenschaftlich darzutun. Vorher aber bespricht er den Inhalt seines Buches, das aus dem ersten Hefte der Reisen des Katers besteht (anscheinend waren also mehrere Hefte solcher Reisen geplant) nebst hindurchlaufenden Makulaturblättern (vermutlich eines Manuskriptes, das der Autor auf seinen Reisen gefunden und verbraucht hat). Da des Katers Manuskript für einen Band nicht völlig ausgereicht, ein zweites Heft seiner Reiseschilderungen den Band aber zu unförmig gemacht hätte, habe der Herausgeber (Schiff) von dem zweiten Hefte des Katers so viel abgerissen, als für das Ausmaß des Buches nötig war. So entstanden die zwei Makulaturblätter des Anhanges. Das zerrissene Heft war aber nichts anderes als die Biographie Johannes Kreislers. Es folgt eine eingehende Beweisführung über die Existenz des Katers in Form einer unendlich weit verzweigten Disposition. Die Vorrede schließt damit, daß Schiff seinen eigenen bis dahin gebrauchten ernsten, wissenschaftlich tuenden Ton verwirft und (als echter Romantiker) »das freundliche Antlitz der geliebten Ironie« zu Hilfe ruft.

Im ersten Abschnitt geht Murr auf Reisen. Das Werk fährt unmittelbar dort fort, wo Hoffmann aufgehört hat. Meister Abraham klagt, daß die weiße Glaskugel seit dem Verschwinden der Chiara nicht wieder ertönte. Er ist ganz melancholisch, ebenso wie Kreisler, von dem der Kater es fühlt, daß ihn sein musikalischer Enthusiasmus zum Wahnsinn treiben müsse. Um ihn diesem zu entreißen, schilt er seine musikalische Begeisterung, die nicht der höchste Zweck des Daseins sei; denn wäre sie das, so hätte sie nicht einem einzelnen Menschen wie Kreisler zuteil werden dürfen, sondern allen Menschen, damit der Schöpfer gegen die anderen Geschöpfe nicht ungerecht hätte erscheinen müssen. Diese Argumentation versetzt Kreisler in solche Wut, daß er den Kater schlägt, der mit Mühe entwischt und nun beschließt, in die Welt zu gehen. Der Anfang seiner Wanderung entzückt ihn, nur der Hunger quält ihn. Plötzlich sieht er Abraham, der ihn mit Kreisler zu versöhnen sucht. Abraham eröffnet Murr, daß er der Sohn einer Prinzessin sei, die, in eine weiße Katze verwandelt, von einem Kater entführt worden sei. Er verschafft ihm ein leckeres Mahl und fordert ihn auf, nach einem Schmetterlinge zu haschen; wenn er ihn erreiche, so werde er ein Prinz sein und die schönste Prinzessin werde ihm gehören. Der Kater setzt zum Sprunge an, da sieht er sich von Hunden verfolgt. Er bittet einen Herrn und eine Dame, die im Wagen fahren, ihn aufzunehmen. Es geschieht. Als Verfasser der »Lebensansichten«, die Hoffmann herausgegeben hat, wird er freundlich auf das Schloß des Paares geladen. In dem Wirtshaus, in dem bald darauf gespeist wird, sind anwesende Bauern über Murr erbost, da sie sein Benehmen und seine Fähigkeit zu sprechen, für Hexerei halten, die sie nicht dulden wollen. Sie bewerfen ihn mit Steinen, er muß flüchten, was den Grafen sehr betrübt, der sich schon früher vergeblich bemüht hatte, den Gespensterglauben unter seinen Untertanen zu vertreiben. In einer Soiree, bei der die bedeutendsten Literaten zugegen sind, gibt Murr Aufschlüsse über die Abfassung seines Erstlingswerkes. Er kommt ins Theater, worüber die Zeitungen ausführlich berichten. »Der Hund des Aubri« wird gegeben, aber der Pudel, den man bewundern wollte, tritt hinter dem Interesse der Zuschauer für den Kater zurück. Das Zeitungsblatt, das seinen Ruhm verkündet, sendet Murr an Kreisler. Er spricht sich in seinem Briefe an ihn auch eingehend über die Gestalt des Baron von Wallborn (in Fouqués »Gefühle, Bilder und Ansichten«. 1819, Seite 145) aus. Auf die Naturphilosophie fallen immerfort Ausfälle. Dem Kater wird bewiesen, daß es nach den Lehren der Naturphilosophien mehr Geschöpfe seiner Art gebe. Endlich wird ihm in Aussicht gestellt, über seine tierischen Schicksalsgenossen unterrichtet zu werden. Da bricht das Fragment ganz unvermutet ab .

In diese Geschichte sind »Makulaturblätter« eingeschaltet, die mit Hoffmanns Erzählung nichts zu tun haben. Ein glänzendes Fest am herzoglichen Hofe. Der Prinz Ludowigo küßt eine Sängerin Giovanina, mit der sein Vertrauter Laelio im tête-à-tête gewesen war. Ein Hofnarr, der bei Shakespeare in die Schule gegangen ist (Wortgefechte sind seine liebste Unterhaltung), bittet, seiner Funktion enthoben zu werden, da er sich zu alt fühle. Der Prinz Ludowigo ist mit seinem Los unzufrieden, er verzweifelt an Gott und verschmäht seine Unendlichkeit. Da bemerkt er nachts im Garten eine schlafende Schöne, und das entreißt ihn seiner Verzweiflung. Er bittet sie um ihre Liebe, sie stößt ihn zurück. Laelio grollt ihm, da er bei Giovanina keine Erhörung findet, die meint, der Prinz küsse ganz anders als er. Deren Mutter hat eine phantastische Oper komponiert, die das zum Inhalt hat, was der Prinz Ludowigo einmal geträumt hat. Die Heldin der Oper erklärt ihrer Mutter, daß sie den Prinzen, ihre Kunst und sie (die Mutter) als eine Einheit liebe. Die Mutter flucht ihr, wenn sie den Prinzen erhöre. Die Liebesgeschichte zwischen dem Prinzen und einer Sängerin Paula, die plötzlich unmotiviert erzählt wird, ist durchaus verworren. Die Mutter ist gegen diese heiße Liebe; da erkrankt sie am Nervenfieber und stirbt. Die Tochter klagt sich an, daß sie die Mutter durch ihre Liebe ins Grab gebracht habe. Sie gibt dem Prinzen den Abschied, um das Gebot ihrer Mutter, sich mit dem Prinzen nicht einzulassen, nicht zu übertreten. Der Prinz will erst sterben, dann Einsiedler werden. Da er aber eine irdische Liebe im Herzen trägt, gerät er in Konflikt mit einem Einsiedler, der die Inquisition anrufen will, um einen von dem Prinzen einem Muttergottesbild angeblich angetanenen Schimpf zu rächen. Von Paula kann Ludowigo nicht lassen, daneben liebt er auch Giovanina. Die erstere sucht ihn zu fesseln, die zweite ist unnahbar. Fast mit Gewalt reißt er Paula an sich, die ihm flucht. Da erschießt sich Ludowigo. Nun verzweifelt auch Paula, die das Schreckliche nicht geahnt hatte. Sie wird wahnsinnig, und diese ergreifende Szene hat Schiff wirklich vortrefflich ausgemalt, wie er immer in grausigen Wahnsinnsszenen erschütternde Wirkungen zu erzielen verstanden hat. –

Einen dritten Teil dieses kaum entwirrbaren Buches bildet die Biographie Kreislers. Schiff hatte nicht die Fähigkeit, diese Biographie so in die Reiseberichte des Katers und die Liebesgeschichte des Prinzen einzuspinnen, daß er zwei eingeschachtelte Erzählungen hätte gestalten können. Deshalb nimmt er zu dem Ausweg seine Zuflucht, daß er diese Biographie anhangsweise mitzuteilen – – – vorgibt. Denn in Wirklichkeit hat er es damit gar nicht eilig, sondern er läßt Meister Abraham Kreislern eine Geschichte erzählen. Also wieder eine Binnennovelle in der eigentlichen Erzählung. Diese eingeschobene Novelle soll Kreisler beweisen, wie im Leben jede Sehnsucht unbefriedigt bleiben müsse. Bekanntlich ist Abraham bei Hoffmann in Neapel mit den fürstlichen Brüdern oft in Berührung gekommen. Nun weilt der Prinz Hektor in Neapel und belauscht, wie eine Zigeunerin der Prinzessin Angela prophezeit, daß sie aus einer Verwünschung erlöst werden solle, wenn sich ein Prinz in sie verliebe und sie befreie. Kaum hat sie das ausgesprochen, als der Prinz hervorstürzt und der verzauberten Prinzessin seine Liebe gesteht. Die Zigeunerin nennt ihn sofort beim Namen und wirft ihm seine Flatterhaftigkeit vor. Das setzt ihn so in Erstaunen, daß er erklärt, er sei von diesem Augenblicke an ein anderer. Bald aber kommt er mit seinem Gefühl in Widerspruch und bereut sein Versprechen. Natürlich ist Angela niemand anders als Angela Benzoni, die Tochter des Fürsten Irenäus und der Rätin. Diese Angela wird bekanntlich der Zigeunerin Magdala Sigrun übergeben, die Mittel treffen soll, den Flecken der Geburt, der auf dieser fürstlichen Tochter ruht, auszulöschen. – Dem Prinzen fehlt leider der ernste Wille dazu, sein Herz sprechen zu lassen. Plötzlich überkommt ihn wieder das Gefühl der Liebe für die unbekannte Prinzessin, aber nun weiß er sie nicht aufzufinden. Da kommt Abraham nach Neapel, um dort seine Kunststücke zu zeigen. Die Zigeunerin besitzt den Ruf, jedermann die volle Wahrheit zu verkünden. Abraham ist überzeugt, daß seine Chiara dahinterstecken müsse, die allein ein fremdes Wesen völlig durchschauen könne. Er und der Prinz treffen zusammen, und nun, da Hektor Abraham alles erzählt, weiß dieser sofort, daß die Chiara hier sein müsse. Er forscht die alte Zigeunerin aus und erkennt Angela, die sich seiner auch dunkel aus ihrer Kindheit erinnert. Inzwischen hat die alte Zigeunerin, um des alten Fürsten Wunsch zu erfüllen, und da Hektor unschlüssig ist, die Prinzessin mit dem Prinzen Antonio verheiratet. Hektor ist sehr erbittert, zumal er mit Antonio, seinem Bruder, nie auf gutem Fuße stand. Es klingt leise das Motiv aus der »Braut von Messina« an: Zwei Brüder, die unerkannt dasselbe Mädchen lieben. Aber bald erfährt Hektor, daß Antonio mit Angela verheiratet sei. Er schleicht in ihre Wohnung, findet dort Antonio und ersticht ihn. (Schiff war unfähig, etwas anders als tragisch ausgehen zu lassen; hier war diese Lösung gewiß nicht am Platze.) Auch Angela stirbt auf sehr eigenartige Weise durch Gift, das ihr Antonio in ein Medaillon gegeben hat. Dieses Gift wird durch Körperwärme flüssig. (!) So endet also Hoffmanns Geschichte plötzlich tragisch, wie bei Schiff in der Folge alles einen tragischen Ausgang nahm. Später erfährt auch Abraham, daß die Chiara auf Veranlassung der Benzon vom Fürsten der Zigeunerin mit dem Auftrage übergeben worden sei, sie streng verborgen zu halten. Antonio erhält durch ein Wunder neu das Leben. –

In einem zweiten Supplement (der »Differenz«, wie es Schiff nennt) wird das Schicksal Angelas enthüllt. Die Benzon will Abraham die Chiara ausliefern, wenn er ihr sage, wo Angela sei (die von der Zigeunerin während des allgemeinen Tumultes, den die zwei Todesfälle hervorriefen, entflohen ist). Er will das nicht tun. Hektor, der in Julia verliebt ist, wird wahnsinnig; er erinnert sich immer wieder Angelas und glaubt, in Julien ein Spukbild, das Angela vorstelle, zu sehen. Inzwischen ist Kreisler Mönch geworden, und das erregt den Wahnsinn des Prinzen aufs neue. Er sieht den Leichnam seines Bruders und wie vom Donner gerührt – – damit schließt das Buch.

Diese verworrene, lose und äußerlich an Hoffmann anknüpfende Fortsetzung des »Kater Murr« zeigt schon, wie wenig befähigt Schiff war, dort fortzufahren, wo sein Vorgänger, der den in einer »Nachschrift des Herausgebers« versprochenen dritten Band des »Kater Murr« niemals erscheinen ließ, abgebrochen hatte. Schiff war Hoffmanns Art nur wenig homogen; er war wohl von der besten Absicht erfüllt, sie weiterzubilden. Aber die Ausführung blieb, wie in diesem Werke so auch in späteren, weit hinter dem guten Willen zurück. Eine künstlerische Manier kann eben nicht nur mit dem Verstande erfaßt werden, und niemand kann sich sie durch den bloßen Willen, sie nachzubilden, aneignen. Nur organische Wesensgleichheit ermöglicht das völlige Aufgehen in den Intentionen eines Vorgängers.

»Dein Kater Murr ist schlecht«, schrieb Heine kurz und bündig an Schiff. Er versüßte ihm diese bittere Pille dadurch, daß er eine gleichzeitig erschienene Novelle »Pumpauf und Pumprich« herzhaft lobte. »Schiff! Ich schreibe heute an Dich wie an meinesgleichen. Dein ›Pumpauf und Pumprich‹ hat mir gefallen. Es ist ein gutes Buch, ein braves Buch, ein Buch, dem ich mich nicht scheuen würde, meinen Namen vorauszusetzen, kämen nicht Bestialitäten darin vor.« Von dieser lustigen, durch den originellen Einfall bestechenden Geschichte behauptet Schiff im hohen Alter, sie sei nicht sein Werk, sondern das Bernhardis. Die Nachricht ist, wie alles, was in »Heinrich Heine und der Neuisraelitismus« steht, mit großer Vorsicht aufzunehmen. Er erzählt dort (Seite 103–105), daß er, Bernhardi und der Sohn eines Dresdner Beamten, namens Müller, öfter kein Geld, ja, nicht einmal ein Stück Brot hatten. Da führte Schiff das »hochromantische Kleeblatt« eines Samstags zu einem jüdischen Gastwirte, der ihnen zu essen gab, sich aber weigerte, an diesem Tage Geld zu nehmen (das die drei ohnehin nicht hatten). »Sollst doch gesegnet sein, Moses, weil du solche Gesetze gegeben«, sprach Bernhardi, der auch meinte, das sei ein Novellenthema, das er sogleich auf Schiffs Zimmer ausführte .

Diese Angabe ist, wie erwähnt, mit Vorsicht aufzunehmen. Strodtmann (Heines Leben I, 164) und Goedeke schreiben die Autorschaft der Novelle, deren Stil unbedingt auf Schiff hinweist, Bernhardi zu. Dagegen spricht indes zunächst Heines Brief; wäre Schiff nicht der Verfasser der Novelle gewesen , so hätte er kaum Heines Lob ruhig eingesteckt, sondern es abgelehnt. Aus einer Charakteristik Schiffs von Alexis geht übrigens deutlich hervor, daß man diesem die Autorschaft der Novelle zu Unrecht absprechen wollte. Wenn Schiff dies im hohen Alter selbst tat, so muß ihm bei seiner Angabe eine Verwechslung mit einem anderen Werke, das seinen und Bernhardis Verfassernamen gemeinsam aufweist, unterlaufen sein; gegen die Verwendung seines Namens gelegentlich des Erscheinens eines »Gespensterbuches« von H. Paulmann, Dr. Schiff und W. Bernhardi sandte er am 21. Oktober 1838 aus Emden an Gutzkows »Telegraph« die Erklärung, daß er an diesem Buche nicht den geringsten Teil habe. Wäre also sein Name widerrechtlich auf »Pumpauf und Pumprich« gekommen, so hätte sich Schiff wohl sofort dagegen verwahrt und hätte nicht erst volle vierzig Jahre später seinen Widerspruch erhoben, der übrigens in einem wichtigen Punkte beweist, daß Schiffs Erinnerung stark getrübt war. Er behauptet nämlich, daß die Novelle bei Wilhelm Lauffer in Leipzig erschienen sei (wo der »Kater Murr« herauskam), während sie in Zerbst verlegt wurde.

Endlich aber spricht ein drittes, sehr wichtiges Argument für Schiff als Verfasser der Humoreske. In dem Jahre 1826 erschien noch ein drittes Werk von ihm, zwei Novellen, denen er den gemeinsamen Titel »Höllenbreughel« gab. Darin legt er sich Rechenschaft über seine ganze schriftstellerische Existenz ab. Nach einem einzigen Buch pflegt man solche Resumés wohl nicht abzuhalten. Die Annahme ist nicht ungerechtfertigt, daß Schiff bereits einiges veröffentlicht hatte, ehe er vor dem Publikum mit sich selbst abrechnete . In der zweiten Novelle dieses Buches »Die Genialen«, einer bitteren Satire auf die ganze zeitgenössische Literatur (die große Absicht wurde in der Ausführung nur zum kleinsten Teile verwirklicht) urteilt ein literarisch genußfreudiger Weber über Schiff: »Er trägt die Spuren der Krankhaftigkeit nicht minder wie die ganze Zeit, seine ganze Erfindung und Empfindung ist stets auf die höchste Spitze hinaufgeschraubt. Was laßt sich überhaupt von einem jungen Menschen sagen, der sich nur mit Bagatellen abgibt? Er ist nur ein Schiffchen, ohne gehörigen Ballast, das keine große Fahrt antritt, nicht in die offene See sticht, was untergeht, scheitert, vielleicht auch nur leck wird.« »Höllenbreughel« nennt der Weber ein Produkt des Übermutes, in dem der Autor die Charaktere der Dichtung über sich selbst reden lasse, wodurch das Werk in den Augen des Lesers sofort verliere.

Diese Selbstcharakteristik ist sehr bezeichnend und bereits eine Vorahnung der Urteile, die Schiff in den »Lebensbildern von Balzac« den französischen Autor über sich selbst aussprechen läßt. Das ist der alte romantische Kniff, sich über sich selbst lustig zu machen, wie etwa im romanischen Lustspiel die Bühne mit sich selbst Scherz treibt. Bei Tieck fand Schiff hierfür wohl die wirksamste Anregung, wie er dessen Jugendlustspielen in dieser Novelle »Die Genialen« auch sonst die bedeutsamsten Einwirkungen verdankt. Denn recht tieckisch-übermütig ist Schiffs Abrechnung mit der Literatur seiner Zeit, vornehmlich ihrem größten Schädling, Clauren. Zweimal verspottet er diesen aufs kräftigste, als Erzähler und Lustspieldichter. In einem »Claurenschen Roman« »Assessor Winchen oder die Liebe ist das höchste Leben« ist die unerträgliche Süßlichkeit Heuns wohl auf das schlagendste verhöhnt. Verfertigt ist diese Parodie von einem Barbier, der »Verfasser der Romane in allen möglichen Manieren« ist, ein deutlicher Hinweis auf Adolf von Schaden, der beständig in der Manier anderer schrieb. Schiff zeigt schon äußerlich, daß es ihm nur um satirische Wirkungen zu tun sei. Er verflicht in den Pseudoclaurenschen Roman einen zweiten, der denselben Inhalt hat wie der erste; er läßt auch die herbsten Urteile über diese Dichtung aussprechen, so z. B. daß man derartige Bücher nicht in aller Ewigkeit zu Ende lesen könne, oder »die Poesie unserer Zeit ist vor Altersschwäche kindisch geworden«, vielleicht die kürzeste, aber treffendste Verurteilung Claurens und seines Gefolges. Diese Parodie, die sich auch offen als solche gibt, steht hoch über der Hauffs, der die satirischen Absichten nicht so ohne weiters anzumerken sind. Schiffs Humor, der schon in »Pumpauf und Pumprich« kräftig zum Vorschein kommt, übt die stärkste Wirkung aus. Keine geringere auch in dem Schauspiel »Tugend nur allein macht glücklich«, das ein Schuljunge verfaßt hat, und in dem alle Personen vor Edelmut und Selbstlosigkeit überfließen. Wenn am Schlusse zwei Bewerber um ein Mädchen dieses einander unaufhörlich gegenseitig in die Arme werfen, damit einer hinter dem anderen an Entsagungsfähigkeit nicht zurückstehe, so ist das wohl die anschaulichste, aber auch wirksamste Persiflage auf die übertriebene Tugendduselei Claurens. Als bedeutsames Vorspiel für die Balzacparodierung haben diese beiden Verhöhnungen des Berliner Dichters zu gelten. Nur ist die satirische Absicht hier weit stärker zum Durchbruch gelangt; Schiff schwächt die Mittel des Dichters, dessen Manier er verspotten will, nicht ab, sondern verstärkt sie wesentlich und macht dadurch seine eigenen Absichten weit offenkundiger.

Diese beiden Parodien bekunden Schiffs Talent, sich in eine fremde dichterische Manier einzufühlen, weit besser als die ernstgemeinte Fortsetzung des »Kater Murr«. Seine Art war, wie dies auch sein ganzes Leben offenbart, weit eher destruktiv als konstruktiv. Das können die unter dem Titel »Höllenbreughel« vereinigten zwei Novellen sehr deutlich lehren. Der Titel weist bereits den Weg, den der Autor nehmen will. Der Fratzenmaler Callot soll durch den »Höllenbreughel« übertrumpft werden. Schiff begnügt sich also nicht mehr damit, Hoffmann nachzufolgen, sondern sucht, dessen wildphantastische Wirkungen zu übertreffen. In der ersten Novelle »Die Hexen« ist ihm das eher geglückt als in der zweiten. Zwar operiert Schiff zum Teile mit Hoffmanns Mitteln; Gespenster und Hexen beleben die Handlung, die sich in wilden Sprüngen gefällt. Sie soll Grauen hervorrufen, kann aber im besten Falle nur Mitleid mit einem irregeleiteten Dichter erregen, der um jeden Preis aus einem unglaubhaften Stoffe Wirkungen hervorholen will, die in diesem nicht gelegen sind .

»Der Leser weiß nicht, woran er ist; und wenn er meint, der Verfasser wolle sich über ihn lustig machen, mag er wohl auf richtiger Fährte sein«, meinte die »Jenaische Literaturzeitung« (Ergänzungsblätter 1829, Nr. 36, Seite 288) in arger Verkennung der Absichten Schiffs, der sich ernstlich bemühte, das Hineinspielen der Geisterwelt in menschliche Geschicke, wie es bei Hoffmann vor sich geht, bis auf den Gipfel emporzutreiben. Auf diesem Wege übertreibt aber Schiff maßlos; er wirkt unglaubwürdig und nicht erschütternd, sondern ernüchternd.

In der ersten Novelle treiben die Hexen (ein abscheulicher Kater hilft ihnen dabei) ihre heillosen Künste mit dem Blute, das einem Jüngling abgezapft wurde, der in ein (man weiß nicht recht irdisches oder himmlisches) Mädchen verliebt ist. Ein Arzt und sein gespenstischer Famulus suchen, der Hexe ihr Opfer zu entreißen; sie soll verbrannt werden, entflieht aber, während des Jünglings Liebste wirklich auf dem Scheiterhaufen umkommt. In dieser Szene, die in keinerlei Geisterspuk hineinspielt, ist Schiff ein packendes, sehr realistisches Genrebildchen gelungen. Die Verbrennung des schuldlosen Mädchens, das seine letzten ergreifenden Klagen dem Geliebten, der der Hinrichtung beiwohnt, zuruft, ist von stärkster Wirkung. Dieser Schluß, der wieder Schiffs Vorliebe für tragische Ausgänge offenbart, kann mit der ganz auf äußerliche Effekte berechneten Mache der Novelle einigermaßen versöhnen. Das gelingt der zweiten »Die Genialen« nur in den parodistischen Szenen; ihr sonstiger Inhalt (insbesondere die Sticheleien auf Gelehrteneitelkeit und die schwächlich funktionierende Gespenstermaschinerie) läßt die Frage, was Pieter Breughel damit zu schaffen haben sollte, für immer offen. Denn der vorgeblich so schauerliche Gespensterspuk, der aber schließlich seine natürliche optische und mechanische Erklärung findet, wirkt kalt und leer.

Dagegen zeigen ein paar Gedanken über den Unterschied zwischen der poetischen Schönheit und Wahrheit, die wohl Schiffs Dissertation entstammen mögen, daß er sich mit diesen Fragen eingehend beschäftigt habe. Er meint, das Schöne könne wahr sein, doch sei das kein unbedingtes Erfordernis. Die Schönheit der Homerischen Gedichte würde dadurch nicht beeinträchtigt, wenn Achill und Hektor niemals gelebt hätten. Selbst das Häßliche könne schön wirken, wenn es sich an dem richtigen Orte befinde. Das sind, ohne daß Schiff damals Balzac schon kannte, auch dessen ästhetische Ansichten, die leider von dem Deutschen später nicht mehr anerkannt wurden. –

Den drei Erstlingsbüchern Schiffs war kein größerer Erfolg beschieden: man nahm von ihnen kaum Notiz. Das mag ihn verdrossen haben, und so kehrte er Ende 1826 nach Hamburg zurück, wo damals (vgl. mein Lyserbuch Seite 58 ff.) namentlich auf journalistischem Gebiete eine beängstigende Überproduktion um sich gegriffen hatte. Schiff erhoffte wohl, in der Heimat tiefergehende Anerkennung zu finden als in Leipzig und durch Zeitungsmitarbeit rascher zu einem halbwegs gesicherten Einkommen zu gelangen. Daß ihn Heine schon 1827 (wie Strodtmann a. a. O. II, 52 nach Schiffs Mitteilung behauptet) an Campe empfohlen hätte, ist nicht ganz glaubwürdig. Denn erst 1836 ist eine Verbindung zwischen dem Verleger und Schiff nachweisbar. Diese Hamburger Zeit war zwar nicht unproduktiv (vieles, was erst später gedruckt wurde, muß bereits in Hamburg entstanden sein; von einem Werke läßt sich das sogar mit Sicherheit behaupten), aber an die Öffentlichkeit gelangte nur wenig. Schiff war damals Mitarbeiter der berüchtigten »Originalien« von Georg Lotz; leider sind von seinen Beiträgen für dieses Blatt nur zwei zuverlässig nachzuweisen. Doch geht aus einer Anmerkung Lotz' zu einem von Schiff mitgeteilten Romanfragment »Flucht der Gräfin Elisabeth aus ihrem Schlosse« hervor, daß dieser schon früher Aufsätze in der Zeitschrift veröffentlicht habe. Mit diesem Romane übertraf Schiff, nach Loß' Behauptung, seine bisherige literarische Produktion bei weitem. Doch ist von dieser, wie erwähnt wurde, in dem Hamburger Blatte nur noch der polemische Beitrag »Schiller, Madame Weißenthurn und Terpsichore« (1826, Nr. 106) Schiff zuzuschreiben, eine heftige Anklage gegen das Theaterpublikum, bei dem Schiller nur wenig Anklang finde.

Diese überaus geringfügige Produktion Schiffs während drei Jahren wirkt befremdlich. Erklärlich ist sie vielleicht dadurch, daß er sich in dem rohen journalistischen Getriebe, das Hamburg damals erfüllte, nicht Bahn brechen konnte. Seine durchaus sensitive Natur, der viel Schüchternheit anhaftete, die ihm niemals gestattete, sich vorzudrängen, sondern immer zu stiller Resignation trieb, verhinderte es wohl, daß er in Hamburg zur Geltung kam. Noch 1866 beklagt Schiff sein »einsames, selbstbehagliches Streben«, von dem abzulassen, ihn Heine immer ermahnte. Aber »wer nur Gewinnes halber seiner Zeit dienen will, erniedrigt sich zu einem Komödianten seiner Zeit.«

Mit solchen Grundsätzen konnte Schiff die vor keiner Erniedrigung und Korruption zurückschreckende Hamburger Journalistik der ausgehenden zwanziger Jahre nicht aus dem Felde schlagen. So kehrte er der Alsterstadt den Rücken und wandte sich anfangs 1830 nach Berlin. Hier konnte Heine für ihn eintreten. Wie er August Lewald, den Gefährten aus seiner Hamburger Zeit, an Willibald Alexis für den »Freimütigen« empfahl , so bemühte er sich für Schiff bei Gubitz, dem Herausgeber des »Gesellschafters«, und ebenfalls bei Alexis. Für die Zeitschriften beider hat Schiff von 1830 – 1835 eine Überfülle von Beiträgen geliefert; daneben erschienen in diesem Lustrum eine Reihe von Buchgeschichten und Theaterstücken. Man »nahm mir ab, was ich liegen hatte, und verlangte, soviel ich leisten konnte. So ward denn aus mir ein Licht, wenn auch kein großes. Die Frauen lasen mich gerne ...« .

Diese fünf Jahre bedeuten den Höhepunkt der literarischen Produktion Schiffs. Es war sein eigenes Verschulden, wenn dieser Zeitraum, der ihn zu einem gekannten und auch geachteten Schriftsteller machte, nur so kurz war. Denn ruhelos, wie er immer war, brach er plötzlich, ohne daß man die Ursachen hierfür erkennen könnte, seine Zelte in Berlin ab, wobei er sicherlich nicht ahnte, daß damit seine glücklichste Lebensperiode für immer zu Ende sein sollte. In Berlin eroberte sich Schiff überraschend schnell eine literarische Position, die er indes vielleicht nur einer Opposition zu verdanken hatte, die gegen – Tieck ankämpfte. Damals war es ja Mode, auf Tieck loszuschlagen, wie dies z. B. Müllner jahrelang tat, der Tieck wirklich, um mit Raumers Worten in den »Briefen aus Paris« (I, 154) zu sprechen, auf nichtsnutzige Weise verleumdete. Auch nach Müllners Tode (1829) verstummten diese Angriffe nicht; in den meisten Zeitschriften der Dreißigerjahre begegnet man ihnen immer wieder , und die Jungdeutschen waren nicht die einzigen, die gegen ihn Front machten. Selbst ihre Gegner waren in der Bekämpfung Tiecks eines Sinnes mit ihnen. –

In Schiff sah man nun allgemein denjenigen, der als Novellist Tieck den Kranz von der Stirne reißen könne. Immer wieder wurde er gegen diesen ausgespielt, von ihm erwartete man eine Erneuerung und Belebung der novellistischen Kunst. Nun läßt sich gewiß nicht verkennen, daß in den späteren Novellen Tiecks die reine novellistische Form nicht immer gewahrt ist, daß er alles mögliche, oft sogar einfache Anekdoten, als Novellen ausgegeben hat. Auch das mußte befremden, daß Tieck in seinen späteren Novellen seine eigene romantische Vergangenheit Lügen strafte, daß er gegen die Schwärmerei in der »Waldeinsamkeit«, die er selbst im »Blonden Eckbert« verherrlicht hatte, Stellung nahm, daß er sich von seiner Vorliebe für den Katholizismus und katholische Kirchenmusik losmachte u.s.w. Wenn man ihn den »Talmi-Goethe« nannte, weil er, wie Goethe, seine Personen nur im feinsten Salontone sprechen ließ und niemals bürgerliche Milieus darstellte, so lag in dieser Bezeichnung der Angriff auf Goethe ebenso wie auf Tieck, die ja beide von der Generation um 1830 mit gleichem Hasse bedacht wurden.

Aus dieser Entartung der Romantik sollte Schiff, nach dem Wunsche aller maßgebenden Kritiker, die deutsche Literatur erretten. Niemand war weniger dazu geeignet als er. Allerdings hatte er sich, in den beiden ersten Werken, die er in Berlin veröffentlichte, in den Balzacnovellen nämlich, als unbedingten Verehrer der romantischen Doktrin bekannt, und diese sehr energische Bevorzugung der romantischen Poesie vor jeder anderen konnte erwarten lassen, daß Schiff den von ihm so ostentativ betonten Grundsätzen immer treubleiben werde. Wenn er wirklich, wie er insbesondere im »Elendsfell« vorgab, in der Wunderwelt der romantischen Poesie den Inbegriff aller Dichtung erblickte, dann stand zu hoffen, daß die selbst von Tieck preisgegebene Romantik durch Schiff wieder neu durchgesetzt werden könnte. Und sicherlich hatte er, als er in den »Lebensbildern« die realistischen Schilderungen Balzacs im romantischen Sinne umgestaltete und im »Elendsfell« sogar mit heißen Worten für die Neubelebung der Romantik eintrat, im Sinne, der von ihm selbst so laut gepriesenen literarischen Richtung treuzubleiben und ihr zu frischen Siegen zu verhelfen. –

Schiffs Berliner Dichtung ist denn auch bestes romantisches Gut. Nur enttäuschte er alle, die in ihm den Besieger Tiecks sahen, schon im »Elendsfell« damit, daß er für Tieck entschieden Partei nahm. Noch lebhafter tat er das in einem gegen Franz Horn gerichteten Aufsatze des »Gesellschafters« (1831, Nr. 207–208); dieser hatte Tiecks Ansichten über den »Hamlet« bekämpft und wurde dafür jetzt von Schiff heftig zurechtgewiesen. Wie er auch sonst (vgl. z. B. »Gesellschafter« 1832, Nr. 55 »Goethes und Tiecks Kommentare«) immer als wärmster Anwalt Tiecks auftrat, gegen den er sich niemals, wie es von ihm so heftig verlangt wurde, in Gegensatz stellte, dessen neue Werke er vielmehr immer begeistert begrüßte. So rühmte er z. B. dessen 1833 verfaßten, 1834 im »Novellenkranz« erschienenen »Tod des Dichters« (»Gesellschafter« 1834, Nr. 44), der ihm als Künstlernovelle und damit als ein recht dem Boden der Romantik entsprossenes Produkt besonders zusagen mußte, ebenso »Die Vogelscheuche« (ib. 1834, Nr. 191), deren Persiflage des Dresdner Liederkreises Schiffs Vorliebe für parodistische Wirkungen sehr entgegenkam. Allerdings verkannte er nicht, daß die Zeit einem Erstarken der romantischen Tendenzen keineswegs günstig sei, und die Titelfrage seines Aufsatzes »Ist unsere heutige Poesie noch eine romantische?« (»Gesellschafter« 1834, Nr. 119–120) nannte er selbst »eine Paradoxe«. Darüber war er sich eben allmählich klar geworden, daß die alte Romantik, wie sie das beginnende 19. Jahrhundert gesehen hatte, nicht mehr zum Leben erweckt werden könne und seine pompösen Streitrufe für sie nur geringes Echo gefunden hatten. So blieb denn auch Schiff mehr im Herzen als in seinen Werken Verehrer dieser infolge der Geschmacksveränderung des Publikums überlebten Richtung. Aber was zu ihren Gunsten ausschlagen konnte, tat und sagte er redlich. Er wußte genau, daß die jämmerliche Modeliteratur der Clauren und Raupach, der Schaden und Wachsmann sowie all der seichten Almanachnovellisten dem echten romantischen Geiste am meisten Abbruch getan hatte. Und so war er unermüdlich in der Bekämpfung ihrer trostlos trivialen, den ödesten Publikumsinstinkten entgegenkommenden Plattitüden. Wie er Raupach angriff (in dem Aufsatze des »Freimütigen« 1834, Nr. 175–178, »Raupach von innen. Eine Epistel an die Provinzialdichter«; vorangegangen war ein lobender Essay von Alexis »Raupach von außen«, ib. Nr. 173–174) oder Wachsmann namentlich wegen dessen hämischer Angriffe auf Börne abfertigte (»Glosse über sechs Novellen«, »Gesellschafter« 1834, Nr. 165–166) und die ganze Almanachnovellistik wirklich fein verspottete, das gehört zu den anregendsten und ehrlichsten kritischen Kundgebungen Schiffs. Daraus sprach jemand, der in einer wenig gesinnungstüchtigen Zeit den Mut hatte, unparteiisch über literarische Gerechte und Sünder zu urteilen. Ein unerschrockener Wahrheitsfanatismus und gefestete, unerschütterliche Grundsätze sind aus diesen anklagenden Aufsätzen immer erkennbar. Es ehrt Schiff, daß er es sogar wagte, in der Zeitschrift, deren Redakteur Alexis war, gegen diesen in der Auseinandersetzung mit Raupach aufzutreten. Wie er sich auch sonst, trotz seiner materiellen Abhängigkeit vom »Freimütigen«, nicht scheute, gegen Alexis anzukämpfen.

Als dieser in dem 1833 bei Brockhaus erschienenen Buche »Wiener Bilder« sein royalistisches politisches Glaubensbekenntnis veröffentlichte (Seite 425–453), worin er den Begriff der Volkssouveränität für eine Chimäre erklärte, für den Geburtsadel und die Legitimität eintrat und von einem »Völkerfrühling« nichts hören wollte, trat ihm Schiff in einem Aufsatze des »Gesellschafters« (1833, Nr. 179, 181) »Auch mein politisches Glaubensbekenntnis. Von einem dummen Teufel« aufs schroffste entgegen. Furcht scheint er überhaupt nicht gekannt zu haben; denn sogar mit Wolfgang Menzel rechnete er zweimal in den schärfsten Ausdrücken ab. Dem konnte er seinen Goethehaß nicht verzeihen; er warf ihm literarische Unzurechnungsfähigkeit vor (»Gesellschafter« 1834, Nr. 42–44) und trat in dem Aufsatze »Goethes literarisches Porträt« (ib. Nr. 139) voll Begeisterung für den von Menzel, Müllner und Pustkuchen Befehdeten ein, die er mit loderndem Ingrimm angriff. Auch Heine verschonte er nicht; seine Selbstbespiegelung in »Adler und Lorbeerbaum«, die auch Johann Peter Lysers Mißfallen erregt hatte , forderte den ersten seiner Ausfälle gegen Heine heraus, die er später heftigst fortsetzte, freilich zu seinem argen Schaden. –

Aus den theoretischen Ausführungen Schiffs wird seine literarische Stellung viel klarer ersichtlich als aus seinen eigenen dichterischen Arbeiten in dieser Zeit. Hier fließt alles; Romantik, Realismus, falsche Sentimentalität, wie sie sich in den flachsten Almanachnovellen austobte, Deutschtümelei und Franzosenfreundlichkeit – alles ist anzutreffen. Ein zutreffendes Bild der dichterischen Persönlichkeit Schiffs während seines ganzen Lebens ergibt sich nur, wenn man ihm chronologisch durch das Auf und Ab und Kreuz und Quer seiner literarischen Sprünge folgt. Um sein Schaffen zu beschreiben, ist nur der eine Weg gangbar, seine Jahr um Jahr entstandenen Schriften zu betrachten, die Widersprüche, die zwischen einer und der anderen liegen, aufzuzeigen und nicht etwa die zusammenzustellen, die inhaltlich zusammengehören. Schiffs Denken und Dichten war eben immer krummlinig, und deshalb muß man diesem Dichten wohl auch auf all seinen Zickzackläufen nachgehen, um die richtigen Vorstellungen davon zu erwecken. Gleich diese Berliner Zeit zwingt zu dieser chronologischen Betrachtungsweise. Schiff überarbeitete aus den »Contes de l'Atelier« von Michel Raymond, einer Kompagniefirma von vier literarischen Teilhabern, die nur allzu gerne gesellschaftliche Sümpfe aufdeckte und für Verbrechen und Hinrichtungen schwärmte, eine »Waise vom Tandel-Markt« (»Gesellschafter« 1832, Nr. 92–101), nach einer nicht eruierbaren französischen Vorlage die Selbstbiographie »Der redliche Josef« (in »Mußestunden«, herausgegeben von Friedrich Bertram; Berlin, Vereinsbuchhandlung 1832) nach Lewalds »Gonzales de la Mara« die Novelle »Der schwarze Manufrio« (»Gesellschafter« 1831, Nr. 72–79). Was er an frei erfundenen Novellen den Zeitschriftenlesern bot, unterschied sich nicht wesentlich von den von ihm so sehr verurteilten Almanachsnovellen. Ob es nun »Sittengemälde« (diese realistische Terminologie hatte sich Schiff rasch angeeignet) »Schwänke« oder »Episoden« waren , immer sind es Augenblickswünschen des Publikums angepaßte, oft wie hingeschleudert anmutende novellistische Skizzen, die von einer Reform des Genres, wie man sie von Schiff erhoffte, nichts merken ließen. Er machte (diese Arbeiten erschienen sämtlich im »Gesellschafter« und im »Freimütigen«) offensichtlich den Bedürfnissen der Herausgeber und der Leser Zugeständnisse, wenn er derartige Nichtigkeiten publizierte. Anderes und Besseres wollte man in Journalen nicht; deshalb mußte sich Schiff, der auf den materiellen Ertrag seiner Schriftstellerei angewiesen war (was nur ein mildernder, kein entschuldigender Umstand ist), vielleicht sehr gegen seinen Willen Liebedienereien gegen das Publikum schuldig machen.

Er vergaß darüber nicht, sich, wenn er nur konnte, nach seinen eigenen Neigungen literarisch auszuleben. Noch immer glühte in ihm die alte Hoffmannbegeisterung, jetzt vielleicht noch stärker als in der Zeit des »Katermurrnachlasses«. Als Fortsetzer Hoffmanns hatte er seinen ersten dichterischen Versuch gemacht; jetzt kam er auf dem Umwege über Frankreich unter der Führung Balzacs wieder zu Hoffmann zurück. Die kleinen Geschichtchen »Die Geistererscheinungen«, »Ein orientalisches Märchen«, die schon 1832 im »Gesellschafter« (Nr. 200) abgedruckte Episode »Der starke Bär« aus der erst 1838 erschienenen Märchennovelle »Gevatter Tod« u. a. zeigen die stärkste Beeinflussung Schiffs durch Hoffmann. Dagegen wird man in den Berliner Jahren eine Einwirkung anderer Romantiker nicht wahrnehmen können. Nur ganz äußerlich wurde er mit einem, nämlich mit Clemens Brentano, zusammengekoppelt, dessen »Drei Nüsse« mit einer Novelle Schiffs »Varinka oder die rote Schenke« zu einem Bande vereinigt wurden. Das war nur das Werk des Verlages, der Gubitz gehörigen Vereinsbuchhandlung, daß diese beiden »Volkserzählungen« aneinandergefügt wurden. Gubitz hatte Brentanos Novelle 1817 im »Gesellschafter « (Seite 521–523) zuerst veröffentlicht, und so mochte er sich jetzt für berechtigt halten, sie der zu wenig umfangreichen Erzählung Schiffs beibinden zu lassen. Unrichtig sind natürlich Heckschers Angaben (a. a. O. Seite 135), daß »Die drei Nüsse« unter Clemens Brentanos Namen erschienen seien, also Schiff zugehörten, und die Goedekes, der der Ansicht gewesen zu sein scheint, die beiden Novellen seien ein gemeinsames Werk Schiffs und Brentanos.

»Varinka oder die rote Schenke« geht auf ein französisches Werk zurück: L´hermite en Russie par Dupré de St. Maure. In einer Übersetzung von A. Kaiser erschien dieses unter dem Titel: »Rußland, wie es ist.« (Zwei Bände, Leipzig, Rank, 1830.) In dem französischen Original finden sich zwei Novellen, die für russische Verhältnisse charakteristisch sein sollen. Sie sind keine Originaldichtungen des Franzosen; die eine, »Varinka«, ist eine Übersetzung einer Geschichte Meißners, die sich in dessen »Skizzen« findet. Das wußte Schiff nicht, der mit seiner Bearbeitung der französischen Vorlage eigentlich nur eine Rückübersetzung ins Deutsche lieferte. In den Voraussetzungen und ihrem Aufbau ist die Novelle ungewöhnlich geschickt. Ein sehr entschlossener, strenger russischer General hat eine schöne Tochter, Varinka, um die sich sein Adjutant Fedor bewirbt. Das Mädchen erwidert die Neigung und gestattet dem Geliebten, mit dem Vater zu sprechen. Nur darf er dabei nichts davon erwähnen, daß sie ihm gewogen sei. Sie ist eine durchaus verschlossene Natur geworden, und zwar durch den Einfluß einer englischen Erzieherin, die ihr nichts anderes predigte, als den Männern kalt und streng gegenüberzustehen. Fedor muß von dem General abgewiesen werden, und zwar deshalb, weil dieser das Mädchen schon vor vielen Jahren einem andern versprochen hat. Diese Abweisung empört Varinkas Stolz, sie ergibt sich Fedor, was von einem Kammerdiener dem General verraten wird. Dieser will in das Zimmer des Mädchens eindringen, wo sich gerade Fedor aufhält, der mühsam in einem schweren Kasten verborgen wird. Während der General lange die Zimmer untersucht und dann, da er nichts findet, eine halbe Stunde lang eine englische Abhandlung vorträgt, erstickt Fedor. Varinka und ihr Kammermädchen wissen sich keinen anderen Rat, als daß sie den Toten von dem Kutscher Peter fortschaffen lassen. Peter gilt als verschwiegen. Da er aber nach der Tat mit Geld sehr verschwenderisch umgeht, fällt das dem Kammerdiener auf, der ohnehin Verdacht hat, und er sucht, Peter zum Sprechen zu bewegen. Sie befinden sich einmal im roten Kabak (=Schenke), wo Peter wettet, er vermöge es, sein Fräulein zum Besuch der Schenke zu bewegen. Sie muß dies tatsächlich tun, da sie fürchtet, Peter könnte im Rausch verraten, daß sie eigentlich einen Mord (dessen sie sich selbst anklagt, übrigens fürchtet sie natürlich auch um ihren guten Ruf) verübt habe. Sie geht in die rote Schenke, bringt einen mit Opium vermischten Likör mit und gibt ihn den Anwesenden zu trinken; diese sinken in Schlaf, und dann zündet Varinka die Schenke an, wobei alle Anwesenden umkommen. Sie geht nach Hause, macht den Karneval lustig mit, aber in den Fasten erfaßt sie Reue, sie beichtet, und da der Pope ihr die Absolution nicht geben will, ist sie ganz verzweifelt. Durch diesen Popen kommt die Geschichte an den Tag; er verletzt das Beichtgeheimnis seiner Frau gegenüber (das Motiv aus Chamissos »Die Sonne bringt es an den Tag«), ihr Kind belauscht das Gespräch, und einmal in einer Kirche beschuldigt dieses Varinka, daß sie die rote Schenke habe anzünden lassen. Varinka geht in ein Kloster, wo sie büßt und bereut.

Diese »Varinka«, mit ihren wilden und brutalen Effekten, bedeutet bereits eine starke Abkehr Schiffs von den Wegen der romantischen Poesie. Allerdings könnte man in der Heldin eine Gestalt sehen, die ein Abbild der bei den Romantikern so oft vorgeführten Amazonen ist. Denn die vor nichts zurückschreckende Grausamkeit und Kälte Varinkas macht sie einer Penthesilea und Wanda nicht unähnlich. Auch das slavische Milieu ergibt einen Anklang an romantische Vorbilder. Aber die ganze Entwicklung des Themas, vor allem die Hingabe der Heldin in freier Liebe, bekundet schon aufs stärkste, daß Schiff sich den Einwirkungen der Tendenzen des »jungen Deutschland« nicht ganz zu entziehen vermochte. Varinka stellt noch eine Mischung romantischer und jungdeutscher Dichtweise dar. (Der versöhnende Schluß, das Zurückziehen in ein Kloster, ist sicherlich wieder durchaus romantisch.) Zwischen diesen beiden Extremen pendelte Schiffs Novellistik jetzt immer hin und her. Ein 1835 erschienenes Bändchen, das fünf ungleichwertige und ungleichartige Erzählungen vereinigte, denen der Autor den gespreizten Titel »Novellen und Nichtnovellen« gab (er meinte unter den Nichtnovellen Märchen), offenbart dieses Schwanken aufs deutlichste. Rein romantische Märchen stehen neben einer brutalen Tendenznovelle. Wie von einem strahlenden Abendsonnenglanze übergoldet, grüßt aus diesem Band noch Schiffs letztes rein romantisches Gebilde, das feine, zarte Märchen »Der Kristall«, als sein warmer Abschied von der Dichtung seiner Jugend. In diesem Märchen zeigt er, wie ausgezeichnet er das Erbe der Romantiker hätte verwalten können, wenn ihm die Zeit und ihr Geschmack mehr entgegengekommen wären. Es ist eine einfache Liebesgeschichte zweier jungen Menschen, die sich wegen ihrer Armut nicht heiraten können. Die Eltern versprechen ihre Tochter einem reichen Jüngling. Das Mädchen träumt, eine Zauberin überbringe ihm einen Kristall, der ihm die Zukunft offenbare. Diese ist traurig genug; denn der verschmähte arme Geliebte werde es erschießen und sich dann selbst den Tod geben. Diesen Traum glaubt die Braut, wirklich erlebt zu haben, und es ist plastisch und glaubhaft dargestellt, wie sie sich in diese Phantasie immer mehr hineinredet, bis sie zugrunde geht. In diese Geschichte spielt das alte lukianische Thema von der vergessenen Entzauberungsformel ebenso wirksam hinein, wie in ein zweites Märchen, »Alban und Alba«, das Hoffmannsche Doppelgänger- und das Oberonmotiv von der Belohnung eines Liebespaares, das sich unbedingt die Treue hält und dem eine Gottheit dafür einen Talisman verleiht, der es aus schweren Gefahren befreit. »Alban und Alba« ist ebenfalls ein echtes und rechtes romantisches Produkt. Helden sind ein fahrendes Sängerpaar, das – wie Tiecks Sternbald, Dorothea Schlegels Florentin u. v. a. – improvisierte Lieder vorträgt; die beiden ziehen als echte Romantiker zweck- und ziellos umher, und ihr liebster Aufenthalt ist der Wald, dessen Poesie Schiff begeistert preist. Er ist sonst niemals so weich und lyrisch gewesen wie in diesem Märchen, und diesmal ist ihm auch neben manchen schwachen ein hübsches Lied gelungen, von dem zwei Strophen hier wiedergegeben seien:

»Wir Vögel schweben in himmlischen Räumen,
Wir singen von lieblichen, glänzenden Träumen,
Tief unter uns die Wolken ziehn
Über Berge und Seen und Felder dahin.
Tirilei, Tirilei, Tirilei!
Und der Wind spielt auf die Melodei.

Wenn Lüfte durch prangende Fluren wehn.
Da nicken die Blumen mit Häuptern so schön,
In tausend Farben mit Funken und Glanz
Verübt das Licht seinen goldenen Tanz.
Tirilei, Tirilei, Tirilei!
Und der Wind spielt auf die Melodei.«

Der Reiz dieses Märchens liegt lediglich in dem anmutigen und wirklich keuschen Ton, in dem es vorgetragen wird; stofflich weist es zu viele Anklänge an sehr bekannte Vorläufer auf, als daß es völlig befriedigen könnte. Außer den bereits hervorgehobenen Anlehnungen verwendet Schiff auch in stärkster Weise das Amphytriomotiv, nur daß diesmal nicht ein Gott, sondern eine Göttin in der Gestalt einer Ehefrau auftritt, um ihre Verführungskünste zu üben. Geschmackvoll ist diese Variante kaum zu nennen, schon deshalb nicht, weil eine Frau, die sich solcher Mittel bedient, um einen Ehebruch zu begehen, niemals erfreulich wirken kann. Gelten lassen kann man diese Änderung nur darum, weil der Ehebruch nur versucht und nicht vollbracht wird. Das Märchen klingt nämlich, wie bei Schiff fast immer, tragisch aus: der Ehemann sieht seine Gattin in doppelter Gestalt; trotz der verschiedensten Proben, die er anstellt, kann er nicht herausfinden, welche die richtige sei. Endlich glaubt er, diese erkannt zu haben, und tötet die vermeintlich falsche Gattin. Zu spät erkennt er, daß er sein eigenes Weib erschossen habe. Als blinder Spielmann irrt er dann durch die Lande.

Eine dritte Novelle »Zwei Fliegen mit einer Klappe« steht auf der Scheide zwischen Romantik und »jungem Deutschland«. Zwei Männer geraten in Zwist wegen ihrer romantischen bzw. realistischen Neigungen. Während der eine namentlich Jean Paul verherrlicht, findet der andere ihn und alle Dichter, die in unbestimmt schwärmenden Gefühlen aufgehen, lächerlich. Schiff entscheidet sich nicht, für welchen von beiden er Partei ergreifen soll. Seine Stellung bleibt – und das ist ein bemerkenswertes Zeugnis für seine allmählich ins Wanken geratene Auffassung – unentschieden.

Eine vierte Novelle »Gundlingen« kann insofern noch der romantischen Periode Schiffs zugezählt werden, als die Vorliebe der Romantiker für Neubearbeitungen alter Volksbücher, Chroniken usw. zur Geltung kommt.

Die Figur des Gundlingen mag Schiff wohl wegen seiner eigenen ähnlichen Veranlagung zur Darstellung gereizt haben. Wie Gundlingen war auch er dem Trunke ergeben, und obwohl beide graduierte Leute waren, dienten sie den Zechkumpanen als Stichblätter oft sehr roher Scherze. Die Autobiographie Gundlingens, die Schiff vorträgt, geht auf Daniel Faßmanns »Elisäische Felder« zurück. Nur ist vieles gekürzt, anderes verbessert, die Sprache teilweise modernisiert, das ganze neu geordnet. Es ist wenig interessant, was man von Gundlingen aus dieser Icherzählung erfährt; die Schwänke, die mit dem immer Volltrunkenen aufgeführt wurden, sind roh und meist widerwärtig.

In dieser Novelle liegt die Bedeutung dieses Buches nicht. Sie ist vielmehr in der nach dem Französischen geschriebenen Novelle »Johann Faust in Paris 1463« zu sehen. Denn hier schwenkt Schiff offenkundig von der Romantik ab; er ist unverfälschter Rationalist geworden, der sich namentlich von dem Wunderglauben und den katholisierenden Neigungen seiner früheren Zeit vollständig abgewendet hat. Auf welche Einflüsse diese Abkehr zurückzuführen sein mag, ist kaum zu ergründen. Aber die Richtung, die Schiff in diesem merkwürdigen »Faust« einschlägt, hält er von jetzt ab eine Zeitlang fest. Dieser »Faust in Paris« stellt die Vereinigung zweier Persönlichkeiten dar, nämlich des Schwarzkünstlers und des Erfinders der Buchdruckerkunst. Faust will, da er vor der deutschen Inquisition fliehen mußte, in Paris seine Bibeln verkaufen. Gleich seinem Namensbruder aus dem Volksbuche ist er von sinnlichen Begierden stark erfüllt. Er läuft hinter Freudenmädchen einher und verbindet sich mit einem solchen, das ihm, da es Freunde in den höchsten weltlichen und geistlichen Kreisen hat, dabei behilflich sein soll, die gedruckten Bibeln abzusetzen. Das Mädchen erzählt einem Pater, zu welch niedrigen Preisen man jetzt Bibeln kaufen könne; der ist nach diesem billigen Gewinn lüstern, besucht Faust, kann aber mit ihm nicht ins reine kommen. Deshalb schürt er in ganz Paris gegen den Schwarzkünstler und Zauberer, predigt auf den Kanzeln und erwirkt bei der Inquisition das Recht, Faust zu verhaften. Das Mädchen macht aber den Pater trunken und verrät Faust die gegen ihn gerichteten Anschläge. Er verbrennt sein Pariser Haus und entkommt glücklich.

In diese lebendige Geschichte verflicht Schiff den wüstesten Haß gegen den Katholizismus und seine Priester. Ihm ist kein Wort des Angriffes zu scharf, um es nicht auszusprechen. Er verhöhnt den Wunderglauben, wobei er sich nicht scheut, arge Blasphemien einzuflechten, läßt Priester von der Kanzel herab predigen, daß jede Frau, die an Wunder nicht glauben wolle, demnächst eine tote Katze, eine Ziege oder ein Mondkalb zur Welt bringen werde usw. Der heftigste Groll gegen das Christentum, für das er selbst oft so glaubensstarke Worte gefunden hatte, lodert aus dieser Erzählung.

Persönliche Erfahrungen, die Schiff verstimmten, mögen diesen auffallenden Umschwung vollbracht haben; die Erkenntnis wird sich ihm nicht mehr verschlossen haben, daß zu einer Zeit, in der die Jungdeutschen, von Regierungen und Zeitungen verfolgt und verfemt, dennoch sich und ihre Tendenzen immer nachdrücklicher durchsetzten, auch er dieser Geistesrichtung entgegenkommen müsse. Ärger haben freilich die führenden Bekenner des Jungdeutschtums und alle ihre blinden Nachläufer eine der Tendenzen dieser Bewegung – den Kampf gegen Religion und Kirche – nicht geführt als Schiff in diesem »Faust«. Er ist damit nicht originell: in der Zeit von 1832–1834 findet man in Romanen und Novellen auf Schritt und Tritt diese wüsten antikirchlichen Ausschreitungen. Bei ihm muß freilich der jähe Wechsel zwischen hingebendster Gläubigkeit und schärfster Gehässigkeit sehr befremden. Denn damit vollzieht Schiff den entscheidenden Bruch mit der Romantik und nähert sich in einem wichtigen Punkte dem »jungen Deutschland«. Allerdings hat Schiff seinen romantischen Gesinnungen nicht für alle Zeit den Abschied gegeben; immer wieder sickern sie bald schwächer, bald stärker durch, und es ist fraglos, daß ihn zur Annäherung an das »junge Deutschland« nicht innere Notwendigkeit getrieben habe, sondern der Wunsch, sich anerkannt zu sehen. Denn viel hatte er für diese neuerstandene Richtung eigentlich niemals übrig, wenn er auch Börne liebte. Aber wie wenig er auf Heines Seite stand, offenbarte er bereits in auffallendster und nachdrücklichster Weise ein paar Jahre später. Mit den übrigen befaßte er sich in dieser Berliner Zeit überhaupt nicht, wenn man von der nichtssagenden Rezension des Mundtschen »Basilisk« (»Der Freimütige«, 1833, Nr. 134) absieht. So verbindet also weder äußerlich noch innerlich Schiff irgend etwas mit den Bestrebungen der Jungdeutschen. Wenn er diesen dennoch in »Johann Faust in Paris« Zugeständnisse macht, mag ihn dichterische Notwendigkeit am allerletzten dazu getrieben haben. Doch läßt sich nicht verkennen, daß Schiff auch auf einem anderen Gebiete damals zwischen Romantik und Realistik planlos umherirrte; und so muß er jedenfalls allmählich an sich selbst irre geworden sein und daran gedacht haben, die unzeitgemäß gewordene romantische Schwärmerei nach und nach aufzugeben.

Auch der Dramatiker Schiff läßt nämlich die sich in seinem Innern bekämpfenden beiden kontrastierenden Richtungen sehr klar erkennen.

Mit der novellistischen Produktion Schiffs hält seine gleichzeitige dramatische gleichen Schritt. Die tiefliegenden Gegensätze seiner Epik begegnen auch hier; er schwankt zwischen der französischen Realistik und der deutschen Romantik unstet hin und her. Schiff setzt mit einer freien Bearbeitung des streng realistischen Dramas von Alexander Dumas »Heinrich III. und sein Hof« ein, jenem Trauerspiele, das die große literarische Umwälzung in Frankreich so sehr gefördert hatte. Diese Bearbeitung erschien zwar im Drucke, zu einer Aufführung wurde sie nicht benützt, wie sich ja das neuromantische französische Drama damals in Deutschland noch nicht durchsetzen konnte . Dagegen ging eine um ein Jahr später erschienene »dialogisierte historische Novelle«, die Agnes Bernauer zur Heldin hatte, wenigstens in Berlin flüchtig über die Bühne .

Als Roman und Novelle hatte Schiff vorher den seit Hoffmann von Hoffmannswaldau immer wieder hervorgesuchten Stoff zu bearbeiten versucht, ohne ihn zu meistern. Erst als er die erzählende Form in die dialogische umgoß, war seiner Dichtung ein kurzes Bühnendasein beschieden. Das Charakteristische dieser Tragödie liegt in dem Schluß, der, wie A. Prehn in seiner Untersuchung »Agnes Bernauer in der deutschen Dichtung« (Wissenschaftliche Beigabe des Programms zu Nordhausen, Ostern 1907, Seite 7) richtig erkannte, niemals versöhnlich sein kann; deshalb griff Schiff zu dem einzig möglichen Ausweg, indem er den Herzog Albrecht an der Bahre seiner Gemahlin tot niedersinken läßt. Dieser Schluß ist übrigens nicht ganz unhistorisch. In Trithemii Chron. Hirsaugiens (II, 392) heißt es: »Et qui vivam ultra debitum amaverat, pro mortua, cadens in terram, ut mortuus iacebat.« Schiff geht weiter als seine Quelle, indem er Albrecht nicht nur »wie tot« daliegen, sondern wirklich sterben läßt. Er motiviert dies damit, daß er in Albrechts fernerem Leben nichts mehr Poetisches und Erfreuliches finde. Er sei in der Geschichte moralisch tot, physisch tot wünsche ihn das Gedicht. Jedenfalls habe der Dichter daher das Recht, den Rahmen seines Bildes da zu schließen, wo er seine Wirkung erregt zu haben glaube.

So künstlerisch der Schluß des Stückes berührt, so wenig Eindruck vermag die übrige Dichtung zu machen. Schiff hat sich stark von der »Agnes Bernauerin« des Grafen Törring beeinflussen lassen, und das hat seinem Drama nicht gerade genützt. Die Bearbeitung ist unbeholfen und undramatisch, die Charakteristik unlebendig, die Führung der Handlung verschwommen. Schiff war sich dessen wohl bewußt, »welcher Aufgabe er sich unterzogen habe, ein so viel gespieltes Stück, wie das des Grafen Törring, neu zu bearbeiten . Nichtsdestoweniger hat das Stück den Zeitgenossen recht gut gefallen. Ein Berliner Theaterbericht der Dresdener »Abendzeitung« (1831, Nr. 51) meinte, daß niemand nach diesem ersten Versuch Schiffs Beruf »zum« Dichter verkennen werde; die Tragödie werde durch einige Veränderungen einen Gewinn für die deutsche Bühne bilden. Und der Buchausgabe dieses Dramas rühmte es dasselbe Blatt (1831, Nr. 230) sogar nach, daß es gewiß zu dem Besten gehöre, was die neuere Zeit in diesem Genre gebracht habe.

Im »Literaturblatte zum Morgenblatt« (1832, Nr. 48) meinte Wolfgang Menzel, daß das Stück besser sei als manche andere Jambentragödie. »Das schöne bürgerliche Mädchen, das von einem Prinzen geehelicht und dann von dessen stolzem Vater ermordet wird, muß in dieser anspruchslosen Darstellung die Teilnahme des Publikums erregen.« –

Das nächste dramatische Produkt Schiffs heißt: »Der Graf und der Bürger«. (Trauerspiel in vier Akten; Gubitz' »Jahrbuch deutscher Bühnenspiele, 12. Jahrgang, 1833, Seite 247–328.)

Das Motiv und seine Bearbeitung sind veraltet. Ein Gutsbesitzer Arnstein ist verlobt. Er erfährt lauschend (!), daß der regierende Minister vorgegeben habe, er sei in Beziehungen zu der Braut Arnsteins gestanden. Das ist freilich unwahr und nur gesagt worden, um einen rege gewordenen Verdacht, daß der Minister die Schwester seines Herzogs liebe, zu entkräften. Peinlich berührt schon in dieser Vorgeschichte, die stark in Sentimentalität getaucht ist, zweierlei: einmal, daß der Herzog nichts anderes zu tun hat, als einen Preis für den auszusetzen, der hinter das Geheimnis der Liebe seines Ministers komme (was taktlos ist und ihn nichts kümmern sollte), zweitens aber, daß der Bräutigam durch einen schwach motivierten Zufall horchend erfährt, seine Braut sei früher einmal dem Minister freundschaftlich zugetan gewesen. Durch Horchen Aufklärungen zu erhalten, ist immer ein naiver, wenig glaubwürdiger Zug. Noch abgeschmackter wird dieses Motiv dadurch, daß der Bräutigam zwar zuerst fest daran glaubt, seine Braut habe ihn belogen, ihr auch die heftigsten Vorwürfe zuschleudert, aber plötzlich, ohne daß man wüßte, warum, ihr alles abbittet. Damit wäre die Geschichte zu Ende, wenn nicht ein sehr stolzer Bruder der Braut seine Schwester noch immer für beschimpft hielte und die Hochzeit nicht stattfinden ließe. Inzwischen bekommt der Bräutigam die Aufklärung, daß der Minister sich einen Scherz mit seiner Braut erlaubt habe. Er stellt ihn zur Rede und erhält für sein Stillschweigen Geld angeboten. Nun folgen entsetzliche Tiraden über Bürgerstolz und Bürgerehre, die nicht um Geld feil seien. Der Minister wird dadurch so gerührt, daß er widerrufen will. Freilich auf die Aufforderung, zu bekennen, wo er in jener Nacht, als ihn der ganze Hof suchte, gewesen sei, kann er, um die Herzogsschwester nicht zu kompromittieren, nicht eingehen. Da ihm Arnstein droht, will er ihn verhaften lassen, um vor ihm sicher zu sein. Aber dieser Plan mißlingt, und der Bräutigam stiehlt im Zimmer der Herzogsschwester einen Brief des Ministers, der diesen kompromittieren muß. Darauf läßt ihn der Minister erschießen. Aber durch das von Arnstein gestohlene Schreiben, das er seiner Braut noch vor seiner Ermordung übergeben hat, kommt alles an den Tag. Der Minister wird als Mörder verhaftet und nur insoweit begnadigt, als ihm der Fürst Gift in das Gefängnis mitgibt, an dem er wohl sterben wird.

Diese Tragödie steht im vollen Widerspruche zu Schiffs sonstigen Anschauungen. Hier bricht seine antiromantische, demokratische Gesinnung wiederholt durch. Sogar der Minister hat demokratische Anwandlungen, müßte also darüber von Arnstein nicht belehrt werden. Eine Reihe von Fragen findet in dem Stücke keine Beantwortung. Warum muß Hugo Arnstein unschuldig sterben? Warum muß seine Braut Helene leiden, indem sie den Bräutigam verliert, sie, die doch gewiß nichts getan hat? Sie ist eine zweite Agnes Bernauer, nur daß nicht ihr Leben mit dem gewaltsamen Tode endigt, sondern das ihres Bräutigams, wie ja Schiff auch schon in der »Agnes Bernauerin« Albrecht sterben ließ. –

Von dem Lustspieldichter Schiff läßt sich ebensowenig Erfreuliches berichten, wie von dem ernsten Dramatiker. Sein »Aprilmärchen« oder »Der gefährliche Harnisch« ist kaum ein Aprilmärchen, weit eher ein recht langweiliger Aprilscherz.

Dieses weniger phantastische als parodistische Lustspiel, das mit Tieckschen Mitteln, aber nicht mit Tiecks Urkraft die Motive der spanischen Ritterstücke zu verspotten sucht, zeigt, wie Schiff zum Bühnendichter eigentlich alles fehlte. Er ist auch als Dramatiker Novellist, der endlose Reden für dramatisches Geschehen hält. Das Motiv des Stückes wäre nicht so übel. Es ist eine Parodie auf den Cidstoff, indem diesmal nicht ein toter Held den Mauren derartigen Schrecken einjagt, daß sie schon bei seinem Anblicke fliehen, sondern bloß die Rüstung eines siegreichen Heerführers, der sie aber einem feigen Seneschall umlegt, während er selbst zu einem Stelldichein mit einer sehr phantastischen Prinzessin eilt, in deren Dienst und zu deren Ruhm er alle seine Taten verrichtet. Manches ist in dem Stück lustig, und fast Shakespearischer Humor blitzt an ein paar Stellen auf. Aber wenn man auch über den Seneschall, das getreue Abbild des Shakespearischen Tobias von Rülp manchmal herzlich lachen kann, allmählich arten die beständigen Reden der Personen zu sehr ins Breitspurige aus, als daß man mit Behagen den Vorgängen folgen könnte. Wo Schiffs derber Humor durchbricht, ist das Stück am wirksamsten. Nur die fortwährenden Kopien der Manier Tiecks und Shakespeares werden lästig, und eine Schlußapostrophe, ganz nach dem Muster von »Was ihr wollt«, aber leider in etwas gezwungener Lustigkeit, erzeugt nur verstimmende Wirkung . –

Der Dramatiker Schiff übt, wie die Analysen seiner Stücke zeigen konnten, einen wenig erfreulichen Eindruck aus. Immer wieder bricht die epische Veranlagung des Dichters durch, und ihr ist er auch fortan – mit der einen Ausnahme der Bearbeitung eines französischen Dramas – immer treu geblieben.

Daß Schiff sich zu der Übertragung dieses Dramas verstand, lag lediglich daran, daß ihm das Sujet, das Romantiker immer stark angezogen hatte, behagte. Es ist ein »Salvator Rosa« von Ferdinand Dugue, den Schiff überarbeitete. (Im Verlage des Hamburger Theateragenten C. A. Sachse in den Fünfzigerjahren (ohne Jahreszahl) erschienen.) Der Stoff des »Salvator Rosa« gehört in der Zeit der Romantiker zu den meist bearbeiteten . Schiff mochte wohl eine innerliche Wesensverwandtschaft mit der Gestalt des »Salvator Rosa« fühlen, weshalb er die Bearbeitung des französischen Dramas unternahm. Allerdings scheint ihm auch diesmal ein theatralischer Erfolg versagt gewesen zu sein; eine Aufführung dieses »Salvator Rosa« ist nicht nachzuweisen.

Dieser letzte dramatische Versuch Schiffs fällt schon weit außerhalb seines Berliner Aufenthaltes, der gegen das Ende des Jahres 1835 jäh abgebrochen wurde. Voran ging diesem unseligen Schritte eine heftige Polemik mit Christian Dietrich Grabbe. Beider Dichter äußeres Wesen sollte eine Gegnerschaft von vornherein ausgeschlossen erscheinen lassen. Wie vieles sie miteinander gemein hatten, ist schon früher gezeigt worden. Aber so sehr sie einander in ihrer Lebensführung glichen (auch die Sehnsucht beider, schauspielerisch zu wirken, verbindet sie), so wenig stimmten sie in ihren poetischen Anschauungen überein. Das offenbarte sich am schlagendsten darin, daß Schiff Grabbes Hohenstaufendramen im »Gesellschafter« (1830, Beilage Nr. 80) scharf angriff. Er warf ihm vor, daß er mit großen Stoffen leicht fertig werde oder sie leichtfertig behandle und daß er seine Kräfte überschätze. Doch verkannte er nicht, daß, »wer solche Gedanken und Verse habe, ein Dichter sei.« In seinem »Cid« nahm nun Grabbe eine wenig vornehme Rache. Die Entstehung dieser Satire muß man mit Oskar Blumenthal (Grabbes sämtliche Werke, Detmold 1874, IV. Band, Seite 90) sicherlich erst in die Dreißigerjahre verlegen. Für mich ist kein Zweifel, daß schon die Wahl des Cidstoffes, um darin verschiedentlich literarische Rache zu nehmen, einen Angriff auf Schiff bedeutet, der im »Aprilmärchen« denselben Stoff satirisch vorarbeitet hatte. Grabbe hätte gewiß ebenso gut irgendein anderes heroisches Thema als Grundlage seiner recht lose zusammenhängenden Verhöhnungen erwählen können, die übrigens, so weit sie Schiff betreffen, weder allzu wirksam noch allzu treffend sind.

Von diesem einzigen Angriff abgesehen, verlief Schiffs Berliner Zeit ruhig und friedlich. (Grabbes »Cid« dürfte er wohl erst 1845 in Arthur Müllers »Moderne Reliquien« kennen gelernt haben, wenn ihm nicht vielleicht Immermann das Manuskript schon früher zeigte.) Dennoch begann ihm Berlin nicht zu behagen: seine Ruhelosigkeit scheuchte ihn fort. Die übergroße Nüchternheit, die Berlin in der Mitte der Dreißigerjahre erfüllte, mag den Entschluß, die preußische Hauptstadt zu verlassen, in ihm bestärkt haben. Von dem ungebundenen Wanderleben, wie es die Romantiker so oft verherrlicht hatten, erhoffte er sich die stärksten Impulse für seine Dichtung. Berlin bot seinem skurillen, phantastischen Dichtergemüte gewiß wenig Nahrung. Dort hatte neuerdings der Geist plattester Aufklärung um sich gegriffen, der Schiff unmöglich zusagen konnte. Und so verschwand er eines Tages und blieb monatelang völlig verschollen. Er fühlte nur zu gut, daß er in Berlin nichts mehr zu sagen hatte. Deshalb wollte er es versuchen, auf anderem Boden sein dichterisches Glück zu finden. Fehlgeschlagene Hoffnungen müssen es allein gewesen sein, die ihn dazu drängten; denn mit seinen literarischen Freunden stand er sich vortrefflich. Aber er lohnte ihnen nach seinem Ausmarsche aus Berlin ihre Zuneigung schlecht. Kaum hatte er ihnen den Rücken gekehrt, als er sie gänzlich ignorierte. Er ließ nichts mehr von sich hören, so daß man ihn allgemein für – – tot hielt. Willibald Alexis schrieb ihm sogar einen ausführlichen, warmen Nachruf, der die tiefsten Einblicke in Schiffs Wesen gewährt, und der wegen seiner Bedeutung ausführlich wiedergegeben werden muß.

In dieser Charakteristik (»Der Freimütige«, 5.–7. November 1835, Nr. 220–222) heißt es: »Erinnerungen an Daniel (sic!) Schiff. Es war in den ersten Monaten dieses Jahres, als der talentvolle Doktor Daniel Schiff Berlin verließ, um seine Vaterstadt Hamburg zu besuchen. Er schied von seinen Freunden mit der festen Zusicherung, sogleich nach seiner Ankunft von sich hören zu lassen, und auch dem damaligen Redakteur dieser Blätter hatte er sein Wort gegeben, noch vom Wege aus Mitteilungen zu senden. Er versprach sich, in seiner eigentümlichen Weise die Dinge zu betrachten, einen besonderen, humoristischen Genuß von der Art, wie er diese Reise unternahm; denn trotz des regnerisch-unbeständigen, kalten Frühjahrs, trotz der durchnäßten, schlechten Wege war es sein fester Wille, sie ganz zu Fuß zu machen. In einem schlechten grauen Überrock, ohne anderes Gepäck, als was er in die Taschen stecken konnte, einen großen Stab in der Hand, wanderte er, nicht ohne Besorgnis seiner Freunde, aus den Toren von Berlin. Aber er selbst vergnügte sich schon in Gedanken, wie er regentriefend am Abend in der ersten besten Dorfschenke einsprechen und neben den Stammgästen und Honoratioren einen Platz am brennenden Herde erbitten würde, wie er auf ihre Fragen antworten, Geschichten erzählen und Geschichten hören wollte. Er freute sich auf die Gesellschaft von Handwerksburschen, Kärrnern, Gendarmen und allenfalls Transporten von Strafgefangenen, mit denen er des Wegs ziehen und, eine Pfeife rauchend, Gedanken auszutauschen und Menschenkenntnis einzusammeln hoffte. Aber der moderne Seume und Arndt täuschte sich, wenn er, trotz seiner unverkennbaren dichterischen Gaben, die er zu haben meinte, sich in die Menschen zu finden und sie glauben zu machen, er gehöre zu ihnen, hoffte. Schiff konnte alles eher, als sich in den Verhältnissen zurechtzufinden. Man muß es ihm auf die erste Frage, auf den ersten Blick, auf die erste Bewegung mit den Händen angemerkt haben, wer er war, wenigstens daß er nicht zu jener ehrenwerten Klasse gehörte, zu der er sich zu gesellen vorhatte ...

Überdies sind die Anwohner auf der großen Kommerzialstraße nach Hamburg nicht mehr im Stande der Unschuld und ihre Blicke in realen Dingen schärfer als die des unglücklichen Dichters. Noch was die Besorgnisse seiner Freunde um vieles steigerte, trug er einen kostbaren Ring, den er mit einer Art abergläubischer Scheu nie vom Finger ließ. Auch beim Ausgehen aus Berlin war er nicht zu bewegen, ihn einzustecken, und der flimmernde Edelstein vertrug sich schlecht mit den baumwollenen Zwickelhandschuhen, dem Knotenstock und dem groben Rocke ...

Er hat keine Mitteilungen eingesandt, er hat keinem seiner zahlreichen Freunde hier geschrieben, aus Hamburg verlautet nichts von seiner Ankunft, er ist fast seit einem Jahre verschwunden und der betrübtesten Vermutung ein weites Feld eröffnet. Der Weg, den seine Phantasie ihn vielleicht gedrungen, einzuschlagen, ist nicht bekannt; aber selbst auf dem bekanntesten weiß, wer die Hamburger Tour gemacht, welche Gefahren in den ausgefahrenen Hohlwegen jenseits der preußischen Grenze, in der Nähe von Britzenburg oder in den Marschländern der Elbe, dem verspäteten Reisenden drohen.

Müssen wir den Verschollenen als einen Verlorenen betrachten, so ging in ihm eines unserer originellsten Talente viel zu früh unter. Schiff kann kaum das dreißigste Jahr erreicht haben. Aber selten hat ein Dichter so entschiedenes Unglück. Ich rechne nicht dahin, daß er, in großer Wohlhabenheit erzogen, durch einen Vermögensumschlag in seiner Familie plötzlich arm wurde, denn sein Sinn war über diese Unglücksfälle hinaus. Echter Dichter aus der Zeit, wo es noch kein Bewußtsein und keine Spekulation gab, gingen seine Sorgen nicht über den Augenblick hinaus. Er jubelte, wenn er etwas hatte, und darbte, wenn er nichts hatte. In dieser Kunst, zu darben und dabei liebenswürdig und heiter zu bleiben, suchte er seinesgleichen. Aber sein Unglück war die merkwürdige Nichtanerkennung, die seine Dichtungen gefunden. Wenn das Schicksal lang ungerecht war gegen echtes Talent, irgendwie und wo kommt die Anerkennung! Und unsere Zeit, in allem rascher als die vorigen Jahrhunderte, holt gewöhnlich noch den Lebendigen ein, um ihm Balsam auf die Wunden zu träufeln und einen bescheidenen Kranz auf den kahl gewordenen Scheitel zu drücken. Schiff war wohl schon zehn Jahre öffentlich aufgetreten, aber noch hatte weder das Publikum noch die Kritik die Notiz von ihm genommen, auf die sein Talent Anspruch hat. Von seinem ersten Buch, einer Studentenhumoreske, die in ihrem Kreis gefallen hat, »Pumpauf und Pumprich«, wurde ihm sogar die Autorschaft abgestritten. Er selbst sprach nicht gerne davon, als einem Produkte jugendlichen Übermuts. Sie hat, wenn auch in barocker Manier, ihre Verdienste, doch bleibe sie immerhin vergessen. Eben desgleichen bleibt der Ruhm, den seine dramatischen Arbeiten in Anspruch nehmen, zweifelhaft. Seine »Agnes Bernauerin« bekundet freilich die ganze dichterische Innigkeit, den Naturhauch und Naturdunst der Empfindungen, in dem Schiffs Poesie ihren Kulminationspunkt hat, aber als Drama ist das Ganze allzusehr subjektiver Guß, der der Gestaltung entbehrt. ...

Seine Märchen und Novellen gehören dagegen zu den sinnreichsten Phantasien und ausgebildetsten der neueren Zeit. Das Märchen »Alban und Alba«, die schauervolle Erzählung »Varinka«, die psychologisch humoristischen Novellen »Zwei Fliegen mit einer Klappe« und »Der Häßliche« und andere würden dem Verfasser einen Ehrenplatz in der Literatur sichern, wenn sein Unglücksstern nicht gewollt, daß sie in den Zeltungsblättern übersehen und, in Sammlungen erschienen, nicht beachtet wurden. An Tiefe der psychologischen Auffassung, an Schmelz in den lyrischen Partien wetteifern sie mit Tiecks Novellen und würden mehreren darunter wenig nachgeben, wenn Schiff Tiecks Weltblick besäße. Er kann aber nur kleine Segmente aus dem Globus herausschneiden, für das Umher ist er blind.

Am sichtbarsten war dieser Unglücksstern bei seiner Übersetzung der »peau de chagrin« von Balzac. Unter dem sinnvoll umgearbeiteten Titel »Elendshaut« lieferte Schiff nicht eine Übersetzung, sondern eine der geistvollsten Parodien der Balzacschen Schrift. Kaum eine Seite in Schiffs Arbeit ist Eigentum des Franzosen. Die Charaktere der Fabel, den Dialog umschmelzend, bemühte er sich, die verkehrten Richtungen der französischen Romantik zu persiflieren, und glaubte nicht anders, als daß jeder Leser dies auf den ersten Blick sehen und anfangs sich verwundern, dann den Schalk erkennen würde. Denn so gegen sein eigenes Fleisch wüten kann kein Franzose. Schiff erwartete Ruhm und Ehre bei der Entdeckung. Aber sein Plan war zu fein angelegt für das Publikum. Man las die »Elendshaut« mit Vergnügen und gab sich nicht Mühe, darüber nachzudenken. In den gedruckten Kritiken wurde Schiffs Arbeit als eine recht gelungene, treue Übersetzung gerühmt! Das war selbst für seine Lebensphilosophie zuviel.

Daniel Schiffs Persönlichkeit war eine der merkwürdigsten und hat nicht wenig dazu beigetragen, dem Sukzeß des Schriftstellers zu schaden. Sein Wesen, sein Benehmen streifte über das Kindliche hinaus. Wer, ohne ihn zu kennen, den unsteten, zerstreuten Menschen sah und dabei Fragen hörte, die man gewöhnlich schon in Tertia abgetan hat, dachte an alles andere eher als an einen geistvollen Schriftsteller. Seine Zerstreutheit überschritt alles Maß. Unbeholfen in den Verhältnissen des Lebens, ging er oft mit einer Naivität auf sein Ziel los, welche heut zu den Wundern gehört ...

Obgleich er in der Unterhaltung vom Hundertsten auf das Tausendste übersprang und durch Kreuzfragen die Sprechenden aus der Fassung brachte, wurde er doch plötzlich zum begeisterten Redner, wenn die Unterhaltung eine Ader traf, wo er zu Hause war. ...

Ein Widerwille gegen alles Sentimentale war nicht Produkt seiner ästhetischen Anschauungsweise, sondern trug einen idiosynkratischen Charakter, der selbst belustigen konnte. Er wurde unruhig, seine Zerstreutheit nahm einen krankhaften Anstrich an, die innere Natur rebellierte, wenn er eine sentimentale Lektüre anhören mußte. Ja, instinktartig witterte er, wo etwas Derartiges kommen mußte, und seine Gesichtszüge bekamen einen Ausdruck, den man nicht besser als mit dem populären Worte »ihm wird schlimm« bezeichnen kann. So war für andere seine Angst belustigend, die er in der Nähe von Kirchhöfen empfand. Auf Spaziergängen mußte man ihnen ausweichen, wenn man ihn heiter erhalten wollte. Er konnte nicht begreifen, wie ein vernünftiger Mensch hingehen, sich auf Gräber setzen, die Inschriften lesen und mit geistiger Wollust der Gestorbenen gedenken könne. Daß es geschieht, hielt er für eine Krankheit der Zeit, die ihn besonders in Berlin anwiderte.

Als Kritiker war er oft ungerecht, wie er denn überhaupt nur traf, wo er eine verwandte Natur fand. Da aber sind seine Kritiken schlagend und dabei Meisterwerke in der Form.....Am unglücklichsten, ja, recht verloren kam er sich in der jüngst vergangenen Periode politischer Aufregung vor. Hier fehlten ihm die gewöhnlichsten Begriffe, und während er im romantischen Zauber seiner sinnlichen Naturwelt fortwebte, sah er sich immer mehr außer Verständigung gesetzt mit seinen Freunden, deren Sinnen und Treiben von den Weltbewegungen affiziert und geleitet wurde. Vergebens arbeitete er, zu einem Verständnis zu kommen. Die Politik und er waren nicht Pole, sondern sich abstoßende Elemente. Es klingt wie eine Parodie, daß Dr. Schiff einst in seiner Jugend ein halbpolitisches Wochenblatt in Hamburg redigiert hat. Doch war es der Fall. In seiner treuherzigen Gutmütigkeit bekannte er aber selbst, daß ihm der Eigentümer gekündigt habe, weil er Artikel verwechselt und die Interpunktion als Nebensache außer acht gelassen hatte. Es passierte auch später wohl, daß er ein Buch rezensierte und in seiner Zerstreutheit den Titel eines andern über die Kritik setzte.

Nächst der Politik war ihm das klassische Altertum verschlossen. Er begriff nicht, wie man von Homer entzückt sein könne. Alles, was sich dem Klassischen in Auffassung und Form näherte, ließ ihn ebenso kalt, als das sentimentale Element ihn anwiderte. Mit Schiller und was ihm anhing, konnte er sich nie befreunden. Gegen Raupach war er animos. Man rechne seine Ausfälle gegen diesen verdienten Dichter nicht, wie einige wollen, einem boshaften Gemüt zu: der Naturmensch Schiff hielt es für Pflicht, zu hassen, was ihm schlecht erschien, und das christliche und Moralprinzip der Liebe gegen unsere Feinde war ihm unverständlich. »Was wollt ihr denn an mir putzen?« sagte er. »Ich bin nun einmal, wie ich geboren wurde, und ihr solltet euch freuen, wenn ihr in eurer Kulturwelt noch einmal einen Menschen findet, der kein Produkt der Nildüng ist.«

Doch wäre es ungerecht, ihm in der Poesie einen Mangel an Fortbildung vorzuwerfen. Seine letzteren Novellen spielen in den feinsten Lebensnuancen der geistig bewegten bürgerlichen Welt, während seine früheren Dichtungen sich nur unter dem Moosschatten der romantischen bewegten. Er schildert hier Menschen und Verhältnisse mit einem so wahrhaften Pinsel, als man es einem Dichter, der wenig in jenen Kreisen sich behaglich fühlte, nicht zutrauen sollte. Aber die Wurzel, aus der jene wie diese Erzeugnisse hervorwuchsen, ist dieselbe. Aus der Physik der Empfindungen erzeugen sich hier wie dort seine Menschen. Nur soweit das Empfindungsvermögen reicht, läßt er sie handeln, sprechen und ist wahr. Ein richtiger Takt leitet ihn auch hier, nie über seine Sphäre hinauszugehen. Seit der Bearbeitung des Balzac hatte er sich in die sogenannte Romantik des Familienlebens hineinreißen lassen; glücklicherweise verließ er jedoch schnell diesen glatten, schlüpfrigen Weg. In dieser Blasiertheit der Gefühle ist das Feuer des echten Naturlebens längst erloschen, wie prasselnd auch die Flammen dann und wann herausschlagen.

Schwerlich konnte ein angehender Schriftsteller sich weniger durch sein persönliches Auftreten empfehlen, als es Schiff tat. Nicht daß diese Persönlichkeit abschreckend gewesen wäre, im Gegenteil hatten seine Züge etwas Edles, seine Gestalt war von Natur wohlgebildet. Aber er besaß die Kunst, alle diese Züge zu verwischen, und der Zufall spielte gewiß immer mit, was zu seinem Vorteil sprechen sollte, zu seinem Nachteil ausschlagen zu lassen. Zu einem Mann, der auf Eleganz hielt, kam er gewiß in einem dicken Mantel, bis an die Zähne zugeknöpft, und setzte sich so zu ihm auf das Sofa....

Es liegt in der Natur der Sache, daß ein so ungewöhnlicher Mensch nur von wenigen verstanden werden konnte, und daß die gar zu befremdende Außenseite auch solche abhielt, ihn zu würdigen, welche sonst nicht gewohnt sind, nach dem Schein zu urteilen. Daraus will ich die wenige Anerkennung ableiten, die Schiff bis jetzt gefunden hat. denn diese Annahme ist mir lieber, als an ein absolutes Unglück glauben zu müssen, das, wie ein Erbfluch auf ihm lastend, ohne eigene Schuld ihn verfolgte. Diese Rücksicht allein veranlaßt mich, ein flüchtiges Bild von ihm zu entwerfen, welches Züge enthält, die ein wohlwollender Biograph sonst lieber verschweigt....

In obligatorischen Dingen war insofern kein Verlaß auf ihn, als er materielle Dinge in ihrer Bedeutsamkeit, vermöge seiner Natur, nicht zu schätzen wußte. In allen ernsteren, tieferen Verbindlichkeiten bewährte sich sein treues Gemüt. Mit derselben Heiterkeit wie sein Familienunglück ertrug er auch das, was ihn als Schriftsteller verfolgte. Nie ging ihm die Hoffnung aus, mit ungeschwächtem Eifer ging er an jede neue Arbeit, immer gestählt von dem beseligenden Glauben »das muß doch endlich gelingen.« ... In seine »Agnes Bernauer« war er verliebt, wie Kleist in sein »Käthchen von Heilbronn«. Er hat sie mehrmals umgearbeitet, erst als Erzählung, Roman, dann als Drama.

Heine wurde zuerst auf sein Talent aufmerksam.

Für die Beurteilung der Persönlichkeit Schiffs ist diese Leichenrede auf den damals noch Lebenden von der größten Bedeutung. Sie eröffnet Einblicke in das Wesen eines weltfremden Mannes, dem die primitivsten Realitäten des Daseins die ärgsten Unbequemlichkeiten bereiteten, die er niemals überwinden konnte. An Justinus Kerner, den immer Kind Gebliebenen, der zeitlebens die Münzen nicht voneinander unterscheiden konnte und an den naivsten Spielereien stets Gefallen fand, wird man gemahnt. Nur daß Kerner seinen Berufspflichlen treu nachkam, indes Schiff niemals den Obliegenheiten selbst der kleinsten Anstellung gewachsen war. Daß er ein politisches Blatt redigiert hätte, wie Alexis behauptet, ist kaum glaublich. Es dürfte sich um die Mitarbeit an der Hamburger Zeitschrift »Die Biene« handeln, der Schiff 1823 eine Anzahl Theaterkritiken und sonstige kleinere Beiträge lieferte. Möglicherweise redigierte er das Blatt eineZeitlang, wahrscheinlich aber recht unglücklich, wie er auch in seinem späteren Leben einer länger währenden redaktionellen Tätigkeit niemals gewachsen war. Er konnte sich eben in das Leben nicht schicken und klagte dieses immer an, es werfe ihm Prügel zwischen die Füße. Das Unterlassen jeder Benachrichtigung seiner Berliner Freunde von seiner Ankunft in Hamburg verrät wohl nichts anderes als einen Mangel jedes Taktgefühles. Schiff konnte sich ebensowenig in der großen Welt benehmen wie unter seinen Freunden, die er immer ohne jeden Grund vor den Kopf stieß. Sobald er innerlich mit ihnen fertig war, brach er jeden Verkehr ab. Das ist die einzige Erklärung für sein stillschweigendes Verschwinden. Aber er erreichte es, daß man sich in ganz Deutschland mit seinem unerwarteten Hinscheiden beschäftigte (vgl. besonders »Phönix«. 1835. Nr. 307) und den Verlust, den die Literatur erlitten habe, beklagte.

Das Dementi der Nachricht vom Tode Schiffs erfolgte am 16. November 1835 im »Freimütigen« Nr. 228:

»Herr Doktor Schiff ist nach glaubwürdigen Nachrichten wirklich in Hamburg angelangt und lebt daselbst zurückgezogen bei seinem Vater. Der Verlust seiner Mutter, der ihn inzwischen getroffen, hat ihn vielleicht so erschüttert, daß er für einige Zeit es selbst vorzog, den Verschollenen zu spielen. Doch arbeitet er gegenwärtig wieder an einigen Dichtungen, welche in Hamburg erscheinen sollen.«

Schiffs Tat mit einer seelischen Erschütterung, die dieser erlitten hatte, zu motivieren, konnte nur ein ihm wirklich gutgesinnter Freund, der nicht wußte, daß der von ihm Totgeglaubte später noch einigemale im Mittelpunkte sensationeller Affären stehen würde. Denn bei Schiff begegnet man häufig der Tatsache, daß in entscheidenden Abschnitten seiner literarischen Entwicklung ein merkwürdiges Ereignis eintritt, das ihn dem Interesse der Allgemeinheit naherückt. Ein Gutes hatte die falsche Todesnachricht jedenfalls, daß man nämlich – wie auch das »Morgenblatt« 1835, Nr. 306 meinte – auf ihn, der bisher so wenig gewürdigt worden war, aufmerksam gemacht wurde. Jetzt hatte Schiff nur die Pflicht, das rege gewordene Interesse durch sein Schaffen zu befestigen und zu erhalten. Anfangs gab er sich in Hamburg redlichste Mühe, dies zu tun. Er publizierte bereits 1836 zwei Novellen, die wenigstens seine neu erwachte Arbeitslust beweisen konnten. Eine davon erschien im Verlage von Hoffmann und Campe, mit dem ihn Heine jetzt in Verbindung brachte. In dessen Korrespondenzen mit Campe wird Schiffs gedacht (vgl. z. B. den Brief vom 28. Juli 1836: Werke ed. Karpeles, IX. 151); an ihn direkt schrieb Heine nur selten, sondern bediente sich immer Campes, um Schiff Antworten auf Briefe zukommen zu lassen. Es ist kaum ein Zweifel möglich, daß Campe nur auf die Empfehlung Heines Bücher Schiffs in Verlag nahm, die seinen buchhändlerischen Erwartungen kaum entsprochen haben dürften. Dies gilt besonders von der ersten Novelle »Glück und Geld«. In dieser findet Schiff den Weg zu Balzac zurück: wie dieser fast in allen seinen Werken spricht auch er eingehend über die Macht des Geldes, für das man sich alles erkaufen könne. Einzelne Details der Novelle erinnern auffallend an den »Geizhals« in den »Lebensbildern«.

Schiff hat in dieser Novelle wieder einmal drei Binnenerzählungen in eine Rahmenerzählung eingeschaltet. Drei Freunden (einem Schauspieler, einem Musiker und einem Journalisten), die es in ihrem Metier nicht sehr weit gebracht haben, wird von einem Juden ein Los angeboten. Sie lehnen den Kauf ab, weil sie mit dem Spiel ihre bösen Erfahrungen gemacht haben, die sie sich zum besten geben. Der Schauspieler hat als Kind größtes Glück im Lotterie- und Kartenspiel gehabt und dadurch 15 000 Taler angesammelt. Er ist aber so unerfahren, daß er sich von einem Juden falsches Geld aufschwatzen läßt. Bei der Ausgabe wird er verhaftet und verurteilt. Er verliert die Liebe seiner Braut, einer Schauspielerin, die ihn nur des Geldes wegen geliebt hat.

In die zweite Geschichte spielen wohl persönliche Erlebnisse Schiffs hinein. Er führt einen jungen Mann vor, der aus reichem Hause stammt und eine gute musikalische Ausbildung erhalten hat. Plötzlich stirbt ein Onkel, und das väterliche Haus muß sallieren. Jetzt heißt es Erwerb schaffen, und er komponiert eine Oper, zu deren Libretto Tiecks »Fortunat« verwendet ist, über dessen Novellistik Schiff kluge Anmerkungen macht. Da aber seine Geliebte (wohl eine Kusine), deren Eltern einen Lotteriegewinn gemacht haben, ihn jetzt, da er arm ist, wegen eines reichen Mannes aufgibt, wirft er allen Idealismus fort, verbrennt seine Partitur und wird Musiklehrer.

Der Journalist erzählt eine Novelle »Die Blondine«. DieseGeschichte ähneIt den »Bekenntnissen eines Gesinnungsflohes«, dem vorletzten Werke Schiffs. Die Heldin gleicht schon durch ihren Beruf als Putzmacherin der im »Gesinnungsfloh«. Sie liebt einen satirischen Schriftsteller (in der späteren Novelle einen radikalen Politiker). Die Handlung der »Blondine« geht von Tiecks »Jahrmarkt« aus. Bei Tieck wird von einer Frau erzählt, die 13 rote Hühner und 25 blaue Tauben hat, die zusammen 38 Eier legen, die 13 Krebse ißt und 38 Gläser Bier dazu trinkt und ihrem Mann 25 Perücken aufsetzt. Diese 3 Nummern (13, 25, 38) will die blonde Pauline in die Lotterie setzen. Der Schriftsteller Bertram, ihr Geliebter, soll dies für sie tun. er versäumt die Zeit, die Nummern werden gezogen, und er hat das Nachsehen. Nun ist es wirklich gut geschildert, wie dieser Schreck das Mädchen trifft, wie es vor Schmerz fast wahnsinnig wird und seine Liebe erkaltet. Es wird bald darauf die Geliebte eines reichen Mannes und sinkt immer tiefer.

Die Rahmenerzählung zu diesen drei Binnengeschichten (das Motiv aus »Lumpazi«, nur daß der Kauf des Loses von den drei Freunden abgelehnt wird, während ein vierter es allein kauft) ist dürftig und uninteressant.

Dem Band angeschlossen ist ein Fragment: »Der Haßliche«. eine Icherzählung. Der Häßliche erzählt seine Lebensgeschichte. Er ist ein bedeutender Rechtsgelehrter und haßt das weibliche Geschlecht wegen seiner Schönheit, die ihm völlig abgeht. Plötzlich verliebt er sich in eine Magd Lottchen und heiratet sie nach ein paar Zwischenfällen belangloser Natur. Er läßt sie ausbilden, sie kann alles, nur nicht schreiben, und Liebesbriefe, die sie erhält, beantwortet er so weibisch, daß seine Frau dadurch in den Ruf eines Schöngeistes gerät. Schiff läßt die Geschichte zur Wertherzeit spielen und glossiert Goethes Werk sehr hübsch. Schon hier, wie später in einer Schrift über Gutzkows Selbstmord, spricht er sich eingehend über den Selbstmord aus und läßt einen Marquis Werthers Selbstmord künstlerisch unmöglich finden. Bei den Franzosen töte man sich um großer Dinge willen, nicht aus Liebe. Dem gegenüber wird die Geschichte von der letzten Liebe der Ninon de Lenclos erzählt, in die sich der eigene Enkel verliebte, der sich, als er nicht erhört wurde, tötete. In der Novelle Schiffs heißt der Rechtsgelehrte Albert, die Magd Lotte. Schon in diesen beiden Namen liegt die deutliche Bezugnahme auf Goethes Roman vor, und wie bei Goethe leben Albert und Lotte in glücklichster Ehe, ein Schiffs sonstiger Eigenart, die sich immer in tragischen Ausgängen gefiel, widersprechendes Ende.

Die Novellen dieses Bandes haben bei der zeitgenössischen Kritik stärksten Beifall gefunden, der einigermaßen überraschen kann. Schiff eroberte sich jetzt einen ersten Platz in der damaligen Novellistik; man konnte sich kaum genug tun, ihn laut zu preisen. Außer dem »Phönix« (Literaturblatt 1835, Nr. 50) waren namentlich die »Literarischen und kritischen Blätter der Börsenhalle« aufs stärkste bemüht, seiner dichterischen Persönlichkeit gerecht zu werden. »Glück und Geld« gab sogar zweimal ausführlichen Anlaß, Schiffs literarische Wirksamkeit zu charakterisieren, wobei ein Referent seine Kunst unter die Tiecks stellte, der zweite hoch über diese.

Im Jahrgang 1836, Nr. 1236 urteilte Ph. von Leitner: »Die Novellen Schiffs sind immer problematischer Natur. Schiff kämpft gegen die Wirklichkeit, gegen das Leben, das ihm durchaus klein und erbärmlich erscheint, er bekämpft den Egoismus. Seine Novellen spielen immer im kleinen bürgerlichen Leben, die Liebe tritt nur weichlich und unkräftlg auf, oder sie erhält einen Beisatz, wodurch sie lächerlich und abgeschmackt wird. Er erinnert in stärkster Weise an Tieck, wiewohl dieser alles mehr auf die Spitze treibt und deshalb schärfer und markiger, dadurch auch interessanter und anregender ist. Es vereinigt sich bei Schiff, wie auch, aber in höherer Weise, bei Tieck, die Vorliebe für die Schilderung der engsten Verhältnisse der Gegenwart mit der Neigung für das Märchen, worin er sich auch schon mit viel Glück versucht hat, und diese Neigung für zwei scheinbar entgegengesetzte Gegenstände kann nur durch einen Sprung von einem Extrem ins andere ermöglicht werden. Die Charaktere weiß Schiff gut zu nuancieren und durchzuführen; hie und da fällt freilich ein Zug auf, der sich mit den übrigen nicht zu reimen scheint. Ton und Stil sind elegant und zierlich, die Ironie fein, der Verfasser kennt die kleinsten Details im Leben und weiß, sie mit Glück zu benutzen und auszumalen, die Verwicklung ist einfach und ungezwungen, sowie die Entwicklung ursprünglich und ungesucht ist.«

Auf einen völlig anderen Ton war ein Aufsatz von F. von Florencourt (ib. 1838, Nr. 1500) gestimmt: »Schiff hat bisher keine Anerkennung gefunden. Und doch ist er bei der heutigen Armut unserer Literatur eine so seltene als erfreuliche und erquickliche Erscheinung. Was die Novelle vor allem auszeichnet, ist die lebensfreundllche. poetische Stimmung seines Gemütes. Bei anderen fließen die Novellen mühsam, so bei Sternberg und – ich wage dies auszusprechen – die meisten Novellen Tiecks.« Florencourt meint dann, daß es ohne poetische Gegenstände kein poetisches Gemüt und ohne poetisches Gemüt keine poetischen Gegenstände gebe. Beides müsse sich durchdringen, ineinander verweben und zusammenleben, daß es völlig eins werde. Diese Forderung erfülle Schiffs Dichtung, diese Forderung erfüllten Tiecks Novellen nicht. Er erhebt dann auch weiter noch Schiff immer gegenüber Tieck, nur findet er, daß Schiffs Gedanken nicht so geistreich seien wie die Tiecks, seine Empfindungen nicht so tief wie die Jean Pauls. «Aber er hat Gedanken, er hat Empfindungen, er gibt Charaktere. Am meisten Ähnlichkeit hat er mit Hoffmann. So keck und kräftig wie dieser legt er freilich seine Zeichnungen nicht an, aber Darstellung und Lebensauffassung hat viel Verwandtes. Die Schilderung des häuslichen Lebens einer Tischlerfamilie in »Glück und Geld« ist so drollig und wahr, daß mir ein Lächeln über das Gesicht fliegt, so oft sie mir in Erinnerung kommt.« –

Eine zweite im Jahre 1836 erschienene Novelle »Die Ohrfeige« ist wegen ihres merkwürdigen Schicksals einigermaßen interessant. Während sie bei der Kritik starken Beifall fand (vgl. z. B. »Blätter für Literatur und bildende Kunst« [Beilage zur »Abendzeitung«] 1836. Nr. 38; »Literarische und kritische Blätter der Börsenhalle«, 1836, Nr. 1236), wurde von dem Buche kaum ein Exemplar abgesetzt; erst als B. S. Berendsohn das Werk dem »Magazin für Buchhandel« abkaufte und es (gegen Schiffs Willen) unter einem neuen Titel: »Linchen oder Erziehungsresultate« 1841 neuerdings erscheinen ließ, eroberte es sich das Publikum. Dem Verfasser schwebte die Idee vor, die Pädagogik seiner Zeit zu ironisieren. Leider ist dieser zweifellos glückliche Gedanke wenig durchgeführt. Nur ein einleitender Brief, in dem sich Schiff über Erziehungsfragen ernst ausspricht, kann interessieren, die Fabel läßt völlig kalt. Schiff schildert einen jungen Menschen, Heinrich Wolters, der immer gehofmeistert wird, niemals aufhört, ein Kind zu sein und alles über sich ergehen lassen muß. bis ihn endlich die Ohrfeige seines Erziehers zum Manne macht. Dieses Thema hätte eine konsequente ironische Behandlung sehr gut vertragen, wie etwa Kurz-Bernardon und Hensler im »Dreißigjährigen A-B-C-Schützen« mit demselben Sujet verfuhren. Schiff schwankt aber in der Verfolgung seines Zieles beständig hin und her zwischen Ernst und Satire, wodurch sich niemals ein einheitlicher Eindruck ergibt.– –

Nur ein Jahr litt es Schiff in Hamburg. 1837 und 1838 lebte er zuerst bei Verwandten in Ostfriesland, später in Emden. Namentlich der ostfriesische Aufenthalt ist für seine Entwicklung von der weitestreichenden Bedeutung. Hier fand er nämlich innerlich einigermaßen den Weg zum Judentum zurück, das er äußerlich bisher nicht aufgegeben hatte. Wagenseils merkwürdiges Buch »Die Kunst, hebräisch lesen zu lernen«, das er in Aurich bei einem Bankier aufstöberte, ergriff ihn so, daß er sich darin vertiefte und nun der Gedanke in ihm reifte, die Sagen der Juden zu sammeln und herauszugeben. Schon anfangs 1837 taucht in einem von Eduard Maria Oettinger in Hamburg herausgegebenen »Argus« (Nr. 1) die Nachricht auf, daß »der von dem Häringschen ›Freimütigen‹ längst totgesagte Dr. Schiff in Emden einen jüdischen Gil Blas vollende, der im nächsten Jahre bei Hoffmann und Campe erscheinen werde«. Vorläufig bestand indessen nur der Plan zu einem derartigen Werke, die Ausführung ließ noch auf sich warten, wahrscheinlich deshalb, weil Schiff mit seinen katholisierenden Neigungen noch nicht fertig war. Zu dieser Vermutung berechtigt die Tatsache, daß er 1838 sein vielleicht reifstes und echtestes romantisches Werk erscheinen ließ, die Märchennovelle »GevatterTod« (1838 bei Hoffmann und Campe). Goedeke hat »Gevatter Tod« Schiffs bestes Werk genannt, ein Urteil, dem man nicht zur Gänze beipflichten kann. Dieser »Gevatter Tod« verwebt eine Fülle alter Märchenmotive in von Schiff neu erfundene. Doch sind die ersteren weitaus besser und vor allem glaubhafter und künstlerischer. Schon der Doppeltitel «Märchen-Novelle« ist eigentlich ein Unding, weil sich märchenhafte Züge mit novellistischen nur sehr schwer vereinbaren lassen. So leidet denn Schiffs Komposition an den stärksten innerlichen Gebrechen, zumal sein unseliger Hang, Binnenerzählungen zu schaffen, hier am ärgsten ausartet. Immer wieder schiebt er eine Erzählung in eine andere und diese beiden in eine dritte. Eine Übersicht, ein Auseinanderhalten der Figuren der einzelnen Erzahlungen ist dadurch kaum möglich.

Mit einem ergreifenden Bilde setzt die Geschichte ein: Der Tod bei der Taufe eines Kindes. Dieses Märchenmotiv aus den Grimmschen »Kinder- und Hausmärchen« hat Schiff glücklich abgeändert. Weniger gelang ihm dies bei der Verwendung eines alten Sagenmotivs: Die Erscheinung des ewigen Juden ist verfehlt, zumal sie nicht im Zusammenhang mit dem Ganzen steht und mit diesem nur sehr lose verknüpft ist. Die gespenstische Figur der Ahnfrau ist eine schlechte Kopie der Grillparzerschen. Am unheilvollsten für das Werk ist freilich, daß Schiff sich krampfhaft bemüht, Tiecks novellistische Manier nachzubilden, womit er völlig in die Irre geht. Er führt einen kräftigen, leidenschaftlichen Ritter vor. der aber am Ende der Märchen-Novelle (ebenso wie die Helden in Tiecks Novellen der Dreißigerjahre) seine Kraft und Leidenschaft verliert und ganz in Weichlichkeit versinkt. Schiffs gefühlvoller Humor, der sonst so durchschlagende Wirkung übt, ist hier zu unpoetischer Ironie herabgesunken, die alles zerstört, was schön und heilig ist. Rühmenswert ist nur die eingelegte Lyrik, vor allem das prächtige Schmiedelied .

Dieses schwer entwirrbare Werk hat Schiff immer als sein bestes angesehen. Zweimal hat er es Umarbeitungen unterzogen, wobei er sich bemühte, straffer zu konzentrieren und zu motivieren. Aber die überreiche Handlung widerstrebte namentlich den gewaltsamen Verkürzungen: die Verwicklung wurde in den Bearbeitungen noch unÜbersichtlicher, und die einzelnen seineren Details des Kolorits und der Charakteristik gingen völlig verloren. Weder »Die beiden Königstöchter« (im »Almanach für Frauen auf das Jahr 1851«) noch »Regina oder das Haus Todtenstein« (Altona. 1858) – wie »Gevatter Tod« umbenannt wurde – bedeuten in irgendeiner Hinsicht Verbesserungen der ursprünglichen Märchen-Novelle, an der Schiffs Herz im stärksten Maße gehängt zu haben scheint, der es sich nicht verdrießen ließ, zur Korrektur jedes einzelnen Vogens aus Ostfriesland nach Leipzig zu kommen, um dann wieder nach Hause zurückzukehren. So erzählt in der »Europa« (1866. Nr.7) ein anonymer Intimus Schiffs, der dort auch andere belangreiche Angaben über Schiffs Schrullenhaftigkeit und musikalische Begeisterung macht.

»Vor etwa zwanzig Jahren war Schiff eine Leipziger Merkwürdigkeit, die man sich zeigte, und von der man sich erzählte. Mit einem Freunde, dem ›Neffen Tiecks‹, repräsentierte er alles, was in Leipzig vom Nachwuchs der Romantiker noch übrig war. Beide waren Originale und Schiff das größte. Ein Kreisler des wirklichen Lebens, führte er den Geigenbogen noch besser als die Feder und war, solange seine Lebenssonne dem Zenith nahe stand, weil öfter Musiker als Dichter. Kenner, die ihn gehört haben, bezeichnen sein Geigenspiel als ein merkwürdiges, genial wildes, doch war nicht zu spielen, sondern ein Orchester zu leiten, seine Leidenschaft. Große Orchester konnte man ihm nicht übergeben, da er voll von Schrullen steckte und über Mode und Anstand Ideen hatte, die sich z. N. dadurch verrieten, daß er, zur Begleitung von Damen auf einem Spaziergange eingeladen, nach Hause eilte, um Toilette zu machen, und in Wasserstiefeln wieder erschien. Es waren das dieselben historischen Wasserstiefel, in denen er, so oft ein Korrekturbogen seines ›Gevatter Tod‹ fertig war, von Ostfriesland nach Leipzig lief, die Korrektur las und nach Ostfriesland zurücklief. Um seine Leidenschaft befriedigen zu können, leitete er die Musik kleiner Gesellschaften, bis schlimme Erfahrungen ihm das Pult des Dirigenten verleideten, worauf er die schriftstellerische Tätigkeit vorwalten ließ.«

Dieser Enthusiasmus für die Musik erfüllte Schiff während seines ganzen Lebens. Er entwickelte schon früh starke Begabung und spielte verschiedene Instrumente, fast leidenschllftlich die Bratsche, die er an Stelle der Violine zu Ehren bringen wollte. Hermann Landau (vgl. dessen »Neuer Deutscher Hausschatz«, 4. Auflage, Seite 1121 ff.) erzählt. Schiff sei der festen Meinung gewesen, die Bratsche mache jede Geige tot, wenn sie nur richtig gehandhabt werde. Er ging sogar damit um, eine eigens besaitete Bratsche zu erfinden, um darauf Konzerte zu geben. Tatsächlich trat er, da die Schriftstellerei ihm kaum den notdürftigsten Unterhalt gewährte, im Aktientheater zu St. Pauli als Bratschenspieler auf. Das machte ihn in Hamburg unmöglich, und er entschloß sich nun, neuerdings nach Leipzig zu übersiedeln, wo er von 1839 an weilte. Hier redigierte er sehr kurze Zeit gemeinsam mit Bernhardi die »Eisenbahn«, ein Blatt, das der Wiener Franz Wiest begründet hatte, der sich aber hier ebenso unmöglich machte wie in der österreichischen Hauptstadt. Schiff und Bernhardi leiteten »Die Eisenbahn« kaum drei Monate, dann übernahm Dr. Karl Tropus die Redaktion. (Vgl. »Nordlicht«, herausgegeben von Mettler und Hammer, 1840, Nr. 33.)

Wieder einmal hatte also Schiff rasch abgewirtschaftet – ein Los, das ihm noch oft in seinem ereignisreichen Leben beschieden sein sollte. Knapp vor dem Verluste seines eigenen Blattes traf ihn bei einer anderen Zeitung dasselbe Schicksal. Die »Halleschen Jahrbücher« öffneten ihm ihre Spalten, aber nur zwei Rezensionen, die freilich von besonderer Bedeutung sind, erschienen dort. Schiff eröffnete seine Referententätigkeit mit einer Besprechung der Immermannschen »Epigonen« (»Hallesche Jahrbücher«, 1839, Nr. 148–150). Schon im »Gesellschafter« (1834, Nr. 5) hatte er sich mit Immermann beschäftigt, dessen »Reisejournal« er würdigte. In seinem Jahrbuchreferate begegnen kritische Anschauungen Schiffs, die er bereits in der Novelle »Die Genialen« verfochten hatte. Wiederum vertritt er den Gegensatz von poetischer und historischer Wahrheit und das Entstehen aller Geschichte aus dem Mythos. Über die große poetische Leerheit, die die ganze Zeit erfülle, fallen die feinsten und melancholischesten Betrachtungen:

»Wohl möglich, daß gegenwärtig in der Literatur Aschermittwoch ist. Wir haben den Karneval lustig, zu lustig gefeiert. Wir haben die Maskenfreiheit übertrieben, alle ausgezeichneten und Charaktermasken verjagt, dann uns selber Larven und Dominos abgerissen, um uns die bittersten Schmähungen ins Angesicht zu werfen. Und der Lauteste, der Wildeste, der Rücksichtsloseste ward allemal König: wir hätten ihn gesalbt und gekrönt, hätten wir ihn seines raschen Nachfolgers halber nicht vergessen. Aber nun ist das Fest aus. Man ist satt und müde, die Lichter verlöschen, der Tag bricht an. Die Nachwehen des Rausches; die Leere in Kopf und Herzen und endlich das Gewissen: wir haben zu arg gewirtschaftet, zu viel verschwelgt! – Die Nachwehen wollen überstanden sein, die Erinnerungen müssen erbleichen, bevor wir wieder die Alten sein können! Immermann hätte uns daher noch eine Erholungsfrist gönnen sollen, bevor er mit seinen »Epigonen« uns heimsuchte, die, bereits drei Jahre alt, selbst heute noch zu früh kommen würden. Unsere Zeit ist nicht so unpoetisch, als sie gemeinhin verschrien wird. Die Gegenwart ist sich ihrer bewußt und fordert das geschichtliche Bewußtsein auch vom Dichter. Dazu hat sie ein vollkommenes Recht, und die Poesie kann es ihr nicht versagen. Historisches Bewußtsein ist Poesie, und zwar die höchste, folglich muß in kultivierten Zeiten die Poesie einen historischen Boden zu gewinnen streben, wie ja auch die Geschichte mit dem Mythos anfängt und zur faktischen Wahrheit sich vervollkommnet. Wer weiß, ob nicht Zeiten kommen, wo Poesie und Geschichte wieder ineinanderfallen, wie es Zeiten gab, wo Poesie und Geschichte im Mythos verbunden entstanden. Immermann hat sich nicht als den Dichter erwiesen, der mit seiner Zeit sympathisiert; im Gegenteil, er gefällt sich, mit ihr im Zwiespalt zu stehen, sich als ihr Gegenteil zu betrachten. Er schildert, überzeugt und benimmt sich überall als Dichter, die Zeit schilt und schildert er überall als unpoetisch. ... Der Gegensatz von Natur und Kultur, der Zwiespalt zwischen Dichter und Stoff veranlaßte und erklärt alle Unvollkommenheiten des Buches. Der Dichter, statt sich für seinen Stoff zu begeistern, zürnte demselben, er ließ ihn roh und stellte sich nur als Dichter ihm gegenüber. Der Kritiker soll sich als Anwalt der Kunst betrachten. Bleibt die Zeit einem Dichter Anerkennung schuldig, so entspringt dem Dichter kein Recht daraus, ihr aus Vornehmheit und Bequemlichkeit das, was ein Dichter geben soll, schuldig zu bleiben. Der Kritiker aber hat das Recht, die Vornehmheit und Bequemlichkeit zu mahnen, und ich bin nicht gesonnen, Immermann etwas zu schenken.«

Er tadelt es, daß Immermann mit einem großen Effekte seinen Roman beginne, denn dieser Effekt sei sehr wohlfeil. Auch habe es Immermann nicht nötig gehabt, schon auf der ersten Seite sein Inkognito zu lüften und fortwährend zu versichern, daß er Wahres berichte. »Kommt es darauf an, ob eine Dichtung sich ganz, zum Teile oder gar nicht ereignet hat? Die Wirklichkeit einer Dichtung kann nur illusorisch sein, und diese Illusion läßt sich bewerkstelligen, wenn man den Leser einladet, sich der Täuschung hinzugeben. Für eine wahre Geschichte sind die Charaktere zu markiert, die Situationen fast sämtlich zu sehr auf die Spitze gestellt. Der Haupteffekt der Tieckschen Novelle ist das sogenannte »Umschlagen der Charaktere«, das heißt, infolge der Begebenheiten entwickeln die Novellencharaktere eine ihrem äußern Schein entgegengesetzte innere Wahrheit. Tiecks Novellen aber sind streng dramatisch, d.h. die Charaktere treten selbständig (objektiv) auf, handeln und reden ohne Nachhilfe des Dichters, und dem Leser wird nicht vorgeschrieben, was er über sie denken soll. Ganz anders verfährt Immermann. Er täuscht den Leser durch Schilderungen und schreibt ihm dann ein Urteil vor. Immermann glaubt, sich alles erlauben zu dürfen, wenn er sich nur einigermaßen aushelfen kann.« So tadelt Schiff fast das ganze Werk, besonders das achte Buch, nur den Anhang »Inhalt einer Brieftasche« lobt er sehr. »Ein meisterhaftes Genrebild, dessen Handlung charakteristisch ist, und wo jedes Wort die Handlung charakterisiert und motiviert.«

Diese Auseinandersetzung (weniger mit Immermann als mit der ganzen poetischen Richtung seiner Zeit) beweist, wie sehr sich Schiff über die gesamte, völliger Dekadenz stark zustrebende Literatur der ausgehenden Dreißigerjahre klar war. Mit einem der angesehensten Wortführer hatte er in der Immermann-Rezension abgerechnet; nun ging er noch um einen Schritt weiter und legte mit rücksichtsloser Schärfe die Schäden bloß, die Heine, der Tonangebendste dieser Periode, verschuldet hatte. Sein Gelegenheitswerk »Shakespeares Mädchen und Frauen« lieferte ihn den willkommenen Anlaß dazu. Wie sehr Schiff Shakespeare verehrte, hatte er bereits im »Elendsfell« dargelegt; in einer Rezension der von Philipp Kaufmann besorgten Übersetzung der dramatischen Werke (»Gesellschafter«, 1834, Nr. 20) und in »Glück und Geld«, der drei Jahre vor der Heinerezension erschienenen Novelle, hatte er seiner schwärmerischen Verehrung für den englischen Dichter ausführlichen Ausdruck gegeben. Schon in »Glück und Geld« geht er vom »Kaufmann von Venedig« aus, den er außerordentlich fein analysiert. Um so abstoßender mußte ihn Heines oberflächlicher Kommentar berühren, gegen den er mit erbarmungslosester Rücksichtslosigkeit ankämpft. (»Hallische Jahrbücher«, 1839, Nr. 160–161).

Er nennt Heines Erläuterungen eine der originellsten Literaturtorheiten, die es irgend gebe. Wenigstens seit langer Zeit habe sich keine Torheit so dreist und großartig hingestellt wie Heines jüdischer Kosmopolitismus und die abgedroschene Hohlheit dieser Erläuterungen, die nur Heines ausgepumpten Wißborn, keineswegs aber Shakespeare erläuterten. Ja, diesmal sei Heine redlich gewesen. »Er gibt sich, wie er ist, und sagt mit aller Unwahrheit nur die Wahrheit: daß er nichts mehr zu sagen hat.«

Die scharfe Stellungnahme Schiffs gegen Heine erklärt sich aus verschiedenen Ursachen, vor allem aus der, daß dieser den »Kaufmann von Venedig« gegen des Rezensenten Überzeugung als Tragödie aufgefaßt hatte. Von Christenhaß wollte Schiff in dem Stück nichts sehen, weil Shakespeare ebensogut als Türkenfeind angesehen werden müßte, wenn man die Gestalt des Prinzen von Marokko betrachte. Heine lasse Shakespeare das angebliche Wagnis, Juden auf die Bühne zu bringen, entgelten. Darin wollte Schiff keinen Frevel sehen; er sträubte sich mit aller Macht dagegen, in Shakespeare Shylocks wegen einen Judenhasser zu erkennen. Heine habe nur sein jüdischer Kosmopolitismus, der Schiff höchst verächtlich erscheint, verleitet, so sehr die tiefen dichterischen Absichten Shakespeares zu verkennen, dessen Shylock übrigens auch kein Schreier für jüdisches Menschenrecht sei, als den ihn die Schauspieler meistens auffaßten.

Aus dem heftigen Angriff Schiffs ergeben sich wichtige Schlußfolgerungen für seine Stellung zum Judentum. Er hatte noch immer nichts dafür übrig, obwohl er sich gerade in dieser Zeit mit der Sammlung jüdischer Volkssagen lebhaft beschäftigte. Aber sein Herz hing fest am Christentum, das warm zu preisen, er nimmermüde war. Noch zweimal kam er auf den »Kaufmann von Venedig« zurück, immer aber blieb er sich in der Darlegung seiner Anschauungen über das Stück gleich. In einem Aufsatze des »Komet« (Literaturblatt, 1844, Nr. 20) »Thema mit Variationen aus Shakespeares Kaufmann von Venedig« und in »Heinrich Heine und der Neuisraelitismus« (Seite 68 ff., wo er übrigens nur eine weitläufige Paraphrase seines Jahrbücheraufsatzes gab) betonte er ebenfalls offen seine Abneigung, das Stück im antijüdischen Sinne auszudeuten, was Shakespeare, »dessen Größe eine mythische sei, dessen Werke auf dem Gipfel des Menschenmöglichen stünden«, niemand zutrauen dürfe. Dagegen hat er für Heine auch hier nur Worte tiefster Gegnerschaft; seine Berühmtheit sei eine zweifelhafte und dürfte leicht eine Berüchtigtheit sein.

Der redlich gemeinte Jahrbücher-Aufsatz, der über Veranlassung Arnold Ruges geschrieben worden war und Schiff ein Dankschreiben des Herausgebers der »Jahrbücher« eintrug, hatte die bösesten Folgen. Die Rezension wurde übel aufgenommen und machte Schiff und die Jahrbücher mißliebig. »Ihr Artikel hat den Jahrbüchern mehr Schaden getan als Nutzen gebracht«, meinte Ruge und gestattete eine weitere Mitarbeit Schiffs nicht.

So war ihm also wieder eine Türe verschlossen worden. Mit vollem Unrecht, kann man heute wohl sagen. Gewiß war der Angriff auf Heine sehr stark und vielleicht manchmal sogar übertrieben streng. Aber Schiff konnte nicht lügen, und als Rezensent am allerwenigsten. Hier kam noch dazu, daß er in jüdischen Fragen seine unantastbaren Grundsätze hatte, an denen er nicht rütteln ließ. Er war kein blinder Anbeter und Bewunderer des Judentums und verargte es Heine immer, daß dieser trotz seiner Taufe innerlich Jude geblieben war. Gewiß war Schiff (wie dies »Johann Faust in Paris« bewiesen hat) damals kein rückhaltsloser Verehrer des Christentums mehr; aber sein Haß, wo sich dieser offenbarte, war immer ein Haß der Liebe; er fühlte, daß er trotz eventueller Konversion niemals als vollwertiger Christ angesehen werden würde, und das allein rief gelegentliche Ausfälle auf das Christentum hervor, dem Schiff immer noch wohlwollender gegenüberstand als seiner eigenen Religion. Er war kein Judenfeind, wie etwa im 16. Jahrhundert der getaufte Jude Pfefferkorn, der gegen seine früheren Glaubensgenossen in seinen Schriften mit Feuer und Schwert wütete. Aber er übersah niemals die schweren Gebrechen, die dem Judentum seiner Zeit anhafteten, das zwischen Assimilation und Aufrechterhaltung der angeborenen Stammeseigenart haltlos einherging. Namentlich gegen die jüdische Orthodoxie, die er für weit unduldsamer hielt als die christliche, wandte er sich immer wieder in der auffallendsten Weise. Ihm war jede Spur einer spezifisch jüdischen Sentimentalität, wie sie etwa Leopold Kompert eigen ist, völlig fremd. Er scheute sich nicht, auf Wunden im Leben seiner jüdischen Zeitgenossen unbarmherzig die Finger zu legen, aber bloß deshalb, um den Weg zur Heilung zu weisen. Natürlich konnte dieser nach Schiffs Auffassung nur der des vollständigen Aufgehens im deutschen Volke sein, dem er selbst seinen köstlichsten intellektuellen Besitz verdankte, und dem zu dienen, er sich mit seinen leider zu schwachen Kräften emsig bemühte. Deshalb war ihm jede Verherrlichung des Judentums, die notwendigerweise zu dessen dauernder Erhaltung führen mußte, gründlich verhaßt. Denn er sah nur zu gut, daß damit von selbst auch der feste Bestand seiner schlimmen Eigenschaften – vor allem seiner zelotischen Unduldsamkeit – gegeben war. Von diesem Standpunkte aus betrachtete er denn auch das Shakespearebuch Heines, der aus blindem Glaubenseifer eine Ehrenrettung des Judentums dadurch zu vollbringen glaubte, daß er Schiffs Abgott, wenn auch nur in der Kommentierung der einzigen Gestalt des Shylock, nahetrat.

Folgerichtig ergab sich aus diesen Grundsätzen Schiffs auch seine eigene Darstellung jüdischen Lebens und jüdischer Charaktere. Immer wieder begegnet man bei ihm fanatischen Juden, die noch immer in dem Wahne, die Verehrer der alleinigen wahren Religion zu sein, dahinlebten, denen jeder Blick für die Fortschritte der Zeit und Kultur fehlte, und die in einem erstarrten religiösen Konservativismus den Pferch des Ghettos jeder anderen freieren und freundlicheren Behausung vorzogen. Für solche Selbsterniedrigung und Selbstzurücksetzung fehlte Schiff der Sinn. Er kämpfte eigentlich für dasselbe, wofür sich die Zunz, in dessen Haus er in Berlin auch verkehrt hatte, Moses Moser, Immanuel Wolf vergeblich exponiert hatten. Von Bestrebungen für eine Reform des Kults erwartete er ebensowenig wie Heine, nur daß sich bei Schiff niemals eine so ausgesprochen christenfeindliche Tendenz, wie etwa im »Almansor«, findet. Denn er war zu sehr in den Segnungen der deutschen Kultur und Literatur aufgewachsen, als daß er die Vorteile übersehen hätte, die sich für die Juden durch das unbedingte Aufgehen in der deutschen Nation ergeben mußten. Wer die Juden ob ihrer Besonderheiten, die er niemals als Vorzüge anerkannte, verherrlichte, gegen den trat er in die Schranken. So tadelte er es an Herder in seiner ersten Sammlung, die jüdische Sujets enthält, in »Hundert und ein Sabbath oder Geschichten und Sagen des jüdischen Volkes« (Leipzig 1842) , daß ihm die Poesie an sich nicht Tendenz genug war und er noch eine besondere Tendenz haben mußte, weshalb er nur solche jüdische Sagen bearbeitete, die zufällig einen moralischen Sinn haben. Das erschien Schiff nicht objektiv; er verlangte, daß man alle Sagen erzählen müsse, denn was sich von Geschlecht zu Geschlecht forterbe, habe seine Bedeutung als Volkspoesie. Deshalb spottete er auch über alle von Judenfreundlichkeit überfließenden Emanzipationsnovellen, die ja seit der jungdeutschen Bewegung beängstigend um sich gegriffen hatten.

Auch nur einen beiläufigen Überblick über diese ganze Judenliteratur vor Schiff und zu seiner Zeit zu geben, wäre ein vergebliches Beginnen. Nur die bedeutendsten Produkte dieser Art (Tendenzschriften für und gegen das Judentum, sowie Belletristica) seien hier angeführt:

Für Schiff von der größten Bedeutung waren zwei Werke: »Die Sagen der Hebräer. Nebst einer Abhandlung über den Talmud« von Hurwitz, (Leipzig 1826, bei Engelmann) und »Eine gründliche Darstellung über das Erziehungswesen der Juden und ihren moralischen Standpunkt«. Von einem Glaubensgenossen der Juden (Marburg,1827). Hier wird Verbesserung der jüdischen Schulen und Entgegenwirken gegen den Einfluß der hartnäckigen Rabbiner gefordert. Ob Schiff eine Schrift »Das Judentum und seine Reform« von J. L. Glaser (Bayreuth, 1828), die viel Aufsehen machte, kannte, bleibt zweifelhaft. Auch hier wird die Abstellung von Mißbräuchen unter den Juden gefordert. Die jüdische Kirche solle eine ähnliche Verfassung wie die protestantische erhalten, der Klingelbeutel statt der öffentlichen Versteigerung der Thora eingeführt werden usw. Für ein bekanntes Werk von Joel Jacoby »Zur Kenntnis der jüdischen Verhältnisse« hatte Schiff wohl nichts übrig. Jacoby polemisierte gegen eine Schrift von Streckfuß, der für die Einführung einer strengen Judenordnung plädiert hatte. Joels Widerlegung schwelgte stark in süß-schmeichelnder Hegelscher Romantik, die Schiff keineswegs zusagte. Auch von Berthold Auerbachs Judenromanen »Ephraim Moses Kuh« und »Dichter und Kaufmann« (1836, beziehungsweise 1840; über das letztgenannte Werk vgl. besonders »Hallische Jahrbücher«, 1840, Seite 325–328 und Bettelheims Auerbachbiographie, Seite 125) wird Schiff nicht sehr erbaut gewesen sein. Die modischen Judenromane, die stark in wässeriger Sentimentalität herumplätscherten, behagten ja auch Auerbach nicht, der deshalb in seinem »Spinoza« eine Reihe historischer Zeit- und Sittengemälde nach der Natur beginnen wollte. Diese zahllosen judenfreundlichen Romane setzten bald nach der extrem antisemitischen dramatischen Literatur ein, die mit Maertens »Unser Verkehr« (vgl. darüber meine Ausführungen im »Anzeiger für deutsches Altertum«, 1902, Seite 90) anhob, größtes Gefolge und nur in Michael Beers »Paria« Widerspruch fand; dagegen sind die Romane überladen tendenziös, was verstimmend wirkt. Sie wollen für das Judentum Propaganda machen, gehen aber dabei über das Maß des dem guten Geschmacke Erlaubten weit hinaus, so z. B. die aus dem Dänischen von J. P. Sternhagen übersetzte Novelle »Der alte Israelit« (von B. S. Ingemann, Lesefrüchte, 1828, I. Band, 1. Stück), »Die Jüdin« von Eugenie Foa (Leipzig 1835), die zahlreichen Judenromane von dem Wiener Eduard Breier, »Jenny« von Fanny Lewald (von Levin Schücking in der Beilage der »Allgemeinen Zeitung«, 1845, Nr. 11, mit Recht als verlogen in der Emanzipationsidee bezeichnet), Ernst Ortlepps »Israels Erhebung und der ewige Jude«, Spindlers »Der Jude«, Sternbergs »Die Jüdin«, Heinrich Königs »Regine«, L. Buttlers »Kosciusko und der Jude« (Lesefrüchte 1847, IV. Band, Seite 225 ff.), Robert Saltgirts »Der Jude und die Christin« (ib. Seite 145 ff.), Elijas »Nur ein Jude« (Leipzig 1847), »Die Jüdin und der Großinquisitor« (Spanische Erzählung von Charles Rowley, Lesefrüchte 1848, Seite 1 ff.), »Des Juden Tochter« (von Gräfin Blemington, ib. Seite 209 ff.), »Nathanael, der Jude« (nach dem Schwedischen von Hans Wachenhusen, 1852 im »Freischütz« Nr. 136 ff.), »Der alte Rabbiner« von B.S. Ingemann (Lesefrüchte, 1857, I. Band, Seite 257 ff.), Romane von Ludwig Horwitz, der Chézy, Gundling, Caspari, Philippsohn, Wangenheim, Tauber, Formstecher, August Becker, Isidor Heller, Siegfried Kapper, Aron Bernstein u. v. a. Dagegen können Gutzkows »Sadducäer von Amsterdam« und sein »Uriel Acosta« schon teilweise als objektivere Darstellungen jüdischen Lebens gelten. Eine anscheinend scharf oppositionelle Judennovelle von David Russa rühmt Börne im 57. Pariser Brief (Ausgabe von Klaar, V, 268). Sie heißt »Jom Kippur, der Versöhnungstag« und »soll das Herz der Juden auflockern, damit man nach ausgejäteten Metalliques etwas Liebe und Menschlichkeit hineinsäen könne.« Das scheinen dieselben Ideen zu sein, die bei Schiff immer begegnen .

In seinem Buche »Hundert und ein Sabbath« , wovon aber nur acht Sabbathe geschildert werden, erzählt Schiff weniger Sagen als tendenziöse Judengeschichten. Er schlingt um diese einen Rahmen nach der Art der »Serapionsbrüder« oder des »Wirtshauses im Spessart«, indem er eine Gesellschaft an jedem Samstag zusammenkommen läßt, in der man die Geschichten vorträgt. Eingeleitet wird das Ganze durch drei Briefe, »Ein Genrebild aus dem heutigen Leben der Juden«, worin sich das unter Juden unerhörte Vorkommnis einer Entführung, die dann zur Heirat führt, begibt. Unter den eingeschalteten Erzählungen findet sich eine Sage »Ein Abenteuer Alexanders des Großen« (er kommt bis zum Himmel, erhält von Petrus zum Andenken einen Totenkopf, der so schwer ist, daß ihn niemand tragen kann, bis Aristoteles rät, Erde darauf zu streuen, worauf es gelingt, ihn aufzuheben), eine Geschichte voll talmudischer Spitzfindigkeiten; dann die schaurige Novelle »Das Tollhaus«, in der ein Rabbi seinen gesunden Sohn ins Narrenhaus sperren läßt, damit er dort weise werde (eingeschaltet ist die Wagenseils »Kunst, hebräisch lesen zu lernen«, Seite 326 nachgebildete Geschichte des Abba Chilkia), das unbedeutende Märchen »Die Weisheit Salamonis« und das beste Stück der ganzen Sammlung, die erschütternde Novelle »Simon Abeles«. Die Handlung geht im ausgehenden 17. Jahrhundert in Prag vor sich. Schiff nimmt hier energisch Stellung gegen jüdische Unduldsamkeit, die so weit geht, daß ein schuldloser Knabe, der von Christen geraubt wurde, um getauft zu werden, von dem eigenen Vater auf Wunsch der ganzen Judengemeinde grausam mißhandelt und sogar getötet wird. Für solche Barbarei findet der Erzähler Worte flammendster Empörung; er ist nicht mehr objektiv, indem er auch das Vorgehen der Jesuiten, die den Knaben zur Taufe zwingen wollten, anklagt, ihm handelt es sich nur um die Bekämpfung des jüdischen Fanatismus, dem sogar die Menschlichkeit völlig verloren gehe, wenn die Religion in Gefahr sei, verletzt zu werden – Die köstliche Satire auf jüdische Großsprecherei »Die Sabbathehre« mit der eingelegten »Geschichte von dem Fische des Joseph Moker Schabbes« (bei Wagenseil, Seite 324 ff.) bildet den Schluß des Buches. Diese Fischgeschichte weist Anklänge an den »Ring des Polykrates« auf, indem nämlich ein Börsenspekulant sein ganzes Vermögen zum Ankaufe eines unendlich kostbaren Ringes verwendet, damit ihm in der Zeit der Gefahr von seinem Reichtum nichts verloren gehe. Den Ring verschlingt ein Fisch, den ein armer Mann kauft, der seinen unversehens gewonnenen Reichtum mit dem arm gewordenen Reichen teilt. –

Die Erzählungen Schiffs besitzen ein zwiespältiges Aussehen; naive, anspruchslose Sagen stehen neben aufreizenden, dramatisch bewegten Novellen. Nirgends erkennt der Leser eine Lichtseite des Judentums, deren es gewiß manche nicht zu übersehende hat. Schiff ist immer nur unerbittlicher Richter, fast Scharfrichter. Ein grausamer, unbarmherziger Humor und Sarkasmus durchzieht jede einzelne Erzählung. Dialektische Kunststücke und bis zum Gipfel gesteigerte Spitzfindigkeiten sind immer anzutreffen. Das hat Schiff aus dem Talmud gelernt, den er zwar zu lieben vorgibt, dem er aber zweifellos feindlich gegenübersteht. Er sieht in der bohrenden Rabulistik der Rabbinen, die sich über unwürdige Nichtigkeiten die größten Bedenken machen, ein schweres Hindernis für eine tiefer schürfende Gelehrsamkeit. Mit ihrer Weisheit seien die Rabbinen seit jeher sogar dem lieben Gotte nur beschwerlich gefallen, mit dem sie, weil »Juden nicht genug bekommen können«, vollständig zerfallen seien. Ausgesprochene Oppositionsgesinnung ist also die sichtliche Tendenz des ganzen Buches, in dessen Einleitung Schiff zwar seine vollste Objektivität betont, an die indes kein Leser glauben kann.

Von dieser überdeutlichen Abneigung gegen alles Jüdische und dem Abfall vom Judentum war nur mehr ein kleiner Schritt, und diesen mußte Schiff, der innerlich längst Apostat war, machen. Er hat sich denn auch in Glaubitz bei Großenhain (in Sachsen) taufen lassen. (Diese Tatsache wird hier nach amtlichen Ausweisen zum erstenmale mitgeteilt und widerlegt alle Behauptungen z. B. in Schröders »Lexikon der Hamburgischen Schriftsteller« VI, 52, in Haarbleichers »Zwei Epochen« (1867), Seite 316 ff., daß Schiff bis zu seinem Tode Jude geblieben sei.)

Diese letzte Konsequenz aus seiner unverkennbaren Gesinnung mußte er ziehen. Wer innerlich mit dem Judentum so völlig fertig war wie Schiff, durfte ihm auch äußerlich nicht mehr angehören. Ein Umstand mag übrigens diesen Entschluß, Christ zu werden, beschleunigt haben; der Vierzigjährige hatte sich in eine neunzehnjährige Schauspielerin, Luise Karoline Auguste Leidhold , die Tochter des Aufwärters in der Neukirche zu Leipzig, Gotthelf Leidhold, verliebt und heiratete sie am 27. November 1841 in der evangelischen Kirche zu Schkeuditz. Es war die törichteste, folgenschwerste Tat seines an Extravaganzen überreichen Lebens. Schiff, der sich selbst dem leisesten Zwang niemals fügen konnte, dem der Begriff eines geordneten und geregelten Lebens stets fremd war, hätte vielleicht durch eine energische, kluge, feinfühlige Frau, die durch scheinbares Eingehen auf seine Schrullen ihren Willen durchgesetzt hätte, in ruhige Bahnen gelenkt werden können. So aber war er mit seinem rohen, undisziplinierbaren Naturell an eine leichtfertige Kokette geraten, der er übrigens das Leben recht schwer gemacht haben mag, weshalb sie ihm einen Tag nach der Trauung davonlief. Ein wichtiger und unbedingt glaubwürdiger Gewährsmann, von Corvin, erzählt in seinen »Erinnerungen aus dem Leben eines Volkskämpfers« (Band II. Kap. 9. Seite 330–331):

»Einst traf ich ihn im Hotel de Bavière (in Leipzig). Ich freute mich natürlich und setzte mich in seine Nähe. Nach einer Pause sagte er: ›Ich habe mich gestern verheiratet.‹ – Das klang fast noch unglaublicher als sein Geld haben. ›Mit wem?‹ rief ich erstaunt. ›Und wo ist denn Ihre Frau?« – »Ach – sie ist mir heute wieder davongelaufen« sagte Schiff und kaute gleichgültig weiter. Die Sache war indessen genau, wie er mir sie erzählte.« – So gleichmütig hätte Schiff das Davonlaufen seiner Frau nicht hinnehmen dürfen. Denn er blieb verheiratet und mußte die Folgen dieser Tatsache auf das grausamste während vieler Jahre verspüren. Doch war er so taktvoll, der Frau, der er die bittersten Stunden seines Lebens verdanken sollte, nie ein gehässiges oder zorniges Wort nachzusagen. Er fand nicht einmal die Kraft, sich von ihr, die nie sein war, scheiden zu lassen oder die Vaterschaft der Kinder, die sie gebar, abzulehnen.

Drückende Not, der er überhaupt nicht mehr entrinnen konnte, mag das ihrige beigetragen haben, daß Schiff so lethargisch wurde. Er durfte sich in Leipzig nicht beklagen, daß er übersehen oder verkannt worden wäre. Die »Zeitung für die elegante Welt«, der »Komet« und dessen Literaturblatt standen ihm offen; sogar als ständiger Mitarbeiter der »Grenzboten« wird er auf dem Titelblatt des 2. Jahrganges angeführt, doch schrieb er nur zweimal für sie. Wichtig ist eine im 2. Novellenhefte der »Grenzboten« (1842) abgedruckte Märchennovelle Schiffs »Ohnespaß«, die Geschichte eines vom Himmel gefallenen Engels oder Marienkindes, die vielleicht identisch ist mit »Das Marienkind. Geschichte eines Engels«. Vom Verfasser des »Gevatter Tod«. (Leipzig. 1842. Hartung.) Die besten Beiträge finden sich in Herloßsohns »Komet«, vor allem drastische Parodierungen der Lyrik Heines, mit dem er jetzt wegen seiner Angriffe, die der unversöhnliche Hasser Heine nicht verzieh, schlechter denn je stand. Es klingt ganz Heinisch, wenn Schiff (»Das Teleskop«, Beilage des »Komet«. 1842, Nr. 2) singt:

»Die Träume sind verflogen,
Erstorben mein Jugendmut,
Mein Glaube hat mich betrogen.
Der Magen allein ist noch gut« .

Was er an Novellen veröffentlichte, verrät leider durchwegs tiefgehende seelische Depression, die auf die Dichtungen höchst nachteilig einwirkte. »Die Schneehexe« und «Der Freischöffe« (in der »Zeitung für die elegante Welt«) sind kaum lesbar, und »Die Seherin« (1843 von Gubitz aus Erbarmen in eine »Novellenmappe« aufgenommen) ist derart unheimlich, krankhaft und wüst, daß man von dem damaligen Geisteszustand des Verfassers nur die schlimmsten Vorstellungen haben kann. So mußten sich ihm denn auch allmählich alle Journale verschließen, und er war gezwungen, als Tänzer, Notenschreiber, Schauspieler und Fechtmeister seinen Unterhalt zu suchen. Damals fiel er auch der Leipziger Polizei beschwerlich: in den Jahren 1840 und 1841 wurden sub I17887, I20703 und I20994 geringfügige Ordnungsstrafen gegen ihn erlassen. Am schlimmsten war es freilich, daß er nirgends recht seßhaft werden konnte; auch in Leipzig duldete es ihn nicht; nach einer Mitteilung von »Ost und West« vom 4. Oktober 1844, (Seile 327) »hauste der Ruhelose in Reidnitz«.

Die Nachricht von Schiffs bemitleidenswertem Zustande verbreitete sich damals in ganz Deutschland. Heinrich Landesmann schrieb darüber an Moriz Hartmann 29. September 1844 (vgl. Wittner, Briefe aus dem Vormärz, Seite 267): »... Hermann Schiff hat mir Herzbrechen gemacht, schon als ich in der »Allgemeinen« in einem, ich glaube, von Laube geschriebenen Artikel von seinem seltsam traurigen Schicksal gelesen. Vielleicht bewege ich den Todesco, ihn reich zu machen . . .« Laube scheint von Schiff viel gehalten zu haben. 1845 saßen sie oft zechend im Hotel de Pologne beisammen. Und der Gedanke ist wohl nicht ferneliegend, daß Laube Schiff auf bessere Wege leitete, ihn zur Schriftstellerei zurückführte, sie aber in seinem Sinne nachdrücklichst beeinflußte. Denn aus dieser Zeit stammt das Buch, in dem sich Schiff recht wie ein jungdeutscher Schriftsteller mit dem Katholizismus auseinandersetzte. (1846.) Es enthält zwei »katholische« Novellen: »Das Margaretenfest« und »Des Teufels Schwabenstreich«. In beiden wird der Katholizismus empfindlich lächerlich gemacht. Für den Wunderglauben hat Schiff diesmal nur Worte höhnendster Verachtung: recht im Gegensätze zu »Ohnespaß«, wo er noch in seiner schrankenlosen Verherrlichung schwelgt. Im »Margaretenfest«, der anspruchsloseren der zwei »katholischen« Novellen, wird ein Mönch, der sich für den Teufel Weltis ausgibt und in dieser Gestalt ein junges Mädchen verführen will – von dem Bräutigam des Mädchens jämmerlich geprügelt. Mit breitestem Behagen malt Schiff diese Prügelei aus. Noch entschiedener tritt seine Gesinnnung in »Des Teufels Schwabenstreich« hervor, einer der bedeutungsvollsten Arbeiten Schiffs, deshalb nämlich, weil sie in vielen Zügen ein wichtiges Vorspiel seines Hauptwerkes, »Schief-Levinche«, ist.

Hier ist ein italienischer Maler in sich gegangen und hat nach einem tollen Jugendleben Aufenthalt in einem schwäbischen Kloster genommen. Der Teufel sieht das nicht gerne und trachtet, dem Maler Possen zu spielen. Er überzeugt die Mönche, daß ihr Konfrater ein junger Maler sei, und auf deren Geheiß muß dieser nun Altarbilder malen. Eines, wie Maria den Teufel mit Füßen tritt, wird ein Meisterstück und veranlaßt die zwanzig reichsten Jungfrauen des Ortes, den Schleier zu nehmen. Die schönste von ihnen, Hulda, ist aber auf das Bild eifersüchtig und weiß, durch List und Gewalt den Bischof zu überzeugen, daß Maria nicht dunkelhaarig, wie die auf dem Bilde dargestellte, sein könne, sondern blond sein müsse wie sie selbst. Der Maler muß das Bild abändern, und nun wird also das Mädchen, das alle leibhaftig kennen, als Gottesmutter verehrt. Bald aber wollen auch die anderen Mädchen als Gottesmütter angebetet werden, und der Maler überzeichnet immer seine eigenen Bilder, bis ihm dies lästig fällt und er aus dem Kloster mit großen Wertgegenständen fliehen will. Er wird aber entdeckt, in den Kerker geworfen, aus dem ihn der Teufel befreit, unter der Bedingung, daß er ihn selbst auf dem Altarbilde liebenswürdiger darstelle. Der Maler tut das. Bald glaubt man im Kloster an seine Unschuld, da sich der Teufel statt des gefangenen Malers in den Kerker begeben hat, wo ihn der Bischof exorzisiert. Der Maler wird Bischof und Erzbischof, alles aber als Freund des Teufels. Und da er als Erzbischof stirbt, setzt ihm der Teufel ein Grabmal mit der Inschrift: »Hier ruht mein bester Freund.«

Schon aus dieser Schlußpointe läßt sich der christentumsfeindliche Charakter der Absichten Schiffs gut erkennen: wenn das Eingreifen des Teufels und sein steter Beistand einem sehr weltlich gesinnten Maler zu den höchsten Ehrenstellen in der kirchlichen Hierarchie verhelfen kann, so liegt darin ebenso eine satirische Spitze, wie in dem Motiv, daß man irgendein beliebiges Mädchen als Modell für ein Marienbild, das dann angebetet wird, verwenden könne. Vor allem zeigt aber der Zug, daß es der Eitelkeit von zwanzig jungen Mädchen sehr schmeichelt, als Gottesmütter dargestellt zu werden, und daß der Maler bei Ausführung eines Bildes nicht von göttlicher Inspiration, sondern von sehr irdischen Wünschen geleitet wird, welch starke Veränderung in Schiffs Anschauung über den Katholizismus jetzt vor sich gegangen war. Denn jetzt stand er ihm durchaus feindlich und ironisch gegenüber. Er blieb auf dieser Stufe nicht stehen, sondern ging noch um einen bedeutsamen Schritt weiter. Charakteristisch hierfür ist es, daß er in demselben Jahre 1846 noch eine antikatholische Dichtung bearbeitete, nämlich Eugen Sues »Ewigen Juden« (ein Lieferungsroman: Leipzig 1846, bei Naumburg: mit zweiundvierzig Stahlstichen). Dazu wird ihn wohl nur der Haß des französischen Dichters gegen den Jesuitismus, den Schiff in seiner Bearbeitung noch verstärkt hat, veranlaßt haben. Den Höhepunkt seiner antichristlichen Schriftstellerei erreichte er aber 1848 mit seinem besten und bekanntesten Werke, worin er in gleicher Weise Christentum und Judentum satirisch auf das bitterste verhöhnte. Es ist der komische Roman »Schief-Levinche mit seiner Kalle oder Polnische Wirtschaft«, ein Werk, das wieder bei Hoffmann und Campe erschien, nachdem Schiff 1847 aus Leipzig ausgewiesen worden und in seine Vaterstadt zurückgekehrt war. (Seine anhaltende Subsistenzlosigkeit hatte der Leipziger Polizei den willkommenen Anlaß hierfür geboten; seit 1835 verfuhr sie so mit allen im Verdacht des Liberalismus stehenden Schriftstellern, die nicht den Nachweis eines ausreichenden Unterhaltes erbringen konnten. Ein größeres Vergehen ließ sich Schiff nicht zuschulden kommen.)

»Schief-Levinche« variiert das Motiv aus: »Des Teufels Schwabenstreich«, daß ein seiner kleinen Gemeinde wohlbekanntes Mädchen als Modell für ein Marienbild dient. Nur geht der Dichter hier insofern weiter, als ein Judenmädchen aus dem Ghetto als Mutter Gottes gemalt wird. Eine arge Blasphemie enthalten beide Wendungen, ob der Maler veranlaßt wird, ein Mädchen, das sich bei einem Bischof in Gunst zu setzen weiß, als Gottesmutter zu malen, oder ob er dies mit einem Judenmädchen tut. Beide Male beabsichtigt Schiff nur, zu zeigen, wie wenig göttlich die Personen seien, die im Bilde angebetet werden. (Noch ein drittes Mal in der »Waise von Tamaris« begegnet dieser Zug in Schiffs Dichtung.) Wie sehr er übrigens im »Schief-Levinche« von »Des Teufels Schwabenstreich« abhängig ist, beweist auch der Umstand, daß die Schönheit der beiden Heldinnen auf dieselbe Weise erhöht wird: Hunger und Mißhandlungen machen sie blasser, dadurch schöner; durchgeistigter, himmlischer. –

Nun begnügt sich Schiff aber keineswegs damit, den Katholizismus und die Bilderverehrung satirisch zu verunglimpfen; in weit höherem Maße ist es ihm darum zu tun, auch hier die fanatische Unduldsamkeit des Judentums anzuklagen. Ihm erscheint religiöse Beschränktheit bei allen Konfessionen ein arges Übel, das er dadurch, daß er es lächerlich macht, ausrotten will. Deshalb zeigt er in »Schief-Levinche«, in vieler Hinsicht einem Seitenstück zu »Simon Abeles«, welche furchtbaren Mißhandlungen einem armen, gedrückten Judenkinde zuteil werden, wenn es ohne sein Hinzutun in unschuldige Berührung mit Christen komme. Daß darin auch nur die geringste Schuld liegen könne, daß darauf die schwersten Bußen gesetzt sein sollten – dagegen bäumt sich Schiff auf, dafür findet er nur die spöttischesten Worte der Entrüstung.

Dem Roman liegt das alte Motiv der Gegnerschaft zwischen Vater und Sohn bei der Bewerbung um ein schönes Mädchen zugrunde. Der alte Israel Levin und sein Sohn Levin Israel (Schief-Levinche genannt) sind in die schöne Rabbinerstochter Mariamne verliebt. Da Schief-Levinche für seinen geizigen Vater kein Geschäft mehr machen will, wenn er Mariamne nicht heiraten dürfe, gibt der Vater nach und gestattet die Hochzeit, unter der Bedingung, daß der Brautstand drei Monate dauern müsse. Denn er glaubt nicht, daß zwischen Mariamne und Schief-Levinche je Zuneigung zustande kommen könne.

Das kontrastierende Paar, die schöne Mariamne und der krummbeinige, schiefgewachsene Levinche, ist ausgezeichnet charakterisiert, wie sich überhaupt Schiffs Kunst der Charakteristik und der Milieuzeichnung hier am besten offenbart. Wie er Schief-Levinches groteske Verliebtheit und Ungeschicklichkeit, seine Sucht, um jeden Preis zu verdienen, selbst wenn er Prügel und Schelte erhält, schildert, das ergibt ein kulturhistorisch ungemein wertvolles Bild. Mariamne könnte von Balzacs Feder gezeichnet sein; die Zergliederung ihrer Schönheit in die kleinsten Einzelheiten und die Art, wie ihre Reize hervorgehoben werden, hat Schiff zweifellos Balzac abgelernt. Dagegen sind die anderen Gestalten des Romans vortrefflichen eigenen Beobachtungen erwachsen; der zelotische Rabbiner, der Geld leicht zugänglich ist, der zu Ehren seiner Religion die eigene Tochter seelisch und körperlich mißhandelt und in seiner Borniertheit sogar der eigenen Frau befiehlt, der Tochter das Gesicht zu zerfleischen, damit es dem Bild, auf dem sie gemalt ist, nicht mehr ähnlich sei, ist eine in ihrer erschreckenden Wahrheit ungemein glaubwürdige Gestalt; ebenso seine fanatische Frau, aus der – echt weiblich – ein bißchen Eitelkeit spricht, daß ihrer schönen Tochter fast göttliche Ehren erwiesen werden, und die sie deshalb mit wahrer Wollust entstellt; der Vater Schief-Levinches, ein Wucherer schlimmster Sorte, der aber in einer jüdischen Gemeinde die erste Rolle spielt, der Talmudist Löbel Kurzweil, der für hundert Taler zu allem fähig ist – er gleicht Zug um Zug dem Löbel Kurzweil aus »Hundert und ein Sabbath« – und die einzelnen Nebenpersonen, die vorzüglich differenziert und abschattiert sind – all das zusammen ergibt voll erbarmungsloser Wahrhaftigkeit ein plastisches, abgerundetes Bild eines jüdischen Ghettos.

Und aus diesem Milieu erklärt sich dann sehr leicht der schwere Konflikt, in den Mariamne gerät, die dem Maler für das Muttergottesbild Modell steht. Die ganze Judenschaft empört sich um so heftiger gegen das Mädchen, als Bilderverehrung nach jüdischem Glauben ein arger Frevel ist. Es verschlägt nichts, daß Mariamne, eine durchaus schwärmerische Natur, die immer vom Paradiese träumt und in Gedanken daran schon auf Erden Seligkeiten empfindet, fast durch hypnotische Gewalt von dem Maler überredet wird, sich malen zu lassen. Unbarmherzig wird sie gefoltert: aber wie sie als echtes Judenmädchen immer gehorsam ist und sich sogar dazu verstanden hat, einen häßlichen Schacherjuden auf Befehl ihrer Eltern zu heiraten, so erduldet sie jetzt alles mit stoischer Selbstüberwindung. Endlich flieht sie, aber nur weil sie geträumt hat, sie werde – eine zweite Jungfrau von Orleans – ihrem Volke eine Retterin werden.

Mariamne bei den Christen ist der schwächere Teil des Werkes. Es ist wieder nur eine Motivwiederholung (aus »Das Margaretenfest«), wenn Schiff das Mädchen von dem Pastor Vitepsky heiß lieben und diesen, um sie in seine Gewalt zu bringen, sogar ein Verbrechen begehen läßt. Auch der tragische Schluß, der sich dem Gefüge eines »komischen« Romans wohl nur schlecht anpaßt, muß als verfehlt, wenn auch dichterisch schön gelten. Unglaubhaft ist er nicht: Die seelischen Erregungen der letzten Zeit haben Mariamne so angegriffen, daß sie, die durch Hunger und Mißhandlungen ohnehin sehr geschwächt ist, bei der Exorzisierung von einem Nervenschlag getroffen wird und daran stirbt.

Aus der Erzählung Schiffs spricht der ungebändigte Haß gegen das Judentum; ihm scheint es nicht wie Heine (vgl. Alfred Meißners »Erinnerungen«, Seite 148) ebenso lächerlich wie ehrwürdig zu sein, sondern er findet es bloß lächerlich und erbärmlich. Die Gestalt des gepeinigten Judenmädchens soll tiefste Rührung, aber auch Erbitterung über einen Fanatismus erwecken, der es noch für Glaubenstreue hält, wenn er zur höheren Ehre Gottes martert und mordet. Es soll nur Schiffs Objektivität (im Hassen) beweisen, wenn er auch Schattenseiten des Christentums herausfindet und lächerlich macht (die Bestattung Mariamnes als einer Art Heiligen usw.). Ernstlich kam es ihm nur darauf an, den Schäden des jüdischen Klerikalismus heftig und wirkungsvoll zu Leibe zu gehen.

So vortrefflich die Tendenz und der satirische Ton des Verfassers ist, so wenig kann sein Vortrag befriedigen. Wieder macht sich der Hang Schiffs, Binnenerzählungen einzuschieben, unliebsam bemerkbar. Dabei ist er so skrupellos, von ihm bereits veröffentlichte jüdische Geschichten einzuflechten, wie zum Beispiel aus »Hundert und ein Sabbath« das Märchen vom »Rabbi Chanina« (allerdings in etwas veränderter Form). Von der größten Bedeutung ist die Vorrede des Romans, in der Schiff seine Absichten genau darlegt. Er schreibt an seinen Verleger:

»In der deutschen Literatur gibt es noch wenig komische Romane und in dieser Art vielleicht noch keinen; er ist kein satirisch-, kein fantastisch-, kein sentimental-, kein humoristisch-komischer Roman, sondern ganz einfach ein komischer Roman. Dieses Buch entspringt aus dem einzigen Spaß, der alle Situationen herbeiführt. Daß eine jüdische Rabbinerstochter als Mutter Gottes auf einem Hochaltar einer Kathedrale gemalt ist, bringt Katholiken und Juden in Harnisch.

Die Gegenwart hat mir den Stoff nahegebracht. Wir haben jetzt einen Neu-Katholizismus, einen Neu-Protestantismus. einen Neu-Israelitismus. Jeder hadert mit seiner Religion und die Gegenwart mit allen Religionen insgesamt. Ein Dichter lernt von seiner Zeit. Ursprünglich liebt er alle Religionen, jede hat ihre Merkwürdigkeiten, sinnreichen Mythen, und der Dichter kann sich keinen würdigeren Stoff wünschen als diesen. Aber zwei Religionen sind etwas anderes als eine, und zwei Religionen auf einmal anzunehmen, ist unmöglich. Zwei Religionen sind zwei Auguren, die sich nicht ansehen können, ohne sich auszulachen. Und deshalb kann ein Dichter aus zwei Religionen einen komischen Roman machen. Ernst läßt sich dieses Thema nicht behandeln. Wenn sich bei Calderon zwei Religionen begegnen, ergreift er für eine Partei. Lessing macht aus drei Religionen eine. Denn er ist Kosmopolit und will aufklären. Allerdings kann diese Versöhnung Lessings nur dauern, bis der Vorhang fällt. Diese eine Familie wird nie einen Hausstand bilden können – eine polnische Wirtschaft ist unausbleiblich. Nach meiner Ansicht schwindet sofort alles Würdige und Edle, wenn sich zwei Religionen im Geiste des schaffenden Dichters begegnen.« Schiff entwirft dann eine fiktive Charakteristik seines schriftstellerischen Lebens. Als Sohn blutarmer Leute mußte er Bittbriefe schreiben, man ließ ihn studieren, aber nirgends fand sich für ihn ein Amt, und deshalb wurde er Schriftsteller. Er will aber nur die «Sympathien und Antipathien der niederen Klassen« zur Sprache bringen. Er will ein literarischer Plebejer sein. »Die deutsche Literatur hat seit achtzehn Jahren nur in großen Worten geschwelgt, ohne etwas geleistet zu haben. Sie gleicht dem Zeitgeiste, der nicht demokratisch ist, obwohl er als solcher gerühmt wird. Er ist ein Geldgeist, ein Kaufmannsgeist, ein Rechengeist, ein Judengeist, der uns das Brot abknappt und uns unsere Weiber mißgönnt. Die deutsche Literatur hat sich durch siebzehn Jahre nur nach den Bedürfnissen der Reichen gerichtet, sie hat ihnen Pikantes serviert, weil Pikantes von ihr verlangt wurde. Der Reiche hat alles und kann alles bezahlen, der Arme hat nichts. Will er einmal für sein geringes Geld etwas genießen, so ist es ihm unmöglich; nicht einmal ins Theater kann er gehen. Nur eine Kunst kann sich des Armen annehmen: die des Dichters. Das Buch hat für alle denselben Preis.« Man hatte den Fürsten literarisch lange genug geschmeichelt, nun möge man einmal dem Volke schmeicheln. Man möge die Feinde des Volkes verhöhnen und nichts vom deutschen Michel erzählen, keine sentimentalen Dorfgeschichten, keine Polizeinovellen, keine Geheimnisse von Paris, übertriebene Schilderungen von Lastern (was er aber selbst sehr oft getan hat). Nicht dem Zeitgeiste, sondern dem deutschen Volksgeiste möge man huldigen, das sei der einzige wahre, ewige Gott, der Gott seiner Väter. Im Namen des Volkes und für das Volk will er die Willkür des Genies, seinen Übermut des Talentes rechtfertigen gegen seine Mitliteraten. Seine Devise ist: Es lebe der deutsche Geist.

Aus dieser Vorrede sprechen starke demokratische Anschauungen, die Schiff voll erbitterter Wut und Wucht vorträgt. Zweierlei mag dies veranlaßt haben: Die Zeitstimmung, in der »Schief-Levinche« entstand (die Revolution des Jahres 1848) und die Mißachtung, über die er sich gerade jetzt zu beklagen hatte. Die Volkserhebungen im »tollen Jahre« machten aus ihm einen begeisterten Demokraten. Er beabsichtigte damals die Abfassung einer Reihe von Flugschriften unter dem gemeinsamen Titel »Die Ehrentaten der Bluse oder die Revolutionen des Jahres 1848«, wovon jetzt nur das erste Heft »Die französische Revolution« (mit vier lithographierten Bildern, Hamburg 1849) erschien. Die Begeisterung für die achtundvierziger Revolution muß wundernehmen, denn gerade sie war der Anlaß, daß »Schief-Levinche« vollkommen spurlos vorüberging. So war es Schiff ja immer ergangen: jedem seiner bedeutenderen Werke (Agnes Bernauer, Gevatter Tod, Hundertundein Sabbath) wurde durch ein unvorhergesehenes äußeres Ereignis jedes Interesse geraubt. Wegen des Hamburger Brandes unterblieb die Fortsetzung von »Hundert und ein Sabbath«, und ebenso schrieb Schiff niemals den angekündigten zweiten Teil des »Schief-Levinche«, wovon der Titel lauten sollte: »Schlemiehligkeiten Löbel Kurzweils, des Missionärs«. Man darf es bedauern, daß dieses Buch niemals erschien (vielleicht war es verfaßt worden, und den Verleger hielt nur der geschäftliche Mißerfolg »Schief-Levinches« von der Drucklegung ab) und daß Schiff niemals mehr einen so echten, treffenden und wirkungsvollen Judenroman schrieb wie »Schief-Levinche«.

Es ist Heines Verdienst, auf das Buch, nachdem es drei Jahre hindurch völlig unbeachtet geblieben war, mit größtem Nachdruck hingewiesen zu haben. Zwar wollte ihm die erbarmungslose Kritik, die Schiff an den Fehlern des fanatisierten Judentums übt, nicht ganz gefallen, doch veröffentlichte er über das Buch ein herzliches Lob:

»Dieser dumme Kerl ist ein wahres Genie! Er hat mehr plastische Darstellungsgabe als alle neueren Poeten zusammen, die jetzt in Deutschland leben. Es ist kaum zu begreifen, daß er so wenig Anerkennung gefunden hat. Sein Buch ist tiefsinnig, voll sprudelnden Witzes, wahrhaft künstlerisch, und was die Hauptsache ist – es hat das Verdienst, mich unendlich amüsiert zu haben. Schiff hat jedoch die Schmutzseite des jüdischen Lebens zu grell beleuchtet. Hinter dem Schmutze der gemeinsten Schacherjuden aber ist sehr oft Edelsinn und Großmut verborgen. Sie verstecken diese Glanzseite oft absichtlich – wie sie in den Zeiten des Druckes ihren Reichtum hinter dem Scheine der Dürftigkeit vor den Augen der Habsucht zu sichern wußten.«

Mit dieser warmen Empfehlung Heines, die in allen, selbst den kleinsten deutschen Zeltungen erschien, war die Verstimmung zwischen ihm und Schiff geschwunden; sie nahmen schriftlich den Verkehr wieder auf, Heine gedachte in den Briefen an Campe sehr oft seines Jugendfreundes (vgl. u. a. Brief vom 29. September und 8. Oktober 1851, 28. Jänner 1852, 26. Juni 1854, 1. November 1855) und noch einmal am 30. Mai 1854 kam er auf »Schief-Levinche« zurück (an Campe): »Von Schiffs Buch (es sind die 1854 erschienenen ›Luftschlösser‹) habe ich noch keine Zeile lesen können. Ich werde es mit größtem Interesse mir vorlesen lassen. Unterdessen grüßen Sie mir ihn dankbarlichst. Der närrische Kauz amüsiert mich sehr. Sein ›Schief-Levinche‹ war vortrefflich.« Auch sonst erinnerte man sich jetzt Schiffs allenthalben; Varnhagen notierte in seinem Tagebuche (VIII, 387): »Der von Heine gelobte Roman: toll genug, ernst und spaßhaft, ein gutgefaßter Stoff, aber nicht von Künstlerhand gefaßt, nur von kundiger und auch nicht ungeschickter.« »Der Freischütz« (1851, Nr. 33) brachte eine ausführliche Charakteristik der literarischen Wirksamkeit Schiffs, und sogar bis nach Frankreich drang sein Ruhm; die »revue des deux mondes« erging sich in Lobeserhebungen und stellte ihn dem französischen Dichter Gombert an die Seite.

Allerdings waren das durchaus ideelle Erfolge; ein materieller stellte sich bei dem Erscheinen des Buches nicht ein. Und so war Schiff wieder einmal gezwungen, seinen Aufenthaltsort zu verändern. Diesmal ging er nach Hannover, wo er von 1848 bis Mitte 1851 verblieb. Er ernährte sich recht kümmerlich durch Mitarbeit an dem von Wilhelm Schröder herausgegebenen »Hannoverschen Volksblatt für Leser aller Stände«, das er mit recht schwachen Novellen (»Aschenbrödels Lackstiefel, eine Schustergeschichte«, »Ali mit den sechs Fingern, eine marokkanische Geschichte«, «Die Odaliske«[ ) und noch schwächeren politischen Aufsätzen anfüllte. Lange dauerten die Beziehungen zum »Volksfreund« nicht; als Schiff während einer kurzen Krankheit Schröders die Redaktion selbst führen mußte, beging er derartige Mißgriffe, daß der Verleger das Verhältnis rasch löste. Er gründete nun in Hannover zwei eigene Wochenblätter, den »Beobachter an der Leine«, der sehr bald einging, und den »Krakehler«, als dessen Redakteur er vom April bis Anfang Oktober 1851 auf dem Kopfe des Blattes genannt ist; er leitete es aber nur wenige Wochen. Als Politiker macht er eine recht traurige Figur; er ist in seinen Anschauungen recht wankelmütig. Gleich bleibt er sich nur in seinem Hasse gegen Oesterreich, von dem er befürchtet (vgl. z.B. »Krakehler« No. 5) daß es die Aufhebung aller deutschen Verfassungen durchsetzen und Schleswig-Holstein preisgeben werde. In vielen Gedichten und Aufsätzen betont er diese starke Abneigung gegen die österreichische Politik. Wichtig sind im »Krakehler« jüdisch-politische Gespräche (vgl. z.B. No. 6 »Rabbe Nachmanns Politik«), weil Schiff hier zum ersten Male, wie er es später noch oft tat, im deutsch-jüdischen Jargon politische Zustände persiflierte.

Im »Volksfreund« und in seinen eigenen Blättern machte Schiff aus seiner demokratischen Gesinnung kein Hehl. Auf konservative Gegner war er sehr schlecht zu sprechen (was mit der Gesinnung, die aus seinen poetischen Produkten spricht, schwer vereinbarlich erscheint) und wo es nur anging, bekämpfte er sie. So ist sein Aufsatz im »Volksfreund« (1848, No. 33) »Die Geheimnisse des Neuen Hannoverschen Volksfreundes. Ein konservativ-liberaler Skandal« eine scharfe Abrechnung mit seinen politischen Gegnern, die wegen der Schilderung eigener Erlebnisse Schiffs in Hannover und wegen der Darstellung seiner früheren Beziehungen zu bedeutenden Zeitgenossen ihren besonderen Wert hat. Leider beschränkte sich Schiff nicht darauf, gegen politische Gegner aufzutreten , er verwickelte sich auch in kleinliche literarische Plänkeleien, und eine davon trug ihm (im Juni 1851) eine dreiwöchige Arreststrafe ein. Er zieh nämlich Seelig, den Herausgeber des »Theaterfreund«, der Unverschämtheit und Lügenhaftigkeit, weshalb er verurteilt wurde. Während seiner Haft stellte es sich heraus, daß er den Abonnenten den »Krakehler« höchst unregelmäßig hatte zustellen lassen; deshalb beschimpfte ihn der Verleger öffentlich und übergab das Blatt einem anderen Redakteur.

Von eigenen Büchern Schiffs ist in Hannover nur ein »Almanach für Frauen« (1851; mit vier Stahlstichen) erschienen. Er enthält die bereits besprochene Neubearbeitung des »Gevatter Tod« und eine Novelle »Thusnelda«, die 1852 (Nr. 92–98) auch in der Hamburger »Reform« erschien. Dieses Blatt und sein Verleger Jakob Friedrich Richter wurden die Erhalter Schiffs, als er Anfangs August 1851 nach Hamburg zurückkehrte (vgl. die Notiz im »Freischütz«, 1851, Nr. 92). Er hatte in Richter nicht nur einen wirklich aufopfernden, gegen all seine Extravaganzen nachsichtigen Freund, sondern in der »Reform« auch ein Blatt gefunden, das ihm jederzeit offen stand. Ungetrübt verlief freilich – bei Schiffs Veranlagung wenig wunderlich – die Verbindung mit Richter nicht; auch hier gab es schlimme Mißhelligkeiten, die lediglich Schiff verschuldete, dem namentlich das Gefühl der Dankbarkeit immer fremd blieb.

Bevor er mit der »Reform« in Berührung kam, war er Mitarbeiter des Hamburger »Freischütz«, der in den fünfziger Jahren die skrupellose Manier, schauspielerische Leistungen nach Geldleistungen zu bewerten, aufgegeben hatte und ein gutgeleitetes, populär geschriebenes Blatt geworden war. Hier und in der »Reform« veröffentlichte Schiff hauptsächlich Hamburger Lokalnovellen, die zwar in der Erfindung und Ausführung oft viel zu wünschen übrig lassen, aber ihren lokalhistorischen Wert besitzen. Besonders die genaue Kenntnis der Lebensgewohnheiten kleinbürgerlicher und proletarischer Bewohner Hamburgs ist dem Verfasser nachzurühmen. Überraschend leicht und gewandt wußte Schiff in dieser Zeit zu erzählen. Seine schriftstellerischen Absonderlichkeiten, (gespreizter Stil, Einflechtung philosophischer Betrachtungen, Unübersichtlichkeit der geschilderten Gegebenheiten) hat er glücklich abgelegt. Seine Novellen aus dieser Zeit lesen sich angenehm, sie erzeugen immer Spannung und Interesse; Charakteristik und Milieuzeichnung weniger der vornehmen Stände als der niedrigeren Klassen sind immer gut angelegt und durchgeführt.

Gleich auf seine erste Novelle »Die Schuhflickerbude auf den Vorsetzen. Erzählung aus dem Anfang dieses Jahrhundertes« (»Freischütz« 1851, Nr. 32–42) treffen all diese Vorzüge zu. Es ist eine stark realistische Erzählung, in der die Liebe eines indischen Nabobs geschildert wird, die durch Intrigen und Betrug von Verwandten stark bedroht wird. Als er nach Indien reist und seine Geliebte in einem kleinen Hamburger Hotel zurückläßt, werden seine Briefe unterschlagen und der geliebten Amanda alle Subsistenzmittel von den Verwandten entzogen, bis sie stirbt. Diese Liebesgeschichte ist unwesentlich. Sehr gut charakterisiert sind ein Schuhflicker Emmerich, der aus den Schuhen, die ihm zur Reparatur übergeben werden, auf menschliche Berufe und Charaktereigenschaften schließen kann (also eine Art Sherlock Holmes ist) und sein Widerspiel, ein in Amerika reichgewordener Gastwirt, der voll Tücke und Neugier ist und für Gleichheit, die amerikanisch sein soll, schwärmt.

Recht unbedeutend ist die Lokalnovelle »Cavalier und Gauner« (1852, Nr. 78 – 85) im »Freischütz«, mit dem übrigens im Jahre 1853 die Beziehungen zu Ende waren, und den Schiff in einem »Silvesterscherz« der »Reform« (1853, Nr. 105) scharf angriff. Dieser gezwungene Scherz heißt »Agathe Frei-Schütz. Eine Grüneberger Lokalnovelle«; die handelnden Personen tragen, um eine Beziehung zu dem Titel der Zeitung »Freischütz« herbeizuführen, die aus der Oper bekannten Namen Max und Agathe.

Sie sind Weinhändler in Grüneberg geworden, konnten jedoch dabei nicht bestehen und gaben später den »Freischütz« heraus, der nur in Grüneberg gelesen wird. All die bekannten Wunderkräfte und Eigenschaften des Grüneberger Weines sind auf diesen übergegangen.

Für die »Reform« schrieb dann Schiff eine größere Anzahl von Novellen. Interessant ist, daß er auch jetzt seine Fähigkeit, sich in dichterische Vorbilder einzuleben, betätigte, wie er es schon zur Zeit der Abfassung der Balzacschen »Lebensbilder« getan hatte. In der »Reform« für 1851 war der Beginn einer Novelle »Die Proletarier« von Berthold Heitmann abgedruckt worden, die nicht weiter erscheinen konnte, da bei einer aus politischen Gründen erfolgten Verhaftung des Verfassers auch sein Manuskript beschlagnahmt wurde. Nun führte Schiff die Geschichte zu Ende.

Es ist ein hübscher Zug des Fortsetzers, daß er »Die Proletarier« mit einem Toast auf B. Heitmann schließen läßt. Man wünscht diesem, daß Not und Mißgeschick, welche manche edle Talente Deutschlands schon zugrunde gerichtet, ihm nichts anhaben mögen, damit er die reiche, ihm verliehene Gabe zu Ehren seiner Vaterstadt und seiner Mitbürger für alle Zukunft geltend mache. Sorgen und Gram mögen ihn nie mehr verbittern wider Welt und Leben, damit er, den Proletariern gleich, deren Interessen er vertrete, mit Ausdauer, Bescheidenheit und Lust seine Aufgabe vollende. –

Die umfangreichste von allen in der »Reform« veröffentlichten Novellen heißt »Luftschlösser«. (Eine Erinnerung an 1848; »Reform« 1851, Nr. 88–103; als Buch bei Hoffmann und Campe 1854.) Unter diesem gemeinsamen Titel vereinigt Schiff drei Novellen »Luftschlösser«, »Noch ein Luftschloß« und »Helden des dreißigjährigen Friedens«, durchaus verworrene, wildphantastische, durch die Sucht des Autors, immer neue grobe Effekte anzubringen, nicht sehr erfreuliche Geschichten, die märchenhafte mit novellistischen Motiven recht äußerlich vereinigen. Jede Einheitlichkeit und Planmäßigkeit, aber auch jeder Darstellungsstil fehlt. Relativ am besten sind noch die »Luftschlösser«, in denen Schiff ein Kontrastbild zwischen üppigem Wohlleben und tiefster Armut entrollt, die endlich zur Selbsthilfe greift und die Sturmtage des Jahres 1848 entfacht. Als echter Demokrat ergreift Schiff für die Armen und Gedrückten Partei. Er billigt die wüsten Ausschreitungen, die sie sich zuschulden kommen lassen. Auffallend ist, wie stark er auch hier noch unter Balzacs Einfluß sieht, in dessen Manier die handelnden Frauen und die prunkvolle Ausstattung eines Bankierhauses geschildert werden. Manche Szene ist direkt aus den »Lebensbildern« übernommen, wie z.B. die, in der sich ein Vater (vgl. »Der Ball im Freien«) vor seiner verwöhnten Tochter fürchtet, und der, ehe er sie empfängt, in seinem Arbeitszimmer peinliche Ordnung macht. – »Die Helden des dreißigjährigen Friedens« behandeln ein durch die Zeitereignisse etwas überholtes Sujet: Die Nichtigkeiten, mit denen man sich von 1815–1848 in Deutschland abgeben mußte, als man sich an Virtuosen, Tierkomödien, Wunderkindern und ähnlichen Abgeschmacktheiten bis zur Siedehitze begeisterte. In seinem »Duett« hatte schon Mundt diese Auswüchse des geistigen Lebens Deutschlands verhöhnt, und Schiffs Satire kam wohl etwas post festum. Wenn er sich über den Enthusiasmus, den Paganinis Auftreten in ganz Europa erregt hatte, in der bittersten Weise lustig macht, so borgt er dabei aus Laubes Parodie »Zaganini«, und nur Vergeßlichkeit mag es verschuldet haben, wenn er es verspottet, daß sogar »Bratschen-Heilande« sich bewundern ließen. Denn er selbst hatte ja versucht, Erlöser der Bratsche auf den Konzertpodien zu werden.

Schiffs novellistische Tätigkeit konnte ihm kaum den nötigsten Unterhalt erwerben. Im Hamburger Staatsarchive findet sich eine Abrechnung des Verlegers Richter über Honorare, die er seinem Mitarbeiter zahlte, aus der die wahrhaft kläglichen Summen bekannt werden, mit denen Schiff abgelohnt wurde. So erhielt er für den Schluß der »Proletarier« 12 Mark Banko, für »Luftschlösser« – 52 Mark. Dagegen mußte er für Kost und Logis monatlich 30 Mark an Richter bezahlen. Solche Honorare hätten einen festeren Charakter, als es Schiff war, moralisch verderben können; denn was er an Geld erhielt, damit würde sich heute kaum der letzte Reporter abfinden lassen. Natürlich mußte er trachten, sich andere Einkünfte zu verschaffen, und so begründete er unter Richters Beistand Mitte September 1851 in Altona ein politisches Volksblatt »Vetter Michel«, für dessen sechswöchige Redaktion er – 45 Mark erhielt. Von dieser Zeitschrift erschienen im ganzen elf Nummern, die zum größten Teil Schiff selbst schrieb. Wichtig sind darin jüdisch-politische Gespräche, wie solche in den Hamburger Zeitungen seit 1848 üblich waren. Die »Reform« brachte gelegentlich (1848 – 1851) Standreden und Briefe eines Isaak Moses Hersch aus Berlin über politische Angelegenheiten (mit stark antiösterreichischer Tendenz).

Schiff hat unter dem Titel »Schabbesschmuh der Familie Absatz« im »Vetter Michel« ständige Unterhaltungen des Kolporteurs Absatz, seiner Tochter Vögelche und Motje Schreiers eingeführt. Anfangs erschienen diese Gespräche unter dem Namen M. Cohen, in Nr. 3 des »Vetter Michel« gab sich aber Schiff als Verfasser zu erkennen. Es sind Klagen des Kolporteurs über die Lesebedürfnisse des Publikums, wobei Schiff diesen Stellung gegen das »junge Deutschland« nehmen läßt, das das Interesse für Romane vernichtet und proklamiert habe, jedes belletristische Werk müsse »Gesinnungen« enthalten. Die Ereignisse des Jahres 1851 werden ziemlich witzig glossiert, gegen Österreich sehr heftig Stellung genommen. Vögelche ist sehr gebildet, kennt Jean Paul und Goethe genau und wundert sich, daß Goethe in einer Zeit, wo alles verboten sei, nicht verboten werde, obwohl er gefährliche, anarchistische Grundsätze predige. Und sie staunt auch darüber, daß man die Schriften kleiner Literaten konfisziere, während die Goethes unbeanstandet bleiben. Sehr sonderbar findet sie es, daß man Kossuth in Österreich einen Galgen und in England eine Ehrenpforte baue, und ihr Vater erwidert: »Gönne Österreich den Galgen und England die Ehrenpforte«Di.

Eines langen Bestandes hatte sich der »Vetter Michel« nicht zu erfreuen. Im Oktober 1851 wurde er behördlich verboten und Schiff verhaftet. In Nr.11 des »Vetter Michel« vom 21. Oktober befand sich nämlich unter der Überschrift »Unerhört, wenns wahr ist« ein Artikel, in dem ein Konflikt zwischen einem preußischen und einem in Rendsburg stationierten österreichischen Offizier erzählt und einzelne Bemerkungen daran geknüpft waren, die keine günstige Meinung von k. k. Offizieren erregen konnten. Infolgedessen wurde Schiff am 26. verhaftet und gleichzeitig die fernere Ausgabe des Blattes verboten. Bei der Hausdurchsuchung wurde (nach dem Bericht der »Reform« Nr. 87) nichts gefunden, zumal Schiff damals mit der »romantischen Volksbibliothek« beschäftigt war, deren Herausgabe er für Richter besorgen sollte.

Das Verbot machte (Bericht der »Reform« Nr. 88) großes Aufsehen, und man petitionierte (aber erfolglos) von allen Seiten um Wiedergestattung des Blattes. Als Verfasser des betreffenden Artikels im »Vetter Michel« meldete sich ein Advokat, Dr. H. Evers, in Hamburg (»Reform«, 88). Dennoch wurde Schiff erst am 25. November gegen eine Kaution von 1500 Mark, die Richter erlegte, aus der Haft entlassen, das Blatt aber blieb weiterhin verboten. Auf Schiff war die Hamburger Behörde nun nicht mehr gut zu sprechen, obwohl er nichts weiter getan hatte, als daß er den Aufsatz des Doktors Evers in sein Blatt aufnahm. Dennoch suchte man sich seiner zu entledigen, und am 23. Dezember 1851 wurde er aus Hamburg ausgewiesen. Natürlich war nur seine österreichfeindliche und radikaldemokratische Schriftstellerei Anlaß dieser unberechtigten Maßregel, die jedoch, da man in einer Republik gegen demokratische Anschauungen, die übrigens beinahe von der ganzen Hamburger Bevölkerung geteilt wurden, nicht öffentlich Stellung nehmen wollte, damit motiviert wurde, daß Schiff durch seine – Verheiratung mit einer Ausländerin sein Hamburger Bürgerrecht und damit den Aufenthalt in Hamburg verwirkt habe.

In der an Heine gerichteten Vorrede zu den »Luftschlössern« äußerte sich Schiff in sehr amüsanter Weise über diese Ausweisung. Er spricht darin zunächst Heine seinen Dank für die Anerkennung des »Schief-Levinche« aus und fährt dann fort:

»Ich will dir aufrichtig sagen, wer ich bin. Laut Dekret des Senats vom zwölften Januar achtzehnhunderteinundfünfzig bin ich als geborner Hamburger aus Hamburg ausgewiesen.

Du wirst sagen, Ausweisungen aus Republiken sind klassisch. Themistokles, Miltiades, Cimon, Aristides usw. wurden aus Athen verwiesen, weil sie der Freiheit der Völker gefährlich schienen. Ich kann dir aber wirklich versichern, daß ich mich schämen würde, auf irgendeine Weise der Hamburger Freiheit gefährlich zu sein. Auch hat meine Ausweisung wenig Klassisches. Es wurde mir nicht einmal gestattet, Rekurs zu nehmen. Alle mir zustehenden Rechtsmittel wurden mir abgeschnitten mit dem Befehle: ›sofort Hamburg zu verlassen‹ und der Rekurs, den ich vom Auslande durch einen hiesigen Advokaten einreichen ließ, ward ignoriert.

Es gibt nuch mittelalterliche Ausweisungen, namentlich von Gelehrten, und auch dazu ist die meinige leider nur ein seltsames Widerspiel.

Leibniz zum Beispiel wurde aus Leipzig verwiesen, denn der dortige Magistrat fand, daß er gefährliche Ideen habe.

Leibniz war damals, was man nach unseren heutigen Begriffen nennt, ein der Obrigkeit mißliebiges Subjekt.

Nun kann ich mich allerdings von dem Verdachte nicht reinbrennen, daß ich nicht bisweilen auch Ideen habe. Es sind aber nicht die Ideen der Zeit, diese sind gefährlich. Diese Ideen haben sich am sechsten März achtzehnhundertachtundvierzig bei dem Magistrate sehr mißliebig gemacht. Der Hamburger Senat müßte nach meinem Dafürhalten eher die Zeit mit ihren Ideen vom Hamburger Territorium verweisen als mich mit den meinigen.

Thomasius wurde ebenfalls aus Leipzig verwiesen, denn er schrieb gegen Hexenprozesse. Er eiferte wider das Bestehende.

Thomasius war damals, was man nach unseren heutigen Begriffen nennt, ein Wühler.

Ich aber bemühte mich, dem Bestehenden aus dem Wege zu gehen. Es ist mir zu langweilig, ich befasse mich lieber mit Luftschlössern, und Gedanken sind ja zollfrei. – Auch habe ich ein sehr zartes politisches Gewissen. Es gibt Stunden, wo ich es mir zum Vorwurf mache, in einer Stadt, die eine republikanische Verfassung hat, das erste Tageslicht erblickt zu haben. Mein Trost ist dann nur, daß ich, in einer jüdischen Familie geboren, mithin bescheidentlicherweise ohne Ansprüche auf Staatsämter zur Welt gekommen bin. Als am neunundzwanzigsten September achtzehnhundertneunundzwanzig das dreihundertjährige Jubiläum der Reform unserer republikanischen Verfassung gefeiert wurde, fühlte ich mich bewogen, Hamburg auf vierundzwanzig Stunden zu verlassen, um jeder Freude an republikanischen Formen aus dem Wege zu gehen.

Auch den Philosophen Wolf laß mich erwähnen, der aus Halle verwiesen wurde, weil man dem Könige Friedrich Wilhelm I. vorgestellt hatte, seine Lehren könnten die Potsdamer Grenadiere zur Desertion verleiten.

Wolf war damals in den Augen des Königs in Preußen, was man nach heutigen Begriffen einen Militäraufwiegler nennt.

Aber Novellen sind keine dogmatischen Sätze. Der Dichter schildert, aber lehrt nicht, und sämtliche Militärärzte des zehnten Armeekorps mögen meine Novellen prüfen, ob sie auch nur einen einzigen Hanseaten zum Desertieren verleiten können.

Kurz, meine Ausweisung hat auch nicht einmal etwas Mittelalterliches. Sie ist durchaus spezifisch-hamburgisch und unterscheidet sich von den Ausweisungen früherer Zeiten und fremder Staaten dadurch, daß der aus Hamburg verwiesene Hamburger gezwungen ist, in Hamburg zu bleiben ...

Du wirst aber fragen: ›Woher kann man Hamburg als ausgewiesener Hamburger nicht verlassen?‹

Es hat damit folgende Bewandtnis. Als ich um einen Paß bat, um augenblicklich abzureisen, nicht um einen Kanzleipaß, wie ihn der geborene Hamburger erhält, sondern um einen Polizeipaß, den man jedem Fremden gibt, erhielt ich zur Antwort: »Ausgewiesene erhallen keine Legitimationspapiere.«

Da es mir unmöglich war, meiner Obrigkeit zu gehorchen, mußte ich allerdings bitten, meinen loyalen Gehorsam und guten Willen durch Zwangsmittel zu unterstützen.

Mein nächstes Ausland heißt Altona. Und bis dahin gab man mir einen einzigen Polizeidiener mit, der an der Grenze kehrt machte und wieder nach Hause ging. Als ich aber von der Altonaer Polizei eine Aufenthaltskarte verlangte, weil ich aus Hamburg verwiesen sei, wurde ich ausgelacht und augenblicklich wieder mit der Polizei zurückgeführt. Ich habe noch ein zweites Ausland, welches Harburg heißt, ein drittes Namens Wandsbeck, ein viertes Eimsbüttel und mehr dergleichen Ausländer. Auch nicht verwiesene Hamburger gehen bei schönem Wetter nach allen diesen Ausländern spazieren; mir aber wurde ein für allemal verboten, mich in den Ausländern blicken zu lassen, wenn ich nicht augenblicklich mit der Polizei nach Hamburg zurücktransportiert werden wollte.

Die Zwangsmaßregeln, welche meine Regierung in Anwendung brachte, waren offenbar viel zu schwach. Ein einzelner Polizeidiener, der mich bis an die Grenze bringt, ist zu wenig. Die ganze Bürgergarde, die ganze hanseatische Garnison, die Artillerie vom Dammtorwall und eine gefüllte Kriegskasse, dann könnte ich dem Beschluß meiner Obrigkeit im Auslande Anerkennung verschaffen.

Wie du weißt, lieber Heine, hat jeder Deutsche zweierlei Patriotismus. Einen allgemeinen für das große deutsche Vaterland und einen speziellen und konzentrierten für das engere spezifische, wenn dieses Vaterland auch nur eine Vaterstadt ist.

Nun glaubst du nicht, lieber Heine, was ein aus Hamburg verwiesener Hamburger bei diesem Konflikt des doppelten deutschen Patriotismus zu leiden hat. Ich bin ja nicht bloß der Obrigkeit meines engeren Vaterlandes meinen treuen Untertanengehorsam schuldig, sondern auch allen Obrigkeiten meines größeren, des gesamten deutschen Vaterlandes. Auf Befehl der Obrigkeit meines engeren deutschen Vaterlandes verlasse ich Hamburg mit aller Rührung, allen Dankgefühlen, mit der man aus solch einer von sechsundzwanzig Herren vortrefflich regierten Stadt scheidet. Und mit dem Stolz eines Deutschen, der noch einige dreißig andere Herren hat, betrete ich mein größeres und Gesamtvaterland, Altona. Dort wird mir befohlen, umzukehren und der Obrigkeit meines engeren Vaterlandes ungehorsam zu sein, hier wird mir befohlen, in mein größeres Vaterland zurückzukehren, um irgendeiner meiner vielen Obrigkeiten Gehorsam zu leisten. Kann man das von einem Deutschen verlangen?

Und ach! Hier in diesem Zimmer sitze und schreibe ich, ohne polizeiliche Erlaubnis dazu zu haben. Unter einem unlegitimen Obdach begebe ich mich nachts zu Ruhe, in ein unlegitimes Bette lege ich mich schlafen. Und ach! wie greift es meine Loyalität an, wenn ich Miete zahle. Dieses Sündengeld, womit ich mir Ungehorsam gegen meine Obrigkeiten erlaube! – Richard III. ist ein Knicker. – Ein einziges Königreich für ein Pferd! – Fünfunddreißig Bundesstaaten für eine Quadratelle deutschen Bodens, wo ein gewissenhafter Deutscher sich hinstellen kann, um sich auf dem Boden des Rechtes und Gesetzes zu erhalten.

Schon aus diesen Zeilen kannst du ersehen, welch ein Lokalschriftsteller aus mir geworden ist. Die Luftschlösser sind noch aus der früheren Periode. Bei der jetzigen trübseligen Jahreszeit und dem unwirtbaren geschichtlichen Boden ist fast nichts anderes als Luftschlösser zu haben.

Die sogenannte große deutsche Zeit, was hat sie anderes hervorgebracht als Luftschlösser?

Selbst das unbedeutende Portugal hatte seine große Zeit, die freilich auch nur sehr kurz war und spurlos dahinschwand, wie die große deutsche Zeit. Aber es hatte doch einen Dichter, der die Helden- und Kriegstaten seiner Völker besang.

Ich schildere nur Luftschlösser und Friedenstaten. Ich bin kein Camoens, und das ist ein Glück.

Wenn ich die schleswig-holsteinischen Feldherren, die deutschen Grundrechte, den Gothaer Mittelmäßigkeitsverein, die deutsche Flotte, die Helden des passiven Widerstandes und der friedlichen Demonstrationen besingen sollte, es würde eine schreckliche Lustade werden.«

So heiter wie hier Schiff seine Ausweisung 1854 schilderte, war sie nicht. Da er sich dem Senatsdekrete nicht fügte, wurde er am 12. April 1852 verhaftet, weil er sich unberechtigt in Hamburg aufhielt. In einem Bericht an Sr. Hochweisheit Herrn Senator Meier, Dr. p. t., Patrono der Vorstadt St. Pauli, heißt es, »daß Schiff (51 Jahre alt), der von hier verwiesen ist, in der Gegend des Aktien-Theaters verhaftet wurde. Er wollte seine Wohnung nicht angeben, um die Leute, bei denen er sich heimlich aufhielt, nicht in Verlegenheit zu bringen.« Entscheidung: Verbot an den Arrestaten, sich wieder in Stadt und Geblet betreten zu lassen, welcher versprach, mit I.F. Richter vor dem Altonaer Magistrate zu erscheinen. Daraufhin wurde er mit Richter entlassen. Inzwischen war nämlich ein Brief Richters bei der Hamburger Polizei eingelaufen, worin er schrieb, daß er von Schiffs Verhaftung gehört und für ihn in Altona eine Kaution von 1500 Mark Bco. deponiert habe, welche ihm nicht früher ausbezahlt würde, bevor Schiff nicht in Altona verhört werden könne. Er bat, Schiff, den er seit vier Wochen vergeblich gesucht habe, zur Anhörung eines ihn betreffenden Erkenntnisses an den Magistrat zu Altona auszuliefern. Das geschah: Richter erhielt die deponierte Kaution zurück, und Schiff wurde in Altona entlassen.

Aber die Gefahr der Ausweisung und Verhaftung drohte ihm auch weiterhin, immer unter dem Vorwande, daß er unberechtigt eine Ausländerin geheiratet habe. Auf diese war der Hamburger Senat ebenfalls schlecht zu sprechen, zumal sie einen wenig einwandfreien Lebenswandel führte und ihren außerehelich geborenen Kindern immer wieder die Heimatsberechtigung in Schiffs Vaterstadt sichern wollte. Darüber erhob sich ein langwieriger Aktenwechsel zwischen dem sächsischen Ministerium des Äußeren und dem Hamburger Senat. Er ist ungemein lehrreich, weil er zeigt, mit welchen Nichtigkeiten sich deutsche Behörden monatelang beschäftigten, und wie ungerecht man gegebenenfalls vorging, um sich von einem unbequemen Menschen zu befreien. Schiffs Frau hatte schon 1843 und 1844 vergeblich versucht, für ihren Sohn einen Hamburger Heimatsscheln zu erwerben. 1847 wurde auf ein neuerliches Ansuchen dekretiert, daß das Kind auf einen solchen keinen Anspruch habe, da Schiff als Vater wegen der Heirat sein Heimatsrecht verwirkt habe. 1854 erfloß indes eine günstigere und gerechtere Entscheidung in dieser kleinlichen Angelegenheit. Das königlich sächsische Ministerium des Äußeren schrieb damals an den Hamburger Senat:

»Luise Amalia Auguste geborene Leuthold hält sich gegenwärtig (11. November 1853) in Leipzig auf, und erscheint auch ihr Aufenthalt unbedenklich, so ist es doch nur unter der gewissen Voraussetzung der Fall, daß über die Staatsangehörigkeit derselben kein Zweifel obwalte, vielmehr solche gehörig festgestellt sei.

Da der Ehemann dieser Frau geborener Hamburger und sie von demselben nicht getrennt ist, so würde jene Staatsangehörigkeit sich hiernach einfach regeln, wäre nicht erinnerlich, daß, als im Jahre 1847 unter dem 29. Juli das unterzeichnete Ministerium in dem Falle war, den hochverehrlichen Senat der ... Stadt Hamburg zu benachrichtigen, daß die hiesige königliche Regierung genötigt war, nächst anderen sogenannten Literaten auch den Doktor Schiff von Leipzig auszuweisen. Dagegen äußerte sich Hamburg am 20. Dezember desselben Jahres, weil sich Schiff 1841 zu Schkeuditz verheiratet habe, er dadurch sein Hamburgisches Heimatsrecht gesetzlich verloren und gehöre dem Hamburgischen Staatsverbande nicht mehr an. Die hiesige Regierung hatte an diesem Umstande damals kein Interesse. Jetzt aber wird es erforderlich, darüber Gewißheit zu erlangen.

Das unterzeichnete Ministerium vermag den Grund nicht einzusehen, weshalb Doktor Schiff lediglich wegen seiner Verheiratung mit einer Ausländerin seiner angeborenen Heimatsrechte verlustig gegangen sei. Wenn aber Schiff am 2. Mai 1848 (also lange nach seiner Verheiratung) ein Paß als Hamburger ohne allen Vorbehalt ausgestellt wurde, gleiches auch seiner Ehefrau gewährt wurde, so wäre zu schließen, daß die Wiedereinsetzung in seine früheren Rechte stattgefunden habe. Wäre dies der Fall, so gehört die Frau zum Manne und ist also auch Hamburgerin.

Königlich sächsisches Ministerium der auswärtigen Angelegenheiten, das mit Vergnügen zugleich auch diesen Anlaß benützt zu der erneuerten Versicherung seiner ausgezeichnetsten Hochachtung.«

Der Senat erwiderte am 5. Dezember, wie schon im Jahre 1847, »daß Schiff durch seine ohne Konsens der hiesigen Behörden erfolgte Verheiratung im Auslande seine hiesige Staatsangehörigkeit verloren und deshalb auch seine Frau kein Recht auf Hamburgische Staatsbürgerschaft habe. Schiff ist so wenig in seine Staatsbürgerrechte wieder eingesetzt worden, daß er im Juli 1852 polizeilich aus Hamburg ausgewiesen wurde. Seitdem ist von Schiff nichts wieder gehört worden, und deshalb kann der Senat über seinen Untertanenverband nichts angeben.«

Antwort des sächsischen Ministeriums vom 1. Februar 1854, daß es sich mit dieser Äußerung um so weniger abfinden könne, als dies mit dem zu Gotha abgeschlossenen Vertrage vom 15. Juli 1851 nicht vereinbar erscheine. Selbst wenn der Verlust der Hamburgischen Staatsbürgerschaft für Doktor Schiff unbestreitbar feststände, so müsse er nach § 1, lit. b, des Vertrages jetzt wieder rezipiert werden! Da die Gültigkeit der Ehe Schiffs unbestritten sei, gehöre seine Frau nach Hamburg. Nochmals verweist das Ministerium (das anscheinend nicht unvernünftig war) darauf, daß Schiff einen Paß bekommen habe, ebenso wie seine Frau.

Am 3. Februar 1854 fragte der Senat bei der Polizei an, ob sie den beiden wirklich Pässe ausgestellt habe. Daraufhin wurde aus dem Akt vom 29. Oktober 1849 von der Polizeibehörde an den Senat berichtet: «Die Erteilung des Passes war ›offenbar‹ nur dadurch möglich, daß Schiff den Verlust seiner Heimatszugehörigkeit verschwiegen hatte, und auch der Zeuge, der mit dabei war, vielleicht in Unkenntnis der staatsrechtlichen Folgen dieser Heirat, davon auf der Polizei nichts gesprochen hatte. Eine rechtliche Wirkung hat ein auf solche Weise gewonnener Heimatspaß nicht.«

Dennoch erging an das sächsische Ministerium des Äußern der einzig korrekte Bescheid vom 13. Februar 1854: »Der Senat verkennt nicht, daß nach dem Gothaer Vertrag die Verpflichtung bestehe, Schiff und seine Frau als heimatsberechtigt anzuerkennen.«

Der mitgeteilte Aktenwechsel beweist hinreichend, mit welch kleinlichen Mitteln Schiff gehetzt und gequält wurde. Obwohl man ihm rechtlich nichts anhaben konnte, drangsalierte man ihn jahrelang mit Verhaftungen, bis man endlich nicht mehr »verkannte«, daß man ein Unrecht an einem hilflosen Menschen begangen habe. Gutgemacht wurde dieses Unrecht freilich nie; die seelischen Qualen, die es Schiff bereiten mußte, erhöhten nur seine Widerstandsunfähigkeit. Der Alkoholgenuß, dem er immer schon gefrönt hatte, nahm jetzt in erschreckender Weise zu. Man darf Schiff deshalb nicht verdammen; wer vom Schicksal so ungerecht getreten wird, wie er, dem beginnt allmählich der Sinn für ein »moralisches« Leben zu schwinden.

Übrigens beschäftigte die Frage der Heimatsberechtigung der Gattin Schiffs den Hamburger Senat noch jahrelang. Daß die des Mannes zurecht bestehe, hatte man – durch das sächsische Ministerium sehr energisch belehrt – widerwillig zugeben müssen. Anders stand es mit der Frau, die man um keinen Preis als Hamburgerin gelten lassen wollte. Am 24. März 1853 gebar sie in Mainz ein Kind, Hermine Johanna Elisabetha Luise, das evangelisch getauft und, wie ein Senatsakt vom 19. Februar 1855 sagt, von ihr als ehelich bezeugt wurde. Der Senat forderte nun – – Schiff auf (!), alle Schritte zu tun, um das öffentliche Register der Stadt Mainz rektifizieren zu lassen, da er ja 1852 nirgends mit ihr zusammengetroffen sei und deshalb nicht der Vater dieses Mädchens sein könne.

Schiff erklärte zu Protokoll, daß er sich von seiner Frau ganz kurze Zeit nach seiner Hochzeit getrennt habe und mit lhr nie wieder zusammengetroffen sei. Einmal habe er sie auf der Gasse gesehen. Aufgefordert, Schritte zu tun, um das Taufregister zu berichtigen, erklärte er sich dazu bereit.

In dem Gesuch an den Senat bat die Gattin Schiffs um Anerkennung ihrer Heimatszugehörigkeit für sich und das Kind nach Hamburg, da ihr die hessische Polizei in Mainz einen Heimatsscheln für das Kind verweigert habe. Das Kind wurde, wie aus dem Gesuch (Leipzig, 29. Januar 1855) hervorgeht, aus Leipzig ausgewiesen (mit zwei Jahren!!), weil es keine Heimatsberechtigung in Leipzig hatte. Schiffs Frau klagt, daß sie kaum zu leben habe und das Kind schwer erhalten könne. Sie bezieht sich darauf, daß das Kind zwar unehelich sei, aber »pater est, quem iustae nuptiae demonstrant.«

In einem Dekret an die Polizei in Potsdam (2. Juni 1854) erklärte der Senat von Hamburg, daß weder Schiff noch seine Frau in Hamburg heimatsberechtigt seien, sondern nur gemäß dem Gothaer Vertrag übernommen werden mußten. Eine Übernahme des Kindes, das unehelich sei, erkenne der Hamburger Senat nicht an.

Die Mainzer Polizei (8. September 1854) behauptete, daß das Kind, solange Schiff seine Vaterschaft nicht leugne, nach Hamburg zuständig sei. Erst wenn Schiff die Vaterschaft aberkannt werde, könne an eine Heimatsberechtigung in Mainz gedacht werden.

1855 war Schiffs Frau als Sängerin in Lübeck engagiert und wendete sich neuerdings an den Hamburger Senat mit der Bitte um einen Heimatsschein für das Kind. – Mit Dekret vom 19. Februar 1855 wurde ihr wieder bedeutet, daß, da die uneheliche Geburt des Kindes erwiesen sei, dieses in Hamburg nicht als heimatsberechtigt angesehen werden könne.

1860 war sie in Flensburg. Sie klagte in einem Briefe an den Senator Blumenthal in Hamburg Schiff an, daß er für das Kind und für sie nichts tue! Sie bat neuerdings um einen Heimatsschein für das Mädchen, das in der Leipziger Schule ohne diese Papiere nicht aufgenommen werde. Dieser Brief macht übrigens sonst keinen ungünstigen Eindruck. Sie sei bereit, ihrem Kind ein besseres Los zu bereiten, als sie selbst hatte, der ihr Mann alle möglichen Hindernisse in den Weg lege, und wolle nicht, daß es mit dem Theater in Berührung komme, sondern daß es eine einfache bürgerliche Erziehung erhalte.

Auch dieser Brief erhielt einen ablehnenden Bescheid, der freilich widerrechtlich war. Da niemand da war, der sich der Frau und ihrer zwei Kinder angenommen hätte, konnte der Hamburger Senat seiner Willkür freien Lauf lassen. –

Für Schiffs Produktion waren die Jahre aufreibenden Kampfes mit den Hamburger Behörden begreiflicherweise von größtem Nachteil. Er gab im Dezember 1854 ein kurzlebiges Blatt »Der freie Hamburger« heraus, plante die Gründung einer »Romantischen oder Norddeutschen Volksbibliothek«, die aber nicht von ihm, sondern von Otto Koch ins Leben gerufen wurde, und schrieb gelegentlich Novellen, die, da ihm damals alle Zeitungen verschlossen waren, nur in Buchform an die Öffentlichkeit traten. Von Bedeutung ist in mancher Hinsicht die 1855 bei Hoffmann und Campe erschienene Tanznovelle »Die Waise von Tamaris«.

Sie enthält vier deutlich erkennbare Motive. Ihr Beginn verfällt ganz in den Ton und Stil Balzacs, von dem sich Schiff eigentlich niemals recht frei machen konnte. Ein Souper, das einer berühmten Tänzerin gegeben wird, vereinigt ein paar Kavaliere in einem vornehmen Hotel. Die Schilderungen stehen gänzlich unter dem Einflusse Balzacs, die betonte Hervorhebung von Einzelheiten in der Beschreibung der Schönheit der Tänzerin, ihres Kostüms und ihrer Erscheinung ist nichts anderes als eine Nachbildung der Manier des Franzosen. Das zweite Motiv stammt aus »Schief-Levinche«: Ein armes Bauernmädchen aus der Provence steht einem berühmten Maler Modell für ein Altarbild. Es wird gegen den Willen seiner Pflegeeltern Tänzerin und bringt es darin zur höchsten Vollendung. Damit hängt das dritte Motiv zusammen: Eingehende Ballettschilderungen, die bis ins Kleinste und Feinste ausgeführt sind. Schiff schildert mit der minutiösesten Genauigkeit die Art des modernen Ballettanzes. Aus dieser Novelle geht mit unwiderleglicher Deutlichkeit hervor, daß er selbst auf diesem Gebiete tätig gewesen sein müsse. Denn soviel genaueste Fachkenntnis kann nur jemand aufbringen, der selbst seine Balletterlebnisse hinter sich hat. Schiff gibt die eindringlichsten Schilderungen von der Art verschiedener Tänzerinnen, ihre Rollen aufzufassen und durchzuführen, beschreibt ausführlich die Effekte, die sie beim Tanzen erzielen, und klagt über die immer mehr verfallende Kunst des Charaktertanzes. Viertens aber, und das ist der Hauptpunkt in der Novelle, schildert er eine fiktive Aufführung des Faustballetts von Heine. Zu diesem Zweck scheint die Novelle auch geschrieben zu sein, und vielleicht ist sie im Auftrage Campes verfaßt worden, um Bühnen zu animieren, das ursprünglich für den englischen Direktor Lumley verfaßte Ballett auf einer deutschen Bühne zur Darstellung zu bringen. Schiff erweist sich als vortrefflicher Regisseur, der wirklich geschickt die Schwierigkeiten, die sich dem technisch kaum zu bewältigenden Problem der Inszenierung von Heines Buch entgegenstellen, bewältigt. Er feiert in begeisterten Worten Heines Tanzgedicht als den Höhepunkt aller Ballettkunst: nur dieses Werk sei geeignet, dieses darniederliegende Kunstgebiet zu reformieren und ihm neues Leben einzuhauchen. Das gibt der übrigens auch sonst lebendig und frisch geschriebenen Novelle, in der vielleicht nur die allzu breit ausgemalten Ballettbeschreibungen ein wenig stören, weil sie den Fluß der Darstellung zu sehr unterbrechen, ihre besondere Bedeutung. Denn damit ist die Erzählung ein Freundschaftsdokument seltenster Art, aus dem Schiffs warmes Eintreten für den Genossen seiner Jugend und ein Werk von diesem, das sich nicht selbst Boden bereiten konnte, spricht.

Was in der »Waise von Tamaris« an rein novellistischen Vorgängen vorhanden ist, mutet weniger erfreulich an. Die Rivalität zweier Tänzerinnen und die Parteiungen, die sie in einem Duodezhauptstädtchen hervorrufen, sind ein stark abgebrauchtes Motiv. Nur daß Schiff es, wie es nun einmal in seiner Natur lag, nicht zum Guten wendet, sondern tragisch ausgehen laßt, indem die eine Tänzerin (die uneheliche Tochter eines reichen englischen Lords, der zu ihren Gunsten sogar die Regierung der Stadt, wo sie engagiert ist, mobilisiert) nach einer unvergleichlichen Kraftanstrengung auf der Bühne eines erschütternden Todes stirbt. Diesen tragischen Schluß verträgt die Geschichte nicht, die sich in einem so heiteren Milieu, wie es das des Balletts ist, abspielt. Aber als Tendenzwerk, das warm für den damals noch immer als gefährlich geltenden Heine eintritt, tut sie ihre volle Wirkung. –

»Zwei Novellen«, die 1856 im Hamburger Verlagskontor erschienen, sind Zugeständnisse an den Zeitgeschmack, der an Kurtisanenromanen Gefallen fand. In Wien und in Hamburg war damals dieselbe Mode im Schwange; Eduard Breier und Hermann Schiff waren dort und hier auf diesem Gebiete tätig. Diese Vorliebe für das Dirnenmilieu erklärt sich aus der Zeitströmung; man war leichtlebig geworden, huldigte sinnlichen Vergnügungen und wollte deshalb auch in der Literatur den Lebensgenuß dargestellt sehen.

Für verhüllte Erotik hatte Schiff immer seine Vorliebe. Ein leiser Zug von Sinnlichkeit durchzieht die meisten seiner Werke; er kokettiert aber immer nur mit der Darstellung der Lüsternheit, ohne sie deutlich zu Worte kommen zu lassen. Das erregt den Eindruck der Kälte. Schiff hat nicht den Mut, die Situationen – gewiß nicht breit auszumalen, was ja immer unkünstlerisch ist – aber sie leuchtend und zündend zu gestalten. Und immer ist das Laster bei ihm verschämt. Der Typ »Kameliendame« begegnet immer wieder. Gutherzig sind sie alle, die gefallenen Mädchen, die nicht innerer Notwendigkeit gehorchend Kurtisanen wurden, sondern gegen ihren Willen sanken. Und ein rechtes Stück Edelmut haben sie sich auch bewahrt. In einer dieser »Zwei Novellen« »Ballkleid und Demantschmuck« und in einer zehn Jahre später veröffentlichten »Das koschere Haus« finden sich beinahe dieselben Situationen und Gestalten, und merkwürdigerweise sind es immer Juden, die die Mädchen zu Falle bringen, denen diese aber gewaltig imponieren. In beiden Geschichten sind es Bankierhäuser, deren Geschicke von den gefallenen Mädchen beeinflußt werden. Schiff hält mit seiner Ansicht darüber nicht hinter dem Berge. Er verargt es den Juden, daß sie zu den Christinnen emporblicken, daß der Neuisraelitismus sie auf eine schiefe Bahn geführt hat, wobei sie ihr besseres Selbst verloren und in abenteuernde Gesellschaften gerieten. »Das koschere Haus« enthält übrigens in seiner Grundlage eine wirksame Satire. Es ist ein Tempel, nachdem es früher ein Tanzlokal zweifelhaftester Art gewesen war, in dem Dirnen mit Lebemännern Orgien feierten. Auch sonst ist dieses Werk Schiffs von funkelnder Satire erfüllt, namentlich über die Tugendschwärmerei der Judenknaben zu Beginn der zwanziger Jahre macht er sich lustig. Sie sind alle keusch, tragen langes, gescheiteltes Haar und den Hals entblößt, einen altdeutschen Rock mit gesticktem, übergeschlagenem Hemdkragen, und ihre Hauptbeschäftigung ist das Turnen. Damals galt es für schimpflich, der Sinnenlust zu frönen; die Kraft gehörte nur dem Vaterlande.

Ausgezeichnet sind die jüdischen Bankierstypen, wie sie Heine kaum besser gezeichnet hat. Gumpelino kehrt im »koscheren Haus« und »Ballkleid und Demantschmuck« wieder. Diese Juden sind gefräßig, sinnlich, ungeniert; sogar vor ihren Frauen und Kindern verfolgen sie die Christenmädchen. Ihnen opfern sie gerne viel Geld. Der Vater des Helden Emanuel im »koscheren Haus« freut sich sogar, daß sein Sohn mit einer Kurtisane eine Nacht verbrachte, statt ihm deswegen Vorwürfe zu machen. Ein feiner Zug ist es, wie der alte Arzt des Hauses alles ins Geleise bringt: er meint, daß der junge Mann lange genug keusch gewesen sei, heiraten dürfe er das gefallene Mädchen nicht, aber zu seiner Geliebten dürfe er es machen und reich aushalten. Wie der Jüngling dem Mädchen, das ihm nicht angehören will, weil es seine Eltern achtet, einen ausfälligen Brief schreibt und es gemein beschimpft, das ist von Schiff gut motiviert. Es ist der Aufschrei eines jungen Menschen, in dem zum ersten Male die Sinnlichkeit erwacht ist.

Technisch ist »Das koschere Haus« wiederum durch Binnenerzählungen verunstaltet. Zwei Jugendfreunde treffen sich nach vielen Jahren, und der eine erzählt dem anderen die Geschichte des koscheren Hauses, in dem er als junger Mensch bittere Liebeserfahrungen sammeln mußte.

»Redlichkeit und Schwindel«, in den »Zwei Novellen«, ist eine Kolportagegeschichte schlimmster Art. Ein verschuldeter Graf, der einen verbrecherischen Spießgesellen hat, rettet einem Hamburger Bankier und seiner Frau, deren Pferde sie in einen Abgrund zu werfen drohten, das Leben und wird dafür von ihnen finanziell gerettet, wobei sich die Frau, in die sich der Graf verliebt hat, als tugendhaft erweist. Horchen, scheuende Pferde usw. sind die Requisiten, die der Verfasser gebraucht, um diese Geschichte, die zu Schiffs schlimmsten Streichen gehört, zu inszenieren. Sehr wichtige Ausführungen über die »Gesinnungspoesie«, über den mangelnden Mut der Deutschen zu Taten, während sie sich nur an Worten berauschen, machen nebst Ausfällen auf die Übersetzungsliteratur und die Leihbibliothekenromane, deren schlimmsten einen er freilich selbst gerade in »Redlichkeit und Schwindel« verfaßthat, den geringen Wert des Romans aus.

Wegen solcher künstlerisch verfehlten Produkte aus dieser Zeit darf man mit Schiff nicht hart rechten; denn er war in drückendster Notlage, die allmählich so arg wurde, daß er sich zu einem Schritte entschließen mußte, der wohl zu den erbarmungswürdigsten seines entsagungsreichen Lebens gehört. Anfangs 1857 ließ er sich nämlich in das Hamburger »Werks- und Armenhaus« aufnehmen, wo er nahezu fünf Monate verbleiben mußte. Das vielsagende Protokoll über diesen verzweifelten Schritt lautet:

Auszug
aus dem »Aufnahme-Register
des
Hamburgischen Werk- und Armenhauses«
Band: M I 1853/1865
Nr. 397

Aufnahme: 19. Februar

Datum: 1857

Name: Schiff, David Hermann, lebt getrennt von: Louise Amalie geb. Leutholdt, Schauspielerin, gegenwärtig engagiert in Bremerhaven

Eltern: Tot. Hertz Bendix Schiff, Manufakturwarenhändler en gros, Ester, geb. Oppenheim

Alter: 57 Jahre

Geburtsort: Hamburg

Wohnort oder Schlafstelle: Johannisbollwerk Nr. 29 bei Gastwirt Baumgarten

Gewerbe: Dr. phil. und Schriftsteller

Ursache der Aufnahme: Verarmt

Datum der Entlassung: 8. Juli 1857

Behörde, welche den Hospitant zugesandt: Polizei (vide Poliz.-Buch. pag. 237)

Religion: Geborener Jude, später: lutherisch getauft

Bemerkungen b. d. Aufnahme: Nicht in Totenladen

Bemerkungen b. d. Entlassung: Entlassen mit Genehmigung der Polizei

Eines Kommentars bedarf dieses Dokument des Elends nicht. Interessant ist, wie sich die Öffentlichkeit diesem Ereignisse gegenüber verhielt. Die Berichte des Hamburger »Freischütz« orientieren darüber.

Nachricht vom 17. Februar 1857 (Nr. 21): Ein hiesiger Schriftsteller, welcher in der Literaturgeschichte einen achtenswerten Namen besitzt, hat sich dem Vernehmen nach wegen momentaner gänzlicher Mittel- und Obdachlosigkeit genötigt gesehen, um die Aufnahme in eine milde Stiftung anzusuchen, und soll man an betreffender Stelle auch geneigt sein, diesem Verlangen zu entsprechen. Es ist höchlichst zu bedauern, daß eine mit seltenem Talente begabte Persönlichkeit durch die Verhältnisse bis zu einem solchen Schritte heruntergedrückt ist.

Nachricht vom 10. März: Herr Dr. Hermann Schiff, welcher, wie wir bereits vor längerer Zeit berichteten, um Aufnahme in das Werk- und Armenhaus nachgesucht, hat daselbst wirklich seinen Aufenthalt genommen.

Nachricht vom 24. März (Nr. 36): Dr. Schiffs Aufenthalt im »Werk- und Armenhaus« ist mit großer Schnelligkeit in alle deutschen Zeitungen übergegangen und hat überall eine unangenehme Sensation hervorgerufen. Die Augsburger Allgemeine Zeitung widmet dem bedauernswerten Schriftsteller bei dieser Gelegenheit einen längeren Artikel, der mit den beherzigenswerten Worten schließt: »Vielleicht dienen diese Zeilen dazu, auf diesen beachtenswerten Fall die Augen jener Männer hinzulenken, die gegenwärtig an der Spitze der Schillerstiftung oder des Leipziger Schriftstellervereins stehen, falls dieser noch existiert. Im Interesse der Literatur ganz Deutschlands wäre zu wünschen, daß hier von jenen Vereinen etwas geschähe, um einen Mann von Geist nicht am geistigen Hungertod sterben zu lassen, in einem Haus, das ihn zwar gegen Wind und Wetter schützt, ihm aber nicht diejenige Speise geben kann, die ein begabter, wissenschaftlich gebildeter Mann, ein produzierendes Talent zu beanspruchen das Recht hat.« Die Schriftstellerstiftung zählt auch in Hamburg ihre Vertreter, denen es leicht werden müßte, eine Summe aufzubringen, um Schiff in ein Hospital einzukaufen.

»Ein Besuch im Werk- und Armenhaus bei Herrn Dr. Schiff« (»Freischütz« 1857, Nr. 54). Am Sonntag und Mittwoch ist es erlaubt, einen Inwohner des Werk- und Armenhauses zu besuchen. Ich fühlte mich in der Seele des unglücklichen Schriftstellers gedemütigt, als ich den Raum betrat, in welchem er sich befand. Er hat kein eigenes Zimmer, sondern muß es mit zwanzig Personen teilen, worunter einige krank sind. Mag der geistvolle Mann durch verkehrte Lebensweise sein Herabkommen veranlaßt haben – diese sich selbst auferlegte Strafe ist zu hart. Daß er in seiner Buße ohne Hilfe gelassen wird, kann nur in Deutschland geschehen. In Hamburg, dem wohltätigen, gesinnungstüchtigen Hamburg, sollte auch ein versunkenes Talent nicht in solcher Umgebung gelassen werden, wo ein Aufrichten, ein neues geistiges Schaffen zur Unmöglichkeit wird. Der Schriftsteller im Werk- und Armenhaus, der nur an sich selbst fehlerhaft handelte, gereicht uns keineswegs zum Lobe. Es leben genug Personen unter uns, die Schiffs treffliche Novellen mit Vergnügen gelesen haben; ist ihnen der Verfasser nicht wert, daß sie ihn aus der auf ihm lastenden Schmach erlösen und den sich reich belohnenden Versuch anstellen, ihn der bürgerlichen Gesellschaft zurückzugeben? Er darf nur einmal im Monat ausgehen, wie muß seine Seele verkümmern inmitten von dem, was er sieht und hört? Welch schöne Anstalten hat England! Wie sorgen die Franzosen, die Dänen für ihre begabten Landeskinder! Schiff hat nur zum Trunke gegriffen, sich in seiner Not zu betäuben, sein Ehrgefühl abzustumpfen, weil er mit all seinem Wissen ein Bettler sein muß. Tätigkeit unter streng sittlichem Regime kann ihn retten. Und man läßt ihn im Werk- und Armenhause! Mich befiel eine mit Unwillen gepaarte Wehmut, als ich den auf der Universität graduierten Hamburger Mann in Holzpantoffeln mir entgegenkommen sah. Seine Bratsche hat er wieder, freilich, aber wo läßt er ihre Saiten erbeben? Die klagenden Töne sollten durch die Mauern der Zuchtanstalt dringen, zu den Ohren derjenigen, welche ihm helfen könnten und es nicht der Mühe wert finden, ihm zu helfen. Vielleicht spräche die jammernde Melodie an ihr Herz, da es nicht gerührt wird durch das, was Schiff geleistet hat, durch seine Bildung und seinen Jammer.

»Freischütz« Nr. 58: Infolge der neuesten Schicksale des Dr. Hermann Schiff hat sich das Publikum wie gewöhnlich wieder mehr den Werken des Autors als ihm selbst zugewendet. Wir machen daher auf seine neuesten Produktionen, die im vorigen Jahre im Verlagskontor erschienenen Novellen »Ballkleid und Demantschmuck« und »Redlichkeit und Schwindel« aufmerksam. Schiff beschäftigt sich darin mit der Demimonde der deutschen Handelsstädte, die er zum Hintergrunde seiner Erzählung wählte. In beiden Erzählungen werden eine Anzahl früherer Hamburgischer Persönlichkeiten mit Geschick in die Szene gesetzt. Die Schilderung ist in beiden Novellen dramatisch, lebendig und spannend. Die Charaktere sind anschaulich und scharf gezeichnet, die Situationen größtenteils ursprünglich ungesucht. Die Novellen bilden indes keine Lektüre für junge Mädchen; sie atmen eine gewisse Frivolität, welche schon welterfahrenere Gemüter und verwöhntere Gaumen voraussetzt.

»Freischütz«. 7. Juli, Nr. 81: Dr. Schiff wird seinen Aufenthalt im Werk- und Armenhause demnächst mit einem angenehmeren Asyle vertauschen. Durch eifrige Bemühungen und reichlich gespendete Geldbeträge mehrerer hiesiger Einwohner ist eine Summe aufgebracht worden, welche hinreichend ist, dem Schriftsteller, welchem in Neumünster ein Domizil ausgewirkt wurde, eine sorgenfreie Existenz zu bieten. – –

Eine erschütternde Schilderung aus dieser Lebensperiode Schiffs entwirft Hebbel in einem Brief an Christine (Briefe, VI, 24). Er lernte Schiff am 1. Mai 1857 (also während er noch im Armenhause wohnte) in Campes Laden kennen. Schiff wollte ihm nicht die Hand geben, weil er kein freier Mann sei, sondern zu den Leuten gehöre, die auf dem Stadthause ihre Konforten suchen. (Vgl. auch Varnhagens Tagebücher XIII, 347.)

Von allen Seiten war man bemüht, Schiff jetzt emporzuhelfen: zwar konnte der deutsche Schriftstellerverein wegen seiner beschränkten Mittel nur zehn Taler spenden, aber der Redakteur der Leipziger »Modenzeitung«, Diezmann, erbot sich brieflich, eine Novelle Schiffs abzudrucken, und auch die Redakteure anderer Blätter erinnerten sich wieder des Vergessenen. Namentlich Richter nahm sich Schiffs wirksam an; er machte ihm seine »Reform« neuerdings zugänglich, der Schiff nun durch drei Jahre Beiträge lieferte. Seine wirksamste Hilfe erhielt Schiff nach der Gründung der deutschen Schillerstiftung, die ihn seit 1862 unterstützte (vgl. Goehler, »Die deutsche Schlllerstiftung«, I, 82), weshalb sie aber in den Zeitungen angegriffen wurde (Goehler, I, 118). Auch Heines Verwandte sollen über seinen noch auf dem Totenbette ausgesprochenen Wunsch Schiff unterstützt haben. Am wichtigsten für ihn wurde es aber, daß er nunmehr freies Feld für die Veröffentlichung seiner literarischen Arbeiten hatte. Zu seinen Gunsten erschien 1858 ein von Friedrich Wilibald Wulff herausgegebenes »Novellenbukett«, in dem sich neben zwei alten eine neue Erzählung Schiffs »Der Fibelphilosoph« findet.

Sie enthält eine heftige Anklage gegen das Züchtigungssystem, wie es damals in den niederen Volksschulen geübt wurde, wo die Lehrer unschuldige Kinder blutig schlugen und sich auf andere Weise weder Ruhe noch Respekt zu verschaffen wußten. In dieser Novelle findet sich wieder das von Schiff so oft dargestellte Spielermilieu: Der reiche Bauer, der all sein Geld vertut, und der Sohn, der dem Vater vorlügt, er habe in der Lotterie gespielt und dabei Geld gewonnen, während er in Wahrheit nur von dem Gelde sparte, das er für seinen Lebensunterhalt bekam. (Dasselbe Motiv wie in »Glück und Geld«.)

In einer »Norddeutschen Volksbibliothek«, die Schiff 1858 im Altonaer Verlagsbureau ins Leben treten lassen konnte, befindet sich im ersten Bande eine Neubearbeitung seines »Gevatter Tod« unter dem Titel »Regina oder das Haus Totenstein«, im zweiten als Fortsetzung eines schon 1849 begonnenen Unternehmens »Die englische Revolution im Jahre 1687«. Der dritte bis fünfte Band enthält eine Übersetzung eines angeblich von Paul de Kock herrührenden Romans »Die Verschwörung in Paris«. Der sechste und siebente Band endlich «Clarinette oder die fahrenden Sänger. Ein Seitenstück zur ›Cerisette‹ des Paul de Kock.« Es sind durchwegs bedeutungslose Bücher, die von dem Verleger veröffentlicht wurden, weil sich das Leserinteresse Schiff nach seiner Aufnahme in das Armenhaus im stärksten Maße zuwandte. Von Band drei an scheint die Sammlung von Schiff nur herausgegeben worden zu sein, wenn man geneigt ist, diese Annahme, die auf Kaysers Bücherlexikon zurückgeht, überhaupt gelten zu lassen. Daß Schiff an den Bänden drei bis sieben irgendwelchen literarischen Anteil gehabt hätte, möchte ich keinesfalls annehmen, so sehr dafür einige Umstände sprechen. Zunächst der, daß eine »Verschwörung in Paris« von Paul de Kock nicht existiert, die der Übersetzer »nach dem Manuskript« bearbeitet haben will. Daß Kock dem Altonaer Verlagsbureau sein Manuskript übersandt hätte, ist kaum glaublich; es läge also ein Analogiefall zu den Balzac-Verfälschungen vor, indem der Übersetzer hier ein eigenes Werk als Übersetzung eines Paul de Kockschen ausgegeben hätte. Dann aber könnte auf Schiff als Autor namentlich eine Stelle im zweiten Teile des Romans (Seite 123) schließen lassen, weil dort nämlich über Paul de Kocks literarische Manier gesprochen wird, wie Schiff in den Balzacnovellen Balzac über sich selbst Urteile abgeben ließ. Und wenn endlich Paul de Kock ein »französischer Clauren« genannt wird, so erinnert man sich der oft betonten Abneigung Schiffs gegen Claurens Schriftstellerei. Aber all dem steht der brutal unterstrichene erotische Inhalt des Romans entgegen, der zu Schiffs sonstiger Schreibweise gar nicht passen will. So indezent und unverhüllt »pikant« – oft widerlich sexualorgiastisch – war seine Schriftstellerei niemals. Wenn das Werk also wirklich von Schiff wäre – er ist weder als Autor, noch Übersetzer, noch Herausgeber darauf genannt – dann hätte er sich damit zum Soldschreiber letzten Ranges degradiert. Und das möchte ich von Schiff, der seine Überzeugungen niemals so wesentlich verleugnete, nicht annehmen.

Endlich aber kommt als ausschlaggebender Umstand hinzu, daß Schiff in einer seinem Romane »Die Aristokraten« (1860) angefügten »Warnung« gegen das Altonaer Verlagskontor, in dem diese Paul de Kock-Bearbeitungen erschienen waren, heftig Stellung nahm. Er beschuldigte es, daß es unberechtigt »Neueste Novellen vom Verfasser des ›Schief-Levinche‹ ankündige«, worunter nur »Die Verschwörung in Paris« und »Cerisette« gemeint sein können. Dieses Altoner Verlagskontor habe seine Mysterien (eine sichtliche Anspielung auf die »Verschwörung in Paris«), indem es Paul de Kocks Namen in unlauterer Weise benutze. Eine solche Warnung konnte wohl nur jemand erlassen, der, wie es Schiff auch behauptete, mit dieser »Verschwörung in Paris« nie etwas zu tun gehabt hatte.

Auch die Zeitungen brachten jetzt eine Reihe seiner Dichtungen, namentlich die »Reform«, die 1858 (Nr. 76–84) seine jüdische Novelle »Die wilde Rabbizin« – sie wird in anderem Zusammenhang besprochen – und in demselben Jahre (Nr. 118–139) sein größtes Werk aus dieser Zeit »Die Aristokraten« publizierte. (In Buchform 1860 erschienen, eine zweite Auflage unter dem Titel »Damenphilosophie« 1865.) Die verschiedenen Formen der Aristokratie, Geld-, Geistes-, Geburtsadel, werden darin geschildert, und unter dem Namen Brausewald charakterisiert sich Schiff selbst. Er ist durch finstere Kabalen gezwungen worden, aus der Residenz zu fliehen, und wird von einem Grafen auf sein Schloß genommen, wo er seine Damenphilosophie schreibt, d. h. richtiger: abschreibt, indem er ein Tagebuch des Grafen, das philosophische Themen bespricht, abschreibt und unter dem Namen des Grafen herausgibt. Das Buch erregt Aufsehen und erwirbt nach vielen Unannehmlichkeiten dem Grafen die Gunst eines reichen Judenmädchens, das er heiratet.

In dem zweiten Teile des Romans ist eine Episode «Die schöne Beterin« (schon 1852, Nr. 92–98 in der »Reform« unter dem Titel »Thusnelda« veröffentlicht) von besonderem Interesse.

Ein Maler Castor verliebt sich in Thusnelda, die Tochter eines Konditors, und malt sie als Beterin, sie verlieben sich ineinander und verloben sich heimlich: der Vater des Mädchens hat im voraus seine Zustimmung gegeben, daß es heiraten dürfe, wen es wolle. Diese Geschehnisse der Episode verflechten sich wie im »Wilhelm Meister« (Episode von der schönen Seele) mit den Vorgängen des Romans. Bankier Ruhland verkehrt bei dem Konditor und will Thusnelda heiraten. Ihr Bild kommt in die Kunstausstellung, macht höchstes Aufsehen (Motiv der »ballspielenden Katze«) und bringt dem Maler ein vierjähriges Reisestipendium. Der Vater sieht die Werbung Ruhlands gerne und zettelt eine Intrige ein, um das Mädchen von Castor abzubringen, indem er ihn bewegt, ihm das Preisbild zu verkaufen und heimlich abzureisen, ohne seine Braut wiederzusehen. Der schwache Mensch geht darauf ein, da er glaubt, der Konditor meine es ehrlich mit ihm. Dieser läßt einen Abschiedsbrief des Malers fälschen, worin dieser Thusnelda aufgibt und ihr rät, sich einen reichen Mann zu nehmen. Sie glaubt den Betrug, und als sie ihr Vater eines Tages öffentlich ohrfeigt, wird sie Ruhlands Gattin, da sich dieser ihrer annimmt und auch das Bild Castors an sich gebracht hat. Als der Maler auf der Reise nach Paris von der Heirat Thusneldas hört, begeht er Selbstmord. Nach Jahren, als Thusneldas Vater gestorben ist, entdeckt sie den echten Abschiedsbrief des Geliebten, was sie beinahe tötet. Sie wird indes gesund und lebt fortan nur ihrer Tochter, deren Heirat mit ihrem geliebten Baron sie durchsetzt.

Der Roman ist unendlich kompliziert und buntscheckig. Viele historische Reminiszenzen sind in die Handlung verflochten, ebenso national-ökonomische Exkurse über die Macht des neuerstandenen Geldadels, der sich alte Adelsgeschlechter untertänig macht. Ein stark konservatives Empfinden Schiffs geht daraus hervor; noch immer schwärmt er für das Altdeutschtum und seine Romantik und Ritterlichkeit, die er durch die neue Zeit stark gefährdet sieht. Sogar für den Fürsten Clemens Metternich hat Schiff, nur weil er der treueste Bekenner des konservativen Staatsgedankens war, Sympathie.

Seine noch immer nicht behobene materielle Notlage ließ ihn aber bei diesen Gesinnungen nicht lange verweilen. Er verfeindete sich mit Richter, den er in einer Broschüre und in Zeitungsaufsätzen sehr hart mitnahm, und wurde am 1. September 1860 Redakteur eines Hamburger Blattes, das unverhüllte sozialdemokratische Tendenzen zur Schau trug. Es ist »Der Nordstern«, dessen Feuilleton Schiff unter Mitwirkung seines alten Freundes Bernhardi ein paar Monate redigierte. (September bis Dezember 1860.) Von seinen Beiträgen verdienen zwei hervorgehoben zu werden. »Die Reitpeitsche« (freie Phantasie von einem Augenzeugen, »Nordstern«, 1860, Nr. 50) ist eine sehr lustige Satire auf die Novellen Sacher-Masochs, verquickt mit der Schilderung einer Hamburger Skandalgeschichte. Eine Sängerin will einen ihrer Anbeter, der verheiratet ist, in einem öffentlichen Lokale züchtigen, trifft ihn aber, weil er den Zigarrenrauch nicht verträgt, nirgends an. Die Humoreske ist voll sprudelnden Witzes und offenbart nach längerer Zeit wieder Schiffs kaustische Drastik.

Im geraden Gegensätze zu ihr steht die schauerliche Geschichte »Der gespenstische Rabbi«. («Nordstern«, 1860, Nr. 58ff.) Hier hat Schiff Erinnerungen aus seiner Jenenser Studentenzeit geschickt verwertet. Der Novelle liegen nach einer Anmerkung historische Vorgänge zugrunde: Ein Verbrecher Gieraff wurde 1826 in Gotha hingerichtet, dem es Wollust bereitete, zwischen seinen Händen das Todeszucken kleiner Mädchen und das Herabrieseln des Blutes zu spüren. Bei Schiff handelt es sich um folgendes: Er führt einen verwachsenen jüdischen Studenten, Klein Zaches genannt, vor, der der aus Hoffmanns Märchen bekannten Figur gleicht. Er ist der Sohn eines Rabbiners aus Andernach, der mit einem berühmten Anatomen, als dieser noch Kind war, täglich Schach spielte. Der kleine Christenknabe war dem alten Juden bei weitem überlegen; sie spielten stets des Nachts in der Wohnung des Knaben zusammen, wobei den Rabbiner einmal plötzlich infolge der Aufregung der Schlag traf. Seit dieser Zeit quält den Knaben und späteren Professor die Erscheinung des häßlichen Rabbi. Er nimmt aber dessen ebenso häßlichen Sohn als seinen Famulus auf. Das ist der gute Teil der Novelle. Die hineinverwobene Geschichte von dem Lustmord, dessen Täter der Professor entdeckt (nachdem er selbst im Verdacht war, für die Anatomie die Kinder morden zu lassen, um ihre Leichen zu sezieren), ist grauenhaft und unangenehm. Im zweiten Teil des »Gespenstischen Rabbi« veruneinigen sich der Professor und des Rabbi Sohn, und nun erschreckt letzterer in der Tracht seines Vaters (ähnlich sieht er ihm ohnehin) den abergläubischen Professor. Dieser wirft ihm aber ein Tintenfaß an den Kopf und verwundet ihn schwer. Vom Krankenlager flieht der verwundete Student und stirbt bald darauf, so daß der Professor eigentlich der indirekte Mörder von Vater und Sohn ist.

Die Geschichte ist grausig, phantastisch und unangenehm peinlich. Wie sie unter dem Titel »Das verkaufte Skelett« kritische Anerkennung finden konnte (vgl. z. B. »Dresdener Journal«, 1865, Nr. 171, «Die Reform«, 1865, Nr. 76), bleibt unerfindlich.

Diese in gewagten Scheußlichkeiten wühlende Novelle ist für Schiffs Geistesrichtung in seiner letzten Periode sehr bezeichnend. Er wurde immer absonderlicher und verwunderlicher im Leben und im Dichten. Zahllos sind die Anekdoten, die heute noch in Hamburg über seine Eigenarten umhergehen. Sich selbst dem kleinsten Zwange zu fügen, vermochte er jetzt noch weniger als in seiner Jugend. Er ließ die Redaktionen immer im Stiche (Richter soll ihn einmal – Mitteilung des Herrn Robert Theen in Hambürg – tagelang in der Redaktion eingesperrt haben, um ihn zu zwingen, einen Roman zu vollenden), ging mittags im Schlafrocke über den Jungfernstieg, betrank sich in Gesellschaft Lysers und Paulmanns und machte selbst auf wohlwollende Beurteiler oft den Eindruck der Unzurechnungsfähigkeit. Von Mißgeschicken blieb er natürlich auch jetzt nicht verschont; die Teilnahme an der Gründung einer Theaterzeitung verursachte im Jahre 1861 Skandale und Prozesse (die Akten darüber erliegen im Hamburger Senatsarchive; interessant ist darin, daß sich Schiff mit Stolz auf sein Hamburger Bürgerrecht beruft).

Seine Schriften aus den Jahren 1861-1866 offenbaren deutlich den geistigen Verfall. Alles ist geschraubt, regel- und gesinnungslos. Von den feinen Einzelheiten, die man sonst immer bei ihm antreffen konnte, hat sich alles verflüchtigt. Schiff ging nur auf die gröbsten, selbst rohesten Effekte aus. Hauptsächlich warf er sich auf die Darstellung des kleinbürgerlichen jüdischen Lebens und die Bekämpfung des »Neuisraelitismus«. Aber seinen Angriffen fehlt jetzt die Wucht und die Kraft, man muß des Autors Absichten zu erraten suchen, die durchaus undeutlich zum Vorschein kommen. Eine Novelle »Die wilde Rabbizin« (übrigens schon 1858 in der »Reform« erschienen) gefällt sich darin, in hämischem, schadenfreudigem Tone die jüdischen Verhältnisse, die Schiff sooft und so kraftvoll angeklagt hatte, zu glossieren. Dem Ankläger fehlt aber jeder sittliche Ernst, und damit geht ihm wohl auch der Beruf zum Sittenrichter verloren. Aus dem Umstand, daß sich eine jüdische Gemeinde eine Rabbinersgattin, die unaufhörlich Ehebrüche begeht, nicht gefallen lassen will, kann man keinesfalls auf die Minderwertigkeit des Judentums schließen. Hier griff Schiff entschieden fehl, wie das jetzt überhaupt häufig geschah. Eine Betrachtung über Karl Gutzkows Selbstmord ist derart unzusammenhängend, daß man sich kaum zurecht finden kann. Schiff gibt die Schuld an dieser unseligen Tat dem Umstande, daß Gutzkow in der »Gesinnungspoesie« (er meint damit das »junge Deutschland«) tätig gewesen sei, die sich endlich überlebt habe. Daß Irrsinn Gutzkow dazu gebracht hätte, Hand an sich zu legen, leugnet der Verfasser, der nur Nahrungssorgen, Verkennung und Zurücksetzung als Selbstmordursachen gelten lassen will. Das war vielleicht ein Plaidoyer für Schiff selbst, der überhaupt mehr von sich und vielen anderen Dingen spricht als von Gutzkows Selbstmord. Auffallend ist, daß der tote Heine in dieser Schrift mit einer Unzahl grober Roheiten bedacht wird. Schiff hatte ihm anscheinend die Jugendzwistigkeiten und die Teilnahme an der jungdeutschen Bewegung noch immer nicht vergessen. Wie er sich überhaupt merkwürdigerweise bemühte, in dieser Zeit wieder zu den romantischen Neigungen seiner Frühzeit zurückzukehren.

Ungemein charakteristisch hierfür ist ein Brief – der einzige, der sich trotz eifrigster Nachsuche in öffentlichen Bibliotheken und bei privaten Sammlern auffinden ließ – den Schiff zu Beginn des Jahres 1865 an Julius Campe richtete. Er trug ihm einen Band »Legenden« zur Verlagsübernahme an; sein Lieblingsbuch »Gevatter Tod« sollte darin u. a. wiederum zum Abdrucke kommen. Bedeutungsvoll ist dieser Brief darum, weil Schiff seine ausgesprochen katholisierende Novellistik mit einem Male als – protestantisierend ausgibt. Er behauptet, daß er der einzige sei, der immer (im Gegensatze zu Goethe, Schiller und Tieck) protestantische Legenden verfaßt habe. Wie unwahr die Bemerkung ist, die nur gemacht wurde, um Campe, der als liberaler Verleger für katholische Schriftstellerei niemals etwas übrig hatte, zur Verlagsübernahme dieser Legenden zu bestimmen, geht schon daraus hervor, daß alle »Legenden« Schiffs die Bilderverehrung zur Grundlage haben, also einen wesentlichen Bestandteil des katholischen Gottesdienstes. Von dieser unwahren Behauptung abgesehen, ist der Brief in seinem sonstigen Inhalte für Schiffs letzte Lebensjahre sehr aufschlußreich.

Schiff schreibt:

Lieber Herr und Freund!

Unter dem vielen anderen haben Sie von mir meine Legenden

1. Geschichte eines Engels | 4 Druckbogen
2. Gevatter Tod (Volksbuch) | 4 "
3. Des Teufels Schwabenstreiche (sic!) | 4 "

in Sa. | 14 Bogen oder 224 Seiten

Titel:
Engel, Tod und Teufel
Legenden
von
Dr. Hermann Schiff

Katholische Legenden gibt es zu Tausenden, und meine unerreichbaren Vorgänger Goethe, Schiller, Tieck und viele andere noch haben wohl Geschmack gefunden an dem Katholizismus. Den Protestantismus hingegen ließen sie als unpoetisch beiseite.

Ich bin der erste, welcher protestantische Legenden zu schreiben wagte. Im Jahre 1830 nämlich lernte ich Herrn Sigmund Wiese kennen. Dieser war ein Verehrer Schleiermachers, und Ludwig Tieck hatte Willibald Alexis aufgetragen, mich mit demselben bekannt zu machen.

Dies geschah, und ein Jahr lang waren wir die besten Freunde. Er aber schwärmte für Religion (auf Schleiermacherschem naturphilosophischen Standpunkt) und ich wollte Poesie. Er hatte keine Schule, und ich konnte seine Produktionen, wie genial sie auch angelegt waren, da ihnen alle Form fehlte, nicht anerkennen.

Seine Dramen erschienen bei Brockhaus und blieben unbeachtet .

Unser »Gevatter Tod« (nämlich der Roman in zwei Bänden), das erste Produkt dieser Art, wurde, wie Sie sich erinnern werden, im selben Jahre seines Erscheinens nachgedruckt in der »Newyorker Schnellpost.«

Alles das werde ich in einer Vorrede mit kritischer Genauigkeit behandeln.

Eine bewegte Gegenwart hat mich 30 Jahre lang nicht irre gemacht. Ich habe nicht nach dem Urteil der Menge gegeizt, sondern stets getrachtet, mir selbst zu genügen.

Nunmehr bricht eine stille Zeit an. Die Politik zieht sich in die fürstlichen Kabinette zurück, und es fehlt an Rohstoff zu publizistischen Fabrikaten. Aus Langeweile und Bildungsverlangen wendet man sich den schönen Künsten wieder zu. Aber ach, wie vernachlässigt und verflacht ist alles. Kein Mensch denkt selbst mehr, sondern läßt sich vom breiten Strome der Majorität treiben. Kein Kritiker hat was gelernt, kein Künstler hat Schule. Alles naturalisiert.

Vielleicht ist jetzt meine Zeit gekommen, doch das werden Sie besser wissen als ich, da Sie ein kluger Verleger sind, welcher den Puls des Lesepublikums stets zwischen den Fingern hat. Heine fand es unbegreiflich, daß die deutsche Kritik keine Notiz von mir nimmt. Und Sie werden mir einräumen, daß meine Schriften mit den Jahren nicht verlieren und ich immer noch eine Persönlichkeit bin, von der es sich der Mühe lohnt, zu reden.

Wie aber spricht man von mir?

Nicht nur in Hamburg, sondern, wie ich glaube, auch in Dresden heißt es, ich sei im Säuferwahnsinn verstorben, als gänzlich unwürdig meiner Schillervereinspension.

Daß man so von mir reden zu dürfen glaubt, ist einzig und allein die Schuld meiner hiesigen Herren Verleger, welche mich vernachlässigen. Sie kaufen mir meine Manuskripte ab und lassen sie ungedruckt im Pulte liegen, statt sie in die Welt zu schicken.

Seit den »Aristokraten« (J. F. Richter, 1859) ist nichts von mir erschienen. Jetzt muß ich mich endlich einmal wieder rühren und zeigen, daß ich noch vorhanden bin.

Eugen Richter als Nachfolger von J. F. Richter hat dies eingesehen und aus freien Stücken sich verpflichtet, alles, was er von mir liegen hat, zu drucken.

Von Herrn Julius Campe wünsche ich, daß der Kern und Glanzpunkt meiner lebenslänglichen Schriftstellertätigkeit zutage gefördert werde, nämlich:

Engel, Tod und Teufel – Legenden von Hermann Schiff – (ohne Doktortitel).

Lieber Campe! Vierzig Jahre lang kennen wir uns, und das sind nur vierzehn Bogen. Wenn Sie auch durch mich nicht reich geworden sind, so haben Sie doch wenigstens keinen Schaden an mir gehabt. Sie werden also fühlen, daß Sie diesen für den Augenblick sehr wichtigen Dienst einem armen, alten, greisen Autor nicht versagen dürfen, damit er, über seine Lebenstätigkeit beruhigt, an sein dereinstiges Dahinscheiden denken kann.

Soll ich mündlich oder schriftlich Antwort haben?

In Freundschaft

Dr. Hermann Schiff.

Hamburg, den 14. Januar 1865.

Erfolg war dem Schreiben keiner beschieden. Diese »Legenden« erschienen nicht. Campe wollte von dieser Neubelebung der romantischen Dichtungen Schiffs nichts wissen. Dagegen war es ihm möglich, in Richters Verlage noch zwei Werke erscheinen zu lassen, die deutlich wieder unter romantischem Einflusse stehen. Das eine ist eine sehr konfuse Geschichte »Selbstbekenntnisse eines Gesinnungsflohes«. Schiff polemisiert darin eingangs gegen das »junge Deutschland«, geht davon aber bald ab und läßt die Erzählung in eine sehr flache Liebesgeschichte ausmünden. Das Verhältnis zwischen einem deutschen Dichter und einer Putzmacherin gleicht völlig dem zwischen Raphael und Pauline im »Elendsfell«. Hier wie dort lesen die beiden Dichter den Mädchen ihre Erzeugnisse vor und werden von diesen nicht verstanden. Wie diese Liebesgeschichte aus eigenen literarischen Reminiszenzen besteht, so finden sich auch persönliche darin, u. a. eine Erinnerung an den Leipziger Freund Herloßsohn, von dessen schönem Liede »Wenn die Schwalben heimwärts ziehen« Schiff schwärmt.

Auch sein letztes Werk, das Kaprizzio, »Das Mondstück« ist nur von Anklängen an frühere Schriften erfüllt. »Das Aprilmärchen«, »Des Teufels Schwabenstreich« (ein Bild soll nach persönlichen Bedürfnissen zurechtgerichtet werden), sogar »Höllenbreughel« feiern hier ihre traurige Auferstehung.

Das Werk ist die letzte Ausgeburt einer längst abgetanen Romantik. Ahnungsvoll hat es Schiff auf dem Widmungsblatte als sein »vielleicht letztes« bezeichnet. Er täuschte sich nicht. In der Nacht vom 1. auf den 2. April 1867 starb er, ohne daß jemand bei seinem Ableben anwesend gewesen wäre. Wie im Leben und Streben, war er auch im Sterben einsam. Erst am Morgen des 2. April fand man ihn entseelt in seinem Bette. Er wurde auf dem jüdischen Hamburger Friedhofe begraben, was er in seinem Leben wohl nie erwartet hätte. Zwar wurde vermutet (vgl. »Freischütz« 1867, Nr. 42), daß er zum Christentum übergetreten sei, da sich aber keine positive Nachricht, vor allem kein Taufschein vorfand, erklärte sich die deutschisraelitische Gemeinde bereit, den Leichnam auf ihrem Friedhofe bestatten zu lassen.

Schiffs letzte Lebenstage waren durch ein paar wohlwollende Anerkennungen verklärt worden. Die »Hamburger Nachrichten« (1865, 8. September), die »Neuen Hannoverschen Anzeigen« (1865, 12. September), die Leipziger »Novellenzeitung« (1865), das »Danziger Dampfboot« (1865, 22. August), die »Blätter für literarische Unterhaltung« (1866, Nr. 10) gedachten seiner schriftstellerischen Tätigkeit sehr lobend. Am ausführlichsten sprach sich darüber Hieronymus Lorm in einem langen Aufsatze der »Wiener Abendpost« (1. September 1865) aus, der namentlich »Hundert und ein Sabbath« mit warmer Begeisterung rühmte.

Auf diesen und ähnlich gearteten realistischen Erzählungen aus dem jüdischen Leben beruht auch heute noch Schiffs Bedeutung. Hierin hat er das Beste gegeben, dessen er fähig war. Diese Judengeschichten zeugen von seinem Scharfblick für menschliche Schwächen und Schäden und haben den großen Vorzug, echt, wahr und treffend zu sein. Sie sind auch auf überreich bebautem literarischen Gebiete zweifellos die tiefsten und originellsten Schöpfungen, die von einem Dichter herrühren, der unerschrocken immer nur für Wahrheit und geistige Freiheit eintrat. Das erhebt Schiffs Dichtung über die vieler seiner Zeitgenossen und muß ihr einen sicheren Platz in der Geschichte des deutschen Schrifttums dauernd bewahren. Nicht nur weil Schiff diesem ein neues Terrain eroberte, sondern auch deshalb, weil in ihm eine Persönlichkeit am Werke war, die, gesättigt von deutschem Geiste und deutscher Kultur, immer bestrebt war, diesen beiden zu huldigen und in tönenden Worten zu ihrer Verehrung anzuspornen. Mag man sich zu dem Problem der vollständigen Rezeption der Juden im deutschen Volke stellen wie immer – Schiff ist ein leuchtendes Beispiel dafür, wie tief die Assimilationsidee Wurzeln schlagen kann, wie sehr sie ethisch läutert und erhebt. Daß Schiff von der bewunderungswürdigen Macht des Deutschtums tief erfüllt war, das macht ihn zum echten Deutschen und versöhnt auch mit allen seinen Fehlern und Schwächen. In der Geschichte unserer Literatur hat Hermann Schiff eine sehr originelle Rolle gespielt, die niemals übersehen und verkannt werden sollte!

Verzeichnis der Werke Hermann Schiffs

Inhaltsverzeichnis

Beiträge in dem Hamburger Blatte »Die Biene«), 1823; darunter: Rätsel (unterzeichnet Schiff) und möglicherweise die mit –ff unterzeichneten Theaterkritiken in den Nummern 1 – 84. Für Schiff als Autor dieser Kritiken spricht seine Novelle »Das Rezensentenkunststück« (1857), worin er seiner Tätigkeit als Hamburger Rezensent gedenkt.

Nachlaß des Katers Murr. (Fortsetzung der Lebensansichten des Katers Murr von E. Th. A. Hoffmann. Nebst einer Vorrede des Herausgebers. Leipzig 1826. Bei Wilhelm Lauffer. Ein Bruchstück daraus in Pappes »Lesefrüchten« 1825, III. Band, 22. Stück, Seite 337 – 347.)

Pumpauf und Pumprich. (Eine Novelle. Zerbst 1826.)

Höllenbreughel. (Novellen, Leipzig, Hartmann, 1826.)

Der Dichterspiegel. (Eine Monatsschrift, Leipzig, 1826. Redigiert von H. Schiff und W. Bernhardi.)

Schiller, Madame Weißenthurn und Terpsichore. (»Originalien«, herausgegeben von Georg Loß. 1828, Nr. 106.)

Flucht der Gräfin Elisabeth aus ihrem Schlosse. (Eine Episode aus dem noch ungedruckten Roman »Agnes Bernauerin« von D[avid] Schiff. »Originalien«, 1828, Nr. 145 – 150.)

Prozeß und Hinrichtung der Agnes Bernauerin zu Straubing. (Aus dem ungedruckten Roman »Agnes Bernauerin«, »Berliner Conversationsblatt« 1829, Nr. 43 – 46: 48 – 51; 53.)

Lebensbilder von Balzac. (Dem Verfasser des letzten Chouan, oder die Bretagne im Jahre 1800. Aus dem Französischen übersetzt von Dr. Schiff. Berlin, in der Schlesingerschen Buch- und Musikhandlung. Unter den Linden Nr. 34. Erster Teil 1830, zweiter Teil 1831.)

Rezension der »Hohenstaufen«-Dramen von Grabbe. (»Gesellschafter« 1830, Nr. 80. Beilage.)

Heinrich III. und sein Hof. (Historisches Trauerspiel in drei Aufzügen, nach Alex. Dumas bearbeitet. Bühnenrepertoire des Auslandes. In Übertragungen herausgegeben von L. W. Both. Vierter Band, Nr. 27; 1830.)

Agnes Bernauerin. (Eine dialogisierte historische Novelle. Berlin, 1831, Vereinsbuchhandlung.)

Der schwarze Manufrio. (Novelle, »Gesellschafter«, 1831, Nr. 72 – 79.)

Das Aprilmärchen, oder der gefährliche Harnisch. (Phantastisches Lustspiel in vier Akten. Jahrbuch deutscher Bühnenspiele, herausgegeben von F. W. Gubitz. Jahrgang 11. Berlin 1832, Vereinsbuchhandlung. Szenen daraus im »Gesellschafter« 1831, Nr. 146 – 147.)

Das Elendsfell. Drei Novellen nach Balzac. (Berlin, Vereinsbuchhandlung, 1832. Zuerst erschienen die drei Novellen im »Gesellschafter«. 1831, Nr. 192 bis 201; 1832, Nr. 1 – 18; 1832, Nr. 28 – 35.)

Die Weise vom Tandelmarkt. (Aus Michel Raymonds »Contes de l'atelier.« »Gesellschafter«, 1832, Nr. 92 bis 101.)

Goethes und Tiecks Kommentare. (»Gesellschafter«, 1832, Nr. 55.)

Der starke Bär. (Episode aus dem Märchen »Gevatter Tod«. »Gesellschafter«. 1832, Nr. 200.)

Der redliche Josef. (Eine Selbstbiographie nach dem Französischen. »Mußestunden.« Herausgegeben von F. Bertram. Vereinsbuchhandlung, 1832.)

Der Graf und der Bürger. (Trauerspiel in vier Akten. Jahrbuch deutscher Bühnenspiele. Herausgegeben von F. W. Gubitz. Zwölfter Jahrgang. Vereinsbuchhandlung, 1833.)

Rezension der Novelle von Mundt: Der Basilisk. (»Der Freimütige«, 1833, Nr. 134.)

Kleinstädtereien oder der Ball. (Ein Sittengemälde. »Gesellschafter«, 1833, Nr. 140 – 149.)

Der Journalist. (»Der Freimütige«. 1833, Nr. 140 bis 143.)

Zwei Fliegen mit einer Klappe. (Novelle. »Der Freimütige«, 1833, Nr. 229 – 236.)

Auch mein politisches Glaubensbekenntnis. Von einem dummen Teufel. (»Gesellschafter«, 1833, Nr. 179, 181.)

Die Kindesmörderin. (Ein Schwank. »Der Freimütige«, 1834, Nr. 46 – 61.)

Die Wunderkinder. (Eine Episode. »Der Freimütige«, 1834, Nr. 85 – 92.)

Raupach von innen. (Eine Epistel an die Provinzialdichter. »Der Freimütige«, 1834, Nr. 175 – 178.)

Varinka oder die rote Schenke [und »Die drei Nüsse«, von Clemens Brentano]. (Berlin, Vereinsbuchhandlung, 1834.)

Lottoglück. (»Gesellschafter«, 1834, Nr. 1 – 15.)

Rezension des »Reisejournal« von Immermann (ib. Nr. 5).

Rezension der »Erzählungen« von Karl von Holtei (ib. Nr. 13).

Rezension von »Shakespeares dramatischen Werken«. Übersetzt von Philipp Kaufmann (ib. Nr. 20).

Rezension »Dramatisches von I. E. Mand« (ib. Nr. 29).

Rezension der Novelle von Sternberg »Eduard« (ib. Nr. 31).

Literarische Unzurechnungsfähigkeit (ib. Nr. 42 – 44).

Rezension von Tiecks »Tod des Dichters« (ib. Nr. 44).

Ist unsere heutige Poesie noch eine romantische? (Eine Paradoxe, ib. Nr. 119 – 120.)

Goethes literarisches Porträt (ib. Nr. 139).

Glosse über sechs Novellen. (»Gesellschafter«, 1834, Nr. 165 – 166.)

Rezension der »Urania« für 1835 (ib. Nr. 182).

Rezension der »Vogelscheuche« von Tieck (ib. Nr. 191).

Rezension des Buches von G. Görres »Die Jungfrau von Orleans« ) (ib. Nr. 207).

Gundlingen. – Johann Faust in Paris Seite XCV, nicht näher bezeichnete Quelle dieser Novelle ist in den »Soirées de W. Scott« (vgl. Seite XXXII) zu suchen. – Alban und Alba. – Der Kristall. – Zwei Fliegen mit einer Klappe. (Novellen und Nichtnovellen. Berlin und Königsberg in der Neumark, 1835, Vereinsbuchhandlung.)

Die Blondine. (Novelle. »Gesellschafter«, 1835. Nr. 1 – 6.)

Der Reiz des Bösen. (Psychologische Skizze, ib. Nr. 24 bis 28.)

Bilder aus Altenburg (ib. Nr. 44 – 47; Nr. 82 – 84).

Die Geistererscheinungen. (Nach einer wahren Begebenheit, ib. Nr. 54 – 56.)

Ein orientalisches Märchen (ib. Nr. 98 – 104).

Der Häßliche. (Ein Fragment. »Der Freimütige«, 1835, Nr. 108 – 119.)

Glück und Geld. (Novelle. Hamburg bei Hoffmann und Campe, 1836.)

Die Ohrfeige. (Novelle. Hamburg, 1836, Magazin für Buchhandel. Neue Titelauflage: Linchen oder Erziehungsresultate. Novelle. Hamburg, B. S. Berendsohn, 1841.)

Gevatter Tod. (Eine Märchennovelle. Zwei Bände. Hamburg, 1838, Hoffmann und Campe.)

Rezension von Immermanns »Epigonen« (Hallesche Jahrbücher 1839, Nr. 148 – 150).

Rezension von Heines »Shakespeares Mädchen und Frauen«. (Hallesche Jahrbücher 1839. Nr. 160 bis 161.)

Simon Abeles. (Novelle. »Zeitung für die elegante Welt«, 1840, Nr. 24 ff.)

Die Schneehexe. (Eine Märchennovelle, ib. 1842, Nr. 33 – 41.)

Der Freischöffe. (Novelle, ib. 1842, Nr. 108 – 121.)

Hundert und ein Sabbath, oder Geschichten und Sagen des israelitischen Volkes. (Erstes Bändchen. Leipzig, 1842, Fleischer.)

Das Marienkind. (Geschichte eines Engels, Leipzig, 1842, Hartung. Nach Kaysers Bücherlexikon vom »Verfasser des ›Gevatter Tod‹«.

Lyrische Ultras. (»Teleskop« [Beilage des »Komet«] 1842 Nr. 2.)

Rezension des Romanes von August Hesse: »Meister Wolfram, der Märchenerzähler«.(Literaturblatt des »Komet« 1842, Nr. 7.)

Ohnespaß. (Eine Märchennovelle. »Die Grenzboten«. Novellenheft Nr. 2. Leipzig, 1842, Seite 5 – 66.

Novellenmappe. Von L. M. Fouqué, Friedrichsen, F. W. Gubitz, Ludwig Halirsch, Moltek (Pseudonym für Leopold Moltke), Schiff und einem Ungenannten. Berlin, 1843, Vereinsbuchhandlung. Darin: Die Seherin von Dr. Schiff, S. 1 – 88.

Ignaz Graf. (Novelle. Mundts »Freihafen«. 1844, Seite 128 – 174.)

Thema mit Variationen aus Shakespeares »Kaufmann von Venedig«. (Literaturblatt des Komet 1844, Nr. 20.)

Der Devinationsjäger. (Novelle. »Die Grenzboten«. 1845. III, Seite 361 – 375; Seite 410 – 424.)

Spleen und Peitsche. (A. Schumachers »Gegenwart«, 1845, Nr. 8 – 11.)

Das Margeretenfest und des Teufels Schwabenstreich. (Katholische Novellen, Leipzig 1846.)

Kredit und Gewissen. (Ein merkantilisches Märchen. Frankls »Sonntagsblätter«, Wien, 1846, Nr. 4, Seite 73 – 78.)

Geschichte Napoleons. (Mit sechs Stahlstichen. Leipzig, C. W. B. Naumburg, 1846 – 1847.)

Der ewige Jude. (Von Eugen Sue, volkstümlich bearbeitet von Dr. Schiff. Mit zweiundvierzig Stahlstichen. Leipzig, C. W. B. Naumburg. 1846 bis 1847.)

Die Russen in Paris. (Novelle. »Gegenwart«, 1847, Nr. 3 – 21.)

Die Ehrentaten der Bluse, oder die Revolution des Jahres 1848. Heft 1. Die französische Revolution. (Hamburg 1848.)

Schief-Levinche mit seiner Kalle oder polnische Wirtschaft. (Ein komischer Roman nebst Vorrede von Isaak Bernays. Hamburg, Hoffmann und Campe, 1848. Bruchstücke im »Freimütigen« 1848, Nr. 40 bis 46 unter dem Titel: »Mariamne und Schief-Levinche. Polnische Sittengemälde. Bruchstücke aus einem soeben bei Hoffmann und Campe in Hamburg erschienenen Roman: ›Polnische Wirtschaft‹. Unterzeichnet: Isaak Bernays.«

Aschenbrödels Lackstiefel. (Eine Schustergeschichte. »Hannoversches Volksblatt für Leser aller Stände«. 1848, Nr. 27 – 29.)

Ali mit den sechs Fingern. (Eine marokkanische Geschichte. ib. Nr. 31 – 32.)

Die Geheimnisse des »neuen hannoverschen Volksfreundes«. (Ein konservativ-liberaler Skandal. ib. Nr. 33.)

Kleinere Novellen in diesem Blatte 1848, Nr. 35 – 36, 43, 44 – 52.

Präsumptives Wahlmanifest des Generals Wrangel. (ib. 1849, Nr. 1.)

Die Odaliske. (Novelle, ib. Nr. 1 – 3.)

Louis Napoleon Bonaparte. (ib. Nr. 1.)

Eine Antwort an den »Volksfreund« Nr. 5 vom 31. Jänner. (ib. Nr. 6.)

Der Beobachter an der Leine. (Zeitschrift, Hannover, 1849.)

Der Krakehler. Zeitschrift für Erheiterung, 1849. Redigiert von Dr. Hermann Schiff. (Nr. 1 – 13, verschiedene Beiträge, meistens politische Aufsätze.)

Almanach für Frauen auf das Jahr 1851. Hannover. Druck von August Grimpe. Enthält a) Die beiden Königstöchter, b) Thusnelda. (Ein Sittengemälde von 1818. Diese Novelle auch in der »Reform«, 1852, Nr. 92 – 98.)

Die Schuhflickerbude auf den Vorsetzen. (Erzählung aus dem Anfang dieses Jahrhunderts. »Freischütz« 1851, Nr. 32 – 42.)

Zwei Sabbathgeschichten. (»Freischütz« 1851, Nr. 144 bis 152.)

Vetter Michel. Redigiert von Dr. Hermann Schiff. (Altona 1851, Nr. 1 – 11.)

Die Proletarier. Roman von B. Heitmann in »Die Reform« 1851. (Der Schluß in den Nrn. 89 – 94 rührt von Schiff her.)

Kavalier und Gauner. (Lokalnovelle. »Freischütz«, 1852, Nr. 78 – 85.)

Agathe Frei-Schütz. (Grüneberger Lokalnovelle. Ein Silvesterscherz. »Reform«. 1853, Nr. 105.)

Luftschlösser. (Hamburg. Hoffmann & Campe, 1854. Vorher als »Eine Erinnerung an 1848« in der »Reform«, 1851, Nr. 88 – 103 erschienen.)

Der freie Hamburger. (Zeitschrift. Anfang Dezember 1854.)

Salvator Rosa. Drama in drei Akten nach Ferdinand Dugue von Dr. Hermann Schiff. Ausschließlicher Verlag von C. A. Sachse in Hamburg.

Die Waise von Tamaris. (Eine Tanznovelle. Hamburg, Hoffmann & Campe, 1855.)

Die Prinzessin von Ahlden oder drei Prophezeiungen. (Ein Roman der Weltgeschichte. Von Heinrich Freese. [=Hermann Schiff.] Hoffmann und Campe, 1855.)

Zwei Novellen. (Hamburg, 1856, Verlagskontor.) a) Ballkleid und Demantschmuck. b) Redlichkeit und Schwindel.

Das Rezensentenkunststück. (Novelle, enthalten in »Novellen aus der Theaterwelt«. Berlin, 1857, Vereinsbuchhandlung.)

Novellenbukett. Gesammelt und zum Besten des Verfassers (i. e. Schiff) herausgegeben von Fr. Wilibald Wulff. (Hamburg, 1858. a) Der Fibelphilosoph. b) Das Tollhaus, c) Teufel Weltis (=Das Margaretenfest.)

Regina oder das Haus Todtenstein. Historische Novelle. (Altona, Verlagsbureau, 1858. Norddeutsche Volksbibliothek, 1. Band.)

Die englische Revolution im Jahre 1687. (Norddeutsche Volksbibliothek, 2. Band. Altona, 1858, Verlagsbureau.)

Die Aristokraten. (Hamburg. Verlag von I. F. Richter, 1860. Eine Episode daraus: »Reform«. 1859, Nr. 112 – 117; 118 – 139. 2. Auflage unter dem Titel »Damenphilosophie«, Hamburg, 1865.)

Der Hamburger Michel. (Broschüre gegen den Verleger I. F. Ritter.) Zu haben in allen Buch- und Zeitungsläden. 1860. Hauptexpedition: I. F. Kaysers (Conrad Kayser) Buch- und Notendruckerei.

Die Reitpeitsche. (Freie Phantasie von einem Augenzeugen. »Der Nordstern«, 1860, Nr. 50.)

Polemik gegen den Verleger Richter, (ib. Nr. 61 und 62.)

Rezension neuer Pianofortemusik. (ib. Nr. 63.)

Die Oper für das Pianoforte. (ib. Nr. 66.)

Musikalische Aphorismen, (ib. Nr. 80.)

Gedichte. (Mitgeteilt von Hermann Landau in »Stammbuchblätter«, Seite 125, »Neuer Deutscher Hausschatz«. Seite 1121 ff.)

Israelitische Novellen von Dr. Hermann Schiff, L. Kompert und anderen. Band I: Das verkaufte Skelett. (Vorher unter dem Titel »Der gespenstische Rabbi«. »Nordstern«, 1860, Nr. 58 ff. und 1864 unter dem Titel »Nußknacker junior oder das verkaufte Skelett« im »Orion« von A. Strodtmann. 4. Band, S. 483 ff. und 563 ff.) Dazu ein Anhang: Corollarium I, Karl Gutzkows jüngste Tat. Band IV: Die wilde Rabbizin. Novelle. (Vorher in der »Reform«, 1858, Nr. 76 – 84.) Nebst Anhang: Schabbesschmuh der Familie Absatz. Humoristisch-politische Gespräche aus den Jahren 1850 – 51. Band VI: Das koschere Haus.

Selbstbekenntnisse eines Gesinnungsflohes. (Novelle. Hamburg, I. P. Fr. E. Richter, 1866.)

Heinrich Heine und der Neuisraelitismus. (Corollaria III: Briefe an Adolf Strodtmann. Hamburg und Leipzig, Jean Paul Fr. E. Richter, 1866.)

Das Mondstück. (Kaprice. Hamburg, Richter, 1866.)

Eine Reihe kleinerer, manchmal nur mit Chiffern gezeichneter und Schiff nicht ganz zuverlässig angehöriger Beiträge zum »Gesellschafter« und »Freimütigen« wurde in dieses Verzeichnis nicht aufgenommen. Doch scheinen die Theaterkritiken im »Gesellschafter« von ihm zu stammen, wenn man nämlich einem ausfälligen Briefe des Schauspielers Karl Seydelmann (abgedruckt in »Briefe an Wolfgang Menzel«. Für die Literaturarchiv-Gesellschaft hggb. von Heinrich Meisner und Erich Schmidt, Berlin 1908, Seite 243) glauben will, der sich heftig gegen Schiffs Besprechungen wendet.

Erster Teil

Inhaltsverzeichnis

I. Das Elendsfell
II. Die Herzlose
III. Die Gutherzige
Schluß- und Nutzanwendung

I. Das Elendsfell

Inhaltsverzeichnis

An einem Oktobertage des Jahres 1830 erschien ein Jüngling im Palais Royal und stieg geradeswegs die Treppe des Spielhauses in Nr. 39 hinan.

»Ihren Hut! wenn's beliebt, mein Herr!« rief im Vorzimmer eine trockne, mürrische Stimme, und eine bleiche, ältliche Gestalt erhob sich plötzlich hinter einer Barrikade von Hüten und Mützen.

Man muß seinen Hut abgeben, sobald man ein Spielhaus betritt. Weshalb? Gilt es, der verderblichen Macht, mit der man sich einlassen will, ein Unterpfand zu reichen? oder soll die Ehrerbietung gegen die Plünderer befördert werden, daß man in bloßem Haupte vor sie hintritt? oder will man dem, der alles verloren hat, etwas noch übrig lassen? oder gar dem Haarausraufen nichts in den Weg legen? –

Der Greis, der die Hüte empfing, ohne Zweifel selbst ein Spieler von Jugend auf, glich jetzt der Leidenschaft in ihrem letzten Stadium. Mit todkalter Gleichgültigkeit trug er vielleicht seine magere Besoldung am Tage selbst, wo er sie empfing, zur Bank. Auch lag in seinen Mienen, als er den Hut dem Jüngling abnahm, in welchem er vermutlich den Neuling sogleich erkannte, ein gewisser unerschütterlicher Spielergleichmut, über den Reue, Gewissensbisse und Verzweiflung so wenig mehr vermögen als die Peitsche über den alten, eingefahrenen Gaul, der nicht mehr sein Geleise verläßt. Die Vorsehung schien in ihm ein lebendiges Warnungsbild an die Schwelle des Lasters hingestellt zu haben. Aber der Jüngling achtete nicht darauf, achtete auf nichts; vielleicht weil, wie Rousseau sagt, der nur begreiflicherweise zum Spiele geht, der zwischen dem Tode und sich nur noch seinen letzten Taler sieht.

Jede Spielerszene hat etwas Gemeinpoetisches, das aber seine Wirkung nicht verfehlt, wie ein Melodram voll Verbrechen. Die Spanier haben Stiergefechte, die Römer Gladiatorspiele, die Engländer nur Hahnenkämpfe; Frankreich dagegen besitzt Spielhäuser, und das Spiel ist ein Duell auf eine geladene und eine ungeladene Pistole; der Verlierer bekommt die geladene Pistole in die Hand, sich selbst zu erschießen. Nur daß das Ziel, zur Vermehrung der Lust und der Grausamkeit, meistens aufgeschoben wird, oft auch Geschicklichkeit das Glück verbessert. Diese Schauspiele finden jedoch mehr Teilnehmer als Zuschauer; zwar wechseln auf der Szene: Leidenschaftlichkeit ohne Grenzen und grausame Kälte, ausgelassene Jugendlichkeit und Alter, das nur im Laster wieder auflebt; – kurz, ein Überfluß der mannigfachsten Affekte. Aber die Szene ist zu bewegt für die Betrachtung, und das Personal ist zu groß; nur die menschliche Erniedrigung offenbart sich, nicht der Dämon des Spiels, der hier herrscht.

Als der Jüngling eintrat, schien sich die gewöhnliche Stille einigermaßen zu vermehren. Er ging auf den Spieltisch zu, warf nachlässig ein Goldstück auf die grüne Decke und blieb unbeweglich stehen. Neugierig wandten sich alle Blicke zu ihm und jeder stutzte wie beim Anblick von etwas Ungewöhnlichem. Es war nicht die Gestalt des Lasters, die sich hier dem Laster nahte. Ein edler Stolz lag auf der hohen, von dichten blonden Locken umgebenen Stirn, lag in der Haltung, im schlanken Ebenmaß des Wuchses. Ein würdiger Ernst gab den schönen Gesichtszügen Ausdruck und Adel. Die dunkelblauen Augen blickten finster, aber zugleich wehmütig unter den zusammengezogenen Brauen hervor, und die Marmorblässe, die Regungslosigkeit deutete auf einen geheimen Entschluß der Verzweiflung, wie Todeserwartung. So ruhten seine Blicke unbeweglich auf den Händen des Bankiers.

Lange zögerte dieser mit den vielfach gebrauchten Worten: »Faites le jeu – jeu fait!« Endlich ertönten sie wie der heisere Schrei eines Vogels, dessen Kehle keinen andern Laut hat.

Ein schwarzköpfiger Italiener, dem die Spielsucht aus den Augäpfeln blitzte, gewann indessen Zeit, eine Hand voll Geldstücke auf die entgegengesetzte Farbe zu legen. Das Mißgeschick pflegt seine Opfer zu bezeichnen; vielleicht erkannte der Italiener in der Gestalt des Jünglings diese Zeichen und gründete darauf seine Spielerkombination. Der Erfolg gab ihm Recht.

»Rouge perd!« verkündete offiziell der Bankier, und aus der Brust des Italieners erhob sich ein leises Jauchzen, als ihm der Bankier ein Päckchen Banknoten hinwarf. – Der Jüngling stand unbeweglich, bis der Stab des Croupiers sein Goldstück fortstrich. Stolz und schweigend, wie er gekommen, verließ er das Gemach.

»Hätten wir diesem Herrn gefolgt! wie?« sprach ein Greis zu einem andern, indem er auf den muntern Italiener deutete; der Angeredete zuckte die Achseln.

»Ich dachte es wohl, daß das Glück solche Spieler nicht begünstigt!« lachte der Italiener.

»Er ist kein Spieler!« entgegnete der Bankier, »sonst hätte er mit seinem Goldstück dreimal pointiert.«

Der Jüngling war währenddem schon durchs Vorzimmer geschritten, hatte dort seinen Hut zurückempfangen, ohne ihn zu fordern; war die Treppe hinab geeilt und verließ das Palais Royal. Bei der Rue St. Honoré schlug er den Weg nach den Tuilerien ein, durchstreifte den Garten, wie eine Wüste, hörte nicht das Geschrei der Ausrufer rings umher, stieß auf jeden, der ihm begegnete, und sah ihn nicht und war nur eines Gedankens fähig: Tod!

Als er mitten auf dem Pont Royal stand, blickte er finster in die Wellen. Ein Herbstwind durchwehte ihn mit kaltem Schauer. Ein altes Weib ging dicht an ihm vorüber, hüllte sich tiefer in ihren zerlumpten Mantel und sprach fröstelnd: »Böses Wetter, um sich zu ertränken; das Wasser ist kalt und die Seine schlammig!« Dicht bei den Tuilerien aber lag das Rettungsschiff, worauf mit zwölf Zoll großen Buchstaben geschrieben stand: »Secours aux asphyxiés«. Ein bittres Lächeln umzuckte seine Lippen. »Wer kann den Selbstmörder seiner Verzweiflung zurückgeben?« fragte er in sich. »Könnt ihr ihm aufdringen, was er mutig fortwirft? Nur den Todeskampf könnt ihr verlängern. O schlimm, daß ihr's könnt und es auch tut; – aus Dummheit! aus Grausamkeit nicht! – Es gibt Lagen, wo der Selbstmord Pflicht wird. Was soll ich ferner auf der Welt? Ich habe nicht Vater, noch Mutter, noch Freunde, noch Geliebte, noch Verwandte. Ich habe keinen Heller, mein Dasein zu fristen. Von anderer Güte leben mag ich nicht, betteln und betrügen kann ich nicht, viel leichter kann und will ich sterben. Freilich, alles wäre so nicht gekommen, hätte ich verstanden, wider mein Gewissen zu handeln. Aber mein böses Schicksal hat mich mit Herz und Geist begabt; darum kann ich dem Leben nicht dienen, wie alle andern, die von diesem kaltsinnigen Dämon sich zu Sklaven und Schurken machen lassen. Ich bin bettelarm, bin ein Dichter! folglich bin ich in der menschlichen Gesellschaft nichts wert, denn nichts kann ich nützen. Aber mein Leichnam wird mit 50 Franken bar bezahlt, und ich erzeige dem armen Bootsmann, der mich findet, eine Wohltat und belehre die jungen Ärzte, die mich zerschneiden. Wohltun und belehren! Im Leben wollt' ich's gern und konnte nicht! Ein Selbstmord – je nun, in Paris ist's keine Sache von Wichtigkeit und Belang. Es geschieht wohl!«

Unter diesem Selbstgespräch war er bis zur Ecke des Quais gelangt und stieg die Stufen hinab, die das Trottoir dort bildet.

»Bester Herr! – einen Sous zu Brot!« rief eine klägliche Stimme.

»Ein Almosen, bester Herr!« tönte dumpf und heiser eine andere Stimme.

Mechanisch hatte der Jüngling seine Hände in die Tasche gesteckt, wo einige Sous noch leise klimperten. Er warf das Geld den Bettlern hin, welche beide riefen: »Der Himmel erhalte Sie!«

»Bis es dunkelt! damit ich's vollbringe ohne die Menschenliebe, die auf der Seine schwimmt!« fügte er hinzu.

Wenige Schritte weiter, vor dem Laden eines Kunsthändlers, hielt eine glänzende Equipage. Eine hohe Gestalt schwebte den niedergeschlagenen Tritt hinunter; der Herbstwind, der durch ihre Gewänder flatterte, verriet die edelsten Formen. Ein göttergleiches Antlitz war künstlerisch in den Rahmen eines rosenfarbenen Seidenhuts gefaßt. Sie blickte den Jüngling an; er kannte sie, denn ein glühendes Rot färbte seine Wange. War es Liebe oder Zorn, oder Scham, was ihm das Blut ins Antlitz jagte? – Liebe gewiß, und Scham und Zorn über seine Liebe, die im letzten Augenblick seines Daseins noch Gewalt hatte über ihn. »Und wenn sie mein Erröten bemerkte, und wenn sie meinen Tod erfährt? – so wird sie einen Triumph mehr zählen, einen neuen Sieg feiern zu den vielen alten; sie wird in den Spiegel sehen und sagen: ›Ich muß heut recht hübsch ausgesehen haben.‹ Und aus ist's mit mir, und in der Welt bleibt alles beim alten! Jetzt! jetzt ist alles gut!« jauchzte er innerlich auf. Sein Geist stand an der Grenze der Trübseligkeit und hatte plötzlich den Mut zur finstern Tat in der Verzweiflung gefunden.

Ohne zu wissen, was er tat, folgte er der Schönen in den Laden. Mit dem leichten und nachlässigen Anstande eines Engländers, der Millionen zu verschwenden hat, trat er ein.

«Ich wünsche, das ganze Magazin in Augenschein zu nehmen, vielleicht daß irgend etwas Seltenes oder Außerordentliches mir ansteht.«

»Sogleich, mein Herr!« erwiderte der Ladendiener, ein pausbackiger, rothaariger Bursche. »Sehen Sie sich indes nur hier um; ich werde Sie sogleich eine Treppe höher führen, wo wir die besten und seltensten Sachen stehen haben.« Nach dieser merkantilischen Antwort wandte er sich wieder zur Dame, die einige Stammbuchblätter und Lithographien kaufte.

»Ein Leonardo da Vinci?« fragte der Jüngling, indem er auf ein Ölgemälde, einen flüchtig in Farbe gesetzten weiblichen Kopf, deutete. »Ein Studium von diesem Meister oder einem seiner Schüler!«

»Ein Leonardo da Vinci!« antwortete der Ladendiener. »Der Herr sind Kenner!«

»O heilige Wahrheit der Kunst!« rief der Jüngling in wilder Laune. »Sehen Sie, Madame,« wandte er sich mit spöttischer Höflichkeit zur Schönen; »welche klaren Blicke der Unschuld, die Jungfräulichkeit und Seelenreinheit hier in Farbe und Gestalt! O sagen Sie nicht, hier sei Schönheit und Tugend mit toten Farben hingeheuchelt! Diese Schönheit«, fuhr er fort, indem er seine Worte stark betonte, »lebt im Geiste, diese Unschuld ward vom Künstler wirklich empfunden. Stellen Sie eine lebende Schönheit neben das Bild, und was ist sie? Eine Fleischform ohne Geist, gebildet durch Meister Zufall, ja wahrlich vom Zufall! Die Natur hat Schönheit nicht geschaffen zum Kokettieren, Witz nicht, um damit den Nächsten zu lästern, Keuschheit nicht, damit Habsucht, Selbstsucht ein Konservationsmittel für alternde Reize daraus mache. Denn wär' es Absicht der Natur, den schlechtesten Kern in eine gleißende Hülle zu fassen, so wäre der Geist, der sie lenkt, ein schadenfroher Kobold.«

Die Schöne zählte hastig mehrere Goldstücke für die erkauften Sachen hin und verließ eiligen Schrittes den Laden.

»Was ist Ihnen? mein Enthusiasmus für die Kunst kann Sie doch nicht beleidigen?« rief ihr der Jüngling halblachend nach.

Der Ladenbursche sah ihn zweifelhaft an. Kaum aber war sie verschwunden, als der Jüngling die ganze Last des Daseins doppelt auf seine Seele zurückgewälzt fühlte. Nur in ihrer Gegenwart hatte er Mut zum Äußersten, ohne sie keinen. Das begriff er, und sein Auge, im Laden umherirrend, sah hier einen Republikanersäbel friedlich bei einer Hellebarde stehen und hin und wieder Pistolen, Dolche, Streitäxte, Kolben, Morgensterne, Bogen und Pfeile, Waffen aller Zeiten und Völker neben Geräten des Friedens und der Betriebsamkeit. Warum hatte er nicht eines von all den vielen Mordgewehren ergriffen und vor ihren Augen sich getötet oder sie zuvor –? »Und war sie es wert?« fragte er; »nein, sie verdient es nicht!« gestand er sich ein. »Doch ich hätte den günstigen Moment benutzen sollen, erst meine Liebe zu ihr zu rächen, dann mich, um meine Liebe zu strafen. So wär's gelungen. Jetzt bleibt mir ein schwerer, qualvoller Todeskampf.«

Der Ladenbursche hatte die Schlüssel genommen und ihn gefragt, ob es ihm gefällig sei, das Magazin jetzt in Augenschein zu nehmen. Diese Frage mußte zweimal wiederholt werden, um statt aller Antwort ein stummes Zeichen zu erhalten, welches hieß: Geh nur voran!

Das Magazin öffnete sich mit seinen weiten und vielfachen Sälen und gewährte einen wunderlich chaotischen Anblick. Der Welt Anfang und die gestrigen Ereignisse vermählten sich hier in seltsamer Verträglichkeit. Natur, Kunst und Wissenschaft schienen ihre Trümmer und Splitter hierher geworfen zu haben, wie in eine allgemeine Weltrumpelkammer. Krokodile, Affen und Schlangen fletschten gegeneinander die Zähne und schienen sich und die Glasmalereien der Kirchenscheiben anzufeinden; sie schnappten nach den Vasen und Steinbildern und wollten die Schichten des mannigfachen Gerätes erspringen und erklettern. Ein elfenbeinernes Schiff, die Segel im vollen Winde geschwellt, ruhte da auf einer trägen Schildkröte. Madame Dubarry, gemalt von Latour, blickte mit zärtlichem Verlangen dort nach einer indischen Pagode, die nickend sie verhöhnte. Bonaparte und ein Sphinx des Sesostris betrachteten sich gegenseitig ernst und schweigsam. Kalt und fühllos blickten aus ihren Winkeln ehrwürdige Schöffen und Bürgermeister von niederländischer Schule auf die verworren angehäuften Schätze der Kunst und des Altertums hin. Dort stand der grüne, golddurchwirkte Pantoffel des Serail neben dem Kelch und der Monstranz; hier die Friedenspfeife des Wilden neben dem sarazenischen Halbmond; da der Federschmuck des Kaziken neben dem barbarischen Götzen. Und alles, alles wollte der Ladenbursche mit geschwätziger Zunge erklären, als der Jüngling unwillig ihm Schweigen gebot. Nicht auf das einzelne vermochte er seine Aufmerksamkeit zu richten; aber das hirnlos zersplitterte Ganze, die Menge von Gestalten des Schmerzes, der Erhabenheit, der Anmut, Gleichgültigkeit und Furchtbarkeit: dieses Chaos von Möbeln, Erfindungen, Moden, Ruinen und Nationalitäten, diese Buntheit von Industrie und Religion, von Meisterwerken, Götterbildern, königlicher und verschwenderischer Pracht, von Geist und Luxus, Phantasie und Torheit, worüber tausend Lichterchen scherzend hinflogen, tausend wunderliche Reflexe und Nüancen hinspielten und mit greller Willkür tausend grobe Licht- und Schatteneffekte sich bildeten, wo tausend häßliche Winkel und Ecken sich zackten und tausend krause Verzweigungen zu winken und zu deuten schienen; – dieses vielsinnige, vielköpfige, vielarmige, vieldeutige, hirnlose Ganze, das mit jedem Schritte sich veränderte und dennoch stets derselbe Unsinn blieb, dies war's, was den Jüngling zu betrachten erfreute. Und doch schien ihm, als würde sein Ohr von einem grellen, vielfachen Schrei zerrissen und Auge und Geist würden auseinanderfliegen, um, haftend an den unendlichen Einzelheiten, vernichtet zu sein.

So hatte er bald das Ende des letzten Saales erreicht und ließ sich dort erschöpft in einen Sessel nieder.

»Nun, mein Herr! steht Ihnen nichts von allen den Sachen an?« fragte der beleidigte Ladendiener. »Sie sitzen da auf einem kurulischen Stuhl, zwischen zwei kostbaren Mumien von Kairo, und zu ihren Füßen ruhen antidiluvianische Fossilien, die Sie keines Blickes würdigen!«

»Was enthält dieser Schrank?« fragte gedankenlos der Jüngling und deutete auf einen Schrein von Ebenholz, der mit einer starken silbernen Kette von der Decke herabhing. »Der Herr hat den Schlüssel dazu,« sprach der Bursche mit wichtigen Mienen: »wollen Sie diesen Raffael sehen, so wage ich es, Ihre Wünsche meinem Herrn mitzuteilen.«

»Sie wagen es?« fragte der Jüngling: »ist Ihr Herr ein Prinz?«

»Aber ich weiß nicht!« – stammelte der Bursche, indem er den Unbekannten zweifelhaft anblickte, und da dieser schwieg, fügte er hinzu: »Der Raffael ward mit Goldstücken schon dreimal bedeckt und selbst für diesen Preis nicht losgeschlagen.« Jener indes schwieg immerwährend und saß nachlässig und gleichgültig da. Somit blieb dem Burschen nichts übrig, als seinen Herrn zu rufen, ob dieser mit dem seltsamen Fremden besser zurechtkommen würde. Er ging.

Der Jüngling blieb allein. Mit rötlichem Strahle blickte die untergehende Sonne in die Säle. »Bald ist es Zeit!« seuzte er bebend. – Da schien ein seltsames Leben aus dem magischen Lichte sich zu gebären; alles glänzte dem einsamen Anschauer wundersam entgegen und regte sich, lebte, grinste, kroch und schlängelte sich mit tausend Gliedern ihm entgegen. Dazwischen blickten holde Jungfrauenköpfe zärtlich ihn an: Steinbilder schossen aus den apfellosen Augen tote Blicke auf ihn, und alles bereitete sich, einen gemeinsamen Seufzer auszustoßen und dann in Moder zu verfallen; – da schwanden ihm die Sinne. Seine durch Leid, Aufregung, Gram und Hunger erschöpften Lebensgeister unterwarfen sich dem Schlummer willenlos.

Plötzlich weckte ihn eine Donnerstimme; er schlug die Augen auf, und vom Glanze, der ihm entgegenschlug, geblendet, mußte er sie augenblicklich wieder schließen.

Eine silberhelle, spiegelblanke Ampel warf ihre weißen Strahlen gerade auf sein Antlitz; ein Greis hatte sie mit dürrem Arm erhoben, um seine Züge genau zu prüfen.

Es war eine kleine dürre Gestalt in einem schwarzsammetnen Gewande, das ein silberner Gürtel um den Leib befestigte. Eine Kapuze von schwarzem Sammet war über das Haupt gezogen, ließ aber von allen Seiten die starken schneeweißen Locken hindurch, die samt dem gleichfarbigen Barte bis zum Gürtel hinabreichten. Seine Lippen waren so blaß und dünn, daß es besonderer Aufmerksamkeit bedurfte, die Umrisse des schmalen Mundes zu entdecken. Die grünlichen Augen blickten lebhaft und mit unheimlicher Festigkeit und Kälte. Der Betrachtete fühlte von diesen Blicken sich durchschaut und in all seine Einzelheiten zergliedert; – war es zu verwundern, daß der Jüngling von solcher Erscheinung, die einem gotischen Sarkophage oder einer ägyptischen Mumienhülle oder einem griechischen Aschenkruge entstiegen zu sein schien, plötzlich aus seinem Schlafe geweckt, sich in die Ammenmärchen seiner Kindheit versetzt glaubte und sich ernstlich fragte: – wie ist das möglich, wie kann dergleichen wirklich geschehen im neunzehnten Jahrhundert, in Paris, auf dem Quai de Voltaire, ein Name, der schon hinreicht, Visionen zu leugnen?

»Der Herr wünschen, meinen Raffael zu sehen?« fragte höflich der Greis und stellte seine Lampe auf den Torso einer Säule, daß der ganze Strahl auf den Schrein von Ebenholz fiel. Hierauf drückte er an eine Springfeder und geräuschlos schob der Deckel sich fort. – »Für diese unsterbliche Schöpfung Raffaels«, sprach er, »ist mir bereits so viel Gold geboten, daß ich dreimal damit das Gemälde bedecken kann. Und Sie? Besitzen Sie Vermögen genug, solch' seltene Kostbarkeit zu erstehen?«

Aber der Jüngling sah, daß die Nacht völlig angebrochen war. »Wohlan denn,« sprach er, »es gilt zu sterben!«

»Mörder!« schrie der Greis, diese Worte mißdeutend und packte erschrocken die Hände des Jünglings, der auf keine Weise Widerstand leistete, sondern wehmütig sprach: »Lassen Sie mich los! Nur mein Leben gilt's, nicht das Ihre! Ich habe nur die Nacht herangewartet, um es sicherer zu vollbringen. Vergeben Sie einem Freunde der Kunst und einem Dichter, daß er seine letzten qualvollen Augenblicke hier zu vollbringen suchte.«

Der argwöhnische Greis betrachtete aufmerksam das Angesicht seines seltsamen Kundmannes; die edlen Züge, verschönt durch Schmerz, die weiche, herzergreifende Stimme beruhigten ihn endlich. Langsam ließ er ihn los, lehnte sich vorsichtig an einen nahestehenden Tisch von köstlichem Schnitzwerk und bewaffnete sich für den Notfall mit einem asiatischen Giftpfeil, dessen Spitze er auf den Jüngling richtete. Sodann fragte er kopfschüttelnd: »Sterben willst du? bist jung, angenehm, wohlgebaut und ein Dichter? Was in aller Welt läßt dich den Tod wünschen? bist du entehrt?«

»Mich nicht zu entehren, sterbe ich!«

»Bist du im lebendigen Marionettensplel ausgepfiffen? Ist deine Geliebte gestorben, und kannst du sie nicht beerdigen lassen? oder ist deine Mutter, dein Vater unzufrieden, daß du auf der Welt bist? oder hast du den Spleen, der, um der Langeweile zu entfliehen, den Tod sucht? Sprich!«

»Ach!« seufzte der Jüngling trostlos, und ein Tränenstrom entquoll seinen Augen. »Ich bin elend, da habt Ihr alles in allem; das tiefste, schmachvollste, entsetzlichste Elend ist mein Los, und ich kann's nicht mehr tragen. Aber ich will weder Hilfe noch Trost von irgend jemand erbetteln! Lebt mohl!«

»Halt! Halt!« schrie der Greis dem Ungestümen zu; »die Nacht ist lang, du hast noch Zeit genug zu sterben. Hör' mich nur an, ich will dich nicht bemitleiden noch trösten. Ich gab dir weder einen Sou, noch einen englischen Pence, noch einen spanischen Maravedi, noch eine venetianische Gazette, noch einen afrikanischen Kori, noch eine indische Rupie, noch einen amerikanischen Gourd, noch eine russische Kopeke, noch einen holländischen Dennier, noch eine levantische Para, noch einen Genueser Crusado, noch einen Genfer Groschen, noch einen deutschen Heller, noch einen schweizer Batzen, noch einen preußischen Sechser. Ich gab dir nicht Gold, noch Silber, noch Wechselpapier oder Banknoten; ist aber Elend dein Leid, so kannn ich dich reicher, angesehener und mächtiger machen, als unser Bürgerkönig selbst es ist. Nun, wie schmeckt dir das?«

»Spottet Ihr meiner?«

»Schau hierher!« fuhr der Greis fort und wandte seine Lampe nach der entgegengesetzten Seite. »Sieh' dieses Elendsfell! Du nennst dich elend? nimm dieses Fell! Gemacht vom Elend, macht es elend den Besitzer; doch du, so elend, um den Tod zu suchen, hast dieses Elendsfelles Elend nicht zu fürchten und kannst getrost das Fell gebrauchen wider dein Elend.«

»Wie?« rief der Jüngling und betrachtete aufmerksam das weit ausgespannte Fell, das wie Silber flimmte und blitzte. »Zum Überfluß«, fügte er hinzu, »auch das Siegel Salomonis drauf, oder das Zeichen, was die Orientalisten so nennen. Schämt Euch, daß Ihr eines Unglücklichen so spotten könnt!«

»Bist du Orientalist?« rief der Greis erfreut; »nun, so wirst du auch den geheimnisvollen Spruch verstehen, der von allem dich überzeugen kann.« Er leuchtete näher; die Inschrift war matter als das ganze Fell, doch wenn man von der entgegengesetzten Seite leuchtete, so schien das Fell matt und die Schriftzüge blitzten. Diese erschienen wie durch eine äußere Vorkehrung auf das Fell hingeworfen; man mochte die Haare empor oder hier- und dorthin streichen oder niederglätten, die Züge veränderten sich nicht und verloren nichts von ihrer Sauberkeit und Deutlichkeit.

– »Die orientalische Industrie hat doch ganz eigentümliche Geheimnisse!« sprach der Greis.

Der Jüngling las die Inschrift:

»Wer mich besitzt, besitzt alles;
Wer mich besitzt, des Leben besitz' ich;
Wer mich besitzt, des Wünsche erfüll' ich;
Für jeden Wunsch zahlt seine Lebenszeit.
Wie ich mich mindre, mindert sich sein Leben,
Mit jedem Wunsche mindre ich mich!
Fremdling! willst du mich besitzen.
Greif zu!
Gott erlaubt's!«

»Du liest den Sanskrit sehr geläufig! warst du in Indien oder Bengalen?« fragte der Greis.

»Nein!« antwortete der Jüngling, das Wunder immer noch mit zweifelhaften Blicken anstarrend.

»Dies Geheimnis scheint dich sehr zu beschäftigen!«

»In allem Ernst, darf ich meinen Sinnen trauen? Träume ich nicht?«

»Die letzte Frage ist schwer zu entscheiden und läßt sich ebensogut mit ja, wie mit nein beantworten. Oft erlebt man mehr im Traum als je in der Wirklichkeit, oft verträumt man dort die Zeit unnützer als im Schlaf. Diese Frage also gehört nicht hleher. Indes hast du mehr Energie als irgendeiner, dem ich diesen Talisman zeigte. Jeder leugnete bisher dessen magische Gewalt und nannte dergleichen Aberglauben. Dennoch aber hatte keiner das Herz, nur zur Probe einmal zuzugreifen.«

»Ich wag' es drauf!« rief der Jüngling.

»Sachte!« entgegnete der Greis. »Der Besitz eines Talismans überträgt sich nicht wie der jeder andern beweglichen oder unbeweglichen Sache. Ein gründliches Verständnis muß zwischen Geber und Empfänger stattfinden, sonst bleibt das Elendsfell trotz allem Geben, Schenken und Übertragen stets im Besitz des alten Eigentümers. – Vernimm also mein Sohn, der du glaubst, mit diesem Talisman glücklich zu sein: daß es kein größeres Elend gibt, als im Besitz der Macht zu sein, die alle Wünsche erfüllt. Erfüllung raubt jedem Wunsch das Wünschenswerte: Erfüllung aller Wünsche macht uns Wünsche wünschen. Nur ein Wunsch aber bleibt dir im Besitz des Elendsfelles übrig, den dieses aber ausdrücklich versagt. Es zeigt dir stets die Dauer deines Lebens mit jedem Wunsche, wie gesagt, sonst auch mit jedem Tage, den du verlebt; schrumpft es zusammen, rückst du deinem Ende näher. Du wirst zuletzt nur zu leben wünschen, physisch nur zu leben, zu atmen, zu vegetieren wie eine Pflanze. Gibt's aber wohl ein größeres Elend, als alles andere nicht und dies nur zu wünschen? Und bei dem allen ist's noch ein Glück, daß man etwas wünscht, ist gleich dieser Wunsch eine Todesqual, die du allmählich erschöpfen mußt. Urteile daher, mit welchem großen Recht dieser Talisman »das Elendsfell« heißt. Zwar ergibt sich aus chemischen und naturhistorischen Untersuchungen, daß dies Fell ein Stück von der Haut des Elendtieres sei, magisch verarbeitet. Historisch läßt es sich vielleicht nicht nachweisen, wie ein indischer Zauberer zu einem Elendtier gelangte; allein Zauberer nehmen ja ihre Ingredienzien aus allen vier Himmelsgegenden, und in der Magie, wo das Wort zauberkräftig ist. muß Idee und Benennung eins sein. Mithin läßt sich annehmen, daß dies Elendsfell wohl nur vom Elendtier präpariert werden konnte. – Hiermit, mein Sohn, habe ich nun all meinen Pflichten Genüge geleistet, und es hängt jetzt von deinem freien Willen ab: ob du den Talisman willst oder nicht?«

»Was in der Welt«, rief der Jüngling, »kann mir das Leben wünschenswert machen? Ich wollte sterben, wohlan, so will ich angenehm sterben!« Mit konvulsivischer Bewegung ergriff er das Fell. »Untergehen will ich im Rausche des Daseins, im Vollgenuß aller Freuden!« rief er laut.

»Der Pakt ist geschlossen?« fragte der Greis.

»Er ist's!« rief der Jüngling: »ich will, was Himmel und Erde Genießenswertes haben, in einem Zuge erschöpfen, der Untergang soll meine Befriedigung sein. Ist's Sünde, mag es mein Schicksal verantworten, das in dem Augenblick, wo alle Begierden in mir, tierisch wild erregt, zum Tode sich drängten, diese Erfüllung mir in die Hände spielt. Vernimm, Alter! mich zerreißen alle Schmerzen, die je ein menschliches Eingeweide durchwühlt: verschmähter Liebe Pein, verhöhntes Kunstgefühl und Streben, erlittene Schmach und Selbstverachtung; und soll ich noch den physischen Schmerz des Hungers hinzuzählen, das Bedürfnis nach Schlaf, den der Gram mir geraubt? Ja! ich bin rechtmäßiger Besitzer des Elendsfelles. Ist der magische Name zugleich magisches Dasein, so sind das Elendsfell und ich Brüder, Teile eines Ganzen, gegenseitige Bedingnisse. Nichts ist es ohne mich, ich bin nichts ohne dasselbe. Nur mir kann es nützen, wie ich nur ihm. – Wohlan, so will ich jetzt denn glänzend und königlich speisen. Ein Bacchanal entstehe vor meinen Augen, das alle Genüsse vereint und Luxus und Eleganz auf ihre höchsten Spitzen treibt. Meine Tischgenossen sollen so ausbündig lustig und drollig sein, um einem Sokrates und Plato ein Lächeln abzunötigen. Und alle sollen meine Gesinnung und mein hochgestimmtes poetisches Gemüt anerkennen, so sehr es sie auch anfangs befremdet; und Weiber, anbetungswert an Geist und Körper, die solche Huld rings um sich her ergießen, daß jeder Jüngling sich zum Gotte träumen muß, sollen als Sklavinnen nur mir dienen!«

»Gemach, Freundchen!« unterbrach der Greis ihn lachend; »denkst du, dein Glücksrausch könne mein Magazin hier zerstören, ohne daß ich diesen Fall vorausgesehen und mitbedungen hätte? Sollen diese Wände sich hier auseinander begeben, diese Gegenstände hier alle sich entfernen, um deinen Tafeln, Freunden und Mädchen Platz zu machen?«

»Wie?« fragte der Jüngling.

»Deine Wünsche erfüllen sich, ohne daß Wunder geschehen,« antwortete der Greis. »Übrigens sind sie so gemeiner Art, daß ich reich genug bin, sie zu erfüllen. Doch will ich dem Elendsfell nicht vorgreifen, das jetzt einig und eins ist mit deinem Schicksal. Gib acht, noch eh' du längs dem Kai gegangen bist, erfüllen sie sich auf die einfachste Art von der Welt; irgendein reicher Mann wird dir begegnen, dem du vielleicht früher einen Dienst geleistet hast, und wird dich in solch eine Gesellschaft, wie du beschrieben, führen.«

»Wie? So fände ich nur Erfüllung in Alltäglichkeit?«

»Das Elendsfell verwirklicht deine Wünsche; daß die Wirklichkeit enttäuscht und nicht befriedigt, wirst du wissen.«

»So bin ich betrogen!« rief der Jüngling.

»In keiner Hinsicht konnte ich dich betrügen. Sieh! ich gestehe dir, daß ich gern des Besitzes dieses Elendsfells mich entledigen wollte. Achtzig Jahre bin ich alt, bin reich, gelehrt, kunstverständig, vielleicht auch weise. Diese Triebe, die keine Wünsche sind, befriedige ich vollkommen; daher ist mir das Leben lieb, welches aber durch dies Fell einigermaßen bedroht wird; denn so alt und weise und reich ich sein mag, bin ich doch immer ein Adamssohn und konnte, eh' ich mich dessen versah, auf Kosten meines Lebens auf irgendein Begehren verfallen. Du aber wolltest sterben, drum schenkte ich dir eine Waffe, die deinen Selbstmord genußreich macht und nach Belieben ihn auch verzögern wird.«

»Jetzt endlich versteh' ich dich!« sprach der Jüngling, »und vermag es, dir Glauben beizumessen. Nicht großmütig hast du gegen mich gehandelt, sondern meine Verzweiflung nur als Mittel betrachtet, dich eines verderblichen Besitzes zu entledigen. Oh, du handelst sehr menschlich!«

»Du magst dir einbilden, göttlich zu handeln,« entgegnete der Greis spöttisch; »du kannst ja sagen, du opferst dich, um diesen Talisman zu vernichten, der einem andern Menschen verderblich werden könnte. Befrei' also die Welt von diesem Ungeheuer und sei stolz auf dein Heldentum!«

»Und wenn ich nun deinen Tod jetzt wünsche?« rief der Jüngling mit Donnerstimme, erzürnt über diesen Spott.

»Um Gottes willen!« kreischte der erschrockene Greis.

»O du weise Jammergestalt!« entgegnete verächtlich der Jüngling. »Nein, ich kann dir weder zürnen, noch dich hassen. Aber belustigen sollst du mich, zur Strafe für deinen Spott. Mögest du, weise, reich und alt, in eine alberne, unansehnliche, leichtfertige Tänzerin dich verlieben und alle Güter, deren du dich rühmst, seufzend zu ihren Füßen verschwenden. Ich aber will heute noch, was ich mir gewünscht, in magischer Vollkommenheit erblicken, und allen Zauberrausch des Geistes und Gefühls will ich erschöpfen!«

Gleichzeitig zuckte der Greis die Achseln, als wollte er sagen: Liebster! schon längst liebe ich mit all meinen genannten Eigenschaften eine solche Tänzerin und seufze zu ihren Füßen; und so wunderbar dir das auch vorkommen mag, so wirklich und der Wirklichkeit gemäß ist es doch. Auf diese Art, mein Freund, wirkt das Elendsfell, und so vereinen sich Wünsche mit Wirklichkeit.

Demungeachtet unterließ der Greis nicht, seinen Kundmann mit der feinsten Höflichkeit bis an die Haustür zu komplimentieren. Das Elendsfell, anfänglich hart wie eine Metallplatte. erweichte sich in der Hand des Jünglings und gewann eine Biegsamkeit gleich der eines wollenen Tuches, das man bequem in die Rocktasche stecken kann, wie es mit dem Elendsfell denn auch dieses Mal geschah.

Als der Jüngling die Tür des Magazins heftig zuschlug und auf die Straße hinausstürzte, rannte er drei junge Leute, welche eben Arm in Arm vorüberschlenderten, hart an. »Grobian!« riefen diese. »Aber das ist ja Raphael! Sieh da, und wir suchen dich; bist du es denn wirklich?« Diese freundschaftlichen Begrüßungen folgten der Injurie auf dem Fuße, da eben eine Laterne ihren hellen Schein auf die Gruppe der Verwunderten warf. »Bester Freund!« – rief derjenige, der von Raphael (so heißt der Held unserer Erzählung) fast über den Haufen gerannt worden wäre, «du mußt sogleich mit uns kommen!«

»Aber was gibt es denn?«

»Komm nur, unterwegs sollst du alles erfahren!«

Hiermit umringten ihn die lustigen Freunde und schleppten ihn halb mit Gewalt, halb gutwillig zum Pont des Arts.

»Teuerster!« begann jener wieder; »wir sind schon seit acht Tagen auf deine Fährte aus. In deinem achtbaren Hotel St. Quentin Rue Cordiers erfuhren wir, du habest eine Landpartie gemacht. Doch wir sahen ja nicht aus wie Goldmenschen; Manichäer oder Exekutoren; auch hatte Rastignac dich am Abend im Theater du Büffons gesehen! Wir faßten also Mut und begannen eifrig nachzuforschen, ob du in den Wipfeln der Bäume der Champs Elisees übernachtetest, oder für zwei Sous auf den Stricken jener philanthropischen Anstalt, oder vielleicht sehr glücklich in einem reizenden Boudoir beherbergt würdest. Nirgends jedoch warst du zu finden, weder auf den Listen von St. Pelagie, noch auf denen von La Force. Die Präfekturlisten, Kaffeehäuser, Bibliotheken. Journalbureaus, Restaurationen, die Galerien und Theaterfoyers, kurz alle anständigen und unanständigen Lokale von ganz Paris wurden durchsucht und ausgespürt, und wir seufzten über den Verlust eines Mannes von solchem Genie, das an allen Versammlungsorten, ja in Gefängnissen selbst so sehr gesucht wurde. Wir beschlossen, dich als ein Opfer der Julitage zu kanonisieren und dich zu bedauern!« Bei diesen Worten standen sie mitten auf dem Pont des Arts, und Raphael blickte in die Seine, deren murmelnde Gewässer mit dem Scheine der Laternen und der erleuchteten Fenster ihr Spiel trieben. »Auf Ehre! Bedauern!« – fuhr der Redner fort – »denn wir führen Dinge im Schilde, die dich hauptsächlich betreffen; das heißt dich, als einen ungewöhnlichen Menschen, der, wenn er Lust hat, alles vollbringen kann. Hör' zu! – Ernster als je geht man jetzt darauf aus, den konstitutionellen Ball unter den königlichen Becher zu praktizieren. Die absolute Monarchie, die der Volksheroismus stürzte, war ein leichtfertiges Weib, mit der man lachte und bankettierte: das Vaterland dagegen ist eine tugendhafte und strenge Gattin, und die leidenschaftlichsten Beweise unserer Liebe nimmt sie nur als schuldigen und pflichtmäßigen Tribut auf. – Aber die Macht, wie du weißt, ist von den Tuilerien auf die Journalisten übergegangen. Auch das Budget ist eingezogen vom Faubourg St. Germain nach der Chaussee d'Antin; daher – und das ist, was du nicht weißt – daher fühlt unsere Regierung, ich will sagen, die Aristokratie der Bankiers und Advokaten – welche jetzt das Vaterland machen, wie ehemals die Pfaffen die Monarchie – die Notwendigkeit, das französische Volk mit Worten, Neuigkeiten und Ideen zu mystifizieren; just wie es die Staatsmänner des Absolutismus taten. Es handelt sich gegenwärtig um nichts weniger, als eine gute, brauchbare Nationalmahnung zu erfinden, um uns etwa zu beweisen, daß wir glücklicher sind, wenn wir 1200 Millionen und 33 Centimes dem Vaterlande, repräsentiert von den Herren so und so, zahlen, als 1100 Millionen und 9 Centimes einem König geben, der statt ich wir sagt. Kurz, ein Journal soll gegründet werden, und ist bereits mit 2 – 300000 guten Frankenstücken ausgerüstet, dessen Zweck eine Opposition ist, die Mißvergnügten zu beruhigen, ohne der Nationalregierung zu schaden. Übrigens werden wir uns über Freiheit ebenso lustig machen wie über Despotismus, über Jesuitismus wie über Unglauben. Unser Vaterland ist nur die Hauptstadt, die unsere Geisteskinder adoptiert, die alle Tage herrliche Gastmahle und zahlreiche Schauspiele uns gibt, in der es wimmelt von leichtfertigen Sirenen, wo Abendschmäuse sich bis zum Sonnenaufgang verlängern, wo jede Glocke uns eine Schäferstunde schlägt. Mit einem Wort: Paris bleibt uns das angenehmste aller Vaterländer für und für; das Vaterland der Freude, Freiheit, des Geistes, der schönen Weiber, der Taugenichtse und feurigen Weine. – Um jeder Macht uns zu entziehen, um ganz als Schlaraffen zu leben, wollen wir den Volksgeist modeln, wir die Schauspieler zurichten, wir das alte Wrack der Regierung kalfatern, wir neue Lehren ausdenken und alte abdanken. Die Republik kochen wir auf, die Bonapartisten rufen wir zusammen, das Zentrum lassen wir wieder aufleben, um über alles zu lachen. Auch machen wir uns zur Bedingung, daß wir nicht nötig haben, unserer eigenen Meinung zu sein, wenn wir nur lustig leben; denn das ist die Hauptsache. Da du aber die Zügel dieses burlesken und schwelgerischen Reiches führen sollst, so schleppen wir stehenden Fußes dich zu einem der Gastmahle mit, das uns von den Gründern des bewußten Journals gegeben wird. Gib acht! wie einen Bruder wird man dich empfangen und dir huldigen; du sollst das Oberhaupt jener geistigen Frondeurs sein, die jedes Wort wagen, mit ihrem Scharfsinne alles durchdringen: alle Zwecke und Geheimnisse auswärtiger Regierungen, ehe diese selber daran gedacht. Ja, wir ernennen dich zum Souverän jenes Geisterreichs, welches der Welt die Mirabeaus, Taillerands und alle die kecken Crispine schenkte, die mit dem europäischen Schicksale je Schach spielten. So bist du von uns geschildert; auch nannten wir dich den kühnsten Streiter, der je Faust an Faust mit der Schwelgerei gerungen und von diesem zerstörenden Ungeheuer, mit dem alle starken Geister kämpfen, noch nie besiegt worden ist. Unser Wirt hat uns versprochen, das heutige Saturnal solle alles übertreffen, was je in Paris von mitternächtlichen Festen gesehen wurde, und er ist reich genug, alle Eleganz, Annehmlichkeit, Genüsse und Laster in ganz Paris so zu plündern, daß die kühnsten Wünsche einer Phantasie wie deine« –.

»Die kühnsten Wünsche! – Still! still! Das ist also die Wirkung meines Elendsfells?« rief Raphael.

»Deines Elendsfells?« lachte der Redner; »bist du ein solches?«

»Ja, der Besitz desselben macht mich dazu.«

»Geht ein Elendsfell solch einem Götterabend entgegen, als uns bevorsteht?«

»Das ist ja, was ich wünsche. Pfui! und alles wird nur, wie ich's sagte, nichts, wie ich's dachte. Alles gewöhnlich, alt, alltäglich und gemein. Elende Elendshaut!«

»Was Teufel redest du von Elendshaut und Elendsfell?« fragten die Freunde.

»Kinder! Kinder! Kein größeres Elend gibt's, als die Verwirklichung unserer Wünsche, und nichts wünschen zu können, was sich nicht verwirklicht! Es wird mich noch zum Einsiedler machen, das verfluchte Elendsfell!«

»Hast du den Verstand verloren?« fragten seine Freunde ernstlich besorgt.

»Nicht doch!« entgegnete Raphael; »Zeit meines Lebens habe ich nicht so weise gesprochen.« Bei diesen Worten standen die Freunde vor einem prächtigen Hotel der Rue Joubert und traten ein.

Zu beiden Seiten der breiten Treppe, die sie erstiegen, prangten, grünten, blühten und dufteten Blumensträucher, Myrten und Orangenbäume, und Raphael sagte: »Dennoch wirkt diese duftende, wärmende Halle wohltätig auf mich. Ich habe selten solchen Luxus im Peristil gefunden und wäre schon zufrieden, fühlte ich mich nur einigermaßen überrascht.«

»Und oben, Teuerster, sollst du erst recht aufleben!« sprach einer der Freunde.

»Und wenn wir nun erst das Schlachtfeld behaupten und als Sieger über alle jene Köpfe hinwegschreiten, sind wir dann besser, klüger, reicher in irgendeinem Stücke?« – Spöttisch zeigte er auf die Gäste in den von Licht und Luxus schimmernden Sälen, deren große Flügeltüren sich ihnen aufgetan.

Viele junge Leute, die durch Geist oder Talent damals einiges Aufsehen machten oder einigen Ruf zu erwerben im Begriff standen, bildeten die Gesellschaft. Junge Maler, deren erste Bilder mit der Schule der Kaiserzeit wetteifern sollten; Autoren, die mit neuen Werken der romantischen Poesie eine neue Bahn brechen wollten; Bildhauer, die durch ihre rohe Haltung auf ihre Kunst und Genialität anzuspielen sich bemühten; allbekannte Spötter, die keine Autorität erkannten als die eigene; Karikaturisten, die selbst den besten Stoff für ihren Stift abgaben; Tonkünstler, die ausgepfiffen, ohne an ihrer Kunst zu verzweifeln, und Redner, die auf der Tribüne gefallen, ohne sich weh zu tun. Hier schwatzten Autoren ohne Stil mit Autoren ohne Gedanken; dort ein Prosaist poetisch mit einem prosaischen Poeten. Da beklagten sich Tänzer, Bühnensänger und Schauspieler über die vielfachen Kabalen, um deretwillen sie nicht nach Verdienst anerkannt wurden. Ein St. Simonist wollte alles zu seinem Orden bekehren; ein kecker Politikus dagegen alles reformieren; ein berühmter Gelehrter wollte alles erklären und besser wissen und ein Vaudevillist alles dramatisieren.

»Wer von diesen allen hat eine Zukunft?« fragte sich Raphael wehmütig. »Gerät der Witz und die Lustigkeit in diesem Jahrhundert so schlecht, daß mein Elendsfell bessere Tischgesellen für mich nicht finden kann?«

Der Wirt, sorgfältig heiter, wie ein Mann, der zweitausend Taler an einem Abend verschwendet, blickte von Zeit zu Zeit ungeduldig zur Tür; man erkannte in diesen Blicken deutlich, daß die Gesellschaft vollzählig war bis auf einen – da erschien zur Freude des Wirtes der eine: ein kleiner, dicker Mann, schwarz gekleidet. Man bewillkommnete ihn von allen Seiten so artig und schmeichelhaft, daß sich leicht erkennen ließ, er sei der Notar, der das neue Journal gestiftet.

Ein Diener in Großgala öffnete jetzt die Tür des Speisesaales, wohin man sich verfügte und ohne Umstände an der reichbesetzten Tafel seinen Platz aufsuchte.

Zögernd trat Raphael ein. Der Saal war mit Gold und Seide reich bekleidet; große Wandleuchter mit einer Unzahl von Lichtern gossen ihren blendenden Schein über die goldenen Friese, das Schnitzwerk und die prangenden Meubles aus. Seltene Blumen in Töpfen und Kästchen, von Bambus künstlich geflochten, verbreiteten ihren aromatischen Hauch. Alle Draperien atmeten anspruchslose Pracht, und alles bildete eine geschmackvolle und harmonische Wechselwirkung von Glanz und Farbe. »Es gefällt mir,« sprach Raphael: »ja! es gefällt mir. Ich wünsche nur, ich hätte es nicht gewünscht; aber mich hungert ja, und darum will ich essen.«

Schweigend betrachteten die Gäste die Tafel; sie war bedeckt mit einem Tischtuch, weiß wie frischgefallener Schnee, und schien mit der Kühle des Saales im Bunde zu stehen, die durch ein leises Frösteln Eßlust und Begier nach feurigen Getränken erregte. Ringsum reihten sich die Kuverts wie nach einem System und waren sämtlich mit gelblichen Brötchen gekrönt. Die Kristallflaschen und Gläser spielten in Regenbogenfarben; die Speisen unter Massen von Silber erweckten durch ihren Dampf Begier und Lüsternheit; Worte ließen sich nicht vernehmen. – Die Gläser füllten sich, die leeren Teller schwanden; der erste Gang war in königlicher Pracht vorüber. Es war die Exposition des Festes, und es folgte roter und weißer Burgunder, gleichsam als fortschreitende Handlung. Der zweite Akt ward geschwätziger als der erste. Manche Flasche Burgunder war des Todes verblichen, manche Nase und manche Stirn erschien von ihrem Inhalt gerötet: die Wangen fingen an zu brennen, die Augen zu schwimmen. Es war die Morgenröte der Trunkenheit. Aber immer noch hielt sich das Gespräch in den Schranken des Anstandes. Witze, Bonmots und Sarkasmen durchkreuzten sich schon blitzend, und Verleumdung, Neid und Mißgunst, heimisch unter allen Personen, die einer gewissen Öffentlichkeit genießen, fingen an, mit ihren Flügeln leise zu wehen.

Der dritte Gang fand alle Geister in aufrührerischer Gärung. Man aß sprechend und sprach essend, leerte zugleich die Gläser, unbekümmert, wohin der Wein floß. Man begeisterte, parfümierte und badete sich mit den Getränken. Da kamen die Gewächse der Rhone, die alten Roussillons, und die langverschonten Champagnerflaschen entfesselten knallend ihre Pfropfen. Das Dessert ward in einem großen Aufsatz, der stückweise aneinandergesetzt die ganze Tafel bedeckte, aufgetragen. Niedliche und zierliche Gestalten hielten die Gelees und Eise von Erdbeeren, Ananas und frischen Datteln, Orangen und Granatäpfeln, kurz, alles, was Luxus und Gaumenkitzel nur wünschten, die seltensten und verführerischsten Leckerbissen waren in silbernen, goldenen, kristallenen, perlmutternen Gefäßen aufs neue im Übermaß verschwendet. Und die ganze Überraschung des plötzlich neu gedeckten Tisches erschien den Augen der trunkenen Gäste eine doppelte, denn sie sahen alles doppelt und schrien, als ob jeder zwei Stimmen habe. Alles schwatzte, räsonierte, lehrte und bewies, ohne daß man das eigne Wort vernehmen konnte. Man erzählte unerhörte Geschichten, und sie blieben ungehört; fragte, was nicht beantwortet wurde, und antwortete, was nicht gefragt war; kurz, jeder schwebte auf eigentümliche Weise zwischen Torheit und Vernunft. In diesem schien die Tollheit vernünftig, in jenem die Vernunft toll geworden; über alles hinaus aber erhob das Fest selbst seine schreiende Stimme und schwoll und schwoll wie ein Crescendo von Rossini; dann folgte plötzlich Stille. Der Wirt hatte sein Glas gefaßt und sich erhoben, die Gaste alle folgten seinem Beispiel. »Unser neues Unternehmen lebe, blühe und gedeihe!« rief er, und Unisono wiederholten es alle. Dieser Toast schien der Schlußakkord der Lärmsymphonie, dem eine Totenstille von zwei Sekunden folgte. Jedermann trank.

Plötzlich lärmten Pauken und Trompeten. Eine Harmoniemusik von Blechinstrumenten stimmte ein schmetterndes Allegro an. Mit einem Male verschwand geräuschlos eine Draperie des Saales, der Tafel gegenüber, und alle Genüsse des Festes schienen zu erbleichen vor dem Anblick, der sich jetzt den Gästen bot.

Man blickte in das Innere eines türkischen Zeltes, das von Schmelz, Flittern und Silber mit seinen ringsumher laufenden Polstern wie aus Licht und Glanz gewoben schien. Ein Kristallkronleuchter warf über alles ein so blendendes Licht, daß der Saal wie verdunkelt schien. Rings auf den Polstern lagen in reizender Stellung Odalisken, die, wie allmählich die Musik sanfter ward, einander sich aufzumuntern schienen, aufzustehen und einen Tanz zu beginnen. Endlich ließen sich nur noch Flöten, Hoboen und Harfen vernehmen im zärtlichen Andante. Die Feengestalten begannen den langsamen Tanz, und es schien, als wollten sie Arme und Leib in dem schimmernden Lichtmeer baden, das sie rings umfloß. Aber ihre leuchtenden Augen schienen dennoch den so künstlich hervorgezauberten Glanz zu überstrahlen und die Musik sich im zarten Muskelspiel der Arme und des Halses, bei jeder Stellung, die sie allmählich annahmen, zu wiederholen. Auch der Faltenwurf der leichten Kleider, der die weiche Fülle aller Formen bald hier, bald dort verriet, schien mit in diesen Takt einzustimmen, den gleichsam Amor mit einem scharfen Pfeile schlug.

Eine jede hatte sich nach ihrer Phantasie, oder auch wie ihre Schönheit es begehrte, oder vielmehr nach den Kaprizen ihrer einzelnen Reize, deren jeder sich geltend machen wollte, gekleidet. Hier diente ein kohlschwarzes Halsband, auf die blendende Weiße eines Halses die Augen zu lenken, dort umflatterte ein feuerroter Gürtel die entzückende Taille einer Brünette; dort verriet ein völlig zurückgeschlagener Ärmel die Vollkommenheit eines Armes. Die eine schien ohne Herz und Liebe alle Stellungen der Liebe und Zärtlichkeit im Tanze anzunehmen, nur um sich darüber lustig zu machen: die andere schien sehr ruhig und behaglich ganz darin zu leben. Eine dritte schien ängstlich den Empfindungen sich entziehen zu wollen, ward aber wider Willen darin festgehalten. Kurz, alle taten, erschienen, fühlten und geberdeten sich, wie es sie am besten kleidete, und lebten für den Augenblick in der Vollkommenheit ihrer selbst.

Mit weit aufgerissenen Augen hatten die Gäste dies Schauspiel angestarrt; einer nach dem andern wurde sich des Zustande»seines Rausches bewußt und bemühte sich, ihn zu bekämpfen. Einer nach dem andern hatte allmählich den Sitz verlassen, seine Beine geprüft und war dem Zelte immer näher und näher getreten: und während alle bezaubert von den Künsten der Tänzerinnen da standen – die in so unmittelbarer Nähe, wo Auge in Auge blickt, wo jeder Atemzug und jede Bewegung gleich ihr Ziel treffen, viel gewaltiger wirken als von der geräumigen Bühne herab, von wo aus man sie gewöhnlich nur halb bewundert – sprangen die Tänzerinnen plötzlich zu den Zuschauern hin. Ein jede nahm einen oder zwei derselben bei der Hand und führte sie ins Zelt. Die Musik schwieg. Aus der Kunst geriet man in die Wirklichkeit, die reizend kostümierten Odalisken wurden längst gekannte Tänzerinnen. deren Freunde oder Anbeter oder Günstlinge, ja, auch einige wenige Ehemänner in der Gesellschaft sich befanden. Man ließ sich auf die Polster nieder: Kaffee und Liköre, Mandeln und Zuckerwerk wurden aufgetragen, wonach vorzüglich diejenigen mit Begierde griffen, die sich nicht fest mehr auf den Beinen erfunden hatten. Man unterhielt sich mit den Tänzerinnen, machte ihnen den Hof und Komplimente, ließ sich beglücken von einem geistigen Blick und sparte keinen Seufzer, kein Schmachten und keine Artigkeit. Es bildeten sich einzelne Gruppen, wo jedesmal eine ausgezeichnete Schöne wie eine Bienenkönigin in ihrem Stocke herrschte.

Eine hohe königliche Gestalt von stolzem Anstände und Wesen hatte Raphael und einen berühmten Porträtmaler bei der Hand gefaßt und neben sich zu den Polstern geführt. Ihr pechschwarzes, mit künstlerischer Nachlässigkeit geordnetes Haupthaar fiel in den dichten Locken auf die starken und glänzenden Schultern. Arme. Hals und Nacken waren fast gänzlich entblößt. Ihre dunklen, großen Augen leuchteten matt aus den halbgeschlossenen Augenlidern, von langen Wimpern schwärmerisch beschattet, hervor, der welche Mund war halb geöffnet, und trotz ihrer majestätischen Gestalt lag sie matt und wie aufgelöst in dem schwellenden Sitze. Sie sprach kein Wort, aber ihre großen Augen ruhten immer verstohlen auf Raphaels Profil, der diese Blicke nicht beachten wollte. Es war die Schönste aller Anwesenden, und die Schönheitaristokratie. die sich in Gesellschaften dieser Art leicht bildet, sicherte ihr die Huldigungen aller, die sie wiederum nicht achtete. Sie war es, die Raphael zum Gegenstand der allgemeinen Aufmerksamkeit machte. Alle Blicke kehrten sich zu ihm hin.

»Wer ist der junge Mensch dort unten?« fragte der kleine, dicke, schwarze Notar, »war' es vielleicht Valentin, von dem sie mir so viel gesagt?«

»Was reden Sie von einem simplen Valentin?« antwortete dieser. Es war einer jener drei Freunde und hieß mit Vornamen Emil. Es ist ein von Valentin, Sprößling des griechischen Kaisers Valentinus, des Ahnherrn aller Valentiner und Gründers von Valencia in Spanien und Valence in Frankreich!« –

»So wünsch' ich ihm Geld und Truppen«, entgegnete der Notar, «sein legitimes Eigentum Konstantinopel sich wieder zu erobern. Bis dahin mag er unser Journal redigieren.« –

»Oh!« bemerkte Emil: »er würde ebenso leicht eine griechische Zeitschrift in Konstantinopel, oder eine indische, ebräische oder eine englische, spanische oder deutsche Zeitschrift redigieren, denn, wie gesagt, ist er, was man ein Universalgenie nennt. Reden Sie einmal mit ihm, seine erste Antwort wird Sie von allem dem überzeugen. Sprechen Sie deutsch?« –

«Nein!« –

»Schade! Er spricht deutsch wie ein viereckiges Haupt von Geburt. Er hat diese Sprache zuletzt getrieben, und weil er alsdann auf den Geist, die Nationalität und Sitten eines jeden Volkes mit Leib und Seele eingeht, ist er jetzt ganz Deutscher. Hat er nicht heut bei Tisch gegessen und getrunken wie ein Deutscher? Und sehen Sie, die großen feurigen Becher, die manchen von uns umwarfen, haben ihn nicht einmal lustig gemacht.«

»Meine Herren!« begann der Notar laut zu aller Gesellschaft, »den Zweck unserer Zusammenkunft haben wir heute fast noch gar nicht berührt. Erlauben Sie mir zuvorderst. Ihnen den Chef unserer Unternehmung, den Redakteur des Journals, an dem die meisten von uns tätigen Anteil nehmen, in der Person des Herrn von Valenti vorzustellen, dem Enkel des griechischen Kaisers Valentinus, Erbauers von Valentin und Valence.«

Raphael aber fühlte sich bei diesen Worten, so wenig ihnen auch eine Empfindung zugrunde lag, von plötzlicher Begeisterung erfaßt. Das Bewußtsein seiner neuen Tätigkeit kam über ihn, und er sprach mit geröteten Wangen: »Meine Herren, schenken Sie mir Gehör für einige Augenblicke! Zwar ist der Ort und die Umgebung für ernste Reden nicht geeignet, ich aber habe etwas Niegesagtes zu sagen, was lange schon meine Brust bedrängt und quält, das auszusprechen finde ich hier Gelegenheit und ergreife sie bei dem Stirnhaar. Hinweg mit Freuden, hinweg mit Sinnenrausch! der einen Mann von Geist nur reizt, so lange er ihn nicht kennt, so lange er mit Neulingsfurcht und Gewissensangst noch zu kämpfen hat. Was ich zu sagen habe, fesselt den Geist mehr als irgendein Kitzel, und es ist meine Pflicht, über meine Gesinnungen mich zu rechtfertigen und darzulegen: ob ich das Vertrauen verdiene, das man zu mir zu hegen scheint.« –

Diese Worte waren von seltsamer Wirkung, die Männer horchten auf, die Damen, aufs innigste verletzt, zogen böse Gesichter, und nach einigem Schweigen kicherten oder lachten sie laut, indem sie behaupteten: dergleichen Effronterien noch nie erlebt zu haben. Sie konnten nur dadurch beruhigt werden, daß ihre Anbeter ihnen versicherten, der tolle Sonderling würde es sicher noch viel bunter und lächerlicher treiben, und man müsse ihn nicht hindern, seinen ganzen auffälligen Wahnsinn darzulegen.

Nach einem ruhig verächtlichen Blick auf die Weiber fuhr Raphael fort:

»Nichts in der Welt kann mich bewegen, wider meine Ansichten zu handeln, und was ich meine Ansichten nenne, ist meine Überzeugung. Ich erkenne das Interesse, in welchem ich das Blatt redigieren soll, für das Interesse von ganz Frankreich an und bin entschlossen, Wahrheit zu sagen, Wahrheit, die Frankreich noch nie gehört, deren es ungewohnt sein und die es für Lästerungen halten wird, aber in diesen Lästerungen, so helfe mir Gott, spricht sich ein reiner, echter Patriotismus aus.«

»Bravissimo!« rief der Notar, um die Gesellschaft wieder günstig für den Redner zu stimmen. «Frankreich zu lästern und zu schelten, ist neu. Ein lästernder Patriotismus ist noch nicht dagewesen, er wird Glück machen!«

«Ja!« nahm Raphael das Wort, «alle Blätter bemühen sich, die Nation um ihre Julitage hochzupreisen, und wir selbst finden ein Gefallen daran, uns zu schmeicheln und unser eignes Lob über ganz Europa auszutrompeten. Selbstlob ist unwürdig, ja schimpflich! Jedwede Größe ist schweigend und bewußt. Laßt uns groß sein! Es ist nicht zum ersten Male, in diesem Jahrhundert sogar, daß ganz Europa von unserm Ruhme widerhallt. Blicken wir auf unsere Kaiserzeit! Das Heldentum ist uns eigentümlich, der Ruhm eine legitime Eigenschaft Frankreichs. Haben wir uns nur dreier großer Tage in unserer Geschichte zu rühmen? Gelang uns nur diese letzte Tat? War dies Gelingen ein Almosen des Glücks, dem es wieder einfiel, Frankreich auf den geschichtlichen Schauplatz zu erheben? Sind wir solche Glückspilze der Größe, daß der Glanz einer einzigen gelungenen Tat dermaßen uns selbst verblendet, daß wir, seiner entwöhnt, über uns selbst uns wundern und im eignen, selbstgeschaffnen Beifall uns berauschen? Nein! Laßt uns Wahrheit suchen, Wahrheit hören, wo sie laut wird, und fragen wir uns: was ist Frankreich, was bedeutet der Name Franzosen jetzt in Wahrheit? Bezeichnet dieser Name immer noch den braven, edlen, hochherzig gesinnten Mann? – Ach nein! – Der Name ist außer Kurs gesetzt, nicht von Ausländern, von uns Franzosen selbst. Der Franzose traut nicht mehr dem Franzosen; der Republikaner nur dem Republikaner, der Liberale nur dem Liberalen; der Bonapartist nur dem Bonapartisten. Und wenn ein Ausländer fragt: gibt's keinen Geist in Frankreich mehr, würdig des Vertrauens der ganzen Nation? oder ist die Nation nicht mehr fähig, einem ihrer Geister zu vertrauen? – was sollen wir darauf antworten? – Ja, so ist's! und weil's so ist, muß es gewiß so sein; vielleicht trägt die traurige Gegenwart in Zukunft gute Früchte. – Dem echten Patrioten aber zerschneidet es das Herz, daß die Nation, die den Namen der großen einst sich errang, jetzt all' ihre geistigen und physischen Kräfte zersplittert, verschwendet und vernichtet in einem Streben nach etwas, das nur durch Bescheidenheit, Vertrauen und Ruhe zu einem Ziele führt; durch Anmaßung, Parteisucht und im Rausch eines leidenschaftlichen Temperaments nur Unsinn und Unheil zuwege bringt.«

»Bravo! Bravissimo!« riefen die älteren Mitglieder der Gesellschaft, »noch nie wurde die Mäßigkeit mit so unmäßigem Enthusiasmus verfochten!«

»Das ist's,« fuhr Raphael fort, »was dem Autor zu sagen ziemt, der seine Zeit richten, nicht von ihr sich hinreißen lassen soll. Aber hier sitzen ja so manche Stimmführer der öffentlichen Meinung, und sie wissen es selbst am besten, wie sie's treiben, auf welche Weise die Worte: Freiheit, allgemeines Wohl und Menschheit von ihnen gebraucht werden, wie sie den Journalismus zur Mode, Religion und Modereligion erheben, um als Priester der Göttin »öffentliche Meinung« all jene Pfaffenränke zu begehren, um deretwillen sie die Pfaffen und Jesuiten nicht genug anschwärzen und verdammen können. Wahrlich, es gibt Jesuiten der Aufklärung, wie Jesuiten der Finsternis; die letzten sind nicht mehr gefährlich, und von den ersten, von euch, ihr Journalisten, steht zu wünschen, daß Frankreich euer Treiben bald durchschaue. Ich möchte euch fragen: ob euer prahlerisches, ephemeres Streben euch selbst nicht anwidert? Aber es gibt keinen Autor, keinen Dichter in Frankreich, der nicht ebenfalls nur Tagesinsekt wäre, der nicht löge, wo sein Interesse es begehrt, nicht aus Absicht, sondern aus persönlicher Befangenheit in seinem Interesse. Nennt mir den Franzosen, des angeborenes Genie, der Zeit und allen Hindernissen trotzend, über sein Volk sich erhöbe, es zu beseelen, zu bessern und zu sich heranzubilden! – Nein! All und jeder dient der Zeit, der Gelegenheit und dem Publikum, zu dessen Sklaven er sich laut bekennt. Seinen Dichternamen macht er zur Handelsfirma eines Krämers, seine poetische Unsterblichkeit verkauft er für den Ruhm eines Fabrikanten, der kaufenswerte und abgängige Ware liefert. Wie ein Bankier mit Staatspapieren, so spekuliert er mit seinen Versen und besingt allemal die Zeitereignisse, die den besten Kurs haben. – Blickt umher, welche Genien unsere Nachbarländer gebaren! Frankreich hat keinen Shakespeare, keinen Calderon, keinen Dante. Ja! unsere alteren Dichter haben wir entthront, die höfisch zugestutzte Allongeperücke Racines, den geistvollen Popanz Voltaire, und dafür gewonnen: was? – Etwa die französische Auflage des Lord Byron, Casimir de la Vigne, oder de la Martine, der mit Krönungssalböl schreibt, oder die poetische «drapeaublan Chateaubriand! Kann Frankreich im Vergleich mit seinen Nachbarländern auf diese Genien stolz sein? – Hier ist das Feld, wo Frankreichs Dichter und Schriftsteller für Frankreichs Ehre zu sorgen haben, und weil sie alle es hier versäumen, lassen sie alle Frankreichs Ehre und ihre eigene aus den Augen. Demungeachtet sind sie die lautesten Wortführer und Eiferer, um die Nation zu lehren, was zu tun sei. Wie voreilig! Beweist zuvörderst euer Genie, beweist, daß ihr würdig seid, die Nation zu belehren: denn obschon einmal Gänse durch Schnattern das römische Kapltol retteten, so erfolgt daraus nicht, daß diejenigen Großes bewirken, die selber nicht groß sind. – Und was lehren unsere Schriftsteller? Wir sind die Gesetzgeber aller zivilisierten Nationen: Wir müssen die Menschenrechte für alle andern Völker verfechten! Um Gotteswillen, hört nicht auf diese pomphaften Anpreisungen unseres Unglücks!

«Seit den vierzig Jahren, daß wir revolutionieren, haben wir uns nur für das ganze zivilisierte Europa die Finger verbrannt. Wir waren nicht Märtyrer, die sich für alle Welten opferten, wir hatten den eigenen Vorteil im Auge, während wir uns Wunden schlugen, von denen zu genesen, es der Jahre bedurfte. Freilich! In dieser vernünftigen Welt kann man nicht vollkommen sinnlos handeln. In der göttlichen Weltgeschichte geschieht nichts gänzlich zweckwidrig. Aber das Gute und Nützliche, was geschieht, läßt sich nicht immer den Handelnden zurechnen. Laßt uns endlich aufhören, in Taten zu rasen, laßt uns denken, lernen; es tut not! Der bessre Geist muß in Frankreich erwachen, das ist die Aufgabe, die jetzt seine Geschichte ihm stellt. Der Geist, der befestigt, beruhigt und kräftigt für alle Ewigkeit, er allein ist das Heil! Kann er auch jetzt zu diesem Ziele nicht gelangen, – bedenkt, Franzosen, wir hatten die Kraft, Europa zu erobern, jedoch nicht den Geist, das Erworbene festzuhalten – führt Frankreichs jetziger Meinungskampf auch zu keiner Wahrheit, dann ist's geschehen um unsere zukünftige Größe, und unsere Geschichte, auf die wir bisher stolz sein durften, reicht nur bis zu den Julitagen, wo wir Freiheit erkämpfen konnten, die wir aber von neuem nicht zu würdigen noch zu erhalten vermögen.

Wohlan, Freunde! – Dies laßt uns dem Volke sagen, und sind wir mehr mit Geist begabt als unsere Landsleute, da wir als Dichter und Künstler unter ihnen gelten, so laßt uns dies göttliche Geschenk zu etwas Besserem als zum Broterwerb benutzen. Die Schutzgeister unseres Volkes müssen wir sein! Und in den Staub mit unsern Gegenfüßlern, mit den Dämonen, die eine Herrschaft sich anmaßen, mit den journalistischen Schreiern allen! Die Wahrheit steht auf unserer Seite, und Wahrheit verkünden heißt siegen. Jene Macht dagegen ist schon untergraben. Mit dem Sturz der absoluten Monarchie, mit der Freiheit der Presse ist der Gegenstand ihnen geraubt, und das Recht, sich laut zu machen. O glaubt nur, dieser Herbst ist auch der Journalisten Herbst; sie werden schreien, um sich tot zu schreien, und erfrieren im allgemeinen europäischen Frieden, den der Himmel uns bald bescheren mag zu unserm Sommer!

Seid mit mir! und euch allen steht eine herrliche Zukunft bevor. Denn vernehmt: ein Genius wird nächstens unter euch auftreten, ein Genius, groß in allem; groß als Staatsmann, Feldherr und Dichter. Und sein Erscheinen bloß, die Sensation allein, die sein erstes Auftreten erregt, wird hinreichen, den Zeitenschwindel zu beruhigen. Wie jeder Neuheit wird man nur ihn der Aufmerksamkeit für wert halten, aber er ist ihrer wert und wird alle Teilnahme immer und ungeteilt sich rege zu erhalten wissen.

O glaubt mich nicht unbescheiden, well ich auf diese Weise mich selbst ankündige. Ich bin im Besitz eines wundertätigen Talismans, und nicht mein Ich, der Besitzer solch eines Talismans spricht jetzt aus mir!

Ja, dies ist die Aufgabe meines Lebens, und so bin ich des Glückes wert, die Elendshaut zu besitzen. Ja, was ich euch sage, ist wahr! Mein Elendsfell unterwirft Fortuna mir als Sklavin, mit deren Beistand selbst Unmögliches gelingt. Wohlan! ich werde Frankreich die Konstitution geben und die Reform, wodurch es glücklich wird für immer, und werde, dies zu ermöglichen, wie Salomo von Gott Weisheit, so Genie von meiner Elendshaut erbitten.«

Ein kreischendes Gelächter unterbrach hier den Redner. Das unglückliche Wort »Elendshaut« hatte, zum erstenmal ausgesprochen, nur Befremden erregt, und Emil, der sich erinnerte, schon vorhin das seltsame Wort von seinem Freunde vernommen zu haben, blickte mit Ängstlichkeit auf ihn. Da aber sprach es Raphael zum zweitenmal aus, und man unterdrückte das Lachen noch aus Achtung für den kraftvollen und begeisterten Redner. Endlich aber hieß es zum drittenmal: das Elendsfell, aus dem Frankreichs ewiges Wohl hervorgehen sollte, und jetzt hatte es eine gellende Explosion zur Folge, die den Redner nicht wenig kränkte.

Er streckte die Arme aus und rief wie ein Beschwörer: »Ei, so lacht, bis euch der Atem vergeht! Ich will es so!« Und das Lachen hielt eine gute Weile an, ohne daß irgend wer noch ahnte, woher er lachte. Da aber merkte eine Dame, welche garstige Linien das Lachen im Angesicht ihrer Nachbarin zog und deutete mit dem Finger auf sie hin. Diese, welche dieselbe Bemerkung über jene Lacherin machte, antwortete mit gleicher Gebärde. Eine drille machte die Gruppe auf eine ähnliche eigentümliche Art vollständig, eine vierte, fünfte, sechste und zuletzt die übrigen lachten eine über alle. Die Herren aber waren in die weichen rings umher laufenden Kissen gesunken und hielten sich die Bäuche; von ihrem konvulsivischen Gelächter schien das ganze Zimmer zu beben. Der kleine, dicke Notar schrie endlich: »Ich muß platzen, ich muß platzen!« und mühte sich ab, seinem Lachen zum Trotze das Zimmer zu verlassen. Draußen empfingen ihn die Diener, die, erschrocken über das furchtbare Geräusch im Saale, herbeigeeilt waren. Kraftlos sank er in ihre Arme und sein Gelächter widerhallte fürchterlich in der Wölbung des Peristils, wie das Gebrüll eines wilden Tieres. Im Saale indessen schien die Lachlust immer noch heftiger zu werden, je mehr man jetzt angefangen hatte, sich dawider zu sträuben. Die Damen fielen einander zu Füßen und flehten und beschworen sich, mit Lachen innezuhalten; denn jede glaubte, nur vom allgemeinen Lachen angesteckt zu sein. Tausend Flüche erhoben sich wider Raphael, der immer so ernsthaft in die allgemeine Qual hineinschaute, daß man nur noch heftiger lachen mußte, wenn man ihn ansah; die Männer krümmten sich auf ihren Sitzen und beklagten laut ihre Unmäßigkeit im Essen und Trinken, und schon waren vom Lachen nur noch die Mienen da, und das Gekreisch war das der Angst und Verzweiflung, als Emil und Aquilina endlich, welche Raphael in seine Beschwörung nicht mitbegriffen hatte, obschon sie anfangs mit eben so herzlichem Lachen in den lustigen Auftritt einstimmten, diesen zu besänftigen vermochten, daß er der Gequälten schone und seine Wundermacht nicht an Wehrlosen ausübe.

»Ich ergebe mich,« sprach Raphael endlich, von diesen Bitten gerührt. »Jetzt wißt ihr, daß ich mich keiner Kräfte rühme, die ich nicht besitze.« Augenblicklich erfolgte Stille, die nur von den tiefen Atemzügen und dem Röcheln der erschöpften Lungen unterbrochen wurde.

»Dennoch,« fuhr Raphael fort, »welche Beruhigung ist es mir, euch von meiner Macht überführt zu haben? Warum überhaupt legte ich euch meine Pläne dar? Ihr könnt diese eben so wenig verstehen, als jene würdigen! – Schlaft alle ein!« fügte er unwillig hinzu, indem er von neuem die Arme beschwörend ausbreitete. »Ich kann eure Gegenwart nur ertragen, wenn ihr schlaft, oder vielmehr: Ich will allein sein mit meiner Macht und meinen Gedanken!« – Auf der Stelle fielen allen Anwesenden, bis auf Emil und Aquilina, die Augen zu, von neuem sanken sie in die Polster zurück, und ihre starken Atemzüge verkündeten einen festen und tiefen Schlaf.

Noch einmal winkte Raphael, und aus dem Boden schossen Stämme und Stauden hervor, die, sich anmutig verschlingend, über die Häupter der drei Wachenden eine Laube bildeten. Dort gossen Granat- und Orangenblüten ihre Kelche von Wohlgerüchen über sie aus, hier schlängelte sich eine Rebe mit großen dunkelblauen Trauben an einem Stock von weißen Rosen empor. Dazwischen wankten Pyramiden von Glockenblumen, und alles änderte die Farben: die weißen Rosen fingen an zu glühen wie Rubin, die Trauben glichen ganz Perlen von unschätzbarer Größe. Am Boden aber wucherten allerlei saftreiche und üppige Pflanzen, deren breite Blätter und große, prächtige, bunte Blumen die Schläfer ganz und gar bedeckten.

»Träume ich?« fragte Emil, der diese Wunder mit zweifelhaften Blicken anstaunte. –

»Kehre dich nicht an dieses Blendwerk!« sprach Raphael mit vornehmer Freundlichkeit, »du siehst, meine Macht ist mehr als Traum. Emil! Ich halte dich für besser und klüger als irgendeinen meiner Bekannten, darum sollst du das Geburtsfest meiner neuen Macht und Herrlichkeit feierlich mit mir begehen. O Teuerster! Ich bin sehr glücklich! Ein Selbstgefühl wehet in dieser Brust, das in eigner Macht und Freiheit, in selbstbewußter Seligkeit schwelgt. Ich habe nie geglaubt, daß man auf Erden sich so göttlich fühlen könnte; ich muß, muß einen Freund haben, der teilnimmt.«

»Schönes Mädchen!« wandte er sich zu Aquilina, an deren langen, dunklen Wimpern große Tropfen hingen. »Empfindung muß dir zugestehen, wer dich sieht; wie aber soll ich deine Tränen deuten? Weiber weinen gar so leicht; Tränen sind die erste Zuflucht des oberflächlichen Gefühls und stehen der Empfindungslosen am ersten zu Gebot.«

Aqullina aber entgegnete mit klangreicher und empfindungsvoller Stimme: »Wer bist du, Jüngling mit der Göttergestalt, dem solche Wunderkräfte gegeben sind, und dessen Wort so tief ergreifend alle Angelegenheiten der Menschen und ihre Fehler und ihre Schwäche nennen, schätzen und strafen kann? Muß ich nicht vor Ehrfurcht weinen, weil ich dich solche Wunder tun sehe? Gern will ich dir glauben, daß meine Empfindung, mit der deinigen verglichen, nur oberflächlich sein kann, doch immer wirst du, was ich fühle. Gefühl nennen müssen. Oh, glaube nur, mein Gefühl ist schärfer als all' meine andern Sinne, denn längst hat es in dir geahnt, wovon sich später erst Ohr und Auge überzeugten, und du« – fuhr sie fort, indem sie schmeichlerisch seine Hand ergriff – »hast auch gemerkt, wie ich dir gesinnt war, denn nicht umsonst hast du vor allen andern mich ausgezeichnet und nicht gleich ihnen mich eingeschläfert, sondern mich wach um dich erhalten.«

«Du liebst mich?« fragte Raphael mit flnstern Blicken.

Plötzlich lag Aquilina weinend zu seinen Füßen und verbarg ihr Antlitz an seinen Knien, die sie umschlang.

»Stille, stille, gutes Mädchen!« sprach Raphael sehr ernst und nachdenklich. »Wisse! Es ist nicht freie Wahl deines Herzens, mich zu lieben: du siehst, ich bin mit der Macht begabt, all' meine Wünsche zu erfüllen, und ich gestehe dir, ich wünschte vorhin, geliebt zu werden von einem Wesen deiner Art. Als ich so wünschte, kannte ich dich noch nicht, sonst hätte ich mit deinem Herzen so nicht gespielt. Doch steht es in meiner Macht, dich von dieser Leidenschaft zu befreien!«

»Ich will nicht befreit sein.« seufzte Aquillna, «wenn du mich auch nicht wieder liebst!«

»Du hast recht!« entgegnete Raphael. »Die nicht erwiderte Liebe ist die glückliche; die unglückliche, die Gegenliebe findet, denn sie geht zugrunde. Man liebt nur einmal, diese Bestimmung unsres Herzens, nur einmal erlebt sie sich, und wer diese Erfahrung gewonnen, ist unfähig, sie sich zu erneuern. Nur einmal sieht man im Weibe die Göttin, und gewitzigt durch Enttäuschung, sehen wir in Zukunft in der Göttin nur das Weib. – Auch ich habe geliebt und wohl mir deswegen. Ich liebe jetzt wie ein Dichter in der Ahnung, nicht mehr wie ein Jüngling. Meine Liebe war ein Wesen, mit aller Vollkommenheit geschmückt, des Geistes wie des Körpers, aus Vollkommenheiten bestehend, nur ohne Seele! Sie war ein Kunstwerk; die Vollkommenheit, die ihr Wesen bildete, war Werk eines göttlichen Meisters, sie selbst an sich war nichts. Und ich, ein Pygmalion, wünschte dies Steinbild belebt, wie töricht! Die Liebe ist besser als ihr Gegenstand, die Ahnung einer Göttin mehr als das wirkliche Weib; letzteres lernen wir in glücklicher Liebe kennen, jenes behaupten wir in unglücklicher Liebe. – Nicht so, Aquilina? Verstehst du mich?«

»Mir ahnte es wohl, daß ich, nicht mehr als ein Weib, dir nicht genügen würde!« seufzte Aquilina.

»O Mädchen,« rief Raphael, »dieser Auftritt lehrt mich, welch reiner Mensch der sein muß, der seiner Wünsche Erfüllung begehren darf. Ich fühle mehr und mehr, wie ernst meine Bestimmung ist, und wie wenig ich mit Leichtsinn und Willkür mich befassen darf. Vernimm, Aquilina, du würdest ganz mein Herz empfangen, könnte ich mich nur mit dem Gedanken versöhnen, daß ich meine Liebe bei dem Schicksal bestellt. – Hinweg damit! Sei meine Freundin! Unsere Freundschaft laß aus freiem Willen uns auswechseln!«

Aquilina reichte ihm die Hand, und Emil fragte: «Wer aber, Raphael, ist das geheimnisvolle Wesen, das Bild aller Vollkommenheiten, der Inbegriff aller Scheintugenden und wirklichen Laster, von der dir hin und wieder unzusammenhängende Worte entschlüpften, der du, wie wir alle merkten, Zeit. Vermögen, Herz und Geist opfertest, um – alles zu verlieren?«

»Und das Leben obendrein!« antwortete Raphael. «Es ist noch nicht sechs Stunden, daß meine Verzweiflung kein anderes Ziel kannte als den Grund der Seine: nur ein Wunder konnte mich retten.«

»So oft wir baten,« fiel Emil ein. «uns die Geschichte deiner Qualen mitzuteilen, entgegnetest du: Hier ist nicht Ort und Zeit, angemessen meinen Empfindungen und Schmerzen. Doch dieser Ort und dieser Abend werden ihrer würdig sein, und du kannst meine Bitte mir nicht länger versagen.«

«Du hast recht!« sagte Raphael. «Heut und hier sollst du alles erfahren, und keine Falle meines Herzens bleibe dir unenthüllt. Der gute Mensch darf alles entdecken, denn er ist besser als die, welche ihn betrügen: er ist besser als sein Geschick. Komm denn, Freund, laß uns schwelgen in Erinnerung vergangener Leiden und aus den eigenen bitteren Erlebnissen die Mysterien des irdischen Daseins erfassen.«

«Es fehlt noch zur Vollkommenheit dieses Abends!« rief Emil. »Welch ein Abend! – Bedenk' nur. Erst das schwelgerische Mahl mit dem Dessert und der süßeren Überraschung eines Balletts; dann der geistige Aufschwung, den deine Rede uns gab, dann die tolle Lustigkeit aller Gäste: ein Vorrates hatte mitlachen müssen. Dann ging alles ins Wunderhafte über, und nun sitzest du hier, umgeben rings von magischer Pracht und Vollkommenheit, um mit deinem Freunde und deiner liebenswerten Freundin – dir mehr als freundschaftlich gesinnt – ganz deines Selbst, deines herrlichen Schicksals und Daseins dir bewußt zu werden.«

»Emil! Emil! was sagst du!« schrie Raphael plötzlich auf. »Welch ein tückischer Dämon gab dir diese Worte ein, die alle meine Begeisterung plötzlich töten? Emil! ich wollte mich berauschen in Gedanken und Empfindungen; ich wollte es, und in diesem Rausch habe ich bis hierher mich getäuscht. Du hast mich geweckt, indem du sagtest: Hier ist alles nun erfüllt. Und meinen eignen freien Willen wußte das Elendsfell zu benutzen, um meine eignen Wünsche zu erfüllen. Oh, was ist Schicksal und Geschick! Ein Rechenexempel, aus dem Gang der Gestirne heraus zu punktieren. Wir werden geboren mit unseren Multiplikatoren, Divisoren, Quotienten und Faziten, und unsere Gedanken und Gefühle sind Traumzahlen und eingebildete Größen. Ich wollte Weisheit erbitten; – o, besser ist's zu rasen, als zu rechnen. Fort mit der Rechenkunst! O Feodora, ich bin derselbe noch, der am Abend deinetwillen sich in die Seine stürzen wollte! – verflogen ist der Rausch, der mich über mich selbst und meine Liebe erhob. Dein bin ich wieder! Dein! du böser, schöner Dämon! Was hilft das Sträuben, wo die Natur ihre Rechte fordert, die mich an dich gekettet?! Ich muß dich lieben oder tödlich hassen, und ich gehorche meinem Schicksal. Willst du aus freien Stücken mir nicht Gegenliebe schenken, so gebrauche ich meine Macht, aufs elendeste dich zu verderben.«

»Um Gotteswillen, Freund! welche Anwandlung?« rief Emil; »wo sind alle deine großen Pläne?«

»Ach, es waren Träume! Ein Rausch des Geistes trieb mir diese Blasen ins Gehirn, sie platzten vor deinem Spruche. Meine Sterne wollen nicht, daß ich groß sei in der Geschichte. Ich bin ja nichts als ein lyrisches Gedicht auf Feodora! Ein Seufzer, der, statt in Sonettform, auf zwei Beinen mit Kopf und Händen einhergeht!« –

»Kleinmütiger! Dein Wille macht dich groß.«

«Hast du Lust, groß zu sein? Ich will zu einem Nero oder Bonaparte dich machen, daß du mit jedem Atemzug tausend Menschenleben vernichtest, wie die Pest oder ein hundertfaches Schafott. Willst du aber lieber mit Völkerglück spielen, so sollst du ein Minister werden, oder willst du es mit Licht und Farbe, Empfindungen oder Gestalten, so mache ich dich zum Künstler. Nein, du ziehst vor, mit Gold und harten Talern zu spielen. Nicht? dies ist auch meine Wahl, der einzige Sinn des Lebens! – Hinweg mit der Laube; erwacht, ihr Schläfer! – Ich will nichts als jährlich Millionen Franken! Herbei damit, vermaledeites Elendsfell! sogleich!«

Die Laube schwand, die übrige Gesellschaft ward wieder sichtbar, und ein lautes Pochen an der Tür ließ sich vernehmen.

»Offne, Emil!« rief Raphael, «ich habe vorhin die Tür verschlossen, öffne, meine Millionen kommen an!«

»Raphael,« entgegnete dieser ängstlich, »bald ist's auch um meinen Verstand geschehen!«

»Es ist alles eins! Niemand entgeht seinem Schicksal. Und will dein Schicksal um deinen Verstand dich bringen, schenke ihm denselben, das Leben wird um so leichter. Was mich betrifft, ich trage mein Stück Schicksal hier in der Tasche!« – Er zog das Elendsfell hervor und erblaßte, denn es war fürchterlich eingeschrumpft.

»O Gott, was ist dir?« rief der besorgte Emil.

»Nichts. Freund, nichts! wenigstens werde ich bald soviel sein. Wenn du Indisch verständest, so würdest du lesen können, daß ich mit meiner Lebenszeit die Erfüllung jedes Wunsches bezahle. Ich habe diese Nacht fürchterlich darauf los gelebt, und siehst du wohl, mir bleibt keine Zeit, ein großer Mann zu werden. Will ich's sein, so kann ich nur mein Testament machen.«

Immer lauter war das Pochen geworden, und Emil öffnete endlich. – Indes ward's auch auf den Polstern lebendig. Man stöhnte, gähnte, seufzte, brummte, reckte knackend die Arme, dehnte und wälzte sich. Die Frauen hatten ihren eleganten Kopfputz vernichtet und ihre Kleider zerdrückt; ihre Augen waren matt und trübe, ihre Haut hatte die Frische und Weiße verloren; manche geheime Toilettenkünste verrieten sich und entstellten ihre Gebieterin, und mit den Herren stand es noch viel schlimmer. Sie klagten über Kopfschmerz, Unbehagen, und ihr Aussehen, wie lebende Leichen, klagte dies alles viel besser. Noch wußte keiner, was mit ihm geschehen; jeder schämte sich und suchte sich den Blicken der übrigen zu entziehen.

Endlich war die Tür geöffnet, und Tageshelle drang in den Saal, dessen Lichter zu erlöschen drohten. Der Notar trat ein, bat um Schweigen, und als dieses erfolgt, begann er:

»Ich bringe hier jemandem aus dieser Gesellschaft 20 Millionen Franken.« Es entstand eine Pause des Erstaunens und ehrfurchtsvollen Schweigens.

»Mir!« sagte Raphael fest.

»Wissen Sie schon? Ich erhielt die Nachricht mit einem Expressen. – Ihre Mutter, ist sie eine geborne O'Flahaty?«

»Ja, Barbara Maria Charlotte, geboren zu Tours.«

»Haben Sie Ihren und Ihrer Mutter Geburtsschein zur Hand?«

»Wohlan, Martin O'Flahaty, gestorben am 15. August zu Kalkutta, hat Sie zum Universalerben seines Vermögens von 20 Millionen Franken eingesetzt.«

»Der lange verloren geglaubte Bruder meiner Mutter!« entgegnete Raphael ruhig; «wie alles, was ich wünsche, von selbst sich fügt, als sympathisiere mein Begehren ganzlich mit der Ordnung der Dinge, hängt aber auch ebenso genau mein Tod damit zusammen? – Fruchtloses Grübeln! Ich hätte Weisheit erbitten sollen und wozu ? Um die Trostlosigkeit des ganzen Daseins zu erfahren. Alles, was ich gelernt, seit ich im Besitz des Elendsfells bin, bezieht sich nur auf einen solchen Sinn, und den Kern der Weisheit habe ich schon gefunden.« – Er wollte sich entfernen, aber der Wirt hielt den Gedankenvollen zurück.

»Wohin, Herr Marquis von Valenti? Wünschen Sie nicht ein kleines Frühstück erst einzunehmen?«

»Ich wünsche nichts!« sprach Raphael fest und verließ das Gemach.

»Der hat sehr bald schon alle Vornehmheit eines reichen Mannes sich anzueignen verstanden!« rief einer der jungen Leute ihm nach.

»Er kann alles, was er will,« versicherte Aquilina: »er hat einen Talisman, den er Elendshaut nennt, und der alles vollbringt, alles! Erinnern Sie sich nur, meine Damen, daß Sie alle gestern lachen mußten: daß Sie einschliefen und eben erst wieder erwachten, geschah auf sein Geheiß!«

Anfänglich schüttelte man ungläubig die Köpfe, mehr und mehr wurden aber Tatsachen angegeben, die das Wunder außer Zweifel stellten. Man erschöpfte sich in Verwünschungen und Scheltworten gegen Raphael, der andere Leute zu lachen und zu schlafen zwänge, wie es ihm einfiele. Als man aber gewahrte, daß Emil noch gegenwärtig sei, der Freund und Vertraute Raphaels, beruhigte man sich ein wenig. Eine Dame wollte sogar fest überzeugt sein. daß der liebenswürdige und großherzige Marquis von Valenti den Schabernack, den er getrieben, jedem reichlich ersetzen würde. »Was mich betrifft,« fuhr sie fort, »so werde ich um eine große Schnur echter Zahlperlen bitten, und« – fügte sie mit einem schmelzenden Blick auf Emil hinzu – »Sie haben sicherlich die Güte, ihm dies plausibel zu machen. Er darf ja nur wollen!«

»Freilich! freilich!« sprach ein junger Mann. »Der Marquis von Valenti wird kein Knicker sein. Ich bin fest überzeugt, er bezahlt meine Schulden!«

«Er wird meinem großen hagern Oheim einen Schlagfluß zusenden, damit ich ihn beerbe!« rief ein Zweiter.

»Wenn er mich nur vom Podagra befreite!« rief der Wirt.

»Wenn er doch mir zuliebe die griechischen Papiere steigen ließe!« ein Rentier.

Eine schöne junge Tänzerin behauptete zuversichtlich: »Wenn ich ihn wiedersehe, muß er mir eine Equipage mit zwei englischen Pferden schenken.«

Aquilina sprach: »Ich bin bescheiden, ich wünsche nur einen echttürkischen Schal, ihm zum Andenken.«

»Meine Herren und Damen!« sprach Emil, »mein Freund besitzt auch die Gabe der Weissagung, und er hat mir zuvor eine Antwort auf alle diese Bitten erteilt.«

»Geschwind, geschwind, welche?« tönte es von allen Seiten.

Er sagte: »Der Weise wünscht nichts, und um weise zu sein, bedarf man keines Elendsfells!«

II. Die Herzlose

Inhaltsverzeichnis

Aus Raphaels Papieren
Erstes Blatt
Zweites Blatt
Drittes Blatt
Viertes Blatt
Fünftes Blatt
Sechstes Blatt
Siebentes Blatt
Achtes Blatt
Neuntes Blatt
Zehntes Blatt
Elftes Blatt
Zambinella. Eine Novelle

Aus Raphaels Papieren

Erstes Blatt

Inhaltsverzeichnis

Dichter, der sein eigenes Leben beschreibt, liefert geichfalls ein Kunstwerk, ein wahrhaftes, naives und lehrreiches, das aber freilich nur leicht und flüchtig ausgeführt ist. Seine Schilderung ist wahr, denn er schildert das Leben selbst, das nur insofern die künstlerische Reorganisation erleidet, als es aufgefaßt ist von einem dichterischen Gemüt. Im eignen Leben die Hauptfigur, sieht er alles um sich in wundersamer, vieldeutiger Beziehung stehen: die ihn umgebenden Nebenfiguren, den bunt ausstaffierten Vorgrund, die Landschaft, die Form, die Wolken und die Luft. Da ist kein Licht, keine Farbe, noch Schatten, Tinte, Helldunkel unnütz. Ein absichtsvoller Geschmack wollte das tiefsinnige Rätsel des einzelnen Daseins in alles berücksichtigender Dialektik erklären, aber die Massen waren zu groß: nur mit kecken, fast gebieterischen Strichen ließ sich die wundersame Lösung andeuten.

Unsere Kindheit ist nur ein Schlaf, ein embryonisches Geistesdasein. Erst zwanzig Jahre später gebiert sich der Geist, schmeckt zuerst die Weltluft und schreit über das schneidende Weh, erblickt zum erstenmal das Weltlicht und muß geblendet das Auge schließen. Ja, ja! Blendung und Weh sind die Symptome dieser Geburt, und es gilt, die Augen weit aufzureißen. Wem Kraft, Mut oder Wille fehlt, der läuft Gefahr, dem frühen Grabe oder dem Toll»Hause anheimzufallen, oder er sinkt auch in den fühllosen Blödsinn zurück, dem er zu entkommen nahe war.

Von meinen ersten zwanzig Lebensjahren weiß ich selbst nicht viel mehr als nichts. Ich lebte, lebte wie jeder andere jenes Schulleben, von der die Altklughelt späterer Jahre behauptet, es sei das glücklichste Dasein.

Mein Vater hielt mich in strenger Zucht. Ich bewohnte ein Zimmer, Wand an Wand neben dem seinen. Ich mußte früh um fünf Uhr aufstehen, mußte um neun Uhr zu Bette und einschlafen. Ich hatte törichte und lustige Gedanken, wie jedes andere Kind, aber das Wort: »Vater« konnte mich so ernst und bedächtig machen, wie er selbst es immer war.

Mein Vater, ein dürrer, hagerer Mann, bleichen Angesichts, kurz von Worten, lebte einen Tag wie den andern nach der Uhr, lachte nie, arbeitete stets, war in seinem ganzen Wesen eigen und in all seinem Tun und Handeln eigensinnig. – Ich weiß nicht, wie es kam, daß mir oft in seiner Nähe das Herz schwoll und ich Lust fühlte, mich an seinen Hals zu werfen, um mit einem innigen Freudenschrei: »Vater! Vater!« ein grenzenloses Glück zu feiern. Es geschah nie. denn ich befürchtete, eine Torheit zu begehen. – Gedenke ich noch dieser lichten Kinderaugenblicke, so steht mein Vater vor mir, wie er leibt und lebt, schmal und kerzengrade, im kastanienbraunen Überrock, oder ich bilde mir ein. er sitze arbeitend im Nebenzimmer, hinter jener Wand dort, und es wird mir rätselhaft, lch kann es nimmermehr fassen, daß er tot oder begraben sein soll.

Als ich mein zwanzigstes Jahr erreicht, versprach er. in die Welt mich einzuführen. Vier Wochen darauf nahm er mich mit auf einen Ball. Ein Verwandter von mir. der Herzog – gab ihn.

Ich war sehr blöde und verlegen, wußte weder mich zu benehmen, noch etwas zu sagen, noch zu beantworten, was mir gesagt wurde. Ich setzte mich still in einen Winkel und verschlang mit den Augen alles Neue, zumal die schönen Damen, wie sie tanzten oder Gefrorenes aßen. –

Zum erstenmal sah ich hier Damen im Ballstaat! – Wo das Leben poetisch wird, übertrifft es die Kunst, die, wo sie erscheint, den Abdruck eines fremden Geistes uns entgegentragt, dahingegen die Poesie des Lebens ein süßeres und allgemeineres Herumschweifen und Irren gestattet. – Als Kunstwerke, eigentümliche und wirklich lebende, erschienen mir die Tänzerinnen, und jede Eigentümlichkeit war eine Anmut und ihr Leben das heitere Bewußtsein derselben. Jede Schleife, jedes Vand, der Kopfputz, der Besaß des Kleides, die Ohrgehänge, der Schmuck des Halses, des Busens und der Arme: alles deutete auf dieses innere Glück. Es blitzte in den Augen, lächelte in den Wangengrübchen, schwatzte aus den Purpurlippen, regte, drehte und bog sich in tausend zierlichen Wendungen. – Es war eine schuldlose Welt von Engeln, die sich mir in reizender Festlichkeit erschlossen, und nur die Herren ärgerten mich, die, neben diesen besseren Wesen so vertraulich, zuversichtlich und eitel sich gebürdeten, ihnen allerlei Unbedeutendes, Albernes vorschwatzten, selbstgefällig darüber lachten, mit ihren Ringen, Dosen, Stöckchen spielten oder gar zum Tanz sie aufforderten und ihre zarten Hüften dreist umschlangen, ohne das Glück zu achten, um das ich, wer weiß was, gegeben hätte, wenn ich den Mut, danach zu greifen, in mir gefühlt. – Jene aber schienen, mit überirdscher Anspruchslosigkeit und Huld, nicht einmal befremdet über so empfindungslose Dreistigkeit.

Ich fing endlich mit offenen Augen und alles um mich her wahrnehmend zu träumen an, oder vielmehr ich entfesselte meine Gedanken zum kühnen Spiel mit der ersten Wirklichkeit, die mir bedeutend aufging! – Wie – dachte ich – wenn erst die Poesie des Schmerzes diese« mannigfach reizende Leben erhöht, wenn jedes dieser zierlichen Geschöpfe, statt sich zu freuen, empfindet, wenn all diese glücklichen Augen, verklärt vom Schmerz, emporblicken, das Schmachten des Wehs den lieblichen Gestalten Tiefe und Bedeutung gibt und die Allgewalt der Gefühle eben so mannigfach sich verkörpert, wie jetzt das oberflächliche Glück der Anmut! Der Zerstörungstrieb liegt tief in unserer Seele, wir können, so scheint's, nur mittels dieses Triebes genießen. Ich verstand mit einem Male den Don Juan, ich war es selbst, und alle meine Geliebten, die rings um mich tanzten, hatte ich jede auf besondere Art erobert, entzündet, zerstört; nur in mir war ich derselbe, der alles glühend verdirbt, um selbst in Gluten zu verderben, und der zugleich der Gluten und des Mitleids spottet, das er dennoch für seine Opfer fühlt, die seines Lebens Speise sind und sein Dasein Hinhalten. – So kühn dachte ich, als eine Dame neben mir ihr Schnupftuch fallen ließ. Der Anstand erforderte, es ihr aufzuheben, aber ich hatte nicht den Mut dazu, sie mußte sich selbst danach bücken, und auf ihren flüchtig strafenden Blick hatte ich keine entschuldigenden Worte zu erwidern.

Da trat mein Vater zu mir. «Mein Sohn,« sprach er, »es scheint, du findest weder an diesem Feste noch an Frauengesellschaft Gefallen. Das ist mir lieb. Jedoch eine Leidenschaft hat der Mensch, in jenem Zimmer wird Bank gehalten, vielleicht findest du beim Spiel mehr Zerstreuung.« – Eine schwere Börse lag in meiner Hand, und fort war die Phantasie. Seltsame Macht des Geldes! – ich fühlte nur das Gewicht. Ein Gesetz der Schwerkraft, was noch kein Newton beobachtet und dennoch: ein Weltgesetz. – Wunderlich aber war's, daß mein Vater denken konnte, ich fände nicht Geschmack am Fest und an Damengesellschaft: ich hatte eben mit ganzer Seele mich darin vertieft.

Ich betrat das Spielzimmer und setzte mich an den grünen Tisch, vom Spiel verstand ich gar nichts. Ich sah das Gold hier- und dorthin gehen, hier- und dorther kommen, ich sah es an, wie man etwas Sinnloses mit ansieht. Ein alter, verlebter, bepuderter Kahlkopf warf stets zehn Goldstücke auf einmal auf den grünen Tisch, und der Bankier legte ihm allemal zehn Goldstücke hinzu, die er einstrich, alles übrige schnellten die Croupiers mit weißen Stäben auf einen großen Haufen hin. – Ich sollte spielen, zog ein Goldstück aus der Börse und warf es auf den Tisch. »Ungerade?« fragte der Bankier und schob es zurecht. Ich hatte keine Antwort! – Bald wich meine Aufmerksamkeit vom Spiel auf jenen alten, gepuderten Herrn. Er strich immerfort Gold ein, und meine Gedanken wünschten sich sein Glück. – Ich sah mich als Besitzer eines unermeßlichen Vermögens, sein gekleidet, in einer stattlichen Equipage, einen goldstrotzenden Diener hinter mir, zur Seite ein edles, herrliches, junges Weib, zu Very fahren, um dort zu speisen – als der bleiche, gepuderte Herr mich anstieß. Er deutete auf einen Haufen Goldstücke, auf der Stelle, wohin ich mein Goldstück geworfen. Es wird ge< fragt: wem das Goldstück gehört. – »Riskieren Sie es und lassen Sie es noch einmal stehen?« – Ich verstand wohl, daß ich das alles gewonnen hatte, bevor ich mich aber mit diesem Gedanken vertraut gemacht und den Mut gewann, zuzugreifen, ließ der Bankier von neuem die Kugel rollen, und der glänzende Haufen ward eingestrichen. »Das war vorherzusehen«: meinte der Gepuderte. »Achtmal hintereinander hat ungerade gewonnen.« Ich setzte ein neues Goldstück: – der Bankier warf ein zweites hinzu. »Lassen Sie es wieder stehen?« fragte er. Da ich nun wohl merkte, was zu tun sei, und nicht länger Lust hatte, mich als Neuling verlachen zu lassen, strich ich die Goldstücke ein und spielte nicht weiter. Im Verlauf des ganzen Abends hatte ich die bitterste Langeweile.

Bei unserer Nachhausekunft gab ich meinem Vater die Börse zurück: er schüttelte den Inhalt aufs Kamin aus und überzählte. »Du hast nicht gespielt?« fragte er; ich glaubte mit »nein« antworten zu dürfen. »Gut!« fuhr er fort und hielt nach seiner Art bei jedem Worte mehr oder weniger bezeichnend inne. »Mein Sohn – du zählst nun 20 Jahr – und ich – bin mit dir zufrieden. – Du bist ein Mann – dich lockt nicht Gold, noch Spiel, noch Weiber – das ist mir lieb! Du mußt jetzt mit Geld umgehen lernen« – bis auf den heutigen Tag hatte ich nicht einen Heller in Händen – »mußt sparen lernen – mußt kaufen lernen – von heut an erhältst du monatlich 100 Franken zu deiner Verfügung. – Hier ist fürs erste Quartal!« – Bei den letzten Worten überreichte er mir ein Goldröllchen.

Seine Güte hatte sich mir noch nie offenbart, und jetzt – ich hätte zu seinen Füßen sinken mögen. Ich dünkte mich ein arger Sünder, unwert solch eines Vaters! Was hatte ich getan, das zu verdienen? Lag es an mir, daß ich nicht als zweiter Don Juan im rohsinnlichen Genuß, im Verzehren des Erdenstaubes mich zugrunde richtete? Ein Glück nur, daß meine Zaghaftigkeit ebenso groß war, wie die ausschweifende Kühnheit meiner Wünsche. Ich wollte mich in seine Arme stürzen. »Vater!« wollte ich rufen, »ich bin so gut nicht, wie du denkst, ich bin aufgelegt zu allem Bösen; nur Feigheit, Blödigkeit und Mattherzigkeit halten mich zurück, und das ist's, was du lobst. Ich bin ein Lügner obendrein, denn ich habe gespielt!« – Die Umarmung hinderte mein Vater, und Scham und Tränen raubten mir die Sprache.

»Liebes Kind!« nahm er das Wort, »was ich hier tue, ist gering und einfach und begehrt keinen Dank – trockne deine Tränen. – Nenn ich ein Recht auf deine Erkenntlichkeit habe, Raphael – so ist's, weit ich vor einem Verderben dich sicherte, das alle Jugend in Paris verzehrt. – Jetzt bist du ein Mann. Raphael! ich habe dich geprüft und bewährt gefunden. – Künftig reden wir nicht mehr wie Vater und Sohn, sondern wie Freunde. In einem Jahr bist du Doktor der Rechte. Du hast nicht ohne Mühseligkeit und Entbehrung so mancher Freuden gründliche Kenntnisse dir erworben. Du hast Genie, Fähigkeit. Kopf und Herz, liebst die Arbeit – und das ist ein Glück und wesentlicher Vorteil im Leben. – Du wirst mich kennen lernen, Raphael; ich wollte nie einen simpeln Advokaten aus dir bilden, sondern einen Staatsmann, der den Ruhm seines verarmten Hauses mit neuem Glanz verherrlicht. – Morgen sollst du mehr hören.«

Mit diesem geheimnisvollen, gütigen Winke verließ er mich, und von jener Stunde an schenkte er mir sein ganzes Vertrauen, was ich an keinem Tage weniger verdient zu haben glaubte. Aber freilich, ich erkannte damals weder mich, noch meinen Vater, noch die Welt mit jener Welterkenntnis, die erst später kommt. Ich wollte alles mit dem eignen Herzen erkennen, das ewig mit sich selbst im Hader liegt und stets sich selbst verdammt.

Zweites Blatt

Inhaltsverzeichnis

Meine Mutter hatte ich früh verloren. Mein Vater, letzter Sprößling eines geschichtlichen, jetzt fast vergessenen Hauses der Auvergne, begab sich früh nach Paris, gelangte unter Ludwig XVI. zu Macht und Ansehen, verlor beides in der Revolution, heiratete zur Kaiserzeit die Erbin eines reichen Hauses und sah sich von neuem auf dem Punkt, seinen Namen im alten Glanze herzustellen, als die Restauration, obschon sie meiner Mutter beträchtliche Güter zurückgab, ihn abermals zugrunde richtete. Er hatte mehrere Landgüter, welche der Kaiser seinen Generalen geschenkt, an sich gekauft und stritt nunmehr schon zehn Jahre lang mit Liquidatoren und Diplomaten, mit preußischen und bayrischen Tribunalen herum. In dieses unerforschliche Labyrinth endloser Prozesse, von dem unsere ganze Zukunft abhing, weihte mein Vater mich ein. – Wir liefen Gefahr, nicht nur den Prozeß zu verlieren, auch alle von den Gütern erhobenen Gelder und selbst das Holz, das wir von 1814 – 1817 hin und wieder gefällt hatten, erstatten zu müssen. Dann aber reichten die Güter meiner Mutter kaum hin, die Ehre unseres Namens zu retten. Es galt einen Streit, schlimmer als der Kampf auf dem Schlachtfelde. Tag und Nacht mußte ich aufmerken und ausharren, mußte Staatsmänner besuchen, ihre Gesinnung erforschen, sie für mich einzunehmen, für meine Sache zu gewinnen suchen, sie und ihre Weiber, Diener und – Hunde. Oh, es war ein trauriges Geschäft und mußte obendrein in eleganten Kleidern und mit der Miene angenehmen Scherzes verrichtet werden. Mir ward's klar, woher die matte, dürre, lebensmüde Gestalt meines Vaters! –

Etwa ein Jahr lang arbeitete ich so mit unerhörter Anstrengung, lebte äußerlich wie ein Weltmann, innerlich gar nicht; als Herr de Villele ausschließlich für uns ein kaiserliches Dekret erneute, das unserer Rechte uns verlustig machte und uns zugrunde richtete.

Ich unterzeichnete den Verkauf meiner Güter, behielt nur eine einzige kleine Insel auf der Loire, die nichts enthielt als die Asche meiner Mutter, und fühlte mich groß bei dieser Handlung, ja groß! voll Feuer und Liebe. Mein Notar nannte sie eine Torheit, aber mein Vater hatte eine Träne im Auge, der kalte, starre Mann eine Träne!

Seine Gläubiger waren zufriedengestellt, der Name gerettet und – mein Vater starb zehn Monat darauf vor Gram und Sorgen um mich. – Solange er lebte, hatte er sich rauh und kalt gegen mich erwiesen; nur ein einziges Mal, wie ich erzählt, hatte er mich sein Kind genannt, was mich zerschmolz in Rührung – und er starb aus Gram um mich, weil ich verarmt und unversorgt dastand in der Welt! – Schmerzen machen uns groß, das fühlte ich jetzt; vielleicht ist's Stolz auf ein gutes Bewußtsein, vielleicht auch Trotz, wenn wir den Fügungen uns gewachsen fühlen, die uns das Schicksal auferlegt. –

»Gott ist mein Zeuge, edler Vater!« sprach ich laut, dem Leichnam die kalten Augenlider schließend; »ich habe dich geliebt, so trocken, dürr und hölzern du dich auch mir zeigtest. Solange du lebtest, durfte ich nicht ein einzig Mal dich umarmen! Törichte Scham! die mich oft zurückhielt. Das Leben ist voll dummer, sinnloser Fratzen. Um nichts fährt man mit diesen Stangen wohl tausendmal durch die Luft, und ich, ich habe nicht ein einzig Mal den Wunsch erfüllen können, den Vater an mein volles Herz zu schließen. – Doch einmal nannte er mich sein Kind, einmal weinte er eine Freudenträne um mich! Sieh, Vater, eine bessere Erbschaft hinterläßt du mir als die mütterliche, die ich deinethalben hingab. Ruhe sanft, du kalter, müder Mann!«

Es war im Frühling des Jahres 1826, und ich zählte 22 Jahre, als ich ganz allein meinen Vater, meinen ersten, einzigen Freund, zu Grabe geleitete. – Wenigen Jünglingen begegnet es wohl, so ganz einsam, bis auf ihre Gedanken, solch einem Sarge zu folgen. Aussichten, Hoffnungen hatte ich nicht. Eine Waise, ein Findling darf auf das Mitleid der Menschen zählen, der Tagelöhner verrichtet niedre, grobe Arbeit und weiß, nicht jedermann wird sie verrichten; doch so zu hoffen, versagte mir mein Stolz und dennoch – keinen Augenblick noch graute mir vor der Zukunft.

Indes kam's auch besser, als ich erwartet. Kurze Zeit nach jenem ernsten, verhängnisvollen Gang übergab mir ein Gerichtsbote: 11120 Franken, soviel war liquidiert aus dem ganzen Nachlaß. – Freilich war alles Mobiliar mit verkauft und auch das darunter, was ich ungern mißte, weil sich so manche liebliche Erinnerung der Kindheit daran knüpfte. – Ein alter Kammerdiener, der mir sehr zugetan war und dem meine Mutter noch eine lebenslängliche Pension von 400 Franken ausgesetzt, sagte mir, in Tränen Abschied nehmend: »Sein Sie nur ja recht sparsam, Herr Raphael.«

»Das verspreche ich dir, alter, ehrlicher Bertram! Du siehst ja! einen Verschwender will das Schicksal nicht aus mir bilden.«

Aber ist der nicht der eigentliche Verschwender, der sich freudig dem Nichts gegenüber sieht? der alles verloren hat und sagt: nun bin ich der Sorgen ledig! – Das Haus, in welchem ich wohnte, war schon nicht mehr mein: die Säle und Zimmer waren öde, möbellose Vierecke. Ich besaß kein wirkliches Eigentum außer dem Grabe meiner Mutter, und meines Herzens Besitztum lag im Grabe meines Vaters. Ich war wie losgeschält von der Welt, niemand kümmerte sich um mein Leben, so wenig wie mein Tod jemand bekümmert haben würde, und gleichgültig und fremd, wie ich allen Menschen, waren alle Menschen mir. – Doch war mein jetziges Dasein erfreulicher als mein Aktenleben! – armer Vater, die Sorge für das Deinige verödete dein Leben! Meine Habseligkeiten packte ich in einen Mantelsack, und sollte Frankreich noch eine Revolution, Kaisertum, Restauration und Invasion erleben, wer kann leichter fliehen mit all dem Seinen als ich? Selbst meine Theater, Soirees, Kunstausstellungen, Unterhaltungen, Zerstreuungen, meine Freunde, Freundinnen, Geliebten, meine Gattinnen, meinen Harem konnte ich mit mir nehmen: einen kleinen Bücherbord mit englischen, spanischen, italienischen und deutschen Dichterwerken.

Ich hatte stets mit Eifer fremde Sprachen getrieben, und vor allem Englisch und Deutsch. Dort fand ich die Heimat der Romantik! – Romantik – törichtes Wort! auch die Klassizität war zu ihrer Zelt eine Romantik.

Die Dichter lernt man erst lieben und erkennen, nachdem man Schmerz und Mißgeschick erkennen und lieben gelernt. Drei Dichter jetzt – ich darf sagen – machten mir mein Dasein lieb. Shakespeare, der den Weisenstein der Poesie gefunden, der alles in Gold verwandelt und stets sich jung erhält. Er fühlte die höchsten Schmerzen und gab sie hin, daß selbst Fühllosigkeit sie nachfühlen muß, nachfühlen in aller Shakespearschen Schmerzensfreude, in aller Shakespearschen Erhabenheit des Trostes. Er hat gewiß auch viel im Leben geduldet, getragen, erlitten, aber niemals wollte er Teilnahme für Unglückliche einflößen, sondern eine gewisse Leidensweisheit, nicht Mitleid, sondern menschliches Mitgefühl. Er klagte nie, wie Lord Byron etwa und dessen Nachahmer, er triumphierte stets in Freuden und Leiden, die allen Zeiten, Menschen, Völkern angehören.

Goethe dagegen lehrt uns das Eigene, Selbsterlebte lieben: alles sei uns teuer, selbst unsere Verirrungen, unsere Versäumnisse. Der selbstmörderische »Werther«, der verzweifelnde «Faust« sind Gedanken, Besitztümer, die sorgfältig und sauber und geschützt wider jegliche Zerstörung in dem Schrein der Erinnerung aufbewahrt werden. Er ist ganz Deutscher! – die deutsche Nationalität ist aber eine Zersplitterung, darum konnte ein deutscher Shakespeare nicht ganz erstehen, er mußte sich zersplittern in dem nationalen Goethe, zu national, um ganz Dichter zu sein, und in dem poetischen Neck, zu sehr Dichter, um so ganz national zu werden.

Tieck ist der Absolutist im Dichterstaate. Er ist nur für Dichter Dichter und ergötzt nur seinesgleichen. Andere Dichter muß man studieren, er gibt die Erholung nach solchen Studien, eine Erholung, bei der man kaum merkt, daß man eigentlich nur seine Studien repetiert. Dichter werden geboren, Tieck gebar sich noch einmal in seiner ganzen Eigentümlichkeit aus allen andern Dichtern, die er mit geschmeidigem Geiste durchlief. Man träumt, schwärmt, phantasiert, lächelt, lacht und faselt bei ihm und stets mit Vernunft und Weise.

Was sind unsere französischen Dichter gegen diese! Ein wirklich poetisches Talent haben nur drei: Scribe, Dumas und Balzac, für Lustspiel, Tragödie und Novelle. Ihre Werke sind aber nur quantitativ, nicht qualitativ. Erfindüng, Stoffe sind genial, die Ausführung ist matt, seele- und geistlos. Sie gleichen ganz dem Leben, sie produzieren tausendfach, aber der ordnende Geist fehlt, die Eigenheit des Kunstwerkes, wodurch es sich über der Zeit für alle Zukunft erhält. Denn das nur Geborne muß wieder vernichtet werden, aber der Geist ist ewig und das einzige Präservativ wider Zerstörung. Keinem unserer Dichter ist es noch eingefallen, wie absurd und kleinlich es ist, einen welthistorisch wichtigen Moment in ein Kompliment an die Zuschauer auslaufen zu lassen und ein angeregtes menschlich-wichtiges Interesse in einem mächtigen Theatercoup lächerlich abzubrechen. Wie das Leben, das sie vor sich sehen, und über welches sie noch nicht hinaus sind, paaren sie Bedeutendes mit Unbedeutendem, Sinn mit Unsinn, Erhabenes mit Gemeinem. Und woher gleichen sie und gehören sie ganz und gar dem Leben an? Weil sie für das Leben selbst dichten, für das Händeklatschen des Parterre, für das Amüsement der Damen in den Rängen. Drum keine Lorbeeren ihnen! keine Bildsäulen! keine Unsterblichkeit! – das Geklatsche von Männerhänden, Weiberzungen und Journalistenfedern zahlt ihre Verdienste; die Menschheit ist an ihnen quitt. Auch Aristophanes huldigte seinem Volke in all dessen Eigenheiten, doch – als Dichter, der seinen Charakter behauptet, dem das Volk wiederum huldigen muß. Nur der darf die Gebrechen der Zeit rügen, der sich frei davon weiß. Doch alle unsere Dichter und selbst die Satiriker und Epigrammatisten huldigen, die Gebrechen der Zeit verspottend, den Gebrechen der Zeit. – Die französischen Novellisten sind treffliche Kenner des Lebens, aber ohne Lebensweisheit; sie betrachten scharf die Welt, doch fehlt ihnen jede Weltanschauung. Sie lassen das Leben vielgestaltig, musivisch-zerstückt, heterogen, verworren, trivial und unsittlich, wie es ist; denn wo Dichtergeist, Phantasie und Seele anfangen, sind sie zu Ende. Was gibt es Lächerlicheres, als jene allgemeine Sucht, zu porträtieren, zu bezeichnen und zu beschreiben?! Ein Dichter muß den ganzen Charakter in all' seinen Eigenheiten fühlen lassen. Das Beschreiben ist eine allzubequeme Art – der Maler hat nur äußere Gestalten, aber er weiß die innerste Seele darin abzudrücken. Wäre es nicht ein Unsinn, wenn er die Seele einer Gestalt durch allerlei kleine Symbole andeuten wollte? Mindestens ist es des Dichters ebenso unwürdig. Rock, Nase, Schuhschnallen und Manschetten einer Nebenperson, die dem Helden eines Romans nur die Tür öffnet, oder die Schuhe putzt, oder einen Brief ihm überbringt, oder überhaupt von gar keiner Bedeutung ist, zu beschreiben. Freilich, hier ahmen die Novellisten wieder ganz das Leben nach, denn eine Person, die uns auf der Straße begegnet, trägt ebenfalls einen Rock von gewisser Farbe, hat eine gebogene oder spitze Nase, Manschetten, Schuhschnallen usw. Diese Fehler alle hat sich freilich auch Balzac oft zuschulden kommen lassen, ja, nicht mit Unrecht werfen ihm die Kritiker Unsittlichkeit vor. Aber das war Musik in seinen Ohren; denn nicht umsonst hat er gesagt: er schriebe nur, um gelesen zu werden, er entziehe sich jeder Kritik. Bisher schilderte er nur das äußere Leben, und Sittlichkeit lebt nur inwendig. Darum gestehen seine unkeuschen Heldinnen ein: sie leben fürs Hospital! Darum sind seine vollkommnen Weiber, Mädchen und Hausfrauen Puppen, die man an- und auszieht, und er beschreibt, was sie an- und ausziehen; die man zu Bette bringt und wieder auf. nimmt, und er beschreibt ihre Schlafkammern und Bettvorhänge und Betten. Darum basiert sich bei ihm alles Lebens- und häusliche Glück auf eine tüchtige Jahresrente und das allerliebst eingerichtete, tapezierte, dekorierte Haus, und er beschreibt jede Litze, jeden Nagel, alles Hausgerät: Tassen, Tischzeug, Silber; alles modisch, in neuster Fasson, mit Angabe des Ateliers, wo es zu haben. – O, seine Kritiker waren nur allzu gütig gegen ihn; er ist unsittlich durch und durch: denn der Dichter ist es, der nur die geistlos äußere Lebenshülle zum Ziel seines Schaffens setzt – aber gebt acht, gebt acht! – er wird auch sittlich dichten!

Drittes Blatt

Inhaltsverzeichnis

Ich hatte früher schon eine Übersetzung des »Sturm« von Shakespeare, der »Runenburg« und des »Liebeszauber« von Tieck und der »Melusine« von Goethe begonnen. Es war ein schwieriges Unternehmen. Ich ließ es liegen, weil es meine Kräfte zu übersteigen schien, doch mit erneutem Mut dachte ich jetzt an diese Arbeiten. – Balzac bürgte mir dafür, daß Frankreich nicht ganz poetisch verwahrlost sei. Ich versprach mir Erfolg; wo nicht, so hat doch mancher Maler sich gebildet, indem er die Muster seiner Kunst kopierte, übersetzen ist Kopieren. Doch nur in Paris durfte ich hoffen, mein Dichtertalent geltend zu machen, und im schlimmsten Falle verließ ich mich auf meine 11 120 Franken.

Mit freudig schwindelndem Kopfe und hochschlagendem Herzen durchirrte ich ganz Paris, besonders aber die entlegensten Winkel, um eine Wohnung mir zu suchen, freundlich, frei und angemessen meinem Leben und meiner Beschäftigung. So kam ich eines Abends in die Rue des Cordiers. Der Himmel war heiter, die Lüfte wehten lau; vor allen Türen saßen Männer und Weiber auf Bänken, Stühlen, schwatzten miteinander oder arbeiteten. Woher diese Dorfsitte, fragte ich, mitten in Paris? Aber die Straße war vollkommen einsam und entlegen. An der Ecke der Straße Cluny spielten mehrere Kinder Federball. Ein kleines Mädchen von etwa vierzehn Jahren zog besonders alle Blicke der Nachbarn wie auch die meinigen auf sich. Es gibt eine Mädchenschönheit, in ihrer Unreifheit der Formen himmlisch, weil sie dem frischgefallenen Schnee, dem diamantklaren Eise gleicht, das, einmal nur erwärmt, den Glanz der Makellosigkeit verliert. Es gibt keine Göttin der Unschuld, sonst hätte ich diesem Mädchen ihren Namen gegeben. Jawohl! die Bildnerkunst muß bei der Natur in die Schule gehen, wenigstens die Gestalt der Unschuldsgöttin kann sich nur in natürlicher Naivheit zeigen, wo obendrein jede freudige Bewegung, jedes Lächeln des Kinderglücks zur Bestätigung ihres Wesens dient. Man liebte dies kleine Wunder, wie man es sah, aber leidenschaft- und fast empfindungslos: man betrachtete es mit einer Regung von Zärtlichkeit, aber sein eigen wagte niemand es zu nennen. Unschuld ist überhaupt ein schwierlges Künstlergefühl.

Während ich so denkend dastand, fiel mir ein, daß Rousseau in dieser Straße gewohnt haben müsse. Ich suchte nach dem Hotel St.Quentin, aber ich stand davor. Es schien sehr verfallen, und sicher konnte ich ein billiges Stülbchen in demselben finden.

Ich betrat ein niederes Gemach. Blankgescheuerte kupferne Leuchter mit ihren Lichtern versehen, und die Schlüssel daneben, hingen in der Reihe an den Wanden. Überall herrschte Reinlichkeit und Ordnung, das Ganze, mit seinen Möbeln, Geräten, dem blauen Bett und den altertümlichen Vorhängen, gewährte den Anblick eines Genregemäldes. Ich hatte nach der Wirtin gefragt, und eine Frau von etwa vierzig Jahren erhob sich und kam mir entgegen. In ihren Zügen lag tiefer Gram und Leid, und ihr Auge schien durch vieles Weinen verfinstert. Ich sagte ihr, zu welchem Preise ich ungefähr wohnen möchte. Sie schien über die geringe Angabe nicht verwundert und suchte still nach einem Schlüssel.

Sie führte mich mehrere Treppen hinauf in ein Zimmer mit einer weiten Aussicht über Dächer, Hotels mit finstern Höfen und deren Nachbargebäuden, über Grasplätze, bedeckt mit Wäsche zum Bleichen, und auf einen großen; weiten Himmel. Die Wände waren durch die Biegung des Daches unregelmäßig, aber sie gewährten Raum genug für ein Bett, einen Tisch und Stühle. – Ich hatte meine Heimat gefunden.

Die kleine Pauline, so hieß das liebe Kind, welches gleichsam mich hierher gebracht, war die Tochter meiner Wirtin. Ihr Anblick gewährte mir, so oft sie mir auch erschien, Freude, und dies freute wiederum sie und ihre Mutter. Beide gewannen mich lieb. Pauline ließ es sich schon nicht mehr nehmen, alle kleinen Dienste um mich zu verrichten; auch die Mutter fing an, als ihren Schützling mich mit allem auf beste zu versorgen und war auf keine Weise zu bewegen, einen Lohn dafür anzunehmen.

Eines Abends erzählte mir Pauline mit kindischer Offenheit ihre Geschichte. Ihr Vater, Rittmeister der Grenadiers à cheval der kaiserlichen Garde, ward an der Beresina von den Russen gefangen. Napoleon wollte ihn auswechseln, vergebens aber suchten ihn die russischen Behörden in Sibirien. Nach der Aussage einiger Mitgefangenen war er entkommen und sollte den Vorsatz gefaßt haben, nach Indien zu gehen. Seitdem hatte Madame Gaudin, so nannte sich meine Wirtin, nichts von ihm gehört. Die unglücklichen Jahre von 1814 und 1815 hatten ihr all ihr Vermögen geraubt. Sie mußte, um sich und ihre Tochter zu ernähren, ein Hotel garni mieten, hoffte aber immer noch ihren Mann wiederzusehen. – Ihr größtes Leid war, daß Pauline nicht eine ihrem ehmaligen Stande gemäße Erziehung genoß. Die Prinzessin von Borghese war ihre Patin, so vertraute mir Madame Gaudin und fügte mit bitteren Tränen hinzu: »Pauline entspricht wahrlich einem Schicksal, wie solche Beschützerin es ihr gewähren konnte, und gern gäbe ich den Adelsbrief darum, der meinen Mann zum Reichsbaron macht, gern die Rechte, die wir noch an das Gut Witschnau haben, könnte ich nur mein Kind zu St. Denis erziehen lassen. O Gott! – lebte nur der Kaiser noch!«

Jetzt sah ich eine Gelegenheit, für so viel mir erwiesene uneigennützige Sorgfalt mich dankbar zu zeigen. Ich beschloß, Paulinen zu unterrichten. Am ersten paßlichen Abend beschäftigte ich mich nur oberflächlich und gesprächsweise mit ihr; aber es reichte hin, ihr die Lust zu wecken, alle die Eigenschaften, die den Augen der Mutter so begehrenswert erschienen, sich anzueignen. Ohne weitere Verabredung stellte sie sich am folgenden Abend wie von ohngefähr wieder ein und so fort, bis uns allen eine Gewohnheit daraus ward. – Ich hätte damals nie gedacht, einst von ihr belehrt werden zu können, obschon ich oft, sie lehrend, lernte.

Viertes Blatt

Inhaltsverzeichnis

Die vollendete Arbeit ist für den Augenblick dem Autor selbst eine tote. Nur solange er zu bessern hat, kann er in den Geist sich hinein fühlen: ist alles gut, sind auch die Freuden aus; der Gedanke will frisch genossen sein. Was uns in einem Moment begeistert, entzückt uns im folgenden nicht noch einmal. Wir müssen es zurücklegen, vergessen, um nach geraumer Zeit von neuem davon überrascht zu werden. – Auch zur mühseligen Grundlage einer andern Arbeit findet man sogleich nicht Lust, denn die Freude, etwas getan zu haben, will auch erst genossen, ausgekostet und vorüber sein. Dem Autor bleibt in solchen Zeiten nichts – als wie ein Acker brach zu liegen. – Selbst meine Übersetzungen, die nun vollendet, nötigten mich jetzt, müßig zu sein, und meine Freude hatte ich auch daran, denn ich durfte mir sagen: so einfach, kräftig und gefühlvoll sei das Französische noch nie gesprochen worden.

Es war zu Anfang Dezember, das Wetter winterlich heiter, und ich durchirrte die lebhaftesten, geräuschvollsten Gegenden der Hauptstadt, deren buntes und lautes Leben, Lärmen und Treiben mir einigermaßen wieder neu erschien. Mitten im Gedränge begegnete mir einer meiner ehemaligen Bekannten. Rastignac faßte ohne Umstände meinen Arm und erkundigte sich mit sehr zudringlicher Herzlichkeit nach meinem Befinden, Leben, Tun und Treiben. – Ich hatte keine Ursache, irgend etwas zu verheimlichen.

«Also ein Dichter willst du sein?« fragte er laut lachend. »Und warum nicht?«

»Es heißt so viel, als wollest du nichts sein. Heutzutag ist jeder Dichter, das heißt: er verachtet alle Dichter bis auf sich selbst, denn nur seine vielfältigen wichtigen Geschäfte und Sorgen halten ihn ab, seine sämtlichen klassischen Werke zu schreiben. Du aber willst alle wichtigen Geschäfte und Sorgen des Lebens hintansetzen, um für andere das zu sein, was sie zu sein verschmähen, genial, empfindungs-, phantasie- und ideenreich? Welche Anmaßung!«

»Dennoch hat man nie mehr das Bedürfnis nach Dichtern und Künstlern gefühlt als heute. Wann wurde je so viel gelesen, wann galten Theater, Konzerte, Kunstausstellungen so viel in allen Salons, Zeitungen und Gesprächen?«

»Also in die Reihe der Scribe, Rossini, Paganini. Sontag und Taglioni willst du treten? Ja! das ist ein anderes und läßt sich besser hören. Der erste gewinnt 100.000 Franken jährlich mit seinen Lustspielen, der zweite das zweifache mit seinen Opern, der dritte das dreifache mit seiner Geige, die vierte das vierfache mit ihrer Kehle und die fünfte das fünffache mit ihren Fußzehen. Da gehört's denn freilich nicht bloß zur Mode, zum Ton, sondern zur Kultur, hinzugehen, um solche wunderbare Kehlen, Finger und Füße sich anzu. sehen, die in einem Abend so viele silberne Frankenstücke und goldene Napoleons ausmünzen, nebenbei auch zu berechnen, wieviel Sous davon auf jeden Buchstaben, jede Note, jeden Entrechat kommen. Zugleich sind das auch die Wunder der Zeit, in der keine Tote mehr lebendig werden, keine Gelähmten mehr ihr Nett auf den Rücken nehmen und davon gehen, und keine Felsen mehr Wasser geben, wenn man mit dem Stabe daran schlägt. Man wundert sich jetzt darüber, daß, wenn von 100 000 Menschen jeder zwei Franken einem Künstler gibt, dieser eine Summe von zweimal hunderttausend Franken sogleich zusammen hat, und wer wollte da mit zwei Franken knausern, um einer derjenigen zu sein, die dies merkwürdige Experiment mitmachen: ob es sich denn auch wirklich bestätigt? Übrigens weiß jeder, daß Kunst und Künstler etwas ganz anderes sei, als man da zu sehen, zu hören und zu lesen bekommt. Aber Gedanken sind zollfrei, und da die Hörer, Leser und Zuschauer den Künstlern das bare Gold gönnen, überlassen diese, aus angeborner Anspruchslosigkeit und Bescheidenheit, jedem, der dafür bezahlt, sein eigenes Urteil. Andere Beurteiler, die sie bezahlen, haben freilich diese Gedankenfreiheit nicht, das aber gehört nicht hierher, denn es heißt: leben und leben lassen, und wenn der Künstler leben will, muß er die Journalisten loben lassen.

»Und dennoch sagt man, die Zeit sei nicht wundertätig?«

»O es findet nur kein Wunderglaube statt, sonst müßte die Zeit vor Verwunderung närrisch werden, statt närrisch zu sein, ohne sich drüber zu verwundern!«

»Und deshalb sollte ich nicht Dichter sein wollen?«

«Dichter sein? was willst du damit sagen? Freund: gewohne dir eine Sprache an, die ein ehrlicher Mann versteht. Denke, du beträtest einen Salon! Wer ist der seine Jüngling? fragen die Damen, Antwort: Ein Dichter! – aber das ist keine Antwort; denn es heißt: es ist kein Bankier, Diplomat, Schauspieler, Baron, Kammerherr usw.; nach Genie wird nicht gefragt.«

»Und es kann gefragt werden, wer protegiert ihn? Ist er der Gemahl einer Sängerin oder Tänzerin, oder der jüngere Bruder eines Majoratsherrn, oder sonst ein mauvais sujet?«

»Nichts von allem; er hat 10 000 Franken, die er in einem Dachstübchen Rue des Cordiers verzehrt, wo er, der Menschheit zuliebe, Shakespeare und Goethe übersetzt.«

«Was? Aber der junge Mensch ist toll? Warum nicht den Waller Scott oder Lord Byron?«

»Und mit diesen Reden« – fragte ich – »die nicht ohne Poesie sind, willst du das Dichtertum verdammen?«

»Verdamm' ich's denn? – Ich tadle nur deine Art, es anzugreifen. Der Dichter, der in Paris Glück machen will, muß sich in die Mode bringen, muß ganz Paris von sich erfüllen, und dazu nützt Unsinn mehr als Sinn. Du, ein Jüngling aus so gutem Hause! Bist du nicht Marquis?«

»Ein Jüngling, ganz gemacht, alle Weiberherzen ein. zunehmen, du mußtest in der elegantesten, modischsten, kleidsamsten Tracht als Marquis von Valenti in allen Salons erscheinen, deines Talents nur ganz flüchtig erwähnen, so beiläufig sagen, mit dem Ungeheuern Erfolge, den deine ersten flüchtigen Versuche erwarben, seist du nicht unzufrieden. Unsere Welt ist viel zu gebildet, um jemandem in den Ansprüchen, die er macht, entgegen zu sein, wenngleich kein Jota davon wahr ist. Was würde aus allen unsern Künstlern werden, wenn sie nicht solche Ansprüche, und zwar im Luxus, in der Eleganz, in Wagen. Pferd und Dienerschaft geltend machten?«

»Und reicht mein Vermögen dazu aus?«

»Was? willst du ein Kapitalist sein und vor Sorgen und Bedenklichkelt nicht essen, trinken, schlafen, und dennoch beim Fall der Staatspapiere oder durch einen Bankerott alles auf einmal einbüßen? Ei, brauch' dein Geld, iß, trinke, reite, fahre, tanze, und ist es unvorhergesehenerweise oder durch einen sonstigen Zufall alle geworden – heirate eine reiche Frau, geh' ins Kabinett über, werde ein Gesandter oder eine andere Sorte Muße- oder Wohlhabender. Übrigens hast du dir während eines solchen Lebens reiche, mächtige Gönner und Protektoren erworben, denen an einem so lustigen Gesellschafter und rastlosen Teilnehmer an jeder Gattung von Ausschweifung so viel liegt, daß sie ihn schon werden unterzubringen suchen. Was? Willst du mit deinem Genie auf die Nachwelt und kannst nicht einmal durch die Mitwelt damit? Ei, wer ein Künstler sein will, der sei genial!«

»Ich würde mich selbst verachten, wenn ich so leben wollte: auch weiß ich, daß es schwer hält, von reichen, angesehenen Leuten irgendeine Gunst zu erlangen, wenn man nicht ihren Schwächen und Lastern huldigt!«

»Höre, Freund! Du fängst schon an, dumpfig und gedrückt, wie die Luft in einer Dachstube, zu denken. – Du mußt in die Welt. Ich bitte dich, laß dich heut einmal von mir irgendwohin führen!«

»Von dir?«

»Wundert's dich? Zu jemand, der dich rascher zu deinem Ziele, welches es auch sei, fördert als irgendein anderer: zur Fürstin Feodora. Gefällst du ihr, so ist dein Glück gemacht in ganz Paris, und du kannst erreichen, was du willst.«

»Wer ist Feodora?«

»Du kennst nicht Feodora, das weibliche Wunderwerk, die Zierde des sechsten Schöpfungstages und das Schlußwerk des lieben Herrgotts, der nun nichts Besseres tun konnte, als die Hände in den Schoß legen und Sabbat machen?«

»Ich habe nie sie nennen hören.«

»Die schön ist, daß keine Pariserin schöner zu sein wünschen kann, tugendhafter als keine Russin (denn sie ist ein Zwittergeschöpf, geboren in Rußland und gedeihend in Paris), als keine Russin tugendhafter sein kann und steckte sie im Schnee bis an die Oberlippe? – die reicher scheint als irgend jemand reich scheinen kann: um die jeder sich bewirbt und die niemand bekommt, der man Herz, Hand, Rang. Vermögen, Adel, Würde, Protektionen, Menschenund Völkerglück zu Füßen legt und die nichts nimmt? – außer was man ihr schenkt und was sie begehrt, und dies nur aus purer Weisheit, well sie selbst am besten weiß, was ihr nützlich ist, und aus purer Güte, um den armen Erdensöhnen Gelegenheit zu vergönnen, ihr zu huldigen und zu opfern; Feodora endlich kennst du nicht – denn diese Perlode muß zu Ende, so unendlich auch Feodorens Lobposaune sein mag – die tugendhafte Aspasia, die keusche Lais von Paris, vor der sich Helden, Staats, manner, Fürsten und Künstler beugen? – Aber weißt du, wer Lais war?«

»Ja!«

»Und weißt du, wer Aspasia?«

»Nun, wenn du die möglichen Vollkommenheiten beider in einer Person kennen lernen willst, nebst so viel Reizen an Seele und Körper, um ihrer noch ein Dutzend damit auszustatten, wenn du die Macht sehen willst, die heutzutage regiert, die heutige Weltallmacht, so suche mich diesen Abend in meiner Wohnung auf: – wo nicht, so bleib in deinem Dachstübchen bei deinen römischen und griechischen toten Dirnen und (um mit Shakespeare zu reden): laß dich hängen! Lebe wohl, denn wir verstehen uns nicht mehr: Du hast Feodora nicht gesehen, ich habe sie gesehen!« Räch diesen Worten drehte er mir den Rücken zu und ging. Aber er hatte mir genug gesagt, um meine Neugier rege zu machen.

Abends suchte ich meine Galakleider hervor, die seit geraumer Zeit unbenutzt im Schrank gehangen, und machte meine Toilette mit größerer Sorgfalt als je im Leben. – Liebte ich etwa Feodora wirklich schon, bloß nach Rastignacs zuversichtlicher Lobrede, dessen Gascognaden ich schon kannte? – Gewiß nicht! Aber ich suchte mir einzubilden, das Glück habe ihn mir in den Weg geführt, mich rasch zum Ziele zu geleiten. Ein einziger Erfolg im Salon einer schönen Fürstin, die en vogue war, konnte von Entscheidüng sein. Und ich wollte, da ich zum erstenmal wieder in einem neuen Charakter die Welt betrat, den Dichter auch äußerlich vertreten. Schon meine Erscheinung sollte den edleren Geschmack verkünden, der sich aller Sitte, jeglichem Gebrauche fügt, ohne irgend kleinlich zu sein. – Unsere jetzige Kleidung ist nicht so ganz unpoetisch, wie sie im Vergleich zu allen früheren erscheinen dürfte. Freilich, sie entgöttert den Apoll, den Athleten macht sie gemein: dem Cäsar nimmt sie die Großheit, dem Apostel das Ehrwürdige: den Ritter würde sie zu einem Räuber und den Hofmann unter Ludwig XIV. zu einem Affen umgestallen, weil sie Individualität und Charakter erlöscht, ja in ihr das Ungewöhnliche, Markierte entstellt und lächerlich erscheint. Sie ist einförmig in Form und Farbe und strebt daher allem Auffallenden entgegen. Dennoch hat sie etwas Ideales, was freilich von dem Antikidealen himmelweit verschieden ist. Die Antike ist nackte Natur. Ein schöner, moderngekleideter Mann kann für ein sittliches Ideal gelten. Feinheit, Einfachheit, Vornehmheit, Reinheit bilden den sittlichen Geschmack. So entspricht das Kostüm dem Geist des Jahrhunderts, denn im allgemeinen mag dies auch wohl der Geist sein, wonach zu streben die Aufgabe der Zeit ist, und es geschieht am Ende auch unbewußt in aller Verkehrtheit, Unsinnigkeit und Wildheit des Lebens. – Als ich mich im Spiegel sah, war ich mit meinem Aussehen zufrieden. Mein arbeitsames Leben hatte mir einen Ausdruck verliehen, der mich, meiner Meinung nach, nicht entstellte. Und war es eine verdammliche Eitelkeit, die mir dies alles zuflüsterte? Wer freut sich nicht, ganz so zu erscheinen, daß sein Äußeres schon für sein Inneres bürgt? Pauline und Madame Gaudin erwiesen mir große Ehrfurcht, als ich ihnen gute Nacht wünschte und meinen Fiaker bestieg.

Rastignac lächelte über meine Metamorphose, sagte aber nichts und gab mir nur – wie er es nannte – Verhaltungemaßregeln für den Abend. »Sie ist«, so beschrieb er die Fürstin, »habsüchtig, gefallsüchtig und mißtrauisch. Allein habsüchtig, um die höchste Pracht rings um sich zu verbreiten, gefallsüchtig in scheinbarer Bescheidenheit, mit einer Anspruchslosigkeit, worin der auserwählteste Geschmack sich kundgibt, und mißtrauisch, wenn sie ganz Herz und Seele scheint. Sei auf deiner Hut in allem, was du sprichst und tust, denn sie vergißt nie. Sie ist geschickt genug, um einen Diplomaten zur Verzweiflung zu bringen, und scharfsinnig genug, die Wahrheit, die er verbirgt, aus der Art, wie er sie verbirgt, zu erraten. Endlich war sie, unter uns gesagt, nie verheiratet; auch mit ihrer Fürstlichkeit steht es nur so so! Der russische Gesandte lachte mich aus, als ich der Fürstin Feodora erwähnte; auch sieht er sie nicht bei sich und grüßt sie nur ganz obenhin, wo er sie trifft. Allein man findet sie in den Assembleen der Madame von F..., der Herzogin V..., der Vicomtesse G..., der Marschallin B.... Letztere sogar, die hochfahrendste der Bonapartischen Sippschaft, bittet sie jedesmal zur Saison auf ihr Landhaus. Kurz, in Frankreich ist ihr Ruf entschieden unantastbar. Viele junge Gecken, sogar der Sohn eines Pair von Frankreich, einige junge Grafen, alte Deputierte und Diplomaten haben ihr Hand, Herz und Vermögen geboten; sie hat aber alle auf die niedlichste Art von der Welt abgewiesen. Und somit weißt du alles, denn mehr kann ich dir nicht sagen, deshalb, weil wir an Ort und Stelle sind. Je nun! Du wirst dich in diese verführerische Sirene nicht verlieben; einmal bist du zu solide dazu, zum andernmal fehlt dir Mut und Unternehmungsgeist, und endlich bist du ein Dichter, das heißt, ein melancholischer Idealelefant, der höchstens bis an die Knöchel in dem Sand des Lebens watet und dem der Anblick des gewöhnlichen Erdengewürms nur Bauchgrimmen verursacht!«

Der Wagen hielt, wir betraten das Peristil und erstiegen die breite, blumengeschmückte, mit herrlichen Teppichen belegte Treppe, überall herrschte die ausgesuchteste englische Komfortabilität. Wie war mir das alles so neu geworden, wie wundersam stimmte es mich wieder! Was können doch drei in einem Dachstübchen verlebte Monate aus einem Menschen machen!

Fünftes Blatt

Inhaltsverzeichnis

Umgeben von Herren, die einen Halbkreis um sie bildeten, saß Feodora anmutig hingegossen auf der Ottomane. Bei unserm Eintritt erhob sie sich, mit ihr ein ganzer Himmel, denn eine reizend majestätische Erhabenheit entwikkelte sie. Ihre Formen, voll und weich, weckten südliche Gluten, aber der Schnee des Nordens hatte seinen schönen Zauber darüber hingegossen. Ihr hellblondes Haar, zu reich für einen künstlichen Putz, war im Nacken zu einem natürlichen Knoten gewunden, den eine einfache goldene Nadel hielt. Zu beiden Seiten der reinen Stirn war es schlicht geglättet. Sie trug ein schneeweißes Kleid, das aber von ihrem Angesicht, Brust, Nacken und Armen überstrahlt ward. Ihre Haut war von einer Weiße und Zartheit, die wunderhaft, fremdartig, vielleicht auch echt nordisch nur erschien: ein wächsener Glanz, halb durchsichtig. Es war eine Juno. Großäugig, lilienarmig, verwirklichte sie in göttlicher Einfalt alle homerischen Beiworte. Bis auf einen Blick koketter Milde schien ihr streng regelmäßiges Gesicht kalt und fühllos. Ja, die kleine, stolzgerötete Unterlippe verachtete alles um sich her, und eine grenzenlose Herablassung schien es, wenn sie zu jemand sich hinneigte, um auf ihn zu hören.

Diese Göttin nahte sich und bewillkommnete uns, ein klein wenig gnädig lächelnd. Emphatisch lobte mich ihr Rastignac als einen Mann von Talent. Ich hatte keine Worte und begnügte mich mit einem mir durch Gewohnheit eigenen Anstand.

»Stell' dich doch nicht so verwundert über die Prinzessin!« flüsterte Rastignac mir zu, als sie den stolzen Rücken uns wandte, »oder bist du es, laß es wenigstens nicht merken!«

Feodora nahm wieder Platz auf der Ottomane, und das Gespräch ging seinen Gang fort. – Rastignac hatte recht. Man soll sich über nichts wundern, keineswegs im Horazischen Sinne, nur in guter Gesellschaft nicht, die sich zum Stolzismus verhält wie Glätte zur Kälte. Ich nahm nicht teil am Gespräch. Jeder huldigte ihr wie einer Königin, und sie nahm den schuldigen Tribut huldvoll in Empfang, belohnte ihn hie und da mit einem süßen Gesellschaftsblick. Jeder erschöpfte seinen Vorrat von Neuigkeiten, Tagesvorfällen, Bonmots und Epigrammen. Man politisierte, witzelte, kritisierte, faselte und klatschte. – Solch eine Unterhaltungsgabe war mir nie eigen; wäre sie's gewesen, längst hätte ich sie im Hotel St. Quentin vergessen. Ich saß stumm unter allen, die sich bemühten, Feodora zu unterhalten, von denen keiner aber wußte, ob er seinen Zweck erreichte, denn – sie gähnte zuweilen verstohlen, und mich entzückte sie damit.

Als die Gesellschaft so zahlreich geworden, daß man auf den einzelnen nicht mehr achtete, nahm ich Gelegenheit, die eleganten und geschmackvoll dekorierten Säle zu betrachten. – Jedes Zimmer hatte einen eigenen Charakter: ein Luxus, der sich höchstens bei den reichsten Engländern zeigt. Ein gotisches Zimmer, mit Schnitzwerk von Eben- und Lindenholz ausgelegt, hatte runde Fenster mit Glasmalereien. In einem modernen Zimmer war alles luftig, leicht und vergoldet. Ein herrlicher Blumenflor duftete und blühte von allen Seiten. Ein drittes Zimmer repräsentierte den Geschmack Ludwig XIV., und passende, ausgesuchte Gemälde hingen überall an der rechten Stelle, daß man nach dem ersten oberflächlichen Eindruck auch den Geschmacksernst der Besitzerin wahrzunehmen Anlaß hatte. – Da erschien Rastignac, faßte mich geheimnisvoll schweigend beim Arm und führte mich durch eine Reihe von Zimmern in Feodorens Schlafgemach. Ein schwerer Teppichvorhang mußte zurückgeschoben werden, und zwei Marmorstatuen geboten dem Eintretenden Schweigen –: eine weibliche mit leise aufgehobener Hand, eine männliche, die mit streng gebieterischen Zügen den Zeigefinger an die Lippen legte. Das Bett war in Form einer großen Muschel, mit Perlmutter ganz ausgelegt und mit goldenen Rändern eingefaßt. Sie ruhte auf dem schuppigen, grüngoldigen Leib eines Seeungeheuers, das mit scharfen Klauen und spitzgezähntem Rachen den Schlaf der Göttin verteidigen zu wollen schien. Eine Draperie von seegrüner Seide schwebte leicht wie Nebel darüber. Das Gemach selbst stellte eine Grotte oder Meereshöhle dar. Es war mit blinkendem Erz rauh bekleidet und kostbare Muscheln, Korallenstauden und Schnecken bildeten groteske Borten und Verzierungen. Rastignac lüftete den über das wollüstig weiche Bett hingebreiteten türkischen Schal ein wenig. «Nun? heißt das nicht unverschämt kokettieren? – Ihr Bett den Blicken eines jeden preiszugeben! Hier auf dies Heiligtum der Göttin, wo sie ruht wie eine Perle in der Schale, möchte und kann jeder seine Karte hinlegen – das ist aber auch alles.«

»Wirklich?« fragte ich nicht ohne Eifersucht.

»Die Kühnsten und Geschicktesten haben hier ihre Verführungskünste verschwendet, gestehen es ein, bleiben ihr treu und sind aus ihren verschmähten Liebhabern zu ihren ergebensten Freunden umgewandelt; merkst du's, Freund, das vermag Schönheit! – Aus epikureischen Wüstlingen macht sie platonische Freunde. O Gott, wenn Mann und Weib eine gespaltene Einheit sind, wie geht da heutzutage die Mannheit in die Brüche, und welch ein schlechter Rechenmeister war, der dies sagte: Plato. Feodorens platonische Hälfte macht allein ein ganzes Regiment aus, wo sollen da alle Männer herkommen, die übrigen platonischen Bataillone, Kompagnien oder Rotten zu komplettieren?«

»So hat sie noch keinen dem andern vorgezogen?«

«Noch für keinen gefühlt, das ist authentisch!«

Wir verließen das Gemach, um nach dem Saale zurückzukehren. Im gotischen Zimmer begegnete uns Feodora.

Ein anmutiges Lächeln gebot mir, zu verweilen. Rastignac ging. Sie erkundigte sich nach meinen Arbeiten. Ich sprach mit Wärme, sie schien lebhaften Anteil zu nehmen und bat sich Proben aus, um selbst darüber zu urteilen. Wer war froher als ich? – das Glück kam mir auf halbem Wege entgegen, und aus Feodorens Händen wünschte ich, es zu empfangen.

»Rastignac,« sagte ich auf dem Heimwege, »unmöglich ist sie die leichtsinnige Kokette, die du in ihr siehst; sie fühlt, aber für keinen in ihrer Umgebung, denn keiner ist würdig, daß eine Feodora für ihn fühle.«

»Bedanke mich,« entgegnete Rastignac, »denn was mich betrifft, so gehöre ich auch zu ihrer solcher Empfindung unwürdigen Umgebung. Aber, Raphael, ist's dein Ernst, könntest du so unklug sein, bei deiner, glimpflich zu reden, Pauvrität, um die Liebe einer dem Anschein nach reichen Fürstin zu werben, und könntest du bei deinem Verstande nicht einsehen, daß deine Liebe den Weg alles Fleisches geht, weil nichts als Fleisch und keine Seele in ihr geliebt werden kann, um trotz aller deiner Dichtergaben dich zu irgendeinem merkwürdigen naturhistorischen Exemplar herzugeben, womit diese Circe ihre nur allzu vollständige Menagerie bevölkert!? Bist du, der im Hotel St. Quentin eine Dachstube bewohnt, den Shakespeare dort für Frankreich übersetzt, sich für einen Dichter hält und von Nachruhm träumt, nicht als zweiter Uliß mit den Kräutern des Merkur versehen, nun, so mag Minerva wie Butter am Ofen schmelzen; Tugend sei die Erbschaft eines Verschwenders, auf die er Schulden macht, eh' er sie noch besitzt, und Unschuld sei ein schlechtgeflecktes Schuhwerk, was man sich bei dem ersten besten Regenwetter abläuft.«

Er verließ mich bald. Ich hatte noch einen weiten Weg bis nach Haus, zwischen dem Faubourg St. Honoré und der Rue des Cordiers liegt ganz Paris. Dennoch dünkte der Weg mir kurz.

Sechstes Blatt

Inhaltsverzeichnis

Zu meinem ersten Debüt hatte ich Tiecks »Runenburg« und »Liebeszauber« bestimmt, – sie glichen in etwas den beliebten Hoffmannschen »Contes phantastiques«. Wir Franzosen haben von dieser Höhe der Poesie, der Fülle in Wort, Ausdruck, Charakter, Gedanken, Empfindung und Phantasie kaum eine Ahnung. Um aber den Hörer ganz in die das Kleinste durchdringende Begeisterung mit hinzureißen, muß der Leser durch Ton und Ausdruck das Kleinste auch geltend zu machen wissen. Ich übte mich tagelang, alles, was ich aus dem Original getreulich in meine Muttersprache hineingelegt, auch mittelst der Stimme wiederzugeben, und ich glaube, eine nicht unbedeutende Virtuosität in Nachahmung der Affekte und Töne der Leidenschaft, wie überhaupt eine ziemliche Biegsamkeit des Organs zu besitzen.

Am Abend vorher las ich Paulinen meine Übersetzung vor. Mitten darin stürzte sie weinend mir in die Arme. »Liebster Herr Valenti,« rief sie schluchzend, »bei solchen Gedanken und Träumen müssen sie ja sehr unglücklich werden!« Ich umfing die Kleine, die sich gar nicht beruhigen wollte, zärtlich und nahm ihre Angst und ihr Weinen für ein gutes Omen. Mein einziger erster Leser war für mich gewonnen, mein ganzes vorhandenes Publikum lag weinend an meiner Brust.

Der entscheidende Abend brach an, wo ich, mit den Manuskripten in der Tasche, zaghafthoch gestimmt, in tausend Hoffnungen fürchtend, mich nach dem Faubourg St. Honoré begab. – Ich fand eine zahlreiche Gesellschaft von Herren und Damen. Rastignac hatte alles trefflich eingeleitet. Ich war der Gegenstand der gespanntesten Neugier, so sehr ich mich auch zu verbergen bemühte und in den Hintergrund mich zurückzog.

»Auf ein Wort« – flüsterte Rastignac mir zu und zog mich aus meinem Winkel in ein Nebengemach. – »Bis hierher habe ich dich gebracht;« – begann er ein wenig feierlich – »in einer kleinen Stunde, Freund! stehst du auf dem Punkt, wo du deiner Arbeiten Erstlingsfrüchte erntest. Für diese kurze Zeit noch tu mir die Liebe, zu befolgen, was ich dir anempfehlen werde. Dein erstes Erscheinen hier war von Erfolg. Man hat deine Gestalt, deine Mienen, dein ganzes Aussehen edel und geistreich gefunden und gelobt. – Dennoch, Raphael, wie konntest du heut eine weiße Weste anziehen? Schwarz, Freund! schwarz sei die Kleidung des Vorlesers, bis auf Halstuch, Chemisette und Manschetten, die in makelloser Weiße erscheinen müssen, denn des Lesers Mimik liege in Gesicht und Händen, alles andere trete in Nacht und Hintergrund zurück. Auch dein Halstuch sollte minder regelmäßig sitzen; durch kleine Nachlässigkeiten deutet der Dichter gleichsam an, daß er sich über die Gebräuche der Salons hinwegsetzt. Freilich ist es schwer, hier Maß zu halten und den richtigen Schwebepunkt zu treffen, auf dem vornehme Verachtung zwischen Befolgung und Nichtbefolgung sich erhält. Das allergeringste »Zuviel« ist verwerflich, weil es auf das Nichtvertrautsein mit diesen Gebräuchen könnte schließen lassen. Dies alles ist leider heut nicht mehr zu ändern, und du mußt nun in der weißen Weste und dem regelrechten Halstuche, wie sehr es auch dem guten Geschmack widerstrebt, vorlesen. Willst du nun ferner nicht aller guten Meinung, die ich von deinem Genie habe, entgegen handeln, so stelle dich, mir zuliebe, abseits, aber verstecke dich nicht, wie du bisher getan, sondern jeder muß in deiner Einsamkeit dich sehen können. Nimm eine gedankenvolle Miene an, hole stark Atem, aber ohne zu seufzen. Blicke etwas stier immer nach einem Punkte, das kleidet dich gut, weil du dunkle Augen hast, und ist außerdem echt poetisch. Zuweilen streiche dir auch die Locken aus der Stirn, aber nicht dich zu frisieren, sondern um die Wolken der Schwermut, die sich darüber gelegt, in weicher Resignation zu verjagen. Diese Bewegung muß überhaupt der Stirne mehr wie den Locken gelten. Tritt jemand zu dir, weichst du ihm aus, redet er dich an, erwiderst du kurz, zerstreut, unzusammenhängend, einsilbig. Ist es keine besonders vornehme Person, so laß sie drei-, viermal ihre Worte wiederholen, bevor du deine halbe Antwort gibst; ist sie vornehm, sprich mit bescheidenem Ernst, achte sie durch Bescheidenheit, dich selbst noch höher durch deinen Ernst. Das ist das einzig notwendige, unentbehrliche Benehmen eines jungen, obskuren Dichters, der die Aufmerksamkeit und Neugier rege machen muß. Zuvörderst stell' er selber sich, als ob er mit ganzer Seele an dem hänge, woran, wie er wünscht, alle andern ebenfalls mit ganzer Seele haften sollen! Wo nicht? – für Genie und Talent im Salon geb' ich noch keinen roten Pfifferling!«

»Freund, spare deine Worte!« erwiderte ich. »Du weißt nicht, wie mich ganz und gar erfüllt, was ich vorzutragen gedenke, und wie die Stimmung, die ich für die einzig notwendige halte, um Dichtern, wie den meinigen, nachzufühlen, im Widerspruch steht mit Geist, Wesen, Gesprächen, Konvenienzen, Tun und Treiben des Salons. Wenn nicht dieser Widerspruch von selbst mich zu einem zerstreuten und schüchternen Benehmen, wie es meiner Lage natürlich und verzeihlich ist, veranlaßt, wahrlich, mit Vorsatz kann ich's mir nicht aneignen. Es ist so schwer zu wirken, wie ich wirken möchte, daß man für diese kleinen Äußerlichkeiten wenig Aufmerksamkeit übrig behält.«

»Bravissimo!« rief Rastignac, »und wie du zu mir jetzt sprichst, im selben Geiste rede auch zu andern, mehr wird ja von dir nicht begehrt. Was schadet's, ob du dieser Scharlatanerien, Koketterien, oder wenn du's lieber hörst, Äußerlichkeiten bedarfst, um dich selbst in der Stimmung zu erhalten, wohin du andere versetzen willst, oder ob du mit Absicht sie dir aneignest, – genug, daß alles dies vorhanden ist. In der Tat, Raphael, ich bekomme eine große Idee von deinem Genie, das in seiner Unschuld alles dasjenige trifft, was mir erst durch mannigfache Erfahrung und Anschauung aufgegangen. Nun, sei ganz Dichter, um es ganz zu scheinen. Was kümmern mich deine Beweggründe? Das Äußere, dies bedenke, wirkt, und was du denkst und fühlst, ist nichts, wenn es nicht auf anständige und vornehme Art sich darlegt.«

Feodora trat zu uns, und ich stand ganz Auge! Sie trug eine japanische Frisur, ihr Haar war ganz aus dem Antlitz gestrichen und oben zu einer turmhohen Flechte vereint, in welcher rote, blaue, silberne und goldene Glockenblumen wankten. Ihr Kleid von bunter Seide war mit Litzen mannigfach besetzt. Ein goldner Gürtel umschlang ihren herrlichen Leib. Sie trug goldene Armbänder und vielfach goldene Ketten um den Hals. Mit einem Worte, sie schien so phantastischsüß in einer so bunten Fülle bizarrer, fast törichter Reize, daß mir war, als trete die Muse meines Lieblingsdichters, seinem jüngsten Werke frisch entsprungen, leibhaftig mir entgegen.

»Die romantische Poesie, Freund!« flüsterte auch Rastignac mir zu. »So närrisch hat sie sich für niemand noch gekleidet. Das Glück ist mit dir! wohlauf, sei klug!«

Er ging; Feodora trat zu mir, sie sagte mir viel Artiges und Verbindliches, ich führte sie zur Gesellschaft zurück und hatte ein Selbstvertrauen, einen Stolz gewonnen, daß selbst Rastignac mir verstohlene Beifallszeichen gab. – Sie mußte mich verstehen, unsre beiden Wesen mußten im tiefsten heimlichsten Innern eins sein. Sie kleidete sich nicht nur, sie lebte für mich. Es war mir, als sei ich in der großen, glänzenden Assemblee nur mit ihr allein; wie Halbmenschen, Puppen, Affen erschienen mir die übrigen Anwesenden, ich mochte auf sie nicht achten. –

Endlich schritt man zur Sache, ich mußte auf einem Lehnstuhl vor einem kleinen Tisch Platz nehmen, zwei silberne Armleuchter brannten auf demselben. Aller Augen wandten sich zu mir, vor den meinen stand aber nur Feodora, als ich begann.

Der leichte märchenhafte Anfang der »Runenburg« ergötzte sie; in dem schönen Waldweibe, das man ohne Liebeswahnsinn nicht betrachten konnte, schien sie eine Anspielung auf sich zu finden, obschon das Kostüm, welches ihr der Dichter gab, Befremden erregte. Als aber die ersten Spuren des Wahnsinns, wie vom Zufall hergeleitet, sich einstellten, bei dem Liede von den Blumen, bei dem mineralischstarren Wahnsinn ward sie kälter und immer kälter. Je mehr das Interesse wuchs, desto auffallender ward ihre Teilnahmlosigkeit. Sie bewegte sich, machte Geräusch, um so auffallender, weil ringsum Grabesstille herrschte. Alle Augen starrten, weitaufgerissen, mich an. Hin und wieder funkelte eine Träne darin. Auch Rastignac saß ernst und wie leblos da. – Nie hatte ich mit solchem Feuer gelesen, ich wunderte mich über mich selbst. Nie genügt man sich, wenn man im stillen Kämmerlein die Kräfte übt, doch die eigne Wirkung auf Hörer deutlich wahrzunehmen, belebt, ermuntert, begeistert, ermutigt. Alles gelang mir, und doch blieb Feodora kalt, kalt bei der letzten herzzerreißenden Wahnsinnsstarrheit, die für immer vom Leben scheidet, um im Häßlichen und Toten sich zu berauschen, worin die verrückten Sinne des höchsten Daseins Wonnen zu sehen vermeinen.

Unwillig schwieg ich. – Man trat zu mir, überhäufte mich mit Lobsprüchen, nur Feodora sagte kein Wort und – Rastignac. Ich bat in meiner Verzweiflung, auch noch das zweite Märchen vorlesen zu dürfen. Mit einstimmiger Freude wurde es gebilligt. Feodora warf mir einen strengen, fast strafenden Blick zu, aber sie vermochte dem allgemeinen Wunsche nicht entgegen zu sein.

Tiecks »Liebeszauber« ist eine weibisch verzärtelte Poesie voll Idiosynkrasien weiblicher Nervosität, mit instinktartigen Antipathien, plötzlichen Schauern und Schrecken, Gefühlslaunen und Eigensinn der Empfindung: in all diesen Eigentümlichkeiten besteht aber gerade ihre Liebenswürdigkeit, und nachdem die Muse hinlänglich in delikater Weiblichkeit kokettiert hat, wird sie sich plötzlich ihrer überirdischen Natur bewußt und zerstört ihr Geschaffenes im dämonischen Hochgefühl! – Besonders die kleinen Empfindlichkeiten wußte ich mit der Stimme gut wiederzugeben und ihre Verwandtschaft mit dem Humor. Die Tollheiten der lustigen Person erregten allemal Gelächter, aber auch die lieblichen Schilderungen entzückten, und die Schrecken spannten. – Ich blickte auf Feodora – ach, auffallender Mißmut entstellte ihre schönen Züge. Vergebens bot ich alle meine Kräfte auf, die trostlose Gefühlsüberschwenglichkeit des Helden der grellbunten Armseligkeit gegenüber zu schildern. Wie nah lag mir das alles, – ich las nicht, ich lebte alles durch. Ich war erschöpft, meine Stimme ward heiser, sie reichte kaum aus zu dem geheimnisvollleisen Flüstern des Entsetzens, das allmählich seine gespenstischen Schwingen entfaltete und zu dem Schrei des Entsetzens, worin das Ganze schloß.

Ich war selbst ergriffen. Die Stille währte eine Weile fort. – Ich erhob mich, überlaut tönte von allen Seiten mein Lob. Die Kraft des Dichters, der wunderliche Reiz der Komposition, die Sprache, der Vortrag, man wußte nicht, was man am meisten loben sollte. Ein berühmter Bonmotist behauptete: ich hatte als Vorleser geleistet, was Paganini auf der Geige. Diese pfiff, schnarrte, heulte, näselte, klimperte, knirschte und kreischte und war doch immer voll glockenreiner Lust, Liebe, Gefühl, Zerknirschung und Entsetzen. – Warum denn weigerte sich Feodora, anzuerkennen, was mir das Ziel und Höchste im Leben war?

Es wurde noch viel über klassische und romantische Poesie gesprochen, und vor allem pries man die deutschen Dichter. Ich hatte mich näher zu Feodora gedrängt, die mich gewahrend behauptete: die romantische Poesie sei gar keine Poesie, es sei ein idealisierter Unsinn, der sich allmählich zum lichterlohen Wahnsinn steigere, eine platte Absurdität, die in starre, verstockte Tollheit ausarte. Kein einziger Gedanke sei ihr in beiden Märchen begegnet, nirgends hätte sie Geschmack oder nur den Beischmack von Geschmack verspürt. Die deutschen Poeten hatten wohl Talent, aber Frankreich allein habe Dichter, wogegen alle ausländischen Dichter sich verhielten wie Gassenbuben zu Hofleuten. – Das Wort »Gassenbuben« erregte allgemeine Mißbilligung. Es war eine Beleidigung, auf die sich nichts erwidern ließ, und ich mußte sie hinnehmen. Das Gespräch war abgebrochen, keiner getraute sich, mir irgend noch etwas Verbindliches zu sagen, um so größer aber war die Achtung, mit der man mich behandelte, und die angesehensten Personen erwiesen mir in einem gewissen Grade ihre Zuvorkommenheit. Ich fühlte aber wohl, daß ich mich entfernen mußte, und nahm die erste Gelegenheit wahr, wo ich mich unbemerkt glaubte. – Feodora eilte mir nach.

»Wollen Sie schon gehen, Herr Marquis?« fragte sie schmachtend – »doch gehen Sie, gehen Sie, böser Mensch!« fügte sie schmollend hinzu. »Sie haben mich für den ganzen Abend mit ihrer fatalen Poesie zerstört. Mein Gott, Damen dergleichen derbe Deutschheiten vorzulesen! Ich werde diese Nacht nicht schlafen können. Aber ich weiß wohl, das ist Ihr Triumph, wenn Sie ein ahnungsloses, sanftes Geschöpf, wie mich, aus all seinen Sinnen herausschrecken, oh! da dünken Sie sich groß und wundertätig. Von jeher haben die Männer sich bemüht, uns unsere Herzen zu rauben. Sie fangen gar an, unsere Empfindungen zu verwildern, unsere Sinne sich selbst abwendig zu machen.«

»Feodora!« rief ich überrascht.

»Gehen Sie, gehen Sie, – denn muß ich nicht fürchten, daß Sie plötzlich selbst in eben solch ein Schreckbild sich verwandeln, wie tausendfach in Ihren Poesien geschieht?«

»Fürstin!«

»Ich sage, gehen Sie, doch« – fügte sie mit unbeschreiblich reizender Freundlichkeit hinzu – »kommen Sie bald, recht bald wieder, denn wenn es zu wissen Ihnen der Mühe wert scheint, Ihre Bekanntschaft hat mich sehr überrascht und erfreut.« – Hiermit wandte sie mir den Rücken und verließ mich – mir blieb jetzt nichts als zu gehen, und es war das Beste, was ich tun konnte, denn nach diesem Auftritt bedurfte ich der Einsamkeit. Ich hatte mich nicht geirrt in Feodora, nur Alltagsmenschen nehmen neue Gefühle wie all und jedes Neue hin, Wesen wie Feodora, selbst auch wie die kleine Pauline, fühlen sich mit dem Ungeahnten in Widerstreit, und lange währt's, eh man sein Selbst an solche bedeutungsvolle Momente gewöhnt. Auch ich ja suchte jetzt das Freie, um Feodorens Worte tausendfältig zu überlegen und mich ihrer in allen möglichen Bedeutungen, die sie haben konnten, zu erfreuen.

Wem jemals die kühnsten Wünsche plötzlich sich verwirklichten, wer in einem einzigen Abend die Lieblingsträume rasch und leicht ins Leben überschreiten sah, wer sich bewußt ist, den ganzen Zauber durch sein Selbst bewirkt zu haben, der ahnt, welche Hochgefühle mich bis in die feinsten, fernsten Nerven durchbebten. Ich ging nicht, ich flog nach Hause, Paris hatte sich für mich verengt, und hoch über alles rief eine Stimme in mir: Feodora liebt, liebt mich! Wir nur verstehen uns ganz von allen, die uns bewundern, und unser Verständnis ist Liebe! Nur ein Wesen gibt's auf Erden, meiner würdig, und ich, ich bin der einzige ihrer wert! – Der Morgen graute schon, als ich immer noch mit großen Schritten mein Zimmer maß.

Siebentes Blatt

Inhaltsverzeichnis

Noch am selben Morgen besuchte mich Rastignac. »Glück zu, Freund! Du hast gesiegt! Das nenne ich mir einen Erfolg!« so rief er, ins Zimmer hüpfend, mir entgegen. »Was, bist du noch in deinen Kleidern? Du warst also nicht zu Bett, hast nicht geschlafen? Nun in der Tat, daß du dich freust, ist verzeihlich, und was mich betrifft, so habe ich mich in dir geirrt, das hätte ich nimmermehr dir und deinem stillen Dachstubenwesen zugetraut. Mensch, wo hast du diese Mund-, Schwatz- und Stimmenbiegsamkeit und Fertigkeit her? Doch das ist Talent und angeboren. Komm, laß dich umarmen!« – Er tat's, und bevor ich noch Zeit fand, etwas zu erwidern, hatte er von neuem das Wort genommen. – »Ja! du hast recht, deinen Triumph so aus den Augen leuchten zu lassen. Weißt du auch, was du erreicht? Alle Damen sind auf deiner Seite, allgemein hat man Feodorens ungebührliches Benehmen mißbilligt. Aus ihren Salons bist du verwiesen, allein die Marschallin B–, die Vicomtesse G–, die Herzogin W–, Mesdames v. F– und N– wünschen, dich bei sich zu sehen, und haben mir den Auftrag gegeben, dich einzuladen.«

Hier machte Rastignac endlich eine Pause des Nachdrucks, und ich durfte fragen: »Woher weißt du so genau, daß ich aus ihrem Salon verbannt bin?«

»Was sonst? Hat sie dich nicht wegwerfend behandelt, darfst du füglich wieder bei ihr erscheinen?

»Gesetzt aber, sie hätte mir schon alles abgebeten?«

»So geschah es unter vier Augen, gedemütigt wurdest du aber vor einer ganzen Gesellschaft!«

»Die günstig für mich gestimmt war; ich durfte die Beleidigung verachten und fand am Ende in Feodorens Unwillen, o glaube mir, den höchsten und begehrenswertesten Erfolg.«

»Freund! so wenig wie zwei Hähne auf einem Hofe sich vertragen, so wenig kannst du mit ihr in einem Salon bestehen. Ihr macht beide dieselben Ansprüche auf ausschließliche Bewunderung. Sie kokettiert mit ihren Reizen, wie du mit deinem Genie; wie die Sachen jetzt stehen, mußt du entweder ihr Ansehen stürzen, oder sie untergräbt deinen Ruf, der nur noch auf schwachen Füßen steht.«

»Bei Gott! ich tu' ihr nichts Leides, was sie auch gegen mich beginnen mag; ich seh' auch nicht ein, wie ich's könnte.«

»Bist du rasend?«

»Vielleicht! und wenn ich's bin, aus Liebe zu ihr!«

»Das hätte ich nicht erwartet!« sprach Rastignac zornig. »Leb wohl!«

»Wohin?«

»Einen Narren seinem Schicksal überlassen oder vielmehr seiner Narrheit, denn das ist das Gestirn, so über ihm waltet.«

»Rastignac, jetzt will ich stolz reden! Wofür soll ich's halten, daß die, die für niemand noch empfand, in einer Assemblee meinethalben gänzlich sich vergaß, eine auserwählte Gesellschaft hintansetzte, um ihrer Bitterkeit gegen mich Luft zu machen? – Glaube nur, die Erstlingsblüte der Liebe entkeimt einem herben Kelche; Jungfräulichkeit haßt den Gegenstand, der sie zwingt, sich in sich selbst anzufeinden. Verlaß dich drauf, Feodora hat besser mich verstanden als du oder sonst jemand im Salon!«

Rastignac schlug eine laute Lache auf. »Du bist der eitelste Geck, den je die Sonne sah!«

»Eine sehr freundschaftliche Überführung!« erwiderte ich gereizt.

»Jetzt seh' ich ein, woher Genies es im Leben zu nichts bringen!«

»Es gibt Ausnahmen!«

»Wunder hast du gestern getan, aber wahrlich nicht durch deinen Verstand. Euch Genies wirft eure wunderliche Konstellation zuweilen Gewinne in den Schoß, um die sich andere ehrliche Leute lebenslänglich und fruchtlos abmühen. Ihr aber habt nichts Besseres damit vor, als sie aus der Tasche zu verlieren. O Raphael! du machst mich noch aus Bosheit und Raserei zu einem gescheiten Manne, der sich hinstellt und Reflexionen über Menschenleben macht, trotz einem Schulmeister. Von jeher herrschte in Salons Langeweile. Der gute Ton begehrte sie, dies Urgesetz der großen Welt, wider dessen Heiligkeit sich zu empören, noch keines Menschen leisester Gedanke sich erkühnte. Ein Wortspiel, ein Bonmot, eine Neuigkeit gingen von Mund zu Mund wie das brennende Hölzchen, bis sie erloschen. Es waren die Oasen in der grenzenlosen Wüste, worüber die hungrigen Kamele sich herstürzten, bis sie abgeweidet. Ein Künstler, der sich hören ließ, ein Dichter, der seine Verse deklamierte, bewirkte nur musikalische oder rhythmische Langeweile statt der gewöhnlichen. Du, der erste, der ergriff, hinriß, begeisterte – oh, es ist unerhört, solange es Salons gibt! – und hätte ich gestern mittag noch gewußt, was und wie du vortragen würdest, ich hätte dir gesagt: Freund! das alles ist gut, aber für diese Gelegenheit unpassend. – Du jedoch hast Glück gehabt, kannst dir einen Dichterruf jetzt begründen, wodurch aber? Bloß durch dein Genie? Oh, das ist keine Salonpflanze, und früher oder später kommt man darauf: dies ist nicht für uns. – Nein! – reden muß man von dir und nur von dir reden. Du kannst jetzt der Held des Tages werden, du bist der Liebling der Damen, deren Eitelkeit und Neid in dir den Rächer sieht, der Feodorens Macht trotzt. Auch alle Männer müßten dich achten, wenn dir gleichgültig ist, was sie anbeteten, und – du liebst Feodora! Die Damen werden in dir einen Undankbaren, die Herren nur ihresgleichen sehen! – Was, bist du ein Dichter, und dein Fleisch ist dir mehr als dein Dichtertum? Du glaubst, um deinetwillen, aus Liebe zu dir habe Feodora gestern wider allen Ton und Lebensart verstoßen? Keineswegs! Lerne sie kennen! Trotz ihrer Schönheit, dem vornehmen Nimbus, den sie um sich verbreitet, trotz ihrem prahlerischen Luxus und ihrer bis ins Kleinste getriebenen Prachtliebe ist sie nur eine – Abenteurerin! – Ihr Ansehen in der großen Welt, ihr Königinnentum auf jedem Feste ist ihr alles, ihr Kapital, ihr Landgut, ihre Renten, ihre Existenz. Du hast es gewagt, in ihrer Gegenwart zu glänzen, hast Gefühle, Tränen, Gemütserschütterungen bewirkt, die nicht ihr galten. In ihrer Existenz hast du sie angegriffen, und darum war sie empfindlich, darum zeigte sie – nichts als Egoismus und entlarvte sich, zum erstenmal in ihrem Leben, als Abenteurerin! – Mit Unhöflichkeit kann höchstens fürstliches, sehr vornehmes, uraltes Geblüt imponieren, wo dies zweifelhaft ist, selbst der Reichtum unbegründet, da erhalte man sich um Gottes willen in der Höflichkeitsglätte. Doch freilich! gekränkte Eitelkeit raubt wohl die Besinnung, und wir bleiben unserer selbst nicht mehr mächtig!«

»Feodora eine Abenteurerin?«

»Ja, Freund! Ein Geschöpf, wie es heutigentages viele gibt, die von dem Kapital ihrer Schönheit leben, so leben, wie du siehst, daß Feodora lebt. Sie sind keusch und tugendhaft, denn der Rentier darf sein Kapital nicht angreifen. Nur die Unbesiegte lockt. Sie ist die schönste Frau in Paris, mithin in der Welt, und ihr den Hof zu machen, ist Mode. Darum seufzt die ganze elegante Welt bei ihr. Das ganze diplomatische Korps liegt ihr zu Füßen, und jeder Mann von Ansehen und Macht wünscht wenigstens, sie kennen zu lernen, was immer der erste Schritt ist. Um ihren Hofstaat zu vermehren, tauchen Schwärme von Glücksrittern aus ihrem Nichts empor, setzen all das Ihrige zu, um die Rolle unglücklicher Liebenden vor ihr zu spielen, und sinken, wenn ihr Brennöl, ihr Gold nämlich, verzehrt ist, in ihre ursprüngliche Nacht und Finsternis zurück. – Daß Feodorens Einfluß auf diese Weise sich über die ganze zivilisierte Welt erstreckt, ist keine Frage. Wer etwas durchsetzen oder erlangen will, wendet sich an sie. Ist die Vermittlung einer hohen Person, die sie noch nicht besucht, dazu nötig, so finden sich zwanzig gute Freunde, sie einzuführen, und sie lächelt und lächelt immer wieder, bis der große Hans geschmeidig wie ein Aal zu ihren Füßen liegt. Nur wenige haben versucht, ihrer Macht zu widerstehen, und diese wenigen Bären hat sie alle zu ihren eifrigsten Anbetern gemacht, sie bilden ihre Leibwache. – Zwar bestechen läßt sie sich nicht, um jemand zu dienen, sie dient aus Freundschaft, aber die Freundschaft kommt teuer zu stehen. Erkauft kann diese nicht werden, aber gewonnen – durch Geschenke. Klein dürfen diese Geschenke nicht sein, um eine so prachtliebende Dame damit anzubinden, und reiche Geschenke hat sie schon mit einem Händedruck belohnt. Bei dieser Gelegenheit haben alte Herren auch wohl einen Kuß erhalten. Gefühl aber hat sie bisher immer nur den Geschenken erwiesen.«

»Die Unglückliche! ich bemitleide sie fast mehr, als ich sie verachte.«

»Ich rate dir zu keinem von beiden, vielmehr solltest du dir ein Beispiel nehmen und ihr nachahmen; du bist vielleicht als Mann ebenso schön wie sie, kannst in der Damenwelt bedeuten, was sie den Männern.«

»Bist du ein Menschenkenner und empfiehlst dergleichen mir?«

»Dein Dichtertum an sich bringt dich nicht aus dieser Dachstube, wo du zeitlebens nur ein Sonderling bleibst. Du gefällst den Damen, laß von allen dir huldigen und sei fühllos und kalt gegen alle, wie Feodora, bis sich einige Millionen dir zu Füßen legen. Die nimmst du auf samt der reichen Erbin, der sie gehören, und stellst damit dein Haus in seinem alten Glanze her. Ganz ebenso wird es Feodora machen, und das ist das Ziel und der Endzweck deines und ihres Spiels.«

»Es ist meiner unwürdig! mein ganzes Herz empört sich dawider, denke ich an dergleichen.«

»Hast du ein so egoistisches Herz, das wider Welt und Schicksal anschreit? Gott sei Dank, daß ich kein solches habe, ich schnitte es mir sogleich aus dem Leibe und kochte Tinte daraus, auf dem Papier könnte es schreien, soviel es wollte, dahin gehört sein Geschrei, da trägt es Lohn und Früchte ein.«

»So gönne auch mir einmal, als Menschenkenner zu fragen: was gewinnst du, wenn ich solch eine Rolle spiele?«

»Wieso?«

»Ist Vorteil die Losung, welch ein Vorteil erwächst dir daraus, wenn ich deinen Rat befolge?«

»Auf Ehre! nicht der mindeste, nur, daß ich einen Gefährten mir gewinne. Jedem gefällt die Haut, in der er steckt, jeder ist eingenommen von seinem System, freut sich seiner Gedanken, dünkt sich was mit seinen Gesinnungen und ist stolz, zu empfinden, wie er empfindet. – Ich habe einmal zur rosigen Fahne des Lebens geschworen; willst du mein Kamerad sein, gut für dich! – wenn nicht – so verliere ich nichts. Doch genug der Worte! Daß deine Liebe zu Feodora ein Unsinn ist, der zu nichts führt, wirst du einsehen; daß du, um dich nicht lächerlich zu machen, ihr nicht huldigen darfst, versteht sich von selbst. Und sind wir nur darin einig, so findet sich das übrige schon. – Nächste Woche liest du bei der Marschallin F., das wird dein zart Gewissen dir erlauben, und wie höchst notwendig du jetzt Aufwand machen mußt, hat dir sicherlich dein Verstand schon gesagt. Daß du Geld bedarfst und wo es zu holen ist, weiß ich! – Wie wär's, wenn du vor der Hand eine kleine Buchhändlerarbeit, die aber sehr lohnend ist, übernähmest?«

Ich zuckte die Achseln.

»Doch das läßt sich besser bei einem Frühstück abmachen. Sei dieser Tage mein Gast, ich hole dich in meinem Wagen!« Hiermit verließ er mich.

Ich war aus allen Himmeln herabgestürzt. Feodora eine Abenteurerin! – ich nur der Übersetzer alter Dichter, mein Erfolg nichts als eine Jünglingseroberung. Mir graute vor der Alltäglichkeit des Lebens.

Achtes Blatt

Inhaltsverzeichnis

Rastignac holte mich eines Morgens in seinem Tilbury ab, und wir kutschierten keck und lustig, wie je zwei Glücksritter, die von eingebildeten Kapitalien lebten, geradeswegs zum Café de Paris. Hier nötigte er mich, auszusteigen und für heut bei ihm vorlieb zu nehmen. Er bestellte ein glänzendes Frühstück.

»Aber sage mir, Rastignac, wo liegen deine Güter, deren Einkünfte deinen Aufwand bestreiten?«

»Im Monde, auf jener Seite, welche die Astronomen noch nicht observiert; in einigen noch unentdeckten Weltteilen, auch zerstreut in allen vier Himmelsgegenden und auf dem Nordpol, wo die Engländer schon seit Jahren sich bemühen, sie aufzufinden. So antworte, wenn du danach gefragt werden solltest. Für mich und meine Freunde aber habe ich statt liegender Güter: Kopf; Kapitalien, die ich nicht besitze, finde ich bei andern, und statt der Einkünfte habe ich Schulden; wen diese mehr kümmern als mich, der mag sie bezahlen, denn ich habe wenig Lust dazu und weniger noch, drüber reden zu hören. Willst du übrigens meinem Rat folgen, so frühstücke; es ist das Zweckmäßigste wider den Hunger, auch beurteilt man alles viel richtiger, wenn man satt ist. Was mich betrifft, so hasse ich besonders das nüchterne Urteil, welches dir leider sehr anklebt, mein Raphael!«

Er schien empfindlich, und ich schwieg. – Viele elegant gekleidete junge Leute, wie sie kamen und gingen, schienen ihm bekannt. Er grüßte rechts und links in einem fort, und jedesmal bewunderte ich seinen leichten Anstand und seine vornehme Haltung.

Als unser Mahl geendet war und wir Kaffee zu uns nahmen, stieß er mich leise an, deutete mit den Augen auf einen eintretenden Dandy, der eine wunderschöne Krawatte trug und sagte: »Dies ist dein Mann, jetzt wird der Goldbrunnen fließen.« Der Eintretende suchte sich einen Platz, Rastignac winkte ihm, näher zu kommen.

»Dies Subjekt«, flüsterte er mir zu, »gilt für den Verfasser mehrerer Werke, die er selber am wenigsten versteht. Er ist Chemist, Historiker, Novellist, Publizist: hat, ich weiß nicht wieviel halbe, drittel und viertel Anteile an einer Menge von Bühnenstücken. Er ist kein Mensch, sondern eine Pseudonymitat, eine Etikette für das große Publikum, ist dumm genug zu einem Maulesel des Dom Miguel und klug genug, um bei einem Kongreß für den Verfasser seiner Werke zu gelten, denn er schweigt zur rechten Zeit und macht nur Ansprüche geltend gegen Nichtkenner. Es ist ein so halbrechtlicher Halbschurke, der, weil er Geld hat, von den Menschen ein achtbarer Mann genannt wird.«

Der Fremde mit der schönen Halsbinde kam näher und nahm an einem Tisch dicht neben dem unsrigen Platz.

»Nun, teuerster, edler Freund! Achtbarer Mann! Wie befindet sich Dero Berühmtheit?« fragte Rastignac.

»Pah, nicht gut, nicht schlecht, überhäuft mit Arbeiten. Ich habe gegenwärtig alle Materialien, und zwar ganz merkwürdige, zu geschichtlichen Memoiren. Aber wem soll ich sie zuschreiben? Damit martere ich mich Tag und Nacht, denn in Wahrheit, die Memoiren fangen an, aus der Mode zu kommen.«

»Sind Sie aus der neusten oder einer früheren Zeit? Betreffen Sie den Hof?«

»Den Halsbandprozeß.«

»Nun, das nenne ich ein wunderbares Zusammentreffen!« rief Rastignac, mich bei dem Ärmel zupfend. »Mein Herr! Erlauben Sie mir, Ihnen hier den Marquis von Valenti vorzustellen, dessen erstes Auftreten in dem Salon der Fürstin Feodora von einem an Wunder grenzenden Erfolge war. Seine Tante, Frau von Montouron, galt ehemals viel bei Hofe, und auch er beschäftigt sich seit zwei Jahren mit einer Geschichte dieses Prozesses!« – Leiser fügte er hinzu: »Er hat Genie, aber keine Erfahrung. Er schreibt Ihnen die Memoiren seiner Tante für 100 Taler den Band.«

»Der Handel gilt!« entgegnete der Fremde, die Halsbinde sich zupfend.

»Aber ich erbitte mir 25 Louisdor Kommissionsgebühren, und der Herr Marquis empfängt das Honorar des ersten Bandes auf Abschlag.«

»Ich gebe nur 50 Taler, damit ich mein (!) Manuskript um so früher erhalte.« Diese Verhandlung wiederholte mir Rastignac von Wort zu Wort, und ohne meine Zustimmung abzuwarten, rief er: »Wir sind einig! Wann sollen wir zu Ihnen kommen und abschließen?«

»Ei! meine Herren, ich erwarte Sie morgen abend um sieben Uhr hier zu Tische.«

Wir erhoben uns, Rastignac warf dem Garçon die carte à payer hin, und wir gingen.

Als wir wieder im Tilbury saßen, fing er aus vollem Halse zu lachen an. »Siehst du's nun, wo meine Güter liegen, und woher ich meine Einkünfte beziehe? Da hast du nun 2 – 400 Taler, nebst 25 Louisdor Kommissionsgebühren, denn an armen Freunden will ich mich nicht mästen.«

»Aber wie werde ich die Memoiren zustande bringen?«

»Ei, schreib von deiner Tante, was du weißt und nicht weißt, setz' aus alten Anekdoten, Historien, Sagen, Erzählungen und Begebenheiten etwas Artiges zusammen, was für deine Tante paßt.«

»Bevor ich aber den Namen meiner Tante beschimpfe –«

»Närrchen! was Tante? Du hast Memoiren zu schreiben, sind sie fertig, so machst du Schwierigkeiten, sie unter dem Namen deiner Tante herauszugeben. Wetter, ich denke, die Frau von Montouron, mit ihrem Wappen, ihrer Tugend, ihrer Schminke, ihrem Ansehen und ihrem Fußzeug ist mehr als ein paar 100 Taler wert. Entweder der Buchhändler bezahlt dir deine Tante auf Heller und Pfennig – wo nicht, so muß irgendein alter St. Ludwigsritter oder irgendeine alte verwitterte Gräfin ausgefunden werden, um deine Memoiren zu unterzeichnen!«

»Aber wohin fahren wir?« fragte ich, als unser Tilbury fast die Barrièren von Paris erreicht.

»Nach dem Bois de Bologne,« antwortete Rastignac. »Du sollst einmal meine kleine, runde Schwäbin kennen lernen, eine reizende junge Witwe, eine Gräfin, deren Händchen und Füßchen das niedlichste ist, was man irgend sehen kann. Sie ist sehr blond, folglich hat sie einen zarten Teint und veilchenblaue Augen. Sie disponiert über ein Vermögen von 25000 Franken jährlicher Einkünfte, und um kurz zu sein: sie ist meiner wert, ich werde sie heiraten oder vielmehr: sie mich. Du glaubst nicht, Freund, wie zärtlich und innig wir uns lieben. Meine Dorothea liest den Kant, Schiller und Jean Paul und versteht sich trefflich auf Hydraulik.«

»Auf Hydraulik?« fragte ich lachend.

»Ja, und auch ich habe bereits große Fortschritte in dieser Wissenschaft gemacht. Sie fragt mich stets nach meiner Meinung, und da muß ich denn freilich die Miene annehmen, als hätte ich die ganze deutsche Empfindsamkeit inne. Dies wird mir leichter als du denkst. Ich merke mir gewöhnlich eine oder die andere ihrer Lieblingssituationen, die ich bei vorkommenden Gelegenheiten stattlich anzuwenden verstehe. Vergangenen Sommer lagen wir eines Nachmittags im Fenster, als gerade ein Gewitter aufzog. Dorothea schwatzte allerlei über die schweren, finstern Wolken. Ich aber unterbrach ihren rührenden Sermon, indem ich auf ihre zierliche kleine Hand die meine legte und sagte: ›Glopschtogge!‹ Da schloß sie mich zärtlich in ihre Arme, nannte mich ihren innigstgeliebten Mann und gab mir mehrere sehr wohlschmeckende Küsse. Halt! dachte ich, werd' ich für die Anstrengung, einen solchen barbarischen Dichternamen auszusprechen, schon so reichlich entschädigt, so darf es hiermit sein Bewenden noch nicht haben. ›In diesem Augenblick, o Geliebte‹ so fuhr ich fort, ›laß mich eine lang gehegte Bitte wagen, hast du das Herz, sie mir zu verweigern?‹

›Gewiß nicht! wenn dieser Moment dich veranlaßt, sie auszusprechen.‹

›Versprich mir, mit keinem Manne zu walzen, außer mit mir!‹ entgegnete ich dreist. ›Herr Goethe hat recht zu sagen, der Walzer sei ein gefährlicher Tanz‹ – Sie sprach kein Wort, drückte stumm meine Hand und erhob das feuchte Auge zum Himmel, und nie ist ein Versprechen ernster gehalten worden, als dies stumme. Ja, ja! sie ist ein vollkommenes Geschöpf, und nur weil auf dieser Erde nichts absolut Vollkommenes existieren soll und alles überirdische demnach gleichsam seinen irdischen Beigeschmack behält, muß meine himmlische Dorothea ihre blütensüßen, mondscheinduftigen Empfindungen in einem Dialekt verkünden, wo ›mon ange‹ wie ›mon anche‹, ›vouloir‹ wie ›foulo-ar‹ klingt.«

»Wie aber hast du ihre Bekanntschaft gemacht?«

»Schon im vorigen Jahre! Damals lebte noch ihr Mann, der selige Herr Graf, der vor einigen Monaten die Gefälligkeit hatte, an der Brustwassersucht (er soll unmäßig getrunken haben) zu sterben und seine 25 000 Franken jährlicher Einkünfte ihr zu hinterlassen. Er hatte sie als ein armes Fräulein ihrer Schönheit halber geheiratet, lebte aber sehr unglücklich mit ihr. Ich gewann ihr Herz, weil ich mit großer Teilnahme und Geduld ihre Klagen über das rohe Gemüt und gefühllose Wesen ihres Gatten anhörte. Sie nannte mich oft einen der Besseren meines Geschlechts und erwies mir hinsichts ihrer Klagen ein unumschränktes Vertrauen. Mit einem Worte, unsere Herzen hatten sich schon damals gefunden, und sie verlebt nur noch ein züchtiges Trauerjahr – denn schwarz läßt allen Blondinen ungemein gut – um sich dann nebst ihren 25 000 Franken ewig mir zu verbinden. Auch von dir, Freund, und deinem Erfolge bei dem Vortrag deutscher Dichterwerke hat sie gehört und mich gebeten, dich einmal zu ihr zu führen. Sag' Raphael! setze ich nicht großes Vertrauen in dich? Ist es so ganz gefahrlos, einen Mann deiner Art persönlich in seine Attachements einzuführen? Aber wie gesagt, ich habe Vertrauen zu dir, das Vertrauen, daß du mir nicht schaden kannst bei ihr. Sie wünschte deine Bekanntschaft, und jeder ihrer Wünsche ist mir ein Befehl. Vor allen Dingen aber liegt mir daran, diesen ihren Wunsch zu erfüllen, der an sich mir bei weitem gefährlicher schien als seine Erfüllung. Ihr werdet einander sehen, einander mißfallen, du bist romantisch, sie klassisch gestimmt; nicht einmal ein Anknüpfungspunkt zum Gespräch findet sich zwischen Euch, Ihr könnt Euch nur miteinander langweilen.«

»Und soll ich's dir etwa Dank wissen, daß du zu solchen Bekanntschaften mir verhilfst?«

»Freund, es muß sein, meinethalben! Mir zuliebe mach' dich heut nur unausstehlich – nun, nicht mehr und nicht weniger, als du von Natur es bist.«

Wir kamen an vor einem unscheinbaren ländlichen Gebäude mit einem Strohdache. In der schwarzgekleideten Blondine, die uns empfing, erkannte ich, nach Rastignacs Beschreibung, die schwäbische Gräfin. Sie nötigte uns über den mit hartem Lehm gepflasterten Flur in ein ländliches Zimmer, dessen Dielen mit feinem weißen Sand bestreut und dessen Möbel nur von gewöhnlichem Holze waren; an der Decke sah man die Querbalken. Außer einer gewissen holländischen Reinlichkeit fand sich nichts, was dem Zimmer irgend hätte zum Schmucke dienen können. Rastignac stellte sie mir als seine Braut vor, und sie fing an, mit Vorwürfen ihn zu überhäufen, daß er, ihrer Sehnsucht spottend, so lange auf sich warten ließe. Er entschuldigte sich mit seinen gewöhnlichen Gascognaden, erzählte von hohen Personen und Gesandten und seinen Unterredungen mit ihnen und schloß jedesmal mit dem Seufzer: wie die Sehnsucht nach der Geliebten ihm alle Lust an Geschäften raube.

Mir aber standen lebhafter als je Feodorens herrliche Zimmer und Säle vor Augen. Die Pracht ist nicht so ganz Äußerlichkeit des Lebens, gewissen Charakteren ist sie notwendig eigen. Feodora war geschaffen, die Luft, in der sie weilte, rings mit Reichtum zu vergolden. Prachtliebe ist edel und keusch. Die mystische Heiligkeit ihres Schlafgemachs, war sie etwa bedeutungslos? Nichts Menschliches durfte sich ihr nahen, hatte sich ihr je genaht! Hier war's umgekehrt. – Die gute, trauernde Blondine, die sich ohne Rückhalt schon einem Rastignac hingab, konnte nur in alltäglicher und der allergeringsten Umgebung Figur machen. Dennoch aber darf Gewöhnlichkeit, die nicht ahnt, was zu Ansprüchen reizt, Ansprüche nicht verdammen wollen. Dem Nichts ziemt Anspruchslosigkeit, aber es darf in dieser Anspruchslosigkeit nicht Ansprüche begründen; dies ist ein Vorrecht der Größe. Ein Friedrich, ein Bonaparte durften Äußerlichkeit verachten und hintansetzen. Es will mir deshalb auch nicht gefallen, einen König und dessen Minister in bürgerlicher Tracht zu sehen. Bürgerliche Eleganz ist nur ein Inkognito, worin Größe sich versteckt. Alltäglichkeit aber mit geheimnisvoller Wichtigkeit prunken kann. Ich bin überzeugt, daß der erste Bürgerkönig, der ein wahrhafter König ist, die alte Kronenpracht des Königtums wieder herstellen wird; vielleicht nur, um persönlich, wie ein Bonaparte oder Friedrich, den ringsum verbreiteten Glanz zu verachten.

Aus diesen Träumereien erweckte mich die Gräfin mit der Frage: was ich zu Goethes »Hermann und Dorothea« und der »Luise« von Voß meinte. – Ich mußte zu meiner Beschämung bekennen, daß ich das erstere Gedicht zwar in früher Jugend gelesen, mich aber wenig davon angesprochen gefühlt, das andere aber zum erstenmal nennen hörte.

»Meine Lieblingsgedichte!« rief sie mit glänzenden Augen, und das Gespräch schien hiermit abgebrochen. Wollte sie sich mit einem Menschen, der diese Gedichte nicht kannte, weiter nicht einlassen? Oder wußte sie nur über diese Gedichte zu reden? oder war sie ganz Auge und Ohr für Rastignac?

Dieser begann endlich: »Im Vortrag zeigt sich, wer den Dichter versteht. Auch meine Braut trägt Gedichte vor und nicht nur deklamatorisch, sie singt auch! – Es wird dich nicht gereuen, ihr eines meiner und ihrer Lieblingslieder auf dem Pianoforte zu begleiten.«

Ich war bereit dazu, die Gräfin machte Umstände. »Teuerste Dorothea,« rief Rastignac, »ich beschwöre dich! Der Herr Marquis ist von all meinen Bekannten der würdigste, dich zu hören! Auch ihm ist das Konzertgegurgel und -getriller verhaßt, auch er liebt die Einfachheit, die Naivität der Kunst, mit der dein Gesang so eigentümlich bezaubert.«

»In der Tat,« bemerkte Dorothea, »nichts ist mir mehr zuwider als unsre jetzigen Opern und Konzerte. Auch die Mozartschen und Gluckschen Meisterwerke höre ich deshalb nicht mehr, weil die erhabensten Momente durch die unbescheidenen Kadenzen und Koloraturen unsrer Sänger verdorben werden. Aber der Herr Marquis sind vielleicht andrer Meinung. Indes, ich darf mich nicht sträuben, es ließe sonst wie Ansprüche.«

Sie setzte sich ans Klavier und sang, zu meiner Begleitung, auf Deutsch: »Namen nennen dich nicht!« und »Herz, mein Herz«. Besonders im letzten Liede ward das viel zu langsam genommene Tempo immer noch langsamer. Rastignac saß mit einer malerischen Physiognomie verloren im Horchen da. Sie schwieg, und Tränen perlten in ihren Augen.

»Daß ich Goethe wäre!« sagte Rastignac. »Ich bin selbst auf die Empfindungen, die ein ferner Dichter in dir weckt, eifersüchtig. Süße Dorothea, warum bin ich kein Dichter? Aber ich will ein Dichter werden, ich muß ein Dichter werden, und sollte es mir auch nur wie jenem Kantor gehen, dessen Gedichte immer kürzer wurden, und die er sich doch um so teurer bezahlen ließ. Als man ihn nach der Ursach fragte, versicherte er: je kürzer die Gedichte wären, um so größerer Wert stecke darin, und nächstens würde er ein Gedicht von einem einzigen Worte machen, das unbezahlbar sein solle. Solch ein Gedicht, von einem einzigen Worte, habe ich gemacht, nur hatte ich immer noch keinen Mut, es niederzuschreiben.« – Die letzten Worte hatte er ausschließlich an mich gerichtet, so daß ich fragen mußte, wie sein Gedicht denn laute. – »Ich will es meiner Braut leise sagen,« fuhr er fort und flüsterte ihr ziemlich vernehmbar ins Ohr; »Dorothea!« Sie wandte sich lächelnd und gab ihm einen leisen Nackenstreich.

Wir gingen zu Tische, das Mahl bestand aus einer Milchsuppe, Fischen, Gemüsen und Eiern und entsprach vollkommen der Umgebung.

»Aber du ißt ja nichts?« fragte die Gräfin den Rastignac.

»Wunderts dich? Bin ich nicht ein Bräutigam, schickt es sich für einen Liebenden, starken Hunger zu haben?«

»Aber auch Sie, Herr Marquis, genießen so wenig! Freilich, unser frugales Mahl ist nicht nach Ihrem Sinne. Der böse Rastignac ist Ursach, der mich mit einem so seltenen Gaste dermaßen überraschte, daß mir keine Zeit blieb zur geziemenden Vorbereitung.«

Eben wollte ich die Schuld auf das üppige Frühstück schieben, wozu mich Rastignac eingeladen. Aber der Unverschämte rief: »Schweig nur, mein Freund, wir wissen, daß auch du liebst und wen du liebst und für wen du, Trank und Speise verschmähend, seufzest. Vergib, ich war indiskret, aber ich bin nun einmal mit meiner holden Braut ein Herz und Seele. Nun denn, Feodora!« fuhr er fort und hob sein volles Glas.

Ich wollte eben anklingen, als Dorothea unwillig fragte: »Wie? das kalte, seelenlose Geschöpf?« Ein einziger verächtlicher Blick strafte sie. Ich fühlte, wie Zorn glühend aus meinen Wangen strömte.

»Vergib, Freund,« nahm Rastignac das Wort,»die Aufwallung eines guten Herzens; du bist freilich jetzt nicht gestimmt, dergleichen gern zu hören, und dennoch ist's die Stimme eines Engels, die so dich warnen muß. Oh« – fuhr er in gerührtem Tone fort – »wirst du denn nimmer begreifen, daß Liebe nicht in prächtigen Palästen heimisch ist, wo Ehrgeiz, Habsucht und Intrige weilen, daß sie sich nach einem stillen, abgeschiedenen Plätzchen sehnt, sich gänzlich selbst zu leben? Sieh uns beide!« Er ergriff Dorotheens Hand. »Eines ist dem andern alles, ja oft überrascht es uns, wie wir so ganz füreinander geschaffen sind. Oft fällt mir selber ein, was Dorothea soeben ausspricht, oft fühle ich, was ganz ihrer Brust entnommen scheint! Welche Augenblicke haben wir schon miteinander verlebt! Weißt du noch, Geliebte, vorgestern, wie wir in sternheller Nacht da saßen und du die Bemerkung machtest, daß es die Nachtwächter im Winter doch gut hätten: Worte, die du mir geradezu aus dem Munde nahmst? Wie wir da überein kamen, daß wir zwei gleiche, ganz füreinander geschaffene Hälften seien? Als mir da plötzlich beifiel (denn wer mag stets an solche Alltäglichkeiten denken), daß unser Vermögen nicht ganz gleich sei, worauf du erwidertest: du freutest dich, eine Probe von Uneigennützigkeit der Liebe ablegen zu können, worauf ich erwiderte: warum muß ich dir diese Probe schuldig bleiben, was doch sonst meine Sache nicht ist. Du entgegnetest: Neidischer! Ich: o deine Liebe ist in ihrer Überschwenglichkeit grausam. Dorothea weinte. – Und wem sage ich das? fuhr Rastignac noch weinerlich fort. Dem, der von solchem Glück nichts wissen will, der das Herz nicht anerkennt und nur phantastisch rasen kann und schwärmen. Ach Raphael! – nicht jeder ist der Liebe fähig, sie wohnt nur in fühlenden Herzen; du Unglückseliger liebst eine Bildsäule!« – Bei diesen Worten fing er wirklich und heftig an zu weinen, laut schluchzend erhob sich Dorothea und verließ das Gemach. Ich wußte nicht, ob ich mich über diese Unverschämtheit ärgern oder lachen sollte. Er trocknete seine Tränen und fuhr im weinerlichen Tone fort: »Habe ich dir nicht gesagt, meine Braut versteht sich trefflich auf Hydraulik, und ich habe auch bedeutende Fortschritte darin gemacht?«

Nach einiger Zeit erschien die Gräfin mit rotgeweinten Augen wieder. Schweigend vollendeten wir das Mahl, während ich die traurigste Figur von uns dreien spielte. – Wie froh war ich, als Rastignac mit einem langanhaltenden Händedruck von seiner Braut endlich Abschied nahm und wir wieder das Tilbury bestiegen.

»Und mit diesem albernen, geschmacklosen Geschöpf willst du dich auf ewig verbinden?« – fragte ich, als wir im Freien waren.

»Respekt vor meiner Braut!« gebot er. »Ich dachte mir wohl, daß es so kommen würde, schon bei deinem Eintritt lag der auffallendste Mißmut in deinen Zügen, und sie hat mir zum Abschied zugeflüstert: ich sollte ihr den steinernen, vornehmtuenden Gast aus den Augen schaffen. – Übrigens hoffe ich, sehr glücklich mit ihr zu leben, und ich liebe sie in der Tat, mit der Liebe, deren ich fähig bin. Du bist viel zu sehr Enthusiast, um in der Hinsicht mich zu verstehen. Es geht mir wie so manchem, der sich frühzeitig allen Genüssen ergibt, ich kann nur verliebt sein, indem ich mir einbilde, ich sei es. Auch ihre Empfindungen sind keine wahrhaften, doch hat sie vor mir voraus, daß sie daran glaubt. Sie ist schön, etwas korpulent, und das gefällt mir; eine Deutsche, also zärtlich, sanft und naiv. Sie ist sehr weinerlich, und das rührt mich jedesmal, sie merkt nie, daß ich mich über sie lustig mache, und ich empfinde eben am tiefsten, wo ich mich über meine Empfindung lustig mache. Ernsthaft zu seufzen, ist mir nicht gegeben.«

»Und dich erfreut eine Rolle, die dich einem Betrüger und Bösewicht nahe bringt?«

»Sachte, Freund! Weise mir eine Bosheit, eine Schlechtigkeit im Leben nach! Ein so gutherziges Wesen wie ich hat das Privilegium, sich über Welt und Menschen lustig zu machen. Ich mag nicht leugnen, daß meine Grundsätze jesuitisch werden können, sobald man sie mißverstehen oder entstellen will, ich aber bin wenigstens kein Schelm aus Vorteil, Geistesstumpfheit oder verstocktem Herzen, sondern meines Temperaments und Blutes halber. Wäre meine Schelmerei strafbar, woher stehen denn die ganze Welt und alle Menschen im geheimen Einklang mit ihr? Diese Schelmerei ist der Scharfblick, der mich stets richtig leitet, vermöge dessen ich den Charakter, die Sitten, Pläne, Schwächen und Lächerlichkeiten eines jeden augenblicklich errate. Selbst die Freude an der leblosen Natur begründet sich auf diese Schelmerei. Man kann als Kind nur der Natur sich freuen. Sie ist keck, unüberlegt, zuversichtlich, wunderlich, mit einem Worte: ich begreife nicht, wie es möglich, sie erhaben und rührend zu finden. Das gehört aber in jene Zeit, wo man an Götter glaubte, nichts von der Chemie wußte und keine Maschinen hatte. Man nennt mich witzig, lustig, aufgeweckt, aber ich zweifle, ob ich's bin. Denn die Welt und die Menschen nur sind rings um mich her so übertrieben komisch, und jeder könnte dies, so gut wie ich, wahrnehmen, hätte er nur nicht so wichtige und ernste Geschäfte mit sich und andern. Wollte ich mein Talent zur Intrige benutzen, oh, was hätte aus mir schon werden können! Aber ich mache von nichts Profession, will mich keinem Zwecke, Plane oder Geschäfte widmen, sondern leben und müßig gehen, und manche achtbare Männer, unbeschadet ihrer Gewissenhaftigkeit, erlauben sich, um zu ihrem Amt oder Glück zu gelangen, mehr als meiner bequemen und sorglosen Lustigkeit je in den Sinn kommen wird. – In meinen Reden schildere ich mich oft schlechter als ich wirklich bin, denn wie sollte ich auch anders mit mir umgehen? Wenn ich aber gesagt habe, daß ich meine Dorothea ihres Geldes halber nehme, so habe ich mich selbst damit beleidigt, nicht meine Moralität, sondern meinen Geist, denn vermöge meiner Geschicklichkeit könnten sich wohl reichere Partien noch für mich finden. Muß man denn immer das Ideale lieben wie du? Streng genommen ist dies egoistisch, denn man liebt sich in seinen Idealen nur selbst, sucht sein Selbst in der ganzen Welt und klagt: es nicht zu finden! Such' dir dein Ideal, und dann besieh es dir genau! Ich nehme nun einmal mit dem Vorhandenen vorlieb, sei es auch abgeschmackt oder absurd, mit einem Wort: ich hänge an Welt, Wirklichkeit und Leben.« – »Und bis wohin denkst du, mit diesen Ansichten zu kommen?« – »Durchs Leben unstreitig, und weil sie vielleicht nicht geradezu selig machen und in den Himmel fördern, bin ich nebenbei auch guter Katholik.«

Neuntes Blatt

Inhaltsverzeichnis

Das Geschäft mit dem pseudonymen Herrn war nach Wunsch zustande gekommen; ich eilte, mit dem Vorschusse meine Garderobe zu vervollständigen, und mit dem, was ich noch zu erwarten hatte, vermochte ich an Eleganz mit allen Stutzern, die Feodora je umschwärmt, es aufzunehmen. Wie sehnlich wünschte ich eine Gelegenheit herbei, mich ihr zu zeigen! Da lief eines Morgens ein Schreiben von ihr ein: sie wünschte, mich diesen Vormittag noch und so bald als möglich zu sprechen. Der Kommissionär wartete auf Antwort. Ich hieß ihn gehen, bevor die Antwort auf diesem Wege eintreffen konnte, wollte ich selbst schon vor ihr stehen. Hastig warf ich mich in meine neuen, eleganten Kleider, begab mich auf den Weg, nahm das erste beste Kabriolett, und der Kutscher empfing den doppelten Lohn, um möglichst schnell mich zum Ziele meiner Neugier und Unruhe zu fördern. –

Ich ward sogleich vorgeführt. Sie saß im modernen Boudoir, von bunter Frühlingspracht umgeben, bei der Toilette und ließ sich frisieren. Das heißt: ihre Kammerfrau fuhr unaufhörlich mit einem großen weißen Kamm durch ihr blondes Haar. Soll ich sagen, daß sich die alten Märchen meiner Kindheit mir verwirklichten, daß ich wähnte, Perlen, Edelsteine und Diamanten aus ihren Haaren fallen zu sehen, oder daß sie der Frühling mich dünkte, weil ihr reizendes Leben mitten im strengen Dezember solch prangenden Flor um sich erzeugte? So abgenutzt diese Sprache ist, Liebe gebraucht sie dennoch immer wieder. Es begibt sich mit uns Liebenden derselbe Prozeß, und wir treten mit den Frühlingsmächten, welche die Erde verjüngen, Bäume, Felder und Wiesen neu bekleiden und alles zur heiteren, entzückenden Daseinsfreude aufmuntern, in enge Verwandtschaft. Liebe ist die Geburt, der Frühling der Empfindung, und alle jene Märchen- und Zauberphantasien von Elfen, Feen, Genien, Göttern sind ihre ersten Kinderspiele, die sie erlebt, denn emsig, ernsthaft spielen Kinder! Ach, daß dieses Gefühlsdasein vom Leben am wildesten angefeindet wird – bald muß es sich in seinen eignen Gluten verzehren, und daraus kommen jene unseligen Heroen, jene halb ausgebrannten Gefühlskrater, die nur in Sünden wieder aufleben. Oder das eisige Klima dieser Welt erstickt solche Keime in der Geburt, und das werden die trefflichen Kaufleute, Bankiers, Staatsmänner und Handwerker, die bei ihren Verwandten, Freunden und Nachbarn als Mustermenschen gelten, aber ich möchte das Geheimnis kennen, das Herz zu erziehen, diätisch es zu pflegen und unbeschädigt, unverletzt in ein gesundes Alter hinzuleiten! Nur einzelnen Auserwählten unter ganzen Generationen wird dies zuteil, es sind die Dichter!

»Es ist genug, Maria!« sprach Feodora zur Kammerfrau und legte das Buch hin, worin sie bis jetzt gelesen. Maria drehte ihr Haar in den gewöhnlichen Knoten zusammen, befestigte es mit der großen goldenen Nadel und ging. – Erst nachdem alles in Ordnung war, wandte sie sich zu mir. – »Ach, Herr Marquis, was wollte ich doch eigentlich, und warum ließ ich Sie rufen?«

Ich schwieg.

»Ist es nicht seltsam, ich hatte Ihnen etwas Wichtiges zu sagen, und nun ist's mir ganz und gar entfallen: – aber was ist Ihnen? Sie reden ja kein Wort!«

»Ich bin gekommen, Ihre Befehle zu vernehmen.«

»Warten Sie, vielleicht fällt es mir wieder bei.«

Es entstand eine lange Pause, die ich mich zu unterbrechen hütete. Schweigen paßt zu allem: zur Empfindung, zur Welt, zur Achtung, die man behaupten und andern erweisen will. Wir selbst fühlen uns im Schweigen wohl, verletzen schweigend andere nicht, setzen uns dem Betruge nicht aus und gestatten schuldlosem Vertrauen, uns zu erraten. Ich lernte bei Feodora heut alle Wohltaten des Schweigens.

Endlich schien es sie zu verdrießen, daß ich mir gar keine Mühe gab, sie zu unterhalten.

»Ich kann mich durchaus nicht drauf besinnen«, begann sie, unwillig ihren Stuhl zurückschiebend.

Auch ich erhob mich, empfahl mich und ging. – Bevor ich jedoch das Ende der breiten, duftenden Treppe erreicht, ward ich zurückgerufen.

»Da fällt mir ein, was ich von Ihnen wollte!« – redete sie mich an. – »Ich besuche diesen Abend das Theater, mir fehlt ein Begleiter, und ich rechne auf Ihre Gefälligkeit.«

Stumm verbeugte ich mich, aber ich glaube, das Entzücken leuchtete aus meinen Augen. Sie trat näher, und mit einer Miene voll unbeschreiblicher Huld fuhr sie fort:

»Ich meine es wahrlich nicht böse mit Ihnen, liebster Marquis, und daß ich Sie heut zum Begleiter wähle, geschieht nicht ganz ohne wohlmeinende Absicht. Ein neues Stück von Viktor Hugo wird gegeben. Sie sollen unter meiner Aufsicht von Anfang bis zu Ende es mit ansehen und daraus lernen, wie man angenehm, gefällig, liebenswürdig und interessant für jedermann dichtet. Sie böser, wilder Mensch! Mit Ihrer Fülle von Gefühl, Geist, Poesie und Begeisterung erschrecken, quälen, peinigen, foltern sie die Menschen. Hoffentlich wird Sie der heutige Abend lehren, wie man seine Gefühle und Gedanken gehörig breit treten und ausdehnen muß, um sie den Zuschauern mit aller Gemächlichkeit beizubringen. Ein einziges Ihrer Gefühle oder ein Gedanke, werden Sie einsehen lernen, reicht schon zu einer ganzen Tragödie hin. Ich muß mich wahrlich Ihres Talents annehmen, denn bei Ihrer jetzigen deutschen Überfülle verzehren sie Ihre poetische Kraft in einem einzigen Jahre, und sind im folgenden bankerott.«

Ich betrachtete verwunderungsvoll und entzückt die Reizende, wie sie schalkhaft verbindlich vor mir stand, halb als wolle sie entfliehen, halb als wolle sie hinsinken. Doch jede ihrer Bewegungen, und sie mochte annehmen, welche Stellung sie wollte, hatte diesen weichen, üppigen Reiz. Ein freundliches Lächeln, eine Bewegung der kleinen Hand und des runden, nackten Armes verabschiedeten mich. – Zum zweitenmal stieg ich die Treppe hinab und mit ganz verwandelten Gefühlen. – Sie liebte mich! Es konnte nicht anders sein, wie ganz hatte ich ihren anfänglichen beleidigenden Empfang mißverstanden!

Feodorens Erscheinen im Theater erregte wie immer Aufsehen. Mit einem einzigen Blick musterte sie das Haus, wie mich dünkte, um sogleich alle ihr gebührenden Huldigungen in Empfang zu nehmen. Dann neigte sie sich sogleich zu mir und sagte: »Die Frau v. F. – und die Vicomtesse G – sind auch hier!«

«Und Sie haben sie in diesem Augenblick schon erkannt?« fragte ich erstaunt.

»Sie richten ihre Gläser hierher« – fuhr sie fort, – »gehen wir zu Ihnen, die Loge dicht dabei ist noch unbesetzt.«

Wir verließen die Loge, sie reichte mir von neuem ihren schönen Arm, den ich ganz leise an mich drückte. Ich wäre so gern den ganzen Abend allein mit ihr in einer Loge geblieben, und dennoch freute es mich auch, an ihrer Seite mich in jener Gesellschaft zu zeigen.

Leise wurde die Tür zur leeren Loge geöffnet, und wir standen noch im Hintergrund, als wir Rastignacs Stimme vernahmen, der zu den in der Nebenloge anwesenden Herren und Damen folgendermaßen redete: »Ich schwöre es Ihnen, daß mein Freund ihr keineswegs den Hof macht. Wir haben diesen Mittag noch miteinander gespeist, und er erklärte mir mit der Kälte eines Advokaten oder Notars, der seinem Klienten ein Rechtsmittel oder einen Kontraktartikel definiert (denn er ist ein Jurist und hat bedeutende Kenntnisse und Geschicklichkeit in diesem Fache): daß, so wenig das Benehmen der Fürstin ihm auch eine Aufmunterung dazu gebe, er dennoch nicht unterlassen würde, ihre Bekanntschaft aufs eifrigste zu suchen.«

Ich war im Begriff, durch eine geräuschvolle Bewegung den Schwätzer auf unsere Gegenwart aufmerksam zu machen, allein Feodorens Ellbogen berührte meine Seite nicht ganz sanft.

Jener fuhr fort: »Diese junge Dame« – sagte der Marquis – »ist eine psychologische Merkwürdigkeit, ein weibliches Rätsel, ein interessantes physisches Phänomen. Fünfundzwanzig Jahre zählt die Fürstin.«

»O nicht doch«, unterbrach ihn die Vicomtesse, «sie zählt kaum zwanzig!«

»Aber ich muß nacherzählen, was mein Freund Valenti sagte. Ganz richtig, siebenundzwanzig Jahre zählt die Fürstin mindestens« – sagte er.

»Es kommt immer besser!« lachte die Vicomtesse.

»Auch ich widersprach ihm, da behauptete er aber: er sehe mit gleichgültigen Augen sie an und urteile sicher und unparteilich. Wer zu siebenundzwanzig Jahren nicht liebt, der liebt niemals, woher aber liebt Feodora nicht? Es gibt Blinde, Stumme, Taube! Ist sie eine Blinde, Stumme, Taube in der Liebe? Ist ein Desorganismus der Grund dieser unweiblichen Erscheinung? Oder hat sie etwa einmal unglücklich geliebt? Dann aber muß eine gewisse Bitterkeit, ein Männerhaß nachbleiben, und den würde ich schon entdecken! Wäre es vielleicht auch nur Eitelkeit, und will sie mit mütterlichen Sorgen und Pflichten ihre schöne Taille nicht verderben? Oder zwingt sie etwa eine körperliche Unvollkommenheit zur Tugend wider ihren Willen, oder dünkt sie sich zu stolz und gut, um irgendeinem Manne anzugehören? Kurz – so schloß er seine Rede – nichts existiert in der Welt ohne einen vernünftigen Grund, und diesen getraue ich mich, innerhalb acht Tagen zu eforschen. – Sie sehen, mit welchem Eifer er sich ans Werk machte, ja, ja, stille Wasser sind tief. Da sitzt er schon neben ihr in der Loge. – Aber wo sind sie denn geblieben?«

Rastignac schwieg. Ich glühte vor Scham und Zorn. »Trauen Sie mir dergleichen zu?« fragte ich die Fürstin russisch. Sie stand stolz und kalt, machte jetzt ein Geräusch und trat in den Vordergrund der Loge. Komplimente und Begrüßungen wurden gewechselt. Man erriet aus meinem Angesicht, daß wir alles gehört. Die Damen machten keinen Hehl aus dem Scherze des Herrn von Rastignac, wie sie es nannten. Dieser suchte, sich zu entschuldigen, Feodora aber versicherte: »Ich habe nichts gehört, und hätte ich etwas gehört, ich hätte nicht darauf geachtet, und hätte ich darauf geachtet, ich hätte Ihnen mein Haus verboten.« – Rastignac ward über und über rot, ich betete die Erhabene an.

Nach dem zweiten Akt begegnete er mir im Foyer.

»Einen angenehmen Auftritt hatte ich deinethalben!« sagte er empfindlich.

»Rastignac, ich habe Ursach, dir dankbar zu sein, doch was wirfst du dich in allen Stücken zu meinem Vormund auf?«

»Weil du ein Kind von schwacher Einsicht bist. Nach allem, was ich von Feodora dir gesagt, läßt du dich von ihr ins Theater schleppen, damit alle Welt erfahre, wie geduldig du an ihrem Triumphwagen ziehst. Denkst du, sie hätte aus einem anderen Grunde mit dir sich im Theater gezeigt, als um dort mit dir gesehen zu werden? Alle Welt wunderte sich darüber, den gekränkten, beleidigten Dichter neben seiner stolzen Feindin als dienenden Ritter zu sehen, und mußte ich diesen dummen Streich, weil ich dein Freund bin, nicht entschuldigen? Obendrein erscheinst du mit so unzweideutigen Blicken auf mich. Du hast mich kompromittiert, nicht Feodora!«

»Du magst recht haben!« erwiderte ich kleinlaut, »und ich habe mich von neuem in Feodora getäuscht. Dennoch solltest du mich nicht gewaltsam zu einem Spiele zwingen, zu dem ich mich nie verstehen kann.«

»Sie hat dich wohl ungemein huldvoll eingeladen, ihr Begleiter zu sein?«

»Ach!« seufzte ich und stampfte mit dem Fuße.

»So macht sie es stets, so ist sie im Anfang gegen jeden: die Liebe selbst, bis sie ihn auf den Punkt gebracht hat, sich zu erklären. Leb' wohl! ich bedaure dich und habe alle Lust verloren, dir ferner hilfreich beizustehen!«

»Sie haben mit Rastignac gesprochen?« fragte mich Feodora, als ich wieder in der Loge erschien.

»Ja!«

»Ich lese es in Ihren Mienen! Die Gespräche dieses Mannes bilden ganz eigene Züge in Ihrem Gesicht, ich habe dies schon öfter beobachtet.«

Die Vorstellung war zu Ende.

»Sie werden mich nach Hause begleiten!« sagte Feodora. Wir verabschiedeten uns und gingen.

Im Wagen war Feodora zerstreut und gedankenvoll. Fragen, die ich an sie richtete, wurden zerstreut oder verächtlich beantwortet, zum Teil auch überhört. Ich mußte von neuem zum Schweigen meine Zuflucht nehmen. – Wir kamen in ihrem Hotel an und setzten uns zum Kamin. Der Kammerdiener zündete die Wachskerzen an und ging. – Eine ziemliche Zeit nahm keiner von uns das Wort. Ich fühlte, daß es zu einer Erklärung kommen mußte, aber ihre Gesinnungen waren mir verdächtig geworden; wie heiß ich sie auch liebte: ich fühlte, daß meine Worte verschwendet sein würden. Feodora brach das Schweigen.

»Marquis! Ich habe eine gute Meinung von Ihnen und gestehe Ihnen daher: ich weiß, daß man gesucht hat, mich Ihnen verdächtig zu machen. – Wenden Sie nichts ein, Offenheit ist Ihnen angeboren, und Sie sind unfähig, sich zu verstellen! Ich achte Sie darum und, indem ich mich vor Ihnen zu rechtfertigen suche, gebe ich Ihnen den Beweis. Die Verleumdungen eines so lockeren Menschen wie Rastignac verachte ich und darf es. Hören Sie mich an: Seit ich in Frankreich bin, hat viele schon der Glanz meines Reichtums verlockt, dreist um meine Hand zu werben; ich habe Erklärungen erhalten, die meiner Eitelkeit schmeicheln dürfen, auch traf ich Männer, deren Zuneigung ernst war. Aber jeder empfing den Bescheid, daß ich entschlossen sei, mich nie zu vermählen, und folglich durfte auch mit Liebe sich keiner mir nahen. Neue Titel, neue Reichtümer bieten mit jedem Tage sich mir, und ich muß stets zur selben Sprache meine Zuflucht nehmen, die mir durch öfteres Wiederholen so nichtssagend vorkommt, daß ich einen Mann wie Sie nicht damit belästigen mag. Auch genügt das Resultat. Aber warum sage ich Ihnen dies alles? – Raphael, ich wünsche mir einen Freund! Sollte Freundschaft zwischen verschiedenen Geschlechtern nicht möglich sein? Ich stehe für mich! Aber wären alle Männer zum Eigennutz und zur Leidenschaftlichkeit verdammt – ich habe in der Hinsicht keinen vorteilhaften Begriff von Ihrem Geschlechte – Sie nehme ich aus – oder vielmehr, ich will es mit Ihnen wagen. – Wohlan, Raphael, wollen Sie mein Freund sein? Sie sind ehrlich und gut! Sagen Sie aufrichtig: halten Sie sich für so rein, daß nie eine unlautere Empfindung zwischen uns sich eindränge? Sie sehen« – fuhr sie mit reizendem Lächeln fort – »ich erteile im voraus den Korb einer Huldigung, die jedenfalls schmeichelhaft ist. Allein Schmeicheleien sind mir zuwider und am verdrießlichsten von Ihnen. – Nun, hier ist meine Hand! Wollen Sie, oder vielmehr können Sie dieser Freund sein? – Sie schweigen? Doch Sie haben recht. Prüfen Sie sich, damit ich im schlimmsten Falle Sie immer hochachten darf. Gute Nacht, lieber Raphael! Ich bin heute sehr müde und sehne mich nach meinem Bett. Sagen Sie mir recht bald Ihre Antwort. – Nein, sagen Sie mir nichts, es bedarf keiner Worte zwischen uns. Vermögen Sie nicht, um was ich Sie bitte, verbannen Sie selbst sich von hier, so ist es Ihrer würdig, – vermögen Sie es jedoch, nun, so sehe ich Sie wieder – und nicht wahr? – recht bald!« – Ich ergriff ihre schöne Hand, preßte sie an meine Lippen; ein zarter Gegendruck versenkte mich in Wonne. – Sie ging in ihr Schlafgemach. – Vor meinen Augen stand die wunderbare Grotte, das heilige Schweigen an der Schwelle. In kostbar-stiller Meerestiefe sie selbst die größte Kostbarkeit, süß und ehrwürdig, bewahrt von unheimlicher Umgebung. Welch ein Selbstgefühl der Schönheit erfand diesen Tempel des keuschen, reinen Schlafes! – oh, und mein trunkenes Ohr hörte ihre Kleider rauschen, ich sah das entfesselte Haar, seinem Knoten entwunden, wie ein goldwallender Mantel die Strahlende umstießen! »Das Waldweib in Tiecks Runenburg!« rief ich, und Tränen traten in meine Augen, des Schmerzes, der Sehnsucht – und der Wut. – Wußte ich etwa nicht, daß sie ein absichtsvolles, grausames Spiel mit mir trieb – daß Sie meine Liebe erkannt und, sophistisch mich abstoßend, mich an sich fesselte? – Das ist das Leben! Für die alle meine Pulse schlugen, die jeden Nerv meines Körpers schmerzlich belebte, die mußte meine Seele, mein besseres Selbst verachten! – So auch war's mit der Freundschaft. Rastignac liebte mich, sein Rat war richtig und gut – und auch diesen mußte ich verschmähen – verwerfen! – Mein ganzes inneres und äußeres Leben war grauenhaft verwirrt. Muß man ein Stoiker sein für das Leben? Oh, wo erwirbt sich dieser seine, höhere Stoizismus? – Ich frage noch? – Habe ich nicht meine Kunst und jugendliche Künstlerkraft? »Es ist aus!« rief ich und verließ entschlossen Feodorens Platz auf der Ottomane, wo ich weinend bisher gesessen; »das Leben ist mir nun gleichgültig, ich will es nur in all seinen Beziehungen benutzen für mein Streben! – Leb' wohl, Feodora! betrügerische Göttin, göttlicher Betrug und des Betruges Göttin! Du hast mir eine fürchterliche Lehre gegeben, doch gern bezahle ich sie mit meines Herzens Zerrissenheit: nun bin ich von der Wahrheit meiner Poesie, der romantischen, und ihrer Dichter überzeugt, und was die Ideale der Klassiker betrifft, so möchte ich jedem derselben Feodora zeigen, ganz wie sie heute zu mir sprach, und ihnen zurufen: Seht eure göttlichen Träume! Wenn sie das Leben gebiert, sind es Lügen! Und eures Herzens schönste Wünsche verkündend, erschafft ihr Formen für den Betrug und lehrt ihn sein häßliches Wesen hinter euren Adel, eure Würde verstecken!«

Zehntes Blatt

Inhaltsverzeichnis

Unter diesen Umständen war mir die Bearbeitung der Memoiren höchst willkommen. Es war eine Arbeit, wobei ich Gefühl und Gedanken entbehrte; sie ging unglaublich rasch vonstatten. – Auch Rastignac besuchte mich nach einiger Zeit.

»Nun, Freund! du bist eingeweiht?«

»In was?«

»In den großen Orden der Feodorenritter!«

Ich erzählte ihm, was vorgefallen und wie ich entschlossen sei, sie nicht wieder zu besuchen.

»Bei dem allen muß ich dich achten,« erwiderte er. »Es ist Konsequenz in dir, und das freut mich. Leute, die etwas Ganzes sind, gehören in einer Zeit wie die unsre zu der seltensten Sorte von Ausnahmen.«

Ich las in derselben Woche noch Goethes »Melusine« bei der Marschallin F .. Besonders der zweite Teil gefiel als ungemein anziehend und artig. Rastignac überhäufte mich mit Lobsprüchen über mein jetziges Benehmen. »Diese Manier der Gleichgültigkeit«, sagte er. »diese Miene des Allesgehenlassens charakterisiert vollkommen den Mann von Welt und Geist.« Einen ungleich edleren Erfolg sollte ich indes bald darauf erleben. Ich hatte ein Lustspiel geschrieben, ganz darauf berechnet, mein Vorlesertalent ins höchste Licht zu stellen, dies trug ich zur großen Zufriedenheit meiner Hörer vor. Auch einem Buchhändler wußte mich Rastignac zu empfehlen, der dieses Manuskript für 1000 Franken an sich kaufte. – Den ersten Gebrauch, den ich von all dem gewonnenen Gelde machte, war der, Madame Gaudins Lieblingswunsch zu erfüllen und Paulinen in die Erziehungsanstalt von St. Denis zu bringen. Ich zahlte für sie das erste Semester voraus und sagte beiden: eine vornehme Dame meiner Bekanntschaft bestritte auf meine Empfehlung die Kosten aus einem dazu ausgesetzten Legat. Es ging der KIeinen nahe, sich von der Mutter, mir, dem Hause, der Straße, von allem Gewohnten zu trennen. Sie hätte mich gerührt, wäre ich eines Gefühls für Wirklichkeit noch fähig gewesen. Aber so geht's! Hat uns das Leben die garstige Kehrseite zugewendet, haben wir uns in den zauberischen Bereich der Poesie hingeflüchtet, so sind wir nur illusorischer Eindrücke fähig. – Allmählich fing ich an, mich wieder behaglich zu fühlen. Meine Arbeiten trösteten mich, gewährten mir reichen Lebensunterhalt, machten mich angesehen in der Welt, die sich gern gefallen ließ, von mir sich unterhalten zu lassen, zumal da ich sonst keine weiteren Ansprüche machte. Inzwischen war der Frühling angebrochen. Rastignac, dessen freundschaftliche Hilfe ich schon entbehren konnte, besuchte mich seltener, und Feodora hielt ich für vergessen.

Da lief eines Morgens ein Brief ein, der mich nach ihrem Hotel beschied und die Versicherung enthielt, daß ich einen wichtigen Dienst ihr leisten könne. Ich weiß wohl, ich hätte lieber alle Vorwände, Entschuldigungen und Ausflüchte ersinnen und erlügen sollen als hingehen. Ich hätte geradezu erklären müssen: »Fürstin, ich liebe Sie, und weil Sie selbst es wünschten, bleibe ich fort.« – Mit welchem Rechte durfte ich mich für den Besseren halten, worauf gründete ich mein Recht, sie verachten zu dürfen, wenn ich außerstande war, meine Leidenschaft zu ihr zu bekämpfen? Aber es war meine erste und unglückliche Liebe, eine doppelte Allmacht! Und der Trost, den mir bisher mein künstlerisches Streben gewährt, ward mir mit einemmal zu einer elenden Selbstgenügsamkeit. Ich dürstete wieder nach der Welt, wollte in verliebtem Leid, in Freuden mich berauschen. Und ich verrechnete mich nur in meinem Herzen, es war nicht gestählt genug zur Bosheit.

Ich ward ungemein freundlich empfangen!

»Mein Wagen ist angespannt, haben Sie Lust, mich nach dem Jardin des Plantes zu begleiten?« fragte sie, mit ihrer eigentümlich reizenden Mimik sich zu mir neigend.

Ich bejahte. Wir stiegen ein, langten an und durchirrten schweigend Arm in Arm die frischbegrünten Laubgänge.

»Ich habe eine Bitte an Sie«, begann Feodora und faßte flehend und fest mich ins Auge.

»Reden Sie!«

Wir gingen einige Schritte, dann begann sie leise und seufzend: »Eine Angelegenheit, die mein Vermögen, vielleicht auch(sie machte eine lange Pause) meine Ehre betrifft, bewegt mich, bei einer hohen Person in Rußland Gerechtigkeit zu suchen. Die Protektion des Herzogs von N – kann mir sehr nützlich sein. Er ist Ihr Vetter.«

»Was ich vermag, soll geschehen.«

»Wie gütig Sie sind!« sprach sie, zärtlich mich anblickend; dann wandte sie sich wieder.

Schweigend gingen wir eine ganze Weile nebeneinander her, da hörte ich sie seufzen, sah Tränen von ihren Wimpern tröpfeln, und ich fragte besorgt: »Was fehlt Ihnen, Feodora?«

Sie stand still und weinte bitterlich. »Raphael!« begann sie feierlich und bewegt, »ich bin nicht so glücklich wie ich scheine! Diese Tränen eines schwachen Augenblickes weihen Sie in mein Geheimnis ein, vernehmen Sie daher, mein Schicksal droht, eine finstere Wendung zu nehmen, und mehr als je bedarf ich des Rates eines uneigennützigen Freundes. Außer Ihnen finde ich keinen in ganz Paris, und keiner ist in dem Grade wie Sie unfähig, Vertrauen zu mißbrauchen!«

»Ich darf mich rühmen, eines unbedingten Vertrauens wert zu sein.«

Feodora eröffnete mir jetzt ihre Lage. Ich wage nicht, dem Papier anzuvertrauen, was ich hörte; Folgendes nur mag genügen. Ihr Vater, der Fürst, hatte in einer verbrecherischen Angelegenheit den Unterhändler abgegeben. Der Plan ward verraten, und er bekam von einer hohen mitschuldigen Person die zeitige Warnung, alle Beweise zu vernichten und zu fliehen. Er sandte hierauf seine Tochter mit ansehnlichen Summen und Kostbarkeiten über die Grenze, er selbst aber zögerte, ihr zu folgen, unter dem Vorwande, seine Güter zu Gelde zu machen. Vermutlich aber hatte er ein zweideutiges Spiel getrieben; – eines Morgens fand man ihn ermordet in seinem Bette, all seine Schränke und Pulte waren erbrochen, und seine Papiere fehlten. Das Verbrechen war vereitelt, aber die Missetäter konnten nicht entdeckt werden, und alle Schuld fiel auf den Toten. Schon seit mehreren Jahren führte Feodora einen Prozeß mit der russischen Regierung. Er nahte sich seinem Ende und bedrohte sie mit Verlust des Vermögens, vielleicht auch der Freiheit.

Ich versprach, ihrer Angelegenheiten mich anzunehmen. Mein Lohn war ein sanfter Händedruck. Sie weinte, ich suchte, sie zu trösten. Wir kehrten heim, auf dem ganzen Wege ruhte ihre Hand in der meinen. Eine Unebenheit des Weges gab dem Wagen einen Stoß, sie sank auf mich, ich wagte es, sie zu umschlingen, weinend ruhte sie an meiner Brust.

Sie hatte mir ein großes Vertrauen bewiesen, hatte ihren Ruf, ihr Glück in meine Hände gelegt. Sie mußte mich um meines Geistes und meiner Geschicklichkeit willen achten, denn sie übertrug mir, woran die Künste von Zwanzigen schon gescheitert. – »Das alles vermag keine niedrige Seele!« sagte ich mir, so oft mein alter Argwohn erwachen wollte. Sie war schön und unglücklich, mithin mußte ich ihr helfen!

Ihre Angelegenheiten nahmen auf längere Zeit alle meine Kräfte in Anspruch. Ich führte wieder ein Leben wie bei meinem seligen Vater, ach, trauriger noch! Ich will nicht mein Studium fremder Rechte in Anschlag bringen, auch nicht die Qualen des Argwohns, aber erniedrigen mußte ich mich fast bei einem Besuche des Herzogs N–, meines Vetters. Er empfing mich mit jener kalten Höflichkeit, die an Beleidigung grenzt, sprach zweideutig von meinem künstlerischen Streben und spielte, in erheuchelter Teilnahme, auf meine Armut an, – der Mann, wie sollte er auch freundlich gegen mich sein, da er so manches Unrechtes gegen mich sich bewußt war! – wie es so in der Welt ist. Verwandte gegen Anverwandte! Ich klagte Feodoren alles.

»Ertragen Sie es mir zuliebe!« flehte sie mit einem unbeschreiblichen Blicke.

Der Herzog von N– erschien. Es war am Tage, wo ich die erste glückliche Hoffnung ihr gebracht. Daß sie ihn zu ihrem Sklaven machte, braucht wohl nicht gesagt zu werden, wohl aber, daß sie in seiner Gegenwart mir eine stolze Zurücksetzung erwies.

Heftig stellte ich sie deshalb zur Rede, ein Kuß veschloß mir den Mund. »Dies für die Beleidigung, die ich meinem treusten Freunde wider meinen Willen zufügen mußte. Kann ich auch den bäurischstolzen Mann für mich gewinnen»wenn er weiß, wie ich Ihnen gesinnt bin?«

Wie zauberisch hatte meine Phantasie den Wundermoment ihres ersten Kußes ausgemalt! – »Feodora!« sagte ich. »kein Vorteil und keine Rücksicht in der Welt kann mich bewegen, einen Augenblick die Achtung, die ich einem teuren Gegenstand schuldig bin, zu verleugnen.«

Alles ging indes noch erträglich, bis Rastignac mich besuchte.

»Aber zum Teufel, was treibst du?« rief er. – »Man spricht davon, du ständest dich besser als je mit Feodora, und weil ihr die romantische Poesie mißfällt, hättest du dich zur Klassizität entschlossen.«

»In Wahrheit. Rastignac. dein Eintritt erschreckte mich. Du kommst stets, aus einem glücklichen Traum mich zu wecken. Vor deinem glatten Lächeln fliehen die Engel und Seraphe auf ihren bunten, lichten Wolken, aus denen dem Einsamen Melodien des Trostes ertönen.«

»Steht es so mit dir?« fragte er mit einer trübseligen Grimasse.

»Nastignac, darf man dem Argwohn unumschränkten Spielraum gestatten, darf Klugheit sich anmaßen, das Allerheiligste der Menschenseele durchdringen zu wollen?«

»Mit Unterschied, bei Menschen deiner Art, nein, bei Menschen ihrer Art. ja!«

«So gibt es auch Menschen, die nur die Personifikation ihrer eigenen Umstände sind, und Intrige und Diplomatie sind ihr ganzes Geistesvermögen. Sie fühlen sich nur als das, was sie in den Augen anderer gelten, sind klein im Glück, weil ihre Umgebung ihnen von selbst alle Ehrfurcht erweist, im Unglück groß; sie müssen das Mitgefühl aller Welt erregen, deren Augen auf sie gerichtet sind.«

«Bravo! Bravissimo! und daher waren Ludwig XVI. und Maria Antoinette wie Märtyrer groß auf dem Schafott. Armer Freund! welch Unglück hat dich zu diesen Wahrheiten geführt?«

»Still, still, ich weiß genug! Du siehst, wir verstehen uns, dringe nicht weiter in mich, schone meiner!«

Er hatte mich kaum verlassen, als ich zu Feodora eilte. Ich fand sie allein.

»Was führtSie zu mir, doch keine schlimme Nachricht?«

«Keine!«

»Also eine gute?«

«Ich sage, keine.«

»Ich muß Ihnen nur den Mund öffnen!« sie küßte mich. »Nun, bezahlenSie mir den Kuß mit einer guten Neuigkeit.«

»Feodora! Ich komme. Sie zu fragen – ob Sie mich lieben? Sagen Sie ja oder nein!«

«Raphael!«

»Um Gotteswillen: Ja oder nein!«

«Muß ich meinethalben nicht wünschen. Sie nicht zu lieben?«

»So liebst du mich, Feodora, weil du wünschest, mich nicht zu lieben; würdest du auch mich küssen, würdest du, so ganz Hingebung, in meinen Armen ruhen, wenn du mich nicht liebtest?«

Plötzlich riß sie sich zornig aus meinen Armen, entfloh ins Nebenzimmer und verriegelte die Tür. Trotz meines Bittens, Drlngens, Flehens ward mir nicht geöffnet. – Mit Schlangenklugheit wich Feodora auch ferner meiner Glut und jeder Erklärung aus, wenn schon ihre Zärtlichkeit, ihre Hingebung stets dieselbe blieb. Da erschien der Tag. wo meine letzten Arbeiten geendet waren. Ich wußte, daß Zeit, Mühe und Arbeit verloren, mein kleines Vermögen war ebenfalls schon in der ersten Zeit durch die bedeutenden Kosten ihres Prozesses draufgegangen. Ich mußte einmal sogar sie um Vorschüsse bitten, sie reichte sie mir mit mißtrauischen Blicken, als fragte sie: Bist auch du nicht so reich, wie ich glaubte? Und bald gesellte sich das Gefühl drückender Not zu meiner rettungslosen Verzweiflung.

Ich mag nicht ferner schildern, wie von nun an ihr Benehmen sich gegen mich änderte, meine Feder empört sich dawider, zu verraten, wie ich um ihre unentbehrlich gewordenen Gunstbezeigungen mich bemühte, mich erniedrlgte, und welche elenden Kleinigkeiten allmählich mich zu der längst zuvor geahnten Verzweiflung brachten. Nur so viel genüge, ein Kurier überbrachte mir eines Morgens die glückliche Entscheidung. Es war mein Todesurteil, und ich selbst überbrachte es zur Vollziehung.

Mit marmorkalten Mienen stand ich vor ihr. Die Freude eines Raubtiers leuchtete aus den Augen, womit sie las. Triumphierend stand sie da, gleichsam ausdrückend: jetzt bin ich, was ich sein muß! Auf ihren uneigennützigen Retter fiel lein Blick.

Da begann ich, zerrissen von trostloser Selbstanklage: »O Feodora! Es gibt zweierlei Elend. Das eine geht in Lumpen unverschämt durch die Straßen, ahmt unbewußt dem zynischen Phiolosophen in der Tonne nach, den es nicht kennt, lebt von nichts und ist damit glücklich, glücklicher als der Reiche, sorgloser mindestens. Es nimmt das Leben da auf, wo der Reiche es nicht mehr begehrt. Das andere Elend weiß ich mit Namen nicht zu nennen. Es ist ein spanisches Elend, verbirgt seine Bettelhaftigkelt hinter Titel, ist stolz, befiedert, elegant. Ersteres ist das gemeine Elend, das andere das der Könige, der Großen, der Glücksritter und des Talents. Ich gehöre nicht zur Hefe des Volkes, auch nicht zu den Königen, den Großen und am wenigsten zu den Glücksrittern. Wenn ich daher nicht ganz und gar eine Ausnahme bin, so darf ich sagen: ich habe mein Talent, meine Zeit, mein Vermögen Ihnen geopfert. Erinnern Sie sich, Madame, als Sie vorige Woche mit mir zum Gymnase dramatique fuhren? – Der Wagen kostete meine ganze Barschaft. Der Kommissionär, der mit dem Schirm sie in den Wagen geleitete, weil Regen fiel, erhielt von mir zur Antwort: mein Freund, ich habe kein klein Geld! – ich hatte nichts.«

Sie, ohne auf meine Bitterkeit zu achten, fragte: »Aber warum sagen Sie mir das erst heut? was bin ich Ihnen schuldig?«

»O Madame!« entgegnete ich empört, »mehr als ein König bezahlen kann.«

»Sie sind Jurist«, fuhr Feodora mit seiner Verbindlichkeit fort, »der Jurist schätzt alles, und ich darf Sie nicht unbelohnt lassen!«

Ich wandte ihr den Rücken, ging und hatte nur ein Gefühl, einen Gedanken: Rache.

Elftes Blatt

Inhaltsverzeichnis

Eine glänzende Gesellschaft hatte sich versammelt. Ich erschien spät, man hatte längst schon mich erwartet und war begierig auf das Werk, an dem ich monatelang gearbeitet. So hatte ich erzählt, und Feodora, in deren Interesse es lag, zu maskieren, was ich in der Zeit wirklich getan, hatte diese planvolle Lüge nach Kräften unterstützt. Ihr »Endlich!« als ich eintrat, ihre Vorwürfe, so spät zu kommen, und wie sie dem Diener Lichter und Lesepult aus den Händen nahm, um selbst für mich den Tisch zu bereiten – eine unerhörte Auszeichnung! – hätten mich fast gerührt, obschon ich wußte, wie berechnet und zweckmäßig alles war, was sie tat, zumal vor einer großen Gesellschaft. »Sie sehen, wie hoch unsere Erwartung gespannt ist,« sprach sie, verbindlich lächelnd.

»Und dennoch ahnen Sie nicht, was ich bringe!« entgegnete ich tückisch.

»Ich verspreche mir viel davon!«

»Und dennoch das nicht!«

Ich setzte mich und zog mein Manuskript hervor: Rastignac sagte mir später, mein Wesen habe ihm Grauen eingeflößt: es sei das eines Sterbenden gewesen, der sein eigenes Testament liest.

Zambinella. Eine Novelle

Inhaltsverzeichnis

Versenkt in tiefe Träume, wie sie auch der Genußsüchtige hat mitten in rauschenden Festen, hörte ich es Mitternacht vom Turm Elisée Bourbon schlagen. Ich saß am Fenster, verborgen hinter den faltenreichen Moirevorhängen, und blickte hinaus auf die Gärten hinter jenem Hotel, wo ich den Abend zubrachte. Die halbverschneiten Bäume unterschieden sich nur wenig von dem grauen, wolkigen Himmel, den das Mondlicht spärlich erhellte, und erschienen wie Gerippe, die, schlechtverhüllt in ihre Leichentücher, zu einem riesigen Totentänze weithin sich die Arme reichten. Und wie ich das Auge wandte, konnte ich den Lebenstanz wahrnehmen; im glänzenden Saale zwischen Wänden von Gold und Silber, von prangenden Kronleuchtern bestrahlt, umschimmert und umflimmert von tausend Kerzen. Und es wimmelte, regte und webte von reizenden, vornehmen. stolzen, prächtigen, diamantglänzenden Damen. Blumen schmückten ihre Häupter, ihre Brust, ihre Gewänder. Aus den Girlanden der Säume lauschten die zierlichsten Pariser Füßchen hervor und streiften im neckenden Spiele den Boden. Leise rauschte die Freude durch die seinen Spitzen und Blonden, durch die Seide und den Musselin, welcher die schlanken Hüften umgab. Blicke stogen hier- und dorthin und überleuchteten die vielfach sich durchbrechenden Lichtstrahlen und das von ihnen geweckte Diamantengefunkel. Sie fachten die schon brennenden Herzen an, ein süßes Mienenspiel begleitete sie, die Anbeter ermutigend, den ernsthaften Gatten den Ernst verweisend. Dazwischen tönte das Geräusch des Spiels, das Rollen und Klingen des Goldes, und eine flüsternde Unterhaltung der tanzenden Paare stimmte harmonisch leise zum Klang der Musik. Die wollüstig bewegte Luft war mit Weihrauchdämpfen erfüllt und vollendete die allgemeine Sinnestrunkenheit.

So hatte ich zur Rechten: Winter, Grab, Nacht, Tod, zur Linken ein zartes Bacchanal des Lebens. Hier schlug mein linker Fuß den Takt zur Freude, und der rechte ward vom rauhen Ost, der durch die Scheiben drang, eisig angehaucht. – Oft bietet Paris solche ergötzlich erschütternde Kontraste, und oft sitzt man mitten drin als mathematischer Punkt der Berührung zweier Extreme. – Wer aber, der je auf solcher Grenze saß, sprach wie ich: der Tod ist groß, das Leben klein? Du strenger, kühler Wind unter grauem Himmelsbogen, wie erweitert der Gedanke an dich meine Brust, die hier ein parfümierter Menschenduft beengt. Barmherziger Gott! bin ich hier im Paradies des Lebens und es gewährt nur das, und die gottähnlichen Menschen begnügen sich mit dem?

»Herr de Lanty besitzt dies Haus noch gar nicht lange!«

»Ei! bereits vor zehn Jahren hat es der Marschall S– ihm verkauft.«

»Nicht möglich!«

»Die Leute müssen unermeßlich reich sein!«

»Wahrhaftig, ja!«

»Welch ein Fest, ein wahrhaft unverschämter Luxus!«

»Halten Sie die Lantys für ebenso reich, wie etwa Roy oder Aligre?«

»Wohl möglich!«

Dieses Gespräch ward dicht neben mir geführt. Es waren Individuen jener Pariser Neugier, die sich ausschließlich mit dem: warum? wieso? woher? wer sind sie? was haben sie? was tun sie? beschäftigt.

Nie hatte sich ein lockenderer und zugleich undankbarerer Gegenstand diesen Gehelmnisspürern dargeboten als die Familie Lanty. Niemand wußte, aus welchem Lande sie herstammte, noch was sie trieb, oder welchem Straßen-, Seeraub oder welchen Erbschaften sie ihr ungeheures Vermögen verdankte, das mindestens auf einige Millionen anzuschlagen war. Alle Glieder dieser Familie sprachen Französisch, Italienisch, Spanisch. Englisch, Deutsch mit einer Geläufigkeit, als hätten sie in all den Ländern wenigstens jahrelang gelebt.

»Und wären sie aus der Sippschaft des Teufels, man sieht sich bei ihnen gut aufgenommen!« meinte ein junger Politikus.

»Und wenn's auch Juden sind,« meinte ein Philosoph, »ich setze mich über das Vorurteil hinweg und heirate Mademoiselle de Lanty!«

Wer aber hätte die reiche, schöne Marianina, die einzige Tochter, die reiche Erbin, nicht gern geheiratet, die so allerliebst singen, wie eine Malibran trillern, wie eine Sontag flöten und den Ton wie eine Fodor hallen lassen konnte? Freilich war sie nur eine Taschenausgabe aller dieser Sängerinnen, und ihre Stimme paßte nur fürs Zimmer. Aber sie hatte Schule trotz allen dreien, und die Kunststücke, die sie allen nachahmte, sind auch eigentlich Zimmerkunststücke; die großen Hallen neuerer Opernhäuser müssen so kleiner Kunst sich schämen. – In welcher Schule aber hatte sie singen gelernt? – man sah ja keinen Lehrer ein- und ausgehen. Doch dies war das mindeste, was die Wißbegierigen kümmerte. Ein ganz anderer und völlig unergründlicher Gegenstand hatte die Frechheit, sich mitten in Paris zu zeigen: mitten in Paris, wo die Leute zu wissen begehren: wo man seinen Wandleuchter kauft, wie hoch man in der Miete steht, und wieviel Pfund Rindfleisch man zu seiner Bouillon verbraucht. – Die seltsamsten, abenteuerlichsten und spaßhaftesten Märchen entstanden über diese Rätselerscheinung, und doch war es kein Vampyr, kein Kobold, kein Faust, kein Samiel, oder was sonst noch die große Pariser Welt von den kleinsten deutschen Schriftstellern aufgeschnappt. – Es war nichts als ein simpler Greis.

Einige der hauptstädtischen oder Kapitaljünglinge, gewohnt, beim Frühstück das Schicksal Europas zu entscheiden, hatten schon ausgesagt: es sei ein vornehmer Verbrecher, der sich mit seinen Reichtümern hier den Händen der Gerechtigkeit entzogen. – Einige Romantiker erzählten auch schon seine Abenteuer mit bewundernswürdiger Genauigkeit und berichteten insbesondere die unerhörten Grausamkeiten, die er als Fürst von Mysore begangen hatte. Die Bankiers, in allem schon viel reeller als die Romantlker, sagten: »Pah!« und zuckten die breiten Achseln. »Es ist ein genuesischer Kopf!«

»Mein Herr! wenn es erlaubt ist, zu fragen, was ist ein genuesischer Kopf?«

»Sehen Sie, mein Herr! ein genuesischer Kopf ist ein Mensch, an dessen Leben ungeheure Kapitalien hängen und an dessen Wohlsein der Reichtum der Familie sich knüpft, woher die Lantys auch diesen Alten wie ihren Augapfel lieben.«

Letzteres zeigte sich in der Tat, sooft der Greis erschien, was sehr selten geschah. – Ein Magnetiseur endlich bewies durch sehr weitläufige urkundliche Tatsachen: daß dieser gleichsam unter Glas von der Familie Lanty bewahrte Alte niemand anders sei als Joseph Balsamo, genannt Cagliostro. Er hatte den Stein der Weisen gefunden, um dem Tode zu trotzen und zum Vergnügen seiner Kinder und Kindeskinder Gold zu machen.

»Da! da ist er!«

Man ruhte eben vom Tanze und schlürfte Eis, Sorbet, Punsch in allen Ecken. Die schöne Marianina war ans Klavier getreten und hatte, umlauscht von einem aufmerksamen Kranz galanter Herren, Rossinis göttliche Cavatine aus dem »Tankred« mit ihrem süßen Slimmlein begonnen, als jener unheimliche Spuk sich auf der Schwelle zeigte.

»Mich friert seit einigen Augenblicken!« sprach eine Dame nahe bei der Tür. Der Greis entfernte sich – sie atmete auf. »Gott sei Dank, nun ist mir wieder wohl! Sie halten mich vielleicht für abergläubisch, wenn ich Ihnen versichere, daß jener feingekleidete alte Herr Kälte verbreitet.« – Ihr Nachbar wunderte sich.

Das Erscheinen des Alten erregte indes immer große Bewegung in der Familie, gleichwie ein hochwichtiges Ereignis. – Herr und Madame de Lanty, Marianina und ein alter Diener, der mit ihnen gekommen, schienen allein bevorrechtet, den Unbekannten zu unterstützen, wenn er gehen, sich erheben oder niederlassen wollte. Sie alle bewachten mit zärtlicher Aufmerksamkeit seine Bewegungen. Der Geheimnisvolle trug einen schwarzen Frack und schwarzseidene Beinkleider, die wie ein eingerafftes Segel um die fleischlosen Lenden herumschlotterten. Eine weiße goldgestickte Weste, nach altertümlichem Schnitte, hing drüber. Sein Chemisett war glänzend weiß und mit englischen Spitzen verziert. Ein großer Diamant von unermeßlichem Werte funkelte drauf. Sein Antlitz war voller Winkel und Zacken. Das Kinn stand weit hervor, die Schläfen waren gänzlich eingefallen. Die Kinnbackenknochen lagen fast bloß und waren beständig in einer Art pulsierender Bewegung, die Haut war ungewöhnlich stark und dicht gerunzelt, in den Vertiefungen kreisförmig wie ein Wasserstrudel und sternartig auf den hervorstrebenden Knochen. Was aber seinen Anblick besonders grauenhaft machte, war die dick aufgetragene rote und weiße Schminke und die große, hellblonde Perücke mit dicken, langen, weit über den gekrümmten Rücken hinwallenden Locken. Auch trug er lange goldne Ohrgehänge, seine Knochenfinger waren über und über mit kostbaren Ringen besteckt und reiche Steine blitzten dran. Eine lange goldene Kette umschlang mehrmals seinen Hals und verlief sich zu beiden Seiten in die Uhrtaschen, an welcher ebenfalls äußerst kostbare Gehänge blitzten. – Wie ein Blödsinniger, seiner Loge im Irrenhause entsprungen, stand er da, man fürchtete, seine zarten, feinen Knochen würden unter ihm zusammenbrechen. Er starrte mit leblosen Augen vor sich hin und schien nichts von allem zu gewahren. Madame de Lanty war herbeigeeilt, um ihm behilflich zu sein, sich zu setzen, oder vielmehr sie setzte ihn, wie man eine Puppe setzt, der man Glied für Glied biegen muß.

Der Zufall fügte, daß eine sehr schöne junge Dame, vielleicht die schönste des Festes, den Stuhl dicht neben dem alten inne hatte. Seine dünnen Beinchen streiften ihr Gazekleid und dessen Blumenbesatz. Er wandte seine matten, in tiefen, gelben Ringen verlornen Augen auf sie und starrte im bewußtlos stummen Eigensinn, wie es dem wieder kindisch gewordenen Alter eigen zu sein pflegt, unausgesetzt sie an.

Seine Nachbarin, eine herrliche Blondine, blühte in fast kindlicher Frische noch. Ihre glänzende Haut schien einem feurigen Blicke wie klares Eis durchdringlich. – Sie trug Arme, Hals und die halbe Brust entblößt, ihre Augen strahlten von Feuer. Ihre Locken wallten in besonderer Schwere, ihr Atem wehte balsamisch, alles an ihr war Lebensblüte, weibliche Anmut und Fülle. – Ich hatte eben erst Leben und Tod im seltsamen Kontrast wahrgenommen – hier wiederholte sich dasselbe.

Ich setzte mich zu der Schönen. Sie ergriff ängstlich meine Hand.

»Ich fürchte mich« – flüsterte sie mir zu – »vor jenem Gespenst. Unausgesetzt starrt es mich an, mit toten Fischaugen. Sehen Sie nur, sein Mund kaut immerfort und lächelt so dumm dazu. Es ist kein Mensch, ein garstiger Automat!«

»Reden Sie lauter, er hört nicht!«

»So kennen Sie ihn?«

»Ja!«

Sie blickte von neuem nach ihm.

»O Gott, spüren Sie nicht den Grabesduft?«

Sie preßte meinen Arm an sich, als wolle sie meines Schutzes sicher sein. In der Tat verbreitete der Alte einen wundersamen Bisamgeruch, wie etwa wenn ein Kleiderinventarium einer alten, längst verstorbenen Herzogin geöffnet wird. – Ängstlich atmete meine Nachbarin.

»Ich bleibe nicht, mir ist's, als säße der Tod neben wir!«

Ich reichte ihr meinen Arm, sie erhob sich, doch ihr Gazekleid hatte sich an die goldene Knieschnalle des Alten festgehakt. Mit einer Bewegung des Entsetzens stieß sie sein Knie fort. – Ein gläserner Schrei entschlüpfte der ausgetrockneten Kehle des Grauenhaften, und sogleich folgte eine Art Kinderhusten, von ganz besonders hellem Klang. Herr und Madame de Lanty eilten auf ihn zu, Marianina brach mitten in einer Roulade ab und kam herbei. Aller Augen ruhten auf uns. Die Schöne wünschte sich fern auf eine Südseeinsel, sie klammerte sich fest an meinen Arm und zog mich fort, überall wich man uns aus, und wir gelangten endlich in ein kleines, zirkelförmiges Kabinett, das noch unbesetzt war. Hier warf sie sich in eine Ottomane und klagte und weinte beinah.

»Was ist Ihnen so Entsetzliches denn begegnet?« begann ich.

»Kann ich dafür«, entgegnete sie weinerlich, »daß die Lantys Gespenster in ihren Salons herumirren lassen?«

»Sie werden doch den Alten nicht für ein Gespenst ansehen?«

»Schweigen Sie!« gebot sie mit jenem liebenswürdigen Trotz einer Schönen, die recht behalten will. – Es entstand eine lange Pause. »Ein schönes Boudoir!« begann sie endlich wieder, »blaue Seide nimmt sich doch immer am besten für ein kleines Zimmer aus. Es ist kalt hier!« Sie hüllte sich in ihren Schal und erhob sich, um ein Portrat zu betrachten. – »Was soll dies vorstellen?« fragte sie.

»Einen Adonis.«

»Das Bild hat den Fehler, daß es für einen Mann zu schön ist.«

»Es ist ein Porträt.«

»Ein Porträt? Solch ein Jüngling lebt, und Sie sind nicht eifersüchtig auf ihn?«

»Ich bin keine Dame, die Profession davon macht, schön zu sein.«

»Aber ich bin eine solche! haha! diese Sottise verrät Ihre Eifersucht!«

»Sie, Madame, Sie? Es gibt allerdings solche Geschöpfe, die alles getan zu haben glauben, wenn sie schön sind; und da unsere genußsüchtige Zeit sie anerkennt, für sie seufzt aus Langeweile, darf ich mich kaum auf des unsterblichen Raffael Meinung berufen, der sich so oft beklagte, keine schönen weiblichen Formen zu finden. Aber Sie, Madame, eine hochgestimmte, erhabene weibliche Seele, begeistert und schwärmend für alles Große, Schöne und Gute, die Sie den Mann und Manneswert zu schätzen wissen und nur Cäsare und Catone in Ihrer Umgebung wünschen, wie könnte ich Sie mit solchen Geschöpfen verwechseln?«

»Mein Gott, kennen Sie auch diese Seite an mir? Mich dünkt, ich habe niemals Gelegenheit gefunden, sie Ihnen zu offenbaren.«

Leichte Weiberschritte und das Rauschen eines seidenen Kleides ließen sich vernehmen. Die artige Marianina erschien und führte langsam und mit zärtlicher Sorgfalt den eleganten, gebrechlichen Spuk herein, um dessentwillen wir den Saal verlassen. Sie gewahrten uns nicht; mit Mühe gelangten sie an eine verborgene Tapetentür, Marianina pochte leise an, sie ward geöffnet, und ein großer, hagerer Mann erschien, den kleinen Alten in Empfang zu nehmen. Bevor jedoch Marianina ihn seinem stummen Wächter anvertraute, küßte sie ehrfurchtsvoll seinen bebenden Mund und rief mit klangreicher Stimme: »Addio, addio!« Der Greis stieß wieder einen gläsernen Schrei aus, fing wieder an zu husten, und ein geheimes Räderwerk in ihm schien in Bewegung gesetzt; er erhob die zitternden Arme, suchte mit einer Hand die andere zu haschen, zog einen kostbaren Ring von seinem Knochenfinger und ließ ihn in Marianinas Busen gleiten, die ihn lachend hervorzog und über ihren Handschuh auf den Finger steckte. Hierauf hüpfte sie mit aller ihrem Alter eigenen Tanzlust in den Saal zurück, wo das Präludium zu einem Kontretanz begonnen hatte. Der Greis verschwand in der Tapetentür mit seinem Wärter, und noch lange hörte man sein helles, feines Husten.

»Was ist das?« fragte meine Schöne. »Wo bin ich, träume ich? Wäre es Marianinas Gatte?«

»Nein!« sagte ich.

»Nun denn, was bedeutet dies alles, heraus damit, ich will es wissen!«

»Morgen sollen Sie es erfahren.«

»Aber ich will es gleich erfahren!«

»Sie wissen, wie ich mich bestrebe, alles zu tun, was Sie erfreuen kann, Ihren Launen aber gehorche ich nicht!«

»Wie begierig ich auch bin, das Geheimnis zu vernehmen, wenn Sie jetzt Lust haben sollten, es mir zu erzählen, werde ich keine haben, Sie anzuhören. Gute Nacht!«

Sie eilte in den Tanzsaal zurück, walzte bald darauf mit einem jungen, bildschönen Adjutanten, nahm seine Huldigungen gnädig auf, alles, um mich eifersüchtig zu machen. Sie vermochte indes nur, mich zu verstimmen.

»Sehe ich Sie morgen?« fragte sie, flüchtig an mir vorbeistreifend. Das Fest war beendet, man schickte sich zur Heimkehr an.

»Ich könnte böse sein, allein ich will mich Ihrer Neugier erbarmen.«

»Haha! Sie rechnen sich diesen Dienst wohl sehr hoch an?«

»Vielleicht, Madame,« entgegnete ich ernst und aufgebracht über diese Art, mit mir zu spielen, »ist Neugier Ihre höchste Sehnsucht. Ich mag mit keiner Sehnsucht spielen, das soll Ihre Sache bleiben.«

»Gute Nacht!« sprach sie gähnend, »Sie sind sehr langweilig.«

Am folgenden Abend saßen wir, sie auf der Ottomane, ich zu ihren Füßen auf einem Schemel, vor dem helllodernden Kaminfeuer. Eine Astrallampe beleuchtete traulich das elegante Zimmer. Auf der Straße war es still, ihr Auge hing an meinen Lippen, und ich begann: »Madame! ich wage viel bei meiner Erzählung. Sie werden vielleicht das Näschen darüber rümpfen und ›pfui‹ sagen. Aber was ich Ihnen vortragen werde, ist wahr, hat sich in Rom ereignet und wird noch heutigentags dort öfter nacherzählt. Sie wünschen Aufschluß über die rätselhaften Erscheinungen von gestern, und Sie erhalten obenein eine Lehre in den Kauf, die ich wohl zu benutzen bitte.«

»Zur Sache, wenn's beliebt!«

»Ich gehorche! Meine Erzählung oder Novelle heißt ›Zambinella‹.

Ein junger Maler war seit vierzehn Tagen in Rom. Madame! können Sie fassen, was es heißt, erst vierzehn Tage in Rom sein, wo die schönsten, edelsten Menschenträume leben und weben, der Traum einer Weltherrschaft in stolzen Ruinen verwittert, und ein ähnlicher Traum in fanatischer Pracht hin und wieder noch von lebenden Menschen aufgeführt wird? – Wir, Madame! wenn wir die Louvregalerie durchirren, fühlen uns ermattet und betäubt, und wir betrachten die Kunst nur mit konventionellen Salonblicken, unser Herz, unsere Wünsche haben nichts damit gemein! Anders ist es mit dem Künstler, dem das Unsterbliche in jeder Kunstvollkommenheit entgegentritt, und der mit Wünschen, Herz und Seele daran hängt und in gedankenvoller, erhabener Lebensglut seine Existenz daransetzt. Das ehrliche, bescheidene Talent, darf es in Rom nicht verloren sich wähnen ? rettungslos untergegangen im Meere der Unsterblichkeit? Was hofft man noch zu leisten nach den Berufenen, Auserwählten, die geboren, gebildet und erstanden sind in dem malerischen, kunstbegeisterten Jahrhundert? – Dem jungen Künstler, von dem ich rede, erging es noch trauriger. Er glaubte wahrzunehmen, sein Enthusiasmus sei nur Kunstfeuerwerk, seine Originalität prahlerische Grillenhaftigkeit und sein Beruf eine traditionelle Einbildung, aus dem Leben großer Meister entlehnt. Er galt in seiner Jugend für ein Wunderkind, man hatte früh schon die Kinderstirne mit männlichen Lorbeeren geschmückt, und seine Sucht, Aufsehen, Bewunderung, Erstaunen zu erregen, hatte die Unmittelbarkeit der Empfindung, die natürliche Ehrlichkeit der Kunst in ihm erstickt. Weder seine Werke, noch sein Ruhm genügten ihm mehr. Er fing an, sich sehr unglücklich zu fühlen, und sowohl um seiner innern Trübseligkeit zu entfliehen, als auch um sich für irgendeine neue Schöpfung zu exaltieren – ein Aberglaube vieler geistreichen Männer – begann er ein wüstes, schwelgerisches Leben. Er war schön und blond, das letztere lieben die Italienerinnen zum Rasendwerden. Es fehlte ihm daher nicht an Liebeshändeln, die er anknüpfte, abbrach oder fortsetzte, ganz wie seine geniale Laune es ihm eingab.

Einst ging er an dem Theater Argentina vorüber, vor welchem ein großes Gedränge stattfand. Er erkundigte sich nach der Ursache desselben und erhielt nur zur Antwort: ›Zambinella – Jomelli‹. Auch er nahm sich ein Parterrebillett und traf es noch ziemlich gut, denn obschon zwischen zwei korpulenten Abbates eingeengt, saß er doch nahe dem Proszenium. Die Symphonie begann, er hörte zum erstenmal die Tonschöpfungen Jomellis, und weil sie alle Welt entzückten, fühlte er sich mit entzückt. Der Vorhang rollte auf, die ersten Szenen gingen vorüber, da erhob sich ein Beifallklatschen, als solle das Haus bersten. Er war ganz Aufmerksamkeit, und jede Faser lauschte. Die Primadonna trat auf, schritt in den Vordergrund und grüßte das Publikum mit ausnehmender Zierlichkeit. Das blendende Bühnenlicht, die szenische Illusion, vor allem aber der Enthusiasmus eines ganzen Volkes, die Künste einer damaligen Toilette – zu ihrer Zeit verführerisch genug – alles dies beschwor das herangewachsene Wunderkind, sich für die holde Sängerin zu begeistern. Er sah einen ausdrucksvollen Mund, Augen, aus denen Liebe leuchtete, eine blendend weiße Haut, kurz alles, was ein Maler wünscht, und ward nicht müde, die Zierlichkeit jeder Bewegung, die herrliche Rundung ihres Halses, das harmonische Muskelspiel der Arme, die zarte Wölbung der Brust, das vollkommene Oval des Antlitzes, die feine Nase, die Reinheit der Züge, die wundersam gewölbten Brauen, die wollüstig langen Wimpern und mehr noch das zarte, weibliche Ebenmaß, das ihre Reize alle vereinte, zu bewundern. Es ist eine Göttin, eine Gestalt, erhaben über alle Kritikasterei, ich male sie! so dachte er. – Wenn sie sang, herrschte Totenstille, wenn sie schwieg, erhob sich rasender Beifallsruf, und er hätte auf die Bühne springen mögen, das Original seines zeitgemäßen, allen Wünschen entsprechenden künftigen Kunstwerkes ans Herz zu schließen.

Als er das Theater verließ, war er betäubt, fühlte ganz in sich die Leere, die einer heftigen Gemütsbewegung folgt. Ihm war zumute, wie dem vom Fieber Genesenen, der nach den glühenden Fieberträumen sich phantasielos sieht.

Am folgenden Morgen bereitete er kostbare Farben, ihr Bild ward als Psyche entworfen, und mit niederländischem Fleiße beschloß er, es auszuführen, jedermann sollte über seine Kunstfertigkeit staunen. – Sooft sie sang, mietete er sich eine Loge, legte sich dort auf das Sofa, um, wie ein Türke im Opiumrausche, so in den Vollkommenheiten Zambinellas zu schwärmen. Dies Benehmen erregte Aufmerksamkeit, das war ihm lieb. Sooft Zambinella auf- oder abtrat, blickte man nach der Loge des närrischen Malers, wie man ihn nannte. Er halte nichts dawider. Aber auch Zambinella wandte sich dahin, und mancher zärtlich-feurige Blick flog in die Loge, sie sang, sie spielte dem Anschein nach nur für ihn! Er ward geliebt, es war kein Zweifel, der glückliche Maler! Geliebt von der gefeiertesten Sängerin und ganz Rom eifersüchtig! ›Ja!‹ rief er, ›ich will leben, kann ich die Glorie des Nachruhms nicht erringen, will ich doch allen Glanz und alle Rosen der Freude um mich sammeln.‹

An einem solchen glücklichen Abend ließen sich drei leise Schläge von der Logentür vernehmen. Er öffnete. Ein altes Weib trat geheimnisvoll näher. ›Jüngling!‹ sprach sie, ›bist du klug und willst du glücklich sein, so hülle dich in deinen Mantel, drücke den Hut tief in die Stirn und stelle dich Punkt zehn Uhr auf dem Korso ein, vor dem Hotel des spanischen Gesandten.‹ – Es war zuviel des Glückes für den armen Maler. Er ließ zwei Goldstücke in die harten, gefurchten Hände der Alten gleiten und vermaß sich hoch und teuer zu kommen, und wenn die Hölle selbst samt allen teuflischen Legionen ihm in den Weg träten. Zambinella sang eben. Er bog sich aus der Loge, seufzte und blickte sehnsüchtig sie an; sie schlug die Augen nieder und lächelte verschämt.

Als er das Theater verließ, trat ihm ein Fremder in den Weg. ›Nehmen Sie sich in acht, Signor!‹ warnte er. ›Es geht auf Leben und Tod, der Kardinal Cicognara ist Zambinellas Beschützer!‹

›Sprichst du zu Liebenden von Gefahren?‹ fragte der Kühne.

› Poverino!‹ rief achselzuckend der Unbekannte und ging.«

»Aber was hat denn dies alles mit dem gestrigen Gespenst zu schaffen?« unterbrach mich meine Schöne.

»Es ist ja die Geschichte des Gespenstes, und meine Autoreitelkeit fühlt sich sehr geschmeichelt, daß Sie den Schluß noch nicht erraten!

Der Maler machte jetzt aufs sorgfältigste seine Toilette. Ein kostbarer Degen, das Geschenk dieser, eine herrliche Tabatière, das Geschenk einer andern Geliebten, die alle nunmehr verschmachten mußten, die mit Edelsteinen besetzten Uhren und ihre goldenen Ketten, die Schnallen, Ringe, Brustnadeln, Hemdenknöpfe, seine Weste von Silberbrokat und sein gestickter Sammetfrack, alles hatte Schränke, Koffer und Behälter verlassen, und er putzte sich damit, wie ein junges Mädchen, das ihrem ersten Geliebten auf einem Ball entgegengeht. – Zur festgesetzten Stunde stand er, den Hut tief in die Stirn gedrückt, den Mantel bis über die Nase gezogen, auf dem bestimmten Platz. Die Alte wartete seiner schon. ›Ihr habt lange gezögert, Signor!‹ sagte sie, ›nun, so kommt denn!‹ – Sie durchschritten mehrere Nebengassen und gelangten endlich vor ein ansehnliches Gebäude. Er folgte seiner Führerin durch ein Labyrinth von Korridoren, Treppen und Gängen bis zu einer Tür, hinter deren Spalten Lichter blitzten und mehrere freudige Stimmen sich vernehmen ließen.

Auf das Losungswort der Alten öffnete sich die Tür, und geblendet stand er da. Er befand sich in einem glänzend erleuchteten, herrlich möblierten Saal, in dessen Mitte eine wohlgedeckte Tafel mit Flaschen, Silberzeug und Lichtern blitzte. Er erkannte die Sänger und Sängerinnen des Theaters nebst mehreren anderen schönen Frauen, bereit ein künstlerisches mezza-notte zu feiern. – Zwar hatte er auf ein schwach erleuchtetes Zimmer gerechnet, wo seine Geliebte auf einem weichen Divan seiner harrte, die überraschung eines Nebenbuhlers fürchtend, während er zartlich mit ihr tändelte, ihren Atem an seinen glühenden Wangen, ihre Augen in den seinen, ihr Herz an seinem Herzen fühlte. Einem tapfern Schwelger ist jedoch niemals ein mitternächtliches Orgium unwillkommen. ›Es lebe die Torheit!‹ rief er. ›Signori e belle donne, Sie erlauben mir, später Revanche zu nehmen, und ich begnüge mich, Ihnen jetzt meinen Dank abzustatten für die Gastfreiheit, mit der Sie den Unbekannten empfangen.‹– Man bewillkommnete ihn mit möglichster Freundlichkeit, denn alle kannten ihn nur vom Ansehen; er aber drängte sich zur Bergere, auf welcher Zambinella in reizender Stellung lag. – Wie schlug ihm sein Herz, als er ihren zarten Fuß in den spitzen Pantöffelchen mit hohen Absätzen gewahrte, wie sie zur Zelt Ludwigs XV. Mode waren.

Zambinella hatte ihr Kostüm mit einem Halbnegligé vertauscht, sie war á la Dubarry frisiert, und der Puder kleidete sie allerliebst. Sie lächelte den Maler zärtlich an, der sich zu ihr setzte und von Musik zu reden begann, um ihr ausgezeichnetes Talent und ihren Gesang zu loben. Seine Stimme bebte vor Furcht und Hoffnung.

›Aber was fürchten Sie?‹ fragte Vitagliani, der berühmteste Sänger der Truppe. ›Sie finden unter uns keinen Nebenbuhler!‹ Spöttisch lächelte er, und dasselbe Lächeln war auf allen Lippen.

Darüber fühlte der Mater sich tödlich verletzt. ›Ihre Gunst wird käuflich sein!‹ dachte er, ›und sie verlachen mich, weil ich so ängstlich darum werbe.‹

Indes waren die Speisen aufgetragen, und man ging zu Tische. Der Maler setzte sich neben Zambinella. – Im Gespräch verriet sie Geist und Feinheit, in manchen Stücken aber auch auffallende Unwissenheit. Bigotterie und Aberglauben. Vitagliani öffnete die erste Champagnerflasche, sie erbebte über den Knall und hätte fast aufgeschrien; den Liebenden entzückte diese ausnehmende Zartheit und Empfindlichkeit. Sie aß wenig, trank noch weniger und war überhaupt äußerst zurückhaltend. – ›Entweder sie spielt hier auch noch Komödie,‹ dachte der Maler, ›oder ich begreife das vorige Lächeln nicht.‹ Er war ganz Aufmerksamkeit für sie, glücklich, neben ihr zu sitzen, sie zu bedienen und hin und wieder ihren Arm, ihren Leib zu berühren. Auf seine übrigen Tischgenossen merkte er kaum, merkte nicht, wie der Wein seine Wirkungen äußerte, wie Vitagliani ihm ein Glas nach dem andern einschenkte, und wie jeder Tropfen Öl ward in seiner Flamme.

Man fing an zu singen: Kalabresische Volksgesänge, spanische Seguidillen, neapolitanische Kanzonetten, und aus den Augen der Musik, den Herzen der Stimmen ergoß sich Trunkenheit, Liebe und Freude. Die Scherze und verliebten Blicke schnellten sich wie Federbälle herüber und hinüber, Gelächter, Flüche und Anrufungen aller Heiligen durchkreuzten sich von allen Seiten. – Zambinella indes saß still und gedankenvoll, vergebens bot ihr Nachbar seine glänzende Unterhaltungsgabe auf, sie kritzelte still mit ihrer Gabel auf dem Teller. ›Will sie etwa heiraten?‹ dachte der Maler, ›meinethalben!‹ Er trug ihr Herz und Hand an, aber vergebens, er konnte nicht einmal sie aufheitern. Da ersah er einen Augenblick allgemeiner Verwirrung: vom Widerstand entflammt, faßte er die Geliebte und trug die Federleichte in das anstoßende Kabinett.

Die Italienerin war mit einem Dolche bewaffnet. ›Wenn Sie mich nicht lassen, zwingen Sie mich, Ihnen diese Waffe ins Herz zu stoßen!‹

›Zambinella!‹ flehte der Maler, sie aber bot ihre ganze Kraft auf, ihm zu entkommen, eilte in den Saal zurück, wo man sie mit einem kreischenden Gelächter empfing. – Sie sank vom ungewohnten Aufwand aller Kräfte bleich und erschöpft in die Bergére. ›Er wird mich töten!‹ hörte der Maler sie Vitagliani ins Ohr flüstern. Er setzte sich zu ihr, beruhigte sie, entschuldigte sich mit seiner überaus heftigen Liebe und beteuerte seine tugendhaften Absichten.

Der Morgen brach an, und eine Dame schlug eine Spazierfahrt vor. Vitagliani ging, um Wagen zu mieten. Unser Maler hatte das Glück, Zambinella allein in einem Phaethon zu fahren. Als man die Stadt verlassen, erwachte neue Fröhlichkeit, Männern und Weibern schien diese Lebensart gewohnt, bis auf Zambinella, welche niedergeschlagen dasaß.

›Was fehlt Ihnen?‹ fragte der zärtlich Besorgte.

›Ich bin zu schwach, solche Ausschweifungen zu ertragen.‹

›Wie Sie zart sind!‹ erwiderte er liebevoll, ihre seinen Züge betrachtend.

›Auch meine Stimme muß ich schonend!‹

›Hier sind wir allein!‹ nahm er wieder das Wort, ›und Sie haben von meiner Heftigkeit nichts mehr zu fürchten, gestehen Sie darum, daß Sie mich lieben.‹

›Wozu? Sie werden mich nimmermehr so lieben, wie ich es möchte!‹

›Und wie denn?‹

›Leidenschaftslos! Ich bedarf eines Freundes, die Welt ist mir öde. Ein Fluch ruht auf mir. Ich bin verdammt, ein Glück zu ahnen, zu fühlen, darzustellen, das mir nie zuteil werden kann – Sie sollen mich nicht lieben.‹

›Wie vermag ich das? Ach, Zambinella, begehren Sie von mir, was Sie wollen, Namen, Vermögen, Ruhm, selbst meine Kunst bringe ich Ihnen zum Opfer. Reden Sie, und ich bin nicht länger Maler!‹

›Rechnen Sie nicht auf mein Herz, ich habe keines: das Theater, wo Sie mich gefunden, meine Tonkunst, der Beifall, den man mir schenkt, macht mein Dasein aus. Ich bin nur ein Phantom!‹

Die Wagen hielten, der Maler hob die Geliebte aus dem Phaethon – sie schrie laut auf.

›Was ist Ihnen?‹

›Eine Schlange!‹ rief sie entsetzt.

Es war eine Viper, und er tötete sie mit einem Fußtritt.

›Wie beneide ich Sie um Ihren Mut!‹ sprach Zambinella, immer noch mit Widerwillen das tote Tier betrachtend.

‹Wie liebe ich Sie!‹ rief der entzückte Maler. ›Alle Ihre Schwächen, Zärtlichkelten, Empfindlichkeiten, unausstehlich wären sie mir an einer andern, und Sie muß ich darin anbeten. Hinweg mit den Heroinnen, den Sapphos, den mutigen, leldenschaftsvollen Weibern! verhaßt sind mir alle! Ich bin der Sklave des sanftesten, liebenswertesten Geschöpfes.‹

Zaimbinella fing bitterlich an zu weinen und entfloh. Den ganzen ferneren Tag wich sie ihrem verliebten Verfolger sorgfältig aus, und als man sich zur Heimkehr anschickte, bestieg sie eine viersitzige Berline, der Maler mußte in seinem Phaethon allein zurückkehren.

Bei seiner Heimkehr tröstete er sich einigermaßen mit seinem Bilde, das nun bald vollendet war. Er machte freilich die Anmerkung, daß seine Psyche etwas unreif in die Welt hineinblickte, und daß ihr eine gewisse seelenvolle Milde fehlte, dafür war es aber auch wie aus dem Spiegel gestohlen ähnlich und, wie er sich selbst gestehen mußte, meisterhaft ausgeführt. Er hoffte demnach, bei der nächsten Ausstellung den Preis zu erringen. Er arbeitete ja ›con amore‹ wie keiner!

Es begann zu dunkeln, er mußte seine Arbeit einstellen, in seinem Atelier ward's ihm zu eng. Er beschloß, seine Geliebte zu besuchen; noch wußte er ihre Wohnung nicht einmal und ging, sie zu erforschen. – Vor der Tür begegnete ihm ein Freund.

›Finde ich dich endlich!‹ redete er ihn an, ›ich war schon einmal diesen Morgen in deiner Wohnung, um dich im Namen unseres Gesandten diesen Abend zu ihm zu bitten. Du mußt wissen, es ist großes Konzert, und Zambinella singt.‹

›Zambinella!‹ rief der Glückliche, ›ich eile!‹

Und er eilte nach Hause, um von neuem Toilette zu machen und fast glänzender noch als gestern.

Lange mußte er vor dem Spiegel zugebracht haben, denn als er bei dem Gesandten anlangte, war er der letzte, und alle Säle waren schon mit Gästen gefüllt. Er hatte Mühe, sich durchzudrängen, um Zambinella, welche schon sang, mit sehnsüchtigen Augen zu betrachten.

›Geschieht es vielleicht aus Rücksicht für die anwesenden Kardinale, Bischöfe und Abbates,‹ fragte er einen alten Marquis, seinen Nachbar. ›daß sie Manneskleider, einen Degen und das Haar in einem Netz verborgen trägt?‹

›Sie? welche Sie?‹ entgegnete der Marquis.

›Die Zambinella!‹

›Die Zambinella? Wer sind Sie? woher kommen Sie? wollen Sie mich zum besten haben? oder wüßten Sie wirklich nicht, daß kein weibliches Geschöpf im Kirchenstaate das Theater betritt – und was für Kreaturen diese Rollen spielen? – Ja, mein Herr! mir verdankt Zambinella seine Stimme. Ich habe ihn dazu beredet, ich habe alles bezahlt, und glauben Sie, daß der Narr seitdem einen Fuß über meine Schwelle setzt? – Mir verdankt er sein ganzes Glück, auch seine Ausbildung zum Musiko bestritt ich aus meinem Beutel, und er kann mich nicht vor Augen sehen. Das nenne ich Undankbarkeit!‹

Der Maler stand wie versteint: eine fürchterliche Wahrheit war ihm in seine Seele gedrungen. Wie ein Wahnsinniger starrte er Zambinella an: ›Und müssen solche Wesen alle weiblichen Formen gewinnen und, um die höllische Lüge zu vollenden, singen wie die Sirenen?‹

Zambinella gewahrte seiner, ward ängstlich, zitterte, detonierte. Ein Geflüster regte sich rings, sie stockte und mußte halb ohnmächtig sich setzen.

Der Kardinal Cicogna spähte nach der Richtung hin, welche die Blicke seines geängsteten Schützlings nahmen, bemerkte den marmorstarren Maler, erkundigte sich bei seinen Untergebenen nach dem Namen desselben, faßte ihn noch einmal scharf ins Auge, rief einen Abbate herbei und flüsterte ihm einige Worte ins Ohr, worauf dieser sogleich verschwand.

Zambinella indessen erholte sich, begann nochmals die Arie, sang schlecht, aber brachte sie zu Ende. Unwirsch warf er die Noten weg und war durch die inständigsten Bitten aller Anwesenden nicht zu bewegen, etwas anderes zu singen. Es war zum erstenmal, daß er sich öffentlich so grillenhaft und launisch zeigte. Später ward er dadurch nicht minder berühmt als durch seine Stimme.

Immer noch stand der Maler wie versteint, als jemand ihn beim Ärmel zupfte und höflich bat, in ein anstoßendes Kabinett zu gehen, wo ein Bekannter seiner warte. – Zambinella war's.

›Mein bester Signor,‹ sprach er, ›Vergebung! Ich habe groß Unrecht wider Sie auf mein Gewissen geladen und kann mich deshalb nicht zufrieden geben. Es ist wahrhaftig nicht meine Schuld, meine Kameraden haben mich dazu angestiftet. Zum Glück sind Sie kein Italiener, sonst wäre ich, alles Abbittens ungeachtet, meines Lebens nicht sicher.‹

›Wozu angestiftet?‹

›Man sah. wofür Sie mich hielten, und um einen Spaß mit Ihnen zu treiben, mußte ich mich verkleiden.‹

›Du bist also –?‹

›Ein unglückliches, verachtetes Geschöpf, dessen gutmütige Nachgiebigkeit auf einen Scherz einging, der am meisten ihn selbst verhöhnt! – Gehen Sie!‹

Unwirsch, wie ein verzogenes Kind, wandte er ihm den Rücken, und langsam verließ der Maler das Hotel. Drei Männer in dunklen Mänteln folgten ihm, und kaum hatte er einige hundert Schritte zurückgelegt, als sie mit Dolchen über ihn herfielen und ihn niederstachen.

›Der Kardinal Cicogna läßt grüßen!‹ rief einer der Mörder, bevor er entfloh.

›Ich danke ihm!‹ ächzte der Sterbende, ›er hat mir wohl getan! Vergeben sei ihm die Sünde, ein solch verkehrtes Nichts aus der Welt zu schaffen: fast wie ein Christ hat er an mir gehandelt!‹

Nach diesen Worten gab er seinen Geist auf – und die Geschichte ist aus.«

»Und was hat diese garstige Geschichte mit dem gestrigen Spuk gemein?« fragte meine schöne Zuhörerin.

»Das ist die Zambinella. Madame, und meine Geschichte ist wahr! Zambinella war so eitel, das Bild der Psyche aus dem Nachlasse des Malers an sich zu kaufen, und weil auch ihm die Unreifhelt und Seelenlosigkelt darin auffiel, ließ er es als Adonis umändern. Sie sehen, Madame, daß es wirklich Männer von solcher Schönheit gibt, diese leben noch heut, aber ich bin auf sie nicht eifersüchlig. – Vermöge Ihres Scharfsinns werden Sie einsehen, daß Zambinella Marianinas Onkel ist, woher die Lantys so große Stücke auf ihn halten, woher sich ihr Reichtum schreibt und woher sie seine Quelle aller Welt verbergen, denn in der Tat, wenn es bekannt würde, daß –«

»Oh stille, stille!« rief die Schöne außer sich. »Sie machen mich an meinem Dasein irre. Alle Liebe, Zuneigung, Leidenschaft wird mir widerwärtig, das ganze Leben erscheint mir als ekelhafter Spuk.«

»Wirklich, Madame, wirklich?«

Hier hielt ich mit dem Lesen inne, die gefährliche Stelle war vorüber, an der ich zu scheitern fürchten mußte. Noch herrschte Teilnahme und Spannung, der Moment der Rache war da. Meine Blicke suchten Feodora; all mein Zorn, mein Ingrimm sammelten sich in meiner Brust, ich stieß ein fürchterliches Gelächter aus und fuhr mit Donnerstimme fort:

»Nun, bei Gott. Madame! dahin wollte ich Sie bringen, und ich bedurfte solch eines schnöden Mittels, wie diese Erzählung, gegen Ihre rasende Selbstsucht! Obschon ein Weib, gleichen Sie nicht jenem Zambinella? Treiben Sie nicht dasselbe Spiel mit allen Männern, wie jener mit dem verlehrten Maler? Und nicht aus Scherz: aus Selbstsucht, Habgier, niederer Eitelkeit! O Madame, es gibt auch eine moralische Geschlechtslosigkeit: Weiber, die ihr zur Liebe, Güte, Milde, Wohltätigkeit geschaffenes Herz durch Bosheit, Geiz und Selbstsucht entweiben; die nichts sind und sein wollen als parfümiertes, geglättetes, aufgeputztes Fleisch, um Grünlinge zu ködern: Männer widern sie an. Der Orden dieses neuen Lasters nennt sich Koketten! Fluch ihnen, wo sie auch immer sich zeigen mögen: in Theatern, In Kaffeehäusern, in Salons! Fluch der niederen Genußsucht, die des Lebens Höchstes in ihnen sieht! Fluch der Zeit, in Sünden so gesättigt, daß Weiber jetzt mit Keuschheit buhlen, daß Männer gern ohne Erhörung für sie seufzen, nur um noch seufzen zu können!«

Ich hielt inne, und eine ganze Last war mir vom Herzen. Ich fühlte mich so wohl, so groß und erhaben, wie ich all die erschrockenen Gesichter betrachtete, die ängstlich zu spähen schienen: ob dies Scherz oder Ernst, ob zu weit getriebene Ekstase, oder ob ich, von eigener Phantasie berauscht, beim Lesen toll geworden sei. – Ich riß sie endlich aus dem Traum, nahm mein Manuskript und zerriß es in hundert Stücke, die ich wegschleuderte, worauf ich den Saal verließ.

Was weiter geschah, weiß ich nicht, und Rastignac hat es mir nie gesagt. Ich glaube, Feodora war in Ohnmacht gesunken, und alle Welt tröstete sie und verwünschte und verdammte meine Ungezogenheit in so beleidigenden Ausdrücken, daß er es füglich nicht mir erzählen konnte. – Natürlich! darauf war es ja abgesehen. Ich hatte meinen Mut an ihr und dem ganzen Salon mit gekühlt.

Nach meiner Meinung durfte sie sich, auf solche Weise gedemütigt, in der großen Welt nie wieder zeigen; ich bedachte nicht, daß diejenigen, die dort figurieren, eine eiserne Stirn haben. Der Mut, schlecht sein zu wollen, ist größer als der Mut, eine üble Nachrede zu ertragen. Vielleicht sagt denen, die solch ein Spiel treiben, das Gewissen mehr, als irgend raffinierte Medisance erfinden kann.

»So macht Gewissen Feige aus uns allen!«

Wer seinem Gewissen trotzt, trotzt allem, und wer so roh ist, diese innere Stimme zu überhören, hat sicher nicht das Zartgefühl, sich um die Meinung anderer zu kümmern. – Aber teuer, fürchterlich teuer, mit meinem ganzen Selbst mußte ich den augenblicklichen Triumph bezahlen. – Mein Vermögen hatte ich geopfert; meine Arbeiten widerten mich an! – Denn, wird man es mir glauben? – verliebter als je war ich in Feodora, der bittersten Reue und Selbstanklage gab ich mich preis, gegen das schöne, holde und – wehrlose Weib also mich vergangen zu haben, und – o wunderbares Phänomen des menschlischen Gemüts – je verwerflicher, schlechter ich sie mir schilderte, desto liebenswerter dünkte sie mir – und je edler, tugendkräftiger ich selbst mich darzustellen bemühte, desto mehr in Liebe zu ihr fühlte ich mich entbrannt. – Ich stand an einem Abgrund, wo man von dem Leben und der Welt sich ergriffen sieht, die kein Geist der Wahrheit beherrscht, sondern der rohe Dämon der Begier und Sinnlichkeit. – Da sagte ich denn meinem guten Genius Lebewohl und ward der ärgste Schwelger und Schlemmer. Mit solcher Energie erfaßte ich das Lotterleben, daß ich es bald zu einer traurigen Berühmtheit darin brachte. Meine Spießgesellen achteten mich hoch, und das tat mir wohl. Madame Gaudin sah mit teilnehmenden Blicken, mit ihren von Gram gefurchten Zügen wehmütig mich an, wenn ich nach Mitternacht heimkehrte und wenige Stunden bis zur Dämmerung schlief. Ich mißhandelte sie durch Spott und Hohn. Dies Leben setzte ich fort, bis meine Schulden nicht mehr zu vergrößern waren, bis von all meinen Kostbarkeiten mir nichts mehr übrig blieb als der Wert eines einzigen Goldstücks. – Und doch hatten die armen Leute, denen ich schuldete, mir ein unbegrenztes Vertrauen erwiesen, doch hatten sie stets von meinen Lügen sich hinhalten und beschwichtigen lassen, und ich verachtete diese Gutmütigkeit, dieses Vertrauen. – Nur einmal gehorche man dem wilden Menschentriebe, der Gereiztheit unserer Brust – man baue dann auch noch so sehr auf Recht und Fug und Wert, dünke sich noch so tugendkräftig, energisch und edel, – der rohe Dämon, einmal entfesselt, ruht nicht eher, als bis er uns zur tiefsten Stufe menschlicher Versunkenheit gejagt; vor allem die, die etwas Ganzes sein wollen. Er macht uns zu Mördern an uns selbst oder andern.

Eines Abends sagte ich meiner Wirtin: »Gute Nacht, Madame Gaudin! Meinen Dank für Ihre Freundschaft und Sorge! Ich bin Ihnen Geld schuldig, machen Sie sich bezahlt mit Bett und Möbeln. Meine Gitarre gehört Paulinen, die sie mir zum Andenken bewahren mag, denn ich verlasse Paris für ewig.«

»Um Gottes willen, Herr Raphael!« rief sie, und Tränen stürzten aus ihren Augen; sie sank schluchzend in ihren altväterischen Lehnstuhl.

Ich war ärgerlich, weil Sie mich fast gerührt hätte. »Schonen Sie sich, weil Sie hysterisch sind,« sagte ich trocken. Ich ging, mein letztes Goldstück in der Tasche und –

Wohin er ging, weiß der Leser.

III. Die Gutherzige

Inhaltsverzeichnis

An einem regnerischen Dezembertage wanderte ein mindestens sechzigjähriger Greis durch die Rue de Varennes und blieb, des schlechten Wetters ungeachtet, vor jedem Hotel stehen, um nach der Adresse des Herrn Marquis von Valenti emsig zu forschen. Der Alte schien von Leiden nicht minder als von Jahren niedergebeugt, und in den Runzeln und Furchen seines vom langen, greisen Haare spärlich umflatterten Angesichts lag Beharrlichkeit, Ernst und Starrheit. Er hatte endlich sein Ziel gefunden und pochte an die Pforte eines prächtigen Hotels.

«Ist Herr Raphael zu Hause?« fragte er den betreßten Schweizer: dieser tauchte eine bedeutende Butterschnitte in eine große Bowle Kaffee, schob sie lüstern in den Mund und gab schmatzend zur Antwort: »Der Herr Marquis empfangen niemand.«

Der Alte deutete auf eine völlig angeschirrte Equipage, die unter einem hölzernen, zeltartigen Schauer hielt: »Da steht sein Wagen,« sagte er, »ich will warten, bis er einsteigt.«

»Da könnt Ihr bis morgen und noch länger warten,« erwiderte der Schweizer. »Ein Wagen steht beständig für den Herrn ln Bereitschaft, wenn er auch nicht ausfährt. Aber geht! geht, guter Vater, ich bitte Euch sehr, denn ich verliere eine Leibrente von jährlich 600 Franken, wenn ich ohne seinen Befehl jemanden einlasse.«

Indem erschien ein alter, in seines Schwarz gekleideter Diener und schritt hastig und lautlos die mit Decken belegten Treppen herab, überhaupt herrschte lm ganzen Palast eine unheimliche Stille.

»Da ist Herr Jonathan,« sagte der Schweizer, »reden Sie mit dem!«

Jonathans ernstes Ansehen schien mit dem Geheimnis des öden Palastes in naher Beziehung zu stehen. Als Raphael nämlich die unermeßliche Erbschaft seines Oheims erhoben hatte, war es seine erste Sorge gewesen, jenen alten Diener, der so wohlwollend damals ihm riet: »Seien Sie nur recht sparsam, Herr Raphael!« auszufinden und zu sich zu nehmen. Jonathan weinte vor Freude, seinen jungen Herrn wiederzusehen, was er nimmermehr gehofft, und weinte vor Freude, als dieser ihm die wichtige Funktion eines Intendanten übertrug. Seitdem schaltete er über das ganze Vermögen seines Herrn, übte dessen Befehle blindlings, streng und pünktlich aus und war gleichsam der Vermittler zwischen diesem und der Welt, Raphaels sechster Sinn, der ihn mit den Erscheinungen des Lebens in Beziehung brachte.

Der greise Diener und der greise Fremde betrachteten sich aufmerksam und nicht ohne Überraschung. Sie schienen sich zu kennen.

»Mein Herr, ich wünsche sehr, den Herrn Marquis zu sprechen.«

»Sprechen? den Herrn Marquis? das darf ich kaum, mein Herr! und habe ihn doch auferzogen, und meine Frau hat ihn gesäugt!«

»Aber auch ich habe ihn auferzogen, mein Herr, und wenn Sie ihn an die Brust Ihrer Frau gelegt, so legte ich ihn an die Brüste der Weisheit und der Musen.«

»Wären der Herr etwa Herr Professor Perriguet?«

»Freilich! aber, mein Herr –!«

»Stille!« rief Jonathan in die Küche hinein, wo zwei Mägde sich viel zu laut für das heilige Schweigen des Hauses machten.

Befremdet über die Geheimnisse, fragte der Greis: »Der Herr Marquis sind doch nicht krank?«

»Bester Herr Perriguet,« nahm Jonathan wieder das Wort, »weiß der Himmel, was ihm fehlt. Vor etwa zwei Monaten kaufte er dies Haus, ein Herzog und Pair hatte es vor ihm besessen. Für das Ameublement gab er dreimalhunderttausend Franken aus. Eine schöne Summe, dafür ist aber auch jedes Zimmer ein Wunder. Gut, dachte ich bei mir, er macht's wie der selige Herr, sein Vater, und wird den ganzen Hof, die ganze Stadt bei sich sehen. Aber nein! niemand sieht er bei sich und führt ein seltsames und unbegreifliches Leben. Täglich steht er zur selben Stunde auf, nur ich darf seine Gemächer betreten, und winters und sommers öffne ich Punkt sieben Uhr und sage: ›Herr Marquis, Sie müssen aufstehen und sich ankleiden.‹ Dann reiche ich ihm seinen Schlafrock, lege ihm die Zeltungen stets auf denselben Fleck, barbiere ihn zur bestimmten Minute, und der Koch würde sein Gehalt verlieren, wenn nicht Frühstück und Diner präzis auf dem Tische stehen. Ist das Welter gut, so komme ich und sage: ›Herr Marquis, Sie müssen ausfahrend worauf er dann antwortet: ja oder nein; sagt er ja, so steht hier schon sein Wagen, und die Pferde sind angeschirrt: der Kutscher wacht unerbittlich mit der Peitsche daneben, wie Sie hier sehen. Punkt acht Uhr ist er wieder zu Hause, und Punkt elf geht er zu Nette. Die übrige Zeit hindurch liest und schreibt er immerwährend. Ich muß alle neuen Werke kaufen, damit er sie am Tage ihres Erscheinens auf dem Kamin sinde; von Stunde zu Stunde muß ich nach dem Feuer sehen und nach allem, damit es schon da ist, bevor er's begehrt. Ich habe ein kleines Büchlein, worin all meine Funktionen verzeichnet stehen, und das ich wie den Katechismus auswendig gelernt habe. Sommers muß ich durch Eisstücke die Luft kühlen, winters die stets gleichmäßige Temperatur erhalten und von Zeit zu Zeit überall frische Blumen hinstellen. Ach! man sollte es kaum glauben, wie weit er seine Sonderbarkeit treibt! – So zum Beispiel liegen seine Gemächer alle in einer Reihe, und keine Tür hat eine Klinke; wie er auf die Schwelle tritt, öffnen sie sich durch Springfedern, und wenn eine Tür sich öffnet, öffnen sich alle, und er spaziert, ohne eine Tür zu öffnen, durch alle seine Zimmer. Das ist bequem, nicht wahr? Je nun, er ist reich, er hat an 1000 Taler täglich zu verzehren. Das arme Kind, er weiß auch, was Armut ist, es fehlte ihm eine Zeitlang am Nötigsten. Und sehen Sie nur, er ist so gut, er hindert niemanden, man hört kein lautes Wort von ihm. Welche Stille zum Beispiel hier im Hause, hier im Garten, und doch geht alles seinen richtigen, pünktlichen Gang. Aber, Herr Perriguet, Freude werden Sie nicht an Ihrem Schüler erleben. Er hat so manche ausländische Sprache bei Ihnen gelernt und konnte ehemals, wie die Apostel zu Pfingsten, in allen Zungen reden. Aber was hilft das, er gewöhnt sich das Sprechen ganz ab; wenn's so fort geht, müssen Sie von vorn wieder mit ihm anfangen.«

»Nicht doch,« fiel der Professor ein, »Sie sagen ja, der Herr Marquis liest und schreibt den ganzen Tag.«

»Freilich und kümmert sich um nichts, denn ich bin gleichsam Herr im Hause. ›Jonathan!‹ sagte er im Anfang zu mir, ›sorge für mich wie für ein Kind in den Windeln. Denk du an alle meine Bedürfnisse, damit ich es nicht brauche.‹ Warum? Er ist Herr, und ich bin Diener, mehr begreife ich nicht davon, und das übrige mag Gott wissen.«

»Er dichtet!« rief der alte Professor.

»Meinen Sie? Aber er sagt ja, daß er ein Pflanzenleben führe! Neulich brachte ich ihm eine kostbare Tulpe, aufmerksam betrachtete er sie – es war gerade beim Ankleiden – und sagte: ›Mein armer Jonathan, sieh da mein Leben!‹«

»Dies alles, Herr Jonathan, beweist mir,« sagte der Professor mit pedantischer Strenge, der Jonathan großen Respekt erwies, »daß Herr Raphael, mein Zögling, wie ich mir zu Ruhm und Ehre schätze, carus alumnus, wie der Lateiner sagt, gegenwärtig an einem großen und wichtigen Werke arbeitet; weil er sich in dasselbe vertieft, will er mit den alltäglichen Lebenssorgen nichts zu schaffen haben, denn ein Gelehrter vergißt über seinen Gedanken alles. Der berühmte Newton –«

»Newton, Newton! so heißt keiner der Bekannten meines Herrn!«

»Newton«, nahm der Professor das Wort, »war ein großer Philosoph und Mathematikus –«

»Ganz richtig! Ich kenne ihn also nicht!«

»– und hatte einst, sein Haupt gestützt auf den Ellenbogen, vierundzwanzig Stunden in Nachdenken verbracht, als er endlich aus demselben erwachte; er glaubte, noch am gestrigen Tage zu leben, und konnte es nicht begreifen, daß man ein Datum weiter zählte.«

»Das konnte ein so großer Gelehrter nicht begreifen?«

»Je nun! weil er ganz in Gedanken vertieft dagesessen hatte und aus denselben wie aus einem Schlafe erwachte. Aber ich will zu meinem Zögling, denn ich werde ihm nützlich sein können.«

»Einen Augenblick!« rief Jonathan, »und wären Sie der König von Frankreich, ich meine den neuen, so kämen Sie nicht hinein, ohne die Tür zu sprengen oder einen Weg sich über meine Leiche zu bahnen; aber ich will zu ihm und sagen: Professor Perriguet! dann sagt er ja oder nein. Niemals sage ich: befehlen Sie, wünschen Sie, wollen Sie; dergleichen Worte sind aus unserer Haussprache gestrichen, und da mir etwas Ähnliches einmal entfuhr, fragte er mich zornig: ›Soll ich vor Langeweile umkommen?‹ – Seitdem aber bin ich auf meiner Hut.«

Ohne Umstände ließ hierauf Jonathan den Professor stehen, dem all das Gehörte zu folgenden Gedanken Anlaß gab: »Ohne Zweifel hat der Stil meines Eleven eine Tacianische Gedrungenheit. Je nun, er ist reich, und Tacitus war es auch. Wir armen Schulmänner, die wir von unseren Schriften leben und nach dem Bogen bezahlt werden, müssen uns schon der Ciceronianischen Schreibart befleißigen.«

Jonathan kehrte bald mit einem günstigen Bescheid zurück und geleitete den Alten zu einer Reihe kostbarer Gemächer, deren Türen alle offen standen. Im letzten gewahrte der Professor seinen Schüler an der Ecke eines Kamins im weichen Armstuhl sitzen. Er erhob das Auge von dem Buche, worin er las: ein klares Auge voller Güte, Liebe und Leid, dessen leuchtende Blicke wohl und weh taten.

»Sieh da, Vater Perriguet!« sprach er zu seinem alten Lehrer. »Nun, wie geht's?«

»Mir ziemlich gut, jedoch Ihnen?»

»Je nun! ich hoffe, wohl!«

»Sie haben ohne Zweifel ein großes Werk unter Händen?«

»Es ist vollendet!«

»Und mit der barbarischen Sprache jener neueren Schule haben Sie doch sicher nichts zu schaffen?«

»Ich folge den Eingebungen meines Innern!«

»Gut gesagt! Demungeachtet, liebes Kind, ist ein lauterer, fließender Stil, die Sprache des Fenelon, des Herrn von Buffon und Racines, immer etwas sehr Wesentliches und Notwendiges.«

»Aber was führt Sie zu mir?« unterbrach ihn Raphael mit gerunzelter Stirn.

Er warf einen Blick auf das Elendsfell. Seinem Sitze gegenüber war es auf einem roten Tuche angebracht, und eine schwarze Linie umgab seine wunderlichen Umrisse, um jede Verminderung sogleich merklich zu machen. So sollte der fürchterliche Talisman stets ihn mahnen, seine in Wünschen verschwendete Zeit nachzuholen, um geltend zu machen, was der Himmel ihm an Talent und Geist verliehen. Er war schon gewöhnt worden, in jedem Augenblick würdig sich beschäftigt zu wissen, und jener Alte führte ihm wieder die ganze Unbedeutendheit des Lebens vor Augen. Er bereute es schon, ihn vorgelassen zu haben, hätte ihn gern dahin gewünscht, wo der Pfeffer wächst; aber das drohende Elendsfell verwies ihn mit unerbittlicher Strenge zur Geduld, und er wagte es nicht einmal zu seufzen.

»Ja, mein Kind!« antwortete der Professor, »fast hätte ich vergessen, was mich zu dir führt, und welch ein Zweck meinem Besuche zugrunde liegt.« Hiermit begann er eine lange Erzählung, welchen Verfolgungen er seit der Julirevolution ausgesetzt war. Der gute Mann wollte eine kräftige Regierung und hatte den frommen Wunsch geäußert: die Gewürzkrämer möchten auf ihre Kontore, die Staatsmänner ans Ruder der Geschäfte, die Advokaten auf ihre Bänke und die Pairs in den Palast Luxembourg zurückkehren. Ein populärer Minister des Bürgerkönigs hatte ihn deshalb des Karlismus beschuldigt, ihn vom Katheder verbannt und ihn amt-, brot- und hilflos gemacht. Das alles schilderte er mit weitschweifiger Eleganz und Genauigkeit und mit jenen rednerischen Umschreibungen, woran seine lange Professur ihn gewöhnt. Er wollte nicht einmal in seine Stelle wieder eingesetzt werden, sondern nur das Rektorat in einer fernen Provinz, und nicht einmal seinetwegen, sondern seines Adoptivsohnes wegen, der, unversorgt, bisher bei ihm gelebt und jetzt mit ihm darbte. Sein ehemaliger Schüler konnte vielleicht ein gutes Wort bei dem Minister für ihn einlegen.

Mit vollkommener Resignation hatte Raphael bis hier ihm zugehört. »Wie aber kann ich Ihnen helfen?« unterbrach er den Flehenden, »ich stehe in keiner Beziehung zu dem neuen Minister.«

»Ach, wenn du nur wolltest!« sprach der Greis, wehmütig den Kopf schüttelnd.

Mit gutmütigem Eifer rief Raphael: »Kennen Sie mich noch nicht besser, Vater Perriguet? Denken Sie, ich lasse mich bitten, wenn mein Wille was vermag? In diesem Falle, seien Sie versichert, hätten Sie heute, spätestens morgen Ihre Bestallung.«

Mit einem plötzlichen Schrei unterbrach er sich. Das Elendsfell vor seinen Augen zeigte ihm einen Streif zwischen seiner Kante und der schwarzen Linie.

»Zum Henker mit dir, alter Geck!« rief er dem Greise zu, und der Zorn hatte sein Gesicht zu Marmor erstarrt, seine Augen wetterleuchteten. »Ja, freilich wirst du nun Rektor werden, doch hättest du eine Leibrente von 10 000 Talern gefordert, ich hätte sie dir lieber gegeben, und es hätte mich nichts gekostet – zum Teufel, es gibt hunderttausend Ämter in Frankreich, und ich habe nur ein Leben, und wiegt nicht ein Menschenleben alle Ämter der Welt auf? Jonathan!«

Jonathan kam.

»Schurke! halbtot sollte ich dich prügeln und fortjagen. Was führst du jenes graue Scheusal her, das mir mein Leben stiehlt? Noch ein solcher Streich, und du kannst mich dahin geleiten, wohin ich meinen Vater geleitet.«

Scheu und zitternd standen beide Greise vor dem Wütenden. Aber sein Zorn war gebrochen, er sank in seinen Sessel zurück, schlug die Hände vor die Augen und klagte heftig weinend: »O du schöne Lebenszeit! – Saatenschoß menschlicher Größe und Unsterblichkeit, o gottgegebenes Leben, dessen wert zu sein, das höchste Ziel unserer Tätigkeit heißt! Ich strebte nach der Grabschrift: er hat nicht umsonst gelebt, und es wird von mir heißen: er hat gar nicht gelebt. Nun denn, gehe es, wie es mag! Ich bin einer fürchterlichen Macht anheimgefallen, sie feindet das Höchste in mir an, und trotz ihrer Übermacht foppt sie mit kleinlichem Hohne. Nun, es sei! da niemand doch seinem Schicksal entgehen kann!«

Sein Blick fiel auf die Anwesenden, die immer noch erstaunt und furchtsam dastanden.

»Ich sehe,« fuhr er fort, »Ihr begreift nicht, was mich bewegt, und haltet mich für rasend. Je nun! das Übel ist einmal geschehen. Morgen oder heut, Herr Perriguet, werden Sie Rektor. Gehen Sie, Mann des Unglücks! Jonathan, füg' eine reiche Gabe hinzu, daß ihn zeitlebens kein Mangel mehr nötigt, meine Fürsprache zu erbitten.«

Es lag soviel Milde in Raphaels Stimme, und der plötzliche Übergang von grenzenloser Wut zur sanften Herzensgüte war so rührend, daß beiden Greisen Tränen in den Augen standen. Auf den Lippen des Professors schwebte schon eine klassische Dankrede, aber mit komischer Besorgnis hielt ihm Jonathan den Mund zu und schleppte ihn mit Gewalt durch die ganze Zimmerreihe fort, so sehr er sich sträubte und durch Gestikulation auszudrücken suchte, was sein Mund gehindert war, auszusprechen.

Dem Befehle seines Herrn gemäß händigte Jonathan draußen dem Professor eine Rolle mit 100 Louisdor ein. »Mein armer Zögling!« rief Perriguet gerührt, »trotz seinem Wahnsinn hat er ein gutes Herz, und sein Wahnsinn dient gleichsam zur Folie desselben, als Kontrast krankhafter Wildheit mit einem gesunden Herzen auf dem rechten Fleck. Im Grunde ist es nicht Wahnsinn, was ihn quält, sondern nur eine fixe Idee, und es gibt viele Beispiele von Gelehrten, die in allen andern Stücken ganz vernünftig waren, nur wenn sie auf einen gewissen Punkt zu sprechen kamen, sich als Narren erwiesen. Schon zweihundert Jahre etwa vor Christi lebte in Rom –«

»Stille, stille, guter Vater!« unterbrach ihn Jonathan, »habt Ihr nicht gehört, wie mein Herr gesagt – Ihr stehlt mit Euern Reden den Leuten die Lebenszeit? Ich bin ein alter Mann und habe auch kein Leben überflüssig. Übrigens seid Ihr hier in einem Hause, wo alles still und schweigsam zugeht.«

Der Professor meinte, dies wären gelehrte Sachen, die keiner, der nicht von Jugend auf darin eingeweiht wäre, verstände, und ging.

Längst schon hatte die Stunde geschlagen, wo die Vorstellung im Théâtre italien ihren Anfang nimmt, als noch schnellen Laufs eine prächtige Equipage in der Rue Favart daherrasselte und vor dem Portal stille hielt. Zwei Lakaien in reicher Livree sprangen zur Erde, öffneten den mit dem Wappen einer alten und edlen Familie gezierten Schlag und ließen den Tritt herab. Ein Jüngling, blond und stolz, entstieg dem Innern, aber seine Brauen waren gerunzelt, und in seinen Zügen lag der Mißmut des Reichtums; aus dem festgeschlossenen Munde und den dunklen, träumerischen Blicken sprach eine tiefe Melancholie. Eine neugierige Menge mit neidischen Blicken gaffte ihn an. »Und womit verdient der es denn, so reich zu sein?« fragte ein armer Musikus, weil ihm der Taler zu einem Billett mangelte, den er gern für Rossinis neue Oper »Semiramis« gegeben hätte.

Langsam durchschritt der vielfach Beneidete die Korridore und versprach sich kein Vergnügen, nicht einmal eine Zerstreuung hoffte er zu finden, deren sein verzweifelnder Mißmut so sehr bedurfte. Der erste Akt war zu Ende, die Foyers füllten sich. Er ließ die Menge an sich vorüberstreifen und durchirrte die Galerien, unbekümmert um seine Loge, die er noch gar nicht betreten hatte. Endlich lehnte er sich an einen der Kamine im Foyer und ließ die junge und alte elegante Welt seinen Blicken vorüber sich durchkreuzen. Neue und alte Minister, Pairs ohne Pairschaften und Pairschaften mit zweifelhafter Erblichkeit, wie die Julirevolution sie hingeworfen und ausgestrichen, kurz, eine ganze Welt voll Spekulation und Journalismus bewegte sich friedlich durcheinander. Endlich fesselte eine ungewöhnliche Gestalt sein Auge. Sie hatte Haar und Backenbart und Henriquatre schwarz gefärbt und die Runzeln des Angesichts mit dicker, roter und weißer Schminke übertüncht. Zu diesem jugendlichen Kolorit kontrastierten die ältlichen Formen des Gesichts, die dünnen Schläfen, das spitze Kinn, die, trotz dem falschen Gebisse, eingeschrumpften Lippen seltsam und grauenhaft. An einigen Stellen des Gesichts war der Überzug schadhaft geworden, und die bleifarbige Haut kam zutage; überhaupt bildeten sich gar wunderliche Nuancen und Tinten beim Lichtwechsel, wo durch die weiße und rote Lasur der dunklere Grund hindurchschimmerte. Dieser unechte Jüngling trug eine Halsbinde, geschürzt nach der neuesten Mode, zierliche Stiefelchen, deren lange Sporen zu jedem Tritte klirrten. Sein eleganter Frack war gepolstert und zugeknöpft, daß eine Art von Taille entstand, und er verschlang seine Arme, grätschte seine Beine so trotzig, als wolle er irgend einen Bildner auffordern, einen Herkules nach ihm zu modellieren. – Immer anziehender wurde dem Jüngling diese lebendige Puppe; er verglich sie mit einem alten, rauchverdorbenen Rembrandt, von irgendeinem Pfuscher restauriert, gefirnißt und neu berahmt. Jener bemerkte jetzt den Jüngling und betrachtete ihn seinerseits ebenso genau. – Lebenslustiges Alter – schwermutvolle Jugend – plötzlich belebte sich dem Jünglinge das Gedächtnis, die erweckte Erinnerung trat klar aus dem Nebel: er kannte jenen erbärmlichen Greis. Es war der unheimliche Kunsthändler vom Kai de Voltaire, der, befreit vom drohenden Elendsfell, seinen Philosophenbart bis auf einen langen Henriquatre abrasiert, seinen morgenländischen Schlafrock mit einem modern eleganten Frack vertauscht und aus einem boshaften Stoiker sich zu dem lächerlichsten epikuräischen Narren umgewandelt hatte, den je die Welt oder die Grille eines Tollhäuslers erzeugen konnte. – Das Überraschende einer so plötzlichen Entdeckung mochte wohl in Raphaels offenem Angesicht sich spiegeln, und ein satanisches Lächeln jener Gestalt schien auszudrücken: »Jetzt bist du der Greis, die Jugend ich!«

»Dahin also führt die praktische Lebensweisheit?« fragte sich Raphael. »Ist die unreife, geckenhafte Jugend, die tölpisch nach dem Schlamm des Lebens greift, das höchste Glück? Ich stehe mit meinem poetischen Gemüt in einer Wüste, die Welt dünkt mich ein Tollhaus. Sie ist ein Tollhaus, und wie man Blödsinnige und Verrückte zur Arbeit anhält, damit sie ihre Wildheit und fixen Ideen vergessen, so mag vielleicht die Industrie, welche die ganze Menschheit jetzt beschäftigt, und ohne die sie verhungern müßte, eine weise, wohltätige Anordnung des Weltgeistes sein; eine Tollhauskur, damit die heutigen ausgetrockneten Gehirne alle nicht allzusehr ausschweifen.« Je länger er aber den Greis betrachtete, desto weniger belachenswert und desto widriger und gehässiger ward er in seinen Augen. – »Ist es möglich, daß ein kunstsinniges, kunstliebendes Alter solche Abgeschmacktheiten begeht und so wenig ahnt, daß es sie öffentlich zur Schau trägt? Doch nein, es ist jener boshafte Egoismus, der im Widersinnigen sich offenbart und gefällt, sich freut, Neid, Verdruß und Ärger zu erregen, und deshalb Reichtum und Lebenskraft zur Schau tragen will. Kann ich jemals so unglücklich werden wie dieser Greis, der sich freut?« – So dachte er und fühlte sich getröstet!

Da trat eine junge Operntänzerin, ebenso berühmt durch ihre Kunst wie durch ihre Häßlichkeit, zu dem Alten. Nach Art auffallend häßlicher Leute war sie bunt und in schreienden Farben gekleidet, eine echte Schnur großer orientalischen Perlen umschlang mehrmals ihren schamlos entblößten Hals. Mit frechen Blicken sprach sie zu dem Greise, um aller Welt die Quelle ihres Reichtums zu zeigen, und wie sie über die unermeßlichen Schätze ihres alten Liebhabers unumschränkt gebiete. Auch sie schien sich zu freuen, Neid, Verdruß und Widerwillen zu erregen.

»Ein herrliches Paar!« dachte Raphael, – »Häßlichkeit und Unsinn! Ihr Egoismus macht sie einer des andern wert, bestimmt sie für einander.« Und es fiel ihm jetzt ein, daß er ja nur die Erfüllung eines ausgesprochenen Fluches sehe. »So wird durch Wirklichkeit übertroffen, was Raserei und Verzweiflung eines Selbstmörders fluchen kann. Oh, ich war ein Stümper im Fluchen; zum Fluchen gehört Kenntnis der Welt, und keiner vermochte besser zu fluchen als der größte Menschenkenner Shakespeare. Beten lehrt uns das Herz und seine Gottnähe, aber was wir Welt und Leben nennen, kann in Beziehung zur Gottheit nur als der Fluch derselben gedacht werden.«

Der Greis lächelte jetzt mühsam unter der dicken Schminke seine Schöne an, und sie zwang ihr schielendes Auge zu verliebten Blicken. Mit einer raschen Bewegung bot er ihr den Arm, mit einer zierlichen empfing sie ihn. Sie spazierten drei- bis viermal im Salon auf und nieder und ernteten behaglich die spöttischen Blicke, das unterdrückte Lachen, die sarkastischen Bemerkungen ein, die ihr Anblick erzeugte.

»Da geht der ewige Jude!« rief ein kecker Kontorist. »Und die ihm zur Seite ist Lea, womit sein Stammvater, der erste spitzbübische Israelit, so garstig betrogen wurde!« fügte sein Gefährte hinzu.

»Auf welch einem Kirchhof hat sie den Leichnam ausgescharrt?« fragte eine Dame mit allen Zeichen des Ekels. »Und welchem Schneider hat er die häßliche Kleiderpuppe gestohlen?« entgegnete ihr Führer darauf.

»Nicht wahr, Herr Marquis,« fragte ein Dichter aus der romantischen Schule Raphael, »das ist Pandora mit der Büchse, worin alle möglichen Übel enthalten?«

»Oder das geflickte Lumpenkönigspaar, das Goethe im Hamlet sehen will!« antwortete Raphael.

»Plait-il, Monsieur le Marquis?«

Raphael wiederholte das Gesagte, und der Romantiker verstand ihn nicht.

»Ei, sieh da, Herr Marquis!« redete plötzlich der widerwärtige Greis ihn an. »Erinnern Sie sich noch unseres letzten Zusammentreffens? Großmütiger Mann! Sie haben mich dem Leben wiedergegeben, und, wie Sie sehen, hole ich nach, was mein böses Schicksal solange, bis auf den leisesten Wunsch, mich zu meiden zwang. Ach! ich bin so glücklich wie ein siebzehnjähriger Knabe. Alle Torheiten, Lappalien, Spielereien des Lebens sind mir wieder neu geworden. Es hat sein Gutes, hier die Natur umzukehren. Die Jugend verlebt im Schnee und der Strenge des Alters, das stählt die Lebenskräfte und macht sie dauernd; das Alter dagegen verjüngt, pflegt und konserviert sich in den Rosenträumen und Frühlingsfreuden der Jugend. Ich kann Ihnen kaum sagen, wie glücklich ich bin, und mein letzter Lebenshauch soll noch ein Liebesseufzer sein, der den Inbegriff der Daseinswonne erschöpft!«

Er ging.

»Armer Mann! du willst mich höhnen und tröstest mich!« sagte Raphael.

Das Orchester präludierte zum zweiten Akt und rief die Zuschauer auf ihre Plätze zurück; das Foyer leerte sich, und auch der Marquis suchte seine Loge auf. – Das Haus war sehr gefüllt. Feodora war ebenfalls in einer Loge des ersten Ranges erschienen. Sie nahm den Schal ab, um ihren blendenden Hals zu entblößen, und machte alle die tausend Umständlichkeiten einer Kokette, welche, bevor sie sich niederläßt, bemerkt sein will. Ein junger Pair war ihr Führer. Sie hatte ihm ihre Lorgnette aufzuheben gegeben und ließ sie sich jetzt von ihm reichen, ganz wie an jenem Abend von Raphael, als er sie begleitet hatte. Und mit einem einzigen Blicke hatte sie wieder das ganze Haus durchmustert, konnte über das unkleidsame Barett einer Polin, über den unmodischen Anzug einer Italienerin und den auffallenden Hut einer Bankierstochter sich lustig machen und tat es lächelnd, um ihre perlenweißen Zähne zu zeigen. Rastlos regte sich ihr schönes, blumengeschmücktes Haupt, und ihre ganze Gestalt und jede Bewegung drückte die Seligkeit aus, die schönste, eleganteste und am geschmackvollsten gekleidete Dame im ganzen Hause zu sein.

Raphael betrachtete ihren jungen Führer: »Ob auch sein redliches Herz an ihrer Kälte verzweifeln wird? ob sie auch sein edles Vertrauen mit Schlangenklugheit zum Werkzeug ihrer Pläne mißbrauchen wird? – oder ist er vielleicht nur einer der Alltagsanbeter, dem es genügt, an ihrer Seite Aufsehen zu machen und über tausend Nebenbuhler zu triumphieren, bis ein neuer über ihn den Sieg davonträgt?« – Gelassen betrat er den Vordergrund seiner Loge und ließ sich auf die erste Bank nieder. Feodora erblickte ihn und erblaßte. Sein ruhiges Auge wirkte schlimmer als zwei Blitze auf sie. Es war das Gefühl der Scham und des Zornes, demjenigen sich gegenüber zu sehen, der so beißend sie pasquilliert, so schonungslos sie entlarvt hatte, und von allen ihren tausend Anbetern war es keinem eingefallen, ihn zur Rechenschaft zu ziehen. Sie hatte alle so zahm gemacht, daß jeder sein Blut sparte. Der Einzige, der sie so geliebt, um im ersten Augenblick unbedenklich als ihr Ritter aufzutreten, der – hatte ihr die Kränkung bereitet, die solche Liebe nur bereiten konnte. – Ihre Augen suchten jetzt einen Gegenstand, das fatale Vis-à-vis zu meiden, und mußten stets wieder dahin zurück. Dennoch blieb ihr ein Trost. »Ich bin auch heut wieder die Schönste der Welthauptstadt!« durfte sie sich sagen. – Aber auch dieser Trost sollte ihr entführt werden.

Aus dem Orchester rauschten die Schlußakkorde der Ouvertüre zum zweiten Akt. Der Vorhang hob sich wieder. Da öffnete sich leise die Tür zu Raphaels Loge. Staunen, Murmeln, Geflüster verbreitete sich im Parterre. Das ganze Meer von Menschenköpfen wandte sich zur Loge und schoß Blicke der Neugier und des Staunens hinein. Die Damen in den Rängen bewaffneten sich mit ihren Lorgnetten, die alten Herren wischten mit Handschuhen die angelaufenen Brillengläser rein. »Welch ein Engel!« flüsterte der dicke Bankier, der jenes schwelgerische Nachtmahl gegeben, in einer Nebenloge und drehte der Szene den Rücken zu, um ganz Auge für die neue Erscheinung zu sein. Aquilina, in einer Parterreloge, winkte Raphael zu, sich umzusehen, und Rastignac, gebannt an seine schwäbische Gräfin, zerdrehte verzweiflungsvoll seine Handschuhe: weil er höchstens einen verstohlenen Blick auf die reizende Fremde wagen durfte. Nur der Besitzer des Elendsfelles saß mißmutig da und verstimmt. »So viel Lärm und Aufsehen um ein Weib!« dachte er und war fest entschlossen, als nächster Nachbar, sie keines Blickes zu würdigen.

Die Schöne hinter seinem Rücken schickte sich an, neben ihm Platz zu nehmen. Er drängte sich ganz in den Winkel nach der Bühne zu, bog sich weit über die Brüstung und starrte nach der Szene. Aber die ungesehene Schöne machte sich hinter ihm noch viel zu schaffen. Er fühlte ihren Atem durch seine Locken streifen, geheimnisvoll rauschten ihre Gewänder und schienen die seinigen zu berühren. Er empfand schon die belebende Wärme ihres Körpers, ward immer verdrießlicher, zorniger – da flüsterte es mit Silberstimme: »Sind Sie es denn wirklich, Herr Raphael?«

Er mußte sich umsehen und erschrak. Pauline, zur Jungfrau gereift und ausgebildet, schwebte wie ein Engel über ihm und lächelte mit reizend milden Wangengrübchen auf ihn hernieder.

»Pauline!« rief er und sprang auf, und seine nächsten Worte waren: »Wie hold, wie wunderschön sind Sie in so kurzer Zeit herangewachsen!«

»Auch Sie scheinen mir verändert!« antwortete sie, »und doch trübt Ihr Anblick ein wenig die unverhoffte Wiedersehensfreude. Sind Sie glücklich, Herr Raphael?«

»Bei Gott, jetzt bin ich's! – doch in der vorigen Minute war ich's nicht!« fügte er schwermütig hinzu.

»Hinweg den düstern Blick!« sprach sie in holder, rücksichtsloser Hingebung. »Sagen Sie noch einmal, jetzt bin ich's, damit ich daheim der Mutter erzähle: Herr Raphael lebt, ist reich, ist glücklich, ich habe ihn gesehen, gesprochen, der gute Gott hat unsere Gebete für sein Wohl erhört.«

»Pauline!« begann Raphael gerührt, »ich bin glücklich, weil ich Sie wiedersehe.«

»So auch ich,« entgegnete sie herzlich und heiter. »Doch meines Bleibens ist hier nicht,« fuhr sie lebhaft fort, »mein schlichter Anzug unter all den hochgeputzten Damen fällt gar zu sehr auf.«

Sie errötete bei diesen Worten über die Unwahrheit, wie über die Wahrheit, die sie enthielten. Auch Raphael verwünschte die neugierigen und spähenden Blicke, welche unbeweglich auf beiden ruhten.

»Haben Sie einen Wagen?« fragte er.

»Mein Fiaker ist erst um halb elf Uhr bestellt.«

»Darf ich Ihnen den meinen anbieten?«

»Ich nehme es mit Dank an.«

Sie erhob sich. Raphael reichte ihr den Schal und öffnete die Logentür.

»Sie bemühen sich um mich?« fragte sie hold und anspruchslos.

»Wollen Sie dies Recht mir streitig machen?«

Als er schweigend sie durch die Galerie führte und ihre Hand leicht in seinem Arm ruhte, war ihm so wohl, so wehe, er mußte sie öfter anblicken, gleich als wolle er fragen: »Gewiß bist du auch der Engel, der du scheinst.« Sie lächelte leise und schlug errötend die Augen nieder.

Ein Kommissionär schaffte den Wagen herbei. Pauline wunderte sich keineswegs über dessen Pracht. Die Diener schlugen den Tritt nieder und standen gewärtig ihres ersten Schrittes, um sie in den Wagen zu heben; aber Raphael wies sie zurück, um selbst den Dienst ihr zu verrichten. – Sie bestieg die erste Stufe, wandte sich dann zu ihm zurück und fragte bittend: »Auf Ihren Besuch dürfen wir wohl nicht mehr rechnen?«

«Ich komme morgen, morgen um elf!«

»Darf ich glauben, was ein so vornehmer, reicher Mann mir verspricht?«

»Pauline!«

»Nein! Sie wissen, welche innige Teilnahme Sie uns eingeflößt, und unsere Liebe und unser Dank wird Ihnen nicht lästig sein.«

Sie schlüpfte in den Wagen. »Gute Nacht, liebes Kind!« rief Raphael hinein. Sie reichte ihm die Hand hinaus, heftig preßte er sie an seine Brust und bedeckte sie mit heißen Küssen. Sie wand sich wie erschrocken los und versteckte sich ängstlich im Hintergrunde des Wagens. Raphael schloß den Schlag. »Rue des Cordiers, Hotel St. Quentin!« rief er dem Kutscher zu. Der Wagen rollte fort, und Raphael dünkte es, als würde eine Seligkeit ihm entführt.

»Pauline!« rief er bei sich, »Pauline, Zauberin, Wundergeschöpf, warum erkenne ich jetzt erst meinen guten Engel in dir?«

Tränen entstürzten seinen Augen, noch lange stand er im Freien und weinte, bis er bedachte, wie notwendig es dem guten Rufe Paulinens sei, sich wieder in seiner Loge zu zeigen.

Alle Köpfe aber waren schon wieder der Szene zugewendet. Die gute Gesellschaft, von der Bewunderung des Ungewöhnlichen zurückgekommen, saß wieder da in aristokratischer Alltäglichkeit und hörte auf die Rossinische Musik, um sie, wie es der Ton und die Mode begehrten, zu bewundern. Nur Raphael – wäre ihm nicht das Wünschen bei Leib und Leben untersagt gewesen – hätte auf einem jungen, mutigen Rosse durch Sturm, Nacht und Unwetter jagen mögen, statt in seiner Loge zu sitzen: und als die Handlung auf der Bühne sich belebte, die Musik zu jenem beliebten Rossinischen Lärm schwoll, der Mund mehrerer hundert Sänger ein vollkommenes O bildete, hundert Musiker aus Leibeskräften dazu arbeiteten und nur der pausbackige Trompeter und der begeisterte Paukenschläger noch über den chaotischen Lärm hinausstreben konnten; war er in süße und wehmütige Träume versunken und dachte bei dem Lärm, des Staunens einer Welthauptstadt würdig, an eine holde weibliche Seele: wie sie mit tiefblauen Himmelsaugen ihn angeschaut, und wie sich diese Seele weniger in Umrissen und Körper und Farbe als in zarter, holder Fülle gestaltete und nur ein warmer Rosenhauch die lilienweiße, keusche Haut durchschimmerte. Die ihn als Kind schon eine Unschuldsgöttin gedünkt, die edlere, bessere Schwester Amors, welche die Antike nicht kannte, die schien ihm jetzt als Jungfrau ein süßes, menschliches Geheimnis zu verwirklichen. Ihr Wesen hatte etwas Seraphartiges gewonnen, was augenlose Bildnerkunst nie erreichen konnte, was nur dem Zauberspiel von Licht und Farbe zugänglich bleibt. Und wie diese Erscheinung ihn angelächelt, nur mit einem leisen, wehmütigen Zug um die Oberlippe und mit den reizenden Wangengrübchen: darum hätte er Tränen – der Liebe und des Lebensgefühls weinen mögen.

Plötzlich fiel sein Blick auf Feodora, – und befreit von allen Zaubern, die ihn an sie fesselten, fühlte er sich. Ein stattliches Weib nur dünkte sie ihn, aber er liebte, er haßte sie nicht. Auch seine Rache, um die er so manchen stillen Vorwurf sich gemacht, konnte er sich vergeben. Es war das Werk einer rasenden Verblendung. Aber in seiner Raserei hatte er Wahrheit verkündet, in seiner Verzweiflung Recht gesprochen: »Abgewaschenes, aufgeputztes, parfümiertes Weiberfleisch, zur Schau getragen, um Gründlinge zu ködern.« Obendrein saß sie jetzt mit einem Ausdruck niedrer Wut der gekränkten Eitelkeit in den zuvor regelmäßigen Zügen, in einem so unedlen Mißmut da, als fühle sie selbst, im eigenen Innern, alles, was ihr Beobachter aus ihrem Anblick schloß.

»Wie kam ich darauf, Liebe diesem Wesen abdringen zu wollen,« fragte sich Raphael. »die sie weder je gefühlt hat, noch irgend ahnen wird? Liebte ich etwa nur diese Körperreize? – Gewiß nicht! Es war daher eben so unrecht wie unverständig, sie zu mißhandeln, weil sie mir nicht entgegenkam, wie ich es wollte. Sie selber empfindet nicht für sich, wie ich törichterweise für sie empfinden wollte. Sie könnte ja sonst so unglücklich nicht dasitzen, weil es eine Schönere gibt als sie, wenigstens eines solchen Grundes halber wäre sie nimmermehr in meiner Achtung gesunken wie sie jetzt in ihrer eigenen.«

Er hütete sich wohl unter diesen Betrachtungen, nach der Ärmsten, der sie galten, hinzublicken, er bemitleidete sie und wollte ihren Grimm nicht vermehren. Erst nach einer guten Weile, da er sich erhob, um das Theater zu verlassen, schweifte ein flüchtiger Blick über die Loge hin, und sie war leer.

»Jonathan,« fragte Raphael bei seiner Heimkehr, »hast du heut eine ganze Loge für mich genommen?«

Dieser antwortete nach der ihm anbefohlenen lakonischen Weise: »Alle Plätze fort – nur englische Familie – abgereist – Loge zurückgesandt.«

»Aber ich war in meiner Loge nicht allein!«

»Stockfisch ich! Ein Billett weggeben – an eine Dame, noch nie im Theater gewesen, wollte nicht Freude verderben und zurückfordern.«

»Und ich habe diese Freude ihr verdorben!« klagte Raphael und schüttelte wehmütig das Haupt, »aber jeder Blick der Menge auf uns peitschte mein Herz wie mit brennenden Nesseln. Auch ziemte es ihr ja nicht, allein bei mir in der Loge zu sitzen.«

Er blickte nach dem Elendsfell, beträchtlich hatte sich der Zwischenraum bis zur schwarzen Linie vermehrt.

»Sie liebt mich!« rief er triumphierend, »doch«, fügte er bedenklich hinzu: »ich muß mich hüten, meinen stillen Seufzern Worte zu verleihen. Nein,« fuhr er fort und stampfte mit dem Fuße, »und ist's mein Ende! ich liebe sie und kann nicht anders!«

Mit sorgenvollen Blicken betrachtete ihn Jonathan.

»Guter Mensch,« wandte sich Raphael zu ihm, »es ist bald aus mit mir; aber meine letzten Lebenstage vollbringe ich süß, ich bin ausgesöhnt mit dem Leben wie mit dem Tode. Einen Engel nenne ich mein, ein Wesen, den Inbegriff alles Lieben und Guten dieser Welt. Soll ich warten, bis der Zahn der Zeit ihre Reize benagt, bis ein zerstörendes Alter die liebe Glut ihres Herzens erkaltet? Es ist süß, jung und geliebt zu sterben!«

Dem greisen Diener standen die hellen Tränen im Auge.

»Mein treuer Diener!« fuhr Raphael fort, »du hast eine schöne Überraschung mir bereitet. Du verstehst mich nicht, das begreife ich wohl, aber du liebst mich, das weiß ich. Hier nimm diesen Ring.«

Jonathan zögerte, den kostbaren Solitär, den sein Herr ihm bot, anzunehmen.

»Nimm, Schurke, augenblicklich!« rief Raphael. »Soll ich etwa an dir auch mein Leben verzehren und sterben, weil ich dir, weil ich aller Welt gut bin?«

Erschrocken leistete Jonathan Gehorsam.

»Bin ich nicht bei meinem Elendsfell der glücklichste Mensch auf Erden?« fuhr Raphael fort, »wär' es doch nur morgen um zehn Uhr, dann Jonathan – so lange will ich schlafen – dann ist es Zeit aufzustehen, mich anzukleiden und zu ihr zu fahren.«

Im selben Augenblicke dünkte es Raphael, als riefe Jonathan. »Herr Marquis! Es ist zehn Uhr, Sie müssen aufstehen, sich ankleiden und ausfahren.«

»Wie komme ich entkleidet ins Bette?« fragte er, »habe ich denn wirklich geschlafen?«

»Elf Stunden!« antwortete Jonathan; »gestern abend um elf Uhr schlafend mir in die Arme gesunken, entkleidet – zu Bette gebracht – nichts gefühlt – seit sieben Uhr an der Tür gelauscht – immer fest geschlafen!«

Raphael blickte scheu nach seinem fürchterlichen Talisman und ward sehr ernst.

In der Rue des Cordiers erregte die prächtige Equipage nicht wenig Aufsehen. Als sie gar vor dem verfallenen Hotel St. Quentin hielt, eilte die ganze Nachbarschaft an Fenster und Türen, die Kinder auf der Straße verließen ihre Spiele und gafften starr den vornehmen jungen Herrn an, der ungeduldig ausstieg und an die morsche Tür pochte.

Erst als Raphael ins Zimmer getreten war, wo Pauline und ihre Mutter ihn hocherfreut empfingen, fühlte er sich wieder erheitert.

»Aber, Herr Raphael!« holte die Alte weit aus.

»Stille, Mutter!« fiel Pauline bittend ihr ins Wort, »du weißt, was du mir versprochen.«

»Es muß mir vom Herzen« – brach jene in Tränen aus – »es war nicht recht von Ihnen, Herr Raphael, auf solche Art uns zu verlassen! Sie verspotteten meine aufrichtige Teilnahme, doch das vergebe ich Ihnen, denn Sie schienen mir damals sehr unglücklich. Allein Sie sind es nicht mehr, sind ein vornehmer, reicher Herr geworden und kümmerten sich um uns so wenig, daß nur Ihr zufälliges Zusammentreffen gestern mit Paulinen Sie endlich bewog, über Ihr Schicksal uns zu beruhigen. Obschon wir verarmt und in den Augen der Menschen, die nur auf Geld und Titel sehen, erniedrigt sind, hätten wir doch diese zarte Rücksicht von Ihnen erwartet. Übrigens stehen Ihre Möbel oben noch, wie Sie sie verlassen. Nur Pauline hat flugs nach Ihrer Gitarre gegriffen, und trotz meinem ernstlichen Verbot sie als ihr Eigentum behauptet. Sie widersprach mir stets, wenn ich sagte: Sie hätten sich entleibt; sie meinte, daß Sie einer so gottlosen Tat – vergeben Sie, Herr Raphael! – unfähig wären. Seitdem habe ich das Zimmer nicht wieder vermietet. Glauben Sie nur, ich hätte gern mein bißchen Armut mit Ihnen geteilt, nur um Sie um mich zu sehen! Wahrhaftig, ich liebe Sie einmal wie einen Sohn, und Sie! – vergeben Sie, es muß heraus! – Sie haben mir gerade die Schmerzen bereitet, die ein ungeratenes Kind seinen Eltern verursacht.« –- Die Alte war von diesen Worten so ergriffen, daß Raphael selbst dann ihr nicht hätte zürnen können, wenn er es auch gewollt.

»Wäre doch jene Zeit!« rief er, »wo ich in meinem Stübchen droben lebte, wo Pauline früh mich weckte und mir das Frühstück brachte; ja! das möchte, wollte ich«, – rief er wild – »und diesen einzigen Wunsch versagt mir mein boshaftes Geschick!«

»Vergeben Sie meiner Mutter«, – bat Pauline gutmütig – »es ist einmal so ihre Art, jeder Empfindung durch Schelten Luft zu machen, und der Freude, Sie wiederzusehen, müssen Sie ihre harten Worte vergeben.«

»Nein, nein, ich fühle, wie sehr ich diese Vorwürfe verdiene«. – sagte er – »und kann meinen Fehler kaum dadurch wieder gut machen, daß ich mich ausschließlich der Sorge für Ihre und Paulinens Zukunft widme. – Ja, Pauline«, – wandte er sich zu ihr – »deshalb sehen Sie mich hier. Schönes Mädchen, je mehr ich Sie betrachte, desto geneigter bin ich, an Wunder zu glauben. Sie sind so ungewöhnlich schnell zur Jungfrau herangereift, erblüht in so milder Vollkommenheit, in aller Holdseligkeit lichter Herzensgüte – ein Wunder heißt, wo Gottes unmittelbare Schöpferhand eingriff in die natürliche Ordnung; die rohe, willenlose Natur hat Sie nicht geformt.«

»Herr Raphael!« gebot Pauline verweisend und sanft errötend.

»O Pauline, ich schmeichle nicht. Mein Leben ist so fürchterlich ernst, daß mir kein Atemzug zu einer albernen, erniedrigenden Galanterie übrig bleibt. Ihre Mutter war es, die bei unserm unverhofften Wiedersehen, nach langer Trennung, den Anfang machte, zu sagen: was wir für einander fühlen und voneinander denken; ich folge ihrem Beispiel. – Pauline! Sie wissen, welch allseitiges Staunen Ihr flüchtiges Erscheinen gestern im Theater erweckte, – doch was rede ich von dem rohen Erstaunen der Menge? Pauline, ein Unglücklicher sah Sie, und Ihr Bild war ihm ein Trost für sein gequältes Dasein. Höchstens ein Jahr hat er noch zu leben, doch gebietet er über Millionen. Er hat nicht Freunde noch Verwandte, weiß keinen, der ihm gleich empfindet, und keinen, der ihn liebt. Dieser Unglückliche möchte Sie zur Erbin seiner fürstlichen Reichtümer machen, wenn Sie sich entschließen, mit Ihrer Nähe sein einziges Lebensjahr ihm zu versüßen. Sei es als Gattin, Schwester, Tochter, Freundin, nur Ihr Wille gilt. Der Unglückliche, von dem ich rede, hat keinen Willen, sondern nur Ergebung in sein Geschick und in den Tod.«

Madame Gaudin schlug die Hände zusammen. »Ist es möglich, Herr Raphael, reden Sie wahr? Doch in solchen Angelegenheiten scherzt man nicht.«

Pauline schien von diesen Reden lief gekränkt. Sie sah Raphael mit schmerzlichem Befremden an, wie ein holdes, gutes Kind, das sich empfindlich beleidigt sieht und weder begreifen kann, woher es die Kränkung verdient, noch wie man zu solch einem Vorsatz kommt.

»Ach, teures, liebes Kind!« rief die Mutter, »warum so betrübt dastehen? Höre nur Herrn Raphael an, er hat recht, du bist bezaubernd schön, und sicher hat er gut für dich gesorgt. Daß ich an dir noch solche Freude erleben werde! – Und nun können wir ja auch nach dem teuren Vater forschen und ihn aus den Eisgruben Sibiriens oder Indiens glühenden Zonen erlösen, und du, mein Mädchen, bist wieder eine Reichsbaronesse und, Dank sei es Herrn Raphaels Güte und deinen Anlagen, du machst keiner Gesellschaft Schande. Holdes Kind, als ich dich geboren und zum ersten Male an meine Brust legte, da sagten deine lieblichen Züge mir, du seiest zu einem herrlichen Lose ausersehen.« Sie hielt weinend inne.

Pauline gewann die Sprache, und mit einem Tone schmerzlichen Vorwurfes, und indem ihre Lippen leise zuckten, als kämpfe sie gewaltsam wider das Weinen, begann sie: »Herr Raphael, jetzt hält's an mir, zu sagen, was ich denke und fühle! Ich sehe wohl, daß ich Ihnen auf unerklärliche Art zuwider bin, und daß Sie sich meiner entledigen, wo Sie mich finden. Als Sie hierher zogen, wandten Sie Ihr erstes Geld an, mich in eine Pension zu schaffen. Als Sie mich gestern im Theater trafen, sandten Sie mich in einer prächtigen Equipage heim. Kaum wissen Sie mich wieder in Paris, so eilen Sie, mich mit einem alten, lebenssatten Greise zu verbinden, dessen Gefährtin sich sicher zu dem Lose einer glänzenden Gefangenschaft verdammt sieht. Je nun! Sie haben Ihren Willen erreicht, denn ich weiß, was ich meiner Mutter und meinem Vater schuldig bin. Nur das noch mögen Sie sich sagen: auch um Sie würde es besser stehen, wenn Sie mich nicht stets auf so vornehme Weise verstießen!« Zwei große Tränen, die sie bisher zu verhalten sich bemüht, glitten an ihren zarten Wangen nieder.

»Pauline!« rief Raphael. »Können Sie so mich mißverstehen? Ich selber bin ja der Unglückliche, der Sie bittet, die letzten Lebenstage ihm zu verherrlichen, der sich in Wünschen nach Ihnen verzehrt und mit jedem Seufzer, jedem Pulsschlage wörtlich seine Lebenskraft nach Ihnen aushaucht!«

»Sie?« fragte Pauline in ihren Tränen lächelnd. »Sie wollen sich ewig mit mir verbinden?«

»Ewig?« rief Raphael verzweiflungsvoll, »ewig? – Müssen auch Sie, holder Engel, an mein todbringendes Geheimnis mich mahnen?«

»Sie reicher, vornehmer Mensch!« fuhr Pauline in reizender Freude fort, »Sie haben sich eine Sprache angewöhnt, so glatt und fein und glänzend wie Ihre Kleider. Ein armes Mädchen, wie ich, versteht Sie nicht mehr. Warum reden Sie nicht offen, ehrlich, einfach, gleich mir. Ich sage, obschon es mir vielleicht nicht ziemt: von Herzen gern bin ich Ihre Schwester, Freundin, Geliebte, Braut, Gattin, Ihre Dienerin, Ihre Sklavin, nur um stets um Sie zu sein.«

Das sanfte Geschöpf schien heftig bewegt nach diesen Worten, ein Tränenstrom entstürzte ihren Augen, sie rang schluchzend nach Atem.

»Wie, was sagen Sie, Pauline?« rief Raphael und umschlang die Weinende und zog sie an seine Brust. Beklommen und schaudernd aber betrachtete er das süße Gift, das in seinen Armen ruhte. »Ja! ja!« rief er mit Todesgrauen, »meine Wünsche sind erfüllt.«

Kurze Zeit nach diesem Auftritt las man in den Zeitungen Raphael, Marquis de Valenti, und Pauline, Baronesse von Gaudin, als neuvermähltes Paar angezeigt. Die holde Erscheinung in der Loge, am Abend der Aufführung der »Semiramis«, schwebte allen noch frisch im Gedächtnis, man beriet und bespöttelte den Zusammenhang, machte sich über die extemporierte Heirat lustig, bis ein neues Ereignis wieder alle Aufmerksamkeit, allen Witz und alle Zungen in Anspruch nahm. Die damaligen politischen Stürme übrigens waren wichtig genug und beschäftigten zu sehr alle Gemüter, als daß man nicht bald eines einzigen Liebespaares vergessen hätte, das obendrein sich weder sehen noch von sich hören ließ.

Raphael saß eines Morgens allein und trauernd in seinem Arbeitszimmer. Eine Übersetzung des ersten Fragments von Goethes »Faust« lag vollendet vor ihm, und er blickte nach dem heillosen Talisman ihm gegenüber, der, welk und zusammengeschrumpft, kaum noch zu erkennen war. »Meine letzte Arbeit!« sagte er laut vor sich hin; – »wiegt die Summe meiner Tätigkeit nun den Wert des Lebens eines Mannes auf, verlohnt sich's deshalb der Mühe, den Beschwerden des Daseins sich zu unterziehen? Und ich habe mehr gedacht, mehr gefühlt als so mancher Mann in Frankreich. Was wollen denn die Menschen auf der Welt, und wozu hat Gott Herz und Geist geschaffen?« – »Und bin ich glücklich?« fuhr er nach einer langen, trüben Pause fort. – »Einst dachte ich, der Besitz der reizenden Pauline könnte meine Rechnung mit den Lebensfreuden schließen, auf den Tod mich vorbereiten, meine verwegenen Wünsche sättigen und stillen. – Aber vergebens seufzte ich mein Dasein sehnsuchtsvoll in ihren Armen hin, sah stündlich, augenblicklich den Barometer meines Lebens sinken. Es versiegt nunmehr, und ich war nicht glücklich! – Nimmer schlossen zwei so ungleiche Geschöpfe das ewige Bündnis. Wir möchten uns beide lieben, doch wir können's nicht, wir verstehen uns nicht! – Als ich zum erstenmal in jenem glücklichen Dachstübchen das deutsche Märchen ihr vorlas, sank sie aufgelöst in Weh und Tränen an mein Herz, nannte mich unglücklich, meines Dichtertums halber: denn eine Seelenfolter, eine Hölle der Pein und Schmerzen sind diese Wonnen ihr. Beginne ich nur von dem zu reden, was mich ganz und gar erfüllt, so erbleicht sie, ihre Augen füllen sich, sie atmet ängstlich und beklommen. So stehe ich immer noch einsam wie sonst. Ach! Vater! immer sehne ich mich zu dir! du hast nicht wohlgetan, meine Jugend ganz von allem Leben zu trennen; vielleicht hätte ich doch einen Freund gefunden. Aber als Kind schon stimmte mich die Einsamkeit zur Schwermut, nirgends finde ich den heiteren, zum Leben unentbehrlichen Leichtsinn der Daseinsfreuden. Niemand liebt, niemand kennt mich, und wenn ihr stillreizendes Wesen zum schwärmerischen Liebeswahnsinn mich erregt, ist diese Allgewalt der Glut ihr ein Grauen. Sie erschrickt, sie kämpft gegen mich oder fleht weinend um Schonung. Ich muß Sanftmut heucheln, damit sie vor meinen Liebkosungen sich nicht ängstige. – Verfluchter, trügerischer Talisman!« rief er wild und zornig gegen das Elendsfell. – »Was verschrumpftest du so gräßlich, als ich gestern dir gebot: Pauline soll mich lieben? Ist Liebe nicht Tausch der Seele um Seele, der Glut um Gluten? – Reicht deine Macht nicht hin, ihr Seele und Glut einzuflößen, so ist unser Pakt gebrochen; meine Wünsche sind höher als deine Macht! Aber ich trotze dem Leben und dir! Noch einmal gebiete ich: Pauline soll mich lieben, mich verstehen, mit mir fühlen.« Der Talisman blieb diesmal unverändert. Raphael hatte die schwarze Linie, so oft sie sich verringert, wieder erneuert, aber nirgends wollte heut der rote Teppich durchschimmern.« – »Wäre dieser Wunsch schon erfüllt?« fragte er befremdet. Er öffnete die Seitentür, und alle Türen des ganzen Flügels sprangen auf, bis zum letzten Zimmer, Paulinens Schlafgemach. Er betrat es. Sie ruhte noch im sanften Morgenschlummer, ihr Haupt war auf den linken ausgestreckten Arm gestützt, die Hand hing schlaff über den Rand der Bettstelle. Mit der Rechten schien sie bemüht, selbst im Schlafe keusch, die rotseidne Decke über Schulter und Brust zu ziehen, welche atmend die Hüllen fortstieß. Da lag sie, weißer als der Schnee der Kissen, die geschlossenen Augen mit den langen Wimpern gaben dem holdseligen Antlitz, vom Schlafe versüßt, etwas unwiderstehlich Rührendes. Raphael betrachtete wehmütig die zarten Glieder, das Ätherische des Ganzen. »Unglückselige Semele,« sagte er, »unglücksel'gerer Jupiter ich! Ein höllischer Fluch waltet über mir, mit olympischen Flammen die Zarte zu vernichten.« – Plötzlich raffte er sich auf, eilte in sein Zimmer zurück, und außer sich rief er, zum Talisman gewendet: »Pauline soll mich überschauen, Pauline soll tiefer empfinden als ich!« – Aber wieder nicht regte sich das Elendsfell. – Da stieß er ein höhnisches Lachen aus. »Welch ein Zauber kann ein Inneres höher stimmen als das meine?« rief er triumphirend; »habe Dank, du böses Hexenwerk, für diesen Trost! Aber unser Pakt ist gebrochen; mehr Geist, mehr Gefühl, als ich besitze, kann im beschränkten Menschentum nicht hausen. Ich habe gewünscht, was du nicht erfüllen kannst. Hinweg mit dir! und tritt nicht eher wieder vor meine Augen, als bis Pauline tiefer fühlt, höher denkt als ich!« – So sprechend, riß er den Talisman von der Wand; noch war's ihm, als ob ein leises Verschrumpfen die Haut seiner innern Hand streifte, doch er achtete nicht darauf, eilte hinab in den Garten und warf den Talisman in einen tiefen Brunnen.

»Jetzt bin ich frei!« rief er, als er zurückkehrte: »wohl mir, daß jene Wand dort rein! Die Furcht vor dem Tode brachte dem Grabe mich näher als der böse Zauber.« – Da aber stiegen quälende Zweifel in ihm auf. »Bin ich auch wirklich frei, waltet kein Mißverständnis?« fragte er. – »Furchtbares Ding! hast du noch Macht über mich, so beantworte mir die Frage, gib irgendein Zeichen, hörbar, sichtbar, fühlbar! Werde ich jetzt noch lange leben?« – Alles blieb still und regungslos, kein Lüftchen streifte durch die Vorhänge! »Wieviel Jahre noch?« – fragte er weiter. Immer noch regte sich kein Laut. – »Wieviel Monden?« – Die Grabesstille dauerte fort. – »Wieviel Wochen?« fragte Raphael immer mutiger, – Welt und Leben schienen erstorben ringsum. – »Wieviel Tage?« – Eben wollte Raphael aufjauchzen, da rasselten die Räder einer kostbaren Zimmeruhr. »Gott im Himmel, nur acht Tage noch?« rief Raphael trostlos. Er hatte sich geirrt, nur drei Schläge tat die Uhr, noch eine Viertelstunde fehlte zur achten Stunde. – Leblos sank er zu Boden. –

Am dritten Tage, an einem heiteren Morgen des Februar, da anhaltend gutes Wetter Frühlingshoffnungen verhieß, saßen Raphael und Pauline in einem kleinen Gartensaal, von Blumen ringsumgeben; die Luft war so überaus mild, daß die Glastüren, die in ebener Linie auf den weitläufigen Garten gingen, weit offen standen. Raphael war seit wenig Tagen sehr reizbar und verstimmt, und Pauline, weil sie ihn damit zu erheitern glaubte, hörte ihm zu, indem er seine neueste Uebersetzung vorlas.

Eben hatte Raphael seine Vorlesung geendet. »Nun,« fragte er, »diese Poesie scheint mehr als irgendeine frühere dir zu gefallen?«

»In den Versen liegt etwas Trauliches und Heiteres, ich habe dergleichen noch nie gehört.«

Raphael lächelte zufrieden.

»Die Nachahmung also ist gelungen; was sagst du aber zu dem Gedicht?«

»Lieber Mann, bin ich denn nicht zu unwissend, um darüber zu urteilen?«

Verdrießlich über diese Ausflucht, entgegnete er: »Wie es dich angesprochen, wirst du sagen können, aber du hast nicht achtgegeben; was ich früher wohl dir vorlas, verstimmte dich, du läßt mich daher ruhig lesen und hörst nicht!«

»Raphael!« verwies Pauline sanft. »Ich habe wohl achtgegeben, und was ich verstanden, scheint mir tief natürlich und wahr; alles mußte so kommen, wie es kam; die Menschen selbst haben an ihrem Elend Schuld, der Teufel ist fast überflüssig!«

Raphael blickte sie an. »Wahrhaftig, sehr sinnreich geurteilt, fahr nur fort!«

Pauline, erfreut, ihn erheitern zu können, schwatzte sorglos weiter. »Was soll daraus werden, wenn zwei Geschöpfe, wie Faust und Gretchen, sich zu lieben glauben? Die ganze Menschheit liegt zwischen ihnen und trennt sie. Er ist so verwegenen, kühnen Geistes, als sie einfältig und albern, nur eine Art von Irreligiösität haben sie miteinander gemein: er die Irreligiösität des Geistes, sie jene der Dummheit; daher das wunderliche Gespräch über Christentum, was den horchenden Teufel recht belustigen mag.«

»Und du findest Gretchen nicht reizend, nicht der Teilnahme wert?«

»Reizend? sie mit der garstigen, rauhen Hand, die nichts kann als fegen, stricken, kochen, waschen, Kinder warten? – Wie kommt er darauf, die Hand ihr küssen zu wollen?«

»Und ihre Liebe zu dem ungestümen Manne und ihr Unglück rührt dich nicht?« fragte Raphael entrüstet. »Pauline, die nicht sündigen können, die kaltes Blut im Herzen tragen, sollten nicht die Sittenrichterinnen spielen.«

Sie stutzte, betrachtete ihn ängstlich, und da sie seinen Unwillen gewahrte, sagte sie sanft und bescheiden: »Ich bin deine Gattin, Raphael, nicht Beurteilerin ausländischer Dichter, und als deine Gattin habe ich mich über Gretchens Leichtsinn, über den Betrug gegen ihre Mutter, um ihren Geliebten einzulassen, der sie zur Mörderin macht, noch nicht so weit beruhigen können, sie zu bemitleiden. Ich dachte, dir einen Gefallen zu tun, indem ich rede; weil es dich kränkt, laß mich jetzt schweigen!«

»Du hast dein eigenes Urteil gesprochen!« fuhr Raphael schmerzlich fort, »wir sind Faust und Gretchen, die ganze Menschheit liegt zwischen uns. Du hast mich nie geliebt, du kannst nicht lieben und duldest nicht einmal, daß ich dich liebe, so gern ich's möchte.«

»Ist das dein Ernst? sprichst du vom Herzen?«

Er schwieg, in tiefen Schmerz, wie es schien, versunken.

»Mindestens solltest du geflissentlich mich nicht kränken,« fuhr sie klagend fort; »wärst du nicht ungerecht gegen mich, so würdest du eingestehen, daß ich alles, was ich deinen Augen absehe, dir zu Liebe tue. Doch ich will dir keine Vorwürfe machen; du quälst mich, weil du selber leidest. Ich sagte dir an jenem ersten Abend schon, wo du mir das deutsche Märchen vorlasest, daß du in solchen Gedanken nicht glücklich sein kannst; du bist es nicht, und deshalb bin ich's auch nicht. Gedenkst du jenes Abends noch? Ich weinte die ganze Nacht. Das Märchen hatte mein kindisches Herz zu einem Weh der Verzweiflung aufgereizt. Alle Menschen, das ganze Dasein, selbst die Tiere schienen mir des tiefsten Mitleids wert, bloß weil sie lebten und allen Schmerzen und Betrübnissen der Welt ausgesetzt waren. Vor allem aber weinte ich um dich, denn in deiner Brust glaubte ich das Weh des ganzen Alls vereint. Aber du achtetest meiner nicht, gewahrtest nicht, wie ich mit verdoppeltem Eifer mich um dich bemühte, nur um einigermaßen, und soviel ich vermochte, mit deinem unglückseligen Dasein dich auszusöhnen. Gleichgültig warst du bei meinen Tränen, als ich Abschied nahm, um nach der Pension zu gehen. Ach, ich erinnere mich noch immer deines Lächelns: du spottetest der Teilnahme eines Kindes. Du aber gleichst dem Faust sehr, und findet Faust je eine weibliche Seele, die ihn liebt, so, Raphael, mag sie für ihn fühlen, wie ich, die damals Abschied von dir nahm. Ich war kein Kind mehr! Du wundertest dich, daß ich so schnell herangewachsen: ach, Kummer macht vor der Zeit alt; schon damals liebte ich dich, und in der Pension sah jeder es mir an, welch ein tiefer Schmerz mein junges Herz belastete. Hier hast du die Lösung dessen, was du ein Wunder nanntest.«

Allmählich war Raphaels Unmut in Verwunderung übergegangen. Sie hatte sich vom Sitze erhoben, in leichter, anmutiger Stellung stand sie vor ihm, blickte wehmütig und mit feuchten Augen ihn an, und er hatte die Hände gefaltet und betrachtete sie staunend und andächtig.

»Laß mich dir alles sagen«, fuhr Pauline bittend fort. »Ich durfte als Reformierte an dem Religionsunterricht nicht teilnehmen, aber ein würdiger Greis, ein Schweizer, schon unter Ludwig XV. Prediger der reformierten Gemeinde, belehrte mich und noch zwei andere Kinder. Er erzählte uns die Geschichte des Heilands und der Apostel. Oh, das sind andere Geschichten, als du samt deinen deutschen Dichtern je zuwege bringen wirst. Ich war getröstet, ich konnte andächtig weinen und beten. Meinem alten achtzigjährigen Lehrer fiel es auf, ein Kind so tief ergriffen zu sehen. Er fragte mich in der Beichte. Du warst damals unerklärlich verschwunden, meine Mutter sprach – o mich schaudert's! – von deinem Selbstmord! – Ich hatte keine Ruhe mehr, ich durchsuchte deine Papiere, ich fand dein Leben verzeichnet, deine Liebe zu einer gewissen russischen Fürstin. Hatte ich mich getäuscht, Raphael? Warst du jener Unglückliche nicht, den ich bei deinem Märchen in dir erkannte? – Jetzt, Raphael, vergib – die Angst um dich und deine Seele bewog mich, dein Geheimnis zu entweihen. Mein Lehrer erhielt deine Papiere und – verdammte dich. Er sprach viele harte Worte, die mich beben machten. Mit tausend Tränen flehte ich um Gnade für dich, als hinge es an seinem Ausspruche, daß Gott die Seligkeit dir wieder schenke. So wunderwirkend ist der Mund, der zuerst das Heil uns lehrt. Er fragte mich mit scharfem Ernst: ob ich dich, ob ich jene Fürstin nicht hasse. Ich gestand ihm, daß ich um so mehr dich liebe, je unglücklicher du seiest; die Fürstin kannte ich nicht, und sie kannte dich nicht, weil sie so unglücklich dich machte. – Sei getrost, mein Kind, sagte mein Lehrer, du bist eine bessere Christin als ich, denn Gott ist den Kindern und Weibern am nächsten; du liebst ihn und die Menschen auf rechte Art. Da beschloß ich, alle Menschen zu lieben; dich aber liebte ich vor allen mehr als die Mutter selbst.«

Bei diesen Worten brachen Tränen aus ihren Augen. Sie hatte mit der Linken Raphaels Nacken umschlungen, die Rechte auf sein Herz gelegt, als wollte sie dessen Schläge erforschen. Jetzt verbarg sie ihr weinendes Haupt an seiner Schulter. Tiefgerührt umschlang sie Raphael.

»Weiter, weiter, du Engel!« flehte er.

Pauline faßte sich; Begeisterung hatte ihre Wangen gerötet, ein sanftes Feuer leuchtete aus den Augen, und Tränen hingen an den langen Wimpern. Sie fuhr fort: »Antworte mir, was hältst du vom Christentum?«

Raphael gehorchte ehrfurchtsvoll. »Es ist im höchsten Sinne des Wortes«, sagte er, »die Poesie der Poesien, die Religion der Religionen, denn Religion und Poesie sind Glaube. Die Antike vergöttert nur den Körper, die Romantik nur die Schöpfung, das Christentum aber macht das Innere, des Herz der Menschen zum Gott. Es ist die Lehre der Gottähnlichkeit.«

»Und laß mich hinzufügen«, fragte Pauline. »liebst du ihn selbst nicht? – Du liebst ja den Shakespeare, den du nie gekannt, weil er so weise ist und edel; liebst du Christus nicht, der edler, weiser, besser war?«

»Weiter, Engel!« rief Raphael, »du sprichst wunderbar.«

»Ist er dir mehr Freund und Vater nicht als irgendein Mensch? Oh, mein Lehrer hatte recht zu sagen: Ihr Dichter seid Dämonen, die stets des Daseins Klage wider Gott erheben, die in Schmerzen wühlen, spitzfindig und dialektisch Unglück schaffen und sich in erdachtem Weh begeistern. – Jedes Wort des Heilandes widerlegt sie, und wenn sie nächtig klagend durch Paris wandeln, wo ein Haus zwanzig Familienschicksale in sich begreift, wo in manchen verdunkelten Fenstern das Leid und die Sorge ausschläft, wo zeigt sich ihnen eine Mauer, hinter welcher das Elend lebt, dessen Klage sie führen? Aber freilich, es sind alles Philister, sie wissen nichts von Kunst! So sprach mein Lehrer! Hatte er recht? – Ich will deine Kunst nicht tadeln, nur reiß dich los von der Gefühlsunreinheit, in der du zu schwelgen liebst. Sei nicht, was du schilderst. An deinem Kleide, an deinem Körper ist jedes Stäubchen, jedes Fleckchen dir widrig, lästig, unbequem: bist du selbst nicht mehr als dein Kleid? Warum denn dein Inneres nicht zu der Reinheit, Güte, Kostbarkeit erheben, welche Gott lehrt?«

Mit jeder Silbe wuchs Raphaels Erstaunen. »Wunderwirksam ist der Mund«, sagte er leise, »der das erste Heil uns lehrt.«

»So sprach mein Lehrer«, wiederholte Pauline, »und bald nahte seine letzte Stunde. Ich hatte mir die Sorge für den Todkranken nicht nehmen lassen. Als der Todeskämpf eintrat, – oh, er litt fürchterlich! – betete und pries er Gott, bis ihm die Stimme versagte. Ich war entsetzt und erschüttert am Fuße seines Bettes in die Knie gesunken und sagte ein Vaterunser in Herzensangst: er nickte mir zu, und als er dies auch nicht mehr vermochte, winkte er mit der Hand. Ich betete, so laut ich konnte, bis er verschieden, bis er verklärt, selig und weiß dalag, und ich wünschte mir, dir, der Mutter, allen Menschen solch eine Todesstunde. In allen Schmerzen, die er litt, besiegelte er sterbend vor meinen Augen die Wahrheit seiner Lehren. – Aber, Raphael, wozu hast du mich vermocht? Du sagst, ich liebe dich nicht: o freilich liebe ich dich, und die Kränkung, die ich erlitt, vermochte mich zu solcher Redseligkeit, das Mitleid mit mir selbst, weil du so ungerecht gegen mich sein konntest, denn meine Zunge ist zu arm, um verkünden zu wollen, was er mich lehrte.« – Nach diesen Worten wollte sie verschämt entfliehen.

»Bleib, bleib. Pauline!« rief Raphael, »flieh, verlasse mich nicht: ich bin unglücklich, wo ich dich vermisse, du bist besser, kluger, tieffühlender als ich.« Mit einem Schrei unterbrach er seine Rede: »Gott sei mir gnädig! Was Hab ich gesagt!«

»Raphael, was ist dir? du bist bleich, zitterst, blickst irre!«

«Gib acht! Gib acht!« stöhnte Raphael konvulsivisch. »Mir ahnt Entsetzliches! Es ist der dritte Tag!«

In diesem Augenblick ließ sich das Scharren schwerer Tritte im Sande vernehmen: der Gärtner trat in den Saal.

»Mein Todesurteil!« lispelte Raphael.

»Was hat Er, was will Er?« fuhr Pauline mit ungewohnter Heftigkeit ihn an.

«Eine ganz besondere Seltenheit, mit Erlaubnis des gnädigen Herrn und der gnädigen Frau!« antwortete Etienne, der Gärtner. »Ich zog eben einen Eimer Wasser aus dem Brunnen, da schwamm dies seltsame Seegewächs oben auf. Hier ist es. Es ist nicht naß, noch feucht; das verträgt Wasser und ist doch nicht fett; das blitzt wie Silber und ist faul wie Moder: das ist leicht und schwimmt oben auf, und ich mag rütteln und reiben, es ist nicht zu vernichten.«

«Gib!« rief Raphael und hielt das Elendsfell, zur Größe eines Blumenblättchens verschrumpft, in der flachen Hand.

«Mir ist dergleichen noch nicht vorgekommen«, sagte Etienne: «aber der Herr Marquis sind unstreitig gelehrter als ich.«

»Geh Er, Etienne!« gebot Pauline. «Er sieht, mein Mann ist nicht wohl!«

Der Gärtner entfernte sich mit schweren Tritten. Totenstille herrschte im Gartensaal.

«Um Gott, Raphael!« flehte Pauline ängstlich, »du gleichst einer Leiche, deine Augen treten aus ihren Kreisen, dein Haar starrt! Ich rufe Hilfe! Raphael, dies übernatürliche Wallen der Brust verkündet Tod!«

»So ist's, Engel; bete für mich! Ich bin eine Leiche – dies Blättchen mißt mein Leben. Es war einst so groß, daß ich's in der Rocktasche mit Mühe nur verbarg; jetzt – verzehrt, vermodert, gib acht, wie es aus meiner flachen Hand schwindet, ist's aus mit mir.«

»Jonathan.« rief Pauline, »zu Hilfe, zu Hilfe!«

»Still!« gebot Raphael, »wenn du mich liebst. Nur du sollst um mich sein, wenn ich sterbe.«

»Aber du rasest, bester Raphael!«

In diesem Augenblick machte ein Blutsturz seiner fürchterlichen Beklemmung Luft. Er ließ sich langsam in den Sessel fallen und stöhnte: »Rase ich?«

Von neuem wollte Pauline Hilfe rufen, aber mit der Angst der Hölle flehte Raphael: »Bete, Pauline, mein Leib ist hin! Rette meine Seele!«

Sie kniete nieder, bald fühlte er ein wenig sich erleichtert.

Er winkte sie zu sich, lehnte seinen Kopf in ihre Arme. Mit wenigen Worten erklärte er ihr sein tödliches Geheimnis, und auf welche Weise er zum Besitz desselben gekommen. »Ich bin das Opfer phantastisch-sinnlicher Begierden,« so schloß er: »alle Schätze des Herzens und des Geistes, der Welt mit allen ihren Freuden wollte ich über mein Leben häufen und trachtete rasend und verzweiflungsvoll, ein neuer Faust, nach dem Gipfel der Menschheit. Gott sei mir gnädig!«

Röchelnd ließ er das Haupt zurücksinken. Aber Paulinens Tränen versiegten, ihre Augen leuchteten, ihre ganze Gestalt schwebte, wie erfüllt von einem schönen Gedanken.

»Du bist zu retten, Raphael!« rief sie laut. »Wolle nur, daß jemand des tödlichen Besitztums dich entledige – wolle es nur!«

»Es wäre Mord!« ächzte er. »Ein lebenssatter, ein verurteilter Verbrecher, ein mit dem Tode qualvoll Ringender! – Wolle nur!«

Da wälzte sich bleischwere Nacht kalt, gräßlich über seine Brust und Sinne. Er bäumte, dehnte sich, und immer wollte sein Herz nicht brechen. Endlich erpreßte ihm der Todeskampf die Silben: »Ich will!« Und augenblicklich fühlte er Linderung.

»Ich will!« wiederholte mit Silberklang eine Engelstimme. Er erholte sich – aber Pauline lag, mit dem Tode ringend, am Boden. »Gib mir zurück!« schrie er rasend.

Sie schüttelte das sterbende Haupt. «Du bist ein Mann, ich kann nicht stark sein und ohne dich leben. Gedenke meiner Worte, nütze du fürs Leben, was ich für den Tod: – Jesus Christus!« In diesem Schmerzensseufzer hauchte sie die holde Seele hin. Ihr sanftes Herz war gebrochen, die liebliche Hülle ruhte still und kalt in Raphaels Armen.

Schluß- und Nutzanwendung

Inhaltsverzeichnis

»Aber, lieber Raphael, das Abendessen ist aufgetragen, Herr und Madame Rastignac warten schon seit einer Stunde. Ist es recht, dir Gäste zu bitten, die ich unterhalten muß?«

»Nur einen Augenblick, Pauline – so – nun bin ich fertig!« Er legte bei diesen Worten die Feder hin, stand auf, umarmte seine reizende Gattin und war hochvergnügt.

»Hast du den garstigen Traum vom Elendsfell, wie ich dich gebeten, ausgelassen?«

»Nein, liebes Kind. Ich schrieb alles, wie ich's dir erzählte.«

»Also ein Märchen und ein häßliches, mitten in der Wirklichkeit!«

»Haben unsere Flitterwochen nicht auch für dich Märchenhaftes? – Wer besitzt eine Gattin wie Pauline und wagt's, seines ersten Glückes Hochgefühle im Tone einfacher Wirklichkeit auszudrücken?! Übrigens, mein Kind, war mein anfängliches Leben so bunt und bewegt, daß die bloße Herrechnung meines späteren Glücksfalls sich matt und farblos dagegen ausnehmen muß. – Der Schmerz ist einmal die Tiefe der Poesie. Er ist die Bedeutung des Lebens; in dem meinigen zog er sich freilich aus den äußern Umgebungen ganz in mein Inneres hinein, darum mußte ich zum Phantastischen und Märchenhaften die Zuflucht nehmen, um ihn sichtbar zu machen, um Haltung und Zusammenhang in das ganze Bild zu bringen. – Bedenk' nur, am Abend, wo ich Lust hatte, in die Seine zu springen, begegnen mir drei Freunde, führen mich verhungert und verschmachtet zu einem glänzenden Gastmahl, und dort erfahre ich den Tod eines längst verloren geglaubten Oheims und werde unmäßig reich. – Der Vorfall an sich ist trivial, er steht widersprechend und störend zu meinem früheren zusammenhängenden Schicksal, er ist ein unziemlicher Deus ex machina, der die Erzählung nicht beschließt, sondern nur verlängert. Die dichterische Auffassung des Lebens kann sich mit den Spielen eines rohen Zufalls nie befreunden. Der Vorfall hatte, wie gesagt, mein inneres Leben im höchsten Grade begünstigt; dieses beginnt, aber es führt mich zu keinem Glücke, bis ein eben so willkürlicher Zufall dich mir entgegenführte. Gedenke auch jenes Morgens, an welchem sich zuerst deine Zunge löste, die dein ganzes teures Wesen, und in deinem Wesen einen Himmel, mir erschloß, und wie du mir erklärtest, daß das Wunder, welches dich so bald und schön zur Jungfrau erblühen machte, die Liebe zu mir sei.«

»Und wie du, zum Lohne dafür, im selben Augenblick mich sterben läßt!«

»Ja! denn du gewannst einen so rührenden, tieffesselnden Reiz, dein seelenvolles Leben ward in diesem Augenblick etwas so Tragisches, Überirdisches, was auf Abschließung dringt. – Ich kann dich nur als tragische Figur in meinen Poesien gebrauchen.«

»O Raphael, so ist der Ungestüm deiner Empfindung noch immer nicht durch Vernunft und Ergebenheit gemildert, wie du mich glauben machen willst!«

»Er ist's! – Laß der Poesie ihre Rechte, mich hast du ja zum besseren Menschen gemacht. Sieh, meine rasende Ehrbegier hat sich auf redliche Tätigkeit beschränkt. Ich lebe nicht mehr ganz und gar im Dichtertum, durch dich hat auch die Wirklichkeit Reiz für mich. Oh, es ist so verführerisch, sich in die selbstgeschaffenen Träume zu dersenken, der Welt zu entsagen und nur den Einflüsterungen der Muse zu gehorchen: und es ist gefährlich, denn es führt zu Aberwitz und Verzweiflung. Wohl dem. den so holde poetische Wirklichkeit stets umgibt, erweckt und verjüngt!« – Innig umarmte er sein Weib.

»Aber ist es recht, daß du die Geheimnisse unserer Liebe der Öffentlichkeit hingibst?«

»Närrchen, als ob die Welt es erriete! Solange man nicht die Kleider beschreibt und Gesicht und Wuchs samt allen üblen Angewohnheiten porträtiert, hat's keine Gefahr. Aus den Gedanken und Empfindungen erkennt man jetzt so wenig den Menschen, als man an diesen Gedanken und Empfindungen merkt. Wäre dies nicht, so dürften Herrund Madame Rastignac zürnen, ja, vor Gericht mich verklagen.«

»Denkst du, sie erkennen sich nicht in ihrer Pseudonymität?«

»Sie nicht! denn wer so in der Gefühlsfalschheit die Gefühlswahrheit zu finden glaubt, erkennt sich nicht im Spiegel. Er ist ein Schelm, und wie seine Schelmerei ihn freut, wird auch sein wohlgetroffnes Bild ihn ergötzen.«

»So laß uns zu Ihnen!«

»Fast möchte ich noch verweilen, um unser Gespräch meinem Werke hinzuzufügen: es fehlt noch zu seiner Vollständigkeit.«

»Und mit einem Male soll alles wieder Wirklichkeit sein! Lieber Mann, du nimmst dir große Freiheiten!«

»Dafür, liebes Kind, ist die Welt liberal, und mit der Freiheit geht sie um wie mit der Poesie, das heißt: Beide bestehen heut darin, daß sie sich Freiheiten herausnehmen und dafür sich begeistern. – Fragt man mich einmal nach meiner Gesinnung, so werde ich antworten: Ich bin sehr republikanisch gesinnt, wenn das ganze Volk Verstand hat; ich bin sehr aristrokatisch gesinnt, wenn die Bessern im Volke Verstand haben, und sehr monarchisch, wenn der einzige im Volke ihn hat. Aber ich bin nicht republikanisch gesinnt, wenn das ganze Volk noch niemals Verstand bewiesen, nicht aristrokatisch, wenn die Bessern im Volke mit ihrem Verstande Bankrott machen, weil sie mehr brauchen als haben, und nicht monarchisch, wenn der einzige im Volke seinen Verstand verloren und sich schämt, den Verlust bekanntzumachen. Unsere ganze Nation ringt nach Gleichheit. Aber die Gleichheit ist da; jedermann ist jetzt gleich verrückt, daher ist jede Partei mit sich selbst zufrieden und zuckt die Achseln nur über die Gegenparteien.«

»Über seine ganze Nation so zu reden, ist aber doch! – «

»Unverschämt! das ist zeitgemäß. Unverschämtheit ist jetzt Losung, und jeder ist's, bis auf die, welche energisch sein sollten, aber es noch nicht bis zur Unverschämtheit gebracht. Der dümmste Bauer im Lande wirft sich jetzt zum Kunstkenner, Staatsmann und Religionslehrer auf: alles pfuscht und raisoniert in den Tag hinein und schwatzt und urteilt und verachtet. Man hat aufgehört zu glauben und zu verehren. Nur denen glaubt man noch, die diesen allgemeinen Unsinn gutheißen und das schlimmste Beispiel der Verächtlichkeit gewahren. – Ich habe einst mit dem Schöpfer gehadert, daß er mich zu einer Zeit schuf, wo Dichter und Schriftsteller so verachtet werden; jetzt erkenne ich darin die weise Einrichtung der göttlichen Vorsehung. Was sollte daraus werden, wenn man unsere Schriftsteller zu achten, zu verehren anfinge, die von Gott, Menschen, Weltleben, von ihrer Kunst und alten Mustern nur wissen, was ihnen selbst darüber einfällt? – Drum will ich getrost in dieser Zeit dem Dichterruhm entsagen. Mein Streben sei, im Hause glücklich zu sein; denn auch das wird in unserm liberalen Lande immer seltener. Bald wird man nicht mehr wissen: wer ist Hausvater, Hausfrau, Kind, Diener, Magd!« –

Lebensbilder: Band 2

Inhaltsverzeichnis

Zweiter Teil
Vorrede des Verfassers
Bemerkung des Übersetzers
Erstes Bild: Die Blutrache
Zweites Bild: Der Geizhals
Drittes Bild: Der Ball im Freien
Dritter Teil
Erstes Bild: Die tugendhafte Frau
Zweites Bild: Der Diamantring
Drittes Bild: Glanz und Elend

Anhang: Das Abenteuer - Novelle (Aus dem Tagebuch eines Franzosen)

Zweiter Teil

Vorrede des Verfassers

Inhaltsverzeichnis

Es gibt ohne Zweifel Mütter, denen eine vorurteilsfreie Erziehung keinen der weiblichen Reize geraubt: deren gründliche Geistesbildung sich von aller Pedanterie frei erhielt; – werden diese die Lehren, die ich hier gegeben, ihren Töchtern vorlegen? – Der Autor wagt, dies zu hoffen.

Der unparteiische Leser wird ihm daraus keinen Vorwurf machen, daß er das Familienleben, welches man heutzutage den Blicken der Welt so sehr als möglich zu entziehen strebt, in wahrhaften Gemälden aufgedeckt hat. Er hat die gefährlichen Stellen des Lebenspfades mit Merkzeichen ausgestattet, wie die Schiffer der Loire die Sandbänke bezeichnen, um den Augen des Unerfahrenen eine sichtliche Warnung zu geben.

Soll er auch in den Salons um Vergebung nachsuchen? – In diesem Werke gibt er der Welt wieder, was ihm die Welt gegeben. Wird man es ihm dort verübeln, daß er die Ereignisse, die einer Heirat vorangehen oder nachfolgen, treu geschildert, und sollte deshalb sein Buch jungen Frauenzimmern entzogen werden, die auf demselben Schauplatz einst sich zeigen müssen?

Der Autor sieht nicht ein, weshalb eine Mutter den nötigen Unterricht ihrer Tochter um ein oder zwei Jahre vorenthalten soll, warum sie sie nicht beizeiten auf die Stürme vorbereiten wird, denen sie sich aussetzen muß.

Dieses Werk soll eigentlich die dummen Bücher verdrängen, welche abgeschmackte Schriftsteller bisher den Frauen darbrachten. Möge der Autor den Bedürfnissen der Zeit und dem Zweck seines Unternehmens nachgekommen sein, – er selbst darf sich dies Zeugnis nicht geben. Vielleicht wird man ihm das Beiwort anhängen, das er seinen Vorgängern gab, allein er weiß, in der Literatur heißt nicht gefallen, nicht existieren. Das Publikum hat das Recht, den Künstlern zu sagen: – Vae victis! –

Schließlich erlaubt er sich noch die Bemerkung, man könnte ihm vorwerfen, sich oft auf Einzelheiten mehr als gebührend eingelassen zu haben. Es wird leicht sein, ihm Geschwätzigkeit nachzuweisen. Seine Bilder haben oft die Fehler niederländischer Schule ohne ihre Vorzüge; aber er will dieses Buch unschuldigern, unverdorbenern, weniger unterrichteten und daher auch nachsichtsvollern, Lesern widmen, als die eigentlichen Kritiker sind, deren Kompetenz er sich entzieht.

Bemerkung des Übersetzers

Inhaltsverzeichnis

Der Übersetzer hält es hier für seine Pflicht, die Tenzdenz, von welcher der Verfasser spricht, näher zu bezeichnen. Ein jedes der folgenden Bilder hat nicht einen poetischen, sondern einen praktischen Zweck, wie schon gesagt worden. Der Verfasser stellt also die Lösung des Lebensrätsels nicht in Zweifel, sondern ohne schwierige Dialektik, mit großer Sicherheit und Behaglichkeit sagt er: der Zweck des Lebens sei Famillenglück. – Der Ausspruch hat viel für und wider sich. – Dem Übersetzer liegt die Pflicht nicht ob, dies zu entscheiden. Die meisten der folgenden Erzählungen führen dies Thema nur negativ durch, das heißt: sie schildern Ehen, welche gewisser Ursachen halber nicht glücklich ausfallen konnten. Nur ein glückliches Paar erscheint in einer der sechs Novellen; ich überlasse es dem Leser, dies herauszufinden, und hat er es gefunden, so muß er eingestehen, unter solchen Umständen, bei solchen Charakteren und in solchen Umgebungen läßt sich allerdings das Familienglück nicht leugnen – und der Verfasser hat also seine Aufgabe gelöst.

Die letzten Bemerkungen der Vorrede, anlangend die Geschwätzigkeit und das Verweilen bei Nebenumständen, schienen dem Übersetzer indessen doch bedenklich, er hat sich einige Abkürzungen erlaubt, wo der Verfasser allzuweit von dem Faden der Erzählung abschweifte.

Erstes Bild

Die Blutrache

Inhaltsverzeichnis

1.

2.

1.

Inhaltsverzeichnis

Am einem Septembertage des Jahres 1800 langte ein Fremder, begleitet von seiner Gattin und seiner kleinen Tochter, vor den Tuilerien zu Paris an, blieb eine Weile vor den Trümmern eines erst kürzlich zerstörten Hauses stehen, schlang die Arme ineinander und senkte das Haupt.

Wenn er hin und wieder es erhob, geschah es, um den Palast des Konsuls in Augenschein zu nehmen, oder um seine Gattin zu betrachten, welche ermüdet auf einen Stein sich niedergelassen, das kleine Mädchen zu sich gezogen hatte, und während sie voll mütterlicher Zärtlichkeit das rabenschwarze Haar desselben streichelte, dennoch ihren Begleiter nicht aus den Augen ließ und jeden seiner Blicke erwiderte. Es war nicht zu verkennen, wie nahe sich beide gingen und ein und dieselben Gefühle ihre Blicke und Bewegungen beherrschten. Gemeinschaftliches Mißgeschick ist ein enges Band. Es waren Eheleute und die Kleine das letzte Pfand eines vergangenen Glückes.

Der Unbekannte hatte kräftige Gesichtszüge, dickes, schwarzes Haar, das schon an einigen Stellen zu greisen begann, seine edlen Züge entstellte aber eine abstoßende Härte. Er war groß, kräftig, obgleich älter als sechzig Jahre. Seine abgetragenen Kleider verrieten einen Fremden von weither.

Seine Gattin zählte mindestens fünfzig Jahre, ihre ehemals schöne Gestalt war welk, und tiefe Trauer schien ihr inzuwohnen; wenn aber ihr Gatte sie anblickte, zwang sie sich zu einem Lächeln und einer stillen Fassung. Das Kind, trotz der Müdigkeit des zarten, sonnegebräunten Antlitzes, blieb bei der Mutter stehen. Es hatte den italischen Anstand, große, schwarze Augen unter gebogenen Brauen, natürliche Würde mit kindlichem Liebreiz.

Mehr als einem Vorübergehenden fiel die südliche Gruppe auf, die keinen Hehl aus ihrer Verzweiflung zu machen schien und stumm und einfach sie ausdrückte. So oft aber der Unbekannte wahrnahm, daß er der Gegenstand müßiger Neugier sei, verscheuchte ein wilder Blick den dreisten Beobachter wie den teilnehmendsten Menschenfreund, und die Gaffer beschleunigten ihre Schritte, als habe ihr Fußtritt eine Schlange berührt.

Mit einem Male fuhr der Fremde mit der Hand über die Stirne, als wolle er die Gedanken, die in den tiefen Furchen derselben sich gelagert hatten, durch einen kühnen Entschluß verscheuchen. Noch einmal blickte er Weib und Kind an, zog ein langes Messer aus seinem Busen, reichte es seiner Gattin und sagte auf italienisch: «Laß sehen, ob die Bonapartes unsrer noch gedenken.«

Ruhig und festen Schrittes ging er auf die Pforten des Palastes zu.

Die Schildwacht hielt ihn natürlicherweise an und setzte beim ersten Ungehorsam das Bajonett auf seine Brust. Zufällig aber kam der Korporal herzu, um die Schildwacht abzulösen, der dem Unbekannten mit französischer Artigkeit riet, sich an den wachthabenden Offizier zu wenden, und den Ort, wo er zu finden sei, bezeichnete.

Der Fremde traf den wachthabenden Kapitän, und seine ersten Worte waren: »Melden Sie Bonaparte, Bartholomeo di Piombo wolle mit ihm reden.«

Der Kapitän entgegnete, der Zutritt zum ersten Konsul werde nur nach einem schriftlichen Gesuch gestattet. Aber der Fremde blieb bei seinem: Bartholomeo di Piombo wolle Bonaparte sprechen, und jener mußte sich auf seine vorgeschriebene Ordre berufen und das Gesuch rund abschlagen. Bartholomeo faltete die Brauen, ein dunkler Blick schien den Offizier für alle Folgen verantwortlich zu machen. Er schwieg, verschränkte die Arme und stellte sich mitten in die Pforte, die den Tuilerien-Garten mit dem Palaste verbindet.

Kühnen ist das Glück hold, oder wer etwas kräftig will, beschwört seine Umstände oder weicht nicht eher, bis sie sich günstig gestalten. Bartholomeo hatte sich eben auf einem Eckstein vor dem Portal niedergelassen, als ein Wagen vorfuhr, aus welchem Lucian Bonaparte, Minister des Innern, stieg.

»Lucian!« rief Bartholomeo in korsischer Mundart, »ich bin sehr erfreut, dich zu sehen.« Lucian blieb stehen, sah den Fremden an, dieser sagte ihm einige Worte ins Ohr, worauf Lucian mit dem Kopfe nickte und den Fremden ihm folgen hieß.

Er führte ihn ins Zimmer des ersten Konsuls, Murat, Lannes und Rapp waren bei Bonaparte. Als Lucian mit seinem zweideutigen Begleiter eintrat, schwiegen alle mitten in der Rede. Lucian aber nahm Napoleon bei der Hand, zog ihn in die Brüstung eines Fensters, sagte ihm einige Worte leise, worauf der Konsul ein Zeichen mit der Hand gab, dem Murat und Lannes gehorchten und sich entfernten. Rapp aber stellte sich, als habe er nichts gesehen, und blieb. Bonaparte mußte ihm noch einmal ausdrücklich befehlen, daß er hinausgehen solle; der Adjutant verließ das Kabinett, ging aber im Vorzimmer mit starken Schritten auf und nieder. Bonaparte eilte ihm zornig nach und fragte: »Willst du mich heute nicht verstehen? Ich will allein sein mit meinem Landsmann.«

»Mit dem Korsen?« fragte der Adjutant mißtrauisch. »Ich traue keinem Korsen.«

Der Konsul lächelte und stieß seinen treuen Diener sanft bei der Schulter zur Tür hinaus.

Bonaparte kehrte zurück.

»Wie kommst du hierher, mein armer Bartholomeo?« fragte er.

»Wenn du ein Korse bist,« versetzte Bartholomeo dreist, »so gib mir Schutz und Zuflucht.«

»Welch Mißgeschick macht dich flüchtig? – Vor einem halben Jahre warst du der Reichste, Angesehenste –«

»Ich habe alle Portas umgebracht,« versetzte der Korse. Der erste Konsul trat oder flog zwei Schritte zurück.

»Verrat mich nur!« rief Bartholomeo mit wilden, leuchtenden Augen. »Es leben noch vier Piombos in Korsika.«

Lucian faßte Bartholomeo beim Arm und fragte: »Willst du meinem Bruder hier drohen?«

Bonaparte verwies ihn zum Schweigen und fragte Piombo: »Warum hast du die Portas umgebracht?«

Die Augen des Korsen leuchteten wie Blitze. »Wir hatten uns vertragen,« sprach er, »die Piombos und Portas. Die Barbatonis hatten uns versöhnt. Wir tranken mitsammen, um unsern Haß im Wein zu ersäufen. Hierauf ging ich, weil ich in Bastia ein Geschäft hatte. Die Portas bleiben bei mir, stecken mein Haus in Brand, brachten meinen Sohn Gregorio um, und wenn mein Weib und meine Tochter entkamen, so geschah's, weil sie morgens zur Kommunion waren und die heilige Jungfrau sie schützte. – Ich kehre heim – finde kein Haus – in Schutt und Asche suche ich mein Obdach.«

Von Erinnerungen überwältigt, hielt er inne.

»Da« – fuhr er fort – »da stoß ich auf einen Leichnam. Es war mein Gregorio, ich erkannte ihn im Mondschein. Das sind die Portas gewesen! rief ich und ging zur Stelle in die Gebirge!

Dort sammle ich Leute um mich, denen ich Dienste geleistet – verstehst du Bonaparte, denen ich Dienste geleistet, und wir zogen nach den Weingärten der Portas. Um neun Uhr morgens waren wir dort, um zehn standen sie alle vor Gott. – – Giacomo behauptet, Elisa Banni habe den kleinen Luigi Porta gerettet. Es ist nicht wahr! Ich selbst habe ihn ans Bett gebunden und das Haus gleich darauf in Brand gesteckt.«

Mit neugierigen Blicken, jedoch ohne Erstaunen, maß Bonaparte den Erzähler.

»Wie viele waren's ihrer?« fragte Lucian.

»Sieben in allem!« versetzte Piombo. – »Zuzeiten waren's eure Verfolger,« fügte er nachdrücklich hinzu. Wie er aber sah, daß diese Worte nicht den mindesten Zorn in beiden Brüdern erregten, rief er wie in Verzweiflung:

»Was? seid Ihr Korsen? – Es gab eine Zeit, wo ich euch schützte. Ohne mich«, sprach er keck auf Bonaparte deutend, »wäre deine Mutter lebend nicht nach Marseille gekommen.«

Bonaparte stand gedankenvoll, den Arm auf den Rand des Kamins gestützt.

»Ich kann dich nicht schützen.« sprach er endlich. »Ich bin Haupt der Republik und muß die Gesetze halten.«

»O Gott! o Gott,« rief Bartholomeo.

»Allein ein Auge kann ich zudrücken, diese Blutrache«, sprach er, »stoß ich um, es koste, was es wolle.«

Er schwieg, und Lucian winkte dem Piombo, der schon wieder unwillig den Kopf zu schütteln anfing, jetzt ruhig zu sein.

»Bleib hier!« nahm Bonaparte endlich das Wort, »so will ich um das Geschehene mich nicht kümmern. Ich will dein Eigentum verkaufen lassen und später auch für dich sorgen. Vergiß aber nicht, wo du bist; du bist hier in Paris, wo keine Blutrache gilt. Wag' es nur, mit dem Dolche zu spielen, und du bist ohne Gnade verloren. Hier schützt das Gesetz alle Bürger, und keiner darf sein Recht sich selber nehmen.«

»Wohlan!« sprach Bartholomeo. »es heiße jetzt mit uns, auf Leben und Tod. Verfüge über alle Piombos.« – Seine Stirn erheiterte sich nach diesen Worten, und ruhig sah er sich im Zimmer um. »Ihr habt's gut hier,« sprach er wohlgefällig, »ein schönes Haus.«

»Es hängt von dir ab,« versetzte Bonaparte (er dutzte ihn als seinen Landsmann) »eben solchen Palast zu bewohnen. – Bei allem habe ich mitunter einen Freund nötig, dem ich gänzlich trauen kann.«

Da brach ein Freudenschrei aus Piombos gepreßter Brust. »Ja! Du bist doch ein Korse,« rief er und reichte seine Hand dem ersten Konsul hin.

Bonaparte lächelte, betrachtete schweigend seinen Landsmann, der ihm die Luft seines Vaterlandes wiederbrachte, der Insel, die ihn bei seiner Rückkehr aus Ägypten so enthusiastisch empfangen, der Insel, die er im Leben nicht wiedersehen sollte, dann gab er seinem Bruder ein Zeichen, und dieser führte Bartholomeo di Piombo hinaus.

Draußen fragte Lucian nach den Umständen seines ehemaligen Beschützers; dieser deutete mit einer zärtlich-wehmütigen Gebärde auf ein Fenster und zeigte Weib und Kind, müde auf den Trümmern sitzend. – »Wir kommen heut zu Fuß von Fontaineblau und haben keinen Heller.«

Lucian händigte ihm seine Börse ein, beschied ihn auf den andern Tag zu sich und versprach ihm, daß für seine Existenz gesorgt werden solle, denn der Wert seiner Güter in Korsika reichte nicht hin, daß er in Paris mit Anstand davon leben konnte.

Voll Freude und hoffnungsreich kehrte Bartholomeo zu seiner Familie zurück. Die Flüchtlinge erhielten am selben Abend noch eine Stätte, Brot und den Schutz des ersten Konsuls.

2.

Inhaltsverzeichnis

Der erste, der in Paris ein Maler-Atelier für Damen eröffnete, war ein gewisser Herr Servin, ein Künstler von Ruf, der streng auf Sitte hielt, ganz seiner Kunst lebte und aus Zuneigung die Tochter eines Generals ohne Vermögen geheiratet hatte. – Es lag in seinem Plane, nur Schülerinnen aus den reichsten und geachtetesten Häusern anzunehmen, um jeder möglichen Nachrede auszuweichen. Sogar den Malerinnen von Profession, oder denen, die sich dazu bildeten, weigerte er den Zutritt. Diese Sorgfalt, wie auch die ganze Lebensweise des Künstlers, erwarben ihm ein unbedingtes Zutrauen, und wenn anfänglich die Mütter selbst ihre Töchter nach dem Atelier begleiteten, bald hielten sie sich der Wachsamkeit überhoben, in der festen Ueberzeugung, ihre Kinder dort in gesitteter und wohlerzogener Gesellschaft zu wissen. –

Bald hatte Servins Atelier ebensoviel Ruf wie Leroys Moden oder Chevets Pasteten usw. Wollte eine junge, vornehme Dame zeichnen oder malen lernen, so hieß es: gehen Sie zu Herrn Servin, und nahm eine Unterricht bei ihm, so wußte man, daß sie über alle Bilder des Museums ein Urteil hatte, daß sie ein Porträt zeichnen, ein Ölbild kopieren und ein Genrestück anfertigen konnte. – Servin genügte allen Kunstbedürfnissen der guten Gesellschaft, obschon er selbst ganz der freie Künstler blieb. Das Atelier nahm den ganzen Giebel eines Hauses ein. Eine innere Treppe führte zu dem Künstlerinnen-Harem, welcher den Eintretenden, der, nachdem er so viel Stufen erstiegen, vielleicht aufs Dach zu gelangen erwartete, mit seiner Größe überraschte. Hohe Fenster erhellten überflüssig den ganzen Raum, und mittels grüner Vorhänge konnten die Malerinnen beliebig jedes Licht sich schaffen. Auf die dunkelgrau angestrichenen Mauern waren Karikaturen, Köpfe, Gestalten aller Art mit der Messerspitze schraffiert, zum Beweis, daß vornehme, junge Damen ebensoviel Unnützes im Kopfe hegen als Männer irgend. Die langen Röhren eines kleinen Ofens in der Mitte beschrieben ein fürchterliches Zickzack, bevor sie den höchsten Winkel des Daches erreichten. Eine Wand, die ringsum lief, stützte die schönsten Gips-Modelle, aufgestellt in wilder Verworrenheit; einige weiß, andere halb gereinigt, die meisten mit einem gelblichen Staub überzogen; darüber offenbarte hin und wieder das Haupt der Niobe, an einem Nagel hängend, seinen steinernen Schmerz, oder eine Venus lächelte holdselig; oder gar ein Arm streckte frech sich aus und breitete die Hand zum unverschämten Betteln hin; anatomische Glieder schienen wie aus Gräbern gestohlen; Gemälde, Zeichnungen, Mannekins, Rahmen ohne Leinewand, Leinewand ohne Rahmen vollendeten den bunten Anblick, das prächtige Elend, den zerlumpten Reichtum, das prangende Chaos, die Mischung roher Stoffe, die des Künstlers zu harren scheinen, der etwas aus ihnen bilde. – So sieht's in einer Werkstatt aus, in manchem Künstlerkopf nicht besser.

Hell schien die Julisonne, und zwei mutwillige Strahlen, durch zwei unverhängte Fenster dringend, durchflimmten die ganze Tiefe der Galerie mit durchsichtigem Gold und blitzenden Staubkörnchen. Die Staffeleien erhoben ihre spitzen Häupter wie Schiffe im Hafen. Die Malerinnen saßen davor, mit jugenlichen Gesichtern, heiterem Anstand und doch ganz verschieden die eine von der andern, und verschiedener noch eine jede durch ihren Putz. – Die starken Schatten der grünen Vorhänge bildeten seltsame Lichteffekte, wundersame Massen von Helldunkel. Das Atelier selbst war würdig, Bild eines Ateliers zu sein.

Wenn auch Rang und Glücksgüter nicht in eine Künstlerwerkstatt gehören, dennoch verrieten zwei Gruppen hier zweierlei Gesellschaft.

Sitzend oder stehend, von ihren Farbenkästchen umgeben, die Pinsel rührend oder die zierliche Palette bereitend oder malend, lachend, schwatzend, singend, kurz, dem natürlichen Behagen überlassen, offenbarte die eine Gruppe ein Schauspiel, das Männern unbekannt bleibt, gelingt es ihnen nicht, es zu belauschen. Es war die Klasse der Reichen, aber Unadligen, Bankiers-, Notaren- und Beamten-Töchter; die andere Klasse, stiller und einförmiger, war die der Adligen. Ihr Wesen war voll Würde, ihr Benehmen gemessen, man erriet leicht, daß sie der Welt angehörbar, wo der Anstand die Charaktere modelt, wo es zu scheinen gilt und nicht zu sein, wo man für Geselligkeit und nicht für Einsamkeit erzogen wird, wo Äußerlichkeiten das innere Leben ersticken.

Es war Mittag und Herr Servin noch nicht angelangt. Man wußte, daß er in einem andern Atelier an einem Bilde für die Ausstellung arbeitete und erwartete ihn nicht mehr. – Da erhob sich Fräulein Monsaurin, eine junge Marquise, die vornehmste der adligen Klasse, sagte etwas leise zu ihrer Nachbarin, diese teilte es einer anderen mit, und plötzlich herrschte tiefe Stille unter dem Adel.

Darüber wunderte sich die demokratische Partei und schwieg ebenfalls, bis das Geheimnis endlich an den Tag kam.

Die Monsaurin erhob sich, nahm eine Staffelei, die ihr zur Rechten stand, und stellte sie weit weg von der adligen Gruppe, nahe bei einem Verschlag, der das Atelier von einer Dachkammer trennte. Die Mittelmauer bildete hier in einem sehr tiefen Winkel ein finsteres, unregelmäßiges Gemach, wohin zerbrochene Gipsbilder oder Gemälde, die Herr Servin mißbilligte, geworfen wurden; wo man im Sommer den Ofen ließ und im Winter Holz bewahrte.

Die Tat der Monsaurin erregte allgemeinen Unwillen, allein die vornehme Dame kümmerte sich nicht darum, wälzte den Kasten mit Malereigerät ebenfalls der Staffelei nach und trug zuletzt den Bock und ein Gemälde von Rubens hin, mit dessen Kopie die also verbannte Abwesende beschäftigt war. – Kleine Umstände entscheiden oft über ein ganzes Menschenleben, die gegenwärtige Tat der Monsaurin veranlaßte die ganze traurige Geschichte, wie sie hier wahrhaft berichtet werden soll.

Die linke Seite unterließ nicht, ihren Unwillen über diese Tat auszusprechen.

»Was die Piombo wohl sagen wird?« begann Fanny Planta.

Eine andere von derselben Seite sprach: »Sie ist eine Korsin und wird nichts sagen, aber nach fünfzig Jahren gedenkt sie der Beleidigung wie heut. – Ich möchte nichts mit ihr zu tun haben.«

»Es ist unrecht!« sprach eine dritte. »Ginevra ist seit kurzem sehr betrübt, ihr Vater ist um seinen Abschied eingekommen, des Unglücks sollte man schonen. – War sie nicht stets zuvorkommend gegen alle diese Fräuleins? Hat sie jemals irgendwen auch mit einem Worte nur beleidigt? Sie hat jedes politische Gespräch vermieden, nur um keinem Ärgernis zu geben.«

»Sie soll bei mir sitzen,« rief Fanny Planta und erhob sich – doch plötzlich blieb sie gedankenvoll stehen. – »Mit der Piombo«, fuhr sie fort, »ist nicht zu spaßen. Wer weiß, wie sie meine Artigkeit aufnimmt.«

»Sie kommt,« sprach eine schmachtende junge Dame mit dunklen Augen. – Wirklich schwebte etwas die Treppe hinauf. »Sie kommt, sie kommt!« ertönte es von Mund zu Mund, und die tiefste Stille trat wiederum ein.

Es muß zur Erklärung des Ostrazismus der Monsaurin gesagt werden, daß dieser Auftritt im Juli des Jahres 1815 stattfand, wo die zweite Rückkehr der Bourbonen manches enge Band, das der ersten Restauration widerstanden, gelöst hatte. Ginevra, die Tochter des Baron Piombo, verehrte Napoleon bis zur Anbetung und hielt ihren Kummer über seine Gefangenschaft keineswegs geheim. Die anderen adligen Schülerinnen gehörten dagegen der streng royalistischen Partei an und waren schon längst entschlossen, sich von der Bonapartianerin zu entfernen, doch hatte es noch keine gewagt, ihre Gesinnung zu verraten, bis heut, wo die Monsaurin den ersten entscheidenden Schritt tat.

Ein süßes Schweigen feierte also den Eintritt der hohen Jungfrau, die unbefangen sich nahte und, durch ihre Gefährten schreitend, mit Anstand grüßend fragte: »Weshalb sind Sie so stille heute, meine Damen?«

Ohne die Antwort abzuwarten, ging sie auf ein kleines Mädchen mit blonden Haaren zu, welches fern von allen anderen saß, denn es war die Ärmste, aber auch die Bescheidenste und Fleißigste. Sie prüfte ihre Arbeit und sprach: »Du machst Fortschritte, liebe Laura, deine Inkarnation ist noch etwas zu rosig, aber der Kopf ist gut gezeichnet.«

Dankbar blickte Laura auf sie, und die Italienerin ging weiter, blickte nachlässig auf die Zeichnungen und Bilder der übrigen Malerinnen, grüßte eine jede und schien der Neugier, mit der man sie betrachtete, so wenig zu achten wie eine Königin, von ihrem Hofstaat umgeben.

Sie setzte sich endlich vor ihre Staffelei, bereitete ihre Pinsel, öffnete die Farbenschachteln, zog die Ärmel an, band ihre Schürze vor, doch ihre Gedanken, wie es schien, waren ganz wo anders.

»Merkt sie denn nichts?« fragte die Planta.

Ginevra richtete den Blick nach der Stelle hin, welche sie sonst innezuhaben pflegte, dann wandte sie sich wieder zu ihrer Arbeit zurück.

»Sie ist nicht böse,« sprach die Planta, »denn ihre Mienen haben sich nicht einmal verändert.«

Ginevra schien nichts zu hören, langsam schritt sie längs der Wand, die das finstere Gemach bildete, blieb träumerisch und gedankenvoll stehen und schien das Licht zu prüfen, das durch die großen Fenster fiel. Sie bestieg einen Stuhl, um den Vorhang viel höher aufzuziehen, und gewahrte in dieser Höhe, ungefähr einen Fuß über ihrem Haupte, eine Spalte in jener Wand; ihre Freude darüber ließ sich nicht verkennen. – Sie ging auf ihren Platz zurück, ordnete ihr Bild, stellte sich wie unzufrieden mit dem Lichte, holte einen Tisch herbei, stellte einen Stuhl darauf, bestieg diese Höhe und konnte nunmehr durch die Spalte blicken. Das Gemach war erhellt, und was sie sah, erschütterte sie heftig.

»Sie fallen, gnädiges Fräulein,« rief die besorgte Laura.

Alle Mädchen sahen die Verwegene wanken, aber die Furcht, ihre Gefährtinnen könnten ihr zu Hilfe eilen, lieh ihr Mut; mit unglaublicher Geschicklichkeit schwang sie sich ins Gleichgewicht zurück, und sich lächelnd zu Laura wendend, sprach sie: »Liebes Kind, dies Gerüst steht fester als ein Thron.«

Hierauf zog sie den Vorhang ganz in die Höhe, schob dann Tisch und Stuhl weit weg und schien mit der Stellung ihrer Staffelei nicht eher zufrieden, als bis sie sich dem Verschlusse gänzlich genaht hatte. – Hierauf ergriff sie Pinsel und Palette, aber sie malte nicht, sondern lauschte. – Bald vernahm sie dasselbe Geräusch, das vor einigen Tagen ihre Aufmerksamkeit im höchsten Grade erregt, viel deutlicher: die tiefen, gleichförmigen Atemzüge eines Schafenden. Sie hatte jenseits der Wand den kaiserlichen Adler auf einer geächteten Uniform und beim schwachen Tagesschein, der durch eine Luke fiel, einen Offizier, auf einem Feldbette schlafend, erblickt. Sie erriet alles, fühlte, welch schwerer Verantwortlichkeit sie sich unterzogen, und beschloß, alles anzuwenden, damit nicht eine ihrer Gefährtinnen dieselbe Entdeckung mache und der arme Geächtete der Verschwiegenheit und Willkür einer Leichtsinnigen preisgegeben würde.

Ginevra also war ihrerseits mit der ihr zugefügten Kränkung wohl zufrieden, aber ihren Mitschülerinnen blieb sie ein Rätsel. Niemand hatte es der Korsin, trotz aller guten Eigenschaften, die man an ihr wahrnahm, zugetraut, daß sie eine Beleidigung vergeben würde. Zum ersten Male war ihr jetzt eine Kränkung widerfahren, aber sie schien nicht einmal darauf zu achten. Demoiselle Planta wollte endlich in Ginevras Benehmen eine über alles Lob erhabene Seelengröße entdecken, und ihr Anhang schonte keine Worte, um die aristokratische Partei ihres rangsüchtigen Benehmens halber zu demütigen. Er hatte auch bereits seinen Zweck vollkommen erreicht, als Madame Servin eintrat und sprach: «Meine Damen, ich muß meinen Mann heut entschuldigen, er kann nicht kommen.« Sie begrüßte hierauf noch eine jede Schülerin insbesondere, empfing und erteilte Liebkosungen und Schmeicheleien in Gebärden, Worten, Mienen und Umarmungen, wie dies Art der Weiber ist. Hierauf ging sie zu Ginevra, die vergeblich sich bemühte, ihre Unruhe zu verbergen. Ein Gruß reichte zwischen ihnen aus. Ginevra malte, die Servin sah zu. Die Atemzüge hinter der leichten Wand wurden immer hörbarer, der Schlafende regte sich sogar, das Bette knisterte. Ginevra sah mit einem bedeutenden Blick auf die Servin, welche aber entgegnete:

»Ich wüßte wahrlich Ihre Kopie vom Original nicht zu unterscheiden, wenn ich Sie nicht daran arbeiten sähe.«

»Sollte Servin sie nicht in dies Geheimnis geweiht haben?« dachte Ginevra und begann eine vaterländische Kanzonette, damit das Geräusch des Schlafenden nicht gehört würde.

Madame Servin ging wieder, und die Malerinnen bereiteten sich ebenfalls, das Atelier zu verlassen. Nur Ginevra ließ sich nicht stören und tat, als sei sie willens, noch lange zu arbeiten, aber mit stets unruhigeren Blicken verfolgte sie eine jede bis zur Tür. Die Monsaurin beobachtete sie genau und geriet auf die Vermutung eines Geheimnisses. Sie ging ebenfalls, vergaß aber absichtlich ihren Arbeitsbeutel. Ginevra hatte in aller Eile wieder ihr Gerüst erbaut, um ihre Beobachtungen durch die Spalte fortzusetzen, als die Monsaurin ganz leise wieder eintrat, so daß jene nichts merkte. Die Monsaurin hustete endlich. Ginevra erschrak, errötete über und über und beeilte sich, eines Vorwandes halber, den Fenstervorhang gänzlich niederzulassen, aber schon war ihre Feindin wieder verschwunden. Unwillig verließ sie das Gerüst, ordnete alles wieder und ging. Sie hatte noch einmal den schönen Schläfer belauscht. – Wer mochte er sein? – So jung und schon geächtet. – Hat die Monsaurin mich belauscht? – Hat meine ungezähmte Neugier den Ärmsten verraten? Diese Gedanken beunruhigten sie an diesem und an dem folgenden Tage und blieben die einzigen, deren sie fähig war.

Am dritten Tage konnte sie endlich das Atelier wieder besuchen, aber so sehr sie sich auch beeilt hatte, die erste zu sein, die Monsaurin, um ihr den Rang abzugewinnen, war hingefahren. Beide Mädchen beobachteten sich schweigend, ohne einander zu erraten. Die Monsaurin hatte ebenfalls durch die Spalte geguckt, den Kopf des schlafenden Jünglings gesehen, aber ein günstiger Zufall wollte, daß der Adler und die Uniform der Lauscherin nicht sichtbar wurden, und sie erschöpfte sich über das Gesehene in fruchtlosen Vermutungen.

Die übrigen Damen fanden sich ebenfalls nach und nach ein, zuletzt erschien auch Herr Servin.

»Mademoiselle!« fragte er Ginevra sogleich, »warum sitzen Sie dort? Sie haben kein gutes Licht!« – Er begab sich hierauf zu Laura und korrigierte ihre Arbeit. »Wahrhaftig,« sprach er, »Sie haben Anlagen und können noch einmal eine zweite Ginevra werden.« – Er ging von einer Staffelei zur andern, erteilte Lob und Tadel, besserte und scherzte, doch so, daß man mehr seinen Scherz, als seine Vorwürfe zu vermeiden, Ursache fand.

Während der Zeit entwarf Ginevra auf einem Blättchen Papier den Kopf des Schläfers und führte ihn in Sepia aus. Seine Züge hatten sich ihr tief eingeprägt, ihr Wohlwollen lieh denselben eine eigne Vollkommenheit und Idealität. In unglaublich kurzer Zeit entstand ein kleines Meisterstück, in welchem Lust und Liebe den genialsten Eingebungen der Begeisterung gleichgekommen war. Ginevra halte vollendet, ohne aufzusehen, und hatte daher auch die feindselige Lorgnette der Monsaurin nicht gemieden, welche in der bedeutenden Entfernung den schönen Schläfer nur allzugut wiedererkannte.

»Sind Sie immer noch hier?« fragte Servin, da er endlich auch zu Ginevra trat.

Ginevra stellte sich vor ihre Staffelei, legte das getuschte Bild auf das Ölgemälde und sprach: »Sehen Sie, Herr Servin, Ginevra hat besseres Licht, als Sie denken.« Servin stand betroffen vor dem enthüllten Geheimnis und überrascht vor dem Kunstwerke; aber der Kunsteifer gewann bald die Oberhand, und er rief aus: »Ja, mein Fräulein, wie Sie auch dahintergekommen sein mögen, das ist ein Meisterstück.« Bei diesen Worten erhoben sich alle Damen und drängten sich um die Staffelei. Ginevra aber hatte die Zeichnung rasch entfernt und verbarg sie in ein Portefeuille, während Servin, um seine Übereilung gutzumachen, die Schönheiten der Kopie Ginevras den jungen Damen anpries. Nur die Monsaurin ließ sich nicht täuschen, und um Ginevra es fühlen zu lassen, langte sie nach dem Portefeuille, das diese aber zu sich nahm und vor sich hinlegte.

»An die Arbeit, meine Damen,« sprach Servin, »um es eben so weit zu bringen, dürfen Sie nicht Moden und Bälle stets im Munde führen, sondern müssen sich hübsch wacker dran halten.«

Man gehorchte ihm, er aber blieb bei Ginevra, die ihm leise sagte:

»Besser ist's, ich habe diese Entdeckung gemacht als irgendeine andere dieser Damen.

Der Maler erwiderte: »Ja! denn Ihnen darf ich trauen.«

»Wer ist's?« fragte Ginevra dreist.

»Ein treuer Freund Labedoyères. Er und der unglückliche Obrist haben das meiste zur Vereinigung des 7ten Regiments mit den Grenadieren von Elba getan; er focht auch zu Waterloo als Eskadrons-Chef in der Garde.«

»Warum ist seine Uniform mit den kaiserlichen Adlern nicht verbrannt? warum hat er keine bürgerliche Kleidung?« fuhr sie lebhaft fort.

»Er erhält sie heut!«

»Sie hatten das Atelier für diese kurze Zeit schließen sollen. Sehen Sie nur, wie die Monsaurin herlorgnettiert.«

»Er wird abreisen.«

»Wohin, um Gottes willen?« rief Ginevra. – «Verbergen Sie ihn doch nur in der ersten Schreckenszeit. Nur in Paris ist ein Geächteter sicher. – Ist es Ihr Freund?«

»Nur seines Unglücks halber. Mein Schwiegervater rettete ihn glücklich aus den Händen derer, die Labedoyère gefangen nahmen, der Rasende wollte seinen Verteidiger spielen.«

»Nennen Sie das rasend?« fragte Ginevra stolz und bitter.

Der Maler schwieg eine Weile, dann fuhr er fort: »Man beobachtet meinen Schwiegervater zu scharf, bei sich konnte er ihn nicht verborgen halten, vorige Woche nachts führte er ihn zu mir, und in diesem Winkel glaubte ich ihn am sichersten im ganzen Hause aufgehoben.«

»Ich kann Ihnen nützlich sein,« versetzte Ginevra leise, »bauen Sie auf mich.«

»Wir reden nachdem mehr davon,« erwiderte der Maler und ging, damit ihr Gespräch nicht noch auffallender werde, als es schon zu sein schien.

Für heute blieb er im Atelier. Die Stunde, die die Sitzung endete, hatte längst geschlagen. Die Schülerinnen gingen eine nach der andern.

»Fräulein Monsaurin! Ihren Strickbeutel!« rief Servin der letzten zu. – Die Monsaurin schien betroffen, war aber doch nicht willens, ihre Neugier und Rachepläne aufzugeben. Mit vielem Geräusch ging sie die Treppe hinunter, um leise wieder hinaufzuschleichen und durchs Schlüsselloch zu gucken.

Sobald der Maler und Ginevra sich allein glaubten, pochte ersterer auf gewisse Weise an den Verschluß, und die inneren Riegel schoben sich im Roste kreischend zurück, die Klappen schlugen auseinander, und ein hoher, schlanker Jüngling bückte sich, um durch die enge Öffnung herauszusteigen: er trug die kaiserliche Uniform und den rechten Arm in der Binde. Als er außer dem Maler noch die Anwesenheit einer unbekannten dritten Person gewahrte, stieß er einen Schrei aus und wollte sich wieder verbergen.

Der Schrei hatte die glückliche Folge, daß die Lauscherin am Schlüsselloch den Mut verlor. Sie hatte den Jüngling bereits gesehen, jetzt seine Stimme gehört; die Adler waren ihr zum Glücke wieder nicht zu Gesichte gekommen, und sie entfernte sich, mit ihrer Ausbeute zufrieden.

»Mein Herr!« sprach der Maler, »dies ist die Tochter des Barons von Piombo, des treuesten Anhängers Bonapartes. Fürchten Sie nichts, denn sie hat sich erboten, Ihnen nützlich zu sein.«

Der junge Krieger blickte die hohe Jungfrau an und schien vollkommen Vertrauen zu ihr zu fassen.

»Sie sind verwundet?« fragte Ginevra.

»Leicht nur, mein Fräulein!«

»Unglücklicher! Wie kommen Sie in diese Lage?«

«Mein Fräulein! der Kaiser war mein Vater, – Labedoyère mein Freund; jener ist gefangen, dieser wird morgen erschossen. Jetzt bin ich eine Waise, allein, vielleicht schon entdeckt und morgen verurteilt; es gilt mir gleich. Meine letzte Barschaft habe ich zu Labedoyères Freiheit vergeblich geopfert, ich habe nichts mehr, ich weiß nicht, weshalb ich mich verberge, mir ist der Tod erwünscht, ich will sterben und sinne nur darauf, wie ich mein Leben am vorteilhaftesten verkaufe. Zwei für dies eine wäre schon ein annehmbarer Spottpreis. Wo nicht gar ein Dolchstoß, wert der Unsterblichkeit.«

Der wilde und plötzliche Anfall von Verzweiflung erschreckte den Maler. Doch Ginevra blieb gefaßt und sprach tröstend, wie edle Weiber in solcher Lage am besten vermögen, wo ihre Erscheinung etwas Himmlisches hat:

»Erlauben Sie mlr, mein Herr, für Sie zu sorgen. Mein Vater ist reich. Ich bin das einzige Kind. – Hier habe ich 800 Franken – mein Eigentum! – Ohne Umstände nehmen Sie an. – Was wir haben, danken wir dem Kaiser, seinen braven Kriegern beizustehen, ist unsere heilige Pflicht, ich biete Ihnen diese Kleinigkeit – es ist nur Gold – Sie sollen auch Freunde finden.«

Ihre Augen leuchteten von Stolz und Würde, da sie also sprach. Der Fremde stand verlegen vor ihr, und da er sich ermannte, rief er: »Ich bin nicht wert, daß mich solch ein Engel rettet, retten Sie Labedoyère, wenn Sie es vermögen.«

»Könnt ich's,« rief Ginevra, «ich tät's bei Gott.« Und dem Fremden dünkte es in diesem Augenblick, als umfloß ein Heiligenschein ihr dem Himmel zugewendetes Haupt.

»Ich möchte ihn rächen und sterben!« sprach er leise mit korsischem Akzent.

Ginevra stutzte bei den vaterländischen Lauten und betrachtete ihn aufmerksam.

Er sank ihr zu Füßen und rief, sich selbst vergessend: »O Dio! che non vorrei vivere dopo averta veduta! (O Gott! wer möchte nicht leben und diese sehen!)«

»Mein Herr!« versetzte Ginevra zornig in italienischer Sprache, »ich bin in Korsika geboren. Ich vergebe Ihnen dies, Ihrer Lage halber, aber seien Sie vorsichtig, ruhig und klug, wenn Sie meine Hilfe begehren!«

»Alles, alles! wie Sie wollen!« versetzte der Jüngling, »befehlen Sie nur.«

»Sie sehen mich morgen wieder,« sprach Ginevra und schickte sich an zu gehen.

»Morgen gewiß?« fragte der Fremde beklommen.

»Setzen Sie sich jetzt,« gebot der Maler. »Ihre Wunde bedarf der Pflege.« Er wollte ihm den Verband von derselben nehmen, aber der Jüngling kam ihm zuvor und riß unmutig die Binden und den Ärmel auf, daß sein Arm von neuem zu bluten anfing.

Ginevra, durch ein unerklärliches Mitleid gefesselt, war noch nicht fort, und da sie den Arm des Fremden, den ein Säbelhieb hart getroffen hatte, bluten sah, stieß sie einen Schrei aus.

»Vergeben Sie!« rief der Jüngling. »Nein, es ist nicht die Wunde, die mich schmerzt, ich habe aber bis jetzt noch nicht gefühlt, daß ich unglücklich bin, jetzt weiß ich's – verkennen Sie mich nicht. – Gott, ich bin sehr elend!« rief er heftig und fing bitterlich an zu weinen.

Der Maler winkte, und Ginevra ging schweigend, denn sie fühlte, wie nahe auch ihr die Tränen waren.

Am folgenden Tage hatte sie sich beizeiten wieder eingefunden, auch Servin hatte eine Arbeit im großen Atelier und gestattete dem Gefangenen, nachdem er den Saal verschlossen, sein finsteres Versteck zu verlassen.

Der junge Krieger erzählte den Malenden seine Schicksale. Er hatte im neunzehnten Jahre den russischen Feldzug mitgemacht, war der einzige von seinem Regimente, der über die Beresina gekommen war, und beschrieb mit ehrenwertem Feuer die unglücklichen Schlachten von Leipzig und Waterloo. Ginevra ließ Pinsel und Palette sinken; sie war zu stolz und einfach, um die Teilnahme zu verleugnen, welche sie der natürlichen Beredsamkeit des jungen Kriegers weihte. Bald erzählte dieser auch seine früheren Schicksale und nannte sich Luigi Porta.

»Haben Sie gar keine Erinnerungen aus Ihrer frühesten Jugend in Korsika?« unterbrach sie den eifrig Redenden.

»Ich war erst sechs Jahre alt, als ich meine Heimat verließ, unser Haus brannte, und meine Wärterin, die mich den Flammen entriß, erzählte mir weinend, daß meine Eltern und Geschwister alle umgekommen. Sie starb bald darauf in Mailand.«

»Haben Sie meinen Namen niemals gehört, niemals von den Piombos vernommen?«

»Niemals als gestern hörte ich den teuren Namen meines Rettungsengels.«

Ginevra wandte sich erst zu ihrem Bilde zurück und fing emsig an zu malen, ihr Ernst raubte dem Jüngling alle Lust, weiter zu erzählen, er rückte ihr so viel als möglich näher und sah ihr aufmerksam zu.

Die Zeit rief Ginevra heim, sie erhob sich, fragte den Fremden gleichgültig: »Es scheint, als ob es Ihnen Vergnügen macht, malen zu sehen.«

»Wie glücklich wär ich,« rief er, »besäße ich Ihre Kunst!«

Er wollte ihre Hand begeistert an die Lippen drücken, Ginevra riß sich mit Entsetzen los.

Der Jüngling erschrak.

Ginevra beruhigte ihn durch einen wohlwollenden Blick und versprach während der Stunden im Atelier ihm alle politischen Neuigkeiten, die Bezug auf ihn haben könnten, mitzuteilen, er solle nur auf die korsischen Lieder merken, die sie bei der Arbeit singen würde. –

Am folgenden Tage war die Monsaurin wieder die erste und vertraute einer jeden der Ankommenden unter dem Siegel des Geheimnisses, daß Ginevra di Piombo ein Liebesverständnis mit einem schönen, jungen Manne unterhielt, der in der finstern Kammer verborgen wäre.

Ginevra kam und wurde mit aller Neugier, deren junge Mädchen bei solcher Gelegenheit fähig sind, beobachtet; man belauschte auch ihre bald heiteren, bald schwermutvollen Gesänge, erspähte jeden ihrer Blicke und deutete ihr sorgfältiges Lauschen nach dem Kabinett hin auf die verschiedenartigste Weise. Sie aber kümmerte sich um nichts, blieb ruhig und heiter; das Atelier war ihr von jeher der liebste Aufenthalt gewesen.

Nach Verlauf von acht Tagen hatte jede Schülerin des Herrn Servln Gelegenheit gefunden, durch die Spalte den schönen Schläfer zu beobachten, und eine jede hatte aus Schaltzhaftigkeit oder Scheintugend zu Hause gleich alles, so gut sie es wußte, wiedererzählt; in allen Familien wurde darüber geredet, und eine Schülerin nach der anderen blieb aus, bis auf die kleine Laura, welche, trotz allem Zureden der Monsaurin, nicht zu bewegen war, nur einmal durch die Spalte zu blicken.

Laura war seit einigen Tagen schon Ginevras einzige Gesellschafterin, und es herrschte Totenstille in dem sonst fröhlichen Atelier, als der Gefangene hinter der Wand eines Tages das verabredete Zeichen mit dem Knopf einer Stecknadel gab, um anzufragen, ob er erscheinen dürfe.

Ginevra blickte umher, sah niemand als Laura, ging auf sie zu und sagte:

»Sie sind ja sehr steißig, liebes Kind, wollen Sie den Kopf heut noch vollenden?«

»Fräulein von Piombo,« antwortete Laura, »möchten Sie mir wohl den Kopf korrigieren, ich hätte gar zu gern ein Andenken von Ihnen.«

Still setzte sich die hohe Jungfrau auf den Platz des Kindes, um seinen Wunsch zu erfüllen, da fiel ihr dieses plötzlich um den Hals und rief weinend: »Wie gut Sie sind, Fräulein von Piombo, wie engelgut.«

»Was hast du, liebes Kind? Was kommt dir an mit einem Male?«

»Ich sah Sie heut zum letzten Male und nimmer, nimmer wieder. Sie waren so gut gegen mich, haben sich so viel Mühe mit mir gegeben. Ich habe so viel bei Ihnen gelernt, ich bin Ihnen ewig meine Liebe und Dankbarkeit schuldig.«

»Wirst du Herrn Servin ferner nicht besuchen? In Wahrheit, das tut mir leid.«

»Merken Sie denn nicht, daß ich seit einigen Tagen die einzige um Sie bin?«

»Was haben denn die anderen Damen, daß sie nicht kommen?«

»Daran, Fräulein von Piombo, sind Sie ganz allein schuld.«

»Ich?«

»Zürnen Sie mir nicht, mein bestes Fräulein, aber auch meine Mutter will nicht mehr, daß ich herkomme. Jene Damen alle behaupten, daß Sie einen Liebhaber hätten, der sich in jener finstern Kammer dort aufhielte. – Ich habe wahrhaftig kein Wort zu Hause davon gesagt. Aber gestern sprach Madame Planta meine Mutter und fragte sie, ob ich immer noch hierher gehen dürfe, und hat alles erzählt, was man Ihnen nachsagt. Meine Mutter war sehr böse auf mich, weil ich ihr nicht alles gesagt und kein besseres Vertrauen ihr erwiesen hatte. Liebstes, bestes Fräulein, blicken Sie nicht so schrecklich mich an. Ich sage nur die Wahrheit und will Sie nicht beleidigen. Mögen Sie recht oder unrecht haben, ich weiß nur, daß Sie um mich Dank verdienen, wenn meine Mutter es auch nicht glauben will. – Nein, Sie zürnen mir nicht. Sie blicken schon wieder so mild und gütig, wie ich ganz allein angeblickt wurde von allen Damen, die hierher kamen. Sagen Sie mir auch zum Abschiede, daß ich nach wie vor Ihre liebe Laura bleibe.«

Ginevra schüttelte den Kopf. »Gutes Kind!« sprach sie, »ich liebe dich mehr als ich dachte, und es ist mir schwer genug, dich auf immer zu lassen. – Indessen, meine kleine Freundin, bewahre dies Herz, das du mir jetzt zeigst, und es ist dir besser, als wäre Ginevra stets um dich.«

Laura konnte vor Schluchzen keine Worte finden.

»Ja!« sprach Ginevra gerührt, »seltsam geht es in der Welt zu. Was schaden unsere unschuldvollen Bande, was hat die Liebe eines guten Kindes zu ihrer Lehrerin Trennenswertes, daß man dich gewaltsam von mir entfernen will? Je nun! Gott will es so und – denke nichts Böses von mir, obwohl ich vielleicht sehr leichtsinnig gehandelt haben mag.«

Servin trat in diesem Augenblick ein. Laura verbarg ihre Tränen, küßte Ginevra noch einmal herzlich, nahm ihr Bild und ging.

Servin rief triumphierend: »Mein großes Bild ist fertig! Es geht doch nichts über die Freude, eine große Arbeit vollendet zu haben.«

»Wissen Sie auch, daß alle Ihre Schülerinnen Sie verlassen haben?« fragte Ginevra.

»Wieso?«

»Daß ich schuld bin an diesem Verlust, daß ich unwillkürlich Ihren ganzen Ruf untergraben habe?«

»Meinen ganzen Ruf? Und mein großes, neues Bild für die Ausstellung? Ei, Mademoiselle! nehmen Sie sich zusammen! Wissen Sie, mit wem Sie reden?«

»In allem Ernst! mein Herr. Ihre Schülerinnen ahnen von unserem Geheimnis; freilich wissen sie's nur halb, aber um so boshafter ist ihre Deutung. Es geht das Gerede, ich hätte einen Anbeter hier, den Sie mir zuliebe in jener dunkeln Kammer – –« Ginevra stockte, von Scham und Unwillen übermannt.

»Sollte dies so ganz ohne Wahrheit sein?« fragte Servin mit einem feinen Lächeln.

Ginevra senkte das dunkle Auge still sinnend zu Boden.

»Die Eltern hätten klüger sein sollen,« fuhr Servin fort. – »Wenn sie mich wahrhaft achten, warum kommen sie nicht zu mir, warum stellte mich denn kein einziger zur Rede? – Ei! was kümmert's mich! – Ist mein Bild doch fertig. Das Leben ist gar zu kurz, man muß malen und sich nicht um derlei kümmern.«

Der Fremde verließ jetzt sein finsteres Gefängnis. »Ich habe schuld, Herr Servin!« sprach er, »daß Ihre Schülerinnen Sie verließen. Ich habe den Ruf des edelsten, herrlichsten Wesens unter der Sonne vernichtet. – Je nun! Seit ich dem Kaiser diene, wandte sich ja auch sein Glücksstern, und ein Freund nach dem andern fiel ab von ihm. Ich liebte ja auch Labedoyère, und darum ward er vorige Woche erschossen. – Ich bin ein Heilloser, der stets, ohne zu wollen, den trefflichsten, besten Menschen zum Verderben gereicht. Lassen Sie mich fliehen in die fernste, entlegenste Einöde, ehe meine fürchterliche Nähe noch mehr Böses anstiftet. Ja. ich fühl's, die höheren Mächte haben mich verworfen – glauben Sie mir nur, alles Unheil, das ich anrichte, trage ich in dieser Brust.« Flehend nahte er sich Ginevra, welche das Wort nahm:

»Herr Servin! ich bin reich, ich entschädige Sie.«

»Warum nicht gar?« rief der heitere Maler. »Lassen Sie nur bekannt werden, daß ich ein Opfer der royalistischen Verleumdung bin, so senden mir die Liberalen ihre Töchter, und ich bin besser daran und obendrein Ihr Schuldner. – Ich mache mir aus nichts etwas und besorge nichts als – meine Frau. Ach Gott! Madame Servin wird ihren Kopf aufsetzen, und es gibt eine Gardinenpredigt.«

»Herr Porta!« begann Ginevra plötzlich entschlossen, »eine hohe Person, welche der Tochter des Baron von Piombo nichts abschlagen darf, hat gegenwärtig ein Gesuch von mir in Händen, anlangend Ihre stille Begnadigung.«

»Herrliches Mädchen!« rief Servin.

»Ich bin meiner Ehre eine Genugtuung schuldig!« fuhr Ginevra fort, »und bin zu einem Schritte entschlossen, zu dem kein anderer Augenblick mich bewogen hätte. Herr Porta, wenn Ihre ersten Worte, Ihre Blicke und Ihr ganzes bisheriges Wesen mich nicht getäuscht haben, so lieben Sie mich, und vielleicht habe ich Ihnen eine viel zu große Teilnahme bewiesen, um mir selber ferner noch verheimlichen zu dürfen, daß Sie mir nicht gleichgültig sind. – Doch das gilt gleichviel. Ich wähle Sie zu meinem Gatten, wenn nicht Verhältnisse, die Ihnen annoch unbekannt sind, Sie bestimmen, zurückzutreten, oder meine Eltern bewegen, ihre Einwilligung mir zu versagen.« –

Der Jüngling stürzte zu ihren Füßen. »Worte,« rief er, »nennen Ihren Wert nicht, noch die Anbetung, die ich für Sie hege. – Ich soll Napoleon entsagen, dem Verlorenen? soll dem Könige dienen. Oh, daß ich störrisch dem Willen eines Engels mich widersetzen konnte! Hinweg, Napoleon! mein Vater, mein Wohltäler, mein Held! Es lebe der König! Ginevra will es, oh, was tat ich nicht alles, um ihrer wert – ihrer wert? – nein, das bin ich nicht und werde es nie – nur um in den Augen der Welt einer solchen Gattin wert zu sein! – Ich bin nicht unglücklich mehr. Sie sind mein guter Engel!«

»Junger Mann!« sprach Ginevra ernst, »Sie kennen weder sich noch mich. Frohlocken Sie darum nicht zu früh. – Herr Servin!« begann sie darauf zum Maler, »sobald die Begnadigung erschienen, verfügen Sie sich zu den Müttern der leichtsinnigen jungen Damen und erklären ihnen alles, was vorgefallen ist, und auch, was Sie mich soeben haben tun sehen!«

Ehrfurchtsvoll verbeugte sich der Maler vor der jungen Baronesse, welche, den Jüngling freundlich grüßend, sich entfernte.

»Sie liebt mich!« sprach dieser, »nicht wahr? Sie hat es ja zugestanden, ich bin ihr nicht gleichgültig? Nein! Sie liebt mich nicht! Was besitze ich wohl ihrer Liebe Würdiges? Von Teilnahme hat sie nur gesprochen, meines Unglücks halber. Und meine politischen Grundsätze billigt sie, nicht mich. Ihrer verletzten Ehre halber reicht sie mir die Hand, nicht aus Liebe!« –

»Stille! mein Freund,« versetzte Herr Servin. »Lernen Sie Ihre stolze Braut verehren, die zu hoch denkt, um sich ihren Gefühlen zu demütigen.«

»Schon sechs Uhr vorüber und Ginevra noch nicht heim!« rief Bartholomeo unwillig.

»So lange blieb sie noch nie im Atelier,« versetzte die Baronesse besorgt.

Bartholomeo war zu unruhig, um länger sitzen zu können. Er ging zweimal im Zimmer auf und nieder, mit ziemlich raschen Schritten für einen Greis von siebenundsiebzig Jahren.

Seit seiner Ankunft in Paris hatte sich sein Haar gebleicht und war auf dem Schädel gänzlich geschwunden. Das Alter hatte tiefe Furchen in Antlitz und Wange ihm gezogen, nur seine Augen blitzten noch zuweilen in jugendlichem Feuer, hatten samt den Brauen ihre furchtbare Beweglichkeit behalten, und er hielt sich immer noch schnurgrade. Er verdankte seine Baronschaft mehreren Sendungen, zu welchen der Kaiser ihn gebraucht. Dieser Titel war der geringste für einen Geschäftsträger bei einer auswärtigen Macht, im übrigen war Bartholomeo einfach, strenge und unbestechlich wie ein Korse geblieben, wie auch ein abgesagter Feind aller Höflinge. Er bewohnte das Hotel der Grafen Givry, welches er um eine mäßige Summe, die Madame, die Mutter des Kaisers, für seine Güter in Korsika ihm eingehändigt, erstanden. Er haßte die Pracht wie sein Kaiser; die wenigen Möbel, die er vorfand, genügten ihm. Die großen, hohen Zimmer, die breiten Spiegel, die düstern Wände mit Schnitzwerk paßten ganz zu seiner Lebenswelse.

Zweimal ging er im Zimmer auf und nieder, dann blieb er stehen und schellte. Ein Diener trat ein.

»Geh' dem Fräulein entgegen, Jean!« gebot er dem Eintretenden.

Der Diener wollte sich entfernen.

»Bleib, Jean!« rief der ungeduldige Greis, »du gehst mir nicht schnell genug.« – Rasch glättete er hierauf mit seinen breiten Händen die Schöße seines Überrocks, drückte den Hut in die Stirn und nahm sein Rohr.

»Du hast's nicht weit.« rief die Baronesse erfreut. »Ich höre die Haustüre gehen.« Der Greis lauschte einige Sekünden, bald ließ sich das Rauschen des seidenen Gewandes in rascher Bewegung auf der Treppe vernehmen. Hastig eilte Bartholomeo aus der Tür seiner Tochter entgegen.

Mit Ginevra auf dem Arme kam er wieder. – »Ginevra,« rief er, »Ginevrina, Ginevrola, Ginevretta, Ginevra-Bella – da ist sie ja. – Ich habe sie dir hergehext, Mutter, weil du besorgt warst.«

»Sie tun mir aber weh! lieber Vater,« versetzte die Tochter sanft, und der Greis ließ sie zur Erde nieder.

Das bleiche Gesicht der Mutter schien wirklich von Freude leicht gerötet, und der Baron rieb heftig sich die Hände. Ein Zeichen der Freude, das er sich bei Hofe angewöhnt, wenn Bonaparte seine Minister oder Generale ihrer Fehler oder Ungeschicklichkeil halber ausschalt.

»Zu Tische, zu Tische!« rief er jetzt. »Fräulein von Piombo, kann ich die Ehre haben?« Höflich bot er ihr den Arm. »Aber weißt du auch.« fuhr er fort, »daß, wie deine Mutter sehr richtig bemerkt hat, seit acht bis zehn Tagen du länger als gewöhnlich im Atelier bleibst? Das ist eine schlechte Kunst, die dem Vater das Töchterchen stiehlt.«

»Lieber Vater!« flehte Ginevra.

»Ei! so ernsthaft und den Tränen nah, habe ich dir weh getan?«

»Ich muß jetzt sehr fleißig sein,« versetzte Ginevra errötend.

»Also eine Überraschung! eine Überraschung hat's zu bedeuten. Nun so überrasche mich nur recht bald mit einem großen Bilde. Es soll hier am Fenster hängen, sonst ist es doch zu dunkel im Zimmer. Liebes Kind, du hast viel zu tun, ehe du diese breiten Wände mit deinen Bildern füllst.«

»Was fehlt dir?« fragte sie die Mutter, »du wechselst stets die Farbe.«

Sie versetzte plötzlich mit Entschlossenheit: »Vater! Mutter! Ginevra hat gelogen, zum ersten Male in ihrem Leben. Mit einem Worte: ich liebe!« Errötend hielt sie inne. Die Eltern blickten mit Befremden auf ihre Tochter.

»Das ist ja wohl ein Prinz, der Ginevras Zuneigung erwarb,« sprach streng und ingrimmig der Vater.

»Ihre Tochter hat Rang und Reichtümer zu verachten, von Ihnen gelernt,« antwortete Ginevra. »Es ist ein unglücklicher Freund Labedoyères, ein treuer Anhänger und Soldat des Kaisers, den man seiner edlen Ergebenheit halber erschossen hätte, wenn ich nicht persönlich beim Herzog von Felters um seine Begnadigung eingekommen wäre. Ja, lieber Vater, ich ging zu weit, ach, viel zu weit, ich kannte mein Herz nicht, sonst wär' es dennoch nicht geschehen. Ich habe mich verleiten lassen, ein Verständnis hinter Ihrem Rücken einzugehen, habe mich meinen Mitschülerinnen bei Servin verraten, die mich fliehen und meinethalben das Atelier nicht mehr besuchen. Aber ich kannte mich selbst nicht. Jetzt kenne ich mich, und wie ich mich kenne, glaube ich in dem, was ich tat, mein Glück zu finden. Ein Glück, das wert ist, von Ihnen erbeten zu werden, und so zu meiner Rechtfertigung mich anklagend, bitte ich um Ihren Segen.«

Es lag so viel Offenherziges und Rührendes in Ginevras Worten, daß ihre Mutter sich nicht länger hielt und weinend ihrer Tochter um den Hals fiel.

»Sie verstehen mich, teure Mutter«, rief Ginevra. »Sie haben den Vater so ebenfalls geliebt. Erinnern Sie ihn daran, denn seine Zuneigung hat ihn ja auch nicht betrogen. Lieber Vater«, fuhr sie, einmal im Flusse der Rede begriffen, fort, »habe ich je in den Pflichten einer Tochter gegen Sie gefehlt? Habe ich nicht Glück und Beruhigung in dem gefunden, was anderen Kindern nur einfache, leere Schuldigkeit dünkt? Seit fünfzehn Jahren bin ich Ihnen nicht von der Seite gewichen, und war es mir gegeben, irgend etwas zu Ihrer Freude vollbringen zu können, wahrlich, mit meinem Wissen ward es nicht verabsäumt. Ach Gott, bedenken Sie ja alles, alles, vergessen Sie niemals, wie innig Sie Ihr einziges Kind lieben, denn wenn ich weiter gehe und Ihnen sage, wer mein Bräutigam ist, – o Gott, mir ahnet Böses!«

»Fängst du an, mit deinem Vater zu rechnen?« fragte der Greis mit Bitterkeit. »Ja.« fuhr er unwillig fort, »ich will dir's nur gestehen, ich dachte, nie würdest du dich vermählen, ganz wie und was du bist, würdest du dich der Pflege deines alten Vaters widmen. Oh! ich Narr! wie konnte ich mir das einbilden? So etwas ist ja nicht geschehen, seit die Welt steht. Kinder lieben ihre Eltern nicht. Das hat man von den schönen Töchtern, die man groß zieht, daß sie dem Manne folgen. Ich alter Esel, eifersüchtig bin ich auf jeden, den du liebst.«

»Lieber Vater,« versetzte Ginevra sanft, »ich erschrecke vor Ihnen. So liebt ja ein Vater seine Tochter nicht; was Sie von mir begehren, ist wider die Natur, und keine Pflicht befiehlt es mir. – Gestehen Sie lieber, Sie können nicht billigen, was ich ohne Ihren Willen tat, und suchen Ihren Unwillen darüber auf diese Weise zu rechtfertigen, um Gottes willen, lassen Sie heut den Eigensinn, sonst bin ich verloren.«

»Du willst dich also verheiraten! Ich soll kein Kind mehr um mich haben,« rief der Greis wie trostlos.

»Zwei! lieber Vater!«

»Ich kann nicht ohne dich leben.«

»Sie konnten's!« versetzte Ginevra strenger. »Monatelang sind Sie auswärts gewesen und fern von mir. Viel besser könnten Sie es als mein Bräutigam, denn ihm bin ich alles. Er stirbt heute ohne mich, er betet mich an. Oh, hätten sie es gesehen!«

»Der Laffe liebt dich?« rief Bartholomeo zornig über den dreisten Widerspruch, »oh, liebte er dich, längst hätte er mich umgebracht, wie ich Lust habe, ihn zu erdolchen.«

Ginevra blickte ihn erschrocken an.

«Still, liebes Kind!« fuhr der Alte fort, «es überrascht mich, du siehst, ich muß mich in alles finden. – Es gibt also doch jemand, den du lieber hast als mich.«

»Lieben Sie meine Mutter mehr als mich oder mich mehr, als meine Mutter? – Gestehen Sie doch, daß diese Empfindungen unvergleichbar miteinander sind.«

«Du bist klüger als ich, mein Kind! Du schlägst mich mit meinen eigenen Waffen. So gib du heut nach, damit ich mich finden lerne. Kind! ich habe keinen Kaiser mehr, kein Vaterland mehr, nur die einzige Ginevra. Unter dem Kaiser hätte ich dich gern einem Grafen, einem Herzog hätte ich dich gegeben! Ginevra, warum hast du damals keinen Fürsten geheiratet?«

«Sie wollen mich nicht verstehen! Ich rede kein Wort mehr,« rief Ginevra zornig. «Mein Vater, ich muß Ihnen vertrauen; gut, die Wahrheit habe ich Ihnen gesagt, – nenne ich Ihnen meinen Bräutigam und Sie weigern ihn mir, so weigern Sie mein Glück, so wünschen Sie meinen Tod oder machen mich den Ihren wünschen. – Verzeih mir Gott, ich bin in einer Lage, wo ich das Äußerste wagen muß.«

«Oh. ich überleb' dich!« rief der Greis, «denn Kinder, die ihre Eltern nicht ehren, sterben früh.«

Ginevra fiel ihrem Vater weinend um den Hals, schlang liebevoll die Arme um seinen Nacken, küßte ihm Stirn und Locken: der Vater war besänftigt, er nannte sie wieder sein Kind und Ginevra-Bella, Ginevretta, nahm sie auf den Arm, trug sie im Zimmer umher. Seine natürliche Zärtlichkeit grenzte an Wahnwitz, ans Närrische. Er löste ihre Flechten, ließ ihr Haar herabfallen. Ginevra ward böse, doch liebkoste sie ihn scheltend und bat, ihren Bräutigam ihm vorstellen zu dürfen, wer es auch sei, den sie liebte. Der Vater schien dies ebenfalls scherzend zu weigern, beide stritten sich liebkosend miteinander. Zuletzt gab Bartholomeo nach und versprach, mit allem zufrieden sein zu wollen, unter der Bedingung, daß Ginevra heut nicht mehr davon rede. – Man ging zu Tische.

Seit dem Tage fand sich Ginevra nur spät auf dem Atelier ein und verließ es früher als gewöhnlich; erwies sich zärtlicher und zuvorkommender als je gegen ihren Vater und schien im voraus die große Schuld der Dankbarkeit abtragen zu wollen, die eine solche Einwilligung ihr aufzulegen schien.

Nach Verlauf einer Woche gab ihr ihre Mutter einen Wink. Ginevra hielt ihr Ohr hin und flüsterte leise: »Ich habe mit deinem Vater gesprochen, er ist mit allem zufrieden, führ' deinen Bräutigam nur her, wann du willst.«

»Mutter!« klagte Ginevra, »wie wird das werden, so oft ich von meinem Bräutigam zu reden anfing, läßt mich der Vater nicht zu Worte kommen?«

»Du hörst ja, er ist mit allem zufrieden, und heut hat er seine beste Laune.«

»Wenn's nun sein Todfeind wäre?«

»Wenn's auch der schmiegsamste Höfling des Königs ist.«

»Wenn auch ein Porta?«

»Ein Porta? – Kind du erschreckst mich, doch die Portas sind ja alle tot.«

»Mutter!« rief Ginevra, »mir wäre besser, ich hätte nie meinen Bräutigam gesehen, das Unglück hätte nie ihn mir näher gebracht, nie hätte seine Verzweiflung mich gerührt, und nie hätte ich gewußt, daß ich sein guter Engel bin! Dies alles ist nun geschehen, und wahrlich! ist der Vater eigensinnig oder Sie – ich werde es auch sein – denn ich habe zehnmal besseren Grund dazu.«

»Ginevra – wär's möglich – nein, doch, nein, wie könnte es sein?«

So rief die Baronesse erschrocken, aber Ginevra war bereits aus dem Zimmer und hatte auch bald das Haus verlassen.

Auf dem Atelier erzählte sie ihrem Freunde, welch einen Kampf sie seinethalben mit dem Vater gehabt, und als dieser die herrliche Braut umarmen wollte, wies sie ihn sanft zurück. – »Es wartet noch etwas bei weitem Schlimmeres im Hintergrunde,« sprach sie.

»Was?« fragte Luigi.

»Ich habe es dem Vater nicht gesagt, Ihnen will ich's auch nicht sagen, ich werde sehen, welcher von beiden Männern Ginevra am meisten liebt.«

»Sie sind mir ein Rätsel. Wollen Sie mich auf die Probe stellen? halten Sie es für nötig? immerhin! doch nein! das sieht Ginevra nicht ähnlich. Sie sind zu stolz, um eines Argwohns fähig zu sein, wo Sie lieben.«

»Das Schicksal stellt Sie auf eine Probe, mein Freund! ich wahrlich nicht!«

Luigi stand eine Weile stumm, dann sich ermannend, rief er: »Ich habe in blutigen Schlachten nicht gezittert, ich ging dem feuerspeienden Tode entgegen, der ganze Kolonnen niederriß, und verlor den Mut nicht, als ganze Bataillone in dem Eis der Beresina erstarrten. Jetzt zittere ich, denn ich soll Ginevra verlieren!«

»Beweisen Sie's, daß Sie mich lieben!«

»Oh. Sie mißtrauen mir dennoch!«

»Folgen Sie mir,« sprach Ginevra und reichte Luigi den Arm. Er führte sie zu ihrem Wagen, hob sie hinein und setzte sich zu ihr.

Finster und kalt, mit gefalteter Stirn und Brauen, saß Bartholomeo schon wieder in seinem Lehnstuhl und harrte seiner Tochter.

Diese trat ein nebst ihrem Bräutigam und redete zu ihren Eltern: «Ich bringe Ihnen jemand, der Ihre Liebe verdient, selbst wenn er ihr Todfeind ist.«

Mit militärischem Anstand, aber furchtsam und schüchtern, im Bewußtsein, ein besseres Glück zu verdienen, als ihm gegenwärtig geworden, stand Luigi Porta vor dem Alten, dessen bewegliches Auge von oben bis unten ihn maß. Es war dies das einzige Zeichen des Lebens, man hätte ihn sonst für ein Marmorbild gehalten.

Endlich fragte er: »Sie haben dem Kaiser gedient?«

»Mit Leib und Seele.«

»Wie kommt's, daß Sie nicht dekoriert sind?«

»Seit dem 8. Juli trage ich die Ehrenlegion nicht mehr.«

Ginevra, über diesen Empfang unwillig, holte einen Stuhl herbei und nötigte Luigi mit ungewöhnlicher Zartlichkeit, die zugleich ihn besänftigen und der Rauheit des Vaters trotzen konnte, Platz zu nehmen.

Der Vater hatte den Jüngling unverwandt angeblickt.

»Mein Herr,« begann er wieder, «ich bin geradeaus, wie ein Korse! Sie gefallen mir, und alles wäre mir recht – nur gewisse Züge – mit einem Worte – eine vermaledeite Ähnlichkeit mit den Portas empört mein Innerstes. Frau, was sagst du?«

»Ich bin ein Porta!« versetzte der Jüngling.

»Unglücklicher, wärst du Luigi Porta?« rief der Greis mit fürchterlicher Stimme und leuchtenden Blicken. –

»Der bin ich! Ich dächte, Ihre Tochter hätte Ihnen gesagt.«

»Er ist es« – versetzte Ginevra und faßte seine Hand. Bartholomeo war keines Wortes mächtig – er stand auf – und wankte – faßte die zitternde Gattin beim Arm und zog sie mit Blicken des Entsetzens zur Tür hinaus.

Bleich und unbeweglich wie eine Bildsäule starrte Ginevra ihren Eltern nach.

»Was hat das zu bedeuten?« fragte Luigi erschrocken.

»Unglücklicher! Du fragst?« rief Ginevra plötzlich außer sich. – »Und ich soll es sagen? Nun so höre: Du hast den Mörder deiner ganzen Familie soeben gesehen, der all die deinigen getötet, der dich ans Bett festgebunden, um dich in den Flammen deines eignen Hauses zu Asche zu brennen: das ist mein Vater, Bartholomeo Piombo, und dein Vater, Luigi Porta, hat meine Brüder getötet, hat mein Haus niedergebrannt, oh! unsere Geschlechter sind sich keine Bluttat schuldig geblieben. Und wir wollen uns vermählen? Glück zur Hochzeit!«

»Ginevra! kann ein holdes Weib so fürchterlich sein? Die Erinnerungen meiner Kindheit tauchen schrecklich empor. Ginevra, ich hätte das meinem ärgsten Feinde nicht geglaubt.«

»Luigi Porta, so stehen unsere Verhältnisse. Dem Unglücklichen schenkte ich mein Mitleid, dem Verzweifelnden, weil er meine Gesinnungen teilte, meine Liebe; dem, um den ich meine Ehre aufs Spiel gab, die Hand. Nun, wie spricht jetzt Luigi Porta zu Ginevra Piombo, weil Blutrache unter ihnen waltet?«

»So war es gemeint? – Ha! ich könnte rasend werden!« rief der Jüngling voller Schmerz. – »O Ginevra, die Väter bekämpfen sich wie Männer, die Sitte, man könnte sagen, die Ehre verlangt es so. Allein du! – Den Verzweifelnden, der sein Leben wegwerfenswert achtete, den kettetest du ans Dasein, fülltest ihn mit Mut, Hoffnung, Freude, verhießest ihm deine Liebe, deine Hand, um ihn zehntausendmal schlimmer zu morden, daß er der Liebe, dem Leben, dir und sich selbst fluchen möchte? – O Ginevra, würdige Piombo, ja, deine Blutrache, das ist eine Blutrache. Frohlocke nur, schämst du dich nicht, denn eine Schmach bist du deinem Geschlechte! – Leb wohl in den Flüchen, die deine Tat dir erworben.«

»Du verkennst mich, Luigi,« versetzte jene sanfter. »Die Absicht, die du denkst, hatte ich nie. Ich will dich ruhiger fragen: Kannst du aus Liebe zu mir die Blutrache vergessen, die in unsern Häusern waltet?«

»Ob ich sie vergessen kann!« rief Luigi plötzlich hocherfreut. »Zur Hölle damit, mit allem, was mich von Ginevra trennt. Den Fuß setze ich auf die blutigen Leichen meiner nächsten Anverwandten, und deine Hand fassend, frohlocke ich: ›Ich bin keine Waise, denn Ginevra liebt mich!‹«

»Du sprichst kühn, allein so wollte ich's, ich liebe dich darum. Mein Freund, du hast mein Herz erleichtert und allen Zwiespalt geschlichtet, der bisher es zerriß. Ja, ich liebe dich, obgleich du ein Porta bist, Blut erbt sich nicht, unsere Liebe muß den wütenden Haß unserer Vorfahren aussöhnen, und sprichst du kühn, ich kann es auch und sage dir's: Sollte mein Vater und meine Mutter mir fluchen, mich verstoßen, mich als Feindin auf den Tod verfolgen, ich liebe dich! Luigi, nie hätte ich so leichtsinnig meinen Ruf preisgegeben, nie hätte ich ja dies alles gewagt und herbeigeführt, wenn ich dich nicht viel, viel mehr liebte, als ich selbst es wußte. – Jetzt höre, mein Teurer, was zu deiner Sicherheit not ist. – Wie du dies Haus verlässest, hast du vor meines Vaters Dolch zu fürchten, nur hier in seinem Hause bist du sicher, wie du es verlässest, steht dein Leben in Gefahr. Er hat auch zwei Korsen in seinem Dienste, entgehst du dem einen, fällst du in die Hände des anderen. – Allein ich werde schon zu erforschen wissen, wo Gefahr dir droht, und dich benachrichtigen. Für jetzt begleite ich dich und werde dich aufmerksam machen, wo ein verdächtiges Gesicht dir nahe will. – Mein Vater ist, was das anbelangt, kurz entschlossen.«

»Oh, süße Gefahr und süßerer Schutz!« rief Luigi.

»Verlaß dich auf Ginevra,« versetzte sie.

Luigi durfte sie umarmen und wagte zum ersten Male einen Kuß. »Ja,« rief er entzückt, »der Erbhaß ist erstorben, wie lieben sich nun die Portas und die Piombos.«

Ginevra war vom Zufluchtsort ihres Geliebten heimgekehrt und folgte sanft und ergeben, aber mit dem stillen Bewußtsein ihres kräftigen Entschlusses, von dem ihr ganzes Glück, wie sie glaubte, abhing, ihren Eltern zu Tische. Ihre alte Mutter hatte rotgeweinte Augen, es rührte sie, und sie durfte ihre Empfindung nicht verraten. Bartholomeo schien Empfindungen zu hegen, die keine andere Äußerung fanden als Todesblässe, Grabesschweigen und Regungslosigkeit. Das Mahl wurde aufgetragen. Niemand vermochte einen Bissen zu genießen, niemand wagte ein Wort, nur stumme Blicke wurden gewechselt, als täte es jedem einzelnen not, sich zu überzeugen, ob er sich auch wirklich unter den längst bekannten Mitgliedern seiner Familie befände. Aber jeder vermied, des andern Augen zu begegnen, deren bedeutungsvolles Dunkel gemeinsame Familienähnlichkeit war. Nur körperlich waren sie beieinander, jedes geistige Band schien fürchterlich zerrissen.

Sie verließen den Speisesaal, das feierliche, beängstigende Schweigen dauerte fort.

Piombo wollte etwas sagen, die Stimme versagte ihm.

– Er schellte.

»Mach' Feuer im Kamin, Jean!« gebot er dem Diener. »Mich friert!«

Ginevra erschrak; sie blickte den todbleichen Vater an, es war ihr, als müsse sie für sein Leben fürchten.

»Können Sie denn von Ihrem Haß nicht lassen,« begann sie endlich, »wo es meinem Glücke gilt? – O Vater! hätten Sie gesagt, er ist arm, ist an Rang und Geburt mir nicht gleich, es wären mindestens Gründe, die ein Vater einer Tochter einwenden darf.«

»Ginevra!« fragte der Alte, »willst du dich mit dem Erbfeind deiner Familie verbinden?«

»Ich danke meinem Schöpfer, daß ich in Ihrem blutigen Glauben nicht aufgewachsen bin. Vater, ich erschrecke vor Ihnen. Fürchten Sie Gott nicht? Hat Ihr Kaiser diesen Bluthaß Ihnen nicht genommen? Fünfzehn Jahre sind Sie hier. Können Sie denn solche abscheuliche Wut nicht vergessen? Ich und er, wir sind rein von dem Verbrechen, das unsere Häuser besudelt. Hätte ich je ein unschuldiges Kind ans Bett festbinden können, damit die Flammen des eigenen Hauses seine zarten Glieder verzehrten, und ich fände solchen Frevel ungeschehen, ich fände einen herrlichen Jüngling, meine Gesinnungen teilend, meinen Helden anbetend, unglücklich im Eifer für meine Sache und mir als Hilfsbedürftiger zugewiesen, die Füße würde ich ihm küssen und ihn als einen Erlöser von so großer Sünde anbeten. Und liebte er meine Tochter, einen Wink des Himmels würde ich darin anerkennen.«

»Du bist gelehrt, ich habe dich viel lernen lassen, aber ich heiße Bartholomeo di Piombo.«

»Bedeutet der Name Piombo: ich will, was ich einmal will, mit tausendmal besserem Rechte heiße ich Ginevra di Piombo.«

»Wähle zwischen mir und ihm.«

»Ich habe gewählt.«

»Was hat er vor mir voraus, daß du ihm folgen, mich verlassen willst?«

»Er liebt mich mehr als Sie. Sie lieben sich selbst nur. können von Ihrem Haß nicht lassen, mir zuliebe. Ich verlasse Sie, weil Sie so denken, denn nicht er noch ich können unter Ihren Augen leben!«

»Willst du in meine Rache hineinheiraten? Ich denke, du kennst mich?«

«Ich kenne Sie! Was wollen Sie damit sagen?«

»Daß ich einen Dolch habe und keinen Menschen fürchte.«

»Und ich fürchte keinen Dolch!«

»Dein Glück, daß wir in Paris sind,« rief der Alte mit einem fürchterlichen Blick und schlug mit der geballten Faust auf die Marmorplatte des Kamins, daß es im weiten Zimmer hallte.

Ein wenig erblaßte Ginevra. Sie sah ihren Vater an, der wie ein fürchterliches Gespenst ihr erschien.

»Treiben Sie es so weit,« sprach sie, »damit ich mit vollem Rechte den Vater hassen kann, denn weil ich Ihre Tochter bin, habe ich wohl nichts auf der Welt zu erwarten als meinen Tod in Unschuld. – Ich danke Ihnen, dies Wort hat mich sicher gemacht. Der letzte Liebesfunke für meinen Erzeuger ist nun erstickt in meinem Herzen.«

Ginevra wollte einen höheren Heldenmut behaupten als sie besaß. Sie nahm ihre Harfe aus dem Winkel und versuchte, ein Lied zu spielen. Aber wild rührte sie die Saiten, und ihre Brust hatte keinen Atem zum Gesang. Dröhnend stieß sie die Harfe in den Winkel zurück, rang die Hände, Tränen brachen aus ihren Augen. »Lieber Vater!« rief sie, »ich bitte, sagen Sie, ist dies alles ein fürchterlicher, garstiger Traum?«

Sie wollte ihn umarmen, er stieß sie mit Widerwillen von sich.

»Oh, sehen Sie, Mutter!« rief Ginevra weinend, »den Mann liebten Sie, von dem konnten Sie sich Zärtlichkeiten gefallen lassen, arme, arme, beklagenswerte Frau! Ja, ich verlasse Sie auch, denn Sie sind einem Manne vermählt, dessen Grundsätze ich verabscheue; ich verabscheue mein Vaterland und alle Korsen. Weil ich eine Korsin bin, bin ich dem Unglück geweiht.« Sie verließ das Gemach.

Am folgenden Morgen hatte Ginevra alles das, was sie das Ihrige nennen konnte, zusammengepackt und wollte mit dem frühsten das Haus verlassen. Der Portier weigerte sich, ihr die Tür zu öffnen, und berief sich auf den strengen Befehl des gnädigen Herrn. Ginevra kehrte zurück. Die Diener des Hauses alle waren ihr ergeben, und eine Kammerfrau trug einen Brief heimlich zu Luigi Porta und brachte die Antwort zurück. Diese heimliche Korrespondenz dauerte fort. Ginevra gab sich selbst Zimmerarrest. Einen Tag lang blieb sie ohne Nahrung, weil es der Vater also wollte, aber schon am zweiten Tage ließ es sich die Mutter nicht nehmen, ihr Speise auf ihr Zimmer zu senden.

Der 30. August brach an, es war Ginevras zwanzigster Geburtstag. Sie begab sich an diesem Tage zu ihren Eltern in die Gemächer, und wieder trat die unheilvolle Stille ein, man wagte nicht mit einem lauten Worte, an die entsetzlich zerstörten Familienverhältnisse zu rühren.

Da trat Jean in den stillen Familienkreis und meldete die Ankunft zweier Notaren. – Sie wurden eingelassen. Bartholomeo faßte die Ehrenmänner scharf ins Auge. Ihr gerichtlicher Anstand bildete einen seltsamen Kontrast zu den leidenschaftlich aufgeregten Gemütern der Piombos. Ginevra suchte vergebens, ihre innere Unruhe zu beherrschen, ihre große Bewegung verriet, welch ein entscheidender Auftritt hier stattfinden sollte.

Der älteste Advokat begann. »Ohne Zweifel, mein Herr, sind Sie der Baron von Piombo?«

Bartholomeo neigte langsam und würdevoll sein Haupt, worauf der Notar ebenfalls mit einem leichten Kopfnicken den Gegengruß andeutete. Hierauf zog er eine Tabaksdose aus der Westentasche, nahm eine große Prise, die er aber in sehr kleinen Portionen, bald rechts, bald links, einschnupfte, indem er folgende wohlgeordnete Rede begann, mit Absätzen, welche, hier mit einem Gedankenstrich bezeichnet, sein oratorisches Schnupfen bedeuten sollen.

»Mein Herr – wir sind gekommen – ich – und mein Kollege – um das Gesetz in Anwendung zu bringen – und den Zwist zu schlichten – welcher – wie es scheint – sich angesponnen hat zwischen Ihnen und Ihrem Fräulein Tochter. – Anlangend dero Heirat mit meinem Klienten, dem Herrn Rittmeister außer Dienst, Luigi Porta. – Aber, – « begann er nach dieser wohlgeordneten Einleitung mit einer Geschäftsmiene den zweiten Satz, »aber – in solchen Fällen sieht sich das Gericht genötigt, auf eine mögliche Versöhnung zu dringen. Haben Sie die Gnade, wohl zu erwägen, das gnädige Fräulein – ich habe die Ehre (wandte er sich zu Ginevra) – das gnädige Fräulein sind heute zwanzig Jahr geworden, folglich haben Sie das Recht, gerichtlich um Dispensation von der elterlichen Einwilligung anzuhalten. – Allein – es ist wiederum gebräuchlich – in Familien, die ein gewisses Ansehen haben, die der vornehmen Welt angehören, die – wie soll ich sagen – es nicht laut werden lassen mögen – dergleichen Zwistigkeiten in der Stille und gütlich beizulegen – denn dergleichen Aktenstücke haben nichts Erfreuliches, wenn sie einmal da sind, und sind sie da, so bleiben sie leider als unverwüstliche Denkmale von Familienzwistigkeiten für immer. – Von dem Augenblick an, mein Herr – (fuhr er fort) – wo eine junge Dame Zuflucht zu den Gerichten nimmt, – offenbart sie den entschiedenen Vorsatz, trotz dem Vater und trotz der Mutter – ich habe doch die Ehre, – (wandte er sich zur Baronin, welche stumm die Hände rang) – ihrer Neigung zu gehorchen. Der elterliche Widerstand also ist fruchtlos – sodann – folglich – muß ein vernünftiger und gütiger Mann nach der letzten Vorstellung – die an ihn ergangen ist . . .«

Der Notar schwieg, über Bartholomeos grimme Blicke betroffen. Er sah seinen nicht minder geängsteten Kollegen an, gab ihm einen Wink, und beide traten zum Fenster.

»Mit dem Alten ist's nicht richtig!« versetzte der Kollege. »Du richtest nichts aus, in deiner Stelle würde ich ihm kurz den Bescheid vorlesen und um seine Erklärung bitten.«

Der Notar zog hierauf ein gedrucktes Papier aus der Busentasche, reichte es dem Greise hin und fragte ihn, welchen Bescheid er hierauf gebe.

»Gibt's also in Frankreich Gesetze wider den heiligen Willen des Vaters?« fragte der Korse wütend.

»Mein Herr,« begann mit seiner süßlichen Stimme der Notar.

»Die einem Greise die Freude seines Alters rauben?«

»Mein Herr! Ihre Tochter ist in väterlicher Gewalt, so lange –«

»Seinem Leben den Trost entreißen?«

»Mein Herr!«

»Die ihm das Herz brechen, ihn zur Grube fördern?«

»Erlauben Sie!«

Die Kälte des Notars und seine höfliche Stlmme machten den Korsen vollends rasend. Er stürzte nach dem Kamin, riß ein langes Messer dort vom Nagel, und wie ein Tiger sprang er auf seine Tochter zu.

Die Notare, die Mutter wollten dazwischen treten. Bartholomeo warf sie zu Boden. Ginevra stand starr vor Schrecken, ihre Glieder schienen gelähmt.

»Nein! Nein!« rief Bartholomeo und schleuderte das Messer rückwärts, daß es tief in die Balken fuhr. »Du sollst leben, zu gut für dich ist der Tod. – Meinen Feinden schneide ich die Gurgel ab, aber wenn sich mein eigen Blut und Fleisch empört wider mich, dem fluch' ich's tot! – Ja! ich bin ein Korse, bin Bartholomeo di Piombo und fluche dir, so lange ich Atem habe, und jeder Fluch soll dich empfänglicher machen für Entsetzen und Verzweiflung, und jeder Fluch soll mit neuem, scheusaligeren Schreck sich um dich lagern! – O all' ihr bösen Höllenmächte, heiligt diesen Augenblick des tödlichsten Hasses, nehmt ihn hin, er ist euer, und legt ihn dieser vatermörderischen Kreatur Tag und Nacht, schlafend und wachend, stets an die Seele, macht ihr Blut starren, sträubt ihr Haar zu Bergesspitzen auf, verwildert sie zum elenderen Jammerbild stündlich, wie in dieser Stunde, daß sie im lautlachenden Wahnsinn die Haare rauft, den nackten Schädel am ersten, besten Stein zerschlägt, dann versagt ihr stets die Mittel, die fluchwürdige Last des Daseins abzulegen! – Fort, mir aus den Augen, du Natter! du Seuche! du Hexe! du Pest! – O pfui! pfui! –«

Der Alte hätte seinen Fluch noch nicht geendet, wenn nicht der jüngere Notar, empört über diese tierische Wut, Ginevra beim Arm aus dem Zimmer gezogen, die willenlos ihm gefolgt war, und draußen erst in einem Tränenstrom ihr Entsetzen lindern konnte.

Als sie in Luigis kleinem Gemach angelangt war, rief sie unter bangen Seufzern und Tränenströmen: »O Luigi! welch ein entsetzlicher Mensch ist mein Vater! o meine unglückliche, blödsinnige Mutter. – Wie konnte ich so lange mit diesen Leuten leben? Welch boshaftes Geschick gab mir solche Eltern? – Oh, ich fange an, den Glauben an einen guten Gott zu verlieren. Böse Geister ergötzen sich daran, unser Leben zu verwirren, daß Wahnsinn und Verzweiflung uns ergreift. Luigi! wärst du wie mein Vater! Betrögst du mich, wie er meine Mutter betrog! Luigi! wenn eben das in unserem Alter aus uns würde! O Gott! es wäre fürchterlich.«

Lange dauerte es, ehe Luigi aus Ginevras unzusammenhängenden Reden den Grund ihres Entsetzens erfuhr. Als sie ihm endlich alles Vorgefallene, und was sie in den letzten Tagen erlitten, geklagt hatte, beruhigte er sie tröstend:

»Gern wollte ich, du schmähtest mich, wüßte ich nur, daß es dir Erleichterung gewährte. Mißhandeln solltest du mich, mit Zärtlichkeit wollte ich es dulden, wenn du nur ein eigensinniges, verzärteltes Kind wärest, dem man auf solche Welse zu willen sein muß – das bist du nicht! Du bist Ginevra, die herrliche Jungfrau, die ich beim ersten Anblick anbeten mußte. Diese Tränen, dieser rücksichtslose Schmerz, diese innere Empörung gelten der Grausamkeit und Niedrigkeit, mit der man dich behandelt! Dein ahnungsloses Herz hätte das nimmer von einem Vater erwartet, den du sonst liebtest! Doch was muß ich sehen? Schon jetzt bist du beruhigt, beim ersten herzlichen Worte fand dein Geist sich selber wieder. O sieh, Ginevra! ich kenne dich und liebe dich, wie ich dich kenne; und glaube nur, ich gleiche dir und nicht deinen Eltern!«

In der Tat war Ginevra beruhigt, zärtlich drückte sie Luigis Hand und sagte: »Dein bin ich auf ewig. Ich habe deinethalben Vater und Mutter verlassen und bereue es so wenig, daß ich es noch einmal täte, stände es noch einmal zu tun.«

Die Liebenden besprachen darauf ihre zukünftige Einrichtung. Noch am selben Tage bezog Ginevra ein Zimmer in einem Hotel, um bis zu ihrer Vermählung es zu bewohnen.

Am Morgen darauf sandte ihr die Mutter ihr Eigentum, ohne auch die mindeste Gabe zur Aussteuer ihrer Tochter hinzuzufügen. Ein beifolgender Brief benachrichtigte sie, daß dies das letzte sei, was sie für ihre Tochter tun könne und wolle, und sie habe ferner von ihren Eltern nichts mehr zu hoffen.

Drei Jahre waren seitdem verstrichen, Bartholomeo und seine Gattin saßen auf den großen Lehnstühlen, jeder in seinem Winkel, vor dem Kamin, dessen Glut das breite Zimmer nicht durchgehends erwärmte. Ein Freund war soeben von ihnen gegangen. Sein Sessel war nicht beiseite geschoben, es war Ginevras Sessel, und stand an Ginevras gewöhnlichem Platze, die beiden Greise saßen da, wie wieder kindisch gewordenes Alter, und blickten umher gedankenlos, als sähen sie nichts.

Aber endlich brach der Alte das einförmige Schweigen. »Marie,« sagte er mit weicher Stimme, »setze den Stuhl weg!«

»Ich sitze hier so warm!«

»Ich bitte dich, setze den Stuhl beiseite!«

»Er kann dir nicht im Wege sein, er hat hier oftmals gestanden.« Sie konnte sich der Tränen hierbei nicht erwehren.

»Warum weinst du?« fragte Piombo seine Gattin.

»Ich denke an mein Vaterland, ich werde bald sterben und hätte gern die liebe Heimat wiedergesehen.«

»Das ist nicht wahr,« sagte Bartholomeo, »sag mir, warum du weinst?«

»Ich denke an meinen lieben Gregorio, jetzt wär' er siebenundzwanzig Jahre alt, und wir hätten doch jemanden, mit dem wir ein Wort reden könnten, statt daß wir jetzt vor Langerweile sterben.«

»Auch das ist es nicht,« versetzte Bartholomeo streng, »ich will es wissen, warum du weinst?«

»Nun ja,« brach die Alte heftig aus, »ich denke an meine liebe Ginevra. Es ist schändlich, daß Eltern so unversöhnlich sind wie wir. Aber ich kann dafür nicht. Du hast nicht einmal gelitten, daß ich binnen drei Jahren ihren Namen nannte, ich habe dir gehorcht, aber nachts, wenn du schliefst, habe ich mein Kopfkissen Ginevra genannt und es mit Tränen und Küssen gebadet.« –

»Ich schlief nicht,« versetzte der Korse, »ich hörte dich schluchzen und stöhnen und stellte mich schlafen, um deinen einzigen Trost dir nicht zu rauben.«

»Wenn du dies getan hast, warum scheinst du viel hartherziger als du bist? Seit vierzehn Tagen steht Luigi Porta vor unseren Türen Schildwacht. Der arme Junge sieht sich nicht mehr ähnlich. Die Nachbarn alle wundern sich und betrauern den großen, bleichen Mann, der in Sturm und Schnee nicht vom Flecke weicht und sehnsüchtige Blicke nach unsern Fenstern wirft. Aber du hast seitdem das Haus nicht einmal verlassen, aus Furcht, ihm begegnen zu können. – Ach Gott! ach Gott! wenn es meiner Ginevra traurig geht. – Sie hat vielleicht kein warmes Zimmer.«

»Dafür muß der Porta sorgen.«

»Vielleicht leidet sie Hunger und Not.«

»Der ist ein ehrloser Mensch, der sein Weib hungern läßt und sich nicht lieber totarbeitet.«

»So ist sie vielleicht krank – todkrank und möchte ihre Eltern gerne sehen, bevor sie stirbt.« –

Da erweichte sich endlich das Vaterherz, dessen Stolz so lange den natürlichen Regungen widerstanden, der eisgraue Korse fing bitterlich an zu weinen und rief: »Ja, du hast recht, liebe, gute Marie, wir wollen unser Kind wiedersehen, ich will auch den Fluch zurücknehmen, will sie lieben, ihr alles abbitten! Ach! ich hätte es ja schon längst getan, hättest du mit mir geredet wie heut.«

»Und Luigi Porta? Wenn er wiederkommt, willst du ihn sehen? – Er hat sich sehr verändert. Die dir so verhaßten Züge der Portas hat er ganz aus dem Gesichte verloren.«

»Ja, liebes Weib!«

Hurtig verließ die Alte ihren warmen Sitz und eilte ans eisbedeckte Fenster. – Sie konnte nicht hindurchsehen.

»Gib dir keine Mühe,« sprach der Greis, »er steht heute nicht mehr da – und das hat mich umgestimmt. Aber ich will zu ihm senden, meine Liebe, beruhige dich.« – Er schellte, und Jean wurde abgesandt, Luigi Porta und seine Gattin herbeizurufen.

»Er war schon wieder früh hier im Hause,« versetzte der treue Diener, »aber ich wagte nicht, ihn einzulassen, weil es der gnädige Herr mir streng befohlen.«

Eine Viertelstunde brachten die beiden Alten in Angst und Hoffnung zu, da trat Jean ein und meldete mit bekümmertem Gesicht, Luigi Porta sei ihm gefolgt, nicht aber Ginevra.

In diesem Augenblick trat auch Luigi ein, bleich, mit rotgeweinten Augen und abgehärmten Wangen, wie ein Gespenst anzusehen.

»Hier, Porta. hast du Piombos Hand,« redete der Greis ihn an. »Wir wollen jetzt Frieden machen.«

»Wozu?« fragte Luigi. »Es gibt keine Rache mehr unter uns. Ginevra ist tot. Ich folge bald ihr nach, und Ihr seid auch vom Grabe nicht weit mehr, wir nehmen uns nicht viel, wenn wir uns das Leben nehmen.«

»Tot! Ginevra?« fragten beide Eltern wie aus einem Munde.

»Tot?« versetzt der blasse, entstellte Jüngling, »unerbittlich wie das Geschick und die Vergangenheit! In der vorigen Nacht ließ Ginevra mich zu ihrem unglücklichen Wochenbette rufen. Ich kam. Die Wärterin mußte hinausgehen. ›Lieber Lugi,‹ sprach sie, ›ich weiß, daß ich sterben muß, und wüßte ich es nicht, dein rotgeweintes Auge, dein liebes, gramzerstörtes Angesicht würde meinen Tod mir verkünden. – Erfülle noch meine letzte Bitte. Laß mich, ehe ich sterbe, noch einmal den Himmel sehen und die reine Nachtluft einatmen.‹

›Liebes Weib,‹ sagte ich,›es ist eine grimmig kalte Nacht.‹

›Der Tod ist kälter, und ich fühl' ihn schon in meinen Gliedern. Schlag einer Sterbenden nicht aus eigensinniger Pflege die letzte Bitte ab. Der Anblick des hohen Himmels und deine Gegenwart wird mich beruhigen. Mit euch beiden habe ich es nicht verdorben, und ich habe um mich, was mein ist, und ich lieben darf.‹

Ich hatte meine Besinnung nur in Tränen und schob die schwere Bettstelle zum Fenster hin. Sie sah, wie ich mich mühte, lächelte dankbar, ach! es war das letzte, was ich für sie tat. – Ich mußte das Fenster ihr öffnen und in einen wollenen Schal gehüllt sie aufrichten, daß sie sich auf die Brüstung lehnen konnte.

›Lieber Luigi‹ sprach sie, ›so hoch reicht kein Vaterfluch, o welche sternenhelle, reine Nacht! Der Himmel würde nicht so ernstvoll-heiter blicken, wäre er auf Ginevra erzürnt wie der Vater. Wenn das unseres Todes Aussehen ist, wahrlich, es ist herzerhebend und ermutigend. Wir sollten uns dann nicht vor dem Tode fürchten, denn es gibt keinen erhabeneren, wünschenswerteren Anblick. Lieber Mann, höre mir zu. Ich habe dir noch viel zu sagen.‹

›Liebst du mich noch,‹ fragte ich außer mir vor Schmerz, ›hat der Fluch des Vaters mich nicht aus deinem Herzen gejagt?‹

›Bei Gott, vor dem ich noch in dieser Nacht stehen werde, in diesen meinen letzten Augenblicken liebe ich dich wie im ersten, da ich dich sah, und mehr, inniger noch. Diese Frage, ich weiß wohl, richtest du an mich, weil ich dich von meinem Krankenbette entfernt hielt. – Ich nahm wahr, wie du, um mich zu pflegen, deine Arbeit versäumtest und die Nacht zu Hilfe nahmst, um nicht zurückzubleiben. Teurer Gemahl! Du hast mehr für mich getan, als ich billigerwelse hätte zulassen dürfen, wüßte ich nicht, wie süß die Mühe um den Geliebten ist. – Nicht als eine einfache Offiziersgattin, die ich nunmehr geworden, sondern als die Baronesse di Piombo hieltst du mich. Hätte ich zugelassen, daß du die Nächte in angestrengter Geistestätigkeit, mit dem Leid um mich im Herzen, zugebracht, deinen Tod hätte ich auf dem Gewissen gehabt. – Mein Luigi! Der Fluch des Vaters hatte keine Macht über dieses Herz, du warst mir in keinem Augenblick gleichgültig. Gedenkst du noch – Luigi – jenes feierlichen Tages, wo wir Hand in Hand vor den Altar traten? Wir standen allein, die übrigen Vermählungspaare hatten ein großes Gefolge von Freunden und Anverwandten. Wir waren einfach gekleidet, sie hoch ausgeschmückt; wir still und ernst, sie machten ein leichtsinniges Fest aus der hohen Feierlichkeit. – Und als die verfeindeten Namen Luigi Porta und Ginevra di Piombo durch die Kirche hallten, als durch die bunte Menge ein Geflüster streifte (man erzählte sich, daß kein Vatersegen auf dem Bunde ruhte), da schwuren wir uns die Treue, die wir fühlten, mit einem Worte, einem Blicke, die der Seele angehörten und uns allein verständlich waren. Und dies Gelübde haben wir gehalten, wie nur ein Mensch es vermag. Jede schöne Empfindung verläßt uns zu Zeilen, weicht der schlechteren Natur in uns, ermattet und schläft wie der Leib. Ich weiß aber keinen Augenblick, wo ich meinen Luigi nicht liebte. Nicht mit dem Jugendfeuer der ersten erwachten Zuneigung, nicht in dem Künstlerrausch, wie die Malerin damals, die Luigi Portas herrliche lebende Gestalt zuerst sah. – Mit der Treue und Sorgfalt einer Gattin, die ihre Pflichten kennt, und in der Erfüllung derselben zu jeder Zeit Beruhigung fühlt. Und du auch hast dich stets zärtlich, nachsichtig, zuvorkommend und treu gegen mich erwiesen, vom ersten Tage unserer Verlobung bis jetzt in meiner Sterbestunde. – Wir haben befolgt, was Gott angeordnet, und dürfen mit unserer Liebe vor seinen hohen Richterstuhl treten, damit er den Vaterfluch löse, der darauf ruht. – Drei Jahre lang, mein Teuerster, warst du mit mir zufrieden, ach! vergib mir, wenn ich in den letzten Wochen dich bisweilen quälte, den schwangern Frauen muß alles verziehen werden. Die Furcht vor der schweren Entbindungsstunde, die beängstigende Last des Leibes bewegt sie zu seltsamen Grillen und Launen. – Da gab es Augenblicke, wo der fürchterliche Vater gräßlich fluchend vor mir stand und ich im inneren gehemen Schauder das Dasein jener finstern Mächte zu erkennen glaubte, die er zu Zeugen seines Fluchs beschworen und mich ihnen geweiht. Nein! nein! Luigi – ich darf in meiner Todesstunde nicht lügen – nein! wisse: auch früher schon konnte ich der Bangigkeit nicht Herr werden, soviel ich auch meine Überlegung und meinen Verstand zu Hilfe nahm, so sehr auch deine Liebe mich tröstete. Ich glaube wahrlich nicht, daß es der Fluch, die Worte waren. – O nein! aber ich sollte meinen Vater nie wiedersehen. – Ach, was ist die Abwesenheit doch für eine wunderbare Pflege der Liebe! Es ward mir so lebendig, wie er mich ehedem geliebt, wie er als Kind mich gepflegt, wie er auf der Reise hierher, ermüdet wie er war, mich auf seinen Armen meilenweit getragen, mich gefüttert mit der Nahrung, die er sich abgedarbt, wie er als Greis ganz in mir lebte und ohne mich nicht sein konnte. – Ach, ich bin nicht ganz unschuldig, schwer habe ich ihn gekränkt, sein wildes Herz blutig gereizt. – Gott wird barmherziger sein als er und mir vergeben! – Dann schien es mir zu Zeiten, als ob unsere Ehe deshalb kinderlos bliebe, weil der Fluch ihr den Segen der Fruchtbarkeit geraubt. Ich bin viel schwächer, als ich je zu sein mir eingebildet. Dies Gefühl übermannte mich im Wochenbette, das hat mein Kind getötet und tötet jetzt mich. Diese Erregbarkeit der weiblichen Natur brachte in Erfüllung, was zu denken widersinnig, schrecklich wäre. Gott sei Dank, ich kann so in der Sterbestunde reden.‹

Ich hielt mich nicht länger, unterbrach Luigi seine Klage. Ich sank vor ihr auf die Knie und benetzte ihre welke Hand mit Küssen und Tränen. – ›Was Menschen möglich ist, habe ich getan‹, rief ich. ›Seit vierzehn Tagen stand ich unbeweglich vor seiner Tür, jedermann kannte und entsetzte sich vor dem starren Jammerbild. Er hielt die Tore eigensinnig verschlossen. Ich schrieb mit verstellter Hand, erfand alle erdenkliche Namen, damit er die Briefe nicht erkenne und lese. – Oh Ginevra! ich ging weiter als du weißt, – ich klagte mich als deinen Mörder an, den du verabscheutest, schilderte dich als reuige Büßerin, die sterbend sich mit ihren Eltern versöhnen möchte. Und diesen Erguß meines Schmerzes sandte ich deiner Mutter zu, hoffend, ein weibliches Herz sei versöhnlicher! – Sie müssen wenigstens einige der Briefe empfangen haben, es ist nicht anders möglich.‹«

»Ich nicht!« jammerte die Baronesse, »es hätte mir das Leben gekostet, er unterschlug sie alle.«

Bartholomeo stand sprachlos!

»Das ist nun alles eins«, fuhr Luigi fort – »Ginevra rief: ›Wie können Eltern so unnatürlich hart sein? Das Tier haßt seine Jungen nicht, der Pelikan tränkt sie mit seinem Blute, die Wurzel nährt die Blüte und ihre Frucht mit ihren kostbarsten Säften, und Menschen fluchen der Frucht, die sie gezeugt, geboren, genährt, großgezogen!‹ – Es war ihre letzte leidenschaftliche Regung. ›Luigi,‹ sprach sie matt, ›ruf jetzt den Geistlichen und bleibe um mich, denn du liebst mich, und ohne dich bangt mir vor dem Tode, den die wünschen, die mir das Leben gaben. Und bin ich hingeschieden und kalt und starr und unempfindlich für deine Liebkosungen, so schneide mir das Haar ab und bringe es meinen Eltern. Sag' ihnen, wie Ginevra starb, und daß sie ihnen ihr Haar sende, es gilt bei uns zu Lande für ein Liebeszeichen, sie werden es annehmen und versöhnt sein.‹

Keines Wortes mächtig, reichte ich ihr zum Zeichen des Gehorsams meine Hand, die sie drückte. – ›Du bist gut,‹ sprach sie – ›sehr gut – ich werde dich jenseits auch noch lieben.‹ – Der Geistliche trat ein. Und während der feierlichen Sterbe-Handlung fühlte ich kein Leid mehr. Sie starb, ich wünsche, ebenso zu sterben. – Hier ist ihr Haar. – Bis morgen bleibt sie unbeerdlgt. – Ihr könnt sie sehen!« –

Bei diesen Worten zog er Ginevras rabenschwarzes, reiches Haar, mit Gold und Perlenschnüren zierlich durchflochten, aus dem Busen, legte es auf einen Tisch und wollte gehen. In der Tür wandte er sich noch einmal um. »Gib deine Blutrache nicht auf!« rief er zu Bartholomeo, »glücklich wäre ich, wenn dein Dolch mich träfe. Gib deine Blutrache nicht auf, ich hoffe es! – Gibst du sie auf, so trage ich mehr Elend, als dein Dolch je angestiftet!« –

Zweites Bild

Der Geizhals

Inhaltsverzeichnis

Sehr spät endeten die Soirees bei der Vicomtesse von Grandlieu. Schon war eine Stunde nach Mitternacht vorüber, und eben erst hatte ein schöner junger Mann sich verabschiedet. – Das Rollen seines Wagens hallte von der Straße her in den leeren Saal hinein, und die Scheiben klirrten. Die Vicomtesse sah sich um, gewahrte nur noch zwei Gäste vor einem Spieltische und nahte sich dem Kamin, wo ihre Tochter stand.

»Camilla,« sprach sie möglichst leise, »ich sage es dir noch einmal, wenn sich dein Benehmen gegen den jungen Grafen von Restaud nicht ändert, so nehme ich seine Besuche ferner nicht an. –«

»Soll ich mich unartig einem Manne erzeigen, der mit so ausgezeichneter Artigkeit mich behandelt?« fragte das schöne Kind.

»Liebe!« antwortete die Mutter, »du bist meine einzige Tochter, reich und eines reichen Gatten würdig, du kennst die Welt nicht. In deinen Jahren hat man noch keine Erfahrung. – Hör' nur dies eine: Ernst ist ohne Vermögen, doch besäße er Millionen, seine Mutter brächte ihn darum. Er liebt und unterstützt sie mit einer kindlichen Zärtlichkeit, die musterhaft ist, er sorgt auf bewunderungswürdige Weise für seine Geschwister, aber solange seine Mutter lebt, wird jede edelgesinnte Frau Anstand nehmen, dem Grafen Restaud das Schicksal eines geliebten Kindes anzuvertrauen.«

»Gnädigste!« unterbrach sie hier einer der Spielenden, »darf ich den Vermittler zwischen Ihnen und Ihrer schönen Tochter abgeben? – Ich habe gewonnen, mein lieber Vicomte,« wandte er sich zu seinem Gegner, «ich eile jetzt Ihrer liebenswürdigen Nichte zu Hilfe.«

»Das nenne ich ein feines Gehör.« sagte die Vicomtesse, »wie war es Ihnen möglich, in der Entfernung zu vernehmen, was ich meiner Camilla beinahe ins Ohr flüsterte?«

»Ich höre mit den Augen,« versetzte jener schlau und nahte sich dem Kamin. – Er ließ sich in einen Lehnstuhl nahe demselben nieder. Die Marquise setzte sich auf ein Sofa, und der alte Oheim nahm neben seiner Schwägerin Platz. Camilla aber blieb in der zierlichen Stellung, leicht an die Marmorplatte des Kamins gelehnt, vor ihnen stehen.

»Meine Freunde,« hub der Gast an, »ich muß Ihnen eine Geschichte erzählen, welche zweierlei Verdienste hat; erstlich wird sie dieser artigen jungen Dame hier eine tüchtige Lehre geben, sodann aber auch die edeldenkende gnädige Frau hier bewegen, sich eine etwas bessere Vorstellung von dem Vermögen des jungen Grafen Ernst zu machen.«

»Ich höre gern Geschichten erzählen.« sprach Camilla, »und nehme gute Lehren mit Dank an, haben Sie es aber darauf abgesehen, mich durch irgend etwas, was Sie mit Ihren hörenden Augen bemerkt haben wollen, in Verlegenheit zu setzen, so sind wir die längste Zeit gute Freunde gewesen.«

»Die besten Freunde werden wir heut noch.« rief jener lächelnd, »und alle junge Damen in Ihrer Lage werden Sie um den Freund beneiden, der solche Geschichten erzählt. Ach! werden sie seufzen, käme doch auch zu mir jemand und erzählte mir und meiner Mutter solch eine allerliebste, herrliche, scharmante Gesichichte! Merken Sie nur auf.«

Camilla errötete.

»Ja, ja! mein Fräulein, so hört man mit den Augen.«

Der also sprach, war ein Mann von etwa vierzig Jahren. Ein berühmter, allgemein geachteter Rechtsgelehrter, Hausfreund und Kurator der Vicomtesse, der er durch seine Kenntnisse und Geschicklichkeit bereits wichtige Dienste geleistet hatte.

»Ich selbst,« hub er an, »spiele eine Hauptrolle in der kurzweiligen Erzählung, welche ich Ihnen vorzutragen gedenke, deshalb werden Sie mir hoffentlich erlauben, daß ich ganz meiner Laune folge und, wohlgefällig bei der Erinnerung des Selbsterlebten verweilend, ein wenig ins Breite gehe. Damit Sie jedoch sogleich erfahren, woran Sie sind, sage ich ihnen in aller Kürze, der Held meiner Geschichte ist ein Wucherer.

Sie, schöne Camilla, können unmöglich von einem solchen Geschöpf schon einen Begriff haben, und ich muß es Ihnen daher beschreiben. Denken Sie sich einen Menschen, dürr wie der Mond im ersten Viertel. Seine Gesichtsfarbe wie Silber, dessen Vergoldung abgenutzt, mit sorgfältig glattgekämmten und aschgrauen Haaren, ausdruckslosen Zügen; mit Augen, gelblich wie ein Kater und fast ohne Wimpern, mit spitzer Nase und eingekniffenen Lippen. – Ein grüner Augenschirm schmückt seine Stirn, sein Anzug ist schwarz und seine Jahre ein Rätsel. Es läßt sich ebenso wenig bestimmen, ob die karge Lebensart ihn vor der Zelt alt machte, oder ob er seine Lebenszeit geschont, um sie länger benutzen zu können. – Sein Zimmer ist sauber, wie der Frack eines Engländers, aber alles in demselben, vom Bettvorhang bis zur grünen Decke des Schreibtisches, alt und verbraucht. – Sein Leben fließt geräuschlos dahin, wie der fseine Staub einer alten Standuhr. Seine Verrichtungen vom ersten Erwachen bis zum späten Abend gehen den regelmäßigen Perpendikelgang. Er selbst ist eine Menschenuhr, gleichsam die der Schlaf aufzieht und die wachend abläuft. Wenn ein Wagen vorüberfährt, und er ist mitten in der Rede, so schweigt er still, um seine Stimme zu schonen. Er meidet alles, was ihn ereifern, aufregen, rühren kann, um nicht mehr Lebenskraft zu konsumieren, als eben notwendig ist. Wenn er jemandem im Geschäfte die Haut über die Ohren gezogen, und der nun böse wird, so schweigt er still und denkt an etwas anderes, um weder sein Gehör noch Gefühl unnütz zu verbrauchen. Hat sich aber das Schlachtopfer heiser geschrien, so fängt er wieder an zu reden und gegenwärtig zu sein, und das Geschäft geht seinen Gang fort.

Um acht Uhr abends indessen fängt dieses Menschenuhrwerk an aufzuleben, reibt sich die Hände, freut sich seines Tagewerkes und Gewinnes. – Sein feuchtes, finsteres Haus, Rue de Grec, gehörte ehemals zu einem Kloster, die Zimmer desselben sind alle von einerlei Größe, gehen alle auf einen Korridor hinaus und empfangen ihr Licht von einer und derselben Seite. Ich bewohnte dies Haus, seinem Hausherrn ähnlich wie die Austernbank der Auster, sieben Jahr lang und war das einzige Wesen, mit dem er mehr als das Notwendigste sprach. Er holte Feuer bei mir, borgte sich Bücher, und abends war es mir sogar erlaubt, ihn in seiner Zelle zu besuchen. – Ob er Eltern hat, ob Anverwandte? – Ich weiß es nicht! – Morgens macht er sich selbst seinen Kaffee. Ein Speisewirt bringt ihm sein Mittagsmahl, und eine alte Portiersfrau säubert täglich sein Zimmer. – Durch einen Zufall, den Poeten aus der neuen Schule vielleicht als Sympathie des inneren Menschen mit seinem äußeren Schicksal betrachten würden, heißt dies seltsame Wesen Trockenschling.

›Gott grüß Euch! Vater Trockenschling,‹ sprach ich (eines Abends in sein Zimmer tretend), da er, seine Geschäfte überlegend in einem Lehnstuhle saß und sich die Hände rieb. ›Ihr seht ja heut so bös aus, wie damals, als Ihr den Bankerott des ... erfuhrt.‹

Er antwortete mit leiser Stimme: ›Ich bin sehr froh!‹

›Seid Ihr's bisweilen?‹

Er zuckte die Achseln, spreizte die Finger, blickte mich an mit seinen Katzenaugen und sprach: ›Mein lieber Sohn, es gibt kein spaßhafteres und vergnüglicheres Leben als das eines Geldwechslers.‹

›Wie ist das möglich?‹ fragte ich.

›Wüßtest du, mein Sohn, was ich diesen Morgen alles erlebt habe, du müßtest eingestehen, daß es kein reicheres und lustigeres Leben gibt als das meinige. Höre zu!‹ – Er erhob sich, schob die Riegel vor seiner Tür, zog einen alten Vorhang zu, dessen Ringe auf der rostigen Stange kreischten, und setzte sich nieder.

›Ich hatte diesen Morgen nur zwei Wechsel einzukassieren,‹ hub er an. ›Ein hübscher, junger Mann hatte mir das erste Papier überreicht, er kam in einem Tilbury angefahren, es war von einer Gräfin, einer der schönsten Frauen in Paris, der Gattin eines reichen Gutsherrn, unterzeichnet und lautete auf 1000 Franken. – Wie kam es in die Hände des hübschen jungen Mannes? – Je nun, das kümmert mich nicht! – Das zweite Papier, nur 100 Franken wert, war mit Fanny Malvaut unterzeichnet. Ein Kaufmann hatte es mir dargereicht. Die reiche Gräfin wohnte Rue de Helder und Fanny Malvaut Rue Mont- Martre. – Ich dachte mir unterwegs: wie, wenn diese Damen nun auf meinen Besuch nicht vorbereitet wären, mit welchen Ehrenbezeigungen werden sie mich alsdann wohl empfangen? – Was tut man nicht um 1000, um 100 Franken? – Welche freundliche Mienen, welche süße Stimmen erwarten wohl den Inhaber dieses Papiers? – Welche zärtlichen Worte, welche Bitten halten sie wohl in Bereitschaft? – Trockenschling! du hast ein weiches Herz – darum halt dich tapfer. Was sind Bitten und süße Worte, sie gehen zu einem Ohr herein und zum andern hinaus, aber Franken! die sitzen fest in der Tasche. – Trockenschling! für dein Geld haben sie sich lustig gemacht, und du hast gedarbt, gearbeitet. – Sei unerbittlich – zeig dich als Rachegeist. – Steh fest wie das böse Gewissen. –

Ich betrat das Hotel Rue de Helder.‹

›Die gnädige Frau ist noch nicht aufgestanden,‹ sagte ein Kammerkätzchen.

›Wann wird sie zu sprechen sein?‹

›Um zwölf Uhr!‹

›Ist die gnädige Frau krank?‹

›Nein, mein Herr! aber sie ist erst um drei Uhr vom Balle gekommen.‹

›Gut! Sagen Sie der gnädigen Frau, ich sei da gewesen und käme wieder punkt zwölf. Mein Name ist Trockenschling.‹

›Hierauf ging ich nach der Rue Mont-Martre, ich fand ein sehr einfaches Haus, ein alter Torweg führte auf einen finstern Hof, den die Sonne nie beschien. Ein grauer Portier öffnete das verwitterte Fenster seiner dunklen Loge.‹

›Mamsell Fanny Malvaut?‹

›Ist ausgegangen! Aber wenn Sie Herr Trockenschling sind, so ist Geld für Sie da.‹

›Ich komme wieder,‹ sagte ich, ›denn wie ich hörte, daß der Portier das Geld habe, war ich auf die Bekanntschaft der Dame neugierig. Sie ist noch jung, dachte ich mir.

Den Vormittag brachte ich auf den Boulevards zu.

›Ach! was ist ein solcher Spaziergang doch wert!‹ – ›Wert? Sie könnten glauben, daß ich von den Annehmlichkeiten einer Morgenpromenade rede? Um frische Luft und Sonnenlicht zu genießen, braucht man kein Millionär zu sein. – Es war meiner Gesundheit zuträglich! – Je nun, dieser Vorteil fällt mir jetzt erst bei! – Ich sah mir die in den Läden aufgehängten Kupferstiche an. Es machte mir Vergnügen! – Aber das ist ein Vergnügen, das jeder Bettler haben kann, man hat's umsonst. – Es wurde lebhafter! Wagen fuhren die Kreuz und Quer. Von allen, die vorüberfuhren, ritten, gingen, eilten, war keiner glücklicher als Trockenschling. – Ei! welch eine elegante Equipage kommt daher, bespannt mit vier Schimmeln. – Du Mann, der drinnen sitzt, solltest wo anders sitzen, denn du bestiehlst das Vaterland. Solltest lieber deine Stiefeln beschmutzen wie Trockenschling als deine Hände durch Raub. – Da! eine Chaise mit zwei Braunen. Wirf dich nicht in die Brust, du Bankerotterer! Laß nur gewisse Wechsel fällig sein, und du hast nicht Wagen noch Pferde mehr, nicht Haus noch Hof, wenn du nicht inzwischen vielleicht in der Lotterie gewinnst. Besser zu Fuß gehen, wie Trockenschling, als zu fahren wie du. Es heißt, besser schlecht gefahren als gut gegangen, aber du fährst schlecht bei deinem guten Fahren, und um dein gutes Fahren wird Schlechtes dir widerfahren. – Da! eine Kutsche mit adligem Wappen. Der Baron da drinnen hält sie aus Rücksicht für seine Ahnen, aber seine Kinder berücksichtigt er nicht und läßt sie darben. Besser reich, wie Trockenschling, als adlig wie der. – Da trabt einer auf einem stolzen Engländer. – Hopp, hopp! Das geht ja schön! – aber wie lange, so geht's zu Ende damit und mit dem ganzen väterlichen Erbteil, und dann, mein Lieber, hast du nichts gelernt, um dir ein Fortkommen in der bürgerlichen Gesellschaft zu sichern. Besser alt, wie Trockenschling, als jung wie der. – Dies alles, lieber Sohn, ist Wahrheit! – Wir sind einige dreißig Geldwechsler zu Paris und versammeln uns wöchentlich in einem Kaffeehaus beim Pontneuf. Dort tauschen wir alle finanziellen Familienverhältnisse miteinander aus. Wir haben ein schwarzes Buch, darin werden über den Kredit eines jeden Bemerkungen eingetragen, und die mindeste seiner Handlungen dünkt uns nicht unbedeutend. Da, mein Sohn, da gibt es Wahrheit! – Der Tugendhafte kann fallen, der Gelehrte verrückt werden, der Virtuose sich ein Gelenk verstauchen, der Handwerker eine Lähmung bekommen. Aber wer reich ist, bleibt reich, wenn er ordentlich wirtschaftet. Das Gesetz, der Staat, die ganze bürgerliche Einrichtung steht ihm bei. – Wer kann sagen: ich bin weise, tugendhaft, gelehrt, geschickt, genial? Niemand. – Aber wer reich ist, kann sagen: ich bin reich – und zwar so und so reich. – In ganz Paris weiß ich, wieviel ich jedem Kredit geben kann. Das ist die Trockenschlingsche Philosophie!!! – Das Geld, mein lieber Sohn, ist das eifersüchtigste Geschöpf auf der Welt. Es will ganz allein geliebt sein. Lieben wir irgend etwas mehr auf der Welt als das Geld, gleich geht's dafür hin, und keine verscherzte Gunst läßt sich von ihm wiedergewinnen. – Aber Trockenschling weiß das Geld zu lieben. – Ich sah mir alles an, was in den glänzenden Läden des Boulevards zum Verkauf ausgeboten war. Manches reizte meine Begierde, ich fragte nach dem Preise; aber als ich den Preis hörte, dünkte mich der Preis besitzenswerter als die Ware, und ich behielt mein Geld. Leichtfertige Mädchen gingen vorüber, sie waren schön, machten mich lüstern, aber mein Geld dünkte mich schöner und machte mich lüsterner, und ich behielt mein Geld. Zuletzt ging ich in einen Speiseladen und ließ mir ein Weißbrot mit Butter für drei Sous geben. Ein junger Mensch dicht bei mir hatte zwanzig Franken zum Frühstück verzehrt. Er gab einen Napoleon, das Agio war für den Garçon. Auch ich gab einen leichten Napoleon, bekam nach Abzug des Frühstücks zwanzig Franken, zwei Sous heraus, ließ die zwei Sous dem Garçon und hatte mein Frühstück und ein paar Sous obendrein verdient. Ein paar Sous machen nicht arm noch reich, aber der Geldwechsler schlägt sie zu einer runden Summe, und sie müssen das ihrige ihm jährlich eintragen. – Ja, mein Sohn, so lebt und freut sich ein Geldwechsler! –

Punkt 12 Uhr war ich im Vorzimmer der Gräfin.‹

›Die gnädige Frau sind soeben aufgestanden, noch fürchte ich, sind sie nicht zu sprechen.‹

›Ich warte,‹ versetzte ich und pflanzte mich in einen vergoldeten Lehnstuhl.

›Die Kammerjungfer kam endlich zurück und sagte: Treten Sie näher! Der Akzent, womit dies: Treten Sie naher! gesprochen wurde, war mir schon verdächtig. Ich folgte indessen. Das Boudoir der Gräfin erschloß sich mir. Aber Himmel! welch eine schöne Frau sah ich! Ein Kaschmirschal sollte in aller Eile die weißen Schultern verhüllen, aber nur allzugut verriet der feine Stoff die herrlichen Formen. Sie hatte ein schneeweißes Negligé an, ihr rabenschwarzes Haar entfiel einem Turban, der phantastisch den Scheitel umgab. Ihr Bett stellte eine malerische Verwirrung dar. Man glaubte zu sehen, daß sie unruhig geschlafen. Einem Maler muß so etwas Geld wert sein. Unter den lüstern aufgebundenen Vorhängen schimmerte der feine Spitzenüberzug auf dem blauseidenen Eiderdaunenkissen wie Sterne an ihrem Azurhimmel. Auf einem ausgebreiteten Bärenfell, am Fuße der Mahogonibettstelle mit vergoldeten Löwenklauen, lagen zwei niedliche weiße Atlasschuhe in aller Unachtsamkeit und Müdigkeit eines schwelgerischen Festes dahingeworfen. Die Ärmel eines kostbaren und zerdrückten Kleides berührten den Boden: Strümpfe, mit denen ein Zephyr hätte spielen mögen, waren in die Lehne eines Stuhles geschlungen, und darüber flatterten rosenrote Strumpfbänder. Blumen, Handschuhe, Geschmeide und Diamanten lagen hier und dort. Die verschiedenartigsten Wohlgerüche durchdufteten das Zimmer. Ein kostbarer, halbverbogener Fächer schmückte das Kamin. Die Schiebladen der Kommoden standen offen. Alles verriet Unordnung und Reichtum, Blüte und Zerstörung, Schönheit und Genuß. Ich sah die schmachtende Gräfin an. Ich dachte mir all diesen zerstreuten Putz am Abende vorher zu ihrer Zier vereint. Es hätte manchem den Verstand rauben können. Ich gestehe, lange hatte mir kein Weib so gefallen. Ich war bezahlt, ich fühlte mich wieder jung, und das ist mir lieber als tausend Franken.

Sie erhob sich und rückte mir einen Stuhl her, auf den ich mich niederließ. ›Mein Herr,‹ hob sie mit schmelzender Stimme an, die ein schmachtender Blick aus schönen Augen begleitete, ›haben Sie die Güte und warten bis –‹

›Bis morgen mittag, Madame!‹ nahm ich ihr das Wort aus dem Munde und faltete den Wechsel wieder zusammen. – ›Erst nach vierundzwanzig Stunden kann ich protestieren.‹

›Wie, mein Herr!‹ sprach sie mit einem stolzen Unwillen, der mir fast zu Herzen gegangen wäre, ›können Sie die Rücksichten gegen ein Frauenzimmer von meinem Stande aus den Augen setzen?‹

›Frau Gräfin,‹ sagte ich, ›ich achte Sie so hoch wie den König! Bezahlt mein König mich nicht, so hat er in vierundzwanzig Stunden Protest.‹

›Bei mir aber dachte ich: Mach solchen Luxus, erfreu dich deiner Schönheit! Genieße aller Freuden auf deine, aber nicht auf meine Kosten, wenn du willst. Für arme unglückliche, brotlose Menschen gibt es Gerichte, Richter und Strafen. Für dich, die in seidenen Betten schläft, mit indischen Vogelnestern sich nährt, Arabiens Wohlgerüche verschwendet, gibt es Gewissensbisse, Verzweiflung, Zähneknirschen und Reue, die mit ehernen Krallen dein Herz zerpressen werden.‹

In diesem Augenblick ließ sich ein leises Klopfen an der Tür vernehmen.

›Ich kann niemanden empfangen,‹ rief die Gräfin gebieterisch.

›Liebste! ich muß dich sprechen,‹ antwortete eine Stimme draußen.

›Nur jetzt nicht,‹ fuhr jene sanfter fort.

›Du scherzest wohl, es ist ja jemand drinnen bei dir!‹

Die Tür öffnete sich, und der Eintretende konnte niemand anders sein als der Graf.

Die Gräfin sah mich an. Der Blick sagte so viel als: ›Mein Mann darf nichts von allem wissen.‹

›Aha!‹ dachte ich, ›nun bist du in meinen Händen. Ehemals wäre ich vielleicht dumm genug gewesen, mich vom Mitleid zur schönen Frau verlocken zu lassen und ihrer zu schonen.‹

›Was will der Herr?‹ wandte sich der Graf zu mir.

Die Gräfin erblaßte. ›Dieser Herr,‹ sagte sie. ›ist einer meiner Lieferanten.‹

Ich lachte in der Stille. Der Graf wandte mir den Rücken. Ich zog den Wechsel halb aus der Brusttasche hervor. Sie bemerkte es, hastig eilte sie auf mich zu und zeigte mir einen Diamant. ›Nehmen Sie, und packen Sie sich fort,‹ flüsterte sie voller Angst und Zorn. »Von Herzen gern« sprach ich, und wir wechselten unsere Effekten. Ich grüßte sehr ehrerbietig und ging. Draußen sah ich den Edelstein mir an, er war seine zwölfhundert Franken wert. – Eine Opernsängerin gibt mir vielleicht 1500 dafür. – Ich sah im Hofe zwei prächtige Equipagen reinigen, viele Diener bürsteten ihre Livreen aus. Ich blieb stehen und tröstete mich damit, daß alles dieses nicht auf meine Kosten geschehe. Trockenschling könnte auch eine Equipage und reich galonierte Diener halten, allein er hält lieber das Geld, wofür man sich alles halten kann. – Da öffnete sich auch der Torweg, und der junge Mensch, von dem ich jenen Wechsel empfangen hatte, kam in seinem Tilbury angefahren. Er stieg aus.

»Mein Herr!« redete ich ihn an, »sagen Sie der gnädigen Frau, daß ich das Pfand, das sie mir gegeben, acht Tage lang zu ihrer Disposition liegen lasse, von der Zeit an es aber als mein Eigentum ansehen werde«

Der junge Mann lächelte. Sein Lächeln bedeutete so viel als: Sie hat also bezahlt, desto besser! und wir gingen unserer Wege.

Ich ging hierauf nach der Rue Mont-Martre. Ich mußte eine gar schmale Treppe erklimmen, um vom vierten nach dem fünften Stockwerk zu gelangen. Dafür betrat ich aber auch ein ganz allerliebstes Zimmerchen, wo alles von Reinheit glänzte, keine Spur von Staub auf den geschmackvoll angeordneten Möbeln, alles glänzte spiegelblank und lachte die liebliche Bewohnerin an, die mit kastanienbraunem Haar und hellblauen Augen wie ein Püppchen dasaß! Sie nähte emsig an einem kostbaren Spitzenbesatze, aber ihre geistreichen Züge verrieten, daß sie zu solcher Arbeit nicht geboren sei.

»Ich war schon einmal hier, Mademoiselle« redete ich sie an.

›Das Geld lag beim Portier.‹

›Sie gehen schon frühmorgens aus.‹

›Man muß sich wohl dem Willen seiner Kunden fügen,‹ entgegnete sie heiter, holte ihre fünf Goldstücke aus der Kommode, legte sie mir, ohne nach dem Schein zu fragen, auf den Tisch und ging ruhig wieder an die Arbeit.

›Madamoiselle verdienen wohl leicht hundert Franken bei Ihrem Geschäft?‹

›Ich wollte, es wäre so, aber ich habe manche Nacht zu Hilfe nehmen müssen.‹

›Ich meine, weil es Ihnen gleichgültig scheint, ob ein Wechsel von 100 Franken, auf Sie lautend, vorhanden ist oder nicht.‹

›Den Wechsel, mein Herr!‹

›Hier ist er. – Ich habe das Geld schon lange zu vielem anderen gesteckt und hätte, wie es scheint, mich samt dem Papiere gern entfernen können, wenn es mir in den Sinn gekommen wäre, Ihre Unerfahrenheit zu benutzen.‹

›Durfte ich Ihnen zutrauen, daß Sie mich betrügen würden?‹

›Nicht ich! aber einem anderen hätten Sie Gelegenheit gegeben, und Gelegenheit – Sie kennen das Sprichwort. – Nehmen Sie mir nicht übel, daß ich Sie darauf aufmerksam mache. Ein alter, erfahrener Mann tut wohl, jungen Damen Lehren zu geben.‹

›Sie haben recht, mein Herr! Ich war leichtsinnig, und es gibt allerdings schlechte Menschen, die sich kein Gewissen daraus machen, ein armes Mädchen um ihren schweren Erwerb zu betrügen. Je nun, es ist zum ersten Male in meinem Leben, daß ich einen Wechsel ausstelle, wird auch das letztemal sein. Es geschah aus Rücksicht für meine kürzlich verstorbene Mutter. Sie hinterließ diese kleine Schuld, nachdem sie von ihrem langwierigen Krankenbette erlöst war, und ich hielt mich für verpflichtet, sie zu entrichten, wie sie selbst es sicher getan haben würde, wäre sie am Leben geblieben. – Aber Ihre Warnung, mein Herr, ist dankenswert, und ich bin Ihnen für diese gute Lehre sehr verbunden.‹

›Ich stand wie bezaubert. Ich hätte dem lieben Kinde in diesem Augenblick ihr Geld samt dem Diamant nebst allem, was ich bei mir trug, gegeben. Ich stellte mir ihre Freude recht lebhaft vor, wenn sie mit einem Male alle diese Schätze ausgebreitet sähe und ich ihr sagte: Du schönes Kind, das alles ist dein; soviel verdienst du nicht mit jahrelanger Arbeit. Du sollst nun nicht mehr nachts aufsitzen, denn Schlaf tut deiner Jugend not. – Nachdem ich diese Freude in meinem Geiste satt genossen, dachte ich mir auch wieder: Je nun! sie kann durch dieses Geld weder glücklicher noch zufriedener werden, wenn sie edel gesinnt ist, – ja! wenn sie weiblichen Stolz besitzt, darf sie solch ein Geschenk nicht einmal annehmen. Ist sie aber weder stolz noch edel, so verdient sie ein so reiches Geschenk nicht, und ist sie beides, weshalb sollte ich ihre Tugend in Versuchung führen, es könnte ja sein, daß sie einer solchen Versuchung unterläge, und dann hätte ich ihr Verderbnls auf dem Gewissen. – Ferner ist sie leichtsinnig, gutmütig und schön, also ganz dazu geeignet, betrogen zu werden. Ein plötzlicher Glückswechsel könnte nur um so eher die Katastrophe herbeiführen, und sie findet einen Liebhaber, der sich aus diesem blitzenden Steinchen eine Tuchnadel machen und ihre paar Franken sich wohlschmecken läßt. Aber Trockenschling will nicht, daß man für seine Franken wohl und guter Dinge sei, er versagt sich alle Freuden der Welt und erlaubt sich nur geistige, nur Phantasiegenüsse, darum sollen andere nicht genießen, was er sich entzieht. Ich behielt also lieber Geld, Diamant und alles miteinander und ging meiner Wege.‹

›Nun!‹ begann nach einer kurzen Pause Trockenschling, ›was hältst du, mein Sohn, von dem Leben eines Geldwechslers? Dies ist die Ausbeute eines einzigen Tages! – Ich besuche kein Schauspielhaus, mein Leben ist mir Schauspiel genug. Tag für Tag sehe ich tiefe Herzenswunden, tödlichen Kummer, Liebesverhältnisse; Leiden, die sich nach dem tiefsten Grund der Seine sehnen; Freuden, die zum Schafott führen, und ich sage dir, meine Schauspieler spielen mit mehr Natur und Wahrheit als Talma und spielen obendrein für mich ganz allein, und es kostet nichts.‹«

»Nun, schöne Camilla!« unterbrach hier der Rechtsgelehrte seine Erzählung, »wie gefällt Ihnen mein Goldwechsler?«

»So abscheulich, wie mir nur irgend jemand mißfallen kann,« versetzte das junge Mädchen unwillig.

»Sie werden sich noch heut mit ihm versöhnen! – aber die Gräfin! –«

»Die Unglückliche nimmt meine ganze Teilnahme in Anspruch, die arme schöne Frau, warum hat sie keinen Freund, der sie warnt?«

»Sie werden sie noch besser kennen lernen und sie noch bedauernswerter finden,« versetzte der Rechtsgelehrte, »begnügen Sie sich vorläufig mit dem Gegensatz, den sie zum Wucherer bildet. Sie ist eben so bereit, alles Geld den augenblicklichen Vergnügungen zu opfern, wie Trockenschling, des Geldes halber, allen Vergnügungen entsagt.«

»Aber was sagen Sie von Fanny Malvaut?«

»Das liebe Kind bewegt mich einzig und allein, Ihre Erzählung weiter zu hören; wüßte ich ein Mädchen, so treu und anhänglich seiner toten Mutter, so ergeben seinem Schicksale, das sie zur mühseligen Arbeit verdammt, sie müßte meine Freundin sein, ich bäte meine Mutter, sie zu mir ins Haus zu nehmen, und niemals trennte ich mich von ihr.«

»So auch dachte ich, aber Ihre Geschichte ist aus, denn kurz und gut, Fanny Malvaut ist meine Frau.«

»Oh, das ist schön von Ihnen!« rief Camilla herzlich.

»Woher dieses Feuer?« fragte der Rechtsgelehrte lächelnd.

»Und Sie sagen so laut,« sprach die Vicomtesse, »daß Ihre Frau Gemahlin nur eine arme Grisette war? Es macht Ihrem Herzen allerdings Ehre, doch was brauchen wir es zu wissen, nicht jeder wird Sie darum nach Verdienst schätzen.«

»Ich weiß, weshalb ich's tat, und schäme mich vor der ganzen Welt deswegen nicht.«

Camilla gab dem Rechtsgelehrten einen heimlichen Wink, wie zufrieden sie mit der Äußerung dieser seiner Gesinnungen sei. Laut aber bat sie ihn, doch forzufahren in der schönen Erzählung (wie sie sie nunmehr nannte), die ihre ganze Teilnahme in Anspruch genommen.

»Wenige Tage nach dieser Unterredung mit Trockenschling promovierte ich. Ich gewann dadurch in den Augen des Wucherers bedeutend an Ansehen. Er konsultierte mit mir stets über die verwickeltsten Angelegenheiten, ohne daß aber von Bezahlungen die Rede war, und obgleich er sich sonst nicht leicht etwas sagen ließ, nahm er meine Vorschläge mit einer Art von Ehrfurcht an. Übrigens stand er sich gut dabei, wie ich mir selbst gestehen muß.

Ich arbeitete anfänglich für einen Advokaten, der mir Tisch und Wohnung anbot. Ich verließ also das Haus meines Wucherers, der weder erfreut noch betrübt darüber schien. Acht Tage darauf besuchte er mich in meiner neuen Wohnung und setzte seine Konsultationen mit einer Dreistigkeit fort, als ob er sie mit schwerem Gelde mir bezahle. Nach Verlauf von zwei Jahren fing mein Prinzipal an zu kränkeln und trug mir seine sämtliche Praxis für die Summe von 70000 Franken an, wenn ich imstande sei, sie bar zu schaffen. Ein wahrer Spottpreis, denn in zwei Jahren ließ sich das Geld gewinnen. Ich selbst hatte freilich keinen Heller und kannte niemand, der mir eine solche Summe vorschießen würde, außer etwa Trockenschling. – Ich ging zu ihm.

Er empfing mich mit den Worten: ›Nun, mein Sohn, dein Prinzipal verkauft seine Praxis?‹

›Woher wißt Ihr's, denn ich bin der einzige, dem er sie angetragen?‹

›Ich weiß alles – um 70000 Franken – wo ist diese Summe?‹

›Vater Trockenschling,‹ hub ich an, ›ich will meine Worte nicht verlieren, um Euch meine gegenwärtige Lage zu schildern, ich bin arm, eine Waise, ohne Bekannte, und kann jetzt ein großes Glück machen. – Ihr könnt mir helfen; und da habt Ihr alles. Bei Geschäften geht es nicht wie in Romanen zu, daß man durch Sentimentalität Leute gewinnt. – Ihr wißt aber, daß die Praxis meines Prinzipals jährlich 30000 Franken einträgt und unter meinen Händen vielleicht 50000. Wollt Ihr mir also 70000 Franken auf zwei Jahre leihen, so ist mein Glück gemacht.‹

›Mein Sohn,‹ hub Trockenschling an, ›du hast wie ein Geschäftsmann gesprochen.‹ – Er reichte mir seine Hand. – ›So alt ich bei meinem Handel geworden, fand ich noch keinen, der mit so kurzen Worten mich um eine so große Summe ansprach. – Ja, mein Sohn, dies Zimmer, kahl und ärmlich, ist der Tempel des Erdenglücks. Der ärgste Raufbold, den ein Wort erzürnt, der um einen scheelen Blick den Degen zieht, hier steht er mit gerungenen Händen; hier wird der Stolze demütig; hier suchen Könige Gnade; hier wird ein Welteroberer zahm wie ein Schäfchen; der größte Held, der gekrönte Dichter, der berühmteste Gelehrte, und jeder, der seines Nachruhms sicher ist, hier steht er wie ein sterblicher Mensch, denn Geld braucht jeglicher. – Nun. mein Sohn, ich soll dein Glück hier machen! sprich, – wie alt bist du?«

»Siebenundzwanzig Jahre!«

»Deinen Taufschein! mein Sohn.«

Ich reichte ihm denselben aus meiner Brieftasche. Er las ihn von Anfang bis zu Ende, prüfte jeden Buchstaben, jeden Stempel, jedes Siegel und zuletzt auch das Papier. Endlich sagte er: ›Wir wollen das Handelchen machen.‹

Ein Stein fiel mir vom Herzen.

»25% zieh' ich jährlich von meinen Kapitalien.«

Ich erblaßte.

»Aus alter Freundschaft will ich von dir nur 24½ % nehmen.«

»Seid Ihr von Sinnen?«

Er schmunzelte. »Uberleg' dir's, mein Sohn! Leiht dir ein anderer Geld? Ich glaube, du hast nur den einzigen Freund, – du gefällst mir. Leute, die sogleich auf alles eingehen, mag ich nicht.«

»Wie ist es möglich, daß ich diese ungeheueren Zinsen in einem Jahre aufbringe?«

»Du sollst sie nicht bezahlen, mein Sohn, sondern deine Klienten.«

»Nein, bei allen Teufeln!« rief ich. »lieber hau' ich mir die Hand ab, als daß ich Leute betrüge.«

›Wie du willst, mein Sohn,‹ sprach er mit süßlicher Stimme.

›Adieu!‹

›Höre, mein Sohn! sei nicht so hitzig. Ich werde dich als den besten Rechtsgelehrten allen meinen Kollegen empfehlen. Du sollst so viel zu tun bekommen, daß alle anderen Advokaten vor Neid platzen. Warbrust, Palma, Gigonnet, meine Kollegen, sollen dir alle ihre Pfändungen übergeben, du sollst die doppelte Praxis für diesen halben Preis erlangen.‹

›Das ließe sich hören.‹

›Aber zu meiner Sicherheit muß ich selbst deinem Prinzipal seine Praxis abkaufen.‹

›Ich gebe jede Sicherheit.‹

›Du gibst mir die 70000 Franken in siebzig Wechseln auf 1000 Franken in blanco akzeptiert.‹

›Wenn nur die hohen Interessen anerkannt werden.‹

›Das ist eine Sache für sich, gilt der andern Praxis, die ich in deine Hände spiele.‹

›Meinethalben.‹

›Meine Prozesse führst du gratis!‹

›Bis auf die Auslagen, die dabei zu machen sind.‹

›Freilich! Und wann kann ich dich besuchen?‹

›Wann Ihr wollt.‹

›Des Morgens hat es seine Schwierigkeiten, wir haben beide unsere Geschäfte.‹

›Des Abends also.‹

›Des Abends mußt du deinen Klienten die Aufwartung machen, und ich muß ins Kaffeehaus beim Pontneuf.‹

›Dann Mittags.‹

›Mittags! mein Sohn, mittags! Nach der Börse. Vorläufig esse ich zweimal in der Woche bei dir. Mittwochs und Sonnabends. – Oh, du kennst mich noch nicht, wie aufgeräumt ich bei einem Glase Wein sein kann. Übrigens nehme ich mit Hausmannskost vorlieb: ein Fasan und ein Gläschen Champagner. – Nicht so?‹

›Dies ist aber das letzte, was ich zugestehe, Vater Trockenschling, kommt noch eine Bedingung, so will ich lieber ein armer Schlucker bleiben.‹

›Nein, mein Sohn! Du bist ein gemachter Mann! Komm nur morgen mit deinem Prinzipal hierher, und wir bringen alles in Ordnung.‹

›Warum habt Ihr so sorgfältig nach meinem Taufschein geforscht?‹

›Mein Sohn, bis zum dreißigsten Jahre darf man sich auf das Wort und die Talente eines jungen Mannes verlassen. Geh, mein Kind, ich baue auf dein Wort, und mache dein Glück.‹

Wir schieden. Die Sache kam in Ordnung. Einen Monat darauf legte ich den Eid ab, damals übernahm ich auch Ihren Prozeß, gnädige Frau, gewann Ihnen Ihre Erbgüter, trotz allen verwickelten Schwierigkeiten der Kaiserherrschaft und der zwiefachen Restauration; dies entschied meinen Ruf, und eher als ich dachte, konnte ich dem Trockenschling sein Darlehn zurückerstatten.

Eines Tages ward ich von einem meiner Kollegen zu einem Garçon-Dejeuner eingeladen. Er gab es infolge einer verlornen Wette einem übelberüchtigten jungen Manne zu Ehren. Dies war ein Original von einem Gecken. Sein Ruhm war, daß kein Frack besser saß als der seine, daß keiner mit so vielem Anstande essen, trinken, spielen und ein Tilbury kutschieren konnte. Er verstand sich auf Pferde, Gemälde, Moden und Damenputz, verzehrte jährlich 100000 Franken und hatte keinen Heller im Vermögen. Dies unangenehme Wesen drängte sich gewaltsam an mich, so widerwärtig er mir auch war, und so sehr ich ihn zu meiden suchte. Es geht ziemlich bunt bei einem Garçon-Dejeuner her. Ich trank viel, auch er, doch der Wein hatte so wenig Gewalt über ihn, daß er bei aller scheinbaren Trunkenheit auf seinen Vorteil bedacht sein konnte. – Selbst weiß ich nicht, wie es kam, daß, als wir um 9 Uhr abends den Saal verließen, er das Versprechen von mir erhalten hatte, ihn morgen Trockenschling vorzustellen.

Ich hatte mich am andern Morgen eben angekleidet, als das saubre Herrchen eintrat, um mich beim Wort zu nehmen.

»Mein Herr Vicomte!« redete ich ihn an, »ich glaube nicht, daß Sie meiner bedürfen, um mit Herrn Trockenschling Geschäfte zu machen. Er ist der artigste und umgänglichste von allen Geldwechslern. Wenn Sie ihm Bürgschaft leisten und wenn er Geld vorrätig hat, gibt er es Ihnen gern.«

»Meln Herr,« entgegnete der Spitzbube dreist, »es kommt mir nicht in den Sinn, Sie zu einer Gefälligkeit zu zwingen, wenngleich Ihr Wort Sie bindet. Ich hatte gestern die Ehre, Ihnen zu sagen, daß ich mich mit Herrn Trockenschling überworfen, und bat Sie, mich mit ihm auszusöhnen. – Aber wenn es Ihnen unangenehm ist, reden wir nicht mehr davon.«

Er machte hierbei eine höflich unverschämte Miene, als sei er willens zu gehen, im Fall ich ihm mein Wort nicht halten würde.

Mir blieb nichts übrig, als ihm den Willen zu tun, und ich bestieg mit ihm das Tilbury.

Als wir in der Rue de Grec anlangten, suchte der junge Mensch mit einer Ängstlichkeit und Unruhe umher, die mir auffiel. Er erbleichte, wechselte mit jedem Augenblick die Farbe, er zitterte. Schweißtropfen perlten auf seiner Stirn. Wir hielten endlich vor Trockenschlings Haustür und stiegen aus. In diesem Augenblicke entdeckte sein Falkenauge in der Ferne einen Fiaker, worin eine Dame saß. »Kommen Sie! kommen Sie jetzt!« rief er plötzlich wieder hocherfreut. Ein kleiner Knabe wurde herbeigerufen, das Pferd zu halten.

Wir traten ins Haus.

»Herr Trockenschling,« hub ich an, »hier stelle ich Ihnen einen Freund vor, den ich Ihrem unbedingten Vertrauen empfehle. Keinen Heller borgen Sie ihm, fügte ich leise hinzu.«

»Willkommen, Herr Vicomte!« sprach Trockenschling. Dieser ließ sich auf einen Sessel nieder und nahm eine seiner gewöhnlichen, unverschämt liebenswürdigen Stellungen ein. »Ich brauche Geld.« versetzte er kurz.

»Ich habe nur Geld für meine Kunden,« antwortete Trockenschling.

»Es ist Ihnen wohl nicht recht, daß ich mich von andern Ihresgleichen plündern ließ,« rief jener lachend.

»Sie? – plündern –« versetzte Trockenschling ironisch.

»Wollen Sie damit sagen, daß derjenige, der nichts hat, nicht zu plündern sei? – Finden Sie in ganz Paris eine bessere Beute als mich? rief er hitzig, erhob sich und machte eine Pirouette. Bin ich nicht der eleganteste Industrieritter auf Erden, kann irgendeine Dame mir eine Summe, so hoch sie sei, verweigern? Leute Eures Schlages, fuhr er fort, machen einen Schwamm aus mir. Mitten in der großen Welt muß ich mich vollsaugen. damit Ihr mich ausdrückt. – Nur Geduld. Ihr seid auch Schwämme, die der Tod auspreßt.«

»Das ist möglich.«

»Was fingt Ihr Geizhälse wohl an, wenn es keine Verschwender gäbe? Wir sind notwendig bedingte Gegensätze.«

›Das ist wahr!‹

›Das ist möglich, das ist wahr! Ei was! Hier ist meine Hand. Vater Trockenschling, seid christlich!‹

›Sie kommen zu mir‹ entgegnete der Geizhals ruhig, ›weil Girard, Palma, Warbrust und Gigonnet die Möglichkeit von Ihren Wechseln auf dem Halse haben und sie zu 50% allerwegen ausbieten. Weil sie aber wahrscheinlich nur 50% gezahlt, so sind sie keine 25% wert.‹

›Der Mann kennt mich!‹ rief der Vicomte mit unglaublicher Dreistigkeit.

›Kann ich jemandem einen Heller borgen, der 30000 Franken schuldig ist, kein Vermögen hat und erst vorgestern bei Herrn Lafitte auf dem Balle 10000 Franken verspielte?‹

›Mein Herr!‹ rief der junge Mensch und ging keck auf den Wucherer zu. ›Was kümmern Sie meine Angelegenheiten, vor dem Termin bin ich nichts schuldig, wissen Sie das?‹

›Gewiß!‹

›Meine Wechsel werde ich bezahlen, wenn sie fällig sind.‹

›Möglich!‹

›Und gegenwärtig handelt sich's darum, ob ich für die begehrte Summe hinlänglich Sicherheit stellen kann?‹

›Getroffen!‹

›Jetzt hole ich, was Sie befriedigen wird.‹

Während des Gesprächs hatte sich das Rollen eines Wagens vernehmen lassen, welcher vor dem Hause hielt. – Der Vicomte verließ das Zimmer.

Trockenschling sprang auf und breitete mir die Arme entgegen. – ›Mein Sohn,‹ rief er, mit der Gier und Freude eines Raubtieres, das sein Futter sieht, – ›oh, welch einen Dienst hast du mir geleistet – das Leben hast du mir gerettet – denn es wäre mein Tod gewesen – Warbrust und Gigonnet wollten mich betrügen, aber jetzt lache ich auf ihre Kosten, hahahahaha! –‹ Er fing an zu lachen, daß mir ein Grausen ankam. – ›Bleib hier, mein Sohn! bleib bei mir, fügte er sodann ängstlich hinzu; denn so sicher ich meines Anschlags bin, ich fürchte mich vor dem jungen Menschen, er könnte bös werden und mir was zuleide tun.‹

Nach diesem Paroxysmus der Geldgier wurde er wieder ruhig. – ›Ich höre Weibertritte,‹ fuhr er fort, ›gleich, mein Sohn, wirst du eine sehr schöne Dame sehen, von der ich dir schon erzählt habe.‹

Wirklich führte der junge Mann eine hohe Frau von etwa vier- bis fünfundzwanzig Jahren ins Zimmer. Sie war ausnehmend schön. Ich erkannte die Gräfin in ihr, die Trockenschling an jenem Abende geschildert. Der Vicomte war jener junge Mensch mit dem Tilbury. Die schöne Frau mit edlen, stolzen Zügen machte mein ganzes Mitleid rege.

›Mein Herr!‹ hob sie mit schüchterner Stimme an, ›ist es möglich, daß ich den Wert dieser Diamanten in barem Gelde empfange, mir aber zugleich das Recht vorbehalte, sie nach Jahresfrist wieder anzukaufen?‹ – Sie reichte ein Schmuckkästchen hin.

›Allerdings, gnädige Frau!‹ sagte ich. ›Man überträgt den Besitz eines beweglichen oder unbeweglichen Gutes auf eine bestimmte Zeit einem andern und tritt nach Ablauf derselben durch die zurückgestattete Summe wieder in alle Eigentumsrechte.‹

Der junge Mensch runzelte die Stirn. Er dachte vielleicht, auf solche Weise eine geringere Summe für die Diamanten zu erhalten.

Trockenschling betrachtete die Steine durch die Lupe. Seine Wangen röteten sich, seine Augen leuchteten. Er trat ans Fenster, hob bald die Armbänder, bald die Nadeln, bald den Halsschmuck, bald das Diadem aus dem Kästchen, prüfte das Wasser, die Reinheit, das Feuer. ›Schöne Steine,‹ murmelte er. ›Vor der Revolution hätte ich 300000 Franken dafür gegeben. Schönes Wasser! Zur Kaiserzeit hätte ich noch 200000 Franken dafür gegeben. – Jetzt‹ – er zuckte die Achseln. ›Brasilien und Asien überschwemmen uns mit Edelsteinen. Man trägt sie nur bei Hofe. – Aber sie sind rein! – Hier ist ein Fleck, hier ein Splitter, hier ein Körnchen – schöne Steine!‹

So gefiel er sich darin, dem schönen Paare, das erwartungsvoll vor ihm stand, erst alle Hoffnungen zu geben, um eine nach der andern wieder zu rauben. Er aber ward freudiger, je länger er die Steine betrachtete. ›Wieviel brauchen Sie?‹ fragte er den Vicomte.

›100000 Franken auf drei Jahre!‹

Trockenschling langte eine Wage aus einer Schublade seines Schreibtisches hervor, legte den ganzen Schmuck darauf und hielt sie mit sicherer Hand im Gleichgewichte.

Stumm und unbeweglich stand die schöne Gräfin, ihr Begleiter wagte kaum zu atmen.

›Gehören Ihnen die Diamanten?‹ fragte ich.

›Allerdings, mein Herr! Wem sonst?‹ erwiderte sie mit einer stolzen Hebung des Hauptes.

›Willst du den Handel machen?‹ fragte Trockenschling erzürnt.

›Sind Sie verheiratet?‹ fuhr ich fort.

›Ja!‹

›So kann ich die Akte nicht aufsetzen,‹ sprach ich entschlossen.

Eine Träne trat in das Auge der schönen Gräfin, der junge Mensch zitterte.

›Warum?‹ fragte Trockenschling kalt.

Ich sagte: ›Die Frau steht in der Gewalt des Mannes, die Akte ist null und nichtig, und Ihr könnt Euch nicht mit der ignorantia iuris entschuldigen, weil –‹

Mit einer ungeduldigen Bewegung mich unterbrechend, rief Trockenschling: ›80000 Franken gebe ich.‹

›Aber!‹ – rief der junge Mensch.

›Ja oder nein!‹ – versetzte jener rasch.

›Teure, gnädige Frau!‹ sagte ich ihr leise ins Ohr, ›werfen Sie sich Ihrem Gemahl zu Füßen! Gestehen Sie ihm alles, es ist besser.‹

Trockenschling warf mir einen wütenden Blick zu, der junge Mensch zitterte und bebte. Die Gräfin stand im stummen Schmerze unentschlossen.

Der Vicomte rief endlich in Verzweiflung: ›Leb wohl, Emilie! Sei glücklich mit deinem Gatten und vergiß mich, bald bin ich von allen Sorgen befreit.‹

›Ich nehme Ihr Anerbieten an!‹ sprach die Gräfin hastig und entschlossen.

Der Wechsler stellte eine Anweisung von 50000 Franken auf die Bank aus und reichte sie der Gräfin. ›30000 Franken,‹ sagte er zum Vicomte, ›gebe ich Ihnen in Papieren, die so gut sind wie Goldbarren.‹

Boshaft lächelnd überreichte er demselben die eigenen Wechsel, welche sämtlich am Tage vorher mit Protest belegt waren und die er vermutlich sehr wohlfeil von Warbrust und Gigonnet erhandelt hatte.

›Verfluchter Betrüger!‹ rief der junge Mensch in einem Anfall von Zorn, daß ich ihn zu achten anfing.

Trockenschling nahm eine geladene Pistole aus dem Schreibtisch.

›Die Wechsel sind protestiert, die Frau Gräfin hat diese Diamanten für sie verpfändet, ich nehme sie in Beschlag. Madame mag sie reklamieren. Für die Injurie gibt es eine Klage, und gegen Gewalt habe ich Waffen.‹ Kaltblütig spannte er den Hahn seiner Pistole.

›Entschuldigen Sie sich!‹ gebot die hohe Frau dem Marquis.

Dieser stammelte gehorsam: ›Ich wollte Sie nicht beleidigen!‹

›Das weiß ich wohl,‹ sprach Trockenschling, ›Sie wollten bloß Ihre Wechsel nicht bezahlen!‹

Die Gräfin empfahl sich, der Vicomte mußte ihr folgen, aber an der Tür wandte er sich noch einmal um: ›Hör', du goldfressendes Ungeheuer,‹ rief er Trockenschling zu, ›30000 Franken hast du mit deinen Zähnen und Krallen mir entrissen. Behalt sie, es ist gut. Sieh aber, in welcher Stimmung ich bin, und erlaube dir jetzt die mindeste Indiskretion, sei es um welchen Vorteil es sei, und ich schaffe dich hin, wohin dir alles Gold nichts nützt. – Verstehst du mich! und Sie ebenfalls, mein Herr Rechtsgelehrter,‹ wandte er sich drohend zu mir. ›Ihnen gilt dasselbe.‹ Er ging.

›Die Diamanten sind mein! die Diamanten sind mein!‹ jubelte Trockenschling und hüpfte vor Freuden, – ›welche Diamanten! schöne Diamanten! – O Warbrust und Gigonnet, wollt ihr den alten Trockenschling anführen? Die werden Augen machen, wenn ich's ihnen heut abend bei einer Partie Domino erzähle. Ja, mein Sohn! heut esse ich bei dir, und du wirst Wein und Speisen die Möglichkeit auftischen, denn ich bin sehr froh und muß mir was zugute tun! Solch ein Coup gelang mir seit langem nicht.‹

›Ich habe nichts mit dir zu schaffen!‹ versetzte ich mit einem inneren Schauder. – ›Mensch! wie magst du bei deiner Bosheit leben? – Brennt dir das Geld nicht auf der Seele? Kannst du nachts ruhig schlafen? Wie mag solch ein Mensch, wie der Vicomte, nur leben, oder wie mag's die Gräfin, und sie ist verheiratet, hat auch wohl Kinder? – Wie beklagenswert seid Ihr alle.‹

›Gehst du so mit deinem Wohltäter um?‹ sprach Trockenschling erzürnt. ›Du Hungerleider! habe ich deshalb dich zu einem ordentlichen Menschen gemacht, damit du mir Moral predigst? Geld! ja, Geld soll Trockenschling einem jeden borgen, wenn er es nicht verdient; – du siehst ja, nicht einmal ein Mittagbrot kann man umsonst erhalten, obendrein von einem Menschen, den man glücklich gemacht.‹

Mürrisch setzte er sich in einen Winkel, öffnete die Ofenröhre, wo sein Frühstück noch stand. Er goß die Milch zum Kaffee, den er ohne Zucker trank, und tauchte ein kleines Weißbrot hinein. – ›Willst du mit mir frühstücken, mein Sohn?‹ fragte er; ›ich bin nicht wie du, ich gebe dir gerne eine Tasse Kaffee ab.‹

Hastige Schritte ließen sich auf dem Korridor vernehmen, und bald klopfte es heftig an die Tür.

›Herein!‹ rief Trockenschling.

Ein feingekleideter Mann von etwa fünfunddreißig Jahren mit bleichem Gesicht und zornigen Mienen trat ein.

›Mein Herr!‹ wandte er sich zum Wechsler, ›war das nicht meine Frau, welche soeben von Ihnen ging?‹

›Kann sein!‹

›Nun, mein Herr?‹

›Nun?‹

›Haben Sie nicht gehört, ob meine Frau bei Ihnen war?‹

›Ich habe weder die Ehre, Sie noch Ihre Frau Gemahlin zu kennen. Es waren allerlei Menschen diesen Morgen schon bei mir, Damen ebenfalls, und es wäre viel gefordert, sie alle zu kennen.‹

›Ich rede von der Dame, welche Sie soeben verließ.‹

›Kann ich denn wissen, ob es Ihre Frau war, habe ich Sie oder Ihre Frau Gemahlin jemals im Leben gesehen?, ›Allerdings! mein Herr! Ich fand Sie bei meiner Frau im Zimmer. Sie brachten einen Wechsel, den meine Frau unterzeichnet und dessen Wert sie nicht erhalten hatte.‹

›Was kümmert's mich, wer den Wert erhalten, ich hatte jenen Wechsel von meinem achtbaren Freund, Herrn Gigonnet, gekauft, übrigens, mein Herr (er schlürfte behaglich seinen Kaffee), ist dies mein Zimmer, und ich kann hier sagen und nicht sagen, was ich will, denn ich bin mündig!‹

›Sie haben eben Diamanten gekauft, und zwar zu sehr niedrigen Preisen.‹

›Was gehen meine Geschäfte Sie an, Herr Graf?‹

›Die Diamanten sind Familiengut.‹

›So hätten Sie Zirkulare an alle Juweliere in Paris umhersenden sollen. Übrigens hätte Ihre Frau Gemahlin sie dann immer noch einzeln verkaufen können.‹

›Kennen Sie meine Frau?‹

›Gewiß.‹

›Die Frau steht unter der Gewalt des Mannes!‹

›Möglich.‹

›Folglich kann sie nicht über Diamanten verfügen.‹

›Wenn Ihre Frau Gemahlin Wechsel ausstellt, kann sie auch Diamanten verkaufen, und ich kenne Ihre Familienkleinode nicht.‹

›Gut, mein Herr, das wird sich vor Gericht finden.‹

›Glück zu!‹

›Dieser Herr ist Zeuge des Kaufs!‹

›Kann sein!‹

Der Graf wollte zornig das Zimmer verlassen, ich rief ihn zurück und sagte: ›Mein Herr, ich bin es meinem Gewissen und meinem Stande schuldig, Ihnen zu erklären, daß Herr Trockenschling die Diamanten gekauft hat, und zwar zu einem sehr niedrigen Preise, wie er selbst als ein ehrlicher Mann eingestehen muß, zumal, wenn ich als Zeuge des Kaufes es behaupte. Aber der Wiederkauf steht Ihnen nach einer freundschaftlichen Übereinkunft zu. Herr Trockenschling kann nichts dawider haben. Zu einem Prozesse indessen rate ich nicht, er würde immer zweifelhaft bleiben, und die Ehre ihrer Frau Gemahlin leidet nicht allein darunter.‹

Der Wechsler blickte mich an, als wolle er sagen: ›Du Undankbarer, habe ich dich deswegen zum Rechtsgelehrten gemacht?‹ Er tauchte hierauf ruhig das Brot in den Kaffee und fragte essend den Grafen: ›Wollen Sie die Diamanten für meine Auslage wiederhaben? Ich gab 80000 Franken dafür.‹

›Die erstatte ich Ihnen sogleich mit tausend Dank.‹

›Schreib es unter die Akte, mein Sohn,‹ wandte er sich mit sanfter Stimme zu mir, ›daß ich den ganzen Handel für meine Auslage dem Grafen übertrage. – Mein Herr Graf, die Ehre gilt mir mehr als das Geld, der Handel könnte mich in ein nachteiliges Licht stellen.‹

Die Übertragung ward in Richtigkeit gebracht, der Graf dankte dem Wucherer und drückte mir die Hand.

›Mein Herr!‹ begann Trockenschling mit einem Male wieder, ›haben Sie Kinder?‹

›Wozu die Frage?‹

›Oh, meinem Scharfblicke entgeht nichts, ich errate Ihre ganze Lage. Ihre Frau Gemahlin ist, mit Permission, ein kleiner Teufel, indessen Sie lieben sie, und wer sollte die schöne Frau nicht lieben? – Aber Sie möchten gern Ihren Kindern das Vermögen sichern, nicht so? – Ihre Frau Gemahlin hat viele Gewalt, zumal über Sie, und dürfte bei Ihren Lebenszeiten noch gar viel verschwenden. – Stürzen Sie sich zum Schein in den Strudel der großen Welt, besuchen Sie Spielhäuser, oder kommen Sie nur oft zu mir, so wird es von selbst schon heißen: ich habe Sie ruiniert. Ich mach' mir nichts daraus. – Alsdann verkaufen Sie mir zum Schein alle Ihre Güter, ich gebe Ihnen Gegenpapiere vom selben Wert in die Hände; machen Sie ruhig Ihr Testament und deponieren Sie dasselbe bei den Gerichten, dann hat Ihre Frau Gemahlin keinen Kredit mehr, die Notwendigkeit macht sie vielleicht anderen Sinnes, denn Not hat vielen Einfluß auf das menschliche Gemüt, wenigstens können Sie mit Bestimmtheit darauf rechnen, daß sie Ihnen die letzten Lebenslage nicht verkümmert, wie sicher geschehen würde, wenn Sie bei so gerechten und notwendigen Plänen offen zu Werke gingen.‹

Der Graf stand traurig nachdenkend.

Trockenschling fuhr mit aller Gutherzigkeit, die er in den Ton seiner Stimme irgend legen konnte, fort: ›Den Leichtsinnigen bin ich ein Feind, den Unterdrückten, Leidenden, Gerechten helfe ich gern, zumal wo es mich nichts kostet. – Die Leichtsinnigen betrachte ich als meine natürliche Beute: so stellen Tiger den Gazellen nach, Wölfe den Schafen, Falken den Tauben. Aber wie die Ägypter die Schlangen verehren, die ihnen das Ungeziefer wegfangen und verspeisen, so solltet Ihr wackeren Leute die Geizigen verehren, welche euch die Verschwender auffressen. Viele habe ich ruiniert, aber da (er deutete auf mich) steht ein gemachter Mann durch mich. Was ich an ihm getan, wiegt hundert Verschwender auf, die ich zugrunde richten half, weil sie selbst sich zugrunde richten wollten. Gewissermaßen habe ich ihren Weg zur Besserung nur beschleunigt, denn nicht eher bessert sich der Verschwender, als bis er sein Vermögen durchgebracht. – Mein Herr Graf, was ich Ihrer schuldigen Gemahlin geraubt, wende ich den unschuldigen Kindern zu. Hier steht ein Rechtsgelehrter, er mag urteilen, ob ich Ihnen einen guten Rat gebe oder nicht, – mir aber erlauben Sie, den ganzen Handel ohne den mindesten Profit zu betreiben, denn ich halte dies für Menschenpflicht.‹

Ich sah den Geizhals groß an, zum ersten Male in meinem Leben hörte ich ihn auf solche Weise reden, zugleich hatte er aber diese Worte mit einer Pretention auf seine Tugend und Menschenliebe gesprochen, daß ich ihm nicht trauen durfte.

›Edler Mann!‹ sprach der Graf matt und leise, ›wir reden weiter darüber.‹ Er faßte Trockenschling und mich bei der Hand. ›Welche guten, herrlichen Menschen habe ich bei dieser Gelegenheit kennen lernen!‹ rief er mit nassen Blicken, sodann empfahl er sich und ging.

»Er muß dir die Akte bezahlen, denn er hat den ganzen Handel übernommen,« rief Trockenschling, wie der Graf kaum das Zimmer verlassen hatte.

Kurze Zeit nach diesem Auftritt besuchte mich der Graf auf meinem Zimmer. – Er hatte sich sehr verändert, der Gram hatte sein Gesicht verzerrt, ihm alle Lebensfarbe geraubt, er glich einer wandelnden Leiche.

›Mein Herr!‹ redete er mich an, ›Sie haben mein volles Vertrauen gewonnen: ich komme sehr wichtiger und delikater Angelegenheiten halber.‹

›Ich steh' zu Diensten!‹ Wir setzten uns.

›Ich fühle mich sehr matt und bin darauf bedacht, meine Geschäfte für diese Welt in Ordnung zu bringen. – Mir bleibt kein anderer Weg, als den mir Herr Trockenschling vorgeschlagen, um meinem ältesten Sohne alle meine Güter zu vermachen.‹

›Sie wollten Ihre Frau und Ihre jüngeren Kinder enterben?‹

›Dem Arzt und Advokaten darf man nichts verschweigen,‹ begann der Graf schmerzlich. ›Ich habe Grund, sie nicht für meine Kinder zu halten. Sie sind jenes Wüstlings, den Sie kennen, der mein teures Weib verführt und verdorben hat.‹

›Mein Herr! die Gesetze verlangen, daß Sie Frau und Kinder auf ein Pflichtteil setzen, wenn Ihr Testament gültig sein soll.‹

›Das soll geschehen! Aber meine Gattin darf von dem Testament nichts wissen, sie muß glauben, daß ich mein Vermögen verspielt, verschwendet, durchgebracht. Ich habe ihr schon allen Anlaß gegeben, daß sie es glaublich findet, doch auf Kosten meines Lebens. Dies Schwärmen in der großen Welt, ohne Lust daran, hat mich krank und schwach gemacht, ich habe auch keinen Mut mehr, ihr geradezu entgegenzutreten, und muß zu dem segensreichen Betrug mich entschließen.‹

›Trauen Sie dem Wucherer nicht, mein Herr.‹

›Oh! Sie verkennen den lieben, edlen Mann. Er weiß, wie Sie von ihm denken; Sie sind, wie er mir sagte, zu gutherzig, um sein strenges Verfahren gegen leichtsinnige Verschwender zu billigen. Er hilft dafür manchem wackeren Mann. War er nicht Ihr Wohltäter?‹

›Um 50%, o ja!‹

›Von mir nimmt er keinen Heller für das Geschäft.‹

›Um so gefährlicher! Er muß seinen Vorteil haben, wenn ich ihm trauen soll.‹

›Es soll geschehen, wenn Sie wollen, und er sich nicht beleidigt findet, übrigens bin ich ihm mein Vertrauen schuldig, er durchschaute meine traurigen Verhältnisse beim ersten Blicke, er erfand diese heilsame List. Ich erspare mir das Erröten vor einem dritten, wenn ich Sie beide in meinen Plan ziehe, von einem minder redlichen Manne hätte ich obendrein zu befürchten, daß er alles der Gräfin entdeckte, die es ihm lohnen, mich aber totquälen wird.‹

›Ich werde ihm auf die Finger sehen.‹

›Er hat Sie als Inhaber der Reversalien vorgeschlagen.‹

›Das ist gut, denn er ist reich und sicher, und habe ich nur Reversalien, so ist nichts zu fürchten.‹

›Wann kann ich Sie deshalb sprechen?‹

›Wann Sie wünschen.‹

›Ich werde zu Ihnen kommen, wo ich aber zu matt und krank werden sollte, sende ich nach Ihnen.‹

Er erhob sich von seinem Sessel und wankte, – ich eilte ihm zu Hilfe, er fiel in meine Arme. ›Lassen Sie nur,‹ sprach er tonlos, ›es geht schon vorüber.‹ – Ich geleitete ihn zu seinem Wagen und half ihm einsteigen. –

Der Scheinkauf mit Trockenschllng war zustande gebracht, aber um die Gräfin nichts merken zu lassen, sollte ich erst am andern Tage gerufen werden, um die Reversalien in Empfang zu nehmen.

Der schlaue Geizhals indessen hatte es zu hintertreiben gewußt: mit seinen Papieren in der Tasche war er zur Gräfin gegangen und hatte ihr gesagt: ›Schöne, gnädige Frau! Sie sind eine alte Kundschaft von mir, und ich habe Proben, daß ich meinen Profit finde, wenn Sie Vermögen und Kredit haben. Hören Sie also. Ich weiß, es wird Sie nicht erschrecken, wenn ich Ihnen sage. Ihr Gemahl liegt auf dem Sterbebette, und er ist willens, sein Testament zu machen. Sie werden leicht einsehen, wieviel vorteilhafter es für Sie ist, wenn er ab intestato stirbt, weil sie alsdann das Vermögen in Händen behalten. Übrigens kann ich Ihnen soviel versichern, daß der Herr Graf aus kränklicher Laune und mürrischer Grillenhaftigkeit behauptet, daß Sie eine Verschwenderin und die jüngeren Kinder nicht die seinigen sind. Hüten Sie sich also vor einem Testamente, er könnte Sie samt Ihren Kindern enterben. Sie werden das alles selbst erfahren, wenn Sie seine Äußerungen auf dem Krankenbette belauschen. Sie sind Frau im Hause, sollte er nach einem Advokaten oder nach den Gerichten verlangen, lassen Sie niemand zu ihm. Leben Sie wohl.‹

Die Worte des Wucherers fruchteten nur allzuwohl. Die Liebe der Gräfin zu ihren jüngeren Kindern, die Besorgnis vor ihrer eigenen Zukunft machten sie zu allem fähig. Schon als der Graf auf Trockenschlings Rat sich zum Schein in die Freuden und Zerstreuungen der großen Welt gestürzt hatte, war es zwischen beiden Eheleuten zum offenbaren Bruch gekommen. Jetzt, da ihr Gemahl krank und bettlägerig geworden, war sie unumschränkte Gebieterin im Hause und traf ihre Maßregeln nur allzugut. Sie verließ das Haus nicht mehr, saß den ganzen Tag in einem Zimmer, welches durch eine leichte Wand von der Krankenstube getrennt war, und in welchem sie jedes Wort und jede Bewegung des Sterbenden belauschen konnte. Nachts schlief sie in demselben Zimmer auf einem Feldbette, das Abend für Abend dicht an die Wand bereitet und morgens wieder weggetragen werden mußte. Niemand als der Arzt und ein Kammerdiener, Joseph, durften um den Kranken sein, beide waren zum Vorteil der Gräfin gestimmt; ersteren, vermutlich ihrer Anbeter einen, hatte sie durch Tränen, durch Zeichen des Kummers und des Vertrauens, welche bei einer schönen Frau um so verführerischer sind, ganz auf ihre Seite gebracht, den letzteren hatte sie durch Geld gewonnen.

Mir blieb indessen dies alles ein Geheimnis, und weil mehrere Wochen bereits verstrichen waren, ohne daß der Graf zu mir schickte, suchte ich Trockenschling auf, den ich fragte, wie es mit dem Testament und dem Scheinkauf der Güter des Grafen stände.

Dieser erwiderte: ›Es läßt sich bei dem besten Willen mit dem Grafen nichts anfangen. Er ist ein Schwächling, hat alle Warnungen und guten Ratschläge, die ich ihm gegeben, aus jenem Egoismus der Kränklichkeit vermutlich unterlassen, die Sache also bleibt beim alten, wir müssen ihr den Lauf lassen, denn es ist schlimm, sich zwischen Eheleute mitten inne zu stellen.‹

Ich konnte dies nach meiner letzten Unterredung mit dem Grafen nicht glauben und beschloß, mich selbst von dem Stand der Angelegenheiten zu unterrichten.

Ich begab mich nach dem Hotel Rue de Helder, man führte mich zur Gräfin. Ich fand sie in Trauer und Tränen, zu beiden mochte sie wohl Ursache haben; sie spielte die zärtliche Gattin und die sorgliche Krankenpflegerin und schlug mir die Bitte, den Grafen zu sprechen, rund ab.

›Gnädigste Frau!‹ versetzte ich, ›nicht Neugier noch sonst ein nichtiger Umstand, sondern die dringendsten Angelegenheiten machen ein Gespräch zwischen mir und dem Grafen notwendig.‹

›Können Sie es mir nicht vertrauen, mein Herr?‹ versetzte sie mit einem schmachtenden Blicke, ›meines Gatten und meine Angelegenheiten sind dieselben.‹

›Was mich hierher führt, gnädige Frau, betrifft allein den Grafen.‹

›Er schläft in diesem Augenblick, bei seinem Erwachen will ich ihn von Ihrem Besuche benachrichtigen. Sie haben wohl die Güte, Ihre Adresse hier zu lassen.‹

›Der Graf weiß meine Wohnung‹, versetzte ich und stand auf.

›Sehr wohl, mein Herr,‹ entgegnete die Gräfin. ›Der Graf soll von Ihrem gütigen Besuche unterrichtet werden, wie sein Befinden es nur einigermaßen erlaubt.‹ Nach diesen Worten verabschiedete sie mich auf keine besonders freundliche Art, und ich empfahl mich, weil ich nicht weiter in dieser Sache gehen durfte.

Die ganze Welt lobte das Benehmen der Gräfin gegen ihren Gemahl, hielt ihre Anstalten für zärtliche Aufmerksamkeit gegen den Sterbenden und pries sie als ein gutherziges, gefühlvolles Weib. – Ich dachte nicht anders, als daß beide sich versöhnt hätten und die Ränke, zu denen Trockenschling geraten, unterblieben wären.

Eines Morgens, da der Graf erwachte, es mochten wohl zwei Monate nach meinem Besuche verstrichen sein, befand sich niemand um ihn als Ernst, sein ältester Sohn.«

»Ernst?« unterbrach die schöne Camilla den Erzähler.

«Ja, Ernst!« sprach der Rechtsgelehrte, »und ich erzähle Ihnen die Geschichte des Grafen und der Gräfin Restaud. Hören Sie nur aufmerksam zu, damit Sie die Dame kennen lernen, die Sie – der Verlauf meiner Geschichte wird es rechtfertigen, daß ich so sage – die Sie zur Schwiegermutter wünschen.«

»›Wie geht es dir, lieber Vater, leidest du noch sehr?‹

Der Graf legte die mageren Finger auf die Brust. ›Bald, mein Sohn,‹ sprach er, ›habe ich ausgelitten, es zieht sich schon alles zum Herzen.‹

Ernst weinte. Sein Vater gebot ihm, hinauszugehen und Joseph, den Kammerdiener, zu ihm zu senden; dieser kam. ›Joseph!‹ sprach der Kranke mit matter Stimme, ›sieben- oder achtmal bist du bei meinem Advokaten gewesen, warum kommt er nicht? Geh' gleich zu ihm, er muß auf der Stelle zu mir kommen, ich muß ihn sprechen, ehe ich sterbe, wo nicht, stehe ich auf und gehe selbst zu ihm, und sollte es mein Tod sein!‹

Joseph ging zur Gräfin und fragte, wie er sich zu verhalten habe. Sie befahl ihm, sich zu stellen, als ob er ginge, und bei seiner Rückkehr den Bescheid zu bringen, daß ich eines wichtigen Prozesses halber eine Reise angetreten, von der ich erst nach acht Tagen zurückerwartet würde. Vielleicht dachte sie, der Kranke bilde sich ein, bis dahin noch zu leben, der Arzt aber hatte ihr schon bessere Auskunft gegeben, daß der Graf nämlich den dritten Tag nicht mehr erleben würde.

Als Joseph mit der falschen Nachricht heimkehrte, ward der Sterbende sehr unruhig. ›Großer Gott! gütiger Gott!‹ hörte ihn die Gräfin im Nebenzimmer rufen, ›jetzt bau ich ganz allein auf dich!‹ –

Bald darauf kam Ernst wieder zu ihm. Der Vater sah ihn lange schweigend an. Endlich wandte er sich liebkosend mit folgenden Worten zu ihm:

›Ernst! du bist zwar noch jung; und wenn dein Geist auch noch nicht reif ist, dein gutes Herz wird leicht begreifen, welch' heilige Pflicht es ist, den letzten Wunsch eines Sterbenden, eines Vaters zu erfüllen.‹ –

Ernst schluchzte laut.

›Mein Sohn!‹ fuhr der Kranke fort, ›du weißt, ich habe dich mehr als alle deine Geschwister gellebt, mehr als deine Mutter selbst dich liebte. – Heut, mein liebes Kind, bist du der einzige, dem ich mich anvertrauen kann, denn alle verraten sie deinen armen, sterbenden Vater. – Sei du mir treu und verschweige, was ich dir jetzt anvertraue, so daß selbst deine Mutter nichts davon weiß. – Versprichst du mir das?‹

›Gewiß, mein Vater.‹

›So höre, mein liebes Kind! Ich will dir ein Paket geben, das meinem Advokaten zukommen muß. Verbirg es vor jedermann. Suche, unbemerkt aus dem Hause zu kommen, und wirf es in die erste, beste Briefschachtel auf der Straße. Willst du das tun?‹

›Ja, lieber Vater!‹

›Kann ich mich darauf verlassen?‹

›Sicherlich!‹

›Küsse mich mein Kind! – Du erleichterst mir die Sterbestunde, und wenn du einst zu Jahren gekommen, dann wirst du die Wichtigkeit dieses Geheimnisses einsehen: dann wirst du reichlich für deine Treue und Geschicklichkeit belohnt sein: dann wirst du wissen, wie sehr ich dich liebte. Jetzt geh, mein süßer Knabe, laß mich allein und sorge dafür, daß niemand mich überrascht.‹

Ernst ging. An der Tür stand seine Mutter. Das Schluchzen des Kindes hatte sie herbeigelockt, sie hatte das Ohr ans Schlüsselloch gelegt, und kein Wort des Grafen war ihr entgangen.

›Ernst!‹ sprach sie, ›komm einmal her!‹ Sie fühlte, daß dieser Augenblick der entscheidende sei, und, sich vergessend, schloß sie ihren Sohn in die Arme, benetzte ihn mit ihren Tränen und rief laut: ›Kind! was habe ich dir getan, daß du mich unglücklich machen willst?‹

›Ich, liebe Mutter?‹

›Wenn du tust, was dein Vater dir geheißen, so wirst du freilich ein reicher Mann, aber ich und deine Geschwister werden betteln müssen. Lieber Ernst! ich habe dich von jeher geliebt, habe dich gepflegt und für dich gesorgt. – Willst du das in meinem Alter aus mir machen?‹

›Liebe Mutter! Ich will dir nichts zuleide tun.‹

›Ach, liebes Kind! Böse Menschen haben mich bei deinem Vater angeschwärzt. Er ist kränklich, mürrisch, argwöhnisch, er haßt mich und deine Geschwister. Er will uns arm, unglücklich machen, und weil er krank ist, kann ich nicht mit ihm reden und es hindern. Mein teurer Sohn, wenn du dem Vater gehorchst, bin ich und deine Geschwister ewig unglücklich.‹ Mit einem heftigen Schrei unterbrach sie die unvorsichtigen, lautgeführten Klagen. Sie hatte nicht bedacht, daß der Graf in seinem Zimmer ebensogut hören könne, was in dem ihrigen gesprochen würde, wie sie, was in jenem vorging.

Plötzlich stand er vor ihr, bleich, schmal, entstellt wie ein Gespenst. – ›Oh, du Schändliche!‹ sprach er mit hohler Stimme, ›das tust du einem Sterbenden?‹

›Um Gotteswillen, lieber Mann! wenn du mich je geliebt, enterbe die Kinder nicht. Zürne auf mich, mich laß hungern und betteln, aber die kleinen, unschuldigen, zarten Geschöpfe, was können sie für die Laster ihrer Mutter? – Ja, ich gestehe, ich habe dich beleidigt, doch was ich auch verbrochen, laß nur den Kindern die Rache nicht fühlen. Dir tut auch bald Gnade not, du stehst mit einem Fuße im Grabe, vergib – nicht mir – nur den lieben, unschuldigen Kindern.‹

Sie wollte seine Knie umfassen. Mit einem Schauder wandte sich der Graf von ihr. – ›Rühr' mich nicht an! Du machst mich starr und eiskalt, du tötest mich!‹ – Tot sank er zu Boden. Die unglückliche Gräfin stürzte ohnmächtig auf ihres Gatten Leichnam nieder.

Ernst fing an zu schreien. Alle Diener eilten hinzu, der Graf ward in's Bette getragen. Die Gräfin erholte sich; kaum hatte sie ihre Besinnung wieder erhalten, als sie Ernst nebst allen Dienern befahl, sie allein zu lassen. Das verständige Kind jedoch war kaum aus dem Zimmer, als es spornstreichs zu mir eilte und mit allem Entsetzen und kindischem Schmerze, welchen sein junges Herz über einen solchen Auftritt empfinden mußte, das Vorgefallene mir erzählte. – Ich eilte mit ihm zurück. Die Tür war verschlossen, ich sprengte sie, und welch ein Anblick eröffnete sich mir!

Es war kaum eine halbe Stunde seit dem Tode des Grafen verstrichen, und schon hatte die Gräfin alle Schatullen, Schränke, Kommoden, Schreibtische erbrochen, um nach dem Testamente zu suchen, von welchem Trockenschling ihr gesagt hatte. Der Boden war mit Papieren, Briefen, Büchern und Schriften bedeckt. Sie selber stand in dem unordentlichen Zimmer wie eine Furie mit fliegenden Haaren, die Gewänder in Unordnung; und neben ihr lag der Leichnam mit gräßlich entstellten Zügen, die die letzten fürchterlichen Gemütsbewegungen verrieten, die ihm den Tod zugezogen. Das irre Auge der Gräfin starrte nach dem Kamin. Meine Blicke folgten den ihren dahin. Die Flamme verzehrte ein versiegeltes Paket, dessen Aufschrift, an mich lautend, noch zu lesen war. Sie mußte es kurz zuvor gefunden haben, als es mir gelang, die Tür zu erbrechen.

›Um Gotteswillen!‹ rief ich, ›Gnädige Frau! was tun Sie? Sie vernichten Ihr Vermögen und das Ihrer Kinder.‹ Ich stürzte nach dem Kamin, riß das an allen vier Ecken glimmende Paket aus den Flammen, verbrannte mir Hände und Kleider – zu spät! Was ich gerettet, konnte höchstens nutzen, meinen Argwohn zu rechtfertigen. Ich zeigte der Gräfin, daß sie die Reversalien des Scheinkaufs verbrannt nebst dem Testament, welches keine Rechtskraft gehabt haben würde, weil es nicht gerichtlich war. Die Gräfin stand versteinert. –

In diesem Augenblick trat Trockenschling mit Gerichtsdienern ein. Hastig verbarg ich die halbverbrannten Papiere in der Brusttasche. Als er die Unordnung des Zimmers, die erbrochenen Kisten und Kasten gewahrte, verfärbte er sich. ›Diebe! Betrüger!‹ rief er, ›dies Haus ist mein mit allem, was darin ist. Der Graf ist mir 800 000 Franken schuldig!‹

Die Gräfin wollte reden. Ein bedeutender Blick von mir verwies sie zum Stillschweigen.

›Mäßigen Sie sich, Herr Trockenschling,‹ sprach ich, ›es existieren die Papiere, daß Sie die 800000 Franken nie gezahlt haben.‹

›Setzen Sie der Gräfin doch solche Dinge nicht in den Kopf. Mein ist der ganze Nachlaß des Grafen, und ich bitte Sie, dies Haus zu räumen, ehe ich gezwungen bin, Gewalt zu gebrauchen.‹

›Wollen Sie mich in meinen Augen zum Betrüger stempeln? – Oh!‹ fügte ich mit mehr Erbitterung hinzu, als einem Rechtsgelehrten ziemte, – ›Ihr Spiel ist gefährllcher als Sie denken.‹

Die Gräfin begann wieder mit Tränen der Verzweiflung: ›Barmherziger Himmel, rechne mir nicht zu, was ich tat. Ich bin ein unvernünftiges Weib, eine Mutter, die ihrer Kinder halber zur Verbrecherin ward. Dieser lachende, bleichsüchtige Teufel hat mich vermocht, meinen Gatten totzuquälen, das Vermögen meiner Kinder zu vernichten! Wenn du Witwen und Waisen schützest, laß diesen schändlichen Anschlag nicht gelingen!‹

›Um Gotteswillen, schweigen Sie,‹ unterbrach ich die Gräfin; ich fürchtete nämlich, daß sie dem Wucherer das Schicksal der Papiere verriete, und es lag mir alles daran, ihn darüber in Unwissenheit zu lassen, um ihn auf diese Weise in seinem betrügerischen Vorhaben irre zu machen.

Trockenschling versetzte: ›Schöne Frau! Ich habe Nachsicht mit Ihrer Lage, die allerdings traurig ist, und vergebe Ihnen von Herzen gern die Beleidigung.‹

›Frau Gräfin,‹ hob ich an, ›Gott wird Ihr Gebet erhören. Sie und Ihre betrogenen, verwaisten Kinder stehen unter meinem Schutze. Denn so wahr ich ein Rechtsgelehrter bin, hoffe ich, zum großen Nachteil Ihres Räubers den Raub ihm zu entreißen. – Von einer Pfändung, Herr Trockenschling, zu der Sie alle Anstalten gemacht haben, kann nicht die Rede sein. Die Gräfin muß ihr Eigentum erst völlig von dem ihres Gemahls trennen.‹

›So müssen wenigstens die Zimmer versiegelt werden,‹ rief jener.

›Das kann geschehen,‹ versetzte ich.

Nachdem alle Zimmer mit dem Siegel des Gerichts belegt waren, verließ ich das Hotel. Ein Diener eilte mir nach und gestand mir, Trockenschling habe ihn bestochen, ihn täglich vom Befinden des Grafen sowie von allem, was im Hause geschehe, zu benachrichtigen, vor allem aber es ihm anzuzeigen, wenn der Graf sich seinem Ende nahe.

Er hatte also darauf gerechnet, daß bei dem Zwiespalt, den er zwischen beiden Eheleuten angestiftet, der Graf sterben würde, ohne seiner Gattin die Reversalien einzuhändigen. Er selber wollte dann den ersten Schreck und die Verwirrung benutzen, sich in den Besitz des ganzen Hauses versetzen, um der Papiere sich zu bemächtigen und sie zu vernichten. Dies wäre auch geschehen, hätte die Gräfin nicht ihres Mannes Zwiegespräch mit Ernst belauscht und hätte das verständige Kind mich nicht zur rechten Zeit herbeigerufen.

Dieses alles habe ich Ihnen in der Zeitfolge, wie es geschah, erzählt. Ich erfuhr den Zusammenhang erst nach und nach im Laufe des Prozesses.

Jetzt bleibt mir nicht viel mehr zu sagen übrig. Der Prozeß wurde eingeleitet. Mein Zeugnis, die Aussage der Gräfin und des Dieners wurden auf eine Weise abgelegt, daß der ärgste Schein sogleich gegen Trockenschling sprach; sein erster Sachwalter trat zurück und wollte mit einer so unsaubern Angelegenheit nichts zu schaffen haben. Direkte Beweise ließen sich indessen nicht aufbringen. Die Papiere, wie sie waren, konnten nicht gebraucht werden, und ich hatte der Gräfin eingeschärft, nichts von dem Verbrennen derselben laut werden zu lassen.

Trockenschling war auf die Grafschaft wie versessen. Er bezog allein das große Hotel des Grafen und verkaufte kein einziges der vielen und reichen Möbel. Ich wußte den Umstand, der ganz von seiner sonstigen Lebensweise abwich, mir wohl zu erklären. Er suchte Tag und Nacht nach den entscheidenden Papieren, deren Vernichtung ihm erst den Besitz der Grafschaft zusicherte. Natürlich konnte er sie nicht finden, und darauf bezog ich die Veränderung, die sich in seinem ganzen Wesen zeigte: er ward bleicher, älter, sein Benehmen ward unsicher, zerstreut. Die ernsten Folgen seines Frevels wirkten sichtbar zerstörend auf ihn ein, und es ließ sich absehen, wieviel Schlimmeres im Hintergrunde noch auf ihn wartete. Doch um Sie nicht mit der Erzählung des Prozesses zu ermüden, will ich nur kurz berichten, auf welche Weise ich ihn gestern zur Entscheidung brachte. – Nach jahrelanger Mühe hatte ich Trockenschling dahin gebracht, daß er einen Eid ablegen mußte, dem Grafen wirklich die Summe von 80000O Franken bar geliehen zu haben. – In dem Augenblick, da er hintreten wollte und den Eid ablegen, rief ich: ›Halt! Ich muß Herrn Trockenschling, bevor er schwört, noch ein Wort sagen.‹

Es wurde mir gestattet.

›Gewisse Papiere, Herr Trockenschling, sind noch nicht vernichtet,‹ begann ich mit lauter Stimme. ›Ich warne Sie daher, einen Eid abzulegen, solange die Existenz derselben möglich ist.‹

›Was wollen Sie damit sagen?‹ fragte Trockenschling.

›Ich weiß, daß Sie die Papiere nicht gefunden. Gut, schwören Sie, oder besser, Sie schwören nicht und geben das Eigentum dem rechtmäßigen Besitzer zurück.‹

Sie können leicht denken, welch ein Aufsehen diese Reden bei Richtern und Zuhörern erregten.

Trockenschling war anfangs erschüttert, bald sammelte er sich jedoch, warf einen Blick auf mich, als wolle er sagen: ›Hältst du mich für einen Neuling, um mich einzuschüchtern?‹ – Entschlossen nahte er sich dem Kruzifix und legte den Eid ab.

›Meine Herren,‹ wandte ich mich hierauf zu den Richtern, ›vor Ihrem Urteile habe ich noch folgenden Umstand zu erzählen. In der Bettstelle, in welcher der Graf vor zehn Jahren starb, und welche die Gräfin als ihr eingebrachtes Eigentum aus dem Nachlasse erhielt, befand sich ein geheimes Schiebfach, von welchem niemand wußte. Erst gestern ward dasselbe bei einer Ausbesserung des nunmehr morsch gewordenen Möbels entdeckt, und in diesem Schiebfache befand sich ein Paket, an mich adressiert, welches ich in Ihrer Gegenwart zu erbrechen wünsche.‹ – Ich zog ein altes, gelb gewordenes Paket aus der Busentasche. ›Sehen Sie!‹ sprach ich zu Trockenschling, ›ist es nicht die Hand des seligen Grafen?‹ Dieser zitterte an allen Gliedern. Ich erbrach jetzt das Paket und musterte die Papiere. – ›Meine Herren!‹ wandte ich mich zu den Richtern, ›hätte ich dies Paket früher erbrochen, so hätte ich einen Meineid verhütet und einen Menschen vor lebenslänglicher Galeerenstrafe retten können. Jetzt habe ich dies Versehen begangen und erwarte die Strafe dafür.‹ Den Inhalt des Pakets übergab ich den Richtern. – ›Herr Trockenschling!‹ fragte der Präsident, ›erkennen Sie diese Handschrift an?‹ Trockenschling ergriff die Papiere, an allen Gliedern zitternd, hielt sie gegen das Licht, prüfte Unterschrift, Siegel und alle geheimen Zeichen, deren er sich bei wichtigen Sachen zu bedienen pflegte, und die ich sehr wohl kannte. ›Betrüger!‹ rief der Präsident mit Donnerstimme, und Trockenschling fiel in Ohnmacht.

›Mein Herr!‹ begann der Präsident zu mir, ›Sie sind mir als ein achtungswerter Mann bekannt, deshalb wundert mich Ihr Benehmen sehr, über das ich Sie streng zur Rechenschaft ziehen muß.‹

›Meine Rechtfertigung ist sehr einfach: die Papiere, welche Herrn Trockenschlings Ohnmacht verursacht haben, sind falsch. Sie dienten nur, den Betrüger zu entlarven. Die echten Papiere sind hier in einem Zustande, daß ein Prozeß darüber wohl unser aller Leben, wie wir hier sind, verschlingen dürfte. Ich bitte jetzt, den Ohnmächtigen an einen Ort zu bringen, wo niemand ihn benachrichtigen kann, wie er überlistet ist. Meine Herren, wie das Gift ein Heilmittel gegen Gift ist, so ist der Betrug anwendbar gegen Betrüger: um indessen von meinem Mittel sagen zu können: probatum est, mußte ich Trockenschling aufs äußerste bringen, das heißt, ihn sich festschwören lassen. Tamen fiat iustitia. Ich erbitte mir meine Strafe, und hätte ich selbst meine Praxis hier verwirkt, so würde ich jetzt nach London gehen, wo mir dieses Prozesses halber schon ein bedeutender Ruf vorangehen wird.‹ Ein lautes Bravorufen und Händeklatschen erscholl von seilen der Zuhörer.«

»Ich habe von diesem außerordentlichen Prozesse schon gehört,« begann der Vicomte von Gondreville, »und freue mich, jetzt vollständig darüber unterrichtet zu sein.« –

»Ich war diesen Morgen bei Trockenschling,« fuhr der Rechtsgelehrte fort. »Der Prozeß wird ihm das Leben kosten. – Er befand sich heut im Hotel Rue de Helder und hatte Wache bei sich auf dem Zimmer. Bleich und krank empfing er mich nicht, wie ich erwartet hatte, mit Vorwürfen, sondern voll Leid und Wehmut.

›Ich hätte nicht von dir erwartet, mein Sohn,‹ sprach er sanft, ›vor allem damals nicht, als ich dir bare 70000 Franken gab, – daß du ein Nagel zu meinem Sarge sein würdest. – Man droht mir mit lebenslänglicher Galeere. Es wird so weit nicht kommen, der barmherzige Tod wird mich früher ablösen.‹

›Beruhigt Euch, Vater Trockenschling,‹ sprach ich. ›Man wird so hart mit Euch nicht verfahren, Ihr werdet eine ansehnliche Geldstrafe erlegen, und man schlägt die Untersuchung nieder.‹

›Geldstrafe! Geldstrafe! das ist das empfindlichste. Wer mir mein Geld nimmt, nimmt mir mein Leben! Der ist mein Mörder! – Hast du nicht von einem Geizhals Pater Hellas gehört, dem man die Seele begrub? – Das Geld ist meine Seele! Was ist nun die Unsterblichkeit, wenn ich mein wohlerworbenes Eigentum nicht mit hinübernehmen kann? Wie habe ich mich in der Zeitlichkeit schon gelangweilt, wenn ich keine Geldgeschäfte machte, – und gar die Ewigkeit, die endlose Ewigkeit! Ich mag nicht unsterblich sein. Sieh her, mein Sohn, diese Kiste voll Gold. – O wunderbares Metall!‹ fuhr er fort. ›Schau! mein Sohn, das ist die Allmacht. Alles ist für Gold feil. Ganz Paris ist für Gold erbaut, alle Häuser und alles, was darin ist. Es gibt kein Ding auf Erden, dessen Wert nicht dieses Metall ermißt. Selbst Künste und Wissenschaften wählen diesen Maßstab. Hier hast du Gesundheit, Freude, Wohlleben, was du willst. Dies Metall beherrscht sogar die freie Willkür des Menschen und fesselt den Knecht, die Magd an den Befehl des Herrn, den Bauer an seinen Edelmann, den Bürger an seine Obrigkeit, die Obrigkeit an den König.‹

›Und die herrlichste Kraft des Metalls,‹ unterbrach ich ihn, ›ist sicher die, daß man damit Glück verbreiten kann. Oh, wie viele Liebe und Dankbarkeit, welche aufrichtige Ergebenheit und Zuneigung läßt sich durch solche Reichtümer erwerben, wenn man sie zum Wohltun anwendet!‹

›Ach! du verstehst mich nicht. – Liebe gibt es nicht! Man heuchelt dergleichen nur den Reichen vor. – Dankbarkeit? – gib den Bettlern auf den Boulevards ein Almosen, sind sie dankbar? Mein Sohn, dies alles ist nur des Gelderwerbes halber erfunden, denn Gelderwerb ist das menschliche Streben. – Aber hör', mein Sohn! will nicht der junge Graf Restaud die Tochter der Grandlieu heiraten? – Sie hat ein hübsches Vermögen und er die Grafschaft dazu. Es kommt viel Geld auf diese Weise zusammen. – Ich hinterlasse nicht Weib noch Kind noch Freund noch Anverwandte und nichts als dies mein Geld. – Dafür will und muß ich sorgen. Der junge Graf soll mich beerben, soll alles erben, was die vermaledeiten Gerichte mir übriglassen!‹

›In der Tat! das wolltet Ihr, Vater Trockenschling?‹ rief ich. – ›Ihr seid demnach ein edler Mann! denn Ihr macht Euer Vergehen wieder gut.‹

›Bleib mir mit deiner ekelhaften Liebe vom Halse. Ich bin gut, nicht wahr? weil ich Geld gebe. Ich gebe es, weil ich's nicht mitnehmen kann. – Aber unter der Bedingung vermache ich ihm mein Vermögen, daß die Grafschaft ein Majorat werde: samt dem Vermögen der Vicomtesse und dem meinigen bleibt auf diese Weise ein artiger Reichtum beisammen. – Sorge dafür, mein Sohn, daß dies alles so veranstaltet werde – alsdann will ich mein Testament machen! – So will ich nun für euch sorgen, ihr lieben, blanken Tälerchen!‹ rief er, indem er mit Tränen sich über die Goldkiste beugte.«

»Nun gnädigste Frau!« wandte sich der Erzähler wiederum zur Vicomtesse, »haben Sie noch Gründe, der Neigung Ihrer Tochter zuwider zu sein?«

»Wenn es wird, wie Sie sagen, gebe ich von Herzen gern meine Einwilligung.«

Die schöne Camilla fiel ihrer Mutter weinend um den Hals, dann, ihre Tränen trocknend, reichte sie dem Rechtsgelehrten ihre Hand. Dieser sprach:

»Sie haben Ursache, meine Liebe, dem Himmel dankbar zu sein, denn das Ende aller Verbrechen, aller Bosheit, die bis hierher geübt wurde, ist Ihr Glück.«

Camilla weinte von neuem.

»Habe ich's Ihnen nicht gesagt,« fuhr der Rechtsgelehrte fort, »daß wir heut noch die besten Freunde werden, und daß gar manches Mädchen wünschen wird: ach! daß auch mir jemand solch eine artige Geschichte erzähle?«

Drittes Bild

Der Ball im Freien

Inhaltsverzeichnis

Der Graf de Fontaine, einer der eifrigsten Verfechter der Bourbonen, war den Proskriptionen und den mörderischen Gefahren des blutigen Vendéekrieges glücklich entkommen. Er rühmte sich, für seinen König das Leben gelassen zu haben, denn am heißen Tage bei Quatre-Chemin ließ man ihn unter den Toten. Der größte Teil seiner Güter war konfisziert, dennoch weigerte er sich standhaft, einen einträglichen Posten von Napoleon anzunehmen. Er zog sich aufs Land zurück und vermählte sich mit einem armen Fräulein aus einem der besten Häuser des Landadels, obschon ihm von den reichen Emporkömmlingen der Revolution vorteilhafte Anträge gemacht wurden.

Zur Zeit der Restauration war er Vater einer zahlreichen Familie. Mehr um den Bitten seiner Gattin nachzugeben, als um sich um die Gunst seines Königs zu bewerben, zog er nach Paris. Seine mäßigen Einkünfte reichten indes kaum hin, sich dort zu erhalten, und schon war er im Begriff, auf seine Güter heimzukehren, als er ein ministerielles Schreiben erhielt, welches ihn zum Feldmarschall ernannte und kraft der Verordnung ihm, als Offizier der katholischen Armee, erlaubte, die ersten zwanzig Jahre der Regierung Ludwigs XVIII. als Dienstjahre anzusehen. Ohne weitere Nachsuchung empfing er auch das Ludwigskreuz und den Orden der Ehrenlegion und glaubte, diese hohen Gnadenbezeigungen dem Könige selbst, der seiner gedacht habe, zu verdanken. Er bat um eine Audienz, die ihm bald gestattet wurde.

Er betrat die königlichen Säle, die mit weißgepuderten Köpfen so angefüllt waren, daß sie, von der Decke aus gesehen, wie mit einem Schneeteppiche belegt erschienen wären. Er traf viele alte Kameraden, die ihn herzlich begrüßten. Monsieur, der ihn sah und erkannte, drückte seine Hand und nannte ihn den treuesten Vendéer. Niemand indessen erkundigte sich nach seinen Verlusten und den Geldern, welche er in die Kriegskasse der katholischen Armeen hatte fließen lassen, und es entging ihm nicht, daß er den Krieg wohl auf eigne Kosten geführt.

Gegen das Ende der Soirée wagte er eine witzige Anspielung auf seine Lage. Der König, den alles Geistreiche ansprach, lachte herzlich darüber, antwortete aber in einer Art von königlicher Laune, deren Milde gefährlicher ist als ein zorniger Vorwurf.

Ein Vertrauter des Königs machte ihn aufmerksam, daß die Zeit der Abrechnung noch nicht gekommen und viel wichtigere Dinge zu ordnen wären. Der Graf verließ die königlichen Säle nicht ohne Gefahr, mit dem Degen einige der mit seidenen Strümpfen gezierten Schenkel hart zu berühren, gelangte zu Fuß durch den Hof der Tuilerien zu seinem bescheidenen Fiaker auf dem Kai, stieg mißvergnügt ein und beschwerte sich mit lauter Stimme über die nunmehrige Umwandlung des Hofes:

»Ehemals konnte jeder Edelmann zum Könige von seinen Privatangelegenheiten reden, durfte sich Gnaden und Geld erbitten: heutzutage kann man, ohne Anstoß zu geben, nicht einmal seine Auslagen zurückfordern. Mein Feldmarschalltum samt meinem Ludwigskreuz sind keine 600000 Franken wert, die ich mindestens der Sache meines Königs geopfert. Ich will ihn selbst sprechen, und zwar allein in seinem Kabinett.«

Doch sein Gesuch um eine Privataudienz blieb unbeantwortet. Man übergab zu seinem Verdrusse sogar Chargen, die den ältesten Häusern der königlichen Monarchie seiner Meinung nach ziemten, Emporkömmlingen des Kaisertums.

»Es ist alles aus!« rief der Graf eines Morgens, »der König selbst, glaub' ich, ist ein Revolutionär, und ohne Monsieur, der seine alten, treuen Diener wenigstens kennt und tröstet, weiß ich nicht, was aus dem französischen Thron werden soll.«

Er war schon im Begriff, alle seine Ansprüche auf Entschädigung aufzugeben und Paris zu verlassen, als die Ereignisse des 20. März einen neuen Sturm über die Legitimität und ihre Verteidigung heraufbeschworen. Der Graf Fontaine nahm von seinen Landgütern wieder Gelder zu hohen Interessen auf, ohne zu wissen, ob die neuen Opfer ihm besser vergolten würden als die früheren, und war einer der fünf getreuen Diener, welche das Exil des Hofes zu Gand teilten, und einer der Fünfzigtausend, welche aus diesem Exil zurückkehrten. Während dieser kurzen Abwesenheit indessen hatte er das Glück, den König selbst zu bedienen, der sich von den redlichen Gesinnungen und der unerschütterlichen Treue seines Anhängers überzeugte. Einst erinnerte sich der König sogar jenes Scherzes, den der Graf in den Tuilerien gemacht, worauf ihn dieser von seiner ganzen Lage in Kenntnis setzte. Die Folge davon war, daß der Graf von Fontaine, nach der zweiten Rückkehr, einer jener außerordentlichen Gesandten ward, welche die Departements durchreisten, und bei seiner Rückkehr nach Paris erhielt er einen Sitz im Staatsrat, ward Deputierter, sprach wenig, hörte viel und änderte gar seine aristokratischen Gesinnungen.

Der geistreiche König, der ihm mehr und mehr seine Gunst zuwandte, sagte ihm einst: »Mein Freund Fontaine! Ich vermag es weder Sie zum Generaldirektor noch Minister zu machen, denn unserer Ansichten halber werden wir alle beide unsere Stellung nicht behaupten können, die Repräsentativmacht hat das Gute, daß wir selbst nicht nötig haben, unsere Staatsräte abzuschaffen. Unser Staatsrat ist eine wahre Schenke geworden, die sogenannte öffentliche Meinung führt oft drollige Passagiere herbei, dennoch aber wissen wir, wo wir unsere treuen Diener unterbringen können.«

Infolge dieses Scherzes erhielt Herr von Fontaine einen sehr einträglichen Posten bei der Verwaltung der Krondomänen.

Er hörte die Witzeleien seines königlichen Beschützers mit feiner Aufmerksamkeit an, auch rühmte er sich der besonderen Gunst seines Königs niemals; dieses, und weil er die ministeriellen, die Hof- und Stadtanekdoten sehr geistreich wieder zu erzählen wußte und Ludwig XVIII. derlei Gespräche besonders liebte, befestigten ihn immer mehr und mehr in der Gunst des Königs, und nicht nur Herr von Fontaine selbst, sondern ein jedes Mitglied seiner Familie setzte sich, wie der König scherzhaft zu sagen pflegte, den Seidenraupen gleich, jeder auf ein Blatt des Budgets. Der älteste seiner Söhne erhielt eine immerwährende Magistratur, der andere, welcher vor der Restauration Hauptmann war, avancierte in kurzer Zeit zum Generalleutnant, und der dritte ward Unterpräfekt in der Provinz. Damit aber war die ganze Familie des Herrn von Fontaine noch nicht versorgt. Er hatte noch drei Töchter, und aus Furcht, die Gnade des Königs zu sehr in Anspruch zu nehmen, redete er vorläufig nur von einer Demoiselle de Fontaine. Der König wollte das Glück seines Lieblings vollkommen machen und vermählte die älteste seiner Töchter mit einem Generaleinnehmer.

Bald darauf sprach der Graf auch von einer zweiten Demoiselle Fontaine. Der König, in einem Anfall von neckischer Laune, vermählte die Tochter des alten Edelmanns mit einer reichen, aber bürgerlichen Magistratsperson, den er, um die Bosheit auf die Spitze zu treiben, baronisierte.

Als er indessen von der dritten Demoiselle Fontaine hörte, antwortete er dem Vater: »Amicus Plato, sed magis amica natio« .

Einige Tage darauf zeigte er dem Grafen Fontaine ein Epigramm, worin er sich über die drei Töchter, welche der Vater so zudringlich seiner Gnade empfohlen, ein wenig lustig machte.

»Geruhen Ew. Majestät,« sagte der Graf, »das Spottgedicht in ein Hochzeitsgedicht zu verwandeln.«

»Ich sehe nicht ein, wozu,« versetzte der König stolz.

Diese abschlägige Antwort bekümmerte den Grafen um so mehr, weil Emilie, seine jüngste Tochter, eigentlich sein Lieblingskind war. Um dies gehörig zu erklären, sehen wir uns genötigt, den Leser in das schöne Hotel einzuführen, welches der Verwalter der Krondomänen auf königliche Kosten bewohnte.

Emilie hatte ihre Kindheit auf den Landgütern ihres Vaters verlebt, deren Reize den unschuldigen Freuden ihrer Jugend genügten. Ihre Schwestern, Brüder, Eltern liebten die Kleine und suchten, jeden ihrer Wünsche zu erfüllen. Als sie indessen verständiger geworden war, um das Kostbare von dem Gewöhnlichen zu unterscheiden, traf es sich gerade, daß der König ihren Vater mit seinen Gnadenbezeigungen überhäufte. Der neue Glanz, mit dem sie sich umgeben sah, dünkte ihr jetzt eben so natürlich und notwendig zu ihrem Glücke wie alle die ländlichen Freuden ihrer Kindheit. Was ihr ehemals Blumen, Früchte, ein Spaziergang im Freien und aller ländlicher Reichtum war, wurden ihr jetzt: der weibliche Putz, Feinheit und Eleganz, die vergoldeten Säle, die Festlichkeiten und Freuden der großen Welt. Alles lächelte ihr entgegen, und sie benutzte die Liebe, die ihr dargebracht wurde, um diejenigen zu quälen, die ihr am meisten zugetan waren, während sie alle weiblichen Künste der Eitelkeit gegen diejenigen in Anwendung brachte, denen sie gleichgültig schien.

Die Eltern erfuhren zu spät und um so schmerzlicher die Folgen dieser großen Vorliebe. Emilie erreichte ihr neunzehntes Jahr, ohne daß sie einen der vielen jungen und reichen Freier erhören mochte, die sie stets umschwärmten. Sie war von ausgezeichneter Schönheit und die Königin eines jeden Festes, auf welchem sie erschien. Mit besonderer Sorgfalt erzogen, denn sie malte ziemlich gut, zeichnete noch besser, besaß eine mehr als gewöhnliche Virtuosität auf dem Piano, hatte eine klangreiche Stimme, sang mit vielem Ausdrucke, tanzte zum Entzücken, sprach englisch und französisch – schien sie das Sprichwort zu rechtfertigen: daß vornehme Leute schon alles wissen, wenn sie zur Welt kommen.

Alle diese verführerischen Eigenschaften aber flößten ihr einen Stolz und eine Selbstliebe ein, daß sie andere Menschen kaum fähig hielt, die Trefflichkeiten ihres Wesens zu begreifen. Und nicht minder stolz auf ihre Schönheit, wie auf ihre Geburt, ließ sie den Bürgerlichen ihre ganze Verachtung empfinden, behandelte den neuen Adel ziemlich nachlässig, und nur den ältesten Familien erwies sie gebührende Achtung.

Von allen Partien, die Ihr angeboten wurden, dünkte ihr keine gut genug; selbst von ihren Schwestern glaubte sie, daß sie sich messalliert hätten. Ihrer Einbildung nach mußte derjenige, der das Glück haben sollte, sie heimzuführen, folgende Eigenschaften besitzen:

Vor allem mußte er jung und von altem Adel sein. Womöglich Pair und Sohn eines Pairs von Frankreich, um ihr Wappen alsdann, von einem Azurmantel umwallt, auf dem Kutschenschlag zu führen und bei einer Spazierfahrt nach Longchamp mitten auf dem Wege zu bleiben. Ferner mußte er einen militärischen Posten bekleiden und dekoriert sein, um seine Orden mit im Wappen zu führen.

Bei all diesen seltenen Eigenschaften sollte er ferner sehr liebenswürdig, schön gewachsen und geistreich sein, vor allem aber schlank. Auf diese Schlankheit legte sie besonderen Wert. Wer es in der Hinsicht auf den ersten Blick nicht mit ihr hielt, konnte sicher sein, den zweiten Blick nicht zu erhalten.

Der ist einmal fett! war bei ihr ein Ausdruck des Widerwillens. Sie sagte nämlich: korpulente Leute wären unfähig zu empfinden, schlechte Gatten und unwürdig, in einer guten Gesellschaft zu erscheinen. Für Damen ist es ein Unglück, wenn sie stark werden, im Orient freilich gilt es noch für schön, aber bei einem Manne ist es überall Verbrechen.

Weil alle diese Paradoxen von einem schönen Munde gesprochen wurden, hatten sie nichts Beleidigendes. Indessen fing Herr de Fontaine dennoch an, darüber Besorgnisse zu hegen. Er war sich bewußt, alle Pflichten eines Vaters gegen seine Tochter erfüllt zu haben, ohne daß irgendein Ende seiner Sorgen abzusehen war. Um seine Bekümmernis zu vermehren, starb Ludwig XVIII., und es dauerte lange, bis er die Gunst seines Nachfolgers, Karls X., in einem solchen Grade gewann, um das letzte Ziel seines Lebens, das Glück seines jüngsten Kindes, zu erlangen, um die er sich in dieser Absicht bewarb. Nach vielen vergeblichen Intrigen, seine Tochter zu dieser oder jener Heirat zu bewegen, beschloß er endlich, gerade zu Werke zu gehen und mit seiner Tochter über ihre Zukunft zu reden.

Während ein Kammerdiener eines Morgens auf seiner hohen Stirn das Delta von Puder künstlich beschrieb und zu beiden Seiten mit den ailes de pigeon pendentes die ehrwürdige Frisur vollendete, gebot der Graf nicht ohne Besorgnisse einem alten Diener, das Fräulein Emilie zu sich zu bescheiden.

»Joseph!« fuhr er zu dem Kammerdiener fort, der endlich fertig war. »Nimm mir den Pudermantel ab, zieh die Rouleaus auf, setz die Lehnstühle beiseite. Rücke den Schirm vor den Ofen. Säubre alles ab und öffne ein Fenster, um frische Luft einzulassen. – Mach fort!«

Joseph tat, wie ihm befohlen war, und stellte wirklich nicht nur eine gewisse Ordnung in dem bei weitem prachtlosesten Zimmer des Hotels her, sondern wußte sogar, dem Wuste von Papieren und Büchern ein zierliches Ansehen, in der Art, wie er sie aufstellte, zu geben. Der alte Graf warf noch einmal prüfende Blicke im Zimmer umher, ob alles auch in gebührender Ordnung sei, dann musterte er noch einmal seinen eigenen Anzug, und nachdem er sich völlig überzeugt glaubte, daß nichts mehr vorhanden sei, die spöttische Zunge seiner Tochter anzuregen, nahm er auf seinem weichen Lehnstuhl in aller patriarchalischen Würde Platz. Bald auch ließen sich die leichten Schritte seiner Tochter vernehmen, welche, eine Arie von Rossini trällernd, eintrat.

»Guten Morgen; lieber Vater! Was willst du von mir schon so früh?«

Diese Worte wurden hingehaucht, wie das Ritournel der Arie, und sie umarmte ihren Vater, nicht zärtlich, sondern mit der Sorglosigkeit und dem Bewußtsein, bei allem, was sie tue, Wohlgefallen zu erregen.

»Liebes Kind!« sprach Herr von Fontaine, »ich bin willens, ernstlich mit dir zu reden. Du bist in dem Alter, wo man sich einen Gatten wählt, in dessen Hände das Glück deines Lebens –«

»Guter Vater!« unterbrach ihn Emilie mit dem zärtlichsten Tone ihrer Stimme, »mich dünkt, der Waffenstillstand, den wir hierüber abgeschlossen, ist noch nicht zu Ende.«

»Emilie! laß uns nicht scherzen bei einer so wichtigen Angelegenheit! Alle, die dich lieben, vereinen ihre Kräfte, um für deine Zukunft gebührend zu sorgen. Es ist undankbar gehandelt, solche Proben der aufrichtigen Zuneigung, die nicht ich allein dir widme, mit solchem Leichtsinn zu erwidern.«

Emilie sah spöttisch im Zimmer umher und wählte einen Stuhl, der, wie es schien, von den Supplikanten, die in dem Kabinett des Grafen sich einzufinden pflegten, noch am wenigsten benutzt worden war. Sie holte ihn weit hinten aus einer Ecke hervor und setzte sich ihrem Vater mit einem so ernsthaften Anstande gegenüber, daß der Spott darin nicht zu verkennen war. Sie faltete ihre Arme über das reiche Kragentuch à la neige und drückte die reichen Tüllbesätze zusammen. Mit einem schalkhaften Seitenblick auf ihren Vater hub sie endlich an: »Bis heut war mir noch unbekannt, auf welche Weise ein Staatsmann im Schlafrock regiert, – allein, das tut nichts, das Volk nimmt's nicht so genau! – So eröffne mir denn deine gesetzlichen Vorschläge und deine offiziellen Vorstellungen.«

»Närrisches Mädchen! Du wirst nicht immer mich in dieser Laune finden. – Meine eigentliche Absicht indessen, Mademoiselle, ist, zu erklären, daß ich nicht weiter gesonnen bin, meinen Charakter, der ein Teil des Vermögens der Meinigen ist, dadurch zu verunglimpfen, daß ich das Heer von Tänzern vervollständige, welche du alle Jahre auflösest. Du hast schon manche unangenehmen Zwistigkeiten mit angesehenen Familien erregt, und ich hoffe, du wirst in Zukunft deine Stellung und die meine besser in acht zu nehmen wissen. Du bist nunmehr zwanzig Jahre alt. Deine Brüder und Schwestern sind alle reich und glücklich verheiratet. Ihre Ausstattung und der Aufwand, den ich deinethalben mache, haben meine Einkünfte dermaßen in Anspruch genommen, daß ich dir höchstens 100 000 Franken mitgeben kann. Von heute an ist es meine Pflicht, für die Zukunft deiner Mutter zu sorgen. Sie soll durch mich nicht ihren Kindern geopfert werden; wenn ich einst meiner Familie entrissen bin, nicht von der Gnade eines Fremden abhängen, sondern ihre jetzige Lebensart, womit ich leider erst spät, ihre Treue und Anhänglichkeit, die sie in meinem Unglück mir erwies, belohnen konnte, auch in der Folge führen. Du siehst, mein Kind, daß dein geringes Heiratsgut nicht zu deinen großen Plänen stimmt, auch haben deine Geschwister nicht einmal soviel erhalten, sondern bescheiden sich der Vorliebe gefügt, die ich und deine Mutter zu dir hegen.«

»In ihren Umständen freilich,« sprach Emilie, verächtlich den Kopf wiegend.

»Mein Kind spotte derer nicht, die dich aufrichtig lieben, nur Arme sind großmütig, die Reichen finden immer tausend Gründe, keine 20 000 Franken ihren Verwandten zukommen zu lassen. – Sei nicht böse! mein Kind. Laß hören, welcher von all den jungen Leuten gefällt dir am besten. Hast du den Herrn von Montalant wohl bemerkt?«

»Freilich! Er stößt mit der Zunge an und zeigt immer seinen Fuß, den er für klein hält. Er sieht sich gar zu gern in dem Spiegel, ist blond, und das habe ich nicht gern.«

»Aber Herr von Serisy!«

»Ist kein Edelmann, ist schlecht gewachsen und stark. Freilich, er hat braunes Haar. Beide Herren müßten ihr Vermögen zusammenlegen, der erste seinen Körper dem zweiten geben und dieser jenem seinen Namen, aber sein Haar müßte er behalten – dann – vielleicht.« –

»Was hast du aber gegen Herrn von Saluces?«

»Es ist ein Bankier.«

»Und gegen Herrn von Commines?«

»Er tanzt zu schlecht. Übrigens sind alle diese Herren ohne Titel, und ich möchte doch wenigstens Gräfin sein wie meine Mutter!«

»Du hast also den ganzen Winter niemanden gesehen, den –«

»Niemanden.«

»Allein, meine Tochter, wen verlangst du eigentlich zum Gatten?«

»Am liebsten den Sohn eines Pairs von Frankreich.«

»Bist du von Sinnen?« – rief der Graf. –

Aber plötzlich hub er das Auge gen Himmel und fügte nach einem mitleidigen Kopfschütteln hinzu: »Gott ist mein Zeuge! du armes, verirrtes Geschöpf! daß ich die Pflichten eines Vaters gewissenhaft gegen dich erfüllt habe. Gewissenhaft? oh, mehr als das, mit aller Liebe, deren ich fähig war. – Ich habe diesen Winter mehr als einen braven, ausgezeichneten Mann dir zugeführt, dessen Sitten und Denkungsweise ich wohlgeprüft, um ihn deiner würdig zu erachten. – Liebes Kind, ich habe das meinige getan und muß vom heutigen Tage an dein Geschick in deine Hände legen. Es beruhigt und beunruhigt mich zugleich, der schwersten Pflicht mich überhoben zu sehen. Wie lange du noch meine Ermahnungen, die unglücklicherweise nicht streng genug waren, wirst hören können, weiß ich nicht. Vergiß daher niemals, daß das Eheglück nicht bloß auf Reichtum, Glanz und Hoheit, sondern auf gegenseitiger Achtung und Übereinstimmung der Gemüter beruht. Dies Glück ist seinem Wesen nach ein bescheidenes, liebt keine Pracht. Geh', mein Kind! du hast meine Einwilligung für jeden, den du mir als Schwiegersohn vorstellst. Fällt deine Wahl zu deinem Schaden aus, so hast du keine Ursache, deinen Vater anzuklagen. Ich indessen will nichts verabsäumen, was dir nützen und förderlich sein kann. Nur das behalte ich mir vor, daß deine erste Wahl unwiderruflich bleibe, denn ich vergebe der Achtung nichts, die meinen grauen Haaren zukommt.«

Die Liebe ihres Vaters, der feierliche Ton, mit welchem er die salbungsvolle Rede hielt, rührten Emilie aufs innigste. Jedoch verbarg sie ihre Bewegung und erhob sich, um sich ihrem Vater auf den Schoß zu setzen, erschöpfte alle möglichen Schmeicheleien und suchte, ihn mit aller ihrer Anmut wieder zu besänftigen. Als endlich die Falten von seiner Stirne geschwunden und sein Mund wieder die Züge des Lächelns angenommen, sprach sie mit leiser Stimme: »Wie danke ich dir, lieber Vater, für die Freiheit, die du mir gestattest! – Es ist wahr, du hast bloß, um deine Tochter zu empfangen, dein Zimmer ordnen lassen und hast es nicht erwarten dürfen, sie so aufgeräumt und widerspenstig zu finden. – Aber, lieber Vater, sollte es mir denn so schwer werden, einen Pair von Frankreich zu heiraten? – Du sagtest neulich, daß man die Pairschaften dutzendweis vergebe! – Nun, mindestens deinen guten Rat wirst du mir nicht entziehen.«

»Nein! armes Kind! nein! und mehr als einmal werde ich dir zurufen: Sieh dich vor! Die Pairschaft ist zu neu in unserer Regierung, als daß die Pairs ein großes Vermögen besitzen könnten. Die Reichen wollen noch reicher werden, und die reichsten Glieder unserer Pairie haben kaum halbsoviel wie ein Lord im Oberhause des englischen Parlaments. Daher werden alle französischen Pairs ohne Ausnahme für ihre Söhne reiche Gattinnen suchen, gleichviel, wo sie dieselben finden, und dies wird wohl länger noch als hundert Jahre dauern. Allein ein glücklicher Zufall kann vielleicht deine Wünsche krönen, aber auch deine besten Jahre, deine Jugendreize kannst du vergeblich deinen Hoffnungen zum Opfer bringen. Vielleicht indessen, weil in unserem Jahrhundert die Liebe gar viel vermag, wird deine Schönheit dies kleine Wunder vollbringen. Wenn sich Weisheit in einer so blühenden Gestalt wie der deinigen birgt, so läßt sich viel erwarten. Du hast die Gabe, Leute zu durchschauen, um ihre guten Eigenschaften und Schwächen zu erkennen. Dies ist kein kleines Verdienst. Ich habe auch nicht nötig, dich vor Täuschungen zu warnen. Du wirst dich von einer verführerischen Außenseite nicht täuschen lassen, hinter der sich Roheit, Laster und Dummheit bergen. Und somit bin ich mit dir völlig einverstanden. Heutzutage, wo der Rang keine Abzeichen mehr hat, muß man den Sohn eines Pairs an einem gewissen vornehmen Wesen erkennen. Übrigens wirst du dein Herz im Zaume zu halten verstehen, denn mit deinen Wünschen hat Liebe nichts zu schaffen. Nicht wahr? – je nun, ich wünsche dir alles Glück.«

»Ich danke dir, lieber Vater! wenn du dies im Ernst gesprochen – aber wie dem auch sei – ich will lieber mein Ende im Kloster der Condé finden, als irgend jemand meine Hand schenken, der kein Pair ist.«

Hiermit verließ sie ihren Vater, und zufrieden, jetzt ihrer eigenen Willkür überlassen zu sein, hüpfte sie fort und trällerte die Arie: Cara non dubitare aus der »heimlichen Ehe.«

Am selben Tage war die ganze Familie zur Feier des Geburtstages eines ihrer Mitglieder versammelt. – Bei Tische sprach Madame Bonneval, Emiliens älteste Schwester, ziemlich laut von einem jungen Amerikaner, der, Besitzer eines unermeßlichen Vermögens, aus besonderer Liebe zu seiner Schwester es nur zu ihrem Besten zu verwenden schien.

»Also ein Bankier?« fragte Emilie nachlässig, «die Geldspekulanten gefallen mir nicht sonderlich.«

»Aber Emilie!« fragte der Baron v. Villain, der Gatte ihrer zweiten Schwester, »die Magistratspersonen gefallen Ihnen auch nicht sonderlich, wenn Sie obendrein die unadeligen Gutsbesitzer auch verschmähen, so wüßte ich nicht, aus welcher Menschenrasse Sie Ihren Gatten wählen?«

»Besonders weil Sie die Schlanken nur begünstigen,« fügte der ältere Schwager hinzu.

»Ich weiß recht gut, was ich will.« versetzte Emilie.

»Einen großen Namen und 100 000 Franken Einkünfte, nicht wahr?« fragte die Baronin.

»Ich werde mich nicht so unbedacht vermählen, wie ich bereits von anderen gesehen,« antwortete Emilie. »Übrigens, um diesen fatalen Heiratsvorschlägen endlich ein Ende zu machen, erkläre ich, daß ich denjenigen, der von dergleichen redet, für den Feind meiner Ruhe ansehe.«

Ein alter Oheim Emiliens, ein 70jähriger Greis, dessen Vermögen sich seit kurzem infolge erhaltener Entschädigung um 20 000 Franken Einkünfte vermehrt hatte, der Emilie besonders liebte und sich das Recht vorbehalten, derbe Wahrheiten zu sagen, rief jetzt dazwischen:

»Quält doch das arme Kind nicht. Man sieht es ja, sie wartet darauf, daß der Herzog von Bordeaux mündig werde.«

Ein allgemeines Gelächter erfolgte, aber Emilie, ohne sich dadurch beschämen zu lassen, sprach: »Ich warte, bis Sie wieder mündig werden, lieber Onkel.«

»Das bin ich schon lange, mein Mädchen!«

»Sie sind jetzt wieder kindisch geworden!« versetzte Emilie. –

»Meine Lieben!« nahm Frau von Fontaine das Wort, um den Streit beizulegen, »Emilie wird, wie ihre Brüder und Schwestern, sich nur dem Willen ihrer Eltern fügen.«

»Nicht doch!« versetzte Emilie, »von heute an hat mein Vater mein Schicksal in meine Hände gelegt.«

Aller Augen wandten sich in diesem Augenblick zum Oberhaupt der Familie, voller Erwartung, wie er diesem Eingriffe in seine Rechte und Würden begegnen werde. Der ehrwürdige Greis genoß nicht nur in der großen Welt und bei seinen Umgebungen aller möglichen Achtung; – glücklicher, als so mancher Familienvater, behauptete er eine Art patriarchalisches Ansehen unter den Seinigen, wie dieses sich in englischen Familien gewöhnlich findet, seltner, aber bisweilen doch auch, in den ältesten aristokratischen Häusern des Kontinents.

Endlich unterbrach er die ehrfurchtsvolle Stille und sagte: »Ja, von heute an darf meine Tochter ganz nach Ihrem Willen handeln.«

Er sprach diese Worte so feierlich und bewegt, daß jeder merken konnte, wie er alles, was ein Vater vermochte, gegen die widerspenstige Tochter vergeblich angewendet. Von diesem Augenblicke an hielt es jeder andere für überflüssig und ungeraten, in diese Angelegenheit sich zu mischen, bis auf den Onkel, der als ein alter Seemann, unbekümmert und rücksichtslos, seine Einfälle uad Witzeleien nicht unterdrücken mochte, dessen Ausfälle aber Emilie mit eben der Schärfe zurückschlug.

Der Sommer war gekommen, den die ganze Familie auf dem Lande, in den schönen Gegenden von Aulnay, Antony und Chatenay, zuzubringen pflegte.

Der reiche General-Einnehmer hatte kürzlich ein Landhaus für seine Gattin gekauft, wohin er nach dem Schluß der Sessionen in Paris sich auch selbst verfügte. Emilie war ihrer Schwester gefolgt, minder aus Anhänglichkeit an ihren nächsten Verwandten, als des guten Tones halber, der jede vornehme Dame nötigt, im Sommer Paris zu verlassen.

Mit Recht darf man zweifeln, daß der Ruhm der Bälle von Sceaux sich über die Grenzen des Seine-Departements hinaus verbreitet. Diese wöchentliche Lustbarkeit verdient hier eine nähere Beschreibung, weil sie anfängt, der Schauplatz unserer Erzählung zu werden. Die Umgebungen der kleinen Stadt Sceaux gelten allgemein für malerisch und reizend. Nicht nur die Pariser halten sie dafür, die, wenn sie ihre unregelmäßige und unreinliche Stadt verlassen haben, jedwede freie Gegend bewundern dürften; sondern auch Reisende, Künstler und andere schwer zu befriedigende Kenner nennen die Gehölze von Aulnay malerisch, die Anhöhen von Antony und Fontenay aux roses lieblich und entzückend, vor allem aber geben die Pariser dem Aufenthalt zu Sceaux den Vorzug.

Mitten in einem Garten, von den lieblichsten Aussichten rings umgeben, befindet sich eine große Rotunde, von allen Seiten frei; die große und leichte Kuppel ist von schlanken und prächtigen Pfeilern gestützt. Dies ist der Tanzsaal. – Die angesehensten Bewohner der umliegenden Ortschaften begeben sich mindestens ein- bis zweimal während der Saison zu diesem ländlichen Tanzfeste. Glänzende Kavalkaden werden dahin angestellt, oder man fährt auch in leichten Sommerwagen von der mannigfaltigsten Gestalt und Bauart hin. Die Hoffnung, Damen aus der großen Welt zu sehen und von ihnen gesehen zu werden und reizende Bäuerinnen, ebenso verschmitzt wie die Städterinnen, dort anzutreffen, lockt alle Sonntage ganze Scharen von Jüngern der Themis und des Äsculap an; sowie auch von andern jungen Leuten, deren zarte, bleiche Gesichtsfarbe der Pariser Luft angehört. Viele bürgerliche Familien finden sich ebenfalls ein, um bei den ersten Tönen des Orchesters mitten in der Rotunde die Tänze zu beginnen. Welche Liebesabenteuer würde die Kuppel nicht berichten, wenn sie reden könnte! – Diese reizende Mischung aller Stände gibt jenen Bällen bei weitem den Vorzug vor den übrigen ländlichen Festen um Paris, abgesehen von dem schönen Garten, der reizenden Umgegend und dem lieblichen Tanzsaal.

Emilie äußerte zuerst den Wunsch, diesem Feste beizuwohnen. Sie versprach sich zwar wenig Vergnügen von der Gesellschaft, aber zum ersten Male sollte sie sich in solch ein Gewühl begeben, und man weiß, wieviel Vergnügen ein Inkognito den Großen gewährt. Sie freute sich indessen, ihre ganze höhere und feinere Bildung einmal vor einem fremden Kreise zu entfalten, und versprach sich, in mehr als einem unadligen Herzen das Andenken eines zarten Blickes und eines bezaubernden Lächelns zu hinterlassen. Schon im voraus lachte sie über die seltsamen Tänzer, welche dort voller Selbstbewußtsein ihre Künste produzieren würden, und spitzte schon ihre Bleifeder, um die lächerlichsten Gruppen nach der Natur in ihr Album einzutragen.

Voller Ungeduld harrte sie dem Sonntage entgegen. Die Gesellschaft machte an diesem Tage zu Fuße sich auf den Weg und ward vom herrlichsten Wetter auf diesem Spaziergang begünstigt.

Es überraschte Emilien nicht wenig, in der Rotunde ziemlich gute Gesellschaft zu finden, die ihre Quadrillen für sich bildeten. Zwar fehlte es unter den Anwesenden auch nicht an jungen Leuten, die ihr ganzes monatliches Ersparnis verwendet hatten, an diesem einen Tage zu glänzen; auch nicht an einzelnen Paaren, deren allzudreiste Zärtlichkeit kein eheliches Bündnis verriet. Emiliens satirische Laune fand jedoch nicht halb soviel Stoff, als sie sich versprochen. Zu ihrer Verwunderung glich dies Vergnügen in groben Kleidern gar sehr dem in Samt und Seide, und die bürgerlichen Tänzer taten es den Vornehmen gleich, wo nicht gar zuvor. Die meisten Anzüge waren einfach, aber kleidsam, und die obrigkeitlichen Personen, obgleich nur Bauern, hielten sich mit musterhafter Bescheidenheit in ihren Winkeln zurückgezogen und erwiesen den vornehmen Stadtgästen alle mögliche Ehre. Mehr als dies alles aber machte ein Gegenstand ihre Aufmerksamkeit rege von einer Art, wie sie hier zu finden schwerlich erwarten mochte. Es war ein junger, sehr bescheidener Mann, dessen Äußeres allen Vorstellungen, mit denen sie sich lange schon beschäftigt, zu entsprechen schien.

Emilie saß auf einem ländlichen, plumpen Sessel, wie man sie rings um den Tanzplatz aufgestellt findet, am äußersten Ende der Gruppe, die ihre Familie bildete, so daß sie ganz nach ihrem Gefallen aufstehen und sich entfernen konnte. Sie benahm sich auch vollkommen so, als ob sie sich auf einem Museum befände, betrachtete jede Gruppe, und selbst die allernächste, keck durch ihre Lorgnette und wandte sich gleich wieder, um Bemerkungen darüber zu äußern. Wenn wir in Emiliens Sinne das Fest mit einem Gemälde vergleichen wollen, so zog eine einzige Figur ihre Blicke mit einem Male ausschließlich auf sich. Der Maler schien diese aus besonderer Vorliebe im Vordergrund angebracht und ins beste Licht gestellt zu haben, weil sie sich auf ungewöhnliche Weise vor aller Umgebung auszeichnete.

Emilie wußte nicht, wo sie diesen Jüngling schon früher wahrgenommen. Er war träumerisch und ernst, lehnte sich in einer malerischen Stellung an eine der Säulen, welche die Kuppel stützte. Seine Stellung hatte indessen nichts Gezwungenes, vielmehr lag ein gewisser Stolz und Adel darin; sein dunkles Auge folgte einer Tänzerin, und er schien ganz in der Betrachtung derselben verloren; dichtes, schwarzes Haar fiel in anmutigen Locken auf seine hohe Stirn, in einer Hand hielt er Hut und Gerte, sein Wuchs war hoch und schlank.

Emilie erkannte auf den ersten Blick, daß seine Wäsche von ausnehmender Feinheit, seine hirschledernen Handschuhe bei Walker gekauft waren, und daß er sehr zierliche Stiefel vom allerfeinsten Leder trug. Er hatte keines jener übertriebenen Zierate an sich, womit ein Stutzer der alten Bürgergarde oder Kontor-Adonis zu prunken pflegt. Ein einfaches, schwarzes Band nur schlang sich um seine schneeweiße Weste, woran eine Lorgnette hing.

Emilie gestand sich, nie so lebendige Augen, von so langen Wimpern beschattet, gesehen zu haben; sein Mund war wie zum Lächeln geschaffen, ohne jedoch einmal dahin zu gelangen; es war gleichsam eine trauernde Anmut, die auf seinen Lippen schwebte. Schwermut und Empfindung malte sich in dem bleichen, aber männlichen Gesichte, und der strengste Beobachter konnte nicht umhin, anzunehmen, daß Geist und Witz dieser herrlichen Gestalt inwohnen, daß ferner irgendein besonderer Grund ihn zu diesem ländlichen Feste hergeführt haben mußte.

Emilie gebrauchte kaum zwei Sekunden, um alle diese Bemerkungen in der Stille zu machen, und nach dieser ebenso kurzen wie scharfen Prüfung blieb der Fremde der Gegenstand ihrer innigen und heimlichen Bewunderung. Sie dachte nicht – gewiß ist es ein Pair von Frankreich, sondern nur – ach! daß er doch von Adel wäre, er ist es sicherlich! –

Sie hatte diesen Gedanken kaum gefaßt, als sie sich erhob und, gefolgt von ihrem Bruder, dem Generalleutnant, sich der Säule nahte, an welche der Unbekannte sich lehnte. Mit besonderer Aufmerksamkeit schien sie die lustigen Quadrillen zu betrachten, aber durch ein optisches Kunststück, mit dem mehr als eine Dame vertraut ist, beobachtete sie in dieser Stellung genau die Mienen und Bewegungen des Fremden. Sie war ihm, scheinbar wider ihren Willen, immer näher getreten. Er entfernte sich artig, um den Neuhinzugekommenen seinen Platz zu überlassen, er lehnte sich an die nächste Säule.

Diese Höflichkeit verdroß Emilie, und in ihrem Unwillen darüber begann sie mit ihrem Bruder zu scherzen, erhob ihre Stimme viel lauter, als es schicklich war, bewegte ihr Haupt, gebärdete sich lebendiger und lachte mehr, als sie Ursache hatte; nicht sowohl um ihren Bruder zu unterhalten, als um die Aufmerksamkeit des fremden Sonderlings rege zu machen.

Aber keine ihrer reizenden Künste schlug auf ihn an. Emilie verfolgte daher mit ihren Augen die Richtung, die seine Blicke genommen, und entdeckte jetzt den Grund seines anscheinenden Kaltsinns.

Mitten in der Quadrille tanzte ein anmutiges, einfach gekleidetes, bleiches, junges Mädchen. Emllie glaubte anfänglich, in ihr eine junge englische Vicomtesse zu erkennen, welche seit kurzem ein benachbartes Landhaus bezogen.

Ihr Tänzer war ein junger Mensch von etwa fünfzehn Jahren, mit roten Händen, Beinkleidern von Nanking, blauem Frack und weißen Schuhen, woraus Emilie schloß, daß sie zu leidenschaftlich tanze, um in der Wahl des Tänzers besonders schwierig zu sein. Ihre Bewegungen hatten mit ihrer anscheinenden Schwächlichkeit nichts gemein; aber schon begann eine leise Röte ihre bleichen Wangen zu färben, und ihr Antlitz belebte sich mehr und mehr.

Emilie nahte sich der Quadrille, um die Fremde, sobald sie wieder auf ihren Platz zurückkam, von wo die Touren des Tanzes sie jetzt entfernt hatten, näher in Augenschein zu nehmen. Aber der Unbekannte ging auf die liebliche Tänzerin zu, neigte sich zu ihrem Ohre, und Emilie vernahm, obschon er mit leiser Stimme, jedoch ernstlich und bestimmt, die Worte sprach:

»Klara! jetzt hörst du auf zu tanzen.«

Dieser Befehl schien Klara unwillkommen, indessen gehorchte sie. Der Kontretanz war zu Ende, und der Unbekannte trug alle Sorgfalt eines Liebenden für sie. Er schlug einen Kaschmirschal um ihre Schultern und führte sie auf einen Sitz, wo sie dem Luftzuge nicht ausgesetzt war. Bald darauf erhoben sich beide, gingen außerhalb der Rotunde Arm in Arm, als ob sie im Begriff wären, das Fest zu verlassen.

Emilie bewog ihren Bruder, unter dem Vorwande, die Aussichten des Gartens in Augenschein zu nehmen, dem Paare zu folgen. Gutwillig überließ sich dieser der Führung seiner Schwester, und beide sahen das unbekannte Paar ein elegantes Tilbury besteigen, welches ein Diener in Livree und zu Pferde für sie bereit hielt.

Als der Fremde seinen Sitz eingenommen und die Zügel geordnet, warf er einen Blick auf die Menge zurück, der zum Teil auch Emilie traf; diese hatte indessen den Triumph, daß er noch zweimal sich nach ihr umsah und endlich auch seine Begleiterin, vielleicht aus einem Anfall von Eifersucht, nach ihr blickte.

»Ich denke, du hast dich jetzt genug im Garten umgesehen,« begann ihr Bruder lächelnd, »und es ist Zeit, daß wir zum Tanzplatze zurückkehren.«

»Meinetwegen,« antwortete Emilie. »Ich glaube sicher, dies ist die Vicomtesse Avergaveny, ich habe ihre Livree erkannt.«

Am anderen Tage wünschte Emilie, einen Spazierritt zu machen. Sie bewog ihren Bruder oder ihren Onkel, sie auf diesen Morgentouren zu begleiten, welche, wie sie behauptete, der Gesundheit sehr zuträglich wären. Sie schlug gewöhnlich Wege ein, die zum Landsitz der Vicomtesse führten, aber trotz ihrer Kavalleriemanöver fand sie nicht, was ihre freudigen Hoffnungen ihr verhießen.

Auch besuchte sie öfter die Bälle zu Sceaux, ohne den Gegenstand wirklich wieder zu finden, dem sie in Träumen so oft begegnete, und der alle ihre Gedanken beherrschte und verschönte. Ein jedes Hindernis dient einer aufkeimenden Zuneigung zum Wachstum; dennoch geriet Emilie bald auf den Punkt, alle Hoffnung und Nachforschungen aufzugeben, denn Klara, so nannte Emilie die Unbekannte, weil sie bei diesem Namen sie rufen gehört, war weder Vicomtesse noch Engländerin und bewohnte auch nur die bescheidenen, aber reizenden und balsamischen Anlagen um Chatenay.

Eines Abends sogar, als Emilie mit ihrem Onkel einen Spazierritt unternommen, begegnete ihr der Wagen der Vicomtesse. Dieses Mal war sie es wirklich, und ein wohlbeleibter Gentleman saß ihr zur Seite, dessen frische Gesichtsfarbe einem Mädchen Ehre gemacht haben würde, obgleich sich von derselben ebensowenig auf Herzensreinheit schließen läßt wie von einer brillanten Toilette auf Wohlhabenheit und Reichtum. Beide Gestalten hatten weder in ihren Zügen noch in ihrem Benehmen irgend etwas von den verführerischen Bildern, die Liebe und Eifersucht tief in Emiliens Herz gegraben. Voll Verdruß über eine solche Täuschung, wandte Emilie ihr Pferd, und ihr alter Oheim hatte die größte Mühe von der Welt, ihr nachzukommen, so jagte sie von dannen.

»Obschon ich jetzt zu alt geworden bin, um mich auf das Herz eines jungen, zwanzigjährigen Mädchens zu verstehen,« so urteilte der Seemann, – »werde ich doch die heutige Jugend wohl nach der damaligen, die ich kennen gelernt, beurteilen können. – Ich war damals doch auch ein feiner Segler und wußte den Wind wohl zu nutzen. Aber meine Nichte begreif' ich wahrlich noch nicht. Jetzt reitet sie wieder so langsam wie ein Pariser Gendarm auf der Patrouille. Sollte man nicht denken, sie habe den redlichen Bürgersmann dort aufs Korn genommen? Es scheint mir ein Dichter, der Verse macht. – Aber ich bin ja wohl närrisch. Es ist am Ende das Wildbret, welches ich ihr aufsuchen helfen muß.«

So urteilte der alte Seemann und ließ sein Pferd auf dem Sande gehen, um allmählich seine Nichte einzuholen. Er hatte in den siebziger Jahren, in jener Periode, wo Galanterie an derTagesordnung war, zu viel lose Streiche begangen, um jetzt nicht zu erraten, daß Emilie ihren Gegenstand heimlicher Zuneigung aufgefunden. Obschon sein Auge durch das Alter geschwächt und Emiliens Gesichtszüge dieselben blieben, erkannte der alte Graf Cargarouet aus ganz anderen Zeichen, was in ihr vorging.

Ihr blitzendes Auge nämlich ruhte unbeweglich auf dem Fremden, der stillsinnend und sorglos vor ihr herging.

»Getroffen,« dachte er bei sich. »Sie setzt ihm nach wie der Kaper dem Kauffahrer. – Hat er sich aber entfernt, so wird sie außer sich sein, weil sie nicht einmal erfahren kann, wer er sei, und ob er adlig ist oder nicht. – Es ist doch gut, wenn so ein junges Köpfchen eine alte, siebzigjährige Perücke zur Begleitung hat. – Wohlan! ich will einmal zeigen, was ich ehemals war.«

Er spornte mit einem Male sein Pferd, jagte seiner Nichte vorbei und ritt so ungestüm auf den jungen Spaziergänger zu, daß dieser rasch zur Seite springen mußte und auf den Rasen niederfiel, der den Weg begrenzte. Hierauf hielt er sein Pferd an und rief zornig:

»Können Sie nicht ausweichen?«

»In der Tat, mein Herr«, sprach der Unbekannte, »ich wußte nicht, daß das Ausweichen an mir war. Ich bedaure recht sehr, daß Sie mich fast überritten hätten.«

»Mein lieber, junger Mensch!« fuhr jener fort. »Sie sehen hier einen alten Seemann, mit dem es nicht geraten ist, sich einzulassen. Nehmen Sie sich in acht, Freund!«

Bei diesen Worten gab er dem Fremden einen leichten Schlag mit der Gerte auf die Schulter! »Gelbschnabel!« rief er, »merke dir's, daß man zu Fuße mit Reitern nicht anbinden soll.«

Der Jüngling antwortete erzürnt: »Ich hätte es Ihren weißen Haaren nicht zugetraut, daß sie auf Händel ausgehen.«

»Weiße Haare!« rief der Seemann, »das lügst du in deinen Hals hinein, sie sind nur grau! Euren Großmüttern habe ich schon den Hof gemacht und steche Euch auch noch aus bei Euren Weibern, wenn sich's der Mühe lohnt.«

Der Streit wurde heftig, der Jüngling verlor seine Fassung, die er lange genug behauptet, als der Graf Cargarouet seine Nichte mit allen Zeichen der Bewegung herzueilen sah. Hastig nannte er dem Gegner seinen Namen und gebot ihm, in Gegenwart der jungen Dame, die unter seinem Schutze sich befände, das tiefste Schweigen zu beobachten.

Der Unbekannte reichte dem Seemann eine Karte, mit der Bemerkung, daß sie seine Adresse zu Paris enthielte, er jetzt aber ein Landhaus in Chevreuse bewohne, dessen Lage er mit wenigen Worten näher bezeichnete, und sich hierauf rasch entfernte.

«Was ist das? lieber Onkel«, fragte Emilie. »Können Sie Ihr Pferd nicht mehr halten? Sie sitzen dies Jahr nicht halb so gut mehr wie im vorigen.«

»Wagst du, deinem Onkel dergleichen ins Angesicht zu behaupten?«

»Billigerweise sollten wir uns doch erkundigen, ob der arme Mensch Schaden genommen!«

»Das seh ich nicht ein, solch ein Ladenritter muß es sich zur Ehre schätzen, von einem so vornehmen Fräulein oder so einem alten Seemanne überritten worden zu sein.«

»Woher halten Sie ihn für einen Bürgerlichen? Sein Benehmen dünkt mich sehr fein.«

»Alle Welt hat heutzutage ein feines Benehmen.«

»Nein! lieber Oheim! nicht all und jeder hat das Benehmen und den Anstand, den man in den Salons erwirbt. Ich wette mit Ihnen, er ist adelig.«

»Kennst du ihn schon näher?«

»Es ist heut nicht zum ersten Male, daß ich ihn sehe.«

»Und daß du ihn suchst,« lächelte der Graf.

Emilie errötete. Der Oheim weidete sich eine Zeitlang an ihrer Verlegenheit, endlich sagte er:

»Emilie, du weißt, ich liebe dich wie mein Kind, und bloß deswegen, weil du die einzige bist, die auf ihre Geburt noch gehörig stolz ist. Alle Wetter, mein Kind! in deinem Alter hätte ich nicht geglaubt, daß die guten Grundsätze so selten würden. Still! – die anderen würden sich über uns lustig machen, wenn wir unter falscher Flagge in See gehen, du verstehst mich? Darum will ich dir helfen. Laß uns beide dies Geheimnis bewahren, ich verspreche dir, diese Brigg mitten in den Salons vor deine Kanonen zu liefern.«

»Und wann?«

»Morgen!«

«Und was soll ich damit?«

»Was du willst, ihn bombardieren, anzünden, entern, abtakeln, und wenn du willst, als ein altes Wrack liegen lassen; es ist ja nicht zum ersten Male, daß du dergleichen unternimmst.«

Heimlich zog er die Karte hervor und las: Maximilian Longeville. Rue de Sentier. »Sei ruhig,« fuhr er fort, »du kannst mit gutem Gewissen auf ihn Jagd machen. Er ist aus gutem Hause, und wenn gleich noch kein Pair, so muß er's einst werden.«

»Woher weißt du das?«

»Das ist mein Geheimnis.«

»Weißt du seinen Namen?«

Der Graf nickte mit dem Kopfe. Emilie nahm ihre Zuflucht zu allen möglichen Schmeichelworten, und als diese fruchtlos blieben, zum Schmählen, Spotten und Bösetun. Endlich versprach ihr der Graf, den Namen zu nennen, unter der Bedingung, daß sie künftig offenherziger und gehorsamer gegen ihn sein und keine Geheimnisse mehr vor ihm hegen sollte. Hierauf zeigte er ihr die Karte und ließ sie erraten, durch welche List er den Namen ihres Auserwählten erforscht hatte.

Als Emilie am anderen Morgen aufstand, war der Oheim schon längst nach Chevreuse geritten. Er traf seinen jungen Gegner vor der Tür eines sehr eleganten Landhauses, nahte sich ihm mit aller Artigkeit eines Kavaliers aus dem vorigen Jahrhundert und sprach: »Bester Herr! wer hätte wohl gedacht, daß ich zu dreiundsiebzig Jahren mit dem Sohn oder Enkel eines meiner besten Jugendfreunde Händel suchen würde? – Ich bin Contre-Admiral, folglich ist mir ein Duell ausmachen und eine Havannazigarre rauchen dasselbe. – Zu meiner Zeit machte man sich aus Raufereien ein Vergnügen, und zwei junge Leute konnten nicht eher Freunde werden, als bis sie untersucht hatten, von welcher Farbe ihr Blut. Aber beim Himmel! gestern hatte ich wohl, auf gut seemännisch, ein wenig mehr Rum an Bord als billig war; deswegen ist hier meine Hand. Schlagen Sie ein! Ich wollte lieber hundert Gertenhiebe von einem Longeville ertragen, als einem aus dieser Familie was zuleide tun.«

So kalt auch der Jüngling sich anfangs benehmen mußte, konnte er doch nicht lange der Herzlichkeit des Grafen widerstehen. Er schlug ein, und jener fuhr fort:

»Sie wollten eben ausreiten, wenn ich nicht irre. Meinetwegen machen Sie keine Umstände, und, wenn Sie nichts anderes vorhaben, kommen Sie mit mir, speisen Sie heut mit uns zu Bonneval, mein Neffe, der Graf Fontaine ist dort, und es verlohnt sich schon der Mühe, diesen Mann kennen zu lernen. – Alle Wetter! ich muß Sie für meine Unart entschädigen und will Sie dafür fünf der schönsten Pariserinnen vorstellen. Aha! junger Mann, da klärt sich Ihre Stirn mit einem Male wieder auf. – Ja! ich habe junge Leute Ihrer Art gern, habe es gern, wenn sie froh sind, das erinnert mich an die herrlichen siebziger Jahre, wo es ebensowenig an galanten Abenteuern wie an Duellen fehlte, – Man war damals lustiger! will ich meinen. Heutzutage schwatzt und überlegt man alles, als ob es nie ein fünfzehntes und sechzehntes Jahrhundert gegeben.«

»Indessen, mein Herr, gewann Europa im sechzehnten Jahrhundert nur eine religiöse Freiheit, im neunzehnten dagegen – «

»Nichts! nichts von Politik! – Ich bin ein Ultra, sehen Sie! deswegen aber will ich den jungen Leuten nicht wehren, Revolutionäre zu sein; nur behalte ich mir das Recht vor, meinen kleinen Zopf mit schwarzem Bande à la Frederic zu tragen.«

Sie bestiegen ihre Pferde und machten sich auf den Weg.

Als sie an ein kleines Gehölz anlangten, hielt der Admiral an, zog ein Pistol aus seinem Halfter und spaltete auf fünfzehn Schritte eine junge Fichte.

»Sehen Sie, mein Herr! ich brauche keinem Duell auszuweichen,« rief er heiter.

»Aber auch ich nicht!« versetzte der Jüngling, zog ebenfalls ein Pistol und schoß in denselben Baum, nicht weit von der Kugel des Grafen.

»Das nenne ich einen Mann von guter Erziehung.« rief der Graf in Ekstase und betrachtete den jungen Menschen von dem Augenblicke an schon wie seinen Neffen. Unterwegs examinierte er ihn noch in allerlei Dingen, worin, seiner Meinung nach, der vollkommenere Edelmann bestand.

»Haben Sie Schulden?« fragte er unter anderem.

»Behüte! mein Herr.«

»Was, Sie zahlen alles bar?«

»Ich würde ja sonst allen Kredit und alle Achtung verlieren.«

»Aber eine Geliebte oder mehr als eine Geliebte haben Sie doch?«

Der Jüngling errötete.

»Oh. über die jetzige Zeit! Was sind das für Sitten!« rief der Seemann. «Der Kantianismus. die Ideen von Loyalität und Freiheit haben alle Jugend zugrunde gericht. Wissen Sie wohl, mein Herr. daß, wenn man sich die Hörner nicht jung abläuft, man es in seinen alten Tagen tun muß? Wenn ich jetzt jährlich 80000 Franken verzehre und habe, so verzehrte ich in meiner Jugend das Doppelle und hatte es nicht. – Trotz dieser Unvollkommenheiten nehme ich Sie aber dennoch mit nach Bonneval. Vielleicht haben meine guten Lehren noch Einfluß.«

»Welch ein seltsamer Mann!« dachte der junge Longeville. »Ich würde wahrlich nicht mit ihm reiten, wenn ich nicht neugierig wäre, die fünf schönen Damen kennen zu lernen.«

Bald erreichten sie das Landhaus des Grafen Fontaine. Die ganze Familie war begierig, den Gast, den der Oheim einführte, näher kennen zu lernen.

Er erschien in einfacher, aber feiner Kleidung. Sein Benehmen war eben so bescheiden wie artig, seine volle Stimme gab jedem seiner Worte eine gewisse Herzlichkeit, die Wohlwollen erregte. Die Pracht in der Wohnung des reichen Generaleinnehmers und die Eleganz, welche durchgängig in der Familie herrschte, setzte ihn keineswegs in Verlegenheit. Er ließ den Weltmann trotz seiner Jugend nie vermissen, verriet eine gute Erziehung und mehr als gewöhnliche Kenntnisse.

Mit dem Kontre-Admiral war er bald in ein Gespräch über Schiffsbaukunst verwickelt und wußte über diesen Gegenstand so gut zu reden, daß eine der Damen ihn fragte, ob er die polytechnische Schule besucht.

»Ich denke, Madame, daß es keine Schande ist, darin erzogen worden zu sein.« antwortete er.

Alle Einladungen, bis nach Tische zu bleiben, lehnte er höflich ab, er gab vor, daß er seine Schwester nicht allein lassen dürfe, deren zarte Gesundheit aller Pflege bedürfe.

»Sie sind ein Arzt?« fragte eine Schwägerin Emiliens spöttisch.

»Sie sind aus der polytechnischen Schule, denke ich,« versetzte Emilie sanft; zufrieden, daß die vermeinte Nebenbuhlerin nur Longevilles Schwester sei.

»Aber man kann ja Arzt sein und die polytechnische Schule ebenfalls besucht haben,« versetzte die Schwägerin.

»Allerdings ist beides möglich!« antwortete Longeville.

Emilie betrachtete den Fremdling nicht ohne Unruhe über alle diese unadeligen Beschäftigungen, bis dieser zum Glück hinzufügte: »Ich bin weder so glücklich, Arzt zu sein, meine Damen, noch gebe ich mich mit dem Brücken- und Straßenbau ab, um meine Unabhängigkeit nicht einzubüßen.«

»Daran haben Sie wohl getan,« sprach Herr von Fontaine, – »aber woher nennen Sie es Glück, Arzt zu sein? – Ein junger Mann von Ihren Anlagen!« –

»Ich achte alle jene Wissenschaften hoch, die einen so segensreichen Zweck haben.«

»Ich bin mit Ihnen einverstanden, man liebt die Kunst, wie eine Jungfrau geliebt wird, man achtet die Wissenschaften, wie man eine Matrone achtet.«

Der Besuch des Herrn Longevllle dauerte weder zu lange noch zu kurze Zeit. Er verließ die Gesellschaft, nachdem er überzeugt sein konnte, jedem gefallen zu haben. Der Graf hatte ihm das Geleite gegeben. »Es ist ein schlauer Patron,« sprach er, als er wieder eintrat.

Nur Emilie blieb still und einsilbig nach diesem Besuche. Sie hatte diesmal nicht alle Koketterie aufgeboten, ihren Witz nicht glänzen lassen, ihre reizenden Blicke und Bewegungen nicht angewandt, um den Fremden zu fesseln.

Vielleicht achtete sie ihn zu sehr, um zu erwarten, daß er durch solche Künste gewonnen werden konnte, und in ihrer Einfachheit und Wahrheit erschien Emilie schöner als jemals.

Man war begierig zu wissen, was Emilie von dem artigen jungen Manne dachte. Während der Tafel machte jeder sich ein Vergnügen daraus, Herrn Longeville mit einer neuen vorteilhaften Eigenschaft zu schmücken. – Emilie schwieg eigensinnig, bis eine leise Spottrede ihres Oheims sie erweckte, und sie lächelnd erklärte, ihre Meinung von menschlicher Unvollkommenheit wurzele zu tief, als daß es dem Fremden binnen einer Stunde schon gelungen sein könne, ihr dieselbe zu nehmen. Sie hüte sich wohl, nach so kurzer Zeit schon ein Urteil über einen jungen Menschen auszusprechen, der sich mit solcher Schlauheit und Feinheit zu benehmen wisse. Sie fügte hinzu: wehe denen, die aller Welt gefallen, denn wer allen gefällt, kann einem nicht gefallen, und der größte Fehler, den ein Mensch hat, ist, keinen Fehler zu haben. Derjenige, von dem wir es denken, ist entweder ein Gott, ein Klotz oder ein Heuchler.

Nach dem dritten Besuche des Herrn Longeville konnte Emilie nicht länger zweifeln, daß sie das Ziel derselben sei. Diese Überzeugung entzückte sie freilich, dafür quälten sie aber andere Eigenschaften des Gastes um so mehr, nämllch sein hartnäckiges Schweigen über seine Beschäftigungen und seine Familie; alle Versuche, ihn darüber auszuforschen, scheiterten. Sprach Emilie von Malerei, so antwortete Longeville wie ein Kenner. Musizierte man, bewies er eine ziemliche Virtuosität auf dem Klavier. Eines Abends sang er zum Entzücken aller Anwesenden mit Emilie ein Duett von Cimarosa, daß man ihn allgemein für einen Musiker hielt. Als man ihn darüber befragte, scherzte er mit soviel Anmut, daß die Weiber so wenig, wie der schlaueste Forscher, erraten konnten, was er wirklich sei. Der alte Oheim warf umsonst seine Enterhaken und Seile aus, der Jüngling kappte sie alle. Und er konnte dieses Inkognito um so leichter fortsetzen, weil die Neugier niemand in der Familie bewegen konnte, die Grenzen der Höflichkeit zu überschreiten.

Emilie hoffte, vielleicht bei der Schwester etwas auszurichten, und beschloß, Klara, die bisher eine stumme Person gespielt, in die Handlung zu verwickeln. Der alte Oheim versprach seinen Beistand. Bald war die ganze Gesellschaft zu Banneval begierig, die liebenswürdige Schwester des angenehmen Gastes kennen zu lernen, und drang mit Bitten in ihn, dieselbe vorzustellen. Ein einfacher Ball ward als Gelegenheit vorgeschlagen und angenommen.

Inzwischen hatte Emille mehr Gelegenheit, als gewöhnlich Anverwandte einer jungen, unverheirateten Dame einzuräumen pflegen, mit ihrem bescheidenen Anbeter allein zu sein und konnte sich ganz den ersten, schuldlosen Freuden einer aufkeimenden Zuneigung hingeben. Sie durchschweifte an seiner Seite die herrlichen Gartenanlagen oder unterhielt sich mit ihm über Kunstgegenstände, oder sie sangen und musizierten miteinander und gestanden sich in Paesiellos oder Boieldieus Tönen, was in Worten sich zu sagen, noch nicht an der Zeit war.

Endlich brach der Tag an. wo der Ball stattfinden sollte. Klara Longeville und ihr Bruder fanden sich zu demselben ein. Emile sah zum ersten Male ohne Mißvergnügen eine Dame neben sich glänzen und tat sogar selbst alles, den Triumph derselben zu erhöhen. Daneben aber sparte sie keine Mühe, die Fremde über Stand und Rang auszuforschen. Zu ihrem Leidwesen ergab sich aber, daß Klara noch bei weitem zurückhaltender war als ihr Bruder; sie zeigte sogar mehr Feinheit und Geist noch in der Hinsicht, weil sie bei aller Verschwiegenheit als die Offenheit selbst erschien. Emilie, statt auszuforschen»ward vielmehr ausgeforscht und mußte manche Antwort bereuen, die Klara ihr entlockt, obgleich diese wie die Unschuld selbst dasaß, ohne die mindeste Arglist vermuten zu lassen.

»Mein Fräulein!« sagte diese im Laufe des Gesprächs, »Maximilian hat mir so viel von Ihnen erzählt, daß es mein lebhaftester Wunsch war. Sie kennen zu lernen. Und man kann Sie nicht kennen lernen, ohne Sie lieben zu lernen.«

»Teuerste Klara!« antwortete Emilie dreist, »wie freut es mich, Sie so gütig zu finden, ich glaubte, Sie eben erzürnt zu haben, durch eine Äußerung über die, welche nicht von Adel sind.«

»Beruhigen Sie sich,« antwortete jene, «Ihr Vorwurf kann mich nicht treffen, so wenig wie einen andern der hier Anwesenden.«

So stolz die Antwort klang, so sehr erfreute sie auch diejenige, an der sie gerichtet war. Emiliens Augen suchten Longeville und weilten mit größerer Zufriedenheit auf ihm, nun sie wußte, daß er von gutem Herkommen sei. Ihre Augen strahlten vor Freude, als er sie zum Tanze aufforderte. Tanzend schien sie in einem Meer von Wonne zu schwimmen, und wenn der Kontretanz erforderte, daß das glückliche Paar sich die Hände reichte, begegneten sie sich mit einem schüchternen und leisen Drucke. – Der alte Oheim ließ beide nicht aus den Augen und fragte den Grafen Fontaine: »Kann eine Vernunftheirat sich schneller und leichter in ein Liebesverhältnis umgestalten?«

Allein diese Worte hatten den Grafen stutzig gemacht. Emiliens Heirat war keineswegs so gleichgültig, als er kürzlich vorgegeben. Heimlich ließ er in Paris Erkundigungen über Longeville einziehen, aber es konnte ihm niemand Auskunft geben, dies beunruhigte ihn sehr, und er beschloß demnach, seine Tochter zu warnen.

Emilie empfing seine Ermahnungen mit einem erkünstelten Gehorsam, worin der Spott sich nur wenig verbarg.

»Wenigstens gesteh es ihm nicht, meine Tochter, wenn du ihn lieben solltest,« bat sie der Graf.

»So will ich's dir gestehen, daß er mir nicht gleichgültig ist, und werde es ihm nicht eher merken lassen, als bis du es mir erlaubst.«

»Bedenke aber auch, daß sein Stand, sein Rang dir noch unbekannt ist.«

»Wenn mir beides unbekannt ist. so will ich beides nicht kennen. Aber, lieber Vater, du wolltest mich verheiratet sehen. Du gabst mir Freiheit, jedwede Wahl zu treffen. Wenn ich dir nun sage, ich habe gewählt. Was verlangst du mehr? – «

»Ist es der Sohn eines Pairs von Frankreich?«

Emilie schwieg eine Weile, dann hob sie stolz das Haupt und begann: »Die Longevilles sind – «

»Sind erloschen mit dem alten Herzog, welcher 1793 das Schafott bestieg. Er war der letzte Abkömmling des letzten Zweiges.«

»Aber es gibt ja noch Seitenlinien.«

»Du hast deine Ansichten sehr geändert, Emilie.«

»Du ebenfalls, um so eher läßt sich eine Vereinigung hoffen.«

Die Zeit brach an, in welcher die Familie sich zur Heimkehr nach Paris rüstete. Am letzten Tage, den man noch in Bonneval zubrachte, erwartete Emilie mit Ungeduld ihren Geliebten, um jetzt auf eine Erklärung von seiner Seite zu dringen.

Zur Stunde, wo er sich einzufinden pflegte, ging sie in den Park in ein schattiges Bosquet, wo er sie öfter schon getroffen, und bedachte sich, auf welche Weise sie ihm sein Geheimnis abnötigen könne, ohne sich von ihrer Seite etwas zu vergeben.

Sie hatte sich, dies reiflich überlegend, auf eine Gartenbank niedergelassen, als ein Geräusch in den Zweigen ihr entdeckte, welcher zärtlichen Aufmerksamkeit sie zum Gegenstande diente.

Sie wandte sich nach der Gegend hin, wo sie das Rauschen der Blätter vernommen, und sprach in dem Tone der zartesten Mißbilligung:

»Wissen Sie wohl, daß es gar nicht recht ist, eine Dame auf solche Weise zu belauschen?«

»Zumal, wenn sie ganz und gar mit ihren Geheimnissen beschäftigt ist.«

»Warum soll ich meine Geheimnisse nicht haben, ebensogut wie Sie die Ihrigen?«

»So waren es denn Ihre Geheimnisse, woran Sie dachten. Ich Unglücklicher täuschte mich so süß mit dem Glauben, daß Sie meiner gedächten.«

»Ich dachte an Ihre Geheimnisse – die meinigen kenne ich zu gut, als daß sie mir zu denken geben.«

»Oh!« rief der Jüngling und drückte ihre Hand an seine Brust, »wären Ihre Geheimnisse doch die meinen und die meinen Ihre!«

Emllie sah ihn zärtlich an. Eine Frage schwebte auf ihren Lippen, und sie wagte sie nicht auszusprechen, aus Furcht, sie möchte nicht nach Wunsch beantwortet werden, oder sie könne damit den Geliebten sogar beleidigen. Zögernd hob sie an: »Mein Herr, wollen Sie mir eine Frage gestatten? und wollen Sie bedenken, daß die seltsame Lage, in der ich mich befinde, und das Verhältnis zu meinen Angehörigen mich dazu berechtigen?«

Es entstand eine Pause, und Emilie vermochte es nicht, den staunenden Blick ihres Anbeters zu ertragen, endlich gewann sie so viel über sich, daß sie mit schüchternen Lippen folgende Worte sprach: »Sind Sie von Adel?« Sie bereute aber diese Worte, da sie kaum ausgesprochen waren.

»Ich will Ihnen darauf antworten,« versetzte derJüngling, »wenn ich nur ein einziges Bedenken zuvor beseitigt. Warum und in welcher Absicht forschen Sie nach meinem Adel?«

»Wie?« rief Emilie, »sollte ich mich in Ihnen geirrt haben?«

»Emilie! mißverstehen Sie mich nicht! – Ich liebe Sie mit ganzer Seele.«

»Sie lieben mich!« rief sie erfreut.

»Nun, und bedurfte es Ihrer Frage?

»Mein Herz gab sie mir nicht ein! Doch habe ich Eltern. Ach, mein Herr! Sie denken vielleicht, daß ich gar sehr auf Adel halte.«

»Noch habe ich keinen Titel meiner Gattin zu bieten. Doch vielleicht – – doch ich weiß, was einer Gemahlin von hoher Geburt, an Luxus und Reichtum gewöhnt, zukommt, ich weiß, was ich ihr schuldig bin. – In diesem Augenblicke bin ich nicht imstande, Ihre Frage genügend zu beantworten, denn – –. Ich fürchte dennoch, daß Sie mir zürnen werden.«

»Meine Schwestern haben mich verraten, daß ich einst willens war, nur mit dem Sohn eines Pairs von Frankreich mich zu vermählen,« dachte Emilie, »allein diese Schwatzhaftigkeit weiß ich unschädlich zu machen.«

»Mein Herr!« sprach sie zu ihm, »es gab eine Zeit, wo ich vom Adel gar hohe Vorstellungen hatte, jetzt sind meine Ansichten darüber gar sehr verwandelt.«

»Reden Sie im Ernst?« rief jener erfreut. »Lassen Sie mich es glauben. – Noch diesen Winter, vielleicht schon in zwei Monaten vermag ich Ihnen ein Los zu bieten, wie es Ihrer würdig ist. Dies, schönste Emilie, hängt aber leider noch von günstigen Umständen ab, jedoch zweifle ich nicht mehr am Gelingen derselben, an meinem Glücke, oh! daß ich an unserm Glücke sagen dürfte.«

»Sagen Sie es immerhin!« versetzte Emilie.

Unter solchen zärtlichen Zwiegesprächen nahten sie mit langsamen Schritten dem Schlosse. So liebenswürdig und geistreich wie heute war Emilien der Geliebte noch nie erschienen. Sie war stolz darauf, sein Herz zu besitzen, und bildete sich ein, alle Weiber dürften sie darum beneiden.

Beide sangen ein italienisches Duett mit einem so hinreißenden Ausdruck, daß die ganze Gesellschaft in lauten Beifall ausbrach. Sie nahmen Abschied und errieten gegenseitig in der äußern Förmlichkeit, welche wahrhafteren Gefühle fühle sich darunter verbargen. Emilie gestand sich, daß der heutige Tag der glücklichste ihres Lebens war.

Als sie mit ihrem Vater allein im Saale war, der alle Oheim schlief in einem Sessel, ergriff dieser ihre Hand und fragte sie, ob sie über das Vermögen, den Stand und die Abkunft des jungen Longeville einigen Aufschluß erlangt.

»Teuerster Vater!« rief Emilie, »ich bin das glücklichste Geschöpf unter der Sonne, und keinem anderen werde ich je meine Hand reichen als diesem Longeville.«

»Gut, Emilie! so weiß ich, was ich zu tun habe.«

»Sollte es noch Hindernisse geben?« fragte sie mit einer gewissen Ängstlichkeit.

»Mein Kind, niemand will diesen Longeville kennen; wenn er ein redlicher Mann ist und du ihn liebst, will ich ihn mit Freuden als meinen Sohn umarmen.«

»Ein redlicher Mann?« erwiderte Emilie, »oh, darüber beruhigen Sie sich, mein Onkel steht für ihn ein, er hat ihn mir zugeführt. – Reden Sie doch, lieber Onkel! nicht wahr, er ist weder Freibeuter noch Kaper noch Seeräuber?«

»Ich wußte wohl, daß es dahin kommen würde,« rief jener sich ermunternd, er blickte im Saale umher, aber seine Nichte war fortgeeilt.

»Reden Sie, lieber Oheim!« sprach der Graf Fontaine, »wie konnten Sie uns alles, was Sie von dem jungen Mann wußten, verschweigen? Wer ist es, wo ist er her, ist er von Adel, was treibt er?«

»Ich kenne ihn weder von Adam noch Eva her, sondern verließ mich nur auf den richtigen Takt meiner närrischen kleinen Nichte, der ich durch Mittel, die mir allein bekannt, ihren Adonis zuführte. Er ist ein außerordentlicher Pistolenschütze, ein tüchtiger Jäger, ein sehr gewandter Billardspieler und fischt und reitet wie der selige Ritter von St. Georg. Außerdem rechnet, schreibt, spielt, zeichnet, singt und tanzt er wie ein Meister! – Also was wollt Ihr anders noch? Wenn das kein Edelmann ist, so zeigt mir einen Bürgerlichen, der das alles kann. – Schafft mir jemand, der so anständig und vornehm zu leben weiß wie er. – Übrigens habe ich in meinem Taschenbuche hier noch eine Karte von ihm, er gab sie mir, weil er nicht anders glaubte, als ich wolle ihm den Hals brechen. Armer, unschuldiger Jüngling! das ist die heutige Jugend! – Hier ist die Karte.«

Der Graf las: Rue du Sentier Nr. 5 und sann und sann. »Was Teufel!« rief er, »da wohnt ja Georg Brummer, Schilken & Co., es sind Handelsleute, die mit Musselin, Kalikos, Toilinett und was weiß ich alles Geschäfte machen. – Ach! jetzt komm ich drauf, Longeville, ein Deputierter, hat teil an dem Geschäft. Aber ich kenne diesen Longeville, sein Sohn ist dreißig Jahre alt und gleicht diesem nicht im geringsten. Er überläßt ihm ein Vermögen von 50000 Franken jährlicher Einkünfte, um ihn mit der Tochter eines Ministers zu vermählen, denn er möchte ebenso gern wie jeder andere Pair sein. – Von diesem Sohne hörte ich ihn niemals reden. – Auch hat er zwei Töchter, aber ich wüßte nicht, daß eine davon sich Klara nennt. – Aber Longeville kann jeder heißen. – Das Haus Georg Brummer, Schilken & Co. steht, wie mich dünkt, auf dem Punkt zu fallen, und zwar einer unglücklichen Spekulation halber mit Mexiko und Indien. – Je nun! ich werde mir schon Licht verschaffen.«

»Du hältst da einen Monolog wie ein Schauspieler,« lachte der Kontre-Admiral, »und mich hältst du für eine Null, ein Unding. Ich wette darauf, daß er ein Edelmann ist, aber er hat kein Vermögen.«

»Wenn es nur das wäre!« sprach Herr von Fontaine, den Kopf unwillig bald zur Rechten, bald zur Linken wendend. »Vor der Revolution war Longeville ein Prokurator, das »von«, das er angenommen, ist so wenig sein eigen wie sein halbes Vermögen jetzt.«

»Ei was! was!« rief der Seemann, »glücklich sind diejenigen, deren Väter man aufs Schafott gebracht.«

An einem schönen Novembertage, wo es den Parisern vergönnt ist, ihre Boulevards durch den ersten zarten Nachtfrost auf eine zierliche Weise gereinigt zu sehen, war Emilie mit ihrer Schwester und einer Anverwandten in einem neuen Wagen ausgefahren, um eine herrliche Pelerine in Augenschein zu nehmen, worüber eine ihrer Freundinnen in Lobeserhebungen sich nicht sattsam erschöpfen konnte. Sie war in einem reichen Modemagazin an der Ecke der Rue de la paix zum Verkauf ausgehängt.

Die drei Damen traten in den Laden. Die Baronin stieß Emilien mit dem Ellenbogen an, um sie auf eine Person aufmerksam zu machen, welche, im Kontor sitzend, mit allem kaufmännischen Anstand ein Goldstück wechselte. Es war Maximilian Longeville. Er war in einer Unterredung mit einer Leinenhändlerin begriffen und hatte mehrere Proben von Zeugen in Händen, daß über seinen ehrenwerten Stand nicht der mindeste Zweifel mehr obwalten konnte.

Emilie erblaßte, und ein eisiger Schauder erstarrte ihr Inneres. – Aber, dank sei es der Geistesgegenwart, die man in vornehmer Gesellschaft erwirbt, sie besiegte ihre innere Bewegung vollkommen und antwortete der Baronin: »Ich weiß es wohl!« mit einem Tone und einer Ruhe, welche der ersten Schauspielerin Ehre gemacht halte.

Sie nahte sich dem Kontor, Longeville erhob das Haupt, steckte kaltblütig die Proben in die Tasche, grüßte das Fräulein mit einem zärtlichen Blicke, dann wandte er sich wieder zu der Leinenhändlerin, die mit unruhigen Blicken ihn verfolgte – »diese Rechnung muß berichtigt werden,« sprach er, »das Haus verlangt es einmal, aber,« flüsterte er der jungen Frau leise ins Ohr, »nehmen Sie dies hier, es gehört mir, meinem Hause darf ich nichts vergeben, aber dies geht nur uns beide an, nehmen Sie.« Er reichte ihr eine Banknote von 1000 Franken.

»Sie werden verzeihen,« wandte er sich wieder zu Emilien, »daß die Tyrannei der Geschäfte mich bis jetzt hinderte!«

»Mich dünkt, mein Herr!« versetzte Emilie aufgebracht, »daß mir das gleichviel gelten kann.«

»Wäre das Ihr Ernst?« fragte der Jüngling erschüttert.

Emilie wandte ihm unwillig den Rücken. Ihre Begleiterinnen hatten von allem dem nichts bemerkt, weil sie die Pelerine gerade kauften: dies war bald geschehen, und Emilie nötigte sie, so rasch wie möglich wieder einzusteigen.

Die Damen hatten in dem eleganten Wagen Platz genommen. Emilie hatte den Rücksitz inne. Noch einen Blick schenkte sie der verhaßten, finsteren Bude und sah im Hintergrunde derselben ihren Maximilian bleich und unbeweglich, mit ineinandergeschlungenen Armen stehen, wie jemand, der sein Lebensglück vor Augen scheitern sieht und kräftig über sein Mißgeschick sich erheben will. Jeder hoffte, das Herz des andern aufs grausamste zu verwunden, und nach wenigen Sekunden waren beide getrennt, als ob der nach China, jener nach Grönlands Eisfeldern verbannt worden sei, für immer.

Wie tief auch Emilie gekränkt und gedemütigt sich fühlte, bot sie doch alle Geisteskräfte auf, um vor ihren Begleiterinnen heiter zu erscheinen. Sie bemühte sich, mit ihnen ein Gespräch anzuknüpfen, machte sich über die Vorübergehenden lustig, spottete hier über einen Anzug, dort über eine Gestalt, aber zu ihrem Leidwesen wollte keine mit ihr lachen, und sie schloß damit, den Kaufmannsstand und alle Handelsleute aufs bitterste zu schmähen und zu verhöhnen.

Als sie zu Hause anlangte, fühlte sie sich sehr unwohl, mußte sich zu Bette legen, und ein heftiges Fieber stellte sich ein. Der Sorgfalt ihrer Eltern und Geschwister, der gewissenhaften Bemühungen der Ärzte dankte sie eine baldige Herstellung, aber kaum war sie genesen, als sie alle ihre alten Gewohnheiten und Fehler wieder annahm und keinen größeren Wunsch kannte, als die große Welt wieder zu besuchen.

Sie behauptete: wenn sie, wie ihr Vater, Einfluß auf die Kammern hätte, würde sie ein Gesetz bewirken, dem zufolge alle Kaufleute wie eine Herde Schafe ihr Abzeichen tragen müßten, besonders die Manufakturwaren-Händler. Nur der Adel dürfte sich alsdann in der Hoftracht Ludwigs XV. zeigen. Sie nannte es ein Unglück für die Monarchie, daß zwischen einem Pair von Frankreich und einem Handelsmann kein Unterschied sich fände. Bei jedem Anlaß, der sie darauf brachte, fügte sie noch tausend Sarkasmen hinzu, deren Groll man leicht erraten konnte.

Der erste Ball, den Emilie besuchte, fand im Hotel des neapolitanischen Gesandten statt. Als sie sich eben zu einer der glänzendsten Quadrillen stellte, gewahrte sie Longeville ganz in ihrer Nähe. Er gab ihrem Tänzer durch eine leise Neigung des Hauptes ein flüchtiges Zeichen.

»Kennen Sie den jungen Menschen?« fragte sie, nicht ohne Verachtung in den Mienen, ihren Chapeau.

»Mein Bruder!«

»Ihr Bruder?« rief Emilie.

»Den ich aufs zärtlichste liebe, denn es gibt wohl schwerlich einen besseren Menschen auf der Welt.«

»Wissen Sie meinen Namen?« fragte Emille stolz.

»Nein, meine Gnädige! Ich gestehe, es ist ein Verbrechen, einen Namen nicht zu behalten, der auf allen Lippen schwebt – in allen Herzen wohnt, sollte ich sagen. – Jedoch habe ich eine Entschuldigung, die mich sicher freisprechen wird. Ich komme aus Deutschland. Mein Gesandter hat mich als Begleiter seiner liebenswürdigen Gemahlin hierher gesandt. Sie finden Sie dort unten in jenem Winkel.«

»Diese traurige Gestalt?« lächelte Emllie.

»Doch ihre eigene Gestalt! mein Fräulein, und ich muß mit ihr tanzen, aber ich weiß mich auch dafür zu entschädigen.«

Emilie verneigte sich.

Der geschwätzige Gesandtschaftssekretär fuhr fort: »Es überraschte mich nicht wenig, meinen Bruder heut abend zu treffen. Als ich von Wien hier eintraf, hörte ich, daß der arme Junge zu Bett liege. Ich dachte, noch vor dem Ball ihn zu sehen. Aber die Diplomatie erlaubt uns selten, unserem Herzen zu genügen, und in der Tat, la donna della casa hat es mir nicht gestatten wollen, meinen Bruder zu besuchen.«

»Ihr Herr Bruder ist also kein Diplomat?«

»Der arme Junge!« seufzte der Sekretär, »er hat sich für mich geopfert. Er und meine Schwester Klara haben freiwillig dem Vermögen meines Vaters entsagt, um das ganze Majorat für mich zu erhalten. Mein Vater, im Vertrauen, strebt wie alle, welche für das Ministerium stimmen, nach der Pairie. – auch hat man ihm die Pairschaft versprochen. Mein Bruder zog einige Kapitale zusammen, ließ sich damit in Geschäfte ein, und es gelang ihm. Eine Spekulation mit Brasilien konnte ihn zum Millionär machen, und ich freue mich, daß ich im Stande war, durch meine diplomatischen Verbindungen den Erfolg derselben zu sichern. Ich habe ihm eine Depesche von der brasilischen Legation übersandt, die seine Stirne wohl hätte erheitern müssen, – aber sehen Sie nur, er ist nicht heiter.«

»Doch solche Falten zieht keine Kaufmannsstirne, in diesen traurigen Zügen steckt kein Geld.«

Der Diplomat betrachtete die zum Schein ruhigen Mienen seiner Tänzerin. »Wahrlich!« rief er, »Sie haben Menschenkenntnis: ich will es Ihnen nur gestehen, er ist verliebt.«

»Er ist verliebt!« sprach Emilie gedankenvoll.

»Meine Schwester Klara, für die er mehr als brüderlich sorgt, hat es mir geschrieben. Er liebte diesen Sommer ein junges Frauenzimmer von seltner Schönheit. Der arme Junge! Morgens um fünf Uhr stand er auf und begab sich an seine Geschäfte, um den Nachmittag bei seiner Schönen zuzubringen. Ich habe ihm ein arabisches Pferd geschenkt, und das hat er vor zärtlicher Ungeduld bei diesen Besuchen überjagt. – Vergeben Sie mir, mein Fräulein, daß ich mit solchem Geschwätze Sie langweile, aber ich komme aus Deutschland und habe meine Muttersprache mit dem lieben vaterländischen Akzent lange nicht reden hören. – Wir Franzosen sind geschwätzig, und ich habe oft mit einem Wandleuchter mich unterhalten, von dem ich wußte, daß er aus Paris kam. Wenn ich vielleicht für einen Diplomaten zu viel schwatzen sollte, so haben Sie schuld, mein Fräulein, denn Sie zeigten mir meinen Bruder, und wenn von ihm die Rede ist, will meine Zunge nicht wieder stille stehen. Wahrlich! der ganzen Welt möchte ich's verkünden, wie gut und edel er ist. Es handelte sich um nichts weniger, als um 20000 Franken Einkünfte, so viel ertragen die Güter von Longeville, und er verzichtete darauf zu meinem Besten.«

»Und Sie ließen Ihren Bruder Musselin und Kalikos verkaufen?« unterbrach ihn Emilie nicht ohne Bitterkeit.

Der Diplomat erschrak. »Mein Fräulein, woher wissen Sie das? – Ich habe es Ihnen nicht gesagt, denn wenn ich auch unschicklicherweise einen ganzen Wortschwall dahinströmen lasse, so bin ich doch Diplomat genug, um nur zu sagen, was ich sagen will, wie alle Gesandtschaftslehrlinge meiner Bekanntschaft.«

»Sie haben es mir gesagt.«

»Mein Fräulein, Sie erschrecken mich. Ich habe Ihnen nichts gesagt, aber,« erstaunt hielt er inne. Ein Argwohn ging in seiner Seele auf. Er blickte auf seinen Bruder, auf Emilie, dann schlug er seine Hände zusammen, blickte gen Himmel und rief:

»Oh, ich Dummkopf! – Sind Sie nicht die Dame von ausgezeichneter Schönheit – die schönste hier, wie überall? – Mein Bruder blickt Sie verstohlen an, er tanzt, trotz dem Fieber – lassen Sie ihn nicht langer so unglücklich und vergeblich seufzen. Ich könnte eifersüchtig auf sein Glück werden, aber das verdient er nicht. Nein! mein Herz nehme ich in beide Hände, reiche es Ihnen und nenne Sie: Schwester.«

Der Tanz war zu Ende: der Diplomat führte Emilie zu ihrem Oheim zurück. Das Mißverständnis war nun freilich gehoben, aber keiner der Liebenden wollte den ersten Schritt zur Versöhnung tun.

Um zwei Uhr morgens trug man in einer weitläufigen Galerie das Abendessen auf. Die Tische standen für jede Gesellschaft einzeln gedeckt, so daß mehrere Personen sich abgesondert von den übrigen nebeneinander setzen konnten.

Der Zufall, der Liebende nicht selten begünstigt, wollte, daß Maximilian Longeville in Emiliens Nähe an einem Tische Platz nehmen mußte. Vielleicht war es auch die Wirkung der Reize Emiliens, die als Königin des Festes die angesehensten Personen in ihre Nähe zog, zu denen Maximilian gehörte. Sie lauschte sorfältig auf alle Gespräche, die man am nächsten Tische führte, und so behorchte sie eine Unterredung, wie sie zwischen einer dreißigjährigen Dame und einem Jünglinge, wie Maximilian, sich leicht anspinnt.

Eine neapolitanische Gräfin war nämlich die Tischnachbarin des letzteren, deren feurige Augen ziemlich gefährliche Blitze schleudern mochten, zumal da die Gräfin mit südlichen Reizen eine glänzende und zarte Haut verband. Um so mehr beleidigte die Vertraulichkeit, die sie sich gegen ihren Führer erlaubte, Emilien, weil diese heute Ursach gefunden hatte, ihrem ehemaligen Geliebten neue Achtung zu zollen.

»Ja! mein Herr!« sprach die Neapolitanerin mit beredten Blicken, »bei mir zulande offenbart sich wahre Liebe in gänzlicher Aufopferung.«

»Oh! daß auch unsere Damen so dachten,« seufzte Maximilian mit einem Seitenblick auf Emilie, »ach nein, sie lieben sich selbst mehr als alles.«

»Mein Herr!« wandte sich Emilie plötzlich, »Sie tun übel. Ihre Landsmänninnen auf solche Weise zu verleumden. Es gibt deren, die wahre Gefühle hegen.«

»Denken Sie,« fragte die Gräfin, »daß eine Französin imstande wäre, ihrem Geliebten überall hin zu folgen, wohin es auch sei, daß er entfliehen möchte?«

»Verstehen wir uns! Madame,« versetzte sie. »Kein Mädchen darf auf Kosten ihres Herzens einen ehrlosen Schritt begehen. Sie folgt ihrem Geliebten in eine Hütte, in eine Wüste, aber nicht – «

»Wohin zum Beispiel nicht?«

»Zum Beispiel, in keinen Laden, Madame, wenn die Geliebte von Adel ist.«

»Freilich,« versetzte die Gräfin, »es wäre eine harte Probe, aber sollte Liebe nicht diesen Sieg erreichen?«

»Gewiß nicht! Gesetzt, ein Geliebter würde ungetreu, so besitzt Liebe Selbstüberwindung genug, um es zu vergeben, wenn der Gegenstand ein würdiger ist. Die Rückkehr des Geliebten wäre ein Triumph für die Geliebte. Aber ein Liebender runzelt die Stirn, spielt den Geheimnisvollen, man sucht, ihn zu erforschen. Er schweigt hartnäckig! Natürlich schämt er sich zu gestehen, was er sei, in der Gesellschaft, in der er sich befindet. Endlich, überrascht man ihn, entdeckt die Falten seines Herzens. Man findet ihn beschäftigt mit einer Nebenbuhlerin, und wer ist diese Nebenbuhlerin? – Eine Elle. – Ich bitte Sie, Madame, möchten Sie für eine Elle irgend etwas opfern?«

Die Gräfin lachte. »Eine Elle? freilich da haben Sie recht! Dies ist eine unerträgliche Nebenbuhlerin. Ich möchte um alles in der Welt keiner Elle aufgeopfert werden, denn allerdings gilt einem Kaufmann die Elle mehr als seine Gattin, ja, die halbe Elle, die viertel Elle von einem kostbaren Zeuge ist ihm lieber als der vollkommenste Beweis der Zärtlichkeit seiner Geliebten, wenn er ein echter Geschäftsmann ist. – Aber wozu solche Gespräche in einer Gesellschaft wie die unsrige?«

Man erhob sich vom Tische. »Mein Fräulein!« hob Maximilian an, fast weinend, »vergönnen Sie mir wenigstens. Ihnen Lebewohl zu sagen.«

»Wozu?«

»Niemand wird heißere Wünsche für Ihr Glück hegen als ich, obgleich Sie mich mehr gekränkt, als Sie je im Leben einen anderen werden kränken können.«

«Wollen Sie Paris verlassen?«

»Meines Bleibens ist hier nicht, ich will nach Italien.«

»Mit einer Gräfin vermutlich?«

»Mit einer tödlichen Herzenswunde!«

»Maximilian!«

»Ich sage Ihnen ewig Lebewohl!«

»Ich vergebe Ihnen!«

»Es gibt Wunden, für die keine Heilung ist!«

»Sie werden nicht reisen!«

»Ich habe Ihre Verachtung nicht verdient, ich reise!«

»Bei Ihrer Rückkehr bin ich verheiratet.«

»Oh! daß Sie das Glück finden möchten, welches ich Ihnen zu schaffen, für das schönste Ziel meines Lebens gehalten hatte.«

»Reisen Sie! wir verstehen uns nicht!«

»Sie sollen mich einst achten müssen, wenn Sie mich auch nicht mehr lieben können.«

»Ich weiß nicht, mein Herr, welche Zumutungen Sie hegen! Ich wünsche Ihnen glückliche Reise!«

So schieden die, welche sich ehemals zärtlich geliebt, voneinander, und Maximilian reiste mit seiner Schwester nach Italien. –

Sein Bruder indessen, minder nachsichtig als er, beschloß, die peinlichste Rache an der Grausamen zu nehmen. Er machte die Gründe bekannt, aus welchen dies Paar miteinander gebrochen hatte, und nötigte damit mancher Exzellenz ein Lächeln ab. Er schilderte mit vielem Witze die Kontorfeindin, die Amazone, welche gegen alle Handlungsdiener Kreuzzüge predigte, die Dame, deren Liebe vor einer Musselin-Fahne zerstob u.s.w. Der Graf Fontaine sah sich endlich genötigt, auf die Entfernung dieses Feindes seiner Tochter zu dringen, und Augustin Longeville erhielt eine Mission nach Rußland. – Dort konnte er das Klima nicht ertragen und starb bald darauf, gleichsam zur mittelbaren Strafe seiner bösen Zunge.

Nach Verlauf einiger Jahre sah sich das Ministerium genötigt, eine Aushebung von Pairs zu veranstalten. Longeville ward Pair und Vicomte, auch der Graf von Fontaine erhielt diese Würde zum Lohn seiner unerschütterlichen Treue und aus Achtung vor dem guten Adel seines Hauses.

Emilie war damals zweiundzwanzig Jahre alt. Ihr Benehmen hatte sich sehr geändert. Statt mit ihrem alten Oheim sich zu necken und zu zanken, erwies sie ihm die höchste Sorgfalt und Pflege.

Sie brachte ihm mit einem rührenden Ernste seine Krücken, bot ihm den Arm, folgte ihm, wohin er ging und fuhr, ertrug den Rauch seiner Pfeife, las ihm die Gazette de France vor, lernte ihm zuliebe Pikett, hörte der Erzählung seiner Kriegstaten mit ernsthafter Geduld stets von neuem zu. Mit einem Worte, obschon er behauptet hatte, sich nicht mehr von einem jungen Mädchen kapern zu lassen, ward dennoch eines Tages in den Pariser Salons die Verlobung des Fräuleins Emilie von Fontaine mit dem Kontre-Admiral von Cargarouet als Neuigkeit erzählt.

Die junge Gräfin gab glänzende Feste und blieb stets die Königin derselben. Oft entfernte sich ihr Gemahl, wenn das lärmende Orchester in vollem Gange war, und sagte scherzend: »Wer hätte wohl gedacht, daß ich zu fünfundsiebzig Jahren noch als Steuermann der schönen Emilie unter Segel gehen würde?«

Zwei Jahre nach der Hochzeit befand sich die Gräfin, in voller Blüte der Schönheit und von einem Putze strahlend. worin alle Reichtümer beider Indien vereint schienen, in den altertümlichen Sälen der Faubourg St. Germain, als ein Lakei mit lauter Stimme den Herrn Vicomte von Longeville ankündigte. Niemand merkte Emiliens Erschütterung. Sie saß bei einer Partie Pikett, als Maximilian, in aller Blüte der Kraft und Männlichkeit, eintrat. Der Tod seines Vaters und seines Bruders hatte ihm die Pairschaft verliehen.

Seufzend blickte sie auf das graue Haupt ihres Gatten, welcher, seinen Worten nach, sich noch lange an Bord zu halten gedachte.

»Schöne Dame!« sprach der Geistliche, der mit ihr Karten spielte, »weil Sie den Coeur-König abgeworfen, habe ich gewonnen. Aber Ihr Geld soll Sie nicht gereuen, denn jeden Gewinst schenke ich meinen kleinen Seminaristen.«

Dritter Teil

Inhaltsverzeichnis

Erstes Bild
Zweites Bild
Drittes Bild

Erstes Bild

Die tugendhafte Frau

Inhaltsverzeichnis

Rue de Tourniquet St. Jean war noch vor fünf Jahren die unregelmäßigste und finsterste im ganzen Viertel um das Hotel de Ville. – Ihren Namen verdankte sie einem Drehkreuz am Eingang derselben. Erst im Jahre 1823 ward es weggenommen, weil man einen Ballsaal erbaute zur Feier der Rückkehr des Herzogs Angoulème aus Spanien.

Die größte Breite dieser Straße betrug, an der Ecke der Rue de la Trixanderie nämlich, nur fünf Fuß. Bei Regenwetter überströmte sie das Wasser dermaßen, daß kein Fußgänger einen trocknen Pfad fand, und schwarze Fluten, wie die des Kozytus, durch die Enge der Mauern wogten und den Unrat, der aus allen Häusern nur vor die Tür geworfen wurde, hinwegspülten.

Bei der heißesten Julisonne fiel mittags nur ein schmaler, goldener Streif auf die Straße. Im Juni mußten die Bewohner dieser Häuser schon um fünf Uhr ihre Lämpchen anstecken, die im Winter nie erloschen.

Ehe das Eckhaus der Rue de Tourniquet und de la Trixanderie eingerissen wurde, bemerkte man zwei eiserne Ringe in der Mauer befestigt. Es waren die Überbleibsel einer Kette, womit die Straße zur Sicherheit nächtlich gesperrt wurde.

In eben diesem Eckhause entdeckte man vor zwei Fenstern im Erdgeschoß zwei Frauenzimmer. Die erste war eine Alte, mit grauen Augen und so viel Runzeln im Angesicht, als die Mauer des Hauses Ritzen hatte: sie klöppelte Spitzen, aber ihre Finger waren vor Alter steif, und ihre Augen mußte sie mit einer Sehbrille bewaffnen.

Vor dem andern Fenster aber saß ein reizendes junges Mädchen. Sie zeigte freilich den Vorübergehenden nur den schimmernden Nacken und war so emsig bei ihrer zarten Putzarbeit, daß sie niemals in die Höhe blickte.

Niemand konnte an diesen Fenstern vorübergehen, ohne wehmütige Empfindungen beim Anblick des zarten, fleißigen Kindes in der schlechten, freudeleeren Wohnung zu hegen. Der eine wunderte sich über die Frische ihrer Gestalt in so ungesunder Gegend, der andere wollte wissen, daß sie zu der ärmlichen und schlechten Lebensart nicht geboren sei. – Kaufleute fragten sich: Was wird aus ihr werden, wenn die Stickereien aus der Mode kommen? Jünglinge schwelgten in Phantasien, wie sie die ärmliche Umgebung verschönern möchten. Lüsterne, alte Stutzer machten sich Hoffnung, durch ihre Reichtümer die Gunst der schönen Stickerin zu gewinnen.

Fünfzehn Personen indessen gingen täglich, und jeder zu einer gewissen Stunde des Tages, vorüber, wenn es das Wetter erlaubte. Zum Teil waren es solche, die einen Posten auf dem Stadthause bekleideten, zum Teil andere Geschäftsleute, die, um zu ihrer Arbeit sich zu begeben oder davon heimkehrend, an diesen Fenstern vorbei mußten. Wenn ein solcher nun einen neuen Überrock an hatte oder eine Dame führte, bewog ein Ausruf der Alten wohl, die alles, was draußen vorging, beobachtete, daß auch das junge, hübsche Mädchen den Kopf auf einen Augenblick erhob, um ihr funkelndes, blaues Auge, ihren Rosenmund, ihre zartgeröteten Wangen zu zeigen. Aber nur auf einen Augenblick zeigte sie dies alles, denn sogleich senkte sie das Haupt wieder, und der Vorübergehende hatte nichts weiter zu bewundern als den weißen Nacken, dessen Glanz noch mehr durch das rabenschwarze Haar sich hob, welches zu einem zierlichen Knoten auf dem Schädel glatt in die Höhe gestrichen war.

Nach allen diesen Voraussendungen wird der Leser folgende Worte verstehen, welche die Alte mit grauen Augen an einem Augustmorgen des Jahres 1815 der jungen Arbeiterin zuflüsterte:

»Karoline, jetzt geht ein neuer Nachbar hier vorüber, dem keiner unserer alten Passagiere das Wasser reicht!«

Das hübsche junge Mädchen blickte empor, da es schon viel zu spät war, und fragte: »Ist er schon vorbei?«

»Er kommt um vier Uhr wieder,« versetzte die Alte, »und wie ich ihn sehe, will ich dir auf den Fuß treten. Er geht schon seit drei Tagen regelmäßig zu der Zeit vorüber und kommt mir sehr bekannt vor, sicher ist es ein Präfekturbeamter, der seine Wohnung verändert. – Oh, sieh einmal, da kommt unser Nachbar Graurock, er hat sich eine Perücke zugelegt, wie das den Mann alt macht.«

Der Nachbar Graurock war gewöhnlich der letzte Passagier, und weil es nun weiter nichts zu sehen gab, setzte die Alte wieder ihre Brille auf und machte sich an die Arbeit.

Nachmittags um vier Uhr hielt sie Wort und gab dem schönen Kinde das verabredete Zeichen mit dem Fuße. Jene erhob diesmal zeitig genug ihr niedliches Köpfchen, um die neue Erscheinung, die den Schauplatz betreten hatte, kennen zu lernen.

Der Unbekannte war etwa ein Dreißiger und groß, schlank und bleich: er kleidete sich schwarz. Sein Wesen hatte etwas Feierliches. Mit scharfem, durchbohrenden Blicke betrachtete er die Alte, als wolle er sie durch und durch schauen. Er hielt sich sehr gerade. Die Blässe seines Antlitzes war entweder unermüdlicher Arbeit oder einer Krankhelt zuzuschreiben, so dachte nämlich die Alte. Karoline wollte in seinen Zügen den Ausdruck des tiefsten Leides finden. Auf der leise gefurchten Stirn, in seinen hohlen Wangen schienen Gram und Schmerz zu wohnen, sie konnte ihn ohne Teilnahme nicht betrachten.

Es war das erstemal, daß einer der Vorübergehenden so viel Gedanken in ihr rege machte. Sie pflegte sonst nur allen Bemerkungen ihrer Mutter mit einem schmerzlichen Lächeln zu begegnen, zumal wenn diese, stolz auf die schöne Tochter, in jedem der Vorübergehenden einen Anbeter Karolinens sehen wollte.

Acht Wochen vergingen, und Madame Crochard, so hieß nämlich die Alte, mußte zu ihrem Verdruß wahrnehmen, daß der schwarze Herr, denn diesen Namen hatte man ihm, zur Bezeichnung vor den anderen Vorübergehenden, gegeben, weder so regelmäßig wie jene vor ihren Fenstern erschien, und wenn er sich wieder zeigte, den Blick zu Boden geschlagen oder gen Himmel erhoben hatte, als wolle er seine Zukunft aus den Sternen lesen.

Eines Morgens früh indessen, als Karoline das Fenster geöffnet und ihr Köpfchen über die Blumen vor demselben hinausbog, kam der Fremde wieder die Straße her, und sein Auge traf sie mit einem seltsamen Ausdruck von Zartlichkeit. Karoline zog sich zurück, aber unwillkürlich hatte sie seinen Blick erwidert, und beide wußten, infolge dieses Blickes, daß sie aneinander dachten. Als der Unbekannte abends wieder kam, erkannte Karoline seinen Tritt. Er lächelte, weil sie aufsah: sie errötete. Von jenem Tage an ward sein Erscheinen regelmäßiger, täglich ging er zweimal vorüber, woraus die beiden Arbeiterinnen schließen wollten, daß sein Posten keine so regelmäßige Beschäftigung erforderte wie der eines unteren Beamten.

Bald ward die Erscheinung des Unbekannten der jungen Arbeiterin ein Bedürfnis, es fehlte ihr etwas, wenn er morgens nicht vorüberging. Der einzige Blick, mit dem beide sich begrüßten, war eine ganze Unterhaltung für sie. Karoline erriet oder glaubte zu erraten, wann der Fremde Kummer, Sorge, Verdruß gehabt. Der Unbekannte dagegen sah, daß Karoline den Sonntag benutzt hatte, ein Kleid zu vollenden. Wenn die Mietszeit vor der Türe war, dünkte es ihm, als ob er Bekümmernis auf ihrem reizenden Gesichte lese. Auch wenn sie die Nacht hindurch gearbeitet, glaubte er, es ihr ansehen zu können.

Der Winter trat mit vollem Grimme ein, und die Blumen erfroren in ihren Töpfen vor allen Fenstern. Der Unbekannte konnte jetzt seine geliebte Stickerin viel genauer betrachten, auch ihr reinliches Stübchen konnte er in Augenschein nehmen, nebst allem, was sich in demselben befand, und was von keinem Überflusse zeugte. Eines Tages sah er, wie das arme, fleißige Kind sich auf die Hände hauchte, um sie zur Arbeit zu geschmeidigen. Es schien ihm, als ob ihr Zimmer nicht geheizt sei, und das tiefste Gefühl des Mitleids faßte ihn an. Aber Karoline hob das Köpfchen und blickte mit ihren funkelnden Augen so freundlich ihn an, als ob sie nichts litte.

Demungeachtet kamen sie einander nicht näher. Einer kannte nicht einmal die Stimme des anderen. Es schien, als ob eine Ahnung, daß ihre Vereinigung nicht zum Glücke ausfallen würde, sie voneinander entfernt hielt, und am unzufriedensten darüber war die Mutter. Zu keiner Zeit hatte sie sich bitterlich darüber beschwert, in ihrem Alter noch kochen zu müssen. Sie hustete lauter, schien kränker als sonst und versicherte, mit ihren zitternden Händen nicht so viel Tüll verfertigen zu können, als Karoline nötig hatte.

Gegen Ende des Dezembers stiegen die Brotpreise dermaßen, daß man anfing, eine Teuerung zu befürchten, die auch wirklich eintrat und den Winter des Jahres 1816 den Armen so furchtbar machte. Damals bemerkte der Unbekannte zuerst Wolken auf Karolinens sonst so heiterer Stirn, auch ihre Augen schienen ihm minder strahlend und angegriffen von den durchwachten Nächten.

In einer stürmischen Winternacht führte der Heimweg den Fremden noch spät vor Karolinens Fenstern vorbei. Schon in der Ferne vernahm man die weinerliche Stimme der Alten und Karoline, die schmerzlich bemüht war, sie zu trösten.

Er schlich näher, und auf Gefahr, als ein Dieb ergriffen zu werden, blieb er lauschend vor den Fenstern stehen und bemühte sich, durch die Offnungen der Vorhänge, was sich im Zimmer begab, zu erspähen.

Auf dem Tische lag ein Papier, worauf beide hin und wieder blickten oder deuteten. Es schien der Grund ihrer Klagen. Die Alte weinte. Karoline wollte ihr Mut einstoßen, aber ihre Stimme verriet, wie sehr sie dessen selbst bedurfte.

»Warum trostlos? liebe Mutter,« sprach sie. »Herr Rigolet wird unsere Möbeln und Betten nicht verkaufen und uns nicht eher aussetzen wollen, als bis ich das Kleid fertig habe. Nur noch zwei Nächte Arbeit, und ich bringe es zur Gignard.«

»Und wenn sie dich aufs Geld warten läßt, wie immer? – und wenn sie es dir auch gleich gibt, reicht es hin, den Bäcker zu bezahlen?«

Es erfolgte ein neuer Ausbruch von Klagen, den Karoline nicht zu lindern imstande war. »Ich will arbeiten,« sprach sie, »das Klagen mindert nicht die Not.«

Bald veränderte sich der Schauplatz: die Mutter begab sich zur Ruhe, die junge Stickerin saß bei ihrem Werke und arbeitete mit unermüdlicher Emsigkeit. Ein Stück trockenes Brot lag vor ihr, unentschieden, ob es ihr die Nacht hindurch zur Nahrung dienen oder ihr den Lohn ihrer Mühe vergegenwärtigen solle.

Der Fremde weinte vor Mitleid und konnte sich nicht von dem zarten Bilde der fleißigen Stickerin trennen. Er halte eine Börse mit etwa zehn Goldstücken bei sich. Rasch war sein Entschluß gefaßt, er drückte eine Scheibe ein und warf die Börse hindurch, der jungen Stickerin gerade in den Schoß, und eilte, ehe sie sich noch von ihrem Schrecken erholt hatte, mit pochendem Herzen und glühenden Wangen davon.

Am andern Morgen ging er, scheinbar ganz ruhig und den Kopf voller Geschäfte, vorüber, dennoch entging er der Belohnung nicht, die seiner wartete.

Karoline öffnete das Fenster, blickte ihren Wohltäter mit nassen Augen an und mit einer stummen Gebärde, als wollte sie damit verkünden: »Nicht Worte sprechen den Dank aus, nur das Herz fühlt ihn.«

Der Fremde schien nichts von all dem verstehen zu wollen. Nur am Abend spät schlich er leise noch einmal an den Fenstern vorüber, sah eine Weile dem lieben Kinde bei seiner Arbeit schweigend zu, und ehe sie noch seine Anwesenheit ahnen konnte, machte er sich kopfschüttelnd auf den Heimweg. –

Von der Zeit an erschien der schwarze Herr nicht mehr in der Rue de Tourniquet und schlug einen andern Weg ein, wenn er an seine Geschäfte ging.

An einem heiteren Maisonntage, wo die schmale Strecke Himmel recht heiter über die schwarzen Mauern, die sie begrenzten, erschien, sprach Karoline zu ihrer Mutter, indem sie die neuen Blumentöpfe begoß und pflegte: »Liebe Mutter, laß uns heut nach Montmorency gehen, wir haben in sechs Monaten keine frische Luft genossen!«

Madame Crochard zog einen rotbraunen Merinoüberrock an, setzte einen Seidenhut auf und nahm ihr unechtes Kaschmirtuch um und ging so mit ihrer Tochter nach der Ecke der Rue du Fauburg St. Denis und der Rue Enghien zu, um sich dort ein Fuhrwerk auszusuchen. Karoline, in einem weißen Kleide mit staubfarbigem Gürtel und ebensolchen Schuhen, folgte ihr. Ein Strohhut mit rosenfarbnem Futter verbreitete ein wundersames Kolorit über die zarten Züge. Ihre Haare waren mitten auf der Stirne gescheitelt, die wie Alabaster glänzte und samt den heiteren Augen, die von Vergnügen und Zufriedenheit strahlten, ein Bild ihrer Seelenreinheit gewahrte.

Bevor sie die Ecke erreichten, um unter den Fuhrwerken von der mannigfachsten Gestalt und Form das bescheidenste sich auszusuchen, sahen beide Spaziergängerinnen ihren schwarzen Herrn ruhig dastehen, als warte er auf irgend etwas.

Lange schien er unentschlossen, ob er sich den Damen nicht zum Führer anbieten sollte. Endlich mietete er ein Kabriolett nach Saint-Leu-Taverny und bot Mutter und Tochter einen Platz an. Die Alte ließ sich nicht lange nötigen. Erst als der Wagen schon auf dem Wege nach St. Denis war, fiel es ihr ein, dem Fremden einige Artigkeiten zu sagen, der Ungemächlichkeiten halber, die sie und ihre Tochter ihm verursachten.

»Sie wollten vielleicht allein nach Saint-Leu fahren,« begann sie mit großer Freundlichkeit, aber sie unterließ auch nicht, sich über die Mittagshitze zu beschweren und über ihren Katarrh, der, wie sie versicherte, sie nachts kein Auge zutun ließ.

Man war auch kaum bis St. Denis gefahren, als die Alte in sanften Schlaf versunken schien.

Ihre lauten Atemzüge jedoch kamen dem Fremden verdächtig vor, er runzelte die Stirn und sah die Alte mit sehr argwöhnischen Blicken an.

Allein Karoline versetzte ganz unschuldig: »Sie schläft! – Sie muß sehr müde sein, denn der Husten hat ihr keine Ruhe gegönnt.«

Statt aller Antwort lächelte der Fremde Karoline mitleidig an, als ob er sagen wollte: »Gutes, schuldloses Geschöpf, du kennst deine Mutter nicht.«

Nach Verlauf einer halben Stunde aber, als der Wagen auf der Pappelallee, die nach Eaubonne führt, im Sande ging, glaubte der schwarze Herr, annehmen zu dürfen, daß Madame Crochard wirklich schliefe, oder hielt er es nicht weiter für rätlich zu untersuchen, ob der Schlaf der Alten verstellt sei oder nicht.

Wirklich schien es, als ob der heitere Himmel, die reine Landluft, der würzige Hauch des jungen Laubes und der Blüten sein Herz erweiterten. Ein längeres Schweigen schien ihm lästig. Karolinens blitzende Augen teilten die Unruhe der seinigen, und er begann mit seiner schönen Nachbarin ein Gespräch, lieblich und zwecklos wie die schwankenden Zweige und die gaukelnden Schmetterlinge. In dieser Jahreszeit gleicht die Natur einer sehnsüchtigen Braut im Hochzeitsfeierkleide, und selbst Unempfindliche müssen ihre Reize und Liebe anerkennen.

Karoline hatte zum ersten Male im Jahre ihre finstere Straße verlassen. Hier im malerischen, sonnigen Tale von Montmorency, den unermeßlichen blauen Himmel vor sich und neben sich Augen, die nicht minder liebreich lachten als die Welt ringsum: mußte sie sich hier nicht in aller Stille glücklich fühlen?

Der Fremde fand Karolinen mehr heiter als geistreich, mehr herzlich als unterrichtet; wenn ihr Lächeln eine Schalkheit verriet, so dienten ihre Worte, ein wahrhaftes Gefühl an den Tag zu legen. Den schlauen Fragen ihres Gefährten antwortete sie mit einer herzlichen Aufrichtigkeit, und das Gesicht des schwarzen Herrn erheiterte und belebte sich bei jedem ihrer Worte. Die Trauer schwand allmählich aus seinen Zügen, die ihre Jugend und Anmut wieder zu erlangen schienen. Karoline war stolz und glücklich darüber, denn sie bemerkte es nicht sobald, als sie sich auch für den Grund dieser Verwandlung hielt.

Sie erriet bald, daß ihr Begleiter Liebe, Vertrauen, Freude und Glück lange entbehrt haben mochte. Sie plauderte unaufhörlich weiter, bis endlich ein glücklicher Scherz die letzte Runzel aus der Stirne des Unbekannten glättete, die in voller Jugendlichkeit wieder strahlte: es schien, als ob er mit einem Male den Sorgen, dem Verdrusse und dem Kummer ihren Abschied gab, um sich ganz der Heiterkeit und Lebensfreude zu überlassen.

Beide waren in ihrem Gespräche so vertraut geworden, daß, als der Wagen vor den ersten Häusern des weitläufigen Dorfes St. Leu hielt, Karoline den Unbekannten schlechthin Herr Eugen nannte, und dieser liebe Karoline sagte. Da erwachte die Mutter.

»Sicher hat sie alles gehört,« flüsterte Eugen seiner Dame ins Ohr.

Karolinens unbefangenes und reizendes Lächeln aber zerstörte allen Unmut, den ein Verdacht im Herzen des Fremden zu erregen anfing.

Madame Crochard merkte alles und wunderte sich über nichts, sie folgte dem jungen Paare in den Park von Saint-Leu, wo sie die lachenden Wiesen, die balsamischen Blumenbeete und alle Schönheiten betrachtete, womit die Königin Hortense diesen Garten ausgestattet.

»O Gott! wie schön ist's hier!« rief Karoline, als sie die Bergspitze zu Anfang des Waldes von Montmorency erreicht hatte, und zu ihren Füßen die unermeßliche Ebene sich ausbreitete mit den lieblichen Hügeln, den reizend gelegenen Dörfern mit ihren Turmspitzen, mit Wiesen und Auen und den fernen Bergen, deren Umrisse in blauer Luft sich verloren.

Unsere Reisenden lustwandelten am Ufer eines künstlichen Flusses nach dem Schweizertal, nach der Hütte, in welcher Napoleon mit Hortense oft geweilt hatte.

Mit scheuer Ehrfurcht ließ Karoline sich auf eine bemooste hölzerne Bank nieder auf der Könige, Kaiser und Prinzessinnen geruht hatten. Madame Crochard hatte Lust, eine Brücke näher zu besehen, die zwei Felsen miteinander verband. Sie ließ ihre Tochter unter dem Schutze des Herrn Eugen, dem sie versicherte, daß sie ihn nicht aus den Augen lassen würde.

»Wie, teure Karoline,« fragte Eugen, »haben Sie nie nach dem Glanze und den Freuden des Reichtums begehrt? –«

»Ich würde unwahr sein, wenn ich sagen wollte, daß ich niemals das Glück des Reichtums begehrt. – Ach, ich denke nur gar zu oft, zumal wenn ich schlafen gehe, wie herrlich es wäre, wenn meine gute Mutter nicht nötig hätte, bei schlechtem Wetter auszugehen, um unsere täglichen Bedürfnisse einzukaufen. – In ihrem Alter! Dann wünschte ich auch, daß eine Wirtschafterin ihr morgens ihren Kaffee mit Hutzucker vors Bett brächte. Sie liest gern Romane, die arme Frau! Es wäre doch besser, sie gebrauchte ihre Augen zu dieser Lieblingsbeschäftigung, als daß sie von früh bis spät mit dem Tüllklöppeln ihr Gesicht verdirbt. Auch sollte sie dann hin und wieder ein Glas Wein trinken, mit einem Worte, meine Mutter sähe ich gerne glücklich, denn sie ist so gut.«

»Sie hat Ihnen also viel Beweise ihrer Güte gegeben?«

»Ach, freilich!« antwortete Karoline bewegt.

Madame Crochard erschien jetzt oben auf der Brücke und drohte Karolinen mit dem Finger.

»Wohl hat sie mir Beweise davon gegeben,« fuhr diese fort, »wie hat sie von meiner Kindheit an nicht für mich gesorgt! Ihr letztes Silberzeug verkaufte sie, um mich bei einer Stickerin in die Lehre zu geben. Und mein armer Vater! – wie hat sie an seinem Sterbebette mit ihm gelitten.«

Eine Träne trat bei diesen Worten in ihr Auge. »Ei!« rief sie, sich ermunternd, »was denken wir an einem so schönen Tage, wie der heutige, an Unglück!«

Eugen sah gerührt auf sie, sie merkte es, errötete und konnte seinen Blicken nicht begegnen.

»Wer war Ihr Vater?« fragte er.

»Vor der Revolution ein Operntänzer,« versetzte sie unbefangen, »meine Mutter sang im Chor. Ebenso wie er auf dem Theater seine Evolutionen kommandierte, führte er auch die Reihen der Kämpfenden gegen die Bastille. Er erhielt den Charakter eines Hauptmanns, machte alle Kriege mit. Als Major focht er zu Lützen, ward verwundet, kehrte nach Paris zurück und starb nach einer zweijährigen Krankheit. Wir haben viel gelitten. Als die Bourbonen wiederkamen, meine Mutter ihre Pension nicht erhielt, sanken wir immer tiefer in Armut, so daß wir jetzt sehr fleißig sein müssen, um uns zu ernähren.

Seit kurzem kränkelt nun die arme Frau und fängt an ungeduldig zu werden und die Ergebenheit in ihr trauriges Schicksal zu verlieren. Sie beklagt sich mehr als je. Sie hat einst bessere Tage gesehen. Ich meinesteils werde den Verlust eines Reichtums nicht beklagen, dessen Freuden mir unbekannt sind, und begehre nur ein einziges vom Himmel.«

»Und was?« fragte Eugen mit teilnehmendem Lächeln.

»Daß die Damen immer Tüllstickereien tragen, denn so reicht meine Arbeit zu meinem Unterhalt aus.«

Dies freimütige Geständnis entzückte den jungen Mann, der auch Madame Crochard jetzt mit minder feindseligen Augen betrachtete. Sie nahte sich langsamen Schrittes.

»Nun, Kinder,« rief sie, »habt ihr genug geschwatzt! Wissen Sie wohl, Herr Eugen, daß der kleine Korporal oft auf der Stelle gesessen hat, die Sie inne haben? – Wenn man das bedenkt,« fuhr sie nach einer Pause fort, »der arme Mann! – Mein Gatte hing an ihm mit ganzer Seele. – Ja. Crochard, du bist glücklich, weil du tot bist, denn du hättest nicht überlebt, daß sie deinen Kaiser dorthin gebracht, wo er sich jetzt befindet.«

Eugen legte mit einer bedeutenden Miene einen Finger auf seine Lippen.

Die Alte zuckte die Achseln und versetzte: »Genug – der Mund bleibt zu, die Zunge still. Aber«, fuhr sie fort und zog ein Kreuz an einem roten Bande aus dem Busen, »niemand soll mir wehren zu tragen, was der Bewußte meinem Crochard gab, nur ich nehme es mit ins Grab.«

Bei diesen Worten, welche zur dermaligen Zeit gefährliche Gesinnungen verrieten, erhob sich Eugen rasch und lud die Damen ein, ihm zu folgen. Er führte sie durch die herrlichen Anlagen des Parks, dann verließ er sie einen Augenblick, um bei einem der besten Traiteurs von Taverny die Mahlzeit zu bestellen. Dann verfügte er sich wieder zu seiner Gesellschaft und führte sie auf den Fußsteigen des Gehölzes zum Traiteur.

Das Mahl ward mit Heiterkeit verzehrt: Eugen glich dem schwarzen Schatten, der in der Rue de Tourniquet gesehen worden, nicht im geringsten mehr. Ein lebenslustiger, offenherziger Jüngling, saß er zwischen den Damen, die sorglos heute des Überflusses genossen, ohne des Mangels am morgenden Tage zu gedenken.

Als um 5 Uhr das Mahl mit einigen Champagnerflaschen beendet wurde, tat Eugen den Vorschlag, den ländlichen Ball im Dorfe unter den Kastanienbäumen zu besuchen. Er tanzte mit Karolinen, ihre Hände ruhten, sich zärtlich und leise drückend, ineinander, ihre Herzen klopften höher vor Hoffnung und Freuden. Unter dem heiteren Himmel bei der untergehenden Sonne trafen sich ihre Blicke, und jedem war des anderen Auge mehr als Himmel, Stern und Sonne.

»Der schöne Tag ist zu Ende,« sprach Eugen, da es zu dunkeln begann, mit einer Wehmut, die an sein früheres finsteres Wesen erinnerte.

Karoline versetzte teilnehmend: »Werden Sie in Paris nicht so glücklich sein wie hier – wäre das Glück nur in St. Leu zu Hause? Von heute an werde ich nie wieder unglücklich sein.«

Die Teilnahme hatte sie verleitet, mehr zu sagen, als sie sagen gewollt. Eugen drückte ihre Hand. Sie schlug errötend das Auge nieder.

Man suchte wieder den Wagen auf, Madame Crochard ging dem mutwilligen jungen Paare zu langsam, welches Hand in Hand längs der dichtverwachsenen Allee zu laufen anfing und bald der Mutter aus dem Gesichte kam.

Eugen blieb stehen. – »Teuere Karoline!« rief er heftig. – Diese fühlte die ganze Bedeutung dieses Augenblicks und wich zwei Schritte zurück. Eugen behielt aber seine flehende Stellung, lächelnd reichte sie ihm die Hand, die er heftig an seine Lippen drückte. In diesem Augenblick erschien Madame Crochard, die aber nichts bemerken wollte, als ob sie irgendeine Nebenrolle in der Oper spiele.

Es gibt in Paris Häuser, die eigens erbaut erscheinen, damit junge Eheleute darin ihre Flitterwochen verleben. Frisch und bunt, wie ihr Leben, sind die Tapeten und Gemälde, alle Zieraten der Gemächer so neu und glänzend wie ihre Liebe. Alles stimmt darin zu jugendlichen Wünschen, weckt und erfüllt freudige Hoffnungen und Sehnsucht.

Mitten in der Rue de Helder stand ein Haus von weißen Quadersteinen. Die Säulen des Portals waren noch unbeschmutzt, und die Mauern glänzten noch von bleiweißer Farbe, mit denen sie übertüncht waren. Im zweiten Stockwerke befand sich eine Wohnung, vom Architekten mit besonderer Vorliebe ausgeschmückt, als hätte er eine Vorahnung von der Bestimmung derselben gehabt.

Ein niedliches Vorzimmer, bis zur Brüstung mit Marmor bekleidet, führte in einen Saal und ein Speisezimmer. Vom Saal aus gelangte man in ein herrliches Schlafgemach, und neben diesem war eine Badestube. Über die Kamine waren große Spiegel angebracht, mit reicher Einfassung. Alle Türen waren mit Arabesken geschmückt.

Seit ungefähr vier Wochen bewohnte eine schöne, junge Frau diese Zimmer. Ein kunstreicher Tapezierer hatte ihr das Ameublement besorgt, und die Beschreibung des einen Gemaches wird genügend sein zu beweisen, mit welchem Geschmacke er seinen Pflichten sich entledigt. Eine Tapete von silbergrauem Zeuge mit einer lebhaften grünen Borte schmückte das Schlafzimmer. Die Möbel, mit hellgrünem Kaschmir beschlagen, offenbarten die leichten und anmutigen Formen der letzten Mode. Eine Kommode von einheimischem Holze, mit braunen Leisten belegt, verschloß die Geheimnisse der Toilette, ein gleicher Sekretär bewahrte das wohlriechende Papier zu süßen Briefchen.

Das antike Bett diente mit seiner Draperie von Musselin, seiner Weiche und seinen verführerischen Faltenwürfen, Lüsternheit zu wecken. Die grauseidenen Vorhänge mit grünen Fransen waren so gefaltet, daß sie eine angenehme Dämmerung verbreiteten. Eine bronzene Wanduhr stellte Amor vor, der die Psyche bekränzte. Ein Teppich mit gotischem Muster auf rotem Grunde erhob alle Zieraten dieses heimlichen und wohlbehaglichen Aufenthalts.

Im Angesicht der glänzenden Psyche saß die junge, schöne Frau an ihrer Toilette, ungeduldig, wie es schien, über die langwierigen Künste ihres Friseurs.

»Wird mein Kopfputz heut noch fertig?« fragte sie.

»Aber, Madame, haben Sie langes und starkes Haar, ich weiß damit nicht zu bleiben.« antwortete der berühmte Haarkräusler Plaister.

Die schöne Dame lächelte. Die absichtslose Schmeichelei des Künstlers rief ihr alle eifrigen Lobeserhebungen ihres Freundes ins Gedächtnis znrück.

Endlich hatte Herr Plaister das Werk vollbracht, und eine Kammerfrau trat ein, um sich mit Madame über die Toilette zu beraten. Die Frage war, was dem Herrn am meisten gefallen würde. Es war kalt, (denn im November des Jahres 1816 fand gegenwärtiger Auftritt statt) und ein Kleid von grüner Seide mit kostbarem Besatze ward für den heutigen Tag bestimmt.

Als die Toilette geendet, eilte die schöne Dame zum Salon, öffnete ein Fenster, welches auf den Balkon hinausging, schlang die Arme ineinander und stützte sich auf das Geländer von Bronze. In dieser zierlichen Stellung kümmerte sie sich nicht um die Aufmerksamkeit der Vorübergehenden, die unaufhörlich ihre Köpfe zu ihr wandten, sondern blickte mit unausgesetzter Spannung nach der kleinen Strecke des Boulevards, die von ihrem Fenster aus sichtbar war. – Diese enge Aussicht, welche sich mit der Öffnung in einem Theatervorhang vergleichen läßt, durch welche die Schauspieler zu blicken pflegen, gewährte ihr den Anblick vieler Wagen und Fußgänger, die aber mit einer Schnelligkeit erschienen und verschwanden wie die Gestalten eines Schattenspiels.

Die junge Frau wußte nicht, ob der Erwartete zu Wagen oder zu Fuße ankommen würde, und suchte ihn bald in dem Gedränge, bald in den Wagen. Schon eine Viertelstunde hatte sie gewartet und fing an, die Geduld zu verlieren, als endlich der Kopf eines braunen Pferdes sich zeigte, welches nach der Rue de Helder einbog. Sie erhob sich auf den Zehen und erkannte auch bald das Tilbury an der weißen und grünen Farbe.

»Er ist's! er ist's!« rief sie hocherfreut, »dort lenkt er in die Straße ein.«

Nach wenigen Minuten hielt das Tilbury vor dem Hause. Die Kammerfrau hatte bereits beim ersten Freudenruf ihrer Gebieterin alle Türen geöffnet. Bald lag das schöne Paar sich in den Armen, und so schritten sie miteinander in das beschriebene Gemach und setzten sich dort auf einen Sofa neben dem Kamin.

»Bist du endlich wieder bei mir, mein Eugen?« Hub die Dame an, »seit zwei langen Tagen habe ich dich nicht gesehen! Aber was fehlt dir, hast du neuen Verdruß gehabt?«

»Arme Karoline!« seufzte Eugen.

»Was bedeutet das? Arme Karoline!«

»Lache nicht, mein Engel, denn ich komme, dir eine Freude zu nehmen. Wir werden heut nicht miteinander ins Theater Feydeau gehen.«

»Was liegt mir daran? – Ich sehe dich wieder, und ist mir das nicht das beste Schauspiel, daß ich nach keinem andern frage?«

»Ich muß zum Chef des Generalstabs. Wir haben ein kitzliches Geschäft in diesem Augenblicke vor; er begegnete mir heute, und weil ich das Wort führen muß, hat er mich zu Tische bei sich gebeten. Du aber, Liebe, magst mit deiner Mutter nach dem Schauspiele gehen, wenn unsere Konferenz früh zu Ende ist, treffe ich Euch dort.«

»Ich will ohne dich nicht nach dem Schauspiel gehen,« rief Karoline, »ich will kein Vergnügen, das ich nicht mit dir teile.« – Zärtlich umarmte sie ihn.

»So leb' denn wohl!« sprach Eugen.

»Wie, du willst schon gehen?«

»Ich muß mich ankleiden, von hier bis zum Marais ist's weit und meine Geschäfte – «

»Oh. ich Ärmste!« unterbrach ihn Karoline, »meine Mutter pflegte zu sagen, wenn die Männer Geschäfte vorschützen, um ihre Frauen zu verlassen, dann lieben sie sie nicht mehr.«

»Karoline! – ich bin ja hier, ich habe diese Stunde trotz der strengen, unbeugsamen – «

»Still!« rief sie. »an Entschuldigungen fehlt es Euch nie! – je nun, ich will dir glauben.«

Eugens Blicke fielen in diesem Augenblicke auf ein Möbel, welches am Morgen erst vom Tischler gebracht war. Es war der ehemalige Werktisch von Rosenholz, an welchem Karoline sonst ihr tägliches Brot kümmerlich und mühsam sich erwerben mußte. Der Tischler hatte es neu aufpoliert, und ein Tüllkleid lag darauf ausgebreitet, mit einem reichen Muster zum Sticken vollkommen eingerichtet.

»Ich werde diesen Abend fleißig sein!« sprach Karoline, auf den Werktisch deutend, »arbeitend werde ich mich in die Zeiten unserer ersten Liebe zurückträumen, wo du stumm an meinem Fenster vorübergingst und kaum einen einzigen Blick mir schenktest. – Ja, mein Freund, obschon du mir dies Möbel nicht geschenkt, ist es mir doch das liebste Stück in meinem Zimmer.«

Eugen hatte sich wieder in einen Lehnstuhl niedergelassen. Karoline setzte sich auf seinen Schoß.

»Mißverstehe mich nicht,« fuhr sie fort, »den Erwerb meiner Nadel werde ich zu wohltätigen Zwecken verwenden. – Du hast mich ja so reich gemacht, daß ich dessen nicht mehr bedarf. – Wie herrlich dünkt mich das Gut Bellefeuille, das du mir geschenkt hast. – Sage mir, mein Freund, kann ich mich nicht Karoline von Bellefeuille nennen? Du wirst es doch wohl wissen.«

Eugen nickte lächelnd mit dem Kopfe, und Karoline sprang in die Höhe und schlug die kleinen Hände vor Freude zusammen.

»So bin ich doch,« rief sie, »meinen Familiennamen los, den andere Mädchen gegen den ihres Gatten vertauschen, den ich freilich –«

Errötend schwieg sie, nahm ihren Freund bei der Hand und führte ihn zu einem Klavier.

»Jetzt habe ich die schwere Sonate vollkommen inne,« begann sie, um das Gespräch vom vorigen Gegenstand abzubringen, zum Überfluß ließ sie die leichten Hände mit großer Fertigkeit über die Tasten eilen.

Eugen umarmte sie. »Karoline,ich sollte weit von hier sein.«

»So willst du gehen? ich dachte, die Sonate würde dich erfreuen, und du solltest mehr mich deshalb lieben.«

»Ich habe weit länger hier zugebracht, als ich billig durfte.«

»Wohl mir, daß ich dich noch fesseln kann!« entgegnete Karoline.

»Auf Wiedersehen! Frau von Bellefeuille,« sprach Eugen lächelnd. Sie schieden mit einer zärtlichen Umarmung, und Karoline stellte sich wieder auf den Balkon. Ihr Geliebter ergriff die Zügel, blickte sie noch einmal freundlich an, dann schwang er die Peitsche, der Wagen rollte fort und verschwand um die Ecke.

Karoline hatte fünf Jahre in ihrer angenehmen Wohnung zugebracht, als ein neuer, dem vorigen ähnlicher Auftritt sich ereignete, um die zarten Bande, die beide Liebende einten, fester zu knüpfen.

Mitten im Saale, dem Fenster, welches auf den Balkon ging, gegenüber, saß ein vierjähriger Knabe mit einem Schaukelpferde, machte einen entsetzlichen Lärm und peitschte dasselbe, weil es für seine Wünsche nicht schnell genug auf seinem runden Fußgestell vorwärts wollte.

Da sprach seine Mutter vom Sopha her zu ihm: »Sei nicht so laut, Karl! du wirst deine kleine Schwester wecken.«

Das liebliche Kind verließ sogleich sein Spielwerk, schlich gehorsam auf den Zehen, um ja keinen Lärm weiter zu machen, nach der Wiege und hob mit beiden Fingern behutsam den Schleier auf, der das frische Gesicht des kleinen, schlafenden Mädchens verhüllte.

»Sie schläft also?« fragte er mit kindischer Verwunderung. – »Wie kommt es denn, daß sie schläft, weil wir doch munter sind?«

»Sie ist ja viel kleiner noch als du,« sprach die Mutter und erhob sich, um in dem Speisesaal den Mittagstisch zu besorgen.

Es war der 6. Mai des Jahres 1822, folglich der Jahrestag des Spazierganges nach dem Park de Saint-Leu, der über ihr Leben entschieden hatte. Dieses Fest ward jährlich ebenso heimlich wie freudenvoll gefeiert.

Karoline besorgte das Damastgedeck, bestellte und ordnete das Dessert an und versäumte nichts, was auf die gute Laune ihres geliebten Eugen von Einfluß sein konnte. Dann kehrte sie zur Wiege zurück, und weil die kleine Eugenie immer noch süß schlief, trat sie auf den Balkon, um nach dem Boulevard zu blicken, ob Eugen nicht bald einträfe.

Diesmal ließ er solange nicht auf sich warten. Das Kabriolett, welches er gegen sein Tilbury vertauscht, weil er es paßlicher für seine reiferen Jahre hielt, bog bald um die Ecke. Eugen stieg aus, eilte in den Saal, ward aufs zärtlichste von seiner Karoline bewillkommnet, hörte sich von dem kleinen Knaben unter allerlei drolligen Schmeicheleien Papa rufen, dann trat er zur Wiege, betrachtete das sanftruhende, kleine Wesen und wandte sich wieder zu seiner Gattin, der er mit den Worten ein Papier übergab:

»Hier, Karoline, ist das Vermögen dieses kleinen Schreihalses.«

»Warum empfängt Eugenie 3000 Franken Einkünfte,« fragte die Mutter, «weil Karl doch nur die Hälfte hat?«

»Einem Manne müssen 1500 Franken jährlich genügen,« sprach Eugen, »welche ihn vor Mangel schützen. Sollte er kein ausgezeichnetes Talent besitzen, so möchte ich wenigstens einen braven Mann aus ihm machen, der keine Torheiten begeht, wozu Überfluß leicht verleitet. Hat er Ehrgeiz, so wird er sich anstrengen, durch Arbeit ein besseres Los sich zu verschaffen.«

Nach Tische spielten Vater und Sohn miteinander aufs freundschaftlichste, und als es dunkel geworden, mußte eine Laterna magica auf einem ausgespannten Tischtuche ihre Künste und Geheimnisse zum größten Erstaunen des kleinen Karl darlegen. Die seltsame Freude des Kindes entlockte den Eltern gar oft ein herzliches Lachen.

Als der Knabe endlich zu Bette gebracht wurde, erwachte das kleine Mädchen und verlangte schreiend seine Nahrung. Eugen betrachtete schweigend und entzückt die reizende Mutter, wie sie so zärtlich ihr Kind ernährte. Niemals hatte er die Geliebte schöner gefunden. Sie selbst schien zu ahnen, was ihr Eugen in diesem Augenblicke für sie empfand, denn sie lächelte ihn mit zärtlichen Blicken an.

»Liebe!« sprach Eugen in einer schalkhaften Laune, »ich muß gehen. Ein wichtiges Geschäft erfordert meine Gegenwart. Die Pflicht geht allem anderen vor.«

»So geh!« sprach sie verdrießlich, »denn bleibst du noch, so lasse ich dich nicht fort.«

»O nicht doch, mein Engel! Ich habe drei Tage Urlaub, man glaubt, ich sei zwanzig Meilen weit fortgereist.«

Dankbar umarmte ihn die Geliebte, und beide gestanden sich, daß sie einer durch den andern die glücklichsten Geschöpfe wären.

Wenig Tage nach diesem Feste befand sich Frau von Bellefeuille auf dem Wege nach dem Marais. Sie pflegte ein sehr einfaches Haus in der Rue de St. Louis einen Tag um den andern zu besuchen. Ein Bote hatte ihr die Nachricht gebracht, daß ihre Mutter infolge ihrer Rheumatismen und Katarrhe sehr krank darniederläge.

Während der Fuhrmann auf die Pferde des Fiakers lospeitschte, wozu ihn Karoline durch die Aussicht auf ein reiches Trinkgeld vermochte, hatten mehrere alte Frauen, mit denen Madame Crochard während der letzten Zeit Bekanntschaft gemacht, einen Geistlichen zu ihr gebracht.

Die alte Magd derselben wußte nicht, daß die junge, schöne Dame, bei der ihre Gebieterin so oft zu speisen pflegte, ihre Tochter sei, und war die erste, die einen Geistlichen herbeizurufen für geraten hielt, der ihr ebenso nützlich wie der Kranken werden sollte.

Die drei alten Freundinnen der Witwe Crochard hatten sich alle Mühe gegeben, in der Kranken einige Skrupel über ihr vergangenes Leben, Aussichten auf das Jenseits, Furcht vor den ewigen Strafen und Hoffnung auf Vergebung ihrer Sünden, wenn sie reuevoll zum Glauben zurückkehrte, rege zu machen.

An diesem feierlichen Tage hatten sich alle in ihrem Krankenzimmer eingefunden uud lösten sich ab in ihrem Dienste. Bald trat die eine und bald die andere vor ihr Bett, suchte sie zu trösten und versicherte der armen auf dem Sterbebett Ächzenden, daß es gar keine Gefahr mit ihr habe.

Als eine gefährliche Krise indessen eintrat und der am Abend zuvor herbeigerufene Arzt erklärte, daß er für das Leben der Kranken nicht länger bürge, schüttelten sie ihre Köpfe und traten zu einer Beratung zusammen. Franziska, die Magd, stimmte dafür, daß man Madame Bellefeuille durch einen Kommissionär benachrichtigen solle, aber die alten Frauen fürchteten deren Einfluß auf die Sterbende und gaben erst nach, als sie hoffen durften, die junge Dame würde zu spät eintreffen.

Das Frauen-Kollegium hielt nämlich dafür, daß Madame Crochard einige tausend Taler hinterlassen würde, und weil sie keine Erben vorhanden wußten, außer der Bellefeuille etwa, fürchteten sie, ihr Lohn für ihren Beistand in der letzten Stunde dürfte durch die Gegenwart derselben gemindert werden.

Der Geistliche trat unter salbungsvollen Reden ein. Die drei alten Frauen führten ihn zur Sterbenden und zogen sich in eine entferntere Ecke des Zimmers zurück, um der Beichte nicht hinderlich zu sein. Franziska ging ab und zu, um von den leise gewechselten Reden zur Befriedigung ihrer Neugier soviel als möglich zu erlauschen.

«Mit Freuden sehe ich,« sprach der Geistliche, »daß du, o meine Tochter, dein Herz reuig dem Himmel zuwendest, du trägst da eine Relique bei dir.«

Madame Crochard machte eine schmerzliche Bewegung und zeigte wehmütig das Kreuz der Ehrenlegion. Der Geistliche erschrak und trat einen Schritt zurück, doch bald nahte er sich der Büßerin wieder und setzte seine leise Unterhaltung mit ihr fort.

»Wehe mir!« rief plötzlich die Sterbende laut, »verlassen Sie mich nicht, Herr Abbé, verlassen Sie mich nicht! Glauben Sie wirklich, daß ich die Seele meiner Tochter auf dem Gewissen habe?«

Der Geistliche antwortete mit leiser, unhörbarer Stimme.

»Leider!« rief jene wieder. »Der Bösewicht hat mir nichts hinterlassen, um in meiner letzten Stunde darüber zu verfügen. Als er meine Tochter heiratete, trennte er mich von ihr, gab mir 3000 Franken von einem Kapital, das meiner Tochter zufällt.«

Dies beschleunigte die feierliche Handlung, und der Abbé schickte sich an, das Haus zu verlassen, die drei alten Frauen erhoben sich ebenfalls, um mit ihm zu gehen, und bald war Franziska allein um die Sterbende.

»Ach!« rief sie. »wie unglücklich bin ich, dies ist schon die vierte Herrschaft, die ich begrabe. Die erste ließ mir nur 100 Franken, die zweite nur 50 Taler, die dritte nur 1000 Taler, und das ist alles, was ich auf meine alten Tage besitze.«

Madame Crochard konnte jetzt rufen und schellen, so viel sie wollte, höchstens ein: »Ja. ich komme schon!« ward ihr erwidert, denn Franziska war beschäftigt, alle Kisten und Kasten auszuleeren, und entledigte sich so gewissenhaft dieses Geschäfts, daß jedwede Nachlese unmöglich bleiben mußte.

So von aller Welt verlassen, fand Karoline ihre Mutter.

»O arme Mutter! Ich Unselige! Du littest, und ich wußte es nicht, mein Herz sagte es mir nicht, aber hier bin ich.«

»Karoline!«

»Was, liebe Mutter?«

»Sie haben mir einen Geistlichen gebracht.«

»Und keinen Arzt? – Franziska! einen Arzt. Warum haben die Freundinnen der Madame keinen Doktor holen lassen?«

»Sie haben mir einen Geistlichen gebracht,« stöhnte die Alte.

»Wie sie sich quält! Und nicht einmal ein kühlender Trank ist da, gar nichts auf dem Tische?«

Die Mutter gab ein Zeichen, Karoline verstand es, schwieg, um sie reden zu lassen.

»Sie haben mir einen Geistlichen gebracht, unter dem Vorwande, mich beichten zu lassen,« – ihre Schmerzen hinderten sie, weiter zu reden. »Sei auf deiner Hut, Karoline.« sprach die Alte mit ihrer letzten Kraft, – »dem Geistlichen, wenn ich nicht irre, habe ich den Namen deines Wohltäters genannt.«

»Aber, liebe Mutter! woher wußtest du seinen Namen?«

»Ich– « aber die Alte hatte nicht Zeit mehr, die Antwort zu vollenden, der Todeskampf trat ein, und bald lag sie entseelt in den Armen ihrer Tochter.

Um dem Leser zu offenbaren, welche Bewandtnis es mit diesem Namen hatte, sind wir genötigt, in eine frühere Zeit und auf frühere Begebenheiten zurückzugehen.

Am 30. März des Jahres 1806, gegen drei Uhr morgens, kam ein Jüngling von etwa siebenundzwanzig Jahren aus dem Hotel des Erz-Reichskanzlers die große Treppe herunter und sah sich im Hofe nach einem Wagen um. Weil er in kurzen Hosen und seidenen Strümpfen, schwarzem Frack und Weste war und eine grimmige Kälte herrschte, stieß er einen lauten Seufzer aus, obschon ihm der frohe Mut nicht zu fehlen schien, der den Franzosen gegen Ungemach zu waffnen pflegt.

Vergebens spähte er indessen nach einem Fuhrwerk auf dem Hofe, ein einziges hielt nur, und das war die Equipage des Justizministers.

Mit einem Male klopfte jemand dem Jüngling freundlich auf die Schulter; dieser wandte sich und stand vor dem Justizminister, dem ein Lakai den Schlag der Staatskarosse öffnete. Der Justizminister erriet die Verlegenheit des Jünglings und versetzte aufgeräumt:

»Bei Nacht sind alle Katzen grau. Ein Minister vergibt sich nichts, wenn er nachts mit einem Advokaten im Wagen sitzt, zumal wenn dieser Advokat der Neffe seines alten Kollegen ist, eines Mitglieds jenes großen Staatsrates, von welchem Frankreich den Code Napoleon empfing.«

Auf ein Zeichen des Justizministers hüpfte der junge Mann in den Wagen, und schwerfällig folgte das Oberhaupt der Gerechtigkeit ihm nach.

Ehe der Schlag vom Lakaien wieder geschlossen wurde, erwartete dieser die Befehle seines Herrn.

»Wo wohnen Sie?« fragte der Minister den Advokaten.

»Auf dem Quai des Augustins, gnädigster Herr.«

»Quai des Augustins, Joseph,« rief die Exzellenz.

Der Schlag flog zu, und der junge Advokat war mit einem Male dem Minister gegenüber, an den er während der ganzen Soirée nicht ein einziges Wort zu richten sich getraut hatte.

»Nun, Herr von Grandville, Sie sind auf gutem Wege!«

»Allerdings, solange ich neben Ew. Exzellenz zu sitzen die Ehre habe.«

«Nein, ich spaße nicht. Sie haben einige schwierige Prozesse mit großer Geschicklichkeit geführt und haben dem Erz-Kanzler heut besonders gefallen. Sie werden sich ohne Zweifel eine Gerichtsstelle wünschen; es fehlen uns tüchtige Mitglieder; der Neffe eines Mannes, dem Cambacérès und ich so befreundet waren, soll aus Mangel an Protektionen nicht Advokat bleiben. Ihr Oheim hat mir in sehr stürmischen Zeiten beigestanden, junger Mann, und das vergißt sich nicht so leicht!«

Der Minister schwieg eine Weile, dann fuhr er fort: »Binnen drei Monaten sind drei Stellen erledigt, suchen Sie sich diejenige aus, die Ihnen am besten zusagt, besuchen Sie mich alsdann; bis dahin aber arbeiten Sie und finden Sie sich nicht in meinen Vorzimmern ein. Ich selbst bin jetzt mit Arbeiten überhäuft, und Ihre Mitbewerber, wenn sie erst wissen, daß Sie gleiche Zwecke mit ihnen haben, dürften Ihnen bei Ihren Vorgesetzten schaden. Wenn ich heute abends kein Wort mit Ihnen gesprochen, so geschah es, um Sie vor den Gefahren meiner Gunst sicherzustellen.«

Der Minister hatte kaum geendet, als der Wagen auf dem Quai des Augustins stille hielt. Der Jüngling dankte seinem großmütigen Beschützer in einer ziemlich lebhaften Herzensergießung und stand nun vor der Tür eines der schönsten Häuser des Quai des Augustins, an welches er mit lauten Schlägen pochte, denn der Nordwind wehte unbarmherzig durch seine leichten Kleider.

Ein alter Pförtner öffnete endlich und rief mit heiserer Stimme: »Herr Grandville! Herr Grandville! hier ist ein Brief für Sie.«

Der Jüngling empfing ihn, und trotz der Kälte prüfte er beim fahlen Schein einer Laterne, deren Docht zu erlöschen drohte, die Handschrift.

»Von meinem Vater,« sprach er bei sich, erhielt das Wachslicht, welches der greise Pförtner mit zitternder Hand endlich angezündet hatte, und begab sich hastig in seine Gemächer, um sich sogleich von den Worten seines Vaters zu unterrichten. Sie lauteten:

»Mein Sohn! Eile, was Du kannst, hierher, und wenn Du bald hier bist, ist Dein Glück gemacht. Angelika Bontemps hat ihre Schwester verloren, jetzt empfängt sie von ihrer Mutter 20 000 Franken Einkünfte an Ländereien, den Brautschatz ungerechnet. Alles ist vorbereitet, man wird Dir auf alle Weise entgegenkommen. Leb' wohl!«

P. S. »Unsere guten Freunde wundern sich vielleicht, daß ein Jüngling von so gutem Adel, wie der Deinige, sich mit der Bontemps verbindet, deren Vater eine rote Mütze trug und Nationalgüter zu sehr niedrigen Preisen kaufte. Aber Angelika hat 300000 Franken. Ich gebe Dir 200000 Franken, die Güter Deiner Mutter machen 50000 Thaler, folglich kannst Du, wenn Du zur Magistratur übergehst, ebensogut Senator werden wie jeder andere. Mein Schwager, der Staatsrat, wird Dir deshalb nicht freundlich sein, aber er ist unverheiratet und muß Dich doch einst zum Erben einsetzen. Leb' wohl!«

Mit tausend schönen Aussichten ging der junge Grandville diese Nacht zu Bette. Er vermochte nicht zu schlafen, so müde er auch war. Er sah sich im mächtigen Schütze des Erz-Kanzlers, des Justizministers und seines Oheims (eines der Verfasser des COde Napoleon) und jung, wie er war, einen beneidenswerten Posten am ersten Hofe der Welt bekleiden, vielleicht ein Mitglied des Rates gar, aus welchem der Kaiser die höchsten Staatsämter zu besetzen pflegte. Auch stellte sich seinen Augen ein hinreichendes Vermögen dar, um seinem Range angemessen zu leben, denn die geringen Einkünfte von dem Nachlasse seiner Mutter mußten sich mindestens verzehnfachen.

Mitten unter den glänzenden Träumen der Jugend und des Ehrgeizes erschien aber auch Angelika, die Gespielin seiner Kindheit. Bis zu seinem fünfzehnten Jahre hatten die Eltern nichts wider seine Zuneigung zur schönen Nachbarstochter einzuwenden, später aber, als die Ferien ihm erlaubten, seine Eltern in Bayeux zu besuchen, und diese die wachsende Liebe zu dem schönen Mädchen wahrnahmen, verboten sie ihm, stolz auf ihren guten Adel, ferner an sie zu denken.

Seit zehn Jahren hatte Grandville also diejenige, die er ehemals seine kleine Gemahlin zu nennen pflegte, nur auf Augenblicke gesehen. In solchen verstohlenen Augenblicken konnten beide nur wenig miteinander reden. Die Wachsamkeit ihrer Eltern ließ keine andere Gelegenheit zu, sich einander näher zu kommen, als etwa in einer Gesellschaft oder beim Tanze.

Die schönsten Tage ihrer Liebe waren die öffentlichen Tanzfeste, in der Normandie Assembleen genannt, wo sie wenigstens nach Herzenslust einander betrachten konnten. Der junge Grandville erinnerte sich sogar, während seiner letzten Anwesenheit Angelika nur dreimal gesehen und jedesmal sie traurig und niedergeschlagen, wie unter einem fremden Joche seufzend, gefunden zu haben.

Punkt sieben Uhr morgens eilte der junge Advokat mit Sturmschritten nach dem Bureau der Messagerie in der Rue Notre-Dame de Victoire. Glücklicherweise fand er einen Platz im Wagen, welcher nach Caen abging.

Nicht ohne tiefe Rührung sah er nach langer Zeit den Kirchturm der Kathedrale zu Bayeux wieder. Noch hatte keine Hoffnung ihn betrogen, und sein Herz öffnete sich willig allen Eindrücken und Empfindungen, welche die Jugend so gerne hegt.

Nach der herzlichsten Bewillkommnung von seiten des Vaters und einiger Freunde ward der Jüngling zu einem gewissen ihm sehr wohlbekannten Hause in der Rue Tenture geleitet. Sein Herz pochte lauter fast als der Vater (den man in der Gegend nur den Grafen von Grandville nannte) an der sehr niedrigen Haustür.

Es war gegen vier Uhr abends. Eine junge Magd, mit einer Kattunkappe nach der Sitte des Landes geschmückt, grüßte die Ankommenden herzlich und dreist und versicherte, daß die Damen bald aus der Vesper heimkehren würden.

Das Zimmer, in welches die Gaste geführt wurden, war mit poliertem Holze ausgetäfelt, und an den Wänden ringsum standen gepolsterte, hohe Lehnstühle. Das Kamin hatte keine weiteren Zierate als einen Spiegel von grünlichem Glase, und von beiden Seiten waren Armleuchter angebracht, deren Fasson aus den Zeiten des Utrechter Friedens herzurühren schien. Dem Spiegel gegenüber befand sich im Tafelwerk der Wand ein ungeheures Kruzifix aus Ebenholz und Elfenbein, mit großer Kunstfertigkeit geschnitzt und mit gebohntem Holze umgeben. Mehrere Kirchenbilder hingen den Fenstern gegenüber. Vermutlich hatte der alte Bontemps sie während der Revolution gekauft, denn als Chef des Distrikts hatte er sich selber nie vergessen. Vom sorgfältig mit Wachs gebohnten Fußboden an bis zu den karierten Fenstergardinen verriet alles eine klösterliche Ordnung.

Eine unwillkürliche Ängstlichkeit befing den Jüngling, indem er bedachte, daß seine Angelika im Schoße dieser finstern Einsamkeit lebe. Die täglichen Feste in den Pariser Salons und der Strudel von Vergnügungen aller Art hatten ihn der friedlichen Stille, die in den Provinzen herrscht, gänzlich entfremdet.

In der Tat war es einer der seltsamsten Kontraste, die sich jemals im Leben ereignen können. Er kam aus einer Assemblee bei Cambacérès, wo die reichste Fülle des Genusses sich entfaltet, wo die Anwesenden einen so weiten Wirkungskreis beherrschten, wo die Gunst eines Kaisers in vollem Glanze strahlte, und sah sich plötzlich in einem prunklosen Gemach, eng wie die Gedanken und die Wünsche der Bewohner. Wenn jemand plötzlich von Italien nach Grönland hingezaubert würde, so dächte er vielleicht wie unser junger Advokat, der bei sich selbst sprach: »So zu leben, heißt nicht leben.«

Der Graf merkte, was im Herzen seines Sohnes vorging, faßte ihn bei der Hand, zog ihn in ein Fenster, wo es noch ein wenig hell war, und während die Magd die alten Wachslichter auf den Armleuchtern anzündete, redete er ihm folgendermaßen zu:

»Hör', mein Sohn! die Witwe Bontemps ist über alle Maßen fromm. Wenn der Teufel alt wird – du kennst das Sprichwort. Dir behagt es hier nicht, weil du an die Pariser Luft gewöhnt bist. Je nun, die Sache ist die: Die Alte ist von Pfaffen umlagert, sie haben sie überzeugt, daß man in jedem Alter noch selig werden kann. Übrigens, um sich St. Peters und seiner Schlüssel noch besser zu versichern, läßt sie was drauf gehen. Sie besucht die Messen täglich, hört jedesmal das Amt, nimmt alle Sonntage, die Gott werden läßt, das Abendmahl und bessert die baufälligen Kapellen aus. Die Kathedrale verdankt ihr so viele Zieraten, Chorhemden und Kleider, sie hat den Baldachin mit so vielen Federn geschmückt, daß es bei der letzten Prozession eine Pracht war, die alle Beschreibung übertrifft. Die Priester waren herrlich angezogen und alle Kreuze neu vergoldet. Hier das Haus ist eine wahre Heiligenstätte. Wenn ich nicht wäre, hätte die alte Närrin sogar diese drei Bilder fortgegeben, dies ist ein Domenichino, jenes ein Raphael und dies da ein Andrea del Sarto und sind viel Geld wert.«

»Aber Angelika?« fragte der Jüngling bewegt.

»Ist verloren! wenn du sie nicht heiratest,« versetzte der Graf. »Unsere guten Apostel haben ihr den Rat gegeben, eine Jungfrau zu bleiben und Heilige zu werden; was habe ich für Mühe gehabt, die Liebe zu dir in ihrem Herzchen wieder zu erwecken, als sie nämlich die einzige Tochter war. Du wirst leicht einsehen, wenn sie verheiratet ist, wird sie dir nach Paris folgen, wo Moden, Feste, Edelsteine, Schauspiele und die Heirat auch sie von der Beichte, Fasten, Vespern und Messen auf andere Gedanken bringen werden, denn das ist so das Leben der Weiber hier.«

»Aber ihre 20 000 Franken Einkünfte?«

»Da liegt der Hund begraben!« rief der Graf mit schlauen Blicken. »In Berücksichtigung dieser Heirat, denn die Eitelkeit der Bontemps fühlt sich nicht wenig geschmeichelt, in den Stammbaum der Grandville aufgenommen zu werden, gibt besagte Mutter alle ihre Güter der Tochter zu eigen und behält nur den usus fructus davon. Die Pfaffen freilich widersetzen sich deiner Heirat, aber ich habe euch schon aufbieten lassen, und alles ist vorbereitet. Binnen acht Tagen bist du außer dem Bereiche der Mutter und der Pfaffen und im Besitz des schönsten Mädchens von Bayeux. Die kleine Frau wird dir sicher im Leben kein Ärgernis geben, denn sie hat Grundsätze! Sie ist vom vielen Beten und Fasten und mehr noch durch die Behandlung ihrer Mutter, einer Frommen im großen Stil, jetzt beinahe ganz aufgerieben. Du wirst sie bleich und mager und ihre Augen hohl finden, aber – du verstehst mich doch, das wird sich geben!«

Ein bescheidenes Pochen hemmte den Fluß der Rede des Grafen. Er glaubte schon, daß die Damen angekommen waren; die Tür des Gemaches öffnete sich, aber nur ein kleiner Lakai trat mit geschäftiger Gebärde ein. Beim Anblick der Fremden blieb er schüchtern am Eingänge stehen und winkte der Magd, die sich ihm näherte.

Er trug eine blaue Jacke mit sehr kleinen Schößen, die kaum bis zu seinen Hüften reichten, und blau- und weißgestreifte Beinkleider. Seine Haare waren rund geschnitten, und seine Gestalt hatte Ähnlichkeit mit der eines Chorknaben, denn sie drückte eine gewisse erzwungene Zerknirschung aus, welche die Bewohner eines devoten Hauses sich in der Regel aneignen.

»Mademoiselle,« fragte er, »wissen Sie, wo die Gebetbücher zum Amte der heiligen Jungfrau sind? Die Damen von der Kongregation werden eine Prozession in der Kirche halten.«

Die junge Magd holte die Bücher.

»Wird's noch lange dauern. Kleiner?« fragte der Graf den Harrenden.

»Höchstens eine halbe Stunde, gnädigster Herr!«

»Laß uns hingehen, es gibt schöne Frauen darunter,« versetzte der Graf, »auch kann es uns nichts schaden, wenn wir dort gesehen werden.«

Unentschlossen folgte der Jüngling seinem Vater.

»Was fehlt dir?« fragte der Graf.

»Mir, lieber Vater, mir? – Ich habe doch recht!«

»Du hast noch nichts gesagt!«

»Ich dachte mir: Sie, lieber Vater, haben 20000 Franken Einkünfte, und ich wünsche, sie so spät als möglich zu erben. – Wenn Sie mir aber 200 000 Franken zu einer unklugen Heirat geben wollen, so werden Sie erlauben, daß ich mir lieber 100 000 ausbitte, um einem Unglück, wie dieses sein würde, auszuweichen.«

»Bist du von Sinnen?«

»Nein! mein Vater. Der Grund ist der: Der Justizminister hat mir gestern einen Posten mit 10 000 Franken jährlich versprochen. Ihre 100 000 Franken mit dem, was ich besitze, machen ein Einkommen von 20 000 Franken, und ich habe in Paris Aussichten, welche tausendfach diejenigen aufwiegen, die eine Verbindung, so arm an Glück, wie reich an Gütern, mir gewähren kann!«

»Da sieht man's,« lächelte der Vater, »daß du nicht im ancien regime gelebt hast, sonst würdest du wissen, daß eine Gattin niemals ein Hindernis ist.«

»Aber, lieber Vater, heutzutage ist die Ehe – «

»Wirklich?« unterbrach ihn der Graf, »so ist denn alles wahr, was meine alten Emigrationsgefährten mir sagen, die Revolution hat alle lustigen Sitten vertilgt, hat die jungen Leute mit zweideutigen Grundsätzen angesteckt. – Du sprichst ja wie ein Bruder Jakobiner von der Nation, von der Sittenreinheit, von Uneigennützigkeit und was weiß ich's – o Gott! was würde ohne den Kaiser und seine Schwester aus uns werden.«

Als der alte Herr diese Worte vollendet, standen sie vor der Kirchtüre. Beide traten lächelnd ein, und der muntere Greis sogar, als er sich mit Weihwasser bekreuzigte, brummte eine Arie aus der Oper »Rosa und Cola«. Er führte seinen Sohn längs dem Seitengang und stand bei jedem Pfeiler still, um die Köpfe zu betrachten, die wie Soldaten in Reihe und Glied über die Kirchensitze hervorragten.

Das Amt begann. Die Damen, welche die Kongregation bildeten, saßen dem Chor zunächst. Der Graf und sein Sohn nahten sich dieser Gruppe, und um sie ungestört betrachten zu können, lehnten sie sich an den finstersten Pfeiler, von wo aus ihnen die zierlichen Köpfe wie Blumen auf einer Wiese erschienen.

Mit einem Male hub eine Stimme, sanfter als irgend zu erwarten war, wie die erste Nachtigall nach dem Winter, den Gesang an. Deutlich vernahm man die klangreichen Töne, obschon tausend Weiber mitschrien und die Orgel gleichfalls dazu brummte, die Stimme hallte ebenso süß im Ohre wie im Herzen des Jünglings wider und ergriff sein Innerstes wie der zu reiche und lebhafte Ton des Kristalls.

Er wandte sich und entdeckte ganz in seiner Nähe ein junges Frauenzimmer, aber ihr Gesicht blieb durch eine Wendung ihres Hauptes hinter ihrem weißen Hute verborgen. Er glaubte, Angelika zu erkennen, trotz des braunen Nonnenkleldes von Merino, und stieß seinen Vater mit dem Ellenbogen an. der hinblickte und ihm ins Ohr flüsterte: »Ja. sie sind's!«

Hierauf machte er durch eine Gebärde auch seinen Sohn auf eine alte, blasse Frau aufmerksam. Ihr Auge, von einem starken, dunklen Reif umgeben, hatte den Fremden mit einem falschen Blicke, der vom Gebetbuche, welches sie dicht unter der Nase hielt, sich nicht entfernt zu haben schien, schon bemerkt. Die Wolken des Weihrauches drangen bis zu den Pfeilern, Angelika hob das Haupt zum Altar empor, und beim geheimnisvollen Schein der Altarkerzen erkannte der junge Graf ein Antlitz, das ihn innig rührte.

Es war überaus regelmäßig, ihr Haar ein falbes Blond, die Augenbrauen bildeten zwei zarte Bogen über den klaren, hellblauen Sternen, in welchen die Herzensreinheit nicht zu verkennen war, die Adlernase war ebenso sein wie fest gezeichnet, und die Lippen glichen zweien aufblühenden Rosenknospen. Obschon viel Kaltsinn in ihren Zügen zu lesen war, so deutete Grandville dies lieber auf die strenge Erziehung, als daß er die Gefährtin seiner Jugend der Unempfindlichkeit hätte beschuldigen mögen.

Eine Bewegung des stummen Lauschers zog auch die Aufmerksamkeit der Betenden an. Sie wandte sich, und obschon sie den Gespielen in der Dunkelheit nicht recht erkennen konnte, färbte eine zarte Röte ihre Wangen, der junge Advokat deutete dies zu seinem Vorteil und war nicht wenig erfreut darüber. Der Vater triumphierte, Angelika aber senkte den Schleier und betete eifrig und inbrünstig weiter.

Das Amt war endlich zu Ende, wie der junge Grandville es lange gewünscht. Als die Damen sich erhoben, zügelte er seine Sehnsucht nicht länger und eilte, seine ehemalige Gespielin zu begrüßen.

Die Wiedererkennungsszene war von beiden Seiten mehr schüchtern als herzlich, denn sie fand unter dem gotischen Portal der Kathedrale und in Gegenwart rechtgläubiger Seelen statt. Madame Bontemps war aber hoch erfreut und nahm eine sehr stolze Miene an, als Herr von Grandville den Arm ihr bot, dieser indessen war mit der zärtlichen Ungebühr seines Sohnes wenig zufrieden, die ihn in Gegenwart aller Leute zu dieser Artigkeit genötigt hatte.

Erst vierzehn Tage nach diesem Auftritte sollte, nach Angelikas Wunsche, die Vermählung stattfinden. Grandville besuchte seine schöne Geliebte täglich in ihrer finstern Klause und gewöhnte sich an die Einförmigkeit. Die häufigen Besuche sollten ihm dazu dienen, Angelikas Charakter kennen zu lernen, denn glücklicherweise vermochte die Leidenschaft nicht das Urteil in ihm zu ersticken.

Gewöhnlich überraschte er sie, vor einem hölzernen Bilde der heiligen Lucia sitzend und beschäftigt, das Leinenzeug zu ihrer Aussteuer selbst zu zeichnen. Niemals brachte sie das Gespräch auf Religion; wenn es dem jungen Rechtsgelehrten einfiel, mit ihrem kostbaren Rosenkranz zu spielen, welcher in einem Beutel von grünem Samt aufbewahrt wurde, und er mit einer allzuweltlichen Miene die Reliquien zählte, womit diese Werkzeuge der Andacht gewöhnlich verziert sind, nahm ihm Angelika mit einem flehenden Blicke das Spielzeug aus den Händen und schob es, ohne ein Wort zu sagen, in das Behältnis zurück.

Wenn Grandville in einer boshaften Laune es wagte, wider einige Religionsgebräuche zu reden, antwortete sie ihm mit einem wohlwollenden Lächeln:

»Man muß entweder nichts glauben oder alles, was die Kirche lehrt. – Wollten Sie, daß Ihre Frau keine Religion hätte? Gewiß nicht! Nun, wie darf ich antasten, was die Kirche befiehlt? Welch ein Mensch kann sich zum Schiedsrichter aufwerfen zwischen dem Unreligiösen und Gott, den die Kirche vorstellt?«

Ihre liebliche Stimme gewann bei solchen Reden eine so salbungsvolle Anmut und ihr Auge einen so seligen Ausdruck, daß der Jüngling in Versuchung geriet zu glauben, was sie glaubte. Angelika fühlte sich glücklich, aus Pflichtgefühl, sich ihrer ersten Zuneigung überlassen zu dürfen. Ihr Anbeter war zu leidenschaftlich, um wahrnehmen zu können, daß, wenn die Religion diese Gefühle der Geliebten nicht erlaubt hätte, sie ebenso leicht wie eine Blume im Froste erstorben wären.

Der Tag brach an, an welchem der verhängnisvolle Kontrakt unterzeichnet werden sollte. Madame Bontemps vermochte ihren Schwiegersohn, daß er heilig beschwor: den Religionsübungen seiner Gattin nichts in den Weg zu legen, ihr gänzliche Gedankenfreiheit zu gestatten, sie, so oft sie es wollte, zur Kirche, Beichte oder zum Abendmahl gehen zu lassen und endlich ihr in der Wahl ihres Beichtvaters völlige Freiheit zuzugestehen.

In diesem feierlichen Augenblicke stand Angelika mit so reinen, verklärten Zügen vor ihrem Bräutigam, daß er den Schwur, der ihn ewig mit ihr verband, ohne Bedenken und mit freudigem Herzen ablegte. Der bleiche Beichtvater des Hauses konnte aber das hoffnungsreiche Lächeln auf seinen Lippen bei diesem Auftritte nicht ganz unterdrücken. Angelika neigte ihr Haupt zu ihrem Gatten, als wolle sie ihm versichern, sein Versprechen nie zumißbrauchen. und der alte Graf brummte seine Arie aus der Oper »Rosa und Cola«.

Nach den Feierlichkeiten der Vermählung reiste Grandville mit seiner jungen Gattin unverzüglich nach Paris ab, wohin er, durch seine Ernennung zum Substitut des Generalprokurators am kaiserlichen Hofe, berufen war.

Das junge Ehepaar sah sich nach einer Wohnung um. Angelika benutzte das Übergewicht, welches sie über ihren Gatten hatte, und bewog ihn, ein großes Quartier in einem Hotel an der Ecke der Veille Rue du Temple und der Rue Neuve St.François zu mieten, denn wenig Schritte weit, in der Rue d'Orleans, war eine Kirche, dicht dabei eine kleine Kapelle.

»Du bist eine gute Wirtin,« sagte der junge Mann lachend, »du machst dir die Zukunft recht bequem.«

Sie erwiderte hierauf sehr verständig, daß das Viertel du Marais in der Nähe des kaiserlichen Palastes liege, und alle Magisiratspersonen, mit denen ihr Mann zu tun habe, eben in der Gegend wohnten, und der schöne Garten übrigens, der mit dem Quartier verbunden sei, würde einst ihren Kindern, wenn Gott ihr welche gebe, sehr ersprießlich und nützlich sein. Grandville hätte freilich gern in einem Hotel der Chaussee d'Antin gewohnt, wo alles sich lebt und sich regt, die Moden in ihrer ersten Entstehung sich zeigen, wo es von eleganten Spaziergängern wimmelt, wo alle Schauspielhäuser und Vergnügungsorte in der Nähe sind: allein er mußte den Bitten seiner jungen Frau nachgeben, welche dies als erste Gunst von ihm erbat, und ihr zuliebe vergrub er sich im Marais.

Weil seine Funktionen gleich beim Antritte unermüdliche Anstrengung und Fleiß erforderten und ihm noch eben so neu wie schwierig waren, sorgte er vorläufig nur für die Ausstattung seines Studierzimmers und die Einrichtung seiner Bibliothek. Seiner Gattin überließ er dagegen die Ausschmückung und Ameublierung des ganzen Hauses. Es freute ihn, sie gleich in so angenehme Geschäfte verwickeln zu können, weil er sie doch öfter verlassen mußte, als es einem jungen Ehemanne in den Flitterwochen ziemte.

Nach vierzehn Tagen war er indessen mit seinen ersten Arbeiten aufs reine gekommen, nahm seine Frau bei der Hand, führte sie aus seinem Studierzimmer, um ihre Anordnungen in Augenschein zu nehmen, wozu er bisher noch nicht Zeit gehabt.

Es gibt ein Sprichwort: An der Türschwelle läßt sich erkennen, welch' eine Frau im Hause waltet, und die Zimmer geben von ihrem Geist noch viel bessere Auskunft.

Wie groß war daher Grandvilles Erstaunen, als er die Gemächer durchschritt. Sollte er die Schuld der Geschmacklosigkeit der Arbeiter oder ihrer eigenen Unerfahrenheit zuschreiben, oder sollte er gar annehmen, daß seine Gattin nicht den mindesten Sinn für das Gefällige und Anmutige habe?

Nichts fand er in den Gemächern, was irgend Geschmack verriet, eines paßte nicht zum andern, alles erinnerte ihn an die Klause von Bayeux, und statt der gehofften freudigen Überraschung nach langer Arbeit in seinem Kabinette fühlte er in den unangenehmen Zimmern seine Brust beengt und schämte sich im voraus, wenn er dachte, daß irgend jemand ihn besuchen würde.

Er bemühte sich indes, immer noch seine Frau zu entschuldigen. Noch einmal kehrte er um, durcheilte noch einmal die Gemächer. Die braune Farbe des Wohnzimmers, welche seine Gattin ausdrücklich beim Maler bestellt, war zu dunkel, die grünsamtnen Stühle paßten übel zu den Wänden.

In einem andern Zimmer hing eine antike Lampe, in den übrigen war nirgends ein Zierat angebracht. Die Tapeten stellten bemooste Quadersteine vor und hatten eine Einfassung von weißem und schwarzem Marmor. Mitten auf einer Wand war ein Thermometer befestigt, um die Leere des Zimmers noch deutlicher merken zu lassen.

»Aber um Gottes willen, beste Angelika! was hast du denn gemacht?« fragte der Rechtsgelehrte.

Sie aber schien so zufrieden mit den roten Frangen der Perkalvorhänge, mit dem Thermometer, mit der verschleierten Figur des Ofens, daß sie ihren Mann nicht verstand, weil er dies alles mißbilligte.

Endlich maß Grandville sich selbst alle Schuld bei, er hatte sich der jungen Frau annehmen sollen, die erst vor kurzem die Provinz verlassen und mit den Gebräuchen einer Hauptstadt nicht bekannt sein konnte.

Andere Versuche jedoch, den Geschmack seiner Gattin zu bilden, fielen noch schlimmer aus. Beim Anblick einer Karyatide stieß Madame Grandville einen Schrei aus. Mit Unwillen verwarf sie einen Kandelaber, eine Lampe oder ein anderes Möbel, weil sie einen ägyptischen Torso darauf gewahrte. Unglücklicherweise stand Davids Schule damals auf der Mittagshöhe ihres Ruhms. Ganz Frankreich rühmte die Korrektheit seiner Zeichnung, und der antiken Formen halber nannte man seine Kompositionen eine farbige Bildhauerkunst. Aber alle Produkte des kaiserlichen Luxus konnten in Grandvilles Wohnung kein Bürgerrecht gewinnen, noch der jungen Gemahlin die verdiente Achtung abnötigen. Nichts gefiel ihr so gut wie die bemooste Quaderstein-Tapete. Nirgends ließ sie ein Sofa oder eine Nergere zu; so kam es, daß man in keinem einzigen Winkel der ganzen Wohnung sich heimisch fühlen konnte, und als Grandville sich gar nach den Preisen der Möbel erkundigte, ergab sich zu seiner Verwunderung, daß die verschlagenen Pariser Kaufleute die junge, gottesfürchtige Dame dazu benutzt hatten, ihr die älteste und verlegenste Ware zu unmäßig hohen Preisen aufzuschwatzen.

Angelika war sehr betrübt, daß keines von all den schönen Dingen, welche sie eingekauft, ihrem Manne gefallen wollte, und als dieser obendrein alles unmäßig teuer fand, traf er gerade den wunden Fleck ihres Herzens, und sie fing bitterlich an zu weinen.

Der arme Mann mußte am Ende sie zu trösten und zu erheitern suchen.

»Teure Angelika!« sprach er, »das Glück besteht nicht in der Schönheit der Wohnung und der Möbel, es hängt von der Sanftmut, der Gefälligkeit und Liebe einer Gattin ab.«

»Aber dich zu lieben, ist ja meine Schuldigkeit!« versetzte Angelika weinend, »und keine Pflicht habe ich noch mit innigerem Wohlgefallen erfüllt!«

Was sollte Grandville beginnen? Er liebte sein Weib, und die angehäufte Arbeit machte ihn für seine äußeren Umgebungen unempfänglich. Die größte Hälfte des Tages brachte er im Palaste zu, wo ihm das allgemeine Wohl des Staates, die Sorgen über Glück und Leben der Menschen soviel zu schaffen machten, daß ihm die Lust verging, sich um seine häuslichen Angelegenheiten zu kümmern. Wenn er Freitags auf seiner Tafel nur Fastenspeisen fand und er fragte, wann denn das Fleisch oder der Braten aufgetragen würde, so wußte seine Frau durch tausend Ausflüchte ihr religiöses Interesse zu verbergen, schob bald die Schuld auf ihre Nachlässigkeit oder Zerstreutheit und sorgte auf solche Weise für das Seelenheil ihres Gatten wider seinen Willen.

Die jungen Beamten zu der Zeit wußten damals im Kalender und mit den Fastentagen weniger Bescheid als heutzutage. Madame Grandville sorgte obendrein dafür, daß die Fastenspeisen aufs beste zubereitet wurden, und Grandville lebte weit orthodoxer, als er es wußte oder je geglaubt hätte.

Die Messen besuchte sie wider Wissen ihres Gemahls; am Sonntage pflegte er sie selbst zur Kirche zu begleiten. Den Besuch der Schauspielhäuser schlug sie unter allerlei Vorwänden ab, im Sommer schützte sie die allzugroße Hitze vor, im Winter Übelbefinden, und so blieb die verschiedene Lebensweise der Eheleute lange Zeit, ohne daß die beiderseitigen Mißverständnisse zur Sprache kamen.

Aber im November des Jahres 1807 kam der Kanonikus der Kathedrale zu Bayeux, der ehemalige Beichtvater der Bontemps und ihrer Tochter, nach Paris, in der Hoffnung, eine Pfründe in der Hauptstadt zu erwerben, die er bei seinen ehrgeizigen Plänen für eine Stufe zur Erwerbung des Bischofsstabes ansah. Er nahm allen Einfluß, den er über sein Beichtkind zu haben pflegte, wieder in Anspruch und seufzte, sie vom Hauch der Pariser Luft so verändert zu finden.

Angelika ward bei den Reden des Exkanonikus von Bangigkeit ergriffen. Es war ein Mann von etwa achtunddreißig Jahren und brachte alle Provinzialgesinnungen und Orthodoxie mit, während die Pariser Geistlichkeit damals, ihrer Toleranz und Aufklärung halber, Bewunderung verdiente. Seine strengen Grundsätze, seine Starrheit in der Ausübung religiöser Pflichten und der Stolz, womit er dies alles zur Schau trug, machten einen zu lebhaften Eindruck auf Angelika, sie beschloß, die Pflichten, die der Glaube ihr auflegte, nicht länger im geheimen zu üben, und legte so den ersten Grund zu häuslichen Zwistigkeiten.

Madame Grandville hatte sich stets bereitwillig zu Assembleen, Mittagsmahlen, Konzerten und Festen aller Art eingefunden, doch seit einiger Zeit fing sie an, den Bällen auf alle mögliche Weise auszuweichen. Sie beklagte sich an solchen Tagen stets über Migräne, allein Grandville merkte bald die List, unterschlug eine Einladungskarte zum thé dansant, hinterging seine Frau mit einer mündlichen Einladung und bewog sie auf diese Weise, weil ihre Gesundheit diesmal ihr kein Hindernis in den Weg legte, an einem herrlichen Feste teilzunehmen.

»Geliebte!« sprach er, da er seine Frau sehr mißvegnügt vom Balle heimführte, »als meine Gemahlin, des Ranges, den du einnimmst, und des Vermögens halber, welches wir besitzen, liegen dir Pflichten ob, an denen kein religiöses Gesetz dich hindern kann. Bist du nicht der Stolz deines Gatten? Deshalb mußt du erscheinen, wo er sich zeigt, und dich zeigen, wie es dir zukommt.«

»Aber, mein Lieber! was war denn so Unglückliches in meiner heutigen Toilette?«

»Ich rede von deinen Mienen! meine Teure. Wenn ein junger Mensch zu dir kommt oder mit dir redet, so wirst du so ernsthaft, daß man nicht weiß, was man aus dir machen soll. Ein aufgeweckter Jüngling wird deine Tugend sehr in Zweifel ziehen; es scheint, du fürchtest, durch ein Lächeln dir etwas zu vergeben, du siehst wirklich aus, als betetest du zu Gott, alle Sünden, die auf dem Feste begangen werden sollten, zu vergeben. Die Welt, mein Engel, ist kein Kloster, aber weil du deiner Toilette erwähnst, so will ich dir nur gestehen, daß du dich billigerweise wohl den Moden und Gebräuchen wie alle anderen deines Geschlechts fügen solltest.«

»Soll ich mich wohl wie jene frechen Weiber kleiden, die vor aller Welt Augen ihre Schultern entblößen?«

«Es gibt hier einen Mittelweg. Dein dreifacher Tüllbesatz, der dein Kinn verhüllt, ist dem Auge nicht angenehm. Du hast deine Schneiderin bewogen, deinem Wuchs und deiner Taille alle Reize zu nehmen. Wenn eine Kokette sich bemüht, die geheimsten weiblichen Formen durch den Schnitt ihrer Kleider geltend zu machen, so bist du das Gegenteil von einer Kokette, denn du bemühst dich, jedes Auge von deiner Gestalt fortzuscheuchen. Ich will dich nicht beleidigen, sonst könnte ich dir sagen, wie fremde Leute in meiner Gegenwart, weil sie nicht wußten, daß du meine Frau bist, sich über dich aufgehalten.«

»Leichtsinnige Menschen sind nicht befugt, über meine Fehler zu urteilen,« sprach Madame Grandville in einem gewissen Lehrton.

»Warum hast du nicht getanzt?«

»Ich werde niemals tanzen,« versetzte sie streng.

»Auch nicht, wenn ich es begehre?« fragte der junge Ehemann etwas heftig. »Du mußt tanzen, meine Liebe, mußt dich nach der Mode kleiden, mußt Putz und Edelsteine tragen, es ist die Pflicht reicher Leute, und wir sind es, aus ihrem Überfluß den Luxus emporzuhalten. – Besser ist es. den Manufakturisten einen Verdienst zu gönnen, als den Armen durch fremde Hände Almosen spenden zu lassen.«

Der Zank ward endlich bitter. Madame Grandville blieb keine Antwort schuldig, obschon sie ihre christliche Fassung nicht verlor und ihre glockenreine Stimme niemals lauter noch leiser ertönte, kurz, sie offenbarte einen Eigensinn, in welchem der priesterliche Einfluß sich nicht verkennen ließ.

Indem sie auf solche Weise ihr Recht behauptete, gestand sie, daß ihr Beichtvater das Tanzen ihr ausdrücklich untersagt. Grandville bemühte sich, ihr darzutun, daß der Priester in seinen kirchlichen Pflichten zu weit ginge, und der Streit ward von beiden Seilen heftiger. Um endlich den verderblichen Einfluß des Kanonikus gänzlich zu vernichten, schritt Grandville zum äußersten Mittel. Madame Grandville sollte nämlich nach Rom schreiben, um zu fragen, ob eine Gattin, unbeschadet ihrem Seelenheil, dem Manne zuliebe ihren Hals entblößen und Bälle und Schauspiele besuchen dürfe.

Die Antwort des ehrwürdigen Papstes Plus VII. blieb nicht lange aus; verdammte die Widersetzlichkeit der Gattin ausdrücklich und gab dem Beichtvater obendrein einen Verweis. Der ganze Brief überhaupt, ein wahrer Ehekatechimus, schien der Feder Fenelons entflossen, so anmutig und milde war er abgefaßt. Es hieß unter anderem darin:

›Eine Gattin ist überall gut aufgehoben, wenn ihr Gemahl sich bei ihr befindet, wenn sie auf seinen Befehl Sünden begeht, so hat sie sie nicht zu verantworten.‹

Madame Grandville aber beschuldigte in Gemeinschaft mit ihrem Beichtvater lieber den Papst der Ketzerei, als daß sie sich diesen heilsamen Lehren fügte.

Dreizehn Jahre verstrichen, ohne daß in diesem traurigen Verhältnis irgend etwas Erzählenswertes sich ereignete.

Angelika war ganz dieselbe geblieben. Jetzt, wo sie das Herz ihres Gatten verloren, wie damals, wo seine Liebe sie beglückte. Sie ermangelte nicht, ihre eifrigen Gebete zu Gott und allen Heiligen zu richten, um vom Himmel sich Licht zu erflehen über die Fehler, die ihr die Liebe ihres Gatten geraubt, den sie als einen armen Verirrten betrachtete und als verlorenes Schäfchen so gern in die Hürde der heiligen Kirche zurückgeführt. Je eifriger ihr Gebet wurde, je mehr entfernte Grandville sich von ihr. Seit fünf Jahren hatte er höhere Funktionen bei der Regierung erhalten und eine andere Etage, obwohl im selben Hause, bezogen, um jede unangenehme Begegnung mit seiner Gattin zu vermeiden.

Morgen für Morgen ereignete sich jedoch ein Auftritt, der, wenn man boshaften Zeugen trauen darf, in gar manchen anderen Häusern noch bis auf den heutigen Tag auf ähnliche Weise vorfällt.

Früh acht Uhr kam eine Kammerfrau, die ziemlich einer Nonne glich, und schellte an der Tür der Wohnung Grandvilles. Ein Kammerdiener pflegte ihr zu öffnen, sie in die Vorgemächer zu führen, wo sie auf gleiche Weise täglich sprach:

»Die gnädige Frau schickt mich, um den gnädigen Herrn zu fragen, ob der gnädige Herr gut geschlafen und es dem gnädigen Herrn gefällig wäre, mit der gnädigen Frau zu frühstücken?«

Der Kammerdiener ging hierauf zu seinem Herrn ins Kabinett und kehrte regelmäßig mit dem Bescheid zurück:

»Der gnädige Herr läßt der gnädigen Frau recht sehr danken und um Entschuldigung bitten, denn ein wichtiges Geschäft bescheidet ihn zum Palais.«

Eine Weile darauf klingelte die fromme Kammerjungfer wieder und fragte, ob es der gnädigen Frau erlaubt sei, den gnädigen Herrn, ehe er ausführe, zu sprechen.

»Der gnädige Herr sind schon aus,« antwortete hierauf der Kammerdiener, obgleich die Equipage noch im Hofraum stand.

Wie gesagt, fiel diese Unterhandlung täglich vor. Der Kammerdiener, ein Liebling seines Herrn, gab überdies der Gräfin noch großes Ärgernis durch seine Irreligiosität und seine lockeren Sitten. Oft ging er sogar nur zum Schein in das Kabinett, wo sein Herr sich nicht einmal befand, und brachte den gewöhnlichen Bescheid, mit einer durch tägliche Übung gewonnenen Geläufigkeit.

Die betrübte Gattin stellte sich ihrem Gemahl oft in den Weg, um seine Heimkehr zu erwarten. Wie das böse Gewissen erschien sie ihm; durch ihren Fanatismus waren die sonst so sanften Züge erstarrt. Infolge der Kasteiungen und Fasten sah sie bei weitem älter aus, als sie wirklich war; auch ihre unvorteilhafte Kleidung gab ihrem Wesen etwas Unangenehmes und Zurückstoßendes. Grandville pflegte alsdann, nur des Dekorums halber, sich in ein Gespräch mit ihr einzulassen, folgte ihr bisweilen auch in ihre Wohnung, obschon selten, denn er setzte sich den Bekehrungsversuchen seiner frommen Hausfrau aus. Im ganzen mied er, soviel als er konnte, ihre wenig erfreuliche Gegenwart: ein neues Ereignis diente indessen, Angelikas Kummer über dies Benehmen ihres Gatten zu vermehren.

Der Graf Grandville und seine ganze Familie standen seit der Restauration bei Hofe in großem Ansehen, denn er gehörte zu einem der ältesten Geschlechter der Normandie. Eine Präsidentenstelle an einem königlichen Gerichtshof wurde ihm angetragen, die er aber ausschlug, weil er deshalb Paris verlassen sollte. Die Ablehnung dieses hohen Postens gab Angelikas Beichtvater zu den seltsamsten Gedanken Anlaß. Grandvilles Ernennung zum Präsidenten wäre das sicherste Mittel gewesen, die Pairschaft zu erlangen. Woraus entsprang dieser Mangel an Ehrgeiz? Woraus entsprang diese gänzliche Entsagung früherer Pläne? Wo verbrachte Grandville binnen der letzten sechs Jahre seine Zeit, daß er dem Hause seiner Gattin, seinen Geschäften und allem, was ihm sonst teuer war, wie entfremdet schien?

Der Ex-Kanonikus setzte, um die Bischofswürde zu erhalten, allen Einfluß der Häuser, worin er galt, in Bewegung, nicht minder auch das Ansehen seiner Kongregation, der er durch seinen kirchlichen Eifer wichtige Dienste geleistet hatte. Aber auf Grandville hatte er am meisten gerechnet und sah sich mit einem Male durch dessen Ablehnung eines so hohen Postens in seinen Rechnungen gestört.

In seinem Verdrusse darüber behauptete er, des Grafen Abneigung, in der Provinz zu leben, rühre vermutlich daher, daß er dort ein einfacheres Leben führen, durch seine Sitten den Untergebenen ein Beispiel sein müßte und sich von seiner Gattin nicht so entfernt halten könne wie hier. Er lobte die Engelsgeduld und die Seelenreinheit der Gräfin, die dem Benehmen ihres Gemahls eine so grenzenlose Nachsicht schenkte.

Die alten Weiber, welche schon seit langer Zeit Angelikas tägliche Gesellschaft bildeten, fanden diese Vermutungen sehr einleuchtend und erklärten dies unbedingt als Wahrheit.

Madame Grandville stand wie vom Schlage getroffen. Sie kannte weder die Welt noch ihre Sitten, weder die Liebe noch ihre Torheiten und wäre nie darauf verfallen, daß Grandville Dinge begehen konnte, die ihr ein Verbrechen dünkten: seinen Kaltsinn hätte sie für seinen natürlichen Charakter gehalten. Mit einem Male glaubte sie einzusehen, daß die Anleitungen ihres Beichtvaters schuld an der Abneigung ihres Gatten wären. Die Beleidigungen. welche der Mönch sich gegen sie und ihren Gemahl erlaubte, vernichteten mit einem Male die Täuschungen, die so künstlich gewoben waren. Sie verteidigte ihren Gemahl lebhaft, widersprach mit Heftigkeit dem Verdachte einer Untreue, deren Vorhandensein sie aber im Innersten ihres Herzens nicht leugnen konnte. Der Gedanke, daß sie die Liebe ihres Gatten verloren, der sie einer andern Person geschenkt, erregte, so fromm sie auch war, so heftige Gemütsbewegungen in ihr, daß sie davon erkrankte.

Ein heftiges Fieber stellte sich ein, und unglücklicherweise gerade zur Fastenzeit. Sie wollte weder ihre Andachtsübungen noch Fasten aufgeben, und die Krankheit nahm einen so heftigen Charakter, daß man in der Tat anfing, für ihr Leben Sorge zu hegen. Vor allem verursachte ihr Grandvilles Kaltsinn die größten Schmerzen. Seine Sorgfalt und Pflege, welche er ihrem Krankenlager weihte, glichen ganz den erzwungenen Beweisen der Achtung, die ein Neffe vielleicht dem Oheim spendet, den er zu beerben hofft.

Obschon die Gräfin ihre Bekehrungsversuche aufgegeben und ihrem Gatten mit sanften und gefühlvollen Worten begegnete, konnte sie doch nicht hinlänglich ihre wahren Gesinnungen verbergen, und ein einziges Wort zerstörte den günstigen Eindruck wieder, den sie bisweilen auf ihn hervorgebracht.

Gegen Ende des Mai hatte die günstige Witterung und eine nahrhaftere Diät ihre Gesundheit einigermaßen wieder hergestellt. Eines Morgens, als sie aus der Messe kam, setzte sie sich auf eine steinerne Bank in ihrem Garten, um die Frühlingsluft zu genießen.

Dort überdachte sie reiflich ihr ganzes vergangenes Leben und stellte Betrachtungen an, in welcher Hinsicht sie ihre Pflichten gegen ihren Gemahl oder ihre Kinder wohl vernachlässigt haben mochte. Ihr Beichtvater trat plötzlich zu ihr und verursachte ihr kein geringes Erschrecken.

»Ist Ihnen ein Unglück begegnet, mein frommer Vater?« fragte sie, nachdem sie sich erholt, mit voller Ergebenheit, »Sie sehen so blaß und bestürzt aus.«

»Oh! daß doch der Himmel,« rief der Mönch, »alle Strafen, die er über Sie verhängt, auf dieses Haupt häufen wollte. – Ehrwürdige Freundin, dies sind Prüfungen, denen man sich unterwerfen muß.«

»Ach!« seufzte die Kranke, »gibt es noch ärgere Leiden als die, mit denen die Vorsehung mich schon heimgesucht, indem sie sich meines Gatten als Werkzeuges ihres Zornes gegen mich bedient?«

»Bereiten Sie sich zu größeren Leiden vor, als wir im Verein mit Ihren frommen Freundinnen je geglaubt.«

»So will ich Gott danken, daß er mich würdigt, durch einen solchen Boten seinen Willen zu vernehmen; so stellt er neben den Fluten seines Zornes die Schätze seines Trostes hin, wie er vor alten Zeiten Hagar segnete und ihr einen Quell in der Wüste zeigte.«

»Ihre Leiden sind gemessen nach dem Maße Ihrer Kräfte und nach dem Gewichte Ihrer Schuld.«

»Reden Sie! ich bin bereit, alles zu hören.«

Dieser begann: »Seit sieben Jahren begeht Herr Grandville die Sünde des Ehebruchs mit einer Konkubine.«

«O Himmel!«

»Zwei Kinder hat er mit ihr; und hat zu ihrem trefflichen Haushalt mehr als 500 000 Franken verschwendet, die seiner rechtmäßigen Familie gehören.«

«Ich muß mich mit eigenen Augen hiervon überzeugen!« sprach die Gräfin.

»Hüten Sie sich wohl, liebe Tochter,« rief der Mönch. »Sie müssen Vergebung üben und warten, bis Gott Ihrem Gemahl die Augen öffnet. Sonst könnten Sie indes auch von gesetzlichen Mitteln Gebrauch machen.«

Die lange Unterredung des Geistlichen mit seinem Beichtkinde verursachten eine heftige Veränderung in dem Gemüte der Gräfin. Sie verabschiedete ihn, und fast zornig betrat sie wieder ihr Haus. Sie kam und ging mit ungewöhnlicher Unruhe: sie gab Befehl anzuspannen, was sehr selten von ihr geschah, dann ließ sie wieder ausspannen; ihre Befehle widersprachen sich zehnmal in einer Stunde. Endlich gewann sie einen festen Entschluß, noch einmal mußte ihr Wagen vorfahren, und alle Welt erstaunte über die plötzlich in ihr vorgegangene Veränderung.

»Kommt der Herr zum Essen nach Hause?« fragte sie den Kammerdiener, den sie bisher noch keines Wortes gewürdigt.

»Nein! Madame.«

»Ist er diesen Morgen zum Palais gefahren?«

»Ja! Madame.«

»Ist heute nicht Montag?«

»Ja! Madame.«

»Am Montag ist im Palais nichts zu tun.«

»Geh zum Teufel!« rief der Diener lachend, als seine Gebieterin davonfuhr.

Weinend und in tiefer Trauer saß Karoline von Bellefeuille in ihrem niedlichen Gemache. Eugen hielt ihre Hand in der seinigen und betrachtete bald den kleinen Karl, der nichts von Trauer wußte und seine Mutter stets fragte, warum sie so schwarz gekleidet ginge, bald die kleine Eugenie, welche friedlich in ihrer Wiege schlummerte, bald Karolinens Antlitz, das in Tränen, wie die Sonne durch Regen, strahlte.

»Nun, mein Engel!« sprach Eugen, »du weißt nun das große Geheimnis, ich bin mit einer anderen vermählt! – doch eines Tages, so hoffe ich, werden wir eine Familie bilden. Meine Frau ist seit dem März gefährlich krank; ich wünsche ihren Tod nicht, aber wenn es Gott gefällt, sie zu sich zu nehmen, so wird sie im Himmel droben wohl besser daran sein als im Geräusch einer Welt, deren Freuden sie so wenig kennt als ihr Leiden.«

»Wie hasse ich sie! – wie konnte sie dich so unglücklich machen? – Und doch verdanke ich mein Glück deinen Leiden mit ihr.«

»Hoffen wir, Karoline,« rief Eugen und küßte die Geliebte. «Fürchte jenen Geistlichen nicht, es ist der Beichtvater meiner Frau, das ist wahr! Aber sollte es ihm einfallen, unser beider Glück zu zerstören, so ist mein Entschluß gefaßt.«

»Und was wirst du beginnen?«

»Ich gehe mit dir nach Italien! ich fliehe – «

Ein Schrei aus dem nächsten Zimmer unterbrach ihn mitten in seiner Rede. Erschrocken schwieg er; Karoline zitterte. Hastig eilten beide der Stimme entgegen und fanden die Gräfin von Grandville ohnmächtig am Boden. Sie erholte sich, und da sie sich zwischen ihrem Gatten und ihrer Nebenbuhlerin sah, stieß sie einen schmerzlichen Seufzer aus. Unwillkürlich machte sie eine Bewegung des Widerwillens, um Karolinens hilfreiche Hand fortzustoßen. Diese wollte sich entfernen.

»Sie sind hier zu Hause,« sprach Grandville und hielt seine Geliebte beim Arm zurück.

Er umfaßte seine halbtote Gemahlin, erhob sie und trug sie in den Wagen, setzte sich neben sie und befahl dem Kutscher zuzufahren.

»So wünschest du also meinen Tod! willst mich fliehen!« sprach mit schwacher Stimme die Gräfin und betrachtete ihren Gatten mit einem Blicke voll Schmerz und Unwillen. »Ich war auch jung! – Du hast mich einst schön gefunden. – Was hast du mir vorzuwerfen? Wann hinterging ich dich? War ich nicht keusch und sittsam? Hat je ein anderes Bild in meinem Herzen gelebt als das deinige? Worin habe ich denn gefehlt? Womit habe ich dich beleidigt?«

»Madame!« sprach Grandville mit fester Stimme, «war unser Leben ein glückliches? Sie wissen, es gibt zweierlei Arten, Gott zu dienen. Gewisse Leute sind der Meinung, daß, wenn sie zu bestimmten Stunden in die Kirche gehen und Paternoster sagen, wenn sie die Messe regelmäßig hören und die Fasten halten: das Himmelreich ihnen gewiß sei: alle diese, Madame, werden zur Hölle fahren, denn sie haben Gott nicht um seiner selbst willen geliebt, ihn nicht angebetet, wie er angebetet sein will, haben ihm kein Opfer gebracht, waren nur dem Scheine nach fromm und im Herzen gottlos, den Buchstaben des Gesetzes haben sie gehalten, aber um die Deutung sich nicht gekümmert: und auf solche Weise haben Sie Ihren Gemahl behandelt. Mein Glück brachten Sie Ihrem vermeinten Seelenheil zum Opfer. Wenn ich mit einem Herzen voll Liebe Ihnen nahen wollte, beteten Sie; wenn ich mich bei Ihnen erlustigen, erholen, zerstreuen wollte, zerknirschten Sie sich, – nicht eine einzige heitere Stunde in der langen Zeit unserer Ehe verdanke ich Ihnen!«

»Sollte ich denn mein Seelenheil verlieren, um dich glücklich zu machen?« rief die Gräfin.

»Es wäre ein Opfer gewesen,« entgegnete er kalt. »Ein anderes Frauenzimmer, das mehr mich liebt, hatte den Mut, es mir zu bringen.«

Die Gräfin rang die Hände.

»O mein Gott!« rief sie in Tränen, »du hörst es, ist der Mann der Fürbitten und Zerknirschungen wert, denen ich mich unterzog, um seine Fehler abzubüßen, – was hilft die Tugend, wenn – «

»Den Himmel zu gewinnen! Liebe. Man kann nicht die Gattin eines Mannes sein und obendrein die Braut Jesu Christi, das wäre Bigamie. Sie haben die Wahl gehabt zwischen einem Manne und einem Kloster, das letzte haben Sie gewählt. Um Ihres Seelenheiles willen haben Sie alle Liebe in Ihrem Herzen, alle Zuneigung, die Gott zu meinem Eigentum darin erweckte, erstickt, und nur mit den Gefühlen des Hasses können Sie die Welt betrachten.«

»Ich habe dich wohl nie geliebt?«

»Nein!«

»Was ist denn Liebe, wenn ich dich nicht liebte?«

»Liebe! meine Beste,« begann Grandville mit spöttischem Tone, »ist ein Etwas, was du niemals begreifst, der kalte Himmel der Normandie ist nicht der spanische. Die Sache ist die: sich den Launen eines anderen fügen, ihn erraten, in einem gewissen Schmerze Freude finden, die Meinung der Welt, die Selbstliebe, die Religion sogar, einem anderen zum Opfer bringen und alle diese Gaben nur für Weihrauch halten, die man zu Ehren seines Abgottes verbrennt, – daran erkennt man Liebe.«

»Ja, das nennen Operntänzerinnen Liebe,« versetzte die Gräfin mit bitterem Spotte. »Oh, solch ein Feuer ist nicht von Dauer, bald läßt es Asche und Kohlen, das heißt Reue und Verzweiflung. Eine Gemahlin, mein Freund, muß nach meiner Meinung wahre Freundschaft, ein stets gleiches Wohlwollen hegen und vor allem eine gewisse Würde zu behaupten wissen. –«

»Du sprichst von der Liebe, wie ein Neger vom Eis reden würde. – Das zarte Veilchen lockt uns mehr als die stolze Hyazinthe. Die Blumen, die im Frühling am lebhaftesten blühen und am stärksten duften, sind Dornenrosen; übrigens lasse ich dir Gerechtigkeit widerfahren, du hast dich so vollkommen innerhalb der Grenzen der Pflicht gehalten, welche das Gesetz vorschreibt, daß, wenn ich dartun wollte, worin du dich gegen mich vergangen, ich mich auf Dinge einlassen müßte, welche du nicht anhören kannst: ich müßte dich in Geheimnisse einweihen, welche deine ganze Moral umstoßen.«

»Wagst du es noch, von Moral zu reden?« rief die Gräfin, »kommst aus einem Hause, wo du das Vermögen deiner Kinder vergeudest und – «

»Madame! hierüber schweigen Sie!« unterbrach der Graf kaltblütig seine Gattin. »Wenn die Bellefeuille reich ist, so ist es nicht auf unsere Kosten. Mein Onkel ist Herr seines Vermögens, hat viele Erben und hat bei Lebenszeiten aus bloßer Freundschaft zu derjenigen, die er als seine Nichte betrachtet, zu ihrem Vorteile sich seines Gutes Bellefeuille entäußert, alles übrige sind ebenfalls Geschenke von ihm.«

»Sein Benehmen ist eines Jakobiners würdig! –«

»Vergessen Sie nicht, Madame, daß Ihr Vater einer der Jakobiner war, welche Frauen Ihrer Art so unbarmherzig verdammen. Der Bürger Bontemps hat Todesurteile unterzeichnet, während mein Oheim nur auf Frankreichs Wohl bedacht war.«

Angelika schwieg, aber die Erinnerung dessen, was sie soeben gesehen, erregte in ihrer Seele eine Eifersucht, die eben so neu wie schmerzlich ihr war. Mit leiser Stimme, als spräche sie mit sich selbst. Hub sie wieder an:

»Ist's möglich, sein eigenes und anderer Seelenheil so leichtsinnig zu vernichten?«

»Vielleicht haben Sie einst alles zu verantworten,« rief der Graf ungeduldig.

Angelika erschrak.

»In den Augen eines nachsichtsvollen Richters werden Sie allerdings zu entschuldigen sein, denn mein Lebensglück haben Sie mir geraubt, ganz im Glauben: es müsse so sein. Nicht Sie hasse ich, sondern die Leute, die Ihr Herz so verstockt haben. Sie beteten für mich, da Karoline mir ihr Herz weihte und mit Zärtlichkeiten mich überhäufte: Sie hätten beides tun können; hätten Sie nicht abwechselnd meine Geliebte und die Heilige am Fuße des Altars sein können? Lassen Sie mir auch Gerechtigkeit widerfahren, ich bin kein Wüstling, lein Leichtsinniger; meine Sitten sind rein, denn erst nach sieben unglücklichen Jahren bewog mich das Bedürfnis nach Behaglichkeit, die Sehnsucht nach Glück und Liebe, meine Zärtlichkeit einer anderen Person zu weihen und eine andere Familie als die meine mir zu erwerben; glauben Sie übrigens nicht, ich sei der einzige, tausend Eheleute gibt es hier in Paris, die alle samt und sonders aus ähnlichen Gründen eine doppelte Wirtschaft sich halten.«

»Großer Gott!« rief die Gräfin, »wie schwer wird mir, mein Kreuz zu tragen: wenn der Gatte, den du in deinem Zorn mir gegeben, hienieden nur durch meinen Tod seine Glückseligkeit finden kann, warum rufst du mich nicht heim zu dir?«

»Hättest du stets solche Gesinnungen gehabt, so wären wir miteinander niemals unglücklich gewesen.«

»Nun denn,« rief Angelika und vergoß einen Strom von Tränen, »vergib alles, was ich beging. Ja, mein Gemahl, ich will dir von nun an in allem gehorchen, denn ich hoffe, du wirst nichts Ungerechtes und Unnatürliches von mir begehren: alles, was eine Gattin ihrem Gatten sein kann, sollst du künftig in mir finden.«

»Madame, wenn es Ihre Absicht ist, mein Geständnis zu vernehmen, daß ich Sie nicht mehr liebe, ich habe den fürchterlichen Mut, es abzulegen. Kann ich meinem Herzen gebieten, kann ich die traurigen Erinnerungen einer fünfzehnjährigen unglücklichen Ehe im Augenblick aus meinem Gedächtnis tilgen? – Ich liebe Sie nicht mehr! Diese Worte verkünden ein Geheimnis, eben so tief und gewaltig wie das süße Wort: Ich liebe Sie! – Achtung, Ehrfurcht, Vertrauen kommen, schwinden und kehren wieder, aber nicht die Liebe; ich kann jahrelang danach ringen, ohne sie wieder zu erwerben.«

»Gut, Herr Graf! Mögen Sie nie diese fürchterlichen Worte von derjenigen vernehmen, die Sie lieben, und zwar mit dem Ausdruck und der Stimme, wie Sie sie mir eben sagten, dies ist mein aufrichtiger Wunsch.«

»Wollen Sie heute mit mir zur Oper fahren und ein Kleid à la grecque tragen?«

Unwillkürlich schauderte Angelika bei dieser Frage.

In den ersten Dezembertagen des Jahres 1829 zeigte sich spät abends in der Rue de Gaillon ein Mann, der wohl mehr Leiden als Jahre zählte, denn höchstens war er ein Fünfziger, und sein Haar war schon silberweiß.

Er trat vor ein unansehnliches Haus, welches nur zwei Stockwerke hoch war, und schaute mit unverwandten Blicken nach zwei Fenstern im Dachgeschoß, welche ein schwaches Licht nur spärlich beleuchtet; hin und wieder fehlten auch die Scheiben, und die Öffnungen waren mit Papier verklebt.

Mit unbeschreiblicher Neugier blickte er nachdem gelblichen, bald heller, bald dunkler schimmernden Glanze, als plötzlich ein junger Mensch aus dem Hause trat. Das Licht einer nahen Laterne fiel auf das Antlitz des Neugierigen, so daß der junge Mann stutzte, aufmerksam ward, zögernd naher kam und immer noch fürchtete, sich zu täuschen.

«Wie? was?« rief er endlich, »sind Sie es denn wirklich, Herr Graf? – Allein, zu Fuß, um diese Stunde, und so weit von der Rue Lazare? Erlauben Sie mir, Ihnen den Arm zu bieten, das Pflaster ist heut abends, oder besser, heut morgens so glattgefroren, daß, wenn wir uns nicht gegenseitig unterstützen, wir mit jedem Schritte zu fallen Gefahr laufen.«

»Aber, mein teurer Herr!« begann der Graf Grandville, »ich zähle erst fünfzig Jahre, schlimm genug für mich, und ein so weit berühmter Arzt wie Sie sollte billigerweise wissen, daß man alsdann noch in seinen besten Jahren ist.«

«So haben Sie ein Liebesabenteuer?« fragte der Arzt. »Wie ich glaube, ist es nicht Ihre Gewohnheit, zu Fuße Paris zu durcheilen. Sie haben so schöne Pferde.«

»Wenn ich nicht in Gesellschaft bin,« antwortete Grandville, »gehe ich zu Fuße vom Palais Royal oder Herrn von Livry.« –

»Und tragen gewiß große Summen Geldes bei sich,« rief der Arzt. «Aber heißt das nicht, die Dolche der Meuchelmörder herausfordern?«

»Ich fürchte sie nicht,« entgegnete Grandville traurig und sorglos.

»Wenigstens steht man nicht stille,« sprach der Arzt und führte den alten Regierungsbeamten zum Boulevard. »Wenig fehlt, so glaube ich. Sie wollen mir ihre letzte Krankheit stehlen und von einer anderen Hand sterben als der meinigen!«

»Sie haben mich überrascht, als ich aufs Spionieren aus war,« antwortete der Graf. »Ich mag nun zu Fuß oder zu Wagen und zu welcher Stunde der Nacht es sei hier vorübergehen, seit einiger Zeit bemerke ich in dem dritten Stockwerke eben des Hauses, aus welchem Sie kamen, den Schatten eines Frauenzimmers, die mit einem heroischen Fleiße die Nacht hindurch zu arbeiten scheint.«

Bei diesen Worten machte der Graf eine Pause, als träfe ihn ein jäher Schmerz.

»Für dieses Dachgeschoß interessiere ich mich ebensosehr,« fügte er hinzu, »wie ein Pariser Bürger für die Vollendüng des Palais-Royal.«

»Wohl!« rief der junge Arzt lebhaft, »ich kann Ihnen – «

»Sagen Sie mir nichts!« unterbrach Grandville die Reden desselben. »Nicht einen Centime geb' ich drum zu wissen, ob jener Schatten einem Manne oder einer Frau gehört, einem Glücklichen oder Unglücklichen. Wenn ich heute wider meine Gewohnheit den Schatten nicht traf und deshalb stehen blieb, so geschah es nur, um mich allen Phantasien und Schlüssen zu überlassen, die eine so plötzliche Veränderung in mir erzeugen mußte.«

Der Graf schwieg von neuem, machte eine schmerzliche Bewegung und rief dann wieder:

»Nein! ich will Sie nicht meinen Freund nennen. Zuwider ist mir alles, was im entferntesten nur auf Empfindungen anspielt. Seit zwei Jahren wundert's mich nicht mehr, daß Greise so gerne Blumen warten, Bäume ziehen – die Ereignisse ihres Lebens haben sie dahin gebracht, der menschlichen Zuneigung nicht mehr zu trauen – und – ich bin vor der Zeit zu solch einem Greise geworden. Nur noch mit Tieren lasse ich mich ein, denn sie denken nicht, mit Pflanzen, denn es ist etwas Äußerliches, sie haben kein Herz, und alle Herzen betrügen. Ein Pas der Demoiselle Taglioni ist mir mehr wert als alle menschlichen Gefühle! Ich verabscheue eine Welt, auf der ich einsam und allein stehe. Nichts,« fügte der Graf mit einem Tone hinzu, der dem jungen Hörer bis in das Innerste des Herzens drang – »nichts rührt mich, nichts erregt mehr meine Teilnahme.«

»Haben Sie Kinder?«

»Kinder?« fragte er mit einem bittern Lächeln. »Je nun, meine Töchter sind alle reich verheiratet, lieben ihre Gatten und werden geliebt. Sie haben ihre Wirtschaft, müssen an ihre Kinder und vor allem an ihre Männer denken. – Meine Söhne – alle haben sie ihr Glück gemacht. – Der Älteste ist ein Muster von einem Regierungsbeamten. Sie haben ihre Sorgen, ihre Bekümmernisse, ihre Geschäfte. Oh, daß doch ein einziges von allen Herzen sich mir geöffnet, hätte doch ein einziger mit seiner Liebe die Leere dieser Brust ausgefüllt. Freilich hätte er sein Lebensglück vielleicht eingebüßt, hätte sich mir geopfert – und wozu das?

Um die wenigen Jahre zu verschönen, die mir noch bleiben? – Wär's ihm auch gelungen? Hätte ich es nicht vielleicht für eine Schuldigkeit von seiner Seite angesehen? Aber – « hier verzogen sich die Züge des Greises zum höhnischen Lächeln, »aber, mein Herr, nicht umsonst lernt man in Schulen rechnen. Und meine Kinder können rechnen. – Jetzt berechnen sie meine Erbschaft.«

»Bester Herr Graf, wie können Sie solche Gedanken hegen. Sie, der beste, hilfreichste, großmütigste Mensch? Wahrlich, wenn ich selbst nicht ein lebendiges Zeugnis Ihrer Wohltätigkeit wäre, die Sie in so hohem und vollem Maße üben.«

»Das geschieht zu meiner Zerstreuung! – Ich bezahle ein Gefühl, wie ich morgen mit einem Goldstücke das allerkindischste Entzücken bezahlen möchte, wenn es meinem Herzen nur nahe geht. Meinem Nächsten helfe ich meinethalben, aus demselben Grunde bin ich ein Spieler. Nur auf Dank rechne ich bei keinem. Ich könnte Sie, mein Herr, sterben sehen, ohne eine Miene zu verziehen, und eben diese Kälte erwarte ich auch bei Ihnen. – Mein lieber, junger Mensch! die Ereignisse meines Lebens haben sich um mein Herz gelegt, wie die Lava über Herkulanum, die Stadt blieb aber – tot.«

»Wehe denen, die ein so warmes, empfängliches Gemüt, wie das Ihrige, zu solcher Unempfindlichkeit verhärten!«

»Kein Wort mehr!« rief der Graf mit einer heftigen Gebärde.

»Sie leiden an einer Krankheit,« sprach der Jüngling gerührt, »deren Hellung Sie mir erlauben mögen.«

»So geben Sie mir ein Mittel, das Tod bringt!« versetzte der Greis ungeduldig.

»Nun wohl, Herr Graf! ich habe ein Mittel, Ihr Herz zu erwärmen!«

»Reden Sie etwa von Talma?«

»Mein Herr Graf! die Natur ist so über Talma erhaben, wie Talma als Schauspieler über mir steht. Hören Sie an: das Dachgeschoß, das Ihre Neugierde rege machte, wird von einem etwa dreißigjährigen Frauenzimmer bewohnt. Ihre Liebe geht bis ins Unendliche, der Gegenstand ihrer Neigung ist ein junger, siebzehnjähriger, hübscher Mensch, den eine böse Fee mit allen erdenklichen Untugenden begabt hat. Er ist ein Spieler, und es ist zweifelhaft, ob er die Weiber mehr oder den Wein liebt. Er hat Dinge begangen, die eine polizeiliche Strafe verdient hätten.

Nun! die unglückliche Frau hat ihr ganzes Vermögen geopfert, – einen Mann, der sie anbetete, von dem sie Kinder hatte. Aber was fehlt Ihnen. Herr Graf?«

«Nichts! fahren Sie fort!«

»Er brachte sie um alles, was sie hatte. Und die ganze Welt, glaube ich, möchte sie ihm obendrein geben. – Sie arbeitet Tag und Nacht. – Und oft sah sie ohne Murren, wie der Schändliche, den sie liebte, ihr sogar das Geld nahm, das sie zur Kleidung ihrer Kinder, zur Nahrung für den anderen Tag bestimmt.

Vor drei Tagen verkaufte sie ihr Haar. Niemals sah ich schönere Flechten. – Ihr Geliebter kam, sie versteckte nicht geschickt genug das Goldstück, das sie dafür bekommen. Eine Liebkosung, ein Lächeln reichte hin, und sie gab es ihm. – Es ist rührend und entsetzlich zugleich, es zu hören. Die Arbeit, die Not bleicht ihre Wangen, sie schwindet täglich mehr hin. Das Schreien ihrer Kinder nach Brot zerreißt ihre Seele. – Heut ist sie krank, liegt auf hartem Lager, die Kinder haben nicht Kraft mehr zu schreien! Ach, welch ein Auftritt, ich komme daher.«

Der Arzt schwieg, und der Graf hatte wie unwillkürlich seine Hand in die Westentasche gesteckt.

«Ich begreife, wovon sie lebt, wenn Sie ihr Arzt sind,« sprach der Greis.

«Das arme Geschöpf, wer möchte ihr nicht helfen? Wäre ich doch reich! denn ich hoffe, sie von ihrer Liebe zu heilen.«

»Aber,« sprach der Graf und zog die Hand aus seiner Tasche, ohne daß der Arzt, wie er gehofft, Geld darin gesehen. »Aber wie wollen Sie, daß ich einer Unglücklichen mein Mitleid schenken soll, deren Schicksal ich mit meinem ganzen Vermögen erkaufen möchte? Sie liebt, sie fühlt, folglich lebt sie. Hätte Ludwig XV. nicht sein ganzes Königreich darum geschenkt, um einmal nur seinen Sarg zu verlassen und einen Tag zu leben und jung zu sein? Ist das nicht die Geschichte von tausend Toten, tausend Sterbenden und tausend Greisen?«

»Oh, arme Karoline!« seufzte der junge Arzt.

Bei diesem Namen erbebte der Graf, packte seinen Arm wie mit ehernen Krallen.

»Karoline Crochard?« fragte er.

»Sie kennen sie?« rief der Arzt erstaunt.

»Sie ist's, ist's! – Ja. Sie haben Wort gehalten. Sie wollten mich rühren. Sie haben mein Herz zur fürchterlichsten Bewegung erregt, die es nur geben kann. Für dieses Gefühl bin ich nicht reich genug, Ihnen zu danken.«

Der Graf und der Arzt standen in diesem Augenblick an der Ecke der Rue Chaussee d'Antin. Ein Lumpensammler betrieb unfern der Redenden sein nächtiges Werk und suchte nach in der Gosse.

»Findest du oft Banknoten von 1000 Franken?« fragte ihn der Graf aufgeräumt.

»Freilich.«

»Gibst du sie wieder?«

»Wenn die Belohnung danach ist.«

»Das ist ein Mann!« rief der Graf, »hier sind 1000 Franken. Versteh' mich aber wohl, du sollst sie in die Schenke tragen, dich betrinken. Streit anfangen, dich hinauswerfen lassen, sodann heimkehren, deine Frau schlagen und deinen Kindern die Augen auskratzen; das bringt die Wachen in Bewegung, die Wundärzte, die Richter und Henker. – Vergiß nichts von allem diesen, sonst rächt sich der Teufet früh oder spät an dir.«

Der Lumpensammler stand da und sah den Geber groß an; zweifelhaft, ob er sie nehmen sollte oder nicht, hielt er die Note in der Hand.

»Nun ist die Rechnung mit der Hölle geschlossen,« rief der Graf, »und ich habe mich für mein Geld amüsiert. – Was Karoline Crochard betrifft, so mag sie vor Hunger und Durst meinetwegen umkommen, möge das Geschrei ihrer sterbenden Kinder sie ersticken. Nicht einen Heller gebe ich, ihr Leid zu mildern: sie hat einen anderen lieb, mag der ihr helfen, den sie liebt.«

Nach diesen Worten verließ er den Arzt, der erstaunt dem Sonderling nachsah, wie er mit jugendlich-schnellen Schritten nach der Rue Lazare eilte.

Bald hatte der Graf seine Wohnung erreicht und wunderte sich nicht wenig, einen Wagen vor seinem Hotel halten zu sehen.

»Der Herr Vicomte ist hier,« meldete der Kammerdiener, »und wartet im Schlafzimmer auf den gnädigen Herrn.«

Grandville gab seinem Diener ein Zeichen zu gehen und öffnete die Tür jenes Gemaches.

»Welch ein besonderer Grund bewog dich, meinen Befehl, daß keines meiner Kinder ungerufen vor mir erscheinen soll, zu übertreten?«

»Lieber Vater, ich hoffe. Sie werden mir vergeben, sobald Sie alles wissen.«

»Die Antwort eines Gerichtsbeamten. Gut, setze dich.« Er reichte seinem Sohn einen Sessel. »Was mich betrifft, so kümmre dich nicht darum, ob ich sitze oder stehe.«

»Lieber Vater! heut nachmittag um 4 Uhr ward ein sehr kleiner junger Mann durch einen meiner Freunde auf Verdacht eines sehr bedeutenden Diebstahls in Verhaft genommen. Er beruft sich auf Sie und nennt Sie seinen Vater.«

»Wie heißt er?« fragte der Graf zitternd.

»Karl Crochard.«

»Genug. O Karoline! so bist du mir treu geblieben, dein Sohn also war mein Nebenbuhler.«

Schweigend ging er eine Zeitlang im Zimmer auf und nieder. Sein Sohn kannte ihn zu gut, als daß er ihn zu stören wagte.

»Mein Sohn,« hub er an, mit so zärtlicher Stimme, wie der junge Vicomte lange nicht gehört. »Karl Crochard hat dir die Wahrheit gesagt. Ich danke dir von Herzen, mein lieber Eugen, daß du heut noch gekommen bist. Hier hast du Geld!« Er reichte ihm einen ziemlich großen Haufen Banknoten. »Verwende es ganz nach deinem Dafürhalten. Ich verlasse mich gänzlich auf dich und billige im voraus alles, was du jetzt und künftig zu tun gedenkst.

Eugen, geliebtes Kind! komm in meine Arme, denn heut sehen wir uns zum letzten Male, morgen reise ich nach Italien, in Florenz laß ich mich nieder für immer. Ein Vater ist seinem Kinde keine Rechenschaft von seinem Leben schuldig, aber ich hinterlasse dir die Erfahrungen, die ich teuer erkauft habe, und sieh dies als den wichtigsten Teil deiner Erbschaft an. Höre! es klingt einfach: Wenn du heiratest, begehe dies wichtigste Geschäft deines Lebens nicht leichtsinnig. – Prüfe sorgfältig den Charakter deiner Geliebten, ehe du dich mit ihr verbindest. Die Ungleichheit der Gemüter zweier Eheleute zieht heilloses Unglück nach sich, und früh oder spät rächt sich der Leichtsinn auf traurige Weise.

Ich werde dir von Florenz aus alles entdecken. Ein Vater braucht nicht zu erröten vor einem guten Sohne.«

Der Brief aus Florenz lautete:

»Mein Sohn! Du hast eine zweite Mutter. Wohl dir, daß deiner zarten Jugend die mißlichen Verhältnisse deiner Eltern entzogen. Friede mit der Toten! Ich vergebe ihr, was sie unbewußt mir für Leiden schaffte. Meine Karoline fand ich ihres Vermögens beraubt, krank und schwach wieder. Kannst du ein Wiedersehen zweier Liebenden, die sich nie vergessen konnten, nach jahrelangen Leiden denken? Mein Taugenichts von Sohn hat ihr alles Vermögen, womit ich sie reichlich ausgestattet, durchgebracht. – Sende mir den Windbeutel her, da er unschuldig ist. Wenn er noch Ehrgefühl hat, wird ihn der Verdacht eines Diebstahls, den er sich in Paris zugezogen, mit Hilfe meiner Zucht bessern.

Meine Karoline hat sich, was man nennt, gut konserviert, ihr ältester Sohn schien eher ihr Liebhaber, zumal da man unmöglich glauben konnte, daß Mutterliebe so weit reichte wie die ihrige. Doch das sieht ihr ähnlich. Sie ist meine erste und einzige Liebe, und ich bin wieder – was ich nie geglaubt – glücklich!«

Zweites Bild

Der Diamantring

Inhaltsverzeichnis

Die Glanzepoche des bald entschwundenen französischen Kaisertums begann ungefähr in dem Jahre 1809. Der Kanonendonner und die Siegesmärsche der Schlacht bei Wagram widerhallten noch in dem Herzen der Monarchie; der Friede zwischen Frankreich und dem Kontinente war geschlossen. Fürsten und Könige erwiesen dem Kaiser ihre Huldigungen, der mit Stolz von einem solchen Gefolge sich umgeben sah. Feste folgten auf Feste; noch nie hatte man so viel gesalbte Häupter am Ufer der Seine zusammengefunden, noch nie hatte sich der französische Adel in solchem Glänze gezeigt. Überall sah man Uniformen, die von Gold und Silber strotzten. Die Frauen verschwendeten Perlen und Diamanten zu ihrem Putze, aber auch nach Murats Beispiel trugen alle Offiziere auf Halstuch, Hemde und Fingern kostbare Kleinode. Die Diamanten hatten niemals höheren Wert als um diese Zelt; und nicht nur alle Schätze der Welt fand man in Paris vereint, auch die mächtigsten, größten nnd berühmtesten Männer fanden sich in den kaiserlichen Salons beieinander. Eine allgemeine Trunkenheit erfüllte damals das Reich, vom Kaiser bis zum geringsten Soldaten hielt jeder die leicht erbeuteten Schätze für nichts Besseres wert als des Verschwendens. Die Frauen der höchsten wie der niederen Stande gefielen sich darin, die lockeren Sitten der Zeiten Ludwigs XV. nachzuahmen. Vielleicht hielt man es für notwendig, den Ton der alten Monarchie wieder einzuführen; vielleicht hatten einige Mitglieder der kaiserlichen Familie das Beispiel gegeben. Vor allem aber ward die Frauengunst den Söhnen des Mars erwiesen. Die Damen erklärten den militärischen Stand, so gut wie der Kaiser, für den ersten, und weil es einmal Mode war, Offiziere zu Anbetern zu haben und ihnen das Herz zu schenken, machte man nirgends ein Hehl daraus.

Um diese Zeit gab der Graf Gondreville, ein Mitglied des senat conservateur, Bonaparte zu Ehren einen Ball. Die Gesandten aller mit Frankreich befreundeten Mächte, die ersten Staatsmänner und mehrere anwesende Fürsten hatten sich dazu eingefunden. Die schönsten Frauen wetteiferten miteinander, ihre Schönheit, ihren Putz, ihren Luxus und Geschmack zu offenbaren. Andere wiederum, auf ihre Schönheit allein vertrauend, hatten der fremden Hilfe absichtlich entsagt, um sich durch bescheidene Einfachheit unter der ringsherrschenden Überladung nur noch mehr auszuzeichnen. Die Generale und Offiziere mit Sternen, Ordensbändern und Kreuzen neuerdings geschmückt, drängten sich um die aufgehäuften Schätze der Bank, welche die reichen Familien gelegt hatten, um bei einer solchen Gelegenheit ihre Erbtümer den Prätorianern Napoleons zu zeigen; und wenn das glänzende festliche Leben und Treiben noch nicht seinen Gipfel erreicht hatte, so war es, weil man noch Bonaparte selbst erwartete, der seine Gegenwart dem Wirte hatte hoffen lassen. Er hätte auch Wort gehalten, allein am selben Abend ereignete sich ein Auftritt zwischen ihm und Josephine, der an der baldigen Scheidung nicht länger zweifeln ließ. Diese Neuigkeit indessen blieb vorderhand geheim und hatte nicht den mindesten Einfluß auf die Freude am Feste.

Die Freude indes ward nicht so glänzend empfunden, als sie erschien. Die heiteren, lächelnden Gesichter offenbarten gewisse Züge von Neid, Mißgunst, Kälte und Unzufriedenheit; die Freundschaftsbezeigungen waren minder herzlich als berechnet, und man hatte mehr Ursache, vor seinen Freunden als vor seinen Feinden auf der Hut zu sein.

»Blicken Sie gefälligst einmal nach jener durchbrochenen Säule, die den Kandelaber stützt, dort, im Winkel links, – wer ist die junge Dame, frisiert à la chinoise, mit blauen Glockenblumen in dem kastanienbraunen Haar? Sehen Sie nicht? Sie ist bleich, unglücklich, wie es scheint, – jetzt wendet sie uns ganz ihr Antlitz zu, die schönen Augen scheinen nur zum Weinen geschaffen.«

»Sie ist mir auch schon aufgefallen. Sie hätten nur nach der weißesten aller Damen mich fragen sollen, niemals habe ich einen herrlicheren Teint gesehen. Können Sie die Perlen zwischen den Saphieren auf ihrem Halse erkennen? Von hier erscheint der Schmuck wie Türkise auf Schnee.«

»Wer mag sie sein?« fragte der erste wieder.

»Ich weiß es nicht! und wenn ich's wüßte, was geht es Sie an, Sie glücklicher Nebenbuhler des unglücklichen Soulanges? Jeder Pas, den Sie machen, kostet der Beaudremont einen Seufzer. – Ich bitte Sie, lieber Staatssekretär, gönnen Sie andern auch etwas, leben und leben lassen!«

»Weil Sie der reizenden Unbekannten so ganz Ihre Aufmerksamkeit weihen, lieber Obrist, so sagen Sie mir wenigstens, ob Sie sie tanzen gesehen haben.«

»Mein lieber Martial! Was fällt Ihnen ein? Sehen Sie nicht drei Reihen der allerunternehmendsten Pariserinnen zwischen meiner Schönen und den eleganten Tänzern? Bedurfte es nicht der ganzen Macht Ihrer Lorgnette, um die Schöne in ihrem Winkel auszuspüren, wo sie gleichsam, trotz der tausend Kerzen über ihrem reizenden Haupte, in der Dunkelheit begraben ist? Wie viele funkelnde Diamanten und strahlende Blicke sind zwischen ihr und uns! Wie viele wallende Federn, wie viele Spitzen, Blumen und duftende Besätze! Ein wahres Wunder wäre es, wenn ein Tänzer sie mitten unter diesen Sternbildern erobern könnte. – Wie, Martial, wäre es etwa die Frau eines Unterpräfekten, die ihren Mann gern befördert haben möchte?«

»Kann sein!« versetzte der Staatssekretär in der Hoffnung, daß er ihr beim Einreichen der Bittschrift würde nützlich sein können.

»Ich zweifle,« lächelte der Obrist. »sie weiß so wenig von der Intrige wie Sie von der Diplomacia. Ich wette! Sie sagen mir nicht, wie sie hierher kommt.«

Der Staatssekretär sah den Krieger halb verächtlich, halb neugierig an; dieser fuhr fort:

»Sicher kam sie punkt neun Uhr hierher, war also die erste, – die Gräfin Gondreville war natürlich sehr verlegen mit ihr, denn das Unterhalten ist ihre Sache nicht, und ließ sie sitzen. – So von der Hausfrau zurückgesetzt und von Stuhl zu Stuhl zurückgedrängt, wie irgendeine neue Dame ankam, gelangte sie zuletzt in diesen Winkel. Ein Opfer ihrer Bescheidenheit und der Eifersucht jener Tänzerinnen, die nichts lieber wünschen, als eine reizende, gefährliche Nebenbuhlerin auf solche Weise unschädlich zu machen. – Ja, ja! lieber Staatssekretär, diese zarten, zierlichen Geschöpfe, alle sind wider unsere schöne Unbekannte verschworen, wie wäre es, wenn wir diesen dreifachen Wall durchbrächen und die arme Andromeda befreiten?«

»Ob sie wohl verheiratet ist?«

»Oder Witwe?«

»Sie ist vielleicht die Tochter irgendeines kleinen deutschen Fürsten.«

»Vielleicht auch nur die Gesellschafterin irgendeiner Anwesenden.«

»Eine Gesellschafterin mit einem Halsschmuck, den eine Königin tragen kann? Nein, es ist eine deutsche Prinzessin, und weil sie nicht französisch kann, unterhält sich niemand mit ihr.«

Der Obrist hielt jetzt einen kleinen, dicken Mann mit geistvollen Augen und grauem Haare auf, um Nachrichten über die Unbekannte einzuziehen. Es war der Graf Gondreville, der den geschäftigen Wirt spielte und von einer Gruppe zur anderen eilte, um sie wieder, nachdem er wenige Worte gewechselt, zu verlassen.

»Ich kenne sie nicht!« war die Antwort.

»Es ist deine Geliebte, du alter Epikureer!« lachte der Obrist.

»Wahrhaftig nicht! Meine Frau ladet lauter Leute ein, die kein Mensch kennt.« Nach diesen Worten entfernte er sich wieder, mit dem Argwohn des Obristen sehr zufrieden.

Auch der Staatssekretär Martial mischte sich unter die Gäste, um Erkundigungen einzuziehen, da trat der Obrist wieder zu ihm und flüsterte ihm zu: »Martial! die Veaudremont ist aufmerksam auf Sie geworden und verfolgt Sie mit Blicken einer stummen Verzweiflung.«

»Eine alte Kriegslist! Ich bin wie der Kaiser, was ich erobert habe, weiß ich zu behalten!«

»Wie, Ungeheuer? Sie, der erklärte Liebling der Beaudremont, den sie sogar heiraten will!«

»Eine schöne, zweiundzwanzigjährige Witwe mit 80 000 Franken Revenuen, die Ihre Gunstbezeigungen mit solchen Diamanten bezahlt (er deutete bei diesen Worten auf Martials linke Hand, an welcher ein kostbarer Diamant blitzte), und Sie wollen sich Dinge erlauben wie unsereiner, der stets Gefahr läuft, mit der Garnison die Geliebte zu verlassen – oh, schämen Sie sich!«

»Ich weiß meine Freiheit zu schätzen.«

»Hören Sie, Martial, wenn Sie meine schöne Unbekannte umschwärmen, so erobere ich mir die Veaudremont.«

»Das steht Ihnen frei, Sie schmucker Kürassierobrist, allein, ich zweifle an dem Erfolg.«

»Mit eben dem Rechte darf ich an dem Erfolg zweifeln, den Sie bei der schönen Unbekannten erringen werden.«

»Wetten wir, daß sie eher mit mir als mit Ihnen tanzt?«

»Hundert Napoleon?«

»Ich setze meinen Schweißfuchs dagegen.«

»Topp!«

Der Kürassierobrist war ein Mann von etwa fünfunddreißig Jahren, von hohem Wuchse, wie die Kürassiere der kaiserlichen Garde fast sämtlich. Er trug, nach der damaligen Mode, Beinkleider von weißem Kaschmir und konnte in seiner Uniform, bei seinem militärischen Anstande allerdings einer Dame gefallen, die nicht eben den demütigen Sklaven in ihrem Anbeter sehen wollte.

Der Baron Martial de la Roche-Hugon war dagegen viel jünger. Napoleon überhäufte ihn mit besonderen Zeichen seiner Gnade. Er besaß in einem hohen Grade alle Talente eines Höflings; seine dichten, dunklen Locken beschatteten ein zartes Gesicht voll Anmut und Geist.

In diesem Augenblick erneute sich die Tanzmusik, und die beiden Freunde schieden mit einem Händedruck voneinander, der ihre Wette bestätigte.

Bevor indessen der Tanz begann, nahm eine andere Erscheinung die Aufmerksamkeit aller Anwesenden in Anspruch. Herr von Soulanges und die Komtesse von Veaudremont wurden angemeldet, und die Damen erhoben sich zum Teil ein wenig von ihren Sitzen, die Herren eilten aus den Nebenzimmern herbei und drängten sich nach dem Eingang des Hauptsaales.

Die Gräfin Veaudremont hieß die schönste Frau in Paris. Sie gab der Modewelt Gesetze und empfing als Königin eines jeden Festes die Huldigungen aller Anwesenden. Aber es war auch eine der wenigen Schönen, die alles, was ihre äußere Gestalt verspricht, durch innere Eigenschaften rechtfertigte; der einzige Vorwurf, den man ihr machen konnte, war der, daß sie ihre Gaben alle ins höchste Licht zu stellen liebte. Sie pflegte nie eher zu erscheinen, als bis das Fest im vollen Gange war und der reizende Strudel, der die schöne Welt mit sich fortriß, bereits auf die Zierlichkeit der Toiletten und die Frische der Gestalten einigen Einfluß geäußert. Sie verschwand auch, ehe noch eine Blume ihres Putzes welk die Blätter neigte, oder eine Locke aus dem künstlichen Bau ihres Haares sich gelöst hatte. Flüchtig wie ein glänzender Traum, begnügte sie sich damit zu erscheinen, und verschwand, nachdem sie gesehen worden war. Ihr zur Seite ging der Graf Soulanges, einer der ausgezeichnetsten Offiziere bei der Armee, ein Dreißiger, bleich und schlank, aber kräftig. Still und bescheiden im Äußeren, flößte er, wie es schien, ebensoviel Teilnahme ein wie die Dame, die er führte; vielleicht (wie in diesem Augenblick ein witziger Kopf bemerkte) weil Damen ebensogern einen getreuen und beständigen Anbeter sehen wie Männer eine schöne und liebenswerte Frau.

Dies merkwürdige Paar schien indessen mit dem allgemeinen Aufsehen, welches es erregte, unzufrieden und beschloß, nicht länger vereint zum Gegenstand der Neugier zu dienen.

Als der Sekretär Martini die Gräfin eintreten sah, mischte er sich unter die Herren, welche am Kamin standen, und beobachtete die Veaudremont aus dem Hintergrunde mit Blicken der glühendsten Eifersucht. Sein Nebenbuhler schien ihm gefährlich, und er glaubte demnach, nicht mit Sicherheit auf die Beständigkeit seiner Angebeteten rechnen zu dürfen, als die Gräfin mit kalter Höflichkeit sich zu ihrem Begleiter dankend wandte, mit einer reizenden Bewegung der Hand ihn verabschiedete und sich auf einem Sofa zu der Gräfin Gondreville niederließ.

Aber der Graf von Soulanges tat, als ob er nichts hörte noch sehe, blieb unbeweglich vor ihr stehen und betrachtete aufmerksam die glänzende vierfache Reihe der Damen. Martial war noch von keinem Blicke der schönen Gräfin begünstigt, die sich um keinen einzigen ihrer Anbeter zu kümmern schien. Die Ruhe seines Gegners brachte ihn völlig außer sich; ungeduldig trat er aus seinem Hintergrunde hervor, um seine Dame zu begrüßen. Der Graf sah ihn mit einem spöttischen Blicke an und wandte verächtlich das Haupt, daß jener wie versteinert stehen blieb.

Die Neugier der Anwesenden war auf den höchsten Gipfel gestiegen. Jedermann erwartete oder fürchtete einen Auftritt, der dem Feste keineswegs geziemte.

Plötzlich aber schrak der Graf sichtlich zusammen, errötete, senkte die Augen, um seine Bewegung zu verbergen, sodann entzog er sich den Blicken und eilte in eines der nahen Spielzimmer. Niemand erriet den Grund seiner Erschütterung; zufällig aber hatte er die schöne Unbekannte bei dem Kandelaber sitzen sehen, und dieser Anblick übte den beschriebenen Einfluß auf ihn aus.

Martial dachte nicht anders, als der Graf habe ihm gutwillig den Platz eingeräumt, der ihm, als dem begünstigteren Nebenbuhler, zukam, und nahm stolz den Sitz zur anderen Seite der Gräfin ein. Diese flüsterte ihm unter ihrem Fächer zu: »Martial! Tragen Sie mir zu Gefallen heut den Diamantring nicht, den Sie von mir haben; Sie sollen wissen, weshalb, wenn Sie mich nachdem zur Prinzessin von Wagram begleiten.«

Er hörte kaum, was sie ihm sagte, denn sein Auge ruhte ebenfalls auf der schönen Unbekannten. –

»Warum haben Sie auch die Hand des verhaßten Grafen angenommen?« fragte er.

»Ich traf ihn auf der Treppe,« antwortete sie – »aber gehen Sie, denn man ist aufmerksam auf uns.«

»Ich bin stolz darauf!« versetzte Martial, dennoch erhob er sich und ging.

Was Martial beim Anblick der Unbekannten beunruhigt hatte, daß er die Worte seiner Geliebten überhört, war folgendes:

Der verwegene Kürassier-Obrist war bereits der dritte, den die Gegenwart dieser Schönen zu ungewöhnlichen Unternehmungen aufforderte, und schien jetzt einen glücklichen Angriff auf sie ausführen zu wollen. Des Tanzes halber standen eine Menge Stühle ledig, und mit vieler Geschicklichkeit wandte sich der kühne Krieger durch die Pallisadenreihe, mit bunten Schals, gestickten Tüchern usw. bedeckt, eine Verschanzung, welche nur sehr schwach von einigen Müttern und ältlichen Damen, welche dem Tanze schon lange entsagt hatten, verteidigt wurde.

Er begrüßte bald diese, bald jene Gräfin-Mutter, und von Komplimenten zu Komplimenten und Grüßen zu Grüßen gelangte er endlich in die Nähe der Unbekannten, und nachdem er herzhaft dem Feuer widerstanden, welches der Kandelaber mit geschmolzenem Wachse auf ihn niederspie, gelang es ihm, zu Martials größtem Mißvergnügen, den leeren Sitz bei der Schönen einzunehmen.

Er war viel zu gewandt, um sie ohne weiteres anzureden, sondern wandte sich zu der Nachbarin rechts, welche übrigens häßlich genug war, mit den Worten:

»Ein schöner Ball! welche Eleganz! welche Heiterkeit überall, und wahrlich, lauter schöne Damen. – Sie allein tanzen nicht! – Ist das böser Wille?« – Vergebens wandte der Offizier seinen Reichtum von Phrasen auf, welche alle auf den Übergang: »Aber Sie, Madame,« zielten, um die schöne Unbekannte so anzureden; diese widmete dem Obristen nicht das leiseste Zeichen der Aufmerksamkeit. Die häßliche Nachbarin zur Linken nahm das Gespräch auf und erklärte mit vieler Weitläufigkeit, daß man in ihrem Alter die häuslichen Freuden den rauschenden Gesellschaften vorzöge. Der Obrist bestritt es und behauptete, daß nur ein höheres Alter diesen Grundsatz rechtfertige; die Nachbarin zur Linken erwiderte, diese Grundsätze wären zu einer glücklichen Ehe erforderlich, worauf die Unbekannte mit Teilnahme zu hören schien.

Da wagte der Obrist endlich die Frage: »Madame sind wohl verheiratet?«

»Ja, mein Herr!«

»Ist es aus diesem Grunde, daß Sie eigensinnig diesen Winkel behaupten, oder verbergen Sie sich deshalb, weil Sie wissen, daß man Sie suchen wird?«

»Gewiß nicht!« sprach die Unbekannte, schwermütig lächelnd.

«So gönnen Sie mir die Ehre, für den folgenden Kontertanz Ihr Tänzer zu sein; dicht bei dem Kamin steht ein leerer Sessel, darf ich Sie dahin führen? Alles bemüht sich, hier zu herrschen, die Schönheit ist die Göttin des Abends, zögern Sie nicht länger, den Titel der Königin des Festes anzunehmen, den Sie verdienen.«

»Ich werde nicht tanzen, mein Herr,« versetzte die Schöne kurz, aber mit einem so sanften Ton der Stimme, daß der Obrist nicht zürnen konnte, obgleich ihm alle Hoffnung geradezu geraubt war: er wollte sich entfernen.

Martial, mit der Gräfin tanzend, sah aus der Bewegung des Obristen, daß sein Anschlag verunglückt, und lachte selbstgefällig.

»Warum lachen Sie?« fragte seine Tänzerin.

»Der Obrist hat soeben einen Korb bekommen.«

»Habe ich Sie nicht gebeten, den Diamantring zu verbergen?«

»Ich habe nichts gehört!«

»Sie hören überhaupt nichts heute abends,« versetzte die Gräfin unmutig.

»Wer ist der junge Mann mit dem herrlichen Brillantring?« fragte die Unbekannte den Obrist, der im Begriff war, sie zu verlassen.

»Der Baron Martial de la Roche-Hugon, einer meiner nächsten Freunde.«

»Ich bin Ihnen sehr verbunden, mir den Namen genannt zu haben – es ist ein recht angenehmer Mann!«

»Freilich! nur ein wenig leichtsinnig.«

»Man sollte glauben, die Gräfin Beaudremont sehe ihn gern.«

»Seit kurzem!« antwortete der Obrist: die Unbekannte erschrak.

»Aha!« dachte der junge Krieger, »sie liebt den Teufel von Martial!«

»Ich dachte, die Gräfin Beaudremont habe seit lange den Herrn von Soulanges zum Anbeter.«

»Seit acht Tagen hintergeht sie ihn, haben Sie wohl bemerkt, als er kam, der arme Soulanges? – Es scheint, als wolle er an sein Unglück immer noch nicht glauben.«

»Jawohl! jawohl!« seufzte jene schmerzlich und fügte hinzu, »mein Herr, ich bin Ihnen sehr verbunden,« mit einem Tone, der nach einer Entlassung klang.

In diesem Augenblick war der Kontertanz zu Ende, der Obrist verließ sie.

»Nun, mein wackerer Kürassier!« rief der Baron triumphierend, »du bist aus dem Felde geschlagen!«

«Nicht doch, mein Freund, sie ist verheiratet.«

»Verheiratet! Nun, was tut das?«

»Ei! mein Freund, ich habe Grundsätze; übrigens hat sie mir erklärt, daß sie gar nicht tanzen würde.«

»Sie tanzt mit mir!«

»Meinst du?«

«Wer zuletzt lacht, lacht am besten. Sie läßt mich nicht aus den Augen. Sie ist verliebt in mich – oder ich verstehe mich nicht auf Weiber.«

»Aufrichtig,« sprach der Obrist, »ich glaube es selbst, denn sogar den Diamant hat sie gelobt, den du am Finger trägst – meine Wette fängt an, mich zu gereuen.«

»Ist's möglich?« rief jener. – »Nun, so lasse ich sie noch eine Weile schmachten, dann fordere ich sie zum Tanze auf.«

Der Obrist ging in ein Spielzimmer, dort fand er seinen Kameraden Soulanges bleich und mit irren Augen; er wagte so große Summen am Roulette, als sei er willens, sich zugrunde zu richten. Aber nach dem Sprichwort, wer Unglück in der Liebe hat, hat Glück im Spiel, gewann er zu seinem eigenen Verdrusse. Es schien, als ob er sich Glück und Leben verwünsche.

Der Obrist hielt für geraten, Soulanges vom Spieltische zu entfernen. »Mein Freund,« sprach er zu ihm tretend, »ich habe dir eine frohe Nachricht mitzuteilen.« Soulanges wickelte den Haufen von Gold und Papier, der vor ihm lag, in ein Schnupftuch und eilte seinem Freunde nach.

»Was willst du?« fragte er mit wirren Blicken.

»Der Kaiser hat diesen Morgen gnädig sich deiner erinnert: deine Beförderung unter der Garde ist außer Zweifel.«

»Das ist mir heut einerlei.«

»Demungeachtet verpflichte ich dich zu einem Gegendienst. Kennst du die schöne Dame, die im Tanzsaal bei dem Kandelaber sitzt?« –

Er hatte noch nicht vollendet, als der Graf mit blitzenden Augen sprach: »Wärst du es nicht, – fragte mich das ein anderer, mit dieser Masse Gold würde ich ihm das Hirn einschlagen.« Drohend schwang er sein Schnupftuch.

»Lieber Freund, beruhige dich nur! Ich rede ja nicht von der Gräfin Beaudremont, sondern von einer schönen, trauernden Dame, welche dich kennt, auch Martial überläßt dir deine Gräfin, um mit der Unbekannten sich einzulassen.«

»Er unterstehe sich's! – Ich schlage ihn so platt, daß man ihn in die Tasche stecken soll,« rief jener außer sich und sank verzweiflungsvoll in ein Sofa. »Hölle und Teufel! Ich bin entehrt, betrogen, verspottet, gedemütigt und kann mich nicht rächen noch retten.«

»Ich begreife dich heute nicht,« sprach der Kürassier und ging in den Tanzsaal zurück.

Ein Sitz neben der Gräfin Beaudremont war leer; der Obrist nahm ihn ein und fragte:

»Sie sind nicht heiter, schöne Gräfin?«

»Ich wollte nur, ich wäre fort von hier. Ich habe versprochen, auf den Ball der Großherzogin von Berg zu kommen, und muß zuvor noch bei der Prinzessin von Wagram erscheinen.«

»Was wetten wir, daß Sie heut die ganze Nacht uns mit Ihrer Gegenwart beglücken?«

»Wieso?«

»Darf ich die Wahrheit sagen?«

»Bösewicht,« sprach die schöne Gräfin und gab dem Obrist einen leisen Schlag mit dem Fächer. »Nun! Sagen Sie es. Ich kann Sie vielleicht dafür belohnen, wenn Sie es raten.«

»Nun. Sie fürchten, daß Martial plötzlich zu Füßen sinkt.« –

»Wem?«

»Jener Säule dort!«

»Das ist nun schon die zweite Warnung; die alte Frau von Marigny – wie kommt sie hierher, da sie doch sonst niemals Bälle besucht? – hat mir bereits auch schon gesagt, daß der Baron de la Roche-Hugon Gefahr laufe, sich in eine hier anwesende Dame zu verlieben. Wer ist sie denn, die bleich und stumm wie ein Gespenst dasitzt und dennoch so unverschämt reizend ist? – Was will sie, wenn sie nicht tanzt? – Nun, Martial soll's mir büßen. Sie sind sein Freund – sagen Sie ihm, er möge mich nicht erzürnen. – Ich ertrage keine Zurücksetzung, am wenigsten vor aller Welt Augen.«

»Ich weiß jemand, der ihm eine Kugel durch den Kopf jagt, wenn er Ernst machen sollte. Es ist der Graf von Soulanges, mit dem sich nicht spaßen läßt, und der hat es geschworen. – Übrigens, schöne Frau, um Ihrer Ruhe willen sei es gesagt, er muß mit ihr tanzen, wir haben um 100 Napoleons gewettet.«

»Wirklich!«

»Mein Ehrenwort!«

»Ich danke Ihnen, Herr Obrist.«

»Danken Sie mir durch die Tat und reichen Sie mir Ihre Hand zu diesem Tanze.«

»Zum nächsten, denn ich bin begierig, wie diese Intrige sich fortsetzt, und muß zu erforschen suchen, wer jene unbekannte Dame ist.«

Der Obrist merkte, daß Madame Veaudremont allein zu sein wünschte, und entfernte sich, zufrieden mit seinem ersten Erfolg. »Mag Martial,« sprach er bei sich, »die zweite Wette gewinnen, die erste dünkt mich gewinnenswerter.«

Frau von Marigny, die allein die schöne Unbekannte zu kennen schien, war eine der verschlagensten alten Damen, eine ehemalige Herzogin am Hofe Ludwigs XVI. Wie sich also von selbst versteht, in allen Gattungen der Intrige wohl unterrichtet und erfahren. Sie wußte eine jede Bewegung der Augenlider, den erhöhten Glanz der Iris, die leiseste Stirnrunzel, die leiseste Regung des Busens zu deuten, und keine Neigung konnte ihr so leicht verborgen bleiben. Tief in einem Gespräche mit einem Diplomaten begriffen, entging ihr keine Bewegung der Veaudremont, und weil diese so geschickt und mit so großer Leichtigkeit den Liebesharm zu verbergen wußte, gewann sie ihre volle Gunst.

Martial hatte sich indessen vergeblich nach dem Namen der schönen Unbekannten erkundigt. Niemand kannte sie, selbst die Gräfin Gondreville wußte nichts weiter als: die alte Herzogin von Marigny habe sie ihr vorgestellt; ihm blieb also nichts übrig, als sich an diese zu wenden, obgleich er sich nicht zum besten mit ihr stand.

»Gnädige Frau!« wandte er sich zu dieser, da sie gerade freundliche Blicke mit der Unbekannten wechselte, welche auf ein genaues Einverständnis zielten, »Sie bewachen einen kostbaren Schatz.«

»Bin ich etwa ein Drache?« fragte sie – »Was meinen Sie damit?«

»Ich meine diese herrliche, reizende Unbekannte in jener Ecke dort, wohin die Eifersucht aller hiesigen Schönen sie bannte, und der alle Triumphe in den Winkel nachfolgen – Sie kennen sie.«

»Allerdings!«

»Warum tanzt sie nicht – die Schöne? – Hören Sie ein Wort. Ich setze hier meine Ehre zum Pfände, daß Ihr Gesuch um die Wiedervereinigung der Wälder von Marigny mit der Domäne beim Kaiser eifrig unterstützt werden soll, wenn Sie mich jetzt von allem benachrichtigen, was ich zu wissen wünsche.«

»Mein Herr Baron!« sprach die Alte mit seltsamer Wichtigkeit, »führen Sie die Beaudremont her, ihr will ich das Geheimnis, das jene Schöne so anziehend für alle Welt macht, enthüllen. – Nicht wahr, alle Herren interessieren sich in gleichem Grade dafür wie Sie? – Aller Augen wenden sich unwillkürlich nach jenem Wandleuchter, wo die Holde Platz gefunden. Glücklich, wer mit ihr tanzen kann. – Ich denke mir, daß es Ihnen lieber sein wird, ihren Namen von den schönen Lippen der Beaudremont zu vernehmen als von den meinigen.«

Die Gräfin Beaudremont erhob sich jetzt von ihrem Sitze, ging auf die Marigny zu und sprach mit seinem Lächeln, indem sie sich auf den Stuhl niederließ, den Martial ihr einräumte:

»Ich errate, Madame, daß hier die Rede von mir ist; aber ich fühle meinen Unwert und kann nicht wissen, ob in gutem oder bösem Sinne.«

Die Marigny drückte ihre Hand und sprach mit einem Tone des Wohlwollens und der Rührung: »Arme Kleine!«

Die Gräfin wandte sich zu Martial und sprach gebieterisch: »Lassen Sie uns allein!«

Er aber blieb und wandte einen seiner vielsagendsten Liebesblicke auf die Gräfin, welche ihren Befehl wiederholte. Martial ging und tröstete sich, seine Geliebte eifersüchtig gemacht zu haben.

»Mein Engel!« begann Frau von Marigny zur Gräfin, »ich bin viel älter als ich scheine, denn wenn ich fünfundsechzig Jahre alt bin, habe ich wenigstens ein Jahrhundert erlebt. Sie, meine Liebe, sind in dem Alter, in welchem ich große Fehler beging. – Ich sehe Sie in diesem Augenblick leidend und glaube, manche nützliche Dinge Ihnen mitteilen zu können. Zu zweiundzwanzig Jahren Fehler begehen, heißt, seine Zukunft verderben, das Kleid vernichten, welches man zeitlebens tragen will. Fahren Sie fort, meine Liebe, edle Männer wider sich aufzubringen und Gecken und Taugenichtse sich zu Freunden zu machen, und sehen Sie, wohin Sie dies reizende Leben führt.«

»Ach! Madame, es ist schwer, glücklich zu sein.«

»Mein Kind! Glück und Vergnügen muß man in Ihrem Alter zu unterscheiden wissen. Hören Sie: Sie wollen Martial Ihre Hand reichen, er ist weder einfach genug, um ein Gatte zu sein, noch gutmütig genug, um Sie glücklich zu machen. Er hat Schulden! – Er kann Ihr Vermögen brauchen; er ist ein trefflicher Geschäftsmann, schwatzt allerliebst, aber ist zu sehr Egoist, um wahres Verdienst zu haben. Ist es so schwer einzusehen, daß es ihm mehr um die 200000 Franken als um die liebenswerte Person zu tun ist? – Wollen Sie sich aber verkaufen, wollen Sie ohne Liebe, aus Konvenienz heiraten? Ei, mein Kind, da findet sich wohl ein Marschall, ein Herzog für Sie. – Was also ist Ihr Entschluß? – Wollen Sie etwa die gefährliche Rolle einer Kokette spielen? – Dies Spiel erfordert ebenfalls Überlegung. Verschenken Sie Ihr Herz nicht leichtsinnig! Sind Sie indessen genial genug, alles für Ihre augenblickliche Neigung zu wagen, wohlan, prüfen Sie sich, ob Sie Mut haben. Sie haben Gewalt genug, manchen häuslichen Frieden, manches Eheglück zu stören, manche liebende Gattin unglücklich zu machen! – Auch ich, meine Gute, habe ein so gefährliches Spiel gewagt. – Für einen Triumph meiner Eitelkeit opferte ich so manches sanfte Geschöpf, so manche treue, zärtliche Gattin. Ach, Liebe! hätte ich's doch nicht getan. – Gutes Kind, meinen Sie es gut mit sich, wollen Sie ein hohes Alter friedlich erreichen, tun Sie es nicht! – Soulanges betete Sie an! Sie haben ihn einem andern geopfert. – Wissen Sie, was Sie alles verschuldet? – Er ist verheiratet, ein sanftes, gutes Geschöpf liebt ihn. Seit er an Ihrem Triumphwagen zog, lebte sie in Trauer und Tränen. Hier,« fuhr die Marigny fort, indem sie auf die zitternde und bleiche Unbekannte blickte, »hier ist meine Nichte, die Komtesse von Soulanges. – Sie gab heute meinen Bitten nach und verließ ihre Marterkammer, wo der Anblick ihres Kindes ihr nur schwachen Trost gewährt. – Sehen Sie sie? Sie ist allerliebst! Nicht wahr, meine kleine Charmante? – Stellen Sie sich vor, was sie damals war, wo Glück und Liebe ihren Glanz noch über die jetzt welke Gestalt ausgossen.«

Schweigend wandte sich die Gräfin und schien sich sehr ernsthaften Betrachtungen hinzugeben; die Herzogin führte sie aber nach dem Spielzimmer, steckte den Kopf hinein, als ob sie jemand darin suchte, dann sagte sie mit tiefer Stimme: »Hier sehen Sie Soulanges.«

Die junge, herrliche Frau erstarrte fast, als sie im finstersten Winkel des Spielzimmers die bleiche, gebeugte Gestalt wahrnahm. Herr von Soulanges hatte der Türe fast den Rücken zugewendet; die Schlaffheit seiner Glieder, die Starrheit seiner Züge verkündeten den höchsten Schmerz, den er in der Seele trug. Er saß einsam, verlassen, die Spielenden gingen und kamen an ihm vorüber, ohne seiner zu achten, gleich als wäre es ein Toter.

Dieses Schauspiel, die Gattin in Tränen, der finstere und schweigsame Gatte, welche mitten auf einem glänzenden Feste getrennt voneinander saßen, wie zwei Hälften eines vom Blitz getroffenen Baumes – dieses Schauspiel war der jungen Gräfin nicht nur entsetzlich, sondern es lag auch eine Warnung vor ihrer eigenen Zukunft darin. Sie fürchtete die Strafe des Himmels für das Unheil, das sie anstiftete; noch war ihr Herz nicht so verdorben, um dem Mitleid und der Reue allen Zugang zu versagen. Sie drückte der Gräfin die Hand, ihre Züge, ihre nassen Augen verkündeten mehr als Worte ihre Dankbarkeit für diese zur rechten Zelt gegebene Warnung.

»Meine Kleine!« flüsterte die Alte ihr ins Ohr, »bedenken Sie, daß es ebensogut in unserer Macht steht, die Huldigungen der Männer zurückzuweisen, als sie an uns zu ziehen.«

«Sie ist die Ihrige, wenn Sie kein Kind sind!« flüsterte Madame Marigny fast im selben Augenblick dem Obrist ins Ohr, und die schöne Gräfin stand da und überließ sich noch einmal ganz der Reue, die Soulanges' schmerzlicher Zustand in ihr erweckte. Sie liebte ihn noch aufrichtig genug, um ihn dem Glücke wiedergeben zu wollen, und nahm sich innerlich fest vor, ihre ganze verführerische Gewalt, die sie dennoch über ihn ausübte, anzuwenden, um ihn in die Arme seiner Gattin zurückzuführen.

»Je nun! ich will mit ihm reden« – sagte sie der Marigny.

»Damit werden Sie nichts erreichen, Schönste!« entgegnete diese und führte die Gräfin zu den früheren Sitzen zurück. »Suchen Sie sich seinet- wie Ihretwegen einen braven Ehegemahl; das heißt, meinem Neffen Tür und Tor versperren; vermeiden Sie ihn in allen Gesellschaften, und wenn er von seiner unglücklichen Leidenschaft geheilt sein wird, bieten Sie ihm Ihre Freundschaft.

Glauben Sie nur, ein Weib empfängt durch ein Weib niemals das Herz eines Mannes zurück; wenigstens ist sie tausendmal glücklicher in der Einbildung, es sich selbst wiedererobert zu haben. Ich glaube, meiner Nichte ein treffliches Mittel an die Hand gegeben zu haben, sich die Liebe ihres Gatten wiederzugewinnen, und sie ist deshalb hier. – Ich ersuche Sie, statt aller Verhandlungen mit Soulanges unseren schönen Kürassier-Obrist anzuhören.«

Die Gräfin lächelte, da die Marigny ihr den Freund des Staatssekretärs zeigte.

»Nun, schöne Gräfin!« fragte der Baron Martial mit etwas verdrießlichen Mienen die Komtesse, «wissen Sie endlich den Namen der schönen Unbekannten?«

»Ja!« erwiderte die Veaudremont und sah ihm scharf ins Auge, ihr Gesicht verriet dabei ebensoviel Schlauheit als Freude; das Lächeln ihrer Lippen, die erhöhte Röte ihrer Wangen, das schimmernde Licht ihrer schönen Augen, alles das hatte Ähnlichkeit mit Irrlichtern, die einen armen Wanderer auf Abwege führen sollten.

Martial glaubte sich noch immer geliebt, nahm eine Stutzermiene an wie jemand, der leichtsinnig seinen sicheren Siegen traut, und sprach mit selbstgefälligem Lächeln:

»Und werden Sie mir zuliebe den Namen nennen, auf den ich so großen Wert lege, wie Sie sehen?«

»Und werden Sie mir zuliebe,« spottete die Veaudremont ihm nach, »mir vergeben, daß ich Ihnen den Namen verschweige und Ihnen zuliebe verbiete, sich auf irgendeine Weise der jungen Dame zu nahen? – Wissen Sie, daß es Ihnen das Leben kosten kann!«

»Madame, Ihren Unwillen zu erregen, ist gefährlicher, als das Leben zu verlieren.«

»Martial!« sprach die Veaudremont ernsthaft, »es ist Madame Soulanges. – Ihr Gatte jagt Ihnen die Kugel durch den Kopf, wenn Sie anders einen haben.«

»Hahaha,« lachte der Baron, »wenn der Obrist den leben läßt, der ihm Ihr Herz geraubt hat, so wird er sich auch schon seiner Frau halber schießen! – Ich bitte, erlauben Sie mir nur einmal, mit der Kleinen zu tanzen. Überzeugen Sie sich, daß die Liebe des Grafen, die Sie zurückgewiesen, nur sehr gering war, denn wenn der Graf übelnimmt, daß ich mit seiner Frau tanze –«

»Aber sie liebt ihren Gatten,« unterbrach ihn jene.

»Also ein Hindernis mehr, um –«

»Aber sie ist verheiratet.«

»Ein Einwand, der in Ihrem Munde seltsam klingt.«

»Oh,« rief die Gräfin mit bitterem Lächeln. »Ihr Männer straft uns für unsere Fehler und Reue auf gleiche Weise, – und obendrein beklagt Ihr Euch über unsern Leichtsinn. – Der Herr wirft seinen Sklaven seine Sklaverei vor; wie ungerecht!«

»Nun seien Sie nicht böse!« rief Martial, »vergeben Sie mir! Ich bitte Sie darum. Sehen Sie nur, ich denke nicht mehr an die Soulanges.«

»Sie sind wert, daß ich Sie zu ihr sende.«

»Ich gehorche,« sprach lächelnd der Baron, »aber ich kehre zurück, mehr als je von Ihren Reizen eingenommen, und Sie sollen einen Beweis haben, daß es der schönsten Frau auf Erden nicht gelingt, ein Herz zu erobern, welches Ihnen gehört.«

»Warum sagen Sie nicht, daß Sie das Pferd des Obrist zu gewinnen Lust haben?«

»Der Verräter!« rief Martial, und drohte lächelnd dem Obrist, der eben hersah, mit dem Finger.

Der Obrist nahte sich. Martial räumte ihm seinen Sitz bei der Gräfin ein, der er mit sarkastischen Mienen sagte:

»Hier, Madame, steht ein Krieger, welcher sich rühmt, in einem einzigen Abend Ihr Herz zu erobern.«

Er entfernte sich sehr vergnügt, die Eigenliebe der Komtesse aufgeregt und die Angriffe des Obrist unschädlich gemacht zu haben. Aber trotz seines Scharfsinns, der ihn nie verließ, hatte er nicht erraten, woher alles das entsprungen war, was die Veaudremont ihm sagte, und noch viel weniger bemerkt, daß seine Geliebte seinem Freunde ebensoviel Schritte entgegen tat wie er ihr: freilich, ohne daß einer von beiden es wußte oder wollte.

Während sich der Staatssekretär in allerlei Wendungen dem blitzenden Kandelaber nahte, wo die Gräfin von Soulanges bleich und zitternd saß, daß nur ihre Blicke noch Leben verrieten, stürzte ihr Gatte in den Saal, mit wilden Mienen und Augen, die von Leidenschaft funkelten. Die alte Herzogin, deren Aufmerksamkeit nichts entging, eilte mit jugendlicher Schnelligkeit auf ihn zu, bat sich seinen Arm und seinen Wagen aus, unter dem Vorwande, daß sie tödliche Langeweile empfinde, in der geheimen Absicht aber, einem verdrießlichen Auftritte vorzubeugen. – Bevor sie ging, warf sie ihrer Nichte einen bedeutenden Blick zu, der zugleich auch dem kühnen Ritter galt, der sich allmählich ihr nahte. Wer sich auf die Sprache der Augen verstand, konnte in diesem Blicke lesen: da ist er, räche dich!

Die Veaudremont gewahrte diese Zeichen des geheimen Verständnisses zwischen Tante und Nichte. Ein plötzliches Licht ging in ihrer Seele auf; sie sah sich als Spielwerk einer intriganten, verschmitzten Dame und beschloß, auf ihrer Hut zu sein.

Sollte die Falsche wirklich, während sie mir soviel Moral predigte, nur im Sinne gehabt haben, mir einen Possen zu spielen? dachte sie.

Ihre Eigenliebe ward bei diesen Gedanken mehr noch als ihre Neugierde angeregt, den Faden dieser Intrige wollte sie auffinden, es koste, was es wolle. Ihre innere Unruhe raubte ihr nur allzuleicht die Herrschaft über sich selbst, und der Obrist, welcher die Befangenheit ihrer Bewegungen und Antworten zu seinem Vorteil auslegte, ward um so eifriger und dringender.

Auf solche Weise gewann der Abend mit jedem Augenblicke an interessanten und geheimnisvollen Auftritten. Die Gefühle des doppelten Liebespaares fingen an, jedem der Anwesenden merklich zu werden, und die Neugier malte sich in gar verschiedener Art auf allen Gesichtszügen.

Die alten Diplomaten, denen solche Szenen höchst willkommen waren, erinnerten sich keines Festes, das sie auf anziehendere Weise beschäftigt.

Endlich konnte sich der Baron Martial neben der Gräfin Soulanges niederlassen. Seine Augen ruhten entzückensvoll auf dem Schwanenhals, frisch wie der Morgentau und duftend wie liebliche Blumen. Die Schönheiten, die in der Ferne seine Verwunderung erregt, bewogen ihn in der Nähe zum Erstaunen. Er sah einen kleinen Fuß in dem allerzierlichsten Schuh, eine Taille, zart und anmutig. Damals trugen die Damen ihren Gürtel dicht unter der Brust, wie man es auf griechischen Statuen findet, eine freilich unvorteilhafte Tracht für manche, deren Wuchs hier mit dem ganzen übrigen Körper nicht harmonierte. Martial ließ seine verstohlenen Blicke auf ihren Busen schweifen, und die herrlichen Formen entzückten ihn, er war trunken von Hoffnungen und Freuden.

»Sie haben diesen Abend auch nicht ein einziges Mal getanzt,« hob er mit sanfter, schmeichlerischer Stimme an, «wahrlich, an einem Tänzer kann es Ihnen nicht fehlen.«

«Seit zwei Jahren besuche ich keine Gesellschaften mehr, ich bin hier unbekannt,« erwiderte die Gräfin kalt, denn sie hatte den Blick ihrer Tante wohl bemerkt, aber nicht verstanden, welcher sie aufforderte, diesen Baron in ihr Netz zu ziehen.

Dieser spielte inzwischen mit dem herrlichen Diamant, der den Ringfinger seiner linken Hand schmückte. Die Strahlen des funkelnden Edelsteins schienen tief in die Brust der jungen Gräfin zu dringen. Sie stieß einen Laut der Verwunderung aus, errötete und sah den Baron mit einem unbeschreiblichen Erstaunen an.

Dieser teilte die Verwunderung, doch wagte er noch nicht, nach der Ursache zu fragen.

»Tanzen Sie gern?« begann er.

»O sehr, sehr gern!« erwiderte die schöne Gräfin mit so inniger, sanfter Stimme, daß Martial nicht länger an seinem Glück zweifeln zu können glaubte, er sah lhr ins Auge, der Blick der Gräfin begegnete ihm.

»Wäre es nicht zu verwegen, wenn ich Sie um Ihre Hand zum nächsten Kontertanz bitte?«

Eine reizende Verwirrung malte sich auf den bleichen Wangen der Gräfin.

»Ach, – mein Herr! – ich habe bereits einem Tänzer dies verweigert.«

»Wäre es vielleicht der große Kavallerie-Obrist?«

»Ja, mein Herr, eben der.«

»Das ist ein genauer Freund von mir. Sie haben nichts zu besorgen, im Falle ich so glücklich sein soll.«

»In diesem Falle, mein Herr, von Herzen gern!«

Die schüchterne, klangreiche Stimme der Gräfin erregte ein so neues und tiefes Gefühl im Herzen des Staatssekretärs, daß er sich bis im Innersten erschüttert fühlte. Wie ein Schulknabe kam er sich in diesem Augenblicke vor, der nicht den Mut hat zu reden, er hatte seine gewöhnliche Geistesgegenwart zum ersten Male in Leidenschaft verloren, wollte reden, doch alles, was ihm einfiel, dünkte ihm fade, flach und abgeschmackt, dagegen voller Geist und Empfindung alles, was die reizende Gräfin ihm antwortete.

Glücklicherweise für ihn begann der Tanz wieder. Für manche Männer hat der Tanz einen eigenen Wert, sie glauben, wenn sie in demselben alle ihre körperliche und geistige Anmut entfalten, dadurch zwar minder auf den Geist, mehr aber auf das Herz einer Dame zu wirken. Der Baron wollte in diesem Augenblicke seine ganze Verführungskunst aufbieten, solch eine Zuversichtlichkeit sprach aus seiner Stellung wie aus seinen Mienen. Aus Eitelkeit führte er seine Tänzerin zur brillantesten Quadrille, die ersten Damen der Gesellschaft legten einen übergroßen Wert auf dieselben.

Das Orchester begann das Vorspiel. Der Baron empfand keinen geringen Stolz, indem er die Tänzerinnen in den Reihen des glänzenden Vierecks musterte und wahrnahm, wie der seinigen unbedingt der Preis der Schönheit gebühre. Ihr Anzug und Putz übertraf sogar den der Veaudremont, welche, durch einen vielleicht absichtlich herbeigeführten Zufall, dem Baron und der schönen Gräfin gegenüberstand. Alle Männer wandten ihre Augen auf Madame Soulanges, und ein schmeichlerisches Geflüster verriet, wie sie der Gegenstand allgemeiner Aufmerksamkeit war.

Sie aber, als schämte sie sich eines so ausgezeichneten Triumphes, errötete, schlug die Augen nieder und erschien nur um so reizender; wenn sie sie indessen erhob, so war es, um ihren Tänzer zu betrachten, als wolle sie ihm den Ruhm aller Huldigungen übertragen, als ob sein Beifall dem, den alle übrigen ihr im vollen Maße spendeten, vorzuziehen sei. Sie wußte ihre Schönheit, mit einem Worte, auf so unschuldige Art geltend zu machen, als ob alle diese Empfindungen ihr neu wären, als ob sie selbst die Bewunderung, die sie einflößte, bewunderte, und erschien so treuherzig, wie nur ein unerfahrenes und jugendliches Gemüt es sein kann.

Als sie tanzte, mochten die Zuschauer wohl glauben, daß alle Schlingen der schwierigen Pas, die sie mit entzückender Leichtigkeit ausführte, nur Martini gelten konnten. Diese ätherische Gestalt wußte so gut wie jede andere Dame, wann es geraten ist, das Auge emporzuheben oder es niederzuschlagen.

Als die Touren des Tanzes Martial und den Obrist zueinander führten, sprach jener leise und lächelnd:

»Ich habe dein Pferd gewonnen.«

»Freilich! aber du hast 80000 Franken jährlicher Einkünfte verloren,« antwortete der Obrist, auf das ernste Antlitz der Veaudremont deutend.

»Kleinigkeit!« versetzte der Staatssekretär, »die Soulanges ist eine Million wert.«

Der Kontertanz war zu Ende, und mehr als eine flüsternde Stimme erhob sich. – Die am wenigsten Schönen erschöpften sich gegen ihre Tänzer in moralischen Betrachtungen über die nahe Verbindung des Barons mit der Veaudremont; die Schönsten erstaunten über einen solchen Leichtsinn. Die Männer konnten sich nicht genug über das Glück des Staatssekretärs verwundern, an dem sie nichts Verführerisches finden wollten. Nachsichtige und verheiratete Frauen sagten, man dürfe so streng nicht urteilen, es wäre ein Unglück für junge Leute, wenn ein ausdrucksvoller Blick, ein anmutiger Tanz dergleichen Argwohn verdiene.

Nur Martini begriff die ganze Größe seines Glückes. Bei der letzten Figur des Kontertanzes hatten alle Damen eine Mühle gebildet: seine Hand drückte die Hand der Gräfin, welche in der seinigen ruhte, und er glaubte, durch den seinen, wohlriechenden Handschuh einen zarten Gegendruck zu empfinden.

»Madame!« begann er hierauf, »ich beschwöre Sie, verfügen Sie sich nicht wieder in jenen verhaßten Winkel zurück, wo Sie bisher Ihre Schönheit und Anmut verborgen hielten: die Bewunderung ist das einzige Einkommen, das Sie von den Diamanten ziehen, welche Ihren zarten Hals und Ihre so reizend geordneten Flechten schmücken: – machen wir einen kleinen Gang durch den Saal, genießen Sie den Anblick des ganzen Festes und der Bewunderung, die man Ihnen zollt.«

Die Soulanges folgte dem geschickten Verführer, welcher sich einbildete, daß die Schöne um so eher sein wäre, wenn er sie auf diese Weise zeigen und ins Gerede bringen könnte. Sie machten einen Gang durch alle Säle und betrachteten die verschiedenen Gruppen der Gäste.

Ehe die Gräfin ein Gemach betrat, blieb sie jedesmal unruhig vor der Schwelle stehen, blickte hinein und prüfte die anwesenden Herren. Diese Schüchternheit entzückte den Baron, und er wagte es, seiner ängstlichen Dame zuzuflüstern:

»Beruhigen Sie sich, er ist nicht mehr hier.«

Sie gelangten endlich zu einer langen Bildergalerie, in einem Flügel des Hotels, wo eine Tafel für 300 Personen aufs kostbarste gedeckt war. Der Baron sah wohl, daß man bald zu Tische gehen würde, und führte, um keine Zeit zu verlieren, die Gräfin nach einem Boudoir, welches er in der Ferne bemerkt hatte.

Es war ein länglichrundes Zimmer, welches auf einen Garten hinausging. Seltene Blumen und Gesträuche bildeten eine künstliche Laube, und hinter dem Laubwerk gewahrte man herrliche Draperien, der Lärm des Festes hallte nur fern und dumpf zu dieser heimlichen Stätte, und anfangs wollte die Gräfin durchaus ihrem Führer nicht folgen, da zeigte sich wieder die linke Hand mit dem Diamantring; dieser Talisman schien eine solche Gewalt auf die Schöne auszuüben, daß sie unbedingt gehorchen mußte, eintrat und sich auf einer Ottomane niederließ.

»Welch ein herrliches Gemach!« sprach sie, ein himmelblaues Zelt bewundernd, welches mit Perlenschnüren aufgebunden war.

»Alles atmet Liebe und Wollust,« entgegnete ihr Führer bewegt.

Beim geheimnisvollen Zwielicht, welches im Gemache herrschte, blickte er die Schöne an: ihre Augen begegneten den seinen, und ein Ausdruck der Unschuld, Schüchternheit, der Liebe und Scham verschönten ihr Antlitz. Dann lächelte sie wieder, und jener Kampf war ausgekämpft. Der Baron war außer sich vor Freuden.

Lächelnd faßte die Gräfin seine linke Hand, zog den Ring von seinem Finger und betrachtete ihn mit schalkhaften Blicken.

»Ein schöner Diamant!« sprach sie mit der Unschuld eines blutjungen Kindes, das über dergleichen Gegenstände erstaunt.

Martini schwamm in Wonne, die Gräfin hatte seine Hand berührt, sprach zu ihm mit liebevollem Vertrauen und betrachtete seinen Ring mit funkelnden Blicken.

»Tragen Sie den Ring«, sprach er, »zum Andenken dieser Stunde, der Liebe –.« Er vermochte nicht welter zu reden und küßte ihre Hand.

»Wie?« rief sie verwundert, »Sie schenken mir solch einen Ring?«

»Die ganze Welt möchte ich Ihnen zu Füßen legen!«

»Ist es aber auch Ihr Ernst?«

»Werden Sie nicht mehr als diesen Ring von mir annehmen wollen?«

»Aber nehmen Sie ihn mir auch nicht wieder?«

»Niemals.«

Sie steckte den Ring an.

Martini, sein nahes Glück vor Augen sehend, machte eine Bewegung, um die Gräfin zu umfassen. Plötzlich aber erhob sich diese und sprach mit fester Stimme:

»Mein Herr! ich nehme diesen Ring um so eher, weil er mir gehört!«

Der Baron blieb sprachlos stehen.

»Soulanges nahm ihn vor einem halben Jahre etwa von meiner Toilette und sagte darauf, er habe ihn verloren.«

»Sie irren, Madame, diesen Ring gab mir die Beaudremont.«

»Ganz richtig! Mein Gemahl hat von mir den Ring geliehen, ihn ihr gegeben, und sie hat ihn Ihnen geschenkt. Wäre der Ring nicht mein, o, mein Herr! für den Preis, den die Beaudremont dafür bietet, kaufe ich keinen Ring, allein sehen Sie.«

Sie drückte an eine verborgene Feder, der Stein ging auf und zeigte eine Haargarbe.

»Hier«, fügte sie hinzu, »sind Soulanges Haare noch.«

Hastig eilte sie nach diesen Worten in den Garten, und Martial hatte keine Lust mehr, sein Glück ferner zu versuchen.

»Nun trau einer den Weibern!« rief er, da er sich allein glaubte.

Aber er war nicht allein, denn der Obrist und die Beaudremont waren in der Nähe Zeugen des ganzen Auftrittes gewesen.

»Willst du mein Pferd, um dieser unschuldvollen Spitzbübin nachzusetzen?« fragte der Obrist.

Der Baron fing an zu lachen (es war das Beste, was er tun konnte), um das Ganze in einen Scherz zu verkehren. Geduldig ertrug er die Neckereien des Obrist und seiner Braut, um so die Verschwiegenheit beider Augenzeugen zu erkaufen. So hatte denn der Obrist an diesem Abend sein Pferd vertauscht gegen eine junge, reiche und schöne Frau.

Nicht ohne Mühe hatte die Gräfin Soulanges endlich ihren Wagen erreicht und stieg ein, es war zwei Uhr morgens. Während sie den Heimweg zurücklegte, von der Chaussee d'Antin bis zum Faubourg St. Germain, wo sie wohnte, erduldete sie nicht geringe Gemütsbewegungen.

Ehe sie das Hotel Gondrevilles verließ, hatte sie in allen Sälen gesucht, ob sie nicht ihre Tante oder ihren Gemahl treffen würde; sie wußte nicht, daß beide schon heimgefahren. Ihr kleines Herz begann schwere Besorgnisse zu hegen. Sie hatte stille ihren Gemahl beobachtet, wie er litt, seit die Beaudremont ihn an ihren Triumphwagen gekettet. Voll Vertrauen hoffte sie, den Geliebten nächstens reuig in ihre Arme zurückkehren zu sehen: mit unglaublichem Widerwillen hatte sie endlich den Plänen ihrer Tante Marigny sich gefügt und fürchtete noch immer, etwas begangen zu haben, was nicht zu rechtfertigen sei.

Nur allzusehr war an diesem Abende ihre reine Seele gekränkt worden. Anfänglich erschreckte sie Soulanges wildes, leidendes Ansehen, sodann die Schönheit ihrer Nebenbuhlerin: endlich die Lockerheit der Sitten, wovon sie mehr als einmal im Laufe dieses Abends Proben gehabt. Als sie über den Pont Royal fuhr, warf sie die entweihten Haare des Ringes in die Seine. Sie waren ihr einst als Unterpfand einer reinen, unverbrüchlichen Liebe geboten.

Sie weinte, weil sie ihrer lang erduldeten Verschmutzung dachte, und seufzte mehr als einmal bei dem Gedanken, daß bei der Pflicht der Weiber, den Hausfrieden ungetrübt zu erhalten, sie dergleichen Ärgernisse in der Stille und ohne Murren ertragen müßten.

»Ach!« rief sie aus, »was sollen gar Frauen beginnen, die ihre Männer nicht lieben? – Wo ist die Quelle ihrer Nachsicht? – Ich glaube nicht, was meine Tante sagt, daß Vernunft hinreicht, sich in solchen Kämpfen aufrecht zu erhalten.«

Noch seufzte sie, als schon der Jäger den eleganten Kutschenschlag öffnete, über den sie niederschwebte zu dem Flur ihres Hotels. Hastig eilte sie die Treppe hinan, und als sie ihr Zimmer betrat, erstarrte sie fast vor Schrecken, weil ihr Gemahl sich darin befand, am Kamin sitzend.

»Seit wann, mein Liebe,« begann er mit zornigen Mienen, »besuchst du Bälle ohne mich? – ohne mich davon zu unterrichten? – Wisse: eine Frau ist da nur an ihrem Platze, wohin ihr Gemahl sie führt. – du hast dich schlecht genug in jenem Winkel ausgenommen, wo du verborgen warst.«

»Bester Leon,« hub sie zärtlich an, »ich konnte unmögIlch die Freude mir versagen, dich ungesehen auf einem Feste zu beobachten: meine Tante hat mich auf den Ball geführt, und ich war so glücklich – «

Sie stockte, die wenigen Worte aber hatten den Zorn ihres Gemahls schon entwaffnet. Man konnte leicht erraten, welche bitteren Vorwürfe er sich selbst bereits gemacht, und wie er die Heimkehr seiner Gattin vom Balle, wo sie Zeugin seiner Untreue war, gefürchtet hatte. Nach der Weise der Liebenden, die sich nicht unschuldig wissen, versuchte er, indem er zuerst mit seiner Gattin zu schelten anhub, ihren Zorn zu betäuben. Aber sie schalt nicht, obendrein erschien sie ihm in ihrem Schmucke schöner als je!

Sie sah ihren Gatten wieder lächeln, fand ihn in einem Zimmer ihrer wartend, das er schon seit langer Zeit nur selten betreten halte, und glücklich, wie sie war, schienen ihre zärtlichen, bittenden Blicke ihn zu einem Geständnis aufzufordern.

Soulanges küßte beschämt die Hand seiner Gattin.

»Hortense!« rief er, »woher dieser Ring?«

»Mein Diamant! Du hieltst ihn für verloren, ich fand ihn wieder in einer Schieblade meiner Toilette.«

»Wie gütig du bist!«

»Ich habe Ursache, dem Himmel dankbar zu sein. Weißt du, daß die Beaudremont höchstwahrscheinlich sich mit dem Kürassierobrist vermählen wird?«

»Vergebung! Vergebung!« rief Soulanges und fiel auf seine Knie.

Drittes Bild

Glanz und Elend

Inhaltsverzeichnis

Noch vor kurzem stand mitten in der Rue St. Denis, fast am Ende der Rue du petit Lion, eines jener seltsamen Häuser, welches Romanschreibern und Antiquaren einen Begriff vom alten Paris zu machen geeignet ist. Die Mauern desselben drohten dem Einsturz und waren gleichsam mit Hieroglyphen besät: denn welch ein anderer Name kommt den X und V zu, welche die Quer- und Diagonalbalken, die, so oft ein schwerer Wagen vorüberfuhr, in ihren Fugen zitterten, zusammenklammerten? Ein spitzes Dach krönte das ehrwürdige Gebäude, wie in Paris kaum ein gleiches mehr zu finden ist. Es schützte, drei Fuß weit vorragend, nicht nur den Boden, der aus übereinandergenagelten Brettern bestand, sondern sogar auch die Schwelle des Hauses vor dem Einfluß feuchter Witterung.

An einem regnerischen Märztage stand morgens früh ein junger Mann, sorgfältig im Mantel gehüllt, dem Hause gegenüber und schien das alte Gemäuer mit kunst- und wissenschaftlichem Eifer zu betrachten.

Am liebsten hob sich sein Auge nach einem der kleinen, grünlichen Fenster des zweiten Stockwerks, sooft aber sein forschender Blick sich wieder zum Erdgeschoß hinabsenkte, umschwebte seine Lippen ein seltsames Lächeln.

Das Erdgeschoß nämlich hatte einen Ausbauer, welcher zum Laden benutzt wurde; so verkündeten nämlich die auf den noch geschlossenen Fensterladen abgebildeten Zeuge und Waren. Mitten auf diesem Ausbauer war statt des Aushängeschildes ein ziemlich groteskes Gemälde angebracht. Es stellte eine ballspielende Katze vor: wohl schwerllch kann ein neuerer Maler einer Katze ein ernsthafteres Ansehen geben und mit mehr Würde solch artiges Tier eine große Rakette halten lassen, wie auf jenem Bilde geschehen war. Ein größerer, fetterer und ehrwürdigerer Schwanz, als dieser ballspielenden Katze beigegeben war, läßt sich ebenfalls schwerlich heutzutage von der Phantasie eines Künstlers erhoffen. Das Gemälde hatte übrigens von der Zelt gelitten, und die erloschenen Stellen erweckten in dem Betrachter eine gewisse Wehmut über die Vergänglichleit der Kunstwerke: unter dem Bilde stand mit großen Buchstaben, die aber ebenfalls von den Einflüssen der Luft und Witterung gelitten, folgende Inschrift:

»Guillaume, Karls Nachfolger.«

Dergleichen Anstalten, welche die heutigen Pariser zum Lächeln nötigen, waren den Kaufleuten des fünfzehnten Jahrhunderts nicht minder ersprießlich als die gegenwärtige reiche Ausstattung der Kaufläden den unsrigen. Jene Bilder waren Porträts lebender, merkwürdiger Tiere, die durch ihre Monstruosität oder Dressur die Vorübergehenden in Erstaunen setzten. Das spinnende Schwein, der grüne Affe und, wie hier, die ballspielende Katze mußten das Renomee des Ladens, dem sie bei Lebenszeiten, im wörtlichen Sinne, vorgestanden, nach ihrem Tode aufrechterhalten.

Mehr als die ballspielende Katze verdient indessen ihr Betrachter unsere Betrachtung. Es war ein schöner, junger Mann mit geistreichen Zügen, sein Mantel schlug malerische Falten: er trug Schuhe und seidene Strümpfe, die sehr zierlich ließen, obgleich er damit mitten im Kote stand, und dieser Umstand genügt anzudeuten, daß er von einem Feste kam. Eine zweite Vermutung war die, daß er besondere Gründe haben mußte, weshalb er stets nach einem gewissen Fenster jenes abenteuerlichen Hauses blickte.

Da öffnete sich eine Bodenluke; der Jüngling wandte unwillig das darauf gerichtete Auge ab. Es waren drei feiste, wohlgenährte Gesichter, welche herniederschauten. Das heiterste dieser Gesichter deutete mit spöttischer Miene auf den Fremden, entfernte sich, kam aber bald wieder zum Vorschein. Wenige Augenblicke darauf ward ein Becken mit Seifenschaum über den stillen Betrachter ausgegossen; die drei lächelnden Gesichter oben hatten sich vermutlich eben barbiert, sie entfernten sich jetzt alle von der Luke, um sich an dem Zorn des Getroffenen zu werden.

Der Jüngling indessen begnügte sich, mit einem einzigen Blicke seine Verachtung ihnen auszudrücken, schüttelte den Schaum von seinem Mantel und blieb nach wie vor wie angewurzelt stehen.

Da öffnete sich aber ein Fensterlein in der zweiten Etage: es erschien eine weiße, zierliche Hand, welche das Fenster befestigte, und bald darauf ein herrliches Madonnaköpfchen, eben vom süßen Schlafe erwacht, wie die höher geröteten Wangen und die noch in Träumen schwelgenden Augen verrieten. Die jugendlichen Formen von Hals und Brust, die Weiße und Frische der Haut standen in einem gar seltsamen Kontraste mit dem altertümlichen, schwarzen Gemäuer, aus welchem sie hervorblickte. Sie schaute mit ihren himmelblauen Augen erst gen Himmel, dann über die Nachbarsdächer, zuletzt ließ sie dieselben, wie aus Gewohnheit, nieder zur Erde sinken und errötete, weil sie dem Fremden im Nachthäubchen und Nachtgewande sich zeigte. Hastig verbarg sie sich und machte das Fenster wieder zu. So verbirgt sich der herrliche Morgenstern plötzlich hinter einer Wolke.

Jetzt öffneten sich die Riegel des Hauses, die Türe drehte sich kreischend in ihren Angeln, ein grauer Pförtner trat hervor, entfaltete ein viereckiges Stück Tuch, worauf noch einmal mit gelber Seide die klassische Firma: »Guillaume, Karls Nachfolger,« gestickt war.

Der Diener zog sich zurück, und Herr Guillaume trat hervor, besah sich ernsthaft die ganze Straße, ob sie auch während seines Schlafes sich nicht verändert, nahm endlich den Fremden wahr und sah ihn an. – Dieser, der Vergeltung halber, sah ihn wieder an, und wir müssen untersuchen, wer von beiden am meisten Recht dazu hatte.

Wie der Jüngling ungefähr aussah, wissen wir. Der wohlbeleibte Herr Guillaume aber trug einen karrierten Schlafrock, karrierte Beinkleider und eine karrierte Mütze; er hatte glattgestrichene, greise Haare, kleine, funkelnde Augen und im Gesichte so viel Runzeln, als ein Fächer Falten hat.

Er hielt auf kaufmännische Sitten, wie die wilden Völker auf ihre Traditionen, war als Hausherr der erste im Hause auf den Beinen und schalt mit allen, die nicht zur rechten Zelt auf dem Platze waren.

Die Ladendiener erschienen endlich ebenfalls, und der Älteste derselben, welcher bemerkt hatte, wie sein Prinzipal und der Fremde sich mit Blicken bekämpften, trat plötzlich über die Schwelle, blickte zum zweiten Stockwerk empor nach eben dem Fensterlein, aus welchem das schöne Mädchen hinausgeschaut, und betrachtete den Fremden hierauf wieder mit argwöhnischen Zügen. Dieser hielt es endlich für geraten, sich zu entfernen: er rief einen Fiaker an, den er hastig bestieg und im Innern desselben verschwand. Herr und Diener beruhigten sich wieder.

»Nun,« begann jener, »was steht Ihr und legt die Hände in den Schoß, das gilt hier nichts! Da ich noch bei Chevral diente, hatte ich um diese Stunde schon ein ganzes Stück Tuch nachgesehen.«

»Damals ward es wohl früher hell,« brummte der zweite Kommis, der dies Geschäft zu versehen hatte.

Um die ganze Bedeutung jenes Auftrittes zu erklären, sehen wir uns genötigt, auf eine frühere Zeit zurückzugehen.

Ein junger Maler, dessen Arbeiten bereits mehrmals den Preis gewonnen, und der sich dadurch schon ein bedeutendes Renommee erworben halte, war aus Rom nach seiner Vaterstadt Paris zurückgekehrt. Seine Seele, trunken von Raffaels und Michel Angelos Meisterwerken und Heimat, strebte besonders danach, weibliche Ideale zu erschaffen: minder aber schwebten ihm die leidenschaftlich ausgebildeten italienischen Muster vor, als vielmehr die sanften, anmutsvollen, ergebenen Gestalten, welche sich um so seltener finden, weil Schönheit und Anspruchslosigkeit nicht häufig beieinander getroffen werden.

Eines Abends jedoch, als ihn der Weg vor der ballspielenden Katze vorbeiführte, blieb er erstaunt vor einem Anblick stehen, der seinem Künstlerauge sich darbot.

Das dunkle Magazin bildete einen schwarzen Vordergrund, hinter demselben war der Speisesaal erleuchtet. Eine Astrallampe verbreitete ein reizendes Licht, wie man auf niederländischen Gemälden oft findet, das schweeweiße Gedeck, das Silberzeug, die Kristallflaschen und Gläser vereinten sich zu einem seltenen Spiel von Licht und Farben. Der ehrwürdige Familienvater, die essenden Ladendiener, die Mutter und Töchter, vor allem aber die Hauptfigur, Augustinens himmlische Gestalt, und neben ihr eine wohlbeleibte Wirtschafterin, bildeten die malerischste Gruppe, daß der Künstler glaubte, kein herrlicheres Bild je schaffen zu können, als die Wirklichkeit ihm hier bot, ohne alle Zutaten der Phantasie.

Augustine nahm wenig teil an den gemütlichen Gesprächen wie am Mahl. Still saß sie da, die Lampe ergoß das volle Licht, wie ein Heiligenschein, über sie. So forderte sie den Künstler gleichsam auf, sie zu malen, dem sie wie ein aus seiner jenseitigen Heimat verbannter Engel erschien.

Der Maler eilte heim, er konnte nicht schlafen, nicht essen noch trinken, als bis er in seinem Atelier jenes Bild entworfen. Aber ach! die Hauptfigur wollte den schwärmerischen Wünschen seines Herzens nicht genügen. – Er ging oft vor der ballspielenden Katze auf und nieder, betrat unter diesem oder jenem Vormunde das Haus, um noch einmal seinem Ideale zu begegnen.

Endlich vermißten ihn alle seine Freunde, er war nigends mehr gesehen, und alle Besucher wurden bei ihm abgewiesen.

Girondet aber, der mit allen Kunstgriffen, womit Kunstler ihre Einsamkeit sichern, bekannt war, wußte seine Vorkehrungen zu vereiteln, gelangte zu ihm und weckte ihn aus den langgehegten Träumen mit der Frage:

»Nun! was wirst du zur Ausstellung bringen?«

Schweigend faßte der Jüngling die Hand seines Freundes, führte ihn vor eine Staffelei und enthüllte ein Porträt und ein großes Gemälde.

Girondet betrachtete beide Bilder mit Erstaunen und Freude, warf sich sprachlos an die Brust des Jünglings und rief:

»Du liebst! Tizian, Raffael, Leonardo da Vinci verdanken der Liebe ihre herrlichsten Gebilde. Glücklicher! Du kommst aus Italien und findest dergleichen hier? – Oh, bring' diese Bilder nicht zur Ausstellung! Diese Wahrheit, dieser Fleiß wird nicht anerkannt werden: unsere Bilder sind Pfuschereien dagegen. Es ist besser, den Anakreon zu versinnlichen, und man hat mehr Erfolg zu hoffen.«

Diese beiden Bilder kamen dennoch auf die Ausstellung und erregten unglaubliche Teilnahme. Das eine veranlaßte die vielen Genrestücke, die in so häusiger Anzahl sich noch zu den Ausstellungen einfinden, daß man glauben möchte, sie würden durch mechanische Vorkehrungen verfertigt.

Das Porträt lebt bis auf den heutigen Tag in der Seele so manches wackeren Künstlers fort. Girondet selbst setzte ihm den Kranz auf.

Eine unzählbare Menge von Zuschauern umringte das Bild beständig: man zerdrückte sich, wie die Damen sagten, um es zu betrachten. Spekulanten, vornehme Herren usw. boten Gold auf Gold, um das Bild zu erstehen, der Kunstler wollte es nicht feil geben, es nicht einmal kopieren oder in Kupfer stechen lassen. um so mehr interessierte man sich jetzt dafür.

Selbst bis zur Rue St. Denis drang der Ruhm des jungen Künstlers. Madame Vernier, die Frau eines Notars, der von Guillaume oft gebraucht wurde, verkündete ihn in der ballspielenden Katze.

Augustine bat ihre Mutter, auf zwei Stunden mit Madame Vernier nach dem Louvre gehen zu dürfen, und diese mußte dem unmäßigen Zureden der Vernier endlich nachgeben.

Beide Damen gelangten endlich vor das Bild, und wie groß war Augustinens Erstaunen und Entsetzen, als sie sich selbst zweimal porträtiert sah. Sie blickte sich nach ihrer Tante um, sie war durch das Gedränge schon weit von ihr geschieden. Plötzlich trat ein Jüngling zu ihr, sie erinnerte sich, ihn gesehen zu haben, und daß er sich öfter zu ihr gedrängt. »Es ist mein Werk!« flüsterte er ihr zu, »dazu vermochte mich Liebe!«

Auguste gewann Kraft zu fliehen, gelangte wieder zu ihrer Begleiterin. – »Um Gottes willen, lassen Sie uns heimkehren, es ist ein Gedränge hier zum Ersticken,« rief sie.

Jene sprach: »Darum also drängen sich die Menschen so? Deines Vaters Haus und Ihr alle, wie Ihr leibt und lebt! Mich dünkt, das kann ich alle Tage besser und bequemer bei Euch sehen.«

Immer noch verfolgte sie der Maler. – Sollte sie seine Blicke erwidern? – Sie vermochte es nicht: ihm schnöde begegnen? – Er war der Held und Liebling des Tages und weihte alle seine Triumphe ihr.

Er begleitete sie bis zum Wagen, da wandte sich Augustine, sah ihn mit einem bittenden und zärtlichen Blick an, daß der Jüngling von seiner dreisten Verfolgung augenblicklich abstand. Ehrfurchtsvoll verneigte er sich vor seinem holden Ideale und war überglücklich, als ein Abschiedsblick seiner Angebeteten aus dem Wagenfenster ihn traf.

Augustine wußte nicht, wie ihr geschehen war, ihr war so unbehaglich und weh: endlich weinte sie, und als sie nach Hause kam, beklagte sie sich über Kopfschmerzen.

»Das hat man davon,« sagte ihre Mutter, »wenn man überall hingeht, wohin die närrischen Menschen sich drängen. Wärst du heim geblieben, würdest du statt zu weinen jetzt lachen.« Als aber die geschwätzige Vernier ihr erzählte, daß das berühmte Bildnis sie mit samt der ganzen ballspielenden Katze vorstelle, da machte sie große Augen und beschloß, auch hinzugehen. Herr Guillaume sagte, das kann mir viele Kunden zuführen. Augustine erschrak über den Vorsatz ihrer Mutter, obschon ihre Furcht unnötig war. Der zartfühlende Künstler hatte unmittelbar nach Augustinens Besuche die Bilder zurückgenommen. Madame Guillaume fand sie nicht mehr, verlor obendrein ihren schwarzen Spitzenschal und kam sehr bös nach Hause; Augustine war dagegen recht seelenfroh und wußte selbst nicht, warum.

An einem Sonntagmorgen stand Herr Guillaume sehr früh auf, und nachdem er sich säuberlich barbiert und gewaschen, zog er einen feinen braunen Frack an, dessen Dauerhaftigkeit und Güte ihm stets von neuem Zufriedenheit abnötigte. Er befestigte die weiten schwarzseidenen Beinkleider mit goldenen Schnallen und schmückte die Schuhe auf ähnliche Weise.

Um sieben Uhr war er fertig und lenkte seine Schritte nach einem kleinen Kabinette, dicht beim Laden im Erdgeschoß.

Mit sinnenden Blicken betrachtete er das zweisitzige Pult, die Stelle, die er, und die, welche seine Gattin inne zu haben pflegte, betrachtete seinen Armsessel und den gepolsterten Kontorbock, auf welchem er zu Lebzellen des Herrn Chevral, seines seligen Prinzipals, gesessen hatte. Diese Rückerinnerungen versetzten ihn in eine seltsame Bewegung, und mit zitternder Hand zog er die Klingel.

Sein ältester Kommis, Joseph Lebas, trat ein.

»Setz dich,« sprach Herr Guillaume.

Jener gehorchte freudig, denn nie zuvor durfte er vor seinem Prinzipal sitzen.

Dieser, um sich zu sammeln, suchte einige kurz zuvor eingelaufene Wechsel, betrachtete sie und fragte seinen Diener:

»Was meinst du zu diesen Papieren?«

»Werden schwerlich ausgezahlt werden.«

»Weshalb?«

»Vorgestern haben Leroux & Co. alle Zahlungen in Gold gemacht.«

»Man muß auch damit zufrieden sein. – Aber von etwas anderem. Joseph, wir haben die Bilanz gemacht!«

»Ja, Herr! und das Resultat war eins der besten, das wir je gewonnen.«

»Pfui! Resultat, ein neues Wort: du mußt Fazit sagen. Dir verdanke ich zum Teil das gute Fazit, mein Sohn! Du sollst von nun an auch keinen Sold mehr haben. Meine Frau hat mir ein Mittel an die Hand gegeben, dir einen Anteil am Geschäft zuzuweisen. – Was meinst du. Joseph? Guillaume, Lebas & Co. wird nicht übel klingen.«

Die Tranen traten dem guten Joseph in die Augen. »Bester Herr Guillaume,« rief er, »womit habe lch so viele Güte verdient? Ich habe ja nur meine Schuldigkeit getan, und es ist schon viel – «

Er spielte mit seinen Fingern und wagte nicht, weiter zu reden, noch seinen Prinzipal anzublicken.

»Eigentlich«, fuhr dieser fort »verdienst du es nicht, daß ich soviel für dich tue, denn du erzeigst mir nicht so viel Vertrauen, wie ich dir erweise.«

Der erschrockene Kommis machte große Augen.

»Sieh, Joseph, du hast meine Kasse in Händen und weißt seit zwei Jahren um alle meine Geschäfte: ich ließ dich von einer Fabrik zur andern reisen. – lch habe also nichts auf dem Herzen, was du nicht weißt. Aber du hast was auf dem Herzen, was ich nicht wissen soll.«

Joseph errötete.

»Halt!« rief Herr Guillaume und faßte ihn beim Ohr, »willst du mich alten Fuchs hintergehen? Habe ich nicht den Bankrott von Locay ein Jahr früher sogar gewittert und mich aus der Sache gezogen?«

»Sie wissen also?«

«Ich weiß alles. Schelm, und vergebe dir.«

»Und geben Ihre Einwilligung?«

»Meine Einwilligung und 50 000 Taler.«

Von neuem weinte Joseph.

»Was fehlt dir?«

»Ach! ich bin Ihnen so vielen Dank schuldig und bin ihr so gut!«

»Und sie ist dir wieder gut, mein Sohn, und das eben ist es.«

»Wie? was?« rief Joseph, »Augustine liebt mich? O Augustine, Augustine!«

»Was sprichst du von Augustinen ? Ich meine Virginie.«

Wie vom Schlage getroffen stand Joseph und ließ die Unterlippe hängen.

»Joseph!« fuhr der Prinzipalfort, »das tut mir leid, denn ich werde Augustinen nicht vor der älteren Schwester vermählen; aber dein Kapital soll dir 10% Interessen tragen.«

Der Kommis gewann den Mut eines unglücklich Liebenden. Er faltete die Hände, bat, flehte eine halbe Stunde lang, mit so viel Eifer, Gefühl und Ungestüm, daß der alte Kaufmann ganz irre ward.

»Hör' an! Joseph, du weißt recht gut, daß meine Töchter zehn Jahre auseinander sind. Virginie ist nicht schön, aber sie soll keine Ursache haben, sich über mich zu beschweren, je nun, vielleicht wird noch mal was daraus, wo nicht, muß man denn just ein Seladon sein, wenn man heiratet? – Nun! Nun! – Du weißt, meine Frau ist religiös; hör', mein Sohn, geh mit ihr zur Kirche und reiche Augustinen deinen Arm.«

Joseph küßte seinem Prinzipal inbrünstig die Hand, diesem aber war es nicht so wohl ums Herz wie seinem Handlungsdiener. »Was wird Madame Guillaume dazu sagend fragte er sich und wußte keine bündige Antwort darauf.

Beim Frühstück ward Joseph von Madame Guillaume freundlich empfangen; sie wagte sogar einige Scherze über seine Verlegenheit, die ihr übrigens sehr wohl gefiel, weil sie sie für Schamhaftigkeit hielt. Herr Guillaume legte sich aber sogleich ins Mittel, verbat sich alle Anspielungen auf das zukünftige Verhältnis und befahl dem Handlungsdiener, seiner jüngeren Tochter den Arm zu reichen, um sie zur Kirche zu führen. Auch darin wollte Madame Guillaume nur Anstalten erkennen, die der Anstand erforderlich machte.

Unterwegs erzählte Joseph der schönen Augustine viel von den Vorteilen des Kaufmannsstandes, bis sie die Kirche betraten und die Mutter wieder ihre Rechte geltend machte. Virginie mußte sich zu Joseph und Augustine zur Seite ihrer Mutter setzen.

Der Gottesdienst begann, und nur Augustine nahm wenig teil an der allgemein verbreiteten Andacht. Eine Gestalt hinter einem Pfeiler zog ihre ganze Aufmerksamkeit auf sich; es war der junge Maler, der keinen Blick von seinem schönen Ideale, das ihm einen seltenen Preis gewonnen, und das er als schöneren Preis zu gewinnen dachte, wandte.

Augustinens seltene Unruhe fiel der Mutter endlich auf: sie folgte mit ihrer Brille Augustinens verstohlenen Blicken, sah die anmutige Jünglingsgestalt hinter dem Pfeiler sehnsüchtig nach ihrer Tochter spähen.

»Augustine!« rief sie, »was soll ich von dir denken? Daß du dich nicht wieder unterstehst, die Augen vom Gebetbuch zu erheben, sonst hast du es mit mir zu tun. Nach der Messe werde ich und der Vater ein Wörtchen mit dir reden.«

Diese Worte waren ein Donnerschlag für das arme Kind. Sie fühlte sich mitten in der Kirche beschämt: Tränen perlten aus ihren Augen auf das Gebetbuch. Sie hatte keinen Mut mehr, weder zu beten, noch das Auge wieder aufzuschlagen.

Der junge Maler wußte nicht, wie ihm geschehen war, da kein einziger Blick seiner Angebeteten ihn ferner traf. – Endlich glaubte er, die Ursache zu entdecken, die falsche, schimmernde Brille der Nachbarin Augustinens wandte sich stets nach ihm hin; voll Unmut verließ der Jüngling die Kirche, aber seine Leidenschaft hatte eine Höhe erreicht, daß er entschlossen war, um jeden Preis sich seine Geliebte zu erwerben.

»Geh auf dein Zimmer,« sprach Madame Guillaume bei ihrer Nachhausekunft zur jüngeren Tochter, »bis du gerufen wirst. Vor allem aber untersteh dich nicht, einen Fuß über die Schwelle zu setzen.«

Beide Familienhäupter ließen sich hierauf in eine Unterredung ein, sie ward sehr heimlich geführt. Augustine zitterte. Virginie aber, von tausend süßen Hoffnungen belebt, tröstete ihre Schwester. Sie schlich sich hinab, um an der Tür des Konferenz-Zimmers zu lauschen. Lange konnte sie nichts von den leise gewechselten Reden verstehen, endrief aber Herr Guillaume ungeduldig: »Aber Mutter, willst du denn dein Kind umbringen? und Virginie eilte zu ihrer Schwester zurück und sagte: »Beruhige dich, Augustine, der Vater nimmt deine Partei.«

Von neuem machte sie sich ans Lauschen, aber diesmal eilte sie nicht so froh und leicht zu ihrer Schwester zurück. Die Eheleute waren heftiger geworden und redeten lauter, und Vlrginie vernahm, daß Joseph nicht sie, sondern seine Schwester liebte.

So war denn nun mit einem Male der Friede in dem sonst so stillen Hause gänzlich zerstört, einer wollte nicht wie der andere. Augustine weinte, Virginie klagte über Kopfweh, Joseph wußte nicht, was er anfangen sollte, die Mutter keifte, und der Vater zuckte über alles die Achseln.

Endlich erschien Augustine zitternd und mit verweinten Augen vor ihren Eltern. Offenherzig erzählte sie ihre ganze Liebesgeschichte: wie der junge Maler sie abends von der Straße aus bei Tische sitzen gesehen und von der Zeit an sich stets bemüht habe, sie wiederzusehen; wie sie ihn im Louvre getroffen, und wie er von der Zeit an ihr Briefchen hatte zukommen lassen, die seine redlichen Absichten und sein gutes Herz hinlänglich verbürgten.

Sie zeigte die Briefe, der Maler hieß Heinrich Sommervieux, war von adligem Herkommen, und sein Pinsel hatte ihm große Reichtümer verschafft.

»Und du willst einen Maler heiraten?« schrie die Mutter.

»Ich wäre sehr unglücklich,« versetzte das arme Kind, »wenn Ihr mich zwingt, einen anderen zu nehmen.«

»Liebe Frau!« nahm Herr Guillaume das Wort, »ich dächte, du wolltest mir es überlassen, diesen Handel zu schlichten. Liebes Kind,« fuhr er, zu seiner Tochter gewendet, fort, »diese Künstler sind gewöhnlich Hungerleider; ich habe deren genug gekannt, Joseph Verriet, Lekain, Noverre, alle stehen noch in meinem Buche, wüßtest du, was sie deinem Vater für Streiche gespielt! Diese alle, liebes Kind, waren Leute von gutem Herkommen.«

»Das ist aber auch Heinrich von Sommervieux, seine Eltern führten sogar vor der Revolution den Grafentitel.«

Bei diesen Worten blickte Herr Guillaume auf seine Ehehälfte, die aber ungern in ihren Ansichten sich widersprechen hörte, und sagte:

»Wahrhaftig! gegen deine Töchter bist du so schwach, daß man glauben möchte – «

Das Rollen eines Wagens, welcher vor der Tür anhielt, unterbrach ein Gespräch, das anfing, sehr heftig zu werden; bald aber trat Madame Vernier zu den streitenden Eheleuten ins Zimmer.

»Ich errate, was hier vorgeht,« sprach sie, «und komme wie die Taube mit dem Ölzweig in Noahs Arche!«

»Weißt du, mein Kind,« begann sie zu Augustinen, »daß dein Heinrich ein ganz allerliebster Mensch ist? Heute morgen hat er mir mein Porträt geschenkt, ein Bild, das seine 6000 Franken wert ist.«

»Ich kenne Herrn von Sommervieux,« wandte sie sich zu den Eltern, »und komme als sein Anwalt. Er liebt Augustinen und verdient sie. – Schütteln Sie nicht den Kopf, Madame Guillaume, ich kann Ihnen versichern, daß Sommervieux nächstens baronisiert wird, zum Ritter der Ehrenlegion hat ihn der Kaiser selbst vor kurzem erst ernannt. Er hat 24 00O Franken jährliche Einkünfte, und der Schwiegervater eines solchen jungen Mannes kann es zu etwas bringen; zum Beispiel kann er Viertelsmeister werden. Ist nicht Dupont zum Reichsgrafen ernannt, weil er den Kaiser bei seinem Einzug in Wien bewillkommt? – Oh, ich versichere Euch, diese Heirat ist ein Glück für Euch alle, ein Glück, wie es kaum in Romanen zu finden! Augustine,« fuhr sie fort, »der Kaiser hat begehrt, dein Bild zu sehen, und beim Anblick desselben zum Großkonnetabel geäußert, könnte er ebensoviel Weiber von solcher Schönheit bei Hofe sehen, als jetzt Könige daselbst sich finden, so wolle er nie wieder Krieg führen, sondern Europa den Frieden schenken.«

Mit einem Worte, die Vernier sparte keine Worte, wußte alle schwachen Seiten des Vaters wie der Mutter zu ihrer Absicht zu benutzen, brachte es am Ende dahin, daß beide vorläufig die Partie nicht verwarfen.

Wenige Tage darauf war der Speisesaal in der ballspielenden Katze festlich erleuchtet. Herr und Madame Vernier hatten sich als Gäste eingefunden, Heinrich saß bei seiner geliebten Augustine und Joseph Lebas, der sich in sein Geschick ergeben, bei Virginie, die ihrerseits vergessen und vergeben hatte. Herr und Madame Guillaume, zufrieden, daß sich für die ballspielende Katze ein würdiger Nachfolger eingefunden, waren froh und guter Dinge.

Beim Dessert ließ der junge Maler sein Bild bringen und machte es den Eltern zum Geschenk.

Herr Guillaume machte große Augen, als 30000 Franken dafür geboten waren.

»Wie natürlich alles ist!« rief Madame Guillaume, »ich sehe sogar die Haare auf meinem Kinn.«

»Und die Waren!« sprach Joseph, »man möchte sie mit Händen greifen.«

»Alle diese Zeuge so auszubreiten, wird einem Maler gar nicht leicht und erfordert viel Studium.«

»So haben Sie wohl die Waren ordentlich studiert?« fragte der alte Kaufmann.

»Allerdings! insofern jeder Genremaler es muß.«

«Ei! mein junger Freund, wenn Sie Warenkenntnis haben, schlagen Sie ein, hier ist meine Hand! Der Künstler. der Waren studiert, achtet den Handelsstand, und sehen Sie, Handel ist das ganze Leben. Die Welt fing an mit Handel, Adam hat das Paradies für einen Apfel verkauft.«

Er brach in ein lautes Gelächter aus, der Champagnerwein, der um die Tafel herumging, hatte ihn in die heiterste Laune versetzt.

Heinrich von Sommervieux war so glücklich, daß er nicht nur seine Braut, sondern ihre Eltern und Geschwister und alles, was nur einigermaßen mit ihr in Berührung stand, liebenswert fand.

Als die Tafel aufgehoben, zog der Vater sein geliebtes Kind beiseite.

»Augustine,« sprach er, «weil du denn doch aus den Fußstapfen deiner Eltern trittst und dich über deinen Stand vermählen willst, versprich mir eins: Tue nichts, ohne mich zu fragen, vor allen Dingen unterschreibe nichts, als was ich oder Lebas, dein Schwager, zuvor gesehen und gebilligt haben.«

»Ich verspreche es,« sagte die sanfte Augustine.

Wenige Wochen nach diesem denkwürdigen Sonntage wurden zwei ganz verschiedene Paare in der Kirche St. Leu getraut.

Augustine und Heinrich von Sommervieux erschienen in allem Glanz des Reichtums, der Liebe, des Glückes und der Schönheit, umringt von vornehmen und reichgeschmückten Herrn und Damen. Virginie, am Arm des bescheidenen Joseph, erschien in ihrem einfachen Aufzuge nur als eine Folie ihrer schönen Schwester.

Herr Guillaume halte sich alle erdenkliche Mühe gegeben, um die Trauung seiner älteren Tochter zuerst vollziehen zu lassen, aber die ganze Geistlichkeit war dawider und gab zuerst das reichste Paar zusammen.

Überdies wünschten die Nachbarn ihm viel herzlicher zur Vermählung Virginiens Glück, welche ihrem Stande, ihren Eltern und ihrem Hause sogar treu blieb. Augustine dagegen zog sich mancherlei Reden zu, die ihr neiderregendes Glück wohl mitbewirken mochte. Ein alter Kaufmann sagte: Ein ehrliebender Tuchhändler dürfe gar keinen Adligen zum Schwiegersohn annehmen; ein Detailverkäufer meinte: Der junge Verschwender würde seine Gattin bald aufs Stroh legen, aber Vater Guillaume lachte dieser Reden, denn er hatte den Ehekontrakt zum Besten seines Kindes viel zu sorgsam abfassen lassen, um dergleichen zu befürchten.

Abends wurde ein prächtiger Ball gegeben, dem eine glänzende Abendmahlzeit folgte. Herr und Madame Guillaume übernachteten in dem Hotel Rue de Colombier, als die Vermählungsfestlichkeiten stattgefunden. Herr und Madame Lebas kehrten in das alte Haus Rue St. Denis zurück, als nunmehrige Beherrscher der schwarzen Katze. Der Maler und seine schöne Augustine nahmen glückestrunken von einem herrlichen Hotel Besitz, wo allerReichtum, Eleganz und Luxus miteinander wetteiferten, ihrem Glück und ihrer Freude nachzukommen.

Fünf Jahre waren verstrichen. Augustine hatte ihr zweiundzwanzigstes Jahr erreicht und stand in der Fülle weiblicher Schönheit und Blüte, aber ihre bleichen Wangen, der schmachtende Blick ihrer Augen gehörten dem Glücke nicht an.

Binnen dieser ganzen Zeit hatte sie weder Eltern noch Schwester gesehen. Die glänzenden Feste und Gesellschaft ten, in denen sie stets ihrem Manne zu Gefallen schwärmen mußte, sagten ihrem Herzen wenig zu, und auch das Herz ihres Gatten war ihr entfremdet. Seine Liebe war mehr Künstlerrausch als wahrhafte Zuneigung und hatte sich durch die Dauer nicht bewahrt.

Wie verlangte Augustine danach, ihre Eltern und Schwester wieder zu umarmen, die ihrer Kindheit so viel Zuneigung und Anhänglichkeit erwiesen, beides mangelte ihr jetzt, und die glänzende, volkreiche Welt dünkte ihr deshalb eine Einöde.

Sie sah nach langer Zeit das stille Haus wieder, in welchem sie ihre Kindheit verlebt. Seufzend betrachtete sie das Fensterlein, vor welchem sie ihrem Heinrich erschienen war, als er noch so heiß und zärtlich sie liebte. Sie trat ein. das Innere des Hauses war ganz unverändert, der merkantilische Geist hatte sich verjüngt. Virginie hatte den Platz inne, auf welchem die Mutter sonst zu sitzen pflegte, und Joseph, die Feder hinterm Ohr, trat der betrübten jungen Frau ziemlich unachtsam entgegen. Er war so beschäftigt, daß er sie kaum ansah. Virginie empfing ihre Schwester sehr frostig.

Als Gattin des verständigen Lebas fürchtete sie, der ungewöhnliche Morgenbesuch dürfte Geldangelegenheiten betreffen, und hütete sich, ein inniges, vertrauliches Gespräch mit ihrer Schwester anzuknüpfen.

Es war Zeit zum Frühstück. Virginie führte ihre Schwester in den Saal und nötigte sie, von allen Schüsseln zu kosten, obgleich sie keinen Bissen essen mochte. Augustine nahm viele Veränderungen wahr, die Joseph Lebas Ehre machten. Alles atmete Wohlstand und Überfluß, und die Eheleute behandelten sich gegenseitig mit unvergleichlicher Achtung und Aufmerksamkeit.

Die Ankunft des alten Guillaume und seiner Gattin belebte endlich diese einförmige Szene. Er trat mit den Worten ein: »Gut, daß ich dich einmal wiedersehe, mein liebes Kind! Ich habe mir schon lange gewünscht, mit dir zu reden.«

Augustine erblaßte.

»Wir sind hier unter uns,« fuhr der Vater schonungslos fort. – »Ist es wahr, mein Kind, daß dein Mann sich mit nackten Weibern einschließt, und du gutmütig genug denkst, es geschehe, um sie zu malen?«

»Aber, lieber Vater, das tun alle Maler.«

»Das hat er mir nicht gesagt, als er um deine Hand warb, ich hätte sonst wahrlich meine Einwilligung nicht gegeben, denn das ist der Religion und der Sittlichkeit völlig zuwider. Und ist es wahr, daß er um ein Uhr nachts erst heimkehrt?« –

»Aber, lieber Vater – «

»So ist er ein Spieler, denn solche Leute nur kommen so spät nach Hause. Und dir gönnt er auch nachts nicht Ruhe: du siehst, ich weiß alles. Du mußt nachts auf ihn warten, und wenn er Lust hat, mit ihm spazierengehen.«

»Bester Vater, ein Künstler hat viel Sonderbares im Leben: um sein Talent anzuregen, muß er ganz anders leben als unsereiner. – Er liebt sehr die nächtlichen Szenen.«

Jetzt fing auch die Mutter zu keifen an. »Ich wollte ihm nächtliche Szenen machen.« unterbrach sie die Tochter, »daß er daran denken soll. Wie kannst du mit einem solchen Manne leben, es ist ja ein Tollhäusler! Wie darf ein Ehemann, ohne ein Wort zu sagen, zehn Tage lang aus dem Hause bleiben, und dir macht er weiß, er sei in Dieppe gewesen, um die See zu malen, ja, es malt sich auch was, die See – ich weiß besser, wo er war.«

«Liebe Mutter!«

«Still! Ich will von dem Menschen nichts mehr wissen; niemals hat er einen Fuß in die Kirche gesetzt, außer einmal, um dich zu heiraten, und Leute, die nichts von der Kirche halten, sind zu allem fähig.«

»Beste Mutter, du urteilst von einem Künstler gar zu unbarmherzig.«

»Ein Künstler? – Ich habe ihn einmal in den elisäischen Feldern reiten sehen, bald jagte er im gestreckten Galopp, bald wieder ging sein Pferd, als wollte es einschlafen, und grüßt er deine Eltern wohl, wenn er ihnen auf der Straße begegnet? – Und obenein, wie behandelt er dich? – Man sagt, er mache es dir stets zum Vorwurf, daß du eine Kaufmannstochter bist, er lacht dich aus, wenn du über Bilder sprichst, er quält dich Tag und Nacht, und was noch mehr ist, er ist dir untreu und bricht die Ehe mit einer verrufenen welschen Gräfin Carigliano!«

»Ja, mein Kind,« fiel der Vater ein, »das alles wissen wir, und weil du einmal hier bist, so sage ich es dir gerade heraus: Du sollst dich von dem Manne scheiden lassen, der dich bei Tage quält, bei Nacht dir den Schlaf nicht gönnt, um sich deiner zu entledigen, weil er dich nicht mehr liebt – und kurz und gut, du sollst hier bleiben und das Haus des schlechten Menschen gar nicht wieder betreten. – Ich als Vater halte es für Pflicht, dich gegen solche Mißhandlungen zu schützen, die ärger nicht sein können.«

Da aber erhob sich Augustine weinend, erklärte, daß sie diesen Auftritt bei ihren Eltern nach langem Wiedersehen nicht erwartet, und versicherte mit aller Kraft ihrer Seele, daß sie nie einen Mann verlassen würde, den sie von Herzen liebe, und selbst wenn er ihr tausendmal ärgere Mißhandlungen zufügte.

Sie verlangte ihren Wagen, nahm in Tränen von ihren Eltern und ihrer Schwester Abschied und sagte, daß sie nach den Beleidigungen, die man sich hier gegen ihren Gatten erlaubt, das Haus nie wieder betreten würde.

Von aller Welt sich verlassen fühlend, kehrte sie heim. Sie durcheilte unruhvoll die großen Säle ihrer Wohnung, alles war öde, unheimlich, und kein einziger Gegenstand war, der ihr Trost einflößen konnte. »Was fange ich an,« seufzte sie, »das Herz meines Gatten wieder zu gewinnen? Kein Mittel will ich scheuen, selbst solche sollen mir willkommen sein, die ich bisher verabscheut. Läßt sich meines Gatten Herz nur durch Buhlerkünste gewinnen, ich will sie ihm zuliebe erlernen, bin ich nicht jünger, schöner als die geschminkte welsche Gräfin? Ich will zu ihr, wenn sie gut gesinnt ist, will ich von ihr das Herz meines Gatten zurückerbitten, wo nicht, von ihr lernen, durch welche Mittel ich es mir wieder erwerben kann.«

Sie hielt Wort. Mit dem Mute, den ein gutes Gewissen ihr verlieh, bewaffnet, bestieg sie eines Nachmittags ihre prächtige Kutsche, um diese berühmte Kokette zu besuchen, welche vor dieser Stunde vor keinem sichtbar war.

Augustine kannte die antiken und prächtigen Hotels in der Faubourg St. Germain noch nicht; ihr Herz pochte hörbar, als sie die prächtigen Flure, die grandiosen Marmortreppen betrat. Sie waren trotz dem strengen Winter mit südlichen Blumen geschmückt. Augustine hatte bisher von diesem Geschmack, von dieser Eleganz keinen Begriff gehabt. »Das ist es vielleicht, was mein Gemahl auch in seinem Hause wünscht,« sprach sie, »und was ich bisher nicht für möglich gehalten; doch kann das mir seine Liebe wiedergeben, so werden sich auch wohl Künstler finden, die mit ihrem Geschmack dem meinigen zu Hilfe kommen.«

Als sie die Zimmer der Gräfin betrat, konnte sie einer aufwallenden Eifersucht nicht Herr werden: sie bewunderte die eleganten Dekorationen, Möbel und Teppiche, jede Unordnung war reizend, die Reichtümer waren mit verschwenderischer Überladung angebracht.

»Jawohl!« seufzte sie, »ein einfaches, redliches Herz genügt einem Künstler nicht.«

Sie wurde angemeldet. Furchtsam und schüchtern trat sie vor die allgewaltige Nebenbuhlerin, welche sie, nachlässig in einer Ottomane ruhend, empfing.

»Wem verdanke ich das Glück, Sie zu sehen?« fragte die Gräfin.

Augustine wußte nichts zu erwidern, denn sie sah eine dritte, unberufene Person neben der Gräfin, einen jungen, schmucken Offizier.

Diese merkte an Augustinens Verlegenheit, daß sie heimlich mit ihr zu reden wünsche.

»Nun denn, lieber Obrist,« sprach sie, »auf Wiedersehen in dem Bois de Boulogne.«

Der Obrist verneigte sich schweigend und ging.

»Madame!« begann Augustine, da sie allein mit der Gräfin war, »mein Besuch dürfte Sie befremden, aber das Unglück und die Verzweiflung haben ihre Eigenheiten und bedürfen der Nachsicht. Ich kann es mir recht gut erklären, woher mein Gemahl Ihr Haus dem meinigen vorzieht, woher Sie eine solche Macht über sein Herz besitzen. – Leider, ich brauche nur an meinen Unwert zu denken, um hinreichende Gründe zu finden. Aber, gnädige Frau, ich bete meinen Gatten an, fünf schmerzvolle Jahre haben sein Bildnis in diesem Herzen nicht ausgelöscht: in meiner Verzweiflung kam ich auf den Gedanken, mit Ihnen einen Wettkampf zu wagen und Sie selbst um die Mittel zu befragen, durch welche ich über Sie triumphieren kann.

O beste, gnädige Frau!« rief Augustlne, und ergriff die Hand der Gräfin, die ruhig sie ihr ließ, »so will ich zu Gott nie um mein Heil beten wie um das Ihrige, wenn Sie mir beistehen wollen, ich will nicht sagen, die Liebe! – nur die Freundschaft meines Galten mir wieder zu erwerben. Alle meine Hoffnung beruht auf Ihnen! Ich beschwöre Sie, wie vermochten Sie es, so ganz sein Herz zu gewinnen?«

Augustine schwieg in Tränen und barg ihr Antlitz ins Schnupftuch.

Die Gräfin, wider ihren Willen von diesem ebenso unerwarteten wie neuen Auftritt gerührt, nahm das Wort.

»Beruhigen Sie sich, liebe, kleine, schöne Frau! – Ich muß Ihnen vor allen Dingen empfehlen, Ihr reizendes Auge nicht durch Weinen zu trüben; vor allen Dingen müssen Sie Ihres Kummers Herr zu werden suchen, denn nur im Anfang leiht uns Schwermut einigen Reiz, aber dauernd welkt sie die Gestalt und gibt unseren Zügen eine unangenehme Härte. Die tyrannischen Männer übrigens begehren, daß wir Sklavinnen ihrer Eigenliebe stets heiter sein sollen.«

»Könnte ich doch meinen Schmerz beherrschen!« rief Augustine, «soll ich es mit Geduld ertragen, daß ein Antlitz, das ehemals von Liebe und Glück in meiner Nähe strahlte, jetzt kalt, fremd, mürrisch und mißvergnügt meinethalben aussieht?«

»Liebes Kind! ich errate jetzt Ihr ganzes Unglück, aber glauben Sie nur, ich bin keine Mitschuldige des Verbrechens Ihres treulosen Gatten. Freilich, ich sah ihn gern bei mir, er zeigte sich nirgends und ist ein berühmter Mann. Schon liebe ich Sie zu sehr, schönes Kind, um Ihnen zu sagen, was er für Torheiten meinethalben beging. Nur eine einzige sollen Sie erfahren, denn sie wird Ihnen ersprießlich sein, ihn für die Kühnheit zu strafen, mit der er sich zu mir drängt. Ich weiß wohl, die Folge davon wird sein, daß er mich in den Augen der Welt kompromittiert; ich kenne die Welt zu wohl, um mich auf die Diskretion eines Mannes von Talent zu verlassen. Als Liebhaber sind sie erträglich, als Eheleute unerträglich, einen Künstler heiraten, heißt, hinter den Vorhang gucken und die bemalte Leinwand in Augenschein nehmen, statt sich in den Logen an der glänzenden Täuschung zu ergötzen. Weil aber bei Ihnen, Liebe, das Übel einmal vorhanden ist, müssen Sie sich dagegen waffnen.«

«Ach, gnädige Frau! als ich ihr Haus betrat, merkte ich schon die Waffen, die Sie zu führen wissen.« »Wenn das ist, besuchen Sie mich öfter. Sie werden die Kleinigkeiten, die übrigens bisweilen wichtig genug sind, bald erlernen. Geistlosen Menschen ist das Äußere alles, die Talentvollen sind nicht besser daran; ich wette. Sie haben Ihrem Heinrich nie etwas verweigert.«

»Wie konnte ich?«

»Wie ich Sie liebe, kleine, unschuldvolle Seele! Vernehmen Sie: Je mehr wir jemand lieben, desto weniger darf er es merken. Ein Ehemann zumal darf niemals um unsere Leidenschaft wissen, je härter wir ihm begegnen, desto mehr liebt er uns.«

»Wie, gnädigste Frau! muß man denn unwahr sein, alles berechnen, ein künstliches Betragen annehmen, und das für immer? Wer vermag dies?«

»Liebste! Wenn Sie von der Liebe und ich von der Ehe rede, so werden wir uns bald ganz und gar nicht mehr verstehen. Sehen Sie in der Geschichte nach, wie große Männer, Herrscher sich von Weibern beherrschen ließen. Jedermann hat seine schwachen Seiten, bei denen man ihn fassen muß, und bei dem festen Willen ihn zu beherrschen, auf welchen wir alle Gedanken, Handlungen, unsere gefälligen Künste wie unsere Seelenkräfte richten, bringen wir diese Erdengötter, eben ihres Wankelmutes halber, leicht unter den Pantoffel.«

»So ist also das ganze Leben ein Kampf.«

»Man muß ihn immer drohen, und darin besteht unsere Allmacht; ein Mann muß nie uns verachten dürfen, indessen will ich Ihnen ein Mittel geben, Ihren Mann wieder an sich zu fesseln.«

Sie erhob sich und führte ihre junge Schülerin in ihre innersten Gemächer.

Vor einer Türe blieb sie stehen. «Sehen Sie,« sprach sie, »der Graf Carigliano betet mich an, aber dies Gemach wagt er nicht zu betreten, obschon er ein Held ist, der Batterien stürmt und Heere befehligt.«

Augustine seufzte.

Die Gräfin öffnete die Tür des Kabinetts, Augustinens Porträt, als Mädchen, welches auf der Ausstellung bekränzt worden, befand sich in demselben.

Augustine schrie laut auf: «Ich wußte wohl, daß er sich meines Bildes entäußert, doch es hier zu finden, vermutete ich nicht!«

»Ich begehrte es, um zu ergründen, wie weit ein Mann von Talent in seinen törichten Leidenschaften geht. Früher oder später hätten Sie es zurückerhalten. Ich träumte nicht, das Original neben der Kopie eines Tages bewundern zu können. Folgen Sie mir zum Frühstück; das Bild lasse ich in Ihren Wagen bringen, mit diesem Talisman löse ich die Leidenschaft, die ihn an mich fesselt; bringen Sie ihn damit nicht unter Ihren Pantoffel, so sind Sie kein Weib oder verdienen Ihr Geschick.«

Augustlne küßte der Gräfin die Hand, die voll Zärtlichkeit und Rührung sie umarmte.

Mitternacht war vorüber, als Herr von Sommervieux in das Portal seines Hotels einfuhr.

»Wie kommt es, daß meine Frau noch Licht auf ihrem Zimmer hat?« fragte er die Kammerfrau.

»Die gnädige Frau wartet auf den gnädigen Herrn.«

Neugierig eilte Heinrich zu ihr.

Wie erstarrt blieb er vor dem Bilde stehen. Augustine hatte sich gerade so gekleidet und sich in eben solch ein Licht ihrer Astrallampe gesetzt. – Sie wollte den Augenblick benutzen und flog ihrem Gatten an die Brust: dieser stieß sie von sich.

»Wie kommst du zu dem Bilde?« fragte er mit Donnerstimme.

»Die Gräfin Carigliano gab es mir,« versetzte sie furchtsam.

»Du hast sie darum gebeten?«

»Wußte ich, daß es bei ihr war?«

«Ja! das sieht ihr ähnlich.« rief der Maler wütend – »aber ich räche mich! ich will sie malen, daß sie vor Scham vergeht. Als Messaline soll sie verstellt aus Claudius' Palast schleichen.«

«Heinrich!« rief eine sterbende Stimme.

»Es wird ihr Tod sein!«

»Heinrich!«

»Der kleine Obrist steckt ihr im Kopfe!«

»Heinrich!«

»Fort, Scheusal!« rief derMaler, und seine Stimme versagte. Er erlaubte sich Worte und Taten, die einem Wahnsinnigen geziemt hätten, wir übergehen diesen Auftritt.–––

Am anderen Morgen fand Madame Guillaume ihre Tochter bleich, mit verweinten Augen und aufgelöstem Haar, die Trümmer eines zerrissenen Bildes, die auf dem Boden zerstreut lagen, betrachtend.

»Armes Kind,« sprach sie, »ich weiß alles! Deine Kammerfrau hat mir alles gesagt, ich bin hier, um dir Schutz und Trost anzubieten. – Nun, liebes Kind, ich sagte es dir ja, daß dein Mann ins Tollhaus gehört; glaube nur. am zärtlichsten wird man immer von der Mutter geliebt.«

»Ich folge dir, liebe Mutter,« sprach sie, »doch unter der Bedingung, daß sein Name nie über deine Lippen kommt! Ich will mich bemühen, alles zu vergessen, ihn, die ganze Zeit, wo ich Glanz und Elend kennen lernte, ich will wieder deine Tochter sein, die dich nie verlassen wird.« Auf dem Kirchhof zu Montmartre steht ein Stein mit einer bescheidenen Inschrift, welche dem Wanderer verkündet, daß Augustine im siebenundzwanzigsten Jahre ihres Alters zum ewigen Frieden einging.

Gar manche Frauen finden nicht das Herz, würdig des ihrigen, und gefühllos geht man an einer Ruhestätte, wie dieser, vorüber, ohne zu bedenken, wie leicht ihr Grabstein gegen die Lasten ihres Lebens wiegt.

Anhang

Das Abenteuer

Novelle (Aus dem Tagebuch eines Franzosen)

Inhaltsverzeichnis

Ebensowenig, wie ich genau sagen kann, warum ich gerade Francois le Maire und meine Vaterstadt Paris heißt, welch' eine Harmonie zwischen Wort und Wesen gerade diese Namen notwendig machte, – ebensowenig kann ich die Welt und meine Schicksale als etwas vernünftig und notwendig Vorhandenes ansehen, und ich selber, vom erschütterndsten Elend heimgesucht, mit tausendfachen Wunden und Schmerzen bleibe mir ein närrisches, belachenswertes Rätsel. –

Ich hatte mein zwanzigstes Jahr kaum zurückgelegt, als ich meinen Vater verlor. Meine Mutter war so früh gestorben, daß ich ihre Züge nur aus einem Bilde im Kabinett meines Vaters meinem Gedächtnisse einprägen konnte.

Alle Welt war der Meinung, mein Vater müsse ein bedeutendes Vermögen hinterlassen haben, aber leider fand sich's, daß seine Schulden seine Güter bei weitem überstiegen, und mir, dem einzigen Sohn, blieb nichts als ein kleines mütterliches Erbteil, das kaum hinreichte, die mäßigsten Bedürfnisse des Lebens zu befriedigen.

Diese Umstände wirkten wie ein Zauber auf alle meine Freunde und Verwandten. Ich war nicht mehr imstande, an ihren Vergnügungen, Festen und Gelagen teilzunehmen; auch verscheuchten sie mich durch ein gewisses vornehmes Wesen, affektierten eine Fremdheit und Zerstreuung, wo sie mich sahen, daß sich mein Innerstes empörte. Einen doppelt so großen Stolz beschloß ich, der ganzen Menschheit entgegenzustellen, die, wie ich glaubte, zur Frevlerin an mir geworden war, und verscheuchte so vielleicht auch manchen, der es dennoch gut mit mir gemeint.

Mit einem Male stand ich ganz allein in der Welt, ohne Vertrauten, Freund, Ratgeber und Beschützer. Ich hatte keine Kunst oder Geschicklichkeit inne, wodurch ich mein Fortkommen in der menschlichen Gesellschaft begründen konnte. Einen Posten zu übernehmen, bedurfte ich der Empfehlung oder Fürsprache eines angesehenen Mannes, Ich kannte keinen, und einen Fremden um seine Protektion zu bitten, duldete mein Ehrgefühl nicht.

Da stand ich nun, ein zwanzigjähriger Jüngling, einsam, verlassen in der volkreichen, lebendigen Stadt Paris, und zum ersten Male fing mir an, vor dem Leben zu bangen, das ich bisher nur um des Genusses willen vorhanden glaubte. – Ich hatte meine Kindheit im eigentlichsten Sinne des Wortes verträumt mit schönen Hoffnungen für das Jünglingsalter. Denn wenn ich ehemals von den Palästen der Könige hörte, von der Pracht und Herrlichkeit ihrer Feste, von den paradiesischen Gegenden Italiens, von den Reichtümern und Schätzen des Orients, kurz, von allem Schönen, Merkwürdigen, Sehenswerten der Erde, so hielt ich das nur für eine Verheißung desjenigen, was mir im Jünglingsalter bevorstand, und ich bildete mir ein, der allgütige Gott könne den Menschen in keiner anderen Absicht auf eine Welt, voll von solchen Herrlichkeiten, gestellt haben, als um jedem einzelnen diesen ganzen, überschwenglichen Vollgenuß zu gewähren. Mit einer Art von Bedauern, mit einem mitleidigen Achselzucken betrachtete ich die Menschen, die nicht wie ich dachten. Ich hielt ihren Geist für viel niedriger als den meinen.

Nun war ich Jüngling geworden. – Ich hatte nur alle Mittel verloren, irgendeinen meiner Wünsche zu erfüllen; auch die Achtung der Leute hatte sich mit dem Gelde von mir abgewandt. – Mein Vater hatte mich oft vor einer solchen Lage gewarnt, aber er hielt mich für zu jung, um mir den Zustand seiner Finanzen zu eröffnen, und daher fehlte seinen Lehren die praktische Nutzanwendung.

Solange indessen mein mütterliches Erbteil noch standhielt, kann ich nicht eben sagen, daß ich mich den moralischen Sorgen und Betrachtungen sonderlich überließ. Ich führte meine Lebensart nach wie vor, bewohnte ein herrliches Quartier, kleidete mich aufs prächtigste, hielt mir Equipage und Bediente und konnte mich recht in der Seele freuen, wenn ich allen meinen Bekannten ein Rätsel blieb, die nicht begreifen konnten, wo ich mit diesem kostbaren Leben hinaus wollte.

Bald aber kam die Zeit heran, wo sich jene unangenehmen Besuche in meinem Vorzimmer einstellten, die meines Vaters letzte Lebenslage so sehr verbittert hatten, und ich wußte schon allzu gut, wie gefährlich die Krankheit ist, die in solchen Symptomen sich äußert. Dennoch aber haschte ich immer nach Zerstreuungen, eilte von Vergnügungen zu Vergnügen. Konzerte, Schauspiele. Bälle, alle Kaffeehäuser und Vergnügungsorte besuchte ich, aber nicht, um darin behaglich zu weilen; eine innere Ungeduld hetzte mich da- und dorthin und scheuchte mich überall so bald wieder fort, als könnte ich den Moment nicht erwarten, wo Schmach und Schande über mich ausbrechen würden, als scheute ich mich vor allem Nachdenken und Überlegen, dem einzigen Rettungsmittel.

Sicher wäre ich dem Abgrund nicht entgangen, hätte sich das Glück meiner nicht erbarmt, das Glück, der Vormund aller Unmündigen. Nicht die Kühnen begünstigt es, Fortuna wäre nicht die komische, hirnlose Göttin, wenn sie nicht das Abgeschmackteste und Widersinnigste am liebsten und mit entschiedener Vorliebe unterstützte.

An einem der letzten Tage, wo ich mich meiner Equipage noch bedienen konnte, kutschierte ich mit Abschiedsgefühlen durch die Straßen von Paris. Ich war eben in die Rue du Temple eingebogen, als ich anhalten mußte, denn ein Marktschreier mit einem roten Rocke, einer blonden Allongeperücke und Schellen an jeder Locke bot seine Waren feil, und ein unabsehbarer Volkshaufen umgab ihn. Ich wollte wieder umlenken, aber mehrere Equipagen hielten schon hinter mir; die Fußgänger dazwischen litten in der Tat Gefahr, und besonders einer dem Anscheine nach ältlichen Dame ward im Gedränge hart zugesetzt. Sie bat mit sichtbarer Verlegenheit, daß man ihr Platz gönnen möge, den Boulevard zu erreichen, aber mit jedem Augenblick ward es minder möglich, ihr den Willen zu tun. Ich bot ihr endlich einen Platz in meinem Wagen an, den sie, mit feinem Anstande dankend, ohne weitere Umstände annahm. Die Polizei schlug sich endlich ins Mittel: der Marktschreier mußte seinen Tisch zusammenschlagen und seinen Kasten auf den Rücken nehmen. Die Menge zog lärmend nach, die Wagen gewannen wieder Raum, und es versteht sich von selbst, daß ich meiner Unbekannten anbot, sie nach ihrer Wohnung zu begleiten. Sie nannte sich Madame Forget, war aus der Provinz, hatte ein Gut in der Nähe von Rochelle und war eines Prozesses halber, der sich seit dem Tode ihres Mannes angesponnen, nach Paris gekommen. – Als Wohnung bezeichnete sie ein Hotel in der Faubourg St. Germain, wohin ich sie auch führte. Vor dem Hause wollte ich mich verabschieden, allein, sie gab es nicht zu und bestand darauf, ihren Ritter, wie sie mich nannte, bewirten zu dürfen. Das aufdringliche Benehmen war höchstens einer schönen, jungen Dame verzeihlich, bei der ältlichen verriet es die Provinz mehr als billig, allein, ich fügte mich ihren Wünschen, ich bedurfte der Zerstreuung, und wenigstens neu war diese Situation. – Wir waren in ein einfach, aber geschmackvoll möbliertes Zimmer gelangt, als meine Unbekannte ihren Mantel abwarf, ihrer Schals und Schleier sich entledigte und, sich mit einem Male zu mir wendend, ein so reizendes, jugendliches Antlitz zeigte, daß ich nicht wußte, wie mir geschehen war; wohl zwanzig Jahre mochten in ihrem Mantel stecken, daß sie diese damit ablegen konnte: und wenn mich die frische, unerwartete Jugend überraschen mußte, so tat es mehr noch ihre Schönheit. Eine recht seltsame Figur mochte ich wohl spielen, als sie mich in ihrem reizenden Patois bat, einen Augenblick zu verweilen, derweil sie sich umkleiden wollte. – Noch war ich von meinem Erstaunen nicht zurückgekommen, als sie schon wieder erschien in einem weißen, reizenden Negligé, daß ich nie ein Wesen gesehen zu haben glaubte, das ihr an Liebenswürdigkeit zu vergleichen sei. Sie nötigte mich, Platz zu behalten, und begann die Unterhaltung mit so viel Geist. Witz, Güte, Vertrauen und Freundlichkeit, daß statt der vorigen Überraschung und des Staunens ich mich mit einem Male heimisch neben ihr fühlte und sie wie eine längst bekannte Freundin mir vorkam, deren Gegenwart ich nur allzulange entbehrt, um ihr mein volles, aufrichtiges Vertrauen zu widmen. Sie forschte, wer ich sei und nach meinen Umständen, ich schilderte ihr meine trostlose Lage und ward mir jetzt erst der Verzweiflung bewußt, die lange schon in mir gelebt, die ich gewaltsam übertäubt und geflissentlich mir nicht eingestehen wollte. Sie tröstete mich, bot mir eine Summe Geldes an, um meine Umstände zu verbessern. Ich sträubte mich heftig dagegen, denn keine Hoffnung war, sie je erstatten zu können, ich fühlte in diesem Augenblick, daß mir nichts als der Tod übrig bliebe, doch ihre Teilnahme, ihr Trost fesselten mich ans Leben. – Meine Pächterin weinte mit mir, wir fühlten, daß wir uns liebten, ehe wir noch von Liebe gesprochen hatten. – Ich verließ sie, nachdem ich die Erlaubnis erhalten, am vierten Tage sie zu besuchen, erreichte meine Wohnung, warf mich weinend dort auf mein Bett und gab mich ganz der Verzweiflung und Trostlosigkeit hin, die ich schon lange zuvor hätte fühlen sollen. Endlich hatte ich mich satt geweint, mein Schmerz ermattete, und meine Geliebte im vollsten Liebreiz trat als Rettungsmittel vor meine Seele. Ich beschloß, ihr meine Dienste anzutragen, und hegte keinen Zweifel, daß sie darin willigen würde, mich mit sich nach ihrem Gute unweit Rochelles zu nehmen und auf demselben mich anzustellen. Als Landmann wollte ich mir ein mäßiges, friedliches Dasein sichern. Eine Hoffnung knüpfte sich an die andere, ich baute auf ihre Liebe; da ich ihr Herz besaß, hoffte ich, um so leichter ihre Hand zu erringen und im Besitz des schönsten, besten Weibes, deren Liebe ich Glück und Glückseligkeit verdankte, ein beneidenswertes Leben zu führen. – Ich sah meine Angebetete wieder, teilte ihr meinen Entschluß mit, sie schien gerührt, bewilligte mir alles, ich erhielt den ersten Kuß, und sie nannte mich schon vorläufig ihren kleinen, zärtlichen Gatten.

Von der Zeit an begab sich eine auffallende Veränderung mit meiner ganzen bisherigen Lage, und lange Zeit hindurch hielt ich die unerhörten Ereignisse, die sich mit mir zutrugen, für eine Kette der seltensten Glücksfälle.

Dahin gehört zu allererst, daß meine Gläubiger aus meinen Vorzimmern verschwanden. Ihr Ausbleiben war mir unbegreiflich, noch mehr aber die Achtung, mit der sie mich grüßten, wenn ich ihnen auf der Straße oder sonst begegnete. Ein Zusammentreffen, das immer peinlich ist. – Mein Erstaunen erreichte aber den Gipfel, als einst ein jüdischer Wechsler, der im schlimmsten Rufe der Wucherei stand, dem ich das meiste schuldig war, und von dessen Hartherzigkeit ich hinlängliche Proben an meinem Vater und mir selbst erhalten hatte, eines Tages demütig den Hut vor mir zog, mich fragte, wie ich mich befände, und ob ich etwa eine Kleinigkeit an Geld bedürfe, in diesem Falle möchte ich mich doch lieber an ihn als an einen andern wenden. Ich sei noch jung, meinte er, könne leicht in schlechte Hände geraten, und es sei doch auf alle Fälle sicherer und besser, einem geprüften und redlichen Manne sich anzuvertrauen.

Die Frechheit des Juden empörte mich. Ich hieß ihn seiner Wege gehen und fügte, wie ich glaube, noch einige Scheltworte und Schmähreden hinzu. Aber der Jude nistete sich an mich. »Gott!« rief er, »was ist die Welt doch voll Argwohn. Sie will nicht glauben an ein gutes Herz. Gott! ich habe doch besondere Verbindlichkeiten gegen Ihren seligen Herrn Vater, und er ist tot! Nu! einem Toten kann man kein Geld leihen. Aber Sie, Sie sind jung. Sie brauchen Geld. Ich habe keine Frau und keine Kinder, was soll ich machen mit allem Geld, wenn ich's nicht habe für meine Freunde? Nehmen Sie eine beliebige Summe, erstatten Sie sie mir, wann Sie können, wo nicht – nu – ich rechne nicht darauf.«

Dergleichen hatte ich bisher für ganz unerhört gehalten, und mehr aus Neugier als aus Verlangen nach seinen Reichtümern folgte ich dem Juden, der beteuerte, daß er noch viele Geschäfte zu verrichten habe, nach seiner Wohnung, wo er mir sogleich 6000 Franken aufzählte, mir noch mehr anbot, wenn ich's begehrte, denn diese Summe, versicherte er mir, habe er nur zwischen dem mindesten und meisten angesetzt, um die Sache schnell abzumachen.

»Aber mein Herr,« fragte ich, »seit wann verschenken Sie Ihr Geld?«

»Verschenken?« sprach er mit widerwärtiger Gutmütigkeit. »Heißen Sie verschenken, wenn ich bezahle, was ich schuldig bin Ihrem lieben, seligen Herrn Vater? Was staunen Sie, was wundern Sie sich? Wenn in heißen Julitagen ich durstig bin und es reicht mir jemand einen frischen Trunk Wasser, hat er mir da etwas geschenkt? – Nu! der Geldmangel macht schwüler als Sommerhitze, man schmachtet nach Geld mehr als nach Wasser. Nehmen Sie doch! Nehmen Sie doch! Denken Sie, diese 6000 Franken seien ein Glas Wasser.«

Ich fand dies Gleichnis passend, nahm das Geld und unterschrieb nun den Empfangsschein. Von Zinsen, von einem Termin zur Rückerstattung war keine Rede. »Wollen Sie vielleicht auch eine Wohltat tun,« fügte der Jude hinzu, »wollen Sie geben von dem vielen Geld einen Teil an die Armen, ich werde verteilen die Gabe an die Armen.« Ich bewilligte es. Er nahm 500 Franken davon und fügte hinzu: »Sie werden sagen, es gibt auch unter Juden barmherzige Leute.«

Voller Erstaunen war ich nach Hause geeilt. Meine erste Sorge war, mich von dem wirklichen Vorhandensein der geliehenen Summe zu überzeugen; sodann beschloß ich, gewisse Kostbarkeiten, deren ich mich früher aus Geldmangel entäußert hatte, wieder an mich zu bringen. Zu meinem Verdrusse aber waren gerade diejenigen Stücke, die mir das meiste galten, die meiner Mutter angehört oder mein Vater lebenslänglich getragen hatte, bereits verkauft. Am meisten schmerzte mich dabei der Verlust eines kostbaren Ringes.

Nur zwei Tage in jeder Woche ward mir gestattet, meine innig geliebte Pächterin zu sehen; wenn sonst die ungeduldige Sehnsucht mich nach ihrer Wohnung trieb, so wies mich die Wirtin des Hauses mit der Versicherung ab: »Madame ist nicht zu Hause,« oder »Madame hat Geschäfte mit ihrem Anwalt.« Diesmal brannte ich vor Verlangen, sie zu sprechen, wie noch nie zuvor, denn ich hielt sie für die geheime Ursache dieser seltsamen Ereignisse. Ihre Liebe und Delikatesse, bildete ich mir ein, wählte diese zärtliche Mystifikation, um mir eine Summe Geldes zum Geschenke aufzudringen. Nebenbei argwöhnte ich auch, daß sie nicht sei, wofür sie sich ausgab. Oft hatte sie ihr reizendes Patois im Gespräch vergessen und redete dann das vollkommenste, reinste Französisch der Residenz. Ihren Reden gab sie stets eine so geistreiche Wendung, ihre Empfindungen wußte sie mit solcher Geschicklichkeit und Innigkeit auszudrücken, daß die höchste Weltkenntnis zugleich mit einer ausnehmenden Belesenheit daraus hervorleuchteten. Ebenso auch konnten ihr zarter Gliederbau, ihre überaus sanfte und weiße Haut wohl schwerlich Zierden einer Landbewohnerin aus ferner Provinz sein. – Endlich schlug die Stunde, ich flog zu ihr, stattete zu ihren Füßen meinen Dank ab und beschwor sie, meiner Liebe zu enthüllen, wer die Person eigentlich sei, der sie gelte.

Sie antwortete mir hierauf: »Lieber Freund! Wie entzückt und rührt es mich, daß Sie in Ihrem Herzen mich zu derjenigen erkoren haben, der Sie gerne alles Gute danken möchten. Das Auge der Liebe, womit Sie mich betrachten, läßt Sie in mir ein besseres Geschöpf wahrnehmen, als ich wirklich bin. Oh, daß ich das Wesen wäre, das alle die Reize besäße, womit Ihre Schwärmerei es schmückt. So aber muß ich mich vor der Zukunft ängstigen, die Sie enttäuschen wird, und wo diejenige, die Ihnen alles, alles jetzt sein soll, aufhören wird, irgend etwas Ihnen zu gelten. Gewöhnen Sie sich, die Dinge im Leben anzusehen, wie sie wirklich sind, und hüten Sie sich vor übertriebener Vorliebe wie vor ungerechter Abneigung. – Warum sollte ein hartherziger Wucherer nicht einmal in seinem Leben Mitleid empfinden können, nicht einmal von dem gehässigen Geiz ablassen, da es doch ein Mensch ist und kein Gnome? Vielleicht hat er wirklich Verbindlichkeiten gegen Ihren seligen Vater, vielleicht ist er an dessen Verderben schuld oder hat ihn übermäßig betrogen, daß ihn jetzt das Gewissen drückt, und er glaubt, es dadurch zu erleichtern, daß er einen beliebigen Teil des unrechtmäßigen Eigentums seinem Sohn bietet, der dessen gerade bedarf. – Erklären Sie sich die Sache, wie Sie es können, von mir indessen denken Sie, daß, wenn mein Wille mit meinem Vermögen übereinstimmte, Sie dem ersten Prinzen Frankreichs es an Aufwand gleichzutun imstande sein sollten. Da indessen beides himmelweit getrennt bleibt, begnügen Sie sich, der Liebling einer bemittelten Witwe aus der Provinz zu bleiben.«

Was sollte ich denken, da mir diese Reden aus einem reizenden Munde mit bezaubernder Dreistigkeit ertönten? Ich liebte zu sehr, um irgendeines Mißtrauens fähig zu sein.

Aber es häuften sich immer mehr Rätsel auf Rätsel. Ich durfte nur einen Wunsch, ein Begehren nach irgendeiner Sache äußern, so ward sie mir. Ich fand sie, oder ein Verkäufer ließ sie mir zur Ansicht und holte sie nicht wieder, oder sie wurde mir geradezu von unbekannter Hand übersandt. Alle in Paris ohnedies schwierigen Nachforschungen blieben fruchtlos, und stets versicherte meine Geliebte, daß sie nicht imstande sei, so reiche Geschenke zu machen.

Einmal sogar erzählte ich, daß es mir nicht möglich gewesen sei, den Ring meines Vaters, den er zum Andenken meiner früh verstorbenen Mutter zeitlebens getragen halte, wieder zu erhalten. Meine rätselhafte Freundin hieß mich auf die Zukunft hoffen, der Zufall, der mir darin widerwärtig war, könne sich einmal günstig für mich erklären.

Ich verließ sie, um heimzugehen. Aus einer Querstraße kam ein junger Mensch, eilte hastig an mir vorüber, zieht sein Schnupftuch hervor und schleudert damit etwas zu meinen Füßen. Ich hebe es auf und rufe, folge dem jungen Menschen eine Strecke, aber er war mir bald aus den Augen. Mein Benehmen hatte die Vorübergehenden aufmerksam gemacht. Ich erzähle alles, zeige das gefundene Etui, behaupte, es könne ein Kleinod von Wert darin sein, öffne es – und erkenne den Ring meines Vaters. Ich mochte wohl eine seltsame Miene dazu machen. Vor Erstaunen dachte ich nicht weiter daran, denjenigen zurückzurufen, der diesen Verlust erlitten. Die Umstehenden mißverstanden meine Bestürzung, und Spottreden wurden laut. Man glaubte, ich würde nicht so redlich gewesen sein, wenn ich geahnt hätte, welch ein Kleinod das Etui bewahre. Darüber erzürne ich mich, fordere einige wohlgekleidete Umstehende auf, mich zur nächsten Zeitungsexpedition zu begleiten. Dort ließ ich meinen Fund öffentlich bekannt machen. Es meldete sich aber niemand zu dem Eigentum. Als ich meine Geliebte wiedersah und ihr zärtliche Vorwürfe über das Geheimnisvolle ihres Wesens und Benehmens machte, erwiderte sie still lächelnd: »Wie nur war es möglich, daß ich die Hand dabei im Spiele hatte, kannte ich den Ring? Haben Sie Leute bei mir gesehen, die gewandt genug sind, solche Dinge, die den Schein der Zauberei haben, auszuführen? Sie haben mir am selben Abend erst den Verlust geklagt, aber weder habe ich das Zimmer verlassen, noch kam jemand hier herein, um Rücksprache mit mir zu solch einem Blendwerke zu nehmen.«

Diese Reden konnten mich jetzt nicht mehr überführen, und ach! die seltenen Zufälle häuften sich immer mehr. Das Glück stand der Geliebten bei, und ich konnte mit allem Scharfsinn nichts enträtseln. Wohl tausendmal flehte ich sie an und beschwor sie, mir zu sagen, wer sie sei, und warum sie auf solche Weise mit mir spiele. – Aber mir ward keine Antwort. Meine dreisten Bitten erregten wohl öfter auch ihren Zorn, und sie ließ mich empfinden, mit wie leichter Mühe sie sich mir gänzlich entziehen könne.

Ich aber konnte nicht mehr ohne sie leben. – Am lebhaftesten empfand ich dies an denjenigen Tagen, wo ich sie nicht sah. Da war die Zeit mir eine Last, ich wußte sie nicht hinzubringen. Ich hatte mein ganzes früheres Leben wieder begonnen, schwärmte aus einem Vergnügen wieder in das andere hinein, betäubte mich in Zerstreuungen, gleich als haßte ich mich selbst, und mußte mich vor einem Augenblick der Ruhe fürchten, wo mein Bewußtsein mit mir reden würde. Oft auch verfolgte mich diese qualvolle Unruhe, diese fürchterliche Langeweile selbst bis in die Nähe meiner Geliebten: dann bildete ich mir ein, die Enthüllung ihrer Geheimnisse müsse mir den Frieden geben, und wagte doch nicht mehr, darum zu bitten. Ich mußte mich schon entschließen, alles zu glauben, wenigstens über nichts nachzudenken, denn sie zu verlieren, dies war ein Gedanke, den ich am allerwenigsten fassen mochte. –

Alle Pariserinnen haben gewisse Eigenschaften, die für Zauberei gehalten werden können; sie wissen durch jede Kleidung, die sie sich anlegen, ihre Reize zu verdoppeln und zu verdreifachen, ihre Worte und Bewegungen atmen eine Unschuld, Zierlichkeit und Reinheit, die ihrem Herzen fremd ist, und die höchste Kunst nur nachschafft. Vor allem war meine Geliebte in diesem Sinne eine gar gefährliche Zauberin, und ihre Absicht war, mich immer mehr durch ihre Reize zu überwältigen, in Sehnsucht zu ihr mich zu verderben. So oft ich sie in der Folge besuchte, war das Zimmer und sie selbst auf eine besondere Weise ausgestattet. Bald prangten an den Wänden Orangenbäume, Blumen und Gewächse, die nur in den heißesten Himmelsstrichen gedeihen: sie selbst empfing mich in der Tracht einer Zigeunerin; bald stellte das ganze Gemach ein türkisches Zelt dar, alles blitzte und flimmerte von Flittern und Schmelz, und sie hatte ein Kleid vom Golde strotzend an, ihr Schmuck wog ein Fürstentum auf. Ein anderes Mal war aber auch die Umgebung einfach, ja dürftig: meine Angebetete trug die Kleider einer Savoyarde, um ihren zarten Gliederbau und ihre weiße Haut noch rührender erscheinen zu lassen; oft auch war sie zur Abwechselung wieder die zärtliche Hausfrau und die Liebe und Güte selbst. Für mich hatte aber die Woche nur zwei Tage und diese nur wenige Stunden. Im übrigen marterte ich mich mit dem Bestreben ab, die Zeit und mich ganz zu vegessen.

Damals geriet ich einstens auch an einen grünen Tisch. Ich pointierte eine Kleinigkeit und gewann, ich wagte größere Summen, das unbeständige Glück schien vor lauter Unbestand mir einmal beständig sein zu wollen. Ich brachte eine große Summe in Gold und Banknoten mit nach Hause. Dort zählte ich meinen Gewinn. Er schien mir zuzureichen, alle meine Schulden zu tilgen. – Ich machte ein Verzeichnls derselben nebst den übermäßig hohen Zinsen, und zu meinem Erstaunen traf die Summe meiner Schulden auf Heller und Pfennig mit meinem Gewinne zu.

Was sollte ich dazu sagen? War dies ein Zufall, der in keinem weiteren Zusammenhang mit meinem übrigen Glücke stand, oder war meine Geliebte wirklich eine Zauberin, die jedweden Umständen gebot, mir günstig zu sein, und ihnen auftrug, ihren schalkhaften Liebesgruß zu bestellen? – Man halte mich weder für einen kopf- noch herzlosen Menschen, wenn ich erzähle, daß ich damals wirklich anfing, an Zauberei zu glauben; berücksichtige lieber die gewaltige Wirkung so vieler seltsamen Ereignisse, vor allem aber, daß dieser Glaube mir den Besitz meiner Geliebten sicherte. Das Glück hat eine zu große Rednergabe, zumal wenn es seine Gunst verheißt denen, die an seinen Glaubenspredigten hangen. Am andern Tage hatte ich mir lauter Gold eingewechselt, welches hoch aufgestapelt auf meinem Tische lag. Meine Gläubiger waren herbeschieden, um meine ganze Rechnung mit ihnen zu schließen. Da aber behaupteten alle, ich sei ihnen nichts schuldig, und boten mir noch dazu eine beliebige Summe zur Benutzung an. Anfänglich war mir das ganze Benehmen der Wucherer nur lächerlich, da aber jeder versicherte, gegen meinen Vater Verbindlichkeiten zu haben, jeder die Dankbarkeit auf seinen Sohn zu übertragen wünschte, jeder sich vor dem andern als der solideste Wechsler anpries, jeder von Barmherzigkeit sprach und sich das Ansehen gab, als wolle er mir die Summe schenken, – da verlor ich endlich die Geduld und jagte alle mit Verwünschungen und Drohungen zum Hause hinaus. Meine Geliebte, der ich alles erzählte, lachte herzlich darüber und sprach: »Endlich werden Sie doch einsehen, daß Sie ein Kind des Glückes sind, denn unmöglich können Sie von mir glauben, daß ich mit einem verworfenen Spieler gemeinschaftliche Sache mache.« – Von ihrem geringen Reichtum sprach sie nicht mehr, denn was an die Ausstattung der Zimmer verwendet worden und ihr Schmuck verrieten ein mehr als fürstliches Vermögen. –

Als ich sie in der Folge einmal wieder besuchte, fand ich ihr Zimmer künstlich wie eine Laube ausgeschmückt. Den Hintergrund, der Tür gegenüber, bildete ein Gemälde von amerikanischen Wilden, die sich um ein Feuer herum gruppiert hatten. Sie befanden sich in einem dichten Urwalde. Durch breite Stämme und dichtverworrenes Laub brach das Licht nur in dünnen Strahlen, um die wundersamen Blätter goldig zu säumen und gleißend auf den Rücken schillernder Schlangen, Kröten und Gewürme zu spielen. Dies alles aber zog meine Blicke nicht dermaßen an wie meine Huldin selbst. Sie war als Wilde gekleidet. Ein Schmuck von hohen Federn reihte sich rings um ihr schönes Haupt, dessen blonde, schwere Locken fast den Boden berührten. In den Ohren trug sie Goldbleche und um den Nacken goldene Ketten. Ihr Kleid schien ebenfalls aus Vogelfedern zu bestehen. Ich hatte sie noch niemals so reizend erblickt, dennoch aber erwachte bald der finstere Geist des Unmuts wieder in mir, und zwar quälender, niederdrückender als je. Mich wollte bedünken, daß meine Geliebte immer noch viel zu wenig für mich täte, und ich warf mich ihr zu Füßen und rief aus: »Wunderbares Wesen, wer du auch bist! Hast du Wunderkräfte, warum mit solchem Tand, mit dieser herausgeputzten Alltäglichkeit dich befassen? Zeig mir die Wunder selbst, die Urbilder dieses Flitterstaates wirklich. Hast du unermeßliche Reichtümer, so mache diese Pracht zur Wirklichkeit, laß uns Schlösser bauen in so reizenden Gegenden, uns selbst aber herrlich schmücken, um ganz zu vergessen, daß wir noch Menschen sind. Und haben wir selbst uns genug gelebt, dann laß uns mit unserer Liebe vor allen Königen und Großen uns prahlen und sehen, ob der Glanz ihrer Umgebung sich mit der unseren messen kann. Ach, nur Proben, nur den leisesten Vorschmack von all demjenigen, was du sein könntest, gewährtest du mir bisher – aber ich liebe dich und alles, was du bist. Kannst du Wunder tun, tue sie, doch so, daß ich's weiß. Stehn dir Zaubermächte zu Gebote, walte vor meinen Augen darüber, aber reize meine glühenden Wünsche nicht langer durch träge, allmähliche Enthüllung, sonst wird es zu spät, und ehe du dich ganz offenbart und ich dein ganzes Wesen liebe, hat die Sehnsucht schon mich verzehrt.« – Ach, hatte ich diese Worte doch nie gesprochen, denn sie beschleunigten mein Unglück und waren der Anlaß, der uns auf ewig feindlich trennte. – Aber meiner Geliebten waren solche leidenschaftliche Ausbrüche sehr willkommen, und es schmeichelte ihr, daran wahrzunehmen, wie sehr ich sie liebte. Sie gestand mir mit einer Art von Rührung ein, daß wir auch darin aufs innigste sympathisierten, daß sie oft eben so empfände wie ich, daß eine bange Beklemmung sich ihrer bemeistere, die sie zu Tränen brächte, ohne daß sie wüßte, wie und warum; mich nannte sie dann die einzige Versöhnung mit ihrem Dasein.

Oh, hätte ich sie doch damals besser begriffen, in diesen ihren Worten war gleichsam alle Ursache ihres grausamen Spiels mit mir verborgen.

Ein Mohr erschien in diesem Augenblick, um das Abendessen aufzutragen. Es bestand in Trauben, Feigen, Datteln, Geflügel, Backwerk und süßen Weinen, alles war auf kostbaren Muscheln zierlich geordnet und paßte ganz zur Umgebung. Meine Geliebte nötigte mich, eine Schale Wein auf ihr Wohl zu leeren. Ich tat es, aber vermutlich war ein Schlaftrunk in dem Wein. Meine Besinnung war betäubt. Ich erinnere mich nur noch, welche vergebliche Gewalt ich mir antat, um das Gähnen zu unterdrücken, und wußte bald gar nicht mehr, was um mich vorging. – Ein heftiges Rütteln gab mir einen Teil meiner Besinnung wieder, meine Geliebte drang mit heftigen Schwüren und Bitten in mich, ja zu schweigen und kein Wort zu reden, was ich auch sehen werde, denn sie sei gesonnen, einen Teil meiner Wünsche zu erfüllen.

Ich saß in einem Wagen, der ziemlich rasch zufuhr, und da ich an meinen Leib fühlte, fand ich mich in einen leichten Harnisch gekleidet, hatte einen Helm auf mit geschlossenem Visier, unter dem eine große Allongeperücke hervorquoll und über Schulter und Nacken floß. – Der Wagen hielt vor einem glänzend illuminierten Portal. Wir stiegen aus, traten in einen herrlich glänzenden Palast ein, in dessen prächtigen Zimmern wir über kostbare Teppiche schreiten mußten. Wie im Traume schwebte mir alles Blendende vorüber; ich kann die Zimmer nicht weiter beschreiben, als daß sie von Silber und Gold strotzten, daß herrlich geschmückte Schenktische, Pyramiden von Lichtern, Blumengewinde, Kristallkronen und Marmorstatuen und Büsten überall angetroffen wurden, wohin man blickte. Ein Schwarm von Masken empfing die Eintretenden. Meine Geliebte wiederholte mir das Gelübde des Schweigens. Sie bedurfte dessen nicht. Meine Besinnung war viel zu dumpf, als daß ich vernünftige Worte hätte zusammensetzen können. Die kreischenden Maskenschwärme neckten uns der Stummheit halber; doch ich erinnere mich nur, daß sie uns schwarze Automaten nannten, denn ich stellte einen Trauerritter mit seiner Dame vor, und alles war schwarz an mir, bis auf die Perücke, und an meiner Gefährtin bis auf Arme, Nacken, Kinn und Haar, welches durch den Flor hindurchschimmerte. Als wir die Säle durchschritten, gelangten wir zu einem großen Garten, der ebenfalls hell erleuchtet war, so daß das gekappte Laub wie smaragdene Wände sich glänzend vom dunklen Nachthimmel abhob; Fontainen sprangen darin, und Lampen und Spiegel, die dahinter angebracht waren, gaben ihnen vom Saale aus das Ansehen, als ob sie Feuer und bunte Strahlen spieen. – Mit einem Male wurde: Platz! Platz! gerufen. Aus dem Garten kam ein Maskenaufzug her, den Hof Karls VII. darstellend. – Ich hätte geglaubt, mich in jene Zeiten versetzt zu sehen, wären nicht alle Anzüge, trotz dem Ansehen der Rittertracht, modisch gewesen. Die Ritter alle trugen Allongeperücken und Stoßdegen, wie ich, und die Damen Reifröcke und hohe Frisuren. Der Zug kam naher, eine hohe, königliche Gestalt war Karl VII. Neben ihm eine Dame von reizendem Wuchs, Agnes Sorel. Ihr Hals und Busen war mit Perlschnüren, goldnen Ketten und Bändern von Edelsteinen bedeckt. Mit einem Male war mir's, als sähe ich den König selbst, mit seiner schönen Geliebten, der Gräfin Dubarry. Doch war ich keines sicheren Gedankens fähig, denn tausend abenteuerliche Gestalten schwebten schon wieder an meinem blöden Auge vorüber. Ritter, Türken, Zigeuner, alle Völker, alle Trachten, die durch Auswüchse von Locken, Bändern, Kostbarkeiten, Schleifen und Blumen um so phantastischer sich ausnahmen. Nur die italienischen Masken, Pantalon, Kolombine, Skapin und Skapine, Arlequins und Polichinells hatten ihr gehöriges Kostüm.

Eine gellende Musik tobte durch die Säle. Eine Polonaise ward aufgeführt vom Hofe Karls VII., und ich folgte willenlos meiner Führerin, die sich dem Zuge anschloß.

Wie wir so herumschritten, bückte sich meine Führerin plötzlich. Sie hatte ihre Maske verloren.

Ein Pole hob sie ihr auf und reichte sie ihr mit den Worten: »Herzogin ..., Ihre siegreiche Schönheit sträubt sich mit Unwillen gegen die verhüllende Maske.«

Ängstlich blickte meine Begleiterin nach mir, doch mein blöder Blick mochte sie wohl beruhigen: als wir an einen Haufen maskierter Zuschauer kamen, traten wir sogleich aus.

Meine Gebieterin zog mich durch mehrere Säle und durch den Garten. An einem Hinterpförtchen hielt der Wagen, der Kutscher fuhr auf das gegebene Zeichen vor, und wir stiegen ein. Ich folgte ohne Gedanken, und das Rütteln des Wagens wiegte mich bald wieder in einen festen Schlaf zurück.

Ich erwachte mit ziemlichem Kopfschmerz.

»Ei!« – fragte meine Geliebte, »schickt es sich in Gegenwart einer Dame, mit der man nicht verheiratet ist, so fest zu schlafen?« – Ich blickte im Zimmer umher, die Laube, das Tageslicht, alles hatte ein falbes Ansehen, meine Geliebte selbst war bleich und überwacht und im Negligé minder reizend als gestern, ich selbst aber empfand sogar körperlich die trostlosesten Nachwehen meines süßen Rausches. Ich erzählte den Traum. Mit einem erkünstelten Lächeln hörte meine Geliebte mir zu, doch wie ich von der Maske sprach, die sie verloren, sah ich ganz deutlich, wie sie die Farbe änderte. Ich wollte den Namen nennen, den ich gehört, doch sann und sann ich, er war aus meinem Gedächtnisse verwischt, und doch wußte ich genau, einen bestimmten Namen gehört zu haben. Aber sie unterbrach mein Nachsinnen mit einer zärtlichen Umarmung.

»Sie wissen,« sprach sie, »ich bin Ihre zärtliche Witwe Forget und Sie mein innigstgeliebter François.«

Nichtsdestoweniger blieb ich still und zerstreut, denn mir war schlimm zumute.

Da ich zu Hause anlangte, fühlte ich mich sehr unpaß und mußte mich zu Bette legen. Zwei unerträglich lange Tage gingen hin, das körperliche und geistige Unbehagen stieg auf einen solchen Punkt, daß ich, wie ich glaube, mir das Leben genommen hätte, wenn ich nicht Hoffnung gehabt, am dritten Tage meine Geliebte wiederzusehen.

Der dritte Tag brach an, ich fühlte mich hergestellt, um mein Lager zu verlassen. Ich sah mich im Spiegel, mein Blick war matt und meine Wange bleich, mein krankes Aussehen aber flößte mir eine süße Wehmut ein.

So, dachte ich, soll meine Geliebte mich zu ihren Füßen sehen, so wollte ich ihr verkünden, daß die Sehnsucht zu ihr mich verzehre, und daß ich kein anderes Glück kenne als diesen Tod. und ich malte mir die Wirkung dieser Worte und meiner Gestalt auf sie in einer solchen Lage recht rührend aus.

Ich erreichte ihre Wohnung – und noch erschüttert es mich, wenn ich dieses Augenblicks gedenke.

Madame Forget, sagte die Wirtin des Hauses, habe plötzlich heimreisen müssen und mir in einem Briefe ihr Lebewohl zurückgelassen. Ich erbrach ihn; er lautete:

Teuerster François!

Wenn Sie diese Zeilen lesen, so bin ich schon meilenweit von Ihnen entfernt. Ich betrog Sie, indem ich sagte, ich sei unvermählt. Mein Mann lebt und darf nie von unserer Liebe erfahren. – Alles Schöne in der Welt ist Traum, daraus wir erwachen müssen: danken wir dem gütigen Geschick, das uns zwar grausame Trennung auflegt, aber doch in der Blüte der Jugend und Reize uns scheidet, ehe die Zeit ein Haar nach dem andern uns ausriß, einen Zahn nach dem andern uns ausbrach und mit der Liebe selbst dem Gedächtnisse das reizvolle Bild des Geliebten mordet. Dies Bild bleibt uns, bedenken Sie, wir leben in einer Welt, wo sich nichts Höheres gewinnen laßt als solch ein Bild; es ist mein Trost, indem ich mit tausend, tausend Tränen scheide. Mit grenzenloser Zärtlichkeit
ewig die Ihre,

Adele Forget.

Ich hatte den Brief gelesen, die Wirtin mußte mir einen Sessel reichen, sonst wäre ich zu Boden gesunken. Endlich brach ein Tränenstrom aus meinen umflorten Augen und linderte die Beklemmung.

Da die Aufwärterin mich so heftig weinen sah, trat sie zu mir und sprach: »Fügen Sie sich, mein Herr, dem, was nicht zu ändern ist. Madame Forget hat, im Falle Sie Geld bedürfen, noch eine Summe für Sie zurückgelassen, die ich Ihnen einhändigen soll.«

»Verfluchte Kupplerin!« donnerte ich im Zorn die Wirtin an, »glauben Sie, ich durchschaute das Spiel nicht? ich hätte es nicht geahnt? aber ich wagte es nicht zu glauben. Weder war das ein Traum, noch war sie eine Zauberin, sondern ich befand mich wirklich mit ihr in königlicher Gesellschaft.«

»Mein Herr, ich verstehe Sie nicht, nehmen Sie Ihre Sinne zusammen und reden Sie nicht irre!«

»Ich rede nicht irre! Aber ich habe ihren Namen ja gehört – verflucht! mein Gedächtnis – hm – hm! – oh, mein Kopf, mein Kopf!«

»Barmherziger Gott! das ist ja der helle Wahnsinn.«

Aber in diesem Augenblick war mir der Name eingefallen, und mit gellender Stimme schrie ich: »Herzogin ***.«

Ich hatte nicht geträumt, nur der Schlaftrunk hatte mich so betäubt, daß ich zu träumen wähnte, daß, als ich erwachte, mir jene Nacht jahrelang verstrichen schien. Ich war wirklich auf einem Feste zugegen gewesen, das der König seiner schönen Geliebten gab, und hatte es leider zu früh verlassen müssen, ehe die Schauspiele, Ballets, Feuerwerke, die sich später einander verdrängten, ihren Anfang genommen.

Wie der Name kaum meinen Lippen entflohen war, verlor die Wirtin alle Fassung.

»Barmherzigkeit, mein Herr!« rief sie. »Bedenken Sie. wie jene Dame Sie liebte, was sie für Sie tat, und nur lebte, alle Ihre Wünsche mit Aufopferung ihrer Ehre zu erfüllen.«

»Und wie ich sie liebe, soll sie bedenken, und daß ich nichts bedenken werde als diese Liebe. Mit ihrem Verlust ist mir mein Leben gleichgültig, sie muß mir Gift geben, wie sie mir den Schlaftrunk gab, oder mich ferner lieben.«

Die Wirtin antwortete hierauf: »Gut, gut! mein Herr, beruhigen Sie sich nur, bedenken Sie, welche kostbare Ehre hier auf dem Spiele steht. Alles, was Sie wünschen, muß geschehen.«

»Liebe oder Tod!« rief ich, »eins von beiden. Aber Entscheidung! heut noch Entscheidung!«

»Bei so bewandten Umständen«, versetzte sie, »muß geschehen, was Sie wünschen, je eher, je besser: warten Sie nur eine halbe Stunde.«

Sie ließ mich allein in dem Zimmer, das mir so oft der Schauplatz von Seligkeiten war – ich fühlte mich ruhiger, als ich jemals noch gewesen, denn ich dünkte mir ein Mann von entschiedenem Entschlüsse.

Eine halbe Stunde war verstrichen. Niemand kam: mit mäßigen Schritten ging ich im Zimmer auf und nieder; noch eine Viertelstunde verging, und ich verlor die Geduld. Ich eilte zur Tür, sie war fest verschlossen und verriegelt, die Fenster gingen nach dem Hofe hinaus. Kein Mensch war sichtbar, niemand konnte mich hören, wenn ich rief. Ich wollte eben mit all meiner Kraft die Tür sprengen, da hörte ich es leise rauschen, klirren: die Schlösser wurden geöffnet, und ein Polizeileutnant mit Häschern trat ein, zeigte mir einen Verhaftsbefehl vor, und im selben Augenblick ward ich von den Häschern mit Henkergriffen gepackt und gebunden, mein Mund wurde mit Tüchern verstopft. Als man mich fortschleppte, flüsterte mir die Wirtin zu: »Ei, mein Herr, wie diskret sind Sie mit einemmal geworden. Ja, Sie sind ein Muster eines heimlichen Liebhabers, Sie sind nicht stumm, und dennoch wird es Ihnen unmöglich, von Ihrer Geliebten zu schwatzen.«

Ich ward in eine dichtverschlossene Kutsche gebracht. Ein Häscher saß neben mir, und wir fuhren lange, bis ich eine schwere Pforte öffnen hörte und aus dem Hallen des Wagens schließen konnte, daß wir durch einen Torweg fuhren.

Hier wurde der Kutschenschlag geöffnet. Ein Graukopf mit einem großen Schlüsselbunde ging vor uns her; er geleitete mich in ein ärmliches Zimmer, in welchem sich nichts befand als ein Stuhl, ein Tisch und ein schlechtes Bett. Meine Bande wurden mir genommen, und da mein Mund wieder frei, bat ich, daß man mir behilflich sein möge, das Bett zu erreichen, weil ich mich sehr übel befände. Dies geschah. Schweigend entfernten sich meine Begleiter, und schwere Schlösser und Riegel fielen vor die Tür. Nach Verlauf einiger Zeit hörte ich wieder die Schlösser öffnen, der Graukopf mit dem Schlüsselbunde und ein stattlicher Mann, der ihm folgte, traten zu mir.

Wie groß war meine Freude, in letzterem den ehemaligen Hausarzt zu erkennen, der noch in den letzten Lebenstagen meinem Vater beigestanden.

»Mein Herr,« flüsterte ich ihm leise zu, »retten Sie mich! Sie sind es imstande, und ich vertraue Ihnen mein Geheimnis!«

»Stille! Stille!« versetzte der Arzt sehr sanft. »Ihnen tut vor allen Dingen Ruhe not.«

»Nur zwei Augenblicke hören Sie mich ohne Zeugen.« flehte ich.

»Haben Sie Appetit zum Essen und Trinken?« fragte er, und als ich leise zu stehen fortfuhr, mir doch nur eine Minute ohne Zeugen Gehör zu schenken, verlor er die Geduld und rief:

»Genug der Albernheiten, ich habe keine Zeit dazu, Patienten Ihrer Art anzuhören, und es wäre schlimm, wenn ich sie alle anhören müßte.«

Dadurch ward mir plötzlich meine Lage klar. Der Arzt, ein sehr angesehener Mann und Leibarzt einer sehr hohen Person, war nebenbei auch Mitinspektor einer Irrenanstalt.

»Barmherziger Gott!« rief ich, »Sie nehmen mich doch nicht etwa gar für einen Wahnsinnigen? Und bin ich hier in Ihrer Irrenanstalt?«

Die Antwort war: »Da Sie es wissen, lieber Francis, will ich Ihnen kein Geheimnis daraus machen, denn es hängt von Ihrem Benehmen ab, wie bald Sie Ihre Freiheit wieder erhalten.«

Unbekümmert um die Gegenwart eines dritten, denn so hatte ich alle Geistesgegenwart verloren, rief ich kläglich:

»Mein Herr, ich bin nicht wahnsinnig, obwohl ich es leicht werden könnte. Ein Bubenstück sondergleichen bringt mich hierher. So gewiß Sie den Verständigen vom Tollen unterscheiden können, hören Sie mich nur, und Sie werden den Irrtum einsehen, retten Sie mich, bei allen Heiligen! denn hier, wo Sie so menschenfreundlich Tolle bessern, muß ich toll werden.«

Ein gebieterischer Blick des Arztes entfernte den Wärter, und ich berichtete ihm, was ich bisher erzählt habe, obschon verworrener und unzusammenhängender, wie sich von meinem damaligen Zustande leicht denken läßt.

Der Arzt hörte mich mit großer Unruhe an. Ich hielt sie für Teilnahme. Als ich meine Erzählung geendigt, sprang er zornig auf und rief nach dem Wärter.

»Kanaille!« donnette er ihn an, »warum habt Ihr diesen Mann hierher gebracht? Unordnung und kein Ende! Er gehört ja in die untersten Kellergewölbe, marsch fort! schafft ihn dahin!«

Solche Teilnahme fand ich bei demjenigen, der meinem Vater die Augen zugedrückt, und dieser reiche, angesehene Mann konnte ein solcher Schurke sein.

Ich ward indessen wieder von meinem Lager aufgerissen und in die unterirdischen Kellergewölbe geschleppt, wo ich zwar ein besseres Bette erhielt, aber auch hinter weit festeren Schlössern und Riegeln verwahrt wurde. – Als ich mich nun wieder allein befand, fing das Bewußtsein meines grenzenlosen Elends an, in mir aufzugehen. Ich bedachte, wie glücklich ich gewesen, wie meine Wünsche nichts Höheres erstreben konnten, als was ich genossen, und wie ich vor lauter Genuß und Üppigkeit stets mehr gefordert und immer mehr erhalten. Ich bedachte alsdann, wie dumm, wie blödsinnig ich war, mich von der Urheberin meines Mißgeschicks also täuschen und blenden zu lassen, zu einem solchen Spielwerk mich ihr hinzugeben und zuletzt so arglos ihr in die Falle zu gehen. Hatte ich nicht durch meine Leidenschaft und Unerfahrenheit sie gleichsam aufgefordert, mich hier, getrennt von allen Menschen, einsam, ohne Hoffnung, die freie Luft, das Sonnenlicht wieder zu genießen, in dieses Grab, wo nur Wahnsinn hauste, einzukerkern? – Wäre ich doch klüger gewesen, welch eine Rolle hätte ich in der Welt durch eine solche Beschützerin gespielt. Und wie ich voll Verzweiflung auf diese Weise mich selbst anklagte, sprang ich plötzlich mit erneuten Kräften von meinem Lager auf und rief aus: »Ich bin ja wahnsinnig, wann ist der Verstand je so dumm gewesen? Phantaste lügt mir vor, wo ich mir einbilde, mein Gedächtnis sei es, drum wollen die vernünftigen Menschen mich los sein, und jenen Arzt kenne ich als einen redlichen Mann. Oh, hört mich, meine Brüder und Mitgefangenen. Sind wir wahnsinnig, laßt uns auch rasen, daß es der Mühe sich lohnt. Wir sind glücklich, wir fühlen ja kein Leid. Wir sind die Könige der Welt, alle Schätze der Erde sind unser. Auf! schwärmen wir zum höchsten Genuß, laßt uns jubeln, wie der Wind heult! laßt uns toben, wie Donner rollt. Auf! wir sind die Glücklichen!« – So jauchzte ich laut und sprang in meinem Kerker wild herum, und es war mir, als ob ich tausend Stimmen aus den Wänden und der Decke meines Kerkers vernahm, von Tollen, die mitschrien, ihre Köpfe und Glieder wider die Mauer schlugen, sie riefen: »Wir hören dich und freuen uns mit dir, daß das Fleisch uns vom Leibe fällt, und jede Faser ist ein Herz, das vor Wonne schlägt. Heißa, heißa! das tolle Glück!

Von diesem Augenblicke an hatte ich kein Bewußtsein weiter, mein Gedächtnis sagt mir nichts von allem, was sich in den folgenden Stunden mit mir zutrug. Meine Erinnerung beginnt erst wieder mit einem Traum.

Ich sah meine Kerkerwände nicht mehr, sondern eine weite Ebene, wo die Sonne hinter schweren, schwarzen Wolken blutig unterging. Donner und Posaunentöne brüllten aus den Wolken, und ein häuserhoher Triumphwagen kam daher, er war aus braunen, ehernen Stäben zusammengeflochten, die ineinanderklirrten, wie er daherrollte, und der Boden dröhnte unter ihm, und der Kopf schmerzte mich, weil ich's hörte. Zwei riesige Schmetterlinge waren daran gekettet, und es war ein Wunder mit anzusehen, wie leicht sie den schweren Wagen zogen, indem sie ihre bunten, herrlich großen Schwingen weit, aber ganz langsam nur regten. Viel Männer und Weiber tanzten wild um den Wagen her, sie schwangen in der einen Hand Pechfackeln, die alles ringsumher röteten und mit dickem Qualm umgaben; in der andern hielten sie Posaunen, in welche sie alle auf einmal stießen, dann sprach es im mächtigen Trompetenton: »Das allein ist die Wahrheit!« Alle Männer und Weiber waren mit Laubkränzen geschmückt, und zwischen ihren Reihen hindurch sprangen Gerippe wie Tolle umher, sie hielten in ihren hochausgestreckten Knochenarmen große Glocken, worauf sie mit Hämmern unermüdlich losschlugen. Und die Glocken bebten und summten: »Betrogen! Betrogen! Betrogen!« – Oben auf dem Wagen aber stand meine Geliebte als Göttin der Wollust, in der einen Hand einen Becher, in der andern eine Pechfackel, die sie mit einer solchen Röte umfloß, als sei sie der untergehenden Sonne entstiegen. Sie sprach: »Hier bringe ich dir den Wollustkelch, leere ihn, so ist alles dein. Alle Freuden, alle Genüsse, die je empfunden sind, fühlst du in dir, bist du selbst.«

Ein sinnbetäubender Duft umfing mich aus dem Becher, der Trank war mir im Innersten zuwider, aber ich griff nach ihm, und mühevoll, wie jemand, der ohne Durst trinkt, leerte ich ihn bis auf den letzten Tropfen.

Da ward mir's, als müßte ich zum Nebel mich auflösen, und ich ward allgegenwärtig an allen Orten, die ich sah, immer weiter dehnte ich mich und wirbelte in immer weitere Fernen, und mit jedem weiteren Kreis, den ich zog, wuchs die fürchterliche Angst, und gleich mir hatten alle übrigen Gestalten sich in Dampf aufgelöst und waren mit mir, zu meinem Entsetzen und Widerwillen, aufs innigste verschlungen: wir waren ein Wesen. Da faßte ich den Entschluß, kühn mich dem Strudel der Angst zu überlassen und in das unendliche Entsetzen mich wild und jauchzend hineinzustürzen. Dieser Entschluß kam aber nicht aus mir, jubelnd halten ihn die andern Wesen gefaßt, ich hatte nur eingestimmt, und nicht beschreiben kann ich, wie mir ward – die Qual der Unseligkeit, eine Seelenfolter empfand ich da – lebend – im voraus.

Zum Glück rief eine klägliche Stimme, die mich durch ihren Schmerz innig erschütterte:

»O Wollust! dein Los ist Verdammnis, denn du mordest die Unschuld, die Gott selbst nicht herstellen kann. Weh euch, ihr Großen der Erde, kein irdisches Gericht wartet euer, well ihr nicht irdisch mordet. Den Erdensündern wird vergeben, doch für euch gibt's keine Erlösung. Es lebt ein Gott, der die Unschuld rächt.«

Diese Stimme hatte mich aus dem entsetzlichen Fiebertraum zum Bewußtsein aufgerüttelt. Ich fand mich wieder außerhalb des Bettes auf dem Boden meines Kerkers liegen: die Stimme kam von einer Mitgefangenen, die in einem Kerker neben dem meinigen aufbewahrt wurde. Vermutlich war es ihr gelungen, ihr Gefängnis einen Augenblick zu verlassen, ohne daß sie etwas Weiteres erreichen konnte, als solche Kunde ihres unglückseligen Daseins zu geben. Gleich darauf hörte ich sie von den Kerkerknechten ergreifen, es fielen unbarmherzige Streiche, und eine rauhe Stimme rief: »Hund von einem Weibe! Schließt sie in Ketten, wenn sie sich sträubt.« Die Ärmste ward zurückgeschleppt in ihren Käfig und schrie: »Es lebt ein Gott, der die Unschuld rächt!«

Ich war von Schmerz, Angst und Entsetzen tief ergriffen, ich wußte kein Rettungsmittel mehr als den Tod, die einzige Zuflucht dünkte er mich vor der Marter des Lebens. Das Dasein, zu dem mich der Schöpfer verdammt, schien mir eine Grausamkeit. – Ich beschloß den Selbstmord und wandte zuvor noch einmal meine Seele zu Gott. – Ich konnte innig beten, und zugleich floß ein reuiges Bekenntnis meines sündigen, unsauberen Lebens über meine Lippen. – Da fühlte ich süßen Trost und Linderung. – Oh, wie segensreich ist der Glaube an einen Gott, der über uns wacht; ich ließ in diesem Gedanken meinen tödlichen Wunsch fahren, fing an, meinen Kerker zu lieben und den Willen des Himmels zu verehren, der mich hierher gesandt, wo ich mich selbst finden sollte. Mein Entschluß war, zu leben, zu dulden und zu tragen. – Mein Wärter erschien endlich und brachte mir ein für einen Gefangenen ziemlich reiches Mahl. Ich verlangte Gebetbücher und eine Bibel.

Auf solche Fälle ist man in Gefängnissen vorbereitet, denn was ist den Wächtern lieber, als die Gefangenen in ihr Schicksal ergeben zu finden?

Ich erhielt mehr, als ich für den Anfang bedurfte, und beschäftigte mich damit, solange das Tageslicht es mir gestattete.

So verstrichen drei Tage, und ich hatte mich gänzlich darin gefunden, den Kerker für mein Grab anzusehen, in welchem ich mit dem Gedanken an Gott der Ewigkeit entgegenlebte. Aber es war anders über mich beschlossen.

Am vierten Tage meiner Gefangenschaft trat mein Kerkermeister zu mir mit einem Diener, der alle Kleider und Habseligkeiten trug, die man mir bei meiner Ankunft hier abgenommen hatte, und er sprach die wunderbaren Worte:

»Kleiden Sie sich an, mein Herr, Sie sind frei auf allerhöchsten Befehl.«

Ich gehorchte augenblicklich. Wie heftig schlug mein Herz: kaum vermochte ich ein Dankgebet zum Himmel emporzusenden, und nur mit einem einzigen Blicke schied ich von den Büchern, die mein Kerkerleid zum Trost und Heil umgeschaffen.

Ehe man mich völlig in Freiheit setzte, mußte ich heilig auf die Bibel schwören, nichts von allem, was ich innerhalb der Mauern erlebt, gehört und gesehen, irgend wem zu veroffenbaren.

Als ich wieder die freie Luft atmete, war es Nacht, und wie ein Träumender wankte ich durch die Straßen, meiner Wohnung zu. Dort empfing man mich ganz unbefangen. Ich war nur vier Tage ausgeblieben, und niemandem war dies aufgefallen, keiner ahnte von dem, was sich mit mir zugetragen hatte.

Über meine Rettung erfuhr ich nachmals folgendes: Der König pflegte mit der Dubarry zu Nacht zu speisen, und der Polizeimeister hatte sich am Tage meiner Verhaftung zu diesem petit souper eingefunden, wo gewöhnlich die geheimen Hofgeschlchten, wenn nicht wichtigere Dinge, besprochen wurden.

Dort hatte er zur großen Belustigung des Königs erzählt, auf welche Weise man mir mitgespielt.

Die Gräfin aber war höchlich darüber entrüstet, daß ich deshalb zur lebenslänglichen Gefangenschaft verdammt sei, und ließ nicht nach, in den König zu dringen, bis dieser in meine Freiheit willigte.

Ich ward am folgenden Tage zur Gräfin beschieden. Die Vorzimmer waren mit Supplikanten angefüllt, aber nachdem ich meinen Namen genannt, ward ich bald vorgelassen.

Durch eine Reihe schöner Zimmer gelangte ich in das Boudoir der Gräfin, die bei ihrer Toilette begriffen war. Schon einmal hatte ich die Paläste der Erdengötter betreten, nach denen sich meine Kindheit gesehnt, aber diesmal mit anderen Empfindungen; ich achtete die Pracht nicht höher als die Alltäglichkeit und hatte ein einfaches Dasein, die behagliche Häuslichkeit lieben gelernt.

»Mein Herr!« begann die Gräfin mit einem selbstbewußten, spöttischen Lächeln, worin der Stolz auf alle Vorzüge ihres Geschlechts und ihre eigenen sich malte, »man hat Ihnen arg mitgespielt, ich freue mich, daß ich davon hörte, um Ihnen Ihre Freiheit wieder schaffen zu können: dies geschieht aber unter der Bedingung, daß Sie Paris und Frankreich so bald als möglich für immer verlassen.«

»Glückselig!« erwiderte ich, »wer die Macht, die ihm der Himmel verliehen, wie Sie benutzt.«

»Sie werden einsehen,« fuhr die Gräfin fort, »daß Indiskretion Ihnen nichts helfen wird, und um so sicherer auf Ihre Verschwiegenheit rechnen zu dürfen, händige ich Ihnen hier eine Anweisung auf 30 000 Franken ein, die Ihnen mein Bankier auszahlen wird. Sehen Sie es als ein Reisegeld an.«

»Madame!« rief ich aus, »bin ich Ihnen nicht schon für meine Freiheit die größte Dankbarkeit schuldig? Darum erlassen Sie es mir anzunehmen, was Ihre überschwengliche Großmut mir ferner bietet, ich müßte sonst als ein Unwürdiger vor Ihnen stehen, was ich um alles in der Welt nicht möchte. – Bin ich nicht etwa allzu gering durch diese Verbannung bestraft? – Ja, Madame, ich weiß, es ist ein Verbrechen, seine Liebe einem so erhabenen Gegenstande zu weihen, und es war verruchte Bosheit von mir, den Rang einer so hohen Dame zu ihrem Verderben benutzen zu wollen. Für ein Verbrechen, das ich bereue, wage ich es nicht, noch Wohltaten in Empfang zu nehmen. Auch habe ich so viel von dem erhabenen Gegenstand meiner Zuneigung empfangen, daß ich bei einem so mäßigen Leben, als ich zu führen entschlossen bin, unmöglich Mangel leiden kann: jede Vermehrung meines Reichtums würde aber meine heilsamen Entschlüsse nur stören. Viel, Madame, viel habe ich von jener hohen Dame empfangen, doch von allem, was mir durch sie ward, ist nichts mir ersprießlicher und heilsamer geworden als der Kerker, wo ich in mich ging und mich selbst kennen lernte. Für diese Strafe werde ich sie stets verehren und ihr Bild allenthalben mit mir herumtragen, aber nur, um mich zu erinnern, wie unwürdig ich des Glückes war, das sie mir gewährte, und gerne verzichte ich darauf, denn ich fühle, es ist für bessere Wesen als ich. So, Madame, denkt einer, den Mißgeschick gebessert, und dieses Mißgeschicks halber sollte mich mancher Glückliche beneiden. Aber ich bitte um Vergebung. In einem fürstlichen Paläste eifre ich wider das Glück und verschmähe die Reichtümer. War es zu dreist, gnädigste Gräfin, so bedenken Sie, daß ich einem Irrenhause erst gestern entkam.« – So schloß ich, denn meine eifrige Rede erregte ein Lächeln, welches meine hohe Gönnerin mit Mühe unterdrückte: sie erhob sich hierauf mit ungemeiner Grazie und deutete mit der Hand zur Türe. Als ich ihren Palast verlassen hatte und über die ganze Szene nachdachte, konnte ich mich auch nicht genug darüber verwundern, daß ich in meiner Arglosigkeit Dinge geäußert, die der Gräfin sehr beleidigend sein mußten.

Von meinem ferneren Geschicke läßt sich nicht viel mehr sagen. Ich verließ Paris; doch mein Vorsatz, ein nützliches, stilles Leben zu führen, kam nicht zum Gedeihen. Ich durchreiste Italien, das südliche Deutschland und Ungarn, in der Hoffnung, die Weltherrlichkeiten so zu genießen, wie meine Jugend davon geträumt; ich besaß zu wenig Kenntnisse, um die Kunstschätze nach Verdienst zu würdigen, und nicht Unbefangenheit genug und war zu träumerisch und unruhvoll, die Naturschönheiten zu genießen. Vor den stolzesten Werken des menschlichen Geistes, in den paradiesischen Gegenden Italiens, erfaßte mich das Gefühl der Alltäglichkeit, und ich fand an keinem Orte Ruhe. – –

Erzählungen

Inhaltsverzeichnis

Der Ball von Sceaux (1830)

Le Bai de Sceaux

Inhaltsverzeichnis

Der Graf von Fontaine, das Haupt einer der ältesten Familien Poitous, hatte der Sache der Bourbonen mit Intelligenz und Mut während der Kämpfe der Vendéer gegen die Republik gedient. Nachdem er allen Gefahren entronnen war, die die royalistischen Anführer in dieser stürmischen Epoche der zeitgenössischen Geschichte bedroht hatten, pflegte er scherzend zu sagen: »Ich bin einer von denen, die sich auf den Stufen des Throns haben töten lassen!« Dieser Scherz hatte etwas Wahres bei einem Manne, den man an dem blutigen Tage von Quatre-Chemins für tot liegen gelassen hatte. Obgleich durch die Konfiskationen ruiniert, weigerte sich dieser getreue Vendéer beharrlich, eine der einkömmlichen Stellungen anzunehmen, die ihm der Kaiser Napoleon anbieten ließ. Unbeugsam in seinen aristokratischen Anschauungen, handelte er auch blind nach diesen Grundsätzen, als er es an der Zeit hielt, sich eine Lebensgefährtin zu wählen. Trotz der verführerischen Angebote eines reichen republikanischen Parvenüs, der sich eine solche Heirat viel Geld hätte kosten lassen, verehelichte er sich mit einem Fräulein von Kergarouet, die vermögenslos, deren Familie aber eine der ältesten der Bretagne war. Von der Restauration wurde Herr von Fontaine überrascht, als er bereits eine zahlreiche Familie besaß. Obwohl es dem vornehm denkenden Edelmann nicht in den Sinn gekommen wäre, eine Gunst für sich zu erbitten, gab er doch dem Wunsche seiner Frau nach, verließ seinen Landsitz, dessen bescheidener Ertrag kaum für die Bedürfnisse seiner Kinder ausreichte, und ging nach Paris. Angewidert von der Begehrlichkeit, mit der seine alten Kameraden auf die Stellungen und Würden, die die konstitutionelle Regierung zu vergeben hatte, Jagd machten, war er schon im Begriff, auf sein Landgut zurückzukehren, als er einen Brief des Ministers erhielt, in dem ihm eine ziemlich berühmte Exzellenz seine Erhebung zum Range eines Feldmarschalls mitteilte, auf Grund der Ordonnanz, wonach es Offizieren der katholischen Armeen gestattet war, sich die ersten zwanzig Jahre einer fingierten Regierung Ludwigs XVIII. als Dienstzeit anzurechnen. Einige Tage später empfing der Vendéer auch noch, ohne darum gebeten zu haben, sondern von Amts wegen, das Kreuz des Ordens der Ehrenlegion und das Sankt-Ludwigskreuz. Durch diese aufeinanderfolgenden Gnadenbeweise wurde er in seinem Entschlusse wieder schwankend, da er sie dem Umstande zuschreiben zu müssen glaubte, daß der Monarch sich seiner erinnert habe; er begnügte sich nicht mehr damit, seine Familie alle Sonntage, wie er es unverbrüchlich getan hatte, in den Marschallsaal der Tuilerien zu führen und dort, wenn sich die Prinzen in die Kapelle begaben, »Es lebe der König« zu rufen, sondern er suchte um die Gunst einer besonderen Audienz nach. Diese sofort bewilligte Audienz hatte aber keinen besonderen Charakter. Der Saal im Schlosse war voll von alten Dienern, deren gepuderte Köpfe, aus einer gewissen Höhe gesehen, einem Teppich aus Schnee glichen. Hier traf der Edelmann alte Kameraden, die ihn aber etwas kühl begrüßten; die Prinzen allerdings erschienen ihm »anbetungswürdig« – ein Ausdruck, der ihm in seinem Enthusiasmus entschlüpfte –, als der liebenswürdigste seiner Herrscher, dem der Graf nur dem Namen nach bekannt zu sein glaubte, zu ihm herantrat, ihm die Hand drückte und ihn als den echtesten Vendéer bezeichnete. Trotz dieser Huldigung kam aber keiner der erlauchten Persönlichkeiten auf den Gedanken, ihn über die Höhe seiner Verluste oder der Beträge, die er in generöser Weise den Kassen der katholischen Armee hatte zufließen lassen, zu befragen. Er erkannte ein wenig spät, daß er Krieg auf eigene Kosten geführt hatte. Gegen Ende des Abends glaubte er eine geistreiche Anspielung auf den Stand seiner Vermögensverhältnisse wagen zu dürfen, der dem vieler anderer Edelleute glich. Seine Majestät lachte herzlich, weil jedes Wort, das von Geist zeugte, imstande war, sein Gefallen zu erregen; aber sie antwortete nur mit einem der königlichen Scherze, deren Liebenswürdigkeit mehr zu fürchten war, als ein im Zorn ausgesprochener Tadel. Einer der intimsten Vertrauten des Königs zögerte auch nicht, sich dem schlauen Vendéer zu nähern, und gab ihm mit einer feinen höflichen Bemerkung zu verstehen, daß der Moment noch nicht gekommen sei, wo man den Herrschern seine Rechnung präsentieren könne: auch befanden sich auf dem Tische noch viele Denkschriften, die älter waren als sein Anliegen, und die sicher von Wichtigkeit für die Geschichte der Revolutionszeit waren. Der Graf entfernte sich klüglich aus der verehrungswürdigen Gruppe, die respektvoll einen Halbkreis um die erlauchte Familie bildete; dann, nachdem er seinen Degen, der ihm zwischen seine dünnen Beine geraten war, wieder zurechtgeschoben hatte, begab er sich zu Fuß über den Hof der Tuilerien zu seinem Mietswagen, den er am Quai hatte halten lassen. Mit der Halsstarrigkeit, die den Adel vom alten Schlage auszeichnet, bei dem die Erinnerung an die Liga und die Barrikaden noch nicht erloschen ist, schimpfte er in seinem Wagen so laut, daß er sich dadurch kompromittieren konnte, über die Veränderung, die bei Hofe eingetreten war. »Ehemals«, sagte er zu sich, »sprach jedermann frei mit dem Könige über seine privaten Angelegenheiten, die Edelleute konnten nach ihrem Gefallen ihn um eine Gnade und um Geld bitten, und heute soll man, ohne Lärm zu machen, nicht einmal die Rückzahlung von Geldern verlangen können, die man in seinem Interesse vorgestreckt hat? Zum Donnerwetter! Das Sankt-Ludwigskreuz und der Rang eines Feldmarschalls sind doch kein Ausgleich für die dreihunderttausend Franken, die ich rund und nett für die Sache des Königs hergegeben habe. Ich will noch mal mit dem Könige reden, von Angesicht zu Angesicht in seinem Kabinett.«

Dieser Vorgang kühlte den Eifer des Herrn von Fontaine um so mehr ab, als seine Gesuche um eine Audienz beständig unbeantwortet blieben. Andererseits mußte er sehen, wie Eindringlinge vom kaiserlichen Hof her mehrfach Chargen erhielten, die unter der alten Monarchie nur den Mitgliedern der besten Häuser vorbehalten gewesen waren.

»Es ist alles verloren«, sagte er eines Morgens zu sich. »Der König ist unzweifelhaft niemals etwas anderes als ein Revolutionär gewesen. Hätten wir nicht seinen Bruder, der nicht wankt und der Trost seiner getreuen Diener ist, dann wüßte ich nicht, in welche Hände eines Tages die Krone Frankreichs geraten könne, wenn diese Art zu regieren so weiter geht. Ihre verdammte konstitutionelle Verfassung ist die schlechteste aller Regierungsformen, und Frankreich wird sich ihr niemals anpassen. Ludwig XVIII. und Herr Beugnot haben uns in Saint-Ouen alles verdorben.«

Der Graf, der alle Hoffnungen aufgegeben hatte, schickte sich an, auf sein Landgut zurückzugehen und gab großmütig alle seine Ansprüche auf Schadloshaltung auf. In diesem Moment kündigten die Ereignisse des zwanzigsten März einen neuen Sturm an, der das legitime Königtum und seine Verteidiger mit fortzureißen drohte. Gleich den zartfühlenden Leuten, die einen Diener bei Regenwetter nicht ausschicken, nahm Herr von Fontaine Geld auf seine Besitzung auf, um dem auf der Flucht befindlichen Königshause folgen zu können, ohne zu wissen, ob sein Anschluß an die Emigranten für ihn nutzbringender sein würde, als es seine Hingebung in der vergangenen Zeit gewesen war; da er aber bemerkt hatte, daß die Exilgenossen mehr in Gunst standen, als die Tapferen, die einstmals sich gegen die Aufrichtung der Republik mit bewaffneter Hand aufgelehnt hatten, so durfte er vielleicht hoffen, aus diesem Aufenthalt in der Fremde größeren Vorteil zu ziehen, als durch tätige und gefährliche Dienstleistungen im Lande. Diese Erwägungen eines Hofmanns waren keine Spekulationen ins Blaue hinein, die auf dem Papier glänzende Resultate verheißen, aber bei ihrer Ausführung zum Ruin führen. So wurde er, nach dem Ausspruch des geistreichsten und gewandtesten unsrer Diplomaten, einer von den fünfhundert getreuen Dienern, die das königliche Exil in Gent teilten, und die in einer Anzahl von fünfzigtausend aus ihm zurückkehrten. Während dieser kurzen Abwesenheit des Königshauses hatte Herr von Fontaine das Glück, von Ludwig XVIII. zu Diensten verwendet zu werden; und es fand sich mehr als eine Gelegenheit, da er dem Könige den Beweis großer politischer Zuverlässigkeit und treuer Anhänglichkeit geben konnte. Eines Abends, als der Monarch gerade nichts Besseres zu tun hatte, erinnerte er sich an das Bonmot, das Herr von Fontaine damals in den Tuilerien geäußert hatte. Der alte Vendéer ließ sich eine solche Gelegenheit nicht entgehen und erzählte seine Geschichte geistvoll genug, so daß der König, der nichts vergaß, sich zu geeigneter Zeit daran erinnern konnte. Dem erlauchten Literaten fiel auch die gewandte Form auf, die einige Noten zeigten, mit deren Redaktion der diskrete Edelmann betraut worden war. Dieses unbedeutende Verdienst prägte Herrn von Fontaine dem Gedächtnis des Königs als einen der loyalsten Diener der Krone ein. Nach der zweiten Rückkehr wurde der Graf zu einem der außerordentlichen Sendboten ernannt, die die Departements bereisten und die Aufgabe hatten, über die Begünstiger der Rebellion das entscheidende Urteil zu fällen; aber er machte nur mäßigen Gebrauch von seiner furchtbaren Machtvollkommenheit. Sobald diese temporäre Rechtsprechung erledigt war, konnte sich der bisherige Generalprofoß auf einem der Stühle des Staatsrats niederlassen, wurde Deputierter, als welcher er wenig sprach, aber aufmerksam zuhörte, und änderte seine Anschauungen erheblich. Mehrere den Biographen unbekannt gebliebene Umstände ließen ihn mit dem Könige so vertraut werden, daß der boshafte Monarch ihn einmal beim Hereintreten mit den Worten empfing: »Fontaine, mein lieber Freund, ich würde mir nicht einfallen lassen, Sie zum Generaldirektor oder zum Minister zu ernennen! Weder Sie noch ich könnten, wenn wir ein solches Amt hätten, bei unsern Anschauungen darin verbleiben. Das Repräsentativsystem hat die gute Seite, daß es uns die Peinlichkeit erspart, die wir früher empfanden, wenn wir unsere Staatssekretäre selber fortschicken mußten. Unser Staatsrat ist zu einem Wirtshaus geworden, in das die öffentliche Meinung uns häufig seltsame Reisende schickt; aber schließlich werden wir doch immer wissen, wie wir unsre getreuen Diener unterzubringen haben.« Nach dieser boshaften Eröffnung erging eine Ordonnanz, durch die Herr von Fontaine mit der Verwaltung einer Domäne, die Privateigentum der Krone war, betraut wurde. Infolge der verständnisvollen Aufmerksamkeit, mit der er die Sarkasmen seines königlichen Freundes anhörte, kam sein Name immer Seiner Majestät auf die Zunge, sobald eine Kommission gebildet werden mußte, deren Mitglieder reiche Gehälter empfingen. Er war klug genug, über die Gunst, mit der ihn der Monarch beehrte, Stillschweigen zu bewahren, und verstand es, den König durch seine pikante Erzählungskunst bei den vertraulichen Plaudereien gut zu unterhalten, die Ludwig XVIII. ebenso sehr liebte, wie gefällig abgefaßte Billetts, politische Anekdoten und, wenn man sich dieses Ausdrucks bedienen darf, diplomatische oder parlamentarische Kankans, die damals im Überfluß zirkulierten. Man weiß, daß Details über seine »Regierungsbefähigung«, ein Ausdruck, den der erlauchte Spötter aufgenommen hatte, ihn außerordentlich belästigten. Dank der Klugheit, dem Geist und der Gewandtheit des Grafen von Fontaine konnte jedes Glied seiner zahlreichen Familie, so jung es auch war, sich schließlich, wie er sich gegen seinen Herrn scherzhaft ausdrückte, wie ein Seidenwurm auf die Blätter des Etats setzen. So erhielt durch königliche Gnade sein ältester Sohn eine hervorragende Stellung in der unabsetzbaren Richterschaft. Der zweite, vor der Restauration einfacher Hauptmann, bekam unmittelbar nach seiner Rückkehr aus Gent das Kommando einer kaiserlichen Legion; dann kam er, anläßlich der Umwälzungen im Jahre 1815, während deren man sich nicht an das Reglement hielt, in die königliche Garde, von da wieder zu den Gardes-du-Corps, wurde dann nochmals zur Linie versetzt und war schließlich, nach der Affäre des Trocadero, Generalleutnant mit einem Kommando bei der Garde. Der Jüngste, zum Unterpräfekten ernannt, wurde bald Generalsteuereinnehmer und Abteilungsdirektor bei der Pariser Stadtverwaltung, wo er vor allen Gefahren gesetzgeberischer Umwälzungen geborgen war. Diese unauffälligen Gnadenbeweise, die ebenso geheim blieben wie die Gunst, in der der Grafstand, ergossen sich, ohne Aufsehen zu erregen, über die Familie. Obgleich der Vater und die drei Söhne nun jeder genügend Sinekuren besaß, um sich des Genusses eines sicheren Einkommens zu erfreuen, das fast so groß war wie das eines Generaldirektors, so erregte ihr Glück, das sie ihrer politischen Stellung verdankten, doch niemandes Neid. In dieser Zeit der ersten konstitutionellen Einrichtungen hatten nur wenige einen richtigen Begriff von den friedlichen Regionen des Budgets, in denen geschickte Günstlinge Ersatz für zerstörte Abteien zu finden verstanden. Der Graf von Fontaine, der sich noch vor kurzem gerühmt hatte, daß er die Verfassung nie gelesen habe, zögerte nicht, seinem erhabenen Herrn zu beweisen, daß er ebensogut wie er den Geist und die Hilfsquellen des »Repräsentativsystems« begriffen habe. Aber trotz der sicheren Karrieren, die sich seinen drei Söhnen eröffnet hatten, trotz der pekuniären Vorteile, die sich aus den vier Stellungen ergaben, stand Herr von Fontaine doch an der Spitze einer zu zahlreichen Familie, als daß er schnell und leicht wieder zu Vermögen hätte kommen können. Seine drei Söhne waren reich an Zukunftshoffnungen, Gunst und Begabung; aber er besaß noch drei Töchter und mußte fürchten, die Güte des Monarchen zu ermüden. Er hatte sich daher vorgenommen, immer nur von einer dieser Jungfrauen mit ihm zu reden, wenn sie die Hochzeitsfackel entzünden wollten. Der König besaß einen zu guten Geschmack, als daß er sein Werk hätte unvollendet lassen wollen. Die Heirat der ältesten mit einem Generaleinnehmer, Planat de Baudry, kam zustande auf Grund eines königlichen Ausspruchs, der nichts kostete und Millionen einbrachte. Eines Abends mußte der Monarch, der schlechter Laune war, lächeln, als er von der Existenz eines zweiten Fräuleins von Fontaine hörte, die er dann mit einem jungen Richter verheiratete, der zwar, es ist wahr, von bürgerlicher Herkunft, aber reich und von großer Begabung war, und den er zum Baron machte. Als aber im nächsten Jahre der Vendéer von Fräulein Emilie von Fontaine sprach, da erwiderte ihm der König mit seiner schwachen rauhen Stimme: »Amicus Plato, sed magis amica Natio.« Dann, einige Tage später, verehrte er seinem »Freunde Fontaine« einen ziemlich harmlosen Vierzeiler, den er ein Epigramm nannte, und in dem er über seine drei Töchter scherzte, die er so gewandt unter der Form einer Trinität vorgebracht hätte. Wenn man der Chronik Glauben schenken darf, so hatte der König mit seinem Bonmot auf die göttliche Dreieinigkeit anspielen wollen.

»Würde sich der König nicht herablassen, sein Epigramm in ein Hochzeitsgedicht umzuwandeln?« sagte der Graf, indem er versuchte, diese Laune zu seinen Gunsten zu lenken.

»Wenn ich auch die Reime dazu fände, so könnte ich doch keinen Sinn hineinbringen«, erwiderte scharf der König, der einen solchen Scherz über sein Dichten, wie milde er auch war, nicht liebte. Von diesem Tage an wurde sein Verkehr mit Herrn von Fontaine weniger freundlich. Die Könige sind widerspruchsvoller, als man gewöhnlich glaubt. Wie fast alle spät geborenen Kinder, war Emilie von Fontaine der von aller Welt verwöhnte Benjamin. Die Kühle des Königs war daher dem Grafen um so schmerzlicher, als niemals eine Heirat schwerer zustande zu bringen war, als die dieser geliebten Tochter. Um alle diese Schwierigkeiten zu verstehen, muß man sich in das Innere des schönen Hauses begeben, in dem der Leiter der Domäne auf Kosten der Zivilliste untergebracht war. Emilie hatte ihre Kindheit auf dem Familiengute verbracht, wo ihr alle Wünsche der frühen Jugend reichlich erfüllt wurden; ihr geringstes Verlangen war für ihre Schwestern, ihre Brüder, für die Mutter und selbst für den Vater Gesetz. Alle ihre Angehörigen waren in sie vernarrt. Als sie ins Alter der Erwachsenen gelangt war, gerade zu der Zeit, da die Familie sich der größten Gunst der Geschicke erfreute, setzte sie ihr vergnügtes Leben fort. Der Pariser Luxus erschien ihr ebenso selbstverständlich, wie der Reichtum an Blumen und Früchten und wie der Überfluß auf dem Lande, der das Glück ihrer ersten Lebensjahre ausgemacht hatte. Ebenso wie sie niemals in ihrer Kinderzeit auf einen Widerspruch gestoßen war, wenn sie ihre Wünsche nach irgendeinem Vergnügen erfüllt sehen wollte, ebenso sah sie, daß sie nur zu befehlen brauchte, als sie sich im Alter von vierzehn Jahren in den Strudel des Gesellschaftstreibens stürzte. Schrittweise an die Genüsse, die der Reichtum gewährt, gewöhnt, wurden ihr ausgesucht feine Toiletten, reich geschmückte Salons und kostbare Equipagen ebenso unentbehrlich, wie wahre oder falsche schmeichelhafte Komplimente und die Feste und das nichtige Getriebe bei Hofe. Wie die meisten verwöhnten Kinder tyrannisierte sie alle, die sie liebten, und sparte ihre Liebenswürdigkeit für die Gleichgültigen auf. Ihre Fehler wurden mit den Jahren nur immer schlimmer, und ihre Angehörigen sollten bald die bitteren Früchte einer so verderblichen Erziehung zu kosten bekommen. Mit neunzehn Jahren hatte Emilie von Fontaine noch keine Wahl unter den zahlreichen jungen Männern treffen wollen, die Herr von Fontaine mit Absichten zu seinen Gesellschaften einlud. Obwohl sie noch jung war, erfreute sie sich in der Gesellschaft aller Freiheit, die einer geistvollen Frau zugestanden wird. Wie die Könige, hatte sie keine Freunde und sah überall um sich nur Dienstfertigkeit, ein Verhalten, dem auch eine bessere Natur als sie wohl nicht hätte widerstehen können. Kein Mann, selbst kein alter Mann, war imstande, den Ansichten eines jungen Mädchens zu widersprechen, von dem ein einziger Blick auch ein kaltes Herz zu entflammen vermochte. Sorgfältiger als ihre Schwestern erzogen, malte sie ziemlich gut, sprach italienisch und englisch und spielte Klavier so gut, daß andere Spieler an sich verzweifelten; endlich besaß ihre von den besten Lehrern ausgebildete Stimme eine Süße, die ihrem Gesang einen unwiderstehlichen Zauber verlieh. Geistvoll und in allen Literaturen zu Hause, hätte sie an den Ausspruch Mascarilles glauben machen können, daß bedeutende Leute schon alles wissen, wenn sie zur Welt kommen. Es wurde ihr leicht, über die italienische oder die niederländische Malerei, über Mittelalter oder Renaissance zu sprechen, sie gab aufs Geratewohl ihr Urteil über alte und neue Bücher ab und wußte in grausamer geistreicher Weise die Fehler eines Werkes deutlich zu kennzeichnen. Ihre einfachsten Aussprüche wurden von einer in sie vernarrten Menge aufgenommen wie ein »Fetfa« des Sultans von den Türken. So blendete sie oberflächliche Leute; tiefere Geister erkannte sie mit angeborenem Takt heraus, und ihnen gegenüber entfaltete sie so viel Liebenswürdigkeit, daß sie durch dieses bezaubernde Wesen sich einer strengeren Prüfung entziehen konnte. Hinter dieser verführerischen Oberfläche verbarg sich ein unempfindliches Herz und die vielen jungen Mädchen gemeinsame Anschauung, daß niemand hoch genug gestellt war, um den Adel ihrer Seele begreifen zu können, dazu noch ein Stolz, der sich ebenso auf ihre Herkunft, wie auf ihre Schönheit stützte. Da ihr jedes heiße Empfinden, das früher oder später in dem Herzen einer Frau Verwüstungen anrichtet, fern lag, kam ihr jugendliches Feuer nur in einer maßlosen Sucht nach Auszeichnung, verbunden mit der tiefsten Verachtung der bürgerlichen Kanaille, zum Ausdruck. Sehr hochfahrend gegenüber dem neuen Adel, machte sie alle Anstrengungen, damit ihre Angehörigen sich auf gleichen Fuß mit den berühmtesten Familien des Faubourg Saint-Germain stellen konnten.

Diese Empfindungen waren dem aufmerksamen Auge des Herrn von Fontaine nicht entgangen, der nach der Verheiratung seiner beiden ältesten Töchter mehr als einmal über die Sarkasmen und Bonmots Emilies seufzte. Logisch Denkende werden erstaunt darüber sein, daß der alte Vendéer seine älteste Tochter einem Generaleinnehmer gegeben hatte, der zwar wohl mehrere frühere adlige Güter besaß, vor dessen Namen sich aber der Partikel nicht befand, dem der Thron so viele Verteidiger verdankte, und seine zweite Tochter einem Beamten, dessen Baronie noch zu jung war, um vergessen zu lassen, daß sein Vater Holzhändler gewesen war. Der bemerkenswerte Umschwung in den Anschauungen des Edelmanns, der eintrat, als er sein sechzigstes Lebensjahr erreichte, ein Alter, in dem die Menschen nur selten ihren alten Standpunkt aufgeben, war nicht nur dem Aufenthalt in dem modernen Babylon, wo alle Provinzler schließlich ihre Herbheit einbüßen, zuzuschreiben; die neue politische Meinung des Grafen von Fontaine war auch das Resultat der Ratschläge und der Freundschaft des Königs. Dieser philosophische Fürst hatte Gefallen daran gefunden, den Vendéer zu den Ideen zu bekehren, die der Fortschritt des neunzehnten Jahrhunderts und die Erneuerung der Monarchie forderten. Ludwig XVIII. wollte Parteien schaffen, wie Napoleon Einrichtungen und Männer geschaffen hatte. Der legitime König, der vielleicht ebenso geistvoll war wie sein Rivale, handelte in entgegengesetztem Sinne. Das letzte Haupt des Hauses Bourbon war ebenso bemüht, dem dritten Stand und den Männern des Kaiserreichs, den Klerus inbegriffen, Genüge zu tun, wie der erste der Napoleons sich beeifert hatte, die Grandseigneurs an sich zu ziehen und die Kirche zu bereichern. Vertraut mit den Gedanken des Königs, war der Staatsrat unmerklich einer der einflußreichsten und klügsten Führer der gemäßigten Partei geworden, die im Namen der nationalen Interessen lebhaft eine Einigung der politischen Ansichten wünschte. Er predigte die kostspieligen Prinzipien einer konstitutionellen Regierung und unterstützte mit aller Kraft das Spiel der politischen Schaukel, die seinem Herrn gestaltete, inmitten der Umtriebe die Regierung Frankreichs fortzuführen. Vielleicht schmeichelte sich auch Herr von Fontaine mit dem Gedanken, bei einem der gesetzgeberischen stürmischen Umschwünge, deren merkwürdige Ergebnisse damals auch die ältesten Politiker überraschten, zur Pairswürde zu gelangen. Einer seiner starrsten Grundsätze besagte, daß er in Frankreich keinen andern Adel anerkennen könne als den der Pairs, deren Familien die einzigen seien, die Privilegien besäßen.

»Ein Adel ohne Privilegien«, pflegte er zu sagen, »ist ein Griff ohne Messer.«

Der Partei Lafayettes ebenso fernstehend wie der Partei La Bourdonnayes, versuchte er eifrig, die allgemeine Versöhnung durchzusetzen, aus der eine neue Ära und eine glänzende Zukunft für Frankreich entstehen sollte. Er bemühte sich, die Familien, die in seinem Hause verkehrten, und die, die er besuchte, davon zu überzeugen, wie wenig günstige Chancen zurzeit die militärische und die Beamtenkarriere böte. Er empfahl den Müttern, ihre Kinder freien und industriellen Berufen zuzuwenden, indem er ihnen zu verstehen gab, daß die hohen Stellungen beim Heer und bei der Verwaltung schließlich doch ganz konstitutionellerweise den jüngeren Söhnen der Adelsfamilien der Pairs vorbehalten bleiben müßten. Nach seiner Ansicht habe die Nation sich einen genügend großen Anteil an der Verwaltung durch die gewählte Volksvertretung erobert und durch ihre Plätze in der Richterschaft und der Finanz, die, wie er meinte, immer, wie früher auch, das Erbteil der hervorragenden Männer des dritten Standes sein würden. Diese neuen Ideen des Familienhauptes der Fontaines und die klugen Eheschließungen seiner beiden älteren Töchter, die deren Resultat waren, hatten starken Widerstand in seinem Hause erfahren. Die Gräfin von Fontaine blieb ihren alten Grundsätzen treu, die eine Frau, die mütterlicherseits zu den Rohans gehörte, auch nicht gut verleugnen konnte. Aber wenn sie sich auch eine kurze Zeit dem Glück und dem Reichtum, der ihren beiden älteren Töchtern winkte, widersetzt hatte, so fügte sie sich doch nach einigen vertraulichen Aussprachen, wie sie Eheleute abends miteinander zu halten pflegen, wenn sie auf demselben Kopfkissen ruhen. Herr von Fontaine bewies seiner Frau mit kühler genauer Rechnung, daß der Aufenthalt in Paris, die Verpflichtung, hier zu repräsentieren, der Glanz ihres Hauses, der sie für die Entbehrungen, die sie so tapfer miteinander hinten in der Vendée ertragen hatten, entschädigen sollte, und die Ausgaben, die sie für ihre Söhne gemacht hatten, den größten Teil ihres festen Einkommens verschlangen. Man mußte also die Gelegenheit, die sich bot, ihre Töchter so reich zu verheiraten, wie eine göttliche Gnade ansehen und ergreifen. Würden sie nicht eines Tages ein Einkommen von sechzig-, achtzig- oder hunderttausend Franken Rente haben? So vorteilhafte Partien boten sich nicht alle Tage für Mädchen ohne Mitgift. Es wäre auch schließlich Zeit, ans Sparen zu denken, um das Gut der Fontaines zu vergrößern und den alten Landbesitz der Familie wiederherzustellen. Die Gräfin fügte sich, wie es alle Mütter an ihrer Stelle und vielleicht mit schnellerem Entgegenkommen, getan hätten, so überzeugenden Gründen; aber sie erklärte, wenigstens müßte ihre Tochter Emilie so verheiratet werden, daß der Stolz, den man unglücklicherweise in dieser jungen Seele mit hatte sich entwickeln helfen, zufriedengestellt werden würde.

So hatten die Ereignisse, die eigentlich Freude in dieser Familie hätten hervorrufen müssen, ihr einen kleinen Keim zur Zwietracht eingepflanzt. Der Generalunternehmer und der junge Richter wurden mit zeremonieller Kühle, die die Gräfin und ihre Tochter Emilie um sich zu verbreiten wußten, aufgenommen. Ihr Aufrechthalten der Etikette fand noch ein weit größeres Betätigungsfeld für ihre häusliche Tyrannei: Der Generalleutnant heiratete Fräulein Mongenod, die Tochter eines reichen Bankiers; der Präsident vermählte sich verständigerweise mit einer Dame, deren Vater, zwei- oder dreifacher Millionär, sein Vermögen im Salzhandel erworben hatte; schließlich bekannte sich auch der dritte Bruder zu solchen bürgerlichen Anschauungen, indem er ein Fräulein Grossetéte, die einzige Tochter des Generalsteuereinnehmers von Bourges, zur Frau nahm. Die drei Schwägerinnen und die beiden Schwäger fanden so viel Reiz und persönliches Interesse daran, sich in der hohen Sphäre der politischen Machthaber und in den Salons der Faubourg Saint-Germain bewegen zu dürfen, daß sie alle vereint einen Hofstaat um die hochmütige Emilie bildeten. Dieser auf Interesse und Stolz gebaute Pakt war aber doch nicht so fest gezimmert, daß die junge Souveränin nicht häufig Revolutionen in ihrem Hof kreise hervorrief. Szenen, die sich allerdings in gemessenen Grenzen hielten, hatten bei allen Gliedern dieser einflußreichen Familie einen mokanten Ton entstehen lassen, der, wenn er auch die öffentlich zur Schau getragenen freundschaftlichen Beziehungen nicht wesentlich beeinträchtigte, doch bisweilen im Familienkreise wenig wohlwollende Gefühle zum Ausdruck kommen ließ. So hielt sich die Frau des Generalleutnants für ebenso vornehm wie eine Kergarouet und behauptete, daß ihre schönen hunderttausend Franken Einkommen ihr das Recht gäben, sich ebenso hochfahrend zu benehmen wie ihre Schwägerin Emilie, der sie zuweilen ironisch ihre Wünsche für eine glückliche Ehe aussprach, wobei sie ihr mitteilte, daß die Tochter irgendeines Pairs soeben einen Herrn, der ganz kurz Soundso hieß, geheiratet habe. Die Frau des Vicomte von Fontaine gefiel sich darin, durch den Geschmack und den Reichtum ihrer Toiletten, ihrer Möbel und ihrer Equipagen Emilie auszustechen. Die spöttische Miene, mit der die Schwägerinnen und die beiden Schwäger manchmal die von Fräulein von Fontaine geltend gemachten Prätentionen aufnahmen, erregte bei ihr einen Zorn, den sie kaum durch einen Hagel von boshaften Bemerkungen beschwichtigen konnte. Als das Haupt der Familie die Abkühlung der verschwiegenen und schwankenden Freundschaft des Monarchen verspürte, war er um so mehr in Sorge, als infolge der spöttischen Herausforderung ihrer Schwester seine geliebte Tochter ihre Ansprüche höher schraubte als jemals.

Während die Dinge so lagen, und zu der Zeit, da dieser häusliche Krieg recht ernst geworden war, verfiel der Monarch, bei dem Herr von Fontaine wieder in Gunst zu kommen hoffte, in eine Krankheit, die ihm den Tod bringen sollte. Der große Politiker, der sein Schiff durch alle Stürme zu steuern verstanden hatte, mußte jetzt unabwendbar unterliegen. In Ungewißheit, auf welche Gunst er in Zukunft würde rechnen können, gab sich der Graf von Fontaine die größte Mühe, seiner jüngsten Tochter die Elite der heiratsfähigen jungen Männer vorzuführen. Wer das schwierige Problem, eine stolze und phantastisch gesinnte Tochter zu verheiraten, zu lösen versucht hat, wird vielleicht verstehen, was für Anstrengungen der arme Vendéer machte. Wäre ihm das nach dem Wunsche seines geliebten Kindes geglückt, so hätte dieser letzte Erfolg den Weg, den der Graf seit zehn Jahren in Paris zurückgelegt hatte, in würdiger Weise abgeschlossen. In der Art, wie seine Familie sich ihre Einkünfte von allen Ministerien erobert hatte, konnte sie sich mit dem Hause Österreich vergleichen, das durch seine Verbindungen ganz Europa an sich zu reißen droht. So ließ sich auch der alte Vendéer nicht abschrecken, immer neue Bewerber vorzustellen, so sehr lag ihm das Glück seiner Tochter am Herzen; aber nichts war amüsanter als die Art und Weise, mit der dieses hochfahrende Wesen ihr Urteil abgab und die Eigenschaften ihrer Anbeter kritisierte. Man hätte meinen sollen, Emilie wäre, wie eine Prinzessin aus arabischen Märchen, so reich und so schön, daß sie das Recht hätte, unter sämtlichen Prinzen der Welt ihre Wahl zu treffen; von ihren Einwänden war einer lächerlicher als der andere: der eine hatte zu dicke Beine oder zu knochige Knien, der andere war kurzsichtig, dieser hätte den Namen Durand, jener hinke, fast alle waren ihr zu dick. Lebhafter, reizender und vergnügter als je, stürzte sie sich, nachdem sie zwei oder drei Bewerber abgewiesen hatte, in den Trubel der Winterfeste und Bälle, wo ihr durchdringender Blick die Tagesberühmtheiten prüfte, und wo sie ein Vergnügen darin fand, Bewerbungen herauszufordern, die sie dann immer zurückwies. Für diese Celimenenrolle war sie von der Natur mit den erforderlichen Vorzügen überreich ausgestattet worden. Groß und schlank, besaß Emilie von Fontaine ein nach ihrem Belieben hoheitsvolles oder mutwilliges Auftreten. Ihr etwas langer Hals erlaubte ihr, eine reizende Haltung voller Hochmut und Rücksichtslosigkeit anzunehmen. Sie hatte die mannigfaltigsten Gesichtsausdrücke und weiblichen Gesten, die so grausam und so gut zu ihren halblauten Worten und ihrem Lächeln paßten, zur Verfügung. Schönes schwarzes Haar und sehr starke, kräftig geschwungene Augenbrauen verliehen ihrer Physiognomie einen stolzen Ausdruck, den sie mit Hilfe ihrer Koketterie und ihres Spiegels durch Festigkeit oder Süße des Blicks, durch Starrheit oder leichte Bewegung der Lippen, durch Kühle oder Liebenswürdigkeit des Lächelns schrecklich zu machen oder zu mildern verstand. Wenn Emilie ein Herz erobern wollte, dann hatte ihre klare Stimme einen melodischen Klang; aber sie konnte sie ebenso scharf und schneidend erklingen lassen, wenn sie die indiskrete Sprache eines Kavaliers zum Schweigen bringen wollte. Ihr weißer Teint und ihre Alabasterstirn erinnerten an die durchsichtige Oberfläche eines Sees, die sich abwechselnd unter dem Hauch einer Brise kräuselt und ihre heitere Ruhe wiedergewinnt, wenn der Luftzug nachgelassen hat. Mehr als einer von den jungen Männern, die von ihr abgelehnt worden waren, hatte sie beschuldigt, daß sie Komödie spiele; aber sie war dadurch gerechtfertigt, daß sie auch denen, die übel über sie redeten, den Wunsch einflößte, ihr zu gefallen und sich ihrer koketten Geringschätzung zu unterwerfen. Keins der jungen Mädchen, um die man sich drängte, verstand es besser, den Gruß eines begabten Mannes hoheitsvoll zu erwidern, oder ihresgleichen mit beleidigender Höflichkeit wie Untergeordnete zu behandeln und ihre Nichtachtung alle die fühlen zu lassen, die sich mit ihr auf gleiche Stufe stellen wollten. Wo sie sich auch befand, überall schien sie mehr Huldigungen entgegenzunehmen als Liebenswürdigkeiten, und selbst im Salon einer Prinzessin hätte ihr Wesen und ihre Haltung, den Stuhl, auf dem sie Platz genommen, in einen Kaiserthron verwandelt.

Zu spät erkannte Herr von Fontaine, wie sehr die Erziehung seiner Lieblingstochter durch die zärtliche Verwöhnung der ganzen Familie verdorben worden war. Die Bewunderung, mit der einem jungen Mädchen zuerst von der Gesellschaft gehuldigt wird, für die sie sich aber später unvermeidlich rächt, hatte den Stolz Emiliens noch erhöht und ihr Selbstbewußtsein noch wachsen lassen. Der allseitige Diensteifer hatte bei ihr den natürlichen Egoismus verwöhnter Kinder entwickelt, die, ähnlich den Königen, sich über alles, was sich ihnen nähert, lustig machen. Jetzt verbargen noch ihre jugendliche Grazie und der Reiz ihres Geistes vor allen Augen diese bei einem weiblichen Wesen um so häßlicheren Fehler, als die Frau ja nur durch Hingebung und Selbstverleugnung wahrhaft gefallen kann; da aber dem Blick eines guten Vaters nichts entgeht, so machte Herr von Fontaine oftmals den Versuch, seiner Tochter die ersten Seiten in dem rätselhaften Buche des Lebens zu erklären. Das war aber ein vergebliches Unternehmen. Allzuoft mußte er über die launenhafte Unbelehrbarkeit und die ironische Weisheit seiner Tochter seufzen, als daß er bei den schwierigen Versuchen, eine so schlimme Naturanlage zu bessern, hätte verharren können. Er begnügte sich damit, ihr von Zeit zu Zeit Ratschläge voller Liebe und Güte zu geben; aber er mußte zu seinem Schmerze erkennen, daß auch seine zärtlichsten Worte von dem Herzen seiner Tochter wie von Marmor abglitten. Väterliche Augen öffnen sich so spät, daß es für den alten Vendéer mehr als eines Beweises bedurfte, bis er merkte, mit welcher Herablassung seine Tochter ihm ihre seltenen Zärtlichkeitsbezeugungen zuteil werden ließ. Sie glich darin den kleinen Kindern, die ihrer Mutter zu sagen scheinen: »Mach schnell mit deinem Küssen, ich will spielen gehen.« Gewiß besaß Emilie auch zärtliches Empfinden für ihre Angehörigen. Aber häufig überkam sie eine plötzliche Laune, wie sie sonst bei jungen Mädchen unerklärlich erscheint; sie blieb dann für sich allein und ließ sich nur selten blicken; sie beklagte sich darüber, daß sie die väterliche und mütterliche Liebe mit Allzuvielen teilen müsse und war auf alle, selbst auf Brüder und Schwestern, eifersüchtig. Und wenn sie dann mit größter Mühe Einsamkeit um sich geschaffen hatte, dann klagte das merkwürdige Mädchen die ganze Welt wegen dieser freiwilligen Vereinsamung und wegen ihres Kummers, den sie sich selbst verursacht hatte, an. Mit der Erfahrung einer Zwanzigjährigen beklagte sie ihr Los, ohne zu begreifen, daß die wahren Bedingungen des Glückes in uns selber liegen, und verlangte, daß die Dinge der äußeren Welt es ihr gewähren sollten. Bis ans Ende der Welt wäre sie geflohen, um solchen Heiraten, wie sie ihre Schwestern gemacht hatten, zu entgehen; aber trotzdem verspürte sie eine abscheuliche Eifersucht in ihrem Herzen, daß sie sie reich und glücklich verheiratet sehen mußte. Und manchmal mußte ihre Mutter, die ebensosehr wie Herr von Fontaine das Opfer ihres Verhaltens war, auf den Gedanken kommen, daß sie eine Spur von Irrsinn in sich trage. Eine solche Verirrung ist nicht unerklärlich: denn nichts ist verbreiteter als dieser heimliche Stolz im Herzen junger Personen, die zu Familien gehören, die auf der sozialen Leiter eine hohe Stufe einnehmen, und von der Natur mit großer Schönheit beschenkt worden sind. Fast alle diese sind davon überzeugt, daß ihre Mütter, wenn sie das vierzigste oder fünfzigste Lebensjahr erreicht haben, mit den jungen Seelen weder mitfühlen noch ihre Träume verstehen können. Sie reden sich ein, daß die meisten Mütter auf ihre Töchter eifersüchtig sind, daß sie sie nach ihrem Geschmack kleiden, mit der ausgesprochenen Absicht, sie beiseite zu schieben und ihnen die für sie bestimmten Huldigungen zu rauben. Daher rühren häufig die heimlichen Tränen und die stumme Auflehnung gegen die angebliche mütterliche Tyrannei. Trotz dieses Kummers, der echt ist, obwohl er auf einer imaginären Grundlage fußt, haben sie noch die Manie, sich einen Lebensplan zurechtzumachen und sich selbst ein glänzendes Horoskop zu stellen; ihre Verirrung besteht darin, daß sie ihre Träume für Wirklichkeit halten, sie nehmen sich heimlich, nach langem Grübeln, vor, Herz und Hand nur einem Manne zu schenken, der die und die vortrefflichen Eigenschaften haben würde; sie malen sich in der Einbildung einen bestimmten Typ aus, dem ihr Zukünftiger wohl oder übel entsprechen müsse. Wenn sie dann die nötige Lebenserfahrung gewonnen und mit den Jahren ernsthafter über den Lauf der Welt und ihren prosaischen Gang nachgedacht haben, dann verblassen die schönen Farben ihres Idealbildes; und später finden sie eines Tages im Verlauf des Lebens zu ihrem Erstaunen, daß sie ein eheliches Glück ohne die Erfüllung ihrer poetischen Träume gefunden haben. Aber Fräulein Emilie von Fontaine hatte auf Grund solcher Poesie sich in ihrer leicht zu erschütternden Weisheit ein Programm zurechtgemacht, dem ihr Zukünftiger entsprechen müsse, wenn sie ihm ihr Jawort geben solle. Daher ihr Hochmut und ihre Spöttereien.

»Jung und von altem Adel,« hatte sie sich gesagt, »muß er auch Pair von Frankreich oder der älteste Sohn eines Pairs sein! Es wäre mir unerträglich, wenn ich nicht an meinem Wagenschlag mein Wappen inmitten der wehenden Falten eines himmelblauen Mantels sehen und nicht beim Rennen von Longchamp durch die große Allee der Champs-Elysées ebenso wie die Prinzen fahren könnte. Mein Vater behauptet ja auch, daß dies eines Tages der höchste Rang in Frankreich sein würde. Außerdem soll er Soldat sein, wobei ich mir vorbehalte, ihn seinen Abschied nehmen zu lassen, und dann will ich, daß er dekoriert ist, damit man vor uns präsentiert.«

Aber diese schon an sich seltenen Eigenschaften würden noch nichts bedeuten, wenn dieses erdachte Wesen nicht auch noch besonders liebenswert, von gutem Aussehen, geistvoll und schlank gewachsen wäre. Die Schlankheit, dieser körperliche Vorzug, so vergänglich er auch, besonders unter der Herrschaft des Repräsentativsystems, war, bildete eine unerläßliche Bedingung. Fräulein von Fontaine hatte sich ein gewisses Idealmaß festgesetzt, das ihr als Modell galt. Der junge Mann, der auf den ersten Blick diesen gestellten Bedingungen nicht entsprach, empfing nicht einmal mehr einen zweiten.

»Mein Gott, sehen Sie doch nur, wie dick dieser Herr ist«, das bedeutete bei ihr den Ausdruck äußerster Verachtung.

Wenn man sie hörte, waren schon die Leute von erträglicher Korpulenz keiner Empfindung fähig, schlechte Ehemänner und nicht würdig, zur zivilisierten Gesellschaft zugelassen zu werden. Obgleich ein im Orient hochgeschätzter Vorzug, erschien ihr Fettleibigkeit bei Damen als ein Unglück; beim Manne aber war es ein Verbrechen. Solche paradoxen Ansichten wirkten bei ihr, dank einer gewissen scherzhaften Form der Fassung, amüsant. Trotzdem hatte der Graf das Gefühl, daß die Prätentionen seiner Tochter, deren Lächerlichkeit manchen ebenso klar sehenden, wie wenig nachsichtigen Damen klar werden mußte, später ein verhängnisvoller Anlaß zur Verspottung werden würde. Er fürchtete, daß die merkwürdigen Ansichten seiner Tochter mit dem guten Ton in Widerspruch geraten könnten. Und er zitterte davor, daß die erbarmungslose Gesellschaft sich vielleicht schon jetzt über eine Person lustig machte, die bereits so lange auf der Szene stand, ohne die Komödie, die sie spielte, zu einem befriedigenden Ende zu bringen. Mancher Mitspieler, ärgerlich über seine Ablehnung, schien nur auf irgendeine Gelegenheit zu warten, um sich zu rächen. Die Gleichgültigen und die Bequemen fingen an, der Sache müde zu werden: Bewunderung hat für das menschliche Geschlecht immer etwas Ermüdendes. Der alte Vendéer wußte besser als jeder andere, daß man mit geschickter Kunst den richtigen Moment wählen muß, um auf der Schaubühne der Welt, des Hofes, des Salons oder des Theaters aufzutreten, daß es aber noch schwerer ist, zur rechten Zeit abzutreten. Daher verdoppelte er in dem Winter, der dem Regierungsantritte Karls X. folgte, im Verein mit seinen drei Söhnen und seinen Schwiegersöhnen seine Anstrengungen, um in den Salons seines Hauses die besten Partien, die sich in Paris und unter den Besuchern aus den Departements boten, zu versammeln. Der Glanz seiner Feste, der Luxus seines Speisesaals und seine mit Trüffeln gewürzten Diners rivalisierten mit den berühmtesten Festtafeln, durch die sich die damaligen Minister die Stimmen ihrer parlamentarischen Anhänger sicherten.

Der ehrenwerte Deputierte wurde daher als einer der einflußreichsten Verderber der parlamentarischen Ehrlichkeit der berühmten Kammer bezeichnet, die an einer Magenverstimmung zu Ende zu gehen schien. Ein merkwürdiger Umstand! Die Versuche, seine Tochter zu verheiraten, erhielten ihn auffallend in Gunst. Vielleicht besaß er insgeheim ein Mittel, um seine Trüffeln zweimal zu verkaufen. Aber diese Anschuldigung von Seiten gewisser liberaler Spötter, die mit ihrem Wortschwall über ihren geringen Anhang in der Kammer hinwegtäuschen wollten, fand keinerlei Anklang. Das Verhalten des poitouer Edelmanns war ein so durchaus vornehmes und ehrenhaftes, daß kein einziger der Angriffe, mit denen die boshaften Zeitungen in dieser Epoche die dreihundert Stimmen des Zentrums, die Minister, die Köche, die Generaldirektoren, die Eßfürsten und die offiziellen Verteidiger des Ministeriums Villèle zu überhäufen pflegten, gegen ihn laut wurde.

Am Ende dieser Kampagne, während der Herr von Fontaine mehrmals alle seine Truppen aufgeboten hatte, glaubte er, daß diesmal die Versammlung von Bewerbern von seiner Tochter nicht mehr wie ein Blendwerk angesehen werden würde. Innerlich empfand er eine gewisse Genugtuung darüber, daß er seine Vaterpflicht getreu erfüllt hatte. Nachdem er solche Mühe aufgewendet hatte, hoffte er, daß sich unter so viel Herzen, wie diesmal der launenhaften Emilie dargeboten würden, wenigstens eines fände, das sie auszeichnen würde. Nicht imstande, diese Anstrengungen noch ein zweitesmal zu machen, und im übrigen durch das Benehmen seiner Tochter erschöpft, beschloß er gegen Ende der Fastenzeit eines Morgens, als die Kammersitzung seine Anwesenheit nicht allzu dringlich erforderte, mit ihr zu reden. Während ein Kammerdiener kunstvoll auf seinem gelben Schädel das Delta aus Puder abgrenzte, das zusammen mit den herabhängenden Taubenflügeln die ehrwürdige Frisur vervollkommnete, befahl Emiliens Vater, nicht ohne eine gewisse Aufregung, seinem alten Kammerdiener, dem stolzen Fräulein zu melden, daß es sofort vor dem Familienhaupte erscheinen möchte.

»Joseph,« sagte er, als seine Frisur beendet war, »nehmen Sie die Serviette fort, ziehen Sie die Vorhänge vor, stellen Sie die Sessel an ihren Platz, schütteln Sie den Kaminteppich aus und legen Sie ihn recht ordentlich wieder hin und machen Sie alles sauber. Vorwärts! Und dann machen Sie das Fenster auf und lassen Sie etwas frische Luft herein.«

Der Graf traf noch verschiedene Anordnungen, die Joseph außer Atem brachten, der, die Absicht seines Herrn verstehend, diesem im ganzen Hause naturgemäß am meisten unordentlichen Zimmer einige Frische verlieh, und dem es schließlich gelang, etwas Harmonie in die Haufen von Rechnungen, Mappen, Bücher und Möbel in diesem Heiligtum zu bringen, wo die Geschäfte der königlichen Domäne abgewickelt wurden. Als Joseph endlich einige Ordnung in dieses Chaos gebracht und, wie in einem Magazin von Neuheiten, die Dinge, die am erfreulichsten anzusehen waren oder durch ihre Farbe dem bureaumäßigen Anstrich einen poetischen Hauch verleihen konnten, in den Vordergrund gerückt hatte, blieb er mitten in dem Labyrinth von Papiermassen, die stellenweise bis auf den Teppich herunter herumlagen, stehen, bewunderte sein Werk, schüttelte den Kopf und verschwand.

Der arme Sinekureninhaber teilte die gute Meinung seines Dieners nicht. Bevor er sich in seinem riesigen Lehnsessel niederließ, warf er einen mißtrauischen Blick um sich, prüfte mit unzufriedener Miene seinen Hausrock, entfernte einige Tabaksspuren von ihm, putzte sich sorgsam die Nase, legte die Schaufeln und Feuerzangen zurecht, schürte das Feuer, zog seine Pantoffeln herauf, nahm seinen kleinen Zopf, der sich quer zwischen die Kragen der Weste und des Hausrocks geschoben hatte, heraus und ließ ihn gerade herabhängen; darauf fegte er die Asche des Kamins zusammen, die dessen hartnäckiges Versagen bezeugte. Dann nahm der alte Herr endlich Platz, nachdem er noch ein letztesmal sich in seinem Zimmer umgesehen hatte, und hoffte, daß nun nichts mehr Anlaß zu den ebenso lustigen wie unbescheidenen Bemerkungen geben könnte, mit denen seine Tochter seine weisen Ratschläge zu beantworten pflegte. Diesmal wollte er seine väterliche Würde nicht beeinträchtigen lassen. Zierlich nahm er eine Prise Tabak und hustete mehrmals, als ob er sich zum Sprechen anschickte, denn er vernahm den leichten Schritt seiner Tochter, die jetzt, eine Melodie aus dem ›Barbier‹ trällernd, hereintrat.

»Guten Morgen, lieber Vater; was wünschen Sie denn so früh von mir?«

Nach diesen Worten, die wie ein Refrain zu ihrem Liede klangen, umarmte sie den Grafen, nicht mit der zärtlichen Vertraulichkeit, die ein so süßer Ausdruck kindlichen Empfindens ist, sondern mit der oberflächlichen Gleichgültigkeit einer Mätresse, die überzeugt ist, daß alles, was sie tut, Freude macht.

»Mein liebes Kind,« sagte Herr von Fontaine würdig, »ich habe dich rufen lassen, um sehr ernsthaft mit dir über dich und deine Zukunft zu reden. Es ist jetzt eine Notwendigkeit geworden, daß du einen Gatten wählst, der dir ein dauerhaftes Glück verheißen kann ...«

»Lieber Vater,« unterbrach ihn Emilie und gab ihrer Stimme den schmeichelndsten Klang, »mir scheint, daß der Waffenstillstand, den wir bezüglich meiner Bewerber geschlossen haben, noch nicht abgelaufen ist.«

»Emilie, wir wollen heute über eine so wichtige Angelegenheit nicht scherzen. Schon seit einer gewissen Zeit vereinigen alle, die dich wirklich liebhaben, ihre Anstrengungen, um dich angemessen zu verheiraten, und es wäre undankbar von dir, über diese Beweise von Interesse, die nicht nur ich an dich verschwende, so leicht hinwegzugehen.«

Nach diesen Worten und nachdem sie ihren spöttisch prüfenden Blick über das Mobiliar des väterlichen Zimmers hatte hinlaufen lassen, nahm das junge Mädchen sich einen Sessel, der noch am wenigsten von Bittstellern abgenutzt erschien, schob ihn an die andere Seite des Kamins, so daß sie ihrem Vater gegenübersitzen konnte, nahm eine scheinbar so ernste Haltung an, daß man darin unmöglich einen Zug von Spott übersehen konnte, und kreuzte ihre Arme über der reichen Garnitur einer Pelerine à la neige, deren viele Tüllrüschen unbarmherzig zerdrückt wurden. Nachdem sie die sorgenvolle Miene ihres alten Vaters betrachtet hatte, lachte sie und brach endlich, ihr Schweigen.

»Ich habe Sie niemals sagen hören, lieber Vater, daß die Regierung ihre Mitteilungen im Hausrock macht. Aber«, fügte sie lächelnd hinzu, »das tut nichts, das Volk darf nicht anspruchsvoll sein. Hören wir also Ihre Gesetzesentwürfe und Ihre offiziellen Vorschläge.«

»Es wird mir nicht immer so leicht sein, dir welche zu machen, du junger Tollkopf! Höre mich an, Emilie. Ich habe nicht länger die Absicht, meine Stellung aufs Spiel zu setzen, auf der zum Teil das Vermögen meiner Kinder beruht, indem ich dieses Regiment von Tänzern zusammenbringe, die du dann in jedem Frühjahr laufen läßt. Du bist schon, ohne es zu wissen, der Anlaß zu vielen gefährlichen Feindschaften mit gewissen Familien gewesen. Ich hoffe, daß du heute die Schwierigkeiten deiner und unserer Lage begreifen wirst. Du bist zweiundzwanzig Jahr alt, mein Kind, und seit beinahe drei Jahren hättest du schon verheiratet sein müssen. Deine Brüder und deine beiden Schwestern sind reich und glücklich versorgt. Aber die Ausgaben, mein Kind, die uns diese Heiraten verursacht haben, und die Art, wie du deine Mutter unser Haus zu führen veranlassest, haben unsere Einkünfte dermaßen aufgezehrt, daß ich dir kaum eine Mitgift von hunderttausend Franken geben kann. Von heute ab muß ich an die Zukunft deiner Mutter denken, die für meine Kinder nicht geopfert werden darf. Wenn ich einmal meiner Familie fehlen werde, dann soll Frau von Fontaine nicht von andern Leuten abhängig sein, sondern auch weiterhin die Behaglichkeit genießen können, mit der ich spät genug ihre Aufopferung in meinen unglücklichen Zeiten habe belohnen können. Du siehst, mein Kind, daß deine unbedeutende Mitgift in keinem Verhältnis zu deinen großen Ansprüchen steht. Und auch dies ist noch ein Opfer, das ich für kein anderes meiner Kinder gebracht habe; sie haben großmütig darauf verzichtet, dereinst einen Ausgleich für diese Bevorzugung eines allzu geliebten Kindes zu verlangen.«

»Bei ihren Verhältnissen!« sagte Emilie und schüttelte den Kopf.

»Meine liebe Tochter, du darfst diejenigen, die dich liebhaben, niemals so herabsetzen. Du mußt wissen, daß nur die Armen großmütig sind! Die Reichen haben stets ausgezeichnete Gründe, warum sie nicht auf zwanzigtausend Franken zugunsten eines Verwandten verzichten wollen. Also schmolle nicht, mein Kind, und laß uns ernsthaft miteinander reden. Ist dir unter den jungen Heiratskandidaten nicht Herr von Manerville aufgefallen?«

»Oh ja, er sagt ßön, statt schön, betrachtet immer seine Füße, weil er sie für klein hält und bewundert sich im Spiegel! Außerdem ist er blond, ich liebe die Blonden nicht.«

»Nun, und Herr von Beaudenord?«

»Der ist nicht von Adel. Außerdem ist er schlecht gewachsen und dick. Er ist allerdings brünett. Die beiden Herren müßten ihr Geld zusammentun, und dann sollte der eine seinen Körper und seinen Namen dem andern geben, der aber sein Haar behalten müßte; dann ... vielleicht ...«

»Und was hast du gegen Herrn von Rastignac einzuwenden?«

»Frau von Nucingen hat einen Bankier aus ihm gemacht«, sagte sie boshaft.

»Und der Vicomte von Portenduère, unser Verwandter?«

»Ein Kind, ein schlechter Tänzer, außerdem hat er kein Vermögen. Alle diese Leute, lieber Vater, haben auch keinen Rang. Zum wenigsten will ich doch Gräfin werden, wie meine Mutter.«

»Du hast also in diesem Winter niemanden gefunden, der ...«

»Nein, lieber Vater.«

»Was für einen wünschest du also?«

»Den Sohn eines Pairs von Frankreich.«

»Du bist ja toll!« sagte Herr von Fontaine und erhob sich.

Er erhob die Augen zum Himmel und schien aus frommen Gedanken ein neues Quantum von Ergebung zu schöpfen; dann warf er einen Blick voll väterlichen Mitleids auf seine Tochter, die bewegt wurde, nahm ihre Hand, drückte sie und sagte zärtlich zu ihr: »Gott ist mein Zeuge, du armes, betörtes Geschöpf, daß ich meine väterlichen Pflichten gegen dich gewissenhaft erfüllt habe; was sage ich, gewissenhaft? Voller Liebe, Emilie. Ja, Gott weiß es, ich habe in diesem Winter dir mehr als einen ehrenhaften Mann zugeführt, dessen Fähigkeiten, Sitten und Charakter mir bekannt waren, und alle waren nach meiner Ansicht deiner würdig. Meine Aufgabe ist erfüllt, mein Kind. Von heute ab bist du selbst Herrin deines Geschicks, und ich fühle mich glücklich und unglücklich zugleich, daß ich der schwersten väterlichen Pflicht enthoben bin. Ich weiß nicht, ob du noch lange meine Stimme hören wirst, die unglücklicherweise niemals streng war; denke aber daran, daß das eheliche Glück nicht so sehr auf glänzenden Eigenschaften und auf Reichtum beruht, wie auf gegenseitiger Achtung. Solch ein Glück ist, seinem Wesen entsprechend, bescheiden und ohne äußeren Glanz. Geh, mein Kind; wen du mir als Schwiegersohn bringst, der soll meine Zustimmung haben; solltest du aber unglücklich werden, dann bedenke, daß du nicht das Recht hast, deinem Vater Vorwürfe zu machen. Ich werde mich nicht weigern, Schritte für dich zu tun und dir zu helfen; nur muß deine Wahl ernsthaft und endgültig sein: ich werde nicht zum zweitenmal die Achtung, die man meinen weißen Haaren schuldig ist, aufs Spiel setzen.«

Der Ausdruck warmer Zuneigung, der sich in der Ansprache ihres Vaters äußerte und ihr feierlicher Ton gingen Fräulein von Fontaine ans Herz; aber sie ließ ihre Rührung nicht gewahr werden, setzte sich dem Grafen, der sich, noch zitternd, wieder niedergelassen hatte, auf die Knie, überhäufte ihn mit Zärtlichkeiten und schmeichelte ihm so reizend, daß sich die Stirn des alten Herrn entwölkte. Als Emilie annahm, daß die peinliche Erregung ihres Vaters sich wieder beruhigt hatte, sagte sie leise zu ihm:

»Ich danke Ihnen herzlich, lieber Vater, für Ihre liebenswürdige Aufmerksamkeit. Sie haben Ihr Zimmer aufgeräumt, weil Sie Ihre Tochter empfangen wollten. Sie haben nicht gedacht, daß sie so töricht und so widerspenstig sein würde. Aber ist es denn, lieber Vater, so sehr schwierig, einen Pair von Frankreich zu heiraten? Sie haben doch selbst behauptet, daß solche zu Dutzenden ernannt würden. Ach, Ihren Rat werden Sie mir doch nicht vorenthalten.« »Nein, mein armes Kind, nein, und ich werde dir mehr als einmal zurufen: Hüte dich! Bedenke doch, daß die Pairie ein noch zu neues Hilfsmittel für unsere Regierungsfähigkeit ist, wie der hochselige König zu sagen pflegte, als daß die Pairs schon ein großes Vermögen besitzen könnten. Und die, die reich sind, wollen noch reicher werden. Der reichste unter allen unsern Pairs hat noch nicht die Hälfte des Einkommens, das der ärmste Lord des englischen Oberhauses besitzt. Deshalb werden alle Pairs von Frankreich nach reichen Erbinnen für ihre Söhne suchen, gleichgültig, wo sie zu finden sind. Diese Notwendigkeit, reiche Heiraten zu machen, wird mehr als zweihundert Jahre andauern. Es ist möglich, daß, wenn du auf den glücklichen Zufall, mit dem du rechnest, wartest, was dich aber deine besten Jahre kosten kann, deine Reize (man heiratet in unserm Jahrhundert ja hauptsächlich aus Liebe!), deine Reize ein Wunder zustande bringen können. Wenn sich hinter einem so frischen Gesicht wie dem deinigen auch noch Weltkenntnis verbirgt, kann man ja auf ein Wunder hoffen. Besitzest du nicht zunächst schon die Fähigkeit, an dem größeren oder geringeren Körperumfang die inneren Vorzüge zu erkennen? Das ist kein geringes Talent. Ich brauche daher einer so klugen Person wie dir nicht alle Schwierigkeit eines solchen Versuches vorzuhalten. Ich bin überzeugt, daß du niemals bei einem Unbekannten Klugheit vermuten wirst, weil er ein hübsches Gesicht, oder moralische Vorzüge, weil er eine gute Haltung hat. Und schließlich bin ich ganz deiner Meinung, daß die Söhne von Pairs die Verpflichtung haben, ein eigenes Wesen und sich besonders auszeichnende Manieren zu besitzen. Obgleich man heutzutage niemandem seinen hohen Rang anmerken kann, werden diese jungen Männer für dich vielleicht ein gewisses Etwas haben, woran du sie erkennst. Übrigens hältst du ja dein Herz am Zügel wie ein guter Reiter, der sicher ist, daß sein Pferd nicht stolpern wird. Also viel Glück, meine liebe Tochter!«

»Sie machen sich über mich lustig, lieber Vater. Aber ich erkläre Ihnen, daß ich mich lieber im Kloster des Fräuleins von Condé begraben will, als daß ich darauf verzichte, die Frau eines Pairs von Frankreich zu werden.«

Sie entzog sich den Armen ihres Vaters, und stolz darauf, daß sie Siegerin geblieben war, sang sie beim Fortgehen die Arie »Cara non dubitare« aus der »Heimlichen Ehe«. Zufällig feierte die Familie an diesem Tage den Geburtstag eines Mitgliedes. Beim Nachtisch sprach Frau Planat, die Frau des Generaleinnehmers, die ältere Schwester Emilies, ziemlich laut von einem jungen Amerikaner, dem Besitzer eines ungeheuren Vermögens, der sich leidenschaftlich in ihre Schwester verliebt und ihr ganz besonders glänzende Anerbietungen gemacht hatte.

»Ich glaube, das ist ein Bankier«, warf Emilie hin. »Ich liebe die Finanzleute nicht.«

»Aber Emilie,« sagte der Baron von Villaine, der Mann ihrer zweiten Schwester, »da du den Richterstand ebensowenig liebst, so sehe ich nicht, wenn reiche Leute, die nicht von Adel sind, nicht in Betracht kommen, aus welchen Kreisen du dir einen Mann wählen willst.« »Zumal, Emilie, bei deinem Bestehen auf Schlankheit«, fügte der Generalleutnant hinzu.

»Ich weiß selber, was ich will«, erwiderte das junge Mädchen.

»Meine Schwester verlangt einen schönen Namen, einen schönen jungen Mann, schöne Zukunftsaussichten«, sagte die Baronin von Fontaine, »und hunderttausend Franken Rente, kurz einen Mann, wie zum Beispiel Herrn von Marsay.«

»Ich weiß nur so viel, meine Liebe,« versetzte Emilie, »daß ich keine so törichte Partie machen werde, wie ich solche so viele habe machen sehen. Und im übrigen erkläre ich, um diesen Heiratsdiskussionen ein Ende zu machen, daß ich jeden, der mir noch vom Heiraten redet, als Störer meiner Ruhe ansehen werde.«

Ein Onkel Emilies, ein Vizeadmiral, dessen Vermögen sich kürzlich infolge des Indemnitätsgesetzes um zwanzigtausend Franken Rente vergrößert hatte, ein siebzigjähriger Greis, der sich herausnehmen durfte, seiner Großnichte, in die er vernarrt war, deutlich die Wahrheit zu sagen, erklärte, um der Diskussion ihre Schärfe zu nehmen: »Laßt doch meine arme Emilie in Ruhe! Seht ihr denn nicht, daß sie wartet, bis der Herzog von Bordeaux majorenn ist?«

»Nehmen Sie sich in acht, daß ich Sie nicht heirate, Sie alter Narr!« entgegnete das junge Mädchen, dessen letzte Worte glücklicherweise im allgemeinen Gelächter verlorengingen.

»Kinder,« sagte Frau von Fontaine, um diese unbescheidene Bemerkung zu beschönigen, »Emilie wird ebensowenig, wie ihr alle, sich von ihrer Mutter beraten lassen.«

»Nein, wahrhaftig, in einer Sache, die nur mich angeht, werde ich auch nur auf mich hören«, sagte Fräulein von Fontaine sehr bestimmt.

Alle Blicke richteten sich jetzt auf das Haupt der Familie. Jeder schien begierig zu sein, zu sehen, wie er sich unter Wahrung seiner Würde dazu stellen würde. Der verehrungswürdige Vendéer genoß nicht bloß in der Gesellschaft großes Ansehen; glücklicher als viele andere Väter, wurde er auch von seiner Familie verehrt, deren sämtliche Mitglieder seine bewährte Fähigkeit, für die Seinigen zu sorgen, anerkannten; ihm wurde daher die respektvolle Achtung entgegengebracht, die englische Familien und einige aristokratische Häuser des Kontinents dem Repräsentanten ihres Stammbaums zu bezeugen pflegen. Es entstand ein tiefes Schweigen, und die Augen der Tischgenossen waren abwechselnd auf das schmollende, hochmütige Gesicht des verwöhnten Kindes und auf Herrn und Frau von Fontaines ernste Mienen gerichtet.

»Ich habe es meiner Tochter Emilie überlassen, über ihr Schicksal selber zu entscheiden«, war die Antwort, die der Graf in trübem Tone fallen ließ.

Die Verwandten und die Gäste betrachteten Fräulein von Fontaine mit einem Gemisch von Neugier und Mitleid. Dieses Wort schien anzukündigen, daß die väterliche Güte müde geworden war, gegen einen Charakter anzukämpfen, den die Familie als unverbesserlich kannte. Die Schwiegersöhne sprachen leise miteinander, und die Brüder warfen ihren Frauen ein spöttisches Lächeln zu. Ihr alter Onkel war der einzige, der, als alter Seemann, es wagte, mit ihr eine Breitseite zu wechseln und ihre Launen zu ertragen, ohne daß er jemals darum verlegen war, ihr Feuer zu erwidern.

Sarrasine (1830)

Inhaltsverzeichnis

Es ging mir, wie es vielen, selbst oberflächlichen Menschen, geht, wenn sie lärmenden Festen beiwohnen: ich war in tiefes Träumen versunken. Von der Turmuhr des Élysée-Bourbon schlug es eben Mitternacht. Ich saß in einer Fensternische, die schweren Falten eines Moirévorhangs verbargen mich völlig, und ich konnte so ungestört in den Garten des Palastes hinunterblicken, in dem ich den Abend verbrachte. Die Bäume, auf denen spärlicher Schnee lag, hoben sich undeutlich von dem grauen Hintergrunde des Wolkenhimmels ab, der nur schwach vom Mond erhellt wurde. Vor diesen phantastischen Wolkengebilden sahen sie etwa aus wie Gespenster, die nicht recht von ihrem Laken bedeckt wären, und erinnerten an den grauenhaften Eindruck des berühmten Totentanzes. Und wenn ich mich dann umwandte, konnte ich den Tanz der Lebenden erblicken. In einem strahlenden Saal, dessen Wände von Silber und Gold blitzten, beim Schimmer der Kronleuchter, die unzählige Kerzen trugen, schwebten und flogen in buntem Gewimmel die schönsten, die reichsten, die vornehmsten Damen von Paris in all ihrem glänzenden Staat und ihrer Diamantenpracht. Und Blumen überall: auf dem Kopf, im Haar, an der Brust, an den Gewändern oder in Kränzen zu ihren Füßen. Das leichte Beben, das durch die Körper ging, die weichen, wollüstigen Schritte brachten die Spitzen, die Blenden, die Gaze und Seide, die ihre schlanken Leiber verhüllten, in tanzende Bewegung. Hier und da funkelte ein blitzendes Auge auf, verdunkelte die Lichter und das Feuer der Diamanten und brachte einen Sturm über Herzen, die schon allzusehr entflammt waren. Man konnte auch beobachten, wie die Liebhaber leise Zeichen der Ermunterung erhielten, während die Ehemänner abweisender Kälte begegneten. Rufe von Spielern bei einer unerwarteten Karte, das Rollen von Gold, die Musik, das Summen der Gespräche, all das erscholl dem Ohr in wirrem Gedränge; und um den verführerischen Zauber, den dieses tolle Fest auf die Gesellschaft übte, voll zu machen, wirkten noch der Dunst der Wohlgerüche und die allgemeine Trunkenheit auf die aufgepeitschten Sinne. So hatte ich zur Rechten das düstere, schweigende Bild des Todes, zur Linken die von der Sitte gebändigten Bacchanalien des Lebens: hier die kalte, düstere, von Trauer umschleierte Natur, dort die Lust der Menschen. Ich hielt mich auf der Grenze dieser beiden so verschiedenen Gemälde, die sich in den mannigfaltigsten Gestalten in Paris unzählige Male wiederholen und unsere Stadt zur amüsantesten und zugleich zur philosophischsten der Welt machen, und stellte ein seltsames Quodlibet von Ausgelassenheit und Todesstimmung vor. Mit dem linken Fuß folgte ich dem Takt der Musik, und den rechten meinte ich in einem Sarg zu haben. Es ging mir in der Tat, wie es auf Bällen häufig vorkommt: mein Bein war von der Zugluft, die einem die Hälfte des Körpers fast starr macht, während die andere Hälfte der drückenden Hitze der Säle ausgesetzt ist, wie zu Eis geworden. »Herr von Lauty besitzt dieses Haus noch nicht lange?« »O doch. Es sind zehn Jahre her, daß es ihm der Marschall von Garigliano verkauft hat.« »Ah!« »Diese Leute müssen ein ungeheures Vermögen besitzen.« »Das muß wohl so sein.« »Was für ein Fest! Ein wahrhaft unverschämter Luxus.« »Halten Sie sie für ebenso reich wie Herrn von Nucingen oder Herrn von Gondreville?« »Aber wissen Sie denn nicht...?«

Ich bog den Kopf vor und erkannte die beiden Sprecher als Angehörige der Klasse der Neugierigen, die sich in Paris mit nichts anderm beschäftigt als dem Warum? Wieso? Woher kommt er? Wer sind sie? Was gibts Neues? Was hat sie angestellt? Sie fingen an leise zu sprechen und entfernten sich, wahrscheinlich um auf einem stillen Sofa ungestörter plaudern zu können. Niemals hatte sich für Leute, die hinter Geheimnissen her sind, eine ergiebigere Ader eröffnet. Kein Mensch hatte eine Ahnung, aus welchem Lande die Familie Lauty gekommen war oder aus welchem Handel, aus welcher Plünderung, aus welchem Raubzug oder welcher Erbschaft ihr Vermögen stammte, das auf mehrere Millionen geschätzt wurde. Alle Angehörigen dieser Familie sprachen Italienisch, Französisch, Spanisch, Englisch und Deutsch so geläufig, daß man annehmen mußte, sie hätten sich ziemlich lange in all diesen Ländern aufgehalten. Waren es Zigeuner oder Seeräuber?

»Und wenn es der Teufel wäre,« sagten junge Politiker, »ihr Fest ist wundervoll!«

»Und wenn der Graf von Lauty einen marokkanischen Palast geplündert hätte, seine Tochter nähme ich doch zur Frau!« rief ein Philosoph.

Wer hätte Marianina nicht zur Frau genommen, dieses sechzehnjährige Mädchen, dessen Schönheit die phantastischen Märchen der orientalischen Dichter zur Wirklichkeit machte! Sie hätte wie die Sultanstochter in dem Märchen von der Wunderlampe verschleiert bleiben dürfen. Ihr Gesang drängte unvollkommene Talente wie die Malibran, die Sonntag oder Fodor in den Hintergrund, bei denen eine Eigenschaft immer hervorsticht und so die Vollkommenheit des Ganzen unmöglich macht, während Marianina Reinheit des Tons, Empfindung, Korrektheit der Stimmführung und der Intonation, Seele und Technik, Kunst und Natur in gleich hohem Maße vereinigte. Das Mädchen war das Urbild der geheimen Poesie, die das einigende Band aller Künste ist und sich stets denen entzieht, die sie suchen. Marianina war sanft und bescheiden, gebildet und seelenhaft, und nichts konnte sie in den Schatten stellen – außer ihrer Mutter. Seid ihr je einer von den Frauen begegnet, deren sieghafte Schönheit dem Ansturm der Jahre trotzt und die mit sechsunddreißig Jahren noch begehrenswerter scheinen, als sie es vielleicht fünfzehn Jahre früher waren? Ihr Antlitz ist eine glühende Seele; es sprüht und strahlt; jeder Zug auf ihm verrät den Geist; aus jeder Pore scheint, besonders beim Licht der Kerzen, ein besonderer Glanz zu dringen. Ihre bezaubernden Augen locken oder weisen ab, sprechen oder schweigen; ihr Gang ist unschuldsvolles Wissen; aus ihrer Stimme bricht der melodische Reichtum von Tönen, die in ihrer sanften Anmut unbeschreiblich verführerisch sind. Ihr Lob, das auf Vergleiche gegründet ist, schmeichelt dem empfindlichsten Stolze. Ein Zucken ihrer Brauen, der unmerklichste Blick, ein Aufwerfen ihrer Lippen, die geringste Bewegung dieser Art macht Männern bange, die diesen Frauen ihr Leben und ihr Glück geweiht haben. Ein junges Mädchen, das keine Erfahrung in der Liebe hat und sich beschwatzen läßt, kann verführt werden; aber für diese Art Frauen muß ein Mann, wie Herr von Jaucourt, lernen, nicht zu schreien, wenn ihm die Zofe, die ihn eiligst in einem Nebengemach verbirgt, mit der Tür, die sie zuwirft, zwei Finger der Hand zerquetscht. Wer diese gefährlichen Sirenen liebt, setzt der nicht sein Leben aufs Spiel? Eben darum lieben wir sie ja vielleicht so glühend! So war die Gräfin von Lauty.

Filippo, Marianinas Bruder, hatte, wie seine Schwester, die Schönheit der Gräfin geerbt. Der junge Mann war, mit einem Wort gesagt, das lebende Bild des Antinous, nur daß er schlanker war. Aber wie gut paßt diese Hagerkeit und Zartheit zur Jugend, wenn ein olivenfarbener Teint, buschige Brauen und der samtene Glanz eines feurigen Auges für die Zukunft die Glut des Mannes und ein edles Herz versprechen! So war Filippo im Herzen der jungen Mädchen wie ein Ideal, und zugleich lebte er im Gedächtnis der Mütter als die beste Partie in ganz Frankreich.

Die Schönheit, die Anmut, der Reiz und der Geist dieser beiden Kinder kamen ganz und gar von ihrer Mutter. Der Graf von Lauty war klein, häßlich und pockennarbig, düster wie ein Spanier und langweilig wie ein Bankier. Er galt übrigens als großer Politiker, vielleicht weil er selten lachte und oft Herrn von Metternich oder Wellington zitierte.

Diese geheimnisvolle Familie hatte den ganzen Reiz einer Dichtung von Lord Byron, deren Dunkelheit von jedem Mitglied der Gesellschaft anders gedeutet wurde: ein schwer verständlicher Gesang, der in jeder Strophe herrlich war. Die Zurückhaltung, die Herr und Frau von Lauty über ihren Ursprung, ihre Vergangenheit und ihre Beziehungen zu den vier Weltteilen bewahrten, hätte an sich in Paris nicht lange ein Gegenstand des Staunens zu sein brauchen. In keinem Lande vielleicht wird der Ausspruch Vespasians besser verstanden. Hier verrät das Geld, selbst wenn es mit Blut oder Schmutz befleckt ist, nichts und vertritt alles. Wenn die vornehme Welt nur die Ziffer deines Vermögens kennt, dann rangierst du unter den Summen, die dir ebenbürtig sind, und kein Mensch fragt dich nach deinen Pergamenten, weil jeder weiß, wie wenig sie kosten. In einer Stadt, in der die sozialen Fragen mit Hilfe von algebraischen Gleichungen gelöst werden, haben Abenteurer vortreffliche Aussichten. Selbst wenn man annahm, daß diese Familie zu den Zigeunern gehörte, konnte ihr die vornehme Welt um ihres Reichtums und ihrer Vorzüge willen ihre kleinen Geheimnisse sehr wohl verzeihen. Aber unglücklicherweise bot die rätselhafte Geschichte des Hauses Lauty, ähnlich den Romanen von Anna Radcliffe, der Neugier fortwährend neuen Stoff.

Beobachter – solche Leute, die wissen wollen, in welchem Geschäft man seine Kandelaber kauft, oder die einen nach der Höhe des Mietpreises fragen, wenn die Wohnung ihnen gefällt – hatten von Zeit zu Zeit bei den Festen, Konzerten, Bällen, Gesellschaften, die die Gräfin gab, eine seltsame Persönlichkeit auftauchen sehen. Das erste Mal sah man den Mann bei einem Konzert, und die zauberhafte Stimme Marianinas schien ihn in den Saal gezogen zu haben.

»Jetzt eben ist mir kalt geworden«, sagte eine Dame, die in der Nähe der Tür saß, zu ihrer Nachbarin.

Der Unbekannte, der neben der Dame stand, entfernte sich. »Das ist sonderbar: jetzt ist mir heiß!« sagte die Dame, nachdem der Fremde gegangen war. »Sie halten mich vielleicht für närrisch, aber ich kann mir nicht helfen, ich muß glauben, daß mein Nachbar, der schwarz gekleidete Herr, der eben weggegangen ist, mich frieren gemacht hat.«

Bald veranlaßte die Neigung, zu übertreiben, die man bei den Menschen der vornehmen Welt so häufig trifft, daß die komischsten Meinungen, die absonderlichsten Reden, die lächerlichsten Geschichten über die geheimnisvolle Persönlichkeit aufkamen und immer toller wurden. Er war nicht gerade ein Vampir, eine Gule, ein künstlicher Mensch, eine Art Faust oder Wilder Jäger, aber er hatte, wenn man den Leuten, die gruselige Geschichten liebten, glauben wollte, von all diesen Dämonen in Menschengestalt etwas. Hier und da trafen sich Deutsche, die diese erfinderischen Scherze der bösen Zungen in Paris für bare Münze nahmen. Der Fremde war ganz einfach ein alter Mann. Manche von den jungen Leuten, die es sich zur Gewohnheit gemacht haben, jeden Morgen mit einigen zierlichen Sätzen die Entscheidung über die Zukunft Europas zu treffen, wollten in dem Unbekannten einen großen Verbrecher und den Besitzer ungeheurer Reichtümer sehen. Romanschreiber erzählten das Leben des alten Mannes und gaben wahrhaft erstaunliche Einzelheiten über die Grausamkeiten zum besten, die er in der Zeit begangen haben sollte, als er im Dienste des Fürsten von Mysore stand.

»Bah,« sagten sie und zuckten mitleidig mit ihren breiten Schultern, »der kleine alte Kerl ist ein Genueser Kopf!« »Und wäre es zuviel verlangt, Sie um die Freundlichkeit zu bitten, zu erklären, was Sie unter einem Genueser Kopf verstehen?« »Mein Bester, das ist einfach ein Mann, auf dessen Leben ungeheure Kapitalien begründet sind und von dessen Gesundheit jedenfalls die Einkünfte dieser Familie abhängen. Ich erinnere mich, bei Frau d'Espard einen Magnetiseur gehört zu haben, der mit sehr bestechenden Gründen bewies, daß dieser Alte, wenn man ihn bei Lichte besieht, der berühmte Balsamo ist, der sich Cagliostro nannte. Nach der Aussage dieses modernen Alchimisten wäre der sizilianische Abenteurer dem Tode entronnen und vergnügte sich damit, für seine Enkelkinder Gold zu machen. Der Amtmann von Ferette aber behauptete, er hätte in dem seltsamen Wesen den Grafen von Saint-Germain erkannt.«

Diese Albernheiten, die mit dem witzigen Ton und den spöttischen Mienen vorgebracht wurden, die heutzutage für unsere Gesellschaft, der es an Glauben fehlt, charakteristisch sind, hielten das Haus Lauty in einem unbestimmten Verdacht. Schließlich rechtfertigten die Glieder dieser Familie durch ein seltsames Zusammentreffen von Umständen die Vermutungen der Gesellschaft, indem sie ein recht sonderbares Verhalten gegen den alten Mann zeigten, dessen Leben sich allen Nachforschungen zu entziehen schien.

Wenn der Mann die Schwelle des Zimmers überschritt, das er, wie man annahm, im Hause Lauty bewohnte, erregte sein Erscheinen immer eine große Aufregung in der Familie. Es machte den Eindruck eines wichtigen Ereignisses. Filippo, Marianina, Frau von Lauty und ein alter Diener hatten allein den Vorzug, dem Unbekannten beim Gehen, beim Aufstehen, beim Hinsetzen helfen zu dürfen. Jeder achtete auf seine kleinsten Bewegungen. Er schien ein verzaubertes Wesen zu sein, von dem das Glück, das Leben und das Vermögen aller abhing. War es Furcht oder Zärtlichkeit? Die Gesellschaft konnte kein Anzeichen herausfinden, das ihr geholfen hätte, diese Frage zu lösen. Dieser Hausgeist schien ganze Monate hindurch in einem verborgenen Allerheiligsten versteckt zu sein, dem er dann plötzlich, wie verstohlen, unerwartet entstieg, um gleich den Feen aus alten Zeiten, die auf ihren fliegenden Drachen angeritten kamen und die Feste störten, zu denen sie nicht eingeladen waren, mit einem Male mitten in den Gemächern zu erscheinen. Auch geübtere Beobachter konnten die Unruhe der Hausbewohner, die ihre Gefühle mit bemerkenswerter Geschicklichkeit zu verbergen verstanden, nur erraten. Aber manchmal warf Marianina, die noch zu naiv war, während sie in einer Quadrille tanzte, einen ängstlichen Blick auf den Alten, den sie aus all den Gruppen herausfand. Oder Filippo schlängelte sich rasch durch die Menge, um zu ihm zu eilen, blieb bei ihm und schien zart und behutsam für ihn zu sorgen, wie wenn die Berührung mit den Menschen oder der leiseste Hauch das sonderbare Wesen zerbrechen könnte. Die Gräfin suchte sich ihm zu nähern, ohne daß es den Anschein haben sollte, als ob sie ihn aufgesucht hätte; dann nahm sie eine Haltung und einen Ausdruck an, in denen ebensoviel Demut wie Zärtlichkeit, Unterwürfigkeit wie Tyrannei lag, und sprach ein paar Worte zu ihm, denen sich der Alte fast immer fügte: sie führte, oder besser gesagt, schleppte ihn fort, und er war verschwunden. Wenn Frau von Lauty nicht da war, bot der Graf eine Menge Kriegslisten auf, um an ihn heranzukommen; aber auf ihn schien der Alte nicht recht zu hören, und der Graf behandelte ihn wie ein verzogenes Kind, dessen Launen die Mutter nachgibt oder dessen Unarten sie fürchtet. Als einige Indiskrete sich herausgenommen hatten, den Grafen von Lauty keck auszufragen, machte der kühle und zurückhaltende Mann den Eindruck, als ob er von den Fragen der Neugierigen nichts verstünde. Daher bemühte sich denn auch nach so vielen Versuchen, die die Vorsicht aller Glieder dieser Familie vereitelt hatte, niemand mehr, hinter dieses Geheimnis, das so wohl behütet war, zu kommen. Die Salonspione, Aufpasser und Diplomaten waren schließlich des Kampfes müde und hatten es aufgegeben, sich mit dem Geheimnis zu beschäftigen. Aber trotzdem gab es vielleicht in diesem Augenblick in den strahlenden Gemächern Philosophen, die, während sie ein Eis, ein Sorbett nahmen oder ihr leeres Punschglas wegstellten, unter sich sagten: »Ich würde mich nicht wundern, wenn ich hörte, daß diese Leute Spitzbuben sind. Dieser Alte, der sich verborgen hält und nur zur Tag-und-Nacht-Gleiche oder zur Sonnenwende auftaucht, sieht mir ganz wie ein Mörder aus...« »Oder wie ein Bankrottierer...« »Das ist kein großer Unterschied. Einem Menschen das Vermögen rauben ist oft schlimmer, als ihm das Leben nehmen.« »Hören Sie, ich habe zwanzig Louisdor gesetzt, ich muß vierzig bekommen!« »Ja, was hilfts, es liegen doch nur dreißig im Spiel.« »Da sehen Sie, was hier für eine gemischte Gesellschaft ist. Man kann nicht einmal spielen.« »Ganz richtig... Aber nun ist es schon bald ein halbes Jahr her, daß wir den großen Geist nicht gesehen haben. Glauben Sie, daß er ein lebendiges Wesen ist?« »Ja... höchstens...«

Diese Worte wurden in meiner Nähe von Unbekannten gesprochen, die in dem Augenblick weggingen, wo ich eben meine Betrachtungen, die aus Schwarz und Weiß, aus Leben und Tod gemischt waren, in einem letzten Bilde zusammenfassen wollte. Meine überspannte Phantasie sah, ebenso wie es meine Augen taten, abwechselnd auf das Fest, das jetzt auf dem Gipfel seines Glanzes angelangt war, und auf das düstere Bild der Gärten. Ich weiß nicht, wie lange ich über diese beiden Seiten der Medaille des Menschenlebens grübelte; plötzlich jedoch weckte mich das unterdrückte Lachen einer jungen Dame. Ich war bei dem Anblick des Bildes, das sich meinen Augen bot, sprachlos. Wie durch eine Laune der Natur schien das Bild der Halbtrauer, das ich im Hirn gewälzt hatte, daraus entsprungen zu sein und nun leibhaft vor mir zu stehen, wie Minerva groß und stark dem Haupte Jupiters entstieg; es schien zu gleicher Zeit hundert Jahre und zweiundzwanzig Jahre alt zu sein, war tot und lebendig auf einmal. Der kleine Alte schien, wie ein Geisteskranker aus seiner Zelle, aus seinem Zimmer ausgebrochen zu sein und hatte sich offenbar hinter einer lebendigen Hecke von Personen, welche aufmerksam dem Gesang Marianinas lauschten, die eben die Kavatine aus ›Tankred‹ zu Ende sang, geschickt herangeschlichen. Es machte den Eindruck, als ob er mit Hilfe einer Theatermaschinerie aus dem Boden gestiegen wäre. Er stand starr und düster da und schaute auf dieses Fest, dessen Brausen vielleicht zu seinen Ohren gedrungen war. Seine fast nachtwandlerische Benommenheit war so inständig den Dingen zugewandt, daß er mitten unter den Menschen stand, ohne die Menschen zu sehen. Ohne viel Federlesens war er neben einer der entzückendsten Frauen von Paris aufgetaucht, einer eleganten jungen Dame von überaus zarten Formen und einem Gesicht, das so frisch und rosig wie das eines Kindes und so durchsichtig war, daß der Blick eines Mannes hindurchzugehen schien, wie die Sonnenstrahlen durch blankes Glas. Und so standen die beiden nun vereinigt und so dicht beisammen vor mir, daß der Unbekannte das wallende Gazekleid, die Blumengewinde und das leicht gekrauste Haar streifte.

Ich hatte die junge Dame zu Frau von Lauty auf den Ball geführt. Da sie zum ersten Mal in dieses Haus gekommen war, verzieh ich ihr das unterdrückte Lachen; aber ich gab ihr schnell ein so lebhaftes und eindringliches Zeichen, daß sie ganz verdutzt wurde und Respekt vor ihrem Nachbarn bekam. Sie setzte sich neben mich. Der Alte wollte das entzückende Geschöpf nicht verlassen; er hängte sich vielmehr mit der stummen Hartnäckigkeit, die, ohne daß man ihren Grund kennt, unverkennbar ist und die man bei überalten Menschen, die dadurch wieder den Kindern gleich werden, oft findet, an sie an. Um sich neben sie setzen zu können, mußte er einen Klappsessel heranziehen. All seine Bewegungen zeigten die kalte Schwerfälligkeit, die stumpfe Unentschlossenheit, die für das Wesen der Paralytiker kennzeichnend sind. Er setzte sich langsam und vorsichtig auf seinen Stuhl und murmelte dabei ein paar Worte, die man nicht verstehen konnte. Seine gebrochene Stimme erinnerte an das Geräusch eines Steines, der in einen Brunnen fällt. Die junge Dame drückte heftig meine Hand, wie wenn sie sich vor einem Abgrund retten wollte, und ein Schauder überlief sie, als der Mann, auf den sie gerade blickte, sie mit zwei Augen, denen jede Wärme fehlte, mit erloschenen meergrünen Augen ansah, die man nur stumpfer Perlmutter vergleichen konnte.

»Ich fürchte mich!« flüsterte sie mir ins Ohr. »Sie können laut reden,« erwiderte ich, »er ist sehr schwerhörig.« »Sie kennen ihn also?« »Ja.«

Sie fand jetzt so viel Mut, diese Gestalt, für die die menschliche Sprache keinen Namen hat, diese stofflose Form, dieses leblose Wesen oder passive Leben einen Augenblick zu betrachten. Sie stand unter dem Banne jener ängstlichen Neugier, die die Frauen dazu bringt, sich gefährliche Erregungen zu verschaffen, gefesselte Tiger anzusehen und auf Schlangen zu starren und dabei die Furcht zu empfinden, nur durch ein schwaches Gitter von ihnen getrennt zu sein. Der Rücken des kleinen Alten war gekrümmt wie der eines Tagelöhners; aber man sah doch noch, daß er ursprünglich gerade gewachsen war.

Seine außergewöhnliche Magerkeit und seine dünnen Glieder zeigten, daß er immer schlank gebaut gewesen war. Er hatte Kniehosen aus schwarzer Seide an, die faltig, wie ein Segel ohne Wind, um seine dürren Beine hingen. Ein Anatom hätte schnell die Zeichen einer schrecklichen Auszehrung erkannt, wenn er diese schwachen Beine gesehen hätte, die den seltsamen Körper tragen sollten. Es sah aus wie zwei Knochen, die wie ein altes Kreuz auf einem Grab standen. Ein gräßliches Gefühl für die Hinfälligkeit des Menschen ergriff einem das Herz, wenn man bei näherem Zusehen bemerkte, wie verfallen vor Alter diese gebrechliche Maschine geworden war. Der Unbekannte trug eine weiße, goldgestickte Weste, wie sie ehedem Mode war, und seine Wäsche war blendend weiß. Ein rotgelbes Spitzenjabot, das so prächtig war, daß es den Neid einer Königin erregen konnte, zierte seine Brust: aber auf ihm wirkte diese Spitze eher wie ein Lappen als wie ein Schmuck. Auf diesem Busenstreifen funkelte ein Diamant von unschätzbarem Wert. Dieser vorsintflutliche Luxus, dieser äußerliche und abgeschmackte Pomp machten das Gesicht der grotesken Gestalt nur noch auffallender. Der Rahmen paßte zu dem Bildnis. Dieses schwarze Gesicht war in allen Richtungen ausgehöhlt und winklig. Das Kinn war hohl, die Schläfen waren hohl, die Augen schlotterten in vergilbten Höhlen. Die Kinnbacken sprangen infolge der unbeschreiblichen Magerkeit scharf hervor, über ihnen aber waren Löcher in jeder Backe. So waren in dem Gesicht Berge und Schluchten, und je nachdem das Licht darauffiel, entstanden seltsame Schatten und Reflexe, die ihm noch vollends das Aussehen eines menschlichen Antlitzes nahmen. Dann hatten die Jahre die gelbe und dünne Haut dieses Gesichtes so stark auf die Knochen gepreßt, daß eine Unzahl Falten entstand, die entweder kreisförmig übereinanderlagen, wie die kleinen Wellen im Wasser, wenn ein Kind einen Kiesel hineingeworfen hat, oder die sternförmig waren, wie wenn eine Scheibe zertrümmert worden ist; aber immer waren sie tief und so dicht beisammen wie die Blätter am Schnitt eines Buches. Es mag Greise geben, deren Erscheinung noch abstoßender ist; was jedoch am meisten dazu beitrug, dem Gespenst, das uns so plötzlich erschienen war, den Anschein eines künstlichen Gebildes zu geben, war das Rot und das Weiß, das auf ihm glänzte. Seine Larve war genügend beleuchtet, daß man die sorgfältig ausgeführte Malerei erkennen konnte. Für den Beschauer, den der Anblick eines solchen Verfalls düster stimmen mochte, war es noch ein Glück, daß der leichenhafte Schädel unter einer blonden Perücke verborgen war, deren zahllose Locken eine außergewöhnliche Eitelkeit verrieten. Die weibische Gefallsucht dieser märchenhaften Gestalt wurde überdies deutlich genug von den goldenen Ohrringen und von den Ringen bekundet, deren wunderbare Steine an seinen Knochenfingern glänzten; außerdem trug er eine Uhrkette, die blitzte wie die Diamantenschnüre am Hals einer Frau. Schließlich hatte diese Art japanischer Götze ein stereotypes Lächeln auf seinen bläulichen Lippen, das grausam und höhnisch war wie das Grinsen eines Totenkopfes. Er saß schweigsam und unbeweglich da, und ein muffiger Duft ging von ihm aus, wie von alten Kleidern, die etwa die Erben einer Herzogin bei der Aufnahme des Nachlasses aus alten Schubladen wie aus einem verschlossenen Grabe nähmen. Wenn der Greis seine Augen der Gesellschaft zuwandte, sah es so aus, als ob diese Kugeln, aus denen kein Funke strahlte, sich mit Hilfe eines verborgenen Apparates hin und her drehten; und wenn die Augen stillstanden, konnte niemand glauben, daß sie sich je bewegt hätten. Sah man nun neben diesem Wrack eines Menschen ein junges Weib, dessen Hals, Arme und Brust nackt und strahlend waren, dessen volle und blühende Formen, dessen Haar, das anmutig über der alabasternen Stirn lag, zur Liebe verführen mußten, dessen Augen das Licht nicht zu empfangen, sondern auszustrahlen schienen, das hold und frisch war und dessen duftige Locken, dessen balsamischer Atem zu schwer, zu stark, zu mächtig schienen für diesen Schatten, diesen aus Staub geborenen, zu Staub werdenden Menschen: o, das war fürwahr der Tod und das Leben, das Bild meines Denkens, eine Phantasiegestalt, eine Schimäre, die zur Hälfte widerwärtig und von den Hüften an ein göttliches Weib war.

›Und dabei gibt es in der vornehmen Welt oft genug derlei Ehen‹, sagte ich mir.

»Er riecht nach dem Kirchhof!« rief das junge Weib fassungslos. Sie drängte sich an mich, wie um Schutz bei mir zu suchen; ich merkte an ihren wilden Gebärden, daß sie große Angst ausstand. »Das ist ein schauderhafter Anblick,« fuhr sie fort, »ich werde hier nicht lange bleiben können. Wenn ich ihn noch eine Weile sehe, glaube ich wahrhaftig, daß der Tod in Person gekommen ist, um mich zu holen. Lebt er denn überhaupt?«

Mit der Kühnheit, die die Frauen aus der Heftigkeit ihrer Triebe schöpfen, legte sie die Hand auf die Gestalt; aber kalter Schweiß brach aus ihren Poren, denn kaum hatte sie den Alten berührt, als sie einen Schrei wie den eines Habichts hörte. Diese scharfe Stimme, wenn das überhaupt Stimme zu nennen war, entrang sich einer fast vertrockneten Kehle. Diesem Ruf folgte rasch ein krampfhaftes Kinderhüsteln, das ganz absonderlich schneidend klang. Bei diesem Geräusch warfen uns Marianina, Filippo und Frau von Lauty Blicke zu, die wie Blitze waren. Das junge Weib neben mir wünschte sich unter die Erde. Sie faßte mich beim Arm und zog mich in ein Boudoir. Alle, Männer und Frauen, machten uns Platz. Als wir am Ende der Empfangsräume angelangt waren, traten wir in ein kleines, halbkreisförmiges Gemach. Meine Gefährtin warf sich auf einen Diwan. Sie zitterte vor Angst und wußte nicht, wo sie war.

»Meine Gnädigste, Sie sind außer sich«, sagte ich zu ihr. »Aber«, versetzte sie nach einem Augenblick des Schweigens, in dem ich Zeit hatte, sie bewundernd anzublicken, »was kann ich dafür? Warum läßt Frau von Lauty in ihrem Palast Gespenster umgehen?« »Nun, nun,« antwortete ich, »stellen Sie sich nicht so töricht an. Sie halten ein altes Männchen für ein Gespenst.« »Schweigen Sie!« erwiderte sie mit der gebieterischen und spöttischen Miene, die alle Frauen so gut anzunehmen verstehen, wenn sie recht haben wollen. »Welch hübsches Boudoir!« rief sie und blickte sich um. »Blauer Satin tut immer eine prächtige Wirkung als Wandbekleidung. Wie er leuchtet! O, das schöne Gemälde!« Sie stand rasch auf und stellte sich vor ein Bild, das in prächtigem Rahmen an der Wand hing.

Wir blieben einen Augenblick vor diesem wunderbaren Gemälde, das einem überirdischen Pinsel zu entstammen schien, in stummer Betrachtung versunken. Das Bild stellte Adonis vor, der auf einem Löwenfell ausgestreckt liegt. Die Lampe, die in der Mitte des Boudoirs hing und von einem Schirm aus Alabaster umschlossen war, beleuchtete die Leinwand mit einem milden Schimmer, der hell genug war, daß wir alle Schönheiten des Gemäldes gewahren konnten.

»Lebt wirklich ein so vollkommenes Wesen?« fragte sie mich, nachdem sie, nicht ohne ein holdes Lächeln der Befriedigung, die köstliche Anmut der Linien, die Haltung, die Farbe, das Haar, kurz, alles besichtigt hatte. »Er ist zu schön für einen Mann!« entschied sie, nachdem sie das Bild einer Prüfung unterzogen hatte, wie sie etwa eine mit einer Nebenbuhlerin hätte anstellen können. O, wie spürte ich jetzt, wie ich von eben der Eifersucht gepackt wurde, von der mir ein Dichter gesprochen hatte und an die ich damals nicht glauben wollte: der Eifersucht auf Zeichnungen, Bilder, Statuen, in denen die Künstler die Menschen infolge einer Lehre, die sie dazu bringt, alles zu idealisieren, schöner darstellen, als sie sind.

»Es ist ein Porträt«, antwortete ich ihr; »wir verdanken es dem Pinsel von Vien. Aber der große Künstler hat das Original nie gesehen, und Ihre Bewunderung wird vielleicht etwas geringer werden, wenn Sie erfahren, daß das Bild nach einer weiblichen Statue gemalt wurde.« »Aber wen stellt es vor?« Ich zögerte. »Ich will es wissen!« fügte sie in entschiedenem Tone hinzu. »Ich glaube,« sagte ich schließlich, »dieser Adonis stellt einen... einen... einen Verwandten der Frau von Lauty vor.«

Ich hatte den Schmerz, sie in die Betrachtung dieser Gestalt versunken zu sehen. Sie saß schweigend da, ich setzte mich neben sie und ergriff ihre Hand, ohne daß sie es merkte. Um eines Bildnisses willen vergessen! In diesem Augenblick hörte man in dem Schweigen das leise Geräusch von Schritten eines weiblichen Wesens, dessen Kleid rauschte. Die junge Marianina trat ein. Der Ausdruck der Unschuld auf ihrem Antlitz war noch strahlender als ihre Anmut und ihr reizendes Gewand; sie ging langsam und führte mit mütterlicher Sorgfalt und kindlicher Beflissenheit das angekleidete Gespenst, das uns aus dem Musikzimmer vertrieben hatte; während sie ihn geleitete, blickte sie mit einiger Unruhe auf ihn. So gelangten sie ziemlich beschwerlich an eine geheime Tapetentür. Marianina pochte leise. Sofort tauchte, wie durch Zauberwerk, ein großer, hagerer Mann, eine Art Hausgeist, auf. Bevor das schöne Kind diesem geheimnisvollen Wärter den wandelnden Leichnam übergab, küßte sie ihn ehrerbietig, und dieser keuschen Berührung fehlte es nicht an der liebevollen Zärtlichkeit, die das Geheimnis weniger bevorzugter Frauen ist.

»Addio, addio!« sagte sie mit dem holdesten Tone ihrer jungen Stimme.

Sie versah sogar die letzte Silbe mit einem Triller, den sie entzückend, aber mit leiser Stimme ausführte; es klang, als wenn sie mit den Ausdrucksmitteln der Kunst das Überströmen ihres Herzens schildern wollte. Der Alte schien von irgendeiner Erinnerung überfallen zu werden und blieb auf der Schwelle des geheimen Gemachs stehen. In der völligen Stille, die herrschte, hörten wir einen schweren Seufzer aus seiner Brust kommen; er zog den schönsten der Ringe, die er an seinen dürren Fingern trug, ab und barg ihn in Marianinas Busen. Die kleine Närrin lachte, holte den Ring heraus, steckte ihn über dem Handschuh an einen Finger und wandte sich rasch dem Salon zu, von dem eben das Vorspiel eines Kontertanzes herklang. Da sah sie uns.

»O, Sie waren hier!« rief sie errötend.

Sie sah uns forschend an; nach einem Augenblick jedoch hüpfte sie mit der ganzen Sorglosigkeit ihrer Jahre ihrem Tänzer entgegen.

»Was hat das zu bedeuten?« fragte mich meine junge Partnerin; »ist er ihr Gatte? Ich glaube zu träumen. Wo bin ich?«

»Sie,« antwortete ich, »Sie, meine Gnädigste, die Sie außer sich sind, Sie, die Sie die unmerklichsten Regungen so gut verstehen und im Herzen eines Mannes das zarteste Gefühl zum Wachsen bringen, ohne ihn zu beugen, ohne ihn vom ersten Tag an zu zerbrechen, Sie, die Sie sich der Herzensqualen erbarmen und mit dem Geist einer Pariserin das glühende Herz einer Italienerin oder Spanierin verbinden...«

Sie mußte merken, daß meine Rede voll herber Ironie war; sie tat aber, als hörte sie es nicht, und unterbrach mich mit den Worten: »O, Sie machen mich so, wie Sie mich haben möchten. Seltsame Tyrannei! Sie wollen, ich soll nicht ich sein.« »O, ich will nichts!« rief ich. Ihre Strenge erschreckte mich. »Ist es wenigstens wahr, daß Sie gern der Geschichte der wilden Leidenschaften zuhören, die in unsern Herzen von den entzückenden Frauen des Südens erzeugt werden?« »Ja. Und...?« »Nun, dann will ich morgen abend gegen neun Uhr zu Ihnen kommen und Ihnen dieses Geheimnis enthüllen.« »Nein,« versetzte sie mit einer Miene, die entzückend eigensinnig war, »ich will es sofort erfahren!« »Sie haben mir noch nicht das Recht gegeben, zu gehorchen, wenn Sie sagen: Ich will.« »Jetzt«, erwiderte sie mit einer Koketterie, die einen zur Verzweiflung treiben konnte, »habe ich das heftigste Verlangen, dieses Geheimnis zu erfahren. Morgen werde ich Ihnen vielleicht kaum zuhören...«

Sie lächelte, und wir trennten uns; sie so stolz, so abweisend wie immer, und ich genau so lächerlich wie immer. Sie hatte die Kühnheit, mit einem jungen Adjutanten einen Walzer zu tanzen, und ich war abwechselnd wütend, melancholisch, hingerissen, verlangend und eifersüchtig.

»Auf morgen!« rief sie mir zu, als sie gegen zwei Uhr morgens den Ball verließ.

›Ich werde nicht hingehen,‹ dachte ich, ›und ich gebe dich auf. Du bist vielleicht noch tausendmal launischer und wetterwendischer... als meine Phantasie.‹

Am nächsten Tage saßen wir zwei vor einem guten Feuer in einem eleganten kleinen Salon. Sie saß auf einem Sofa und ich, fast zu ihren Füßen, auf Kissen und sah zu ihr auf. Auf der Straße war alles ruhig. Die Lampe verbreitete ein mildes Licht. Es war ein Abend, wie sie der Seele so köstlich sind, einer der Augenblicke, die man nie wieder vergißt, eine der Stunden voller Frieden und Verlangen, nach deren Zauber man sich später, selbst wenn es einem viel besser geht, immer zurücksehnt. Wer kann die lebhaften Eindrücke der ersten Regungen der Liebe aus seinem Gedächtnis tilgen?

»Fangen Sie an,« sagte sie, »ich höre!« »Ich wage nicht recht zu beginnen. Das Abenteuer hat Abschnitte, die für den Erzähler gewagt sind. Wenn ich begeistert werde, werden Sie mich schweigen heißen.« »Sprechen Sie!« »Ich gehorche.«

»Ernest Jean Sarrasine war der einzige Sohn eines Sachwalters in der Franche-Comté«, fing ich nach einer Pause an. »Sein Vater hatte es schlecht und recht zu sechs- bis achttausend Livres Rente gebracht, was ehemals in der Provinz als Vermögen eines Anwalts für ganz riesig galt. Der alte Herr Sarrasine, der nur das eine Kind hatte, wollte es für seine Erziehung an nichts fehlen lassen: er hatte die Hoffnung, einen Beamten aus ihm zu machen und lange genug zu leben, um zu sehen, wie der Enkel des Mathieu Sarrasine, der ein Ackersmann in der Gegend von Saint-Dié gewesen war, sich auf die Lilienstühle setzte und zum Ruhme des Parlamentshofes in der Sitzung schlief. Aber der Himmel bereitete dem biederen Sachwalter diese Freude nicht. Der junge Sarrasine, der frühzeitig den Jesuiten zur Erziehung anvertraut worden war, bekundete ein Wesen von außergewöhnlicher Heftigkeit. Er hatte die Kindheit eines genialen Menschen. Er wollte nur studieren, wenn er Lust dazu hatte, war oft widerspenstig und blieb manchmal lange Stunden in wirre Träume versunken; bald beschäftigte er sich damit, seinen Kameraden beim Spiele zuzusehen, bald vergegenwärtigte er sich die Helden Homers. Fiel es ihm dann wieder ein, sich zu zerstreuen, so gab er sich den Spielen mit ungewöhnlicher Leidenschaft hin. Wenn zwischen einem Kameraden und ihm ein Streit entstand, ging der Kampf selten ohne Blutvergießen aus. Wenn er der Schwächere war, biß er zu. Er war hintereinander zugreifend und passiv, täppisch oder zu klug, und sein seltsamer Charakter machte ihn bei seinen Lehrern ebenso gefürchtet wie bei seinen Kameraden. Anstatt die Elemente der griechischen Sprache zu lernen, zeichnete er den ehrwürdigen Pater, der ihnen eine Stelle aus Thukydides erklärte, machte er eine Skizze vom Mathematiklehrer, vom Präfekten, von den Dienern, vom Zuchtmeister und verschmierte alle Wände mit unförmlichen Entwürfen. Anstatt in der Kirche das Lob des Herrn zu singen, vergnügte er sich während des Meßamtes damit, an einer Bank zu schnitzeln oder, wenn es ihm gelungen war, ein Stück Holz zu erwischen, die Gestalt eines Heiligen zu schnitzen. Wenn er kein Holz, keinen Stein oder Bleistift hatte, modellierte er seine Einfälle aus weichem Brot. Ob er nun die Gestalten auf den Bildern kopierte, mit denen der Chor geschmückt war, oder ob er improvisierte, immer hinterließ er auf seinem Platz gröbliche Skizzen, deren freche Unverhülltheit die jüngeren ehrwürdigen Väter zur Verzweiflung brachte; und böse Zungen behaupteten, daß die älteren Jesuiten darüber lächelten. Endlich wurde er, wenn man der Chronik des Kollegs Glauben schenken darf, davongejagt, weil er, um sich an einem Karfreitag, als er wartete, bis er zum Beichten darankam, die Zeit zu vertreiben, aus einem großen Scheit Holz einen Christus geschnitzt hatte. Die Gottlosigkeit, die in dieser Statue zum Ausdruck kam, war zu groß, dem Künstler keine Züchtigung zuzuziehen. Hatte er nicht die Frechheit gehabt, diese recht zynische Figur auf das Tabernakel zu stellen? Sarrasine begab sich nach Paris, um den Drohungen der väterlichen Ver- fluchung zu entrinnen. Er hatte einen starken Willen, einen von denen, die kein Hindernis kennen; er gehorchte dem Befehl seines Genies und trat in das Atelier Bouchardons ein. Er arbeitete den ganzen Tag und ging abends betteln, um seinen Unterhalt zu finden. Bouchardon, der über die Fortschritte und den Geist des jungen Künstlers entzückt war, erriet bald, in welchem Elend sein Schüler sich befand; er unterstützte ihn, gewann ihn lieb und behandelte ihn wie sein eigenes Kind. Als sich dann das Genie Sarrasines in einem der Werke offenbart hatte, in denen das künftige Talent noch gegen die hitzige Gärung der Jugend kämpft, versuchte der wackere Bouchardon, ihn wieder mit seinem Vater zu versöhnen. Vor der Autorität des berühmten Bildhauers besänftigte sich der Zorn des Vaters. Ganz Besançon beglückwünschte sich, daß es die Geburtsstadt eines großen Mannes der Zukunft war. Im ersten Augenblick der Begeisterung, in die seine geschmeichelte Eitelkeit den geizigen Sachwalter versetzte, gab er seinem Sohne die Mittel, anständig in der Welt auftreten zu können. Die langen und mühsamen Studien, die für die Bildhauerei nötig sind, zügelten das stürmische Naturell und den heftigen Charakter Sarrasines für lange Zeit. Bouchardon, der ahnen mochte, mit welcher Heftigkeit die Leidenschaften in dieser jungen Seele kochten, die vielleicht eine so gewaltsame Natur hatte wie Michelangelo, erstickte ihre Wildheit unter unablässigem Arbeiten. Es gelang ihm, die ungewöhnliche Heftigkeit, die in Sarrasine lebte, in die rechten Schranken zu zwingen, indem er ihm zu arbeiten verbot und ihn anhielt, sich zu zerstreuen, wenn er sah, wie das Feuer eines Gedankens ihn fast außer sich brachte, oder indem er ihm wichtige Arbeiten übertrug, wenn er nahe daran war, sich einem wüsten Leben zu überlassen. Aber gegen diese glühende Seele war die Sanftmut immer die mächtigste Waffe, und der Meister erlangte vor allem dadurch große Gewalt über seinen Schüler, daß er durch väterliche Güte seine Dankbarkeit erregte.

Im Alter von zweiundzwanzig Jahren wurde Sarrasine durch die Umstände dem heilsamen Einfluß, den Bouchardon auf sein Wesen und seine Gewohnheiten ausübte, entzogen. Er erlangte den Lohn für sein Genie, indem er den Skulpturpreis gewann, den der Marquis von Marigny, der Bruder der Frau von Pompadour, der so viel für die Künste tat, gestiftet hatte. Diderot rühmte die Statue von Bouchardons Schüler als ein Meisterwerk. Nicht ohne tiefen Schmerz ließ der Bildhauer des Königs den jungen Mann nach Italien ziehen, dessen völlige Unerfahrenheit in allen Fragen des Lebens er absichtlich und aus Prinzip erhalten hatte. Sarrasine war sechs Jahre lang Bouchardons Tischgenosse gewesen. Er war ein Fanatiker der Kunst, wie es später Canova gewesen ist, stand mit Tagesanbruch auf, ging ins Atelier, verließ es erst, wenn es Nacht wurde, und lebte nur seiner Muse. Wenn er in die Comédie-Française ging, wurde er von seinem Meister hingeschleppt. Er fühlte sich bei Frau Geoffrin und in der vornehmen Welt, in die Bouchardon ihn einzuführen versuchte, so unbehaglich, daß er lieber allein blieb und die Genüsse dieser ausschweifenden Zeit verschmähte. Er hatte keine anderen Geliebten gehabt als die Bildhauerei und Klotilde, eine der Berühmtheiten der Großen Oper. Aber auch diese letztere Episode war nicht von langer Dauer. Sarrasine war ziemlich häßlich, immer unordentlich gekleidet und hatte ein so freies Naturell, ein so ungeregeltes Privatleben, daß die berühmte Nymphe eine Katastrophe fürchtete und den Bildhauer bald der Liebe zur Kunst zurückgab. Sophie Arnould hat über diesen Vorfall einen hübschen Ausspruch getan, an dessen Wortlaut ich mich nicht erinnere. Sie gab, glaube ich, ihrer Verwunderung Ausdruck, daß ihre Kollegin über die Statuen hatte siegen können.

Sarrasine brach im Jahre 1768 nach Italien auf. Dort entflammte sich seine leidenschaftliche Phantasie unter dem tief leuchtenden Himmel und beim Anblick der wunderbaren Denkmale, mit denen die Heimat der Kunst übersät ist. Er bewunderte die Statuen, die Fresken, die Gemälde und kam so des Ehrgeizes voll nach Rom: er brannte darauf, den Namen Michelangelos und Bouchardons den seinen hinzuzufügen. So teilte er denn in den ersten Tagen seine Zeit zwischen seinen Arbeiten im Atelier und der Besichtigung der Kunstwerke, die es in Rom in solcher Fülle gibt. Er hatte schon vierzehn Tage in diesem Zustand verbracht, der alle jungen Künstler beim Anblick der Königin der Ruinen überkommt, als er eines Abends ins Theater Argentina ging, vor dem sich eine große Menge drängte. Er erkundigte sich nach der Ursache für diesen Andrang, und die Menschen antworteten mit zwei Namen: ›Zambinella! Jomelli!‹

Er tritt ein und setzt sich in das Parterre. Zwischen zwei beträchtlich dicke Abbati war er eingequetscht; aber sein Platz vor der Bühne war gut. Der Vorhang hob sich. Zum ersten Mal im Leben hörte er diese Musik, deren Herrlichkeit ihm Jean Jacques Rousseau bei einem Abend des Barons von Holbach so beredt gepriesen hatte. Die Sinne des jungen Bildhauers wurden durch die Töne der reizenden Harmonieen Jomellis sozusagen geschmiert und schlüpfrig gemacht. Die natürliche Schönheit dieser schmachtenden italienischen Stimmen, die aufs glücklichste zusammenpaßten, versetzten ihn in einen Taumel des Entzückens. Er saß stumm und unbeweglich und fühlte nicht einmal, wie er zwischen den beiden Priestern eingeengt war. Seine Seele war ganz in seinen Ohren und Augen. Er glaubte mit all seinen Poren zu hören. Plötzlich begrüßte ein Beifall, vor dem man meinte, der Saal müßte einstürzen, das Auftreten der Primadonna. Sie schritt zierlich bis an die Rampe vor und grüßte das Publikum mit unendlichem Liebreiz. Die Lampen, die Begeisterung einer großen Menge, die Illusion der Bühne, die Reize einer Toilette, die zu der Zeit recht verführerisch war, alles wirkte zugunsten dieses Weibes zusammen.

Sarrasine schrie fast vor Vergnügen. Er bewunderte hier die ideale Schönheit, deren Vollkommenheit er bisher in der Natur stückweise hatte suchen müssen, indem er von einem oft unwürdigen Modell die Rundung eines vollendeten Beines, von einem andern die Formen des Busens, von einem dritten die glänzenden Schultern und schließlich von einem jungen Mädchen den Hals, von dieser oder jener Frau die Hände, von einem Kinde die blanken Kniee nahm, ohne daß er je unter dem frostigen Himmel von Paris die vollendeten und runden Gestalten des antiken Griechenlands gefunden hätte. Die Zambinella zeigte ihm lebendig und graziös in herrlicher Vereinigung die köstlichen Formen der weiblichen Gestalt, nach denen er so brennend begehrt hatte, für die ein Bildhauer immer zugleich der strengste und der leidenschaftlichste Richter ist. Sie hatte einen sprechenden Mund, Augen der Liebe, einen Teint von blendenden Farben. Und zu diesen Einzelheiten, die einen Maler entzückt hätten, füge man alle Wunder der Venus, wie sie der Meißel der Griechen gestaltet hat. Der Künstler wurde nicht müde, die unnachahmliche Grazie, mit der die Arme zur Brust übergingen, oder die zauberische Rundung des Nackens, die schön geschwungenen Brauen, die Linien der Nase, das vollkommene Oval des Gesichts, die Reinheit ihrer lebhaften Konturen und die Wirkung der dichten, schwungvoll gebogenen Wimpern zu bewundern, die den Abschluß der großen, wollüstigen Lider bildeten. Das war mehr als ein Weib, was da vor ihm lebte, es war ein Meisterwerk! Dieses unerwartete Wesen hatte Liebe in sich zum Entzücken aller Männer und Schönheiten zur Befriedigung jedes Kritikers. Sarrasine verschlang die Statue Pygmalions, die für ihn von ihrem Sockel gestiegen war, mit den Augen. Als die Zambinella sang, entstand ein Rasen der Begeisterung. Den Künstler überlief es kalt; dann spürte er, wie ein Feuer in seinem Innersten, an der Stelle auflohte, die wir das Herz nennen, weil uns das Wort fehlt. Er klatschte nicht Beifall, er sagte nichts, er fühlte, wie ihn ein Wahnsinn, eine Art Raserei überfiel, die es nur in diesem Alter gibt, wo die Begierde etwas Schreckliches und Höllisches an sich hat. Sarrasine wollte auf die Bühne stürzen und sich dieses Weibes bemächtigen. Seine Kraft, die durch eine moralische Depression, die man nicht erklären kann, weil sich diese Vorgänge in einer Region abspielen, die unserer Beobachtung unzugänglich ist, verhundertfacht wurde, wollte mit schmerzhafter Gewalt sich Luft machen. Er saß wie erstarrt und betäubt da. Ruhm, Kunst, Zukunft, Leben, Sieg, alles war wie zerstoben.

›Von ihr geliebt werden oder sterben!‹ – das war das Urteil, das Sarrasine über sich selbst sprach.

Er war so völlig im Taumel, daß er den Saal, die Zuschauer, die Schauspieler nicht mehr sah und die Musik nicht mehr hörte. Noch mehr: es gab keinen Zwischenraum mehr zwischen ihm und der Zambinella, er besaß sie; seine Augen, die sie nicht losließen, hatten sich ihrer bemächtigt. Eine fast teuflische Macht brachte ihn dahin, daß er den Atem dieser Stimme einsog, daß er den duftenden Puder, der auf ihrem Haar lag, mit jedem Atemzug sich zu eigen machte, daß er die sanfte Rundung dieses Gesichtes wie greifbar vor sich sah und die blauen Adern darauf zählen konnte, die sich von der samtenen Haut abhoben. Diese Stimme endlich, die so geläufig, so frisch und so silbern war, die biegsam war wie ein Faden, dem der leiseste Hauch eine Form gibt, die er auf- und abrollt, entfaltet und wieder zerteilt, diese Stimme drang ihm so stark in die Seele, daß er mehr als einmal unwillkürliche Schreie ausstieß, wie sie einem die krampfhaften Entzückungen entreißen, die die menschlichen Leidenschaften so selten gewähren. Bald mußte er das Theater verlassen. Seine zitternden Beine trugen ihn fast nicht mehr. Er war zerschlagen und ermattet wie ein Jähzorniger nach einem furchtbaren Wutanfall. Er hatte so viel Wonne erlebt, oder vielleicht hatte er so viel gelitten, daß sein Leben ausgelaufen war, wie das Wasser aus einem Gefäß, das durch einen Stoß umgestürzt wurde. Er spürte eine Leere, eine Vernichtung in sich, die den Schwächezuständen glich, die die Genesenden, wenn sie eine schwere Krankheit überstanden haben, zur Verzweiflung bringen. Eine unerklärliche Trauer überfiel ihn, und in einem ohnmächtigen Zustand setzte er sich auf die Stufen einer Kirche. Er lehnte den Rücken an eine Säule und gab sich wirren Träumen hin. Die Leidenschaft hatte ihn wie ein Blitzschlag getroffen. Als er in sein Quartier zurückgekehrt war, überfiel ihn ein Paroxysmus der Schaffenswut, wie er in solchen Momenten kommt und uns die Gegenwart neuer Elemente in unserem Leben enthüllt. Er war von jenem ersten Liebesfieber befallen, das man ebensowohl Lust wie Qual nennen kann, und wollte, um seine Ungeduld und seinen Taumel zu überwinden, die Zambinella aus dem Gedächtnis zeichnen. Das war eine Art materielles Träumen. Auf dem einen Blatt stand die Zambinella in der anscheinend ruhigen und kühlen Haltung, wie sie Raffael, Giorgione und alle großen Meister geliebt haben. Auf einem anderen wandte sie den Kopf reizend zur Seite, als wollte sie einer Koloratur zuhören, die sie eben sang. Sarrasine zeichnete das geliebte Weib in allen Stellungen; er nahm ihr den Schleier, ließ sie sitzen, stehen, liegen; er zeichnete sie züchtig oder wollüstig und verwirklichte mit seinem Stift, der schon beinahe raste, all die Launen, die unsere Phantasie herausfordern, wenn wir sehr an eine Geliebte denken. Aber sein wütendes Denken ging weiter als die Zeichnung. Er sah die Zambinella, sprach mit ihr, flehte sie an, brachte tausend Jahre Leben und Glück mit ihr zu, indem er sie in alle Situationen brachte, die seine Begier ersinnen konnte, indem er sozusagen die Zukunft mit ihr auskostete. Am nächsten Tage ließ er von seinem Lakaien für die ganze Saison eine Loge dicht bei der Bühne mieten. Dann stellte er sich, wie alle jungen Leute, in deren Seele es gewaltig zugeht, die Schwierigkeiten seines Unternehmens übertrieben groß vor und fütterte seine Leidenschaft für den Anfang nur mit dem Glück, die Geliebte ohne Hindernis bewundern zu können. Dieses Goldene Zeitalter der Liebe, in dem wir uns an unserem eigenen Gefühl erquicken und fast durch uns selber beglückt werden, konnte bei Sarrasine nicht von langer Dauer sein. Die Ereignisse jedoch überfielen ihn, während er noch unter dem Zauber dieser jugendlichen Halluzination voller Unschuld und Wollust stand. In acht Tagen lebte er ein ganzes Leben: morgens war er damit beschäftigt, den Ton zu kneten, mit dessen Hilfe es ihm gelingen sollte, die Zambinella trotz den Schleiern, Röcken, Korsetten und Bandschleifen, die sie ihm verbargen, wiederzugeben. Am Abend war er schon früh in seiner Loge, die er allein für sich hatte, und da genoß er, auf einem Sofa liegend, wie ein Türke im Opiumrausch, ein so reiches, so verschwenderisches Glück, wie er es begehrte. Zunächst machte er sich allmählich mit den zu wilden Erregungen vertraut, die ihm der Gesang der Geliebten verursachte; dann gewöhnte er seine Augen daran, sie zu sehen, und konnte schließlich auf sie blicken, ohne den Ausbruch der dumpfen Wut befürchten zu müssen, die ihn am ersten Tag überfallen hatte. Seine Leidenschaft wurde tiefer und stiller zugleich. Übrigens duldete der wilde Bildhauer nicht, daß seine Einsamkeit, die von Bildern bevölkert, von den Gaukelbildern der Hoffnung geschmückt und voller Glück war, von seinen Kameraden gestört wurde. Er liebte mit solcher Gewalt und so unschuldsvoll daß er all die kindlich-reinen Gewissensqualen durchmachte, die uns befallen, wenn wir zum ersten Mal lieben. Als er anfing zu merken, daß es bald zu handeln und zu intrigieren galt, daß er auskundschaften mußte, wo die Zambinella wohnte, ob sie eine Mutter, einen Onkel, einen Vormund, eine Familie hatte; als er ernstlich an die Mittel dachte, sie zu sehen und mit ihr zu sprechen, da spürte er, wie sein Herz von ehrgeizigen Bildern so anschwoll, daß er diese Sorgen auf den nächsten Tag verschob; er war glücklich mit seinen physischen Qualen wie mit den Wonnen seines Geistes.«

»Aber«, unterbrach mich Frau von Rochefide, »ich sehe noch nichts von Marianina und ihrem alten Männchen.« »Sie sehen nur ihn!« rief ich, ungeduldig wie ein Dramatiker, dem man einen Bühneneffekt verdirbt.

»Seit mehreren Tagen«, fuhr ich nach einer Pause fort, »hatte sich Sarrasine so getreulich in seiner Loge eingefunden und aus seinen Blicken sprach so deutlich die Liebe, daß seine Leidenschaft für die Stimme Zambinellas das Gespräch von ganz Paris gewesen wäre, wenn diese Geschichte sich hier abgespielt hätte; aber in Italien, meine Gnädigste, ist jeder für sich mit seinen eigenen Leidenschaften im Theater und mit eigenem Herzensinteresse, das für die Spionage mit den Operngläsern keine Zeit läßt. Jedoch konnte die Raserei des Bildhauers den Blicken der Sänger und Sängerinnen nicht lange entgehen. Es wäre schwer zu sagen, was für Torheiten er begonnen hätte, wenn die Zambinella nicht in Aktion getreten wäre. Sie warf Sarrasine einen der beredten Blicke zu, die oft viel mehr sagen, als die Frauen hineinlegen wollen. Dieser Blick war eine ganze Offenbarung. Sarrasine war geliebt!

›Wenn das nur eine Laune ist,‹ dachte er, indem er schon gegen seine Geliebte mißtrauisch war, ›dann kennt sie die Herrschaft nicht, unter die sie fallen wird. Ihre Laune wird hoffentlich so lange dauern wie mein Leben.‹

In diesem Augenblick hörte der Künstler, wie dreimal leicht an seine Logentür geklopft wurde. Er öffnete. Eine alte Frau trat geheimnisvoll ein.

›,Junger Herr,‹ sagte sie, ›wenn Sie glücklich sein wollen, seien Sie vorsichtig! Schlagen Sie einen Mantel um sich, setzen Sie einen großen Hut tief ins Gesicht und finden Sie sich dann um zehn Uhr abends auf dem Korso vor dem Spanischen Hof ein!‹ ›Ich werde dort sein‹, erwiderte er und steckte der Duenna zwei Louisdor in die runzlige Hand. Er machte der Zambinella ein Zeichen des Einverständnisses, und sie senkte schüchtern ihre wollüstigen Lider, wie eine Frau, die glücklich ist, daß sie endlich verstanden wird; dann verließ er die Loge. Er eilte nach Hause, um dort seine Toilette so verführerisch zu machen, wie es ihm nur möglich war. Als er das Theater verließ, ergriff ihn ein Unbekannter beim Arm.

›Nehmen Sie sich in acht, Herr Franzose‹, flüsterte er ihm ins Ohr; ›es geht um Leben und Tod! Zambinella steht unter dem Schutze des Kardinals Cicognara, und der läßt nicht mit sich spaßen.‹

Wenn ein teuflischer Geist zwischen Sarrasine und die Zambinella die ganze Hölle geworfen hätte, wäre er in diesem Augenblick mit einem Satz darübergesprungen. Die Liebe des Bildhauers glich den Rossen der Unsterblichen, wie sie Homer schildert: in einem Nu hatte sie unendliche Räume hinter sich gelassen.

›Und wenn mich beim Verlassen des Hauses der Tod erwartete, ich ginge nur noch schneller!‹ Das war seine Antwort. ›Poverino!‹ rief der Unbekannte und verschwand.

Von Gefahren zu hören, ist das für einen Liebenden nicht neue Wonne? Nie hatte Sarrasines Lakai ihn so sorgfältig Toilette machen sehen. Sein schönster Degen, ein Geschenk Bouchardons, die Schleife, die Klotilde ihm gegeben hatte, sein mit Flitter besetzter Rock, seine Silberweste, seine goldene Tabaksdose, die wertvolle Uhr und Kette, alles wurde aus den Behältnissen geholt: er schmückte sich wie ein junges Mädchen, das vor ihrem ersten Liebhaber paradieren soll. Zur bestimmten Stunde eilte Sarrasine, das Gesicht tief im Mantel verborgen, trunken vor Liebe und glühend vor Hoffnung, zu dem Rendezvous, das die Alte ihm genannt hatte. Die Duenna erwartete ihn.

›Sie haben lange gebraucht!‹ sagte sie. ›Kommen Sie!‹ Sie führte den Franzosen durch etliche Gassen und blieb vor einem Palast, der recht stattlich aussah, stehen. Sie klopfte, die Tür ging auf. Sie führte Sarrasine durch ein Labyrinth von Treppen, Galerieen und Gemächern, in denen nur der ungewisse Schein des Mondes etwas Helligkeit verbreitete, und kam bald an eine Tür, durch deren Spalten starker Lichtschein drang und hinter der man lebhaftes Sprechen und Lachen hörte. Sarrasine war geblendet, als er, nach einem Wort der Alten, in das geheimnisvolle Gemach eingelassen wurde und sich in einem glänzend erhellten und üppig eingerichteten Salon befand, in dessen Mitte eine reiche, mit Champagnerflaschen und geschliffenen, rote Funken sprühenden Fläschchen besetzte Tafel stand. Er erkannte die Sänger und Sängerinnen des Theaters und dazwischen reizende Frauen, die alle bereit waren, ein Künstlergelage zu beginnen, das nur noch auf ihn zu warten schien. Sarrasine unterdrückte eine ärgerliche Regung und machte gute Miene zu der Überraschung. Er hatte gehofft, ein schwach erleuchtetes Zimmer und seine Geliebte neben einem Kohlenbecken zu finden; er hatte von Liebe und Tod geträumt, von einem Eifersüchtigen, der auf ihn lauerte, von geflüsterten Geständnissen, von Herz an Herzen und gefährlichen Küssen; er hatte vorausgefühlt, wie ihre Köpfe sich einander näherten, [transcriptors note: type changed from "was die" to "wie das"] was die Haar der Zambinella seine brennende Stirn streifte.

›Es lebe die Tollheit!‹ rief er; ›Signori e belle donne, Sie müssen mir erlauben, mich später zu revanchieren und Ihnen meinen Dank dafür zu zeigen, daß Sie einen armen Bildhauer so freundlich aufnehmen.‹

Nachdem die meisten der Anwesenden, die er vom Sehen kannte, ihn recht freundlich begrüßt hatten, versuchte er sich dem Lehnstuhl zu nähern, auf dem sich die Zambinella nachlässig ausgestreckt hatte. O, wie schlug sein Herz, als er ihren zierlichen Fuß sah, der in einem der Pantöffelchen steckte, die – gestatten Sie mir, es zu sagen, gnädige Frau – ehemals dem Frauenfuß einen so koketten, so sinnlichen Ausdruck gaben, daß ich nicht weiß, wie die Männer ihm widerstehen konnten. Die prall anliegenden weißen Strümpfe mit den grünen Zwickeln, die kurzen Röcke, die spitzen Schuhe mit den hohen Absätzen aus der Zeit Louis' XV. haben freilich vielleicht etwas dazu beigetragen, Europa und die Geistlichkeit zu demoralisieren.« »Etwas!« meinte die Marquise; »haben Sie denn nichts gelesen?« »Die Zambinella«, fuhr ich lächelnd fort, »hatte keck ihre Beine übereinandergelegt und wippte das obere neckisch hin und her. Ihre Haltung war die einer Herzogin, was zu ihrer Art kapriziöser Schönheit, die eine gewisse herausfordernde Lässigkeit an sich hatte, gut paßte. Sie hatte ihre Theaterkleider abgelegt und trug ein Leibchen, das ihre schlanke Taille eng umschloß, die über den Reifröcken und einem mit blauen Blumen bestickten Atlasrock schön zur Geltung kam. Ihre Brust, deren Herrlichkeiten im koketten Luxus von prächtigen Spitzen verborgen waren, strahlte vor Frische. Unter ihrer Frisur, die ähnlich der Haartracht der Frau du Barry war, erschien ihr Gesicht, obwohl sie auch noch eine große Haube trug, doch noch zierlicher, und der Puder stand ihr gut. Wer sie so sah, mußte sie anbeten. Sie lächelte dem Bildhauer graziös zu. Sarrasine, der sehr unzufrieden war, daß er sie nur vor Zeugen sprechen konnte, setzte sich höflich neben sie, sprach mit ihr über Musik und rühmte ihr wunderbares Talent; aber seine Stimme zitterte vor Liebe, Furcht und Hoffnung.

›Was fürchten Sie?‹ fragte ihn Vitagliani, der berühmteste Sänger der Truppe. ›Unbesorgt! Sie haben hier keinen einzigen Nebenbuhler zu fürchten.‹

Nachdem er das gesagt hatte, lächelte der Tenor still vor sich hin. Auf den Lippen aller anderen Gäste wiederholte sich dieses Lächeln, in dem sich ein Spott versteckte, der einem Liebhaber entgehen mußte. Die Tatsache, daß seine Liebe bekannt war, war für Sarrasine, wie wenn er plötzlich einen Dolchstich ins Herz bekommen hätte. Er hatte eine große Charakterstärke, und vor allem konnte nichts in der Welt die Heftigkeit seiner Leidenschaft niederzwingen; aber es war ihm noch nicht in den Sinn gekommen, daß die Zambinella fast eine Kurtisane war und daß er nicht zu gleicher Zeit die reine Freude, die die Liebe eines jungen Mädchens so köstlich macht, und die stürmische Leidenschaft empfinden konnte, mit denen eine Schauspielerin ihren gefährlichen Besitz sich erkaufen läßt. Er sann nach und beschied sich. Das Souper wurde aufgetragen. Sarrasine und die Zambinella setzten sich ohne weiteres nebeneinander. Während der ersten Hälfte des Mahles blieben die Künstler innerhalb gewisser Schranken, und der Bildhauer konnte mit der Sängerin plaudern. Er fand sie witzig und klug; aber sie war überraschend unwissend und erwies sich als schwach und abergläubisch. Die Zartheit ihrer Glieder hatte ihr Gegenstück in ihrem Verstande. Als Vitagliani die erste Champagnerflasche öffnete, las Sarrasine in den Augen seiner Nachbarin einen nicht geringen Schrecken vor dem kleinen Knall, den die Ausdehnung der Gase verursachte. Das unwillkürliche Zittern dieses Frauenorganismus deutete der verliebte Künstler als das Symptom eines außerordentlichen Empfindungsvermögens. Diese Schwäche entzückte den Franzosen. Es ist so viel Lust, Schutz zu leisten, in der Liebe des Mannes. ›In meiner Stärke sollst du wie hinter einem Schild geborgen sein!‹ Steht dieser Satz nicht auf dem Grunde jeder, Liebeserklärung geschrieben? Sarrasine, der zu leidenschaftlich war, bei der schönen Italienerin Galanterieen anzubringen, war, wie alle Liebenden, hintereinander ernst, ausgelassen oder gesammelt. Obwohl er hören konnte, was die anderen sprachen, achtete er auf kein Wort von allem, was sie sagten; so ganz gab er sich dem Vergnügen hin, neben ihr zu sein, ihre Hand zu streifen, sie zu bedienen. Er schwamm in geheimer Wonne. Obwohl einige Blicke, die sie tauschten, beredt genug waren, war er doch über die Zurückhaltung, die die Zambinella ihm gegenüber übte, erstaunt. Sie hatte wohl zuerst begonnen, ihm den Fuß zu drücken und ihn mit der Schelmerei einer freien und verliebten Frau anzulocken; aber dann hatte sie sich plötzlich in die Schüchternheit eines jungen Mädchens gehüllt, nachdem Sarrasine etwas erzählt hatte, aus dem die ungewöhnliche Heftigkeit seines Charakters hervorging. Als das Souper zur Orgie wurde, fingen die Gäste, vom Peralta und vom Pedro-Ximenez begeistert, an zu singen. Sie sangen entzückende Duette, kalabrische Weisen, spanische Seguidillen und neapolitanische Kanzonetten. Die Trunkenheit war in aller Augen, in der Musik, in den Herzen und in den Stimmen. Mit einem Male strömte da eine bezaubernde Lebhaftigkeit, eine herzliche Hingebung, eine italienische Gutmütigkeit über, von der man denen keinen Begriff machen kann, die nur die Soireen von Paris, die Gesellschaften von London oder die Empfänge von Wien kennen. Die Scherze und die Liebesworte, Lachen, Flüche und Anrufungen der Muttergottes und des Bambino flogen wie Kugeln in einer Schlacht übereinander weg. Einer legte sich auf ein Sofa und schlief ein. Ein junges Mädchen hörte einer Liebeserklärung zu, ohne zu merken, daß sie Sherry auf das Tischtuch goß. Mitten in dieser Unordnung war die Zambinella wie von Angst verfolgt und blieb nachdenklich. Sie wollte nicht trinken, sprach dafür vielleicht etwas stark dem Essen zu; aber die Liebe zur guten Küche ist ja, wie man sagt, bei den Frauen sehr reizvoll. Sarrasine stellte, als er die Schamhaftigkeit seiner Geliebten sah, ernsthafte Betrachtungen über die Zukunft an.

›Ohne Frage will sie geheiratet werden‹, sagte er sich. Und nun kostete er im voraus die Wonnen dieser Ehe. Sein ganzes Leben schien ihm nicht lang genug, all das Glück auszuschöpfen, das er auf dem Grund ihrer Seele fand. Sein Nachbar Vitagliani goß Sarrasines Glas so oft voll, daß er gegen drei Uhr morgens zwar nicht völlig betrunken, aber doch außerstande war, gegen seine rasende Begier anzukämpfen. In einem Augenblick wilder Leidenschaft hob er das Weib in die Höhe und trug es in eine Art Boudoir, das an den Salon stieß. Er hatte die Tür, die da hineinführte, schon lange ins Auge gefaßt. Die Italienerin hatte mit einem Mal einen Dolch in der Hand.

›Wenn du näher kommst,‹ sagte sie, ›muß ich dir den Stahl ins Herz bohren! Nein, nein, du würdest mich verachten! Ich habe zuviel Achtung vor deinem Charakter bekommen, mich so preiszugeben. Ich will nicht in deinem Gefühl für mich sinken.‹ ›O, o!‹ rief Sarrasine, ›das ist ein schlechtes Mittel, eine Leidenschaft zu löschen, wenn man sie schürt. Bist du denn schon so verderbt, daß du, obwohl dein Herz alt ist, dich wie eine junge Kurtisane benimmst, die die Leidenschaften scharf schleift, mit denen sie Handel treibt?‹ ›Aber es ist heute Freitag!‹ erwiderte sie voller Angst vor der Heftigkeit des Franzosen.

Sarrasine, der nicht fromm war, fing an zu lachen. Die Zambinella machte einen Satz wie ein junges Reh und flüchtete in den Saal. Als Sarrasine hinter ihr herlief und so in den Saal sprang, wurde er von einem höllischen Gelächter begrüßt. Er sah die Zambinella wie ohnmächtig auf einem Sofa liegen. Sie war blaß und erschöpft von der ungewohnten Anstrengung, die sie hinter sich hatte. Obwohl Sarrasine wenig Italienisch konnte, verstand er doch, wie seine Geliebte leise zu Vitagliani sagte: ›Er wird mich ja töten!‹

Dieser seltsame Auftritt machte den Bildhauer ganz wirr. Er kam wieder zur Vernunft. Zuerst blieb er unbeweglich; dann fand er seine Sprache wieder, setzte sich zu seiner Geliebten und beteuerte ihr seine Achtung. Er fand die Kraft, den Ausdruck seiner Leidenschaft zu wechseln, und hielt nun dem Weibe die glühendsten Reden; um seine Liebe zu schildern, entfaltete er allen Reichtum der zwingenden, magischen Beredsamkeit, die den Liebenden so gern ihre Dienste leiht, der aber die Frauen nur so selten glauben wollen. Als das erste Leuchten des Morgens die Teilnehmer an dem Gelage überraschte, schlug eine Frau vor, nach Frascati zu fahren. Alle begrüßten den Einfall, den Tag in der Villa Ludovisi zu verbringen, mit lebhafter Zustimmung. Vitagliani ging hinunter, um Fuhrwerke zu bestellen. Sarrasine hatte das Glück, die Zambinella in einem Phaethon zu fahren. Nachdem sie Rom erst hinter sich hatten, erwachte die Heiterkeit wieder, die zuvor bei allen dem Kampf mit dem Schlaf gewichen war. Alle, Männer und Frauen, schienen an dieses seltsame Leben, an diese endlosen Vergnügungen, an diesen Künstlertaumel gewöhnt, der das Leben zu einem unaufhörlichen Fest macht, bei dem man ohne Hintergedanken vergnügt ist. Die Gefährtin des Bildhauers war die einzige, die niedergeschlagen schien.

›Sind Sie nicht wohl?‹ fragte Sarrasine sie; ›möchten Sie lieber nach Hause fahren?‹ ›Ich bin nicht stark genug, um all diesen Ausschweifungen standzuhalten‹, erwiderte sie; ›ich brauche große Schonung. Aber neben Ihnen fühle ich mich so wohl! Wenn Sie nicht gewesen wären, wäre ich nicht bei diesem Souper geblieben; eine durchwachte Nacht raubt mir all meine Frische.‹ ›Sie sind so zart!‹ versetzte Sarrasine und sah auf die zierlichen Formen des entzückenden Geschöpfes. ›Die Orgien ruinieren mir die Stimme.‹ ›Jetzt, wo wir allein sind‹, rief der Künstler, ›und wo Sie die Glut meiner Leidenschaft nicht mehr zu fürchten haben, sagen Sie mir, daß Sie mich lieben.‹ ›Wozu?‹ gab sie zurück, ›was soll das nützen? Ich habe Ihnen gut gefallen. Aber Sie sind Franzose, und Ihr Gefühl wird vergehen. O, Sie können mich nicht lieben, wie ich geliebt sein möchte.‹ ›Wie denn?‹ ›Ohne das Ziel der gewöhnlichen Leidenschaft, rein. Die Männer sind mir vielleicht noch mehr zum Abscheu, als ich die Frauen hasse. Ich muß mich in die Freundschaft flüchten. Die Welt ist für mich öde. Ich bin ein Geschöpf, das verflucht ist; bin dazu verdammt, das Glück zu begreifen es zu fühlen, es zu ersehnen, und bin, wie so viele andere, gezwungen, es mich stündlich fliehen zu sehen. Denken Sie daran, Signor, daß ich Sie nicht getäuscht habe. Ich verbiete Ihnen, mich zu lieben! Ich kann Ihnen ein hingebender Freund sein, und ich bewundere Ihre Kraft und Ihren Charakter. Ich brauche einen Bruder, einen Beschützer. Seien Sie das für mich, es ist viel, aber nichts anderes.‹ ›Sie nicht lieben!‹ rief Sarrasine; ›aber, geliebter Engel, du bist mein Leben, mein Glück!‹ ›Wenn ich ein Wort sagte, würdest du mich mit Abscheu von dir stoßen!‹ ›Kokette! Nichts kann mich schrecken! Sag mir, daß ich dir meine Zukunft geben muß, daß ich in zwei Monaten sterbe, daß ich verdammt bin, wenn ich dich nur umarme...‹ Und er umarmte sie trotz allen Anstrengungen, die die Zambinella machte, sich seiner Wildheit zu entziehen. ›Sag mir, daß du ein böser Geist bist, daß ich dir mein Vermögen, meinen Namen, all meinen Ruhm geben muß! Willst du, daß ich kein Bildhauer bin? Sprich!‹ ›Wenn, ich nun keine Frau wäre?‹ fragte die Zambinella schüchtern mit silberner und sanfter Stimme. ›Das ist ein Spaß!‹ rief Sarrasine; ›glaubst du das Auge, eines Künstlers zu täuschen? Habe ich nicht seit zehn Tagen deine vollendeten Formen verschlungen und geprüft und bewundert? Nur eine Frau kann diese runden, weichen Arme, diese feinen Linien haben. Ah, du willst, daß ich dir Schmeicheleien sage!‹ Sie lächelte traurig und murmelte: ›Verhängnisvolle Schönheit!‹

Sie hob die Augen zum Himmel. Ihr Blick hatte einen so unbeschreiblichen Ausdruck gewaltiger Angst, daß Sarrasine ein Zittern überkam.

›Signor Francese,‹ fing sie wieder an, ›vergessen Sie auf ewig einen Augenblick des Wahnsinns. Ich achte Sie; aber was Liebe angeht, fordern Sie sie nicht von mir; dieses Gefühl ist in meinem Herzen erloschen. Ich habe kein Herz mehr!‹ rief sie wild und weinte dabei; ›das Theater, wo Sie mich gesehen haben, der Beifall, die Musik, der Ruhm, zu dem man mich verdammt hat, das ist mein Leben, ich habe kein anderes. In wenigen Stunden werden Sie mich nicht mehr mit denselben Augen ansehen; die Frau, die Sie lieben, wird tot sein.‹

Der Bildhauer gab keine Antwort. Eine dumpfe Wut hatte ihn überfallen und preßte ihm das Herz zusammen. Er konnte diese außerordentliche Frau nur mit brennenden, flammenden Augen anschauen. Diese Stimme voller Schwäche, die Haltung, das Benehmen und die Gebärden Zambinellas, in denen Trauer, Schwermut und Mutlosigkeit lagen, weckten in seiner Seele alle Fülle der Leidenschaft. Jedes Wort war ein Stachel. In diesem Augenblick waren sie in Frascati angelangt. Als der Künstler die Arme ausstreckte, um dem geliebten Weibe beim Aussteigen zu helfen, fühlte er, wie ein furchtbarer Schauer sie überlief.

›Was haben Sie? Ich würde sterben,‹ rief er, als er sie erblassen sah, ›wenn Sie den geringsten Schmerz hätten, dessen wenn schon unschuldige Ursache ich wäre!‹ ›Eine Schlange!‹ flüsterte sie und wies auf eine Natter, die sich in einem Graben schlängelte; ›ich fürchte mich vor diesen abscheulichen Tieren.‹

Sarrasine zerquetschte der Natter mit einem Fußtritt den Kopf.

›Woher haben Sie so viel Mut?‹ fragte die Zambinella und sah mit sichtlicher Angst auf das tote Reptil. ›Nun,‹ fragte der Künstler lächelnd, ›möchten Sie immer noch vorgeben, Sie wären keine Frau?‹

Sie vereinigten sich mit ihren Gefährten und ergingen sich in den Hainen der Villa Ludovisi, die damals dem Kardinal Cicognara gehörte. Der Morgen verstrich dem verliebten Bildhauer zu schnell; aber es gab an ihm eine Menge kleiner Vorfälle, die ihm die Zierlichkeit, die Schwäche, die Zartheit dieser weichen und kraftlosen Seele verrieten. Sie war ganz das Weib mit seinen plötzlichen Ängsten, seinen sinnlosen Launen, seiner triebhaften Verwirrung, seiner grundlosen Verwegenheit, seiner Prahlerei und seiner entzückenden Feinheit der Empfindung. Als sie sich aufs freie Feld hinausgewagt hatten, sah die kleine Schar der fröhlichen Sänger von weitem ein paar Männer, die bis an die Zähne bewaffnet waren und deren Tracht nichts Vertrauenerweckendes hatte. Bei dem Wort ›Räuber!‹ verdoppelte jeder seine Schritte, um sich hinter der Einfriedigung der Villa des Kardinals in Sicherheit zu bringen. In diesem kritischen Augenblick merkte Sarrasine an Zambinellas Blässe, daß sie nicht mehr Kraft genug zum Gehen hatte; er nahm sie in seine Arme und trug sie eine Zeit lang im Laufen dahin. Als er nahe an einer Vigna war, setzte er seine Geliebte zu Boden.

›Erklären Sie mir‹, sagte er zu ihr, ›wieso diese übergroße Schwäche, die bei jeder anderen Frau häßlich wäre und so sehr mein Mißfallen erregte, daß das geringste Zeichen davon vielleicht genügte, meine Liebe zu verlöschen, mir an Ihnen gefällt und mich entzückt?... O, wie liebe ich Sie! All Ihre Fehler, Ihre Ängste, Ihr Kleinmut erhöhen nur die Anmut Ihrer Seele. Ich fühle, ich würde eine starke Frau, eine tapfere und kraftvolle Sappho verabscheuen. O gebrechliches, süßes Geschöpf! Wie könntest du anders sein? Diese Engelsstimme wäre ein Widersinn, wenn sie aus einem anderen Körper käme als aus dem deinen.‹ ›Ich kann Ihnen‹, war ihre Antwort, ›keine Hoffnung machen. Hören Sie auf, so zu mir zu sprechen; man würde nur über Sie spotten! Es ist mir unmöglich, Ihnen den Besuch des Theaters zu verbieten; aber wenn Sie mich lieben oder wenn Sie klug sind, gehen Sie nicht mehr hin. Hören Sie auf mich...‹ Sie sagte es mit tiefem Ernst. ›0, sei still!‹ rief der berauschte Künstler; ›die Hindernisse fachen die Liebe in meinem Herzen nur noch mehr an.‹

Die Zambinella blieb in ihrer graziösen Zurückhaltung; aber sie war still, wie wenn ein schrecklicher Gedanke ihr ein Unglück vorausgekündet hätte. Als man nach Rom zurückkehren mußte, stieg sie in eine viersitzige Kutsche und befahl dem Bildhauer in grausam gebietendem Tone, mit dem Phaethon allein zurückzufahren. Unterwegs beschloß Sarrasine, die Zambinella zu rauben. Er verbrachte den ganzen Tag damit, Pläne zu entwerfen, von denen einer immer toller war als der andere. Als die Nacht anbrach und er eben ausgehen wollte, um sich zu erkundigen, wo der Palast lag, den seine Geliebte bewohnte, traf er auf der Schwelle einen seiner Kameraden.

›Mein Lieber,‹ sagte der zu ihm, ›ich bin von unserem Gesandten beauftragt, dich einzuladen, heute abend zu ihm zu kommen. Er gibt ein großartiges Konzert, und wenn ich dir sage, daß Zambinella da sein wird...‹ ›Zambinella!‹ rief Sarrasine, der bei diesem Namen wie von Sinnen kam, ›o, Zambinella!‹ ›Es geht dir wie aller Welt‹, antwortete ihm sein Kamerad. ›Aber‹, fragte Sarrasine, ›wenn ihr meine Freunde seid, du, Vien, Lauterbourg und Allegrain, werdet ihr mir dann für einen Handstreich nach dem Fest eure Hilfe leihen?‹ ›Es ist kein Kardinal dabei zu töten?... Nein...?‹ ›Nein, nein,‹ unterbrach ihn Sarrasine, ›ich verlange nichts von euch, was ehrbare Menschen nicht tun können.‹

In kurzer Zeit hatte der Bildhauer alles für das Gelingen seines Anschlags vorbereitet. Er kam als einer der letzten bei dem Gesandten an; aber er kam in einem Reisewagen angefahren, der mit kräftigen Pferden bespannt war und den einer der waghalsigsten Vetturini von Rom kutschierte. Der Palast des Gesandten war gedrängt voll; nicht ohne Mühe gelangte der Bildhauer, den niemand kannte, in den Saal, in dem gerade im Augenblicke Zambinella sang.

›Aus Rücksicht auf die Kardinale, Bischöfe und Abbés, die hier sind,‹ so fragte Sarrasine, ,ist sie jedenfalls als Mann gekleidet, trägt einen Haarbeutel, hat das Haar gekräuselt und einen Degen an der Seite?‹ ›Sie? Welche Sie?‹ gab der alte Signor zurück, an den Sarrasine sich gewandt hatte. ›Die Zambinella.‹ ›Die Zambinella?‹ rief der römische Fürst aus; ›wollen Sie sich über mich lustig machen? Woher kommen Sie? Ist jemals eine Frau auf den römischen Theatern aufgetreten? Wissen Sie denn nicht, von was für Geschöpfen die Frauenrollen im Kirchenstaate gespielt werden? Mir, werter Herr, verdankt Zambinella seine Stimme. Ich habe dem Kerl alles bezahlt, selbst seinen Gesangslehrer. Aber er ist für den Dienst, den ich ihm geleistet habe, so wenig dankbar, daß er nicht ein einziges Mal über meine Schwelle gekommen ist. Und dabei verdankt er mir sein ganzes Vermögen.‹

Fürst Chigi hätte wohl noch lange sprechen können, ohne daß Sarrasine ihn gehört hätte. Eine grauenhafte Wahrheit war in seine Seele gedrungen. Er war wie vom Donner gerührt. Er blieb unbeweglich und konnte die Augen nicht von dem trennen, der ein Sänger sein sollte. Sein flammender Blick hatte eine Art magnetischen Einfluß auf Zambinella: der Musico wandte schließlich seine Augen Sarrasine zu, und seine himmlische Stimme kam ins Wanken. Er zitterte! Ein unwillkürliches Flüstern regte sich in der Versammlung, die andächtig an seinen Lippen hing; er wurde vollends verwirrt, mußte sich setzen und brach die Arie ab. Der Kardinal Cicognara, der die Richtung, die der Blick seines Günstlings genommen hatte, verfolgt hatte, bemerkte jetzt den Franzosen; er neigte sich zu einem Geistlichen aus seinem Gefolge und schien nach dem Namen des Bildhauers zu fragen. Als er die gewünschte Antwort erhalten hatte, sah er den Künstler sehr aufmerksam an und gab einem Abbé einen Auftrag, der dann eiligst verschwand. Inzwischen hatte sich Zambinella erholt und fing das Stück, das er so eigenwillig abgebrochen zu haben schien, noch einmal an; aber er sang schlecht und lehnte es trotz allen Bitten ab, etwas anderes zu singen. Das war das erste Mal, daß er diese launenhafte Tyrannei ausübte, die ihn später nicht weniger berühmt machte als sein Talent und sein ungeheures Vermögen, das er, wie es heißt, seiner Stimme und seiner Schönheit in gleicher Weise verdankte.

›Es ist eine Frau‹, sagte Sarrasine, der kaum wußte, wo er war, vor sich hin; ,da steckt irgendeine geheime Intrige dahinter. Der Kardinal Cicognara betrügt den Papst und ganz Rom!‹

Unverzüglich verließ der Bildhauer den Salon, versammelte seine Freunde und legte sie im Hof des Palastes in den Hinterhalt. Als Zambinella sich vergewissert hatte, daß Sarrasine gegangen war, schien er wieder etwas Ruhe zu finden. Um Mitternacht verließ der Musico, nachdem er, wie jemand, der einen Feind sucht, in den Sälen umhergeirrt war, die Gesellschaft. In dem Augenblick, wo er die Schwelle des Palastes überschritt, wurde er von einer Schar Männer ergriffen, die ihn mit einem Taschentuch knebelten und in den von Sarrasine gemieteten Wagen hoben. Zambinella war vor Schrecken starr, hockte in einer Ecke der Kutsche und wagte nicht, sich zu rühren. Er sah die schreckliche Gestalt des Künstlers sich gegenüber, der tödliches Schweigen bewahrte. Die Fahrt war kurz. Zambinella wurde von Sarrasine herausgehoben und befand sich bald in einem düsteren und kahlen Atelier. Der Sänger, der halb tot war, saß auf einem Stuhl und wagte nicht, auf die Statue einer Frau zu sehen, in der er seine Züge erkannt hatte. Er brachte kein Wort heraus, aber seine Zähne klapperten; er fror vor Angst. Sarrasine ging mit großen Schritten auf und ab. Mit einem Male blieb er vor Zambinella stehen.

›Sprich die Wahrheit!‹ sagte er mit dumpfer, heiserer Stimme; ›du bist ein Weib? Der Kardinal Cigognara...‹ Zambinella fiel auf die Kniee und antwortete nicht; er ließ nur den Kopf tief auf die Brust sinken.

›Ah, du bist ein Weib!‹ rief der Künstler außer sich; ›denn selbst ein...‹

Er sprach nicht weiter.

›Nein,‹ fing er dann wieder an, ›auch so einer würde sich nicht so tief erniedrigen.‹ ›Ach, töten Sie mich nicht!‹ rief Zambinella unter Tränen; ›ich habe nur meinen Kollegen zuliebe eingewilligt, Sie zu täuschen. Sie wollten etwas zu lachen haben.‹ ›Zu lachen!‹ schrie der Bildhauer mit furchtbarer Stimme. ›Lachen! lachen! Du hast es gewagt, mit der Leidenschaft eines Mannes zu spielen? Du?‹ ›O Gnade!‹ flehte Zambinella. ›Ich müßte dich umbringen!‹, rief Sarrasine und zog heftig seinen Degen heraus; ›aber‹, fuhr er dann mit kalter Geringschätzung fort, ›wenn ich mit dieser Klinge in deinem Wesen bohre, finde ich da eine Empfindung, die ich austilgen, eine Rache, die ich befriedigen könnte? Du bist nichts. Einen Mann oder ein Weib würde ich umbringen. Aber...‹ Sarrasine machte eine Gebärde des Abscheus, bei der er den Kopf zur Seite wandte. Er erblickte die Statue. ›Und das ist ein Trugbild!‹ rief er.

Er wandte sich wieder Zambinella zu.

›Ein Frauenherz war für mich eine Zuflucht, eine Heimat. Hast du Schwestern, die dir ähnlich sind? Nein. Also stirb!... Aber nein, du sollst leben. Wenn man dich am Leben läßt, bewahrt man dich nicht für etwas Schlimmeres auf als den Tod ? Ich klage nicht um mein Blut und nicht um mein Dasein, nur um meine Zukunft und mein Herzensglück. Deine schwache Hand hat mein Glück zertrümmert. Was für eine Hoffnung könnte ich dir rauben für alle die, die du geknickt hast? Du hast mich bis zu dir erniedrigt. Lieben, geliebt werden! Das sind künftig leere Worte ohne Sinn für mich, wie sie es für dich sind. Immerzu werde ich an dieses Weib denken, das es nicht gibt, wenn ich ein wirkliches sehe.‹

Er wies mit verzweifelter Gebärde auf die Statue. ›Immer werde ich eine himmlische Harpyie im Sinne tragen, die ihre Krallen in all meine männlichen Gefühle schlagen und alle anderen Frauen mit dem Male der Unvollkommenheit zeichnen wird. Ungeheuer! Du Geschöpf, das nichts Lebendiges zur Welt bringen kann, du hast für mich alle Frauen der Erde getötet.‹

Sarrasine setzte sich dem geängsteten Sänger gegenüber. Zwei dicke Tränen kamen aus seinen heißen Augen, rollten seine männlichen Wangen hinab und fielen zu Boden: zwei Tränen der Wut, zwei bittere, brennende Tränen.

›Keine Liebe mehr! Ich bin jeder Freude, jeder menschlichen Regung gestorben.‹

Bei diesen Worten ergriff er einen Hammer und schleuderte ihn mit so wilder Gewalt gegen die Statue, daß er sie verfehlte. Er glaubte, das Denkmal seines Wahnsinns zerstört zu haben, und griff wieder nach dem Degen, schwang ihn und wollte den Sänger töten. Zambinella stieß durchdringende Schreie aus. Da stürzten drei Männer herein, und plötzlich sank der Bildhauer, von drei Dolchstichen durchbohrt, zu Boden.

›Vom Kardinal Cicognara‹, sagte der eine Bravo. ›Ein frommer Dienst, der einen Christen ehrt‹, antwortete der Franzose und starb.

Die düsteren Boten machten Zambinella Mitteilung von der Unruhe seines Schutzherrn, der am Tor in einem geschlossenen Wagen auf ihn wartete, um ihn, sowie er befreit wäre, mit sich wegführen zu können.«

»Aber«, fragte mich Frau von Rochefide, »was für eine Beziehung besteht zwischen dieser Geschichte und dem alten Männchen, das wir bei den Lautys gesehen haben?« »Meine Gnädigste, der Kardinal Cicognara setzte sich in den Besitz der Statue Zambinellas und ließ sie in Marmor ausführen; sie ist gegenwärtig im Museum Albani. Dort fand sie 1791 die Familie Lauty wieder und bat Vien, sie zu kopieren. Das Porträt, das Ihnen Zambinella im Alter von zwanzig Jahren gezeigt hat, nachdem Sie ihn einen Augenblick vorher als Hundertjährigen gesehen hatten, hat später als Vorlage für Girodets ›Endymion‹ gedient; Sie haben sehen können, daß der ›Adonis‹ der nämliche Typus ist.« »Aber dieser oder diese Zambinella?« »Dürfte kein anderer sein als Marianinas Großonkel. Sie werden jetzt verstehen, was Frau von Lauty für ein Interesse daran haben muß, den Ursprung eines Vermögens zu verbergen, das von...« »Genug!« unterbrach sie mit gebietender Gebärde.

Wir blieben eine Weile in tiefstem Schweigen.

»Nun?« fragte ich schließlich. »O!« rief sie aus. Sie stand auf und ging mit großen Schritten im Gemach auf und ab.

Dann sah sie mich an und sprach mit einer Stimme, die einen veränderten Klang hatte: »Sie haben mir für lange Zeit das Leben und die Liebe zum Ekel gemacht. Kommen nicht alle menschlichen Gefühle, fast ohne Unterschied, zum selben Ende: zu grauenvollen Enttäuschungen? Sind wir Mütter, so ermorden uns die Kinder durch ihr schlimmes Leben oder durch ihre Kälte. Sind wir Gattinnen, so werden wir verraten. Sind wir liebende Frauen, so werden wir verlassen, verstoßen. Freundschaft! Gibt es Freundschaft? Morgen ginge ich ins Kloster, wenn ich nicht die Kraft hätte, mitten in den Stürmen des Lebens unzugänglich wie ein Fels zu bleiben. Ist die Zukunft der Christen ebenfalls nur ein Trug, so wird er wenigstens erst nach dem Tode zerstört. Lassen Sie mich allein!«

»Ah,« rief ich aus, »Sie verstehen sich aufs Strafen!« »Habe ich unrecht?«

»Ja«, antwortete ich und nahm meinen ganzen Mut zusammen; »jetzt, da diese Geschichte, die in Italien bekannt genug ist, zu Ende erzählt ist, kann ich Ihnen einen hohen Begriff von den Fortschritten der modernen Zivilisation geben: man macht in Italien diese unseligen Geschöpfe nicht mehr.«

»Paris«, erwiderte sie, »ist ein sehr gastlicher Ort! Es nimmt alles auf, die schändlichen Vermögen so gut wie die blutigen. Verbrechen und Schande haben hier Asylrecht; nur die Tugend hat keine Altäre. Aber die reinen Seelen haben eine Freistatt im Himmel. Niemand wird mich erkannt haben! Das soll mein Stolz sein.«

Die Marquise blieb in tiefem Sinnen.

Vendetta (1830)

La Vendetta

Inhaltsverzeichnis

Im Jahre 1800, gegen Ende Oktober, erschien ein Fremder in Begleitung einer Frau und eines kleinen Mädchens vor den Tuilerien in Paris und verweilte ziemlich lange Zeit vor den Trümmern eines eben niedergelegten Hauses an der Stelle, wo sich heute der neu begonnene Flügel erhebt, der das Schloß Katharinas von Medici mit dem Louvre der Valois verbinden soll. Er stand aufrecht mit gekreuzten Armen da, das Haupt geneigt, das er nur manchmal erhob, um das Palais des ersten Konsuls und seine Frau zu betrachten, die neben ihm auf einem Steine saß. Obwohl die Unbekannte sich nur mit dem kleinen, neun bis zehn Jahre alten Mädchen zu beschäftigen schien, mit dessen schwarzen Haaren ihre Hände spielten, verlor sie doch keinen der Blicke, die ihr ihr Genosse zuwarf; ein gleiches Empfinden, das aber etwas anderes als Liebe war, beseelte die beiden Wesen und drückte ihren Bewegungen und ihren Gedanken den gleichen Stempel der Beunruhigung auf. Das Elend ist vielleicht von allen das festeste Band. Der Fremde hatte ein breites, ernstes Haupt mit übermäßig üppigem Haarwuchs, wie man ihn oft auf den Bildern der Carraci sieht. Diese tiefschwarzen Haare waren mit einer großen Menge weißer durchsetzt. Die wenn auch edlen und stolzen Züge hatten einen Zug von Härte, der sie entstellte. Trotz seiner Kraft und seines geraden Wuchses schien er schon älter als sechzig zu sein. Seine getragenen Kleider verrieten, daß er aus einem fremden Lande kam. Obwohl das einstmals schöne, jetzt verblühte Gesicht der Frau tiefe Traurigkeit verriet, so zwang sie sich doch, wenn der Blick ihres Mannes auf ihr ruhte, zu einem Lächeln und täuschte eine ruhige Haltung vor. Das kleine Mädchen hielt sich aufrecht trotz der Müdigkeit, deren Anzeichen sich auf ihrem jungen sonnenverbrannten Gesicht malten. Sie machte mit ihren großen schwarzen Augen unter schön geschwungenen Brauen den Eindruck einer Italienerin und besaß eine angeborene Vornehmheit und natürliche Grazie. Mehr als ein Vorübergehender empfand Rührung, wenn er diese Gruppe, betrachtete, deren Personen sich gar nicht bemühten, ihre Verzweiflung zu verbergen, die ebenso tief erschien, wie ihr Ausdruck einfach war; aber die Quelle dieser flüchtigen Teilnahme, die den Parisern eigen ist, versiegte sofort wieder. Denn sobald der Unbekannte zu merken glaubte, daß er die Aufmerksamkeit irgendeines Müßiggängers erregt hatte, blickte er ihn so wütend an, daß auch der unerschrockenste Spaziergänger seine Schritte beschleunigte, als ob er auf eine Schlange getreten wäre. Als er lange Zeit so unschlüssig verharrt hatte, fuhr der große Fremde plötzlich mit der Hand über die Stirn, verjagte hier sozusagen die Gedanken, die sie gerunzelt hatten, und faßte jetzt einen verzweifelten Entschluß. Nachdem er einen durchdringenden Blick auf seine Frau und seine Tochter geworfen hatte, zog er aus seinem Rock einen langen Dolch hervor, reichte ihn seiner Gefährtin und sagte auf italienisch zu ihr: »Ich werde mich nun überzeugen, ob die Bonapartes sich unserer noch erinnern. Und mit langsamen festen Schritten ging er auf den Eingang des Palais zu, wo er natürlich von einem Soldaten der konsularischen Garde angehalten wurde, mit dem er sich nicht lange streiten konnte. Als sie die Hartnäckigkeit des Unbekannten wahrnahmen, hielt ihm die Wache als Ultimatum ihr Bajonett vor. Der Zufall wollte, daß in diesem Moment der Soldat abgelöst wurde, und der Korporal zeigte in sehr gefälliger Weise dem Fremden den Ort, wo sich der Kommandant der Wache aufhielt.

»Melden Sie Bonaparte, daß Bartolomeo di Piombo ihn zu sprechen wünscht«, sagte der Italiener zu dem wachthabenden Hauptmann.

Der Offizier hatte gut reden, um Bartolomeo vorzustellen, daß man den ersten Konsul nicht aufsuchen könne, ohne vorher schriftlich eine Audienz bei ihm erbeten zu haben; der Fremde verlangte durchaus, daß der Offizier Bonaparte benachrichtigen solle. Dieser wies auf seine Instruktionen hin und weigerte sich ausdrücklich, den Auftrag des eigentümlichen Bittstellers auszuführen. Bartolomeo runzelte die Augenbrauen, warf dem Kommandanten einen furchtbaren Blick zu und schien ihn verantwortlich für das Unglück machen zu wollen, das diese Weigerung zur Folge haben könne; dann schwieg er, kreuzte energisch die Arme über der Brust und stellte sich unter die Durchfahrt, die den Verkehr zwischen dem Hof und dem Garten der Tuilerien vermittelt. Gerade als sich Bartolomeo di Piombo auf einen der Prellsteine setzte, die sich nahe beim Eingang der Tuilerien befinden, kam ein Wagen angefahren, aus dem Lucien Bonaparte, damals Minister des Innern, stieg.

»Ach, Lucien, das trifft sich ja sehr glücklich für mich, daß ich dir begegne!« rief der Fremde.

Diese in korsischem Dialekt gesprochenen Worte ließen Lucien, der gerade den Aufgang betreten wollte, innehalten; er betrachtete seinen Landsmann und erkannte ihn. Nach dem ersten Wort, das Bartolomeo ihm zuflüsterte, nahm er den Korsen mit sich. Murat, Lannes und Rapp befanden sich im Arbeitszimmer des ersten Konsuls. Als man Lucien mit einem so merkwürdigen Menschen wie Piombo eintreten sah, schwieg die Unterhaltung. Lucien nahm Napoleon bei der Hand und führte ihn in eine Fensteröffnung. Nachdem er einige Worte mit seinem Bruder gewechselt hatte, machte der erste Konsul ein Zeichen mit der Hand, dem Murat und Lannes gehorchten, indem sie sich entfernten. Rapp tat so, als ob er nichts bemerkt hätte und bleiben könne. Als Bonaparte ihn energisch aufforderte, verschwand der Adjutant mit mürrischem Gesicht. Der erste Konsul, der die Schritte Rapps in dem benachbarten Salon hörte, ging nun schnell hinaus und sah ihn an der Wand stehen, die das Arbeitszimmer vom Salon trennte.

»Willst du mich denn nicht verstehen?« fragte der erste Konsul. »Ich muß mit meinem Landsmann allein sein.«

»Ein Korse!« erwiderte der Adjutant. »Ich traue diesen Leuten so wenig, daß ...«

Der erste Konsul konnte ein Lächeln nicht unterdrücken, nahm seinen getreuen Offizier bei der Schulter und führte ihn hinaus.

»Nun, was tust du denn hier, mein armer Bartolomeo?« sagte der erste Konsul zu Piombo.

»Ich erbitte ein Asyl und Hilfe von dir, wenn du ein echter Korse bist,« antwortete Bartolomeo in scharfem Tone.

»Was für ein Unglück hat dich denn aus dem Lande getrieben? Du warst der reichste, der ...«

»Ich habe alle Portas getötet, antwortete der Korse mit tiefer Stimme und gerunzelten Brauen.

Der erste Konsul wich überrascht zwei Schritte zurück. »Willst du mich verraten?« rief Bartolomeo und warf Bonaparte einen düsteren Blick zu. »Weißt du, daß wir noch vier Piombos in Korsika sind?« Lucien nahm seinen Landsmann am Arm und rüttelte ihn.

»Bist du hergekommen, um den Retter Frankreichs zu bedrohen?« sagte er schnell zu ihm.

Bonaparte gab Lucien ein Zeichen, der nun schwieg. Dann sah er Piombo an und sagte: »Warum hast du denn die Portas getötet?«

»Wir hatten wieder Freundschaft geschlossen,« antwortete er, »die Barbantis hatten uns ausgesöhnt. Am Tage, nachdem wir miteinander angestoßen hatten, um unsere Streitigkeiten zu begraben, verließ ich sie, weil ich in Basta zu tun hatte. Sie blieben zu Hause und legten Feuer an meinen Weinberg in Longone. Meinen Sohn Gregorio töteten sie. Meine Tochter Ginevra und meine Frau sind ihnen entronnen; sie hatten am Morgen das Abendmahl genommen, und die heilige Jungfrau hat sie beschützt. Als ich zurückkehrte, fand ich mein Haus nicht mehr vor, mit den Füßen in der Asche suchte ich danach. Plötzlich stieß ich an Gregorios Körper, den ich im Mondlicht erkannte. ›Oh, das haben die Portas getan!‹ sagte ich mir. Ich ging sofort in das Mâquis, sammelte dort einige Männer um mich, denen ich Dienst erwiesen hatte – verstehst du, Bonaparte? –, und wir begaben uns zu dem Weinberg der Portas. Um fünf Uhr morgens kamen wir an, und um sieben Uhr standen sie alle vor Gott. Giacomo behauptet zwar, daß Elisa Vanni ein Kind gerettet hat, den kleinen Luigi; aber ich hatte ihn selbst auf seinem Bette festgebunden, bevor wir das Haus anzündeten. Ich habe die Insel mit meiner Frau und meiner Tochter verlassen, bevor ich feststellen konnte, ob Luigi Porta noch lebt.«

Bonaparte betrachtete Bartolomeo neugierig, aber ohne Erstaunen zu verraten.

»Wie viele waren es?« fragte Lucien.

»Sieben«, antwortete Piombo. »Seiner Zeit haben sie euch verfolgt«, sagte er dann. Diese Worte riefen bei den beiden Brüdern keinerlei Zeichen von Haß hervor. – »Ach, ihr seid keine Korsen mehr!« rief Bartolomeo in eine Art von Verzweiflung. »Lebt wohl. Einstmals habe ich euch beschützt«, fügte er in vorwurfsvollem Tone hinzu. »Ohne mich wäre deine Mutter nicht nach Marseille gelangt«, wandte er sich an Bonaparte, der nachdenklich dastand, den Ellenbogen auf den Kaminmantel gestützt.

»Vor meinem Gewissen, Piombo, erwiderte Napoleon, »kann ich dich nicht unter meinen Schutz nehmen. Ich bin der Führer einer großen Nation geworden, ich leite die Republik und muß ihre Gesetze durchführen lassen.«

»Oh, oh!« sagte Bartolomeo.

»Aber ich kann ein Auge zudrücken,« begann Bonaparte wieder. »Das Vorurteil zugunsten der ›Vendetta‹ wird noch lange verhindern, daß das Gesetz in Korsika herrsche,« fügte er wie im Selbstgespräch hinzu. »Und doch muß es um jeden Preis zerstört werden.«

Bonaparte verhielt sich eine Weile schweigend, und Lucien machte Piombo ein Zeichen, daß er nichts sagen solle. Der Korse wiegte schon seinen Kopf hin und her mit mißbilligendem Ausdruck.

»Du kannst dich hier aufhalten,« wandte sich der Konsul wieder an Bartolomeo, »wir werden von nichts wissen. Ich werde deine Güter ankaufen lassen, damit ich dir zunächst deinen Lebensunterhalt verschaffen kann. Dann, wenn einige Zeit verflossen ist, werden wir später an dich denken. Aber nun keine ›Vendetta‹ mehr! Hier gibt es kein Mâquis. Wenn du deinen Dolch spielen läßt, hast du nicht auf Gnade zu hoffen. Hier schützt das Gesetz alle Bürger, und man verschafft sich nicht selbst sein Recht.«

»Da ist er der Leiter eines merkwürdigen Landes geworden,« antwortete Bartolomeo und drückte Lucien die Hand. »Aber ihr habt euch gegen mich im Unglück dankbar erwiesen, und wir sind jetzt auf Leben und Tod vereint, ihr könnt über alle Piombos verfügen.«

Nach diesen Worten entrunzelte sich die Stirn des Korsen, und er blickte voll Genugtuung um sich.

»Ihr seid nicht schlecht untergebracht,« sagte er lächelnd, als ob er hier seine Wohnung aufschlagen wollte. »Und du bist ja ganz in Rot gekleidet wie ein Kardinal.«

»Es wird nur von dir abhängen, daß du dich durchringst und ein Palais in Paris hast«, sagte Bonaparte und maß seinen Landsmann mit den Augen. »Ich werde mehr als einmal mich nach einem ergebenen Freund umzusehen haben, auf den ich mich verlassen kann.«

Ein freudiges Aufatmen entrang sich der breiten Brust Piombos. Er reichte dem ersten Konsul die Hand und sagte: »Es steckt doch noch etwas vom Korsen in dir!«

Bonaparte lächelte. Stumm betrachtete er den Mann, der ihm gewissermaßen etwas von der heimatlichen Luft mitbrachte, von der Luft der Insel, wo er einst so wundersam dem Haß der »englischen« Partei entronnen war, und die er nicht mehr wiedersehen sollte. Er gab seinem Bruder einen Wink, Lucien nahm Bartolomeo di Piombo mit sich und erkundigte sich voll Interesse nach den Vermögensverhältnissen des einstigen Beschützers seiner Familie. Piombo führte ihn an ein Fenster und zeigte ihm seine Frau und Ginevra, die beide auf einem Steinhaufen saßen. »Wir sind von Fontainebleau bis hierher zu Fuß gekommen und besitzen nicht einen Heller mehr«, sagte er.

Lucien gab seinem Landsmann seine Börse und forderte ihn auf, am nächsten Tage zu ihm zu kommen, um sich darüber zu beraten, wie sich die Zukunft der Familie gestalten solle. Der Wert aller Güter, die Piombo in Korsika besaß, reichte nicht hin, um davon anständig in Paris leben zu können.

Fünfzehn Jahre waren zwischen der Ankunft der Familie Piombo in Paris und dem nachstehend zu erzählenden Abenteuer verflossen, das ohne den Bericht über diese Ereignisse weniger verständlich sein würde.

Servin, einer unserer vornehmsten Künstler, war damals auf den Gedanken gekommen, ein Atelier für junge Damen einzurichten, die Malunterricht nehmen wollten. Im Alter von vierzig Jahren, von bestem sittlichen Ruf und ganz seiner Kunst hingegeben, hatte er aus Neigung die vermögenslose Tochter eines Generals geheiratet. Die Mütter begleiteten ihre Töchter zuerst selbst zu dem Professor; dann schickten sie sie schließlich allein hin, nachdem sie sich mit seinen Grundsätzen vertraut gemacht und gesehn hatten, wie sehr er sich bemühte, ihr Vertrauen zu rechtfertigen. Der Maler hatte die Absicht durchgeführt, nur Schülerinnen aus reichen oder angesehenen Familien anzunehmen, um sich über die Zusammensetzung der Schülerinnen in seinem Atelier keine Vorwürfe machen zu lassen; er lehnte es sogar ab, junge Mädchen zu unterrichten, die Künstlerinnen werden wollten, und denen er die Art von Unterweisung hätte geben müssen, ohne die sich eine Begabung in der Malerei nicht entfalten kann. Unmerklich hatten ihm seine Vorsicht, die Überlegenheit, mit der er seine Schülerinnen in die Geheimnisse der Kunst einzuweihen verstand, die Sicherheit der Mütter, ihre Töchter in Gesellschaft wohlerzogener junger Damen zu wissen, und die Beruhigung, die der Charakter, das sittliche Verhalten, und die Ehe des Künstlers ihnen eingeflößt hatte, in den Salons einen ausgezeichneten Ruf verschafft. Wenn ein junges Mädchen den Wunsch zu erkennen gab, malen oder zeichnen zu lernen, und ihre Mutter Rat darüber einholte, so gab ihr jeder zur Antwort: »Schicken Sie sie doch zu Servin!« Servin wurde so eine Spezialität für weibliche Malerei wie Herbault für Hüte, Leroy für Moden und Chevet für die feine Küche. Es wurde anerkannt, daß eine junge Dame, die den Unterricht Servins genossen hatte, in jeder Hinsicht die Gemälde des Museums beurteilen, ein vortreffliches Portrait schaffen, ein Bild kopieren und ein Genrebild malen konnte. Der Künstler genügte also allen Ansprüchen der Aristokratie. Trotz seiner Beziehungen zu den besten Häusern von Paris war er ein unabhängiger Mann, ein Patriot und hielt jedermann gegenüber an dem leichten, geistvollen, fast ironischen Ton und der für die Maler charakteristischen Freiheit des Urteils fest. Die Tür zu den Dachräumen, die sich über seiner Wohnung hinzogen, war vermauert worden. Um in diesen Zufluchtsort, der ebenso verboten wie ein Harem war, gelangen zu können, mußte man eine Treppe, die aus seiner Wohnung hinausführte, benutzen. Das Atelier, das den ganzen Dachboden des Hauses einnahm, hatte die riesigen Verhältnisse, über die immer die Neugierigen staunen, wenn sie sechzig Fuß über dem Erdboden die Künstler in einer Dachkammer vorzufinden meinen. Diese Art von Galerie erhielt reichlich Licht durch hohe, mit großen grünen Vorhängen, mit denen die Maler das Einfallen des Lichts regulieren, versehene Fenster. Eine Menge von Karikaturen, von in einen Zuge mit Farbe oder der Spitze des Messers gezeichneten Köpfen an den dunkelgrauen Wänden bewiesen, in etwas andrer Ausführung, daß die vornehmsten jungen Damen ebenso viel Tollheiten im Kopfe haben wie die Männer. Ein kleiner Ofen mit großem Rohr, das furchtbare Wendungen beschrieb, bevor es in das Dach mündete, war der unvermeidliche Schmuck des Ateliers. Ein Brett zog sich rings an den Wänden hin, das durcheinandergestellte Modelle aus Gips trug, die zumeist mit dünnem Staub bedeckt waren. Oberhalb des Brettes war da und dort an einem Nagel der Kopf einer Niobe aufgehängt, der seinen Schmerzensausdruck zeigte eine lächelnde Venus, eine Hand, die sich plötzlich dem Beschauer entgegenstreckte, wie die eines um Almosen bittenden Bettlers, dann etliche Fersen, die, vom Rauch gelb geworden, aussahen wie gestern aus dem Grabe geholte Gliedmaßen; schließlich gaben Bilder, Zeichnungen, Gliedermänner, Rahmen ohne Bilder und Bilder ohne Rahmen diesem unregelmäßigen Räume das Aussehen des Ateliers, das eine merkwürdige Mischung von Schmuck und Nacktheit, von Elend und Reichtum, von Sorgfalt und Unordnung darstellt. Solch ein Riesenschiff, in dem alles, selbst der Mensch klein erscheint, erinnert an die Opernkulissen; man findet dort alte Wäsche, vergoldete Waffen, Stücke von Stoff, Dekorationen; aber es steckt etwas von Größe darin wie in dem Gedanken: hier sind Genie und Tod zusammen; eine Diana oder ein Apollo neben dem Schädel eines Skeletts, Schönheit und Unordnung, Dichtung und Wirklichkeit, leuchtende Farben im Schatten und oft eine ganze unbewegte und schweigende Tragödie.

An dem Tage, an dem diese Geschichte beginnt, beleuchtete eine helle Julisonne das Atelier, und zwei Lichtstrahlen durchdrangen es in seiner ganzen Tiefe mit breiten, durchscheinenden, goldenen Streifen, in denen Staubteilchen schimmerten. Ein Dutzend Staffeleien zeigten ihre scharfen Spitzen, ähnlich wie Schiffsmasten im Hafen. Mehrere junge Mädchen belebten das Bild mit ihren Köpfen, Bewegungen und der Verschiedenheit ihrer Toiletten. Die starken Schatten, die die grünen Vorhänge warfen, die nach den Bedürfnissen jeder Staffelei vorgezogen waren, brachten eine Fülle von Kontrasten und reizvolle Wirkungen, von Helldunkel hervor. Von allen Gemälden des Ateliers bildete diese Gruppe das schönste Bild. Ein blondes, einfach gekleidetes junges Mädchen hielt sich fern von ihren Genossinnen und arbeitete mit einem Eifer, als ob sie einem Unglück vorbeugen zu wollen schien; niemand beachtete sie, niemand richtete ein Wort an sie; sie war die hübscheste, die bescheidenste und die am wenigsten wohlhabende. Zwei Hauptgruppen, eine von der andern durch eine geringe Entfernung geschieden, markierten zwei Gesellschaftskreise, zwei Geistesrichtungen selbst in diesem Atelier, wo Stellung und Vermögen hätten vergessen sein müssen. Sitzend oder stehend, umgeben von Farbenkästen, mit ihren Pinseln spielend oder sie zurechtmachend, ihre farbenleuchtenden Paletten handhabend, malend, plaudernd, lachend, singend, sich ungezwungen hingebend, so daß ihr Charakter hervortrat, boten die jungen Mädchen ein den Männern unbekanntes Schauspiel: Die eine, stolz, hochfahrend, launisch, mit schwarzem Haar und schönen Händen, ließ ihre glühenden Blicke absichtslos herumwandern; eine andere, unbekümmert fröhlich mit lachenden Lippen, kastanienbraunem Haar, weißen zarten Händen, bot das Bild des echt französischen jungen Mädchens dar, leichtherzig, ohne Hintergedanken, in den Tag hinein lebend; wieder eine andere war träumerisch, melancholisch, blaß und neigte das Haupt wie eine Blume, die abfallen will; im Gegensatz dazu war ihre Nachbarin groß, träge, von muselmännischen Allüren mit länglichen, schwarzen feuchten Augen; sie sprach wenig, war nachdenklich und betrachtete verstohlen den Kopf eines Antinous. Mitten unter ihnen, wieder »Jocoso« eines spanischen Stücks, voll von Geist und boshaften Einfällen, übersah ein Mädchen alle mit einem einzigen Blick, machte sie lachen und erhob unaufhörlich ihr Gesicht, das zu angeregt war, um nicht hübsch zu erscheinen! Sie befehligte die erste Gruppe, die aus Töchtern von Bankiers, Notaren und Kaufleuten bestand; alle waren reich, nahmen aber all' die kaum merkliche, wenn auch spitze Verachtung hin, mit der sie von den anderen jungen Damen behandelt wurden, die zur Aristokratie gehörten. Diese wurden beherrscht von der Tochter eines Türhüters des königlichen Kabinetts, einer kleinen, ebenso dummen wie eitlen Person, die stolz auf ihren Vater war, der eine »Charge« bei Hofe hatte; sie tat, als ob sie die Lehren des Meisters beim ersten Wort verstanden hätte, und schien sich zur Arbeit herabzulassen; sie bediente sich eines Lorgnons, erschien immer sehr geputzt und spät und bat ihre Freundinnen, leise zu sprechen. Bei dieser anderen Gruppe konnte man entzückende Figuren und vornehme Gesichter sehen; aber der Blick dieser jungen Mädchen war nicht harmlos. Wenn ihre Haltung elegant, ihre Bewegungen graziös waren, so entbehrte ihr Gesicht doch der Freimütigkeit, und man konnte leicht merken, daß sie zu einem Gesellschaftskreise gehörten, wo die höfliche Form die Charaktere frühzeitig abschleift, und der Mißbrauch des sozialen Vorrangs das natürliche Gefühl vernichtet und den Egoismus entwickelt. Wenn die Versammlung vollzählig war, so sah man in dieser Schar junger Mädchen kindliche Köpfe, Jungmädchen von entzückender Reinheit, Gesichter, bei denen der leichtgeöffnete Mund jungfräuliche Zähne sehen ließ, und über die ein jungfräuliches Lächeln huschte. Dann glich das Atelier nicht einem Serail, sondern einer Gruppe von Engeln, die auf einer Himmelswolke sitzen.

Es war ungefähr zwölf Uhr und Servin noch nicht erschienen. Seit mehreren Tagen hielt er sich größtenteils in einem Atelier, das er anderswo besaß, auf, um dort ein Gemälde für die Ausstellung zu beendigen. Plötzlich begann Fräulein Amélie Thirion, das Haupt der aristokratischen Partei der kleinen Versammlung, ein langes Gespräch mit ihrer Nachbarin; es entstand ein andauerndes Stillschweigen bei der patrizischen Gruppe; die Bankierspartei wurde ebenfalls still und versuchte herauszubekommen, worum es sich bei einer solchen Konferenz handelte; aber das Geheimnis der jungen Ultra-Royalistinnen wurde bald offenbar. Amélie erhob sich und nahm eine wenige Schritte von ihr entfernt stehende Staffelei, um sie in ziemlich großer Entfernung von der Adelsgruppe in die Nähe einer plumpen Tür zu stellen, die das Atelier von einem dunklen Raum trennte, in dem man zerbrochene Gipsstücke, vom Professor für ungenügend erklärte Bilder und den Holzvorrat für den Winter unterzubringen pflegte. Amélies Vorgehen rief ein Gemurmel der Überraschung hervor, das sie aber nicht hinderte, diesen Umzug zu vollenden, indem sie schnell den Farbenkasten und das Taburett, kurz alles, bis auf das Bild Prudhons, das die verspätete Schülerin kopierte, neben die Staffelei stellte. Nach diesem Staatsstreich besprach die linke Seite, während die rechte wieder still zu arbeiten begann, noch lange das Ereignis.

»Was wird Fräulein Piombo dazu sagen?« wandte sich ein junges Mädchen an Fräulein Mathilde Roguin, das boshafte Orakel der ersten Gruppe.

»Sie ist keine Dame, die sich dazu äußern wird«, antwortete diese; »aber noch in fünfzig Jahren wird sie der Beleidigung gedenken, als ob sie sie gestern erfahren hätte, und es verstehen, sie blutig zu rächen. Das ist ein Mensch, mit dem ich mich nicht gern im Kampf befinden möchte.«

»Der Ausschluß, den die Damen über sie verhängt haben, ist umso unbilliger,« sagte ein anderes junges Mädchen, »als Fräulein Ginevra vorgestern sehr betrübt war; ihr Vater hatte, wie es heißt, eben seinen Abschied genommen. Das hieße, ihr Unglück noch schlimmer machen, während sie sich doch während der hundert Tage sehr freundlich gegen die Damen erwiesen hat. Hat sie jemals ein Wort zu ihnen gesagt, das sie hätte verletzen können? Sie vermied es gerade, über Politik zu sprechen. Aber unsere Ultras scheinen mehr aus Eifersucht als aus Parteigeist zu handeln.«

»Ich hätte Lust, die Staffelei von Fräulein Piombo zu holen und neben meine zu stellen«, sagte Mathilde Roguin. Sie erhob sich, aber ein Bedenken ließ sie sich wieder setzen. »Bei einem Charakter wie dem des Fräuleins Ginevra,« meinte sie, »kann man nicht wissen, wie sie unser Entgegenkommen aufnehmen würde; warten wir lieber ab, was geschieht.«

»Eccola«, sagte schmachtend das junge Mädchen mit den schwarzen Augen.

... In der Tat ließen sich jetzt die Schritte jemandes, der die Treppe heraufkam, im Saale hören. Das Wort: »Da kommt sie!« ging von Mund zu Mund, und es entstand tiefstes Schweigen im Atelier. Um die Bedeutung des Ostrazismus zu begreifen, den Amelie Thirion verkündet hatte, muß hinzugefügt werden, daß diese Szene sich Ende Juli des Jahres 1815 abspielte. Die zweite Rückkehr der Bourbonen hatte viele Freundschaften erschüttert, die den Umgestaltungen der ersten Restauration widerstanden hatten. Jetzt wiederholten sich in fast allen den Familien, bei denen.

Meinungsverschiedenheiten eine Spaltung hervorgerufen hatten, die bedauernswerten Vorfälle, die die Geschichte beinahe aller Länder zu Zeiten von Bürger- oder Religionskriegen beflecken. Kinder, junge Mädchen, Greise waren von dem monarchischen Fieber mit befallen worden, das die Regierung ergriffen hatte. Zwiespalt schlich sich in alle Häuser ein, und Mißtrauen färbte mit seinen trüben Farben das intimste Handeln und Reden. Ginevra Piombo liebte Napoleon abgöttisch; wie hätte sie ihn auch hassen sollen? Der Kaiser war ihr Landsmann und der Wohltäter ihres Vaters. Der Baron von Piombo war einer der Diener Napoleons, die am eindrücklichsten bei der Rückkehr von der Insel Elba mitgewirkt hatten. Unfähig, seine politische Überzeugung zu verleugnen, und sogar stolz darauf, sie zu bekennen, verblieb der alte Baron von Piombo in Paris inmitten seiner Feinde. Ginevra Piombo konnte daher um so mehr unter die Zahl der verdächtigen Personen gerechnet werden, als sie kein Hehl aus ihrem Kummer machte, den die zweite Restauration ihrer Familie bereitete. Die einzigen Tränen, die sie vielleicht in ihrem Leben vergossen hatte, waren ihr von der zwiefachen Nachricht abgepreßt worden, daß Bonaparte auf dem »Bellerophon gefangen, und daß Labédoyère verhaftet worden sei. Die jungen Mädchen, die die adlige Gruppe bildeten, gehörten zu den eingefleischtesten Royalistenfamilien von Paris. Es ist schwer, ein Bild von der übertriebenen Erregung dieser Epoche und dem Abscheu, den die Bonapartisten hervorriefen, zu geben. So nichtssagend und unerheblich das Vorgehen Amélie Thirions heute auch erscheinen mag, so war es doch damals der Ausdruck sehr natürlichen Hasses. Ginevra Piombo, eine der ersten Schülerinnen Servins, nahm hier eine Stellung ein, deren man sie vom ersten Tage ihres Erscheinens im Atelier an berauben wollte; die aristokratische Gruppe hatte sie unmerklich eingekreist; sie von einem Platze vertreiben, der ihr gewissermaßen gehörte, das bedeutete nicht nur, ihr einen Schimpf antun, sondern auch einen Kummer verursachen, denn die Künstler haben fast alle eine Vorliebe für einen bestimmten Arbeitsplatz. Aber vielleicht kam die politische Abneigung nur wenig in Frage bei dem Vorgehen der kleinen »rechten Seite« des Ateliers. Ginevra Piombo, die bedeutendste Schülerin Servins, war der Gegenstand stärkster Eifersucht; der Meister bekundete ebenso viel Bewunderung für die Begabung wie für den Charakter seiner Lieblingsschülerin, die bei allen seinen Vergleichungen als Muster hingestellt wurde; und schließlich übte sie, ohne daß man sich den Einfluß erklären konnte, den dieses junge Wesen auf ihre gesamte Umgebung hatte, auf die kleine Welt um sie einen Zauber aus, der fast demjenigen Bonapartes auf seine Soldaten glich. Seit einigen Tagen hatte nun die Aristokratie des Ateliers den Sturz dieser Königin beschlossen! Da aber noch niemand gewagt hatte, von der Bonapartistin abzurücken, so hatte Fräulein Thirion eben einen entscheidenden Schritt getan, um ihre Gefährtinnen in ihren Haß mit hinein zu verwickeln. Obwohl zwei oder drei Royalistinnen Ginevra aufrichtig gern hatten, so waren sie doch, fast alle zu Hause politisch beeinflußt, mit dem den Frauen angeborenen Takt der Ansicht, daß sie sich dem Streit gegenüber indifferent zu verhalten hätten. Bei ihrer Ankunft wurde daher Ginevra mit tiefem Schweigen empfangen. Von allen jungen Mädchen, die bisher Servins Atelier besucht hatten, war sie die schönste, größte und am besten gewachsene.

Ihr Gang besaß eine Vornehmheit und eine Anmut, die Bewunderung herausforderten. Ihr geistvolles Gesicht schien zu leuchten, so sehr zeigte es die den Korsen eigentümliche Lebhaftigkeit, die aber die sonstige Ruhe keineswegs ausschließt. Ihr langes Haar, ihre schwarzen Augen und Wimpern verkündeten einen leidenschaftlichen Charakter. Obgleich ihre Mundwinkel sich nicht scharf abzeichneten und ihre Lippen ein wenig zu stark waren, drückte sich doch auf ihrem Antlitz die Güte aus, die starken Wesen das Bewußtsein ihrer Kraft verleiht. Infolge eines eigenartigen Naturspiels wurde der Reiz ihres Gesichtes gewissermaßen geschmälert durch eine Marmorstirn, auf der ein fast wilder Stolz thronte, der an die Sitten Korsikas gemahnte. Hier zeigte sich das einzige Band, durch das sie mit ihrem Geburtslande zusammenhing; in ihrer ganzen übrigen Persönlichkeit war die Einfachheit und die Natürlichkeit einer lombardischen Schönheit so verführerisch, daß man sie bloß anzusehen brauchte, um ihr auch nicht das geringste zuleide zu tun. Sie übte eine so lebhafte Anziehungskraft aus, daß ihr vorsichtiger Vater sie immer in das Atelier begleiten ließ. Der einzige Fehler dieses wahrhaft poetischen Wesens war die Macht ihrer so reich entwickelten Schönheit. Aus Liebe zu Vater und Mutter hatte sie sich bisher nicht verheiraten wollen, um sie in ihren alten Tagen nicht zu verlassen. Ihre Begeisterung für die Malerei war bei ihr an die Stelle der Leidenschaften getreten, von denen die Frauen sonst gewöhnlich bewegt werden.

»Sie sind ja heute recht still, meine Damen«, sagte sie, nachdem sie ein paar Schritte inmitten ihrer Gefährtinnen gemacht hatte. »Guten Tag, kleine Laura«, fügte sie mit zartem, liebevollem Tone hinzu und trat zu dem jungen Mädchen hin, das entfernt von den andern malte. »Der Kopf ist sehr gut geworden! Das Fleisch ist noch ein bißchen zu rosig, aber alles ist vortrefflich gezeichnet.«

Laura hob den Kopf, betrachtete Ginevra mit gerührtem Blick, und ihre Gesichter verklärten sich, indem sie dieselbe Zuneigung ausdrückten. Ein leises Lächeln belebte die Lippen der Italienerin, die nachdenklich erschien und langsam auf ihren Platz zuging, während sie nachlässig die Bilder und Zeichnungen betrachtete und jedes junge Mädchen der ersten Gruppe begrüßte, ohne auf die ungewöhnliche Aufmerksamkeit zu achten, die ihr Erscheinen hervorgerufen hatte. Sie machte den Eindruck einer hofhaltenden Königin. Das tiefe Schweigen, das bei den Patrizierinnen herrschte, beachtete sie gar nicht und begab sich auf ihren Arbeitsplatz, ohne ein Wort zu reden. Ihre Versunkenheit war so tief, daß sie sich an ihre Staffelei setzte, ihren Farbenkasten öffnete, die Pinsel herausnahm, die braunen Schutzärmel überzog, ihre Schürze umband, ihr Bild ansah und ihre Palette prüfte, ohne sozusagen überhaupt an das zu denken, was sie machte. Alle Köpfe der bürgerlichen Gruppe hatten sich nach ihr hingewendet. Und wenn auch die jungen Damen der Partei Thirion ihre Ungeduld nicht so offen wie ihre Genossinnen zeigten, so waren ihre heimlichen Blicke nicht weniger auf Ginevra gerichtet.

»Sie merkt gar nichts,« sagte Fräulein Roguin.

In diesem Augenblick erwachte Ginevra aus ihrem nachdenklichen Zustande, in dem sie ihre Leinwand betrachtet hatte, und wandte ihr Gesicht der aristokratischen Gruppe zu. Mit einem Blick maß sie die Entfernung, die sie von ihr trennte, aber sie bewahrte Stillschweigen.

»Sie nimmt gar nicht an, daß man beabsichtigt hat, sie zu beleidigen,« sagte Mathilde, »sie ist nicht rot und nicht blaß geworden. Wie werden sich die andern Damen ärgern, wenn sie ihre neue Stelle für besser hält als die alte! – Sie sitzen nicht in der Reihe, Fräulein Piombo,« fügte sie laut hinzu, indem sie sich an Ginevra wandte.

Die Italienerin tat, als ob sie nichts gehört hätte, oder hatte auch wirklich nichts gehört; sie stand plötzlich auf, ging in einiger Entfernung an der Tür, die das dunkle Kabinett von dem Atelier trennte, vorbei und schien das Fenster, durch welches das Licht einfiel, mit solcher Aufmerksamkeit zu prüfen, daß sie auf einen Stuhl stieg, um den grünen Vorhang, der das Licht dämpfte weiter oben zu befestigen. Als sie so hoch angekommen war, hatte sie einen ziemlich schmalen Spalt in der Tür erreicht, das wahre Ziel ihrer Bemühungen, den der Blick, den sie hineinwarf, ließ sich nur mit dem eines Geizigen vergleichen, der die Schätze Aladins entdeckt hat; dann stieg sie schnell wieder hinunter, kehrte auf ihren Platz zurück, rückte ihr Bild zurecht, tat, als ob sie mit dem Licht nicht zufrieden sei, schob einen Tisch, auf den sie einen Stuhl gestellt hatte, an die Tür, kletterte geschickt auf diesen Aufbau und blickte von neuem durch den Spalt. Sie warf bloß einen Blick in den dunklen, nur notdürftig beleuchteten Raum, und was sie dort erblickte, machte einen so lebhaften Eindruck auf sie, daß sie schwankte.

»Sie werden fallen, Fräulein Ginevra!« rief Laura. Alle jungen Mädchen richteten ihre Augen auf die Unvorsichtige, die ins Wanken geraten war. Aber die Angst, daß die andern zu ihr herantreten könnten, machte ihr Mut, sie fand ihre Kraft und ihr Gleichgewicht wieder, wandte sich, während sie sich auf ihrem Stuhl hin und her schaukelte, an Laura und sagte mit bewegter Stimme: »Oh, das ist immer noch etwas haltbarer als ein Thron!« Sie beeilte sich den Vorhang herunterzuziehen, stieg hinunter, schob Tisch und Stuhl recht weit weg von der Tür, trat wieder an ihre Staffelei und machte noch einige Versuche, sie in das ihr genügende Licht zu stellen. Mit ihrem Bilde beschäftigte sie sich dabei durchaus nicht, ihre Absicht war nur, sich dem dunklen Kabinett zu nähern, neben dem sie, wie sie es wollte, nahe bei der Tür Platz nahm. Dann begann sie, ihre Palette zurechtzumachen, ohne ein Wort zu reden. An dieser Stelle vernahm sie bald deutlicher jenes leise Geräusch, das schon am Tage vorher ihre Neugierde so stark erregt und ihre jugendliche Phantasie auf dem weiten Felde der Vermutungen sich hatte tummeln lassen. Ohne Schwierigkeit erkannte sie das starke, regelmäßige Atmen eines schlafenden Mannes, den sie eben gesehen hatte. Ihre Neugierde war dadurch weit über Verlangen befriedigt, aber sie fühlte, daß nun eine ungeheure Verantwortlichkeit auf ihr ruhte. Durch den Spalt hatte sie den kaiserlichen Adler erkannt und auf einem schwach beleuchteten Gurtbett das Gesicht eines Gardeoffiziers. Sie begriff alles: Servin verbarg einen Flüchtling. Jetzt zitterte sie davor, daß eine ihrer Mitschülerinnen herantrete, um ihr Bild anzusehen und dabei das Atmen des Unglücklichen oder ein zu starkes Stöhnen, wie es während der letzten Unterrichtsstunde an ihr Ohr gedrungen war, hörte. Sie beschloß daher, nahe bei der Tür zu bleiben, indem sie sich auf ihre Gewandtheit irgend welchen Zufällen gegenüber verließ.

»Es ist besser, daß ich hier bleibe«, dachte sie, »um einem unglücklichen Zufall vorzubeugen, als daß ich den armen Gefangenen irgendeiner Unbesonnenheit preisgebe.« Das war der Grund der zur Schau getragenen Gleichgültigkeit Ginevras, als sie ihre Staffelei fortgerückt sah; sie war innerlich entzückt darüber, weil sie dadurch ganz ungezwungen ihre Wißbegierde befriedigen konnte; außerdem war sie gerade jetzt zu lebhaft von ihr ergriffen, als daß sie nach dem Grunde für das Wegschieben geforscht hätte. Nichts ist verletzender für junge Mädchen, ebenso wie für alle Welt, als wenn sie sehen, daß eine Bosheit, eine Beleidigung oder ein spitzes Wort ihren Zweck infolge der verächtlichen Gleichgültigkeit, die das Opfer bezeigt, nicht erreichen. Es scheint, daß der Haß gegen einen Feind ebenso hoch wächst, wie dieser sich über uns erhebt. Ginevras Verhalten war für alle ihre Gefährtinnen ein Rätsel. Ihre Freundinnen wie ihre Feindinnen waren gleichermaßen erstaunt; denn man erkannte ihr alle möglichen Tugenden zu, nur nicht die Verzeihung einer Beleidigung. Obgleich ein Anlaß, diesen Charakterfehler zu betätigen, bei dem Leben im Atelier Ginevra nur selten geboten wurde, so hatten doch die Fälle, in denen sie Beweise ihrer Absicht, sich zu rächen, und ihrer Unbeugsamkeit gab, nicht verfehlt, einen tiefen Eindruck auf den Geist ihrer Gefährtinnen zu machen. Nach vielen andern Vermutungen fand Fräulein Roguin schließlich, daß das schweigsame Verhalten der Italienerin eine über alles Lob erhabene Seelengröße zeige; und ihr Kreis beschloß, von ihr beeinflußt, die Aristokratie des Ateliers zu demütigen. Sie erreichten ihr Ziel durch eine Flut von sarkastischen Bemerkungen, der den Stolz der rechten Seite bändigte. Diesem Wettkampf der Eigenliebe machte das Eintreten der Frau Servin ein Ende. Mit der Schlauheit, die immer mit der Boshaftigkeit verbunden ist, hatte Amélie bemerkt, sich klargemacht und ausgelegt, wie tief die Befangenheit Ginevras sein mußte, daß sie sie hinderte, auf den höflich-spitzen Streit zu achten, dessen Gegenstand sie war. Die Art, wie sich Fräulein Roguin und ihre Freundinnen an Fräulein Thirion und ihrer Gruppe zu rächen suchten, hatten aber die fatale Wirkung, daß die jungen Ultras nach dem Grunde für Ginevra di Piombos Schweigsamkeit suchten. Die schöne Italienerin wurde daher der Mittelpunkt aller Blicke und von den Freundinnen wie von den Feindinnen scharf beobachtet. Es ist sehr schwierig, die kleinste Erregung, das schwächste Empfinden vor fünfzehn jungen Mädchen geheimzuhalten, die neugierig und untätig sind, und deren Boshaftigkeit und Geist nichts mehr begehrt als Geheimnisse herauszubekommen, zu intrigieren und einer Sache entgegenzuarbeiten, und die es verstehen, nur allzu verschiedene Auslegungen für eine Geste, einen verstohlenen Blick, ein Wort zu finden, um nicht deren wahre Bedeutung herauszubekommen. So war auch das Geheimnis Ginevra di Piombos stark in Gefahr, bekannt zu werden. In diesem Augenblick schuf die Anwesenheit der Frau Servin einen Zwischenakt in dem Drama, das sich stumm im Innern der jungen Herzen abspielte, deren Empfindungen, Gedanken und Absichten sich in fast allegorischen Bemerkungen, in boshaften Blicken, in Gesten und durch das Schweigen selbst, das oft beredter als das Wort ist, kundtaten. Sobald Frau Servin das Atelier betreten hatte, richteten sich ihre Blicke auf die Tür, neben der sich Ginevra befand. Unter den augenblicklichen Verhältnissen blieb dieser Blick nicht unbeachtet. Wenn bisher auch keine der Schülerinnen darauf geachtet hatte, so erinnerte sich doch Fräulein Thirion nachher daran und erklärte sich das Mißtrauen, die Angst und das Geheimnisvolle, die den Augen der Frau Servin gewissermaßen einen fahlen Ausdruck gaben.

»Meine Damen,« sagte sie, »Herr Servin kann heute nicht kommen.« Dann sagte sie jedem der jungen Mädchen einige freundliche Worte, die mit einer Fülle weiblicher Liebenswürdigkeiten in Ton, in Blicken und in Gesten erwidert wurden. Sie ging darauf schnell zu Ginevra, von einer Unruhe verzehrt, die sie vergeblich zu verbergen suchte. Die Italienerin und die Frau des Malers begrüßten sich mit einem freundschaftlichen Kopfnicken und verhielten sich dann beide schweigsam, die eine malend, die andere das Gemalte betrachtend. Das Atmen des Offiziers war schwach zu hören, aber Frau Servin tat, als ob sie es nicht wahrnehme, und ihr Nichthörenwollen war so auffallend, daß Ginevra versucht war, ihr absichtliche Taubheit vorzuwerfen. Dabei bewegte sich der Unbekannte auf seinem Bette. Die Italienerin sah Frau Servin scharf an, die dann, ohne daß ihr Gesicht die leiseste Bestürzung verriet, zu ihr sagte: »Ihre Kopie ist ebenso schön wie das Original. Wenn ich wählen sollte, würde ich in Verlegenheit geraten.«

›Herr Servin muß seine Frau nicht in das Geheimnis eingeweiht haben,‹ dachte Ginevra, die der jungen Frau mit einem freundlichen, ungläubigen Lächeln antwortete und dann eine Canzonetta ihres Heimatlandes trällerte, um das Geräusch, das der Gefangene würde machen können, zu übertönen. Es war so ungewöhnlich, die fleißige Italienerin singen zu hören, daß sämtliche jungen Mädchen sie voller Erstaunen ansahen. Später diente dieser Umstand als Beweis für die liebenswürdigen Verdächtigungen des Hasses gegen sie. Frau Servin entfernte sich bald, und die Malstunde verlief ohne weitere Ereignisse. Ginevra ließ die andern fortgehen und schien noch arbeiten zu wollen; aber unwillkürlich verriet sie den Wunsch, allein zu sein, denn je langsamer die Schülerinnen Anstalten trafen, sich zu entfernen, um so deutlichere Blicke schlecht verhehlter Ungeduld warf sie ihnen zu. Fräulein Thirion, die in wenigen Stunden die tötliche Feindin derjenigen geworden war, die sie in allem überragte, ahnte mit dem Instinkt des Hasses, daß sich hinter dem anscheinenden Fleiß ihrer Rivalin ein Geheimnis verbarg. Es war ihr schon mehrfach aufgefallen, mit welcher Aufmerksamkeit Ginevra auf ein Geräusch horchte, das sonst niemand hörte. Der Ausdruck, den sie zuletzt in den Augen der Italienerin aufleuchten sah, war ein Lichtstrahl für sie. Sie entfernte sich als letzte aller Schülerinnen und ging zu Frau Servin hinunter, mit der sie ein Weilchen plauderte; dann tat sie, als ob sie ihre Tasche vergessen hätte, stieg leise wieder ins Atelier hinauf und sah, wie Ginevra auf einen eilig hergestellten Aufbau geklettert und so tief in den Anblick des unbekannten Soldaten versunken war, daß sie das leise Geräusch der Schritte ihrer Genossin nicht vernahm. Allerdings ging Amélie, um einen Ausdruck Walter Scotts zu gebrauchen, wie auf Eiern; als sie die Tür des Ateliers wieder erreicht hatte, hustete sie. Ginevra erzitterte, wandte den Kopf um, erblickte ihre Feindin, errötete, beeilte sich, den Vorhang wegzuziehen, um ihre Absichten zu bemänteln, und stieg hinunter, nachdem sie ihren Farbenkasten in Ordnung gebracht hatte. Als sie das Atelier verließ, nahm sie das Bild eines Männerkopfes, das sich tief in ihr Gedächtnis eingegraben hatte, mit sich, ebenso reizvoll wie den Endymions auf Girodets Meisterwerk, das sie vor einigen Tagen kopiert hatte.

›Einen so jungen Menschen verfolgen! Wer mag er nur sein? Es ist doch nicht der Marschall Ney!‹

Diese Sätze umfaßten kurz den Eindruck aller Gedanken, die Ginevra während der beiden nächsten Tage mit sich herumtrug. Am übernächsten Tage fand sie, trotzdem sie sich beeilt hatte, als erste im Atelier einzutreffen, Fräulein Thirion schon vor, die im Wagen gekommen war. Ginevra und ihre Feindin beobachteten einander lange; aber sie zeigten jede der andern ein undurchdringliches Gesicht. Amélie hatte das reizende Gesicht des Unbekannten gesehen; aber glücklicher- und gleichzeitig unglücklicherweise waren die Adler und die Uniform durch den Spalt für sie nicht erkennbar. Sie verlor sich daher in Vermutungen. Plötzlich erschien Servin viel früher als gewöhnlich.

»Fräulein Ginevra,« sagte er, nachdem er das Atelier überblickt hatte, »warum haben Sie einen solchen Platz gewählt? Das Licht ist schlecht. Setzen Sie sich doch näher an die andern Damen und ziehen Sie Ihren Vorhang ein wenig herunter.«

Dann setzte er sich neben Laura, deren Arbeit er am wohlwollendsten zu beurteilen pflegte.

»Aber,« rief er aus, »das ist ja ein hervorragend gelungener Kopf! Sie werden eine zweite Ginevra werden.«

Der Meister ging dann von Staffelei zu Staffelei, scheltend, lobend, scherzend und wie immer so redend, daß sein Scherz mehr als sein Tadel gefürchtet wurde. Die Italienerin war den Weisungen des Professors nicht nachgekommen und an ihrem Platz geblieben, mit der festen Absicht, sich nicht von ihm zu entfernen. Sie nahm ein Blatt Papier und begann in Sepia den Kopf des armen Eingeschlossenen zu skizzieren. Eine mit Begeisterung unternommene Arbeit weist immer einen besonderen Stempel auf. Die Fähigkeit, der Wiedergabe der Natur oder des Gedankens die Farbe der Wahrheit zu geben, ist das Zeichen des Genies, und zuweilen tritt die Leidenschaft an seine Stelle. Deshalb verlieh bei der Lage Ginevras die Vorstellungskraft, die sie ihrem so lebhaft angeregten Gedächtnis verdankte, oder vielleicht auch die Notwendigkeit, diese Mutter aller großen Dinge, ihr eine übernatürliche Fähigkeit. Der Kopf des Offiziers wurde auf das Papier geworfen, während sie ihre innere Erregung der Angst zuschrieb, worin ein Physiologe das Fieber der Begeisterung erkannt haben würde. Von Zeit zu Zeit warf sie einen verstohlenen Blick auf ihre Genossinnen, um im Falle einer Indiskretion ihrerseits die Zeichnung verbergen zu können. Aber trotz ihrer ständigen Aufmerksamkeit bemerkte sie das eine doch nicht, das Lorgnon, das ihre unerbittliche Feindin auf ihre geheimnisvolle Zeichnung gerichtet hatte, während sie sich hinter einer großen Mappe versteckt hielt. Als Fräulein Thirion das Gesicht des Flüchtlings erkannte, erhob sie plötzlich den Kopf, und Ginevra verbarg das Papier.

»Warum sind Sie denn trotz meiner Aufforderung dort geblieben, mein Fräulein?« fragte der Professor Ginevra ernst.

Die Schülerin drehte schnell ihre Staffelei so, daß niemand ihre Zeichnung sehen konnte, und sagte mit bewegter Stimme, indem sie sie ihrem Lehrer zeigte: »Finden Sie nicht ebenso wie ich, daß das Licht hier besser ist? Soll ich nicht lieber hier bleiben?«

Servin erblaßte. Da den durchdringenden Blicken des Hasses nichts entgeht, so beobachtete Fräulein Thirion mit leidenschaftlicher Aufmerksamkeit die Erregung, die den Lehrer und die Schülerin ergriffen hatten.

»Sie haben recht«, sagte Servin. »Aber Sie werden bald mehr können als ich,« fügte er mit gezwungenem Lachen hinzu. Es entstand eine Pause, während derer der Professor den Kopf des Offiziers betrachtete. »Das ist ein Salvator Rosas würdiges Meisterwerk!« rief er dann mit künstlerischer Bestimmtheit aus.

Bei diesem Ausruf erhoben sich alle jungen Mädchen, und Fräulein Thirion stürzte mit dem Sprunge eines Tigers, der sich auf seine Beute wirft, vor. In diesem Augenblick bewegte sich der durch den Lärm aufgeweckte Flüchtling. Ginevra stieß ihren Schemel um, machte einige unzusammenhängende Redensarten und fing an zu lachen; das Bild aber hatte sie zusammengeknifft und in ihre Tasche gesteckt, bevor es ihre gefährliche Feindin hatte betrachten können. Die Staffelei wurde umringt. Servin erörterte laut die einzelnen Schönheiten der Kopie, die seine Lieblingsschülerin jetzt verfertigte, und alle wurden durch dieses Vorgehen getäuscht, ausgenommen Amélie, die, hinter den anderen stehend, die Tasche zu öffnen versuchte, in der sie die Zeichnung hatte verschwinden sehen. Ginevra aber ergriff die Mappe und stellte sie vor sich hin, ohne ein Wort zu sagen. Schweigend betrachteten die beiden jungen Mädchen einander.

»Vorwärts, meine Damen, gehen Sie wieder auf Ihre Plätze«, sagte Servin. »Wenn Sie eben so viel lernen wollen wie Fräulein di Piombo, dürfen Sie nicht immer von Moden und Bällen reden und Possen treiben.«

Als alle wieder an ihren Staffeleien saßen, nahm Servin dicht neben Ginevra Platz.

»War es nicht besser, daß das Geheimnis von mir als von einer anderen entdeckt wurde?« sagte die Italienerin leise.

»Ja«, erwiderte der Maler. »Sie sind eine Patriotin; und selbst wenn Sie keine wären, würde ich es immer noch Ihnen eher anvertraut haben.«

Meister und Schülerin verstanden einander, und Ginevra scheute sich nicht mehr zu fragen: »Wer ist er?«

»Der intime Freund Labédoyères, derjenige, der nach dem unglückseligen Obersten am meisten zu dem Zusammenbringen des siebenten Regiments mit den Grenadieren der Insel Elba beigetragen hat. Er war Eskadronchef der Garde und kehrte von Waterloo zurück.«

»Weshalb haben Sie seine Uniform und seinen Czako nicht verbrannt und ihm Zivilkleider gegeben?« fragte Ginevra lebhaft.

»Heute abend sollen ihm welche gebracht werden.«

»Sie hätten unser Atelier für einige Tage schließen sollen.«

»Er wird bald fortgehen.«

»Will er denn sein Leben aufs Spiel setzen?« sagte das junge Mädchen. »Lassen Sie ihn doch hier während dieser ersten unruhigen Tage. Paris ist immer noch der einzige Ort in Frankreich, wo man einen Menschen sicher versteckt halten kann. Ist er ein Freund von Ihnen?« fragte sie.

»Nein, er hat keinen anderen Anspruch auf meinen Schutz als sein Unglück. Daß er mir ins Haus gefallen ist, das kam so: mein Schwiegervater, der während des Feldzugs wieder in Dienst getreten war, ist diesem armen jungen Mann begegnet und hat ihn sehr geschickt den Griffen derjenigen entrissen, die Labédoyère verhafteten. Er wollte sich noch wehren, der Unsinnige!«

»Sie nennen ihn so?« rief Ginevra und blickte den Maler erstaunt an, der eine Weile Schweigen bewahrte.

»Mein Schwiegervater ist zu sehr von Spionen umgeben, als daß er jemanden bei sich Unterschlupf gewähren könnte,« fuhr er dann fort. »Er hat ihn bei Nacht in der vorigen Woche zu mir hergebracht. Ich hatte gehofft, ihn vor aller Augen verbergen zu können, als ich ihn in diesem Winkel unterbrachte, dem einzigen Ort im Hause, wo er sicher hätte sein können.«

»Wenn ich Ihnen dabei helfen kann, so verfügen Sie über mich«, sagte Ginevra, »ich kenne den Marschall Feltre.«

»Nun, wir wollen sehen«, erwiderte der Maler.

Die Unterhaltung währte zu lange, als daß sie nicht allen jungen Mädchen aufgefallen wäre. Servin verließ Ginevra, trat an jede Staffelei heran und gab so ausführliche Fingerzeige, daß er sich noch auf der Treppe befand, als die Stunde schlug, zu der seine Schülerinnen aufzubrechen pflegten.

»Sie haben Ihre Tasche vergessen, Fräulein Thirion,« sagte der Professor, der hinter dem jungen Mädchen hinunterging, die sich bis zum Spion herabwürdigte, um ihren Haß zu befriedigen.

Die neugierige Schülerin holte ihre Tasche und zeigte einiges Erstaunen über ihre Vergeßlichkeit; aber Servins Aufmerksamkeit war für sie ein neuer Beweis für das Vorhandensein eines Geheimnisses, dessen Wichtigkeit ihr nicht zweifelhaft war; sie hatte schon alles erwogen, worin es hätte bestehen können, und konnte wie der Abbé Vertot sagen: »Meine Belagerung ist fertig.« Sie ging geräuschvoll die Treppe hinab und schlug laut die Tür zu Servins Wohnung zu, um glauben zu machen, daß sie fortgegangen sei; dann aber stieg sie leise wieder hinauf und machte an der Tür des Ateliers halt. Als der Maler und Ginevra sich allein glaubten, klopfte er mit einem verabredeten Zeichen an die Tür der Mansarde, die sich sogleich auf ihren rostigen und kreischenden Angeln öffnete. Die Italienerin sah einen jungen, gut gewachsenen Mann erscheinen, dessen kaiserliche Uniform ihr Herzklopfen verursachte. Der Offizier hatte einen Arm in der Binde, und seine blasse Gesichtsfarbe verriet starke Schmerzen. Als er die Unbekannte erblickte, erschrak er. Amélie, die nichts sehen konnte, fürchtete, noch länger dazubleiben; es genügte ihr, daß sie das Kreischen der Tür gehört hatte, und sie entfernte sich lautlos.

»Fürchten Sie sich nicht«, sagte der Maler zu dem Offizier; »das Fräulein ist die Tochter des treuesten Freundes des Kaisers, des Barons di Piombo.«

Der junge Soldat hegte keinen Zweifel mehr an dem Patriotismus Ginevras, nachdem er sie betrachtet hatte.

»Sie sind verwundet?« sagte sie.

»Oh, das bedeutet nichts, mein Fräulein, die Wunde heilt schon.«

In diesem Moment drangen die lauten und durchdringenden Stimmen der Zeitungsverkäufer bis ins Atelier hinauf: »Das Todesurteil gegen ...« Alle drei erzitterten. Der Offizier vernahm, zuerst einen Namen, der ihn erbeben ließ.

»Labédoyère!« sagte er und ließ sich auf den Schemel fallen.

Sie sahen einander schweigend an. Schweißtropfen bildeten sich auf der blassen Stirn des jungen Mannes, er griff sich mit der Hand verzweifelt in die Locken seines schwarzen Haars und stützte seine Ellbogen auf den Rand von Ginevras Staffelei.

»Schließlich«, sagte er und erhob sich jäh, »wußten Labédoyère und ich doch, was wir taten. Wir kannten unser Los nach dem Triumph wie nach der Niederlage. Er aber stirbt für seine Sache, und ich, ich verstecke mich ...«

Er ging eilig zur Tür des Ateliers; aber Ginevra war ihm, schneller als er, zuvorgekommen und vertrat ihm den Weg.

»Werden Sie den Kaiser wieder auf den Thron setzen?« sagte sie. »Glauben Sie, daß Sie diesen Riesen wieder aufrichten können, wenn er selbst sich nicht aufrechterhalten konnte?«

»Aber was soll denn aus mir werden?« sagte jetzt der Flüchtling und wandte sich an die beiden Freunde, die ihm der Zufall beschert hatte. »Ich besitze keinen einzigen Verwandten auf der Welt; Labédoyère war mein Beschützer und mein Freund: nun stehe ich allein da; morgen werde ich vielleicht proskribiert oder verurteilt sein, niemals habe ich mehr als meinen Sold besessen und meinen letzten Taler dazu verwendet, um Labédoyère seinem Schicksal zu entreißen und ihm zur Flucht zu verhelfen: ich muß also sterben. Wenn man aber zu sterben entschlossen ist, so muß man verstehen, seinen Kopf dem Henker teuer zu verkaufen. Ich dachte eben daran, daß das Leben eines Ehrenmannes ebenso viel wert ist wie das zweier Verräter, und daß ein wohlgezielter Dolchstoß einen unsterblich machen kann.«

Dieser Verzweiflungsausbruch erschreckte den Maler und auch Ginevra, die den jungen Mann wohl verstand. Die Italienerin war entzückt von seinem schönen Kopfe und seiner wundervollen Stimme, deren Süße kaum von seiner Aufregung beeinträchtigt wurde; dann legte sie plötzlich Balsam auf alle Wunden des Unglücklichen.

»Was Ihre Geldnot anlangt, mein Herr,« sagte sie, »so gestatten Sie mir, Ihnen meine Ersparnisse anzubieten. Mein Vater ist reich, ich bin sein einziges Kind, er liebt mich, und ich bin sicher, daß er mich deshalb nicht tadeln wird. Machen Sie sich keine Bedenken darüber, sie anzunehmen: unser Vermögen stammt vom Kaiser her, wir besitzen nicht einen Centime, den wir nicht seiner Großmut zu verdanken haben. Ist es nicht Dankbarkeit, wenn wir einem seiner getreuen Soldaten helfen? Nehmen Sie also das Geld ebenso unbedenklich, wie ich es Ihnen anbiete. Es ist ja nur Geld«, fügte sie verächtlich hinzu. »Was nun Freunde anlangt, so werden Sie welche hier finden!« Sie erhob stolz ihr Haupt, und ihre Augen strahlten in ungewohntem Glanze. »Das Haupt, das morgen, von einem Dutzend Flintenkugeln getroffen, fallen wird, rettet das Ihrige«, fuhr sie fort. »Warten Sie, bis dieses Unwetter vorübergezogen sein wird, dann können Sie Dienste in der Fremde nehmen, wenn man Sie nicht ganz vergißt, oder in der französischen Armee, wenn man nicht mehr an Sie denkt.«

Wenn eine Frau Trostworte sagt, so geschieht es mit einer Zartheit, die immer etwas Mütterliches, etwas Voraussorgendes und Vollkommenes an sich hat; wenn aber solche hoffnungsreichen und friedvollen Worte mit reizvoller Geste und mit einer von Herzen kommenden Überredungskunst gesprochen werden, und vor allem wenn die Wohltäterin schön ist, dann wird es einem jungen Manne schwer, Widerstand zu leisten. Der Oberst sog mit allen Sinnen die Liebe in sich ein. Ein leichter rosiger Hauch zog über seine blassen Wangen, seine Augen verloren etwas von der Traurigkeit, die sie trübten, und er sagte mit besonderer Betonung: »Sie sind ein Engel an Güte ... Aber Labédoyère!« fügte er hinzu, »Labédoyère!«

Bei diesem Aufschrei sahen sich alle drei schweigend an und verstanden einander. Sie waren nicht mehr wie Freunde seit zwanzig Minuten, sondern wie Freunde seit zwanzig Jahren.

»Mein Lieber,« erklärte Servin, »können Sie ihn retten?«

»Ich kann ihn rächen.«

Ginevra erzitterte: wenn auch der Unbekannte ein schöner Mann war, so hätte sein Anblick das junge Mädchen noch nicht bewegt; das zarte Mitleid, das die Frauen für das Unglück, das nichts Niedriges an sich trägt, im Herzen haben, hatte bei Ginevra jede andere Regung erstickt; aber diesen Racheschrei zu hören, bei dem Flüchtling der Empfindung eines Italieners zu begegnen, der Hingebung für Napoleon und korsischem Edelmut ... das war zuviel für sie: sie betrachtete nun den Offizier mit einer ehrfürchtigen Erregung, die ihr Herz höher schlagen machte. Zum erstenmal hatte ein Mann einen so lebhaften Eindruck auf sie gemacht. Wie alle Frauen gefiel sie sich darin, die Seele des Unbekannten in Übereinstimmung mit seinen vornehmen Gesichtszügen und den edlen Verhältnissen seines Körpers, die sie als Künstlerin bewunderte, zu bringen. Von zufälliger Neugierde zum Mitleid, vom Mitleid zu lebhafter Anteilnahme geführt, erregte diese Teilnahme eine so tiefe Empfindung in ihr, daß sie es für gefährlich hielt, noch länger hier zu verweilen.

»Also auf morgen«, sagte sie und schenkte dem Offizier ihr süßestes Lächeln als Trost.

Als er dieses Lächeln wahrnahm, das ein neues Licht über Ginevras Antlitz verbreitete, vergaß der Unbekannte einen Augenblick alles andere.

»Morgen,« erwiderte er traurig, »morgen, Labédoyère ...«

Ginevra wandte sich um, legte den Finger auf die Lippen und sah ihn an, als ob sie sagen wollte: »Beruhigen Sie sich und seien Sie vorsichtig.«

Da rief der junge Mann: »O Dio! che non vorrei vivere dopo averla veduta!« (»Oh, Gott, wer möchte nicht leben, wenn er sie gesehen hat«!).

Die Betonung, mit der er diesen Satz aussprach, ließ Ginevra erbeben.

»Sie sind ein Korse?« rief sie zurückkommend, während ihr das Herz vor Freude hüpfte.

»Ich bin auf Korsika geboren«, erwiderte er; »aber ich kam sehr jung nach Genua; und sobald ich das Alter erreicht hatte, in dem ich mit der Waffe dienen konnte, bin ich Soldat geworden.«

Die Schönheit des Unbekannten, die hohe Anziehungskraft, die ihm seine Anhänglichkeit an den Kaiser verlieh, seine Verwundung, sein Unglück, selbst die Gefahr, in der er schwebte, alles verschwand in Ginevras Augen, oder es lief vielmehr zusammen in einem einzigen, neuen, köstlichen Gefühl. Dieser Flüchtling war ein Sohn Korsikas, er sprach die geliebte Sprache! Das junge Mädchen blieb einen Augenblick unbeweglich stehen, wie von einem magischen Gefühle festgebannt: sie sah vor sich ein lebendes Bild, das alle Empfindungen des menschlichen Herzens und der Zufall mit leuchtenden Farben geschmückt hatten; auf einen Wink Servins hatte sich der Offizier auf einen Diwan gesetzt, der Maler hatte die Binde am Arme seines Gastes aufgeknüpft und begann den Verband abzulösen und die Wunde neu zu verbinden. Ginevra schauderte, als sie die lange tiefe Wunde sah, die die Klinge eines Säbels am Unterarm des jungen Mannes geschlagen hatte, und ließ einen Schmerzenslaut hören, der Unbekannte erhob sein Haupt und lächelte. Es lag etwas Rührendes und zu Herzen Gehendes in der Art, wie Servin die Charpie abnahm und das wunde Fleisch befühlte, während das, wenn auch blasse und leidende Gesicht des Verwundeten, beim Anblick des jungen Mädchens, mehr Freude als Schmerz ausdrückte. Ein Künstler hätte unwillkürlich diesen Widerstreit von Empfindungen und den Kontrast, den die Weiße der Wäsche und der nackte Arm mit dem Blau und Rot der Uniform des Offiziers bildeten, bewundert. Das Atelier hatte sich jetzt ein wenig verdunkelt; nur ein letzter Sonnenstrahl fiel auf den Platz, auf dem der Verwundete saß, so daß sein edles blasses Gesicht, sein schwarzes Haar und seine Kleidung von Licht übergossen waren. Diesen an sich so einfachen Effekt hielt die abergläubische Italienerin für ein glückliches Vorzeichen. Der Unbekannte ähnelte so einem himmlischen Boten, der in der Sprache ihres Vaterlandes zu ihr redete und die süßen Kindheitserinnerungen in ihr wachrief, während in ihrem Herzen ein Gefühl keimte, ebenso jung und ebenso rein, wie ihre unschuldige Jugendzeit. Einen kurzen Augenblick verharrte sie nachdenklich und wie in unbegrenzte Gedanken versunken; dann errötete sie über ihre Befangenheit, wechselte schnell einen liebevollen Blick mit dem Flüchtling und entfernte sich, immer noch nach ihm hinblickend.

Am nächsten Tage, an dem kein Unterricht stattfand, kam Ginevra ins Atelier, und der Gefangene konnte bei seiner Landsmännin verweilen; Servin, der eine Skizze fertigzumachen hatte, erlaubte dem versteckt Gehaltenen dazubleiben, indem er den beiden jungen Leuten, die sich viel über Korsika unter hielten, als Mentor diente. Der Soldat erzählte von seinen Leiden bei der Flucht aus Moskau; er war, neunzehn Jahr alt, an der Beresina mit dabei gewesen, und zwar als letzter seines Regiments, nachdem er in seinen Kameraden die einzigen Menschen verloren hatte, die sich noch für die Waise hätten interessieren können. Dann schilderte er in feurigen Zügen das große Unglück von Waterloo. Seine Stimme war Musik für die Italienerin. In Korsika aufgezogen, war Ginevra gewissermaßen ein Naturkind, sie wußte nichts von Lüge und gab sich ohne Umschweife ihren Gefühlen hin, sie trug sie zur Schau oder ließ sie vielmehr ahnen, ohne das kleinliche und berechnete Gebahren der Pariser jungen Mädchen. Während dieses Tages blieb sie mehr als einmal still sitzen, mit der Palette in der einen, den Pinsel in der andern Hand, ohne daß der Pinsel in die Farben der Palette getaucht wurde; die Augen auf den Offizier geheftet, den Mund halb geöffnet, hörte sie ihm zu, immer bereit, den Pinsel wieder anzusetzen, ohne daß sie es jemals tat. Sie war nicht erstaunt, so viel Süße in dem Blick des jungen Mannes zu sehen, denn sie fühlte, wie ihre Blicke ebenso wurden, trotz ihrer Absicht, ernst und ruhig auszusehen. Dann malte sie wieder mit besonderer Aufmerksamkeit ganze Stunden lang, ohne den Kopf zu erheben, weil er da saß, neben ihr, und sie arbeiten sah. Das erstemal, als er sich neben sie setzte, um sie stillschweigend zu betrachten, sagte sie mit bewegter Stimme und nach langer Pause zu ihm: »Macht es Ihnen denn Vergnügen, malen zu sehen?« An diesem Tage erfuhr sie, daß er Luigi hieß. Bevor sie sich trennten, verabredeten sie, daß Ginevra an den Ateliertagen, wenn irgend ein politisch wichtiges Ereignis einträte, ihn durch leises Singen gewisser italienischer Lieder davon in Kenntnis setzen solle.

Am nächsten Tage teilte Fräulein Thirion unter dem Siegel der Verschwiegenheit allen ihren Mitschülerinnen mit, daß Fräulein Ginevra di Piombo von einem jungen Mann geliebt werde, der sich während der Unterrichtsstunden in dem dunklen Zimmerchen neben dem Atelier aufhielt.

»Sie, die Sie ihre Partei nehmen,« sagte sie zu Fräulein Roguin, »achten Sie nur genau auf sie, und Sie werden sehen, wozu sie ihre Zeit verwendet.«

Ginevra wurde also mit höllischer Aufmerksamkeit beobachtet. Man horchte auf ihr Singen, man achtete auf ihre Blicke. Wenn sie von niemanden gesehen zu werden meinte, waren ein Dutzend Augen unaufhörlich auf sie gerichtet. So vorbereitet, legten sich die jungen Mädchen den wirklichen Grund der Erregung auf dem leuchtenden Gesicht der Italienerin und ihr Singen und ihre Aufmerksamkeit aus, mit der sie auf unbestimmte Töne zu horchen schien, die sie allein durch die Tür wahrnehmen konnte. Nach Verlauf einer Woche hatte als einzige von den fünfzehn Schülerinnen Servins Laura der Neugierde widerstanden, Louis durch den Spalt in der Tür zu beobachten, und verteidigte in dem Gefühl ihrer Schwäche die schöne Korsin. Fräulein Roguin wollte, daß sie beim Weggehen auf der Treppe stehen bleiben sollte, um ihr das intime Verhältnis Ginevras zu dem schönen jungen Mann zu beweisen, indem sie sie zusammen sehen würde; aber sie weigerte sich, auf eine solche Spioniererei einzugehen, die von der Neugierde nicht gerechtfertigt war, und wurde dadurch der Gegenstand des allgemeinen Unwillens. Bald fand die Tochter des königlichen Türhüters es wenig angemessen, das Atelier eines Malers zu besuchen, dessen Anschauungen etwas von Patriotismus oder von Bonapartismus hatten, was zu dieser Zeit ein und dasselbe zu sein schien; sie kam also nicht mehr zu Servin. Wenn Amélie sich auch nicht mehr um Ginevra kümmerte, so trug das Böse, das sie ausgesät hatte, seine Früchte. Unmerklich, wie zufällig, berichteten, teils durch Schwatzhaftigkeit, teils aus Prüderie, alle andern jungen Mädchen ihren Müttern das merkwürdige Abenteuer, das sich im Atelier ereignet hatte. An einem Tage erschien Mathilde Roguin nicht mehr, bei der nächsten Stunde war es ein anderes junges Mädchen; endlich kamen auch die drei oder vier Damen, die bis zuletzt ausgeharrt hatten, nicht mehr wieder, und Ginevra war mit Fräulein Laura, ihrer kleinen Freundin, zwei- bis dreimal allein in dem verlassenen Atelier anwesend. Die Italienerin merkte die Einsamkeit, in der sie sich befand, gar nicht; sie suchte nicht einmal nach dem Grunde für die Abwesenheit ihrer Mitschülerinnen. Sobald sie ein Mittel gefunden hatte, um mit Louis in Verbindung zu treten, lebte sie in dem Atelier wie in reizender Verborgenheit, nur von dem Gedanken an den Offizier und die ihn bedrohenden Gefahren erfüllt. Das junge Mädchen, obwohl sie vornehme Charaktere, die ihre politische Meinung nicht preisgeben wollen, bewunderte, beschwor Louis doch, sich eilig der Autorität des Königs zu unterwerfen, weil sie ihn in Frankreich zurückbehalten wollte; Louis aber wollte das nicht tun, um sich aus seinem Versteck nicht zu entfernen. Wenn die Liebe nur entsteht und wächst in romantischen Situationen, so gab es wohl niemals ein solches Zusammenströmen davon wie hier, um zwei Wesen durch das gleiche Gefühl aneinander zu binden. Die nahen Beziehungen Ginevras und Louis zu einander machten hier in einem Monat schnellere Fortschritte als gesellschaftliche Beziehungen in einem Salon in zehn Jahren. Ist Mißgeschick nicht ein Probierstein für den Charakter der Menschen? Ginevra konnte so leicht Louis schätzen und kennenlernen, und sie empfanden bald gegenseitig Achtung füreinander. Älter als Louis, empfand Ginevra einen gewissen Reiz darin, daß ihr von einem jungen Mann der Hof gemacht wurde, der schon so bedeutend, so vom Schicksal erprobt war und mit der Erfahrung des Mannes allen Zauber der Jugend vereinigte. Seinerseits fühlte Louis ein unaussprechliches Entzücken, daß er so deutlich sich der Gunst eines fünfundzwanzigjährigen Mädchens erfreute. War das nicht ein Beweis von Liebe? Die Vereinigung von Liebenswürdigkeit und Stolz, von Kraft und Schwäche machte die Anziehungskraft Ginevras unwiderstehlich: so wurde Louis völlig von ihr bezwungen. Sie liebten sich schließlich bereits so innig, daß sie nicht nötig hatten, es zu leugnen oder zu bekräftigen.

Eines Tages vernahm Ginevra gegen Abend das verabredete Zeichen: Louis kratzte mit einer Nadel an der Holzverkleidung so leise, daß es nicht mehr Geräusch machte, als wenn eine Spinne ihren Faden befestigt, und zeigte damit an, daß er aus seinem Versteck herauskommen wolle; sie sah sich im Atelier um, nahm die kleine Laura nicht wahr und antwortete auf das Zeichen; als aber Louis die Tür öffnete, bemerkte er die Schülerin und trat eiligst zurück. Erstaunt blickte Ginevra um sich, entdeckte Laura, ging zu ihrer Staffelei hin und sagte: »Sie bleiben sehr lange hier, meine Liebe, der Kopf scheint mir doch fertig zu sein, es ist nur noch ein Glanzlicht auf der Haarflechte anzubringen.«

»Es wäre sehr freundlich von Ihnen,« sagte Laura bewegt, »wenn Sie mir diese Kopie verbessern wollten, und ich so etwas von Ihnen aufbewahren könnte ...«

»Gern,« entgegnete Ginevra, die überzeugt war, sie so schneller verabschieden zu können. »Ich dachte,« sagte sie, während sie einige leichte Pinselstriche machte, »daß Sie einen weiten Weg von Hause bis zum Atelier zu machen hätten.«

»Ach, Ginevra, ich werde fortgehen, und zwar für immer!« rief das junge Mädchen mit trauriger Gebärde aus.

»Sie wollen Herrn Servin verlassen?« fragte die Italienerin, ohne daß sie über diese Worte so betroffen wurde, wie sie es einen Monat früher gewesen wäre.

»Ja, merken Sie denn nicht, Ginevra, daß seit einiger Zeit hier nur noch Sie und ich erscheinen?«

»Das ist wahr,« erwiderte Ginevra, die sich plötzlich an diesen Umstand erinnerte. »Sind die Damen krank, oder wollen sie sich verheiraten, oder haben ihre Väter alle Dienst im Schlosse?«

»Sie sind alle von Herrn Servin fortgegangen«, antwortete Laura.

»Und weshalb?«

»Ihretwegen, Ginevra.«

»Meinetwegen?« wiederholte das korsische Mädchen und erhob sich mit drohender Stirne, stolzem Blick und funkelnden Augen.

»Oh, werden Sie nicht zornig, meine gute Ginevra«, rief Laura in schmerzlichem Tone. »Aber auch meine Mutter will, daß ich das Atelier verlasse. Alle jungen Mädchen hier haben erzählt, daß Sie hier ein Verhältnis angesponnen haben, und daß Herr Servin sich dazu hergäbe, einen jungen Mann, der Sie liebt, in dem dunklen Zimmer verweilen zu lassen; ich habe nie an diese Verleumdungen geglaubt und meiner Mutter nichts davon mitgeteilt. Aber gestern abend hat Frau Roguin meine Mutter auf einem Ball getroffen und sie gefragt, ob sie mich immer noch herschicke. Auf die bejahende Antwort meiner Mutter hat sie ihr die Lügen der Damen wiedererzählt. Mama hat sehr mit mir gescholten, sie hat angenommen, daß ich alles dies wissen müsse und daß ich das Vertrauen, das zwischen Mutter und Tochter herrschen sollte, verletzt habe, weil ich mit ihr nicht darüber gesprochen hätte. Ach, meine liebe Ginevra, ich, die ich Sie mir immer als Vorbild genommen habe, ich bin so traurig, daß ich nicht mehr hier mit Ihnen zusammenbleiben darf ...«

»Wir werden uns in der Gesellschaft schon wieder begegnen; die jungen Mädchen verheiraten sich ja ...«, sagte Ginevra.

»Wenn sie reich sind«, antwortete Laura.

»Komm zu mir, mein Vater ist reich ...«

»Ginevra,« begann Laura wieder in zärtlichem Tone, »Frau Roguin und meine Mutter wollen morgen Herrn Servin aufsuchen und ihm Vorwürfe machen. Daß er wenigstens vorher davon benachrichtigt wird –«

Ein Blitz, der zwei Schritte neben Ginevra eingeschlagen hätte, würde sie weniger in Erstaunen gesetzt haben als diese Eröffnung.

»Aber was geht sie denn das an?« sagte sie harmlos.

»Alle finden das sehr schlecht. Mama sagt, daß das ein Verstoß gegen die guten Sitten sei ...«

»Und wie denken Sie darüber, Laura?«

Das junge Mädchen sah Ginevra an, ihre Gedanken begegneten sich; Laura konnte die Tränen nicht mehr zurückhalten, warf sich Ginevra in die Arme und küßte sie. In diesem Moment erschien Servin.

»Fräulein Ginevra,« sagt er in begeisterter Stimmung, »mein Gemälde ist beendet, es wird jetzt gefirnißt. Aber was haben Sie denn? Mir scheint, daß alle die Damen hier Urlaub genommen haben, oder auf dem Lande sind.«

Laura trocknete ihre Tränen, grüßte Servin und zog sich zurück.

»Das Atelier ist seit mehreren Tagen vereinsamt,« sagte Ginevra, »und die Damen werden nicht mehr wiederkommen.«

»Was?«

»Oh, lachen Sie nicht«, fuhr Ginevra fort, »sondern hören Sie mich an; ich bin ohne mein Wollen die Ursache für den Verlust Ihres Rufes.«

Der Künstler unterbrach seine Schülerin lächelnd: »Meines Rufes? ... Aber in einigen Tagen wird ja mein Bild ausgestellt werden.«

»Es handelt sich nicht um Ihren künstlerischen, sondern um Ihren moralischen Ruf«, sagte die Italienerin. »Die Damen haben herumerzählt, daß Louis hier eingeschlossen war, und daß Sie ... unsere ... Liebe begünstigten ...«

»Daran ist etwas Wahres, mein Fräulein,« erwiderte der Professor. »Die Mütter der jungen Damen sind Zierpuppen«, fuhr er fort. »Würden sie mich aufgesucht haben, so hätte sich alles aufgeklärt. Aber was gehen mich solche Geschichten an. Dazu ist das Leben zu kurz!«

Louis, der einen Teil dieses Gespräches mit angehört hatte, kam herein.

»Sie werden alle Ihre Schülerinnen verlieren,« rief er, »und ich werde derjenige sein, der Sie zugrunde richtet.«

Der Künstler nahm die Hände Louis' und Ginevras und legte sie zusammen. »Werdet ihr euch heiraten, meine Kinder?« fragte er mit rührender Einfachheit. Beide senkten die Augen, und ihr Schweigen war das erste Geständnis, das sie einander machten.

»Also,« fuhr Servin fort, »ihr werdet glücklich werden, nicht wahr? Und gibt es etwas, was das Glück zweier Wesen, wie ihr seid, aufwiegt?«

»Ich bin reich,« sagte Ginevra, »Sie werden mir erlauben, Sie zu entschädigen ...«

»Mich entschädigen? ...« rief Servin. »Wenn man erfahren wird, daß ich das Opfer von Verleumdungen irgendwelcher Törinnen gewesen bin, und daß ich einen Flüchtling verborgen gehalten habe, dann werden mir ja alle Liberalen in Paris ihre Töchter schicken! Und vielleicht werde ich dann Ihr Schuldner sein ...«

Louis drückte seinem Beschützer die Hand, ohne ein Wort hervorbringen zu können; schließlich sagte er in gerührtem Tone: »Ich werde Ihnen also all mein Glück zu verdanken haben.«

»Seid glücklich, ich füge euch zusammen,« sagte der Maler in komisch salbungsvollen Ton und legte seine Hände auf die Köpfe der beiden Liebenden.

Dieser Künstlerscherz machte ihrer Rührung ein Ende. Sie sahen sich alle drei an und lachten. Die Italienerin drückte Louis heftig und mit einfacher, ihrer heimatlichen Sitten würdiger Gebärde die Hand.

»Aber, Kinder,« begann Servin wieder, »wenn ihr glaubt, daß all das nun glatt nach Wunsch gehen wird, dann täuscht ihr euch.«

Die beiden Liebenden blickten ihn erstaunt an.

»Seid davon überzeugt, daß ich der einzige bin, der mit euerm Streich einverstanden ist! Frau Servin ist ein wenig ›altmodisch‹, und ich weiß wirklich nicht, wie wir ihr das beibringen werden.«

»Ach, mein Gott, ich vergaß ja,« rief Ginevre, »daß morgen Frau Roguin und Lauras Mutter Sie aufsuchen wollen ...«

»Ich verstehe!« unterbrach sie der Maler.

»Aber Sie können sich rechtfertigen«, fuhr das junge Mädchen mit einer stolzen Kopfbewegung fort.

»Herr Louis«, sagte sie und sah ihn mit schlauem Gesicht an, »wird doch keinen Widerwillen mehr gegen das königliche Regiment haben? Nun,« fuhr sie fort, als er lächelte, »morgen werde ich ein Gesuch an eine der einflußreichsten Persönlichkeiten im Kriegsministerium einreichen, an einen Mann, der der Tochter des Barons di Piombo nichts abschlagen kann. Wir werden für den Major stillschweigend Pardon erhalten, denn den Rang eines Obersten werden ›sie‹ ihm nicht zuerkennen wollen. Und Sie,« wandte sie sich an Servin, »Sie werden die Mütter meiner wohlwollenden Mitschülerinnen verblüffen, wenn Sie ihnen die Wahrheit sagen.«

»Sie sind ein Engel!« rief Servin.

Während sich diese Szene im Atelier abspielte, waren der Vater und die Mutter in Unruhe darüber, daß sie noch nicht heimgekehrt war.

»Es ist sechs Uhr, und Ginevra ist noch nicht zurück!« rief Bartolomeo.

»Sie ist noch nie so spät zurückgekommen«, antwortete Piombos Frau.

Die beiden Alten sahen sich mit allen Anzeichen ungewöhnlicher Besorgnis an. Zu unruhig um stillzusitzen, erhob sich Bartolomeo und ging zweimal im Salon mit einer für einen siebenundsiebzigjährigen Mann ziemlich ungewöhnlichen Schnelligkeit auf und ab. Dank seiner robusten Konstitution hatte er sich seit dem Tage seiner Ankunft in Paris wenig verändert und hielt sich, trotz seiner großen Figur, immer noch gerade. Sein weißes spärliches Haar ließ eine breite vorspringende Stirn frei, die deutlich seinen Charakter und die Festigkeit seines Wesens anzeigte. Sein von tiefen Runzeln durchzogenes Gesicht hatte sich sehr verändert und besaß den matten Teint, der Achtung einflößt.

Das Feuer der Leidenschaft leuchtete noch aus dem übernatürlichen Glanz seiner Augen, deren Brauen noch nicht ganz weiß geworden waren und ihr schreckenerregendes Runzeln beibehalten hatten. Der Eindruck dieses Kopfes war ernst, aber man sah, daß Bartolomeo das Recht besaß, so zu erscheinen. Seine Güte, seine Sanftmut kannten nur seine Frau und seine Tochter. In seinem Dienst und vor Fremden vergaß er nie die erhabene Haltung, die das Alter ihm gebot; und die Gewohnheit, die dicken Brauen zu runzeln, das faltige Antlitz zusammenzuziehen und seinem Blick eine napoleonische Starrheit zu verleihen, bewirkten, daß er einen eisigen Eindruck machte. Während seines politischen Dienstes war er so allgemein gefürchtet, daß er für wenig gesellig galt; aber dieser Ruf war nicht schwer zu erklären. Das Leben, die Moral und die Treue Piombos waren eine Anklage gegen die Mehrzahl der Höflinge. Trotz der vertraulichen Aufträge, die seiner Diskretion anvertraut waren, und die für jeden andern einbringlich gewesen wären, besaß er nicht mehr als etwa dreißigtausend Franken Rente aus Eintragungen ins Staatsschuldbuch. Wenn man den niedrigen Kurs der Renten unter dem Kaiserreich bedenkt und Napoleons Freigebigkeit gegenüber seinen getreuen Dienern, die zu bitten verstanden, so kann man leicht erkennen, daß der Baron di Piombo von strenger Rechtlichkeit war; er verdankte seine Erhebung zum Baron nur der Notwendigkeit, in die sich Napoleon versetzt sah, ihm einen solchen Titel zu geben, als er ihn an einen fremden Hof entsandte. Bartolomeo hatte immer einen unversöhnlichen Haß gegen die Verräter gezeigt, mit denen sich Napoleon umgab in dem Glauben, sie durch seine Siege gewinnen zu können. Wie man sagt, war er es, der drei Schritte nach der Tür des kaiserlichen Kabinetts machte, nachdem er ihm den Rat gegeben hatte, sich dreier Männer in Frankreich zu entledigen, und zwar am Abend vor seiner Abreife zu dem berühmten und bewunderungswürdigen Feldzuge von 1814. Seit der zweiten Rückkehr der Bourbonen trug Bartolomeo nicht mehr den Orden der Ehrenlegion. Niemals bot jemand ein schöneres Bild jener alten Republikaner dar, der unbestechlichen Freunde des Kaiserreichs, die als lebendige Reste der zwei kraftvollsten Regierungen, die die Welt gesehen hat, zurückgeblieben waren. Wenn der Baron di Piombo auch etlichen Höflingen mißfiel, so hatte er die Daru, Drouot, Carnot zu Freunden. Um die übrigen Politiker kümmerte er sich seit Waterloo ebenso viel wie um den Rauch seiner Zigarre. Bartolomeo di Piombo hatte mit Hilfe der ziemlich bescheidenen Summe, die »Madame«, die Mutter des Kaisers, ihm für seine korsischen Besitzungen bezahlt hatte, das alte Hôtel de Portenduère angekauft, in dem er keinerlei Änderungen vornahm. Fast immer auf Kosten der Regierung untergebracht, bewohnte er das Haus erst seit der Katastrophe von Fontainebleau. Als einfache, vornehm denkende Leute gaben der Baron und seine Frau nichts auf äußeren Luxus; ihre Möbel waren die alten des Hotels. Die hohen, großen, dunklen und kahlen Zimmer der Wohnung, die breiten Spiegel in alten, fast schwarzgewordenen vergoldeten Rahmen, und das ganze Mobiliar aus der Zeit Ludwigs XIV. paßten zu Bartolomeo und seiner Frau mit ihrer antiken Würde. Unter der Regierung des Kaisers und während der hundert Tage hatte der alte Korse bei seinen reich bezahlten Ämtern ein großes Haus ausgemacht, aber mehr, um seiner Stellung Ehre zu machen, als in der Absicht zu glänzen. Seine und seiner Frau Lebensführung war so einfach, so still, daß ihr bescheidenes Vermögen ihren Bedürfnissen genügte. Für sie wog ihre Tochter Ginevra alle Schätze der Welt auf. So empfand Ginevra, als im Mai 1814 der Baron di Piombo seine Stellung aufgab, seine Dienerschaft verabschiedete und seinen Stall auflöste, einfach und ohne Ansprüche auf Luxus, wie ihre Eltern keinerlei Bedauern darüber: wie bei großdenkenden Seelen, bestand ihr Luxus in der Stärke der Gefühle, wie sie ihr Glück in der Einsamkeit und der Arbeit fand. Und dann liebten sich diese drei Wesen zu sehr, als daß die Äußerlichkeiten des Daseins irgendwelchen Wert in ihren Augen gehabt hätten. Häufig, und besonders seit dem zweiten, so furchtbaren Sturz Napoleons verbrachten Bartolomeo und seine Frau köstliche Abende bei dem Klavierspiel und dem Gesang Ginevras. Ihre Gegenwart und ihre geringste Äußerung gewährte ihnen eine unglaubliche heimliche Freude, sie folgten ihr mit zärtlich besorgten Augen, sie hörten ihren Schritt im Hofe, so leicht er auch sein mochte. Gleichwie Verliebte konnten sie zu dritt ganze Stunden stillschweigend verbringen, indem sie so ihre Seelen besser als mit Worten sprechen ließen. Diese heiße Liebe, die das ganze Leben der beiden Alten ausmachte, belebte all ihr Denken. Sie waren nicht mehr drei, sondern ein einziges Wesen, das ähnlich der Flamme eines Herdes sich in drei Feuerzungen geteilt hat. Wenn zuweilen die Erinnerungen an die Wohltaten und das Unglück Napoleons oder die gegenwärtige Politik über die beständige Sorge der beiden Alten triumphierten, so konnten sie darüber reden, ohne die Gemeinsamkeit ihrer Gedanken zu beeinträchtigen: teilte nicht Ginevra auch ihre politischen Anschauungen? Was war also natürlicher, als daß sie sich mit leidenschaftlicher Liebe in das Herz ihres einzigen Kindes flüchteten? Bisher hatte öffentliche Tätigkeit die Energie des Barons di Piombo in Anspruch genommen; aber als er seine Ämter aufgab, empfand der Korse das Bedürfnis, seine Kraft auf das letzte Empfinden, das ihm noch geblieben war, zu konzentrieren; und dann gab es, abgesehen von dem Bande, das Vater und Mutter mit ihrer Tochter verbindet, ohne daß diese drei despotischen Seelen es wußten, vielleicht noch einen stärkeren Grund für ihre gegenseitige leidenschaftliche Liebe: sie liebten einander, ohne mit andern teilen zu müssen; Ginevras ganzes Herz gehörte ihrem Vater, wie ihr dasjenige Piombos; und schließlich, wenn es wahr ist, daß wir aneinanderhängen mehr um unserer Fehler als um unserer Vorzüge willen, so entsprach Ginevra wunderbar genau allen leidenschaftlichen Gefühlen ihres Vaters. Das war die einzige Unvollkommenheit in diesem Leben zu dritt. Ginevra besaß ganz seinen starken Willen, sie war rachsüchtig und ließ sich hinreißen, ganz so wie Bartolomeo in seiner Jugend. Der Korse gefiel sich darin, diese wilden Neigungen in dem Herzen seiner Tochter noch zu bestärken, genau so, wie wenn ein Löwe seinen Jungen beibringt, sich auf die Beute zu stürzen. Aber diese Erziehung zur Rache konnte nur im elterlichen Hause vor sich gehen, Ginevra verzieh ihrem Vater nichts, und er mußte ihr nachgeben. Piombo betrachtete diese weit herbeigeholten Streitigkeiten nur als Kindereien; aber sein Kind nahm daraus den Anlaß, seine Eltern zu beherrschen. Bei Gelegenheit solcher häuslichen Unwetter, zu denen Bartolomeo sie gern noch reizte, genügten ein zärtliches Wort und ein Blick, ihre aufflammenden Seelen zu beruhigen, und sie waren nie so dicht vor einer Umarmung, als wenn sie sich eben bedroht hatten. Aber seit etwa fünf Jahren vermied Ginevra, klüger als ihr Vater, beständig solche Szenen. Ihr treuer Sinn, ihre Hingebung, die Liebe, die in allem ihrem Denken vorherrschte, und ihr bewunderungswürdiger gesunder Menschenverstand hegten über ihren Zorn; allein es hatte sich nichtsdestoweniger ein recht erhebliches Übel daraus ergeben: Ginevra lebte mit ihrem Vater und ihrer Mutter auf dem Fuße der Gleichberechtigung, die immer unheilvoll ist. Um endlich zu erklären, was für Veränderungen mit diesen drei Menschen seit ihrer Ankunft in Paris vorgegangen waren, genügt es zu sagen, daß Piombo und seine Frau, Leute ohne Bildung, Ginevra ihre Studien ganz nach ihrem Belieben hatten treiben lassen. Je nach ihren Launen hatte das junge Mädchen alles angefangen und wieder im Stich gelassen, indem sie jeder Neigung folgte und sie wieder aufgab, bis schließlich die Malerei ihre beherrschende Leidenschaft wurde; sie wäre vollkommen gewesen, wenn ihre Mutter vermocht hätte, ihre Erziehung zu leiten, ihren Geist zu bilden und ihre natürlichen Gaben in Einklang miteinander zu setzen; ihre Fehler waren die Folge der unheilvollen Unterweisung, die ihr der alte Korse mit besonderer Freude gegeben hatte.

Nachdem der Alte das Holz des Fußbodens unter seinen Schritten hatte krachen lassen, klingelte er. Ein Diener erschien jetzt.

»Gehen Sie Fräulein Ginevra entgegen«, sagte er.

»Ich habe immer bedauert, daß wir keinen Wagen mehr für sie haben«, bemerkte die Baronin.

»Sie wollte ja keinen haben«, antwortete Piombo und sah seine Frau an, die, seit vierzig Jahren an Gehorsam gewöhnt, die Augen niederschlug.

Schon siebzigjährig, groß, hager, blaß und runzlig, glich die Baronin völlig den alten Frauen, die Schnetz auf seinen italienischen Genrebildern anbringt; sie war für gewöhnlich so schweigsam, daß man sie für eine zweite Frau Shandy halten konnte; aber ein Wort, ein Blick, eine Geste bewiesen, daß ihr Empfinden seine jugendliche Kraft und Frische bewahrt hatte. Ihre Toilette, fern von jeder Koketterie, war oft geschmacklos. Sie verhielt sich gewöhnlich passiv, war in einen Sessel versunken wie eine Sultanin-Mutter, während sie auf Ginevra, ihren Stolz und ihr Alles, wartete oder sie bewunderte. Die Schönheit, die Toilette, die Grazie ihrer Tochter schien sie wie zu sich gehörig zu betrachten. Alles erschien ihr vortrefflich, wenn Ginevra glücklich war. Ihr Haar war weiß geworden, und etliche Flechten lagen über ihrer weißen, runzligen Stirn oder an ihren ausgehöhlten Wangen.

»Es sind jetzt vierzehn Tage,« sagte sie, »seitdem Ginevra immer etwas zu spät kommt.«

»Jean wird nicht schnell genug gehen, rief jetzt der ungeduldige Alte aus, knöpfte seinen blauen Rock zu, setzte einen Hut auf, nahm seinen Stock und entfernte sich.

»Du brauchst nicht weit zu gehen«, rief ihm seine Frau nach.

Und in der Tat wurde jetzt das Hoftor geöffnet und geschlossen, und die alte Mutter hörte Ginevras Schritt im Hofe. Bartolomeo erschien plötzlich wieder, während er seine Tochter, die sich in seinen Armen dagegen wehrte, triumphierend hereintrug.

»Da ist sie, die Ginevra, die Ginevretina, die Ginevrina, die Ginevrola, die Ginevretta, die schöne Ginevra!«

»Aber Vater, du tust mir weh.«

Sogleich wurde Ginevra vorsorglich auf die Erde gestellt. Sie schüttelte den Kopf mit graziöser Bewegung, um ihre erschreckte Mutter zu beruhigen und ihr anzudeuten, daß das nur eine List war. Das hagere, blasse Gesicht der Baronin gewann wieder Farbe und eine gewisse Heiterkeit. Piombo rieb sich mit gewaltiger Anstrengung die Hände, was bei ihm das sicherste Zeichen von Freude war; er hatte sich das bei Hofe angewöhnt, wenn er sah, wie Napoleon in Zorn geriet über Generale oder Minister, die ihm nicht richtig dienten, oder die einen Fehler begangen hatten. Waren seine Gesichtsmuskeln einmal entspannt, so strahlte Wohlwollen von jeder Runzel seiner Stirn. Die beiden Alten boten jetzt genau das Bild von kranken Pflanzen, denen nach langer Trockenheit ein bißchen Wasser das Leben wiedergibt.

»Zu Tisch, zu Tisch!« rief der Baron und reichte seine breite Hand Ginevra, die er jetzt, ein anderes Zeichen seiner Freude, Fräulein Piombellina nannte, was seine Tochter mit einem Lächeln beantwortete.

»Hör mal,« sagte Piombo, als sie vom Tisch aufstanden, »weißt du, daß deine Mutter mich darauf aufmerksam gemacht hat, daß du seit einem Monat viel länger als sonst in deinem Atelier bleibst? Mir scheint, daß erst die Malerei und dann wir kommen.«

»Oh, lieber Vater ...«

»Ginevra will uns gewiß eine Überraschung vorbereiten«, sagte die Mutter.

»Willst du mir ein Gemälde von dir bringen?« ... rief der Korse und schlug sich in die Hände.

»Ja, ich bin jetzt sehr beschäftigt im Atelier«, antwortete sie.

»Was ist dir denn, Ginevra? Du wirst blaß!« sagte die Mutter.

»Nein!« rief das junge Mädchen mit entschlossener Gebärde, »nein, man soll von Ginevra Piombo nicht sagen, daß sie ein einziges Mal in ihrem Leben gelogen hat!

Bei diesem merkwürdigen Ausruf betrachteten Piombo und seine Frau ihre Tochter erstaunt.

»Ich liebe einen jungen Mann«, fügte sie mit bewegter Stimme hinzu.

Dann schlug sie, ohne daß sie wagte, ihre Eltern anzusehen, ihre langen Wimpern nieder, als wollte sie das Feuer ihrer Augen verhüllen.

»Ist es ein Prinz?« fragte ihr Vater ironisch in einem Tone, der Mutter und Tochter erzittern ließ.

»Nein, Vater,« erwiderte sie bescheiden, »es ist ein junger Mann ohne Vermögen ...«

»It er denn so schön?«

»Er ist ein Unglücklicher.«

»Was treibt er?«

»Er ist ein Kamerad Labédoyéres, er war flüchtig, ohne ein Asyl; Servin hielt ihn versteckt, und ...«

»Servin ist ein anständiger Mensch, der sich gut bewährt hat; aber du handelst schlecht, du, meine Tochter, wenn du einen andern Mann liebst als deinen Vater ...

»Es hängt nicht von mir ab, ob ich liebe«, erwiderte Ginevra sanft.

»Ich schmeichelte mir damit,« begann ihr Vater wieder, »daß meine Ginevra mir bis zu meinem Tode treu bleiben würde, daß meine und ihrer Mutter Sorge um sie ihr genügen würden, daß unsre zärtliche Liebe keiner andern Rivalin in ihrer Seele begegnen würde, und daß ...«

»Habe ich Ihnen Ihre fanatische Liebe zu Napoleon vorgeworfen?« sagte Ginevra. »Haben Sie nur mich geliebt? Sind Sie nicht monatelang anderswo als Gesandter gewesen? Habe ich nicht mutig Ihre Abwesenheit ertragen? Das Leben zwingt zu Dingen, die man ertragen muß.«

»Ginevra!«

»Nein, Sie lieben mich nicht um meiner selbst willen, und Ihre Vorwürfe verraten einen unerträglichen Egoismus.«

»Du machst deinem Vater Vorwürfe um seiner Liebe willen?« rief Piombo mit flammenden Augen.

»Vater, ich werde Ihnen niemals Vorwürfe machen«, entgegnete Ginevra in sanfterem Tone, als ihre zitternde Mutter erwartet hatte. »Sie haben mit Ihrem Egoismus ebenso Recht wie ich mit meiner Liebe. Der Himmel ist mein Zeuge, daß niemals eine Tochter ihre Pflichten gegen die Eltern getreuer erfüllt hat als ich. Und ich habe nur Glück und Liebe darin gefunden, wo andere oft eine Pflicht gesehen haben. Es sind jetzt fünfzehn Jahre her, daß ich mich nicht aus der Hut eurer beschützenden Flügel entfernt habe, und es war eine sehr süße Freude für mich, eure Tage zu verschönern. Aber bin ich denn undankbar, wenn ich mich dem Glück der Liebe hingebe und einen Gatten haben will, der mich auch nach euch beschützt?

»Ah, du rechnest mit dem Alter deines Vaters, Ginevra!« entgegnete der Alte in finsterem Tone.

Es entstand eine Pause, während der niemand zu reden wagte. Endlich unterbrach Bartolomeo das Schweigen, indem er mit herzzerreißendem Tone ausrief: »Oh, bleib bei uns, bleib bei deinem alten Vater! Ich kann es nicht mitansehen, wenn du einen andern liebst. Ginevra, du wirst ja nicht lange auf deine Freiheit zu warten brauchen ...«

»Aber bedenken Sie doch, Vater, daß wir uns nicht verlassen, daß wir beide Sie lieben und daß Sie in ihm einen Mann kennenlernen werden, dessen Hut Sie mich überlassen können! Sie werden zwiefach mit Liebe umgeben sein, von mir und von ihm: von ihm und von mir, die wir einer des andern zweites Ich sind.«

»Ach, Ginevra, Ginevra! rief der Korse und preßte seine Hände zusammen, »warum hast du nicht geheiratet, als Napoleon mich an diesen Gedanken gewöhnt hatte und er dir Herzöge und Grafen anbot?«

»Weil diese mich nur auf Befehl liebten«, sagte das junge Mädchen. »Und im übrigen, weil ich euch nicht verlassen wollte und sie mich mit sich weggenommen hätten!

»Du willst uns nicht allein lassen, sagte Piombo; »aber wenn du dich verheiratest, dann läßt du uns allein! Ich kenne meine Tochter, du würdest uns doch nicht mehr lieben.« – »Elisa,« fügte er hinzu und sah seine Frau an, die unbeweglich und wie verstört dasaß, »wir haben keine Tochter mehr, sie will sich verheiraten!«

Der Greis setzte sich, nachdem er die Hände zum Himmel erhoben hatte, als wolle er Gott anflehen; dann verharrte er zusammengekauert, als ob ihn sein Kummer zu Boden drücke. Ginevra bemerkte die Erregung ihres Vaters und die Art, wie er seinen Zorn mäßigte, ging ihr zu Herzen; sie hatte Zornausbrüche, Äußerungen von Wut erwartet, aber sie war nicht gegen die väterliche Sanftmut gewappnet.

»Nein, lieber Vater,« sagte sie, »Sie werden niemals von Ihrer Ginevra im Stiche gelassen werden. Aber lieben Sie sie auch ein wenig um ihretwillen. Ach, wenn Sie wüßten, wie ›er‹ mich liebt! Er würde mir keinen Kummer verursachen!«

»Schon wieder solche Vergleiche!« rief Piombo mit schrecklicher Stimme aus. »Nein, ich kann diesen Gedanken nicht ertragen«, fuhr er fort. »Liebte er dich so, wie du es verdienst, so würde er mich töten; und wenn er dich nicht liebte, so würde ich ihn erdolchen!

Piombo zitterten die Hände, die Lippen, der Körper, und seine Augen schleuderten Blitze; Ginevra allein konnte seinen Blick ertragen, denn dann erglühten auch ihre Augen, und die Tochter war des Vaters würdig.

»Oh, dich lieben! Wer ist der Mann, der deiner würdig wäre!« fuhr er fort. »Dich so lieben wie ein Vater, daß heißt ja schon im Paradies leben; aber wer wird würdig sein, dein Gatte zu werden?«

»Er,« sagte Ginevra, »er, dessen ich mich nicht würdig fühle.«

»Er?« wiederholte Piombo mechanisch. »Wer ist der ›er‹?«

»Der, den ich liebe.«

»Kann er dich denn schon genug kennen, um dich anzubeten?«

»Aber, Vater,« wandte Ginevra ungeduldig werdend ein, »wenn er mich nicht liebte, da doch ich ihn liebe ...«

»Du liebst ihn also?« rief Piombo. Ginevra neigte ein wenig das Haupt. »Du liebst ihn also mehr als uns?«

»Diese beiden Gefühle lassen sich nicht vergleichen«, erwiderte sie.

»Das eine ist stärker als das andere«, sagte Piombo.

»Ich glaube, ja« entgegnete Ginevra.

»Du wirst ihn nicht heiraten!« schrie der Korse mit einer Stimme, die die Fenster des Salons erklirren ließ.

»Ich werde ihn heiraten«, antwortete Ginevra ruhig.

»Mein Gott, mein Gott!« rief die Mutter, »wie soll dieser Streit enden? Santa Vergine! Mach ihm ein Ende.«

Der Baron, der mit langen Schritten auf und ab gegangen war, setzte sich; eine eisige Strenge prägte sich auf seinem Antlitz aus, er sah seine Tochter starr an und sagte dann mit ruhiger leiserer Stimme: »Also, Ginevra, nein, du wirst ihn nicht heiraten. Oh, antworte mir heute nicht mit ja ... laß mich an das Gegenteil glauben. Willst du deinen Vater mit seinen weißen Haaren auf den Knien vor dir sehen? Ich werde dich anflehen ...«

»Ginevra Piombo ist nicht gewöhnt, ihr Versprechen nicht zu halten«, antwortete sie. »Ich bin Ihre Tochter.«

»Sie hat recht«, sagte die Baronin; »wir sind geboren, um uns zu verheiraten.

»Also du bestärkst sie noch in ihrem Ungehorsam?« sagte der Baron zu seiner Frau, die von diesen Worten betroffen starr wie eine Statue wurde.

»Das ist kein Ungehorsam, wenn man sich einem ungerechten Befehl nicht fügt«, antwortete Ginevra.

»Er kann nicht ungerecht sein, wenn er aus dem Munde deines Vaters kommt, mein Kind! Weshalb rechtest du mit mir? Der Widerwille, den ich empfinde, ist das nicht ein Wink von oben? Vielleicht bewahre ich dich vor einem Unglück?«

»Ein Unglück wäre nur, wenn er mich nicht liebte.«

»Immer er!«

»Ja, immer«, fuhr sie fort. »Er ist mein Leben, mein Schatz, mein Denken. Selbst wenn ich Ihnen gehorchte, würde er immer in meinem Herzen leben. Mir zu verbieten, ihn zu heiraten, hieße das nicht, daß ich Sie hassen soll?«

»Du liebst uns nicht mehr!« rief Piombo. »Oh!« sagte Ginevra und schüttelte den Kopf.

»Nun, dann vergiß ihn und bleibe uns treu. Nach uns ... du verstehst! ...«

»Vater, wollen Sie, daß ich Ihren Tod herbeisehne?« rief Ginevra.

»Ich werde länger leben als du! Kinder, die ihre Eltern nicht ehren, sterben bald«, rief ihr Vater in letzter Verzweiflung.

»Ein Grund mehr, um mich schnell zu verheiraten und glücklich zu werden!« sagte sie.

Diese Kaltblütigkeit, dieses Überwiegen des Verstandes brachten Piombo außer sich, das Blut stieg ihm heftig zu Kopf und sein Gesicht wurde dunkelrot. Ginevra erschrak; wie ein Vogel sprang sie auf die Knie ihres Vaters, schlang ihren Arm um seinen Hals, streichelte sein Haar und rief voll Zärtlichkeit: »O ja, ich werde zuerst sterben! Ich würde dich nicht überleben, mein Vater, mein guter Vater!«

»Oh, meine Ginevra! Meine tolle Ginevra!« erwiderte Piombo, dessen ganzer Zorn bei diesen Worten schmolz wie Eis unter den Strahlen der Sonne.

»Es war Zeit, daß ihr ein Ende machtet«, sagte die Baronin bewegt.

»Arme Mutter!«

»Ach, Ginevra! Meine schöne Ginevra! Und der Vater spielte mit seiner Tochter wie mit einem sechsjährigen Kinde, er amüsierte sich damit, ihre langen Haarflechten aufzumachen, er ließ sie auf den Knien tanzen; er war wie toll in dem Ausdruck seiner Zärtlichkeiten. Bald schalt ihn seine Tochter, während sie ihn umarmte, und versuchte scherzend, die Erlaubnis zu erhalten, daß Louis sie besuchen dürfe. Aber selbst im Scherz weigerte sich der Vater. Sie schmollte, kam wieder zu ihm, schmollte von neuem; endlich, am Ende des Abends, begnügte sie sich damit, ihrem Vater den Gedanken an ihre Liebe zu Louis und an eine baldige Heirat eingeprägt zu haben. Am nächsten Tage sprach sie nicht mehr von ihrer Liebe, ging später ins Atelier, kam zeitig nach Hause, benahm sich zärtlicher als je gegen ihren Vater und zeigte sich voller Dankbarkeit, als ob sie ihm für die stillschweigende Einwilligung zu ihrer Heirat danken wolle. Am Abend musizierte sie lange und rief häufig: »Für dieses Nocturno wäre eine Männerstimme nötig!« Sie war eine Italienerin, damit ist alles gesagt. Nach Verlauf von acht Tagen kam sie auf einen Wink zu ihrer Mutter, die leise zu ihr sagte: »Ich habe den Vater so weit, daß er ihn empfangen will.«

»Oh, Mutter, wie glücklich machst du mich!«

An diesem Tage war Ginevra endlich so glücklich, mit Louis am Arm in ihres Vaters Haus zurückzukehren. Zum zweitenmal verließ der arme Offizier sein Versteck. Die lebhaften Bemühungen Ginevras bei dem Herzog von Feltre, dem damaligen Kriegsminister, hatten vollen Erfolg gehabt. Louis wurde wieder in die Liste der Offiziere zur Disposition aufgenommen. Das war ein sehr wichtiger Schritt auf dem Wege zu einer besseren Zukunft. Von seiner Geliebten in Kenntnis aller Schwierigkeiten gesetzt, die ihn bei dem Baron erwarteten, wagte der junge Bataillonskommandeur nicht, seine Furcht, daß er ihm nicht gefallen würde, einzugestehen. Dieser im Unglück so mutige, auf dem Schlachtfeld so tapfere Mann zitterte bei dem Gedanken an sein Erscheinen im Salon der Piombos. Ginevra verspürte dieses Erzittern, und die Aufregung, der die Sorge für ihr Glück zugrunde lag, war für sie ein neuer Beweis seiner Liebe.

»Wie bleich du bist!« sagte sie, als sie an der Haustür anlangten.

»Oh, Ginevra! Wenn es sich nur um mein Leben handelte!«

Obwohl Bartolomeo von seiner Frau erfahren hatte, daß ihm der, den Ginevra liebte, offiziell vorgestellt werden sollte, blieb er doch in seinem Sessel, den er gewöhnlich benutzte, sitzen, und seine Stirn zeigte eine Eiseskälte.

»Lieber Vater,« sagte Ginevra, »ich bringe Ihnen hier jemanden, den Sie gewiß gern begrüßen werden, Herrn Louis, einen Soldaten, der ein paar Schritt neben dem Kaiser bei Mont-Saint-Jean gekämpft hat ...«

Der Baron von Piombo erhob sich, warf einen flüchtigen Blick auf Louis und sagte in hämischem Tone: »Der Herr ist nicht dekoriert worden?«

»Ich trage den Orden der Ehrenlegion nicht mehr«, antwortete furchtsam Louis, der schüchtern stehen geblieben war.

Ginevra, verletzt von der Unhöflichkeit ihres Vaters, schob ihm einen Stuhl hin. Die Antwort des Offiziers befriedigte den alten Diener Napoleons. Frau Piombo, die bemerkt hatte, daß die Augenbrauen ihres Mannes wieder ihr gewöhnliches Aussehen annahmen, sagte, um die Unterhaltung zu beleben: »Die Ähnlichkeit des Herrn mit Nina Porta ist erstaunlich. Findest du nicht, daß er ganz wie die Portas aussieht?«

»Das ist doch sehr natürlich,« erwiderte der junge Mann, auf dessen Gesicht die glühenden Augen Piombos gerichtet waren, »Nina war ja meine Schwester ...« »Du bist Luigi Porta?« fragte der Alte.

»Ja.«

Bartolomeo erhob sich, schwankte, war genötigt, sich an einem Stuhl festzuhalten und sah seine Frau an. Elisa Piombo ging auf ihn zu, dann faßten sich die beiden Alten stillschweigend unter den Arm und verließen den Salon, in dem Sie wie entsetzt ihre Tochter zurückließen. Luigi Porta starrte Ginevra an, die bleich wie ein Marmorbild wurde und ihre Augen unbeweglich auf die Tür gerichtet hielt, durch die ihr Vater und ihre Mutter verschwunden waren: ihr Schweigen und ihr Fortgehen hatten etwas so Feierliches, daß vielleicht zum erstenmal ihr Herz von Furcht ergriffen wurde. Gewaltsam preßte sie ihre Hände zusammen und sagte mit so bewegter Stimme, daß sie nur von einem Liebenden verstanden werden konnte: »Wieviel Unglück kann ein einziges Wort enthalten!«

»Aber, im Namen unserer Liebe, was habe ich denn gesagt?« fragte Luigi Porta.

»Mein Vater,« erwiderte sie, »hat mir niemals von unserer traurigen Geschichte erzählt, und ich war noch zu jung, als ich Korsika verließ, um sie kennenzulernen.

»War denn Vendetta zwischen uns?« fragte Luigi zitternd.

»Ja. Als ich meine Mutter befragte, hörte ich, daß die Portas meine Brüder getötet und unser Haus verbrannt hätten. Mein Vater hat deine ganze Familie gemordet. Aber wie bist du denn mit dem Leben davongekommen, du, den er an die Füße eines Bettes gebunden zu haben glaubte, bevor er das Haus anzündete?«

»Ich weiß es nicht«, antwortete Luigi. »Mit sechs Jahren wurde ich nach Genua gebracht, zu einem alten Mann namens Colonna. Über meine Familie hat man mir nicht das Geringste erzählt. Ich wußte nur, daß ich Waise und vermögenslos war. Colonna war wie ein Vater zu mir, und ich führte seinen Namen bis zu dem Tage, wo ich in den Militärdienst trat. Da ich Urkunden brauchte, um meine Herkunft nachzuweisen, teilte mir, der ich schwach und fast noch ein Kind war, der alte Colonna mit, daß ich Feinde hätte. Er hat mich verpflichtet, nur den Namen Luigi zu führen, um ihnen zu entrinnen.

»Geh fort, geh fort, Luigi!« rief Ginevra, »oder nein, ich muß dich ja begleiten. Solange du im Hause meines Vaters weilst, hast du nichts zu fürchten; aber sobald du es verlassen hast, dann hüte dich wohl! Du würdest aus einer Gefahr in die andere geraten. Mein Vater hat zwei Korsen in seinem Dienst, und wenn er es nicht ist, der dein Leben bedroht, dann werden sie es tun.«

»Ginevra,« sagte er, »soll denn dieser Haß weiter zwischen uns dauern?« Das junge Mädchen lächelte trübe und senkte den Kopf. Aber bald erhob sie ihn wieder mit einem gewissen Stolz und sagte: »Oh, Luigi, wie rein und wahr muß unsere Liebe sein, wenn ich die Kraft besitze, auf dem Wege weiterzugehen, den ich jetzt betreten will. Aber handelt es sich nicht um ein Glück, das das ganze Leben hindurch andauern soll?«

Luigi antwortete nur mit einem Lächeln und drückte Ginevras Hand. Das junge Mädchen verstand, daß allein wahre Liebe hier die üblichen Beteuerungen verachten dürfte. Der ruhige und ehrliche Ausdruck der Gefühle Luigis wies auf ihre Kraft und ihre Dauer hin. Das Schicksal der beiden Liebenden wurde also besiegelt. Ginevra sah sehr bittere Kämpfe vor sich, die sie ertragen mußte; aber der Gedanke, Louis zu verlassen, ein Gedanke, der vielleicht durch ihre Seele gehuscht war, verschwand nun völlig. Sein für immer, zog sie ihn plötzlich fast mit Gewalt mit sich fort und verließ ihn erst, als er das Haus erreichte, in dem ihm Servin eine bescheidene Wohnung gemietet hatte. Als sie zu ihrem Vater zurückkehrte, hatte sie die Ruhe wiedergewonnen, die ein fester Entschluß verleiht: nichts an ihrem Wesen verriet Unsicherheit. Sie richtete auf ihren Vater und ihre Mutter, die sich gerade zu Tisch setzen wollten, einen ruhigen Blick voller Sanftmut. Sie sah, daß ihre alte Mutter geweint hatte, und die Röte ihrer matten Augenlider erschütterte einen Augenblick ihr Herz; aber sie verbarg ihre Erregung. Piombo schien die Beute eines zu heftigen, zu durchbohrenden Schmerzes zu sein, als daß er ihn hätte mit den üblichen Ausdrücken verraten können. Die Diener servierten das Essen, das niemand berührte. Der Abscheu vor den Speisen ist eins der Zeichen, die schwere geistige Krisen erkennen lassen. Alle drei erhoben sich, ohne daß ein Wort gesprochen worden wäre. Als Ginevra in dem großen dunklen feierlichen Salon zwischen Vater und Mutter saß, wollte Piombo etwas äußern, aber die Stimme versagte ihm; er versuchte, ein paar Schritte zu machen, aber er hatte keine Kraft dazu, setzte sich wieder und klingelte.

»Pietro,« sagte er schließlich zu dem Diener, »mach Feuer an, ich friere.«

Ginevra erzitterte und sah ihren Vater voller Angst an. Er kämpfte so furchtbar mit sich, daß sein Gesicht ganz verstört aussah. Ginevra wußte, welche ungeheure Gefahr sie bedrohte, aber sie bebte nicht, während die flüchtigen Blicke, die Bartolomeo auf seine Tochter warf, zu verraten schienen, daß er sich jetzt vor ihrem Charakter, dessen Heftigkeit sein eigenes Werk war, fürchtete. Zwischen ihnen beiden mußte alles auf die Spitze getrieben werden. Die Gewißheit, daß eine Veränderung in der Liebe zwischen Vater und Tochter eintreten sollte, zeigte ihre schrecklichen Spuren auf dem Gesichte der Baronin.

»Ginevra, du liebst den Feind deiner Familie«, sagte Piombo endlich, ohne daß er wagte, seine Tochter anzublicken.

»Das ist richtig«, antwortete sie.

»Du mußt zwischen ihm und uns wählen. Unsere Vendetta ist ein Teil unserer selbst. Wer nicht meine Rache zu der seinigen macht, gehört nicht mehr zu meiner Familie.

»Meine Wahl ist getroffen«, erwiderte Ginevra kühl.

Die Ruhe seiner Tochter täuschte Bartolomeo.

»Oh, mein geliebtes Kind!« rief der Alte, dem die Augen feucht von Tränen waren, den ersten und einzigen, die er in seinem Leben vergossen hatte.

»Ich werde seine Frau sein«, sagte Ginevra brüsk.

Bartolomeo war wie vom Blitze getroffen; aber er gewann seine Kaltblütigkeit wieder und entgegnete: »Solange ich lebe, wird diese Heirat nicht stattfinden, niemals werde ich meine Einwilligung dazu geben.«

Ginevra verhielt sich schweigend. –

»Denkst du denn aber daran,« fuhr der Baron fort, »daß Luigi der Sohn dessen ist, der deine Brüder getötet hat?«

»Er war sechs Jahr alt, als das Verbrechen begangen wurde, er kann dabei doch nicht schuldig sein«, antwortete sie.

»Ein Porta!« rief Bartolomeo.

»Hab' ich jemals diesen Haß geteilt?« sagte lebhaft das junge Mädchen. »Haben Sie mich je in dem Glauben erzogen, daß ein Porta ein Ungeheuer sein müsse? Konnte ich daran denken, daß einer von denen, die Sie getötet haben, übrigbleiben würde? Und ist es nicht ein natürliches Gefühl, daß Sie Ihre Vendetta vor meiner Liebe schweigen heißen?«

»Ein Porta!« sagte Piombo. »Wenn sein Vater dich damals in deinem Bett vorgefunden hätte, dann wärst du nicht mehr am Leben; hundert Mal hätte er dich getötet.«

»Das ist möglich,« antwortete sie, »aber sein Sohn hat mir mehr als das Leben geschenkt. Luigi sehen, das ist ein Glück für mich, ohne das ich nicht zu leben vermöchte. Luigi hat mir die Welt der Liebe aufgetan. Ich habe wohl schon schönere Gesichter gesehen als seins; aber keins hat mich jemals so entzückt; ich habe wohl schon andere Stimmen gehört ... aber niemals, niemals herrlicher klingende. Luigi liebt mich, und er wird mein Gatte werden.«

»Niemals«, sagte Piombo. »Lieber will ich dich im Sarge sehen, Ginevra« – der alte Korse erhob sich, ging mit langen Schritten im Salon auf und ab und stieß, von Pausen unterbrochen, Worte hervor, die seine höchste Erregung kennzeichneten: »Du glaubst vielleicht, daß du meinen Willen zu beugen vermagst? Laß diese Täuschung fahren; ich will keinen Porta zum Schwiegersohn haben. Das ist meine letzte Entscheidung. Hiervon kann keine Rede weiter zwischen uns sein. Ich bin Bartolomeo di Piombo, verstehst du, Ginevra?«

»Ist hinter diesen Worten ein geheimnisvoller Sinn verborgen?« fragte sie kalt.

»Sie bedeuten, daß ich einen Dolch habe und daß ich die Gerechtigkeit der Menschen nicht fürchte. Wir Korsen machen unsere Sache mit Gott ab.

»Schön!« sagte seine Tochter und erhob sich, »und ich bin Ginevra di Piombo, und ich erkläre, daß ich binnen sechs Monaten Luigi Portas Frau sein werde. – Sie aber sind ein Tyrann, mein Vater!« fügte sie nach einer schrecklichen Pause hinzu.

Bartolomeo preßte die Fäuste zusammen und schlug auf den Marmor des Kamins. »Ach, daß wir in Paris sind!« murmelte er.

Dann schwieg er, kreuzte die Arme, ließ sein Haupt auf die Brust hängen und sprach den ganzen Abend kein Wort mehr.

Nachdem sie ihren Entschluß verkündet hatte, zeigte das junge Mädchen eine unglaubliche Kaltblütigkeit; sie setzte sich ans Klavier, sang und spielte reizende Stücke mit einer Grazie und einem Gefühl, die ihre volle geistige Freiheit verrieten, indem sie so über ihren Vater triumphierte, dessen Stirn nicht heiterer zu werden schien. Der Alte empfand diese schweigende Beleidigung grausam und erntete jetzt die bittere Frucht der Erziehung, die er seiner Tochter gegeben hatte. Der Respekt ist ein Schutz, der in gleicher Weise Vater und Mutter wie die Kinder behütet, indem er dem einen Kummer, dem andern Gewissensbisse erspart. Am nächsten Tage fand Ginevra, die zu der Zeit, wo sie sich gewöhnlich ins Atelier begab, ausgehen wollte, die Haustür für sie geschlossen; aber sie hatte bald eine Möglichkeit gefunden, um Luigi Porta von der väterlichen Strenge zu benachrichtigen. Eine Kammerfrau, die nicht lesen konnte, ließ dem jungen Offizier den Brief, den ihm Ginevra schrieb, zukommen. Fünf Tage lang wußten die beiden Liebenden einander zu schreiben, dank listiger Vorspiegelungen, die man im Alter von zwanzig Jahren immer zu erfinden versteht. Vater und Tochter sprachen selten mit einander. Alle beide empfanden im tiefsten Herzen Haß gegeneinander, sie litten, aber stolz und schweigend. Da sie jedoch fühlten, wie stark das Band der Liebe war, das sie an einander fesselte, so versuchten sie, es zu zerreißen, und konnten es doch nicht. Kein liebevoller Gedanke erhellte wie früher die strengen Züge Bartolomeos, wenn er auf Ginevra blickte. Und das junge Mädchen hatte einen Zug von Wildheit in ihrem Gesicht, wenn sie ihren Vater ansah, und auf ihrer unschuldigen Stirn lagerte immer eine Wolke des Vorwurfs; wenn sie sich auch ihrem Glück hingab, so schienen doch manchmal Gewissensbisse ihre Augen zu umschleiern. Es war nicht schwer zu erkennen, daß sie sich nie dem reinen Genusse einer Glückseligkeit hingeben würde, die nur ein Unglück für ihre Eltern sein konnte. Bei Bartolomeo wie bei seiner Tochter mußte alle Unentschlossenheit, die in der natürlichen Güte ihrer Herzen wurzelte, vor ihrem Stolz und der den Korsen eigentümlichen Rachsucht weichen. Sie stachelten sich gegenseitig in ihrem Zorngefühl an und wollten nicht an die Zukunft denken. Vielleicht auch schmeichelten sie sich mit dem Gedanken, daß eins dem andern nachgeben würde. Am Geburtstage Ginevras gedachte ihre Mutter, verzweifelt über diese Zwietracht, die eine ernste Form anzunehmen drohte, aus Anlaß dieses Festes, Vater und Tochter zu versöhnen. Sie saßen alle drei in Bartolomeos Zimmer zusammen. Ginevra ahnte die Absicht ihrer Mutter an dem zögernden Ausdruck auf ihrem Gesichte und lächelte trübe. Da kündigte ein Diener den Besuch zweier Notare an, die, begleitet von mehreren Zeugen, hereintraten. Bartolomeo sah diese Herren starr an, deren kühl abgemessener Gesichtsausdruck etwas Verletzendes für so leidenschaftlich erregte Gemüter wie die der drei Hauptbeteiligten an dieser Szene hatte. Der Alte wandte sich mit beunruhigtem Ausdruck seiner Tochter zu und entdeckte auf ihrem Antlitz ein Lächeln des Triumphes, das ihn einen entscheidenden Schlag ahnen ließ; aber, wie die Wilden, tat er, als ob er eine trügerische Unbeweglichkeit bewahre, und betrachtete die beiden Notare mit einer gewissen ruhigen Neugierde. Die Fremden setzten sich auf eine Handbewegung des Alten.

»Der Herr ist jedenfalls der Herr Baron von Piombo?« fragte der ältere der beiden Notare.

Bartolomeo nickte. Der Notar machte ein kleines zustimmendes Zeichen und warf dem jungen Mädchen einen Blick zu, in dem sich die Schlauheit eines Agenten des Handelsgerichts ausdrückte, der einen Schuldner überrumpelt hat; er zog seine Tabaksdose heraus, öffnete sie, nahm eine Prise heraus und begann sie in kleinen Portionen zu sich zu nehmen, während er nach den Anfangsworten seiner Eröffnung suchte; dann, als er sie vom Stapel ließ, machte er regelmäßige Pausen (die das Zeichen – nur sehr unvollkommen wiedergiebt).

»Mein Herr,« sagte er, »mein Name ist Roguin, ich bin der Notar Ihrer Fräulein Tochter, und wir kommen – mein Kollege und ich, – um den Vorschriften des Gesetzes zu genügen und einen Endtermin für den Zwist zu setzen, der zwischen Ihnen und Ihrer Fräulein Tochter – ausgebrochen ist – in bezug auf – ihre Ehe mit Luigi Porta.«

Dieser Satz, in ziemlich förmlichem Tone vorgebracht, erschien dem Notar Roguin wahrscheinlich zu schön, als daß man ihn auf einen Schlag verstehen könne, und er machte eine Pause, in der er Bartolomeo mit einem Geschäftsleuten eigenen Ausdruck betrachtete, der die Mitte zwischen Untertänigkeit und Vertraulichkeit hält. Geschult darin, den Personen, mit denen sie sprechen, viel Interesse zu bezeigen, gewöhnen sich die Notare schließlich an, ihr Gesicht zu einer Grimasse zusammenzuziehen, die sie annehmen und ablegen wie ihre amtliche Robe. Diese wohlwollende Maske, die so leicht vorzubinden ist, reizte Bartolomeo dermaßen, daß er seine ganze Besinnung zusammennehmen mußte, um Herrn Roguin nicht zum Fenster hinauszuwerfen; ein Zornesausdruck glitt über seine Runzeln, und der Notar sagte sich bei dessen Anblick: ›Ich mache Eindruck.‹

»Aber,« begann er wieder mit honigsüßer Stimme, »bei solchen Gelegenheiten, Herr Baron, verlangt unser Amt, daß wir in der Hauptsache als Vermittler auftreten. – Haben Sie also die Güte, mich anzuhören. – Es ist klar, daß Fräulein Ginevra Piombo – am heutigen Tage das Alter erreicht hat, – in dem es genügt, wenn Sie die wichtigen Akte, die der Feier der Hochzeit vorauszugehen haben, – trotz der mangelnden Einwilligung der Eltern – selbst vornimmt. Es ist daher – üblich bei Familien, – die ein gewisses Ansehen genießen, – die zur guten Gesellschaft gehören, – die eine gewisse Würde bewahren, – denen schließlich daran gelegen ist, der Öffentlichkeit keine Kenntnis von ihrem geheimen Zwist zu geben, – und die sich nicht selbst Schaden zufügen wollen, indem sie das Glück zweier junger Gatten durch ihre Mißbilligung vernichten (denn – das heißt, sich selbst schädigen) – es ist üblich, sage ich, – bei solchen ehrenwerten Familien – nicht auf solchem Verhalten zu verharren, – das dann wie ein Sinnbild des Zwistes bestehen bleibt, – der schließlich doch aufhört. Wenn eine junge Dame, mein Herr, zu den erforderlichen Akten schreiten will, so zeigt sie damit eine zu fest ausgesprochene Absicht, als daß ein Vater und – eine Mutter,« fügte er hinzu, indem er sich vor der Baronin verbeugte, »hoffen könnten, ihren Plänen zu widerstehen. – Da der väterliche Widerstand – hierdurch – zunächst nichtig ist, – und dann durch das Gesetz unwirksam gemacht wird, so ist es üblich, daß jeder vernünftige Mann, nachdem er eine letzte Ermahnung an sein Kind gerichtet hat, ihm die Freiheit gibt, zu ...«

Herr Roguin stockte, als er bemerkte, daß er noch zwei Stunden so weiterreden konnte, ohne eine Antwort zu erhalten, und weil das Aussehen des Mannes, den er zu überzeugen versuchte, ihn in eine eigenartige Unruhe versetzte. Das Gesicht Bartolomeos hatte eine außerordentliche Veränderung erfahren; alle seine zusammengekrampften Runzeln hatten ihm den Ausdruck einer unbeschreiblichen Wut verliehen, und er warf dem Notar den Blick eines Tigers zu. Die Baronin verharrte in unbeweglichem Schweigen. Ginevra wartete, ruhig und entschlossen; sie wußte, daß die Stimme des Notars gewichtiger als die ihrige war, und hatte sich deshalb entschlossen, Schweigen zu bewahren. Als Roguin aufhörte zu sprechen, wurde die Szene so peinlich, daß die fremden Zeugen erschraken: niemals hatten sie wohl ein ähnliches Stillschweigen erlebt. Die Notare sahen sich an, als ob sie sich beraten müßten, standen auf und traten zusammen in eine Fensternische.

»Bist du schon jemals solch einer Sorte von Klienten begegnet?« fragte Roguin seinen Kollegen.

»Aus dem wirst du nichts herausbekommen«, antwortete der Jüngere. »An deiner Stelle würde ich mich nur an die Verlesung meines Aktes halten. Der Alte erscheint mir nicht gerade freundlich, er ist voll Zorn, und du würdest nichts dabei gewinnen, wenn du mit ihm ›verhandeln‹ wolltest.«

Herr Roguin verlas nun ein amtliches, vorher verfaßtes Protokoll und fragte Bartolomeo kühl, was er darauf zu entgegnen habe.

»Es gibt also in Frankreich Gesetze, die die väterliche Gewalt aufheben?« fragte der Korse.

»Mein Herr, ...« sagte Roguin in liebenswürdigem Tone.

»Die eine Tochter ihrem Vater entreißen?«

»Mein Herr ...«

»Die einen Greis seines letzten Trostes berauben?«

»Mein Herr, Ihre Tochter gehört Ihnen nur ...«

»Die ihn töten?«

»Erlauben Sie, mein Herr!«

Nichts ist häßlicher, als die Kaltblütigkeit und die sachlichen Erklärungen eines Notars bei leidenschaftlichen Auftritten, wo sie gewöhnlich vermitteln sollen. Die Gesichter, die Piombo vor sich sah, schienen ihm Ausgeburt der Hölle zu sein; seine stille, gepreßte Wut war an ihre Grenze gelangt, als die ruhige und fast flötenartige Stimme seines kleinen Gegners das verhängnisvolle Wort »erlauben Sie!« aussprach. Er sprang nach einem langen Dolch, der an einem Nagel über dem Kamin hing und stürzte sich auf seine Tochter. Der jüngere Notar und einer der Zeugen warfen sich zwischen ihn und Ginevra; aber Bartolomeo stieß die beiden Mittelspersonen brutal zurück und zeigte ihnen sein glühendes Gesicht mit den flammenden Augen, die schrecklicher leuchteten als die Klinge des Dolches. Als Ginevra sich ihrem Vater gegenüber sah, blickte sie ihm fest mit einem Ausdruck des Triumphes ins Auge, ging ihm langsam ein paar Schritte entgegen und kniete nieder.

»Nein, nein, ich kann es nicht tun!« sagte er und warf heftig die Waffe fort, die in der Täfelung stecken blieb.

»Also Verzeihung, Verzeihung!« sagte sie. »Sie zögern, mir den Tod zu geben, und Sie verbieten mir, zu leben. Oh, mein Vater, noch nie habe ich Sie so heiß geliebt, gewähren Sie mir Luigi! Auf den Knien bitte ich Sie um Ihre Einwilligung: eine Tochter darf sich vor ihrem Vater demütigen; geben Sie mir Luigi, oder ich sterbe!«

Die heftige Aufregung erstickte ihre Stimme und hinderte sie, fortzufahren, sie brachte keinen Ton mehr heraus; ihre krampfhaften Anstrengungen zeigten deutlich genug, daß sie zwischen Leben und Tod schwebte. Bartolomeo stieß seine Tochter rauh zurück.

»Eine Luigi Porta kann keine Piombo mehr sein«, sagte er, »ich habe keine Tochter mehr! Ich habe nicht die Kraft, dich zu verfluchen; aber ich gebe dich preis, du hast keinen Vater mehr. Meine Ginevra Piombo ist hier begraben!« rief er in düsterem Tone und preßte die Hand heftig auf sein Herz. – »Geh, Unselige,« fuhr er nach einem Moment des Schweigens fort, »geh, und laß dich nie wieder vor mir sehen.« Dann nahm er Ginevra beim Arm und führte sie, ohne ein Wort zu sagen, hinaus.

»Luigi,« rief Ginevra, als sie die bescheidene Wohnung betrat, in der sich der Offizier befand, »mein Luigi, wir haben kein anderes Vermögen als unsere Liebe.«

»Dann sind wir reicher als alle Könige der Erde«, antwortete er.

»Mein Vater und meine Mutter haben mich preisgegeben«, sagte sie tieftraurig.

»Ich werde dich für sie mit lieben.«

»Werden wir wirklich glücklich sein?« rief sie mit einer Lustigkeit, die etwas Erschreckendes an sich hatte.

»Für immer«, erwiderte er und drückte sie an sein Herz. Am Tage, nach dem Ginevra ihr väterliches Haus verlassen hatte, ging sie zu Frau Servin und bat sie, ihr Unterkommen und Schutz zu gewähren, bis zu der gesetzlich festgelegten Frist für ihre Heirat mit Luigi Porta. Das war der Anfang des Leidensweges, zu dem die Welt diejenigen verurteilt, die sich ihrem Brauche nicht fügen wollen. Sehr ärgerlich über den Schaden, den die Angelegenheit Ginevras ihrem Mann verursacht hatte, empfing Frau Servin die Obdachlose kühl und gab ihr mit höflichen Worten versteckt zu verstehen, daß sie auf ihre Unterstützung nicht rechnen dürfe. Zu stolz, um noch weiter zu drängen, aber erstaunt über einen solchen Egoismus, an den sie nicht gewöhnt war, brachte sich die junge Korsin in einem, dem Hause, wo Luigi wohnte, möglichst nahe gelegenen Logierhause unter. Der junge Porta verbrachte alle Tage zu den Füßen seiner Zukünftigen; seine junge Liebe, seine reinen Worte zerstreuten die Wolken, die die väterliche Verdammung auf der Stirn der verbannten Tochter gesammelt hatten, und er malte ihr die Zukunft so schön aus, daß sie schließlich ihm zulächelte, so wenig sie auch die Härte ihrer Eltern vergessen konnte.

Eines Morgens brachte das Hotelmädchen Ginevra mehrere Koffer, die Stoffe, Wäsche und eine Menge von anderen Dingen enthielten, die für die Wirtschaft einer jungen Frau erforderlich waren; sie ersah aus dieser Sendung die vorsorgende Güte der Mutter, denn als sie die Gaben besichtigte, fand sie darin eine Börse, in die die Baronin das Geld, das ihrer Tochter gehörte, zusammen mit ihren eigenen Ersparnissen getan hatte. Das Geld war von einem Briefe begleitet, in dem die Mutter ihre Tochter beschwor, von ihrem verhängnisvollen Heiratsprojekt abzustehen, wenn es noch Zeit sei; sie schrieb, daß sie nur mit angstvollster Vorsicht Ginevra diese schwache Unterstützung hätte zukommen lassen; sie flehte sie an, ihr keine Vorwürfe über ihre Härte zu machen, wenn sie sie künftig im Stiche lassen müsse, sie fürchte, ihr nicht weiter beistehen zu können, sie segnete sie, wünschte ihr in dieser verhängnisvollen Ehe alles Glück, wenn sie dabei verharre, und versicherte ihr, daß sie an sie nur als an ihre geliebte Tochter denke. An dieser Stelle hatten Tränen einige Worte des Briefes verlöscht.

»Oh, meine geliebte Mutter!« rief Ginevra ganz in Zärtlichkeit aufgelöst. Sie empfand das Bedürfnis, sich ihr zu Füßen zu werfen, sie wiederzusehen und die teure Luft des Vaterhauses wieder einzuatmen; sie wollte schon fortstürzen, als Luigi hereintrat; sie sah ihn an, und ihre kindliche Zärtlichkeit schwand, ihre Tränen trockneten, und sie fühlte nicht die Kraft, dieses so unglückliche und so liebevolle Kind zu verlassen. Die einzige Hoffnung eines edlen Geschöpfes zu sein, ihn zu lieben und dann zu verlassen ... ein solches Opfer wäre ein Verrat, dessen junge Seelen unfähig sind. Ginevra dachte so großmütig, daß sie ihren Schmerz in der Tiefe ihres Herzens verbarg.

Endlich kam ihr Hochzeitstag heran. Ginevra hatte niemanden um sich. Luigi hatte die Zeit, in der sie sich ankleidete, benutzt, um die bei der Unterzeichnung des Ehekontrakts erforderlichen Zeugen zu holen. Diese Zeugen waren zwei biedere Männer. Dem einen, einem früheren Husarenunteroffizier, waren im Felde von Luigi Dienste geleistet worden, die ein ehrenhafter Mann niemals vergißt; er war Vermieter von Kutschen geworden und besaß mehrere Wagen. Der andere, ein Bauunternehmer, war der Besitzer des Hauses, in dem die Neuvermählten wohnen sollten. Jeder war noch von einem Freunde begleitet, und alle vier erschienen jetzt mit Luigi, um die Braut abzuholen. Wenig an gesellschaftliche Sitten gewöhnt und in dem Luigi zu leistenden Dienst nichts Besonderes sehend, waren sie sauber, aber nicht elegant gekleidet und erinnerten in nichts an einen fröhlichen Hochzeitstag. Ginevra selbst hatte ihrer Lage entsprechend sehr einfache Toilette gemacht; trotzdem wirkte ihre Schönheit so vornehm und imponierend, daß den Zeugen bei ihrem Anblick das Wort auf den Lippen erstarb, als sie sich für verpflichtet hielten, ihr ein Kompliment zu sagen; sie grüßten sie ehrfurchtsvoll, während sie selbst sich verneigte; sie betrachteten sie schweigend und konnten sie nur anstaunen. Diese Zurückhaltung schuf eine kühle Stimmung. Fröhlichkeit kann sich nur kundgeben unter Leuten, die sich einander gleichgestellt fühlen. Der Zufall wollte also, daß alles um die beiden Brautleute einen trüben, ernsten Anstrich hatte, ihr Glück warf keinen Glanz von sich. Die Kirche und das Standesamt waren nicht sehr weit von dem Logierhause entfernt. Die beiden Korsen wollten mit den vier, vom Gesetz vorgeschriebenen Zeugen, zu Fuß hingehen, so daß ihre Bescheidenheit diesem wichtigen Akte des sozialen Lebens jedes Gepränge benahm. Im Hof der Bürgermeisterei stießen sie auf eine Menge von Equipagen, die eine zahlreiche Gesellschaft anzeigte; sie gingen hinauf und gelangten in einen großen Saal, wo die Paare, die an diesem Tage glücklich werden sollten, ziemlich ungeduldig auf den Bürgermeister des Bezirks warteten. Ginevra setzte sich neben Luigi an das Ende einer langen Bank, während die Zeugen aus Mangel an Platz stehen blieben. Zwei Bräute in prächtigen weißen Kleidern, mit Bändern und Spitzen und Perlen überladen, und mit Orangensträußchen geschmückt, deren atlaszarte Blüten unter ihrem Schleier schwankten, waren von ihren fröhlichen Familien umgeben und von ihren Müttern begleitet, die sie halb befriedigt, halb ängstlich ansahen; aller Augen strahlten vor Freude und alle Gesichter verhießen ihnen unerschöpfliches Glück. Väter, Zeugen, Brüder und Schwestern kamen und gingen, wie ein Mückenschwarm in einem Strahl der untergehenden Sonne spielt. Jeder schien die Bedeutung dieses wichtigen Moments zu begreifen, wo das Herz sich auf einem Punkte des Lebens zwischen zwei Hoffnungen befindet: den Wünschen der Vergangenheit und den Verheißungen der Zukunft. Bei diesem Anblick fühlte Ginevra, wie ihr das Herz schwoll, und sie drückte Luigis Arm, der ihr einen Blick zuwarf. Eine Träne erglänzte im Auge des jungen Korsen, und niemals verstand er so sehr wie jetzt, was seine Ginevra ihm alles opferte. Diese kostbare Träne ließ das junge Mädchen die Verlassenheit vergessen, in der sie sich befand. Die Liebe goß einen Strom von Licht auf die beiden Liebenden, die inmitten des Lärms nur sich selbst sahen; sie waren hier allein in dieser Menge, so wie sie es im Leben sein sollten. Die Zeugen, unbeteiligt an der feierlichen Handlung, plauderten eifrig von ihren Geschäften.

»Der Hafer ist sehr teuer,« sagte der Unteroffizier zu dem Bauunternehmer.

»Noch nicht so teuer wie der Zement, im Verhältnis dazu«, antwortete der Unternehmer.

Und sie machten einen Gang durch den Saal.

»Wie man hier die Zeit vergeudet!« rief der Maurermeister und steckte seine dicke silberne Uhr wieder in die Tasche.

Luigi und Ginevra, eng aneinander gedrückt, schienen nur eine Person zu sein. Ein Dichter hätte gewiß diese beiden von dem gleichen Empfinden erfüllten Häupter angestaunt, die dasaßen mit derselben Gesichtsfarbe, melancholisch und schweigend in Gegenwart zweier lärmender Hochzeiten, vor vier aufgeregten Familien, die in Diamanten und Blumen strahlten, und deren Fröhlichkeit etwas Flüchtiges an sich hatte. Alles, was diese lauten glänzenden Gruppen von Fröhlichkeit nach außen hin zeigten, das begruben Luigi und Ginevra tief in ihren Herzen. Auf der einen Seite der plumpe Lärm des Vergnügens, auf der andern das zärtliche Schweigen glücklicher Herzen: Erde und Himmel. Aber die zitternde Ginevra vermochte nicht ganz auf die Schwäche des Weibes zu verzichten. Abergläubisch wie eine Italienerin, glaubte sie in diesem Gegensatz ein übles Vorzeichen sehen zu müssen und empfand ein Gefühl des Schreckens, das ebenso unüberwindlich war wie ihre Liebe. Jetzt öffnete ein städtischer Bureaudiener in Amtstracht eine zweiflügelige Tür, und seine Stimme klang wie ein Quietschen, als er Herrn Luigi da Porta und Fräulein Ginevra di Piombo aufrief. Die beiden Brautleute empfanden eine gewisse Verlegenheit. Der berühmte Name Piombos erregte Aufmerksamkeit, die Anwesenden hätten hier eine große Hochzeitsfeier erwartet. Ginevra erhob sich, ihr stolzfunkelnder Blick imponierte der ganzen Menge, sie gab Luigi den Arm und entfernte sich festen Schrittes, gefolgt von den Zeugen. Ein Geflüster des Erstaunens, das sie im Vorüberschreiten vernahmen, ein allgemeines Gemurmel ließ Ginevra erkennen, daß die Gesellschaft von ihr Rechenschaft über die Abwesenheit ihrer Eltern verlangte: die väterliche Verdammung schien sie auch hierher zu verfolgen. »Warten Sie auf die Familien«, sagte der Bürgermeister zu dem Sekretär, der schnell die Trauungsformel verlas.

»Vater und Mutter erheben Einspruch«, antwortete der Sekretär ruhig.

»Beiderseits?« fuhr der Bürgermeister fort.

»Der Bräutigam ist Waise.«

»Wo sind die Zeugen?«

»Hier«, antwortete der Sekretär wieder und wies auf die vier unbeweglich und stumm dastehenden Männer, die, mit gekreuzten Armen, Bildsäulen glichen.

»Aber wie steht es mit dem Einspruch?« sagte der Bürgermeister.

»Die betreffenden Protokolle sind vorschriftsmäßig aufgenommen«, erwiderte der Beamte und brachte dem Bürgermeister die zu der Eheschließungsurkunde gehörenden Beilagen.

Diese bureaukratische Einleitung hatte etwas Niederbeugendes an sich und enthielt in wenigen Worten eine ganze Geschichte. Der Haß zwischen den Portas und den Piombos, Leidenschaften und Schrecken waren auf einer Seite des Standesregisters verzeichnet, wie auf einem Grabsteine die Geschicke eines Volkes mit einigen Zeilen eingegraben stehen, und oft nur mit einem Worte: Robespierre oder Napoleon. Ginevra zitterte. Ähnlich wie die Taube, die über das Meer fliegt und nur die Arche findet, auf die sie ihre Füße setzen kann, so fand ihr Blick eine Zuflucht nur in den Augen Luigis, denn alles andere um sie her erschien ihr traurig und kalt. Der Bürgermeister sah unzufrieden und streng vor sich hin, und sein Sekretär betrachtete das Brautpaar mit übelwollender Neugier. Nichts sah jemals weniger wie eine feierliche Handlung aus. Wie alles im menschlichen Leben, wenn es seiner Beigaben beraubt ist, war dies an sich eine einfache Tatsache, die nur durch die Gedanken darüber zu so großer Bedeutung gelangt. Nach einigen Fragen, auf die das Brautpaar antwortete, nach einigen von dem Bürgermeister gemurmelten Worten und nachdem sie das Ehestandsregister unterzeichnet hatten, waren Luigi und Ginevra vereinigt. Die beiden jungen Korsen, deren Verbindung ganz der vom Genius in Romeo und Julia verherrlichten entsprach, durchschritten die beiden Hecken von fröhlichen Verwandten, die nicht zu ihnen gehörten, und die schon beinahe ungeduldig über die Verzögerung waren, die diese anscheinend so traurige Eheschließung verursacht hatte. Als sich die junge Frau im Hof der Bürgermeisterei unter freiem Himmel befand, entrang sich ein Seufzer ihrer Brust.

»Oh, wird ein Leben, das nur aus Sorgsamkeit und Liebe besteht, genügen, um des Mutes und der Zärtlichkeit meiner Ginevra wert zu sein?« sagte Luigi zu ihr.

Auf diese von Glückstränen begleiteten Worte hin vergaß die junge Frau all ihr Leid; denn sie hätte es nicht ertragen, sich so vor aller Welt zu zeigen, indem sie auf ein Glück Anspruch machte, das ihre Familie anzuerkennen sich weigerte.

»Warum kümmern sich die Menschen um uns?« sagte sie mit so harmlosem Ausdruck ihrer Liebe, daß Luigi entzückt war.

Die Freude ließ die beiden Gatten leichter atmen. Sie sahen weder Himmel noch Erde, noch Häuser und eilten wie auf Flügeln in die Kirche. Hier gelangten sie schließlich zu einer kleinen düsteren Kapelle und vor einen Altar ohne Schmuck, wo ein alter Priester ihre Ehe einsegnete. Hier wie in der Bürgermeisterei waren sie von den zwei Hochzeiten umgeben, die sie mit ihrem Pomp verfolgten. Die Kirche, voll von Freunden und Verwandten, hallte wider von dem Lärm der Karossen, der Küster, der Schweizer und der Priester. Altäre erstrahlten in ihrem vollen kirchlichen Schmuck, die Kronen der Orangenblüten, die die Bilder der Jungfrau schmückten, schienen neu zu sein. Man nahm nur Blumen, Düfte, funkelnde Kerzen und goldgestickte Samtkissen wahr. Gott erschien wie ein Mitschuldiger an der Lust dieses einen Tages. Als man über den Häuptern Luigis und Ginevras das Symbol der Vereinigung für immer, dieses Joch aus weißer Seide, lieblich und leuchtend, halten sollte, das leicht für einige und bleischwer für die große Mehrzahl war, suchte der alte Priester vergeblich nach jungen Leuten, die dieses erfreuliche Amt ausüben sollten: zwei der Zeugen ersetzten sie. Der Geistliche hielt eilig eine Ansprache an die Gatten über die Gefahren des Lebens und über die Pflichten gegenüber ihren dereinstigen Kindern; und an dieser Stelle ließ er indirekt einen Tadel über die Abwesenheit der Eltern Ginevras hindurchklingen; dann, nachdem er sie vor Gott vereinigt hatte, wie der Bürgermeister vor dem Gesetze, beendete er seine Messe und ließ sie allein.

»Gott segne sie!« sagte Vergniaud zu dem Maurermeister in der Vorhalle der Kirche. »Niemals waren zwei Geschöpfe besser füreinander geschaffen. Die Eltern dieses Fräuleins hier sind törichte Menschen. Ich kenne keinen tapfreren Soldaten als den Obersten Louis! Hätten sich alle so verhalten wie er, dann wäre ›der andere‹ noch hier.«

Der Glückwunsch des Soldaten, der einzige, der ihnen an diesem Tage zuteil wurde, legte sich wie Balsam auf Ginevras Herz.

Sie trennten sich mit einem Händedruck, und Luigi dankte seinem Hauswirte herzlich.

»Adieu, mein Tapferer,« sagte Luigi zu dem Unteroffizier, »ich danke dir.«

»Alles steht Ihnen zu Diensten, Herr Oberst, Leib und Seele, Wagen und Pferde, alles, was ich besitze, gehört Ihnen.«

»Wie er dich liebt!« sagte Ginevra.

Luigi zog seine junge Frau schnell mit sich in das Haus, das sie bewohnen sollten, und sie erreichten bald ihre bescheidene Wohnung; als die Tür geschlossen war, nahm Luigi seine Frau in die Arme und rief: »Oh, meine geliebte Ginevra! Jetzt bist du mein, und hier haben wir unsere wirkliche Hochzeitsfeier. Hier«, fuhr er fort, »lacht uns alles zu.«

Sie gingen zusammen durch die drei Räume, aus denen ihre Wohnung bestand. Das erste Zimmer diente als Salon und Speisezimmer. Rechts befand sich ein Schlafzimmer, links ein großer Arbeitsraum, den Luigi für seine geliebte Frau hatte zurechtmachen lassen und in dem sie Staffeleien, den Farbenkasten, Gipsabgüsse, Modelle, Gliederpuppen, Bilder, Mappen, kurz das gesamte Mobiliar eines Künstlers vorfand.

»Hier werde ich also arbeiten«, sagte sie mit kindlicher Freude. Lange besah sie die Tapeten, die Möbel, und immer wandte sie sich nach Luigi um, um ihm zu danken, denn in dieser kleinen Wohnung spürte man etwas von Freigebigkeit: eine Bibliothek mit Ginevras Lieblingsbüchern und ein Klavier. Sie setzte sich auf einen Diwan, zog Luigi neben sich und drückte seine Hand: »Du hast einen guten Geschmack«, sagte sie in zärtlichem Ton.

»Was du da sagst, macht mich sehr glücklich«, erwiderte er.

»Aber nun wollen wir uns alles ansehen,« sagte Ginevra, vor der Luigi ein Geheimnis daraus gemacht hatte, wie er ihren Zufluchtsort ausstattete. Sie gingen nun in das Schlafzimmer, das in jungfräulicher Frische und Weiße schimmerte.

»Oh, gehen wir weiter!« sagte Luigi lachend.

»Aber nein, ich will alles sehen.« Und die eigenwillige Ginevra prüfte die Ausstattung mit der wißbegierigen Sorgsamkeit eines Antiquars, der eine Medaille untersucht, faßte die Seidenstoffe an und nahm von allem Kenntnis mit der naiven Befriedigung einer Jungverheirateten, die die Köstlichkeiten ihrer Aussteuer vor sich ausbreitet. »Wir fangen damit an, daß wir uns zugrunde richten«, sagte sie halb lustig, halb sorgenvoll.

»Das ist richtig! Der ganze Vorschuß auf meinen Sold steckt hier drin«, antwortete Luigi. »Ich habe ihn an einen Biedermann, namens Gigonnet, abgetreten.«

»Weshalb?« erwiderte sie vorwurfsvoll mit einem heimlichen Ton der Befriedigung. »Glaubst du, daß ich in einer Dachkammer weniger glücklich gewesen wäre? Aber,« fuhr sie fort, »das alles ist sehr hübsch, und es gehört uns.« Luigi sah sie mit einer solchen Begeisterung an, daß sie die Augen niederschlug und sagte: »Komm, wir wollen uns das übrige ansehen.«

Über den drei Zimmern, unterm Dach, lag ein Arbeitsraum für Luigi, eine Küche und ein Mädchenzimmer. Ginevra war mit ihrem kleinen Herrschaftsgebiet zufrieden, wenn auch die Aussicht durch die große Mauer eines benachbarten Hauses beschränkt und vom Hof her nur dunkles Licht kam. Aber die beiden Liebenden hatten ein solches Glücksgefühl, und die Hoffnung verschönerte ihnen die Zukunft so sehr, daß ihr heimliches Asyl wie ein reizvolles Traumbild erschien. Sie fühlten sich in diesem riesigen Hause und in dem ungeheuren Paris verloren wie zwei Perlen in ihrer Muschel in der Tiefe des Meeres: für jeden andern wäre es ein Gefängnis gewesen, für sie war es ein Paradies. Die ersten Tage nach ihrer Hochzeit gehörten der Liebe. Sie vermochten es nicht, sofort die Arbeit aufzunehmen, und sie konnten dem reizvollen Auskosten ihrer Liebesleidenschaft nicht widerstehen. Luigi verweilte ganze Stunden zu den Füßen seiner Frau und bewunderte die Farbe ihres Haares, den Schnitt ihrer Stirn, die reizende Umrahmung ihrer Augen und Reinheit und Schwung der beiden Bogen, unter denen sie langsam hin und her glitten und das Gefühl befriedigter Liebe ausdrückten. Ginevra spielte mit dem Haar ihres Luigi, ohne müde zu werden, die, wie sie sich ausdrückte, beltà folgorante und die Feinheit seiner Züge zu betrachten; immer wurde sie hingerissen von dem Adel seines Wesens, wie er es war von ihrer Grazie. Sie spielten wie die Kinder mit Nichtigkeiten, diese Nichtigkeiten führten sie immer wieder zu ihrer Liebe zurück, und sie hörten mit dem Spielen nur auf, um in die Träumerei des far niente zu versinken. Ein von Ginevra gesungenes Lied gab ihrer Liebe noch eine entzückende Nuance. Dann durcheilten sie mit gleichem Schritt und in gleicher Seelenstimmung die Felder und fanden überall das Abbild ihrer Liebe in den Blumen, am Himmelszelt, in den glühenden Farben der untergehenden Sonne; sie erblickten es sogar in den eigenartigen Wolkengebilden, die sich in den Lüften bekämpften. Niemals ähnelte ein Tag dem vorangegangenen, denn ihre Liebe wuchs immer noch, weil sie echt war. In den wenigen Tagen hatten sie einander erprobt und hatten instinktmäßig erkannt, daß sie beide Seelen besaßen, deren unerschöpfliche Reichtümer immer neue Genüsse in der Zukunft zu versprechen scheinen. Es war die Liebe in all ihrer Unberührtheit, mit ihren unendlichen Plaudereien, ihren nicht vollendeten Sätzen, ihrem langen Stillschweigen, ihrer orientalischen Ruhe und ihrem wilden Schwunge. Luigi und Ginevra hatten alles begriffen, was die Liebe geben kann. Ist die Liebe nicht wie das Meer, das, oberflächlich oder eilig gesehen, von gewöhnlichen Seelen für einförmig gehalten wird, während bevorzugte Wesen ihr Leben damit zubringen können, es anzustaunen, indem sie unaufhörlich wechselnde Erscheinungen finden, die sie entzücken?

Trotzdem vertrieb eines Tages die Überlegung die jungen Gatten aus ihrem Eden, denn es war nötig geworden, an die Arbeit zu gehen, um zu leben. Ginevra, die eine besondere Begabung für das Kopieren alter Bilder besaß, machte sich an diese Arbeit und schuf sich eine Kundschaft unter den Bilderhändlern. Seinerseits suchte Luigi sehr eifrig nach einer Beschäftigung; aber es war sehr schwer, für einen jungen Offizier, dessen gesamte Begabung sich auf eine genaue Kenntnis der Strategie beschränkte, in Paris eine Verwendung zu finden. Als er eines Tages, müde seiner vergeblichen Anstrengungen, in Verzweiflung darüber war, daß die gesamte Last für ihren Unterhalt ganz allein auf Ginevra fiel, kam ihm der Gedanke, einen Gewinn aus seiner Handschrift, die sehr schön war, zu ziehen. Mit der Beharrlichkeit, für die ihm seine Frau ein Beispiel gegeben hatte, bat er bei den Pariser Anwälten, Notaren und Advokaten um Arbeit. Seine freimütige Art und seine Situation sprachen lebhaft zu seinen Gunsten, und er erhielt genug Aufträge, so daß er sich genötigt sah, die Hilfe von jungen Leuten in Anspruch zu nehmen. Ohne es beabsichtigt zu haben, errichtete er eine Schreibstube im großen Stil. Der Ertrag dieses Bureaus und der Preis für die Bilder Ginevras brachten schließlich dem jungen Haushalt einen gewissen Wohlstand, auf den sie stolz waren, weil er von ihrem Fleiß geschaffen war.

Das war die schönste Zeit ihres Lebens. Zwischen ihrer Tätigkeit und ihrem Liebesglück verflogen die Tage schnell. Abends, nach fleißig getaner Arbeit, fanden sie sich selig in Ginevras kleiner Zelle zusammen. Die Musik bot ihnen Erholung nach ihrer mühevollen Arbeit. Niemals verdunkelte ein Ausdruck von Trübsinn die Züge der jungen Frau, und niemals äußerte sie eine Klage. Immer vermochte sie vor ihrem Luigi mit einem Lächeln auf den Lippen und mit strahlenden Augen zu erscheinen. Bei beiden überwog ein Gedanke, der auch ihre schwerste Arbeit zu einem Vergnügen machte: Ginevra sagte sich, daß sie für Luigi, und Luigi, daß er für Ginevra arbeite. Manchmal dachte, in Abwesenheit ihres Mannes, die junge Frau an das vollkommene Glück, das sie hätte genießen können, wenn dieses Leben voll Liebe sich in Gegenwart ihres Vaters und ihrer Mutter abgespielt hätte: sie verfiel dann vor Gewissensbissen in schweren Trübsinn; trübe Bilder zogen schattenhaft an ihr vorüber: sie sah ihren alten Vater allein oder ihre Mutter am Abend weinend vor sich, wie sie ihre Tränen vor dem unerbittlichen Piombo verbarg; die beiden weißen, ernsten Häupter erhoben sich plötzlich vor ihr, und es schien ihr, daß sie sie nur in dem ungewissen Licht der Erinnerung betrachten dürfe. Dieser Gedanke verfolgte sie wie eine böse Ahnung. Den Jahrestag ihrer Hochzeit feierte sie damit, daß sie ihrem Gatten das Porträt schenkte, das er sich so oft gewünscht hatte, das seiner Ginevra. Noch niemals hatte die junge Künstlerin etwas so Hervorragendes zustande gebracht. Abgesehen von der vollkommenen Ähnlichkeit waren der Glanz ihrer Schönheit, die Reinheit ihres Empfindens und das Glück ihrer Liebe mit einer Art übernatürlicher Kunst wiedergegeben. Das Meisterwerk wurde feierlich eingeweiht. Sie verbrachten so noch ein zweites Jahr in behaglichem Wohlstande. Die Geschichte ihres Daseins ließ sich mit drei Worten erzählen: Sie waren glücklich. Irgendein anderes Ereignis ist nicht zu berichten.

Zu Beginn des Winters 1819 rieten die Bilderhändler Ginevra, ihnen etwas anderes zu bringen als Kopien, denn sie konnte sie mit Rücksicht auf die Konkurrenz nicht mehr vorteilhaft verkaufen. Frau Porta wurde es klar, daß sie sich mit Unrecht nicht auf die Malerei von Genrebildern gelegt hätte, die ihr einen Namen gemacht hätten, und sie begann, Porträts zu malen; aber hierbei mußte sie gegen eine Menge von Künstlern kämpfen, die noch weniger wohlhabend waren. Da aber Luigi und Ginevra etwas Geld erspart hatten, so verzweifelten sie noch nicht an der Zukunft. Am Ende des Winters dieses Jahres arbeitete Luigi ohne Unterlaß. Auch er hatte mit Konkurrenten zu kämpfen: der Preis für das Abschreiben war so weit heruntergegangen, daß er niemanden anders mehr beschäftigen konnte und sich in die Notwendigkeit versetzt sah, mehr Zeit als bisher auf seine Arbeit zu verwenden, um den gleichen Betrag zu verdienen. Seine Frau hatte mehrere Bilder vollendet, die nicht ohne Verdienst waren; aber die Händler kauften kaum solche von namhaften Künstlern. Ginevra bot sie zu niedrigem Preise an, ohne sie verkaufen zu können. Die Lage dieses Haushaltes hatte etwas Erschreckendes an sich; die Seelen der beiden Gatten schwammen in Glück, die Liebe überhäufte sie mit ihren Schätzen, und die Armut erhob sich wie ein Skelett inmitten dieser reichen Ernte der Freude, wobei sie einander gegenseitig ihre Unruhe verbargen. Wenn Ginevra Luigi leiden sah, so war sie nahe am Weinen und überhäufte ihn mit Zärtlichkeiten. Ebenso hegte Luigi eine dunkle Angst in seinem Herzen, während er die zärtlichste Liebe an Ginevra verschwendete. Sie suchten einen Ersatz für ihre Leiden in dem Überschwang ihrer Gefühle, und ihre Worte, ihre Freuden, ihre Spielereien steigerten sich zu einer Art von Wahnsinn. Sie fürchteten sich vor der Zukunft. Welche Empfindung ist so mächtig wie eine Leidenschaft, die am nächsten Tage, vom Tode oder von der Not vernichtet, vorüber sein kann? Wenn sie von ihrer Bedürftigkeit sprachen, hielten sie es für nötig, einander zu täuschen, und stürzten sich mit gleicher Wärme auf den leisesten Hoffnungsstrahl. Eines Nachts suchte Ginevra Luigi vergeblich neben sich und stand voll Schrecken auf. Ein schwacher Lichtschein an der dunklen Mauer des kleinen Hofes ließ sie ahnen, daß ihr Mann auch nachts arbeitete. Luigi wartete, bis seine Frau eingeschlafen war, um in sein Arbeitszimmer hinaufzugehen. Es war vier Uhr, Ginevra legte sich wieder hin und tat, als ob sie schliefe. Erschöpft von der Arbeit und übermüdet kam Luigi zurück, und Ginevra betrachtete schmerzvoll sein schönes Gesicht, in das Arbeit und Sorge schon einige Runzeln gegraben hatten.

»Meinetwegen verbringt er die Nacht mit Schreiben«, sagte sie sich weinend.

Aber eine Idee trocknete ihre Tränen. Sie beschloß, Luigi nachzuahmen. Noch am selben Tage ging sie zu einem reichen Händler mit Kupferstichen, und mit Hilfe eines Empfehlungsschreibens, das sie sich für den Kaufmann von Elias Magus hatte geben lassen, erhielt sie einen Auftrag auf Kolorierung. Am Tage malte sie und beschäftigte sich mit ihrer Wirtschaft, dann, wenn es Nacht wurde, kolorierte sie Stiche. Diese beiden Geschöpfe voll heißer Liebe, stiegen nur in das Ehebett, um bald wieder aufzustehen. Alle beide taten, als ob sie schliefen, und verließen einander in ihrer Hingabe, sobald eins das andere getäuscht hatte. Eines Nachts öffnete Luigi in einer Art von Fieber, infolge der Arbeit, deren Last ihn zu erdrücken begann, das Dachfenster, um etwas reine Morgenluft zu atmen und seine Schmerzen abzuschütteln, als seine nach unten gerichteten Blicke das Licht bemerkten, das Ginevras Lampe warf; der Unglückliche ahnte alles, stieg hinunter, schlich leise vorwärts und überraschte seine Frau in ihrem Atelier, wie sie Stiche ausmalte.

»Oh, Ginevra!« rief er aus.

Sie fuhr krampfhaft von ihrem Stuhl in die Höhe und errötete.

»Konnte ich schlafen, während du dich in Arbeit erschöpftest?« sagte sie.

»Aber ich allein habe das Recht, so zu arbeiten.« »Und ich soll untätig bleiben,« erwiderte die junge Frau, während ihr die Tränen in die Augen stiegen. »wo ich weiß, daß jedes Stück Brot uns fast einen Tropfen deines Blutes kostet? Ich würde sterben, wenn ich nicht meine Arbeit mit der deinigen vereinigen dürfte. Soll nicht alles zwischen uns gemeinsam sein, Freude und Kummer?«

»Du erkältest dich ja«, rief Luigi verzweifelt. »Schließe doch dein Tuch besser über der Brust, geliebte Ginevra, die Nacht ist feucht und kalt.«

Sie traten an das Fenster, die junge Frau lehnte ihr Haupt an die Brust ihres Vielgeliebten, der sie umfaßt hatte, und beide betrachteten, in tiefes Schweigen versunken, den Himmel, an dem das Morgenrot langsam erschien. Graue Wolken zogen schnell hintereinander her, und im Osten wurde es immer heller.

»Siehst du«, sagte Ginevra, »das ist ein gutes Zeichen: wir werden glücklich werden.«

»Ja, im Himmel«, erwiderte Luigi mit bitterem Lächeln. »Ach, Ginevra, du, die du alle Schätze der Erde verdientest ...«

»Ich habe ja deine Liebe«, sagte sie mit freudigem Ausdruck.

»Ach, ich beklage mich ja auch nicht«, entgegnete er und drückte sie fest an sich. Und er bedeckte mit Küssen ihr zartes Gesicht, das anfing, seine Jugendfrische zu verlieren, dessen Ausdruck aber so sanft und zärtlich war, das er es niemals ansehen konnte, ohne getröstet zu sein.

»Welches Schweigen!« sagte Ginevra. »Ich finde einen großen Genuß darin, Liebster, jetzt wach zu sein. Die Majestät der Nacht teilt sich einem wirklich mit, sie erscheint gewaltig, sie regt einen an; es liegt eine gewisse Macht in dem Gedanken: alles schläft, und ich wache.«

»Oh, Ginevra, ich weiß es nicht erst seit heute, wie zart das Empfinden deiner Seele ist! Aber da ist das Morgenrot, komm schlafen.«

»Ja«, antwortete sie, »wenn ich nicht allein zu schlafen brauche. Was habe ich nachts gelitten, wenn ich wahrnahm, daß mein Luigi ohne mich wachte.«

Der Mut, mit dem das junge Paar gegen die Not ankämpfte, wurde eine Zeitlang belohnt; aber ein Ereignis, das sonst den Höhepunkt des Glücks einer Ehe darstellt, wurde ihm verhängnisvoll: Ginevra gebar einen Sohn, der, um den üblichen Ausdruck zu gebrauchen, schön wie der Tag war. Das Muttergefühl verdoppelte die Kraft der jungen Frau. Luigi borgte sich Geld, um die Kosten der Niederkunft Ginevras zu bezahlen. In der ersten Zeit empfand sie daher nicht das ganze Unbehagen ihrer Lage, und die beiden Gatten überließen sich dem Glücksgefühl, ein Kind aufziehen zu können. Das war ihr letztes Glück. Wie zwei Schwimmer ihre Kräfte vereinigen, um gegen eine Strömung anzukämpfen, so mühten sich die beiden Korsen zuerst voller Mut; aber manchmal verfielen sie in eine Apathie, ähnlich dem Schlaf, der dem Tode vorangeht, und bald sahen sie sich genötigt, ihren Schmuck zu verkaufen. Plötzlich war die Armut da, noch nicht die häßliche, sondern die noch anständig verhüllte, die beinahe leicht zu ertragen ist; sie kündigte sich noch nicht erschreckend an, in ihrem Gefolge waren weder Verzweiflung, noch Angst, noch Lumpen zu sehen; aber sie ließ die Erinnerung an die Gewohnheiten des behaglichen Lebens schwinden; sie nutzte das Gefühl des Stolzes ab. Dann kam das Elend in all seiner Scheußlichkeit, das sich nicht mehr um seinen Plunder kümmerte und alle menschlichen Empfindungen mit Füßen trat. Sieben bis acht Monate nach der Geburt des kleinen Bartolomeo hätte man nur mit Mühe in der Mutter, die das schwächliche Kind nährte, die reizenden Züge des Originals jenes wundervollen Porträts erkannt, des einzigen Schmucks des kahlen Zimmers. Ohne Heizung in einem rauhen Winter sah Ginevra, wie die zarten Züge ihres Gesichts sich langsam veränderten, wie ihre Wangen bleich wie Porzellan, ihre Augen matt wurden, als ob die Lebensquellen in ihr versiegten. Wenn sie wahrnahm, wie ihr Kind abmagerte und bleich wurde, litt sie nur an seinem Elend, und Luigi hatte nicht mehr den Mut, seinem Sohne zuzulächeln.

»Durch ganz Paris bin ich gerannt,« sagte er in düsterem Tone, »aber ich kenne ja niemanden, und wie soll ich es wagen, gleichgültige Leute anzusprechen? Vergniaud, unser Pferdezüchter, mein alter Waffengefährte aus Ägypten, ist in eine Verschwörung verwickelt und ins Gefängnis geworfen worden, und im übrigen hat er mir schon alles geliehen, worüber er verfügen konnte. Und unser Hausbesitzer hat seit einem Jahre keine Miete verlangt.«

»Aber wir brauchen ja nichts«, antwortete Ginevra sanft und machte ein beruhigtes Gesicht.

»Jeder neue Tag bringt eine Schwierigkeit mehr«, sagte Luigi voll Schrecken.

Luigi nahm alle Bilder Ginevras, das Porträt, verschiedene Möbel, die noch in der Wirtschaft entbehrlich waren, verkaufte alles für einen niedrigen Preis, und die Summe, die er erhielt, verlängerte die Agonie des Haushalts noch für einige Zeit. In diesen Unglückstagen zeigte Ginevra die Erhabenheit ihres Charakters und die Größe ihrer Resignation; stoisch ertrug sie jeden Schmerz; ihr energischer Geist hielt sie in allem Unglück aufrecht, sie kämpfte mit erlahmender Hand neben ihrem sterbenden Sohn, führte die Wirtschaft mit wunderbarer Tüchtigkeit und wußte allen Ansprüchen zu genügen. Sie war sogar noch glücklich, wenn sie auf Luigis Lippen ein Lächeln des Erstaunens beim Anblick der Sauberkeit erblickte, die das einzige Zimmer, in das sie sich geflüchtet hatten, aufwies.

»Ich habe dir ein Stück Brot aufgehoben, Liebster«, sagte sie zu ihm, als er eines Abends ermüdet heimkehrte.

»Und du?«

»Ich habe schon gegessen, lieber Luigi, ich brauche nichts.«

Und der zärtliche Ausdruck ihres Gesichtes drängte ihn noch mehr als ihre Worte, eine Nahrung anzunehmen, deren sie sich beraubte. Luigi drückte ihr einen jener Küsse der Verzweiflung auf, wie sie sich 1793 die Freunde gaben, wenn sie zusammen das Schafott bestiegen. In solchen höchsten Momenten sehen sich zwei Wesen völlig ins Herz. So fühlte auch der unglückliche Luigi, der plötzlich begriffen hatte, daß seine Frau hungerte, dasselbe Fieber, das sie verzehrte, er erschauerte und ging fort, indem er ein eiliges Geschäft vorschützte, denn er hätte lieber das schärfste Gift genommen, als den Hungertod vermieden, indem er das letzte Stück Brot aß, das sich im Hause vorfand. Er irrte durch Paris inmitten der elegantesten Wagen und des beleidigenden Luxus, der sich überall breit macht; er kam an den Läden der Geldwechsler vorbei, wo das Gold funkelt, und beschloß schließlich, sich selbst zu verkaufen und sich als Ersatzmann für den Militärdienst anzubieten, in der Hoffnung, daß dieses Opfer Ginevra retten, und daß sie sich mit Bartolomeo wieder aussöhnen könne. Er ging also zu einem der Männer, der solche Leute anwarb, und war glücklich, in ihm einen alten Offizier der kaiserlichen Garde zu erkennen. »Ich habe seit zwei Tagen nichts gegessen, sagte er langsam mit schwacher Stimme, »meine Frau stirbt vor Hunger und läßt keine Klage laut werden, ich glaube, sie würde mit einem Lächeln auf den Lippen sterben. Erbarmen, Kamerad,« fügte er mit bitterm Lächeln hinzu, »du kannst mich schon gleich nehmen, ich bin robust, ich bin nicht mehr im Dienst, und ich ...

Der Offizier gab Luigi eine Summe als Vorschuß auf den Betrag, den er ihm zu verschaffen sich verpflichtete. Der Unselige stieß ein krampfhaftes Lachen aus, als er eine Handvoll Goldstücke festhielt, und rannte aus Leibeskräften nach Hause, während er wiederholt ausrief: »Oh meine Ginevra, meine Ginevra!« Es begann zu dunkeln, als er daheim anlangte. Er trat leise herein, weil er fürchtete, seine Frau, die er so schwach zurückgelassen hatte, zu sehr zu erregen. Die letzten Strahlen der Sonne drangen durch das Dachfenster und erstarben auf Ginevras Gesicht, die auf einem Stuhl sitzend schlief, während sie ihr Kind am Busen hielt.

»Wach auf, mein Herz«, sagte er, ohne auf die Haltung seines Kindes zu achten, das in einem überirdischen Glanz dalag.

Als sie seine Stimme hörte, öffnete die arme Mutter die Augen, begegnete seinem Blick und lächelte; aber Luigi stieß einen Schrei des Entsetzens aus. Kaum konnte er seine Frau erkennen, die fast wie eine Irre dasaß, während er ihr mit wilder Energie das Gold zeigte. Ginevra stieß mechanisch ein Lachen aus; plötzlich rief sie mit entsetzter Stimme: »Louis, das Kind ist kalt!« Sie sah ihren Sohn an und wurde ohnmächtig: der kleine Bartolomeo war tot. Luigi nahm seine Frau in die Arme, ohne ihr das Kind fortzunehmen, das sie mit unglaublicher Kraft an sich preßte, und nachdem er sie auf das Bett gelegt hatte, eilte er hinaus, um Hilfe zu holen.

»Mein Gott,« sagte er zu dem Hausbesitzer, den er auf der Treppe traf, »ich habe hier Gold, und mein Kind ist vor Hunger gestorben, und die Mutter stirbt mir auch ... helfen Sie uns!«

Verzweifelt ging er wieder zu seiner Frau hinein, während der ehrenhafte Bauunternehmer mit mehreren Nachbarn alles zusammenholte, was das bis dahin unbekannte Elend lindern konnte, das die beiden Korsen aus Stolz so sorgfältig verhehlt hatten. Luigi hatte das Gold auf den Fußboden geworfen und kniete an dem Bette, in dem seine Frau lag.

»Vater, sorge für meinen Sohn, der deinen Namen trägt!« rief Ginevra in ihrem Fieberzustand aus. »Ach, mein Engel, beruhige dich doch!« sagte Luigi und umarmte sie; »es erwarten uns noch gute Tage!

Seine Stimme und seine Zärtlichkeit ließen sie wieder ruhiger werden.

»Oh, mein Louis! begann sie wieder und sah ihm aufmerksam ins Gesicht, »höre mich wohl an. Ich fühle, daß ich sterbe. Ich muß sterben, denn ich habe zu sehr gelitten, und dann muß man für ein Glück, das so groß war wie das meine, bezahlen. Ja, mein Luigi, tröste dich. Ich bin so glücklich gewesen, daß, wenn ich mein Leben von vorn beginnen sollte, ich unser Geschick nochmals auf mich nehmen würde. Ich bin eine schlechte Mutter: ich fühle mehr Schmerz um dich als um mein Kind. – Mein Kind!« fügte sie mit düsterer Stimme hinzu. Zwei Tränen entquollen ihren ersterbenden Augen, und plötzlich preßte sie den Leichnam an sich, den sie nicht mehr erwärmen konnte. – »Gib mein Haar meinem Vater als Erinnerung an seine Ginevra«, fuhr sie fort. »Versichere ihm, daß ich niemals eine Anklage gegen ihn erhoben habe ...« Und ihr Haupt fiel auf den Arm ihres Mannes.

»Nein, du darfst nicht sterben!« schrie Luigi; »der Arzt wird gleich kommen. Wir haben jetzt Brot. Dein Vater wird dir verzeihen. Wir werden wieder zu Wohlstand gelangen. Bleib bei uns, du Engel von Schönheit!«

Aber das treue, liebevolle Herz erkaltete, Ginevra wandte instinktiv die Augen dem, den sie anbetete, zu, obwohl sie nichts mehr fühlte: verschwommene Bilder tauchten vor ihrem Geist auf, der keine Erinnerung an Irdisches mehr hatte. Sie wußte, daß Luigi da war, denn sie preßte seine eisige Hand immer stärker, als wollte sie sich an ihm festhalten vor dem Abgrund, in den sie zu stürzen glaubte. »Mein Freund,« sagte sie endlich, »dir ist kalt, ich will dich erwärmen.«

Sie wollte die Hand ihres Mannes auf ihr Herz legen, aber sie hauchte ihren letzten Atem aus. Zwei Ärzte, ein Priester, Nachbarn traten jetzt herein und brachten alles Nötige, um dem Ehepaar zu helfen und seine verzweifelte Lage zu lindern. Die Fremden machten zuerst viel Geräusch; aber als sie eingetreten waren, herrschte eine schreckliche Stille im Zimmer.

Während diese Szene sich abspielte, saßen Bartolomeo und seine Frau in ihren antiken Sesseln, jeder an einer Seite des großen Kamins, dessen brennende Glut den riesigen Salon ihres Hauses erwärmte. Die Uhr zeigte auf Mitternacht. Seit langer Zeit hatte das alte Paar keinen Schlaf mehr. Jetzt saßen sie schweigend da, wie zwei kindisch gewordene Greise, die alles anstarren, ohne etwas zu sehen. Ihr verlassener, aber von ihren Erinnerungen erfüllter Salon war schwach von einer einzigen Lampe erhellt, die dicht am Erlöschen war. Ohne die zitternden Flammen des Kamins hätten sie völlig im Dunkeln gesessen. Einer ihrer Freunde hatte sie eben verlassen, und der Stuhl, auf dem er während des Besuchs gesessen hatte, stand zwischen den beiden Korsen. Piombo hatte bereits mehr als einen Blick auf diesen Stuhl geworfen, und diese gedankenvollen Blicke folgten einander wie Gewissensbisse, denn der leere Stuhl war der Ginevras. Elisa Piombo spähte nach dem Ausdruck, den das bleiche Gesicht ihres Mannes annahm. Obwohl sie gewöhnt war, die Gefühle des Korsen zu ahnen, je nach den wechselnden Verzerrungen seiner Züge, waren diese doch abwechselnd so drohend und so melancholisch geworden, daß sie nicht mehr in dieser unbegreiflichen Seele zu lesen vermochte.

Gab Bartolomeo den schwerwiegenden Erinnerungen, die dieser Stuhl wachrief, nach? War er verletzt dadurch, daß seit dem Weggang seiner Tochter zum erstenmal ein Fremder sich seiner bedient hatte? Hatte die Stunde der Verzeihung, diese bisher so vergeblich erwartete Stunde, geschlagen?

Diese Erwägungen bestürmten nacheinander Elisa Piombos Herz. Einen Augenblick lang bekam das Gesicht ihres Mannes einen so schrecklichen Ausdruck, daß sie vor ihrem Wagnis zitterte, eine so einfache List gebraucht zu haben, um eine Gelegenheit zu schaffen, von Ginevra zu reden. In diesem Augenblick jagte der Sturm Schneeflocken so heftig gegen die Fensterläden, daß die beiden Alten das leise Geräusch hören konnten. Ginevras Mutter neigte das Haupt, um die Tränen vor ihrem Manne zu verbergen. Plötzlich stieg ein Seufzer aus der Brust des Greises, seine Frau sah ihn an, er war besiegt; und sie wagte es, zum zweitenmal seit drei Jahren, ihm von der Tochter zu reden.

»Wenn Ginevra fröre! rief sie leise aus. Piombo erzitterte, – »Sie hungert vielleicht«, fuhr sie fort. Der Korse hatte eine Träne im Auge. – »Sie hat ein Kind und kann es nicht nähren, ihre Milch ist versiegt!« rief lebhaft die Mutter in verzweifeltem Tone.

»Sie soll kommen! Sie soll kommen! rief Piombo. »Oh, mein geliebtes Kind, du hast mich besiegt!« Die Mutter erhob sich, um ihre Tochter zu holen. In diesem Augenblick wurde die Tür jäh aufgestoßen und ein Mann, dessen Gesicht nichts Menschliches mehr hatte, stand plötzlich zwischen ihnen. »Tot! Unsere beiden Familien mußten einander ausrotten, denn hier ist alles, was von ihr geblieben ist«, sagte er und legte Ginevras langes schwarzes Haar auf einen Tisch.

Die beiden Alten schwankten, als ob sie ein Blitzstrahl getroffen hätte, aber sie sahen Luigi nicht mehr aufrecht.

»Er erspart uns einen Schuß, denn er ist tot!« sagte Bartolomeo langsam und sah auf die Erde.

El Verdugo (1831)

Inhaltsverzeichnis

Von dem Turm der kleinen Stadt Menda hatte es Mitternacht geschlagen. Ein junger französischer Offizier stand an der Brüstung der langen Terrasse, welche die weiten Gärten des Schlosses von Menda umschließt. Er schien versunken in tiefere Gedanken, als man sie sonst einem unbekümmerten, jungen Soldaten zutraut. Aber selten haben Stunde und Landschaft mehr zur Nachdenklichkeit eingeladen. Der herrliche Himmel Spaniens entfaltete eine Kirchenwölbung von reinstem Azur über seinem Haupte, das Funkeln der Sterne und das hingehauchte Licht des Mondes liehen dem wundervollen Tal, das sich in seinem ganzen Zauber zu seinen Füßen ausbreitete, einen unbeschreiblichen Schimmer. Der Offizier, ein Bataillonschef, lehnte sich an einen blühenden Orangenbaum. Hundert Fuß unter sich sah er die Stadt Menda, die sich zum Schutz vor dem Nordwind unter die Felsen geschmiegt zu haben schien, auf deren steiler Höhe das Schloß stand. Wenn er den Kopf wandte, erblickte er das Meer, dessen dunkel strahlendes Gewässer die Landschaft mit einem breiten Streifen Silber umrahmte. Das Schloß war hell beleuchtet. Das fröhliche Getümmel eines Balles, die rauschenden Fanfaren der Orchesterinstrumente, das Lachen der Offiziere und der Tänzerinnen, alles dies erreichte sein Ohr, ohne daß je die tiefe Untermelodie des ferne rauschenden Meeres verstummte. Die herbe Kühle der Nacht ließ seinen Körper, so ermüdet er von der Hitze des Tages war, wieder aufleben, die Gärten ringsum waren erfüllt von so stark duftenden Bäumen und so süß hauchenden Blumen, daß der junge Mensch wie in ein Bad von Parfüm getaucht war.

Das Schloß Menda gehörte einem spanischen Granden, der es im Augenblick mit seiner Familie bewohnte. Während des heutigen Abends hatte die ältere Tochter des Hauses den Offizier so teilnahmsvoll und zugleich so traurig angesehen, daß das Gefühl des Mitleids, das die Spanierin in ihren Blick gelegt hatte, den Franzosen wohl nachdenklich stimmen konnte.

Klara war schön. Obwohl sie mit drei Brüdern und einer Schwester teilen mußte, schienen doch die Besitztümer des Marquis von Leganes bedeutend genug, um Victor Marchand davon zu überzeugen, daß das junge Mädchen auf eine große Mitgift rechnen konnte. Aber sollte er so kühn sein zu glauben, daß die Tochter des stolzesten aller Granden Spaniens ihm zur Frau gegeben würde, ihm, dem Sohn eines Spezereikrämers von Paris? Und wie waren die Franzosen verhaßt! Stand doch der Graf im besonders dringenden Verdachte des Generals G., des Gouverneurs der Provinz. Man flüsterte von einem Aufstand zugunsten Ferdinands VII., und Victor Marchands Bataillon war in der kleinen Stadt von Menda einquartiert einzig zum Zwecke, die umliegenden Gebiete, die dem Marquis von Leganes gehörten, in Schach zu halten. Eben war eine Depesche von Marschall Ney eingetroffen, die fürchten ließ, daß die Engländer demnächst an der Küste landen würden, und sie bezeichnete den Marquis als den Mann, der die Verbindung mit der Regierung in London aufrecht erhielt. So kam es, daß Victor Marchand sich trotz des guten Empfangs, den dieser spanische Grande ihm und seinen Soldaten seinerzeit bereitet hatte, dauernd in Reserve hielt. Wenn der junge Offizier sich jetzt zu der Terrasse wandte, von wo er die Stadt und die ihm anvertrauten Landgebiete weithin übersehen konnte, fragte er sich und nicht zum erstenmal, wie sollte er die Freundlichkeit verstehen, die der Marquis ihm unaufhörlich zu bezeugen nicht müde wurde, wie konnte der Frieden dieses ruhenden Landes in Einklang gebracht werden mit der mißtrauischen Unruhe seines Generals? Und im letzten Augenblick schwand diese Überlegung plötzlich mit einem Schlage aus dem Geist des jungen Kommandeurs vor dem Gefühl der Vorsicht und einer höchst begründeten Wißbegierde, denn er hatte eben in dieser Sekunde in der Stadt eine große Anzahl von Lichtern bemerkt. Wohl feierte man das Fest des heiligen Jakob, aber das änderte nichts an seinem Befehl von heute morgen, alles Feuer müsse zur vorgeschriebenen Stunde gelöscht sein. Einzig das Schloß fiel nicht unter diese Maßnahme. Hier und dort sah er zwar die Bajonette der Soldaten an den gewohnten Posten aufblitzen, aber das Schweigen war zu tief, und nichts mochte darauf hindeuten, daß sich die Spanier der wilden Freude eines Fests hingegeben hätten. Er versuchte sich auf irgendeine Weise diese Übertretung, deren die Einwohner sich zweifellos schuldig gemacht, zu erklären, fand aber um so weniger den Schlüssel des geheimnisvollen Vorganges, als er in der Stadt Offiziere zurückgelassen hatte, mit dem Auftrag, die Straßenpolizei und die Inspizierung der Posten zu überwachen. Mit dem ganzen Ungestüm seiner Jahre eilte er ohne den geringsten Verzug durch eine Lücke in der Mauer hinab über die Felsen, um schneller als auf dem gewöhnlichen Wege zu einem kleinen Wachposten zu gelangen, der auf der Seite des Schlosses am Eingang der Stadt aufgestellt war. Da unterbrach ihn ein schwaches Geräusch in seinem Lauf. Er glaubte den Sand der Allee unter dem leichten Schritt einer Frau knirschen zu hören. Er wandte den Kopf, sah aber nichts. Seine Augen wurden überwältigt durch den unbeschreiblichen Glanz des Ozeans. Da wurde er plötzlich eines so furchtbaren Schauspiels gewahr, daß er wie versteinert still blieb, denn er traute seinen Sinnen nicht. Die weißen Strahlen des Mondes ließen ihn in weiter Ferne Segel von Kriegsschiffen erblicken. Er zitterte, wollte sich glauben machen, diese Vision sei nichts als eine optische Täuschung, Spiegelung der Wellen und des Mondes. Aber in diesem Augenblick stieß eine unterdrückte rauhe Stimme den Namen des Offiziers hervor, der eben den Blick auf die Bresche richtete; und dort richtete sich langsam der Kopf des Soldaten auf, der ihn vor kurzem bis ins Schloß begleitet hatte.

»Sind Sie es, Herr Kommandant?«

»Ja, was gibt's?« antwortete der junge Mann mit leiser Stimme, denn eine Vorahnung ließ ihn sich in acht nehmen.

»Die Schurken rühren sich wie die Würmer, und ich beeile mich mit Ihrer Erlaubnis, Ihnen meine kleinen Beobachtungen mitzuteilen.«

»Vorwärts!« sagte Victor Marchand.

»Ich bin eben einem Mann aus dem Schloß gefolgt, welcher sich hierher geschlichen hat, eine Laterne in der Hand. Eine Laterne ist etwas Verteufeltes, denn ich glaube nicht, daß dieser gute Christ jetzt um diese Stunde Kerzen anzünden will. Fressen wollen sie uns, das habe ich mir gesagt, und ich begann ihm auf den Fersen zu folgen. Und so, Herr Kommandant, habe ich drei Schritte von hier auf einem Felsstück einen hohen Haufen Reisig entdeckt.«

Ein furchtbarer Schrei mit seinem noch fürchterlicheren Widerhall unten in der Stadt unterbrach den Soldaten. Eine plötzlich aufschießende Helle beleuchtete den Kommandanten. Der arme Grenadier erhielt eine Kugel in den Schädel und fiel. Ein Feuer aus Stroh und trockenem Holz brannte zehn Schritte von dem jungen Mann lichterloh auf. Mit einem Schlage waren die Instrumente und das Lachen im Ballsaal verstummt. Nichts als Totenstille, unterbrochen von Stöhnen. Ein Kanonenschuß dröhnte auf der weiten Fläche des Ozeans.

Kalter Schweiß trat auf die Stirne des jungen Offiziers. Er hatte keinen Degen mit. Seine Soldaten mußten umgekommen sein, die Engländer standen vor der Landung. Er sah sich entehrt, falls er am Leben blieb, er sah sich verloren vor einem Kriegsgericht, und so maß er mit den Augen die Tiefe des Felsenhangs und wollte sich eben herabstürzen, als Klaras Hand die seine erfaßte.

»Flieht!« sagte sie. »Meine Brüder folgen mir, um Sie zu töten. Am Fuß des Felsens werden Sie Juanitos Pferd finden. Gehen Sie!«

Sie trieb ihn vorwärts. Der junge Mann blickte sie einen Augenblick starr an, dann gehorchte er dem Selbsterhaltungstriebe, der auch den stärksten Mann nicht verläßt, stürzte sich in der angegebenen Richtung in den Park, rannte über die Felsen, die bis jetzt bloß Ziegen betreten hatten. Hinter sich hörte er Klara ihren Brüdern zurufen, sie sollten ihr folgen, er hörte die Schritte seiner Mörder, an seinen Ohren pfiffen immer wieder Kugeln vorbei, aber er erreichte das Tal, fand das Pferd, bestieg es und verschwand wie der Blitz.

In wenigen Stunden erreichte der junge Offizier das Quartier des Generals G., den er mit seinem Generalstab bei der Tafel traf.

»Hier bringe ich Ihnen meinen Kopf«, rief der Bataillonschef, leichenblaß und verstört, an der Schwelle. Er setzte sich und begann das furchtbare Abenteuer zu erzählen. Ein schreckliches Schweigen war die Antwort.

»Ich finde Sie mehr unglücklich als tadelnswert«, antwortete endlich der furchtbare General. »Sie sind nicht verantwortlich für das Verbrechen der Spanier. Und wenn nicht der Marschall eine andere Entscheidung fällt, so spreche ich Sie frei.«

Diese Worte mußten dem unglücklichen Offizier einen schwachen Trost geben.

»Was wird der Kaiser dazu sagen, wenn er's erfährt?« flüsterte er.

»Wenn der Kaiser davon hören wird, dann wird er Sie füsilieren,« sagte der General, »aber noch ist es nicht so weit. Wir wollen jetzt«, setzte er ernsten Tones fort, »nur davon reden, wie wir uns rächen können und wie wir einen heilsamen Schrecken diesem Lande einjagen, wo man den Krieg wie unter Menschenfressern führt.«

Schon eine Stunde später waren ein Regiment Infanterie, eine Kavallerieabteilung und eine Artilleriebrigade auf dem Marsche; der General und Viktor waren an der Spitze dieser Kolonne. Die Mannschaft, der man das Massaker ihrer Kameraden mitgeteilt, war in beispielloser Wut. In Blitzesschnelle ward die Entfernung zwischen dem Standort des Generals und der Stadt Menda durcheilt. Auf dem Wege traf der General ganze Städte in Aufruhr unter Waffen. Alle diese elenden Ortschaften wurden umzingelt und die Einwohner dezimiert.

Nun waren aber durch einen unerklärlichen Zufall die englischen Schiffe draußen liegen geblieben, ohne weiter vorzurücken. Erst später erfuhr man, diese Schiffe hätten bloß Artillerie getragen und wären dem Rest des Transportes vorausgeeilt. So war die Stadt Menda von den Verteidigern, die sich ihr durch die Erscheinung der englischen Segel angekündigt hatten, noch frei und konnte von den französischen Truppen ohne Schwertstreich genommen werden. In ihrem furchtbaren Schrecken wollten sich die Einwohner auf Gnade und Ungnade ergeben, aber in einem aufwallenden Opfergefühl, das dem Spanier nicht fremd ist, machten sich die Franzosenmörder anheischig, sich persönlich dem General zu stellen, denn sie konnten angesichts der bekannten Grausamkeit des Generals im voraus damit rechnen, daß andernfalls die Stadt Menda durch Brand vertilgt und die ganze Bevölkerung hingemordet würde. Der General nahm nun dieses Angebot an und stellte zur Bedingung, daß alle Bewohner des Schlosses, vom letzten Diener bis zum Marquis, in seine Gewalt überliefert würden. Unter der Voraussetzung dieser Kapitulation versprach der General dem Rest der Bevölkerung Gnade zuteil werden zu lassen und seinen Soldaten Plünderung und Brandstiftung in der Stadt zu untersagen. Eine ungeheure Kontribution wurde angeordnet, die reichsten Einwohner stellten sich als Geiseln, um Zahlung innerhalb von vierundzwanzig Stunden zu verbürgen.

Der General traf nun alle Vorsichtsmaßregeln für die Sicherheit seiner Truppen, sorgte für die Verteidigung des Landes und verbot, die Soldaten in den Häusern unterzubringen. Er ließ sie im Freien kampieren, dann stieg er zum Schloß empor und bemächtigte sich dessen mit militärischer Gewalt. Die ganze Familie de Léganès ebenso wie die Dienstboten wurden auf das sorgfältigste bewacht. Man hielt sie in Gesichtsweite geknebelt und gebunden in dem Saale, wo seinerzeit der Ball stattgefunden hatte. Von den Fenstern dieses Raumes aus konnte man die Terrasse, welche die Stadt beherrschte, überblicken. Der Generalstab etablierte sich in einer benachbarten Galerie. Der General hielt nun vor allem Kriegsrat ab, durch welche Maßnahmen man sich gegen die Landung schützen könne. Er sandte einen Adjutanten an Marschall Ney, stellte eine Anzahl Batterien auf die Höhe, und nun konnten der General und sein Stab sich mit den Gefangenen befassen. Zweihundert Spanier, von den Einwohnern ausgeliefert, wurden unverzüglich auf der Terrasse füsiliert. Nach dieser militärischen Exekution befahl der General ebensoviel Galgen auf der Terrasse aufzurichten, als es Gefangene in dem Saale des Schlosses gab. Auch befahl er dem Henker der Stadt, zu kommen. Victor Marchand benützte die Zeit vor dem Diner, um die Gefangenen zu sehen. Bald kehrte er zum General zurück.

»Ich bin erschienen,« sagte er mit bewegter Stimme, »Sie um Gnade zu bitten.«

»Sie!« antwortete der General mit bitterer Ironie. »Ach,« antwortete Victor, »es handelt sich um eine traurige Gnade. Der Marquis hat gesehen, daß Galgen aufgerichtet wurden. Er hat gehofft, daß Sie die Art der Strafe für seine Familie ändern würden und fleht Sie an, die Adeligen durch das Schwert hinrichten zu lassen.«

»Einverstanden«, sagte der General.

»Sie bitten außerdem, man möge ihnen den Beistand der Religion zuteil werden lassen und sie von ihren Fesseln frei machen. Sie versprechen keinen Fluchtversuch zu unternehmen.«

»Auch damit bin ich einverstanden,« sagte der General, »aber Sie bürgen mir dafür.«

»Der alte Herr bietet Ihnen außerdem sein ganzes Vermögen, wenn Sie seinen jüngsten Sohn pardonieren wollen.«

»Was heißt das,« antwortete der Chef, »seine Güter gehören bereits dem König Josef.«

Dann überlegte er; Verachtung zeichnete sich auf seiner Stirne ab, und er sagte: »Ich will sogar noch weiter gehen, ich ahne die Bedeutung seiner letzten Bitte. Nun gut, er mag die ewige Dauer seines Namens erkaufen, aber ebenso möge sich immer Spanien seines Verrates und seiner Strafe erinnern. Ich lasse seine Güter, das Leben und sein Vermögen demjenigen seiner Söhne, der das Amt des Henkers übernimmt. Nun gehen Sie und sprechen Sie nicht weiter davon.«

Das Diner stand bereit. Die Offiziere an der Tafel befriedigten ihren Appetit, den die Anstrengung noch vermehrt hatte. Nur einer, Victor Marchand, fehlte. Lange hatte er gezögert, dann trat er in den Saal ein, wo die stolze Familie de Léganès schmachtete. Er warf traurige Blicke rings in den Saal, wo noch vor zwei Tagen, hingerissen vom Zauber der Ballmusik, die Häupter der zwei jungen Mädchen und der drei jungen Männer sich im Tanze gewiegt hatten. Er dachte mit Zittern daran, daß sie binnen kurzem rollen sollten, abgeschlagen von dem Schwerte des Henkers. An ihre goldenen Fauteuils gebunden, blieben alle, Vater und Mutter, drei Söhne und zwei junge Mädchen, in völliger Bewegungslosigkeit. Acht Diener standen hinter ihnen, die Hände an den Rücken gebunden. Diese fünfzehn Personen sahen einander ernst an, und ihre stummen Augen verrieten kaum ihre innersten Gedanken. Und doch las man Bekümmernis auf dieser oder jener Stirne und tiefe Trauer, daß ihr Unternehmen mißlungen war. Regungslose Soldaten bewachten diese grausamen Feinde und achteten ihren Schmerz. Eine Regung der Neugier belebte die Gesichter, als Victor erschien. Er gab Befehl, die Verurteilten zu lösen und gab sich selbst die Mühe, die Stricke zu durchschneiden, welche Klara an ihren Stuhl fesselten. Sie lächelte düster. Der Offizier konnte es sich nicht versagen, den Arm des jungen Mädchens zu streifen. Er bewunderte ihre schwarze Haarflut, ihre biegsame Taille. Es war eine echte Spanierin. Spanischer Teint, spanische Figur, lange, emporgebogene Wimpern und ein Auge, schwärzer als der Flügel eines Raben.

»Ist es Ihnen gelungen?« fragte sie, und bot ihm ein verschleiertes Lächeln, in dem doch noch sehr viel Mädchenhaftes war.

Victor mußte tief seufzen. Er sah nacheinander die drei Brüder und Klara an. Der älteste war dreißig Jahre, klein, schlecht gewachsen, von stolzem, geringschätzigem Wesen, und doch verriet er einen gewissen Adel in seinem Benehmen und schien nicht ganz jenes Herzenstaktes zu entbehren, der zu anderen Zeiten die spanische Galanterie so berühmt gemacht hat. Er nannte sich Juanito. Der zweite, Philipp, war ungefähr zwanzig Jahre alt. Er glich Klara. Ein Maler hätte vielleicht in den Zügen des dritten Sohnes, Manuel, ein wenig von jener römischen Standhaftigkeit entdeckt, die David den Kindern auf seinen republikanischen Bildern gegeben hat. Der alte Marquis mit seinen weißen Haaren schien aus einem Bilde von Murillo herausgetreten zu sein. Bei diesem Anblick warf der junge Offizier seinen Kopf zurück, denn er konnte nicht hoffen, daß eine von diesen vier Personen den Antrag des Generals annehmen würde. Nichtsdestoweniger wagte er Klara alles anzuvertrauen; die Spanierin erbebte, dann fand sie ihre Ruhe und kniete vor ihrem Vater nieder.

»Teuerster,« sagte sie, »lassen Sie Juanito schwören, daß er treu Ihren Befehlen gehorchen wird, und wir alle können zufrieden sein.«

Die Marquise zitterte vor Hoffnung. Als sie aber, gelehnt an ihren Gatten, Klaras furchtbares Wort hörte, fiel sie in Ohnmacht. Juanito verstand alles, er bäumte sich auf, wie ein Löwe im Käfig. Victor nahm es auf sich, die Soldaten fortzuschicken, nachdem er vom Marquis das Versprechen völliger Unterwerfung erhalten hatte. Die Diener wurden herausgeführt und dem Henker überliefert, der sie aufhing. Als die Familie nur Victor als Wächter über sich hatte, erhob sich der alte Vater. »Juanito!« sagte er.

Juanito antwortete nur durch eine Kopfbewegung, die einem Nein gleichkam. Er sank in seinen Stuhl zurück und sah seine Eltern mit traurigen und furchtbaren Augen an. Klara setzte sich auf seine Knie und sagte ganz heiter:

»Mein lieber Juanito, wenn du nur wüßtest, wie süß mir der Tod von deiner Hand sein wird.«

Sie breitete den Arm um seinen Hals und küßte ihn auf die Augenlider.

»Ich werde nicht die verhaßte Berührung der Henkershände zu erdulden haben. Du wirst mich von allen künftigen Leiden heilen und – mein lieber Juanito, du wolltest mich doch keinem Mann gönnen.«

Ihre Samtaugen schleuderten einen Feuerblick auf Victor, um im Herzen Juanitos neuen Abscheu gegen die Franzosen zu erwecken.

»Mut,« sagte sein Bruder Philipp, »sonst ist unser fast königliches Geschlecht erloschen.«

Plötzlich erhob sich Klara; die Gruppe, die sich rings um Juanito gebildet hatte, trat auseinander und Juanito, dieses aufrührerische Herz aus Treue, sah seinen alten Vater vor sich stehen und hörte seine feierliche Stimme:

»Juanito, es ist mein Wille.«

Der junge Graf blieb ohne Regung, sein Vater stürzte zu seinen Füßen hin. Unwillkürlich folgten Klara, Manuel und Philipp seinem Beispiel. Alle erhoben die Hände gegen den einzigen, der die Familie vor dem Vergessen bewahren konnte, und alle schienen in die Worte des Vaters mit einzustimmen:

»Mein Sohn, hast du keinen spanischen Mut, kein wahres Gefühl, willst du mich lange auf den Knien lassen, darfst du nur an dein Leben und dein Leiden denken? Ist das mein Sohn?« setzte der Alte hinzu, indem er sich an die alte Gräfin wandte.

»Er willigt ein«, rief die Mutter verzweifelnd.

Sie sah Juanito mit den Augenbrauen eine Bewegung machen, deren Bedeutung nur ihr bekannt war. Marequita, die zweite Tochter, lag auf den Knien, ihre Mutter hielt sie mit ihren schwachen Armen umschlungen. Und da sie heiße Tränen weinte, kam ihr kleiner Bruder Manuel herbei, um sie zu schelten. In diesem Augenblick näherte sich der Almosenier des Schlosses und wurde sofort von der ganzen Familie umringt, die ihn zu Juanito hinführte. Victor konnte nicht länger diese Szene ertragen. Er machte Klara ein Zeichen und eilte fort, um einen neuen Versuch beim General zu unternehmen. Er traf ihn in guter Stimmung mitten an der Festtafel, wie er mit seinen Offizieren zechte. Die Gesellschaft begann fröhliche Reden zu führen.

Eine Stunde später kamen hundert der vornehmsten Bewohner auf die Terrasse, um auf Befehl des Generals Zeugen der Exekution der Familie de Léganès zu sein. Eine Abteilung Soldaten wurde aufgestellt, um die Spanier in Schach zu halten, denen man unter den Galgen Plätze anwies, an denen die Dienstboten des Marquis aufgehängt worden waren. Die Köpfe dieser edlen Bürger berührten fast die Füße der Märtyrer. Dreißig Schritte von ihnen entfernt erhob sich ein Block und es glitzerte ein Richtschwert. Der Henker stand da, um im Falle der Weigerung Juanitos sein Werk zu verrichten. Bald hörten die Spanier im tiefsten Schweigen die Schritte von einigen Personen, den taktmäßigen Schall einer Soldatenabteilung auf dem Marsch und das leise Klirren ihrer Gewehre. Dazu kam der fröhliche Lärm des Festmahls und mischte sich damit, wie einst die Walzerklänge eines Balles die Vorbereitungen des blutigen Verrats überdeckt hatten. Alle Blicke wandten sich gegen das Schloß, und man sah, wie die edle Familie sich mit unglaublicher Sicherheit vorwärts bewegte. Aller Stirnen waren ruhig und heiter. Ein einziger Mann, blaß und gebrochen, stützte sich auf den Priester, der alle Tröstungen der Religion diesem Manne anbot, dem einzigen, der leben sollte. Der Henker verstand ebenso wie jedermann, daß Juanito seinen Platz für einen Tag angenommen hatte. Der alte Marquis und seine Frau, Klara, Marequita und die zwei Brüder knieten einige Schritte vor der Todesstätte nieder. Juanito wurde von dem Priester hingeführt. Als er zur Richtstätte kam, zog ihn der Henker am Ärmel zu sich und gab ihm einige Anweisungen. Der Beichtvater stellte die Opfer so auf, daß sie die Hinrichtung nicht sehen konnten. Aber es waren echte Spanier, die sich aufrecht hielten und Schwäche nicht kannten. Klara stürzte als erste vor ihren Bruder hin:

»Juanito,« sagte sie, »habe Mitleid mit meinem bißchen Mut und beginne mit mir!«

In diesem Augenblick hörte man die schnellen Schritte eines Mannes. Victor erschien. Klara war schon niedergekniet, ihr blanker Hals schien das Richtschwert zu rufen. Der Offizier erbleichte, aber er fand die Kraft, hinzuzueilen.

»Der General begnadigt dich, wenn du mich heiraten willst«, sagte er mit leiser Stimme. Die Spanierin warf auf den Offizier einen Blick voll Verachtung und Stolz.

»Komm, Juanito«, sagte sie mit ihrer tiefen Stimme.

Ihr Haupt rollte zu Füßen Victors hin. Die Marquise de Léganès bäumte sich in einer plötzlichen krampfhaften Bewegung, als sie diesen Laut hörte. Das war alles.

»Halte ich mich so gut, mein lieber Juanito?« frug der kleine Manuel seinen Bruder.

»Ach, du weinst, Marequita«, sagte Juanito zu seiner Schwester.

»Ja«, antwortete das junge Mädchen, »ich denke an dich, du wirst sehr unglücklich ohne uns sein.« Bald erschien die hohe Gestalt des Marquis. Er betrachtete das Blut seiner Kinder, wandte sich gegen die stummen und regungslosen Zuschauer, streckte die Hände gegen Juanito aus und sagte mit lauter Stimme:

»Spanier, ich gebe meinem Sohn den väterlichen Segen. Jetzt, Marquis, tu deinen Schlag ohne Furcht, denn du bist ohne Tadel.«

Aber als Juanito seine Mutter an den Armen des Beichtvaters kommen sah, schrie er auf: »Das ist der Leib meiner Mutter, die mich geboren hat!«

Seine Stimme weckte einen Schrei des Abscheus in der Gesellschaft. Der Lärm des Festes und das heitere Lachen der Offiziere verstummte vor diesem furchtbaren Schrei. Die Marquise fühlte, daß der Mut ihres Sohnes zu Ende war. Sie warf sich in verzweifeltem Schmerz über die Balustrade und zerschmetterte ihr Haupt an den Felsen.

Ein Schrei der Bewunderung erhob sich. Juanito war ohnmächtig geworden.

»Mein General«, sagte ein Offizier, der etwas angeheitert war, »Marchand erzählt mir eben von dieser Hinrichtung; ich wette, das war nicht Ihr Befehl.«

»Haben Sie denn vergessen, meine Herren,« schrie der General, »daß von heute in einem Monat fünfhundert französische Familien in Tränen schwimmen werden und daß wir in Spanien sind? Wollt Ihr Eure Knochen hier lassen?«

Nach dieser Ansprache war kein Mensch mehr da, auch kein Unteroffizier, der Lust hatte, sein Glas zu leeren. –

Trotz der hohen Achtung, die er genießt, trotz des Titels »El Verdugo«, der Henker, den ihm der König von Spanien als Ehrentitel verliehen hat, wird der Marquis von Léganès von Kummer verzehrt. Er lebt in der Einsamkeit, kaum daß man ihn jemals sieht. Er wartet mit Ungeduld darauf, daß ihm die Geburt eines Erben das Recht gibt, den Schatten sich anzuschließen, die ihn unablässig verfolgen.

Die Börse (1832)

La Bourse

Inhaltsverzeichnis

Für hingebungsbereite Seelen ist die Stunde, da es noch nicht Nacht und nicht mehr Tag ist, besonders reizvoll; die Beleuchtung der Dämmerung umgibt dann alle Gegenstände mit ihren weichen Tönen und eigenartigen Reflexen und begünstigt einen Traumzustand, der sich unmerklich mit dem Spiel von Licht und Schatten verknüpft. Die um diese Zeit fast immer herrschende Stille macht diese Stunde den Künstlern besonders lieb, die sich jetzt von der Arbeit erholen, einige Schritte von ihrem Werk, an dem sie nicht mehr arbeiten können, zurücktreten und es prüfen, während sie sich zugleich für das Sujet begeistern, dessen tieferer Sinn sich alsdann dem inneren Schauen des Genies offenbart. Wer nicht an der Seite eines Freundes in solchen Momenten poetischen Träumen nachgehangen hat, wird dieses unsagbare Glück schwerlich nachfühlen können. In diesem Zwielicht verschwinden die Merkmale der Kunstgriffe, mit denen die Wirklichkeit vorgetäuscht werden soll, vollständig. Handelt es sich um ein Bild, so scheinen die dargestellten Personen zu sprechen und sich zu bewegen: der Schatten wird zum wirklichen Schatten, das Tageslicht zum wirklichen Licht, das Fleisch wird lebendig, die Augen blicken umher, das Blut rollt in den Adern, und die Stoffe schillern. Die Einbildungskraft hilft der Naturwahrheit jeder Einzelheit nach, und sieht nur noch die Schönheit des Werkes. Zu dieser Stunde herrscht die Illusion unumschränkt: vielleicht wird sie gleichzeitig mit der Nacht geboren! Ist die Illusion für den Geist nicht eine Art von Nacht, die wir mit Träumen bevölkern? Die Illusion entfaltet dann ihre Flügel, trägt die Seele in das Reich der Phantasie empor, das so voll von köstlichen Einfällen ist, und in dem der Künstler die wirkliche Welt vergißt, das Gestern, das Morgen, die Zukunft, alles bis zu den erbärmlichen Nichtigkeiten hin, den guten wie den üblen. In dieser magischen Stunde war ein junger talentreicher Maler, der sich der Kunst nur um der Kunst willen gewidmet hatte, auf seine Stehleiter gestiegen, die er beim Malen eines großen, hohen, fast vollendeten Bildes benutzen mußte. Als er dort oben sein Werk prüfte, es ehrlich für gut befand und dabei sich der Flucht seiner Gedanken überließ, verfiel er in jenes tiefe Sinnen, das die Seele entzückt und erhebt, sie liebkost und tröstet. Dieser Traumzustand währte anscheinend ziemlich lange Zeit. Es wurde Nacht. Sei es nun, daß er von der Leiter heruntersteigen wollte, oder daß er eine unvorsichtige Bewegung machte, weil er schon unten auf dem Fußboden zu stehen glaubte – was auch geschehen war, er konnte sich nicht mehr erinnern, welche Ursache den Unfall veranlaßt hatte, denn er war heruntergefallen, hatte mit dem Kopfe auf ein Taburett aufgeschlagen, das Bewußtsein verloren und war bewegungslos, wie lange, wußte er selbst nicht, liegen geblieben. Aus der Ohnmacht, die ihn umfangen hatte, wurde er durch eine süße Stimme erweckt. Als er die Augen öffnete, ließ ihn ein grelles Licht sie schnell wieder schließen; aber mit seinen noch umschleierten Sinnen vernahm er das Flüstern zweier weiblicher Stimmen und fühlte zwei junge schüchterne Hände, auf denen sein Haupt ruhte. Er kam bald wieder zu Bewußtsein und konnte nun beim Scheine einer jener alten Lampen »mit doppelter Luftzuführung« den entzückendsten Kopf eines jungen Mädchens, den er jemals gesehen hatte, erkennen, einen von den Köpfen, die oft einer Laune des Pinsels zugeschrieben werden, der nun aber plötzlich die Theorien über das Schönheitsideal, das jedem Künstler vorschwebt und auf dessen Basis sein Talent sich entfaltet, für ihn zur Wirklichkeit werden ließ. Das Antlitz der Unbekannten gehörte gewissermaßen zu dem feinen zarten Typ der Prudhonschule und hatte auch den poetischen Reiz, den Girodet seinen träumerischen Gesichtern zu geben weiß. Der frische Teint der Schläfen, die regelmäßigen Augenbrauen, die reinen Linien, die aus jedem Gesichtszuge sprechende Jungfräulichkeit machten das junge Mädchen zu einem vollendeten Schöpfungswerke. Der Körper war elastisch und schlank, die Formen zart. Das einfache saubere Kleid ließ weder auf Reichtum noch auf Armut schließen. Als er wieder zu sich gekommen war, drückte der Maler sein Erstaunen durch einen Blick der Überraschung aus und stammelte verwirrt seinen Dank. Er fühlte, daß ein Taschentuch gegen seine Stirn gepreßt wurde und verspürte durch den charakteristischen Ateliergeruch hindurch einen starken Geruch nach Äther, mit dem man ihn sicher aus seiner Betäubung erweckt hatte. Schließlich erblickte er eine alte Frau, die wie eine Marquise des Ancien Regime aussah und die die Lampe hielt, während sie der jungen Unbekannten Ratschläge gab.

Auf eine der Fragen, die der Maler stellte, während er noch unter dem Eindruck der Verwirrtheit seiner Sinne sich befand, die der Sturz verursacht hatte, antwortete das junge Mädchen: »Meine Mutter und ich haben gehört, wie Sie zu Boden stürzten und glaubten dabei ein Stöhnen zu vernehmen. Die Stille, die nach dem Sturz eintrat, hat uns erschreckt, und so sind wir eilig heraufgekommen. Da wir den Schlüssel in der Tür stecken sahen, haben wir uns glücklicherweise erlaubt, einzutreten und fanden Sie bewegungslos auf dem Fußboden liegen. Meine Mutter hat dann alles Erforderliche geholt, um Ihnen eine Kompresse anzulegen und Sie wieder ins Bewußtsein zurückzurufen. Sie haben sich an der Stirn verletzt, hier, fühlen Sie es?«

»Jawohl, jetzt«, sagte er.

»Oh, es wird nichts von Bedeutung sein«, fuhr die alte Mutter fort. »Ihr Kopf ist glücklicherweise auf die Gliederpuppe hier gefallen.«

»Es geht mir schon erheblich besser,« erwiderte der Maler, »ich möchte nur einen Wagen haben, um nach Hause zu fahren. Die Portierfrau wird mir einen holen.«

Er wollte nun nochmals den beiden Unbekannten seinen Dank aussprechen, aber die alte Dame unterbrach ihn mitten im Satze: »Denken Sie daran, sich morgen Blutegel setzen oder einen Aderlaß vornehmen zu lassen, trinken Sie einige Tassen eines Heilkräutertees und schonen Sie sich, solche Stürze sind gefährlich.«

Das junge Mädchen betrachtete verstohlen den Maler und die Bilder im Atelier. Ihre Haltung und ihr Blick waren vollkommen dezent; sie sah nicht neugierig umher, sondern nur wie zerstreut, und ihr Blick schien das Interesse auszudrücken, das die Frauen mit selbstverständlicher Güte allem Unglück, das wir tragen, entgegenbringen. Die beiden Frauen schienen die Werke des Malers angesichts des leidenden Malers zu übersehen. Als er sie über sein Befinden beruhigt hatte, entfernten sie sich, nachdem sie ihn nochmals mit einer Sorgfalt untersucht hatten, die gleich weit von Übertreibung wie von Vertraulichkeit entfernt war, ohne indiskrete Fragen zu stellen und ohne ihm nahezulegen, sie kennenzulernen. Ihre Haltung zeigte eine Mischung von reiner Natürlichkeit und gutem Geschmack. Ihr vornehmes und dabei einfaches Äußere machte zuerst nur geringen Eindruck auf den Maler; aber später, als er sich aller Nebenumstände des Unfalls erinnerte, trat es ihm lebendig vor Augen. Als er bis zu dem Stockwerk, das unter dem Maleratelier lag, gekommen war, sagte die alte Dame leise: »Adelaide, du hast die Tür offen gelassen.«

»Das geschah gewiß meinetwegen«, erwiderte der Maler mit dankbarem Lächeln.

»Liebe Mutter, Sie waren ja selbst eben hinuntergegangen«, bemerkte das junge Mädchen errötend. »Wollen Sie, daß wir Sie bis nach unten begleiten?« fragte die Mutter den Maler. »Die Treppe ist ziemlich dunkel.«

»Ich danke Ihnen, gnädige Frau, es geht mir viel besser.«

»Halten Sie sich nur gut am Geländer fest.«

Die beiden Frauen blieben auf dem Treppenabsatz stehen, um dem jungen Manne zu leuchten, solange sie seine Schritte hörten.

Um ganz zu verstehen, wie eigenartig und unerwartet diese Szene auf den Maler wirken mußte, ist noch zu erwähnen, daß er erst seit einigen Tagen das Atelier im Dachgeschoß dieses Hauses bezogen hatte, das in dem dunkelsten, schmutzigsten Teil der Rue de Suresne, fast direkt vor der Madeleinekirche, gelegen war, ein paar Schritte von seiner Wohnung in den Champs-Elysees entfernt, Berühmt geworden durch seine Begabung, die ihn zu einem der gefeiertsten französischen Künstler gemacht hatte, begann er der Not ledig zu werden und genoß, wie er sich ausdrückte, das Ende seiner Armut. Um nicht mehr in einem der Ateliers draußen in der Vorstadt arbeiten zu müssen, deren bescheidene Miete mit seinem bisherigen bescheidenen Einkommen in Einklang stand, hatte er einen Wunsch, der sich täglich lauter geltend machte, endlich befriedigt, indem er sich einen langen Weg und den Verlust an Zeit ersparte, die ihm kostbarer als je geworden war. Kein Mensch war mehr geeignet, Interesse zu erregen, als Hippolyte Schinner, wenn er eingewilligt hätte, in die Öffentlichkeit hinauszutreten; aber er gewährte nicht so leicht jemandem Einblick in sein Privatleben. Er war das Idol einer armen Mutter, die sich für seine Erziehung die äußersten Entbehrungen auferlegt hatte. Fräulein Schinner, die Tochter eines elsässischen Pächters, war nie verheiratet gewesen. Ihr zärtliches Empfinden wurde von einem reichen Manne, der gerade kein großes Zartgefühl in Liebesangelegenheiten besaß, grausam getäuscht. Der Tag, an dem das junge Mädchen, in der Blüte seiner Schönheit und im vollen Glanze seiner Jugend, diese Enttäuschung erfuhr – die wir alle so langsam und schnell zugleich erleben, denn wir möchten so spät als möglich an das Unglück glauben, und doch scheint es uns immer zu schnell über uns hereingebrochen zu sein – dieser Tag war mit Nachdenken ausgefüllt, das für ein Jahrhundert ausgereicht hätte, und es war auch der Tag frommer Gedanken und der Tag der Ergebung. Sie lehnte ein Almosen des Mannes, der sie betrogen hatte, ab, zog sich von der Welt zurück und machte ihren Fehltritt zu ihrem Stolz. Sie kannte nichts anderes mehr als die Mutterliebe, und suchte in ihr den Ersatz für die gesellschaftlichen Freuden, auf die sie verzichtet hatte. Sie lebte von ihrer Arbeit und zog sich in ihrem Sohn einen Schatz auf. Und eines Tages erschien die Stunde, da sie für ihre so lange andauernden Opfer und Entbehrungen entschädigt wurde. Bei der letzten Ausstellung hatte ihr Sohn das Kreuz der Ehrenlegion erhalten. Die Zeitungen, einstimmig in ihrer Anerkennung des bis dahin unbekannten Talentes, waren noch voll des ernstgemeinten Lobes. Selbst die Künstler erkannten Schinner als einen Meister an, und die Händler bezahlten seine Bilder nach ihrem Gewichte in Gold. Mit fünfundzwanzig Jahren war sich Hippolyte Schinner, der das weibliche Empfinden von seiner Mutter geerbt hatte, klar über seine Stellung in der Gesellschaft. Da er seiner Mutter die gesellschaftlichen Annehmlichkeiten, deren sie so lange Zeit beraubt gewesen war, wieder verschaffen wollte, so lebte er nur für sie und hoffte, sie vermöge seines Ruhmes und Reichtums dereinst glücklich, reich, geachtet und von berühmten Leuten umgeben zu sehen. Schinner hatte sich deshalb einen Freundeskreis von durchaus ehrenhaften und ausgezeichneten Männern gebildet. Schwer zu befriedigen bei der Auswahl seiner Beziehungen, wollte er eine noch höhere Stellung einnehmen als die, zu der ihn seine Begabung schon erhoben hatte. Die groß denkende Mutter hatte ihn genötigt, einsam zu leben, und die Arbeit, der er sich von Jugend auf gewidmet hatte, hatte ihm den schönen Glauben bewahrt, der die ersten jungen Jahre auszeichnet. Seiner Jünglingsseele war keine der tausend schamhaften Empfindungen fremd, die den jungen Mann zu einem besonderen Wesen machen, dessen Herz von Glück, von poetischen Gefühlen und von jugendfrohen Hoffnungen überfließt, die in den Augen blasierter Leute kaum etwas bedeuten, die aber in ihrer Schlichtheit tief sind. Er besaß die Liebenswürdigkeit und Höflichkeit, die das Wesen so erfreulich machen, und die selbst diejenigen verführen, die sie nicht begreifen. Er hatte ein schönes Äußere. Seine Stimme, die von Herzen kam, erweckte bei den andern edle Empfindungen, und verriet durch eine gewisse Reinheit des Ausdrucks ehrliche Bescheidenheit. Bei seinem Anblick fühlte man sich zu ihm durch eine innere Anziehungskraft hingezogen, die die Gelehrten glücklicherweise noch nicht zu analysieren verstehen, denn sonst würden sie darin ein galvanisches Phänomen oder die Wirkung irgendeines Fluidums sehen und unsere Gefühle in die Formel eines Verhältnisses von Sauerstoff und Elektrizität bringen. Diese Einzelheiten werden vielleicht auch dreiste und elegante Leute begreifen lassen, weshalb Hippolyte Schinner während der Abwesenheit des Portiers, den er an das Ende der Rue de la Madeleine nach einem Wagen geschickt hatte, an die Portierfrau keine Frage über die beiden Personen stellte, deren Gutherzigkeit sich ihm offenbart hatte. Aber obgleich er auf die bei dieser Gelegenheit natürlichen Fragen, die die Frau in bezug auf seinen Unfall und das dienstbereite Eintreten der Mieter der vierten Etage an ihn richtete, nur mit Ja oder Nein antwortete, so konnte er sie doch nicht hindern, nach der Art der Portiers zu schwatzen; und so redete sie über die beiden Unbekannten vom Standpunkte ihrer persönlichen Interessen und mit der Beurteilung, wie sie der Sphäre einer Kellerwohnung entsprach.

»Ach,« sagte sie, »das war gewiß Fräulein Leseigneur und ihre Mutter, die hier seit vier Jahren wohnen. Wir wissen immer noch nicht, was diese Damen eigentlich machen; nur von früh bis um zwölf Uhr kommt eine alte halbtaube Aufwartefrau, die so stumm ist, wie eine Mauer, zum Aufräumen; abends erscheinen zwei oder drei alte Herren, die einen Orden haben, wie Sie, Herr, und von denen einer eine Equipage und Dienerschaft hat und sechzigtausend Franken Rente haben soll, bei ihnen und bleiben häufig sehr lange. Übrigens sind es sehr ruhige Mieter, so wie Sie, Herr; und dann sparsam, sie leben rein von nichts; sobald ein Brief kommt, bezahlen sie ihn. Es ist merkwürdig, die Mutter heißt anders als die Tochter. Und wenn sie in die Tuilerien gehen, dann sieht die Tochter sehr elegant aus, und wenn sie zurückkommt, dann folgen ihr gewöhnlich junge Leute; sie schließt ihnen aber die Tür vor der Nase zu, und daran tut sie recht. Der Hauseigentümer würde nicht erlauben ...«

Da der Wagen ankam, hörte Hippolyte nichts weiter und kehrte nach Hause zurück. Die Mutter, der er sein Abenteuer erzählte, legte ihm einen frischen Verband auf die Wunde und erlaubte ihm nicht, am nächsten Tage ins Atelier zu gehen. Ein Arzt wurde geholt, der verschiedenes verordnete, und Hippolyte blieb drei Tage zu Hause. Während dieser Abgeschlossenheit vergegenwärtigte ihm seine anderweit unbeschäftigte Einbildungskraft lebhaft und stückweise die Einzelheiten der Szene, die auf seine Ohnmacht gefolgt war. Das Profil des jungen Mädchens zeichnete sich scharf auf dem dunklen Grunde seines inneren Schauens ab: er sah wieder das welke Gesicht der Mutter vor sich und fühlte noch die Hände Adelaides, er besann sich wieder auf eine Bewegung, die ihm zuerst kaum aufgefallen war, deren wunderbarer Reiz aber in der Erinnerung hervortrat; eine Stellung oder der Klang einer wohllautenden Stimme tauchten entfernt im Gedächtnis plötzlich verschönert wieder auf, wie ins Wasser gefallene Gegenstände, wenn sie wieder an die Oberfläche kommen. An dem Tage, an dem er seine Arbeit wieder aufnehmen durfte, ging er zeitig ins Atelier; aber der wahre Grund für seine Eile war der Besuch, den er mit unzweifelhaftem Recht seinen Nachbarn machen durfte, und über dem er bereits seine Bilder vergaß. In dem Moment, da eine Leidenschaft ihre Hülle durchbricht, empfindet man ein unerklärliches Glücksgefühl, das alle die kennen, die geliebt haben. Deshalb wird mancher verstehen, weshalb der Maler die Stufen zum vierten Stock so langsam hinaufstieg, und sie werden das beschleunigte Schlagen seines Herzens mitempfinden, als er die braune Tür erblickte, die zu der bescheidenen Wohnung des Fräuleins Leseigneur führte. Dieses Mädchen, das nicht den Namen seiner Mutter trug, hatte tausend sympathische Gefühle bei dem jungen Maler wachgerufen; er glaubte zwischen ihr und sich eine gewisse Ähnlichkeit ihrer Lage zu erkennen und dachte, daß über ihrer Geburt derselbe Unglücksstern geleuchtet hätte, wie über der seinigen. Mitten bei seiner Arbeit überließ er sich gern seinen Liebesgedanken und benahm sich sehr laut, um den beiden Damen Anlaß zu geben, sich mit ihm ebenso zu beschäftigen, wie er mit ihnen. Er blieb sehr lange im Atelier und speiste dort; dann, gegen sieben Uhr, ging er zu seinen Nachbarinnen hinunter.

Kein Sittenschilderer hat es bisher, wahrscheinlich, weil er sich davor scheute, unternommen, uns das wahrhaft interessante Interieur gewisser Pariser Existenzen zu schildern und uns in das Geheimnis solcher Behausungen einzuweihen, aus denen so frische, elegante Toiletten und so glänzende Damen heraustreten, die draußen anscheinend reich, zu Hause alle Anzeichen zweifelhafter Vermögensumstände erkennen lassen. Wenn die Schilderung hier zu unverhüllt gemalt und zu lang ausgedehnt erscheint, so möge man der Darstellung keine Schuld beimessen, die sozusagen mit dieser Geschichte unlösbar verknüpft ist; denn der Anblick der von seinen beiden Nachbarinnen bewohnten Räume war von großem Einfluß auf die Gefühle und Hoffnungen Hippolyte Schinners.

Das Haus gehörte einem jener Hausbesitzer, denen ein tiefer Abscheu vor Reparaturen und Verbesserungen angeboren ist, und die den Zustand des Hausbesitzens als einen Beruf betrachten. In der langen Kette der verschiedenen Charaktere bilden sie das Mittelglied zwischen dem Geizhals und dem Wucherer. Optimisten aus Berechnung, halten sie getreu an dem Status quo Österreichs fest. Spricht man mit ihnen davon, daß ein Aufsatz oder eine Tür geändert, oder ein unentbehrliches Luftloch in Ordnung gebracht werden solle, so glühen ihre Augen, sie werden wütend und bäumen sich wie erschreckte Pferde. Wenn der Wind ein paar Ziegelsteine von ihren Schornsteinen heruntergerissen hat, werden sie krank und versagen sich, wegen der Reparaturkosten, in das Gymnase oder das Theater der Porte-Saint-Martin zu gehen. Hippolyte, der bei Gelegenheit gewisser Verbesserungen in seinem Atelier gratis eine komische Szene von dem Herrn Molineux vorgespielt bekommen hatte, war nicht überrascht von dem dunklen, fettigen Ton, der öligen Schmutzfarbe, den Flecken und sonstigen häßlichen Mängeln des Holzwerks. Diese Merkmale des Elends besitzen übrigens in den Augen eines Künstlers einen gewissen poetischen Reiz.

Fräulein Leseigneur öffnete selbst die Tür. Sie erkannte den jungen Maler und begrüßte ihn; gleichzeitig wandte sie sich mit der Pariser Gewandtheit und der Geistesgegenwart, die der Stolz verleiht, um und schloß die Tür eines Glasververschlages, durch den Hippolyte an einer Wäscheleine aufgehängte Wäsche über einem Sparherde, ein altes Gurtbett, ein Kohlenfeuer, Plätteisen, einen Wasserausguß, Geschirr und all die andern Gegenstände kleiner Haushaltungen hätte sehen können. Ziemlich saubere Musselinvorhänge verbargen sorgfältig dieses »Kapernaum«, wie die vulgäre Bezeichnung für diese Art von Laboratorium lautet, das an trüben Tagen auch noch mangelhaftes Licht von einem Nachbarhofe empfing. Mit dem schnellen Blick des Künstlers umfaßte Hippolyte den Charakter, die Möbel, den Gesamteindruck und den Zustand dieses ersten Zimmers, das in zwei Teile geteilt war. Der bessere Teil, der gleichzeitig als Vorzimmer und als Eßzimmer diente, hatte eine alte rosafarbene Tapete mit einer sammetartigen Borte, zweifellos aus der Fabrik von Reveillon stammend, deren Löcher und Flecken sorgfältig mit Oblaten überklebt waren. Stiche nach den Alexanderschlachten von Lebrun in Rahmen, von denen das Gold abgegangen war, waren symmetrisch an den Wänden aufgehängt. In der Mitte stand ein massiver Mahagonitisch von altmodischer Form mit abgestoßenen Kanten. Ein kleiner Ofen, dessen gerades, knieloses Rohr man kaum bemerkte, stand vor dem Kamin, dessen Öffnung einen Schrank bildete. In eigenartigem Kontrast hiermit wiesen die Stühle Spuren vergangenen Glanzes auf, sie waren aus geschnitztem Mahagoniholz; aber das rote Maroquinleder der Sitze, die vergoldeten Nägel und der Golddraht wiesen so viele Narben auf wie ein alter Sergeant der kaiserlichen Garde. Das Zimmer war eine Art Museum von Dingen, die man nur in diesen widerspruchsvollen Haushaltungen findet, von solchen schwer zu benennenden Sachen, die ebenso an Luxus wie an Elend gemahnen. Unter andern merkwürdigen Dingen fiel Hippolyte ein kostbar verziertes Fernrohr auf, das über einem kleinen grünlichen Spiegel, mit dem der Kamin geschmückt war, hing. Zu diesem eigenartigen Mobiliar paßte ein zwischen dem Kamin und dem Verschlage stehendes schlechtes Büfett, das in der Farbe des Mahagonis gemalt war, eines Holzes, das sich von allen am schlechtesten nachahmen läßt. Aber der rote schlüpfrige Fußboden, die elenden kleinen Teppiche vor den Stühlen, die Möbel – alles war sauber abgerieben, was den alten Sachen einen falschen Glanz verlieh und ihre Mängel, ihr Alter und ihren langen Gebrauch noch deutlicher hervortreten ließ. Ein undefinierbarer Geruch herrschte in dem Zimmer, ein Gemisch von Ausdünstungen des Kapernaums, des Speisezimmers und der Treppe, obgleich das Fenster geöffnet war und die Straßenluft die Perkalvorhänge bewegte, die sorgfältig zugezogen waren, um die Fensternischen zu verhüllen, wo die früheren Mieter ihre Anwesenheit mit verschiedenen Schmutzüberzügen, einer Art häuslicher Fresken, verewigt hatten. Adelaide öffnete schnell die Tür zu dem andern Zimmer, in das sie den Maler mit einem gewissen Vergnügen hineinführte. Auf Hippolyte, der früher bei seiner Mutter die gleichen Zeichen der Bedürftigkeit gesehen hatte, machten sie den eigenartigen lebhaften Eindruck, der unsre frühesten Gedächtnisbilder kennzeichnet, und mehr als jedem anderen wurden ihm alle Einzelheiten dieses Milieus deutlich. Da er die Umgebung seiner Kindheit wiedererkannte, empfand der edeldenkende junge Mann weder Verachtung über diese verschämte Armut, noch Stolz bei dem Gedanken an den Reichtum, den er seiner Mutter zu verschaffen im Begriff war.

»Nun, lieber Herr? Ich hoffe, Sie spüren nichts mehr von den Folgen Ihres Sturzes«, sagte die Mutter, erhob sich von einem alten Sofa, das in der Kaminecke stand und bot ihm einen Sessel an.

»Nein, gnädige Frau. Ich komme, um Ihnen für die freundlichen Dienste, die Sie mir geleistet haben, zu danken, und besonders dem Fräulein, die mich hat hinfallen hören.«

Während er diese Worte mit der reizenden Unbehilflichkeit äußerte, mit der die erste Verwirrung echter Liebe den Geist zu trüben pflegt, betrachtete Hippolyte das junge Mädchen. Adelaide zündete die Lampe mit der doppelten Luftzuführung an, um ein Licht nicht sehen zu lassen, das in einem großen kupfernen Handleuchter steckte, an dem an mehreren Stellen die Kerzenmasse stark herabgeflossen war. Sie verbeugte sich leicht, brachte den Leuchter in das Vorzimmer, stellte die Lampe auf den Kamin und setzte sich neben ihre Mutter, etwas von dem Maler entfernt, um ihn nach Belieben betrachten zu können, während sie sich anscheinend eifrig an der Lampe zu schaffen machte, deren Flamme, von der Feuchtigkeit des beschlagenen Zylinders getrübt, hin und her flackerte und im Kampfe mit einem verkohlten, schlecht beschnittenen Docht war. Als Hippolyte den großen Spiegel über dem Kamin wahrnahm, benutzte er ihn, um seinerseits sofort Adelaide bewundernd zu betrachten. Die kleine List des jungen Mädchen diente daher nur dazu, sie beide verlegen zu machen. Während er mit Frau Leseigneur – Hippolyte nannte sie unbefangen mit diesem Namen – plauderte, sah er sich unauffällig und verstohlen in dem Salon um. Die ägyptischen Figuren der eisernen Feuerböcke in der Feuerstelle waren kaum zu erkennen; diese lag voll Asche, und zwei Feuerbrände versuchten vergeblich, sich vor einem imitierten Holzkloben aus Terrakotta zu vereinigen, der ebenso sorgfältig vergraben war wie der Schatz eines Geizhalses. Ein alter, stark ausgebesserter, sehr fadenscheiniger und wie der Rock eines Invaliden abgenutzter Aubussonteppich bedeckte den Fußboden nicht ganz, dessen Kälte man an den Füßen verspürte. Die Wände waren mit einer rötlichen Tapete, die einen gelbgemusterten Stoff vorstellen sollte, versehen. In der Mitte der dem Fenster gegenüberliegenden Wand entdeckte der Maler einen Riß und Brüche in der Tapete, die von den Türen eines Alkovens verursacht waren, in dem jedenfalls Frau Leseigneur schlief, und die ein Sofa, das vor diese versteckte Öffnung gestellt war, nur schlecht verbarg. Dem Kamin gegenüber, oberhalb einer Kommode aus Mahagoni mit reichen und geschmackvollen Verzierungen, hing das Porträt eines hohen Offiziers, das der Maler bei der schlechten Beleuchtung nicht erkennen konnte; aber das Wenige, was er davon sah, ließ ihn annehmen, daß dieses schauderhafte Stück in China gemalt sein müsse. Die rotseidenen Vorhänge an den Fenstern waren ebenso verblaßt wie die gelben und roten Möbelbezüge dieses Salons mit zwei Ausgängen. Auf der Marmorplatte der Kommode trug ein kostbares Tablett aus Malachit ein Dutzend Kaffeetassen mit prächtiger Malerei, die sicher aus Sèvres stammten. Auf dem Kamin stand die unvermeidliche Uhr im Empirestil, ein Krieger, der am Zügel die vier Pferde eines Wagens führte, dessen Räder an jeder Speiche eine Stundenziffer trugen. Die Kerzen auf dem Armleuchter waren vom Rauch gelb geworden, auf den beiden Ecken des Gesimses sah man Porzellanvasen mit Moos und künstlichen Blumen voller Staub. In der Mitte des Zimmers bemerkte Hippolyte einen aufgeschlagenen Spieltisch mit neuen Karten. Für einen. Beobachter lag eine gewisse Trostlosigkeit in dem Bilde dieses geschminkten Elends, wie wenn ein alles Weib mit ihrem Gesicht Jugend vortäuschen will. Dieses Schauspiel hätte jeden gesunden Menschenverstand im stillen sofort vor ein Dilemma gestellt: entweder waren die beiden Frauen die Anständigkeit selbst, oder sie lebten von Intrigen und vom Spiel. Beim Anblick Adelaides aber mußte ein so rein empfindender junger Mann wie Schinner an die vollkommenste Unschuld glauben und für dieses widerspruchsvolle Interieur nur ehrenhafte Gründe annehmen.

»Mein Kind, mir ist kalt,« sagte die alte Dame zu dem jungen Mädchen, »mach etwas Feuer und gib mir meinen Schal.«

Adelaide ging in das anstoßende Zimmer, in dem sie gewiß schlief, und brachte der Mutter einen Kaschmirschal, der neu sehr kostbar gewesen sein mußte, denn er hatte ein indisches Muster; aber alt, abgenutzt und vielfach ausgebessert, wie er war, paßte er zu dem übrigen. Frau Leseigneur umhüllte sich damit sehr kunstvoll und mit der Geschicklichkeit einer alten Frau, die an die Wahrheit ihrer Worte glauben machen will. Dann eilte das junge Mädchen in das Kapernaum und kehrte mit einer Handvoll kleingemachten Holzes zurück, das sie ungesäumt ins Feuer warf, um es wieder anzufachen.

Es wäre ziemlich schwierig, die Unterhaltung, die sich zwischen den drei Personen entspann, wiederzugeben. Mit dem Takt, der alle die kennzeichnet, die von ihrer Kindheit an das Elend durchgemacht haben, wagte Hippolyte nicht, sich irgendeine Bemerkung über die Lage seiner Nachbarinnen zu erlauben, wenn er auch rings um sich die Anzeichen schlecht verhehlter Not sehen mußte. Auch die harmloseste darauf bezügliche Frage wäre indiskret und erst einer lang erprobten Freundschaft gestattet gewesen. Trotzdem war der Maler tief ergriffen von dieser verschämten Armut und sein großmütiges Empfinden litt darunter; da er aber wußte, daß jede, selbst die liebevollste Spur von Mitleid als etwas Beleidigendes empfunden werden konnte, so fühlte er sich infolge des Mißverhältnisses zwischen seinen Gedanken und seinen Worten unbehaglich. Die beiden Damen sprachen zuerst über Malerei, denn die Frauen kennen recht gut die heimliche Verlegenheit, die bei einem ersten Besuche verspürt wird; sie fühlen sie vielleicht selber, aber ihre Natur besitzt tausend Hilfsquellen, um sie verschwinden zu lassen. Indem sie den jungen Mann über die Technik seiner Kunst und über seine Studien befragten, verstanden es Adelaide und ihre Mutter, ihn zum Plaudern zu bringen. Unmerkliche kleine Wendungen ihrer von Liebenswürdigkeit belebten Unterhaltung brachten Hippolyte von selbst zu Bemerkungen und Darlegungen, die ein Bild seiner Lebensweise und seines Denkens gaben. Kummer hatte das Antlitz der alten Dame, das früher schön gewesen sein mußte, frühzeitig welk gemacht; jetzt hatte es nur noch scharfe Züge und Umrisse, es war, kurz gesagt, nur noch das Skelett einer Physiognomie, im ganzen aber von großer Feinheit und voller Anmut im Blick der Augen, die den besonderen unbeschreibbaren Ausdruck der früheren Hofdamen besaßen. Hinter diesen so feinen und so beweglichen Zügen konnten sich ebensowohl in hohem Maße schlimme Gefühle, Verschlagenheit und weibliche List verbergen, wie die zarten Empfindungen einer schönen Seele. Das weibliche Antlitz ist in der Tat für den gewöhnlichen Beobachter schwer zu beurteilen, weil er den Unterschied zwischen Freimütigkeit und Doppelzüngigkeit, zwischen dem Wesen der Intrige und dem der reinen Empfindung des Herzens nicht zu erkennen vermag. Nur wer einen scharfen Blick besitzt, hat eine Ahnung von diesen fast ungreifbaren Nuancen, die eine mehr oder weniger gekrümmte Linie, ein mehr oder weniger tiefes Grübchen, ein mehr oder weniger hervortretender Vorsprung anzeigt. Die Würdigung dieser Anzeichen gehört ganz in das Reich der Intuition, die allein das aufzudecken vermag, was jeder zu verstecken bemüht ist. Mit dem Gesicht der alten Dame verhielt es sich ebenso wie mit ihrer Wohnung: es war ebenso schwer, zu wissen, ob hinter diesem Elend Lasterhaftigkeit oder höchste Ehrenhaftigkeit versteckt war, ebenso schwer zu erkennen, ob Adelaides Mutter eine alte Kokette war, die alles erwog, alles berechnete, alles verkaufte, oder eine Frau voll Liebe, Adel und trefflichen Eigenschaften. Aber in dem Alter, in dem Schinner stand, besteht die erste Regung des Herzens darin, an das Gute zu glauben. Und wenn er die vornehme, fast abweisend stolze Stirn Adelaides betrachtete und ihre Augen voll Geist und Seele, so atmete er sozusagen den süßen reinen Duft der Tugend ein. Mitten in der Unterhaltung ergriff er die Gelegenheit, von Porträts im allgemeinen zu sprechen, um das Recht zu haben, das schreckliche Pastellbild zu betrachten, dessen Töne völlig verblaßt und dessen Farben zum größten Teil abgefallen waren.

»Sie hängen gewiß an diesem Bilde wegen seiner Ähnlichkeit, meine Damen, denn die Ausführung ist abscheulich«, sagte er mit einem Blick auf Adelaide.

»Es ist in Kalkutta gemacht worden, und zwar in großer Eile«, erwiderte die Mutter mit bewegter Stimme.

Sie betrachtete die unförmliche Skizze mit der vollen Hingebung, die die Erinnerungen an glückliche Zeiten hervorrufen, wenn sie wieder erwachen und sich über das Herz ergießen, wie die erfrischende Wirkung eines wohltätigen Taus, der man sich gern überläßt; aber der Gesichtsausdruck der alten Dame zeigte auch die Spuren unauslöschlicher Trauer. So wenigstens wollte sich der Maler die Haltung und die Miene der alten Dame erklären, neben der er jetzt Platz nahm.

»Gnädige Frau,« sagte er, »es wird nur noch kurze Zeit dauern, dann werden die Farben dieses Pastells vollkommen verschwunden sein. Dann wird das Bild nur noch in Ihrem Gedächtnisse weiter existieren. Dort, wo Sie noch ein Ihnen teures Antlitz sehen werden, werden die andern nichts mehr wahrnehmen können. Wollen Sie mir gestatten, die Ähnlichkeit der Züge auf die Leinwand zu übertragen? Dort wird sie dauerhafter festgehalten sein als auf diesem Papier. Gewähren Sie mir freundschaftlich als Nachbarin diese Gunst und das Vergnügen, Ihnen einen Dienst leisten zu können. Es gibt Stunden, in denen ein Künstler sich gern von den Anstrengungen bei seinen großen Kompositionen an weniger wichtigen Arbeiten erholt; es wird für mich eine Zerstreuung sein, diesen Kopf nachzubilden.«

Bei diesen Worten fing die alte Dame an zu zittern, und Adelaide warf auf den Maler einen nachdenklichen Blick, der wie aus der Tiefe der Seele hervorbrach. Hippolyte wollte sich ein Band schaffen, das ihn mit seinen beiden Nachbarinnen verknüpfte und ihm das Recht gab, sich mit ihren Angelegenheiten zu befassen. Sein Anerbieten, das sich an die wärmsten Gefühle des Herzens richtete, war das einzige, das er machen durfte: es lag Künstlerstolz darin, und es hatte nichts Verletzendes für die beiden Damen. Frau Leseigneur nahm es an, nicht begeistert und nicht widerwillig, sondern mit dem Bewußtsein großer Seelen von der Bedeutung des Bandes, das solche Verpflichtungen knüpfen, und worin ein warmes Lob und ein Beweis von Hochachtung enthalten sind.

»Mir scheint,« sagte der Maler, »daß dies die Uniform eines Marineoffiziers ist.«

»Jawohl,« sagte sie, »es ist die eines Schiffskapitäns. Herr von Rouville, mein Mann, ist in Batavia an den Folgen einer Verwundung gestorben, die er beim Kampfe gegen ein englisches Schiff erhalten hat, dem er an der asiatischen Küste begegnete. Er befehligte eine Fregatte von sechsundfünfzig Kanonen, und der ›Revenge‹ war ein Schiff von sechsundneunzig. Der Kampf war also sehr ungleich; aber er verteidigte sich so tapfer, daß er, bis es Nacht wurde, durchhielt und entrinnen konnte. Als ich nach Frankreich zurückkehrte, war Bonaparte noch nicht an der Regierung, und man verweigerte mir eine Pension. Als ich letzthin von neuem darum einkam, sagte mir der Minister mit harten Worten, daß, wenn der Baron von Rouville sich den Emigranten angeschlossen hätte, er mir erhalten geblieben wäre; daß er heute sicherlich Konteradmiral sein würde; und Seine Exzellenz schloß die Unterredung damit, daß er auf ich weiß nicht welches Gesetz über den Pensionsverlust hinwies. Ich habe diesen Schritt, zu dem mich Freunde gedrängt hatten, nur um meiner armen Adelaide willen getan. Ich habe immer einen Widerwillen dagegen empfunden, wegen eines Verlustes, bei dem einer Frau die Stimme und die Kräfte versagen, die Hand auszustrecken. Ich liebe eine Geldentschädigung für unrettbar vergossenes Blut nicht ...«

»Liebe Mutter, dieser Gesprächsgegenstand ist immer so schmerzlich für Sie.«

Bei diesem Worte Adelaidens neigte die Baronin Leseigneur von Rouville das Haupt, und versank in Schweigen.

»Ich dachte, Herr Schinner,« sagte das junge Mädchen zu Hippolyte, »daß die Arbeit des Malers im allgemeinen wenig Geräusch mache.«

Bei dieser Frage errötete Schinner in Gedanken an den Lärm, den er gemacht hatte. Aber Adelaide vollendete nicht und ersparte ihm eine Ausrede, indem sie sich plötzlich beim Geräusch eines Wagens, der vor der Tür stillhielt, erhob und in ihr Zimmer ging, aus dem sie gleich wieder mit zwei vergoldeten Armleuchtern mit frischen Kerzen zurückkehrte, die sie anzündete; und ohne das Anschlagen der Glocke abzuwarten, öffnete sie die Tür des ersten Zimmers, in dem sie die Lampe stehen ließ. Das Geräusch eines empfangenen und erwiderten Kusses verspürte Hippolyte bis in sein Herz. Die Ungeduld des jungen Mannes, denjenigen zu sehen, der sich gegen Adelaide so vertraut benahm, wurde nicht so schnell befriedigt, denn die Angekommenen hatten mit dem jungen Mädchen eine leise geführte Unterhaltung, die er ziemlich lange dauernd fand. Endlich erschien Fräulein von Rouville wieder, gefolgt von zwei Männern, deren Kleidung, Gesicht und Erscheinung eine ganze Geschichte für sich bedeuteten. Der erste, ein Mann im Alter von etwa sechzig Jahren, trug einen Anzug, wie er, wie ich glaube, für Ludwig XVIII., der damals regierte, erfunden worden war, und durch den das schwierigste Bekleidungsproblem von einem Schneider gelöst war, der sich damit sicher unsterblich gemacht hat. Dieser Künstler verstand unzweifelhaft die Kunst der Übergänge, die ja auch das Wesen dieser politisch so beweglichen Zeit ausmachten. Und ist es nicht ein sehr seltenes Verdienst, wenn man seine Epoche richtig zu beurteilen versteht? Dieses Kleid, das die jungen Männer von heute für eine Fabel halten werden, war weder ein Zivil- noch ein Militärrock und konnte abwechselnd bald für das eine, bald für das andere angesehen werden. Aufgestickte Lilien schmückten die Aufschläge der beiden rückwärtigen Schöße. Die vergoldeten Knöpfe zeigten ebenfalls das Lilienmuster. Auf den Schultern verlangten die beiden leeren Stege nach nutzlosen Epauletten. Diese beiden militärischen Abzeichen wirkten da wie eine Petition ohne die erforderliche Nachschrift. Das Knopfloch des königsblauen Rockes des alten Herrn war mit mehreren Ordensbändern geschmückt. Seinen Dreispitz mit goldener Schnur trug er sicherlich immer in der Hand, denn die schneeweißen Flügel seines gepuderten Haars zeigten keine Spur eines Huteindrucks. Er sah nicht älter aus als fünfzigjährig und schien sich einer robusten Gesundheit zu erfreuen. Wiewohl sie den loyalen und freimütigen Charakter eines alten Emigranten anzeigte, verriet seine Physiognomie doch auch die lockeren, leichtfertigen Sitten, die lustigen Passionen und die Unbekümmertheit jener Musketiere, die einst in den Annalen der galanten Welt so berühmt gewesen waren. Seine Bewegungen, seine Haltung, seine Manieren zeigten deutlich, daß er weder auf seine royalistische Gesinnung, noch auf seine Religion, noch auf seine Liebesabenteuer verzichten wollte.

Ein wahrhaft phantastisches Gesicht erschien hinter diesem anspruchsvollen »Voltigeur Ludwigs XVI.« (das war der Spitzname, den die Bonapartisten diesen adligen Überbleibseln der Monarchie gegeben hatten); aber um es deutlich zu zeichnen, müßte man es zum Hauptgegenstand des Gemäldes machen, in dem es nur eine Nebenfigur ist. Man stelle sich eine vertrocknete magere Person vor, die wie der erste Besucher gekleidet, aber sozusagen nur sein Abglanz war, oder, wenn man will, sein Schatten. Der Rock, bei dem einen neu, war bei dem andern alt und abgebraucht. Der Haarpuder schien bei ihm weniger weiß, das Gold der Lilien weniger glänzend, die Epaulettenstege hoffnungsloser und zusammengeschrumpfter, die Intelligenz schwächer und das Leben dem verhängnisvollen Ende näher zu sein, als bei dem andern. Kurz, er schien Rivarols Wort über Champcenetz wahr zu machen: »Das ist mein Mondschein.« Er war nur eine Dublette des andern, eine matte, erbärmliche Dublette, denn es bestand zwischen ihnen der volle Unterschied wie zwischen dem ersten und dem letzten Abdruck einer Lithographie. Dieser stumme Alte war ein Geheimnis für den Maler und blieb es auch beständig. Dieser Chevalier, er war Chevalier, redete nicht, und es sprach auch niemand mit ihm. War es ein Freund, ein armer Verwandter, ein Mann, der sich neben dem alten Galan wie ein Gesellschaftsfräulein neben einer alten Dame hielt? War er ein Mittelding zwischen einem Hunde, einem Papagei und einem Freunde? Hatte er seinem Wohltäter sein Vermögen oder auch nur das Leben gerettet? War er der »Trim« eines anderen Kapitäns Tobias? Überall erregte er, wie bei der Baronin von Rouville, Neugier, die niemals befriedigt wurde. Wer konnte sich unter der Restauration an das Verhältnis erinnern, das vor der Revolution den Chevalier mit der Frau seines Freundes, die vor zwanzig Jahren verstorben war, verbunden hatte? Die Persönlichkeit, die von diesen beiden Trümmern vergangener Zeit als die noch neuere erschien, näherte sich galant der Baronin von Rouville, küßte ihr die Hand und nahm neben ihr Platz. Der andere verbeugte sich und stellte sich neben sein Vorbild, zwei Stühle von ihm entfernt. Adelaide lehnte sich mit den Ellbogen auf die Rücklehne des Sessels, in dem der alte Edelmann saß, wobei sie unbewußt die Haltung annahm, die Guérin auf seinem berühmten Bilde Didos Schwester gegeben hat. Obgleich die Vertraulichkeiten des Edelmanns wie die eines Vaters waren, schienen die Freiheiten, die er sich erlaubte, dem jungen Mädchen in diesem Moment unangenehm zu sein.

»Nun, schmollst du mit mir?« sagte er. Dann warf er auf Schinner einen anzüglichen Blick voll Schlauheit und Listigkeit, einen Diplomatenblick, der die ängstliche Vorsicht und höfliche Neugier wohlerzogener Leute verriet, die beim Anblick eines Unbekannten zu fragen scheinen:

»Gehört er in unsern Kreis?«

»Sie sehen hier unsern Nachbarn,« sagte die alte Dame und wies auf Hippolyte, »der Herr ist ein berühmter Maler, dessen Name Ihnen bekannt sein muß, wie wenig Sie sich auch um die Künste kümmern.«

Der Edelmann merkte die boshafte Anspielung seiner alten Freundin, die absichtlich keinen Namen genannt hatte, und verbeugte sich vor dem jungen Manne.

»Ich habe sicherlich von seinen Bildern auf der letzten Ausstellung viel reden hören«, sagte er. »Das Talent genießt große Vorrechte«, fügte er hinzu, während er auf das rote Band des Künstlers blickte. »Diese Auszeichnung, die wir uns mit unserm Blut und nach langem Dienst verdienen mußten, Sie erhalten sie schon als junger Mann; aber alle solche Auszeichnungen muß man als gleichberechtigt ansehen«, schloß er, indem er die Hand an sein Sankt Ludwigskreuz legte.

Hippolyte stammelte einige Worte des Dankes und verfiel wieder in Schweigen, indem er sich damit begnügte, mit wachsender Begeisterung den schönen Kopf des jungen Mädchens, das ihn entzückte, zu betrachten. In diese Betrachtung versank er bald so sehr, daß er die elende Behausung ganz vergaß. Adelaides Antlitz hob sich für ihn wie vor einem Hintergrunde voller Glanz ab. Er antwortete nur kurz auf an ihn gestellte Fragen, die er glücklicherweise verstand, dank der merkwürdigen Elastizität unseres Geistes, dessen Aufnahmefähigkeit sich zuweilen gewissermaßen zu verdoppeln vermag. Wem ist es nicht schon passiert, daß er, in Nachdenken über Freudiges oder Trauriges versunken, auf die Stimme seines Inneren gehört und sich dabei doch an einer Unterhaltung beteiligt oder eine Lektüre fortgesetzt hat? Ein wunderbarer Dualismus, der uns oft hilft, die Gesellschaft langweiliger Leute geduldig zu ertragen! Verheißungsvoll lächelnd trug ihm die Hoffnung tausend Gedanken glückversprechender Erwartungen zu, und er mochte auf nichts anderes, was ihn umgab, mehr achten. Und wie einem vertrauensvollen Kinde schien es ihm verächtlich, über sein Glücksgefühl nachzudenken. Nachdem eine gewisse Zeit so vergangen war, bemerkte er, daß die alte Dame und ihre Tochter mit dem alten Edelmanne Karten spielten. Sein Trabant, seiner Rolle als Schatten getreu, hielt sich aufrecht hinter seinem Freunde, dessen Spiel er verfolgte, und antwortete auf die stummen Fragen, die der Spieler an ihn richtete, nur mit leichten zustimmenden Grimassen, die die fragenden Bewegungen des andern Gesichts nachmachten.

»Du Halga, ich verliere immer«, sagte der Edelmann.

»Sie legen schlecht heraus«, erwiderte die Baronin von Rouville.

»Seit drei Monaten habe ich keine einzige Partie gewinnen können«, begann er wieder.

»Haben Sie Asse, Herr Graf?« fragte die alte Dame.

»Ja, ich habe sie schon angesagt«, erwiderte er.

»Wollen Sie, daß ich Ihnen helfe?« sagte Adelaide.

»Nein, nein, bleib nur mir gegenüber. Heiliges Kreuz! Das wäre ein zu großer Verlust, wenn ich auch noch dich nicht vor mir sehen sollte.« Endlich war die Partie zu Ende. Der Edelmann zog seine Börse, warf zwei Louisdor auf den, Tisch und sagte ein wenig ärgerlich »Vierzig Franken, vollwichtiges Gold. Aber, Donnerwetter, es ist ja elf Uhr.«

»Es ist elf Uhr«, wiederholte die stumme Person und sah den Maler an.

Da dem jungen Mann diese Worte etwas deutlicher ins Ohr klangen, als die sonst gesprochenen, so merkte er, daß es Zeit war, sich zurückzuziehen. Indem er so wieder in die Welt des Alltäglichen sich zurückfand, äußerte er einige Gemeinplätze, empfahl sich bei der Baronin, ihrer Tochter und den beiden Unbekannten und entfernte sich, ganz durchdrungen von dem ersten Glücksgefühl echter Liebe und ohne den kleinen Vorfällen dieses Abends weiter nachzusinnen.

Am andern Morgen empfand der junge Maler das heißeste Verlangen, Adelaide wiederzusehen. Wäre er seiner Sehnsucht gefolgt, so hätte er seine Nachbarinnen schon um sechs Uhr früh, als er in seinem Atelier anlangte, aufgesucht. Er hörte aber doch noch soweit auf seine Vernunft, daß er damit bis zum Nachmittag wartete. Sobald er aber meinte, bei Frau von Rouville vorsprechen zu dürfen, ging er hinunter und klingelte, nicht ohne starkes Herzklopfen; und während er wie ein junges Mädchen errötete, bat er Fräulein Leseigneur, die ihm öffnete, um das Porträt des Barons von Rouville.

»Aber kommen Sie doch herein«, sagte Adelaide, die ihn jedenfalls aus seinem Atelier herunterkommen gehört hatte.

Der Maler folgte ihr schüchtern, verwirrt und ohne zu wissen, was er sagen sollte, so sehr hatte ihn sein Glücksgefühl überwältigt. Adelaide zu sehen und das Rauschen ihres Kleides zu hören, nachdem er sich den ganzen Vormittag gesehnt hatte, bei ihr sein zu dürfen, nachdem er hundertmal aufgesprungen war und sich gesagt hatte: »Ich gehe hinunter« und doch nicht gegangen war, das bedeutete für ihn ein so reiches Hinströmen von Leben, daß er, wenn solche Erregungen allzulange gedauert hätten, geistig Schaden genommen hätte. Das Herz besitzt die eigenartige Fähigkeit, auch den unbedeutendsten Dingen den größten Wert beizulegen. Welche Freude empfindet nicht ein Reisender, dem es gelingt, einen Grashalm, eine unbekannte Pflanze zu pflücken, wenn er auf der Suche danach sein Leben gewagt hat! So steht es auch mit diesen Nichtigkeiten bei der Liebe. Die alte Dame befand sich nicht im Salon. Da das junge Mädchen mit dem Maler allein war, so holte sie einen Stuhl, um das Porträt herunterzunehmen; weil sie aber sah, daß sie es nicht losmachen konnte, ohne auf die Kommode zu steigen, so wandte sie sich an Hippolyte und sagte errötend: »Ich bin nicht groß genug. Wollen Sie es nicht herabnehmen?«

Ein Gefühl der Scham, das im Ausdruck ihres Gesichts und im Klange ihrer Stimme deutlich wurde, war der wahre Grund für ihre Frage, und der junge Mann, der sie wohl verstand, warf ihr einen verständnisvollen Blick zu, in dem sich die zärtlichste Liebe aussprach. Adelaide, die empfand, daß er sie verstanden hatte, schlug die Augen mit einer stolzen Bewegung nieder, die ein Geheimnis jungfräulicher Wesen ist. Da er nichts zu sagen wußte und fast ganz verschüchtert war, nahm der Maler das Bild, prüfte es, ans Fenster tretend, eingehend und entfernte sich, ohne daß er Fräulein Leseigneur etwas anderes zu sagen vermochte, als: »Ich werde es Ihnen bald wiederbringen.« Während dieses flüchtigen Moments empfanden beide die tiefe Erregung, deren Eindruck auf die Seele sich mit der Wirkung eines in einen See geworfenen Steines vergleichen läßt. Die süßesten Empfindungen entstehen und folgen unmerklich aufeinander, vervielfacht, ohne Ziel, und bewegen das Herz, wie die kreisrunde Bewegung, die von dem Punkte, wo der Stein hinabgesunken ist, ausgeht, lange Zeit die Welle schwanken macht. Bewaffnet mit dem Porträt kehrte Hippolyte in sein Atelier zurück. Auf der Staffelei war schon eine Leinwand zurechtgestellt, die Farben auf der Palette gemischt, die Pinsel gereinigt, der Platz und das Licht gewählt. So arbeitete er bis zur Dinerstunde an dem Porträt mit dem Eifer, den die Künstler ihren Liebhabereien zuwenden. An demselben Abend erschien er wieder bei der Baronin von Rouville und blieb von neun bis elf Uhr. Abgesehen von verschiedenen Gegenständen der Unterhaltung, glich dieser Abend ganz genau dem vorhergegangenen. Die beiden alten Herren erschienen zur gleichen Stunde, dieselbe Partie Pikett wurde gespielt, dieselben Redensarten beim Spiel gewechselt, und die von Adelaides Freund verlorene Summe war ebenso beträchtlich, wie die am Abend vorher; nur Hippolyte, ein wenig kühner geworden, wagte es, sich mit dem jungen Mädchen zu unterhalten.

So verflossen acht Tage, während deren die Empfindungen des Malers und Adelaides alle die köstlichen, langsam sich entwickelnden Veränderungen erfuhren, die die Gemüter zu vollem Einverständnis zusammenführen. Und so wurde von Tag zu Tag Adelaides Blick, mit dem sie ihren Freund empfing, herzlicher, vertrauensvoller, heiterer und freier, ihre Stimme und ihr Wesen anschmiegsamer und vertraulicher. Schinner wollte das Pikettspiel lernen. Als unwissender Neuling machte er natürlich Fehler über Fehler und verlor, wie der alte Herr, fast alle Partien. Ohne sich ihre Liebe gestanden zu haben, wußten die beiden Liebenden doch, daß sie einander gehörten. Beide lachten, plauderten, teilten sich ihre Gedanken mit und redeten von sich selbst mit der Naivetät zweier Kinder, die im Verlaufe eines Tages so bekannt miteinander geworden sind, als ob sie sich schon seit drei Jahren gesehen hätten. Hippolyte gefiel sich darin, seine Macht gegenüber seiner furchtsamen Geliebten geltend zu machen. Adelaide gab ihm meistens nach und litt, schüchtern und hingebend, wie sie war, unter dem gemachten Schmollen, das auch der ungeschickteste Liebhaber und das naivste junge Mädchen zu gebrauchen verstehen, und dessen sie sich fortdauernd bedienen, wie verwöhnte Kinder die Vorrechte, die ihnen die mütterliche Liebe zugesteht, mißbrauchen. So hatten auch alle Vertraulichkeiten zwischen dem alten Grafen und Adelaide aufgehört. Das junge Mädchen verstand die trübe Stimmung des Malers und die Gedanken, die sich hinter den Falten seiner Stirn und hinter dem scharfen Ton der wenigen Worte, die er sprach, verbargen, sobald der alte Herr Adelaide die Hand oder den Hals küßte. Ihrerseits verlangte Fräulein Leseigneur bald genaue Rechenschaft über alles, was er tat: sie war sehr unglücklich und besorgt, wenn Hippolyte nicht erschien; sie verstand es so gut, ihm wegen seiner Abwesenheit Vorwürfe zu machen, daß der Maler bald darauf verzichten mußte, seine Freunde zu sehen und Gesellschaften zu besuchen. Adelaide ließ sich die den Frauen angeborene Eifersucht deutlich anmerken, wenn sie hörte, daß der Maler manchmal, wenn er Frau von Rouville verlassen hatte, noch um elf Uhr Besuche machte und in den glänzendsten Salons von Paris erschien. Nach ihrer Meinung war solch eine Lebensweise ungesund; und mit der tiefen inneren Überzeugung, der der Ton, die Geste und der Blick einer geliebten Person so viel Kraft verleiht, behauptete sie, daß ein Mann, der gleichzeitig mehreren Frauen seine Zeit und den Reichtum seines Geistes opfern müsse, nie der Gegenstand einer wahrhaft warmen Zuneigung sein könne. Und so wurde der Maler ebensosehr durch den despotischen Zwang seiner Leidenschaft wie durch das Verlangen eines liebenden jungen Mädchens dahin gebracht, sein Leben nur noch in der kleinen Wohnung zu verbringen, wo ihm alles gefiel. Nie war eine Liebe reiner und heißer. Und auf beiden Seiten ließ das gleiche Vertrauen, das gleiche zarte Empfinden die Leidenschaft noch größer werden, ohne daß Opfer gebracht zu werden brauchten, durch die viele glauben, dem andern ihre Liebe beweisen zu müssen. Der ständige Austausch ihrer zärtlichen Empfindungen war so gleichmäßig, daß sie nicht wußten, wer von beiden mehr gab und wer mehr empfing. Ungewollt wurden sie zu einander so hingezogen, daß ihre Seelen sich immer enger zusammenschlossen, und das Fortschreiten hierin war so schnell vor sich gegangen, daß zwei Monate nach dem Unfall, dem der Maler die Bekanntschaft mit Adelaide zu verdanken hatte, ihrer beider Leben eins geworden war. Wenn das junge Mädchen frühmorgens seinen Schritt hörte, konnte sie sich sagen: »Er ist da!« Wenn Hippolyte zur Essensstunde sich zu seiner Mutter begab, verfehlte er niemals, seine Nachbarinnen zu begrüßen; und am Abend eilte er zur gewohnten Stunde mit der Pünktlichkeit des Liebenden herbei. Auch die in der Liebe tyrannischste und anspruchsvollste Frau hätte dem jungen Maler nicht den leisesten Vorwurf machen können. Adelaide empfand daher ein ungetrübtes grenzenloses Glück und sah das Ideal, von dem man in ihrem Alter zu träumen pflegt, uneingeschränkt verwirklicht. Der alte Edelmann ließ sich jetzt seltener sehen, und der eifersüchtige Hippolyte war an seine Stelle am Spieltische getreten, auch darin, daß er beständig Unglück im Spiel hatte. Dabei quälte ihn, mitten in seinem Glück, im Hinblick auf die traurige Lage der Frau von Rouville, von der er mehr als einen Beweis erfahren hatte, ein lästiger Gedanke. Mehrmals schon hatte er sich, wenn er nach Hause ging, gefragt: »Wie ist das möglich? An jedem Abend zwanzig Franken!« Aber er wagte es nicht, einem häßlichen Verdacht nachzuhängen. Zwei Monate verwandte er auf die Fertigstellung des Porträts, und als es vollendet, gefirnißt und gerahmt war, da hielt er es für eins seiner besten Werke. Die Baronin von Rouville hatte niemals wieder mit ihm davon gesprochen. War das Gleichgültigkeit oder Stolz? Der Maler wollte sich über dieses Schweigen keine Gedanken machen. Er hatte mit Adelaide freudig ein Komplott geschlossen, daß sie das Porträt während der Abwesenheit der Frau von Rouville aufhängen wollten. Eines Tages, als die Mutter ihren gewöhnlichen Spaziergang im Tuileriengarten machte, begab sich daher Adelaide zum erstenmal allein in Hippolytes Atelier hinauf, unter dem Vorwande, das Porträt in dem günstigen Lichte, bei dem es gemalt worden war, sehen zu wollen. Stumm und unbeweglich blieb sie davor stehen, in entzückte Betrachtung versunken, in der alle ihre weiblichen Empfindungen sich auflösten. Flossen sie nicht alle zusammen in der Bewunderung des geliebten Mannes? Als der Maler, beunruhigt durch dieses Schweigen, sich vorbeugte und das junge Mädchen ansah, reichte sie ihm die Hand, ohne ein Wort hervorbringen zu können; nur zwei Tränen lösten sich von ihren Augen; Hippolyte ergriff die Hand, bedeckte sie mit Küssen, und einen Augenblick lang sahen sie einander stillschweigend an; alle beide wollten sich ihre Liebe gestehen, aber sie wagten es nicht. Der Maler behielt Adelaides Hand in der seinen, und die gleiche Glut und die gleiche Erregung verriet ihnen, daß ihre Herzen gleich stark pochten. In tiefster Bewegung machte sich das junge Mädchen sanft von Hippolytes Hand los und mit einem Blick voll Unschuld sagte sie: »Sie werden meine Mutter sehr glücklich machen.«

»Nur Ihre Mutter?« fragte er.

»Ach, ich, ich bin es ja schon allzusehr.«

Der Maler senkte das Haupt, überrascht von der Gewalt der Gefühle, die der Ton dieser Worte in seinem Herzen aufrührte. Da sie beide das Gefährliche dieser Situation erkannten, so gingen sie hinunter und hängten das Porträt an seinem alten Platze auf. Hippolyte speiste zum erstenmal bei der Baronin, die, zu Tränen gerührt, ihn umarmen wollte. Am Abend machte der alte Emigrant, ein alter Kamerad des Barons von Rouville, seinen beiden Freundinnen einen Besuch, um ihnen mitzuteilen, daß er eben zum Vizeadmiral ernannt worden war. Seine Schiffsreisen zu Lande durch Deutschland und Rußland waren ihm als Feldzüge zur See angerechnet worden. Als er das Porträt betrachtet hatte, drückte er dem Maler herzlich die Hand und rief aus: »Wahrhaftig, wenn auch mein altes Gerippe nicht wert ist, verewigt zu werden, so würde ich doch gern fünfhundert Pistolen bezahlen, um mich ebensogut getroffen zu sehen wie meinen alten Rouville.« Bei diesem Vorschlag sah die Baronin ihren Freund an und lächelte ihm zu, während sich zugleich auf ihrem Gesichte alle Zeichen der Dankbarkeit malten. Hippolyte glaubte zu merken, daß der alte Admiral mit dem Preise für sein Porträt ihm beide Bilder bezahlen wollte. Sein Künstlerstolz, vielleicht auch seine Eifersucht fühlten sich bei diesem Gedanken verletzt, und er erwiderte: »Herr Graf, wenn ich Porträtmaler wäre, hätte ich dieses Bild nicht gemalt.«

Der Admiral biß sich auf die Lippen und setzte sich zum Spiel nieder. Der Maler nahm neben Adelaide Platz, die ihm eine Pikettpartie vorschlug, worauf er einging. Während er spielte, beobachtete er bei der Frau von Rouville eine Spielwut, die ihn in Erstaunen setzte. Noch niemals hatte die alte Baronin einen so brennenden Wunsch, zu gewinnen, deutlich werden lassen, noch nie eine so lebhafte Freude bezeigt, wenn sie die Goldstücke des Edelmanns in der Hand fühlte. Ein böser Verdacht begann während des Abends Hippolytes Glück zu trüben und machte ihn mißtrauisch. Lebte Frau von Rouville vom Spiel? Spielte sie jetzt so, um eine Schuld zu begleichen, oder von der Not getrieben? Vielleicht hatte sie ihre Miete nicht bezahlen können. Dieser alte Herr schien doch klug genug zu sein, um sich nicht ungestraft sein Geld wegnehmen zu lassen. Welches Interesse zog ihn, den reichen Mann, in dieses arme Haus? Warum benahm er sich früher so vertraulich gegen Adelaide, und warum hatte er plötzlich auf diese Freiheiten verzichtet, auf die er vielleicht ein Recht hatte, und die man ihm gewähren mußte? Solche Gedanken trieben ihn unwillkürlich dazu, mit erneuter Aufmerksamkeit den Alten und die Baronin zu beobachten, deren Zeichen des Einverständnisses und deren anzügliche, auf Adelaide und ihn geworfenen Blicke ihm mißfielen. »Sollte man mich betrügen wollen?« Das war der letzte, fürchterliche, vernichtende Gedanke Hippolytes, dem er gerade genug Glauben schenkte, um davon gepeinigt zu werden. Er wollte noch, nachdem die beiden alten Herren gegangen waren, bleiben, um seinen Verdacht zu bekräftigen oder zu zerstreuen. Er hatte seine Börse gezogen, um Adelaide seine Schuld zu bezahlen; aber in seine bohrenden Gedanken versunken, legte er die Börse auf den Tisch und verfiel in eine kurze Träumerei; darauf erhob er sich, ärgerlich über sein Stillschweigen, beantwortete eine gleichgültige Frage der Frau von Rouville und näherte sich ihr, um, während er sprach, ihr altes Gesicht schärfer zu prüfen. Dann entfernte er sich, tausendfachen Ungewißheiten ausgeliefert. Als er einige Stufen hinabgegangen war, drehte er wieder um und kehrte zurück, um seine Börse zu holen, die er vergessen hatte.

»Habe ich meine Börse hier liegen lassen?« sagte er zu dem jungen Mädchen.

»Nein«, antwortete sie und wurde rot.

»Ich glaubte, ich hätte sie dort hingelegt«, fuhr er fort und zeigte auf den Spieltisch. Er schämte sich für Adelaide und die Baronin, daß er sie nicht mehr dort sah, blickte sie mit so fassungsloser Miene an, daß sie lachten, erblaßte und sagte, indem er seine Weste befühlte: »Ich habe mich geirrt, ich werde sie gewiß bei mir haben.«

In der einen Hälfte der Börse befanden sich fünfzehn Louisdors, in der andern einiges Kleingeld. Der Diebstahl war so handgreiflich und mit so kecker Stirn abgeleugnet, daß Hippolyte keine Zweifel mehr über die Moral seiner Nachbarinnen hatte; er blieb auf der Treppe stehen und konnte nur mit Mühe weiter gehen: seine Beine zitterten, es schwindelte ihm, kalter Schweiß brach ihm aus, und er konnte kaum vorwärts, in bitterster Aufregung über das Zusammenbrechen aller seiner Hoffnungen. Jetzt tauchten in seiner Erinnerung eine Menge scheinbar unerheblicher Beobachtungen auf, die nun aber seinen schrecklichen Verdacht bestärkten und die, indem sie die Wahrheit des zuletzt Geschehenen bewiesen, ihm die Augen über den Charakter und das Leben der beiden Frauen öffneten. Hatten sie etwa erst die Übergabe des Porträts abgewartet, um ihm dann seine Börse zu stehlen? So überlegt, erschien der Diebstahl noch abscheulicher. Zu seinem Unglück erinnerte sich der Maler, daß seit zwei oder drei Abenden Adelaide, während sie scheinbar mit der Neugierde eines jungen Mädchens die eigenartige Arbeit des abgenutzten Netzwerks untersucht hatte, wahrscheinlich feststellte, wieviel Geld in der Börse war, indem sie mit gespielter Unschuld darüber scherzte und nur den geeigneten Moment erspähen wollte, wo die Summe, die sie enthielt, groß genug war, um die Unterschlagung zu lohnen. ›Der alte Admiral hat wahrscheinlich genügend gute Gründe, um Adelaide nicht zu heiraten, deshalb wird die Baronin versucht haben, mich...‹ Bei dieser Erwägung stand er still und brachte den Gedanken nicht zu Ende, denn dieser wurde durch das sehr vernünftige Räsonnement widerlegt: »Wenn die Baronin mich mit ihrer Tochter hätte verheiraten wollen, dann würden sie mich doch nicht bestohlen haben.« Dann suchte er, um nicht auf jede Illusion über seine schon so stark erschütterte Liebe verzichten zu müssen, nach einer Rechtfertigung durch irgendeinen Zufall. »Die Börse wird auf die Erde gefallen sein,« sagte er sich, »sie wird auf meinem Stuhl liegen geblieben sein. Oder vielleicht habe ich sie bei mir, ich bin ja so zerstreut!« Eiligst durchsuchte er alle Taschen, aber die verdammte Börse wollte sich nicht finden. Seine Erinnerung zeigte ihm mit grausamer Schärfe die fatale Wahrheit. Deutlich sah er die Börse auf dem Tische liegen; und da er nun nicht länger an dem Diebstahl zweifeln konnte, so versuchte er, Adelaide zu entschuldigen, indem er sich sagte, daß man über unglückliche Menschen nicht so schnell den Stab brechen dürfe. Sicherlich müsse hinter dieser anscheinend so niedrigen Tat irgendein Geheimnis stecken. Er wollte nicht zugeben, daß dieses stolze, edle Antlitz lügen könne. Trotzdem erschien ihm jetzt die elende Wohnung von dem poetischen Zauber der Liebe, der alles verschönert, entblößt: er sah sie vor sich, schmutzig und abgenutzt, und sie erschien ihm als das Sinnbild eines häuslichen Lebens, das ohne jede Vornehmheit, untätig und lasterhaft war. Drückt sich unser Empfinden nicht gewissermaßen den Dingen auf, die uns umgeben? Am nächsten Morgen erhob er sich, ohne ein Auge geschlossen zu haben. Sein Seelenschmerz, dieses schwere geistige Leiden, hatte furchtbare Fortschritte gemacht. Ein erträumtes Glück verlieren, auf alle Zukunftshoffnungen verzichten müssen, darunter leidet man schwerer als unter dem Zurückdenken an ein zerstörtes Glück, wie vollkommen es auch gewesen sein mag: denn bedeutet die Hoffnung nicht mehr als die Erinnerung? Das Nachdenken, in das unsre Seele plötzlich versinkt, ist dann wie ein uferloses Meer, in dem wir wohl eine Weile schwimmen können, in dem aber unsere Liebe untergeht und ertrinkt. Und das ist ein furchtbarer Tod. Sind diese Empfindungen nicht der köstlichste Teil unseres Lebens? Ihre Vernichtung führt bei manchen zarten wie bei manchen starken Naturen zu einer furchtbaren Zerstörung, die auf Enttäuschungen und betrogenen Hoffnungen und Liebesleidenschaften beruht. So ging es auch dem jungen Maler. Er eilte frühmorgens fort, um in dem erfrischenden Schatten der Bäume des Tuileriengartens herumzuwandeln, tief in Gedanken versunken und alles um sich her vergessend. Da begegnete ihm zufällig einer seiner intimsten Freunde, ein Kamerad von der Schule und dem Kunstunterricht her, mit dem er näher als mit einem Bruder verbunden war.

»Nun, Hippolyte, was ist dir denn?« sagte Franz Souchet, ein junger Bildhauer, der eben den Grand Prix davongetragen hatte und in Kürze nach Italien gehen sollte.

»Ich bin sehr unglücklich«, antwortete Hippolyte traurig.

»Dann kann es nur eine Herzenssache sein, die dir Kummer macht. Denn Geld, Ruhm, Ansehen, alles das hast du.«

Unmerklich begann der Maler sein Herz auszuschütten und erzählte von seiner Liebe. Sobald er die Rue de Suresne erwähnte und die junge Person, die dort im vierten Stock wohnte, rief Souchet lachend aus: »Halt, das ist ja die Kleine, die ich jeden Morgen in der Kirche de l'Assomption sehe und der ich den Hof mache. Aber die kennen wir ja alle, mein Lieber. Ihre Mutter soll eine Baronin sein? Und du glaubst an Baroninnen, die im vierten Stock wohnen? Brrr! Du lebst wohl noch im goldenen Zeitalter. Alle Tage treffen wir hier in dieser Allee die alte Mutter; ihr Gesicht und ihr Aussehen sagen doch alles. Wie? Hast du denn nicht schon an der Art, wie sie ihren Beutel trägt, gemerkt, was das für eine ist?«

Die beiden Freunde gingen lange Zeit auf und ab, und mehrere junge Männer, Bekannte Souchets und Schinners, schlossen sich ihnen an. Das Abenteuer des Malers, das ihm wenig zu bedeuten schien, wurde ihnen von dem Bildhauer mitgeteilt.

»Er hat die Kleine auch gesehen!« sagte er.

Es wurden nun Bemerkungen darüber gemacht, man lachte und spottete mit der unbekümmerten zwanglosen Art der Künstler, die aber Hippolyte fürchterliche Qualen verursachte. Eine gewisse Keuschheit des Empfindens bereitete ihm Schmerz, wenn er sah, wie leichtfertig sein Herzensgeheimnis behandelt, sein leidenschaftliches Gefühl in Fetzen gerissen und über ein fremdes junges Mädchen, das ein so bescheidenes Leben zu führen schien, wahr oder falsch mit solcher Ungeniertheit abgeurteilt wurde. Er stellte sich, als ob ihn das zum Widerspruch reizte und fragte jeden Einzelnen ernsthaft, welche Beweise er für seine Behauptungen hätte; aber da begannen die Spöttereien von neuem. »Aber, lieber Freund, hast du denn den Schal der Baronin nicht gesehen?« sagte Souchet.

»Bist du der Kleinen mal nachgegangen, wenn sie morgens in die l'Assomption trippelt?« sagte Joseph Bidau, ein junger Atelierschüler von Gros.

»Die Mutter besitzt, außer anderen Vorzügen, ein gewisses graues Kleid, das ich geradezu für typisch halte«, sagte der Karikaturzeichner Bixiou.

»Höre, Hippolyte,« begann der Bildhauer wieder, »komm doch mal gegen vier Uhr hierher und sieh dir Mutter und Tochter genau an, wenn sie vorbeigehen. Wenn du dann noch Zweifel hast, dann ist dir nicht zu helfen: dann bist du imstande, die Tochter deiner Portierfrau zu heiraten.«

Von den widersprechendsten Empfindungen durchwühlt, verließ der Maler seine Freunde. Adelaide und ihre Mutter schienen ihm über solche Anschuldigungen erhaben zu sein, und im Innersten seines Herzens verspürte er Gewissensbisse, daß er die Reinheit dieses jungen, so schönen und so schlichten Mädchens beargwöhnt hatte. Er begab sich in sein Atelier, ging an der Tür vorbei, hinter der sich Adelaide befand, und fühlte im Herzen einen Schmerz, über den keine Täuschung möglich war. Er liebte Fräulein von Rouville so leidenschaftlich, daß er sie, trotz des Diebstahls der Börse, immer noch anbetete. Seine Liebe glich der des Chevaliers des Grieux, der seine Geliebte noch verehrte und für rein halten wollte, als sie schon in dem Karren saß, der sie in das Gefängnis für liederliche Frauenzimmer brachte.›Warum sollte meine Liebe sie nicht zur reinsten aller Frauen machen können? Warum soll ich sie dem Bösen und dem Laster überlassen, ohne ihr die rettende Freundeshand zu reichen?‹ Eine solche Aufgabe erschien ihm verlockend. Die Liebe weiß alles zu ihren Gunsten zu wenden. Nichts ist für einen jungen Mann so verführerisch wie die Aussicht, bei einer Frau die Rolle des guten Genius zu spielen. Es steckt eine gewisse Romantik in einem solchen Vorhaben, das leidenschaftliche Seelen gut kleidet. Ist das nicht die vollkommenste Hingebung in ihrer höchsten und holdesten Form? Liegt nicht eine gewisse Größe darin, daß man stark genug liebt, um auch da noch zu lieben, wo die Liebe bei andern erlischt und erstirbt? Hippolyte setzte sich in seinem Atelier hin, betrachtete sein Bild, ohne etwas daran zu machen, denn er sah die Gesichter darauf nur durch die Tränen hindurch, die seine Augen verschleierten, während er beständig den Pinsel in der Hand hielt, sich der Leinwand näherte, um einen Ton zu mildern, und doch nicht daran rührte. In dieser Stellung überraschte ihn die Nacht. Die Dunkelheit weckte ihn aus seiner Träumerei, er ging hinunter, begegnete dem alten Admiral auf der Treppe, warf ihm beim Grüßen einen traurigen Blick zu und flüchtete davon. Er hatte die Absicht gehabt, zu seinen Nachbarinnen hinein zu gehen, aber der Anblick des Beschützers Adelaides verursachte ihm ein eisiges Gefühl und ließ ihn sein Vorhaben aufgeben. Zum hundertsten Male fragte er sich, welches Interesse diesen reichen alten Mann mit achtzigtausend Franken Renten in diesen vierten Stock hinaufführen konnte, wo er jeden Abend gegen vierzig Franken verlor; und er glaubte dieses Interesse zu ahnen. Am nächsten und an den folgenden Tagen stürzte sich Hippolyte in die Arbeit und versuchte, seine Leidenschaft durch die eifrige Beschäftigung mit seinen künstlerischen Ideen und durch das Versenken in ihre Konzeption zu bekämpfen. Aber es gelang ihm nur halb. Die Arbeit gewährte ihm Trost, aber er vermochte nicht, die Erinnerung an die vielen süßen Stunden, die er mit Adelaide verbracht hatte, auszulöschen. Eines Abends, als er sein Atelier verließ, fand er die Tür zur Wohnung der beiden Damen offen. Eine Person stand in der Fensternische. Die Tür und die Treppe lagen so, daß er nicht vorbeigehen konnte, ohne Adelaide zu sehen; er grüßte kühl und richtete einen gleichgültigen Blick auf sie; da er aber den Kummer des jungen Mädchens nach dem seinigen beurteilte, erbebte er innerlich, wenn er bedachte, welche Bitterkeit dieser Blick und diese Kühle einem liebenden Herzen verursachen mußten. Sollte er das süßeste Glück, das jemals zwei reine Seelen genossen hatten, mit der Vernachlässigung in diesen acht Tagen und der tiefsten völligen Verachtung beendigen? ... Was für eine schreckliche Lösung! Vielleicht hatte sich die Börse doch gefunden, und vielleicht hatte Adelaide ihren Freund an jedem Abend erwartet? Dieser so einfache und so natürliche Gedanke verursachte dem Liebenden neue Gewissensbisse; er fragte sich, ob die Beweise der Zuneigung, die ihm das junge Mädchen gegeben, ob das reizende Geplauder voller Liebe, das ihn entzückt hatte, nicht wenigstens eine Untersuchung verdienten und eine Rechtfertigung wert waren. Er schämte sich, daß er eine Woche lang seinem Herzenswunsche Widerstand geleistet hatte und sah in diesem Kampfe fast ein Verbrechen; und so begab er sich noch an demselben Abende zu Frau von Rouville. All sein Verdacht, alle seine schlimmen Gedanken verflüchtigten sich, als er das blasse, abgemagerte Mädchen erblickte.

»Mein Gott, was fehlt Ihnen denn?« sagte er, nachdem er die Baronin begrüßt hatte.

Adelaide antwortete nicht, aber sie warf ihm einen Blick voll von Melancholie, einen traurigen, hoffnungslosen Blick zu, der ihm weh tat.

»Sie haben gewiß viel zu arbeiten gehabt«, sagte die alte Dame, »man sieht es Ihnen an. Wir sind wohl die Ursache für Ihre Zurückgezogenheit. Das Porträt wird Arbeiten, die wichtig für Ihren Ruf sind, verzögert haben.«

Hippolyte war glücklich, eine so gute Entschuldigung für seine Unhöflichkeit gefunden zu haben.

»Jawohl,« sagte er, »ich war sehr beschäftigt, aber ich war auch leidend ...«

Bei diesen Worten erhob Adelaide den Kopf, sah den Geliebten an, und in ihrem beunruhigten Blicke war kein Vorwurf mehr zu lesen.

»Haben Sie denn angenommen, daß das, was Sie Gutes oder Böses erleben, uns ganz gleichgültig ist?« sagte die alte Dame.

»Es war nicht recht von mir. Immerhin gibt es Kummer, den man niemandem, wer es auch sei, anvertrauen kann, selbst einer weniger jungen Freundschaft, als die ist, mit der Sie mich beehren ...«

»Echte und warme Freundschaft sollte man nicht nach der Zeit bemessen. Ich habe gesehen, daß alte Freunde im Unglück nicht eine Träne für den andern übrig hatten«, sagte die Baronin kopfschüttelnd.

»Aber was fehlt Ihnen denn?« fragte der junge Mann Adelaide.

»Ach, nichts«, antwortete die Baronin. »Adelaide ist mehrere Nächte aufgeblieben, um eine wirkliche Arbeit fertig zu machen, und hat nicht auf mich hören wollen, wenn ich ihr sagte, daß es dabei auf einen Tag mehr oder weniger nicht ankäme ...«

Hippolyte hörte nicht, was sie sagte. Wenn er diese beiden vornehmen, ruhigen Gesichter ansah, dann schämte er sich seines Verdachtes und schrieb den Verlust der Börse irgendeinem unbekannten Zufall zu. Es wurde für ihn und vielleicht auch für sie ein köstlicher Abend. Es gibt Geheimnisse, die junge Seelen so gut zu durchschauen vermögen. Adelaide ahnte Hippolytes Gedanken. Ohne sein Unrecht eingestehen zu wollen, erkannte der Maler es doch an und wandte sich seiner Geliebten wieder mit heißerer, leidenschaftlicherer Liebe zu, indem er dadurch stillschweigende Verzeihung zu erlangen versuchte. Und Adelaide genoß nie ein so vollkommenes, so süßes Glück, daß es ihr mit dem Kummer, der sie so grausam gepeinigt hatte, nicht zu teuer bezahlt erschien. Aber die vollkommene Übereinstimmung ihrer Seelen, dieser geheimnisvolle Einklang, wurde durch ein Wort der Baronin von Rouville wieder erschüttert.

»Wollen wir nicht unsere kleine Partie machen?« sagte sie, »mein alter Kergarouet läßt mich im Stiche.«

Dieser Satz ließ alle Befürchtungen des jungen Malers wieder wach werden, der errötete und Adelaides Mutter scharf ansah; aber er konnte auf ihrem Gesicht nur den Ausdruck des Wohlwollens ohne jede Falschheit erkennen: kein Hintergedanke störte den harmonischen Reiz, und die Klugheit hatte nichts von Listigkeit; das Spöttische war harmlos, und keine Gewissensbisse trübten die Ruhe der Züge. Er setzte sich nun an den Spieltisch. Adelaide wollte sich an seinem Spiel beteiligen, indem sie behauptete, er verstände das Pikettspiel noch nicht und brauche die Hilfe eines Partners. Während des Spiels machten sich Frau von Rouville und ihre Tochter Zeichen des Einverständnisses, die Hippolyte um so mehr beunruhigten, als er gewann; aber zum Schluß machte ein letzter Umschwung die beiden Liebenden zu Schuldnern der Baronin. Als der Maler nach Geld in seiner Tasche suchen wollte und die Hände vom Tische nahm, sah er plötzlich vor sich eine Börse liegen, die Adelaide, ohne daß er es gemerkt, hingeschoben hatte; in der Hand hielt das arme Kind die alte Börse und tat, als ob sie darin nach Geld suche, um ihre Mutter zu bezahlen. Alles Blut strömte Hippolyte so gewaltsam zum Herzen, daß er beinahe die Besinnung verloren hätte. Die neue Börse, die die alte ersetzen sollte, und in der die fünfzehn Louisdors lagen, war aus Goldperlen hergestellt. Die Ringe, die Quasten, alles zeugte von dem guten Geschmack Adelaides, die sicher ihren Sparschatz für die Ausschmückung dieser reizenden Arbeit erschöpft hatte. Man konnte unmöglich mit mehr Zartheit ausdrücken, daß das Geschenk des Malers nur durch eine solche Bezeugung liebevollen Empfindens erwidert werden dürfte. Als Hippolyte, überwältigt von seinem Glücksgefühl, seine Augen auf Adelaide und die Baronin richtete, sah er sie vor Freude und entzückt darüber, daß ihre freundschaftliche List gelungen war, erzittern. Er kam sich kleinlich, niedrig, nichtig vor; er hätte sich zur Strafe das Herz zerreißen mögen. Tränen traten ihm in die Augen, von unwiderstehlichem Drange getrieben erhob er sich, umarmte Adelaide, preßte sie an sein Herz und raubte ihr einen Kuß; dann rief er mit dem Freimut des Künstlers, indem er die Baronin ansah, aus: »Ich erbitte mir ihre Hand von Ihnen.«

Adelaide warf dem Maler einen etwas erzürnten Blick zu, und Frau von Rouville suchte etwas erstaunt nach einer Antwort, als diese Szene durch den Ton der Klingel unterbrochen wurde. Der alte Vizeadmiral erschien, gefolgt von seinem Schatten und von Frau Schinner. Da sie die Ursache des Kummers, den ihr Sohn vergeblich vor ihr zu verbergen suchte, ahnte, hatte Hippolytes Mutter bei mehreren Freunden Erkundigungen über Adelaide eingezogen. Weil sie nun durch die Verläumdungen, die über das junge Mädchen ohne Wissen des Grafen von Kergarouet, dessen Namen sie von der Portierfrau erfahren hatte, ausgesprengt waren, in Unruhe versetzt worden war, hatte sie den Vizeadmiral aufgesucht und ihm alles mitgeteilt; in seinem Zorn hatte dieser ausgerufen, er wolle hingehen »und diesem Bettelvolk die Ohren abschneiden«. In seinem Ärger teilte der Admiral Frau Schinner das Geheimnis seiner absichtlichen Spielverluste mit; es war die einzige, von ihm ausgedachte Möglichkeit, sie zu unterstützen, die der Stolz der Baronin zuließ.

Als Frau Schinner Frau von Rouville begrüßt hatte, sah diese der Reihe nach den Grafen von Kergarouet, den Chevalier du Halga, den alten Freund der seligen Gräfin von Kergarouet, Hippolyte und Adelaide an und sagte dann mit dankbarem Herzen:

»Mir scheint, daß wir uns heute abend im Kreise der Familie befinden.«

Die Grenadiere (1832)

La Grenadiére

Inhaltsverzeichnis

Die Grenadière ist ein kleines Besitztum am rechten Ufer der Loire, etwa tausend Schritt von der Brücke von Tours stromabwärts gelegen. An dieser Stelle ist der Fluß so breit wie ein See; er ist mit grünen Inseln übersät, und an seinem Ufer erhebt sich eine Felspartie, auf der mehrere Landhäuser aus weißem Stein liegen, die von Weinbergen und Gärten umgeben sind, und in denen, da sie nach Süden gelegen sind, die herrlichsten Früchte der Welt reifen. Mühselig sind vor mehreren Generationen Terrassen aufgemauert worden; die Vertiefungen der Felsen reflektieren die Sonnenstrahlen und lassen vermöge dieser so erzeugten Temperatur die Früchte der heißesten Klimate im Freien reifen. In einer der weniger tiefen Krümmungen, die diesen Höhenzug durchschneiden, sieht man den spitzen Kirchturm von Saint-Cyr, einem Dörfchen, zu dem alle diese zerstreut liegenden Häuser gehören. Etwas weiter entfernt ergießt sich die Choisille in die Loire in einem fruchtbaren Tal, das den lang hingezogenen Abhang durchbricht. Die auf halber Höhe des Felsberges etwa hundert Schritt von der Kirche gelegene Grenadière ist eine jener zwei- bis dreihundert Jahre alten Bauten, denen man in der Touraine an jeder hübschen Stelle begegnet. Ein Einschnitt im Felsen hat die Anlage einer Rampe ermöglicht, die in sanfter Neigung bis zu dem ›Damm‹ führt, wie man hier den unten am Ufer aufgeführten Kai, der das Austreten der Loire verhindert, nennt, und über den hin die große Landstraße von Paris nach Nantes führt. Oben an der Rampe befindet sich ein Tor, hinter dem ein schmaler steiniger Weg beginnt, der zwischen zwei Terrassen hindurchführt, einer Art von mit Weinreben und Spalieren besetzten Festungswerken, die das Abrutschen der Erde verhindern sollen. Dieser Weg zieht sich am Fuße der höchsten Terrasse hin und wird fast ganz von den Bäumen derjenigen verdeckt, über der er läuft; er führt in raschem Abstieg zu dem Hause und gestattet einen Blick auf den Fluß, der bei jedem weiteren Schritt sich mehr verbreitert. Dieser Hohlweg endet an einem zweiten Tor in gotischem Stil, das überwölbt und mit einfachen, aber halb zerstörten Ornamenten geschmückt und von wilden Levkojen, Efeu, Moos und Mauerkraut überwachsen ist. Die unverwüstlichen Pflanzen schmücken auch die Mauern aller Terrassen, bei denen sie aus den Spalten der Steinschichten herauswachsen und in jeder Jahreszeit andere Blumengirlanden bilden.

Hinter diesem wurmstichigen Tor befand sich ein kleiner Garten, der dem Felsen mit Hilfe einer letzten Terrasse, deren alte geschwärzte Balustrade alle andern beherrschte, abgerungen worden war, und zeigte seine mit etlichen grünen Bäumen und einer Fülle von Rosenstöcken und Blumen geschmückte Rasenfläche. Gegenüber dem Portal, am andern Ende der Terrasse, befand sich ein hölzerner, an die Nachbarmauer angelehnter Pavillon, dessen Pfosten unter Jasmin, Geisblatt, Weinreben und Klematis verborgen waren. Inmitten dieses Gartens erhob sich das Haus auf einer ansteigenden Anhöhe, die mit Wein bewachsen war und in der sich die Tür zu einem im Felsen ausgehöhlten Keller befand. Der Bau war mit Weinstöcken und im Freien wachsenden Granatbäumen umgeben, woher die Meierei ihren Namen erhalten hatte. Die Fassade hatte zwei durch eine mittelgroße, sehr plumpe Tür getrennte Fenster, und im Dach, das im Verhältnis zu der Höhe des Erdgeschosses übergroß war, drei Mansardenfenster. Das zweigiebelige Dach war mit Schiefer gedeckt, die Mauern des Hauptgebäudes waren gelb gestrichen, die Tür, die Fensterläden unten und die Jalousien der Mansarden grün.

Wenn man hineintrat, befand man sich auf einem kleinen Absatz, von dem eine gewundene Treppe hinaufstieg, deren Anlage bei jeder Wendung eine andere war: ihr Holz war fast verfault; das Geländer dieser Wendeltreppe hatte der langjährige Gebrauch dunkel gemacht. Zur Rechten lag ein großes, in altmodischer Weise getäfeltes Eßzimmer, dessen Fußboden aus weißen, in Château-Regeault hergestellten Fliesen bestand; zur Linken befand sich ein Salon von ähnlicher Größe, aber ohne Täfelung und mit einer rosenfarbenen Tapete und grüner Borte. Beide Zimmer waren nicht verschalt; die Deckenbalken waren aus Nußbaumholz und ihre Zwischenräume mit weiß gestrichenem Lehm ausgefüllt. Im ersten Stock befanden sich zwei große Zimmer mit weiß gestrichenen Wänden und steinernen Kaminen, die weniger gut gearbeitet waren als die im Erdgeschoß. Alle Fenster gingen nach Süden hinaus. An der Nordseite befand sich nur eine Tür, die nach den Weinbergen führte und hinter der Treppe angebracht war. An der linken Seite des Hauses stand eine Art von Holzbau, der gegen Regen und Sonne durch Schieferplatten geschützt war, deren lange blaue Linien gerade oder quer sich auf die Mauern abzeichneten. Die in dieser Art von Hütte untergebrachte Küche stand immer mit dem Hause in Verbindung, hatte aber auch einen besonderen Ausgang, der einige Stufen höher lag, und an deren Fuß sich ein tiefer Brunnen mit einer ländlichen Pumpe befand, um die herum Sadebäume standen, Wasserpflanzen und hoch gewachsenes Kraut. Dieser neue Anbau bewies, daß die Grenadière einstmals ein einfaches Kelterhaus war. Die Eigentümer der Grenadière kamen aus der Stadt, von der sie durch das breite Bett der Loire getrennt war, nur zur Weinlese oder zu einem Vergnügungsausflug hierher. Sie schickten morgens ihre Eßvorräte hinaus und schliefen nur während der Lese draußen. Als aber die Engländer wie ein Schwalbenschwarm über die Touraine herfielen, mußte man die Grenadière etwas besser ausgestalten, um sie ihnen vermieten zu können. Glücklicherweise wurde dieses moderne Anhängsel von den vordersten Lindenbäumen einer Allee verdeckt, die in einem Hohlwege am Fuße des Weinbergs angepflanzt war. Der ungefähr zwei Morgen umfassende Weinberg steigt hinter dem Hause, das er ganz überragt, so steil auf, daß es sehr schwer ist, hinauf zu gelangen. Zwischen dem Hause und dem von hängenden Weinranken übergrünten Hügel ist ein stets feuchter und kühler Zwischenraum von kaum fünf Fuß Breite, eine Art Graben, ganz überwachsen von kräftiger Vegetation, in den in Regenzeiten der Dung der Weinberge hinabsickert, und der damit die von der Balustradenterrasse festgehaltenen Gärten versorgt. Das Haus des Weinberghüters, der die Weinberge bearbeitet, lehnt sich an den linken Giebel; es ist mit Stroh gedeckt und bildet gewissermaßen das Pendant zu der Küche. Die ganze Besitzung ist von Mauern und Spalieren umgeben; die Weinberge sind mit Fruchtbäumen jeder Gattung bepflanzt; jeder Finger breit des kostbaren Terrains ist unter Kultur. Bleibt aber ein unfruchtbares Stück Fels unbearbeitet, so läßt die Natur dort einen Feigenbaum wachsen oder Feldblumen oder einige von den Steinen geschützte Erdbeerbeete.

An keiner Stelle der Erde dürfte eine gleichzeitig so bescheidene und an Erträgen, Düften, schönen Aussichten so großartige Behausung anzutreffen sein. Mitten in der Touraine gelegen, ist sie eine kleine Touraine für sich, auf der alle Blumen, alle Früchte, alle Schönheiten des Landes vollkommen vertreten sind: Weintrauben jeder Gattung, im Freien, ebenso wie das Süßholz, reif werdende Melonen, spanischer Ginster, italienischer Oleander, Jasminsträucher der Azoren. Unten fließt die Loire; man übersieht sie von einer dreißig Klafter über ihren launischen Gewässern liegenden Terrasse aus. Am Abend atmet man die frische, vom Meer herüberwehende und unterwegs mit dem Duft der Blumen auf den langen Höhenzügen geschwängerte Brise ein. Eine dahinschwebende Wolke, die an jeder Stelle des sonst vollkommen blauen Himmels Farbe und Form wechselt, läßt jede Einzelheit der herrlichen Landschaftsbilder, die sich dem Auge, wo man auch stehen mag, darbieten, immer wieder anders erscheinen. Von einem Punkte überblickt man zunächst das Ufer der Loire bis nach Amboise, die fruchtbare Ebene mit Tours, seinen Faubourgs und seinen Fabriken, und le Plessis; dann einen Teil des linken Ufers, das zwischen Vouvray und Saint-Symphorien einen Halbkreis von Felsen umschreibt, bedeckt mit lachenden Weingärten. Der Ausblick wird erst von den reichen Abhängen des Cher begrenzt, wo im bläulichen Dunste des Horizonts Parks und Schlösser erscheinen. Im Westen endlich verliert sich der Blick in dem riesigen Flusse, auf dem zu jeder Stunde Schiffe mit vom Winde geschwellten Segeln fahren, der fast beständig über die ungeheure Wasserfläche weht. Aus der Grenadière könnte ein Fürst seinen Landsitz machen, aber sicher wird ein Dichter dort zu wohnen lieben; und zwei Liebende würden sie als den entzückendsten Zufluchtsort betrachtet haben, sie, die jetzt die Wohnung eines biederen Bourgeois aus Tours war; jede Phantasie kann hier ihr poetisches Ideal verwirklicht sehen, die bescheidenste und kühlste, wie die gewaltigste und ausschweifendste; niemand verweilt hier, ohne ein Gefühl des Glücks zu verspüren, ohne die völlige Ruhe eines von ehrgeizigem Streben wie von Sorgen freien Lebens zu genießen. Die Luft und das Gemurmel der Wogen laden zur Träumerei ein; der Ufersand, der bald trübe, bald heiter, bald golden, bald matt erscheint, spricht zu einem; alles ist in Bewegung um den Besitzer dieses Weinguts herum, der selbst stillsitzt inmitten seiner lebenden Blumen und seiner leckeren Früchte. Ein Engländer zahlte tausend Franken für eine sechsmonatige Vermietung dieses bescheidenen Hauses, ohne Anspruch auf die Fruchterträge zu erheben, sonst erbot er sich das Doppelte zu zahlen, und wenn er auch die Weinernte für sich haben wollte, war er bereit, die Summe noch einmal zu verdoppeln. Wie hoch ist also der Wert der Grenadière mit ihrer Rampe, ihrem Hohlweg, ihrer dreifachen Terrasse, ihrer Balustraden mit den blühenden Rosenbüschen, ihrem alten Aufgang, ihrem Brunnen, ihrer wilden Klematis und ihren Bäumen aus aller Herren Länder? Man biete keinen Preis! Die Grenadière ist überhaupt nicht verkäuflich. Nachdem sie im Jahre 1690 erworben und von dem Vorbesitzer für vierzigtausend Franken hergegeben war mit demselben schmerzlichen Bedauern, mit dem ein Araber der Wüste sich von einem geliebten Rosse trennt, ist sie in derselben Familie verblieben, deren Stolz, deren erbliches Kleinod, deren »Regent« sie ist. Heißt aber mit dem Blick umfassen nicht auch besitzen? hat ein Dichter gesagt. Von ihr überblickt man drei Täler der Touraine und die Kathedrale, deren Filigranarbeit in der Luft zu hängen scheint. Kann man solche Schätze bezahlen? Kann man jemals die Gesundheit bezahlen, die man unter den Lindenbäumen wiedergewinnt?

Im Frühling eines der schönsten Jahre zur Zeit der Restauration kam eine Dame in Begleitung einer Kammerfrau und zweier Kinder, von denen das jüngere acht, das ältere dreizehn Jahr alt zu sein schien, nach Tours, um hier eine Wohnung zu suchen. Sie sah die Grenadière und mietete sie. Vielleicht wurde sie von der Entfernung, die sie von der Stadt trennte, dazu bestimmt, hier ihren Wohnsitz aufzuschlagen. Der Salon diente ihr als Schlafzimmer; jedes der Kinder erhielt ein Zimmer im oberen Stockwerk, und die Kammerfrau schlief in einem kleinen Raum über der Küche. Das Speisezimmer wurde gemeinsames Wohnzimmer der Familie und Empfangsraum. Das Haus wurde sehr einfach aber geschmackvoll möbliert; nichts Überflüssiges und nichts, was nach Luxus schmeckte, war hier zu finden. Die von der fremden Dame ausgesuchten Möbel waren von Nußbaumholz ohne jede Verzierung. Die Sauberkeit und der Einklang des Innern und des Äußeren der Wohnung machten ihren ganzen Reiz aus.

Es war ziemlich schwierig, zu erfahren, ob Frau Willemsens (so nannte sich die Fremde) zur reichen Bürgerklasse oder zum hohen Adel gehöre oder zu gewissen zweifelhaften Klassen des weiblichen Geschlechts. Ihr bescheidenes Wesen gab Anlaß zu den widersprechendsten Vermutungen, aber ihr Auftreten unterstützte die ihr günstigen Urteile. Bald nach ihrer Ankunft in Saint-Cyr erregte ihr zurückhaltendes Benehmen das Interesse der müßigen Leute, die in der Provinz daran gewöhnt sind, alles sorgfältig auszuforschen, was aus dem engen Gesichtskreis, in dem sie leben, herauszutreten scheint. Frau Willemsens war eine ziemlich große, schlanke, zwar magere, aber entzückend gewachsene Dame. Sie hatte einen schönen Fuß, der mehr durch das graziöse Gelenk auffiel, als durch seine schmale Form, die ja ein ziemlich gewöhnlicher Vorzug ist; ihre Hand war auch im Handschuh schön. Manchmal färbte eine tiefe fliegende Röte die frische Farbe ihres weißen Teints kupferfarben. Frühzeitige Runzeln furchten ihre fein geformte Stirn, über der schöne kastanienbraune Haare, die hübsch ansetzten, stets in zwei Flechten um den Kopf gewunden waren und mit dieser Mädchenfrisur zu dem melancholischen Ausdruck ihres Gesichts paßten. Ihre schwarzen, mit breiten tiefen Ringen umgebenen Augen, in denen eine fieberhafte Glut schlummerte, täuschten eine unechte Ruhe vor, und manchmal, wenn der gewollte Ausdruck nachließ, spiegelte sich in ihnen eine heimliche Angst. Ihr ovales Gesicht war etwas länglich; vielleicht hatten einst Glück und Gesundheit es in richtigeren Verhältnissen erscheinen lassen. Ein gemachtes Lächeln, hinter dem eine traurige Milde versteckt war, irrte gewöhnlich über ihre blassen Lippen; trotzdem belebte sich der Ausdruck ihres Mundes, und ihr Lächeln drückte die Seligkeit mütterlichen Empfindens aus, wenn ihre beiden Kinder, von denen sie immer begleitet war, sie ansahen oder eine von den unerschöpflichen müßigen Fragen an sie richteten, die in den Augen einer Mutter immer eine Bedeutung haben. Ihr Gang war ruhig und vornehm. Sie erschien stets in derselben Kleidung, mit einer Beharrlichkeit, die ihre deutliche Absicht zeigte, sich nicht mehr mit ihrer Toilette zu beschäftigen und um die Gesellschaft zu kümmern, von der sie jedenfalls vergessen zu sein wünschte. Sie trug ein schwarzes sehr langes Kleid mit einem Moireegürtel um die Taille und darüber als Schal ein Battistfichu mit breiter Kante, dessen beide Enden nachlässig in den Gürtel gesteckt waren. Die sorgfältige Fußbekleidung wies auf elegante Gewohnheiten hin, dazu trug sie schwarzseidene Strümpfe, die den Anstrich der Trauer dieses konventionellen Kostüms vervollständigten. Ihr Hut endlich, von immer gleicher englischer Form, war von grauem Stoff und hatte einen schwarzen Schleier. Sie schien außerordentlich schwach und sehr leidend zu sein. Ihr einziger Spaziergang führte sie von der Grenadière nach der Brücke von Tours, wohin sie an ruhigen Abenden mit ihren beiden Kindern ging, um die frische Luft der Loire zu atmen und sich der Bilder des Sonnenuntergangs in dieser Landschaft zu erfreuen, die ebensoweit ausgebreitet ist wie der Busen von Neapel oder der Genfer See. Während ihres ganzen Aufenthalts in der Grenadière begab sie sich nur zweimal nach Tours; das eine Mal, um den Direktor des Gymnasiums zu bitten, ihr die besten Lehrer für Lateinisch, Mathematik und Zeichnen zu nennen, und das andere Mal, um mit den bezeichneten Personen den Preis für den Unterricht und die Zeit, zu der die Stunden den Kindern gegeben werden sollten, zu vereinbaren. Es genügte aber schon, daß sie sich ein- oder zweimal in der Woche auf der Brücke zeigte, um das Interesse fast aller Einwohner der Stadt zu erregen, die dort spazierenzugehen pflegten. Gleichwohl vermochte, trotz der harmlosen Spionage, die eine Folge der Untätigkeit und der unruhigen Neugier der ersten Gesellschaften in der Provinz sind, niemand bestimmte Auskünfte über den Rang der Unbekannten in der Gesellschaft, noch über ihr Vermögen, noch über ihren wirklichen Stand zu erhalten. Nur der Besitzer der Grenadière nannte einigen Freunden den jedenfalls richtigen Namen, mit dem die Unbekannte den Mietkontrakt unterzeichnet hatte. Sie nannte sich Auguste Willemsens, Gräfin von Brandon. Es müßte das der Name ihres Mannes sein. Später bestätigten die letzten Ereignisse unsrer Geschichte die Wahrheit dieser Eröffnungen; aber sie wurden nur in den Kaufmannskreisen bekannt, in denen der Besitzer verkehrte. So blieb Frau Willemsens beständig ein Geheimnis für die Leute der guten Gesellschaft, und alles, was sie jene vermuten ließ, ergab, daß sie eine vornehme Dame von einfachem aber reizend natürlichem Wesen war, die eine Stimme von himmlisch süßem Klange besaß. Die tiefe Einsamkeit, in der sie lebte, ihre Melancholie und ihre mit deutlich ausgesprochener Absicht verschleierte, zum Teil auch zerstörte Schönheit, hatten noch so vielen Reiz, daß mehrere junge Leute sich in sie verliebten; aber je aufrichtiger ihre Liebe war, um so weniger kühn zeigte sie sich; jene flößte eine solche Ehrfurcht ein, daß man kaum wagen konnte, sie anzusprechen. Und wenn einige kecke Männer es doch wagten, an sie zu schreiben, so mußten ihre Briefe ungelesen verbrannt worden sein. Frau Willemsens warf alles, was ihr zugesandt wurde, ins Feuer, wie wenn sie die Zeit ihres Aufenthalts in der Touraine, ohne sich auch nur im geringsten um etwas zu kümmern, hätte verbringen wollen. Sie schien an diesen reizenden Zufluchtsort nur gekommen zu sein, um sich ganz dem Glück hinzugeben. Die drei Lehrer, denen der Zutritt zur Grenadière gestattet war, sprachen mit einer Art respektvoller Bewunderung von dem rührenden Bilde, das das innige wolkenlose Zusammenleben der Dame mit ihren Kindern darbot.

Die beiden Kinder erregten ebenfalls lebhaftes Interesse, und die andern Mütter konnten sie nicht ohne Neid betrachten. Beide waren der Frau Willemsens ähnlich, die ja auch wirklich ihre Mutter war. Sie hatten einer wie der andere ihren durchsichtigen Teint, ihre lebhaften Farben, ihre klaren, feuchten Augen, ihre langen Wimpern und den frischen Ausdruck, der der kindlichen Schönheit soviel Glanz verleiht. Der ältere, Louis-Gaston, hatte schwarzes Haar und einen kühnen Blick. Alles an ihm verriet eine robuste Gesundheit, ebenso wie seine breite, hohe, schön gewölbte Stirn einen energischen Charakter anzeigte. Er bewegte sich flink und gewandt, war sehr schlank und kräftig, hatte nichts Unnatürliches in seinem Wesen, erstaunte über nichts und schien über alles, was er sah, reiflich nachzudenken. Der andere, Marie-Gaston, war fast blond, wenn auch einige seiner Locken dunkler schimmerten und in der Farbe dem Haare seiner Mutter glichen. Marie war von zarter Gestalt und besaß die feinen Züge, die bei Frau Willemsens so reizvoll waren. Er schien kränklich zu sein; seine grauen Augen hatten einen sanften Ausdruck, seine Gesichtsfarbe war blaß. Er hatte etwas Weibliches in seinem Wesen. Die Mutter ließ ihn noch gestickte Kragen, langes gepflegtes Haar und die kurze, mit Borten und länglichen Knöpfen geschmückte Jacke tragen, die einem Knaben eine so unsagbare Grazie verleiht und die echt weibliche Lust am Sichschmücken verrät, die der Mutter ebensoviel Freude bereitet wie vielleicht auch dem Kinde. Dieses hübsche Kostüm stand im Gegensatz zu dem einfachen Wams des Älteren, über das nur der schlichte Hemdkragen umgeschlagen war. Die Beinkleider, die Schuhe, die Kleiderfarbe waren bei beiden ähnlich und verrieten ebenso wie ihre Ähnlichkeit zwei Brüder. Rührend war es mit anzusehen, wie Louis sich um Marie sorgte. Der ältere betrachtete den andern wie mit den Augen eines Vaters; und Marie zeigte sich, trotz der Unbekümmertheit seiner jungen Jahre, voll Dankbarkeit gegen Louis. Die beiden kleinen, kaum von ihrem Stengel getrennten Blüten, waren wie von demselben Wind bewegt, von demselben Sonnenstrahl beschienen; aber der eine hatte kräftige Farben, der andere war halb bleichsüchtig. Ein Wort, ein Blick, ein veränderter Ton der Stimme genügten, um sie aufmerksam werden, den Kopf umwenden, hinhören, einen Befehl vernehmen, eine Bitte, einen Rat verstehen zu lassen und gleich zu gehorchen. Frau Willemsens machte ihnen immer ihre Wünsche und Absichten verständlich, als ob sie alle zusammen denselben Gedanken gehabt hätten. Wenn sie auf einem Spaziergang vor ihr spielten, eine Blume pflückten, ein Insekt beobachteten, so sah sie ihnen mit so warmer Zärtlichkeit zu, daß auch der gleichgültigste Passant davon ergriffen wurde, stehen blieb, um den Kindern und ihrem Lachen zuzuschauen und der Mutter einen freundschaftlichen Blick zuzuwerfen. Wer hätte auch nicht die peinliche Sauberkeit ihrer Anzüge, den angenehmen Klang ihrer Stimmen, die Grazie ihrer Bewegungen, ihre hübschen Gesichter und die unbewußte Vornehmheit ihres Wesens bewundert. Das bewies, wie sorgfältig sie schon von der Wiege an erzogen worden waren! Die Kinder schienen nie geschrien und nie geweint zu haben. Die Mutter hatte ein magnetisches Ahnungsvermögen in bezug auf ihre Wünsche und ihre Schmerzen, denen sie unausgesetzt zuvorkam oder die sie besänftigte. Sie schien ihre Klagen mehr zu fürchten als die ewige Verdammnis. Jeder Zug an den Kindern sang ein Loblied auf die Mutter; das Bild, das ihr dreifaches Leben, das in einem vereinigt zu sein schien, darbot, erweckte unklare, liebliche Traumgedanken an ein Glück, dessen wir in einer besseren Welt dereinst teilhaftig zu werden hoffen. Das häusliche Dasein der drei in solcher Harmonie lebenden Wesen stimmte mit der Ansicht, die man sich bei ihrem Anblick bildete, überein; es war ein geordnetes Leben, regelmäßig und einfach, wie es die kindliche Erziehung verlangt. Beide standen eine Stunde nach Tagesanbruch auf und sprachen zunächst ein kurzes Gebet, wahrhaftige Worte, die sie sieben Jahre hindurch am Bette der Mutter gesagt hatten, wo sie mit einem Kuß begonnen und beendigt wurden. Dann machten die beiden Brüder, an peinliche Sorgsamkeit in bezug auf ihre Person gewöhnt, die ebenso notwendig für die Gesundheit des Körpers wie für die Reinheit der Seele ist, und auf der das Bewußtsein des Wohlbehagens beruht, die gleiche sorgfältige Toilette wie eine hübsche Frau. Sie unterließen dabei nichts, so sehr fürchteten sie, einer wie der andere, einen Vorwurf, mit wie zärtlichem Tone ihn auch die Mutter ihnen machte, wenn sie sie beim Frühstück umarmte und dabei wohl einmal sagte: »Meine Lieblinge, wobei habt ihr denn schon unsaubere Nägel bekommen?« Beide gingen dann in den Garten, um hier die nächtliche Befangenheit in der tauigen Morgenfrische abzuschütteln, und wo sie warteten, bis die Kammerfrau das gemeinsame Wohnzimmer aufgeräumt hatte, in dem sie sich dann bis zum Aufstehen ihrer Mutter an ihre Arbeiten setzten. Von Zeit zu Zeit aber spähten sie nach, ob sie noch nicht erwacht sei, wiewohl sie erst zur festgesetzten Stunde ihr Schlafzimmer betreten sollten. Dieser Einbruch am Morgen, der immer gegen die ursprüngliche Verabredung geschah, war stets eine köstliche Sache für sie wie für Frau Willemsens. Marie sprang auf ihr Bett, um sein Idol zu umarmen, während Louis am Kopfende kniete und die Hand der Mutter ergriff. Dann gab es ein ängstliches Sicherkundigen mit Worten, wie sie nur ein Liebender für seine Geliebte findet; nun folgte ein himmlisches Lachen, Zärtlichkeiten, die ebenso leidenschaftlich wie rein waren, beredtes Schweigen, Gestammel, von Küssen unterbrochene kindliche Geschichten, die selten zu Ende gebracht, aber immer aufmerksam angehört wurden ...

»Habt ihr fleißig gearbeitet?« fragte dann die Mutter, aber in so süßem und liebevollem Tone, als ob sie die Faulheit wie ein Unglück beklagen wollte, und immer bereit, dem, der mit sich zufrieden war, einen tränenfeuchten Blick zuzuwerfen. Sie wußte, daß ihre Kinder von dem Wunsche beseelt waren, ihr zu gefallen, und sie ihrerseits wußten, daß ihre Mutter nur für sie lebte, daß sie sie ins Leben mit allem Scharfsinn der Liebe einzuführen suchte, und daß sie ihnen all ihr Denken und alle ihre Zeit opferte. Solche teuren, so sehr geliebten Wesen, ganz von Aufrichtigkeit und Gerechtigkeit beseelt, sind dann erstaunlich dankbar. Sie lieben mit Leidenschaft, mit Eifersucht, sie verschwenden die reizendsten Zärtlichkeiten, sie finden die süßesten Worte; sie sind voll Vertrauen, sie glauben bei der geliebten Person an alles. Deshalb gibt es auch vielleicht keine schlechten Kinder ohne schlechte Mütter; denn die Zuneigung, die sie empfinden, steht immer im Verhältnis zu der, die ihnen zuteil wird, von der frühesten Sorgsamkeit an, mit der sie betraut wurden, von den ersten Worten an, die sie vernommen haben, von den ersten Blicken an, mit denen sie nach Liebe und Leben gesucht haben. Alles wird dann zur Anziehung oder zur Abneigung. Gott hat die Kinder an den Busen der Mutter gelegt, um ihr begreiflich zu machen, daß sie dort lange bleiben sollen. Trotzdem gibt es grausam mißverstandene Mütter, zärtliche und erhabene Gefühle, die beständig verletzt werden, schreckliche Undankbarkeit, was beweist, wie schwierig es ist, feste Grundsätze aufzustellen, wenn es sich um Gefühle handelt. In den Herzen dieser Mutter und ihrer Söhne fehlte keins der tausend Bande, die eins mit dem andern verknüpften. Allein in der Welt, lebten sie hier dasselbe Leben und verstanden sich vortrefflich. Wenn Frau Willemsens Leben sich morgens schweigsam verhielt, waren Louis und Marie still, indem sie alles, was sie tat, respektierten, selbst die Gedanken, an denen sie keinen Anteil hatten. Aber der Ältere, der schon schärfer zu denken vermochte, begnügte sich niemals mit der mütterlichen Versicherung, daß es ihr gut ginge; er studierte ihr Gesicht mit düsterer Beunruhigung, die die Gefahr noch nicht kannte, aber sie ahnte, wenn er ihre Augen mit bläulichen Ringen umgeben sah und wahrnahm, wie tief sie eingesunken waren, und wie ihr Gesicht immer röter glühte. Voll echten Feingefühls merkte er es, wenn Maries Spiele sie zu ermüden begannen, und sagte dann zu seinem Bruder: »Komm frühstücken, Marie, ich habe Hunger.«

Aber an der Tür wandte er sich noch einmal um und beobachtete den Gesichtsausdruck der Mutter, die für ihn noch ein Lächeln fand; und oft rollten ihr die Tränen aus den Augen, wenn eine Geste ihres Kindes sein warmes Empfinden und ein frühzeitiges Verständnis ihrer Schmerzen verriet.

Die Zeit, die für das erste Frühstück der Kinder und ihre Erholung bestimmt war, verwandte Frau Willemsens auf ihre Toilette. Sie entfaltete eine Art von Koketterie für ihre geliebten Kleinen, sie wünschte, ihnen zu gefallen, ihnen in jeder Beziehung angenehm zu erscheinen, ein reizvoller Anblick für sie und so einschmeichelnd zu sein wie ein zarter Duft, nach dem man sich immer wieder sehnt. Sie war stets bereit, mit ihnen die Aufgaben zu wiederholen, was zwischen zehn und drei Uhr geschah, um zwölf Uhr durch ein zweites Frühstück unterbrochen, das gemeinsam im Gartenpavillon eingenommen wurde. Nach der Mahlzeit war eine Stunde für Spielen freigegeben, während denen die glückliche Mutter, die arme Frau, auf einem großen Diwan im Pavillon ausgestreckt verweilte, von dem aus man das reizende, unaufhörlich wechselnde, von den tausend Geschehnissen des Tages, am Himmelszelte und in der Jahreszeit immer wieder neu erscheinende Bild der Touraine vor Augen hatte. Die beiden Kinder sprangen über die Einfriedigungen, kletterten auf die Terrassen, jagten hinter den Eidechsen her, selbst sich windend und gelenkig wie eine Eidechse; sie betrachteten das Getreide und die Blumen, studierten die Insekten und holten sich Aufklärung über alles bei der Mutter. Das war ein ewiges Kommen und Gehen in dem Pavillon. Auf dem Lande brauchen die Kinder kein Spielzeug, weil alles ihnen zur Beschäftigung dient. Den Unterrichtsstunden wohnte Frau Willemsens, an einer Stickerei arbeitend, bei. Sie verhielt sich schweigend, sah weder die Lehrer noch die Kinder an und hörte aufmerksam zu, als ob sie den Sinn der Worte zu begreifen und ungefähr zu erfahren wünschte, ob Louis zulerne, ob er seinen Lehrer durch eine Frage in Verlegenheit bringe und so bewiese, daß er Fortschritte mache: dann strahlten die mütterlichen Augen, sie lächelte und warf ihm einen hoffnungsvollen Blick zu. Von Marie verlangte sie wenig; ihre Wünsche konzentrierten sich auf den Älteren, dem sie einen gewissen Respekt bezeigte, indem sie all ihr weibliches und mütterliches Feingefühl aufwandte, um ihn stolz zu machen und ihm einen hohen Begriff von sich zu geben. Dieses Verhalten barg einen geheimen Gedanken in sich, den das Kind eines Tages verstehen sollte, und den es auch verstand. Nach jeder Unterrichtsstunde begleitete sie die Lehrer bis an die vordere Tür und ließ sich gewissenhaft Bericht über Louis' Studien abstatten. Sie war dabei so freundlich und entgegenkommend, daß die Lehrer ihr wahrheitsgetreu berichteten, um sie in den Stand zu setzen, Louis in den Gegenständen zu eifrigerer Arbeit anzuhalten, in denen er ihnen noch unsicher zu sein schien. Dann folgte die Hauptmahlzeit, darauf Spiel und ein Spaziergang; am Abend endlich wurden die Aufgaben gelernt.

So vollzog sich ihr Leben, ein einförmiges aber ausgefülltes Leben, wobei die glückliche Mischung von Arbeit und Zerstreuung keine Zeit für die Langeweile übrigließ. Kleinmütigkeit und Klagen gab es nicht, und die grenzenlose Liebe der Mutter ließ alles leicht erscheinen. Sie hatte ihren beiden Söhnen Bescheidenheit beigebracht, indem sie ihnen niemals etwas verweigerte, Mut, indem sie sie gelegentlich lobte, Entsagung, indem sie sie auf das Notwendige in jeder Form hinwies; so hatte sie ihre himmelsreine Natur mit ihrer feenhaften Hand entwickelt und gefestigt. Zuweilen wurden ihr die Augen feucht, wenn sie ihnen beim Spielen zusah und daran dachte, daß sie ihr niemals den geringsten Kummer verursacht hatten. Ein volles, restloses Glück rührt uns nur deshalb so zu Tränen, weil es ein Abbild des Himmels ist, von dem wir alle nur einen unvollkommenen Begriff haben. So verbrachte sie, auf ihrem ländlichen Diwan liegend, köstliche Stunden im Genuß eines schönen Tages, in der Betrachtung der großen Wasserfläche, der malerischen Landschaft, während sie die Stimmen ihrer Kinder hörte, ihr Lachen, das ein neues Gelächter gebar, und ihre kleinen Streitigkeiten, bei denen gerade ihre innige Zusammengehörigkeit, die väterliche Sorge Louis' um Marie und die Liebe beider zu ihr zum Ausdruck kam. Beide hatten in ihrer ersten Kinderzeit eine englische Bonne gehabt und sprachen gleichmäßig gut Französisch und Englisch; auch die Mutter bediente sich abwechselnd beider Sprachen in der Unterhaltung. Sie verstand es vortrefflich, ihre jungen Seelen zu leiten, und ließ in ihrem Geiste keine falschen Ideen und in ihrem Herzen keine schlechten Grundsätze Fuß fassen. Sie beherrschte sie durch ihre Sanftmut, sie verheimlichte ihnen nichts, sie erklärte ihnen alles. Wenn Louis zu lesen verlangte, so sorgte sie für interessante aber wahrheitsgetreu schildernde Bücher. Sie gab ihm Lebensbeschreibungen berühmter Seeleute, Biographien großer Männer, berühmter Führer, und fand im Eingehen auf die geringsten Einzelheiten solcher Bücher tausend Gelegenheiten, ihn schon frühzeitig über die Welt und das Leben aufzuklären; sie wies ihn besonders auf die Art und Weise hin, wie Männer niedriger Herkunft, die aber wirklich bedeutend waren, ohne Beschützer aus den untersten Gesellschaftsklassen emporgekommen und zu einer herrlichen Zukunft aufgestiegen waren. Diese nicht zum wenigsten nutzbringenden Unterweisungen geschahen abends, wenn der kleine Marie auf den Knien der Mutter eingeschlummert war, in der Stille einer schönen Nacht, wenn der Spiegel der Loire den Himmel widerstrahlte; aber sie verdoppelten stets die Melancholie der entzückenden Frau, die zuletzt in Schweigen verfiel und unbeweglich, in Sinnen verloren, die Augen voller Tränen, dasaß.

»Liebe Mutter, warum weinst du denn?« fragte Louis sie an einem herrlichen Juniabend, als die Dämmerungsschatten einer halbhellen Nacht einem heißen Tage gefolgt waren.

»Mein lieber Sohn,« erwiderte sie und faßte den Hals des Kindes, dessen innere Erregung sie tief rührte, und zog es an sich, »zunächst, weil die traurige Lage Jameray Duvals, der ohne jede Unterstützung in die Höhe kommen konnte, dieselbe ist, die ich dir und deinem Bruder bereitet habe. Denn bald, mein geliebtes Kind, werdet ihr allein auf der Welt sein, ohne Stütze und ohne Schutz. Ich werde euch verlassen, die ihr noch klein seid, und ich möchte dich so gern genügend stark und genügend unterrichtet wissen, damit du Marie als Führer dienen kannst. Aber ich werde nicht mehr Zeit dazu haben. Ich liebe euch zu sehr, als daß mich diese Gedanken nicht sehr unglücklich machen sollten. Ach, meine lieben Kinder, wenn ihr mich nur nicht eines Tages verdammen werdet ...«

»Und warum sollten wir dich dereinst verdammen, Mutter?« »Weil du, mein armer Junge,« sagte sie und küßte ihn auf die Stirn, »eines Tages erkennen wirst, daß ich unrecht gegen euch gehandelt habe. Ich werde euch hier zurücklassen, ohne Vermögen, ohne ...« sie zögerte, »–ohne einen Vater.«

Bei diesem Worte brach sie in Tränen aus und schob ihren Sohn sanft von sich, dem eine Ahnung sagte, daß seine Mutter allein sein wolle, und der den halb eingeschlafenen Marie mit sich nahm. Eine Stunde später, als sein Bruder zu Bett gegangen war, kehrte Louis mit leisen Schritten in den Pavillon zurück, in dem seine Mutter lag. Er hörte, wie sie in einem Tone, der ihm zu Herzen ging, sagte:

»Komm Louis.«

Das Kind warf sich der Mutter in die Arme und umhalste sie fast krampfhaft.

»Liebste,« sagte er endlich, wie er sie häufig anredete, obwohl er selbst diese Bezeichnung noch zu schwach fand, um seine ganze zärtliche Liebe auszudrücken; »Liebste, warum fürchtest du denn, daß du sterben wirst?«

»Weil ich krank bin, mein armes, geliebtes Engelskind, weil meine Kräfte jeden Tag mehr abnehmen und es für mein Übel keine Rettung gibt, das weiß ich.«

»Und woran leidest du denn?«

»Das muß ich vergessen, und du, du darfst die Ursache meines Todes niemals kennen.«

Das Kind verhielt sich einen Moment schweigend und warf verstohlene Blicke auf die Mutter, die die Augen zum Himmel erhoben hatte und die Wolken betrachtete. Es war ein Augenblick sanfter Trauer! Louis glaubte nicht an den bevorstehenden Tod seiner Mutter, aber er teilte ihren Kummer, ohne sich über ihn klarzuwerden. Während ihrer langen Träumerei verhielt er sich still. Weniger jung, würde er auf diesem edlen Antlitz ein Gemisch von Reue mit glückseligen Erinnerungen, die ganze Geschichte eines Frauenlebens gelesen haben: eine sorglose Kindheit, eine Ehe ohne Liebe, eine furchtbare Leidenschaft, im Sturm erschlossene Blüten, die vom Blitz getroffen und in den Abgrund geschleudert wurden, aus dem sie nichts mehr heraufzuholen vermochte.

»Geliebte Mutter,« sagte Louis endlich, »warum verbirgst du mir dein Leiden?«

»Mein Sohn,« entgegnete sie, »wir müssen unsre Leiden vor fremden Augen vergraben, ein lachendes Gesicht zeigen, niemals vor ihnen von uns selber reden, kurz, uns nur mit ihnen beschäftigen; wenn solche Grundsätze im Hause befolgt werden, dann verbreiten sie Glück um sich. Eines Tages wirft auch du sehr zu leiden haben! Gedenke dann deiner armen Mutter, die vor deinen Augen starb und dir doch immer zulächelte und ihre Schmerzen verheimlichte; du wirft dann den Mut finden, das Elend des Daseins zu ertragen.«

Ihre Tränen verschluckend, versuchte sie nun ihrem Sohn den Mechanismus der Existenz klarzumachen, den Wert, die Grundlage, den Bestand von Vermögen, die sozialen Zusammenhänge, die ehrenhaften Mittel, um das für den Lebensunterhalt erforderliche Geld zu verdienen, und die Notwendigkeit der Bildung. Dann teilte sie ihm einen der Gründe ihrer beständigen Traurigkeit mit, indem sie ihm sagte, daß am Tage nach ihrem Tode er und Marie in größter Bedürftigkeit zurückgelassen sein würden, da sie beide nur eine bescheidene Summe besäßen und keinen andren Beschützer haben würden als Gott.

»Wie muß ich mich beeilen, zu lernen!« rief das Kind aus und richtete einen Blick voll tiefen Bedauerns auf seine Mutter.

»Ach, nun bin ich glücklich!« sagte sie und bedeckte ihren Sohn mit Küssen und Tränen. »Er hat mich verstanden! Louis,« fuhr sie fort, »du wirst der Beschützer deines Bruders sein, nicht wahr, du versprichst es mir? Du bist jetzt kein Kind mehr.«

»Ja,« erwiderte er; »aber du wirst noch nicht sterben, nein?«

»Vielleicht, ihr armen Kinder,« entgegnete sie, »wird mich meine Liebe zu euch aufrechterhalten. Und dann ist das Land hier so schön, die Luft so wohltuend, vielleicht ...«

»Du machst, daß ich die Touraine noch mehr liebe«, sagte das Kind ganz erschüttert.

Seit jenem Tage, an dem Frau Willemsens im Hinblick auf ihren baldigen Tod mit ihrem älteren Sohne über seine Zukunftsaussichten gesprochen hatte, wurde Louis, der jetzt sein vierzehntes Lebensjahr vollendete, weniger zerstreut, fleißiger und weniger geneigt zu spielen als vorher. Sei es, daß er Marie zu überreden wußte, lieber zu lesen als sich lärmenden Zerstreuungen hinzugeben, die beiden Kinder waren jetzt weniger laut in den Hohlwegen, Gärten und aufsteigenden Terrassen der Grenadière zu hören. Sie paßten ihre Lebensweise den trüben Gedanken ihrer Mutter an, deren Gesichtsfarbe von Tag zu Tag blasser erschien und einen gelblichen Ton annahm, deren Stirn an den Schläfen immer hohler und deren Runzeln nach jeder Nacht tiefer wurden.

Im Monat August, fünf Monate nach der Ankunft der kleinen Familie in der Grenadière, hatte sich alles verändert. Die alte Kammerfrau, die die wenn auch noch leichten Anzeichen der langsamen Verschlimmerung wahrnahm, die den Körper ihrer Herrin untergrub, welche sich nur noch durch ihre glühende Seele und die heiße Liebe zu ihren Kindern aufrechterhielt, war ernst und traurig geworden; sie schien um das Geheimnis dieses frühen Sterbens zu wissen. Oft, wenn die noch schöne und von dem Wunsch zu gefallen mehr als je beseelte Herrin ihren verfallenden Körper schmückte, Rot auflegte und in Begleitung der beiden Kinder auf der oberen Terrasse spazierenging, lehnte die alte Fanny ihren Kopf an die beiden Sadebäume beim Brunnen, ließ ihre angefangene Arbeit sinken, behielt das Wäschestück in der Hand. Sie konnte kaum ihre Tränen hemmen, wenn sie Frau Willemsens betrachtete, die der reizenden Frau, die sie vordem gewesen war, so wenig ähnlich sah.

Das hübsche, zuerst so lustige belebte Haus schien düster geworden zu sein; es war still darin, die Bewohner gingen selten aus, Frau Willemsens konnte nicht mehr ohne große Anstrengungen ihren Spaziergang bis zur Brücke von Tours ausdehnen. Louis, dessen Intelligenz sich plötzlich entwickelt, und der sich sozusagen mit seiner Mutter identifiziert hatte, deren Müdigkeit und Schmerzen er unter dem aufgelegten Rot ahnte, erfand tausend Vorwände, um einen für seine Mutter zu ausgedehnten Gang abzulehnen. Wenn die fröhlichen Paare nach Saint-Cyr, dem kleinen Courtille de Tours kamen, sahen die Gruppen von Spaziergängern oberhalb der Uferhöhen am Abend die blasse abgemagerte, ganz in Trauer gekleidete, halb schon dahingeschwundene, aber immer noch reizende Frau die sich wie ein Geist an den Terrassen hin bewegte. Große Leiden empfindet man mit. So verhielt sich auch die Familie des Weinberghüters schweigsam. Zuweilen sah man den Bauer, seine Frau und ihre beiden Kinder an der Tür ihrer Hütte stehen, wenn Fanny die Wäsche wusch; die Hausfrau und ihre Kinder befanden sich im Pavillon, aber man hörte nicht mehr das geringste Geräusch in den heiteren Gärten; und ohne daß Frau Willemsens es wahrnahm, betrachteten alle Augen sie voll Rührung. Sie war so gütig, so zuvorkommend, und dabei so hoheitsvoll gegen alle, die sich ihr näherten! Sie selbst sah seit dem Beginn des in der Touraine so schönen, so reizvollen Herbstes, dessen wohltuender Einfluß, dessen Trauben und anderen schönen Früchte das Leben dieser Mutter über den von den Verheerungen eines unbekannten Leidens gesetzten Termin hätten verlängern sollen, – sie sah nur noch ihre Kinder und kostete jede Stunde aus, als ob es ihre letzte sei.

Vom Juni bis Ende September arbeitete Louis ohne Wissen der Mutter auch nachts und machte riesige Fortschritte; er war schon bis zu den Gleichungen zweiten Grades gelangt, hatte sich die darstellende Geometrie zu eigen gemacht und zeichnete vortrefflich; er hätte jedenfalls das Examen, das die jungen Leute vor der Aufnahme in die polytechnische Schule machen müssen, mit Erfolg bestanden. Manchmal ging er abends auf der Brücke von Tours spazieren, wo er einem pensionierten Schiffsleutnant begegnet war; das männliche Gesicht, die Orden und das Wesen dieses Seeoffiziers der Kaiserzeit hatten lebhaft auf seine Einbildungskraft gewirkt. Seinerseits hatte der Seemann Freundschaft für den jungen Menschen gefaßt, dessen Augen von Energie leuchteten. Louis, heißhungrig auf militärische Berichte und von dem Wunsche beseelt, Aufklärungen zu erhalten, erschien immer bei dem Seemann, um mit ihm zu plaudern. Der Leutnant auf Halbsold hatte zum Freunde und Genossen einen Infanterieobersten, der ebenso wie er aus den Listen der Armee gestrichen war; der junge Gaston konnte sich also umschichtig über das Feldleben und das Schiffsleben unterrichten. Er überhäufte daher die beiden Soldaten mit Fragen. Dann, nachdem er schon im voraus sich mit ihren Leiden und ihrer harten Existenz vertraut gemacht hatte, bat er seine Mutter um die Erlaubnis, zu seiner Zerstreuung Ausflüge in die Umgegend machen zu dürfen. Da die erstaunten Lehrer Frau Willemsens erklärt hatten, daß ihr Sohn zu viel arbeite, bewilligte sie ihm seinen Wunsch mit dem größten Vergnügen. Das Kind machte nun Riesenmärsche. Um sich stark gegen jede Ermüdung zu machen, kletterte er mit unglaublicher Geschicklichkeit auf die höchsten Bäume, er lernte schwimmen, er durchwachte Nächte. Er war nicht mehr das frühere Kind, sondern ein junger Mann geworden, mit einem von der Sonne gebräunten Gesicht, von dem schon ein gewisser ausgesprochener Entschluß abzulesen war.

Als der Monat Oktober herangekommen war, konnte sich Frau Willemsens nur noch mittags erheben, wenn die von den Gewässern der Loire zurückgestrahlten und auf den Terrassen sich sammelnden Sonnenstrahlen in der Grenadière jene Temperatur erzeugten, durch die die warmen milden Tage des Meerbusens von Neapel sich auszeichnen, den die dortigen Ärzte deshalb zum Aufenthalte empfehlen. Sie setzte sich dann unter einen der grünen Bäume mit ihren beiden Söhnen, die nicht von ihr wichen. Deren Arbeiten wurden jetzt nicht mehr fortgesetzt und die Lehrer verabschiedet. Die Kinder und die Mutter wollten ganz eins im andern leben, ohne sich um etwas anderes zu bekümmern oder sich von ihm ablenken zu lassen. Man hörte weder Weinen noch fröhlichen Lärm. Der Ältere hatte sich neben der Mutter ins Gras hingestreckt, ließ sich von ihr anschauen wie ein Liebhaber und küßte ihr die Füße. Der unruhige Marie pflückte Blumen, brachte sie ihr mit trauriger Miene und stellte sich auf die Fußspitzen, um ihr wie einem jungen Mädchen einen Kuß zu rauben. Die bleiche Frau mit den großen schwarzen Augen, die ganz hinfällig geworden war und sich nur langsam bewegen konnte, klagte niemals, lächelte ihren beiden in voller Gesundheit prangenden Kindern zu und bot zusammen mit ihnen ein entzückendes Bild, das von der herbstlichen Trauer mit ihren gelben Blättern und halb entblätterten Bäumen, den milden Strahlen der Sonne und den weißen Himmelswolken der Touraine umrahmt wurde.

Endlich wurde Frau Willemsens vom Arzte untersagt, ihr Zimmer zu verlassen. Dieses wurde nun täglich mit ihren Lieblingsblumen geschmückt, und die Kinder hielten sich jetzt hier auf. In den ersten Novembertagen setzte sie sich zum letztenmal ans Klavier. Über diesem hing an der Wand eine Schweizer Landschaft. Am Fenster bildeten die beiden Kinder mit ihren aneinander gelehnten Köpfen eine Gruppe. Beständig gingen ihre Blicke von den Kindern zu der Landschaft und von der Landschaft zu den Kindern. Das war ihr letzter festlicher Tag, ein heimliches Fest, das sie still in ihrer Seele, in Erinnerungen tief versunken, feierte. Als der Arzt kam, ordnete er an, daß sie im Bett bleiben müsse. Diese furchtbare Vorschrift wurde von der Mutter und den beiden Söhnen mit fast stumpfsinnigem Schweigen aufgenommen.

Nachdem der Arzt gegangen war, sagte sie: »Louis, bring mich auf die Terrasse, daß ich mein liebes Land noch einmal sehe.«

Nach diesen einfach gesprochenen Worten reichte das Kind der Mutter den Arm und führte sie auf die Mitte der Terrasse. Hier richtete sich ihr Blick vielleicht unwillkürlich mehr zum Himmel empor als auf das Land; aber es wäre auch schwer zu entscheiden gewesen, wo schönere Landschaftsbilder zu finden waren, denn die Wolken erglänzten beinahe wie die majestätischsten Gletscher der Alpen. Da zog sich ihre Stirn gewaltsam zusammen, in ihren Augen erschien ein Ausdruck von Schmerz und Gewissensbissen, sie ergriff die Hände der beiden Kinder, preßte sie an ihr heftig schlagendes Herz und rief, indem sie ihnen einen heißen Blick zuwarf: »Vater und Mutter unbekannt! Ach, ihr armen Engel, was soll aus euch werden? Und wie streng werdet ihr, wenn ihr zwanzig Jahre alt seid, Rechenschaft von mir fordern über mein Leben und über das eurige!«

Sie stieß die Kinder von sich, lehnte sich mit beiden Ellenbogen auf die Balustrade, verbarg ihr Gesicht in den Händen und blieb so einen Moment in sich versunken, als fürchtete sie, sich sehen zu lassen.

Als sie aus ihren schmerzlichen Gedanken erwachte, sah sie Louis und Marie wie zwei Engel neben ihr knien; sie suchten ihren Blick und lächelten ihr beide freundlich zu.

»Ach, warum kann ich dieses Lächeln nicht mit mir nehmen!« sagte sie und trocknete ihre Tränen.

Dann ging sie hinein und legte sich zu Bett, das sie nur verlassen sollte, um in den Sarg gelegt zu werden.

So vergingen acht Tage, von denen einer dem andern glich. Die alte Kammerfrau und Louis wachten abwechselnd nachts bei Frau Willemsens, den Blick auf das Antlitz der Kranken gerichtet. Es vollzog sich nun von Stunde zu Stunde das tief tragische Schauspiel, das jede Familie kennt, die einmal bei jedem zu starken Atemzuge einer geliebten Kranken fürchtete, daß es ihr letzter sei. Am fünften Tage der verhängnisvollen Woche ließ der Arzt auch Blumen nicht mehr zu. So ging der Schmuck des Lebens nach und nach dahin.

Von diesem Tage ab verspürten Marie und sein Bruder Feuer auf ihren Lippen, wenn sie die Mutter auf die Stirn geküßt hatten. Am Sonnabend Abend endlich konnte Frau Willemsens kein Geräusch mehr ertragen, so daß man ihr Zimmer unaufgeräumt lassen mußte. Diese Unordnung war der Beginn der Agonie dieser eleganten, auf ihre Anmut stolzen Frau. Louis wollte seine Mutter nicht mehr verlassen. Während der Nacht zum Sonntag sah Louis beim Licht einer Lampe inmitten tiefster Stille, während er seine Mutter vor Erschöpfung eingeschlafen glaubte, wie der Bettvorhang von einer blassen feuchten Hand zurückgeschoben wurde.

»Mein Sohn«, sagte sie.

Der Ton der Sterbenden hatte etwas so Feierliches und kam aus einer so heftig erregten Seele, daß er einen gewaltigen Eindruck auf das Kind machte; es empfand eine heftige Glut bis in das Mark der Knochen.

»Was wünschest du, liebe Mutter?«

»Hör mich an. Morgen wird alles mit mir zu Ende sein. Wir werden uns nicht mehr sehen. Morgen mußt du ein Mann sein, mein Kind. Ich bin genötigt, einige Anordnungen zu treffen, die ein Geheimnis unter uns beiden bleiben müssen. Nimm den Schlüssel zu meinem kleinen Tisch. Gut! Öffne jetzt die Schublade. Links wirst du zwei geschlossene Umschläge finden. Auf dem einen steht ›Louis‹, auf dem andern ›Marie‹.«

»Hier sind sie, Mutter.«

»Das sind, mein geliebter Sohn, eure beiden Geburtsurkunden; ihr werdet ihrer bedürfen. Du wirst sie meiner armen alten Fanny zum Aufbewahren geben, die sie euch wieder zustellen wird, wenn ihr sie nötig habt.«

»Und nun,« fuhr sie fort, »liegt dort nicht auch ein Papier, auf das ich ein paar Zeilen geschrieben habe?«

»Jawohl, Mutter.«

Und Louis fing an zu lesen: »Maria-Augusta Willemsens, geboren in ...«

»Genug,« sagte sie schnell, »nicht weiter. Wenn ich tot sein werde, wirst du auch dieses Papier Fanny übergeben und ihr sagen, daß sie es im Rathause von Saint-Cyr abgeben soll, damit dort ausdrücklich mein Tod bescheinigt wird. Und nun nimm dir alles Nötige, damit du einen Brief schreiben kannst, den ich dir diktieren werde.«

Als sie ihren Sohn bereit sah, der sich nach ihr umwandte, um zu hören, was sie sagen würde, diktierte sie in ruhigem Tone: »Herr Graf, Ihre Frau, Lady Brandon, ist in Saint-Cyr, nahe bei Tours, im Departement Indre-et-Loire gestorben. Sie hat Ihnen vergeben.«

»Nun unterschreibe.«

Sie stockte unentschlossen und erregt.

»Leidest du mehr?« fragte Louis.

»Unterschreibe: »Louis – Gaston.«

Sie seufzte und sprach dann weiter: »Schließe den Brief und adressiere: ›An Lord Brandon, Brandon-Square, Hydepark. London, England.‹«

»Gut«, fuhr sie fort. »Am Tage meines Todes gib diesen Brief in Tours zur Post.«

»Und jetzt«, sagte sie nach einer Pause, »nimm die kleine Brieftasche, du kennst sie ja, und komm her zu mir, mein liebes Kind.«

»Hier drin sind«, sagte sie, als Louis herangetreten war, »zwölftausend Franken. Ach, die gehören euch wirklich. Ihr würdet reicher gewesen sein, wenn euer Vater ...«

»Mein Vater?« rief das Kind. »Aber wo ist er denn?«

»Gestorben,« erwiderte sie und legte den Finger auf die Lippen, »gestorben, um meine Ehre und mein Leben zu retten.«

Sie erhob die Augen zum Himmel. Sie hätte geweint, wenn ihr Schmerz noch Tränen gehabt hätte.

»Louis,« begann sie dann wieder, »schwöre mir hier auf mein Kopfkissen, daß du alles was du geschrieben, und was ich dir gesagt habe, vergessen wirst.«

»Ja, Mutter.«

»Und nun umarme mich, mein geliebtes Kind.«

Sie schwieg eine ganze Weile, als wollte sie von Gott Mut erbitten und die Kraft, die ihr geblieben war, sammeln für das, was sie noch zu sagen hatte.

»Hör mir zu. Diese zwölftausend Franken sind euer ganzes Vermögen; du mußt sie an dich nehmen, weil, sobald ich tot bin, Leute vom Gericht kommen werden, um alles hier zu verschließen. Nichts wird euch mehr hier gehören, nicht einmal eure Mutter! Und euch, ihr armen Waisen, bleibt nichts mehr übrig, als fortzugehen, Gott weiß wohin. Für Fanny habe ich gesorgt. Sie erhält jährlich hundert Taler und wird gewiß in Tours bleiben. Aber was werdet ihr, du und dein Bruder, anfangen?«

Sie setzte sich auf und sah ihr mutiges Kind an, das, Schweiß auf der Stirn, bleich vor Erregung, die Augen halb von Tränen verschleiert, aufrecht vor ihrem Bette stand.

»Mutter,« sagte er mit seiner tiefen Stimme, »das habe ich mir schon überlegt. Ich werde Marie ins Gymnasium in Tours bringen. Zehntausend Franken werde ich der alten Fanny geben und ihr sagen, daß sie sie sicher aufbewahren und sie über meinen Bruder wachen soll. Mit den übrigen hundert Louisdors gehe ich nach Brest und werde Seekadett. Während der Schulzeit Maries werde ich Marineleutnant werden. Du kannst beruhigt sterben, Mutter! Ich werde reich werden, ich werde unsern Kleinen in die polytechnische Schule bringen und ihn dort entsprechend seinen Wünschen studieren lassen.«

Ein Freudenstrahl brach aus den halberloschenen Augen der Mutter, und zwei Tränen rannen über ihre glühenden Wangen hinab; dann stieß sie einen tiefen Seufzer aus und wäre beinahe vor Freude darüber gestorben, daß sie die Seele des Vaters in dem Sohne wiederfand, der plötzlich ein Mann geworden war.

»Mein geliebter Engel,« sagte sie weinend, »alle meine Schmerzen hast du mit einem Worte weggewischt. Oh, jetzt kann ich alles ertragen! Das ist mein Sohn,« fuhr sie fort, »ich habe ihn zum Manne geformt und erzogen!«

Sie erhob ihre Hände und faltete sie, um ihre grenzenlose Freude auszudrücken; dann sank sie zurück.

»Liebe Mutter, du wirst so bleich«, rief das Kind.

»Man soll einen Priester holen«, antwortete sie mit ersterbender Stimme.

Louis weckte die alte Fanny, die ganz erschreckt nach dem Pfarrhause in Saint-Cyr lief.

Am Morgen empfing Frau Willemsens die Sterbesakramente; es war ein rührender Anblick. Ihre Kinder, Fanny, die Familie des Weinberghüters, einfache Leute, die schon mit zur Familie gerechnet wurden, waren niedergekniet. Das von einem bescheidenen Chorknaben – einem Chorknaben aus dem Dorfe! – getragene silberne Kreuz war vor dem Bette aufgerichtet, und ein alter Priester reichte der sterbenden Mutter die letzte Wegzehrung. Wegzehrung! Ein erhabenes Wort, und ein noch erhabenerer Begriff, den allein die Religion der apostolischen römischen Kirche kennt.

»Diese Frau hat viel gelitten!« sagte der alte Pfarrer in seiner einfachen Redeweise.

Frau Willemsens hörte ihn nicht mehr; aber ihre Augen blieben fest auf ihren beiden Kindern haften. Jeder hörte angstvoll inmitten der tiefsten Stille auf die Atemzüge der Sterbenden, die schon langsamer geworden waren. Dazwischen verriet ein schwerer Seufzer, daß noch Leben in ihr war, und daß sie den letzten Kampf kämpfte. Endlich hatte die Mutter aufgehört zu atmen. Alle brachen in Tränen aus, ausgenommen Marie. Das arme Kind war noch zu jung, um begreifen zu können, was der Tod bedeutet. Fanny und die Frau des Weinberghüters schlossen der entzückenden Frau, deren Schönheit jetzt wieder in ihrem vollen Glanze erschien, die Augen. Sie schickten alle anderen fort, entfernten die Möbel aus dem Zimmer, betteten die Tote, nachdem sie sie in das Leichentuch gehüllt hatten, zündeten rings um das Bett Kerzen an, stellten das Weihwasser, geweihte Palmenzweige und das Kruzifix nach landesüblicher Sitte auf, schlossen die Fensterläden und zogen die Vorhänge vor; später erschien dann der Vikar, um die Nacht mit Louis, der sich von seiner Mutter nicht trennen wollte, im Gebet zu verbringen. Am Dienstag Morgen fand die Beerdigung statt. Die alte Fanny und die beiden Kinder nebst der Frau des Weinberghüters folgten allein der Leiche einer Frau, deren Geist, Schönheit und Anmut einen europäischen Ruf hatten, und deren Beerdigung in London als eine Art aristokratischer Feierlichkeit in den Zeitungen großartig angezeigt worden wäre, wenn sie nicht das Mindeste aller Vergehen begangen hätte, ein Vergehen, das auf dieser Erde immer bestraft wird, damit diese engelhaften Wesen, nachdem ihnen verziehen worden ist, in den Himmel aufgenommen werden. Als die Erde auf den Sarg der Mutter geworfen wurde, brach auch Marie in Tränen aus, der jetzt begriff, daß er sie nie mehr sehen würde.

Ein einfaches Holzkreuz wurde auf dem Grabe aufgerichtet, das folgende von dem Pfarrer von Saint-Cyr verfaßte Inschrift trug:

Hier ruht
eine unglückliche Frau,
gestorben im Alter von sechsunddreißig Jahren,
die im Himmelreich Augusta heißt.
Betet für sie!

Als alles vorüber war, kehrten die Kinder nach der Grenadière zurück und warfen noch einen letzten Blick auf ihre Wohnung; dann faßten sie sich an der Hand und schickten sich an, sie mit Fanny zu verlassen, nachdem sie den Weinberghüter mit ihrer Bewachung betraut und ihn beauftragt hatten, den Gerichtsbeamten Auskunft zu geben.

Da rief die alte Kammerfrau Louis zu, er solle auf die Stufen des Brunnens kommen, nahm ihn dann beiseite und sagte:

»Herr Louis, hier ist der Ring der gnädigen Frau!«

Das Kind brach in Tränen aus, tief erschüttert davon, ein lebendes Andenken seiner toten Mutter zu erhalten. Er umarmte die alte Frau; dann gingen alle drei fort durch den Hohlweg, stiegen die Rampe hinab und begaben sich nach Tours, ohne den Kopf noch einmal umzuwenden.

»Hier ist die Mama gegangen«, sagte Marie, als sie an die Brücke kamen.

Fanny hatte eine alte Cousine, eine frühere Näherin in Tours, in der Rue de la Guerche. Sie führte die beiden Kinder in das Haus ihrer Verwandten, mit der sie zusammenzuleben gedachte. Louis aber setzte ihr seine Pläne auseinander und übergab ihr die Geburtsurkunde Maries sowie die zehntausend Franken; dann führte er, von der alten Frau begleitet, seinen Bruder in das Gymnasium. Dort setzte er in sehr gedrängter Weise den Direktor über seine Lage in Kenntnis und ging dann fort, seinen Bruder bis zur Haustür mitnehmend. Hier gab er ihm in feierlicher Weise die liebevollsten Ratschläge, machte ihm deutlich, daß er allein in der Welt stünde, und nachdem er ihn eine Weile angesehen hatte, umarmte er ihn, betrachtete ihn noch einmal, wischte sich eine Träne ab und ging weg, wobei er sich mehrmals umwandte, um seinen Bruder, der auf der Schwelle des Gymnasiums zurückgeblieben war, noch ein letztes Mal sehen zu können.

Einen Monat später war Louis-Gaston Kadett auf einem Kriegsschiff und verließ mit ihm die Reede von Rochefort. An das Schanzwerk der Korvette »Iris« gelehnt, betrachtete er die Küste Frankreichs, die schnell vor ihm zurückwich und in einer bläulichen Linie am Horizont verschwand. Bald befand er sich allein und verloren mitten auf dem Ozean, so wie er es in der Welt und im Leben war.

»Sie sollen nicht weinen, junger Mann! Gott denkt an alle!« sagte ein alter Matrose mit seiner groben, zugleich rauhen und freundlichen Stimme zu ihm.

Das Kind dankte dem Mann mit einem Blicke voll Stolz. Dann senkte er den Kopf und ergab sich in das Leben der Seeleute. Er war ein Vater geworden.

Oberst Chabert (1832)

Le Colonel Chabert

Inhaltsverzeichnis

»Seht nur! Da kommt wieder einmal unser alter Militärfilz!«

Dieser Ruf entschlüpft dem Munde eines Schreibers, der zur Art derer gehörte, die man in den Anwaltsstuben Hans Dampf in allen Gassen nennt, und der im Augenblick damit beschäftigt war, mit mächtigem Appetit in ein Stück Brot hineinzubeißen. Nun brach er ein Stückchen Krume ab, rollte es zu einem Kügelchen, das er in heiterster Laune durch das Fenster schleuderte, auf dessen Rahmen er sich stützte. Wohl gezielt, schnellte das Kügelchen wieder zur Höhe des Fensters empor, nicht ohne den Hut eines Unbekannten getroffen zu haben, der gerade über den Hof des Hauses schritt. Es war ein Gebäude in der Rue Vivienne, hier wohnte Derville, der Rechtsanwalt.

»Halt! Simonnin,« sagte der Bureauvorstand und unterbrach die Addition einer Spesenrechnung, »lassen Sie Ihre Albernheiten, oder ich setze Sie vor die Tür. Ein Klient mag arm sein wie eine Kirchenmaus, ein Mensch bleibt er doch, Teufel noch mal!«

Der Hans Dampf in allen Gassen ist im allgemeinen, wie Simonnin im besonderen, ein Junge von dreizehn oder vierzehn Jahren, der in allen Anwaltsstuben dem Bureauvorstand unterstellt ist. Er hat sich um dessen Besorgungen und Liebesbriefe zu kümmern, die er auf seinen Gängen zu den Gerichtsvollziehern und zum obersten Gerichtshof mit zu erledigen hat. Solch ein Kind weiß fast nie etwas von Mitleid, es ist ungezogen und unerziehbar, dafür aber versteht es Gassenhauer zu erfinden, der Spott bricht ihm aus allen Poren, nicht minder die Gier nach Geld und der Hang zum guten Leben. Es benimmt sich wie ein Pariser Gassenjunge, denn das ist seine Natur, und die Schikane ist die Bestimmung seines Daseins. Und doch haben alle diese kleinen Laufburschen ein altes Mütterchen, das unter dem Dache haust und mit dem sie alles teilen: ihre dreißig oder vierzig Franken, die sie als Monatsgehalt beziehen. »Wenn es aber ein Mensch ist,« sagte Simonnin, »weshalb nennen Sie ihn einen alten Militärfilz?« Dabei ahmte der Junge die Art eines Schülers nach, der seinen Herrn Lehrer bei einem Fehler ertappt. Nun machte er sich wieder an sein Brot und an seinen Käse, wobei er den Rücken an das Fensterkreuz stützte, denn er hielt sich aufrecht wie ein altersmüder Gaul, ein Bein um das andere gerankt und immer auf der äußersten Kante seines Schuhes.

»Welchen Streich könnten wir nur diesem sonderbaren Kauz spielen?« sagte leise der dritte Bureauangestellte (er nannte sich Godeschal), während er sich mitten in seiner Überlegung unterbrach. Es handelte sich eben um eine Bittschrift, die von dem vierten Schreiber ausgefertigt und von zwei eben aus der Provinz gekommenen Neulingen kopiert wurde. Ohne Pause fuhr er in seinem Texte weiter fort: »... aber in seiner hochherzigen und wohlwollenden Weisheit hat seine Majestät, Ludwig der Achtzehnte ... (alles in Worten auszuschreiben, hören Sie wohl, Desroches, Sie weiser Mann, der Sie die Sache ins reine schreiben sollen) ... im Augenblicke, da sie die Zügel der Regierung wieder ergriff, verstanden (na, was hat er denn verstanden, der dicke Hanswurst?), hat seine Majestät die hohe Berufung verstanden, zu welcher sie von der göttlichen Vorsehung auserwählt war! ... (Ein Ausrufungszeichen und noch sechs Punkte dazu. Man ist beim obersten Gerichtshofe so bigott, daß man solches gerne sieht) und ihr erster Gedanke war, wie es das Datum der weiter unten angezogenen Verordnung erweist, alles Unheil wieder gutzumachen, das auf die schrecklichen und fürchterlichen Wirrnisse der Umsturzperiode zurückgeht, indem sie ihren allzeit getreuen und zahlreichen Dienern (zahlreich ist eine feine Schmeichelei, die denen beim obersten Gericht wohlgefallen muß), also seinen Getreuen alle noch nicht verkauften Güter wiedererstattet, sei es, daß sie zu dem ordentlichen oder außerordentlichen Gut der königlichen Krone gehören mögen, sei es endlich, daß sie sich unter den Stiftungen öffentlicher Natur befinden, denn dies ist und bleibt erweislich der Sinn und Geist der berühmten und so loyalen Ordonnanz, erteilt am ... Halt!« sagte Godeschal zu den drei Angestellten, »diese verdammte Phrase hat meine Seite bis an den Rand angefüllt. Nun seht mal,« fuhr er fort, indem er mit seiner Zunge den Rücken des Schreibheftes anfeuchtete, um besser die dicken Blätter des Stempelpapiers umwenden zu können, »nun seht mal, wenn ihr ihm einen Streich spielen wollt, braucht ihr ihm bloß zu sagen, daß unser Chef für seine Klienten nur zwischen zwei und drei Uhr morgens zu sprechen ist, wir wollen sehen, ob er dann kommt, der alte Schurke.« Und Godeschal setzte die begonnene Phrase fort: »erteilt am ... Sind Sie so weit?« fragte er.

»Ja«, schrien die drei Kopisten. Alles ging seinen Gang weiter, die Bittschrift, das Plaudern und die Verschwörung.

»Erteilt am ... Nun, Vater Boucard, wann ist die Ordonnanz ergangen? Die Punkte auf die i gesetzt! Donnerwetter! Das füllt die Seiten!«

»Donnerwetter«, wiederholte einer der Kopisten, bevor noch Boucard, der erste Angestellte, hatte antworten können.

»Was? Sie haben Donnerwetter hingeschrieben?« fragte Godeschal, indem er einen von den Neulingen anstarrte, mit tödlichem Ernst und lustigem Spott zugleich.

»Freilich hat er,« sagte Desroches, und beugte sich über die Kopie seines Nachbarn, »er hat hingemalt: Die Punkte auf die i gesetzt und Donnerwetter noch dazu mit f.«

Alle Angestellten brachen in ein dröhnendes Lachen aus.

»Aber, lieber Herr Huré, Sie halten Donnerwetter für einen juristischen Ausdruck und dabei geben Sie vor, Sie seien aus Mortagne?« rief Simonnin. »Radieren Sie es aus«, sagte der Bureauvorsteher. »Wenn der Richter, der diese Spesenrechnung prüft, so etwas zu Gesicht bekäme, würde er sagen, daß man sich über ihn lustig macht. Sie würden dem Chef Unannehmlichkeiten bereiten. Also, keine solchen Dummheiten mehr, Herr Huré. Ein Normanne darf eine Bittschrift nicht schlenderhaft schreiben. Auch bei den Schreibern gilt das Kommando: Schultert das Gewehr!«

»Erteilt am...« fragte Godeschal. »Sagen Sie mir doch wann, Boucard!«

»Juni 14«, antwortete der Vorstand, ohne seine Arbeit zu unterbrechen.

Ein Pochen an der Tür der Anwaltsstube zerschnitt die Phrase der weitschweifigen Bittschrift. Fünf Angestellte wie ein einziger Mann, mit blitzenden Augen voller Spott, mit gekräuselten Haaren auf den Köpfen, alle blickten nach der Tür, nachdem sie mit Stentorstimme Herein gerufen hatten. Boucard hatte sein Gesicht in einem Aktenheft eingemuffelt und ließ sich nicht darin stören, die Spesenrechnung auszuarbeiten.

Das Bureau war ein großer Raum. Natürlich fehlte der mächtige Ofen nicht, so wie er in allen Vorhöllen der Schikane zu finden ist. Die Röhren liefen schräg durch das Zimmer und trafen sich in einem Marmorkamin, auf dessen Platte man ein paar Stücke Brot, dann dreieckige Schnitten Fromage de Brie und frische Schweinskotteletten sah, neben Gläsern, Flaschen und einer Tasse Schokolade für den Vorstand des Bureaus. Der Duft all dieser Speisen mischte sich wunderbar mit dem Brodem des Ofens, der über alles Maß geheizt wurde, dazu kam noch der eigentümliche Odeur der Schreibstuben und der aufgehäuften Masse Makulatur, alles in allem eine so starke Mischung, daß darin der Gestank eines Fuchses spurlos untergegangen wäre. Der Fußboden war mit Kot bedeckt und mit den Resten Schnees, den die Angestellten mitgebracht hatten. Nahe beim Fenster befand sich das Zylinderbureau des ersten Schreibers, diesem benachbart ein kleiner Tisch für den zweiten. Der zweite »erledigte« im Augenblick den obersten Gerichtshof. Es war zwischen acht und neun Uhr morgens. Die Schreibstube hatte als einzigen Schmuck große gelbe Zettel, Ankündigungen von Beschlagnahmen, Verkäufen, Versteigerungen, sowohl zwischen Mündigen als zwischen Unmündigen, endgültige oder provisorische Erkenntnisse, die üblichen Ruhmestitel aller Anwaltsbureaus. Hinter dem Bureauvorstand erhob sich ein ungeheurer Aktenschrank, der die Mauer von unten bis oben bedeckte. Jedes Fach war vollgestopft mit Aktenmassen, aus denen Etiketten und rote Heftfäden heraushingen, wie sie den Prozeßakten ihr eigentümliches Aussehen verleihen. In den unteren Fächern des Schrankes häuften sich blaugeränderte Aktendeckel, die durch den Gebrauch vergilbt waren und auf denen man die Namen der »fetten« Klienten lesen konnte, deren saftige Angelegenheiten gerade jetzt im Dunst schmorten. Die schmierigen Fensterscheiben ließen nur wenig Licht herein. Es gibt ja überhaupt wenig Pariser Bureaus, in denen man im Februar vor zehn Uhr ohne künstliche Beleuchtung schreiben kann, denn sie sind alle das Opfer einer, im übrigen verständlichen, Vernachlässigung. Alle Welt kommt hin, keine Menschenseele verweilt in ihnen, kein persönliches Interesse ist einem so banalen Raum verknüpft, weder der Anwalt, noch die Parteien, noch die Angestellten legen Wert auf die Eleganz eines Raumes, der für die einen ein Treffpunkt, für die anderen ein Durchgangsraum, für den Anwalt sein Laboratorium ist. Das schmutzige Mobiliar vererbt sich von einem Anwalt zum anderen mit solcher Gewissenhaftigkeit, daß viele Bureaus noch Fächer und Tischladen mit Aufschriften besitzen, die auf eine längst überholte Art der Rechtsprechung hindeuten. Nun, dieses geräumige, staubbedeckte, düstere Bureau hatte, wie alle seiner Art, irgend etwas, das die Parteien anwiderte, und das ihm den Stempel einer ekelhaften Scheußlichkeit aufdrückte. Wenn freilich die feuchten, dunklen Sakristeien, wo die Gebete wie Pfeffer oder Zucker zugewogen und nach Gewicht bezahlt werden, nicht auf der Welt wären und ebensowenig die Magazine der Trödler, wo Lumpen und Fetzen sich umhertreiben als die Symbole der Erbärmlichkeit alles Lebens im allgemeinen und unserer Illusionen im besonderen – wenn diese zwei Schmutzwinkel der Poesie nicht geschaffen wären, dann bliebe die Schreibstube eines Anwalts das scheußlichste aller Gemächer, wo Menschen zusammenkommen. Aber sind denn die Spielhöllen, die Säle in den Gerichten, die Kabinettlein der öffentlichen Häuser oder die Lotteriebureaus etwas Besseres? Nein, es ist das gleiche. Und warum? Vielleicht deshalb, weil hier das Drama der menschlichen Seele sich in ihrem Innern abspielt. Was kann dann der umgebende Raum viel bedeuten? Ebensowenig, wie er einem großen Denker oder einem Ehrgeizigen von Rang nicht das mindeste bedeuten kann. So erklärt sich die Einfachheit solcher Menschen in äußeren Dingen.

»Wo ist mein Federmesser?«

»Ich bin gerade bei meinem Frühstück.«

»Du kannst dich aufhängen. Was soll ich mit meinem Tintenfleck auf der Bittschrift beginnen?«

»Still, meine Herren!«

Diese Ausrufe brachen im selben Augenblick los, als der alte Klient die Türe schloß. Er tat es so demütig, daß seine Bewegung unnatürlich wurde. So sind die Unglücklichen. Der Unbekannte versuchte ein Lächeln, aber seine Gesichtsmuskeln erschlafften, als er auf den blitzend unverschämten Gesichtern der sechs Angestellten vergeblich auch nur nach einem Schimmer von Freundlichkeit suchte. Er war es offenbar gewohnt, Menschen einzuschätzen, denn er wandte sich sehr höflich an den Hans Dampf in allen Gassen, in der Hoffnung, der Knirps würde ihm höflich antworten.

»Bitte, kann ich den Herrn Chef sprechen?«

Der boshafte Laufbursche antwortete dem armen Mann nicht, sondern tippte nur mit den Fingern der linken Hand gegen sein Ohr, wie um zu sagen: »ich bin taub. Leider.«

»Was wünschen Sie, mein Herr?« fragte Godeschal, nicht ohne einen Bissen Brot hinunterzuschlingen, groß genug, eine Vierpfünderkanone damit zu laden. Dann schwenkte er sein Taschenmesser hin und her, kreuzte die Beine und hob dabei den freien Fuß bis zu Gesichtshöhe empor.

»Mein Herr, ich bin heute zum fünften Male hier,« sagte der arme Kerl, »ich möchte Herrn Derville sprechen.«

»Geschäftlich?«

»Ja. Aber ich kann die Angelegenheit nur dem Chef auseinandersetzen ...«

»Der Chef schläft. Wenn Sie ihn in einer schwierigen Angelegenheit zu Rate ziehen wollen ... er arbeitet richtig so erst gegen Mitternacht. Aber wenn Sie uns Ihre Angelegenheit vortragen wollen, können wir ebensogut wie er ...«

Der Unbekannte stand unbeweglich da. Scheu blickte er um sich wie ein Hund, der sich in eine fremde Küche eingeschlichen hat, und Angst hat, man könnte ihn prügeln.

Es ist eine Wohltat ihres Berufes, daß Anwaltsangestellte nie Angst vor Dieben haben. So ließen sie denn auch den Militärfilz, von jedem Verdacht unbehelligt, die Räumlichkeit studieren, wo er vergebens nach einem Stuhl Umschau hielt.

Aber die Anwälte haben ihr System, das ihnen zu möglichst wenig Stühlen in ihren Bureaus rät. Der gewöhnliche Klient, müde des Wartens, aufrecht auf seinen lahmen Beinen, macht sich davon, zwar unter Schimpfen und Schelten, aber er nimmt wenigstens nicht die Zeit in Anspruch, deren Preis und Wert, nach den Worten eines alten Prokurators, in keiner Kostenrechnung gebührend in Anschlag zu bringen ist.

»Ich hatte bereits die Ehre,« sagte der Unbekannte, »Sie davon in Kenntnis zu setzen, daß ich meine Angelegenheit ausschließlich Herrn Derville vorlegen kann. Ich will daher warten, bis er sich erhebt.«

Boucard hatte endlich seinen Kostenvoranschlag beendet. Der Duft seiner Schokolade stieg ihm in die Nase, nun verließ er seinen Rohrstuhl, kam zum Kamin, maß den alten Mann von Kopf bis zu Fuß, betrachtete seinen schäbigen Reitrock und machte eine Grimasse, die nicht wiederzugeben ist. Offenbar dachte er, wie immer man den Mann ausquetschte, ein Heller würde dabei doch nicht herauszubekommen sein. Er setzte daher ein bündiges, kurzes Wort in die Diskussion, um dem Bureau eine schlechte Kundschaft zu ersparen. »Die Herren haben Ihnen die Wahrheit gesagt. Der Chef arbeitet nur nachts. Ist Ihre Angelegenheit dringend, dann kann ich nur raten, um ein Uhr morgens wiederzukommen.«

Stumpfsinnig glotzte der Klient den Bureauvorsteher an und blieb stehen wie ein Stock. Die Angestellten kannten die Parteien der Prozesse, alle Wandlungen in ihren Zügen waren ihnen vertraut, auch die eigentümlichen Launen, die auf Unentschlossenheit und Grübelei zurückgehen. Sie ließen sich daher beim Essen nicht stören, und machten beim Kauen nicht weniger Lärm, als die Pferde es an ihrer Krippe tun und kümmerten sich nun nicht im geringsten um den Alten.

»Mein Herr, so werde ich heute abend kommen«, sagte der Alte, der zäh, wie alle Unglücklichen, den Menschen hier ihren Mangel an Menschlichkeit ins Gewissen rufen wollte. Denn die einzige Waffe, die das Elend noch besitzt, ist, die Justiz und die sogenannte Wohltätigkeit zu schreienden, offenkundigen Ungerechtigkeiten zu zwingen. Und haben die Unglücklichen die Gesellschaft der Lüge überführt, dann werfen sie sich nur um so inniger an die Brust Gottes, um sich da zu bergen.

»Hat der Kerl nicht einen Mordschädel?« sagte Simonnin, ohne abzuwarten, daß der Alte die Tür schloß.

»Er sieht aus wie aus dem Grabe gestiegen«, antwortete der Schreiber.

»Es ist irgendein alter Oberst, der den rückständigen Sold zurückfordert«, sagte der Vorstand.

»Nein, es ist ein alter Hausbesorger«, sagte Godeschal.

»Wetten, daß er von Adel ist«, schrie Boucard. »Ich wette, er war Portier«, antwortete Godeschal. »Die Portiers sind die einzigen Wesen auf der Welt, die über solche verfilzte, ölige, unten ausgefranzte Mäntel verfügen, wie es der Mantel dieses alten Biedermannes ist. Habt ihr nicht seine Stiefel bewundert, die Wasser ziehen, oder seine Halsbinde, die ihm als Hemde dient? Er hat unter den Brücken geschlafen.«

»Er könnte ein Edelmann sein und doch Portiersdienste verrichtet haben«, rief Desroches. »Auch das hat sich schon begeben.«

»Nein,« antwortete Boucard mitten in der Brandung des Gelächters, »ich halte dafür, er war Bierbrauer zur Zeit der Revolution und Oberst unter der Republik.«

»Aber ich setze eine Loge für die ganze Gesellschaft aus, wetten, daß er nie Soldat gewesen?«

»Einverstanden«, antwortete Boucard.

»Mein Herr, mein Herr!« rief der kleine Schreiber, indem er die Fenster öffnete.

»Was tust du, Simonnin?« fragte Boucard.

»Ich rufe ihn und will ihn fragen, ob er Oberst oder Hausmeister ist. Wenn einer es weiß, ist er es.«

Alle Angestellten lachten. Aber der Alte stieg bereits wieder die Treppe empor.

»Was sagen wir ihm?« rief Godeschal.

»Laßt mich nur machen!« antwortete Boucard.

Der arme Alte kam schüchtern mit gesenkten Blicken zurück, vielleicht wollte er nicht seinen Hunger zeigen, wenn er gar zu gierig die Nahrungsmittel auf dem Kamin ansah.

»Mein Herr,« sagte Boucard, »wollen Sie doch die Freundlichkeit haben, uns Ihren Namen zu nennen, damit der Chef weiß, wer ...«

»Chabert.«

»Oberst, gefallen zu Eylau?« fragte Huré, der noch nichts gesagt, und nur darauf gelauert hatte, einen Witz beizutragen.

»Derselbe, mein Herr!« antwortete der Alte mit der Einfachheit eines alten Römers. Und er zog sich zurück.

»SSSsssssttttt!«

»Abgeblasen!«

»Puff!«

»Oh!«

»Ah!«

»Bummmm!«

»Eine gelungene Nummer!«

»Trinn, trinn, lala, trinn, trinn!«

»Hereingefallen!«

»Herr Desroches, Sie werden gratis ins Theater gehen«, sagte Huré dem vierten Schreiber und gab ihm einen Stoß gegen die Schulter, stark genug, einen Ochsen umzuwerfen.

Das war ein Wirbelsturm von Geschrei, Gelächter und Ausrufen. Wenn man es nachahmen wollte, müßte man alle Geräusche der Welt zu Hilfe nehmen.

»In welches Theater wollen wir gehen?«

»In die Oper!« rief der erste.

»Übrigens,« versetzte Godeschal, »die Wahl des Theaters stand mir frei. Ich kann euch, wenn ich will, ins Flohtheater führen.«

»Das Flohtheater ist kein Schauspielhaus«, sagte Desroches.

»Was ist denn eigentlich ein Schauspielhaus?« nahm Godeschal das Wort, »wir wollen uns erst einmal über den Begriff juristisch klar werden. Was habe ich verwettet? Eine Vorstellung im Schauspielhaus. Was ist ein Schauspielhaus? Eine Stätte, allwo man schaut ...«

»Nach diesem System könnten Sie uns ebensogut auf den Pont Neuf führen, eine Stätte, allwo man schaut, wie unten die Seine fließt«, unterbrach ihn Simonnin.

»Allwo man schaut gegen Entgelt«, setzte Godeschal fort.

»Man schaut gegen Entgelt eine Menge Dinge, die doch kein Theater sind. Ihre Begriffsdefinition ist nicht exakt.«

»Aber! Aber! Wollen Sie mich überhaupt anhören?«

»Sie sind nicht recht bei Verstand, mein Kind«, sagte Boucard.

»Ist Curtius ein Schauspielhaus?« sagte Godeschal.

»Nein,« erwiderte der Oberschreiber, »sondern ein Wachsfigurenkabinett.«

»Ich setze hundert Franken gegen einen Sou,« nahm Godeschal den Faden wieder auf, »daß das Kabinett von Curtius alles in allem ein Unternehmen darstellt, dem alle näheren Merkmale eines Schauspiels zukommen. Es stellt dar eine Stätte, wo man etwas zu sehen bekommt und zwar gegen Entgelt, das sich nach der Güte der Plätze richtet, und dem Preis, den man anlegen will ...«

»Und Schnick und Schnack«, sagte Simonnin.

»Nimm dich in acht, daß du nicht eine Ohrfeige erwischst, Kerl«, sagte Godeschal.

Die anderen zuckten die Achseln.

»Übrigens, ist es denn sicher, daß sich der alte Affe nicht über uns lustig gemacht hat?« sagte er, indem er seine Beweisführung preisgab, die sowieso im Gelächter der anderen erstickte. »Tatsache ist: Oberst Chabert ist tot, seine Gattin hat sich wieder verehelicht, mit dem Grafen Feraud, Mitglied des Staatsrates. Frau Gräfin ist eine von unsern Klientinnen.«

»Die Verhandlung wird auf morgen vertagt«, sagte Boucard. »An die Arbeit, meine Herren! Hols der Teufel! Hier wird nichts geschafft. Machen Sie doch Ihre Bittschrift fertig, sie muß vor der Sitzung der vierten Kammer unterzeichnet sein. Heute findet die Verhandlung statt. Vorwärts!« »Wäre er wirklich der Oberst Chabert gewesen,« sagte Huré, »hätte er dann nicht seinen Fuß am Hinterteil unseres witzigen Freundes Simonnin abgewischt, als der einen Tauben mimte?« und dieser Schluß schien ihm beweisender als alle Beweisgründe Godeschals.

»Dieweil noch alles in der Schwebe ist, einigen wir uns auf eine Loge im zweiten Rang der Comédie Française, wir wollen Talma als Nero sehen. Simonnin kann ins Parterre gehen.« Auf diese Worte hin setzte sich der Vorstand an seinen Tisch und die andern taten desgleichen.

»Erteilt im Juni des Jahres eintausend-acht-hundert-und-vierzehn alles in Buchstaben ausgeschrieben ...« sagte Godeschal, »haben Sie das?«

»Ja«, antworteten die beiden Kopisten, und das Gekritzel der Federn auf dem Stempelpapier begann mächtig zu ertönen, nicht anders als hundert summende Maikäfer, von Schulkindern in Tüten eingeschlossen.

»Und so hoffen wir, daß die Herren, die das Tribunal zusammensetzen ... Halt, ich muß meine Phrase noch einmal richtig durchgehen, denn ich kapiere mich selbst nicht mehr.«

»Sechsundvierzig ... man hat auch so etwas schon gesehn ... und drei sind neunundvierzig«, sagte Boucard.

Nachdem er seinen Satz überlesen hatte, diktierte Godeschal: »So hoffen wir, daß die Herren, die das Tribunal zusammensetzen, nicht weniger groß denken werden als der glorreiche Verfasser der Ordonnanz, und daß sie nach Gebühr mit den erbärmlichen Prätentionen aufräumen werden, die von der Großkanzlei der Ehrenlegion erhoben worden sind und daß sie vielmehr das Recht fassen werden im weitesten Sinne, in welchem wir selbes Recht geltend machen.«

»Herr Godeschal,« sagte der kleine Laufbursche, »wünschen Sie ein Glas Wasser?«

»Simonnin, du Lausejunge,« sagte Boucard, »sattle und zäume deine Rosse, nimm dieses Paket und fort zum Invalidenhause!«

»... den wir hier geltend machen im Interesse von Frau ... (ausgeschrieben) Frau Gräfin Grandlieu ...«

»Was?« schrie der Vorstand, »Sie haben allen Ernstes vor, eine Bittschrift in Sachen Gräfin Grandlieu kontra Ehrenlegion zu verfassen, eine Angelegenheit, die auf Kosten des Bureaus geht, eine Akkordarbeit? Sie sind wahrhaftig ein Trottel! Wollen Sie wohl sofort ihre Kopien und ihr Original in die Ecke schmeißen? Übrigens können wir sie für die Affäre Navarreins kontra Findelhaus später verwenden. Aber es ist spät, ich will eben noch ein Plazet erwirken mit einer einstweiligen Verfügung und werde selbst zum Gericht gehen.«

Diese Szene stellt als Musterblättchen einen von tausend Freudentagen dar, über die man später, in Erinnerung an die schöne Jugend sagen wird: War das eine herrliche Zeit!

Gegen ein Uhr morgens pochte der angebliche Oberst Chabert an die Tür des Maître Derville, Rechtsanwalts am Tribunal der ersten Instanz des Seine-Departements. Der Pförtner antwortete, Herr Derville sei noch nicht zurück. Der Greis berief sich auf die zugesagte Zusammenkunft und stieg die Treppe zu dem berühmten Rechtskundigen empor, der trotz seiner Jugend für den hervorragendsten Juristen des Gerichtshofes galt. Der mißtrauische Bittsteller schellte und war dann nicht wenig erstaunt, als er sah, wie der Bureauvorstand auf der Tafel des Speisesaales seines Chefs die zahlreichen Aktenbündel in eben der Reihe ordnete, in der sie morgen »darankommen« sollten. Nicht weniger erstaunt war der Angestellte, aber er grüßte höflich und bat den Alten Platz zu nehmen, was dieser auch tat.

»Meiner Treu, lieber Herr, ich hatte schon gedacht, daß Sie einen Scherz gemacht haben, als Sie mir gestern eine so frühe Stunde für die Konsultation bestimmten«, sagte der Alte mit dem falschen Humor eines zugrunde gerichteten Mannes, der sich mit Gewalt zu einem Lächeln zwingen will.

»Es war ein Scherz der Schreiber und doch die Wahrheit«, sagte der Vorstand, ohne seine Arbeit zu unterbrechen. »Herr Derville hat diese Stunde gewählt, um Prozesse zu prüfen, Möglichkeiten zu erwägen, Zug um Zug alles vorzuschreiben und die Verteidigung zu entwerfen. Seine außerordentliche Klugheit entfaltet sich nie freier als in diesem Augenblick, dem einzigen, der ihm diese völlige Ruhe gewährleistet, die nötig ist, wenn man auf geniale Eingebungen kommen soll. Sie sind, mein Herr, seitdem er Anwalt ist, erst der dritte Klient, dem er Konsultation zu nächtlicher Stunde zugesteht. Nach seiner Rückkunft wird nun der Chef jede Angelegenheit durchsprechen, alles aktenmäßig überlesen und so drei oder vier Stunden an die Sachen wenden. Dann wird er mir ein Klingelzeichen geben und mir seine Absichten auseinandersetzen. Von morgens zehn bis zwei Uhr nachmittags empfängt er seine Klienten, den Rest des Tages verwendet er auf seine Zusammenkünfte. Abends geht er in Gesellschaft, denn er hat große Verbindungen aufrechtzuerhalten. Er hat also nur die Nacht für sich, um die Prozesse zu durchleuchten, die Arsenale der Gesetzbücher zu durchstöbern und seine Schlachtenpläne zu entwerfen. Er will keinen Prozeß verlieren. Denn er liebt seine Kunst. Er übernimmt nicht, wie viele seiner Kollegen, jede Art von Prozeßangelegenheit. Dies ist sein Leben, das Dasein eines außergewöhnlich tätigen Geistes. Auch verdient er viel Geld.«

Schweigend hörte der Alte diese Auseinandersetzung an, und sein sonderbares Gesicht bekam einen so stupiden Ausdruck, daß der Vorstand, nach einem prüfenden Blick, sich keinen Augenblick länger um ihn kümmerte.

Bald trat Derville ein, in Gesellschaftskleidung. Der junge Advokat blieb einen Moment starr, als er im Halbdunkel den sonderbaren, seltsamen Gast warten sah. Der Oberst Chabert stand stramm und steif wie eine Figur aus Wachs im Kabinett Curtius, dort, wohin Godeschal seine Kollegen hatte führen wollen. Man hätte sich über seine Unbeweglichkeit nicht weiter aufgeregt, hätte nicht ohnehin sein Anblick wie der eines Menschen aus einer anderen Welt gewirkt. Der alte Soldat war dürr und mager. Seine Stirn, mit Absicht unter der glatt anliegenden Perücke verborgen, gab ihm einen Hauch von Geheimnis. Die Augen schienen mit einem feinen Schleier bedeckt, als hätte sich ein trübes Perlmutterhäutchen darüber gelegt, worin sich bläulich die Reflexe der Kerzen spiegelten. Das Gesicht bläulichblaß, scharf wie eine Messerschneide und, wenn man den banalen Ausdruck nicht scheut, bei lebendem Leibe tot. Der Hals war eingeschnürt von einer schmierigen schwarzseidenen Kravatte. Und der Schatten barg so kräftig den Körper unterhalb dieser Linie, die das dunkle Tuch gezogen hatte, daß ein Mensch mit ein wenig Phantasie diese Erscheinung für einen Schattenriß, von ungefähr an die Wand geworfen, hätte halten können oder für ein Gemälde von Rembrandt ohne Rahmen. Die Ränder des Hutes, der die Stirn des Alten deckte, warfen einen breiten, schwarzen Streifen auf das Antlitz.

Ein eigentümliches, obgleich ganz natürliches Spiel von Licht und Schatten, ließ in strengen Gegensätzen die weißen Falten und Furchen, die eisigen Winkel und das ausgelaugte, leichenartige Wesen des Gesichtes bizarr hervortreten. Dazu noch die völlige, maskenhafte Starre, der versteinerte Leib, der erloschene Blick, dazu ein ungewisser Ausdruck trauriger Verblödung, mit allen demütigenden Anzeichen der Idiotie, mußte dies nicht aus der Erscheinung des Mannes etwas Unbeschreibliches machen, das menschliche Worte auszudrücken zu schwach sind? Aber ein guter Beobachter und gar ein Rechtsanwalt, hätte außerdem in dieser Ruine eines Mannes noch Spuren tiefen Leidens gesehen, die Zeichen eines Jammers, der ihn Schritt für Schritt erniedrigt hatte, wie ewig fallende Tropfen selbst ein Marmorbild entstellen mögen. Ein Arzt, ein Dichter, ein Beamter, sie hätten eine Tragödie geahnt beim Anblick dieses Mannes, dieser edlen Schreckensgestalt, der man wenigstens eines nicht abstreiten konnte: den grotesken Phantasiefiguren gleich zu sein, wie sie die Maler spielend am Rande ihrer Radierungen hinzeichnen, wenn sie mit Freunden plaudern.

Beim Anblick des Advokaten lief über den Unbekannten ein krampfhafter Schauer, vergleichbar dem Erschrecken des Dichters, wenn ihn ein unvermutetes Geräusch aus seinen holden Träumen reißt, mitten in der Nacht, im Schweigen. Der Alte zögerte keinen Augenblick, die Kopfbedeckung abzunehmen und den Advokaten zu begrüßen. Ohne Zweifel war aber das Schutzleder seines Hutes sehr fett, denn seine Perücke blieb daran kleben, ohne daß er's merkte, und man erblickte plötzlich einen Schädel, schauderhaft verunstaltet durch eine Narbe von einem Ende zum andern, beginnend am Hinterhaupt und erst über dem rechten Auge endend, ein breiter flammend roter Streifen. Das plötzliche Verschwinden der schmierigen Perücke, die der Mann getragen, um seine starke Narbe zu verbergen, gab den zwei jungen Rechtskundigen nicht gerade Lust zum Lachen. So furchtbar war der gespaltene Schädel anzusehen. Was konnte man anderes denken, wenn man diese Narbe sah, als: Auf diesem Wege ging der Geist dieses Menschen dahin!

Ist es nicht der Oberst Chabert – ein Soldat ohne Furcht und Tadel ist es auf jeden Fall!

»Mein Herr,« sagte Derville, »mit wem habe ich die Ehre zu sprechen?«

»Mit dem Obersten Chabert.«

»Welchem?«

»Dem bei Eylau gefallenen«, antwortete der Alte. Als sie diesen sonderbaren Satz hörten, warfen sich Chef und Schreiber einen Blick zu, der sagen sollte: Der Mann ist verrückt.

»Mein Herr,« setzte der Oberst fort, »ich hätte sehr den Wunsch, Ihnen allein das Geheimnis meiner Lage mitzuteilen.«

Eine immerhin bemerkenswerte Eigenschaft ist die Unerschrockenheit der Advokaten. Sei es, weil sie gemeiniglich eine große Anzahl Menschen zu empfangen gewohnt sind, sei es das tiefe Gefühl für den Schutz, den ihnen die Gesetze angedeihen lassen, sei's das Vertrauen auf ihre Mission, sie treten ohne Furcht und Zagen über jede Schwelle, wie es die Ärzte tun und die Priester. Derville gab dem Schreiber ein Zeichen, und er verschwand.

»Mein Herr,« sagte der Rechtsanwalt, »während des Tages bin ich nicht sehr sparsam mit meiner Zeit, aber während der Nacht wiegt mir jede Minute schwer. Bitte, seien Sie kurz und bündig. Nähere Aufklärungen werde ich selbst erbitten, falls sie notwendig scheinen sollten. Sprechen Sie!« Er ließ den sonderbaren Klienten Platz nehmen, setzte sich vor seinen Tisch, dann blätterte er, während er seine ganze Aufmerksamkeit auf die Unterredung mit dem ehemaligen Oberst konzentrierte, in seinen Aktenheften.

»Mein Herr,« begann der Verstorbene, »vielleicht ist Ihnen nicht unbekannt, daß ich bei Eylau ein Kavallerieregiment geführt habe. Ich hatte viel Glück bei dem berühmten Angriff, den Murat befohlen hat, und der die Wagschale des Sieges zu unsern Gunsten sinken ließ. Sehr zum Unglück für mich aber ist mein Tod ein historisches Ereignis, niedergelegt in den Victoires et Conquètes, wo er mit allen Details dargestellt ist. Wir hatten kaum die drei Linien der Russen durchbrochen, als sie sich alsobald hinter uns schlossen und uns zwangen, in entgegengesetzter Richtung nochmals durchzubrechen. Im Augenblick, da wir die Reihen der Russen zerschmettert haben und zum Kaiser zurückgaloppieren, stoßen wir auf das Gros der feindlichen Reiterei. Ich stürze mich auf diese Eisenköpfe. Zwei russische Offiziere, wahre Enakssöhne, werfen sich zugleich auf mich. Der eine schmettert mir einen Säbelhieb auf den Kopf, so übermächtig, daß er alles außer einer seidenen Mütze, die ich gerade unter dem Helme trug, in Splitter schlägt. Diese Wunde öffnet mir den Schädel breit. Ich stürze vom Pferde. Murat eilt mir zu Hilfe, er sprengt über meinen Leib, er und seine Leute, fünfzehnhundert Mann. Mehr waren's nicht. Mein Tod wird dem Kaiser gemeldet, der klug, wie er war (und er liebte mich auch ein wenig, unser Herr und Meister), wissen wollte, ob es denn keine Möglichkeit gäbe, den Mann zu retten, dem er diesen machtvollen Reiterangriff verdankte. Um mich aufzufinden und zum Verbandsplatz zu bringen, entsandte er zwei Chirurgen, denen er, vielleicht so nebenhin, denn er war mitten in seiner Arbeit, gesagt haben mochte: ›Seht doch nach, ob nicht zufällig mein armer Chabert doch noch lebt!‹ Die zwei jungen Dächse, die mich eben von den Hufen zweier ganzer Regimenter überritten gesehen hatten, glaubten es mir wahrscheinlich nicht schuldig zu sein, meinen Puls zu fühlen, und sie sagten, ich sei tot. Das Protokoll über mein Hinscheiden wurde demnach in allen Regeln festgesetzt, wie sie das Militärrecht vorschreibt.

Als der junge Advokat hörte, daß sein Klient sich mit außerordentlicher Klarheit ausdrückte und daß seine Erzählung, so sonderbar sie klang, doch einer gewissen Wahrscheinlichkeit nicht entbehrte, ließ er seine Aktenhefte sein, stützte seinen linken Arm auf den Tisch, sein Gesicht auf seine Hand und sah den Klienten festen Blickes an.

»Wissen Sie, mein Herr,« unterbrach er den Alten, »daß ich der Anwalt der Gräfin Ferraud bin, der Witwe des Obersten Chabert?«

»Meiner Frau? Gewiß. Denn ich habe gerade Sie aufgesucht, nach tausend nutzlosen Wegen und Gesuchen bei Juristen, die mich für einen Irrsinnigen erklärt haben. Mein Unglück erzähle ich Ihnen im folgenden. Lassen Sie mich vor allem die Tatsachen feststellen, Ihnen klarlegen, wie alles möglich war, was wirklich geschah. Einige Details, die nur unser Vater im Himmel wissen kann, kann ich nur erzählen, wie sie wahrscheinlich vor sich gegangen sind. Offenbar haben meine Wunden zu einem Starrkrampf geführt, und mich so in eine Verfassung gebracht, die man, wie ich glaube, Dämmerzustand nennt. Wie anders könnte ich's sonst erklären, daß man mich, nachdem man mich nach altem Kriegsbrauch vom Kopf bis zum Fuß ausgeplündert, in die Totengrube für die Mannschaft warf? Hier möchte ich mit Ihrer Erlaubnis eine Einzelheit erwähnen, die ich erst nach dem Ereignis erfahren habe, das man füglich meinen Tod nennen kann. Ich habe im Jahre 1814 in Stuttgart einen alten Wachtmeister meines Regimentes getroffen. Dieser liebe Mann, der einzige, der mich wiedererkennen wollte und von dem ich dann gern noch weiteres erzähle, hat mir das Geheimnis meiner Rettung erklärt, dergestalt, daß mein Gaul ein Geschoß in die Flanke erhielt im gleichen Augenblick, da ich selbst fiel. Pferd und Reiter purzelten also wie ein Kartenhaus zusammen. Beim Sturze drehte ich mich nach rechts oder links, jedenfalls legte sich der Leib meines Pferdes über mich, und so schützte er mich vor dem Zertretenwerden und vor neuen Wunden.

Als ich zu mir kam, mein Herr, war ich in einer so fürchterlichen Lage, erstickte in einem so grauenhaften Dunst, daß ich Ihnen keinen Begriff davon geben kann, und hätte ich auch Zeit, bis morgen weiter zu erzählen. Das bißchen Luft war Fäulnisbrodem. Ich wollte mich regen, nirgends war Raum. Öffnete ich die Augen, gab es nur Grabesdunkel ringsum. Die geringe Menge Luft zum Atmen, die ich noch erhaschte, gab mir eine schrecklichste Drohung von Gefahr und blitzschnell Klarheit über meine Lage. Ich sah ein: dort, wo ich jetzt war, erneuerte sich die Atmosphäre nicht, sterben mußte ich. Dieser Gedanke verjagte das Gefühl des körperlichen Schmerzes, durch das ich erwacht war. Meine Ohren beginnen zu dröhnen, ich höre oder glaubte zu hören, wie der Haufen von Kadavern seufzt und stöhnt, wer kann es sagen, und mitten unter ihnen ich. Dunkel ist die Erinnerung an diesen Augenblick, mein Gedenken verworren, tiefer waren die Eindrücke des Leides, das mich erwartete, und sie sind es, die mein Hirn verstört haben, und doch erlebe ich jetzt noch Stunden, da ich nachts erwache und die Leichen unter mir erstickt stöhnen höre. Aber es gibt noch etwas, das fürchterlicher ist als alle Schreie, das ist die Totenstille, die ich sonst in keinem Winkel der Welt gefunden habe, das wahre eisige Schweigen der Gruft. Endlich recke ich meine Hand aus, taste um mich, entdecke einen leeren Raum zwischen meinem Kopfe und dem wirren Haufen Menschenfleisch über mir. Nun kann ich diese Entfernung ausmessen, die man aus mir unbekannten Gründen frei gelassen hatte. Dank der Unbekümmertheit, mit der man uns in aller Eile wie Kraut und Rüben herabgeschaufelt hatte, hatten sich zwei menschliche Körper über mir gekreuzt in der Weise, wie es Kartenblätter tun, aus denen sich ein Kind ein Schloß baut. In aller Hast fahre ich mit meinen Händen um mich und finde zum Glück einen abgehauenen Arm, einen Heraklesarm, eine riesige Gliedmasse, der ich mein Dasein verdanke. Denn ohne diese unerhoffte Hilfe wäre ich zugrunde gegangen. Aber mit einer Wut, die Sie verstehen werden, machte ich mich daran, die Leichname, die sich zwischen uns und der Erdschicht befanden, ich sage uns, als ob's noch einen Lebenden außer mir gegeben hätte, mit möglichster Schnelle fortzuräumen. Ich ging fest darauf los, denn – ich lebe noch, mein Herr. Weiß ich, wie ich's fertigbrachte, die Schicht aus Menschenfleisch zu durchbrechen, die zwischen mir und der Oberwelt lag? Sie werden sagen, drei Arme sind etwas. Und diesem Hebel aus Fleisch und Blut, den ich mit allem Raffinement handhabte, verdankte ich immer etwas Luft, die zwischen den Kadavern angesammelt war. Ich sparte mit jedem. Atemzug. Endlich sehe ich den Tag! Aber überall Schnee. Jetzt erst merkte ich meine offene Wunde. Zum Glück hatte sich mein eigen Blut oder das meiner Kameraden oder die Haut meines armen Pferdes, was weiß ich, durch die Gerinnung in ein natürliches Schutzpflaster verwandelt. Trotz dieses Schutzes fiel ich in Ohnmacht, kaum daß mein Schädel den Schnee berührt hatte. Indessen konnte doch das wenige an Wärme, das ich noch in mir hatte, den Schnee zum Schmelzen bringen rings um mich, und ich fand mich, als ich wieder zu Bewußtsein kam, in der Mitte einer kleinen Erdgrube. Nun schrie ich aus Leibeskräften, solange ich nur konnte. Aber als die Sonne stieg und doch alles schwieg, hatte ich also kaum Aussichten, daß mich einer hörte. Gab es überhaupt Menschen auf dem öden Felde? Ich richtete mich auf, indem ich meine Füße auf den Rücken der Toten unter mir stützte, die kräftige Körper hatten. Sie verstehen, es war nicht der Augenblick, ihnen zu sagen: Achtung dem Mutigen, den Unglücklichen! Kurz, mein lieber Herr, ich mußte zu meinem Schmerz oder besser zu meiner Wut sehen, wie diese gottverdammten Deutschen lange – lange genug, glauben Sie es mir – ausrissen, da sie eine Stimme hörten und keinen Menschen sahen, endlich aber ward ich befreit von einer Frau, sie war so mutig oder so von Neugierde geplagt, daß sie sich meinem Kopfe näherte, der nicht anders wie ein Pilz aus der Erde geschossen war. Die Frau holte sofort ihren Mann herbei, beide trugen mich in ihre arme Hütte. Wie es scheint, hatte ich einen neuen Anfall des Dämmerzustandes, gestatten Sie diesen Ausdruck, um Ihnen einen Zustand zu schildern, von dem ich zwar keine rechte Ahnung habe, der aber nach den Berichten meiner Wirtsleute eine Folge meiner Krankheit gewesen sein muß. Sechs Monate zwischen Leben und Tod. Ich sprach nicht oder redete irre. Endlich brachten mich die Leute ins Hospital zu Heilsberg. Begreifen Sie, mein Herr, aus dem Grabe war ich aufgestiegen, nackt, wie aus dem Mutterleibe. Und als ich eines schönen Morgens, sechs Monate nachher, mich erinnerte: Ich bin der Oberst Chabert, und ich habe meinen Verstand wieder! und als ich dann von meinem Wärter mehr Respekt forderte, als er einem armen Teufel zubilligen mochte – brachen in diesem Augenblick alle Zimmergenossen in ein tolles Gelächter aus. Zum Glück für mich war der Arzt persönlich für meine Genesung eingestanden und hatte sich, schon aus Eigenliebe, für seinen ›Fall‹ interessiert. Als ich nun in Verfolg meines früheren Daseins zu sprechen begann, da ließ der brave Mann, Sparchmann heißt er, in den Formen des üblichen Landesrechtes feststellen, auf welche wunderbare Weise ich aus der Totengrube gestiegen, wann, Stunde und Tag, mich meine Wohltäter gefunden, ihr Name, ferner Art und genaue Lage meiner Wunden, hierzu verschiedene Protokolle, Verhöre und eine exakte Personalbeschreibung. Nun sehen Sie, lieber Herr, ich besitze weder diese wichtigen Schriftstücke noch die Erklärung, die ich bei dem Notar von Heilsberg abgegeben habe, um meine Identität festzustellen. Denn seit dem Tage, da ich aus dieser Stadt infolge der Ereignisse des Krieges vertrieben ward, bin ich umhergeirrt wie ein Landstreicher, ich bettelte um mein Brot, als ein Irrer wurde ich verlacht, so oft ich meine Abenteuer erzählte, und nie hatte ich die paar Pfennige, um mir die Akten zu verschaffen, die meinen Bericht beglaubigen und mich der menschlichen Gesellschaft zurückgeben konnten. Oft genug kam's vor, daß mich meine Schmerzen ein halbes Jahr in einer Kleinstadt zurückhielten, wo man zwar dem kranken Franzosen Hilfe nicht versagen mochte, aber man sparte deshalb doch nicht mit Spott gegen den, der Oberst Chabert sein wollte. Lange Zeit versetzte mich dieses Lachen, dieser Spott in Wut und Raserei, was mir sehr geschadet hat. Das war der Grund, weshalb man mich in Stuttgart wie einen Tollhäusler hinter Schloß und Riegel gebracht hat. Um die Wahrheit zu gestehen, Sie werden dies nach meiner Erzählung begreifen, wird es immer Gründe gegeben haben, einen Mann wie mich einsperren zu lassen. Zwei Jahre Gefangenschaft mußte ich erdulden, tausendmal und mehr mußte ich von meinem Wärter die Worte hören: ›Ein armer Irrer, er bildet sich ein, er sei der Oberst Chabert!‹ Und man antwortete ihm: ›Ja, sehr arm und mitleidswert.‹

So wurde ich überzeugt, daß mein Schicksal nie wirklich sich begeben; ich wurde traurig, still, nannte mich nicht mehr den Obersten Chabert, bloß um aus der Haft zu entkommen, Frankreich wiederzusehen. Oh, Paris! Paris! Welch ein Traum...«

Er setzte den Satz nicht fort, versank in tiefes Brüten. Derville störte ihn nicht.

»Eines schönen Tages im Frühjahr«, fuhr er fort, »gab man mir den Laufpaß und zehn Taler, indem man vorgab, ich spräche schon sehr vernünftig und nenne mich nicht mehr Oberst Chabert. Ich schwöre es, damals und auch jetzt, manchmal wenigstens, ist mir mein Name verhaßt. Ich will nicht mehr ich sein. Mein Recht tötet mich. Hätte mir meine Krankheit doch alle Erinnerung an einst genommen, ich wäre glücklich gewesen, hätte unter irgendeinem Namen mich zum Dienste im Heer gemeldet und wäre, kann man es wissen, heute Feldmarschall in Rußland oder Österreich.«

»Mein Herr,« sagte der Advokat, »Sie bringen alle meine Gedanken durcheinander. Ich glaube zu träumen. Bitte, halten Sie einen Augenblick inne.«

Traurig antwortet der Oberst: »Sie sind der einzige, der mich je ruhig angehört hat. Kein Rechtsanwalt wollte mir die zehn Goldstücke vorstrecken, um aus Deutschland die Papiere für meinen Prozeß holen zu lassen.«

»Welchen Prozeß?« fragte der Anwalt, der während der Erzählung seines Klienten völlig die jammervolle Situation vergessen hatte, worin sich der Arme befand.

»Aber, mein Herr, ist denn die Gräfin Ferraud nicht meine Frau? Sie besitzt eine Rente von dreißigtausend Franken und gibt mir nicht einen Heller. Und nun, wenn ich dies einem Rechtsanwalt, einem Menschen mit gesundem Menschenverstand sage, wenn ich vorschlage, ich, der Bettler, gegen einen Grafen und eine Gräfin gerichtliche Klage zu erheben, wenn ich, der Tote, mich erhebe, gegen eine Todeserklärung, einen Heiratspakt und gegen Geburtsdokumente, dann setzt man mich vor die Tür, entweder mit eiskalter Höflichkeit, Sie kennen diese Art, sich eines Unglücklichen zu entledigen, oder brutal, wenn man glaubt, ich wäre ein Intrigant oder ein Irrer. Ich war unter Toten begraben, nun bin ich's unter Lebenden, unter Akten, Tatsachen, unter der ganzen Gesellschaft, die nichts anders will, als mich von neuem begraben.«

»Bitte, wollen Sie nun fortfahren«, sagte der Anwalt.

»Wollen Sie!« rief der unselige Alte und riß die Hand des jungen Mannes an sein Herz, »das erste höfliche Wort, das ich höre, seit...«

Der Oberst weinte. Dankbarkeit erstickte seine Stimme. Es gibt eine unwiderstehliche Beredsamkeit des Blickes und der Gebärde, im Schweigen selbst, die nie lügt. Sie überzeugte den Anwalt und rührte ihn tief.

»Hören Sie, mein Herr,« sagte er seinem Klienten, »heute abend habe ich im Spiel dreihundert Franken gewonnen. Ich kann gut und gern die Hälfte der Summe dem Glück eines Menschen opfern. Ich werde die Untersuchung beginnen, werde vor allein Maßnahmen treffen, Ihnen die nötigen Unterlagen und Akten, von denen Sie eben sprachen, zu verschaffen. Bis die Protokolle ankommen, gebe ich Ihnen fünf Franken täglich. Sind Sie der Oberst Chabert, werden Sie die Geringfügigkeit der Summe entschuldigen bei mir, der sein Vermögen erst noch erwerben will. Fahren Sie fort.«

Der vorgebliche Oberst blieb einen Augenblick lang starr und ohne Regung. Die Schwere seines Unglücks hatte ihm wohl die Kraft zu glauben genommen. Wenn er seinem militärischen Rang, seinem Reichtum, sich selbst nachjagte, so trieb ihn vielleicht nur ein unerklärliches, geheimes Gefühl, dessen tiefsten Keim wohl jedes Menschenherz kennt. Wir verdanken ihm die Untersuchungen und Experimente der Alchimisten, die leidenschaftlichen Wege des Ehrgeizes, die Entdeckungen der Sternkunde, der Physik, alles dessen, was den Menschen treibt, vielfältiger, reicher und größer zu werden: durch Taten oder Geist. In Chaberts Gedanken war das ego eine Sache zweiter Ordnung geworden, nicht anders als der Gewinn und offenbare Vorteil für den Wettenden weniger schwer wiegt als der Spaß am Gewinnen selbst und die befriedigte Eitelkeit, gewonnen zu haben. Mußten nicht seine Worte wie ein Wunder auf einen Mann wirken, der seit zehn Jahren von seiner Frau, von Recht und Gesetz, ja von der ganzen sozialen Welt ausgeschlossen und zurückgestoßen war? Jetzt sollte er bei einem Anwalt die zehn Goldstücke finden, die man ihm immer wieder seit so langer Zeit verweigert hatte, verweigert von soviel Personen und unter so vielen Vorwänden. Der Oberst glich jener Dame, die zehn Jahre im Fieber gelegen hat und, endlich geheilt, nur ihre Krankheit gewechselt zu haben glaubt. Es gibt ein Glück, so stark, daß man nicht daran glauben kann, der Augenblick der Freude ist da, aber er ist wie ein Blitz, der zerschmettert. Wen wundert es dann, daß die Dankbarkeit dieses Armen so stark war, daß er sie auszudrücken nicht imstande war? Oberflächlichen Menschen hätte er kalt erscheinen müssen, aber Derville ahnte eine Welt von Redlichkeit hinter dieser stumpfen Ruhe. Ein Betrüger wäre beredter gewesen.

»Wo blieb ich gerade stehen?« fragte der Oberst mit der Naivität eines Kindes oder eines Soldaten, denn das Kind erstirbt nie im wahren Soldaten, und immer gibt es Soldatisches in der Seele des Kindes, vor allem in Frankreich.

»In Stuttgart. Sie verließen das Gefängnis«, antwortete der Anwalt.

»Sie kennen meine Frau?« fragte der Oberst.

»Ja«, sagte Derville und neigte seinen Kopf.

»Wie sieht sie aus?«

»Immer zum Entzücken.«

Der Alte machte eine Geste, er schien einen geheimen Kummer in sich zu begraben, ernst und feierlich in seinem Verzicht, ein Mann, im Blut und Feuer der Schlachtfelder erprobt und bewährt.

»Mein lieber Herr«, begann der Oberst mit einem Anflug von Heiterkeit, denn er atmete auf, der arme Oberst, er verließ zum zweitenmal das Grab, er hatte eben eine weniger leicht lösbare Schneedecke zum Schmelzen gebracht als es die war, die damals seinen Kopf in Frost gepanzert hatte, er weitete die Brust, als verließe er einen dumpfen Kerker. »Mein Herr,« sagte er, »wäre ich ein niedlicher, hübscher Junge, keiner meiner Schicksalsschläge hätte mich getroffen. Die Frauen glauben nur denen, die alle Worte mit süßen Phrasen spicken. Dann laufen sie, fliegen sie, reißen sich in Stücke, keine Intrige ist ihnen zu verwickelt, keine Tatsache zu unwahrscheinlich, sie sind der reine Teufel, wenn es um den Mann ihres Herzens geht. Wie hätte ich jetzt eine Frau fesseln können? Ich hatte ein Totenkopfgesicht, gekleidet war ich wie ein Sanskülott, ich halte wohl mehr Ähnlichkeit mit einem Eskimo als mit einem Franzosen, trotzdem ich einst in Jugendtagen der niedlichste, hübscheste aller nach Muskat und Parfüm duftenden Männer gewesen war, ich, Chabert, geadelt unter meinem Kaiser! Kurzum, gerade an dem Tage, da man mich wie einen alten Köter auf die Straße warf, begegne ich dem Wachtmeister, von dem ich Ihnen schon erzählt habe. Der Kamerad hieß Boutin. Der arme Kerl und ich bildeten das schönste Paar Schandmähren, das ich jemals gesehen. Ich traf ihn auf der Promenade. Ich erkannte ihn, ihm war's unmöglich, zu erkennen, wer ich war. Wir gehen zusammen in die Schenke. Nun, als ich ihm meinen Namen nenne, geht Boutins Mund vor Lachen auseinander wie ein Mörser, der krepiert. Dieses Lachen hat mir bitter weh getan. Es zeigte mir erbarmungslos, was aus mir geworden war. Man konnte mich also nicht wiedererkennen, selbst das Auge meines treuesten, ergebensten, dankbarsten Freundes konnte es nicht. Ich hatte einst Boutin das Leben gerettet, aber dies war nur eine abgetragene Dankesschuld. Ich will Ihnen die Sache erzählen. Die Szene fand statt in Ravenna, Italien. Der Ort, wo mich Boutin vor einem Dolchstoß rettete, war gerade nicht ein adeliger Salon. Zu dieser Zeit war ich nicht Oberst, sondern einfacher Kavallerist wie Boutin. Zum Glück hingen mit dieser Affäre Details zusammen, die nur uns beiden bekannt sein konnten. Ich erzähle sie ihm und sein Glaube wächst. Und dann kommt die sonderbare Erzählung meiner seltsamen Abenteuer. Wohl waren, wie er sagte, meine Augen, meine Stimme ganz verändert, ich hatte weder Haare, noch Brauen, noch Zähne, ich war weiß wie ein Albino, und doch mußte er schließlich den Obersten im Bettler wiedererkennen, nach tausend Kreuz- und Querfragen, die ich siegreich ohne Schwanken beantwortete. Nun berichtete er mir seine Schicksalsfahrten, sie waren nicht minder seltsam als die meinen. Er kam von den Grenzen Chinas, dort hatte er durchbrechen wollen, als er aus Sibirien entkommen. Von ihm hörte ich den unseligen Feldzug nach Bußland und die erste Abdankung Napoleons. Ich habe nie einen bitterern Schmerz empfunden, als bei dieser Nachricht. Was waren wir mehr als zwei merkwürdige Ruinen, nachdem wir über den Erdball hingerollt, wie im Ozean Kiesel von einem Ende des Weltmeeres zum andern hinrollen. Wir beide hatten gesehen: Ägypten, Syrien, Spanien, das russische Reich, Holland, Deutschland, Italien, Dalmatien, England, China, die Tartarei und Sibirien. Es fehlte uns nur noch Indien und Amerika. Und endlich hier! Kurz und gut, Boutin, der besser auf den Beinen war, nahm es auf sich, voraus nach Paris zu reisen und so schnell als möglich meine Frau von meinem Zustand zu verständigen. Ich schrieb also an Frau Chabert einen Brief mit allen Einzelheiten. Es war der vierte, hören Sie wohl! Hätte ich Eltern gehabt, mir wäre all dies nicht zugestoßen. Aber ich bin ein Findelkind, ich gestehe es Ihnen frei, mein Erbe war meine Courage, meine Familie ist die ganze Welt, mein Vaterland Frankreich, mein Schutz und Schirm unser Vater im Himmel. Aber nein: ich hatte einen Vater: unsern Kaiser. Wenn er doch noch lebte, der liebe, gute, wenn er »seinen« Chabert sehen könnte (so nannte er mich), wenn er mich in meiner Lage sähe, sein Zorn wäre fürchterlich. Aber unsre Sonne ist erloschen, wer hat jetzt nicht Frost? Immerhin, die politischen Umwälzungen hätten wohl auch das Schweigen meiner Frau erklären können. Boutin reist also ab. Er war glücklich und konnte es sein, denn er besaß zwei wundervoll dressierte weiße Bären, von denen konnte er leben. Ich konnte ihn nicht begleiten. Meine Schmerzen erlaubten mir längere Reisen nicht. Als wir schieden, weinte ich. Ich begleitete ihn, solange es mir meine Krankheit gestattete, mit ihm und seinen Bären Schritt zu halten. In Karlsruhe bekam ich einen Anfall von Nervenschmerzen im Kopfe, sechs Wochen lag ich auf dem Stroh einer Herberge. Ich würde kein Ende finden, wollte ich Ihnen alles Ungemach meines Bettlerlebens erzählen. Die seelischen Leiden, gegen welche die physischen verblassen, fordern indessen weniger das Mitleid heraus, nur: man sieht sie nicht. Ich erinnere mich, vor dem Portal eines Gasthofs in Straßburg geweint zu haben, wo ich früher einmal ein Fest gegeben, nun erhielt ich nichts, nicht einmal ein Stück Brot. Ich hatte die Reiseroute, die ich einschlagen sollte, mit Boutin verabredet. Ich fragte in jedem Postbüro nach Briefen und Geld für mich. Ich kam bis nach Paris. Gefunden habe ich weder Brief, noch auch Geld. Kann ein Mensch mehr Verbitterung in sich hineinwürgen? – ›Boutin wird nicht mehr am Leben sein‹, sagte ich mir. Und tatsächlich war der Arme bei Waterloo gefallen. Ich vernahm die Kunde von seinem Tode erst später und durch Zufall. Zweifelsohne waren seine Bemühungen bei meiner Frau ergebnislos. Ich kam nach Paris am gleichen Tag wie die Kosaken. Für mich war's Kummer auf Kummer. Wenn ich Russen in Paris sah, hatte ich vergessen, daß ich keine Schuh an den Füßen, keinen Deut in der Tasche hatte. Gewiß, mein Herr, meine Kleider hingen in Fetzen an mir herab. Die Macht vor meiner Ankunft brachte ich im Walde von Claye zu. Die Nachtkälte verursachte eine Krankheit, weiß ich, welche?, deren erster Anfall mich ergriff, als ich den Faubourg Saint-Martin überquerte. Vor der Schwelle eines Eisenhändlers fiel ich ohnmächtig zusammen. Als ich erwachte, befand ich mich in einem Bett des Hospitals. Einen Monat blieb ich da, glücklich genug. Bald ward ich entlassen. Zwar ohne Geld, aber in guter Gesundheit und auf dem feinen Pflaster von Paris. Voller Freude eilte ich sofort in die Rue du Montblanc, wo meine Frau in meinem Palais wohnen mußte. Aber die Rue du Montblanc hieß nun Rue de la Chaussee-d'Antin. Ich sah mein Palais nicht mehr. Es war verkauft, demoliert. Häuserspekulanten hatten in meinem Garten mehrere Neubauten errichtet. Ich wußte nicht, daß meine Frau sich mit dem Grafen Ferraud vermählt hatte, niemand konnte mir Auskunft geben. Schließlich begab ich mich zu einem alten Rechtsanwalt, der früher meine Angelegenheiten verwaltet hatte. Der Ehrenmann war tot und seine Geschäfte hatte ein junger Advokat übernommen. Dieser teilte mir zu meinem Erstaunen mit, daß über meine Hinterlassenschaft das Erbteilungsverfahren eingeleitet war, es war liquidiert, meine Frau war verheiratet und hatte zwei Kinder zur Welt gebracht. Als ich sagte, ich sei der Oberst Chabert, lachte er mir so unverschämt ins Gesicht, daß ich ihn ohne ein Wort der Entgegnung verließ. Mein Stuttgarter Gefängnis ließ mich an das Pariser Irrenhaus denken, ich wollte vorsichtig zu Werke gehen. Nun aber wußte ich doch wenigstens, wo meine Frau wohnte und ging zu ihr, Hoffnung im Herzen. Nun wohl,« sagte der Oberst und seine ganze angesammelte Wut entlud sich in einer Gebärde von erschütternder Wucht, »man empfing mich nicht, wenn ich einen falschen Namen gebrauchte; nannte ich aber den meinen, setzte man mich vor die Tür. Ich wollte die Gräfin sehen, wenn sie aus dem Theater, von einem Ball zurückkam; frühmorgens erwartete ich sie stundenlang, ganze Nächte blieb ich wie angewachsen vor der Einfahrt. Mein Blick drang tief ins Innere des Wagens, der blitzschnell vorbeirollte, und so sah ich meine Frau, die mein war und nicht mehr ist. Von diesem Tage an lebte nur der Gedanke an Rache in mir.« Der Alte schrie mit rauher, erstickter Stimme, er richtete sich vor Derville hoch auf. »Sie weiß, daß ich lebe, sie hat, seit meiner Rückkunft, drei Briefe von mir erhalten, alle handschriftlich. Sie liebt mich nicht mehr. Ich aber weiß nicht, liebe ich sie, hasse ich sie? Ich ersehne sie, ich verfluche sie. Ihr Glück verdankt sie mir allein, ihr Vermögen, alles. Sie hat nicht den Finger für mich gerührt. Manchmal... was soll nur werden?« Bei diesen Worten sank der alte Soldat auf den Stuhl, unbeweglich lehnte er da. Derville schwieg. Er sah seinen Klienten an.

»Die Sache ist nicht einfach,« sagte er endlich mechanisch, »selbst wenn die Aktenstücke, die wir aus Heilsberg erwarten, echt sind, auch dann weiß ich nicht sicher, ob wir sofort durchdringen. Der Prozeß geht Zug um Zug durch drei Instanzen. Man muß mit ganz klarem Kopf die Sache durchdenken, denn sie hat ihresgleichen nicht.«

»Oh«, sagte der Oberst und hob mutig sein Haupt, »wenn ich unterliege, werde ich zu sterben wissen, aber nicht allein.«

Jetzt war alles Greisenhafte verschwunden. Die Augen eines Tatmenschen blitzten im Gefühl der Begierde und der Rache zugleich.

»Man wird vielleicht einen Vergleich anstreben müssen«, sagte der Anwalt.

»Vergleich?« wiederholte der Oberst Chabert. »Bin ich am Leben, bin ich tot?«

»Mein Herr,« begann der Advokat, »ich will hoffen, daß Sie sich meinem Rat nicht verschließen werden. Ihre Sache ist meine Sache. Sie werden bald erfahren, welchen Anteil ich an Ihrer Angelegenheit nehme, die in den Annalen der Justiz ohne Präjudiz dasteht. Aber bis dahin will ich Ihnen eine Zeile an meinen Notar mitgeben, der Ihnen gegen Quittung alle zehn Tage fünfzig Franken übermitteln wird. Es wäre nicht recht schicklich, wenn Sie sich hier bei mir in diesem Hause Hilfe sollten suchen gehen. Denn, wenn Sie der Oberst Chabert sind, darf es nicht so aussehen, als ob Sie sich von irgendeines Menschen Gnade erhielten. Ich strecke Ihnen diese Summe auch nur vor. Sie haben ein Vermögen wiederzugewinnen. Sie sind reich.«

Dieser Ausspruch, so zart gefühlt, machte den Alten weinen. Derville erhob sich schroff, denn es darf sich ein Anwalt nicht rühren lassen. Er ging in sein Kabinett, kam mit einem offenen Brief zurück. Als der arme Mann den Brief in Händen hielt, merkte er, daß zwei Goldstücke in der Hülle waren.

»Bezeichnen Sie mir, bitte, genau die Akten, geben Sie mir den Namen der Stadt und der Provinz«, sagte der Anwalt.

Der Oberst diktierte alles und korrigierte die Orthographie der Ortschaft. Dann nahm er seinen Hut in eine Hand, bot die andere, seine schwielige Rechte, dem Anwalt und sagte einfach: »Nach dem Kaiser sind Sie der Mensch, dem ich am meisten verdanke. Sie sind ein Mann von Ehre.« Der Anwalt legte seine Hand in die des Obersten, führte ihn auf die Treppe, leuchtete ihm herab und verabschiedete sich von ihm.

»Boucard,« sagte Derville zu seinem Bureauvorstand, »ich habe da eine Geschichte gehört, die mich vielleicht fünfundzwanzig Goldstücke kosten wird. Komme ich um das Geld, es soll mich nicht gereuen. Denn ich habe dann den genialsten Komödianten unserer Zeit gesehen.«

Als der Oberst auf der Straße stand, und im Lichte einer Laterne die zwei Louisdors aus der Tasche zog, betrachtete er sie einen Augenblick lang.

Zum ersten Male seit zehn Jahren sah er Gold. »Jetzt werde ich Zigarren rauchen können«, dachte er.

Ungefähr drei Monate nach dieser nächtlichen Besprechung kam der Notar, der dem Oberst seine Rente regelmäßig ausgezahlt hatte, zu Derville, um eine wichtige Angelegenheit mit ihm zu besprechen und begann damit, die sechshundert Franken zurückzufordern, die er dem alten Militär vorgestreckt hatte.

»Du leistest dir also das Vergnügen, die alte Armee auszuhalten«, sagte lachend der Notar, ein junger Mensch namens Crottat, der früher Bureauvorstand gewesen war und vor kurzem seine Kanzlei erworben hatte, nachdem sein ehemaliger Chef nach einem riesigen Bankrott flüchtig geworden war.

»Dank dir, mein Lieber, daß du mich an diese Affäre erinnerst. Meine Menschenliebe wird nicht über sechshundert Franken hinausgehen. Ich fürchte, ich war das Opfer meines Patriotismus.« In diesem Augenblick sah Derville auf dem Tische die Aktenstöße, die sein Vorstand für ihn vorbereitet hatte. Seine Augen blieben bei eigentümlichen Poststempeln haften, langen, quadratischen, dreieckigen, roten und blauen, welche die Postämter Preußens, Österreichs, Bayerns und Frankreichs nacheinander einem Briefe aufgeklebt.

»Ah,« sagte er lachend, »hier die Lösung des Rätsels. Wir wollen sehen, ob ich der Gefoppte bin.« Er nahm den Brief und öffnete ihn, konnte ihn aber nicht lesen, denn er war deutsch geschrieben.

»Boucard,« rief er, »lassen Sie, bitte, sofort diesen Brief übersetzen und kommen Sie dann gleich wieder.« Dabei öffnete er halb die Tür seines Kabinetts und reichte den Brief seinem Angestellten hinaus.

Der Berliner Notar, an den er sich gewandt, schrieb ihm, die angeforderten Schriftstücke würden ihn einige Tage nach diesem Briefe erreichen. Sie befänden sich völlig in Ordnung und alle Legalisierungsformalitäten wären erfüllt, um überall rechtskräftig zu sein. Außerdem teilte er mit, alle Zeugen der derart beglaubigten Ereignisse existierten in Preußisch-Eylau. Die Frau, die dem Grafen Chabert das Leben gerettet, lebe noch in der Nähe von Heilsberg.

»Es wird ernst«, rief Derville, als ihm Boucard den Inhalt des Briefes mitteilte. »Aber, sag doch, mein Junge,« wandte er sich an den Notar, »ich werde Recherchen brauchen, die in dein Fach schlagen. Hat nicht bei dem alten Gauner Roguin ...«

»Ach, Gauner ... wir sagen lieber Opfer des Berufs«, unterbrach ihn lachend der junge Notar.

»Nun, war's nicht dieses Opfer seines Berufes, das seinem Klienten eine Million unterschlagen und viele Familien an den Bettelstab gebracht hat, war es nicht Roguin, der die Liquidation der Masse Chabert geordnet hat? Fast scheint mir, als hätte ich derlei in unsern Akten Ferraud gesehn.«

»Gewiß,« antwortete Crottat, »ich war derzeit der dritte Schreiber, ich selbst habe diese Liquidation kopiert und genau studiert. Rosa Chapotel, Ehefrau und Witwe nach Hyacint, genannt Chabert, Graf des Kaiserreichs, Inhaber des Großkreuzes der Ehrenlegion. Heirat ohne Ehekontrakt, daher Gütergemeinschaft. Soweit ich mich dessen entsinne, betrugen die Aktiven sechshunderttausend Franken. Vor seiner Heirat hatte der Graf Chabert ein Testament zugunsten der Waisenhäuser gemacht, denen er ein Viertel des Vermögens zusagte, das sich im Augenblick seines Hinscheidens vorfinden würde. Der Staat erbte zu einem andern Viertel. Wir hatten eine Versteigerung, einen Verkauf und die Teilung, so daß die Anwälte gut verdient haben. Bei der Liquidation schenkte das Ungeheuer, das damals Frankreich regierte, der Witwe des Obersten durch ein Dekret den Anteil des Staates.«

»So würde denn heute das persönliche Vermögen des Obersten nicht mehr als dreihunderttausend Franken betragen?«

»Eine einfache, logische Folgerung, mein Alter«, sagte Crottat. »Manchmal zeigt auch ihr Advokaten Spuren eines gesunden Menschenverstandes, obwohl ihr, wie man euch nachsagt, nicht schlechter für als gegen eine und dieselbe Partei plädieren könnt ...«

Der Oberst, dessen Adresse auf der Quittung des Notars vermerkt war, wohnte im Fauborg Saint-Marceau, Rue de Petit-Banquier, bei einem alten Wachtmeister der kaiserlichen Garde, namens Vergniaud, der Viehzüchter geworden war. Derville kam im Wagen hin, aber er war gezwungen, zu Fuß seinen Klienten aufzusuchen, denn sein Kutscher weigerte sich, sich in eine ungepflasterte Straße zu wagen, deren Wagengeleise und Tümpel viel zu tief gingen für die Räder seines Kabrioletts. Der Anwalt sah sich nach allen Seiten um, schließlich fand er in dem Teil der Straße, der nach der Stadt zu liegt, zwischen zerbröckelnden, aus Erdmassen gefügten Mauern zwei aus Bruchsteinen erbaute, baufällige Eckpfeiler und zwischen ihnen eine Durchfahrt, die trotz der Prellböcke von den Einfahrenden stark beschädigt war. Diese Pfeiler trugen einen mit Ziegeln gedeckten Vorbau, und auf der Giebelwand stand in roten Lettern zu lesen: Vergniaud, Viezichter. Rechts von dem Namen sah man ein paar Eier, links eine Kuh, alles in weißer Farbe gemalt. Das Tor war offen und blieb sichtlich während des ganzen Tages so. Im Innern eines geräumigen Hofes erhob sich, dem Eingang gegenüber, ein Haus, wenn man diese Bezeichnung auf ein Bauwerk anwenden darf, wie es in der Umgebung von Paris oft zu sehen ist, ein miserables Ding, mit nichts auf der Welt zu vergleichen, nicht einmal mit den schlechtesten Hütten auf dem Lande, denn es hat von diesen Hütten nur die Erbärmlichkeit, nicht ihre Romantik. Denn draußen in der frischen, reinen Luft haben die Strohhütten noch einen gewissen Zauber, das Grün ringsum, ein Hügel, ein Weg, der sich durch Gelände schlängelt, Rebengewinde, eine lebende Hecke, die moosumgrünten Dächer, Pflug und Egge im Winkel. Aber in Paris ist es nur Elend und Verfall. Das Haus war gewiß nicht alt und doch drohte es in Trümmer zu zerfallen. Kein Baumaterial war zu seinem eigentlichen Zwecke verwandt; alles stammte vom Abbruch; den gibt es ja täglich in Paris. Ein Fensterladen war aus Brettern zusammengefügt, die einst als Schild eines Modewarenladens gedient hatten, und man las noch den alten Namen in aller Deutlichkeit. Kein Fenster glich dem andern, alle waren an unmöglichen Stellen in die Mauern gebrochen. Das Erdgeschoß war scheinbar noch der wohnlichste Teil, aber es war auf einer Seite erhöht, auf der andern schienen die Räume tief unter dem Niveau der Straße zu liegen. Zwischen dem Tore und dem Hause befand sich ein mächtiger Schmutztümpel, Abwaschwasser und Regenwasser mischten sich in seinem trüben Spiegel. Die Grundmauer, auf der sich das verwahrloste Wohnhaus erhob, und die fester gebaut schien als der Rest, war umgeben von vergitterten Käfigen, wo Kaninchen ihre sprossende Zucht hatten. Rechts vom Torwege fand sich, von der Vorratskammer überragt, ein Kuhstall, der mit dem Wohnhause durch eine Milchkammer in Verbindung stand. Linker Hand war ein Hühnerhof, ein Pferdestall und ein Schweinekoben. Alles war mit elenden weißen Holzschindeln gedeckt, die notdürftig übereinander genagelt waren. Zwischen ihnen sah Binsenwerk hervor. Wie überall, wo das Mahl für den Bauch von Paris vorbereitet wird, zeigten sich auch hier Zeichen der Überhastung, die das Fertigwerden zur bestimmten Stunde erzwingt. Die großen Milchkannen aus Weißblech, in denen man die Milch transportiert, die Töpfe, in denen die Sahne aufbewahrt wird, lagen wie Kraut und Rüben vor der Milchkammer, zwischen ihnen trieben sich die Tücher umher, mit denen man den Verschluß dichter macht. Die Fetzen und Lumpen zur Reinigung flatterten in der Luft, an Stricken mit Heftklammern befestigt. Ein friedliches Roß (eine Rasse, die man nur bei Milchhändlern findet), hatte sich einige Schritte von der Milchkarre entfernt und stand vor dem Stalle, dessen Tür geschlossen war. Eine Ziege knabberte das Laub eines kraftlosen, vergilbten Weinstocks ab, welcher die zerfallende Mauer des Hauses bekleidete. Ein Kätzchen hatte sich neben die Sahntöpfe hingesetzt und naschte.

Als Derville kam, erhoben sich kreischend vor Erschrecken die Hühner in die Lüfte, und der Hofhund begann zu bellen.

»Ist es möglich? Hier kann der Mann leben, der einmal das Schicksal einer Schlacht entschieden hat?« sagte Derville zu sich, indem er mit einem Blick die ganze Erbärmlichkeit des Ortes umfaßte.

Die Wohnung war nur unter dem Schutze von drei halbwüchsigen Jungen geblieben. Der eine war auf einen mit Grünfutter beladenen Karren geklettert und warf von dort Steine in den Rauchfang eines benachbarten Hauses, in der Hoffnung, sie würden in den Suppentopf fallen. Der andere gab sich Mühe, ein Schwein wie über eine Treppe einen Karren heraufzuführen, der an die Erde gesenkt dastand, während der dritte, auf der andern Seite des Wagens hängend, nur darauf lauerte, daß das Schwein endlich oben stünde, um dann mit ihm Wippe zu spielen. Als Derville fragte, ob hier Herr Chabert wohne, mochte keiner antworten, sondern sie glotzten ihn alle blöden Geistes an, wenn man die Worte blöd und Geist verknüpfen darf. Er wurde wütend über das höhnisch foppende Wesen der drei Lausejungen, und konnte es, wie viel Erwachsene es Kindern gegenüber tun, nicht unterlassen, sich in einen Schwall halb wütender, halb gutmütiger Schmähworte zu ergießen, und sofort begannen die Jungen mit einem plumpen Lachen wiehernd zu antworten. Derville wurde böse. Der Oberst hörte dies und kam in Eile aus einer kleinen Stube, die neben der Milchkammer gelegen war; nun trat er auf die Schwelle des niedrigen Zimmers mit seiner ganzen, unerschütterlichen soldatischen Ruhe. Er hatte zwischen den Zähnen eine »fein angerauchte« Pfeife (die Raucher werden mich verstehen), eine gemeine weiße Tonpfeife, die man Nasenwärmer oder Gurgelkratzer nennt. Er hob den Schirm einer unglaublich schmierigen Mütze, erblickte Derville und watete schnell durch die Mistpfütze, denn er wollte möglichst rasch seinen Wohltäter begrüßen. Mit freundlich kameradschaftlichem Ton rief er den Jungen zu: »Habt acht!« Die Kinder schwiegen sofort still und bezeugten so achtungsvoll den Respekt, den ihnen der alte Soldat einexerziert hatte.

»Aber warum haben Sie mir nicht geschrieben?« sagte der Alte zu Derville. »Bitte, gehen Sie den Kuhstall entlang. Nein, hier, da ist der Weg gepflastert«, rief er, da er sah, wie der Anwalt sich angesichts seiner reinen Schuhe und der Mistpfütze nicht recht entscheiden konnte. Der Anwalt sprang von Stein zu Stein und kam endlich zu der Tür, über deren Schwelle der Oberst getreten. Freilich schien Chabert in schrecklicher Verlegenheit, den Anwalt in dem Zimmer zu empfangen, das er bewohnte. Beim besten Willen konnte Derville nur einen einzigen Stuhl in der Stube entdecken. Das Lager des Obersten bestand aus einigen Bündeln Stroh, auf welche die Wirtin zwei oder drei Fetzen ausgebreitet hatte, Reste ehemaliger Teppiche, wie sie die Milchhändler gern zum Austapezieren und Polstern der Sitze in den Karren verwenden. Der Estrich war nichts anderes als gestampfter Lehm. Die Wände waren voll Salpeter, zeigten Sprünge und Risse, und von ihnen ging ein so feuchter Schwaden aus, daß man die Mauer, an der der Oberst schlief, noch mit einer Matte aus Schilf hatte decken müssen. Der berühmte verfilzte militärische Reitrock hing an einem Nagel an der Wand. Zwei schäbige Stiefelpaare lehnten in einem Winkel. Nirgends gewahrte man eine Spur frischer Wäsche. Auf der wurmstichigen Tischplatte lagen die Bulletins de la grande armée, im Neudruck von Plancher. Sie waren in der Mitte aufgeschlagen, schienen die einzige Lektüre des Obersten zu sein. Sein Gesicht strahlte heiter und ruhig mitten im Elend. Sein Besuch bei Derville hatte, so schien es, seine Gesichtszüge verändert, der Anwalt fand sie gemildert, von innerer Leuchtkraft erhellt, wie sie jede Hoffnung verleiht.

»Stört Sie der Rauch meiner Pfeife?« fragte er, und schob dem Anwalt einen Sessel hin, dessen Strohgeflecht halb in Fransen ging.

»Aber, Oberst, wie hausen Sie hier!« Diese Worte waren Derville durch das Mißtrauen entrissen, das eine Berufskrankheit aller Anwälte ist, wohl auch ein Effekt der furchtbaren Erfahrungen, der grauenhaften Dramen, die sie aus der Nähe sehen müssen und denen sie sich nicht entziehen können. »Sieh mal,« dachte er, »wo ist mein Geld geblieben? Hat er es nicht dazu verwandt, den drei Todsünden des Militärs zu fröhnen, als da sind: Wein, Spiel und Weiberfleisch?«

»Es ist nicht zu leugnen, lieber Herr, durch Luxus zeichnen wir uns hier nicht eben aus. Es ist ein feldmäßiger Unterstand, verschönt durch Freundschaft. Aber ...« und hier warf der Oberst dem Rechtsmenschen einen tiefen Blick zu, »keinem habe ich Böses getan, ich habe nie einen Menschen zurückgestoßen, kann ruhig schlafen.«

Der Anwalt dachte, es wäre kein Zeichen von Zartgefühl, den Oberst zu fragen, was er mit dem Gelde begonnen, das er ihm vorgestreckt hatte und sagte bloß: »Warum kamen Sie nicht nach Paris, sie hätten da ebenso billig leben können, hätten es aber um so viel besser gehabt.«

»Aber,« meinte der Oberst, »die guten Leute, bei denen ich jetzt bin, haben mich seinerzeit aufgenommen, haben mich ein Jahr ohne Entgelt verpflegt. Sollte ich sie verlassen, als ich ein wenig zu Gelde kam? Und dann ist der Vater der drei Jungen ein alter Ägypter ...«

»Wie, ein Ägypter?«

»Ja, wir nennen die alten Troupiers so, die den Feldzug in Ägypten mitgemacht haben. Ich war auch dabei. Wir alle, die dort waren, sind uns Brüder, und nun gar Vergniaud, der in meinem Regiment gedient hat. Wir haben den letzten Tropfen Wasser in der Wüste geteilt. Und dann habe ich auch den drei Lausejungen das Lesen und Schreiben noch nicht völlig beigebracht.«

»Nun, dann hätte er Sie doch ein wenig besser unterbringen können, für Ihr Geld.«

»Ach was,« sagte der Oberst, »seine Kinder schlafen auf der Streu nicht anders als ich. Seine Frau und er haben auch kein besseres Lager. Es sind arme Leute, so ist es nun einmal. Sie haben eine Sache angefangen und die geht über ihr Vermögen. Aber, wenn ich meine Güter erst wieder einmal habe, alles ... Na ja, Schluß.«

»Oberst, morgen oder doch bald soll ich Ihre Akten aus Heilsberg bekommen. Ihre Wohltäterin lebt noch.«

»Verdammtes Geld! Daß ich nie genug habe,« rief der Oberst und schleuderte seine Pfeife auf den Boden.

Eine schön angerauchte Pfeife ist etwas wertvolles für einen Raucher. Aber diese Bewegung kam ihm so von Herzen, es lag so viel Noblesse in ihr, daß alle Raucher und selbst die Tabakregie ihm diese Verletzung der heiligen Tabakmajestät verziehen hätten. Engel hätten die Stücken aufheben müssen ...

»Oberst, Ihre Sache ist verwickelt über alle Maßen«, sagte Derville. Er verließ das Zimmer, um draußen in die Sonne zu gehen.

»Mir erscheint sie das einfachste auf der Welt«, sagte der alte Soldat. »Man hat angenommen, ich sei tot. Aber ich lebe. Ich bin da. Man gebe mir meine Frau zurück, mein Geld. Man gebe mir den Rang eines Generals, der mir gebührt, denn ich bin am Vorabend der Schlacht bei Eylau in die nächsthöhere Rangklasse gerückt.«

»So einfach gehen die Dinge nicht in der Welt des Rechts vor sich«, sagte Derville. »Hören Sie mich ruhig an. Sie sind der Oberst Chabert, ich bin gern damit einverstanden, aber es handelt sich darum, eben dieses Faktum formell Leuten zu beweisen, die das stärkste Interesse daran haben, Ihre Existenz zu leugnen. Was ist zu tun? Ihre Protokolle werden angestritten werden. Das heißt, die Vorfragen, zehn oder zwölf an der Zahl, müssen vorerst im Feststellungsverfahren beantwortet werden. Alle kommen sie im Berufungswege bis an den obersten Gerichtshof, das heißt, es werden ebensoviel kostspielige Prozesse geführt werden müssen, die sich in die Länge ziehen, ich mag so viel Tempo hereinbringen, als ich nur kann, es geht seinen Weg. Ihre Gegner werden einen Lokalaugenschein und eine Personenprüfung verlangen. Widersetzen können wir uns nicht. Möglicherweise muß man den Lokalaugenschein in Preußen vornehmen. Aber setzen wir die günstigere Eventualität, rechnen wir damit, daß das Gericht ohne weiteres anerkennt, Sie seien der Oberst Chabert. Können wir wissen, wie sich die Justiz zu der in gutem Glauben eingegangenen Doppelehe der Gräfin Ferraud stellt? In Ihrer Sache ist der entscheidende Punkt außerhalb des geschriebenen Rechts. Urteilen läßt sich da nur nach der Stimme des Gewissens und des Gefühls, wie das Geschworenenkollegium urteilt, das in den bizarren Rechtssachen gewisser Strafprozesse sein Votum nach dem Herzen abgibt. Das sind eben Grenzfälle. Sehen Sie, Sie haben keine Kinder aus Ihrer Ehe, das neue Ehepaar hat deren zwei. Es ist möglich, daß das Gericht jenes Eheband als aufgelöst erklärt, bei dem sich die geringeren Bindungen befinden, zugunsten jenes Ehebandes, wo die stärkeren sind, alles unter der Voraussetzung von Treu und Glauben bei allen Beteiligten. Wären Sie wohl in einer guten moralischen Position, wenn Sie, in ihrem Alter und unter den eben bestehenden Voraussetzungen auf Biegen und Brechen Ihren Anspruch auf eine Frau durchfechten wollten, die Sie nicht mehr liebt? Dann stünden auf der Gegenseite Ihre Frau und ihr Mann, zwei einflußreiche Personen, die ihren Einfluß auf den Gerichtshof auch geltend zu machen verstehen. Der Rechtsstreit hat daher Elemente, die schon ihre Schwierigkeiten und Härten haben. Sie würden alt und grau werden und Kummer und Sorge würden Ihnen nicht erspart bleiben.«

»Und mein Vermögen?«

»Glauben Sie an ein großes Vermögen?«

»Hatte ich nicht dreißigtausend Franken jährliche Rente?«

»Mein lieber Oberst, Sie haben vor Ihrer Vermählung, im Jahre 1799 ein Testament gemacht, das ein Viertel den Waisenhäusern zusprach.«

»Das ist wahr.«

»Nun sehen Sie doch! Man glaubte Sie tot, man mußte ein Inventar aufnehmen, eine Liquidation durchführen, damit die Waisenhäuser zu ihrem Gelde kämen. Mußte. Aber Ihre Frau hat sich keine Gewissensbisse gemacht, die Armen um das Geld zu bringen. Es gibt ein Inventar: Aber dabei hat man zweifelsohne des baren Geldes keine Erwähnung getan, ebensowenig des Schmuckes. Mit minimalen Summen hat man das Silberzeug angesetzt. Die Einrichtung hat man um ein Drittel niedriger bewertet, sei es, um Ihrer Frau einen Gefallen zu tun, sei es, um die Erbschaftssteuer zu erniedrigen, vielleicht auch deshalb, weil die Schätzkommissare persönlich für die Schätzungssumme haften. So hat man schließlich eine Vermögensaufnahme zustande gebracht, die keinen höheren Geldwert als sechshunderttausend Franken repräsentierte. Ihrerseits besaß die Witwe den Anspruch auf die Hälfte. Man hat alles verkauft und sie hat alles unverzüglich auf eigene Rechnung zurückgekauft, sie hat den Rahm von allem abgeschöpft. Den Waisenhäusern verblieben nur fünfundsiebizgtausend Franken. Nun erbte außerdem, wohlgemerkt, da Sie Ihrer Frau in dem Testament keine Erwähnung tun, der Staat einen Teil und auf diesen Teil, der dem Fiskus zukommt, hat der Kaiser durch ein Dekret zugunsten Ihrer Witwe verzichtet. Wie hoch beliefe sich nun Ihr Anspruch? Nur auf dreißigtausend Franken. Und davon sind die Unkosten abzuziehen.«

»Und das heißt bei Euch Gerechtigkeit?« sagte der Oberst ganz entgeistert.

»Aber, sicherlich ... freilich ...«

»Nun, eine nette Sache!«

»Sie ist wie sie ist, mein armer Oberst. Sie sehen, so leicht, wie Sie sichs dachten, ist die Angelegenheit nicht. Frau Gräfin kann sogar den Teil behalten, der ihr aus der Hand des Kaisers zugekommen ist.«

»Aber sie ist keine Witwe. Das Dekret ist ungültig ...«

»Zugegeben. Aber streiten und Prozesse führen kann man um alles. Hören Sie mich an, bitte! Wie die Dinge heute liegen, wäre ein Vergleich, sowohl für Sie wie für die Gräfin, die weitaus beste Lösung. Sie würden eine Summe gewinnen können, die Ihren gesetzlichen Anspruch weit übertrifft.«

»Ich soll also meine Frau verkaufen?«

»Wenn Sie erst achtzigtausend Franken Rente besitzen, finden Sie in Ihrer Lage tausend Frauen, die besser zu Ihnen passen und die Sie vor allem tausendmal glücklicher machen würden. Ich habe vor, noch heute die Gräfin aufzusuchen, ich will das Terrain sondieren. Aber ich wollte erst Sie verständigen, bevor ich den Schritt unternehme.«

»Wir wollen beide hin zu ihr ...«

»Jetzt? Wie Sie gehen und stehen? Nein, liebster Herr Oberst, nein und nochmals nein. Sie könnten mit einem Schlage Ihren Prozeß verlieren ...«

»Kann ich ihn gewinnen?«

»In allen Stücken«, antwortete Derville. »Aber mein teurer Oberst Chabert, Sie vergessen eines: Ich bin nicht reich, meine Praxis ist nicht vollständig abgelöst. Sollen nun die Gerichte Ihnen eine vorläufige Zahlung zugestehen, das heißt einen Vorschuß auf Ihr künftiges Vermögen, so kann das erst dann sein, wenn die Behörden sagen: Ja, Sie sind der Oberst Chabert und Großritter der Legion d'honneur.«

»Ach ja, ich bin Großritter der Legion, ich dachte nicht mehr daran«, sagte der Oberst naiv.

»Aber bis dahin? Muß man nicht«, sagte Derville, »Prozeß führen, das heißt, Anwälte bezahlen, Erkenntnisse anfordern und bezahlen, Gerichtsvollzieher in Bewegung setzen, zahlen und dann doch auch selbst leben? Die Kosten des vorläufigen Instanzenwegs beliefen sich, von heute auf morgen, auf zwölf- bis dreizehntausend Franken. Ich habe sie nicht. Ich habe genug zu keuchen unter der Last der Zinsen, die ich dem Mann schuldig bin, der mir das Geld für meine Praxis geliehen hat. Und das sind enorme Beträge. Und Sie, haben Sie diese Summe?«

Große Tränen rannen aus den verwitterten Augen des armen Soldaten und glitten über seine faltigen Wangen hinab. Angesichts solcher Schwierigkeiten verlor er allen Mut. Wie ein böser Alb lastete das Gespenst dieser Welt, dieser Gesellschaft und dieser Gerichte auf ihm.

»So will ich,« schrie er, »will zum Sockel der Vendômesäule hintreten, dort laut rufen: Ich bin's, der Oberst Chabert, der das große Karré der Russen bei Eylau gesprengt hat. Die Gestalt aus Erz, sie wird mich wiedererkennen.«

»Und ohne Zweifel wird man Sie ins Irrenhaus stecken.«

Bei dieser gefürchteten Anspielung sank der Mut des Offiziers.

»Und nicht die geringste günstige Möglichkeit im Kriegsministerium?«

»Ach, die Bureaus,« sagte Derville, »sprechen Sie dort vor, aber nicht ohne ein rechtsgültiges Protokoll, das Ihre Todeserklärung für null und nichtig erklärt. Die Bureaus wollten am liebsten alle Leute des Kaiserreichs unter die Erde bringen.«

Starr, unbeweglich, seelenlosen Blicks, in grenzenlose Verzweiflung versunken, so stand der Oberst da. Das Militärrecht, kurz und bündig, entscheidet mit ja und nein, schuldig oder unschuldig und es entscheidet fast immer richtig. Es war das einzige Recht, das Chabert kannte. Jetzt sah er den Schlangenknoten von Schwierigkeiten, der zu entwirren war, nun begriff er, wieviel Geld man brauchte, um ihrer Herr zu werden, und nun erhielt der arme Soldat eine tödliche Wunde dort, wo die Männlichkeit des Mannes sitzt, im Willen. Es schien ihm unmöglich, ewig in Prozessen zu leben, tausendmal einfacher war es für ihn, arm zu bleiben, sich als einfacher Kavallerist in einem Regiment einstellen zu lassen, wenn man ihn annehmen wollte. Seine seelischen und körperlichen Leiden hatten seinen Organismus in den lebenswichtigsten Teilen und Organen lange schon zermürbt. Er streifte eine Krankheit, für die die Medizin noch keinen Namen hat, deren Sitz wie der Nervenapparat wandert und wechselt, ein Leiden, das man Seelenlähmung des Unglücks nennen könnte. Dieses Leiden war schwer, aber noch war's unsichtbar, noch konnte es ein glücklicher Augenblick heilen. Er war wie aus Eisen. Sollte sein Organismus ganz zugrunde gerichtet werden, bedurfte es nur eines neuen Hindernisses. Das mußte die geschwächten Kräfte vollends zerstören, das Herz mußte zum Stocken, zum Zittern und Flattern gebracht werden. Er war nicht der erste, der durch Kummer getötet wurde.

Dem Anwalt konnten die Zeichen tiefster Bedrückung nicht entgehen.

»Mut, Mut,« sagte er, »schließlich muß sich alles zum Guten wenden. Nur eins bedenken Sie. Können Sie sich mir ganz anvertrauen, ganz? Können Sie blind das Resultat annehmen, das ich selbst für das beste halte?«

»Tun Sie, was Sie wollen!«

»Ja, aber Sie geben sich in meinen Willen, wie ein Mensch, der in den Tod geht.«

»Muß ich denn nicht auf Stand, Namen verzichten? Erträgt das ein Mensch?«

»Ich sehe es nicht so«, sagte der Anwalt. »Wir wollen in aller Güte einen Vergleich anstreben, um Ihre Todeserklärung und Ihren Heiratskontrakt beide ungültig zu erklären, damit Sie zu Ihrem Recht kommen. Sie werden selbst, dank dem Einfluß des Grafen Ferraud, in den Listen der Armee zum General avancieren und zweifellos eine Pension erhalten.«

»Dann nur zu!« sagte Chabert. »Sie haben mein Vertrauen ganz.«

»Ich sende Ihnen also eine Vollmacht zur Unterschrift«, sagte Derville. »Leben Sie wohl. Mut, nur Mut! Wenn Sie Geld brauchen, wenden Sie sich an mich!«

Chabert ergriff warm die Hand des Anwalts, dann blieb er stehen, den Rücken an die Mauer gelehnt, er hatte nicht mehr die Kraft, ihm anders als mit dem Auge zu folgen.

Wie alle Leute, die das Gerichtsverfahren nicht kennen, war er vor dem drohenden Kampfe erschrocken. Nun war während dieser Unterredung zu wiederholten Malen hinter dem Eckpfeiler der Toreinfahrt die Gestalt eines Mannes sichtbar geworden, der auf der Straße stand, um den Schluß der Unterredung abzupassen, und die sich sofort an Derville heranmachte, als er ging. Es war ein alter Mann in blauem Kittel, einer weißen bauschigen Leinenhose, wie sie die Brauergesellen tragen. Auf dem Kopf trug er eine Mütze aus Otterfell. Sein Gesicht war braun, voller Falten und Runzeln, aber es zeigte eine gesunde Röte auf den Backen, Zeichen schwerer Arbeit und Ergebnis der Einwirkung der frischen Luft.

»Verzeihung, mein Herr,« sagte er zu Derville und hielt ihn am Arme fest, »ich möchte mir die Freiheit nehmen, Sie um ein Wort zu bitten. Denn als ich Sie mit unserem General sprechen sah, habe ich mir gedacht, vielleicht sind Sie sein Freund.«

»So, so?« sagte Derville, »weshalb interessiert Sie das? Und wer sind Sie?« setzte er mißtrauisch hinzu. »Ich? Louis Vergniaud«, antwortete der andere sofort. »Ich habe Ihnen nur zwei Worte zu sagen.«

»Nun, dann sind Sie auch derjenige, der den Grafen Chabert so famos untergebracht hat, wie ich ihn angetroffen habe?«

»Verzeihen Sie, entschuldigen Sie, mein werter Herr, er hat doch das schönste Zimmer. Ich hätte ihm ja meine Stube gegeben, aber ich habe nur die eine. Ich hätte dann im Stall geschlafen. Ein Mann, der so viel gelitten hat, wie er, und der meine Würmer lesen lehrt, ein General, ein Ägypter, der erste Leutnant, unter dem ich gedient habe ... Das muß man sehen, so was sieht man nicht noch einmal! Mit einem Wort, besser hätte ich ihn gar nicht unterbringen können. Ich habe mit ihm alles geteilt. Viel ist es ja nicht. Brot, Milch, Eier. Aber im Kriege ist es wie im Kriege. Alles aus gutem Herzen. Aber er hat uns drangekriegt!«

»Er?«

»Kein anderer. Drangekriegt, das ist das rechte Wort. Ich habe mich in eine Sache eingelassen, die über meine Kraft ging. Er sah es wohl. Das war ihm zuwider und er machte sich daran, meinen Gaul zu striegeln. Ich zu ihm: ›Was fällt dir ein, General?‹ ›Ach was,‹ sagt er, ›das Müßiggehen tut mir weh, und die Kunst des Pferdestriegelns habe ich mit der Muttermilch eingesogen.‹ Nun habe ich Wechsel im Höchstwerte meiner Milchwirtschaft einem gewissen Grados in Zahlung gegeben ... Sie kennen ihn, mein Herr ...«

»Aber, lieber Freund, ich habe keine Zeit für Ihre Erzählungen. Sagen Sie mir nur das eine, wie der Oberst Sie drangekriegt hat.«

»Hat er auch, mein werter Herr, so wahr ich Louis Vergniaud heiße und meine Frau dieserhalb geweint hat. Er wußte nun durch Nachbarn, daß wir nicht das Geld hatten, den ersten Wechsel einzulösen. Da geht der alte Bärenhäuter hin, packt alles zusammen, was Sie ihm gegeben haben, und bezahlt den Wechsel. Ist das nicht tückisch? Und dabei wissen meine Frau und ich, der arme Kerl hat keinen Tabak, den er doch so liebt. Aber jetzt, jetzt hat er Tag für Tag seine Zigarren und sollte ich mich in Stücke schneiden lassen, er soll sie künftig haben. Nein, er hat uns drangekriegt. Nun sehen Sie, ich wollte Sie bitten, denn wir wissen durch ihn, Sie sind ein Ehrenmann, Sie möchten uns so einhundert Taler leihen auf unser Geschäft, um ihm einen Anzug machen zu lassen und sein Zimmer einzurichten. Er wollte uns aus den Schulden freimachen, aber er hat uns nur tiefer in die Tunke hereingeritten ... und drangekriegt.

Und das unter Freunden! Er hätte uns diesen Schimpf nicht antun dürfen. Auf meine Ehre, so wahr ich Louis Vergniaud heiße, lieber wollte ich meinen Leichnam verpfänden, als Ihnen diese Summe schuldig bleiben...«

Derville sah den Viehzüchter an und machte ein paar Schritte zurück, um das Haus, den Hof, die Mistpfützen, die Ställe, Kaninchen und Kinder noch einmal anzusehen.

Meiner Treu, dachte er, ich glaube, es gehört unzertrennlich zur Tugend, daß man nicht der besitzenden Klasse angehört. »Du sollst deine hundert Taler haben und mehr. Aber nicht ich werde sie dir geben, sondern der Oberst wird reich genug sein, um dir zu helfen, und dieses Vergnügen will ich ihm nicht nehmen.«

»Wann wird das sein? Bald?«

»Sicherlich!«

»Da dran wird meine Frau tausend Freude haben.« Und das gegerbte Gesicht des Viehzüchters wurde nochmal so schön.

Nun, sagte Derville zu sich, als er in sein Kabriolett stieg, vorwärts zu unserm Gegner. Wir wollen alles aufbieten, daß wir seine Karten sehen, er aber unsere nicht. Vielleicht ist die Partie mit einem Zuge zu gewinnen. Man müßte die Gräfin durch Schreck überrumpeln. Sie ist eine Frau. Wovor erschrecken Frauen? Aber Frauen erschrecken nur, wenn ...

Er begann, sich in die Situation der Gräfin hineinzudenken, er versank in eine innere Betrachtung, wie sie die großen Politiker anstellen, die ihre Pläne kühn entwerfen und das Geheimnis der feindlichen Kabinette zu ertasten suchen.

Sind denn nicht auch Anwälte Politiker, nur daß sie nicht Staats-, sondern Privatgeschäfte leiten? Ein Blick auf die Lage des Grafen Ferraud und seiner Gattin ist hier nötig, um das Genie des Anwalts würdigen zu können.

Der Graf Ferraud war der Sohn eines alten Rates am Pariser Parlamente, der während der Schreckensherrschaft emigriert war. So rettete er sein Leben und verlor sein Vermögen. Unter dem Konsulate kehrte er zurück. Treu ergeben blieb er den Interessen Ludwigs XVIII., in dessen näherer Umgebung sein Vater vor der Revolution gelebt hatte. Er gehörte also zu den hohen Adelskreisen des Faubourg Saint-Germain, die nobel allen Verführungskünsten Napoleons widerstanden. Man sprach viel von den Fähigkeiten des jungen Grafen (damals nannte er sich einfach Ferraud), so kam es, daß der Kaiser sein besonderes Augenmerk auf ihn wandte, denn der Kaiser konnte oft ebenso glücklich sein darüber, daß er ein Mitglied des alten Adels für sich gewonnen, wie daß er in einer Schlacht gesiegt hatte. Man versprach dem Grafen, er solle seinen Titel wiedererhalten, ebenso seine Güter, soweit sie nicht verkauft waren, man zeigte ihm in der Ferne einen Ministerstuhl, einen Senatorensitz. Der Kaiser scheiterte. Der Graf war zur Zeit des »Todes« Chaberts ein Mann von sechsundzwanzig Jahren, zwar ohne Vermögen, aber mit vollendeten Umgangsformen. Er hatte Erfolge, die sich der Faubourg Saint-Germain wie seine eigenen anrechnete, auf die er stolz war und mit Recht. Aber die Gräfin Chabert wußte aus der Hinterlassenschaft ihres Mannes so immense Vorteile zu ziehen, daß sie achtzehn Monate später ungefähr vierzigtausend Franken Rente besaß. Ihre Verheiratung mit dem jungen Grafen überraschte im Faubourg Saint-Germain keinen Menschen. Napoleon war glücklich darüber, daß in dieser Heirat sich zwei verschiedene Kreise nach seinem Wunsche vereinten, deshalb überließ er der Gräfin den Anteil der Hinterlassenschaft, der dem Fiskus gehörte. Aber Napoleons Hoffnung ward noch einmal getäuscht. Es war für die Gräfin nicht allein eine Herzensheirat; sondern vor allem war sie geblendet durch den Gedanken, in diese exklusive Gesellschaft einzutreten, welche trotz ihrer Demütigung auch jetzt den kaiserlichen Hof beherrschte. Ihre Ehe bot ihr ebensoviel erfüllte Wünsche im Bereich der Leidenschaft wie der Eitelkeit. Sie sollte eine Dame der großen Welt werden. Als der Faubourg Saint-Germain die Gewißheit hatte, daß die Ehe des jungen Grafen keine Absage an die alten Ideale bedeute, öffneten sich die Salons für seine Frau. Es kam die Restauration. Die politische Laufbahn des Grafen war nicht eben blendend. Er verstand wohl die Forderungen Ludwigs XVIII., die Schwierigkeiten seiner Lage, er gehörte zu dem kleinen Kreis derer, die darauf warteten, »daß der Abgrund der Revolution sich endgültig schließe«, denn in der Phrase des königlichen Sendschreibens, die so sehr von den Liberalen bespöttelt wurde, barg sich ein politischer Sinn deutlich genug für die Eingeweihten. Immerhin, die Ordonnanz, die in der langen Phrase bei Beginn dieser Erzählung zitiert wird, eben diese Enunziation hatte für ihn die Rückgabe zweier Forste und eines Landgutes zur Folge, deren Wert während der Zwangsverwaltung sehr gestiegen war. Obwohl der Graf nun Staatsrat und Generaldirektor war, betrachtete er seine amtliche Stellung erst als den Beginn seiner Laufbahn. Denn in ihm lebte der Geist eines unersättlichen Ehrgeizes, und so hatte er sich als Sekretär einen alten, ruinierten Anwalt zur Seite gesetzt, einen Mann namens Delbecq, der mehr als nur gerissen war, der alle Schleichwege der Schikane und Rechtsverdrehung kannte, und diesem Menschen überließ er die Verwaltung seines Besitzes ganz. Der abgefeimte Praktiker hatte seine Stellung bei dem Grafen richtig erfaßt, und aus diesem Grunde war er ehrlich, aus reiner Berechnung. Denn er konnte hoffen, dank der Fürsprache des Grafen, für dessen Vermögen er sich nun mit letzter Kraft einsetzte, wieder zu einem Amte zu gelangen. Sein jetziges Benehmen strafte seine frühere Aufführung derart Lügen, daß man glaubte, er sei nur verleumdet worden. Mit dem Takt und dem Feingefühl, die mehr oder weniger allen Frauen eigen sind, überwachte die Komtesse, die dem Intendanten ihres Mannes bis in die Nieren sah, alle seine Schritte und wußte diese auch so zu lenken, daß sie vor allem für ihren persönlichen Besitz einen beträchtlichen Vermögenszuwachs erreichte. Sie verstand es, Delbecq einzureden, sie inspiriere alle Pläne ihres Mannes, und sie hatte ihm versprochen, ihn zum Gerichtspräsidenten erster Instanz in einer der größten Städte Frankreichs zu machen, wenn er sich ganz ihren Interessen unterordne. Das war die Zusage einer unabsetzbaren Stellung, und damit die Möglichkeit, sich später gut zu verheiraten und als Deputierter eine große politische Karriere einzuschlagen. Für dieses Versprechen wäre er für die Gräfin bis in die Hölle gegangen. Keine Chance einer Börsenhausse noch einer spekulativer Wertsteigerung von Grund und Boden, die sich in Paris für einen findigen Kopf während der ersten drei Jahre der Restauration ergab, ließ er im Interesse der Gräfin ungenutzt vorübergehen. So konnte er das Vermögen seiner Schützerin verdreifachen, und zwar um so leichter, als der Gräfin kein Mittel zu gewagt war, wenn sie nur ihr Vermögen schnell um Unsummen vermehren konnte. Sie verwendete das Beamteneinkommen ihres Mannes zur Führung des Haushaltes, um ihre eigenen Einnahmen kapitalisieren zu können. Delbecq gab sich zu allen Schlichen einer maßlosen Habsucht her, ohne sich über die tieferen Beweggründe klar zu werden. Denn diese Art Mensch kümmert sich nur um Geheimnisse, deren Schlüssel ihnen irgendwie wertvoll werden kann. Im übrigen fand der Anwalt das Motiv der nackten Habsucht und des wütenden Durstes nach Gold so verbreitet unter fast allen Pariserinnen, und dann bedurfte es eines so immensen Vermögens, um die ehrgeizigen Ansprüche des Grafen nach allen Richtungen zu fördern, daß Delbecq bisweilen in der Habsucht der Gräfin nur ihre Methode sah, für den Mann zu arbeiten, dem sie sich von Grund ihres Herzens gegeben hatte und weiter gab. Die Gräfin aber verbarg ihre Geheimnisse vor jeder Menschenseele. Auf dem Grunde ihres Herzens lagen die Schicksalswürfel, Tod und Leben, und da ist auch der Punkt, von wo aus der Knoten dieser Erzählung sich entwirrt.

Zu Anfang des Jahres 1818 stand die Restauration auf scheinbar unerschütterlichen Grundlagen da. Ihre Regierungsprinzipien, von erhabenen Geistern zusammengefaßt, schienen für das Reich eine Zeit neuer Blüte einleiten zu sollen, und in diesem Sinn änderte sich auch der Charakter der Pariser Gesellschaft. Die Gräfin Ferraud befand sich nun in dem sonderbaren Falle, zugleich eine Liebes-, eine Verstandes- und Namensehe geschlossen zu haben. Sie war noch jung und schön, sie war eine Weltdame, bewegte sich am Hofe, war reich aus eigenem Vermögen nicht weniger als durch den Besitz des Gatten, der, auserwählt und berufen unter den Männern der Königspartei, und persönlich mit dem Monarchen befreundet, wie geschaffen schien für ein Ministerium. Zu allem anderen zählte sie zur Aristokratie und genoß deren Glanz mit. Mitten in ihrem Glück traf sie eine Art moralischer Krebskrankheit. Es gibt Regungen des Gefühls, die eine Frau von weitem ahnt, mag der Mann auch alle Mühe daransetzen, sie vor ihr zu verbergen. Als der König zum erstenmal zurückkehrte, konnte sich der Graf eines leisen Bedauerns über seine Ehe nicht erwehren. Die Witwe des Obersten Chabert konnte ihm keine wichtige Verbindung schaffen, er stand allein und ohne Stütze da in einer dornenvollen, an Widersachern überreichen Laufbahn, ohne sich der sicheren Leitung eines Menschen anvertrauen zu können. Möglicherweise hatte er auch, bei näherem Zusammenleben, einige Lücken in der Erziehung seiner Frau bemerkt, die sie erst recht unfähig an einer aktiven Mitwirkung an seinen Plänen machen mußten. Ein Wort, das er zufällig einmal über die Ehe Talleyrands fallen ließ, gab der Gräfin Licht über die Lage, denn er hatte angedeutet, ohne es in Worten gradaus zu sagen, daß er, stünde er noch einmal vor der Wahl einer Gattin, anders wählen würde. Welche Frau wird jemals ein solches Bedauern verzeihen? Ist dies nicht schlimmer als alle Beleidigungen, alle Verbrechen, enthält es nicht den Keim der Zurückweisung? Aber wie tief mußte diese Wunde im Herzen der Gräfin werden, wenn sie bedachte, es könne ihr erster Gatte zurückkehren! Kann man das ermessen? Sie hatte gewußt, daß er lebte, sie hatte ihn zurückgestoßen. Dann kam eine Zeit, da hörte sie nichts mehr von ihm. Sie wiegte sich in dem Wahn, er sei bei Waterloo mit den Adlern und Standarten der kaiserlichen Garde untergegangen wie sein Freund Boutin. Trotzdem legte sie es darauf an, den Grafen durch das stärkste Band zwischen Menschen zu fesseln: durch die Kette aus Gold. Sie wollte so reich werden, daß allein schon ihr unermeßlicher Besitz die zweite Ehe unlösbar machte, falls zufällig der Oberst Chabert noch einmal auftauchen sollte. Und er war auch aufgetaucht: sie konnte es sich nicht erklären, warum der gefürchtete Zweikampf noch nicht begonnen hatte. Vielleicht hatten Kummer, Krankheit und Sorgen sie doch von diesem Manne befreit. Vielleicht war er halb irrsinnig, und nur die Irrenanstalt konnte ihn zur Vernunft bringen. Sie wollte weder Delbecq noch die Polizei auf seine Spuren hetzen, denn sie hatte Angst, einen Menschen über sich selbst zu setzen oder das Unheil noch zu beschleunigen. Es gibt in Paris nicht nur diese eine Gräfin Ferraud, die, mit einem ungeheuren moralischen Übel behaftet, dicht neben einem Abgrund nachtwandelt. Menschen wie sie bekommen eine Schwiele an der Stelle ihres Schmerzes, dann können sie noch lachen und fröhlich sein.

Es gibt einen ungelösten Punkt in der Situation des Grafen Ferraud, sagte Derville am Ende seiner langen Überlegung zu sich, als sein Wagen in der Rue de Varennes, vor dem Hause der Gräfin hielt. Wie kann es sein, daß der Graf, reich, mit dem Könige befreundet, noch nicht Pair de France geworden ist? Es ist vielleicht ein Wesentliches in der Politik des Königs, wie mir Frau de Grandlieu eröffnet hat, daß er der Pairie eine höhere Bedeutung dadurch geben will, daß er sie nicht leicht vergibt. Und schließlich ist der Sohn eines Staatsrates nicht ein Fürst Rohan. Der Graf Ferraud könnte nur durch einen besonderen Weg in die höchste Kammer kommen. So vielleicht, daß er im Falle der Scheidung seiner Ehe, sehr zur Genugtuung des Königs, mit der Hand der Tochter eines alten Senators auch dessen Sitz in der Kammer erhielte, vorausgesetzt, daß der alte Senator keine Söhne und Erben hat. Jedenfalls ein schwerer Klotz, der, vor die Füße unsrer Gräfin geworfen, ihr Schrecken einjagen kann, dachte er, indem er die Treppe emporstieg.

Derville hatte, ohne es zu wissen, den Finger an die empfindlichste Stelle der Wunde gelegt. Nun wurde er von der Gräfin in einem hübschen Speisesaal, den man im Winter benützte, empfangen. Sie war gerade beim Frühstück und spielte mit einem Äffchen, das durch eine dünne Kette an einem mit Blech eingefaßten Ständer festgehalten war. Sie trug ein elegantes Hauskleid. Die Locken hatte sie nachlässig emporgerafft, sie sahen unter einem Häubchen hervor, dies gab ihr ein niedliches Aussehen. Silber, Email, Elfenbein glitzerten auf der Tafel. Wundervolle Blumen in kostbaren Porzellanvasen standen neben der Hausfrau. Als der Anwalt die Frau des Grafen Chabert in ihren reichen Luxus gebettet sah, sie, die sich an ihrem Mann bereichert hatte und nun auf den höchsten Höhen der Pariser Gesellschaft strahlte, während der unselige Gatte bei einem Viehzüchter Wand an Wand mit dem lieben Vieh leben mußte, da sagte der Anwalt zu sich: Was ist die Moral der Geschichte? Doch nur, daß eine Frau weder als Gatten noch als Geliebten einen Mann anerkennen wird, der in altes, verfilztes Militärzeug gekleidet ist, der eine Perücke aus Hundehaar auf seinem kahlen Schädel trägt, und der zerrissene Stiefel an den Füßen hat. Ein boshaftes, vernichtendes Lächeln war das äußere Zeichen dieser halb philosophischen, halb stichelnden Beobachtung, die einem Manne zufliegen mußte, der so wie dieser den fabelhaftesten Platz in der Gesellschaft hatte, um in ihre letzten Gründe und Untergründe hinabzuleuchten, trotz der Lüge und Heuchelei, mit der die meisten Pariser Familien ihre Familiengeheimnisse zu decken versuchen.

»Guten Tag, lieber Derville«, sagte die Gräfin und ließ sich nicht darin stören, dem Äffchen Kaffee zu verabreichen.

»Meine gnädige Frau,« sagte er schroff, denn der herablassende Ton, mit dem die Gräfin ihn angesprochen, ärgerte ihn doch, »ich habe eine ernste Angelegenheit mit Ihnen zu besprechen.«

»Oh, das ist schlimm, der Graf ist nicht anwesend.«

»0h, das ist ausgezeichnet, meine Gnädigste. Schlimm wäre es, wenn er unserer Unterredung beiwohnte. Ich weiß übrigens durch Delbecq, daß Sie Ihre Angelegenheiten selbst in Ordnung zu bringen lieben, ohne den Herrn Grafen damit zu langweilen.«

»Nun, gut, so will ich Delbecq kommen lassen.«

»Trotz seiner Klugheit könnte er uns hier nichts nützen«, sagte Derville. »Hören Sie, meine Gnädige, ein Wort wird genügen, um Sie ernster zu stimmen. Der Graf Chabert ist am Leben.«

»Mit solchen tollen Scherzen wollen Sie mich zum Ernst zwingen?« antwortete sie mit sprudelndem Lachen.

Aber sie war gebändigt durch den fremdartig kalten und durchbohrenden Blick, mit dem ihr Derville bis auf den Grund des Herzens sah.

»Meine verehrte Gräfin,« sagte er mit klarem, schneidendem Ernst, »Sie übersehen vielleicht nicht ganz die Größe der Gefahr. Ich will nicht sprechen von der absolut sicheren Echtheit der Protokolle, noch von der Sicherheit und Verläßlichkeit und Unanfechtbarkeit der Belege, die unverbrüchlich die Existenz des Grafen Chabert beweisen. Ich bin nicht der Mann, mich mit einer schlechten Sache zu befassen, Sie wissen es. Wenn Sie sich der Ungültigkeitserklärung der Todesurkunde widersetzen, verlieren Sie den ersten Prozeß. Ist aber diese Frage zu unsern Gunsten gelöst, werden alle andern im selben Sinne entschieden.«

»Wovon dann wollen Sie mit mir sprechen?«

»Weder vom Obersten, noch von Ihnen. Nicht mehr auch von Ausarbeitungen und Aktenfolgen, die ein geistreicher Advokat mit allen den seltsamen Anekdoten dieser Angelegenheit ausschmücken könnte, und wozu auch die Briefe gehören müßten, die Sie von Ihrem ersten Mann erhielten, bevor Sie die Ehe mit dem zweiten eingingen.«

»Falsch, falsch,« schrie sie mit der ganzen Zornesglut einer eleganten Dame, »ich habe nie Briefe vom Obersten Chabert erhalten. Wenn einer sich für ihn ausgibt, so kann es nur ein Intrigant, ein entsprungener Verbrecher sein. Mich schaudert es schon beim bloßen Gedanken. Kann denn der Oberst von den Toten auferstehen? Bonaparte hat mir durch einen Adjutanten sein Beileid aussprechen lassen, und ich beziehe bis zum heutigen Tage eine Pension von dreitausend Franken, die seiner Witwe von der Kammer zugesprochen ist. Ich habe recht und tausendmal recht, alle Chabert zurückzuweisen,, die sich an mich herangemacht haben und werde alle zurückweisen, die noch kommen sollten.«

»Zum Glück sind wir allein, gnädige Frau, wir können ungeniert lügen«, sagte er kalt, denn es ergötzte ihn, den Zorn der Gräfin noch heißer anzustacheln, um dann, (jeder Advokat kennt diese Methode, selbst ruhig zu bleiben und den Partner sich in tolle Wut hineinreden zu lassen), ihre wohlgehüteten Geheimnisse zu erreichen. So wollen wir es einmal auf ein Duell ankommen lassen, sagte er sich und dachte sich eine Schlinge aus, die er der Gräfin legen wollte, um ihr ihre Schwäche zu beweisen.

»Der Empfangsschein des ersten Briefes liegt noch vor, verehrte Gräfin,« sagte er mit lauter Stimme, »und dieser Brief enthielt Wertpapiere ...«

»O nein, Wertpapiere enthielt er nicht.«

Lächelnd antwortete der Anwalt: »Sie haben also doch diesen Brief erhalten? Sie haben sich schon in der ersten Schlinge gefangen, die Ihnen ein Anwalt gelegt hat, und dabei glauben Sie noch, mit der Justiz spielen zu können?«

Die Gräfin errötete und erblaßte, sie verbarg ihr Gesicht in den Händen. Dann schüttelte sie alle Beschämung ab und sagte mit eiserner Stirn, wie sie Frauen ihrer Art haben: »Nun, da Sie der Anwalt des angeblichen Obersten Chabert sind, machen Sie mir doch die Freude...«

»Meine Gnädige,« unterbrach sie der Anwalt, »ich bin in diesem Augenblick Ihr Anwalt ebensogut wie der des Obersten Chabert. Glauben Sie, ich wollte gern eine so wertvolle Klientin wie Sie verlieren? Aber Sie hören mich ja nicht an...«

»Sprechen Sie, bitte«, sagte sie, nicht ohne Anmut. »Ihr Vermögen stammt von dem Obersten, trotzdem haben Sie ihn zurückgestoßen. Ihr Vermögen ist immens, Sie lassen ihn betteln. Meine sehr verehrte Frau, die Anwälte können gut reden, besser aber noch die Tatsachen. Und es trifft sich hier ein Tatbestand, der die öffentliche Meinung sehr gegen Sie einnehmen könnte.«

»Aber, mein Herr,« sagte die Gräfin, die es nicht mehr ertrug, auf dem glühenden Rost geschmort zu werden, »zugegeben, daß Ihr Oberst Chabert am Leben ist, so werden die Behörden doch meine zweite Ehe aufrecht erhalten, denn es sind Kinder da. Meine ganze Schuld an Herrn Chabert werden dann nur zweihundertfünfzigtausend Franken sein.«

»Meine Gräfin, es steht noch gar nicht so fest, wie sich die Gerichte in Fragen des Herzens stellen werden. Wohl haben wir auf der einen Seite eine Mutter mit ihren Kindern, aber auf der andern einen Mann, dessen Unglück zum Himmel schreit. Er ist vorzeitig gealtert. Durch Sie. Durch ihr Nein. Wo soll er noch eine Frau finden? Und dann, können die Richter das Recht auf den Kopf stellen? Ihre erste Ehe ist voll und ganz legal, sie hat außerdem die Priorität. Aber noch eins, Sie tragen in dieser Sache solch dunkle, hassenswerte Farben, daß Sie einen Gegner dort finden könnten, wo Sie ihn am wenigsten vermuten. Da ist die Gefahr, vor der ich Sie warnen möchte.«

»Ein neuer Gegner? Und wer?«

»Der Herr Graf Ferraud.«

»Er hat für mich zuviel Liebe und zuviel Achtung für die Mutter seiner Kinder.«

»Ach, sprechen Sie nicht in die Luft«, unterbrach sie der Anwalt. »Heute hat der Graf durchaus keine Lust, sein Eheband zu lösen, und ich will gern glauben, daß er Sie anbetet, aber lassen Sie erst einen kommen, der ihm sagt: ›Ihre Ehe kann gelöst werden, denn Ihre Frau wird in der öffentlichen Meinung als Verbrecherin dastehen ...‹«.

»Er wird mich verteidigen.«

»Nein, das wird er nicht.«

»Und aus welchem Grunde sollte er mich preisgeben?«

»Um die einzige Tochter eines Pair de France zu heiraten. Denn dann könnte er durch eine königliche Ordonnanz selbst Pair werden.«

Die Gräfin wurde sehr bleich.

Jetzt haben wir sie, dachte der Anwalt. Schön, nun halte ich dich, und die Sache des armen Obersten gewinnt.

»Und dann,« setzte er laut fort, »der Graf Ferraud hätte um so weniger mit Gewissensbissen zu kämpfen, als ein Mann, mit Ehre gekrönt, General, Graf, Großritter der Ehrenlegion, kein schlechter Ersatz für den Grafen Ferraud sein müßte. Und wenn dieser Mann seine Frau zurückverlangt...?«

»Genug, genug, mein Herr! Sie sind und bleiben mein Anwalt«, sagte sie. »Was nun?«

»Vergleichen«, sagte Derville.

»Liebt er mich noch?« antwortete sie.

»Kann es anders sein?«

Bei diesem Wort hob die Gräfin den Kopf. Ein Hoffnungsschimmer leuchtete in ihren Augen. Sie rechnete vielleicht darauf, die Zärtlichkeit des ersten Mannes irgendwie auszuspielen und durch Weiberlist den Prozeß zu gewinnen.

»Ich werde Ihre Befehle erwarten, Frau Gräfin. Ich muß wissen, ob Sie unsere Akte unterzeichnen wollen, oder ob Sie zu mir kommen wollen, um die Grundlagen eines Vergleichs zu bestimmen.« Nun grüßte er und ging.

Acht Tage nach diesen zwei Besuchen, an einem schönen Junimorgen, kamen die zwei Gatten, die ein fast übernatürliches Geschick geschieden, von den entgegengesetztesten Punkten von Paris einander entgegen, um sich im Bureau ihres gemeinsamen Anwalts zu begegnen. Der reichlich gegebene Vorschuß Dervilles hatte es Chabert gestattet, sich nach seinem Rang zu kleiden. Der Tote kam in einem sehr anständigen Wagen angefahren. Seinen Kopf bedeckte eine Perücke, die seinem Gesichtsschnitt angepaßt war, sein Anzug war von schönem Blau. Er hatte weiße Wäsche an und trug unter seiner Weste das rote Band der Großritter der Ehrenlegion. Während er seine alten Gewohnheiten des Wohlstands auffrischte, fand er auch seine Soldateneleganz wieder. Sein Gesicht, ernst und voller Geheimnisse, aber mit Spuren von Glück und Hoffen, schien jünger und voller, er ähnelte nicht mehr dem alten Militärfilz, so wenig ein alter Pfennig einem frisch geprägten Goldstücke ähnelt. Leicht hätten die Leute auf der Straße in ihm eine der schönsten Ruinen der alten Armee erkannt, einen Helden, in dessen Gestalt sich unsere nationale Ehre widerspiegelt und in dem sie ganz zur blendenden Erscheinung geworden ist, wie noch ein Stück Eis alle Sonnenstrahlen funkelnd bricht. Er hielt sich aufrecht. Die alten Soldaten sind alle wie aus Büchern oder Bildern geschnitten. Als der Graf seinen Wagen verließ, um zu Derville zu gehen, bewegte er sich mit dem leichten Schwung der kräftigsten Jugend. Kaum hatte er sein Coupé gewendet, als ein schöner Wagen mit einem großen Wappen ankam. Die Gräfin Ferraud entstieg ihm in einer einfachen Toilette, die aber vorteilhaft ihre schlanke Taille offenbarte. Sie hatte einen hübschen rosa unterfütterten Hut auf, der scharmant ihr Gesicht umrahmte, die Konturen dämpfte und alles verjüngte.

Wenn sich auch die Klienten verjüngt hatten, das Bureau blieb dasselbe und zeigte das gleiche Bild, mit dem diese Erzählung begonnen hat. Simonnin war beim Frühstück, seine Schultern lehnten am Fensterrahmen, er sah sich durchs Fenster das Himmelsblau an, das von vier Mauern des Hofes düster eingerahmt war.

»Ah,« rief der Laufbursche, »wer will um einen Sitz im Theater wetten, daß der Oberst Chabert General und Ordensritter ist?«

»Der Chef ist ein fabelhafter Hexenmeister«, sagte Godeschal.

»Können wir ihm also heute keinen Streich spielen?« fragte Desroches.

»Seine Frau tut es, die Gräfin Ferraud«, sagte Boucard.

»So kommt's,« meinte Godeschal, »daß eine Frau zwei Männern wird dienen müssen ...«

»Hier sind sie«, antwortete Simonnin.

In diesem Augenblick trat der Oberst ein und verlangte Derville.

»Er erwartet Sie, Herr Graf«, sagte Simonnin.

»Du bist also nicht taub, kleiner Schelm«, sagte Chabert und ergriff den Hans Dampf in allen Gassen am Ohr und beutelte ihn tüchtig, sehr zur Freude der Schreiber, die mitten im Lachen den Obersten nicht aus den Augen verloren, sondern mit einer Neugierde betrachteten, die einer so sonderbaren Persönlichkeit gebührte.

Der Graf Chabert war schon bei Derville, als seine Frau ins Bureau trat.

»Sagen Sie doch, Boucard, jetzt wird sich eine einzigartige Szene beim Chef abspielen. Die Dame kann dann alle geraden Tage zu dem Grafen Chabert gehen und sich an den ungeraden ihrem andern Gatten widmen.«

»An den Schalttagen, wer ist dann an der Reihe?«

»Schweigt doch! Man kann uns hören«, sagte ernst der Bureauvorstand. Ich habe nie ein Bureau gesehen, wo man sich so über die Klienten lustig gemacht hat wie hier.«

Derville hatte den Grafen in sein Schlafzimmer geführt, als die Gräfin eintrat.

»Meine gnädige Gräfin, ich wußte nicht,« sagte er, »ob es Ihnen genehm sein wird, den Herrn Grafen Chabert zu sehen, und so habe ich Sie beide separiert. Aber wenn Sie wünschen ...«

»Mein Herr, ich danke Ihnen für Ihre Zuvorkommenheit!«

»Ich habe eine Reinschrift vorbereitet, die alle Bedingungen eines Vergleichs enthält, der sofort zwischen den Parteien geschlossen werden kann. Ich werde abwechselnd von einem zum anderen gehen, um beiden Interessen alternativ gerecht zu werden.«

»Nun, mein Herr, lassen Sie uns sehen«, sagte die Gräfin mit einigen Spuren Ungeduld.

Derville las:

Zwischen den Endesgefertigten Herrn Hyacinth, genannt Chabert, Graf, Feldmarschall und Großordensritter der Ehrenlegion, wohnhaft in Paris, Rue du Petit-Banquier, einerseits

Und der Frau Rose Chapotel, Ehefrau des oben erwähnten Herrn Grafen, geborenen ...«

»Ach, lassen wir diese Einleitungen, wir wollen zu den Bedingungen kommen.«

»Meine Gnädigste,« sagte der Anwalt, »diese Einleitung entwickelt Punkt für Punkt die Lage, in der Sie und er sich augenblicks befinden. Sodann müssen Sie in Punkt eins in Gegenwart dreier Zeugen, und zwar zweier Notare und eines Viehzüchters, des früheren Wirtes Ihres Mannes, die ich alle ins Vertrauen gezogen habe, und die tiefstes Schweigen über alles bewahren werden, anerkennen, daß das Individuum, das in den Akten und den Beilagen näher bezeichnet wird und dessen Standeszugehörigkeit sich übrigens in einer Notariatsakte Ihres Notars Alexander Crottat durchgeführt vorfindet, daß dieses Individuum identisch ist mit dem Grafen Chabert, Ihrem ersten Mann.

Punkt zwei, verpflichtet sich der Graf Chabert mit Rücksicht auf Ihr Glück, von seinen Rechten keinen Gebrauch zu machen, ausgenommen die Fälle, die das Schriftstück selbst vorsieht. Und diese Fälle«, sagte Derville gleichsam in Klammern, »sind nichts anderes als die Ausführung der Klauseln dieses geheimen Vertrages. Seinerseits«, setzte er fort, »wird sich Oberst Chabert einverstanden damit erklären, Zug um Zug ein Verfahren anzustreben und durchzuführen, das seine Todeserklärung als ungültig und seine Ehe mit Ihnen als geschieden erklärt.«

»Das paßt mir ganz und gar nicht, ich will keinen Prozeß«, sagte die Gräfin. »Sie wissen warum.«

Ohne sich aus seiner Ruhe bringen zu lassen, fuhr der Anwalt fort: »Durch Punkt drei verpflichten Sie sich, unter dem Namen Hyacinth, Graf Chabert eine lebenslängliche Rente von achtzigtausend Franken zu stiften, im Grundbuch eingetragen, deren Kapital nach dem Tode des Grafen an Sie zurückfällt.«

»Viel zu teuer!« rief die Gräfin.

»Wollen Sie sich auf eine niedrigere Summe vergleichen?«

»Vielleicht.«

»Was wollen Sie also, gnädige Frau?«

»Ich will, ich will keinen Prozeß, ich will ...«

»Daß er tot bleibt«, sagte zornig Derville, indem er sie unterbrach.

»Mein Herr, wenn es achtzigtausend kosten soll, werden wir lieber klagen.«

»Ja, wir werden Klage führen«, schrie mit heiserer Stimme der Oberst, riß die Tür auf und stand in seiner ganzen Größe vor seiner Frau, die eine Hand an der Brust, die andere gegen den Estrich gesenkt, eine Gebärde, der das Gedenken an sein Abenteuer furchtbare Wucht verlieh.

»Er ist es«, sagte die Gräfin zu sich.

»Zu teuer!« wiederholte der alte Soldat. »Ich habe Ihnen fast eine Million gegeben, und nun schachern Sie um mein Unglück. Aber gerade jetzt will ich Sie und Ihr Vermögen. Noch ist die Gütertrennung nicht erfolgt, unser Ehebund ist nicht gelöst.«

»Aber der Herr ist doch nicht Oberst Chabert«, schrie die Gräfin und spielte Komödie.

»Aber nein,« sagte der Alte mit prachtvoller Ironie, »wollen Sie Beweise? Ich habe Sie im Palais Royal aufgezwickt ...«

Die Gräfin wurde blaß wie die Wand. Als er sie unter ihrer Schminke erblassen sah, kam dem alten Soldaten zu Bewußtsein, daß er eine Frau beleidige, für die er einst Feuer und Flamme gewesen, er faßte sich und hielt inne. Aber er empfing einen so giftgetränkten Blick, daß er fortfuhr: »Sie waren damals bei der ...«

»Ich bitte Sie sehr, Herr Anwalt,« sagte die Gräfin, »Sie werden es entschuldigen, wenn ich Sie verlasse. Ich bin nicht hergekommen, um mir solche Scheußlichkeiten anzuhören.«

Sie erhob sich und ging. Derville stürzte ihr nach, aber sie war wie fortgeflogen. Als er in sein Kabinett trat, fand der Anwalt den Obersten in einem Wutanfall mit Riesenschritten hin und her gehen.

»Damals nahm man sich seine Frau, wo man sie fand. Ich hätte besser wählen sollen, es ist meine Schuld. Was soll mir das schöne Gesicht? Sie hat kein Herz.«

»Aber, Herr Oberst, hatte ich nicht recht, als ich Sie bat, nicht zu kommen? Wohl bin ich jetzt überzeugt von Ihrer Identität. Als Sie da hervorkamen, ging in der Gräfin eine Bewegung vor sich, die alles sagte. Aber Sie haben Ihren Prozeß verloren, denn jetzt weiß Ihre Frau, daß Sie nicht wiederzuerkennen sind.«

»Ich schlage sie tot.«

»Unsinn! Dann faßt man Sie und köpft Sie wie einen Halunken. Übrigens würden Sie den Todesstreich verfehlen. Und man darf nie seine Frau verfehlen, wenn man sie töten will. Das wäre nicht zu verzeihen. Sie großes Kind, lassen Sie mich Ihre Tolpatschigkeiten wieder gutmachen. Gehen Sie jetzt. Aber passen Sie gut auf. Sie wäre durchaus imstande, Ihnen Fallstricke zu legen und Sie ins Irrenhaus zu bringen. Ich will ihr unsere Akten vorlegen, das schützt uns am besten vor jeder unliebsamen Überraschung.«

Der arme Oberst gehorchte seinem jungen Wohltäter und entfernte sich, Entschuldigungen stotternd. Langsam stieg er die Stufen der dunklen Treppe hinab, verloren in düstere Gedanken, unter der Last neuer Sorgen, mit einer frischen Wunde, die ihn um so schmerzlicher traf, als sie die innerste Wurzel seiner Seele verletzt hatte. Da hörte er das Rascheln eines Frauenkleides, und an der untersten Stufe der Treppe erschien seine Frau.

»Kommen Sie, mein Herr«, sagte sie und nahm seinen Arm mit einer Gebärde unbeschreiblicher Vertraulichkeit, wie sie nur Menschen kennen, die einmal sehr gut miteinander gewesen sind. Diese Bewegung der Gräfin, der Tonfall ihrer Stimme, der wieder anmutig und fein geworden war, war das nicht genug, um dem Obersten die Ruhe wiederzugeben? Und so ließ er sich zu ihrem Wagen führen.

»Bitte, steigen Sie ein«, sagte sie, als der Bediente den Wagentritt herabgelassen hatte.

»Wohin, gnädigste Gräfin?« fragte der Diener.

»Nach Groslay«, sagte sie.

Die Pferde setzten sich in Gang und nun ging es quer durch ganz Paris.

»Mein Herr«, sagte die Gräfin zum Obersten und der bloße Klang ihrer Stimme ließ Gefühle in ihm wach werden, die im Leben eines solchen Mannes sich nie wiederholen und um derentwillen man lebt.

In diesen Stunden bebt alles: Herz, Nerven, Fibern, Gesicht, Seele und Körper, alles zittert, alles ist in tiefster Bewegung. Das Leben, das Dasein scheint nicht mehr in unserem Innern beschlossen, es strömt aus uns reich hervor, sprudelt und sprüht, es teilt sich mit wie ein Hauch, es setzt sich fort, im Blick, in der Betonung eines Wortes, in jeder Gebärde, so wirkt unser Wollen bestimmend, zwingend auf den andern neben uns. Der alte Soldat zitterte wie Espenlaub bei dieser schrecklichen Anrede: mein Herr! Aber bedeutete dies denn nicht auch eine Bitte, einen Vorwurf, ein Hoffen und Verzweifeln, Fragen und Antworten? Man konnte alles mit diesem einen Worte sagen. Nur eine Komödiantin konnte so viel Überredung in ein paar Silben fassen, so viel Gefühle in einen Ton zwingen. Die Wahrheit, die Echtheit ist nicht so reich in ihrer Ausdrucksfähigkeit, sie kann nicht alles nach außen umsetzen, aber sie läßt ahnen, was im Innern vorgeht.

Der Oberst schämte sich tief seines Verdachtes, seiner Forderungen, seines Zornes gar, er senkte seine Blicke, damit man seine Verwirrung nicht erkenne.

»Mein Herr,« sagte die Gräfin nach einer kaum wahrnehmbaren Pause, »ich habe Sie wohl erkannt.«

»Rosine,« sagte der alte Soldat, »dieses eine Wort schüttet den reinsten Balsam auf meine Wunden.«

Zwei dicke Tränen rollten heiß in die Hände seiner Frau. Er zog sie an sich, er wollte ihr seine väterliche Zärtlichkeit beweisen.

»Mein Herr,« begann sie wieder, »haben Sie es denn nicht gefühlt, wie furchtbar schwer es mich ankam, in einer so falschen Situation mich vor einem Fremden zu zeigen? Muß ich schon über mich erröten, dann sei es wenigstens im Kreise der Meinen. Sollte dies Geheimnis nicht in unserm Herzen begraben bleiben? Sie werden mich entschuldigen, wenn ich dem Unglück eines Menschen gegenüber kalt blieb, an dessen Existenz ich zu glauben nicht vermochte. Ich habe Ihre Briefe erhalten,« sagte sie mit Lebhaftigkeit, als auf den Zügen ihres Mannes seine Gedanken klar lesbar erschienen, »ich habe sie erhalten, aber erst dreizehn Monate nach der Schlacht bei Eylau. Sie waren offen, schmutzbedeckt, die Schrift kaum zu entziffern, und da dachte ich, da schon die Unterschrift Napoleons auf meinen neuen Heiratskontrakt gesetzt war, da habe ich gedacht – es treibe ein geschickter Betrüger sein Spiel mit mir. Um nicht die Ruhe des Grafen Ferraud zu stören und die Bande der Familie zu lockern, habe ich mich gegen einen falschen Chabert zu schützen versucht. War das nicht recht, sagen Sie!«

»Ja, das war recht«, sagte er. »Ich bin der dumme Lümmel, ein Tier, eine plumpe Bestie, daß ich nicht besser die Folgen einer solchen Lage voraussehen konnte. Aber wohin führst du mich«, rief er aus, als er die Barriere von la Chapelle vor sich erblickte.

»Auf mein Landgut, bei Groslay, im Tale von Montmorency. Dort wollen wir in Ruhe darüber nachdenken, welchen Weg wir aus unseren Schwierigkeiten suchen können. Ich kenne meine Pflichten. Ich gehöre Ihnen nach dem Gesetz, aber nicht de facto. Es kann Sie doch unmöglich reizen, daß wir das Gespött von ganz Paris werden. Lassen wir die Öffentlichkeit im Dunkeln über eine Lage, die mich ein wenig lächerlich macht, und setzen wir unsere Würde obenan. Sie lieben mich noch,« sagte sie mit einem traurigen, milden Blick, »aber war ich nicht berechtigt, ein anderes Band zu knüpfen? In all diesen Widrigkeiten sagte mir eine innere Stimme, ich solle mich auf Ihre nur zu bekannte Güte verlassen. Und habe ich unrecht daran getan, Sie als einzigen und ersten Richter über mein Los entscheiden zu lassen? Seien Sie Richter und Partei in einem! Ich überliefere mich ganz dem Adel Ihres Charakters. Sie müssen mir in Ihrer Güte alles verzeihen, was aus unschuldigem Irren erwachsen ist. Ich will Ihnen nämlich gestehen, ich liebe den Grafen Ferraud. Ich glaubte, ich dürfte es. Ich erröte bei diesem Geständnis nicht vor Ihnen. Es mag Sie kränken, aber es macht Ihnen keine Schande. Tatsachen kann ich Ihnen nicht verbergen. Als das Schicksal mich zur Witwe machte, hatte ich Mutterfreuden noch nicht erfahren.«

Der Oberst machte seiner Frau mit der Hand Zeichen, um sie um Stillschweigen zu bitten, und so fuhren sie eine halbe Meile, ohne zu sprechen. Chabert glaubte die zwei Kinder vor sich zu sehen.

»Rosine?«

»Mein Herr?«

»Die Toten haben also unrecht, wiederzukommen?«

»Nein, nein, nein! Undankbar bin ich nicht. Glauben Sie das nicht! Nur vergessen Sie nicht, Sie finden eine liebende Gattin, eine Mutter, wo Sie eine Ehefrau verlassen haben. Es geht über meine Kraft, Sie zu lieben, aber ich weiß, wie unendlich viel ich Ihnen schulde, alle Neigung einer Tochter will ich Ihnen widmen.«

»Rosine,« sagte der Alte mit sanfter Stimme, »ich denke nicht mehr im Bösen an dich. Wir wollen alles vergessen«, flüsterte er mit einem Lächeln, dessen mildes Licht immer der Abglanz einer großen Seele ist. »Ich bin nicht so brutal, um Zeichen von Liebe bei einer Frau zu suchen, die mich nicht mehr liebt.«

Die Gräfin warf ihm einen Blick voll von Dankbarkeit zu, so dankbar, daß der arme Chabert am liebsten wieder in seine Totengrube zu Eylau zurückgekehrt wäre. Nur wenige Menschen haben die Kraft zu solchen Entschlüssen, aber sie werden durch das Gefühl belohnt, alles für die geliebte Person getan zu haben.

»Mein Freund,« antwortete die Gräfin, »von all dem später und mit ruhigerem Sinn.« Das Gespräch nahm eine andere Wendung, denn es war unmöglich, noch weiter über das alte Thema zu sprechen. Obwohl die Ehegatten oft auf ihre bizarre Situation zurückkamen, sei's durch Anspielungen, sei's ganz im Ernst, hatten sie doch eine reizende, kleine Reise, während deren sie einander gegenseitig die Ereignisse ihrer gemeinsamen Vergangenheit und auch die Zeiten des großen Kaisers ins Gedächtnis zurückriefen. Wie fein verstand es die Gräfin, den Erinnerungen etwas Holdes, Zartes zu geben, und um jedes Wort einen Mantel von Melancholie und Wehmut zu breiten, und dabei doch ihre Würde nie zu vergessen. Sie ließ die Liebe wieder aufleben, ohne die Begier zu wecken, ließ den ersten Gatten alle seelischen Schätze sehen, die sie inzwischen erworben, und ihr einziger Wunsch schien, ihn daran zu gewöhnen, er möge sein Glück darin suchen, in ihr die geliebte und liebende Tochter zu sehen. Der Graf hatte eine Gräfin des Kaiserreichs verlassen, er fand eine Gräfin der Restaurationszeit in ihr wieder. Endlich kamen die Gatten quer durchs Gelände auf einen schmaleren Weg, und dann zu einem mächtigen Park, tief in dem kleinen Tal, das die Hügel von Margency von dem hübschen Städtchen Groslay trennt. Die Gräfin besaß hier ein wundervolles Haus, in dem der Graf. als er ankam, alle Vorbereitungen für sich und für sie getroffen fand. Das Unglück ist ein Talisman, der die natürlichen Kräfte unserer Seele verstärkt. Er erhöht die Bosheit und das Übelwollen bei den Bösen, bei den Guten aber steigert er den Edelgehalt der reinen Herzen. Das schlimme Geschick hatte den Obersten noch mehr hilfsbereit und gütig gemacht, als ers gewesen, er konnte daher tiefer in die Falten einer leidenden Frauenseele dringen, als sonst die Männer meist. Und doch, so wenig mißtrauisch er war, konnte er einen Gedanken nicht unterdrücken: »Sie waren also sicher, mich hierher mitzubekommen?«

»Ja,« sagte sie, »wenn es der Oberst Chabert war, der mir als Kläger gegenüberstand.«

Sie wußte dieser Antwort allen Schein der Wahrheit zu geben, und so verscheuchte sie das leise Mißtrauen, dessen sich der Oberst jetzt sogar schämte. Während der ersten drei Tage war die Gräfin bezaubernd und anbetungswert gegen ihren ersten Mann. Zarte Vorsorge, immerwährende Freundlichkeit waren ihre Mittel, alle Spuren von Kummer auszulöschen, so wollte sie die Verzeihung für alles Schwere erbitten, das, nach ihrem Geständnis, ohne böse Absicht, durch sie über ihn gekommen war. Sie entfaltete für ihn, ohne den Schleier von Melancholie zu heben, der alles umgab, unbeschreiblichen Reiz, dem er, wie sie ihn kannte, nicht zu widerstehen vermochte. Denn wir können alle in gewissen Dingen nicht widerstehen, es gibt eine Art Herzenstakt oder geistige Grazie, gegen die wir machtlos sind. Er mußte Anteil an ihrem Geschick nehmen, sie wollte ihn ganz weich, ganz ihren Wünschen gefügig, um rücksichtslos über ihn herrschen, mit ihm schalten und walten zu können. Sie war zu allem entschlossen, ihr Ziel mußte sie erreichen, sie wußte noch nicht, was sie aus diesem Menschen machen wollte, aber aus der Gesellschaft sollte und mußte er verschwinden und ausgelöscht werden für immer. Am Abend des dritten Tags fühlte sie, daß sie, aller Anstrengung ungeachtet, nicht die Unruhe verbergen konnte, die sie diese fragwürdigen Schleichwege kosteten. Sie wollte sich einen Augenblick lang erholen und stieg zu ihren Zimmern herauf, setzte sich an den Schreibtisch. Jetzt warf sie die Maske der Ruhe und der Freundlichkeit ab, die sie vor Chabert trug, nun glich sie einer Komödiantin, die todmüde nach einem schweren fünften Akt sich in ihre Garderobe schleppt, wie leblos niedersinkt. Noch lebt sie im Publikum unter einem Bilde weiter, das sie selbst nicht mehr ist. Schnell beendete sie ein Schreiben an Delbecq, worin sie ihn aufforderte, in ihrem Namen zu Derville zu gehen, sich alle Akten, die den Oberst Chabert betrafen, zur Kopierung vorlegen zu lassen und dann sofort nach Groslay zu kommen. Kaum hatte sie den Brief beendigt, als sie auf dem Korridor den Schritt des Obersten hörte, welcher, unruhig geworden, sie aufsuchte.

»Mein Gott,« sagte sie laut, »ich möchte sterben. Wer kann so weiterleben...«

»Aber nein, was haben Sie?« fragte der gute Mann.

»Ach nichts.«

Sie stand auf, ließ den Obersten allein und ging herab, um ungestört mit ihrer Kammerfrau sprechen zu können. Sie schickte sie nach Paris und gab ihr den Brief an Delbecq mit, den sie eben geschrieben und der nach der Lektüre wieder abzuliefern war. Dann setzte sie sich auf eine Bank, wo sie der Oberst sehen konnte. Und in der Tat suchte er sie bereits, eilte herbei und setzte sich zu ihr.

»Rosine,« sagte er, »was haben Sie?«

Sie antwortete nicht. Der Abend war wundervoll ruhig. Er strömte eine himmlische Ruhe aus, die Luft der Juninacht war süß und rein, tief das Schweigen ringsum, ferne konnte man im Park die Stimmen von Kindern hören, eine zarte Melodie zu der überirdischen Schönheit der Landschaft.

»Sie antworten nicht?« fragte der Oberst seine Frau.

»Mein Gatte...,« sagte die Gräfin, dann konnte sie nicht weiter, machte eine Pause und fuhr errötend fort, »wie soll ich ihn denn nennen, den Grafen Ferraud?«

»Nenne ihn ruhig deinen Gatten, mein armes Kind,« sagte er in seiner ganzen Güte, »ist er doch der Vater deiner Kinder.«

»Nun raten Sie mir,« begann sie von neuem, »wenn er mich fragt, was ich hier getan, wenn er erfährt, daß ich mich mit einem Unbekannten eingeschlossen habe, was ihm dann sagen? Hören Sie, mein Herr,« wiederholte sie mit ihrer ganzen Würde, »entscheiden Sie mein Los, ich bin zu allem entschlossen.«

»Meine Liebe,« sagte der Oberst und ergriff die Hände seiner Frau, »ich habe mich entschieden, mich ganz Ihrem Glück zu opfern.«

»Aber das ist unmöglich«, sagte sie mit einer krampfhaften Bewegung. »Denken Sie doch daran, daß Sie durch eine authentische Unterschrift auf sich selbst verzichten müßten...«

»Wie das?« sagte der Oberst, »genügt Ihnen nicht mein Wort?«

Die Bezeichnung »authentisch« hatte im Herzen des Alten, fast gegen seinen Willen, Mißtrauen erweckt. Er blickte seine Frau ernst an, und sie errötete unter diesem Blick. Sie mußte die Augen senken. Er hatte Angst, er müsse sie verachten. Seine Frau fürchtete, sie hätte sein Gefühl naiver Scham verletzt, die erprobte Ehrlichkeit eines Mannes, dessen edlen Charakter, dessen primitive Tugend sie kannte. Zwar hatten nun diese Gedanken leichte Wolken in den Seelen zusammengezogen, doch bald verbreitete sich wieder das Gefühl der Eintracht zwischen ihnen. Und zwar so. Ein Kinderruf ertönte in der Ferne. »Julius, lasse deine Schwester in Frieden«, rief die Gräfin.

»Wie? Ihre Kinder sind hier?«

»Ja, aber ich habe ihnen verboten, Sie zu stören.«

Der alte Soldat wußte das hohe Maß von Zartgefühl und Takt zu würdigen, das die Gräfin in ihr Benehmen gelegt, und nahm ihre Hand, um sie zu küssen.

»Lassen Sie doch die Kinder kommen«, sagte er. Das kleine Mädchen eilte herbei, um sich über den Bruder zu beklagen.

»Mama!«

»Mama!«

»Er hat...«

»Sie hat...«

Die Kinderhände streckten sich gegen die Mutter aus, und die hohen Stimmen mischten sich miteinander. Wie schön war diese Szene anzusehen!

»Arme Kinder,« rief die Gräfin und konnte ihren Tränen nicht mehr Halt gebieten, »ich muß euch verlassen. Wem wird das Gericht sie zusprechen? Eine Mutter wird sich nie auf einen Vergleich einlassen. Ich will sie haben, ich, ich allein.«

»Sind Sie es, der unser Mütterchen weinen macht?« sagte Julius und warf zornige Blicke auf den Obersten.

»Ruhe, Julius«, sagte die Mutter gebieterisch.

Die Kinder blieben still und sahen ihre Mutter und den Unbekannten mit einer Neugierde an, die Worte nicht schildern können.

»Oh, oh,« sagte sie, »wenn man mich vom Grafen Ferraud scheidet, dann lasse man mir nur meine Kinder, und ich will zu allem ja sagen.«

Das war das entscheidende Wort, das den ersehnten Effekt machte.

»Ja«, rief der Oberst, als beende er einen Satz, den er innerlich längst zu Ende gedacht »unter die Erde! Unter die Erde muß ich. Ich habe es mir schon einmal gesagt.«

»Kann ich ein solches Opfer annehmen?« antwortete die Gräfin. »Haben früher Menschen ihr Leben darangegeben, um die Ehre ihrer Geliebten zu retten, so haben sie es doch nur ein einziges Mal getan. Sie aber würden Tag für Tag Ihr Leben dahingehen. Nein, nein, das ist unmöglich. Würde es nur um Ihre Existenz gehen, dann wäre es nicht so schlimm. Aber unterzeichnen: ›Ich bin nicht Chabert‹, anerkennen: ›ich bin ein Betrüger‹, die Ehre opfern, jede Stunde des Tages eine Lüge sagen, das geht über Menschenkraft. Denken Sie es doch aus! Nein. Hätte ich nicht meine armen Kinder, ich wäre mit Ihnen längst geflohen ans andere Ende der Welt.«

»Aber,« sagte Chabert, »kann ich denn nicht hier leben, in Ihrem kleinen Pavillon, wie einer Ihrer Verwandten. Ich bin verbraucht wie eine ausgeschossene Kanone, was brauche ich mehr als ein wenig Tabak und den Constitutionel?«

Die Gräfin verlor sich in Tränen. Und nun begann zwischen ihr und dem Obersten ein Wettstreit in Edelmut, wobei der Oberst Sieger blieb. Als er nun eines Abends diese Mutter mitten unter ihren Kindern sah, konnte er dem rührenden Zauber dieses Familienbildes nicht widerstehen, hier auf dem Lande, im Dämmer, im Schweigen wirkte der Frieden besonders stark. Er faßte den Entschluß, unter den Toten zu bleiben, er scheute nicht mehr ein »authentisches« Protokoll, er fragte nur, was soll ich tun, um auf immer das Glück der kleinen Familie sicher zu gründen.

»Tun Sie, was Sie wollen,« antwortete die Gräfin, »ich erkläre Ihnen, ich will mich nicht mehr in diese Angelegenheit einmischen. Ich darf es nicht.« Seit einigen Tagen war Delbecq da. Er war wörtlich den Befehlen der Gräfin gefolgt, und so hatte er völlig sich das Vertrauen des alten Soldaten zu erwerben gewußt. Und so machte sich denn am nächsten Morgen zu früher Stunde der Oberst mit dem abgetanen Anwalt auf den Weg nach Saint Leu-Taverny, wo Delbecq bei dem Notar hatte einen Schriftsatz ausfertigen lassen. Dieses Protokoll war aber in derart wüsten Ausdrücken abgefaßt, daß der Oberst die Kanzlei schroff verließ, nachdem er das Schriftstück überflogen.

»Tausend Donner! Da wäre ich ja ein Lump! Bin ich denn ein Fälscher?« schrie er.

»Mein Herr,« sagte Delbecq, »ich rate Ihnen, sich nicht zu übereilen. Ich würde an Ihrer Stelle eine Rente von mindestens dreißigtausend Franken aus dem Prozeß herausschinden, denn die Gräfin würde sie zahlen.«

Aber der Ehrenmann blitzte den ausgedienten Schuft nur mit einem zornigen Blick an, dann eilte er fort, die Brust von tausend widerstrebenden Empfindungen zerrissen. Mißtrauen, Wut, Mitleid und Groll gingen durcheinander, bis er sich etwas beruhigte. Er trat durch eine Mauerlücke in den Park von Groslay, ging langsamen Schrittes weiter, um sich auszuruhen und endlich alles ungestört durchdenken zu können, er suchte ein kleines Zimmer auf, das oben in einem Gartenpavillon gelegen war, mit der Aussicht auf den Weg nach Saint-Leu.

Die Allee war mit feinem gelben Sande hoch bestreut, und die Gräfin, die sich zufällig in dem Gartenpavillon aufhielt, hörte nicht den Obersten kommen. Sie war zu gespannt auf den Ausgang der Unternehmung, um auch nur die mindeste Aufmerksamkeit den sachten Schritten ihres Mannes auf dem Sande zu widmen. Er aber bemerkte von seiner Seite die Gräfin erst dann, als er fast vor ihr stand.

»Nun, mein lieber Delbecq, hat er unterzeichnet?«, fragte die Gräfin ihren Intendanten, den sie jenseits der Hecke allein daherkommen sah. »Nein, Frau Gräfin. Ich weiß nicht, was in den Kerl gefahren ist. Der alte Klepper ist in die Höhe gegangen.«

»Wir müssen ihn also ins Narrenhaus sperren,« sagte sie, »wir lassen ihn nicht los, da wir ihn einmal haben.«

Der Oberst fand plötzlich seine ganze Jugendkraft wieder, er setzte in einem kühnen Sprung über die Hecke, stand in Blitzesschnelle vor dem Intendanten und knallte ihm ein so saftiges Paar Ohrfeigen auf die Backen, wie sie nur je ein Sachwalter eingesteckt hat.

»Schreibe es dir hinter die Ohren, daß die alten Klepper noch ausschlagen können!« sagte er.

Als der erste Zorn verraucht war, fühlte der Oberst nicht mehr die Kraft, über die Hecke zurückzuspringen. Er hatte die Wahrheit in ihrer ganzen abstoßenden Nacktheit gesehen. Das Wort der Gräfin und die Antwort des Intendanten hatten das Komplott entschleiert, dem er zum Opfer hatte fallen sollen. Alle Liebe und Freundschaft war nur der Köder gewesen, sich daran zu fangen. Dieser Vorfall wirkte wie ein Tropfen des schärfsten Giftes, jetzt kamen die schweren seelischen und körperlichen Leiden des Obersten wieder.

Er kehrte auf Umwegen durch das Gartentor zu dem Kiosk zurück, er kam nur mühselig weiter, ein gebrochener Mann. Es gab keinen Frieden für ihn, keine Atempause, keine Gnade. Er mußte, und zwar ohne Zögern, mit dieser Frau einen ihm von Herzensgrund verhaßten Kampf aufnehmen, von dem ihm Derville gesprochen, er mußte sich in die Ränke und Schliche der Gerichtsschikane einlassen, sich von Galle nähren, jeden Morgen seinen Kelch Bitternis trinken. Und dann, welch schrecklicher Gedanke, woher das Geld nehmen, das man für die ersten Instanzen brauchte? Das Leben ekelte ihn an, hätte er Pistolen gehabt, so hätte er sich den Schädel zertrümmert. Dann verfiel er wieder in das Schwanken und Zaudern, das seit der Unterredung mit Derville auf dem Hofe des Viehzüchters seine moralische Kraft gebrochen hatte. Endlich kam er vor dem Kiosk an, stieg in das obere Zimmer empor, aus dessen Fenstern man einen so zauberhaften Ausblick auf die schöne Landschaft hatte. Dort traf er seine Frau.

Die Gräfin sah mit vollendeter Ruhe auf die Landschaft hinaus, die Starrheit ihres Gesichtes war nicht zu durchdringen. Solche eiserne Züge haben alle Frauen, die zum Letzten entschlossen sind. Sie trocknete die Augen, als hätte sie geweint, sie spielte wie verträumt mit einem langen rosenfarbigen Bande ihres Gürtels. Und doch, trotz ihrer scheinbaren Sicherheit, konnte sie ein Zittern nicht unterdrücken, als sie ihrem verehrungswürdigen Wohltäter unter die Augen kam, der aufrecht, mit gekreuzten Armen, bleich, mit düsterer Stirn vor ihr stand.

»Gnädige Frau,« sagte er und blickte sie so scharf an, daß sie erröten mußte, »gnädige Frau, ich verdamme Sie nicht. Ich verachte Sie. Jetzt danke ich dem Zufall, der uns auseinandergebracht hat. Ich spüre keine Rachsucht in mir, ich liebe Sie auch nicht mehr. Sie können nun ruhig leben, auf mein Wort und meine Ehre bauen, dies ist sicherer als alles Gekritzel aller Notare von Paris. Ich will von Ihnen nichts. Ich werde nie den Namen zurückverlangen, den ich berühmt gemacht habe. Ich bin nur ein armer Teufel jetzt, genannt Hyacinth, er will nichts als sein Plätzchen an der Sonne. Adieu...«

Die Gräfin warf sich ihm zu Füßen, wollte ihn an den Händen zurückhalten, aber er stieß sie mit Schauder zurück und sagte: »Rühren Sie mich nicht an!«

Wer könnte die Haltung der Gräfin beschreiben, als sie die Schritte ihres Mannes verklingen hörte. Aber dann sah sie, eisklar, wie alle starken Verbrecher oder wie alle unzähmbaren Egoisten der hohen Gesellschaft, sie sah, daß sie von heute an den Frieden ihres Hauses auf dem Wort eines ehrlichen Offiziers aufbauen konnte und auf seiner Verachtung.

Der Oberst Chabert verschwand. Der Viehzüchter sagte Bankrott an und wurde Droschkenkutscher. Vielleicht betrieb der Oberst zu dieser Zeit ein ähnliches Gewerbe. Vielleicht auch stürzte er, einem fallenden Stein im Abgrund vergleichbar, mit unaufhaltsamer Schnelligkeit in die Tiefe, um endlich unter dem elenden Moder und Lumpenflickwerk zu enden, das auf den Straßen von Paris wuchert.

Sechs Monate nach diesen Ereignissen dachte Derville, der weder vom Grafen noch von der Gräfin etwas erfahren, es sei doch sicherlich ein Vergleich geschlossen worden, und man hätte die Verträge nur aus schlechtem Willen bei einem andern Anwalt ausfertigen lassen. Eines Morgens rechnete er die an den Oberst vorgeschossenen Beträge zusammen, fügte die eigenen Spesen hinzu und bat die Gräfin Ferraud, beim Grafen Chabert den Betrag zu reklamieren, denn er nahm an, sie wüßte, wo sich ihr erster Mann aufhielt. Schon am nächsten Tage richtete der Intendant des Grafen Ferraud, der kürzlich zum Präsidenten des Tribunals erster Instanz in einer großen Stadt Frankreichs war ernannt worden, folgenden unverschämten Brief an Derville:

»Mein Herr!

Die Frau Gräfin Ferraud beauftragt mich, Ihnen Mitteilung zu machen, daß Ihr Klient durchaus das in ihn gesetzte Vertrauen mißbraucht hat, und daß selbes Individuum, das unter dem Namen des Obersten Chabert auftrat, zugegeben hat, sich eines falschen Namens und Titels rechtswidrig bedient zu haben.

Genehmigen Sie usw.
Delbecq.«

»Man trifft doch, auf meine Ehre, Menschen, die verboten dumm sind. Sie heißen Menschen, aber sie sind es nicht. Man sei also ein Mensch und edelmütig, großzügig, Menschenfreund und Anwalt ... und kann sich begraben lassen mit alledem. Die Geschichte hat mich zweitausend Franken gekostet.«

Einige Zeit nach Empfang dieses Briefes suchte Derville im Justizpalast einen Advokaten auf, um mit ihm zu sprechen. Dieser Anwalt plädierte beim Kriminalgericht. Der Zufall wollte es, daß Derville bei der sechsten Kammer eintrat, und zwar gerade in dem Augenblick, da der Vorsitzende einen Mann namens Hyacinth wegen Vagabundage zu zwei Monaten Gefängnis verurteilte, mit der sofortigen Verfügung, er sei nach Abbüßung der Strafe ins Depot zu Saint Denis abzuführen, was nach der Rechtsprechung der Polizeipräfekten ständiges Gefängnis bedeutete. Bei dem Namen Hyacinth wurde Derville auf den Angeklagten zwischen den zwei Gendarmen aufmerksam und erkannte in der Person des Mannes auf der Anklagebank den angeblichen Oberst Chabert. Der alte Soldat trug ein ruhiges, unbewegliches, fast verträumtes Aussehen zur Schau. Trotz seiner Lumpen, trotz des Elends, das nur zu deutlich auf seinen Zügen geschrieben stand, verriet er noch die Spuren von Stolz und Adel. Sein Blick hatte den Ausdruck eines Stoikers, den ein Richter nicht hätte verkennen dürfen. Aber, fällt einmal ein Individuum in die Hände der Justiz, so ist es kein Mensch mehr, nur eine anonyme Person, eine Tatbestandsfrage, eine Rechtsfrage, so wie er in den Augen eines Statistikers zu einer bloßen Ziffer gesunken ist.

Als der alte Soldat in die Kanzlei zurückgeführt wurde, um dann später mit einer Horde Vagabunden, die man gerade aburteilte, abtransportiert zu werden, machte Derville von seinem Rechte Gebrauch, als Anwalt überall im Justizpalast frei ein- und auszugehen, er begleitete ihn daher nach der Kanzlei und sah sich ihn aus der Nähe an, ebenso die sonderbaren Bettlergestalten, unter denen er sich befand. Das Vorzimmer der Kanzlei bot in diesem Augenblick ein Schauspiel, das leider weder die Gesetzgeber, noch die Menschenfreunde, noch die Dichter genügend kennen. Wie alle Brutstätten der Schikane, so ist auch dieses Vorzimmer ein dunkler und übelriechender Raum, an dessen Wänden sich schwarz gewordene Holzbänke hinziehen; sie sind abgenutzt durch das ewige Kommen und Gehen der armen Teufel, die sich hier treffen, um jeder Spezies menschlichen Elends ein Stelldichein zu geben, bei dem keiner fehlen mag. Ein Dichter würde sagen, daß das Licht sich schämt, in diesen widerwärtigen Winkel zu leuchten, durch den tausend unselige Menschen hindurchgegangen sind. Und so gibt es nicht ein Fleckchen hier, wo nicht ein geplantes oder begonnenes Verbrechen seinen Platz gefunden hat, keine Stelle, wo nicht ein Mensch, durch die erste, kleine Schramme der gerichtlichen Strafe angeritzt, eine Laufbahn begonnen, die unweigerlich zum Schafott oder zum Selbstmord führen mußte. Was in Paris unter die Räder gerät, hier brandet es gegen die schimmligen Mauern an, und aus tausend unsichtbaren Lettern müßte ein Freund des Menschengeschlechtes die Motive von ebensoviel Selbstmorden entziffern, über welche heuchlerische Schriftsteller falsche Klage führen, ohne nur den kleinsten Schritt dagegen tun zu wollen. Was sich auf diesen Mauern geschrieben zeigt, ist das Vorwort zu den Dramen des Richtplatzes und zu den Schauern der Morgue.

Jetzt saß der Oberst Chabert unter diesen willensharten Missetätern, die sich mit der schrecklichen Livree des Jammers eingekleidet hatten. Bald schwiegen sie, bald unterhielten sie sich in gedämpftem Ton, denn drei Gendarmen im Dienst gingen hin und wieder, und ihre langen Säbel klirrten über das Pflaster des Korridors.

»Nun, erkennen Sie mich?« sagte Derville zu dem alten Soldaten und stellte sich hinter ihn.

»Gewiß, mein Herr«, antwortete Chabert und stand auf.

»Nun, wenn Sie ein Ehrenmann sind, wie können Sie in meiner Schuld bleiben?«

Der alte Krieger errötete wie ein junges Mädchen, das die Mutter wegen heimlicher Zusammenkünfte aushorcht.

»Wie? Frau Ferraud hat Sie nicht bezahlt?« schrie er laut.

»Bezahlt?« sagte Derville. »Sie hat mir geschrieben, Sie seien ein Betrüger.«

Der Oberst hob seine Augen. Wunderbar war diese Geste des Erschreckens und der Verwünschung, als wolle er den Himmel anrufen zum Zeugen dieses neuen Betrugs. »Mein Herr,« sagte er und dämpfte mit Gewalt seine Stimme herab, »verlangen Sie von den Gendarmen die Gefälligkeit, daß ich in die Kanzlei eintreten darf, und ich will Ihnen ein Mandat unterschreiben, auf das Sie sicherlich bezahlt werden.«

Derville gab dem Unteroffizier einen Wink, und es wurde ihm erlaubt, seinen Klienten in die Kanzlei zu führen, wo Hyacinth ein paar Zeilen an die Gräfin Ferraud schrieb.

»Schicken Sie diesen Brief an sie, und Sie sollen alles zurückerhalten, Vorschüsse und Spesen. Glauben Sie mir, mein Herr, wenn ich Ihnen meine Dankbarkeit noch nicht bezeugt habe, wie ich sie Ihnen für Ihre guten Dienste schulde, die Dankbarkeit ist um nichts weniger da«, und er legte seine Hand auf die Brust. »Ja, sie ist hier, voll und ganz. Aber was vermögen die Unglücklichen. Sie lieben, das ist alles.«

»Wie kann das sein,« fragte Derville, »haben Sie denn keine Rente mit ihr ausgemacht?«

»Ach, sprechen Sie mir nicht davon!« antwortete der alte Militär. »Meinen Widerwillen gegen die Äußerlichkeiten des Lebens können Sie nicht ermessen. Die andern mögen diese Dinge interessieren, ich aber habe eine Krankheit acquiriert, sie heißt: Ekel vor allem, was wie ein Mensch aussieht. Denke ich an Napoleon auf Sankt Helena, so ist mir alles hier unten gleich. Ich kann nicht mehr dienen, das ist mein Unglück. Schließlich,« setzte er hinzu mit einer kindlichen Gebärde, »besser ist's, sich in seinen Gefühlen Luxus zu erlauben als in seinen Kleidern. Ich fürchte keines Menschen Tadel mehr.«

Der Oberst setzte sich wieder auf seine Bank. Derville ging. Als er in sein Bureau kam, sandte er Godeschal (damals war er zweiter Schreiber) zur Gräfin Ferraud, die, nachdem sie das Billett gelesen, unverzüglich den geschuldeten Betrag an Derville auszahlen ließ.

Gegen Ende des Monats Juni des Jahres 1840 kam einmal Godeschal (zur Zeit Anwalt) nach Ris, und zwar in Gesellschaft Dervilles, seines Vorgängers. Als sie an die Straße kamen, die von der Chaussee nach Bicêtre, dem Irrenhaus von Paris, abzweigt, bemerkten sie im Schatten einer Esche einen armen, alten, ganz verkommenen Mann, einen aus der Zahl derer, die das große Los der Bettler gezogen haben und in Bicêtre wohnen, während die armen Frauen in der Salpetrière ihr Unterkommen gefunden haben. Dieser Mann, einer der zweitausend Insassen des Altersasyles, saß auf einem Meilenstein, und sein ganzer Verstand schien einzig darauf konzentriert, eine unter den Invaliden wohlbekannte Kunst zu üben, nämlich den Tabak im Schnupftuche an der Sonne zu trocknen, vielleicht um die Wäschereiunkosten zu sparen. Bekleidet war der Greis mit der fuchsigen Gewandung, die das Hospiz seinen Insassen gibt als schreckliche Livree der Armut.

»Sehen Sie doch, Derville,« sagte Godeschal zu seinem Reisebegleiter, »sehen Sie doch diesen Alten da. Ähnelt er nicht den Spukgestalten, wie sie uns aus deutschen Büchern kommen? Und doch lebt so was und ist schließlich glücklicher als wir.« Derville nahm sein Lorgnon, betrachtete den Armen, ließ sich einen Laut der Überraschung entschlüpfen und sagte: »Mein Lieber, dieser Alte ist ein ganzes Heldengedicht oder, wie die Romantiker es nennen, ein Drama. Bist du je der Gräfin Ferraud begegnet?«

»Gewiß. Sie ist eine Frau von Geist und sehr angenehm, nur gar zu sehr Frömmlerin.«

»Dieser alte Armenhäusler ist ihr legitimer Gatte, Graf Chabert, ehemaliger Oberst, und zweifelsohne war sie es, die ihn hergebracht hat. Wenn er im Armenhause wohnt, statt in einem Palais, so ist es einzig und allein deshalb, weil er die hübsche Gräfin daran erinnert hat, daß er sie einmal, wie einen Fiaker, an öffentlichem Ort aufgenommen hat. Noch erinnere ich mich des Furienblicks, den sie ihm zugeschleudert hat.«

Da dieser Anfang Godeschals Neugierde erregt hatte, erzählte ihm Derville den ganzen Roman. Zwei Tage nachher, Montag morgens, kehrten die zwei Freunde wieder nach Paris zurück. Am Wege warfen sie einen Blick nach Bicêtre, und Derville schlug vor, den Obersten aufzusuchen. In der Mitte des Weges trafen die Anwälte den Obersten, auf einem Baumstumpf sitzend. Er hielt einen Stock in der Hand und zeichnete Runen in den Sand. Als sie ihn genau ansahen, konnte es ihnen nicht entgehen, daß er anderswo als in der Anstalt sein Frühstück genommen.

»Guten Tag, Oberst Chabert!« sagte Derville.

»Nichts mehr von Chabert, kein Chabert mehr! heiße Hyacinth«, antwortete der Greis. »Bin kein Mensch mehr, nur die Numero 164, Saal 7.« Dabei sah er Derville mit ängstlichem Ausdruck an, mit der Furcht eines hilflosen Kindes oder Greises. »Sie wollen den zum Tod verurteilten Mann sehen?« sagte er nach einer Pause. »Er ist nicht verheiratet. Er ist glücklich.«

»Armer Kerl«, sagte Godeschal. »Wollen Sie etwas Geld für Tabak?«

Mit der ganzen schelmischen Naivität eines Pariser Gassenjungen streckte der Oberst eifrig seine Hände den zwei Unbekannten hin. Sie gaben ihm jeder ein Zwanzigfrankenstück, er dankte mit stumpfem Blick und murmelte: »Feine Kerle!« Er spielte Soldat, machte Griffe an einem imaginären Gewehr, und zum Schluß schrie er lachend: »Feuer aus zwei Stücken! Los! Hoch Napoleon!« Und mit seinem Stock zog er eine wundervolle Arabeske in die Luft.

»Die Art seiner Verwundung hat ihn zum Kind gemacht«, meinte Derville.

»Der – ein Kind?« rief ein alter Armenhäusler, der zugesehen hatte. »Er hat seine Tage, an denen man ihm besser nicht auf die Hühneraugen tritt. Er ist ein alter Fuchs, hat Verstand und Phantasie für tausend. Aber heute, was wollen Sie, hat er seinen blauen Montag. Sehen Sie, mein werter Herr, im Jahre 1820 war er schon hier. Nun, da kam ein preußischer Offizier, dessen Kalesche den Berg von Villejuif hinauffuhr, zu Fuß hier vorbei. Dieser Offizier plauderte im Gehen mit einem andern, einem Russen oder einem ähnlichen Monstrum derselben Art, und als sie nun unsern Alten erblickten, sagte der Preuße und wollte einen Witz machen: ›Sehen Sie einen alten Reitersknecht, der schon die Schlacht bei Roßbach mitgemacht hat.‹ – ›Ich war zu jung, um damals dabei zu sein,‹ antwortet er, ›aber ich bin alt genug gewesen, um bei Jena meine Pflicht zu tun.‹ Da hat der Preuße sich rapid fortgemacht und hat kein Wörtchen mehr verlauten lassen.«

»Welch ein Geschick!« rief Derville. »Aufgezogen im Hospiz der Findelkinder, wird er im Hospiz der armen Greise sterben, im Altersasyl. In der Zeit, die dazwischen liegt, hat er unter Napoleon Europa und Ägypten erobert.«

»Wissen Sie, mein Lieber,« begann er nach einer Pause, »daß es in unserer Gesellschaft drei Arten Menschen gibt, die ihren Nebenmenschen nicht achten können. Priester, Ärzte und Männer des Rechts. Sie tragen schwarze Kleider, vielleicht tragen sie Trauer um alles Gute, um allen Glauben. Der Unglücklichste von ihnen ist der Anwalt. Kommt der Mensch zum Priester, dann treibt ihn sein Gewissen, der Glauben. Das macht ihn groß, das tröstet die Seele des Mittlers, dessen Werk ohne Freude unmöglich ist. Er macht die Menschen rein, er hilft und macht Böse gut. Aber wir Anwälte, wir sehen die gleichen schlechten Triebe in immer wiederkehrendem Wirbel. Nichts kann sie bessern, und unsere Bureaus sind Brutstätten des seelischen Unrats, die nichts zu reinigen vermag.

Was für Dinge habe ich in meinem Berufe gesehen!

Ich sah einen Vater in einem elenden Loch zugrunde gehen, ohne Geld noch Gut, verlassen von seinen Töchtern, denen er vierzigtausend Franken Rente geschenkt hatte. Ich sah Testamente verbrannt. Ich sah Mütter ihre eigenen Kinder berauben, Gatten Frauen bestehlen, Weiber, die ihre Männer töteten, unter die Erde brachten, indem sie sich der Liebe als Mittel bedienten, sie irrsinnig zu machen oder zur Verblödung zu bringen. Und das alles, um mit dem Herzensfreund in Frieden leben zu können. Ich habe gesehen, wie Frauen den Kindern der ersten Ehe Gewohnheiten böser Art beibrachten, an denen sie sterben sollten, damit die Kinder der Herzensehe reich würden. Ich kann nicht sagen, was alles ich sah, denn es gibt Verbrechen, gegen die jedes Gesetz ohnmächtig ist. Alle Schrecklichkeiten, die ein phantasievoller Dichter erfinden könnte, sind nichts gegen die Wahrheit.

Sie haben es noch vor sich, Bekanntschaft mit diesen fürchterlichen Dingen zu machen.

Ich will aufs Land, dort will ich mit meiner Frau leben.

Paris ist ein Ort des Schreckens.«

Ein Drama am Ufer des Meeres (1835)

Inhaltsverzeichnis

Die jungen Leute haben fast alle einen Zirkel, mit dem sie sich darin gefallen, die Zukunft zu messen; wenn ihr Wille sich mit der Kühnheit des Winkels vereint, den sie öffnen, so gehört ihnen die Welt. Aber diese Erscheinung des Seelenlebens gilt nur bis zu einem bestimmten Alter. Dieses Alter, das bei jedem Manne die Jahre zwischen zweiundzwanzig und achtundzwanzig umfaßt, ist das Alter der großen Gedanken, der ersten Konzeptionen, weil es das Alter der ungeheuren Wünsche ist, das Alter, in dem man an nichts zweifelt: wer zweifelt, bekennt seine Unfähigkeit. Nach diesem Alter, das so schnell wie die Saatzeit verläuft, kommt das der Erfüllung. Es gibt gewissermaßen zwei Jugendalter: die Jugend, in der man glaubt, und die Jugend, in der man handelt; bei den von der Natur begünstigten Menschen vereinigen sie sich oft, und das sind, wie Cäsar, Newton und Bonaparte, die größten unter den großen Menschen.

Ich berechnete, wie viel ein Gedanke an Zeit braucht, um sich zu entwickeln, und, meinen Zirkel in der Hand, auf einem Felsen stehend, hundert Klafter über dem Ozean, dessen Wellen in der Brandung spielten, maß ich meine Zukunft, indem ich sie mit Werken ausfüllte wie ein Ingenieur, der, auf einem leeren Feld, Befestigungen und Paläste absteckt. Das Meer war schön; ich hatte mich eben nach dem Schwimmen angezogen; ich erwartete Pauline, meinen Schutzengel, die in einem Granitbecken badete, der reizendsten Wanne, die die Natur für ihre Seenixen geschaffen hat. Wir befanden uns am äußersten Ende von le Croisic, einer lieblichen Halbinsel der Bretagne; wir waren weit vom Hafen, an einer Stelle, die der Fiskus für so unzugänglich gehalten hat, daß der Zollbeamte dort fast niemals vorbeikommt. In den Lüften zu schwimmen, nachdem man im Meer geschwommen hat! Ach, wer hätte nie in der Zukunft geschwommen? Warum dachte ich? Warum kommt ein Unglück? Wer weiß es? Die Gedanken überfallen dein Herz oder deinen Kopf, ohne dich zu befragen. Keine Kurtisane war je grillenhafter noch gebieterischer, als es die Konzeption für die Künstler ist; man muß sie im rechten Augenblick wie das Glück bei der Stirnlocke fassen. Hinaufgeklettert auf meinen Gedanken, wie Astolph auf seinen Hippogryph, ritt ich also durch die Luft, um dort ganz nach meinem Willen zu schalten. Als ich um mich her nach einem Vorzeichen suchen wollte für die kühnen Gebilde, die meine tolle Eingebung mir zu unternehmen riet, übertönte ein holder Schrei, der Schrei einer Frau, die uns in der Stille einer Einöde ruft, der Schrei einer Frau, die, belebt und fröhlich, aus dem Bade steigt, das Murmeln des unaufhörlich beweglichen Saumes, den Ebbe und Flut an den Buchten des Ufers abzeichneten. Als ich diese Seelenregung vernahm, glaubte ich zwischen den Felsen den Fuß eines Engels gesehen zu haben, der, seine Flügel ausbreitend, gerufen hatte: »Du wirst Erfolg haben!« Ich stieg hinab, strahlend, leicht; ich kletterte hüpfend wie ein Stein, der einen steilen Abhang hinunterrollt. Als sie mich sah, sagte sie: »Was hast du?« Ich antwortete nicht; meine Augen wurden feucht. Tags vorher hatte Pauline meine Schmerzen begriffen, so wie sie jetzt meine Freude begriff, mit der magischen Feinfühligkeit einer Harfe, die den Veränderungen der Atmosphäre unterworfen ist. Das menschliche Leben hat schöne Augenblicke! Wir gingen schweigend den Strand entlang. Der Himmel war ohne Wolken, das Meer ohne Furchen; andere hätten darin nichts gesehen als zwei blaue Steppen, eine über der anderen; aber wir, wir, die wir uns verstanden, ohne des Worts zu bedürfen, wir, die wir zwischen Himmel und Meer, diesen beiden Winkeln des Unendlichen, die Illusionen spielen lassen konnten, von denen man sich in der Jugend nährt, wir drückten uns die Hände bei der geringsten Bewegung, die sich zeigte, sei es auf der Wasserfläche, sei es in den Luftwellen. Wir nahmen diese flüchtigen Erscheinungen für den körperlichen Ausdruck unser beider Gedanken. Wer hat nie im Genuß den Augenblick unbegrenzter Freude gekostet, wo die Seele sich von den Fesseln des Fleisches gelöst zu haben scheint und sich gleichsam dem Weltall hingegeben fühlt, von dem sie gekommen ist? Der Genuß ist nicht unser einziger Führer in diesen Regionen. Gibt es nicht Stunden, wo die Gefühle sich ineinanderschlingen und dann losstürmen, wie zwei Kinder sich oft bei der Hand fassen und dann zu laufen anfangen, ohne zu wissen warum? Gingen auch wir so einher?

In dem Augenblick, wo die Dächer der Stadt am Horizont auftauchten, auf dem sie eine graue Linie abzeichneten, begegneten wir einem armen Fischer, der nach le Croisic zurückkehrte; er war barfuß; seine Leinwandhosen waren unten zerrissen, durchlöchert, schlecht geflickt; er trug ein Hemd aus Segelleinwand, zerfranste Hosenträger und einen Lumpen als Rock. Dieses Elend tat uns weh, gleich als wenn eine Dissonanz mitten in unsere Harmonien gedrungen wäre. Wir sahen uns an, um uns gegenseitig zu bedauern, daß wir in diesem Augenblick nicht die Kraft hatten, aus den Schätzen von Abulkaßim zu schöpfen. Wir bemerkten eine prächtige Hummer und eine Seespinne, die an einer Schnur befestigt waren, welche der Fischer in seiner rechten Hand hin und her bewegte, während er in der andern sein Segel- und Fanggerät hielt. Wir gingen auf ihn zu, in der Absicht, ihm seinen Fisch abzukaufen, ein Gedanke, der uns beiden gleichzeitig kam, und der sich in Paulines Lächeln ausdrückte, auf das ich mit einem leichten Druck ihres Armes antwortete, den ich an meine Brust zog. Das sind Geringfügigkeiten, die hernach die Erinnerung zu einem Gedicht gestaltet, wenn wir uns, beim Schein des Feuers, der Stunde erinnern, wo dieses Nichts uns bewegt hat, des Orts, wo es sich zugetragen hat, und des Wahns, dessen Wirkungen noch nicht festgestellt sind, der sich aber oft aus den Dingen entwickelt, die uns umgeben, in den Augenblicken, wo das Leben leicht und unser Herz voll ist. Die schönsten Stätten sind unsere eigne Schöpfung. Welcher Mensch, der ein wenig Dichter ist, hat nicht in seiner Erinnerung ein Fleckchen Erde, das dort einen größeren Platz einnimmt als all' die berühmten Bilder aus fremden Ländern, die man nur unter hohen Kosten aufgesucht hat. Das ist die Stätte seiner stürmischsten Gedanken, seiner kühnsten Hoffnungen.

In diesem Augenblick warf die Sonne, gleichgestimmt mit jenen Gedanken der Liebe oder der Sehnsucht, auf die fahlen Hänge des Felsens einen brennenden Schein; einige Gebirgsblumen zogen die Aufmerksamkeit auf sich; Ruhe und Schweigen steigerten noch den Eindruck dieser düsteren Kluft, die nur durch unsern Traum belebt wurde; wie schön wurde sie mit ihrer dürftigen Vegetation, ihren glühenden Kamillen, ihren haarigen, sammetartigen Blättern! Welch endloses Fest, prächtiger Schmuck, selige Steigerung der menschlichen Kräfte! Schon einmal hatte der See von Bienne, der Blick auf die Insel Saint-Pierre so zu mir gesprochen; der Felsen von le Croisic wird vielleicht die letzte dieser Freuden gewesen sein! Doch was wird dann aus Pauline werden?

»Sie haben heute morgen einen schönen Fang gemacht, mein Lieber?« sage ich zu dem Fischer.

»Ja, mein Herr«, antwortete er, indem er stehenblieb und uns das gebräunte Gesicht der Leute zeigte, die stundenlang den Rückstrahlungen der Sonne über dem Wasser ausgesetzt sind.

Dieses Gesicht kündigte eine tiefe Resignation an, die Geduld des Fischers und seine wilden Sitten. Dieser Mann hatte eine Stimme ohne Klang, gutmütige Lippen, keinerlei Ehrgeiz, irgend etwas Dürftiges, Armseliges. Jede andere Physiognomie hätte uns mißfallen.

»Wohin bringen Sie das zum Verkauf?

»Nach der Stadt.«

»Wieviel wird man Ihnen für den Hummer geben?«

»Fünfzehn Sous.«

»Für die Seespinne?«

»Zwanzig Sous.«

»Warum solch ein Unterschied zwischen der Hummer und der Seespinne?«

»Mein Herr, die Seespinne ist sehr viel feiner; und dann ist sie boshaft wie ein Affe und läßt sich nur selten fangen.«

»Wollen Sie uns das Ganze für hundert Sous lassen?« sagte Pauline.

Der Mann war wie versteinert.

»Du wirst es nicht dafür bekommen!« sagte ich lachend; »ich gebe zehn Frank. Man muß für seine Gemütsregungen zu zahlen wissen, was sie wert sind.«

»Nun gut!« antwortete sie, »ich werde es doch haben, ich gebe zehn Frank zwei Sous.

»Zehn Sous.«

»Zwölf Frank.«

»Fünfzehn Frank.«

»Fünfzehn Frank fünfzig Centimes«, sagte sie.

»Hundert Frank.«

»Hundert und fünfzig.«

Ich verneigte mich. Wir waren in diesem Augenblick nicht reich genug, um den Preis noch höher zu treiben. Unser guter Fischer wußte nicht, ob er sich über eine Täuschung ärgern oder sich freuen sollte; es gelang uns nur mit Mühe, ihm den Namen unserer Wirtin zu geben und ihm aufzutragen, den Hummer und die Seespinne zu ihr zu bringen.

»Verdienen Sie Ihren Lebensunterhalt?« fragte ich ihn, um zu erforschen, welcher Ursache sein Elend zuzuschreiben war.

»Mit viel Mühe und Not«, sagte er. »Der Fischfang vom Meeresufer aus ist für den, der weder Barke noch Netz hat und ihn nur mit Falle oder Angel betreiben kann, ein unsicherer Erwerb. Sehen Sie, man muß auf den Fisch oder die Muschel lauern, während die großen Fischer sie aus dem offenen Meere holen. Es ist so schwer, auf diese Weise seinen Lebensunterhalt zu verdienen, daß ich der einzige bin, der an der Küste fischt. Ich verbringe ganze Tage, ohne etwas mitzubringen. Damit ich einen Fang machen kann, muß schon eine Seespinne verschlafen haben oder ein Hummer weit genug verschlagen sein, um zwischen den Felsen stecken zu bleiben. Manchmal kommen Lubinen hierher nach der Flut; dann fasse ich sie.«

»Nun, wieviel verdienen Sie im ganzen täglich?«

»Elf oder zwölf Sous. Ich würde damit durchkommen, wenn ich allein wäre; aber ich habe meinen Vater zu ernähren, und der arme Mann kann mir nicht helfen: er ist blind.«

Bei diesen Worten, die so schlicht gesprochen waren, sahen wir uns schweigend an, Pauline und ich.

»Sie haben eine Frau oder eine gute Freundin?«

Er warf uns einen der jammervollsten Blicke zu, den ich je gesehen habe, während er erwiderte: »Wenn ich eine Frau hätte, müßte ich doch meinen Vater im Stich lassen. Ich kann nicht ihn ernähren und noch Frau und Kinder dazu.«

»Nun gut, mein armer Kerl, warum versuchen Sie nicht damit Geld zu verdienen, daß Sie am Hafen Salz tragen oder in den Salzteichen arbeiten?«

»Ach, mein Herr, ich würde diese Arbeit nicht drei Monate aushalten. Ich bin nicht kräftig genug, und wenn ich stürbe, müßte mein Vater betteln gehn. Ich brauche einen Beruf, der nicht mehr verlangt als ein wenig Geschicklichkeit und viel Geduld.«

»Und wie bringen es zwei Personen fertig, mit zwölf Sous täglich zu leben?«

»Oh, mein Herr, wir essen Buchweizenkuchen und Entenmuscheln, die ich von den Klippen losmache.«

»Wie alt sind Sie denn?«

»Siebenunddreißig.«

»Waren Sie auch mal fort von hier?

»Ich bin einmal nach Guérande gegangen, um mich zum Militär zu stellen, und habe mich nach Savenay begeben, um mich von Herren untersuchen zu lassen, die mich gemessen haben. Wenn ich einen Zoll mehr hatte, war ich Soldat. Ich wäre bei der ersten Strapaze krepiert, und mein armer Vater würde heute betteln.«

Ich habe viele Dramen ersonnen. Pauline war bei einem Menschen, der so litt wie ich, an starke Gemütsbewegungen gewöhnt; und dennoch! Noch niemals hatte weder sie noch ich Worte vernommen, die uns so bewegt hätten wie die des Fischers. Wir gingen einige Schritte schweigend, ermaßen beide die stumme Tiefe dieses unbekannten Lebens und bewunderten den Adel dieser Ergebenheit, die sich selbst nicht kannte; die Kraft dieser Schwäche setzte uns in Erstaunen; der sorglose Edelmut machte uns klein. Ich sah ganz instinktiv dieses arme Wesen an der Klippe geschmiedet, wie ein Galeerensklave an seine Kugel, und dort seit zwanzig Jahren auf Muscheln lauern, um sein Leben zu fristen, bestärkt in seiner Geduld durch ein einziges Gefühl. Wieviel Stunden wurden so verbracht in einem Winkel des Strandes! Wieviel Hoffnungen durch ein Körnchen, durch einen Wetterwechsel vernichtet! Er hing am Rande einer Granitplatte und hielt den Arm ausgestreckt wie ein indischer Fakir, während sein Vater, auf einem Schemel sitzend, in Stille und Dunkelheit darauf wartete, daß er die gemeinsten Muscheln und Brot bekam, wenn es dem Meer so beliebte.

»Trinken Sie manchmal Wein? fragte ich ihn.

»Drei oder viermal im Jahr.

»Nun, dann sollen Sie heute welchen trinken, Sie und Ihr Vater, und wir werden Ihnen ein Weißbrot schicken.«

»Sie sind sehr gütig, mein Herr.«

»Wir werden Ihnen Mittagessen geben, wenn Sie uns am Meeresufer entlang bis nach Batz bringen wollen, wo wir uns den Turm ansehen werden, der das Wasserbecken und die Küste zwischen Batz und le Croisic beherrscht.«

»Mit Vergnügen«, sagte er zu uns. »Gehen Sie gradeaus weiter und folgen Sie dem Weg, auf dem Sie sich befinden; ich treffe Sie dort, nachdem ich mich meines Geräts und meines Fischfangs entledigt habe.«

Wir machten ein Zeichen des Einverständnisses, und er schritt lustig nach der Stadt zu. Diese Begegnung erhielt unsere seelische Erregung, aber sie hatte unsere Fröhlichkeit gedämpft.

»Armer Mann,« sagte Pauline in jenem Ton, der der Teilnahme einer Frau das Verletzende nimmt, was Mitleid haben kann, »schämt man sich nicht, sich glücklich zu fühlen angesichts dieses Elends?« »Nichts ist schmerzlicher, als unerfüllbare Wünsche zu haben«, antwortete ich ihr. »Diese beiden armen Wesen, der Vater und der Sohn, sie werden nicht mehr davon wissen, wie stark unser Mitgefühl für sie war, als die Welt weiß, wie schön ihr Leben ist, denn sie sammeln Schätze im Himmel.«

»Armes Land!« sagte sie, indem sie auf ein Feld hinwies, das rings umgeben war von einer Mauer ausgedörrter Steine, von Kuhfladen, die symmetrisch aufgeschichtet waren. »Ich habe gefragt, was das wäre. Eine Bäuerin, die mit dem Aufschichten beschäftigt war, hat mir geantwortet, daß sie Holz mache. Stelle dir vor, mein Freund, daß, wenn diese Fladen getrocknet sein werden, die armen Leute sie sammeln, sie aufstapeln und damit einheizen. Im Winter verkauft man sie, wie man Lohkuchen verkauft. Was glaubst du wohl, wieviel die bestbezahlte Näherin verdient? Fünf Sous den Tag,« sagte sie nach einer Pause, »aber man gibt ihr zu essen.«

»Sieh nur, sage ich zu ihr, »die Seewinde dörren oder vernichten alles; es ist nicht ein Baum da; die Trümmer der außer Dienst gesetzten Fahrzeuge werden an die Reichen verkauft, denn die Transportkosten hindern die Leute ohne Zweifel daran, das Holz als Feuerung zu benutzen, an der es gerade der Bretagne mangelt. Dieses Land offenbart seine Schönheit nur den großen Seelen, gefühllose Menschen können darin nicht leben; es kann nur bewohnt werden von Dichtern oder von Teichmuscheln. Hat nicht der Salzspeicher auf diesen Felsen gesetzt werden müssen, damit er bewohnt wurde? Auf der einen Seite das Meer, hier Sand, darüber der Äther.«

Wir hatten die Stadt bereits hinter uns und befanden uns in einer Art Wüste, die le Croisic von Bourg de Batz trennt. Stellen Sie sich, mein teurer Onkel, eine Steppe von zwei Quadratmeilen vor, angefüllt von dem schimmernden Sand, der am Meeresufer zu finden ist. Hier und da erhoben einige Felsen ihre Häupter, und Sie hätten gemeint, gigantische Tiere vor sich zu haben, die sich in den Dünen lagerten. Längs des Meeres wurden einige Riffe sichtbar, um die das Wasser spielte, indem es ihnen das Aussehen großer weißer Rosen gab, die über der Wasserfläche dahinschweben und sich auf das Ufer setzen wollen. Beim Anblick dieser Savanne, die zur Rechten von dem Ozean begrenzt, zur Linken von dem großen See umsäumt wird, der sich aus dem Durchbruch des Meeres zwischen le Croisic und den sandigen Höhen von Guérande gebildet hat, an deren Fuße Salzteiche, entblößt von aller Vegetation, sich ausbreiten, bei diesem Anblick sah ich Pauline an und fragte sie, ob sie den Mut in sich fühle, der Sonnenhitze zu trotzen, und die Kraft, durch den Sand zu marschieren.

»Ich habe Schnürstiefel an, vorwärts,« sagte sie zu mir, indem sie auf den Turm von Batz zeigte, der die Sicht mit seinem gewaltigen Bau versperrte, welcher sich dort gleich einer Pyramide erhob, aber einer spindelförmigen, zierlich geschnittenen Pyramide, einer so phantastischen Pyramide, daß sie der Vorstellung erlaubte, die bedeutendste Ruine einer großen asiatischen Stadt vor sich zu sehen. Wir machten einige Schritte, um uns auf ein Stück Felsen zu setzen, das noch im Schatten lag; aber es war elf Uhr vormittags, und dieser Schatten, der bei unsern Füßen aufhörte, schwand reißend.

»Wie ist diese Stille schön,« sagte sie zu mir, »und welche Tiefe gewinnt sie durch das gleichmäßige Rauschen des Meeres an dieser Küste!«

»Wenn du dein Augenmerk«, antwortete ich ihr, »auf die drei Unermeßlichkeiten richten willst, die uns umgeben, Wasser, Luft und Sand, und lauschst ausschließlich dem Klang, den Ebbe und Flut immer wieder hervorbringen, – du erträgst diese Sprache nicht, du glaubst einen Gedanken zu erfassen, der dich zu Boden drückt. Gestern, bei Sonnenuntergang, erlebte ich diese Sensation; sie hat mich niedergeschmettert.«

»O ja! sprechen wir«, sagte sie nach einer langen Pause. »Schweigen ist unerträglich. Ich glaube den Ursprung der Harmonien zu erfassen, die uns umgeben«, begann sie wieder. »Diese Landschaft, die nur drei scharf abgegrenzte Farben hat: das strahlende Gelb des Sandes, das Blau des Himmels und das gleichmäßige Grün des Meeres, ist groß, aber nicht wild, ist unendlich, aber nicht öde; sie ist monoton, aber nicht ermüdend; sie hat nur drei Elemente und ist doch mannigfach.«

»Nur die Frauen verstehen ihre Eindrücke so wiederzugeben,« erwiderte ich, »du würdest einen Dichter zur Verzweiflung bringen, teure Seele, die ich so wohl begriffen habe!«

»Die übermäßige Mittagshitze legt über jene drei Ausdrucksformen des Unendlichen eine verzehrende Farbe«, begann Pauline wieder. »Ich begreife hier die Dichtungen und die Leidenschaften des Orients.«

»Und ich begreife hier die Verzweiflung.«

»Ja,« sagte sie, »diese Düne ist ein erhabenes Kloster.«

Wir hörten den eiligen Schritt unseres Führers; er hatte Sonntagskleider angezogen. Wir richteten einige Worte an ihn; er glaubte zu bemerken, daß unsere Seelenverfassung sich geändert habe; und mit jener Zurückhaltung, die das Unglück verleiht, beobachtete er Stillschweigen. Obgleich wir uns von Zeit zu Zeit die Hand drückten, um uns unsere beiderseitigen Gedanken und Eindrücke mitzuteilen, schritten wir während einer halben Stunde schweigend einher, sei es, daß wir von der Hitze niedergedrückt waren, die in leuchtenden Wellen aus der Mitte der Sandwüste ausstrahlte, sei es, daß die Schwierigkeit des Marsches unsere Aufmerksamkeit in Anspruch nahm. Wir gingen Hand in Hand wie zwei Kinder; wir hätten nicht zwölf Schritte machen können, wenn wir uns den Arm gegeben hätten. Der Weg, der nach Bourg de Batz führt, war nicht abgesteckt; es genügte ein Windstoß, um die Spuren zu verwischen, die Pferdehufe oder Karrenräder zurückließen; aber das geübte Auge unseres Führers erkannte an etwas tierischem Kot, an ein paar Stückchen Pferdemist unsern Weg, der bald zum Meere hinablief, bald zur Höhe der Hänge hinanstieg oder um die Felsen herumführte. Zu Mittag hatten wir nicht mehr als den halben Weg zurückgelegt.

»Wir wollen uns dort unten ausruhen, sage ich, indem ich auf ein aus Felsen gebildetes Vorgebirge zeige, hoch genug, um vermuten zu lassen, daß wir dort eine Grotte finden würden.

Als er mich dies vorschlagen hörte, schüttelte der Fischer, der der Richtung meines Fingers gefolgt war, den Kopf und sagte zu mir: »Da ist jemand. Alle die von Bourg de Batz nach le Croisic gehen oder von le Croisic nach Bourg de Batz, machen einen Umweg, um dort nicht vorbeizukommen.« Die Worte dieses Mannes waren halblaut gesprochen und ließen ein Geheimnis ahnen.

»Ist es denn ein Dieb, ein Mörder?

Unser Führer antwortete uns nur durch ein tiefes Atemholen, das unsere Neugierde verdoppelte.

»Aber wenn wir da vorbeigehen, wird uns ein Unglück zustoßen?«

»O nein!«

»Gehen Sie mit uns dort lang?«

»Nein, mein Herr.«

»Wir werden dennoch hingehen, wenn Sie uns versichern, daß keine Gefahr für uns damit verbunden ist.«

»Das sage ich nicht«, antwortete der Fischer lebhaft. »Ich sage nur, daß der, der dort anzutreffen ist, Ihnen nichts sagen und Ihnen nichts Böses antun wird. 0 mein Gott! er wird sich nicht einmal von seinem Platze rühren.

»Wer ist es denn?«

»Ein Mensch!«

Niemals sind zwei Silben so tragisch ausgesprochen worden.

In diesem Augenblick hatten wir uns auf zwanzig Schritt jenem Riff genähert, über das das Meer hinwegspülte; unser Führer schlug den Weg ein, der um die Felsen herumführte; wir gingen geradeaus weiter; aber Pauline faßte mich unter den Arm. Unser Führer beschleunigte seine Schritte, um zur gleichen Zeit mit uns die Stelle zu erreichen, wo die beiden Wege sich wieder vereinigten. Er nahm ohne Zweifel an, daß wir, nachdem wir den Menschen gesehen hätten, in beschleunigtem Schritt weitergehen würden. Dieser Umstand reizte unsere Neugierde, die nun so stark wurde, daß unsere Herzen klopften, als wenn uns ein Gefühl von Furcht befallen hätte. Trotz der Hitze des Tages und der Müdigkeit, die uns der Marsch durch den Sand verursacht hatte, waren unsere Seelen noch befangen in der unaussprechlichen Wollust eines harmonischen Entzückens; sie waren voll von jener reinen Freude, die man nicht anders wiedergeben kann als durch den Vergleich mit dem, was man beim Anhören einer lieblichen Musik empfindet, dem ›andiamo mio ben‹ von Mozart. Zwei echte Empfindungen, die sich miteinander vereinen, gleichen sie nicht zwei schönen Singstimmen? Um die Bewegung richtig würdigen zu können, die uns ergriffen hatte, muß man den halb wollüstigen Zustand mitempfinden, in den uns die Ereignisse dieses Vormittags versetzt hatten. Betrachte bewundernd eine Weile lang eine hübsch gefärbte Turteltaube, die auf einem biegsamen Zweige sitzt, nahe einer Quelle, und du wirst einen Schmerzensschrei ausstoßen, wenn du einen Sperber auf sie herabstoßen siehst, der ihr seine stählernen Krallen bis ins Herz gräbt und sie mit der mörderischen Geschwindigkeit davonträgt, die das Pulver der Kugel mitteilt. Als wir einen Schritt innerhalb des Raumes getan hatten, der sich vor der Grotte befand, eines freien Platzes, hundert Fuß über dem Ozean und geschützt gegen sein Toben durch einen Wasserfall abgebröckelter Felsen, da durchzuckte uns ein Schauder, fast wie wenn ein plötzlicher Lärm mitten in einer stillen Nacht uns aufschreckt. Auf einem Granitstück sitzend hatten wir einen Mann gesehen, der uns anblickte. Sein Blick, dem Feuer einer Kanone gleichend, kam aus zwei blutunterlaufenen Augen, und seine stoische Unbeweglichkeit war nur zu vergleichen mit der unveränderlichen Stellung der Granithaufen, die ihn umgaben. Seine Augen machten eine langsame Bewegung, sein Körper blieb starr, als wäre er versteinert; und dann, nachdem er jenen Blick auf uns geworfen hatte, der uns lebhaft erschütterte, wandte er seine Augen zurück zur Weite des Ozeans, sah unverwandt daraufhin, trotz des Lichts, das daraus hervorstrahlte, so wie man sagt, daß die Adler in die Sonne sehen, ohne ihre Augenlider zu senken, und behielt sie fest darauf gerichtet. Versuchen Sie, mein teurer Onkel, sich einen jener alten Eichbaumstümpfe in Erinnerung zu rufen, deren knotiger Stamm, gestern vom Sturm seiner Äste beraubt, sich phantastisch an einem einsamen Weg erhebt, und Sie werden ein Bild jenes Menschen haben. Das waren die zerrütteten Formen eines Herkules, das Antlitz eines olympischen Jupiters, aber zerstört vom Alter, von der harten Arbeit des Seemanns, von Kummer, von grober Kost und wie von einem Blitzschlag geschwärzt. Als ich seine behaarten und schwieligen Hände ansah, erblickte ich Nerven, die eisernen Venen glichen. Alles an ihm kündigte eine starke Konstitution an. In einem Winkel der Grotte bemerkte ich einen Haufen Moos und auf einer grob behauenen Platte ein rundes angebrochenes Brot, das auf einer Steinkruke wie ein Deckel lag. Noch niemals, wenn meine Vorstellung mich zu den Wüsteneien trug, wo die ersten Anachoreten der Christenheit lebten, hat sie mir eine Gestalt von so gewaltiger Religiosität oder so schrecklicher Bußfertigkeit gezeigt, wie es bei diesem Menschen der Fall war. Sie, mein teurer Onkel, der Sie oft den Beichtstuhl versorgt haben, Sie haben vielleicht niemals eine so herrliche Gewissensqual gesehen, aber diese Gewissensqual war ertränkt in den Fluten des Gebets, des Gebets, das in stumme Verzweiflung übergeht. Dieser Fischer, dieser Seemann, dieser plumpe Bretone war geadelt durch ein unbekanntes Gefühl. Hatten diese Augen denn geweint? Diese Hand einer grob gehauenen Statue, hatte sie geschlagen? Diese rauhe Stirn mit dem Ausdruck einer spröden Redlichkeit, auf der die Kraft dennoch die Spuren jener Güte zurückgelassen hatte, die die Mitgift aller wahren Stärke ist, diese runzelndurchzogene Stirn, stand sie in Harmonie mit einem großen Herzen? Warum lebte dieser Mensch zwischen den Granitfelsen? Eine ganze Welt von Gedanken stieg uns zu Kopf. Wie es unser Führer angenommen hatte, gingen wir schweigend vorbei, in Eile, und er sah uns von Schrecken ergriffen oder von Erstaunen erfüllt wieder, aber er berief sich uns gegenüber mit keinem Wort auf die Richtigkeit seiner Voraussage.

»Sie haben ihn gesehen?« sagte er.

»Wer ist dieser Mann?« sage ich.

»Man nennt ihn den ›Mann des Gelübdes‹«

Stellen Sie sich vor, mit welcher Bewegung sich bei diesem Worte unsere beiden Köpfe nach dem Fischer wandten! Er war ein einfacher Mann; er verstand unsere stumme Frage, und nun erzählte er uns in seiner Sprache, deren Volkstümlichkeit ich zu erhalten versuche.

»Gnädige Frau, die Leute von le Croisic wie die von Batz glauben, daß dieser Mann irgendeine Schuld trägt und daß er eine Buße tut, die ihm von einem berühmten Pfarrer auferlegt ist, zu dem er beichten gegangen ist, noch weiter als bis Nantes. Andere glauben, daß Cambremer, so ist sein Name, ein Unglückspilz sei, und daß er jeden anstecke, der ihm in die Nähe kommt. Noch andere beobachten, bevor sie um seinen Felsen herumgehen, woher der Wind kommt! Wenn es Nordwestwind ist, würden sie ihren Weg nicht fortsetzen, und wenn es gälte, ein Stück des heiligen Kreuzes zu holen; sie kehren um, sie haben Furcht. Andere, die Reichen von le Croisic, sagen, daß Cambremer ein Gelübde getan hat, daher sein Name ›Mann des Gelübdes‹. Er ist dort Tag und Nacht, ohne jemals fortzugehen. Diese Gerüchte haben etwas Vernünftiges an sich. – Sehen Sie«, sagte er, während er sich umwandte, um uns etwas zu zeigen, was wir nicht bemerkt hatten, »er hat dort links ein Holzkreuz errichtet, um anzukündigen, daß er sich unter den Schutz Gottes, der heiligen Jungfrau und der Heiligen begeben hat. Er hat noch kein Wort gesprochen, seitdem er sich unter freiem Himmel eingeschlossen hat; er lebt von Brot und Wasser, welches ihm jeden Morgen die Tochter seines Bruders bringt, ein kleiner Knirps von zwölf Jahren, der er sein Hab und Gut vermacht hat und die ein reizendes Geschöpf ist, zart wie ein Lamm, ein allerliebstes, sehr drolliges Mädel. Sie hat Ihnen«, sagte er, indem er seinen Daumen zeigte, »blaue Augen so groß und darüber einen Engelschopf. Wenn man sie fragt: ›Sag doch, Pérotte (das will bei uns soviel heißen wie Pierrette; Sankt Peter ist ihr Schutzheiliger, Cambremer heißt Peter, er ist ihr Pate gewesen) – sag doch, Pérotte, was sagt dir denn dein Onkel?‹ – ›Er sagt mir nix,‹ antwortet sie, ›gar nix, nix.‹– ›Scho gut! Was macht er dir?‹ – ›Er küßt mir am Sonntag die Stirn.‹ – ›Du hast keine Furcht?‹ – ›A wa,‹ sagt sie, ›er ist mein Pate.‹ Er hat niemand anders haben wollen, der ihm zu essen bringen soll. Pérotte behauptet, daß er lächelt, wenn sie kommt; sie ist der Sonnenstrahl in seiner Düsternis.‹

»Aber Sie reizen«, sage ich, »unsere Neugierde, ohne sie zu befriedigen. Wissen Sie, was ihn dorthin geführt hat? Ist es der Kummer, ist es die Reue, ist es eine Manie, ist es ein Verbrechen, ist es ...«

»Ach, mein Herr, es gibt niemand außer meinem Vater und mir, die die Wahrheit dieser Sache wissen. Meine verstorbene Mutter war im Dienst bei einem Gerichtsbeamten, dem Cambremer auf Geheiß des Priesters alles gesagt hat, welcher ihm nur unter dieser Bedingung Absolution erteilen wollte, nach dem, was die Leute im Hafen sagen. Meine arme Mutter hat Cambremer belauscht, ohne es zu wollen; weil die Küche des Gerichtsherrn neben dem Saal lag, hat sie mitgehört! Sie ist tot; der Richter, der ihn verhört hat, ist ebenfalls verstorben. Meine Mutter hat uns das Versprechen abgenommen, meinem Vater und mir, den Leuten hier im Lande nichts zu verraten, aber das kann ich Ihnen sagen, daß an dem Abend, wo unsere Mutter uns das erzählt hat, mir die Haare zu Berge standen.

»Nun gut! Erzähl' uns das, mein Freund wir werden darüber mit niemandem sprechen.«

Der Fischer sah uns an und fuhr also fort: »Peter Cambremer, den Sie da gesehen haben, ist der Älteste der Cambremers, die, Väter und Söhne, alle Seeleute sind; ihr Name sagt es, das Meer hat immer unter ihnen geduckt. dieser, den Sie gesehen haben, war Bootsfischer geworden. Er hatte also Barken, ging auf Sardellenfang, er betrieb auch die Hochseefischerei für die Händler. Er würde ein Schiff ausgerüstet und den Kabeljaufang betrieben haben, wenn er nicht seine Frau so sehr geliebt hätte, die eine schöne Frau war, eine Brouin aus Guérande, ein prächtiges Mädchen, die auch ein gutes Herz hatte. Sie liebte Cambremer so, daß sie niemals wollte, daß ihr Mann sie länger verließ, als es für den Sardellenfang nötig war. Sie wohnten dort unten, sehen Sie!« sagte der Fischer, indem er auf eine Anhöhe stieg, um uns ein Inselchen in dem kleinen Binnenmeer zu zeigen, das sich zwischen den Dünen, über die wir gingen, und den Salzteichen von Guérande befindet, »sehen Sie dieses Haus? Es gehörte ihm. Jaquette Brouin und Cambremer hatten nur ein Kind, einen Jungen, den sie geliebt haben ... wie soll ich sagen? Ja, wie man eben das einzige Kind liebt; sie waren ganz vernarrt in ihn. Ihr kleiner Jacques hätte, mit Verlaub, in den Kochtopf machen können, und sie hätten es für Zucker gehalten. Wieviel Male haben wir sie doch gesehen, auf dem Markt, wenn sie das schönste Spielzeug für ihn kauften. Das war Unvernunft, alle Welt sagte es ihnen. Als der kleine Cambremer sah, daß ihm alles erlaubt war, wurde er ein sehr böses Kind. Wenn man zum Vater Cambremer sagte: ›Ihr Sohn hätte beinahe den kleinen Soundso getötet!‹ dann lachte er und sprach: ›Bah, das wird ein mutiger Seemann! Er wird die Flotten des Königs befehligen.‹ Oder: ›Peter Cambremer, wissen Sie, daß Ihr Junge der kleinen Pougaud ein Auge ausgestochen hat?‹ ›Er wird die Mädchen lieben‹, antwortete Peter dann. Er fand alles gut. Nun, als der Bengel zehn Jahr alt war, prügelte er sich mit aller Welt und amüsierte sich damit, den Hühnern den Hals abzuschneiden, er schlitzte den Schweinen den Bauch auf und sielte sich dann in dem Blute rum wie ein Steinmarder. ›Das wird ein glänzender Soldat,‹ sprach Cambremer, ›er mag gern Blut sehn.‹ Sehen Sie, was mich betrifft, ich habe mich alles dessen erinnert,« sagte der Fischer. »Und Cambremer auch«, fügte er nach einer Pause hinzu. »Mit fünfzehn oder sechzehn Jahren war Jacques Cambremer ... was? ein Raubtier, ein Haifisch. Er ging nach Guérande, um sich zu amüsieren, oder nach Savenay, um zu poussieren. Dann begann er seine Mutter zu bestehlen, die ihrem Manne nichts zu sagen wagte. Cambremer war ein Mann, der imstande war, zwanzig Meilen zu machen, um jemandem zwei Sous zurückzugeben, die man ihm auf eine Rechnung zuviel bezahlt hatte. Nun, eines Tages wurde die Mutter vollständig ausgeraubt. Während sein Vater auf Fischfang war, trug der Sohn das Büfett weg, die Schüsseln, die Wollsachen, die Wäsche, er ließ nichts zurück als die vier Wände. Er hatte alles verkauft, um davon in Nantes zu schlemmen. Die arme Frau hat darüber Tag und Nacht geweint. Sie hätte es dem Vater bei seiner Rückkehr sagen müssen, sie fürchtete den Vater, nicht ihretwegen, keineswegs! Als Peter Cambremer wiederkam und sein Haus mit Möbeln eingerichtet sah, die man seiner Frau geliehen hatte, sagte er: ›Was soll denn das sein?‹ Die arme Frau war mehr tot als lebendig, sie sprach: ›Wir sind bestohlen worden.‹ ›Wo ist denn Jacques?‹ ›Jacques ist angeheitert. Niemand wußte, wo der Kauz hin ist.‹ ›Er amüsiert sich zuviel!‹ sagte Peter. Sechs Monate später erfuhr der arme Vater, daß sein Sohn von der Justiz in Nantes gefaßt worden war. Er macht den Weg zu Fuß dorthin, kommt schneller hin als zu Wasser, nimmt seinen Sohn in Gewahrsam und bringt ihn her. Er fragt ihn nicht: ›Was hast du gemacht?‹ Er sagt zu ihm: ›Wenn du hier nicht zwei Jahre vernünftig mit deiner Mutter und mit mir zusammenlebst, zum Fischen gehst und dich wie ein anständiger Mensch benimmst, bekommst du es mit mir zu tun.‹ Der Rasende, der auf die Dummheit seiner Eltern baute, hat ihm ein Gesicht geschnitten. Darauf versetzt ihm Peter eine Maulschelle, die den Jacques sechs Monate aufs Bett geworfen hat. Die arme Mutter war halbtot vor Kummer. Eines Abends schläft sie friedlich an der Seite ihres Mannes, da hört sie einen Lärm, erhebt sich und bekommt einen Messerstich in den Arm. Sie schreit, man sucht nach Licht. Peter Cambremer sieht seine Frau verwundet; er glaubt, daß es ein Dieb ist, als wenn es hier zu Lande Diebe gäbe, wo man ohne Furcht zehntausend Franken in Gold von le Croisic nach Saint-Nazaire bringen kann, ohne daß einen die Leute fragen, was man unterm Arme trägt. Peter sucht Jacques, er kann seinen Sohn nicht finden. Am nächsten Morgen, hat dieses Ungeheuer nicht noch die Stirn, zurückzukommen, mit der Erklärung, daß er nach Batz gegangen wäre! Brauche ich Ihnen zu sagen, daß seine Mutter nicht wußte, wo sie ihr Geld verstecken sollte? Cambremer seinerseits brachte das seine zu Herrn Dupotet in le Croisic. Die Streiche ihres Sohnes hatten sie Hunderte von Talern, Hunderte von Franken und Goldstücken gekostet, sie waren gewissermaßen ruiniert, und das war hart für Leute, die ungefähr zwölftausend Franken hatten, einschließlich ihrer Insel. Niemand weiß, wieviel Cambremer in Nantes gegeben hat, um seinen Sohn wieder zu bekommen. Das Unglück richtete die Familie zugrunde. Der Bruder von Cambremer hatte Pech gehabt. Um ihn zu trösten, erzählte ihm Peter, daß Jacques und Pérotte (die Tochter des jüngsten Cambremer) sich heiraten würden. Dann beschäftigte er ihn, um ihm seinen Lebensunterhalt zu verschaffen, bei seinem Fischfang; denn Joseph Cambremer war darauf angewiesen, von seiner Hände Arbeit zu leben. Seine Frau war vom Fieber dahingerafft worden; es mußten die Nährmonate für Pérotte bezahlt werden. Die Frau von Peter Cambremer schuldete eine Summe von hundert Franken verschiedenen Personen für diese Kleine, für Wäsche, Sachen, und zwei oder drei Monatsgelder der großen Frelu, die ein Kind von Simon Gaudry hatte und Pérotte nährte. Die Cambremer hatte ein spanisches Goldstück in die Matratze eingenäht und drauf gestickt: ›Für Pérotte‹. Sie hatte eine gute Erziehung genossen, sie schrieb wie ein Kanzlist, und sie hat ihren Sohn lesen gelehrt, das ist es, was ihn zugrunde gerichtet hat. Niemand hat gewußt, wie das zuging, aber dieser Lumpen-Jacques hatte das Gold gerochen, hatte es gegriffen und war nach le Croisic schmausen gegangen. Der gute Cambremer kam eigens mit seiner Barke nach Hause. Beim Aussteigen sieht er ein Stück Papier flattern, greift es, bringt es seiner Frau, die auf den Rücken fällt, als sie ihre eigenen Schriftzüge wieder erkennt. Cambremer sagt nichts, geht nach le Croisic, erfährt dort, daß sein Sohn beim Billard ist; alsdann läßt er die gute Frau, die das Café hat, rufen und sagt zu ihr: ›Ich habe Jacques geheißen, nicht ein Goldstück für seine Zeche bei Ihnen auszugeben; geben Sie es mir wieder, ich warte an der Tür, und werde Ihnen gutes Silber dafür geben.‹ Die gute Frau brachte ihm das Goldstück. Cambremer nimmt es und sagt: ›Ist gut!‹ und kehrt nach Hause zurück. Die ganze Stadt hat das zu wissen bekommen. Aber jetzt kommt das, was ich allein weiß und worüber die anderen nur eine ungefähre Vermutung haben. Er sagt seiner Frau, sie solle ihr Zimmer, das unten liegt, in Ordnung bringen; er macht Feuer im Kamin, zündet zwei Lichter an, stellt zwei Stühle auf die eine Seite des Herdes und einen Schemel auf die andere, heißt seine Frau, ihm seinen Hochzeitsanzug reichen, und befiehlt ihr, sich auch fein zu machen. Er kleidet sich an. Als er fertig ist, holt er seinen Bruder und trägt ihm auf, vor dem Hause Wache zu stehn, um ihm zu melden, wenn er an einem der beiden Ufer Lärm hört, dem hier und dem an den Sümpfen von Guérande. Er kommt zurück, als er glaubt, daß seine Frau angezogen ist, er lädt ein Gewehr und versteckt es in der Kaminecke. Da kommt Jacques; er kommt spät; er hatte bis zehn Uhr gezecht und gespielt; er hatte den Weg über die Landzunge von Carnouf genommen. Sein Onkel hört ihn rufen, holt ihn vom Teichufer und bringt ihn rüber, ohne ein Wort zu sprechen. Wie er eintritt, sagt sein Vater zu ihm: ›Setz dich dahin‹, wobei er auf den Schemel weist. ›Du stehst‹, sagt er, ›vor deinem Vater und deiner Mutter, gegen die du dich vergangen hast, und die über dich zu richten haben.‹ Jacques begann zu schreien, weil das Gesicht Cambremers seltsam verzerrt war. Die Mutter saß stocksteif da. ›Wenn du schreist, wenn du dich rührst, wenn du nicht wie ein Mast auf deinem Schemel sitzt,‹ sagte Peter, indem er sein Gewehr auf ihn richtete, ›schieße ich dich wie einen Hund nieder.‹ Der Sohn wurde stumm wie ein Fisch; die Mutter hat nichts gesprochen. ›Hier ist ein Stück Papier,‹ sagte Peter zu seinem Sohn, ›in das ein Goldstück eingewickelt war; das Goldstück war im Bett deiner Mutter; deine Mutter allein wußte den Platz, wo sie es hingelegt hatte; ich habe das Papier am Wasser gefunden, als ich hier an Land ging; heute abend hast du dies Goldstück der Mutter Fleurant gegeben, und deine Mutter hat ihr Goldstück nicht mehr in ihrem Bett gesehen. Erkläre dich.‹ Jacques sagte, daß er das Goldstück seiner Mutter nicht weggenommen, daß er dieses Stück noch von Nantes her habe. ›Um so besser‹, sagte Peter. ›Wie kannst du uns das beweisen?‹ ›Ich hab' es gehabt.‹ ›Du hast das nicht von deiner Mutter genommen?‹ ›Nein.‹ ›Kannst du das bei deiner ewigen Seligkeit beschwören?‹ Er wollte schwören; seine Mutter richtete ihre Augen auf ihn und sagte zu ihm: ›Jacques, mein Kind, nimm dich in acht, schwöre nicht, wenn das nicht wahr ist; du kannst dich bessern, kannst bereuen; noch ist es Zeit.‹ Und sie weinte. ›Ihr zwei beiden seid es,‹ sagte er zu ihr, ›die immer mein Verderben gewollt haben.‹ Cambremer erbleichte und sprach: ›Das, was du eben zu deiner Mutter gesagt hast, macht deine Rechnung voll. Kommen wir zur Sache. Schwörst du?‹ ›Ja.‹ ›Sieh mal an‹, sagte er, ›war auf deinem Goldstück dieses Kreuz, daß der Sardellenhändler, der es mir gegeben hat, auf das unsere gesetzt hat?‹ Jacques wurde nüchtern und begann zu weinen. ›Genug geschwätzt‹, sagte Peter. ›Ich spreche dir nicht davon, was du vordem gemacht hast, ich will nicht, daß ein Cambremer dazu bestimmt sein soll, auf dem Platz von le Croisic zu sterben. Sprich dein Gebet, und beeilen wir uns! Es wird ein Priester kommen, um dir die Beichte abzunehmen.‹ Die Mutter war rausgegangen, um nicht die Aburteilung ihres Sohnes mit anzuhören. Als sie draußen war, kam der Onkel Cambremer mit dem Rektor von Piriac, dem Jacques nichts sagen wollte. Er war schlau, er kannte seinen Vater genug, um zu wissen, daß er ihn nicht ohne Beichte töten würde. ›Danke sehr, mein Herr, entschuldigen Sie uns‹, sagte Cambremer zu dem Priester, als er den Starrsinn Jacques sah. ›Ich wollte meinem Sohn eine Lektion erteilen, und wollte Sie bitten, darüber nicht zu sprechen. Du‹, sagte er zu Jacques, ›wenn du dich nicht besserst, dann mache ich ohne Beichte ein Ende mit dir.‹ Er schickte ihn zu Bett. Das Kind glaubte ihm und bildete sich ein, daß es sich mit seinem Vater wieder aussöhnen könne. Er schlief ein. Der Vater blieb auf. Als er sah, daß sein Sohn in tiefstem Schlafe lag, bedeckte er ihm den Mund mit Hanf, band ihn mit einem Stück Schleier fest zu; dann fesselte er ihm die Hände und Füße. Er raste, er schwitzte Blut, wie Cambremer dem Gerichtsbeamten später gesagt hat. Was soll ich Ihnen sagen? Die Mutter warf sich dem Vater zu Füßen. – ›Er ist gerichtet,‹ sprach er, ›du wirst mir ihn in die Barke bringen helfen.‹ Sie weigerte sich. Cambremer brachte ihn allein hinein, warf ihn auf den Boden, band ihm einen Stein um den Hals, dann verließ er die Bucht, ging auf die See hinaus und kam zur Höhe des Felsens, wo er sich jetzt aufhält. Als dann die gute Mutter sich hierher von ihrem Schwager hatte bringen lassen, da hatte sie gut um Gnade rufen! Das war so viel, als wenn man mit einem Stein nach einem Wolf wirft. Es war Mondschein, sie hat es gesehen, wie der Vater ihr Herzenskind ins Meer warf, und da kein Lüftchen wehte, hat sie es aufklatschen hören. Dann Stille, keine Welle, keine Furche; das Meer wacht gut! Cambremer ging an Land, um seine wimmernde Frau zum Schweigen zu bringen, er fand sie wie tot, es war den beiden Brüdern unmöglich, sie zu tragen, man mußte sie in die Barke bringen, die soeben den Sohn getragen hatte, und dann fuhren sie sie über le Croisic nach Hause. Ah, ja! Die schöne Brouin, wie man sie nannte, hat keine acht Tage mehr gemacht; als sie im Sterben lag, bat sie ihren Mann, die verfluchte Barke zu verbrennen. Er hat es getan. Und er, er ist ganz wirr geworden, er wußte nicht mehr, was er wollte; er schwankte beim Gehen wie ein Mann, der keinen Wein vertragen kann. Dann hat er eine Reise von zehn Tagen gemacht und ist heimgekehrt zu jenem Platze, wo Sie ihn gesehen haben, und seitdem er dort ist, hat er kein Wort gesprochen.«

Der Fischer hatte nur ein paar Augenblicke gebraucht, um uns diese Geschichte zu erzählen, und er hat sie noch viel einfacher gesagt, als ich sie niedergeschrieben habe. Die Leute aus dem Volke überlegen wenig, wenn sie etwas erzählen; sie nennen das Ding beim Namen, das auf sie Eindruck gemacht hat, und geben es so wieder, wie sie es empfinden.

»Ich gehe nicht mehr nach Batz«, sagte Pauline, als wir den oberen Rand des Sees erreicht hatten. Wir kehrten über die Salzteiche nach le Croisic zurück, durch das Labyrinth hindurch, aus dem uns der Fischer hinausführte, der selbst schweigsam wie wir geworden war. Unsere Seelenverfassung hatte sich gewandelt. Wir waren alle beide in finstre Gedanken versunken, erschüttert von diesem Drama, welches die plötzliche Ahnung erklärte, die uns beim Anblick Cambremers befallen hatte. Wir wußten die eine wie der andere genügend von der Welt, um von diesem Leben zu dritt alles zu erraten, was uns unser Führer davon verschwiegen hatte. Das Unglück dieser drei Wesen hellte sich uns vor Augen, als wenn wir sie in den Szenen eines Dramas gesehen hätten, das dieser Vater durch die Sühne seines notgedrungenen Verbrechens krönte. Wir wagten nicht zu dem Felsen zurückzublicken, wo sich der unglückliche Mensch befand, der einem ganzen Lande Furcht einflößte. Wolken verhüllten den Himmel; am Horizont stieg Dampf empor, wir gingen inmitten der allerdüstersten Natur, die ich jemals angetroffen habe. Wir schritten durch eine Landschaft, die leidend, krankhaft erschien; Salzsümpfe, die man mit vollem Recht die Skrofeln der Erde nennen könnte. Dort ist der Boden in ungleiche Vierecke eingeteilt, die alle von gewaltigen Böschungen aus grauer Erde eingerahmt werden, und die mit einem brackigen Wasser angefüllt sind, auf dessen Oberfläche das Salz erscheint. Diese Schluchten, von Menschenhand hergerichtet, sind innen in Streifen eingeteilt, längs deren mit langen Rechen ausgerüstete Arbeiter schreiten, um damit diese Salzlake abzuschäumen und das Salz, wenn es zu Haufen geschüttet werden kann, auf runde Schwellen zu bringen, die in Abständen angebracht sind. Zwei Stunden schritten wir an diesem traurigen Schachbrett entlang, wo das Salz mit seinem Überfluß die Vegetation erstickt und wo wir dann und wann einige »Paludiers« bemerkten, wie man die Leute, die das Salz fördern, genannt hat. Diese Leute, oder vielmehr dieser Stamm von Bretonen, trägt eine besondere Kleidung, eine weiße Jacke, ganz ähnlich der der Bierbrauer. Sie heiraten untereinander. Es gibt kein Beispiel dafür, daß eine Tochter dieses Stammes einen anderen Mann als einen Paludier geheiratet hätte. Der fürchterliche Anblick dieser Sümpfe mit ihrem gleichmäßig abgetragenen Schlamm und dieser grauen Erde, der Schrecken der bretonischen Flora, stand im Einklang mit der Trauer unserer Seele. Als wir die Gegend erreicht hatten, wo man den Meeresarm überschreitet, der von dem Einbruch des Wassers in diesen Grund gebildet wird und von dem ohne Zweifel die Salzsümpfe gespeist werden, bemerkten wir mit Vergnügen die spärliche Vegetation, die der Küstensand trägt. Bei der Überfahrt sahen wir mitten im See die Insel liegen, wo einst die Cambremer wohnten; wir wandten den Kopf weg.

Als wir nach unserm Gasthaus kamen, bemerkten wir ein Billard, das in einem kleinen Saal stand, und als wir erfuhren, daß dies das einzige öffentliche Billard war, das es in le Croisic gab, trafen wir in der Nacht unsere Reisevorbereitungen; am nächsten Tag waren wir in Guérande. Pauline war noch in trauriger Stimmung, während ich bereits das Herannahen jenes Feuers fühlte, das jetzt in meinem Hirn brennt. Ich wurde von den Visionen, die ich von diesen drei Wesen hatte, so grausam gemartert, daß Pauline zu mir sagte: »Louis, schreibe das nieder, dann wirst du das Fieber überwinden.

So habe ich Ihnen denn dieses Abenteuer beschrieben, mein teurer Onkel; aber es hat mich schon um die Ruhe gebracht, die ich meinen Bädern und unserm Aufenthalt hier verdankte.

Seraphita (1835)

Inhaltsverzeichnis

Der Stromfjord
Seraphitus
Seraphita
Seraphita – Seraphitus
Wilfrid
Die Wolken des Allerheiligsten
Der Abschied
Der zu Gott führende Weg
Die Himmelfahrt

Der Stromfjord

Inhaltsverzeichnis

Wer nur irgend einen Blick auf eine Karte von Norwegens Seegrenzen geworfen hat, der muß in tiefe Bewunderung versinken über die phantastischen Gestaltungen dieser langen, gleich der feinsten Brüsseler Spitze ausgezackten Granitküste, in deren Klüften unaufhörlich des Nordmeers Wogen brüllen. Wer hat sich dann nicht den erhabenen Anblick vorgestellt, den diese Küsten ohne Gestade, diese Unzahl von Baien, Buchten und von andern kleinen Einschnitten, jedoch in unendlicher Verschiedenheit darbieten, und die sämtlich pfadlose Schlünde sind? Kommt man nicht in Versuchung, die Behauptung aufzustellen, die Natur habe selbst in seltsamem Spiele mit unauslöschlichen Hieroglyphen das Symbol nordischen Lebens hier niedergelegt, indem sie in der Gestalt dieser Küsten das Bild eines unermeßlichen Fischskeletts zeichnete? Denn der Fischfang liefert den Haupthandel und fast die gesamte Nahrung der wenigen gleich einer einsamen Steinflechte an den starren Klippen klebenden Einwohner. – Kaum kommen auf eine Strecke von vierzehn Graden der Breite siebenmalhunderttausend Seelen!

Den ganz ruhmlosen Gefahren, dem ewigen Schnee, der dem kühnen Reisenden von des Nordlands Gipfeln, deren Namen schon Frost erregt, entgegen starrt, haben wir es zu verdanken, daß bis jetzt diese erhabenen Schönheiten in stiller Jungfräulichkeit unberührt und im schönen Einklang blieben mit Erscheinungen in der menschlichen Natur, die, wenigstens für die Dichtung, ebenso jungfräulich sich dort zutrugen, und deren Geschichte hier folgt.

Hat eine dieser Buchten eine solche Ausdehnung, daß das Meer nicht gänzlich in dem Felsenkerker gefriert, so wird dieser kleine Meerbusen von den Einwohnern ein Fjord genannt, ein Wort, welches die Geographen fast aller Länder angenommen haben. Ungeachtet der allgemeinen unter diesen tiefen Einschnitten herrschenden Ähnlichkeit, gewährt doch jeder wieder für sich ein eigentümliches Bild; überall zeigt das Meer seine gewaltigen Einbrüche, immer aber hat es die Felsen auf verschiedene Art zerrissen, und für ihre seltsamen Gestaltungen finden sich keine Ausdrücke in der ganzen Geometrie. Hier sind die Klippen gleich einer Säge ausgezackt, dort vermag auf der senkrecht aufsteigenden Masse weder Schnee liegen zu bleiben, noch der jüngste Anflug der nordischen Tanne Wurzel zu fassen; hin und wieder sind einige zierliche Krümmungen abgerundet worden, und bilden nun ein von dunkeln Nadelhölzern überhöhtes Tal. Man könnte dieses Land eine Meer-Schweiz nennen.

Zwischen Drontheim und Christiania liegt ein solcher Meerbusen, genannt der Stromfjord. Gesteht man dem Stromfjord auch nicht den ersten Rang zu unter diesen herrlichen Landschaftsbildern, so gebührt ihm doch wenigstens das Verdienst, daß er alle irdische Pracht des Nordlandes umfaßt, und daß er zum Schauplatze einer ganz ätherischen Begebenheit diente. Beim ersten Anblick scheint der Stromfjord das Bild eines vom Meer in das Land hineingebrochenen Trichters darzubieten. Der Durchbruch der Wellen läßt auf den furchtbaren Kampf schließen, der zwischen den beiden gleich kräftigen Mächten, dem wilden Ozean und dem starren Granit, einst stattfand. So scheinen zum Beispiel abenteuerlich geformte Klippen den Schiffen den Eingang zu versagen. Kühn springt der Nordländer hier von einem Felsen zum andern, ohne vor dem hundert Klafter tiefen und sechs Fuß breiten Abgrund zu erbeben. Ein dünnes, halbzerbröckeltes Stück Gneis verbindet dort zwei Felshörner, während hier Jäger oder Fischer vermittelst einer hinübergeworfenen Tanne zwei himmelan starrende Klippen vereinigen, an deren Fuß ewig die Wogen sich heulend brechen.

In schlangenförmiger Biegung wendet sich die Einfahrt rechts und stößt dann auf einen vom Gestade des Meers achtzehnhundert Fuß gerade aufsteigenden Berg, dessen Fuß eine fast senkrechte Masse Granit von beinahe einer Stunde Länge bildet, die erst in einer Höhe von dreißig Klaftern über dem Wasser Risse und Sprünge zu bekommen anfängt.

Am Ende der Biegung ist der Fjord endlich von einem gewaltigen mit Waldungen gekrönten Gneisfelsen geschlossen, von dem ein Fluß in vielfältigen Abstürzen herabschäumt, der zur Zeit des Schneeschmelzens zum Strom angeschwollen, einen unermeßlichen Wasserfall bildet, mit Wut aus dem Gebirge herausbricht und uralte Tannen und Lärchen, trotz ihrer Größe aber in dem furchtbaren Toben kaum bemerkt, herunterstürzt.

Das Gebirge, welches an seinem Fuße die ganze Wut des Meeres und auf seinem Gipfel alle Stürme des eisigen Nordpols aushalten muß, wird der Falberg genannt, und dieser Gipfel, der steilste im ganzen Norwegen, ist stets mit Eis und Schnee umhüllt, denn in dieser Nähe des Poles bringt schon eine Höhe von achtzehnhundert Fuß eine Kälte hervor, die sonst nur auf den höchsten Piks der Erde angetroffen wird. Steil gegen das Meer abfallend senkt sich diese Felskuppe allmählich nach Osten zu und verbindet sich dort mit den Fällen der Sieg durch stufenweis absteigende Täler, in denen aber die Kälte doch nur kurzes Gebüsch und verkrüppelte Bäume aufkommen läßt. Der Fluß, der im Hintergrund des Fjords herabstürzt, heißt die Sieg und gibt der Gegend den Namen Siegdahlen, was ungefähr soviel heißt als Wasserfall der Sieg.

Von den Massen des Falbergs durch den Fjord getrennt, zieht sich das Tal von Jarvis hin, eine anmutige Landschaft, beherrscht von Hügeln, mit Tannen, Lärchen, Birken, einzelnen Fichten und Buchen bewachsen, das lieblichste Bild, welches die nordische Natur in diesen rauhen Felsen hervorzuzaubern vermag. Leicht fällt es dem Auge hier, die Linie zu verfolgen, wo das von den Strahlen der Sonne erwärmte Land anfängt, für einige Kultur empfänglich zu werden, und die sparsame Vegetation der nordischen Flora emporkeimt. Hier ist der Golf breit genug, um dem vom Falberg zurückgeworfenen Meere zu gestatten, in kleinen Wellen an den sanft aufsteigenden Uferhügeln anzuspülen, deren Saum aus feinem Sande, vermengt mit Glimmer, Kieseln, Porphyr, vielerlei vom Flusse mitgeschwemmtem schwedischem Marmor, Muscheln und Algen besteht, welche Polar- und Südsturm hertrieben.

Am Fuße der Berge von Jarvis liegt das aus zweihundert hölzernen Häusern bestehende Dorf, in dem eine einsame, von der Welt abgesonderte Einwohnerschaft wohnt, die, gleich den Bienenschwärmen in einem Walde, ohne Zu- und Abnahme glücklich vegetiert, und im Schoße einer wilden Natur ihre Nahrung sammelt. Das unbekannte Bestehen dieses Dorfs erklärt sich leicht. Nur wenige Menschen waren mutig genug, sich durch das Klippengewirr zu wagen, um die eigentlichen Küsten des Meeres zu erreichen und da dem Fischfange obzuliegen, den die Norweger an weniger gefährlichen Gestaden im Großen treiben. Die vielen Fische des Fjords liefern einen Teil der Nahrung seiner Umwohner, die Weiden in den Tälern geben Milch und Butter, und einige Grundstücke in vorzüglicher Lage erlauben Roggen, Hanf, Gemüse zu bauen, die sie ebenso gut gegen die Strenge der Kälte, wie gegen die kurze aber oft furchtbare Hitze ihrer Sonne, mit aller Geschicklichkeit, die der Nordländer in diesem zweifachen Kampfe entwickelt, zu schützen wissen. Der Mangel an Straßen, sowohl zu Lande, wo sie garnicht zu finden sind, als wie zu Wasser, wo ihre schwachen Fahrzeuge kaum unbeladen die schwierigen Durchfahrten passieren können, verhindern sie, den Reichtum ihrer Wälder zu benutzen. Gleich unerschwingliche Summen würden erforderlich sein, um das Fahrwasser zu ihrem Fjord zugänglich zu machen, oder einen Weg in das Binnenland zu brechen. Die Straße von Christiania nach Drontheim umgeht den Stromfjord, und führt auf einer mehrere Stunden weit vom Wasserfalle entfernten Brücke über die Sieg. Zwischen dem Jarviser Tal und Drontheim ist die Küste mit unzugänglichen Wäldern bewachsen, und ebenso ist der Falberg von Christiania durch grausenhafte Abgründe getrennt. Vielleicht wäre es möglich gewesen, vermittelst der Sieg eine Verbindung mit dem inneren Norwegen und mit Schweden herzustellen, allein, um zugänglich und zivilisiert zu werden, hätte der Stromfjord eines Genies bedurft, und wirklich erschien auch dieses Genie, allein es trat in der Gestalt eines Dichters, eines gottesfürchtigen Schweden auf, der das Leben verließ unter Bewunderung der Schönheiten dieses Landes, und der diese Schönheiten verehrte gleich dem herrlichsten Werke des Schöpfers. Jenen reich begabten Gemütern, denen ein inneres Anschauungsvermögen verliehen ist, wird es nun leicht werden, sich selbst vor ihren geistigen Augen ein Bild des ganzen Stromfjords zu entrollen, mit seiner Flut die ewigen Felstafeln zu bespülen, deren weiße Pyramiden im Nebel eines fast immer perlgrauen Himmels verschwimmen; die schöngeschweifte Fläche des Golfes zu bewundern; dem Gefäll der Sieg zu lauschen, wie sie in langen Streifen tanzt und stürzt über die Wirrnis schöner Baumtrümmer, die ragen und versinken zwischen den Gneisstücken; dann auszuruhen in dem lachenden Bild der nordisch reich bewaldeten Hügel, der mädchenhaft schlanken, sich mädchenhaft neigenden Birken, der Buchenhallen aus hundertjährigen bemoosten Stämmen; in all dem Wechselspiel von vielem Grün, Wolkenweiß, Tannenschwarz und Heiderot, all den Farben, all den Düften dieser wunderbaren Flora. Erweitert die Masse dieses Amphitheaters, verliert euch in Wolkenhöhen und Felsentiefen, wo die Seehunde lagern –, nie wird euer Sinn die reiche Poesie dieser Nordlandschaft erreichen, und wäre er tief wie der Ozean und phantastisch wie die Umrisse dieser Wälder und Wolken im Wechsel von Licht und Schatten. Über die zwei- oder dreihundert der mit Birkenrinde bedeckten engen und niedrigen Hütten des Dorfes, die am Fuße der Hügel hingebreitet liegen, ragt ein Kirchlein hervor, das durch seine einfache Bauart in vollem Einklang mit dem ärmlichen Dorfe steht. Ein Kirchhof stößt an die Altarseite der Kirche und hinter diesem befindet sich das Pfarrhaus. Noch etwas höher, auf einem Vorsprunge des Gebirges, liegt ein Hof, der einzige von Stein erbaute in der ganzen Gegend, der eben deswegen auch von den Eingebornen das Schwedenschloß genannt wird; in der Tat kam ungefähr dreißig Jahre vor Beginn dieser Geschichte ein reicher Mann aus Schweden und ließ sich in Jarvis nieder, dessen Wohlstand er unermüdlich zu verbessern suchte. Dieser kleine, in der Absicht erbaute Hof, den Einwohnern als Muster zu dienen und sie zur Nachahmung aufzumuntern, zeichnete sich nicht nur durch seine Festigkeit, sondern auch durch die ihn umgebende Mauer aus; eine in Norwegen seltene Erscheinung, wo man sich, ungeachtet des Überflusses an Steinen, doch stets des Holzes zu allen Arten von Einfriedigungen, selbst der Felder, bedient. Durch diese Mauer gut gegen den Schnee geschützt, stand das Haus mitten in einem sehr großen Hofe auf einer kleinen Erhöhung. Seine Fenster waren durch sehr weit hervorspringende Wetterdächer geschützt, die von gewaltigen, viereckig behauenen Tannenstämmen getragen wurden und dadurch, wie viele nordländische Bauten, ein gewisses patriarchalisches Ansehen bekamen. Unter diesen Schutzwehren hervor konnte man gewöhnlich die wilden nackten Felsmassen des Falbergs betrachten, die geringe Wassermenge im wildschäumenden Fjord mit dem unendlichen fern herüberblickenden Ozean vergleichen, den donnernden Sturz der Sieg vernehmen, deren Fall von weitem ganz unbeweglich erschien, und den auf drei Stunden im Umkreise die Gletscher des Nordens umgaben; ein Blick vermochte mit einem Worte die ganze Landschaft zu umfassen, in der sich die übernatürlichen und doch einfachen Begebnisse dieser Geschichte zutragen werden.

Seraphitus

Inhaltsverzeichnis

Der Winter von Siebzehnhundertneunundneunzig auf Achtzehnhundert war einer der härtesten, dessen man sich in Europa erinnern kann. Norwegens Meer war selbst in den Fjords festgefroren, eine Erscheinung, die gewöhnlich durch die unaufhörlichen Strömungen gehindert wird. Furchtbarer Sturm hatte allen Schnee vom Eise des Stromfjords in das innerste Ende des Golfs zusammengeweht. Seit vielen Jahren war es den Bewohnern von Jarvis nicht vergönnt gewesen, im Winter den großen Spiegel ihrer Gewässer die Farben des Himmels widerstrahlen zu sehen, ein seltnes Schauspiel im Schoße dieser Gebirge, deren Unebenheiten unter den vielen aufeinander folgenden Schneelagen verborgen waren, wo die höchsten Gipfel gleich den tiefsten Schlünden in dem unermeßlichen, von der Hand der Natur über diese Landschaft geworfenen weißen Gewande sich nur als schwache Erhöhungen zeigten; jetzt ein traurig glänzender monotoner Anblick. Die mächtigen plötzlich erstarrten Wasserfälle der Sieg bildeten eine ungeheure Wölbung, unter der die Einwohner, geschützt vor den Schneewirbeln, hätten durchgehen können, wenn irgend einer verwegen genug gewesen wäre, sich soweit in das Land hinein zu wagen. Die Gefahren, selbst des kleinsten Weges hielten aber die kühnsten Jäger in ihren Wohnungen zurück, weil sie fürchten mußten, unter den dicken Schneedecken weder die schmalen am Rande der Abgründe hinführenden Fußpfade treffen, noch die tiefen Klüfte und Schlünde vermeiden zu können. Auch belebte kein lebendiges Geschöpf diese weiße Wüste, wo nur der vom eisigen Pole herstreichende Nordwind zuweilen die öde Stille unterbrach. Der fast unaufhörlich grau behängte Himmel ließ den See wie matten Stahl erscheinen. Vielleicht zog hin und wieder ein alter Eidervogel durch die Wüste, geschützt durch seinen wärmenden Flaum, unter den die Träume der Reichen schlüpfen, nicht bedenkend, mit welchen Gefahren diese Feder erkauft wird; aber gleich dem Beduinen, der einsam Afrikas Sandwüste durchzieht, wurde auch der Vogel weder gehört noch gesehen, denn die starre, ihrer elektrischen Kommunikation beraubte Atmosphäre tönte weder seinen Flügelschlag noch sein fröhliches Geschrei wider. Welches Auge wäre auch im Stande gewesen, den Glanz dieses von schimmernden Kristallen eingefaßten Abgrundes zu ertragen und den grellen Widerschein des Schnees, der kaum auf den höchsten Gipfeln von den Strahlen einer bleichen Sonne getönt wurde, die hin und wieder gleich einem Sterbenden, der ungern vom Leben scheidet, auf kurze Momente zum Vorschein kam! Oft, wenn graue Wolkenmassen in Schwaden über Berg und Wald jagten und den Himmel verschleierten, leuchtete die Erde, des Himmelslichtes ermangelnd, von selbst auf.

Hier herrscht die ganze Majestät der ewigen, um den Pol gelagerten Kälte, deren Hauptcharakter ein tiefes, ernstes Schweigen ist. Wie aber jedes Extrem die Wahrscheinlichkeit der Verneinung, die Kennzeichen des Todes in sich trägt, – denn Leben ist der Kampf zweier Kräfte – so herrscht auch hier keine Spur des Lebens, nur eine Macht, die unfruchtbare Macht des Eises herrscht hier mit unbestrittener Gewalt. Selbst das Brüllen der anlaufenden Flut im offenen Meere gelangte nicht bis in diese stille, in den drei kurzen Jahreszeiten, in denen sich die Natur beeilt, kärgliche Ernten dem geduldigen Volke zu spenden, sonst so tobende Bai. Einzelne hohe Tannen erhoben ihre schwarzen schneebekränzten Pyramiden und das Bartgehänge ihrer Äste machte das Bild dieser Gipfel, auf die sie in dunklen Tupfen verstreut waren, noch trübseliger.

Jede Familie blieb ruhig am warmen Herde in den wohlverwahrten Häusern, mit hartem Brote, eingesalzner Butter, gedörrten Fischen und andern im voraus für die sieben strengen Wintermonate eingesammelten Vorräten gut versehen. Kaum sieht man leichten Rauch von diesen Wohnungen aufsteigen. Alle liegen fast gänzlich unter dem Schnee begraben, gegen dessen Druck sie noch überdies durch lange vom Dach heruntergehende und von starken Balken gehaltene Dielen geschützt werden, die rings um das Haus einen bedeckten Gang bilden. Während der furchtbaren Winterzeit verfertigen und färben die Frauen die ihnen zur Kleidung dienenden wollenen oder leinenen Zeuge; die meisten Männer beschäftigen sich unterdessen mit Lesen oder hängen ernsten, wundervollen Betrachtungen nach, aus denen jene tiefen Theorien, jene mystischen Träume des hohen Nordens entstanden sind, jene nur auf einen, wie mit einer Sonde erforschten Punkt der Wissenschaft gerichteten Studien: – jene halb mönchischen, dem beschaulichen Leben gehörenden Gebräuche, die den Geist zwingen, bei sich selbst einzukehren und aus sich selbst seine Nahrung zu schöpfen, und die aus dem norwegischen Bauer ein in der übrigen europäischen Gesellschaft ganz isoliert stehendes Wesen machen.

Im ersten Jahre des neunzehnten Jahrhunderts und um die Mitte des Mais war dies ungefähr der Zustand dieser Gegend. Eines Morgens, als die Sonne durch ihre Strahlen alle die flimmernden, aus den Schnee- und Eiskristallisationen hervorbrechenden Diamanten hell erglänzen ließ, glitten zwei Gestalten über den Meerbusen und flogen längs dem Fuße des Falbergs hin, gegen dessen Gipfel sie von Höhe zu Höhe hinauf eilten. Waren es zwei lebende Wesen, waren es zwei Pfeile? Wer sie so gegen diese unzugängliche Höhe aufsteigen sah, hätte sie leicht für zwei Eidervögel halten können, die in Gesellschaft die Wolken durchsegelten. Weder der abergläubigste Fischer, noch der verwegenste Jäger würde menschlichen Geschöpfen die Macht beigemessen haben, die steilen Granitwände zu ersteigen, an denen jenes Paar mit der grausenerregenden Sicherheit der Somnambulen hinfuhr, die mit Hintansetzung aller Gesetze der Schwere und aller durch die geringste Abweichung unaufhaltsam einbrechenden Gefahren, auf schmalem Rande der Dächer laufend, ihr Gleichgewicht unter dem Gebote einer unbekannten Gewalt zu behaupten wissen.

»Halte mich, Seraphitus,« sprach ein blasses junges Mädchen, »und laß mich Atem schöpfen. Nur dich vermochte ich anzublicken, während wir am Rande dieses Abgrundes hineilten; was wäre aus mir geworden? Ich bin ja nur ein schwaches Geschöpf. Ermüde ich dich?«

»Nein,« entgegnete das Wesen, auf dessen Arm sie sich lehnte, »nur vorwärts, Minna! Die Stelle hier ist nicht sicher genug, um auszuruhen.«

Und abermals glitten die langen, an ihren Füßen befestigten Schneeschuhe hell klingend vorwärts; dann gelangten sie auf die erste Platte, die der Zufall kühn aus der Wand dieses Abgrundes hatte hervortreten lassen.

Die Gestalt, die Minna Seraphitus genannt, stemmte sich fest auf ihre rechte Ferse, um das ungefähr eine Klafter lange, aber nur wie ein Kinderfuß breite Brettchen aufzurichten, das mit zwei Riemen von Seehundsfell an ihrem Halbstiefel befestigt war. Das Renntierfell, mit dem die untere Seite des sehr schmalen Brettchens besetzt war, sträubte sich gegen den Schnee und brachte Seraphitus plötzlich zum Feststehen. Er zog seinen linken, mit einem noch längeren Schneeschuh versehenen Fuß heran, schwenkte sich leicht um seine eigene Achse, umfaßte seine furchtsame Gefährtin, hob sie ungeachtet der langen, auch an ihren Füßen befestigten Schneeschuhe empor und setzte sie auf ein Felsstück, das er zuvor vom Schnee mit seinem Pelze gereinigt hatte.

»Hier, liebe Kleine, bist du in voller Sicherheit; nun magst du ganz nach Gefallen zittern.«

»Fast haben wir schon die Hälfte der Eismütze erstiegen,« entgegnete sie und sah an dem Pik empor, den sie mit dem unter dem Volke gebräuchlichen Namen benannte. »Ich glaube es noch gar nicht.«

Zu atemlos aber, um weiterreden zu können, blickte sie lächelnd zu Seraphitus auf, der ohne zu antworten sie in seinen Armen hielt und durch seine auf ihrem Herzen ruhende Hand die hörbaren und wie bei einem eingefangenen Vögelchen ängstlichen Schläge desselben zu zählen schien.

»Ohne daß ich gelaufen bin, schlägt es oft ebenso schnell,« sprach sie.

Seraphitus schüttelte sein Haupt, doch weder mit verächtlicher noch kalter Miene, ungeachtet aber der dieser Bewegung aufgedrückten Anmut, verriet sie doch nichts um so weniger eine gewisse Verneinung, die, von einer Frau angewendet, die köstlichste Koketterie gewesen sein würde. Feurig drückte Seraphitus das Mädchen an sich. Lautlos nahm sie diese Liebkosung an, fuhr fort, ihn zu betrachten, und als er den Kopf zurückbog, um durch eine fast ungeduldige Bewegung seine goldenen Locken aus der Stirn zu schütteln, sah er in Minnas Augen ihr volles Glück.

»Ja, teures Kind,« sprach er mit väterlicher und bei einem so jugendlichen Wesen ganz anmutiger Stimme, »sieh mich nur an, schlage nicht die Augen nieder.«

»Warum?«

»Du willst es wissen? Nun, mache den Versuch!«

Schnell blickte Minna nach unten, aber ebenso plötzlich schrie sie laut auf, wie ein Kind, das auf einen Tiger stößt. Das furchtbare Gefühl des unvermeidlichen Sturzes in den Abgrund hatte sie ergriffen, ein einziger Blick hätte genügt, ihr den gefährlichsten Schwindel mitzuteilen. Der Fjord hatte eine mächtige Stimme, die dem Opfer, das er begehrte, betäubend in die Ohren dröhnte, sich zwischen das Leben und seine Beute einschiebend. Vom Scheitel bis zu den Fußspitzen durchrieselte sie ein eiskalter Schauder, der bald aber in eine ihren Nerven unerträgliche Hitze überging, in ihren Adern tobte und allen ihren Gliedern elektrische Schläge entströmen ließ. Zum Widerstande zu schwach, fühlte sie sich endlich durch unbekannte Gewalt in die vor ihr liegende grause Tiefe gezogen, aus der ihr ein scheußliches Ungeheuer mit magnetisch an sich ziehenden Augen und offenem, sie zu verschlingen drohendem Rachen sein Gift entgegen spie. »Ich sterbe, mein Seraphitus, nur dich allein habe ich geliebt auf Erden,« rief sie und machte von unbekannter Gewalt getrieben eine unwillkürliche Bewegung gegen den Abgrund.

Sanft berührte Seraphitus mit leichtem Atem ihre Stirn und Augen, und plötzlich, gleich einem durch ein Bad wundervoll gestärkten müden Reisenden, fühlte Minna kaum noch in der Erinnerung ihre gewaltigen schmerzhaften Beängstigungen, die schon verschwunden waren durch dieses liebliche und blitzschnell ihren Körper durchdringende und balsamische Wohlgerüche verbreitende Anhauchen.

»Wer bist du denn?« fragte sie mit einem Anflug von holdem Schrecken. »Ach, ich weiß es wohl, du bist ja mein Leben! – Wie vermagst du in diese grauenvolle Tiefe niederzusehen, ohne zu sterben?« fuhr sie nach einigem Zögern fort.

Seraphitus entfernte sich von Minna, die fest an den Granit sich klammerte, setzte sich, wie wenn er ein körperlicher Schatten gewesen wäre, auf den Rand der Platte und betrachtete höhnend den ihn angähnenden unergründlichen Fjord. Abgrund stand gegen Abgrund. Sein Körper schwankte nicht, seine Stirne blieb rein und teilnahmslos, wie wenn sie einer marmornen Statue angehört hätte.

»Wenn du mich liebst, Seraphitus, so verlaß jene Stelle,« schrie das Mädchen, »du gibst mir alle meine Schmerzen wieder. Wer bist du denn aber mit dieser für dein Alter übermenschlichen Stärke?« frug sie und fühlte sich von Neuem in seinen Armen.

»Aber, mein Kind,« entgegnete Seraphitus, »du schaust ja ohne furchtsamen Schwindel in noch unendlich größere Räume!«

Und mit erhobenem Finger deutete dieses seltsame Wesen auf den blauen in den Wolken über ihnen schwebenden Luftkreis, in welchem kraft geheimnisvoller atmosphärischer Gesetze mitten am Tag die Sterne sichtbar waren.

»Ein großer Unterschied!« sprach sie lächelnd.

»Du hast recht,« antwortete er, »wir sind geboren, nach dem Himmel zu trachten. Gleich den Gesichtszügen der Mutter schreckt das Heimatland niemals das Kind.«

Seine Stimme tönte im Innern seiner ihm lautlos zuhörenden Gefährtin nach.

»Fort! weiter!« setzte er endlich hinzu.

Und von neuem eilten beide auf schmalen kaum sichtbaren Fußpfaden empor zum Gebirge, die Entfernungen gleichsam verschlingend, von Absatz zu Absatz weiter hinauffliegend mit der Schnelle eines arabischen Rosses, des Vogels der Wüste. Nach wenigen Augenblicken gelangten sie an ein grünes, mit Kräutern, Moos und Blumen geschmücktes Plätzchen, auf dem noch niemand geruht hatte.

»Der liebliche Söller!« rief Minna und belegte dies grüne Fleckchen mit dem im Lande gebräuchlichen Namen; »wie mag er aber nur in solcher Höhe noch gedeihen?«

»Hier hört allerdings die Vegetation der norwegischen Flora auf,« erwiderte Seraphitus. »Stoßen wir so hoch auf einige Kräuter und Blumen, so verdanken wir sie nur diesem Felsen, der sie gegen des Nordens Kälte schützte. Verwahre dieses Pflänzchen an deinem Busen, Minna,« fuhr er fort und brach eine Blume ab. »Nimm diese liebliche Schöpfung der Natur, die keines Menschen Auge noch erblickt, und behalte diese einzige Blume zum Gedächtnisse dieses in deinem Leben auch einzigen Morgens; keinen Führer wirst du mehr finden, der dich zu diesem Söller bringt!«

Und er reichte ihr eine seltsame Pflanze dar, die sein Adlerblick unter den stengellosen Silenen und Saxifragen erspähet hatte, ein wahres unter dem Hauche der Engel erblühtes Wunder. Mit kindlicher Hast ergriff Minna ein Sträußchen, das aus den zierlichst gerollten im Anfange hellbraunem Blättchen bestand, die dann von Tinte zu Tinte in durchsichtig grüne, wie Smaragd glänzende Spitzen übergingen und sich in wundersam gefiederte und die artigsten Figuren bildende Strahlen teilte. Auf diesem Grunde erhoben sich hin und wieder weiße, mit goldnen Streifen eingefaßte Sterne, aus deren Mitte purpurfarbige Staubfäden ohne Pistill emporstiegen. Ein flüchtiger, lieblich aus Rosen und Orangeblüten zusammengesetzter Geruch trug nicht wenig dazu bei, dieser geheimnisvollen Blume einen gewissen überirdischen Anflug zu geben, denn auch Seraphitus betrachtete sie mit schwermütigen Blicken, als habe gleichsam ihr aufsteigender Duft trübe Gedanken ausgedrückt, deren Sprache er wohl verstehe. Minna sah in dieser unerhörten Erscheinung nichts weiter als irgend eine Laune der Natur, die sich in diesem Falle erlaubt habe, auf einige edeln Steine die Frische, die Weichheit und den Geruch der Pflanze zu übertragen. »Warum soll diese Blume einzig sein? Pflanzt sie sich denn nicht fort?« fragte unbefangen das Mädchen den errötenden Seraphitus, der schnell das Gespräch auf einen andern Gegenstand leitete.

»Setzen wir uns,« fing er an, »und blicke jetzt hier hinunter. Auf dieser Höhe zitterst du wohl nicht mehr? Die vor uns liegenden Abgründe erscheinen nun so tief, daß du ihre Tiefe nicht mehr zu unterscheiden vermagst. Jetzt haben sie das gleichförmige Ansehen des Meeres, des unbestimmten Gewölbes erhalten. Solche Abgründe gefallen dir. Das Eis des Fjords gleicht einem hübschen Türkis, die Tannenwälder zeigen sich dir nur gleich dünnen braunen Linien; so müssen für uns die Abgründe geschmückt sein.«

Seraphitus warf diese Worte mit der Salbung in Ton und Haltung hin, die nur denjenigen bekannt ist, welche die Gipfel der höchsten Gebirge der Erde erstiegen haben, und die auch den gewalttätigsten Herrn unwillkürlich zwingt, seinen Führer wie einen Bruder zu behandeln, und sich nur dann über ihn erhaben glaubt, wenn er sich zu den von Menschen bewohnten Tälern hinab beugt.

Zu Minnas Füßen niedergekauert, schnallte er ihre Schneeschuhe ab, ohne daß das jugendliche Geschöpf es bemerkte, so sehr war sie versunken in den mächtigen Anblick über diesen von ihren Augen umfaßten Teil Norwegens; so sehr war sie bewegt von der dauernden kalten Feierlichkeit dieser Gipfel, die sich mit Worten nicht ausdrücken läßt.

»Nicht allein durch menschliche Kraft haben wir diese Stelle erreicht,« sprach sie, die Hände faltend.

»Gewiß, ich träume nur.«

»Du nennst nur übernatürlich die Wirkungen, deren Ursachen du nicht siehst,« antwortete er.

»Deine Antworten,« entgegnete sie, »tragen stets das Gepräge eines eigenen tiefen Sinnes. In deiner Nähe begreife ich alles ohne Mühe. Ach! wie frei fühle ich mich ...«

»Du bist deiner Schneeschuhe entledigt, das ist alles.«

»O!« rief sie, »ich, die ich dir die deinigen hätte abnehmen sollen, um dir die Füße zu küssen ...«

»Spare deine Worte für Wilfrid,« unterbrach sie Seraphitus sanft.

»Wilfrid!« wiederholte Minna mit aufwallendem Zorn, der sich aber legte, als sie ihrem Gefährten in die Augen sah.

»Du wirst nie heftig,« fuhr sie fort und versuchte vergeblich seine Hand zu fassen, »und bei allen Gelegenheiten zeigst du eine zum Verzweifeln hohe Vollkommenheit.«

»Hieraus schließest du also auf meine Unempfindlichkeit?«

Minna erschrak über einen in ihre Gedanken so hell hineinleuchtenden Blick.

»Du gibst mir den Beweis, daß wir uns verstehen,« antwortete sie mit aller weiblichen Anmut.

Unmerklich schüttelte Seraphitus den Kopf und sah sie sanft – traurig an.

»Du, der du alles weißt,« fuhr Minna fort, »erkläre mir, warum die Schüchternheit, die ich da unten stets in deiner Nähe fühle, hier ganz verschwunden ist! Warum wage ich hier, zum erstenmale, dir gerade ins Gesicht zu blicken, während ich dich unten kaum verstohlen anzusehen wage?«

»Vielleicht haben wir hier die Kleinigkeiten der Erde von uns geworfen,« antwortete er und knüpfte einige Schnüre an seinem Pelze auf.

»Noch nie erschienst du mir so schön,« sprach Minna, setzte sich ihm gegenüber auf ein bemoostes Felsstück und verlor sich in die Betrachtung des Wesens, welches sie auf einen für unersteiglich gehaltenen Teil des Gebirges geführt hatte.

Nie hatte aber auch Seraphitus in einem solchen hellen Glanze gestrahlt, – der einzige passende Ausdruck für seine Züge und seine ganze Gestalt: war nun dieser Glanz der von der reinen Gebirgsluft hervorgebrachten Durchsichtigkeit des Teints zuzuschreiben, oder jener innern Aufregung, die den Körper in jenem Augenblicke belebt, wo er sich von einer langgedauerten Anstrengung ausruht? Entstand er durch den plötzlichen Kontrast der jetzt hellstrahlenden Sonne mit den dunkeln Wolken, welche eben erst unser schönes Paar durchschritten hatten? Zu diesen Ursachen muß man vielleicht noch die Wirkungen einer der schönsten Erscheinungen hinzufügen, die jemals in der menschlichen Organisation angetroffen werden können.

Wenn irgend ein geschickter Naturkundiger dieses Geschöpf genau betrachtet hätte, das in diesem Augenblicke, nach seiner stolzen Stirn und seinen blitzenden Augen zu urteilen, als ein ungefähr siebzehnjähriger Jüngling erschien, wenn er ferner gesucht hätte, die geheime Schwungkraft dieses blühenden Lebens unter der weißesten Bedeckung zu erforschen, mit der die nordische Natur ihre Kinder ausstattet, so würde er ohne Zweifel zu der Ansicht gelangt sein, diese Erscheinungen entweder irgend einem in den Meeren verbreiteten phosphorischen Fluidum, das unter der äußern Haut hervorleuchte, zuzuschreiben, oder der immerwährenden Anwesenheit eines innern Leuchtens, welches Seraphitus stets so kräftig und doch so anmutig färbte, und gewiß würde er seine ganze Erscheinung mit einer alabasternen Vase verglichen haben, durch welche das darin bewahrte Licht durchschimmert. So zierlich schmal sich auch seine Hände darstellten, die er, um Minnas Schneeschuhe loszumachen, von den Handschuhen befreit hatte, so schienen sie doch mit der Stärke begabt zu sein, die der Schöpfer in die zangenartigen Scheren des Hummers gelegt hat. Das seinen Augen entströmende Feuer wetteiferte sichtbar mit den Strahlen der Sonne und schien nicht von ihr Licht zu empfangen, sondern vielmehr mitzuteilen. Seine feine, schlanke, der weiblichen ähnliche Gestalt bezeichnete eine jener dem Anscheine nach schwachen Naturen, deren Kraft aber stets ihrem Willen gleicht, und die zu rechter Zeit stark, im normalen Zustand fast schwächlich erscheinen. Von gewöhnlicher Größe schien Seraphitus, wenn er seine Stirn empor richtete, sichtbar größer zu werden, als wolle er empor schweben. Seine wie von Feenhand gekräuselten und von einem Lichthauche empor schwebenden Locken vermehrten die durch seine ätherische Stellung hervorgebrachte Illusion; aber diese von jeder Kraftanstrengung weit entfernte schwebende Haltung war mehr das Ergebnis eines moralischen Phänomens als einer körperlichen Gewohnheit. Minnas Phantasie unterstützte nicht wenig diesen fortwährenden Zauber, dessen Herrschaft jeder erlegen sein würde, und der Seraphitus als das Gebilde irgend eines glücklichen Traumes erscheinen ließ. Nichts wäre imstande gewesen, auch nur eine schwache Idee von dem Bilde zu geben, das diese für Minna majestätisch männliche Gestalt darbot, die aber in den Augen eines Mannes durch ihre weibliche Anmut die schönsten Köpfe Raffaels verdunkelt haben würde. Beständig hat dieser Maler der Himmel seine Engelsschönheiten mit einer Art ruhiger Freude, lieblicher Anmut begabt; welcher Geist wäre aber imstande gewesen, den Schleier von mit Hoffnung gepaarter Traurigkeit zu erfinden, der die unaussprechlichen in Seraphitus' Zügen herrschenden Gefühle auszudrücken vermocht hätte? Wer hätte selbst im freien Spiele der künstlerischen Phantasie, der alles möglich ist, den Schatten nachbilden können, den ein geheimnisvoller Schrecken über diese so verständige Stirn verbreitete, welche die höhere Sphären zu befragen und stets die Erde zu beklagen schien? Dieses Haupt vereinte den schwebenden Stolz des Raubvogels, dessen Schrei die Luft erschüttert, mit der Sanftmut der Turteltaube, deren Stimme die stillen Waldtiefen mit Zärtlichkeit erfüllt. Seraphitus' Farbe war auffallend weiß; rote Lippen, braune Augenbrauen und seidene Wimpern unterbrachen allein die Blässe eines Gesichts, dessen vollendete Regelmäßigkeit nicht im mindesten dem Abglanz der Leidenschaften schadete, die sich auf demselben nicht heftig und aufbrausend, sondern mit jenem natürlichen Ernste abspiegelten, den wir so gern den höhern Wesen beilegen. Alles drückte in diesem marmorgleichen Gesichte Kraft und Ruhe aus.

Minna erhob sich, um Seraphitus' Hand in der leisen Hoffnung zu ergreifen, ihn an sich zu ziehen und auf seine verführerische Stirn einen mehr von Bewunderung als Liebe entrissenen Kuß drücken zu können, allein ein Blick des Jünglings, ein Blick, der sie wie der Sonnenstrahl das Prisma durchdrang, machte die Jungfrau erstarren; sie fühlte ohne das Wie zu begreifen, einen Abgrund zwischen sich und ihm aufgetan, sie wendete den Kopf abseits und weinte. Plötzlich fühlte sie sich von mächtiger Hand umfaßt und eine Stimme voller Anmut sprach zu ihr:

»Komm!«

Sie gehorchte, lehnte ihr schnell erfrischtes Haupt an die Brust des Jünglings, der sie, mit zarter Aufmerksamkeit seinen Schritt dem ihrigen anpassend, zu einer Stelle führte, von der sie die strahlenden Dekorationen der Nordlandsnatur ganz übersehen konnten.

»Bevor ich zu dir aufblicke und deinen Worten lausche, sage mir, Seraphitus, warum stößest du mich von dir? Mißfalle ich dir? Sprich. Nichts möchte ich mein nennen; alle meine irdischen Besitztümer möchte ich dein wissen, wie schon meines Herzens ganzer Reichtum dir gehört. Nur aus deinen Augen möchte ich Licht saugen, wie mein Gedanke nur in deinem Gedanken entspringt; dann würde ich nicht mehr dich zu beleidigen fürchten, wenn ich dir so den Widerschein deiner Seele, die Worte deines Herzens, das Leben deines Lebens zurückgebe, wie wir Gott die Betrachtungen zurückgeben, mit denen er unsern Geist nährt. Ich möchte du selbst sein!«

»Nun gut, armes Kind, ein unaufhörliches Verlangen ist ein uns von der Zukunft gemachtes Versprechen! Hoffe immer! Willst du aber rein bleiben, so mische immer den Gedanken an das höchste Wesen in deine irdische Liebe, dann wirst du alle Geschöpfe lieben, und dein Herz wird allumfassend werden.«

»Gern gehorche ich deinen Geboten,« antwortete sie, die Augen furchtsam gegen ihn aufschlagend.

»Ich darf nicht dein Gefährte werden,« sprach traurig Seraphitus.

Er unterdrückte seine weiteren Gedanken, streckte den Arm gegen Kristiania aus, das wie ein Punkt am äußersten Horizonte erschien, und sagte: »Sieh, Minna!«

»Wie sehr klein sind wir,« entgegnete sie.

»Ja, aber wir werden groß durch Gefühl und Verstand,« versetzte Seraphitus. »Bei uns allein, Minna, fängt die Erkenntnis der Dinge an; das wenige, was wir aus den Gesetzen der sichtbaren Welt erlernen, läßt uns die Unendlichkeit der höhern Welt entdecken. Ich weiß nicht, teure Minna, ob es an der Zeit ist, so zu dir zu reden, allein ich wünschte, dir die Glut meiner Hoffnung einzuflößen. Vielleicht werden wir eines Tages vereinigt in der Welt, wo Liebe nicht aufhört.«

»Warum nicht jetzt und für immer?« flüsterte sie leise.

»Nichts ist hienieden beständig,« entgegnete er verächtlich. »Die flüchtige Glückseligkeit der irdischen Liebe ist ein falscher Schimmer, der manchen Seelen die Morgenröte viel beständigerer Glückseligkeit entzieht. Ist unser gebrechliches Glück hienieden nicht Zeugnis eines andern vollkommenen Glücks, gleich der Erde, die als Bruchstück der Welt Zeugnis gibt vom ganzen Weltgebäude? Wir vermögen nicht den unermeßlichen Kreis des göttlichen Gedankens zu messen, von dem wir nur ein unendlich kleiner Teil sind, wir können aber dessen Ausdehnung ahnen, uns niederwerfen, anbeten, harren. Die Menschen trügen sich stets in ihren Wissenschaften, weil sie nicht einsehen wollen, daß alles auf ihrem Erdballe in irgend einer Beziehung steht und auf ihm einer allgemeinen Umwälzung einer fortwährenden Schöpfung untergeordnet ist, die notwendig ein Fortschreiten und ein endliches Ende nach sich ziehen muß. Der Mensch selbst ist keine beendigte Schöpfung, denn sonst könnte Gott nicht Gott sein.«

»Wie hast du nur die Zeit zur Erlernung so vielerlei Dinge gefunden?« fragte das Mädchen.

»Ich erinnere mich nur,« antwortete er.

»Schöner erscheinst du mir als alles, was ich erblicke,« fuhr sie fort, wahrscheinlich ohne seine tiefe Antwort verstanden zu haben.

»Wir sind eines der größten Werke Gottes. Verlieh uns nicht seine Gnade die Fähigkeit über die Wunder der Natur nachzudenken, sie in uns durch den Gedanken zu erweitern und sie als eine Stufe zu gebrauchen, um uns zu ihm empor zu schwingen? Wir lieben uns in dem Verhältnis des mehr oder weniger in unsern Seelen enthaltenen Lichts. Sei aber nicht undankbar, Minna, blicke auf das zu deinen Füßen ausgebreitete Schauspiel. Der Ozean entrollt sich gleich einem Teppiche, die Gebirge gleichen den Mauern eines Zirkus, der Himmel schwebt über dieser Schaubühne, wie ein ungeheurer runder Vorhang, und hier atmet man wie einen Balsamhauch die Gedanken Gottes ein. Sieh, Stürme, welche die mit Menschen beladenen Schiffe vernichten, erscheinen uns hier nur wie ein leichtes Aufsprudeln der Wasser, und hebst du dein Haupt himmelwärts, so blickst du in das große Sternendiadem. Hier verschwinden die Nuancen irdischer Worte. Hier, wo sich alles in weiten Raum auflöst, fühlst du nicht auch in dir mehr Tiefe als Geist? Mehr Größe als Begeisterung? Mehr Kraft als Begehren? Fühlst du nicht Regungen, für die in uns selbst kein Dolmetsch lebt? Fühlst du nicht Flügel? Laß uns beten.«

Und Seraphitus beugte das Knie, kreuzte seine Arme über die Brust, und Minna fiel auch weinend nieder. So verharrten sie einige Momente lang, und während dieser Zeit vergrößerte sich der in dem Himmel über ihnen schwebende blaue Lichtkreis, und leuchtende Strahlen hüllten sie ein, ohne daß sie es wußten.

»Warum weinst du nicht, wenn ich weine?« fragte Minna schluchzend.

»Geister weinen nicht,« antwortete Seraphitus, sich erhebend. »Warum sollte ich Tränen vergießen? Ich sehe nichts mehr vom menschlichen Elend, hier strahlt nur das Gute in voller Majestät; drunten hör ich banges Flehen auf der Harfe der Leiden unter den Fingern des gefangenen Geistes beben; hier hör ich den Einklang aller Harfen. Drunten habt ihr die Hoffnung, den schönen Keim des Glaubens; hier herrscht der Glaube, in dem sich die Hoffnung verwirklicht!«

»Nie wirst du mich lieben, ich bin zu unvollkommen und dir verächtlich.«

»Minna, das am Fuße der Eiche verborgene Veilchen denkt für sich: die Sonne liebt mich nicht, denn sie kommt nicht; die Sonne aber spricht: wenn ich scheine, so stirbt das arme Blümchen. Und als Freundin der Blume blicken ihre Strahlen nur verstohlen durch die Blätter der Eiche, und dämpfen ihr Feuer, um den Kelch der Geliebten anmutig zu färben. Ich glaube und fürchte, mich dir zu sehr entschleiert gezeigt zu haben. Du würdest zittern, kenntest du mich mehr. Höre! ich bin auf der Erde ohne Geschmack für eure Früchte, ohne Gemüt für eure Freuden. Leider verstehe ich alles, und bin, wie jene entnervten Kaiser des weltlichen Roms, so weit gekommen, daß alles mir nur Ekel verursacht. Denn ich habe die Gabe der Vision empfangen. Verlaß mich,« rief schmerzlich Seraphitus, setzte sich auf ein Felsstück und ließ das Haupt auf seine Brust sinken.

»Warum stürzest du mich so in Verzweiflung,« rief Minna.

»Geh,« fuhr Seraphitus auf; »ich besitze nichts von dem, was du von mir begehrst. Deine Liebe ist zu irdisch für mich. Warum liebst du nicht Wilfrid? Wilfrid ist ein Mann, ein durch Leidenschaften gestählter Mann, der wird dich in seine kraftvollen Arme schließen, der wird dich eine breite, starke Hand fühlen lassen. Er hat schöne schwarze Locken, Augen voller menschlicher Gedanken, ein Herz, das in den seinem Munde entströmenden Worten Lavaströme ergießt. Seine Liebkosungen werden dich vernichten. Er wird dein Geliebter, dein Gatte werden. Für dich paßt Wilfrid.«

Minna vergoß heiße Tränen.

»Wagst du zu behaupten, du liebtest ihn nicht?« fuhr er fort mit einer dolchartig zum Herzen dringenden Stimme.

»Barmherzigkeit, Barmherzigkeit, mein Seraphitus!« »Liebe ihn, armes Erdenkind«, entgegnete der furchtbare Jüngling und leitete sie, von seinem Arme umfaßt, an den Rand des Söllers, wo eine so ausgebreitete Szene sich vor ihnen entfaltete, daß ein junges so aufgeregtes Mädchen wie Minna sich unschwer gänzlich der Welt entrückt glauben konnte. »Ich wollte dir dieses Stück des Erdenschmutzes zeigen, noch sehe ich dich aber an demselben hängen. Bleibe in ihm, genieße durch die Sinne, gehorche deiner Natur, erblasse mit Männern, erröte mit Frauen, spiele mit Kindern, bete mit Schuldigen, hebe deine Augen gen Himmel in deinen Schmerzen, zittere, hoffe, bebe; dir wird dein Gefährte zur Seite stehen, du wirst noch weinen, geben und empfangen können. Ich, ich gleiche einem von der Erde verjagten Ungeheuer. Mein Herz klopft nicht, ich lebe nur durch mich und für mich. Ich empfinde durch den Geist, ich atme durch die Stirn, ich sehe durch den Gedanken, ich sterbe aus Ungeduld und aus Verlangen. Kein Mensch hienieden hat die Macht, meine Wünsche zu erhören, meine Ungeduld zu dämpfen, ich habe Weinen verlernt. Ich ergebe mich und warte.«

Seraphitus schlug den Blick nieder zur blumigen Erde, auf die er Minna geführt hatte; dann wendete er sich gegen die schroffen Gebirge, deren wolkenbedeckten Gipfeln er den Rest seiner Gedanken zuzuwerfen schien.

»Hörst du nicht, Minna?« begann er endlich mit seiner Taubenstimme, denn der Adler hatte genug sich vernehmen lassen. »Möchte man nicht behaupten, man höre das Säuseln der Äolsharfen, die Eure Dichter in Wälder und Berge versetzen? Siehst du jene in den Wolken vorüberziehenden nebelhaften Gebilde? Diese Töne erquicken die Seele, bald wird der Himmel die Blüten des Frühlings herabschütteln, ein Lichtglanz ist dem Pole entströmt. Laß uns eilen, es ist Zeit.«

In einem Augenblicke waren ihre Schneeschuhe wieder angelegt, und beide eilten die steilen Hänge des Falbergs da hinab, wo er sich an die Täler der Sieg anschließt. Eine wunderbare Vorsicht leitete ihren Lauf, oder besser gesagt, ihren Flug. Stießen sie auf einen schneegefüllten Schlund, so umfaßte Seraphitus die zagende Minna und eilte blitzschnell so leicht wie ein Vogel über die dünne den Abgrund bergende Decke. In rascher Bewegung lenkte er sich oft ohne sichtbare Ursache mit seiner Gefährtin seitwärts, um einem Absturze, einem Baume, einem Felsstücke, die er unter dem Schnee zu erspähen schien, auszuweichen, wie manche dem Meere vertraute Seeleute verborgene Klippen an der Farbe, den Wirbeln des Wassers und anderen unbedeutend scheinenden Ursachen zu erraten wissen. Als sie endlich die Nähe der bewohnten Gegend erreichten und sie nun ohne Gefahr in gerader Richtung des Stromfjords bald erreicht hatten, hielt Seraphitus plötzlich.

»Du sagst mir nichts mehr, Minna?« fragte er das Mädchen.

»Ich glaubte,« antwortete sie ehrfurchtsvoll, »du wolltest ungestört deinen Gedanken nachhängen?«

»Laß uns eilen, meine Minetta, die Nacht bricht an,« entgegnete er.

Eisiger Schauer durchbebte Minna, als sie diese ganz fremde Stimme ihres Führers vernahm, die der klaren und feinen Stimme eines jungen Mädchens glich. Diese Töne verscheuchten gänzlich den phantastischen Traumglanz, in welchem sie sich bis jetzt befunden hatte, Seraphitus verlor allmählich seine männliche Kraft, und seinen Blicken entschwand der zu hohe Geist. Bald gleiteten die beiden zierlichen Gestalten über den Fjord, landeten an der Schneewiese, die sich zwischen dem Gestade des Meerbusens und den ersten Häusern von Jarvis hinlagerte, und eilten, von der hereinbrechenden Dunkelheit getrieben, zu dem Pfarrhause hinauf, als erklömmen sie die Rampe einer gewaltigen Auffahrt.

»Mein Vater wird unruhig Sein,« meinte Minna.

»Nein!« entgegnete Seraphitus.

In diesem Augenblicke trat das Paar in die Pforte der demütigen Wohnung, in welcher der ehrwürdige Becker, Pfarrherr von Jarvis, in der Bibel lesend, seine Tochter zum Abendessen erwartete.

»Hier, lieber Herr Pastor,« sprach Seraphitus, »liefere ich Ihnen Ihre Minna frisch und gesund zurück.«

»Großen Dank, Fräulein,« antwortete der Greis und legte seine Brille auf das Buch. »Sie werden müde sein!«

»Keineswegs,« entgegnete Minna, die in diesem Augenblicke den küssenden Hauch ihrer Gefährtin auf der Stirne fühlte.

»Wollen Sie nicht morgen Abend, liebe Kleine, mit Ihrem Vater Tee bei mir trinken?«

»Sehr gerne, Liebe.«

»Sie bringen sie mir, Herr Pastor?«

»Ja wohl, Fräulein.«

Mit zierlicher Neigung des Hauptes grüßte Seraphitus den Alten, entfernte sich und langte in wenigen Augenblicken im Hofe des Schwedenschlosses an.

Ein fast achtzigjähriger Diener erschien mit einer Laterne unter dem ungeheuern Wetterdache. Mit anmutiger weiblicher Geschicklichkeit entledigte sich Seraphitus seiner Schneeschuhe, eilte in das geräumigste als Salon dienende Gemach des Schlosses, sank auf seinen großen mit Pelzwerk bedeckten Divan und legte sich nieder.

»Was wollen Sie genießen?« fragte der Greis und zündete die ungewöhnlich langen, in Norwegen gebräuchlichen Lichter an.

»Nichts, David, ich bin zu ermüdet.«

Seraphitus zog seinen Marderpelz aus, wickelte sich in ihn und entschlief. Der alte Diener betrachtete liebevoll noch einige Momente lang das vor seinen Augen ruhende sonderbare Wesen, dessen Geschlecht niemand zu enträtseln imstande gewesen wäre. Erblickte man diese hingegossene, in ihre gewöhnliche Kleidung gehüllte Gestalt, eine Kleidung, die eben sowohl einem Frauengewande als einem Männermantel glich, so hätte man darauf geschworen, die unter der Decke hervorschauenden Füße gehörten einem Mädchen, die dieses von der Natur empfangene zierliche Geschenk sehen lassen wolle, aber die Stirne, das Profil des Kopfs, schien dagegen wieder das Symbol der am höchsten ausgebildeten männlichen Stärke zu sein.

»Sie leidet und will mir es nicht vertrauen,« dachte der Alte; »sie stirbt gleich einer von einem zu heißen Sonnenstrahle getroffenen Blume.«

Und er weinte, der alte Mann!

Seraphita

Inhaltsverzeichnis

Der alte David trat während des Abends wieder in das Zimmer.

»Ich weiß, wen du mir meldest,« sagte Seraphita zu ihm, aus dem Schlafe halb erwachend. »Wilfrid mag kommen.«

Ein Mann trat, diese Worte vernehmend, schnell ein und setzte sich zu ihr.

»Meine teure Seraphita, fühlen Sie sich nicht wohl? Ich finde Sie blässer als gewöhnlich.«

Langsam wendete sie sich zu ihm, nachdem sie ihre Locken, wie eine hübsche Frau, die vom Kopfweh geplagt nicht mehr Kraft zum Klagen hat, zurückgestrichen hatte.

»Ich habe,« sprach sie, »die Torheit begangen, mit Minna über den Fjord zu gehen. Kinderei! Wir haben den Falberg bestiegen.«

»Sie wollen sich folglich töten!« rief er mit dem Schrecken eines Liebenden.

»Fürchten Sie nichts, guter Wilfrid, ich habe Ihre Minna gut beschützt.«

Wilfrid schlug heftig mit der Hand auf den Tisch, sprang auf, machte unter schmerzlichem Ausruf einige Schritte gegen die Tür, kehrte dann wieder um und wollte seine Klagen beginnen.

»Warum dieser Lärm,« fragte Seraphita, »wenn Sie mich leidend glauben?«

»Verzeihung! Gnade!« flehte Wilfrid, sich ihr zu Füßen werfend. »Verfahren Sie streng gegen mich, fordern Sie alles, was Ihre grausame Frauenlaune nur irgend Hartes ersinnen kann, aber setzen Sie, Geliebteste, keinen Zweifel in meine Liebe. Sie brauchen Minna wie ein Beil, um mich mit tödlichen Schlägen zu treffen. Gnade!«

»Warum mir solche Worte sagen, mein Freund, wenn Sie deren Nutzlosigkeit kennen?« entgegnete sie und betrachtete ihn mit endlich so sanft werdenden Blicken, daß Wilfrid nicht mehr Seraphitas Augen sah, sondern ein flüssiges Licht, dessen Zittern den letzten verschwimmenden Tönen des weichsten Gesanges glichen.

»O! man stirbt nicht aus Angst!« stöhnte er.

»Sie leiden!« begann sie mit einer Stimme, deren Innigkeit im Herzen des Hörers gleiche Wirkung wie die Blicke hervorbrachte. »Was kann ich für Sie tun?«

»Lieben Sie mich, wie ich Sie liebe!«

»Arme Minna!« versetzte sie.

»Ich trage nie Waffen bei mir!« rief Wilfrid.

»Sie sind heute in einer alles umbringenden Laune,« entgegnete lächelnd Seraphita. »Nun, habe ich das nicht gesagt, wie eine geborne Pariserin, von deren Liebesgeschichten Sie mir so viel erzählen?«

Die Arme übereinander geschlagen, setzte sich Wilfrid und betrachtete Seraphita mit finsterm Gesicht. »Ich verzeihe Ihnen,« sprach er endlich; »Sie wissen nicht, was Sie tun.«

»O!« erwiderte sie, »seit Eva hat jede Frau immer mit vollem Bewußtsein Gutes wie Schlechtes getan.«

»Ich glaube es!« war seine Antwort.

»Ich rede nach meiner innersten Überzeugung, Wilfrid. Unser Instinkt ist ja gerade die Ursache, die uns so vollkommen macht. Alles, was ihr Männer mühsam erlernen müßt, wird von uns empfunden.«

»Warum empfinden Sie nun aber nicht auch die unendliche Liebe, mit der ich Sie liebe?«

»Weil Sie mich nicht lieben.«

»O Gott!«

»Warum beklagen Sie sich doch über Ihre Herzensbeklemmungen?« fragte sie.

»Heute Abend, Seraphita, sind Sie schrecklich. Sie sind ein wahrer Dämon.«

»Nichts weniger! Ich bin ein armes Geschöpf, das mit dem Unglück begabt ist, die Menschen zu verstehen. Der Schmerz, Wilfrid, ist ein Licht, das uns das Leben erhellt.«

»Warum stiegen Sie auch auf den Falberg?«

»Lassen Sie sich die Ursache von Minna sagen, ich bin zu angegriffen, um zu erzählen. Sie müssen sprechen, Sie, der alles weiß, der alles kann, der nichts vergißt, der so lange in so manchen gesellschaftlichen Verhältnissen gelebt hat ... Vertreiben Sie mir angenehm die Zeit ... ich bin ganz Ohr!«

»Was könnte ich Ihnen erzählen, das Sie nicht schon wüßten? Ihr Wunsch soll mich überdies auch nur verhöhnen. Sie lassen ja nichts gelten, was irgend einigen Wert auf dieser Erde hat, Sie verachten alle Benennungen, Sie vernichten alle Gesetze, alle Gebräuche, alle Gefühle, alle Wissenschaft, denn Sie führen alles auf die Verhältnisse zurück, in welche alle diese Dinge sich zusammenziehen würden, wenn man sie von einem außerhalb unsres Erdballs liegenden Punkte betrachten könnte!«

»Hieraus müssen Sie auf den Schluß geleitet werden, daß ich kein Weib bin, und dann, Wilfrid, haben Sie unrecht, mich zu lieben. Wie! Ich verlasse die ätherischen Regionen meiner mutmaßlichen Macht, ich mache mich demütig klein, ich erniedere mich nach Art der weiblichen Geschöpfe jeder Gattung, und sogleich erheben Sie mich wieder? Endlich fühle ich mich vernichtet, zertrümmert, rufe Sie zu Hilfe, bedarf Ihres Arms, und Sie stoßen mich zurück! – Wir verstehen uns nicht.«

»Sie sind heute Abend viel abscheulicher mutwillig, viel boshafter, als ich Sie noch je sah ...«

»Boshaft!« fiel sie ein und sah ihn mit einem Blicke an, der alle seine tief verletzten Empfindungen in ein himmlisches Gefühl auflöste, »nein, ich bin nur leidend, das ist alles. Nun verlassen Sie mich nur, mein Freund; würden Sie dann nicht von Ihrem Rechte als Mann Gebrauch machen? Wir sollen euch nur stets gefallen, euch zur Erholung dienen, immer munter sein und niemals andere als euch belustigende Launen haben. Was soll ich tun, mein Freund? Und lägen wir im Todeskampfe, so sollen wir euch, ihr Herren, noch zulächeln! Ihr nennt das, glaube ich, herrschen! Die armen Frauen, wie dauern sie mich! Nicht wahr, Wilfrid, ihr verlaßt sie, wenn sie alt werden; besitzen sie denn kein Herz, keinen Geist? Denken Sie also, Wilfrid, ich sei über hundert Jahre alt! Gehen Sie also, eilen Sie zu Minnas Füßen!«

»O! meine ewige Liebe!«

»Wissen Sie, was Ewigkeit heißt? Schweigen Sie, Wilfrid. Ich habe nur Verlangen in Ihnen aufgeregt, – und Sie lieben mich nicht. Sagen Sie aufrichtig, ruft mein Anblick Ihnen nicht vielleicht das Bild einer koketten Frau ins Gedächtnis?«

»Ja! Gewiß! In Ihnen erkenne ich heute nicht mehr das unschuldige, himmlische Kind, das ich einst zum erstenmale in der Kirche von Jarvis erblickte.«

Seraphita fuhr bei diesen Worten mit der Hand über die Stirne, und Wilfrid erstaunte über den nun auf derselben ruhenden heiligen und religiösen Ausdruck. »Sie haben recht, Freund! Ich handle stets nicht gut, wenn ich meine Füße auf Eure Erde setze.«

»Ja, teuerste Seraphita, bleiben Sie mein leitendes Gestirn und verlassen Sie nicht die Stelle, von der Sie auf mich so helle Lichtstrahlen warfen.«

Mit diesen Worten suchte er die Hand des Mädchens zu ergreifen, die sie ihm aber sanft und ohne Zorn entzog. Wilfrid sprang rasch auf, eilte an das Fenster und stellte sich so, daß Seraphita nicht die Tränen sehen sollte, die ihm in die Augen traten.

»Warum weinen Sie?« fragte sie. »Sie sind kein Kind mehr, Wilfrid. Kommen Sie wieder her zu mir, ich befehle es. Sie zürnen mir, wenn ich böse werden sollte. Sie sehen, wie krank ich bin, und doch zwingen Sie mich durch Ihr seltsames Betragen zum Denken, zum Reden, oder doch wenigstens, in mich ermüdende Ideen einzugehen. Wäre Ihnen das Verständnis meiner Natur eröffnet, so würden Sie mir Musik gemacht, und den mich drückenden Unmut verscheucht haben, Sie aber lieben mich nur Ihret- und nicht um meinetwegen.«

Der Wilfrids Busen wild durchtobende Sturm legte sich plötzlich bei diesen Worten, und langsam trat er näher, damit er um so ungestörter das verführerische Geschöpf betrachten könne, das, anmutig den Kopf auf die Hand gestützt, in der reizendsten Stellung vor ihm lag.

»Sie glauben, ich liebe Sie nicht,« fing sie wieder an. »Sie täuschen sich. Hören Sie mir zu, Wilfrid. Sie fangen an, viel zu begreifen; Sie haben viel gelitten. Ich will Ihnen Ihre Gedanken enträtseln. Sie streben nach meiner Hand.«

Sie richtete sich auf ihrem Lager auf; alle ihre zierlichen Bewegungen schienen von einem lichten Schimmer umflossen.

»Gibt ein Mädchen, mit ihrer Hand, nicht ein stillschweigendes Versprechen? Und muß sie das gegebene nicht halten? Sie wissen wohl, daß ich nie Ihnen angehören kann. Zwei Gefühle bestimmen vorherrschend die Wahl der irdischen Frauen, sie opfern sich entweder leidenden, verdorbenen, verbrecherischen Männern, um sie zu trösten, zu bessern, zu reinigen, oder sie weihen ihre Liebe höher stehenden, starken, erhabenen Gemütern, um sie anzubeten und sich zu denen emporzuschwingen, von welchen sie aber nur zu oft zermalmt werden. Sie, Sie sind hochgestellt und verdorben, aber durch das Feuer der Reue gereinigt: ich – ich bin zu schwach, um Ihrer Größe nachzufliegen, und zu gottesfürchtig, um mich vor einer andern als der höchsten Macht zu beugen. So läßt Ihr Leben sich erklären, mein Freund: wir sind im Norden, zwischen den Wolken, wo die Abstraktionen hausen!«

»Sie töten mich, Seraphita, wenn Sie so reden,« entgegnete er. »Immer empfinde ich es schmerzlich, wenn ich sehe, wie Sie Ihre ungeheure Wissenschaft, mit der Sie alle menschlichen Dinge ihrer ihnen von Zeit, Raum und Form verliehenen Eigentümlichkeiten berauben, dazu anwenden, um sie, unter irgend einen reinen Ausdruck gebracht, mathematisch zu betrachten, wie es die Geometrie mit den Körpern macht, die sie aller Eigenschaft entkleidet hat.«

»Gut, Wilfrid, ich will Ihnen gehorchen. Lassen wir aber das. – Wie gefällt Ihnen die Bärendecke, die mein armer David dort hingebreitet hat?«

»Sehr gut.«

»Was halten Sie von jenem mit Zobel gefütterten Kaschemir? Glauben Sie, daß ein Fürst an irgend einem Hofe einen ähnlichen Pelz habe?«

»Er ist unschätzbar, und seiner Besitzerin würdig.«

»Und die Sie überdies sehr schön finden.«

»Menschenworte gelten ihr nichts, das Herz muß zum Herzen bei ihr sprechen.«

»Es gelingt Ihnen recht gut, Wilfrid, meine Schmerzen mit sanften Worten einzuschläfern, ... die ... Sie schon andern gesagt haben.«

»Leben Sie wohl!«

»Bleiben Sie. Ich liebe Sie und Minna, glauben Sie mir! Allein ich verschmelze Sie beide in ein Wesen, und so vereint, sind Sie für mich ein Bruder oder auch eine Schwester. Heiraten Sie, damit ich Sie vor meinem Scheiden von dieser Sphäre der Prüfungen und Trübsale noch glücklich sehe. Mein Gott, ganz einfache Frauen haben alles über ihre Liebhaber vermocht! Sprachen sie zu ihnen: ›Schweige!‹ so waren sie stumm; ›stirb!‹ so waren sie tot. ›Liebe mich nur von weitem!‹ so hielten sie sich in weiterer Entfernung als Höflinge von ihrem Könige. ›Heirate!‹ so vermählten sie sich. Ich, ich will ja weiter nichts, als Sie glücklich wissen, und das verweigern Sie mir! Folglich habe ich keine Macht! Doch hören Sie, Wilfrid; kommen Sie näher heran! Ja, es würde mich betrüben, müßte ich sehen, wie Sie sich mit Minna vermählen, sehen Sie mich aber einst nicht mehr, ... dann – versprechen Sie mir, sich ihr zu vereinen; euch hat der Himmel für einander bestimmt.«

»Ich habe Ihnen mit Wärme zugehört, Seraphita. So unverständlich auch Ihre Worte waren, so sehr bezauberten sie mich. Was wollten Sie aber mit allem sagen?«

»Sie haben recht, ich vergaß, das törichte, arme Geschöpf zu sein, dessen Schwachheit Sie nur allein lieben. Ich quäle Sie, und Sie sind in diese wilde Gegend doch nur deshalb gekommen, um Ruhe in ihr zu finden, Sie, dessen Kraft durch die unbändigen Ausbrüche eines mißkannten Genies gebrochen ist, Sie, erschöpft durch langwierige Arbeit in den Wissenschaften, Sie, dessen Hände sich im Verbrechen befleckt und die Fesseln der Gerechtigkeit getragen haben ...!«

Halb tot war Wilfrid auf den Teppich gesunken, allein ein Hauch Seraphitens auf seine Stirne reichte hin, ihn sanft zu ihren Füßen schlafen zu lassen.

»Schlafe sanft und erhalte dich,« sprach sie und erhob sich.

Jetzt legte sie ihre Hände auf Wilfrids Stirn, und nun entströmten ihren Lippen in abgemessenen Pausen die folgenden Reden, jede in verschiedenen aber melodischen und von hohem Wohlwollen durchdrungenen Tönen, die wie dunstartige Wellen ihrem Haupte zu entquellen schienen, gleich den Strahlen, mit denen jene keusche Göttin den Schlaf ihres geliebten Hirten umgab.

»Wohl darf ich mich dir, teuerer Wilfrid, in meiner eigentlichen Gestalt zeigen, denn du bist stark.

»Die Stunde ist gekommen, die Stunde, in welcher glänzendes Licht der Zukunft zurückstrahlt auf die Seelen, die Stunde, in der die Seele sich frei bewegt.«

»Jetzt ist mir vergönnt, dir zu gestehen, wie sehr ich dich liebe. Siehst du nicht, wie groß meine Liebe ist, eine ganz rücksichtslose Liebe, ein nur von dir erfülltes Gefühl, eine lange Liebe, die dir bis in das Jenseits folgt. Begreifst du jetzt, wie feurig ich wünschte, dich des so schwer auf dir lastenden Lebens entledigt zu wissen, und dich jener Welt, in der man ewig liebt, noch weit näher zu wissen, als du ihr schon bist? Nur für ein Leben zu lieben, heißt nichts weiter als leiden. Hast du nicht das Vorgefühl einer ewigen Liebe empfunden? Verstehst du jetzt, zu welchen Entzückungen ein vollendetes Geschöpf sich erhebt, wenn es in doppelter Gestalt denjenigen lieben darf, der niemals die Liebe verrät, denjenigen, vor dem man sich anbetend niederwirft! »Hätte ich doch Flügel, Wilfrid, um dich zu schirmen, besäße ich doch die Macht, um dich schon jetzt in jene Welt zu führen, in der die reinsten Freuden, die reinste auf dieser Erde zu empfindende Neigung nur wie ein Schatten gegen den Tag erscheinen, der unaufhörlich die Herzen erhellt und erfreut.

»Verzeihe, selbst der befreundeten Seele, dir das Gemälde deiner Fehler in der liebevollsten Absicht, die brennenden Schmerzen des Gewissens zu mildern, auch nur mit einem Worte vorgeführt zu haben. Vernimm die Melodien der Verzeihung. Erfrische deine Seele mit dem Atem der Morgenröte, die sich dir jenseits der Finsternis des Todes auftun wird. Ja, dein Leben ist jenseits.

»Möchten doch meine Worte als helle Träume dir erscheinen und mit Blumen geschmückt glänzend auf dich niedersteigen. Erklimme, erklimme den Gipfel, von dem aus alle Menschen sich deutlich sehen, obgleich klein und zusammengedrängt, gleich dem Sande am Ufer des Meeres. Hat sich die Menschheit entrollt, ähnlich einem einfachen Bande? Betrachte die verschiedenen Farbenmischungen jener Blüte der himmlischen Gärten. Siehst du jene, denen noch das Verständnis fehlt, jene, deren Färbung beginnt, jene, die schon geprüft sind, jene, die in der Liebe sind, jene, die in der Weisheit sind und trachten nach dem Lichte? Begreifst du durch diesen sichtbaren Gedanken die Bestimmung des Menschengeschlechts, woher es kommt, wohin es gehe? Beharre in deinem Wege! Am Ziele deines Pilgerlaufes wirst du vernehmen die Posaunen des Allmächtigen, das Jauchzen des Siegs und die Jubeltöne, deren ein einziger die Erde würde erbeben machen, die aber in eine Welt ohne Aufgang und Niedergang sich verlieren.

»Begreifst du, armer, teurer Geprüfter, daß ohne den starren Schleier des Schlafs solche Schauspiele deinen Verstand zerreißen würden, gleichwie der Sturm ein schwaches Segel empor wirbelt und zerreißt, und für immer den Menschen um seinen Verstand bringen müßte? Begreifst du, daß nur die zur höchsten Kraftanstrengung gesteigerte Seele kaum im Traume der verzehrenden Mitteilungen des Geistes zu widerstehen vermag? Durchfliege noch die lichtglänzenden Sphären, bewundere und eile. So fliegend erquickst du dich, du gehst ohne Beschwerde, und gleich allen Menschen wirst du wünschen, immer in solchen Wogen von Wohlgerüchen, von Strahlen versenkt zu sein, in welchen du wandelst, ohne von der Last deines in Ohnmacht liegenden Körpers gedrückt zu sein, und in welchen du nur durch den Gedanken redest.

»Eile, fliehe, freue dich einen Augenblick lang der Schwingen, die du bald tragen wirst, wenn die Liebe in dir so vollendet ist, daß du keiner Sinne mehr bedarfst, und wenn du ganz Erkenntnis und Liebe bist!

Schaue den, der zu dir spricht, der dich aufrecht erhält über dieser Welt, in der die Abgründe sind, denn je höher du steigst, um so unbegreiflicher werden dir die Abgründe! In den Himmeln gibt es keine Tiefen. Betrachte mich noch einen Moment, denn später wirst du mich nur unvollkommen erblicken, so wie es die blasse Erdensonne erlaubt.«

Da richtete sich Seraphita empor und blieb mit sanft gesenktem Haupte, mit wallenden Locken in jener hoch ätherischen Stellung, in der die erhabensten Maler die Boten des Höchsten dargestellt haben. Die Falten ihres Gewandes fielen mit jener unbeschreiblichen Anmut, die den Künstler vor den köstlichen Linien des Schleiers der antiken Polyhymnia fesselt.

Dann streckte sie ihre Hand aus, und Wilfrid stand langsam auf, und als seine erwachenden Blicke auf Seraphita fielen, lag das Mädchen, den Kopf auf ihre Hand gestützt, mit ruhigem Gesichte und strahlenden Augen, wie vorher auf ihrer schwarzen Bärendecke. Mit ernstem Schweigen betrachtete sie Wilfrid, aber ein unbestimmter Schrecken, eine achtungsvolle Furcht belebten seine Züge und verrieten sich in einer schüchternen Haltung.

»Ja, Teure,« begann er endlich nach langer Pause, als antworte er auf eine Frage, »ganze Welten liegen zwischen uns. Ich füge mich dem Verhängnisse und beschränke mich darauf, Sie anzubeten ... was wird aber aus mir Armem, Einsamem werden?«

»Bleibt Ihnen nicht Ihre Minna, Wilfrid?«

Er ließ sein Haupt sinken.

»Sehen Sie nicht so geringschätzig auf meine Frage herab, alles begreift die Frau durch Liebe! Versteht sie nicht, so empfindet sie; empfindet sie nicht, so sieht sie; und wenn sie weder sieht, noch empfindet, noch versteht – nun? – so legt sich der irdische Engel auf das Erraten und verbirgt seine schützende Gönnerschaft unter der Anmut der Liebe.«

»Nur Sie allein, Seraphita, könnten mich verstehen; ich bin nicht wert, einer anderen Frau anzugehören.« »Sie sind plötzlich sehr bescheiden geworden! Wollen Sie mich durch diese künstliche Schlinge fangen? Eine Frau wird immer gerührt, wenn sie ihre Schwäche gepriesen sieht! Wie? – Kommen Sie morgen abend zum Tee zu mir, der gute Becker kommt auch, und Sie werden Minna treffen, das reinste Geschöpf, das ich auf dieser Welt kenne. Verlassen Sie mich jetzt, mein Freund, ich muß heute abend noch lange und sehr ernst beten, denn ich habe mir einige Fehler zuschulden kommen lassen.«

»Wie ist es möglich, daß Sie sündigen?«

»Armer lieber Wilfrid! Wer seine Macht mißbraucht, verfällt in hochmütigen Stolz, nicht wahr? Ich glaube heute zu hochmütig gewesen zu sein. – Doch fort! Gehen Sie! Morgen mehr!«

»Morgen!« wiederholte mit matter Stimme Wilfrid und warf einen langen Blick auf dies Wesen, dessen unauslöschliches Bild er mit sich forttragen wollte.

Und er ging.

Seraphita – Seraphitus

Inhaltsverzeichnis

Wilfrid wollte sich entfernen, von geheimem Zauber gefesselt verweilte er aber noch einige Augenblicke vor dem Schwedenschlosse und betrachtete das durch die Fenster schimmernde Licht.

»Was habe ich gesehen?« fragte er sich. »Nein, das ist kein menschliches Geschöpf, eine ganze Schöpfung ist es! Von jener durch Wolken nur erblickten Welt bleibt mir nichts als ein kaum tönender Widerhall, ähnlich der Erinnerung an einen längst verflogenen Schmerz, oder wie Traumbilder, in denen wir das in die harmonische Musik höherer Sphären, in denen alles Licht ist und Liebe, übergehende Todesröcheln vergangener Geschlechter zu vernehmen meinen. – Wache ich? Bin ich noch in Schlaf versunken? – Blieb mir noch der scharfe Blick, vor dem die lichten Räume sich in die Unendlichkeit verloren? – Trotz der grimmigen Kälte der Nacht strömt Feuer in meinen Adern! – Fort in das Pfarrhaus! Bei dem Pastor und seiner Tochter kann ich vielleicht meine Gedanken sammeln.«

Noch aber verließ er nicht die Stelle, von der sein Blick in Seraphitas Gemach zu dringen vermochte. Das geheimnisvolle Geschöpf schien der strahlende Mittelpunkt eines Kreises zu sein, der um sie eine weit größere Atmosphäre als um jedes andere Wesen zog, und jeder, der sie betrat, erlag der Macht verzehrender Gedanken und einer ungeheuern Lichtmasse. Kräftig, aber nicht ohne harten Kampf entriß sich Wilfrid dieser unerklärlichen Gewalt. Als er endlich die das Haus umgebende Mauer hinter sich hatte, fühlte er sich wieder im Besitze seines freien Willens, stürzte fort zur Pfarrwohnung und befand sich bald unter dem hohen Holzdache, das schützend über die geistliche Pforte hinausragte. Er öffnete hastig die äußere gut verwahrte Tür, gegen welche der Sturm den Schnee hintrieb, und klopfte rasch an die zweite mit den Worten: »Wollen Sie mir wohl vergönnen, lieber Pastor, den Abend bei Ihnen zuzubringen?«

»Gern!« entgegneten zumalen zwei Stimmen.

Als Wilfrid das Zimmer betrat, kehrte er nach und nach wieder in das wirkliche Leben zurück. Zärtlich grüßte er Minna, drückte dem Alten die Hand und überflog mit seinen Augen ein Bild, dessen Ruhe den Aufruhr seines ganzen Wesens stillte, wobei eine Erscheinung stattfand, die hin und wieder bei tiefen Denkern angetroffen wird.

Wenn irgend ein hoher Gedanke einen Gelehrten, einen Dichter auf den Fittichen der Phantasien emporträgt, ihn gänzlich den irdischen drückenden Sorgen entrückt und ihn in endlose Fernen versetzt, wo die größten Massen der Tatsachen reine Abstraktionen werden, wo die höchsten Werke der Natur nur als Bilder erscheinen, wie tief unglücklich fühlt er sich dann, wenn ein plötzliches Geräusch seine Sinne trifft und seinen umherschweifenden, weit entfernten Geist in den aus Fleisch und Knochen gebauten Kerker zurückruft? Der Zusammenstoß dieser beiden Mächte – Körper und Geist –, von denen die eine mit der unsichtbaren Kraft des Blitzes, die andere mit jenem der sinnlichen Natur eigenen nachgebenden Widerstand ausgerüstet ist, der zeitweise der Vernichtung kühn entgegentritt, dieser Kampf, oder wenn man lieber will, diese furchtbare Mischung erzeugt unerhörte Leiden. Der Körper ist wieder der ihn verzehrenden Flamme verfallen, und die Flamme hat wieder ihre Beute erfaßt; allein dieses Zusammenschmelzen wird nicht bewerkstelligt ohne furchtbares Aufwallen, ohne schreckliche Explosionen, wie wir deren in der Chemie erblicken, wenn feindliche Elemente sich wieder scheiden, die sie mit Mühe verbunden hatte.

Seit einigen Tagen geschah es, daß, so oft Wilfrid bei Seraphita eintrat, er sich der Körperwelt entrückt fühlte. Ein einziger Blick dieses sonderbaren Geschöpfes reichte hin, seinen Geist in jene Sphäre zu entrücken, in die tiefes Nachdenken den Gelehrten, das Gebet die gottergebene Seele, die Vision den Künstler, der Schlummer sogar einige Menschen versetzt; denn jeder zieht seines eigenen Weges in die erhabenen Tiefen, jeder hat seinen eigenen ihn dort leitenden Führer, jeder fühlt aber schwere gleiche Leiden bei seiner Rückkunft. In solchen Augenblicken allein zerreißen die Schleier und zeigen uns klar die Offenbarung, das furchtbare brennende Geheimnis der unbekannten Welt, von welcher der Geist nur unscheinbares Stückwerk zur Erde zurückbringt. Eine bei Seraphita verlebte Stunde erschien Wilfrid gewöhnlich nicht anders als jener von den Opiumessern so sehr geliebte und unaufhörlich begehrte köstliche Taumel des Traumes, in dem jede Nervenfaser der Mittelpunkt des höchsten Entzückens ist. Erschöpft gleich einem jungen Mädchen, das vergeblich sich abgemüdet hat, um dem Laufe eines Riesen zu folgen, kehrte er von ihr heim. Die Kälte begann vermöge ihrer scharfen Stiche das innere Beben zu beruhigen, das die Vereinigung seiner beiden so heftig getrennten Naturen hervorgebracht hatte; auch kam er wohl deshalb ins Pfarrhaus zurück, um sich bei Minna durch den Anblick des gewöhnlichen Lebens zu erlaben, nach welchem er ebenso begierig war, wie ein abenteuernder Europäer begierig sein wird, sein Vaterland wieder zu sehen, wenn das Heimweh ihn mitten in den orientalischen Feenszenen ergreift, die ihm anfangs so verführerisch erschienen.

Mehr als je angegriffen, sank Wilfrid in einen Sessel und schaute einige Zeit lang so befremdet um sich her, wie ein aus schwerem Schlafe Erwachender. Der alte Pfarrherr, wahrscheinlich ebenso wie seine Tochter an die auffallende Sonderbarkeit ihres Gastes gewöhnt, fuhr nebst dieser in seiner Beschäftigung fort.

Im Gemach hingen eine Insektensammlung und Muscheln aus Norwegens Meer. Geschickt angebracht auf dem gelben, die Wände bekleideten Getäfel von Tannenholz, bildeten diese Seltenheiten eine recht reiche, nur etwas vom Tabaksrauche des Pastors gebräunte Tapete. Im Hintergrunde, dem Haupteingange gegenüber, erhob sich ein gewaltiger Ofen, der, sorgfältig von der Magd abgerieben, wie polierter Stahl glänzte.

In einem großen, mit ausgenähter Arbeit überzogenen Großvaterstuhl saß hart neben dem Ofen, die Füße in einen Fußsack gehüllt, der alte Pfarrherr an einem Tische und las in einem großen Folianten, dem andere Bücher zur Unterlage dienten. Zu seiner Linken stand eine Schleifkanne voll Bier nebst einem Glase, zu seiner Rechten eine dampfende, mit Fischtran genährte Lampe. Der Alte schien ein Sechziger zu sein. Sein Gesicht gehörte zu denen, die Rembrandts Pinsel mit vorzüglicher Liebe schilderte, dieselben kleinen, lebhaften, in vielen Runzeln eingehüllten und von graulichweißen dicken Brauen überschatteten Augen, dieselben weißen, sich in zwei reichen Locken unter der schwarzen Samtmütze hervorstehlenden Haare, dieselbe mächtige und kahle Stirn, derselbe von der Fülle des Kinns fast viereckig erscheinende Schnitt des Gesichts, dieselbe tiefe Ruhe endlich, die den scharfen Beobachter irgend eine vorherrschende Macht wahrnehmen läßt, bestehe sie entweder in der vom Gelde verliehenen Königswürde, oder in der hart ausgeprägten richterlichen Gewalt des Bürgermeisters, oder in dem Selbstbewußtsein innen wohnender Kunst, oder in der massiven Kraft glücklicher Unwissenheit. Der schöne Greis, dessen wohlgenährte Gestalt eine kernhafte Gesundheit vermuten ließ, war mit einem von grobem Tuche verfertigten und schlicht mit einer Sahlleiste verzierten Schlafrocke bekleidet. Sehr ernsthaft hielt er in seinem Munde ein langes Rohr mit einem Meerschaumkopfe, blies in gleichen Zeiträumen Rauchwolken aus, folgte mit nachdenklichen Blicken ihren phantastischen Gebilden und war sonder Zweifel eben im Begriffe, in die Gedanken des von ihm gelesenen Schriftstellers durch eine beschauliche Überlegung ganz einzudringen.

Auf der anderen Seite des Ofens und nahe einer in die Küche führenden Türe zeigte sich Minna in unbestimmten und durch die ihr vermöge der Gewohnheit nicht beschwerlich fallenden Tabakswolken in dämmerhaften Umrissen. Auf einem kleinen vor ihr stehenden Tische befanden sich alle einer Näherin notwendigen Gerätschaften, nebst einem Stoße Tischzeug und einer Menge der Ausbesserung bedürftiger Strümpfe, welches alles von einer Lampe erhellt wurde, die ganz derjenigen glich, welche die weißen Blätter des von ihrem Vater gelesenen und seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nehmenden Buches beleuchtete. Ihr frisches Gesicht, dessen zarte Umrisse die größte Reinheit ausdrückten, stand in voller Harmonie mit dem ihrer weißen Stirn und ihren hellen Augen eingeprägten offenen Gemüte. Etwas vorgebeugt gegen das Licht, um besser zu sehen, zeigte sie ohne ihr Wissen die ganze Schönheit ihres Brustbildes. Ein Nachtgewand von weißem Baumwollenzeuge umfloß ihre Glieder; ein einfaches weißes Häubchen, nur mit einigen Schleifen von demselben Stoffe verziert, verbarg ihren reichen Lockenschmuck. Gleich vielen Frauen schien sie ganz einer tiefen geheimen Beschauung hingegeben zu sein, die sie aber nicht hinderte, die Fäden ihrer Serviette oder die Maschen ihres Strumpfes zu zählen. So stellte sie das vollkommenste, treueste Bild eines ganz dem irdischen Wirken geweihten Weibes auf, dessen Blick wohl die Wolken des Heiligtums zu durchdringen imstande wäre, das aber ein demütiger und zugleich mildtätiger Gedanke in dem Bereiche der Menschen festhält.

Zwischen diesen beiden Tischen hatte sich Wilfrid in einen Sessel geworfen. Mit einer Art Trunkenheit betrachtete er das harmonische vor seinen Augen liegende und durch die Rauchwolken nicht verunstaltete Bild. Das einzige, dieses Gemach während der schönen Jahreszeit erhellende Fenster war sorgfältig verhängt. Ein alter über einen Stock geworfener Teppich fiel vor demselben in schweren Falten als Vorhang herunter. Nichts Pittoreskes, nichts Glänzendes, dagegen aber eine strenge Einfachheit, eine wahre natürliche Herzlichkeit und alle Gewohnheiten eines häuslichen, ruhigen, sorgenlosen Lebens waren hier vereinigt. Viele Wohnungen gleichen einem schimmernden Traume; der über sie hingegossene Glanz des Vergnügens scheint unter dem kalten Lächeln des Luxus Ruinen zu verbergen; dieses Gemach aber war eine erhabene Wirklichkeit, harmonisch in allen Farben, und erweckte patriarchalische Gedanken eines vollen und gesammelten Lebens. Die in ihm herrschende Stille wurde nur zuweilen durch das Hin- und Hergehen der mit Zubereitung des Nachtessens beschäftigten Magd und das Aufzischen des nach Landessitte in gesalzener Butter gerösteten trockenen Fisches in der Küche unterbrochen.

»Wollen Sie nicht auch eine Pfeife rauchen?« fragte der Pfarrherr in einem Momente, in dem er glaubte, daß Wilfrid ihn vernehmen könnte.

»Großen Dank, bester Pastor!« antwortete dieser.

»Sie scheinen heute viel leidender als gewöhnlich!« meinte Minna, betroffen über seine große Schwäche anzeigende Stimme.

»Ich bin stets so, wenn ich vom Schlosse komme.« Minna fuhr zusammen.

»Eine höchst rätselhafte Person wohnt dort, lieber Pastor!« fing Wilfrid nach einer Pause wieder an.

»Während der sechs Monate, die ich hier schon zubringe, habe ich noch nie gewagt, Fragen über sie zu tun, und selbst heute fällt es mir sehr schwer, mit Ihnen von ihr zu reden. Anfangs war es mir sehr unwillkommen, meine Reise durch den Winter unterbrochen und mich hier zu längerm Verweilen gezwungen zu sehen; jetzt aber, und hauptsächlich seit den letzten zwei Monden, hat jeder Tag die mich an Jarvis kettenden Fesseln enger zusammengeschnürt. Ich fürchte, meine Tage hier beschließen zu müssen. Sie wissen, wie ich Seraphita das erstemal sah, welchen Eindruck ihre Stimme und ihr Blick mir machte, Sie wissen, wie es mir endlich gelang, Zutritt bei ihr zu erhalten, die Jedem unzugänglich ist. Seit dem ersten Tage kehrte ich stets mit dem Vorsatze zu Ihnen zurück, Sie um Aufklärungen über dieses rätselhafte Geschöpf zu bitten, denn schon damals begann für mich jene Reihe von Bezauberungen ...«

»Von Bezauberungen!« rief der Pfarrherr und leerte seine Pfeife in eine große, plumpe, mit Sand gefüllte Schüssel, die ihm als Spucknapf diente. »Gibt es denn Bezauberungen?«

»Gewiß!« entgegnete Wilfrid hastig. »Sie, der Sie in diesem Momente das Buch des Johannes Wier von Bezauberungen und Beschwörungen lesen, werden sicher mich verstehen, wenn ich es unternehme, Ihnen meine Empfindungen zu schildern. Studiert man aufmerksam die Natur sowohl in ihren größten Revolutionen, als auch in ihren kleinsten Werke, so ist es schlechthin unmöglich, nicht einzusehen, daß Zauberei im eigentlichsten Wortverstande unter die Unmöglichkeiten gehört. Der Mensch vermag keine Kräfte zu schaffen, sondern nur die einzig und allein bestehende Kraft, die alle übrige in sich begreift, nämlich die Bewegung anzuwenden, den Atem des höchsten Schöpfers der Welten! Die verschiedenen Gattungen sind zu genau gesondert, als daß des Menschen Hand sie unter einander mengen könnte, das einzige ihm mögliche Wunder war vollbracht, als es ihm gelang, zwei feindliche Substanzen zu einem Körper zu vereinigen. Das Schießpulver ist noch des Blitzes Blutsverwandter! Ist es möglich, plötzlich eine neue Schöpfung entstehen zu lassen? Jede Schöpfung erfordert Zeit, und unbeweglich muß die Zeit verharren unter der schöpferischen Hand. Die schaffende Natur gehorcht folglich außer unsrem Bereiche Gesetzen, deren Ausübung keines Menschen Hand hindern oder stören kann. Wenn wir nun aber der Materie ihr volles Recht zugestehen, so würde es unverständig sein, wollten wir nicht auch in uns die Existenz einer ungeheuern Kraft anerkennen, deren Wirkungen so sehr über alle menschlichen Bewegungen erhaben sind, daß alle bis jetzt auf Erden gelebt habenden Generationen nicht einmal imstande waren, sie nur in ein geregeltes System zu bringen. Ich rede hier nicht von der dem Menschen verliehenen Fähigkeit, alles zu abstrahieren und die ganze Natur in das Wort einzuzwängen, – eine riesenhafte Unternehmung, die aber vom großen Haufen so wenig beachtet wird wie die Bewegung –, die jedoch die indischen Theosophen darauf geleitet hat, die Schöpfung durch ein Wort zu erklären, dem sie auch wiederum eine umgekehrte Wirkung beilegten. Der kleinste Teil ihrer Nahrung, ein Reiskorn, aus welchem eine ganze Schöpfung hervorgeht, dieselbe Schöpfung aber auch in demselben zusammengedrängt erscheint, bot ihnen ein so reines Bild des schaffenden und des abstrakten Wortes dar, daß es keine Schwierigkeiten haben konnte, dieses System auch auf Schaffung der Welten auszudehnen. Die Mehrzahl der Menschen mußte sich mit dem Reiskörnchen begnügen, mit dem alle Schöpfungsgeschichten beginnen. Als der Apostel Johannes sprach: ›Im Anfange war das Wort und das Wort war bei Gott und Gott war das Wort‹, wurden die Schwierigkeiten nur noch größer. Das Keimen, Wachsen, Blühen unserer Gedanken ist aber nur eine Kleinigkeit, vergleichen wir diese vielen Menschen verliehene Eigentümlichkeit mit der ganz anormalen Fähigkeit, dieser Eigentümlichkeit mehr oder weniger durch irgend eine Konzentrierung hervorgebrachte tätige Kräfte mitzuteilen, sie auf drei-, neun-, siebenundzwanzigfache Potenz zu steigern, sie so auf die Massen heftig wirken zu lassen und durch Kondensation der natürlichen Wirkungen endlich zu magischen Resultaten zu gelangen. Zauberei, Bezauberung nenne ich übrigens jene ungeheuren, zwischen zwei Membranen unserer Gehirnhaut spielenden geistigen Tätigkeiten. Man findet hin und wieder menschliche Wesen, die in der unerforschten und moralische Welt genannten Natur ausgerüstet sind mit jenen unerhörten Kräften, vergleichbar der im Gas, in Säuren und Salzen verborgenen Macht, die andern Wesen auf das innigste sich anzuschmiegen, sie als tätiges Prinzip so zu durchdringen und sie mit solchem Zauber zu umstricken wissen, gegen den solche arme Heloten ganz verteidigungslos sind. Sie unterwerfen solche bedauernswerte Kreaturen einer furchtbaren Herrschaft und lassen sie schwer das Bleigewicht des Szepters einer höhern Natur empfinden, wenn sie einmal auf sie wirken, wie der den unglücklichen Fischer elektrisierende und betäubende Krampfrochen, oder ein anderesmal wie eine das Leben aufreizende und verflüchtigende Dosis Phosphor, oder unter anderer Gestalt wie das die körperliche Natur einschläfernde Opium den Geist seiner Fesseln entledigt, ihn über die Welt erhebend ihm diese durch ein Prisma zeigt und ihn auf die ihm wohlgefälligste Weide führt, oder wenn sie in Starrsucht versetzt, die alle körperliche Tätigkeit zugunsten irgend einer Vision vernichtet.

»Wunder, Zaubereien, Beschwörungen, Hexereien, kurz alles, was wir sehr uneigentlich übernatürlich zu nennen pflegen, ist nicht anders möglich und kann nur durch die Gewalt erklärt werden, mit der ein Geist uns zwingt, die Wirkungen einer rätselhaften Optik auszuhalten, welche uns die gesamte Schöpfung ganz nach seiner Willkür bald vergrößert oder verkleinert, verschönert oder scheußlich entstellt erscheinen läßt, und uns jetzt bis in den Himmel entzückt, jetzt zur Hölle hinabstürzt, – die höchste Wonne und den höchsten Schmerz bezeichnende Ausdrücke. Diese Phänomene sind nicht außerhalb uns, sondern in uns selbst zu suchen. Nun scheint mir das von uns Seraphita genannte Wesen einer der seltenen aber furchtbaren Dämone zu sein, denen die Gewalt verliehen ist, Menschen an sich zu fesseln, die Natur genau zu erforschen und an der geheimnisvollen Macht Gottes selbst teil zu nehmen. Den Reigen der von mir empfundenen Zaubereien eröffnete das mir auferlegte Schweigen. So oft ich auch entschlossen war, Sie über Seraphita zu befragen, so oft wurde ich auch durch den Gedanken davon abgehalten, irgend ein Geheimnis an das Licht zu ziehen, dessen unbestechlicher Hüter ich sein müsse; jedesmal schien ein feuriges Siegel meine Lippen zu schließen; zum hundertsten Male sehen Sie mich hier ermattet, gänzlich erschöpft vor sich, weil ich mit dieser Zauberwelt zu spielen gewagt hatte, die Ihnen beiden als sanftes zartes Mädchen, mir aber als die unerbittlichste Zauberin, als eine Hexe erscheint, die in ihrer Rechten einen unsichtbaren, den Erdball in Aufruhr setzen könnenden Apparat, in ihrer Linken den Blitzstrahl hält, der nach ihrer Willkür alles vernichten kann. Ich bin so weit gebracht, daß es mir nicht mehr möglich ist, ihr frei in die Stirn zu blicken, – sie ist zu unerträglich rein! Seit einigen Tagen streife ich aber zu nahe hin an dem Abgrunde des Wahnsinns, als daß ich auch jetzt noch nicht reden sollte; und ergreife dazu den Moment, in welchem ich Mut in mir fühle, diesem Ungeheuer, das mich hinter sich herschleppt, ohne zu fragen, ob ich auch seinem Fluge folgen könne, Widerstand zu leisten. – Wer ist sie? – Kannten Sie sie als Kind? Wurde sie jemals geboren und hat sie Eltern gehabt? Wurde sie erzeugt aus der Vereinigung der Sonne und des Eises, denn sie setzt in Flammen und macht alles erstarren? Sie zieht mich an und stößt mich ab, abwechselnd gibt sie mir Tod und Leben, ich liebe und hasse sie! So länger zu leben, ist unmöglich, und lieber will ich ganz im Himmel oder der Hölle verfallen sein!«

Der alte Pfarrherr hielt in der einen Hand seine unterdessen gestopfte Pfeife, in der andern den Deckel, ohne ihn aufzusetzen. Geheimnisvoll lächelnd und zuweilen seine Tochter ansehend, die diese völlig zu dem sie einflößenden Wesen passende Sprache zu verstehen schien, horchte er Wilfrids langer Rede, der schön wie Hamlet erschien, als dieser dem Geiste seines Vaters Rede stand, der nur ihm allein, mitten unter den andern Lebenden, sichtbar war.

»Das klingt alles ungefähr wie das Geschwätz eines Verliebten!« antwortete endlich ganz unbefangen treuherzig der gute Pastor.

»Ein Verliebter!« entgegnete Wilfrid, »ja allerdings, nach der gewöhnlichen Ansicht der Menge. Aber mein teuerster Herr Becker, kein Wort vermag den Wahnsinn auszudrücken, der mich zu diesem wilden Geschöpfe hinreißt.«

»Sie lieben folglich dieses Geschöpf?« fragte Minna mit einem Tone, der nicht ganz ohne einige Bitterkeit erschien.

»Ja, Fräulein, wenn ich sie sehe, durchrieselt mich ein so eigentümliches Beben, wenn ich sie nicht sehe, bemächtigt sich meiner eine so tiefe Traurigkeit, daß solche Empfindungen bei jedem andern Manne Liebe genannt werden müßten; Liebe aber zieht feurig die Wesen zu einander hin, während sich zwischen ihr und mir stets ein Abgrund auftut, dessen Kälte mich in ihrer Gegenwart eisig anhaucht, von dem ich aber, von ihr entfernt, nichts empfinde. Stets verlasse ich sie trostloser, stets aber kehre ich entflammter zu ihr zurück, gleich den Gelehrten, die ein von der Natur verschlossenes Geheimnis zu erforschen begehren, gleich dem Maler, der seiner Leinwand Leben einhauchen will, alle Mittel der Kunst aber vergebens an diesen nutzlosen Versuch verschwendet.«

»Alles, was Sie da sagen,« versetzte das Mädchen, »scheint mir sehr richtig.«

»Wie kannst du darüber urteilen, Minna?« fragte der Alte.

»O, mein lieber Vater! Wären Sie heute früh mit uns auf dem Gipfel des Falbergs gewesen und hätten Sie sie beten sehen; gewiß würden Sie mich nicht so fragen! Wie Herr Wilfrid, als er sie das erstemal in unserer Kirche sah, würden Sie ausrufen: das ist der Genius des Gebetes.«

Eine ziemlich lange Stille folgte diesen letzten Worten.

»Ach,« fing endlich Wilfrid wieder an, »sie hat nichts gemein mit andern auf diesem jämmerlichen Erdenrunde sich herumtreibenden Geschöpfen!«

»Auf dem Falberg!« rief verwundert der alte Pfarrherr. »Wie konnte euch dessen Besteigung gelingen?«

»Darüber vermag ich keine Auskunft zu geben,« antwortete Minna. »Der ganze Weg erscheint mir jetzt gleich einem fern liegenden Traume! Ohne dieses Wahrzeichen würde ich alles für gar nicht möglich halten.«

Bei diesen Worten zog sie die Blume aus ihrem Busen, und alle drei konnten nicht genug das zierliche, noch ganz frische Steinbrechpflänzchen bewundern, das, obgleich gut von den zwei Lampen beleuchtet, doch mitten durch die Rauchwolken in einem eigentümlichen Lichte strahlte.

»Das ist höchst seltsam, fast übernatürlich!« meinte der Alte.

»Ein Abgrund!« ließ Wilfrid sich vernehmen.

»Ihr Wohlgeruch verursacht mir Schwindel!« rief Minna. »Noch jetzt vermeine ich ihren Worten zu lauschen, die in Musik verwandelten Gedanken gleichen, noch jetzt sehe ich ihren flammenden Blick, der die reinste Liebe ist.«

»Erbarmen Sie sich meiner, verehrtester Herr Pastor, erzählen Sie mir das Leben dieser rätselhaften menschlichen Blume, als deren Symbol mir diese geheimnisvolle Blüte erscheint.«

»Wenn ich Ihnen, mein werter Gast,« antwortete der Greis und blies eine starke Dampfwolke von sich, »das Leben dieses Wesens erklären soll, so ist es unumgänglich notwendig, daß ich Ihnen eine Skizze von der dunkelsten aller christlichen Doktrinen entwerfe; ein sehr schwieriges Unternehmen, verständlich zu reden von der allerunbegreiflichsten der Offenbarungen, dem letzten Strahle des Glaubens, wie man behauptet, der unserm Jammertale geleuchtet hat. Haben Sie je von Swedenborg gehört?«

»Ja, nur dem Namen nach, nichts aber von ihm selbst, seinen Werken, seiner Religion.«

»So! nun da will ich Ihnen einen Abriß vom ganzen Swedenborg geben.«

Nach einer Pause, in welcher der Pfarrherr alle seine Erinnerungen gesammelt zu haben schien, begann er folgendermaßen:

»Emanuel von Swedenborg wurde in Upsala in Schweden im Monat Januar des Jahres 1688 nach der Angabe einiger Autoren, im Jahre 1689, wie sein Epitaphium besagt, geboren. Sein Vater Jasper Swedberg war Bischof von Scara in Westgotland. Er lebte bis in das fünfundachtzigste Jahr und soll am 29. März 1772 in London gestorben sein. Ich bediene mich mit Fleiß dieses Ausdrucks, denn, den Behauptungen seiner Schüler zufolge, wäre Swedenborg lange nach dieser Zeit noch in Jarvis lebend gesehen worden.

»Erlauben Sie, mein werter Herr Wilfrid«, unterbrach sich der alte Pastor selbst, um diesem jeden Einwurf abzuschneiden, »ich berichte Tatsachen, ohne sie weder zu bestätigen, noch zu leugnen. Hören Sie jetzt aufmerksam zu, und dann denken Sie über alles ganz nach Ihrem Belieben, was Sie wollen. Ich will Sie benachrichtigen, wenn ich Swedenborgs Lehrsätze vor den Richterstuhl der Kritik ziehen werde, um meine geistige Neutralität zwischen der Vernunft und zwischen ihm dadurch zu beurkunden!

»Emanuel Swedenborgs Leben zerfällt in zwei scharf geschiedene Hälften. Bis zum Jahr 1745 trat der Freiherr Swedenborg in der Welt als einer der größten Gelehrten auf; geschätzt und geliebt wegen seiner Tugenden lebte er ganz vorwurfsfrei und dem Nutzen der Menschheit beharrlich alle seine Kräfte weihend: Mit hohen Ämtern in Schweden bekleidet, gab er zwischen den Jahren 1709 und 1740 über Mineralien, Physik, Mathematik und Astronomie zahlreiche und gediegene, die Wissenschaften fördernde Werke heraus. Er erfand eine neue Art von Schiffsdocken, er schrieb Abhandlungen über die wichtigsten Gegenstände, über Ebbe und Flut, über die Lage der Erde. Er gab neue Konstruktionen zu verbesserten Schleusen an und vereinfachte das Verfahren beim Schmelzen der Metalle, er beschäftigte sich mit einem Worte mit keiner Wissenschaft, ohne ihr zu einem bedeutenden Fortschritte zu verhelfen. In seiner Jugend studierte er die hebräische und lateinische Sprache nebst den orientalischen Sprachidiomen und war in ihnen so sehr bewandert, daß nicht nur mehrere berühmte Gelehrte sich bei ihm Rats erholten, sondern daß er sich auch in den Stand gesetzt sah, in Asien und besonders in der Tartarei Spuren des ältesten Buches, des ›Worts‹ nachzuweisen, welches ›Der Streit des Herrn‹ und ›Sprüchwörter‹ genannt wird, und das Moses in seinem 4. Buche XXII, 14,27, Josua, Jeremias und Samuel erwähnen. Er behauptete in dem ersten den historischen und in dem zweiten den prophetischen Teil dieses Buches zu erkennen, welches älter als das erste Buch Mosis sei. Swedenborg war sogar überzeugt, daß das Buch ›Jaschar‹ oder ›Buch des Gerechten‹, von dem Josua spricht, sich in der östlichen Tartarei vorfinde, und die ganze Lehre der Korrespondenzen und deren Verehrung enthalte.

»Ein Franzose soll, wie man erzählt, in neuester Zeit Swedenborgs Behauptungen gerechtfertigt und angekündigt haben, daß von ihm in Bagdad mehrere in Europa unbekannte Bücher der Bibel aufgefunden worden seien. Bei dem im Jahre 1785 in Paris wegen des animalischen Magnetismus entstandenen Streites, an dem fast alle europäische Gelehrte teilnahmen, brachte der Marquis von Thomé Swedenborgs Namen zu großen Ehren, als er einige Behauptungen angriff, die den vom Könige zur Untersuchung des Magnetismus aufgestellten Kommisarien entschlüpft waren. Diese Herren hatten nämlich den Satz aufgestellt, es gäbe bis jetzt keine Theorie des natürlichen Magnets, während er bewies, daß Swedenborg schon im Jahre 1720 eine solche verfaßt habe. Der Marquis bewies ferner bei dieser Gelegenheit, die Ursache, warum die berühmtesten Gelehrten Swedenborg so in Vergessenheit geraten ließen, bestände darin, daß sie sich mit den seinen verborgenen Schätzen insgeheim geraubten Federn schmücken wollten, und er spielte dabei auf Buffons Theorie der Erde an. Kurz, es gelang ihm durch viele aus Swedenborgs enzyklopädischen Werken gezogene Zitate der vollständige Beweis, daß dieser große Seher dem langsamen Schritte der menschlichen Wissenschaften weit vorausgeeilt war. Um sich selbst vollkommen hiervon zu überzeugen, darf man auch nur seine philosophischen und mineralogischen Abhandlungen lesen. So tritt er in einer Stelle als der Vorläufer der heutigen Chemie auf, wenn er verkündet, alle Erzeugnisse der organischen Natur seien zersetzbar, und Wasser, Luft, Feuer gehörten keinesweges zu den Elementen. In einer anderen Stelle dringt er mit einigen Worten in die tiefsten Mysterien des Magnetismus und bringt dadurch Meßmer um die Ehre der ersten Entdeckung. Hier sehen Sie endlich, um es kurz zu machen,« fuhr der alte Pfarrer fort und deutete dabei auf ein langes, zwischen dem Ofen und dem Fenster befestigtes Brett, auf dem Bücher von jedem Formate standen, »hier sehen Sie siebzehn verschiedene Werke von ihm, deren ein einziges, seine im Jahre 1734 herausgegebenen philosophischen und mineralogischen Abhandlungen, drei Folianten ausmachen. Diese, Swedenborgs positive und reelle Gelehrsamkeit beurkundenden Werke wurden mir von seinem Vetter Seraphitus, dem Vater unserer Seraphita, als teures Andenken hinterlassen.

»Swedenborg verfiel im Jahre 1740 in ein vollständiges Schweigen, welches er nur verließ, um allen seinen zeitlichen Beschäftigungen Valet zu sagen und sich ganz der spirituellen Welt hinzugeben. Die ersten Befehle des Himmels empfing er im Jahre 1745. Hören Sie selbst, wie er seine himmlische Vokation schildert: Eines Abends verbreitete sich, als er damals in London mit vielem Appetite sein Mahl verzehrte, in seinem Gemache ein gewaltiger Nebel. Nachdem das Gewölk sich verzogen hatte, erhob sich aus dem einen Winkel des Zimmers eine Gestalt mit menschlicher Form und sprach zu ihm mit furchtbarer Stimme: ›Speise nicht so viel!‹ Er beobachtete ein strenges Fasten. In folgender Nacht erschien ihm dieselbe Gestalt, diesmal aber in vollem Lichtglanze, und sprach: ›Ich bin gesendet von Gott, der dich auserkoren hat, um den Menschen sein Wort und seine Schöpfungen auszulegen. Schreibe, was ich dir in die Feder sage!‹ Die Vision dauerte nur wenige Momente. Der Engel war, wie er behauptete, in Purpur gekleidet. Während dieser Nacht wurden die Augen seines innern Menschen geöffnet und empfänglich gemacht zum Schauen des Himmels, der Geisterwelt und der verschiedenen Höllen, dreier verschiedener Sphären, in denen er viele seiner früheren Bekannten traf, die zum Teil in ihrer menschlichen Gestalt längst gestorben waren, zum Teil das irdische Leben erst vor kurzem verlassen hatten.

»Von dieser Stunde an lebte Swedenborg fortwährend das Leben der Geister, und blieb in dieser Welt der Gesendete Gottes.

»Wurde seine himmlische Deutung auch von vielen Ungläubigen bestritten, so zeugte sein ganzes Betragen doch für ein der Menschheit überlegenes Wesen. Obgleich sein Vermögen sich nur auf das Notwendigste beschränkte, so gab er doch unermeßliche Summen aus, und beurkundet ist es, daß er in mehreren Handelsstädten große gefallene oder am Falle stehende Häuser wieder rettete. Kurz, keiner, der seine Großmut in Anspruch nahm, verließ ihn ohne volle und schnelle Befriedigung.

»Ein nicht an ihn glaubender Engländer folgte ihm nach, traf ihn in Paris und berichtete, daß alle Türen unausgesetzt bei ihm offen ständen. Eines Tages beklagte sich sein Diener über diese Unvorsichtigkeit, die ihn bei den unausbleiblichen Diebstählen in schweren Verdacht bringen würde. – ›Er soll nur ruhig sein,‹ sprach lächelnd Swedenborg, ›denn er sieht freilich nicht den an meiner Pforte wachenden Hüter!‹ Wirklich schloß er auch nie in irgend einem Lande eine Tür, ohne daß ihm jemals etwas abhanden gekommen wäre.

»In Gotenburg, einer sechzig Meilen von Stockholm entlegenen Stadt, verkündigte er drei Tage vor Ankunft des Eilboten die in Stockholm wütende Feuersbrunst und bemerkte dabei, sein Haus sei ohne Schaden geblieben; was sich auch später bestätigt fand.

»Die Königin von Schweden erzählte in Berlin ihrem Bruder, dem Könige, eine ihrer Damen sei wegen einer Summe angefordert worden, die ihr Gemahl kurz vor seinem Tode, wie sie gewiß wisse, bezahlt habe, da sie aber die Quittung nicht hätte finden können, sei sie zu Swedenborg geeilt und habe ihn gebeten, ihren Mann zu befragen, wo dieses wichtige Dokument liege. Am folgenden Tage bezeichnete Swedenborg der Dame den Ort, wo sie aufbewahrt sei, und als er auf ihren Wunsch den Verstorbenen gebeten hatte, ihr selbst zu erscheinen, erblickte sie im Traume ihren Gatten in dem Nachtgewande, das er vor seinem Tode getragen, und sah, wie er ihr an der von Swedenborg bezeichneten Stelle die Quittung zeigte, die sich auch wirklich daselbst vorfand.

»Als er sich in London mit dem Kapitän Diron einschiffte, hörte er eine Dame die Frage stellen, ob man auch hinreichend mit Mundvorrat versehen sei. – ›Es wird dessen nicht zu viel bedürfen,‹ antwortete er, ›in acht Tagen, um 2 Uhr sind wir an dem Hafen von Stockholm.‹ Und so geschah es auch.

»Der visionäre Zustand, in welchen sich Swedenborg in Beziehung auf irdische Dinge ganz nach seinem Belieben versetzen konnte, und der alle ihm Nahende vermöge seiner wunderbaren Wirkungen in das größte Erstaunen versetzte, war nur unbedeutend zu nennen im Vergleiche zu seiner Macht, in die Himmel zu sehen. Unter seinen Visionen sind diejenigen, in welchen er von seinen Reisen in die Astral-Länder erzählt, nicht die am wenigsten merkwürdigen, und seine davon hinterlassenen Schilderungen müssen durch die Unbefangenheit, mit der sie bis in die kleinsten Einzelheiten gehen, notwendig überraschen. Ein Mann, dessen umfassendes Wissen unwiderlegbar feststeht, und der Verstand, Kraft und Erfindungsgaben in sich vereinigte, würde gewiß besser erfunden haben, hätte er Dichtungen in die Welt ausgehen lassen wollen. Die phantastische Literatur der Orientalen besitzt nichts, was sich mit diesem Schwindel erregenden und unendlich viele, aber noch im Keime verschlossen siegende Poesie enthaltenden Werke vergleichen ließe, wenn es erlaubt ist, ein Werk des Glaubens mit den Erzeugnissen der arabischen Phantasie in Vergleich zu stellen. Swedenborgs Entrückung durch den ihm auf seiner ersten Reise als Führer dienenden Engel ist mit einer Erhabenheit geschildert, die in Rücksicht auf die von Gott zwischen Erde und Sonne gelegte Entfernung alles übertrifft, was Klopstock, Milton, Tasso und Dante in ihren Epopöen zu schildern versucht haben. Dieser Teil, der seinem Werke über die Astral-Länder als Einleitung dient, ist nie gedruckt worden, er gehört zu den von Swedenborg seinen drei Lieblingsjüngern hinterlassenen mündlichen Überlieferungen; Silveriem, sein Neffe und ehemaliger Hofkaplan des Königs von Schweden, besitzt ihn handschriftlich. Der verstorbene Seraphitus hat seiner oft gegen mich erwähnt, das Andenken an das Wort seines Vetters war aber so feurig bei ihm, daß er schon bei den ersten Sätzen inne hielt und in ein durch nichts zu verscheuchendes schwärmerisches Nachdenken versank. Die Rede, in welcher der Engelgeist Swedenborg beweist, daß jene Himmelskörper nicht geschaffen sind, um bloß in den endlosen Räumen unbewohnt umher zu irren, vernichtet, wie mir der Freiherr versicherte, durch das Erhabene einer göttlichen Logik alle menschliche Wissenschaft. Jupiters Bewohner beschäftigen sich nicht mit Wissenschaften, die sie Schatten nennen; die Merkurier verabscheuen den Gebrauch des Wortes um ihre Gedanken auszudrücken als zu grobsinnlich und bedienen sich der Augensprache; die Saturner werden unausgesetzt von bösen Geistern in Versuchung geführt; die Einwohner der Venus sind riesengroß, aber einfältig, und leben von Straßenräubereien, demungeachtet aber wird ein Teil dieses Planeten von sehr sanftmütigen und in der Liebe zum Guten lebenden Leuten bewohnt. Kurz, Swedenborg beschreibt die Sitten der auf diesen Planeten wohnenden Völker so genau und äußert sich über ihre Existenz mit Bezugnahme auf das ganze Universum so bestimmt, er gibt Erklärungen, die so gut zu den Wirkungen ihrer sichtbaren Umwälzungen in dem allgemeinen Weltsystem passen, daß in vielleicht nicht zu fernen Zeiten die Gelehrten sich an diesen Lichtquellen erfrischen.

»Hier haben Sie,« fuhr der Alte fort, langte ein Buch von der Wand herunter und schlug es bei einer bezeichneten Stelle auf, »hier haben Sie eine seiner Visionen, die Ihnen zum Beispiel seiner höchst einfachen Erzählungsweise dienen kann. Er war damals im Planeten Mars.

›Auf diesem Planeten sah ich einst eine mächtige halb purpurne und halb weiße Flamme, die sich auf eine Hand setzte und zwar anfangs auf die obere und sodann auf die innere Fläche, zuletzt spielte sie rings um dieselbe herum. Die von der Flamme ganz umflossene Hand entfernte sich, setzte sich dann in einiger Entfernung fest; schien sich gänzlich in Flamme zu verlieren und verwandelte sich in einen mit denselben lebhaften Farben geschmückten Vogel, der unter stets wechselndem Farbenspiele voller Leben meinen Kopf umschwirrte. Während des Flugs verließen ihn allmählich seine Kräfte und endlich auch sein Leben, als ein in Stein verwandelter, anfangs perlfarbiger, zuletzt schwarzer und des Lebens beraubter Vogel setzte er dennoch seinen Flug fort. Als er noch lebend um meinen Kopf schwebte, hatte ich einen Geist bemerkt, der an meiner Seite heraus auf meine Brust kletterte und den Vogel zu erhaschen suchte, der damals noch durch seine Schönheit alle mich Umstehenden entzückte, der Geist glaubte, der Herr sei in ihm verborgen. Endlich fing er ihn, der Himmel aber bewährte jetzt seine Macht. Denn er war nicht imstande, ihn festzuhalten und mußte ihn loslassen. Allen Zeugen dieser Vision war ihr himmlischer Ursprung klar und gewiß. Sie wußten, die Flamme bedeute die Liebe und die Hand die Macht; das Farbenspiel sei das Sinnbild der im geistigen Leben vorkommenden Veränderungen und der Vogel bedeute die Intelligenz, und ebenso wußten sie, die in den Farben und in dem Leben des Vogels dargestellten Veränderungen seien auf die verschiedenen Grade der Intelligenz zu deuten.

›Hegt man Zweifel,‹ spricht er am Ende seines Werkes, ‹daß ich wirklich in eine große Anzahl der Astral-Welten versetzt gewesen bin, so erinnere man sich meiner Bemerkungen über die Entfernungen in dem zweiten Leben, denn diese bestehen nur in bezug auf den äußern Zustand des Menschen. Weil ich nun aber in meinem Innern ebenso gestaltet war, wie die Engelsgeister jener Erden, so war mir auch die Möglichkeit gegeben, sie kennen zu lernen.‹

»Die besonderen Verhältnisse, denen wir die Anwesenheit des Freiherrn Seraphitus, Swedenborgs geliebten Neffen, in unserer Gegend zu danken hatten, verheimlichten mir kein einziges öffentliches Ereignis dieses höchst seltenen Lebens. So wurde er vor noch nicht langer Zeit in den öffentlichen Blättern Europas, die folgende Tatsache nach einem Briefe des Chevalier Beylon bekannt machten, eines Betruges angeklagt.

»Swedenborg, behauptete man, der durch die Reichsräte von der geheimen Korrespondenz der hochseligen Königin von Schweden mit dem Prinzen von Preußen, ihrem Bruder, unterrichtet worden war, entdeckte ihr manche in derselben enthaltenen Geheimnisse und machte sie glauben, er sei durch übernatürliche Mittel zu dieser Kenntnis gekommen.

»Ein sehr glaubwürdiger Mann, Karl Leonhard von Stahlhammer, Hauptmann in der Königlichen Garde und Ritter des Schwertordens antwortete dieser Verleumdung durch folgenden Brief.« Der Pfarrherr suchte lange in der Schublade seines Tisches unter vielen Papieren, fand endlich eine alte Zeitung, reichte sie Wilfrid, der laut folgendes Schreiben daraus vorlas:

»Stockholm, am 13. Mai 1788.«

Mit großem Erstaunen habe ich den Brief gelesen, der die Unterhaltung berichtet, welche der berühmte Swedenborg mit der Königin Louise Ulrike gehabt hat. Die daselbst erzählten Umstände sind ganz falsch, und Verzeihung hoffe ich vom Verfasser desselben zu erhalten, wenn ich durch eine getreue und von mehreren angesehenen dabei gegenwärtigen und noch am Leben befindlichen Personen beglaubigt werden könnende Geschichtserzählung ihm seinen großen Irrtum nachweise.

Im Jahre 1758, kurz nach dem Tode des Prinzen von Preußen, erschien Swedenborg bei Hof, wo er sich regelmäßig einzufinden pflegte. Kaum war er von der Königin bemerkt worden, so wendete sie sich mit der Frage an ihn: ›A propos, Herr Bergassessor! Haben Sie nicht meinen Bruder gesehen?‹ Swedenborg antwortete mit Nein, worauf die Königin hinzusetzte: ›Wenn Sie ihm gelegentlich begegnen, so grüßen Sie ihn von mir!‹ Diese Worte sagte sie wohl nur in einem Anfall von scherzhafter Laune zu ihm und dachte dabei keineswegs daran, irgend etwas ihren Bruder betreffendes von ihm erfahren zu wollen. Nicht nach vierundzwanzig Tagen und nicht in einer Privataudienz, sondern acht Tage darauf kam Swedenborg wieder an Hof, aber so früh, daß die Königin ihr Appartement, das weiße Zimmer genannt, wo sie mit ihren Hofdamen und andern bei ihr Zutritt habenden Frauen sich unterhielt, noch nicht verlassen hatte. Swedenborg wartete aber nicht auf das Erscheinen der Königin, sondern trat geradezu in ihr Gemach und sagte ihr etwas leise in das Ohr. Die Königin, höchst betroffen, wandelte eine Ohnmacht an, und sie bedurfte einige Zeit, um sich wieder zu erholen. Als sie wieder zu sich gekommen war, sagte sie zu den sie umgebenden Personen: ›Nur Gott und meinem Bruder ist bewußt, was er mir zugeflüstert hat!‹ Sie gestand, er habe ihr aus ihrem letzten Briefwechsel mit dem Prinzen Dinge erzählt, die nur ihnen beiden bekannt gewesen wären. – Ich vermag nicht zu erklären, wie Swedenborg in Besitz dieser Geheimnisse gekommen ist, allein ich kann mit meinem Ehrenworte bekräftigen, daß weder, der Graf H..., wie der Verfasser des Briefes behauptet, noch sonst irgend jemand die Briefe der Königin aufgefangen oder gelesen hat. Der Reichsrat verstattete ihr damals ohne alle Schwierigkeit, an ihren Bruder schreiben zu dürfen, und betrachtete diesen Briefwechsel als eine den Staat ganz und gar nicht interessierende Sache. Es ist auch augenscheinlich, daß der Verfasser des obigen Briefes den Charakter des Grafen H... nicht im mindesten gekannt hat. Dieser ehrwürdige Mann, der seinem Vaterlande die wichtigsten Dienste geleistet, verbindet mit Talenten des Geistes die vorzüglichsten Eigenschaften des Herzens; sein vorgerücktes Alter hat keineswegs diese kostbaren Gaben geschwächt. Während seiner ganzen Verwaltung hat er stets die aufgeklärteste Politik mit der gewissenhaftesten Rechtlichkeit zu verbinden gewußt und war ein offener Feind aller geheimen Intrigen und Umtriebe, die er als unwürdige Mittel zu Erreichung seines Zweckes betrachtete. Nicht besser kannte der Verfasser den Bergassessor Swedenborg. Die einzige Schwäche dieses wahrhaft ehrenwerten Mannes war sein Glaube an Geistererscheinungen, ich aber habe ihn während eines so langen Zeitraums gekannt, daß ich die feste Versicherung geben kann, er sei so bestimmt überzeugt gewesen, wirklich mit Geistern zu reden und umzugehen, als ich überzeugt bin, in diesem Augenblicke Gegenwärtiges zu schreiben. Die Erklärung, die der Chevalier Beylon über diese Tatsache hat geben wollen, ist folglich ganz und gar unbegründet; ebenso ist der von den Grafen H... und J. T... in der Nacht bei Swedenborg gemachte Besuch gänzlich erdichtet.

»Schließlich muß ich noch dem Verfasser jenes Schreibens die Versicherung erteilen, daß ich nichts weniger als Swedenborgianer bin, nur die Liebe zur Wahrheit allein konnte mich bewegen, eine schon so oft ganz entstellte Tatsache wortgetreu zu berichten, und dieselbe mit Beisetzung meiner Namensunterschrift zu bekräftigen.«

»Die Beweise, die Swedenborg dem schwedischen und preußischen Königshause von seiner höhern Sendung gab, trugen wahrscheinlich nicht wenig dazu bei, daß mehrere an diesen beiden Höfen lebende Personen Anhänger der von ihm gestifteten Kirche wurden,« nahm der Pfarrherr wieder das Wort und legte das Zeitungsblatt in seinen Tisch. »Ihnen aber noch außerdem viel von seinem materiellen und sichtbaren Leben zu erzählen, ist mir nicht gut möglich, denn seine ganze Lebensweise war zu eingeschränkt, als daß viel von ihm in das Publikum hätte kommen können. Er lebte höchst zurückgezogen und wollte weder Reichtum noch Berühmtheit erlangen. Er zeichnete sich sogar durch eine Art von Abneigung, seine Anhänger zu vermehren, aus, schenkte nur wenigen sein Vertrauen, und teilte seine innere Gabe nur solchen Männern mit, die große Fortschritte in Weisheit, Glauben und Liebe gemacht hatten. Mit einem einzigen Blicke vermochte er den Seelenzustand der sich ihm Nahenden zu erkennen, und erhob diejenigen zu Sehenden, denen er sein inneres Wort mitteilen wollte. Seit dem Jahre 1745 hat keiner seiner Jünger ihn irgend etwas aus einem irdischen Beweggrunde unternehmen sehen. Ein einziger Mensch, der schwedische Geistliche Matthesius, beschuldigte ihn des Wahnsinns; allein durch einen sonderbaren Zufall geschah es, daß eben dieser Matthesius, Swedenborgs und seiner Schriften Feind, kurze Zeit darauf selbst wahnsinnig wurde; in diesem Zustande lebte er noch vor wenigen Jahren von einer ihm vom Könige von Schweden erteilten Pension in Stockholm. Eine in Beziehung auf sein bürgerliches Leben sehr sorgfältig ausgearbeitete Lobrede wurde ihm überdies im Jahre 1786 in öffentlicher Sitzung der königlichen Akademie der Wissenschaften in Stockholm von dem beim Bergkollegium angestellten Rat Sandel gehalten. Eine vom Lordmayor von London ausgestellte Erklärung berichtet endlich die geringsten Umstände von Swedenborgs Tode und der demselben vorgehenden Krankheit, in welcher er von Ferelius, einem der angesehensten Geistlichen Schwedens, den sorgfältigsten Beistand erhielt. Die aufgeforderten Personen bezeugen, daß Swedenborg, weit entfernt, den Inhalt seiner Schriften abzuleugnen, noch auf dem Sterbebette beharrlich ihre Wahrheit bestätigte. ›In hundert Jahren,‹ sprach er zu Ferelius, ›wird meine Lehre die Kirche regieren.‹ Mit größter Genauigkeit hat er den Tag und die Stunde seines Todes vorhergesagt. Am Todestage selbst, Sonntag, den 29. März 1772, fragte er, welche Stunde es sei, und als er die Antwort empfing: ›Fünf Uhr!‹ setzte er hinzu: ›So ist es aus mit mir! Gott segne euch!‹ Zehn Minuten später verschied er, unter Aushauchung eines leisen Seufzers, in größter Ruhe. »Einfachheit, Bescheidenheit, Zurückgezogenheit waren folglich die charakteristischen Kennzeichen seines Lebens. Hatte er eine seiner Abhandlungen vollendet, so ging er zur See nach London oder Amsterdam, um sie in einer dieser Städte drucken zu lassen, und redete fernerhin nie mehr von derselben. So sendete er nach und nach siebenundzwanzig verschiedene Abhandlungen in die Welt, die alle, wie er behauptete, von Engeln ihm in die Feder gesagt worden waren. Mag es sich nun aber damit verhalten, wie es wolle, so ist so viel gewiß, daß wenig Menschen stark genug sind, das Feuer ihrer Worte auszuhalten.«

»Hier sind sie alle versammelt,« fuhr Pastor Becker fort und deutete auf ein zweites ungefähr sechzig Bände enthaltendes Brett. »Die sieben Abhandlungen, aus denen der Geist Gottes am hellsten leuchtet, sind betitelt: ›Die Wonne der ehelichen Liebe‹, ›Das Buch vom Himmel und von der Hölle‹, ›Die enthüllte Offenbarung‹, ›Enthüllung des innern Sinnes‹, ›Die göttliche Liebe‹, ›Das wahre Christentum‹, ›Die Weisheit der Engel, betreffend die göttliche Liebe und Weisheit‹. – »Seine Erklärung der Apokalypse fängt mit diesen Worten an«, sprach der Alte, langte den ersten nahe bei ihm stehenden Band herunter, schlug ihn auf und las: »Ich habe von dem Meinigen hier nichts hinzugefügt, sondern mich nur der Worte des Herrn bedient, der durch denselben Engel dem Johannes hatte gebieten lassen: versiegle nicht die Worte der Weissagung in diesem Buche, denn die Zeit ist nahe! (Offenbarung 22, 10).«

»Ja, mein lieber Herr,« nahm der Pfarrherr nach einer Pause wieder das Wort, »oft habe ich in den Winternächten heftig an allen meinen Gliedern gezittert, wenn ich in den furchtbaren Werken las, in welchen dieser Mann mit der unschuldigsten Miene die größten Wunder darlegt.

›Ich habe geschaut‹, sagt er, ›die Himmel und die Engel. Der geistige Mensch sieht den geistigen Menschen viel deutlicher, als der irdische Mensch den irdischen Menschen. Wenn ich die in den Himmeln und unter den Himmeln erblickten Wunder beschreibe, so gehorche ich nur dem mir deshalb vom Herrn erteilten Gebote. Jedem stehet frei, meinen Worten Glauben zu schenken oder nicht, denn ich vermag niemand in den mir von Gott verliehenen Zustand zu versetzen, und nicht von mir hängt es ab, anderen die Gabe der Unterhaltung mit Engeln mitzuteilen oder ihnen das Verständnis durch ein Wunder zu öffnen. Sie selbst sind die einzigen Werkzeuge, die ihnen zu englischer Entzückung verhelfen können. Seit achtundzwanzig Jahren verkehre ich in der geistigen Welt mit Engeln, auf der irdischen Welt mit Menschen, denn es gefiel dem Herrn, mir die Augen des Geistes zu öffnen, wie er sie erschloß dem Apostel Paulus und den Propheten Daniel und Elias.‹

»Nicht wenige Menschen haben aber doch Visionen aus der geistigen Welt und zwar vermöge der durch den Somnambulismus hervorgebrachten gänzlichen Trennung des äußern vom innern Menschen. ›In diesem Zustande‹, sagt Swedenborg in seiner im Jahre 1762 erschienenen ›Weisheit der Engel‹ in Nr. 257, ›kann sich der Mensch bis ins himmlische Licht erheben, denn dann sind seine irdischen Sinne abgetan, und ohne Hemmnis wirkt der Himmel auf den innern Menschen.‹

»Viele Personen, die keineswegs an Swedenborgs himmlischen Offenbarungen zweifeln, sind dessenungeachtet der Meinung, daß nicht alle seine Schriften unter gleich göttlicher Inspiration geschrieben seien. Andere fordern für den ganzen Swedenborg eine volle Anerkennung, obgleich sie zugeben, daß er viele unerklärbare Stellen enthalte, sie glauben aber, der Prophet habe wegen Unvollkommenheit der irdischen Sprache seine geistigen Visionen nicht besser ausdrücken können, auch würden die Dunkelheiten dem Verständnis der vom Geiste Wiedergebornen weichen; denn nach dem hohen Ausspruche eines seiner Jünger ist das Fleisch nur eine äußere Geburt. Dichtern und andern Profanschriftstellern öffnet seine Wunderwelt ein unermeßliches Gebiet, den Lehrern ist sie eine unbestrittene Wahrheit, manchen andern Christen gereichten aber seine Schilderungen zum Ärgernis, andere spöttische Gemüter machten sich lustig über seine himmlischen Tempel, seine goldenen Paläste, seine prächtigen Städte, in denen die Engel sich erlustigen, nebst seinen aus rätselhaften Bäumen bestehenden Boskets, seinen mit sprechenden Blumen und weißer Luft versehenen Gärten, in denen mystische Edelgesteine, Sardonyx, Karfunkel, Chrysolith, Chalzedon, Beryll, der Urim und Thumim, mit Sprachvermögen begabt, himmlische Wahrheiten bedeuten und Fragen durch Veränderungen ihres Lichtglanzes beantworten und die Farben selbst die köstlichste Harmonie vernehmen lassen (Wahre Religion, 219). Viele gute Köpfe wollten auch nichts von seinen Welten wissen, wo Farben als Konzert ertönen, wo Rede flammt, wo sich das Wort zum Gewinde formt (Wahre Religion, 278). Selbst im Norden haben einige Autoren seine Pforten von Perlen, die Diamanten, die sein neues Jerusalem ausschmücken, lächerlich gesunden, denn dort sind die gewöhnlichsten Geräte aus den auf unserer Erde kostbarsten Stoffen verfertigt. Ist aber, behaupten dann seine Anhänger, die Seltenheit dieser Dinge auf Erden ein vernünftiger Grund, daß sie in jenen Welten auch so sparsam zu finden sein müssen? Auf Erden bestehen sie aus irdischer Substanz, während sie in den Himmeln, ebenso wie die dort wohnenden Engel, himmlisch verklärt erscheinen. Bei dieser Gelegenheit bediente sich übrigens Swedenborg des Ausspruchs unsres Herrn Jesus Christus, wenn er im Evangelium Johannis 3, 12, spricht: ›Glaubet ihr doch nicht, wenn ich euch von irdischen Dingen sage, wie würdet ihr glauben, wenn ich euch von himmlischen Dingen sagen würde?‹

»Ich, lieber Herr, habe den ganzen Swedenborg gelesen,« fing der Pfarrherr nach einer Pause und mit selbstzufriedener Miene wieder an, »und zwar sage ich dies mit Stolz, weil ich meinen Verstand dabei nicht eingebüßt habe, denn wenn man Swedenborg liest, muß man entweder wahnsinnig oder ein Seher werden. Gelang es mir aber auch glücklich, diesem zweifachen Wahnwitz zu entgehen, so will ich doch nicht leugnen, daß ich oft seltsame Entzückungen, tiefes Weh und innere Freuden empfand, die nur allein aus der Fülle der Wahrheit, aus der Evidenz des göttlichen Lichts entspringen konnten. Alles erscheint klein, wenn die Seele die verzehrenden Blätter dieser Werke durchfliegt, und unmöglich kann man seine Bewunderung zurückhalten, wenn man bedenkt, daß dieser Mann in einem Zeitraume von dreißig Jahren nur allein über die Wahrheiten der geistigen Welt fünfundzwanzig Quartanten, jeden zu fünfhundert enggedruckten Seiten in lateinischer Sprache herausgeben konnte. Er hat, wie man behauptet, deren noch zwanzig andere in London hinterlassen, die sein Neffe, der schon früher erwähnte Silveriem in Verwahrung hat. Ein Mann, der vom zwanzigsten his zum sechzigsten Lebensjahre sich durch eine Art von Enzyklopädie fast erschöpft hatte, bedurfte wohl übernatürlichen Beistandes, um jene wunderbaren Bücher in einem Alter zu verfassen, in dem die Kräfte des Menschen abzunehmen beginnen. In diesen Schriften befinden sich Tausende von mit Zahlen bezeichneten Sätzen, von denen auch kein einziger mit irgend einem andern im Widerspruch steht. Überall wendet er eine unbegreifliche Genauigkeit und eine unendliche Geistesgegenwart an, um das Dasein der Engel hervorzuheben und zu beweisen. Seine ›Wahre Religion‹, in welcher er sein ganzes Dogma zusammengefaßt niedergelegt hat, ein lichtkräftiges Werk, wurde in einem Alter von dreiundachtzig Jahren begonnen und vollendet. Seine an Allwissenheit grenzende Allseitigkeit ist von keinem seiner Rezensenten, von keinem seiner Feinde angefochten worden. Obgleich ich mich in meiner Jugend an diesem Strome himmlischen Lichtes reichlich gelabt habe, so hat mir Gott doch nicht meine innern Augen geöffnet, und so war es mir möglich, seine Schriften mit dem Verstande eines nicht wiedergebornen Menschen zu beurteilen. So bin ich denn hin und wieder auf Stellen gestoßen, bei welchen Swedenborg, der Inspirierte, die Engel nicht ganz gut verstanden haben muß. Bei manchen seiner Visionen wandelte mich ein Lächeln an, wo ich, wäre ich ein Schauender gewesen, bewundernd hätte glauben müssen. Nie vermochte ich die hörnerförmigen Schriftzüge der Engel noch ihre Gürtel zu begreifen, die aus mehr oder weniger starkem Golde bestehen. Wenn seine Behauptung: ›Es gibt einsame Engel‹ mich anfangs in eine seltsame Rührung versetzte, so war ich bei einigem Nachdenken nicht imstande, diese Einsamkeit mit ihren Heiraten in Einklang zu bringen. So konnte ich auch nicht einsehen, warum die Jungfrau Maria im Himmel ihre weißseidenen Gewänder beibehält. Ich fragte mich, warum die gigantischen Dämonen Enakim und Hephilim sogar noch in den apokalyptischen Gefilden Armageddons zum Streite mit den Cherubim auszögen, und begriff auch nicht, wie es den Satanen möglich wurde, zu den Engeln zu gelangen, um mit ihnen zu disputieren. Der Baron Seraphitus wandte mir ein, diese Einzelheiten beträfen die Engel, die in menschlicher Gestalt auf Erden wohnten. Seine Visionen sind oft durch seltsame Figuren verunstaltet. In seinen ›Memorabilien‹, wie er eine Schrift benannt hatte, beginnt er mit den Worten: ›Ich erschaute eine Menge versammelter Geister, die hatten Hüte auf ihren Köpfen.‹ In einem andern Memorabilium empfängt er vom Himmel ein kleines Papier, auf welchem er, wie er sagt, Buchstaben sah, wie sich deren die Völker der Urzeit bedienten, und die aus krummen, oben mit kleinen Ringen versehenen Linien bestanden. Mir wäre es sehr recht gewesen, wenn er, um seine Verbindung mit den Himmeln noch besser zu beweisen, diesen Zettel bei der königlichen Akademie der Wissenschaften in Stockholm niedergelegt hätte. Vielleicht habe ich aber auch unrecht, und diese in seinen Werken hin und wieder anzutreffenden scheinbaren Albernheiten mögen eigentümliche Bedeutungen mit sich führen, denn seine Kirche zählt heutigen Tages mehr als dreimalhunderttausend Anhänger, sowohl in den Vereinigten amerikanischen Freistaaten, wo verschiedene Sekten sich zu ihr halten, als auch in England, wo die einzige Stadt Manchester allein siebentausend Swedenborgianer enthält. Außerdem bekennen sich eine Menge durch Kenntnisse und Rang ausgezeichnete Männer in Deutschland und im Norden öffentlich zu dem von Swedenborg verkündigten Glauben, der zuletzt mehr Trost gewährend erscheint als manche andere christliche Gemeinschaft.

»Nun würde es mir selbst lieb sein, könnte ich Ihnen mit wenigen Worten einen bestimmten Umriß der Hauptpunkte der Lehre entwerfen, die Swedenborg in seiner Kirche aufgestellt hat, allein eine solche bloß aus dem Gedächtnis gemachte Skizze müßte notwendig unzuverlässig und fehlerhaft ausfallen; ich darf mir folglich nur erlauben, Ihnen von den geistigen und körperlichen Geheimnissen zu erzählen, die sich hauptsächlich auf Seraphitas Geburt beziehen.«

Der alte Pastor hielt eine Zeit lang inne, während welcher er seine Erinnerungen zu sammeln schien. »Nachdem Swedenborg mit mathematischer Gewißheit den Satz aufgestellt hat, der Mensch sei bestimmt, in den untern oder obern Sphären ewig zu leben, belegt er mit dem Namen Engelgeister diejenigen Wesen, die, auf der Erde zum Himmel vorbereitet, in diesen als Engel aufgenommen werden. Seiner Meinung nach hat Gott keine Engel besonders erschaffen; es gibt folglich keinen Engel, der nicht früher auf Erden Mensch gewesen wäre; die Erde ist demnach die Pflanzschule des Himmels. Allein die Engel sind keineswegs Engel von sich selbst, sondern sie werden Engel vermöge der Verbindung mit Gott; dieser Verbindung verweigert Gott sich niemals; denn Gottes Wesen ist niemals negativ, sondern unaufhörlich aktiv.

»Diese Engelgeister müssen durch drei Naturen der Liebe gehen, weil der Mensch nur gradweise wieder geboren werden kann (›Wahre Religion‹). Zuerst durch die Liebe zu sich selbst; der höchste Ausdruck dieser Liebe ist das menschliche Genie, das wir in seinen Werken bewundern. Dann folgt die Liebe der Welt, die Propheten, mächtige Herrscher, kurz Menschen erschafft, welchen die Welt als leitenden Gestirnen folgt, und die sie mit dem Namen göttlich begrüßt. Zuletzt erscheint die Liebe des Himmels, die zu Engeln macht. Diese Geister sind sozusagen die Blüte der Menschheit, die sich in ihnen zusammendrängt. Sie müssen notwendig in der Liebe des Himmels oder in der Weisheit des Himmels sein, stets aber zuvor in der Liebe, ehe sie in die Weisheit gelangen. Die erste Umwandlung des Menschen ist folglich die Liebe.

»Um zu dieser ersten Stufe zu gelangen, muß sein früheres Wesen durch Gebet und Hoffnung zum Glauben und zur Liebe geläutert werden. Die durch Ausübung dieser Tugenden erhaltenen Gedanken bleiben für immer und werden mit übergetragen auf jede neue menschliche Hülle, unter welche sich jede Verwandlung des innern Wesens verbirgt; denn nichts wird abgesondert, alles ist notwendig: Gebet vermag nicht zu sein ohne Hoffnung, Glaube nicht ohne Liebe, die vier Seiten dieses Vierecks sind eine durch die andere bedingt. ›Mangelt eine dieser Tugenden,‹ spricht er, ›so gleicht der Engel einer zerbrochenen Perle.‹ Jeder dieser Zustände ist demnach ein Zirkel, in welchem die Reichtümer des vorigen Zustandes sich fortwährend kreisförmig bewegen. Die große Vollkommenheit der Engelgeister entspringt aus dieser geheimnisvollen Progession, in welcher keine der gradweise errungenen Tugenden, die notwendig zur Erlangung der glorreichen Inkarnation sind, verloren geht, während sie sich bei jeder Umwandlung ganz unmerklich des noch anklebenden Fleisches und seiner Irrtümer entledigen. Wenn er in der Liebe lebt, hat der Mensch alle seine schlechten Eigenschaften schon abgelegt. Gebet, Hoffnung, Liebe, Glaube haben ihn schon durch das Sieb gesichtet, wie Jesaias spricht, und sein Inneres darf durch keine irdische Neigung mehr befleckt werden. Daher das große Wort des Apostel Lucas: ›Sammelt euch einen Schatz, der im Himmel nicht verderbe!‹ Und der Ausspruch Jesu: ›Lasset diese Welt den Menschen, denn sie gehört ihnen; reiniget euch und gehet ein zu meinem Vater!‹

»Die zweite Umwandlung ist die Weisheit, und Weisheit heißt das volle Verständnis aller himmlischen Dinge, zu welchem der Geist durch die Liehe geleitet wird. Der Geist der Liebe hat Stärke erlangt, er ist das Resultat der gesammelten besiegten irdischen Leidenschaften, er liebt Gott blind; der Geist der Weisheit weiß aber, warum er Gott liebt. Die Schwingen des einen breiten sich aus und tragen ihn empor zu Gott, die Schwingen des andern Hegen zusammengefaltet vermöge der durch die Weisheit empfangenen Furcht, er kennt Gott; der erste wünscht inbrünstig ihn zu sehen und sich in ihn zu stürzen, der zweite steht in Berührung mit ihm und zittert.

»Geschieht die Vereinigung eines Geistes der Liebe und eines Geistes der Weisheit in einem Menschen, so beginnt für ihn ein göttlicher Zustand, während dessen seine Seele Weib, sein Körper Mann ist, die letzte Zuckung des Menschentums, wo Geist und Form um die Oberherrschaft kämpfen, denn Form und Fleisch sind unwissend und wollen sinnlich bleiben. Diese letzte Prüfung erzeugt unerhörte Leiden, deren einzige Zeugen die Himmel sind und die auch Jesus Christus am Ölberge so bitter durchkämpfen mußte. Nach dem Tode öffnet sich der erste Himmel der gereinigten menschlichen Doppelnatur. Daher sterben auch die andern Menschen in Verzweiflung, während der Engelgeist in Entzückung verscheidet. »Die drei Grade der Existenz, durch welche der Mensch zum Himmel gelangt, sind demnach folgende: Der natürliche Zustand, in welchem die noch nicht wiedergebornen Wesen leben, der geistige Zustand, in welchem die Engelgeister sich befinden, und endlich der göttliche Zustand, in welchem der Engel verharrt, bis er seine Hülle sprengt. Eine einzige Betrachtung Swedenborgs wird Ihnen wunderbar schnell den Unterschied zwischen natürlich und geistig erklären.

»Für die Menschen, sprach er, geht das Natürliche in das Geistige über, sie betrachten die Welt unter sichtbaren Formen und lernen sie erkennen, so weit als ihre Sinne es erlauben. Für den Engelsgeist aber geht umgekehrt das Geistige über in das Natürliche, und er betrachtet die Welt in ihrem innern Zusammenhange und nicht bloß in ihrer Form.

»Aus diesem folgt nun, daß unsere menschlichen Wissenschaften nichts weiter sind als eine Zergliederung der Form; der Gelehrte dieser Welt ist rein äußerlich, wie sein ganzes Wissen; sein Inneres dient ihm nur zu seines Erkennens Erhaltung. Der Engelgeist schreitet viel weiter vor, sein Wissen ist der Gedanke, während des Menschen Wissenschaft nur das Äußere bildet. Er schöpft seine Kenntnis der Dinge aus dem Worte, er kennt folglich alle Korrespondenzen, durch welche die Menschheit mit den Himmeln übereinstimmt. Es gibt, behauptet Swedenborg, eine unzählige Menge von Arkanen in dem innern Sinne der Korrespondenzen, daher befinden sich auch diejenigen Menschen, welche die Propheten und das von ihnen verkündigte Wort verspotten, im Stande der Unwissenheit, und gleichen den Menschen auf der Erde, die nichts von einer Wissenschaft wissen und demungeachtet über die Wahrheit derselben sich lustig machen. Die Korrespondenzen verstehen, die zwischen dem Worte und den Himmeln stattfinden, und diejenigen kennen, die zwischen den sichtbaren und wägbaren Dingen der irdischen Welt und dem Auge unsichtbaren, der Hand des nicht wiedergebornen Menschen unwägbaren in der geistigen Welt vorgefunden werden, das heißt, das Verständnis der Himmel besitzen. Weil alle Objekte der verschiedenen Schöpfungen von Gott ausgegangen sind, so müssen sie notwendigerweise einen geheimen Sinn in sich tragen, wie es die hohen Worte Jesaias 51, 6: ›Der Himmel wird wie ein Rauch vergehen, und die Erde wie ein Kleid veralten‹ andeuten. Dieses geheimnisvolle Band zwischen den kleinsten Teilen der Materie und den Himmeln bildet dasjenige, was Swedenborg ein himmlisches Arkanum nennt. Sein Werk ›Von den himmlischen Arkanen‹, in welchem die Korrespondenzen oder Beziehungen des Irdischen zum Geistigen erklärt werden, um nach Jakob Böhmes Ausdruck die ›Signatur aller Dinge‹ abzugeben, umfaßt nicht weniger als sechzehn Bände und dreizehntausend Propositionen oder Sätze. ›In dieser wunderbaren Kenntnis der Korrespondenzen, welche Swedenborg durch die Güte Gottes verliehen war,‹ sagt einer seiner Jünger, ›liegt das Geheimnis der großen Anziehungskraft, die seine Werke ausüben. Seiner Lehre gemäß wird alles vom Himmel abgeleitet und alles dahin zurückgeführt. Seine Schriften sind klar und erhaben. Er spricht im Himmel, seine Rede wird aber auf Erden vernommen. Über jeden seiner Sätze könnte man ein Buch schreiben.‹ Unter tausenden zitiert dieser Schüler folgenden Satz: ›Das Reich des Himmels,‹ spricht Swedenborg in seinen Himmlischen Arkanen, ›ist das Reich der Beweggründe. Die Tat wird erzeugt im Himmel, teilt sich von dort aus der Welt und dem unendlich Kleinen der Erde mit; weil nun die irdischen Wirkungen von ihren himmlischen Ursachen ausgehen, so folgt daraus, daß alles bei ihnen korrespondierend und bedeutungsvoll ist. Der Mensch ist das vermittelnde Glied zwischen dem Irdischen und dem Geistigen.‹

»Die Engelgeister kennen ganz genau die Korrespondenzen und den innern Sinn der Prophezeiungen. Daher hat alles hienieden für diese Geister Bedeutung. Eine Blume ist ihnen ein Gedanke, ein Leben, welches in einigen Zügen dem großen All entspricht, von dem sie eine fortdauernde Anschauung haben. Für sie bedeuten Ehebruch und Sünden, von denen die so oft von sogenannten Schriftstellern verstümmelten heiligen Schriften und die Propheten reden, den Zustand der Seelen, die aus Erden fortfahren, sich mit irdischen Leidenschaften zu besudeln, und solcher Gestalt ihren Ehebruch mit dem Himmel unausgesetzt forttreiben. Wolken sind ihnen Schleier, die Gott einhüllen. Flammen, Rosse und ihre Reiter, unzüchtige Weibspersonen, Edelsteine, alles hat in der heiligen Schrift für sie eine auserwählte Bedeutung und enthüllt ihnen durch seine Beziehung zu dem Himmel die Zukunft irdischer Begebenheiten. Alle können die Wahrheit der Offenbarung Johannis ergründen, die menschliche Wissenschaft nur materiell zu deuten vermag, zum Beispiel: ›Und ich sah einen neuen Himmel und eine neue Erde, denn der erste Himmel und die erste Erde ist des Menschen nicht mehr‹ (Offenbarung XXI, l). Sie kennen die Feste, ›wo man isset das Fleisch der Könige und der Hauptleute und das Fleisch der Starken und der Pferde und derer, die darauf sitzen, und das Fleisch aller Freien und Knechte, beide der Großen und der Kleinen‹ (Offenbarung XIX, 18), zu denen ein in der Sonne stehender Engel alle unter dem Himmel fliegenden Vögel, als zu dem Abendmahle des großen Gottes, einladet. Sie schauen die geflügelte und mit der Sonne bekleidete Frau und den stets gewappneten Mann. Das Pferd der Apokalypse und der auf ihm reitende Tod, sagt Swedenborg, ist das sichtbare Bild der der Vernichtung geweihten menschlichen Intelligenz, denn diese trägt ihr zerstörendes Prinzip schon in sich. Sie erkennen ebenso die unter seltsamen und abgeschmackten Bildern verborgenen Völker. Besitzt ein Mensch Empfänglichkeit zu Erlangung des prophetischen Verständnisses der Korrespondenzen, so erweckt sie in ihm den Geist des Wortes, er sieht dann ein, daß die Schöpfungen nichts anderes sind als Verwandlungen; diese Empfänglichkeiten belebt seine Intelligenz und flößt ihm einen brennenden Durst nach den Wahrheiten ein, den er erst im Himmel stillen kann. Er empfängt nach der größeren oder geringern Vollkommenheit seines Innern die Macht der Engelgeister, und geht, vom Verlangen der untersten Stufe des nicht wiedergebornen Menschen geleitet, in den Grad der Hoffnung über, der ihm die Welt der Geister öffnet; dann erreicht er den Grad des Gebetes und mit ihm den Schlüssel zu den Himmeln. Welches Geschöpf würde nicht den inbrünstigen Wunsch hegen, würdig zu werden zu dem Eintritt in das Gebiet des Verständnisses, das im Verborgenen von Liebe und Weisheit genährt wird? Während ihres Erdenlebens hienieden bleiben solche Geister rein, sie sehen, denken und reden nicht gleich andern Menschen. Es gibt zwei Wahrnehmungen, eine innere und eine äußere; der Mensch ist ganz im Äußern, der Engelgeist ganz im Innern. Der Geist geht den Zahlen auf den Grund, begreift sie in ihrer Allheit, kennt ihren Sinn. Er verfügt über die Bewegung und vereint sich vermöge seiner Allgegenwart mit allem! Nach dem Ausspruche des schwedischen Sehers ist ein Engel dem andern auf dessen einfachen Wunsch gegenwärtig; denn er besitzt die Gabe, sich von seinem Körper zu trennen, und sieht die Himmel, wie die Propheten sie sahen, und wie sie Swedenborg selbst schauete. ›In diesem Zustande,‹ sagte er, ›ist der Geist des Menschen von einem Ort zum andern entrückt, während der Körper an seiner Stelle bleibt, ein Zustand, in dem ich mich sechsundzwanzig Jahre lang befand.‹ So sind alle die biblischen Stellen zu verstehen, wenn es heißt: ich wurde im Geiste entrückt.

»Die Weisheit der Engel verhält sich zur Weisheit der Menschen, wie die unzähligen Kräfte der Natur sich zu ihrer Urkraft verhalten. Alles lebt, bewegt sich und besteht in dem Geiste, denn er ist in Gott, wie der Apostel Paulus besagt: »In Gott leben, weben und sind wir.« Die Erde bietet ihm so wenig ein Hindernis dar, wie das Wort eine Dunkelheit. Seine nahe bevorstehende Göttlichkeit erlaubte ihm, den durch das Wort verschleierten Gedanken Gottes zu sehen, ebenso wie er, nur durch den Geist lebend, mit dem allen irdischen Dingen beiwohnenden geheimen Sinne vertraut ist. Die Wissenschaft ist die Sprache der zeitlichen, die Liebe die der geistigen Welt. Daher beschreibt auch der Mensch mehr, als er erklärt, während der Engel sieht und begreift. Die Wissenschaft macht den Menschen traurig, die Liebe entzückt den Engel, die Wissenschaft ist im Suchen begriffen, die Liebe hat gefunden. Der Mensch beurteilt die Natur in Beziehung auf sich selbst, der Engel in Beziehung auf den Himmel. Alles hat Sprache für die Geister, sie sind im Geheimnis der unter den Schöpfungen herrschenden Harmonien. Sie verstehen die Sprache der Töne, der Farben, der Pflanzen. Sie können das stumme Reich der Metalle befragen und es antwortet ihren Gedanken. Was sind für sie alle Wissenschaften und Schätze der Erde, die sie in jedem Momente mit einem Blicke umfassen? Was sind für sie die den Menschen so viel Nachdenken verursachenden Welten, die ihnen nur als letzte Staffel gelten, von der sie sich mit Gott vereinigen? Die Liebe oder die Weisheit des Himmels kündigt sich an ihnen durch einen sie umgebenden Lichtkreis an, den die Auserwählten sehen. Ihre Unschuld, deren irdische Form die Unschuld der Kinder ist, besitzt die Kenntnis der Dinge, die den Kindern mangelt; sie sind unschuldig und gelehrt. »Und,« sagt Swedenborg, »die Unschuld der Himmel macht einen solchen Eindruck auf die Seele, daß diejenigen, die mit besonderer Vorliebe an ihr hängen, ihr ganzes Leben ein Entzücken davon behalten, wie ich an mir selbst erprobt habe. Es genügt vielleicht,‹ fügt er hinzu, ›nur die geringste Vorstellung davon zu haben, um für alle Zeiten verändert zu sein und um den Wunsch zu hegen, zum Himmel aufsteigen und in die Sphäre der Hoffnung eingehen zu können.

Seine Lehre über die Ehe kann auf folgende wenige Sätze zurückgeführt werden. ›Der Herr hat die Schönheit und Zierlichkeit aus dem Leben des Mannes genommen und sie auf das Weib verpflanzt. Ist nun der Mann mit dieser Schönheit und Zierlichkeit seines Lebens nicht vereinigt, so ist er hart, traurig und unbändig, damit verbunden, wird er freudig, denn er ist vollendet.‹

Die Engel sind stets mit der tadellosesten Schönheit begabt. Ihre Vermählungen werden mit wunderbaren Zeremonien gefeiert. Zu dieser Vereinigung, aus welcher aber keine Kinder entspringen, liefert der Mann das Verständnis, das Weib den Willen. Sie werden ein einziges Wesen, ein Fleisch hienieden; endlich, mit himmlischer Gestalt bekleidet, steigen sie zu den Himmeln empor. In dem irdischen Zustande ist die gegenseitige Neigung der beiden Geschlechter zur Wollust eine hinreichende, erschöpfende, ekelerregende Wirkung; wenn das Paar aber in seiner himmlischen Gestalt ein und derselbe Geist geworden ist, so findet es in sich selbst eine unvergängliche Ursache der höchsten Lust. Swedenborg hat diese Ehe der Engel gesehen, die nach dem Evangelisten Lucas weder freien noch sich freien lassen, und die nur geistige Lust gewährt. Ein Engel erbot sich, ihn zum Zeugen einer solchen Vermählung zu machen, und entrückte ihn auf seinen Schwingen (Flügel sind hei ihnen nur ein Symbol und keine irdische Wirklichkeit). Er bekleidete ihn mit seinem Festgewande, und als Swedenborg sich in Licht gekleidet sah, wollte er wissen, warum dies geschehen sei. – »Bei solchen Gelegenheiten,« antwortet der Engel, »werden unsere Gewänder feurig und hochzeitlich glänzend.« Dann sah er zwei Engel, die kamen einer von Mittag und einer vom Aufgang; der Engel des Mittags fuhr in einem mit zwei weißen Rossen bespannten Wagen, deren Zügel wie Morgenrot schimmerten, doch als beide im Himmel in seine Nähe kamen, sah er weder Rosse noch Wagen. Der in Purpur gekleidete Engel des Aufgangs und der in die Farbe der Hyazinthe gekleidete Engel des Mittags eilten wie zwei Lufthauche einander entgegen und wurden nun eins, der eine war ein Engel der Liebe, der andere ein Engel der Weisheit. Swedenborgs Führer bedeutete ihm, beide seien auf Erden, obgleich durch weite Räume getrennt, durch innere und festdauernde Freundschaft verbunden gewesen.

»Der gleichgestimmte gegenseitige Wille, der die Grundfeste der irdischen Ehen bildet, ist der gewöhnliche Zustand der Engel im Himmel. Liebe ist das Licht ihrer Welt. Das ewige Entzücken der Engel entsteht aus der ihnen von Gott verliehenen Eigenschaft, ihm selbst ihre dadurch empfundene Wonne zurückzugeben. Diese unendliche Wechselwirkung macht ihr ganzes Leben aus. Im Himmel werden sie unendlich, weil sie teilnehmen am Urwesen Gottes, das sich fortwährend selbst erzeugt. Die Unermeßlichkeit der von den Engeln bewohnten Himmel ist so groß, daß ein Mensch, wäre sein Gesicht auch mit der Geschwindigkeit des Sonnenlichtes begabt, doch nie den sie begrenzenden Horizont entdecken würde. Das Licht allein erklärt die Glückseligkeiten des Himmels. Es ist, spricht Swedenborg, eine reine Emanation von der Gott innewohnenden Klarheit, und zwar von einer Reinheit, gegen die unser irdisches Licht Finsternis ist. Diese Klarheit vermag, verjüngt alles, zehrt sich nicht auf, umfließt den Engel, und bringt ihn in Berührung mit Gott durch unendliche, sich selbst stets unendlich vermehrende Wonne, sie tötet aber unausbleiblich jeden nicht dazu vorbereiteten Menschen. Weder hienieden noch selbst im Himmel vermag ein Geschöpf Gott lebend zu schauen. Darum heißt es in der Schrift (2. Moses XIX, 12,13, 21 – 23): ›... und mache dem Volk ein Gehege umher (das heißt um den Berg, wo Moses mit dem Herrn sprach) und sprich zu ihm: Hütet euch, daß ihr nicht auf den Berg steiget, noch sein Ende anrühret, denn wer den Berg anrühret, soll des Todes sterben.‹ Und ferner (ebendaselbst XXXIV, 29 – 35): ›Da nun Moses vom Berge Sinai ging, hatte er die zwo Tafeln des Zeugnisses in seiner Hand und wußte nicht, daß sein Angesicht glänzete, davon daß er mit dem Herrn geredet hatte, und legte er eine Decke auf sein Angesicht, damit niemand stürbe, wenn er zu dem Volke redete.‹ Die Verklärung Jesu Christi beweist ebenso das Licht, das von einem himmlischen Boten ausstrahlt, und die unaussprechliche über den unausgesetzten Genuß desselben von den Engeln empfundene Wonne. ›Und nach sechs Tagen‹ spricht der Evangelist Matthäus XVII, 1 – 5,›nahm Jesus zu sich Petrum und Jacobum und Johannem, seinen Bruder, und führete sie beiseite auf einen hohen Berg, und ward verkläret vor ihnen und sein Angesicht leuchtete wie die Sonne, und seine Kleider wurden weiß als ein Licht, und eine Lichtwolke überschattete die Jünger.‹

»Wenn nun endlich die Welt nur solche Menschen noch enthält, die gegen den Herrn streiten, wenn sein Wort vergebens gepredigt wird, wenn die Engel aus allen vier Winden versammelt sind, dann sendet Gott einen Vertilgungsengel, um die widerspenstige Welt zu zerstören, die für ihn in der Unendlichkeit des Universums nicht mehr als für uns ein Sandkorn ist. Wenn der Würgengel auf einem Kometen sich der Erde nähert, so hemmt er ihre Bewegung um ihre Achse; festes Land wird Meeresgrund, Gipfel der höchsten Gebirge werden Inseln, und die sonst von der See bedeckten Länder erheben sich in jugendlicher Frische, gehorchen Moses und den Propheten und das Wort Gottes wird mächtig auf einer Erde, die überall die verheerenden Wirkungen des irdischen Wassers und des himmlischen Feuers bewahrt. Dann wird das vom Engel von oben mitgebrachte Licht die Sonne erbleichen machen, und es wird geschehen, wie es heißt in der Offenbarung VI, 15-17: ›Und die Könige auf Erden und die Obersten und die Reichen und die Gewaltigen und alle Knechte und alle Freien verbergen sich in den Fellen und Klüften an den Bergen und sprechen zu den Bergen und Felsen: fallet auf uns und verberget uns vor dem Angesicht des, der auf dem Throne sitzet, und vor dem Zorne des Lammes, denn es ist kommen der große Tag seines Zorns und wer kann bestehen?‹ Das Lamm ist das Bild der auf Erden mißkannten und verfolgten Engel. Hat nicht auch Jesus gesagt: ›Selig sind die, die da Leid tragen, selig sind die Sanftmütigen, selig sind die Barmherzigen (Matthäus 5, 3 – 7).‹ Der ganze Swedenborg liegt in den Worten: Leiden, Glauben, Lieben! Muß man nicht, um recht zu lieben, gelitten haben, und muß man nicht glauben? Liebe gibt Stärke und Stärke gibt Weisheit und folglich auch Eröffnung der Intelligenz, denn Stärke und Weisheit vertragen sich mit dem Willen. Heißt das Verständnis besitzen nicht eben so viel als Willen, Wollen und Können, die drei Attribute des Engelgeistes?

»Wenn das Universum einen Sinn hat, so ist dieser Gottes am würdigsten!« sagte zu mir Saint-Martin, den ich während seiner schwedischen Reise kennen lernte.

»Allein, mein bester Herr,« fing der Pfarrherr Becker nach einigem Schweigen wieder an, »was will dieses Stückwerk bedeuten, genommen aus der ganzen Masse eines Werkes, von dem man nur dann eine Idee zu geben vermag, wenn man es mit einem Licht-, einem Flammenstrome vergleicht? Nähert sich ihm ein Mensch, so wird er hinweggerissen vom furchtbaren Strudel und Dante Alighieris gewaltiges Gedicht erscheint wie ein Punkt, verglichen mit den unzähligen Abschnitten, durch welche Swedenborg die himmlischen Welten zugänglich gemacht hat; so erbaute Beethoven seine Harmonie-Paläste durch Tausende von Noten, so errichteten die alten Werkmeister ihre mächtigen Münster durch Tausende von Steinen. Swedenborgs Visionen versenken Sie in bodenlose Abgründe, in denen Ihr Geist Sie nicht immer aufrecht zu halten vermag; ein mächtiger Verstand wird erfordert, um aus ihnen mit heiler Haut zu unseren sozialen Ideen zurückzukehren. – »Swedenborg,« fuhr der Alte fort, »liebte vor allen den Freiherrn von Seraphitz, dessen Name nach altschwedischem Gebrauche seit langer Zeit die lateinische Schlußsilbe us angenommen hatte. Der Freiherr war der eifrigste Jünger des schwedischen Propheten, der ihm die Augen seines innern Menschen geöffnet und ihn zu einem nach den Geboten Gottes zu führenden Leben vorbereitet hatte.

»Unter den Frauen suchte er nach einem auf der Stufe der Engelgeister stehenden Geschöpfe; Swedenborg fand die Gesuchte in einer Vision, und verlobte ihn mit der Tochter eines Schuhmachers in London, in der das Leben des Himmels zum Durchbruche gekommen, und die in den frühern Prüfungen wohl bestehend erfunden geworden war. Nach der Verwandlung des Propheten ließ sich der Freiherr in Jarvis nieder, um seine himmlische Vermählung unter dem Segen der Gebete zu vollbringen. Ich, der ich keineswegs unter die Sehenden gehöre, konnte daher auch meine Beobachtungen nur auf das irdische Wirken dieses Paars ausdehnen. Ihr Leben glich ganz dem Lebenswandel der von der römisch-katholischen Kirche so hoch gepriesenen Heiligen; sie linderten das Elend ihrer Nachbarn und verliehen allen einen gewissen nicht ohne einige Arbeit zu erlangenden, ihren Bedürfnissen aber angemessenen Wohlstand. Ihre nächste Umgebung hat niemals irgend einen Ausbruch von Zorn oder Ungeduld an ihnen bemerkt, beständig erschienen sie sanft und wohltätig, voll Anmut und echter Herzensgüte. Ihre Ehe war die gleichgestimmte Harmonie zweier unauflöslich verbundener Seelen. Zwei in gleichem Fluge dahin schwebende Eidervögel sind vielleicht das passendste Bild ihres Vereins. Hier liebt sie jeder mit der Zuneigung, von der die Liebe der Pflanze zur Sonne allein eine Idee zu geben vermag. Die Frau war einfach in ihren Sitten, schön von Gestalt und Gesicht, und glich durch den Adel ihres Benehmens den hochgestelltesten Personen. Im Jahre 1783, im sechsundzwanzigsten Jahre ihres Lebens, fühlte sie sich in andern Umständen. Ernste Freude breitete sich über sie während ihrer Schwangerschaft. Die beiden Gatten bereiteten sich aber zu ihrem Abschiede von der Welt vor, denn sie sagten mir, ganz gewiß stände ihnen eine Umwandlung bevor, sobald ihr Kind nicht mehr ihrer elterlichen Sorgfalt bedürfe und zu dem Alter gelangt wäre, wo es kräftig genug sein würde, um allein bestehen zu können. Das Kind erblickte endlich das Licht der Welt und war die uns in diesem Augenblicke so sehr beschäftigende Seraphita. Gleich nach ihrer Empfängnis lebten ihre Eltern noch weit einsiedlerischer als früher, und erhoben sich durch Gebet immer mehr zum Himmel. Ihre Hoffnung war, Swedenborg zu sehen, und ihr Glauben verwirklichte sich. Am Tage vor Seraphitas Geburt erschien Swedenborg in Jarvis und erfüllte mit Licht das Gemach, in dem das Kind geboren wurde. Seine Worte sollen, wie man sagt, gewesen sein: ›Das Werk ist vollbracht, darüber jauchzen die Himmel!‹ Die Dienerschaft vernahm fremde Töne einer Melodie, die, wie sie behaupten, aus allen vier Ecken der Welt gehaucht schienen. Der Geist Swedenborgs entrückte den Vater aus dem Hause und führte ihn an den Fjord, wo er ihn verließ. Einige Männer aus Jarvis, die sich darauf dem Freiherrn genähert hatten, wollen die schönen Worte der Schrift von ihm ausrufen gehört haben; ›Wie schön sind auf den Bergen die Füße des Engels, den uns der Herr sendet!‹ Ich verließ grade meine Wohnung, um in das Schloß zu gehen, das Kind dort zu taufen, und überhaupt die mir von den Gesetzen gebotenen Pflichten zu erfüllen, als ich dem Freiherrn begegnete.

›Ihr Amt ist überflüssig,‹ sprach er zu mir. ›Unser Kind soll ohne Namen auf dieser Erde weilen. Sie sollen mit dem Wasser der irdischen Kirche nicht dasjenige taufen, über welches das Feuer des Himmels hingerollt ist. Dieses Kind soll eine Blume bleiben, Sie werden es nicht altern, sondern nur vorüberschweben sehen, Sie besitzen ein Dasein, das Kind aber ein Leben, Sie haben nur Sinn für das Äußere, das Kind nicht, denn seine Richtung geht nur nach innen.

»Diese Worte wurden mit einer ganz überirdischen Stimme gesprochen, die mich mehr ergriff als der Lichtglanz, der von seinem ganzen Gesichte ausstrahlte. Sein Anblick verwirklichte die phantastischen Bilder, die wir uns von den in der Bibel geschilderten Inspirierten machen. Ich fragte ihn um die Ursache seiner Begeisterung.

›Swedenborg ist gekommen,‹ antwortete er, ›eben verlasse ich ihn. Ich habe die Luft des Himmels geatmet!‹

›Unter welcher Gestalt ist er Ihnen erschienen?‹ fragte ich weiter.

›Ganz in seiner sterblichen Hülle,‹ entgegnete er, ›gekleidet wie ich ihn das letztemal sah in London, bei Richard Shearsmith im Julius des Jahres 1771. Er trug denselben Changeantrock mit Stahlknöpfen, die bis oben hinaus geschlossene Weste, die weiße Halsbinde und dieselbe Ratsherrnperücke mit gepuderten Seitenlocken, deren vorn aufgestrichenes Haar seine hohe und lichtvolle, ganz mit seinem vollen Gesichte in Harmonie stehende Stirn frei sehen ließ, es war sein altes Gesicht, in dem alles auf ruhige aber gewaltige Macht deutete. Ich erkannte seine majestätische Nase mit den feueratmenden Nüstern, ich erblickte wieder jenen göttlichen Mund, dem die mir so glückverheißenden Worte entströmten: ›Nur noch kurze Zeit!‹ Ich habe empfunden den Widerschein der göttlichen Liebe.«

»Die von den Gesichtszügen des Freiherrn widerstrahlende volle Überzeugung untersagte mir jede Bemerkung. Schweigend hörte ich zu, seine Stimme besaß eine ansteckende Wärme, die bis in mein Innerstes drang. Seine Schwärmerei wirkte auf mein Herz, wie der Zorn eines Dritten unsere Nerven aufregt. Schweigend folgte ich ihm und trat in sein Haus, wo ich das namenlose Kind, geheimnisvoll von der Mutter verhüllt, bei ihr liegen sah. Seraphita hörte mich kommen, und hob ihr Köpfchen gegen mich auf. Ihre Augen glichen nicht denen eines gewöhnlichen Kindes; wollte ich den von ihnen empfangenen Eindruck schildern, so müßte ich sagen, daß diese Augen bereits sahen und dachten.

»Die Kindheit dieses zur Seligkeit bestimmten Geschöpfes war von seltsamen in unsrem Klima ganz außerordentlichen Umständen begleitet. Neun Jahre lang waren unsere Winter viel milder, unsere Sommer viel länger als gewöhnlich. Diese Erscheinung verursachte gar manchen Streit unter den Gelehrten; erschienen aber auch ihre Erklärungen den Akademikern hinreichend zu sein, so erregten sie dem Freiherrn, dem ich sie mitteilte, doch nur ein Lächeln.

»Keines Menschen Auge erblickte Seraphitas entblößten Körper, wie es wohl sonst bei Kindern geschieht. Keines Mannes oder Weibes Hand berührte sie jemals. Der alte David wird Ihnen diese Tatsache bestätigen, wenn Sie ihn nach seiner Gebieterin befragen, für welche er übrigens eine so tiefe Verehrung, ja Anbetung fühlt, wie sie der König, dessen Namen er führt, kaum für die heilige Bundeslade fühlen konnte.

»Von ihrem neunten Jahre an begann sie sich in den Zustand des Gebetes zu erheben. Gebet ist ihr Leben. Sie haben sie ja gesehen in unserer Kirche am heiligen Christfeste, dem einzigen Tag, an dem sie den Tempel des Herrn betritt, in welchem sie aber durch einen beträchtlichen Raum von den andern Christen getrennt ist. Liegt dieser Raum nicht zwischen ihr und den Menschen, so suhlt sie Schmerzen, auch verweilt sie die meiste Zeit im Schlosse.

»Ihr häusliches Lehen ist übrigens unbekannt wegen ihrer gänzlichen Zurückgezogenheit. Den größten Teil ihrer Zeit bringt sie in mystischen Kontemplationen zu, wie sie nach Behauptung papistischer Schriftsteller den frühern einsiedlerischen Christen, den Bewahrern der Überlieferungen des neuen Testamentes, eigen gewesen sein sollen. Seele und Körper, alles ist jungfräulich rein an ihr, gleich dem Schnee unserer Gebirge.

»Mit dem zehnten Jahre war sie so ausgebildet wie heute. In ihrem neunten Jahre starben schmerzlos und ohne sichtbare Krankheit fast zu gleicher Zeit ihre beiden Eltern, nachdem sie ihre Todesstunde vorher bestimmt vorausgesagt hatten. Am Fuße ihres Sterbelagers stehend, betrachtete sie sie mit ruhigen Augen, ohne Schmerz oder irgend eine andere sichtbare Gemütsbewegung zu zeigen. Vater und Mutter lächelten sie an. Als wir endlich die beiden Leichen abholen wollten, sprach sie: ›Tragt sie fort!‹

›Fühlen Sie keine Betrübnis, Seraphita,‹ fragte ich sie, denn diesen Namen hatte sie von uns erhalten, ›bei dem Tode Ihrer Eltern?‹ ›Tot!‹ entgegnete sie. ›Nein, denn sie leben in mir für alle Ewigkeit. Das ist Nichts› fügte sie hinzu und deutete ohne die geringste Gemütsbewegung auf den Sarg, den man soeben aufhob. Seit ihrer Kindheit sah ich sie jetzt zum drittenmale. In der Kirche kann man sie nur mit Mühe bemerken, denn sie steht dort nahe an der die Kanzel tragenden Säule, in einer Dunkelheit, die ihre Züge zu unterscheiden nicht erlaubt. Von allen Dienern ihres Hauses blieb nach dieser Begebenheit nur der alte David zurück, der trotz seiner zweiundachtzig Jahre zur Bedienung seiner Gebieterin hinlängliche Kräfte besitzt.

»Die Leute aus Jarvis erzählen von diesem Mädchen wunderbare Dinge, und weil ihre Geschichte in einem so sehr zum Wunderglauben geneigten Lande ein gewisses Ansehen gewann, so machte ich mich darüber her, die Bezauberungen des alten Johannes Wier und noch manches andere auf Dämonologie bezügliche Werk zu studieren, in welchen sogenannte für Menschen übernatürliche Tatsachen verzeichnet stehen, um ähnliche Fälle mit denen, die ihr beigelegt werden, aufzusuchen.«

»Sie glauben also nicht an sie?« fragte Wilfrid.

»Nein!« versetzte gutmütig der Pfarrherr. »Ich erblicke in ihr ein sehr eigensinniges, von ihren Eltern verzogenes Mädchen, die ihr den Kopf mit solchen religiösen Ideen verwirrten, von denen ich Ihnen soeben einen kurzen Abriß geliefert habe.«

Minna schüttelte hierbei unwillkürlich den Kopf und zeigte hierdurch, daß sie anderer Meinung sei. »Armes Mädchen!« fuhr der Pastor fort. »Ihre Eltern haben ihr eine traurige Exaltation zum Vermächtnis hinterlassen, welche die Mystiker auf Abwege leitet und sie gewissermaßen mehr oder weniger zu überspannten Toren macht. Sie legt sich Fasten auf, deren Strenge den alten David zur Verzweiflung bringen. Der gute Alte gleicht einer zärtlichen, vom geringsten Winde bewegten und von jedem Sonnenstrahle verwelkenden Pflanze. Seine Herrin, deren unverständliche Sprache er ganz angenommen hat, ist sein Sturm und seine Sonne; für ihn sind ihre Füße von Diamanten, ihre Stirn ist mit Sternen übersät, ihr Gang von einer lichtweißen Atmosphäre umstrahlt, ihre Stimme von den herrlichsten Melodien begleitet, auch besitzt sie die Gabe, sich unsichtbar zu machen. Verlangen Sie, bei ihr gemeldet zu werden, so kann er Ihnen antworten, sie reise soeben in den Astralländern umher. – Schwer ist es, solche Märchen zu glauben! Jedes Wunder gleicht, wie Sie wissen, der Geschichte vom goldenen Horn. Ein solches goldenes Horn haben wir in Jarvis, das ist das Ganze. So behauptet Duncker, der Fischer, er habe einmal gesehen, wie sie im Fjord untergetaucht und als Eidervogel wieder zum Vorschein gekommen sei; ein andermal will er sie mitten im Sturme auf den Wellen wandelnd gesehen haben. Fergus, der Hirt, hat nach seiner Aussage bemerkt, daß während Regenwetters der Himmel über dem Schwedenschlosse stets hell und über Seraphitas Haupte, wenn sie ausging, stets blau gewesen ist. Wenn Seraphita in das Gotteshaus kommt, so wollen mehrere Frauen Töne einer ungeheuern Orgel vernommen haben, und fragen ganz ernsthaft ihre Nachbarinnen, ob sie diese Töne nicht auch gehört hätten. Meine Tochter aber, die seit zwei Jahren von Seraphita sehr gern gesehen wird, hat weder Musik vernommen, noch die himmlischen Düfte gerochen, die, wie man behauptet, die Lüfte durchbalsamen sollen, wenn sie spazieren geht. Oft ist zwar Minna ganz begeistert, wie ein junges Mädchen, von den Schönheiten unsres Frühlings heimgekommen, und ganz berauscht von den Düften der ersten Triebe der Lärchen, der Tannen oder der Blumen, die sie in ihrer Gesellschaft eingeatmet habe, allein nichts ist nach einem so langen Winter natürlicher erklärbar als ein so übertriebenes Vergnügen. Sprich, mein Kind, hat die Gesellschaft dieses dämonischen Geschöpfes sehr viel Ungewöhnliches?«

»Seine Geheimnisse sind nicht die meinigen,« entgegnete Minna. »In seiner Nähe weiß ich alles, entfernt von ihm weiß ich nichts. In seiner Nähe bin ich nicht mehr ich selbst, entfernt von ihm habe ich gänzlich dies köstliche Leben vergessen. Ihn sehen, ist ein Traum, dessen ich mich nur nach seinem Willen erinnere. Ich habe in seiner Nähe, ohne mich ihrer, entfernt von ihm, erinnern zu können, die Töne vernommen, von denen Bankers und Erichsons Frauen reden; ich habe in seiner Nähe himmlische Düfte empfunden, Wunder erschaut, und besitze jetzt kaum eine Ahnung davon.«

»Was mich am meisten an ihr, so lange ich sie kenne, gewundert hat, war, daß Sie von ihr in ihrer Nähe geduldet wurden«, begann der Pfarrherr von neuem zu Wilfrid gewendet.

»In ihrer Nähe!« rief der Fremde. »Noch nie hat sie mir nur eine Berührung ihrer Hand, viel weniger noch einen Kuß auf dieselbe vergönnt. Als sie mich zum ersten Male sah, erschreckte mich ihr Blick. Sie sprach zu mir: ›Seien Sie mir hier willkommen, denn Sie mußten kommen.‹ Sie schien mich zu kennen. Ich habe gezittert. Schrecken ließ mich an sie glauben!« »Und mich die Liebe«, meinte Minna, ohne zu erröten.

»Werden Sie nicht über mich spotten,« sprach der Pfarrherr wohlwollend lächelnd, »wenn ich dich, meine Tochter, einen Geist der Liebe nenne, und Sie, lieber Herr, zu einem Geiste der Weisheit mache?« und bemerkte, ein Glas Bier trinkend, nicht den seltsamen Blick, den Wilfrid auf Minna fallen ließ.

»Doch Scherz beiseite,« begann der Alte von neuem, »ich bin nicht wenig erstaunt gewesen, als ich heute erfuhr, jene zwei törichten Geschöpfe hätten den Gipfel des Falbergs erstiegen. Das ist aber sicher nichts weiter als ein Mädchengeschwätz und Übertreibung, untersucht man es näher, so schwindet das Ganze auf die Besteigung einiger kleinen Hügel zusammen. Die Spitze des Falbergs ist noch von keinem Menschenfuße betreten worden!«

»So muß ich folglich, lieber Vater, unter dem Schutze eines Dämons gewesen sein,« entgegnete Minna tiefbewegt, »denn ich habe den Falberg mit ihm erklettert.«

»Jetzt wird die Sache ernsthaft,« sprach der Alte, »Minna hat nie ein unwahres Wort gesagt.«

»Auch ich, teuerster Herr Becker,« versetzte Wilfrid, »muß Sie versichern, daß Seraphita eine so ganz außerordentliche Macht über mich ausübt, wie ich sie gar nicht durch Worte zu schildern vermag. Sie hat mir Dinge enthüllt, die nur mir allein bewußt waren.«

»Somnambulismus!« meinte Minnas Vater. »Johannes Wier erwähnt übrigens mehrere ähnliche Fälle solcher leichterklärlicher und sonst schon in Ägypten beobachteter Erscheinungen.«

»Vertrauen Sie mir Swedenborgs theosophische Werke an,« bat Wilfrid, »ich will mich in diese lichtstrahlenden Schlünde versenken, auf die Sie mich so äußerst begierig gemacht haben.«

Der alte Becker reichte Wilfrid einen Band hin, der alsbald sein Lesen begann. Es mochte gegen neun Uhr abends sein, als die Magd das Abendessen brachte und Minna den Tee bereitete. Nach geendigtem Mahle fuhr jedes schweigend in seiner früheren Beschäftigung fort, der Pfarrherr las in seiner Abhandlung über Beschwörungen, Wilfrid suchte in Swedenborgs Geist einzudringen, Minna besserte ihre Wäsche aus und verlor sich in ihren Erinnerungen. Es war ein echt nordischer, friedlicher, zum Nachdenken und Studieren einladender Abend. Die Blätter des Propheten mehr verschlingend als lesend, war Wilfrid für alle äußern Eindrücke tot. Zuweilen deutete der Pastor halb ernst, halb spottend auf ihn gegen Minna, die dann schwermütig lächelte, denn auf sie schien Seraphitus' Haupt aus den sie alle drei umhüllenden Rauchwolken anmutig freundlich herabzusehen. Es schlug eben Mitternacht, als die äußere Pforte mit Heftigkeit aufgerissen wurde. Schwere und eilige Tritte, die Schritte eines erschrockenen Greises, ließen sich in dem schmalen vorgemachartigen Raume zwischen den beiden Türen vernehmen, und plötzlich trat der alte David in das Wohnzimmer.

»Gewalt! Gewalt!« schrie er, »kommen sie, eilen sie alle zu Hilfe! Die Teufel der Hölle sind entfesselt! Sie tragen feurige Mützen. Geister aller Art sind los, Sirenen und Silenen, Adonis und Vertumnen sonder Zahl führen sie in Versuchung, wie Jesus Christus in der Wüste in Versuchung geführt wurde. Helfen sie das Gesindel verjagen!«

»Erkennen Sie hier Swedenborgs Sprache und zwar in ihrer reinsten Gestalt?« fragte der Pastor. Schaudernd sahen aber Wilfrid und Minna auf den alten David, der mit seinen verwirrten Locken, seinen stieren Augen, seinen zitternden und schneebedeckten Füßen, denn er war in der Eile ohne Schneeschuhe fortgerannt, vor ihnen wie vom heftigsten Sturm geschüttelt, bebend stand.

»Was ist vorgefallen?« fragte ihn Minna.

»Alle Teufel der Hölle sind vereinigt, um ihn abtrünnig zu machen.« Bei diesen Worten zitterte Wilfrid. »Seit beinahe fünf Stunden liegt sie mit gen Himmel gerichteten Augen, ausgebreiteten Armen auf den Knieen und ruft in furchtbaren Leiden zu Gott. Ich vermag den sie einbannenden Zauberkreis nicht zu durchbrechen, furchtbare Geister sind von der Hölle als Schildwachen ausgestellt, und Eisenmauern sind zwischen ihr und ihrem alten David emporgeschossen. Was soll ich tun, wenn sie meiner bedürfte? Kommen Sie zu Hilfe! Helfen Sie beten!« Schrecklich war die Verzweiflung dieses armen Greises anzusehen.

»Noch schützt sie Gottes Allmacht; wenn sie nun aber doch der Gewalt unterliegen müßte!«

»Still David! Schwätzet kein albernes Zeug! Diese Geschichte muß untersucht werden, wir wollen Euch begleiten,« sprach der Pfarrherr, »und dann werdet Ihr Euch überzeugen, daß bei Euch weder ein Vertumnus, noch Teufel oder Sirenen anzutreffen sind.«

»Ihr Vater ist blind«, flüsterte David der geängstigten Minna zu.

Wilfrid, auf den das rasche Lesen einer der ersten Abhandlungen Swedenborgs äußerst heftig gewirkt hatte, war schon im Vorgemach mit Anlegung seiner Schneeschuhe beschäftigt. Auch Minna war sogleich reisefertig. Beide ließen die zwei Alten weit hinter sich und eilten geflügelten Laufes gegen das Schwedenschloß.

»Hören Sie das Krachen?« fragte Wilfrid.

»Das Eis des Fjords bricht,« entgegnete Minna, »der Frühling rückt mit starken Schritten näher.«

Wilfrid schwieg. Als beide im Hofe angelangt waren, fühlten sie sich außerstande, das Haus zu betreten. »Was denken Sie von ihr?« fragte Wilfrid von neuem. »Welche unendliche Klarheit!« rief Minna, die vor ein Fenster des Wohnzimmers getreten war. »Da ist er! Mein Gott! wie schön er ist! O mein Seraphitus, nimm mich auf! ...«

Dieser entzückte Ausbruch des Mädchens war aber nur innerlich. Sie erblickte Seraphitus aufrecht stehend und von einem leichten regenbogenfarbig schimmernden Lichtnebel umgeben, der seinem fast phosphorartigen Körper entströmte.

»Wie wundervoll schön ist sie!« rief auch Wilfrid in seiner Brust.

In diesem Augenblicke langte der alte Becker in Davids Begleitung an, und als er seine Tochter und den Fremden vor dem Fenster stehend erblickte, trat er zu ihnen, sah auch in das Zimmer und sprach: »Nun David? Sie betet!«

»Versuchen Sie aber nur, Herr, und wollen Sie eintreten!«

»Warum Betende stören?« entgegnete der Pfarrherr. In diesem Moment fiel ein Strahl des eben über den Falberg aufsteigenden Mondes auf das Fenster. Betroffen von dieser doch so natürlichen Erscheinung, sahen sie sich nach der Ursache um; als sie aber gleich darauf wieder in das Zimmer blickten, war Seraphita verschwunden.

»Das ist seltsam!« rief Wilfrid verwundert.

»O! ich vernehme die köstlichsten Himmelstöne!« sprach Minna.

»Was ist es nun weiter?« meinte der Pastor, »sie ist ohne Zweifel schlafen gegangen!«

David war jetzt ohne Hindernis in das Haus gegangen. Schweigend kehrten die andern heim; jedes legte sich diese Erscheinung auf seine eigene Art aus, der alte Pfarrherr hegte seine bescheidenen Zweifel, Minna war voller Anbetung, Wilfrid voller Wünsche.

Wilfrid

Inhaltsverzeichnis

Wilfrid war ein Mann von sechsunddreißig Jahren. Kräftig entwickelt, stand seine Gestalt doch in angemessenen Verhältnissen. Er war mittlerer Größe, wie fast alle Männer, die sich über andere erhoben haben; Brust und Schultern waren breit, der Hals kurz, wie bei Männern, deren Herz dem Kopfe nahe gerückt ist. Volle schwarze Locken umgaben hellbraune Augen, deren sonnengleicher Glanz die Begierde andeutete, mit welcher seine Natur zum Lichte strebte. Erschienen auch seine männlich ausgeprägten Züge wegen Mangels der innern, ein sturmfreies Leben bezeichnenden Ruhe etwas zu kräftig, so verhießen sie dagegen unerschöpfliche Hilfsmittel in jeder Verlegenheit, und ebenso deuteten auch seine Bewegungen auf größte Vollkommenheit seiner physischen Kräfte. Ein solcher Mann durfte wohl wagen, mit einem Wilden den Kampf aufzunehmen, gleich ihm den Tritt der Feinde weit entfernt in Wäldern zu hören, ihre Annäherung in der Luft zu wittern und am fernen Horizonte ein befreundetes Zeichen zu erblicken. Sein Schlaf war leise, wie der aller Geschöpfe, die nicht in ihm überfallen sein wollen. Schnell gewöhnte sich sein Körper an das Klima jedes Landes, in das sein sturmbewegtes Leben ihn führte. Kunst und Wissenschaft würden eine solche Organisation als eine Art von menschlichem Modell aufstellen können; alles stand bei ihm im vollkommensten Gleichgewicht, Tat und Herz, Verstand und Wille. Anfangs schien er zu den rein instinktmäßig handelnden Wesen, die sich blindlings nur von materiellen Bedürfnissen hinreißen lassen, gezählt werden zu müssen, allein schon von seinem frühesten Lebensmorgen an hatte er sich in das Gewühl des gesellschaftlichen, seine Gesinnungen so sehr ansprechenden Lebens gestürzt. Ernstes Studium hatte seinen Verstand erweitert, Nachdenken seine Gedanken geschärft, Wissenschaften sein Verständnis vergrößert. Die menschlichen Satzungen waren von ihm ebenso emsig wie das durch Leidenschaften ausgeregte Spiel der Interessen durchforscht worden, und bei guter Zeit schon schien er sich sehr genau mit allen Abstraktionen bekannt gemacht zu haben, auf denen alle Gesellschaften beruhen. Bleich war er geworden über Büchern, diesen verstorbenen menschlichen Handlungen, dann hatte er wieder gewacht aus den nächtlichen Festen der europäischen Hauptstädte, und geschlafen vielleicht auf dem Schlachtfelde in der dem Kampfe vorgehenden und der dem Siege nachfolgenden Nacht; vielleicht hatte ihn sogar seine sturmvolle Jugend aus dem Verdecke eines Korsaren mitten durch die verschiedensten Länder der Erde geführt! So war er wenigstens zur Kenntnis des lebendigen Treibens der Menschen gelangt und kannte nun Gegenwart und Vergangenheit. Viele Menschen sind wie Wilfrid mächtig gewesen durch Faust, Herz und Kopf, die meisten aber mißbrauchten auch, wie er, diese dreifache Macht.

Hing nun dieser Mann vermittelst seiner Hülle noch mit dem sumpfigen Teile der Menschheit zusammen, so hatte doch gleicherweise auch eine andere Sphäre Anteil an ihm.

Ungeachtet der verschiedenen seiner Seele anklebenden Flecken, fanden sich in ihm doch jene unnennbaren, nur dem Auge reiner Wesen, den Augen der Kinder, deren Unschuld noch durch keine böse Leidenschaft getrübt, und den Augen der Greise, die sie wiedererlangt, sichtbaren Kennzeichen vor, und diese Merkmale bezeichneten einen Kain, dem noch Hoffnung blieb, und der in irgend einem Winkel der Erde Vergeben zu suchen schien. Minna vermutete einen aus Ruhmsucht zum Verbrecher gewordenen Menschen in ihm, Seraphita erkannte ihn als solchen; beide bewunderten und beklagten ihn. Woher wurde ihnen diese Ahnung? Nichts einfacher und doch zugleich nichts seltsamer! Sobald der Mensch einzudringen begehrt in die Geheimnisse der Natur, in der es keine Geheimnisse gibt, wo es sich einzig und allein um das Sehen handelt, dann kommt er zu der Erkenntnis, daß das Einfache das Wunderbare erzeugt.

»Seraphitus,« sprach Minna eines Abends wenige Tage nach Wilfrids Ankunft in Jarvis, »Sie lesen in der Seele dieses Fremden, während ich nur zu unbestimmten Ansichten über ihn gelangen kann. Mich überfällt Hitze oder Frost bei seinem Anblicke, Sie aber scheinen die Ursache dieser Wärme und Kälte zu kennen. Sie vermögen mir dieses Rätsel zu lösen, denn Ihnen ist von ihm nichts unbekannt.«

»Ja, wohl sind mir diese Ursachen bekannt,« entgegnete Seraphitus und senkte seine schönen Augen.

»Durch welche Macht?« fragte die neugierige Minna weiter.

»Ich besitze die Gabe der Spezialität,« antwortete er, »eine Art inneren Gesichts, das alles durchdringt, und dessen Wichtigkeit du nur durch ein Gleichnis verstehen kannst. In den großen Städten Europas, von denen die Werke ausgehen, durch welche des Menschen Hand eben so wohl die moralischen, als auch die Taten der physischen Natur darstellt, gibt es hochgestellte Männer, welche Gedanken in Marmor ausdrücken. Der Bildhauer bearbeitet den Marmor, und legte eine Welt voll Ideen in ihm nieder. So gibt es Marmorbilder, denen die Hand des Menschen die Fähigkeit verliehen hat, eine erhabene oder eine schlechte Seite der Menschheit darzustellen. Die Mehrzahl der Menschen erblickt dann in ihnen eine menschliche Figur und nichts weiter; einige andere auf der Stufenleiter der Wesen etwas Höhergestellte bemerken an ihr einige der vom Bildhauer in sie übertragenen Gedanken und bewundern deren Form. Aber die in die Geheimnisse der Kunst Eingeweihten sind ganz im Einverständnis mit dem Bildner, wenn sie seinen Marmor sehen; sie erkennen die volle Welt seiner Gedanken, und dies sind die Fürsten der Kunst, und in sich selbst tragen sie einen Spiegel, in dem sich die Natur in ihren geheimsten Falten zeigt. Ein solcher Spiegel liegt nun auch in mir, der die moralische Natur mit allen ihren Falten widerstrahlt; ich errate Vergangenheit und Zukunft und durchdringe so das Gewissen. Aber wie? wirst du mich immer wieder fragen. Denke, der Marmor sei der Körper eines Menschen, denke, der Künstler sei das Gefühl, die Leidenschaft, die Tugend, sei Laster oder Reue, dann wirst du verstehen, wie ich in der Seele des Fremden zu lesen vermochte, ohne daß du wissest, was Spezialität sei, denn um diese Gabe zu verstehen, muß man sie besitzen.«

Gehörte auch Wilfrid zu den beiden ersten so scharf getrennten Klassen der Menschheit, zu den Kraft- und zu den Gedankenmenschen, so hatten ihn doch seine Ausschweifungen, sein stürmisches Leben und seine Fehler oft zum Glauben geleitet, denn der Zweifel besitzt zwei Seiten, die Seite des Lichts und die Seite der Finsternis. Wilfrid hatte die Welt in ihren beiden Gestalten, Materie und Geist, zu genau durchforscht, um nicht Durst nach dem Unbekannten, Verlangen nach oben bekommen zu haben, von dem fast alle Menschen ergriffen werden, die wissen, können und wollen. Aber weder sein Willen noch sein Tun, noch sein Wollen besaß die unumschränkte Oberherrschaft. Aus Notwendigkeit hatte er das gesellschaftliche Leben geflohen, wie ein großer Verbrecher das Kloster sucht. Gewissensbisse, diese Tugend der Schwächlinge, erreichten ihn nicht; der Gewissensbiß ist eine kraftlose Macht, der sein Vergehen von neuem beginnen würde, Reue allein ist gewaltig, sie endigt alles. Wilfrid hatte aber bis jetzt bei seinem Durchstreifen der Welt, die er als sein Kloster ansah, noch nirgends Balsam auf seine Wunden, noch nirgends ein Herz gefunden, dem er sich hätte anschließen mögen. Schon begann bei ihm Verzweiflung die Quellen des Verlangens auszutrocknen, denn er gehörte zu den Gemütern, die, Meister und Herr geworden der empörten Leidenschaften, nun nichts mehr zu beginnen wissen, die, wenn ihnen die Gelegenheit mangelt, an der Spitze ihrer Genossen ganze Bevölkerungen unter den Hufen ihrer Rosse zu vernichten, gerne um den Preis des furchtbarsten Märtyrtums die Gabe erkaufen würden, durch irgend eine Art des Glaubens ganz zugrunde zu gehen, die endlich Felsen zu vergleichen sind, die vergeblich den Schlag des Zauberstabes, der ihnen die erquickendsten Quellen entlocken würde, erwarten. Durch einen Plan seines unruhigen und abenteuernden Lebens nach Norwegen verschlagen, hatte ihn der Winter in Jarvis überrascht.

Der Tag, an dem er zum erstenmale Seraphita erblickte, ließ ihn sein ganzes vergangenes Leben vergessen. Ihr Bild regte in ihm jene extremen Gefühle wieder auf, die er schon längst tot und begraben glaubte; aus dem Aschenhausen schlug noch einmal eine Flamme auf. Wer hat nicht schon eine solche Verjüngung und neue Reinheit sich wieder gewünscht, wenn ihn vorher frühes Alter erkältet, wüstes Leben beschmutzt hatte? Plötzlich liebte Wilfrid, wie er nie geliebt, denn er liebte schweigend, glaubend, fürchtend, kurz, mit allen innern Torheiten. Sein Leben wurde in der innersten Quelle des eigenen Lebens schon durch den einzigen Gedanken, Seraphita zu sehen, aufgeregt. Vernahm er sie, so geriet er in neue Welten; in ihrer Gegenwart verstummte er; gänzlich war er von ihr bezaubert. Hier unter Eis und Schnee war diese himmlische Blume ausgewachsen, nach der sein bis jetzt stets getäuschtes Sehnen verlangte, und deren Anblick jugendliche Gedanken, Hoffnungen, Gefühle erweckte, von denen umgeben wir zu höhern Regionen emporstreben, gleich wie auf symbolischen Gemälden die Auserkorenen durch Engel gen Himmel geleitet werden.

Himmlischer Wohlgeruch erweichte den Granit dieses Felsens, wortbegabtes Licht überschüttete ihn mit göttlichen, den Weg zum Himmel begleitenden Melodien. Den Becher der irdischen Liebe hatte er bis auf die untersten Hefen geleert, und nun erblickte er erst den heiligen Gral, mit seinem funkelnden Inhalte, der demjenigen einen unauslöschlichen Durst nach unvergänglicher Wonne gibt, der, ohne Furcht, ihn in Scherben fallen zu sehen, ihm mit gläubigen Lippen sich nähert. Es war ihm endlich gelungen, die von ihm auf der ganzen Erde gesuchte erzene Mauer zu finden, um an ihrer Ersteigung seine Kraft zu erproben. Unaufhaltsam rasch suchte Wilfrid nun in Seraphitas Nähe in der Absicht zu kommen, ihr die Unermeßlichkeit seiner Leidenschaft zu gestehen, gegen welche er ankämpfte, wie das Roß in der Fabel gegen seinen Reiter von Erz, den nichts aus seinem graden Sitze zu bringen vermag und den die gewaltsamsten Anstrengungen des schaumbedeckten edeln Tieres nur immer schwerer und drückender machen. Er kam mit dem Vorsatze zu ihr, um ihr sein Leben zu erzählen, um die Größe seiner Seele durch die Größe seiner Fehler zu schildern, um ihr die Ruinen seiner Wüsten zu malen; als er nun aber vor ihr stand und sich in der unendlichen, von jenen Augen umfaßten Zone erblickte, deren flammender Azur keine Grenzen kannte, da wurde er still und unterwürfig wie der Löwe, der in Afrikas Ebenen auf seine Beute stürzend durch die geflügelten Winde eine Liebesbotschaft erhält und plötzlich stillsteht. Ein Abgrund öffnete sich vor ihm, der alle Worte seines Wahnsinns verschlang, und aus dem eine ihn ganz umwandelnde Stimme sich erhob. Wie ein sechzehnjähriger Knabe stand er schüchtern und furchtsam vor dem Mädchen mit der reinen Stirn, vor der weißen Gestalt, deren eiserne Ruhe der furchtbaren Leidenschaftslosigkeit der Menschengerechtigkeit glich. Und nur an diesem Abende hatte der gewaltige Kampf damit geendet, daß ein Blick von ihr ihn so niederwarf, wie ein Falke seine Beute durch betäubendes Umkreisen erschöpft erst niedersinken läßt, bevor er sie in seinen Horst trägt. Es gibt in uns selbst schwere Kämpfe, die nur durch Taten beendigt werden können, und die so die Nachtseite der Menschheit vorstellen, und diese Nachtseite kennt nur Gott. Mehr als einmal hatte sich Seraphita bemüht, Wilfrid den Beweis zu geben, daß sie diese so vielgestaltige Nachtseite wohl kenne, die bei den meisten Menschen ein zweites Leben ausmacht. Oft konnte sie mit ihrer Taubenstimme zu ihm sagen: »Heute waren wir recht im Harnisch!« wenn Wilfrid auf dem Wege zu ihr sich bestimmt vorgenommen hatte, sie mit Gewalt zu entführen, um sie zu seinem Eigentume zu machen. Nur Wilfrid besaß Kraft genug, sich gewaltig gegen ihre Herrschaft zu sträuben, wie er soeben erst beim Pfarrherrn, wunderbar aber durch dessen Erzählung besänftigt, einen Beweis geliefert hatte. Endlich schien diesem alles verhöhnenden und nichts achtenden Menschen in seiner Nacht ein helles Glaubensgestirn aufzugehen; er fragte sich, ob Seraphita nicht vielleicht eine aus den höhern Sphären Verbannte sein könnte, die jetzt wieder ihrem Vaterlande zueile! Die Ehre der in allen Ländern von Verliebten gemißbrauchten Vergötterung brauchte er nicht erst dieser nordischen Lilie zuzuerkennen, er glaubte schon längst an ihre Göttlichkeit. Warum verweilte sie aber in diesem abgelegenen Fjord? Was tat sie hier? Sein Geist wimmelte von solchen unbeantworteten Fragen. – Für ihn war Seraphita die unbewegliche, aber schattenleichte Bildsäule, die er erst vor kurzem, über den Abgrund gelehnt, erblickt hatte; so stand sie vor allen Tiefen ohne Zucken der Augen in unerschütterlicher Ruhe. Es war folglich eine hoffnungslose, aber gewiß eine merkwürdige Erscheinungen liefernde Liebe.

Sobald Wilfrid die ätherische Natur der Zauberin vermutete, die ihm in süßen Träumen das Geheimnis seines Lebens enthüllt hatte, faßte er den Entschluß, sie sich zu unterwerfen, sie zu behalten, sie dem Himmel zu rauben, der sie vielleicht schon erwarte, und wollte demnach als Kämpfer der nach ihrer entfliehenden Beute begierigen Menschheit und Erde auftreten. Das einzige Gefühl, das lange Zeit einen Menschen in großer Aufregung erhalten kann, der Stolz auf diesen Sieg würde ihn, wie er meinte, für sein ganzes übriges Leben glücklich machen. Heftiger strömte das Blut bei diesem Gedanken durch seine Adern, mächtig erhob er sein Herz. Mißglückte sein Plan, so wollte er sie wenigstens vernichten, denn es liegt in der Menschennatur, das zu zerstören, was man nicht besitzen kann, das zu leugnen, was man nicht versteht, das zu beleidigen, was man beneidet. Noch ganz befangen von der Szene, deren Zeuge er in verflossener Nacht gewesen war, wollte Wilfrid den alten David näher darüber ausforschen, und begab sich deshalb unter dem Vorwande, sich nach Seraphitens Befinden zu erkundigen, nach dem Schlosse. Obgleich der Pastor Becker den armen alten Mann für ganz kindisch erklärte, traute Wilfrid seinem Scharfsinne doch so viel zu, um einige Körnchen Wahrheit aus dem hervorsprudelnden Strome der sonderbaren Reden des treuen Dieners herauslesen zu können.

David besaß ganz die kalte unbewegliche Physiognomie eines Achtzigers; unter seinen weißen Haaren wölbte sich eine von tiefen Runzeln durchfurchte Stirn, sein Gesicht war wie das ausgetrocknete Bett eines Bergstromes durchrissen. Sein Leben schien sich gänzlich in seine Augen, aus denen ein einziger Strahl hervorbrach, geflüchtet zu haben, doch war dieser Schimmer durch ein Gewölk bedeckt und ließ ebenso gut auf wirkliche Geistesverwirrung, als durch seinen einfältig starren Blick auf Trunkenheit schließen. Seine schwerfällig langsamen Bewegungen verkündeten das Eis des hohen Alters, und teilten sich denen mit, die es wagten, ihn lange anzuschauen, denn er besaß eine einschläfernde, betäubende Macht in seinem Blicke. Sein eingeschränkter Verstand wurde nur durch die Stimme, den Anblick seiner Gebieterin, oder durch das Denken an sie geweckt. Sah man David allein, so hätte man ihn für eine Leiche gehalten; zeigte sich Seraphita, redete sie, oder wurde ihrer nur erwähnt, so verließ der Tote sein Grab und erlangte Sprache und Bewegung. Niemals gab es wohl ein treueres Bild von Wiederbelebung der vertrockneten Gebeine im Tale Josaphat durch den Hauch des Herrn, als dieser durch die Stimme seiner jugendlichen Herrin unaufhörlich aus dem Grab gerufene Lazarus vorstellte. Sein beständiges, oft ganz unverständliches Reden in Bildern verhinderte die Bewohner der Umgegend, mit ihm zu sprechen, sie achteten aber in ihm jenen ganz vom gewöhnlichen Wege abgewichenen Geist, der vom Volke instinktmäßig bewundert wird.

Wilfrid fand ihn, dem Anscheine nach schlafend, im ersten Gemache: Gleich einem Hunde, der die Freunde des Hauses am Tritt erkennt, schlug der Greis die Augen auf, bemerkte den Fremden, und rührte sich nicht.

»Nun! wo ist sie?« fragte Wilfrid den Greis und setzte sich neben ihn.

David fuhr mit den Fingern durch die Luft, wie wenn er damit den Flug eines Vogels andeuten wollte.

»Leidet sie nicht mehr?« fragte Wilfrid weiter.

»Dem Himmel geweihte Geschöpfe vermögen allein zu leiden, ohne daß Leiden ihre Liebe vermindert,« antwortete ernst der Greis, wie ein zufällig angeschlagenes Instrument einen Ton von sich gibt. »Das ist das Zeichen des wahren Glaubens.«

»Von wem habt ihr diese Worte?«

»Vom Geiste!«

»Was ist ihr denn gestern Nacht zugestoßen? Habt ihr endlich den Schildwache stehenden Vertumnus auf die Seite gebracht? oder seid ihr dem Mammon hinten herum geschlüpft?«

»Ja!« erwiderte David wie aus einem Traume erwachend.

Der sinnverwirrte Blick seiner Augen sank nieder vor einem aus der Seele aufsteigendem Schimmer, der sie nach und nach strahlend erscheinen ließ, gleich dem Auge des Adlers, voll Einsicht, gleich dem eines Dichters.

»Was habt ihr gesehen?« fragte Wilfrid hoch erstaunt über diese plötzliche Veränderung.

»Ich habe gesehen Geschlechter und Gestalten, ich habe vernommen den Geist der Dinge, ich habe geschaut den Aufruhr der Sünder, ich habe gehört das Wort der Gerechten! Es sind gekommen sieben Dämonen, es sind herabgestiegen sieben Erzengel; die Erzengel waren weit entfernt, verschleiert schienen sie in Betrachtungen versunken; die bösen Geister aber waren nahe, voller Tätigkeit und Glanz. Mammon erschien in seinen Perlenmuscheln in der Gestalt eines schönen nackten Weibes; der Schnee seines Körpers blendete, nie wird menschliche Gestalt so vollkommen sein, und er sprach: ›Ich bin die Lust, und du sollst mich besitzen.‹ Luzifer, der Fürst der Schlangen, erschien in seiner ganzen Herrscherpracht, der Mensch war in ihm schön wie ein Engel, und er sprach: ›Die ganze Menschheit soll dir dienen!‹ Die Königin der Geizigen, die, die nichts Empfangenes zurück gibt, die See erschien, gehüllt in ihren grünen Mantel; sie öffnete ihren Busen, sie zeigte ihren Schrein voll Edelgesteinen, sie schüttete ihre Schätze aus und bot sie dar. Smaragdene und saphyrne Wogen rollten einher und priesen ihre Erzeugnisse. Die schönste der Perlen entfaltete ihre Schmetterlingsschwingen, schimmerte in größter Pracht und sprach unter den anmutigsten Tönen des Meeres: ›Als Töchter des Leidens sind wir Schwestern; erwartest du mich? Wir gehen vereint, ich muß nur Weib noch erst werden!‹ Das Getier, mit Adlersflügeln, Löwenklauen, Frauenhaupt und Rossesleib, dies Getier ist herniedergefahren, hat ihr die Füße geleckt und ihrer vielgeliebten Tochter siebenhundertjährigen Überfluß verheißen. Die furchtbarste Erscheinung, das Kind, ist bis zu ihren Knien gelangt und flehete weinend ›Du willst mich verlassen? Mich, schwach und leidend, o bleibe, Mutter!‹ Es spielte mit den andern, verbreitete Trägheit durch die ganze Lust, und selbst der Himmel würde sich seiner Klage erbarmt haben. Die Jungfrau des Gesangs ließ ihre die Seele abspannenden Harmonien ertönen. Die Könige des Morgenlandes traten auf mit ihren Sklaven, Heeren und Frauen; die Verwundeten flehten um Hilfe, die Unglücklichen reckten bittend die Hände empor:›Verlaß uns nicht! Verlaß uns nicht!‹ Ich selbst habe geschrien: ›Verlaß uns nicht! Wir wollen dich anbeten! Bleibe! Die Blumen brachen hervor aus ihrer Samenhülle, umdufteten sie mit ihren Wohlgerüchen und sprachen: ›Bleibe!‹ Enakim, der Riese, stieg herab vom Jupiter in Begleitung des Goldes und seiner Freunde, und führte die ihm angeschlossenen Geister der Astralländer vor, alle riefen: ›Siebenhundert Jahre lang wollen wir dir dienen!‹ Endlich stieg der Tod sogar herab von seinem fahlen Pferde und sprach: ›Auch ich will dir gehorchen!‹ Alle beugten sich vor ihren Füßen, und ihrer waren so viele, daß sie die weite Ebene erfüllten, und alle schrien: ›Wir haben dich gepflegt und genährt, du bist unser Kind, verlaß uns nicht.‹ Das Leben selbst stieg hervor aus seinen roten Wassern und sprach: ›Ich will dich nie verlassen! Es glänzte gleich der Sonne und rief: ›Denn ich bin das Licht!‹

›Das Licht ist dort!‹ rief aber sie, und deutete auf das die Erzengel verhüllende Gewölk. Sie ward erschöpft, das Verlangen hatte ihre Nerven erlähmt, sie vermochte nur noch den Ruf hervorzubringen: ›O mein Gott!‹ Aber Gott hatte sie erhört, und siegreich ging sie aus dem Kampfe hervor. Wie viele Engelgeister strauchelten bei dem Aufklimmen und nahe am Gipfel an einem unbedeutenden Steine, der sie zum Fallen brachte und wieder in die Abgründe versenkte! Alle diese gefallenen Geister bewunderten ihre mutvolle Standhaftigkeit, alle waren versammelt zu einem unbeweglichen Chore und alle riefen ihr weinend zu: ›Mut! Mut!‹ Endlich besiegte sie die ihr in jeder Gestalt und Gattung entgegengetretene Begierde. In Gebeten versunken behauptete sie das Kampffeld, und als sie die Augen aufschlug, sah sie die Füße der wieder zum Himmel aufschwebenden Engel.«

»Sah sie die Füße der Engel?« wiederholte Wilfrid.

»Ja!« entgegnete der Greis.

»Das war ein Traum, den sie Euch erzählte?« meinte Wilfrid.

»Ja, ein Traum, so ernst wie der Ihres Lebens«, versetzte David. »Ich war zugegen!« Der Ernst des alten Dieners machte, daß Wilfrid ihn nachdenklich verließ und unterwegs überlegte, ob diese Visionen wohl seltsamer gewesen wären als die von Swedenborg beschriebenen und am verflossenen Abende von ihm gelesenen.

»Wenn es wirklich Geister gibt, so müssen sie auch tätig handeln«, sprach er zu sich selbst, als er in das Pfarrhaus eintrat und den alten Pastor allein traf.

»Teuerster Freund!« sprach Wilfrid, »Seraphita gehört nur der Gestalt nach zu uns, ihre Gestalt aber ist undurchdringlich. Halten Sie mich weder für einen Narren, noch für einen Verliebten! Überzeugung läßt keine Erörterung zu. Bekehren Sie meinen Glauben, und suchen wir uns Licht zu verschaffen. Morgen abend wollen wir beide zu ihr gehen.«

»Wohl!« entgegnete der Pfarrherr.

»Wenn ihr Auge keinen Raum kennt,« fuhr Wilfrid fort, »wenn ihr Gedanke nur in der intelligenten Übersicht besteht, die ihr verstattet, die Dinge in ihrem Grundwesen zu umfassen, wenn sie, mit einem Worte, alles weiß und alles sieht, so wollen wir die Pythia auf ihren Dreifuß niedersetzen und diesen unversöhnlichen Adler zwingen, seine Schwingen zu entfalten.

»Helfen Sie mir! Ich atme ein mich verzehrendes Feuer und will es löschen oder mich auch ganz verzehren lassen. Kurz, ich habe eine Beute aufgejagt, und die muß ich besitzen.«

»Das würde«, meinte der Pfarrherr, »eine peinlich schwer zu bewerkstelligende Eroberung werden, denn das arme Kind ist ...«

»Ist?« unterbrach ihn Wilfrid.

»Verrückt!« vollendete der Alte.

»Ich pflichte Ihrer Meinung bei, wenn Sie mir dagegen ihre Überlegenheit nicht in Abrede stellen. Oft schon hat sie mich durch ihre Gelehrsamkeit in Verwirrung gesetzt. Hat sie Reisen gemacht?«

»Von ihrem Hause bis zu dem Fjord.«

»Wie! Sie ist nicht von hier weggekommen!« rief Wilfrid. »Sie muß also viel gelesen haben?«

»Keine Seite, kein Jota! Ich ganz allein besitze in Jarvis Bücher. Swedenborgs Werke, die einzigen im Schlosse befindlichen Bücher, stehen hier! Nie hat sie ein einziges auch nur berührt.«

»Haben Sie jemals versucht, mit ihr ein Gespräch anzuknüpfen?«

»Zu was hätte dies dienen sollen?«

»Hat niemand unter ihrem Dache gewohnt?«

»Nie besaß sie andere Freunde als Sie und Minna, nie einen andern Diener als David.«

»Hörte sie niemals von Wissenschaften, von Künsten reden?«

»Wer hätte davon mit ihr reden sollen?«

»Wenn sie nun ganz treffend über solche Dinge sich ausläßt, wie sie es schon sehr häufig gegen mich getan hat, was würden Sie glauben?«

»Daß dieses Mädchen vielleicht durch mehrjähriges Schweigen die Eigenschaften sich erworben hat, die Apollonius von Tyana und viele andere vorgebliche von der Inquisition verbrannte Hexenmeister besaßen, wenn wir nicht vielleicht annehmen wollen, sie sei mit dem zweiten Gesicht begabt.«

»Wenn sie arabisch redete, was würden Sie dazu sagen?«

»Die Geschichte der medizinischen Wissenschaften liefert mehrere Exempel von Mädchen, die in fremden, ihnen unbekannten Zungen gesprochen haben.«

»Was denken Sie aber davon, wenn ich Ihnen sage, daß sie Dinge aus meinem Leben kennt, deren Geheimnis ich allein besitze?«

»Wir wollen abwarten,« entgegnete der Pfarrherr, »ob sie auch mir Gedanken zu sagen weiß, die ich niemand anvertraut habe.«

»Wie befindet sich dein Dämon, liebe Minna?« fragte er die eben eintretende Tochter.

»Er leidet, lieber Vater!« antwortete sie und begrüßte Wilfrid. »Alle Leidenschaften der Menschen haben ihn, behängt mit ihrem gesamten Flitterstaate, während der Nacht umstanden und unerhörte Pracht vor seinen Augen entfaltet. Ihnen gelten aber alle diese Dinge für Märchen ...«

»Ja, Märchen für den, der sie im eignen Heim liest, so schön, wie für gewöhnliche Menschen die Märchen von Tausend und einer Nacht«, sagte lächelnd der Pfarrherr.

»Hat nicht der Satan«, fuhr sie fort, »unsern Herrn und Heiland auf die Zinne des Tempels geführt, und ihm alle Völker der Erde zu seinen Füßen liegend gezeigt?«

»Man findet in den Evangelisten gar mancherlei Lesarten über diese Stelle«, meinte der Pfarrherr.

»Sie glauben also an die Wirklichkeit ihrer Visionen?« fragte Wilfrid Minna.

»Wer kann daran zweifeln, wenn man sie von ihm erzählen hört!«

»Ihm! Ihm! wer ist Er«, fragte Wilfrid wiederholt.

»Der, der dort wohnt«, entgegnete Minna und deutete auf das Schwedenschloß.

»Sie reden von Seraphita?« sprach der Fremde verwundert.

Das Mädchen nickte bejahend, nicht aber ohne ihn vorher mit einem halb spöttischen Blicke zu betrachten.

»Und auch Sie, Minna,« setzte Wilfrid hinzu, »machen sich ein Vergnügen daraus, meine Ansichten über sie vollends in Verwirrung zu stürzen! Wer ist sie? Was denken Sie von ihr?«

»Das, was ich empfinde«, entgegnete Minna errötend, »kann nicht mit Worten ausgedrückt werden.«

»Ihr seid beide Toren!« rief der Pfarrherr.

»Morgen!« sprach Wilfrid.

Die Wolken des Allerheiligsten

Inhaltsverzeichnis

Es gibt Schauspiele, bei denen alle dem Menschen zu Gebot stehende materielle Pracht mitwirken muß. Ganze aus Sklaven und Tauchern bestehende Völkerschaften mußten im Sande des Meeres, in den Eingeweiden der Felsen jene Perlen und Diamanten suchen, welche die Zuschauer schmücken. Durch Erbschaft von Hand in Hand gekommen, haben diese Juwelen auf allen gekrönten Stirnen geglänzt, und würden, wären sie mit Sprache begabt, die treueste der Menschengeschichten liefern. Kennen sie nicht die Freuden und Leiden der Großen und Kleinen? Sie sind überall gewesen; mit Stolz und Hochmut wurden sie bei hohen Festen, mit Verzweiflung im Herzen zum Wucherer getragen, mit Blut und Plünderung geraubt, in Meisterwerke der Kunst endlich zum Aufbewahren versetzt; mit Ausnahme jener Perle der Kleopatra ist keines dieser Prachtstücke verloren gegangen. Da sind die Großen, die Glücklichen versammelt und sehen einen König krönen, dessen Schmuck das Produkt des Menschenfleißes ist, doch aber ist er in seiner Glorie in einen weniger vollkommnen Purpur gekleidet als irgend eine einfache Blume des Feldes. Alle diese glanzstrahlenden, durch Harmonie der Töne verschönerten Feste, in denen das Wort des Menschen sogar den Donner nachzuahmen sucht, alle diese Triumphe seiner Hand werden durch einen Gedanken, durch ein Gefühl niedergeschmettert und vernichtet. Der Geist vermag um den Menschen und in dem Menschen viel helleres Licht zu verbreiten, ihn weit melodienreichere Harmonien vernehmen zu lassen und ihm jenseits der Wolken die glänzendsten Konstellationen zu zeigen, um sie zu befragen. Das Herz vermag noch mehr! Der Mensch kann ganz allein, Gesicht gegen Gesicht, mit einem einzigen Geschöpfe sein, und doch in einem einzigen Worte, in einem einzigen Blick, eine so schwer zu tragende, eine so hellstrahlende, eine so durchdringend tönende Last finden, daß er unterliegt und niederfällt. Die echteste Pracht liegt nicht in den Dingen, sie liegt in uns selbst. Bildet ein Geheimnis der Wissenschaft einem Gelehrten nicht eine ganze Welt voll Wunder? Begleiten die Posaunen der Stärke, die Juwelen des Reichtums, die Musik der Freude, begleitet eine unermeßliche Menschenmenge sein Fest? O nein! er begibt sich an irgend ein verstecktes Ruheplätzchen, wo ihm vielleicht ein blasser, kranker Mann ein einzig Wörtchen ins Ohr flüstert, und doch erleuchtet ihm dieses kleine Wort, wie eine in einen Keller geworfene Fackel, die gesamte Wissenschaft. So umgaben alle dem Menschen mögliche, in die anziehendsten Formen gekleidete und nur irgend vom Mysterium erfundene Ideen einen armen am Rande des Weges im Schmutz sitzenden Blinden. So entfalteten sich alle drei Welten, die natürliche, die geistige und die göttliche, samt allen ihren Sphären vor einem armen florentinischen Verbannten; er wandelte durch Himmel und Hölle, durch Betende und Fluchende, durch Engel und Teufel. Als der von Gott Gesendete, dem jedes Wissen und jede Macht zu Gebote stand, drei seiner Jünger in der ärmlichsten Herberge beim gemeinschaftlichen Abendmahle erschien, da brach plötzlich das Licht durch, vernichtete die materiellen Formen, erleuchtete die geistigen Fähigkeiten, und sie erblickten ihn in seiner Verklärung, und die Erde war schon nicht fester an ihre Füße gekettet als eine Sandale, die eben abfallen will.

Als der alte Pfarrherr, Wilfrid und Minna auf dem Wege waren, um sich zu dem seltsamen Wesen mit dem Vorsatze, es auszuforschen, zu begeben, fühlten sie sich von mancher Furcht ergriffen. Jedem von ihnen erschien das Schwedenschloß wie eine große, riesenmäßige Schaubühne, ähnlich solcher, deren Massen Dichter geschickt zu verteilen und ihre Farben gut in Einklang zu setzen wissen und deren Personen für Menschen nur in der Einbildung bestehende Schauspieler, aber für die in die geistige Welt einzudringen Beginnenden volle Wirklichkeit sind. Auf die Stufen dieses gewaltigen Kolosseums lagerte der Pastor Becker die grauen Legionen des Zweifels, seine finstern Ideen, seine mangelhafte Disputierweise; er versammelte hier die vielerlei unter sich in Streit befangenen philosophischen und religiösen Welten, die alle unter der Gestalt eines fleischlosen Systems erscheinen, gleich der vom Menschen als Greis dargestellten Zeit, die mit einer Hand die Sense schwingt und mit der andern das schmächtige Menschenweltall hinwegreißt.

Wilfrid lud auf diese Schaubühne seine ersten Illusionen und seine letzten Hoffnungen ein und setzte hier die menschliche Bestimmung und ihre Kämpfe, die Religion und ihre siegreiche Herrschaft nieder. Minna erblickte auf ihr den Himmel, aber nur undeutlich, wie durch eine schmale Öffnung; die Liebe erhob einen mit geheimnisvollen Bildern gestickten Vorhang, und harmonische, ihr Ohr treffende Töne verdoppelten ihre Neugierde. Für alle drei schien folglich dieser Abend das werden zu wollen, was das Nachtmahl in Emmaus den drei Jüngern, was eine Vision für Dante, was eine Inspiration für Homer wurde, sie hofften nämlich zu erblicken die Enthüllung der dreifachen Weltgestalt, aufgehobene Schleier, beseitigte Ungewißheiten, aufgehellte Dunkelheiten. Die ganze Menschheit mit allen ihren Anhängseln aber begierig das Licht erwartend, konnte durch nichts besser vorgestellt werden als durch diese Jungfrau, durch diesen Mann und durch diese beiden Greise, deren einer gerade so gelehrt war, um Zweifel aufwerfen zu können, der andere aber unwissend genug, um alles zu glauben. Selten war eine Szene dem ersten Anscheine nach so einfach, in der Wirklichkeit aber so großartig.

Als sie vom alten David geleitet eintraten, fanden sie Seraphita hinter einem Tische, auf welchem allerlei zu einem Tee gehörenden Dinge bereit standen, das heißt zu einer Kollation, die im Norden an die Stelle des den südlichen Ländern vorbehaltenen Weins tritt, und nichts schien in ihr oder in ihm, denn dies Wesen besaß die seltsame Macht, in zwei scharf getrennten Gestalten aufzutreten, die vielen ihr zu Gebote stehenden mächtigen Kreise zu erraten. Auf ganz gewöhnliche Art nur an das Wohlbefinden ihrer drei Gäste denkend, befahl Seraphita dem alten Diener, das Holz im Ofen nicht zu sparen.

»Guten Abend, liebe Nachbarn,« begann sie, »Sie haben sehr wohl daran getan, mein bester Pastor, daß Sie auch mitgekommen sind, denn vielleicht sehen Sie mich heute zum letztenmale. Dieser Winter hat mich getötet. – Setzen Sie sich doch!« sprach sie zu Wilfrid. – »Und du, Minna, nimmst hier Platz,« sagte sie zu dieser und deutete auf einen nahe bei ihr stehenden Stuhl, »du hast deine Handstickerei mitgebracht? Kommst du damit zurecht? Ist die Zeichnung hübsch? Für wen bestimmst du sie? Für deinen Vater oder für den Herrn dort,« setzte sie hinzu gegen Wilfrid gewendet. »Wir dürfen ihn ohne ein Andenken an Norwegens Töchter nicht abreisen lassen.«

»Sie waren also gestern doch sehr leidend?« fragte Wilfrid.

»Es war eigentlich nichts!« entgegnete sie. »Solches Leiden ist mir lieb; es ist notwendig, wenn man das Leben verlassen muß.«

»Besitzt der Tod nichts Schreckliches für Sie,« fragte lächelnd der Pfarrherr, der sie für nicht krank hielt.

»Nein, teurer Herr Pastor! Es gibt zwei Arten des Sterbens; für einige ist der Tod ein Sieg, für andere ein Untergang.«

»Sie glauben gesiegt zu haben?« meinte Minna.

»Ich weiß nicht,« erwiderte sie, »vielleicht war es nur ein Schritt weiter.«

Der blendende Glanz ihrer Stirne trübte, ihre Augen verschleierten sich unter den langsam herabsinkenden Augenlidern. Diese einfache Bewegung ergriff tief die drei Neugierigen und ließ sie verstummen. Der alte Pfarrherr war der Kühnste. »Teures Kind,« begann er, »Sie sind die Aufrichtigkeit selbst, Sie besitzen aber auch eine himmlische Güte, und so wünschte ich heute Abend andere Dinge von Ihnen zu empfangen als die Näschereien Ihres Tees. Soll man der Versicherung mancher Personen Glauben schenken, so müssen Sie ganz außergewöhnliche Dinge wissen, und verhält es sich wirklich so, wäre es denn nicht sehr liebreich von Ihnen, wenn Sie einige unserer Zweifel lösen wollten?«

»Aha!« entgegnete sie lächelnd, »ich schreite auf Wolken einher, ich bin gut befreundet mit den Schlünden des Fjords, das Meer ist ein durch meinen Zaum gebändigtes Roß, ich weiß, wo die singende Blume wächst, wo das redende Licht strahlt, wo die herrliche Wohlgerüche ausduftenden Farben glänzen und leben; ich besitze Salomons Ring, ich bin eine Fee und gebe meine Befehle dem Winde, der sie als demütiger Sklave ausführt; ich sehe die unterirdischen Schätze, ich bin die Jungfrau, der alle Perlen zufliegen und...«

»Und wir gehen ohne Gefahr auf den Falberg!« fiel Minna ihr ins Wort.

»Also auch du!« fuhr das sonderbare Wesen fort, und warf dem Mädchen einen seiner Lichtblicke zu, der sie ganz außer Fassung brachte. »Besäße ich nicht das Vermögen, auf eurer Stirn den Wunsch, der euch zu mir geführt hat, zu lesen, wäre ich dann wohl das, wofür ihr mich haltet!« sprach sie weiter, zu großer Genugtuung des sich die Hände reibenden David, und alle drei mit einem hohen Blick umfassend. »Ihr seid alle von wahrer Kinderneugier gestachelt zu mir gekommen. Sie, mein armer Pastor, haben sich gefragt, ob es möglich sei, daß ein siebzehnjähriges Mädchen eines der tausend von den Gelehrten mit der Nase aus der Erde, statt mit gen Himmel gerichteten Augen gesuchten Geheimnisse wisse? Wollte ich Ihnen nun zum Beispiel erklären, wie und wodurch die Pflanze mit dem Tiere in Verbindung stände, so würden Sie anfangen, Ihre Zweifel selbst zu bezweifeln. Sie haben ein Komplott gemacht, mich auszuforschen; gestehen Sie es nur!«

»Ja, teuerste Seraphita,« antwortete Wilfrid, »ist dies aber nicht ein den Menschen ganz natürlicher Wunsch?«

»Aber dies Kind wird sich dabei langweilen,« versetzte sie und legte liebkosend ihre Hand auf Minnas Locken; das junge Mädchen schlug die Augen auf und schien sich gänzlich in sie versenken zu wollen.

»Das Wort ist die allen gemeinschaftlich verliehene schöne Gabe!« fuhr ernst das rätselhafte Wesen fort. »Wehe dem, der in der Wüste selbst in dem Wahne Schweigen beobachten würde, daß doch niemand ihn höre, denn alles hienieden spricht und hört, das Wort bewegt die Welt. Ich wünsche sehr, lieber Pastor, nichts vergeblich zu reden! Genau kenne ich die Sie am meisten in Anspruch nehmenden Schwierigkeiten. Würde es nicht ein Wunder sein, wenn ich Ihnen mit kurzen Worten die ganze Reihenfolge Ihrer Gedanken vorlegte? Geben Sie acht! das Wunder soll geschehen. Hören Sie mir zu. Sie selbst haben nie gewagt, Ihre Zweifel sich in ihrer ganzen Ausdehnung zu gestehen. Ich allein, stets unerschütterlich in meinem Glauben, kann sie Ihnen enthüllen und Sie vor sich selbst erbeben machen. Sie leben auf der allerdunkelsten Seite des Zweifels; Sie glauben nicht an Gott, alles Ding auf dieser Welt wird aber Nebensache für den, der das Grundprinzip der Dinge angreift.

»Halten wir uns nicht auf bei den fruchtlosen, von den unechten Philosophien erhobenen Diskussionen: die spiritualistischen Generationen haben ebenso vergeblich ihre Kräfte aufgeboten, um die Materie zu leugnen, als die materialistischen versucht haben, den Geist in Abrede zu stellen. Warum aber dieser Streit? Lieferte der Mensch nicht für beide Systeme unumstößliche Beweise? Finden sich nicht in ihm so viel materielle als spirituale Dinge? Nur ein Narr kann sich weigern, im Menschenkörper ein Fragment der Materie zu erblicken; wenn man ihn zerlegt, so finden eure Naturwissenschaften in ihm zwischen seinen und anderer Tiere Grundbestandteilen wenig Unterschied. Ich spreche mich hierüber nicht weiter aus, denn es handelt sich hier nicht von meinen Überzeugungen, sondern von Ihren Zweifeln. Ihnen, wie den meisten Denkern, scheinen die Ähnlichkeiten, die sie zwischen Dingen, deren Realität Ihre Sinne Ihnen verbürgen, aufzufinden vermögen, nicht notwendig materieller Natur sein zu müssen. Das natürliche Universum endigt sich folglich für den Menschen durch das übernatürliche Universum der Gleichheiten oder Verschiedenheiten, die er zwischen den unzählbaren Formen der Natur bemerkt, die so vielfache Verhältnisse darbieten, daß sie unendlich erscheinen, denn niemand ist bis jetzt imstande gewesen nur die irdischen Schöpfungen allein zu zählen, welcher Mensch hätte nun ihre Korrespondenzen vollends zählen können. Verhält sich nicht das Ihnen davon bekannte Bruchteil zu der ganzen Summe, wie eine Zahl zum Unendlichen? Hier geraten Sie schon in den Begriff des Unendlichen, der Sie ganz gewiß in eine rein spirituale Welt leitet. Der Mensch liefert folglich einen hinreichenden Beweis von der in ihm vorhandenen Materie und dem in ihm befindlichen Geiste. In ihm endigt sich ein endliches sichtbares Universum, in ihm beginnt ein anderes unendliches und unsichtbares, zwei Welten, die einander nicht kennen. Besitzen die Kiesel des Fjords das Verständnis ihrer Zusammensetzungen, haben sie Bewußtsein von den Farben, die sie dem Menschenauge darbieten, verstehen sie die Musik der sie umspielenden Wellen? Überspringen wir ohne weitere Untersuchungen den Abgrund; den die Vereinigung dieser beiden Welten, der materiellen und spirituellen, öffnen; beide einander ganz unähnlich, scharf getrennt und doch durch unwiderlegbare Korrespondenzen verbunden oder in einem Wesen, das jeder zu gleichen Teilen gehört, vereint! Verschmelzen wir diese beiden, von euern Philosophien nicht zu vereinigenden, der Tatsache nach aber vereinbaren Welten in ein einziges Geschöpf. Das Verhältnis, mag es der Mensch auch noch so abstrakt sich denken, welches zwei Dinge mit einander verbindet, wird immer einen gewissen Eindruck zulassen. Wo und wie wird aber dieser Eindruck stattfinden? Wir wollen hier nicht untersuchen, bis zu welchem Grade die Verfeinerung der Materie getrieben werden kann; wäre dies die Frage, so würde ich keinen Grund einsehen, warum derjenige, der durch in unendlichen Entfernungen befestigte Gestirne sich einen Schleier wob, nicht auch denkende Substanzen hätte schaffen können, oder warum ihr ihm die Fähigkeit versagen wollt, dem Gedanken einen Körper zu verleihen!

»Wenn nun also eure unsichtbare moralische und eure sichtbare physische Welt eine und dieselbe Materie ausmachen, so wollen auch wir weder die Eigenschaften und die Körper, noch die Verhältnisse und die Gegenstände von einander trennen. Alles, was existiert, was uns drängt und uns über, unter, vor oder in uns beschwerlich fällt, was unsere äußern und innern Augen bemerken, alle diese benannten und unbenannten Dinge, alles dies zusammen wird, um das Problem der Schöpfung dem Maßstabe eurer Logik anzupassen, eine Masse endlicher Materie bilden, denn, wäre sie unendlich, so würde Gott nicht mehr Herr darüber sein.

»Wollte man nun, Ihren Ansichten, mein lieber Pastor, gemäß, auf irgend eine Weise einen unendlichen Gott mit dieser Masse endlicher Materie in Verbindung bringen, so würde Gott, mit den ihm von den Menschen beigelegten Attributen gar nicht bestehen können, weil er sowohl materiell wie spirituell gänzlich undenkbar und folglich unmöglich wird. Wollen wir den Schlüssen der Vernunft bis in die äußersten Folgerungen nachspüren?

»Betrachten wir Gott mit Einsicht auf dieses große All (Materie), so gibt es nur zwei mögliche Fälle; Gott und die Materie sind gleichzeitig, oder Gott war früher als die Materie. Nehmen wir an, alle Vernunft, welche die Menschengeschlechter seit ihrer Entstehung erleuchtete, sei in einem einzigen Haupte gesammelt, so würde dieser Riesenkopf keine dritte Gattung von Dasein erfinden können, er müßte denn zuvor Gott und die Materie als gar nicht bestehend betrachten. Mögen menschliche Philosophien auch noch so große Berge von Worten und Gedanken aufhäufen, die Religionen noch so viele Bilder und Glaubensmeinungen, Offenbarungen und Mysterien zusammenschmelzen, immer wird man zuletzt aus dieses furchtbare Dilemma zurückgeführt werden, und zwischen den beiden notwendigen Schlußfolgerungen wählen müssen. Es bleibt euch aber nicht einmal die Wahl übrig, denn beide führen die menschliche Vernunft zum Zweifel.

»Hat man die Frage endlich so gestellt, was liegt dann am Geiste und an der Materie? Was liegt daran, ob der Lauf der Welten so oder so geht, wenn das sie in Bewegung setzende Wesen zur Albernheit gemacht worden ist? Zu was dient die Untersuchung, ob der Mensch sich dem Himmel nähere oder sich von ihm entferne, ob die Schöpfung zum Geist hinstrebe oder zur Materie zurücksinke, wenn die befragten Welten keine Antwort geben? Was bedeuten alle Theogonien mit ihren unzähligen Heeren? Was wollen alle Theologien mit ihren Dogmen von dem Momente an, wo der Gott des Menschen, welcher Seite er sich auch zuwenden möge, gar nicht mehr existiert.

»Lassen Sie uns bei der ersten Seite desselben noch einige Augenblicke verweilen, und nehmen wir an, Gott sei gleichzeitig mit der Materie! Kann Gott gedacht werden unter dem Einflusse oder auch nur unter der Mitexistenz einer der seinen fremden Substanz? Erscheint Gott in diesem Systeme nicht als Handlanger bei der Organisation der Materie? Wer hat ihn dazu gezwungen? Wer war Schiedsrichter zwischen ihm und seiner massiven Gefährtin? Wer hat dem Großkünstler den Lohn gezahlt für seine sechs Schöpfungstage? Wäre man auf irgend eine Kraft gestoßen, die, ohne Gott und Materie zu sein, alles geregelt hätte, so würde es ebenso lächerlich geklungen haben, Gott, als gezwungenen Weltmaschinenbaumeister, wirklich Gott zu nennen, als einen die Mühle treibenden Sklaven römischen Bürger zu heißen. Übrigens bietet sich hierbei noch eine Schwierigkeit dar, die jener angeblich höchsten Kraft ebenso unlöslich bleibt als für jenen Gott. Verfolgen wir in diesem Sinne unser Problem noch weiter hinaus, so kommen wir soweit wie die Hindus, welche die Welt auf eine Schildkröte, die Schildkröte auf einen Elephanten stellen, dann aber nicht sagen können, worauf die Füße ihres Elephanten ruhen. Kann nun diese höchste, aus dem Streite Gottes mit der Materie entsprungene Macht, dieser eigentliche Gott, eine Ewigkeit lang zugebracht haben, ohne zu wollen, was er von Anfang an gewollt hat, wenn wir nicht annehmen wollen, daß es eine doppelte Ewigkeit gibt. Mag nun aber Gott sein, wo er will, muß aber seine Anschauungsintelligenz nicht in Abrede gezogen werden, wenn er seinen spätem Gedanken nicht schon vorher gekannt hat? Wer hätte nun am Ende recht von diesen beiden Ewigkeiten? Die unerschaffene oder die erschaffene Ewigkeit? Hat er von Anfang an die Welt so gewollt, wie sie ist, so zieht diese neue übrigens zu der Idee einer höchsten Intelligenz ganz passende Notwendigkeit, die Mit-Ewigkeit der Materie mit ins Spiel. Sei nun aber die Materie durch einen göttlichen, notwendiger Weise von jeher sich selbst gleichen Beschluß gleich ewig, oder sei dies durch eigene Kraft, so muß die absolut gewordene Macht Gottes mit seinem freien Willen zugleich zugrunde gehen, denn es würde sich in ihm selbst stets eine auf seinen Entschluß einwirkende Ursache vorgefunden haben: heißt es denn Gott sein, wenn man sich von seiner Schöpfung weder durch eine nachfolgende noch durch eine vorhergehende Ewigkeit trennen kann? Diese Seite unseres Problems ist folglich unlösbar in ihrer Grundursache, versuchen wir eine Lösung durch ihre Wirkungen.

»Wenn folglich Gott, gezwungen, die Welt von aller Ewigkeit erschaffen zu haben, unerklärbar erscheint, so ist dieses noch mehr der Fall, betrachtet man seinen ununterbrochenen Zusammenhang mit seinem Werke; wird er aber genötigt, ewig vereinigt mit seinem Werke zu bleiben, so ist er dadurch ebenso sehr herabgewürdigt, als durch die ihm oben beigelegte Handwerksarbeit. Können Sie sich einen Gott denken, dem es nicht frei steht, abhängig oder unabhängig von seiner Schöpfung zu sein? Vermag er sie zu zerstören, ohne sich selbst dadurch für unfähig zu erklären? Prüfen und dann wählen Sie! Vernichte er einst sein Werk, oder vernichte er es nicht, beides ist gleich gefährlich für die Attribute, ohne die er nicht gedacht werden kann. Ist aber die Welt nur ein Versuch, eine vergängliche Form, deren Zerstörung einst stattfinden wird, so erscheint Gott inkonsequent und unmächtig, inkonsequent, weil er das Resultat seines Versuchs schon im voraus erblicken muß, und warum zaudert er dann mit der Vernichtung dessen, was doch vernichtet werden muß? Unmächtig, weil er eine unvollkommene Welt erschuf. Widerstrebt nun aber eine unvollkommne Schöpfung den von Menschen Gott beigelegten Eigenschaften, so wollen wir die Frage umkehren und folglich eine vollkommne Schöpfung annehmen. Ein solcher Gedanke harmoniert ganz mit dem eines höchst intelligenten und sich in nichts täuschen könnenden Gottes, warum aber in diesem Falle Zerstörung? warum Wiedergeburt? Wenn daher die vollkommene Welt notwendig unzerstörbar ist, so folgt daraus, daß sie weder vor- noch rückwärts schreitet und einen ewigen Kreislaus beschreiben muß. Die Welt im unvollkommnen Zustande läßt Fortschritte zu, vollkommen hingegen bleibt sie stillstehend. Kann ein Fortschritt machender Gott nicht gedacht werden, weil er von Ewigkeit das Resultat seiner Schöpfung kennen muß, so muß es folglich einen stillstehenden Gott geben. Ist dies aber nicht der Sieg der Materie? Ist dieses nicht die größte aller Negationen? In der ersten Hypothese wird Gott durch seine Schwäche, in der zweiten durch die Gewalt seiner Trägheit vernichtet.

»Für jeden vorurteilsfreien Geist heißt die Annahme, daß die Materie gleichzeitig mit Gott sei, in Beziehung auf das Empfangen des Gedankens einer Weltschöpfung sowohl, wie auf die Ausführung desselben nichts anderes, als die Existenz Gottes geradezu ableugnen. Gezwungen, unter diesen zwei Seiten des Problems zu wählen, haben ganze Geschlechtsfolgen großer Denker, um die Völker beherrschen zu können, für diese letztere Ansicht gestimmt, und daher entsprang die Lehre von den zwei Grundwesen, die von Asien nach Europa unter der Gestalt des den ewigen Vater bekämpfenden Satans überging. Ist aber diese religiöse Formel nebst allen von ihr abgeleiteten sozialen Vergötterungen nicht ein Verbrechen an der beleidigten göttlichen Majestät? Denn mit welchem andern Namen soll man den Glauben belegen, der eine Personifikation des bösen Gott zum Nebenbuhler setzt, der ewig mit dem Spiele seiner allmächtigen Intelligenz gegen das Böse ankämpft, ohne es besiegen zu können? Eure Mechanik lehrt, daß zwei so gestaltete Kräfte einander gegenseitig aufheben.

»Nun wenden wir uns gegen die zweite Seite des Problems! Gott war also einzig und allein von Ewigkeit an vorhanden!

»Wir wollen nicht nochmals die eben geführten Beweise wiederholen, die in ihrer ganzen Stärke auch auf die Teilung der Ewigkeit in eine unerschaffene und geschaffene anwendbar sind; ebenso wollen wir die Fragen über das Fortschreiten oder das Stillestehen der Welten beseitigen, und uns nur auf die diesem zweiten Thema zugehörenden Schwierigkeiten beschränken.

»Wenn Gott allein von Ewigkeit da war, so ist die Welt von ihm ausgegangen und die Materie aus seinem Grundwesen entstanden; daher fort mit der Materie! Alle Formen sind nur Schleier, unter denen sich der göttliche Geist verbirgt. Folglich ist aber die Welt ewig, und abermals folglich ist die Welt selbst Gott! Paßt nun dieser Schluß nicht noch weit weniger als der vorhergehende zu den vom menschlichen Verstande Gott beigelegten Eigenschaften? Von Gott selbst entsprungen, stets mit ihm verbunden, wie ist da der jetzige Zustand der Materien erklärlich? Wie kann man glauben, daß der Allmächtige, in seinem Wesen und seinen Eigenschaften Allgütige, Dinge erzeugt habe, die ihm unähnlich sind, und daß er nicht überall sich selbst gleichen sollte? Könnten sich denn in ihm verwerfliche Teile befunden haben, deren er sich einst entledigt hätte? – eine weniger beleidigende und lächerliche als schreckliche Hypothese, denn sie führt uns noch einmal auf jene zwei Grundwesen zurück, welche der vorhergehende Satz für unzulässig erklärt hat. Gott muß eins sein, er darf sich nicht teilen, wenn er nicht auf die wichtigste seiner göttlichen Eigenschaften verzichten will. Ist es folglich möglich, einen Teil Gottes anzunehmen, der nicht selbst Gott sei? Diese Hypothese erschien der römischen Kirche so verbrecherisch, daß sie die Allgegenwart Gottes in den kleinsten Teilen des Abendmahles als Glaubensartikel aufstellte. Wie kann man aber eine alles könnende Weisheit voraussetzen, die nicht zu siegen imstande ist? Wie vermag man sie ohne unmittelbare Wirkungen mit einer Natur zu verbinden, welche forscht, berechnet, stirbt und wiedergeboren wird, welche tätiger wirkt, wenn sie erschafft, als wenn schon alles im Gange ist, welche leidet, seufzt, ausartet, Böses tut, irrt, verschwindet und von neuem beginnt? Wie vermag man das fast allgemeine Mißkennen des göttlichen Grundwesens zu rechtfertigen? Warum der Tod? Warum wurde das Böse, dieser König der Erde, von einem in seinem Grundwesen und seinen Eigenschaften allgütigen Gott erzeugt, der nichts als nur ihm ähnliches schaffen sollte? Wenn wir aber von diesen unbeugsamen Schlüssen, die uns sogleich in das Ungereimte führen, zu Einzelheiten übergehen, welches Ende können wir zum Beispiel der Welt verheißen? Wenn alles Gott ist, so ist alles gegenseitig Ursache und Wirkung, oder es gibt vielmehr weder Ursache noch Wirkung, alles ist Eins gleich Gott, und ihr bemerkt weder einen Ausgangs- noch Heimkehrpunkt. Sollte das wirkliche Ende in einer sich endlich verflüchtigenden Rotation der Materie bestehen? Mag das Ende aber einbrechen, auf welche Art es wolle, so wäre der Mechanismus dieser von Gott ausgehenden und wieder zu ihm zurückkehrenden Materie nur ein wahres Kinderspiel. Warum sollte er sich dabei so plump benehmen? Unter welcher Form ist Gott am meisten wirklich Gott? Wer kann Gott in dieser ewigen Tätigkeit erkennen, durch welche er sich selbst in zwei Naturen teilt, von denen die eine gar nichts, die andere alles weiß? Begreifen Sie Gott, wenn er in Menschengestalt sich an sich selbst belustigend seiner eigenen Anstrengungen lacht, am Freitage stirbt, um am Sonntage wieder aufzustehen, und von Jahrhundert zu Jahrhundert diesen Scherz fortsetzt, weil er schon von aller Ewigkeit her das Ende weiß? Wenn er zu sich als Geschöpf nichts von dem, was er als Schöpfer tut, sagt? Der Gott der vorhergehenden Hypothese, dieser vermöge der Kraft seiner Trägheit so nichtige Gott, scheint doch eher möglich, wenn man unter Unmöglichkeiten wählen muß, als dieser so kindisch lächelnde Gott, der sich selbst totschießt, wenn zwei Teile der Menschheit mit Waffen in der Hand gegeneinander stehen.

»So komisch auch dieser höchste Ausdruck der zweiten Seite unseres Problems sein mag, so wurde er dennoch von der Hälfte des Menschengeschlechtes, und zwar von den Völkern angenommen, die sich fröhliche Mythologien erschufen. Diese liebeatmenden Nationen handelten ganz folgerecht, bei ihnen war alles Gott, selbst Furcht und Feigheit, selbst Laster und Verbrechen. Wer weiß, aus welcher Seite sich die Vernunft findet, wenn der Pantheismus, die Religion mancher großen Menschengeister, angenommen würde! Findet sie sich beim Wilden, der frei in der Wüste, in seine Nacktheit gekleidet, großherzig und stets gerecht in allen seinen Taten, die Stimme der Donner versteht und mit dem Meere spricht? Findet sie sich beim zivilisierten Menschen, der seine höchsten Genüsse nur Lügen verdankt, der, um eine Flinte auf die Schulter zu nehmen, die Natur zwängt und verunstaltet, der seine Intelligenz abnutzt, um seine Sterbestunde zu beschleunigen und um sich Krankheiten in allen seinen Vergnügungen zu bereiten? Wenn die Sichel der Pest oder das Schwert des Krieges, wenn der Genius der Verödung über einen Winkel des Erdballs alles vertilgend hinübergefahren ist, wer hat dann Recht, der Wilde aus Nubien oder der Patrizier aus Theben? Eure Zweifel steigen von oben nach unten herab, sie umfassen alles, das Ende wie die dazu dienenden Mittel. Wenn die physische Welt schon unerklärbar scheint, so zeugt die moralische Welt noch weit mehr gegen Gott. Wo ist also ein Fortschritt? Wenn alles einer Verbesserung entgegengeht, warum sterben wir als Kinder? Warum leben wenigstens Völker nicht ewig? Sollte die von Gott entsprungene, die in Gott enthaltene Welt wohl stillstehend sein? Leben wir nur einmal? Leben wir ewig? Wenn wir nur einmal leben, und zwar getrieben durch den unaufhaltsamen Gang des großen Alls, so wollen wir auch ganz nach unserer Weise leben! Sind wir ewig, so wollen wir uns leiten lassen! Ist das Geschöpf verantwortlich, wenn es im Momente des Überganges existiert? Wenn es in der Stunde einer großen Umwandlung sündigt, wird es erst dann bestraft, wenn die Umwandlung vollendet ist?

Was wird aus der göttlichen Güte, wenn sie uns nicht unmittelbar in glücklichere Gefilde versetzt, vorausgesetzt, daß es deren gibt? Was wird aus Gottes Vorsehung, wenn er das Ergebnis der von ihm aufgelegten Prüfungen nicht kennt? Was ist von der dem Menschen in allen Religionen dargebotenen Doppelwahl zu halten, ob er entweder in einem Kessel ewig sieden, oder in weißem Gewande, einen Palmzweig in der Hand und einen Heiligenschein um den Kopf, spazieren gehen will? Ist es möglich, daß diese heidnische Erfindung das letzte Wort eines Gottes sein kann? Welch edeldenkendes Gemüt wird es übrigens nicht des Menschen und Gottes unwürdig finden, daß der berechnenden Tugend, welche während einer kurzen Existenz gewisse seltsame und oft unnatürliche Bedingungen erfüllt, vermöge der Satzungen aller Religionen, ein ewiges Freudenreich verheißen wird? Ist es nicht lächerlich, den Menschen mit ungestümen Forderungen der Sinne zu begaben und ihm deren Befriedigung zu untersagen? Wozu dienen übrigens diese magern Einwürfe, wenn das Gute ebenso wie das Böse annulliert ist? Existiert das Böse wirklich? Wenn die Substanz aller Dinge Gott ist, so ist das Böse selbst Gott. Wenn die Urteilskraft und das Empfindungsvermögen dem Menschen zu seinem Gebrauche verliehen worden sind, so ist nichts verzeihlicher, als eine Bedeutung für menschliche Schmerzen zu suchen, und die Zukunft darüber zu befragen; wenn nun aber diese scharfen und strengen Untersuchungen zu solchen Schlüssen führen, welche Verwirrung entsteht alsdann! Nichts ist feststehend auf dieser Welt, nichts schreitet vor, doch nichts bleibt auch stehen, alles verändert sich, nichts wird aber vernichtet, nach jeder Trennung folgt gewiß wieder Vereinigung, denn, vermag euer Geist euch nicht auf das bestimmteste ein Ende zu beweisen, so vermag er auch nicht die Vernichtung des kleinsten Stäubchens der Materie darzutun, es kann umgewandelt aber nicht zerstört werden. Wenn die Annahme einer blind herrschenden Gewalt dem Atheisten gewonnen Spiel gibt, so ist dagegen eine intelligente Gewalt unerklärbar, denn darf sie, ausgegangen von Gott, auch nur dem kleinsten Widerstand begegnen? Wo ist Gott? Wenn ihn die Lebenden nicht sehen, werden ihn die Toten finden? Stürzet zusammen, Götzendienst und Religionen! Stürzet ein, zu schwache Schlußsteine der gesellschaftlichen Hallen, die ihr weder den Fall, noch den Tod, noch das Vergessenwerden ganzer Völker, so fest gegründet sie auch sein mochten, verhindern konntet! Weg mit allerlei Moral, mit aller Gerechtigkeitspflege! Alle unsere Verbrechen sind rein göttliche Wirkungen, deren Ursachen der Mensch nicht kennt! Alles ist Gott, und demnach sind auch wir Gott, oder es gibt keinen Gott!

»Schaue hier, o Greis! Du Kind eines Jahrhunderts, von dem jedes einzelne Jahr auf deiner Stirn das Eis seines Unglaubens gehäuft hat! Schaue hier den ganzen Inbegriff deiner Wissenschaften und deines langen Nachdenkens! Sie, mein teurer Herr Becker, haben Ihr Haupt auf das Kopfkissen des Zweifels gelegt, weil Sie auf ihm die leichteste Lösung fanden und dabei nur wie der größte Teil des Menschengeschlechts handelten, der zu sich selbst spricht: ›Warum sollen wir uns länger den Kopf mit diesem Rätsel zermartern, wenn Gott uns nicht mit einem mathematischen Beweise zu dessen Lösung begnadigt hat, während er uns doch so viel Algebra verlieh, um sicher von der Erde zu den Sternen gelangen zu können?‹ Sind dieses nicht Ihre geheimsten Gedanken? Ich habe sie nicht zu verschönern, sondern in ihrer nackten Gestalt darzustellen gesucht. Die Lehren der beiden Hauptsätze, aus denen die auf Erden herrschenden Religionen entspringen, nämlich der Antagonismus, der Gott dadurch vernichtet, weil er ihm, obgleich allmächtig, doch die Lust beilegt, Streit zu beginnen, und der alberne Pantheismus, der, weil bei ihm alles Gott ist, Gott ebenso vernichtet, diese beiden Hauptprinzipien sind gleich verderblich! – Hier liegt nun zwischen uns die zweischneidige Axt, mit der Sie dem alten, von Ihnen auf einen gemalten Wolkenthron gesetzten Greise das Haupt abgeschlagen haben! Jetzt reichen Sie mir diese Axt!«

Der Pfarrherr und Wilfrid betrachteten das Mädchen mit stummer, fast furchtsamer Verwunderung. »Glauben«, nahm Seraphita wieder das Wort, diesmal aber mit ihrer Frauenstimme, denn bis jetzt hatte der Mann gesprochen, »glauben ist eine Gabe des Himmels! Glauben heißt empfinden. Um an Gott zu glauben, muß man Gott fühlen. Dieses Gefühl ist eine nur nach und nach vom Gemüte ebenso erworbene Eigenschaft, wie diejenige Erstaunen erregende Kraft, die ihr an großen Männern, Kriegshelden, Künstlern und Gelehrten bewundert. Der Gedanke, als eine Masse von Verhältnissen, die euch unter den Dingen auffallen, ist eine intellektuelle Sprache, die gelernt werden kann, nicht wahr? Der Glaube, als eine Masse himmlischer Wahrheiten, ist gleichermaßen eine Sprache, aber eine ebenso hoch über dem Gedanken stehende Sprache, wie der Gedanke erhaben steht über dem Instinkte. Auch diese Sprache kann erlernt werden. Der Gläubige antwortet durch einen einzigen Laut, durch eine einzige Gebärde; der Glaube reicht ihm ein feuriges Schwert, mit dem er alles durchhaut oder erleuchtet. Der Sehende steigt nicht vom Himmel wieder herunter, er betrachtet ihn und schweigt. Es gibt ein gläubiges und sehendes, ein wissendes und könnendes, ein siebendes und betendes, ein still wartendes Geschöpf. Mit ruhiger Ergebung nach dem Reiche des Lichtes strebend, besitzt es weder das stolze Herabsehen des Glaubenden, noch das Schweigen des Sehenden; es hört und antwortet; der Zweifel der finstern Jahrhunderte gibt ihm keine Mordwaffe in die Hand, sondern einen leitenden Faden. Unter allen Formen nimmt es den Kampf auf und schmiegt seine Sprache allen andern an. Ein solches Wesen wird nicht heftig, es verdammt und tötet niemand, sondern rettet und tröstet viel lieber; es besitzt nicht das Herbe des Angreifenden, wohl aber die sanfte Geschmeidigkeit des alles durchdringenden, erwärmenden und erleuchtenden Lichtes: Zweifel ist in seinen Augen keine Gottlosigkeit, keine Gotteslästerung, kein Verbrechen, sondern ein bloßer Übergang, durch welchen der Mensch entweder in die Finsternis zurückkehrt, oder zum Lichte vorschreitet. Und nun, mein guter Pastor, wollen wir unsere fernern Untersuchungen beginnen.

»Sie glauben an keinen Gott! Warum? Ihren Ansichten nach ist Gott unbegreiflich, unerklärbar. Zugegeben! und nicht einmal will ich Ihnen sagen, daß Gott ganz begreifen ebenso viel wäre, als Gott selbst sein, auch will ich Sie keineswegs beleidigen, wenn ich Sie darauf aufmerksam mache, daß Sie dasjenige leugnen, was Ihnen unerklärlich scheint, denn dadurch geben Sie mir ein Recht, dasjenige auch für wahr zu halten, was mir glaublich vorkommt. Für Sie gibt es eine sonnenklare Tatsache, die sich in Ihnen selbst vorfindet. In Ihnen geht die Materie in die Intelligenz über. Und Sie wollen glauben, die menschliche Intelligenz mache den Übergang zu Finsternis, Zweifel, Vernichtung? Erscheint Ihnen Gott auch gleich unbegreiflich und unerklärbar, so gestehen Sie wenigstens, daß Sie in jedem rein physischen Dinge einen sehr folgerechten und großen Meister erkennen. Warum sollte seine Kunst beim Menschen, seiner vollkommensten Schöpfung, ein Ende machen? Wenn diese Frage nicht überzeugend ist, so verlangt sie doch einiges Nachdenken. Sie leugnen Gott und, sehr erfreut, Ihre Zweifel darlegen zu können, führen Sie Tatsachen an, die aber mit ihrer doppelten Schneide ebenso gut Ihre gesamten Schlußfolgerungen vernichten, wie eben diese Gott vernichten. Auch haben wir zugegeben, daß Materie und Geist zwei Schöpfungen seien, die einander nicht begriffen, daß die spirituelle Welt aus unendlich vielen Korrespondenzen bestände, die sich auf die endliche materielle Welt bezögen, daß, wenn nichts auf Erden sich durch die Kraft seines Geistes mit dem Ganzen der irdischen Schöpfung identifizieren konnte, nichts auch sich noch weit weniger zur Kenntnis der Korrespondenzen zu erheben vermochte, die der Geist unter diesen Schöpfungen bemerkt. Wir sind folglich imstande, alles mit einem Male zu endigen, wenn wir euch die Fähigkeit, Gott verstehen zu können, ebenso ableugnen, wie ihr den Kieseln des Fjords die Fähigkeit, sich zählen oder sehen zu können, ableugnet. Wißt ihr denn, ob sie, die Steine, den Menschen nicht selbst leugnen, wenngleich der Mensch sie nimmt und sein Haus mit ihnen baut? Eines gibt es, was euch niederschmettert, das Unendliche! Fühlt ihr es in euch, warum gebt ihr dann nicht auch die daraus entspringenden Folgerungen zu? Kann das Endliche eine vollkommene Kenntnis vom Unendlichen besitzen? Wenn es euch nicht möglich ist, die eurem eigenen Geständnisse nach unendlichen Korrespondenzen zu umfassen, wie wollt ihr dann das entfernte Ende, in welchem alle zusammenlaufen, umfassen? Wenn die Ordnung, deren Offenbarung ihr fordert, unendlich ist, wie will euer beschränkter Verstand sie bezweifeln? Und fragt nicht, warum der Mensch das nicht begreife, was er doch aufzufassen imstande ist! Wenn ich euch beweise, daß euer Geist ganz und gar nichts von dem verstehe, was in seinem Bereiche liegt, werdet ihr mir dann wohl zugeben, daß er unmöglich das begreifen kann, was darüber hinausgeht? Werde ich alsdann nicht mit Recht euch sagen können: Von den zwei Urteilssprüchen, die Gott vor dem Richterstuhle eurer Vernunft vernichten, mag der eine wahr sein, der andere aber ist falsch. Wenn die Schöpfung wirklich vorhanden ist, so fühlt ihr auch die Notwendigkeit eines Endes, und dieses Ende muß schön sein; wenn also die Materie sich im Menschen mit der Intelligenz endigt, warum begnügt ihr euch denn nicht mit dem Wissen, daß das Ende der menschlichen Intelligenz der Anfang des Lichts der höhern Sphären ist, denen das Anschauen Gottes, das euch ein unauflösliches Problem scheint, vorbehalten ist? Bevor der Mensch seine Kraft anwendet, Gottes Größe zu messen, sollte er dafür nicht lieber sich selbst besser kennen lernen? Ehe er die ihm leuchtenden Gestirne bedroht, ehe er erhabene Wahrheiten bekämpft, sollte er lieber die ihn betreffenden Wahrheiten festzustellen suchen.

»Den Negationen des Zweifels muß ich jetzt auch Negationen entgegenstellen. Ich frage Sie demnach, ob hienieden irgend ein Ding an und für sich selbst so sonnenklar ist, daß ich ihm Glauben schenken kann. Sogleich will ich Ihnen beweisen, daß Sie fest an Dinge glauben, die tätig wirken und doch keine Wesen, die Gedanken gebären und doch keine Geister, die gar nicht vorhanden sind und doch von Ihnen überall gefunden werden, die keinen möglichen Namen besitzen und doch von Ihnen benannt worden sind, die endlich ähnlich dem von Ihnen angenommenen Gotte unter dem Unerklärlichen, Unbegreiflichen und Albernen elendlich umkommen. Und nun frage ich Sie, wie es möglich ist, daß Sie, solche Dinge annehmend, für Gott auch noch Zweifel übrig behalten können?

»Sie glauben an die Zahl? Die Grundlage der von euch so genannten exakten Wissenschaften; denn ohne Zahl gäbe es keine Mathematik. Welches mysteriöse, mit ewigem Leben begabte Wesen wäre nun wohl imstande, und zwar in welcher Sprache, schnell genug die Zahl auszusprechen, welche die unendlichen Zahlenreihen umfaßt, von deren Dasein euer Verstand vollkommen überzeugt ist? Verlangt sie von dem größten menschlichen Genie zu erfahren, und wenn er hundert Jahre, den Kopf in beiden Händen, an seinem Studiertische sitzt, was wird er euch antworten? Ihr wißt weder, wo die Zahl beginnt, noch wann sie endigen wird; einmal belegt ihr sie mit dem Namen Zeit, ein andermal nennt ihr sie Raum. Nichts existiert, als nur durch die Zahl, ohne sie gäbe es nur eine und dieselbe Substanz, sie allein macht Unterscheidungen und Gattungen möglich. Die Zahl verhält sich zu eurem Geiste, wie dieser zur Materie. Wollen Sie einen Gott daraus machen? Ist sie ein Wesen? Ist sie ein von Gott ausgegangener Hauch, um die Materie zu ordnen, in welcher nichts eine Gestalt erhält außer vermöge der Teilbarkeit, die ein Ausfluß der Zahl ist? Die kleinsten wie die unermeßlichsten Schöpfungen unterscheiden sich nur durch Qualität, Quantität, Dimensionen und Kräfte, lauter von der Zahl erzeugte Eigenschaften. Die Unendlichkeit der Zahlen ist ein von eurem Geiste bewiesenes Faktum, von dem aber die Materie sich selbst keinen Beweis liefern kann. Der Mathematiker wird Ihnen sagen, daß die Zahl existiert, aber nicht bewiesen werden kann. Gott, wird der Glaubende behaupten, ist eine mit Bewegung begabte Zahl, die empfunden aber nicht bewiesen zu werden braucht. Als Einheit beginnt sie die Zahlenreihe, mit der sie nichts gemein hat, denn die Existenz der Zahl hängt von der Einheit ab, die, ohne selbst eine Zahl zu sein, doch alle erzeugt. Gott, bester Pastor, ist eine herrliche Einheit, die nichts mit seinen Schöpfungen gemein hat, sie aber dessen ungeachtet hervorbringt. Ihr auf Erden allein begreift die Zahl, diese erste zum Tempel Gottes führende Stufe, und doch strauchelt euer Verstand schon bei diesem ersten Versuche. Wie? Ihr vermögt diese erste euch von Gott überlassene geringe Aufgabe weder zu begreifen noch zu lösen, und doch wagt ihr euren Maßstab an irgend ein mögliches Ende Gottes zu legen? Was würde geschehen, wenn ich euch nun in die Tiefen der Bewegung blicken ließe, in jene Kluft, welche die Zahl ordnet? Wollte ich Ihnen nun sagen: das ganze Weltall ist nichts als Zahl und Bewegung, so würden Sie einsehen, daß wir schon eine ganz verschiedene Sprache redeten. Ich verstehe beide, dies ist aber nicht bei Ihnen der Fall. Wie wäre es, wenn ich noch die Behauptung hinzufügte: Bewegung und Zahl sind geboren durch das Wort! Und ihr Menschen verspottet diesen Ausdruck, der den Sehern und Propheten, die einst diesen Hauch Gottes vernahmen, vor dem der Apostel Paulus niedersank, als höchstes Bild des Geistes Gottes galt, ihr, deren sämtliche sichtbare Werke, Gesellschaften, Denkmäler, Handlungen, Leidenschaften doch nur von eurem schwachen Worte ausgehen, und die ihr ohne Sprache dem Geschwisterkinde des Negers, dem Orangutan, dem Waldmenschen gleichen würdet! Sie glauben also fest an Zahl und Bewegung als an eine unerklärbare Kraft und unbegreifliches Resultat, auf deren Dasein ich das Dilemma anwenden könnte, durch welches ich Sie noch vor kurzem von dem Glauben an Gott befreite. Wollen Sie, als ein so mächtiger Forscher, mich nun nicht auch der Mühe entheben, Ihnen die Gleichheit und Einheit des Unendlichen auf überzeugende Weise auseinander zu setzen? Gott allein ist unendlich, folglich kann es wahrlich keine zweite Unendlichkeit geben. Wenn nun, um menschliche Ausdrücke zu brauchen, Ihnen ein hienieden gewiß bewiesenes Ding unendlich erscheint, so dürfen Sie sicher in ihm einen Teil von Gottes Antlitz erblickt zu haben glauben. Wollen wir weiter fortfahren? Sie haben sich ein Stückchen von diesem Unendlichen zugeeignet, Ihrer Größe anpassend zugerichtet, und daraus die Zahlenlehre geschaffen, vorausgesetzt, daß Sie irgend etwas zu schaffen imstande sind, die Basis, auf der alles, sogar ihre gesellschaftlichen Vereine und Verhältnisse beruhen. Wie nun die Zahl, das einzige Ding, an welches eure sogenannten Atheisten geglaubt haben, die physischen Schöpfungen ordnet, ebenso ordnet die Zahlenlehre, die Anwendung der Zahl, die moralische Welt. Dieses Zählen sollte nun eigentlich gleich allem, was in sich selbst wahr ist, absolut sein, allein es ist rein relativ, es existiert auf keine unbeschränkte Art, denn Sie vermögen keinen Beweis seiner Wirklichkeit zu liefern. Wenn nun auch diese Numeration zum Beziffern der organisierten Substanzen ganz anwendbar ist, so wird sie doch hinsichtlich auf organisierende Kräfte als vollkommen unkräftig erfunden, denn die ersten sind endlich, die andern unendlich. Der Mensch erfaßt wohl im Geiste das Unendliche, aber in seiner Gesamtheit kann er es nicht handhaben; sonst wäre er Gott. Euer Zählen, aus die endlichen Dinge, nicht auf das Unendliche, angewandt, ist richtig, in den Einzelheiten, die ihr wahrnehmet, aber falsch in bezug auf das Gesamte, das ihr nicht wahrzunehmen vermögt. Wenn ferner die Natur in ihren organisierenden Kräften oder in ihren Prinzipien sich selbst gleicht, so ist dies doch niemals der Fall in Beziehung auf ihre Wirkungen, daher stoßen Sie nirgends in der Natur auf zwei ganz gleiche Objekte. In der natürlichen Ordnung können folglich zwei mal zwei niemals vier ausmachen, denn um dieses zu bewerkstelligen, müßte man notwendigerweise ganz gleiche Einheiten auftreiben, Sie selbst aber wissen, daß es ebenso unmöglich ist, an einem Baume zwei gleiche Blätter, als unter einer Gattung zwei gleiche Bäume zu finden. Dieses Axiom eures Zählens, unrichtig in der sichtbaren Natur, ist gleichermaßen falsch in der unsichtbaren Welt eurer Abstraktionen, wo gleiche Verschiedenheit in euren Ideen stattfindet, und schärfer als sonst irgendwo sind hier die Unterschiede getrennt, denn weil hier alles bezüglich ist auf das Temperament, auf die Kraft, auf die Sitten und Gewohnheiten der Individuen, so stellen auch die geringsten Gegenstände verschiedene Empfindungen vor. Wenn der Mensch Einheiten zu schaffen vermochte, so ist dies gerade so viel, als wenn er Stücken Goldes gleiches Gewicht und Benennung gegeben hätte. Werft den Dukaten des Armen zum Dukaten des Reichen, und der öffentliche Schatz wird keinen Unterschied unter ihnen finden, in den Augen des Denkenden aber ist der eine moralisch betrachtet gewiß von viel bedeutenderm Werte als der andere, denn einer repräsentiert einen langen Monat voll Glück, während der andere nur eine augenblickliche Laune vorstellt. Zwei mal zwei macht folglich nur selten und ausnahmsweise vier. Ebenso wenig existiert ein Bruchteil in der Natur. Sehr häufig geschieht es, und Proben bestätigen es, daß der hundertste Teil einer Substanz weit stärker erfunden wird als dasjenige, was ihr das Ganze nennt. Gibt es aber keinen Bruch in der physischen Ordnung der Dinge, so ist er noch weit weniger in der moralischen vorhanden, in welcher Gedanken und Gefühle ebenso verschieden wie die Gattungen im Pflanzenreiche sind, stets aber ganz und vollkommen. Die Theorie der Brüche ist folglich eine ausgezeichnete Gefälligkeit eures Geistes, und die Zahl ist demnach eine Kraft, von der ihr nur, ohne ihr ganzes Gewicht zu kennen, einen sehr geringen Teil zu handhaben versteht. Ihr habt euch in dem unendlichen Reiche der Zahlen nur eine elende Hütte erbaut, ihr habt sie sehr gelehrt mit Hieroglyphen herausgeputzt und voller Vergnügen gerufen: Hier ist alles!

»Wollen wir nun von der reinen einfachen Zahl zu der dargestellten übergehen?

»Eure Größenlehre stellt fest, daß die gerade Linie der kürzeste Weg von einem Punkt zum andern sei, eure Sternenkunde beweist hingegen augenscheinlich, daß Gott nur Kurven angewendet hat. Hier habt ihr also in einer und derselben Wissenschaft zwei gleich erwiesene Wahrheiten, die eine vermöge des Zeugnisses der durch das Fernrohr vergrößerten Sinne, die andere durch das Zeugnis eurer Vernunft, die sich aber beide widersprechen; der dem Irrtume unterworfene Mensch bestätigt die eine, und der noch nie über einem Fehler betroffene Werkmeister der Welt leugnet sie ab. Wer wird nun Recht sprechen zwischen der Theorie der graden Linie und der Kurve? Wenn der rätselhafte Baumeister, der wunderbar schnell seine Zwecke erreicht, in seinem Werke keine gerade Linie anwendet, so darf der Mensch auch nie daraus rechnen. Die Kugel, die der Mensch in gerader Linie fortzuschleudern gedenkt, beschreibt eine krumme Linie, und wenn ihr sicher einen entfernten Punkt im Räume erreichen wollt, so laßt ihr die Bombe ihre furchtbare Parabel beschreiben. Keiner eurer Gelehrten hat den einfachen Schluß gezogen: die Kurve ist das Gesetz der materiellen Welten, die gerade Linie regiert in den spiritualen, erstere ist die Theorie des Endlichen, die zweite die Theorie des Unendlichen. Weil der Mensch hienieden allein Kenntnis vom Unendlichen besitzt, so kennt er auch allein nur die gerade Linie, er allein besitzt das Gefühl der in einem speziellen Organ befindlichen Vertikalität. Wäre die Vorliebe gewisser Menschen für die Schöpfungen der krummen Linie nicht gewissermaßen das Anzeichen einer Unreinheit ihrer noch mit materiellen, uns erzeugenden Substanzen geschwängerten Natur, und würde die besondere Zuneigung großer Geister für die gerade Linie nicht auf eine ihnen innewohnende Ahnung des Himmels deuten? Zwischen diesen beiden Linien liegt ein Abgrund, wie zwischen Endlichem und Unendlichem, Materie und Geist, Mensch und Idee, Bewegung und dem bewegten Objekte, Geschöpf und Gott. Bittet die göttliche Liebe um ihre Schwingen, und ihr werdet den Schlund übersteigen! Jenseits beginnt die Offenbarung des Worts.

»Die von euch materiell genannten Dinge sind keineswegs ohne große Bedeutung. Linien sind Begrenzungen des Stabilen, die eine von euren Lehrsätzen unterdrückte Macht des Handelns zulassen, wodurch sie in Hinsicht auf die im Ganzen betrachteten Körper unrichtig werden; daher die fortwährende Vernichtung aller menschlichen Monumente, die ihr ohne euer Wissen mit handelnden Eigenschaften bewaffnet. Die Natur hat nur Körper, eure Wissenschaft kombiniert nur deren Erscheinung; daher straft auch die Natur fast auf jedem Schritte alle eure Gesetze Lügen. Sucht mir ein einziges auf, das nicht durch irgend eine Tatsache umgestoßen würde. Eure Gesetze der Statik werden durch manche sehr unbedeutende physische Verhältnisse über den Haufen geworfen, denn eine geringe in Dampf verwandelte Flüssigkeit stürzt die mächtigsten Gebirgsmassen um und liefert euch den Beweis, daß die schwersten Substanzen von der leichtesten, unwägbaren emporgehoben werden können. Eure Gesetze über Schall und Licht sind durch die von euch in euch selbst während des Schlafes vernommenen Worte und durch die Lichtströme des euch oft erschlagenden elektrischen Feuers für nichtig erklärt. Ihr wißt ebenso wenig, wie sich das Licht mit euch in Einverständnis setzt, als ihr den einfachen und natürlichen Prozeß versteht, der dasselbe an dem Halse eines tropischen Vogels wie Rubinen, Smaragden, Saphire und Opale schimmern läßt, während es an demselben, unter Europas Himmel lebenden Vogel grau und braun bleibt und weiß sogar im Schoße der Polarnatur. Dir vermögt nicht zu entscheiden, ob die Farbe eine in dem Körper selbst vorhandene Eigenschaft, oder ob sie eine Wirkung des ausströmenden Lichtes ist. Ihr nehmt an, das Meerwasser sei salzigbitter, ohne daß untersucht worden wäre, ob es sich bis auf den tiefsten Seegrund hinab ebenso verhält. Dir glaubt an Vorhandensein mehrerer Substanzen in dem von euch sogenannten leeren Räume, Substanzen, die unter keiner der von der Materie gebildeten Formen darstellbar sind, und die sich aller Hindernisse ungeachtet doch mit ihr in Harmonie setzen. Unter dieser Voraussetzung glaubt ihr ferner an die von der Chemie erhaltenen Resultate, die aber doch noch kein Mittel gesunden hat, die durch das Ab- und Zuströmen dieser Substanzen hervorgebrachten Veränderungen zu schätzen, welche diese Substanzen, durch Wärme oder Licht aus unbekannten Wegen geleitet, in euren Kristallen und Maschinen erzeugen. Ihr erhaltet nur tote Substanzen, aus denen ihr diejenige unbekannte Kraft verjagt habt, welche eine allgemeine Zersetzung der Dinge auf Erden verhindert, und die sich als Anziehungskraft, Schwingung, Kohäsion und Polarität zu erkennen gibt. Das Leben ist der Gedanke der Körper, sie sind nur ein Mittel, ihn in seiner Bahn festzuhalten. Wären die Körper an und für sich selbst lebende Wesen, so würden sie eine wirkende Ursache, folglich unsterblich sein. Wenn ein Mensch die Resultate der allgemeinen Bewegung, welche sich allen Schöpfungen vermöge ihres Absorptionsvermögens mitteilt, dartut, so preist ihr ihn als einen Gelehrten höchsten Ranges, als ob das Genie nicht vielmehr darin bestände, einen Blick weit jenseits der Wirkungen zu werfen, als dasjenige erst zu beweisen, was ist!

»Alle eure Gelehrten würden lachen, sprächet ihr zu ihnen: Es gibt so gewisse Verbindungen zwischen zwei Wesen, von denen das eine hier, das andere zum Beispiel in Java ist, daß beide zu einer und derselben Zeit dasselbe Gefühl empfinden, sich dessen bewußt sind und beide einander Fragen vorlegen und Antworten empfangen können! Und doch gibt es wirklich mineralische Substanzen, die gleiche weit entfernte Sympathien äußern. Sie glauben an die Kraft der dem Magnet innewohnenden Elektrizität, und doch verwerfen sie die die Seele entfesselnde! Ihren Ansichten nach übt der Mond, dessen Einfluß auf Ebbe und Flut von ihnen anerkannt wird, keinen Einfluß auf die Winde, den Pflanzenwuchs oder die Menschen; er setzt das Meer in Bewegung, er oxydiert Glas, allein auf Kranke soll er nicht einwirken; mit der Hälfte des Menschengeschlechts steht er in bestimmter Verbindung, die andere aber wird nicht von ihm berührt. Das sind einige Ihrer so großen Gewißheiten! Gehen wir weiter. Sie glauben an die Physik? Aber Ihre Physik beginnt, wie die katholische Religion, mit einem Glaubensakt. Sie erkennt doch eine von außen wirkende Kraft an, unterschieden von den Körpern, welchen sie die Bewegung mitteilt. Sie sehen die Wirkungen dieser Kraft. Aber was ist sie selbst? Wo ist sie? Was ist ihre Essenz, ihr Leben? Ist sie begrenzt? Und dann leugnen Sie Gott! ...

»Die meisten Ihrer wissenschaftlichen Axiome, wahr in bezug auf den Menschen, sind folglich falsch in Rücksicht auf das Ganze. Alle Wissenschaft ist einfach, ihr aber habt sie geteilt. Wenn man den wahren Sinn der die Erscheinungen begründenden Gesetze erforschen will, muß man auch die wechselseitigen Beziehungen kennen, die zwischen den Erscheinungen und dem allgemeinen Gesetze bestehen: Jedes Ding hat immer den gewissen äußern Schein, der euern Sinnen auffällt, unter diesem äußern Schein bewegt sich eine Seele. Wo wird von euch das Studium der Verhältnisse gelehrt, welche die Dinge untereinander verbinden? Sie besitzen also nichts Absolutes. Ihre gewissesten Lehrsätze beruhen auf der Analyse materieller Formen, deren Geist Sie aber vernachlässigen.

»Es gibt eine erhabene Wissenschaft, die von einigen Männern, ohne daß sie es gestehen, zu spät und zu flüchtig erkannt wird. Solche Männer haben die Notwendigkeit eingesehen, die Körper nicht bloß nach ihren mathematischen Eigenschaften, sondern in ihrem Gesamtwesen und mit ihren Wahlverwandtschaften zu betrachten. Der Größte unter euch hat am Ende seiner Tage erkannt, daß alles aus Ursache und Wirkung besteht, und daß die sichtbaren Welten gegenseitig einander gleich, den unsichtbaren Welten aber untergeordnet wären, und hat es schwer beseufzt, nur umstößliche Vorschriften gegeben zu haben! Er hat seine Welten gezählt wie im Äther zerstreute Körner und ihren Zusammenhang aus den Gesetzen der planetaren und molekularen Anziehung erklärt. Ihr habt diesen Mann verehrt. Ich aber sage euch, er starb in Verzweiflung! Vermutete er, daß die zentrifugalen und zentripetalen Kräfte, die er erfunden hatte, um sich Rechenschaft von der Welt zu geben, einander glichen, so mußte ihm die Welt stehen bleiben; und er ließ doch eine dritte Bewegung in unbestimmter Richtung zu; nahm er hingegen Ungleichheit dieser Kräfte an, alsbald mußte sich ihm die Welt verwirren. Seine Gesetze konnten also nicht absolut sein: es blieb ein höheres Problem als der Grundsatz, der seinen falschen Ruhm bewirkte. Glaubt ihr, daß die Verbindung der Gestirne unter sich selbst und die Zentripetalkraft ihrer innern Bewegung ihn gehindert habe, noch weiter zu sehen? Der Unglückliche! Je mehr er die Weite vergrößerte, um so schwerer wurde seine Last. Er hat euch erklärt, wie das Gleichgewicht unter den Teilen bestände; wohin geht aber das Ganze? Er betrachtet den weiten, den Augen der Menschen unendlich scheinenden Raum, angefüllt mit Gruppen von Welten, deren kleinster Teil nur vom Fernrohr umfaßt wird, deren Unermeßlichkeit aber die Schnelle des Lichts verrät. Diese erhabene Betrachtung gab ihm einen bestimmten Begriff von den Welten, die in diesem Raume gleich auf einer Wiese wachsenden Blumen geboren werden wie Rinder, wachsen wie Menschen, sterben wie Greise, daselbst leben, indem sie sich die zu ihrer Nahrung dienlichen Substanzen einverleiben, die einen Mittelpunkt und ein Lebensprinzip besitzen, die sich gegenseitig in einem Lager schützen, die ähnlich den Pflanzen einsaugen und eingesaugt werden, die endlich ein mit Leben begabtes Ganzes bilden, weil sie einem vorherbestimmten Schicksale entgegen eilen. Bei diesem Anblicke zitterte jener Mann! Er wußte, Leben sei das Ergebnis der Verbindung eines Dinges mit seinem Prinzipe; Tod, Trägheit, oder Schwere sei das Ergebnis eines Bruches zwischen einem Objekte und der ihm inwohnenden Bewegung, und nun ahnete er das Krachen der einstürzenden Welten, wenn Gott ihnen sein Wort entzöge. Er machte den Versuch, in der Apokalypse die Spuren dieses Wortes zu suchen! Ihr hieltet ihn für wahnsinnig, während er nur Vergebung für sein Genie suchte.

»Sie, Wilfrid, sind zu mir gekommen, um mich um Auflösung von Gleichungen zu bitten, mich auf einer Regenwolke zu entführen, mich in den Fjord zu stürzen und als Schwan wieder erscheinen zu lassen. Wären solche Dinge der Menschheit Zweck, so hätte Moses Ihnen die Differentialrechnung als Vermächtnis hinterlassen, Jesus Christus Ihnen die Dunkelheiten Ihrer Wissenschaften erklärt, seine Apostel Ihnen gesagt, woher jene unermeßlichen Schweife von Gas oder flüchtig gewordenem Metall an Kometenkerne befestigt kommen, die umherkreisen, um sich im Äther eine passende Stelle zu ihrer Verdichtung zu suchen, und die hin und wieder gewaltsam sich in ein System drängend, mit irgend einem Gestirn in Berührung kommen und es entweder durch ihren Anprall oder durch Mitteilung ihrer tödlichen Dünste vernichten; anstatt Ihnen Anleitung zu einem gottseligen Leben zu geben, hätte Ihnen Sankt Paulus erklärt, wie Nahrung das geheime Band aller Schöpfungen und das öffentliche des tierischen Lebens sei. Heutigen Tages wäre die Auflösung des Problems der Quadratur des Zirkels das größte Wunder, dessen Auffindung Ihnen ganz unmöglich erscheint, welches aber ohne Zweifel in der Bahn der Welten schon längst durch einige mathematische Linien gelöst sein dürfte, deren Verwicklung dem Auge der zu höhern Sphären gelangten Geister offen da liegt. Glauben Sie, die Wunder sind in, nicht außer uns. Auf solchem Wege sind die Taten natürlich vollbracht worden, welche die Völker für übernatürlichen Ursprungs hielten. Würde nicht Gott sich einer Ungerechtigkeit schuldig gemacht haben, wenn er einigen Generationen solche Beweise seiner Macht verliehen, andern aber versagt hätte! Der erzene Zauberstab gehört allen. Moses, Jakob, Zoroaster, Paulus, Pythagoras, Swedenborg, weder die niedrigsten Gesendeten noch die erhabensten Propheten, standen aus einer höhern Stufe, als auch euch zu erlangen möglich ist. Der einzige Unterschied besteht darin, daß für Völker gewisse Perioden eintreten, in denen ihr Glaube stärker ist als sonst. Wäre materielle Wissenschaft der menschlichen Anstrengungen Zweck, würden dann die Nationen, diese großen Sammelplätze der Menschen, stets so sonderbar verteilt sein? Wäre Zivilisation der Zweck des Menschengeschlechtes, würde dann die Intelligenz je absterben, würde sie rein persönlich bleiben? Die Größe aller Völker, die je wirklich groß wurden, war aus Ausnahmen gegründet; mit Aufhören der Ausnahme war die Macht dahin. Würden Seher, Propheten und andere Gesendete nicht lieber Hand an die Wissenschaft gelegt als sie auf den Glauben gestützt, würden sie nicht lieber euren Verstand als euer Herz anzuregen gesucht haben? Alle traten auf, um die Völker zu Gott hin zu lenken, alle verkündeten den Weg des Heils mit einfachen Worten, die zu den himmlischen Reichen führen. Begeistert von Glauben und Liebe und von jenem Worte, welches über den Völkern schwebt, sie belebt und zum Aufschwünge antreibt, wendet kein einziger irdischen Interessen sich zu. Eure großen Genies, eure Dichter, Könige, Gelehrte, alle sind verschlungen samt ihren Städten, die Wüste hat sie mit ihrem Sandmantel bekleidet, während die Namen jener noch heute gesegneten guten Hirten allen Unfällen entgangen sind. Wir können uns in keinem Punkte verständigen; Abgründe trennen uns, Sie stehen auf der Seite der Finsternis, ich aber lebe im wahren Lichte. Ist es dieses Wort, das Sie zu hören begehrt haben? Mit Freuden spreche ich es aus, es kann eine Änderung in Ihnen bewirken. Vernehmen Sie es also: es gibt materielle und geistige Wissenschaften! Da, wo Sie nur Körper erblicken, erschaue ich Kräfte, die durch eine allgemeine Bewegung zu einander hinstreben. Für mich ist der Charakter der Körper nur das Anzeichen ihres Grundwesens und die Bezeichnung ihrer Eigenschaften. Dieses Grundwesen erzeugt Verwandtschaften, die Ihnen unbemerkbar bleiben, und die sich in gewissen Mittelpunkten vereinigen. Die verschiedenen mit Leben begabten Gattungen sind ebenso viel unaufhörlich fließende Quellen, die untereinander in Verbindung stehen. Jede besitzt ihr eigentümliches Erzeugnis. Der Mensch ist Ursache und Wirkung, er wird ernährt, er selbst ernährt aber auch. Wenn Sie Gott Schöpfer nennen, so setzen Sie ihn herab; er hat nach Ihren Begriffen weder Pflanzen, Tiere noch Gestirne geschaffen. Kann er durch verschiedene Mittel wirken? Hat er vielmehr nicht bloß durch die Einheit geschaffen? Daher hat er auch nur Urstoffe gegeben, die sich nach seinem allgemeinen Gesetze nach dem Willen der Mittelpunkte, zu denen sie gehören, entwickeln sollen. Folglich nur eine einzige Substanz und Bewegung, eine einzige Pflanze, ein einziges Tier, aber fortlaufende Annäherungen. Alle Verwandtschaften sind auch wirklich durch annähernde Ähnlichkeiten verknüpft, und das Leben der Welten strebt durch ein gieriges Verlangen gegen die Zentren hin, ebenso wie euch der Hunger zum Nahrungsmitteleinnehmen zwingt. Um Ihnen ein Beispiel von den an Ähnlichkeiten geknüpften Verwandtschaften zu geben, ein nur auf zweiter Stufe stehendes Gesetz, auf welches aber alle Schöpfungen eurer Gedanken gegründet sind, so betrachten wir die Musik, die himmlische Kunst, die ein Ergebnis dieses Prinzips ist. Hat nicht die Zahl einen großen Einfluß auf die Harmonie der Töne? Ist der Ton nicht eine Modifikation der zusammengepreßten, ausgedehnten, zurückprallenden Luft? Sie kennen die Bestandteile der Luft: Stickstoff, Sauerstoff, Kohlenstoff. Wenn Sie nun im leeren Räume keinen Ton hervorzubringen imstande sind, so ist klar, daß Musik und Menschenstimme das Resultat chemisch organisierter Substanzen sind, die sich in Einklang setzen mit den gleichen durch euere Gedanken in euch zubereiteten mittelst des Lichts, des großen Ernährers eures Erdballs koordinierten Substanzen. Hattet ihr Gelegenheit, die Salpeterablagerungen des Schnees zu beobachten, die Spuren des Blitzes zu sehen, die Pflanzen, die ihren Metallgehalt aus der Luft einatmen? Und mußtet ihr nicht daraus schließen, daß die Sonne jene zarteste Essenz erzeugt und austeilt, die alles Irdische ernährt? Swedenborg sagt: Die Erde ist ein Mensch. Eure jetzigen Wissenschaften, die euch in euren eigenen Augen so groß machen, sind Armseligkeiten gegen die Strahlen, die den Sehenden so reichlich entgegen schimmern. Hören Sie auf, mich ferner zu befragen, unsere Sprachen sind zu verschieden. Ich habe mich einen Augenblick lang Ihrer Sprache bedient, um einen Glaubensblitz in Ihre Seele zu werfen, um Ihnen ein Stück meines Mantels zu reichen und Sie damit in die erhabenen Regionen des Gebets zu ziehen. Soll Gott sich zu euch herablassen? Paßt es nicht besser für euch, zu ihm empor zu streben? Wenn die menschliche Vernunft so bald die Stufenleiter ihrer Kräfte auch erschöpft hat, um sich auf überzeugende Weise, aber doch vergeblich, Gottes Existenz zu beweisen, dann muß sie notwendig, um ihn kennen zu lernen, einen andern Weg ein schlagen, und dieser Weg findet sich in uns selbst. Da bemerken schärfere als die an Untersuchung irdischer Gegenstände gewöhnten Augen bald die anbrechende Morgenröte. Wißt ihr, was Wahrheit ist? Eure strengsten Wissenschaften, eure tiefsten Meditationen, eure hellsten Klarheiten schwinden zu Wolken zusammen, jenseits derselben liegt das Heiligtum, aus dem das wahre Licht ausstrahlt.«

Sie sank zurück und schwieg, ohne daß ihre ernst ruhigen Gesichtszüge die leiseste Bewegung angedeutet hätten, von der Redner auch bei den gelassensten Improvisationen ergriffen zu werden pflegen.

Zum Ohre des Pfarrherrn gebeugt, fragte Wilfrid leise: »Wer hat ihr das gesagt?«

»Ich weiß es nicht!« ward ihm zur Antwort.

»Sanfter war er auf dem Falberg!« sprach Minna für sich hin.

Seraphita fuhr mit der Hand über die Augen und sagte lächelnd: »Sie sind heute abend recht nachdenkend, meine Herren. Sie behandeln Minna und mich wie Männer, mit denen man von Handel und Politik spricht, während wir doch nur arme junge Mädchen sind, denen man beim Teetrinken Märchen erzählen sollte, wie dies bei unsern norwegischen Abendgesellschaften Ton ist. Kommen Sie, lieber Pastor, und erzählen Sie mir eine der alten Sagas, die ich noch nicht gehört habe! Die Frithjofs-Saga, die Sie mir schon längst versprochen haben! Erzählen Sie uns die Geschichte von dem Sohne des Landmanns, der ein redendes und mit einer Seele begabtes Schiff besitzt. Die Fregatte Ellida kommt mir im Traume vor! Auf einer solchen mit Segeln ausgerüsteten Fee sollen junge Mädchen zur See gehen.«

»Da wir nun wieder in Jarvis gelandet sind,« sprach Wilfrid, der Seraphita mit seinen Augen hütete wie ein Dieb die einen Schatz verbergende Stelle, »so sagen Sie mir doch, warum Sie sich nicht verheiraten?«

»Sie alle werden als Witwer oder Witwen geboren,« antwortete sie, »meine Ehe war aber seit meiner Gehurt beschlossen, und ich bin verlobt ...«

»Mit wem?« fragten alle drei hastig.

»Lassen Sie mir mein Geheimnis«, versetzte das seltsame Wesen. »Ich verspreche Ihnen, wenn unser Vater es erlaubt, Sie zu dieser geheimnisvollen Vermählung einzuladen.«

»Wird dies bald sein?«

»Ich warte darauf.«

Langes Schweigen folgte diesen Worten.

»Der Frühling bricht an!« fing Seraphita endlich an. »Das Tosen der Gewässer und das Krachen des Eises beginnt; wollen Sie nicht den ersten Frühling eines neuen Jahrhunderts begrüßen?«

In Wilfrids Begleitung erhob sie sich und trat mit ihm an ein von David geöffnetes Fenster. Nach dem langen Schweigen des Winters tobten die Wasser unter dem Eise und hallten gleich einer Musik vom Fjord herauf, denn es gibt Töne, welche die Entfernung reinigt und die gleich lichten und frischen Wellen das Ohr erreichen.

»Hören Sie auf, Wilfrid, hören Sie auf, solche böse Gedanken in die Welt zu setzen, deren Sieg Sie schwerlich ertragen würden. Wer würde Ihre Wünsche nicht in Ihren Augen lesen? Seien Sie gut, tun Sie einen Schritt zum Guten! Heißt es nicht die Liebe der Menschen übersteigen, wenn man sich gänzlich dem Glücke dessen aufopfern will, den man liebt? Folgen Sie mir, dann führe ich Sie einen Weg, auf welchem Sie alle die von Ihnen geträumten Größen erreichen sollen, und wo die Liebe wahrhaft unendlich sein wird.« Sie ließ Wilfrid nachdenkend zurück.

»Ist dieses sanfte Geschöpf wohl jene Prophetin, deren Augen soeben erst Blitze schleuderten, deren Wort über die Wellen hindonnerte, deren Hand gegen unsere Wissenschaften die Axt des Zweifels schwang? Wachen wir vielleicht erst seit einigen Augenblicken?« fragte er sich selbst.

»Minna,« sprach Seraphitus, zu der Tochter des Pfarrherrn tretend, »Geier fliegen dort, wo Leichname sind, Tauben aber an hellen Quellen, unter grünen, friedlichen Gebüschen. Der Adler steigt gen Himmel, die Taube steigt von dort herab. Höre auf, dich in eine Region zu wagen, in der du weder Quellen noch Schatten finden dürftest. Wenn du unlängst nicht in den Abgrund schauen konntest, ohne zusammenzusinken, so bewahre deine Kräfte für den, der dich einst lieben wird. Geh, armes Kind; du weißt, ich habe meine Braut.«

Minna erhob sich und trat mit Seraphitus zu Wilfrid ans Fenster. Alle drei vernahmen das Brüllen der durch die obern Tauwasser angeschwollenen Sieg, welche schon von den Eisschollen zertrümmerte Bäume herabwälzte. Der Fjord hatte seine Stimme wieder gesunden. Die Illusionen waren verschwunden, alle bewunderten die sich ihrer Fessel entledigende Natur, die durch einen erhabenen Akkord dem Geiste zu antworten schien, der sie soeben wieder ins Leben gerufen hatte.

Als die drei Gäste dies rätselhafte Wesen verließen, waren sie erfüllt von jenem unbestimmten Gefühle, das weder Schlaf, noch Betäubung, noch starre Verwunderung ist, das aber an alles dieses grenzt, und welches weder Dämmerung noch Morgenröte genannt werden kann, um so sehnsüchtiger aber das Licht erwarten läßt. Alle waren in Nachdenken versunken.

»Ich fange an zu glauben, daß sie ein in Menschengestalt verborgener Geist ist«, sprach auf dem Heimwege der Pfarrherr.

Wilfrid kam ruhig und überzeugt zu Hause an und wußte nicht, wie er gegen solche göttlich majestätischen Kräfte ankämpfen sollte.

Minna dachte: »Warum will er doch nicht, daß ich ihn liebe?«

Der Abschied

Inhaltsverzeichnis

Gemüter, die sich gern mit tieferm Nachdenken beschäftigen, die zum Beispiel im Gange der menschlichen Gesellschaften einer gewissen Richtung nachzuforschen und Gesetze für die fortschreitende Bewegung der Intelligenz aufzufinden suchen, solchen Gemütern begegnet im Menschen eine Erscheinung, die ihnen unendlich viel zu schaffen macht. Wie ernst auch eine Tat, und gäbe es Wunder, wie grandios auch immer ein Wunder sein möchte, der Besitz dieser Tat, der Donner dieses Wunders werden alsbald von dem geistigen Ozean verschlungen, neuen leichtgekräuselte Oberfläche nur durch ein leichtes Aufwallen das Hineinstürzen fremder Dinge verrät.

Erschallt die Stimme, um besser vernommen zu werden, aus dem Rachen des Tieres? Schreibt die Hand die fremden Zeichen an die Wand des Saales, in dem der Hof schlemmt? Erhellt das Auge den Schlaf des Königs? Tritt der Prophet auf, um den Traum auszulegen? Erhebt sich der herauf beschworne Tod in die sichten Regionen, in denen kräftige Eigenschaften wieder aufleben? Vernichtet der Geist die Materie am Fuße der mystischen Stufenleiter zu den sieben spiritualistischen, im ewigen Räume aufeinander getürmten Welten, die durch die glänzenden, kaskadenartig von den Stufen des himmlischen Eingangs herabrollenden Wellen offenbart wird? Mag auch die innere Offenbarung noch so tief eingedrungen, mag die äußere Offenbarung noch so sichtbar gewesen sein, am andern Morgen zweifelt Bileam an seiner Eselin und an sich selbst, Belsazar und Pharao lassen durch zwei Seher, durch Daniel und Moses, das Wort auslegen. Der Geist kommt, entrückt den Menschen weit über die Erde, läßt ihn den Grund des Meeres erschauen, zeigt ihm die verschwundenen Geschlechter, belebt ihm die vertrockneten Gebeine, deren Moder das große Tal ausfüllt, und der Apostel schreibt die Apokalypse. Nach zwanzig verflossenen Jahrhunderten erkennt die Menschen Wissenschaft die Größe des Apostels an und übersetzt seine Hieroglyphen in Axiome. Was nützt es übrigens? Die große Masse lebt fort, wie sie gestern, wie sie bei der ersten Olympiade, wie sie am zweiten Tage der Schöpfung, am Vorabende der Sündflut lebte. Alles bedeckt der Zweifel mit seinem schwankenden Unglauben. Gleiche Wellen peitschen mit gleichem Wogenschlage den Menschengranit, der dem Ozean der Intelligenz zum Wogenbrecher dient. Hat der Mensch sich selbst die Frage vorgelegt, ob er das von ihm Gesehene auch wirklich erschaut, ob er gesprochene Worte gut verstanden habe, ob Tat wirklich Tat, Idee wirklich Idee sei, dann nimmt er seine gewöhnliche Haltung wieder an, denkt an seine Geschäfte, und gehorcht einem stets dem Tode nachfolgenden Knechte, dem Sinken in Vergessenheit, das mit seinem schwarzen Mantel eine alte Menschheit bedeckt, von der der neuen keine Erinnerung blieb. Bis zu dem Tage, an dem ihn endlich selbst die Todesaxt trifft, hört der Mensch nicht auf, tätig zu sein und pflanzenartig emporzutreiben. Wenn diese Wogenkraft, wenn dieser Hochdruck der bittern Gewässer auch jedem Fortschritt hemmend entgegentritt, so verhindert er ohne Zweifel ebenso das Absterben. Nur die zum Glauben unter den höhern Wesen vorbereitenden Geister schauen allein Jakobs mystische Leiter.

Als Wilfrid die Antwort vernommen, in welcher die so ernst befragte Seraphita, ähnlich einer angeschlagenen Orgel, die, mit ihren tiefen Bässen die Kirche erfüllend, eine musikalische Welt offenbart und mit ihren gewaltigen Tönen die höchsten Gewölbe durchbebend gleich leichten Lichtblumen die Säulenkapitelle umspielt, die ganze göttliche Größe enthüllt hatte, trat er in sein Gemach, durch schauert von dem Gedanken, die Welt in Trümmern und auf diesen Trümmern unbekannte Klarheiten erblickt zuhaben, die mit vollen Händen von diesem furchtbaren Mädchen ausgestreut wurden. Noch am folgenden Morgen vermochte er nichts anderes zu denken, allein der Schrecken hatte sich gelegt, er fühlte sich weder vernichtet noch verändert; seine Leidenschaften, seine Gedanken brachen frisch und kräftig hervor. Er begab sich, um sein Frühstück einzunehmen, zum Pfarrherrn und traf ihn ganz vertieft in die »Abhandlung über Bezauberungen«, die er seit frühem Morgen durchblättert hatte, um seinen Gast beruhigen zu. können. Mit kindlicher Treuherzigkeit eines Gelehrten hatte der Alte die Seiten eingeschlagen, auf welchen Johannes Wier wahrhafte Geschichten erzählte, welche die Möglichkeit der gestern Abend stattgefundenen Ereignisse bewiesen, denn Gelehrten sind Gedanken gleichbedeutend mit Ereignissen, während ihnen das größte Ereignis kaum einen Gedanken bedeutet. Bei der fünften von unsern beiden Philosophen getrunkenen Tasse Tee kam ihnen der rätselhafte Abend ganz natürlich vor; himmlische Wahrheiten wurden ihnen mehr oder minder wichtige und einer kritischen Untersuchung zu unterwerfende Redensarten; Seraphita erschien ihnen als ein mit größerer oder geringerer Beredsamkeit ausgestattetes Mädchen, der ein bezauberndes Organ, eine verführerische Schönheit zu Hilfe kam, und die alle diese ihr zu Gebote stehenden Künste wie ein geschickter Schauspieler zu benutzen verstand, der unter hochtönenden, dem Anscheine nach höchst tiefgedachten Phrasen eigentlich nur ganz gewöhnliche Dinge sagt.

»Bah!« meinte endlich der gute Pastor, machte dabei ein philosophisches Gesicht, während er sein Brot mit gesalzener Butter bestrich, »das letzte Wort zu allen diesen hübschen Rätseln liegt sechs Fuß tief unter dem Boden.«

»Demungeachtet,« entgegnete Wilfrid und warf Zucker in seinen Tee, »begreife ich nicht, wie ein junges sechzehnjähriges Mädchen so vielerlei Dinge wissen kann, denn gleich einem Schraubstocke preßte ihr Wort alles zusammen.«

»Lesen Sie doch,« versetzte der Pfarrherr, »die Geschichte jener Italienerin, die in einem Alter von zwölf Jahren zweiundvierzig alte und neue Sprachen redete, und die Historie von jenem Mönche, der durch den Geruch Gedanken erriet! Im Johannes Wier und in einem Dutzend anderer Abhandlungen, die ich Ihnen mitteilen kann, kommen tausend Beweise statt eines ...«

»Einverstanden, bester Pastor, für mich bleibt aber Seraphita ein Weib, dessen Besitz göttlich sein muß.«

»Sie ist durch und durch lauter Intelligenz!« entgegnete der alte Becker zweifelhaft.

So verflossen einige Tage, während der Schnee der Täler nach und nach verschmolz; das Grün der Wälder und Wiesen brach schimmernd durch, die norwegische Natur bereitete ihren Schmuck zu der kurzen Hochzeitfeier. In diesen kurzen Momenten, wo die sanfte Luft wohl Ausgänge verstattet hätte, blieb Seraphita einsiedlerisch daheim, und Wilfrids Leidenschaft mußte daher durch die Aufregung, welche die Nähe eines geliebten, aber nicht zugänglichen Weihes erzeugt, immer stärker werden. Minna erhielt endlich Erlaubnis, das seltsam göttliche Wesen zu besuchen.

»Sie haben sie gesehen?« fragte Wilfrid, der, ungeduldig das Schwedenschloß umkreisend, Minnas Rückkunft erwartete.

»Wir werden ihn verlieren!« antwortete Minna mit Tränen in den Augen, denn Seraphitas Züge schienen von einem Feuer angegriffen. Ihre Stimme war tiefklingend, ihre Farbe gelblich-weiß geworden, und hätten Dichter bis jetzt ihre Weiße mit Diamanten verglichen, so würden sie jetzt den Topas zum Bilde gewählt haben.

»Fräulein,« schrie Wilfrid mit durch Wut erstickter Stimme. »Treiben Sie keinen Scherz mit mir. Sie können Seraphita nur lieben, wie ein junges Mädchen ein anderes liebt, nicht aber mit der Liebe, die sie mir einflößt. Sie kennen nicht die Gefahr, in der Sie schweben würden, wäre meine Eifersucht gegründet. Warum darf ich nicht zu ihr? Sollten Sie mir Hindernisse in den Weg werfen?«

»Ich weiß nicht,« entgegnete Minna ruhig dem Äußern nach, innerlich aber eine Beute des tiefsten Schreckens, »mit welchem Rechte Sie so mein Herz erforschen wollen? Ja, ich liebe ihn,« fuhr sie fort und fand die ganze Kühnheit ihrer Überzeugung wieder, um die Religion ihres Herzens zu bekennen, »aber meine der Liebe so natürliche Eifersucht fürchtet hier niemand. Ich bin eifersüchtig auf ein ihn verzehrendes verborgenes Gefühl; zwischen ihm und mir liegt ein Raum, den ich nicht zu überschreiten vermag. Gern möchte ich wissen, wer ihn mehr liebt, ob die Gestirne oder ich, wer von uns sich schneller seinem Glücke aufopfern würde! Warum soll es mir nicht freistehen, offen meine Neigung zu ihm zu erklären? Im Angesicht des Todes dürfen wir unsere Vorliebe gestehen, und ... Seraphitus, mein Herr, wird bald sterben.«

»Sie irren, Minna, die Sirene, die ich so oft mit heißem Verlangen umfaßt habe, die sich so gefallsüchtig, auf ihren Divan anmutig hingegossen, schwach und hingehend zeigte, ist kein junger Mann ...«

»Derjenige aber, mein Herr,« entgegnete Minna betroffen, »derjenige, dessen Hand mich auf den Falberg leitete, auf jenen von der Eismütze dort geschützten Söller,« fuhr sie fort und deutete dabei auf den steilen Gipfel, »ist eben sowenig ein schwaches junges Mädchen. Ach! Hätten Sie doch seine weissagenden Worte vernommen, seine Poesie war die Musik des Gedankens! Ein Mädchen hätte nicht in so ernst tiefen, meine Seele erschütternden Tönen gesprochen.«

»Welche Gewißheit besitzen Sie aber ...« fragte Wilfrid.

»Keine andere als die des Herzens,« fiel Minna hastig den Fremden unterbrechend ein.

»Wohlan, ich!« rief Wilfrid, auf Minna den furchtbaren Blick der tötenden Lust werfend, »ich, der auch weiß, wie mächtig seine Herrschaft aus mich wirkt, ich werde Ihnen Ihren Irrtum beweisen.« In diesem Augenblicke, wo die Worte ebenso rasch Wilfrids Lippen entströmten, als seine Gedanken in seinem Kopfe sich kreuzten, sah er Seraphita in Davids Begleitung aus dem Schwedenschlosse treten, und diese Erscheinung stillte plötzlich seine Aufregung.

»Sehen Sie,« sprach er, »nur ein Weib kann solche weiche Anmut besitzen.«

»Er leidet und macht seinen letzten Spaziergang,« entgegnete Minna.

Auf ein Zeichen seiner Herrin entfernte sich David, und Wilfrid nebst Minna gingen ihr entgegen.

»Lassen Sie uns bis zu den Wasserfällen der Sieg gehen,« ließ dies Wesen sich vernehmen und drückte dadurch einen der Wünsche kranker Personen aus, denen man schnell gehorcht. Leichter weißer Nebel lag jetzt aus den Tälern und Bergen des Fjords, deren Gipfel funkelnd wie Sterne ihn überragten und ihm das Ansehen wandelnder Milchstraßen verliehen. Die Sonne blickte gleich einer glühenden Kugel durch diesen irdischen Dampf herab. Der letzten Launen des Winters ungeachtet umsäuselten die Kranke und ihre Gefährten einige warme Lufthauche, beladen mit dem Dufte der eben aufbrechenden Birkenknospen und dem wollüstigen, von den zarten seidenen Lärchenschößlingen ausgeströmten Wohlgerüchen, und diese gelinden Luftströmungen verkündeten den schönen nordischen Frühling, die kurze Wonne der allertraurigsten Natur. Der Wind begann den Nebelschleier zu lüpfen, der bis jetzt nur eine unvollkommene Aussicht auf den Golf erlaubt hatte. Vögel sangen, die Rinde der noch feuchten Bäume, an denen die Sonne die herablaufenden Reifstreifen noch nicht zu trocknen imstande gewesen war, ergötzte den Blick durch ihre phantastischen Gestalten.

Schweigend schritten alle drei dem Gestade entlang. Wilfrid und Minna betrachteten allein dieses für sie so magische Schauspiel und verglichen es mit dem monotonen Bilde dieser Landschaft während des Winters. Ihre Gefährtin setzte nachdenkend ihren Weg fort, als lausche sie auf eine einzige Stimme in diesem vollen Konzerte.

So gelangten sie zum Rande der Felsen, zwischen denen die Sieg am Ende eines langen, mit alten Fichten eingefaßten und in den Wald schlangenförmig eingerissenen, von Wipfeln wie von Kathedralenpfeilern überwölbten Durchbruchs herabdonnerte. Von hier überblickte man den Fjord in seiner ganzen Ausdehnung, und weit am Horizonte glänzte das weite Meer gleich einer Stahlklinge. In diesem Momente schwand der Nebel und ließ den blauen Himmel frei herabschauen. Überall schwebten noch in den Tälern und in den Bäumen schimmernde Tropfen, Staub der vom frischen Windhauche weggewehten Diamanten, der Bergstrom rauschte unter ihnen. Hinunterstürzend entwickelten sich aus seinem Gewässer aufsteigende, in alle Abstufungen des Lichts durch die Sonne gefärbte Dünste, deren Strahlen sich brachen, siebenfarbige Bogen bildeten und in unendlicher Verschiedenheit erglänzten. Dieser wilde Uferrand war durch vielerlei Moose und Flechten geschmückt, und gleich einem prächtigen seidenen Teppich durch die herrschende Feuchtigkeit mit allen Abstufungen von Grün geziert. Blühendes Gesträuch bekränzte die Felsen mit ihren zierlichen Blumengehängen, freudig strebte das durch die Nähe des Wassers erfrischte Laubwerk empor, Lärchen liebkosten mit ihren feinen Zweigen die greisen verdrießlichen Tannen. Dieser reiche Schmuck hatte sein Gegenstück in dem Ernste der alten Säulengänge, die von den an den Bergen staffelweis übereinander hinziehenden und in der vor den Füßen der drei Zuschauer weit ausgebreiteten Wasserfläche des Fjords sich abspiegelnden Bergen gebildet wurden; in der Ferne endlich rahmte das Meer dieses von dem größten Meister, dem Zufalle, verfertigte Bild ein, eine dem Anscheine nach sich selbst überlassene Schöpfung. Jarvis verlor sich gänzlich in dieser unermeßlichen Aussicht, welche die jäh erscheinende Erhabenheit und Vollkommenheit des Vergänglichen zeigte. Bestimmt doch ein Gesetz, das nur unser Sinn furchtbar findet, für alle vollkommen erscheinende Schöpfung, dies Labsal unserer Augen und Herzen, einen einzigen Frühling auf Erden. Auf der Höhe dieser Felsen konnten sich die uns wohlbekannten drei Gestalten leicht als allein auf der Welt stehend betrachten.

»Welche Wollust!« rief Wilfrid.

»Die Natur hat ihre Lobgesänge!« begann endlich Seraphita. »Ist diese Musik nicht köstlich? Gestehen Sie, Wilfrid, keine der von Ihnen gekannten Frauen vermochte sich einen so bezaubernden Sitz zu schaffen. Hier bemächtigt sich meiner ein Gefühl, das man nur selten beim Anblick der Städte empfindet, und was den Wunsch in mir rege macht, mitten unter dieser so rasch aufgeblühten Pflanzenwelt für immer zu ruhen. Hier, die Augen gen Himmel gerichtet, mit offenem Herzen am Busen der Unermeßlichkeit geschmiegt, würde ich mich ganz hingeben, den Seufzer der Blume, die, kaum aufgebrochen, forteilen möchte, und das Geschrei des Eidervogels zu belauschen, der gern mehr als Flügel haben möchte; ich würde mir alle Wünsche des nach allem strebenden Menschen zurückrufen! Dies aber, Wilfrid, ist nur Frauenpoesie. Sie finden nur einen wollüstigen Gedanken in dieser dampfenden Aussicht, in diesem Schleiergewölk, mit dem die Natur gleich einer anmutigen Braut spielt, und in dieser von Wohlgerüchen zu ihrer Hochzeitfeier durchwürzten Atmosphäre. Sie möchten die Gestalt einer Najade aus jenen Dunstschleiern aufsteigen sehen, ich aber sollte, Ihrer Ansicht nach, der männlichen Stimme des Bergstromes lauschen.«

»Wohnt hier nicht Liebe gleich der Biene im Blumenkelche?« entgegnete Wilfrid, der, zum erstenmale die Spur eines irdischen Gefühls in ihr wahrnehmend, den Augenblick für günstig hielt, um seine feurige Zärtlichkeit laut werden zu lassen.

»Immer dasselbe Thema!« antwortete Seraphita, während Minna sie verlassen hatte, um von einem Felsen eine blaue Saxifraga zu pflücken.

»Immer dasselbe!« wiederholte Wilfrid. »Hören Sie mich,« fuhr er fort, sie mit einem Herrscherblicke ansehend, der aber wie von einem diamantenen Harnisch abprallte, »hören Sie mich! Sie wissen nicht, wer ich bin, was ich kann, was ich will! Verwerfen Sie nicht mein letztes Flehen! Werden Sie mein zum Glück der Welt, die Sie im Busen tragen, werden Sie mein, damit mein Gewissen rein werde, damit eine Stimme des Himmels mein Ohr treffe und mich bei dem großen, von mir beschlossenen und aus Haß gegen die Völker eingegebenen Vorhaben zum Guten begeistere, ein Vorhaben, das ich aber dann zu ihrem Glücke vollbringen dürfte, wenn Sie mich begleiten! Welch herrlichen Auftrag könnten Sie der Liebe verleihen? Welch schönere Rolle könnte ein Weib auch nur träumen? Ich betrat diese Gegenden, um einen mächtigen Plan auszuführen.«

»Und dessen gewaltige Größe,« versetzte sie, »Sie einem einfältigen, von Ihnen geliebten Mädchen opfern wollen, die Sie auf eine sehr ruhige Bahn leiten wird.«

»Was liegt daran?« fuhr er fort, »ich begehre nur Sie! Vernehmen Sie mein Geheimnis! Den ganzen Norden, jene mächtige Werkstatt, in der die neuen Stämme geschmiedet werden, die sich gleich Menschenströmen über die Erde ergießen, um die alten Zivilisationen aufzufrischen, diese Werkstätte habe ich durchstreift. Mein Wille war, auf einem dieser Punkte zu beginnen, durch Stärke und Intelligenz Herrschaft über irgend einen dieser Stämme zu erringen, ihn zum Kampfe zu gewöhnen, Krieg anzufangen, gleich einer Feuersbrunst verheerend Europa zu durchziehen, diesen Freiheit zuzurufen, jenen Plünderung zu verheißen, Ruhm dem einen, Lust dem andern zu versprechen, während ich selbst unversöhnlich und grausam, ein Bild des eisernen Schicksals, wie ein Orkan alles mit mir fortreißend und mich mit Menschen fütternd gleich einer raubgierigen Seuche, alles leitete. So hätte ich Europa erobert, denn es schwebt in einer Zeit, wo es einen neuen Messias erwartet, der die Welt verwüsten, die Gesellschaften neugestalten soll. Nur an den wird Europa glauben, der es unter seinen Füßen zermalmt. Einst würden Dichter, Geschichtsschreiber mein Leben gerechtfertigt, mich in den Himmel erhoben, mir Gedanken untergeschoben haben, zum Lohne dafür, daß diese furchtbare, mit Blut geschriebene Posse nichts als Rache von mir war. Meine Beobachtungen aber, teure Seraphita, haben mir den Norden gänzlich zuwider gemacht, seine Kraft ist zu blind. Ich dürste nach Indien! Kampf zwischen mir und einer feigen, egoistischen, kaufmännischen Regierung reizt mich weit mehr. Die Phantasie der am Fuße des Kaukasus wohnenden Völker ist viel reizbarer. Daher bin ich entschlossen, Rußlands Steppen zu durchwandern, und von Asiens Grenzen aus siegend mit meiner Menschenflut zum Ganges vorzudringen und Englands Macht niederzuwerfen. Schon sieben Männern gelang es, diesen Plan zu verwirklichen! Gleich den von Mohamed auf Europa losgelassenen Sarazenen werde ich Kunst und Wissenschaft erneuern! Ich werde keinem der geizigen Könige Europas gleichen, die heutigen Tages die Provinzen des römischen Reichs regieren und mit ihren Untertanen über elendes Zollwesen markten. Nein, nichts soll weder den Blitz meiner Blicke, noch den Donner meiner Worte hemmen! Gleich Dschingis Khan sollen meine Füße ein Drittel der Erde bedecken; meine Faust soll Asien packen, wie Aureng-Zeb es einst tat. Werden Sie meine Genossin! Setzen Sie sich, schöne, holdselige Gestalt, auf einen Thron! Nie noch habe ich an gutem Erfolge gezweifelt, sind Sie aber in meinem Herzen, so bin ich dessen gewiß!«

»Ich habe schon regiert!« war Seraphitas Antwort.

Gleich dem Axthiebe eines geschickten Holzfällers, der einen jungen Baum auf einen Streich niederstreckt, wirkten diese Worte. Nur Männer vermögen zu ermessen, welche Wut ein Weib in der Seele des Geliebten erregt, wenn die Eigensinnige den Kopf schüttelt und zu ihm, der alle Kräfte aufbietet, um seiner Herrin seine Macht, seine Stärke, seinen Verstand oder seine sonstigen Vorzüge zu beweisen, spricht: »Das ist nun grade nichts besonderes!« Wenn er höchlich sich rühmt und sie sagt: »Das weiß ich schon längst!« Kurz, wenn sie seine Macht verächtlich behandelt!

»Wie,« rief Wilfrid außer sich, »aller Reichtum der Künste, alle Schätze der Welt, der Glanz eines Hofes ...«

Durch eine leise Bewegung ihrer Lippen tat sie seinen Ausbrüchen Einhalt und sprach: »Weit mächtigere Wesen als Sie haben mir weit mehr geboten.«

»Wohlan, dann besitzest du keine Seele, wenn dich nicht der Gedanke verführen kann, die Trösterin eines großen Mannes zu werden, der dir alles opfern will, nur um mit dir in kleiner Hütte am Ufer eines Sees zu leben!«

»Ich werde aber«, entgegnete sie, »schon mit einer grenzenlosen Liebe geliebt.«

»Von wem?« schrie Wilfrid und stürzte gegen Seraphita mit wahnsinniger Hast, um sie in die schäumenden Fälle der Sieg zu schleudern.

Sie schaute ihn an, erhob ihren Arm und deutete auf Minna, die blühend wie die Blumen in ihrer Hand herbei eilte.

»Kind!« sprach Seraphitus und ging ihr entgegen.

Unbeweglich wie eine Bildsäule blieb Wilfrid auf der Höhe des Felsens in seine Gedanken verloren und überlegte, ob er sich nicht auch dem raschen Falle der Sieg gleich einem der gewaltigen Bäume überlassen sollte, die, vor seinen Augen hinabgerissen, im Fjord verschwanden.

»Für Sie habe ich sie gepflückt«, sprach Minna und reichte dem angebeteten Wesen ihre Blumen. »Gleicht nicht diese da«, fuhr sie fort und wählte eine aus den übrigen, »der von uns auf dem Falberg gefundenen?«

Wechselweise blickte Seraphitus auf die Blume und auf Minna.

»Warum legst du mir diese Frage vor? Zweifelst du an mir?«

»Nein!« entgegnete das Mädchen, »mein Vertrauen auf Sie ist unermeßlich. Ebenso wie Sie mir weit schöner erscheinen als diese herrliche Natur, ebenso halte ich Sie für weit verständiger als das gesamte Menschengeschlecht. Als ich Sie sah, glaubte ich zu Gott gebetet zu haben; ich wünschte ...«

»Was?« fragte Seraphitus, sie mit einem Blicke betrachtend, der dem Mädchen den ganzen unermeßlichen, sie trennenden Raum offenbarte.

»Ich wünschte, für Sie zu leiden ...«

»Das ist das gefährlichste Geschöpf!« sprach Seraphitus zu sich selbst und schlug die Arme übereinander, gleich einem Feldherrn, der im Gewühl der Schlacht einen Entschluß fassen soll; »sollte der Gedanke ein Verbrechen sein, sie dir, o mein Gott, zuzuführen!«

»Erinnerst du dich nicht mehr, was ich dir da oben sagte?« fuhr er laut fort und deutete auf den Gipfel der Eismütze.

»Wie er wieder furchtbar geworden ist!« dachte Minna.

Die Stimme der Sieg begleitete die Gedanken dieser drei Wesen, die während einiger Momente auf einem von Abgründen umstarrten Felsenvorsprung standen.

»Nun, so lehren Sie mich, Seraphitus,« begann endlich Minna wieder, mit einer perlengleichen Stimme und sanft wie die Bewegung der zarten Sinnpflanze, »so lehren Sie mich das Geheimnis, Sie nicht zu liehen! Wer würde Sie nicht bewundern? Liebe ist aber nur unermüdende Bewunderung.«

»Armes Kind!« entgegnete Seraphitus blaß werdend, »so kann man nur ein einziges Wesen lieben!«

»Wen ...?« fragte Minna.

»Du sollst es erfahren«, antwortete er mit der schwachen Stimme eines Menschen, der sich zum Sterben niederlegt.

»Hilfe! Er stirbt!« schrie Minna.

Wilfrid eilte herbei, und als er dies Wesen anmutig ruhend fand auf einem Stücke Gneis, das die Zeit mit ihrem Samtmantel von glänzenden Steinflechten und gelben, in der Sonne flimmernden Moosen bekleidet hatte, sprach er: »Wie schön ist sie.«

»Mein letzter Blick auf diese sich entfaltende Natur!« hauchte sie und erhob sich mit Aufbietung aller ihrer Kräfte. Dann trat sie vor an den Rand des Felsens, von wo aus sie die ganze blühende und aufbrechende, vor kurzer Zeit noch in tiefes Schneegewand gehüllte Natur umfassen konnte.

»Lebewohl,« sprach sie, »du feuriger Herd der Liebe, wo alles vom Mittelpunkte gierig nach außen strebt, und dann wieder sich zusammendrängt gleich dem reichen weiblichen Lockenschmuck, um jenes unbekannte Geflecht zu bilden, wodurch du dich in dem unermeßlichen Äther, an dem göttlichen Gedanken, befestigst!

»Erblickt ihr ihn, wie, er niedergedrückt von den Strömen seines Schweißes, sich einen Augenblick aufrichtet, um den Himmel zu befragen? Erblickt ihr sie, wie sie die Kinder um sich her versammelt, um sie mit ihrer Milch zu tränken? Sehet ihr ihn, wie er mitten im Sturm das Tauwerk befestigt? Sehet ihr sie, wie sie, in der Felsenhöhle kauernd, den Vater erwartet? Erschaut ihr alle, wie sie, nach einem von mühseliger Arbeit aufgeriebenen Leben, die Hand demütig bieten? ... Allen Friede und Mut! Allen ein Lebewohl!

»Vernehmt ihr den Todesschrei des auf fremder Erde sterbenden Kriegers! Vernehmt ihr die Wehklage des in der Wüste verirrten jammernden Menschen? Allen Friede und Mut, allen ein Lebewohl! Ihr, die ihr für die Könige der Erde euch opfert, lebt wohl! Aber auch euch, ihr Völker ohne Vaterland, ihr Länder ohne Völker, die ihr gegenseitig das euch Fehlende wünscht, ein Lebewohl! Lebe wohl auch du vor allen, der du nicht weißt, wohin dein Haupt legen, erhabener Verbannter! Lebt wohl, liebe Unschuldige, und weil ihr zu viel geliebt, Mißhandelte! An dem Sterbelager eurer Söhne sitzende Mütter, lebt wohl! Heilige, tief verwundete Frauen, lebt wohl! Lebewohl euch Armen! Lebewohl euch Schwachen und Leidenden, deren Schmerzen ich so oft geteilt habe! Lebt wohl ihr alle, die ihr in der Sphäre des Naturtriebes herumirrt, und in ihr für andere leidet!

»Lebt wohl, kühne Schiffer, die ihr den Orient sucht, mitten in den dichten Finsternissen eurer gewaltigen Abstraktionen! Lebt wohl, Märtyrer der Wahrheit, und doch durch sie zum wahren Lichte geleitet! Lebt wohl, emsige Kreise, aus denen mir die Klage des verkannten Genies, der Seufzer des zu spät erleuchteten Gelehrten entgegen tönt!

»Hört ihr die Harmonie der Engel, empfindet ihr den Hauch der Wohlgerüche, den Weihrauch des Herzens, ausgeatmet von denen, die, betend, tröstend, göttliches Licht und himmlischen Balsam in betrübte Seelen träufelnd, umhergehen! Mut, Mut, ihr Chöre der Liebe! Mut und Lebewohl euch, zu denen die Völker rufen: ›Tröstet uns! Schützet uns!‹

»Lebe wohl, Granit, denn du wirst Blume! Lebe wohl, Blume, denn du wirst als Taube entfliegen! Lebe wohl, Taube, denn du wirst Weib! Lebewohl, Weib, denn du wirft Leiden! Lebe wohl, Mann, denn du wirst Glaube! Lebet wohl, ihr alle, denn alle werdet ihr Liebe und Gebet!«

Erschöpft von der Anstrengung stützte sich zum ersten Male dies unerklärbare Wesen auf Wilfrid und Minna, um seine Wohnung zu erreichen, und wundersam ergriffen fühlten sich beide durch diese Berührung.

Kaum hatten sie wenige Schritte zurückgelegt, als David ihnen weinend entgegen trat: »Gott, sie stirbt, warum haben Sie sie so weit fortgeführt?« rief er schon von ferne.

Mit der ganzen wiedergefundenen Kraft seiner Jugend umfaßte sie der Greis und eilte mit ihr, gleich dem Adler, der ein weißes Lamm seinem Horste zuträgt, zu der Pforte des Schwedenschloßes hinan.

Der zu Gott führende Weg

Inhaltsverzeichnis

Am Tage, der demjenigen folgte, an welchem Seraphita ihr Ende geahnet und Abschied von der Erde genommen hatte, gleich einem Gefangenen, der seinen Kerker, bevor er ihn verläßt, noch einmal überblickt, wurde sie von Schmerzen gezwungen, in der vollkommenen Unbeweglichkeit derer zu verharren, die sehr heftiges Weh empfinden. Als Wilfrid und Minna sie besuchten, fanden sie sie ruhend auf ihrem mit Pelzwerk bedeckten Divan. Noch vom Fleische gefesselt, strahlte ihre Seele hell durch diesen Schleier hervor und bleichte ihn täglich mehr. Die Fortschritte des Geistes, der die letzten der ihn von der Unendlichkeit trennenden Schranken zu untergraben suchte, wurden von ihnen Krankheit genannt; die Stunde des beginnenden Lebens hieß Tod!

David weinte, als er seine Herrin, ohne auf seine Tröstungen zu achten, so leiden sah; der Greis war unverständig geworden wie ein Kind. Auch der alte Pfarrherr hat Seraphita dringend aber vergebens um größere Schonung und bessere Pflege.

Eines Tages verlangte sie nach den beiden von ihr geliebten Wesen, um ihnen zu sagen, daß dieser Tag der letzte ihrer bösen Tage sein werde. Von Furcht ergriffen, eilten Wilfrid und Minna herbei; nur zu gut wußten sie, welcher Verlust ihnen bevorstand. Seraphita empfing sie mit dem Lächeln, das man an jenen beobachtet, die in eine bessere Welt hinübergehen; sie neigte ihr Haupt gleich einer tauschweren Blume, die zum letzten Male ihren Kelch enthüllt und den Lüften ihren letzten Wohlgeruch mitteilt. Mit Schwermut, deren Ursache aber sie waren, wurden sie von ihr angeblickt, denn nicht an sich selbst, nur an sie dachte sie in diesem Augenblicke, und außerstande fühlten sie sich dagegen, einen Schmerz auszudrücken, dem Dankbarkeit sich beimischte. Schweigend und unbeweglich, in eine jener durch Dinge, deren Größe uns hienieden eine erhabene Unermeßlichkeit begreifen läßt, erregten Betrachtungen versunken, blieb Wilfrid hochaufgerichtet stehen. Kühn geworden durch die jetzige Schwäche des sonst so mächtigen Wesens, oder vielleicht aus Furcht, es für immer zu verlieren, beugte sich Minna über dasselbe und bat: »Gestatte mir, Seraphitus, dir zu folgen!« »Kann ich dir dies verbieten?«

»Warum liebst du mich doch nicht so sehr, um lieber hienieden zu bleiben?«

»Ich darf hienieden nichts lieben.«

»Wen aber liebst du?«

»Den Himmel!«

»Bist du würdig des Himmels, wenn du so die Geschöpfe Gottes verachtest?«

»Können wir zwei Wesen zumal lieben, Minna? Wäre der Inniggeliebte, was er ist, wenn er nicht das ganze Herz erfüllte? Muß er nicht der erste, der letzte, der einzige sein? Soll diejenige, die ganz Liebe ist, nicht zum Besten ihres Inniggeliebten die Welt verlassen? Vater und Mutter, Schwester und Bruder treten zurück als schwache Erinnerungen, sie besitzt nur einen Blutsfreund, Ihn! Ihre Seele gehört nicht ihr, sondern Ihm! Bewahrt sie in sich selbst irgend etwas, was nicht Ihm gehört, so liebt sie nicht! Heißt schwach lieben wirklich lieben? Das Wort des Inniggeliebten macht sie ganz Freude und durchströmt ihre Adern mit viel herrlicherm Purpur, als Blut je sein kann. Sein Blick ist sie durchdringendes Licht, sie verschmilzt in Ihm; nur da, wo Er weilt, ist alles schön. Er erwärmt die Seele, Er erleuchtet alles. Wird es in Seiner Nähe je kalt oder Nacht? Er ist nie abwesend, stets lebt Er in uns, wir denken in Ihm, zu Ihm, durch Ihn! So, Minna, liebe ich!«

»Wen?« fragte Minna, von tödlicher Eifersucht ergriffen.

»Gott!« entgegnete Seraphitus, dessen Stimme in den Seelen erglänzte gleich einem von Berg zu Berg entzündeten Freiheitsfeuer, »Gott, der uns niemals verrät! Gott, der uns nie verläßt, unaufhörlich unsere Wünsche erfüllt, der allein sein Geschöpf mit unendlicher und ungetrübter Freude zu erquicken vermag; Gott, der in uns herniedersteigt, um da Blüten zu treiben, der alle unsere Wünsche erhört, nicht mit uns ins Gericht geht, wenn wir ihm angehören, sich aber uns ganz gibt, uns erquickt, uns erfüllt, uns vervielfacht in sich, kurz, Gott! Gott! Gott! Ich liebe dich, Minna, weil auch du ihm angehören kannst! Ich liebe dich, weil du, wenn du zu ihm kommst, auch bei mir sein wirst!«

»O, leite du also meine Schritte!« flehete sie niederknieend. »Fasse meine Hand, damit ich nie dich verlasse!«

»Leite uns, Seraphita!« rief Wilfrid, der ungestüm sich neben Minna niederwarf. »Ja, du hast mir endlich Durst erweckt nach dem Lichte, nach dem Worte! Meine Seele soll die deinige bewahren, sprich aus deinen Willen, allem werde ich folgen, was du befiehlst! Kann ich dich nicht besitzen, so will ich wenigstens alle Gefühle bewahren, die du mir mitteilen wirst; vermag ich nur durch eigene Kraft mich mit dir zu vereinigen, so will ich fester an dir hängen, als das Feuer an dem, was es verzehrt. Rede!«

»Engel!« rief das unbegreifliche Wesen und umfaßte beide mit einem Blicke gleich einem azurnen Mantel.

»Engel! der Himmel wird dein Erbteil sein!«

Langes, tiefes Schweigen herrschte unter ihnen nach diesem Ausrufe, der in Wilfrids und Minnas Seelen nachtönte, wie der erste Akkord himmlischer Musik. »Wollt ihr eure Füße an den zu Gott führenden Pfad gewöhnen, so wisset, daß sein Anfang rauh ist,« begann endlich diese schmerzleidende Seele. »Gott will um sich selbst gesucht sein, und eifersüchtig ist er in diesem Falle, denn er begehrt euch ganz; habt ihr euch aber ihm ergeben, so verläßt er euch nie mehr. Ich will euch die Schlüssel lassen zum Reiche, in dem sein Licht glänzt, wo ihr überall liegen werdet am Busen des Vaters, am Herzen des Gatten. Kein Wächter verwehrt den Eingang, von allen Seiten habt ihr Zutritt, sein Palast, seine Schätze, sein Szepter, nichts ist bewacht, zu allen hat er gesprochen: nehmet alles! Aber man muß den Willen haben, dahin zu gehen. Gleich wie beim Antritte einer Reise ist es notwendig, seine Wohnung zu verlassen, seine Pläne aufzugeben, seinen Freunden, seinem Vater, seiner Mutter, seiner Schwester und selbst dem jüngsten bittenden Bruder Lebewohl zu sagen, und zwar ewiges Lebewohl, denn ebenso wenig wie die zum Holzstoße wandelnden Märtyrer werdet auch ihr je eure Wohnung wieder betreten, kurz aller Gefühle und Dinge müßt ihr euch entäußern, an denen der Menschen Herzen hängen, denn sonst seid ihr nicht ganz und völlig bei eurem Unternehmen. Tut für Gott, was ihr für eure ehrsüchtigen Absichten, was ihr für irgendeine Kunst tut, was ihr getan habt, als ihr ein Geschöpf mehr als ihn liebtet, oder als ihr ein Geheimnis der Menschenwissenschaft verfolgtet. Ist Gott nicht die Wissenschaft, die Liehe, die Quelle aller Poesie selbst? Kann sein Schatz keine Begierde erregen? Sein Reichtum ist unerschöpflich, seine Poesie unendlich, seine Liebe unveränderlich, seine Wissenschaft untrüglich und ohne Geheimnis! Laßt euch durch nichts fesseln, denn er wird euch alles geben. Ja, in seinem Herzen werdet ihr unvergänglich höhere Güter finden als solche, die ihr auf Erden verloren. Das, was ich euch sage, ist wahr; seiner Macht werdet ihr teilhaftig werden, und sie wird euch zu Gebote stehen wie alles, was euer Geliebter oder eure Gebieterin besitzt! Ach! nur der zu große Tell der Menschen liegt im Zweifel befangen und mangelt des Glaubens, des Willens, des Ausharrens! Beginnen auch einige den Weg, so blicken sie bald zurück und kehren um; nur wenige Geschöpfe wissen unter zwei Extremen zu wählen, bleiben oder gehen, Himmel oder Erde! Jeder zweifelt, Schwäche beginnt das Umherirren, Leidenschaft reißt euch zum schlimmen Wege hinab, Laster zieht euch immer tiefer hinein, und ihr macht keinen Schritt weiter zum bessern Zustande. Alle Wesen durchleben ein erstes Leben in dem Kreise des Instinkts, wo sie emsig daran arbeiten, die Nichtigkeit irdischer Schätze zu erkennen, denen sie doch so begierig nachjagten. Wie oft lebt man in dieser ersten Welt, ohne sie so vorbereitet zu verlassen, um andere Prüfungen in der Sphäre der Abstraktionen zu beginnen, wo der Gedanke sich übt in trügerischen Wissenschaften, wo der Geist endlich des Menschenwortes müde wird. Denn, wenn die Materie erschöpft ist, dann kommt der Geist an die Reihe. Wie viele Gestalten hat das dem Himmel verheißene Wesen abgenützt, bevor es dahin gelangt, den Wert des Schweigens und der Einsamkeit zu begreifen, die die Vorhalle bilden zu den geistigen Welten! Hat man das öde, hohle Nichts versucht, dann richten sich die Augen auf den guten Weg. Hier gibt es andere Formen abzunützen, bevor man zum Pfade des Lichts gelangt; der Tod selbst ist nur eine Zwischenstation dieser Reise. Nun aber werden die Prüfungen im umgekehrten Sinne vorgenommen; oft reicht kaum ein ganzes Leben aus, um die Tugenden zu erwerben, die den Gegensatz des Irrwahns bilden, in dem man sonst gelebt hat. Daher folgt jetzt das Leben der Leiden, dessen qualvolle Bangigkeiten Sehnsucht nach der Liebe erwecken. Nun schließt sich auf das Leben der Liebe, wo aufopfernde Liebe zu dem Geschöpf zur Demut gegen den Schöpfer führen, wo die Tugenden der Liebe mit den Tausenden ihrer Bekenner, im Gefolge englischer Zukunft, schmerzgemischter Freuden und geduldiger Ergebung, nach göttlichen Dingen nur noch begieriger machen. Jetzt folgt das Leben, in welchem man schweigend den Spuren des Wortes nachforscht, wo man demütig wird und mildtätig, dann das Leben des Verlangens und endlich das Leben des Gebetes! In ihm ist die ewige Sonnenhöhe, in ihm sind die Blüten, in ihm ist die Ernte! Die erworbenen und langsam in uns sich entwickelnden Eigenschaften sind die unsichtbaren Bande, wodurch unsere verschiedenen Existenzen miteinander verbunden werden, von denen aber nur die Seele einiges Bewußtsein hat, denn die Materie vermag sich keiner geistigen Dinge zu erinnern; der Gedanke allein besitzt Gedächtnis für das Vorhergegangene. In diesem fortlaufenden Vermächtnis der Vergangenheit an die Gegenwart und der Gegenwart an die Zukunft liegt das Geheimnis genialer Menschen, von denen einige die Gabe der Formen, andere die Gabe der Harmonien besitzen, und dieses sind lauter Stufen aufwärts auf dem Wege zum Lichte. Ja, wer eine dieser Gaben besitzt, berührt schon an einem Punkte die Unendlichkeit. Das Wort – von dem ich euch hier einige Buchstaben offenbare – hat die Erde an sich gerissen, es in Staub verwandelt, und allen ihren Werken, Lehren, Dichtungen beigemischt. Und wenn ein unsichtbares Körnchen dieses Wortes in irgendeinem Werke widerstrahlet, so sprechet ihr: Wie groß ist das, wie wahr und wie erhaben! und Schwingungen von diesem kleinen Ding durchbeben euch und regen auf das Vorgefühl des Himmels. Denn alles ist in euch Ahnung der göttlichen Welt, bei einem ist es Krankheit, die ihn von der Welt trennt, bei jenem Einsamkeit, die ihn zu Gott leitet, und bei dem dritten Dichtung, kurz alles, was euch in euch selbst zurückführt, euch trifft und auch vernichtet, euch hebt und auch erniedrigt, ist alles hierzu dienlich. Eine einzige grade gezogene Furche sichert die Richtung der andern. Ein einziger plötzlich entstandener Gedanke, eine gehörte Stimme, ein bitteres Leid, ein einziger Ton, der das in euch verborgene Wort trifft, ändert eure Seele für alle Ewigkeit. Alles endigt zuletzt in Gott, es gibt daher viel Wege, ihn zu finden, wenn jeder stets in grader Richtung fortgeht.

»Wenn endlich nun der glückliche Tag anbricht, an dem der Fuß den rechten Pfad betritt und eure Pilgerfahrt beginnt, dann weiß die Erde gar nichts mehr von euch, und ihr und sie verstehet euch nicht mehr. Allein von den Männern, die zur Erkenntnis dieser Dinge kommen und einige Silben fallen lassen von dem wahren Worte, von diesen finden viele keine Stelle, um ruhig ihren Kopf darauf zu legen, und andere sind verfolgt gleich wilden Tieren und werden hingerichtet oft zur Freude der versammelten Nationen, während die Engel ihnen des Himmels Pforten öffnen. Euer Weg wird folglich sein ein Geheimnis zwischen Gott und euch, gleich wie die Liebe ein Geheimnis zweier Herzen ist, und gleichen werdet ihr dem tief vergrabenen Schatze, über welchen goldgierige Menschenfüße, ohne seine Nähe zu ahnen, vorübereilen. Und eure Existenz wird nun fortwährend ununterbrochen tätig, und jede eurer Taten besitzt nun einen Sinn, der sich auf Gott bezieht, und eure Gedanken sind erfüllt von Liebe für die Kreatur, allein die Liebe selbst und ihre Freuden, die Liebe und die Lust, beschränkt durch eure Sinne, entwerfen nur ein unvollkommenes Bild von der unendlich großen Liebe, die euch des Himmels Bräutigam vermählt. Jedwede Erdenfreude wird von Schmerz begleitet und von Mißbehagen, und wenn die Liebe rein und klar und ohne Ekel mir erscheinen soll, so muß sie durch den Tod in der höchsten Glut der Flamme begrenzt werden, dann werdet ihr die Asche nur von ihr erkennen; Gott aber schafft hienieden unser Elend um in Wonne, und dann vervielfacht durch sich selbst sich seine Freude, und immer wachsend kennt sie keine Grenzen. Die flüchtige Erdenliebe endigt stets durch viele schwere Trübsale, wenn in dem geistigen Lehen Trübsale eines Tages durch ewige Wonne schön vergolten werden. Aufjauchzet eure Seele dann für immer, die Nähe Gottes fühlt ihr dann in euch, und er verleiht dann jedem Dinge heilige Salbung, er strahlt in eurer Seele herrlich wieder, begnadigt euch mit seiner Güte, entfesselt von der Erde euch durch euch selbst, und stellt sich selbst an ihre Stelle. In seinem Namen tut ihr dann die Werke, zu denen er euch selbst begeistert, ihr trocknet Tränen, handelt ganz für ihn, besitzet nichts, was euch nur angehöre, und liebt gleich ihm mit unveränderlicher Liebe die Werke seiner Schöpfung, und wünscht alle auf dem Wege zu ihm zu sehen, gleich einer wahrhaftig innig Liebenden, die alle Völker dieser Welt dem einzig nur von ihr Geliebten gehorchen sehen möchte.

»Das letzte Leben endlich, in dem die andern alle sich vereinen, und alle Kräfte sich zusammenfinden, und wo als Lohn der Tugenden die heilige Pforte zu dem höchsten Wesen geöffnet wird, dies ist das Leben des Gebets. Wer aber ist imstande, des Gebetes Kraft und Größe und Majestät begreiflich euch zu machen? So mag denn meine Stimme in euren Herzen widerhallen und möge Kraft besitzen, sie zu ändern. O seid doch gleich, was nach den Prüfungen ihr werdet sein! Es gibt gewisse hochbegnadete Geschöpfe, als Seher und Propheten, Gesendete und die Bekenner, die freudig für das Wort dem Tod entgegengingen und aller Welt es lehrten; die Seelen dieser Männer bedurften nicht, den Kreis der Menschensphären zu durchlaufen, und hoben gleich empor sich zum Gebete; und ebenso auch, die von des Glaubens Feuer brannten! O werdet einem dieser kühnen Wesen gleich! Denn Gott sieht Kühnheit wohlgefällig, und liebt, wenn man ihm naht mit Hast, und nie verwirft er den, der bis zu ihm vordringen kann. Und wisset, daß Verlangen, der Ausfluß eures Willens ist so sehr mächtig in dem Menschen, daß ein recht herzenskräftiger Wunsch oft hinreicht, alles zu erlangen, und daß ein einziger echter Ruf des Glaubens schon genügt. So werdet eines jener Wesen, an Kraft, an Willen und an Liebe kräftig! und werdet Sieger auf der Erde! Laßt Durst und Hunger nach dem Worte Gottes euch ergreifen! und eilt zu ihm, wie der erhitzte Hirsch eilt zu der Quelle; mit seinen Flügeln wird Verlangen euch bewaffnen, und Tränen, jene Blumen großer Reue, die werden euch als Himmelstaufe dienen, aus der gereinigt euer Wesen dann hervorgeht. Erhebt euch aus dem Schoße dieser Wellen zum Gebete!

»Ernste Betrachtung, tiefes Schweigen sind wirksame Mittel, um auf diesem Wege zu verharren, denn immer offenbart sich Gott dem einsamen und in sich gekehrten Menschen. Auf solche Weise wird vollbracht die Trennung der Materie, die euch so lang in ihrer finstren Nacht festhielt, und des Geistes, der in euch aufsproßt und euch hell erleuchtet, denn klar wirds nun in eurer Seele. Licht strömet jetzt in euer schwer verletztes Herz, nicht mehr von Überzeugung sprecht ihr dann, euch ward hellstrahlende Gewißheit. Der Dichter schildert, nachdenkt der Weise und der Gerechte handelt, doch der, der an dem Rand von Gottes höhern Welten steht, der betet, und sein Gebet wird Wort, Gedanke und Handlung auch zu gleicher Zeit! Ja, sein Gebet umfasset alles, und es vollendet die Natur in euch, indem es euch den Geist und dessen Weg in ihr enthüllt. O du, Gebet! lichtvolle, keusche Tochter der Menschentugenden, du Bundeslade zwischen Erde und Himmel, sanfte Genossin, der Taube und dem Löwen ähnlich, wirst ihnen du des Himmels Schlüssel reichen? Wie Unschuld rein und kühn und stark, wie alles Einzige und Einfache, stürzt diese unbesiegte holde Königin sich auf die materielle Welt, die sie beherrscht, denn gleich der Sonne wirkt sie auf diese durch einen Kreis voll Licht. Das ganze Universum steht zu Gebote dem, der beten kann und will, allein dazu gehöret Wille, Wissen und Können, und Kraft, Weisheit und Glaube. So vieler Prüfungen Ergebnis, ist das Gebet daher nun auch der Inbegriff jedweder Wahrheit, aller Macht und aller Gefühle der Natur! Als Frucht der tätigen, ununterbrochen fortschreitenden Entwicklung der natürlichen, vom göttlichen Hauche des Wortes belebten Eigenschaften ist es die letzte, höchste Art des Kultus, allein kein materieller bilderreicher Kultus, kein viel mit Formeln überhäufter geistiger Kultus, göttlicher Welten reiner Kultus ist es nur! Mit Worten beten dann nicht länger wir; Gebet entsteht in uns und ist eine Fähigkeit, die durch sich selbst sich übt, und wird sie durch innere Tätigkeit erhaben über alle Formen, dann fesselt sie die Seele an Gott, mit dem sie euch vereinigt, wie der Bäume Wurzeln mit der Erde sich verbinden, wie ihr selbst entsprosset vom Prinzip der Dinge und wie ihr lebt das Leben selbst der Welten. Gebet gewähret äußere Überzeugung, weil es die materielle Welt von euch durchdringen läßt, vermöge des Zusammenhanges eurer Eigenschaften mit den Elementarsubstanzen; Gebet verleihet innere Überzeugung, weil es entwickelt eures Wesens tiefstes Wesen und es verbindet mit dem Grundwesen der geistigen Welten. Wer aber solche Kraft des Lebens will erproben, der muß sich aller Fleischeslust entschlagen! Durch Läuterungsfeuer müsset ihr des Diamanten Reinheit euch erwerben, denn jene innige Verbindung wird nur erlangt durch ungestörte Ruhe und durch die Unterdrückung aller Seelenstürme. Ja, das Gebet, der wahre Atem der gänzlich von dem Leibe getrennten Seele, nimmt alle Kräfte ganz allein in Anspruch, die es verwendet zur beharrlichen und unauflöslichen Verbindung des Unsichtbaren mit dem Sichtlichen. Wenn ihr die Eigenschaft besitzt, zu beten ohne Müdigkeit, mit Liebe, Überzeugung, Kraft und mit Intelligenz, so wird auch eurer vergeistigten Natur sehr bald die Macht verliehen werden, die in einem heftigen Sturme einem Blitze gleich alles durchdringt und teil nimmt an der Allmacht Gottes. Euch wird Geschwindigkeit des Geistes, in einem Augenblicke seid ihr in allen Regionen gegenwärtig, und gleich dem Worte flieget ihr von einem Ende unserer Welt zum anderen. Teil nehmt ihr nun an jener hohen Harmonie und schaut das Licht, und die Akkorde jener holden Melodie sind nun in euch! Jetzt fühlt ihr eure Intelligenz sich erst entwickeln und vergrößern, und ihre Aussicht reicht in wunderbare Fernen, denn für den Geist gibt's weder Zeit noch Ort, weil Raum und Dauer zur Materie gehören und Geist nichts mit Materie gemein hat. Und obgleich diese Dinge vollendet werden mit ruhigem Schweigen und ohne äußere sichtbare Bewegung, so ist nichtsdestoweniger doch im Gebete alles Handlung und zwar ganz reine, von aller Substantialität entbundene Handlung, gleich wie der Welten Kreisen ist eine unsichtbare Kraft. Und überall ergießt es sich wie Licht und flößet Leben ein den Seelen, die unter seinen Strahlen wohnen wie die Natur im Schein der Sonne; und überall erwecket es die Tugend, reinigt und heiligt alle Taten, bevölkert Wüsten und gibt Vorahnung himmlischer Genüsse. Habt ihr ein einzig Mal erprobt die Wonne der durch eure innere Anstrengung erzeugten göttlichen Begeisterung, vollbracht ist alles! Habt ihr ein einzig Mal die Harfe in der Hand gehabt, mit der man Gott Loblieder singt, so legt ihr sie nimmer weg. Und daher kommt die Einsamkeit, in der die Engelgeister wohnen, und ihr verächtliches Herniederblicken auf alle Menschenfreuden. Ich aber sage euch, geschieden sind sie von der Anzahl derer, die sterben müssen, und wenn sie diese Worte vernehmen, vermögen sie nicht mehr einzugehen in ihre Gedanken und staunen über das, was ihr hienieden Politik, Gesellschaft und materielle Satzungen benennet; für sie gibt's jetzt nur Wahrheiten und keine weiteren Geheimnisse. Wer endlich an der Stelle angelangt, wo seinen Augen sich die heilige Pforte zeigt, und wenn er ohne rückwärts einen Blick zu werfen und ohne Äußerung des leisesten Bedauerns die Welten betrachten kann in Hinsicht ihrer endlichen Bestimmung, dann wird er schweigend harren und der letzten Kämpfe Schmerz erdulden. Der letzte Kampf ist auch der schwerste, die höchste Tugend aber ist Ergebung. Man ist verbannt und darf sich nicht beklagen, den irdischen Dingen soll man ganz entsagen und dabei lächeln, man soll nur Gott gehören und dabei unter Menschen weilen! Ihr höret wohl die Stimme, die euch zuruft: ›Nur aufwärts! Aufwärts!‹ und oft erscheinen euch in himmlischen Visionen heruntersteigend viele Engelscharen, die euch erquicken mit erhabenen Liedern! Doch ohne Tränen, ohne Murren müßt ihr der Heimat zu sie wieder fliegen sehen, denn, euch beklagen wollen, würde heruntersinken heißen. Ergebung ist die Frucht, die einzig an des Himmels Pforten zeitigt. Wie mächtig und wie schön ist das ruhige Lächeln und die klare Stirn des gottergebenen Geschöpfes! und strahlend ist der Schein, der seine Stirn umspielt! Wer gleiche Luft einatmet mit ihm, der wird besser. Sein Blick durchdringt und rührt! Beredter durch sein Schweigen, als der Prophet es ist durch seine Worte, siegt solch Geschöpf durch seine bloße Gegenwart. Es spitzt die Ohren wie der treue Hund, der seinen Herrn erwartet. Viel stärker noch als Liebe, lebendiger noch als Hoffnung und größer noch als Glaube wirkt es alsdann, als der hochgebenedeite Auserwählte, der, hingebeugt zur Erde, für einen Augenblick die schwer errungene Palme zeigt, und dann den Eindruck seiner lichten Füße hinterläßt, und wenn er nicht mehr ist, dann eilt herbei der Menschenmenge Haufen, und alle rufen: ›Schaut!‹ Gott hält ihn aufrecht als ein Sinnbild, an dessen Füße Formen und Arten der Tierheit sich drängen, um den Weg zu erkennen. Zuweilen schüttelt er das Licht der Locken und man sieht, er spricht und man versteht und alles Volk schreit: ›Wunder!‹ – Oft siegt er auch im Namen Gottes und die erschrockenen Menschen verleugnen ihn und führen ihn zum Tode, er aber legt sein Schwert dann nieder, nachdem den Völkern er zum Retter war geworden. Wieviel gefallne Engel sind nicht als Märtyrer zum Himmel aufgestiegen, und Sinai und Golgatha sind weder hier noch dort, denn gekreuzigt ward der Engel aller Orten und in allen Sphären, und Seufzer steigen auf zu Gott von allen Seiten! Die Erde, wo wir sind, ist wie eine Ähre im vollen Felde, die Menschheit ist nur ein Geschlecht der Pflanzen im weiten Acker, auf dem des Himmels Blumen wachsen, und überall ist Gott sich gleich und überall kommt betend man sehr leicht zu ihm!«

Nach diesen wie den Lippen einer zweiten Hagar in der Wüste entfallenen Worten, die aber, in die Seele gelangt, sie ergriffen gleich den durch Jesaias feuriges Wort geschleuderten Pfeilen, schwieg dieses Wesen, um seine letzten Kräfte zu sammeln. Weder Wilfrid noch Minna wagten zu sprechen, doch plötzlich richtete es sich auf.

»Seele aller Dinge, o du mein Gott, du, den ich liebe um deinetwillen selbst! Du Richter wie auch Vater, ergründe einen Eifer, der nur in deiner unermeßlichen großen Güte sein Ziel vermag zu finden! Verleihe mir dein Wesen und deine Eigenschaften, damit noch besser ich ganz dir gehöre! O nimm mich gnädig aus, damit ich destoweniger ich selbst noch sei! und wenn ich noch nicht rein genug erfunden werde, so stürze mich zurück ins Läuterungsfeuer! Bin ich falsch geschmiedet, so mache aus mir einen nährenden Pflug oder ein siegendes Schwert. Verstatte mir ein glänzend Martyrium, damit dein Wort ich laut verkünden könne; doch wenn du mich verwirfst, so wird doch auch von mir gepriesen werden deine Gerechtigkeit. Und wenn ein Überfluß von Liebe in einem Augenblick von dir empfängt, was harter und geduldiger Arbeit verweigert werden sollte, so führe mich zu dir empor auf deinem Feuerwagen! Doch sei gepriesen laut, du wollest mir nun Sieg verleihen oder neue Schmerzen! Ist aber für dich leiden nicht auch ein hoher Sieg? Nimm mich und trage mich zu dir hinaus! Und wenn du mich verwirfst, so mag auch dann geschehen ganz dein Wille, du bleibst ja doch der Hochgebenedeite, der Übles nie zu tun vermag!«

»Ah!« rief er aus nach einigem Schweigen, »jetzt lösen sich die Fesseln!«

»Reine Geister, geheiligte Schar! verlaßt eure Höhen und schwebt hernieder auf lichten Wellen! Geschlagen hat die Stunde, kommt und versammelt euch! Singt an den Pforten des Allerheiligsten, damit seine letzten Wolken verschwinden. Laßt unsere Stimmen vereinigt ertönen, um würdig zu grüßen den Anbruch des ewigen Tages! So glänzt die Morgenröte des wahren Lichtes? O dürfte die Freunde ich doch mit mir führen! Leb wohl, arme Erde, leb wohl!«

Die Himmelfahrt

Inhaltsverzeichnis

Dieser letzte Hymnus wurde weder durch Blick, Wort, Gebärde, noch durch irgend eines jener Zeichen verständlich gemacht, durch welche Menschen ihre Gedanken einander mitteilen, sondern auf die Art, wie die Seele zu sich selbst spricht, denn von dem Augenblicke an, wo Seraphita ihre wahre Gestalt offenbarte, waren ihre Gedanken nicht mehr Sklaven des Wortes. Die Inbrunst ihres letzten Gebetes hatte die Bande gelöst. Gleich einer weißen Taube überschwebte ihre Seele noch einige Momente jenen Körper, dessen erschöpfte irdische Substanzen vernichtet werden sollten. Die Sehnsucht der Seele zu dem Himmel war so ansteckend, daß Wilfrid nebst Minna nicht den Tod wahrnahmen und nur die strahlenden Funken des Lebens sahen. Niedergefallen waren sie, als er gegen seinen Orient sich ausgerichtet, und hatten seine Entzückung geteilt. Die Furcht des Herrn, die den Menschen zum zweitenmale schafft und vom Erdenschmutze säubert, war über sie gekommen, ihren Augen entschwanden die irdischen Dinge und öffneten sich durch den Glauben den Herrlichkeiten des Himmels. Obgleich ergriffen von dem Zittern des Herrn, wie einige jener Seher, Propheten von den Menschen genannt, ergriffen worden waren, verharrten sie gleich jenen in demselben und fanden dadurch sich in den Kreis versetzt, wo die Glorie des Geistes strahlte. Der Schleier des Fleisches, der diesen Kreis bis jetzt ihnen verhüllt hatte, verschwand allmählich und zeigte ihnen die göttliche Substanz. Sie waren in der Dämmerung der anbrechenden Morgenröte, deren schwacher Schimmer sie vorbereitete zum Ertragen des wahren Lichtes und zum Vernehmen des lebendigen Wortes, ohne daran zu sterben. Und jetzt in diesem Zustande begannen beide den ganz unermeßlichen Unterschied zu begreifen, der die irdischen Dinge von denen des Himmels trennt. Das Leben, an dessen Grenze sie, zwei schwachen Kindern gleich, die vor einer großen Feuersbrunst in eine sichere Zuflucht sich verbergen, zitternd, doch hell erleuchtet standen, dies Leben bot den Sinnen keine Blöße dar. Die von ihnen gebrauchten Gedanken, um ihre Vision einander mitzuteilen, verhielten sich zu den nur kaum von ihnen gesehenen Dingen wie die äußeren Sinne des Menschen zu seiner Seele, eine sinnliche Hülle des göttlichen Grundwesens. Der Geist schwebt über ihnen, melodisch ohne Hilfe der Töne, alles mit Wohlgerüchen erfüllend ohne Geruch, denn da, wo sie jetzt waren, da gab es weder Wände, Ecken noch Luft! und keine Frage wagten sie und keinen Blick, und sie befanden sich in seinem Schatten, wie man sich befindet unter den sengenden Strahlen der tropischen Sonne, wo man nicht wagt, die Augen aufzuschlagen, aus Furcht, man werde das Gesicht verlieren. Sie waren sich bewußt, in seiner Nähe jetzt zu sein, doch nicht imstande, sich zu erklären, durch welche Mittel sie sich hier gleich wie im Traume an den Grenzen des Sichtlichen und des Unsichtbaren jetzt befanden, und wie sie nicht vermochten, Sichtbares mehr zu sehen, wohl aber Unsichtbares unterscheiden konnten; und zu sich sprachen sie: »Wenn er uns anrührt, müssen wir ersterben.« Allein der Geist war im Unendlichen, sie aber wußten nicht, daß keine Zeit, kein Raum in der Unendlichkeit besteht, und daß, obgleich dem Scheine nach sie ganz in seiner Nähe sich jetzt glaubten, gewaltige Tiefen sie von ihm noch schieden. Weil aber ihre Seelen noch nicht geeignet waren, die ganze Kenntnis der Eigenschaften dieses Lebens in sich auszunehmen, so hatten sie davon auch nur ihrer Schwäche angemessene dunkle Eindrücke, sonst würde, wenn das lebendige Wort, von dem sie nur entfernte Töne halb verhallt vernahmen, deren Sinn in ihre Seelen fiel, gleich wie ein Leben sich den Körpern einigt, sich ihnen mehr genähert hätte, ein einziger naher Ton von diesem Worte sie ausgezehrt haben, wie leichtes Stroh vom Feuerwirbel verzehrt wird. Sie sahen folglich nichts, als was ihre durch die Kraft des Geistes gehobene Natur zu sehen, und hörten nichts, als was sie zu verstehen vermochten, und dieser Milderungen ungeachtet erbebten sie, als die Stimme der leidenden Seele, der Gesang des Geistes nun ertönte, der des neuen Lebens inbrünstig wartete, und es erflehete durch einen Schrei, der eisig ihnen Mark und Bein durchschnitt. Der Geist schlug an die heilige Pforte?

»Und was verlangst du?« antwortete ein Chor, der weit durch die Welten schallte.

»Einziehen zu Gott!«

»Hast du gesiegt?«

»Durch Fasten habe ich das Fleisch getötet, ich habe meinen Groll beweint, durch Schweigen habe ich das falsche Wort, durch Demut habe ich die falsche Wissenschaft, durch Milde habe ich den Stolz, durch Liebe habe ich die Erde überwunden, und habe meine Schuld gebüßt durch Leiden, und habe mich gereinigt durch des Glaubens Feuer, und habe heiß erfleht das Leben durch Gebet, anbetend und ergeben harre ich!«

– Keine Antwort. –

»Auch dann sei hochgelobet, Gott!« antwortete der Geist, der sich verworfen glaubte.

Und seine Tränen strömten und fielen wie ein Tau auf die in Staub gebeugten Zeugen, die vor der Gerechtigkeit Gottes erbebten.

Plötzlich erschallten die Posaunen des vom Engel in dieser letzten Prüfung errungenen Sieges, die tiefen Klänge gelangten verstärkt durch Widerhall durch die Räume, erfüllten sie und machten zittern das ganze Universum, das Wilfrid und Minna höchst klein zu ihren Füßen erschien. Ergriffen von der Furcht des nahenden Mysteriums erbebten beide. Und es geschah auch wirklich eine gewaltige Bewegung, als würde von den himmlischen Legionen ein ungeheurer Kreislauf jetzt begonnen, so wirbelten die Welten durcheinander, als ob furchtbarer Sturm die Wolken peitsche. Doch ebenso geschwind durchriß der Schleier, und sie sahen, wie ein Gestirn, unendlich glänzender als der lichtvollste Stern des irdischen Firmaments, herunterfuhr; und Funken sprüheten gleich einem Blitze, die aber unterwegs erbleichen ließen, was sie bis jetzt für Licht gehalten hatten. Dies war der Bote mit der freudigen Nachricht, vor dessen Helm die Lebensflamme winkte. Er führte mit sich eine Palme und ein feurig Schwert; den Geist berührte er mit seiner Palme. Sogleich verwandelte sich jetzt der Geist und breitete geräuschlos aus die weißen Schwingen. Die Mitteilung des Lichts, die nun zum Seraph den Geist umwandelte, die Kleidung seiner Gloriengestalt und seine Himmelsrüstung verbreitete jetzt solche Strahlenmassen, daß die zwei Schauenden gleich jenen drei Aposteln, denen Jesus Christus einst erschien, getroffen wie vom Donner niedersanken. Wilfrid und Minna empfanden tief die Schwere ihrer irdischen Körper, die einer völligen und hemmungslosen Vereinigung mit dem Lichte und mit dem wahren Worte hemmend entgegentrat. Jetzt begriffen sie die Blöße ihrer Seelen und vermochten nun ihre geringe Klarheit zu ermessen durch die Vergleichung zwischen ihr und des Seraphs Strahlenkrone, in der sie wie ein dunkler Flecken zu eigner großen Scham erschienen, und beide wurden jetzt ergriffen von doppelt feurigem Verlangen, sich wieder in der Erde Schmutz zu stürzen und ihre Prüfungen dort zu beginnen und siegend eines Tages auch der heiligen Pforte sich zu nahen und die vom Seraph vernommenen Worte zu wiederholen. Vor dem Allerheiligsten, das er jetzt endlich von Angesicht zu Angesicht betrachten durfte, kniete nun dieser Engel und sprach: »Gestattet ihnen, mehr zu sehen, denn lieben werden sie den Herrn und sein Wort verkünden.«

Ein Schleier sank nach diesem Gebete. Geschah es nun, daß die auf die beiden Schauenden drückende unbekannte Kraft für einen Augenblick den irdischen Teil ihrer Körper verflüchtigte, oder war ihr Geist durch diese Kraft entrückt worden, mit einem Male empfanden sie ein Gefühl, als ob das Reine vom Unreinen in ihnen sich von einander scheide: des Seraphs Tränen erhoben sich um sie in der Gestalt eines Gewölks, das ihnen die unteren Welten verbarg, sie emporhob, Vergessenheit der irdischen Beziehungen ihnen mitteilte und ihnen Macht verlieh, den Sinn göttlicher Dinge zu begreifen. Das wahre Licht erschien und beleuchtete die Schöpfungen, die ihnen öd und unfruchtbar vorkamen, als sie die Quelle nun erblickten, aus der die irdischen, geistigen und göttlichen Welten die Bewegung schöpfen. Jede Welt bildete einen Mittelpunkt, zu dem alle Punkte ihres Kreises hinstrebten, und diese Welten alle waren wieder Punkte, die zu dem Mittelpunkte ihrer Gattung hinverlangten, und jede Gattung hatte wiederum ihr Zentrum in den unendlichen himmlischen Räumen, die mit dem unerschöpflichen und flammenstrahlenden Regierer aller Dinge, die da sind, in Verbindung standen. Und von der größten bis zur kleinsten Welt, und von der kleinsten Welt bis zu dem kleinsten Teile jener Wesen, aus denen sie besteht, war alles abgesondert eigentümlich, und doch im Ganzen alles wiederum nur eins. Was mochte wohl die Absicht dieses in seinem Grundwesen und in seinen Eigenschaften unveränderlichen Wesens sein, das diese letztern übertrug, ohne sie einzubüßen, das sie an andern offenbarte, ohne sich von ihnen zu trennen, das alle seine Schöpfungen unveränderlich in ihrem Grundwesen und wandelbar in ihrer äußern Form machte? Die beiden zu diesem großen Feste geladenen Gäste vermochten nur die Ordnung und Verteilung der Wesen zu schauen und deren unmittelbares Ende zu bewundern, denn nur die Engel stehen höher, sie kennen die Mittel und begreifen das Ende. Dasjenige aber, was die zwei Erwählten betrachten konnten, von dem sie auch ein Zeugnis mit sich nahmen, das ihre Seelen für alle Ewigkeit erhellte, war die Gewißheit von der Tätigkeit der Welten und der Wesen und die Überzeugung von ihrem ununterbrochenen Streben, zu einem Resultate zu gelangen. Sie vernahmen die vielen nur eine lebendige Melodie bildenden Chöre des Unendlichen; bei jedem Takte neigten sich die durch gleiche Bewegung fortgerissenen Welten vor dem allmächtigen Wesen, das von seinem undurchdringlichen Mittelpunkte aus alles von sich ausgehen und wiederum in sich zurückkehren ließ. Dieser unaufhörliche Wechsel von Gesang und Schweigen schien das Zeitmaß der heiligen Hymne zu sein, die durch alle Zeiträume sich widerhallend durchzog.

Wilfrid und Minna begriffen nun einige der rätselhaften Worte dessen, der auf Erden jedem von ihnen unter der ihm allein verständlichen Gestalt erschienen war, der einen als Seraphitus, dem andern als Seraphita, als sie jetzt sahen, daß alles hier gleichartig sei. Licht erzeugte hier Melodie und Melodie auch wieder Licht, und Farben waren Licht und Melodie, und die Bewegung war eine mit dem Worte begabte Zahl, kurz, hier war alles wohlklingend und durchsichtig und belebt. Jetzt erst verstanden sie, was er gemeint, als von dem kindischen Wesen der Menschenwissenschaften er zu ihnen geredet hatte. Dies war für sie gleich einer ungemessenen Aussicht ohne Horizont, gleich einem Abgrund, in den zu stürzen, brennende Begier sie antrieb; allein gefesselt an den schweren irdischen Körper blieb unerfüllt ihr feuriges Verlangen. Leicht entfaltete der Seraph jetzt seine Schwingen, um seinen Flug zu beginnen und wendete nicht mehr zu ihnen seinen Flug zurück, denn nichts mehr hatten sie jetzt gemein: er stieg empor. Die ungeheure Weite seines schimmernden Flügelpaars hüllte die zwei Schauenden in einen wohltätigen Schatten, der ihnen die Augen aufzuschlagen und zu sehen erlaubte, wie er in seiner Glorie und im Geleite des freudigen Erzengels hinaufschwebte. Er stieg empor gleich einer aus dem Meere sich hebenden Strahlensonne, doch majestätischer als das Gestirn, und viel schönerer Bestimmung rasch entgegeneilend, durfte er nicht wie die niederen Schöpfungen in ein kreisförmiges Leben gefesselt werden. Und grade auswärts schwebte er in die Unendlichkeit, und strebte ohne Abweichung gegen den einigen Mittelpunkt, um sich dort in das ewige Leben zu versenken, um dort zu seinen Eigenschaften und in sein Grundwesen die Macht nun zu erhalten, durch Liebe zu genießen und durch Weisheit begreifen zu lernen. Das Schauspiel, welches sich plötzlich vor den Augen der zwei Schauenden entschleierte, vernichtete sie durch seine Unermeßlichkeit, denn sie erschienen sich wie Punkte, deren Kleinheit nicht verglichen werden kann mit dem unendlichen Kleinsten der Menschenwissenschaft. Welch niederdrückendes Gefühl und welche Größe in diesen beiden Punkten, die der erste Wunsch des Seraphs wie zwei Ringe, Kraft und Liebe, aufgestellt hatte, um die Unermeßlichkeit der höhern zu verbinden. Nun begriffen sie die unsichtbaren Bande, durch welche die materiellen Welten den geistigen sich anschließen; und wenn sie der erhabenen Bemühungen der vorzüglichsten Menschentalente gedachten, so fanden sie das Prinzip der Melodien in den Gesängen des Himmels, die Gefühle des schönsten Farbenspiels, des göttlichsten Wohlgenusses, des höchsten Gedankens erweckten und all das zahllos Einzelne der Schöpfung wachriefen wie ein irdisches Lied die verlorenste Erinnerung der Liebe belebt. Durch unaussprechliches gesteigertes Entzücken aller ihrer Seelenkräfte waren sie an eine Stelle ohne Namen in der Sprache angelangt, von wo sie einen Augenblick hindurch frei ihre Augen durften schweifen lassen durch die göttliche Welt; denn hier wurde das Fest gefeiert! Myriaden Engel eilten gleichen Flugs in herrlichster Ordnung herbei, alle gleich und doch verschieden, alle einfach gleich der Rose der Gefilde, und doch unendlich groß wie Welten. Wilfrid und Minna sahen sie weder ankommen noch wieder sich entfernen, doch plötzlich war die Unendlichkeit erfüllt mit ihrer Gegenwart, gleich wie die Sterne glänzen am Firmament; das Funkeln ihrer Strahlendiademe erleuchtete die Räume, wie des Himmels Feuer mit anbrechendem Tage unsere Gebirge erleuchten. Aus ihren Locken strömten lichte Wellen. Die beiden Seher bemerkten den Seraph ganz dunkel nur inmitten der unsterblichen Legionen, deren Schwingen dem unermeßlichen Blättergewölbe eines von leichtem Winde bewegten Waldes glichen. Doch plötzlich, als ob alle Pfeile eines Köchers zumal losschnellten, so verschwanden vor dem Hauche der Geister die Spuren seiner früheren Gestalt, und wie der Seraph mehr empor sich schwang, so ward er um so lichter und reiner, bald war er nur noch ein leichter Umriß des Bildes seiner Verwandlung: Feuerlinie ohne Schatten. In jedem neuen Kreise ward eine neue Gabe ihm verliehen, und endlich, da erschien das Zeichen seiner Erwählung in der höchsten Sphäre, in die er ganz geläutert einging. Keine der Stimmen schwieg, fortwährend tönte der erhabene Lobgesang.

»Heil dem, der lebend aufsteigt! Tritt näher, du Blume der Welt! Du Diamant, geläutert durch das Schmerzenfeuer! Du fleckenlose Perle, du Verlangen ohne irdische Begier, du neues Band des Himmels mit der Erde, tritt ein und werde Licht! Siegender Geist, König der Welt, steig auf zu deiner Krone! Der Erde Sieger, ergreife dein Strahlendiadem! Jetzt bist du der unsrigen einer!«

Die Tugenden des Engels erschienen nun in ihrer ganzen Schönheit. Sein erstes Verlangen nach dem Himmel war dargestellt als eine blühende Kindheit, und gleich Gestirnen glänzten seine Taten; sein Glaubenseifer leuchtete wie Himmels Hyazinth, Barmherzigkeit warf ihre Perlen, gesammelte Tränen, ihm zu, göttliche Liebe umschlang mit Rosen ihn, und seine demütige Ergebung nahm durch ihr reines Weiß jedwede irdische Spur von ihm. In Wilfrids und in Minnas Augen erschien er bald nur wie ein Flammenpunkt, der immer heller brannte, dessen bewegungsloses Aufsteigen vom Lobgesang begleitet wurde, der seine Ankunft in den Himmeln feierte, und deren Klänge den zwei Verbannten wehmütige Tränen entlockten.

Plötzlich verbreitete sich eine Totenstille von der ersten bis zur letzten Sphäre und spannte Wilfrids und Minnas äußerste Erwartung. In diesem Augenblick verlor der Seraph sich im Innersten des Allerheiligsten, wo ihm das ewige Leben ward verliehen. Und es geschah jetzt eine allgemeine Bewegung der tiefsten Anbetung, die unsere beiden Seher in eine mit Furcht gemischte Entzückung versetzte. Sie fühlten, daß anbetend alles niederfiel in den göttlichen, in den geistigen Sphären und auch in den Welten der Finsternis. Die Engel beugten das Knie, um die Glorie zu feiern, die Geister beugten das Knie, um ihre Ungeduld zu äußern, und in den finstern Schlünden beugten sie das Knie und bebten laut vor Schrecken. Und jäh wie der lang verhaltene Quell des Springbrunnens mit tausend blühenden Strahlen aufsteigt, darin die spielende Sonne Perlen und Diamanten sät, stieg nun ein ungeheurer Jubel empor, als der Seraph jetzt Flammen blitzend wieder erschien und ausrief: »Ewig, Ewig, Ewig!«

Und alle Welten vernahmen und erkannten ihn, und er durchdrang sie, wie Gott sie durchdringt. Der Engel nahm Besitz von der Unendlichkeit. Die sieben göttlichen Welten erhoben sich bei seiner Stimme und antworteten ihm. In diesem Augenblicke hob sich an eine gewaltige Bewegung, als wenn ganz geläuterte Gestirne sich zu blendenden, ewig dauernden Klarheiten erhöben. Hatte der Seraph vielleicht zu seiner ersten Sendung den Auftrag empfangen, die von dem Worte durchdrungenen Schöpfungen vor Gott zu rufen? – Schon aber tönte für Wilfrid und für Minna – das erhabene Halleluja, wie das letzte Wogen einer verhallenden Musik, schon verlor sich der Himmelsglanz wie die Tinten einer untergehenden Sonne sich in ihr purpurgoldnes Lager senken! Das Unreine und der Tod erfaßten ihre Beute. Zurückgefallen in die Bande des Fleisches, deren ihr Geist vermöge eines wunderbaren Schlafes für kurze Zeit entledigt worden war, empfanden die zwei Sterblichen nun ein Gefühl, gleich jenem, das am Morgen nach einer von glänzenden Träumen erfüllten Nacht, deren Erinnerungen wohl vor der Seele schweben, von denen der Körper aber kein Bewußtsein und die Zunge keinen Ausdruck hat, uns schwermütig niederdrückt. Die tiefe Nacht, in der sie jetzt herumtaumelten, das war die Sonne der sichtbaren Welten.

»Laß uns hinuntersteigen!« sprach Wilfrid zu Minna.

»Wir wollen tun, wie er geboten«, antwortete sie. »Denn wir, die wir die Welten alle Gott entgegenziehen sahen, wir kennen wohl die guten Pfade. Unsere Strahlenkränze sind dort oben!«

Sie stiegen nun hinunter in die Tiefen, betraten abermals den Staub der untern Welten, und gleich einem unterirdischen Gewölbe lag plötzlich nun die Erde vor ihnen, erleuchtet durch das Licht, das sie in ihrer Seele mit herunter brachten, und das sie noch mit einem Gewölk umgab, in dem die Harmonien des Himmels sich unter leisen Klängen nach und nach verloren. Solch Schauspiel hatte einst den innern Augen der Propheten sich dargestellt. Priester der verschiedenen, alle für wahr gehaltenen Religionen, Könige, alle durch Gewalt oder Schrecken gesalbt, Krieger und andere Große teilten untereinander die Erde; Gelehrte und Reiche traten mit großem Geräusch die lärmende und leidende Menge unter die Füße, alle wurden begleitet von ihren Dienern und ihren Weibern, alle waren bekleidet mit goldenen, silbernen, azurnen Gewändern, bedeckt mit meerentrissenen Perlen und Edelsteinen, den Eingeweiden der Erde entnommen, für welche die Menschheit schon seit uralter Zeit fluchend und schweißvergießend gearbeitet hatte. Doch alle dieser durch Blut errungene Reichtum und gewaltige Glanz erschien nur wie Bettlerlumpen in den Augen unserer zwei Verbannten.

»Was tut ihr hier in solcher Ordnung aufgestellt und unbeweglich?« rief Wilfrid ihnen zu. Doch ihm ward keine Antwort.

»Was tut ihr hier in solcher Ordnung aufgestellt und unbeweglich?«

Und wiederum empfing er keine Antwort.

Da streckte Wilfrid seine Hände aus und rief zum dritten Male: »Was tut ihr hier in solcher Ordnung aufgestellt und unbeweglich!«

Da rissen sie plötzlich ihre Kleider auf und zeigten fleischlose, von Würmern abgenagte und von furchtbar scheußlichen Krankheiten verunstaltete Gerippe.

»Ihr habt die Völker in den Tod geführt«, sprach Wilfrid jetzt zu ihnen! »Ihr habt die Erde entstellt, das wahre Wort verfälscht und die Gerechtigkeit verhöhnt. Die Weide habt ihr ganz selbst verzehrt und nun wollt ihr die Lämmer töten? Und durch Aufdeckung eurer Wunden glaubt ihr euch nun zu reinigen? Die unter meinen Brüdern, die noch meine Stimme hören können, die will ich warnen, damit sie baldigst aus den Quellen schöpfen, die ihr verborgen haltet!«

»Laß unsre Kräfte uns zum Beten sparen!« bat Minna, »denn dir ward weder eine Sendung des Propheten, noch des Versöhners; noch die des Boten, wir stehen nur an den Grenzen nach der ersten Sphäre; versuchen wir die Räume auf Schwingen des Gebetes zu durcheilen!«

»Und du sollst meine ganze innige Liebe sein!«

»Und du sollst meine ganze Stärke bilden!«

»Uns ward vergönnt, den höchsten Mysterien beizuwohnen, und beide sind hienieden wir die einzigen Wesen, die Schmerz und Wonne zu begreifen wissen. Komm! laß uns beten! Wir kennen ja den Weg!«

»Reich mir die Hand«, sprach sie, »wenn eng vereint wir gehen, so wird der Pfad uns minder rauh und minder lang bedünken!«

»Und ganz allein mit dir«, entgegnete der Mann, »könnte ich die große Öde wohl durchwandern, und keine einzige Klage würde mir entschlüpfen.«

»So wollen denn vereint zu Gott wir wandeln!« versetzte nun die Jungfrau.

Und düstere Wolken senkten sich auf sie hernieder, und hüllten sie in dunkeln Schleier ein, und plötzlich fanden die zwei Liebenden sich knieend vor einem Leichnam, den der alte David gegen die Neugier aller schützte und ganz allein begraben wollte. In voller Pracht strahlte jetzt der erste Sommer des neunzehnten Jahrhunderts. Die beiden Liebenden vermeinten eine Stimme in den Strahlen der Sonne zu vernehmen, sie atmeten Himmelsgeist aus den frischen Blumen, und wechselweis die Hände sich reichend, sprachen sie: »Das unermeßliche, da unten schimmernde Meer ist ein Bild dessen, was wir dort oben schauen durften.«

»Wo wollt ihr hin?« fragte sie der alte Pfarrherr Becker.

»Wir wollen zu Gott eingehen«, sprachen beide, »begleiten Sie uns, lieber Vater!«

Facino Cane (1836)

Inhaltsverzeichnis

Ich wohnte damals in einer Gasse, die gewiß niemand kennen wird, in der Rue de Lestiguières; sie fängt an der Straße Saint-Antoine gegenüber einem Brunnen in der Nähe des Bastilleplatzes an und mündet in die Rue de la Cerisaie. Dank meiner Liebe zur Wissenschaft wohnte ich in einer Mansarde, in der ich bei Nacht arbeitete, während ich die Tage in einer nahe gelegenen Bibliothek verbrachte. Ich lebte sehr einfach und hatte die Bedingungen des Mönchslebens, das dem geistigen Arbeiter notwendig ist, auf mich genommen. Kaum daß ich bei gutem Wetter auf dem Boulevard Bourdon spazieren ging. Eine einzige Leidenschaft wollte mich meinem Forscherleben entziehen; aber gehörte sie nicht auch zum Studium? Ich beobachtete die Sitten des Faubourg, seine Bewohner und ihre Charaktere. Da ich ebenso schlecht gekleidet war wie die Arbeiter und aufs Äußere keinen Wert legte, hatten sie keine Scheu vor mir; ich konnte mich zu ihren Gruppen stellen und zusehen, wie sie ihre kleinen Geschäfte abschlossen und sich, wenn sie von der Arbeit kamen, miteinander stritten. Bei mir war die Beobachtung schon intuitiv geworden; sie drang in die Seele, ohne den Körper zu vernachlässigen; oder sie erfaßte vielmehr die Einzelheiten des Äußern so leicht, daß sie sofort darüber hinausging; sie lieh mir die Gabe, das Leben des Menschen, für den ich mich interessierte, mitzuleben; ich konnte mich an seine Stelle setzen, wie der Derwisch in Tausendundeiner Nacht Körper und Seele der Personen annahm, über die er gewisse Worte sprach.

Wenn ich zwischen elf Uhr und Mitternacht einen Arbeiter und seine Frau traf, die zusammen vom Ambigu- Comique heimkehrten, machte es mir Vergnügen, ihnen vom Boulevard du Pont-aux-Choux bis zum Boulevard Beaumarchais zu folgen. Die biederen Leute sprachen zuerst von dem Stück, das sie gesehen hatten; aber allmählich kamen sie unfehlbar bei ihren eigenen Sorgen an; die Mutter zog ihr Kind hinter sich her, ohne auf seine Klagen oder Fragen zu achten; das Ehepaar rechnete aus, wieviel Geld es am nächsten Tage bekommen würde, und gab es schon auf zwanzigerlei Weise aus. Es kamen nun die Einzelheiten des Haushalts: Klagen über die teuren Kartoffeln oder über die Länge des Winters und den hohen Preis des Torfs; energische Vorhaltungen, wieviel man dem Bäcker schuldig sei, bis es endlich zu Auseinandersetzungen kam, die immer heftiger wurden und bei denen jeder von beiden in anschaulichen Reden seinen Charakter enthüllte. Wenn ich diesen Leuten zuhörte, drang ich in ihr Leben ein, ich fühlte ihre Lumpen auf dem Leibe, ich ging in ihren zerrissenen Schuhen; ihre Wünsche und Nöte gingen ganz in meine Seele über oder meine Seele in ihre. Es war ein wacher Traum. Ich erhitzte mich mit ihnen über die Meister, die sie unterdrückten, oder gegen die schlechte Behandlung, daß sie öfters nach ihrem Gelde laufen mußten und es nicht bekamen. Meine Gewohnheiten aufzugeben, durch die Verzauberung des moralischen Sinnes ein anderer als ich selbst zu werden und dieses Spiel willkürlich zu spielen, das war meine Zerstreuung. Wem verdanke ich diese Gabe? Ist sie ein Zweites Gesicht? Ist sie eine der Fähigkeiten, deren Mißbrauch zum Wahnsinn führen müßte? Ich habe nie nach den Ursachen dieser Macht geforscht; ich besitze sie und bediene mich ihrer; basta! Ich sage nur so viel, daß ich schon damals die Elemente der unzusammengehörigen Masse, die man das Volk nennt, zerlegt und dergestalt analysiert hatte, daß ich seine guten und schlechten Eigenschaften richtig bewerten konnte. Ich wußte bereits, von welchem Nutzen dieses Faubourg werden konnte, diese Pflanzschule der Revolutionen, die Helden, Erfinder, Techniker, Schurken, Ruchlose, Tugenden und Laster umschließt, alles vom Elend unterdrückt, von der Not erstickt, im Wein und Schnaps ertränkt und verderbt. Man kann sich nicht vorstellen, wie viele unbekannte Abenteuer, wie viele vergessene Dramen sich in dieser Stadt des Schmerzes abspielen. Wieviel Schreckliches und wieviel Schönes! Die Phantasie wird der Wirklichkeit, die hier verborgen ist und die nie einer finden wird, niemals nahe kommen; man muß zu tief hinabsteigen, um diese wunderbaren Szenen der Tragik oder der Komik zu finden, diese Meisterwerke, die der Zufall erzeugt hat. Ich weiß nicht, wie es kommt, daß ich die Geschichte, die ich erzählen will, so lange bei mir behalten habe; sie gehört zu den seltsamen Geschichten, die wie Lottonummern in dem Sack zurückbleiben und in einer Laune des Gedächtnisses herausgezogen werden. Ich habe noch mehr davon auf Vorrat, die ebenso seltsam sind; aber sie werden auch noch darankommen, verlaßt euch darauf.

Eines Tages bat mich meine Aufwärterin, die Frau eines Arbeiters, ich möchte die Hochzeit einer ihrer Schwestern mit meiner Gegenwart beehren. Damit man sich einen Begriff machen kann, was für eine Art Hochzeit da zu erwarten war, muß ich sagen, daß ich dem armen Weibe, das mir alle Morgen mein Bett machte, die Schuhe reinigte, die Kleider bürstete, das Zimmer aufwischte und das Frühstück bereitete, monatlich vierzig Sous gab; in der übrigen Zeit des Tages drehte sie die Kurbel einer Maschine und verdiente mit dieser saueren Arbeit zehn Sous täglich. Ihr Mann, der Tischler war, verdiente vier Franken. Aber da das Paar drei Kinder hatte, lebten sie sehr kümmerlich. Ich habe nie eine so unverbrüchliche Ehrlichkeit getroffen wie bei diesen zwei Menschen. Als ich aus dem Stadtviertel weggezogen war, kam Mutter Vaillant noch fünf Jahre lang und gratulierte mir zum Namenstag, wobei sie mir jedesmal einen Blumenstrauß und Orangen brachte, obwohl sie keine zehn Sous täglich zu verwirtschaften hatte. Das Elend hatte uns einander nahe gebracht. Ich habe ihr nie mehr als zehn Franken geben können, die ich mir oft für diesen Zweck erst leihen mußte. Das kann mein Versprechen, zur Hochzeit zu kommen, erklären; ich hoffte, mich in die Freude der armen Leute versetzen zu können.

Der Hochzeitsschmaus und der Tanz fanden bei einem Weinhändler in der Rue de Charenton im ersten Stockwerk statt. Man hatte sich in einem größeren Zimmer versammelt, das mit Hilfe von Reflektoren aus Weißblech erleuchtet war; an den Wänden klebte bis zur Tischhöhe eine schmutzige Papiertapete. Es waren Holzbänke aufgestellt. In diesem Zimmer befanden sich achtzig Menschen im Sonntagsstaat, mit Sträußen und Bändern ausgerüstet, die alle wild aufs Vergnügen waren und mit erhitzten Gesichtern tanzten, als sollte die Welt untergehen. Die Neuvermählten umarmten sich zu allgemeiner Zufriedenheit, und es gab Ahs! und Ehs! und allerlei Späße, die übrigens in Wahrheit weniger unschicklich waren als die schüchternen Blicke der wohlerzogenen jungen Mädchen. Die Menschen brachten da eine brutale Lust zum Ausdruck, die etwas Ansteckendes hatte.

Indessen haben weder die Gesichter der Gesellschaft noch die Hochzeit noch irgend etwas in diesem Kreise Bezug auf meine Geschichte. Der Leser ist nur gebeten, den seltsamen Rahmen im Gedächtnis zu behalten. Man halte sich die gemeine, rot angestrichene Kneipe vor Augen, man rieche den Weindunst, man höre die Ausbrüche dieses Jubels, man bleibe in diesem Faubourg, mitten unter diesen Arbeitern, alten Leuten und armen Frauen, die sich in ausgelassener Freude dem Vergnügen einer Nacht hingaben.

Die Musik wurde von drei Blinden aus der Blindenanstalt ausgeführt; der erste spielte Geige, der zweite Klarinette und der dritte Flageolett. Alle drei bekamen zusammen sieben Franken für die Nacht. Für diesen Preis war gewiß weder Rossini noch Beethoven von ihnen zu verlangen; sie spielten, was sie wollten und was sie konnten; niemand machte ihnen Vorwürfe; es war alles eine Zufriedenheit. Ihre Musik aber bombardierte das Trommelfell so wild, daß ich sofort, nachdem ich mich in der Versammlung umgesehen hatte, die Augen auf dieses Blindentrio richtete. Ich wurde zur Nachsicht gestimmt, als ich an ihren Uniformen ihr Gebrechen erkannte. Die Künstler saßen in einer Fensternische; man mußte also nahe herantreten, um ihre Gesichter zu sehen. Ich tat es nicht sofort; aber als ich dann endlich in ihrer Nähe war, war alles entschieden; die Hochzeit und die Musik verschwanden mir, meine Neugier war aufs höchste erregt, denn meine Seele ging in den Leib des Klarinettenspielers ein. Die Geige und das Flageolett hatten beide gewöhnliche Züge, wie man sie an Blinden kennt: gespannt und ernst; aber das Gesicht der Klarinette war eins von denen, die den Künstler und den Philosophen sofort in ihren Bann ziehen.

Man stelle sich die Gipsmaske Dantes im roten Lampenlicht vor, und darüber einen Wald von schlohweißen Haaren. Der bittere und schmerzliche Ausdruck des prächtigen Kopfes wurde durch die Blindheit gesteigert; denn die blinden Augen wurden von der Tätigkeit des Geistes belebt, der aus ihnen wie ein Feuerschein herauslohte. Es sprach aus diesem Gesicht, aus der gewölbten Stirn, die von Falten gleich den Fugen in einem alten Mauerwerk durchzogen war, ein einziger unablässiger, energischer Wunsch. Der Alte blies aufs Geratewohl drauflos, er kümmerte sich weder um den Takt noch um die Melodie, seine Finger hoben oder senkten sich und bewegten die alten Klappen ganz mechanisch; er machte sich nichts daraus, greuliche Quietschtöne hervorzubringen; die Tänzer merkten es so wenig wie die beiden Gesellen meines Italieners; denn ich wollte, daß er ein Italiener war, und er war einer. Etwas Großes und Despotisches lag über diesem alten Homer, der eine unbekannte Odyssee in sich tragen mußte. Es war eine so wahrhafte Größe, daß sie noch aus seinem Elend hervorstrahlte; es war ein so wilder Despotismus, daß er stärker war als seine Armut. Diesem edel geschnittenen Gesicht fehlte keine der heftigen Leidenschaften, die den Menschen zum Guten wie zum Bösen führen, einen Zuchthäusler oder einen Helden aus ihm machen; seine Farbe war, wie häufig bei Italienern, fahl; es war von ergrauenden Brauen beschattet, die tiefe Höhlen verfinsterten, aus denen man nur mit Grauen das Licht des Gedankens flammen sah, wie man sich fürchtet, wenn an der Mündung einer Höhle fackeltragende und mit Dolchen bewaffnete Räuber erscheinen. In diesem Käfig aus Fleisch lebte ein Löwe, dessen Wut vergeblich gegen das eiserne Gitter getobt hatte. Der Brand der Verzweiflung war in ihm zu Asche geworden, die Lava war abgekühlt; aber die Furchen, die Trümmer, etwas Rauch kündeten die Heftigkeit des Ausbruchs und das verheerende Wüten des Feuers. Diese Gedanken, die vom Anblick dieses Menschen geweckt wurden, waren so warm in meiner Seele, wie sie auf seinen Mienen erkaltet waren.

Nach jedem Kontertanz hängten die Geige und das Flageolett, die sich sehr ernsthaft mit ihren Gläsern und ihrer Flasche beschäftigten, ihr Instrument an einen Knopf ihres schäbigen Rockes, streckten die Hand nach einem Tischchen in der Fensternische aus, wo ihre Vorräte standen, und reichten dem Italiener, der nicht hinlangen konnte, da der Tisch hinter seinem Stuhle war, ein volles Glas. Die Klarinette dankte ihnen mit freundlichem Nicken. Ihre Bewegungen waren so exakt, wie man sie an den Blinden der großen Pariser Blindenanstalt immer mit Staunen sieht; sie machen ganz den Eindruck, als hätten sie ihr Augenlicht. Ich trat näher an die drei Blinden heran, um ihrem Gespräch zuzuhören; aber als ich nahe bei ihnen war, lauschten sie forschend; ohne Frage merkten sie, daß einer in ihrer Nähe war, der nicht dem Arbeiterstande angehörte, und schwiegen still.

»Sie, Klarinettenspieler, aus welchem Lande sind Sie?« »Aus Venedig«, antwortete der Blinde mit leicht italienisch gefärbter Aussprache. »Sind Sie blind geboren, oder war es ein...?« »Ein Unglück,« erwiderte er rasch, »ein verfluchter Schwarzer Star.« »Venedig ist eine schöne Stadt, ich habe immer große Lust gehabt, dort zu sein.« Die Züge des Alten belebten sich, seine Runzeln zitterten, er war stark bewegt. »Wenn ich mit Ihnen hinginge, sollten Sie Ihre Zeit nicht verlieren«, sagte er. »Reden Sie ihm nicht von Venedig,« meinte die Geige, »sonst findet unser Doge kein Ende; besonders wo Durchlaucht schon zwei Flaschen im Bauch hat.« »Vorwärts, ans Spiel, alter Quietschbruder!« rief das Flageolett. Sie fingen alle drei wieder zu spielen an; aber während sie die vier Teile ihres Kontertanzes erledigten, beschnupperte mich der Venezianer, er witterte das außerordentliche Interesse, das ich ihm widmete. Seine Züge verloren den kalten Ausdruck der Trauer; so etwas wie Hoffnung erhellte all seine Mienen und schlich sich wie eine blaue Flamme in seine Runzeln; er lächelte und wischte sich die Stirn, diese verwegene und schreckliche Stirn; kurz, er wurde vergnügt wie einer, der sein Steckenpferd besteigt.

»Wie alt sind Sie?« fragte ich ihn. »Zweiundachtzig Jahre.« »Seit wann sind Sie blind?« »Das ist nun schon fünfzig Jahre her«, antwortete er in einem Tone, der davon sprach, daß er nicht nur den Verlust seiner Sehkraft, sondern sonst noch eine große Macht beklagte, die er eingebüßt hatte. »Warum nennen die Sie denn den Dogen?« fragte ich ihn. »Ach, Possen!« erwiderte er, »ich bin venezianischer Patrizier, und ich hätte ebensogut wie ein anderer Doge werden können.« »Wie heißen Sie denn?« »Hier«, versetzte er, »bin ich nur der alte Canet. Mein Name hat nie anders in die Register eingetragen werden dürfen; auf italienisch lautet er Marco Facino Cane, Fürst von Varese.« »Was? Sie stammen von dem berühmten Kondottiere Facino Cane ab, dessen Eroberungen auf die Herzöge von Mailand übergegangen sind?« »E vero«, war seine Antwort. »In jener Zeit flüchtete der Sohn des Cane, um von den Visconti nicht umgebracht zu werden, nach Venedig und ließ sich ins Goldene Buch einschreiben. Aber es gibt jetzt ebensowenig mehr einen Cane wie ein Goldenes Buch!« Dabei machte er eine Gebärde, in der sein ganzer erstickter Patriotismus und sein Ekel vor allem Menschlichen zum Ausdruck kam. »Aber wenn Sie Senator von Venedig waren, mußten Sie reich sein; wie kams, daß Sie Ihr Vermögen verloren haben?«

Auf diese Frage wandte er mir mit einer wahrhaft tragischen Bewegung den Kopf zu, als wenn er mich betrachten wollte, und anwortete: »Durch Unglück!« Er dachte nicht mehr ans Trinken, wies mit einer Gebärde das Glas Wein zurück, das ihm in diesem Augenblick das alte Flageolett hinstreckte. Er ließ den Kopf sinken. Dieses Verhalten war nicht geeignet, meine Neugier zu dämpfen. Während des Kontertanzes, den die drei mechanisch herunterspielten, betrachtete ich den alten venezianischen Nobile mit so brennenden Gefühlen, als wäre ich ein zwanzigjähriger Jüngling. Ich sah Venedig mit der Adria vor mir, ich sah es in seiner Zerstörung auf diesem zerstörten Gesicht. Ich erging mich in dieser Stadt, die ihren Bewohnern so ans Herz gewachsen ist; ich kam vom Rialto zum Canale Grande, vom Molo dei Sciavoni zum Lido, ich kehrte um zum Dom, der in seiner Eigentümlichkeit so prächtig ist; ich besah die Fenster der Casa d'Oro, deren jedes andere Zierate hat; ich betrachtete die reichen Paläste aus Marmor, kurz, all die Wunder, an denen der Kenner um so mehr Gefallen findet, als er sie nach Laune auftauchen läßt und seine Träume nicht durch das Bild der Wirklichkeit um ihre Poesie bringt. Ich stellte mir den Lebenslauf dieses Nachkommen der größten aller Kondottieri vor und suchte nach den Spuren seines Unglücks und den Ursachen dieser vollständigen körperlichen und moralischen Herabgekommenheit, von der übrigens die Funken der Größe und des Adels, die in diesem Augenblicke wieder Leben empfangen hatten, noch verschönert wurden. Unsere Gedanken begegneten sich ohne Zweifel; ich glaube wenigstens, daß die Blindheit den Austausch zwischen den Geistern erleichtert, indem sie der Aufmerksamkeit verwehrt, sich durch äußere Gegenstände zerstreuen zu lassen. Die Probe auf die Sympathie, die zwischen uns bestand, ließ nicht auf sich warten. Facino Cane hörte mit Spielen auf, erhob sich, trat auf mich zu und sprach zu mir in einem Tone, der auf inich wie ein elektrischer Schlag wirkte: »Wir wollen gehen!«

Als wir auf der Straße waren, sagte er zu mir: »Wollen Sie mich nach Venedig führen, wollen Sie mitkommen? Wollen Sie mir Glauben schenken? Sie werden reicher werden, als es die zehn reichsten Häuser von Amsterdam oder London sind, reicher als die Rothschilds, reich wie die Märchen aus Tausendundeiner Nacht.«

Ich hielt den Mann für wahnsinnig; aber es lag in seiner Stimme eine Macht, der ich gehorchte. Ich ließ mich führen, und er ging so schnell mit mir zu den Gräben der Bastille, wie wenn er sehen könnte. Er setzte sich an einer sehr abgelegenen Stelle, an der seitdem die Brücke gebaut wurde, unter der der Saint-Martin-Kanal zur Seine fließt, auf einen Stein, und ich nahm auf einem andern Blocke ihm gegenüber Platz. Seine weißen Haare blitzten wie Silberfäden im hellen Mondschein. Das Schweigen wurde kaum von dem dumpfen Getöse der Boulevards gestört, das bis hierher drang. Dazu kam die nächtliche Stimmung, so daß die Szene wahrhaft romantisch war. »Sie sprechen zu einem jungen Manne von Millionen. Können Sie annehmen, daß er einen Augenblick zögert, tausend Leiden auf sich zu nehmen, um sie zu bekommen? Spotten Sie über mich?« »Ich will ohne Beichte sterben,« versetzte er heftig, »wenn das, was ich Ihnen mitteilen will, nicht wahr ist. Ich war zwanzig Jahre alt, wie Sie jetzt sind, ich war reich, schön, adlig; und ich fing mit der ersten aller Narrheiten an, mit der Liebe. Ich habe geliebt, wie man heutzutage nicht mehr liebt; bis zu dem Punkt, wo ich mich in eine Kiste stecken ließ und Gefahr lief, darin erdolcht zu werden, ohne etwas anderes empfangen zu haben als das Versprechen eines Kusses. Für sie sterben, schien mir ein ganzes Leben zu sein. Im Jahre 1760 verliebte ich mich in eine Vendramini, eine Frau von achtzehn Jahren, die mit einem Sagredo verheiratet war, einem der reichsten Senatoren, einem dreißigjährigen Manne, der leidenschaftlich in seine Frau verliebt war. Meine Geliebte und ich waren unschuldig wie zwei Engelskinder beieinander, als der Sposo uns überraschte, wie wir eben von der Liebe sprachen; ich hatte keine Waffe, er war bewaffnet, aber er verfehlte mich; ich sprang auf ihn, erdrosselte ihn mit meinen beiden Händen und drehte ihm den Hals um wie einem Hahn. Ich wollte mit Bianca fliehen, doch sie wollte mir nicht folgen. Da haben Sie die Frauen! Ich flüchtete allein; ich wurde verurteilt, meine Güter wurden zugunsten meiner Erben eingezogen; aber ich hatte meine Diamanten, fünf zusammengerollte Bilder von Tizian und all mein Gold bei mir. Ich begab mich nach Mailand, wo ich nicht behelligt wurde; der Staat kümmerte sich nicht um meine Angelegenheit. – Eine kleine Anmerkung, ehe ich fortfahre«, sagte er nach einer Pause. »Mögen nun die Vorstellungen einer Frau während ihrer Schwangerschaft oder bei der Empfängnis Einfluß auf das Kind haben oder nicht, Tatsache ist, daß meine Mutter, während sie mich unterm Herzen trug, eine Leidenschaft für Gold hatte. Ich habe eine Goldsucht, deren Befriedigung meinem Leben so völlig Bedürfnis ist, daß ich noch in keiner Lage meines Lebens je ohne Gold bei mir gewesen bin; ich habe immer mit Gold zu schaffen; als ich jung war, trug ich immer Kleinode und hatte immer zwei- oder dreihundert Dukaten bei mir.«

Während er diese Worte sprach, zog er zwei Dukaten aus der Tasche und zeigte sie mir.

»Ich rieche das Gold. Obwohl ich blind bin, bleibe ich vor jedem Juwelierladen stehen. Diese Leidenschaft hat mich zugrunde gerichtet: ich bin ein Spieler geworden, um mit Gold spielen zu können. Ich war kein Gauner, ich wurde begaunert und richtete mich zugrunde. Als ich kein Geld mehr hatte, ergriff mich die rasende Begier, Bianca wiederzusehen. Ich kehrte heimlich nach Venedig zurück, ich fand sie wieder; ich war ein halbes Jahr lang glücklich, war bei ihr versteckt, und sie brachte mir zu essen. Ich träumte davon, bis ans Ende des Lebens so beglückt zu sein. Der Proveditore bewarb sich um sie; er ahnte, daß er einen Nebenbuhler hatte; in Italien riecht man das; er belauerte uns und überraschte uns im Bett, der Elende! Sie können sich denken, wie wir zusammen kämpften; ich tötete ihn nicht, aber ich verwundete ihn schwer. Dieses Abenteuer hat mein Glück zerstört. Seit dem Tage habe ich Bianca nicht wiedergesehen. Ich habe viel Vergnügen gehabt, ich habe am Hofe Ludwigs XV. unter den berühmtesten Weibern gelebt; aber an keiner habe ich die Vorzüge, die Reize, die Liebenswürdigkeit meiner teueren Venezianerin gefunden. Der Proveditore hatte seine Leute mitgebracht; er rief sie, der Palast wurde umstellt, man drang ein; ich wehrte mich und wollte unter den Augen Biancas sterben, die mir helfen wollte, den Proveditore zu töten. Einst hatte diese Frau nicht mit mir fliehen wollen, aber nach einem halben Jahr des Glückes wollte sie mit mir zusammen sterben und erhielt mehrere Stiche. Ich wurde mit Hilfe eines großen Mantels, den man über mich warf, gefangen, hinuntergerollt, in eine Gondel geschleppt und in einen der unterirdischen Kerker geworfen. Ich war zweiundzwanzig Jahre alt und hielt den Stumpf meines Degens so fest, daß man mir die Faust hätte abhacken müssen, um ihn zu bekommen. Durch einen seltsamen Zufall oder vielmehr von einem Gedanken der Vorsicht geleitet, versteckte ich das Stück Eisen in einem Winkel, als ob es mir noch nützlich sein könnte. Ich wurde gepflegt. Keine meiner Wunden war tödlich. Mit zweiundzwanzig Jahren übersteht man alles. Ich sollte enthauptet werden und stellte mich krank, um Zeit zu gewinnen. Ich glaubte, daß mein Kerker an den Kanal stieß; mein Plan war, zu entrinnen, indem ich die Mauer durchbrach und über den Kanal schwamm, selbst auf die Gefahr des Ertrinkens hin.

Hören Sie, auf welche Erwägungen ich meine Hoffnung baute!

Jedesmal, wenn der Kerkermeister mir das Essen brachte, las ich an den Wänden Weisungen wie: Palastseite, Kanalseite, Kellerseite, und ich überzeugte mich endlich von einem Plan, dessen Sinn mich wenig kümmerte, der sich übrigens aus dem gegenwärtigen Zustand des Dogenpalastes, der nicht vollendet wurde, erklären läßt. Mit dem Scharfsinn, den die Begier, die Freiheit zu erlangen, verleiht, gelang es mir, auf einem Stein, den ich mit den Fingerspitzen betastete, eine arabische Inschrift zu entziffern, durch die der Urheber dieser Arbeit seinen Nachfolgern mitteilte, er habe zwei Steine der letzten Mauerschicht losgelöst und elf Fuß tief ausgegraben. Um sein Werk fortzuführen, hatte er die Bruchstücke von Stein und Mörtel, die bei der Arbeit abgefallen waren, auf dem Boden des Kerkers verteilen müssen. Selbst wenn die Wärter oder die Inquisitoren nicht durch die Konstruktion des Gebäudes in Sicherheit gewiegt worden wären, die nur eine äußere Überwachung nötig machte, erlaubt es die Lage der unterirdischen Kerker, in die man über einige Stufen hinabsteigt, den Boden allmählich höher zu machen, ohne daß die Wärter es merken. Diese ungeheure Arbeit war unnütz gewesen, wenigstens für den, der sie unternommen hatte, denn der Umstand, daß sie nicht vollendet war, zeigte an, daß der Unbekannte gestorben war. Die Bedingung, daß seine aufopfernde Tätigkeit nicht für immer verloren sein sollte, war, daß ein Gefangener Arabisch konnte, ich aber hatte im Kloster der Armenier die orientalischen Sprachen erlernt. Ein Satz, der hinten auf den Stein geschrieben war, berichtete das Schicksal des Unglücklichen, der als Opfer seiner ungeheuren Schätze gestorben war, die Venedig begehrt und an sich gerissen hatte. Ich brauchte einen Monat, um zu einem Ergebnis zu kommen. Während der Arbeit und in den Augenblicken, in denen ich vor Erschöpfung fast umkam, hörte ich den Klang von Gold, sah ich Gold vor mir, war ich von Diamanten geblendet! ... O, warten Sie!

In einer Nacht stieß mein stumpfer Stahl auf Holz. Ich schärfte mein Degenende und machte ein Loch in das Holz. Um arbeiten zu können, wälzte ich mich wie eine Schlange auf dem Bauche, ich zog mich nackt aus und wühlte wie ein Maulwurf, indem ich die Hände vorwärts streckte und den Stein zur Stütze nahm. Zwei Tage vor dem Tag, an dem ich vor meinen Richtern erscheinen sollte, wollte ich in der Nacht noch einen letzten Versuch machen; ich bohrte in dem Holz, bis mein Eisen auf keinen Widerstand mehr stieß.

Denken Sie sich meine Überraschung, als ich das Auge an das Loch brachte! Ich war in der Wandbekleidung eines unterirdischen Raumes, der schwach, aber immerhin so weit erleuchtet war, daß ich einen Haufen Gold sehen konnte. Der Doge und einer von den Zehn waren in dieser Höhle; ich hörte ihre Stimmen; aus ihren Reden entnahm ich, daß sich hier der Geheimschatz der Republik, die Schenkungen der Dogen und die Reserven der Beute befanden, die man den Venezianischen Pfennig nannte und für den vom Ertrag jedes Kriegszuges etwas zurückgelegt wurde.

Das mußte meine Rettung sein!

Als der Kerkermeister kam, machte ich ihm den Vorschlag, er sollte mir zur Flucht verhelfen und mit mir fliehen; wir wollten mit uns nehmen, soviel wir tragen konnten. Es gab kein Besinnen für ihn; er nahm an. Ein Schiff war im Begriff, die Anker zu lichten und nach der Levante zu fahren; alle Maßregeln wurden ergriffen; Bianca half bei den Schritten, die ich meinem Helfershelfer befahl. Um keinen Argwohn zu erregen, sollte Bianca in Smyrna zu uns stoßen. In einer Nacht wurde das Loch vergrößert, und wir stiegen in den Geheimschatz Venedigs. Was für eine Nacht! Ich sah vier Fässer voller Gold. In dem Raum, der daran stieß, war das Silber zu zwei großen Haufen getürmt und ließ nur einen Weg in der Mitte frei, damit man durchs Zimmer gehen konnte, und die Münzen waren wie eine Böschung an den Wänden fünf Fuß hoch aufgestapelt. Ich dachte, der Kerkermeister würde wahnsinnig: er sang, tanzte, lachte und schlug Purzelbäume im Gold; ich drohte, ihn zu erdrosseln, wenn er Zeit verlor oder Lärm machte. In seiner Freude beachtete er anfangs einen Tisch gar nicht, auf dem sich die Diamanten befanden. Ich warf mich geschickt genug darauf und konnte meine Matrosenjacke und die Taschen meiner Hose damit füllen. Großer Gott! Nicht den dritten Teil habe ich mitgenommen. Unter diesem Tisch lagen Goldbarren. Ich überredete meinen Gefährten, wir wollten so viele Säcke, wie wir tragen konnten, mit Gold füllen: ich brachte ihm bei, daß das die einzige Art war, im Ausland nicht entdeckt zu werden. ›Die Perlen, Edelsteine und Diamanten würden uns verraten‹, sagte ich zu ihm.

Wie habgierig wir auch waren, wir konnten nicht mehr als zweitausend Pfund mitnehmen, die uns nötigten, sechsmal vom Gefängnis bis zur Gondel zu gehen. Die Schildwache am Wassertor hatten wir mit einem Säckchen von zehn Pfund Gold bestochen. Die beiden Gondelführer glaubten der Republik zu dienen. Bei Tagesanbruch brachen wir auf. Als wir auf hoher See waren und ich an diese Nacht zurückdachte, als ich mir alle Aufregungen, die ich durchgemacht hatte, ins Gedächtnis rief, als dieser ungeheure Schatz mir wieder vor Augen stand, als ich daran dachte, daß ich nach meiner Schätzung dreißig Millionen in Silber und zwanzig Millionen in Gold, mehrere Millionen in Diamanten, Perlen und Rubinen zurückgelassen hatte, überkam es mich wie Wahnsinn. Ich hatte das Goldfieber.

Wir gingen in Smyrna an Land und schifften uns sofort nach Frankreich ein. Als wir das französische Schiff bestiegen, erwies Gott mir die Gnade, mich von meinem Gefährten zu befreien. In diesem Augenblick dachte ich kaum an die ganze Tragweite dieses verbrecherischen Zufalls, über den mein Herz lachte. Wir waren so völlig erschöpft gewesen, daß wir wie erstarrt nebeneinander uns befunden hatten, kein Wort zusammen sprachen und nur darauf lauerten, in Sicherheit zu sein, um unser Glück zu genießen. Kein Wunder, daß dem Kerl schwindlig wurde. Sie werden sehen, wie Gott mich gestraft hat. Ich glaubte mich erst in Sicherheit, nachdem ich zwei Drittel meiner Diamanten in London und Amsterdam verkauft und meinen Goldstaub in Handelspapieren angelegt hatte. Fünf Jahre lang hielt ich mich in Madrid verborgen; dann kam ich 1770 unter einem spanischen Namen nach Paris und führte das glänzendste Leben. Bianca war gestorben. Mitten in meinem üppigen Leben – ich stand im Genusse eines Vermögens von sechs Millionen – wurde ich mit Blindheit geschlagen. Ich zweifle nicht daran, daß dieses Gebrechen die Folge meines Aufenthalts im Kerker und meines Arbeitens in dem Gemäuer ist, es sei denn, daß meine Gabe, Gold zu sehen, einen Mißbrauch der Sehkraft in sich schloß, die mich dazu ausersah, das Augenlicht zu verlieren.

Damals liebte ich eine Frau, mit der ich mein Los zu verbinden hoffte. Ich hatte ihr das Geheimnis meines Namens anvertraut, sie gehörte zu einer mächtigen Familie; ich hoffte alles von der Gunst Ludwigs XV. Ich hatte dieser Frau, die eine Freundin von Frau du Barry war, mein ganzes Vertrauen geschenkt; sie riet mir, einen berühmten Augenarzt in London zu Rate zu ziehen; aber nachdem ich ein paar Monate in dieser Stadt gewesen war, wurde ich von dem Weibe im Hydepark hilflos verlassen: sie hatte mich meines ganzen Vermögens beraubt, so daß ich hilflos und wehrlos war, denn ich mußte meinen Namen, der mich der Rache Venedigs ausgeliefert hätte, verbergen, ich konnte niemandes Hilfe anrufen, ich fürchtete Venedig. Mein Gebrechen wurde von den Spionen, die diese Frau auf mich gehetzt hatte, ausgebeutet. Ich könnte Ihnen Abenteuer erzählen, die eines Gil Blas würdig wären. Ihre Revolution kam. Man zwang mich, ins Blindenhaus zu gehen: dort brachte mich das Weib nun unter, nachdem sie mich zwei Jahre lang als Wahnsinnigen in Bicêtre festgehalten hatte; es ist mir nie gelungen, sie zu töten; ich sah ja nichts mehr und war zu arm, einen Mörder zu dingen. Hätte ich nun, ehe ich Benedetto Carpi, meinen Kerkermeister, verlor, ihn über die Lage meines Kerkers befragt, so hätte ich, als die Republik von Napoleon vernichtet wurde, die Lage des Schatzes angeben und nach Venedig zurückkehren können...

Aber trotz meiner Blindheit: wir wollen zusammen nach Venedig reisen! Ich werde das Gefängnistor wiederfinden, ich werde das Gold durch die dicken Mauern sehen, ich werde es unter dem Wasser, wo es vergraben ist, riechen: denn die Ereignisse, die Venedigs Macht gestürzt haben, sind derart, daß das Geheimnis dieses Schatzes mit Vendramino, Biancas Bruder, einem Dogen, von dem ich gehofft hatte, er werde mich mit den Zehn aussöhnen, hat sterben müssen. Ich habe an den Ersten Konsul geschrieben, ich habe dem Kaiser von Österreich einen Vertrag angeboten, alle haben mich als armen Geisteskranken schonend abgewiesen. Kommen Sie, wir wollen nach Venedig, wir wollen uns durchbetteln und als Millionäre zurückkehren; wir werden meine Güter zurückkaufen, und Sie sollen mein Erbe werden, sollen Fürst von Varese sein!«

Ich horchte stumm auf diese Erzählung, die sich in meiner Phantasie zu einer großen Dichtung auswuchs, und blieb auch still, als der Greis jetzt schwieg. Ich sah sein weißes Haupt vor mir, ich blickte auf das schwarze Wasser der Gräben der Bastille und antwortete nicht. Facino Cane glaubte gewiß, ich beurteilte ihn wie all die andern mit freundlichem Mitleid; er machte eine Gebärde, in der die ganze Philosophie der Verzweiflung lag.

Seine Erzählung hatte ihn vielleicht in seine glücklichen Tage, nach Venedig zurückgeführt: er nahm seine Klarinette zur Hand und spielte melancholisch ein venezianisches Lied, eine Barkarole, für deren Wiedergabe er sein erstes Talent, das Talent eines liebenden Patriziers, wiederfand. Es klang wie der Klagepsalm ›An den Wassern Babylons‹. Meine Augen füllten sich mit Tränen. Wenn späte Passanten über den Boulevard Bourdon kamen, sind sie gewiß stehen geblieben, um diesem letzten Gebet des Verbannten, der letzten Klage um einen verlorenen Namen, mit der sich das Gedenken an Bianca verband, zu lauschen. Aber das Gold kam schnell wieder obenauf, und die verhängnisvolle Leidenschaft löschte den Schimmer der Jugend aus.

»Ich sehe den Schatz immer vor mir,« fing er wieder an, »im Wachen und im Traum; ich sehe zwischen den Goldhaufen die Diamanten blitzen, ich bin nicht so blind, wie Sie glauben; Gold und Diamanten glänzen in meiner Nacht, in der Nacht des letzten Facino Cane; des letzten, denn mein Rang geht auf die Memmi über. Großer Gott! Die Strafe des Mörders hat früh begonnen! Ave Maria...«

Er sprach ein paar Gebete, die ich nicht verstand.

»Wir gehen nach Venedig!« sagte ich zu ihm, als er aufgestanden war.

»Ich habe also einen Mann gefunden!« rief er. Flammende Röte war in sein Gesicht geschossen.

Ich gab ihm den Arm und führte ihn heim; am Tor der Blindenanstalt drückte er mir die Hand. Gerade kamen etliche von der Hochzeit vorbei und kreischten ihren trunkenen Jubel in die Nacht hinein.

»Brechen wir morgen auf?« fragte der Greis. »Sobald wir das nötige Geld haben.« »Aber wir können zu Fuß gehen, ich werde betteln... Ich bin kräftig, und wenn man Gold vor sich sieht, ist man jung.«

Facino Cane starb im Laufe des Winters, nachdem er zwei Monate gelegen hatte. Der Ärmste hatte sich erkältet.

Die Messe der Gottlosen (1836)

La Messe de l'Athée

Inhaltsverzeichnis

Doktor Bianchon, ein Arzt, dem die Medizin eine der geistreichsten physiologischen Theorien zu danken hat und der schon als ganz junger Mensch als hohe Leuchte der Ecole de Paris galt, (sie ist bekanntlich Mittelpunkt der medizinischen Welt Europas), hatte lange Zeit Chirurgie getrieben, bevor er zur Medizin der inneren Krankheiten überging. Denn seine ersten Schritte auf wissenschaftlichem Gebiete wurden geleitet von dem großen französischen Chirurgen Desplein, einem Mann, der zu seiner Zeit strahlend wie ein Meteor an dem Himmel der Wissenschaft aufgegangen war. Selbst Despleins Feinde müssen zugeben, er hätte seine Methode mit ins Grab genommen, deren Geheimnis keinem sonst zugänglich gewesen. Wie alle Genies, starb er ohne Erben. Er trug alles in sich und so begrub er alles mit sich. Der Ruhm der großen Chirurgen gleicht dem der großen Tragöden, sie sind nur während ihres wirklichen Daseins große Menschen und ruhmeswert, ihr Genius wandert mit ihnen in die Grube und niemand weiß nachher, was sie waren, niemand kann es lernen. Schauspieler und Chirurgen, große Sänger, auch Virtuosen, durch deren Kunst die Macht der Musik erst zur eigentlichen blühenden Entfaltung kommt, sie bleiben alle Heroen des Augenblicks. Desplein ist der beste Beweis für die Gleichartigkeit der Geschicke solcher Männer, deren hoher Geist wolkengleich kommt und schwindet.

Sein Name war gestern im vollen Glanz der Berühmtheit. Heute ist er fast vergessen; bleiben wird er nur in den Grenzen seines engeren Faches, und sonst nirgends. Aber bedarf es nicht der unerhörtesten Taten und Ereignisse, wenn der Name eines Gelehrten aus dem Buch seiner Wissenschaft in die großen Annalen des menschlichen Geistes übergehen soll? Und hatte Desplein das Weltumfassende des Wissens, das aus einem einzelnen den Wortführer seiner Zeit macht? Wohl war ihm eine unbeschreibliche Schärfe der Beobachtung eigen. Er durchdrang das Wesen des Kranken oder das Wesen des Leidens durch Einfühlung, die ihm, angeboren oder erworben, immer zur Verfügung stand. Mittels dieser Kraft konnte er nicht nur jede Diagnose mit allen Feinheiten stellen, sondern er hatte auch im höchsten Grade die Fähigkeit, mit schärfster Präzision den Augenblick anzugeben, in dem man operieren mußte, bis auf Stunde und Minute, denn er ließ weder die geheimen Eigenheiten des betreffenden Patienten, noch die dunkleren Strömungen der Natur und der Atmosphäre außer acht. Und wenn ein Mensch so tief im Einklang mit der Natur arbeiten konnte, mußte er das unzerreißbare Band zwischen den lebenden Wesen und den unbelebten Stoffen der Luft aus dem Grund studiert haben, das gegenseitige Verhältnis der Elemente und der Organe klar vor sich sehen wie ein aufgeschlagnes Buch, nur so konnte er seine wichtigen Schlüsse mit untrüglicher Sicherheit ziehen.

War dies nun der geistige Prozeß der Ableitung und der Analogie, wie sie der geniale Cuvier geübt? Wie immer es sei, dieser Mann besaß das Geheimnis, den Schlüssel des Fleisches, von ihm ließ er sich mit absoluter Sicherheit in die Vergangenheit leiten und blieb seiner Hilfe gewiß für die Zukunft. Auf diese Mittel stützte er sich im gegenwärtigen Augenblick. Hatte er aber all sein Wissen in seiner Persönlichkeit beschlossen wie Hippokrates, Galienus, Aristoteles? Hatte er eine ganze Schule einer neuen Blüte entgegenführen können? Ihr einen Ausblick nach unbekannten Welten eröffnet? Nein. Wohl kann man unmöglich diesem tiefen Beobachter der menschlichen Chemie das antike Wissen der Magie absprechen, das heißt, die Kenntnis und Erkenntnis der Grundkräfte, wie sie miteinander und gegeneinander agieren; klar waren ihm des Daseins Gründe und Untergründe, und er sah das Leben vor dem Leben: aber dann darf man, um gerecht zu sein, nicht verschweigen, daß alles in ihm durch die Grenzen seiner Person gebannt war. War er in seinem menschlichen Dasein durch Egoismus gekettet, so hat Egoismus heute seinen Ruhm verschüttet. Über sein Grab ragt keine Bildsäule, die ernst kündet, daß hier ein Mensch durch Genie der tiefsten Daseinssphäre ihre Geheimnisse auf immer abgerungen hat. Aber vielleicht war die Begabung Despleins eins mit seinem Glauben und folglich sterblich und verweslich. Für ihn war die Lufthülle um die Erde ein fruchtbarer Zeugungsraum, er sah die Erde wie ein Ei in seiner Schale. Und konnte der Gelehrte nicht entscheiden, wer früher dagewesen, Ei oder Henne, so leugnete der Ungläubige beides. Er glaubte nicht an die Vorexistenz des Menschen, noch an seine Unsterblichkeit. Desplein kannte Zweifel nicht, er war Positivist. Sein reiner, offener Atheismus war der gleiche Unglauben wie bei tausend Gelehrten, wie bei den Spitzen der Gesellschaft; gottlos war er bis zur sichersten Gewißheit, gottlos bis zu einem Grade, den gläubige Menschen nie verstehen werden. Konnte es anders sein? Von frühester Jugend hatte er das Seziermesser nicht aus der Hand gelassen, alles hatte er mit seinen unzähligen Apparaten durchsucht und niemals den heiligen Geist gefunden, ohne den kein Glaube leben mag. Er kannte eine Gehirnwelt, eine Nervenwelt und eine aus Muskelfleisch und Blut. Die beiden ersten fühlte der Gelehrte so innig ineinander weben, daß er in den letzten Tagen seines Lebens zur Überzeugung kam, daß der Gehörsinn nicht unbedingt nötig sei zum Hören, noch auch der Gesichtssinn zum Sehen; denn das sympathische Nervengeflecht konnte beide ersetzen, daran war kein Zweifel möglich. So entdeckte Desplein zwei Seelen im Menschen; diese Erkenntnis mußte an seiner Gottlosigkeit zehren und ihr Abbruch tun, wenngleich er noch nicht zu Gott sich bekannte.

Man berichtet, daß dieser Mann bis ans Ende unbekehrt starb, in einem Seelenzustand, worin viele Menschen von Genie enden. Gott allein wird ihnen vergeben.

Das Leben dieses Großen war von kleinlichen Zügen nicht frei, wenn wir seinen Feinden glauben wollen, und sie werden nie müde, seinen Ruhm zu schwärzen. Aber es wäre weit mehr ihre Pflicht, das offenbare Gegenteil darzutun, denn die Neider und Mißgünstigen ahnen nie auch nur im fernsten die geistigen Strömungen, die den Gang eines Genies da oder dorthin leiten, sondern sie halten sich einfach an oberflächliche Widersprüche, um auf ihnen ihre Anklageschrift aufzubauen und das Verdikt auszusprechen. Wenn aber später der Erfolg die angegriffenen Denkresultate bestätigt, indem er den zwingenden Zusammenhang zwischen Vorbereitung und Wirkung, Voraussetzung und Schluß beweist, es bleibt immer noch etwas von der alten Verleumdung von vornherein. So wurde in unsern Tagen Napoleon von den Zeitgenossen geschmäht, als er seinen Aar die Flügel über England entfalten ließ. Man mußte erst 1824 erleben, um 1804 richtig würdigen zu können und die Transportschiffe von Boulogne.

Man konnte bei Desplein unmöglich seinen Ruhm und sein Wissen zum Ziel eines Angriffs nehmen, und so hielten sich seine Feinde an seinen seltsamen Charakter und an seine Launen. Und dabei war es doch nur, daß er nicht ganz frei war von dem, was die Engländer excentricity nennen. Manchmal ging er in vollendeter Eleganz aus, wie Crébillon der ältere, dann wieder gefiel er sich in einer auffallenden Vernachlässigung in bezug aufs Äußere. Manchmal sah man ihn in der Kutsche, manchmal zu Fuß. Heute war er mild, morgen grob; er erweckte oft genug den äußeren Anschein, er sei besessen nach Geld und furchtbar geizig, aber er war durchaus fähig, sein ganzes Hab und Gut seinen ins Ausland geflüchteten Lehrern anzubieten, die ihm die Ehre erwiesen, es während einiger Tage anzunehmen. So hat kein Mensch Anlaß zu mehr widersprechenden Urteilen gegeben. Wohl war ihm zuzutrauen, daß er, bloß um ein schwarzes Ordensband zu erhalten, dem die anderen Ärzte vergebens nachjagten, bei Hofe ein Gebetbuch aus seiner Tasche wie zufällig fallen ließ, aber im Grunde seines Herzens, ich bitte es zu glauben, war ihm alles nichts. Zu tief verachtete er die Menschen, denn er kannte sie vom Scheitel bis zur Sohle, er hatte sie dann gesehn, wenn sie sich nicht verstellen konnten, in den feierlichsten und den niedrigsten Augenblicken ihres Daseins.

Bei einem großen Mann ist alles aus einem Guß. Wenn unter diesen gigantischen Naturen einer mehr Talent hat als Geist, so ist immer auch noch sein Geist tausendmal feiner als bei einem Dutzendmenschen, von dem die Rede geht, er sei so fabelhaft geistreich.

Das Genie ist eine Frage der Sittlichkeit. Gewiß kann sich das Ethos auf einem begrenzten Gebiet entfalten, aber wer die Blume erkennt, erkennt gewiß die Sonne.

Hat ein Mann aus dem Munde eines aus Lebensgefahr unmittelbar geretteten Höflings die Frage gehört: »Wie geht es dem Kaiser?« und darauf geantwortet: »Der Höfling ist schon wieder da, der Mensch wird folgen«, so ist ein Mann dieser Art nicht bloß einfach Chirurg oder Internist, er ist auch überwältigend geistreich. So wird ein scharfer, aufmerksamer und stetiger Beobachter des Menschlichen an Desplein den ungeheuren Ansprüchen dieses Mannes ihr Recht nicht versagen können, er wird ihm den Glauben zubilligen müssen, den Desplein auch selbst besaß, daß er als Mann des Staates kaum eine weniger überragende Erscheinung geworden wäre, als er in der Chirurgie wirklich gewesen ist.

Es gab viele Rätsel im Leben Despleins für die, die ihn gekannt haben, und von ihnen haben wir das interessanteste ausgewählt, weil es den Schlüssel zu allen andern enthält, und weil die Schlußfolgerung meines Berichtes alle Anklagen gegen ihn entkräftet.

Von allen seinen Schülern an seinem Hospital war Desplein dem jungen Bianchon am meisten zugetan. Vor seiner Assistentenzeit im Hôtel-Dieu war Horace Bianchon Student, wohnte in einer elenden Pension des Studentenviertels, bekannt unter dem Namen Pension Vauquer. Hier lernte der arme junge Mann die ätzenden Säuren des wahren Elends kennen, und er ging aus ihnen rein und unversehrbar hervor, wie die Diamanten, die allen Einwirkungen ohne Gefahr ausgesetzt werden können. Daran erkennt man große Gaben. Im hitzigsten Feuer der entfesselten Leidenschaften gewinnen sie unzerstörbare Reinheit und bewähren ihre Redlichkeit, sie stärken sich für die Kämpfe, die dem Genie nie erspart bleiben. Arbeit nennt sich ihr tägliches Brot, Ziel und Ende aller Wünsche.

Horace war ein aufrechter junger Mensch; in Fragen der Ehre kannte er weder Vergleiche noch Zugeständnisse; er ging ohne Redensarten aufs Wesentliche; für seine Freunde konnte er sein letztes Hemd versetzen, seine Zeit ganz einer Wache am Bette eines erkrankten Kameraden opfern; er war ein Kamerad, nicht um Dank und Lohn, denn Menschen seiner Art fühlen sich immer beschenkt, selbst wenn sie alles geben. Keiner seiner Freunde konnte sich der Verehrung gegen diese klare Güte ohne Redensarten entschlagen. Viele fürchteten sein Urteil. Aber mit diesen ernsten Eigenschaften war Horace keine Beamtennatur. Weder Puritaner noch Phrasenheld, kannte er keine Angst vor einem kräftigen Fluch, mit dem er einen guten Ratschlag gern begleiten mochte, er schnitt sich gern einmal einen Happen vom »Bratenstück des guten Lebens« herunter, wenn die Gelegenheit sich gerade bot. Er war gut Freund, kein Spielverderber, nicht mehr zimperlich als ein Kürassier, frei und frank, nicht gerade ein Seebär, denn die Seeleute von heute sind durchtrieben schlaue Diplomaten, er aber war ein anständiger Junge, der nichts zu verbergen hat, er ging seines Wegs mit erhobenem Haupt und mit lachender Miene; alles in einem Wort gesagt, er war der Pylades, der treue, für so manchen Orest, wobei wir die Gläubiger als die schlimmsten Plagegeister den alten Furien gleichstellen. Sein Elend trug er mit Freudigkeit, darin zeigte er am besten seinen Mut. Wie alle, die nichts ihr eigen nennen, mochte er keine Schulden machen, war nüchtern wie ein Kamel, schnell wie ein Hirsch, stetig in seinem Gedankengang und in seiner Stellung zur Welt. Bianchons glückliche Zeit begann an dem Tage, da der berühmte Chirurg alle Fehler und Vorzüge an Bianchon in ihrer Gesamtheit erfaßte und damit auch das, was den Doktor Bianchon in gleicher Weise für seine Freunde unersetzbar machte. Wenn der Vorstand einer großen Klinik einen jungen Menschen unter seine Flügel nimmt, dann hat der Junge schon, wie man sagt, einen Fuß im Himmelreich. Desplein ließ sich's nun angelegen sein, den jungen Menschen zur Assistenz in die reichen Häuser mitzunehmen, wo fast immer etwas auch für die Tasche des Gehilfen abfiel, und vor allem war dies der Ort, wo sich, ein unschätzbarer Vorteil, ihm, dem Mann aus der Provinz, die Geheimnisse des Pariser Lebens allgemach entschleierten. Dann ließ er ihn während der Besuchsstunden in seinem Arbeitszimmer, beschäftigte ihn nach Kräften, gab ihm wohl auch den Auftrag, einen reichen Kranken ins Bad zu begleiten. Schließlich bereitete er ihm seine Praxis vor. Konnte es unter solchen Umständen fehlen, daß nach einiger Zeit der Fürst der Chirurgie einen getreuen Jünger neben sich hatte? Zwei Männer: der eine auf der Höhe des Wissens, im stärksten Glanz des Namens und unermeßlich reich. Der andere, das letzte Rad am Wagen, ohne Geld und Namen. Und diese beiden ein Herz und eine Seele. Der große Desplein hatte vor seinem Assistenten keine Geheimnisse. Dem jungen blieb es nicht verborgen, ob eine Dame auf dem Stuhle neben dem Meister Platz genommen oder auf der berühmten Ottomane, die im Arbeitszimmer stand und auf der Desplein schlief. Bianchon kannte alle Abgründe dieses unheimlichen Temperamentes, in dem sich die Kraft eines Stieres mit dem Mut eines Löwen einten. Und dieses Temperament, das in seiner Maßlosigkeit das Innere des großen Mannes sprengte, war der Grund zu seinem Untergang. Er starb an Erweiterung des Herzens. Der jüngere studierte die Widersprüche dieses außerordentlich tätigen Lebens, das System des schmutzigsten Geizes, die Hoffnungen des Politikers, die in der Seele des Arztes lebten, und so konnte er die Enttäuschungen einer Seele vorausahnen, die ihr Metall und ihren Schutz nur außen trug.

Eines Tages meldete Bianchon seinem Meister, daß ein armer Wasserträger aus dem Quartier Saint-Jacques eine furchtbare Krankheit an sich habe, die er seinem Elend und seiner Not verdanke, denn der arme Auvergnat habe seit dem furchtbaren Winter von 1812 sich nur von Kartoffeln erhalten. Desplein ließ im Augenblick alle anderen Kranken sein, eilte, ohne Rücksicht auf seine Pferde, in Begleitung von Bianchon nach der Behausung des Armen und ließ ihn in die von dem berühmten Dubois gegründete Heilanstalt im Faubourg Saint-Denis bringen. Er widmete sich persönlich der Pflege dieses Mannes, gab ihm, nachdem er ihn geheilt, die Summe, die er für ein Pferd und ein Wasserfaß brauchte. Dieser Auvergnate hatte nun folgenden originellen Zug an sich. Einer seiner Freunde wird krank, er bringt ihn sofort zu seinem Wohltäter Desplein und sagt: »Das hätte ich wahrlich nicht geduldet, daß er zur Konkurrenz geht.« Und Desplein, ein so mürrischer Grobian er sein konnte, schüttelt dem Wasserträger die Hand, mit den Worten: »Recht hast du, bring sie mir nur alle.« Und er bewirkte die Aufnahme des Patienten im Hôtel-Dieu und nahm seiner liebevoll acht.

Nun hatte Bianchon bei seinem Chef schon seit langem eine Vorliebe für die Auvergnaten beobachtet, und unter diesen wieder besonders für die Wasserträger, da aber Desplein seine Kuren im Hôtel-Dieu immer mit besonderer Vorliebe und Aufmerksamkeit behandelte, sah der Schüler keinen Widerspruch in dieser Eigenheit. Als nun eines Tages Bianchon den Platz Saint-Sulpice überquerte, sah er seinen Chef in die Kirche treten. Es war neun Uhr morgens. Desplein, der im übrigen kaum ohne seinen Wagen auf die Straße kam, war zu Fuß, er hatte sich durch die Rue du Petit Lion herangeschlängelt, nicht anders, als hätte er ein schlechtes Haus zum Ziele. Es versteht sich von selbst, daß der Schüler von Neugierde ergriffen wurde, er kannte zu gut die Lehrmeinungen seines Chefs, der Materialist bis aufs i-Tüpfelchen war, (man weiß, daß das i-Tüpfelchen bei allen Teufelsstreichen des Meisters Rabelais die letzte Höhe bedeutet), nun, Bianchon schlich sich ins Innere der Kirche, und es ist nicht leicht, sein Staunen zu beschreiben, als er den großen Desplein, diesen prinzipienfesten Atheisten, der kein Mitleid mit Engeln kannte, es sei denn, es wäre ihnen mit Messern oder Sägen beizukommen und sie hätten ihre Fisteln und Entzündungen wie alles andere Gewürm, nun, als er diesen Mann des weltlichen Genusses und des Ruhmes demütig auf den Knien beten sah, und zwar vor dem Gnadenbilde der Mutter Gottes, wo er eine Messe hörte, in den Klingelbeutel Geld einwarf und den Armen seine Gabe nicht versagte. Dabei blieb sein Gesicht ernst und sachlich, als wäre er bei einer Operation. Bianchons Staunen war grenzenlos.

Sicher ist er nicht in die Kirche getreten, dachte er, um die medizinischen Probleme zu lösen, welche die Entbindung der heiligen Jungfrau betreffen. Hätte ich ihn nur dabei beobachtet, daß er bei feierlichster Prozession eine Quaste des Thronhimmels über dem Allerheiligsten trug, da wäre ein Lachen Rechtfertigung genug. Aber heute, hier, allein und ohne Zeugen... das gibt zu denken.

Bianchon wollte auch nur den Schein vermeiden, als spioniere er das Tun des ersten Chirurgen des Hôtel-Dieu aus, deshalb ging er seiner Wege. Es traf sich zufällig, daß ihn für diesen Tag Desplein zu einem Diner im Restaurant eingeladen hatte. Zwischen Dessert und Käse kam Bianchon nach sehr geschickten Vorbereitungen auf die Messe zu sprechen, die er als eitlen Mummenschanz hinstellte.

»Ein kleiner Scherz, ja,« sagte Desplein, »der aber mehr Blut der Christenwelt gekostet hat, als alle mörderischen Schlachten Napoleons und alle blutgierigen Blutegel des famosen Broussais. Die Messe ist eine Erfindung der Päpste, die bestenfalls ins sechste Jahrhundert zurückgeht, und die man auf dem alten Spruch »Hoc est corpus« aufgebaut hat. Mit welchen unermeßlichen Strömen Blut hat man das Fronleichnamsfest bezahlt, nur damit die Kirche mit dieser Einrichtung ihren Sieg dokumentieren konnte, den sie in den Fragen des Dogmas von der Allgegenwart Gottes errungen hat. Und dabei hat dieser Glaubenssatz nicht weniger als drei Jahrhunderte lang den Frieden der Kirche gestört. Alle Kämpfe zwischen den Grafen von Toulouse und den Albigensern sind die natürliche Folge dieses Schismas. Die Waldenser und die Albigenser hatten sich dagegen gewehrt, die Neuerung anzuerkennen und mit Recht.«

Und jetzt machte sich Desplein mit seiner ganzen Freude und seinem ganzen Temperament des Gottesleugners daran, eine Fülle von Voltaireschem Spott und Hohn über die Dogmen auszuschütten, oder, um es deutlicher zu sagen, er reihte eine Parodie der heiligen Worte an die andere.

»Ist es möglich,« dachte Bianchon, »wo bleibt der fromme Beter von heute morgen?«

Er schwieg, er zweifelte jetzt daran, ob er wirklich Desplein in dem Gotteshaus gesehen hatte. Denn Desplein hätte sich gar nicht die Mühe nehmen müssen, Bianchon gegenüber zu lügen, dazu kannten sie einander zu gut, hatten auch über ebenso schwerwiegende Materien oft ihre Ansichten ausgetauscht, ganze Systeme des Weltaufbaus durchdacht und durchgesprochen, hatten an alles die Sonde ihrer Vernunft gelegt oder das Seziermesser ihres: »Ich glaube nicht!«

Drei Monate vergingen so. Bianchon gab der Sache kein besonderes Gewicht, obwohl die Erinnerung eingeprägt blieb. Nun kam eines Tages in diesem Jahr ein Professor der Universität zu Desplein, nahm, in Gegenwart von Bianchon, Despleins Arm und fragte:

»Was hatten Sie denn in Saint-Sulpice vor, mein lieber Meister?«

»Ich habe dort einen Priester zu behandeln, der an Knochenfraß des Knies leidet, und den mir die Frau Prinzessin von Angoulême sehr empfohlen hat«, sagte Desplein.

Der Professor gab sich mit dieser Begründung zufrieden, nicht aber Bianchon.

»Er will kranke Knie im Gotteshaus sehen? Nein. Er war dort, um die Messe zu hören«, sagte der Assistent zu sich.

Bianchon faßte nun den Plan, Desplein genau zu beobachten. Nun erinnerte er sich deutlich des Tages und der Stunde, da er ihn über die Schwelle des Doms hatte treten sehen, und er nahm sich vor, im nächsten Jahre zur selben Stunde desselben Monats und Tages dort einzutreten, um ihn vielleicht noch einmal zu überraschen. In solchem Falle würde die regelmäßige Wiederkehr religiöser Anwandlungen eine wissenschaftliche Untersuchung lohnen, denn bei einem Manne wie Desplein konnte es keinen Widerspruch zwischen Gesinnung und Handlung geben.

Im Jahre danach, zur selben Stunde desselben Tages, sah nun Bianchon, der zu jener Zeit nicht mehr Assistent bei Desplein war, den Wagen des Chirurgen an der Ecke der Rue de Tournon und der Rue du Petit Lion halten, während sein Freund mit den vorsichtigen Schritten eines Jesuiten die Mauern des Gotteshauses entlangschlich.

Dann hörte er die Messe wieder am Altare der Mutter Gottes. Und es war Desplein! Chefchirurg, Gottesleugner in petto und frommer Beter durch Zufall. Die Fäden verwirrten sich. Der Wiederholungsfall machte die ganze Verwicklung undurchsichtig. Als Desplein sich erhoben hatte, näherte sich Bianchon dem Sakristan, der die heiligen Geräte der Kapelle in Ordnung hielt und fragte ihn, ob der Herr, der eben gegangen, oft hierherkäme.

»Ich bin zwanzig Jahre hier,« sagte der Küster, »und seit dieser Zeit sehe ich viermal im Jahre Herrn Desplein zur Messe erscheinen. Er hat sie gestiftet.« Er hat sie gestiftet! dachte Bianchon voll Staunen, als er sich entfernte. Das ist ein Mysterium, ebensogut wie die unbefleckte Empfängnis, eine Angelegenheit, die, an sich betrachtet, jedem Mediziner als Wunder erscheinen muß.

Es verstrich einige Zeit, ohne daß Bianchon, so befreundet er mit Desplein war, Gelegenheit fand, mit ihm über diese wunderbare Sache zu sprechen, die von seinem sonstigen Leben sich so scharf abhob. Wenn sie einander bei einem Krankenbette oder in der Gesellschaft trafen, war es schwer, die passende Gelegenheit zu einer vertrauten Aussprache unter vier Augen zu finden. Es ist viel leichter für zwei Männer, einander ihre Geheimnisse anzuvertrauen, wenn sie in ruhiger Stunde, die Füße auf dem Eisengitter vor dem Kamine, den Kopf auf die Hände gestützt oder auf einen Lehnstuhl sanft gebettet, gemächlich miteinander reden können. Endlich, sieben Jahre nachher, nach der Revolution von 1830, als sich der Pöbel gegen den Erzbischof stürzte, und als der Sinn der Republikaner einzig dahin ging, alle vergoldeten Kreuze niederzureißen, die als helle Strahlenfeuer über dem Ozean der Häuser auftauchen, als der Unglauben, treu dem Aufruhr verbündet, sich durch die Straßen wälzte, da überraschte Bianchon seinen Meister noch einmal beim Eintritt in das Gotteshaus Saint-Sulpice. Der junge Doktor folgte ihm dahin, warf sich neben ihm nieder, ohne daß sein Freund ihm das leiseste Zeichen machte oder sonst seine Überraschung bezeugte. So hörten beide die Stiftungsmesse.

»Mein teurer Meister, wollen Sie mir doch«, sagte Bianchon beim Verlassen der Kirche, »den Grund dieser Frömmigkeitskomödie sagen? Ich habe Sie schon dreimal bei der Messe überrascht, einen Mann wie Sie! Geben Sie mir doch die Erklärung dieses Rätsels, machen Sie mir den schreienden Widerspruch zwischen Ihren Lehrmeinungen und Ihrem persönlichen Vorgehen verständlich. An Gott glauben Sie nicht, und Sie gehen zur Messe? Mein lieber Meister, darauf dürfen Sie mir die Antwort nicht verweigern.«

»Ich mag vielen Frommen ähnlich sehen, Menschen, die nach außen riesig fromm tun, aber die im Herzensgrunde doch Atheisten sind, wie Sie und ich.«

Und nun folgte eine Sturmflut boshafter Bemerkungen über gewisse politische Persönlichkeiten, deren bekannteste (jeder weiß, wen ich meine) unserer Zeit eine neue Wiedergeburt der Gestalt des Tartüff von Molière gegeben hat.

»Nein, nach all dem frage ich nicht,« sagte Bianchon, »ich wollte bloß das eine wissen, was haben Sie hier getan, und aus welchem Grunde haben Sie diese Messe gestiftet?«

»Auf Ehre, mein lieber Freund, ich stehe mit einem Fuße im Grabe, weshalb sollte ich Ihnen die Anfänge meines Lebens verheimlichen?«

In diesem Augenblick befanden sich Bianchon und der große Mann in der Rue des Quatre vents, in einer der übelsten Gassen von Paris. Desplein stieg die sechs Treppen eines Gebäudes empor, das einem spitzen Obelisken glich.

Das kleine Haustor ging auf einen langen, dunklen Flur, an dessen Ende eine Wendeltreppe begann. Sie war notdürftig durch Fenster erhellt, die auf den Lichthof gingen. Es war ein schimmliges Gebäude. Im Erdgeschoß hauste ein Möbeltrödler und in jedem Stockwerke schien eine andere Art Misère ihr Quartier aufgeschlagen zu haben. Desplein hob seine Arme mit einer Gebärde ungeheurer Wucht: »Zwei Jahre habe ich hier gewohnt.«

»Ich weiß es, d'Arthez hat hier gewohnt, und ich selbst bin während meiner frühen Jugend fast täglich hergekommen, wir nannten das Kabinett unter uns die ›Bude der großen Männer‹«, sagte Bianchon.

»Die Messe,« antwortete Desplein, »die ich eben gehört habe, hängt sehr eng mit Ereignissen zusammen, die sich hier vollzogen haben. Das war zur Zeit, da ich hier wohnte, und zwar im selben Raum, wo auch d'Arthez gewohnt haben wird, und den Sie jetzt daran erkennen, daß vor seinem Fenster Wäsche an einer Leine flattert und daß im Fensterrahmen ein Blumentopf steht. Ich habe so wahnsinnig schwer im Anfang zu kämpfen gehabt, daß ich die Konkurrenz um die Palme des tiefsten Elends in Paris aufnehmen kann. Glauben Sie mir, lieber Bianchon, nichts ist mir erspart geblieben. Hunger, Durst, Geldmangel, keine Schuhe an den Füßen, keine Wäsche am Leibe. Ich habe das Elend mit allen Härten mitgemacht, ich habe in der Bude der großen Männer, die ich jetzt mit Ihnen wiedersehen will, oft genug auf meine erfrorenen Finger geblasen, ich habe da einen Winter lang geschuftet, daß mir der Schädel rauchte, aber im Ernst, ich sah den Atem vor meinem Munde erstarren, wie Sie es an Frosttagen bei Pferden sehen. Weiß ich es heute, woher ich die Kraft nahm, das alles zu überstehen? Ich war allein. Hilfe hatte ich von keiner Menschenseele zu erwarten, keinen Groschen, um Bücher anzuschaffen, noch auch um die Kosten meiner medizinischen Ausbildung zu decken. Ich hatte keinen Freund, denn meine Wesensart, düster, zu Zornesausbrüchen nur zu sehr geneigt, unruhig und innerlich zerrissen, hielt jeden Freund von mir fern. Kein Mensch wollte durch den Schleier meiner schlechten Launen und trüben Stimmungen meine übermenschliche Anspannung erkennen, deren ich bedurfte, um mich aus der Tiefe der Gesellschaft auf ihre Höhe emporzurobotten. Und so hatte ich, Ihnen kann ich's sagen, vor dem ich kein Mäntelchen umzuhängen brauche, ich hatte doch in meiner Seele den guten Untergrund warmer menschlicher Empfindungen, die zu einem Mann gehören, stark genug, einen Gipfel zu ersteigen, nachdem er lange genug in den Niederungen der Misere umhergetappt ist. Ich hatte keine Stütze in meiner Familie, noch auch in meiner Heimat, es sei denn das minimale Monatsgeld, das man mir sandte. Zu dieser Zeit hatte ich morgens nichts als ein kleines Brot, das der Bäcker an der Ecke mir billiger abließ, da es altbacken war, und ich versüßte es mir mit einem Tropfen Milch. So kostete mich mein Mittagessen nur zehn Centimes. Abendbrot gab's für mich nur jeden zweiten Tag in einer Pension, wo man sechzehn Sous zahlte. Ich gab also im ganzen nur neun Sous täglich aus. Sie können sich wohl selbst denken, welche Sorgfalt ich auf Kleider und Schuhe verwenden konnte.

Ich weiß nicht, ob im späteren Leben die Niedertracht eines lieben Kollegen uns so zu Herzen geht, wie damals, wenn uns, Ihnen wie mir, die Schuhe wie ein grinsender Mund auseinandergingen oder wenn man das ominöse Krachen hörte, das ein Überrock von sich gibt, sobald die Ärmelnähte platzen. Ich trank nur Wasser, den Cafés wich ich in weitem Bogen aus. Zoppi erschien wie das gelobte Land, das nur die Lukullusse der Studentenwelt erreichen.

Bring ich's wohl jemals dazu, dachte ich bisweilen, hier ein Glas Milchkaffee zu trinken, eine Partie Domino zu spielen? Aber in meiner Mühe und Arbeit setzte ich meine ganze Wut als Werkzeug ein, den ganzen Groll, den mir mein Elend verursachte. Ich wollte alles Wissen erwerben, das einer gewinnen kann, um alle Macht in ungeheurer Konzentration in meiner Hand zu sammeln. Ich mußte den Platz oben verdienen. Erreichen würde ich ihn, das wußte ich, sobald ich nur erst einmal aus dem namenlosen Dunkel aufgetaucht. Mich kostete das Öl meiner Lampe mehr als mein Brot. Der Kampf war lang, zäh, ohne Milderung und Pause. Sympathie habe ich mir zu erwerben nie verstanden. Wer Freunde haben will, muß sich mit jungen Menschen gemein machen, man muß auch ein paar Groschen im Sack haben, um mit ihnen einmal einen Tropfen zechen zu können und mit ihnen sich dort zu treffen, wo es Studenten gibt. Ich hatte nichts. Weiß man das noch in Paris, daß nichts eben nichts ist? Sollte ich gelegentlich meine Misere enthüllen, da spürte ich im Halse ein krampfhaftes Würgen, meine Kehle zog sich zusammen mit einem unbeschreiblichen Gefühl, das unsere Kranken kennen, wenn sie glauben, daß eine Kugel aus der Speiseröhre sich erstickend ihnen über den Kehlkopf legt.

Ich bin später Menschen begegnet, die nicht einen Heller ihr eigen nannten und doch alles hatten, und für die die altberühmte Regel nicht gilt: ›Ein junger Mensch verhält sich zum Verbrechen, so wie ein Fünffrankenstück sich verhält zu X‹. Die dummen Glückshänse sagten zu mir: »Ach, warum machen Sie Schulden? Warum gehen Sie schwerwiegende Verpflichtungen ein?« Sie kommen mir gerade so vor, wie die bekannte Prinzessin, die wußte, daß das Volk vor Hunger krepierte. Da tat sie die Frage: Aber weshalb kaufen Sie sich denn keinen Zwieback? Ich sage Ihnen, ich möchte zu gerne einen von den Reichen, die sich über die hohen Honorare für Operationen aufregen, ich möchte einen solchen Menschen allein in Paris sehen, ohne Geld noch Gut, ohne Freunde, ohne Kredit, und gezwungen, mit seinen fünf Fingern sich das Brot zum täglichen Leben verdienen. Was wird er beginnen? Wie wird er seinen Hunger stillen? Bianchon, Sie haben mich sicherlich manches Mal hart und verbittert gesehen, aber das war nur der bittere Nachgeschmack meiner alten Leiden. Ich habe die eiskalte Gleichgültigkeit der Welt, den brutalen Egoismus der Menschen, besonders in der hohen Gesellschaft, zu sehr aus der Nähe gesehen. Kann ich plötzlich alle die Hindernisse vergessen, die mir der Haß, der Neid, die Eifersucht und die Verleumdung in den Weg gelegt haben, um sich zwischen mich und meinen Erfolg zu stellen? In Paris ist es nicht anders: Sehen die Leute, daß ich einen Fuß im Steigbügel habe, dann wollen mich die einen an den Aufschlägen des Ärmels herabzerren, die andern lösen dem Pferde tückisch die Schnalle am Bauchgurt, damit ich stürzen und das Genick brechen soll. Der eine will die Hufeisen abreißen, der andere mir die Peitsche stehlen. Und der aufrichtigste ist noch der, der seine Pistole auf mich abschießt wie auf ein gutes »bewegtes Ziel«. Sie haben so viel Talent, mein liebes Kind, nur zu bald werden Sie mitten in dem furchtbaren Kampfe stehen, er endet nie, denn immer ist die Mittelmäßigkeit der Feind des Genies. Verlieren Sie einmal fünfundzwanzig Goldstücke, schon am nächsten Tage schreit man Sie als Spieler aus und Ihre besten Freunde erzählen, Sie hätten Fünfundzwanzigtausend im Hasard verloren. Klagen Sie über Kopfschmerzen, und man sagt, Sie leiden an Gehirnerweichung. Gestatten Sie sich ein schnelles Wort, und man sagt, Sie seien der ärgste Störenfried und Nörgler. Wenn Sie gegen dies Heer von Zwergen Ihre Kräfte sammeln, dann schreien Ihre liebsten Freunde: Seht nur, wie er alles verschlingen will, er hat den Größenwahn, zu herrschen und alles unter seine Ferse zu treten. Was an Ihnen gut ist, wird Ihnen als Fehler angerechnet, Ihre Schwächen werden Laster genannt, Ihr Gutes heißt Verbrechen. Haben Sie jemanden gerettet, so war's nur, weil Sie ihn umbringen wollten. Erholt sich Ihr Patient, rechnen Sie nur darauf, daß es heißen wird, Sie hätten seine vorübergehende Heilung mit seiner ganzen Zukunft erkauft. Und ist er nicht tot, so wird er doch sterben. Straucheln Sie einmal, und schon lacht die Welt und freut sich, daß Sie gefallen sind. Machen Sie eine Entdeckung, bestehen Sie auf Ihren Rechten, dann sind Sie ein schwer zu behandelnder Herr, der keinen von der jungen Generation emporkommen läßt.

So, mein Lieber, kommt es, daß ich an Gott zweifle, aber am Menschen verzweifle ich. Kennen Sie nicht in mir einen Desplein, unendlich verschieden von dem andern, über den jeder nur Böses weiß? Aber wir wollen nicht mehr in diesem Haufen Schmutz herumstochern.

Nun, ich wohnte in diesem Hause, ich bereitete mich auf mein erstes Examen vor, und in der Tasche hatte ich keinen Heller. Sie wissen, wie ichs meine, ich war so weit, so hoch oder so tief, daß ich mir sagte: Alles oder nichts! Ich hatte eine Hoffnung, ich erwartete von daheim einen Koffer voll mit Wäsche, ein Geschenk meiner alten Tanten, die von Paris keine Ahnung haben, anstatt dessen aber führen sie in ihrem Geist Buch über ihre Hemden und mögen dabei auch glauben, daß ihr Herr Neffe mit seinen dreißig Franken sich nur von Wachteln und Rebhühnern nähre. Die Kiste kommt an, während ich auf der Hochschule bin. Das Porto hatte vierzig Franken gekostet. Der Portier, ein Deutscher, Seiler von Beruf, der auf einem Hängeboden hauste, hatte den Betrag ausgelegt und bewahrte als Pfand den Koffer. Ich gehe straßauf und straßab und kann doch keinen Schachzug finden, der mir meinen Koffer wiedergibt ohne die vierzig Franken, die ich doch erst zahlen kann, nachdem ich den Inhalt verkauft habe. Meine Begriffsstutzigkeit sagte mir, daß ich zu nichts anderm taugte als zur Chirurgie. Mein Lieber, die reineren Geister, deren Kraft sich auf edlerem Gebiete entfaltet, sie haben nicht den Kopf für Schliche und Winkelzüge, sie sind arm an Hilfsmitteln, verborgene Quellen aufzuspüren ist nicht ihre Stärke, sie kombinieren zu schwerfällig. Ihr Genie ist der Zufall. Sie suchen nicht, aber es kommt ihnen entgegen. Endlich, nachts, kehre ich zurück, und zwar gleichzeitig mit meinem Nachbarn, einem Wasserträger, einem Manne aus Saint-Flour namens Bourgeat. Wir kannten uns nicht besser und nicht schlechter als tausend Mieter, deren Zimmer auf denselben Flur hinausgehen, man hört einander während des Schlafes, beim Husten, beim Anziehen und so weiter und schließlich gewöhnt man sich an das Gesicht. Mein Nachbar ließ mich wissen, daß mich der Wirt, dem ich für drei Monate schuldete, gekündigt hatte, morgen sollte ich ziehen. Ihn hatte man herausgeworfen seines Berufes wegen. Diese Nacht war die schwerste meines Lebens.

Woher einen Dienstmann nehmen, der mein armseliges Gepäck, meine Bücher fortschleppte? Wie ihn bezahlen und wie den Portier? Wohin gehen? Fragen, die nicht zu lösen waren. Ich wiederholte sie mir immer wieder in meinen Tränen, wie ein Irrer, der ewig seine gleiche Litanei herunterbetet. Ich schlief. Ein Gutes hat ja die Misere, einen herrlichen Schlaf mit wunderbaren Träumen. Am nächsten Morgen, als ich mein Mahl aus Brot und Milch einnehme, tritt Bourgeat ein und sagt in seinem schlechten Dialekt:

›Mein liebes Herr Studentchen, bin kein reicher Mann, Findelkind aus dem Findelhaus in Saint-Flour, hab nicht Vater noch Mutter und nicht genug Geld, um zu heiraten. Sie haben wohl auch keine rechte Familie und niemanden, der was springen läßt? Na, hören Sie, ich habe unten mein Handwagerl stehn, kostet mich zwei Groschen die Stunde, unsere Siebensachen haben schon Platz drauf. Wollen wir beide Wohnung suchen, gelt, weil wir schon mal hier herausgeschmissen sind? Es gibt anderswo auch was Besseres, das Paradies ist noch was Höheres.‹

›Ich weiß es wohl, mein guter Bourgeat, aber so leicht geht das nicht, denn ich habe unten einen Koffer, in dem sind für hundert Taler Wäsche, damit könnte ich dem Wirt zahlen und dem Portier, was ich schuldig bin. Ich habe keine fünf Franken.‹

›Ach was, man hat schon selbst ein paar Moneten,‹ antwortete mir lustig Bourgeat und zeigte mir seine fettige Lederbörse, ›behalten Sie nur Ihre Wäsche.‹ Bourgeat bezahlte also meine Miete für drei Monate, auch meine Schuld, und entlohnte den Portier. Dann brachte er alle unsere Habseligkeiten in den Karren, spannte sich vor und zog ihn durch alle Gassen und hielt unweigerlich vor jedem Schild, wo Zimmer zu vermieten standen. Ich stieg hinauf, um die Zimmer anzusehen. Aber mittags irrten wir noch im Quartier latin umher, hatten nichts gefunden.

Der Preis war stets das größte Hindernis. Bourgeat schlug nun vor, bei einem Weinhändler zu Mittag zu essen, an dessen Schwelle wir unsere Karre stehen ließen. Gegen Abend bemerkte ich in dem Rohanschen Hofe, in der Passage du Commerce, oben unter dem Dache, zwei Zimmerchen, getrennt durch eine Treppe. Da konnten wir beide für je sechzig Franken Miete im Jahr wohnen. Nun waren wir untergebracht, mein schlichter Freund und ich. Wir aßen zusammen. Bourgeat, der seine fünfzig Sous im Tage verdiente, hatte ungefähr hundert Taler im Vermögen, und so konnte er bald hoffen, seine Träume in Wirklichkeit umzusetzen, nämlich eine Wassertonne und ein Pferd zu kaufen. Nun lernte er meine Lage kennen, denn er verstand es meisterhaft, meine Geheimnisse herauszubekommen und dabei zeigte er so viel Feingefühl, daß mein Herz jetzt noch zittert, wenn ich mich dessen erinnere. Nun, er verzichtete vorläufig auf die Erfüllung seiner Wünsche. Er war Straßenhändler seit zweiundzwanzig Jahren, nun opferte er das Resultat seines ganzen Lebens, seine hundert Taler für meine Zukunft.«

Hier drückte Desplein leidenschaftlich den Arm seines Freundes.

»Er gab mir das Geld für meine Prüfungen. Dieser Mann, hören Sie, lieber Freund, er allein hatte begriffen, daß ich eine Berufung hatte, daß die Vorrechte meines Geistes den Rang vor den seinen hatten. Er gab sich mit mir ab, nannte mich seinen Kleinen, gab mir das Geld für Bücher, manches Mal kam er ganz leise herein, mich arbeiten zu sehen. Endlich traf er, vorsorglich wie eine Mutter, alle Vorkehrung, meine schmale, schlechte Nahrung durch reichliche, kräftige zu ersetzen.

Bourgeat, ein Mann von vierzig Jahren ungefähr, hatte das Aussehen eines Bürgers des Mittelalters, eine gewölbte Stirn, einen Kopf, den ein Maler für ein Modell des Lykurg hätte nehmen können. Der arme Kerl hatte das Herz übervoll von Liebe. Er wußte nicht, wohin damit. Nie war er geliebt worden – nur einmal von einer Pudelhündin, die seit kurzem gestorben war, nun sprach er mir unaufhörlich von ihr und fragte mich, ob es die Kirche wohl gestatte, daß dem Tier Messen für seine Seelenruhe gelesen würden. Sein Pudel war, so sagte er, ein wahrer Christ, der ihn während zwölf Jahren immer in die Kirche begleitet hatte, ohne jemals zu bellen, er hörte die Orgeltöne an, ohne Laut zu geben, und blieb zusammengekauert in einer Stellung wie der eines Beters, mit seinem Herrn gemeinsam die Andacht verrichtend.

Dieser Mann übertrug auf mich sein ganzes Gefühl. Für ihn war ich der einzige Mensch auf der Welt. Ich allein hatte es so schwer. Für mich wurde er die zarteste Mutter, der feinfühligste Wohltäter, endlich der Inbegriff aller christlichen Tugenden.

Traf ich ihn einmal auf der Straße, warf er mir einen verstehenden Blick zu, er schien selbst unter der Last, die er auf seinen Schultern trug, nichts von seinem angeborenen Adel eingebüßt zu haben, er schritt frei dahin, auf seinen Zügen malte sich das Glück, mich gesund und wohlgekleidet zu sehen.

Das war das Herz des Volkes, das sich ergießt, frei entfaltet, die Liebe der Grisette zu einem Menschen der höheren Gesellschaft, aber dieses Gefühl war bei ihm in eine reinere Atmosphäre gewandelt.

Er besorgte alle Wege für mich, weckte mich nachts zur bestimmten Stunde, wenn es dessen bedurfte, er putzte meine Lampe sauber, rieb den Treppenabsatz schneeweiß, er war ein guter Diener, ein guter Vater, und immer wie aus dem Kästchen, sauber wie eine englische Dame. Er führte die Wirtschaft, er sägte das Holz im Winter, alles tat er mit vollendeter Natürlichkeit, nie vergaß er seine Würde, denn er schien zu verstehen: unser großes Ziel adelt alles.

Als ich diesen guten Menschen verließ, um ins Hotel-dieu einzutreten, und meine Assistentenstelle zu bekleiden, da kam in ihm ein schwer ausdrückbarer Kummer an die Oberfläche, er verdüsterte sich zusehends, weil das Ende unseres Zusammenlebens gekommen war. Sein einziger Trost war der, möglichst viel Geld zusammenzuraffen, um die Kosten meiner Dissertation zu bezahlen, und er versprach mir, mich an allen meinen freien Tagen aufzusuchen.

Bourgeat war stolz auf mich, er liebte mich um meinetwillen und um seinetwillen zugleich. Wenn Sie sich einmal meine Doktorarbeit ansehen, werden Sie bemerken, daß sie ihm gewidmet ist. Im letzten Jahre meiner Assistentenzeit verdiente ich schon so viel, um ihm meine Schuld abzahlen zu können, indem ich ihm einen Gaul und ein Wasserfaß kaufte. Er war außer sich vor Zorn, daß ich mich meines Geldes beraubt habe, und doch strahlte er, da er seine geheimsten Wünsche erfüllt sah. Er lachte und schimpfte zugleich, guckte sein Wasserfaß an, sein Pferd, zerdrückte eine Träne im Augenwinkel und sagte: ›Aber Sie, das ist schlimm, schlimm! Wie konnten Sie so etwas tun? ... Das Pferd ist stark wie ein Auvergnate.‹ Nie habe ich etwas Rührenderes gesehen als diese Szene.

Bourgeat bestand unbedingt darauf, mir ein in Silber gearbeitetes, chirurgisches Besteck zu schenken, das Sie vielleicht in meinem Arbeitszimmer gesehen haben. Für mich ist es der größte Schatz, den ich besitze. Obwohl ihn meine Anfangserfolge berauschten, ist ihm nie das leisteste Wort, nie die kleinste Gebärde entschlüpft: Ich bin es, dem die Welt diesen Mann verdankt. Und es war doch so, denn ohne ihn hätte die Misere mich umgebracht.

Der arme Kerl hatte sich für mich bis aufs Hemd ausgezogen, er aß nichts als Brot, dessen Rinde er mit Öl einrieb, und das deshalb, damit ich Kaffee haben könne, bei meinen Studien nachts wach zu bleiben.

Er wurde krank. Sie können sich denken, ich habe die Nächte an seinem Lager zugebracht. Ich habe ihn das erstemal auch gerettet. Aber sein Leiden kam nach zwei Jahren mit vermehrter Heftigkeit wieder, und trotz liebevollster Pflege, trotz der erbittertsten Anstrengungen der Wissenschaft konnte der Ausgang nicht zweifelhaft sein. Kein König ward je so gepflegt wie er. Ja, Bianchon, um dieses Leben dem Untergang zu entreißen, habe ich unerhörte Dinge gewagt. Ich wollte, daß er lebe, er mußte noch die Früchte seines Wirkens sehen, alle seine Wünsche und frommen Gelübde sollten sich erfüllen. So wollte ich die einzige Dankesschuld abzahlen, die mein Herz kennt und kennen wird, solang ein warmer Atem in mir ist.«

»Nun,« setzte er nach einer Weile, tief ergriffen, hinzu, »Bourgeat, mein zweiter, mein wirklicher Vater ist in meinen Armen entschlafen. Was er besaß, hinterließ er mir durch ein Testament, das bei einem Schreiber auf der Straße ausgefertigt war, es war datiert aus dem Jahre, da wir in den Hof Rohan eingezogen waren.

Dieser Mensch hatte einen Köhlerglauben, er liebte die heilige Jungfrau, Mutter Gottes, wie er sein eigen Weib geliebt hätte. Er war glühender Katholik. Aber nie hat er mir ein Wort über meinen Unglauben gesagt.

Als sein Zustand gefährlich wurde, bat er mich, ja nichts zu versäumen, damit er nur die Tröstungen der Religion erhielte. Ich ließ täglich für ihn die Messe lesen. Oft bekannte er mir nachts seine Furcht um das künftige Leben, er hatte Angst, nicht fromm genug gelebt zu haben. Der arme Kerl! Er schuftete ja vom Morgen bis in die Nacht. Wer sonst soll denn ins Paradies kommen, wenn es überhaupt eins gibt?

Er erhielt die letzte Ölung wie ein Heiliger, und das war er.

Sein Tod war seines Lebens würdig. Seinem Sarge folgte nur ich.

Als ich meinen einzigen Wohltäter zur Erde bestattet hatte, suchte ich Mittel und Wege, ihm zu danken nach seinem Tod. Ich sah: Familie, Freunde, Frau und Kinder hatte er nicht.

Aber er glaubte! Er hatte eine unerschütterliche Überzeugung des Glaubens, daran zu zweifeln hatte ich kein Recht. Oft hatte er mir schüchtern erzählt von Messen für den Frieden Abgeschiedener, er wollte mir dieses nicht zur Pflicht machen, denn er mochte denken, das hieße, die Rückzahlung der Schuld fordern. Kaum daß ich nur irgend konnte, habe ich der Kirche Saint-Sulpice die Stiftungssumme für vier Messen im Jahr hinterlegt. Da dies die einzige Form ist, in der ich Bourgeat etwas geben kann, nämlich die, seinen frommen Gelübden Genüge zu tun, so gehe ich zu Beginn der vier Jahreszeiten in seinem Namen ins Gotteshaus, spreche für ihn die Gebete, die man verrichten muß.

Ich sage mit dem guten Glauben des Zweiflers: Mein Gott, wenn es eine Welt gibt, wohin du nach ihrem Tod die vollendet Guten sendest, dann gedenke des guten Menschen Bourgeat. Hat er etwas abzubüßen durch Leiden, dann gib mir diese Leiden, auf daß er früher in den Ort eintreten kann, den man das Paradies nennt.

Dies, mein Lieber, ist alles, was ein Mann von meinen Grundsätzen sich gestatten kann. Gott wird ein guter Geselle sein, er wird mir deswegen nicht zürnen. Und ich schwöre Ihnen, ich gebe mein ganzes Hab und Gut darum, könnte nur die Gewißheit des Glaubens, die Bourgeat hatte, in mein Gehirn hinein!«

Bianchon, der Desplein in seiner letzten Krankheit betreute, wagt heute nicht zu behaupten, der berühmte Chirurg sei als Gottesleugner gestorben. Gläubige Seelen werden sich an die Hoffnung halten, der demütige Auvergnate sei gekommen, ihm die Himmelstore zu öffnen, so wie er ihm einst die Tore des Ruhmestempel geöffnet, über dem geschrieben steht:

»Seinen großen Söhnen – das dankbare Vaterland.«

Die Entmündigung (1836)

L'Interdiction

Inhaltsverzeichnis

Im Jahre 1828 kamen gegen ein Uhr morgens zwei Personen aus einem in der Rue du Faubourg-Saint-Honoré nahe beim Elysée Bourbon gelegenen Hause: der eine war ein berühmter Arzt, Horace Bianchon, der andere einer der elegantesten Männer von Paris, der Baron von Rastignac, beide seit langer Zeit miteinander befreundet. Jeder hatte seinen Wagen zurückgeschickt, und auf dem Faubourg war keiner zu finden; aber die Nacht war schön und das Pflaster trocken.

»Gehen wir zu Fuß bis zum Boulevard«, sagte Eugen von Rastignac zu Bianchon, »du kannst dann beim Klub einen Wagen nehmen; dort stehen welche bis frühmorgens. Dann kannst du mich bis zu mir begleiten.«

»Gern.«

»Nun, mein Lieber, wie denkst du über die Sache?«

»Über diese Frau?« erwiderte der Doktor kühl.

»An deiner Antwort erkenne ich meinen Bianchon«, rief Rastignac.

»Weshalb denn?«

»Weil du von der Marquise d'Espard wie von einer Kranken sprichst, die ins Krankenhaus soll.«

»Willst du wissen, wie ich darüber denke, Eugen? Wenn du Frau von Nucingen um dieser Marquise willen verläßt, so wirst du dein einäugiges Pferd gegen ein blindes eintauschen.«

»Frau von Nucingen ist sechsunddreißig, Bianchon.«

»Und die andere fünfunddreißig«, erwiderte der Doktor lebhaft.

»Ihre bittersten Feindinnen gestehen ihr nur sechsundzwanzig zu.«

»Wenn du ein Interesse daran hast, mein Lieber, das Alter einer Frau zu erfahren, dann sieh dir ihre Schläfen und ihre Nasenspitze an. Was auch die Frauen mit ihren kosmetischen Mitteln anfangen mögen, sie können diese untrüglichen Zeugen ihres bewegten Lebens nicht verwischen. Hier hat jedes weitere Jahr sein Mal hinterlassen. Wenn die Schläfen einer Frau gewissermaßen mürbe, runzlig und welk geworden sind, wenn sich an ihrer Nasenspitze jene kleinen Pünktchen zeigen, die den kaum wahrnehmbaren dunklen Stückchen in den Londoner Kaminen, in denen Steinkohle gebrannt wird, gleichen, dann kannst du sicher sein, daß die Frau die Dreißig überschritten hat. Mag sie schön, mag sie liebeglühend, mag sie alles sein, was du willst: sie wird über dreißig Jahr, und sie wird reif geworden sein. Ich mache denen keinen Vorwurf, die sich an solche Frauen hängen; nur darf ein so vornehmer Mann wie du nicht eine Februarreinette mit einem kleinen Birnenapfel verwechseln, der ihn von seinem Zweige anlacht und angebissen zu werden wünscht. Die Liebe sieht niemals im Zivilstandsregister nach; niemand liebt eine Frau, weil sie soundso alt ist, weil sie schön oder häßlich, dumm oder geistreich ist: man liebt, weil man eben liebt.«

»Nun, ich, ich liebe aus vielen andern Gründen. Sie ist eine Marquise d'Espard, sie ist eine geborene Blamont-Chauvry, sie ist in Mode, sie hat einen ebenso hübschen Fuß wie die Herzogin von Berry, sie besitzt vielleicht hunderttausend Franken Rente, und eines Tages werde ich sie vielleicht heiraten, kurz, – sie soll meine Schulden bezahlen!«

»Ich hielt dich für reich«, unterbrach Bianchon Rastignac.

»Bah, ich besitze fünfzehntausend Franken Rente, genau das, was ich für meinen Stall brauche. Ich war in die Affäre des Herrn von Nucingen verwickelt, mein Lieber, ich werde dir die Sache mal erzählen. Ich habe meine Schwestern verheiratet, das ist der sicherste Gewinn, den ich gemacht habe, seit wir uns gesehen haben; und daß ich sie untergebracht habe, das ist mir lieber, als wenn ich hunderttausend Taler Rente hätte. Aber was soll jetzt aus mir werden? Ich besitze Ehrgeiz. Was kann ich durch Frau von Nucingen erreichen? Noch ein Jahr so weiter, dann bin ich numeriert und registriert wie ein verheirateter Mann. Ich habe alle Unannehmlichkeiten der Ehe und des Zölibats, ohne die Vorteile der einen oder des andern zu besitzen, eine fatale Situation, in die alle kommen, die zu lange an demselben Rock hängen.«

»Und glaubst du hier die Elster im Nest zu finden?« sagte Bianchon. »Deine Marquise gefällt mir durchaus nicht.«

»Deine liberalen Ansichten machen dich blind. Wenn Madame d'Espard eine Frau Rabourdin wäre...«

»Höre, mein Lieber, adlig oder bürgerlich, sie wird immer seelenlos bleiben, immer der vollendetste Typ des Egoismus. Glaube mir, wir Ärzte sind gewöhnt, die Menschen und die Dinge zu beurteilen; die Geschicktesten von uns lassen die Seele beichten, wenn sie den Körper beichten lassen. Trotz des hübschen Boudoirs, trotz des Luxus in diesem Hause wäre es möglich, daß die Frau Marquise Schulden hätte.

»Wie kommst du zu dieser Ansicht?«

»Ich behaupte es nicht, ich nehme es nur an. Sie sprach von ihrer Seele wie der selige Ludwig XVIII. von seinem Herzen. Höre! Diese gebrechliche Frau mit ihrem weißen Teint und ihrem kastanienbraunen Haar, die klagt, um sich beklagen zu lassen, hat eine eiserne Gesundheit, einen Wolfsappetit und die Kraft und die Feigheit eines Tigers. Niemals haben Gaze, Seide und Musselin eine Verlogenheit geschickter umwickelt! Ecco.«

»Du erschreckst mich, Bianchon! Hast du denn so vieles erfahren seit unserm Aufenthalt in der Pension Vauquer?«

»Ja, seit dieser Zeit, mein Lieber, habe ich Marionetten, Puppen und Hampelmänner zu sehen bekommen! Ich verstehe mich ein wenig auf diese schönen Damen, deren Körper wir behandeln, und auf das, was ihnen am kostbarsten erscheint, ihr Kind, wenn sie es lieben, oder ihr Gesicht, in das sie immer verliebt sind. Man verbringt seine Nächte an ihrem Bette, man quält sich ab, um die geringste Bedrohung ihrer Schönheit von ihnen fernzuhalten, wo es auch sei; und wenn es einem gelungen ist, und wenn man ihr Geheimnis bewahrt, als ob man tot wäre, dann lassen sie sich ihre Rechnung schicken und finden sie schrecklich teuer. Wer hat ihnen geholfen? Die Natur! Fern davon, einen zu rühmen, reden sie Schlechtes über einen und fürchten, uns als Arzt ihren Freundinnen zu empfehlen. Diese Frauen, mein Lieber, von denen ihr sagt: ›Das sind Engel‹! die habe ich ohne ihr Gehabe, mit dem sie ihr Inneres verschleiern, gesehen, ebenso wie ohne ihren Putz, hinter dem sie ihre Unvollkommenheiten verstecken, ohne alle Künstelei und ohne Korsett. Sie sind nicht schön. Wir haben viel Sand und viel Schmutz unter der Flut der Gesellschaft entdeckt, als wir an dem Felsen des Hauses Vauquer saßen; was wir gesehen haben, das war nichts. Seitdem ich in der vornehmen Gesellschaft verkehre, bin ich in Seide gekleideten Ungeheuern begegnet, Michonneaus in weißen Handschuhen, mit Orden behängten Poirets und Grandseigneurs, die geschickter wucherten als der alte Gobseck! Zur Schande der Menschheit sei es gesagt: wenn ich der Tugend die Hand reichen wollte, dann habe ich sie fröstelnd unterm Dachboden gefunden, verfolgt von Verleumdungen, ihr Leben mit fünfzehnhundert Franken Rente oder Einkünften fristend und für verrückt oder für ein Original oder für ein Vieh geltend. Deine Marquise, mein Lieber, ist schließlich eine der Frauen in Mode, und mir ist gerade diese Sorte Weiber entsetzlich. Und willst du wissen, weshalb? Eine Frau mit hoher Seele, reinem Geschmack, sanftem Wesen und reichem Herzen, die ein einfaches Leben führt, hat auch nicht die geringste Chance, in Mode zu kommen. Daraus zieh deine Schlüsse. Eine Frau in Mode und ein Mann der Regierung sind Analogien, aber annähernd mit dem Unterschiede, daß die Eigenschaften, die den Mann über die anderen erheben, ihn groß und berühmt machen, während die Eigenschaften, vermöge deren eine Frau zu ihrer vorübergehenden Herrschaft gelangt, schreckliche Laster sind: sie wird unnatürlich, um ihr Wesen zu verbergen; sie muß, um ihren Kampf in der Gesellschaft durchzuführen, unter einem gebrechlichen Äußern eine eiserne Gesundheit besitzen. Als Arzt weiß ich, daß ein guter Magen ein gutes Herz ausschließt. Deine Frau in Mode empfindet nichts, ihre Vergnügungswut beruht auf dem Wunsche, ihre kühle Natur zu erhitzen, sie verlangt nach Erregungen und Genüssen wie ein Greis, der an der Rampe der Oper Spalier steht. Da sie mehr Verstand als Gemüt besitzt, opfert sie ihrem Triumphe ihre echte Leidenschaft und ihre Freunde, wie ein General seine treuesten Leutnants ins Feuer schickt, um eine Schlacht zu gewinnen. Die moderne Frau ist keine Frau mehr: sie ist weder Mutter, noch Gattin, noch Geliebte; ihr Geschlecht sitzt in ihrem Gehirn, medizinisch gesprochen. So zeigt auch deine Marquise alle Anzeichen ihrer Ungeheuerlichkeit, sie hat den Schnabel eines Raubvogels und den klaren kalten Blick; sie ist so glatt wie der Stahl einer Maschine, sie erregt alles, nur nicht das Herz.«

»Es liegt etwas Wahres in dem, was du sagst, Bianchon.«

»Etwas Wahres!« entgegnete Bianchon, »alles ist wahr! Glaubst du denn, daß ich nicht bis ins Innerste durch die beleidigende Höflichkeit getroffen wurde, mit der sie mich die ideale Distanz zwischen dem Adel und uns empfinden ließ? Daß mich nicht ein tiefes Mitleid ergriff mit ihren katzenartigen Schmeicheleien, wenn ich dabei an ihren Zweck dachte? In einem Jahre würde sie auch nicht ein Wort schreiben, um mir den geringsten Dienst zu leisten, und heute abend hat sie mich mit ihrem Lächeln überhäuft, weil sie glaubte, daß ich auf meinen Onkel Popinot Einfluß hätte, von dem es abhängt, ob sie ihren Prozeß gewinnt ...«

»Wäre es dir angenehmer gewesen, mein Lieber, wenn sie sich schlecht gegen dich benommen hätte? Ich habe nichts gegen deine Katilinarede über die modernen Frauen; aber du stehst ja hier nicht in Frage. Ich würde immer als Frau eine Marquise d'Espard dem keuschesten, verständigsten, liebevollsten Wesen der Erde vorziehen. Wenn man einen Engel heiratet, dann muß man sich mit seinem Glück weit weg auf dem Lande vergraben. Die Frau eines Politikers ist eine Maschine der Regierung, ein Mechanismus mit schönen Komplimenten und Verbeugungen, sie ist das erste und treueste Instrument, dessen sich ein Ehrgeiziger bedient; und schließlich ist sie ein Freund, der sich ohne Gefahr kompromittieren und den man ohne weiteres desavouieren kann. Denke dir Mohammed im Paris des neunzehnten Jahrhunderts: seine Frau würde eine Rohan sein, klug und schmeichlerisch wie eine Gesandtin, listenreich wie Figaro. Deine Frau voll Liebe führt zu nichts, eine Frau der großen Gesellschaft zu allem, sie ist der Diamant, mit dem ein Mann alle Fensterscheiben durchschneiden kann, wenn er nicht den goldenen Schlüssel besitzt, vor dem sich alle Türen öffnen. Den Bourgeois bleiben alle bourgeoisen Tugenden, den Ehrgeizigen die Laster des Ehrgeizes. Meinst du übrigens, mein Lieber, daß die Liebe einer Herzogin von Langeais oder Maufrigneuse, einer Lady Dudley nicht auch ungeheures Vergnügen verheißt? Wenn du wüßtest, welchen Reiz die kühle strenge Haltung dieser Frauen dem geringsten Beweis ihrer Zuneigung verleiht! Welche Freude es ist, eine Anemone sich unter dem Schnee aufrichten zu sehen! Ein Lächeln hinter dem Fächer straft die Zurückhaltung einer gezwungenen Haltung Lügen und ist mehr wert als alle rückhaltlosen Zärtlichkeiten deiner Bourgeoisen mit ihrer theoretischen Hingebung; in der Liebe ist Hingebung sehr nahe an einer Spekulation. Und dann hat auch eine in Mode gekommene Frau, eine Blamont-Chauvry ihre Vorzüge: das Vermögen, die Macht, den Glanz und eine gewisse Verachtung für alles, was unter ihr steht...«

»Danke«, sagte Bianchon.

»Mein alter Bonifazius!« entgegnete Rastignac lachend. »Benimm dich doch nicht so alltäglich, mach es wie dein Freund Desplein: werde Baron, Ritter vom Orden des heiligen Michael, Pair von Frankreich und verheirate deine Töchter mit Herzögen.«

»Ich? da sollen mich fünfhunderttausend Teufel...«

»Wie denn, bist du nur in der Medizin den andern überlegen? Wahrhaftig, du tust mir leid.«

»Ich hasse diese Sorte Menschen, ich wünschte mir eine Revolution, die uns für immer von ihnen befreit.«

»Also, mein lieber Robespierre von der Lanzette, du wirst morgen nicht zu deinem Onkel Popinot gehn?«

»Doch,« sagte Bianchon, »wenn es sich um dich handelt, würde ich Wasser aus der Hölle holen...« »Mein lieber Freund, du bist rührend; ich habe geschworen, daß der Marquis enteignet werden soll! Ich finde noch eine alte Träne im Auge, um dir zu danken.«

»Aber«, fuhr Horace fort, »ich kann dir nicht versprechen, daß ich mit eurem Verlangen bei Jean-Jules Popinot durchdringen werde, du kennst ihn noch nicht; ich werde ihn jedenfalls übermorgen zu deiner Marquise bringen, wenn sie kann, mag sie ihn einwickeln. Aber ich zweifle daran. Mit allen Trüffeln, allen Herzoginnen, allen Poularden und allen Messern der Guillotine vermöchte sie nicht ihn zu verführen; der König könnte ihm die Pairschaft, der liebe Gott ihm die Einsetzung ins Paradies und die Erlösung aus dem Fegefeuer versprechen: keine von diesen Mächten würde es von ihm erreichen, daß er auch nur einen Strohhalm von einer Seite auf die andere der Wage des Rechts lege. Er ist Richter, wie der Tod der Tod ist.« Die beiden Freunde waren vor dem Ministerium des Auswärtigen angelangt, an der Ecke des Boulevard des Capucines.

»Hier bist du zu Hause«, sagte Bianchon lachend. »Und hier ist mein Wagen«, fügte er hinzu und zeigte auf einen Fiaker. »So läßt sich für jeden von uns die Zukunft zusammenfassen.«

»Du wirst tief unten im Wasser zufrieden sein, während ich immer auf der Oberfläche mit den Stürmen kämpfen werde, bis ich, scheiternd, einen Platz in deiner Grotte verlange, mein Alter!«

»Also auf Sonnabend«, versetzte Bianchon.

»Abgemacht«, sagte Rastignac. »Und du versprichst mir Popinot?«

»Ja, ich werde alles tun, was mir mein Gewissen erlaubt. Vielleicht verbirgt sich hinter diesem Antrag auf Entmündigung irgendein kleines ›Dramorama‹, um uns mit einem Wort an unsre alte gute Zeit zu erinnern.«

›Armer Bianchon! Er wird immer nur ein Ehrenmann bleiben‹, sagte sich Rastignac, als er den Wagen fortfahren sah.

›Rastignac hat mir da das schwierigste von allen Geschäften aufgetragen‹, sagte sich Bianchon, als er sich beim Aufstehen an die zart zu behandelnde Angelegenheit erinnerte, die ihm anvertraut war. ›Aber ich habe ja noch nie von meinem Onkel den geringsten richterlichen Beistand verlangt und habe doch mehr als tausend Krankenbesuche gratis für ihn gemacht. Und im übrigen genieren wir uns nicht vor einander. Er wird ja oder nein sagen, und damit ist alles erledigt.

Nach diesem kleinen Monolog begab sich der berühmte Arzt um sieben Uhr morgens in die Rue du Fouarre, wo Herr Jean-Jules Popinot, Richter am Tribunal erster Instanz des Seinedepartements, wohnte. Die Rue du Fouarre, womit früher die Rue de la Paille bezeichnet wurde, war im dreizehnten Jahrhundert die berühmteste Straße von Paris. Hier befanden sich die Hochschulen der Universität, als die Stimmen Abailards und Gersons in der gelehrten Welt Widerhall fanden. Heute ist sie eine der schmutzigsten Straßen des zwölften Bezirks, des ärmsten Viertels von Paris, desjenigen, wo zwei Drittel der Bevölkerung im Winter kein Holz haben, das die meisten Findelkinder im Kinderasyl aussetzt, die meisten Kranken ins Krankenhaus schickt, die meisten Bettler auf die Straße sendet, das die meisten Lumpensammler an den Straßenecken hat, wo die meisten alten Kranken an den Mauern entlang nach einem bißchen Sonne suchen, wo die meisten Arbeitslosen auf den Plätzen zu finden sind und die meisten Haftbefehle der Zuchtpolizei ergehen. Mitten in dieser immer feuchten Straße, deren Rinnsteine aus verschiedenen Färbereien ihr schmutziges Wasser in die Seine abfließen lassen, steht ein altes, jedenfalls unter Franz I. restauriertes Haus aus Bruchsteinen, die von Reihen geschnittener Steine festgehalten werden. Seine Haltbarkeit scheint durch sein äußerliches Aussehen gewährleistet zu sein, wie es nicht selten an manchen Pariser Häusern wahrzunehmen ist. Wenn man das Wort wagen darf, hat es gewissermaßen einen Bauch, der sich durch die Ausbuchtung seines ersten Stockwerkes ergibt, das durch das Gewicht des zweiten und dritten Stockwerkes gedrückt, aber von der starken Mauer des Erdgeschosses gehalten wird. Beim ersten Blick scheinen die Flächen zwischen den Fenstern, wenn sie auch durch ihre Umrahmungen aus geschnittenen Steinen festgehalten werden, auseinanderzuplatzen; aber ein Beobachter bemerkt bald, daß es mit diesem Hause sich wie mit dem Turm von Bologna verhält: die alten Ziegel und die alten verwitterten Steine bewahren unüberwindlich ihr altes Gleichgewicht. Zu jeder Jahreszeit zeigen die festen Lagen des Erdgeschosses die gelbliche und unmerklich schwitzende Farbe, die die Feuchtigkeit dem Stein mitteilt. Dem Passanten wird kalt, wenn er die Mauer entlang geht, wo die gerundeten Steine ihn schlecht vor den Rädern der Kabrioletts behüten. Wie bei allen Häusern, die vor der Erfindung der Wagen gebaut wurden, bildet die Toröffnung einen außerordentlich niedrigen Bogen, ähnlich dem an einer Gefängnistür. Rechts von diesem Tor befinden sich drei Fenster, außen mit Gittern aus eisernen Maschen bekleidet, die so eng stehen, daß es Neugierigen unmöglich ist, die Bestimmung der feuchten düsteren Zimmer zu erraten, dort hinter den schmutzigen und staubigen Fensterscheiben; links stehen zwei ähnliche Fenster, von denen eins, das manchmal geöffnet ist, den Portier nebst Frau und Kindern sehen läßt, die herumwimmeln, arbeiten, kochen, essen und schreien inmitten eines Zimmers, das gedielt und mit Holz verschlagen ist, wo alles in Fetzen zerfällt und in das man auf zwei Stufen hinabsteigt: ein Zeichen für die allmähliche Erhöhung des Pariser Pflasters. Wenn an einem Regentage ein Passant in der langen Halle mit hervorspringenden weißgekalkten Balken untertritt, der von der Tür zur Treppe führt, ist er genötigt, das Bild des Innern dieses Hauses zu betrachten. Links befindet sich ein quadratisches Gärtchen, das nur vier Schritte nach jeder Richtung hin zu machen gestattet, ein Garten mit schwarzer Erde, mit Gittern ohne Weinreben, wo er mangels einer Vegetation, im Schatten zweier Bäume, auf Papier, alte Wäsche, Scherben und Schutt des Daches stößt; ein unfruchtbares Stück Land, wo mit der Zeit sich auf den Mauern, den Baumstämmen und Ästen ein staubiger Abguß, ähnlich wie kalter Schweiß, abgelagert hat. Die beiden rechtwinklig stehenden Flügel des Hauses erhalten ihr Licht von diesem Gärtchen, das von zwei benachbarten, wie Taubenschläge gebauten, verfallenen und von Einsturz bedrohten Nachbarhäusern umgeben ist, wo man in jedem Stockwerk irgendein groteskes Zeichen des vom Mieter ausgeübten Handwerkes sieht. Hier tragen lange Stangen riesige Flächen gefärbter Leinewand, die trocknet; dort flattern an Stricken gewaschene Hemden; darüber zeigen Bücherreihen auf einem Brett ihren frisch marmorierten Einband; die Frauen singen, die Männer pfeifen, die Kinder schreien; der Tischler sägt Bretter, ein Kupferdrechsler läßt sein Metall knirschen; alle Arten Handwerk bringen zusammen einen Lärm zustande, den die Menge der Instrumente fürchterlich macht. Der Grundstil in der inneren Ausstattung dieses Durchgangs, der weder Hof noch Garten, noch Torweg ist und doch etwas von all diesen Dingen hat, besteht in hölzernen Pfeilern, die auf Steinklötzen stehen und Spitzbogen bilden. Zwei Arkaden gehen nach dem Gärtchen hinaus; zwei andere, der Hintertür gegenüber, lassen eine Holztreppe sehen, deren Geländer einstmals ein Wunderwerk von Schlosserarbeit war, in so bizarren Formen war das Eisen geschmiedet, und deren abgetretene Treppen unter den Füßen wackeln. Die Türen aller Stockwerke hatten von Schmutz, Fett und Staub gebräunte Einfassungen und Doppeltüren, die mit Utrechter Samt verkleidet und mit blind gewordenen, rautenförmig angeordneten goldenen Nägeln besetzt waren. Diese Reste von Glanz bewiesen, daß das Haus unter Ludwig XIV. von einem Parlamentsrat oder von reichen Geistlichen oder von irgend einem Schatzmeister der kirchlichen Nebeneinkünfte bewohnt war. Aber diese Reste alter Pracht machen einen durch den naiven Kontrast zwischen Gegenwart und Vergangenheit lächeln. Herr Jean-Jules Popinot wohnte im ersten Stockwerk dieses Hauses, in dem die bei den ersten Etagen der Pariser Häuser übliche Dunkelheit noch durch die Enge der Straße verdoppelt wurde. Diese alte Wohnung war im ganzen zwölften Bezirk bekannt, dem die Vorsehung diesen Richter zugesandt hatte wie eine heilbringende Pflanze, die jede Krankheit heilt oder lindert. Hier folgt die Skizze dieser Persönlichkeit, die die glänzende Marquise d'Espard verführen wollte.

Als Richter ging Herr Popinot stets schwarz gekleidet, was ihn in den Augen der Leute, die alles nach oberflächlicher Prüfung beurteilen, lächerlich erscheinen ließ. Aber Leute, die auf die Würde dieser Tracht eifersüchtig sind, müssen peinlich bedacht sein auf ständige und peinliche Sorgsamkeit; der gute Herr Popinot jedoch war außerstande, die puritanische Sauberkeit, die das Schwarz verlangt, auf sich anzuwenden. Sein Beinkleid, das immer abgenutzt aussah, glich dem Stoff, aus dem die Advokatenroben gemacht werden, und seine gewöhnliche Körperhaltung bewirkte eine solche Menge von Falten, daß sie sich stellenweise weißlich, rot oder glänzend darauf abzeichneten und einen schmutzigen Geiz oder eine ganz unbekümmerte Armut verrieten. Seine dicken wollenen Strümpfe zeigten einen merkwürdigen Faltenwurf in seinen vertragenen Schuhen. Seine Wäsche hatte den rötlichen Ton, den sie durch langes Liegen im Wäscheschrank bekommt und der die Leidenschaft der seligen Frau Popinot für Wäsche verriet: nach flämischer Art machte sie sich jedenfalls nur zweimal im Jahre die Unbequemlichkeit, große Wäsche abzuhalten. Rock und Weste des Richters paßten zur Hose, den Schuhen, den Strümpfen und der Wäsche. Seine Sorglosigkeit war ein Glück für ihn, denn wenn er einen neuen Rock anzog, paßte er ihn schnell dem Ensemble seiner übrigen Toilette an, indem er ihn unglaublich schnell fleckig machte. Der Biedermann wartete, bis seine Köchin ihn erinnerte, daß er sich einen neuen Hut kaufen müsse. Seine Krawatte war immer kunstlos um den Hals gebunden, und niemals kümmerte er sich um die Unordnung, die seine Richterbäffchen an seinem umgeschlagenen Hemdkragen hervorgebracht hatten. Sein graues Haar blieb ohne jede Pflege, und er rasierte sich nur zweimal in der Woche. Niemals trug er Handschuhe, sondern steckte gewöhnlich die Hände in seine leeren Taschen, deren schmutziger, fast immer zerrissener Rand noch ein Zeichen mehr dafür war, wie er seine Person vernachlässigte. Wer den Justizpalast in Paris zu besuchen pflegt, den Ort, wo man alle Abarten der schwarzen Kleidung beobachten kann, wird sich das Aussehen Popinots vorstellen können. Die Gewohnheit, ganze Tage hindurch Sitzungen abzuhalten, übt eine starke Wirkung auf den Körper aus, ebenso wie die Langeweile, die die endlosen Plaidoyers hervorrufen, die Physiognomie der Richter beeinflussen. In lächerlich kleine Zimmer eingeschlossen, ohne jede architektonische Wirkung, wo die Luft schnell verdorben ist, wird das Gesicht des Pariser Richters vom Aufmerken runzelig und faltig und von der Langeweile verdüstert; er wird bleichsüchtig und sein Teint grünlich oder erdfarben, je nach dem Temperament des einzelnen. Schließlich wird nach einer gewissen Zeit der blühendste junge Mann eine blasse Maschine zum Abstimmen, ein Mechanismus, der den Code auf jeden einzelnen Fall anwendet mit dem Phlegma eines Uhrpendels. Wenn also die Natur Herrn Popinot ein wenig angenehmes Äußern verliehen hatte, so hatte ihn auch sein Amt nicht verschönert. Sein Knochengerüst zeigte krumme Linien. Seine dicken Knie, seine großen Füße, seine breiten Hände paßten schlecht zu seinem priesterlichen Gesicht, das von fern an einen Kalbskopf erinnerte, sanft bis zur Schwäche, schlecht von zwei glasartigen Augen erhellt, blutleer, von einer graden, platten Nase durchschnitten, von einer Stirn ohne Vorsprünge überwölbt und mit zwei riesigen Ohren ausgestattet, die reizlos angewachsen waren. Sein dünnes, schwaches Haar ließ seinen Schädel an mehreren Stellen durchschimmern. Ein einziger Zug empfahl dieses Gesicht dem Physiognomiker. Der Mann besaß einen Mund, dessen Lippen eine himmlische Güte atmeten. Er hatte gute, dicke, rote Lippen mit tausend Fältchen, geschweift und beweglich, die edle Gefühle verkündeten; Lippen, die zum Herzen sprachen und bei diesem Manne Intelligenz, Klarheit, die Gabe des zweiten Gesichts und eine Engelsgüte verrieten: man hätte ihn also falsch verstanden, wenn man ihn nur nach seiner niedrigen Stirn, seinen kalten Augen und seiner jämmerlichen Haltung beurteilen wollte. Sein Leben entsprach seinem Gesicht, es war voll heimlicher Arbeit und verbarg die Tugend eines Heiligen. Bedeutende juristische Abhandlungen hatten ihn, als Napoleon die Justiz in den Jahren 1806 und 1811 reorganisierte, so sehr empfohlen, daß er auf den Vorschlag Cambacérès' unter den ersten für den Obergerichtshof von Paris vorgeschlagen wurde. Aber Popinot war kein Intrigant. Bei jeder neuen freien Stelle, bei jeder neuen Bewerbung schob der Minister Popinot zurück, der niemals einen Schritt bei dem Erzkanzler oder dem Großrichter tat. Vom höchsten Gerichtshof wurde er auf die Liste der übrigen Richterstellen gesetzt und dann durch die Intrigen tätiger und beweglicher Leute bis auf die unterste Stufe heruntergedrückt. Er wurde zum Hilfsrichter ernannt. Diese Ungerechtigkeit war ein Schlag für die Richterwelt, die Advokaten, die Gerichtsvollzieher, für alle Welt, ausgenommen Popinot, der sich nicht darüber beklagte. Als der erste Lärm vorüber war, fand jeder, daß es mit allem zum besten in den besten aller möglichen Welten stände, die sicherlich die Welt der Justiz sein muß. Popinot blieb Hilfsrichter bis zu dem Tage, wo der berühmteste Großsiegelbewahrer der Restauration die Zurücksetzungen wiedergutmachte, die diesem bescheidenen und schweigsamen Mann von den Großrichtern des Kaiserreichs angetan worden waren. Nachdem er zwölf Jahre lang Hilfsrichter gewesen war, sollte Herr Popinot nun jedenfalls als einfacher Richter am Seine-Tribunal sterben.

Um bei einem so hervorragenden Juristen das Verbleiben im Dunkeln zu erklären, ist es notwendig, hier einige erforderliche Erwägungen anzustellen, die dazu dienen werden, sein Leben zu enthüllen und im übrigen einiges von dem Räderwerk der großen Maschinerie, die die Justiz genannt wird, aufzuzeigen. Herr Popinot wurde von den drei auf einander folgenden Präsidenten des Seinetribunals unter den Begriff der »Kritteler« eingereiht, dem einzigen Worte, das diese Kategorie bezeichnen kann. In dieser Gesellschaft konnte sein Ruf, den er sich vorher durch seine Arbeiten verdient hatte, nicht aufkommen. Ebenso wie ein Maler unabänderlich in die Kategorie der Landschafter, der Porträtmaler, der Geschichts-, Marine- oder Genremaler von dem Publikum der Künstler, Kenner oder Dummköpfe eingereiht wird, die ihn aus Neid, aus kritischer Machtvollkommenheit oder aus Vorurteil in seiner Begabung festhalten, weil sie alle glauben, es gäbe Schwielen in jedem Gehirn, und so denkt die Welt von den Schriftstellern, den Staatsmännern, allen Leuten, die mit einer Spezialität beginnen, bevor sie für umfassend begabt anerkannt werden, – so wurde Popinot eingereiht und in seiner Besonderheit eingeschlossen. Die Richter, die Advokaten, die Anwälte, alles was das Justizterrain abweidet, unterscheiden bei einer Rechtssache zwei Elemente: das Recht und die Billigkeit. Die Billigkeit ergibt sich aus den Tatsachen, das Recht ist die Anwendung der Gesetze auf die Tatsachen. Es kann einer nach billigem Ermessen Recht und nach richterlichem Unrecht haben, ohne daß dem Richter ein Vorwurf zu machen wäre. Zwischen dem Gewissen und der Tatsache gibt es einen Abgrund von bestimmenden Gründen, die dem Richter unbekannt sind und doch eine Tatsache verurteilen oder für gesetzmäßig erklären. Ein Richter ist kein Gott, seine Pflicht ist, die Tatsachen den rechtlichen Grundsätzen anzupassen und über die bis ins Unendliche voneinander abweichenden Einzelheiten sein Urteil zu sprechen, indem er festbestimmte Grundsätze anwendet. Hätte der Richter die Macht, im Gewissen der einzelnen zu lesen und die Motive zu erkennen, um seine Urteile der Billigkeit entsprechend zu fällen, so wäre jeder Richter ein großer Mann. Frankreich braucht ungefähr sechstausend Richter; keine Generation vermag sechstausend große Männer in seinen Dienst einzustellen, um so weniger kann es solche für seine Richterschaft auftreiben. Popinot war inmitten der Pariser Gesellschaft ein sehr gewandter Kadi, der infolge seiner geistigen Begabung und, weil er den Buchstaben des Gesetzes auf das Wesen der Tatsachen anzuwenden verstand, erkannt hatte, wie falsch es war, ohne Grundlage und überstürzt zu urteilen. Als Richter mit einer Art von zweitem Gesicht begabt, drang er durch die Hülle der doppelten Lüge, hinter der die Verteidiger den Kern des Prozesses zu verbergen pflegen. Er war Richter, wie der berühmte Desplein Chirurg war, und verschaffte sich einen Einblick in das Gewissen wie der Gelehrte in den Körper. Sein Leben und seine moralischen Anschauungen hatten ihn zu einer genauen Bewertung der geheimsten Gedanken durch die Prüfung der Tatsachen geführt. Er durchforschte einen Prozeß, wie Cuvier die Erdkruste durchforschte. Wie dieser große Denker ging er von Deduktion zu Deduktion, bevor er seinen Schluß zog, und stellte daraus den Vorgang im Gewissen her, wie Cuvier ein Anoplotherium rekonstruierte. Anläßlich eines Berichts wachte er oft nachts auf, überrascht von einem Aufleuchten der Wahrheit, die plötzlich vor seinem Denken erglänzte. Betroffen von der schweren Ungerechtigkeit, die Kämpfe abschließt, bei denen alles einen ehrenhaften Mann im Stiche läßt oder alles zum Heil der Schurken ausschlägt, fällte er sein Urteil häufig gegen das Recht, zugunsten der Billigkeit, zumal in Fällen, wo es sich um Fragen handelte, die man gewissermaßen nur ahnen konnte. Er galt daher unter seinen Kollegen als ein wenig praktischer Geist, seine langausgedehnten Gründe verlängerten außerdem die Beratungen; wenn Popinot bemerkte, daß sie ihm nur widerwillig zuhörten, äußerte er seine Meinung kurz. Man sagte, daß er diese Art von Geschäften falsch beurteile; aber da seine geniale Bewertung erstaunlich, seine Beurteilung klar und sein Eindringen tief war, wurde er als besonders befähigt für das schwierige Amt eines Untersuchungsrichters angesehen. Er blieb also Untersuchungsrichter während des größten Teils seiner Tätigkeit. Obgleich seine Fähigkeiten ihn ganz besonders für dieses schwierige Amt geeignet machten und er den Ruf hatte, ein scharfsinniger Kriminalist zu sein, dem seine Tätigkeit zusagte, peinigte ihn seine Herzensgüte beständig, und er steckte zwischen Gewissenhaftigkeit und Mitleid wie in einem Schraubstock. Obgleich höher bewertet als die eines Zivilrichters, führt die Tätigkeit eines Untersuchungsrichters niemanden in Versuchung; sie ist zu niedrigstehend. Popinot, ein Mann voll Bescheidenheit und tugendhaftem Gewissen, ohne Ehrgeiz und ein unermüdlicher Arbeiter, beklagte sich nicht über seinen Beruf: er opferte dem öffentlichen Wohl seine Vorliebe und sein Mitleid und ließ sich in die Untiefen der Strafuntersuchung verschleppen, wo er gleichzeitig streng und wohltätig sein konnte. Manchmal übergab sein Gerichtsdiener dem Angeklagten Geld, um sich Tabak zu kaufen oder einen warmen Rock im Winter, wenn er ihn aus dem Richterzimmer nach der ›Souricière‹ brachte, dem Untersuchungsgefängnis, in dem man die Verhafteten zur Verfügung des Untersuchungsrichters hält. Er verstand es, ein unbeugsamer Richter und ein wohltätiger Mensch zu sein. Deshalb wurden auch niemandem leichter Geständnisse gemacht, ohne daß er zu richterlichen Überrumpelungen greifen mußte. Im übrigen besaß er den scharfen Blick des Beobachters. Dieser Mann mit seiner scheinbaren naiven, einfachen und zerstreuten Güte kam hinter die Schliche der Spaßvögel des Bagnos, überlistete die verschlagensten Frauenzimmer und ließ die Verbrecher zu Kreuze kriechen. Wenig bekannte Umstände hatten seine Umsichtigkeit geschärft; aber um sie zu schildern, ist es nötig, in sein intimes Leben einen Einblick zu erhalten; denn der Richter war nur seine soziale Form; ein anderes Wesen, größer und weniger bekannt, steckte in ihm.

Zwölf Jahre vor dem Tage, an dem diese Geschichte beginnt, im Jahre 1816, bei jener schrecklichen Teuerung, die verhängnisvollerweise mit dem Aufenthalt der Alliierten in Frankreich zusammenfiel, wurde Popinot zum Vorsitzenden der außerordentlichen Kommission ernannt, um die Bedürftigen seines Bezirks zu unterstützen, gerade als er vorhatte, die Rue du Fouarre zu verlassen, die zu bewohnen, ihm nicht weniger unangenehm war als seiner Frau. Der große Rechtsgelehrte, der tiefe Kriminalist, dessen Überlegenheit von seinen Kollegen wie eine Verirrung angesehen wurde, hatte seit fünf Jahren die Prozeßergebnisse beobachtet, ohne die Gründe des Verbrechens wahrnehmen zu können. Wenn er in die Dachkammern hinaufstieg, das Elend mitansah und die bittere Not vor Augen hatte, die die Armen schrittweise zu schlimmen Handlungen verführte, wenn er schließlich ihre langen Kämpfe ins Auge faßte, dann wurde er von Mitleid ergriffen. Dann wurde der Richter der heilige Vincent de Paula dieser armen Kinder, dieser kranken Arbeiter; aber diese Umwandlung vollzog sich nicht sofort vollständig. Die Wohltätigkeit hat ihren Reiz wie die Laster. Wohltun frißt die Börse eines Heiligen auf wie das Roulette das Vermögen des Spielers, stückweise. Popinot schritt von Unglück zu Unglück, von Almosen zu Almosen; dann, als er alle die Lumpen, die dieses Volkselend verhüllen wie ein Pflaster, unter dem sich eine fieberbringende Wunde verbirgt, gelüftet hatte, wurde er nach einem Jahre die Vorsehung seines Bezirkes. Er wurde Mitglied des Wohltätigkeitskomitees und der Unterstützungsgesellschaft. Überall, wo eine unentgeltliche Arbeit in Frage kam, nahm er sie auf sich und schaffte, ohne sich zu rühmen, wie »der Mann mit dem kleinen Mantel«, der sein Leben damit hinbringt, Suppe auf die Märkte und, wo sonst verhungerte Leute sind, zu bringen. Popinot hatte das Glück, in einem sehr großen Umkreise und in einer höheren Sphäre zu arbeiten: er überwachte alles, er verhütete das Verbrechen, er gab den beschäftigungslosen Arbeitern Arbeit, er brachte die Schwachen unter, er verteilte seine Unterstützungen mit Unterschieden an allen bedrohten Punkten, indem er der Ratgeber der Witwe, der Beschützer der Kinder ohne Unterkunft, der Teilhaber an kleinen Geschäften wurde. Weder im Gerichtspalast noch in Paris kannte jemand dieses geheimnisvolle Leben Popinots. Es gibt so hervorragende Vorzüge, daß man sie nicht verbergen kann: Die Menschen sorgen dafür, daß man sie nicht unter den Scheffel stellt. Was die Schützlinge des Richters anlangt, so waren sie alle, die den Tag über arbeiteten und nachts ermüdet waren, wenig geeignet, ihn zu rühmen; sie waren undankbar wie die Kinder, die sich niemals dankbar bezeigen, weil sie zu viel schulden. Es gibt eine erzwungene Undankbarkeit; aber wenn ein Herz das Gute aussät, um Dankbarkeit zu ernten, kann es sich noch für groß halten?

Vom zweiten Jahre seines geheimen Apostolats ab hatte Popinot schließlich das Magazin im Erdgeschoß des Hauses in ein Sprechzimmer verwandelt, das sein Licht von den drei Fenstern mit eisernen Gittern erhielt. Mauern und Decke dieses großen Raumes waren weiß gestrichen, und das Mobiliar bestand aus Bänken wie in der Schule, einem plumpen Schrank, einem Nußbaumholzbureau und einem Sessel. In dem Schrank befanden sich seine Wohltätigkeitsregister, seine Brotmarken und sein Journal. Er führte seine Bücher wie ein Kaufmann, um nicht von seinem guten Herzen getäuscht zu werden. Alles Elend des Viertels war aufgezeichnet und in einem Buche untergebracht, wo jeder Fall sein Konto hatte, wie bei einem Kaufmann mit verschiedenen Schuldnern. Wenn man wegen einer Familie oder über einen zu unterstützenden Menschen im Zweifel war, hatte der Richter die Register der Sicherheitspolizei zu seiner Verfügung. Lavienne, ein Dienstbote wie für seinen Herrn geschaffen, war sein Adjutant. Er löste die Pfandscheine des Leihhauses ein oder erneuerte sie und eilte an die gefährdetsten Orte, während sein Herr bei Gericht arbeitete. Von vier bis sieben Uhr morgens im Sommer, von sechs bis neun im Winter war dieser Saal voll von Frauen, Kindern, Bedürftigen, denen Popinot Audienz erteilte. Im Winter war hier durchaus kein Ofen erforderlich; die Menge war so eng aneinander gedrängt, daß die Luft warm wurde; Lavienne legte nur etwas Stroh auf den feuchten Fußboden. Die Bänke waren schließlich glatt wie poliertes Mahagoni; dann hatte die Mauer bis zu Menschenhöhe eine gewisse dunkle Farbe von den Lumpen und verbrauchten Kleidern dieser armen Menschen. Die Unglücklichen verehrten Popinot so sehr, daß, bevor die Tür geöffnet wurde, von all den frierenden Frauen, die sich an Kohlenbecken wärmten, den Männern, die sich in die Arme schlugen, um wärmer zu werden, niemand durch Lärm seinen Schlaf beunruhigte. Die Lumpensammler, die Leute, die nachts ihrem Beruf nachgingen, kannten die Wohnung und sahen oft das Arbeitszimmer des Richters zu ungewöhnlichen Stunden erleuchtet. Endlich sagten sich Diebe, wenn sie vorbeikamen: »Das ist sein Haus«, und schonten es. Der Morgen gehörte den Armen, der Tag den Verbrechern und der Abend seiner Arbeit als Richter.

Die geniale Beobachtungsgabe Popinots war also notwendigerweise ›bifrons‹: er ahnte die edlen Seiten des Elends, die verletzten vornehmen Empfindungen, die grundsätzlich guten Handlungen und die unbekannten Opfer, wie er im Grunde der Seele die leisesten Spuren des Verbrechens und die zarten Fäden des Delikts aufspürte, um über das Ganze zu entscheiden. Das väterliche Erbe Popinots betrug tausend Taler Rente. Seine Frau, eine Schwester des alten Herrn Bianchon, des Arztes in Sancerre, hatte ihm zweimal so viel als Mitgift zugebracht. Sie war vor fünf Jahren gestorben und hatte ihrem Manne ihr Vermögen hinterlassen. Da das Gehalt eines Hilfsrichters nicht erheblich und Popinot fest angestellter Richter erst seit vier Jahren war, so kann man sich den Grund für seine Sparsamkeit in allem auf seine Person und sein Leben Bezüglichen vorstellen, wenn man bedenkt, wie mäßig sein Einkommen und wie groß seine Sparsamkeit war. Ist im übrigen die Gleichgültigkeit in bezug auf die Kleidung, die bei Popinot den Mann mit besonderen Interessen verriet, nicht das unterscheidende Merkmal der tiefen Wissenschaftlichkeit, der leidenschaftlich gepflegten Kunst und des immer lebhaften Denkens? Um diese Skizze zu beenden, wird es genügen hinzuzufügen, daß Popinot zu der kleinen Zahl von Richtern am Seinetribunal gehörte, die den Orden der Ehrenlegion nicht erhalten hatten. Das war der Mann, den der Präsident der zweiten Kammer des Tribunals, der Popinot angehörte, als er vor zwei Jahren zu den Zivilrichtern übergetreten war, beauftragt hatte, ein Verhör mit dem Marquis d'Espard anzustellen und ihn auf die Klage seiner Frau für unmündig zu erklären.

Die Rue du Fouarre, in der ganz früh so viele Unglückliche herumwimmelten, wurde um neun Uhr still und nahm wieder ihr düsteres elendes Äußere an. Bianchon ließ daher sein Pferd ausgreifen, um seinen Onkel noch mitten in seiner Audienz anzutreffen. Er dachte nicht ohne ein Lächeln daran, in welchem merkwürdigen Gegensatz der Richter neben Madame d'Espard erscheinen würde; aber er versprach sich, ihn dazu zu bringen, so Toilette zu machen, daß er nicht lächerlich erschiene.

›Hat mein Onkel wenigstens einen neuen Anzug?‹ fragte sich Bianchon, als er in die Rue du Fouarre einbog, wo die Fenster des Sprechzimmers in fahlem Licht erglänzten. ›Ich glaube, ich tue gut, wenn ich mich darüber mit Lavienne verständige.‹

Beim Geräusch des Wagens kam ein Dutzend Arme erstaunt aus dem Eingang hervor und entblößten das Haupt, als man den Arzt erkannte; denn Bianchon, der die Kranken, die ihm der Richter empfahl, umsonst behandelte, war nicht weniger bekannt unter den Elenden, die hier zusammengepfercht standen, als er. Bianchon bemerkte seinen Onkel mitten im Sprechzimmer, dessen Bänke von Bedürftigen dicht besetzt waren, die Besonderheiten eines eigenartigen Kostüms aufwiesen, vor denen auch die weniger künstlerisch Veranlagten mitten auf der Straße stehenbleiben. Sicher hätte ein Zeichner, ein Rembrandt, wenn heute noch ein solcher existierte, hier eine seiner herrlichsten Vorlagen gefunden, wenn er dieses einfach und schweigend zur Schau gestellte Elend gesehen hätte. Hier zeigte das runzlige Gesicht eines ernsten Alten mit weißem Bart und dem Schädel eines Apostels ein vollständiges Bild Sankt Peters. Seine teilweise entblößte Brust ließ eine vorspringenden Muskeln sehen, das Anzeichen eines eisernen Willens, der ihm als Stütze gedient hatte, um ein ganzes Epos von Unglücksfällen auszuhalten. Dort gab eine junge Frau ihrem jüngsten Kinde die Brust, um es am Schreien zu hindern, während sie ein anderes, etwa fünfjähriges, zwischen den Knien hielt. Dieser Busen, dessen Weiße inmitten der Lumpen hervorstach, dieses Kind mit seinem durchsichtigen Fleisch und sein Bruder, dessen Benehmen auf einen künftigen Straßenjungen schließen ließ, boten ein rührendes Bild dar durch den reizvollen Gegensatz mit der langen Reihe der von Kälte geröteten Gesichter, in deren Mitte diese Familie sich zeigte. Weiter weg stand eine alte, bleiche, kalte Frau mit einem Antlitz revoltierender Armut, bereit, sich an einem Tage des Aufruhrs für alle frühere Not zu rächen. Da war auch noch ein junger, schwächlicher, fauler Arbeiter, dessen intelligentes Auge große Fähigkeiten verriet, die von vergeblich bekämpften Begierden unterdrückt waren, der über seine Leiden schwieg und fast am Sterben war, weil er keine Gelegenheit fand, zwischen den Querstäben des riesigen Fischteichs hindurchzuschlüpfen, in dem solche Unglückliche herumjagen, um einander zu verschlingen. Die Frauen waren in der Mehrzahl; ihre Männer, die ihrem Beruf nachgingen, hatten ihnen jedenfalls die Mühe überlassen, ihre häuslichen Sorgen mit der Geschicklichkeit zu vertreten, die charakteristisch ist für die Frau aus dem Volke, die fast immer Herrscherin in ihrer Höhle ist. Zerrissene Tücher konnte man auf allen Köpfen, Röcke mit Koträndern, Brusttücher in Fetzen, schmutzige und durchlöcherte Jacken auf allen Leibern sehen, aber überall glänzten die Augen wie ebensoviel lebendige Flammen. Eine schreckliche Versammlung, deren Anblick zuerst Ekel verursachte, der aber bald eine Art Angst erregte, sobald man bemerkt hatte, daß die Ergebung dieser Geister ganz von selbst im Kampfe um die Lebensbedürfnisse eine auf die Wohltätigkeit gegründete Spekulation war. Die beiden Kerzen, die das Sprechzimmer erleuchteten, flackerten in einer Art Nebel, der durch die übelriechende Atmosphäre dieses schlecht gelüfteten Raumes verursacht wurde.

Der Richter war nicht die am wenigsten eigenartige Erscheinung inmitten dieser Versammlung. Auf dem Kopfe saß ihm eine Mütze von ins Rote schimmerndem Wollstoff. Da er keine Krawatte trug, so hob sich sein von der Kälte geröteter, runzliger Hals scharf über dem abgeschabten Kragen seines alten Schlafrocks ab. Sein Gesicht zeigte den halb stumpfsinnigen Ausdruck, den eine ausgesprochene Vorliebe aufprägt. Sein Mund war, wie bei allen Arbeitenden, zusammengekniffen wie eine Börse, deren Schnüre zusammengezogen sind. Seine gerunzelte Stirn schien die Last aller Bekenntnisse, die ihm gemacht waren, zu tragen: er spürte nach, analysierte und gab sein Urteil ab. Argwöhnisch, wie ein Darlehnsgeber auf kurze Frist, verließen seine Augen seine Bücher und Aufzeichnungen nur, um bis ins Innerste der Individuen zu dringen, mit der Schnelligkeit der Vision, wie sie mißtrauischen Geizhälsen eigen ist. Hinter seinem Herren stehend, bereit, seine Befehle auszuführen, übte Lavienne jedenfalls die Polizei aus und empfing die neu Angekommenen damit, daß er sie gegen ihre eigene Schande scharfmachte. Als der Arzt erschien, entstand eine Bewegung auf den Bänken. Lavienne wandte den Kopf um und war äußerst erstaunt, Bianchon zu sehen.

»Ah, du bist da, mein Junge«, sagte Popinot und reckte die Arme. »Was führt dich denn um diese Stunde her?«

»Ich befürchtete, Sie könnten heute einen gewissen richterlichen Besuch machen, über den ich mich mit Ihnen unterhalten möchte.«

»Nun,« sagte der Richter und wandte sich an eine dicke kleine Frau, die neben ihm stand, »wenn Sie mir nicht sagen wollen, was Sie haben, dann werde ich es auch nicht ahnen können, mein Kind.«

»Beeilen Sie sich«, sagte Lavienne zu ihr, »und stehlen Sie andern nicht ihre Zeit.«

»Lieber Herr,« sagte endlich die Frau errötend und mit so leiser Stimme, daß sie nur von Popinot und Lavienne gehört werden konnte, »ich bin umherziehende Gemüsehändlerin, und ich habe noch meinen kleinen Jüngsten, für den ich der Amme das Säuglingsgeld schulde. Ich hatte also mein armes bißchen Geld versteckt ...«

»Na, und Ihr Mann hat es genommen?« sagte Popinot, der den Grund des Geständnisses ahnte.

»Ja, lieber Herr.«

»Wie heißen Sie?« –

»Die Pomponne.«

»Und Ihr Mann?«

»Toupinet.«

»Rue du Petit-Banquier?« fuhr Popinot fort und blätterte in seinem Register nach. »Er ist im Gefängnis«, sagte er, als er eine Randbemerkung in dem Case las, in dem das Ehepaar verzeichnet war.

»Wegen Schulden, mein lieber Herr.«

Popinot schüttelte den Kopf.

»Aber ich habe ja nicht so viel, daß ich meinen Obstgarten versorgen kann, der Eigentümer ist gestern gekommen und hat mich gezwungen, zu bezahlen, sonst hätte er mich hinausgeschmissen.«

Lavienne bog sich zu seinem Herrn hinunter und sagte ihm leise einige Worte.

»Also, wieviel brauchen Sie, um Ihr Gemüse in der Halle zu kaufen?«

»Ja, lieber Herr, wenn ich meinen Handel weiterführen soll, dann werde ich ... ja, dann werde ich zehn Franken brauchen.«

Der Richter machte Lavienne ein Zeichen, der aus einem großen Beutel ein Zehnfrankenstück nahm und es der Frau gab, während der Richter das Darlehen in sein Register eintrug. Als er die freudige Bewegung sah, die die Händlerin erzittern ließ, ahnte Bianchon die Angst, von der die Frau sicher erregt worden war, als sie von ihrem Hause zu dem Richter kam.

»Jetzt sind Sie dran«, sagte Lavienne zu dem weißbärtigen Alten.

Bianchon nahm den Diener beiseite und fragte, wie lange die Audienz noch dauern würde.

»Der Herr ist heute früh von zweihundert Personen aufgesucht worden, jetzt sind noch achtzig ›abzumachen‹«, sagte Lavienne; »der Herr Doktor hätten noch Zeit, Ihre ersten Besuche zu erledigen.« Der Richter wandte sich um und faßte Horace am Arm: »Hier, mein Junge, sind zwei Adressen ganz in der Nähe, die eine in der Rue de Seine, wo sich ein junges Mädchen mit Kohlengas vergiften wollte, dann in der Rue de l'Arbalète ein Mann, den du in dein Krankenhaus nehmen sollst. Ich erwarte dich zum Frühstück.

Bianchon kam nach einer Stunde zurück. Die Rue de Fouarre war vereinsamt, es begann Tag zu werden, der Onkel ging in seine Wohnung hinauf, der letzte Arme, dem der Richter Trost gebracht hatte, entfernte sich, Laviennes Tasche war leer.

»Nun, wie geht es ihnen?« sagte der Richter zu dem Doktor auf der Treppe.

»Der Mann ist tot,« antwortete Bianchon, »das junge Mädchen wird mit dem Leben davonkommen.

Seitdem Auge und Hand einer Frau fehlten, war Popinots Wohnung seinen Äußeren ganz ähnlich geworden. Die Gleichgültigkeit des Mannes, der von einem beherrschenden Gedanken mit fortgerissen wird, drückte allen Dingen ihr eigenartiges Merkmal auf. Überall lag alter Staub, überall zeigte sich bei allen Dingen der verkehrte Gebrauch, dessen fleißige Anwendung an den Haushalt eines Junggesellen erinnerte. Papiere steckten in Blumenvasen, leere Tintenfässer standen auf den Möbeln, vergessene Teller, Feuerzeug, das als Leuchter benutzt worden war, wenn nach etwas gesucht wurde, begonnene und wieder vergessene Umräumungen, kurz alle Verbarrikadierungen und leere Stellen, die bei gelegentlichen Aufräumungsarbeiten im Stiche gelassen waren, zeigten sich hier. Und das Arbeitszimmer des Richters, das ganz besonders von dieser unaufhörlichen Unordnung in Mitleidenschaft gezogen war, verkündete sein ununterbrochene Ratlosigkeit, die Begeisterung des Mannes, der seinen Geschäften unterlag und von den sich kreuzenden Bedürfnissen verfolgt wurde. Die Bibliothek sah wie geplündert aus, die Bücher lagen herum, die einen offen mit eingeklemmten Rücken, die andern mit den Blättern auf der Erde; die Prozeßakten der Reihe nach an der Bibliothek entlang aufgestellt, versperrten den Fußboden. Dieser Fußboden war feit zwei Jahren nicht gebohnert worden. Die Tische und die Möbel waren abgenutzt. Buketts aus künstlichen Blumen, Bilder, auf denen der Namenszug Popinots von Herzen und Immortellen umgeben war, schmückten die Wände. Hier standen Kästen von auffallender Ebenholzarbeit, die zu nichts zu gebrauchen, dort Briefbeschwerer, die im Geschmack von Arbeiten der Sträflinge im Bagno ausgeführt waren. Diese Meisterwerke von Geduld, diese »Rebusse« der Dankbarkeit, diese vertrockneten Buketts gaben dem Arbeits- und Wohnzimmer des Richters das Aussehen eines Ladens mit Kinderspielzeug. Der brave Mann machte sich ›Souvenirs‹ daraus, er füllte sie mit Noten, vergessenen Federn und kleinen Papieren voll. Diese erhabenen Zeugnisse himmlischen Erbarmens waren voller Staub, ohne jede Frische. Einige vortrefflich ausgestopfte, aber von Motten zerfressene Vögel erhoben sich inmitten dieses Waldes von Flitterkram, über dem eine Angorakatze thronte, das Lieblingstier der Frau Popinot, die ein armer Naturliebhaber jedenfalls mit allen Anzeichen der Lebenswahrheit wieder auf die Beine gestellt hatte, indem er so einen Schatz für ein kleines Almosen hergab. Irgend ein Künstler aus dem Bezirk, dem das Herz den Pinsel führte, hatte in gleicher Weise die Bilder von Herrn und Frau Popinot gemalt. Bis in den Alkoven des Schlafzimmers sah man gestickte Kissen, Landschaften in Kleinstich und Kreuze aus geflochtenem Papier, dessen Windungen eine unsinnige Arbeit verrieten. Die Fenstervorhänge waren vom Rauch geschwärzt, und die Übergardinen hatten überhaupt keine Farbe mehr. Zwischen dem Kamin und dem langen viereckigen Tisch, an dem der Richter arbeitete, hatte die Köchin zwei Tassen Milchkaffee auf ein Tischchen gestellt. Zwei Sessel, mit Roßhaar bezogen, erwarteten den Onkel und den Neffen. Da das Licht, das von den Fensterkreuzen verdunkelt wurde, nicht bis an diese Stelle gelangte, hatte die Köchin zwei Kerzen stehen lassen, deren außerordentlich langer Docht die Form eines Pilzes hatte und jenes rötliche Licht verbreitete, das die Kerzen durch die Langsamkeit des Verbrennens länger erhält; eine Entdeckung, die man den Geizhälsen verdankt.

»Lieber Onkel, Sie sollten sich wärmer anziehen, wenn Sie in das Sprechzimmer hinuntergehen.«

»Ich mache mir Sorge, daß ich sie zu lange warten lasse, die armen Leute! Nun, und was wünschest du von mir?«

»Ich komme, um Sie für morgen zum Diner bei der Marquise d'Espard einzuladen.«

»Ist das eine Verwandte von uns?« fragte Popinot mit so naivem Ausdruck, daß Bianchon zu lachen anfing.

»Nein, lieber Onkel, die Marquise d'Espard ist eine vornehme und mächtige Dame, die einen Antrag beim Gericht gestellt hat, um ihren Mann entmündigen zu lassen, und Ihnen ist die Sache zugeschrieben worden ...«

»Und du willst, daß ich bei ihr dinieren soll?! Bist du toll?« sagte der Richter und faßte nach der Prozeßordnung. »Hier, lies den Artikel, der dem Richter verbietet, bei einer Partei zu essen oder zu trinken, über die er Recht sprechen soll. Sie soll zu mir kommen, wenn sie mir etwas zu sagen hat, deine Marquise. Ich muß sogar morgen ihren Gatten vernehmen, nachdem ich diese Nacht die Sache geprüft haben werde.« Er erhob sich, nahm ein Aktenstück unter einem Briefbeschwerer in Reichweite hervor und sagte, nachdem er den Titel gelesen hatte: »Hier sind die Akten. Da diese vornehme und mächtige Dame dich interessiert, sehen wir uns die Klage an.«

Popinot nahm seinen Schlafrock, dessen Schöße immerfort herabfielen und seine Brust entblößten, vorn zusammen, dann tauchte er seine Schnitten in den kalt gewordenen Kaffee, suchte die Klage heraus, zu der er sich einige Paranthesen und Bemerkungen gestattete, an denen sein Neffe teilnahm.

»An den Herrn Präsidenten des Zivilgerichts erster Instanz im Seinebezirk mit dem Sitz im Justizpalast. – Madame Jeanne-Clementine-Athénais de Blamont-Chauvry, Ehegattin des Herrn Charles-Maurion-Marie Andoche, Graf von Nègrepelisse, Marquis d'Espard (hoher Adel), Gutsbesitzer; die genannte Dame d'Espard, wohnhaft Rue du Faubourg-Sainte-Honoré, Nr 104, und der genannte Herr d'Espard, Rue de la Montagne-Sainte Geneviève, Nr 22 (richtig, der Präsident sagte mir, daß das in meinem Bezirk ist) haben Herrn Desroches zum Anwalt.« – »Desroches! Ein kleiner Geschäftemacher, ein bei Gericht und bei seinen Kollegen übel angesehener Mann, der seinen Klienten keinen Nutzen bringt!«

»Armer Kerl!« sagte Bianchon, »er ist unglücklicherweise ohne Vermögen, und er hetzt sich herum wie der Teufel im Weihkessel, das ist alles.«

»Sie beehrt sich, Ihnen, Herr Präsident, darzulegen, daß seit einem Jahre die moralischen und geistigen Fähigkeiten des Herrn d'Espard, ihres Gatten, eine so tiefgehende Veränderung erfahren haben, daß sie heute einen Zustand von Wahnsinn oder Schwachsinnigkeit herbeigeführt haben, entsprechend dem Artikel 486 des Bürgerlichen Rechts, und die in dem gleichen Artikel vorgesehenen Maßregeln zugunsten seines Vermögens, seiner Person und im Interesse seiner Kinder, die er bei sich behält, für erforderlich erscheinen lassen;
daß in der Tat das moralische Verhalten des Herrn d'Espard, der feit einigen Jahren schwere Besorgnisse erregt hat, die sich auf seine Dispositionen bei der Leitung seiner geschäftlichen Angelegenheiten, besonders im Verlaufe des letzten Jahres, beziehen, einen beklagenswerten Tiefstand erreicht hat; daß zuerst sein Wille die Wirkungen dieses Übels gezeigt, und daß sein Verfall den Herrn Marquis d'Espard allen Gefahren einer Dispositionsunfähigkeit ausgesetzt hat, was durch die folgenden Umstände bewiesen wird:

Seit langer Zeit gehen alle Einkünfte aus den Gütern des Marquis d'Espard ohne Grund und ohne Anrecht an eine alte Frau, deren abschreckende Häßlichkeit allgemein bekannt ist, an eine gewisse Frau Jeanrenaud, wohnhaft abwechselnd in Paris, Rue de la Brillière, Nr. 8, und in Villeparisis, nahe bei Claye, im Departement Seine-et-Marne, zugunsten ihres Sohnes, sechsunddreißig Jahr alt, Offizier der früheren kaiserlichen Garde, den durch sein Fürwort der Herr Marquis d'Espard in der königlichen Garde als Eskadronchef im ersten Kürassierregiment untergebracht hat. Diese Personen, die im Jahre 1814 in das äußerste Elend geraten waren, haben nacheinander Grundstücke von erheblichem Wert erworben, unter anderem zuletzt ein Hotel in der Grande-Rue-Verte, wo der Herr Jeanrenaud jetzt erhebliche Ausgaben macht, um sich hier mit der Dame Jeanrenaud, seiner Mutter, mit Rücksicht auf eine geplante Heirat niederzulassen; diese Ausgaben belaufen sich bereits auf mehr als hunderttausend Franken. Die Heirat ist auf Betreiben des Marquis d'Espard bei seinem Bankier, dem Herrn Mongenod, in Aussicht genommen worden, um dessen Nichte er für den genannten Herrn Jeanrenaud angehalten hat, indem er versprach, durch seinen Einfluß für ihn die Würde eines Barons zu erlangen. Die Ernennung ist tatsächlich durch Erlaß Sr. Majestät mit dem Datum des letzten 29. Dezember vollzogen worden, auf Ansuchen des Marquis d'Espard, wie es auch von Seiner Exzellenz dem Herrn Großsiegelbewahrer bestätigt werden kann, wenn das Gericht es für erforderlich halten sollte, sein Zeugnis herbeizuziehen;
daß kein Grund, ›selbst keiner von denen, die Gesetz und Moral in gleicher Weise mißbilligen‹, die Herrschaft rechtfertigen kann, die die Witwe, Frau Jeanrenaud, über den Marquis d'Espard ausübt, der sie übrigens sehr selten zu Gesicht bekommt; noch seine merkwürdige Vorliebe für den genannten Herrn Baron Jeanrenaud erklären kann, dessen Verkehr mit ihm nicht häufig stattfindet: gleichwohl ist ihr Einfluß so groß, daß jedesmal, wenn sie Geld brauchen, selbst um einem einfachen Gelüst nachzugeben, diese Dame oder ihr Sohn...«

»Na, na! ›Grund, den Gesetz und Moral mißbilligen!‹ Was will uns der Schreiber oder der Anwalt da vorreden?« sagte Popinot.

Bianchon fing an zu lachen.

»... Diese Dame oder ihr Sohn erhalten ohne jeden Einspruch des Marquis d'Espard, was sie verlangen, und in Ermangelung baren Geldes zieht der Herr d'Espard Wechsel auf den Herrn Mongenod, der sich erboten hat, sie zu girieren;
daß es (zur Bekräftigung dieser Tatsachen) neulich, als die Verpachtung des Gutes d'Espard erneuert werden sollte, und die Pächter einen ziemlich erheblichen Preis für die Verlängerung ihrer Verträge boten, vorgekommen ist, daß der Herr Jeanrenaud unmittelbar die Auflösung der Verträge erwirkt hat;
daß der Wille des Marquis d'Espard mit der Hergabe dieser Beträge so wenig zu tun hat, daß er sich, wenn man mit ihm davon sprach, durchaus nicht daran zu erinnern schien; daß jedesmal, wenn gewichtige Persönlichkeiten ihn wegen seiner Hingebung für diese beiden Personen befragt haben, seine Antworten eine so völlige Verleugnung seiner Ansichten und Interessen angezeigt haben, daß bei dieser Sache notwendigerweise ein geheimer Anlaß bestehen muß, auf den die Ansucherin das Auge der Justiz zu lenken wünscht, da dieser Anlaß fraglos strafbarer, widerrechtlicher oder gewalttätiger Art sein muß oder von einer Art, die die legale Medizin angeht, wenn anders diese Besessenheit nicht eine solche ist, die auf einen Mißbrauch der moralischen Gewalt deutet, und die man nur mit dem außergewöhnlichen Ausdruck ›Possessio‹ bezeichnen kann...«

»Donnerwetter!« unterbrach sich Popinot, »was sagst du dazu, Doktor? Das sind ja recht merkwürdige Tatsachen.«

»Sie könnten«, antwortete Bianchon, »eine Wirkung magnetischer Kräfte sein.«

»Du glaubst also an die Dummheiten Mesmers, an sein Faß, an die Möglichkeit, durch die Wände zu sehen?«

»Jawohl, lieber Onkel«, sagte der Doktor ernsthaft. »Als ich Sie die Anklage lesen hörte, dachte ich daran. Ich erkläre Ihnen, daß ich mich bei einer anderen Sachlage von der Richtigkeit analoger Tatsachen in bezug auf die Ausübung unbeschränkter Macht überzeugt habe, die ein Mensch auf einen anderen ausüben kann. Ich bin, im Gegensatz zu der Ansicht meiner Kollegen, vollkommen von der Macht des Willens überzeugt, wenn er als eine bewegende Kraft angesehen wird. Ich habe, bei Ausschluß jeder Taschenspielerei und Scharlatanerie, die Wirkungen solch einer Hypnose mitangesehen. Was der Hypnotisierte dem Magnetiseur während des Schlafes versprochen hat, das ist im wachen Zustande peinlich erfüllt worden. Der Wille des einen ist der des anderen geworden.«

»Jede Art von Handlung?«

»Jawohl.«

»Selbst eine verbrecherische?«

»Selbst eine verbrecherische.«

»Einem andern als dir würde ich gar nicht zuhören.«

»Sie sollen selbst Augenzeuge sein«, sagte Bianchon. »Hm, hm«, bemerkte der Richter. »Angenommen, daß der Grund für diese ›Besessenheit‹ zu dieser Gruppe von Tatsachen gehört, so würde es schwierig sein, ihn festzustellen und vor Gericht zu bringen.«

»Da diese Dame Jeanrenaud abschreckend häßlich und alt ist, so kann ich nicht einsehen, welches andere Verführungsmittel sie haben könnte,« sagte Bianchon.

»Im Jahre 1814 aber,« bemerkte der Richter, »zu der Zeit, als sich diese Verführung geltend machte, war die Frau vierzehn Jahre jünger; und wenn sie zehn Jahre vorher Beziehungen zu Herrn d'Espard eingegangen ist, dann führen uns diese Erwägungen um vierundzwanzig Jahre zurück, also in eine Zeit, wo die Dame jung und hübsch sein und auf sehr natürliche Weise zu ihren Gunsten wie zu denen ihres Sohnes eine Macht über Herrn d'Espard ausgeübt haben konnte, der sich manche Männer nicht zu entziehen vermögen. Frau Jeanrenaud wird sich über die Heirat erzürnt haben, die damals zwischen dem Marquis d'Espard und denn Fräulein von Blamont-Chauvoy eingegangen wurde, und es könnte sich im Grunde nur um die Rivalität einer Frau handeln, da ja der Marquis schon seit langer Zeit nicht mehr mit Frau d'Espard zusammenlebt.«

»Und diese abschreckende Häßlichkeit, lieber Onkel?«

»Die Macht der Verführung,« entgegnete der Richter, »steht in direktem Verhältnis zur Häßlichkeit, das ist eine alte Frage! Aber fahren wir fort.«

»Daß seit dem Jahre 1815, um die von den beiden Personen verlangten Beträge zu beschaffen, der Marquis d'Espard mit seinen beiden Kindern in der Rue de la Montagne-Sainte-Geneviève eine Wohnung bezogen hat, deren Ärmlichkeit seines Namens und seines Standes unwürdig ist (man kann eine Wohnung nehmen, wie man will!); er unterhält dort seine beiden Kinder, den Grafen Clément d'Espard und den Vicomte Camille d'Espard, unter Lebensbedingungen, die im Mißverhältnis zu ihrer Zukunft, ihrem Namen und ihrem Vermögen stehen; daß häufig der Geldmangel so groß ist, daß kürzlich der Hauseigentümer, ein Herr Mariast, die eingestellten Möbel mit Beschlag belegen ließ; daß, als dieses Vorgehen in seiner Gegenwart geschah, der Marquis d'Espard dem Gerichtsvollzieher geholfen und ihn wie einen Mann von Stande behandelt hat, indem er ihn mit allen Zeichen der Höflichkeit und Aufmerksamkeit überhäuft hat, wie er sie nur für jemanden, der höher an Würde steht als er, haben dürfte...«

Der Onkel und der Neffe sahen einander an und lachten.

»Daß im übrigen seine ganze Handlungsweise, abgesehen von den in bezug auf die Witwe Jeanrenaud und den Baron Jeanrenaud, ihren Sohn, von Irrsinn durchtränkt ist; daß er sich seit bald zehn Jahren ausschließlich mit China beschäftigt, mit seinen Gewohnheiten, seinen Sitten, seiner Geschichte, und daß er alles auf chinesische Gebräuche zurückführt; daß er, hierüber befragt, die augenblicklichen Geschehnisse, die Ereignisse von gestern mit den entsprechenden in China verwechselt; daß er die Handlungen des Parlaments und das Benehmen des Königs, den er übrigens persönlich verehrt, kritisiert. indem er sie mit der chinesischen Politik vergleicht;
daß diese Monomanie den Marquis d'Espard zu sinnlosen Handlungen getrieben hat; daß, gegen den Brauch bei seinem Range und gegen seine Ansichten über die Pflichten des Adels, er sich auf ein Handelsgeschäft eingelassen hat, für das er täglich Wechsel unterzeichnete, die heute seine Ehre und sein Vermögen bedrohen, da sie ihn unter den Beruf eines Kaufmanns einreihen und ihn bei Nichtzahlung zur Konkursanmeldung zwingen können; daß diese Wechsel gezogen auf Papierhändler, Drucker, Lithographen und Koloristen, die ihm die Unterlagen für eine Publikation mit dem Titel ›Pittoreske Geschichte Chinas‹, in Lieferungen erscheinend verschaffen, von solcher Erheblichkeit sind, daß diese selben Lieferanten die Antragstellerin gebeten haben, die Unmündigkeitserklärung des Marquis d'Espard zu beantragen, um die Bezahlung ihrer Forderungen zu retten...«

»Dieser Mann ist verrückt!« rief Bianchon.

»Du magst das wohl glauben!« sagte der Richter. »Aber man muß ihn anhören. Wer nur eine Glocke hört, hört nur einen Ton.«

»Aber mir scheint...« sagte Bianchon.

»Aber mir scheint,« sagte Popinot, »daß, wenn jemand von meinen Verwandten sich der Verwaltung meines Vermögens bemächtigen wollte, und wenn ich, statt ein einfacher Richter, ein Herzog und Pair wäre, ein etwas gerissener Anwalt wie Desroches eine ähnliche Klage gegen mich einleiten könnte.«

»Daß die Erziehung seiner Kinder unter dieser Monomanie gelitten und daß er ihnen, im Gegensatz zu allem sonst üblichen Unterricht, die Tatsachen der chinesischen Geschichte, die der Doktrin der katholischen Religion widersprechen, und auch die chinesischen Dialekte hat beibringen lassen...« »Hier wirkt Desroches komisch«, sagte Bianchon. »Daß er häufig seine Kinder von dem Notwendigsten entblößt sein läßt; daß die Antragstellerin sie, trotz ihrer dringenden Bitten, nicht zu sehen bekommt; daß der Herr Marquis d'Espard sie ihr nur einmal im Jahre zuführt; daß sie, in Kenntnis der Entbehrungen, die ihnen auferlegt sind, vergebliche Anstrengungen gemacht hat, um ihnen das für ihre Existenz Notwendigste, dessen sie entbehrten, zu verschaffen...«

»Oh, Frau Marquise, das ist Unsinn! Wer zuviel beweisen will, beweist gar nichts. – Mein liebes Kind,« sagte der Richter und ließ das Aktenstück auf seine Knien sinken, »welche Mutter hat jemals so wenig Herz, Verstand, Empfindung gehabt, daß sie nicht einmal dem vom tierischen Instinkt eingegebenen Gefühl gehorcht habe? Eine Mutter besitzt List genug, um sich ihren Kindern zu nähern, wie ein junges Mädchen, um eine Liebesgeschichte zu einem guten Ende zu führen. Wenn deine Marquise ihre Kinder wirklich ernähren und kleiden wollte, so hätte kein Teufel sie daran hindern können, niemals, was? Diese Sache ist ein bißchen zu stark für einen alten Richter! Aber fahren wir fort:

Daß das Alter, welches die Kinder erreicht haben, sofort Vorkehrungen verlangt, damit sie dem unheilvollen Einfluß einer solchen Erziehung entzogen werden, wie sie ihrem Range nicht entspricht, und damit sie das Beispiel, das ihnen das Verhalten ihres Vaters gibt, nicht mehr vor Augen haben;
daß zur Unterstützung der hier angeführten Tatsachen Beweise vorhanden sind, die das Gericht leicht feststellen kann: mehrmals hat Herr d'Espard den Friedensrichter des zwölften Bezirks einen Mandarin dritter Klasse genannt; er hat häufig die Professoren des Gymnasiums Henri IV. ›gelehrte Leute genannt‹ (sie ärgern sich darüber!). In bezug auf die einfachsten Dinge hat er erklärt, daß so etwas in China nicht vorkäme; im Verlauf einer gewöhnlichen Unterhaltung spielt er bald auf die Dame Jeanrenaud, bald auf Ereignisse unter der Herrschaft Ludwigs XIV. an und verharrt dann in tiefer Melancholie: er bildet sich ein, in China zu sein. Mehrere Nachbarn, insbesondere die Herren Edmond Becker, Student der Medizin, und Jean-Baptiste Frémiot, Professor, die in demselben Hause wohnen, sind, nachdem sie den Marquis behandelt haben, der Ansicht, daß seine Monomanie in allem, was sich auf China bezieht, die Folge eines von dem Herrn Baron Jeanrenaud und seiner verwitweten Mutter geschmiedeten Plans ist, um die geistigen Fähigkeiten des Marquis d'Espard zu vernichten in der Erkenntnis, daß der einzige Dienst, den die Dame Jeanrenaud dem Herrn d'Espard noch leisten kann, darin besteht, daß sie ihm alles verschafft, was in Beziehung zum chinesischen Reich steht;
daß schließlich die Antragstellerin sich anbietet, dem Gericht zu beweisen, daß die Beträge, die von dem Herrn und der Witwe Jeanrenaud von 1814 bis 1828 empfangen wurden, sich auf nicht weniger als eine Million Franken belaufen.

Zur Bestätigung der vorgenannten Tatsachen bietet die Antragstellerin dem Herrn Präsidenten das Zeugnis von Personen an, die den Herrn Marquis d'Espard ständig sehen, und deren Namen und Beruf untenstehend genannt wird, und von denen viele gebeten haben, die Entmündigung des Herrn Marquis d'Espard zu beantragen, als des einzigen Mittels, sein Vermögen vor seiner bedauerlichen Verwaltung zu retten und seine Kinder von seinem verhängnisvollen Einfluß fernzuhalten.

In Anbetracht dessen, Herr Präsident, mit Rücksicht auf die beigefügten Beweisstücke und im Hinweis darauf, daß die vorgenannten Tatsachen den Zustand des Irrsinns und der Schwachsinnigkeit des hier benannten, geschilderten und hier wohnhaften Herrn Marquis d'Espard klar beweisen, stellt die Antragstellerin den Antrag, anzuordnen, daß, um zur Entmündigung des Betreffenden zu gelangen, die vorliegende Klage und die Beweisstücke dem Herrn Staatsanwalt vorgelegt werden, und einem der Herren Mitglieder des Gerichtshofes einen Bericht an dem Tage, den Sie ihm bezeichnen wollen, abstatten zu lassen, um über alles vom Gericht als dazu gehörig festgestellt im klaren zu sein, und Sie werden damit gerecht werden... usw.«

»Und hier,« sagte Popinot, »ist die Anordnung des Präsidenten, der mir die Sache überträgt! Nun, was will denn die Marquise d'Espard von mir? Ich weiß ja alles. Morgen werde ich mit meinem Gerichtsschreiber zu dem Herrn Marquis gehen, denn dieser Punkt scheint mir durchaus nicht klar zu sein.«

»Hören Sie, lieber Onkel, ich habe niemals den geringsten Dienst von Ihnen verlangt, der zu Ihrer richterlichen Tätigkeit irgendwie in Beziehung steht; nun, ich bitte Sie, der Madame d'Espard eine Gefälligkeit zu erweisen, auf die sie in ihrer Lage Anspruch hat. Wenn sie hierher käme, würden Sie sie anhören?« »Ja.«

»Nun, dann hören Sie sie doch in ihrem Hause an: Madame d'Espard ist eine kränkliche, nervöse, zarte Frau, die sich in Ihrem Rattennest übel befinden würde. Gehen Sie heute abend zu ihr, ohne ihre Einladung zum Diner anzunehmen, da das Gesetz Ihnen ja verbietet, bei Ihren Parteien zu essen oder zu trinken.«

»Verbietet das Gesetz nicht auch, von Toten ein Legat anzunehmen?« sagte Popinot, der einen Schimmer von Ironie auf seines Neffen Lippen wahrzunehmen glaubte.

»Aber, lieber Onkel, und wäre es auch nur, um in dieser Angelegenheit die Wahrheit herauszubekommen, bewilligen Sie meine Bitte. Sie werden als Untersuchungsrichter kommen, da Ihnen die Verhältnisse nicht klar zu sein scheinen. Teufel noch mal! Die Befragung der Marquise ist nicht weniger notwendig als die ihres Mannes.«

»Du hast recht,« sagte der Richter, »es könnte recht gut sein, daß sie verrückt wäre. Ich werde hingehen.«

»Ich werde Sie abholen; schreiben Sie auf Ihren Kalender: ›Morgen abend neun Uhr bei Madame d'Espard.‹«

»Schön«, sagte Bianchon, als er seinen Onkel das Rendezvous notieren sah.

Am nächsten Abend um neun Uhr stieg der Doktor Bianchon die staubige Treppe zu seinem Onkel hinauf und fand ihn bei der Arbeit an einem schwierigen Urteil. Der von Lavienne bestellte Anzug war vom Schneider nicht gebracht worden, so daß Popinot seinen alten Rock voller Flecken nehmen mußte und wieder der Popinot ›incomptus‹ wurde, dessen Anblick diejenigen, denen sein intimes Leben unbekannt war, lächeln machen mußte. Bianchon gelang es immerhin, die Krawatte seines Onkels in Ordnung zu bringen und ihm seinen Rock anders zu knöpfen, dessen Flecken er dadurch verbarg, daß er die Aufschläge von rechts nach links zuknöpfte und so den noch neuen Teil des Tuches sehen ließ. Aber einige Augenblicke später schob der Richter seinen Rock über der Brust, durch die Art, wie er die Hände gewohnheitsmäßig in die Taschen steckte, wieder in die Höhe. Der vorne und hinten übermäßig faltige Rock bildete mitten auf dem Rücken einen Buckel und ließ zwischen Weste und Hose eine freie Stelle sehen, in der das Hemd erschien. Zu seinem Unglück bemerkte Bianchon diesen Zuwachs an Lächerlichkeit erst in dem Augenblick, wo sein Onkel sich bei der Marquise zeigte.

Eine kurze Skizze des Lebens der Persönlichkeit, zu der sich jetzt der Doktor und der Richter begaben, muß hier gegeben werden, um die Konferenz verständlich zu machen, die Popinot mit ihr abhalten sollte.

Madame d'Espard war seit sieben Jahren sehr in Mode in Paris, wo die Mode Personen, eine nach der andern, in die Höhe bringt und wieder fallen läßt, die, bald große, bald kleine, – das heißt abwechselnd im Vordergrunde oder vergessen –, später unerträgliche Menschen werden, wie es alle in Ungnade gefallenen Minister und alle abgesetzten Majestäten werden. Unbequem durch ihre veralteten Ansprüche, wissen diese Verherrlicher des Alten alles, schimpfen über alles und sind wie ruinierte Verschwender Allerweltsfreunde. Da sie von ihrem Manne im Jahre 1815 verlassen worden war, mußte sich Madame d'Espard zu Beginn des Jahres 1812 verheiratet haben; ihre Kinder mußten also, das eine fünfzehn, das andere dreizehn Jahre alt sein. Durch welchen Zufall war eine Familienmutter von ungefähr dreiunddreißig Jahren in Mode gekommen? Obgleich die Mode launenhaft ist und niemand im voraus ihre Günstlinge zu bezeichnen vermag, sie auch häufig sich für die Frau eines Bankiers oder für irgendeine Person von zweifelhafter Eleganz und Schönheit begeistert, muß es doch ganz ungewöhnlich erscheinen, wenn die Mode verfassungsmäßige Formen annimmt, indem sie eine »Altersvorsitzende« erkürt. Hier hatte die Mode es wie alle Welt gemacht, indem sie Madame d'Espard als junge Frau akzeptierte. Nach dem Standesregister war die Marquise dreiunddreißig Jahre alt und Abends im Salon zweiundzwanzig. Aber welche Sorgfalt und welche Kunstmittel wendete sie an! Kunstvolle Locken verhüllten ihre Schläfen. Sie lebte zu Hause bei gedämpftem Licht, indem sie die Kranke spielte, um in der vorteilhaften Beleuchtung eines von Musselin abgeblendeten Lichts zu bleiben. Wie Diana von Poitiers bevorzugte sie kaltes Wasser für ihr Bad; wie sie, schlief die Marquise auf Roßhaar und auf Kopfkissen von Maroquinleder, um ihr Haar zu schonen, aß wenig, trank nur Wasser, regelte ihre Bewegungen, um sich nicht zu ermüden, und vollzog die geringsten Handlungen mit mönchischer Genauigkeit. Diese harte Lebensweise wurde, wie man sagt, bis zum Gebrauch von Eis statt Wassers und bis zu kalten Speisen von einer berühmten Polin getrieben, die in unsern Tagen ein beinahe hundertjähriges Leben mit dem Verhalten und den Sitten einer kleinen Geliebten ausfüllt.

Bestimmt dazu, ebenso lange zu leben wie Marion de Lorme, der die Biographen hundertunddreißig Jahre zubilligen, besitzt die Vizekönigin von Polen, die auch fast hundertjährig ist, jugendlichen Geist und Herz, ein reizendes Gesicht und eine zierliche Figur; sie vermag bei der Unterhaltung Männer und Bücher der modernen Literatur mit Männern und Büchern des achtzehnten Jahrhunderts zu vergleichen. Von Warschau bestellt sie ihre Hauben bei Herbault. Eine vornehme Dame, ist sie hingebend wie ein junges Mädchen; sie schwimmt, sie rennt wie ein Lyzeumsschüler und verlieht es, sich auf ein Sofa ebenso graziös wie eine junge Kokette fallen zu lassen; sie schilt auf den Tod und mokiert sich über das Leben. Sie setzte einstmals den Kaiser Alexander in Erstaunen, und kann heute den Kaiser Nikolaus durch die Üppigkeit ihrer Feste überraschen. Sie läßt noch heute irgend einen verliebten jungen Mann Tränen vergießen, denn sie ist so alt, wie sie sein will. Kurz, sie ist ein wahres Feenmärchen, wenn sie auch nicht die Fee eines Märchen ist. Hatte Madame d'Espard Madame Zayoucek kennengelernt? Wollte sie von neuem ebenso beginnen? Wie dem auch sei, die Marquise bewies die Richtigkeit dieser Lebensweise, ihr Teint war rein, ihre Stirn befaß keine Runzeln, ihr Körper bewahrte, wie der der Geliebten Heinrichs II., seine Geschmeidigkeit, seine Frische, geheime Anziehungskräfte, die die Liebe bei einer Frau herbeiführen und festhalten. Die so einfachen Vorsichtsmaßregeln dieser von der Kunst, von der Natur, vielleicht von der Erfahrung angezeigten Lebensweise hatte sie übrigens in ein allgemeines System gebracht, das sie noch verstärkte. Die Marquise besaß eine ausgesprochene Gleichgültigkeit gegen alles, was nicht sie selbst betraf; die Männer amüsierten sie, aber keiner von ihnen hatte ihr eine große Erregung verursacht, wie sie zwei Menschen tief bewegen und den einen durch den andern erschöpfen.

Sie empfand weder Haß noch Liebe. Beleidigt, rächte sie sich, mit kalter Ruhe abwartend, indem sie auf die Gelegenheit harrte, wo sie ihre bösen Absichten gegen irgend jemanden ausführen konnte, der in ihrer Erinnerung einen üblen Platz hatte. Sie war nicht sehr beweglich und ließ sich von nichts erregen; sie sprach nur, weil sie wußte, daß eine Frau durch zwei Worte drei Männer töten kann. Als Herr d'Espard sie verließ, empfand sie ein besonderes Vergnügen: nahm er nicht die beiden Kinder mit sich, die sie jetzt langweilten und die ihr später bei ihren Ansprüchen schädlich werden konnten? Weder ihre intimsten Freunde noch ihre am wenigsten ausdauernden Anbeter erblickten bei ihr eins dieser Kleinode à la Cornelia, die beim Kommen und Gehen unbewußt das Alter der Mutter verraten; alle hielten sie für eine junge Frau. Die beiden Kinder, um die sich die Marquise in ihrer Klageschrift so zu sorgen schien, waren, ebenso wie ihr Vater, der Gesellschaft so unbekannt wie die Nordostpassage den Seeleuten. Herr d'Espard galt für ein Original, der seine Frau verlassen hatte, ohne gegen sie auch nur den geringsten Grund zur Klage zu haben. Herrin ihrer Person mit zweiundzwanzig Jahren, Herrin ihres Vermögens, das ihr eine Rente von sechsundzwanzigtausend Franken gewährte, zögerte die Marquise lange, bevor sie einen Entschluß faßte, wie sie leben wollte. Obgleich sie von den Ausgaben, die ihr Mann in seinem Hause gemacht hatte, Nutzen hatte, obgleich sie die Möbel, die Equipagen, die Pferde, kurz ein vollkommen ausgestattetes Haus behielt, führte sie doch zuerst ein zurückgezogenes Leben während der Jahre 16, 17 und 18, in der Zeit, wo sich die Familien von den Zusammenbrüchen, die die politischen Stürme verursacht hatten, erholten. Da sie übrigens zu einem der bemerkenswertesten und berühmtesten Häuser des Faubourg Saint-Germain gehörte, rieten ihr ihre Verwandten, nach der erzwungenen Trennung, zu der sie die unerklärliche Laune ihres Mannes genötigt hatte, häuslich zu leben. Im Jahre 1820 schüttelte die Marquise ihre Lethargie ab, erschien bei Hofe, bei den Festen und empfing bei sich; sie hatte ihren Jour, ihre Besuchsstunden; dann nahm sie bald Platz auf dem Throne, auf dem vorher die Frau Vicomtesse de Beauséant, die Herzogin von Langeais, Madame Firmiani geglänzt hatten, die nach ihrer Verheiratung mit Herrn de Camps, auf das Szepter zugunsten der Herzogin von Maufrigneuse verzichtet hatte, der es Madame d'Espard dann entriß. Die Gesellschaft wußte nichts von dem intimen Leben der Marquise d'Espard. Sie schien lange Zeit am Pariser Horizont leben zu sollen, wie eine Sonne, die im Begriff ist, unterzugehen, die aber niemals untergehen will. Die Marquise war eng befreundet mit einer Herzogin, die weniger berühmt durch ihre Schönheit als durch ihre hingebende Liebe zu einem Prinzen war, der damals in Ungnade stand, aber immer bereit war, als Leiter in eine künftige Regierung einzutreten.

Madame d'Espard war ferner die Freundin einer Ausländerin, bei der ein berühmter und schlauer russischer Diplomat die politischen Angelegenheiten klarlegte. Endlich hatte eine alte Gräfin, gewöhnt daran, im großen politischen Spiel die Karten zu mischen, sie in mütterlicher Weise adoptiert. Für jeden Mann von großen Gesichtspunkten bereitete sich Madame d'Espard darauf vor, einen verschwiegenen, aber tatsächlichen Einfluß dem offenen und leichtsinnigen, den sie der Mode schuldete, folgen zu lassen. Ihr Salon nahm eine politische Färbung an. Die Worte: »Was sagt man darüber bei Madame d'Espard? Der Salon Madame d'Espards ist gegen eine solche Maßnahme,« begannen von einer ziemlich großen Anzahl von Dummköpfen wiederholt zu werden, so daß sie ihrer Truppe Getreuer die Autorität einer Koterie verliehen. Einige verletzte Politiker, die von ihr getröstet und gestreichelt wurden, wie der Günstling Ludwigs XVIII., dem keine Beachtung mehr geschenkt wurde, und ehemalige Minister, die bald wieder zur Macht kommen sollten, erklärten sie für ebenso erfahren in der Diplomatie wie die Frau des russischen Gesandten in London. Die Marquise hatte mehrfach vor Deputierten oder vor Pairs Worte und Gedanken geäußert, die von der Kammertribüne her in Europa Widerhall gefunden hatten. Sie hatte häufig Ereignisse richtig beurteilt, über die ihre Stammgäste nicht wagten, eine Meinung zu äußern. Die bedeutendsten Hofleute spielten Abends bei ihr Whist. Sie hatte übrigens auch die Vorzüge ihrer Fehler. Sie galt als diskret und war es auch. Ihre Freundschaft hielt jeder Probe stand. Sie unterstützte ihre Günstlinge mit einer Zähigkeit, die bewies, daß sie weniger Gewicht darauf legte, sich Kreaturen zu schaffen, als das Vertrauen zu ihr zu erhöhen. Dieses Verhalten war ihr von ihrer Hauptleidenschaft eingegeben, von ihrer Eitelkeit. Eroberungen und Vergnügungen, an denen so viele Frauen hängen, schienen ihr nur Hilfsmittel zu sein: sie wollte an allen Stellen des größten Kreises, den das Leben umschreiben kann, leben. Unter den noch jungen Männern, die sich an großen Tagen in ihren Salons drängten, fielen die Herren de Marsay, de Ronquerolles, de Montriveau, de la Roche-Hugon, de Sérizy, Ferrand, Maxime de Trailles, de Listomère, die beiden Vandenesse, du Châtelet u.a. auf. Häufig ließ sie einen Mann bei sich zu, ohne seine Frau empfangen zu wollen, und ihre Macht war stark genug, um solche harten Bedingungen gewissen ehrgeizigen Personen aufzuerlegen, wie den beiden berühmten royalistischen Bankiers, den Herren de Nucingen und Ferdinand du Tillet. Sie hatte die starken wie die schwachen Seiten des Pariser Lebens so genau studiert, daß sie ihr Benehmen so einzurichten wußte, um keinem Mann auch nur den geringsten Vorteil über sich einzuräumen. Man hätte eine ungeheure Summe für ein Billett oder einen Brief, worin sie sich kompromittierte, aussetzen können, ohne auch nur einen einzigen zu finden. Wenn die Unempfindlichkeit ihrer Seele ihr gestattete, ihre Rolle natürlich zu spielen, so kam ihr ihr Äußeres dabei nicht weniger zustatten. Sie besaß eine jugendliche Figur. Ihre Stimme war, wie sie es wünschte, biegsam, frisch, klar und hart. Sie besaß in höchstem Grade das Geheimnis aristokratischer Haltung, mit der eine Frau das Gewesene auslöscht.

Die Marquise verstand die Kunst sehr wohl, einen ungeheuren Zwischenraum zwischen sich und den Mann zu legen, der nach einem flüchtigen Glück ein Recht auf Vertraulichkeit zu haben glaubt. Ihr gebietender Blick verstand, alles zu leugnen. Bei ihrer Unterhaltung schienen erhabene schöne Gefühle, vornehme Grundsätze in natürlicher Weise einer reinen Seele und einem reinen Herzen zu entspringen; in Wirklichkeit aber war alles bei ihr Berechnung, sie war fähig, einen ungeschickten Mann in seiner Tätigkeit zunichte zu machen, sobald sie schamlos ihren eigenen Interessen damit dienen zu können glaubte. Als er versuchte, sich an sie anzuschließen, hatte Rastignac wohl gut in ihr das geschickteste Instrument erkannt, aber er hatte sich seiner noch nicht bedient; fern davon, es handhaben zu können, ließ er sich davon bereits zerbrechen. Dieser junge Condottiere der Intelligenz, verurteilt dazu, wie Napoleon, immer zu kämpfen mit dem Bewußtsein, daß eine einzige Niederlage das Grab seines Glücks sein würde, war in seiner Beschützerin einem gefährlichen Gegner begegnet. Zum ersten Mal in seinem stürmischen Leben spielte er eine ernsthafte Partie mit einem seiner würdigen Partner. In der Eroberung der Madame d'Espard winkte ihm ein Ministerium. Deshalb diente er ihr, bevor er sich ihrer bediente: ein gefährlicher Anfang.

Das Hotel d'Espard verlangte eine zahlreiche Dienerschaft, der Aufwand der Marquise war bemerkenswert. Die großen Empfänge fanden im Erdgeschoß statt, die Marquise selbst bewohnte das erste Stockwerk ihres Hauses. Das Aussehen der reich geschmückten Treppe, die in dem vornehmen Geschmack, der einst in Versailles geherrscht hatte, geschmückten Räume sprachen von einem ungeheuren Vermögen. Als der Richter das Tor vor dem Kabriolett seines Neffen sich öffnen sah, prüfte er mit schnellem Blick die Portiersloge, den Schweizer, den Hof, die Ställe, die Verteilung der Räume, die Blumen, die die Treppe zierten, die peinliche Sauberkeit der Treppengeländer, die Wände, die Teppiche, und zählte die livrierten Diener, die beim Anschlagen der Glocke auf dem Treppenabsatz erschienen. Seine Augen, die am Tage vorher in seinem Sprechzimmer die Größe des Elends im schmutzigen Gewande des Volkes geprüft hatten, untersuchten jetzt mit der gleichen Klarheit des Blickes das Mobiliar und die Ausschmückung der Zimmer, durch die er ging, um hier das Elend der menschlichen Größe zu finden:

»Herr Popinot. Herr Bianchon.«

Die beiden Namen wurden am Eingang zum Boudoir, in dem sich die Marquise befand, einem hübschen, neu möblierten Zimmer, das nach dem Garten des Hotels hinausging, angemeldet. Madame d'Espard saß hier in einem alten Rokokofauteuil, den »Madame« in Mode gebracht hatte. Rastignac befand sich neben ihr zur Linken auf einem Lehnstuhl, in dem er sich wie der ›Primo‹ einer italienischen Dame niedergelassen hatte. Aufrecht, an der Kaminecke stehend, war noch eine dritte Person zugegen. Wie es der gelehrte Doktor vermutet hatte, war die Marquise eine Dame von trocknem, nervösem Temperament; ohne ihre Lebensweise hätte ihr Teint die rötliche Farbe gezeigt, die ein ständiges Sicherregen verleiht; aber sie verstärkte noch ihre falsche Blässe durch die Nuancen und die kräftigen Töne der Stoffe, mit denen sie sich umgab oder in die sie sich kleidete. Braunrot, Kastanienbraun, Schwarzbraun mit goldenen Lichtern standen ihr vortrefflich. Ihr Boudoir, dem einer berühmten Lady, damals in London in Mode, nachgebildet, war in lohefarbenem Samt gehalten; aber sie hatte noch zahlreiche Verzierungen hinzufügen lassen, deren hübsche Muster das ungewöhnlich Pompöse dieser königlichen Farbe milderten. Sie war wie eine jugendliche Person, mit zusammengefaßten Scheiteln frisiert, die das etwas längliche Oval ihres Gesichts hervortreten ließen; denn ebenso wie die runde Form unfein wirkt, ebenso wirkt die längliche majestätisch. Geschliffene Doppelspiegel, die nach Belieben ein Gesicht verlängern oder verbreitern, geben einen überzeugenden Beweis davon, wie sich dieser Grundsatz auf die Physiognomie anwenden läßt.

Als sie Popinot bemerkte, der auf der Schwelle wie ein erschrecktes Tier stehen blieb, mit vorgestrecktem Halse, die linke Hand in seiner Tasche, die Rechte mit einem Hut bewaffnet, dessen Futter fettig war, warf die Marquise Rastignac einen Blick zu, in dem etwas von Mokanterie aufkeimte. Der ein bißchen lächerliche Anblick paßte so gut zu seiner grotesken Kleidung und seinem erschreckten Aussehen; so daß beim Anblick des betrübten Gesichts Bianchons, der sich durch seinen Onkel gedemütigt fühlte, Rastignac sich nicht abhalten konnte, mit abgewendetem Kopf zu lachen. Die Marquise grüßte mit einer Neigung des Kopfes und machte eine vergebliche Anstrengung, sich aus ihrem Fauteuil zu erheben, in den sie, nicht ohne Grazie, wieder zurücksank, wobei sie sich wegen der Unhöflichkeit ihrer gespielten Schwäche entschuldigte. In diesem Moment grüßte die Person, die zwischen dem Kamin und der Tür stand, leicht, schob zwei Stühle vor und bot sie mit einer Handbewegung dem Doktor und dem Richter an; dann, als er sah, daß sie Platz genommen hatten, lehnte er seinen Rücken wieder gegen die Wand und kreuzte die Arme. Ein Wort über diesen Mann. Es gibt heute einen Maler, Descamps, der im höchsten Grade die Kunst versteht, für das zu interessieren, was er einem vor Augen führt, sei es ein Stein oder ein Mensch. Unter diesem Gesichtspunkt ist sein Bleistift wissender als sein Pinsel. Wenn er ein kahles Zimmer zeichnet und an der Mauer einen Besen stehen läßt, so wird man, wenn er es will, erzittern: man glaubt, daß dieser Besen eben das Instrument eines Verbrechens gewesen ist und von Blut trieft; es wird der Besen sein, dessen sich die Witwe Bancal bedient hat, um den Saal zu reinigen, in dem Fualdès hingeschlachtet wurde. Der Maler wird den Besen zerzaust aussehen lassen, wie wenn es ein Mensch in Zorn wäre, er wird die Haare emporsteigen lassen, als ob es unsere eigenen bebenden Haare wären; er wird dabei zum Dolmetscher zwischen der geheimen Poesie seiner Einbildungskraft und der, die sich bei uns entwickelt. Nachdem er uns heute durch die Lebendigkeit dieses Besens erschreckt hat, wird er morgen irgendeinen andern zeichnen, neben dem eine schlafende, aber in ihrem Schlaf geheimnisvolle Katze uns versichert, daß dieser Besen der Frau eines deutschen Schusters dient, die auf den Brocken reiten will. Oder es wird irgend ein friedlicher Besen sein, an dem er den Rock eines Angestellten beim Schatzamt aufhängen will. Descamps besitzt in seinem Pinsel das, was Paganini in seinem Bogen besaß, eine mitteilbare magnetische Kraft. Man müßte nun dieses ergreifende Genie, diesen »Schick« des Bleistifts in einen andern Stil übertragen, um diesen geraden, mageren großen Mann zu malen, in schwarzem Anzug, mit langen schwarzen Haaren, der still dastand, ohne ein Wort zu reden. Dieser Herr besaß ein Gesicht wie eine Messerklinge, kalt und scharf, dessen Farbe dem Wasser der Seine glich, wenn es aufgerührt ist und Kohlen von einem gesunkenen Schiff mitführt. Er blickte zur Erde, hörte zu und überlegte. Seine Haltung war erschreckend. Er stand da wie der berühmte Besen, dem Descamps die anklagende Macht verliehen hat, ein Verbrechen zu enthüllen. Manchmal versuchte die Marquise während der Besprechung seine stillschweigende Ansicht zu vernehmen, während sie ihren Blick für einen Moment auf ihn richtete; aber so schnell diese stumme Frage war, er blieb ernst und steif wie die Statue des Kommandeurs.

Der gute Popinot saß auf der Kante seines Stuhls, dem Feuer gegenüber, seinen Hut zwischen den Beinen, und betrachtete die mit geschlagenem Gold geschmückten Kandelaber, die Uhr, die auf dem Kamin in Fülle vorhandenen Merkwürdigkeiten, den Stoff und die Verzierungen der Wandbekleidung, kurz all die hübschen, so teuren Nichtigkeiten, mit denen sich eine Frau umgibt, die in Mode ist. Er wurde aus seiner bourgeoisen Betrachtung durch Madame d'Espard gerissen, die mit ihrer Flötenstimme sagte: »Mein Herr, ich muß Ihnen millionenmal danken ...«

›Eine Million von Dank,‹ sagte der Biedermann zu sich, ›das ist zuviel, sie hat auch nicht einen für mich übrig.‹

»... für die Mühe, daß Sie sich herabgelassen haben ...«

›Herabgelassen?‹ dachte er, ›sie spottet über mich.‹

»... herabgelassen haben, eine arme Klägerin zu besuchen, die zu krank ist, um ausgehen zu können ...«

Hier schnitt der Richter der Marquise das Wort ab, indem er ihr einen forschenden Blick zuwarf, mit dem er den Gesundheitszustand der armen Klägerin prüfte. ›Es geht ihr ja ausgezeichnet!‹ sagte er sich.

»Gnädige Frau,« erwiderte er respektvoll, »Sie sind mir keinen Dank schuldig. Obgleich ein Besuch wie meiner beim Tribunal nicht üblich ist, dürfen wir uns doch keinen Schritt ersparen, um bei derartigen Angelegenheiten die Wahrheit aufzudecken. Unsere Urteile beruhen dann weniger auf dem Wortlaut des Gesetzes, als auf der Eingebung unseres Gewissens. Ob ich die Wahrheit in meinem Arbeitszimmer oder hier suche, das ist, vorausgesetzt daß ich sie finde, ganz gleich.«

Während Popinot so sprach, drückte Rastignac Bianchon die Hand, und die Marquise begrüßte den Doktor mit einer kleinen Neigung des Kopfes voll liebenswürdiger Freundlichkeit.

»Wer ist denn dieser Herr?« sagte Bianchon leise zu Rastignac und wies auf den Herrn in Schwarz.

»Der Chevalier d'Espard, der Bruder des Marquis.«

»Ihr Herr Neffe hat mir mitgeteilt«, erwiderte die Marquise Popinot, »wie stark Sie beschäftigt sind, und ich weiß bereits, daß Sie so gütig waren, eine Wohltat zu verheimlichen, um sich der Dankbarkeit Ihrer Schuldner zu entziehen. Es scheint, daß das Tribunal Sie außerordentlich ermüdet. Weshalb verdoppelt man nicht die Zahl der Richter?«

»Ach, Madame, da ist keine Not,« sagte Popinot, »das wäre nicht das Schlimmste. Aber ehe das geschieht, werden die Hühner Zähne bekommen.«

Bei diesen Worten, die so gut zu dem Gesicht des Richters paßten, sah ihm der Chevalier direkt ins Gesicht und schien sich zu sagen: ›Mit dem werden wir leicht fertig werden.‹

Die Marquise sah Rastignac an, der sich zu ihr herabneigte.

»So«, sagte er zu ihr, »sind die Leute beschaffen, die über die Interessen und das Leben der einzelnen zu entscheiden haben.«

Wie die Mehrzahl der Menschen, die in einem Beruf alt geworden sind, bewegte sich Popinot gern in den Formen, die er sich darin angeeignet hatte, das heißt in den geistigen Formen. Seine Unterhaltung schmeckte nach dem Untersuchungsrichter. Er liebte es, die Leute, mit denen er sprach, auszufragen, sie mit unerwarteten Schlüssen zu bedrängen und sie mehr sagen zu lassen, als sie verraten wollten. Pozzo di Borgo amüsierte sich damit, die Geheimnisse seiner Mitunterredner herauszubekommen, indem er sie durch die diplomatischen Fallen, die er stellte, in Verlegenheit brachte: Er entfaltete so in seiner unüberwindlichen Neigung seinen mit List gesättigten Geist. Sobald Popinot daher sozusagen das Terrain abgemessen hatte, auf dem er sich befand, war er der Meinung, daß es nötig sei, mit geschicktester, möglichst verstellter und am besten verheimlichter Schlauheit vorzugehen, wie es bei Gericht zu geschehen pflegt, wenn man die Wahrheit herausbekommen will.

Bianchon verhielt sich kühl und ernst, wie ein Mann, der sich entschieden hat, eine Qual auf sich zu nehmen und seine Schmerzen nicht laut werden zu lassen; aber innerlich wünschte er seinem Onkel die Macht, diese Frau wie eine Schlange zu zertreten: ein Vergleich, zu dem ihn das lange Kleid, die gekrümmte Haltung, der schlanke Hals, der kleine Kopf und die sich schlängelnden Bewegungen der Marquise veranlaßten.

»Nun, mein Herr«, entgegnete die Marquise, »wie stark auch meine Abneigung ist, den Egoisten zu spielen, ich leide schon seit zu langer Zeit, um nicht zu wünschen, daß Sie mit der Sache schnell zu Ende kämen. Werde ich auf eine baldige glückliche Lösung hoffen können?«

»Gnädige Frau, ich werde alles, was an mir liegt, tun, um sie zu Ende zu bringen,« sagte Popinot mit einem Gesichtsausdruck voller Biederkeit. »Kennen Sie den Grund, der die Trennung zwischen Ihnen und dem Marquis d'Espard veranlaßt hat?« fragte der Richter und sah die Marquise an.

»Nein, mein Herr«, sagte sie und setzte sich zurecht, um einen vorbereiteten Bericht zu erstatten. »Zu Beginn des Jahres 1816 schlug mir Herr d'Espard, dessen Laune sich seit drei Monaten völlig geändert hatte, vor, mit ihm bei Briançon, auf einem seiner Güter zu leben, ohne Rücksicht auf meine Gesundheit zu nehmen, die das Klima dort ruiniert haben würde, und ohne meine Lebensgewohnheiten in Betracht zu ziehen; ich weigerte mich, ihm zu folgen. Meine Ablehnung brachte ihn zu so unbegründeten Vorwürfen, daß ich von diesem Moment an Verdacht über die Klarheit seines Geistes schöpfte. Am nächsten Tage verließ er mich und überließ mir sein Hotel, die freie Verfügung über mein Einkommen, mietete sich in der Rue de la Montagne-Sainte-Geneviève ein und nahm meine beiden Kinder mit sich.«

»Gestatten Sie, gnädige Frau, unterbrach sie der Richter, »wie hoch war dieses Einkommen?

»Sechsundzwanzigtausend Franken Rente«, antwortete sie nebenhin. »Ich konsultierte sofort den alten Herrn Bordin, um zu wissen, was ich zu tun hätte,« fuhr sie fort; »aber es scheint, daß die Schwierigkeiten, einem Vater die Erziehung seiner Kinder zu nehmen, so groß sind, daß ich mich darauf beschränken mußte, mit zweiundzwanzig Jahren allein zu leben, einem Alter, in dem viele junge Frauen Torheiten begehen können. Sie haben jedenfalls meinen Antrag gelesen, mein Herr; Sie kennen die Haupttatsachen, auf die ich mich stütze, um die Entmündigung des Herrn d'Espard zu verlangen?«

»Haben Sie, gnädige Frau«, fragte der Richter, »Schritte getan, um Ihre Kinder von ihm wieder zu erhalten?«

»Jawohl, mein Herr, aber sie waren alle vergeblich. Es ist sehr grausam für eine Mutter, der Liebe ihrer Kinder beraubt zu sein, besonders wenn sie einem die Freuden gewähren könnten, an denen alle Frauen hängen.«

»Der Ältere muß sechzehn Jahre alt sein«, sagte der Richter.

»Fünfzehn«, erwiderte die Marquise schnell. Hier sah Bianchon Rastignac an. Madame d'Espard biß sich auf die Lippen.

»Inwiefern kommt das Alter meiner Kinder für Sie in Betracht?«

»Ach, gnädige Frau,« sagte der Richter, ohne daß er auf die Bedeutung seiner Worte zu achten schien, »ein junger Mensch von fünfzehn Jahren und sein Bruder, der sicher dreizehn Jahr alt sein wird, besitzen doch Beine und Intelligenz, sie würden Sie doch heimlich besuchen; wenn sie nicht kommen, so gehorchen sie ihrem Vater, und um ihm so weit zu gehorchen, müssen sie ihn sehr liebhaben.«

»Ich verstehe Sie nicht«, sagte die Marquise.

»Sie wissen vielleicht nicht,« erwiderte Popinot, »daß Ihr Anwalt in Ihrem Klageantrag behauptet, daß Ihre lieben Kinder sehr unglücklich bei ihrem Vater sind ...«

Madame d'Espard sagte mit reizender Harmlosigkeit: »Ich weiß nicht, was der Anwalt mich hat sagen lassen.«

»Verzeihen Sie mir meine Schlüsse, aber die Justiz muß alles abwägen«, fuhr Popinot fort. »Was ich Sie frage, ist von dem Wunsche diktiert, die Angelegenheit genau kennen zu lernen. Nach Ihrer Ansicht hätte Herr d'Espard Sie unter dem frivolsten Vorwand verlassen. Anstatt nach Briançon zu gehen, wohin er Sie bringen wollte, ist er in Paris geblieben. Dieser Punkt ist nicht klar. Kannte er diese Frau Jeanrenaud vor seiner Heirat?«

»Nein, mein Herr«, antwortete die Marquise mit einer Art Mißfallen, das nur für Rastignac und für den Chevalier d'Espard bemerkbar war.

Sie fühlte sich verletzt, daß sie von diesem Richter so auf das Sünderstühlchen gesetzt wurde, während sie sich vorgenommen hatte, sein Urteil zu verwirren; aber da die Haltung Popinots absichtlich harmlos blieb, so schob sie seine Fragen dem »Ausfragegeist« von Voltaires Schultheißen zu.

»Meine Eltern«, fuhr sie fort, »haben mich im Alter von sechzehn Jahren mit Herrn d'Espard verheiratet, dessen Name, Vermögen und Lebensweise dem entsprach, was meine Familie von dem Mann, der mein Gatte werden sollte, verlangte. Herr d'Espard war damals sechsundzwanzig Jahr alt, er war ein Gentleman im englischen Sinne des Wortes: sein Wesen gefiel mir, er schien viel Ehrgeiz zu besitzen, und ich liebe die Ehrgeizigen«, sagte sie und blickte Rastignac an. »Wäre Herr d'Espard nicht dieser Frau Jeanrenaud begegnet, so hätten ihn seine Anlagen, sein Wissen, seine Beziehungen nach dem damaligen Urteil seiner Freunde an die Spitze der Staatsgeschäfte gebracht; König Karl X., damals noch ›Monsieur‹, schätzte ihn hoch, und die Pairschaft, ein Hofamt, eine hohe Stellung warteten seiner. Diese Frau hat ihm den Kopf verdreht und die Zukunft einer ganzen Familie zerstört.«

»Wie waren die religiösen Anschauungen des Herrn d'Espard?«

»Er war«, sagte sie, »und ist auch jetzt noch sehr fromm.

»Sie denken nicht, daß Frau Jeanrenaud mit einem geheimen Mittel auf ihn eingewirkt hat?«

»Nein, mein Herr.«

»Sie besitzen ein schönes Hotel, gnädige Frau«, sagte Popinot abbrechend und erhob sich, während er die Hände aus den Taschen nahm, um die Schöße seines Rocks beiseite zu schieben und sich zu wärmen. »Dieses Boudoir ist sehr schön, die Stühle sind prächtig, Ihre Zimmer sind kostbar: Sie müssen sich in der Tat darüber beklagen, während Sie sich hier aufhalten, Ihre Kinder so schlecht untergebracht, gekleidet und ernährt zu wissen. Für eine Mutter kann ich mir nichts Abscheulicheres vorstellen!«

»Gewiß, mein Herr. Ich möchte den armen Kleinen einige Annehmlichkeiten verschaffen, die ihr Vater von früh bis abends an diesem beklagenswerten Werk über China arbeiten läßt.«

»Sie geben schöne Bälle, die Kinder würden sich amüsieren, aber dabei Geschmack an der Zerstreuung finden; trotzdem könnte ihr Vater sie Ihnen wohl ein- oder zweimal im Winter schicken.«

»Er bringt sie mir zu Neujahr und zu meinem Geburtstage her. An diesen Tagen erweist mir Herr d'Espard die Gefälligkeit, mit ihnen bei mir zu speisen.«

»Das ist ein sehr eigenartiges Benehmen«, sagte Popinot und sah aus, als ob er überzeugt wäre. »Haben Sie die Frau Jeanrenaud einmal gesehen?«

»Eines Tages hat mein Schwager, aus Interesse für seinen Bruder ...«

»Ach,« unterbrach der Richter die Marquise, »der Herr ist der Bruder des Herrn d'Espard?«

Der Chevalier verneigte sich, ohne ein Wort zu sagen.

»Herr d'Espard, der die Angelegenheit verfolgte, hat mich in das Oratorium geführt, wohin diese Frau zur Predigt geht, sie ist Protestantin. Ich habe sie gesehen, sie hat nichts Anziehendes, sie sieht aus wie eine Fleischerfrau; sie ist äußerst fett und hat fürchterliche Pockennarben; sie hat Hände und Füße wie ein Mann, sie schielt, kurz, sie ist ein Monstrum.«

»Unbegreiflich!« sagte der Richter und schien der harmloseste aller Richter im Königreiche zu sein. »Und diese Person wohnt hier in der Nähe, in der Rue Verte, in einem Hotel! Es gibt keine Bourgeois mehr!«

»Ein Hotel, für das ihr Sohn unsinnige Ausgaben gemacht hat.«

»Gnädige Frau,« sagte der Richter, »ich wohne im Faubourg Saint-Marceau, ich kenne diese Art Ausgaben nicht; was nennen Sie unsinnige Ausgaben?«

»Nun,« sagte die Marquise, »einen Stall, fünf Pferde, drei Wagen, eine Kalesche, ein Coupé, ein Kabriolett.«

»Das kostet so viel?« sagte Popinot erstaunt.

»Kolossal«, unterbrach ihn Rastignac. »Ein solcher Haushalt braucht für den Stall, den Unterhalt der Wagen und die Kleidung der Leute zwischen fünfzehn und sechzehntausend Franken.«

»Meinen Sie, gnädige Frau?« fragte der Richter mit erstaunter Miene.

»O ja, wenigstens«, erwiderte die Marquise.

»Und das Möblement des Hotels hat auch noch mächtig viel gekostet?«

»Mehr als hunderttausend Franken«, antwortete die Marquise, die sich nicht enthalten konnte, über die Einfalt des Richters zu lächeln.

»Die Richter,« bemerkte der gute Mann, »sind ziemlich ungläubig, sie werden sogar dafür bezahlt, daß sie es sein sollen, und ich bin solch einer. Der Herr Baron Jeanrenaud und seine Mutter hätten also, wenn sich das so verhält, in merkwürdiger Weise Herrn d'Espard beraubt. Sie haben also einen Stall, der nach Ihrer Schätzung jährlich sechzehntausend Franken kostet. Die Tafel, die Löhne der Leute, die erheblichen häuslichen Ausgaben müssen das Doppelte betragen, was jährlich einen Betrag von fünfzig- bis sechzigtausend Franken ausmachen würde. Glauben Sie, daß diese Leute, vorher in so elenden Verhältnissen, ein so großes Vermögen haben können? Eine Million bringt kaum vierzigtausend Franken Rente.«

»Der Sohn und die Mutter haben das von Herrn d'Espard hergegebene Geld ins Staatsschuldbuch eintragen lassen, als die Rente auf 60 bis 80 stand. Ich glaube, daß sie ein Einkommen von mehr als sechzigtausend Franken haben müssen. Der Sohn hat außerdem ein sehr schönes Gehalt.«

»Wenn sie sechzigtausend Franken ausgeben,« sagte der Richter, »wie hoch sind denn Ihre Ausgaben?«

»Nun,« erwiderte Madame d'Espard, »annähernd ebenso hoch.«

Der Chevalier machte eine Bewegung, die Marquise errötete, Bianchon sah Rastignac an; aber der Richter sah so harmlos aus, daß die Marquise getäuscht wurde. Der Chevalier beteiligte sich nicht weiter an der Unterhaltung, er hielt alles für verloren.

»Diese Leute, gnädige Frau«, sagte Popinot, »gehören vor ein Sondergericht.«

»Das war auch meine Ansicht,« bemerkte die Marquise entzückt. »Wären sie mit der Sittenpolizei bedroht worden, so hätten sie mit sich reden lassen.«

»Gnädige Frau,« sagte Popinot, »als Herr d'Espard Sie verließ, hat er Ihnen da nicht Vollmacht gegeben für die Anlage und die Verwaltung Ihres Vermögens?«

»Ich verstehe den Sinn dieser Fragen nicht«, sagte die Marquise schnell. »Mir scheint, daß Sie, wenn Sie den Zustand in Betracht ziehen, in den mich der Wahnsinn meines Mannes versetzt, sich mehr mit ihm als mit mir beschäftigen sollten.«

»Gnädige Frau,« sagte der Richter, »wir kommen schon noch dahin. Bevor es Ihnen oder anderen die Verwaltung des Vermögens des Herrn d'Espard, wenn er entmündigt werden sollte, anvertraut, muß das Gericht wissen, wie Sie Ihr eigenes verwalten. Hätte Ihnen Herr d'Espard Vollmacht gegeben, so hätte er Ihnen sein Vertrauen bewiesen, und das Gericht würde diese Tatsache würdigen. Haben Sie Vollmacht von ihm? Dürfen Sie Immobilien ankaufen oder verkaufen oder Geld anlegen?«

»Nein, mein Herr; es gehört nicht zu den Gewohnheiten der Blamont-Chauvry, sich mit Geschäften zu befassen«, sagte sie, stark in ihrem Adelsstolz verletzt und ihre Angelegenheit vergessend. »Mein Vermögen ist unberührt, und Herr d'Espard hat mir keine Vollmacht gegeben.«

Der Chevalier hielt sich die Hand vor die Augen, um nicht seine starke Bestürzung sehen zu lassen, die ihm die geringe Vorsicht seiner Schwägerin verursachte, welche sich mit ihren Antworten zugrunde richtete. Popinot war, trotz der Umwege seines Verhörs, gerade aufs Ziel losgegangen.

»Gnädige Frau«, sagte der Richter und wies auf den Chevalier, »der Herr ist doch jedenfalls mit Ihnen verwandt? Wir können also offen vor diesen Herren reden.«

»Reden Sie nur«, sagte die Marquise, erstaunt über diese Vorsicht.

»Also, gnädige Frau, ich gebe zu, daß Sie nur sechzigtausend Franken jährlich ausgeben, und dieser Betrag erscheint wohl angewendet, wenn man Ihre Ställe, Ihr Hotel, Ihre zahlreiche Dienerschaft und die Lebensweise in einem Hause in Rechnung zieht, dessen Luxus mir dem der Jeanrenauds überlegen zu sein scheint.«

Die Marquise machte eine zustimmende Bewegung.

»Also«, fuhr der Richter fort, »wenn Sie nur sechsundzwanzigtausend Franken Rente haben, dann müssen Sie, unter uns gesagt, an die hunderttausend Franken Schulden haben. Der Gerichtshof würde also mit Recht annehmen, daß unter den Gründen, die Sie dazu veranlassen, die Entmündigung Ihres Herrn Gemahls zu verlangen, ein persönliches Interesse steckt, ein Bedürfnis, sich Ihrer Schulden zu entledigen, wenn ... Sie ... welche ... haben. Das an mich gerichtete Gesuch hat mich für Ihre Lage interessiert, überlegen Sie es sich genau und beichten Sie mir. Es wäre noch Zeit, wenn meine Vermutungen richtig sein sollten, den Skandal eines Tadels zu vermeiden, der in den Voraussetzungen enthalten sein würde, die das Gericht in seiner Erwägung ausspräche, wenn Sie Ihre Lage nicht klar und deutlich darstellen würden. Wir sind gezwungen, die Motive der Antragsteller ebenso zu prüfen wie die Verteidigung des zu entmündigenden Mannes anzuhören und festzustellen, ob die Antragsteller nicht von der Leidenschaft verführt oder in nur allzu verbreiteter Begehrlichkeit vom geraden Wege abgekommen sind ...«

Die Marquise fühlte sich wie auf dem Rost des heiligen Laurentius.

...»Und ich muß Erklärungen in bezug auf diesen Punkt haben«, sagte der Richter.

»Ich will mit Ihnen, gnädige Frau, keine Rechnung aufstellen, aber ich möchte nur wissen, wie Sie einen solchen Haushalt von sechzigtausend Franken Rente führen konnten, und zwar seit mehreren Jahren. Es gibt viele Frauen, die in ihrem Haushalt ein solches Phänomen darstellen, aber Sie gehören doch nicht zu diesen Frauen. Sprechen Sie, Sie können doch durchaus rechtmäßige Unterhaltsmittel haben, königliche Gnadenbeweise, gewisse Hilfsmittel aus den kürzlich bewilligten Schadloshaltungen; aber in diesen Fällen wäre die Autorisation Ihres Gemahls erforderlich gewesen, um sie anzunehmen. Die Marquise war stumm geworden

»Denken Sie daran,« sagte Popinot, »daß Herr d'Espard sich vielleicht verteidigen will, sein Advokat wird das Recht haben, nachzuforschen, ob Sie Gläubiger haben. Dieses Boudoir ist neu möbliert, Ihre Zimmer haben auch nicht mehr das Mobiliar, das Ihnen im Jahre 1816 der Marquis überlassen hat. Wenn, wie Sie die Güte hatten, mir zu sagen, das Mobiliar für die Jeanrenauds teuer kam, so wird es Sie, die Sie eine vornehme Dame sind, noch mehr gekostet haben. Wenn ich auch ein Richter bin, so bin doch ein Mensch, ich kann mich täuschen, klären Sie mich auf. Denken Sie an die Verpflichtungen, die mir das Gesetz auferlegt, an die peinlich genauen Nachforschungen, die es verlangt, wenn es sich darum handelt, einen Familienvater zu entmündigen, der sich noch in der vollen Kraft seiner Jahre befindet. Deshalb werden Sie, Frau Marquise, die Einwände entschuldigen, die ich die Ehre habe, Ihnen zu unterbreiten, und über die es Ihnen leicht sein wird, mir einige Erklärungen zu geben. Wenn ein Mann wegen Irrsinns entmündigt werden soll, braucht er einen Kurator, wer soll dieser Kurator sein?«

»Sein Bruder«, sagte die Marquise.

Der Chevalier verbeugte sich. Es trat ein Moment des Stillschweigens ein, der für die fünf anwesenden Personen peinlich war. Indem er zu scherzen schien, hatte der Richter den wunden Punkt bei dieser Frau entdeckt. Popinots gutmütiges, bourgeoises Gesicht, über das die Marquise, der Chevalier und Rastignac zu lachen geneigt waren, hatte in ihren Augen seine wahren Züge gezeigt. Als sie ihn verstohlen beobachteten, bemerkten alle drei die tausend Charakteristiken dieses beredten Mundes. Der lächerliche Mensch wurde zu einem scharfsichtigen Richter. Seine Sorgsamkeit, das Boudoir zu bewerten, erklärte sich jetzt: er war von dem vergoldeten Elefanten ausgegangen, der die Uhr trug, um sich über diesen Luxus zu informieren, und hatte dabei im tiefsten Inneren dieser Frau gelesen.

»Wenn der Marquis d'Espard in China vernarrt ist,« sagte Popinot und zeigte auf die Kamingarnitur, »so freue ich mich zu sehen, daß seine Erzeugnisse Ihnen gleichfalls gefallen. Aber vielleicht ist es der Herr Marquis, dem Sie die reizvollen Chinoiserien hier verdanken«, sagte er und wies auf das kostbare Spielzeug.

Dieser geschmackvolle Spott ließ Bianchon lächeln, Rastignac erstarren, und die Marquise biß sich auf ihre schmalen Lippen.

»Mein Herr,« sagte Madame d'Espard, »anstatt der Verteidiger einer Frau zu sein, die vor die grausame Alternative gestellt ist, ihr Vermögen und ihre Kinder verloren zu sehen oder für die Feindin ihres Mannes zu gelten, klagen Sie mich noch an! Sie verdächtigen meine Absichten! Gestehen Sie, daß Ihr Verhalten eigenartig ist ...«

»Gnädige Frau,« erwiderte der Richter lebhaft, »die Untersuchung, die das Gericht bei derartigen Sachen anstellt, hätte jeden anderen Richter zu einem vielleicht weniger nachsichtigen Kritiker gemacht, als ich es bin. Glauben Sie übrigens, daß der Advokat des Herrn d'Espard sehr entgegenkommend sein wird? Wird er nicht verstehen, Absichten, die rein und selbstlos sind, zu verdächtigen? Ihr Leben wird nun ihm gehören, er wird es durchstöbern, ohne bei seinen Nachforschungen die respektvolle Ergebenheit zu bezeigen, die ich für Sie hege.«

»Ich danke Ihnen, mein Herr«, erwiderte die Marquise ironisch. »Nehmen wir einmal an, daß ich dreißigtausend oder fünfzigtausend Franken schulde, so wäre das für die Häuser d'Espard und de Blamont-Chauvry eine Bagatelle; wenn aber mein Mann nun nicht im Besitz seiner Geisteskräfte wäre, würde das ein Hindernis für seine Entmündigung bedeuten?« »Nein, gnädige Frau«, sagte Popinot.

»Obgleich Sie mich mit einer Art Schlauheit ausgefragt haben, die ich bei einem Richter nicht voraussetzen konnte, zumal die Verhältnisse so liegen, daß Freimütigkeit genügt hätte, um alles zu erfahren«, fuhr sie fort, »und ich mich für berechtigt halte, nichts weiter zu sagen, will ich Ihnen doch ohne Umschweife antworten, daß meine Stellung in der Welt, daß alle diese Bemühungen, um mir meine Beziehungen zu erhalten, meinem Geschmack nicht entsprechen. Ich habe mein Leben damit begonnen, daß ich es lange Zeit in Einsamkeit verbrachte; aber das Interesse meiner Kinder machte sich geltend, ich habe empfunden, daß ich ihnen den Vater ersetzen müsse. Indem ich meine Freunde empfing, indem ich alle diese Beziehungen pflegte und Schulden machte, habe ich ihre Zukunft gesichert, habe ihnen eine glänzende Karriere vorbereitet, bei der Hilfe und Unterstützung finden werden; und um das zu erreichen, was sie so erhalten haben, würden viel Spekulanten, Richter oder Bankiers gern alles, was sie mich gekostet haben, hergeben.«

»Ich erkenne Ihre Hingebung an, gnädige Frau«, antwortete der Richter. »Es ehrt Sie, und ich rüge nichts in Ihrem Verhalten. Aber der Richter gehört allen: er muß alles kennen, er muß alles abwägen.« Der Takt der Marquise und ihre Übung, die Menschen zu beurteilen, ließen sie erkennen, daß Herr Popinot durch keine Bedenken beeinflußt werden könne. Sie hatte auf einen ehrgeizigen Richter gerechnet und war auf einen Mann mit reinem Gewissen gestoßen. Sie dachte sogleich an andere Mittel, um ihrer Sache Erfolg zu sichern. Die Diener brachten jetzt den Tee.

»Hat die gnädige Frau mir noch andere Erklärungen zu geben?« sagte Popinot, als er diese Zurüstungen sah.

»Tun Sie, was Ihres Amtes ist, mein Herr«, sagte sie hoheitsvoll. »Befragen Sie Herrn d'Espard, und Sie werden mich, dessen bin ich sicher, beklagen ...«

Sie hob den Kopf und sah Popinot mit einer Mischung von Stolz und Überheblichkeit an; der Biedermann empfahl sich respektvoll.

»Er ist ja recht nett, dein Onkel«, sagte Rastignac zu Bianchon. »Begreift er denn nichts, weiß er denn nicht, daß er mit der Marquise d'Espard zu tun hat, kennt er denn ihren Einfluß, ihre geheime Macht über die Gesellschaft nicht? Morgen wird sie den Großsiegelbewahrer bei sich sehen ...«

»Was soll ich dabei tun, mein Lieber,« sagte Bianchon, »habe ich dich nicht gewarnt? Das ist kein bequemer Mann.«

»Nein,« sagte Rastignac, »das ist ein Mann, der sehr unbequem werden kann.«

Der Doktor war genötigt, sich bei der Marquise und ihrem stummen Chevalier zu empfehlen und hinter Popinot herzueilen, der nicht der Mann war, in einer peinlichen Situation auszuharren.

»Diese Frau muß hunderttausend Taler schulden«, sagte der Richter, als er in das Kabriolett seines Neffen stieg.

»Was denken Sie von der Sache?«

»Ich bilde mir niemals eine Ansicht, bevor ich alles geprüft habe. Morgen ganz früh werde ich Frau Jeanrenaud auf vier Uhr zu mir in mein Arbeitszimmer vorladen, um Erklärungen von ihr über die Tatsachen, die sie betreffen, zu verlangen; denn sie ist kompromittiert.

»Ich möchte gern das Ende dieser Sache erfahren.«

»Aber, mein Gott, siehst du denn nicht, daß die Marquise das Werkzeug dieses großen mageren Mannes ist, der kein Wort gesprochen hat? Er hat etwas von Kain an sich, aber von einem Kain, der beim Gericht nach seiner Keule sucht, wo wir leider nur Damoklesschwerter haben.«

»Ach, Rastignac!« rief Bianchon aus, »was tust du auf dieser Galeere?«

»Wir sind daran gewöhnt, solche kleinen Komplotte in den Familien zu beobachten: es vergeht kein Jahr, wo nicht Urteile gefällt werden, die Anträge auf Entmündigung abweisen. Bei unsern Gesellschaftsanschauungen fühlt man sich durch solche Versuche nicht entehrt, während wir einen armen Teufel auf die Galeeren schicken, weil er eine Scheibe zerbrochen hat, die ihn von einem Häufchen Goldstücke trennt. Unser Code ist nicht ohne Fehler.«

»Aber die Tatsachen des Klageantrags?«

»Kennst du denn die Gerichtsromane noch nicht, mein Junge, die die Klienten ihren Anwälten aufbinden? Wenn die Anwälte sich dazu verdammt sähen, nur die Wahrheit vorzubringen, würden sie nicht die Zinsen ihrer Einkünfte verdienen.«

Am andern Tage stieg eine dicke Dame, die einem Faß glich, dem man ein Kleid und einen Gürtel umgetan hatte, um vier Uhr nachmittags schwitzend und schnaufend die Treppe zu dem Richter Popinot hinauf. Sie hatte sich mit großer Mühe aus einem grünen Landauer herausgeschält, der vortrefflich zu ihr paßte: Die Frau war nicht ohne den Landauer und der Landauer nicht ohne die Frau zu denken.

»Ich bin es, lieber Herr«, sagte sie und zeigte sich an der Tür des Arbeitszimmers. »Ich bin Frau Jeanrenaud, die Sie vorgeladen haben, nicht mehr und nicht weniger, als wenn sie eine Diebin wäre.« Diese vulgären Worte wurden mit einem vulgärem Ton gesprochen, der durch das Pfeifen des Asthmas regelmäßig unterbrochen wurde und mit einem Hustenanfall endete. »Sie werden nicht glauben, wie ich leide, wenn ich durch feuchte Zimmer gehen muß, mein Herr. Meine Knochen werden, mit Respekt zu melden, nicht alt werden. Jedenfalls, hier bin ich.«

Der Richter blieb ganz verblüfft vor dieser zweiten Marschallin d'Ancre stehen. Frau Jeanrenaud hatte ein mit unzähligen Löchern besätes, sehr gerötetes Gesicht mit niedriger Stirn, aufgestülpter Nase, ein Gesicht rund wie eine Kugel; bei der guten Frau war alles rund. Sie hatte die lebhaften Augen einer Landfrau, ihr freies Wesen, ihre joviale Sprechweise, kastanienbraunes Haar, das unter einem grünen Hut, der mit einem alten Aurikelstrauß geschmückt war, von einer Kappe zusammengehalten wurde. Ihr umfangreicher Busen reizte zum Lachen und ließ bei jedem Hustenanfall eine groteske Explosion befürchten. Sie hatte die dicken Beine einer Frau, von der die Pariser Gassenjungen sagen, daß sie auf Grundpfählen errichtet ist. Die Witwe hatte ein grünes, mit Chinchilla besetztes Kleid an, das ihr zu Gesicht stand wie ein Fettfleck dem Hochzeitsschleier einer Jungvermählten. Kurz, alles war bei ihr im Einklang mit ihrem letzten Wort: »Da bin ich.

»Gnädige Frau,« sagte Popinot, »man hat Sie im Verdacht, daß Sie den Marquis d'Espard verführt haben, damit er Ihnen erhebliche Summen zuwende.

»Was, was?« sagte sie, »Verführung? Aber, mein lieber Herr, Sie sind ein ehrenwerter Mann, und außerdem müssen Sie doch als Richter einen gesunden Menschenverstand haben, sehen Sie mich doch an! Sagen Sie mir doch, ob ich eine Frau bin, die jemanden verführen könnte. Ich kann meine Schuhbänder nicht zuschnüren, mich nicht bücken. Es sind jetzt zwanzig Jahre her, Gott sei Dank, daß ich kein Korsett tragen darf, wenn ich nicht eines gewaltsamen Todes sterben will. Mit siebzehn Jahren war ich dünn wie ein Spargel und hübsch, heute kann ich es Ihnen ja sagen. Dann habe ich Jeanrenaud geheiratet, einen ordentlichen Mann, Kondukteur bei den Salzschiffen. Dann habe ich meinen Sohn geboren, einen hübschen Jungen: er ist mein Stolz; und ohne mich herabzusetzen, er ist mein schönstes Werk. Mein kleiner Jeanrenaud war ein Soldat, der Napoleon zur Ehre gereichte, und hat ihm bei der kaiserlichen Garde gedient. Aber ach, der Tod meines Mannes, der ertrunken ist, hat eine Revolution bei mir bewirkt: ich habe die Pocken bekommen und bin zwei Jahre in meinem Zimmer geblieben, ohne mich rühren zu können, und dann bin ich herausgekommen, dick, wie Sie mich hier sehen, häßlich für ewig und totunglücklich ... So sieht meine Verführung aus!

»Aber, gnädige Frau, welches sind denn die Gründe, die Herr d'Espard haben konnte, daß er Ihnen solche Summen geschenkt hat? ...

»Ungeheure, mein Herr, sagen Sie es nur, ich bin ganz damit einverstanden; aber was die Gründe anlangt, so bin ich nicht berechtigt, sie mitzuteilen.«

»Sie täten Unrecht daran. Jetzt beginnt seine Familie, eben weil sie unruhig geworden ist, ihn zu verfolgen ...«

»Gott, mein Gott!« sagte die gute Frau und erhob sich eilig, »wäre es möglich, daß er meinetwegen bedrängt würde? Ein König von einem Mann, ein Mann, der nicht seinesgleichen hat! Ehe ihm der geringste Kummer zustößt, ich möchte sagen, ehe ihm ein Haar gekrümmt wird, würden wir alles zurückgeben, Herr Richter. Schreiben Sie das in Ihre Papiere. Gott, mein Gott! Ich laufe zu Jeanrenaud und sage ihm, wie es damit steht. Ach, das wäre ja reizend!«

Und die kleine Alte erhob sich, ging hinaus, rollte die Treppen hinunter und verschwand.

»Die da, die lügt nicht,« sagte sich der Richter. »Morgen werde ich alles wissen; denn morgen werde ich zu dem Marquis d'Espard gehen.«

Leute, die über das Alter hinaus sind, wo man in den Tag hinein lebt, wissen, welchen entscheidenden Einfluß scheinbar unerhebliche Umstände auf wichtige Ereignisse auszuüben vermögen, und werden sich nicht über die Bedeutung des folgenden kleinen Umstandes wundern. Am nächsten Tage hatte Popinot eine Coryza, ein ungefährliches Leiden, bekannt unter dem unappetitlichen und lächerlichen Namen »Gehirnschnupfen«. Unfähig, die Bedeutung eines Aufschubs zu ahnen, hütete der Richter, der fühlte, daß er etwas fieberte, das Zimmer und ging nicht aus, um ein Verhör mit dem Marquis d'Espard anzustellen. Dieser verlorene Tag hatte bei dieser Angelegenheit die gleiche Folge, wie am Tage, wo Richelieu Maria von Medici hinterging, die von dieser getrunkene Bouillon, die ihre Konferenz mit Ludwig XIII. hinausschob und Richelieu gestattete, als erster in Saint-Germain einzutreffen und sich seines königlichen Gefangenen wieder zu bemächtigen. Bevor wir den Richter und seinen Sekretär zu dem Marquis d'Espard begleiten, wird es vielleicht nötig sein, einen Blick auf das Haus, sein Inneres und die Angelegenheiten dieses Familienvaters zu werfen, der in der Klageschrift seiner Frau als Verrückter hingestellt wurde. Man findet hie und da in den alten Bezirken von Paris mancherlei Bauten, bei denen der Archäologe ein gewisses Streben erkennt, die Stadt zu verschönern, und die Liebe zum Besitz, die dazu antreibt, den Bauwerken Dauer zu verleihen. Das Haus, in dem damals Herr d'Espard in der Rue de la Montagne-Sainte-Geneviève wohnte, war eins dieser alten, aus Hausteinen errichteten Bauten, die nicht eines gewissen Reichtums in ihrer Architektur ermangelten; aber die Zeit hatte den Stein geschwärzt, und die Revolutionen der Stadt hatten das Äußere wie das Innere verändert. Die hohen Persönlichkeiten, die einstmals das Universitätsviertel bewohnten, waren zusammen mit den großen kirchlichen Stiftungen verschwunden, das Haus hatte Industrien und Bewohner erhalten, für die es niemals bestimmt gewesen war. Im letzten Jahrhundert hatte eine Druckerei den Fußboden ruiniert, das Getäfel beschmutzt, die Wände geschwärzt und die wichtigsten Einteilungen des Inneren verändert. Einst das Haus eines Kardinals, war heute dieses vornehme Bauwerk den obskursten Mietern ausgeliefert. Der Charakter seiner Architektur zeigte, daß es zur Zeit Heinrichs III., Heinrichs IV. und Ludwigs XIII. errichtet worden war, zu einer Zeit, wo die Hotels Mignon, Serpente, das der Kurfürstin von der Pfalz und die Sorbonne erbaut wurden. Ein alter Mann erinnerte sich noch, daß er es im letzten Jahrhundert das Hotel Duperron hatte nennen hören. Es ist wahrscheinlich, daß dieser berühmte Kardinal es erbaut oder wenigstens bewohnt hat. An der Ecke des Hofes befindet sich in der Tat ein aus mehreren Stufen bestehender Perron, über den man in das Haus eintritt; und in den Garten steigt man über einen andern Perron hinunter, der in der Mitte der inneren Fassade angebracht ist. Trotz des Verfalls zeigt der von dem Architekten an den Balustraden und an der Plattform der beiden Perrons entwickelte Luxus die naive Absicht, den Namen des Eigentümers ins Gedächtnis zurückzurufen, eine Art von gemeißeltem Kalauer, den sich unsere Vorfahren häufig gestatteten. Schließlich könnte man, auf solchen Beweis gestützt, an den Giebeln, die die beiden Hauptfassaden schmücken, noch einige Schnüre des römischen Kardinalshutes entdecken. Der Herr Marquis bewohnte das Erdgeschoß, jedenfalls, um den Genuß des Gartens zu haben, der in diesem Bezirk als geräumig gelten konnte und nach Süden zu lag, zwei Vorteile, die die Gesundheit seiner Kinder gebieterisch verlangte. Die Lage des Hauses in einer Straße, deren Namen den steilen Abhang bezeichnet, verschaffte diesem Erdgeschoß eine ziemlich erhebliche Erhöhung, so daß hier niemals Feuchtigkeit zu spüren war. Herr d'Espard konnte seine Wohnung für einen sehr bescheidenen Betrag mieten, da der Mietzins zu der Zeit, wo er in den Bezirk zog, nicht teuer war und er inmitten der Schulen leben und die Erziehung seiner Kinder beaufsichtigen wollte. Übrigens hatte der Zustand, in dem er die Wohnung übernahm, wo alles zu reparieren war, den Eigentümer genötigt, sich sehr entgegenkommend zu zeigen. Herr d'Espard hatte also, ohne für irrsinnig gehalten zu werden, etliche Ausgaben bei sich machen können, um sich anständig unterzubringen. Die Höhe der Zimmer, ihre Einteilung, die Holzverkleidung, von der nur der Rahmen übriggeblieben war, die Herrichtung der Decken, alles atmete die Größe, die die Geistlichkeit allen von ihr unternommenen oder geschaffenen Dingen aufgeprägt hat, und die die Künstler heute in den unbedeutendsten Fragmenten, die übriggeblieben sind, wiederfinden, und sei es auch nur ein Buch, ein Kleidungsstück, ein Blatt der Bibliothek oder irgendein Fauteuil. Die von dem Marquis bestellten Malereien zeigten die von Holland und von der alten Pariser Bourgeoisie bevorzugten braunen Töne, die heute bei den Genrebildern eine schöne Wirkung machen. Die Wände waren mit einfarbiger Tapete bekleidet, die gut zu den Malereien paßte. Die Fenster hatten billige Vorhänge, die aber so ausgewählt waren, daß sie in Übereinstimmung mit dem Gesamtaussehen standen. Die Möbel waren spärlich, aber gut verteilt. Wer die Wohnung betrat, konnte sich nicht eines angenehmen friedlichen Eindrucks erwehren, der von der tiefen Ruhe, dem herrschenden Schweigen und der einheitlichen bescheidenen Farbe ausging. Ein gewisser vornehmer Zug in den Einzelheiten, die ausgesuchte Sauberkeit der Möbel, eine vollkommene Übereinstimmung zwischen Dingen und Personen, alles ließ einem das Wort »reizend« auf die Lippen kommen. Wenige Menschen waren in diesen von dem Marquis und seinen beiden Söhnen bewohnten Zimmern zugelassen, deren Existenz der ganzen Nachbarschaft geheimnisvoll erscheinen mußte. In einem rückwärts von der Straße gelegenen Seitenflügel befanden sich im dritten Stock drei große Zimmer, die im Zustande des Verfalls und der grotesken Nacktheit geblieben waren, in die sie die Druckerei versetzt hatte. Diese drei, für die Erforschung der pittoresken Geschichte Chinas bestimmt, waren so verteilt, daß sie ein Bureau, ein Magazin und ein Arbeitszimmer, in dem sich Herr d'Espard einen Teil des Tages aufhielt, umfaßten, denn vom Frühstück bis um vier Uhr nachmittags verweilte der Marquis in seinem Arbeitszimmer in der dritten Etage, um die Veröffentlichung, die er übernommen hatte, zu überwachen. Hier fanden ihn gewöhnlich die Personen, die ihn besuchten. Bei der Rückkehr aus der Schule gingen die Kinder häufig in sein Bureau hinauf, die Wohnung im Erdgeschoß bildete also ein Heiligtum, in dem der Vater und seine Söhne von der Essensstunde bis zum andern Morgen blieben. Sein Familienleben war sorgfältig abgeschlossen. Er hatte als einzige Bedienung eine Köchin, eine alte Frau, die seit langer Zeit zu dem Hause gehörte, und einen vierzig Jahre alten Kammerdiener, der ihm schon gedient hatte, bevor er Fräulein de Blamont heiratete. Die Erzieherin der Kinder war bei ihnen geblieben. Die peinliche Sorgfalt, mit der die Wohnung gehalten war, zeigte den Geist der Ordnung, der mütterlichen Liebe, die diese Frau für die Interessen ihres Herrn in der Führung seines Hauses und in der Leitung der Kinder bewies. Ernst und wenig mitteilsam schienen diese drei Leute den Gedanken begriffen zu haben, der das häusliche Leben des Marquis leitete. Dieser Gegensatz zwischen ihrem Wesen und dem der meisten anderen Diener warf ein so geheimnisvolles Licht auf dieses Haus, daß es viel zur Verleumdung beitrug, für die Herr d'Espard sich selbst eine Blöße gab. Lobenswerte Gründe hatten ihn den Entschluß fassen lassen, mit keinem der Mieter seines Hauses in Beziehungen zu treten. Als er die Erziehung seiner Kinder auf sich nahm, wünschte er, sie von allen Berührungen mit Fremden fernzuhalten. Vielleicht wollte er auch die Unannehmlichkeiten der Nachbarschaft vermeiden. Bei einem Manne von seiner Qualität, in einer Zeit, wo der Liberalismus besonders das lateinische Viertel erregte, mußte eine solche Lebensweise kleinlichen Unwillen, Empfindungen, deren Lächerlichkeit nur mit ihrer Niedrigkeit vergleichbar war, erregen, die Geschwätz bei den Portiersleuten hervorriefen, vergiftetes Geschwätz von Tür zu Tür, von dem Herr d'Espard und seine Leute nichts wußten. Sein Kammerdiener galt für einen Jesuiten, seine Köchin war eine Schleicherin, die Gouvernante verstand sich mit Frau Jeanrenaud, um den Verrückten auszuplündern. Der Verrückte war der Marquis. Die Mieter gelangten unwillkürlich dazu, eine Menge von Dingen, die sie bei Herrn d'Espard beobachtet und dann durch das Sieb ihrer Kritik hatten gehen lassen, für Irrsinn zu halten, weil sie keine vernünftigen Gründe dafür finden konnten. Da sie wenig an den Erfolg seiner Publikation über China glaubten, hatten sie schließlich den Eigentümer des Hauses davon überzeugt, daß Herr d'Espard kein Geld habe, und zwar gerade in dem Moment, wo er in einer Vergeßlichkeit, die sich viele beschäftigte Leute zu schulden kommen lassen, sich von dem Steuereinnehmer eine Aufforderung zur Zahlung der rückständigen Steuer zukommen ließ. Der Hauseigentümer hatte daher am 1. Januar seinen Mietzins durch Übersendung einer Quittung verlangt, die die Portiersfrau zurückzubehalten sich den Spaß gemacht hatte. Am 15. war eine Zahlungsaufforderung ergangen. Die Portiersfrau hatte sie verspätet Herrn d'Espard übergeben, der das für ein Mißverständnis hielt, ohne an ein böses Vorgehen von seiten des Mannes zu glauben, bei dem er seit zwölf Jahren wohnte. Der Marquis wurde von einem Gerichtsvollzieher verhaftet, während sein Kammerdiener den Mietzins zu dem Hauseigentümer brachte. Diese, den Personen, mit denen er wegen seines Unternehmens in Berührung kam, hinterlistig mitgeteilte Verhaftung hatte einige von ihnen in Angst versetzt, die schon an der Zahlungsfähigkeit des Herrn d'Espard zweifelten, und zwar wegen der großen Beträge, die, wie man sagte, der Baron Jeanrenaud und seine Mutter ihm abnahmen. Der Verdacht der Mieter, der Gläubiger und des Hauseigentümers war übrigens beinahe gerechtfertigt durch die große Sparsamkeit, die der Marquis sich in seinen Ausgaben auferlegte. Er lebte wie ein ruinierter Mann. Seine Diener bezahlten in dem Bezirk sofort alle nötigen Ausgaben für den Lebensunterhalt und benahmen sich wie Leute, die keinen Kredit verlangen; hätten sie, was es auch immer gewesen wäre, auf ihr Wort verlangt, sie hätten eine Ablehnung erfahren, so sehr hatte das verleumderische Geschwätz in dem Viertel Glauben gefunden. Es gibt Kaufleute, die bei ihrer Kundschaft Leute gernhaben, die schlecht bezahlen, wenn sie in ständigen Beziehungen zu ihnen stehen, während sie hervorragende hassen, die sich in einer zu hohen Stellung halten, um ihnen Vertraulichkeiten zu gestatten. So sind die Menschen. Fast in allen Gesellschaftsklassen gewähren sie Gevattern und niedrigen Seelen, die ihnen schmeicheln, die Gunst, die sie der sie verletzenden Überlegenheit verweigern, worin sie sich auch verrät. Der Ladenkaufmann, der gegen den Hof zetert, hat auch seine Höflinge. So mußte das Wesen des Marquis und seiner Kinder eine üble Gesinnung bei seinen Nachbarn hervorrufen und sie unmerklich zu einem Grade von Böswilligkeit bringen, die die Leute vor keiner Niedrigkeit mehr zurückschrecken läßt, wenn sie dem Gegner, den sie sich ausgewählt haben, schadet. Herr d'Espard war ein Edelmann, wie seine Frau eine große Dame war: zwei herrliche Typen, die in Frankreich schon so selten sind, daß der Beobachter die Personen zählen kann, die sie vollkommen repräsentieren. Diese beiden Persönlichkeiten stützten sich auf ursprüngliche Ideen, auf einen sozusagen eingeborenen Glauben, auf von Kindheit her angenommene Gewohnheiten, die nicht mehr existieren. Um an die Reinheit des Blutes zu glauben, an eine privilegierte Rasse, um sich im Geiste über die andern Menschen zu stellen, muß man da nicht von Geburt an den Zwischenraum abgemessen haben, der die Patrizier von den Plebejern trennt? Um zu befehlen, muß man nicht seinesgleichen nie gekannt haben? Und ist es schließlich nicht erforderlich, daß die Erziehung die Ideen einprägt, die die Natur den großen Männern einflößt, denen sie eine Krone auf die Stirn gesetzt hat, bevor ihre Mutter einen Kuß darauf drücken konnte? Solche Gedanken und solch eine Erziehung sind nicht mehr möglich in Frankreich, wo der Zufall sich das Recht angemaßt hat, einen Adel zu schaffen, indem er jemand in das Blut der Schlachten taucht, ihn mit Ruhm schmückt und mit der Aureole des Genies krönt; wo die Abschaffung der Nacherben und der Majorate, indem es die Erbschaften zerstückelt, den Edelmann zwingt, sich mit den Staatsgeschäften zu befassen, und wo die Größe der Persönlichkeit nur durch eine lange und ausdauernde Arbeit erreicht wird: eine ganz neue Ära. Als ein Trümmerstück der großen Körperschaft, Feudalwesen genannt, verdiente Herr d'Espard respektvolle Bewunderung. Wenn er sich seinem Blute nach für die andern Menschen überragend ansah, so glaubte er in gleicher Weise auch an alle Verpflichtungen des Adels; er besaß die Tugenden und die Kraft, die er verlangte. Er hatte seine Kinder in seinen Grundsätzen erzogen und hatte ihnen von der Wiege an die Religion seiner Kaste eingeimpft. Ein tiefes Gefühl ihrer Würde, der Stolz auf ihren Namen, die Gewißheit, von Natur zu den Großen zu gehören, hatten bei ihnen einen königlichen Stolz erzeugt, den Mut der Helden und die Schutz gewährende Güte der großen Schloßherren; ihr Wesen, in Übereinstimmung mit ihrer Anschauung, die auch Fürsten wohl angestanden hätte, verletzte jedermann in der Rue de la Montagne-Sainte-Genevieve, dem Lande der Gleichheit, wenn es eine solche gibt, wo man übrigens Herrn d'Espard für ruiniert hielt und wo alle Welt, vom Kleinsten bis zum Größten, die Privilegien des Adels einem Adligen ohne Geld vorhält, aus dem gleichen Grunde, wie jeder sie einen reich gewordenen Bürgerlichen für sich in Anspruch nehmen läßt. So machte sich das Fehlen einer Verbindung zwischen dieser Familie und den übrigen Menschen auf moralischem wie auf physischem Gebiete geltend.

Bei dem Vater wie auch bei den Kindern stand Äußeres und Inneres in Harmonie. Herr d'Espard, damals ungefähr fünfzig Jahre alt, hätte als Modell für die adlige Aristokratie im neunzehnten Jahrhundert dienen können. Er war schlank und blond, sein Gesicht hatte in seinem Schnitt und allgemeinen Ausdruck die angeborene Vornehmheit, die auf eine edle Gesinnung hindeutet; aber sie trug den Stempel einer berechneten Kälte, die ein wenig zuviel Respekt verlangte. Seine Adlernase, am Ende von links nach rechts umgebogen, eine leichte Abweichung, die nicht ohne Reiz war; seine blauen Augen, seine hohe Stirn, die an den Augenbrauen ziemlich stark hervorsprang und eine Art Rampe bildete, die das Licht absperrte, indem sie das Auge beschattete, zeigten ein gerades Denken, eine empfindliche Beharrlichkeit und große Loyalität an, gaben aber gleichzeitig seiner Physiognomie ein fremdartiges Aussehen. Diese Krümmung der Stirn hätte in der Tat an ein wenig Irrsinn glauben lassen, und seine dicken Augenbrauen, die sich einander näherten, verstärkten noch das Bizarre der Erscheinung. Er besaß die weißen und gepflegten Hände der Adligen, seine Füßen waren schmal und hoch. Seine nicht nur in der Aussprache, die der eines Stotterers glich, sondern auch im Ausdruck der Gedanken unbestimmte Sprechweise, seine Gedanken und Worte riefen bei dem Zuschauer den Eindruck eines hin und her schwankenden Mannes hervor, der lieh, mit Unsinn befaßt, an alles rührt, seine Gesten unterbricht und nichts zu Ende bringt. Dieser rein äußerliche Fehler kontrastierte mit dem entschiedenen Schnitt seines Mundes, der voll Festigkeit war, und mit der Energie seines Gesichts. Sein etwas abgehackter Gang paßte zu seiner Art zu sprechen. Diese Eigenheiten trugen noch dazu bei, den Glauben an seinen angeblichen Irrsinn zu bestärken. Trotz seiner Eleganz war er für seine Person von systematischer Sparsamkeit und trug drei bis vier Jahre denselben schwarzen Überrock, der mit äußerster Sorgfalt von seinem alten Kammerdiener gebürstet wurde. Seine Kinder waren beide schön und voller Grazie, die aber den Ausdruck aristokratischer Verachtung nicht ausschloß. Sie besaßen die frische Farbe, den klaren Blick und die Durchsichtigkeit der Haut, die auf reine Sitten deutet, auf regelmäßiges Leben und planvolle Abwechslung zwischen Arbeit und Erholung. Beide hatten schwarzes Haar und blaue Augen, aber die Nase gebogen wie die ihres Vaters; vielleicht hatten sie von ihrer Mutter die Würde im Ausdruck und im Blick und die bei den Blamont-Chauvry traditionelle Haltung. Ihre wie Kristall klare Stimmen besaßen die Gabe zu rühren und die Weichheit, die etwas so sehr Verführerisches hat; es waren Stimmen, wie sie eine Frau gern hören wollte, wenn sie die Flamme ihrer Blicke aufgefangen hatte. Sie bewahrten sich besonders ihren bescheidenen Stolz, eine keusche Zurückhaltung, ein noli me tangere, das in späterer Zeit als Wirkung der Berechnung hätte erscheinen können, so sehr flößte diese Haltung Lust ein, sie kennenzulernen. Der ältere, der Graf Clément de Nègrepelisse, war eben sechzehn Jahre alt geworden. Seit zwei Jahren hatte er seine hübsche kleine englische Jacke abgelegt, die sein Bruder, der Vicomte Camille d'Espard, noch beibehielt. Der Graf, der seit etwa sechs Monaten nicht mehr in das Gymnasium Henri IV. ging, war gekleidet wie ein junger Mann, der sich dem ersten Glück, wie es die Eleganz verleiht, hingibt. Sein Vater wollte ihn nicht unnötig ein Jahr Philosophie studieren lassen, sondern versuchte, seinen Kenntnissen eine Art Zusammenhang zu verleihen durch das Studium der höheren Mathematik. Zu gleicher Zeit lehrte der Marquis ihn die orientalischen Sprachen, das europäische Völkerrecht, die Heraldik und die Geschichte an ihren bedeutenden Quellen, an der Hand von Karten, von authentischen Schriftstücken, an der Sammlung von Verordnungen. Camille war kürzlich in die Klasse der Rhetorik eingetreten.

Der Tag, an dem Popinot Herrn d'Espard zu vernehmen beabsichtigte, war ein Donnerstag, schulfrei. Bevor ihr Vater erwachte, gegen neun Uhr, spielten die beiden Brüder im Garten. Clément verteidigte sich nur schwach gegen das Drängen seines Bruders, der zum erstenmal auf dem Schießstand gehen wollte und von ihm die Unterstützung seiner Bitte bei dem Marquis verlangte. Der Vicomte mißbrauchte immer ein wenig seine Schwäche und machte sich ein Vergnügen daraus, mit seinem Bruder zu kämpfen. Beide begannen also, sich zu zanken und zu schlagen, indem sie wie Schuljungen spielten. Während einer hinter dem andern im Garten herlief, machten sie genügend Lärm, um den Vater zu wecken, der sich ans Fenster stellte, ohne von ihnen, Dank der Hitze des Kampfes, bemerkt zu werden. Dem Marquis machte es Freude, seine beiden Kinder zu beobachten, die sich wie ein paar Schlangen umfaßt hatten und durch die Entfaltung ihrer Kräfte belebte Mienen zeigten: ihre Gesichter waren weiß und rosig, ihre Augen schleuderten Blitze, ihre Glieder wanden sich wie Stricke im Feuer; sie fielen zu Boden, erhoben sich wieder, packten sich von neuem wie zwei Athleten im Zirkus und verursachten ihrem Vater ein Gefühl des Glücks, das die lebhaftesten Sorgen eines bewegten Lebens belohnte. Zwei Personen, die eine im zweiten, die andere im ersten Stock des Hauses, sahen in den Garten hinab und sagten sofort, der alte Verrückte mache sich einen Spaß daraus, seine Kinder sich prügeln zu lassen. Sofort erschienen mehrere Köpfe an den Fenstern; der Marquis sah hin und rief seinen Söhnen ein Wort zu, die sofort zu seinen Fenster hinaufkletterten und in sein Zimmer sprangen, und Clement erhielt sogleich die von Camille erbetene Erlaubnis. Im Hause aber wurde nur über den neuen Zug von Wahnsinn des Marquis Lärm gemacht.

Als Popinot sich gegen Mittag, begleitet von seinem Gerichtsschreiber, an der Tür, wo er nach Herrn d'Espard fragte, einfand, führte ihn die Portiersfrau in den dritten Stock und erzählte ihm, daß Herr d'Espard diesen Morgen seine beiden Kinder sich habe prügeln lassen und dazu lachte, ein Monstrum wie er war, daß der jüngere den älteren blutig biß; gewiß hätte er gewünscht, daß sie sich umbrächten.

»Und fragen Sie mich warum!« fügte sie hinzu, »er weiß es selbst nicht.«

Als die Portiersfrau dem Richter dieses entscheidende Wort sagte, hatte sie ihn bis zum Treppenabsatz des dritten Stocks geführt vor eine mit Plakaten beklebte Tür, auf denen die einander folgenden Lieferungen der »pittoresken Geschichte Chinas« angekündigt waren. Dieser schmutzige Treppenabsatz, dieses unsaubere Geländer, diese Tür, an der die Druckerei ihre Spuren hinterlassen hatte, dieses zerbrochene Fenster und die Decke, an der die Lehrlinge sich den Spaß gemacht hatten, mit der rauchigen Flamme ihrer Kerzen Monstrositäten anzuzeichnen; die Haufen von Papier und Schmutz, die sich in den Ecken angesammelt hatten, absichtlich oder aus Nachlässigkeit; kurz, alle Einzelheiten des Bildes, das sich den Blicken darbot, paßte so gut zu den von der Marquise angeführten Tatsachen, daß der Richter, trotz seiner Unparteilichkeit, sich nicht hindern konnte, daran zu glauben.

»Hier sind Sie an Ort und Stelle, meine Herren, sagte die Portiersfrau, »und da ist die ›Manifaktur‹, wo die Chinesen essen, daß man den ganzen Bezirk damit ernähren könnte.«

Der Gerichtsschreiber sah den Richter lächelnd an, und Popinot hatte einige Mühe, seinen Ernst zu bewahren. Beide traten in das erste Zimmer, in dem sich ein alter Mann befand, der zweifellos gleichzeitig die Dienste eines Bureaudieners, eines Magazinaufsehers und eines Kassierers versah. Dieser Alte war das Faktotum von China. Lange Regale, auf denen die schon veröffentlichten Lieferungen sich häuften, schmückten die Wände dieses Zimmers. Im Hintergrunde bildete ein hölzerner vergitterter Verschlag, innen mit grünen Vorhängen versehen, ein Arbeitszimmer. Ein Schalter zum Einnehmen und Ausgeben der Taler zeigte die Stelle der Kasse an.

»Herr d'Espard?« sagte Popinot und wandte sich an den mit einer grauen Bluse bekleideten Mann. Der Magazingehilfe öffnete die Tür zum zweiten Zimmer, wo der Richter und sein Schreiber einen verehrungswürdigen Greis vorfanden, mit weißem Haar, einfach gekleidet, das Sankt-Ludwigskreuz auf der Brust, der an einem Schreibtisch saß und aufhörte, kolorierte Blätter zu vergleichen, um die beiden Eingetretenen zu betrachten. Dieses Zimmer war ein bescheidenes Bureau voller Bücher und Druckbogen. Es befand sich hier noch ein Tisch aus schwarzem Holz, an dem jedenfalls eben ein Abwesender gearbeitet hatte.

»Ist der Herr der Marquis d'Espard? sagte Popinot. »Nein, mein Herr«, antwortete der Alte und erhob sich. »Was wünschen Sie von ihm?« fügte er hinzu und ging den beiden entgegen, wobei er in seiner Haltung vornehme Manieren und ein Wesen, das der Erziehung eines Edelmannes entsprach, zeigte. »Wir möchten mit ihm über Dinge sprechen, die ganz persönlich sind«, antwortete Popinot.

»D'Espard, hier sind Herren, die nach dir fragen«, sagte jetzt diese Persönlichkeit und trat in das letzte Zimmer, wo der Marquis am Kamin stand und mit der Lektüre von Zeitungen beschäftigt war.

Dieses letzte Zimmer hatte einen abgenutzten Teppich, die Fenster waren mit grauen Leinen vorhängen versehen, dazu befanden sich hier noch einige Mahagoniholzstühle, zwei Sessel, ein Zylinderbureau, ein Bureau à la Tronchin, dann noch auf dem Kamin eine elende Uhr und zwei alte Leuchter. Der Alte ging Popinot und einem Schreiber voran, schob ihnen zwei Stühle hin, als ob er der Herr des Hauses wäre, und Herr d'Espard ließ ihn machen. Nach gegenseitigen Verbeugungen, während deren der Richter den angeblich Irren beobachtete, stellte der Marquis natürlich die Frage, was der Anlaß dieses Besuches sei. Hier sah Popinot den Alten und den Marquis mit ziemlich bezeichnendem Ausdruck an.

»Ich glaube, Herr Marquis,« erwiderte er, »daß die Natur meines Amtes und die Untersuchung, die mich hierher führt, verlangen, daß wir allein bleiben, obwohl es im Sinne des Gesetzes liegt, daß im vorliegenden Falle das Verhör eine gewisse häusliche Öffentlichkeit verlangt. Ich bin Richter am Tribunal erster Instanz des Seinegerichtshofs und von dem Herrn Präsidenten damit beauftragt, Sie über die Tatsachen zu befragen, die in einem Antrage auf Unmündigkeitserklärung vorgebracht worden sind, den die Frau Marquise d'Espard gestellt hat.«

Der Alte zog sich zurück. Als der Richter und der zu Vernehmende allein waren, schloß der Schreiber die Tür und setzte sich ohne weitere Umstände an das Bureau à la Tronchin, wo er seine Papiere hervorholte und sein Protokoll vorbereitete. Popinot hatte nicht aufgehört, Herrn d'Espard anzusehen und beobachtete die Wirkung der Erklärung, die für einen Mann, der bei voller Vernunft war, so grausam sein mußte. Der Marquis d'Espard, dessen Gesicht gewöhnlich blaß war wie meist blonde Personen, wurde plötzlich rot vor Zorn; er zeigte ein leichtes Erzittern, setzte sich, legte seine Zeitung auf den Kamin und schlug die Augen nieder. Bald aber gewann er die Würde des Edelmanns wieder und betrachtete den Richter, als wollte er von seinem Gesicht Zeichen seines Charakters ablesen.

»Weshalb, mein Herr, bin ich denn nicht von einem solchen Klageantrag benachrichtigt worden?« fragte er ihn.

»Mein Herr Marquis, da man annimmt, daß die Personen, deren Entmündigung beantragt wird, nicht für ihrer Vernunft mächtig angesehen werden, ist die Zustellung des Antrags überflüssig. Die Pflicht des Gerichtshofs ist es, die von den Antragstellern angeführten Gründe auf ihre Wahrheit hin zu prüfen.

»Nichts ist gerechter«, antwortete der Marquis.

»Nun, mein Herr, wollen Sie mir angeben, in welcher Weise ich mich erklären soll...«

»Sie haben nur auf meine Fragen zu antworten, indem Sie keine Einzelheit weglassen. Wie peinlich auch die Gründe sein mögen, die Sie zu den Handlungen veranlaßt haben, die der Madame d'Espard den Vorwand zu ihrem Antrag gegeben haben, sprechen Sie ohne Furcht. Es ist überflüssig, Sie darauf aufmerksam zu machen, daß die Richter ihre Pflicht kennen, und daß bei solcher Gelegenheit das tiefste Geheimnis...«

»Mein Herr,« sagte der Marquis, dessen Züge echten Schmerz verrieten, »wenn aus meinen Erklärungen ein Vorwurf wegen des Verhaltens von Madame d'Espard hervorgehen sollte, was würde dann geschehen?«

»Der Gerichtshof könnte das in den Gründen für sein Urteil rügen.«

»Ist diese Rüge fakultativ? Wenn ich mit Ihnen vereinbarte, bevor ich antworte, daß nichts für Madame d'Espard Verletzendes ausgesprochen werden solle, falls Ihr Bericht günstig für mich ausfiele, würde der Gerichtshof auf meine Bitte Rücksicht nehmen?« Der Richter sah den Marquis an, und beide Männer tauschten ihre Gedanken, die die gleiche vornehme Gesinnung verrieten, aus.

»Noël,« sagte Popinot zu seinem Schreiber, »gehen Sie in das andere Zimmer. Wenn ich Sie brauche, werde ich Sie rufen. – Wenn, wie ich jetzt zu glauben geneigt bin, in dieser Sache Mißverständnisse vorliegen, so kann ich Ihnen, mein Herr, versprechen, daß der Gerichtshof, Ihrem Wunsch entsprechend, rücksichtsvoll vorgehen wird«, fuhr er, nachdem der Schreiber das Zimmer verlassen hatte, zu dem Marquis gewendet fort. »Hier wird als wichtigster Umstand, als schwerwiegendster, von Madame d'Espard einer benannt, über den ich Sie bitte, mich aufzuklären«, sagte der Richter nach einer Pause. »Es handelt sich um die Verschleuderung Ihres Vermögens zugunsten einer Dame Jeanrenaud, der Witwe eines Schiffkondukteurs, oder vielmehr zugunsten ihres Sohnes, des Obersten, dem Sie eine Stelle verschafft, für den Sie die Gunst, die Sie beim Könige genießen, ausgenutzt, kurz, für den Sie Ihre Protektion so weit getrieben haben, daß Sie ihm eine gute Heirat verschaffen wollen. Der Klageantrag gibt zu bedenken, daß in bezug auf Hingebung diese Freundschaft alle Empfindungen, selbst die von der Moral nicht gebilligten, überschreitet ...«

Eine plötzliche Röte färbte Gesicht und Stirn des Marquis, es traten ihm sogar Tränen in die Augen, seine Wimpern wurden feucht; dann unterdrückte ein gerechter Stolz diese Empfindlichkeit, die bei einem Manne für Schwäche gilt.

»In Wahrheit, mein Herr,« antwortete der Marquis mit erregter Stimme, »Sie bringen mich in peinliche Verlegenheit. Die Beweggründe für mein Verhalten sollten verurteilt sein, mit mir zu sterben ... Um darüber zu sprechen, muß ich vor Ihnen geheime Wunden aufdecken, vor Ihnen die Ehre meiner Familie bloßstellen und, was, wie Sie zugeben werden, eine mißliche Sache ist, von mir sprechen. Ich hoffe, mein Herr, daß das alles zwischen uns geheim bleiben wird. Sie werden eine juristische Form dafür finden, die es gestattet, ein Urteil abzufassen, ohne daß dabei von meinen Eröffnungen die Rede ist...« »Nach dieser Richtung hin ist alles möglich, Herr Marquis.«

»Einige Zeit nach unserer Heirat, mein Herr, hatte meine Frau so große Ausgaben gemacht, daß ich genötigt war, eine Anleihe aufzunehmen. Sie wissen, wie die Lage der adligen Familien während der Revolution war. Es war mir nicht möglich, einen Intendanten oder einen Geschäftsführer zu halten. Heute sind die Edelleute fast alle genötigt, sich selbst um ihre Geschäfte zu kümmern. Die meisten meiner Besitztitel stammten aus dem Languedoc oder aus dem Comtat von Paris von meinem Vater her, der mit genügendem Grunde die Nachforschungen fürchtete, die die Familienurkunden und das, was man damals Pergamente der Privilegierten nannte, ihm zuzogen. Unser Familienname ift Nègrepelisse. D'Espard ist ein Titel, der unter Heinrich IV. durch eine Ehe verliehen wurde, die uns das Vermögen und die Besitzurkunden des Hauses d'Espard zugebracht hat, unter der Bedingung, auf unser Schild das Wappen der d'Espard, einer alten Familie aus dem Béarn, die weiblicherseits mit dem Hause d'Albret verbunden war, zu setzen: Gold mit drei Sandhügeln, blaugeteilt, mit zwei silbernen roten Andreaskreuzen und dem berühmten ›des partem leonis‹ als Devise. An dem Tage der Hochzeit verloren wir Nègrepelisse eine kleine Stadt, ebenso berühmt in den Religionskriegen, wie es der Name, den meine Ahnherren von daher trugen, war. Der Hauptmann de Nègrepelisse wurde durch den Brand seiner Güter ruiniert, denn die Protestanten schonten keinen Freund von Montluc. Die Krone benahm sich ungerecht gegen Herrn de Nègrepelisse, er erhielt weder den Marschallsstab, noch einen Gouverneursposten, noch eine Entschädigung; König Karl IX., der ihn schätzte, starb, ehe er ihn belohnen konnte; Heinrich IV. vermittelte wohl seine Heirat mit Fräulein d'Espard und verschaffte ihm die Domänengüter dieses Hauses; aber alle Güter der Nègrepelisse waren bereits in die Hände der Gläubiger übergegangen. Mein Urgroßvater, der Marquis d'Espard, war, wie ich, ziemlich jung an die Spitze seiner Geschäftsangelegenheiten durch den Tod seines Vaters getreten, der, nachdem er das Vermögen seiner Frau vergeudet hatte, nichts hinterließ als die ihr zugefallenen Güter des Hauses d'Espard, aber belastet mit einem Leibgedinge. Der junge Marquis d'Espard befand sich also um so mehr in Verlegenheit, als er eine Stellung bei Hofe hatte. Besonders gern von Ludwig XIV. gesehen, war die Gunst des Königs ein Glückspatent für ihn. Hier aber, mein Herr, wurde auf unser Wappen ein unbekannter furchtbarer Flecken, ein Flecken von Schmutz und Blut gemacht, den abzuwaschen meine Beschäftigung ist. Ich entdeckte das Geheimnis in den auf das Vermögen der Nègrepelisse bezüglichen Urkunden und in den Bündeln ihrer Korrespondenz.«

In diesem feierlichen Augenblick sprach der Marquis ohne Stottern. Es entschlüpfte ihm keine der Wiederholungen, die ihm sonst eigen waren; jeder kann beobachten, daß, die im gewöhnlichen Leben mit diesen beiden Fehlern behaftet sind, sie ablegen, sobald irgendeine Erregung ihre Sprache belebt.

»Die Zurücknahme des Edikts von Nantes erfolgte«, fuhr er fort. »Vielleicht wissen Sie nicht, mein Herr, daß das für viele Günstlinge eine Gelegenheit war, ein Vermögen zu erwerben. Ludwig XIV. schenkte den Großen seines Hofes die eingezogenen Güter der protestantischen Familien, die sich nicht den Vorschriften beim Verkauf ihrer Güter unterwarfen. Einige in Gunst stehende Personen gingen, wie man damals sagte, auf die Protestantenjagd. Ich habe die Gewißheit erlangt, daß das gegenwärtige Vermögen der beiden herzoglichen Familien sich zusammensetzt aus konfiszierten Gütern unglücklicher Kaufleute. Ich werde Ihnen, einem Juristen, nicht auseinandersetzen, welche Manöver angewendet wurden, um den Refugiés, die große Vermögen zu retten hatten, Fallen zu legen: es genüge Ihnen zu wissen, daß der Landbesitz der Nègrepelisse, der aus zweiundzwanzig Kirchdörfern und dem Stadtrecht bestand, daß der Besitz von Gravenges, der einst uns gehört hatte, sich in den Händen einer protestantischen Familie befand. Mein Großvater erhielt ihn durch Schenkung, die ihm Ludwig XIV. machte. Diese Schenkung beruhte auf Handlungen, die den Stempel erschreckender Unbilligkeit an sich trugen. Der Eigentümer dieser beiden Besitzungen, der glaubte, nach Frankreich zurückkehren zu dürfen, hatte einen Verkauf vorgeschützt und ging nach der Schweiz, um mit seiner Familie zusammenzutreffen, die er dorthin vorausgeschickt hatte. Er wollte jedenfalls von allen Aufschüben, die durch Verordnungen bewilligt wurden, profitieren, um seine geschäftlichen Angelegenheiten zu ordnen. Dieser Mann wurde auf Anordnung des Gouverneurs festgehalten, der Fideikommissar sagte die Wahrheit, der arme Kaufmann wurde gehängt, und mein Vater erhielt die beiden Güter. Ich wollte, es wäre mir möglich gewesen, nichts von dem Anteil zu wissen, mit dem mein Großvater an dieser Intrige beteiligt war; aber der Gouverneur war sein Onkel mütterlicherseits, und ich habe unglücklicherweise einen Brief gelesen, in dem er ihn bat, sich an Deodat zu wenden, ein unter den Höflingen verabredetes Wort, wenn sie vom Könige redeten. Es herrscht in diesem Briefe in bezug auf das Opfer ein scherzhafter Ton, der mir Schrecken eingeflößt hat. Endlich, mein Herr, wurden die von der Familie des Refugiés gesandten Summen, die das Leben des armen Mannes retten sollten, von dem Gouverneur behalten, der den Kaufmann darum nicht weniger schnell erledigte.«

Der Marquis d'Espard machte eine Pause.

»Dieser Unglückliche hieß Jeanrenaud,« fuhr er dann fort. »Dieser Name wird Ihnen mein Verhalten erklären. Ich habe nicht ohne tiefen Schmerz an die heimliche Schande gedacht, die auf meiner Familie ruhte. Dieses Vermögen gestattete meinem Großvater, eine Navarreins Lansac, die Erbin des Vermögens der jüngeren Linie, die viel reicher als die ältere war, zu heiraten. Mein Vater sah sich von da ab als einen der beachtenswertesten Großgrundbesitzer des Königreichs. Er konnte meine Mutter heiraten, eine Grandlieu von der jüngeren Linie. Obgleich in übler Weise erworben, hat uns dieses Vermögen seltsamerweise Nutzen gebracht! Entschlossen, sofort dem Übel abzuhelfen, schrieb ich nach der Schweiz und hatte nicht eher Ruhe, als bis ich auf der Spur der Erben des Protestanten war. Ich erfuhr schließlich, daß die Jeanrenauds, ins äußerste Elend geraten, Freiburg verlassen hatten und nach Frankreich zurückgekehrt waren. Endlich entdeckte ich in Herrn Jeanrenaud, einem einfachen Kavallerieleutnant unter Bonaparte, den Erben dieser unglücklichen Familie. In meinen Augen, mein Herr, war das Recht der Jeanrenauds klar. Damit die Proskription sich vollzöge, mußten die Besitzer da nicht angegriffen werden? Und an welche Macht sollten sich die Refugiés wenden? Ihr Gerichtshof war dort oben, oder vielmehr, ihr Gerichtshof war hier,« sagte der Marquis und schlug sich auf die Brust. »Ich wollte nicht, daß meine Kinder von mir dasselbe denken sollten, was ich von meinem Vater und von meinen Ahnherren gedacht habe; ich wollte ihnen eine Erbschaft und ein Wappen ohne Flecken hinterlassen, ich wollte nicht, daß der Adel durch meine Person Lügen gestraft werde. Und endlich, politisch gedacht, dürfen die Emigranten, die gegen die revolutionären Konfiskationen ihren Einspruch geltend machen, noch die Güter behalten, die die Frucht von Konfiskationen find, die auf einem Verbrechen beruhen? Ich bin bei Herrn Jeanrenaud und seiner Mutter einer strengen Rechtschaffenheit begegnet: wenn man auf sie hören wollte, so schiene es, als ob sie mich beraubten. Trotz meines Drängens haben sie nicht mehr angenommen als den Wert, den die Güter an dem Tage hatten, wo meine Familie sie vom Könige erhielt. Der Preis wurde zwischen uns auf den Betrag von elfhunderttausend Franken festgesetzt, den ohne Zinsen zu zahlen sie in mein Belieben stellten. Um das zu erreichen, habe ich für lange Zeit auf meine Einkünfte verzichten müssen. Hier, mein Herr, begann der Verlust etlicher Illusionen, die ich mir über den Charakter der Madame d'Espard gemacht hatte. Als ich ihr vorschlug, Paris zu verlassen und in die Provinz zu gehen, wo wir mit der Hälfte unseres Einkommens anständig hätten leben können und auf diese Weise schneller zu der Rückgabe, von der ich ihr sprach, zu kommen, ohne daß ich sie über die schwerwiegende Bedeutung der Tatsachen aufklärte, behandelte mich Madame d'Espard wie einen Verrückten. Ich erkannte so den wahren Charakter meiner Frau: sie hätte ohne Bedenken das Verhalten meines Großvaters gebilligt und sich über die Hugenotten lustig gemacht. Erschreckt über ihre Kälte, über ihre geringe Anhänglichkeit an ihre Kinder, die sie mir ohne Bedauern überließ, beschloß ich, ihr ihr Vermögen zu überlassen, nachdem ich unsere gemeinsamen Schulden beglichen hatte. Es sei übrigens nicht ihre Sache, meine Dummheiten zu bezahlen, sagte sie zu mir; da ich nicht genug Einkommen hatte, um zu leben und für die Erziehung meiner Kinder zu sorgen, entschloß ich mich, sie selber zu erziehen und aus ihnen Männer von Herz und Edelleute zu machen. Indem ich mein Vermögen in Staatsfonds anlegte, konnte ich mich viel schneller, als ich gehofft hatte, meiner Verpflichtungen entledigen, denn ich nutzte die Chancen aus, die mir die Heraufsetzung der Renten darbot. Indem ich mir viertausend Franken für meine Söhne und mich vorbehielt, hätte ich nur zwanzigtausend Taler jährlich bezahlen können, was beinahe achtzehn Jahre beansprucht hätte, um meine Befreiung zu vollenden, während ich letzthin die geschuldeten elfhunderttausend Franken bezahlt habe. So genieße ich das Glück, diese Rückgabe vollzogen zu haben, ohne meinen Kindern im geringsten Unrecht getan zu haben. Das, mein Herr ist der Grund für die Zahlungen, die Frau Jeanrenaud und ihrem Sohne zugeflossen sind.

»Also kannte«, sagte der Richter, während er die Bewegung unterdrückte, die diese Erzählung bei ihm hervorgerufen hatte, »die Frau Marquise die Beweggründe Ihres Sichzurückziehens?«

»Jawohl, mein Herr.«

Popinot fuhr ziemlich ausdrucksvoll in die Höhe, stand plötzlich auf und öffnete die Tür des Arbeitszimmers.

»Noël, gehen Sie nach Hause«, sagte er zu seinem Schreiber. »Mein Herr,« fuhr der Richter fort, »obgleich das, was Sie mir eben mitgeteilt haben, genügt, um mich aufzuklären, möchte ich Sie noch gern in bezug auf die andern, in der Klageschrift angeführten Tatsachen hören. Sie haben hier also eine geschäftliche Angelegenheit unternommen, die außerhalb der Gewohnheiten eines vornehmen Mannes liegt.«

»Ich möchte hier nicht über diese Sache reden«, sagte der Marquis und machte dem Richter ein Zeichen, daß sie hinausgehen wollten. »Nouvion,« fuhr er fort und wandte sich an den Alten, »ich gehe hinunter zu mir, meine Kinder werden zurückkommen, und du wirst mit uns essen.

»Herr Marquis,« sagte Popinot auf der Treppe, »dies ist also nicht Ihre Wohnung?

»Nein, mein Herr, ich habe die Zimmer gemietet, um hier die Bureaus meines Unternehmens unterzubringen. Sehen Sie,« fuhr er fort und wies auf eine Anzeige, »diese Geschichte wird unter dem Namen eines der ehrenwertesten Verleger von Paris herausgegeben und nicht unter meinem Namen.«

Der Marquis ließ den Richter in das Erdgeschoß eintreten und sagte zu ihm: »Hier ist meine Wohnung, mein Herr.«

Popinot war bewegt von der natürlichen Anmut dieser Räume. Das Wetter war herrlich, die Fenster standen offen, die Luft des Gartens verbreitete im Salon ihren Blumenduft; die Strahlen der Sonne erheiterten und belebten den ein wenig braunen Ton des Holzwerks. Bei diesem Anblick war Popinot der Meinung, daß ein Irrsinniger kaum imstande sein könne, die liebliche Harmonie herzustellen, die ihn jetzt ergriff.

›Ich brauchte eine solche Wohnung‹, dachte er. Dann fragte er laut: »Werden Sie dieses Quartier bald verlassen?«

»Ich hoffe es«, erwiderte der Marquis; »aber ich will noch abwarten, bis mein jüngerer Sohn seine Studien beendet hat und bis der Charakter meiner Kinder sich so vollkommen ausgebildet hat, daß ich sie in die Gesellschaft und bei ihrer Mutter einführen kann; im übrigen will ich, nachdem ich die solide Ausbildung, die sie sich aneignen, vollendet habe, sie noch ergänzen, indem ich sie die Hauptstädte Europas bereisen lasse, um sie Menschen und Dinge selbst sehen zu lassen und sie daran zu gewöhnen, die Sprachen, die sie gelernt haben, zu sprechen. Mein Herr,« sagte er und ließ den Richter im Salon Platz nehmen, »ich möchte Sie nicht über die Publikation über China vor einem alten Freunde meiner Familie, dem Grafen de Nouvion, unterhalten, der als Emigrant ohne jedes Vermögen zurückgekehrt ist, und mit dem ich diese Sache zusammen mache, weniger um meinet- als um seinetwegen. Ohne ihm die Gründe für mein zurückgezogenes Leben anzuvertrauen, sagte ich ihm, daß ich ruiniert sei wie er, daß ich aber noch genug Geld hätte, um ein Spekulationsgeschäft zu unternehmen, bei dem ich es nutzbringend anlegen könnte. Mein Erzieher war der Abbé Grozier, den auf meine Empfehlung Karl X. zu seinem Bibliothekar an der Bibliothek des Arsenals ernannte, die ihm zurückgegeben wurde, als er ›Monsieur‹ war. Der Abbé Grozier besaß tiefe Kenntnisse über China, seine Sitten und Gebräuche; er hatte mich zu seinem Erben in einem Alter bestimmt, wo es schwer ist, sich nicht für das, was man lernt, zu begeistern. Mit fünfundzwanzig Jahren konnte ich Chinesisch, und ich gestehe, daß ich mich niemals einer ganz besonderen Bewunderung dieses Volkes enthalten konnte, das seine Eroberer erobert hat, dessen Geschichte unstreitig auf eine Epoche zurückgeht, die weiter zurückliegt als die mythologischen oder biblischen Zeiten; das vermöge seiner unabänderlichen Institutionen die Integrität seines Territoriums erhalten hat, dessen Monumente gigantisch, dessen Verwaltung vollkommen ist, bei dem Revolutionen unmöglich sind, das das nur ideal Schöne für ein unfruchtbares Kunstprinzip angesehen hat, das Luxus und Industrie auf eine so hohe Stufe gehoben hat, daß wir es in keinem Punkte übertreffen können, während es uns dort gleichkommt, wo wir uns für überlegen halten. Aber, mein Herr, wenn es mir auch oft passiert, daß ich scherze, wenn ich die Lage der europäischen Staaten mit China vergleiche, so bin ich doch kein Chinese, ich bin ein französischer Edelmann. Wenn Sie über die finanzielle Grundlage dieses Unternehmens Zweifel hegen, so kann ich Ihnen beweisen, daß wir mit zweitausendfünfhundert Subskribenten auf dieses ikonographische, statistische und religiöse, literarische Denkmal rechnen, dessen Bedeutung allgemein anerkannt wird. Unsere Subskribenten gehören allen Nationen Europas an, wovon wir nur zwölfhundert in Frankreich haben. Unser Werk wird ungefähr dreihundert Franken kosten, und der Graf de Nouvion wird auf seinen Anteil sechs- bis siebentausend Franken Einkommen haben, denn die Beschaffung eines erträglichen Lebensunterhalts für ihn war der geheime Anlaß zu diesem Unternehmen. Auf meinen Teil habe ich nur die Möglichkeit ins Auge gefaßt, meinen Kindern einige Annehmlichkeiten zu verschaffen. Die hunderttausend Franken, die ich verdient habe, sehr gegen meinen Willen, sind für ihre Fecht- und Reitstunden, ihre Toilette, ihre Theater, ihre Tanzstunden, ihren Malunterricht, die Bücher, die sie kaufen wollen, kurz alle die kleinen Liebhabereien, die die Väter so gern befriedigen. Hätte ich solche Genüsse meinen armen, so verdienstvollen, so arbeitswilligen Kindern verweigern müssen, das Opfer, das ich unserm Namen hätte bringen müssen, wäre mir doppelt schmerzlich gewesen. In der Tat, mein Herr, die zwölf Jahre, in denen ich mich von der Welt zurückgezogen habe, um meine Kinder aufzuziehen, haben mich bei Hofe völlig in Vergessenheit geraten lassen. Ich habe die politische Karriere aufgegeben, ich habe all mein angestammtes Vermögen, ein ganz neu erworbenes, verloren, das ich meinen Kindern hätte hinterlassen können: aber unser Haus wird nichts verloren haben, meine Söhne werden ausgezeichnete Männer sein. Wenn mir die Pairschaft entgangen ist, so werden sie sie in vornehmer Weise erobern, indem sie sich den Geschäften ihres Landes widmen und ihm Dienste leisten, die man nicht vergißt. Indem ich die Vergangenheit unseres Hauses reinwusch, habe ich ihm eine ruhmvolle Zukunft gesichert: habe ich damit nicht eine schöne Aufgabe erfüllt, wenn auch im Geheimen und ohne Ruhm? Haben Sie nun, mein Herr, noch andere Aufklärungen von mir zu verlangen?«

In diesem Moment erklang das Geräusch mehrerer Pferde im Hofe.

»Da sind sie,« sagte der Marquis.

Bald darauf traten die beiden jungen Leute, elegant aber einfach gekleidet, in den Salon, gestiefelt, gespornt, behandschuht und lustig ihre Reitpeitsche schwingend. Ihr belebtes Gesicht brachte die Frische der freien Luft mit, sie strahlten von Gesundheit. Beide kamen, um ihrem Vater die Hand zu drücken, wechselten mit ihm, wie zwischen Freunden, einen Blick voll stummer Zärtlichkeit und begrüßten den Richter kühl. Popinot hielt es für völlig überflüssig, den Marquis noch über seine Beziehungen zu seinen Söhnen zu befragen.

»Habt ihr euch gut amüsiert?« fragte sie der Marquis.

»Jawohl, lieber Vater. Ich habe zum erstenmal sechs Puppenköpfe mit zwölf Schüssen heruntergeholt!« sagte Camille.

»Wo seid ihr geritten?«

»Im Bois, wo wir unsere Mutter gesehen haben.«

»Hat sie halten lassen?« »Wir ritten gerade so schnell, daß sie uns jedenfalls nicht gesehen hat«, antwortete der junge Graf. »Aber warum habt ihr euch ihr nicht genähert?« »Ich habe zu bemerken geglaubt, lieber Vater, daß sie nicht öffentlich von uns angesprochen zu sein wünscht, sagte Clemens mit leiser Stimme. »Wir sind ihr ein bißchen zu groß geworden.«

Der Richter hatte ein genügend feines Ohr, um diesen Satz zu verstehen, der einige Wolken auf der Stirn des Marquis erscheinen ließ. Popinot gefiel sich darin, das Schauspiel zu betrachten, das Vater und die Kinder ihm darboten. Seine Augen kamen mit einer Art zärtlichem Ausdruck zu dem Gesicht des Herrn d'Espard zurück, dessen Züge, Haltung und Manieren ihm die Ehrenhaftigkeit in ihrer schönsten Form darstellten, die geistige und ritterliche Zuverlässigkeit, den Adel in all seiner Schönheit. »Sie, mein Herr, Sie sehen, sagte der Marquis, der wieder zu stottern begann, »Sie sehen, daß die Justiz hier jederzeit eintreten kann; ja jederzeit. Wenn es Verrückte gibt, wenn es Verrückte gibt, so sind es vielleicht nur die Kinder, die ein bißchen vernarrt in ihren Vater sind, und der Vater, der sehr vernarrt in seine Kinder ist; aber das ist eine Verrücktheit von gesunder Beschaffenheit.

In diesem Augenblick ließ sich die Stimme der Frau Jeanrenaud im Vorzimmer hören, und die gute Frau trat trotz der Vorhaltungen des Kammerdieners herein.

»Ich mache keine Umwege!« rief sie. »Jawohl, Herr Marquis,« sagte sie und machte eine Verbeugung vor der Gesellschaft, »ich muß sofort mit Ihnen reden. Wahrhaftig ich bin doch zu spät gekommen, hier ist ja schon der Herr Strafrichter.« »Strafrichter?« riefen die beiden Kinder.

»Es hat schon seinen guten Grund, daß ich Sie nicht zu Hause getroffen habe, da Sie ja hier sind. Ja, wahrhaftig, die Justiz ist immer da, wenn es sich darum handelt, Übles zu tun. Ich komme, Herr Marquis, um Ihnen zu sagen, daß ich mit meinem Sohn übereingekommen bin, Ihnen alles wiederzugeben, da es sich um unsere Ehre handelt, die bedroht ist. Mein Sohn und ich, wir wollen Ihnen lieber alles zurückgeben, als Ihnen den geringsten Kummer verursachen. Man muß in Wahrheit so dumm sein wie ein Topf ohne Henkel, um Sie entmündigen zu lassen...«

»Unsern Vater entmündigen?« riefen die beiden Kinder und drängten sich an den Marquis. »Was gibt es denn?«

»Still, Frau Jeanrenaud!« sagte Popinot.

»Laßt uns allein, Kinder«, sagte der Marquis.

Die beiden jungen Leute gingen in den Garten.

»Gnädige Frau,« sagte der Richter, »die Beträge, die der Herr Marquis Ihnen wieder zugestellt hat, stehen Ihnen rechtmäßig zu, obwohl sie Ihnen auf Grund einer sehr weit getriebenen Ehrenhaftigkeit wiedergegeben wurden. Wenn die Leute, die konfiszierte Güter besitzen, aus welchem Grunde es auch immer sei, selbst infolge perfider Machenschaften, nach hundertfünfzig Jahren zur Rückgabe verpflichtet wären, dann würde sich in Frankreich wenig legitimer Besitz finden. Das Vermögen des Jacques Coeur hat zwanzig adlige Familien bereichert, die von den Engländern mißbräuchlich zugunsten ihrer Anhänger ausgesprochenen Konfiskationen, damals, als England einen Teil Frankreichs besaß, haben das Vermögen mehrerer vornehmer Häuser begründet. Unsere Gesetzgebung gestattet dem Herrn Marquis unentgeltlich über sein Einkommen zu verfügen, ohne daß er wegen Verschwendung angeklagt werden könnte. Die Entmündigung eines Menschen muß auf der Abwesenheit jeder Vernunft bei seinen Handlungen begründet sein; hier aber beruht der Anlaß für die Ihnen gemachten Rückzahlungen auf den heiligsten und ehrenhaftesten Gründen. Sie können also alles ohne Gewissensbisse behalten und die Welt eine so edle Handlung übel auslegen lassen. In Paris wird die reinste Tugend der Gegenstand schmutzigster Verleumdungen. Es ist traurig, daß der gegenwärtige Zustand unserer Gesellschaftsverhältnisse das Verhalten des Herrn Marquis so erhaben macht. Zur Ehre unseres Landes wünschte ich, daß ähnliche Handlungen nicht als etwas Besonderes angesehen würden; aber die Moral ist jetzt so, daß ich genötigt bin, im Vergleich mit andern Herrn d'Espard als einen Mann anzusehen, dem man eine Krone zuerkennen müßte, anstatt ihn mit einer Klage auf Entmündigung zu bedrohen. Während des ganzen Verlaufs meines langen richterlichen Lebens habe ich nichts gesehen noch gehört, was mich mehr erregt hätte als das, was ich soeben gesehen und gehört habe. Aber es liegt nichts so Außerordentliches darin, die Tugend in ihrer schönsten Form dort zu finden, wo sie von Männern ausgeübt wird, die zur höchsten Klasse gehören. Nachdem ich mich so über diesen Gegenstand ausgesprochen habe, hoffe ich, Herr Marquis, daß Sie meines Stillschweigens versichert sein werden und daß Sie keinerlei Beunruhigung bezüglich des Urteils, wenn eins gefällt werden sollte, zu haben brauchen.« »Na, Gott sei Dank!« sagte Frau Jeanrenaud, »das ist doch noch ein Richter! Sehen Sie, mein werter Herr, ich würde Sie umarmen, wenn ich nicht so häßlich wäre; Sie reden wie ein Buch.«

Der Marquis reichte Popinot die Hand, und Popinot drückte sie sanft mit der seinigen, indem er diesem großen Manne des Privatlebens einen Blick voll durchdringenden Einverständnisses zuwarf, auf den der Marquis mit einem liebenswürdigen Lächeln antwortete. Diese beiden Naturen, so voll und reich, der eine bürgerlich und erhaben, der andere adlig und großdenkend, hatten sich unmerklich geeinigt, ohne Gewalt, ohne Leidenschaftsausbruch, wie wenn zwei reine Flammen miteinander verschmelzen. Der Vater eines ganzen Bezirks fühlte sich würdig, die Hand dieses zwiefach adligen Mannes zu drücken, und der Marquis empfand tief im Herzen eine Bewegung, die ihm anzeigte, daß die Hand des Richters eine von denen war, aus der unaufhörlich Schätze unerschöpflichen Wohltuns entströmen.

»Herr Marquis,« fügte Popinot hinzu, indem er sich verabschiedete, »ich bin glücklich, Ihnen sagen zu können, daß ich nach den ersten Worten dieser Unterredung meinen Schreiber für überflüssig gehalten habe.« Dann näherte er sich dem Marquis, zog ihn in eine Fensterecke und sagte zu ihm:

»Es ist Zeit, daß Sie nach Hause zurückkehren, mein Herr; ich glaube daß in dieser Sache die Frau Marquise Einflüsse geltend macht, die Sie schon von heute ab bekämpfen müssen.«

Popinot entfernte sich, drehte sich mehrmals im Hofe und auf der Straße um und fühlte sich im Gedanken an diese Szene gerührt. Sie gehörte zu den Eindrücken, die sich tief ins Gedächtnis einpflanzen, um in gewissen Stunden, wenn die Seele Trost sucht, wieder aufzublühen.

»Diese Wohnung würde mir gut gefallen«, sagte er sich, als er nach Hause kam.

Am nächsten Tage, gegen zehn Uhr morgens, ging Popinot, der am Abend vorher seinen Bericht abgefaßt hatte, in den Justizpalast in der Absicht, prompt und richtig Recht zu sprechen. Als er in die Garderobe trat, um seine Robe und seine Krause anzulegen, sagte ihm der Saaldiener, daß der Gerichtspräsident ihn bäte, in sein Arbeitszimmer zu kommen, wo er auf ihn warte. Popinot begab sich sogleich dorthin.

»Guten Tag, mein lieber Popinot«, sagte der Richter und führte ihn in eine Fensternische.

»Handelt es sich um eine wichtige Sache, Herr Präsident?«

»Eine Albernheit«, sagte der Präsident. »Der Großsiegelbewahrer, mit dem ich gestern zu speisen die Ehre hatte, hat mich in einer Ecke beiseite genommen. Er hat erfahren, daß Sie bei Madame d'Espard den Tee genommen haben anläßlich der Angelegenheit, mit der Sie betraut worden waren. Er hat mir zu verstehen gegeben, daß es schicklicher wäre, wenn Sie in dieser Sache nicht mitsäßen...«

»Oh, Herr Präsident, ich kann Ihnen versichern, daß ich in dem Moment Madame d'Espard verlassen habe, wo der Tee serviert wurde; übrigens ist mein Gewissen...«

»Jawohl, jawohl,« sagte der Präsident, »das ganze Tribunal, der Gerichtshof, der Justizpalast kennen Sie ja; ich will Ihnen nicht wiederholen, was ich einer Exzellenz gesagt habe; aber Sie wissen doch: Cäsars Gattin darf auch nicht einmal beargwöhnt werden. Deshalb wollen wir auch aus dieser Albernheit kein Disziplinarsache machen, sondern eine Taktfrage. Unter uns gesagt, es handelt sich weniger um Sie, als um das Tribunal.«

»Aber, Herr Präsident, wenn Sie die Sache kennen würden«, sagte der Richter und versuchte seinen Bericht aus der Tasche zu ziehen.

»Ich bin im voraus davon überzeugt, daß Sie in dieser Affäre die strengste Unparteilichkeit bewahrt haben. Und ich selbst habe als einfacher Richter in der Provinz oftmals mehr als eine Tasse Tee bei Leuten genommen, über die ich zu Gericht zu sitzen hatte, aber es genügt, daß der Großsiegelbewahrer davon gesprochen hat, daß man über Sie reden kann, um das Tribunal eine Diskussion darüber vermeiden zu lassen. Jeder Konflikt mit der öffentlichen Meinung ist für eine Körperschaft immer gefährlich, selbst wenn sie im Recht gegen sie ist, weil die Waffen nicht gleich sind. Der Journalismus kann alles sagen, alles annehmen; unsere Würde untersagt uns alles, selbst eine Antwort. Übrigens habe ich schon mit Ihrem Präsidenten gesprochen, und Herr Camulot ist eben mit der Berichterstattung, die Sie geben wollten, beauftragt worden. Das ist eine unter uns vereinbarte Sache; ich verlange Ihre Absage als einen persönlichen Dienst, und als Entgelt sollen Sie das Kreuz der Ehrenlegion erhalten, das man Ihnen schon seit langer Zeit schuldig ist. Das soll meine Sache sein. Als er Herrn Camulot erblickte, einen Richter, der kürzlich von einem Provinzgericht nach Paris versetzt war und vortrat, um ihn zu begrüßen, konnte Popinot ein ironisches Lächeln nicht zurückhalten. Dieser blonde, blasse junge Mann, voll heimlichen Ehrgeizes, schien ebenso bereit, je nach dem Belieben der Könige der Erde, die Unschuldigen wie die Schuldigen zu hängen oder freizusprechen, und eher dem Beispiel der Laubardemont als der Molé zu folgen. Popinot zog sich mit einem Gruße zurück und verschmähte es, die gegen ihn vorgebrachte lügnerische Anschuldigung aufzuklären.

Katharina von Medici (1836)

Inhaltsverzeichnis

Einleitung
Der calvinistische Märtyrer
Vertrauliche Mitteilungen der Brüder Ruggieri
Die beiden Träume

François Clouet (zugeschrieben): »Katharina von Medici«,
Miniatur, um 1550/1555, Victoria & Albert Museum

Einleitung

Inhaltsverzeichnis

Sie lieben sich in Paradoxen zu ergehen, sagt man gemeiniglich, wenn Gelehrte, von einem historischen Irrtum befremdet, ihn rückgängig zu machen suchen; für jeden aber, der die moderne Geschichte gründlich studiert, wird es zur Gewißheit, daß Historiker privilegierte Lügner sind, die ihre Federn den volkstümlichen Ansichten anpassen, genau so wie die meisten heutigen Zeitungen nur den Meinungen ihrer Leser Ausdruck geben.

Historische Unabhängigkeit hat sehr viel weniger bei Laien als bei Mönchen geglänzt. Von den Benediktinern, die einen Ruhm Frankreichs bilden, sind uns, was Geschichte anlangt, die reinsten Erleuchtungen übermittelt worden, vorausgesetzt natürlich, daß der Mönche Interesse nicht mit ins Spiel gezogen war. Seit Mitte des achtzehnten Jahrhunderts haben sich denn auch große und gelehrte Kontroversisten erhoben, welche, von der Notwendigkeit durchdrungen, durch die Historiker verbreitete Volksirrtümer zu berichtigen, bemerkenswerte Arbeiten veröffentlichten. So erklärte de Launoy, der den Spitznamen Heiligenfresser bekam, den unbilligerweise in die Kirche eingeschmuggelten Heiligen einen grausamen Krieg. Ebenso begannen die Nacheiferer der Benediktiner, die allzuwenig bekannten Mitglieder der Akademie der Inschriften und schönen Wissenschaften, ihre an Geduld, Gelehrsamkeit und Logik so bewundernswürdigen Abhandlungen über dunkle historische Punkte. Desgleichen ließ Voltaire in seinem unseligen Interesse häufig das Licht seines Geistes voller trauriger Leidenschaft über historische Vorurteile leuchten. In gleicher Absicht schrieb Diderot ein allzulanges Buch über eine Epoche der römischen Kaisergeschichte. Ohne die französische Revolution hätte die Kritik sich vielleicht die Historie angelegen sein lassen und die Elemente einer guten und wahrhaften Geschichte Frankreichs vorbereitet, deren Fakten seit so langer Zeit durch unsere bedeutenden Benediktiner zusammengetragen worden sind. Ludwig der Sechzehnte, ein richtig urteilender Geist, hat selber das englische Werk übertragen, worin Walpole Richard den Dritten zu erklären suchte, mit dem sich das letzte Jahrhundert so eingehend beschäftigte.

Wie nun werden so berühmte Persönlichkeiten wie Könige und Königinnen, wie so gewichtige Männer wie Armeegenerale Gegenstand des Abscheus oder Spotts? Zwischen dem Liedchen von Marlborough und der englischen Geschichte schwankt die halbe Welt hin und her, wie man zwischen Geschichte und Volksglauben hinsichtlich Karls des Neunten hin und her pendelt. Zu allen Zeitläuften, wo große Schlachten zwischen den Massen und der Macht geschlagen wurden, schafft sich das Volk eine ogerhafte Persönlichkeit – wenn es erlaubt ist dies Adjektiv zu wagen, um einen rechten Begriff zu geben. Selbst in unserer Zeit wäre es ohne das Gedächtnisbuch von Sankt Helena, ohne die Kontroversen der Royalisten und Bonapartisten schier dahingekommen, daß Napoleons Charakter mißkannt worden wäre. Einige Abbés von Pradt mehr, noch einige Zeitungsartikel, und aus einem Kaiser wäre Napoleon ein Oger geworden. Wie verbreitet der Irrtum sich und wie verschafft er sich Geltung? Dies Geheimnis vollzieht sich vor unseren Augen und, ohne daß wir merken. Niemand macht sich einen Begriff davon, welchen Rückhalt die Buchdruckerkunst sowohl dem Neide, der sich an hochstehende Menschen heftet, als auch den volkstümlichen Scherzen verleiht, die eine große historische Tat im entgegengesetzten Sinne resümieren. So ist in ganz Frankreich des Prinzen von Polignac Name schlechten Pferden, auf die man loshaut, beigelegt worden. Und wer weiß, was die Zukunft von des Prinzen von Polignac Staatsstreiche halten wird? Einer Shakespeareschen Laune zufolge – und vielleicht wars eine Rache wie die Beaumarchais' an Bergasse (Bergearss) – ist Falstaff in England der Typ des Lächerlichen. Sein Name schon ruft Gelächter hervor. Er ist der König der Clowns. Anstatt ein maßlos beleibter, törichter, verliebter, eitler, trunksüchtiger, alter Wüstling zu sein, war Falstaff eine der wichtigsten Persönlichkeiten seines Jahrhunderts, Ritter des Hosenbandordens und befehligte ein höheres Kommando. Bei Heinrichs des Fünften Thronbesteigung war Sir Falstaff höchstens vierunddreißig Jahre alt. Dieser General, der sich in der Schlacht bei Azincourt auszeichnete und den Herzog von Alençon dabei zum Gefangenen machte, nahm anno 1420 Montereau ein, das tapfer verteidigt ward. Unter Heinrich dem Sechsten endlich schlug er mit fünfzehnhundert ermatteten und vor Hunger halb toten Soldaten zehntausend Franzosen! Das als Beispiel für den Krieg. Wenn wir von da aus zur Literatur übergehn, so gilt Rabelais, ein nüchterner Mann, der nur Wasser trank, für einen Liebhaber der Gutlebe, für einen leidenschaftlichen Zecher. Tausend lächerliche Geschichtchen machen über den Verfasser eines der schönsten Bücher der französischen Literatur, den Pantagruel, die Runde. Aretin, der Freund Tizians und der Voltaire seines Jahrhunderts, hat zu unseren Zeiten ein Renommé, das im krassen Gegensatz zu seinen Werken und seinem Charakter steht und ihm geistige Unsittlichkeit angesichts der vielen, vielen Schriften jenes Jahrhunderts zum Vorwurf macht, wo das Drollige in Ehren stand, wo Königinnen und Kardinäle Geschichten schrieben, die heute als unzüchtig gelten. Die Beispiele dieser Art könnte man ad infinitum vermehren.

In Frankreich, und in dem einflußreichsten Teile der modernen Geschichte, hat kein Weib, wenn man von Brunhild oder Fredegunde absieht, mehr unter den volkstümlichen Irrtümern gelitten als Katharina von Medici; während Maria von Medici, deren Handlungen in ihrer Gesamtheit Frankreich zum Schaden gereichten, der Schande entronnen ist, welche ihren Namen bedecken müßte. Maria hat die von Heinrich dem Vierten aufgehäuften Reichtümer vertan und sich niemals von dem Vorwurf reingewaschen, um des Königs Ermordung gewußt zu haben. Ihr Intimus war Épernon, der Ravaillacs Dolchstich nicht abwendete und diesen Menschen schon lange kannte. Sie hat ihren Sohn gezwungen, sie aus Frankreich zu verbannen, wo sie ihren anderen Sohn Gaston zu Revolten ermutigte; kurz Richelieus Sieg über sie am Prellereitage konnte nur erfolgen, weil der Kardinal Ludwig dem Dreizehnten die geheimgehaltenen Dokumente über Heinrichs des Vierten Tod unterbreitete. Katharina von Medici dagegen hat Frankreichs Krone gerettet; aufrecht erhalten hat sie die königliche Autorität unter Umständen, inmitten welcher mehr als ein großer Fürst unterlegen wäre. Auf dem Halse saßen ihr Aufrührer und Ehrsüchtige wie die Guisen und das Haus Bourbon, Männer wie die beiden Kardinäle von Lothringen und die beiden Balafré, die beiden Prinzen von Condé, die Königin Johanna d'Albret, Heinrich der Vierte, der Kronfeldherr von Montmorency, Calvin, die Colignys und Theodor von Béza, und sie mußte die seltensten und besten Eigenschaften, die kostbarsten Gaben des Staatsmannes unter dem Spottfeuer der calvinistischen Presse entfalten. Das sind Tatsachen, die wahrlich unbestreitbar sind. Wer daher die Geschichte des sechzehnten Jahrhunderts in Frankreich durchforscht, vor dem steht Katharina von Medicis Gestalt wie die eines großen Königs da. Wenn die Verleumdungen erst einmal durch Tatsachen zerstreut werden, die man mühsam aus dem Wust der Widersprüche der Pamphlete und der verlogenen Anekdoten heraussuchen muß, wird sich alles für den Ruhm dieser außergewöhnlichen Frau erklären, die keine der Schwächen ihres Geschlechts besaß, die züchtig lebte inmitten der Liebschaften des galantesten Hofes Europas, und die trotz ihrer Geldknappheit wundervolle Bauwerke aufzuführen verstand, wie um die Verluste wettzumachen, welche die Verwüstungen der Calvinisten verursachten, die der Kunst ebensoviele Wunden beibrachten wie dem Staatskörper. Zwischen Fürsten, die sich Karls des Großen Erben nannten, und eine aufrührerische Nebenlinie gestellt, welche des Konnetabels von Bourbon Verrat unter dem Throne verscharren wollte, hat Katharina, die gezwungen war, eine Ketzerei abzuwehren, die schier den Thron verschlang, ohne Freunde, den Verrat in den Häuptern der katholischen Partei und die Republik in der calvinistischen Partei erkennend, die gefährlichste, in der Politik aber sicherste Waffe: die List, angewendet! Sie entschloß sich, nacheinander die Partei, welche den Ruin des Hauses Valois wollte, die Bourbonen, die nach der Krone strebten, und die Reformierten, die Radikalen jener Zeit, naszuführen, welche von einer unmöglichen Republik träumten, wie diejenigen unserer Zeit, die doch nichts zu reformieren haben. So haben denn die Valois, solange sie am Leben war, den Thron behalten.

Sehr wohl verstand er den Wert dieses Weibes, der große Historiker Thou, als er, von ihrem Tode hörend, ausrief:

»Das ist kein Weib, das Königtum ist gestorben!«

Tatsächlich besaß Katharina im höchsten Maße das Gefühl für die Würde des Königtums; auch verteidigte sie es mit wunderbarem Mute und Ausdauer. Die Vorwürfe, welche ihr die calvinistischen Schriftsteller machen, bilden klärlich ihren Ruhm; auf sich geladen hat sie sie nur durch ihre Triumphe. Konnte sie anders als durch List triumphieren? Da steckt die einzige Frage. Was die Gewalttätigkeit anlangt, so bildet dies Mittel eine der am meisten umstrittenen Fragen der Politik, die zu unserer Zeit auf dem Platze gelöst ward, auf den man einen ägyptischen Obelisken stellte, um den Königsmord vergessen zu machen und um das Emblem des augenblicklichen Systems der materialistischen Politik darzubieten, die uns beherrscht. Gelöst ward sie bei den Karmelitern und in der Abtei; auf den Stufen von Sankt Rochus ward sie gelöst, sie ward 1830 vor dem Louvre noch einmal von dem Volke, das wider den König stand, gelöst, wie sie seitdem durch die beste der Republiken Lafayettes wider die republikanische Insurrektion in Saint-Merri und der Rue Transnonnain gelöst wurde. Jedwede Macht, ob sie legitim oder illegitim ist, muß sich verteidigen, wenn sie angegriffen wird. Doch es ist eigentümlich, da, wo das Volk in seinem Siege über den Adel heroisch ist, gilt die Macht in ihrem Zweikampfe mit dem Volke für hinterlistig. Wenn die Macht schließlich, zur Gewalt genötigt, unterliegt, gilt sie noch für schwachsinnig. Die augenblickliche Regierung wird sich durch zwei Gesetze vor dem nämlichen Übel zu retten suchen, das Karl den Zehnten befiel und von welchem der Fürst sich durch zwei Verordnungen befreien wollte. Wird das nicht ein bittrer Hohn sein? Darf die Macht der List gegenüber List gebrauchen? Muß sie die töten, die töten wollen? Die Metzeleien der Revolution entsprechen den Metzeleien der Sankt Bartholomäusnacht. Wenn das Volk einmal König geworden ist, geht es gegen Adel und König vor, wie König und Adel wider die Aufrührer des sechzehnten Jahrhunderts vorgingen. So sind denn die Volksschriftsteller, die sehr wohl wissen, daß bei ähnlicher Gelegenheit das Volk noch ebenso handeln würde, nicht zu entschuldigen, wenn sie Katharina von Medici und Karl den Neunten tadeln. Jede Macht ist eine ständige Verschwörung, sagte Casimir Perrier, als er vernahm, was Macht sein müßte. Man bewundert die antisozialen Maximen, welche kühne Schriftsteller veröffentlichen; warum heftet sich also in Frankreich der Mißkredit an soziale Wahrheiten, wenn sie kühn proklamiert werden? An sich allein schon macht diese Frage alle historischen Irrtümer verständlich. Wendet die Lösung dieser Frage auf die verheerenden Doktrinen, welche den Volksleidenschaften schmeicheln, auf die konservativen Lehren an, welche das wilde und wahnsinnige Unterfangen des Volkes unterdrücken wollen, dann werdet ihr den Grund für die Unbeliebtheit wie für die Beliebtheit bestimmter Persönlichkeiten erkennen. Laubardemont und Laffemas hatten sich wie gewisse Leute heutzutage der Verteidigung der Macht geweiht, an die sie glaubten. Ob Soldaten oder Richter, sie gehorsamten, die einen und die anderen, einem Königtume. Heutzutage würde d'Orthez abgesetzt werden, weil er des Ministers Befehle ignorierte, Karl der Neunte aber beließ ihm die Leitung seiner Provinz. Die Macht aller rechnet mit niemandem, die Macht eines einzelnen ist aber gezwungen, mit den Untertanen, mit den großen wie mit den kleinen, zu rechnen.

Katharina, wie Philipp der Zweite und der Herzog von Alba, wie die Guisen und der Kardinal Granvella, haben die Zukunft erkannt, welche die Reformation Europa aufsparte: Monarchien, Religion und Macht sahen sie am Boden liegen. Im Arbeitszimmer der Könige von Frankreich schrieb Katharina ein Todesurteil wider den Geist der Untersuchung, der die moderne Gesellschaft bedrohte; ein Befehl, ein Urteil, das Ludwig der Vierzehnte schließlich vollstreckte. Die Widerrufung des Edikts von Nantes war nur deshalb eine unglückliche Maßnahme, weil sie Europa gegen Ludwig den Vierzehnten empörte. Zu einer anderen Zeit würden England, Holland und das deutsche Kaiserreich nicht die verbannten Franzosen bei sich und die Revolte in Frankreich ermutigt haben. Warum soll man denn zu unseren Zeiten der majestätischen Gegnerin der unfruchtbarsten aller Ketzereien nicht die Größe zubilligen, die sie sich durch ihren Kampf selbst erworben hat? Die Calvinisten haben viel gegen Karls des Neunten Strategie geschrieben. Eilt aber durch Frankreich: wenn ihr die Ruinen so vieler schöner zerstörter Kirchen seht, wenn ihr die ungeheuren Wunden ermeßt, die dem sozialen Körper durch die Religionsstreiter beigebracht wurden, wenn ihr von all der Rache hört, die Unglücksfälle des Individualismus beklagt, der die Wunde des heutigen Frankreichs ist, deren Keim in den von ihnen agitierten Fragen der Gewissensfreiheit schon ruhte, dann fragt euch, auf wessen Seite die Henker standen. Wie Katharina in der dritten dieser Novellen sagt, gibt es leider in allen Epochen gleisnerische Schriftsteller, die immer bereit sind, zweihundert zu gelegener Zeit getötete Schelme zu beweinen. Cäsar, der den Senat zum Mitleid mit Catilinas Partei bewegen wollte, würde Cicero vielleicht besiegt haben, wenn ihm Zeitungen und eine Opposition zur Verfügung gestanden hätte.

Eine andere Erwägung erklärt Katharinas historischen und volkstümlichen Mißkredit. In Frankreich ist die Opposition stets protestantisch gewesen, weil sie immer nur die Negation als Politik gebrauchte; sie erbte die Theorien der Lutheraner, Calvinisten und Protestanten über die schrecklichen Worte: Freiheit, Duldung, Fortschritt und Philosophie. Zweier Jahrhunderte bedurften die Gegner der Macht, um die zweifelhafte Doktrin des freien Entscheids aufzustellen. Zwei weitere Jahrhunderte wurden dazu verwendet, das erste Corollarium des freien Entscheids, die Gewissensfreiheit, zu entwickeln. Unser Jahrhundert versucht das zweite, die politische Freiheit, einzuführen.

Zwischen bereits durchmessenen und noch zu durchmessenden Strecken eingekeilt, haben Katharina und die Kirche das heilsame Prinzip der modernen Gesellschaften, una fides, unus dominus, proklamiert, indem sie von ihrem Rechte über Leben und Tod der Neuerer Gebrauch machten. Obwohl sie besiegt ward, haben die folgenden Jahrhunderte Katharinen Recht gegeben. Das Produkt des freien Entscheides, der religiösen und der politischen Freiheit (verwechseln wir sie nicht mit der bürgerlichen Freiheit) ist das Frankreich von heute. Was aber ist das Frankreich von 1840? Ein ausschließlich sich mit materiellen Interessen befassendes, alles Patriotismus bares Land ohne Gewissen, wo die Macht der Kraft entbehrt, wo die Wahl, eine Frucht des freien Entscheids und der politischen Freiheit, nur Mittelmäßigkeiten auf den Schild hebt, wo die brutale Gewalt den Gewalttätigkeiten des Volkes gegenüber Notwendigkeit geworden ist und wo die auf die läppischsten Geringfügigkeiten ausgedehnte Diskussion jede Handlung des sozialen Körpers erstickt. Wo das Geld alle Fragen beherrscht und wo der Individualismus, ein furchtbares Produkt der Teilung ad infinitum aller Erbschaften, das die Familie unterdrückt, alles, selbst die Nation verschlingen wird, welche der Egoismus eines Tages der Invasion ausliefern wird. Man wird nun sagen: Warum also nicht den Zaren? wie man sich sagte: Warum nicht den Herzog von Orleans ? Man erkennt keine großen Werte mehr an; in fünfzig Jahren aber wird man auf nichts mehr Wert legen.

Katharinen und allen denen gemäß, die eine wohlgeordnete Gesellschaft wollen, hat der Untertan also keinen freien Entscheid und darf sich weder zum Dogma der Gewissensfreiheit bekennen noch politische Freiheit besitzen. Da aber keine Gesellschaft ohne die Garantien existieren kann, die dem Untertan gegen den Herrscher geleistet werden, ergeben sich für den Untertanen daraus Freiheiten, die Beschränkungen unterworfen sind. Die Freiheit, nein; Freiheiten aber, ja; begrenzte und treffend bezeichnete Freiheiten. Das ist konform der Natur der Dinge. Wahrlich aber steht es außerhalb der Menschenmacht, die Gedankenfreiheit zu verhindern, und kein Monarch kann der Macht des Geldes Einhalt gebieten. Die großen Politiker, die in diesem langen Kampfe – er währte fünf Jahrhunderte hindurch – besiegt wurden, erkannten ihren Untertanen große Freiheiten zu; gestatteten aber weder die Freiheit, antisoziale Gedanken zu veröffentlichen, noch ließen sie die schrankenlose Freiheit des Individuums zu. Im politischen Sinne sind: Untertan und frei sein, zwei sich widersprechende Begriffe, ebenso wie der Begriff: Bürger, die alle gleich sind, einen Nonsens darstellt, den die Natur zu jeder Stunde Lügen straft. Notwendigkeit der Macht anerkennen und den Untertanen das Recht einräumen, die Religion zu verneinen, ihren Kult anzugreifen und sich der Machtausübung durch den öffentlichen, mitteilbaren und mitgeteilten Ausdruck des Gedankens zu widersetzen, ist eine Unmöglichkeit, welche die Katholiken des sechzehnten Jahrhunderts nicht wollten. Ach, der Sieg des Calvinismus wird Frankreich noch mehr kosten, als er bis heute kostete, denn die religiösen und politischen, der allgemeinen Gleichheit usw. anhängenden Sekten von heute sind das Anhängsel des Calvinismus, und angesichts der Fehler der Macht, ihrer Verachtung der Intelligenz, ihrer Liebe für die materiellen Interessen, auf die sie sich stützen will und welche die trügerischsten aller Mittel, zum mindesten einer providentionellen Hilfe sind, wird der Geist der Zerstörung von neuem über den Geist der Erhaltung obsiegen. Angreifer, die nichts zu verlieren und alles zu gewinnen haben, verständigen sich wunderbar, während ihre reichen Widersacher kein Opfer, weder an Geld noch an Eigenliebe, bringen wollen, um sich Verteidiger zu erwerben. Die Buchdruckerkunst kam der von den Waadtländern und Albigensern begonnenen Opposition zu Hilfe. Als der menschliche Gedanke einmal, statt sich zu verdichten, was zu tun er genötigt war, um in der am besten mitteilbaren Form zu bleiben, eine Menge Kleider anlegte und das Volk selber ward, anstatt in gewisser Weise göttlich »erwiesen« zu bleiben, gab es zwei Massen zu bekämpfen: die Menge der Ideen und die Menge der Menschen. In diesem Kriege ist die königliche Macht unterlegen, und wir wohnen in Frankreich jetzt seiner letzten Kombination mit Elementen bei, die sie schwierig, um nicht zu sagen unmöglich gestalten. Die Macht ist eine Aktion, und das auf Wahl begründete Prinzip ist die Diskussion. Mit der Diskussion in Permanenz ist keine Politik möglich.

So müssen wir denn auch ein Weib für sehr groß halten, das diese Zukunft zu erraten wußte und sie so mutig bekämpfte. Wenn das Haus Bourbon dem Hause Valois nachfolgen konnte, wenn es eine Krone aufzuheben fand, so hat es das Katharinen von Medici zu verdanken. Stellt euch vor, der zweite Balafré wäre noch am Leben gewesen, wie tapfer der Béarnaise auch gewesen ist, zweifelhaft ist's, ob er die Krone aufgerafft hätte, zumal man sieht, wie teuer sie ihm der Herzog von Mayenne und die Überbleibsel der Guisenpartei verkauften. Die notwendigen Mittel, deren sich Katharina bediente, die sich Franz des Zweiten und Karls des Neunten Tod – beide starben sie gerade zur rechten Zeit, um sie zu retten – zum Vorwurf machen mußte, sind, bemerkt das wohl, nicht der Gegenstand der Anklagen der calvinistischen und modernen Schriftsteller! Wenn keine Vergiftung statthatte, wie ernsthafte Autoren erklären, so haben sträflichere Kombinationen bestanden: außer Zweifel steht, daß sie Paré hinderte, den einen zu retten, und daß sie an dem anderen einen langwierigen moralischen Mord vollzog. Franz des Zweiten jäher, Karls des Neunten so allmählich herbeigeführter Tod schadeten den calvinistischen Interessen nicht: die Gründe dieser beiden Ereignisse lagen in der höheren Sphäre und wurden weder von den Schriftstellern noch von dem Volke jener Zeit vermutet. Erraten wurden sie nur von den Thous, den l'Hôspitals und von den überlegensten Geistern oder den Anführern der beiden Parteien, welche die Krone begehrten oder verteidigten und solche Mittel als notwendig erachteten. Die Volkslieder, es ist seltsam, griffen Katharinas Sitten an. Man kennt die Anekdote von jenem Soldaten, der sich während Katharinas und Heinrichs des Vierten Konferenz im Wachthause des Schlosses von Tours eine Gans briet und sich dabei ein Liedchen sang, worin die Königin durch einen Vergleich mit der Kanone stärksten Kalibers, welche die Calvinisten besaßen, beleidigt ward. Heinrich der Vierte zog seinen Degen, um den Soldaten zu töten; Katharina hielt ihn zurück und begnügte sich damit, dem Beleidiger zuzurufen: »He, Katharina ists, die dir die Gans spendet!«

Wenn die Amboiser Hinrichtungen auf Katharinas Rechnung geschrieben werden, wenn die Calvinisten diese überlegene Frau für all die unvermeidlichen Unglücksfälle dieses Kampfes verantwortlich machten, so spielte sie dabei eine Rolle wie später Robespierre, der noch zu beurteilen bleibt. Grausam bestraft ward übrigens Katharina für den Vorzug, den sie dem Herzoge von Anjou gab, dem sie die beiden älteren Brüder so wohlfeil verkaufte. Wie allen verzogenen Kindern war Heinrich dem Dritten die Mutter völlig gleichgültig, und er stürzte sich freiwillig in jene Ausschweifungen, die aus ihm machten, was seine Mutter aus Karl dem Neunten gemacht hatte: einen Ehemann ohne Sohn, einen erbenlosen König.

Unglücklicherweise starb der Herzog von Alençon, Katharinas letztes männliches Kind, und zwar eines natürlichen Todes. Unerhörte Anstrengungen machte Katharina, um ihres Sohnes Leidenschaften zu bekämpfen. Die Geschichte hat die Erinnerung an das Mahl mit den nackten Weibern überliefert, welches bei der Rückkehr aus Polen in der Galerie von Chenonceaux stattfand; aber sie zog Heinrich den Dritten durchaus nicht von seinen üblen Angewohnheiten ab. Der Königin letztes Wort hat ihre Politik resümiert; übrigens ist die so konform mit dem gesunden Menschenverstand, daß wir alle Kabinette sie unter ähnlichen Umständen in die Praxis umsetzen sehen:

»Ein guter Schnitt ist das, mein Sohn,« sagte sie, als Heinrich der Dritte an ihr Totenbett trat, um ihr zu melden, daß der Feind der Krone zu Tode gefällt sei, »doch jetzt heißts zunähen!«

So zeigte sie an, daß der Thron sich sofort mit dem Hause Lothringen versöhnen und sich seiner bedienen müsse. Das war das einzige Mittel, um dem Hasse der Guisen die Spitze abzubrechen, indem man ihnen die neue Hoffnung gab, den König zu umgarnen. Solch verschlagene weibliche und Italienerinnenbeharrlichkeit aber, die sie stets angewendet hat, ließ sich in keiner Weise mit Heinrichs des Dritten wollüstigem Leben vereinigen. Als die große Mutter (mater castrorum) einmal tot war, starb auch die Politik der Valois.

Ehe der Verfasser dieser Novellen es unternahm, die Sittengeschichte zu behandeln, hatte er geduldig und sorgsam die hauptsächlichen Regierungen der französischen Geschichte, den Streit der Burgunder und Armagnacs, den der Guisen und Valois, die jeder ein Jahrhundert über währten, zu studieren. Seine Absicht lief dahinaus, eine pittoreske Geschichte Frankreichs zu schreiben. Isabella von Bayern, Katharina und Maria von Medici, diese drei Frauen, nehmen einen riesigen Platz darinnen ein, beherrschen die Zeit vom vierzehnten bis sechzehnten Jahrhundert, ja, man kann sagen bis zu Ludwig dem Vierzehnten. Von diesen drei Königinnen ist Katharina die interessanteste und schönste. Männlich war ihre Herrschaft, und sie entehrten weder die schrecklichen Liebschaften Isabellas noch die noch viel schrecklicheren, obwohl minder bekannten der Maria von Medici. Isabella rief die Engländer gegen ihren Sohn nach Frankreich, liebte den Herzog von Orleans, ihren Schwager, und Boisbourdon. Auf Maria von Medicis Rechnung stehen noch viel schlimmere Dinge. Weder die eine noch die andere besaß politisches Genie. Bei solchen Studien und bei diesen Parallelen überzeugte sich der Verfasser von Katharinas Größe. Indem er sich mit den immer wieder erwachenden Schwierigkeiten ihrer Lage befaßte, erkannte er, wie ungerecht die Historiker, die alle von Protestanten beeinflußt wurden, dieser Königin gegenüber gewesen sind. Die Folge davon waren die drei Novellen hier, in denen einige irrige Meinungen über sie, die sie umgebenden Menschen und über die Dinge ihrer Zeit bekämpft werden. Wenn diese Arbeit den »Philosophischen Studien« eingereiht wurde, geschah es, weil sie den Geist der Zeit darlegt und weil man klar darinnen den gedanklichen Einfluß sieht. Bevor ich aber die politische Arena betrete, in der Katharina sich kämpfend mit den beiden großen Schwierigkeiten ihrer Laufbahn auseinandersetzt, muß ich notgedrungen kurze Angaben über ihr vorhergehendes Leben vom Gesichtspunkte einer unparteiischen Kritik aus machen, damit man annähernd den ganzen Verlauf dieser ungeheuren und königlichen Existenz bis zum Augenblicke überschaut, wo die erste dieser Novellen anhebt.

Zu keiner Zeit, in keinem Lande und in keiner herrschenden Familie hat es jemals mehr Verachtung vor der Legitimität gegeben als in dem berühmten Hause der Medici, deren Name in Frankreich Medicis ausgesprochen wird. Hinsichtlich der Macht huldigte sie der nämlichen Doktrin, zu welcher sich heute Rußland bekennt: Jedwedes Oberhaupt, an das der Thron gelangt, wird das wahre, das legitime. Mirabeau hatte Recht zu sagen: Nur eine Unebenbürtigkeit hats in meiner Familie gegeben, und das ist die der Medici; denn allen Bemühungen der bezahlten Genealogisten zum Trotz ist es gewiß, daß die Medici vor Averard von Medici, dem Florentiner Gonfalonier im Jahre 1314, simple Florentiner Kaufleute waren, die sehr reich wurden. Die erste Persönlichkeit, die eine wichtige Stellung in der Geschichte der berühmten toskanischen Republik einzunehmen begann, war Savestrus von Medici, welcher 1378 Gonfalonier geworden war. Von diesem Savestrus wurden zwei Kinder gezeugt, Kosmus und Lorenz von Medici.

Von Kosmus stammen ab Lorenz der Prächtige, der Herzog von Nemours, der Herzog von Urbino, Katharinas Vater, Papst Leo, Papst Clemens der Siebente, und Alexander, nicht der Herzog von Florenz, wie man ihn nennt, sondern der Duca della città di Penna; ein Titel, welcher ihm von Papst Clemens dem Siebenten verliehen ward, um ihm den Weg zum Titel eines Großherzogs von Toscana zu ebnen.

Von Lorenz stammen ab der Florentiner Brutus, Lorenzino, der den Herzog Alexander tötete; Kosmus, der erste Großherzog, und alle Herrscher Toskanas bis 1737, wo das Haus erlosch.

Keiner dieser beiden Zweige aber, weder der Zweig Kosmus' noch der Zweig Lorenz' regierte in gerader Linie bis zu dem Augenblicke, wo Toskana, durch Maria von Medicis Vater unterjocht, seine Großherzöge in natürlicher Weise einander nachfolgen sah. So war Alexander von Medici, der, der den Titel Duca della città di Penna führte und von Lorenzino ermordet ward, ein Sohn des Herzogs von Urbino, Katharinas Vaters, und einer maurischen Sklavin. Auch hatte Lorenzino, Lorenz' legitimer Sohn, in doppelter Weise das Recht, Alexander zu töten, da er erstens ein Usurpator seines Hauses und zweitens ein Bedrücker der Stadt war. Einige Historiker glauben sogar, daß Alexander Clemens des Siebenten Sohn war. Des Bastardes Anerkennung als Haupt der Republik und der Familie Medici erfolgte auf Grund seiner Heirat mit Margarete von Österreich, Karls des Fünften natürlicher Tochter.

Franz von Medici, Bianca Capellos Gatte, nahm als Sohn ein Kind des Volkes an, welches von dieser berühmten Venezianerin gekauft worden war, und, was sehr merkwürdig ist, Ferdinand beließ, als er Franz folgte, dies untergeschobene Kind in all seinen Rechten. Dies Kind ward Don Anton von Medici genannt und vier Regierungen über als zur Familie gehörig betrachtet; er erwarb sich eines jeden Zuneigung, leistete der Familie wichtige Dienste und ward bei seinem Ende allgemein beklagt.

Fast alle ersten Medici waren natürliche Kinder, deren Los sich immer glänzend gestaltete. So war der Kardinal Julius von Medici, der unter dem Namen Clemens der Siebente Papst ward, Julians des Ersten illegitimer Sohn. Der Kardinal Hippolytus von Medici war gleichfalls ein Bastard und wenig fehlte daran, daß er Papst und Familienhaupt wurde.

Nach einigen Anekdotenmachern, soll der Herzog von Urbino, Katharinas Vater, zu seiner Tochter gesagt haben:

»A figlia d'inganno non manca mai figliuolanza. Ein kluges Mädchen weiß immer Kinder zu kriegen.«

Diese Äußerung bezog sich auf einen gewissen Körperbildungsfehler, mit welchem Heinrich, Franz des Ersten zweiter Sohn, ihr Verlobter, behaftet war. Lorenz der Zweite, Katharinas Vater, nun, welcher anno 1518 in zweiter Ehe Magdalene de la Tour d'Auvergne geheiratet hatte, starb am achtundzwanzigsten April 1519, einige Tage nach seinem Weibe, deren Tod durch die Geburt ihrer Tochter Katharina verursacht wurde. Katharina war also gleich, nachdem sie das Lebenslicht erblickte, väterlicher- und mütterlicherseits Waise. Daher ergeben sich die merkwürdigen Erlebnisse ihrer Kindheit, die durchsetzt war von den blutigen Kämpfen der um ihre Freiheit ringenden Florentiner gegen die Medici, die Florenz beherrschen wollten und dabei so behutsam zu Werke gingen, daß Katharinas Vaters den Titel Herzog von Urbino führte. Bei Lorenz, Katharinas Vaters, Tode war das legitime Oberhaupt des Hauses Medici Papst Leo, welcher Florenz durch jenen illegitimen Sohn Julians, Julius von Medici, der damals Kardinal war, beherrschen ließ. Leo der Zehnte war Katharinas Großonkel, und jener Kardinal Julius, der Clemens der Siebente wurde, war nur ihr Onkel linker Hand, weswegen Brantôme diesen Papst scherzhafterweise einen Oheim bei Unserer lieben Frau nannte. Während der Belagerung von Florenz, die von den Medici unternommen ward, um in die Stadt zu gelangen, wollte die republikanische Partei, nicht zufrieden damit, die neunjährige Katharina in ein Kloster eingesperrt zu haben, nachdem sie sie aller ihrer Güter beraubt hatte, sie auf Vorschlag eines gewissen Baptist Cei hin zwischen zwei Schießscharten dem Artilleriefeuer aussetzen. Bernhard Castiglione ging in einer Beratung über die Herbeiführung einer Beendigung der Belagerung noch weiter und war der Ansicht, man müsse Katharina, anstatt sie dem sie zurückbittenden Papste auszuliefern, den Soldaten überantworten, damit die sie entehrten. Wie man sieht, gleichen sich alle Volksrevolutionen. Katharinas Politik, welche die Königmacht so sehr begünstigte, konnte von solchen Szenen, die eine neunjährige Italienerin sehr wohl zu begreifen vermochte, angeraten worden sein.

Alexander von Medicis Thronerhebung, zu welcher der Bastard Clemens der Siebente so viel beigetragen hatte, wurde sonder Zweifel durch seine Illegitimität selber und durch Karls des Fünften Liebe zu seiner berühmten Bastardin Margarete veranlaßt. So wurden Papst und Kaiser von dem nämlichen Gefühle beseelt. Zu jener Zeit betrieb Venedig den Handel der Welt, besaß Rom ihre moralische Herrschaft; Italien regierte außerdem durch seine Dichter, Generäle und die in ihm gebornen Staatsmänner. Zu keiner Zeit sah man in einem so interessanten Lande einen reicheren Verein genialer Männer. Ihrer gab es damals so viele, daß die geringsten Fürsten bedeutende Männer waren. Italien barst vor Talent, Mut, Weisheit, Poesie, Reichtum und Galanterie, wiewohl es von ständigen Bürgerkriegen zerrissen ward und das Stelldichein aller Eroberer war, welche seine schönsten Gefilde sich streitig machten. Wenn die Menschen so tapfer sind, scheuen sie sich nicht, ihre Schwäche einzugestehn. Daraus ergibt sich zweifelsohne jenes goldene Zeitalter der Bastarde. Übrigens muß man diesen illegitimen Kindern des Medicäerhauses Gerechtigkeit widerfahren lassen: sie setzten sich glühend für Ruhm und Vermehrung der Güter und der Macht der Familie ein. Sobald der Duca della città di Penna, der Maurin Sohn, als Tyrann von Florenz eingesetzt ward, machte er des Papstes Clemens des Siebenten Interesse für Lorenz des Zweiten damals elfjährige Tochter sofort zu seinem eigenen.

Wenn man den Gang der Angelegenheiten und Menschen in diesem so interessanten sechzehnten Jahrhundert studiert, darf man niemals vergessen, daß die Politik damals eine ständige List, die bei allen Charakteren jenes aufrichtige Benehmen, jene Breitschultrigkeit zerstörte, welche die Einbildungskraft von hervorragenden Persönlichkeiten fordert, als ihr Element erheischte. Da vor allem findet man Katharinas Freisprechung. Diese Beobachtung spricht allen banalen und wahnsinnigen Anklagen der Reformationsschriftsteller das Urteil. Es war die Maienblüte jener Politik, deren Gesetzbuch von Macchiavelli wie von Spinoza, von Hobbes wie von Montesquieu geschrieben wurde, denn der Dialog von Sulla und Eucrates enthält Montesquieus wahren Gedanken; seine Verbindungen mit der enzyklopädischen Partei gestatten ihm nicht, sie anders zu enthüllen. Diese Prinzipien sind heute die geheime Moral aller Kabinette, in denen man die Pläne irgendwelcher großen Herrschaft verfolgt. In Frankreich tadelten wir Napoleon, als er dies italienische Genie, das er in cute hatte, und dessen Kombinationen nicht immer mit Erfolg gekrönt wurden, zur Anwendung brachte. Karl der Fünfte, Katharina, Philipp der Zweite und Julius der Zweite würden in der spanischen Affäre nicht anders vorgegangen sein. Zu der Zeit, wo Katharina geboren ward, würde die Geschichte, vom Gesichtspunkte der Billigkeit aus betrachtet, einem wie ein unmöglicher Roman vorkommen. Karl der Fünfte, gezwungen den Katholizismus angesichts der Angriffe Luthers zu schützen, welcher den Thron bedrohte, indem er die Tiara bedrohte, ließ den Sacco di Roma zu und hielt Papst Clemens den Siebenten gefangen. Dieser nämliche Clemens der Siebente, welcher keinen grausameren Feind als Karl den Fünften besaß, macht ihm den Hof, um Alexander von Medici in Florenz ans Ruder zu bringen, und Karl der Fünfte gibt diesem Bastard seine Tochter. Im Einverständnis mit Clemens sucht Alexander Karl dem Fünften zu schaden, indem er sich mittels Katharina von Medici mit Franz dem Ersten verbündet, und alle beide versprechen, ihm bei der Eroberung von Italien behilflich zu sein. Lorenzino von Medici macht sich zu Herzog Alexanders Genossen der Ausschweifungen und ist sein Augendiener, um ihn töten zu können. Philipp Strozzi, einer der hochherzigsten Charaktere jener Zeit, hielt so große Stücke auf diesen Mord, daß er schwor, jeder seiner Söhne solle eine von des Mörders Töchtern heiraten, und jeder Sohn erfüllte fromm das väterliche Versprechen, als sie allesamt, von Katharinen beschützt, glänzende Verbindungen eingehen konnten, denn der eine ward Dorias Nacheiferer und der andere französischer Marschall. Kosmus von Medici, der Nachfolger Alexanders, mit welchem ihm keinerlei verwandtschaftliche Bande verknüpften, rächte dieses Tyrannen Tod mit zwölfjähriger Beharrlichkeit auf die grausamste Weise. In dieser Zeit war sein Haß genau so stark gegen alle die Leute, die ihm schließlich die Macht verliehen hatten. Im Augenblicke, wo er zur Herrschaft berufen ward, war er achtzehnjährig; seine erste Handlung bestand darin, daß er die Rechte der legitimen Söhne Alexanders für null und nichtig erklären ließ, und all das tat er, um Alexander zu rächen... Karl der Fünfte bestätigte seiner Enkel Enterbung und erkannte Kosmus an Stelle von Alexanders Sohne an. Der Kardinal Cibò hatte Kosmus auf den Thron gesetzt, dafür verbannte ihn der sofort. Kardinal Cibò klagte denn auch sofort seine Kreatur, eben diesen Kosmus, welcher der erste Großherzog wurde, an, daß er Alexanders Sohn habe vergiften wollen. Dieser Großherzog war ebenso eifersüchtig auf seine Macht wie Karl der Fünfte auf die seinige und ebenso, wie es der Kaiser tat, dankte er zugunsten seines Sohnes Franz ab, nachdem er seinen anderen Sohn, Don Garcias, hatte töten lassen, um des Kardinals Johann von Medici Tod zu rächen, den Garcias ermordet. Kosmus der Erste und sein Sohn Franz, welche dem Hause Frankreich mit Leib und Seele hätten ergeben sein müssen, der einzigen Macht, die sie stützen konnte, waren Karls des Fünften und Philipps des Zweiten Diener und infolgedessen die ruchlosen, feigen und heimlichen Feinde Katharinas von Medici, die doch ein Ruhm ihres Hauses war. Das sind nur die hauptsächlichen, sich widersprechenden und unlogischen Handlungen, Schurkereien und schwarzen Intrigen des Hauses Medici. Nach diesem kurzen Überblick kann man die anderen Fürsten Italiens und Europas beurteilen. Alle Gesandten Kosmus' des Ersten hatten in ihren geheimen Anweisungen den Befehl, Strozzi, der Königin Katharina Verwandten, wenn sich Gelegenheit böte, zu vergiften. Karl der Fünfte ließ drei Gesandte Franz des Ersten meucheln.

Zu Anfang des Oktobermondes 1533 reiste der Duca della città di Penna von Florenz nach Livorno; Lorenz des Zweiten einzige Erbin, Katharina von Medici, begleitete ihn. Der Herzog und die Prinzessin von Florenz, denn das war der Titel, den man dem damals vierzehnjährigen jungen Mädchen verliehen hatte, verließen die Stadt umgeben von einem beträchtlichen Trupp Diener, von Offizieren und Sekretären; Bewaffnete zogen vor ihnen her, und eine Reiterbedeckung folgte. Die junge Prinzessin wußte noch nichts von ihrem Los, nur daß der Papst mit dem Herzoge Alexander eine Begegnung in Livorno haben sollte; ihr Onkel Philipp Strozzi aber enthüllte ihr bald die Zukunft, der sie versprochen worden war.

Philipp Strozzi hatte Klarissa von Medici geheiratet, die eine Blutschwester Lorenz' von Medici, des Herzogs von Urbino und Katharinas Vaters, war. Diese Heirat aber, die ebensosehr deshalb geschlossen ward, um eine der festesten Stützen der Volkspartei für der Medici Sache zu gewinnen, als auch um die Zurückrufung der damals verbannten Medici geschickt herbeizuführen, konnte diesen rauhen Helden, welcher von seiner Partei verfolgt ward, weil er diese Ehe eingegangen war, niemals umstimmen. Trotz des anscheinenden Wechsels in seinem durch diese Verbindung in etwas beherrschten Benehmen blieb er der Volkspartei treu und erklärte sich gegen die Medici, sobald er von ihrem Plane, Florenz zu unterjochen, Wind bekam. Dieser große Mann widerstand sogar, als ihm von Leo dem Zehnten ein Fürstentum angetragen ward. Philipp Strozzi sah sich in diesem Augenblick als Opfer der Medicäerpolitik, die in ihren Mitteln so schwankend, so fest aber in ihren Zielen war. Nachdem er Clemens des Siebenten unglückliche Gefangenschaft geteilt, als er, von den Colonna überrumpelt, sich in die Engelsburg geflüchtet hatte, wurde er von Clemens als Geisel gestellt und nach Neapel gebracht. Als der Papst, einmal befreit, böse über seine Feinde herfiel, sollte Strozzi sein Leben verlieren und sah sich zur Zahlung einer ungeheuren Summe genötigt, um das Gefängnis zu verlassen, wo er streng bewacht wurde. Als er sich frei sah, besaß er einer Eingebung der einem Biedermanne natürlichen Gutmütigkeit zufolge die Harmlosigkeit, sich bei Clemens dem Siebenten einzustellen, der sich vielleicht der Hoffnung hingegeben hatte, ihn loszuwerden. Der Papst errötete über sein Benehmen dermaßen, daß er Strozzi den übelsten Willkomm bereitete. Sehr jung hatte Strozzi also die Lehre des unglücklichen Lebens eines in politicis rechtschaffenen Mannes angetreten, dessen Gewissen sich die Launen der Ereignisse nicht gefallen läßt, dessen Handlungen nur der Tugend zusagen, die sich dann von allen verfolgt sieht: vom Volke, weil sie sich seinen blinden Leidenschaften widersetzt, von der Macht, weil sie sich ihren Usurpationen entgegen stemmt. Solch großer Bürger Leben ist ein Martyrium, in welchem sie nur durch die starke Stimme ihres Gewissens und durch ein heroisches Gefühl der sozialen Pflicht aufrecht erhalten werden, welche ihnen in allen Dingen ihr Benehmen diktiert. Viel solcher Männer gab es in der Florentinischen Republik, die alle eben so groß wie Strozzi und ebenso vollkommen wie ihre Widersacher der Medicipartei waren, obwohl sie von deren florentinischer List besiegt wurden. Was ist bei der Pazziverschwörung bewunderungswürdiger als das Benehmen des Oberhaupts dieser berühmten Familie, deren Handel unermeßlich war? Er regelte alle seine asiatischen, levantinischen und europäischen Verbindlichkeiten, ehe er jenen großen Plan ausführte, damit seine Korrespondenten, wenn er unterläge, nichts verlören. Die Geschichte der Gründung des Hauses Medici im vierzehnten und fünfzehnten Jahrhundert zu schreiben ist denn auch eine der schönsten Aufgaben, die der Lösung harren, ob auch schon große Genies die Hand daran gelegt haben. Weder ist es die Geschichte einer Republik, noch einer Gesellschaft, noch einer besonderen Zivilisation, sondern die Geschichte des politischen Menschen, die ewige Geschichte der Politik, die der Usurpatoren und Eroberer. Als Philipp Strozzi nach Florenz zurückgekehrt war, richtete er die alte Regierungsform dort wieder ein und ließ Hippolytus von Medici, einen anderen Bastard, und jenen Alexander in ihr hervortreten, mit welchem er in diesem Momente gen Stoorno reiste. Er war entsetzt über die Unbeständigkeit des Volkes; und da er Clemens des Siebenten Rache fürchtete, wollte er ein riesiges Handelshaus, das er in Lyon besaß und das mit seinen Bankiers in Venedig in Verbindung stand, überwachen. Es ist merkwürdig: diese Männer, welche die Last der Staatsgeschäfte und eines steten Kampfes mit den Medici ertrugen, ohne der Zwistigkeiten in ihrer eigenen Partei zu gedenken, hielten auch der Last des Handels und seiner Spekulationen, der Bankhäuser und ihrer Verwickelungen stand, welche die Verschiedenartigkeit der Geldsorten und ihre Fälschungen noch sehr viel schwieriger als heute machten. (Der Name Bankier stammt von der Bank her, worauf sie saßen und die ihnen dazu diente, die Gold- und Silberstücke aufklingen zu lassen.) Der Tod seines angebeteten Weibes diente Philipp als Vorwand, den Forderungen der republikanischen Partei nachzukommen, deren Polizei in allen Republiken um so fürchterlicher ward, als jedweder sich im Namen der Freiheit, die alles rechtfertigt, zu Spionendiensten herbeiließ. Philipp war erst in dem Augenblicke nach Florenz zurückgekehrt, wo er sich genötigt sah, Alexanders Joch auf sich zu nehmen; vorher aber hatte er Papst Clemens den Siebenten aufgesucht, dessen Angelegenheiten sich in genügend gutem Zustande befanden, um seine Dispositionen in Hinsicht auf ihn einer Änderung zu unterziehen. Im Augenblick des Triumphs bedurften die Medici so sehr eines Mannes wie Strozzi, und wäre es auch nur gewesen, um Alexanders Regierungsantritt herbeizuführen, daß Clemens ihn zu bestimmen wußte, im Rate des Bastards zu sitzen, der die Bedrückung der Stadt beginnen sollte, und Philipp hatte das Senatorendiplom angenommen. Wie Seneca und Burrhus bei Nero hatte er seit zweieinhalb Jahren den Beginn der Tyrannei beobachtet. So vielem Mißtrauen seitens der Volkspartei sah er sich ausgesetzt, so verdächtig war er den Medici, denen er Widerstand leistete, daß er in diesem Augenblick eine Katastrophe voraussah. Sobald er daher von Herzog Alexander um die Verhandlungen einer Ehe Katharinas mit einem Sohne Frankreichs hörte, die in Livorno vielleicht zum Abschluß kommen sollten, wo die Unterhändler sich ein Stelldichein gegeben hatten, faßte er den Plan, nach Frankreich zu gehen und sich an seiner Nichte Glück zu heften, die ja eines Vormunds bedurfte. In seiner Freude, sich eines Mannes zu entledigen, der in den Florentinischen Angelegenheiten so wenig entgegenkommend war, billigte Alexander diesen Plan, der ihm einen Mord ersparte, und gab Strozzi den Rat, sich an die Spitze von Katharinas Gefolgschaft zu stellen. Um den französischen Hof zu blenden, hatten die Medici tatsächlich die Gefolgschaft derjenigen, die sie recht unpassenderweise Prinzessin von Florenz nannten und die auch die kleine Herzogin von Urbino hieß, in glänzendster Weise zusammengesetzt. Der Zug, an dessen Spitze der Herzog Alexander, Katharina und Strozzi einherzogen, setzte sich aus mehr als tausend Personen zusammen, ohne Schutzwache und Dienerschaft mitzuzählen; und als die letzten durchs Florentiner Tor zogen, ritt der Vortrab schon durch das erste Dorf, fern der Stadt, wo heute die Strohhüte geflochten werden. Im Volke sickerte durch, daß Katharina einen Sohn Franz des Ersten heiraten sollte; aber es war nur erst ein Gerücht, welches diesem Triumphzuge von Florenz nach Livorno zufolge in Toskanas Augen feste Formen annahm. Bei den notwendigen Vorbereitungen zweifelte Katharina nicht länger, daß es sich um ihre Verheiratung handle, und ihr Onkel enthüllte ihr die ehrgeizigen Pläne ihres Hauses, welches für sie des Dauphins Hand gefordert hatte. Noch hoffte Herzog Alexander, der Herzog von Albany würde es durchsetzen, daß der König von Frankreich seinen Plan ändere, der, indem er sich der Medici Stütze in Italien zu erkaufen gedachte, ihnen nur den Herzog von Orleans überlassen wollte. Diese Kleinigkeit brachte Frankreich um Italien und hinderte nicht, daß Katharina Königin ward.

Dieser Herzog von Albany, der Alexander Stuarts Sohn, Jacobs des Dritten, des Schottenkönigs, Bruder war, hatte Anna de la Tour d'Auvergne, eine Schwester von Katharinas Mutter Magdalena de la Tour d'Auvergne, geheiratet; war also ihr Oheim mütterlicherseits. Durch ihre Mutter war Katharina so reich und mit so vielen Familien verwandt, es ist seltsam, auch Diana von Poitiers, ihre Nebenbuhlerin, war ihre Base. Johann von Poitiers, Dianas Vater, hatte Johanna de la Tour d'Auvergne, der Herzogin von Urbino Tante, zur Mutter. In gleicher Weise war Katharina mit ihrer Schwiegertochter Maria Stuart verwandt.

Katharina erfuhr, daß ihre Barmitgift hunderttausend Dukaten betrug. Der Dukate war damals ein Goldstück von der Größe der alten französischen Louisdor, aber nur halb so dick. Hunderttausend Dukaten jener Zeit stellen heute also, wenn man dem hohen Geldwerte Rechnung trägt, sechs Millionen vor. Man kann die Bedeutung des Bankhauses beurteilen, das Philipp Strozzi in Lyon besaß, da es seinem Geschäftsführer in dieser Stadt obliegen sollte, diese zwölfhunderttausend Livres in Gold zu liefern. Die Grafschaften Auvergne und Lauraguais brachte Katharina außerdem mit. Papst Clemens schenkte ihr weitere hunderttausend Dukaten an Geschmeiden, kostbaren Steinen und anderen Hochzeitsgeschenken, zu denen Herzog Alexander ebenfalls beisteuerte.

Bei ihrer Ankunft in Livorno mußte die noch so junge Katharina sehr geschmeichelt sein von dem maßlosen Prunk, den der damalige Chef des Hauses Medici, Papst Clemens, »ihr Oheim bei Unserer lieben Frau«, entfaltete, um den französischen Hof zu verblüffen. Er war bereits auf einer seiner Galeeren eingetroffen, die völlig mit karmoisinrotem Atlas ausgeschlagen, mit Goldfransen verziert und mit einem Zelt aus Goldbrokat bedeckt war. Diese Galeere, die fast zwanzigtausend Dukaten kostete, enthielt mehrere für Heinrich von Frankreichs Zukünftige bestimmte Gemächer, die alle mit den reichsten Raritäten, welche die Medici zu sammeln vermocht hatten, ausgeschmückt worden waren. Die herrlich gekleideten Ruderknechte und die Besatzung hatten einen Prior des Rhodeser Ritterordens zum Kapitän. Des Papstes Gefolgschaft war in drei anderen Galeeren untergebracht. Die Galeeren des Herzogs von Albany, die bei denen Clemens des Siebenten ankerten, bildeten mit ihnen eine ziemlich ansehnliche Flottille. Herzog Alexander stellte die Beamten von Katharinas Hause dem Papste vor, mit dem er sich insgeheim beriet, wobei er ihm wahrscheinlich den Grafen Sebastian von Montecuculi, der, wie es hieß, eben etwas plötzlich aus des Kaisers Dienst getreten war, und seine beiden Generäle Anton von Lêves und Ferdinand von Gonzaga vorstellte. Ward da zwischen den beiden Bastarden, Clemens und Alexander, im voraus beschlossen, den Herzog von Orleans zum Dauphin zu machen? Welche Belohnung ward dem Grafen Sebastian von Montecuculi versprochen, welcher, ehe er in Karls des Fünften Dienste getreten, Medizin studiert hatte? Über diesen Gegenstand schweigt sich die Geschichte aus. Wir werden übrigens sehen, in welche Nebel dies Geschehnis eingehüllt ist. Die Dunkelheit ist ja so groß, daß kürzlich ernste und gewissenhafte Historiker Montecuculis Unschuld anzunehmen vermochten.

Offiziell erfuhr Katharina aus des Papstes Munde nun, welchen Ehebund sie eingehen sollte. Nur mit großer Mühe hatte der Herzog von Albany es durchsetzen können, daß der König von Frankreich sein Versprechen, Katharinen seines zweiten Sohnes Hand zu geben, hielt. Auch war Clemens' Ungeduld so groß, er hatte eine solche Angst, seine Pläne, sei es durch eine kaiserliche Intrige, sei es durch die Verachtung Frankreichs, wo die Großen des Reiches mit schelem Auge auf diese Heirat blickten, durchkreuzt werden zu sehen, daß er sich auf der Stelle einschiffte und nach Marseille wandte. Um zu zeigen, bis zu welcher Höhe diese Bankiers ihren Luxus hinaufschraubten, möge die Bemerkung dienen, daß die vom Papste in die Hochzeitsbörse gesteckten zwölf Goldstücke in Medaillen von unschätzbarem historischen Werte bestanden, unschätzbar, weil sie damals schon Unika waren. Franz der Erste aber, der Glanz und Feste liebte, ließ sich bei dieser Gelegenheit auch nicht lumpen. Heinrichs von Valois und Katharinas Hochzeit dauerte vierunddreißig Tage. Völlig zwecklos ist es, die aus allen Provencer und Marseiller Geschichten bekannten Einzelheiten über die berühmte Papstbegegnung mit dem französischen Könige zu wiederholen; eingeleitet ward sie mit dem Scherz des Herzogs von Albany über die Fastenpflicht; ein komisches Quiproquo, von dem Brantôme erzählte, an welchem sich der Hof sehr delektierte und das den Ton der Sitten zu jener Zeit zeigt. Obwohl Heinrich von Valois nur zwanzig Tage älter war als Katharina von Medici, verlangte der Papst, daß die beiden Kinder noch am Hochzeitstage die Ehe vollzögen, so sehr fürchtete er die Ausflüchte der Politik und die zu jenen Zeiten üblichen Listen. Clemens, der, wie die Geschichte meldet, die Beweise des Ehevollzuges haben wollte, blieb ausdrücklich vierunddreißig Tage in Marseille, da er hoffte, seine junge Verwandte würde sichtliche Zeichen davontragen: denn mit vierzehn Jahren war Katharina mannbar. Als er die Neuvermählte vor seiner Abreise ausfragte, war sicherlich er es, der, sie zu trösten, die berühmten, Katharinas Vater zugeschriebenen Worte, sprach: A figlia d'inganno, non manca mai la figliuolanza.

Die merkwürdigsten Mutmaßungen sind über Katharinas Sterilität, die zehn Jahre währte, angestellt worden. Wenige Menschen wissen heute, daß mehrere medizinische Traktate, die auf diese Eigentümlichkeit Bezug nehmen, so unanständige Voraussetzungen enthalten, daß sie nicht wiedererzählt werden können. Übrigens kann man sie im Bayle beim Artikel Fernel nachlesen. Der zeigt den Maßstab für die seltsamen Verleumdungen, die noch auf dieser Königin lasten, deren sämtliche Handlungen entstellt worden sind. Die Ursache ihrer Sterilität war einzig und allein bei Heinrich dem Zweiten zu suchen. Es genüge der Hinweis, daß zu einer Zeit, wo es keinem Fürsten etwas ausmachte, Bastarde zu haben, Diana von Poitiers, die in viel höherer Gunst als die legitime Ehefrau stand, ebenfalls keine Kinder hatte. In der chirurgischen Medizin ist nichts bekannter als der Körperfehler Heinrichs des Zweiten, welcher übrigens durch den Scherz der Hofdamen erklärt wird, die ihn zum Abbé von Saint-Victor zu einer Zeit machen konnten, wo die französische Sprache die nämlichen Privilegien wie die lateinische besaß. Nachdem sich der Fürst einer Operation unterzogen, hatte Katharina elf Schwangerschaften und zehn Kinder. Es ist ein Glück für Frankreich, daß Heinrich der Zweite so lange gewartet hat. Wenn er von Diana Kinder gehabt haben würde, hätte sich die Politik seltsam verwickelt. Als diese Operation vorgenommen ward, stand die Herzogin von Valentinois in ihrer zweiten Frauenjugend. Diese eine Bemerkung beweist, daß Katharinas Geschichte noch von Anfang bis zu Ende zu schreiben ist, und daß nach einem sehr tiefen Worte Napoleons die französische Geschichte nur einen Band oder ihrer tausend umfassen muß.

Wenn man Karls des Fünften Benehmen mit dem des französischen Königs vergleicht, verleiht Papst Clemens des Siebenten Aufenthalt in Marseille wie in allen Dingen übrigens dem Könige eine riesige Überlegenheit dem Kaiser gegenüber. Folgenden kurzen Überblick über die Begegnung verdanken wir einem Zeitgenossen: ›Nachdem Seine Heiligkeit der Papst bis nach dem Palast geführt worden war, welcher, wie erwähnt, jenseits des Hafens für ihn eingerichtet wurde, zog jedweder sich in sein Quartier zurück bis zum folgenden Morgen, wo Seine Heiligkeit sich vorbereitete, seinen Einzug zu halten. Mit großem Pomp und großer Pracht ging dies vor sich; er saß auf einem Stuhl, der von zwei Männern geschultert ward und trug seine Pontifexgewänder außer der Tiara. Vor ihm ging ein weißer Zelter, auf dem das Sakrament des Altars ruhte; und es ward besagter Zelter von zwei Männern zu Fuß geführt und war in gar guter Ausrüstung, und die Zügel waren aus weißer Seide. Hinterdrein schritten alle Kardinäle in ihren Festgewändern und saßen auf ihren pontifikalen Maultieren, und die Frau Herzogin von Urbino folgte in großer Pracht, begleitet von einer stattlichen Anzahl Damen und Edelleuten, sowohl französischen als auch italienischen. Als der Heilige Vater in dieser Gesellschaft an den für seine Unterkunft vorbereiteten Ort kam, zog sich jedweder zurück, und alles dies ward befohlen und ausgeführt ohne irgendwelche Unordnung oder Tumult. Während nun der Papst seinen Einzug hielt, fuhr der König übers Wasser in einer Fregatte und bezog den Ort, von welchem der Papst ausgezogen war, um von diesem Orte aus als sehr christlicher König am folgenden Tage dem Heiligen Vater seinen Gehorsam zu bezeigen ...

Nachdem der König sich vorbereitet hatte, brach er auf, um nach dem Palaste zu kommen, wo der Papst war, begleitet von den Prinzen seines Geblüts, wie dem gnädigen Herrn Herzog von Vendosmois, (Vater des Vizedoms von Chartres) dem Grafen von Saint-Pol, den Herren von Montpensier und de la Roche-sur-Yon, dem Herzoge von Nemours, Bruder des Herzogs von Savoyen, welcher an besagtem Orte starb, dem Herzoge von Albany und mehreren anderen, so Grafen, Baronen wie Edelleuten. Und immer war bei dem Könige der edle Herr von Montmorency, sein Großmeister. Als der König im Palaste angelangt war, wurde er vom Papst und von dem ganzen Kardinalskollegium, das im Konsistorium versammelt war, sehr leutselig empfangen. Als dies geschehen, zog sich jedweder an den ihm befohlenen Ort zurück, und der König führte mit sich mehrere Kardinäle, um sie zu feiern, und unter diesen den Kardinal von Medici, des Papstes Neffen, einen sehr prächtigen und gut begleiteten Herrn. Am folgenden Morgen begannen sich die von Seiner Heiligkeit und die von dem Könige Befohlenen zu versammeln, um die Dinge zu behandeln, wegen welcher die Zusammenkunft statthatte. Zuerst ward die Sache des Glaubens behandelt und ward eine Bulle gepredigt, um die Ketzereien zu unterdrücken und zu verhindern, daß die Dinge in größeren Brand gerieten als schon geschehen. Dann wurde die Ehe des Herzogs von Orleans, zweiten Sohnes des Königs, mit Katharina von Medici, Herzogin von Urbino, Seiner Heiligkeit Nichte, geschlossen unter solchen oder ähnlichen Bedingungen, wie sie vorher dem Herzoge von Albany vorgeschlagen worden waren. Besagte Heirat wurde in großer Pracht vollzogen, und es vermählte der Heilige Vater das Paar. Diese Ehe wurde also in großer Pracht vollzogen, und der Heilige Vater hielt ein Konsistorium, bei welchem er vier Kardinäle schuf aus Ehrerbietung vor dem Könige: als da ist der Kardinal Le Veneur, vorher Bischof von Lisieux und Großalmosenier, der Kardinal von Boulogne aus dem Hause de la Chambre, mütterlicher Bruder des Herzogs von Albany, der Kardinal von Châtillon aus dem Hause Coligny, Neffe des Herrn von Montmorency, und der Kardinal von Givry.‹

Als Strozzi die Mitgift in Anwesenheit des Hofes überlieferte, bemerkte er einiges Erstaunen bei den französischen Edelleuten: die da ziemlich laut sagten, daß das für eine Mesallianz ein bißchen wenig sei (was würden sie heute gesagt haben?). Der Kardinal Hippolytus antwortete:

»Über eures Königs Geheimnisse seid ihr also schlecht unterrichtet. Seine Heiligkeit verpflichtet sich Frankreich drei Perlen von unschätzbarem Werte zu schenken: Genua, Mailand und Neapel.«

Der Papst ließ den Grafen Sebastian Montecuculi sich selber dem französischen Hofe vorstellen; der bot dort seine Dienste an, indem er sich über Anton von Lêves und Ferdinand von Gonzaga beschwerte, was die Ursache war, daß man ihn gnädig annahm. Montecuculi gehörte nicht zu Katharinas Gefolgschaft, welche gänzlich aus Franzosen und Französinnen zusammengesetzt wurde; denn einem Gesetze der Monarchie zufolge, dessen Durchführung vom Papste mit dem größten Vergnügen beobachtet wurde, ward Katharina vor der Ehe durch Patente naturalisiert. Montecuculi ward anfangs dem Hause der Königin, Karls des Fünften Schwester, zugezählt. Dann ging er einige Zeit später in der Eigenschaft eines Mundschenks in des Dauphins Dienst über.

Gänzlich verloren fühlte sich die Herzogin von Orleans an Franz des Zweiten Hofe. Ihr junger Gatte war in Diana von Poitiers verliebt, die, was Geburt anlangte, mit Katharinen wahrlich rivalisieren konnte und sich für eine viel größere Dame als sie hielt. Den Vorrang vor der Medicitochter hatte die Königin Eleonore, Karl des Fünften Schwester, und die Herzogin von Estampes, die durch ihre Heirat mit dem Haupte des Hauses de Brosse eines der mächtigsten Weiber und eine der höchsten Standespersonen Frankreichs war. Ihre Tante, die Herzogin von Albany, die Königin von Navarra, die Herzogin von Guise, die Herzogin von Vendôme, die Kronfeldherrin, mehrere andere ebenso angesehene Frauen verdunkelten durch ihre Geburt und Rechte ebensosehr wie durch ihre Macht an dem prächtigsten Hofe, dem, ohne Ludwig den Vierzehnten auszunehmen, ein französischer König vorgestanden hat, die Florentiner Krämertochter, die viel erlauchter, viel reicher durch das Haus de la Tour de Boulogne als durch ihr eigenes Haus Medici war.

Seiner Nichte Stellung war so schlecht und so schwierig, daß Philipp Strozzi sie, da er in keiner Weise fähig war, sie inmitten so entgegengesetzter Interessen zu leiten, im ersten Jahre verließ; er ward überdies durch Clemens des Siebenten Tod nach Italien zurückgerufen. Katharinas Aufführung war, wenn man sich klar macht, daß sie kaum fünfzehnjährig war, von musterhafter Klugheit. Aufs engste schloß sie sich dem Könige, ihrem Schwiegervater, an, den sie so wenig wie möglich verließ. Hoch zu Roß folgte sie ihm auf die Jagd und in den Krieg. Ihre abgöttische Liebe zu Franz dem Ersten rettete das Haus Medici bei des Dauphins Vergiftung vor jedem Verdacht. Ebenso wie der Herzog von Orleans befand sich Katharina damals in des Königs Quartier in der Provence, denn Frankreich wurde bald durch Karl den Fünften, des Königs Schwager, mit Krieg überzogen. Der ganze Hof blieb auf dem Schauplatze der Hochzeitvergnügen, welcher bald der eines der grausamsten Kriege werden sollte. Im Augenblick, wo der in die Flucht geschlagene Karl der Fünfte die Gebeine seiner Armee in der Provence ließ, kehrte der Dauphin auf der Rhone nach Lyon zurück. Zum Schlafen machte er in Tournon halt und stellte dort zum Zeitvertreib einige gewaltsame Übungen an, worin seines und seines Bruders Erziehung, ihrer Gefangenschaft als Geiseln zufolge, fast ausschließlich bestanden hatte. Der Prinz besaß die Unklugheit, da er sehr erhitzt war, im Augustmonate um ein Glas Wasser zu bitten, welches ihm Montecuculi mit Eis servierte. Der Dauphin starb beinahe sofort. Franz der Erste vergötterte seinen Sohn. Allen Historikern nach war der Dauphin ein vollkommener Fürst. Der verzweifelte Vater gab dem gegen Montecuculi eingeleiteten Prozesse die größte Bedeutung; die weisesten Richter seiner Zeit wurden mit ihm betraut. Nachdem er die ersten Torturen heldenhaft überstanden hatte, ließ sich der Graf zu Geständnissen herbei, in die er immer wieder den Kaiser und seine beiden Generäle, Anton von Lêves und Ferdinand von Gonzaga, hineinzog.

Dieser Prozeß befriedigte Franz den Ersten nicht. Keine Angelegenheit ward feierlicher durchgefochten als diese. Nach eines Augenzeugen Schilderung tat der König folgendes:

›Der König aber ließ zu Lyon alle die Fürsten seines Blutes und alle Ritter seines Ordens und andere hohe Persönlichkeiten seines Reiches sich versammeln; der Legat und der Nuntius des Papstes, die Kardinäle, die sich am Hofe befanden, auch die Gesandten Englands, Schottlands, Portugals, Venedigs, Ferraras und andere waren zugegen. Es versammelten sich alle fremden Fürsten und großen Herren, sowohl die italienischen wie die deutschen, welche zu jener Zeit an seinem Hofe lebten, wie der Herzog von Württemberg, ein Deutscher, die Herzöge von Somma, Arianna und Atria; der Prinz von Melphi (er hatte Katharina heiraten wollen) und von Stilliano, ein Neapolitaner; der edle Herr Dom Hippolytus von Este, der Marquis von Vigeve aus dem Hause Trivulci, ein Mailänder; der edle Herr Johann Paul von Cere, ein Römer; der edle Herr Cäsar Fregosi, Genevoi (ein Genuese aus Genua), der edle Herr Hannibal von Gonzaga, ein Mantuaner, und andere in sehr großer Zahl. Als die versammelt waren, ließ er in ihrer Gegenwart, von einem Ende bis zum anderen, den Prozeß des unglücklichen Menschen, welcher den hochseligen Herrn Dauphin vergiftet hatte, mit den Verhören, Geständnissen, Konfrontationen und anderen Formalitäten, die bei Kriminalprozessen üblich sind, verlesen, da er nicht wollte, daß das Urteil vollzogen würde, ohne daß alle Anwesenden ihre Meinung über diesen ungeheuerlichen und kläglichen Fall kundgetan.‹

Des Grafen Montecuculi Treue, Aufopferung und Geschicklichkeit können in einer Zeit allgemeiner Unverschwiegenheit als außergewöhnlich erscheinen, wo jedermann, selbst die Minister, über das kleinste Ereignis redeten, an das man Hand gelegt hatte. Aber die Fürsten fanden dazumal ergebene Diener oder wußten sie zu wählen. Man begegnete damals monarchistischen Moreys, weil es Treue gab. Verlangt niemals etwas Großes von den Interessen, weil die Interessen wechseln können, erwartet aber alles von den Gefühlen und der religiösen, monarchistischen und patriotischen Treue. Diese drei Glaubenssätze allein bringen die Berthereau in Genf, die Sidney, die Strafford in England, die Mörder des Thomas Becket wie die Montecuculi, die Jacob Coeur und die Johanna d'Arc wie die Richelieu und Danton, die Bonchamps, die Talmont und ebenso die Clement und die Chabot usw. hervor. Karl der Fünfte bediente sich der höchsten Persönlichkeiten, um den Mord an drei Gesandten Franz des Zweiten auszuführen. Ein Jahr später ermordete Lorenzino, Katharinas leiblicher Vetter, den Herzog Alexander, nachdem er drei Jahre lang sich verstellt hatte und unter Umständen, die ihm den Beinamen: Florentiner Brutus eintrugen. Vor dem Range der Persönlichkeiten schreckten die Unternehmungen so wenig zurück, daß weder Leos des Zehnten noch Clemens des Siebenten Tod als natürlich erschienen sind. Mariana, Philipps des Zweiten Geschichtsschreiber, scherzt fast bei der Todesanzeige der Königin von Spanien, einer französischen Königstochter, indem er erklärt, daß zum Ruhme des spanischen Thrones Gott die Blindheit der Ärzte zuließ, welche die Königin auf Wassersucht hin behandelten. (Sie war schwanger.) Als König Heinrich der Zweite sich eine Verleumdung herausnahm, die einen Degenhieb verdiente, fand er la Châtaignerie, um ihn entgegenzunehmen.

Zu jener Zeit servierte man Fürsten und Fürstinnen ihr Essen in verschlossenen Gefäßen, deren Schlüssel sie selber verwahrten. Daher stammt »das Schlüsselrecht«, eine Ehre, die unter Ludwig dem Vierzehnten aufhörte.

Der Dauphin starb auf die nämliche Weise und vielleicht durch das nämliche Gift, dessen man sich unter Ludwig dem Vierzehnten Madame Henriette von England gegenüber bediente. Papst Clemens der Siebente war seit zwei Jahren tot; der Herzog Alexander war seinen Ausschweifungen verfallen und schien kein Interesse an des Herzogs von Orleans Erhöhung zu haben. Die siebzehnjährige Katharina, die voller Bewunderung für ihren Schwiegervater war, weilte zur Zeit des Ereignisses bei diesem; Karl der Fünfte allein schien Interesse an jenem Tode zu haben, denn Franz der Erste sparte seinen Sohn für einen Bund auf, welcher Frankreich vergrößern sollte. Des Grafen Geständnisse waren also sehr geschickt auf Leidenschaften und auf die Politik des Augenblicks basiert: Karl der Fünfte floh, nachdem er gesehen hatte, daß seine Heere mit seinem Glück, seinem Rufe und seinen Herrschaftshoffnungen in der Provence begraben lagen. Man achte darauf, daß Franz der Erste, wenn die Tortur einem Unschuldigen Geständnisse entrissen hatten, diesem die Freiheit einräumte, inmitten einer imposanten Versammlung und in Gegenwart von Leuten zu sprechen, vor welchen die Unschuld einige Aussicht auf Triumph hatte. Der König wollte die Wahrheit und suchte sie ohne Arglist.

Trotz ihrer glänzenden Zukunft wechselte Katharinas Lage bei des Dauphins Tode nicht; ihre Unfruchtbarkeit ließ im Falle, daß ihr Gatte den Thron besteigen würde, eine Scheidung voraussehn. Der Dauphin stand in Diana von Poitiers Bann. Diana wagte mit Madame d'Estampes zu rivalisieren. So verdoppelte Katharina denn ihre Sorgfalt und Aufmerksamkeiten ihrem Schwiegervater gegenüber, da sie begriff, daß sie nur an ihm einen Halt besäße. Katharinas erste zehn Jahre waren von dem immer wiederkehrenden Kummer durchsetzt, welchen ihr ihre stets sofort wieder zerstörten Mutterschaftshoffnungen bereiteten; dazu kam der Verdruß über die Rivalität mit Diana. Man kann sich ausmalen, wie das Leben einer Fürstin verlaufen mußte, die ständig überwacht wurde von einer eifersüchtigen Geliebten, welche von einer großen Partei, der katholischen, durch zwei beträchtliche Verbindungen gestützt ward. Die aber hatte die Seneschallin bewerkstelligt, indem sie ihre beiden Töchter, die eine mit Robert de la Mark, Herzog von Bouillon, Fürsten von Sedan, und die andere mit Claudius von Lothringen, Herzog von Aumale, verheiratete. Wie verloren stand Katharina zwischen Madame d'Estampes Partei und der Partei der Seneschallin, – das war während Franz des Zweiten Regierung Dianas Titel – welche Hof und Politik zwischen diese beiden Todfeindinnen teilten, und sie versuchte gleichzeitig der Herzogin von Estampes und der Diana von Poitiers Freundin zu sein. Die eine so große Königin sein sollte, spielte die Dienerinnenrolle. So machte sie die Lehrzeit jener zweigesichtigen Politik durch, welche ihres Lebens Geheimnis war. Die Königin befand sich später zwischen den Katholiken und Calvinisten, wie das Weib zehn Jahre lang zwischen Madame d'Estampes und Madame de Poitiers gestanden hatte. Sie studierte die Widersprüche der französischen Politik: Franz der Erste unterstützte Calvin und die Lutheraner, um Karl den Fünften in Verlegenheit zu setzen. Dann, nachdem er heimlich und geduldig die Reformation in Deutschland beschützt, nachdem er Calvins Aufenthalt am Hofe von Navarra geduldet hatte, wütete er mit maßloser Strenge gegen sie. Katharina sah also, wie dieser Hof und dieses Hofes Frauen mit dem Feuer der Ketzerei spielten; Diana stand mit den Guisen zusammen an der Spitze der katholischen Partei einzig aus dem Grunde, weil die Herzogin von Estampes Calvin und die Protestanten stützte. Das war die politische Erziehung der Königin, die an dem Kabinette des Königs von Frankreich die Irrwege des Hauses Medici wiedererlebte. Der Dauphin arbeitete seinem Vater in jeder Beziehung entgegen; er war ein schlechter Sohn. Er vergaß die grausamste, aber auch wahrste Maxime des Königtums, daß nämlich Throne solidarisch sind und daß der Sohn, der während seines Vaters Lebzeiten etwa Opposition schürt, wenn er den Thron besteigt, dessen Politik betreiben muß. Spinoza, welcher ein nicht minder tiefer Politiker als großer Philosoph war, hat für den Fall, daß ein König einem anderen durch Empörung oder Attentat folgt, gesagt: Wenn der neue König seinen Thron sichern und sein Leben schützen will, muß er solchen Eifer zeigen, seines Vorgängers Tod zu rächen, daß jedwedem Menschen die Lust vergeht, ein ähnliches Verbrechen zu begehen. Um ihn aber würdig zu rächen, genügt es nicht, seiner Untertanen Blut zu vergießen, er muß die Maximen desjenigen billigen, den er ersetzt hat, und die nämliche Route in der Regierung beibehalten. Die Anwendung dieser Maxime verschaffte den Medici Florenz. Kosmus der Erste, Herzog Alexanders Nachfolger, ließ nach elf Jahren den Florentiner Brutus in Venedig ermorden und verfolgte, wie wir bereits gesagt haben, unaufhörlich die Strozzi. Das Außerachtlassen dieser Maxime war Ludwigs des Sechzehnten Verderben. Dieser König handelte gegen alle Prinzipien der Regierung, indem er die Parlamente wieder herstellte, die von seinem Großvater unterdrückt worden waren. Ludwig der Fünfzehnte hatte ganz recht gesehen: die Parlamente, besonders das Pariser, waren zur Hälfte an den Wirren beteiligt, welche die Berufung der Generalstände notwendig machten. Ludwig des Fünfzehnten Fehler bestand darin, daß er, nachdem er die Schranke, welche den Thron vom Volke trennte, niedergerissen, sie nicht durch eine festere ersetzt hatte; kurz, an Stelle der Parlamente hätte er eine starke Konstitution der Provinz errichten müssen. Dort war das Heilmittel für die Übel der Monarchie, dort befand sich das Votum der Steuern, ihre Regulierung und eine allmähliche Billigung der für das Regime der Monarchie notwendigen Reformen.

Heinrichs des Zweiten erste Handlung war sein Vertrauen dem Konnetabel von Montmorency zu schenken, den in Ungnade zu lassen sein Vater ihm ausdrücklich anbefohlen hatte. Der Konnetabel von Montmorency ward mit Diana von Poitiers, mit der er sich eng zusammengetan, des Staates Herr. Als sie Königin von Frankreich ward, war Katharina also noch weniger glücklich und noch weniger mächtig, als sie es als Dauphine gewesen. Erst hatte sie von 1543 an zehn Jahre lang alljährlich ein Kind und war während dieser ganzen Periode, welche die letzten Regierungsjahre Franz' des Ersten und die ersten Jahre von Heinrichs des Zweiten Herrschaft umfaßt, mit Mutterpflichten beschäftigt. Unbedingt muß man in diesem ständigen Schwangersein den Einfluß einer Nebenbuhlerin sehen, welche sich das legitime Weib auf diese Weise vom Halse schaffen wollte. Solche Barbarei weiblicher Politik muß Katharina Dianen zum schweren Vorwurf gemacht haben. So von den Staatsgeschäften ausgeschlossen, verbrachte diese überlegene Frau ihre Zeit damit, die Interessen aller Leute des Hofes und all der Parteien zu beobachten, die sich dort bildeten. Die Italiener, die ihr gefolgt waren, forderten den schwersten Argwohn heraus. Nach Montecuculis Hinrichtung waren der Kronfeldherr von Montmorency, Diana und die meisten der schlauen Hofpolitiker wie besessen vor Argwohn wider die Medici; Franz der Erste aber wies sie immer zurück. Auch waren die Gondi, die Birago, die Strozzi, die Ruggieri, die Sardini kurz alle, welche man »die Italiener« nannte und die als Katharinas Gefolge gekommen waren, in die Notlage versetzt, ungeheure Hilfsmittel des Geistes, schlauer Politik und des Mutes zu entfalten, um sich unter dem Gewicht der Ungnade, die auf ihnen lastete, am Hofe zu halten. Während Diana von Poitiers Herrschaft ging Katharinas Willfährigkeit ihr gegenüber so weit, daß kluge Menschen jene tiefe Heuchelei erkannt haben würden, die zu entfalten, Menschen, Ereignisse und Heinrichs des Zweiten Benehmen Katharinen zwangen. Mit der Behauptung, daß sie weder als Gattin noch als Königin ihre Rechte reklamierte, ist man zu weit gegangen. Das Gefühl ihrer Würde, welches Katharina im höchsten Maße besaß, untersagte ihr das zu beanspruchen, was Historiker die Rechte der Ehefrau nennen. Katharinas elf Schwangerschaften und zehn Kinder erklären Heinrichs des Zweiten Benehmen genugsam; die Schwangerschaften seiner Frau gaben ihm die Freiheit, seine Zeit mit Dianen von Poitiers zu verbringen. Aber der König ließ es wahrlich nicht an dem fehlen, was er sich selber schuldig war, er ließ die Königin bei ihrer Krönung einen Einzug halten, welcher aller derer würdig war, die bislang stattgefunden hatten. Die Register des Parlaments und die des Rechnungshofes zeigen an, daß diese beiden Körperschaften Katharinen außerhalb von Paris bis Saint-Lazare entgegenzogen. Hier ist übrigens die du Tilletsche Schilderung im Auszuge:

›Zu Saint-Lazaire halte man eine Tribüne errichtet, worauf ein Thron stand. Darauf nahm Katharina Platz. Gekleidet war sie in eine Schaube oder eine Art kleinen Mantel aus Hermelin, welcher mit Edelsteinen besät war, in ein Unterkleid mit dem Königsmantel, und trug auf dem Haupte eine Krone, mit Perlen und Diamanten verziert. Beistand leistete ihr die Marschallin de la Mark, ihre Ehrendame. Um sie herum waren aufrecht stehend die Prinzen von Geblüt und andere reich gekleidete Fürsten und Edelleute mit dem Kanzler von Frankreich, der in ein Gewand aus karmoisinrotem Stoff mit Goldbrokatmustern gekleidet war. Vor der Königin und auf derselben Tribüne saßen in zwei Reihen zwölf Herzoginnen und Gräfinnen, gekleidet in Hermelinschauben, Untergewänder, Mäntel und Reifen, das heißt Herzoginnen- oder Gräfinnenkronen. Es waren die Herzoginnen von Estouteville, Montpensier, die ältere und jüngere, die Prinzessin de la Roche-sur-Yon; die Herzoginnen von Guise, von Nivernois, Aumale, Valentinois (Diana von Poitiers), die legitime Bastardin von Frankreich (das war der Titel der Tochter des Königs) Diana, welche Herzogin von Castro-Farnese, dann Herzogin von Montmorency-Damville wurde, die Kronfeldherrin und Fräulein von Nemours, ohne der anderen Fräulein zu gedenken, denen dort kein Platz zustand. Die vier Gerichtspräsidenten mit dem Barett, einige andere Mitglieder des Gerichtshofes und der Schreiber du Tillet stiegen auf die Tribüne, machten ihre Reverenzen und, nachdem er sich auf ein Knie niedergelassen, hielt der erste Präsident Lizet eine feierliche Ansprache an die Königin. Der Kanzler beugte gleichfalls das Knie und antwortete.

Sie hielt um drei Uhr nachmittags ihren Einzug in einer offenen Sänfte. Madame Margarete von Frankreich saß ihr gegenüber und zu Seiten ihrer Sänfte schritten die Kardinäle von Amboise, von Châtillon, von Boulogne und von Lenoncourt im Chorhemd mit langen Ärmeln. Sie stieg vor Unserer Lieben Frauen Kirche ab und ward dort vom Klerus empfangen. Nach ihrem Gebete führte man sie durch die Rue de la Calandre nach dem Palais, wo im großen Saale das königliche Mahl hergerichtet war. Sie saß dort in der Mitte am Marmortisch und unter einem Sammetbaldachin, der mit goldenen Lilienblüten übersät war.«

Hier ist Ort und Stelle, eine jener irrigen volkstümlichen Meinungen zu zerstören, welche, nach Sauval übrigens, manche Leute wiederholen. Man hat behauptet, daß Heinrich die Schicklichkeit soweit außer acht ließ, daß er die Anfangsbuchstaben seiner Geliebten auf den Gebäuden anbrachte, welche er auf Katharinas Rat hin mit soviel Pracht weiterführte oder begann. Die Doppelchiffre aber, die man am Louvre sieht, straft alle Tage die Lügen, die so wenig scharfsinnig sind, jenen Albernheiten Bestand zu geben, welche unsere Könige und Königinnen ohne allen Grund entehren. Das H von Heinrich und die angefügten beiden Cs von Catharine scheinen auch zwei Ds für Diana zu bilden. Dies Zusammentreffen hat Heinrich dem Zweiten gefallen müssen; es ist darum aber nicht weniger wahr, daß die königliche Chiffre offiziell des Königs Buchstaben und den der Königin enthielt. Und das ist gewißlich wahr, denn diese Chiffre existiert auch noch auf der Säule der Getreidehalle, welche von Katharina allein erbaut wurde. Man kann übrigens die nämliche Chiffre noch in den Gewölben von Saint-Denis auf dem Grabmal sehen, das Katharina sich selbst zu Lebzeiten an Heinrichs des Zweiten Seite errichten ließ, auf welchem sie vom Bildhauer, für den sie Modell saß, nach der Natur dargestellt ward. Bei einer feierlichen Gelegenheit, im Augenblick, da er zu seinem deutschen Zuge aufbrach, ernannte Heinrich der Zweite Katharina für die Zeit seiner Abwesenheit zur Regentin, ebenso auch im Falle des Todes am 25. März 1552.

Katharinas grausamster Feind, der Verfasser der »vortrefflichen Abhandlung über den schlechten Wandel der Katharina von Medici« gibt zu, daß sie diese Regierung zum allgemeinen Lobe durchführte und daß der König von ihrer Verwaltung hoch befriedigt war. Heinrich der Zweite bekam zur rechten Zeit Geld und Mannschaften. Kurz, nach dem verhängnisvollen Tage von Saint-Quentin erhielt Katharina von den Parisern beträchtliche Geldsummen, die sie nach Compiègne sandte, wo der König sich befand.

In politicis machte Katharina unerhörte Anstrengungen, um ein wenig Einfluß zu erhalten. Sie war geschickt genug, den unter Heinrich dem Zweiten allmächtigen Kronfeldherrn für sich zu gewinnen. Man kennt die schreckliche Antwort, die der von Montmorency gequälte König gab. Diese Antwort war das Ergebnis der guten Ratschläge, welche Katharina dem Könige in den wenigen Augenblicken erteilte, wo sie sich allein mit ihm befand und ihm die Florentiner Politik auseinandersetzte, die darin bestand, die Großen des Königreichs gegeneinander auszuspielen und die königliche Autorität auf deren Ruinen zu errichten. Das war Ludwigs des Elften System, welches später von ihr und Richelieu fortgeführt ward. Heinrich der Zweite, der nur mit Dianas und des Konnetabels Augen sah, war ein durchaus feudaler König und Freund der großen Häuser seines Reiches.

Nach dem vom Konnetabel vergeblich zu ihren Gunsten unternommenen Versuche, den man ins Jahr 1556 zurückversetzen muß, umschmeichelte Katharina die Guisen und bildete den Plan, sie von Dianas Partei loszureißen, um sie dem Konnetabel entgegenzusetzen. Leider aber waren Diana und der Konnetabel ebenso wie die Guisen Gegner der Protestanten. In ihrem Wettstreite also konnte die religiöse Frage keine Erbitterung erzeugen. Übrigens vereitelte Diana der Königin Pläne, indem sie mit den Guisen schöntat und dem Herzoge von Aumale ihre Tochter gab. Soweit ging sie, daß bestimmte Autoren behaupten, sie habe dem galanten Kardinal von Lothringen mehr als ihre Gewogenheit bezeigt. Die Satiriker jener Zeit haben über diesen Gegenstand folgenden Vierzeiler auf Heinrich den Zweiten gemacht:

Diana wills, Karl wünschts, der freche Dachs,
Nach ihrem Pfiff sollt Ihr Euch drehn und tanzen,
Beherrschend Euch, wolln sie Euch nur kuranzen,
In ihrer Hand seid Ihr dann, Sire, wie Wachs.
(Karl ist der Kardinal Karl von Lothringen.)

Unmöglich konnte man Katharinas Zeichen des Schmerzes und Zurschautragen ihres Kummers bei Heinrichs des Zweiten Tode für aufrichtig halten. Gerade deswegen, weil der König mit unwandelbarer Leidenschaft an Diana von Poitiers hing, mußte Katharina die Rolle des verschmähten Weibes spielen, das seinen Gatten anbetet; wie alle starrsinnigen Frauen aber verharrte sie in ihrer Heuchelei und hörte nicht auf, voller Zärtlichkeit von Heinrich dem Zweiten zu reden. Wie man weiß, trug Diana ihr ganzes Leben lang Trauer um Herrn von Brézé, ihren Gatten. Ihre Farben waren weiß und schwarz, und der König trug sie beim Turnier, als er starb. Zweifelsohne ahmte Katharina ihre Nebenbuhlerin nach und behielt die Trauer um Heinrich den Zweiten ihr ganzes Leben lang bei. Diana von Poitiers gegenüber war sie von vollendeter Perfidie, der die Historiker nicht genügend Aufmerksamkeit schenken. Beim Tode des Königs geriet die Herzogin von Valentinois in Ungnade und ward von dem Konnetabel, einem Manne, der durchaus unter seinem Rufe stand, in unanständigster Weise in Stich gelassen. Diana ließ der Königin ihren Besitz und Schloß Chenonceaux anbieten. In Gegenwart von Zeugen sagte Katharina hingegen: »Ich kann nicht vergessen, das sie meines Heinrichs Wonne war, ich schäme mich das anzunehmen, ohne ihr als Tausch eine Besitzung zu geben und schlage ihr Chaumont an der Loire vor.« Tatsächlich wurde der Tauschakt 1559 zu Blois festgemacht. Diana, deren Schwiegersöhne der Herzog von Aumale und der Herzog von Bouillon – ein damals souverainer Fürst – waren, behielt all ihr Vermögen und starb 1566 siebzigjährig. Sie war also neunzehn Jahre älter als Heinrich der Zweite. Diese, ihrem Epitaph entnommenen Daten, welche der Historiker, der sich gegen Ende des letzten Jahrhunderts mit ihr beschäftigte, von ihrem Grabmal abschrieb, klären viele historische Irrtümer auf; denn viele Historiker geben ihr bei ihres Vaters Verurteilung anno 1523 vierzig, andere sechzehn Jahre. Sie war damals vierundzwanzig Jahre alt. Nachdem wir alles gelesen haben, was für und wider ihr Benehmen Franz dem Ersten gegenüber im Augenblicke, als das Haus Poitiers eine so große Gefahr lief, geschrieben ward, wollen wir weder etwas bekräftigen, noch Einwendungen dagegen erheben. Das ist eine jener Stellen in der Geschichte, die immer dunkel bleiben werden. An dem, was zu unseren Tagen geschieht, können wir erkennen, daß die Historie selbst im Augenblicke, wo sie vor sich geht, gefälscht wird. Katharina, die große Hoffnungen auf ihrer Rivalin Alter gründete, hat sie mehrere Male zu stürzen versucht. Das war ein stiller und schrecklicher Kampf. Eines Tages war Katharina nahe daran, ihre Hoffnungen mit Erfolg gekrönt zu sehen. Als Madame Diana 1554 krank war, bat sie den König, während sie sich erholen wollte, nach Saint-Germain zu gehen. Die Erzkokette wollte weder inmitten des für die Medizin notwendigen Apparates noch ohne den Glanz der Toilette gesehen werden. Um den König bei seiner Rückkehr zu empfangen, ließ Katharina ein prächtiges Ballett aufführen, worin ihm sechs junge Mädchen ein Stück in Versen deklamierten. Zu diesen jungen Mädchen hatte sie Miß Fleming erwählt, eine Verwandte ihres Oheims, des Herzogs von Albany, die schönste Person, die man sich vorstellen konnte, blond und weiß; dann eine ihrer Verwandten, Klarissa Strozzi, eine wundervolle Italienerin mit herrlichen schwarzen Haaren und Händen von seltener Schönheit; dann Fräulein Lewiston, Maria Stuarts Ehrendame, Maria Stuart selber, Madame Elisabeth von Frankreich, die nachmals so unglückliche Spanierkönigin, und Madame Claudia. Elisabeth war neun, Claudia acht, Maria Stuart elf Jahre alt. Augenscheinlich wollte die Königin Klarissa Strozzi und Miß Fleming zur Schau stellen und sie ohne Rivalinnen dem König zur Auswahl anbieten. Der König widerstand nicht: er verliebte sich in Miß Fleming und hatte ein natürliches Kind von ihr, Heinrich von Valois, den Grafen von Angoulême und Großprior von Frankreich. Dianas Kredit und Einfluß aber waren noch nicht erschüttert. Wie es später bei Frau von Pompadour und Ludwig dem Fünfzehnten der Fall war, verzieh die Herzogin von Valentinois. Auf welche Liebe aber läßt dieser Versuch bei Katharina schließen? Ist das Macht- oder Gattenliebe? Die Frauen mögen entscheiden.

Man spricht heute viel von der Freiheit der Presse; man kann sich aber keinen Begriff davon machen, bis zu welchem Punkte sie beim Anbeginn der Presse getrieben wurde. Wohl weiß man, daß Aretino, der Voltaire seiner Zeit, die Könige und Karl den Fünften an der Spitze zittern machte. Aber man weiß vielleicht nicht, wie weit der Mut der Pamphletisten reichte.

Jenes Schloß zu Chenonceaux ward Dianen aufgedrungen, nicht geschenkt; kniefällig wurde sie gebeten es anzunehmen, um eine der schrecklichsten Publikationen vergessen zu machen, die je gegen eine Frau vom Stapel gelassen wurde und die beweist, welch ungestümer Krieg zwischen Madame d'Estampes und ihr wütete. Anno 1537, als sie achtunddreißig Jahre alt war, veröffentlichte ein Dichter aus der Champagne namens Johann Voûté eine Sammlung lateinischer Gedichte, worin sich drei Epigramme gegen sie befanden. Man muß annehmen, daß der Dichter eines hohen Schutzes versichert worden war, denn vor seiner Sammlung steht eine von Salmon Macrin, erstem Kammerdiener des Königs, verfertigte Lobrede auf ihn. Hier die einzige heute zitierbare Stelle aus diesen Epigrammen, welche den Titel führen: In Pictaviam, anum aulicam. ( Gegen die Poitiers, ein altes Hofweib.)

›... Non trahit esca ficta praedam.‹

›Gemalte Reize fangen kein Wild mehr ein‹, sagte der Dichter, nachdem er ihr erklärt hat, daß sie sich ihr Gesicht male, daß sie ihre Zähne und Haare kaufe. ›Und du könntest,‹ fügte er hinzu, ›das Superfeinste von dem kaufen, was das Weib ausmacht, ohne daß du das erlangen würdest, was du von deinem Liebsten willst, denn du müßtest am Leben sein, bist aber tot.‹

Diese bei Simon von Colines gedruckte Sammlung war ... einem Bischof! ... Franz Bohier gewidmet, dem Bruder desjenigen, der um seinen Kredit bei Hofe zu retten und sein Verbrechen wieder gutzumachen, Heinrich dem Zweiten bei seiner Thronbesteigung das Schloß zu Chenonceaux anbot, das von seinem Vater, Thomas Bohier, erbaut worden, der unter vier Königen: Ludwig dem Elften, Karl dem Achten, Ludwig dem Zwölften und Franz dem Ersten Staatsrat gewesen war. Was waren die gegen Madame de Pompadour und gegen Marie-Antoinette veröffentlichten Pamphlete im Vergleich zu diesen Versen, von denen man behaupten könnte, daß Martial sie geschrieben habe. Dieser Voûté mußte schlecht enden. So kosteten Land und Schloß von Chenonceaux Dianen nur die Verzeihung einer Beleidigung, die ohnehin vom Evangelium anbefohlen war. Weil sie von keiner Jury dekretiert wurden, waren die der Presse auferlegten Bußen ein wenig härter als die heutigen.

Waren die französischen Königinnen Witwen geworden, mußten sie vierzig Tage lang in des Königs Gemache bleiben, ohne anderes als Kerzenlicht zu sehen. Sie verließen es erst nach des Königs Beisetzung. Dieser unverletzliche Brauch war Katharinen sehr zuwider, da sie Kabalen befürchtete: sie fand Mittel und Wege, ihn zu umgehen. Und zwar so: Als der Kardinal von Lothringen am hellichten Tage (zu jener Zeit und in solchem Augenblick!) die schöne Römerin verließ, eine berühmte Kurtisane der Zeit Heinrichs des Zweiten, welche in der Rue Culture-Sainte-Catherine wohnte, ward er von einem Trupp Liederjahne verprügelt. Weswegen Seine baß erstaunte Heiligkeit, sagt Heinrich Estienne, verbreiten ließ, daß die Ketzer ihm auflauerten ... Und um deswillen ging der Hof von Paris nach Saint-Germain. Die Königin wollte den König, ihren Sohn, nicht verlassen und siedelte auch dorthin über.

Franz' des Zweiten Regierungsantritt – eine Zeit, zu welcher Katharina die Macht meinte an sich reißen zu können, – war ein Augenblick der Enttäuschung, welcher den sechsundzwanzig Schmerzensjahren, die sie bereits am Hofe von Frankreich zugebracht hatte, in grausamster Weise die Krone aufsetzte. Mit unglaublichem Mute bemächtigten sich die Guisen damals der Macht: der Herzog von Guise ward an die Spitze der Armee gestellt, und der Konnetabel fiel in Ungnade, der Kardinal hatte die Finanzen und den Klerus hinter sich. Ihre politische Laufbahn begann Katharina mit einem jener Dramen, das, wenn es auch nicht so augenfällig gewesen ist wie andere, doch wohl das grausamste war und sie zweifelsohne an die gräßlichen Aufregungen ihres Lebens gewöhnte. Indem sie scheinbar ein Herz und eine Seele mit den Guisen war, versuchte sie ihren Triumph zu sichern, indem sie sich auf das Haus Bourbon stützte. Sei es, daß Katharina, nachdem sie vergebens die gefährlichsten Minen hatte springen lassen, jetzt die Eifersucht benutzen wollte, um den König wieder an sich zu ziehen, sei es, daß es sie, als sie die zweite Jugend erreichte, grausam dünkte, die Liebe nicht zu kennen: sie hatte das lebhafteste Interesse für einen Edelmann aus königlichem Geblüte, für Franz von Vendôme, Sohn von Ludwig von Vendôme (eine Familie, der das Haus Bourbon entstammte) und Vizedom von Chartres gezeigt, unter welchem Namen er in der Geschichte bekannt ist. Der heimliche Haß, welchen Katharina wider Dianen nährte, offenbarte sich in vielen Umständen, denen die von politischen Interessen voreingenommenen Historiker keinerlei Aufmerksamkeit schenken. Katharinas Zuneigung zu dem Vizedom war die Folge einer Insulte, die sich der junge Mann der Favoritin gegenüber herausgenommen hatte. Diana wünschte die besten Verbindungen für ihre Töchter, die übrigens zum höchsten Adel des Reiches gehörten. Vor allem erstrebte sie die Ehre einer Heirat in das Haus von Frankreich: von ihrer Seite aus schlug man ihrer zweiten Tochter Hand, die später Herzogin von Aumale wurde, dem Vizedom vor, den Franz' des Ersten sehr weise Politik in Armut hielt. Als der Vizedom von Chartres und der Prinz von Condé an den Hof kamen, gab Franz der Erste ihnen tatsächlich, was? Eine einfache Kammerherrncharge mit zwölfhundert Talern Pension, die er simplen Edelleuten verlieh. Obwohl Diana von Poitiers immense Reichtümer, ein schönes Amt der Krone und des Königs Gunst bot, lehnte der Vizedom ab. Dann heiratete dieser schon aufrührerische Bourbone Johanna, des Barons von Estissac Tochter, von der er keine Kinder hatte. Dieser stolze Zug empfahl den Vizedom natürlich Katharinen, die ihn mit auffälliger Gunst an sich zog und ihn sich zu einem ergebenen Freunde machte. Die Historiker haben den letzten zu Toulouse enthaupteten Herzog von Montmorency seiner Kunst zu gefallen, seines Verdienstes und Talentes wegen mit dem Vizedom von Chartres verglichen. Heinrich der Zweite bezeigte sich nicht eifersüchtig und schien nicht anzunehmen, daß eine Königin von Frankreich es an dem fehlen ließe, was sie sich selber schuldig war, oder daß eine Medici vergäße, welche Ehre ihr ein Valois erwiesen. Im Augenblick, als die Königin mit dem Vizedom, wie es heißt, kokettierte, war sie seit der Geburt ihres letzten Kindes vom Könige fast aufgegeben. Dieser Versuch diente also zu nichts, denn mit Diana von Poitiers' Farben geschmückt starb der Fürst.

Bei des Königs Tode sah sich Katharina also in einen galanten Handel mit dem Vizedom von Chartres verwickelt, eine Situation, die den Sitten der Zeit angemessen war, wo die Liebe zugleich so ritterlich und so frech war, daß die schönsten Handlungen in ihr ebenso natürlich waren wie die tadelnswertesten; nur haben die Historiker wie stets den Fehler begangen, die Ausnahme für die Regel zu halten. Von den vier Söhnen Heinrichs des Zweiten verbesserte keiner die Lage der Bourbonen, die alle maßlos arm waren und unter der Geringschätzung litten, welche des Konnetabels Verrat trotz der Gründe, die ihn zwangen das Königreich zu verlassen, über sie brachte. Der Vizedom von Chartres, welcher für den ersten Prinzen von Condé das war, was Richelieu für Mazarin bedeutete: sein Vater in politicis, sein Vorbild und, überdies sein Meister in der Galanterie, verbarg den maßlosen Ehrgeiz seines Hauses unter den Äußerlichkeiten des Leichtsinns. Da er außerstande war, mit den Guisen, den Montmorencys, den Fürsten aus Schottland, den Kardinälen, den Bouillons zu kämpfen, zeichnete er sich durch seine Verbindlichkeit, durch Manieren und Geist aus, was ihm die Gunst der reizendsten Frauen und das Herz derer einbrachte, an die er nicht dachte. Er war ein privilegierter Mann, dessen Verführungen unwiderstehlich waren und der der Liebe die Mittel verdankte, seinen Rang behaupten zu können. Die Bourbonen würden sich nicht wie Jarnac über la Châtaigneraies Schmähsucht geärgert haben; sehr gern nahmen sie Ländereien und Schlösser von ihren Geliebten an; Beweis dafür ist der Prinz von Condé, der sich von der Frau Marschallin von Saint-André die Besitzung Saint-Valery schenken ließ.

Bei Heinrichs des Zweiten Tode, während der ersten zwanzig Trauertage änderte sich des Vizedoms Lage völlig. Da er ein Gegenstand der Aufmerksamkeit der Königin-Mutter war, der er den Hof machte, wie man ihn der Königin machen konnte, nämlich sehr verschwiegen, schien er dazu bestimmt, eine Rolle zu spielen, und Katharina war tatsächlich entschlossen, sich seiner zu bedienen. Der Fürst empfing von ihr Briefe für den Prinzen von Condé, worin sie die Notwendigkeit dartat, sich wider die Guisen zu verbünden. Von dieser Intrige unterrichtet, drangen die Guisen in der Königin Gemach, um ihr den Befehl abzuringen, den Vizedom in die Bastille zu sperren, und Katharina befand sich in der bittren Notwendigkeit, gehorchen zu müssen. Nach einigen Monden Gefangenschaft starb der Vizedom an dem Tage, an welchem er, einige Zeit vor der Amboiser Verschwörung, das Gefängnis verließ. Das war das Ende der ersten und einzigen Liebschaft, die Katharina von Medici hatte. Die protestantischen Schriftsteller haben erklärt, daß die Königin den Vizedom vergiften ließ, um das Geheimnis ihrer Galanterien dem Grabe anzuvertrauen ...

So verlief für diese Frau die Lehrzeit der königlichen Macht.

Der calvinistische Märtyrer

Inhaltsverzeichnis

Wenige Leute wissen heutzutage noch, wie naiv die Behausungen der Pariser Bürger des vierzehnten Jahrhunderts waren und wie einfach sich ihr Leben abspielte. Vielleicht ist solche Einfachheit in Werken und Gedanken die Ursache der Größe dieser alten Bourgeoisie gewesen, die wahrlich groß, frei und edler vielleicht als das heutige Bürgertum war. Ihre Geschichte ist noch zu schreiben, sie erheischt einen klugen Geist und harrt eines genialen Mannes. Von dem wenig bekannten Vorfall inspiriert, welcher den Grund zu dieser Studie bildet und sich als einen der bemerkenswertesten in der Geschichte des Bürgertums erweisen dürfte, wird nach dieser Erzählung die Bestätigung dieses meines eigenen Eindrucks sicherlich auf jedermanns Lippen zu lesen stehen. Wäre es etwa das erstemal, daß in der Geschichte die Schlußfolgerung vor den Geschehnissen steht?

Anno 1560 säumten die Häuser der alten Kürschnerstraße das linke Seineufer zwischen der Liebfrauenbrücke und Wechslerbrücke ein. Die öffentliche Straße und die Häuser nahmen den Platz in Anspruch, welcher von dem Fahrdamme des heutigen Quais ausgefüllt wird. Jedwedes über der Seine selber stehende Haus gestattete den Bewohnern auf steinernen oder hölzernen Treppen, die mit starkem Eisengittern oder Türen aus nägelbeschlagenem Holz verwahrt waren, zu ihr hinunterzusteigen. Wie die Venezianischen hatten diese Häuser ein Tor auf dem festen Lande und eine Wasserpforte. Im Augenblick, wo diese Skizze veröffentlicht wird, gibt es nur mehr ein einziges Haus, welches an das alte Paris zu erinnern vermag, und auch das wird bald verschwinden; es steht in der Ecke der kleinen Brücke gegenüber dem Pförtnerhause des großen Spitals. Früher zeigte jede Behausung auf der Flußseite die wunderliche Physiognomie, welche ihm, sei es der Beruf des Mieters und seine Gewohnheiten, sei es die Originalität der Bauwerke aufprägten, die von den Besitzern zur Benutzung oder zur Ausnützung der Seine erfunden worden waren. Brücken hatte man gebaut und fast alle waren sie durch mehr Mühlen versperrt worden, als bei den Bedürfnissen der Schiffahrt zulässig sein mochten, daher zählte man in Paris denn ebensoviele geschlossene Wasserbecken wie Brücken. Bestimmte Wasserbecken dieses ehemaligen Paris würden der Malerei köstliche Farbentöne dargeboten haben. Welch einen Wald stellten nicht die gekreuzten Balken dar, welche die Mühlen, ihre riesigen Schützen und ihre Räder stützten! Welch seltsame Wirkungen erzeugten die Stützbalken, die eingeraumt worden waren, um die Häuser über den Fluß auszubauen! Leider gab es dazumal noch keine Genremalerei und die Stecherkunst lag noch in den Windeln; verlustig gegangen sind wir also des Anblicks dieses interessanten Schauspiels, das heute noch, aber im kleinen, in gewissen Provinzstädten gezeigt wird, wo die Flüsse von Holzhäusern eingerahmt und wo, wie in Vendôme, die von langbärtigen Wasserpflanzen angefüllten Becken durch riesiges Gitterwerk geteilt sind, welches die sich an beiden Ufern entlangziehenden Besitzungen voneinander trennt. Der Name dieser jetzt vom Stadtplan verschwundenen Straße zeigt zur Genüge an, welches Handelszweiges man sich dort befleißigte. Zu jenen Zeitläuften ließen sich die Kaufleute, die sich dem nämlichen Berufe widmeten, statt sich in der Stadt zu zerstreuen, in einunddemselben Viertel nieder und beschützten sich so gegenseitig. Sozial durch die Zunft vereinigt, die ihre Zahl beschränkte, waren sie durch die Kirche noch als Bruderschaft verbunden. So behaupteten sich denn auch die Preise. Da waren die Meister noch nicht ihren Arbeitern als Beute überlassen und gehorsamten, wie das heutzutage der Fall ist, deren Launen; sie sorgten im Gegenteil für sie, machten sie zu ihren Kindern und weihten sie in die Feinheiten der Arbeit ein. Um Meister zu werden, mußte ein Geselle damals ein Meisterwerk schaffen, welches immer dem Heiligen, der die Bruderschaft schirmte, dargebracht wurde. Würdet ihr zu sagen wagen, daß der Mangel an Konkurrenz das Gefühl der Vollkommenheit raubte und der Schönheit der Erzeugnisse hindernd in den Weg trat, ihr, die ihr mit eurer Bewunderung vor den Werken der ehemaligen Innungen den neuen Beruf des Antiquitätenhändlers geschaffen habt?

Im fünfzehnten und sechzehnten Jahrhundert bildete der Handel mit Rauchwerk eine der blühendsten Industrien. Die Schwierigkeit, sich die Pelze zu verschaffen, die, aus dem Norden bezogen, lange und gefahrreiche Reisen erforderten, sorgte dafür, daß die Erzeugnisse der Kürschnerei rasend teuer waren. Damals wie heute reizte der übermäßige Preis zum Verbrauch an, denn die Eitelkeit kennt keine Hindernisse. In Frankreich und in anderen Königreichen behielten Verfügungen das Pelztragen nicht nur dem Adel vor, – Beweis dafür ist die wichtige Rolle, die das Hermelin auf alten Wappen spielte – sondern es durften gewisse seltene Pelze wie das Grauwerk, welches ohne allen Zweifel der kaiserliche Zobel war, auch nur von den Königen, den Herzögen und von Edelleuten getragen werden, die ein bestimmtes Hofamt bekleideten. Man unterschied das große und kleine Grauwerk. Zum größten Vergnügen der Kürschner wurden die Verordnungen über das Tragen von Pelzwerk natürlich ständig übertreten. Der hohe Preis für Stoffe und Rauchwerke machten damals aus einem Kleidungsstücke eine jener dauerhaften Sachen, welche dem Hausrat, den Waffen und den Einzelheiten des herzhaften Lebens des fünfzehnten Jahrhunderts angemessen waren. Eine adlige Dame, ein Edelmann, jeder Reiche wie jedweder Bürgersmann besaß höchstens zwei Kleider für die Jahreszeit, welche ihr Leben lang und noch darüber hinaus hielten. Diese Gewänder wurden den Kindern vermacht. Auch war die Klausel bezüglich der Waffen und Kleidungsstücke in den Ehekontrakten – heute ist sie des geringen Wertes der unaufhörlich erneuerten Garderobe wegen fast zwecklos – zu jenen Zeiten von unendlichem Interesse. Der hohe Preis hatte die Solidität mit sich gebracht. Die Toilette einer Frau stellte ein enormes Kapital vor, das mit zum Hausrat gerechnet und in jene ungeheuren Truhen eingepfercht wurde, welche den Decken unserer modernen Wohnungen gefährlich werden. Das Festtagskleid einer Frau von 1840 würde das Negligé einer Dame von anno 1540 vorgestellt haben. Die Entdeckung Amerikas, die Leichtigkeit der Transporte, der Ruin sozialer Unterschiede, welcher den Ruin vornehmer Standesunterschiede vorbereitete, all das hat die Kürschnerei auf das, was sie heute darstellt, nämlich auf fast nichts reduziert. Der Gegenstand, den ein Kürschner heute wie früher für zwanzig Taler kauft, hat sich nach der Geldentwertung gerichtet; früher war der Taler mehr wert als zwanzig Franken heutiger Währung. Heute wissen Spießbürgerin und Dirne, welche ihre Pelerinen mit Marderpelz verbrämen, nicht, daß anno 1440 ein übelwollender Stadthäscher sie unverzüglich festgenommen und vor den Châteletrichter geschleppt haben würde. Die so auf Hermelin versessenen Engländerinnen ahnen nicht, daß ehedem Königinnen, Herzoginnen und die Kanzler Frankreichs als einzige dies königliche Rauchwerk tragen durften.

Diese Abschweifung enthielt nicht nur die Erklärung für die langen Streitereien über den Vorrang, welche die Bruderschaft der Tuchmacher zwei Jahrhunderte über mit der Bruderschaft der Kürschner und der Schnittwarenhändler anstellte (jede von ihnen wollte als die angesehenste in Paris, als die erste im Zuge schreiten) sondern auch noch für die Wichtigkeit des Ehren Lecamus, eines Kürschners, welcher durch die Kundschaft der beiden Königinnen, Katharina von Medici und Maria Stuart, und die Kundschaft des Parlaments ausgezeichnet ward, seit zwanzig Jahren Syndikus seiner Zunft war und in dieser Straße wohnte.

Lecamus' Haus war eines von den dreien, welche die drei einspringenden Ecken der Straßenkreuzung bildeten, die am unteren Ende der Wechslerbrücke lag; heute steht dort nur noch der Turm des Justizgebäudes, welches die vierte bildete. An der Kante dieses Hauses, das an der Ecke von Wechslerbrücke und Quai lag, welches heute den Namen Blumenquai führt, hatte der Architekt einen Mauervorsprung für eine Madonna angebracht, die ständig von Kerzen beleuchtet, mit natürlichen Blumen in der schönen Jahreszeit und mit künstlichen Blumen im Winter geschmückt ward. Auf der Seite der Brückenstraße, wie auf der alten Kürschnerstraße war das Haus auf hölzerne Pfeiler gestützt. Alle Gebäude der Kaufmannsquartiere hatten unter diesen Pfeilern einen Laubengang, wo die Vorübergehenden im Trocknen einkaufen konnten; zwar war der Boden holprig durch den Dreck, den sie mit sich brachten, aber doch festgetreten. In allen Städten Frankreichs werden solche Gänge die Lauben genannt, ein Gattungsname, dem man die Bezeichnung des Handels wie Marktlauben, Bäckerlauben hinzufügt. Solche Galerien, welche durch die so wechselreiche, regnerische Pariser Atmosphäre bedingt wurden und der Stadt ein charakteristisches Gesicht verliehen, sind gänzlich verschwunden. Ebenso wie nur ein einziges über den Fluß gebautes Haus existiert, gibt es kaum noch ein hundert Fuß langes Stück der alten Marktlauben, der letzten, welche der Zeit widerstanden; in einigen Tagen wird auch dieses Überbleibsel von dem düsteren Labyrinth des alten Paris zerstört werden. Das Vorhandensein solcher Trümmer des Mittelalters verträgt sich wahrlich nicht mit den großen Ausmaßen des modernen Paris. Auch ist es weniger Absicht dieser Bemerkungen, den Verlust solcher Fragmente der alten Stadt zu bedauern, als ihre Ehrwürdigkeit durch die letzten lebenden Beweise, die drauf und dran sind, in Staub zu zerfallen, zu weihen und für Beschreibungen, welche für eine Zukunft kostbar sind, die dem augenblicklichen Jahrhundert auf dem Fuße folgt, Verzeihung zu erlangen.

Die Wände dieses Hauses waren aus Holz gebaut, das man mit Schiefern belegt hatte. Die Zwischenräume zwischen den Holzbalken waren, wie man es noch in einigen alten Provinzstädten sieht, mit Mauersteinen ausgefüllt worden, deren verschiedene Dicke ein Muster bildete, das man »ungarische Spitze« nennt. Die Brüstungen der Fenster und ihre Oberschwellen, die in gleicher Weise aus Holz bestanden, waren wie der Eckpfeiler, der sich oberhalb der Madonna erhob, und die Pfeiler der Vorderseite des Kaufmannsgewölbes reich skulpiert. Jedes der Fenster, jeder der Hauptbalken, welche die Stockwerke voneinander trennten, zeigten Arabesken aus phantastischen Menschen oder Tieren gebildet, die in verschnörkeltem Blätterwerk lagerten. Auf der Straßenseite wie nach dem Flusse hin hatte das Haus als Aufsatz ein zwei gegeneinander gestellten Karten ähnliches Dach, und zeigte so einen Giebel nach der Straße und einen nach dem Wasser hin. Das Dach sprang wie das eines Schweizerhauses so weit vor, daß es im zweiten Stockwerk eine mit Geländerdocken verzierte Außengalerie geben konnte, auf welcher die Bürgerin im Trocknen lustwandelte, wobei sie die ganze Straße oder das zwischen den beiden Brücken und den beiden Häuserreihen liegende Wasserbecken zu überblicken vermochte. Die über den Fluß gebauten Häuser besaßen damals einen großen Wert. Zu jenen Zeitläuften war das Kanal- und Röhrenbrunnensystem noch zu erfinden; es existierte nur erst die Gürtelgosse, welche von Aubriot, dem ersten genialen und willensstarken Manne, der unter Karl dem Fünften an die Verbesserung der Pariser Gesundheitsbedingungen dachte, vollendet worden war. Die wie das Lecamussche gelegenen Häuser fanden durch den Fluß zugleich das fürs Leben notwendige Wasser und den Abfluß des Regens und all der Abwässer. Die ungeheuren Arbeiten, welche die Vorsteher der Kaufmannschaft in dieser Art leisteten, waren noch nicht vorhanden. Heute erinnern sich nur noch die Vierzigjährigen der Schlünde, von welchen die Abwässer in der Montmartrestraße, in der Templestraße usw. verschlungen wurden. Diese schrecklichen klaffenden Mäuler bildeten in jenen alten Zeiten eine ungeheure Wohltat. Ihr Platz wird zweifelsohne ewig markiert sein durch die plötzliche Erhöhung des Straßendamms an der Stelle, wo sie sich öffneten: auch eine archäologische Absonderlichkeit, welche sich in zwei Jahrhunderten die Historiker nicht werden erklären können. Gegen 1816 wurde eines Tages ein kleines Mädchen, das einer Schauspielerin des Ambigu ihre Diamanten für eine Königinnenrolle brachte, von einem Platzregen überrascht und in so verhängnisvoller Weise in den Schlund der Templestraße gezogen, daß sie ohne die Hilfe eines Vorübergehenden, dem ihr Geschrei zu Herzen gegangen, darin verschwunden wäre; die Diamanten aber hatte sie fahren lassen müssen, und sie wurden in einem Loche wiedergefunden. Dies Ereignis erregte großes Aufsehen und gab dem Verlangen nach Abschaffung solcher Wasser- und Kleinmädchenverschlinger einiges Gewicht. Diese seltsamen, fünf Fuß hohen Konstruktionen waren mit mehr oder minder beweglichen, oder auch vergitterten Rosten versehen, welche die Überschwemmungen der Keller veranlaßten, wenn der durch einen starken Regenguß erzeugte künstliche Fluß vor dem Roste Halt machte, da er von Unrat verstopft war, dessen Fortschaffung die Anwohner oft vergaßen.

Die Vorderseite von Ehren Lecamus' Laden war zwar durchbrochen, aber mit einem bleigefaßten Fenster versehen, welches das Lokal sehr dunkel ließ.

Reichen Leuten brachte man die Pelzwerke ins Haus. Was die anlangte, die sie beim Kürschner selber kaufen wollten, denen zeigte man die Waren bei Tageslicht unter den Lauben, die tagsüber alle, sagen wir es nur, von Tischen und auf Schemeln sitzenden Kommis versperrt wurden, wie es vor etwa fünfzehn Jahren noch unter den Marktlauben zu sehen war. Von diesen vorgeschobenen Posten aus sprachen die Gesellen, die Lehrburschen und Lehrmädchen, fragten und antworteten sich gegenseitig und riefen die Vorübergehenden an. Alles Sitten, aus welchen der große Walter Scott in ›Nigels Abenteuern‹ seinen Vorteil gezogen hat. Das Firmenschild, auf welchem ein Hermelin dargestellt war, hing draußen, wie heute noch die mancher Dorfwirtschaften ausgehängt sind, und zwar an einem durchbrochen gearbeiteten, reich vergoldeten Eisenarm. Über dem Hermelin stand auf einer Seite geschrieben:

Lecamus
Kürschner
der Frau Königin und des Königs, unseres Herrn.

Auf der anderen:

der Frau Königin-Mutter
und der Herren des Parlaments.

Die Worte: der Frau Königin-Mutter waren erst vor kurzem hinzugefügt worden. Die Vergoldung war neu. Diese Änderung deutete die frische Revolution an, die durch Heinrichs des Zweiten plötzlichen und gewaltsamen Tod hervorgerufen worden war, welcher viel Glück am Hofe zerstörte und mit dem das der Guisen anhub.

Der Hinterladen ging auf den Fluß hinaus. In diesem Raume hielten sich der respektable Bürger und seine Frau, Mademoiselle Lecamus, auf. Zu jener Zeit hatte die Frau eines Mannes, der nicht von Adel war, keinerlei Anrecht auf den Titel Madame. Die Frauen der Pariser Bürger aber konnten den Titel Demoiselle für sich beanspruchen den Privilegien zufolge, die ihren Ehemännern von mehreren Königen, denen sie ungeheure Dienste geleistet, verliehen und bestätigt worden waren. Zwischen Hinterladen und Magazin ging eine Wendelstiege, eine Art Schraubentreppe in die Höhe, auf der man in die oberen Stockwerke, wo das große Lager und die Wohnung des alten Paares waren, und in die durch Dachluken erleuchteten Speicher stieg, wo die Kinder, die Magd, die Lehrlinge und die Gehilfen hausten.

Solch Zusammenpferchen von Familien, Dienern und Lehrlingen und den kargen Raum, der jedweder im Innern angewiesen bekam, wo die Lehrlinge alle in einem großen Zimmer unter den Dächern schliefen, erklärt sowohl, welch große Bevölkerung damals in Paris auf dem zehnten Teile des heutigen Stadtgebietes angehäuft war, als auch all die krausen Einzelheiten des Privatlebens im Mittelalter und die Liebeslisten, die, möge es ernsthaften Geschichtsschreibern nicht mißfallen, sich nur bei den Erzählern wiederfinden lassen und ohne sie unwiederbringlich verloren gegangen wären. Zu jener Zeit hatte ein sehr hoher Edelmann, wie der Admiral von Coligny zum Beispiel, drei Zimmer in Paris inne und sein Gefolge wohnte in einem benachbarten Gasthofe. Es gab damals noch keine fünfzig Hotels, will sagen, fünfzig Paläste in Paris, die souveränen Fürsten oder großen Vasallen gehörten, deren Existenz der der größten deutschen Souveräne, wie der des Bayernherzogs oder des Kurfürsten von Sachsen, überlegen war.

Die Küche des Lecamusschen Hauses befand sich unter dem Hinterladen am Flusse. Sie besaß eine Glastüre, die auf eine Art eisernen Balkon führte, von wo aus die Köchin mit einem Eimer Wasser schöpfen konnte und wo man die Hauswäsche bleichte. Der Hinterladen war also zu gleicher Zeit des Kaufmanns Eßzimmer, Arbeitsraum und Wohngemach. In diesem wichtigen Raume, der immer mit reichem Getäfel versehen, mit einigen Kunstgegenständen, einer Truhe geschmückt war, spielte sich des Kaufmanns Leben ab. Hier fanden die fröhlichen Abendessen nach der Arbeit, hier die geheimen Konferenzen über die politischen Interessen der Bourgoisie und des Königtums statt. Die gefürchteten Pariser Körperschaften konnten damals hunderttausende Bewaffnete auf die Beine stellen. Auch wurden zu damaligen Zeiten die Beschlüsse der Kaufleute von ihren Dienern, ihren Gehilfen, ihren Lehrburschen und ihren Arbeitern unterstützt. In dem Vorsteher der Kaufmannschaft besaßen die Bürger ein Oberhaupt, welches sie befehligte, und im Stadthause einen Palast, in dem sie sich rechtlicherweise versammeln konnten. In diesem berühmten Sprechsaal der Bürger wurden feierliche Entschlüsse gefaßt. Ohne die ständigen Opfer, welche den ihrer Verluste und des Hungers müden Körperschaften den Krieg unerträglich gemacht hatten, würde Heinrich der Vierte, dieser endlich König gewordene Aufwiegler, vielleicht niemals in Paris eingezogen sein.

Leicht wird jeder sich jetzt die Physiognomie dieses Winkels des alten Paris ausmalen können, wo heute die Brücke und das Quai sich winden, wo die Bäume des Blumenquais ragen und wo von dieser Zeit nichts weiter aufrecht steht als der hohe und berühmte Gerichtspalastturm, von dem aus das Zeichen für die Bartholomäusnacht gegeben wurde. Eine seltsame Sache! Eines der am Fuße dieses damals von hölzernen Butiken umgebenen Turmes liegenden Häuser, das Lecamussche, sollte eines der Geschehnisse aufkeimen sehen, welche diese Nacht des Niedermetzelns vorbereiteten, die dem Calvinismus unglücklicherweise mehr zum Vorteil gereichte, als verhängnisvoll ward. Im Augenblick, wo diese Geschichte anhebt, versetzte die Kühnheit der neuen Religionslehren Paris in Gärung. Ein Schottländer namens Stuart hatte gerade den Präsidenten Minard, jenes der Parlamentsmitglieder, ermordet, welchem die öffentliche Meinung die größte Schuld an der Höllenstrafe des Rates Anne von Bourg beimaß. Auf dem Grèveplatze war er nach dem Kleidermacher des seligen Königs, den Heinrich der Zweite und Diana von Poitiers in ihrer Gegenwart auf die Folter hatten spannen lassen, verbrannt worden. Paris war so überwacht, daß Häscher Vorübergehende zwangen, vor der Madonna zu beten, um die Ketzer ausfindig zu machen, die sich widerwillig dazu herbeiließen oder eine Handlung, die ihrer Überzeugung entgegen war, gar verweigerten.

Die beiden Häscher, welche die Ecke des Lecamusschen Hauses innegehabt hatten, waren eben fortgegangen; also hätten Christoph, des Kürschners Sohn, der in dem lebhaftesten Verdachte stand, dem Katholizismus abtrünnig zu werden, ausgehen können, ohne fürchten zu müssen, daß sie ihn der Jungfrau Bild anbeten ließen. Um sieben Uhr abends brach im April 1560 die Nacht herein. Als die Lehrlinge keinen Menschen mehr unter den Lauben der rechten und linken Straßenseite gehen sahen, trugen sie die zur Auswahl ausliegenden Waren hinein, um Laden und Haus zu schließen. Christoph Lecamus, ein feuriger zweiundzwanzigjähriger junger Mann, stand auf der Türschwelle und war anscheinend damit beschäftigt, die Lehrlinge zu beaufsichtigen.

»Herr,« sagte einer von ihnen zu Christoph, auf einen Mann hindeutend, der mit unentschiedener Miene unter der Galerie auf und nieder schritt, »das ist vielleicht ein Dieb oder ein Spion; auf jeden Fall aber kann dieser Lumpenkerl kein anständiger Mensch sein: wenn er etwas Geschäftliches mit uns zu sprechen hätte, würde er offen zu uns treten, statt hinundher zu schwänzeln, wie ers tut ... Und welch eine Miene er macht!« fügte er, den Unbekannten nachäffend, hinzu. »Wie er die Nase in seinen Mantel steckt! Welch ein gelbes Auge, welch eine Hungerleidermiene er hat!«

Als der also von dem Lehrling geschilderte Unbekannte Christoph allein auf der Ladenschwelle sah, verließ er schnell die entgegengesetzte Laube, unter der er lustwandelte, kam quer über die Straße, trat unter den Laubengang des Lecamusschen Hauses und erreichte den jungen Mann, den Laden entlang gehend, ehe die Lehrlinge noch zurückkehrten, um die Fensterläden zu schließen.

»Ich bin Chaudieu!« sagte er mit leiser Stimme.

Als Christoph den Namen eines der berühmtesten Diener und der ergebensten Schauspieler des schrecklichen, die Reformation genannten, Dramas hörte, zitterte er wie ein treuer Bauer, seinen verkleideten König erkennend, gezittert haben würde.

»Ihr wollt vielleicht Pelze sehen? ... Wiewohl es beinahe Nacht ist, will ich Euch selber welche zeigen«, sagte Christoph, um die Lehrlinge hinters Licht zu führen, als er sie in seinem Rücken hörte.

Mit einer Handbewegung forderte er den Prediger auf näher zu treten; der aber erwiderte ihm, daß er sich lieber draußen mit ihm unterhalten wolle. Christoph holte seine Mütze und folgte dem Schüler Calvins.

Wiewohl er durch ein Edikt verbannt worden war, kam und ging Chaudieu als geheimer Bevollmächtigter Theodor von Bezas und Calvins, die von Genf aus die französische Reformation leiteten, indem er der grausamen Todesstrafe trotzte, zu der im Einverständnis mit Kirche und Königtum das Parlament, um ein schreckliches Exempel zu statuieren, eines seiner Mitglieder, den berühmten Anne von Bourg, verurteilt hatte. Dieser Prediger, der einen Hauptmann, einen der besten Soldaten des Admirals Coligny, zum Bruder hatte, war einer der Arme, womit Calvin Frankreich zu Beginn des zweiundzwanzigjährigen Religionskrieges, der damals gerade vorm Aufflammen stand, aufrüttelte. Dieser Prediger war eines jener heimlichen Triebwerke, durch welche man sich die riesige Aktion der Reformation am besten zu erklären vermag.

Chaudieu ließ Christoph auf einem unterirdischen Wege, ähnlich der Arche Marion, die vor etwa zehn Jahren zugeschüttet ward, an den Rand des Wassers hinabsteigen. Diese Passage lag zwischen dem Lecamusschen und dem Nachbarhause, befand sich unter der alten Kürschnerstraße und hieß die Fellhändlerbrücke. In Wirklichkeit war sie dazu da, daß die Färber der Altstadt ihre Garne, ihre Seiden und ihre Stoffe waschen konnten. Eine kleine Barke lag dort, von einem einzigen Schiffer bewacht und geführt. Am Bug stand ein Unbekannter von niedriger Statur; er war sehr einfach gekleidet. In einem Augenblick war die Barke inmitten der Seine, der Schiffer lenkte sie unter einen der Holzbogen der Wechslerbrücke, wo er sie hurtig an einem Eisenring festmachte. Noch hatte niemand etwas gesprochen.

»Hier können wir ohne Furcht reden, hier gibt's weder Spione noch Verräter«, erklärte Chaudieu, die beiden Unbekannten anschauend. »Seid Ihr voll jener Ergebenheit, welche Märtyrer beseelen muß? Seid Ihr bereit, um unserer heiligen Sache willen alles zu erdulden? Habt Ihr Furcht vor den Höllenstrafen, welche des seligen Königs Schneider und der Rat von Bourg erlitten haben und die der meisten von uns harren?« fragte er Christoph, ihm ein strahlendes Antlitz weisend.

»Ich werde mich zum Evangelium bekennen«, antwortete Lecamus einfach, zu des Hinterladens Fenstern aufschauend. Die häusliche Lampe war auf den Tisch gesetzt worden, an welchem sein Vater zweifellos seine Handelsbücher wälzte, und erinnerte ihn mit ihrem Leuchten an die Familienfreuden und das friedliche Leben, worauf er Verzicht leistete. Es war eine schnell vorübergehende, aber vollkommene Vision. Der junge Mann umspannte mit seinem Blick dies Stadtviertel voll bürgerlicher Harmonie, wo seine glückliche Kindheit verstrichen war, wo Babette Lallier, seine Braut, lebte, wo alles ihm ein süßes und ausgefülltes Dasein vorhersagte. Er sah die Vergangenheit, sah seine Zukunft und opferte alles oder setzte zum mindestens alles aufs Spiel. So waren die Menschen jener Zeit.

»Gehen wir nicht weiter,« sagte der gebieterische Schiffer; »wir erkennen ihn als einen unserer Heiligen an! Wenn der Schottländer nicht den Streich geführt hätte, würde er den ruchlosen Präsidenten Minard getötet haben.«

»Ja«, sagte Lecamus. »Mein Leben gehört der Kirche, und mit Freuden geb ich es für den Triumph der Reformation her, über die ich ernsthaft nachgedacht habe. Ich weiß, was wir für das Glück der Völker tun. In zwei Worten: der Papismus führt zum Zölibat und die Reformation führt zur Familie. Zeit ist's, Frankreich von seinen Mönchen abzuraupen und ihre Güter der Krone zurückzugeben, die sie früher oder später der Bourgeoisie verkaufen wird. Für unsere Kinder und um unsere Familien eines Tages frei und glücklich zu sehen, wissen wir zu sterben.«

Des jungen Enthusiasten, Chaudieus, des Schiffers und des auf der Bank sitzenden Unbekannten Antlitz, erhellt von den letzten Gluten der untergehenden Sonne, bildeten ein Gemälde, das um so mehr beschrieben werden muß, als diese Beschreibung die ganze Geschichte jener Zeit umspannt, wenn es wahr ist, daß es gewissen Menschen gegeben ist, den Geist ihres Jahrhunderts in sich zusammenzufassen.

Die von Luther in Deutschland, von Johann Knox in Schottland, von Calvin in Frankreich angestrebte religiöse Reform bemächtigte sich hauptsächlich der unteren Volksklassen, die ihr Gedanke durchdrungen hatte. Große Herren unterstützten diese Bewegung nur, um Interessen zu dienen, die der religiösen Sache fremd waren. Mit diesen verschiedenen Parteien verbanden sich Abenteurer, ruinierte Edelleute und die jüngeren Söhne, die nichts zu verlieren hatten.

Bei den Handwerkern aber und den Leuten vom Handel war der Glaube aufrichtig und basierte auf Berechnung. Die arme Bevölkerung hing sofort einer Religion an, welche dem Staate die Kirchengüter zurückgab, welche die Klöster kassierte und der Kirche Würdenträger ihrer ungeheuren Einkünfte beraubte. Der ganze Handelsstand überschlug die Wohltat dieser religiösen Handlung und weihte sich ihr mit Körper, Seele und Börse. Bei den jungen Leuten des französischen Bürgertums aber begegnete die Predigt jener edlen Lust an Opfern jeglicher Art, welche die Jugend beseelt, die keinen Egoismus kennt. Hervorragende Männer, durchdringende Geister – und auf solche stößt man stets inmitten der Massen – errieten die Republik in der Reformation und wollten in ganz Europa die Herrschaft der vereinigten Niederlande errichten, die endlich in ihrem Kampfe gegen die größte Macht dieser Zeit, gegen Spanien, das von Philipp dem Zweiten regiert und in den Niederlanden vom Herzoge von Alba repräsentiert ward, triumphierten. Jean Hotoman brütete damals über seinem diesen ganzen Plan enthaltenden berühmten Buche, das in Frankreich den Sauerteig dieser Ideen bildete, die von der Liga von neuem aufgenommen, von Richelieu und dann von Ludwig dem Vierzehnten unterdrückt wurden, mit den Nationalökonomen, mit den Ezyklopädisten unter Ludwig dem Fünfzehnten aber wieder auftauchten. Stets von den Seitenlinien der Königsfamilie unterstützt, 1789 vom Hause Orleans wie von dem Hause Bourbon 1589 protegiert, brachen sie sich unter Ludwig dem Sechzehnten Bahn. Wer sich zur Prüfung bekennt, bekennt sich zur Empörung. Jede Empörung aber ist entweder der Mantel, unter welchem sich ein Fürst verbirgt, oder die Windel einer neuen Herrschaft. Das Haus von Bourbon, die jüngeren Söhne der Valois, rührten sich auf dem Hintergrunde der Reformation.

In dem Momente, wo die Barke unter dem Bogen der Wechslerbrücke schwamm, war die Frage durch den Ehrgeiz der Guisen, die mit den Bourbonen rivalisierten, seltsam verwickelt worden. Konnte die Krone, die dreißig Jahre lang von Katharina von Medici repräsentiert ward, auch den Kampf bestehen, wenn sie die einen gegen die anderen ausspielte? Später aber lag die Krone, anstatt von mehreren Händen hin und her gezerrt zu werden, ohne durch eine Schranke geschützt zu sein, vor dem Volke, denn Richelieu und Ludwig der Vierzehnte hatten die des Adels niedergekämpft, Ludwig der Fünfzehnte die des Parlaments niedergerissen. Wenn ein König dann allein dem Volke gegenübersteht, wie es Ludwig der Sechzehnte tat, muß er immer unterliegen.

Sehr gut repräsentierte Christoph Lecamus den hitzigen und hingebungsvollen Teil des Volkes: sein bleiches Antlitz hatte jene grelle und lebhafte Hautfarbe, die bestimmte blonde Menschen auszeichnet. Seine Haare spielten ins Messinggelb. Seine graublauen Augen funkelten; nur in ihnen spiegelte sich seine schöne Seele,– denn sein schlecht umrissenes Gesicht verdeckte die Unregelmäßigkeit seiner etwas dreieckigen Kopfform nicht, – mit jener edlen Miene, welche Menschen von Erziehung sich zu geben wissen. Seine niedrige Stirne kündigte nichts als große Energie an. Nur in seiner etwas eingefallenen Brust schien das Leben seinen Anfang zu nehmen. Mehr Nervenmensch als Sanguiniker bot Christoph dem Blick eine aderige, magere, aber feste Fleischlichkeit dar. Seine spitze Nase verriet volkstümliche Schlauheit, wie seine Physiognomie auf eine Intelligenz schließen ließ, die wohl imstande war, sich auf einen Punkt im Umkreise zu konzentrieren, ohne die Fähigkeit zu besitzen, dessen Spannweite zu überblicken. Seine Augen, deren bogenförmige, kaum mit weißem Flaum bedeckte Braue wie ein Wetterdach vorsprang, wurden von einem blaßblauen Bande lebhaft eingekreist. Leuchtend weiß schimmerten sie an der Nasenwurzel, was fast immer auf eine maßlose Exaltation hindeutet. Sehr wohl konnte Christoph das Volk darstellen, das sich hingibt, das kämpft und sich täuschen läßt; geistig genug war er, um eine Idee zu begreifen und ihr zu dienen, allzu vornehm, um einen Nutzen aus ihr zu ziehen, und zu edelmütig, um sich zu verschachern.

An Ehren Lecamus' einzigen Sohnes Seite stellte Chaudieu, jener hitzige, durch Nachtwachen abgezehrte Prediger mit braunen Haaren, mit gelber Hautfarbe, der kriegerischen Stirne, dem beredten Munde, den braunen Flammenaugen, dem kurzen edlen Kinn sehr wohl jenen Christenglauben vor, welcher der Reformation so viele fanatische und ehrliche Seelenhirten zuführte, deren Geist und Mut die Völker entflammte. Calvins und Theodor von Bezas Adjutant stach wunderbar gegen den Kürschnersohn ab. Wahrlich stellte er die lebendige Ursache dar, deren Wirkung sich an Christoph zeigte. Besser würde man sich den anfeuernden Führer der Volksmaschinen nicht vorstellen können.

Der Schiffer, ein ungestümer, in frischer freier Luft gebräunter Mann, der im Tau der Nächte und bei den Feuern des Tages gestählt war, mit geschlossenem Munde, der schnellen Geste, dem Orangeauge, das hungrig ist wie das eines Geiers, und mit den schwarzen krausen Haaren stellte gut den Abenteurer dar, der alles an eine Sache setzt, wie der Spieler sein Vermögen auf eine Karte. Alles an ihm offenbarte schreckliche Leidenschaften und einen Mut, der vor nichts zurückweicht. Seine zähen Muskeln waren wie geschaffen, um ebensowohl Schweigen zu gebieten, als auch zum Reden zu bringen. Er besaß eine mehr kühne als edle Miene. Seine stolze, wiewohl schmale Nase trachtete nach Kampf. Zu jedweder Zeit hätte man ihn für ein Parteihaupt gehalten. Hätte es damals keine Reformation gegeben, würde er Pizarro, Ferdinand Cortez oder Morgan der Würger, irgendeine gewalttätige Natur gewesen sein.

Der auf einer Bank sitzende, in seinen Mantel eingehüllte Unbekannte gehörte augenscheinlich der höchsten Gesellschaftsklasse an. Die Feinheit seiner Wäsche, der Schnitt, der Stoff und der Duft seiner Kleidung, Form und Leder seiner Handschuhe deuteten auf einen Hofmann, so wie seine Pose und Kühnheit, seine Ruhe und sein Blick den Krieger verkündeten. Sein Anblick wirkte sofort beruhigend und forderte zum Respekt heraus. Man respektiert einen Menschen, der sich selbst respektiert. Klein und bucklig, wie er war, machte sein Anstand im Nu die Nachteile seiner Gestalt wett. War das Eis einmal gebrochen, so besaß er eine frohe Entschiedenheit und eine unbeschreibliche Munterkeit, die ihn jedem liebenswert machte. Er hatte blaue Augen, die Hakennase des Hauses Navarra und den spanischen Schnitt jenes so stark akzentuierten Gesichtes, welches der Typ der Bourbonenkönige werden sollte.

Kurz, die Szene gewann eine ungeheure Bedeutung. »Nun also«, sagte Chaudieu im Augenblicke, da der junge Lecamus seinen Satz beendigte; »dieser Fährmann ist la Renaudie; und hier der gnädige Herr, der Prinz von Condé«, fügte er, auf den kleinen Buckligen weisend, hinzu.

So repräsentieren diese vier Männer des Volkes Glauben, die Klugheit des Wortes, des Soldaten Hand und das im Dunkel verborgene Königtum.

»Ihr sollt wissen, was wir von Euch erwarten«, fuhr der Prediger fort, nachdem er eine kleine Pause für das Erstaunen des jungen Lecamus gelassen hatte. »Damit Ihr keinen Irrtum begeht, sehen wir uns genötigt, Euch in die wichtigsten Geheimnisse der Reformation einzuweihen.«

Der Prinz und la Renaudie setzten des Predigers Wort durch eine Geste fort. Der aber hatte geschwiegen, um den Prinzen, wenn er wollte, selber reden zu lassen. Wie alle großen Herren, die sich in Komplotte eingelassen haben und deren System darin besteht, sich erst im entscheidenden Augenblicke zu zeigen, wahrte der Prinz Schweigen, nicht aus Feigheit: in solcher Lage der Dinge war er die Seele der Verschwörung, schreckte vor keiner Gefahr zurück und setzte sein Haupt aufs Spiel. Doch einer Art königlicher Würde zufolge überließ er die Erklärung dieses Unternehmens dem Prediger und begnügte sich damit, das neue Instrument, dessen man sich bedienen mußte, zu studieren.

»Mein Kind,« sagte Chaudieu in der Sprache der Hugenotten, »wir wollen der römischen Hure eine erste Schlacht liefern. In einigen Tagen werden unsere Streiter auf den Blutgerüsten sterben oder die Guisen haben zu leben aufgehört. Bald also werden der König und die beiden Königinnen sich in unserer Macht befinden. Das ist das erste zu den Waffen Greifen unserer Religion in Frankreich, und Frankreich wird die Waffen erst niederlegen, wenn es völlig besiegt worden ist: es handelt sich um die Nation, müßt Ihr verstehn, und nicht um das Königtum. Die meisten Großen des Königreichs sehen es in dem Kardinal von Lothringen und dem Herzoge, seinem Bruder, oder wollen, daß sie es erlangen. Unter dem Vorwande, die katholische Religion zu verteidigen, will das Haus Lothringen die Krone Frankreichs als sein Erbteil reklamieren. Auf die Kirche sich stützend, hat es sie zu einem furchtbaren Verbündeten gemacht, es hat die Mönche als Stützen, als Helfershelfer, als Spione. Als Vormund des Hauses Valois, welches es zu vernichten gedenkt, wirft es sich zum Schützer des Thrones auf, den es sich anmaßen will. Wenn wir uns entschließen, die Waffen zu ergreifen, so geschieht es, weil es sich zur nämlichen Zeit um die in gleicher Weise bedrohten Freiheiten des Volkes und Interessen des Adels handelt. Ersticken wir in seinen Anfängen einen ebenso verhaßten Aufstand wie den der Bourguignonen, die ehedem Paris und Frankreich in Feuer und Blut tauchten. Eines Ludwigs des Elften bedurfte es, um dem Streite der Bourguignonen und der Krone ein Ende zu bereiten; heute aber wird ein Prinz von Condé die Lothringer zu verhindern wissen, einen ähnlichen heraufzubeschwören. Es ist kein Bürgerkrieg, sondern ein Zweikampf zwischen den Guisen und der Reformation, ein Kampf auf Leben und Tod: wir werden ihre Köpfe herunterschlagen, oder sie werden unsere abmähen.«

»Wohl gesprochen!« rief der Prinz.

»Unter sotanen Umständen, Christoph,« fügte la Renaudie hinzu, »wollen wir nichts versäumen, um unsere Partei zu stärken; denn es gibt eine Partei in der Reformation, die Partei der verletzten Interessen, der den Lothringern aufgeopferten Adligen, der alten Hauptleute. Übel hat man denen in Fontainebleau mitgespielt: der Kardinal verbannte sie, indem er Galgen errichten ließ, um die daran aufzuhängen, welche vom Könige Geld für ihre Musterung und den rückständigen Sold verlangten.«

»Das, mein Kind,« fuhr Chaudieu fort, als er ein gewisses Entsetzen bei Christoph bemerkte, »verpflichtet uns, mit den Waffen anstatt durch Überzeugung und Martyrium zu kämpfen. Die Königin-Mutter steht im Begriff auf unsere Pläne einzugehen; nicht daß sie abschwören will, so weit ist sie noch nicht, wird aber vielleicht durch unseren Triumph dazu gezwungen werden. Wie immer dem auch sein möge, gedemütigt und verzweifelt wie sie ist, die Macht, die sie nach des Königs Tode auszuüben hoffte, in der Guisen Hände übergehen zu sehen, erschreckt über den Einfluß, welchen die junge Königin Maria, der Guisen Nichte und Bundesgenossin, erringt, muß die Königin Katharina geneigt sein, ihre Hilfe den Fürsten und edlen Männern angedeihen zu lassen, die, um sie zu befreien, einen Handstreich wagen wollen. Wiewohl sie anscheinend den Guisen in diesem Momente ergeben ist, haßt sie sie, wünscht sie ihr Verderben und wird sich unserer wider sie bedienen; der gnädige Herr aber wird sich ihrer wider uns bedienen. Die Königin-Mutter wird ihre Einwilligung zu unseren Plänen geben. Für uns werden wir den Konnetabel haben, den der gnädige Herr eben in Chantilly getroffen hat, der sich aber nur auf seiner Herren Befehl rühren will. Da er des gnädigen Herrn Oheim ist, wird er ihn niemals in der Klemme sitzen lassen, und der edle Prinz will sich ungesäumt in die Gefahr stürzen, damit Anne von Montmorency sich entscheidet. Alles ist bereit, und wir haben ein Auge auf Euch geworfen, um der Königin Katharina unseren Bündnisvertrag, die geplanten Edikte und die Basen der neuen Regierung mitzuteilen. Der Hof ist in Blois. Viele der Unsrigen sind gleichfalls dort; die aber sind unsere künftigen Häupter und dürfen wie der gnädige Herr«, sagte er, auf den Prinzen zeigend, »niemals beargwöhnt werden. Wir alle müssen uns für sie opfern. Die Königin-Mutter und unsere Freunde sind Gegenstand einer so genauen Überwachung, daß man unmöglich eine bekannte oder einigermaßen gewichtige Persönlichkeit als Mittelsmann benutzen kann. Sofort würde sie in Verdacht geraten und sich nicht mit Frau Katharina in Verbindung setzen können. Gott schuldet uns in diesem Augenblick den Hirten David und seine Schleuder, um Goliath von Guise anzugreifen. Euer Vater – zu seinem Unglück ist er ein guter Katholik – ist Kürschner der beiden Königinnen und hat ihnen immer irgendwelchen Putz abzuliefern. Setzt es durch, daß er Euch an den Hof schickt. Ihr werdet keinen Argwohn erwecken und die Königin Katharina in keiner Weise bloßstellen. Mit ihrem Kopfe könnten alle unsere Führer eine Unvorsichtigkeit bezahlen, die glauben ließe, daß die Königin-Mutter mit ihnen unter einer Decke stecke. Da wo die Großen, einmal ertappt, die Aufmerksamkeit auf sich lenken, hat das für einen Kleinen wie Euch gar keine Folgen. Seht, die Guisen haben so viele Spione, daß wir nur den Fluß für uns hatten, um furchtlos miteinander plaudern zu können. Ihr nun, mein Sohn, seid wie die Schildwache verpflichtet, auf Eurem Posten zu sterben. Wisset: wenn Ihr überrumpelt werdet, lassen wir alle Euch im Stich; wenn es sein muß, wollen wir Schimpf und Schande auf Euch werfen. Im Notfalle werden wir sagen, Ihr wäret eine Kreatur der Guisen, welche Euch diese Rolle spielen ließen, um uns zu verderben. Also fordern wir ein gänzliches Opfer.«

»Wenn Ihr umkommen solltet,« sagte der Prinz von Condé, »wird Eure Familie – dafür verpfände ich Euch mein Edelmannswort – dem Hause Navarra heilig sein, ich werde sie in meinem Herzen tragen und ihr in jeder Sache dienen.«

»Dies Wort, mein Prinz, genügt bereits«, antwortete Christoph, ohne daran zu denken, daß dieser Aufwiegler ein Gaskogner war. »Wir leben in Zeiten, wo jedweder, Fürst oder Bürgersmann, seine Schuldigkeit tun muß.«

»So spricht ein echter Hugenott. Wenn alle unsere Männer so wären,« sagte la Renaudie, ein Hand auf Christophs Schulter legend, »würden wir morgen die Herren sein.«

»Junger Mann,« fuhr der Prinz fort, »ich hab' Euch zeigen wollen, daß, wenn Chaudieu predigt, wenn der Edelmann sich waffnet, der Fürst losschlägt. Alle Einsätze sind also bei dieser heißen Partie gleich.«

»Hört,« sagte la Renaudie, »ich werd' Euch die Papiere erst in Beaugency geben, man darf sie während der ganzen Reise nicht gefährden. Finden sollt Ihr mich am Hafen: mein Gesicht, meine Stimme, meine Kleider werden so verändert sein, daß Ihr mich nicht wiedererkennen sollt. Doch werd' ich zu Euch sagen: Seid Ihr ein flinker Mensch? Und Ihr sollt mir antworten: Zu dienen bereit. Was die Ausführung anlangt, so sind hier die Mittel und Wege. Im ›schäumenden Schoppen‹, nahe bei Saint-Germain l'Auxerrois, werdet Ihr ein Pferd finden. Dort sollt Ihr nach Johann dem Bretonen fragen, der Euch in den Stall führen und Euch einen meiner Klepper geben wird, die dafür bekannt sind, daß sie ihre dreißig Meilen in acht Stunden machen. Geht durch das Bussytor hinaus, der Bretone hat einen Paß für mich, nehmt ihn für Euch und macht zu und beseht Euch die Städte von allen Seiten. In der Dämmerung könnt Ihr so nach Orleans kommen.«

»Und das Pferd?« fragte der junge Lecamus. »Vor Orleans wird es nicht krepieren«, antwortete la Renaudie. »Laßt es beim Eingang in die Vorstadt Bannier zurück, denn die Tore sind gut bewacht, man soll keinen Argwohn erwecken. Euch, mein Freund, liegt's ob, Eure Rolle gut zu spielen. Ihr werdet eine Fabel erfinden, welche Euch am tauglichsten zu sein scheint, um nach dem dritten Hause linker Hand, wenn man Orleans betritt, zu gelangen. Es gehört einem gewissen Tourillon, einem Handschuhmacher. Dreimal sollt Ihr an die Tür pochen mit dem Rufe: Dienst der Herrn von Guise! Dem Anscheine nach ist der Mann ein wütender Guisenanhänger, doch nur wir vier wissen, daß er einer der Unsrigen ist. Er wird Euch einen ergebenen Fährmann bringen, einen anderen Guisenfreund, von seinem Schlage, wohl verstanden. Geht sofort zum Hafen hinunter. Dort sollt Ihr Euch in einem grüngestrichenen und weißbordierten Fahrzeuge einschiffen. Morgen früh, so um die Mittagszeit, werdet Ihr zweifelsohne in Beaugency anlegen. Dort will ich Euch eine Barke vorfinden lassen, in welcher Ihr ohne Gefahr zu laufen nach Blois fahrt. Unsere Feinde, die Guisen, bewachen nicht die Loire, sondern nur die Tore. Also werdet Ihr die Königin noch an dem Tage oder am anderen Morgen sehen können.«

»Eure Worte sind hier eingemeißelt«, sagte Christoph, auf seine Stirn weisend.

Chaudieu umarmte sein Kind, auf das er stolz war, mit einer merkwürdigen religiösen Wärme.

»Gott wache über dir!« sagte er, auf den Sonnenuntergang hindeutend, welcher die alten schindelbedeckten Dächer rot färbte und seine Strahlen durch den Wald von Pfahlwerk schickte, wo die Gewässer glucksten.

»Ihr seid vom Stamme des alten Jacques Bonhomme, der die aufrührerischen Bauern führte«, sagte la Renaudie zu Christoph. Er drückte ihm fest die Hand.

»Wir werden uns wiedersehen, mein Herr«, sagte der Prinz zu ihm. Er machte eine unendlich anmutige Handbewegung, worin etwas fast Freundschaftliches lag.

Ein Ruderstoß und la Renaudie setzte den jungen Verschwörer bei einer Treppenstufe, die ins Haus führte ab. Die Barke verschwand sofort unter den Bögen der Wechslerbrücke.

Christoph rüttelte an dem Eisengitter, welches die Treppe nach der Flußseite hin absperrte, und rief. Mademoiselle Lecamus hörte ihn, öffnete eines der Fenster im Hinterladen und fragte ihn, wie er dorthin käme. Christoph erwiderte, ihn fröre und man solle ihn zuerst einmal einlassen.

»Herr,« sagte die Burgundermagd, »durch die Straßentüre seid Ihr fortgegangen und kehrt durch die Wasserpforte zurück? Euer Vater wird sich schön ärgern.«

Betäubt durch eine vertrauliche Beratung, die ihn mit dem Prinzen Condé, la Renaudie und Chaudieu in Beziehung gebracht hatte, und noch mehr bewegt von dem Schauspiel des bevorstehenden Bürgerkrieges, antwortete Christoph nichts. Schnell ging er aus der Küche in den Hinterladen hinauf. Als aber seine Mutter, eine alteingefleischte Katholikin, ihn sah, konnte sie ihren Zorn nicht zurückhalten.

»Ich wette, die drei Männer, mit denen du plaudertest, waren Ref ...?« fragte sie.

»Schweig doch still, Frau«, sagte der kluge Greis mit weißen Haaren, welcher in einem dicken Buche blätterte .... »Ihr großen Nichtstuer,« fuhr er fort, sich an drei junge Burschen wendend, die schon lange mit dem Abendessen fertig waren, »was wartet ihr noch, um schlafen zu gehen? Es ist acht Uhr, ihr müßt um fünf in der Frühe aufstehn. Übrigens habt ihr dem Präsidenten von Thou noch Mütze und Mantel hinzubringen. Geht alle drei hin und nehmt eure Stöcke und eure Rapiere mit. Wenn ihr Windbeuteln gleich euch begegnet, seid ihr wenigstens in der Übermacht.«

»Muß nicht auch die Hermelinschaube fortgebracht werden, welche die junge Königin heischte? Sie soll im Hotel de Soissons abgegeben werden, von wo aus ein Expreß nach Blois an die Königin-Mutter geht!« fragte der Gehilfen einer.

»Nein«, sagte der Syndikus. »Die Rechnung der Königin Katharina beläuft sich auf dreitausend Taler; schließlich müßte man sie doch kriegen; ich gedenke nach Blois zu reisen.«

»Lieber Vater, ich werd' nicht leiden, daß Ihr bei Eurem Alter und bei dem jetzt herrschenden Wetter Euch den Fährnissen der Wege aussetzt. Ich bin zweiundzwanzig Jahre alt, Ihr könnt mich dazu gebrauchen«; sagte Christoph, die Schachtel beäugend, worinnen die Schaube sein mußte.

»Seid ihr an der Bank festgelötet«, rief der Alte den Lehrlingen zu, die schnell nach ihren Rapieren, ihren Mänteln und Herrn von Thous Pelzwerk griffen.

Folgenden Morgens erhielt nämlich im Palais das Parlament diesen berühmten Mann als seinen Präsidenten, der, nachdem er das Todesurteil des Rates du Bourg unterzeichnet hatte, ehe das Jahr zur Neige ging, dem Prinzen von Condé das Urteil sprechen sollte.

»Burgunderin, geht,« sagte der Alte, »und fragt meinen Gevatter Lallier, ob er mit uns zu Abend essen will. Er mag für den Wein sorgen, wir wollen die Speisen liefern. Sagt ihm vor allen Dingen, er solle seine Tochter mitbringen.«

Der Syndikus der Kürschnerzunft war ein schöner sechzigjähriger Greis mit weißen Haaren und breiter offener Stirn. Da er seit vierzig Jahren Hofkürschner war, hatte er alle Revolutionen der Regierung Franz' des Ersten erlebt und sich trotz der Weiberrivalitäten in seinem königlichen Patente gehalten. Zeuge war er gewesen von der Ankunft der jungen Katharina von Medici bei Hofe, kaum fünfzehnjährig war die damals gewesen. Gesehen hatte er, wie sie hinter der Herzogin von Éstampes, ihres Schwiegervaters Geliebten, zurückstehen mußte; zurückstehen mußte sie hinter der Herzogin von Valentinois, ihres Gatten, des verstorbenen Königs, Geliebten. Mit Anstand aber hatte der Kürschner sich aus den verschiedenen Phasen herausgezogen, in welchen die Kaufleute des Hofes so häufig die Ungnade der Geliebten auf sich luden. Seine Klugheit glich seinem Glück. Er verharrte in einer grenzenlosen Demut. Niemals hatte die Hoffart ihn in ihren Schlingen verstrickt. Dieser Kaufherr machte sich so klein, so sanftmütig, so gefällig, so arm bei Hofe, vor den Prinzessinnen, den Königinnen und den Favoritinnen, daß seine Bescheidenheit und Biederkeit ihm das Schild seines Hauses bewahrt hatten. Eine derartige Politik bewies zur Genüge den schlauen und scharfsinnigen Mann. So bescheiden er draußen schien, so despotisch war er zu Hause; bei sich war er absolut. Sehr verehrt wurde er von seinen Berufsgenossen, und da er seit langem den ersten Platz in seinem Handelszweige einnahm, war er natürlich sehr angesehen. Übrigens leistete er gern gute Dienste, und unter denen, die er geleistet, ist unstreitig einer der auffälligsten die Unterstützung, die er lange Zeit über dem berühmtesten Chirurgen des fünfzehnten Jahrhunderts, Ambrosius Paré, gewährte. Ihm hatte der es zu verdanken, daß er sich seinen Studien widmen konnte. Bei allen Schwierigkeiten, die unter Kaufleuten eintraten, zeigte Lecamus sich konziliant. Auch befestigte die allgemeine Schätzung seine Stellung unter seinesgleichen, wie sein scheinbarer Charakter ihm des Hofes Gunst bewahrte. Nachdem er aus Politik in seiner Pfarrei nach den Ehren des Kirchenvorstandes gehascht hatte, tat er das Notwendige, um im guten Geruch der Heiligkeit bei dem Pfarrer von Saint-Pierre aux Boeufs zu bleiben, der ihn für einen Mann hielt, der sich der katholischen Religion mit Leib und Seele verschrieben hatte. Auch ward er zur Zeit der Einberufung der Generalstände dank dem Einflusse der Pariser Pfarrer, welcher zu der Zeit unbeschreiblich groß war, einstimmig zum Repräsentanten des dritten Standes gewählt. Dieser Greis war einer jener heimlichen und kraß ehrgeizigen Männer, die sich zwanzig Jahre lang vor jedem bücken, indem sie von Posten zu Posten gleiten, ohne daß man eigentlich weiß, wie sie dazu gekommen sind; die dann aber ruhig an einem Ziele dasitzen, auf das selbst der kühnste nicht zu Beginn des Lebens ein Augenmerk zu richten wagen würde: so groß war die Entfernung, so viele Abgründe waren zu überschreiten, in die man doch hineinfallen konnte! Lecamus, der heimlich ein riesiges Vermögen besaß, wollte keine Gefahr laufen und bereitete seinem Sohn eine glänzende Zukunft vor. Statt jenen persönlichen Ehrgeiz zu besitzen, welcher die Zukunft so häufig der Gegenwart opfert, besaß er den Familienehrgeiz – ein heute abhanden gekommenes Gefühl, da es durch die törichte Verfügung unserer Gesetze über die Erbschaft erstickt worden ist. Als ersten Präsidenten sah Lecamus sich im Pariser Parlament in der Person seines Enkels. Christoph, dem Patenkind des berühmten Historikers Thou, war die solideste Erziehung zuteil geworden. Doch hatte sie ihn zum Zweifel und zur Prüfung geführt, die bei den Studenten und den Fakultäten der Universität um sich griffen.

In diesem Augenblick lag Christoph seinen Studien ob, um als Advokat zu debütieren und damit die erste Stufe des Richterstandes zu erklimmen. Der alte Kürschner spielte hinsichtlich seines Sohnes den Unschlüssigen; bald wollte er Christoph allem Anscheine nach zu seinem Nachfolger machen, bald sollte er Advokat werden. Im Ernste zielte sein Ehrgeiz danach, diesem Sohne eine Ratstelle im Parlament zu verschaffen. Der Kaufherr wollte die Familie Lecamus zu dem Range jener alten und berühmten Pariser Bürgerfamilien erheben, aus welchen die Pasquier, die Molé, die Miron, die Sequier, Lamoingnon, du Tillet, Lecoigneux, die Goix, die Arnauld, die berühmten Schöffen und die großen Vorsteher der Kaufmannschaft hervorgegangen sind, unter denen der Thron so viele warme Verteidiger fand. Damit Christoph seinen Rang eines schönes Tages auch behaupten könne, wollte er ihn mit der Tochter des reichsten Goldschmieds der Altstadt, seines Gevatters Lallier, verheiraten, dessen Neffe Heinrich dem Vierten die Schlüssel von Paris darreichen sollte. Der Plan, welchen dieser Bürger in seines verschwiegenen Herzens geheimstem Kämmerchen hätschelte, ging darauf hinaus, die Hälfte seines und die Hälfte von des Goldschmieds Vermögen für den Erwerb einer großen und schönen adligen Besitzung zu verausgaben, was zu jenen Zeiten eine schwierige und lange Zeit in Anspruch nehmende Angelegenheit war. Dieser tiefe Politiker kannte aber seine Zeit zu gut, als daß er nicht um die großen sich vorbereitenden Bewegungen gewußt hätte. Er sah gut und sah richtig, indem er die Spaltung des Königreichs in zwei Feldlager vorausahnte. Die zwecklosen Hinrichtungen auf dem Wippgalgenplatze, die Tötung des Schneiders Heinrichs des Zweiten, die des Rates Anne du Bourg, welche noch neueren Datums war, das augenblickliche Einverständnis der großen Herren, das einer Favoritin unter Franz' des Ersten Herrschaft mit den Reformierten waren schreckliche Anzeichen. Was immer auch kommen sollte, der Kürschner war fest entschlossen, katholisch, königstreu und Parlamentsmitglied zu bleiben. Ganz im stillen paßte es ihm aber, daß sein Sohn der Reformation angehörte. Er wußte sich reich genug, um Christoph loszukaufen, wenn er sich allzusehr bloßstellen sollte. Wenn Frankreich dann aber calvinistisch werden sollte, konnte sein Sohn seine Familie bei einem jener furchtbaren Pariser Aufstände retten, deren Erinnerung in dem Bürgertume lebte, das sie während vier Regierungen immer wieder neu anzetteln sollte. Ebenso wie Ludwig der Elfte teilte der alte Kürschner diese Gedanken aber nur sich selber mit; seine Unergründlichkeit ging so weit, daß er sogar sein Weib und seinen Sohn täuschte. Diese ernste Persönlichkeit war seit langem das Oberhaupt des reichsten und bevölkertsten Pariser Stadtteiles, des Zentrums, unter dem Titel eines Viertelsmeisters, welcher fünfzehn Jahre später so berühmt werden sollte. Wie alle vorsichtigen Bürgersleute, die den Gesetzen gegen den Aufwand gehorsamten, in Tuch gekleidet, trug Ehren Lecamus – er legte Wert auf diesen Titel, welchen Karl der Fünfte den Pariser Bürgern gewährt hatte und der ihnen erlaubte, Adelherrschaften zu kaufen und ihren Frauen den schönen Titel Demoiselle beizulegen – weder eine Goldkette noch Seide, sondern ein derbes Wams mit dicken angelaufenen Silberknöpfen, Wollhosen, die bis an die Knie reichten, und lederne Spangenschuhe. Sein feines Leinenhemd bauschte sich üppig der Zeitmode entsprechend aus seiner halboffenen Weste und seinen Kniehosen heraus.

Wiewohl des Greises schönes und schmales Antlitz alle Helligkeit der Lampe empfing, war es Christoph doch unmöglich, die Gedanken zu erraten, welche unter der kräftigen holländischen Hautfarbe seines alten Vaters begraben lagen; nichtsdestoweniger begriff er, daß der Alte jeden Vorteil aus seiner Liebe zu der hübschen Babette Lallier ziehen wollte. Als Mensch, der seinen Entschluß gefaßt hat, lächelte Christoph bitter, als er seine Zukünftige eingeladen werden hörte.

Als die Burgunderin mit den Lehrlingen abgezogen war, schaute der alte Lecamus sein Weib an, nun seinem ganzen festen und absoluten Charakter Ausdruck verleihend.

»Nicht eher wirst du zufrieden sein, als bis du das Kind mit deiner verdammten Zunge an den Galgen gebracht hast'«, sagte er mit strenger Stimme zu ihr.

»Ich möchte ihn lieber gerichtet, aber gerettet, als lebendig und hugenottisch sehen«, erklärte sie mit düsterer Miene. »Kann man es sich denn nur denken, daß ein Kind, das neun Monate in meinem Schoße hauste, kein guter Katholik ist und von Nickels Kuh frißt Volkstümlicher Ausdruck für protestantisch sein. und für alle Ewigkeiten im Höllenpfuhle schmachten wird?«

Sie hub zu weinen an.

»Alte Närrin,« sagte der Kürschner zu ihr, »laß ihn doch leben, und wär's auch nur, um ihn zu bekehren! Vor unseren Lehrlingen hast du ein Wort geäußert, daß Feuer an unser Haus zu legen vermag; wir können dann allgesamt wie Flöhe in Strohsäcken braten.«

Die Mutter schlug ein Kreuz, setzte sich und schwieg. »Nun denn, du,« sagte der Biedermann, seinem Sohne einen Richterblick zuwerfend, »erkläre mir doch, was du auf dem Wasser tatest mit .... Komm hierher, daß ich mit dir spreche«, sagte er, seinen Sohn beim Arme greifend und ihn an sich heranziehend, ... mit dem Prinzen von Condé«, flüsterte er dem bebenden Christoph ins Ohr. »Glaubst du etwa des Hofes Kürschner kenne nicht alle seine Gesichter? Und meinst du etwa, ich wüßte nicht, was vorgeht? Der Herr Großmeister hat den Befehl erteilt, Truppen nach Amboise zu bringen. Aus Paris die Truppen zurückziehen und sie nach Amboise senden, wenn der Hof in Blois ist, und sie dann über Chartres und Vendôme gehen anstatt die Orleanser Straße ziehen zu lassen, da liegt's doch auf der Hand, daß es Trubel geben soll. Wenn die Königinnen ihre Schauben haben wollen, werden sie sie sich holen lassen. Der Prinz von Condé hat vielleicht beschlossen, die Herren von Guise über den Degen springen zu lassen; die ihrerseits hoffen sich seiner vielleicht zu entledigen. Um sich zu verteidigen, wird der Prinz sich der Hugenotten bedienen. Wozu würde ein Kürschnersohn in diesem Handel taugen? Wenn du erst verheiratet, wenn du erst Parlamentsadvokat bist, wirst du ebenso vorsichtig sein wie dein Vater. Um der neuen Religion anzugehören, muß ein Kürschnersohn warten, bis jedermann ihr anhängt. Ich verurteile die Reformatoren nicht, das ist nicht meines Amtes; aber der Hof ist katholisch, die beiden Königinnen sind katholisch, das Parlament ist katholisch; all die versorgen wir mit Ware, ergo müssen auch wir katholisch sein. Du wirst nicht von hier weggehn, Christoph, oder ich stecke dich zu deinem Paten, dem Präsidenten Thou; Tag und Nacht wird der dich bei sich behalten und dich gar viel Papier schwärzen lassen. Dann wird deine Seele schon nicht in der Küche jener verdammten Genfer schwarz werden.«

»Mein Vater«, sagte Christoph, sich auf die Lehne des Stuhles stützend, in welchem sein Vater saß; »schickt mich doch nach Blois, laßt mich der Königin Maria die Schaube bringen und bei der Königin-Mutter unser Geld eintreiben; sonst bin ich ja verloren. Und Ihr hängt doch an mir ...«

»Verloren?« antwortete der Greis, ohne das geringste Erstaunen zu zeigen. »Wenn du hierbleibst, wirst du nicht verloren sein; immer werd' ich dich wiederfinden.«

»Man wird mich töten ...«

»Wie?«

»Die glühendsten Hugenotten haben ein Auge auf mich geworfen, um sich meiner in irgendwelcher Sache zu bedienen. Wenn ich nicht tue, was ich eben versprach, werden sie mich am hellichten Tage, auf der Straße, hier umbringen, wie man Minard getötet hat. Wenn Ihr mich aber in Euren Angelegenheiten an den Hof sendet, könnt' ich mich wohl in gleicher Weise nach zwei Seiten hin rechtfertigen. Entweder werde ich Erfolg haben, ohne irgendeine Gefahr gelaufen zu sein, und mir so eine schöne Stellung in der Partei erwerben, oder wenn die Gefahr zu groß ist, werd' ich nur Eure Angelegenheit betreiben.«

Der Vater sprang auf, wie wenn sein Sessel aus glühendem Eisen gewesen wäre. »Liebe Frau,« sagte er, »verlaß uns und wache darüber, daß wir ganz allein sind, Christoph und ich.«

Als Mademoiselle Lecamus hinausgegangen war, faßte der Kürschner seinen Sohn bei einem Rockknopfe und führte ihn in die Zimmerecke, welche in die Brücke hineinsprang.

»Christoph«, flüsterte er ihm in die Ohrmuschel, wie vorhin, als er von dem Prinzen von Condé gesprochen hatte, »sei ein Hugenott, wenn du dem Laster fröhnst, aber sei es mit Vorsicht, in der Tiefe des Herzens und nicht so, daß man im Stadtviertel mit den Fingern auf dich zeigt. Was du mir eben anvertrautest, beweist mir, welch Vertrauen die Häupter in dich setzen. Was sollst du denn bei Hofe tun?«

»Ich wüßte es Euch nicht zu sagen,« antwortete Christoph, »weiß ich's ja doch selber noch nicht.«

»Hm, hm«, machte der Greis, seinen Sohn anschauend.

»Der Schelm will seinen Vater duppen, da kennt er mich aber schlecht. – Nun denn,« fuhr er mit leiser Stimme fort, »du gehst nicht an den Hof, um den Herren von Guise oder dem kleinen König, unserm Gebieter, oder der kleinen Königin Maria irgend etwas Gutes zuzustecken. All' diese Herzen sind katholisch; doch möcht ich drauf schwören, daß die Italienerin der Schottländerin oder den Lothringern etwas am Zeuge flicken will; ich kenne sie. Sie hat eine rasende Lust, die Hand überall im Spiele zu haben. Der selige König fürchtete sie so sehr, daß er tat, wie die Uhrmacher tun; er entkräftete den Diamanten durch den Diamanten, ein Weib durch das andere. Daher stammt der Haß der Königin Katharina gegen die arme Herzogin von Valentinois, der sie das schöne Schloß von Chenonceaux abnahm. Ohne den Herrn Konnetabel würde die Herzogin zum mindesten erdrosselt worden sein .... Achtung, mein Sohn, begib dich nicht in die Hände dieser Italienerin, deren Liebe nur im Gehirne sitzt: ein schlechtes Stück von einem Weibe. Ja, was man dich am Hofe tun lassen will, wird dir vielleicht tüchtige Kopfschmerzen bereiten«, rief der Vater, als er sah, daß Christoph nahe daran war zu antworten. »Mein Kind, ich habe Pläne für deine Zukunft, du würdest sie nicht stören, wenn du dich der Königin Katharina nützlich machtest; doch, bei Jesus Christus, setz deinen Kopf nicht aufs Spiel. Jene Herren von Guise würden ihn dir heruntersäbeln, wie unsere Burgunderin eine Kohlrübe abschneidet, denn die Leute, die dich benutzen, werden dich in jeder Weise verleugnen.«

»Das weiß ich, mein Vater«, sagte Christoph.

»Und doch machst du dich stark dazu? Du weißt es und wagst es!«

»Ja, mein Vater.«

»Alle Wetter,« schrie der Vater, der seinen Sohn in seine Arme preßte, »wir können uns verständigen; du bist deines Vaters würdig. Mein Kind, du wirst die Ehre der Familie werden, und ich sehe, daß dein alter Vater sich mit dir aussprechen kann. Solltest du aber nicht hugenottischer sein als die Herren von Coligny? Zieh nicht den Degen, du sollst ein Mann der Feder sein, verharre in deiner zukünftigen Juristenrolle. Nun denn, sag mir also nichts vor dem glücklichen Ausgange. Wenn du mich vier Tage nach deiner Ankunft in Blois nichts hast wissen lassen, soll dies Schweigen mir sagen, daß du in Gefahr schwebst. Der Alte wird dann den Jungen retten. Zweiunddreißig Jahre lang hab' ich Pelze verkauft, da kenne ich die Kehrseite der Hofkleider gut. Auch werde ich wohl etwas haben, um mir Türen und Tore öffnen zu lassen.«

Christoph riß seine Augen weit auf, als er seinen Vater also reden hörte; doch fürchtete er eine väterliche Schlinge und wahrte Schweigen.

»Nun also, macht die Rechnung fertig, schreibt einen Brief an die Königin; ich will sofort abreisen. Würde mir doch sonst das größte Unheil widerfahren.«

»Abreisen? Aber wie denn?«

»Ich werde mir ein Pferd kaufen ... Schreibt, um Gottes willen!«

»He, Mutter! Geld für deinen Sohn!« rief der Alte seinem Weibe zu.

Die Mutter kam herein, eilte an ihre Truhe und reichte Christoph, der sie ganz gerührt umarmte, eine Börse.

»Die Rechnung lag schon fertig da,« sagte der Vater, »hier hast du sie. Ich will denn noch den Brief schreiben.«

Christoph nahm die Rechnung und steckte sie in seine Tasche. »Aber du sollst wenigstens mit uns zu Abend essen«, sagte der Biedermann. »In solch verzweiflungsvoller Lage müßt ihr eure Ringe wechseln, Lalliers Tochter und du.«

»Schön also, da will ich sie holen gehen«, rief Christoph.

Der junge Mann fühlte sich seines Vaters nicht ganz sicher, da er dessen Charakter noch nicht zur Genüge kannte. Er stieg in sein Zimmer hinauf, kleidete sich um, nahm ein Felleisen, schlich sich auf den Zehenspitzen herunter und legte es unter einen Ladentisch, seinen Degen und seinen Mantel ebenfalls.

»Was zum Teufel tust du da?« fragte sein Vater, als er ihn hörte.

»Ich will nicht, daß man meine Reisevorbereitungen sieht; hab' alles unter einen Tisch gesteckt«, flüsterte er ihm ins Ohr.

»Da ist der Brief«, sagte der Vater.

Christoph nahm das Papier und ging hinaus, wie wenn er die junge Nachbarin holen wollte.

Einige Augenblicke nach Christophs Abreise langten der Gevatter Lallier und seine Tochter an. Vor ihnen her ging eine Magd, welche drei Flaschen alten Weines trug.

»Nun, und wo ist Christoph?« fragten die beiden alten Leute.

»Christoph?« rief Babette, »wir haben ihn nicht gesehen.«

»Mein Sohn ist doch ein kecker Wicht! Täuscht mich, wie wenn ich noch bartlos wäre. Mein Gevatter, was wirds jetzt geben? Zu Zeiten leben wir, wo die Kinder mehr Grips haben als ihre Väter.« »Seit langem schon erzählt sich das ganze Viertel, daß auch er von ›Nickels Kuh fräße‹«, sagte Lallier.

»In dem Punkte müßt Ihr ihn in Schutz nehmen, Gevatter«, erwiderte der Kürschner dem Goldarbeiter. »Die Jugend ist närrisch, allem Neuen läuft sie nach. Babette aber wird ihn schon zur Ruhe bringen, sie ist noch neuer als Calvin.«

Babette lächelte. Sie liebte Christoph und nahm alles übel, was man gegen ihn sagte. Sie war ein Mädchen vom alten Bürgerschlage und unter den Augen ihrer Mutter aufgewachsen, die sie nicht verlassen hatte. Ihr Gehaben war sanft und korrekt wie ihr Gesicht. Gekleidet war sie in Wollstoffe von grauen und harmonischen Farben; ihr einfach gefälteter Halskragen stach seiner Weiße wegen grell von ihren Gewändern ab. Sie trug ein braunes Sammethäubchen, das große Ähnlichkeit mit einem Kindermützchen hatte, aber mit Rüschen und Zäckchen aus lohfarbener Gaze verziert war, die an jeder Seite des Gesichtes herunter hingen. Wiewohl sie blond und weiß war wie eine Blondine, schien sie schlau und listig zu sein, indem sie ihre Schalkheit immerhin unter der Miene eines ehrbar erzogenen jungen Mädchens zu verbergen suchte. Solange die beiden Mägde kamen und gingen, um das Tischtuch aufzudecken, die Bratspieße, die großen Zinnplatten und die Teller hinzustellen, blieben der Goldschmied und seine Tochter, der Kürschner und sein Weib vor dem hohen Kamin mit den rotzitzenen Vorhängen, die mit schwarzen Fransen besetzt waren, und redeten nichtiges Zeug. Babette mochte noch so schön fragen, wo Christoph sein könnte, Vater und Mutter des jungen Hugenotten gaben ausweichende Antworten. Als aber die beiden Familien zu Tische saßen und die beiden Dienerinnen in der Küche waren, sagte Lecamus zu seiner künftigen Schwiegertochter:

»Christoph ist an den Hof gereist.«

»Nach Blois! Eine solche Reise zu machen, ohne mir Lebewohl zu sagen!« rief sie.

»Die Sache war eilig«, erwiderte die Mutter.

»Lieber Gevatter,« sagte der Kürschner, die aufgegebene Unterhaltung wieder aufgreifend, »Geraufe werden wir jetzt in Frankreich haben: die Reformierten rühren sich. Wenn sie triumphieren sollten, wird's doch erst nach großen Kriegen, bösen Kriegen sein.«

»Und währenddem wird's dem Handel schlecht gehen«, sagte Lallier, der nicht imstande war sich über die kommerzielle Sphäre hinaus zu erheben.

»Mein Vater, der das Ende der Kriege zwischen den Burgundern und Armagnacs miterlebte, sagte mir, daß unsere Familie nicht heil aus ihm herausgekommen sein würde, wenn nicht einer seiner Großväter, der Mutter Vater, ein Goix, einer jener berühmten Schlächter der Markthalle gewesen wäre, die zu den Burgundern hielten, während der andere, ein Lecamus, der Partei der Armagnacs angehörte. Vor der Welt schienen sie sich das Fell vom Leibe reißen zu wollen, im Familienkreise aber verstanden sie sich gut. Versuchen wir also Christoph zu retten; vielleicht wird er uns bei Gelegenheit retten.«

»Ihr seid mir ein gerissener Kunde, Gevatter!« sagte der Goldschmied.

»Nein«, antwortete Lecamus. »Die Bürgerschaft muß an sich denken, Volk und Adel wollen ihr in gleicher Weise was am Zeuge flicken. Zu Befürchtungen gibt die Pariser Bürgerschaft jedem Manne außer dem König Veranlassung; und der weiß, daß sie seine Freundin ist.«

»Wollet Ihr, der Ihr so weise seid und so viele Dinge gesehen habt,« bat Babette schüchtern, »mir doch erklären, was die Reformierten wünschen.«

»Sagt Ihr uns das, Gevatter?« rief der Goldschmied. »Ich kannte des seligen Königs Schneider und hielt ihn für einen Mann von einfachen Sitten, der keinen außergewöhnlichen Verstand besaß. Er war fast wie Ihr, man hätte nicht geglaubt, daß er ein Wässerchen trüben könnte, und doch hatte er's vielleicht faustdick hinter den Ohren, denn er ließ sich auf diese neue Religion ein, er, dessen beide Ohren einige hunderttausend Taler wert waren. Da mußte es doch Geheimnisse zu enthüllen geben, haben denn nicht der König und die Herzogin von Valentinois seiner Marter beigewohnt?«

»Und zwar schreckliche!« sagte der Kürschner. »Die Reformation, liebe Freunde,« fuhr er mit gedämpfter Stimme fort, »würde die Kirchengüter unter die Bürgerschaft gelangen lassen. Wenn die geistlichen Privilegien erst unterdrückt sind, wollen die Reformierten darauf dringen, daß die Adligen und Bürgerlichen hinsichtlich der Steuern gleich sind und daß nur der König über jedermann steht, wenn man überhaupt noch einen König im Staate gelten läßt.«

»Den Thron unterdrücken!« schrie der Goldschmied.

»He, Gevatter,« sagte Lecamus, »in den Niederlanden regieren die Bürger sich selber durch Schöffen, die ihresgleichen sind und sich selber ein zeitliches Oberhaupt wählen.«

»Bei Gottes Leibe, Gevatter, man müßte all die schönen Dinge tun und doch katholisch bleiben«, rief der Goldschmied.

»Wir sind zu alt, um den Triumph des Bürgertums in Paris zu erleben; triumphieren wird's aber, Gevatter, die Zeit wird auch schon kommen. Ach, der König wird sich schon auf die Bürgerschaft stützen müssen, um Widerstand zu leisten, und wir haben ihm unsere Stütze immer gut verkauft. Beim letzten Male sind alle Bürgerlichen geadelt worden und ihnen war erlaubt, sich herrschaftliche Besitzungen zu kaufen und deren Namen zu führen, ohne daß man der Bestallungsbriefe des Königs bedurfte. Ihr wie ich, der Enkel der Goix von der Frauenseite her, gelten wir nicht ebensoviel wie die Edelleute?«

Dies Wort erschreckte den Goldschmied und die beiden Frauen so sehr, daß ihm ein tiefes Schweigen folgte. Die Gärstoffe von anno 1789 tobten bereits in Lecamus' Blute; er war noch nicht alt genug, um die bürgerlichen Kühnheiten der Liga nicht noch mitzuerleben.

»Und trotz solcher Unordnungen verkauft Ihr doch gut?« fragte Lallier die Lecamus.

»Das läßt immer etwas zu wünschen übrig«, antwortete die.

»Darum hab ich auch eine große Lust einen Advokaten aus meinem Sohne zu machen«, sagte Lecamus, »denn Rechtshändel gibt's immer.«

Die Unterhaltung verharrte dann auf dem Gebiete der Gemeinplätze; zur großen Zufriedenheit des Goldarbeiters, welcher weder politische Wirren noch kühne Gedanken liebte.

Die Ufer der Loire von Blois bis Angers sind Gegenstand besonderer Vorliebe der beiden letzten Zweige des königlichen Stammes gewesen, welche den Thron vor dem Hause Bourbon innehatten. Dies schöne Becken verdient die Ehren, welche ihm die Könige erwiesen, in jeder Beziehung; einer unserer elegantesten Schriftsteller äußerte sich unlängst folgendermaßen über dasselbe:

›Eine Provinz gibt es in Frankreich, die man nie genugsam bewundert. In Duft getaucht wie Italien, mit Blumen besät wie die Ufer des Guadalquivirs und schön überdies in seiner besonderen Physiognomie, ist sie ganz französisch und immer französisch gewesen, im Gegensatz zu unseren nordischen Provinzen, die durch die Berührung mit Deutschland bastardiert wurden, und zu unseren südlichen Provinzen, die mit den Mauren, den Spaniern und allen Völkern, die ihr Augenmerk auf sie richteten, in wilder Ehe gelebt haben, und diese reine, keusche, tapfere und anhängliche Provinz ist die Touraine! Dort lebt das historische Frankreich. Die Auvergne ist die Auvergne, die Languedoc nur die Languedoc; die Touraine aber ist Frankreich, und der nationalste Fluß für uns ist die Loire, welche die Touraine bespült. Darum darf man sich durchaus nicht verwundern über die große Menge von Monumenten, die von den Bezirken umschlossen werden, welche den Namen und die Ableitungen des Namens dieses Flusses angenommen haben. Bei jedem Schritte, den man in diesem bezaubernden Lande tut, entdeckt man ein Gemälde, dessen Verbrämung ein Fluß oder ein ruhiges Oval ist, in dessen feuchten Tiefen ein Schloß träumt mit seinen Türmchen, seinen Gehölzen und seinen sprudelnden Gewässern. Natürlich war es, daß dort, wo das Königtum mit Vorliebe wohnte, wo es solange seinen Hof unterbrachte, sich auch die großen Vermögen und Menschen, die sich durch Abstammung und Verdienst auszeichneten, ansiedelten und dort hohe Paläste wie das Königtum errichteten.‹

Ist es nicht unbegreiflich, daß das Königtum den ihm indirekt von Ludwig dem Elften gegebenen Rat nicht befolgt und Tours zur Hauptstadt des Königreichs gemacht hat? Ohne große Kosten konnte die Loire dort für die Handelsschiffe und die leichten Kriegsfahrzeuge schiffbar gemacht werden. Dort wäre der Sitz der Regierung vor den Handstreichen eines Einfalls geschützt gewesen. Die Plätze des Nordens hätten dann nicht soviel Geld für ihre Befestigungen erfordert, die allein ebensoviel kosteten als die Versailler Luxusbauten. Wenn Ludwig der Vierzehnte auf Vaubans Rat gehört hätte, der ihm seine Residenz zwischen Loire und Cher zu Mont-Louis bauen wollte, würde die Revolution von 1789 vielleicht nicht stattgefunden haben. Diese schönen Ufer tragen also von Ort zu Ort die Zeichen königlicher Zärtlichkeit. Die Schlösser von Chambord, Blois, Amboise, Chenonceaux, Chaumont, Plessis-lez-Tours, alle die, welche die Geliebten unserer Könige, welche die Finanzleute und adligen Herren sich zu Véretz, Azay-le-Rideau, Ussé, Villandri, Valençay, Chanteloup, Duretal bauten, von denen einige verschwunden sind, deren Mehrzahl aber noch, auf recht steht, sind köstliche Monumente, welche die Wunder jener von der literarischen Sekte der Mittelalterverehrer so schlecht verstandenen Epoche ausatmen. Unter all diesen Schlössern hat dem von Blois, wo der Hof sich befand, die Prachtliebe der Orleans und der Valois ihr glänzendstes Siegel aufgedrückt. Für die Historiker, für die Archäologen und die Katholiken aber ist es das Interessanteste. Damals lag es völlig isoliert. Die mit starken, zinnenbewehrten Mauern umgürtete Stadt breitete sich zu Füßen der Festung aus, denn dies Schloß diente tatsächlich zugleich als Fort und als Lusthaus. Oberhalb der Stadt, deren zusammengepreßte Häuser und blaue Dächer sich heute wie damals bis zu dem Scheitel des Hügels erstrecken, welcher die linke Flußseite beherrscht, befindet sich ein dreieckiges Plateau, das im Westen durch einen Bach abgetrennt wird, der heute bedeutungslos ist, da er unter der Stadt hinfließt. Im fünfzehnten Jahrhundert bildete er aber nach den Worten der Historiker eine ziemlich bedeutende Schlucht, von der ein tiefer Hohlweg, der fast eine Kluft bildet, zwischen Vorstadt und Schloß übriggeblieben ist.

Auf diesem Plateau mit der doppelten Lage nach Norden und Süden bauten sich die Grafen von Blois im Geschmack der Architektur des zwölften Jahrhunderts eine Burg, worinnen der berüchtigte Thibault der Betrüger, Thibault der Alte und andere einen berühmten Hof hielten. In jenen Zeiten reiner Feudalität, wo der König dem schönen Ausspruche eines Polenkönigs gemäß ein primus inter pares war, führten die Grafen von Champagne, die Grafen von Blois, die von Anjou, die einfachen Barone von der Normandie und die Herzöge von der Bretagne das Leben von Souverainen und gaben den stolzesten Königreichen Herrscher. Die Plantagenet von Anjou, die Lusignan von Poitou, die Robert von der Normandie förderten durch ihre Kühnheit die königlichen Geschlechter, und es schlugen manchmal einfache Ritter wie du Glaicquin den Purpur aus, indem sie dem Konnetabeldegen den Vorzug gaben. Als die Krone die Grafschaft von Blois mit ihrem Besitze vereinigt hatte, baute Ludwig der Zwölfte, der diese Lage liebte, etwa um sich von du Plessis furchtbaren Angedenkens fern zu halten, auf dem Vorsprunge in der Doppellage nach Sonnenaufgang und Sonnenuntergang ein Hauptgebäude, welches das Schloß der Grafen von Blois mit den Überbleibseln alter Konstruktionen verband, von denen heute nur noch der große Saal vorhanden ist, worin unter Heinrich dem Dritten die Generalstände tagten. Bevor Franz der Erste sich in Chambord verliebte, wollte er das Schloß vollenden, indem er zwei andere Flügel anbaute, so daß das Viereck vollkommen geworden wäre. Chambord aber lenkte ihn von Blois ab, wo er nur ein Hauptgebäude aufführte, das für seine Zeit und für seine Enkel das ganze Schloß vorstellte. Dies dritte, von Franz dem Ersten aufgeführte Schloß ist sehr viel geräumiger und weit mehr verziert als der nach Heinrich dem Zweiten genannte Louvre. Die Architekten behaupten, es stelle das Phantasievollste vor, was in der Renaissance gebaut worden sei. In einer Zeit, wo eine eifersüchtige Architektur herrschte und wo man sich ums Mittelalter wenig kümmerte, zu einer Epoche, wo die Literatur sich noch nicht so innig wie zu unseren Tagen mit der Kunst verband, hat La Fontaine in seiner gutmütigen Sprache folgendes von dem Schloß Blois gesagt: ›Was Franz der Erste hat aufführen lassen, befriedigte mich von außen gesehen mehr als alles übrige: es gibt da eine solche Masse kleiner Galerien, kleiner Fenster, kleiner Balkons, winziger Zierate ohne Regelmäßigkeit und Ordnung, und all das stellt etwas Großes vor, das mir recht gefällt.‹

Das Schloß von Blois hatte also das Verdienst drei verschiedene Architekturstile, drei Epochen, drei Systeme und drei Herrschaften zu repräsentieren. Auch gibt es vielleicht keine andere königliche Besitzung, welche in dieser Hinsicht mit dem Schlosse von Blois vergleichbar ist. Diese riesenhafte Konstruktion zeigt in einem Bezirke, im nämlichen Hofe ein vollkommen genaues Abbild jener großen Darstellung der Sitten und des Lebens der Nationen, die sich Architektur nennt.

Im Augenblick, wo Christoph an den Hof eilte, zeigte der Teil des Schlosses, der zu unseren Tagen von dem vierten Palaste eingenommen wird, den sich siebzig Jahre später dort während seiner Verbannung Gaston, der aufrührerische Bruder Ludwigs des Dreizehnten, baute, einen Zusammenklang von Blumenparterren und hängenden Gärten, die sich malerisch mit den stehenden Verzahnungen und den unvollendeten Türmen des Schlosses von Franz dem Zweiten vermischten. Diese Gärten standen durch eine Brücke von großartiger Kühnheit (Ortsansässige dürften sich noch erinnern, gesehen zu haben, wie sie zerstört ward) mit einem Parterre in Verbindung, das sich auf der anderen Schloßseite erhob und sich der Bodenbeschaffenheit zufolge auf gleicher Höhe mit ihnen fand. Die mit der Königin Anna von Bretagne verbundenen Edelmänner oder Leute dieser Provinz, die Ansuchen an sie stellen oder mit ihr verhandeln oder sie über das Geschick der Bretagne aufklären wollten, erwarteten dort die Stunde ihrer Audienzen, ihres Levers oder ihres Spazierganges. So hat die Geschichte denn auch diesem Parterre den Namen ›Hühnerleiter der Bretonen‹ gegeben. Heute befindet sich dort der Obstgarten etwelcher Bürger und bildet einen Vorhof zu dem Jesuitenplatze. Dieser Platz wurde damals ganz in die Gärten der schönen Residenz, welche ihre oberen und unteren Gärten besaß, mit eingeschlossen. Noch heute sieht man in einer ziemlichen Entfernung vom Jesuitenplatze einen von Katharina von Medicis aufgeführten Pavillon, worinnen sie, den Historikern von Blois gemäß, ihre warmen Bäder untergebracht hatte. Diese Einzelheit erlaubt uns die sehr unregelmäßige Einteilung der Gärten wiederzuerkennen, die hinaufstiegen und herabführten, indem sie den Wellenlinien des Bodens folgten, der um das Schloß herum äußerst bewegt ist, was dessen Stärke ausmachte und wie man sehen wird, dem Herzog von Guise viel Aufregung bereitete. In die Gärten ging man durch innere und äußere Galerien, deren hauptsächlichste, ihrer Ausschmückung entsprechend, die Hirschgalerie hieß. Diese Galerie mündete auf eine prachtvolle Treppe, welche zweifelsohne die Anregung zu jener berühmten Doppeltreppe in Chambord gab und von Stockwerk zu Stockwerk zu den Gemächern führte. Wiewohl La Fontaine Franz des Ersten Schloß dem Ludwigs des Zwölften vorgezogen hat, wird die Naivität des Palastes des guten Königs wahren Künstlern um so mehr gefallen, als sie die Prachtliebe des Ritterkönigs bewundern werden. Die Eleganz der beiden Treppen, welche sich an jedem äußeren Ende des Schlosses Ludwigs des Elften befinden, die feinen und originellen Skulpturen, die dort in Fülle vorhanden sind, – zwar hat sie die Zeit zernagt, aber ihre Reste bilden noch immer das Entzücken der Altertumsliebhaber – alles bis auf die fast klösterliche Einteilung der Gemächer zeugt von großer Einfachheit der Sitten. Augenscheinlich existierte der Hof noch nicht und hatte sich noch nicht in der Weise entfaltet, wie es zum großen Nachteile der feudalen Sitten unter Franz dem Ersten und Katharina von Medici der Fall sein sollte. Wenn man die meisten Galerien, die Kapitelle einiger Säulen, bestimmte Figuren von erlesener Zartheit bewundert, muß man unbedingt zu der Vermutung kommen, daß Michel Golumb, dieser große Bildhauer, der Michelangelo der Bretagne, dort seiner Königin Anna zu Gefallen einige Zeit gelebt hat. Auf dem Grabmale ihres Vaters, des letzten Herzogs der Bretagne, hat er sie unsterblich gemacht.

Wie La Fontaine auch darüber denken mag, nichts ist grandioser als die Behausung des verschwenderischen Franz des Ersten. Dank ich weiß nicht welcher rohen Gleichgültigkeit, dank dem Vergessen vielleicht, zeigen die Gemächer, die Katharina von Medici und ihr Sohn Franz der Zweite bewohnten, noch heute ihre ursprüngliche Anordnung. Dort kann auch der Historiker die tragischen Szenen des Dramas der Reformation, in welchem der Doppelkampf der Guisen und Bourbonen wider die Valois eine der kompliziertesten Handlungen bildete, nochmals durchleben. Hier ward sein Konflikt gelöst.

Franz des Ersten Schloß hat die naive Behausung Ludwigs des Zwölften durch seine imposante Masse völlig zermalmt. Auf der Seite der unteren Gärten, das heißt von dem heutigen Jesuitenplatze aus, ist das Schloß fast doppelt so hoch als auf der Hofseite. Das Erdgeschoß, wo sich die berühmten Galerien befinden, bildete von der Gartenseite aus die zweite Etage. Also ist das erste, wo damals die Königin Katharina hauste, eigentlich das dritte Stockwerk und die königlichen Gemächer liegen im vierten Stock über den unteren Gärten, welche in jener Zeit durch tiefe Wassergräben von den Gebäuden getrennt waren. Das Schloß, das schon von der Hofseite aus kolossal wirkte, mußte von dem unteren Platze aus riesenhaft erscheinen. Von dort aus sah es La Fontaine, der zugibt, weder den Hof noch die Gemächer jemals betreten zu haben. Vom Jesuitenplatze aus erscheint alles klein. Die Balkone, auf welchen man sich erging, die wunderbar ausgeführten Galerien, die skulpierten Fenster, deren Nischen ebenso tief waren wie Boudoirs, und die damals auch als solche benutzt wurden, gleichen den gemalten Phantasien moderner Operndekorationen, wenn die Maler dort Feenpaläste darzustellen haben. Im Hofe aber, obwohl die drei Stockwerke über dem Erdgeschoß noch ebenso hoch sind wie der Uhrpavillon in den Tuilerien, lassen sich die unendlichen Feinheiten der Architektur deutlich erkennen, und sie entzücken die erstaunten Blicke. Dieses Hauptgebäude, worinnen Katharina von Medicis üppiger Hof und der der Maria Stuart sich aufhielten, ist durch einen sechseckigen Turm zerteilt, in dessen ausgehöhltem Gehäuse eine Steintreppe hochführt, eine von Riesen erdachte, von Zwergen gearbeitete maurische Laune, welche dieser Fassade ein traumhaftes Aussehen verleiht. Die Tribünen der Treppe bilden eine Schneckenlinie mit viereckigen Abteilungen, welche sich an die fünf Mauerstücke dieses Turmes heftet und von Zwischenraum zu Zwischenraum transversale Mauervorsprünge ergibt, die außen und innen über und über mit Arabesken verziert sind. Man kann diese betäubende Schöpfung erfinderischer und feiner Einzelheiten voll jener Wunder, welche diese Steine beredt machen, nur mit den reichen und sorgfältig ausgeführten Elfenbeinarbeiten aus Dieppe und China vergleichen. Kurz der Stein dort gleicht einer erhabenen Spitze. Die Blumen-, Menschen- oder Tierfratzen streben längs der Rippen empor, vervielfältigen sich von Stufe zu Stufe und krönen den Turm mit einem Gewölbeschlußstein, auf welchem die Meißel der Künstler des sechzehnten Jahrhunderts mit denen jener naiven Steinmetzen gewetteifert haben, die fünfzig Jahre vorher die Gewölbeschlußsteine der beiden Treppen im Schlosse Ludwigs des Zwölften ausgehauen hatten. Wie geblendet man angesichts dieser Überfülle von Formen auch sein mag, die mit unermüdlicher Weitschweifigkeit immer wieder entstehen, man merkt doch, daß es ebensowohl Franz dem Ersten für Blois als auch Ludwig dem Vierzehnten für Versailles an Geld mangelte. Mehr als eine Figur zeigt ihr hübsches zartes Köpfchen, das aus einem kaum grob behauenen Blocke hervorspringt. Mehr als eine phantastische Rosette ist einzig durch einige Meißelhiebe auf dem schnell wieder aufgegebenen Steine angedeutet; Feuchtigkeit läßt dort ihren grünlichen Schimmel wuchern. An der Fassade, zur Seite der Spitzenmuster eines Fensters, zeigt das Nachbarfenster rohe Steinmasse, die Zeit hat sie in ihrer Weise ausgemeißelt, hat sie zerstückelt. Für die Augen der Leute, die weniger Künstler und weniger geübt sind, gibt es da einen entzückenden Kontrast zwischen dieser Fassade, wo die Wunder nur so sprudeln, und der inneren Schloßfassade Ludwigs des Zwölften, die aus einem Erdgeschoß mit einigen Arkaden von duftiger Leichtigkeit, getragen von Säulchen, die unten auf eleganten Galerien ruhen, und zwei Etagen besteht, wo die Fenster mit einer reizvollen Sparsamkeit skulpiert sind. Unter den Arkaden zieht sich eine Galerie hin, deren Mauern Fresken trugen und deren Decke in gleicher Weise ausgemalt worden war, denn man findet noch heute einige Spuren dieser Malerei in einer den Italienern nachgeahmten Pracht, welche an die Heerzüge unserer Könige erinnern, denen das Mailänder Gebiet gehörte. Dem Schlosse Franz des Zweiten gegenüber befand sich damals die Kapelle der Grafen von Blois, deren Fassade fast im Einklange mit der Architektur der Behausung Ludwigs des Zwölften stand. Kein Bild würde die majestätische Solidität dieser drei Bauwerke ausmalen können und trotz des Mißklangs in der Ornamentation war das machtvolle und starke Königtum, welches die Größe seiner Befürchtungen durch die Größe seiner Vorsichtsmaßregeln bewies, das Band dieser drei Gebäude verschiedenen Charakters. Zwei von ihnen stießen an den riesigen Saal der Generalstände, welcher groß und hoch wie eine Kirche war. Wahrlich, weder die Naivität noch die Kraft jener bürgerlichen Existenzen, die zu Anbeginn dieser Geschichte geschildert worden sind, und bei denen die Kunst immer repräsentierte, fehlten dieser königlichen Behausung. Blois war gewißlich das glänzende und anregende Vorbild, welches Bourgeoisie und Feudalität, Geld und Adel in den Städten und auf dem Lande in lebendigster Weise immer und immer wiederholte. Anders würde man sich den Wohnsitz eines Fürsten, der über das Paris des sechzehnten Jahrhunderts herrschte, nicht gewünscht haben. Der Reichtum der edelherrlichen Gewänder, der Luxus der Damenkleider mußten in wunderbarer Weise mit der Toilette dieser so seltsam bearbeiteten Steine harmonieren. Wenn der König von Frankreich die wundervolle Treppe seines Schlosses von Blois hinanstieg, überschaute er von Stockwerk zu Stockwerk eine größere Strecke der schönen Loire, welche ihm die Neuigkeiten seines ganzen Königreiches zutrug, das sie in zwei sich die Stirne bietenden und fast rivalisierenden Hälften zerteilte.

Wenn Franz der Erste, statt sich in einer toten und düsteren Ebene sowie zwei Meilen fern von dort niederzulassen, sein Chambord neben diesem Schlosse und auf dem Platze gebaut hätte, wo sich damals jene Parterre ausdehnten, auf denen Gaston seinen Palast aufführte, würde Versailles nie erstanden sein; notgedrungenerweise wäre Blois Frankreichs Hauptstadt geworden. Vier Valois und Katharina von Medici verschwendeten ihre Reichtümer an das Schloß Franz des Ersten zu Blois. Wer aber würde nicht ahnen, welche Summen die Krone dort verschwendete, wenn er die mächtigen Scheidemauern, das Rückgrat dieses Schlosses, bewundert, worinnen sowohl tiefe Alkoven und Geheimtreppen als auch Kabinette untergebracht sind, welche so geräumige Säle wie den Beratungssaal, den der Wachen und königliche Gemächer umschließen, worinnen zu unseren Tagen bequem eine Infanteriekompagnie haust? Selbst wenn der Besucher nicht sofort begreifen sollte, daß die Wunder drinnen mit denen draußen im Einklang stehen, würden die Reste des Kabinetts der Katharina von Medici, in das Christoph geführt werden sollte, hinreichend die Feinheiten der Kunst bezeugen, welche diese Räumlichkeiten mit belebten Figurationen bevölkert hat, wo die Salamander in den Blumen schimmerten, wo die Palette des sechzehnten Jahrhunderts die düstersten Nebenausgänge mit ihren glänzendsten Malereien verschönte. In diesem Kabinette kann der Beobachter noch heutigen Tages die Spuren jener geschmackvollen Vergoldungen finden, welche Katharina aus Italien einführte; denn die Fürstinnen ihres Hauses liebten es, dem reizenden Ausdrucke des bereits zitierten Schriftstellers gemäß, in Frankreichs Schlössern das von ihren Vorfahren in Handel gewonnene Gold anzubringen und ihre Reichtümer auf die Mauern der königlichen Säle zu kleben.

Die Königin-Mutter bewohnte im ersten Stock die Gemächer der Königin Claudia von Frankreich, Franz des Ersten Gemahlin. In diesen sieht man noch die köstlichen Skulpturen des doppelten C, die mit Bildern von Schwänen und Lilien weiß in weiß verquickt sind. Das soll bedeuten: candior candidis (weißer als das Weißeste), welches die Devise dieser Königin war, deren Name wie der Katharinas (Cathérine) mit einem C anfing und die ebensogut auf Ludwigs des Zwölften Tochter wie auf die Mutter der letzten Valois paßte; denn trotz der wütendsten Calvinistenverleumdungen hat kein Argwohn die Treue befleckt, welche Katharina von Medici Heinrich dem Zweiten bewahrte.

Es leuchtet ein, daß die Königin-Mutter, deren Freiheit noch von zwei Kindern zarten Alters behindert ward, (dem späteren Herzog von Alençon und der Margarete, welche Heinrichs des Vierten Weib ward und die Karl der Neunte Margot nannte) dieses ganzen ersten Stockwerks bedurfte.

König Franz der Zweite und die Königin Maria Stuart hatten im zweiten Stock die königlichen Gemächer inne, die Franz dem Ersten gehört hatten und die dann Heinrich der Dritte bewohnte. Die königlichen, wie die von der Königin-Mutter mit Beschlag belegten Räumlichkeiten sind in der ganzen Länge des Schlosses und in jedwedem Stockwerke in zwei Teile geteilt durch jene berühmte etwa vier Fuß dicke Scheidemauer, an welche sich die starken Mauern lehnen, welche die Säle untereinander trennen. So bilden in der ersten wie in der zweiten Etage die Gemächer zwei unterschiedliche Teile. Der Teil, welcher Südlicht hatte und auf den Hof hinausging, diente zum Empfang und für Staatsgeschäfte, während die Wohnräume, um die Wärme zu mildern, auf die nördliche Seite verteilt worden waren, welche die köstliche Fassade mit Balkonen und Galerien bildet und in das Land von Vendôme, auf die Hühnerleiter der Bretonen und auf die Gräben der Stadt schaut, die einzige Seite, von der unser großer Fabeldichter, der gute La Fontaine, gesprochen hat.

Franz des Ersten Schloß ward damals von einem riesigen erst begonnenen Turme abgeschlossen, der dazu dienen sollte, den kolossalen Winkel zu betonen, welchen der Palast beschrieben haben würde, indem er sich um seine vier Seiten drehte. Gaston öffnete ihm später die Flanken, um dort seinen Palast anflicken zu können; doch vollendete er sein Werk nicht, und der Turm ist Ruine geblieben. Dieser königliche Hauptturm wurde damals als Gefängnis oder, wie das Volk sich ausdrückte, als Verließ benutzt. Wenn man heute durch die Säle dieses herrlichen Schlosses eilt, die für Kunst und Historie gleich kostbar sind, welch dichterisches Gemüt würde es nicht tausendmal bedauern oder für Frankreich betrübt sein, wenn es sieht, daß die köstlichen Arabesken des Kabinetts der Katharina seit der Cholera auf des Kasernenkommandanten Befehl mit Kalk übertüncht und schier verloren sind. Diese königliche Behausung ist heute eine Kaserne! Das Holzgetäfel in Katharinas von Medici Kabinette, von dem bald die Rede sein wird, ist die letzte Reliquie des von fünf kunstsinnigen Königen aufgestapelten reichen Hausrates. Wenn man durch diese Flucht von Zimmern, Sälen, Treppen und Türmen wandert, kann man sich mit schrecklicher Genauigkeit sagen: Hier liebkoste Maria Stuart im Interesse der Guisen ihren Gatten. Dort beleidigten die Guisen Katharina. Später fiel an dieser Stelle der zweite Balafré (der Benarbte) unter den Streichen derer, die die Krone rächten. Ein Jahrhundert vorher gab Ludwig der Zwölfte von jenem Fenster aus dem Kardinal von Amboise, seinem Freunde, das Zeichen, daß er kommen solle. Auf diesem Balkon ward d'Epernon, Ravaillacs Mitwisser, von der Königin Maria von Medici empfangen, welche, wie es heißt, um den geplanten Königsmord wußte und ihn ausführen ließ! In der Kapelle, wo Heinrich der Vierte mit Margarete von Valois getraut wurde, dem einzigen Überbleibsel des Schlosses der Grafen von Blois, läßt das Regiment heute seine Stiefel besohlen! Dieses herrliche Bauwerk, an welchem für uns soviele Stile wieder lebendig werden, worin soviele große Dinge vor sich gegangen sind, befindet sich in einem Zustande der Erniedrigung, der Frankreich Schande macht. Welch ein Schmerz ist es für die, welche die Bauwerke Alt-Frankreichs lieben, zu wissen, daß von diesen beredten Steinen bald ebensowenig übrig sein wird wie von der Ecke der alten Kürschnerstraße: sie existieren vielleicht nur mehr noch in diesen Zeilen!

Notwendigerweise muß man bemerken, daß die Guisen, obwohl sie in der Stadt ein ihnen gehöriges Hotel besaßen, das noch vorhanden ist, um den Hof besser bewachen zu können, es durchgesetzt hatten, über den Gemächern des Königs Ludwig des Zwölften in den Räumlichkeiten zu wohnen, welche dort später die Herzogin von Nemours in den Giebeln des zweiten Stockwerks inne hatte.

Der junge Franz der Zweite und die junge Königin Maria Stuart, die verliebt in einander waren wie sechzehnjährige Kinder, so alt waren sie ja auch, wurden jählings durch den rauhen Winter aus dem Schlosse von Saint-Germain, das der Herzog von Guise für allzu leicht zu überrumpeln hielt, nach dem festen Platze geschleppt, welchen dazumal das Schloß von Blois bildete, da es auf drei Seiten durch Felsabstürze isoliert war und sein Eingang wunderbar leicht verteidigt werden konnte. Die Guisen, der Königin Oheime, hatten tiefere Gründe, um nicht in Paris zu wohnen und den Hof in einem Schlosse festzuhalten, dessen Umkreis sich leicht überwachen und verteidigen ließ. Um den Thron wogte ein Zweikampf zwischen dem Hause Lothringen und dem Hause Valois, der erst achtundzwanzig Jahre später, anno 1588, in dem nämlichen Schlosse entschieden werden sollte, als Heinrich der Dritte unter den nämlichen Augen, denen seiner in diesem Augenblicke tief von den Lothringern gedemütigten Mutter, den kecksten aller Guisen, den zweiten Balafré, fallen hörte. Der war der Sohn jenes ersten Balafré, von dem Katharina von Medici damals schnöde behandelt, gefangen gehalten, bespäht und bedroht ward.

Dies schöne Schloß von Blois bildete für Katharina das engste Gefängnis. Nach dem Tode ihres Gatten, durch den sie stets am Gängelbande gehalten worden war, hatte sie zu herrschen gehofft, sah sich aber im Gegenteil von Fremden, deren höfliches Gehaben tausendmal brutaler war als das von Kerkermeistern, in Sklaverei gehalten. Keiner ihrer Schritte konnte geheim bleiben. Die von ihren Frauen, welche ihr ergeben waren, hatten entweder den Guisen ergebene Liebhaber oder wurden von Argusaugen bewacht. Tatsächlich zeigten die Passionen zu jenen Zeiten die Wunderlichkeit, welche ihnen immer der Antagonismus verleihen wird, der im Staate zwischen entgegengesetzten Interessen herrscht. Die Galanterie, deren Katharina sich so sehr bediente, war auch eines der Guisenmittel. So besaß der Prinz von Condé, das Oberhaupt der Reformation, die Marschallin von Saint-André als Freundin, deren Ehemann sich dem Großmeister mit Leib und Seele verkauft hatte. Der Kardinal, dem die Affäre des Vizedoms von Chartres bewiesen hatte, daß Katharina mehr unbesiegt als unbesieglich war, machte ihr den Hof. Das Spiel aller Leidenschaften verquickte sich also eng mit dem der Politik, indem es ein doppeltes Schachspiel daraus machte, bei welchem man sowohl auf das Herz als auf den Kopf eines Menschen achtgeben mußte, um zu wissen, ob ersteres nicht gelegentlich den zweiten Lügen strafe. Während Katharina von Medici ständig in Gesellschaft des Kardinals von Lothringen oder des Herzogs Franz von Guise war, die ihr mißtrauten, war ihre intimste und geschickteste Feindin ihre Schwiegertochter, die Königin Maria, eine kleine Blondine, die boshaft wie eine Kammerkatze, stolz wie eine Stuart, die drei Kronen trug, unterrichtet wie ein alter Gelehrter und mutwillig wie eine Klosterpensionärin war. Sie liebte ihren Gatten, wie eine Kurtisane ihren Liebsten liebt, vertraute ihren Oheimen, die sie bewunderte, und war glücklich zu sehen, daß der König Franz mit ihrer Hilfe die gute Meinung teilte, die sie von ihnen hatte. Eine Schwiegermutter ist immer eine Persönlichkeit, die eine Schwiegertochter nicht liebt, vor allem wenn sie die Krone getragen hat und sie sich bewahren will, was die unvorsichtige Katharina sich nur allzusehr hatte anmerken lassen. Ihre frühere Lage, als Diana von Poitiers noch den König Heinrich den Zweiten beherrschte, war erträglicher gewesen: zum mindesten wurden ihr damals die einer Königin gebührenden Ehren und der Respekt des Hofes zuteil, während in diesem Augenblicke der Herzog und der Kardinal, die nur ihre Geschöpfe um sich sahen, sich scheinbar ein Vergnügen daraus machten, sie zu demütigen. Von Höflingen umgeben, empfing Katharina nicht nur täglich, sondern stündlich Schläge, die ihre Eigenliebe verletzten; denn die Guisen waren ihr gegenüber bestrebt, das System fortzusetzen, welches der verstorbene König wider sie angewendet hatte.

Die sechsunddreißig Jahre der Unglücksfälle, die Frankreich an den Rand der Verzweiflung führen sollten, haben vielleicht mit der Szene ihren Anfang genommen, in welchem dem Sohne des Kürschners der beiden Königinnen die gefährlichste der Rollen zugeschoben worden war; darum bildet er denn auch die Hauptfigur in dieser Novelle. Die Gefahr, in die dieser eifrige Reformierte geraten sollte, wird an dem nämlichen Morgen offenbar, da er mit kostbaren Dokumenten bewaffnet, welche die höchsten Häupter des Adels bloßstellten, den Hafen von Beaugency verließ, sich in Begleitung eines verschmitzten Parteigängers nach Blois einschiffte und dank dem unermüdlichen la Renaudie nach dem vor ihm liegenden Hafen gelangte.

Während das Fährboot, worauf Christoph sich befand, von einem leichten Westwinde dahingetrieben, die Loire hinanfuhr, betrachteten der berühmte Kardinal Karl von Lothringen und der zweite Herzog von Guise, einer der größten Kriegshelden seiner Zeit, wie zwei Adler von hohem Felsen herab ihre Lage und spähten vorsichtig um sich, bevor sie zu jenem starken Schlage ausholten, mit dem sie zum ersten Male die Reformation in Frankreich, zu Amboise, zu töten versuchten, ein Beginnen, das zwölf Jahre später am vierundzwanzigsten August 1572 zu Paris wieder aufgenommen ward.

In der Nacht waren drei Edelleute, die eine große Rolle in jenem Drama der zwölf Jahre spielten, welches diesem Doppelkomplott, das in gleicher Weise von den Guisen wie den Reformierten angezettelt ward, folgte, jeder mit verhängten Zügeln angelangt. Ihre Pferde ließen sie halbtot am Ausfalltore des Schlosses zurück, das von Hauptleuten und Soldaten bewacht wurde, die dem Herzoge von Guise völlig ergeben waren, war er doch der Kriegsleute Idol. Ein Wort über diesen großen Mann, ein Wort, welches von vornherein erklärt, woher sein Glück rührte.

Seine Mutter war Antoinette von Bourbon, eine Großtante Heinrichs des Vierten. Wozu Verbindungen nicht alles dienen! In diesem Augenblick trachtete er seinem Vetter, dem Prinzen von Condé, nach dem Leben. Seine Nichte war Maria Stuart, sein Weib aber Anna, des Herzogs von Ferrara Tochter. Der stolze Kronfeldherr Anne von Montmorency redete den Herzog von Guise brieflich: Gnädiger Herr, wie einen König, an und unterfertigte seinen Brief mit einem: Euer sehr ergebener Diener. Als Großmeister des königlichen Hauses antwortete Guise ihm: Herr Kronfeldherr und unterzeichnete, wie er für das Parlament unterzeichnete: Euer wohlgeneigter Freund. Was den Kardinal anlangt, den man den transalpinen Papst nannte, und der von Estienne: Seine Heiligkeit genannt wurde, so hatte der die ganze mönchische Kirche Frankreichs für sich und verhandelte mit dem Papste wie mit seinesgleichen. Er war eitel auf seine Beredsamkeit, und man hielt ihn für einen der besten Theologen seiner Zeit; Frankreich und Italien überwachte er zu gleicher Zeit durch drei religiöse Orden, welche ihm durchaus ergeben waren, Tag und Nacht für ihn arbeiteten und ihm als Spione und Ratgeber dienten.

Diese wenigen Worte erklären, zu welcher Machthöhe der Kardinal und der Herzog gelangt waren. Trotz ihrer Reichtümer und der Einkünfte aus ihren Ämtern aber waren sie in jeder Beziehung uneigennützig und ließen sich durch den Lauf ihrer Politik mit fortreißen; waren auch so edelmütig, daß sie alle beide stets in Schulden steckten, zweifelsohne aber in der Weise, wie es bei Cäsar der Fall war. Als Heinrich der Dritte den ihn so sehr bedrohenden zweiten Balafré niedermachen ließ, war das Haus Guise notwendigerweise ruiniert. Die ein Jahrhundert lang gemachten Ausgaben, um sich der Krone zu bemächtigen, erklären die Erniedrigung dieses Hauses, in welcher es unter Ludwig dem Dreizehnten und Ludwig dem Vierzehnten verharrte, als der plötzliche Tod der Henriette von England ganz Europa sagte, bis zu welch ruchloser Rolle ein Chevalier von Lothringen sich erniedrigt hatte. Sich die Erben der um die Krone gebrachten Karolinger nennend, behandelten Kardinal und Herzog Katharina von Medici, ihrer Nichte Schwiegermutter, auf die schnödeste Weise. Die Herzogin von Guise ersparte Katharinen keine tödliche Beleidigung. Die Herzogin war eine Este und Katharina eine Medici, die Tochter emporgekommener Florentiner Kaufleute, welche Europas Souveräne noch nicht in ihre königliche Brüderschaft aufgenommen hatten. Auch Franz der Erste hatte seines Sohnes Heirat mit einer Medici für eine Mesallianz erachtet und sie nur in dem Glauben gestattet, daß sein Sohn niemals Dauphin werden würde. Daher seine Wut, als der Thronfolger, von dem Florentiner Montecuculi vergiftet, starb. Die Este weigerten sich, die Medici als italienische Fürsten anzuerkennen. Diese ehemaligen Kaufherrn wollten tatsächlich in jenen Zeiten das unmögliche Problem eines von republikanischen Institutionen umgebenen Thrones lösen.

Der Titel Großherzog ward erst sehr spät von Philipp dem Zweiten den Medici verliehen, die ihn sich kauften, indem sie Frankreich, das ihr Wohltäter war, verrieten. Sie erlangten ihn durch eine sklavische Anhänglichkeit an den spanischen Hof, der ihnen heimlich überall in Italien entgegenarbeitete.

»Liebkost nur eure Feinde!« Dies große Wort Katharinas scheint das politische Gesetz dieser Kaufmannsfamilie gewesen zu sein, der es an bedeutenden Männern erst im Augenblicke gebrach, als ihr Schicksal groß wurde, und die ein wenig zu schnell jener Entartung erlag, durch welche sowohl Königsgeschlechter wie vornehme Familien endigen.

Drei Generationen über hat es einen Lothringer gegeben, der ein Kriegsheld, und einen Lothringer, der ein Kirchenmann war; was aber vielleicht nicht minder ungewöhnlich ist, der Kirchenmann zeigte stets, wie es damals der Kardinal auf seinem Antlitze zeigte, eine Ähnlichkeit mit Ximenes' Antlitz, dem auch der Kardinal von Richelieu geglichen hat. Diese fünf Kardinäle haben alle ein zugleich verschlagenes und schreckliches Gesicht gehabt, während das Antlitz des Kriegsmannes den baskischen und im Gebirge üblichen Typ besaß, den man in gleicher Weise auch auf Heinrichs des Vierten Antlitz sah. Der Guisen Antlitz aber bedeckte ein und dieselbe Verwundung bei Vater und Sohn mit Schmarren, ohne ihnen die Anmut und Leutseligkeit zu nehmen, durch welche sie die Soldaten ebensosehr wie durch ihre Tapferkeit verführten.

Nicht überflüssig ist's zu sagen, wo und wie der Großmeister diese Wunde erhielt, denn sie ward durch den Mut einer der Personen dieses Dramas, durch Ambrosius Paré, den Schuldner des Syndikus der Kürschnerzunft, geheilt. Bei der Belagerung von Calais wurde des Herzogs Gesicht von einer Seite bis zur anderen von einer Lanze durchbohrt, deren Stummel aber, nachdem er unterhalb des rechten Auges die Wange durchdrungen hatte, bis ins Genick unterhalb des rechten Ohres drang und im Gesichte stecken blieb. Inmitten allgemeiner Verzweiflung lag der Herzog in seinem Zelte und würde ohne Ambrosius Parés kühne Handlung und Aufopferung gestorben sein.

»Der Herzog ist nicht tot, meine Herren«, sagte Ambrosius, die Anwesenden anblickend, die in Tränen vergingen; »wird aber bald sterben«, fuhr er, sich sammelnd fort, »wenn ich ihn nicht wie irgendeinen Lümmel zu behandeln wage; und ich werde mich daran machen, was immer auch mit mir geschehen möge! Sehet her!«

Und er stemmte den linken Fuß auf des Herzogs Brust, faßte das Holz der Lanze mit seinen Nägeln, erschütterte es nach und nach, und es gelang ihm schließlich das Eisen aus dem Kopfe zu ziehen, wie wenn es sich um eine Sache und nicht um einen Menschen gehandelt hätte. Wenn er den so kühnlich behandelten Fürsten auch heilte, verhindern konnte er es nicht, daß ihm im Gesicht die furchtbare Wunde zurückblieb, welche ihm seinen Beinamen verschaffte. Aus einer ähnlichen Ursache ward dieser Beiname auch der seines Sohnes.

Da sie in jeder Beziehung die Herren des Königs Franz des Zweiten waren, den seine Frau durch eine auf Gegenseitigkeit beruhende maßlose Liebe beherrschte, woraus sie auch noch ihren Vorteil zu ziehen wußten, regierten diese beiden großen lothringischen Fürsten damals in Frankreich und besaßen am Hofe keinen anderen Feind als Katharina von Medici. Niemals spielten große Politiker ein gewagteres Spiel. Die beiderseitige Lage der ehrgeizigen Witwe Heinrichs des Zweiten und des ehrgeizigen Hauses Lothringen wurde sozusagen durch den Platz erklärt, den sie auf der Schloßterrasse an dem Morgen innehatten, als Christoph anlangen sollte.

Die Königin-Mutter, die eine heiße Zuneigung zu den Guisen heuchelte, hatte um Mitteilung der Neuigkeiten gebeten, welche die aus den verschiedenen Enden des Königreichs anlangenden drei Edelleute mitbrachten. Doch mußte sie den tödlichen Verdruß erleben, von dem Kardinal höflich verabschiedet zu werden. Sie lustwandelte an dem äußersten Ende der Parterre auf der Loireseite, wo sie für ihren Astrologen Ruggieri ein Observatorium erbaute, welches man noch dort sieht, und von wo aus man über die Landschaft dieses wundervollen Tales hinwegschaut. Die beiden lothringischen Fürsten waren auf der entgegengesetzten Seite, die auf die Vendômer Landschaft geht und von wo aus man den oberen Teil der Stadt, die Hühnerleiter der Bretonen und die Ausfallpforte des Schlosses erblickt.

Katharina hatte die beiden Brüder getäuscht und durch ein gespieltes Mißvergnügen überlistet, denn sie war sehr glücklich, mit einem der in aller Eile eingetroffenen Edelleute, ihrem heimlichen Vertrauten, reden zu können, der keck ein doppeltes Spiel spielte, dafür aber sicherlich reich belohnt ward. Dieser Edelmann war Chiverni, anscheinend des Kardinals von Lothringen mit Leib und Seele ergebener Höfling, in Wirklichkeit aber Katharinas Diener. Katharina besaß in den beiden Gondi, ihren Kreaturen, noch zwei ergebene Edelleute; diese beiden Florentiner aber waren den Guisen zu verdächtig, als daß sie sie nach außerhalb schicken konnte. So behielt sie sie denn bei Hofe, wo jeder ihrer Schritte und jedes ihrer Worte bespäht wurde, wo sie aber in gleicher Weise die Guisen bespähten und Katharinen mit Rat und Tat beistanden. Diese beiden Florentiner führten der Partei der Königin-Mutter einen anderen Italiener, Birago, zu, einen geschickten Piemontesen, welcher wie Chiverni scheinbar der Königin-Mutter abtrünnig geworden war, um sich zu den Guisen zu schlagen, die er in ihren Unternehmungen ermutigte, indem er sie auf Katharinas Rechnung ausspionierte.

Chiverni kam aus Ecouen und Paris. Der zuletzt Eingetroffene, Saint-André, war Marschall von Frankreich und wurde eine so einflußreiche Persönlichkeit, daß die Guisen, deren Kreatur er war, ihn zum dritten Manne in dem Triumvirate machten, das sie im folgenden Jahre gegen Katharina bildeten. Vor ihnen war Veilleville, der Erbauer des Schlosses von Duretal, der seiner Ergebenheit zu den Guisen wegen auch zum Marschall ernannt ward, heimlich gelandet und noch heimlicher wieder abgereist, ohne daß irgend jemand das Geheimnis der Mission durchdrungen hatte, die ihm vom Großmeister anvertraut worden war. Was Saint-André anlangt, so hatte er militärische Maßnahmen treffen müssen, um alle Reformierten bewaffnet nach Amboise zu locken, was in einer stattgehabten Beratung zwischen dem Kardinal von Lothringen, dem Herzog von Guise, Birago, Chiverni, Veilleville und Saint-André beschlossen worden war. Wenn die beiden Häupter des Hauses Lothringen sich Biragos bedienten, steht zu glauben, daß sie durchaus auf ihre Kräfte bauten, denn sie wußten, daß er der Königin-Mutter treu ergeben war; vielleicht aber behielten sie ihn bei sich; um die geheimen Pläne ihrer Rivalin zu durchdringen, wie diese ihn gleichermaßen bei ihnen beließ. In jener seltsamen Zeit war die Doppelrolle einiger Politiker beiden Parteien, die sie benutzten, bekannt; sie waren gleichsam wie die Karten in der Spieler Händen: gewonnen ward die Partie von der gewitztesten. Während dieser Beratung waren die beiden Brüder von einer undurchdringlichen Verschwiegenheit gewesen. Katharinas Unterhaltung mit ihren Freunden wird den Gegenstand der von den Guisen unter freiem Himmel gepflogenen Beratung erklären; fand sie doch bei Tagesanbruch in jenen hängenden Gärten statt, wie wenn alle Angst hätten, zwischen den Mauern des Schlosses von Blois miteinander zu sprechen.

Die Königin-Mutter erging sich an diesem Morgen in aller Frühe mit den beiden Gondis unter dem Vorwande, das Observatorium, das sie für ihren Astrologen erbauen ließ, besichtigen zu wollen, und beobachtete mit besorgter und neugieriger Miene die feindliche Gruppe. Da stieß Chiverni zu ihr. Sie stand an der Terrassenecke gegenüber der Sankt Nikolauskirche, und dort brauchte sie keinerlei Indiskretion zu befürchten. Die Mauer reichte da bis zur Turmhöhe hinauf, und die Guisen berieten sich immer noch in der anderen Terrassenecke, unten an dem begonnenen Turm, indem sie von der Hühnerleiter der Bretonen nach der Galerie über die Brücke, welche das Parterre, die Galerie und die Hühnerleiter miteinander verband, kamen und gingen.

Chiverni ergriff der Königin-Mutter Hand, um sie zu küssen, und ließ ein kleines Briefchen von Hand zu Hand gleiten, ohne daß die beiden Italiener es gesehen hätten. Katharina wandte sich lebhaft um, trat in die Ecke der Brüstung und las folgendes:

›Ihr seid, mächtig genug, um das Gleichgewicht zwischen den Großen herzustellen und sie, wenn es Euch zum Vorteil gereicht und beliebt, einander bekämpfen zu lassen. Ihr habt Euer Haus voller Könige und braucht weder die Bourbonen noch die Guisen zu befürchten, wenn Ihr die einen den andern entgegenstellt; denn die einen wie die anderen wollen Euren Kindern die Krone rauben. Seid Herrin, nicht Sklavin Eurer Ratgeber, haltet die einen mit den anderen in Schach, sonst wird das Königreich vom Schlimmen zum Schlimmsten gelangen und schwere Kriege werden es durchtoben.

L'Hôpital.‹

Die Königin schob die Zeilen in die Höhlung ihres Mieders und nahm sich fest vor, sie zu verbrennen, sobald sie allein sei.

»Wann habt Ihr ihn gesehen?« fragte sie Chiverni.

»Als ich vom Konnetabel zurückkehrte, in Melun, wo er mit der Herzogin von Berry durchkam, die er nach Savoyen bringen wollte, voller Ungeduld, hierher zurückzukehren und den Kanzler Olivier aufzuklären, der übrigens von den Lothringern an der Nase herumgeführt wird. Herr de L'Hôpital entschließt sich, Eure Interessen für die seinigen anzusehen, wenn er das Ziel erkennt, wonach die Herren von Guise trachten. Auch will er sich nach aller Möglichkeit mit seiner Rückkehr beeilen, damit er Euch seine Stimme im Rate gibt.«

»Ist er aufrichtig?« fragte Katharina. »Wenn die Lothringer ihn in den Rat eintreten ließen, so geschah es, um sie dort herrschen zu lassen; das wißt Ihr ja.«

»L'Hôpital ist ein Franzose von zu altem Schrot und Korn, um nicht aufrichtig zu sein«, sagte Chiverni; »überdies verpflichtet ihn sein Briefchen doch sehr stark.«

»Wie lautet des Kronfeldherrn Antwort an die Lothringer?«

»Er nennt sich des Königs Diener und wird seine Befehle erwarten. Um jeden Widerstand zu vermeiden, wird der Kardinal auf diese Antwort hin seines Bruders Ernennung zum Reichsverweser vorschlagen.«

»Schon?« fragte Katharina schreckensstarr. »Nun gut, hat Herr von L'Hôpital Euch irgendwelchen andern Rat für mich gegeben?«

»Er hat mir gesagt, daß Ihr, Madame, allein Euch zwischen die Krone und die Herrn von Guise stellen könntet.«

»Meint er denn aber, ich könnte mich der Reformierten als spanischer Reiter bedienen?«

»Ach, Madame,« rief Chiverni, von solcher Scharfsinnigkeit hingerissen, »nicht geträumt haben wir davon, Euch in solche Schwierigkeiten zu stürzen.«

»Wußte er, in welcher Lage ich bin?« fragte sie mit ruhiger Miene.

»Beinahe. Seiner Meinung nach seid Ihr die Betrogene gewesen, als Ihr nach des seligen Königs Ableben Eurerseits die Brocken aus Madame Dianas Ruin fischtet. Die Herren von Guise glaubten der Königin gegenüber quitt zu sein, wenn sie die Frau befriedigten.«

»Ja,« sagte die Königin, die beiden Gondis anschauend, »damals hab ich einen großen Fehler begangen.«

»Einen Fehler, wie ihn die Götter begehn«, erwiderte Karl von Gondi.

»Meine Herren,« sagte die Königin, »wenn ich mich offen zu den Reformierten schlage, werde ich Sklavin einer Partei.«

»Madame,« erwiderte Chiverni lebhaft, »ich billige Euren Entschluß durchaus. Doch muß man sich ihrer bedienen, nicht ihnen dienen.«

»Wenn für den Augenblick dort auch Euer Schutz liegen mag,« sagte Karl von Gondi, »so wollen wir uns doch nur ja nicht verheimlichen, daß Erfolg und Niederlage in gleicher Weise gefährlich sind.«

»Das weiß ich!« sagte die Königin. »Einen falschen Schritt werden die Guisen sofort als Vorwand nehmen, um sich meiner zu entledigen.«

»Die Papstnichte, die Mutter von vier Valois, eine Königin von Frankreich, des hitzigsten Hugenottenverfolgers Witwe, eine italienische Katholikin, Leos des Zehnten Tante könnte mit der Reformation gemeinsame Sache machen?« fragte Karl von Gondi.

»Heißt nicht aber die Guisen unterstützen,« antwortete ihm Albert, »zu einer Usurpation die Hände reichen? Mit einer Familie haben wir zu schaffen, die in dem Streite zwischen Katholizismus und Reformation die Gelegenheit sieht, eine Krone zu erraffen. Man kann sich auf die Reformierten stützen, ohne abzuschwören. Denket daran, Madame, daß Euer Haus, welches dem Könige von Frankreich in jeder Weise ergeben sein müßte, in diesem Augenblick des Spanierkönigs Diener ist«, sagte Chiverni. »Morgen würde es für die Reformation eintreten, wenn die Reformation den Herzog von Florenz zum König ernennen könnte.«

»Schon bin ich in vieler Hinsicht geneigt, den Hugenotten für einen Augenblick die Hand zu reichen,« sagte Katharina, »und wäre es auch nur, um mich an jenem Soldaten, jenem Priester und jenem Weibe zu rächen!«

Mit einem Italienerinnenblicke wies sie der Reihe nach auf den Herzog, den Kardinal und das Stockwerk des Schlosses hin, wo sich ihres Sohnes und Maria Stuarts Gemächer befanden.

»Aus den Händen hat mir dies Trio die Staatszügel gerissen, auf die ich so lange wartete und die jenes alte Weib so lang an meiner Statt hielt«, erwiderte sie.

Sie schüttelte das Haupt, indem sie nach Chenonceaux hinwies, auf das Schloß, das sie eben mit Diana von Poitiers gegen Chaumont vertauscht hatte.

»Ma,« sagte sie italienisch, »jene Herren Beffchenträger aus Genf scheinen nicht Verstand genug zu besitzen, sich an mich zu wenden! ... Bei meinem Gewissen, zu ihnen kann ich nicht gehen. Nicht einmal einer von euch dürfte es wagen, ihnen ein Wörtchen zu überbringen.«

Sie stampfte mit dem Fuße auf.

»Ich hoffte, Ihr hättet in Ecouen dem Buckligen begegnen können, er hat Verstand.«

»Er war dort, Madame,« antwortete Chiverni, »doch hat er den Konnetabel nicht bestimmen können, sich mit ihm zu verbinden. Herr von Montmorency will die Guisen, die seine Ungnade verschuldet haben, sehr gern stürzen, niemals aber der Ketzerei helfen.«

»Wer, meine Herren, wird all die Einzelwillen brechen, die das Königreich belästigen? Man müßte, weiß Gott, diese Großen vernichten, die einen durch die anderen, wie es Ludwig der Elfte, der größte Eurer Könige, getan. Vier oder fünf Parteien gibt's in diesem Königreiche, und die schwächste ist die meiner Kinder.«

»Die Reformation ist eine Idee,« erklärte Karl von Gondi, »und die Parteien, die Ludwig der Elfte gebrochen hat, waren nur Interessen.«

»Hinter den Interessen stehen immer Ideen«, sagte Chiverni. »Unter Ludwig dem Elften hießen die Ideen: große Lehen ...«

»Macht die Ketzerei zum Beil,« äußerte Albert von Gondi, »das Odium der Martern würde dann nicht auf Euch fallen.«

»Ach,« rief die Königin, »ich kenne jener Leute Kräfte und Pläne nicht, kann mich mit ihnen nicht durch einen sicheren Vermittler auseinandersetzen. Würde ich bei einer Machination solcher Art überrumpelt, sei es durch die Königin, die mich mit ihren Augen wie ein Wiegenkind behütet, sei es durch ihre beiden Schergen, welche keinen Menschen in das Schloß hineinlassen, würde ich aus dem Königreich verbannt und unter einer schrecklichen, von einigen eingefleischten Guiseanhängern befehligten Bedeckung nach Florenz zurückgebracht werden! Dafür danke ich, meine Freunde! Oh, meine Schwiegertochter, ich wünschte Euch, daß Ihr eines Tages in Eurem Hause gefangen säßet, dann würdet Ihr wissen, was Ihr mich leiden laßt!«

»Großmeister und Kardinal kennen ihre Pläne,« brach Chiverni aus, »die beiden Schlaufüchse sagen sie aber niemandem. Laßt sie Euch mitteilen, Madame, und ich will mich für Euch aufopfern und mich mit den Prinzen von Condé ins Benehmen setzen.«

»Welche ihrer Entschließungen konnten sie nicht vor Euch geheimhalten?« fragte die Königin, auf die beiden Brüder zeigend.

»Herr von Veilleville und Herr von Saint-André haben eben Befehle erhalten, die uns unbekannt sind; es scheint aber, daß der Großmeister seine besten Truppen auf dem linken Flußufer konzentriert. In wenigen Tagen werdet Ihr in Amboise sein. Der Großmeister kam auf diese Terrasse, um die Lage zu prüfen, und findet Blois für seine geheimen Pläne durchaus nicht geeignet. Nun, was will er denn noch?« sagte Chiverni, auf die Abstürze hinweisend, die das Schloß umgeben. »Auf welchem Platze könnte der Hof sicherer sein vor einem Handstreiche, wenn er's nicht hier ist?«

»Dankt ab oder regiert«, flüsterte Albert der Königin ins Ohr, die nachdenklich dastand.

Ein schrecklicher Ausdruck innerer Wut glitt über das schöne Elfenbeinantlitz der Königin, die noch keine vierzig Jahre alt war und seit sechsundzwanzig Jahren ohne irgendwelche Macht am französischen Hofe lebte, sie, die bei ihrer Ankunft dort die erste Rolle zu spielen gedachte. In Dantes Muttersprache kam folgende schreckliche Phrase über die Lippen:

»Nichts, solange dieser Sohn leben wird ... Seine kleine Frau verzaubert ihn«, fügte sie nach einer Pause hinzu.

Katharinas Exklamation war durch die seltsame Vorhersage eingegeben worden, die ihr wenige Tage zuvor im Schlosse zu Chaumont auf der entgegengesetzten Loireseite verkündigt wurde. Dahin war sie von Ruggieri, ihrem Astrologen, geführt worden, um über das Leben ihrer vier Kinder eine berühmte Zauberin um Rat zu fragen, die von Nostradamus, dem Haupte der Ärzte, heimlich dorthin gebracht war. In diesem großen sechzehnten Jahrhundert hingen Ärzte wie die Ruggieri, wie die Cardan, wie die Paracelsus und so viele andere den okkulten Wissenschaften an. Dieses Weib, dessen Leben der Geschichte entgangen ist, hatte Franz' des Zweiten Herrschaft nur ein Jahr Dauer gegeben.

»Und Eure Meinung über dies alles?« fragte Katharina Chiverni.

»Wir werden eine Schlacht haben«, antwortete der vorsichtige Edelmann. »Der König von Navarra ...«

»0h, sagt lieber die Königin«, entgegnete Katharina.

»Wahrlich die Königin«, sagte Chiverni lächelnd, »hat den Reformierten als Anführer den Prinzen von Condé gegeben, der in der Eigenschaft eines jüngeren Sohnes alles wagen kann; auch spricht der Herr Kardinal davon, ihn hierher zu beordern.« »Möge er kommen,« schrie die Königin, »und ich bin gerettet!«

Also hatten die Häupter der großen Bewegung der Reformation in Frankreich in Katharina mit Recht eine Verbündete erraten.

»Etwas Belustigendes liegt darin,« rief die Königin, »daß die Bourbonen die Hugenotten an der Nase herumführen, und daß die Ehren Calvin, de Beza und andere den Bourbonen ein Schnippchen schlagen. Werden wir aber stark genug sein, um die Hugenotten, die Bourbonen und Guisen hinters Licht zu führen? Angesichts dieser drei Feinde sollte man sich doch den Puls fühlen lassen!«

»Sie haben den König nicht für sich«, antwortete Albert ihr; »und Ihr werdet immer triumphieren, da Ihr den König auf Eurer Seite habt.«

»Maladetta Maria!« zischelte Katharina zwischen den Zähnen.

»Die Lothringer sinnen bereits stark darauf, Euch der Bürgerschaft Zuneigung zu nehmen«, sagte Birago.

Die Hoffnung, die Krone zu erhalten, war bei den beiden Häuptern der rührigen Familie der Guisen nicht das Ergebnis eines vorbedachten Planes; nichts rechtfertigte Plan oder Hoffnung. Die Umstände machten ihnen Mut. Die beiden Kardinäle und die beiden Balafrés waren zufällig vier ehrgeizige Männer, die allen sie umgebenden Politikern an Talenten überlegen waren. Auch ward diese Familie nur von Heinrich dem Vierten niedergeworfen, der als Aufrührer in jener großen Schule aufgezogen war, deren Lehrer Katharina und die Guisen waren. Aus allen ihren Lehren zog er Gewinn.

In diesem Momente aber waren die beiden Männer Schiedsrichter der größten seit der von Heinrich dem Achten in England versuchten Revolution. Diese war die Konsequenz der Entdeckung der Buchdruckerkunst. Als Widersacher der Reformation hielten sie die Macht in ihren Händen und wollten die Ketzerei ersticken, doch wenn er auch weniger berühmt war als Luther, so war Calvin, ihr Gegner, doch stärker als Luther. Calvin sah damals die Herrschaft da, wo Luther nur das Dogma gesehen hatte. Dort wo der fette Bierzecher, der verliebte Deutsche sich mit dem Teufel herumzankte und ihm sein Tintenfaß an den Kopf warf, schmiedete der leidende Hagestolz Feldzugspläne, lenkte Schlachten, bewaffnete Fürsten und wiegelte ganze Völker auf, indem er die republikanischen Doktrinen in die Herzen des Bürgertums säte, um seine ständigen Niederlagen auf den Schlachtfeldern durch neue Fortschritte im Geiste der Nationen wettzumachen.

Der Kardinal von Lothringen und der Herzog von Guise wußten ebensogut wie Philipp der Zweite und der Herzog von Alba, daß es auf die Monarchie abgesehen war und welch enger Bund zwischen Katholizismus und Königtum bestand.

Karl der Fünfte, der trunken war, weil er zu tief in Karls des Großen Becher hineingeschaut hatte und zu sehr an die Macht seiner Monarchie glaubte, indem er die Welt mit Soliman teilen zu können vermeinte, hatte anfangs gar nicht mal gefühlt, daß sein Kopf auf dem Spiele stand, und dankte ab, als der Kardinal Granvella ihn die Größe der Wunde sehen ließ. Die Guisen wurden von einem einzigen Gedanken, dem nämlich beseelt, die Ketzerei auf einen Hieb niederzuschlagen. Diesen Schlag versuchten sie dann zum ersten Male zu Amboise und ließen ihn ein zweites Mal in der Sankt Bartholomäusnacht versuchen, damals im Einverständnis mit Katharina von Medici, die erleuchtet worden war von den Flammen eines zwölfjährigen Krieges, erleuchtet vor allem durch das bezeichnende Wort: Republik, das später von den Schriftstellern der Reformation erfunden und gedruckt, aber bereits von Lecamus, diesem Typ der Pariser Bourgeoisie, vorhergefühlt ward.

Im Augenblick, wo die beiden Fürsten einen mörderischen Hieb nach dem Herzen des Adels führten, um ihn von Anbeginn an von einer religiösen Partei zu trennen, bei deren Triumphe er alles verlor, und miteinander ins reine kommen wollten, wie sie dem Könige den Staatsstreich entdecken könnten, plauderte Katharina mit ihren vier Ratgebern.

»Johanna d'Albret hat genau gewußt, was sie tat, als sie sich zur Beschützerin der Hugenotten aufwarf. In der Reformation besitzt sie einen Sturmbock, mit dem sie gut umzugehen versteht«, sagte der Großmeister, der die tiefgreifenden Pläne der Königin von Navarra verstand.

Johanna d'Albret war tatsächlich einer der klügsten Köpfe ihrer Zeit.

»Theodor von Béza ist in Nérac, nachdem er Calvins Befehle eingeholt hat.«

»Welche Männer diese Bürger zu finden wissen!« rief der Großmeister.

»Ach, nicht einen Menschen haben wir vom Schlage eines la Renaudie,« schrie der Kardinal, »er ist ein leibhaftiger Catilina.«

»Solche Männer arbeiten immer nur für sich selber«, antwortete der Herzog. »Hatte ich la Renaudie nicht erraten? Mit Gunstbeweisen hab' ich ihn überschüttet, hab' ihn nach seiner Verurteilung durchs burgundische Parlament entwischen lassen, ließ ihn wieder ins Königreich zurückkehren, indem ich die Revision seines Prozesses durchsetzte und gedachte alles für ihn zu tun, während er eine teuflische Konspiration wider uns anzettelte. Der Schuft hat die Protestanten Deutschlands mit Frankreichs Ketzern vereinigt, indem er die Schwierigkeiten, die hinsichtlich des Dogmas zwischen Luther und Calvin entstanden, beiseite schob. Er hat die mißvergnügten großen Herren mit der Reformpartei vereinigt, ohne sie den Katholizismus offen abschwören zu lassen. Seit dem letzten Jahre hat er dreißig Hauptleute für sich! Überall war er zugleich, in Lyon, in Languedoc, in Nantes! Endlich hat er jenes Gutachten herausgeben lassen, das in ganz Deutschland zirkulierte, worin die Theologen erklären, daß man seine Zuflucht zur Macht nehmen könne, um den König unserer Herrschaft zu entziehen. Von Stadt zu Stadt hat man das weiter verbreitet. Und wenn man ihn auch überall sucht, nirgends findet man ihn. Und doch hab' ich ihm nur Gutes getan! Wie einen Hund müßte man ihn niederknallen oder ihm eine goldene Brücke zu bauen versuchen, damit er in unseren Dienst tritt.«

»Die Bretagne, die Languedoc, das ganze Königreich ist bearbeitet worden, um uns einen Todesstoß zu versetzen«, sagte der Kardinal. »Nach dem gestrigen Feste hab' ich den Rest der Nacht damit verbracht, alle Aufzeichnungen durchzulesen, die mir meine Mönche schickten. Kompromittiert aber haben sich nur arme Edelleute, Handwerker und Männer, bei denen es gleichgültig ist, ob man sie hängt oder laufen läßt. Die Coligny, die Condé treten da noch nicht in Erscheinung, wiewohl sie die Fäden dieser Verschwörung in Händen halten.«

»Auch habe ich,« sagte der Herzog, »sowie jener Advokat, jener Avenelles, die Lunte verkaufte, Braguelonne befohlen, er solle die Verschwörer bis zum Ziele gehen lassen. Sie sind ohne Mißtrauen, sie glauben uns zu überraschen; vielleicht zeigen sich ihre Anführer dann. Meine Ansicht würde dahin gehen, uns für achtundvierzig Stunden besiegen zu lassen ...«

»Eine halbe Stunde würde schon zu lange sein«, sagte der Kardinal erschreckt.

»Da sieht man, wie tapfer du bist«, antwortete der Balafré.

Ohne sich zu erregen, entgegnete der Kardinal: »Ob der Prinz von Condé sich bloßstellt oder nicht, wenn wir sicher gehen, daß er der Anführer ist, schlagen wir seinen Kopf herunter und werden dann unsere Ruhe kriegen. Für dies Geschäft haben wir nicht so sehr Soldaten als Richter nötig, und an Richtern wird's uns niemals fehlen. Der Sieg ist immer sicherer im Parlament als auf dem Schlachtfelde und kostet auch weniger Geld.«

»Gern willige ich darein«, antwortete der Herzog; »glaubst du aber, daß der Prinz von Condé mächtig genug ist, um denen, die uns diesen ersten Ansturm, liefern sollen, soviel Mut einzuflößen? Gibt's da nicht ...«

»Den König von Navarra«, sagte der Kardinal.

»Ein Tropf, der den Hut in der Hand mit mir redet«, antwortete der Herzog. »Sollten dir der Florentinerin Koketterien denn etwa den Blick verdunkeln? ...«

»Oh, ich habe bereits daran gedacht«, erklärte der Priester. »Wenn ich mich in einen Liebeshandel mit ihr verwickelt sehen möchte, so geschieht es, um in ihrem Herzensgrunde zu lesen.«

»Sie besitzt kein Herz,« äußerte der Herzog lebhaft, »noch ehrgeiziger ist sie, als wir es sind.«

»Du bist ein tapferer Hauptmann,« sagte der Kardinal zu seinem Bruder, »doch glaube mir, unser beider Häute sind einander ganz gleich. Und ich habe sie durch Maria überwachen lassen, bevor du daran dachtest, sie zu beargwöhnen. Katharina ist weniger religiös als mein Schuh. Wenn sie nicht die Seele der Verschwörung bildet, so liegt es nicht daran, daß sie es nicht wünscht. Doch wollen wir sie in ihrem Elemente beurteilen und sehen, wie sie uns unterstützen wird. Bis heute hatte ich die Gewißheit, daß sie mit den Ketzern nicht in der geringsten Verbindung steht.«

»Es ist an der Zeit, dem Könige und der Königin-Mutter alles zu entdecken; von nichts weiß sie etwas«, sagte der Herzog; »und das ist der einzige Beweis ihrer Unschuld; vielleicht wartet man noch auf einen letzten Augenblick, um sie durch die Möglichkeiten eines Erfolges zu blenden. La Renaudie kann durch meine Anordnungen erfahren haben, daß wir benachrichtigt wurden. Heute nacht hat Nemours den Abteilungen der Reformierten, die auf Schleichwegen anlangten, folgen müssen, und die Verschworenen werden gezwungen sein uns in Amboise anzugreifen, das ich sie alle betreten lassen will. Hier«, sagte er, indem er, wie es Chiverni eben getan, auf die drei Felswände, auf denen das Schloß von Blois steht, hinwies, »würden wir einen ergebnislosen Ansturm haben, die Hugenotten würden ganz nach ihrem Belieben kommen und gehen. Blois ist ein Saal mit vier Türen, während Amboise ein Sack ist.«

»Ich werde die Florentinerin nicht verlassen«, sagte der Kardinal.

»Einen Fehler haben wir begangen,« fing der Herzog wieder an, indem er sich damit belustigte, seinen Dolch in die Luft zu werfen und ihn mit dem Stichblatt wieder aufzufangen, »ihr gegenüber hätte man sich wie den Reformierten gegenüber benehmen müssen, man hätte ihr Handelsfreiheit lassen und sie bei der Tat überrumpeln sollen.«

Einen Augenblick sah der Kardinal seinen Bruder kopfschüttelnd an.

»Was will Pardaillan von uns?« sagte der Großmeister, als er jenen jungen Edelmann auf die Terrasse kommen sah, der durch seinen Zusammenstoß mit la Renaudie und durch ihren beiderseitigen Tod so berühmt ward.

»Gnädiger Herr, ein junger, vom Kürschner der Königin abgesandter Mann ist vor dem Tor und behauptet ihr einen Hermelinputz abliefern zu sollen; darf man ihn einlassen?«

»Nun ja; eine Schaube, von der sie gestern sprach«, entgegnete der Kardinal; »lasset den Ladenschwengel passieren, sie wird so etwas gebrauchen können, wenn wir die Loire entlang reisen.«

»Woher ist er denn gekommen, daß man ihn nicht am Schloßtor festgehalten hat?« fragte der Großmeister.

»Das weiß ich nicht«, antwortete Pardaillan.

»Danach werd' ich ihn bei der Königin fragen«, sagte sich der Balafré; »er soll das Lever im Wachensaale abwarten. Doch, ... Pardillan, ist er jung?«

»Jawohl, gnädiger Herr; er gibt sich für den Sohn des Lecamus aus.«

»Lecamus ist ein guter Christ,« erklärte der Kardinal, welcher ebenso wie der Großmeister mit Caesars Gedächtnis ausgestattet war. »Der Pfarrer von Sankt Peter zu den Ochsen zählt auf ihn, denn er ist Viertelsmeister der Gerichtshausgegend. Laß nichtsdestoweniger den Sohn mit dem Hauptmann der Schottländergarde reden«, sagte der Großmeister, der dies Verbum betonte, indem er ihm einen leicht zu verstehenden Sinn gab. »Aber Ambrosius ist ja im Schlosse; durch ihn werden wir erfahren, ob es auch Lecamus' Sohn ist; ist er dem Vater doch von einstmals sehr verpflichtet. Bitte Ambrosius Paré her.«

In diesem Augenblicke trat die Königin Katharina allein vor die beiden Brüder hin, die sich beeilten ihr entgegenzugehen, indem sie ihr eine Ehrfurcht bezeigten, worin die Italienerin nur ständigen Hohn sah.

Sie sagte:

»Meine Herren, wollet Ihr geruhen, mir anzuvertrauen, was sich vorbereitet? Sollte Eures ehemaligen Gebieters Witwe in Eurer Schätzung den Herren von Veilleville, Birago und Chiverni nachstehen?«

»Madame,« sagte der Kardinal in seinem galanten Tone, »der Politikerpflicht geht die Mannespflicht vor, und nach der soll man Damen nicht durch falsche Gerüchte erschrecken. Heute früh aber muß eine Konferenz über Staatsgeschäfte stattfinden. Ihr werdet meinen Bruder entschuldigen, weil er damit begonnen hat rein militärische Befehle zu erteilen, die Euch fremd anmuten dürften: wichtige Dinge sind zu entscheiden. Wenn Ihr es für gut befindet, wollen wir zum Lever des Königs und der Königin gehen. Die Stunde ist da.« »Was geht vor, Herr Großmeister?« fragte Katharina, die Erschreckte spielend.

»Die Reformation, Madame, ist keine Ketzerei mehr, sondern eine Partei, die bewaffnet herkommen und Euch den König entreißen will.«

Katharina, der Kardinal, der Herzog und die Edelleute wandten sich dann der Treppe zu durch die Galerie, wo sich die Höflinge drängten, welche nicht das Recht auf den Eintritt in die königlichen Gemächer besaßen. Sie bildeten Spalier.

Während Katharina mit den beiden lothringischen Fürsten redete, hatte Gondi sie bespäht und sagte nun der Königin-Mutter folgende Worte ins Ohr: »Odiate e aspettate!« (Hasset und wartet!)

Sie wurden sprichwörtlich und erklären einen der Züge dieses großen königlichen Charakters.

Pardaillan, welcher dem wachhabenden Offizier in der Schloßvogtei den Befehl geben wollte, den Gesellen des Kürschners der Königin passieren zu lassen, fand Christoph mit offenem Munde vor der Vorhalle stehen, wo er damit beschäftigt war, die Fassade, welche man dem guten König Ludwig dem Zwölften zu verdanken hat, zu betrachten. Dort befanden sich damals in viel größerer Anzahl als heute – wenn man nach dem wenigen schließen darf, was heute davon übrig ist – drollige Skulpturen. So erblicken die Neugierigen dort eine Frauenfigur, die in das Kapitell einer der Säulen der Tür gehauen ist und mit zurückgestreiftem Kleide spöttisch, was Brunel der Marphisa zeigte, einen dicken Mönch sehen ließ, der auf dem Kapitäl der mit dem anderen Türpfosten des Gesimses dieser Tür korrespondierenden Säule niederhockte; über dieser stand damals das Standbild Ludwigs des Zwölften. Mehrere in diesem Geschmack gearbeitete Fenster, die leider zerstört worden sind, belustigten oder schienen Christoph zu belustigen. Die Arkebusiere der Wache ließen bereits ihre Spaße auf, ihn niederprasseln.

»Der würde sich gerne da einquartieren«, sagte der Gefreite, indem er die Ladungen der Hakenbüchse liebkoste, die alle in Form von Zuckerbrot hergestellt waren und an seinem Wehrgehänge bammelten.

»He, Pariser!« sagte ein Soldat, »so etwas hast du wohl noch nie gesehen?«

»Er erkennt den guten König Ludwig den Zwölften wieder«, äußerte ein anderer.

Christoph tat, als hörte er nicht, und suchte sein Erstaunen noch zu übertreiben, so daß seine törichte Haltung vor der Wächterschar in Pardaillans Augen ein ausgezeichneter Freibrief wurde.

»Die Königin ist noch nicht aufgestanden,« erklärte der junge Hauptmann, »komm und erwarte sie im Saal der Garden.«

Christoph folgte Pardaillan ziemlich langsam. Eigens bewunderte er die hübsche als Arkade ausgeschnittene Galerie, wo unter Ludwigs des Zwölften Herrschaft die Höflinge auf die Empfangsstunde im Trocknen warteten, wenn es schlechtes Wetter war. Nun hielten sich hier einige den Guisen anhängende Edelleute auf, denn die in unseren Tagen so gut erhaltene Treppe, die zu ihren Gemächern führte, befindet sich am Ende dieser Galerie in einem Turme, dessen Architektur sich der Bewunderung der Neugierigen empfiehlt.

»Nun, bist du etwa gekommen, um Bildhauerstudien zu machen?« rief Pardaillan, als er sah, wie Lecamus vor den hübschen Skulpturen der äußeren Galerien stehen blieb, welche die Säulen jeder Arkade voneinander trennen oder, wenn man will, miteinander vereinigen.

Christoph folgte dem jungen Hauptmann nach der Ehrentreppe, nicht ohne diesen fast maurischen Turm mit einem entzückten Blicke gemustert zu haben.

An diesem schönen Morgen stand der Hof voller Ordonnanzhauptmänner und Edelleute, die in Gruppen plauderten und deren prächtige Anzüge diesen Ort belebten, welchen die über seine noch neue Fassade verstreuten Wunder der Architektur bereits so glänzend machten.

»Tritt da ein«, sagte Pardaillan zu Lecamus, indem er ihm ein Zeichen gab, ihm durch die holzgeschnitzte Türe des zweiten Stockwerks zu folgen. Pardaillan erkennend, öffnete sie ein Türhüter.

Jedweder kann sich eine Vorstellung von Christophs Verwunderung machen, als er in diesen damals so weiten Saal der Wachen eintrat. Heute hat ihn militärische Genialität durch eine Zwischenwand in zwei Teile geteilt, um zwei Korporalschaftsstuben zu gewinnen. Tatsächlich nimmt er in der zweiten Etage beim König, wie in der ersten bei der Königin-Mutter ein Drittel der Fassade nach dem Hofe zu ein, denn er bekommt von zwei Fenstern zur rechten und zwei Fenstern zur linken Seite des Turmes Licht, in welchem sich die berühmte Treppe entfaltet. Der junge Hauptmann schritt nach der Zimmertür des Königs und der Königin, die in diesen weiten Saal führte und sagte zu einem der beiden diensthabenden Pagen, er solle Madame Dayelle, einer der Kammerfrauen der Königin, melden, daß der Kürschner mit seinen Schauben im Saale wäre.

Auf eine Handbewegung Pardaillans hin stellte Christoph sich in der Nähe eines auf einem Schemel sitzenden Offizieres auf. Der saß in der Ecke bei einem Kamin, welcher so groß war wie seines Vaters Laden und sich an einem der Enden des riesigen Saales gegenüber einem absolut gleichen Kamin am anderen Ende befand. Während er immerfort mit diesem Leutenant schwätzte, gelang es ihm, diesen zu interessieren, indem er ihm die Nöte des Handels auseinandersetzte. Christoph schien so wahrhaft ein Kaufmann zu sein, daß der Offizier diese Meinung auch dem Hauptmann der Schottländerwache beibrachte, der vom Hofe her kam, um Christoph auszufragen, indem er ihn heimlich und mit aller Sorgfalt prüfte.

Wie sehr Christoph Lecamus auch vorbereitet war, er konnte die kalte Wildheit der Interessen, in welche Chaudieu ihn unvermerkt verwickelt hatte, doch nicht begreifen. Für einen Beobachtenden, der das Geheimnis dieser Szene erkannt hätte, wie es der Historiker heute kennt, wäre Grund genug zum Zittern vorhanden gewesen angesichts dieses jungen Mannes, der Hoffnung zweier Familien, welcher sich zwischen diese beiden mächtigen und mitleidlosen Maschinen: Katharina und die Guisen gewagt hatte. Gibt's aber viele mutige Leute, welche die Spannweite der Gefahren ermessen? Nachdem Christoph gesehen hatte, auf welche Weise Stadt, Schloß und Hafen von Blois bewacht wurden, war er sich gewärtig, überall Fallen und Spione zu finden; entschlossen hatte er sich daher die Schwere seiner Sendung und sein geistiges Angespanntsein unter der scheinbaren Albernheit eines Nur-Kaufmanns zu verbergen. So hatte er sich eben vor des jungen Pardaillans, des Wachtoffiziers und des Hauptmanns Augen gezeigt.

Die Aufregung, die in einem königlichen Schlosse die Leverstunde begleitet, hub an sich kundzutun. Die großen Herren, deren Pferde und Pagen oder Knappen im äußeren Schloßhofe zurückblieben – denn außer dem Könige und der Königin hatte niemand das Recht, den inneren Hof hoch zu Roß zu betreten –, stiegen in Gruppen die herrliche Treppe hinan und überschwemmten den großen Saal der Garden mit den beiden Kaminen. Heutzutage sind seine starken Balken bar ihres Schmuckes, und elende kleine rote Klinker ersetzen die erfindungsreichen Mosaiken der Dielen; die Gobelins der Krone aber verbargen damals die heute mit Kalk beworfenen starken Mauern, und um die Wette strahlten dort die Künste dieser in den Jahrbüchern der Menschheit einzig dastehenden Epoche.

Reformierte wie Katholiken kamen ebensosehr, Neuigkeiten zu erfahren und die Gesichter zu prüfen, als um dem König den Hof zu machen. Franz' des Zweiten maßlose Liebe zu Maria Stuart, der sich weder die Guisen noch die Königin-Mutter widersetzten, und die politische Gefälligkeit, mit der Maria Stuart ihr entgegenkam, nahmen dem Könige jegliche Macht. Wiewohl er siebzehn Jahre alt war, kannte er vom Königtum nur die Vergnügungen und von der Ehe nur die Wollüste erster Leidenschaft. In Wirklichkeit machte jedweder der Königin Maria, ihrem Onkel, dem Kardinal von Lothringen, und dem Großmeister den Hof. Ein Hin und Her entfaltete sich vor Christoph, welcher die Ankunft jeder Persönlichkeit mit einer sehr natürlichen Neugier studierte. Ein prachtvoller Vorhang – auf jeder Seite von ihm standen zwei diensttuende Pagen und zwei Wächter der schottischen Kompagnie – zeigte ihm den Eintritt in jenes königliche Gemach an, welches dem Sohne des augenblicklichen Großmeisters, dem zweiten Balafré, so verhängnisvoll werden sollte; starb er doch zu Füßen des Bettes, worinnen damals Maria Stuart und Franz der Erste lagen. Die Ehrendamen der Königin hielten sich an dem Kamine auf, der dem, an welchem Christoph mit dem Hauptmann der Wache plauderte, gegenüber lag. Seiner Lage nach war dieser zweite Kamin der Ehrenkamin, denn er war in die dicke Mauer des Beratungssaales zwischen der Tür des königlichen Gemaches und der des Beratungssaales eingebaut worden, so daß die Fräulein und die Edelleute, die sich ihrer Berechtigung nach da aufhielten, sich dort, befanden, wo der König und die Königinnen vorbeikommen mußten. Die Höflinge gingen sicher, Katharinen zu sehen, denn ihre Hofdamen kamen aus dem unteren Stockwerk herauf. Wie der ganze Hof waren sie in Trauer gekleidet und wurden von der Gräfin von Fiesco geführt; sie nahmen ihren Platz zur Seite des Beratungssaales ein, gegenüber den Ehrenfräulein der jungen Königin, die von der Herzogin von Guise geleitet wurden. Die hielten sich in der entgegengesetzten Ecke zur Seite des Königsgemaches auf. Zwischen diesen jungen Mädchen, welche den ersten Familien des Königreiches angehörten, ließen die Höflinge den Raum von einigen Schritten, den zu überschreiten nur die allervornehmsten Edelmänner das Recht hatten. Die Gräfin von Fiesco und die Herzogin von Guise saßen, dem Rechte ihrer Chargen entsprechend, inmitten dieser edlen Jungfrauen, die alle stehend verharrten.

Einer der ersten, die sich zwischen diese beiden gefährlichen Schwadronen mischte, war der Herzog von Orleans, des Königs Bruder, welcher in Begleitung von Herrn von Cypierre, seinem Hofmeister, aus seinen darüberliegenden Räumen herunterkam. Der jugendliche Prinz, welcher vor Jahresende noch unter dem Namen Karl der Neunte zur Regierung kommen sollte, war damals zehn Jahre alt und maßlos schüchtern. Der Herzog von Anjou und der Herzog von Alençon, seine beiden Brüder, ebenso wie die Prinzessin Margarete, die Heinrichs des Vierten Weib wurde, waren noch zu jung, um an den Hof zu kommen, und blieben unter Aufsicht ihrer Mutter in ihren Gemächern. Sehr kostbar der Zeitmode entsprechend war der Herzog von Orleans gekleidet: er trug seidene Kniehosen, einen Knierock aus einem mit schwarzen Blumen durchwebten Goldbrokat und einen kleinen gestickten Sammetmantel; alles war schwarz gehalten, denn er trug noch Trauer um den König, seinen Vater. Er grüßte die beiden Oberhofmeisterinnen und blieb bei den Damen seiner Mutter. Bereits voller Abneigung gegen die Anhänger des Hauses Guise, antwortete er kühl auf die Worte der Herzogin und stützte seinen Arm auf die Rückenlehne des hohen Stuhles der Gräfin von Fiesco. Sein Hofmeister, einer der schönsten Charaktere dieser Zeit, Herr von Cypierre, blieb wie ein Schemen hinter ihm. Amyot in einfacher Abbésoutane begleitete den Prinzen ebenfalls; er war bereits sein wie auch der drei anderen Prinzen Lehrer; ihre Zuneigung sollte ihm so zum Nutzen gereichen. Zwischen dem Ehrenkamin und dem, um welchen sich am anderen Saalende die Garden, ihr Hauptmann, einige Höflinge und der mit seinem Karton beladene Christoph gruppierten, ging der Kanzler Olivier, l'Hôpitals Beschirmer und Vorgänger, gekleidet, wie es von alters her Frankreichs Kanzler stets gewesen sind, mit dem Kardinal von Tournon auf und nieder. Der war jüngst aus Rom zurückgekehrt. Dann und wann flüsterten sie sich einige Phrasen ins Ohr inmitten der allgemeinen Aufmerksamkeit, welche ihnen die Herrenschar schenkte, die längs der Mauer aufgereiht war, die den Saal von dem Königsgemache trennt. Die wirkte wie ein lebendiger Gobelin vor dem reichen echten Gobelin mit seinen Tausenden von Menschen. Trotz der ernsten Umstände zeigte der Hof das Bild, welches alle Höfe in allen Ländern, zu allen Zeiten und in den größten Fährnissen zeigen: Höflinge, die stets von gleichgültigem Zeug plaudern, wobei sie an ernsthafte Dinge denken, die scherzen und dabei die Gesichter studieren und sich inmitten der blutigsten Katastrophen mit Liebesdingen und Heiraten mit reichen Erbinnen befassen.

»Was sagt Ihr zum gestrigen Feste?« fragte Bourdeilles, Edelherr von Brantôme, sich Fräulein von Piennes, einem Hoffräulein der Königin-Mutter, nähernd.

»Die Herren du Baif und du Bellay haben wirklich nur schöne Ideen gehabt«, sagte sie, auf die beiden Festordner hinweisend, die einige Schritte entfernt dastanden. – »Schrecklich geschmacklos fand ich's«, fügte sie mit leiser Stimme hinzu.

»Euch war keine Rolle anvertraut worden?« fragte Fräulein von Lewiston von der anderen Seite.

»Was lest Ihr da, Madame?« fragte Amyot Frau von Fiesco.

»Den Amadis von Gallien vom edlen Herrn des Essarts, gewöhnlichen Bevollmächtigten des Geschützwesens des Königs.«

»Ein reizendes Werk«, sagte das schöne Mädchen, das später, als sie Ehrendame der Königin Margarete Navarra ward, unter dem Namen Fosseuse so berühmt werden sollte.

»Der Stil ist neuartig«, sagte Amyot. »Würdet Ihr Euch auch mit solchen Barbarismen vertraut machen?« fügte er, Brantôme ansehend hinzu.

»Ja, was wollt Ihr? Er gefällt den Damen«, rief Brantôme, welcher hinging und Frau von Guise begrüßte, die Boccaccios ›Berühmte Damen‹ in der Hand hielt.

»Darunter müssen sich Frauen eures Hauses befinden, Madame«, sagte er; »traurig ist's aber, daß Ehren-Boccaccio nicht unserer Zeit angehört, reiche Themen würde er jetzt finden, um seine Bände zu vermehren ...«

»Wie geschickt dieser Herr von Brantôme ist«, sagte das schöne Fräulein von Limeuil zur Gräfin von Fiesco. »Erst ist er zu uns gekommen, jetzt aber wird er im Guisenviertel bleiben.«

»Pst!« sagte Frau von Fiesco, die schöne Limeuil anblickend. »Kümmert Euch um das, was Euch angeht ...«

Das junge Mädchen wandte ihre Augen nach der Türe. Sie wartete auf Sardini, einen edlen Italiener, mit welchem die Königin-Mutter, ihre Verwandte, sie später nach dem Zwischenfalle verheiratete, der ihr in Katharinas Ankleideraume zustieß und ihr die Ehre einbrachte, eine Königin als Hebamme zu haben.

»Beim heiligen Alipantin, Fräulein Davila wird scheint's jeden Tag hübscher«, sagte Herr von Robertet, der Staatssekretär, die Gruppe der Königin-Mutter begrüßend. Die Ankunft des Staatssekretärs, der indessen genau das war, was heute ein Minister ist, erregte keinerlei Aufsehn.

»Wenn dem so ist, mein Herr, so leihet mir doch das gegen die Herrn von Guise geschriebene Pasquill; ich weiß, man hat's Euch gegeben«, sagte Fräulein Davila zu Robertet.

»Ich hab's nicht mehr«, antwortete der Staatssekretär, indem er hinging, um Frau von Guise zu begrüßen.

»Ich hab es«, sagte der Graf von Grammont zu Fräulein Davila; »doch geb ich's Euch nur unter einer Bedingung ...«

»Unter Bedingungen? ... pfui!« rief Frau von Fiesco.

»Ihr wißt ja noch gar nicht, was ich verlange«, antwortete Grammont.

»Oh, das errät man«, sagte die Limeuil.

Der italienische Brauch, die Damen so zu nennen, wie die Bauern ihre Frauen: die Soundso, war damals am französischen Hofe Mode.

»Ihr irrt Euch,« entgegnete der Graf lebhaft, »es handelt sich darum, Fräulein von Matha, einer der Damen vom anderen Ufer, einen Brief meines Vetters Jarnac einzuhändigen.«

»Stellt mir meine Mädchen nicht bloß,« sagte die Gräfin von Fiesco, »ich will ihn ihr selber übergeben.«

»Wisset Ihr Neuigkeiten über die Vorgänge in Flandern?« fragte Frau von Fiesco den Kardinal von Tournon. »Herr von Egmont scheint auf etwas ganz Neues zu verfallen?«

»Er und der Prinz von Oranien«, erwiderte Herr von Cypierre, mit einer bezeichnenden Achselbewegung.

»Der Herzog von Alba und der Kardinal Granvella sind dahin abgegangen, nicht wahr, mein Herr?« sagte Amyot zum Kardinal von Tournon, der nach seiner Unterhaltung mit dem Kanzler sich düster und unruhig zwischen den beiden Gruppen hielt.

»Glücklicherweise sind wir ruhig und haben die Ketzerei nur auf dem Theater zu besiegen«, sagte der junge Herzog von Orleans, auf die Rolle anspielend, die er am Vorabend dargestellt, wo er einen Ritter gespielt hatte, welcher eine Hydra bändigte, auf deren Stirne das Wort Reformation geschrieben stand.

Im Einverständnis mit ihrer Schwiegertochter hatte Katharina von Medici einen Theaterraum aus dem riesigen Saale machen lassen, der später für die Stände in Blois hergerichtet ward, wo, wie bereits gesagt, das Schloß von Franz dem Ersten mit dem Ludwigs des Zwölften zusammenstieß.

Der Kardinal antwortete nichts und nahm seinen Gang durch den Saal wieder auf, indem er mit leiser Stimme mit Herrn von Robertet und dem Kanzler plauderte. Viele Leute wissen nicht, mit welchen Schwierigkeiten die später Ministerien gewordenen Staatssekretariate bei ihrer Einrichtung zu kämpfen hatten und welche Mühen es den Königen von Frankreich machte, sie zu schaffen. Zu jener Epoche war ein Staatssekretär wie Robertet einfach und ganz simpel ein Schreiber und ward kaum mit zu den Prinzen und Großen gerechnet, welche die Staatsgeschäfte entschieden. Es gab damals noch keine anderen ministeriellen Funktionen als die des Oberintendanten der Finanzen, des Kanzlers und des Großsiegelbewahrers.

Einen Platz in ihrem Staatsrat räumten die Könige durch Bestallungsschreiben denen ihrer Untertanen ein, deren Ansichten ihnen für die Leitung der öffentlichen Angelegenheiten nützlich erschienen. Zutritt zum Staatsrat gab man einem Präsidenten der Parlamentskammer, einem Bischof, einem titellosen Höfling. War der Untertan einmal zum Staatsrate zugelassen, so befestigte er seine Stellung dort, indem er sich mit Chargen der Krone bekleiden ließ, denen Befugnisse zugestanden wurden. Da gab es Statthalterschaften, den Degen des Kronfeldherrn, das Großmeistertum der Artillerie, den Marschallstab, den Generaloberstenposten eines Militärkorps, die Großadmiralschaft, das Generalkapitanat der Galeeren oder häufig auch eine Hofcharge wie die des Großmeisters des königlichen Hauses, welche damals der Herzog von Guise innehatte.

»Glaubt Ihr, der Herzog von Nemours heiratet Françoise?« fragte Frau von Guise des Herzogs von Orleans Lehrer.

»Ach, Madame,« antwortete der, »ich verstehe mich nur aufs Lateinische.«

Diese Antwort brachte alle zum Lachen, die in Hörweite standen.

In diesem Momente war die Verführung der Françoise von Rohan durch den Herzog von Nemours Gegenstand aller Unterhaltungen. Da der Herzog von Nemours aber Franz des Zweiten Vater und durch seine Mutter in doppelter Weise mit dem Hause Valois verknüpft war, betrachteten ihn die Guisen mehr als verführt denn als Verführer. Nichtsdestoweniger war der Einfluß des Hauses Rohan ein derartiger, daß nach Franz des Zweiten Regierung der Herzog von Nemours gezwungen wurde, Frankreich auf Grund des Prozesses zu verlassen, den die Rohans wider ihn anstrengten und der nur auf Einfluß der Guisen hin mit einem Vergleiche endigte. Seine Heirat mit der Herzogin von Guise nach Poltrots Mordtat vermag die Frage zu erklären, welche die Herzogin, an Amyot richtete, indem sie die Nebenbuhlerschaft enthüllte, welche zwischen Fräulein von Rohan und der Herzogin bestehen mußte.

»Aber schaut doch ein bißchen auf die Gruppe der Unzufriedenen da unten«, sagte der Graf von Grammont, indem er auf die Herren von Coligny, den Kardinal von Châtillon, Danville, Thoré, Moret und mehrere andere Edelleute wies, die verdächtigt wurden, mit der Reformation zu schaffen haben. Alle standen sie zwischen zwei Fenstern der anderen Kaminseite.

»Die Hugenotten rühren sich«, sagte Cypierre. »Wir wissen, daß Theodor von Beza in Nérac ist, um bei der Königin von Navarra durchzusetzen, daß sie sich für die Reformierten erklärt, indem sie öffentlich abschwört«, fügte er hinzu, den Bailli von Orleans dabei anschauend, der obendrein auch Kanzler der Königin von Navarra war und den Hof bespähte.

»Sie wird es tun!« antwortete der Bailli von Orleans trocken.

Diese Persönlichkeit, der orleanesische Jacques Cocur, das heißt ein großer Finanzmann, einer der reichsten Bürgerlichen dieser Zeit, hieß Groslot und besorgte Johanna d'Albrets Angelegenheiten am französischen Hofe.

»Glaubt Ihr es?« fragte der Kanzler von Frankreich den Kanzler von Navarra, indem er die Tragweite der Groslotschen Versicherung abwog.

»Wisset Ihr denn nicht,« entgegnete der reiche Orleanese, »daß die Königin von der Frau nur die Merkmale des Geschlechts besitzt? Voll beschäftigt ist sie mit männlichen Dingen, für große Angelegenheiten besitzt sie den weitschauenden Geist und großen Gegnerschaften gegenüber das unbesiegliche Herz.«

»Herr Kardinal«, sagte der Kanzler Olivier zu Herrn von Tournon, welcher Groslot zugehört hatte, »was deucht Euch von solchem Mute?«

»Gut tat die Königin von Navarra daran, einen Mann zu ihrem Kanzler auszuersehen, bei dem das Haus Lothringen Anleihen machen kann, und der dem König seine Wohnung anbietet, wenn von einer Reise nach Orleans die Rede ist«, antwortete der Kardinal.

Kanzler und Kardinal schauten sich daraufhin an, ohne es zu wagen, sich ihre Gedanken mitzuteilen; Robertet aber verlieh ihnen Ausdruck, da er es für nötig hielt, sich den Guisen ergebener zu zeigen als diese großen Persönlichkeiten, zumal er ja tiefer stand als sie.

»Ein großes Unglück ist es, daß das Haus Navarra, anstatt dem Glauben seiner Väter abzuschwören, nicht den Geiste der Rache und des Aufruhrs abschwört, den ihm der Kronfeldherr von Bourbon einflößte. Die Reibereien der Armagnacs und Burgunder werden wir wieder aufleben sehen.«

»Nein,« sagte Groslot, »denn in dem Kardinal von Lothringen steckt etwas vom Geiste Ludwigs des Elften.«

»Und auch in der Königin Katharina«, antwortete Robertet

In diesem Momente durchquerte Madame Dayelle, die Lieblingskammerfrau der Königin Maria Stuart, den Saal und ging nach der Königin Zimmer. Das Kommen der Kammerfrau verursachte einige Bewegung.

»Wir werden bald hineingehen«, sagte Frau von Fiesco.

»Ich glaube es nicht«, antwortete Frau von Guise; »Ihre Majestäten werden ausgehen, denn man beabsichtigt einen großen Staatsrat abzuhalten.«

Die Dayelle glitt in das königliche Zimmer, nachdem sie an der Türe gekratzt hatte. Das war eine von Katharina von Medici erfundene Form des Respektes, die am Hofe von Frankreich zur Anwendung kam.

»Was für Wetter haben wir, meine liebe Dayelle?« fragte die Königin Maria, ihr weißes und frisches Gesicht außerhalb des Bettes zeigend, indem sie die Vorhänge teilte.

»Ach, Madame...«

»Was hast du, meine Dayelle? man möchte meinen, dir folgten die Häscher auf den Fersen.«

»Oh, Madame, schläft der König noch?«

»Ja.«

»Wir werden das Schloß verlassen, und der Herr Kardinal hat mich gebeten, es Euch zu sagen, damit Ihr den König dahinbringt, daß er seine Einwilligung dazu gibt.«

»Weißt du, warum, meine gute Dayelle?«

»Die Reformierten wollen Euch entführen.« »Ach, will mir diese neue Religion denn keine Ruhe lassen? Heute nacht hab ich geträumt, ich säße im Gefängnis, ich, die ich die Kronen der drei schönsten Königreiche der Welt vereinigen soll.«

»Es ist ja auch nur ein Traum, Madame.«

»Entführen?... das wäre ja recht hübsch; doch wenn es der Religion wegen und von Ketzern geschieht, ist es etwas Gräßliches.«

Die Königin sprang aus dem Bette und setzte sich in einen großen, mit rotem Sammet bezogenen Sessel vor den Kamin, nachdem Dayelle ihr einen schwarzsamtenen Schlafrock gereicht hatte, den sie mit einer Seidenschnur in der Taille leicht zusammenraffte. Dayelle zündete das Feuer an, denn Maimorgen an der Loire Ufer sind ziemlich frisch.

»Meine Oheime haben diese Nachrichten also während der Nacht erhalten?« fragte die Königin Dayelle, mit der sie sehr vertraulich umsprang.

»Seit heute früh promenieren die Herren von Guise auf der Terrasse, um von niemandem gehört zu werden, und haben dort Boten empfangen, die in aller Hast aus verschiedenen Gegenden des Königreiches, wo die Reformierten sich rühren, herbeigeeilt sind. Die Frau Königin-Mutter war auch dort mit ihren italienischen Herren und hoffte, um Rat gefragt zu werden, hat aber an dieser kleinen Beratung nicht teilgenommen.«

»Sie muß wütend sein.«

»Um so mehr, als sie noch Zorn von gestern herunterzuschlucken hatte«, antwortete Dayelle. »Sie sei, heißt es, nicht froh gewesen, als sie Eure Majestät in Ihrer Robe aus gezwirntem Gold mit dem hübschen lohfarbenen Kreppschleier erscheinen sah...« »Laß uns allein, meine gute Dayelle; der König wacht auf. Niemand belästige uns, selbst die kleinen Entrées fallen fort. Es handelt sich um Staatsgeschäfte, und meine Ohme werden uns nicht stören.«

»Nun, meine liebe Marie, hast du das Bett denn schon verlassen? Ist es heller Tag?« sagte der erwachende junge König.

»Während wir schlafen, mein liebes Herz, wachen die Bösen und wollen uns zwingen diese schöne Besitzung zu verlassen.«

»Was redest du da von bösen Leuten, mein Liebchen? Haben wir gestern abend nicht das hübscheste Fest von der Welt gehabt. Waren das nicht lateinische Worte, die jene Herren in unser liebes Französisch umgegossen haben?«

»Ach,« sagte Maria, »diese Sprache ist sehr geschmackvoll, und Rabelais hat sie bereits in helles Licht gesetzt.«

»Du bist eine Gelehrte, und ich bin recht ärgerlich, dich nicht in Versen feiern zu können; wenn ich nicht König wäre, würde ich meinem Bruder Meister Amyot wieder wegnehmen; der macht ihn so gelehrt...«

»Beneidet Euren Bruder doch um nichts; der macht Gedichte, zeigt sie mir und bittet mich, ihm meine zu zeigen. Geht, Ihr seid der beste von den Vieren und werdet auch ein ebenso guter König sein, als Ihr ein höfischer Liebster seid. Auch ist es vielleicht deswegen, daß Eure Mutter Euch so wenig liebt. Doch sei still. Ich, mein liebes Herz, werd' dich für die ganze Welt lieben...«

»Ich bin nicht so verdienstvoll, daß ich eine so vollkommene Königin lieben dürfte«, sagte der kleine König. »Ich weiß nicht, was mich zurückhielt, dich gestern vor dem ganzen Hofe zu umarmen, als du den Fackeltanz tanztest. Deutlich hab' ich gemerkt, daß alle Frauen neben dir aussehen, als ob sie Dienstmägde wären, meine schöne Marie...«

»Dafür, daß Ihr nur in Prosa redet, sprecht Ihr hinreißend, mein Liebling; dafür ist's auch die Liebe, die aus Euch spricht. Und Ihr, Ihr wißt es genau, daß ich, wenn Ihr auch nur ein kleiner Page wäret, Euch ebenso heiß lieben würde, als ich es so tue. Und dennoch gibt es nichts Süßeres, als sich sagen zu können: ›Mein Liebster ist König!‹« »Oh, der hübsche Arm. Warum müssen wir uns anziehn? Viel lieber will ich mit meinen Fingern durch deine weichen Haare fahren, um ihre blonden Ringel zu verwirren... Ach ja, mein Lieb, laß deine Frauen nicht mehr deinen weißen Hals und diesen hübschen Rücken küssen; leid es nicht mehr! Schon zuviel ist's, daß die Nebel Schottlands darüber hingestrichen sind.«

»Wollt Ihr Euch mein liebes Land nicht ansehen? Die Schotten werden Euch lieben, und dort wirds keinen Aufruhr geben wie hier.«

»Wer stiftet Aufruhr in unserem Königreiche?« fragte Franz von Valois, sein Gewand übereinanderschlagend und Maria Stuart auf sein Knie ziehend.

»Oh, das alles ist sicherlich sehr hübsch«, sagte sie, ihre Wange vom Könige wegkehrend; »doch habt Ihr zu regieren, wenn's Euch gefällig ist, mein süßer Sire.«

»Was redest du von regieren, ich will heute morgen...«

»Muß man, wenn man alles kann, sagen, ich will? Das heißt weder wie ein König noch wie ein Liebhaber reden. Aber nicht darum handelt es sich, laß das; wir haben ein wichtiges Geschäft.«

»Oh,« sagte der König, »lang ist's her, daß wir etwas zu tun gehabt haben. Ist es unterhaltend?«

»Nein,« sagte Maria, »es handelt sich darum, umzuziehen.«

»Ich wette, mein Liebchen, Ihr habt einen Eurer Ohme gesehen, welche alles so gut ordnen, daß ich mit meinen siebzehn Jahren den Schattenkönig spiele. Ich weiß wahrlich nicht, warum ich nach dem ersten Staatsrate fortgefahren habe, ihm weiterhin beizuwohnen. Sie könnten die Dinge da ebensogut erledigen, wenn sie eine Krone auf meinen Sessel legen; alles sehe ich mit ihren Augen an und entscheide blind darauf los.«

»Oh, mein Herr«, rief die Königin, von des Königs Knien aufspringend und eine leicht ärgerliche Miene aufsetzend, »es war abgemacht worden, daß Ihr mir in dieser Beziehung nicht die mindeste Not machen solltet ... Und meine Oheime sollten zu Eures Volkes Wohlergehn die königliche Macht ausüben. Höflich ist's, dein Volk, und wenn du es regieren wolltest, du allein, würde es dich wie eine Erdbeere verschlucken. Es hat Kriegsleute nötig, bedarf eines rauhen Herren und eisenbewehrter Fäuste; während du ein Herzchen bist, das ich so liebe, daß ich nicht anders würde lieben können; versteht Ihr, mein Herr?« sagte sie, dies Kind auf die Stirne küssend. Das schien sich wider die Rede empören zu wollen, die Zärtlichkeit aber besänftigte es.

»Oh, wenn sie nicht Eure Oheime wären!« schrie Franz der Zweite. »Dieser Kardinal mißfällt mir aufs Äußerste, und wenn er seine fuchsschwänzige Miene aufsteckt und seine Untertänigkeitsbezeigungen heuchelt, um mir, sich verneigend, zu sagen: Sire, es handelt sich hier um die Ehre Eurer Krone und um Eurer Väter Glauben; Eure Majestät dürfen nicht dulden... und dies und das, bin ich sicher, daß er nur für sein verfluchtes Haus Lothringen arbeitet.«

»Wie gut du ihn nachgemacht hast«, sagte die Königin. »Warum aber benutzt Ihr diese Lothringer nicht, um Euch über alles, was vorgeht, zu unterrichten, damit Ihr selber in einiger Zeit regieren könnt, wenn Ihr erst völlig mündig seid? Ich bin Euer Weib, und Eure ist meine Ehre. Wir wollen regieren, warte nur, mein Liebling! Bis zu dem Augenblicke, wo wir nach unserm Willen handeln können, werden wir nicht immer auf Rosen gebettet sein. Nichts Schwierigeres gibt's für einen König als das Regieren. Bin ich zum Beispiel nicht eine Königin? Wißt Ihr, daß Eure Mutter mir alles, was meine Oheime Gutes für Eures Thrones Glanz tun, übel auslegt? Und doch welch ein Unterschied besteht da! Meine Oheime sind große Fürsten, Abkömmlinge von Karl dem Großen, voller Aufmerksamkeiten, und würden das Leben für Euch lassen, während diese Arzt- oder Kaufmannstochter, die der Zufall zur Königin Frankreichs machte, bösartig ist wie eine Bürgerin, welche über ihren Haushalt nicht allein bestimmt. Mißvergnügt, weil sie hier nicht alles entzweien kann, zeigt diese Italienerin mir jedweden Augenblick ihr bleiches und ernstes Gesicht, und ihrem zusammengekniffenen Munde entringt sich dann ein: ›Meine Tochter, Ihr seid die Königin, und ich bin nur mehr die zweite Frau im Königreiche. (Außer sich ist sie vor Wut, begreifst du, mein Herz?) Doch wenn ich an Eurer Stelle wäre, würd' ich keinen Scharlachsammet tragen, während der Hof in Trauer ist. Ich würde nicht vor der Öffentlichkeit mit schlichtem Haar und ohne Geschmeide erscheinen; denn wenn es sich schon für eine einfache Dame nicht schickt, schickt es sich für eine Königin noch viel weniger. Auch würde ich für meine Person nicht tanzen, würde mich begnügen, dem Tanze zuzuschauen!‹ Seht das alles sagt sie zu mir.«

»Oh, mein Gott, ich vermeinte sie zu hören. Gott, wenn sie wüßte...«

»Oh, Ihr zittert noch vor ihr? Sie langweilt dich, sag an? Wir wollen sie zurückschicken. Meiner Treu, dich täuschen, geht noch an, die gute Frau stammt aus Florenz, aber dich langweilen...«

»In des Himmels Namen, Marie, schweig still!« sagte Franz unruhig und zufrieden zugleich; »ich möchte nicht, daß du ihre Freundschaft verlörest.«

»Habt keine Sorge, daß sie sich je mit mir entzweit, die ich die drei schönsten Kronen der Welt tragen werde, mein lieber kleiner König«, sagte Maria Stuart. »Wiewohl sie mich aus tausenderlei Gründen haßt, liebkost sie mich, um mich von meinen Oheimen loszureißen.«

»Dich hassen!...«

»Ja, mein Engel, und wenn ich nicht tausend jener Beweise an Hand hätte, die sich Frauen untereinander von diesem Gefühle geben und deren Bösartigkeit nur von ihnen selbst verstanden wird, würde mir einzig und allein ihr Widerstand gegen unserer Liebe süße Freuden genügen. Ist es mein Fehl, wenn dein Vater Fräulein von Medici nie hat ausstehen können? Kurz, sie liebt mich so wenig, daß Ihr eigentlich in Zorn geraten müßtet, weil wir nicht jeder unser Gemach für uns haben, hier und in Saint-Germain. Sie behauptet, das sei so gebräuchlich bei den Königen und Königinnen von Frankreich ... Gebräuchlich war es bei Eurem Vater so, dafür gibt's eine Erklärung. Und was Euren Großvater Franz anlangt, so hatte der Gevatter diesen Brauch um der Bequemlichkeit seiner Liebschaften willen eingeführt. Also wacht auch gut darüber, daß wir, wenn wir hier fortgehn, nicht vom Großmeister getrennt werden.«

»Wenn wir fort von hier gehn, Maria? Aber ich will dies hübsche Schloß nicht verlassen; wir sehen die Loire und das Land, eine Stadt liegt zu unsern Füßen, und der hübscheste Himmel der Erde spannt sich über unsere Häupter; und dann die herrlichen Gärten. Wenn ich fort von hier gehe, geschieht's nur, um mit dir nach Italien zu reisen, um Raffaels Gemälde und Sankt Peter zu sehen.«

»Und die Orangenhaine? Oh, mein süßer König, wenn du wüßtest, welche Lust deine Marie hat, sich unter blühenden und zugleich fruchttragenden Orangenbäumen zu ergehen! Oh, unter diesen in Duft getauchten Bäumen, am Bord des blauen Meeres, unter blauem Himmel ein italienisches Lied zu hören und uns so umschlungen zu halten!«

»Brechen wir gleich auf«, sagte der König.

»Aufbrechen«, rief der Großmeister eintretend.

»Ja, Sire, es handelt sich darum Blois zu verlassen; verzeiht meine Kühnheit, doch die Umstände sind stärker als die Etikette; und ich bitte Euch flehentlich, Staatsrat zu halten.«

Hastig hatten Marie und Franz sich getrennt, als sie sich überrascht sahen, und ihr Antlitz zeigte den nämlichen Ausdruck beleidigter königlicher Majestät.

»Ein allzu großer Herr seid Ihr, Herr von Guise«, sagte der junge König, seinen Zorn bezähmend.

»Zum Teufel mit den Verliebten«, murmelte der Kardinal Katharinen ins Ohr.

»Mein Sohn,« antwortete die Königin-Mutter, welche sich hinter dem Kardinal zeigte, »es handelt sich um Eure Person und um Eures Reiches Sicherheit.«

»Die Ketzerei wacht, während Ihr schlaft, Sire«, erklärte der Kardinal.

»Zieht Euch in den Saal zurück, wir werden dann Staatsrat halten.«

»Madame,« sagte der Großmeister zur Königin, »der Sohn Eures Kürschners bringt Euch Eure Pelze, die für die Reise ersprießlich sind, denn wahrscheinlich werden wir die Loire entlang fahren ... Doch auch Euch, Madame,« sagte er, sich an die Königin-Mutter wendend, »will er sprechen. Während der König sich ankleidet, möget Ihr und die Frau Königin ihn sofort abfertigen, damit wir uns durch diese Bagatelle nicht ablenken lassen.«

»Gern«, sagte Katharina, indem sie bei sich selber hinzufügte: »Wenn er sich meiner durch solche Listen zu entledigen gedenkt, kennt er mich schlecht.«

Kardinal und Herzog zogen sich zurück, indem sie die beiden Königinnen und den König verließen. Als er durch den Wachensaal schritt, den er von neuem durchquerte, um in den Conseilsaal zu gehen, sagte der Großmeister zum Türhüter, er solle ihm den Kürschner der Königin vorführen. Als Christoph diesen Türhüter, den er seinem Anzuge nach für eine hohe Persönlichkeit hielt, von einem Ende des Wachensaales zum anderen auf sich zukommen sah, versagte sein Herz. Diese beim Nähern des kritischen Momentes so natürliche Erregung ward furchtbar, als der Türhüter, dessen Bewegung das Resultat hatte, daß die Augen der ganzen glänzenden Gesellschaft sich auf Christoph, auf seine armselige Miene und seine Pakete richteten, zu ihm sagte: »Die erlauchten Herren, der Kardinal von Lothringen und der Großmeister, entbieten Euch, um mit Euch zu reden, in den Conseilsaal.« Sollte man mich verraten haben? fragte sich der gebrechliche Gesandte der Reformierten.

Mit niedergeschlagenen Augen folgte Christoph dem Türhüter; auf schlug er sie erst wieder, als er sich in dem riesigen Ratsaale befand, dessen Ausdehnung fast die gleiche ist wie die des Wachensaales.

Die beiden lothringischen Fürsten standen dort allein und aufrecht vor dem prächtigen Kamin, der an den stieß, an welchem im Wachensaale sich die Hofdamen der beiden Königinnen aufhielten.

»Du kommst aus Paris; welchen Weg hast du denn eingeschlagen?« sagte der Kardinal zu Christoph.

»Ich bin zu Wasser gekommen, Monseigneur«, antwortete der Reformierte.

»Wie bist du denn in Blois hineingekommen?« fragte der Großmeister.

»Durch den Hafen, Monseigneur.«

»Niemand hat dich beunruhigt?« fragte der Herzog, der den jungen Menschen unaufhörlich prüfte.

»Nein, gnädiger Herr, dem ersten Soldaten, der Miene machen wollte mich festzunehmen, sagte ich, ich käme im Dienste der beiden Königinnen, deren Kürschner mein Vater sei.«

»Was gab's denn in Paris?« fragte der Kardinal.

»Man forschte immer noch nach dem, der den Mord an dem Präsidenten Minard beging.«

»Bist du nicht der Sohn von meines Chirurgen bestem Freunde?« forschte der Herzog getäuscht von der Offenherzigkeit, die Christoph, als sich seine Verwirrung einmal gelegt hatte, bezeigte.

»Ja, Monseigneur.«

Der Großmeister ging hinaus, hob schnell die Portiere auf, welche die Doppeltüre des Conseilsaales verbarg, und zeigte sein Gesicht jener ganzen Audienz, in deren Mitte er des Königs ersten Chirurgen suchte. Ambrosius, der aufrecht in einem Winkel stand, wurde durch den Blick getroffen, welchen der Herzog auf ihn warf, und trat zu ihm. Ambrosius, der bereits der reformierten Religion zuneigte, trat schließlich zu ihr über; die Freundschaft der Guisen aber und die der Könige von Frankreich bewahrte ihn vor all den Unglücksfällen, welche die Reformierten trafen. Der Herzog, der sich Ambrosius Paré für sein Leben verpflichtet fühlte, hatte ihn seit einigen Tagen zu des Königs erstem Chirurgen ernennen lassen.

»Was wünscht Ihr, gnädiger .Herr?« sagte Ambrosius. »Sollte der König krank sein? Ich möcht's schier glauben.«

»Warum?«

»Die Königin ist zu hübsch«, erwiderte der Chirurg. »Ach«, machte der erstaunte Herzog. »Dennoch handelt es sich nicht darum«, fuhr er nach einer Pause fort. »Ich will dich deiner Freunde einen sehen lassen, Ambrosius«, sagte er, ihn auf die Türschwelle des Conseilgemachs führend und auf Christoph weisend.

»Ach, das ist wahr, gnädiger Herr«, schrie der Chirurg, Christoph die Hand entgegenstreckend.

»Wie geht's deinem Vater, mein Junge?«

»Gut, Meister Ambrosius«, antwortete Christoph.

»Und was willst du bei Hofe machen?« sagte der Chirurg; »dein Amt ist's doch nicht, Pakete zu tragen; dein Vater bestimmt dich doch für die Rechtsverdrehung. Suchst du den Schutz der beiden großen Fürsten hier, um Advokat zu werden?«

»O mein Gott, ja,« sagte Christoph, »doch in meines Vaters Interessen. Und wenn Ihr für uns eintreten könnt, so verbindet Euch mit uns,« erklärte er, eine klägliche Miene aufsteckend, »um von dem gnädigen Herrn Großmeister einen Zahlungsbefehl für die Summen zu erwirken, die meinem Vater geschuldet werden; weiß er doch nicht, wie er sich über Wasser halten soll.«

Der Kardinal und der Großmeister blickten sich an und schienen befriedigt.

»Verlaßt uns jetzt«, erklärte der Großmeister, indem er Ambrosius ein Zeichen machte. – »Und Ihr, mein Freund,« sagte er zu Christoph, »erledigt schnell Eure Angelegenheiten und kehret nach Paris zurück. Mein Sekretär wird Euch einen Paß geben, denn, potzblitz, auf den Straßen wird's nicht geheuer sein.«

Keiner der beiden Brüder argwöhnte auch nur im entferntesten die schweren Interessen, die auf Christoph lasteten, nachdem sie sich einmal vergewissert hatten, daß er bestimmt der Sohn des guten Katholiken Lecamus, des Hofkürschners, und nur hergekommen war, um Schulden einzutreiben.

»Führ ihn in die Nähe des Gemaches der Königin, die zweifelsohne nach ihm verlangen wird«, sagte der Kardinal zum Chirurgen, auf Christoph hinweisend.

Während der Kürschnersohn sich mit seinem Verhör im Conseilsaal abzufinden hatte, ließ der König die Königin in ihrer Schwiegermutter Gesellschaft. Er selber zog sich in sein Ankleidezimmer zurück, welches man durch ein an das Gemach stoßendes Kabinett betrat.

Aufrecht in der tiefen Nische des riesigen Fensters stehend, blickte Königin Katharina in die Gärten hinunter. Traurigste Gedanken waren sie überkommen. Sie sah einen der größten Heerführer dieses Jahrhunderts unter dem schrecklichen Namen eines Reichsverwesers an diesem Morgen, jetzt im Augenblicke, neben ihren Sohn, den König, gestellt werden. Vor dieser Gefahr stand sie allein, ohne Tatkraft, verteidigungslos. Auch konnte man sie in ihrem Trauergewande, das sie seit Heinrichs des Zweiten Tode ständig trug, einem Gespenste vergleichen, so unbeweglich war ihr bleiches Antlitz vom vielen Nachsinnen. Ihr schwarzes Auge schweifte mit jener Unbestimmtheit umher, die man großen Politikern so sehr zum Vorwurf macht und die bei ihnen von der Spannweite des Blickes selber herrührt, mit welcher sie alle Schwierigkeiten umfassen, die einen durch die anderen kompensieren und alle Chancen sozusagen summieren, ehe sie zu einem Entschlusse kommen. Es brauste vor ihren Ohren, ihr Blut war in Wallung und nichtsdestoweniger blieb sie ruhig, würdig, indem sie die Tiefe des politischen Abgrundes mit dem wirklichen zu ihren Füßen verglich. Seit dem Tage der Verhaftung des Vicedoms von Chartres war dies der zweite jener schrecklichen Tage, von denen der ganze Rest ihres königlichen Lebens so reich durchsetzt ist. Aber es war dies auch ihr letzter Fehler in der Schule der Macht. Wiewohl das Zepter ihre Hände zu fliehen schien, wollte sie es fassen. Und sie faßte es zufolge jener Willensmacht, die weder durch die Verächtlichkeiten ihres Schwiegervaters, Franz des Ersten und seines Hofes, an welchem sie, obwohl sie Dauphine war, nichts gegolten hatte, noch durch die ständigen Zurückweisungen Heinrichs des Zweiten, noch durch Dianas von Poitiers, ihrer Nebenbuhlerin, gräßlichen Widerstand müde geworden war. Ein Mann würde das innere Leben dieser Königin in nichts verstanden haben, die blonde Maria aber, die so listig, so geistreich, so jung und schon so unterrichtet war, beobachtete sie aus dem Augenwinkel, indem sie anscheinend eine italienische Arie trällerte und eine sorglose Miene zeigte. Ohne die Stürme des zurückgedämmten Ehrgeizes, welche der Florentinerin einen leichten kalten Schweiß verursachten, zu begreifen, wußte die junge Schottin mit dem eigenwilligen Gesichte, daß ihres Onkels, des Herzogs von Guise, Erhebung Katharinen innerlich empörte. Nun, nichts machte ihr mehr Spaß, als ihre Schwiegermutter zu bespähen. In ihr sah sie eine Intrigantin, eine gedemütigte Emporkömmlingin, die stets rachebereit war. Der einen Antlitz war ernst und finster, auch wohl ein wenig schrecklich anzuschauen dank jener fahlen Italienerinnenfarbe, die den Teint tagsüber einem gelblichen Elfenbein gleichen läßt, wenn schon er bei Kerzenschimmer wieder strahlend erscheint. Der anderen Gesicht aber war frisch und froh. Mit sechzehn Jahren hatte Maria Stuarts Kopf jenen weißen Blondinenteint, der sie so berühmt machte. Ihr edel geschnittenes, frisches, pikantes Gesicht strahlte von jener Kinderbosheit, welche durch die Regelmäßigkeit ihrer Brauen, ihre lebhaften Augen und die Schalkheit ihres hübschen Mundes so freimütig ausgedrückt ward. Sie entfaltete damals jene Grazie einer jungen Katze, die nichts, weder die Gefangenschaft, noch der Anblick ihres fürchterlichen Schafotts zu vernichten vermochte. Diese beiden Königinnen, die eine in der Morgenröte, die andere im Sommer des Lebens stehend, bildeten also den vollkommensten Kontrast. Katharina war eine imposante Königin, eine undurchdringliche Witwe, die nur eine Leidenschaft: die Macht kannte. Maria war eine Schäkerin, eine sorglose junge Frau, die ihre Kronen als Spielbälle benutzte. Die eine sah ungeheure Unglücksfälle voraus, sie mutmaßte den Mord der Guisen, indem sie erriet, daß er das einzige Mittel sein würde, Männer niederzuwerfen, die sich über Thron und Parlament zu erheben vermochten; kurz, sie ahnte die Blutströme eines langen Kampfes. Die andere dachte nicht daran, daß sie gerichtet und gemordet werden würde. Eine seltsame Erwägung verschaffte der Italienerin wieder einige Ruhe.

›Der Zauberin und Ruggieris Worten gemäß geht diese Herrschaft ihrem Ende zu, all das Lästige wird nicht von Dauer sein‹, dachte sie.

So diente, was doch seltsam ist, eine heute vergessene okkulte Wissenschaft, die Astrologie, Katharinen damals wie in ihrem ganzen Leben als Stützpunkt, denn ihr Glaube wuchs, als sie sah, daß die Vorhersagen derer, die sich dieser Wissenschaft weihten, sich mit minutiöser Genauigkeit erfüllten.

»Ihr seid recht düster, Madame ?« sagte Maria Stuart, aus Dayelles Händen jene kleine auf den Scheitel ihrer Haare gesteckte Haube nehmend, deren Flügel aus kostbarer Spitze sich um die blonden Büschel schmiegten, die ihre Schläfen einrahmten. Der Pinsel der Maler hat diesen Kopfputz so trefflich charakterisiert, daß er ausschließlich der Königin von Schottland gehört, obwohl Katharina ihn für sich erfunden hatte, als sie für Heinrich den Zweiten Trauer anlegte. Doch verstand sie ihn nicht ebensogut wie ihre Schwiegertochter zu tragen, die er sehr viel besser kleidete. Der Groll darüber war nicht der geringste von all denen, welche die Königin-Mutter wider die junge Königin hegte.

»Soll das ein Vorwurf sein, den mir die Königin macht?« sagte Katharina, sich ihrer Schwiegertochter zuwendend.

»Ich schulde Euch Ehrfurcht und würde mir einen solchen nie herausnehmen«, erwiderte boshaft die Schottin, die Dayelle anblickte.

Zwischen beiden Königinnen verharrte die Lieblingskammerfrau, ohne eine Miene zu verziehen; ein billigendes Lächeln konnte sie das Leben kosten.

»Wie kann ich froh sein gleich Euch, nachdem ich den seligen König verloren habe und nun sehe, wie meines Sohnes Königreich in Flammen auflodern will?«

»Politik geht Frauen wenig an«, erwiderte Maria Stuart, »übrigens sind meine Oheime ja da.«

Unter den augenblicklichen Umständen waren diese beiden Worte zwei vergiftete Pfeile.

»Sehen wir doch unser Pelzwerk an, Madame,« antwortete die Italienerin voller Hohn, »damit wir uns mit unseren eigentlichen Angelegenheiten beschäftigen, während Eure Ohme die des Königreichs entscheiden.«

»Oh, wir sollen aber am Conseil teilnehmen, Madame, und wir sind dort viel nützlicher, als Ihr glaubt.«

»Wir?« sagte Katharina mit erstaunter Miene.

»Aber ich verstehe doch kein Lateinisch.«

»Ihr haltet mich für gelehrt!« sagte lachend Maria Stuart. »Nun wohl, ich schwöre Euch, Madame, daß ich in diesem Augenblicke mich des Studiums befleißige, um mit den Medici auf gleicher Höhe zu stehn; denn eines Tages möchte ich des Königreichs Wunden heilen können.«

Katharina wurde von diesem Stich ins Herz getroffen, spielte er doch auf den Ursprung der Medici an, die nach den Worten der einen von einem Arzte, nach anderen Leuten von einem reichen Drogisten abstammen. Sie blieb wortlos. Dayelle errötete, als ihre Herrin sie anblickte, indem sie jenen Beifall suchte, den jedermann, selbst Königinnen, wenn Zuschauer ermangeln, von tief unter ihnen Stehenden erwarten.

»Eure bezaubernden Worte, Madame, vermögen leider weder des Staates noch der Kirche Wunden zu heilen«, antwortete Katharina mit kalter und ruhiger Würde. »Das Wissen meiner Väter von diesen Dingen hat ihnen Throne eingebracht; während Ihr, wenn Ihr so in der Gefahr zu spaßen fortfahrt, Eure verlieren könntet.«

In diesem Augenblicke öffnete Dayelle Christoph die Türe, welchen der erste Chirurg selber anmeldete.

Der Reformierte wollte Katharinas Antlitz studieren, indem er eine Verwirrung heuchelte, die an einem solchen Orte ziemlich natürlich ist. Überrascht aber ward er von der Lebhaftigkeit der Königin Maria, die nach den Kartons sprang, um ihre Schaube zu sehen.

»Madame ...« sagte Christoph, sich an die Florentinerin wendend.

Der anderen Königin und Dayelle wandte er den Rücken zu und wollte schnell die Aufmerksamkeit, welche die beiden Frauen den Pelzsachen widmeten, benutzen, um alles zu wagen.

»Was wollt Ihr von mir?« sagte Katharina, ihm einen durchbohrenden Blick zuwerfend.

Christoph trug den vom Prinzen von Condé vorgeschlagenen Vertrag, den Plan der Reformierten und die Einzelheiten über ihre Kräfte zwischen seinem Hemd und dem tuchenen Knierock auf dem Herzen, hatte sie aber in die Rechnung eingewickelt, die Katharinas Schulden bei dem Kürschner enthielt.

»Madame,« sagte er, »mein Vater befindet sich in furchtbaren Geldverlegenheiten, und wenn Ihr geruhen wolltet einen Blick auf Eure Rechnungen zu werfen,« fügte er, das Blatt entfaltend und den Vertrag oben drauf legend, hinzu, »würdet Ihr sehen, daß Eure Majestät ihm sechstausend Taler schulden. Seid gütig und habt Mitleid mit uns. Sehet her, Madame!«

Und er streckte ihr den Vertrag hin.

»Leset. Dies hier datiert von der Thronbesteigung des verstorbenen Königs her.«

Katharina war verblüfft durch die Einleitung des Vertrages; doch verlor sie den Kopf nicht. Lebhaft rollte sie das Papier zusammen, indem sie des jungen Mannes Geistesgegenwart bewunderte. Nach diesem Meisterstreich fühlte sie, daß sie verstanden werden würde, und schlug ihn mit der Papierrolle an den Kopf.

»Recht ungeschickt seid Ihr, mein kleiner Freund, die Rechnung eher als die Pelzsachen zu präsentieren. Lernt die Frauen besser kennen. Unsere Rechnungen muß man uns immer erst in dem Momente überreichen, wo wir befriedigt sind.«

»Ist das eine Tradition?« fragte die junge Königin ihre Schwiegermutter.

Die entgegnete nichts.

»Ach, edle Frauen, entschuldigt meinen Vater«, sagte Christoph. »Wenn er kein Geld nötig hätte, würdet Ihr Eure Pelzwerke nicht bekommen haben. Die Länder stehen unter Waffen, und es war so gefährlich auf den Straßen einherzuziehen, daß es schon unserer ganzen Trostlosigkeit für mich bedurfte, um hierherzukommen. Nur ich allein wollte mich daran wagen.«

Der Bursche ist ein Original, sagte Maria Stuart lächelnd.

Zum besseren Verständnis dieser kleinen, so wichtigen Szene ist es nicht überflüssig darauf hinzuweisen, daß eine Schaube eine Art enganschließender Spenzer ist, den die Frauen über ihre Taille ziehen und der sie bis an die Hüften einhüllt, indem er ihre Umrisse hervortreten läßt. Dies Kleidungsstück schützte Rücken, Brust und Hals gegen Kälte.

Die Schauben waren innen mit Pelz gefüttert, welcher den Stoff mit einem mehr oder minder breiten Saum verbrämte. Als Maria Stuart ihre Schaube anprobierte, betrachtete sie sich in einem hohen venezianischen Spiegel, um zu sehen, wie sie von hinten wirke; so hatte sie ihrer Schwiegermutter die Möglichkeit gelassen, die Papiere, deren Umfang ohne diesen Umstand ihr Mißtrauen erregt haben würden, bequem zu überfliegen.

»Erzählt man denn jemals Frauen von den Gefahren, die man gelaufen ist, um sie zu sehen, wenn man heil und gesund vor ihnen steht?« sagte sie, sich Christoph zuwendend.

»Ach, Madame, Eure Rechnung hab ich auch bei mir«, erklärte er, sie mit gut gespielter Albernheit anschauend.

Die junge Königin maß ihn mit einem Blicke, ohne das Papier hinzunehmen, und bemerkte, ohne im Moment jedoch auch nur die mindeste Konsequenz daraus zu ziehen, daß er der Königin Katharina Rechnung aus seinem Busen gezogen hatte, während er die ihrige aus der Tasche holte. Auch sah sie ferner in dieses Burschen Augen nicht jene Bewunderung, die ihr Anblick bei jedermann erweckte. Sie war aber so sehr mit ihrer Schaube beschäftigt, daß sie sich nicht gleich fragte, woher solche Gleichgültigkeit stammen möchte.

»Nimm, Dayelle,« sagte sie zu ihrer Kammerfrau, »du sollst die Rechnung Herrn von Versailles (Loménie) geben und ihm von meiner Seite sagen, daß er sie bezahlen möge.«

»Oh, Madame, wenn Ihr mir nicht eine Zahlungsanweisung vom Könige oder von dem gnädigen Herrn Großmeister, der sich dort befindet, unterfertigen laßt, wird Euer liebenswürdiges Wort ohne Wirkung bleiben.«

»Ihr seid sehr viel kecker, als es sich für einen Untertan schickt, mein Freund«, äußerte Maria Stuart. »Königlichen Worten schenkt Ihr also keinen Glauben?«

Der König zeigte sich mit seinen seidenen Trikots, seinen Schenkelhosen, den Beinkleidern jener Zeit, bekleidet, aber ohne Wams und Mantel; er trug einen reichen samtenen Überrock, der mit Grauwerk eingefaßt war; dies Wort der modernen Sprache kann allein den Begriff von des Königs Negligé geben.

»Wer ist der Schelm, der an Eurem Worte zweifelt?« fragte der junge Franz der Zweite, welcher trotz der Entfernung seines Weibes letztes Wort hörte.

Die Kabinettür war durch das königliche Bett verdeckt. Dies Kabinett ward später ›altes Kabinett‹ genannt, um es von dem reich ausgemalten Kabinett zu unterscheiden, das Heinrich der Dritte am anderen Ende dieses Gemaches auf der Seite des Generalständesaals einrichten ließ. Heinrich der Dritte ließ die Mörder sich in dem alten Kabinett verbergen und dem Herzog von Guise sagen, daß er ihn dort aufsuchen solle, während er bei dem Morde im neuen Kabinett versteckt blieb. Das verließ er nur, um jenen kühnen Untertanen, für welchen es weder Gefängnis, noch Gericht, weder Richter noch Gesetze im Königreiche gab, verscheiden zu sehen. Ohne diese schrecklichen Umstände würde der Historiker heute die Bestimmung dieser Säle und Kabinette, die voller Soldaten sind, schwerlich wiedererkennen. Ein Feldwebelschreiber kritzelt einen Brief an seine Liebste an dem nämlichen Platze, wo einst Katharina in tiefem Sinnen sich zu ihrem Kampfe mit den Parteien entschloß.

»Kommt, mein Freund«, sagte die Königin-Mutter; »Ihr wollt bezahlt werden. Der Handel muß leben, und das Geld ist sein Hauptnerv.«

»Geht nur, mein Lieber,« rief die Königin lachend, »meine erlauchte Mutter versteht sich besser als ich auf Handelsgeschäfte.«

Katharina wollte hinausgehn, ohne auf dies neue Epigramm zu antworten, dachte aber, ihre Gleichgültigkeit möchte einen Argwohn erwecken und antwortete ihrer Schwiegertochter lebhaft:

»Und Ihr, meine Liebe, versteht Euch besser auf Liebesgeschäfte ...«

Dann stieg sie die Treppe hinunter.

»Schließt all das weg, Dayelle. ... Und gehn wir zum Conseil, mein Herr«, sagte die junge Königin zum König. Entzückt war sie, die so schwerwiegende Frage der Reichsverweserschaft in der Königin-Mutter Abwesenheit zur Entscheidung bringen zu können. Maria Stuart nahm den König beim Arm. Dayelle ging als erste hinaus und sagte den Pagen ein Wort. Einer von ihnen, der junge Téligny, der in der Bartholomäusnacht so elendiglich ums Leben kommen sollte, rief:

»Der König!«

Als die beiden Arkebusiere dies Wort hörten, schulterten sie ihre Büchsen und die beiden Pagen schritten voran nach dem Conseilzimmer inmitten des Spaliers, das die Höflinge und die Ehrenfräulein beider Königinnen bildeten. Alle Ratsmitglieder verfügten sich dann an die Türe dieses Saales, die sich in einer kleinen Entfernung von der Treppentür befindet. Der Großmeister, der Kardinal und der Kanzler gingen den beiden jungen Souveränen entgegen. Diese lächelten einigen jungen Damen zu oder antworteten auf die Fragen einiger Höflinge, die ihnen näherstanden als die übrigen. Die augenscheinlich aber sehr ungeduldige junge Königin zog Franz den Zweiten in den riesigen Beratungssaal. Als der dumpfe Ton der Arkebusen auf dem Estrich widerhallte und damit ankündigte, daß das Königspaar eingetreten war, setzten die Pagen ihre Mützen wieder auf den Kopf, und die privaten Unterhaltungen zwischen den Edelleuten über den Ernst der Geschäfte, die zur Erledigung kommen sollten, setzten wieder ein. »Den Kronfeldherrn wollte man durch Chiverny holen lassen, aber er hat der Aufforderung nicht Folge geleistet«, sagte einer.

Der Kanzler und Herr von Tournon waren recht sorgenvoll.

»Kein Prinz von Geblüt ist da«, bemerkte ein anderer.

»Der Großmeister hat dem Reichssiegelverwahrer sagen lassen, er solle es nicht unterlassen, sich zu diesem Conseil einzufinden, zweifelsohne wird's einige Bestallungen regnen.«

»Wie, und die Königin-Mutter bleibt unten in ihren Gemächern in solch einem Augenblick?«

»Man wird uns übel zurichten«, sagte Groslot zum Kardinal von Châtillon.

Kurz, jeder brachte ein Wort an. Die einen kamen und gingen in diesem Riesensaale, andere umflatterten die Hofdamen der beiden Königinnen, wie wenn man irgendwelche Worte durch die drei Fuß starken Mauern, durch beide Türen und die reichen Vorhänge, die sie einhüllten, aufschnappen könnte.

Oben an dem langen, mit blauem Sammet bedeckten Tisch, der sich in Saales Mitte befand, saß der König, neben ihm hatte die junge Königin Platz genommen; er wartete auf seine Mutter. Robertet schnitt seine Federn. Die beiden Kardinäle, der Großmeister, der Kanzler, der Großsiegelverwahrer, kurz die ganze Ratsversammlung blickte den kleinen König an und fragte sich, warum er nicht Befehl zum Platznehmen gäbe.

»Wird man in Abwesenheit der Frau Königin-Mutter beraten?« forschte dann der Kanzler, sich an den jungen König wendend.

Die beiden lothringischen Fürsten schrieben Katharinas Abwesenheit irgendeiner List ihrer Nichte zu. Gereizt überdies durch einen bedeutsamen Blick sagte der kühne Kardinal zum König:

»Ist es des Königs allergnädigster Wille, daß man ohne seine Frau Mutter beginne?«

Ohne eine Erklärung zu wagen, antwortete Franz der Zweite:

»Nehmet Platz, meine Herren.«

Der Kardinal setzte unverzüglich die Gefahren der Lage auseinander. Dieser große Politiker, welcher unter solchen Umständen von erstaunlicher Geschicklichkeit war, brachte inmitten des tiefen Schweigens der Anwesenden die Rede auf die Reichsverweserschaft. Zweifelsohne fühlte der junge König einen Druck und erriet, daß seine Mutter das Gefühl vom Rechte der Krone und die Kenntnis von der Gefahr besitze, worin seine Macht schwebe. Auf eine positive Frage des Kardinals antwortete er dann:

»Erwarten wir die Königin, meine Mutter.«

Verdutzt durch die unbegreifliche Verzögerung der Königin Katharina vereinigte Maria Stuart plötzlich zu einem einzigen Gedanken drei Umstände, deren sie sich lebhaft erinnerte. Zuerst den Umfang und die Dicke der ihrer Schwiegermutter präsentierten Rechnungen, was sie frappiert hatte, so zerstreut wie sie auch gewesen war. Denn ein Weib, das nichts zu sehen scheint, ist wie ein Luchs. Dann die Stelle, wo Christoph sie untergebracht hatte, um sie von den ihrigen zu trennen. ›Warum das?‹ fragte sie sich.

Endlich erinnerte sie sich des frostigen Blickes des jungen Mannes, welchen sie plötzlich dem Hasse der Protestanten wider die Guisennichte zuschrieb. Eine Stimme rief in ihr: Sollte er nicht ein Abgesandter der Hugenotten sein?

Wie lebhafte Naturen ihrer ersten Bewegung gehorchend, sagte sie:

»Ich selber werde meine Mutter holen.«

Dann eilte sie jählings hinaus, stürzte zum größten Erstaunen der Höflinge und der Damen nach der Treppe, eilte zu ihrer Schwiegermutter hinunter, durchquerte dort den Wachensaal, öffnete die Zimmertür mit Diebesvorsicht, glitt wie ein Schatten über den Teppich und bemerkte sie nirgends. Sie gedachte sie in dem köstlichen Kabinette zu überraschen, das sich zwischen diesem Zimmer und dem Betgemach befand. Noch heute erkennt man vollkommen genau die Anordnungen dieses Betraumes wieder, dem die Sitten jener Epoche im privaten Leben die Rolle verliehen hatten, die heute ein Boudoir spielt.

Durch einen, man muß schon sagen unerklärlichen Zufall – wenn man an den Zustand des Verfalls denkt, worin die Krone dies Schloß gelassen hat – existiert das wunderbare Getäfel in Katharinas Kabinett noch und in diesem wunderbar geschnitzten Getäfel können Neugierige noch in unseren Tagen die Spuren italienischen Glanzes und die Verstecke sehen, welche die Königin-Mutter dort eingerichtet hatte. Eine genaue Beschreibung dieser Merkwürdigkeiten ist sogar notwendig für das Verständnis dessen, was sich hier ereignen sollte. Dies Getäfel war damals aus etwa einhundertachtzig kleinen oblongen Füllungen zusammengesetzt, wovon etwa noch hundert existieren. Alle zeigen sie dem Blicke Arabesken von verschiedener Art, zu denen augenscheinlich die reizendsten Italiens als Vorbild genommen wurden. Das Getäfel besteht aus Eichenholz. Das Rot, welches man unter dem Kalkanstrich findet, den man – eine höchst zwecklose Vorsichtsmaßregel – der Cholera wegen hat machen lassen, zeigt zur Genüge an, daß der Fond der Füllungen vergoldet war. Die Stellen, wo das Ätzmittel fehlt, lassen vermuten, daß bestimmte Teile des Musters sich in blauer, roter oder grüner Farbe von der Vergoldung abhoben. Die Menge dieser Füllungen offenbart deutlich die Absicht, die Nachforschungen zu täuschen; wenn man aber daran zweifeln möchte, zeigt der Schloßkastellan, indem er Katharinas Gedächtnis dem Abscheu heutiger Geschlechter weiht, dem Besucher am unteren Rande des Getäfels und auf dem Fußboden eine ziemlich plumpe Platte, die sich hebt und unter der sich noch geschickt angebrachte Federn befinden. Wenn die Königin auf eine so versteckte Feder drückte, konnte sie die nur ihr bekannten Füllungen öffnen, hinter denen sich in der Mauer ein wie die Füllung oblonges, aber mehr oder minder tiefes Versteck befindet. Noch heute würde das geübteste Auge nur schwer unter all diesen Füllungen die herauskennen, welche sich in unsichtbaren Scharnieren bewegen. Wenn die Augen aber durch Farben und Vergoldungen, die geschickt kombiniert sind, um die Spalten zu verdecken, ergötzt werden, wird man leicht glauben, daß es ein Ding der Unmöglichkeit ist, ein oder zwei Füllungen unter diesen zweihundert herauszukennen.

Im Moment, da Maria Stuart die Hand auf die Klinke des ziemlich komplizierten Schlosses dieses Kabinetts legte, hatte die Italienerin, die sich von der Größe der Prinz Condéschen Pläne bereits hatte überzeugen können, die in der Platte verborgene Feder spielen lassen, eine der Füllungen hatte sich jäh in den Scharnieren zurückgeklappt und Katharina drehte sich um und wollte die Papiere vom Tisch nehmen, um sie zu verstecken und für die Sicherheit des ergebenen Boten, welcher sie ihr brachte, zu sorgen. Als sie die Tür sich öffnen hörte, erriet sie, daß nur die Königin Maria kommen könnte, ohne sich anmelden zu lassen.

»Ihr seid verloren,« sagte sie zu Christoph, als sie merkte, daß sie weder die Papiere verstecken, noch die Füllung so schnell zu schließen vermöchte, daß das Geheimnis ihres Verstecks nicht aufgespürt wurde.

Christoph antwortete mit einem Heldenblick. »Povero mio!« flüsterte Katharina, ehe sie ihre Schwiegertochter anblickte.

»Verrat, Madame, ich habe sie ertappt!« schrie sie dann. »Lasset den Kardinal und den Herzog kommen. Daß der,« sagte sie, auf Christoph zeigend, »nicht entwischt!«

In einem Augenblick hatte dies geschickte Weib die Notwendigkeit erkannt, den armen jungen Mann zu opfern. Sie konnte ihn nicht verbergen, unmöglich war's, ihn und andere zu retten. Acht Tage früher wäre noch Zeit gewesen, seit diesem Morgen aber kannten die Guisen das Komplott, mußten die Listen besitzen, die sie in der Hand hielt, und lockten die Reformierten augenscheinlich in eine Falle. So war sie denn sehr glücklich, bei ihren Widersachern den Geist zu finden, den sie ihnen gewünscht hatte; die Politik verlangte aber, daß, nachdem der heimliche Anschlag einmal ausgespürt, sie sich das zum Verdienste machte. Diese furchtbaren Berechnungen wurden in dem jähen Augenblicke angestellt, während welchem die junge Königin die Tür aufriß. Einen Moment blieb Maria Stuart still. Ihr Blick verlor seine Heiterkeit und nahm jene Schärfe an, welche der Verdacht jedwedem Auge verleiht. Bei ihr sah das dem jähen Kontrast zufolge schrecklich aus. Ihre Augen flogen von Christoph zur Königin-Mutter und von der Königin-Mutter zu Christoph und drückten boshafte Vermutungen aus. Dann griff sie nach einer Glocke, auf deren Geräusch hin eine von den Damen der Königin-Mutter hereinkam.

»Fräulein von Rouet, laßt den diensthabenden Hauptmann kommen«, sagte Maria Stuart zu der Ehrendame, die Etikette mißachtend, die unter sotanen Umständen notwendigerweise verletzt werden mußte.

Während die junge Königin diesen Befehl erteilte, hatte Katharina Christoph betrachtet und ihm mit ihrem Blicke Mut eingeflößt.

Der Reformierte verstand alles und antwortete mit einem anderen Blick, der sagen wollte: ›Opfert mich, wie sie mich opfern!‹

»Zählt auf mich«, sagte Katharina mit einer Geste. Dann, als ihre Schwiegertochter sich umdrehte, versenkte sie sich in die Papiere.

»Ihr gehört der reformierten Religion an?« fragte Maria Stuart Christoph.

»Ja, Madame«, antwortete er.

»Ich hatte mich nicht getäuscht«, fügte sie murmelnd hinzu, als sie in des Reformierten Augen jenen nämlichen Blick wiederfand, worin Kälte und Haß sich unter einem demütigen Ausdruck verstecken.

Pardaillan zeigte sich plötzlich, von den beiden lothringischen Fürsten und dem Könige geschickt. Der von Maria Stuart verlangte Offizier folgte dem jungen Manne, der einer der ergebensten Guisenanhänger war.

»Geht und sagt dem Könige, dem Großmeister und dem Kardinal meinerseits, sie möchten sich hierher bemühen, wobei Ihr ihnen zu bedenken geben wollt, daß ich mir eine solche Freiheit nicht herausnehmen würde, wenn nicht Dinge von höchster Wichtigkeit vor sich gegangen wären ... Geht, Pardaillan ... Was dich anlangt, Lewiston, so wache über diesen reformierten Verräter«, sagte sie, auf Christoph deutend, zu dem Schotten in ihrer Muttersprache. Die junge Königin und die Königin-Mutter wahrten bis zu der Fürsten und des Königs Ankunft ihr Schweigen. Dieser Moment war furchtbar.

Maria Stuart hatte ihrer Schwiegermutter, und zwar in ihrer ganzen Spannweite, die Rolle entdeckt, die ihre Oheime sie spielen ließen. Ihr gewöhnliches und ständiges Mißtrauen hatte sich verraten, und ihr junges Gewissen fühlte, wie entehrend solch ein Metier für eine große Königin war. Katharina ihrerseits hatte sich eben aus Angst preisgegeben und fürchtete durchschaut zu sein; sie bebte für ihre Zukunft. Jede dieser beiden Frauen – die eine voller Scham und Zorn, die andere hassend und ruhig – trat in die Fensternische, sich dort anlehnend, die eine rechts, die andere links. Aber sie drückten ihre Gefühle in so beredten Blicken aus, daß sie die Augen niederschlugen und es durch einen Kunstgriff doch fertigbrachten, den Himmel durch das Fenster zu beschauen. Die beiden so hochstehenden Frauen besaßen im Augenblick nicht mehr Geist als die vulgärsten. Vielleicht geht das immer so zu, wenn Umstände Menschen schier zermalmen. Stets gibt es einen Moment, wo selbst das Genie angesichts großer Katastrophen seine Kleinheit fühlt. Was Christoph anlangt, so war er nur noch ein Mensch, der in einen Abgrund rollt, Lewiston, der schottländische Hauptmann, belauschte dies Schweigen und betrachtete Kürschnersohn und beide Königinnen mit soldatischer Neugier. Des jungen Königs und seiner beiden Oheime Eintritt machte dieser peinlichen Situation ein Ende. Der Kardinal ging gleich zu der Königin-Mutter.

»Ich halte alle Fäden der ketzerischen Verschwörung in den Händen, sie sandten mir dies Kind, welches mir den Vertrag und die Dokumente hier brachte«, sagte Katharina mit leiser Stimme zu ihm. Während der Zeit, in welcher Katharina sich mit dem Kardinal verständigte, flüsterte die Königin Maria dem Großmeister einige Worte ins Ohr.

»Worum handelt es sich?« fragte der junge König, der inmitten dieser heftigen aufeinander prallenden Interessen allein blieb.

»Die Beweise dessen, was ich Eurer Majestät sagte, haben nicht auf sich warten lassen«, erklärte der Kardinal, welcher nach den Papieren griff.

Der Herzog von Guise nahm seinen Bruder beiseite, ohne sich darum zu kümmern, ob er ihn unterbräche, und raunte ihm ins Ohr:

»Dieser Streich macht mich widerstandslos zum Reichsverweser.«

Ein feiner Blick bildete des Kardinals ganze Antwort; damit ließ er seinen Bruder verstehen, daß er sich bereits aller Vorteile, die aus Katharinas falscher Stellung zu ziehen waren, bemächtigt habe.

»Wer hat Euch geschickt?« sagte der Herzog zu Christoph.

»Der Prediger Chaudieu«, antwortete der.

»Du lügst, junger Mann«, rief der Kriegsheld lebhaft, »der Prinz von Condé tat es.«

»Der Prinz von Condé, gnädiger Herr?« antwortete Christoph mit erstaunter Miene, »dem bin ich nie begegnet. Ich bin Jurist, studiere bei Herrn von Thou, ich bin sein Sekretär, und er weiß nicht, daß ich reformiert bin. Ich habe des Predigers Bitten nachgegeben.«

»Genug«, erklärte der Kardinal. »Ruft Herrn von Robertet,« sagte er zu Lewiston, »denn dieser junge Schelm ist listiger als alte Politiker, er hat uns getäuscht, meinen Bruder und mich, der ich ihm ohne Beichte das Abendmahl würde gegeben haben.«

»Du bist kein Kind, potzblitz,« schrie der Herzog, »und wir werden dich wie einen Mann behandeln.«

»Man wollte Eure erlauchte Mutter verführen«, sagte der Kardinal, sich an den König wendend. Er wollte ihn beiseite ziehen, um ihn für seine Absichten gefügig zu machen.

»Ach!« antwortete die Königin ihrem Sohne, eine vorwurfsvolle Miene annehmend, indem sie ihn in dem Momente zurückhielt, wo ihn der Kardinal ins Betzimmer führen wollte, um ihn seiner gefährlichen Beredsamkeit zu unterwerfen; »da seht Ihr, wie die Situation wirkt, in welcher ich mich befinde: man hält mich des wenigen Einflusses wegen, den ich auf die öffentlichen Angelegenheiten habe, für gereizt, mich, die Mutter von vier Prinzen aus dem Hause Valois!«

Der junge König wurde aufmerksam. Als Maria Stuart sah, wie des Königs Stirn sich in Falten legte, nahm sie ihn mit sich und führte ihn in die Fensternische, wo sie ihn mit süßen Worten liebkoste. Sie sprach sie mit leiser Stimme; zweifellos glichen sie denen, die sie vorhin bei seinem Aufstehen an ihn richtete. Die beiden Brüder lasen dann die von der Königin Katharina ausgelieferten Papiere. Als sie dort Aufschlüsse fanden, von denen ihre Spione, Herr von Braguelonne, der Kriminalleutnant des Châtelet, nichts wußten, waren sie versucht, an Katharina von Medicis Aufrichtigkeit zu glauben. Robertet kam und empfing einige Christoph anlangende heimliche Befehle. Das junge Werkzeug der Anführer der Reformation ward dann von vier Wächtern der Schottländerkompagnie abgeführt; sie ließen ihn die Treppe hinabsteigen und lieferten ihn an Herrn von Montrésor, den Schloßprofoß, ab. Von fünf seiner Häscher begleitet, führte diese schreckliche Persönlichkeit selber Christoph ins Schloßgefängnis, das in den gewölbten Kellern des Turmes liegt, der heute Ruine ist. Der Schloßvogt von Blois zeigt ihn euch mit den Worten, daß sich dort die Verließe befanden.

Nach einem solchen Ergebnis konnte der Conseil nur mehr eine Scheinhandlung sein: der König, die junge Königin, der Großmeister und der Kardinal von Lothringen kehrten dorthin zurück, die besiegte Katharina nahmen sie mit sich; sie sprach dort nur, um die von den Lothringern verlangten Maßnahmen zu billigen. Trotz des schwachen Widerstandes des Kanzlers Olivier, der die einzige Persönlichkeit war, welche Worte verlauten ließ, worin die für die Ausübung seines Amtes notwendige Unabhängigkeit einen breiten Raum einnahm, ward der Herzog von Guise zum Reichsverweser des Königreichs ernannt. Robertet brachte die Einsetzungsurkunden mit einer Schnelligkeit, die eine Ergebenheit bewies, welche man Mitschuld hätte nennen können.

Seiner Mutter den Arm reichend, durchquerte der König von neuem den Wachensaal und verkündigte dem harrenden Hofe, daß er folgenden Morgens schon nach dem Schlosse von Amboise reisen werde. Diese Residenz war aufgegeben worden, seitdem Karl der Achte sich dort auf höchst unfreiwillige Weise den Tod gegeben hatte, indem er an das Gesims einer Türe stieß, die er ausschnitzen ließ; er hatte geglaubt hindurchgehen zu können, ohne sich vor dem Gerüste bücken zu müssen. Um die Pläne der Guisen zu bemänteln, erklärte Katharina die Absicht zu haben, auf Kosten der Krone das Schloß von Amboise fertigzustellen, gleichzeitig würde man ihr Schloß zu Chenonceaux vollenden. Niemand aber ließ sich von diesem Vorwande hinters Licht führen, und der Hof war großer Ereignisse gewärtig.

Nachdem er etwa zwei Stunden damit zugebracht hatte, sich in der Dunkelheit seines Gefängnisses auszukennen, fand Christoph schließlich, daß es mit einem plumpen Täfelwerk von hinreichender Stärke versehen war, um dies viereckige Loch gesund und bewohnbar zu machen. Die Tür – sie ähnelte der eines Schweinekobens – hatte ihn gezwungen, sich um die Hälfte kleiner zu machen, um hindurchzugehn. Zur Seite dieser Tür sorgte ein dickes Eisengitter, das nach einer Art von Korridor hin offen war, für etwas Licht und Luft. Diese Gefängniseinrichtung ähnelte in allen Punkten den Brunnengefängnissen in Venedig und bewies zur Genüge, daß der Architekt des Schlosses zu Blois jener venezianischen Schule angehörte, welche Europa im Mittelalter mit so vielen Baumeistern versorgte. Als Christoph das Gefängnis oberhalb der Täfelung untersuchte, bemerkte er, daß beide Mauern, die es rechts und links von zwei ähnlichen Brunnengefängnissen trennten, aus Ziegeln bestanden. Als er sie beklopfte, um ihre Dicke festzustellen, hörte er zu seiner großen Überraschung auch auf der anderen Seite klopfen.

»Wer seid Ihr?« fragte ihn sein Nachbar, der durch den Flur mit ihm sprach.

»Ich bin Christoph Lecamus.«

»Ich,« antwortete die Stimme, »ich bin der Hauptmann Chaudieu, des Predigers Bruder. Heut nacht hat man mich in Beaugency festgenommen, glücklicherweise aber spricht nichts gegen mich.«

»Alles ist entdeckt«, sagte Christoph. »Also habt Ihr Euch vor dem Schlimmsten gerettet.«

»In diesem Augenblick haben wir dreitausend Mann in den Wäldern vom Vendomois stehen, und all das sind Leute, entschlossen genug, die Königin-Mutter und den König während ihrer Reise wegzuschnappen. Glücklicherweise ist la Renaudie schlauer gewesen als ich und hat sich gerettet. Ihr hattet uns gerade verlassen, als die Guisenfreunde uns überrannten.«

»Aber ich kenne la Renaudie ja gar nicht ...«

»Bah, mein Bruder hat mir alles erzählt«, antwortete der Hauptmann.

Auf dies Wort hin setzte Christoph sich auf seine Bank und antwortete nichts mehr auf all das, was der angebliche Hauptmann ihn auch fragen mochte; war er doch schon zur Genüge unter die Gerichtsleute gekommen, um zu wissen, daß man in Gefängnissen nicht vorsichtig genug sein kann. Inmitten der Nacht sah er das bleiche Licht einer Laterne in dem Korridor, nachdem er die dicken Schlösser der eisernen Türe, die den Keller verschloß, hatte kreischen hören.

Der Großprofoß erschien selber, um Christoph zu holen. Diese Sorge für einen Menschen, den man in seinem Gefängnis ohne Nahrung gelassen hatte, erschien Christoph als ungewöhnlich; doch der große Umzug des Hofes hatte die Leute zweifelsohne daran gehindert, an ihn zu denken. Einer der Häscher des Profosses band ihm die Hände mit einem Strick zusammen und hielt ihn an diesem Strick fest, bis sie in einem der niedrigen Säle des Schlosses Ludwigs des Zwölften angekommen waren, welcher sicherlich als Vorzimmer für die Wohnung irgendeiner Persönlichkeit diente. Der Häscher und der Großprofoß ließen ihn sich auf eine Bank setzen, wo der Häscher ihm die Füße zusammenband, wie er seine Hände gebunden hatte. Auf ein Zeichen von Herrn von Montrésor hin entfernte sich der Häscher.

»Hör mir gut zu, mein Freund«, sagte zu Christoph der Großprofoß, der mit der Halskette seines Ranges spielte, denn diese Persönlichkeit befand sich zur vorgerückten Nachtstunde in Tracht. Dieser kleine Umstand gab dem Kürschnersohne viel zu denken. Christoph sah gut, daß noch nicht alles zu Ende war. In diesem Augenblicke handelte es sich wahrlich nicht darum, ihn aufzuhängen oder ihn zu richten.

»Grausame Qualen kannst du dir ersparen, mein Freund, wenn du mir hier alles sagst, was du von dem geheimen Einverständnis des Herrn Prinzen von Condé mit der Königin Katharina weißt. Nicht nur wird dir keinerlei Übel geschehen, sondern du wirst auch noch in des gnädigen Herrn Reichsverwesers Dienste treten, der kluge Leute sehr gern hat. Deine gute Miene hat einen lebhaften Eindruck auf ihn gemacht. Die Königin-Mutter wird nach Florenz zurückgeschickt werden und Herrn von Condé wird man zweifellos das Urteil sprechen. Also, glaub mir, die Kleinen müssen sich den Großen, die da herrschen, anschließen. Sag mir alles, du wirst dich wohl dabei befinden.«

»Ach, mein Herr,« antwortete Christoph, »ich habe nichts zu sagen, hab' alles, was ich weiß den Herren von Guise in der Königin Zimmer gestanden. Chaudieu hat mich veranlaßt, der Königin-Mutter Papiere zu Gesicht zu bringen; er machte mich glauben, es handele sich um des Reiches Frieden.«

»Den Prinzen von Condé habt Ihr niemals gesehen?«

»Niemals«, sagte Christoph.

Darauf verließ Herr von Montrésor Christoph und ging in ein Nebenzimmer. Nicht lange blieb Christoph allein. Die Tür, durch die er gekommen war, öffnete sich bald, ließ mehrere Männer durch, die sie nicht zumachten und wenig erheiternde Geräusche im Hofe hören ließen. Hölzer und Maschinen brachte man, die augenscheinlich für die Marter des Sendboten der Reformierten bestimmt waren. Christophs Neugierde fand bald Stoff zum Nachdenken in den Vorbereitungen, welche die Neuangekommenen im Saale und unter seinen Augen trafen. Zwei schlechtgekleidete und plumpe Diener gehorsamten einem kräftigen und stämmigen dicken Kerl, der bei seinem Hereinkommen den Blick des Menschenfressers auf sein Opfer, auf Christoph, warf; als Kenner der Nerven, ihre Kraft und ihren Widerstand berechnend, hatte er ihn gemustert und abgeschätzt. Dieser Mensch war der Henker von Blois. Auf mehreren Gängen brachten seine Leute eine Matratze, Hammer, Holzkeile, Bretter und Gegenstände, deren Gebrauch dem armen Jungen, den solche Vorbereitungen angingen, weder klar war, noch heilsam erschien. Einer gräßlichen, aber unbestimmten Ahnung zufolge fror ihm das Blut in seinen Adern. Zwei Leute traten ein, im Augenblick, wo Herr von Montrésor wiedererschien.

»Nun, nichts ist fertig?« sagte der Großprofoß, den die beiden eben Angekommenen ehrfurchtsvoll begrüßten. »Wißt ihr,« fügte er, sich an den dicken Kerl und seine beiden Diener wendend, hinzu, »daß der Herr Kardinal euch bei der Arbeit glaubt? Doktor,« fuhr er fort, sich an die eine der beiden neuen Persönlichkeiten wendend, »da ist Euer Mann.«

Und er deutete auf Christoph hin.

Der Arzt trat auf den Gefangenen zu, löste seine Hände, klopfte ihm auf die Brust und auf den Rücken. Die Wissenschaft befaßte sich ernsthaft mit des Henkers heimlichem Examen. Während dieser Zeit brachte ein Diener in der Livrée des Guiseschen Hauses mehrere Sessel, einen Tisch und alles, was zum Schreiben nötig war.

»Beginnt mit dem Protokoll«, sagte der Herr von Montrésor, indem er die zweite schwarzgekleidete Person, die ein Kanzlist war, an den Tisch verwies. Dann kam er und setzte sich wieder zu Christoph, zu dem er mit honigsüßer Stimme sagte: »Als der Kanzler hörte, mein Freund, daß Ihr nicht in befriedigender Weise auf meine Fragen antworten wollt, hat er beschlossen, daß Ihr die gewöhnliche und außergewöhnliche peinliche Frage erleiden sollt.«

»Ist er bei guter Gesundheit und kann er sie aushalten?« fragte der Schreiber den Arzt.

»Jawohl«, antwortete der Gelehrte, welcher einer der Ärzte des lothringischen Hauses war. »Nun schön denn, zieht Euch in den Saal hier nebenan zurück, jedesmal, wenn es nötig sein sollte, Euch zu konsultieren, werden wir Euch rufen lassen.«

Der Arzt ging hinaus.

Als sein erster Schrecken vorüber war, faßte Christoph wieder Mut: seines Martyriums Stunde war gekommen. Von nun an schaute er mit kühler Neugier den Anordnungen zu, welche der Henker und seine Knechte trafen. Nachdem sie in Eile ein Bett aufgeschlagen, richteten die beiden Männer jene Maschinen her, die man spanische Stiefel nennt und die aus mehreren Brettern bestehen, zwischen die man jedes der Beine des zu Folternden legt, das sich dort in kleinen Polstern festgehalten findet. Die so hergerichteten Beine werden einander genähert.

Der Apparat, welcher von den Buchbindern angewendet wird, um ihre Bücher zwischen zwei Bretter zu klemmen, die sie mit Stricken handhaben, kann einen sehr genauen Begriff von der Art und Weise geben, in welcher Lage sich jedes Bein des zu Folternden befand. Jedweder wird sich nun die Wirkung ausdenken können, welche ein Keil hervorrief, den man mit Hammerschlägen zwischen die beiden Teile des Apparates trieb, durch die das Bein festgehalten wurde, und die, selber durch Taue zusammengepreßt, nicht nachgaben. Man trieb die Keile in der Knie- und Knöchelhöhe ein, wie wenn es sich darum handelte, ein Holzstück zu zerspalten. Die Wahl dieser beiden, des Fleisches baren Stellen, wo der Keil sich infolgedessen auf Kosten der Knochen Raum schaffte, machte diese Folter schrecklich schmerzhaft. Bei der gewöhnlichen peinlichen Frage trieb man vier Keile ein, zwei bei den Knöcheln und zwei bei den Knien; bei der außergewöhnlichen aber ging man bis zu acht, vorausgesetzt, daß die Ärzte das Empfindungsvermögen des Angeklagten für nicht erschöpft erachteten. Zu jener Zeit wandte man spanische Stiefel auch in gleicher Weise für die Hände an; da aber die Zeit drängte, hatten der Kardinal, der Reichsverweser und der Kanzler Christoph davon dispensiert.

Das Protokoll ward aufgenommen, der Großprofoß hatte, mit nachdenklicher Miene auf und ab gehend, einige Phrasen diktiert und Christoph auch seinen Namen und Vornamen, sein Alter und seinen Beruf angeben lassen. Dann fragte er ihn, von welcher Person er die Papiere erhalten hätte, die er der Königin eingehändigt.

»Vom Prediger Chaudieu!«

»Wo hat er sie Euch gegeben?«

»Bei mir zu Hause, in Paris.«

»Als er sie Euch übergab, hat er Euch erklären müssen, ob die Königin-Mutter Euch mit Freuden aufnehmen würde.«

»Nichts dergleichen hat er mir gesagt«, antwortete Christoph. »Er hat mich einzig und allein gebeten, sie der Königin Katharina heimlich zuzustecken.«

»Ihr habt also Chaudieu oft gesehen, daß er von Eurer Reise unterrichtet war?«

»Der Prediger hat nicht von mir erfahren, daß ich, wenn ich die Pelzwerke der beiden Königinnen ablieferte, von meines Vaters Seiten die Summe einfordern sollte, die ihm die Königin-Mutter schuldet; und ich habe keine Zeit gehabt ihn zu fragen, wer ihm das gesagt.«

»Jene Papiere aber, die man Euch weder eingeschlossen noch versiegelt übergab, enthielten einen Vertrag zwischen den Rebellen und der Königin Katharina. Ihr habt sehen müssen, daß Ihr Euch der Todesstrafe aussetztet, die Leute erleiden müssen, die an einer Rebellion teilhaben.«

»Ja.«

»Die Personen, welche Euch zu einem solchen Hochverratsakte verleiteten, haben Euch Belohnungen und der Königin-Mutter Schutz versprechen müssen.«

»Ich habe es aus Anhänglichkeit an Chaudieu getan, der einzigen Person, die ich sah.«

»Beharrt Ihr also noch bei Eurer Aussage, daß Ihr den Prinzen von Condé nicht gesehen habt?«

»Ja.«

»Hat Euch der Prinz von Condé nicht gesagt, die Königin-Mutter sei gewillt, auf seine Absichten wider die Herren von Guise einzugehen?«

»Ich habe ihn nicht gesehen.«

»Nehmt Euch in acht! Einer Eurer Mitwisser, la Renaudie, ist verhaftet. Wie stark er auch sein mag, der peinlichen Frage, die auch Eurer harrt, hat er nicht widerstehen können; schließlich hat er zugegeben, er habe ebenso wie der Prinz eine Zusammenkunft mit Euch gehabt. Wenn Ihr die Qualen der peinlichen Frage vermeiden wollt, fordere ich Euch auf, einfach die Wahrheit zu sagen. Vielleicht erhaltet Ihr so Eure Begnadigung.«

Christoph antwortete, nicht etwas versichern zu können, wovon er niemals Kenntnis besessen, auch könne er keine Komplizen angeben, da er keine gehabt habe.

Als der Großprofoß diese Worte hörte, machte er dem Henker ein Zeichen und ging in den Nebensaal. Bei diesem Zeichen runzelte sich Christophs Stirne; durch eine Nervenkontraktion zogen sich seine Augenbrauen zusammen; er bereitete sich auf die Leiden vor. Seine Finger schlossen sich mit einer so heftigen Kontraktion, daß sich seine Nägel in das Fleisch gruben, ohne daß er es gewahr ward.

Die drei Männer bemächtigten sich seiner und schleppten ihn auf das Feldbett, wo sie ihn hinlegten, indem sie seine Beine herunterhängen ließen. Während der Henker seinen Körper mit dicken Tauen auf dies Bett schnallte, steckte jeder seiner Gehilfen ein Bein in die spanischen Stiefel. Bald wurden die Stricke mittels einer Kurbel angezogen, ohne daß dieser Druck dem Reformierten großen Schmerz bereitete. Als jedes Bein wie in einem Schraubstock festgehalten war, griff der Henker nach seinem Hammer, seinen Keilen und sah nacheinander den zu Folternden und den Gerichtsschreiber an.

»Verharrt Ihr im Leugnen?« fragte der Schreiber.

»Ich hab die Wahrheit gesagt«, antwortete Christoph.

»Nun denn, beginnt«, sagte der Gerichtsschreiber, die Augen schließend.

Die Stricke wurden mit äußerster Gewalt angezogen. Dieser Moment war vielleicht der schmerzhafteste der Marter. Die Fleischteile wurden heftig zusammengepreßt; das Blut flutete jäh in den Oberkörper zurück. Auch konnte der arme Jüngling nicht umhin, furchtbare Schreie auszustoßen; fast schien er ohnmächtig zu werden. Man rief den Arzt. Er fühlte Christoph den Puls und sagte, man solle eine Viertelstunde mit dem Eintreiben der Keile warten, um dem Blute Zeit zu lassen, sich zu beruhigen, auch damit Christophs Sensibilität sich völlig wieder einstellte. Mitleidsvoll stellte der Gerichtsschreiber Christoph vor, daß, wenn er den Anfang der Schmerzen, denen er sich nicht entziehen könne, nicht besser ertrüge, es vorteilhafter für ihn sei, sich zu einem Geständnisse zu bequemen. Christoph aber antwortete nur mit folgenden Worten:

»Des Königs Schneider! Des Königs Schneider!« »Was wollt Ihr mit den Worten sagen?« fragte der Gerichtsschreiber.

»Indem ich sehe, welcher Höllenqual ich widerstehen muß,« sagte Christoph langsam, um Zeit zu gewinnen und sich auszuruhen, »rufe ich all meine Kraft herbei und suche sie zu vermehren, indem ich an das Martyrium denke, das um der heiligen Sache der Reformation willen des seligen Königs Schneider ausgehalten hat. Den ließ man die peinliche Frage in der Frau Herzogin von Valentinois und des Königs Gegenwart erleiden; versuchen will ich, seiner würdig zu sein!«

Während der Arzt den Unglücklichen ermahnte, er solle nicht zugeben, daß man zu außergewöhnlichen Mitteln die Zuflucht nähme, zeigten sich der Kardinal und der Herzog, voller Ungeduld, das Ergebnis dieses Verhörs zu erfahren, und forderten Christoph auf, unverzüglich die Wahrheit zu sagen. Des Kürschners Sohn wiederholte die einzigen Geständnisse, die er sich zu machen erlaubte und die nur Chaudieu belasteten. Die beiden Fürsten gaben ein Zeichen. Auf dies Zeichen hin griffen der Henker und sein erster Knecht nach ihren Hämmern, nahmen jeder einen Keil und schlugen ihn ein. Der eine hielt sich rechts, der andere links zwischen den beiden Apparaten. Der Henker übernahm die Kniehöhe, der Helfer die Füße bei den Knöcheln. Die Augen der Zeugen dieser entsetzlichen Scene hefteten sich auf Christophs Augen, der, zweifelsohne durch die Anwesenheit dieser vornehmen Persönlichkeiten aufgereizt, ihnen so beseelte Blicke zuschleuderte, daß sie den Glanz einer Flamme bekamen. Bei den beiden nächsten Keilen ließ er sich einen furchtbaren Seufzer entfahren. Als er sah, daß man nach den Keilen der außergewöhnlichen peinlichen Frage griff, schwieg er; sein Blick aber bekam eine solch heftige Festigkeit und strömte auf die ihn betrachtenden Edelleute ein so durchdringendes Fluidum aus, daß Herzog und Kardinal die Augen niederschlagen mußten.

Die nämliche Schlappe ward von Philipp dem Schönen erlitten, als er in seiner Gegenwart den Templern die peinliche Frage des Prägstocks geben ließ. Diese Höllenpein bestand darin, des Patienten Brust dem Schlage eines der Prägstockbalken auszusetzen, womit man Geld schlug und den man mit einem ledernen Dämpfer überzog. Ein Ritter war unter ihnen, dessen Blick sich so wild an den König heftete, daß der faszinierte König seine Augen nicht von denen des Dulders abzuwenden vermochte. Beim dritten Balkenschlage ging der König hinaus, nachdem er seine Zitierung vor das Gericht Gottes im nämlichen Jahre vernommen hatte; vor welchem er dann auch erschien.

Beim fünften Keile, dem ersten der außerordentlichen Frage, sagte Christoph zum Kardinal: »Kürzt meine Todespein ab, gnädiger Herr, sie ist zwecklos!«

Der Kardinal und der Herzog gingen darauf wieder in den Nebensaal und Christoph hörte dann folgende von der Königin Katharina geäußerten Worte:

»Nur immer zu, denn alles in allem ist er doch nur ein Ketzer!«

Sie hielt es für klug, ihrem Mitwisser gegenüber strenger als die Henker selber zu erscheinen.

Man trieb den sechsten und siebenten Keil ein, ohne daß Christoph sich beklagte; sein Antlitz strahlte in einem außerordentlichen Glanze, welcher zweifelsohne von dem Übermaß der Kraft herrührte, die ihm der aufgepeitschte Fanatismus verlieh. Wo übrigens sollte man anders den Stützpunkt, der nötig ist, um derartigen Leiden zu widerstehen, als im Gefühle suchen? Schließlich fing Christoph in dem Augenblicke zu lächeln an, wo der Henker nach dem achten Keile griff. Der Gerichtsschreiber holte den Arzt, um zu wissen, ob man den achten Keil eintreiben könnte, ohne des Dulders Leben zu gefährden. Während dieser Zeit kam der Herzog wieder, um nach Christoph zu schauen.

»Gottsdonner, du bist ein kühner Geselle«, sagte er zu ihm, sich über sein Ohr neigend. »Mutige Leute liebe ich. Tritt in meinen Dienst, glücklich wirst du und reich werden, meine Gunstbeweise sollen deine gequälten Gliedmaßen kurieren. Ich werde dir keine Feigheit zumuten wie etwa, zu deiner Partei zurückzukehren, um uns ihre Pläne anzugeben: Verräter gibt's immer, und der Beweis davon sitzt im Gefängnis zu Blois. Doch sag mir nur, in welchen Beziehungen stehen die Königin-Mutter und der Prinz Condé.«

»Ich weiß nichts dergleichen, gnädiger Herr«, schrie Lecamus.

Der Arzt kam, prüfte das Opfer und erklärte, es könnte noch den achten Keil aushalten.

»Treibt ihn ein!« rief der Kardinal. »Wie die Königin sagt, ist er alles in allem doch nur ein Ketzer«, fügte er Christoph anblickend, hinzu. Auch ein schreckliches Lächeln warf er ihm zu.

Langsamen Schrittes kam Katharina aus dem Nebensaale, stellte sich vor Christoph hin und betrachtete ihn kalt. Da war sie Gegenstand lebhaftester Aufmerksamkeit der beiden Brüder, die abwechselnd Katharina und ihren Mitschuldigen betrachteten. Von dieser feierlichen Probe hing für das ehrgeizige Weib ihre ganze Zukunft ab: eine lebhafte Bewunderung für Christophs Mut stieg in ihr auf, sie betrachtete ihn streng. Sie haßte die Guisen, aber sie lächelte ihnen zu.

»Nun denn,« sagte sie, »junger Mann, gesteht, daß Ihr den Prinzen von Condé gesehen habt, reich sollt Ihr belohnt werden.«

»Ach, welch Handwerk treibt Ihr, Madame!« schrie Christoph, sie beklagend.

»Er beleidigt mich. Wollt ihr ihn nicht hängen?« sagte sie zu den beiden Brüdern, die nachdenklich dastanden.

»Welch ein Weib!« rief der Großmeister in der Fensternische. Sein Blick fragte den Bruder um Rat. ›Ich bleibe in Frankreich und werde mich an ihnen rächen‹, dachte die Königin.

»He, er soll gestehen oder verrecken!« schrie sie, sich an Herrn von Montrésor wendend. Der Großprofoß wandte die Augen ab, die Henker waren beschäftigt und Katharina konnte dem Märtyrer einen Blick zuwerfen, der von niemandem gesehen ward. Wie ein Tautropfen fiel er auf Christoph. Die Augen dieser großen Königin schienen ihm feucht zu sein, tatsächlich rollten in ihnen zwei zurückgehaltene Tränen, die sofort trockneten.

Der Keil ward eingetrieben, eine der Planken, zwischen die man ihn hämmerte, zerbarst. Christoph ließ seiner Brust einen gräßlichen Schrei entfahren, nach welchem er schwieg und ein strahlendes Antlitz zeigte. Er vermeinte zu sterben.

»Er soll verrecken?« schrie der Kardinal, der Königin letztes Wort mit einer gewissen Ironie wiederholend, »Nein, nein! Zerreißt diesen Faden nicht«, sagte er zum Großprofoß.

Herzog und Kardinal berieten sich nun mit leiser Stimme.

»Was soll man mit ihm machen?« fragte der Henker.

»Schickt ihn in die Gefängnisse von Orleans,« sagte der Herzog, »und vor allem,« fuhr er, sich an Herrn von Montrésor wendend, fort, »hängt ihn mir ja nicht auf ohne mein ausdrückliches Geheiß.« Die übermäßige Zartheit, welche die Sensibilität der inneren Organe erlangt hatte, gewachsen durch den Widerstand, der den Gebrauch aller menschlichen Kräfte notwendig machte, bestand im nämlichen Grade in allen Sinnen Christophs. Er allein hörte die folgenden Worte, die der Herzog von Guise dem Kardinal ins Ohr flüsterte:

»Ich verzichte noch nicht darauf, die Wahrheit von diesem kleinen Biedermanne zu erfahren.« Als die beiden Fürsten den Saal verlassen hatten, machten die Henker des Gemarterten Beine ohne jegliche Vorsicht los.

»Hat man je einen Verbrecher mit solcher Kraft gesehen?« sagte der Henker zu seinen Gehilfen. »Der Schelm hat den achten Keil ausgehalten, er mußte sterben, ich verliere den Wert seines Körpers...«

»Bindet mich los, ohne mich leiden zu lassen, meine Freunde«; hauchte der arme Christoph. »Eines Tages werd ich Euch dafür belohnen.«

»Heda, seid menschlich!« schrie der Arzt. »Der gnädige Herr Herzog schätzt den jungen Mann und hat ihn mir anempfohlen.«

»Ich gehe mit meinen Gehilfen nach Blois,« erwiderte der Henker grob, »pflegt ihn selber. Da ist übrigens der Kerkermeister.«

Der Henker ging fort und ließ Christoph in des übertrieben freundlichen Arztes Händen, welcher ihn mit Hilfe seines künftigen Wächters auf ein Bett trug, ihm Fleischbrühe brachte, sie ihm einflößte, sich an seine Seite setzte, seinen Puls fühlte und ihm Tröstungen spendete.

»Ihr werdet nicht daran sterben«, sagte er zu ihm.

»Ihr müßt eine innere Genugtuung verspüren in dem Bewußtsein, Eure Pflicht getan zu haben. Die Königin hat mich beauftragt, über Euch zu wachen«, fügte er mit leiser Stimme hinzu.

»Die Königin ist recht gütig«, sagte Christoph, in dem die maßlosen Leiden auch eine wunderbare geistige Klarheit entwickelt hatten. Nachdem er so große Leiden ertragen, wollte er die Ergebnisse seiner Aufopferung nicht zu Schanden werden lassen. – »Aber sie hätte mir so große Schmerzen ersparen können, indem sie mich nicht meinen Verfolgern auslieferte und ihnen selber die Geheimnisse sagte, die ich ja nicht weiß.«

Als er diese Antwort hörte, griff der Arzt nach Mütze und Mantel und ließ Christoph daliegen. Von einem Menschen solchen Schlages meinte er nichts erfahren zu können.

Der Kerkermeister von Blois ließ den armen Jungen von vier Männern auf eine Tragbahre legen und brachte ihn in das Stadtgefängnis, wo Christoph in jenen tiefen Schlummer fiel, in welchen nach den schrecklichen Schmerzen der Entbindung, wie es heißt, fast alle Mütter versinken.

Als die beiden lothringischen Fürsten den Hof in das Schloß von Amboise brachten, rechneten sie nicht damit, dort das Haupt der reformierten Partei, den Prinzen von Condé, zu sehen, den sie den König dorthin hatten entbieten lassen, um ihm eine Falle zu stellen. Als Vasall der Krone und als Prinz von Geblüt mußte Condé des Königs Befehlen Folge leisten. Wenn er nicht nach Amboise kam, war das ein Lehnsfrevel. Wenn er sich aber dorthin verfügte, lieferte er sich der Krone aus. In diesem Momente nun waren Krone, Conseil, Hof, alle Mächte in des Herzogs von Guise und in des Kardinals von Lothringen Händen vereinigt. Der Prinz von Condé zeigte bei dieser so kitzligen Konjunktur jenen listigen und entschlossenen Geist, der ihn zu Johanna d'Albrets würdigem Dolmetscher und zum herzhaften General der Reformierten machte. Er reiste im Nachtrabe der Verschworenen nach Vendôme, um sie im Falle eines Erfolges zu unterstützen. Als dies erste zu den Waffen Greifen durch das kurze Scharmützel beendigt ward, wobei die Blüte des von Calvin verwirrten Adels umkam, langte der Prinz im Gefolge von fünfzig Edelleuten am nämlichen Morgen nach dieser Affäre, welche die kluge Politik der Lothringer den Tumult von Amboise nannte, im Schlosse von Amboise an. Sowie die Lothringer von des Prinzen Ankunft hörten, sandten sie ihm den Marschall von Saint-André in Begleitung von hundert Mann entgegen. Als der Béarnaiser und seine Schar am Schloßtor anlangten, verweigerte der Marschall des Prinzen Edelleuten den Eintritt.

»Ihr dürft nur allein eintreten, gnädiger Herr«, sagten der Kanzler Olivier, der Kardinal von Tournon und Birago, die sich vor dem Fallgatter befanden, zum Prinzen.

»Und warum?«

»Ihr seid des Lehnfrevels verdächtig«, antwortete ihm der Kanzler.

In diesem Augenblick sah der Prinz sein Gefolge von dem Herzog von Nemours eingekreist. Ruhig entgegnete er:

»Wenn es sich so verhält, werd' ich allein zu meinem Vetter hineingehen und ihm meine Unschuld beweisen.«

Er saß ab, plauderte mit vollkommener geistiger Freiheit mit Birago, dem Kardinal von Tournon, dem Kanzler Olivier und dem Herzoge von Nemours, die er nach den Einzelheiten des Tumultes fragte.

»Gnädiger Herr,« sagte der Herzog von Nemours, »die Rebellen unterhielten geheime Verbindungen in Amboise. Der Hauptmann Lanoue hatte bewaffnete Männer hineingebracht, die ihnen dies Tor öffneten. Sie sind eingedrungen und hier die Herren gewesen ...«

»Das heißt, Ihr habt ihnen einen Sack aufgemacht«, antwortete der Prinz, Birago anblickend. »Wenn sie durch den Angriff unterstützt worden wären, den Hauptmann Chaudieu, des Pariser Predigers Bruder, auf das Tor Bons-Hommes machen sollte, würde der Erfolg auf ihrer Seite gewesen sein«, antwortete der Herzog von Nemours; »aber der Stellung nach, die der Herzog von Guise mich einnehmen ließ, mußte Hauptmann Chaudieu, um Kampf zu vermeiden, mich umgehen. Statt wie die anderen um Mitternacht anzukommen, langte der Rebell erst mit der Morgendämmerung in dem Momente an, wo des Königs Truppen den in die Stadt gedrungenen Rebellen den Garaus machten.«

»Und Ihr hattet ein Reservekorps, um das Tor zu gewinnen, welches ihnen überlassen worden war?«

»Der Herr Marschall von Saint-André befand sich dort mit fünftausend Bewaffneten.«

Der Prinz spendete diesen militärischen Maßnahmen das größte Lob.

»Um also vorzugehen,« erklärte er endigend, »mußte der Reichsverweser die Geheimnisse der Reformierten kennen. Die Leute sind zweifelsohne verraten worden.«

Man ging immer härter gegen den Prinzen vor. Denn nachdem man ihn von den Seinigen getrennt hatte, als er ins Schloß einziehen wollte, versperrten der Kardinal und der Kanzler ihm den Weg, als er sich der Treppe zuwandte, die nach des Königs Gemächern führte.

»Vom Könige sind wir beauftragt worden, gnädiger Herr, Euch nach Euren Gemächern zu geleiten.«

»Gefangener bin ich also?«

»Wenn das des Königs Absicht wäre, würdet Ihr nicht von einem Kirchenfürsten und mir begleitet werden«, sagte der Kanzler.

Die beiden Herren führten den Prinzen in ein Gemach, wo ihm Wachen, angeblich eine Ehrenwache, gegeben wurde. Dort blieb er, ohne einige Stunden über jemanden bei sich zu sehen. Von seinem Fenster aus schaute er über die Loire und die Gefilde hinweg, die von Amboise bis Tour ein so schönes Becken bilden. Und er dachte über seine Lage nach und fragte sich, was die Lothringer wohl wagen möchten wider seine Person zu unternehmen, als er die Tür seines Zimmers sich öffnen hörte und Chicot, des Königs Narren, eintreten sah. Der hatte ihm einst angehört.

»Es heißt, du wärest in Ungnade«, sagte der Prinz zu ihm.

»Ihr könnt Euch nicht denken, wie vernünftig der Hof seit dem Tode König Heinrichs des Zweiten geworden ist.«

»Doch will der König ja sehr gern lachen.«

»Welcher? Franz der Zweite oder Franz von Lothringen?«

»Du fürchtest also den Herzog nicht, da du so redest?«

»Deswegen wird er mich nicht züchtigen, gnädiger Herr«, antwortete Chicot lächelnd.

»Und wem verdanke ich die Ehre deines Besuches?«

»He, kommt der Euch nicht von Rechts wegen nach Eurer Ankunft zu? Ich bringe Euch meine Schellenkappe und meine Pritsche.«

»Ich kann doch nicht ausgehen?«

»Versuchts!«

»Und wenn ich hinausgehe?«

»Werd ich sagen, daß Ihr das Spiel gewonnen habt, indem Ihr regelwidrig spieltet.«

»Chicot, du jagst mir Angst ein ... Bist du denn von irgend jemandem geschickt worden, der Anteil an mir nimmt?«

»Ja«, nickte Chicot.

Er näherte sich dem Prinzen und machte ihm begreiflich, daß sie beobachtet und belauscht würden.

»Was hast du mir also zu sagen?« forschte der Prinz von Condé.

»Mut allein kann Euch aus der Affäre ziehen, und das läßt Euch die Königin-Mutter sagen«, erklärte der Narr, der dem Prinzen seine Worte unvermerkt ins Ohr flüsterte.

»Sag denen, die dich schicken«, antwortete der Prinz, »daß ich, wenn ich mir irgend etwas vorzuwerfen oder irgend etwas zu befürchten hätte, nicht ins Schloß gekommen wäre.«

»Diese wackre Antwort will ich schnell überbringen«, schrie der Narr.

Zwei Stunden später, um ein Uhr nachmittags, vor des Königs Mittagsmahle erschienen der Kanzler und der Kardinal von Tournon und holten den Prinzen ab, um ihn Franz dem Zweiten in der großen Galerie vorzustellen, wo man Conseil abgehalten hatte. Dort, vor versammeltem Hofe spielte der Prinz von Condé den Erstaunten. Er wunderte sich über die Kälte, welche ihm der kleine König bezeigte, und fragte ihn nach der Ursache.

»Man klagt Euch an, mein Vetter,« sagte die Königin-Mutter streng, »Euch an der Verschwörung der Reformierten beteiligt zu haben, und Ihr müßt Euch als einen treuen Untertanen und guten Katholiken bezeigen, wenn Ihr des Königs Zorn nicht auf Euer Haupt lenken wollt.«

Inmitten tiefsten Schweigens hatte Katharina diese Worte gesagt; dann reichte sie dem König, ihrem Sohn, den Arm. Der Herzog von Orleans stand ihr zur Linken. Als der Prinz diese Worte hörte, fuhr er drei Schritte zurück, legte mit einer Bewegung voller Kühnheit die Hand an seinen Degen und sah alle Personen, die um ihn herum standen, an.

»Die das gesagt haben, Madame,« schrie er mit erregter Stimme, »haben frech gelogen.«

Er schleuderte seinen Handschuh vor des Königs Füße und sagte:

»Wer solcher Verleumdung das Wort reden will, möge sich hervorwagen!«

Der ganze Hof bebte, als man den Herzog von Guise seinen Platz verlassen sah.

Doch statt, wie man meinte, den Handschuh aufzuraffen, trat er auf den unerschrockenen Buckligen zu.

»Wenn Ihr eines Sekundanten bedürft, mein Prinz, so erweist mir die Ehre und nehmt mich als solchen an«, sagte er; »ich stehe für Euch ein, und Ihr werdet den Reformierten beweisen, wie sehr sie sich täuschen, wenn sie Euch zum Führer nehmen wollen ...«

Der Prinz war gezwungen, dem Reichsverweser die Hand hinzustrecken. Chicot hob den Handschuh auf und gab ihn Herrn von Condé zurück.

»Lieber Vetter,« erklärte der kleine König, »Euren Degen sollt Ihr nur zur Verteidigung der Krone ziehen; kommet zum Essen.«

Ganz überrascht über seines Bruders Tun führte der Kardinal von Lothringen Franz von Guise in ihre Gemächer.

Der Prinz von Condé war der schwersten Gefahr entronnen; er reichte der Königin Maria Stuart die Hand, um sich in den Speisesaal zu begeben; indem er der jungen Königin Schmeicheleien sagte, forschte er nach, welche Falle ihm in diesem Augenblicke des Balafré Politik stellte. Der Prinz mochte sich noch so sehr den Kopf darüber zerbrechen, des Lothringers Plan erriet er erst, als die Königin Maria ihn ihm entdeckte.

»Schade war es gewesen«, sagte sie lachend zu ihm, »einen so geistreichen Kopf fallen zu sehen. Gesteht, mein Oheim ist doch sehr edelmütig.«

»Ja, Madame, mein Kopf ist nur etwas wert, solange er auf meinen Schultern sitzt, wenn auch die eine merklich viel dicker ist als die andere. Edelmut bei Eurem Oheim? War das nicht ein allzu wohlfeil gekauftes Verdienst? Meint Ihr, es sei so leicht, einem Prinzen von Geblüt den Prozeß zu machen?«

»Es ist noch nicht alles zu Ende«, erwiderte sie. »Erst wollen wir sehen, wie Ihr Euch bei der Hinrichtung der mit Euch befreundeten Edelleute benehmen werdet. Der Conseil hat beschlossen, das größte Gepränge dabei zu entfalten.«

»Ich werde tun,« sagte der Prinz, »was der König tun wird.«

»Der König, die Königin-Mutter und ich selber werden ihr mit dem gesamten Hofe und den Gesandten allen beiwohnen ...«

»Ein Fest also? ...« sagte der Prinz ironisch.

»Mehr als das,« erwiderte die junge Königin, »ein Glaubensakt, eine Handlung von hoher Politik. Es handelt sich darum, die Edelleute Frankreichs der Krone zu unterwerfen und ihnen ein für allemal den Geschmack an Aufruhr und Kabalen zu nehmen.«

»Indem Ihr ihnen solche Gefahren zeigt, werdet Ihr ihnen den kriegerischen Mut nicht rauben, Madame; bei solchem Spiele setzt Ihr die Krone selber aufs Spiel ...« antwortete der Prinz.

Am Ende dieses ziemlich feierlichen Mittagmahles hatte die Königin Maria den traurigen Mut, öffentlich die Unterhaltung auf den Prozeß zu lenken, den man in diesem Momente den Edelleuten machte, die mit den Waffen in der Hand festgenommen worden waren. Sie sprach, wie nötig es wäre, ihre Hinrichtung mit größtem Gepränge vornehmen zu lassen.

»Genügt es dem Könige von Frankreich nicht, Madame,« äußerte Franz der Zweite, »zu wissen, daß so vieler tapferer Edelleute Blut dahinfließen wird? Muß man einen Triumph daraus machen?«

»Nein, Sire, aber ein Beispiel«, antwortete Katharina.

»Euer Großvater und Euer Vater hatten die Gewohnheit, der Verbrennung der Ketzer beizuwohnen«, erklärte Maria Stuart.

»Die Könige, die vor mir regierten, handelten nach ihrem Belieben, und ich will nach meinem handeln«, antwortete der König.

»Philipp der Zweite,« fuhr Katharina fort, »der gewißlich ein großer Monarch ist, ließ neulich, als er in den Niederlanden weilte, einen Glaubensakt bis auf seine Rückkehr nach Valladolid verschieben.«

»Was haltet Ihr davon, mein Vetter?« sagte der König zum Prinzen von Condé.

»Sire, Ihr werdet Euch nicht davon dispensieren können, der Nuntius des Papstes und die Gesandten sind zugegen. In dem Augenblicke, wo Damen dabei sind, werd' ich selber gern daran teilnehmen ...« Auf Katharina von Medicis Blick hin hatte der Prinz von Condé tapfer seinen Entschluß gefaßt.

Während der Prinz von Condé ins Schloß von Amboise einritt, langte der Kürschner der beiden Königinnen dort ebenfalls aus Paris an; herbeigelockt hatte ihn die Unruhe, in welche die Ereignisse des Tumultes seine und Lalliers Familie versetzten. Als der Alte sich am Schloßtore zeigte, antwortete ihm der Hauptmann bei dem Worte: Kürschner der Königin:

»Wenn du gehängt werden willst, wackerer Mann, brauchst du nur den Fuß in den Hof zu setzen.«

Als er solche Worte hörte, ließ sich der verzweifelte Vater einige Schritte davon auf einer Schranke nieder und wartete, daß ein Diener einer der beiden Königinnen oder irgendeine Frau vorübergehen würde, um etwelche Nachricht über seinen Sohn zu erhaschen. Den ganzen langen Tag aber harrte er dort, ohne einen Bekannten zu erblicken; dann sah er sich genötigt, in die Stadt hinunterzugehen, wo er sich, nicht ohne Mühe, in einem Gasthofe an dem Platze einmietete, wo die Hinrichtungen vor sich gehen sollten. Er sah sich gezwungen täglich einen Taler zu bezahlen, um ein Zimmer zu bewohnen, dessen Fenster auf den Platz ging. Folgenden Tags besaß er den Mut, von seinem Fenster aus der Hinrichtung der Begünstiger der Rebellion beizuwohnen, welche als Leute geringen Standes verurteilt worden waren, gerädert oder gehängt zu werden. Der Syndikus der Kürschnerbruderschaft war sehr glücklich, seinen Sohn nicht unter den Delinquenten zu sehen. Als die Hinrichtung zu Ende war, stellte er sich dem Gerichtsschreiber in den Weg. Nachdem er seinen Namen genannt und ihm eine Börse voller Goldstücke in die Hand gedrückt hatte, bat er ihn, nachzuforschen, ob bei den drei vorhergehenden Hinrichtungen einer namens Christoph Lecamus dabeigewesen wäre. Gerührt durch das Gebaren und den Tonfall dieses verzweifelten Vaters nahm der Schreiber ihn mit sich in seine Behausung. Nach sorgfältiger Nachforschung gab er dem Greise die Versicherung, daß besagter Christoph sich weder unter den bisher vom Leben zum Tode Gebrachten, noch unter denen befände, die an den folgenden Tagen den Tod erleiden sollten.

»Mein lieber Meister,« sagte der Gerichtsschreiber zum Syndikus, »das Parlament ist jetzt mit dem Prozesse der in die Angelegenheit verwickelten Edelleute und der hauptsächlichen Anführer beschäftigt. So wird Euer Sohn vielleicht in den Schloßgefängnissen festgehalten und für die glänzende Hinrichtung aufgespart, welche unsere gnädigen Herren, der Herzog von Guise und der Kardinal von Lothringen, vorbereiten. Siebenundzwanzig Baronen, elf Grafen und sieben Markgrafen, im ganzen fünfzig Edelleuten oder Häuptern der Reformation muß man den Kopf abschneiden. Da das Gericht der Grafschaft Tourraine nichts mit dem Pariser Parlamente zu schaffen hat, so sucht, wenn Ihr durchaus Nachrichten über Euren Sohn haben wollt, zu dem gnädigen Herrn Kanzler Olivier zu gelangen, der bei dem Prozesse auf des Reichsverwesers Geheiß in hervorragender Weise die Hand im Spiele hat.«

Dreimal ging der arme Greis zum Kanzler und stellte sich im Hofe mit einer Unzahl von Leuten an, die für ihre Verwandten ein gutes Wort einlegen wollten. Da aber die titulierten Herrschaften den Bürgerlichen vorgingen, mußte er notgedrungen darauf verzichten, den Kanzler zu sprechen. Er sah ihn aber mehrere Male, als er seine Behausung verließ, um sich zu der vom Parlament ernannten Kommission inmitten einer Gasse von Bittstellern, welche die Wachen zurückhielten, um ihm freie Bahn zu schaffen, ins Schloß zu begeben. Es war eine schrecklich verzweifelte Szene, denn es befanden sich unter den Bittstellern Frauen, Töchter oder Mütter, ja ganze in Tränen aufgelöste Familien. Der alte Lecamus verteilte viel Gold unter die Schloßdiener, indem er sie bat, Briefe zu übergeben, die er, sei es an die Dayelle, der Königin Maria Kammerfrau, sei es an die der Königin-Mutter schrieb; die Dienerschaft aber nahm wohl des Biedermanns Taler, lieferte aber dem Geheiß des Kardinals gemäß die Briefe an den Generalprofoß des Hofes aus.

Indem sie eine unerhörte Grausamkeit obwalten ließen, mußten die lothringischen Fürsten Racheakte befürchten; daher ließen sie niemals strengere Vorsichtsmaßregeln treffen als während des Aufenthalts des Hofes zu Amboise, so daß weder die tatkräftigste Bestechung, nämlich die mit Gold, noch die wirksamsten Schritte, die der Syndikus der Kürschnergilde tat, ihm Aufklärungen über seines Sohnes Schicksal zu verschaffen vermochten. Mit düsterer Miene irrte er durch die kleine Stadt und erblickte forschend die riesigen Vorbereitungen, welche der Kardinal für das furchtbare Schauspiel, dem der Prinz von Condé beiwohnen sollte, treffen ließ. Man stachelte damals die öffentliche Neugier von Nantes bis Paris durch Mittel auf, welche zu jenen Zeiten üblich waren. Die Hinrichtung ward von allen Predigern und Pfarrern von der Kanzel aus gleichzeitig mit dem Siege des Königs über die Ketzer verkündigt. Drei elegante Tribünen, wovon die mittlere noch prächtiger zu werden schien als die anderen, wurden an die Plattform des Amboiser Schlosses angebaut, zu dessen Füßen die Hinrichtung vollzogen werden sollte. Um diesen Platz herum führte man aus Planken Stufentritte auf, die von einer ungeheuren Menschenmenge eingenommen werden sollten, welche durch die Feierlichkeit, die man diesem Glaubensakte zu geben wußte, herbeigelockt ward. Etwa zehntausend Menschen kampierten im Freien in der Nacht vor dem Tage, an welchem dies schreckliche Schauspiel statthatte.

Die Dächer waren mit Menschen besät und für die Fenster zahlte man bis zu zehn Talern, eine für jene Zeit riesige Summe. Wie man sich wohl denken kann, hatte der arme Vater einen der besten Plätze, um das Theater zu überschauen, worauf soviele Edelleute endigen sollten und in dessen Mitte er ein mit schwarzem Tuch beschlagenes Blutgerüst aufgebaut werden sah. Am Morgen des verhängnisvollen Tages brachte man den Eselskopf dorthin – so nannte man den Klotz, auf den der Verurteilte kniend seinen Kopf legen mußte – und einen schwarzverhängten Sessel für den Parlamentsschreiber, der die Edelleute aufrufen und ihnen ihr Urteil vorlesen mußte. Der Umkreis ward seit frühstem Morgen von der Schottländerkompagnie und von den Gendarmen des königlichen Hauses bewacht, die verhüten sollten, daß die Menge den Platz vor der Hinrichtung überschwemmte.

Nach einer in den Stadtkirchen und im Schlosse gelesenen feierlichen Messe führte man die Edelleute herbei, die letzten, die von allen Verschworenen übriggeblieben waren. Einige davon hatten die Tortur erlitten. Man vereinigte sie am Fuße des Blutgerüsts; Mönche leisteten ihnen Beistand und versuchten sie den Calvinischen Lehren abwendig zu machen. Keiner der Edelleute aber hörte auf die Stimmen dieser Männer, die ihnen der Kardinal von Lothringen zugesellt hatte. Unter ihnen fürchteten die Edelleute zweifelsohne lothringische Spione zu finden. Um sich von den Verfolgungen ihrer Widersacher freizumachen, stimmten sie einen von Clemens Marot in französische Verse übertragenen Psalm an. Bekanntlich hatte Calvin angeordnet, in jeder Landessprache zu Gott zu beten; dies war ebensosehr eine Vernunftsmaßnahme als ein Angriff auf den römischen Kult. Ein rührendes Zusammentreffen war es für alle die, welche diese Edelleute in der Menschenmenge beklagten, als sie im Augenblicke, wo der Hof anlangte, von ihnen folgenden Vers intonieren hörten:

Gott des Himmels, Herr der Gnaden,
Schenk uns deines Segens Fülle,
Laß in deinem Glanz uns baden,
Uns mit Güte lind umhülle.

Alle Blicke der Reformierten richteten sich auf ihr Oberhaupt, den Prinzen von Condé, welchen man absichtlich zwischen die Königin Maria und den Herzog von Orleans gesetzt hatte. Die Königin Katharina befand sich bei ihrem Sohne und hatte den Kardinal zu ihrer Linken. Des Papstes Nuntius stand aufrecht hinter den Königinnen. Der Reichsverweser war hoch zu Rosse unter der Estrade mit den beiden Marschallen von Frankreich und seinen Hauptleuten.

Als der Prinz von Condé erschien, zogen alle Edelleute, die enthauptet werden sollten und ihn kannten, ihren Hut. Der unerschrockene Bucklige erwiderte ihren Gruß.

»Leuten gegenüber, die sterben sollen, nicht höflich sein, ist ein schwierig Ding«, sagte er zum Herzoge von Orleans.

Die beiden Tribünen füllten sich mit Eingeladenen, Höflingen und Personen des Hofdienstes. Es waren die Leute des Schlosses von Blois, die so von einem Feste zur Hinrichtung eilten, wie sie später von den Hofvergnügungen in die Gefahren des Krieges mit einer Leichtfertigkeit stürmten, die von Fremden stets für eine der Triebfedern der Politik in Frankreich gehalten werden wird.

Der arme Syndikus der Pariser Kürschner verspürte die lebhafteste Freude, als er seinen Sohn nicht unter den fünfzig zum Tode verurteilten Edelleuten erblickte.

Auf des Herzogs von Guise Zeichen rief der auf dem Schafott sitzende Gerichtsschreiber sofort mit weithallender Stimme:

»Johann Ludwig Alberich, Baron von Raunay, Ihr seid schuldig der Ketzerei, des Verbrechens der Majestätsbeleidigung und des Angriffs mit bewaffneter Hand wider des Königs Person.«

Ein schöner hochgewachsener Mann stieg sicheren Fußes auf das Blutgerüst, grüßte Volk und Hof und sagte:

»Das Urteil lügt; bewaffnet hab ich mich, um den König von seinen Feinden, den Lothringern, zu befreien!«

Er legte seinen Kopf auf den Block. Der Kopf fiel. Die Reformierten sangen:

»Deine Blicke auf uns ruhten,
Prüfend unsres Glaubens Wahrheit,
Und wie Gold in Feuersgluten,
Läutertest du uns zur Klarheit.«

»Robert Johann Rainer Briquemaut, Graf von Villemongis, Ihr seid schuldig des Hochverrats und des Attentats wider die Person des Königs«, schrie der Schreiber.

Der Graf benetzte seine Hände mit des Barons von Raunay Blute und sagte:

»Möge dies Blut über die wirklichen Schuldigen kommen.«

Die Reformierten sangen:

»Ach, in unsrer Feinde Schlingen
Fielen wir und sind gefangen,
Deine Netze uns umringen
Und umschnüren uns viel Bangen.«

»Das müsset Ihr schon zugeben, Herr Nuntius,« sagte der Prinz von Condé, »wenn französische Edelleute zu konspirieren wissen, dann wissen sie auch zu sterben.«

»Welche Fülle des Hasses, mein Bruder,« äußerte die Herzogin von Guise dem Kardinal von Lothringen gegenüber, »lenkt Ihr auf unserer Kinder Haupt.«

»Von diesem Schauspiel wird mir übel«, erklärte der junge König, der angesichts des verspritzten Blutes erbleichte.

»Bah! Rebellen! ...« sagte Katharina von Medici. Immerfort hörte man Gesänge und immerfort wütete das Beil.

Das erhabene Schauspiel von Leuten, die singend in den Tod gingen, und vor allem der Eindruck, welchen der immer dünner werdende Gesang auf die Menge machte, siegte über die Furcht, welche die Lothringer einflößten.

»Gnade!« schrie das Volk wie mit einer Stimme, als man nur mehr die schwachen Töne eines Edelmannes hörte. Es war der vornehmste von allen, den man für den letzten Hieb aufgespart hatte. Er stand allein am Fuße der Treppe, auf der man zum Blutgerüst hinaufstieg und sang:

»Gott des Himmels, Herr der Gnaden,
Schenk uns deines Segens Fülle,
Laß in deinem Glanz uns baden,
Uns mit Güte lind umhülle.«

»Heda, Herzog von Nemours,« rief der Prinz von Condé, der seiner Rolle müde war, »haltet Ihr, dem man den guten Ausgang des Scharmützels verdankt und mit dessen Hilfe man all die Leute hier festnahm, Euch nicht für verpflichtet, für den da um Gnade zu bitten? Castelnau ist's, der, wie man mir sagte, Euer Wort empfing, höfisch behandelt zu werden, wenn er sich ergäbe ...«

»Hab' ich denn mit seiner Rettung gewartet, bis er dort steht?« schrie der Herzog von Nemours, den dieser harte Vorwurf wie eine Ohrfeige traf. Langsam und zweifellos absichtlich langsam las der Schreiber:

»Michel Johann Ludwig Baron von Castelnau-Chalosse, angeklagt und überführt des Hochverrats und des Attentats gegen des Königs Person.«

»Nein,« sagte Castelnau stolz, »es kann kein Verbrechen sein, wenn man sich der Tyrannei und der von den Guisen geplanten Usurpation widersetzt!«

Der müde Scharfrichter, welcher einige Bewegung auf der Tribüne sah, machte sich an seinem Beile zu schaffen.

»Herr Baron,« flüsterte er, »ich möchte Euch nicht leiden lassen und ein Augenblick mehr kann Euch retten.«

Das ganze Volk schrie von neuem:

»Gnade!«

»Los denn,« sagte der König, »Gnade für den armen Castelnau, der den Herzog von Orleans rettete.«

Absichtlich mißverstand der Kardinal das Wort: los denn. Er gab dem Scharfrichter ein Zeichen, so daß Castelnaus Kopf in dem Augenblicke herunterflog, als der König ihn begnadigte.

»Der, Kardinal, geht auf Eure Rechnung«, sagte Katharina.

Am Morgen nach diesen schrecklichen Hinrichtungsszenen reiste der Prinz von Condé nach Navarra.

Diese Angelegenheit erregte größtes Aufsehen in Frankreich und an allen fremden Höfen. Die Ströme edlen Blutes aber, die damals vergossen wurden, verursachten dem Kanzler Olivier einen so großen Schmerz, daß dieser würdige Beamte, endlich das Ziel bemerkend, das sich die Guisen unter dem Vorwande, Thron und Religion zu verteidigen, gesteckt hatten, sich nicht mehr stark genug fühlte, ihnen die Wage zu halten. Wiewohl er ihre Kreatur war, wollte er ihnen nicht sowohl Pflicht wie Monarchie opfern; er zog sich von den öffentlichen Angelegenheiten zurück, indem er ihnen l'Hôpital als seinen Nachfolger bezeichnete. Als Katharina Oliviers Wahl hörte, schlug sie Birago als Kanzler vor und setzte sich mit größtem Eifer für seine Erwählung ein. Der Kardinal, dem der Umstand des von l'Hôpital an Katharina geschriebenen Billetts unbekannt war und ihn stets für treu dem Hause Lothringen ergeben hielt, machte ihn zu Biragos Konkurrenten und die Königin-Mutter ließ sich scheinbar imponieren. Sofort nach seinem Amtsantritt traf l'Hôpital Maßnahmen gegen die Inquisition, die der Kardinal von Lothringen in Frankreich einzuführen gedachte, und durchkreuzte alle antigallikanischen und politischen Bestrebungen der Guisen so gut, bewies sich als einen so guten Franzosen, daß man ihn, um ihn mit Gewalt zur Vernunft zu bringen, drei Monde nach seiner Ernennung auf seine Besitzung Vignay bei Estampes verbannen mußte.

Voller Ungeduld wartete der Biedermann Lecamus darauf, daß der Hof Amboise verließe, denn er hatte weder Gelegenheit finden können mit der Königin Maria noch mit der Königin Katharina zu sprechen. Er gedachte sich dem Hof in dem Augenblicke in den Weg zu stellen, wo er den Flußdamm entlang reisen würde, um nach Blois zurückzukehren. Der Syndikus verkleidete sich auf die Gefahr hin, als Spion festgenommen zu werden, als Bettler, und dank dieser Vermummung konnte er sich unter die Unglücklichen mischen, die sich längs des Weges hielten. Nach des Prinzen von Condé Abreise glaubten Herzog und Kardinal den Reformierten Schweigen auferlegt zu haben und ließen der Königin-Mutter ein bißchen mehr Freiheit. Lecamus wußte, daß Katharina, anstatt in einer Sänfte zu reisen, lieber auf einen Tritt zu Pferde stieg; das war der Name, den man damals einem von oder für Katharina von Medici erfundenen Steigbügel gab, die einer Beinverletzung wegen ihre Füße auf eine Art Packsattel von Sammet stützte, indem sie sich seitlich auf den Pferderücken setzte und ein Bein in einem bogenförmigen Ausschnitt des Sattels unterbrachte. Da die Königin sehr schöne Beine hatte, sagte man ihr nach, diese Mode erfunden zu haben, um die zu zeigen. Der Greis konnte also vor Katharina von Medicis Augen treten; sobald sie ihn aber erkannte, schien es, als ob sie in Zorn gerate.

»Entfernt Euch von hier, guter Mann, und daß man Euch nicht mit mir reden sieht«, sagte sie mit einer gewissen Angst zu ihm. »Lasset Euch von der Pariser Gilde zum Deputierten bei den Generalständen ernennen, und seid bei der Versammlung zu Orleans für mich, dann sollt Ihr wissen, was sich für Euren Sohn tun läßt ...«

»Lebt er noch?« fragte der Greis.

»Ach,« seufzte die Königin, »ich hoffe es.«

Lecamus sah sich genötigt mit diesem traurigen Wort und dem Geheimnis von der Berufung der Generalstände, das die Königin ihm eben anvertraut hatte, nach Paris zurückzukehren.

Vor einigen Tagen hatte der Kardinal Denunziationen über die Straffälligkeit des Hofes von Navarra erhalten. Zu Lyon, zu Mouvans in der Dauphiné hatten von dem unternehmungslustigsten Prinzen des Hauses Bourbon befehligte Protestanten die Bevölkerungen aufzuwiegeln gesucht. Diese Kühnheit nach den blutigen Amboiser Bestrafungen setzte die lothringischen Fürsten in Erstaunen. Um nun der Ketzerei mit Mitteln, deren Geheimnis von ihnen gewahrt wurde, ein Ende zu machen, schlugen sie vor, die Generalstände in Orleans zusammenzurufen. Mit Freuden hatte Katharina von Medici, die in der Volksvertretung eine Stütze für ihre Politik erblickte, dareingewilligt. Der Kardinal wollte seine Beute wieder fassen und das Haus Bourbon niederschlagen und rief die Stände nur zusammen, um den Prinzen von Condé und den König von Navarra, Anton von Bourbon, Heinrichs des Vierten Vater, dorthin kommen zu lassen. Dann wollte er sich Christophs bedienen, um den Prinzen, wenn es ihm nochmals gelänge, ihn in des Königs Gewalt zu bringen, des Hochverrats zu überführen.

Nachdem er zwei Monde im Gefängnis zu Blois verbracht, ward Christoph eines schönen Morgens in einer Sänfte, auf einem Bette liegend, in ein Fahrboot gebracht und fuhr nach Orleans hinauf, wohin ihn ein Westwind trieb. Dort kam er am Abend an und wurde in den berühmten Saint-Aignanturm gebracht. Christoph, der nicht wußte, was er von einer solchen Überführung zu halten hatte, war genügend Zeit geblieben, um über seine Aufführung und seine Zukunft nachzudenken. Dort blieb er zwei weitere Monate auf seiner elenden Matratze, ohne die Beine rühren zu können. Ihre Knochen waren gebrochen. Als er den Beistand eines Chirurgen der Stadt verlangte, antwortete ihm der Kerkermeister, daß die Befehle, wie er sich ihm gegenüber zu verhalten habe, so streng seien, daß er nicht einmal die Sorge, ihm Nahrungsmittel zu bringen, jemand anderem überlassen könne. Diese Strenge – man wollte damit bewirken, daß niemand etwas von seinem Verbleib erführe – setzte Christoph in Erstaunen: er konnte sich nur denken, daß man ihn hängen oder freilassen könnte; die Amboiser Ereignisse waren ihm gänzlich unbekannt.

Trotz der heimlichen Aufforderungen, zu Hause zu bleiben, die Katharina von Medici ihnen zukommen ließ, waren die beiden Häupter des Hauses Bourbon zu dem Entschlusse gelangt, sich zu den Ständen zu begeben, solche Sicherheit hatten die handschriftlichen Briefe des Königs in ihnen erweckt. Und als der Hof sich in Orleans einrichtete, erfuhr man, nicht ohne Erstaunen, von Groslot, dem Kanzler von Navarra, der Fürsten Ankunft.

Franz der Zweite ließ sich im geräumigen Hause des Kanzlers von Navarra nieder, der auch Schultheiß von Orleans war. Dieser Groslot, dessen Doppelstellung eine der Wunderlichkeiten jener Zeit war, wo die Reformierten Abteien besaßen, Groslot, der, wie Jacques Coeur der Finanzmann von Bourges, der von Orleans war, einer der reichsten Bürgerlichen jener Epoche, hinterließ seinem Hause nicht einmal den Namen. Später wurde es die Ballei genannt, denn zweifelsohne ward es von den Erben entweder an die Krone oder die Provinz verschachert, die das Gericht darin unterbrachte. Diesen reizvollen Bau verdankt man dem Bürgertum des sechzehnten Jahrhunderts. Er vervollständigt so gut die Geschichte jener Zeit, wo der König, der Adel und das Bürgertum in Anmut, Gefälligkeit und Reichtum der Bauten ihrer Behausung wetteiferten. Beweise davon sind Varangeville, Angos herrliche Besitzung, und das sogenannte Herkuleshotel in Paris. Es besteht zwar noch in unseren Tagen, befindet sich aber in einem Zustande, daß die Archäologen und Freunde des Mittelalters darüber schier außer sich geraten vor Verzweiflung. Unmöglich kann man in Orleans gewesen sein, ohne dort auf dem Estapeplatze das Stadthaus gesehen zu haben. Dies Stadthaus ist die ehemalige Ballei, das Hotel Groslot, das berühmteste und das am meisten vernachlässigte Haus von Orleans.

In den Augen der Archäologen zeigen die Überreste dieses Hotels an, wie prachtvoll es zu einer Epoche war, wo die Bürgerhäuser mehr aus Holz als aus Steinen erbaut wurden, und die Edelleute allein das Recht besaßen sich steinerne Wohnsitze zu errichten. Um dem König zu einer Zeit, wo der Hof soviel Luxus und Pomp entfaltete, als Wohnsitz zu dienen, mußte das Hotel Groslot damals das größte und glänzendste Haus in Orleans sein. Auf diesem Estapeplatze ließen die Guisen und der König die Bürgergarde, der man während des Königs Anwesenheit Herrn von Cypierre als Oberhaupt gab, an sich vorbeiziehen. Zu jener Epoche befand sich die heilige Kreuzkirche, die später von Heinrich dem Vierten vollendet ward – damit wollte er einen Beweis von der Aufrichtigkeit seiner Bekehrung geben – im Bau, und ihre Umgebung, wo Steine aufgeschichtet lagen und Zimmerhöfe den Weg versperrten, ward von den Guisen occupiert, die im heute zerstörten Bischofspalaste wohnten.

Die Stadt wurde militärisch besetzt, und die Maßnahmen, welche die Lothringer trafen, zeigten an, wie wenig Freiheit sie den Generalständen einzuräumen gedachten, deren Mitglieder in die Stadt strömten, wodurch die Mieten für die kleinsten Löcher furchtbar in die Höhe geschraubt wurden. Der Hof, die Bürgermiliz, der Adel und das Bürgertum waren denn auch eines Staatsstreiches gewärtig, und ihre Erwartung ward bei der Ankunft der Prinzen von Geblüt nicht getäuscht. Als die beiden Prinzen des Königs Gemach betraten, bemerkte der Hof mit Entsetzen des Kardinals von Lothringen Unverschämtheit, der, um seinen Absichten öffentlich Ausdruck zu verleihen, bedeckten Hauptes verharrte, während der König von Navarra mit gezogenem Hute vor ihm stand. Katharina von Medici schlug die Augen nieder, um ihre Entrüstung nicht sehen zu lassen. Es fand dann eine feierliche Auseinandersetzung zwischen dem jungen Könige und den beiden Häuptern des jüngeren Zweiges statt. Sie war von kurzer Dauer. Denn auf die ersten Worte, die der Prinz von Condé äußerte, schloß sie Franz der Zweite mit folgenden schrecklichen Worten:

»Meine Herren Vettern, ich hatte gemeint, die Amboiser Angelegenheit sei erledigt, dem ist nicht so, und man will uns die Duldsamkeit, die wir dort bezeigten, bereuen lassen.« »Nicht mehr der König, sondern die Herren von Guise sprechen zu uns«, erwiderte der Prinz von Condé.

»Lebt wohl, mein Herr«, erklärte der kleine König, dem der Zorn Purpurröte ins Gesicht jagte.

In dem großen Saale wurde dem Prinzen der Weg von den beiden Wachhauptmännern versperrt. Als der der französischen Kompagnie vortrat, zog der Prinz einen Brief aus seinem Wams und sagte angesichts des versammelten Hofes:

»Wollt Ihr mir das hier vorlesen, Herr von Maillé-Brézé?«

»Gern«, erwiderte der Hauptmann der französischen Kompagnie.

»Mein Vetter, kommt in aller Sicherheit; mein königliches Wort gebe ich Euch, daß Ihr es könnt. Wenn Ihr eines Geleitsbriefes bedürft, mögen Euch diese Zeilen dazu dienen.«

»Unterzeichnet?...« rief der boshafte und mutige Bucklige.

»Unterzeichnet: Franz«, sagte Maillé.

»Nein, nein,« fuhr der Prinz fort, »da steht: Euer guter Vetter und Freund Franz! Meine Herren,« rief er den Schottländern zu, »ich folge Euch in das Gefängnis, wohin Ihr mich seitens des Königs zu führen beauftragt seid. Genug Adlige stehen hier im Saale herum, um das zu verstehen.«

Das tiefe Schweigen, das im Saale herrschte, hätte die Guisen aufklären müssen; auf Schweigen aber hören Fürsten am wenigsten.

»Gnädiger Herr,« sagte der Kardinal von Tournon, der dem Prinzen folgte, »seit der Amboiser Affaire habt Ihr in Lyon und in Mouvans in der Dauphiné Dinge wider die königliche Autorität unternommen, von denen der König keinerlei Kenntnis besaß, als er Euch dies schrieb.«

»Schurkerei!« schrie lachend der Prinz.

»Ihr habt eine öffentliche Erklärung gegen die Messe und für die Ketzerei abgegeben...«

»Die Herren sind wie in Navarra«, sagte der Prinz.

»Ihr wollt sagen in Béarn? Aber der Krone schuldet Ihr Ehrfurcht«, antwortete der Präsident von Thou.

»Ach, Ihr seid hier, Präsident?« schrie der Prinz voller Hohn. »Seid Ihr mit dem ganzen Parlamente hier?«

Nach diesen Worten warf der Prinz dem Kardinal einen Blick voller Verachtung zu und verließ den Saal. Er begriff, daß es um seinen Kopf ging. Als am folgenden Morgen die Herren von Thou, von Viole, von Espesse, der Generalprokurator Bourdin und Hauptgerichtsschreiber du Tillet sein Gefängnis betraten, ließ er sie stehend verharren und drückte ihnen sein Bedauern aus, sie mit einer Angelegenheit betraut zu sehen, die sie nichts angehe; dann sagte er zu dem Schreiber:

»Schreibt!«

Und er diktierte folgendes:

»Ich, Ludwig von Bourbon, Prinz von Condé, Pair des Königreichs, Marquis von Conti, Graf von Soissons, Prinz vom Geblüte Frankreichs, erkläre ausdrücklich, mich zu weigern, irgendeine Kommission anzuerkennen, die ernannt worden ist, mich zu richten, sintemalen ich in meiner Eigenschaft und kraft des Privilegs, das mit jedem Gliede des königlichen Hauses verknüpft ist, angeklagt, verhört und verurteilt nur von dem Parlament werden kann, das aus allen Pairs, allen versammelten Kammern zusammengesetzt ist, in welchem der König großen Gerichtstag hält.

Ihr müßtet das besser wissen als jeder andere, meine Herren. Das ist alles, was Ihr bei mir erlangen werdet. Im übrigen vertraue ich auf mein Recht und auf Gott.«

Die Richter machten dem Prinzen ungeachtet seines hartnäckigen Schweigens den Prozeß. Der König von Navarra war in Freiheit, wurde aber überwacht; sein Gefängnis war größer als das des Prinzen; das war der ganze Unterschied zwischen seiner und seines Bruders Lage; denn des Prinzen von Condé und sein Haupt mußten mit demselben Hiebe fallen.

Christoph war also auf die Anordnungen des Kardinals und des Reichsverwesers hin insgeheim so streng bewacht, um den Richtern einen Beweis der Straffälligkeit des Prinzen zu liefern. Die bei La Sagne, des Prinzen Sekretär, beschlagnahmten Briefe konnten nur Staatsmänner verstehen, sie waren für die Richter nicht deutlich genug. Der Kardinal dachte daran, den Prinzen und Christoph zufällig zu konfrontieren; nicht ohne Absicht hatte man diesen in einem Parterreraum des Saint-Aignanturme untergebracht, dessen Fenster sich nach dem Gefängnishofe hin öffneten. Bei jedem Verhör, welchem die Richter Christoph unterwarfen, beschränkte er sich auf ein System absoluten Leugnens, was den Prozeß natürlich bis zur Eröffnung der Ständeversammlung hinzog.

Lecamus hatte es nicht versäumt, sich von der Pariser Bourgeoisie zum Deputierten des dritten Standes ernennen zu lassen. Einige Tage nach des Prinzen Verhaftung langte er in Orleans an. Diese Nachricht, die ihm in Estampes zu Ohren kam, verdoppelte seine Unruhe, denn er begriff, da er um das einzige Zusammentreffen des Prinzen und seines Sohnes unter der Wechslerbrücke wußte, daß Christophs Los eng mit dem des kühnen Oberhauptes der Reformationszeit verquickt war. So entschloß er sich denn, die finsteren Machenschaften zu studieren, die seit der Eröffnung der Stände sich am Hofe kreuzten, um ein Mittel zu seines Sohnes Errettung zu finden. Er durfte nicht an die Königin Katharina denken, die sich weigerte, ihren Kürschner zu empfangen. Keiner der Hofleute, die er zu sehen vermochte, gab ihm befriedigende Nachrichten über seinen Sohn, und er war darob einem solchen Übermaße der Verzweiflung verfallen, daß er sich an den Kardinal selber wenden wollte, als er hörte, daß Herr von Thou, was ein Fleck auf seinem Leben ist, eingewilligt hatte, einer der Richter des Prinzen von Gonde zu sein. Der Syndikus besuchte seines Sohnes Beschützer und erfuhr, daß Christoph noch am Leben, aber Gefangener sei.

Der Handschuhmacher Tourillon, zu dem la Renaudie Christoph geschickt, hatte Ehren Lecamus für die ganze Dauer der Generalstände ein Zimmer in seinem Hause angeboten. Der Handschuhmacher meinte, der Kürschner hinge wie er selber heimlich der reformierten Religion an, sah aber bald, daß ein Vater, der für seines Sohnes Leben fürchtet, religiöse Nuancen nicht mehr begreift und sich Hals über Kopf an Gottes Busen wirft, ohne sich um die Flitter zu kümmern, die ihm die Menschen anlegen. Mit all seinen Versuchen scheiternd, ging der Greis wie ein Trunkener durch die Straßen. Wider alle Erwartung war ihm all sein Gold zu nichts nütze. Herr von Thou hatte ihm erklärt, daß, wenn er irgendeinen Diener des Guiseschen Hauses besteche, das zu Nichts führen würde, denn der Herzog wie der Kardinal ließen nichts von dem, was Christoph anlangte, durchblicken. Dieser Justizbeamte, dessen Ruhm ein wenig befleckt ist durch die Rolle, die er damals spielte, hatte dem verzweifelten Vater etwas Hoffnung zu machen versucht, zitterte selber aber dermaßen für seines Patenkindes Tage, daß seine tröstenden Worte den Kürschner nur noch mehr beunruhigten. Der Greis umschlich das Haus. In drei Monden war er ganz mager geworden. Seine einzige Hoffnung setzte er auf die innige Freundschaft, die ihn seit langem mit dem Hippokrates des sechzehnten Jahrhunderts verknüpfte. Als er des Königs Gemach verließ, versuchte Ambrosius der Königin Maria ein Wort zu sagen, sobald er aber Christophs Namen geäußert hatte, antwortete die Stuarttochter, erregt über das ihrer harrende Schicksal, wenn dem Könige, den sie auf Grund der Plötzlichkeit seiner Erkrankung für vergiftet durch die Reformierten hielt, ein Unglück zustieße:

»Wenn meine Ohme auf mich hörten, würde solch ein Fanatiker bereits am Galgen hängen!« Am Abend, als Lecamus diese furchtbare Antwort von seinem Freunde Paré auf dem Estapeplatze übermittelt ward, kam der Alte halbtot nach Hause und ging in sein Gemach. Er weigerte sich, Nahrung zu sich zu nehmen.

Besorgt ging Tourillon zu ihm hinauf, fand den Greis in Tränen vor, und da die Greisenaugen des armen Kürschners das Innere der faltigen und geröteten Lider sehen ließen, meinte der Handschuhmacher, er weine Blut.

»Tröstet Euch, mein Vater,« sagte der Reformierte, »die Bürger von Orleans sind wütend, daß ihre Stadt behandelt wird, wie wenn man sie im Sturme genommen hätte. Herrn von Cypierres Soldaten müssen sie bewachen. Wenn des Prinzen von Condé Leben in Gefahr schwebte, würden wir den Saint-Aignanturm bald demoliert haben; denn unsere Stadt ist für die Reformation und wird sich auflehnen, seid dessen gewiß.«

»Würde mir, ach, wenn man die Lothringer aufknüpfte, ihr Tod meinen Sohn zurückgeben?« antwortete der trostlose Vater.

In diesem Moment klopfte man leise an Tourillons Tür. Er stieg hinunter, um selber zu öffnen. Es war finstere Nacht. In solch wirren Zeiten traf jedweder Hausherr peinlichste Vorsichtsmaßregeln. Tourillon spähte durch das an seiner Türe angebrachte Guckloch und sah einen Fremden, an dessen Tonfall er den Italiener erriet. Dieser schwarzgekleidete Mann verlangte in Handelsangelegenheiten mit Lecamus zu sprechen und Tourillon führte ihn hinauf. Angesichts dieses Fremden zitterte der Kürschner furchtbar; der Fremde aber hatte Zeit, einen Finger an seine Lippen zu legen. Diese Geste verstehend, sagte Lecamus dann zu ihm: »Ihr kommt zweifelsohne, um mir Pelze anzubieten?«

»Si. ...« antwortete der Fremde leise italienisch. Diese Persönlichkeit war niemand anders als der berühmte Ruggieri, der Astrolog der Königin-Mutter. Tourillon ging in seine Wohnung hinunter, da er begriff, daß er bei seinem Gaste im Wege war.

»Wo können wir miteinander plaudern, ohne befürchten zu müssen, daß man uns hört?« fragte der vorsichtige Florentiner.

»Da müßten wir auf freiem Felde sein,« antwortete Lecamus; »man wird uns aber nicht hinausgehen lassen; Ihr wißt, mit welcher Strenge die Tore bewacht werden. Ohne einen Paß von Herrn von Cypierre verläßt kein Mensch die Stadt, und wäre er auch wie ich Mitglied der Stände. Gleich morgen müssen wir uns auch alle in unserer Sitzung über diesen Freiheitsmangel beschweren.«

»Arbeitet wie ein Maulwurf, laßt aber niemals, bei was es auch sein möge, Eure Pfoten sehen«, sagte der listige Florentiner zu ihm. »Der morgige Tag wird zweifelsohne manches entscheiden. Nach meinen Beobachtungen werdet Ihr morgen oder später Euren Sohn vielleicht wiederhaben.«

»Daß Gott Euch hörte, Euch, der Ihr dafür bekannt seid, nur den Teufel um Rat zu fragen!«

»Kommt doch zu mir«, sagte der Astrolog lächelnd. »Um die Sterne zu beobachten, hab ich den Ehren Touchet von Beauvais gehörenden Turm eingeräumt bekommen; der ist der Balleiverweser, seine Tochter gefällt dem kleinen Herzog von Orleans so gut. Der Kleinen hab ich das Horoskop gestellt, und es erwies sich tatsächlich, daß sie eine große Dame und von einem Könige geliebt werden wird. Der Verweser ist ein Schöngeist, er liebt die Wissenschaften, und die Königin hat mich bei diesem Biedermanne unterbringen lassen, der, Karls des Neunten Herrschaft erwartend, so schlau ist, ein rasender Guisenfreund zu sein.«

Kürschner und Astrolog begaben sich, ohne gesehen zu werden, in Ehren von Beauvais' Hotel. Auch begegnete ihnen niemand. Im Falle aber, wo Lecamus Besuch entdeckt werden würde, wollte der Florentiner vorschützen, der Alte sei wegen einer astrologischen Konsultation über Christophs Los zu ihm gekommen. Als sie oben in dem Turme angelangt waren, wo der Astrolog seinen Arbeitsraum eingerichtet hatte, sagte Lecamus zu ihm:

»Mein Sohn ist also noch ganz gewiß am Leben?«

»Noch«, antwortete Ruggieri; »und es handelt sich darum, ihn zu retten. Bedenkt, Fellhändler, daß ich keine zwei Heller für Euer Leben gebe, wenn Euch jemals in Eurem ganzen Leben ein Wort von dem entschlüpft, was ich Euch sagen will.«

»Die Ermahnung ist zwecklos, mein Meister; seit dem seligen König Ludwig dem Zwölften bin ich Hoflieferant; und das hier ist die vierte Regierung, die ich erlebe.«

»Bald werdet Ihr die fünfte sagen«, antwortete Ruggieri.

»Was wißt Ihr von meinem Sohne?«

»Nun, er hat eine peinliche Frage erleiden müssen.«

»Armes Kind!« hauchte der Biedermann, die Augen gen Himmel richtend.

»Knie und Knöchel sind ein bißchen zerstoßen; aber er hat einen königlichen Schutz erworben, der sich über sein ganzes Leben erstrecken wird«, erklärte der Florentiner lebhaft, als er des Vaters Entsetzen sah. »Euer kleiner Christoph hat unserer großen Königin Katharina einen Dienst geleistet. Wenn wir Euren Sohn den Fängen der Lothringer entreißen, werdet Ihr ihn eines schönen Tages als Parlamentsrat begrüßen. Dreimal läßt man sich die Knochen zerbrechen, um bei unserer lieben Herrscherin in hohen Gnaden zu stehen! Sie ist eine geniale Frau, die über alle Hindernisse obsiegen wird. Ich habe das Horoskop des Herzogs von Guise gestellt: in spätestens einem Jahre wird er getötet werden. Also, Christoph hat den Prinzen von Condé gesehen ...«

»Ihr, der Ihr die Zukunft wißt, solltet die Vergangenheit nicht kennen?« sagte der Kürschner.

»Ich frage Euch nicht, Biedermann, ich belehre Euch. Wenn nun Euer Sohn, der morgen dem Prinzen in den Weg gestellt werden wird, ihn erkennt, oder, wenn der Prinz Euren Sohn erkennt, dann wird Herrn von Condés Kopf herunterfliegen. Gott weiß, was mit seinem Mitschuldigen geschehen wird! Nun, beruhigt Euch. Weder Euer Sohn noch der Prinz werden den Tod erleiden, ich habe ihre Horoskope gestellt, sie müssen leben; doch weiß ich noch nicht, auf welche Weise sie sich aus der Affäre ziehen werden. Ohne uns auf die Sicherheit meiner Berechnungen zu verlassen, wollen wir Ordnung da hineinbringen. Morgen wird der Prinz aus sicheren Händen ein Gebetbuch empfangen, in das wir eine Benachrichtigung hineinlegen werden. Wolle Gott, daß Euer Sohn verschwiegen ist, denn er kann nicht benachrichtigt werden. Ein einziger Blick, der auf Bekanntschaft hinweist, wird dem Prinzen das Leben kosten. Wiewohl die Königin-Mutter allen Grund hat, auf Christophs Treue zu rechnen ...«

»Man hat sie auf harte Proben gestellt!« schrie der Kürschner.

»Sprecht nicht so! Meint Ihr, die Königin sei auf Rosen gebettet? Auch wird sie Maßnahmen treffen, wie wenn die Guisen des Prinzen Tod beschlossen hätten. Und gut tut sie daran, die weise und vorsichtige Königin! Sie rechnet nun damit, in jeder Weise von Euch unterstützt zu werden. Ihr habt einigen Einfluß auf den dritten Stand, in dem Ihr die Pariser Gewerbe repräsentiert. Wenn die Guisenfreunde Euch auch versprechen sollten, Euren Sohn in Freiheit zu setzen, versucht ihnen ein Schnippchen zu schlagen und wiegelt Eure Klasse wider die Lothringer auf. Verlangt die Königin-Mutter als Regentin; morgen in der Ständesitzung wird der König von Navarra öffentlich seine Zustimmung dazu geben.«

»Aber der König?«

»Der König wird sterben,« antwortete Ruggieri, »ich habe sein Horoskop gestellt. Was die Königin Euch bittet, für sie vor den Ständen zu tun, ist ganz einfach; doch erwartet sie noch einen größeren Dienst von Euch. Ihr habt den großen Ambrosius Paré beim Studium unterstützt, seid sein Freund ...«

»Heute liebt Ambrosius den Herzog von Guise mehr als mich; und er hat recht, ihm verdankt er Amt und Würden. Doch ist er dem Könige treu. Wiewohl er der Reformation zuneigt, wird er nichts wider seine Pflicht tun.«

»Die Pest möge über all die honetten Leute kommen«, schrie der Florentiner. »Ambrosius hat sich heute abend gerühmt, den kleinen König aus der Affäre ziehen zu können. Wenn der König die Gesundheit wiedererlangt, triumphieren die Guisen, sterben die Prinzen, wird das Haus Bourbon zu Ende sein, werden wir nach Florenz zurückkehren, wird Euer Sohn gehängt und die Lothringer werden die anderen Kinder Frankreichs zu billigem Preise haben ...«

»Großer Gott!« schrie Lecamus.

»Schreit nicht so verwundert auf, das tut kein Bürger, der etwas von Hofdingen weiß, sondern geht sofort zu Ambrosius und kriegt aus ihm heraus, was er zu tun beabsichtigt, um den König zu retten. Wenn Ihr was Sicheres wißt, kommt zu mir und sagt mir, auf was für eine Operation er so fest vertraut.«

»Aber ...« sagte Lecamus.

»Gehorcht blindlings, mein Lieber, anderenfalls werdet Ihr geblendet.«

›Er hat recht‹, dachte der Kürschner.

Und eilte zu des Königs erstem Chirurgen, welcher in einem Gasthofe auf dem Martroiplatze wohnte.

In diesem Augenblick befand sich Katharina von Medici in einer politisch verzweifelten Lage, die der ähnelte, worin Christoph sie zu Blois gesehen. Wenn sie sich auch zum Kampfe formiert, wenn sie ihre Intelligenz bei dieser ersten Niederlage auch geübt hatte, so war ihre Lage doch, wiewohl unverändert, viel kritischer und viel gefährlicher als zur Zeit des Amboiser Tumultes geworden. Die Ereignisse waren ebenso wie das Weib ins Große gewachsen. Obwohl sie scheinbar in Übereinstimmung mit den lothringischen Fürsten vorwärtsschritt, hielt Katharina die Fäden einer klug angezettelten Verschwörung wider ihre schrecklichen Bundesgenossen in den Händen und wartete auf einen günstigen Moment, um die Maske vom Antlitz zu reißen. Eben war es dem Kardinal zur Gewißheit geworden, daß er von Katharina hintergangen worden war. Die geschickte Italienerin hatte in dem jüngeren Zweige des Königshauses ein Mittel gesehen, das sie den Prätentionen der Guisen entgegenstellen konnte; und trotz der Ansicht der beiden Gondi, die ihr rieten, die Guisen sich zu Gewalttätigkeiten gegen die Bourbons hinreißen zu lassen, hatte sie, indem sie die Königin von Navarra benachrichtigte, dafür gesorgt, daß der von den Guisen mit Spanien abgekartete Plan, sich des Béarn zu bemächtigen, scheiterte. Da dies Staatsgeheimnis nur den beiden lothringischen Fürsten und der Königin-Mutter bekannt war, wollten die, von der Doppelzüngigkeit ihrer Verbündeten überzeugt, sie nach Florenz zurückschicken. Gerade um sich von Katharinas Verrat dem Staate gegenüber – und das Haus Lothringen war der Staat – zu vergewissern, hatten der Herzog und der Kardinal ihr ihr Vorhaben, sich den König von Navarra vom Halse zu schaffen, anvertraut. Die sofort von Anton von Navarra getroffenen Vorsichtsmaßnahmen bewiesen den beiden Brüdern, daß dies nur ihnen dreien bekannte Geheimnis von der Königin-Mutter verraten worden war. Auf der Stelle warf der Kardinal von Lothringen der Königin-Mutter ihren Treubruch Franz dem Zweiten gegenüber vor und drohte ihr mit einem Verbannungsbefehl, falls neue Indiskretionen den Staat in Gefahr brächten. Katharina sah sich nun in äußerster Gefahr und mußte wie ein großer König handeln. Auch lieferte sie sofort einen Beweis ihrer hohen geistigen Fähigkeiten; doch muß man zugeben, daß sie von ihren guten Freunden auch sehr gut bedient ward. L'Hôpital ließ der Königin ein folgendermaßen abgefaßtes Billett zukommen:

»Lasset keinen Prinzen von Geblüt durch eine Kommission zum Tode verurteilen, sonst würde es Euch bald ähnlich ergehen.«

Katharina sandte Birago nach Vignay, um dem Kanzler sagen zu lassen, er solle, trotzdem er in Ungnade sei, zu den Ständen kommen. Birago traf in dieser nämlichen Nacht drei Meilen vor Orleans mit L'Hôpital zusammen, der sich für die Königin-Mutter erklärte. Chiverni, dessen Treue damals mit gutem Rechte von den Herren von Guise beargwöhnt wurde, hatte sich aus Orleans gerettet und nach einem Marsche, der ihn fast das Leben kostete, in zehn Stunden Ecouen erreicht. Er meldete dem Kronfeldherrn, in welcher Gefahr sein Neffe, der Prinz von Conde, schwebte und wie kühn die Lothringer geworden wären.

Anne von Montmorency schäumte vor Wut, als er erfuhr, daß der Prinz nur dem plötzlichen Auftreten des Leidens, woran Franz der Zweite starb, sein Leben verdanke, und langte mit fünfzehnhundert Reitern und hundert Edelleuten an. Um die Herren von Guise noch mehr zu überraschen, hatte er um Paris einen Bogen gemacht, indem er von Ecouen nach Corbeil und von Corbeil durch das Essonnetal nach Pithiviers zog.

»Hauptmann wider Hauptmann, da werden die Fetzen fliegen«, sagte er anläßlich dieses kühnen Marsches.

Anne von Montmorency, welcher Frankreich bei Karls des Fünften Einfall in die Provence gerettet, und der Herzog von Guise, welcher des Kaisers zweiten Einfall bei Metz aufgehalten hatte, waren tatsächlich Frankreichs größte Kriegsmänner zu jener Epoche. Eben diesen Moment hatte Katharina abgewartet, um den Haß des durch die Lothringer in Ungnade gefallenen Kronfeldherrn wieder neu zu entflammen. Nichtsdestoweniger sprang der Marquis von Simeuse, Kommandant von Gien, als er von der Ankunft eines so stattlichen Korps, wie es das des Konnetabels war, hörte, auf sein Pferd, da er hoffte, den Herzog noch zur rechten Zeit benachrichtigen zu können. In der Gewißheit, daß der Kronfeldherr seinem Neffen zu Hilfe kommen würde, und voller Vertrauen auf die Ergebenheit des Kanzlers für die königliche Sache, hatte die Königin-Mutter die Hoffnungen und den Mut der reformierten Partei neubelebt. Die Coligny und die Freunde des bedrohten Hauses Bourbon hatten mit der Königin-Mutter Parteigängern gemeinsame Sache gemacht. Eine Koalition zwischen den entgegengesetzten Interessen, die von einem gemeinsamen Feinde angegriffen wurden, bildete sich stillschweigend inmitten der Stände, wo laut davon die Rede war, Katharina zur Reichsregentin zu ernennen, falls Franz der Zweite sterben sollte. Katharina, deren Glaube an die Astrologie größer war als der an die Kirche, hatte alles wider ihre Bedränger gewagt, als sie ihren Sohn zu dem Termine im Sterben liegen sah, der ihr von der berühmten Zauberin angegeben worden war, welche ihr Nostradamus ins Schloß zu Chaumont gebracht. Einige Tage vor dem schrecklichen Ausgange seiner Herrschaft, hatte Franz der Zweite an der Loire lustwandeln wollen, um nicht in der Stadt zu weilen, wenn der Prinz von Condé hingerichtet werden würde. Nachdem er dem Kardinal von Lothringen des Prinzen Haupt überlassen hatte, fürchtete er einen Aufstand ebensosehr wie der Prinzessin von Condé Flehensbitten. Im Augenblicke des Einschiffens verursachte ihm einer jener frischen Winde, die bei Winters Nahen an der Loire sich bemerkbar machen, ein so schmerzliches Ohrenweh, daß er sich genötigt sah, in die Stadt zurückzukehren. Er legte sich ins Bett, das er nur als Toter verlassen sollte. Trotz der Kontroverse der Ärzte, die außer Chapelain seine Feinde und Widersacher waren, behauptete Paré, daß in des Königs Haupte sich Eiter angesammelt habe; wenn man dem keinen Ausfluß verschaffe, würde man immer mehr mit des Königs Ableben rechnen müssen.

Trotz der vorgerückten Stunde und des Lichtverbots, welches in Orleans, das sich damals wirklich wie im Belagerungszustände befand, streng durchgeführt ward, glänzte Parés Lampe an seinem Fenster. Er studierte. Lecamus rief hinauf, und als er seinen Namen genannt hatte, befahl der Chirurg, man sollte seinem alten Freunde öffnen.

»Du gönnst dir keine Ruhe, Ambrosius, und anderen das Leben schenkend, verschwendest du deins«, sagte der Kürschner beim Eintreten.

Tatsächlich sah er den Chirurgen vor seinen aufgeschlagenen Büchern sitzen. Seine Instrumente lagen umher. Vor ihm lag ein frisch ausgescharrter Totenkopf, der vom Friedhof gestohlen worden war; er hatte ein Loch.

»Es handelt sich darum den König zu retten ...«

»Bist du deiner Sache denn so gewiß, Ambrosius?« rief bebend der Greis.

»Wie meines Daseins. Der König, mein alter Beschützer, hat schlechte Säfte, die auf sein Hirn drücken und hineinfließen wollen. Die Krise steht bevor. Wenn ich seinen Schädel aber aufmeißle, rechne ich damit, daß die Säfte abfließen; dann wird sein Kopf wieder frei. Diese von einem Piemontesen erfundene Operation hab' ich schon dreimal ausgeführt und konnte sie glücklicherweise noch sehr vervollkommnen.

Die erste hab' ich bei der Metzer Belagerung an Herrn von Piennes vorgenommen. Den habe ich gerettet und er ist seitdem nur klüger dadurch geworden: er hatte eine Eiteransammlung, die durch einen Arquebusenschuß im Kopf hervorgerufen worden war. Die zweite hat einem Armen das Leben gerettet, an welchem ich gerne die Güte dieser kühnen Operation, zu der sich Herr von Piennes hergegeben hatte, erproben wollte. Die dritte endlich fand in Paris an einem Edelmanne statt, dem es prächtig geht. Die Trepanation – diesen Namen hat man der Erfindung gegeben – ist noch wenig bekannt. Der Unvollkommenheit der Instrumente wegen, die ich schließlich aber zu verbessern wußte, schrecken die Kranken davor zurück. Ich versuche mich daher an diesem Kopfe, um mich morgen an dem des Königs nicht zu versehen.«

»Du mußt deines Tuns ja sehr sicher sein, denn dein Kopf geriete in Gefahr, falls ...«

»Ich möchte mein Leben wetten, daß er geheilt wird«, antwortete Ambrosius mit der Sorglosigkeit des genialen Menschen. »Ach, mein alter Freund, was ist denn dabei, wenn man einen Kopf mit aller Vorsicht öffnet? Die Soldaten im Kriege tun das doch tagtäglich ohne irgendwelche Vorsicht!«

»Mein Kind,« sagte der kühne Bürger, »weißt du, daß den König retten soviel heißt wie Frankreich zugrunde richten? Weißt du, daß dies Instrument die Krone der Valois auf des Lothringers Haupt setzen wird, der sich Karls des Großen Erben nennt? Weißt du, daß Chirurgie und Politik in diesem Momente sich feindlich gegenüber stehen? Ja, der Triumph des Genies ist deiner Religion Verderben. Wenn die Guisen die Regentschaft behalten, wird der Reformierten Blut in Strömen dahinfließen. Sei größer als Bürger denn als Chirurg und schlaf morgen bis in den hellen, lichten Tag hinein, indem du des Königs Schlafgemach den Ärzten freigibst, die, wenn sie den König nicht retten, doch Frankreich retten werden!«

»Ich«, schrie Paré, »soll einen Menschen umkommen lassen, wenn ich ihn zu retten vermag? Nein, nein! Und sollte ich als Calvins Begünstiger gehängt werden, ich geh' morgen frühzeitig zu Hofe. Weißt du nicht, daß ich mir als einzige Gunst, wenn ich den König gerettet habe, deines Christophs Leben erbitten will? Einen Augenblick wirds ganz gewißlich geben, wo die Königin Maria mir nichts verweigern wird.«

»Ach, mein Freund,« erwiderte Lecamus, »hat der kleine König nicht des Prinzen von Condé Begnadigung der Prinzessin verweigert? Töte deine Religion nicht, indem du dem zu weiteren Leben verhilfst, der sterben muß.«

»Suchst du dich darein zu mengen, wie Gott die Zukunft bestimmen will?« schrie Paré. »Honette Leute haben nur diese eine Devise: Tu, was du mußt, komme, was kommen mag! Das hab ich bei der Belagerung von Calais getan, als ich meinen Fuß auf des Großmeisters Antlitz setzte; da lief ich Gefahr, von allen seinen Freunden, allen seinen Dienern zerrissen zu werden; und heute bin ich des Königs Chirurg. Kurz, ich bin Reformierter und habe doch die Herren von Guise zu Freunden. Ich werde den König retten!« rief der Chirurg mit dem heiligen Enthusiasmus der Überzeugung, welche das Genie verleiht, »und Gott wird Frankreich retten.«

Es ward an die Türe geklopft und einige Minuten später händigte einer von Ambrosius Dienern Lecamus ein Papier ein. Mit lauter Stimme las er folgende finstere Worte:

»Man errichtet das Blutgerüst im Rekollektenkloster, um dem Prinzen von Condé morgen den Kopf herunterzuschlagen.«

Ambrosius und Lecamus blickten einander an; beide wurden sie von dem tiefsten Entsetzen gepackt.

»Davon will ich mich überzeugen«, sagte der Kürschner.

Auf dem Platze packte Ruggieri Lecamus beim Arme und fragte ihn nach Ambrosius' Geheimnis, um den König zu retten. Der Greis aber fürchtete irgendeine List und gab vor, zuvor das Schafott sehen zu wollen. Astrolog und Kürschner gingen also gemeinsam bis zu den Rekollekten und fanden dort tatsächlich Zimmerleute vor, die bei Fackellicht arbeiteten.

»Heda, mein Freund,« sagte Lecamus zu einem Zimmermann, »was tut Ihr denn da?«

»Wir bereiten das Henken der Ketzer vor, da der Amboiser Aderlaß sie nicht heilte,« sagte ein junger Rekollekt, welcher die Arbeiter überwachte.

»Der hochwürdige Herr Kardinal tut sehr recht daran,« erklärte der vorsichtige Ruggieri, »in unserer Heimat aber besorgen wir das viel besser.«

»Und was tut Ihr?« fragte der Rekollekt.

»Man verbrennt sie, mein Bruder.«

Lecamus sah sich genötigt, sich auf den Astrologen zu stützen, seine Beine versagten ihren Dienst; denn er dachte, sein Sohn könne morgen an einem dieser Galgen hängen. Der arme Greis stand zwischen zwei Wissenschaften, zwischen der Astrologie und der Chirurgie, die ihm alle beide das Heil seines Sohnes versprachen, für den das Blutgerüst augenscheinlich aufgeführt ward. Im Trubel der Vorstellungen ließ er sich von dem Florentiner wie weiches Wachs kneten.

»Nun, mein respektabler Kaufherr in Grauwerk, was sagt Ihr zu diesen lothringischen Scherzen?« fragte Ruggieri.

»Ach, Ihr wißt ja, daß ich meine Haut hingeben würde, um meinen Sohn gesund und munter zu sehen.«

»Das heißt wie ein Hermelinhändler gesprochen«, erwiderte der Italiener; »setzt mir also klipp und klar die Operation auseinander, die Ambrosius an dem Könige vornehmen will, und ich stehe Euch für Eures Sohnes Leben ein ...«

»Wirklich?« schrie der alte Kürschner.

»Was soll ich Euch alles schwören?« erklärte Ruggieri.

Auf diese Worte hin erzählte der arme Greis seine Unterhaltung mit Ambrosius dem Florentiner, der den verzweifelten Vater auf der Straße stehen ließ, sobald ihm des großen Chirurgen Geheimnis offenbart worden war.

»Welchem Teufel will er zu Leibe, dieser schreckliche Ungläubige?« schrie der Greis, als er Ruggieri sich leichtfüßig nach dem Estapeplatze hin entfernen sah.

Lecamus ahnte nichts von der furchtbaren Szene, die sich am königlichen Bette abspielte und den Befehl zur Folge hatte, des Prinzen Blutgerüst zu errichten, dessen Verurteilung durch ein Kontumazurteil sozusagen verkündigt worden war. Seine Vollstreckung war der Krankheit des Königs wegen verschoben worden. Es befanden sich in dem Saale, auf den Treppen und im Hofe der Ballei nur Leute, die durchaus zum Dienste gehörten. Die Menge der Höflinge belagerte das Haus des Königs von Navarra, dem nach den Reichsgesetzen die Regentschaft zustand. Der überdies durch die Kühnheit der Guisen erschreckte französische Adel empfand das Bedürfnis, sich um das Haupt des jüngeren Hauses zu scharen, da er in der Königin-Mutter eine Sklavin der Guisen sah und deren Italienerinnenpolitik auch nicht verstand. Seiner geheimen Abmachung mit Katharina getreu mußte Anton von Bourbon zu ihren Gunsten in dem Momente auf die Regentschaft verzichten, wo die Stände sich zu dieser Frage äußern würden. Die tiefe Einsamkeit hatte sehr auf den Großmeister gewirkt; bei der Rückkehr von einer vorsichtshalber durch die Stadt gemachten Runde fand er beim Könige nämlich nur die mit seinem Glücke verbundenen Freunde vor. Das Zimmer, in welchem man Franz des Zweiten Bett aufgestellt hatte, stieß an den großen Balleisaal. Er war damals mit Eichenholz getäfelt. Die Decke, aus kleinen länglichen, geschickt aneinandergepaßten und bemalten Brettern zusammengesetzt, zeigte blaue Arabesken auf Goldgrund, von denen ein Teil, der vor bald fünfzig Jahren heruntergenommen ward, von einem Altertumsliebhaber gesammelt worden ist. Dies mit Gobelins verkleidete Zimmer, auf dessen Fußboden sich Teppiche breiteten, war so düster, daß ihm die angezündeten Fackeln auch nur wenig Helligkeit zu spenden vermochten. Das breite Bett mit vier Säulen und seidenen Vorhängen glich einer Gruft. Auf einer Seite dieses Lagers, am Kopfende, saßen die Königin Maria und der Kardinal von Lothringen; Katharina saß in einem Sessel. Der berühmte Johann Chapelain, der diensttuende Arzt, welcher später Karls des Neunten Leibarzt war, stand aufrecht am Kamin. Tiefstes Schweigen herrschte. Der abgemagerte, bleiche König lag wie verloren in seinen Leintüchern und ließ auf dem Kopfpfühle kaum sein schmales verzerrtes Antlitz sehen. Die auf einem Schemel sitzende Herzogin von Guise stand der jungen Königin Maria bei, und neben Katharina, von einer Fensternische aus, bespähte Frau von Fiesco der Königin-Mutter Gebärden und Blicke, denn sie wußte ja, wie gefährlich deren Lage war.

Im Saale nahm trotz der vorgerückten Abendstunde Herr von Cypierre, des Herzogs von Orleans Hofmeister, der ja auch Stadtkommandant war, eine Kaminecke mit den beiden Gondis ein. Der Kardinal von Tournon, welcher sich bei dieser Krise für der Königin-Mutter Interessen einsetzte, da er sich vom Kardinal von Lothringen wie ein Untergebener behandelt fühlte, dem er doch vom kirchlichen Standpunkte aus durchaus gleichgestellt war, plauderte leise mit den Gondis. Die Marschalle von Vieilleville und Saint-André und der Großsiegelverwahrer, der den Ständen vorsaß, unterhielten sich mit leiser Stimme über die Gefahren, denen die Guisen ausgesetzt waren.

Der Reichsverweser durchquerte den Saal, den er mit einem schnellen Blicke überflog und begrüßte den Herzog von Orleans, welchen er dort erblickte.

»Gnädiger Herr,« sagte er, »jetzt könnt Ihr die Menschen kennenlernen: der katholische Adel des Königreichs weilt bei einem ketzerischen Fürsten, da er annimmt, daß die Stände den Erben des Verräters, der Euren erlauchten Großvater solange im Kerker zurückhalten ließ, die Regentschaft zusprechen werden!«

Diese Worte sollten einen tiefen Eindruck in des Prinzen Herzen hinterlassen. – Dann ging er in das Gemach, wo der junge König lag. Der war mehr in dumpfe Schlaffheit versunken, als daß er schlief. Gewöhnlich wußte der Herzog von Guise den finstern Anblick seines benarbten Antlitzes unter einer sehr liebenswürdigen Miene zu verbergen; in diesem Momente aber, als er das Werkzeug seiner Macht zerbrechen sah, besaß er nicht die Kraft zu lächeln. Der Kardinal, welcher ebensoviel Zivilistenmut als sein Bruder Soldatenmut besaß, tat zwei Schritte und kam dem Reichsverweser entgegen.

»Robertet glaubt, der kleine Pinard sei von der Königin-Mutter gekauft worden,« flüsterte er ihm ins Ohr, indem er ihn in den Saal führte, »man hat sich seiner bedient, um die Ständemitglieder zu bearbeiten.«

»Ach, was macht's, daß wir von einem Schreiber verraten werden, wenn uns alles verrät!« schrie der Reichsverweser. »Die Stadt ist für die Reformation, und wir stehen am Vorabend einer Revolte. Ja, die Wespentiere sind mißvergnügt,« fuhr er, den Leuten von Orleans ihren Spitznamen gebend, fort, »und wenn Paré nicht den König rettet, werden wir einen schrecklichen Aufstand erleben. Vor kurzem noch hätten wir Orleans belagern können, das ein hugenottisches Krötenloch ist.«

»Seit einem Augenblick«, entgegnete der Kardinal, »beobachte ich die Italienerin, die da in tiefer Gefühllosigkeit verharrt; sie belauert ihres Sohnes Tod. Gott verzeihe ihr! Und ich frage mich, ob wir nicht besser täten, sie wie den König von Navarra zu verhaften.«

»Es ist schon zu viel, daß wir den Prinzen von Condé im Gefängnis sitzen haben«, antwortete der Herzog.

Der Lärm eines mit verhängten Zügeln herbeisprengenden Reiters hallte vor dem Tore der Bailei wieder. Die beiden lothringischen Fürsten traten ans Fenster und beim Scheine der immer unter dem Torgange brennenden Fackeln des Türhüters und der Wache erkannte der Herzog am Hute jenes berühmte lothringische Kreuz, welches der Kardinal seine Parteigänger gerade zu tragen geheißen hatte. Er schickte einen der Arkebusiere, die im Vorzimmer standen, hinaus, um dem Ankömmling sagen zu lassen, daß er eintreten solle; gefolgt von seinem Bruder ging er ihm selber bis auf den Treppenabsatz entgegen.

»Was gibt's, mein lieber Simeuse?« fragte der Herzog in der liebenswürdigen Art, die er Kriegsleuten gegenüber entfaltete, als er den Kommandanten von Gien sah.

»Der Kronfeldherr reitet in Pithiviers ein; er hat Ecouen mit fünfzehnhundert Meldereitern und hundert Edelleuten verlassen ...«

»Sind sie in Begleitung?« fragte der Herzog.

»Ja, gnädiger Herr,« antwortete Simeuse, »alles in allem sinds ihrer zweitausendsechshundert. Wie einige sagen, bildet Thore mit einem Streifkorps Infanterie den Nachtrab. Wenn der Konnetabel sich aufhält, um seinen Sohn zu erwarten, habt Ihr Zeit, ihn abzutun.«

»Weiter wißt Ihr nichts? Sind die Gründe dieses Zu-den-Waffen-Greifens bekannt? Anne spricht ebensowenig, als er schreibt. Geht ihm entgegen, mein Bruder, während ich ihn mit seines Neffen Kopf begrüßen will«, sagte der Kardinal, der den Befehl erteilte, Robertet zu holen.

»Vieilleville,« rief der Herzog dem herankommenden Marschall entgegen, »der Kronfeldherr besitzt den Mut, sich in Waffen zu zeigen; steht Ihr mir dafür ein, daß Ihr die Stadt in Schach haltet, wenn ich ihm entgegenziehe?«

»Sobald Ihr hinausgeht, werden die Bürger zu den Waffen greifen. Und wer kann wissen, wie eine Affäre zwischen Rittern und Bürgern in diesen engen Straßen ausläuft?« antwortete der Marschall.

»Gnädiger Herr,« sagte Robertet, der die Treppe heraufgestürzt kam, »der Kanzler steht vor den Toren, soll man ihm aufmachen?«

»Öffnet«, antwortete der Kardinal von Lothringen.

»Konnetabel und Kanzler zusammen würden zu gefährlich sein, man muß sie trennen. Bei L'Hôpitals Wahl für dies Amt sind wir böse von der Königin-Mutter genasführt worden.«

Mit dem Kopfe gab Robertet einem Hauptmann, der unten an der Treppe auf eine Antwort wartete, ein Zeichen. Und dann wandte er sich schnell um, des Kardinals Befehlen harrend.

»Ich nehme mir die Freiheit, gnädiger Herr,« sagte er, noch eine Anstrengung machend, »Euch vorzustellen, daß das Urteil vom Könige und seinem Rat gebilligt werden muß. Wenn Ihr für einen Prinzen von Geblüt das Gesetz verletzt, wird man es weder einem Kardinal noch einem Herzog von Guise gegenüber respektieren.«

»Pinard hat dich verwirrt, Robertet«, sagte der Kardinal streng. »Weißt du nicht, daß der König das Urteil unterfertigte am Tage, wo er aus der Stadt zog, um es uns vollstrecken zu lassen?«

»Obwohl Ihr mir schier meinen Kopf abverlangt, indem Ihr mich mit diesem Dienste betraut, der übrigens von dem Profoß der Stadt vollzogen werden wird, will ich es tun, gnädiger Herr.«

Der Großmeister hörte dies Gespräch an, ohne mit der Wimper zu zucken; aber er ergriff seinen Bruder beim Arme und führte ihn in eine Ecke des Saales.

»Gewiß«, sagte er zu ihm, »haben Karls des Großen Erben das Recht, eine Krone wieder an sich zu reißen, die ihrem Hause von Hugo Capet abgenommen wurde; aber können sie es? Die Frucht ist noch nicht reif. Unser Neffe stirbt und der ganze Hof harrt beim Könige von Navarra.«

»Des Königs Herz ist schwach geworden. Wäre es anders, hätte der Bearnaise den Daggert zwischen den Rippen,« entgegnete der Kardinal, »und mit all den Kindern würden wir leichtes Spiel haben.«

»Der Platz hier ist nicht günstig für uns«, sagte der Herzog. »Der Aufstand der Stadt würde von den Ständen unterstützt werden. L'Hôpital, den wir so sehr beschützten und dessen Ernennung sich die Königin Katharina so lebhaft widersetzte, ist heute gegen uns; und wir bedürfen der Justiz. Die Königin-Mutter hat heute zu viele Leute hinter sich, als daß wir sie nach Hause schicken könnten ... Überdies noch drei Prinzen!«

»Sie ist nicht mehr Mutter, nur mehr Königin«, sagte der Kardinal; »meines Ermessens wäre jetzt der rechte Augenblick, um einmal mit ihr Schluß zu machen. Energie und nochmals Energie: das ist mein Rezept.«

Nach diesem Wort ging der Kardinal in des Königs Gemach zurück. Der Herzog folgte. Der Priester trat auf Katharina zu.

»In La Sagnes Papieren, der des Prinzen von Condé Sekretär ist, hat man Euch einsehen lassen; Ihr wißt, daß die Bourbonen Eure Kinder entthronen wollen?« sagte er zu ihr.

»All das weiß ich«, entgegnete die Italienerin.

»Nun denn, wollt Ihr den König von Navarra verhaften lassen?«

»Es gibt ja einen Reichsverweser«, erwiderte sie. In diesem Augenblick beklagte Franz der Zweite sich über heftige Ohrenschmerzen. In jämmerlichem Tone hub er zu greinen an. Der Arzt verließ den Kamin, an dem er sich wärmte, und untersuchte den Zustand des Kopfes.

»Nun, Herr?« fragte der Großmeister, sich an den Leibarzt wendend.

»Ich wage es auf mich zu nehmen, einen Breiumschlag anzuwenden, um die Säfte anzuziehen. Meister Ambrosius hat versprochen, den König durch eine Operation zu retten, ich würde dagegen sein.«

»Verschieben wir das auf morgen,« sagte Katharina kalt, »und alle Ärzte sollen dabei sein. Ihr wißt ja zu welchen Verleumdungen der Fürsten Tod Anlaß gibt.«

Sie küßte ihrem Sohn die Hände und zog sich zurück.

»Mit welcher Seelenruhe diese kecke Kaufmannstochter von des Dauphins Tode spricht. Von Montecuculi, einem Florentiner ihres Gefolges, ward er vergiftet!« rief die Königin Maria.

»Maria,« schrie der kleine König, »mein Großvater hat ihre Unschuld niemals angezweifelt ...«

»Kann man es verhindern, daß dies Weib morgen kommt?« fragte die Königin ihre Oheime mit leiser Stimme.

»Was wird aus uns, wenn der König sterben sollte?« antwortete der Kardinal, »Katharina würde uns alle in sein Grab sinken lassen.«

So ward in dieser Nacht zwischen Katharina von Medici und dem Hause Lothringen klar und deutlich die Frage gestellt. Des Kanzlers und des Konnetabels Ankunft deuteten auf eine Revolte hin. Am Morgen des folgenden Tages mußte es sich also entscheiden.

Am kommenden Morgen erschien die Königin-Mutter als erste. In ihres Sohnes Gemach traf sie nur die Königin Maria Stuart an; bleich war die und übermüdet, sie hatte betend die Nacht am Bette zugebracht. Die Herzogin von Guise hatte der Königin Gesellschaft geleistet, und die Hofdamen hatten sich wieder eingefunden. Der junge König schlief. Weder der Herzog noch der Kardinal waren bislang erschienen. Der Priester, kühner als der Soldat, hatte, hieß es, in der vergangenen Nacht alle seine Energie entfaltet, ohne den Herzog jedoch soweit zu bringen, daß er sich zum König machte. Angesichts der versammelten Generalstände und der drohenden Schlacht, die er dem Kronfeldherrn von Montmorency liefern mußte, fand der Balafré die Umstände nicht günstig. Er weigerte sich, den König von Navarra, die Königin-Mutter, den Kanzler, den Kardinal von Tournon, die Gondis, Ruggieri und Birago festzunehmen, indem er auf den Aufstand hinwies, der solchen Gewaltmaßnahmen folgen würde. Seines Bruders Pläne machte er von Franz des Zweiten Leben abhängig.

Tiefstes Schweigen herrschte im Königsgemach. In Begleitung von Frau von Fiesco trat Katharina an den Rand des Bettes und betrachtete ihren Sohn mit wunderbar gespielter Schmerzensmiene. Sie hielt ihr Taschentuch vor die Augen und setzte sich in die Fensternische, wohin Frau von Fiesco ihr einen Sessel rückte. Von dort aus irrten ihre Augen über den Hof.

Zwischen Katharina und dem Kardinal von Tournon war abgemacht worden, daß der Kardinal, wenn der Konnetabel glücklich in die Stadt eindränge, in Begleitung der beiden Gondis kommen sollte. Falls ein Unglück geschähe, sollte er allein erscheinen. Um neun Uhr morgens kamen die beiden lothringischen Fürsten in Begleitung ihrer Edelleute, die im Wohngemach zurückblieben, zum König herauf. Der diensttuende Hauptmann hatte ihnen gemeldet, daß Ambrosius Paré eben mit Chapelain und drei anderen, von Katharina bearbeiteten Ärzten angelangt sei; die alle haßten Ambrosius.

In wenigen Augenblicken bot der große Balleisaal den nämlichen Anblick wie der Wachensaal zu Blois am Tage, wo der Herzog von Guise zum Reichsverweser ernannt und Christoph auf die Folter gespannt ward, mit dem Unterschied freilich; daß damals Liebe und Freude das Königsgemach erfüllten, daß die Guisen triumphierten, während heute dort Trauer und Tod herrschten und die Lothringer die Macht ihren Händen entgleiten fühlten.

Die Hoffräulein beider Königinnen befanden sich in zwei Lagern je in einer Ecke des Kamins, in welchem ein tüchtiges Feuer brannte. Der Saal war mit Höflingen angefüllt. Die Kunde hatte sich verbreitet – durch wen weiß man nicht –, daß Ambrosius eine kühne Operation vornehmen wolle, um dem König das Leben zu retten, und diese Neuigkeit hatte alle Edelleute herbeigelockt, die das Recht besaßen, bei Hof zu erscheinen. Die äußere Balleitreppe und der Hof standen voller unruhiger Gruppen. Das gegenüber dem Rekollektenkloster für den Prinzen von Condé errichtete Blutgerüst setzte den ganzen Adel in Erstaunen. Man plauderte mit leiser Stimme und die Gespräche zeigten wie in Blois den nämlichen Mischmasch von ernsthaften und frivolen, von leichtfertigen und tiefen Dingen. Man hub an, sich an die Wirren, an jähe Revolutionen, das Zu-den-Waffen-Greifen, an Rebellion und die plötzlichen großen Ereignisse zu gewöhnen, die sich wie ein roter Faden durch die lange Periode hinzogen, in welcher trotz aller Anstrengungen der Königin Katharina das Haus Valois erlosch.

Ein tiefes Schweigen herrschte bis zu einer gewissen Entfernung des königlichen Gemaches um die Tür herum, die von zwei Hellebardenträgern, zwei Pagen und dem Hauptmanne der Schottländergarde bewacht wurde. Anton von Bourbon, der in seinem Hotel gefangen gehalten ward, hörte dort, als er sich allein sah, von den Hoffnungen des Hofes und wurde durch die Nachricht von den in der Nacht für seines Bruders Hinrichtung getroffenen Anstalten schwer niedergedrückt.

Vor dem Kamin der Bailei stand eine der schönsten und größten Männergestalten jener Zeit: der Kanzler de L'Hôpital in seinem roten hermelinverbrämten Talare. Dem Privilegium seines Amtes gemäß war sein Haupt mit der mörserförmigen Mütze bedeckt. Als er in seinen Wohltätern Aufrührer sah, hatte der mutige Mann die Interessen seiner Könige, die von der Königin-Mutter repräsentiert wurden, zu seinen eigenen gemacht. Auf die Gefahr hin, um seinen Kopf zu kommen, war er nach Ecouen gegangen, um sich mit dem Kronfeldherrn zu beraten. Niemand wagte ihn in dem Nachdenken, in das er versunken war, zu stören. Robertet, der Staatssekretär, zwei Marschalle von Frankreich, Vieilleville und Saint-André, und der Großsiegelverwahrer bildeten vor dem Kanzler eine Gruppe. Die Höflinge lachten nicht gerade, führten aber immerhin boshafte Redensarten im Munde, und besonders die, welche nicht zu den Guisen hielten.

Endlich hatte der Kardinal den Schotten Stuart, des Präsidenten von Minard Mörder, erwischt und ließ ihm gerade in Tours den Prozeß machen. Ebenfalls hatte er in den Schlössern von Blois und Tours eine ziemlich stattliche Anzahl von Edelleuten, die sich kompromittiert hatten, festgesetzt, um dem Adel einen gewissen Schrecken einzujagen; doch der ließ sich durch nichts einschüchtern und fand in der Reformation einen Rückhalt für seine Vorliebe zu Revolten, welche durch das Gefühl seiner ursprünglichen Gleichheit mit dem Könige bedingt wurde.

Die Gefangenen in Blois nun hatten Mittel und Wege zur Flucht gefunden, und ein merkwürdiges Verhängnis wollte, daß die Gefangenen von Tours die von Blois nachahmten.

»Gnädige Frau,« sagte der Kardinal von Châtillon zu Frau von Fiesco, »wenn sich irgendwer für die Gefangenen von Tours interessiert: sie schweben in einer großen Gefahr.«

Als der Kanzler diese Phrase hörte, wandte er den Kopf einer Gruppe von der Königin-Mutter Hoffräulein zu.

»Ja, der junge Desvaux, des Prinzen von Condé Junker, den man in Tours zurückhielt, fügte seiner Flucht einen bittren Spott hinzu. Er hat, heißt es, den Herren von Guise folgendes Wörtchen geschrieben:

›Wir haben von dem Entweichen Eurer Gefangenen in Blois gehört, das hat uns so verdrossen, daß wir ihnen flugs nachgejagt sind. Haben wir sie erst gepackt, bringen wir sie Euch zurück.«

Obwohl ihm der Spaß gefiel, blickte der Kanzler Herrn von Châtillon mit strenger Miene an. In diesem Moment erhoben sich in des Königs Gemach Stimmen. Robertet und der Kanzler, desgleichen die beiden Marschalle traten näher zusammen, handelte es sich doch nicht nur für den König um Leben und Tod; der ganze Hof wußte, welche Gefahr der Kanzler, Katharina und ihre Anhänger liefen. Das Schweigen, das nun entstand, war denn auch tief.

Ambrosius hatte den König untersucht, der Augenblick schien ihm günstig für seine Operation; wenn sie jetzt nicht sofort vorgenommen wurde, konnte Franz der Zweite von Minute zu Minute sterben. Sobald die Herren von Guise hereingekommen waren, hatte er die Ursachen von des Königs Krankheit auseinandergesetzt, hatte bewiesen, daß er äußersten Falls trepanieren müsse, und erwartete den Befehl der Ärzte.

»Meines Sohnes Kopf wie ein Brett durchbohren und das mit diesem furchtbaren Instrumente!« schrie Katharina von Medici, »Meister Ambrosius, das werde ich nie und nimmer zugeben.«

Die Ärzte berieten untereinander; Katharinas Worte aber wurden so laut geäußert, daß sie, ihrer Absicht entsprechend, auch vor der Türe gehört wurden.

»Aber, Madame, wenn es nur mehr dies einzige Rettungsmittel gibt?« sagte Maria Stuart weinend.

»Ambrosius,« schrie Katharina, »denkt daran, daß Ihr mir mit Eurem für des Königs Kopf haftet!«

»Wir widersetzen uns dem Mittel, das Meister Ambrosius zum Vorschlag bringt«, sagten die drei Ärzte. »Man kann den König retten, indem man in des Königs Ohr ein Heilmittel träufelt, das die schlechten Säfte durch den natürlichen Kanal hinausbefördert.«

Der Großmeister, der Katharinas Gesicht studiert hatte, ging plötzlich zu ihr und führte sie in die Fensternische.

»Madame,« sagte er zu ihr, »Ihr wollt Eures Kindes Tod, Ihr stimmt mit unseren Feinden überein und das seit Blois. Heute morgen hat der Rat Viole dem Sohne Eures Kürschners gesagt, daß dem Prinzen von Condé der Kopf heruntergehauen würde. Der junge Mann, der während seiner peinlichen Frage jede Verbindung mit dem Prinzen von Condé abgeleugnet hatte, hat ihm ein Lebewohlzeichen zugewinkt, als er vor seinem Gefängnisfenster vorüberging. Mit königlicher Gefühllosigkeit habt Ihr Eurem unglücklichen Mitwisser bei der peinlichen Frage ins Auge geschaut. Heute wollt Ihr Euch der Errettung Eures ältesten Sohnes widersetzen. Ihr macht uns glauben, daß des Dauphins Tod, dem der verstorbene König die Krone aufs Haupt setzte, kein natürlicher gewesen ist und daß Montecuculi Euer ...«

»Herr Kanzler«, schrie Katharina, auf deren Zeichen hin Frau von Fiesco beide Flügel der Türe aufriß.

Die Anwesenden sahen nun das Schauspiel im Königsgemach: der kleine König lag fahl da, sein Gesicht war erloschen, die Augen glanzlos, aber er lallte das Wort Maria und hielt der weinenden jungen Königin Hand. Erschrocken über Katharinas Kühnheit war die Herzogin von Guise aufgesprungen. Die beiden lothringischen Prinzen, in gleicher Weise beunruhigt, standen zu Seiten der Königin-Mutter und waren entschlossen, sie von Maillé-Brezé verhaften zu lassen. Der große Ambrosius Paré endlich, dem des Königs Arzt Beistand leistete, hielt seine Instrumente in der Hand und wagte nicht, seine Operation vorzunehmen, für die eine unumschränkte Ruhe ebenso notwendig war wie die Zubilligung der Ärzte.

»Herr Kanzler,« sagte Katharina, »die Herren von Guise wollen eigenmächtig an des Königs Person eine seltsame Operation vornehmen lassen. Ambrosius bietet sich an, ihm den Kopf zu durchbohren. Ich als Mutter wie als Teilnehmerin des Regentschaftsrates protestiere gegen das, was mir ein Majestätsverbrechen zu sein scheint. Die drei Ärzte sind für eine Einspritzung, die meines Dafürhaltens auch genügt und minder gefährlich ist als das wüste Vorgehen des Ambrosius.«

Auf diese Worte hin erhob sich ein finsterer Lärm. Der Kardinal ließ den Kanzler eintreten und schloß die Tür.

»Ich aber bin Reichsverweser,« sagte der Herzog von Guise, »und Ihr werdet wissen, Herr Kanzler, daß Ambrosius, des Königs Chirurg, uns für dessen Leben haftet.«

»Ach, die Dinge stehen so,« rief der große Ambrosius Paré, »nun gut, jetzt weiß ich, was ich zu tun habe.«

Er reckte die Hand über das Bett.

»Dies Lager und der König gehören mir«, fuhr er fort. »Ich werfe mich zum einzigen und einzig verantwortlichen Herren auf, ich kenne die Pflichten meines Amtes und werde den König ohne der Ärzte Geheiß operieren ...«

»Rettet ihn,« flüsterte der Kardinal, »Frankreichs reichster Mann sollt Ihr dann werden!«

»Fangt doch an«, sagte Maria Stuart, Ambrosius' Hand drückend.

»Verhindern kann ich nichts,« erklärte der Kanzler, »ich konstatiere aber den Protest der Frau Königin-Mutter.«

»Robertet!« rief der Herzog.

Als Robertet eingetreten war, zeigte der Reichsverweser auf den Kanzler.

»Ihr seid Kanzler von Frankreich an Stelle dieses Verräters«, sagte er zu ihm. »Herr von Maillé, führt Herrn von L'Hôpital in des Prinzen von Condé Gefängnis. – Was Euch anlangt, Madame,« sagte er zu Katharina, »Euer Protest wird nicht angenommen. Ihr könntet doch daran denken, daß ein solcher Akt eine hinreichende Macht hinter sich stehen haben müßte. Ich handle als treuer Untertan und loyaler Diener des Königs Franz des Zweiten, meines Herrn ... Beginnt, Ambrosius«, fügte er, den Chirurgen anblickend, hinzu.

»Herr von Guise,« sagte L'Hôpital, »wenn Ihr, sei es dem Könige, sei es Frankreichs Kanzler gegenüber Gewalt gebraucht, so denkt daran, daß es in diesem Saale genug französische Adlige gibt, um Verräter zu verhaften!«

»0, meine gnädigen Herren,« schrie der große Chirurg, »wenn Ihr Euch so weiter streitet, könnt Ihr bald rufen: Es lebe der König Karl der Neunte! denn der König wird sterben.«

Kaltblütig schaute Katharina aus dem Fenster.

»Wenden wir also Gewalt an, um die Herren in des Königs Zimmer zu sein«, sagte der Kardinal, der die Türe schließen wollte.

Aber er prallte erschreckt zurück, denn die Bailei lag völlig vereinsamt da. Der Hof hielt des Königs Tod für gewiß und war zu Anton von Navarra gelaufen.

»Nun denn, so beginnt doch«, rief Maria Stuart Ambrosius zu. »leb und Ihr, Herzogin,« sagte sie zu Frau von Guise, »wir werden ihn schützen.«

»Gnädige Frau,« sagte Ambrosius, »mein Eifer hat mich fortgerissen; außer meinem Freunde Chapelain sind alle Ärzte für eine Einspritzung. Ihnen schulde ich Gehorsam. Er würde gerettet sein, wenn ich Leibarzt und Leibchirurg gewesen wäre. Gebt her, meine Herren«, sagte er, eine kleine Spritze aus des Leibarzts Händen nehmend und sie füllend.

»Mein Gott!« rief Maria Stuart, »ich befehle Euch ...«

»Ach, Madame,« erklärte Ambrosius, »von den Herren hier bin ich abhängig.«

Die junge Königin stellte sich mit der Großmeisterin zwischen den Chirurgen, die Ärzte und die anderen Personen. Der Leibarzt hielt des Königs Kopf und Ambrosius machte die Einspritzung ins Ohr. Die beiden lothringischen Fürsten sahen voller Spannung zu. Robertet und Herr von Maillé verharrten unbeweglich. Ohne gesehen zu werden, verließ Frau von Fiesco auf ein Zeichen Katharinas hin den Raum. In diesem Augenblick öffnete L'Hopital kühn die Tür von des Königs Gemach.

»Ich komme gerade zur rechten Zeit«, sagte ein Mann, dessen hastige Schritte im Saale widerhallten; in einem Momente stand er auf der Schwelle des Königszimmers. »Ah, meine Herren, Ihr wollt meinem schönen Neffen, dem Prinzen von Condé, seinen Kopf vor die Füße werfen? ... Da habt Ihr aber den Löwen aus seiner Höhle hervorgelockt, und er ist hier!« fügte der Konnetabel von Montmorency hinzu. – »Mit Euren Instrumenten sollt Ihr meines Königs Kopf nicht durchstöbern, Ambrosius. Nur von ihrer Feinde Eisen, in der Schlacht, lassen sich Frankreichs Könige so berühren. Der erste Prinz von Geblüt, Anton von Navarra, der Prinz von Conde, die Königin-Mutter, der Kronfeldherr und der Kanzler widersetzen sich solcher Operation.«

Zu Katharinas größter Genugtuung zeigten sich der König von Navarra und der Prinz von Conde alsogleich.

»Was soll das bedeuten?« fragte der Herzog von Guise, seine Hand an den Daggert legend.

»In meiner Eigenschaft als Kronfeldherr habe ich die Wachen aller Posten fortgeschickt. Gottsdonner, wir sind hier nicht in Feindesland, meine ich. Der König, unser Herr, ist inmitten seiner Untertanen, und die Reichsstände müssen in aller Freiheit beraten können. Ich komme aus der Ständeversammlung meine Herren! Hab meines Neffen Conde Protest abgegeben, ihn aber haben dreihundert Edelleute befreit. Ihr wollt königliches Blut fließen lassen und des Reiches Adel dezimieren. Ach, fortan mißtraue ich allem, was Ihr beabsichtigt, meine Herren von Lothringen! Wenn Ihr befehlt, des Königs Haupt zu öffnen, bei diesem Degen, welcher Frankreich vor Karl dem Fünften unter seinem Großvater gerettet hat, es wird nicht geschehen ...«

»Um so mehr,« sagte Ambrosius Paré, »als jetzt alles zwecklos ist, die Auflösung beginnt.« »Eure Herrschaft ist zu Ende, meine Herren«, sagte Katharina zu den Lothringern, als sie an Ambrosius Miene sah, daß er keine Hoffnung mehr hegte.

»Ach, gnädige Frau, Ihr habt Euern Sohn getötet«, schrie Maria Stuart ihr zu, die wie eine Löwin vom Bette an das Fenster stürzte. Sie packte die Florentinerin beim Arm und drückte ihn mit aller Gewalt.

»Mein Liebchen«, antwortete Katharina Maria Stuart mit einem feinen und kalten Blicke, der ihrem seit sechs Monden aufgespeicherten Hasse freien Lauf ließ, messend, »Ihr mit Eurer hitzigen Liebe seid an diesem Tode schuld. Ihr werdet jetzt in Eurem Schottland regieren und morgen dahin aufbrechen. Jetzt erkennt in mir die Regentin.«

Die drei Ärzte hatten der Königin-Mutter ein Zeichen gegeben.

»Meine Herren,« sagte diese die Guisen anblickend, »zwischen Herrn von Bourbon, der von den Ständen zum Reichsverweser ernannt ward, und mir ist abgemacht worden, daß die Leitung der Angelegenheiten uns angeht. Kommt, Herr Kanzler.«

»Der König ist tot«, sagte der Großmeister, der notgedrungen den Pflichten seines Amtes nachkommen mußte.

»Es lebe der König Karl der Neunte!« schrien die Edelleute. Sie waren mit dem Konnetabel, dem König von Navarra und dem Prinzen von Conde zurückgekehrt.

Die Zeremonien, die bei eines französischen Königs Ableben vor sich gehen, fanden in der Einsamkeit statt. Als der Wappenherold nach des Herzogs von Guise offizieller Meldung dreimal in den Saal rief: ›Der König ist tot!‹ waren dort nur wenige Leute anwesend, die da schrien: ›Es lebe der König!‹

Die Gräfin von Fiesco hatte den Herzog von Orleans herbeigeführt, der vor einigen Augenblicken Karl der Neunte geworden war; Katharina ging hinaus, ihren Sohn an der Hand haltend; der ganze Hof folgte ihr. Zurück blieben nur die beiden Lothringer, die Herzogin von Guise, Maria Stuart und Dayelle in dem Gemache, wo Franz der Zweite seinen letzten Seufzer tat; vor der Türe harrten zwei Wächter, die Pagen des Großmeisters, des Kardinals und ihre Privatsekretäre.

»Es lebe Frankreich!« schrien einige Reformierte, und ließen damit den ersten Oppositionsruf ertönen. Alles, was dem Kardinal und dem Herzoge zu Dank verpflichtet gewesen, verband sich, im Schrecken über ihre Pläne und verfehlten Unternehmungen, mit der Königin-Mutter, der die Gesandten Spaniens, Englands, des deutschen Kaiserreichs und Polens unter des Kardinals von Tournon Führung auf der Treppe entgegenschritten. Er hatte sie benachrichtigt, nachdem er sich Katharinen im Hofe in dem Momente gezeigt hatte, als sie gegen Ambrosius Pareé Operation protestierte.

»Nun gut, Ludwigs des Seefahrers Söhne, Karls von Lothringen Erben, haben des Muts ermangelt«, sagte der Kardinal zum Herzog.

»Man würde sie nach Lothringen zurückgeschickt haben«, antwortete der Herzog ... »Ich erkläre Euch feierlich, Karl, wenn die Krone da läge, ich würde nicht die Hand ausstrecken, um sie aufzuheben. Das soll meines Sohnes Sache sein.«

»Wird er jemals wie Ihr Heer und Kirche für sich haben?«

»Etwas Besseres wird er sein Eigen nennen.«

»Und was?«

»Das Volk!«

»Und nur ich weine um dies arme Kind, das mich so sehr liebte!« rief Maria Stuart, ihres ersten entschlafenen Gatten kalte Hand haltend.

»Wie soll man nun wieder anknüpfen mit der Königin?« fragte der Kardinal.

»Wartet, bis sie sich mit den Hugenotten entzweit«, antwortete die Herzogin.

Die Interessen des Hauses von Bourbon, Katharinas, der Guisen und der reformierten Partei riefen eine solche Verwirrung in Orleans hervor, daß des Königs Leiche – vollkommen vergessen hatte sie in der Ballei gelegen und war von niedrigen Dienern in einen Sarg gebettet worden – drei Tage später auf einer offenen Karre, nur vom Bischof von Senlis und zwei Edelleuten begleitet, nach Saint-Denis abreiste. Als dieser traurige Zug in der kleinen Stadt Étampes anlangte, heftete einer der Diener des Kanzlers von L'Hôpital folgende, von der Historie überlieferte, schreckliche Inschrift an den Karren: »Tanneguy du Chastel, wo bist du? Aber du warst ja ein Franzose!« Ein blutiger Vorwurf, der auf Katharina, Maria Stuart und auf die Lothringer fiel. Welcher Franzose weiß nicht, daß Tanneguy du Chastel dreißigtausend Taler seinerzeit, das sind eine Million heutiger Währung, für das Leichenbegängnis Karls des Siebenten verausgabte, welcher der Wohltäter seines Hauses gewesen war.

Sobald der Glockenpuls Orleans verkündigte, daß Franz der Zweite tot sei, und sobald der Konnetabel von Montmorency die Stadttore öffnen ließ, eilte Tourillon auf seinen Speicher und suchte ein Versteck auf.

»Nun, sollte er tot sein?« rief der Handschuhmacher.

Dies Wort hörend, stand ein Mann auf und antwortete: »Dienstbereit!« Das Losungswort der mit Calvin verknüpften Reformierten.

Dieser Mann war Chaudieu, dem Tourillon die Ereignisse der letzten acht Tage erzählte, währendwelcher er den Prediger mit einem Zwölf-Pfundbrot als einzige Nahrung in seinem Versteck allein gelassen hatte.

»Lauf zu dem Prinzen von Condé, Bruder, und bitte ihn um einen Geleitsbrief für mich. Such auch ein Pferd,« schrie der Prediger, »ich muß im Augenblick aufbrechen.«

»Schreibt ihm ein Wort, damit ich empfangen werde.«

»Halt,« sagte Chaudieu, nachdem er einige Zeilen geschrieben hatte, »verlang einen Paß vom Könige von Navarra, denn unter den augenblicklichen Verhältnissen muß ich nach Genf eilen.«

In zwei Stunden war alles bereit und der glühende Prediger auf dem Wege in die Schweiz. Ein Edelmann des Königs von Navarra begleitete ihn. Der übermittelte Instruktionen an die Reformierten der Dauphiné, und Chaudieu sollte für seinen Sekretär gelten. Chaudieus hastige Abreise wurde sogleich in Katharinas Interesse gutgeheißen, die, um Zeit zu gewinnen, einen kühnen Vorschlag machte, über den man tiefstes Schweigen wahrte. Dies ungewöhnliche Vorgehen erklärt die so plötzliche Übereinstimmung zwischen ihr und den Häuptern der reformierten Partei. Um ihre Aufrichtigkeit zu dokumentieren, hatte das listige Weib ein gewisses Verlangen geäußert, die Verschiedenheiten der beiden Kirchen in einer Versammlung auszugleichen, die weder eine Synode, noch ein Conseil, noch ein Konzil sein konnte, und für die man einen neuen Namen, vor allem aber Calvins Zustimmung finden mußte. Als dies Geheimnis ans Tageslicht kam, veranlaßte es, nebenbei bemerkt, das Bündnis zwischen den Guisen und dem Konnetabel von Montmorency gegen Katharina und den König von Navarra. Eine bizarre Allianz, die in der Geschichte unter dem Namen Triumvirat bekannt ist, weil der Marschall von Saint-André der dritte Mann dieser rein katholischen Koalition ward, welche dieser seltsame Kolloquiumsvorschlag heraufbeschwor.

Katharinas tiefe Politik ward damals von den Guisen richtig beurteilt. Sie verstanden, daß die Königin sich sehr wenig um diese Versammlung kümmern würde. Sie wollte ihren Verbündeten gegenüber bis zu Karls des Neunten Majorität Zeit gewinnen. Auch sie täuschten den Kronfeldherrn, indem sie ihn an eine Interessengemeinschaft zwischen den Bourbonen und Katharina glauben machten, während Katharina sie alle nasführte. Wie man sieht, war die Königin binnen kurzer Zeit überaus mächtig geworden. Der damals vorherrschende Diskussions- und Disputiergeist begünstigte diesen Versammlungsvorschlag , außerordentlich. Katholiken und Reformierte mußten alle, die einen wie die anderen, bei diesem Wortturnier glänzen. Und eben gerade das traf ein. Ist es nicht ganz sonderbar, daß die Historiker die geschicktesten Schachzüge der Königin für Unsicherheit gehalten haben? Niemals ging Katharina direkter auf ihr Ziel los, als wenn sie sich solcher Mittel bediente, womit sie sich scheinbar von ihm entfernte. Der König von Navarra war nicht fähig, Katharinas Gründe zu durchschauen und schickte eilends Chaudieu zu Calvin. Ersterer hatte es sich im stillen vorgenommen, die Ereignisse in Orleans zu beobachten, obwohl er stündlich festgenommen, und wie jeder, der unter dem Blitzstrahl eines Verbannungsbefehls steht, ohne Prozeß aufgeknüpft werden konnte. Nach der Art und Weise gerechnet, wie man damals Reisen machte, konnte Chaudieu nicht vor dem Februarmonde zu Genf anlangen. Die Verhandlungen durften frühestens im März beendigt sein und die Versammlung tatsächlich erst gegen Beginn des Maimonats 1561 stattfinden. Katharina rechnete damit, Hof und Parteien mit des Königs Salbung und seinem ersten großen Gerichtstag im Parlamente zu unterhalten, wo L'Hôpital und Thou dann die Erklärung in die Register eintragen sollten, worin Karl der Neunte im Einverständnis mit dem Reichsverweser, Anton von Navarra, dem schwächsten Fürsten jener Zeit, des Reichs Verwaltung seiner Mutter anvertraute.

Ist es nicht eines der seltsamsten Schauspiele, daß ein ganzes Königreich von dem Ja oder Nein eines französischen Bürgers in der Schwebe gehalten ward, der lange Zeit über gänzlich unbekannt war und damals in Genf hauste? Der Papst jenseits der Alpen wurde von dem Genfer Papste in Schach gehalten! Jene beiden, unlängst noch so mächtigen lothringischen Fürsten wurden durch das momentane Einverständnis zwischen dem ersten Prinzen von Geblüt, der Königin-Mutter und Calvin paralysiert. Ist es nicht eine der furchtbarsten Lehren, die den Königen von der Geschichte erteilt wird, eine Lehre, die sie dazu bringt, sich mit dem Genie zusammenzutun und es, wie Ludwig der Vierzehnte es verstand, überall zu finden, wo Gott es aussät.

Calvin, der nicht Calvin, sondern Cauvin hieß, war ein Böttchersohn aus Noyon in der Picardie. Aus seiner Heimat Charakter läßt sich bis zu einem gewissen Punkte sein mit bizarrer Lebhaftigkeit vermischter Starrsinn erklären, der diesen Schiedsrichter der Lose Frankreichs im sechzehnten Jahrhundert charakterisierte. Niemand ist weniger bekannt als dieser Mann, der Genf und den Geist dieses Gemeinwesens erzeugte. Jean-Jacques Rousseau, der wenig historische Kenntnisse besaß, hat nichts von dem Einflüsse dieses Mannes auf seine Republik gewußt. Und anfangs hatte Calvin, der in einem der bescheidensten Häuser im hochgelegenen Genf bei der Sankt Peterskirche über einem Tischler wohnte – das ist eine erste Ähnlichkeit mit Robespierre – keine sehr große Autorität in Genf. Voller Haß ward seine Macht lange Zeit über von den Genfern eingeschränkt. Im sechzehnten Jahrhundert besaß Genf in Farel einen jener berühmten Mitbürger, die der ganzen Welt, oft der Heimat selber, unbekannt bleiben. Gegen 1537 hielt dieser Farel Calvin in seiner Vaterstadt fest, indem er sie ihm als das sicherste Bollwerk einer Religion hinstellte, die sich als aktiver erwies als die lutherische. Farel und Calvin sahen das Luthertum als ein unvollständiges Werk an, das für Frankreich nicht genug Möglichkeiten bot. Genf, das zwischen Italien und Frankreich lag, das sich der französischen Sprache bediente, war wunderbar gelegen, um mit Deutschland, mit Italien und Frankreich Verbindungen zu unterhalten. Calvin nahm Genf als den Sitz seines geistigen Seins an und machte es zur Zitadelle seiner Ideen.

Der von Farel bestürmte Genfer Rat erlaubte Calvin im Septembermonde 1538 dort Theologieunterricht zu geben. Das Predigen überließ Calvin Farel, seinem ersten Schüler, und widmete sich geduldig der Aufzeichnung seiner Lehre. Jene Autorität, die in seinen letzten Lebensjahren souverän ward, sollte sich nur schwer durchsetzen. Der große Agitator stieß auf so ernsthafte Hindernisse, daß er eine Zeitlang der Strenge seiner Reform wegen aus Genf verbannt wurde. Dort gab es eine Partei von redlichen Leuten, die sich für den alten Luxus und die ehemaligen Sitten einsetzten. Immer aber fürchten sich solche Leute vor der Lächerlichkeit, wollen das Ziel ihrer Bestrebungen nicht eingestehen und kämpfen um Punkte, die mit der eigentlichen Frage nichts zu schaffen haben.

Calvin wollte, daß man sich gesäuerten Brotes zur Kommunion bediene und daß es außer dem Sonntage keine Feste mehr gäbe. Diese Neuerungen wurden in Genf und Lausanne mißbilligt. Man bedeutete also den Schweizern, sich nach dem Schweizer Ritus zu richten, Calvin und Farel leisteten Widerstand, und ihre politischen Feinde stützten sich auf diese Uneinigkeit, um sie aus Genf zu verjagen; tatsächlich wurden sie für einige Jahre verbannt. Von seiner Herde zurückverlangt, kehrte Calvin später wie im Triumphzuge dorthin zurück. Solche Verfolgungen verwandeln sich stets in Weihe der moralischen Macht, wenn der Schriftgelehrte zu warten weiß. Die Rückkehr ward denn auch in gewisser Weise der Anfang der stolzen Aera dieses Propheten. Die Hinrichtungen begannen, und Calvin organisierte seinen religiösen Terror. Im Augenblicke, da er als Beherrscher wieder erschien, ward er in die Genfer Bourgeoisie aufgenommen; nach einem vierzehnjährigen Aufenthalte aber gehörte er noch nicht dem Rate an. Im Momente, da Katharina von Medici einen Gesandten an ihn schickte, besaß dieser König der Ideen keinen anderen Titel als den eines Pfarrers der Genfer Kirche. Calvin hatte übrigens nie mehr als einhundertfünfzig Franken in bar, fünfzig Zentner Getreide und zwei Tonnen Weins an Jahresgehalt. Sein Bruder, ein simpler Schneider, hatte seinen Laden einige Schritte vom Sankt Petersplatze in der Straße, wo sich heute eine der Genfer Buchdruckereien befindet. Bildet solche Uneigennützigkeit, welcher Voltaire, Newton und Bacon ermangeln, die sich aber wie ein glänzender Faden durch Rabelais', Campanellas, Luthers, Vicos, Descartes', Malebranches, Spinozas, Loyolas, Kants und Jean-Jacques Rousseaus Leben zieht, nicht einen köstlichen Rahmen zu dem Bilde jener feurigen und erhabenen Geister?

Robespierres so ähnliches Dasein allein kann den Zeitgenossen das Calvins begreiflich machen, der seine Macht auf die nämlichen Basen gründete, ebenso grausam und ebenso absolut war wie der Advokat aus Arras. Es ist seltsam, die Picardie, Arras und Noyon, hat jene beiden Werkzeuge der Reformation hervorgebracht. Alle, welche die Gründe der von Calvin befohlenen Todesstrafen studieren wollen, werden ein anderes ganzes 1793 in Genf finden. Calvin ließ Jacob Gruet den Kopf abschneiden, weil er »gottlose Briefe« geschrieben, »leichtfertige Lieder« gedichtet und danach getrachtet hatte, die »geistlichen Befehle null und nichtig zu machen«. Überlegt euch dies Urteil, fragt euch, ob die schrecklichsten Tyrannen in ihren Ausschweifungen Beweggründe aufzeigen, die in grausamerer Weise närrisch waren. Valentin Gentilis, der wegen unfreiwilliger Ketzerei zum Tode verurteilt ward, entrann der Hinrichtung nur durch eine öffentliche Kirchenbuße, die viel schimpflicher war als die von der katholischen Kirche auferlegte.

Sieben Jahre vor der Konferenz, die der Vorschläge der Königin-Mutter wegen bei Calvin stattfinden sollte, war Michel Servet, ein Franzose, der durch Genf reiste, dort festgenommen, auf Calvins Anklage hin gerichtet, verurteilt und bei lebendigem Leibe verbrannt worden, weil er »das Mysterium der Dreieinigkeit« in einem Buche angegriffen hatte, welches zu Genf weder geschrieben noch veröffentlicht worden war. Erinnert euch der beredten Verteidigungen des Jean-Jacques Rousseau, dessen Buch, das die katholische Religion auf den Kopf stellte – geschrieben war es in Frankreich, gedruckt in Holland, aber vertrieben ward es in Paris – einfach durch Henkershand verbrannt wurde; sein Verfasser, ein Ausländer, ward lediglich aus dem Königreiche verbannt, wo er die fundamentalen Wahrheiten der Religion und der Macht zu vernichten suchte, – und vergleicht des Parlaments Benehmen mit dem des Genfer Tyrannen. Bolsaeus ward gleichfalls vor Gericht gestellt, »weil er andere Gedanken als Calvin über die Prädestination gehabt hatte«. Wägt diese Betrachtungen ab und fragt euch, ob Fouquier-Tinville Schlimmeres getan hat. Calvins wütende religiöse Intoleranz ist moralisch viel kompakter, viel unversöhnlicher gewesen, als es Robespierres wilde politische Intoleranz war. Auf einer größeren Bühne als Genf es war, würde Calvin mehr Blut vergossen haben als der schreckliche Apostel der mit der katholischen assimilierten politischen Gleichheit. Drei Jahrhunderte vorher hatte ein Mönch, ein Picarde, Peter der Einsiedler, den ganzen Okzident auf den Orient gehetzt. Peter der Einsiedler, Calvin und Robespierre, drei Picarden, sind, jeder mit dreihundert Jahren Zwischenraum, politisch gesprochen, Hebel des Archimedes gewesen. Zu jeder Epoche fand ein Gedanke einen Stützpunkt bei den Interessen und bei den Menschen.

Calvin ist also ganz gewißlich der fast unbekannte Begründer dieser traurigen, Genf genannten, Stadt, wo vor zehn Jahren ein Mann auf einen Torweg, den ersten, der in Genf eingerichtet worden war (vorher gabs dort nur mittelgroße Türen) in der oberen Stadt hindeutend sagte: Durch dies Tor ist der Luxus in Genf eingezogen!

Durch die Strenge seiner Exekutionen und seiner Doktrin führte Calvin dort jenes scheinheilige Wesen ein, welches das Wort Muckertum so trefflich kennzeichnet. Sittlich sein heißt den Muckern, auf die Künste und Lebensannehmlichkeiten verzichten, gut, aber nicht üppig essen und in aller Stille Geld aufhäufen, ohne sich dessen anders zu erfreuen, als es Calvin tat, dem seine Macht in Gedanken Freude bereitete. Calvin gab allen Bürgern die nämliche finstere Livrée und breitete sie über das ganze Leben. In dem Konsistorium hatte er ein wahres Calvinistisches Inquisitionstribunal geschaffen, welches Robespierres Revolutionstribunal durchaus glich. Das Konsistorium bezeichnete dem Rat die zu verurteilenden Leute, und Calvin herrschte dort, wie Robespierre über den Konvent durch den Jakobinerklub herrschte. Ein hervorragender Genfer Gerichtsbeamter ward zu zwei Monaten Gefängnis verurteilt, verlor Amt und Würden und die Fähigkeit, je wieder über andere zu richten, »weil er ein liederliches Leben führte und sich mit Calvins Feinden verbunden hatte«. In dieser Beziehung war Calvin ein Gesetzgeber: er hat strenge, nüchterne, bürgerliche, gräßlich triste, aber tadellose Sitten geschaffen, die sich bis heute noch in Genf erhalten haben. Vorausgegangen sind sie den allgemein mit dem Worte puritanisch bezeichneten englischen Sitten, die man aber den Caméroniern zu verdanken hat, den Schülern Camérons, eines der von Calvin abstammenden französischen Doctores, die Walter Scott so wundervoll schilderte. Die Armut eines durchaus souveränen Mannes, der mit Königen wie mit seinesgleichen unterhandelte, der ihnen Schätze und Heere abverlangte, der mit vollen Händen für die Unglücklichen aus ihren Säckeln schöpfte, beweist, daß der Gedanke, als einziges Mittel zum Herrschen verstanden, politische Geizhälse erzeugt, die nur durch das Hirn genießen und ähnlich wie die Jesuiten Macht um der Macht willen wollen. Pitt, Luther, Calvin, Robespierre, alle diese Harpagons der Herrschaft sterben, ohne einen roten Heller zu besitzen. Das nach Calvins Tode in seiner Wohnung aufgenommene Inventar, das, die Bücher einbegriffen, keine fünfzig Taler wert war, ist von der Historie aufbewahrt worden: das Luthersche erreichte fast die nämliche Summe. Seine Witwe, die berühmte Katharina von Bora, sah sich genötigt, um eine Pension von hundert Talern zu bitten, die ihr von einem deutschen Kurfürsten gewährt ward. Potemkin, Mazarin, Richelieu, diese Männer des Denkens und Handelns, die alle drei Kaiserreiche geschaffen oder vorbereitet haben, hinterließen jedweder dreihundert Millionen. Die hatten ein Herz, liebten Frauen und Künste, bauten und eroberten; während mit Ausnahme von Luthers Weibe, der Helena dieser Ilias, alle anderen sich keinen an eine Frau verschwendeten Herzschlag vorzuwerfen hatten. Diese kurze Erklärung war nötig, um Calvins Stellung in Genf zu erklären.

In den ersten Tagen des Februarmondes anno 1561 langten an einem jener milden Abende, denen man zu dieser Jahreszeit am Genfersee begegnet, zwei Reiter bei der Bischofswiese an, so genannt nach dem ehemaligen Landhause des Bischofs von Genf, den man, es mochte dreißig Jahre her sein, verjagt hatte. Diese beiden Männer, die zweifellos die Genfer Gesetze über das Schließen der Tore kannten, – damals waren sie notwendig, heute sind sie reichlich lächerlich – wandten sich nach dem Rivestore, hielten ihre Pferde aber jählings angesichts eines fünfzigjährigen Mannes an, der auf den Arm einer Dienerin gestützt lustwandelte. Augenscheinlich strebte er der Stadt zu. Dieser ziemlich wohlbeleibte Mann schritt langsam und schwerfällig einher und setzte nicht ohne Schmerzen einen Fuß vor den anderen. Er trug runde schwarze samtene Schnürschuhe.

»Er ist's«, sagte zu Chaudieu der andere Reiter, welcher vom Pferde stieg, seinem Gefährten die Zügel reichte und sich dem Spaziergänger mit ausgebreiteten Armen näherte.

Dieser Spaziergänger, welcher tatsächlich Johann Calvin war, fuhr zurück, um die Umarmung zu vermeiden, und warf den strengsten Blick auf seinen Schüler. Mit fünfzig Jahren schien Calvin siebzigjährig zu sein. Dick und fett, wie er war, sah er um so kleiner aus, als schreckliche Blasenschmerzen ihn zwangen, gebeugt einherzugehen. Diese Schmerzen komplizierten sich durch Attacken einer Gicht von übelstem Charakter. Jedermann würde vor diesem fast ebenso breiten wie langen Gesichte gezittert haben. Trotz seiner Rundlichkeit war auf ihm nicht mehr Leutseligkeit zu entdecken als auf dem des schrecklichen Heinrich des Achten, welchem Calvin sehr ähnlich sah. Die Leiden, die ihm keine Ruhe ließen, verrieten sich in zwei tiefen Furchen, die von jeder Seite der Nase ausgingen, indem sie der Schnurrbartlinie folgten und in einem breiten grauen Backenbarte verliefen.

Wiewohl es rot und flammend war wie das eines Trinkers, zeigte dies Antlitz stellenweise Flecken, wo die Hautfarbe gelb war. Trotz der schwarzen Sammetmütze aber, die den enormen viereckigen Schädel bedeckte, konnte man eine hohe, wohlgeformte Stirn bewundern, unter der zwei braune Augen brannten, die in Zornausbrüchen Flammen sprühten. Sei es seiner Fettleibigkeit, sei es seiner steten Nachtwachen und ewigen Arbeiten zufolge, Calvins Kopf verkroch sich zwischen die breiten Schultern, was ihn zwang, nur eine schmale kleine Röhrenkrause zu tragen, auf welcher sein Kopf wie Johannes des Täufers Haupt auf einer Schüssel lag. Zwischen Schnurr- und Backenbart sah man seinen hübschen beredten Mund, der klein und mit wunderbarer Vollendung gezeichnet war. Das Gesicht ward von einer viereckigen Nase geteilt, die bemerkenswert war durch den Bogen, der sich über ihre ganze Länge spannte und am Ende bezeichnende Halbflächen aufwies, die mit der wunderbaren, auf diesem königlichen Haupte zum Ausdruck kommenden Kraft im Einklang standen. Obwohl man auf diesen Zügen nur schwer die Spuren der wöchentlichen Migränen zu entdecken vermochte, welche Calvin mit dem leichten Fieber befielen, von dem er verzehrt ward, verlieh das unaufhörlich durch Studium und Willen bekämpfte Leiden dieser anscheinend blühenden Maske etwas unbeschreiblich Schreckliches, das aber einigermaßen erklärlich war durch die Farbe des Fettpolsters, welches von den seßhaften Gewohnheiten des Arbeiters zeugte. Es trug die Spuren des ständigen Kampfes seines kränklichen Temperamentes mit einer der stärksten Willenskräfte, die in der Geschichte des menschlichen Geistes bekannt sind. Wiewohl der Mund reizend war, wies er einen grausamen Zug auf. Die Keuschheit, von ungeheuren Plänen vorgeschrieben und von soviel kränklicher Disposition gefordert, stand auf diesem Gesichte zu lesen. Trauer breitete sich über die Heiterkeit der machtvollen Stirn, und Schmerz lag in dem Blicke der Augen, deren Ruhe erschreckte.

Calvins Kleidung ließ seinen Kopf scharf hervortreten, denn er trug den berühmten schwarzen Tuchtalar, der von einem schwarztuchenen Gürtel mit Kupferschließe zusammengehalten ward, welcher das Kostüm der calvinistischen Prediger wurde und der, den Blick nicht auf sich lenkend, die Aufmerksamkeit zwang, sich nur mit dem Gesichte zu beschäftigen.

»Ich leide zu sehr, Theodor, um Euch umarmen zu können«, sagte Calvin dann zu dem eleganten Reiter.

Theodor von Béza war damals zweiundvierzigjährig und seit zwei Jahren auf Calvins Bitten hin unter die Genfer Bürger aufgenommen worden. Er bildete den lebhaftesten Kontrast zu dem schrecklichen Seelenhirten, den er zu seinem Herrn erwählt. Calvin wurde wie alle Bürgerlichen, die sich zu einer moralischen Souveränität erheben, oder wie alle Erfinder sozialer Systeme von Eifersucht verzehrt. Er verabscheute seine Schüler, wollte seinesgleichen nicht und duldete nicht den geringsten Widerspruch. Doch bestand zwischen Theodor von Béza und ihm ein zu großer Unterschied; diesen eleganten, mit einer angenehmen Figur ausgestatteten Reiter, der voller Höflichkeit und gewöhnt war, an Höfen zu verkehren, fand er all seinen wilden Janitscharen so unähnlich, daß er ihm gegenüber von seinen üblichen Gefühlen Abstand nahm. Niemals liebte er ihn, denn der rauhe Gesetzgeber wußte nichts von Freundschaft. Da er aber in Theodor von Beza keinen Nachfolger zu finden fürchtete, liebte er es, mit ihm zu spielen, wie es Richelieu sehr viel später mit seiner Katze tat; er fand ihn geschmeidig und bequem. Als er sah, wie Béza in all seinen Missionen große Erfolge erzielte, liebte er dies geschmeidige Werkzeug, für dessen Seele und Lenker er sich hielt. So wahr ist's, daß die sprödesten Menschen sich eines Scheines von Zuneigung nicht entschlagen können. Theodor war Calvins Hätschelkind; nie zürnte der große Reformator mit ihm; seine Regellosigkeiten, seine Liebschaften, die schönen Kleider und seine gewählte Sprache übersah er. Vielleicht war es Calvin zufrieden, zu zeigen, daß die Reform voller Grazie mit Hofleuten zu streiten vermochte. Theodor von Béza wollte in Genf das Gefallen an Künsten, an Literatur und Dichtung einführen, und Calvin hörte seinen Plänen zu, ohne mit seinen dicken grauen Brauen zu zucken. So war der Kontrast des Charakters und der Person ebenso vollständig wie der geistige Kontrast dieser beiden berühmten Männer.

Calvin nahm Chaudieus gar demütiglichen Gruß mit einem leichten Neigen des Kopfes entgegen. Chaudieu wickelte die Zügel der beiden Pferde um seinen rechten Arm und folgte den beiden großen Reformationsmännern, indem er sich in einiger Entfernung von Theodor von Bézas Linken hielt, der neben Calvin einherschritt. Calvins Pflegerin eilte voraus, um zu verhindern, daß man das Rivestor schlösse, indem sie dem wachhabenden Hauptmann erklärte, der Pastor sei von stechenden Schmerzen überrascht worden.

Theodor von Béza war ein Sohn jener Gemeinde Vézelay, die sich als erste confoederierte. Einer der Thierry hat ihre sehr interessante Geschichte geschrieben. So hat denn der bürgerliche Geist des Widerstandes, der in Vézelay endemisch war, zweifelsohne sein Teil zu der großen Revolte der Reformierten in der Person dieses Mannes beigetragen, der sicherlich eine der seltsamsten Figuren der Ketzerei ist.

»Ihr leidet also immer?« sagte Theodor zu Calvin.

»Ein Katholik würde sagen wie ein Verdammter«, antwortete der Reformator mit jener Bitterkeit, womit er die nichtigsten Worte vorbrachte. »Ach, es geht mit mir zu Ende, mein Kind! Und was wird aus euch ohne mich?«

»Wir werden uns zur Klarheit Eurer Schriften durchkämpfen«, sagte Chaudieu.

Calvin lächelte. Sein purpurnes Gesicht bekam einen anmutigen Ausdruck, und er warf Chaudieu einen gewogenen Blick zu.

»Nun, und was bringt Ihr mir für Neuigkeiten?« fuhr er fort.

»Hat man viele der Unsrigen massakriert?« fragte er lächelnd. Er zeigte eine spöttische Freude, die in seinen braunen Augen glänzte.

»Nein,« sagte Chaudieu, »alles ist in Frieden.«

»Desto schlimmer, desto schlimmer«, rief Calvin.

»Jede Friedensstiftung würde ein Übel bedeuten, wenn sie nicht jedesmal eine Falle wäre. Die Verfolgung ist unsere Kraft. Wohin würden wir geraten, wenn die Kirche sich der Reformation bemächtigte?«

»Doch gerade das scheint mir die Königin-Mutter tun zu wollen«, sagte Theodor.

»Dazu wäre sie wohl imstande«, antwortete Calvin.

»Ich studiere dieses Weib ...«

»Von hier aus?« rief Chaudieu.

»Bestehen Zwischenräume für das geistige Auge?« erwiderte Calvin streng.

Er fand die Unterbrechung unehrerbietig.

»Katharina wünscht die Macht, und Frauen mit solchem Gesichtspunkt besitzen weder Ehre noch Treue. Um was handelt es sich denn?«

»Nun, sie schlägt uns eine Art Konzil vor,« sagte Theodor von Béza.

»In der Nähe von Paris?« forschte Calvin jäh.

»Ja.«

»Ah, um so besser!« erklärte Calvin.

»Und wir wollen dort versuchen, uns Gehör zu verschaffen und ein öffentliches Protokoll aufnehmen, um die beiden Kirchen zu verschmelzen. Ach, wenn sie den Mut aufbrächte, die französische Kirche von der römischen Kurie zu trennen und in Frankreich ein Patriarchat zu schaffen wie in der griechischen Kirche!« schrie der Reformator, dessen Augen bei dem Gedanken glänzten, etwa einen Thron besteigen zu können. »Kann eine Papstnichte aber aufrichtig sein, mein Sohn? Zeit will sie gewinnen.«

»Bedürfen wir deren nicht, um unseren Amboiser Verlust wettzumachen und an allen Enden des Reiches einen furchtbaren Widerstand zu organisieren?«

»Sie hat die Schottenkönigin nach Hause geschickt,« sagte Chaudieu.

»Eine weniger!« erklärte Calvin, das Rivestor durchschreitend. »Elisabeth von England wird sie im Zaume halten. Zwei benachbarte Königinnen werden bald in Streit geraten: die eine ist schön, die andere reichlich häßlich. Erster Grund zu einem gereizten Zustande. Dann gibts überdies die Illegitimitätsfrage ...«

Er rieb sich die Hände. Und seine Freude hatte einen so wilden Charakter, daß Beza zusammenschauderte, denn er sah das Meer von Blut, das sein Meister seit einem Moment vor Augen hatte. »Die Guisen haben das Haus Bourbon gereizt«, sagte Beza nach einer Pause, »in Orleans hat es mit ihnen gebrochen.«

»Nun«, fuhr Calvin fort, »du glaubtest mir bei deiner letzten Abreise nach Nerac ja nicht, als ich dir sagte, daß wir schließlich zwischen den beiden Seitenlinien des französischen Könighauses einen Kampf auf Leben und Tod hervorrufen würden. Kurz und gut, ich habe einen König, einen Hof, eine Familie in meiner Partei. Meine Lehre hat jetzt ihre Wirkung auf die Massen getan. Die Bürger haben mich begriffen, fortan werden sie die, die zur Messe gehen, die Mauern ihrer Kirchen bemalen und dort Bilder und Statuen aufstellen, Götzenknechte heißen. Ach, viel leichter ist's für das Volk, Kathedralen und Paläste zu verwüsten, als über den heiligen Glauben und über die wirkliche Gegenwart Gottes zu disputieren. Luther war ein Disputator; ich, ich bin ein Heer. Er war ein Schwätzer, ich bin ein System. Kurz, meine Kinder, ein Zänker war er, ich bin ein Denker! 0, meine Getreuen werden die Kirchen zerstören, werden die Bilder zerbrechen, werden Mühlsteine aus den Statuen machen, um der Völker Getreide zu malen. In den Staaten gibt es Körperschaften, ich aber will dort nur Individuen haben. Die Körperschaften widerstehen allzusehr und sehen da klar, wo die Massen blind sind. Jetzt muß man mit dieser tatkräftigen Doktrin politische Interessen vermengen, die sie konsolidieren und das Materielle meiner Armeen unterhalten. Befriedigt hab ich die Logik haushälterischer Gemüter und den Kopf der Denker durch diesen nackten, beraubten Kult, welcher die Religion in die Welt der Ideen überträgt. Dem Volke habe ich die Vorteile der Abstellung der Zeremonien begreiflich gemacht, dir, Theodor, das Werben um die Interessen. Geht nicht weiter. Alles ist geschehen, alles ist jetzt als Doktrin gesagt; kein Jota soll man mehr hinzufügen! Warum befaßt sich Cameron, jener kleine Gascogner Pfarrer mit Schreiben? ...«

Calvin, Theodor von Beza und Chaudieu stiegen die Straßen der höhergelegenen Stadt inmitten der Menge hinan, ohne daß die Menge denen, welche die Massen in den Städten entfesselten und Frankreich verheerten, die geringste Aufmerksamkeit schenkte.

Nach dieser furchtbaren Tirade schritten sie schweigend einher, langten auf dem kleinen Sankt Peterplatze an und wandten sich des Pfarrers Hause zu. Im zweiten Stockwerk dieses kaum berühmten Hauses, von dem auch heute niemand mehr in Genf, wo Calvin übrigens kein Denkmal besitzt, etwas erzählt, bestand seine Wohnung aus drei Zimmern. Sie hatten fichtene Fußböden und waren mit Fichtenholz getäfelt; seitlich von ihnen lagen die Küche und der Dienerin Wohnraum. Wie in den meisten Bürgerwohnungen Genfs trat man durch die Küche ein, die nach einem kleinen zweifenstrigen Saale führte, der als Sprechzimmer, als Wohnraum und Speisegemach diente. Das Arbeitszimmer, wo seit vierzehn Jahren sich Calvins Gedanken mit seinen Schmerzen stritten, folgte dann; daran stieß das Schlafgemach. Vier eichene mit Teppichstoff bezogene Stühle, die um einen viereckigen Tisch herum standen, bildeten den ganzen Hausrat des Sprechzimmers. Ein weißer Kachelofen in einer der Zimmerecken spendete eine milde Wärme. Eine Verkleidung aus natürlichem Fichtenholz ohne irgendwelchen Zierat zog sich die Mauern entlang. So stand die Kahlheit der Räumlichkeiten in Einklang mit des Reformators nüchternem und einfachem Leben.

»Nun,« begann Béza beim Eintreten – er benutzte den Augenblick, wo Chaudieu sie allein gelassen hatte, um die beiden Pferde in einer benachbarten Herberge unterzubringen – »Was soll ich tun? Nehmt Ihr das Kolloquium an?«

»Sicherlich«, sagte Calvin. »Ihr, mein Kind, habt dort zu kämpfen. Seid scharf, absolut. Niemand, weder die Königin, noch die Guisen, noch ich will einen Frieden daraus entstehen lassen, der uns ja nicht zusagt. Vertrauen habe ich zu Duplessis-Mornay, man muß ihm die erste Rolle überlassen. Wir sind allein«, sagte er, einen mißtrauischen Blick in die Küche werfend, deren Tür halboffen stand und wo auf einem Strick zwei aufgehängte Hemden und einige Kragen trockneten. – »Nun«, fuhr er fort, als Theodor die Türen geschlossen hatte, »man muß den König von Navarra dahinbringen, daß er sich mit den Guisen und dem Konnetabel verbindet, indem man ihm die Königin Katharina von Medici aufzugeben rät. Ziehen wir jeden Vorteil aus der Schwäche dieses traurigen Krippensetzers. Wenn er der Italienerin den Laufpaß gibt, wird sie sich bar dieser Stütze notgedrungen mit dem Prinzen von Condé und mit Coligny verbinden. Vielleicht kompromittiert sie dies Manöver so sehr, daß sie uns bleiben wird ...«

Theodor von Béza hob Calvins Rocksaum auf und küßte ihn.

»O, mein Meister,« sagte er, »Ihr seid groß!«

»Ich sterbe leider, lieber Theodor. Wenn ich stürbe, ohne dich wiederzusehen«, flüsterte er seinem Minister für auswärtige Angelegenheiten ins Ohr, »denk daran, durch einen unserer Märtyrer etwas Großes ausführen zu lassen!...«

»Noch einen Minard töten?«

»Etwas Besseres als einen Robenträger.«

»Einen König?«

»Noch mehr! Einen Mann, der einer werden will.«

»Den Herzog von Guise!« schrie Theodor, der sich zu einer abwehrenden Handbewegung hinreißen ließ.

»Nun wohl«, rief Calvin, der Ablehnung oder Widerstreben zu bemerken glaubte und den Prediger Chaudieu nicht hereinkommen sah. »Haben wir nicht das Recht zu schlagen, wie man uns schlägt? Ja, im Dunkeln und in der Stille. Können wir Wunden nicht mit Wunden heimzahlen, Tod nicht mit Tod? Lassen die Katholischen sich eine Gelegenheit entgehen, um uns Schlingen zu legen und uns niederzumetzeln? Ich rechne sehr damit! Brennt ihre Kirchen nieder, meine Kinder. Wenn Ihr ergebene junge Männer habt...«

»Ich habe einen«, sagte Chaudieu.

»Bedient Euch ihrer als Kriegsmaschinen... Unser Triumph läßt alle Mittel zu. Gleich mir ist der Balafré, jener schreckliche Soldat, mehr als ein Mensch; er ist eine Dynastie, wie ich ein System bin, er ist imstande, uns den Garaus zu machen. In den Tod also mit dem Lothringer!«

»Ich möchte lieber einen friedlichen Sieg sehen, der mit der Zeit und durch die Vernunft herbeigeführt würde«, sagte Béza.

»Mit der Zeit?« schrie Calvin, seinen Stuhl auf die Erde schleudernd, »durch Vernunft? Aber seid Ihr denn verrückt? Die Vernunft! Eine Eroberung machen? Also nichts versteht Ihr von den Menschen, Ihr, der Ihr Euch mit ihnen abgebt, dummer Tropf! Was meiner Lehre schadet, dreifacher Alberjahn, ist, das man ihr mit Vernunft beikommen kann. Bei Sankt Pauli Blitz, bei des Tapfern Degen seht Ihr, Theodor, mit Eurem Kürbisschädel denn nicht, wieviel meine Reformation durch das Amboiser Gemetzel an Kraft gewonnen hat? Ideen sprießen nur, wenn sie mit Blut begossen werden! Der Mord an dem Herzog von Guise würde Ursache zu einer schrecklichen Verfolgung sein und sehnlichst verlange ich nach der! Unsere Niederlagen taugen mehr als Erfolge! Die Reformation kann es sich leisten, sich schlagen zu lassen, versteht Ihr das denn nicht, Ihr dünkelhafter Tropf? Während der Katholizismus verloren ist, wenn wir eine einzige Schlacht gewinnen. Was aber sind meine Stellvertreter? Schmutzlumpen statt Menschen! Zweibeinige Kaldaunensäcke, getaufte Paviane. O mein Gott, wirst du mir noch zehn Lebensjahre schenken! Wenn ich zu früh sterbe, ist die Sache der wahren Religion mit solchen Lümmeln verloren! Ebenso dumm bist du wie Anton von Navarra! Geh, laß mich, ich will einen besseren Unterhändler haben! Du bist nur ein Esel, ein Zieraffe, ein Dichter. Mach Catullerien, Tibulliaden, Akrostichen! Los!«

Die Blasenschmerzen waren völlig vom Feuer dieses Zornes gebändigt worden. Die Gicht schwieg vor solch schrecklicher Erregung. Wie ein Himmel bei Sturm war Calvins Antlitz purpurgeflammt. Seine rote Stirn glänzte, seine Augen sprühten Feuergarben. Er war sich nicht mehr ähnlich. Er überließ sich jener gewissen epileptischen Wut, die ihm zu eigen war. Vom Schweigen seiner beiden Zuhörer aber ergriffen und Chaudieu bemerkend, der Béza etwas vom feurigen Busch zu Horeb zuflüsterte, setzte sich der Pfarrer nieder, schwieg und bedeckte sich das Gesicht mit seinen beiden, von Gichtknoten entstellten Händen, die trotz ihrer Dicke krampfhaft zuckten.

Einige Augenblicke später, noch den letzten Erschütterungen des durch sein keusches Leben erzeugten jähen Wutschauers als Beute ausgeliefert, sagte er mit bewegter Stimme zu ihnen:

»Meine Fehler, die zahlreich sind, zu bändigen, kostet mich weniger Kraft, als meine Ungeduld zu zähmen. O, wütiges Tier, werd ich dich niemals besiegen?« fügte er, sich vor die Brust schlagend, hinzu.

»Mein lieber Meister,« sagte Beza mit einschmeichelnder Stimme, Calvins Hand ergreifend und küssend, »Jupiter donnert, weiß aber auch zu lächeln.«

Calvin betrachtete seinen Schüler mit besänftigtem Auge und sagte zu ihm:

»Versteht mich recht, meine Freunde.«

»Ich verstehe, daß der Völker Hirten schreckliche Bürden zu tragen haben«, antwortete Theodor.

»Ihr tragt eine Welt auf Euren Schultern.«

»Ich habe,« erklärte Chaudieu, den des Meisters heftiger Verweis stutzig gemacht hatte, »ich habe drei Märtyrer, auf die wir rechnen können. Stuart, der den Präsidenten tötete, ist frei...«

»Ein Irrtum«, sagte Calvin sanft und lächelnd, wie alle großen Menschen, die auf trübes heitres Wetter auf ihrem Gesichte folgen lassen, wie wenn sie sich schämten, daß dort Sturm geherrscht. »Ich kenne die Menschen. Einen Präsidenten tötet man, nicht aber ihrer zwei.«

»Ist es denn durchaus notwendig?« fragte Béza.

»Schon wieder?« entgegnete Calvin, seine Nüstern blähend. »Haltet ein; laßt mich, Ihr versetzt mich wieder in Wut. Geht mit meinem Bescheid. Du, Chaudieu, gehe deines Weges und halte deine Pariser Herde in Schach. Gott möge Euch leiten! Dinah!... leuchtet meinen Freunden.«

»Erlaubt Ihr mir nicht, Euch zu umarmen?« sagte Theodor gerührt. »Wer von uns kann wissen, was ihm morgen zustößt? Trotz aller Geleitsbriefe können wir festgenommen werden ...«

»Und du willst sie schonen?« sagte Calvin, Béza umarmend.

Er nahm Chaudieus Hand und sagte zu ihm: »Vor allem keine Hugenotten, keine Reformierten, werdet Calvinisten! Sprecht nur vom Calvinismus! ... Ach, kein Ehrgeiz ist das, denn ich sterbe. ... aber von Luther muß man alles zerstören bis auf den Namen Lutheraner und Luthertum.«

»Aber göttlicher Mann,« rief Chaudieu, »solche Ehren verdienet Ihr wahrlich!«

»Haltet fest an der Gleichförmigkeit der Lehre und laßt nichts mehr prüfen oder umarbeiten. Verloren sind wir, wenn aus unserem Schoße neue Sekten hervorgehen.«

Den Ereignissen dieser Novelle vorausgreifend, und um mit Theodor von Béza zu Ende zu kommen, der mit Chaudieu nach Paris ging, muß man bemerken, daß Poltrot, der achtzehn Monde später einen Pistolenschuß auf den Herzog von Guise abfeuerte, auf der Folter angab, von Theodor von Béza zu diesem Verbrechen angestiftet worden zu sein; nichtsdestoweniger zog er dies Geständnis bei späteren Folterungen zurück. Auch Bossuet, der alle historischen Überlegungen genau abwog, hat nicht geglaubt, den Gedanken an dies Verbrechen Theodor von Béza zuschreiben zu müssen. Nach Bossuet aber hat eine anscheinend leichtfertige Abhandlung, die über ein berühmtes Lied geschrieben ward, einen Kompilator des achtzehnten Jahrhunderts zu dem Beweise verleitet, daß das Lied auf den Herzog von Guise, welches von den Hugenotten in ganz Frankreich gesungen wurde, Theodor von Bézas Werk sei. Ebenso ward auch bewiesen, das berühmte Bänkelsängerlied auf Marlborough sei ein Plagiat von dem Theodor von Bézaschen.

Am Tage, da Theodor von Béza und Chaudieu in Paris anlangten, war der Hof aus Reims dorthin zurückgekehrt, wo Karl der Neunte gesalbt worden war. Dank dieser Zeremonie, die Katharina sehr glänzend gestaltete und die Anlaß zu rauschenden Festen gab, konnte die Königin-Mutter alle Parteihäupter um sich scharen. Nachdem sie alle Interessen und Parteien sondiert hatte, stand es bei ihr, zwischen folgenden Alternative zu wählen: entweder alles wieder um den Thron zu sammeln oder die einen den anderen entgegenzustellen. Als Katholik par excellence tadelte der Kronfeldherr von Montmorency, dessen Neffe, der Prinz von Condé, Haupt der Reformation war und dessen Söhne dieser Religion zuneigten, der Königin-Mutter Bund mit den Reformierten sehr. Die Guisen ihrerseits arbeiteten darauf hin, Anton von Bourbon, einen charakterlosen Fürsten, für sich zu gewinnen und ihn in ihre Partei zu ziehen, was sein Weib, die Königin von Navarra, die von Béza davon in Kenntnis gesetzt worden war, geschehen ließ. Diese Schwierigkeiten machten Katharinen, deren aufkeimende Autorität einiger Ruhezeit bedurfte, stutzig; so wartete sie denn ungeduldig auf die Antwort Calvins, an welchen der Prinz von Condé, der König von Navarra, Coligny, d'Andelot und der Kardinal von Châtillon Béza und Chaudieu gesandt hatten. Währenddem aber war die Königin-Mutter ihrem Versprechen dem Prinzen von Condé gegenüber getreu. Der Kanzler machte dem Verfahren gegen Condé ein Ende und brachte die Angelegenheit vor das Pariser Parlament, welches das Urteil der Kommission kassierte, indem es des weiteren erklärte, daß es nicht in deren Macht stünde, einen Prinzen von Geblüt zu richten. Auf der Guisen und der Königin-Mutter Betreiben nahm das Parlament den Prozeß wieder auf. La Sagnes Papiere waren Katharinen eingehändigt worden; sie verbrannte sie. Dieses Nachgeben war das erste Pfand, welches der Königin-Mutter ganz zwecklos von den Guisen gegeben ward. Als das Parlament diese entscheidenden Beweise nicht mehr vorfand, setzte es den Prinzen wieder in alle seine Rechte, Güter und Ehren ein. Christoph war schon bei dem Tumulte anläßlich des Ablebens des Königs befreit worden, das Verfahren gegen ihn wurde niedergeschlagen und auf Herrn von Thous Betreiben ward er, um für seine Leiden entschädigt zu werden, zum Parlamentsadvokaten ernannt.

Das Triumvirat, jene künftige Koalition der durch Katharinas erste Handlungen bedrohten Interessen, bereitete sich also unter ihren Augen vor. Ebenso wie in der Chemie die feindlichen Substanzen sich schließlich beim ersten Stoße, der ihren erzwungenen Bund trübt, trennen, ebenso sind in der Politik Bündnisse entgegengesetzter Interessen von kurzem Bestand. Katharina begriff sehr wohl, daß sie früher oder später auf die Guisen und den Konnetabel zurückkommen müßte, um den Hugenotten eine Schlacht zu liefern.

Dies Kolloquium, welches der Eigenliebe der Redner jedweder Partei schmeichelte, das der Salbung eine imposante Zeremonie nachfolgen lassen und den blutigen Teppich dieses begonnenen Religionskrieges erheitern sollte, war in der Guisen sowohl wie in Katharinas Augen völlig zwecklos. Die Katholiken verloren dabei, denn unter dem Vorwande zu konferieren, proklamierten die Hugenotten vor dem Angesichte Frankreichs unter dem Schutze des Königs und seiner Mutter ihre Lehre. Der Kardinal von Lothringen, dem Katharina geschmeichelt hatte, daß die Ketzer dabei durch der Kirchenfürsten Beredsamkeit geschlagen werden würden, ließ seinen Bruder die Einwilligung dazu geben. Für die Königin-Mutter bedeutete das mehr als sechs Friedensmonde.

Ein kleines Ereignis sollte diese Macht, die Katharina so mühselig errichtete, in Frage stellen. Folgende von der Geschichte überlieferte Szene spielte sich am nämlichen Tage ab, wo Genfs Gesandte im Hotel Coligny in der Rue Béthisy anlangten. Bei der Salbung ernannte Karl der Neunte seinen Lehrer Amyot, den er sehr liebte, zum Großalmosenier von Frankreich. In gleicher Weise wurde diese Freundschaft von dem Herzoge von Anjou, Heinrich dem Dritten, Amyots anderem Schüler, geteilt. Während der Reise von Reims nach Paris hörte Katharina diese Neuigkeit von den beiden Gondis.

Sie rechnete mit diesem Amte der Krone, um sich in der Kirche eine Stütze zu verschaffen und um jemanden zu haben, den sie dem Kardinal von Lothringen entgegenstellen könnte und wollte den Kardinal von Tournon damit bekleiden, um an ihm wie an L'Hôpital eine zweite »Krücke« – dieses Wortes bediente sie sich – zu erhalten. Bei ihrer Ankunft im Louvre ließ sie den Lehrer vor sich kommen. Als sie das Mißgeschick sah, welches ihre Politik durch den Ehrgeiz dieses emporgekommenen Schustersohnes traf, war ihr Zorn so groß, daß sie ihm folgende seltsamen Worte sagte, die von einigen Memoirenschreibern wiederholt worden sind:

»Was, ich treibe die Guisen, die Coligny, die Kronfeldherren, das Haus Navarra und den Prinzen von Condé aus dem Bau und sollte nicht mit einem Pfäfflein, wie du eines bist, das nicht genug hat am Bistum Auxerre, fertig werden?«

Amyot entschuldigte sich. Tatsächlich hatte er nichts erbeten, der König bekleidete ihn nach seinem eigenen Gefallen mit diesem Amte, dessen er, ein armer Schulmeister, sich nicht für würdig hielt.

»Sei versichert, Meister,« antwortete Katharina ihm, (so nannten die Könige Karl der Neunte und Heinrich der Dritte diesen großen Schriftsteller) »keine vierundzwanzig Stunden wirst du mehr auf deinen Beinen einherlaufen, wenn du deinen Schüler nicht von seinem Vorhaben abbringst.«

Zwischen dem so unverhüllt angekündigten Tode und dem Verzicht auf das höchste geistliche Amt der Krone entschloß sich der sehr lüstern gewordene Schustersohn, der vielleicht voller Ehrgeiz nach einem Kardinalshut trachtete, sich aufs Hinauszögern zu verlegen; er verbarg sich in der Abtei von Saint-Germain. Als Karl der Neunte bei seinem ersten Mahle Amyot nicht sah, fragte er nach ihm. Irgendein Guisenfreund unterrichtete den König zweifelsohne von allem, was sich zwischen Amyot und der Königin-Mutter zugetragen hatte.

»Was, weil ich ihn zum Großalmosenier ernannt habe, hat man ihn verschwinden lassen?«

In dem heftigen Unwillen, der Kinder überkommt, wenn einer ihrer Launen widersprochen ward, eilte er zu seiner Mutter:

»Madame«, sagt er beim Eintreten, »habe ich nicht in gefälliger Weise die Erklärung signiert, um welche Ihr mich für das Parlament batet, und kraft der Ihr mein Königreich regiert? Habt Ihr mir, als Ihr es mir zeigtet, nicht versprochen, daß mein Wille Eurer sein würde? Und schon erweckt die einzige Gunst, die ich zu verschenken beabsichtige, Eure Eifersucht. Der Kanzler spricht davon, mich mit vierzehn Jahren, also in drei Jahren, für großjährig zu erklären, und Ihr wollt mich wie ein Kind behandeln ... Ich werde, bei Gott, König, wie mein Vater und mein Großvater Könige waren!«

An dem Tone und der Art und Weise, wie diese Worte geäußert wurden, offenbarte sich Katharinen ihres Sohnes wahrer Charakter. Es war wie ein Dolchstich in ihren Busen.

›Zu mir spricht er so, zu mir, die ich ihn zum König gemacht habe!‹ dachte sie.

»Gnädiger Herr«, antwortete sie ihm, »in den jetzigen Zeitläuften ist der Königsberuf recht schwierig, und Ihr kennt die Herren noch nicht, mit denen Ihr es zu tun habt. Niemals werdet Ihr einen Freund haben, der aufrichtiger und zuverlässiger ist als Eure Mutter, niemals treuere Diener als die, welche sie seit langem an sich gefesselt hat und ohne deren Dienste Ihr heute vielleicht nicht da stündet, wo Ihr steht. Die Guisen wollen Euch sowohl Eure Krone wie Euer Leben rauben; wisset das. Wenn sie mich in einen Sack nähen und in den Fluß dort«, sagte sie, auf die Seine hinweisend, »werfen könnten, würde es heute abend geschehen. Diese Lothringer fühlen, daß ich die Löwin bin, die ihre Jungen verteidigt, die ihre kecken, nach der Krone greifenden Hände zurückstößt. An wem, an was hängt Euer Lehrer; wo sind seine Verbindungen? Welches Ansehen besitzt er? Welche Dienste wird er Euch leisten? Wie gewichtig wird sein Wort sein? ... Anstatt Eure Macht zu stützen, habt Ihr sie geschwächt. Der Kardinal von Lothringen bedroht Euch, er spielt den König und behält vor dem ersten Prinzen von Geblüt den Hut auf dem Kopfe. Wäre es also nicht dringend notwendig, ihm einen anderen Kardinal entgegenzustellen, der mit einer der seinigen überlegenen Autorität versehen ist? Ist Amyot, dieser Schuster, imstande, ihm, der ihm Trotz bieten wird, die Schuhbänder zu lösen? Kurz, Ihr liebt Amyot, habt ihn ernannt. Mag Euch Euer erster Wille durchgehen, mein Herr! Ehe Ihr aber etwas wünscht, fragt mich in aller Freundschaft um Rat. Gebt der Staatsräson nach, und Euer gesunder Kinderverstand wird sich vielleicht mit meiner alten Erfahrung in Einklang bringen lassen, um zu entscheiden, wenn Ihr erst die Schwierigkeiten kennenlernt.«

»Ihr sollt mir meinen Meister wiedergeben!« sagte der junge König, ohne allzusehr auf seine Mutter zu hören, da er nichts als Vorwürfe aus ihrer Antwort herauslas.

»Ja, Ihr sollt ihn haben,« antwortete sie. »Aber weder er, noch etwa gar der rohe Cypierre sollen Euch das Regieren lehren.«

»Das werdet Ihr tun, meine liebe Mutter«, sagte er, durch seinen Triumph zufriedengestellt, und steckte eine andere Miene auf als jene drohende und heimtückische, die seiner Physiognomie von Natur aufgeprägt war.

Katharina ließ den neuen Großalmosenier durch Gondi suchen. Als der Florentiner Amyots Zufluchtstätte entdeckte und man dem Bischof sagte, daß der Höfling von der Königin-Mutter abgesandt worden sei, ward er von Schrecken gepackt und wollte die Abtei nicht verlassen. In solcher Verlegenheit sah sich Katharina genötigt, selber an den Lehrer in solchen Ausdrücken zu schreiben, daß er zurückkam und von ihr die Zusicherung ihres Schutzes erhielt, jedoch nur unter der Bedingung, daß er ihr blindlings bei Karl dem Neunten diene.

Nachdem dieser kleine häusliche Sturm sich gelegt, beriet Katharina, die nach einer mehr als jährlichen Abwesenheit in den Louvre zurückgekehrt war, mit ihren Intimen, wie sie sich dem Könige gegenüber, den Cypierre zu seiner Festigkeit beglückwünscht hatte, verhalten solle.

»Was soll ich machen?« sagte sie zu den beiden Gondis, zu Ruggieri, Birago und zu Chiverni, welcher des Herzogs von Anjou Gouverneur und Kanzler geworden war.

»Vor allem«, sagte Birago, »schickt Cypierre fort. Der ist kein Hofmann, wird sich niemals Euren Ansichten anbequemen und sein Amt zu erfüllen glauben, wenn er Euch entgegenarbeitet.«

»Auf wen soll ich mich verlassen?« rief die Königin.

»Auf einen von uns«, entgegnete Birago.

»Meiner Treu,« erwiderte Gondi, »ich verspreche Euch den König ebenso nachgiebig zu machen wie den Navarresen.«

»Den seligen König habt Ihr umkommen lassen, um Eure anderen Kinder zu retten; nun also, tut, was die großen Herrn in Konstantinopel tun: macht die Zornausbrüche und Launen dieses Kindes zunichte«, sagte Albert von Gondi. »Er liebt die Künste, die Dichtung, die Jagd und ein kleines Mädchen, das er zu Orleans gesehen. Das ist wahrlich genug, um ihn zu beschäftigen.«

»Ihr wollt also des Königs Gouverneur werden?« fragte Katharina den fähigeren der beiden Gondis.

»Wenn Ihr mir die für einen Gouverneur notwendige Autorität verleihen wollt; vielleicht muß man mich zum Marschall von Frankreich und zum Herzoge machen. Cypierre ist in keiner Weise Manns genug, um dieses Amt weiterhin zu bekleiden. In Zukunft muß des Königs von Frankreich Gouverneur etwa ein Marschall und Herzog sein.«

»Er hat Recht,« sagte Birago.

»Poet und Jäger«, sagte Katharina mit dem Tone der Träumerei.

»Wir werden jagen und lieben«, rief Gondi.

»Übrigens seid Ihr Amyots sicher«, erklärte Chiverni, »im Falle des Ungehorsams wird er immer Angst vor einem Gifttränklein haben, und mit Gondi werdet Ihr den König in Schach halten.«

»Ihr habt Euch darein gefunden, ein Kind zu verlieren, um Eure drei Söhne und die Krone zu retten. Da müßt Ihr auch den Mut haben, dieses ›zu beschäftigen‹, um das Königreich, vielleicht auch Euch selber zu retten«, sagte Ruggieri.

»Eben hat er mich schwer beleidigt«, äußerte Katharina von Medici.

»Er weiß nicht, was alles er Euch verdankt; und wenn er's wüßte, würdet Ihr in Gefahr geraten«, antwortete Birago, auf seine Worte Nachdruck legend, ernst.

»Abgemacht,« erwiderte Katharina, in der diese Antwort eine heftige Wirkung erzeugte, »Ihr sollt des Königs Gouverneur werden. Der König muß mir für einen der Meinigen die Gunst gewähren, auf die ich gerade dieses plattfüßigen Bischofs wegen ein Anrecht erlangte. Der Schelm hat sich eben um den Kardinalshut gebracht; ja, solange ich lebe, werde ich dawider sein, wenn der Papst ihm einen verleihen will. Wenn wir den Kardinal von Tournon für uns gehabt hätten, wären wir sehr stark gewesen. Welch ein Trio: der Großalmosenier, L'Hôpital und Thou! Was die Pariser Bourgeoisie anlangt, so denke ich sie durch meinen Sohn verhätscheln, zu lassen, dann können wir uns auf sie stützen ...«

Und tatsächlich ward Gondi Marschall, wurde zum Herzog von Retz und einige Tage später zu des Königs Gouverneur ernannt.

Im Augenblick, wo diese kleine Beratung endigte, meldete der Kardinal von Tournon der Königin Calvins Sendboten an; um ihnen Respekt zu verschaffen, begleitete sie der Admiral Coligny. Sofort scharte die Königin ihre gefährlichen Ehrendamen um sich und schritt in jenen, von ihrem Gatten erbauten Empfangssaal, welcher im heutigen Louvre nicht mehr vorhanden ist.

Zu jenen Zeiten befand sich die Louvretreppe im Uhrenturm. Katharinas Gemächer lagen in den alten Baulichkeiten, die teilweise im Museumshofe fortbestehen. Die heutige Museumstreppe ist auf dem Platze des Ballettsaals erbaut worden. Ein Ballett war damals eine Art dramatischer Lustbarkeit, das vom ganzen Hofe dargestellt wurde. Die revolutionären Leidenschaften haben hinsichtlich des Louvre den lächerlichsten Irrtum über Karl den Neunten in Umlauf gebracht. Während der Revolution hat ein diesem Könige feindlich gesinnter Glaube – sein Charakter ist so wie so travestiert worden – ein Ungeheuer aus ihm gemacht. Cheniers Tragödie wurde unter dem Einflüsse einer Inschrift verfaßt, die unter dem Fenster jenes vorgelagerten Gebäudeteils angebracht ist, der auf den Quai hinaus geht. Man liest dort folgende Worte: »Aus diesem Fenster hat Karl der Neunte verruchten Angedenkens auf französische Bürger gezielt.« Es geziemt sich, künftigen Historikern und ernsten Leuten mitzuteilen, daß dieser ganze Louvretrakt, welcher heute der alte Louvre genannt wird, der in den Quai hineingreift und den Saal mit dem Louvre durch die sogenannte Apollogalerie und den Louvre mit den Tuilerien durch die Museumssäle verbindet, niemals unter Karl dem Neunten existiert hat. Der größte Teil des Platzes, wo die Quaifassade sich erhebt oder wo sich der sogenannte Infantinnengarten hinzieht, ward vom Hotel Bourbon eingenommen, welches damals ja noch dem Hause Navarra gehörte. Rein technisch war es Karl dem Neunten unmöglich, vom Louvre Heinrichs des Zweiten aus auf eine mit Hugenotten angefüllte Barke, welche den Fluß durchquerte, zu schießen, wiewohl er die Seine von den heute vermauerten Fenstern dieses Louvreteils aus sehen konnte. Wiewohl sogar die Gelehrten und die Bibliotheken keine Karten besitzen, worauf der Louvre unter Karl dem Neunten vollkommen angegeben ist, weist das Monument selber die Widerlegung dieses Irrtums auf. Alle Könige, welche an diesem ungeheuren Werke mitgeholfen, haben es niemals unterlassen, ihre Anfangsbuchstaben oder irgendein Anagramm dort anzubringen. Dieser ehrwürdige und heute ganz schwarze Teil des Louvre, der auf den sogenannten Infantinnengarten blickt und sich dem Quai nähert, trägt Heinrichs des Dritten und Heinrichs des Vierten Initialen, die sehr verschieden von denen Heinrichs des Zweiten sind, der sein H mit den beiden C von Catharina verband, indem er ein D daraus machte, welches oberflächliche Leute täuscht. Heinrich der Vierte konnte sein Hotel Bourbon mit seinen Gärten und Nebengebäuden mit dem Louvrebereich vereinigen. Er hatte als erster den Gedanken, Katharina von Medicis Palast mit dem Louvre durch jene unvollendeten Galerien, deren kostbare Skulpturen sehr vernachlässigt sind, zu verbinden. Wenn auch weder ein Plan von Paris unter Karl dem Neunten, noch Heinrichs des Dritten und Vierten Initialen, existierten, würde doch der Architekturunterschied allein diese Verleumdung grausam Lügen strafen. Die Bogenrundungen mit kleinen gewundenen Verzierungen des Hotels de la Force und dieses Louvreteils zeigen aufs deutlichste den Übergang der sogenannten Renaissancearchitektur zur Architektur unter Heinrich dem Dritten, Heinrich dem Vierten und Ludwig dem Dreizehnten. Diese archäologische Abschweifung, die übrigens im Einklange steht mit den Gemälden, die diese Novelle eröffnen, erlaubt einem die wahre Physiognomie jenes anderen Pariser Winkels zu erkennen, von welchem nur mehr dieser Louvreteil vorhanden ist, dessen wundervolle Basreliefs von Tag zu Tage ihrem Untergange mehr entgegengehen.

Als der Hof hörte, daß die Königin den vom Admiral Coligny vorgestellten Theodor von Béza und Chaudieu eine Audienz erteilen wollte, eilten alle Höflinge, die ein Recht hatten, den Audienzsaal zu betreten, dorthin, um Zeugen dieser Zusammenkunft zu sein. Es war gegen sechs Uhr abends. Der Admiral hatte gerade gespeist und stocherte in seinen Zähnen herum, als er zwischen beiden Reformierten die Louvretreppen hinanstieg. Die Benutzung des Zahnstochers war beim Admiral zur unfreiwilligen Gewohnheit geworden; er säuberte sein Gebiß selbst inmitten einer Schlacht, wenn er einen Rückzug anzutreten gedachte. »Mißtraut des Admirals Zahnstocher, dem Nein des Konnetabels und Katharinas Ja«, war ein Sprichwort zu jenen Zeiten bei Hofe. Während der Bartholomäusnacht machte der Pariser Mob auf Colignys Leiche, die man drei Tage über auf dem Galgenberge hängen ließ, ein grausiges Epigramm, indem er ihr einen riesigen Zahnstocher in den Mund steckte. Die Chronisten haben diesen grausamen Scherz aufgezeichnet. Solch kleines Geschehnis inmitten einer großen Katastrophe ist übrigens bezeichnend für den Pariser, welcher der scherzhaften Travestie des Boileauschen Verses durchaus würdig ist:

Böse, wie er geboren, erschuf der Franzose das Fallbeil.

Zu allen Zeiten hat der Pariser vor, während und nach den gräßlichsten Revolutionen Späße gerissen.

Theodor von Béza war wie ein Höfling gekleidet: er trug schwarzseidene Beinkleider, durchbrochene Schuhe, ein schwarzseidenes Schlitzenwams und einen kleinen schwarzen Sammetmantel, von welchem eine schöne weiße Röhrenkrause sich lebhaft abhob, trug einen Schnurrbart und eine kleine Fliege, führte den Degen an der Seite und hielt einen Stock in der Hand. Jedweder, der die Versailler Galerien oder die Odieuvresche Sammlung besieht, erkennt sein rundes, fast joviales Gesicht mit den lebhaften Augen, das gekrönt wird von jener durch ihre Breite bemerkenswerte Stirne, welche Schriftsteller und Dichter jener Zeit charakterisiert. Béza besaß, was ihm sehr nützte, eine verbindliche Miene. Er kontrastierte stark mit Colignys Erscheinung, dessen finsteres Aussehen allgemein bekannt ist, und dem rauhen und galligen Chaudieu, der die Predigertracht und die calvinistischen Beffchen beibehielt. Was zu unseren Zeiten in der Deputiertenkammer vor sich geht und was zweifelsohne im Konvent vor sich ging, kann es einem verständlich machen, wie an diesem Hofe und zu dieser Epoche sich Leute, die sich sechs Monde später bis aufs Messer befehden und blutig bekriegen sollten, begegnen, höfisch miteinander reden und scherzen konnten. Als Coligny den Saal betrat, kamen Birago, der kaltherzig zur Sankt Bartholomäusnacht raten sollte, und der Kardinal von Lothringen, der seinem Diener Besme den Befehl zu erteilen vermochte, den Admiral ja nicht zu verfehlen, ihm entgegen, und der Piemontese sagte lächelnd zu ihm:

»Nun, mein lieber Admiral, Ihr nehmt es also auf Euch, die Genfer Herren hier vorzustellen?«

»Mir macht Ihr vielleicht ein Verbrechen daraus,« antwortete scherzend der Admiral, »während, wenn man es Euch aufgetragen hätte, Ihr Euch ein Verdienst draus machen würdet.«

»Ehren-Calvin, heißt es, sei sehr krank«, fragte der Kardinal von Lothringen Theodor von Béza. »Hoffentlich verdächtigt man uns nicht, ihm Gift beigebracht zu haben?«

»Oh, gnädiger Herr, Ihr würdet zuviel dabei verlieren!« antwortete Béza fein.

Der Herzog von Guise, der Chaudieu mit den Augen maß, blickte seinen Bruder und Birago fest an; beide waren überrascht durch dies Wort.

»Weiß Gott,« rief der Kardinal, »in kluger Politik seid Ihr keine Ketzer!«

Um jeder Schwierigkeit aus dem Wege zu gehen, hatte die Königin, die in diesem Augenblicke angemeldet ward, sich entschlossen, nicht Platz zu nehmen. Sie hub an mit dem Kronfeldherrn zu plaudern, der lebhaft von dem Skandale sprach, Calvins Abgesandte zu empfangen.

»Wie Ihr seht, lieber Konnetabel, empfangen wir sie ohne jede Förmlichkeit.«

»Madame,« sagte der Admiral, auf die Königin zutretend, »hier sind die beiden Doktoren der neuen Religion, die sich mit Calvin ins Einvernehmen gesetzt haben. Sie erhielten seine Weisungen hinsichtlich einer Konferenz, auf der die französischen Kirchen ihre verschiedenen Standpunkte ausgleichen könnten.«

»Hier ist Herr Theodor von Béza, den meine Frau liebt«, äußerte der König von Navarra, herzutretend und Theodor von Béza bei der Hand greifend.

»Und das hier ist Chaudieu«, rief der Prinz von Condé. »Mein ,Freund', der Herzog von Guise, kennt den Hauptmann,« sagte er, den Balafré anblickend, »vielleicht freut's ihn, den Prediger kennenzulernen.«

Dieser Gascognerstreich machte den ganzen Hof lachen; selbst Katharina lachte.

»Meiner Treu,« antwortete der Herzog von Guise, »entzückt bin ich, einen Mann zu sehen, der die Menschen so wohl zu wählen und in ihrer Sphäre anzuwenden weiß. Einer der Euren«, sagte er zu dem Prediger, »hat, ohne zu sterben und ohne irgend etwas einzugestehen, die außergewöhnliche peinliche Frage ausgehalten. Für einen leidlich tapfern Mann halte ich mich, weiß aber nicht, ob ich sie ebensogut ertragen würde...«

»Hm,« machte Ambrosius Paré, »Ihr habt auch nichts gesagt, als ich Euch zu Calais den Wurfspieß aus dem Gesichte zog.«

Inmitten des Halbkreises, der links und rechts von ihren Ehrendamen und Höflingen gebildet wurde, wahrte Katharina tiefes Schweigen. Indem sie die beiden berühmten Reformierten musterte, suchte sie sie mit ihrem schönen, schwarzen und klugen Blicke zu durchdringen. Sie studierte sie.

»Der eine scheint mir die Scheide, der andere die Klinge zu sein«, flüsterte Albert von Gondi ihr ins Ohr.

»Nun, meine Herren,« sagte Katharina, die ein Lächeln nicht zurückzuhalten vermochte, »Euer Meister hat Euch also die Erlaubnis gegeben, eine öffentliche Konferenz abzuhalten, wobei Ihr Euch bei dem Worte neuer Kirchenväter, die unseres Staates Ruhm bilden, bekehren könntet?«

»Wir haben keinen anderen Herrn als unseren Heiland«, sagte Chaudieu. »Ach, ein bißchen Autorität meßt Ihr doch wohl dem Könige von Frankreich bei?« erwiderte lächelnd Katharina, den Prediger unterbrechend.

»Und viel sogar der Königin«, erklärte Béza, sich verneigend.

»Ihr sollt sehen,« antwortete sie, »meine ergebensten Untertanen werden die Ketzer sein.«

»Ach, gnädige Frau,« rief Coligny, »welch schönes Königreich würden wir Euch schaffen! Europa nutzt unseren Zwiespalt toll zu seinem Vorteile aus. Seit fünfzig Jahren sah es stets die eine Hälfte Frankreich wider die andere stehen.«

»Aber sind wir denn hier, um Wechselgesänge zum Ruhme der Ketzer singen zu hören?« sagte der Kronfeldherr grob.

»Nein, aber um ihre Sinnesänderung herbeizuführen,« flüsterte ihm der Kardinal von Lothringen ins Ohr, »und versuchen wollen wir, sie mit einiger Sanftmut an uns zu ziehen.«

»Wißt Ihr, was ich unter des Königs Vater getan haben würde?« sagte Anne von Montmorency. »Den Profoß hätt' ich gerufen, um diese beiden Plattfüße ohne weiteres am Louvrefirst aufknüpfen zu lassen.«

»Nun, meine Herren, welche Gelehrten wollt Ihr den unsrigen gegenüberstellen?« fragte die Königin, dem Konnetabel mit einem Blicke Schweigen gebietend.

»Duplessis-Mornay und Theodor von Béza sind unsere Anführer«, erklärte Chaudieu.

»Der Hof wird zweifelsohne nach dem Schlosse von Saint-Germain übersiedeln und, da es unschicklich sein möchte, wenn dies Kolloquium in der königlichen Residenz stattfände, wollen wir es in der kleinen Stadt Poissy abhalten«, antwortete Katharina.

»Werden wir dort in aller Sicherheit sein, Madame?« fragte Chaudieu.

»Ach,« entgegnete die Königin mit gespielter Naivität, »Ihr wißt Eure Vorsichtsmaßregeln gut zu treffen. Der Herr Admiral wird sich über diesen Gegenstand mit meinen Vettern Guise und Montmorency ins Einvernehmen setzen.«

»Den Henker!« erklärte der Kronfeldherr, »ich will nichts damit zu schaffen haben.«

»Wie fangt Ihr es an, daß Eure Sekretäre so charakterfest sind?« sagte die Königin, Chaudieu einige Schritte beiseite führend. »Meines Kürschners Sohn hat sich als erhaben bewiesen ...«

»Wir haben den Glauben«, sagte Chaudieu.

In diesem Augenblick zeigte der Saal das Bild belebter Gruppen, in welchen die Frage dieser Versammlung behandelt wurde, die nach der Königin Worte bereits den Namen Kolloquium von Poissy angenommen hatte. Katharina blickte Chaudieu an und vermochte ihm zu sagen:

»Ja, ein neuer Glaube!«

»Ach, gnädige Frau, wenn Ihr nicht verblendet wäret durch Eure Verbindungen mit der römischen Kurie, würdet Ihr sehen, daß wir zur wahren Lehre Jesu Christi zurückgreifen, welche uns allen, da sie die Seelengleichheit weiht, gleiche Rechte auf Erden gibt.«

»Ihr haltet Euch für Calvins gleichen?« fragte die Königin fein. »Geht, nur vor der Kirche sind wir alle gleich. Doch, wahrlich die Bande zwischen Volk und Thronen auflösen? Nicht nur Ketzer seid Ihr, Ihr empört Euch auch wider den dem Könige gebührenden Gehorsam, indem Ihr Euch von dem dem Papste zukommenden frei macht.«

Sie verließ ihn jählings und kehrte zu Theodor von Béza zurück.

»Ich zähle auf Euch, mein Herr,« sagte sie zu ihm, »für dies Kolloquium der Gewissen. Laßt Euch alle Zeit.«

»Ich glaubte,« sagte Chaudieu zum Prinzen von Condé, zum Könige von Navarra und dem Admiral von Coligny, »Staatsgeschäfte würden ernsthafter betrieben.«

»Oh, wir alle wissen ganz genau, was wir wollen«, erklärte der Prinz von Condé, der einen feinen Blick mit Theodor von Béza wechselte.

Der Bucklige verließ seine Anhänger, um zu einem Stelldichein zu eilen. Der große Prinz von Condé, dies Parteihaupt, war einer der glücklichsten Galane des Hofes. Die beiden schönsten Frauen der Zeit machten sich ihn mit einer solchen Erbitterung streitig, daß die Marschallin von Saint-André, die Frau eines künftigen Triumvirs, ihm ihr schönes Besitztum Saint-Valéry schenkte, um über die Herzogin von Guise, das Weib des Mannes obzusiegen, der unlängst seinen Kopf auf einem Schafotte herunterhauen lassen wollte. Da sie den Herzog von Nemours nicht von seiner Liebschaft mit Fräulein von Rohan abbringen konnte, liebte sie währenddessen der Reformierten Anführer.

»Ganz anders sind die Menschen hier als in Genf«, sagte Chaudieu auf der kleinen Louvrebrücke zu Theodor von Béza.

»Die hier sind munterer, drum kann ich mir nicht erklären, warum sie so verräterisch sind«, antwortete ihm Theodor von Béza.

»Verräterisch, verräterisch und zwar ganz gehörig«, flüsterte Chaudieu Theodor ins Ohr. »Ich habe in Paris Heilige, auf die ich mich verlassen kann. Und Calvin will ich zum Propheten machen. Christoph soll uns von dem gefährlichsten Feinde befreien.«

»Die Königin-Mutter, für welche der arme Teufel die peinliche Frage erlitten, hat ihn bereits ohne irgendwelche Schwierigkeiten zum Parlamentsadvokaten ernennen lassen, und Advokaten sind verräterischer als Mörder. Denkt an Avenelles, der die Geheimnisse unseres ersten Zu-den-Waffen-Greifens verkaufte.«

»Christoph kenn ich«, sagte Chaudieu mit überzeugter Miene, den Gesandten Genfs verlassend.

Einige Tage nach dem Empfange der heimlichen Gesandten Calvins bei Katharina gegen Ende des nämlichen Jahres, denn damals begann zu Ostern das Jahr – der heutige Kalender ward erst unter Karls des Neunten Regierung eingeführt – ruhte Christoph noch in einem Sessel in der Kaminecke, von wo aus er den Fluß überblicken konnte, in jenem großen, für das Familienleben bestimmten Saale, in welchem dies Drama begann. Seine Füße hatte er auf einen Schemel gelegt. Mademoiselle Lecamus und Babette Lallier hatten gerade die Umschläge erneuert, die mit einer von Ambrosius gebrachten Flüssigkeit getränkt wurden. Dem war Christophs Pflege von Katharinen anbefohlen. Als der Jüngling einmal von seiner Familie zurückerobert worden war, ward er Gegenstand aufopferndster Sorgfalt. In ihres Vaters Auftrage erschien Babette allmorgendlich und verließ das Haus Lecamus erst am Abend. Vor Christoph erstarben die Lehrlinge in Bewunderung. Geschichten, die ihn mit geheimnisvoller Poesie umgaben, machten über ihn im ganzen Stadtviertel die Runde. Er hatte die Marter erlitten, und der berühmte Ambrosius Paré wandte seine ganze Kunst auf, um ihn zu retten. Was hatte er getan, um solcher sorgsamer Behandlung teilhaftig zu werden? Weder Christoph noch sein Vater ließen auch nur ein Wörtchen darüber verlauten. Die damals allmächtige Katharina hatte ein Interesse daran, zu schweigen, der Prinz von Condé desgleichen. Ambrosius', des Königs und des Hauses Guise Chirurgen, Besuche, dem die Königin-Mutter und die Guisen die Pflege eines im stillen der Ketzerei beschuldigten jungen Burschen erlaubten, verwirrten diese geheimnisvolle Angelegenheit, in der niemand klar sah, in seltsamster Weise. Der Pfarrer von Sankt Peter zu den Ochsen endlich besuchte seines Kirchenvorstehers Sohn zu wiederholten Malen, und solche Besuche machten die Gründe des Zustandes, worin Christoph sich befand, noch unerklärlicher.

Der alte Syndikus, der seinen Plan hatte, antwortete seinen Zunftbrüdern, den Kaufleuten, die ihn auf seinen Sohn hin anredeten, ausweichend: »Ich bin allzu glücklich, lieber Gevatter, ihn gerettet zu haben! – Ja, was wollt Ihr, niemals soll man seinen Finger zwischen Tür und Angel stecken. Mein Sohn hat die Hand an den Scheiterhaufen gelegt und etwas davon heruntergerissen, das mein ganzes Haus in Brand stecken konnte! – Seine Jugend hat man mißbraucht, und uns Bürgerlichen erwächst nur Schimpf und Schande daraus, wenn wir mit den Großen des Umgangs pflegen. – Das bestimmt mich, meinen Jungen zum Justizmann zu machen, das Gericht wird ihn lehren, seine Handlungen und Worte abzuwägen. – Die junge Königin, die jetzt in Schottland ist, hat viel dazu beigetragen; vielleicht aber ist mein Sohn auch allzu unklug gewesen. – Grausamen Kummer hab ich durchgemacht. – Das wird vielleicht der Anstoß sein, daß ich das Geschäft aufgebe; nie wieder will ich an den Hof gehen. Mein Junge hat jetzt genug von der Reformation, Arme und Beine hat sie ihm zerbrochen. Ja, wenn ich Ambrosius nicht hätte! ...«

Dank solchen Reden und dank so klugem Benehmen verbreitete sich im Viertel die Kunde, daß Christoph nicht mehr von »Nickels Kuh« fräße. Jeder fand es natürlich, daß der alte Syndikus seinen Sohn ins Parlament hineinzubringen versuchte, und des Pfarrers Besuche nahm man als ganz natürlich hin. Indem man des Syndikus' Unglücksfälle bedachte, vergaß man seinen Ehrgeiz, der sonst als ungeheuerlich erschienen wäre. Der junge Advokat, der neunzig Tage im Bette gelegen, das man in dem alten Saale aufgeschlagen hatte, konnte erst seit einer Woche wieder aufstehen und hatte noch zwei Krücken zum Gehen nötig. Babettes Liebe und seiner Mutter Zärtlichkeit rührten Christoph tief; als ihn die beiden Frauen still im Bette liegen hatten, lasen sie ihm streng die Leviten über den Artikel Religion. Der Präsident von Thou machte seinem Patenkinde einen Besuch, wobei er ihn sehr väterlich ermahnte. Als Parlamentsadvokat mußte Christoph Katholik sein, dazu war er durch Schwur verpflichtet; der Präsident aber, der seines Patenkindes Orthodoxie nicht in Zweifel zog, fügte ernst folgende Worte hinzu:

»Du bist grausam geprüft worden, mein Sohn. Ich selber weiß nicht, welche Gründe die Herren von Guise hatten, um dich so zu behandeln; ich fordere dich auf, fortan ruhig zu leben, ohne dich in die Wirrnisse zu mengen, denn der Königin und des Königs Gunst wird sich nie und nimmer auf Anzettler von Unruhen erstrecken. Du bist nicht vornehm genug, um deinem Könige, wie es die Herrn von Guise tun, den Stuhl vor die Tür zu setzen. Wenn du eines schönen Tages Parlamentsrat sein willst, wirst du diese noble Stellung nur durch ernste Anhänglichkeit an die königliche Sache erringen.«

Nichtsdestoweniger hatten weder des Präsidenten von Thou Besuch, noch Babettes Verführungskünste noch Mademoiselles Lecamus, seiner Mutter, inständige Bitten den Glauben des Märtyrers der Reformation ins Wanken gebracht. Christoph hing um so mehr an seiner Religion, als er viel für sie gelitten hatte.

»Nie wird mein Vater dulden, daß ich einen Ketzer heirate«, flüsterte ihm Babette ins Ohr.

Christoph antwortete nur mit Tränen, die das hübsche Mädchen stumm und nachdenklich machten.

Der alte Lecamus wahrte seine väterliche und syndikale Würde; er beobachtete den Sohn und sprach wenig. Nachdem er seinen lieben Christoph zurückerobert hatte, war der Greis fast unzufrieden mit sich selber; er bereute, all seine Zärtlichkeit für diesen einzigen Sohn gezeigt zu haben, bewunderte ihn aber im stillen. Zu keiner Zeit seines Lebens ließ der Syndikus mehr Minen springen, um zu seinem Ziele zu gelangen; denn er sah das Korn des so mühsam Gesäten reif und gedachte alles zu ernten.

Einige Tage vor diesem Morgen war er einmal allein mit Christoph und hatte eine lange Unterredung mit ihm, um hinter das Geheimnis des söhnlichen Widerstandes zu kommen. Christoph, der des Ehrgeizes nicht ermangelte, vertraute auf den Prinzen von Condé. Des Prinzen edelmütiges Wort – der ganz einfach nach seiner Fürstenpflicht gehandelt, – stand in seinem Herzen eingeschrieben; aber er wußte nicht, daß Condé ihn im Augenblicke, wo er ihm durch das vergitterte Gefängnisfenster sein rührendes Lebewohl zunickte, damals in Orleans, zu allen Teufeln geschickt hatte. Christoph sagte sich:

›Ein Gascogner wird mich verstanden haben.‹

Neben diesem Bewunderungsgefühl für den Prinzen hegte Christoph aber auch die tiefste Ehrfurcht vor der großen Königin Katharina, die ihm mit einem Blicke ihre Notlage, und daß sie ihn opfern müßte, gezeigt. Und doch hatte sie ihm bei seiner Höllenpein mit einem anderen Blick ein grenzenloses Versprechen durch jene stille, schnellversiegte Träne gegeben. In dem tiefen Schweigen der neunzig Tage und Nächte, die er zu seiner Heilung brauchte, ließ der neue Advokat die Ereignisse von Blois und Orleans an sich vorüberziehen. Wider seinen Willen sozusagen wog er die beiden Versprechen ab: er schwankte zwischen der Königin und dem Prinzen hin und her. Wahrlich hatte er der Königin mehr gedient als der Reformation, und bei einem jungen Manne mußten Herz und Verstand, weniger um dieses Unterschiedes als ihrer Eigenschaft als Frau willen, der Königin zuneigen. Bei ähnlichen Gelegenheiten wird ein Mann immer mehr von einer Frau als von einem Manne erhoffen.

›Ich habe mich für sie geopfert, was wird sie für mich tun?‹

Diese Frage stellte er sich schier unwillkürlich, indem er sich des Tonfalls erinnerte, womit sie: Povero mio! gesagt hatte. Man möchte nicht glauben, bis zu welchem Grade ein Mann, der einsam und krank in seinem Bette liegt, egoistisch wird. Alles, bis auf die ausschließliche Sorgfalt, als deren Gegenstand er sich fühlte, treibt ihn an, nur an sich zu denken. Wenn er über des Prinzen von Condé Verpflichtungen ihm gegenüber nachgrübelte, war Christoph sich gewärtig, mit irgendeinem Hofamte in Navarra bekleidet zu werden. Dies in politicis noch unerfahrene Kind vergaß um so mehr die Sorgen, die Parteihäupter beherrschen und wie schnell sie über Menschen und Ereignisse hinwegeilen, als er in diesem alten dunkelgebräunten Saale sich wie geborgen vorkam. Jede Partei ist notgedrungen undankbar, wenn sie streitet; zu viele Menschen sind zu belohnen, als daß man noch dankbar sein könnte. Soldaten finden sich mit solcher Undankbarkeit ab; Anführer aber kehren sich wider den neuen Herrn, dem sie so lange an Rang gleich waren. Christoph, der einzige, welcher sich seiner Leiden erinnerte, rechnete sich, indem er sich für einen ihrer Märtyrer hielt, schon zu den Häuptern der Reformation. Lecamus, dieser alte kaufmännische Schlaufuchs, der so verschlagen und scharfsinnig war, hatte seines Sohnes geheimsten Gedanken schließlich erraten. Alle seine Manöver stützten sich denn auch auf jenen natürlichen Zustand des Schwankens, dem Christoph ausgeliefert war.

»War' es nicht schön«, sagte er am Vorabend im Familienkreise zu Babette, »eines Parlamentsrats Weib zu sein? Man würde Euch Madame nennen.«

»Närrisch seid Ihr, Gevatter«, entgegnete Lallier.

»Woher wolltet Ihr denn schließlich zehntausend Taler Renten in Bodenbesitz nehmen, die ein Rat haben muß; und von wem gedächtet Ihr eine Charge zu kaufen? Die Königin-Mutter und Regentin müßte ja nur darauf versessen sein, Euren Sohn ins Parlament einzuschmuggeln, und er huldigt doch ein bißchen zu ketzerischen Meinungen, als daß man ihn dort unterbringen könnte.«

»Was würdet Ihr drum geben, wenn Ihr Eure Tochter als Frau eines Rates sehen könntet?«

»Ihr wollt meinem Geldbeutel auf den Grund gucken, Ihr alter Schlauberger Ihr«, sagte Lallier.

Parlamentsrat! Dies Wort stiftete Verheerungen in Christophs Hirne an.

Lange nach diesem Gespräche betrachtete Christoph eines Morgens den Fluß, der ihn an die Szene, mit welcher diese Geschichte anhebt, und den Prinzen von Condé, an la Renaudie und Chaudieu, die Reise nach Blois, kurz an all seine Hoffnungen erinnerte, als der Syndikus sich an seines Sohnes Seite setzte, indem er eine frohe Miene schlecht unter jenem geheuchelten Ernst verbarg. »Mein Sohn,« sagte er, »nach allem, was zwischen dir und den Häuptern des Amboiser Tumultes vor sich gegangen ist, schulden sie dir genugsam, und das Haus Navarra dürfte sich wohl um deine Zukunft kümmern.«

»Ja«, entgegnete Christoph.

»Nun also,« fuhr der Vater fort, »ich habe positive Schritte getan und für dich um die Erlaubnis gebeten, in Bearn ein Justizamt zu kaufen. Unser guter Freund Paré war so freundlich, die Briefe zu übermitteln, die ich in deinem Namen an den Prinzen von Condé und die Königin Johanna geschrieben habe. Hier lies die Antwort des Herrn von Pibrac, des Vizekanzlers von Navarra:

›An Ehren Lecamus, Syndikus der Kürschnergilde. Der allergnädigste Prinz von Condé beauftragt mich, Euch sein Bedauern auszudrücken, nichts für seinen Gefährten im Saint-Aignanturme tun zu können. Doch denkt er oft an ihn und bietet ihm eine Gendarmstelle in seiner Kompagnie an, in welcher er Gelegenheit haben dürfte, seinen Weg als herzhafter Mann, der er ist, zu machen. Die Königin von Navarra wartet auf die Gelegenheit, Ehren Christoph zu belohnen, und daran wird es nicht fehlen.

Inzwischen bitten wir Gott, Herr Syndikus, uns in seine Obhut zu nehmen.

Nérac Pibrac
Kanzler von Navarra.‹

»Nérac, Pibrac, krack!« sagte Babette. »Von Gascognern darf man nichts erwarten, die denken nur an sich.« Der alte Lecamus blickte seinen Sohn mit spöttischer Miene an.

»Einem armen Kinde, dessen Knie und Knöchel seinetwegen zerbrochen wurden, schlägt er vor, ein Pferd zu besteigen«, rief Mademoiselle Lecamus.

»Welch grausamer Scherz!«

»Ich sehe dich nicht gerade als Rat in Navarra«, erklärte der Syndikus der Kürschner.

»Ich möchte wohl wissen, was die Königin Katharina für mich tun würde, wenn ich meine Zuflucht zu ihr nähme«, sagte der niedergeschmetterte Christoph.

»Sie hat dir nichts versprochen,« erwiderte der alte Kaufmann; »sicher aber bin ich, daß sie sich nicht über dich lustig machen, hingegen sich deiner Leiden erinnern würde. Könnte sie aber einen protestantischen Bürgerlichen zum Parlamentsrat ernennen?«

»Christoph hat ja nicht abgeschworen!« schrie Babette. »Seine religiösen Meinungen kann er doch wohl für sich behalten.«

»Einem Pariser Parlamentsrat gegenüber würde der Prinz von Condé wohl weniger von oben herab sein«, sagte Lecamus.

»Parlamentsrat, mein Vater, ist das möglich?«

»Ja, wenn Ihr das nicht ummodelt, was ich für Euch tun will. Hier, mein Gevatter Lallier wird gern seine zweihunderttausend Livres geben, wenn ich ebensoviel für die Erwerbung eines schönen Herrensitzes unter der Bedingung verausgabe, daß er sich von Sohn auf Sohn forterbt. Den wollten wir euch als Mitgift geben.«

»Und ich würde noch eine Kleinigkeit für ein Haus in Paris hinzufügen«, sagte Lallier.

»Nun, Christoph?« fragte Babette.

»Ihr plant ohne die Königin«, antwortete der junge Advokat.

Einige Tage nach dieser ziemlich herben Enttäuschung übermittelte ein Lehrling Christoph folgendes lakonische Briefchen:

»Chaudieu wünscht sein Kind zu sehen.«

»Er soll hereinkommen«, rief Christoph.

»O mein heiliger Märtyrer!« sagte der Prediger, den Advokaten umarmend, »du bist deiner Schmerzen ledig?«

»Ja, dank Paré.«

»Dank Gott, der die Kraft dir verlieh, den Martern standzuhalten! Aber was hab' ich gehört? Du hast dich zum Advokaten ernennen lassen, den Treueid geleistet, die Hure, die katholische, apostolische und römische Kirche wieder anerkannt?...«

»Mein Vater hat's gewollt.«

»Müssen wir denn nicht von unseren Vätern, unseren Kindern, unseren Frauen lassen, all das um der heiligen Sache des Calvinismus willen, und alles erleiden?«...

»Ach, Christoph, der große Calvin, die ganze Partei, die Welt, die Zukunft zählen auf deinen Mut und deine Seelengröße. Dein Leben haben wir nötig.«

Bemerkenswert ist, daß der Geist des Menschen, selbst des aufopferndsten, gerade wenn er sich ganz aufopfert, in den gefährlichsten Krisen sich stets noch einen Hoffnungsroman zimmert. So rechnete Christoph, als ihn auf dem Wasser unter der Wechslerbrücke der Prinz, der Soldat und der Prediger gebeten hatten, der Königin Katharina jenen Vertrag zu bringen, welcher ihm, wurde er überrascht, den Kopf kosten mußte, mit seinem Verstande, dem Zufall, mit seiner Klugheit und hatte sich kühn zwischen jene beiden schrecklichen Parteien, die Guisen und Katharina, gewagt, wo er beinahe zermalmt worden wäre. Noch während der peinlichen Frage sagte er sich immer wieder:

›Ich werde mich herauswinden. Nur die Schmerzen sind zu ertragen ...‹

Bei der brutalen Forderung: Stirb!, die an einen jungen Burschen gestellt ward, der noch gebrechlich, kaum von der Tortur wiederhergestellt und um so mehr am Leben hing, als er den Tod aus nächster Nähe gesehen hatte, konnte er sich aber unmöglich noch Illusionen machen.

Christoph antwortete ruhig:

»Worum handelt es sich?«

»Wie Stuart auf Minard tapfer einen Pistolenschuß abfeuern.«

»Auf wen?«

»Auf den Herzog von Guise.«

»Ein Mord?«

»Eine Rache! Vergissest du die hundert Edelleute, die auf dem nämlichen Schafott zu Amboise hingemordet wurden? Ein Kind, der kleine d'Abigné, erklärte, als er diese Metzelei sah: Sie haben Frankreich zerfetzt.«

»Ihr müßt alle Schläge hinnehmen und keine austeilen, das ist die Religion des Evangeliums«, antwortete Christoph. »Wenn man die Katholiken nachahmen will, wozu taugt es dann, die Kirche zu reformieren?«

»Oh, Christoph, einen Advokaten haben sie aus dir gemacht, und du vernünftelst«, sagte Chaudieu.

»Nein, nein, mein Freund«, antwortete der Advokat.

»Doch die Prinzipien sind zu undankbar, und Ihr und Euresgleichen werdet der Bourbonen Spielbälle sein. Die Bourbonen sind die Handschuhe, wir die Hand.«

»Leset!« sagte Christoph, dem Prediger Pibracs Antwort reichend.

»Oh, mein Kind, du bist ehrgeizig ... vermagst dich nicht mehr aufzuopfern ... Ich beklage dich! ...«

Nach diesem schönen Worte eilte Chaudieu hinaus.

Einige Tage nach dieser Szene waren Christoph, die Familie Lallier und die Familie Lecamus Christophs und Babettes Verlobung zu Ehren in dem altersgebräunten Saale vereinigt, wo Christoph nun nicht mehr lag; denn er konnte jetzt die Treppen hinaufsteigen und fing an, sich ohne Krücken fortzubewegen. Es war neun Uhr abends, man erwartete Ambrosius Paré. Der Notar der Familie saß vor einem mit Kontrakten bedeckten Tische. Der Kürschner verkaufte sein Haus und seine kaufmännischen Geschäfte an seinen ersten Gehilfen, welcher das Haus sofort mit vierzigtausend Livres bezahlte und das Haus für die Bezahlung der Kaufmannsgüter, für die er bereits zwanzigtausend Livres anzahlte, verpfändete.

Lecamus erwarb für seinen Sohn ein wundervolles, von Philibert de l'Orme in Stein gebautes Haus, das in der Sankt Peter zu den Ochsen-Straße lag; er gab es ihm als Mitgift. Außerdem nahm der Syndikus zweihundertfünfzigtausend Livres von seinem Vermögen, und Lallier gab ebensoviel für die Erwerbung eines schönen in der Picardie gelegenen Herrensitzes, für den man fünfhunderttausend Livres verlangt hatte. Da diese Besitzung zur Lehensfolge der Krone gehörte, hatte man außer der Bezahlung von beträchtlichen Kauf- und Verkaufsgebühren auch noch sogenannte Reskriptionspatente nötig, die vom Könige gewährt wurden.

Die Eheschließung war denn auch bis nach Erlangung dieser königlichen Gunst verschoben worden. Wenn die Pariser Bürger sich das Recht erkämpft hatten, Herrengüter zu kaufen, so hatte die Weisheit des Privalconseils gewisse Einschränkungen hinsichtlich der Ländereien gemacht, die der Krone lehnbar waren; und die Besitzung, die Lecamus seit einem Dutzend Jahren im Auge hatte, gehörte zu dieser Ausnahme. Ambrosius hatte sich stark gemacht, die Kabinettesordre noch am nämlichen Abend zu überbringen. Der alte Lecamus ging zwischen Saal und Tür mit einer Ungeduld auf und ab, die da zeigte, wie groß sein Ehrgeiz war. Endlich traf Ambrosius ein.

»Mein alter Freund,« sagte der Chirurg ziemlich aufgeregt und den Abendtisch überschauend, »können sich deine Tischtücher sehen lassen? Gut. So setzt Wachskerzen auf. Eilt Euch, eilt! Sucht das Schönste her, was Ihr besitzt!«

»Was gibt's denn?« fragte der Pfarrer von Sankt Peter zu den Ochsen.

»Die Königin-Mutter und der junge König wollen mit Euch zu Abend speisen«, erwiderte der Leibchirurg. »Die Königin und der König erwarten einen alten Rat, dessen Charge Christoph verkauft werden soll, und Herrn von Thou, der den Handel abgeschlossen hat. Tut, wie wenn Ihr nicht benachrichtigt worden wäret, ich habe mich aus dem Louvre fortgeschlichen.«

In einem Nu waren beide Familien auf den Beinen. Christophs Mutter und Babettes Tante gingen und kamen mit der fieberhaften Eile überraschter Hausfrauen. Trotz der Verwirrung, welche diese Nachricht in der Familienversammlung anrichtete, geschahen die Vorbereitungen mit einer Schnelligkeit, die an Wunder grenzte. Christoph, erstaunt, überrascht und bestürzt ob solcher Gunst, saß wortlos da und sah alles ganz mechanisch geschehen.

»Die Königin und der König unter unserem Dache!« sagte die alte Mutter.

»Die Königin!« wiederholte Babette, »was soll man da sagen, was tun?«

Am Ende einer Stunde war alles verändert; der alte Saal geschmückt und der Tisch schimmerte. Dann hörte man Pferdegetrappel in der Straße. Der Glanz der von den Eskortereitern getragenen Fackeln sorgte dafür, daß die Bürger des Viertels die Nase aus dem Fenster steckten. Das alles ging ganz schnell. Der Tumult ließ nach, unter den Laubengängen blieben nur die Königin mit ihrem Sohne, dem König Karl dem Neunten, der zum Großmeister der fürstlichen Kleiderkammer und zum Gouverneur des Königs ernannte Karl von Gondi, Herr von Thou, der alte Rat, der Staatssekretär Pinard und zwei Pagen zurück.

»Wackere Leute,« sagte die Königin beim Eintreten, »wir, der König, mein Sohn, und ich wollen den Heiratsvertrag des Sohnes unseres Kürschners unterzeichnen; Bedingung aber ist, daß er katholisch bleibt. Um ins Parlament zu kommen, muß man katholisch sein, katholisch muß man sein, um Ländereien zu besitzen, die von der Krone abhängen, katholisch muß man sein, um sich an des Königs Tisch zu setzen, nicht wahr, Pinard?«

Der Staatssekretär erschien und wies die Patentbriefe vor.

»Wenn wir nicht alle hier Katholiken sind,« sagte der kleine König, »wird Pinard alles ins Feuer werfen; aber wir alle sind doch wohl Katholiken?« fuhr er, mit ziemlich stolzem Blick die ganze Versammlung messend, fort.

»Ja, Sire«, antwortete Christoph Lecamus, nicht ohne Mühe das Knie beugend und des jungen Königs Hand küssend, die der ihm hinstreckte.

Die Königin Katharina, die ebenfalls Christoph die Hand reichte, zog ihn jäh auf, führte ihn einige Schritte beiseite und sagte zu ihm:

»Nun, mein Junge, keine Schlaubergereien, nicht wahr? Wir spielen offenes Spiel.«

»Ja, gnädige Frau«, erwiderte er, hingerissen von der glänzenden Belohnung und der Ehre, die ihm die dankbare Königin erwies.

»Nun, Mosjö Lecamus, der König, mein Sohn und ich, gestatten Euch des Biedermanns Groslay Charge zu erwerben, des Parlamentsrats hier«, erklärte die Königin. »Dabei werdet Ihr, hoffe ich, in die Fußtapfen des Herrn Vorgesetzten treten.«

Thou trat näher und sagte:

»Ich stehe für ihn ein, gnädige Frau.«

»Schön, protokolliert, Notare«, äußerte Pinard.

»Da der König, unser Herr, uns die Gunst erweist, meiner Tochter Kontrakt zu unterzeichnen, bezahle ich den ganzen Preis des Herrensitzes«, rief »Die Damen können sich setzen«, sagte der junge König in anmutigster Weise.

»Als Hochzeitsgabe für die Braut leiste ich mit Einwilligung meiner Mutter auf meine Rechte Verzicht.«

Der alte Lecamus und Lallier fielen auf die Knie und küßten des jungen Königs Hand.

»Potzblitz, Sire, wieviel Geld diese Bürger besitzen«, flüsterte Gondi ihm ins Ohr.

Der junge König hub zu lachen an.

»Da Eure Gnaden bei guter Laune sind,« sagte der alte Lecamus, »wollet mir erlauben, Euch meinen Nachfolger mit der Bitte vorzustellen, ihm das königliche Patent der Versorgung Eurer Häuser weiter zu belassen.«

»Wir wollen ihn sehen«, erwiderte der König.

Lecamus ließ seinen Nachfolger vortreten; der wurde ganz bleich.

»Wenn meine liebe Mutter es erlaubt, setzen wir uns alle zu Tisch«, erklärte der junge König.

Der alte Lecamus besaß die Aufmerksamkeit, dem jungen Könige einen Silberbecher zu schenken, den er von Benvenuto Cellini während seines Aufenthaltes im Hotel de Nesle zu Paris erhalten hatte; nicht weniger als zweitausend Taler hatte der gekostet.

»Oh, meine Mutter, welch schöne Arbeit!« rief der junge König, den Becher beim Fuße erhebend.

»Der stammt aus Florenz«, antwortete Katharina.

»Verzeiht mir, gnädige Frau,« sagte Lecamus, »er ist in Frankreich von einem Florentiner gearbeitet worden. Was aus Florenz stammt, würde der Königin gehören; was aber in Frankreich geschaffen ward, gebührt dem Könige.«

»Ich nehme ihn an, Biedermann,« rief Karl der Neunte, »und fortan soll er mein Mundbecher sein!« »Er ist schön genug,« erklärte die Königin, das Meisterwerk prüfend, »um ihn den Kronschätzen zuzufügen.«

»Nun, Meister Ambrosius,« flüsterte die Königin ihrem Chirurgen, auf Christoph hindeutend, ins Ohr, »habt Ihr ihn gut gepflegt? Wird er gehen können?«

»Fliegen wird er«, antwortete lächelnd der Chirurg.

»Ach, sehr schlau habt Ihr ihn uns abtrünnig gemacht.«

»Wenn es an Mönchen mangelt, feiert die Abtei doch nicht«, antwortete die Königin mit jener Leichtfertigkeit, die man ihr zum Vorwurf machte und die doch nur an der Oberfläche lag.

Das Abendessen war heiter, die Königin fand Babette hübsch, und als große Königin – und als solche zeigte sie sich stets, – steckte sie ihr einen ihrer Diamanten an den Finger, um den Verlust wettzumachen, welchen der Becher bei Lecamus verursachte.

Der König Karl der Neunte, der später vielleicht allzuviel Geschmack an solcher Art Überfällen bei seinen Bürgern fand, speiste mit gutem Appetit; dann veranlaßte er auf ein Wort seines neuen. Gouverneurs hin, der, wie es heißt, den Auftrag hatte, ihn alle guten Weisungen des Herrn von Cypierre vergessen zu lassen, den ersten Präsidenten, den alten demissionierenden Rat, den Staatssekretär, den Pfarrer, den Notar und die Bürger so zu trinken, daß die Königin Katharina im Augenblicke aufbrach, wo sie sah, daß die Fröhlichkeit allzu heiß wurde.

Im Moment, wo die Königin-Mutter sich erhob, nahmen Christoph, sein Vater und die beiden Frauen Armleuchter und geleiteten sie bis auf die Ladenschwelle. Dort wagte Christoph die Königin an ihrem langen Ärmel zu zupfen und machte ihr ein Zeichen geheimen Einverständnisse. Katharina blieb stehen, schickte Ehren Lecamus und die beiden Frauen mit einer Handbewegung fort und sagte zu Christoph:

»Was gibt's?«

»Wenn Ihr einen Vorteil daraus ziehen könnt, Madame, so wisset,« sagte er, der Königin ins Ohr flüsternd, »daß der Herzog von Guise von Mördern aufs Korn genommen wird...«

»Du bist ein treuer Untertan,« erklärte Katharina lächelnd, »und nie werd' ich dich vergessen.«

Sie streckte ihm die Hand hin, die ihrer Schönheit wegen so berühmt war, indem sie vorher aber den Handschuh auszog, was für einen Gunstbeweis gelten konnte. Auch ward Christoph, als er diese anbetungswürdige Hand küßte, überzeugter Royalist.

›Diesen alten Haudegen werden sie mir also vom Halse schaffen, ohne daß ich das geringste damit zu tun habe‹, dachte sie, ihren Handschuh wieder überstreifend.

Sie stieg auf ihren Maulesel und ritt mit ihren beiden Pagen in den Louvre zurück.

Immer weiter trinkend blieb Christoph doch finster, Ambrosius strenges Gesicht warf ihm seine Abtrünnigkeit vor; die vorhergehenden Ereignisse aber gaben dem alten Syndikus gewonnenes Spiel.

Als Calvinist wäre Christoph den Metzeleien der Sankt Bartholomäusnacht sicherlich nicht entronnen, seine Reichtümer und sein Besitz würden die Mörder auf ihn aufmerksam gemacht haben.

Die Historie hat das grausame Los der Frau des Lallierschen Nachfolgers aufgezeichnet, die ein schönes Geschöpf war. Ihr nackter Leichnam blieb drei Tage über an den Haaren an einen der Stützbalken der Wechslerbrücke aufgeknüpft hängen. Babette zitterte damals, als sie dachte, daß es ihr ähnlich hätte ergehen können, wenn Christoph Calvinist – denn so wurden die Reformierten bald genannt – geblieben wäre. Calvins Ehrgeiz ward also befriedigt, doch erst nach seinem Tode.

Das war der Ursprung des berühmten Parlamentarierhauses der Lecamus. Tallemant des Réaux beging einen Fehler, als er sie aus der Picardie stammen ließ. Die Lecamussche Familie hatte später ein Interesse daran, ihr Bestehen von dem Erwerb ihrer in jenem Lande gelegenen Hauptbesitzung an zu rechnen. Christophs Sohn, welcher ihm unter Ludwig dem Dreizehnten nachfolgte, ward der Vater jenes reichen Präsidenten Lecamus, der unter Ludwig dem Vierzehnten das prachtvolle Hotel erbaute, das dem Hotel Lambert, welches doch wahrlich eines der schönsten Bauwerke von Paris ist, die Bewunderung der Pariser und der Fremden streitig machte. Das Hotel Lecamus existiert noch in der Rue de Thorigny, obwohl es zu Beginn der Revolution, da es Herrn von Juigné, dem Erzbischof von Paris, gehörte, ausgeplündert ward. Damals sind alle Gemälde dort vernichtet worden, und seitdem haben ihm die Pensionate, die darinnen untergebracht sind, starken Schaden zugefügt. Dieser Palast, der in der alten Kürschnerstraße verdient wurde, ist auch ein Denkmal der schönen Ergebnisse, die einstmals Familiensinn erzielte. Man darf berechtigten Zweifel daran hegen, ob der moderne Individualismus, der durch die gleiche Erbteilung erzeugt wurde, ähnliche Bauwerke aufführen wird.

Vertrauliche Mitteilungen der Brüder Ruggieri

Inhaltsverzeichnis

Zwischen elf und zwölf Uhr nachts saßen gegen Ende des Oktobermondes anno 1573 zwei Italiener aus Florenz, zwei Brüder, Albert von Gondi, Marschall von Frankreich, und Karl von Gondi la Tour, Großmeister der königlichen Kleiderkammer Karls des Neunten, oben auf einem in der Sankt Honoriusstraße gelegenen Hause am Rande der Dachrinne. Die Dachrinne ist der Steinkanal, der sich zu jenen Zeiten unten an den Dächern befand, um die Gewässer aufzufangen. In bestimmten Zwischenräumen wird er von langen Wasserspeiern unterbrochen, die in phantastische Tierformen mit weitklaffenden Mäulern ausgehauen sind. Trotz des Eifers, mit dem die augenblickliche Generation die alten Häuser niederreißt, gab's zu Paris noch viele vorragende Traufen, bis kürzlich ein Polizeibefehl über die Abflußröhren sie verschwinden ließ. Nichtsdestoweniger bleiben noch einige skulpierte Dachrinnen übrig, die man hauptsächlich im Herzen des Sankt Antoniusviertels zu sehen bekommt, wo es sich bei der Billigkeit der Mieten nicht lohnt Speicherräume auszubauen. Seltsam muß es anmuten, daß zwei mit also hohen Chargen bekleidete Persönlichkeiten so dem Katzenmetier nachgingen. Für den aber, der die historischen Schätze jener Zeit durchstöbert, wo die Interessen um den Thron herum sich in so mannigfacher Weise kreuzten, daß man die innere Politik Frankreichs eine Strähne verwirrten Garnes nennen könnte, sind diese beiden Florentiner als wirkliche Katzen in einer Dachrinne sehr an ihrem Platze. Ihre Ergebenheit der Person der Königin Katharina von Medici gegenüber, die sie an den französischen Hof verpflanzt hatte, verpflichtete sie vor keiner Folgerung ihres Sich-Aufdrängens zurückzuweichen. Um aber zu erklären, wie und warum die beiden Höflinge sich also aufgebäumt hatten, muß man sich eine Szene vergegenwärtigen, die zwei Schritte von jener Dachrinne, im Louvre, in jenem schönen dunkelgebräunten Saale sich abspielte, welcher uns vielleicht als einziges von Heinrichs des Zweiten Gemächern übrigblieb und wo die Höflinge den beiden Königinnen und dem Könige nach dem Abendessen ihre Aufwartung machten.

Zu jener Zeit speisten Bürger und vornehme Herren, die einen um sechs Uhr, die anderen um sieben Uhr zu Abend; die Raffinierten aber taten es zwischen acht und neun Uhr. Diese Mahlzeit war das heutige Diner. Manche Leute glauben zu Unrecht, die Etikette sei von Ludwig dem Vierzehnten erfunden worden. In Frankreich stammt sie von Katharina von Medici her, die sie so streng schuf, daß der Kronfeldherr Anne von Montmorency nur mit Mühe durchsetzte, hoch zu Roß in den Louvrehof einreiten zu dürfen – seinen Degen hatte er wahrlich leichter errungen –, und solch unerhörte Auszeichnung ward ihm obendrein nur seines hohen Alters wegen zugestanden! Nachdem die Etikette unter den ersten Königen des Hauses Bourbon etwas weniger streng gehandhabt worden war, nahm sie unter dem großen Könige eine orientalische Form an: denn sie stammte aus dem oströmischen Kaiserreiche, das sie wiederum von Persien übernommen hatte. Anno 1573 besaßen nicht nur wenige Leute das Recht, mit ihrem Gefolge und ihren Fackelträgern im Louvrehofe anzulangen (wie unter Ludwig dem Vierzehnten nur die Herzöge und Pairs in der Karosse unter dem Peristyl vorfahren durften), sondern es ließen sich auch die Chargen, welche Erlaubnis besaßen, nach dem Abendmahle die königlichen Gemächer zu betreten, an der Hand herzählen.

Der Marschall von Retz, der da in seiner Wasserrinne Posten stand, bot eines Tages tausend Taler damaligen Geldes dem Türhüter des Kabinetts, um mit Heinrich dem Dritten in einem Augenblicke reden zu können, in welchem er nicht das Recht dazu hatte.

Zu welchem Gelächter fordert einen wirklichen Historiker zum Beispiel das Bild des Schloßhofes zu Blois heraus, in den Maler einen Edelmann hoch zu Roß hineinstellen.

Zu dieser Stunde befanden sich also im Louvre nur die erlauchtesten Persönlichkeiten des Reichs. Die Königin Elisabeth von Österreich und ihre Schwiegermutter Katharina von Medici saßen in der linken Kaminecke. In der anderen Ecke heuchelte, in seinem Sessel vergraben, der König eine Apathie, die mit Verdauung begründet werden konnte: er hatte als ein Fürst gegessen, der von der Jagd zurückkehrte. Vielleicht wollte er auch vom Sprechen Abstand nehmen in Gegenwart so vieler Menschen, die seine Gedanken bespähten. Die Höflinge standen barhäuptig aufrecht im Grunde des Saals. Die einen plauderten mit leiser Stimme, die anderen beobachteten den König, indem sie einen Blick oder ein Wort von ihm erwarteten. Von der Königin-Mutter gerufen, unterhielt sich ein anderer mit ihr. Wieder ein anderer wagte Karl dem Neunten ein Wort zu sagen, der mit einem Kopfnicken oder einer knappen Äußerung antwortete. Ein deutscher Edelmann, der Graf von Solern, stand hoch aufgereckt in der Kaminecke bei Karls des Fünften Enkelin, die er nach Frankreich begleitet hatte. Bei der jungen Königin saß auf einem Tabouret ihre Ehrendame, die Gräfin von Fiesko, die als eine Strozzi Katharinas Verwandte war. Die schöne Frau von Sauves, eine Nachfahrin von Jacob Coeur, die nacheinander des Königs von Navarra, des Königs von Polen und des Herzogs von Alençon Geliebte wurde, war zum Abendessen eingeladen gewesen; doch war sie zum Stehen genötigt: ihr Gatte war nur Staatssekretär. Hinter diesen beiden Damen plauderten die beiden Gondis mit ihnen. Sie als die einzigen lachten in dieser düsteren Gesellschaft. Gondi, der Herzog von Retz und Kammerjunker geworden war, nachdem er den Marschallstab erlangt hatte, ohne jemals ein Heer befehligt zu haben, war beauftragt gewesen, die Königin zu Speyer an Königs Statt zu heiraten. Solche Gunst beweist zur Genüge, daß er wie sein Bruder zu der kleinen Zahl derer gehörte, denen die beiden Königinnen und der König gewisse Vertraulichkeiten durchgehen ließen. Auf des Königs Seite bemerkte man in erster Linie den Marschall von Tavannes, der Geschäftehalber an den Hof gekommen war, Neufville von Villeroy, einer der geschicktesten Unterhändler jener Zeiten, mit welchem das Glück seiner Familie anhub, und die Herrn von Birago und Chiverni, der eine die Kreatur der Königin-Mutter, der andere Kanzler von Anjou und Polen, der, um Katharinas Vorliebe wissend, sich an Heinrich den Dritten gehängt hatte, jenen Bruder, den Karl der Neunte für seinen Feind hielt. Ferner waren da Strozzi, der Königin-Mutter Vetter, und endlich einige Edelleute, unter denen der alte Kardinal von Lothringen und sein Neffe, der junge Herzog von Guise, hervorstachen, welche beide von Katharina und dem Könige in gewissem Abstände gehalten wurden. Diese beiden Häupter der heiligen Union, die später die Liga genannt ward und die vor einigen Jahren im Einvernehmen mit Spanien gegründet worden war, trugen die Unterwürfigkeit jener Diener zur Schau, die auf die Gelegenheit warten, die Herren zu werden: Katharina und Karl der Neunte beobachteten sie mit gleicher Aufmerksamkeit.

Bei dieser Cour, die ebenso düster war wie der Saal, in dem sie abgehalten wurde, hatte jeder seine Gründe, traurig zu sein oder zu träumen. Die junge Königin war die Beute der Eifersuchtsqualen und verbarg sie schlecht, indem sie scheinbar ihrem Gatten zulächelte, den sie als frommes und anbetungswürdig gutes Weib leidenschaftlich liebte. Marie Touchet, Karls des Neunten einzige Geliebte, welcher er ritterlich treu blieb, war vor mehr denn einem Monde aus Schloß Fayet in der Dauphiné zurückgekehrt, wo sie ihre Niederkunft abgewartet hatte. Sie brachte Karl dem Neunten den einzigen Sohn mit, den er besessen, Karl von Valois, der erst Graf von Auvergne, dann Herzog von Angoulême wurde. Außer dem Kummer, ihre Rivalin dem Könige einen Sohn schenken zu sehen, während sie nur eine Tochter hatte, verspürte die arme Königin die Demütigungen einer plötzlichen Vernachlässigung. Während seiner Geliebten Abwesenheit hatte der König sich seinem Weibe mit einem Überschwange genähert, welchen die Historie lügnerischer Weise als eine seiner Todesursachen ausposaunte. Marie Touchets Rückkehr lehrte die fromme Österreicherin also, welch geringen Anteil das Herz bei ihres Gatten Liebe besessen hatte. Das war nicht die einzige Enttäuschung, welche die Königin bei dieser Gelegenheit erlebte: bislang hatte sie Katharina von Medici für ihre Freundin gehalten, jetzt aber hatte ihre Schwiegermutter aus Politik diesen Verrat begünstigt, indem sie es vorzog, lieber des Königs Geliebten als des Königs Weibe zu dienen. Und das aus folgender Ursache:

Als Karl der Neunte seine Leidenschaft zu Marie Touchet beichtete, zeigte Katharina sich dem Mädchen aus Gründen, die sich auf das Interesse ihrer Herrschaft stützten, günstig gesinnt. Sehr jung an den Hof geworfen, langte Marie Touchet dort zu jener Lebensperiode an, wo schöne Gefühle in Blüte stehen: sie betete den König um seiner selbst willen an. Erschreckt über den Abgrund, in welchen der Ehrgeiz die Herzogin von Valentinois (die bekannter ist unter dem Namen Diana von Poitiers) gestürzt hatte, hegte sie zweifelsohne Angst vor der Königin Katharina und zog ein stilles Glück dem Glanze vor. Vielleicht urteilte sie, daß zwei so junge Liebende wie sie und der König nicht wider die Königin-Mutter zu kämpfen vermöchten. Im übrigen war Marie Touchet, einzige Tochter des Johann Touchet, Herrn von Beauvais und du Quillard, königlichen Rats und Statthalters der Orleanser Ballei, da sie zwischen Bürgertum und niedrigem Adel stand, weder vollkommen adlig noch völlig bürgerlich und konnte nicht wissen, nach welchem Ende der angeborene Ehrgeiz der Pisseleu und der Saint-Vallier zielte, die als vornehme Mädchen mit den heimlichen Waffen der Liebe für ihre Familien stritten. Marie Touchet stand allein, hatte keine Familie und ersparte es Katharinen von Medici, in ihres Sohnes Geliebten einem Mädchen aus großem Hause zu begegnen, die sich wie eine Nebenbuhlerin würde aufgeführt haben. Johann Touchet war einer der Schöngeister der Zeit, dem manche Dichter ihre Werke widmeten, und wollte nichts bei Hofe vorstellen. Marie, ein junges Mädchen ohne Anhang, das ebenso geistreich und unterrichtet, wie einfach und naiv war, dessen Wünsche der königlichen Macht gegenüber harmlos sein mußten, paßte der Königin-Mutter durchaus, die ihr denn auch die größte Liebe entgegenbrachte. Tatsächlich ließ Katharina den Sohn, welchen Marie Touchet im Aprilmonate geboren hatte, vom Parlament anerkennen und erlaubte, daß er den Namen Graf von Auvergne annahm, indem sie Karl den Neunten wissen ließ, daß sie ihm ihre Grundeigentümer, die Grafschaften Auvergne und Lauraguais, testamentarisch hinterlassen würde. Später, als Margarete, die anfängliche Königin von Navarra, Königin von Frankreich ward, focht sie diese Schenkung an und das Parlament annullierte sie; noch später aber entschädigte Ludwig der Dreizehnte aus Ehrfurcht vor dem Blute der Valois den Grafen von Auvergne mit dem Herzogtume Angoulême. Der Marie Touchet, die nichts verlangte, hatte Katharina bereits die Herrschaft Belleville zum Geschenk gemacht. Das war ein titelloser Besitz in nächster Nähe von Vincennes, wohin die Geliebte sich begab, wenn der König nach der Jagd im Schlosse schlief. In dieser düsteren Festung brachte Karl der Neunte den größten Teil seiner letzten Tage zu, und einigen Schriftstellern nach endigte er dort sein Leben, wo Ludwig der Zwölfte seines begonnen hatte. Wiewohl es sehr natürlich für einen so ernstlich verliebten Liebhaber war, an eine vergötterte Frau neue Liebesbeweise zu verschwenden, wenn es legitime Treulosigkeit wettzumachen gilt, vertrat Katharina, nachdem sie ihren Sohn in der Königin Bett gestoßen hatte, Marie Touchets Sache, wie die Frauen etwas zu betreiben pflegen, und warf den König in seiner Geliebten Arme zurück. Alles, was Karl den Neunten außerhalb der Politik beschäftigte, ging von Katharina aus. Die guten Absichten, die sie für dies Kind bekundete, täuschten Karl den Neunten noch einen Augenblick; bald aber fing er an, in ihr eine Feindin zu sehen. Die Gründe, welche Katharinen von Medici in diese Angelegenheit handelnd eingreifen ließen, entgingen also Donna Isabels Blicken, die nach Brantômes Urteil eine der sanftesten Königinnen war, die jemals regiert haben, die niemandem wehe tat oder Unannehmlichkeiten bereitete und selbst ›ihre Gebete im geheimen las‹. Diese lautere Fürstin sah allmählich die Abgründe, die um einen Thron herum klaffen; und das war eine furchtbare Entdeckung, die ihr wohl einigen Schwindel bereiten konnte. Noch schrecklicheren mußte sie späterhin empfunden haben; denn als eine ihrer Damen bei des Königs Tode äußerte, daß sie, wenn sie einen Sohn hätte, jetzt Königin-Mutter und Regentin sein würde, konnte sie antworten:

»Ach, loben wir Gott, daß er mir keinen Sohn geschenkt. Was würde sonst geschehen? Dem armen Kinde hätte man alles genommen, wie man ja auch dem Könige, meinem Gatten, alles nehmen wollte; und ich wäre die Ursache dazu gewesen... Gott hat Mitleid mit dem Staate gehabt und hat alles zum Besten gekehrt.«

Diese Fürstin, deren Gemälde Brantôme geliefert zu haben meint, wenn er sagt, daß sie eine sehr angenehme und ebenso schöne und zarte Gesichtsfarbe besaß wie die Damen ihres Hofes, daß sie, obwohl sie von mittlerer Größe war, eine sehr schöne Figur hatte, stellte bei Hofe wenig vor. Da aber des Königs Zustand ihr erlaubte, sich ihrem doppelten Schmerze hinzugeben, verstärkte ihr Gebaren die düstere Farbe des Gemäldes, dem eine junge Königin, die minder grausam als sie getroffen gewesen wäre, lichte Farben hätte verleihen müssen. Die fromme Elisabeth spürte in diesem Augenblicke, daß Eigenschaften, welche Frauen gewöhnlichen Standes in hellstes Licht setzen, einer Souveränin verhängnisvoll werden können. Eine Fürstin, welche nachts über mit anderen Dingen als ihren Gebetbüchern beschäftigt gewesen wäre, würde für Karl den Neunten eine nützliche Zuflucht bedeutet haben, der weder an seiner Frau noch an seiner Geliebten eine Stütze fand.

Was die Königin-Mutter anlangte, so beschäftigte sie sich mit dem Könige, der während des Essens von heiterster Laune gewesen war, die sie als erzwungen erkannte und die einen wider sie geschmiedeten Plan verbergen mußte. Solch plötzliche Ausgelassenheit stach zu lebhaft von der Anspannung der geistigen Kräfte ab, die er nur schwer hinter seiner ewigen Jagdleidenschaft und der wahnsinnigen Arbeit am Schmiedeofen verbarg, wo er Eisen zu ziselieren liebte, als daß Katharina sich dadurch hätte täuschen lassen. Ohne erraten zu können, welcher Staatsmann sich zu solchen Unterhandlungen und Vorbereitungen hergäbe, denn Karl der Neunte führte die mütterlichen Spione auf falsche Spuren, zweifelte Katharina nicht daran, daß sich irgendein Plan gegen sie vorbereite. Kraft ihrer Kombinationen stand Katharina über allen Zufälligkeiten; gegen plötzliche wilde Gewalt aber vermochte sie nichts. Da viele Leute nichts von dem Zustande wissen, in dem sich die Angelegenheiten befanden, die durch die verschiedenen Parteien, welche Frankreich in Aufregung hielten, so kompliziert wurden – verfolgten deren Häupter doch ihre besonderen Interessen – muß man notgedrungen mit wenigen Worten die gefährliche Krise schildern, in welche die Königin-Mutter geraten war. Katharina von Medici hier in einem neuen Lichte zeigen, hieße übrigens den Kernpunkt dieser Novelle vorwegnehmen. Zwei Worte erklären das Wollen dieser Frau, die zu studieren so anziehend ist, und deren Einfluß so starke Spuren in Frankreich hinterließ. Diese beiden Worte heißen Herrschaft und Astrologie. Maßlos ehrgeizig wie sie war, besaß Katharina von Medici keine andere Leidenschaft als die der Macht. Abergläubisch und fatalistisch, gleich anderen hervorragenden Menschen, glaubte sie aufrichtig nur an die okkulten Wissenschaften. Läßt man dies beides außer acht, bleibt sie immer unbegreiflich. Wenn man ihrem Glauben an die Astrologie den Vortritt läßt, fällt das Licht auf die beiden philosophischen Persönlichkeiten dieser Novelle.

Einen Mann gab es, von dem Katharina mehr hielt als von ihren Kindern, dieser Mann war Kosmus Ruggieri. Er hauste in ihrem Hotel Soissons, sie hatte ihn zu ihrem ersten Berater gemacht, der beauftragt war, ihr zu melden, ob die Gestirne Ansichten und gesunden Menschenverstand ihrer üblichen Ratgeber gut hießen. Interessante Präzedenzfälle rechtfertigten die Herrschaft, welche Ruggieri bis zum letzten Augenblick über seine Herrin ausübte.

Einer der weisesten Männer des sechzehnten Jahrhunderts war sicherlich der Arzt Lorenzos von Medici, des Herzogs von Urbino und Katharinas Vaters. Dieser Arzt ward Ruggiero der Alte genannt (vecchio Ruggier und Roger der Alte hieß er bei den französischen Schriftstellern, die sich mit Alchemie befaßten), um ihn von seinen beiden Söhnen, von Lorenz Ruggiero, welcher von kabbalistischen Schriftstellern der Große genannt wird, und von Kosmus Ruggiero, Katharinas Astrologen, zu unterscheiden, der bei mehreren französischen Historikern ebenfalls Roger heißt. Gebräuchlicher ist es geworden sie Ruggieri zu nennen, wie man Katharina auch besser von Medicis statt von Medici nennt. Ruggieri der Alte also war so angesehen im Hause Medici, daß die beiden Herzöge Kosmus und Lorenz Paten seiner beiden Kinder wurden. Zusammen mit dem berühmten Mathematiker Bazile stellte er in seiner Eigenschaft als Mathematiker, Astrolog und Arzt des Hauses Medici – drei Berufe, die oft Hand in Hand gingen, – Katharinas Nativitätsthema. Zu jener Epoche wurden die okkulten Wissenschaften mit einem Eifer gepflegt, der die ungläubigen Gemüter unseres so außergewöhnlich analytischen Jahrhunderts überraschen mag. Vielleicht werden sie in dieser historischen Skizze den Keim der positiven Wissenschaften aufgehen sehen, die im neunzehnten Jahrhundert ohne die poetische Größe erblühten, welche die kühnen Sucher des sechzehnten Jahrhunderts hineintrugen; denn statt Industrie zu treiben, erhöhten sie die Kunst und befruchteten sie den Gedanken. Der jenen Wissenschaften von den Herrschern jener Zeiten gewährte allgemeine Schutz wurde übrigens durch die wunderbaren Schöpfungen der Erfinder gerechtfertigt, die von der Erforschung des »großen Werkes« ausgingen, um zu erstaunlichen Ergebnissen zu gelangen. Auch waren die Souveräne niemals begieriger auf solche Geheimnisse als zu den Zeiten. Die Fugger, welche jeder Lucullus von heute als seine Fürsten anerkennt und die Bankiers als ihre Lehrer erachten, waren gewißlich schwer zu überrumpelnde Kalkulatoren; diese Männer aber, welche die Kapitalien Europas den ebensosehr wie heutzutage in Schulden erstickenden Herrschern des sechzehnten Jahrhunderts liehen, diese berühmten Wirte Karls des Fünften steckten ihre Gelder in des Paracelsus Schmelzöfen.

Zu Anbeginn des sechzehnten Jahrhunderts war Ruggieri der Alte Haupt jener Geheimuniversität, aus der die Cardanus, die Nostradamus und die Agrippa, die der Reihe nach Ärzte der Valois waren, kurz alle die Astronomen, Astrologen und Alchemisten hervorgingen, welche die Fürsten der Christenheit zu jener Epoche umgaben und die in Frankreich hauptsächlich von Katharina von Medici an den Hof gezogen und beschützt wurden. In dem Nativitätsthema, das Bazile und Ruggieri der Alte stellten, wurden die hauptsächlichsten Ereignisse in Katharinas Leben mit einer Exaktheit vorausgesagt, welche die Verneiner der okkulten Wissenschaften schier zur Verzweiflung bringen müßte. Das Horoskop kündigte die Unglücksfälle, die während der Florentiner Belagerung den Beginn ihres Lebens signalisierten, ihre Heirat mit einem Sohne Frankreichs, die unerwartete Thronbesteigung dieses Prinzen, die Geburt ihrer Kinder und deren Zahl an. Drei ihrer Söhne sollten jeder seinerseits König werden, zwei Töchter sollten Königinnen sein und alle ohne Nachkommenschaft sterben. Diese Voraussage verwirklichte sich in jeder Beziehung, und viele Historiker haben daher geglaubt, sie sei hinterdrein aufgestellt worden.

Jedweder weiß, daß Nostradamus ins Schloß zu Chaumont, wohin sich Katharina nach la Renaudies Verschwörung begab, eine Frau brachte, welche die Gabe besaß in der Zukunft lesen zu können. Unter Franz des Zweiten Regierung nun, als die Königin ihre vier Söhne noch in zartem Alter und bei bester Gesundheit sah, vor Elisabeths von Valois Heirat mit Philipp dem Zweiten, dem Spanierkönige, vor der Margaretas von Valois mit Heinrich von Bourbon, dem Könige von Navarra, bestätigten Nostradamus und seine Freundin die Umstände des berühmten Horoskops.

Diese zweifellos mit dem zweiten Gesichte begabte Person, die der großen Schule der unermüdlichen »Sucher des großen Werkes« angehörte und deren Privatleben geschichtlich nicht bekannt ward, bestätigte, daß das letzte gekrönte Kind durch Mord endigen würde. Nachdem die Zauberin die Königin vor einen Zauberspiegel gesetzt hatte, worin sich ein Rad widerspiegelte, von dessen Zacken sich je eines Kindes Bild abhob, setzte sie das Rad in Bewegung und die Königin zählte die Zahl der Drehungen, die es machte. Jede Drehung war für jedwedes Kind ein Regierungsjahr. Der auf das Rad gesteckte Heinrich der Vierte machte zweiundzwanzig Drehungen. Dies Weib (manche Autoren machen einen Mann aus ihr) sagte der erschreckten Königin, daß Heinrich von Bourbon tatsächlich französischer König werden und all die Zeit regieren würde. Seit der Zeit, wo sie hörte, daß er nach dem letzten ermordeten Valois den Thron besteigen würde, verfolgte Katharina die Béarnaisen mit tödlichem Hasse. Als sie neugierigerweise ihre eigene Todesart wissen wollte, wurde ihr gesagt, sie solle sich vor Saint-Germain hüten. Da sie meinte, sie würde im Schlosse von Saint-Germain eingesperrt werden oder gewaltsam sterben, setzte sie seit dem Tage keinen Fuß mehr hinein, wiewohl dies Schloß wegen seiner Nähe bei Paris viel besser für all ihre Pläne taugte als alle anderen, wohin sie sich während der Wirren mit dem Könige flüchtete. Als sie einige Tage nach des Herzogs von Guise Ermordung auf der Ständeversammlung zu Blois krank wurde, fragte sie nach dem Namen des ihr Beistand leistenden Prälaten. Man sagte ihr, er heiße Saint-Germain.

»Ich bin verloren!« schrie sie.

Anderen Morgens starb die Königin, nachdem sie übrigens die Zahl der Lebensjahre erreicht hatte, die ihr alle ihre Horoskope zubilligten.

Diese Voraussage –sie war dem Kardinal von Lothringen bekannt, und er hielt sie für Zauberei – verwirklichte sich heute. Franz der Zweite hatte nur seine beiden Raddrehungen regiert und Karl der Neunte vollendete in diesem Augenblick seine letzte Drehung. Wenn Katharina ihrem nach Polen aufbrechenden Sohne Heinrich die seltsamen Worte: »Ihr werdet bald wiederkommen«, zurief, muß man sie ihrem Glauben an die okkulten Wissenschaften und nicht ihrem Plane, Karl den Neunten vergiften zu wollen, zuschreiben.

Margarete von Frankreich war Königin von Navarra, Elisabeth Spanierkönigin und der Herzog von Anjou König von Polen.

Viele andere Umstände bestärkten Katharinen in ihrem Glauben an die okkulten Wissenschaften. Am Abend vor dem Turniere, auf welchem Heinrich der Zweite tödlich verwundet ward, sah Katharina diesen verhängnisvollen Lanzenstoß im Traume. Ihr astrologischer Rat, der sich aus Nostradamus und den beiden Ruggieri zusammensetzte, hatte ihr des Königs Tod vorausgesagt. Die Historie weiß von den inständigen Bitten zu berichten, die Katharina tat, um Heinrich den Zweiten zu verpflichten, nicht in die Schranken zu gehen. Die Vorhersagung und der durch die Vorhersagung erzeugte Traum gingen in Erfüllung. Die Memoiren der Zeit berichten ein nicht minder seltsames Ereignis. Der Kurier, der den Sieg von Montcontour meldete, langte zur Nachtzeit an, nachdem er so wild drauflosgeritten war, daß drei Pferde tot unter ihm zusammengebrochen waren. Man weckte die Königin-Mutter, die da erklärte: Ich wußte es. Tatsächlich hatte sie am Vorabend, sagt Brantôme, ihres Sohnes Triumph und einige Einzelheiten der Schlacht geschildert. Der Astrolog des Hauses Bourbon erklärte, daß der Nachfahre so vieler, vom heiligen Ludwig abstammenden Fürsten, daß Anton von Navarras Sohn König von Frankreich sein würde. Diese von Sully überlieferte Vorhersagung ging genau nach den Terminen des Horoskops in Erfüllung, was Heinrich den Vierten zu dem Ausspruch hinriß, daß diese Leute mit ihren vielen Lügen manchmal auch die Wahrheit träfen.

Wie dem auch sein möge, wenn die meisten klugen Köpfe jener Zeit an die von den Meistern der Astrologie Magie und vom Publikum Zauberei genannte vielseitige Wissenschaft glaubten, so wurden sie durch die Erfolge der Horoskope dazu ermächtigt. Für Kosmus Ruggieri, ihren Mathematiker, ihren Astronomen, ihren Zauberer, wenn man will, ließ Katharina die an die Getreidehalle sich anlehnende Säule errichten, die einzige Spur, welche vom Hotel Soissons übrigblieb. Kosmus Ruggieri besaß wie die Beichtiger einen geheimnisvollen Einfluß, mit dem er sich wie jene zufrieden gab. Er nährte übrigens einen geistigen Ehrgeiz, welcher dem gewöhnlichen Ehrgeiz sehr überlegen ist. Dieser Mann, den die Romanschriftsteller und Dramenschreiber als einen Taschenspieler schildern, besaß die reiche Abtei Saint-Mahé in der Niederbretagne und hatte hohe geistliche Würden abgelehnt. Das Gold, das ihm die abergläubischen Leidenschaften jener Epoche in Fülle zuwendeten, genügte ihm für sein heimliches Unterfangen, und der Königin Hand, die über seinem Haupte ausgestreckt war, sorgte dafür, daß ihm auch nicht ein Haar gekrümmt ward.

Was den Durst nach Herrschaft anlangt, der Katharinen verzehrte, so war ihre Lust, Macht zu erobern, so groß, daß sie sich, um sie zu erhaschen, mit den Guisen, des Thrones Feinden, verbündete. Und um die Staatszügel in der Hand zu behalten, benutzte sie jedes Mittel, indem sie ihre Freunde, ja selbst ihre Kinder opferte. Diese Frau konnte nur in Herrscherintrigen leben, wie ein Spieler nur in den Aufregungen des Spieles lebt. Wiewohl sie Italienerin und der wollüstigen Familie der Medici entsprossen war, konnten die Calvinisten, die sie so sehr verleumdet haben, nicht einen einzigen Liebhaber bei ihr entdecken. Als eine Bewunderin der Maxime: Trennen, um zu regieren, hatte sie seit zwölf Jahren gelernt, ständig eine Macht der anderen entgegenzustellen. Sobald sie den Staatszügel in die Hand nahm, sah sie sich gezwungen Zwietracht zu unterhalten, um die Kräfte der beiden rivalisierenden Häuser zu neutralisieren und die Krone zu retten. Dies notwendige System hat Heinrichs des Zweiten Weissagung gerechtfertigt. Katharina erfand jenes politische Schaukelspiel, das seitdem von allen sich in ähnlicher Lage befindlichen Fürsten nachgeahmt wurde; sie stellte nacheinander die Calvinisten den Guisen und die Guisen den Calvinisten entgegen. Nachdem sie die beiden Religionen einander im Herzen der Nation sich hatte befehden lassen, stellte Katharina den Herzog von Alençon Karl dem Neunten entgegen. Nachdem sie die Dinge einander den Fehdehandschuh hatte hinwerfen lassen, hetzte sie die Menschen aufeinander, indem sie die Knoten all ihrer Interessen in den Händen behielt. Bei solch einem Spiele aber, das den Kopf eines Ludwigs des Elften oder eines Ludwigs des Achtzehnten verlangte, zieht man sich unabwendbar den Haß aller Parteien zu. Man verdammt sich dazu, immer siegen zu müssen, denn eine einzige verlorene Schlacht macht einem alle Interessen zu Feinden; freilich findet man beim ewigen Gewinnen schließlich keine Mitspieler mehr. Der größte Teil der Herrschaft Karls des Neunten war der Triumph der häuslichen Politik dieses erstaunlichen Weibes. Wieviel List mußte Katharina nicht aufbieten, um den Befehl über die Heere dem Herzog von Anjou zuzuschieben unter einem jungen tapferen, ruhmgierigen, fähigen und edelmütigem Könige und angesichts des Kronfeldherrn Anne von Montmorency! In den Augen der Politiker Europas hatte der Herzog von Anjou die Ehre der Bartholomäusnacht, während Karl der Neunte alles, was schimpflich an ihr war, einstecken mußte. Nachdem sie dem Könige eine blinde und heimliche Eifersucht wider seinen Bruder eingeflößt hatte, bediente sie sich dieser Eifersucht, um Karl des Neunten große Eigenschaften in den Intrigen einer bürgerlichen Rivalität abzustumpfen. Cypierre, der erste Gouverneur, und Amyot, Karls des Neunten Lehrer, hatten aus ihrem Schüler einen so großen Menschen gemacht, hatten eine so schöne Regierung vorbereitet, daß die Mutter vom ersten Tage an, wo sie die Macht zu verlieren fürchtete, nachdem sie sie so mühselig errungen, einen Haß auf ihren Sohn warf. Auf diese Gegebenheiten hin haben die meisten Historiker an irgendwelche Vorliebe der Königin-Mutter für Heinrich den Dritten geglaubt; das Benehmen aber, das sie in diesem Augenblicke an den Tag legte, beweist die völlige Gefühllosigkeit ihres Herzens gegen ihre Kinder. Als der Herzog von Anjou nach Polen reiste, um seine Regierung anzutreten, beraubte sie sich des Werkzeuges, dessen sie bedurfte, um Karl den Neunten durch jene häuslichen Kabalen in Atem zu halten, die bis dato seine Energie unwirksam gemacht hatten, indem sie seinen maßlosen Gefühlen Nahrung bot. Dann ließ Katharina la Moles und Coconnas Verschwörung schmieden, in welche sie den Herzog von Alençon verstrickte, der, durch seines Bruders Regierungsantritt Herzog von Anjou geworden, sich in willigster Weise für seiner Mutter Absichten hergab, indem er einen Ehrgeiz entfaltete, zu dem ihn seine Schwester Margarete, die Königin von Navarra, ermutigte. Diese Verschwörung war damals bis zu dem Punkte gediehen, wo sie Katharina haben wollte. Ihr Ziel war, den jungen Herzog und seinen Schwager, den König von Navarra, an die Spitze der Calvinisten zu stellen, sich Karls des Neunten zu bemächtigen und diesen erbenlosen König gefangen zu halten. Er sollte so die Krone dem Herzog überlassen, dessen Absicht dahin ging, den Calvinismus in Frankreich durchzusetzen. (Einige Tage vor seinem Tode hatte Calvin die Belohnung erhalten, die sein Ehrgeiz so sehr ersehnte: er sah, daß die Reformation sich ihm zu Ehren Calvinismus nannte.) Wenn le Laboureur und die urteilsfähigsten Schriftsteller nicht schon bewiesen hätten, daß la Mole und Coconnas, die fünfzig Tage nach der Nacht, mit welcher diese Geschichte anhebt, verhaftet und im folgenden Aprilmonde enthauptet wurden, die Opfer der Politik der Königin-Mutter waren, würde die Teilnahme des Kosmus Ruggieri an dieser Affaire genügen, um den Gedanken zu erwecken, daß sie beider Unternehmen heimlich lenkte. Dieser Mann, gegen den der König viel Argwohn und Haß hegte, dessen Gründe hier genugsam erörtert werden sollen, ward in den Prozeß verwickelt. Er räumte ein, la Mole eine den König darstellende Figur verschafft zu haben, deren Herz von zwei Nadeln durchbohrt war. Diese Art der ›Behexung‹ stellte zu jenen Zeiten ein Verbrechen dar, worauf Todesstrafe stand. Das Wort Behexung deutet eines der gräßlichsten höllischen Bilder an, die der Haß auszumalen vermag; wunderbar erklärt es übrigens die magnetische und schreckliche Operation, nach der in der okkulten Welt ein ständiges Verlangen herrscht, womit sie die so dem Tode geweihte Persönlichkeit umkreist, deren Wachsbild ständig an die erhoff ten Wirkungen erinnert. Die damalige Justiz dachte mit Recht, daß ein verkörperter Gedanke ein Majestätsverbrechen bedeute. Karl der Neunte verlangte des Florentiners Tod, aber die mächtigere Katharina setzte beim Parlamente vermittelst des Rates Lecamus durch, daß ihr Astrolog nur zur Galeere verurteilt ward. Als der König tot war, wurde Kosmus Ruggieri durch einen Befehl Heinrichs des Dritten begnadigt, der ihn auch wieder in Genuß seiner Pensionen setzte und ihn bei Hofe empfing.

Katharina hatte damals ihres Sohnes Herzen so viele Wunden beigebracht, daß er in diesem Augenblicke voller Ungeduld ersehnte, der Mutter Joch abzuschütteln. Seit Marie Touchets Abwesenheit hatte sich der unbeschäftigte Karl der Neunte vorgenommen, alles um sich her zu beobachten. Sehr geschickt stellte er Leuten, derer er sich sicher glaubte, Fallen, um ihre Treue zu erproben. Seiner Mutter Schritte überwachte er und entzog ihr die Kenntnis der seinigen, indem er sich, um sie zu täuschen, all der Fehler bediente, die sie ihn gelehrt. Vom Verlangen verzehrt, den in Frankreich durch die Bartholomäusnacht hervorgerufenen Abscheu gegen sich zu ersticken, beschäftigte er sich voll Eifer mit den Staatsangelegenheiten, saß dem Rate vor und bestrebte sich, die Zügel der Regierung durch geschickt abgewogene Handlungen zu ergreifen. Obwohl die Königin versucht hatte, ihres Sohnes Dispositionen zu bekämpfen, indem sie alle Mittel ihres Einflusses spielen ließ, welche mütterliche Autorität ihr über seinen Geist und ihre Gewohnheit, ihn zu beherrschen, boten, greift der Hang zum Mißtrauen doch so schnell um sich, daß der Sohn beim ersten sich Aufbäumen zu weit ging, um je wieder zurückfinden zu können. Am Tage, wo Karl dem Neunten die von seiner Mutter dem Polenkönige gegenüber geäußerten Worte hinterbracht wurden, fühlte er sich in einem so schlechten Gesundheitszustande, daß ihn furchtbare Gedanken überkamen; und wenn derartige Verdächtigungen eines Sohnes und eines Königs Herz verwüsten, vermag nichts mehr sie zu zerstreuen. Tatsächlich sah sich seine Mutter an seinem Sterbebette genötigt, ihn mit dem Schrei: »Sagt so etwas nicht, Monsieur!« in dem Augenblicke zu unterbrechen, wo er, Heinrich dem Vierten sein Weib und seine Tochter anvertrauend, ihn als Wächter gegen Katharina aufstellen wollte. Wiewohl Karl der Neunte nicht jenes äußerlichen Respektes ermangelte, auf welchen sie immer so eifersüchtig war, weswegen sie die Könige, ihre Kinder, nur mit »Monsieur« anredete, fühlte die Königin seit einigen Monden aus ihres Sohnes Gebaren die schlecht verhehlte Ironie einer zurückgedämmten Rache heraus. Wer Katharina aber überrumpeln wollte, mußte geschickt sein. Bereithielt sie des Herzogs von Alençon und la Moles Verschwörung, um durch eine neue brüderliche Rivalität die Bemühungen zu vereiteln, welcher Karl der Neunte sich befleißigte, um seine Emanzipation durchzusetzen. Nur wollte sie, bevor sie sie benutzte, all das Mißtrauen zerstreuen, das jede Versöhnung zwischen ihr und ihrem Sohne unmöglich machen konnte. Denn würde er einer Mutter die Macht überlassen, die ihn zu vergiften imstande war? Auch glaubte sie sich in diesem Momente so ernstlich bedroht, daß sie Strozzi, ihren Verwandten, einen durch seine Tatkraft bemerkenswerten Soldaten, herbeordert hatte. Mit Birago und den Gondis hielt sie geheime, verdächtige Zusammenkünfte ab, und niemals hatte sie ihr Orakel im Hotel Soissons häufiger befragt.

Wiewohl die Übung im Heucheln ebensowohl wie das Alter Katharinen jene Äbtissinnenmaske verliehen hatten, die stolz und entsagungsvoll, fahl und nichtsdestoweniger voller Tiefe, verschwiegen, inquisitorisch und für die Augen aller derer, die ihr Bild studiert haben, so bemerkenswert war, entdeckten Höflinge doch einige Schatten auf diesem Florentiner Spiegel. Keine Herrscherin zeigte sich imposanter als dieses Weib seit dem Tage, wo es ihr gelungen war, die Guisen nach Franz des Zweiten Tode in Schach zu halten. Nie hat sie die Trauer um Heinrich den Zweiten abgelegt. Ihre schwarzsamtene Schnebbenhaube saß wie eine weibliche Mönchskappe auf ihrem gebieterischen und kalten Haupte, dem sie übrigens bei Gelegenheit etwas italienisch Verführerisches zu verleihen wußte. Sie war so wohlgebaut, daß sie für die Frauen die Mode aufbrachte so zu Pferde zu sitzen, daß die Beine sich zeigten. Damit ist zur Genüge gesagt, daß die ihrigen die vollkommensten der Welt waren. In Europa, wo Frankreich seit langem seine Moden durchsetzte, stiegen alle Frauen nun gleich ihr zu Pferde. Dem, der sich diese imposante Figur vorzustellen vermag, wird das Gemälde, das der Saal darbot, plötzlich einen grandiosen Anblick gewähren. Diese beiden an Charakter, Schönheit, Anzug so verschiedenen und fast entzweiten Königinnen – die eine war naiv und nachdenklich, die andere nachdenklich und ernst wie eine Abstraktion, – hingen alle beide viel zu sehr ihren Gedanken nach, um an diesem Abend die Parole zu erteilen, welche die Höflinge zu ihrer Belebung erwarteten.

Das tief verborgene Drama, welches Sohn und Mutter seit sechs Monden spielten, war von einigen Höflingen erraten worden. Besonders aber die Italiener hatten es aufmerksamen Auges verfolgt, denn alle mußten sie mit geopfert werden, wenn Katharina der Partie verlustig ging. Unter solchen Umständen und vor allem in einem Augenblick, wo Sohn und Mutter sich um die Wette betrogen, mußte vorzüglich der König die Blicke beschäftigen. An diesem Abend sah Karl der Neunte, der von einer langen Jagd und vorgeschützten ernsthaften Beschäftigungen müde war, wie vierzigjährig aus. Angelangt war er beim letzten Stadium der Krankheit, an welcher er starb und die manche ernsthafte Leute zu dem Glauben ermächtigte, daß er vergiftet sei. Nach Thou, jenem Tacitus der Valois, fanden die Chirurgen in Karls des Neunten Körper verdächtige Spuren (ex causâ incognitâ reperti livores). Die Trauerfeierlichkeiten dieses Fürsten wurden noch mehr vernachlässigt als die Franz des Zweiten. Von Saint-Lazare nach Saint-Denis ward Karl der Neunte von Brantôme und einigen Bogenschützen der vom Grafen von Solern befehligten Leibwache geleitet. Dieser Umstand, verbunden mit dem zu vermutenden Hasse der Mutter auf den Sohn, kann die von Thou geführte Anklage in etwas bestätigen, sie sanktioniert aber die hier vertretene Meinung über die geringe Zuneigung, welche Katharina für alle ihre Kinder hegte, eine Gefühllosigkeit, die ihre Erklärung in Katharinas festen Glauben an die Urteile der Astrologie findet. Dies Weib konnte sich nicht weiter um Instrumente, die versagten, kümmern. Heinrich der Dritte war der letzte König, unter dem sie regieren sollte, das ist alles. Heute können wir uns ruhig dem Glauben hingeben, daß Karl der Neunte eines natürlichen Todes starb. Seine Exzesse, seine Lebensweise, die plötzliche Entwicklung seiner Fähigkeiten, seine letzten Anstrengungen, die Zügel der Macht wieder an sich zu reißen, seine Lebensgier, der Mißbrauch seiner Kräfte, seine letzten Leiden und seine letzten Freuden, all das beweist unparteiischen Gemütern, daß er an Lungenschwindsucht starb, einer damals wenig bekannten, schlecht beobachteten Krankheit, deren Symptome Karl den Neunten selber zu dem Glauben bringen konnten vergiftet zu sein. Das wirkliche Gift aber, das ihm die Mutter reichte, ruhte in den furchtbaren Ratschlägen der ihn umgebenden Höflinge, die bezweckten, daß er seine geistigen sowohl wie seine physischen Kräfte vergeudete, und die so seine rein gelegentliche und nicht wesentlich begründete Krankheit heraufbeschworen. Mehr denn zu jeder anderen Epoche seines Lebens zeichnete sich Karl der Neunte durch jene düstere Majestät aus, die Königen nicht übel ansteht. Die Größe seiner geheimen Gedanken spiegelte sich auf seinem Antlitz wieder, das bemerkenswert war durch jenen italienischen Teint, den er von seiner Mutter geerbt hatte. Diese elfenbeinerne Blässe, die so schön bei Licht und so günstig für den Ausdruck der Melancholie war, hob kräftig das Feuer seiner blauschwarzen Augen hervor, die, zwischen schwere Lider gepreßt, so die scharfe Feinheit gewannen, welche lebhafte Einbildungskraft von dem Königsblicke verlangt, und deren Farbe Verstellung begünstigen mag. Karls des Neunten Augen waren besonders schrecklich durch die Anordnung der hochgezogenen Brauen, die im Einklänge mit einer offenen Stirn standen und die er nach Belieben heben oder senken konnte. Er hatte eine breite und lange, am Ende dicke Nase, eine veritable Löwennase; große Ohren, strohblonde Haare, einen schier blutroten Mund, wie man ihn bei Brustkranken findet, dessen Oberlippe schmal und ironisch und dessen Unterlippe voll genug war, um die schönsten Herzenseigenschaften vermuten zu lassen. Die dieser Stirne eingeprägten Falten, deren Jugend durch fürchterliche Sorgen zerstört worden war, flößten ein lebhaftes Interesse ein. Die durch die Zwecklosigkeit der Bartholomäusnacht verursachten Gewissensbisse hatten dort mehr denn eine hervorgerufen. Doch auch zwei andere Falten waren auf seinem Gesichte eingeprägt; sehr beredt wären die für einen Weisen gewesen, dem ein besonderes Genie erlaubt haben würde, die Elemente der modernen Physiologie zu erraten. Diese beiden Falten riefen eine kräftige Furche hervor, die von jedem Backenknochen nach dem Mundwinkel führte und die übermäßige innere Anstrengung eines erschöpften Organismus verrieten, die Arbeit der Gedanken und die wilden Vergnügungen des Körpers zu leisten. Karl der Neunte war völlig erschöpft. Wenn die Königin-Mutter ihr Werk sah, hätte sie sich Gewissensbisse machen müssen, falls die bei Menschen, die unter dem Purpur sitzen, nicht erstickt würden. Wäre Katharina, wenn sie sich vorher der Wirkungen ihrer Intrigen auf ihren Sohn bewußt gewesen, etwa vor ihnen zurückgeschreckt? Welch furchtbares Schauspiel! Dieser so kraftvoll geborene König war schwach geworden, dieser so gediegene Geist lebte voller Zweifel: der Mann, in dem die Autorität thronte, fühlte sich schutzlos; ein so fester Charakter besaß nicht das mindeste Selbstvertrauen. Kriegerische Kraft hatte sich allgemach in Wildheit, Verschwiegenheit in Heuchelei verwandelt; die erlesene und zarte Liebe der Valois verkehrte sich in unstillbare Liebesraserei. Dieser verkannte, verdorbene, in tausend Seiten seiner schönen Seele abgestumpfte Mensch, ein machtloser König, der ein edles Herz besaß, keinen Freund hatte und von tausend Plänen hin und her gezerrt ward, zeigte das traurige Bild eines vierundzwanzigjährigen Mannes, der von allem enttäuscht, jedwedem mißtraut und entschlossen ist, mit allem, selbst mit dem Leben zu spielen. Seit kurzer Zeit hatte er seine Mission begriffen, war sich seiner Macht, ihrer Hilfsquellen und der Hindernisse klar geworden, die seine Mutter dem Frieden des Reiches in den Weg stellte; dies Licht aber brannte in einer zerbrochenen Lampe.

Zwei Männer, die dieser Fürst bis zu dem Grade liebte, daß er den einen der Metzelei der Bartholomäusnacht entzogen und bei dem anderen in dem Momente gespeist hatte, wo seine Feinde ihn anklagten, Karl den Neunten vergiftet zu haben, sein Leibarzt Johann Chapelain und sein Leibchirurg Ambrosius Paré, von Katharina entboten und in aller Hast aus der Provinz herbeigeeilt, fanden sich dort um die Schlafensstunde ein. Beide betrachteten ihren Herrn voller Besorgnis. Einige Höflinge befragten sie mit leiser Stimme; die beiden Gelehrten aber wogen ihre Antworten ab, indem sie das Todesurteil verheimlichten, welches sie gefällt. Von Zeit zu Zeit riß der König seine trägen Augenlider auf und versuchte seinen Höflingen den Blick zu verbergen, den er seiner Mutter zuwarf. Plötzlich erhob er sich jäh und stellte sich vor den Kamin.

»Herr von Chiverni,« sagte er, »warum behaltet Ihr den Titel Kanzler von Anjou und Polen bei? Steht Ihr in unserem oder unseres Bruders Dienst?«

»Ganz gehöre ich Euch, Sire«, antwortete Chiverni, sich verneigend.

»Kommt doch morgen; ich beabsichtige Euch nach Spanien zu schicken, denn seltsame Dinge gehen am Hofe zu Madrid vor sich, meine Herren.«

Der König blickte sein Weib an und warf sich wieder in den Sessel.

»Überall gehen seltsame Dinge vor«, sagte er mit leiser Stimme zum Marschall von Tavannes, einem der Günstlinge seiner Jugendzeit.

Er erhob sich, um den Kameraden seiner Jugendvergnügungen in die Nische des in der Salonecke befindlichen Fensters zu führen, und sagte zu ihm: »Ich bedarf deiner. Bleib als letzter hier. Wissen will ich, ob du für oder gegen mich bist. Spiel nicht den Erstaunten. Ich zerreiße mein Gängelband. Meine Mutter ist die Ursache alles Übels hier. In drei Monaten bin ich entweder tot oder wirklicher König. Bei deinem Leben, schweig! Du hast mein Geheimnis, du, Solern und Villeroy. Wird eine Indiskretion begangen, kommt sie von einem von Euch. Halt dich nicht so in meiner Nähe, geh, mach meiner Mutter den Hof, sag ihr, ich stürbe, und du bedauerst mich nicht, weil ich ein gar zu armseliger Tropf sei.«

Den Arm auf die Schulter seines alten Günstlings gestützt, mit dem er sich, um die Neugierigen zu täuschen, über seine Leiden zu unterhalten schien, ging Karl der Neunte auf und nieder. Dann fürchtete er seine Kühle allzu deutlich zu zeigen und trat deshalb zu den beiden Königinnen, um mit ihnen zu plaudern. Birago rief er zu ihnen. In diesem Augenblicke schlich sich Pinard, einer der Staatssekretäre, von der Tür zu Katharina hin, indem er wie ein Aal die Mauern entlang glitt. Er flüsterte der Königin-Mutter zwei Worte ins Ohr; die antwortete bejahend. Der König fragte seine Mutter nicht, um was es sich handle. Wieder setzte er sich in seinen Sessel und wahrte Schweigen. Vorher hatte er dem Hofe einen furchtbar zornigen und eifersüchtigen Blick zugeworfen. Dieser geringfügige Vorfall war in aller Höflinge Augen von enormer Wichtigkeit. Diese Ausübung der Macht, ohne den König teilnehmen zu lassen, wirkte wie der Wassertropfen, der das Glas überfließen macht.

Die Königin Elisabeth und die Gräfin von Fiesko zogen sich zurück, ohne daß der König acht darauf gab; die Königin-Mutter aber geleitete ihre Schwiegertochter bis an die Tür. Obwohl die Mißhelligkeit zwischen Mutter und Sohn, Katharinas und Karls des Neunten Gesten, Blicke und Haltung lebhaftes Interesse erweckten, machte ihre kalte Hallung den Höflingen begreiflich, daß sie im Wege waren; sie verließen den Salon, als die junge Königin hinausgegangen war. Um zehn Uhr waren nur mehr einige Intime, die beiden Gondis, Tavannes, der Graf von Solern, Birago und die Königin-Mutter zugegen.

In schwarze Schwermut versunken verharrte der König. Dies Schweigen wirkte ermüdend. Katharina schien bestürzt, sie wollte aufbrechen, wünschte, daß der König sie hinausgeleite; der König aber blieb hartnäckig in seine Träumerei versunken. Sie erhob sich, um ihm gute Nacht zu sagen. Karl der Neunte sah sich genötigt, ein Gleiches zu tun. Sie nahm seinen Arm, tat einige Schritte mit ihm, um sich an sein Ohr zu neigen und ihm folgende Worte zuraunen zu können:

»Ich habe Euch wichtige Dinge anzuvertrauen, Monsieur.«

Ehe die Königin-Mutter aufbrach, blinzelte sie den Herren von Gondi in einem Spiegel zu, was um so besser sich ihres Sohnes Blicken entziehen konnte, als dieser selbst dem Grafen von Solern und Villeroj einen Blick geheimen Einverständnisses zuwarf. Tavannes war nachdenklich.

»Sire,« erklärte der Marschall von Retz, sein Nachsinnen aufgebend, »ich finde Euch königlich gelangweilt. Belustigt Ihr Euch denn gar nicht mehr? Herr Gott, wo ist die Zeit hin, wo wir uns damit unterhielten, abends durch die Straßen zu stromern?«

»Ach, eine schöne Zeit war das«, antwortete der König nicht ohne einen Seufzer.

»Warum geht Ihr nicht mehr hin?« äußerte Birago sich zurückziehend und den Gondis einen verstohlenen Blick zuwerfend.

»Immer erinnere ich mich voller Freude jener Zeiten«, rief der Marschall von Retz.

»Gerne würd ich Euch auf den Dächern sehen, Marschall«, sagte Tavannes. »Verfluchter italienischer Kater, möchtest du dir den Hals doch brechen!« fügte er an des Königs Ohr hinzu.

»Nicht recht weiß ich, wer von uns flinker über eine Straße oder einen Hof springen würde, genau aber weiß ich, daß weder der eine noch der andere sich vor dem Tode fürchtete«, antwortete der Herzog von Retz.

»Nun denn, Sire, wollt Ihr wie in Eurer Jugend Tollheiten treiben?« fragte der Großmeister der Kleiderkammer.

Mit vierundzwanzig Jahren also kam dieser unglückliche König niemandem mehr jung vor, nicht einmal seinen Schmeichlern. Wie veritable Schulbuben riefen der König und Tavannes sich einige ihrer schönen Streiche ins Gedächtnis zurück, die sie in Paris ausgeheckt hatten, und die Partie wurde bald beschlossen. Da man in Zweifel gestellt hatte, daß sie von Dach zu Dach und von einer Straßenseite auf die andere springen könnten, wetteten die beiden Italiener, daß sie dem Könige folgen würden. Jedweder ging hin, um sich in seinen Taugenichtsanzug zu kleiden.

Der Graf von Solern, mit dem Könige allein geblieben, blickte ihn erstaunt an. Wenn der gute Deutsche – er war von Mitleid gepackt, da er des Königs von Frankreich Lage begriff – auch die Treue und die Ehre selber war, so arbeitete doch sein Begriffsvermögen nicht schnell. Von feindseligen Menschen umgeben, wie er war, konnte Karl der Neunte sich auf niemanden, nicht einmal auf sein Weib verlassen, das sich einiger Indiskretionen schuldig gemacht, da sie nicht ahnte, daß er die eigene Mutter und seine Diener zu Feinden hatte, und so war er denn froh gewesen, bei Herrn von Solern auf eine Ergebenheit zu stoßen, die ihm sein volles Vertrauen erlaubte. Tavannes und Villeroy kannten nur einen Teil der königlichen Geheimnisse. Allein der Graf von Solern kannte den Plan in seiner Ganzheit. Überdies war er seinem Herrn sehr nützlich, indem er über einige verschwiegene und aufopferungsvolle Diener verfügte, die seinen Befehlen blindlings gehorsamten Herr von Solern hatte ein Kommando bei den Gardebogenschützen, dort suchte er seit einigen Tagen Leute aus, die ausschließlich dem Könige anhingen, um aus ihnen eine Elitekompagnie zu bilden. Der König bedachte alles.

»Nun, Solern,« sagte Karl der Neunte, »haben wir einen Vorwand nötig, um die Nacht draußen zu verbringen? Einer wäre wohl Frau von Belleville gewesen; dieser aber ist besser, denn meine Mutter kann erfahren, was bei Marie vor sich geht.«

Herr von Solern, der dem Könige folgen sollte, bat um die Erlaubnis, die Straßen mit einigen seiner Deutschen zu durchstreifen, und Karl der Neunte willigte darein. Gegen elf Uhr abends machte sich der heiter gewordene König mit seinen drei Höflingen auf den Weg, um das Sankt Honoriusviertel zu durchforschen.

»Ich gedenke mein Liebchen zu überraschen«, sagte der König zu Tavannes, als er durch die Rue d'Autruche kam.

Um denen, welchen die Topographie des alten Paris nicht recht klar ist, diese Szene verständlicher zu machen, muß man notwendigerweise beschreiben, wo sich die Rue d'Autruche befand. Heinrichs des Zweiten Louvre breitete sich inmitten von Trümmern und Häusern aus. An der Stelle des Flügels, dessen Fassade heute nach dem Pont des Arts hin geht, lag damals ein Garten. An der Stelle der Kolonnade befanden sich Gräben und eine Zugbrücke, auf welcher später ein Florentiner, der Marschall d'Ancre, getötet werden sollte. Am Ende dieses Gartens erhoben sich die Türme des Hotel de Bourbon, der Behausung der Fürsten dieser Familie, bis zu dem Tage, wo der Verrat des großen Kronfeldherrn – er war durch die Sequester seiner Güter ruiniert, die Franz der Erste anbefahl, um nicht in die Notlage zu geraten, zwischen seiner Mutter und ihm entscheiden zu müssen – diesen für Frankreich so verhängnisvollen Prozeß mit der Einziehung der kronfeldherrlichen Güter beendigte. Dies Schloß, das nach dem Fluß hin von schönster Wirkung war, ward unter Ludwig dem Vierzehnten zerstört. Die Rue d'Autruche begann an der Sankt Honoriusstraße und endigte beim Hotel de Bourbon am Quai. Diese, auf einigen alten Plänen Rue d'Autriche und auch Rue de l'Astruc genannte Straße ist wie so viele andere von der Karte verschwunden. Die Rue des Poulies muß auf dem Platze jener einstigen Hotels aufgeführt worden sein, welche sich an der Seite der Sankt Honoriusstraße befanden. Über die Etymologie dieses Namens sind sich die Schriftsteller nicht einig. Die einen vermuten, daß er von einem Hotel d'Osteriche (Osterichen) stamme, das von einem Fräulein dieses Hauses bewohnt ward, welches im vierzehnten Jahrhundert ein französischer Edelmann heiratete. Andere behaupten, dort hätten früher die königlichen Vogelhäuser gestanden, wohin eines schönen Tages ganz Paris strömte, um einen lebenden Strauß (autruche) zu sehen. Wie dem auch sein möge, diese winkelige Straße war bemerkenswert durch die Hotels einiger Prinzen von Geblüt, die um den Louvre herum wohnten. Seitdem das Königshaus die Sankt Antoniusvorstadt verlassen hatte, wo es während zweier Jahrhunderte unter der Bastille Schutz suchte, um sich im Louvre festzusetzen, wohnten viele große Herren in der Nachbarschaft. Das Hotel de Bourbon nun hatte auf der Sankt Honoriusstraße das alte Hotel d'Alençon als Gegenüber. Die Behausung der Grafen dieses Namens, der immer in das Leibgedinge einbegriffen war, gehörte damals Heinrichs des Zweiten viertem Sohne, der später den Titel Herzog von Anjou annahm und unter Heinrich dem Dritten, welchem er viel zu schaffen machte, starb. Da fiel das Leibgedinge an die Krone zurück, ebenso auch das alte Hotel, welches abgerissen wurde. Zu jenen Zeiten bildete ein fürstliches Palais einen riesigen Gebäudekomplex. Um sich einen Begriff davon zu machen, braucht man nur den Raum auszumessen, welchen im modernen Paris noch das Hotel Soubise im Marais einnimmt.

Ein Palast umfaßte alle Einrichtungen, die von solch hohen Persönlichkeiten erheischt wurden und die vielen Leuten, die heute den armseligen Zustand eines Prinzen sehen, schier rätselhaft vorkommen müssen. Da gab's riesige Ställe, die Wohnungen der Ärzte, Bibliothekare, Kanzler, des Klerus, der Schatzmeister, Offiziere, Pagen, der mit dem Fürstenhause verknüpften Diener und Lohndiener.

Nach der Sankt Honoriusstraße hin befand sich in einem Garten des Hotels ein hübsches kleines Haus, das sich die berühmte Herzogin von Alençon Anno 1520 hatte erbauen lassen. Seitdem war es von Privathäusern umgeben worden, die sich Kaufherrn erbauten. Dort hatte der König Marie Touchet untergebracht. Wiewohl der Herzog von Alençon damals gegen seinen Bruder konspirierte, war er nicht imstande, ihm in diesem Punkte entgegen zu sein.

Da der König, um die Sankt Honoriusstraße – welche zu jenen Zeiten Dieben nur vom Häschertore aus Chancen bot – hinunterzugehen, an seiner Liebsten Hotel vorbeimußte, war es schwierig für ihn, nicht dort hängen zu bleiben. Indem er irgendeinen unverhofften Glücksfall, einen verspäteten Bürgersmann zum Ausplündern oder die Wache zum Verhauen suchte, hob der König die Nase nach allen Stockwerken empor und betrachtete die erleuchteten Fenster, um zu sehen, was dort vor sich ging, oder um Gespräche zu belauschen. Aber er fand seine Stadt Paris in beklagenswert ruhigem Zustande. Plötzlich jedoch, als er bei dem Hause eines berühmten Parfümeriefabrikanten namens René anlangte, welcher den Hof belieferte, schien den König, als er ein helles Licht erblickte, welches durch das letzte Speicherfenster schimmerte, eine jener plötzlichen Eingebungen zu überkommen, die sich wohl durch früher gemachte Beobachtungen einem aufdrängen.

Dieser Parfümeriefabrikant stand in dem starken Verdachte, reiche Oheime zu »heilen«, wenn sie sich für krank erklärten: der Hof schrieb ihm die Erfindung des berühmten Erbelixirs zu, und er wurde angeklagt, Johanna d'Albret, Heinrichs des Vierten Mutter, vergiftet zu haben, die beerdigt wurde, ohne daß ihr Kopf »trotz Karls des Neunten förmlichen Befehls«, wie ein Zeitgenosse berichtet, geöffnet worden wäre.

Seit zwei Monden suchte der König nach einer Gelegenheit, die Geheimnisse des Renéschen Laboratoriums zu erspähen, wohin Kosmus Ruggieri sich häufig begab. Wenn er irgend etwas Verdächtiges vorfände, wollte der König selber ohne Vermittlung der Polizei und des Gerichts, auf welche seine Mutter durch Einschüchterung oder Bestechung einwirkte, gegen ihn vorgehen.

Fest steht, daß während des sechzehnten Jahrhunderts und in den Jahren, die ihm vorausgingen oder nachfolgten, das Vergiften eine Vollkommenheit erlangt hatte, die der modernen Chemie unbekannt ist. Die Geschichte bestätigt das genügsam. Italien, Wiege der modernen Wissenschaften, war zu jener Epoche Erfinderin und Herrin solcher Geheimnisse, von denen viele verloren gingen. Romanschriftsteller haben einen solchen Unfug damit getrieben, daß sie überall, wo sie Italiener auftreten lassen, ihnen nur Mörder- und Giftmischerrollen zuweisen. Wenn Italien damals subtilste Gifte herstellte, wovon manche Schriftsteller zu berichten wissen, kann man daraus nur ersehen, daß es auch in der Toxikologie wie in allen menschlichen Kenntnissen und Künsten, worin es Europa vorausging, überlegen war. Die Verbrechen der Zeit waren nicht die seinigen, es diente den Leidenschaften nur, wie es andererseits wunderbare Gebäude aufführte, Heere befehligte, schöne Fresken malte, Romanzen sang, Königinnen liebte, Königen gefällig war, Feste oder Balletts ersann und die Politik beherrschte. In Florenz war jene schreckliche Kunst bis zu solch hoher Vollendung gediehen, daß ein Weib, mit einem Herzoge einen Pfirsich teilend, sich dabei einer goldenen Messerklinge bediente, deren eine Seite nur vergiftet war, und so ohne irgendwelche Folgen die nicht vergiftete Hälfte genoß und mit der anderen den Tod gab. Ein Paar parfümierter Handschuhe ließ durch die Poren todbringende Krankheit eindringen. Gift brachte man in einem Strauße natürlicher Rosen unter, deren Duft allein, wenn man ihn eingeatmet hatte, den Tod gab. Don Juan d'Austria ward, wie es heißt, durch ein Paar Stiefel vergiftet. Mit gutem Rechte also war König Karl der Neunte neugierig, und jedweder wird verstehen, wie sehr ihn die ihn quälende düstere Ahnung ungeduldig machen mußte, René bei der Tat zu ertappen.

Der alte an der Ecke der Trockenenbaumstraße gelegene Brunnen, der später wieder aufgeführt ward, leistete der edlen Bande den nötigen Vorschub, um auf den First eines dem Renéschen benachbarten Hauses zu gelangen, das der König vorgeblich zu inspizieren gedachte. Von seinen Gefährten begleitet, hub er an über die Dächer zu jagen, zum größten Entsetzen einiger durch diese falschen Diebe aufgeweckter Bürger, die ihnen etliche saftige Schimpfnamen an den Kopf warfen. Sie behorchten die Streitigkeiten und Vergnügungen jedweden Haushaltes oder begingen einige Einbrüche. Als die Italiener sahen, wie Tavannes und der König den Dächern des dem Renéschen benachbarten Hauses zustrebten, setzte sich der Marschall von Retz, sich für ermüdet ausgebend, nieder und sein Bruder blieb bei ihm.

Desto besser, dachte der König, der seine Spione gern zurückließ.

Tavannes machte sich über die beiden Florentiner lustig, die im tiefsten Schweigen allein blieben, und zwar an einem Orte, wo sie nur den Himmel über sich und Katzen als Zuhörer hatten. Auch benutzten die beiden Italiener diesen Umstand, sich ihre Gedanken mitzuteilen, die Ihnen die Ereignisse des Abends eingegeben hatten und denen sie an keinem anderen Orte der Welt würden Ausdruck verliehen haben.

»Albert,« sagte der Großmeister zum Marschall, »der König wird obsiegen über die Königin; schlechte Geschäfte machen wir für unser Glück, wenn wir uns noch länger an das Katharinas hängen. Falls wir zum Könige in dem Augenblicke übergehen, wo er Stützen wider seine Mutter und geschickte Männer, ihm zu dienen, sucht, werden wir nicht wie räudige Hunde verjagt werden, wenn die Königin-Mutter verbannt, eingesperrt oder getötet wird.«

»Mit solchen Ideen wirst du nicht weit kommen, Karl«, antwortete der Marschall dem Großmeister ernst. »Du wirst deinem Könige ins Grab folgen, und er hat nicht lange mehr zu leben, er hat sich durch seine Ausschweifungen ruiniert. Kosmus Ruggieri hat seinen Tod für's nächste Jahr vorausgesagt.«

»Der sterbende Keiler hat nur zu oft den Jäger getötet«, erklärte Karl von Gondi. »Jene Verschwörung des Herzogs von Alençon, des Königs von Navarra und des Prinzen von Condé, für die sich Mole und Coconnas ins Zeug legen, ist mehr gefährlich als nutzbringend. Erstens hat der König von Navarra, den die Königin-Mutter auf frischer Tat ertappen zu können hoffte, ihr mißtraut und hat sich nicht darauf eingelassen. Dann haben heute alle den Gedanken, die Krone dem Herzog von Alençon, der Calvinist wird, aufs Haupt zu setzen.«

»Budelone! Siehst du denn nicht, daß diese Verschwörung unserer Königin zu erfahren erlaubt, was die Hugenotten mit dem Herzoge von Alençon anzufangen gedenken und was der König mit den Hugenotten tun will? Denn der König schachert mit ihnen. Um ihn ein hölzernes Pferd reiten zu lassen, wird Katharina ihm aber morgen diese Verschwörung aufdecken, die seine Pläne neutralisieren muß.«

»Ach,« erklärte Karl von Gondi, »dadurch, daß sie unsere Pläne benutzte, ist sie stärker geworden als wir. Das ist gut.«

»Gut für den Herzog von Anjou, der lieber König von Frankreich als Polenkönig sein will und dem ich alles auseinandersetzen werde.«

»Du reisest, Albert?«

»Morgen. Hatte ich nicht den Auftrag, den König von Polen zu begleiten? Ich werd' ihn in Venedig einholen, wo Seine Herrlichkeit sich zu amüsieren belieben.«

»Du bist die Vorsicht selber.«

»Che bestia! Ich schwöre dir, nicht die geringste Gefahr besteht für uns, wenn wir hier am Hofe bleiben. Würd' ich fortgehen, wenn eine bestünde?

Verharren würde ich bei unserer guten Herrin.«

»Schön,« sagte der Großmeister; »sie ist aber imstande ihre Instrumente fortzuwerfen, wenn sie sie stumpf findet ...«

»O coglione! Willst ein Soldat sein und fürchtest dich vorm Tode? Jedes Metier hat seine Pflichten, und wir haben unsere dem Glück gegenüber. Wenn wir uns an die Könige heften, die der Quell jedweder zeitlichen Macht sind und unsere Häuser schützen, erhöhen und bereichern, muß man ihnen die Liebe weihen, welche des Märtyrers Herz für den Himmel entflammt. Man muß für ihre Sache zu leiden wissen. Wenn sie uns ihrem Throne aufopfern, können wir umkommen, denn wir sterben ebensowohl für uns selber als auch für sie; unsere Familien aber verderben nicht. Ecco!«

»Du hast recht, Albert, man hat dir das alte Herzogtum Retz verliehen.«

»Hör zu«, fuhr der Herzog von Retz fort. »Die Königin-Mutter verspricht sich viel von Ruggieris Geschicklichkeit, um sich mit ihrem Sohne wieder auszusöhnen. Als unser Schelm nicht mehr bei René kaufen wollte, hat die Verschmitzte sehr bald erraten, wohin ihres Sohnes Verdacht führte. Wer aber weiß, was der König in seinem Sack trägt? Vielleicht schwankt er nur und weiß nicht, wie er seine Mutter behandeln soll; er haßt sie, verstehst du? Etwas von seinen Plänen hat er der Königin erzählt, die Königin hat mit Frau von Fiesko geschwatzt, Frau von Fiesko hat alles brühwarm der Königin-Mutter hinterbracht, und seitdem hält der König seine Gesinnungen vor seinem Weibe geheim.«

»Es war Zeit«, erklärte Karl von Gondi.

»Was tun?« fragte der Marschall.

»Den König beschäftigen,« antwortete der Großmeister, welcher, obwohl er weniger vertrauten Umgangs als sein Bruder mit Katharina pflog, darum nicht minder klarblickend war.

»Karl, ich habe dich einen schönen Weg gehen lassen,« sagte sein Bruder ernst zu ihm, »wenn du aber auch Herzog sein willst, sei wie ich unserer Herrin mit Leib und Seele ergeben. Sie wird Königin bleiben, sie ist die stärkste hier. Frau von Sauves ist immer bei ihr zu finden und der König von Navarra und der Herzog von Alençon sind ständig bei Frau von Sauves. Ewig wird Katharina sie am Gängelbande halten, unter dieser wie unter König Heinrichs des Dritten Regierung. Wolle Gott, daß der nicht undankbar ist!«

»Warum?«

»Seine Mutter hat zuviel für ihn getan.«

»Ach! Aber ich höre Lärm in der Sankt Honoriusstraße«, rief der Großmeister; »Man sperrt Renés Tür ab. Unterscheidest du nicht den Schritt mehrerer Männer? Die Ruggieris sind verhaftet worden!«

»Ah, diavolo. Jetzt heißt's Vorsicht. Der König hat seinem gewöhnlichen Ungestüm nicht nachgegeben. Wo aber wird er sie festsetzen? Sehen wir, was vorgeht.«

Die beiden Brüder langten in dem Augenblicke an der Ecke der Rue de l'Autruche an, als der König bei seiner Geliebten eintrat.

»Nun, Tavannes,« rief der Großmeister, auf des Königs Gefährten losstürzend, der in den Louvre zurückkehrte, »was ist euch zugestoßen?«

»Wir sind mitten in eine Zaubererversammlung hineingeraten. Ihrer zwei, die zu Euren Freunden gehören, haben wir verhaftet. Zu Nutz und Frommen französischer Edelleute können uns die angeben, wie es kommt, daß Ihr, die Ihr landesfremd seid, zwei Kronämter mit Beschlag belegtet«, sagte Tavannes, halb ernst, halb spöttisch.

»Und der König?« fragte der Großmeister, den Tavannes Feindseligkeit wenig beunruhigte.

»Ist bei seiner Geliebten geblieben.«

»Die Ämter haben wir dank der absolutesten Ergebenheit unseren Herren gegenüber, und das ist ein schöner und vornehmer Weg, den Ihr auch eingeschlagen habt, Tavannes«, antwortete der Herzog von Retz.

Die drei Höflinge schritten schweigend dahin. Im Augenblicke, wo sie auseinandergingen, da jeder seine Leute vorfand, die sie nach Hause geleiteten, glitten zwei Männer vorsichtig die Mauern der Rue de l'Autruche entlang. Diese beiden Männer waren der König und der Graf von Solern. Schnell langten sie am Seineufer an einer Stelle an, wo eine Barke und von dem deutschen Edelmanne ausgewählte Ruderknechte ihrer harrten. In wenigen Augenblicken erreichten beide das entgegengesetzte Ufer.

»Meine Mutter ist nicht schlafen gegangen«, rief der König; »sie wird uns sehen, wir haben den Stelldicheinsort schlecht erwählt.«

»Sie kann an irgendein Duell glauben«,antwortete Solern; »wie sollte sie denn uns, die wir hier sind, in solch einer Entfernung erkennen?«

»Ach, möge sie mich sehen«, schrie Karl der Neunte; »jetzt bin ich entschlossen!«

Der König und sein Vertrauter sprangen über die Böschung und entfernten sich eilends in der Richtung der Studentenwiese. Als sie dort anlangten, trat Graf von Solern, der vor dem Könige her schritt, einem als Wache aufgestellten Manne entgegen, wechselte einige Worte mit ihm, worauf der sich zu den Seinigen zurückzog. Bald verließen zwei Männer, die den Ehrfurchtsbezeigungen nach, welche ihr Posten ihnen erwies, Fürsten sein mußten, den Platz, wo sie sich hinter einem schlechten Feldgehege versteckt gehalten hatten, und näherten sich dem Könige, vor dem sie das Knie beugten. Bevor sie noch die Erde berührt hatten, hob Karl der Neunte sie auf und sagte zu ihnen:

»Keine Umstände, wir alle hier sind Edelleute!« Zu diesen drei Edelleuten stieß ein ehrwürdiger Greis, den man für den Kanzler l'Hopital hätte halten können, wenn der nicht schon im Vorjahre gestorben wäre. Alle vier schritten eilig weiter, um sich auf einen Platz zu begeben, wo ihre Unterhaltung von den Leuten ihrer Gefolgschaft nicht gehört werden konnte. Solern folgte ihnen in geringem Abstände, um über den König zu wachen. Dieser treue Diener überließ sich einem Mißtrauen, das Karl der Neunte als ein Mann, dem das Leben allzu drückend geworden war, nicht zu teilen vermochte. Seitens des Königs war dieser Edelmann der einzige Zeuge der Verhandlung, die sich bald belebte.

»Sire,« sagte einer der Unterhändler, »der Kronfeldherr von Montmorency, der beste Freund des Königs, Eures Vaters, der auch all seine Geheimnisse kannte, stimmt mit dem Marschall von Saint-André darin überein, daß man Madame Katharina in einen Sack nähen und in den Fluß werfen müsse. Wenn das geschähe, würde es vielen Menschen gut gehen.«

»Ich habe genug Hinrichtungen auf dem Gewissen, Monsieur«, antwortete der König.

»Nun, Sire,« erwiderte die jüngste der vier Persönlichkeiten, »mitten aus der Verbannung heraus würde die Königin Katharina die Staatsangelegenheiten verwirren und Hilfskräfte finden. Haben wir nicht alles von den Guisen zu fürchten, die seit neun Jahren den Plan zu einer furchtbaren katholischen Alliance gefaßt haben, in die Eure Majestät nicht eingeweiht ist und die Euren Thron bedroht? Dieser Bund ist eine Erfindung Spaniens, das nicht auf seine Absicht verzichtet, über die Pyrenäen zu steigen. Sire, der Calvinismus würde Frankreich retten, indem er eine moralische Schranke zwischen ihm und einer Nation aufrichtet, die von einem Weltreiche träumt. Wenn die Königin-Mutter sich geächtet sieht, wird sie sich also auf Spanien und die Guisen stützen.«

»Meine Herren,« erwiderte der König, »wisset, daß, wenn Ihr mir helft und ohne Mißtrauen Friede gemacht wird, ich es auf mich nehme, jeden im Reiche zittern zu machen. Gottsdonner, es ist an der Zeit, daß das Königtum sich wieder aufrichtet! Wisset es gut, darin hat meine Mutter recht, es geht sowohl Euch wie mich an: Eure Güter, Eure Vorteile sind mit unserem Throne verknüpft. Wenn Ihr die Religion habt zu Boden werfen lassen, werden sich die Arme, deren Ihr Euch bedientet, gegen den Thron und gegen Euch wenden. Ich mache mir nicht viel daraus, gegen Ideen mit Waffen zu kämpfen, die sie nicht treffen. Sehen wir zu, ob der Protestantismus Fortschritte macht, wenn wir ihn sich selbst überlassen. Vor allen Dingen warten wir aber ab, wen der Geist dieser Empörung angreifen wird. Der Admiral – Gott möge ihn in Gnaden aufnehmen – war nicht mein Feind, er schwor mir, die Revolte in den Grenzen der geistlichen Welt zu halten und in dem zeitlichen Königreich einen König als Herrn und unterwürfige Untertanen zu belassen. Meine Herren, wenn die Sache noch in Eurer Macht steht, gebt das Beispiel, helft Eurem Herrscher die Aufwiegler, die uns, den einen wie den anderen, um die Ruhe bringen, niederzuzwingen. Der Krieg beraubt uns alle unserer Einkünfte und ruiniert das Reich. Müde bin ich dieses Zustande« der Wirren und zwar so sehr, daß ich, wenn es durchaus sein muß, meine Mutter opfern will. Ich werde weiter gehen, will Protestanten und Katholiken in gleicher Anzahl bei mir halten und sie unter Ludwigs des Elften Beil stellen, um alle gleichzumachen. Wenn die Herren von Guise eine heilige Union anzetteln, die unsere Krone angreift, soll der Henker sein Geschäft mit ihnen beginnen. Das Unglück meines Volkes habe ich begriffen und bin gewillt, tüchtig mit den Großen aufzuräumen, die unser Reich wahrlich ins Elend stürzen wollen! Ich sorge mich wenig um die Gewissensfrage; fortan will ich ergebene Untertanen, die unter meinem Willen an des Staates Gedeihen arbeiten. Meine Herren, ich gebe Euch zehn Tage Zeit, um mit den Eurigen zu verhandeln, Eure Komplotte zu beendigen und zu mir zurückzukehren, der ich Euer Vater sein will. Wenn Ihr Euch weigert, werdet Ihr große Veränderungen erleben: mit kleinen Leuten werde ich handeln, die auf ein Wort von mir über die Großen herfallen werden. Ein König soll mein Vorbild sein, der seinem Reiche den Frieden zu geben wußte, indem er angesehenere Leute, als Ihr es seid, die ihm Trotz boten, niedermachte. Wenn die katholischen Truppen ausbleiben, habe ich meinen Bruder von Spanien, den ich für die bedrohten Throne zu Hilfe rufen werde; kurz, wenn ich der Diener ermangeln sollte, um meinen Willen auszuführen, werde ich mir den Herzog von Alba leihen.«

»In dem Falle, Sire, würden wir Euren Spaniern die Deutschen entgegenstellen«, erklärte einer der Unterhändler.

»Mein Vetter,« sagte Karl der Neunte eisig, »mein Weib heißt Elisabeth von Österreich. Hilfe von der Seite könnte Euch ausbleiben. Doch folget mir, kämpfen wir allein, und rufen wir keine Fremdlinge herbei. Ihr seid dem Hasse meiner Mutter ausgesetzt und steht mir nahe genug, um mir als Sekundant in dem Zweikampf zu dienen, den ich mit ihr eingehen werde; nun wohl, höret das. Ihr scheint mir so der Schätzung wert, daß ich Euch die Kronfeldherrnwürde anbiete, Ihr werdet mich nicht verraten wie jener andere.«

Der Prinz, zu dem Karl der Neunte sprach, ergriff seine Hand, schlug mit der seinigen ein und sagte: »Heiliger Muck, hier, mein Bruder, das macht viel Unbill vergessen! Doch, Sire, der Kopf marschiert nicht ohne den Schwanz, und der unserige ist schwer zu fassen. Gebt uns mehr als zehn Tage; mindestens einen Monat haben wir nötig, um die Unsrigen zur Raison zu bringen. Nach der Frist werden wir die Herren sein.«

»Einen Monat? Sei es. Mein einziger Unterhändler soll Villeroy sein; Ihr werdet Vertrauen zu ihm haben, was man auch über ihn reden möge.«

»Einen Monat,« erklärten die drei Edelleute zu gleicher Zeit, »die Frist genügt.«

»Meine Herren, wir sind unserer fünf,« sagte der König, »fünf herzhafte Männer. Wenn es Verrat gibt, werden wir wissen, an wen wir uns zu halten haben.«

Die drei Anwesenden verließen Karl den Neunten mit den Zeichen größter Ehrerbietung und küßten ihm die Hand.

Als der König wieder über die Seine fuhr, schlug's vier Uhr im Louvre.

Die Königin Katharina war noch nicht schlafen gegangen.

»Meine Mutter wacht immer«, sagte Karl zum Grafen von Solern.

»Sie hat auch ihren Schmiedeofen«, entgegnete der Deutsche.

»Lieber Graf, was dünkt Euch von einem Könige, der zum Konspirieren genötigt ist?« fragte Karl der Neunte voller Bitterkeit nach einer Pause.

»Ich denke, Sire, daß Frankreich bald Ruhe haben würde, wenn Ihr mir erlaubtet, jenes Weib, wie der junge Herr da sagte, ins Wasser zu werfen.«

»Ein Muttermord nach der Saint Barthelémy, Graf«, sagte der König. »Nein, nein! Die Verbannung. Wenn meine Mutter einmal gestürzt ist, wird sie weder einen Diener noch einen Parteigänger finden.«

»Nun wohl, Sire,« fuhr der Graf von Solern fort, »heißt mich sie sofort verhaften und aus dem Königreiche geleiten, denn morgen wird sie Euch anderen Sinns gemacht haben.«

»Gut,« sagte der König, »kommt an meinen Schmiedeofen. Dort wird uns niemand hören. Überdies will ich nicht, daß meine Mutter das Wegfangen der Ruggieri argwöhnt. Wenn sie mich dort weiß, wird die gute Frau sich nichts denken, und wir können die für ihre Verhaftung notwendigen Maßnahmen bereden.«

Als der König, vom Grafen von Solern gefolgt, den Parterreraum betrat, wo seine Werkstatt war, zeigte er ihm lächelnd den Schmiedeofen und all seine Geräte.

»Ich glaube nicht,« äußerte er, »daß unter allen Königen, die Frankreich haben mag, sich ein zweiter finden wird, dem solch ein Handwerk Spaß macht. Wenn ich aber erst wahrhaft König bin, will ich keine Degen mehr schmieden; alle sollen sie in der Scheide stecken.«

»Sire,« sagte der Graf von Solern, »Ermüdung des Ballspiels, Eure Arbeit an diesem Schmiedeofen, die Jagd und – darf ich's sagen? – die Liebe sind Wagen, die der Teufel Euch stellt, um schneller nach Saint-Denis zu gelangen!«

»Solern!« rief der König gar jämmerlich, »wenn du wüßtest, welch ein Feuer man meinem Herzen und meinem Leibe eingeflößt hat! Nichts vermag es auszulöschen ... Bist du der Leute sicher, die mir die Ruggieri bewachen?«

»Wie meiner selbst.«

»Gut. Tagsüber werd' ich zu einem Entschlusse gekommen sein. Gedenkt der Hinrichtungsmittel. Um fünf Uhr, bei Frau von Belleville, geb ich Euch meine letzten Befehle.«

Als die ersten Strahlen des Morgens mit dem Lichte der Werkstatt kämpften, hörte der König, den der Graf von Solern allein gelassen hatte, die Türe kreischen und erblickte seine Mutter, die sich von der Morgendämmerung wie ein Gespenst abhob. Wenngleich er sehr nervös und beeindruckbar war, zitterte Karl der Neunte doch nicht, wiewohl diese Erscheinung unter den obwaltenden Umständen von düsterer und phantastischer Art war.

»Monsieur,« sagte sie zu ihm, »Ihr tötet Euch.«

»Ich erfülle die Horoskope«, antwortete er mit einem bittren Lächeln. »Doch Ihr, Madame, seid Ihr nicht ebenso früh auf den Beinen wie ich?«

»Beide haben wir gewacht, Monsieur, doch in sehr verschiedenen Absichten. Als Ihr mit Euren grausamsten Feinden auf freiem Felde verhandeltet, indem Ihr Euch mittels der Tavannes und Gondi, mit welchen Ihr angeblich die Stadt durchstreifen wolltet, vor Eurer Mutter verbarget, las ich Depeschen, welche die Beweise einer schrecklichen Verschwörung enthalten, in die Euer Bruder, der Herzog von Alençon, Euer Schwager, der König von Navarra, der Prinz von Conde und die meisten Großen Eures Reiches verstrickt sind. Diese Herren verfügen bereits über fünfzigtausend Mann guter Truppen.«

»Ach«, sagte der König mit ungläubiger Miene.

»Euer Bruder wird Hugenott«, fuhr die Königin fort.

»Mein Bruder geht zu den Hugenotten über«, schrie Karl der Neunte, indem er das Eisen schwang, das er in der Hand hielt.

»Ja, der Herzog von Alençon, Hugenott im Herzen, wird es bald wirklich sein. Eure Schwester, die Königin von Navarra, hegt nur noch einen Rest von Liebe zu Euch, sie liebt den Herrn Herzog von Alençon, sie liebt Bussy, sie liebt auch den kleinen la Mole.«

»Welch ein Herz!« rief der König.

»Um groß zu werden,« sagte die Königin fortfahrend, »weiß er nichts besseres zu tun als Frankreich einen König nach seiner Façon zu geben. Er wird, heißt's, Kronfeldherr.«

»Verwünschtes Gretchen!« schrie der König. »Das haben wir davon, daß wir sie mit einem Ketzer verheirateten ...«

»Das würde nichts ausmachen; aber mit dem Haupte eines Nebenzweiges Eures Hauses, das ihr trotz meinem Rate dem Throne nähergebracht habt und das euch alle miteinander töten möchte! Das Haus Bourbon ist dem Hause Valois feindlich gesinnt; merket Euch folgendes gut, Monsieur: jeder Seitenzweig muß in der größten Armut gehalten werden, denn er ist verschwörungssüchtig geboren, und es ist eine Dummheit, ihm Waffen in die Hand zu geben, wenn er keine besitzt, und sie ihm zu lassen, wenn er sich welche nimmt. Jeder jüngere Sohn soll unfähig sein zu schaden, das ist das Gesetz der Kronen. Also halten es die Sultane Asiens ... Die Beweise liegen da oben in meinem Kabinette, wohin ich euch mir zu folgen bat, als ich Euch gestern abend verließ; Ihr aber hattet andere Absichten. Wenn wir hier nicht Ordnung schaffen, werdet Ihr in einem Monde Karls des Einfältigen Schicksal erleiden.

»In einem Monat!« schrie Karl der Neunte, erschreckt durch die Übereinstimmung des Datums mit der von den Fürsten in der nämlichen Nacht erheischten Frist. ›In einem Monat werden wir die Herren sein!‹ sagte er sich, ihre Worte wiederholend. – »Madame, habt Ihr Beweise?« fragte er mit lauter Stimme.

»Unwiderleglich sind sie, Monsieur, sie kommen von meiner Tochter Margareta. Sie selber ist erschreckt über die Möglichkeiten einer derartigen Verbindung, und trotz ihrer Zärtlichkeit für Euren Bruder Alençon hat ihr dieses Mal der Thron der Valois mehr am Herzen gelegen als alle ihre Liebschaften. Als Preis für ihre Enthüllungen bittet sie, daß la Mole nichts geschehe. Der Lumpenkerl aber scheint mir ein gefährlicher Schelm zu sein, den wir uns vom Halse schaffen müssen, desgleichen auch den Grafen von Coconnas, Eures Bruders Alençon Geschöpf. Was den Prinzen von Condé anlangt, so willigt dies Kind in alles ein, vorausgesetzt, daß man mich ins Wasser wirft. Ich weiß nicht, ob das das Hochzeitsgeschenk ist, das er mir stiften will, weil ich ihm seine hübsche Frau gegeben habe. Es ist ernst, Monsieur! Ihr sprecht von Vorhersagungen. ... ich kenne nur eine, die der Valois Thron den Bourbonen zuspricht, und wenn wir uns nicht davor hüten, wird sie sich verwirklichen. Zürnt Eurer Schwester nicht, in der Hinsicht ist sie gut geleitet ... Mein Sohn«, sagte sie nach einer Pause, indem sie ihrer Stimme einen zärtlichen Anstrich verlieh, »viele niederträchtige Menschen wie die Herren von Guise wollen Zwietracht zwischen Euch und mir säen, wiewohl wir die einzigen in diesem Reiche sind, deren Interessen sich decken; denket daran. Ihr macht Euch jetzt die Bartholomäusnacht zum Vorwurf, ich weiß es; Ihr klagt mich an, Euch zur Entscheidung getrieben zu haben. Der Katholizismus, Monsieur, muß das Bindemittel zwischen Spanien, Frankreich und Italien sein. Das sind die drei Länder, die sich einem heimlich und geschickt verfolgten Plane gemäß mit der Zeit unter dem Hause Valois vereinigen können. Gebt nicht die Chancen aus der Hand, indem Ihr das Band fahren laßt, daß diese drei Königreiche im Kreise ein und desselben Glaubens vereinigt. Warum sollten die Valois und die Medici nicht für ihren Ruhm den Plan Karls des Fünften verwirklichen, dessen Geist dabei versagte. Treiben wir ihn in die neue Welt hinüber, wohin seine Pläne zielen, diesen Stamm Johannas der Wahnsinnigen. Als Herren von Florenz und Rom werden die Medici Italien für uns unterjochen, werden Euch aller seiner Vorteile durch einen Handels- und Bündnisvertrag versichern, indem sie den Anspruch auf das Piemont, das Mailänder Gebiet und Neapel anerkennen. Das, Monsieur, sind die Gründe des Krieges auf Leben und Tod, den die Hugenotten wider uns führen. Warum zwingt Ihr uns, Euch all diese Dinge zu wiederholen? Karl der Große irrte sich mit seinem Vorstoß nach Norden. Ja, Frankreich ist ein Leib, dessen Herz im Löwengolf liegt; seine beiden Arme sind Spanien und Italien. So beherrscht man das Mittelmeer, das wie ein Korb daliegt, in den Asiens Reichtümer fallen. Heute heimsen sie die Herrn von Venedig, Philipp dem Zweiten zum Trotze, ein. Wenn der Medici Freundschaft und Eure Rechte Euch auf Italien hoffen lassen können, werden Euch Gewalt oder Bündnisse, eine Erbfolge vielleicht, Spanien erringen. Kommt in dieser Hinsicht dem ehrgeizigen Hause Österreich zuvor, dem die Welfen Italien verkauften und das davon träumt, Spanien noch dazu zu erhalten. Wenn Euer Weib auch diesem Hause entsprossen ist, demütigt Österreich, umfaßt es voller Kraft, um es zu ersticken. Dort sind Eures Reiches Feinde, denn von dort stammt der Reformierten Hilfe. Hört nicht auf Leute, die ihren Vorteil aus unserer Uneinigkeit ziehen und Euch Argwohn in den Kopf setzen, indem sie mich als Eure häusliche Feindin hinstellen. Hab ich Euch gehindert, Erben auf die Welt zu setzen? Warum schenkt Euch Eure Geliebte einen Sohn und die Königin nur eine Tochter? Warum habt Ihr heute nicht drei Erben, welche so vieler Aufstände Hoffnungen unter ihrem Fuße ersticken? Ist es meine Sache, Monsieur, all diese Fragen zu beantworten? Würde Herr von Alençon konspirieren, wenn Ihr einen Sohn besäßet?«

Solche Worte vollendend, heftete Katharina jenen Blick auf Karl den Neunten, womit ein Raubvogel seine Beute bannt. Der Medici Tochter war in solchem Momente in der ihr eigenen Schönheit schön. Ihre wahren Gefühle zeigten sich strahlend auf ihrem Antlitze, welches, ähnlich dem eines Spielers über dem grünen Tuche, von tausend großen Begehrlichkeiten funkelte. Karl der Neunte sah nicht mehr die Mutter eines einzelnen Menschen, sondern, wie man sie nannte, die Mutter der Reiche und Heere (mater castrorum). Ihres Genies Flügel hatte Katharina ausgespannt und flog kühn hinein in die hohe Politik der Medici und Valois, indem sie riesige Pläne entrollte, vor denen Heinrich der Zweite einst zurückschreckte. Von dem Genie der Medici aber Richelieu vermacht, blieben sie niedergeschrieben in dem Kabinett des Hauses Bourbon.

Als Karl der Neunte nun seine Mutter so viele Vorsichtsmaßregeln anwenden sah, hielt er selber sie für nötig und fragte sich, zu welchem Zwecke sie sie träfe. Er schlug die Augen nieder, zauderte. Vor Phrasen konnte sein Mißtrauen nicht schwinden. Katharina war erstaunt über die Tiefe des Verdachts, welcher in ihres Sohnes Herzen ruhte.

»Nun; Monsieur,« sagte sie, versteht Ihr mich denn nicht? Was sind wir, Ihr und ich, vor der Ewigkeit der Königskronen? Vermutet Ihr andere Pläne bei mir als die, welche uns handeln lassen müssen, uns, die wir in Sphären hausen, von denen aus man Reiche beherrscht?«

»Ich folge Euch in Euer Kabinett, Madame, wir müssen handeln ...«

»Handeln!« schrie Katharina, »lasset sie handeln und uns, sie auf der Tat ertappen; das Gericht wird uns dann von ihnen befreien. Bei Gott, Monsieur, zeigen wir uns ihnen unbefangen.«

Die Königin zog sich zurück. Einen Augenblick blieb der König allein, denn er war auf das tiefste niedergeschlagen.

»Auf welcher Seite liegen die Fallstricke?« rief er. »Wer täuscht mich, sie oder die anderen? Welche Politik ist die bessere? Deus, discerne causam meam«, sagte er tränenden Auges. »Das Leben lastet auf mir. Möge er natürlich oder gewaltsam sein, ich ziehe den Tod solchem sich völlig widersprechenden Hin und Her vor«, fügte er hinzu. Und er tat einen Hammerschlag auf seinen Amboß mit solcher Wucht, daß die Louvrefenster davon erklirrten.

»Mein Gott!« fuhr er fort, hinaustretend und den Himmel betrachtend, »Du, für dessen heilige Religion ich kämpfe, verleih mir deines Blickes Klarheit, auf daß ich meiner Mutter Herz durchdringe, wenn ich die Ruggieri verhöre.«

Das kleine Haus, wo Frau von Belleville wohnte, und wo Karl der Neunte seine Gefangenen untergebracht hatte, war das vorletzte in der Rue d'Autruche auf der Sankt Honoriusstraßenseite. Das Straßentor, welches von kleinen Ziegelsteinpavillons flankiert wurde, schien sehr einfach zu einer Zeit, wo Türen und Zubehör so liebevoller Bearbeitung unterzogen wurden. Es bestand aus zwei steinernen Pilastern in Diamantrustika und in der Bogenfüllung lag ein füllhorntragendes Weib. Die mit riesigen Eisenbeschlägen geschmückte Tür hatte in Augenhöhe ein Guckloch, um die Einlaß Begehrenden zu prüfen. Jeder der Pavillons beherbergte einen Pförtner. König Karls äußerst launenhaftes Vergnügen heischte einen Pförtner bei Tage und einen bei Nacht. Das Haus hatte einen kleinen, in Venezianerart gepflasterten Hof. Zu jener Zeit, wo Wagen noch nicht erfunden worden waren, benutzten die Damen Pferd oder Sänfte und die Höfe konnten prächtig sein, ohne daß Pferde und Wagen sie beschmutzten. Immer wieder muß man dieses Umstandes gedenken, um sich die Enge der Straßen, die geringe Größe der Höfe und gewisse Einzelheiten der Behausungen des fünfzehnten Jahrhunderts zu erklären.

Das Haus, welches nur aus einer Etage über dem Erdgeschoß bestand, wurde durch einen skulpierten Fries gekrönt, auf den sich ein viereckiges Dach stürzte, dessen First eine Plattform bildete. Dies Dach ward von Luken durchbrochen, die mit Giebelfeldern und Gesimsen verziert waren, welche irgendeines großen Künstlers Meißel ausgezackt und mit Arabesken bedeckt hatte. Jedes der drei Fenster des ersten Stockwerks empfahl sich gleichfalls durch seine steinernen Stickereien, welche die Backsteine der Mauern noch deutlicher hervortreten ließen. Im Erdgeschoß führte eine sehr anmutig verzierte Doppelfreitreppe, deren Tribüne mit einer Amorettenkette geschmückt war, zu einer Eingangstür mit vorspringenden Wangenseiten, die nach Venezianerart in Diamantrustika ausgehauen waren, eine Dekorationsweise, die sich an den Fenstern zur Rechten und zur Linken wiederholte.

Ein nach der Mode der Zeit eingerichteter und bepflanzter Garten, worinnen eine Überfülle an seltenen Blumen wuchs, nahm hinter dem Hause den gleichen Raum ein, welchen der Hof beanspruchte. Ein Weinstock überrankte die Mauern. In einem Rasenrund erhob sich eine Silbertanne. Die länglich-schmalen Gartenbeete waren von dem Rasenstück durch gewundene Alleen getrennt, die in gestutzte Taxuswände einmündeten, welche den Hintergrund einnahmen. Die mit Mosaiken aus verschiedenen Steinarten bekleideten Mauern zeigten dem Auge gewißlich plumpe Muster, die aber durch Farbenreichtum, der mit dem der Blumen im Einklänge stand, freundlich anmuteten. Die Gartenfassade ähnelte der des Hofes und zeigte wie sie einen hübschen Balkon, welcher die Tür überdachte und das Mittelfenster verschönerte. Im Garten wie im Hofe reichten die Zierate dieses Hauptfensters, dessen Risalit einige Fuß vorsprang, bis an den Fries, so daß es einer Laterne ähnlich wie ein kleiner Pavillon aussah. Die Lehnen der anderen Fenster schmückten kostbare Marmorinkrustationen, die in den Stein eingefügt worden waren.

Trotz des ausgezeichneten Geschmacks, von welchem dies Haus zeugte, besaß es eine traurige Physiognomie. Das Licht ward ihm durch die Nachbarhäuser und von den Dächern des Hotels Alençon genommen, die einen dunklen Schatten auf Hof und Garten warfen. Und dann herrschte dort tiefes Schweigen. Diese Stille, dies Helldunkel aber und solche Einsamkeit taten der Seele wohl, die sich dort wie in einem Kloster, wo man sich sammelt, oder in einem Freudenhause, wo man liebt, einem einzigen Gedanken hingeben konnte.

Wer wird sich nun nicht vorstellen können, wie erlesen diese Zufluchtsstätte innen ausgestattet war, der einzige Ort seines Königreiches, wo der vorletzte Valois sein Herz ausschütten, seine Schmerzen klagen, seinem Geschmack an den Künsten nachgehen und sich der von ihm heißgeliebten Poesie hingeben konnte; all das waren Neigungen, welchen die Sorgen der drückendsten aller Königswürden hindernd im Wege standen. Dort nur wurde sein hoher Wert, seine großzügige Seele geschätzt; dort nur überließ er sich einige flüchtige Monde über, die letzten seines Lebens, den Freuden der Vaterschaft, Freuden, auf welche er sich mit jener Raserei stürzte, welche das Vorgefühl eines grausigen und nahen Todes all seinen Handlungen aufprägte.

Am Nachmittage des folgenden Tages vollendete Marie ihren Anzug in ihrem Betgemach, welches das Boudoir jener Zeit vorstellte. Sie ordnete einige Locken ihres schönen schwarzen Haares, um all ihre Pracht mit einer Sammethaube in Einklang zu bringen, und betrachtete sich aufmerksam in ihrem Spiegel.

›Bald ist's vier Uhr; dieser endlose Conseil ist beendet‹, sagte sie sich. ›Jakob ist aus dem Louvre zurückgekehrt, wo man der großen Zahl der zusammengerufenen Räte und der Dauer dieser Sitzung wegen in Unruhe ist. Was mag nur geschehen sein? Mein Gott, weiß er wie stumpf eine Seele wird durch vergebliches Warten? Sollte er etwa auf die Jagd gegangen sein? Wenn er sich unterhält, wird alles zum besten gehn. Wenn ich ihn froh sehe, werd ich vergessen, was ich litt.‹

Sie fuhr mit den Händen an ihrer Figur entlang, um eine leichte Falte zu entfernen und drehte sich seitwärts, um im Profil zu sehen, wie ihr ihr Kleid stünde; da aber erblickte sie den König auf dem Ruhebette. Die Teppiche verschluckten das Geräusch der Schritte so gut, daß er sich dort hatte einschleichen können, ohne gehört zu werden.

»Ihr habt mich erschreckt«, sagte sie, sich einen leichten, sofort unterdrückten Überraschungsschrei entschlüpfen lassend.

»Du dachtest an mich?« fragte der König.

»Wann denk ich nicht an Euch?« fragte sie, sich neben ihm niederlassend.

Nahm ihm Mütze und Mantel ab, fuhr ihm mit den Händen durch die Haare, wie wenn sie ihn mit den Fingern kämmen wollte.

Karl ließ es geschehen, ohne eine Antwort zu geben.

Erstaunt kniete Marie nieder, um ihres königlichen Herrn Antlitz genau zu studieren, und entdeckte dann auf seinen Zügen die Spuren einer schrecklichen Ermüdung und einer Melancholie, die viel verzehrender schien als alle Melancholien, welche sie bereits verscheucht hatte. Eine Träne hielt sie zurück und wahrte Schweigen, um nicht durch unvorsichtige Worte Schmerzen zu reizen, die sie noch nicht kannte.

Sie tat, was liebende Frauen bei solchen Gelegenheiten tun: sie küßte die von vorzeitigen Falten durchfurchte Stirne, die entstellten Wangen, indem sie dieser sorgenden Seele Frische ihrer Seele zu verleihen und sein Gemüt durch sanfte Liebkosungen, die keinen Erfolg hatten, auf andere Gedanken zu bringen suchte. Sie hob ihren Kopf bis zur Höhe des königlichen, den sie sanft mit ihren zärtlichen Armen umschlang, und schmiegte ihr Gesicht an seine schmerzende Brust, indem sie auf den günstigen Augenblick wartete, um den niedergeschlagenen Kranken zu fragen.

»Mein kleiner Karl, wollt Ihr Eurer armen beunruhigten Freundin nicht die Gedanken sagen, die Eure geliebte Stirn verdüstern, die Eure schönen roten Lippen bleich machen?«

»Mit Ausnahme von Karl dem Großen,« sagte er mit dumpfer und hohler Stimme, »haben alle Könige Frankreichs des Namens Karl elend geendet.«

»Bah,« sagte sie, »und Karl der Achte?«

»In der Blüte seiner Jahre,« fuhr der König fort, »hat dieser arme Fürst sich an einer zu niedrigen Tür des Schlosses zu Amboise, das er verschönerte, den Kopf eingerannt und ist unter gräßlichen Qualen gestorben. Sein Tod brachte unserem Hause die Krone zu.«

»Karl der Siebente hat sein Reich wiedererobert.«

»Kleine (der König senkte seine Stimme), er ist Hungers gestorben, da er fürchtete, vom Dauphin vergiftet zu werden, der bereits seine schöne Agnes hatte sterben lassen. Der Vater fürchtete seinen Sohn, heute fürchtet der Sohn seine Mutter.«

»Warum durchstöbert Ihr so die Vergangenheit?« sagte sie. Sie gedachte Karls des Sechsten schrecklichen Lebens.

»Was willst du, mein Herzblatt! Ohne zu Zauberern zu gehen, können Könige das Los, das ihrer harrt, erraten, nur die Geschichte brauchen sie zu befragen. In diesem Augenblicke bin ich damit beschäftigt, dem Lose Karls des Einfältigen zu entgehn, der seiner Krone beraubt ward und nach siebenjähriger Gefangenschaft im Kerker starb.«

»Karl der Fünfte hat die Engländer verjagt«, erklärte sie triumphierend.

»Nicht er, sondern du Gueselin; denn er ward von Karl von Navarra vergiftet und hat sich durch sieche Jahre mühselig hingeschleppt.«

»Aber Karl der Vierte?« fragte sie.

»Hat sich dreimal verheiratet, ohne Erben bekommen zu können trotz der männlichen Schönheit, die Philipps des Schönen Kinder auszeichnete. Mit ihm endigten die ersten Valois; die neuen werden ebenso enden. Die Königin hat mir nur eine Tochter geschenkt, und ich werde sterben, ohne sie schwanger zurückzulassen; denn eine Minderjährigkeit würde das größte Unglück bedeuten, von dem das Reich überfallen werden könnte. Wird mein Sohn übrigens leben? Der Name Karl ist von furchtbarer Vorbedeutung, Karl der Große hat alles Glück erschöpft. Wenn ich wieder König von Frankreich werden sollte, würde ich davor zurückschrecken mich ›Karl den Zehnten‹ zu nennen.«

»Wer will dir denn deine Krone nehmen?«

»Mein Bruder Alençon konspiriert gegen mich. Überall sehe ich Feinde ...«

»Monsieur,« sagte Marie, ein Mäulchen ziehend, »erzählt mir heitere Geschichten.« »Mein liebes Täubchen,« erwiderte der König lebhaft, »rede mich nie Monsieur an, nicht einmal lächelnd. Du erinnerst mich an meine Mutter, die mich in einem fort mit diesem Worte verletzt, mit dem sie mir meine Krone wegzunehmen scheint. Zum Herzoge von Anjou, das heißt zum Polenkönig, sagt sie: ›mein Sohn.‹«

»Sire,« erklärte Marie, die Hände faltend, wie wenn sie zu Gott beten wollte, »ein Königreich gibt's, wo Ihr angebetet seid; Eure Majestät hat es mit seinem Ruhm und seiner Kraft angefüllt; und dort will das Wort Monsieur soviel wie: mein vielgeliebter Herr und Gebieter heißen.«

Sie entfaltete ihre Hände und mit reizender Geste deutete sie mit dem Finger auf ihr Herz. Diese Worte waren so in Musik getaucht – um ein Wort jener Zeit zu gebrauchen, welches die Melodien der Liebe ausmalt – daß Karl der Neunte Marie um die Hüften faßte, sie mit jener nervösen Kraft, die ihn auszeichnete, aufhob, sie auf seine Knie setzte und sich sanft die Stirne an den Haarlocken rieb, die seine Geliebte so kokett geordnet hatte.

Marie hielt den Augenblick für günstig, sie wagte einige Küsse, die Karl mehr litt als hinnahm; dann zwischen zwei Küssen, sagte sie zu ihm:

»Wenn meine Leute nicht gelogen haben, bist du heute nacht in Paris herumgelaufen wie zu jenen Zeiten, wo du wie ein richtiges Familiennesthäkchen dumme Streiche machtest.«

»Ja«, sagte der König, der in seinen Gedanken verloren verharrte.

»Hast du nicht die Wache verprügelt und einige gute Bürger geplündert? Was sind das denn für Leute, die man mir zur Bewachung gegeben hat und die so strafbar sind, daß Ihr verboten habt, auch nur die kleinste Verbindung mit ihnen anzuknüpfen? Niemals ist ein Mädchen mit größerer Strenge hinter Schloß und Riegel gehalten worden als diese Leute, die weder zu essen noch zu trinken bekommen. Solerns Deutsche haben niemanden sich dem Zimmer nähern lassen, in das Ihr sie eingesperrt. Ist's ein Scherz? Ist es eine ernsthafte Angelegenheit?«

»Ja, gestern abend,« sagte der König, aus seiner Träumerei auffahrend, »lief ich einmal wieder mit Tavannes und den Gondis über die Dächer; ich suchte die Gefährten meiner alten Streiche, doch die Beine sind nicht mehr die gleichen: wir haben nicht gewagt über die Straßen zu springen. Indessen haben wir zwei Höfe überstiegen, indem wir uns von einem Dache zum anderen schwangen. Beim letzten First angelangt, zwei Schritte von hier, uns an einen Kaminschlot pressend, haben wir, Tavannes und ich, uns gesagt, daß wir zu solcherlei Vergnügungen kein Recht mehr haben. Wenn jeder von uns allein gewesen wäre, würde keiner den Sprung getan haben.«

»Du bist als erster gesprungen?«

Der König lächelte.

»Ich weiß, warum du dein Leben also aufs Spiel setzest.«

»Oh, wie fein du erraten kannst!«

»Du bist des Lebens müde.«

»Der vielen Zauberer wegen. Ich werde von ihnen verfolgt«, sagte der König, eine ernste Miene annehmend.

»Meine Zauberei ist die Liebe,« entgegnete sie lächelnd. »Hab' ich nicht, seit dem glückseligen Tage, an dem Ihr mich liebgewännet, all Eure Gedanken erraten? Und, wenn Ihr mir heute erlauben wollt, Euch die Wahrheit zu sagen: die Gedanken, die Euch heute quälen, sind eines Königs nicht würdig.«

»Bin ich König?« fragte er voll Bitterkeit.

»Könntet Ihr es nicht sein? Was tat Karl der Siebente, dessen Namen Ihr tragt? Er hörte auf seine Geliebte, gnädiger Herr, und eroberte sein Königreich wieder, das von den englischen Feinden verwüstet worden war, was Eures nicht von denen der Religion ist. Euer letzter Staatsstreich hat Euch den Weg vorgezeichnet, den Ihr verfolgen müßt. Rottet die Ketzerei aus.«

»Du tadeltest die Kriegslist,« sagte Karl, »und heute ...«

»Ist sie ausgeführt,« antwortete sie; »ich bin Madame Katharinas Ansicht, es taugt mehr, sich selber ihrer zu bedienen, als die Guisen sich ihrer bedienen zu lassen.«

»Karl der Siebente hatte nur Menschen zu bekämpfen, mir aber stehen Ideen gegenüber«, entgegnete der König. »Menschen tötet man, Worte vermag man nicht zu töten! Der Kaiser Karl der Fünfte hat darauf verzichtet, sein Sohn Don Philipp erschöpft seine Kräfte dabei, wir gehen alle daran zugrunde, wir anderen Könige. Auf wen kann ich mich stützen? Zur Rechten, bei den Katholischen, find' ich die Guisen, die mich bedrohen; zur Linken die Calvinisten, die mir meines armen Vaters Coligny Tod niemals verzeihen werden, das Augustblutbad ebensowenig; und überdies wollen sie unsereinen unterdrücken. Und über mir endlich habe ich meine Mutter ...«

»Verhaftet sie, herrscht allein«, sagte Marie mit leiser Stimme und dem König ins Ohr.

»Das wollte ich gestern und will es heute nicht mehr. Du hast gut reden.«

»Zwischen einer Apothekers- und einer Arzttochter ist der Unterschied nicht so groß«, erwiderte Marie Touchet, die gern über den falschen Ursprung scherzte, den man ihr gab.

Der König runzelte die Brauen.

»Marie, keine solche Freiheiten! Katharina von Medici ist meine Mutter, und du müßtest zittern ...«

»Und was fürchtet Ihr?«

»Das Gift!« sagte endlich der König außer sich.

»Armes Kind!« schrie Marie, ihre Tränen zurückhaltend, denn soviel Kraft, die sich mit soviel Schwäche paarte, bewegte sie tief.

»Ach,« fuhr sie fort, »sehr verhaßt macht Ihr mir Madame Katharina, die mir so gut schien und deren Guttaten mir jetzt Perfidien zu sein scheinen. Warum tut sie mir so viel Gutes und Euch so viel Schlechtes? Während meines Aufenthalts in der Dauphiné hab ich über Euren Regierungsanfang sehr viel Gutes gehört, das Ihr mir verheimlicht hattet, und die Königin, Eure Mutter, hat scheint's all Euer Unglück verursacht.«

»Wie?« fragte der König, der lebhaft vor sich hin sann.

»Frauen, deren Seele und Absichten rein sind, bedienen sich der Tugenden, um Männer, die sie lieben, zu beherrschen; Frauen aber, die ihnen übel wollen, beherrschen sie, indem sie sie bei ihren schlechten Neigungen der Stütze berauben. Die Königin nun hat viele schöne Eigenschaften an Euch in Laster verwandelt und Euch glauben lassen, Eure schlechten Seiten wären Tugenden. War das die Rolle einer Mutter? Seid ein Tyrann in der Art Ludwigs des Elften, flößt tiefen Schrecken ein, ahmt Don Philipp nach, verbannt die Italiener, überlaßt die Jagd den Guisen und zieht der Calvinisten Besitztümer ein; in solcher Einsamkeit werdet Ihr Euch erheben und den Thron retten. Der Augenblick ist günstig, Euer Bruder ist in Polen.«

»In Politicis sind wir beide Kinder,« sagte Karl voller Bitterkeit, »wir verstehen nichts als lieben. Ach, mein Liebchen, gestern dachte ich an das alles, und große Dinge wollt' ich vollbringen. Bah, meine Mutter hat meine Kartenhäuser umgeblasen! Von weitem heben sich die Forderungen klar ab wie Gebirgsketten, und jedweder meint: Ich werde mit dem Calvinismus fertig werden, die Herrn von Guise zur Vernunft bringen, ich werde mich von der römischen Kurie lossagen, will mich auf mein Volk, auf das Bürgertum stützen – kurz, von weitem sieht alles einfach aus. Wenn man aber die Berge erklimmen will, werden die Schwierigkeiten, je näher man kommt, desto größer. Der Calvinismus an sich ist der Parteihäupter letzte Sorge, und die Herren von Guise, diese katholischen Eiferer, würden verzweifelt sein, wenn sie die Calvinisten bezwungen sähen. Jedweder gehorcht seinen Interessen vor allem, und mit religiösen Meinungen wird unersättlicher Ehrgeiz zugedeckt. Karls des Neunten Partei ist die allerschwächste. Die des Königs von Navarra, des Polenkönigs, des Herzogs von Alençon, die der Condé und der Guisen verbinden sich mit denen meiner Mutter und lassen mich selbst in meinem Conseil allein. Inmitten so vieler aufrührerischer Elemente ist meine Mutter die Stärkste. Eben hat sie mir meiner Pläne Eitelkeit bewiesen. Von Untertanen sind wir umgeben, die die Justiz verhöhnen. Ludwigs des Elften Beil, von dem du sprichst, fehlt uns. Das Parlament würde weder die Guisen, noch den König von Navarra, weder die Condés, noch meine Brüder verurteilen; es würde das Königreich in Brand zu stecken glauben. Man müßte den Mut haben, den der Mord verlangt; dahin wird der Thron bei solchen Unverschämtheiten, welche die Justiz unterdrückt haben, noch gelangen. Wo aber soll man tapfere Arme dazu finden? Die heut morgen abgehaltene Sitzung hat mir alles zum Ekel gemacht: überall Verrat, überall Interessenwirtschaft, alles steht gegeneinander. Ich bin es müde, meine Krone zu tragen, nur noch in Frieden sterben will ich.«

Und er versank wieder in ein finsteres Brüten. »Von allem angeekelt!« wiederholte Marie Touchet schmerzlich, ihres Geliebten tiefe Erstarrung schonend.

Tatsächlich war Karl einer vollkommenen Entkräftung des Körpers und Geistes verfallen, die hervorgerufen durch die Überspannung aller Fähigkeiten und durch die Entmutigung vermehrt worden war. Welche Anhäufung des Unglücks, die Unmöglichkeit eines Triumphes über die Wirren einzusehen, oder der Anblick so vielfacher Schwierigkeiten, daß selbst das Genie davor zurückschreckt! Die Niedergeschlagenheit stand im gleichen Verhältnis zur Höhe, zu der sein Mut und seine Hoffnung sich seit ein paar Monden aufgeschwungen hatten. Danach hatte ihn ein Anfall nervöser Melancholie, welche durch die Krankheit selber hervorgerufen ward, am Ende der langen Ratssitzung befallen, die er in seinem Kabinette abgehalten. Marie sah, daß er einer jener Krisen unterworfen war, in denen alles, selbst die Liebe, schmerzlich und lästig ist. Sie verharrte daher kniend, den Kopf in des Königs Schoß, welcher seine Hand in seiner Geliebten Haar vergraben ließ, ohne sich zu bewegen, ohne ein Wort zu sagen, ohne selbst zu seufzen. Auch sie verharrte so. Karl der Neunte war in der Lethargie der Ohnmacht versunken und Marie in die Betäubung der Verzweiflung des liebenden Weibes, das die Grenzen sieht, die der Liebesmacht gezogen sind.

Eine lange Zeit über verharrten die beiden Liebenden in tiefstem Schweigen. Während einer Stunde blieben sie so, in der jedes Nachdenken eine Wunde schlägt, in der Wolken eines inneren Sturms alles bis auf die Glückserinnerungen verschleiern. Marie hielt sich in etwas für schuldig an dieser beunruhigenden Niedergeschlagenheit.

Nicht ohne zu erschrecken, fragte sie sich, ob die maßlosen Freuden, womit der König sie überfallen hatte, ob die hitzige Liebe, die zu bekämpfen sie nicht die Kraft in sich fühlte, nicht Karls des Neunten Körper und Geist so schwächten.

Im Augenblick, wo sie ihre Augen, die wie ihr Antlitz in Tränen gebadet waren, zu ihrem Geliebten erhob, sah sie in denen des Königs und auf seinen farblosen Wangen gleichfalls Tränen. Solches Einverständnis, das sie bis in den Schmerz hinein vereinigte, bewegte Karl den Neunten so stark, daß er wie ein gepeitschtes Pferd aus seiner Erstarrung auffuhr; er faßte Marie um die Hüften und, ehe sie seinen Gedanken hatte erraten können, hatte er sie auf das Ruhebett niedergelegt.

»Ich will nicht mehr König sein,« sagte er, »nur noch dein Liebster und in Wonne alles vergessen! Glücklich will ich sterben und nicht von des Thrones Sorgen verzehrt.«

Der Ton dieser Worte und das Feuer, welches in Karls des Neunten eben noch erloschenen Augen glühte, bereiteten Marien, statt ihr zu gefallen, fürchterliche Pein. In diesem Augenblicke klagte sie ihre Liebe der Mitschuld an der Krankheit an, an welcher der König starb.

»Ihr vergeßt Eure Gefangenen«, sagte sie, sich jäh erhebend.

»Was kümmern mich diese Menschen? Ich erlaube ihnen, mich zu töten.«

»Wie? Mörder?« fragte sie.

»Sorg dich nicht darum, wir haben sie, liebes Kind! Beschäftige dich nicht mit ihnen, nur mit mir; liebst du mich denn nicht?«

»Sire!« schrie sie.

»Sire?« wiederholte er; Funken sprühten aus seinen Augen. So heftig war die erste Regung des Zorns, den seiner Geliebten unzeitiger Respekt heraufbeschwor. »Du steckst mit meiner Mutter unter einer Decke!«

»Mein Gott!« schrie Marie. Sie blickte auf das Gemälde über ihrem Betschemel, den sie zu erreichen strebte, um dort einige Gebete zu sprechen; »gib, daß er mich versteht!«

»Ach,« fuhr der König mit finsterer Miene fort, »solltest du dir denn etwas vorzuwerfen haben?«

Dann, sie in seinen Armen betrachtend, tauchte er seine Augen in die seiner Geliebten.

»Reden hörte ich von der wahnwitzigen Leidenschaft eines gewissen Entragues zu dir,« sagte er mit verstörter Miene, »und seitdem der Hauptmann Balzac, ihr Großvater, eine Visconti in Mailand geheiratet hat, schrecken die Schufte vor nichts zurück.«

Marie blickte den König mit einer so stolzen Miene an, daß er sich schämte. In diesem Augenblicke ließ sich das Schreien des kleinen Karls von Valois, der gerade aufgewacht war und den seine Amme zweifellos brachte, in dem Nebenzimmer hören.

»Kommt herein, Burgunderin,« sagte Marie, der Amme ihr Kind abnehmend und es dem Könige bringend. – »Ihr seid noch kindischer als er«, erklärte sie halb zornig, halb beruhigt.

»Sehr schön ist er«, sagte Karl der Neunte, seinen Sohn hinnehmend.

»Ich allein weiß, wie sehr er dir gleicht,« sagte Marie, »er hat bereits deine Gesten und dein Lächeln...«

»In solch zartem Alter schon?« fragte lächelnd der König.

»So etwas wollen die Männer nie glauben,« erwiderte sie; »aber, mein Karl, nimm ihn hin, spiel mit ihm und sieh ihn dir an! Schau doch, hab' ich nicht recht?«

»Es stimmt!« rief der König, überrascht von einer Bewegung des Kindes, welche ihm wie eine seiner Gesten in Miniatur erschien.

»Das reizende Blümchen!« sagte die Mutter. »Nie soll er mich verlassen. Er wird mir keinen Kummer bereiten.«

Der König spielte mit seinem Sohne, ließ ihn tanzen, küßte ihn voller Überschwang und sagte ihm jene närrischen und vagen Worte, hübsche Wörtchen, die Mütter und Ammen durch Schallnachahmung zu bilden wissen. Er redete ganz kindlich; endlich hellte sich seine Stirn auf, Freude stand wieder auf seinem betrübten Antlitz zu lesen, und als Marie sah, daß ihr Geliebter alles vergaß, legte sie den Kopf an seine Schulter und flüsterte ihm die Worte ins Ohr: »Wollt Ihr mir nicht sagen, mein Karl, warum Ihr mir Mörder zu bewachen gebt, wer jene Männer sind, und was Ihr mit ihnen vorhabt? Kurz, wohin geht Ihr über die Dächer? Hoffentlich handelt es sich um keine Frau?«

»Immer gleich bleibt deine süße Liebe«, sagte der König überrascht von dem klaren Strahle eines jener fragenden Blicke, welche Frauen so geschickt zu werfen wissen.

»Ihr habt an mir zweifeln können?« erwiderte sie. Zwischen ihren schönen frischen Augenlidern perlten Tränen.

»Frauen kommen auch bei meinen Abenteuern vor, doch sind's Zauberinnen! Wieweit war ich gekommen?«

»Ihr wäret zwei Schritte von hier auf dem First eines Hauses,« sagte Marie; »in welcher Straße?«

»In der Sankt Honoriusstraße, mein Lieb«, entgegnete der König. Er schien sich erholt zu haben und wollte, seine Gedanken wieder aufnehmend, seine Geliebte auf die Szene vorbereiten, die sich bei ihr abspielen sollte.

»Als wir die gestern abend durchquerten, um herumzustreunen, wurden meine Augen von einer lebhaften Helligkeit angezogen, die von dem Speicher des Hauses ausging, worinnen René, der Parfümeur und Handschuhmacher meiner Mutter, der deinige und des Hofes, wohnt. Starke Zweifel über das, was bei diesem Menschen vor sich gehen möchte, sind in mir aufgestiegen, und wenn ich vergiftet worden bin, ist dort das Gift bereitet.«

»Von morgen an kaufe ich nicht mehr bei ihm«, sagte Marie.

»Ach, du bist noch bei ihm geblieben, als ich ihn aufgegeben hatte?« schrie der König. »Hier lebte ich,« fuhr er mit finsterer Miene fort, »und hier hat man mir sonder Zweifel den Tod gegeben.«

»Aber liebes Kind, eben komme ich mit unserem Jungen aus der Dauphiné zurück,« sagte sie lächelnd, »und seit der Königin von Navarra Tode hat René mir doch nichts geliefert... Fahr fort, du bist also auf das Renésche Haus geklettert?«

»Ja«, erwiderte der König. »Im Nu gelangte ich, von Tavannes gefolgt, an eine Stelle, von wo aus ich, ohne gesehen zu werden, das Innere der Teufelsküche habe überschauen und Dinge dort bemerken können, die mich zu meinen Maßnahmen veranlaßten... Hast du niemals die Speicher geprüft, in welche des verfluchten Florentiners Haus ausläuft? Die Fenster nach der Straße zu sind stets geschlossen, mit Ausnahme des letzten, von wo aus man das Hotel von Soissons und die Säule sieht, die meine Mutter für ihren Astrologen Kosmus Ruggieri hat bauen lassen. In diesen Speicherräumen befindet sich eine Wohnung oder eine Galerie, die ihr Licht nur von der Hofseite bekommt, so daß man, um zu sehen, was dort vor sich geht, dorthinauf klettern muß, wohin zu steigen keinem Menschen einfallen wird, nämlich auf die Kappe einer hohen Mauer, die an die Dächer des Renéschen Hauses stößt. Die Leute, die ihre Öfen dort einrichteten, worinnen sie den Tod destillieren, rechneten, um nicht gesehen zu werden, wohl mit der Feigheit der Pariser, nicht aber mit ihrem Karl von Valois. In der Dachrinne hab ich mich bis an ein Fenster vorgewagt, gegen dessen Pfosten ich mich aufrecht stehend preßte, indem ich meinen Arm um den Affen schlang, der seinen Schmuck bildet.«

»Und was habt Ihr gesehen, mein Herz?« fragte Marie erschreckt.

»Ein Versteck, wo die Werke der Finsternis hergestellt werden«, antwortete der König. »Der erste Gegenstand, worauf mein Blick fiel, war ein hoher, auf einem Stuhle sitzender Greis. Einen prächtigen weißen Bart trug der wie der alte l'Hôpital, und bekleidet war er wie der mit einem schwarzen Sammetgewande. Auf seine hohe weiße Stirn, in die tiefe Falten eingegraben waren, auf den Kranz seiner gebleichten Haare, auf sein ruhiges und aufmerksames Gesicht, das bleich von Nachtwachen und Arbeiten war, fielen die konzentrierten Strahlen einer Lampe, die lebhaftes Licht spendete. Er teilte seine Aufmerksamkeit zwischen einem alten Manuskripte, dessen Pergament mehrere Jahrhunderte alt sein mußte, und zwei angefachten Öfen, worinnen ketzerische Substanzen kochten. Weder oben noch unten sah man die Täfelung des Laboratoriums, so viele aufgehängte Tiere, Skelette, getrocknete Pflanzen, Mineralien und Ingredientien waren da aufgehängt mit denen auch alle Ecken vollgepfropft waren. Da gab's Bücher, Destillationsinstrumente, mit astrologischen – und Zaubergeräten vollgestopfte Truhen, dort Nativitätsthemen, Phiolen, behexte Wachsfiguren und vielleicht die Gifte, mit denen er René versorgt, um Gastfreundschaft und Schutz zu bezahlen, den meiner Mutter Handschuhmacher ihm gewährt. Tavannes und ich – das versichere ich dir – sind durch den Anblick des Teufelsarsenals mächtig gepackt worden; denn allein vom Sehen schon steht man wie unter einem Bann, und wäre ich meinem Metier nach nicht König von Frankreich, ich hätte Bange gehabt. ›Zittre du für uns beide‹, hab' ich zu Tavannes gesagt. Tavannes Augen aber waren durch das geheimnisvollste der Schauspiele verführt. Auf einem Ruhebette, zu des Greisen Seiten, lag ein Mädchen von außergewöhnlicher Schönheit ausgestreckt. Schmal, zart und lang war sie wie eine Natter, weiß wie ein Hermelin, bleich wie eine Tote und unbeweglich wie eine Statue. Vielleicht ist's ein frisch aus dem Grabe geholtes Weib, das zu irgendwelchem Experimente dienen sollte; denn sie schien uns noch in ihrem Leichentuch zu sein, ihre Augen waren unbeweglich und atmen sah ich sie auch nicht. Der alte Schelm schenkte ihr nicht die geringste Aufmerksamkeit. Ich betrachtete ihn so neugierig, daß sein Geist, glaub' ich, in mich übergangen ist. Dank allem Studieren mußte man schließlich diesen so lebhaften, tiefen, trotz des Eises der Jahre so kühnen Blick und den Mund bewundern, der von den strömenden Gedanken eines heißen einzigartigen Verlangens bewegt ward, das auf seiner Stirn in tausend Falten eingegraben blieb. Alles an diesem Menschen deutete auf Hoffnung hin, die nichts entmutigt, nichts aufhält. Seine Haltung, schauerlich in ihrer Unbeweglichkeit, diese von so sublimer Leidenschaft, welche die Arbeit eines Bildhauermeißels leistet, so sehr durchwühlten Umrisse, der durch einen verbrecherischen oder wissenschaftlichen Versuch in die Enge getriebene Geist, die in den Spuren der Natur forschende Intelligenz, von ihr besiegt und niedergebeugt, ohne unter der Last ihres Mutes, auf den sie nicht verzichtet, zusammengebrochen zu sein, die Schöpfung mit dem Feuer bedrohend, das sie von ihr erhält... all das hat mich einen Augenblick lang fasziniert. Ich fand diesen Greis königlicher als mich, denn sein Blick umspannte die Welt und beherrschte sie. Entschlossen hab' ich mich, keinen Degen mehr zu schmieden, über Abgründen verlangt es mich zu kreisen, wie es dieser Greis tut. Sein Wissen ist mir wie ein sicheres Königreich vorgekommen. Kurz, ich glaube an die okkulten Wissenschaften.«

»Ihr, der heiligen katholischen, apostolischen und römischen Kirche ältester Sohn und Rächer?« rief Marie.

»Ich!«

»Was ist Euch denn geschehen? Fahrt fort, Furcht muß ich für Euch haben; habt Ihr Mut für mich!«

»Auf seine Uhr sehend, stand der Greis auf,« fuhr der König fort, »und ging hinaus, wohin, weiß ich nicht; aber ich hörte ihn ein Fenster auf der Seite der Sankt Honoriusstraße öffnen. Bald erglänzte ein Licht, dann sah ich auf der Säule des Hotels von Soissons ein anderes Licht, das auf das des Greises antwortete und uns Kosmus Ruggieri oben auf der Säule zu sehen erlaubte. ›Ah, sie verständigen sich‹, hab' ich zu Tavannes gesagt, der fortan alles schrecklich verdächtig fand. Er teilte meine Ansicht, uns dieser beiden Männer zu bemächtigen und sie unverzüglich in ihrem grauenhaften Arbeitsraume verhören zu lassen. Ehe wir aber zur allgemeinen Verhaftung schritten, wollten wir sehen, was vor sich gehen würde. Nach Verlauf von einer Viertelstunde ward die Laboratoriumstür geöffnet und Kosmus Ruggieri, meiner Mutter Ratgeber, der bodenlose Brunnen, von welchem alle Hofgeheimnisse verschluckt werden, den die Frauen um Hilfe wider ihre Ehemänner und wider ihre Liebhaber bitten, den die Liebhaber und Ehemänner um Hilfe wider ihre Untreuen angehen, welcher mit der Zukunft ebensowohl wie mit der Vergangenheit schachert, indem er aus allen Händen empfängt, der Horoskope verkauft und dafür durchgeht, alles zu wissen, dieser halbe Dämon ist eingetreten, indem er zu dem Greise: ›Guten Abend, mein Bruder!‹ sagte. Mit sich brachte er eine schreckliche, zahnlose, bucklige, schiefe kleine Alte, die gekrümmt war wie ein phantastisches Götzenbild, nur noch furchtbarer. Schrumplig war sie wie ein alter Apfel, ihre Haut war von Safranfarbe, ihr Kinn bohrte sich in ihre Nase, der Mund war eine kaum angedeutete Linie, ihre Augen glichen den schwarzen Punkten eines Würfels, auf ihrer Stirne drückte sich Bitterkeit aus, und ihre Haare hingen in grauen Strähnen unter einer schmierigen Haube hervor. Sie ging auf eine Krücke gestützt. Sie roch nach Scheiterhaufen und Zauberei und flößte uns Angst ein. Denn weder Tavannes noch ich hielten sie für ein natürliches Weib; so etwas Entsetzliches wie sie kann Gott nicht geschaffen haben. Sie hockte sich auf einen Schemel nieder bei der hübschen weißen Natter, in die Tavannes sich sterblich verliebte. Die beiden Brüder schenkten weder der Alten noch der Jungen, die beieinander ein gräßliches Paar bildeten, irgendwelche Aufmerksamkeit. Auf der einen Seite das Leben im Tode, auf der andern der Tod im Leben ...«

»Mein liebenswürdiger Dichter«, rief Marie, den König küssend.

... ›Guten Tag, Kosmus‹, antwortete der alte Alchemist seinem Bruder.

Und beide blickten sie in den Ofen.

›Welche Kraft besitzt der Mond heute?‹ fragte der Greis den Kosmus.

›Aber, caro Lorenzo,‹ antwortete meiner Mutter Astrologe, ›die Septemberflut ist noch nicht beendigt, bei solcher Unordnung kann man nichts wissen.‹

›Was sagt uns der Orient heute abend?‹

Antwortete Kosmus:

›Eben hat er eine schöpferische Kraft in der Luft entdeckt, die der Erde alles wiedergibt, was sie ihr nimmt; wie wir schließt er daraus, daß alles hienieden Produkt einer langsamen Umwandlung ist, daß aber alle Verschiedenheiten nur Formen ein und derselben Substanz bilden.‹

›Das dachte mein Vorgänger,‹ antwortete Lorenz. ›Heute morgen sagte mir Bernhard Palissy, daß Metalle das Ergebnis einer Kompression seien, und daß das Feuer, das alles trenne, auch alles vereinige. Das Feuer besitze ebensowohl die Kraft zu komprimieren als auch zu trennen. Der Biedermann ist ein genialer Kerl.‹

Obwohl ich so stand, daß ich nicht gesehen werden konnte, sagte Kosmus, der jungen Toten Hand ergreifend:

›Es ist jemand bei uns!‹

›Wer ist es?‹ fragte er.

›Der König!‹ sagte sie.

An die Scheibe klopfend, habe ich mich gezeigt; Ruggieri hat mir das Fenster aufgemacht und von Tavannes gefolgt, bin ich in die Teufelsküche gesprungen.

›Ja, der König,‹ sagte ich zu den beiden Florentinern, die uns von Schrecken gepackt erschienen. ›Trotz Eurer Öfen und Eurer Bücher, Eurer Hexen und Eurer Wissenschaft habt ihr meinen Besuch nicht erraten können. Froh bin ich, jenen Lorenz Ruggieri zu sehen, von dem die Königin, meine Mutter, in so geheimnisvoller Weise redet‹, sagte ich zu dem Greise, der sich erhob und verneigte. ›Ohne meine Genehmigung seid Ihr im Königreiche, Biedermann... Für wen arbeitet ihr hier, ihr, die ihr vom Vater auf Sohn im Schoße des Hauses Medici lebt? Hört mich an! Ihr greift in so viele Beutel, daß habgierige Leute seit langem schon von Gold gesättigt wären; zu listige Leute seid ihr, um unklugerweise sträfliche Wege zu gehen, aber ihr dürftet euch auch nicht mehr wie Leichtfüße in diese Küche stürzen; ihr, die ihr weder durch Gold noch durch Macht zu befriedigen seid, habt also geheime Pläne? Wem dient ihr, Gott oder dem Teufel? Was braut ihr hier? Volle Wahrheit will ich und wahrlich bin Manns genug, sie zu hören und das Geheimnis eurer Unternehmungen, wie tadelnswert sie auch sein mögen, zu wahren. Also sagt mir alles ohne Heuchelei. Wenn ihr mich täuscht, wird streng mit euch verfahren werden. Ob ihr Heiden oder Christen, Calvinisten oder Mohammedaner seid, ihr habt mein königliches Wort, ungestraft das Reich zu verlassen, falls ihr euch einige kleine Sünden zum Vorwurfe machen müßt. Kurz, ich lasse euch den Rest dieser Nacht und den Morgen des kommenden Tages, um euer Gewissen zu befragen, denn ihr seid meine Gefangenen und sollt mir an einen Ort folgen, wo ihr wie Schätze bewacht werdet.

Ehe sie sich meinem Befehle fügten, befragten, die beiden Florentiner einander mit einem feinen Blicke, und Lorenz Ruggieri sagte mir, ich dürfte sicher sein, daß keine Todesqual ihnen ihre Geheimnisse entreißen werde. Trotz ihrer anscheinenden Schwäche hätten weder Schmerz noch andere menschliche Gefühle Macht über sie; Vertrauen allein könnte ihren Mund entsiegeln. Ich dürfte mich nicht wundern, daß sie sich in diesem Augenblicke mit einem Könige, der nur Gott über sich kenne, auf gleichen Fuß stellten, denn ihr Gedanke sei gleichfalls nur Gott lehnspflichtig. Sie forderten also von mir ebensoviel Vertrauen, als sie mir gewährten. Bevor sie sich verpflichteten mir ohne Hintergedanken zu antworten, baten sie mich, meine linke Hand in die des jungen Mädchens, das dort lag, und die Rechte in der Alten Hand zu legen. Da ich ihnen keinen Anlaß zu dem Gedanken geben wollte, ich fürchte irgendwelches Zauberwerk, streckte ich meine Hände hin. Lorenz nahm die rechte, Kosmus die linke und jeder von ihnen brachte sie in der Hand eines Weibes unter, so daß ich mich wie Christus zwischen seinen beiden Schachern befand. All die Zeit über prüften die beiden Zauberinnen meine Hände. Kosmus hielt mir einen Spiegel mit der Bitte vor, mich darinnen zu betrachten, und sein Bruder sprach in einer unbekannten Sprache mit den beiden Frauen. Weder Tavannes noch ich konnten den Sinn irgendeiner Phrase verstehen. Ehe wir die Leute hierherführten, haben wir Siegel auf allen Eingängen in diese Offizin angebracht. Tavannes hat den Auftrag, sie bis zu dem Momente zu bewachen, wo auf mein ausdrückliches Geheiß Bernhard Palissy und Chaplain, mein Arzt, sich dorthin begeben haben, um eine genaue Untersuchung aller Drogen, die sich dort vorfinden und hergestellt werden, vorzunehmen. Damit sie nichts von den Nachforschungen, die in ihrer Küche angestellt werden, merken und, um sie daran zu hindern, sich außerhalb, mit wem es auch sein möge, in Verbindung zu setzen, hab' ich die beiden Teufel heimlich bei dir untergebracht und lasse sie von Solerns Deutschen bewachen, welche die stärksten Kerkermauern aufwiegen. René ist von Solerns Knappen in seinem Zimmer bewacht worden und die beiden Zauberinnen desgleichen. Nun, mein geliebtes Leben, wo ich die Häupter der Kabbala, die Könige Alleswisser, die Anführer der Zauberei, die Fürsten der Zigeuner, die Herren der Zukunft und die Erben aller berühmten Wahrsager festhabe, will ich in dir lesen, dein Herz kennenlernen, kurz, wir wollen wissen, was aus uns wird.«

»Ich wäre sehr glücklich, wenn sie mein Herz nackt zeigen könnten«, sagte Marie, ohne irgendwelche Furcht durchschimmern zu lassen.

»Ich weiß auch, warum dich keine Zauberer schrecken: du, auch du kannst behexen.«

»Wollt Ihr nicht einen von diesen Pfirsichen?« antwortete sie, ihm schöne Früchte auf einem hochroten Teller anbietend. »Seht die Trauben, die Birnen hier, alle hab' ich selber in Vincennes gepflückt.«

»Ich werde also davon essen, denn kein ander Gift ist an ihnen zu finden als die Liebestränke, die aus deinen Händen hervorgehen.«

»Stets solltest du viel Obst essen, Karl, da würdest du dein Blut erfrischen, das du mit so viel Gewaltmitteln verbrennst.«

»Sollt' ich dich nicht auch weniger lieben?«

»Vielleicht ...« sagte sie. »Wenn die Dinge, die du lieb hast, dir schadeten ... und ich hab es fast geglaubt! ... würde ich aus meiner Liebe die Kraft schöpfen, sie dir zu verweigern. Karl bete ich noch mehr an, als ich den König liebe, und ich will, daß der Mann ohne jene Qualen lebe, die ihn traurig und nachdenklich machen.«

»Das Königsein verdirbt mich ...«

»Ja gewiß«, entgegnete sie. »Wenn du nur ein armer Fürst wie dein Schwager wärest, der König von Navarra, dieser kleine Schürzenjäger, der weder Heller noch Pfennig hat, der nur ein elendes Königreich in Spanien, in das er nie den Fuß setzen wird, und das Béarn in Frankreich besitzt, das ihm kaum etwas zu leben gibt, würde ich glücklich, viel glücklicher sein, als wenn ich wirklich Königin von Frankreich wäre.«

»Bist du denn aber nicht mehr als die Königin? Sie hat den König Karl nur zum Wohle des Königsreichs, denn gehört die Königin nicht auch zur Politik?«

Marie lächelte und zog ein schiefes Mäulchen; dann sagte sie:

»Das weiß man, Sire. Und ist mein Sonett fertig?«

»Liebe Kleine, Verse lassen sich ebenso schwer machen wie Friedensedikte; deine werd' ich bald vollenden. Mein Gott, das Leben ist mir so leicht hier, und ich möchte gar nicht wieder fortgehen. Und doch müssen wir die beiden Florentiner vernehmen. Haupt Gottes voller Reliquien! Ich fand, daß wir gerade genug hatten an einem Ruggieri im Reiche, und nun findet man wahrlich ihrer zweie. Hör, mein liebes Herz, dir fehlt's nicht an Verstand, du würdest einen prächtigen Polizeileutnant abgeben, denn du kommst hinter alles ...«

»Aber, Sire, wir vermuten alles, was wir fürchten, und für uns ist das Wahrscheinliche das Wahre: das ist in zwei Worten unsere ganze Schlauheit.«

»Nun gut, hilf mir also die beiden Männer sondieren. Jetzt im Moment hängen alle meine Entschließungen von diesem Verhör ab. Sind sie unschuldig? Sind sie schuldig? Meine Mutter steht hinter ihnen.«

»Ich höre Jakobs Stimme auf der Wendeltreppe«, sagte Marie.

Jakob war des Königs Lieblingsdiener, der ihn bei allen seinen Lustpartien begleitete; er wollte nachfragen, ob es in seines Herrn Absicht stünde, mit den beiden Gefangenen zu sprechen.

Auf ein bejahendes Zeichen hin erteilte die Dame des Hauses einige Befehle.

»Jakob,« sagte sie, »laßt jedermann im Hause das Feld räumen außer der Amme und dem gnädigen Herrn von Auvergne, die bleiben können. Was Euch anlangt, so haltet Euch im Parterresaal; vor allem aber macht die Fenster zu, zieht die Vorhänge vor im Salon und zündet die Kerzen an!«

Des Königs Ungeduld war so groß, daß er sich während dieser Vorbereitungen in der Ecke bei einem hohen weißen Marmorkamin, in welchem ein helles Feuer brannte, auf einen Stuhl setzte, bei dem sich seine hübsche Geliebte niederließ. Des Königs Bild hing in einem roten Sammetrahmen an Stelle eines Spiegels dort. Karl der Neunte stützte den Ellbogen auf die Stuhllehne, um die beiden Florentiner besser betrachten zu können.

Als die Fensterflügel geschlossen, die Vorhänge heruntergelassen waren, zündete Jakob die Kerzen in einem Leuchter, einer Art silbergetriebenem Kandelaber, an und stellte ihn auf den Tisch, wo sich die beiden Florentiner niedersetzen mußten, welche Benvenuto Cellinis, ihres Landsmanns, Arbeit erkennen konnten. Die Reichtümer dieses Saales, der in Karls des Neunten Geschmack ausgestattet war, schimmerten hell. Besser als bei lichtem Tage sah man das Braunrot der Tapisserien. Die kostbar gearbeiteten Möbel reflektierten in den Kehlungen ihres Ebenholzes Kerzenlicht und Kaminfeuer. Die sparsam verteilten Vergoldungen glänzten da und dort wie Augen und belebten die braune Farbe, die in diesem Liebesneste vorherrschte.

Jakob pochte zweimal, und auf ein Wort hin ließ er die beiden Florentiner eintreten. Sofort ward Marie Touchet von der Größe betroffen, die Lorenz Hoch und Niedrig beachtenswert machte. Dieser Greis, dessen Silberbart noch durch einen schwarzsamtnen Mantel gehoben ward, hatte eine Stirn ähnlich einer Marmorkuppel. Sein strenges Antlitz, in welchem zwei schwarze Augen stechende Flammen sprühten, ließ das Fluidum eines Genies, das aus seiner tiefen Einsamkeit herausgerissen, um so tiefer wirkt, als seine Kraft durch die Berührung mit den Menschen nicht stumpf wurde, auf die Anwesenden übergehen. Man möchte es das Eisen einer Klinge nennen, die noch nicht gebraucht wurde.

Was Kosmus Ruggieri anlangt, so trug er das Höflingsgewand der Epoche.

Marie machte dem König ein Zeichen, ihm zu sagen, daß er bei seiner Schilderung nicht übertrieben habe, und um ihm zu danken, ihr diese außergewöhnlichen Männer gezeigt zu haben.

»Auch die Zauberinnen würde ich gern sehen«, flüsterte sie dem König ins Ohr.

Karl der Neunte war wieder nachdenklich geworden und antwortete nicht. Besorgt schnippte er einige Brotkrümchen fort, die auf seinem Wams und den Beinkleidern lagen.

»Eure Wissenschaften vermögen weder etwas über den Himmel noch können sie Sonnenschein erzwingen, meine Herren aus Florenz«, sagte der König auf die Vorhänge deutend, die man der grauen Pariser Atmosphäre wegen heruntergelassen hatte. »Der Tag geht zur Neige.«

»Unsere Wissenschaft kann uns einen Himmel nach unserer Phantasie herzaubern, Sire«, erklärte Lorenz Ruggieri. »Für den, der in einem Laboratorium am Schmelzofen arbeitet, ist das Wetter immer schön.«

»Das stimmt«, erwiderte der König.– »Nun, mein Vater,« sagte er, sich eines Ausdrucks bedienend, der ihm alten Leuten gegenüber geläufig war, »wollt Ihr mir den Gegenstand Eurer Studien aufs genaueste erklären?«

»Wer garantiert uns die Straflosigkeit?«

»Des Königs Wort«, antwortete Karl der Neunte, dessen Neugier durch diese Frage lebhaft gereizt wurde.

Lorenz Ruggieri schien zu zaudern. Karl der Neunte rief:

»Was hält Euch auf? Wir sind allein.«

»Ist der König von Frankreich hier?« fragte der hochgewachsene Greis.

Karl der Neunte überlegte einen Augenblick und antwortete:

»Nein!«

»Wird er auch nicht kommen?« fragte Lorenz abermals.

»Nein«, antwortete Karl der Neunte, eine Zornesregung unterdrückend.

Der imposante Greis zog einen Stuhl heran und setzte sich. Der ob solcher Kühnheit erstaunte Kosmus wagte seinen Bruder nicht nachzuahmen.

Karl der Neunte sagte voll tiefer Ironie:

»Der König ist nicht anwesend, mein Herr; doch seid Ihr bei einer Dame, deren Aufforderung Ihr hättet abwarten müssen.«

»Der, den Ihr hier vor Euch seht, Madame, steht ebenso hoch über den Königen, als Könige über ihren Untertanen stehn. Und wenn Ihr meine Macht erst kennt, werdet Ihr mich höflich genug finden.«

Als sie diese mit italienischer Emphase geäußerten kühnen Worte vernahmen, schauten Karl und Marie sich an und blickten auf Kosmus, der, die Augen auf seinen Bruder geheftet, zu sagen schien: »Wie wird er sich aus unserer bösen Lage herauswinden?«

Tatsächlich konnte nur eine einzige Person die Größe und Feinheit des Lorenz Ruggierischen Eingangswortes begreifen; weder auf den König noch auf seine junge Geliebte, wohl aber auf den verschmitzten Kosmus Ruggieri vermochte der Greis mit dem Zauber seines Mutes zu wirken. Wiewohl er den geschicktesten Hofleuten und vielleicht auch Katharinen von Medici, seiner Beschützerin, geistig überlegen war, so erkannte der Astrolog seinen Bruder Lorenz doch als seinen Meister an. Dieser alte, in Einsamkeit begrabene Gelehrte hatte die Herrscher begriffen, die fast alle durch die ständige Aufregung der Politik, deren Krisen zu jener Zeit so plötzlich, lebhaft, so hitzig und unvorhergesehen waren, abgestumpft wurden; er kannte ihre Langeweile, ihre Müdigkeit Dingen gegenüber, wußte mit welchem Eifer sie das Fremde, Neue und Krause verfolgten und wie sehr sie es vor allem liebten, sich in der intellektuellen Region zu bewegen, um zu vermeiden, sich stets nur mit Menschen und Ereignissen herumzuschlagen. Denen, die die Politik erschöpft haben, bleibt nur mehr der reine Gedanke übrig; Karl der Fünfte hat das durch seine Abdankung bewiesen. Karl der Neunte, welcher Sonette und Degen schmiedete, um sich den aufreibenden Angelegenheiten eines Jahrhunderts zu entziehen, in welchem der Thron nicht minder in Frage stand als der König, und der vom Königtum nur die Sorgen spürte, ohne seiner Freuden froh zu werden, mußte durch die kühne Verneinung seiner Macht, die Lorenz sich eben herausgenommen hatte, lebhaft aufgerüttelt werden. Gottlosigkeiten überraschten wahrlich nicht mehr zu einer Zeit, wo der Katholizismus so auf Herz und Nieren geprüft wurde; daß man die Zerstörung der Religion als Basis für wahnsinnige Versuche einer geheimnisvollen Kunst nahm, mußte den König lebhaft treffen und ihn aus seiner düsteren Zerstreutheit reißen. Denn eine Eroberung, bei der es sich um den ganzen Menschen handelte, war ein Unterfangen, das in des Ruggieri Augen jedes andere Interesse als klein erscheinen lassen mußte. Von dem Begriff, den man dem Könige beibringen wollte, hing eine wichtige Freisprechung ab, welche die beiden Brüder nicht erbitten konnten und die man erringen mußte! Das Wesentliche war, Karl den Neunten seinen Argwohn vergessen zu machen, indem man ihn auf irgendeine Idee losgehen ließ.

Die beiden Italiener wußten nicht, daß der Einsatz bei dieser seltsamen Partie ihr eigenes Leben war. Die zugleich demütigen und stolzen Blicke, die sie mit Maries und des Königs scharfsinnigen und argwöhnischen austauschten, bildeten bereits eine Szene für sich.

»Sire,« sagte Lorenz Ruggieri, »Ihr habt mir die Wahrheit abverlangt; um sie aber in ihrer ganzen Nacktheit zu zeigen, muß ich Euch den angeblichen Brunnen, den Abgrund sondieren lassen, aus dem sie hervorgeht. Der Edelmann, der Dichter möge uns die Worte verzeihen, welche der Kirche ältester Sohn für Blasphemien halten könnte! Ich glaube nicht, daß Gott sich mit der Menschen Dinge beschäftigt ...«

Wiewohl er fest entschlossen war, eine königliche Unbeweglichkeit zu wahren, vermochte Karl der Neunte eine überraschte Bewegung nicht zu unterdrücken

»Ohne diese Überzeugung würde ich keinen Glauben an das wunderbare Werk haben, dem ich mich geweiht. Um ihm nachzugehen, muß ich daran glauben. Wenn der Finger Gottes jedwedes Ding leitet, bin ich ein Narr. Möge es der König denn wissen: es handelt sich darum, einen Sieg über den aktuellen Gang der menschlichen Natur davonzutragen. Ich bin Alchimist, Sire. Denkt aber nicht wie das gemeine Volk, daß ich Gold zu machen suche! Die Herstellung des Goldes ist nicht der Zweck, sondern ein Zufall, unserer Nachforschungen, sonst würde sich unser Versuch ja nicht das große Werk nennen! Das große Werk ist etwas Kühneres als das. Wenn ich also heute Gottes Gegenwart in der Materie zuließe, würde die Flamme der seit Jahrhunderten brennenden Schmelzöfen morgen auf ein Wort von mir hin verlöschen. Gottes direktes Handeln leugnen, heißt nicht Gott leugnen; täuscht Euch darin nicht. Wir stellen den Urheber jedweden Dinges noch viel höher als ihn die Religionen herabwürdigen. Zeiht nicht die des Atheismus, welche doch die Unsterblichkeit wollen. Nach Luzifers Beispiel sind wir eifersüchtig auf Gott, und solche Eifersucht zeugt von einer heißen Liebe! Obwohl diese Doktrin die Basis für unsere Arbeiten bildet, sind nicht alle Adepten voll von ihr. Kosmus,« sagte der Greis auf seinen Bruder zeigend, »Kosmus ist frommer Katholik; er bezahlt Messen für unseres Vaters Seelenheil und hört sie an. Eurer Mutter Astrolog glaubt an die Göttlichkeit Christi, an die unbefleckte Empfängnis und an die Transsubstantiation; er glaubt an den Ablaß des Papstes und die Hölle, glaubt an die Unendlichkeit der Dinge. ... Seine Stunde ist noch nicht gekommen. Denn ich habe sein Horoskop gestellt, er wird beinahe hundertjährig sterben: noch zwei Regierungen muß er erleben und sehen, wie zwei Könige Frankreichs ermordet werden ...«

»Die werden sein? ...« fragte der König.

»Der letzte der Valois und der erste der Bourbonen«, antwortete Lorenz. »Kosmus aber wird meine Meinungen teilen. Tatsächlich kann man unmöglich Alchimist und Katholik sein, an den Despotismus des Menschen der Materie gegenüber und an die Oberherrschaft des Geistes glauben.«

»Kosmus wird als Hundertjähriger sterben?« sagte der König, der sich bis zu seinem schrecklichen Runzeln der Brauen hinreißen ließ.

»Ja, Sire,« antwortete Lorenz voller Autorität, »in Frieden wird er in seinem Bette sterben.«

»Wenn Ihr die Macht besitzt den Augenblick Eures Todes vorherzusehen, warum wißt Ihr nicht, zu welchen Ergebnissen Eure Nachforschungen führen werden?«

Karl der Neunte hub an mit triumphierender Miene zu lächeln. Er blickte auf Marie Touchet.

Die beiden Brüder wechselten einen schnellen freudigen Blick.

›Er interessiert sich für die Alchimie,‹ dachten sie, ›wir sind gerettet!‹

»Unsere Vorhersagungen stützen sich auf den augenblicklichen Zustand der Beziehungen, die zwischen Mensch und Natur bestehen; doch handelt es sich gerade darum, diese Beziehungen gänzlich zu verändern«, antwortete Lorenz.

Der König blieb nachdenklich.

»Wenn ihr aber gewiß seid zu sterben, so seid ihr auch eurer Niederlage sicher«, erwiderte Karl der Neunte.

»Wie es unsere Vorgänger waren!« antwortete Lorenz, die Hand erhebend, um sie mit einer emphatischen und feierlichen Geste, die dem Fluge seines Gedankens entsprach, zurückfallen zu lassen. »Wenn Euer Geist aber, Sire, dereinst am Ende der Strecke angelangt ist, muß er zu uns umkehren. Wenn Ihr nicht den Boden kenntet, worauf unser Gebäude aufgeführt ist, könntet Ihr uns sagen, er wankte, und die von den Größten unter den Menschen von Jahrhundert zu Jahrhundert gepflegte Wissenschaft beurteilen, wie sie der Gemeine beurteilt.« Der König nickte zustimmend.

»Ich denke also, daß die Erde hier dem Menschen gehört, daß er ihr Herr ist und sich all ihre, Kräfte, all ihre Substanz zu eigen machen kann. Der Mensch ist keine Schöpfung, die unmittelbar aus Gottes Händen hervorgegangen ist, sondern eine Konsequenz des in die Unendlichkeit des Äthers gesäten Prinzips, in dem sich Tausende von Kreaturen produzieren, von welchen sich keine von Stern zu Stern gleicht, weil die Lebensbedingungen überall verschieden sind. Ja, Sire, das subtile Räderwerk, welches wir Leben nennen, nimmt seinen Ursprung jenseits der sichtbaren Welten; die Schöpfungen zerlegen es sich nach Belieben der Umgebung, in der sie sich befinden, und die geringsten Wesen nehmen teil daran, indem sie, soviel wie sie nur können, auf eigene Gefahr und Kosten davon aufnehmen: bei ihnen steht es, sich wider den Tod zu verteidigen. Die Alchimie ist völlig hierin enthalten. Wenn der Mensch, das vollkommenste Tier dieses Globus, in sich selber einen Teil Gottes trüge, würde er nicht umkommen, und er kommt um. Um über diese Schwierigkeit hinwegzugelangen, haben Sokrates und seine Schule die Seele erfunden. Ich, der Nachfolger so vieler unbekannter großer Könige, welche diese Materie beherrschten, bin für die alten Theorien gegen die neuen; ich bin für die Umwandlung der Materie, die ich sehe, und gegen die unmögliche Ewigkeit einer Seele, die ich nicht sehe. Die Welt der Seele erkenne ich nicht an. Wenn jene Welt vorhanden wäre, würden die Substanzen, deren prächtige Vereinigung Euren Körper hervorbringt, und die bei Madame so in die Augen springend sind, sich nicht nach Eurem Tode sublimieren, um jedes getrennt in seine Abteilung, das Wasser zum Wasser, das Feuer zum Feuer, das Metall zum Metall zurückzukehren, wie, wenn meine Kohle verbrannt ist, ihre Elemente in ihre ursprünglichen Moleküle zurückversetzt worden sind. Wenn Ihr behauptet, daß irgend etwas uns überlebt, so sind das nicht wir; denn alles, was mein augenblickliches Ich ist, stirbt. Und dies augenblickliche Ich will ich nun über den für sein Leben bestimmten Termin fortsetzen; der augenblicklichen Umbildung will ich eine größere Dauer verschaffen. Wie! Die Bäume leben jahrhundertelang und die Menschen sollten nur Jahre leben, während die einen aktiv und die anderen passiv sind, wo die einen unbeweglich und ohne Stimme sind und die anderen sprechen und gehen! Keine Schöpfung soll hinieden unserer an Macht oder Dauer überlegen sein. Schon haben wir unsere Sinne erweitert, wir sehen in die Welt der Gestirne hinein. Wir müssen unser Leben verlängern können! Über Macht stelle ich Leben. Was nutzt die Macht, wenn uns das Leben entgleitet? Ein vernünftiger Mensch kann ja gar keine andere Beschäftigung haben als suchen, nicht ob es ein anderes Leben gibt, sondern das Geheimnis, auf welchem seine augenblickliche Form beruht, um es nach seinem Belieben fortzusetzen! Der sehnsüchtige Wunsch hat mir das Haar gebleicht, aber ich schreite unerschrocken durch die Finsternisse, indem ich die Intelligenz, die meinen Glauben teilt, in solchem Kampfe anführe. Eines Tages wird das Leben uns gehören.«

»Aber wie?« schrie der König, jäh aufspringend.

»Da die erste Bedingung unseres Glaubens ist, daran festzuhalten, daß die Welt dem Menschen gehörte, muß man mir diesen Punkt bewilligen«, sagte Lorenz.

»Schön, sei's!« antwortete der ungeduldige Karl von Valois bereits fasziniert.

»Nun gut, Sire, wenn man Gott von dieser Welt wegnimmt, was bleibt dann? Der Mensch! Prüfen wir also unsere Domaine. Die materielle Welt ist zusammengesetzt aus Elementen, diese Elemente selber sind Prinzipien. Diese Prinzipien lösen sich in ein einziges auf, das mit Bewegung begabt ist. Die Zahl drei ist die Formel der Schöpfung: Materie, Bewegung, Produkt!«

»Der Beweis? Nicht weiter!« rief der König.

»Seht Ihr ihn nicht an den Wirkungen?« antwortete Lorenz. »Auf die Probe stellten wir die Eichel, aus der eine Eiche hervorgehen muß, desgleichen auch den Embryo, aus welchem ein Mensch entstehen muß, aus diesem bißchen Substanz resultiert ein reines Prinzip, mit dem sich eine Kraft, irgendeine Bewegung verbinden muß. Muß dies Prinzip in Ermangelung eines Schöpfers nicht selber die aufeinandergeschichteten Formen annehmen, die unsere Welt bilden? Denn überall ist dies Lebensphänomen das gleiche. Ja, für Metalle wie für Lebewesen, für Pflanzen wie für Menschen beginnt das Leben mit einem nicht wahrnehmbaren Embryo, der sich von selbst entwickelt. Es gibt ein primitives Prinzip! Überraschen wir es auf dem Punkte, wo es auf sich selbst einwirkt, wo es eins ist, wo es Prinzip ist, ehe es Geschöpf wird, Ursache ist, ehe es Wirkung wird; dann werden wir es absolut erkennen, formlos, so wie es fähig ist, alle Formen anzunehmen, die wir es annehmen sehen. Wenn wir diesen atomistischen Teilchen gegenüber stehen und seine Bewegung an seinem Ausgangspunkt erfaßt haben, kennen wir seine Gesetze. Von dem Augenblicke an können wir als die Herren ihm die Form gebieten, die uns von allen denen, die wir sehen, gefällt. Wir werden Gold besitzen, um die Welt, zu erlangen, und uns Lebensjahrhunderte schaffen, um uns ihrer zu erfreuen. Das ist es, was wir, mein Volk und ich, suchen. All unsere Kräfte, all unsere Gedanken sind dieser Nachforschung gewidmet; nichts zieht uns davon ab. Eine mit einer anderen Leidenschaft vergeudete Stunde würde uns als ein Raub an ihrer Größe erscheinen! Wie Ihr gewißlich niemals Eurer Hunde einen überraschtet, der Tier- und Jägerrecht vergaß, so habe ich niemals einen meiner geduldigen Untertanen gefunden, der sich durch ein Weib oder habsüchtiges Interesse hätte abziehen lassen. Wenn der Adept Gold und Macht ersehnt, rührt dieser Durst von der Stärke unserer Bedürfnisse her; er hascht, wie der abgehetzte Hund im Laufe etwas Wasser aufleckt, nach einem Vermögen, weil seine Öfen einen Diamanten zum Schmelzen oder einen Goldbarren verlangen, der pulverisiert werden muß. Jedwedem seine Arbeit! Der sucht das Geheimnis der Natur der Pflanzen, beobachtet ihr langsames Leben, nimmt die Parität der Bewegung in allen Spezies und die Parität der Ernährung ad notam, findet, daß überall Sonne, Luft und Wasser zur Befruchtung und Nahrung nötig sind. Ein anderer durchforscht das Blut der Tiere. Wieder ein anderer studiert die Gesetze der allgemeinen Bewegung und ihre Zusammenhänge mit den Revolutionen des Himmelzeltes. Fast alle quälen sich damit ab, die unzugängliche Natur des Metalls zu bekämpfen, denn wenn wir in allen Dingen mehrere Prinzipien erkennen, finden wir alle Metalle in ihren geringsten Teilen einander ähnlich. Von daher stammt der allgemeine Irrtum über unsere Arbeiten. Seht Euch all diese Dulder, diese unermüdlichen Ringer an, die, immer besiegt, doch immer zum Kampfe zurückkehren! Die Menschheit, Sire, steht hinter uns, wie der Pikör hinter Eurer Meute steht. Sie schreit uns zu: Beeilt euch! Vergeßt nichts! Opfert alles, selbst einen Menschen, ihr, die ihr euch selber opfert! Beeilt euch! Schlagt dem Tod, meinem Feinde, Arm und Kopf ab! Ja, Sire, wir sind von einem Gefühle beseelt, welches der künftigen Generationen Glück umspannt. Eine große Zahl Menschen, und was für Menschen, die über der Verfolgung dieses Zieles gestorben sind, haben wir begraben. Wenn wir den Fuß in ihre Stapfen setzen, arbeiten wir nicht für uns selber und können sterben, ohne das Geheimnis jemals gefunden zu haben. Und welchen Todes stirbt ein Mensch, der an kein anderes Leben glaubt! Ruhmreiche Märtyrer sind wir; wir hegen den Egoismus der ganzen Rasse in unseren Herzen, leben in unseren Nachfolgern. Indem wir immer vorwärtsschreiten, entdecken wir Geheimnisse, mit welchen wir die mechanischen und freien Künste begaben. Von unseren Schmelzöfen gehen Erleuchtungen aus, welche die Gesellschaft mit der vollkommensten Industrie versorgen. Das Pulver ist aus unseren Retorten hervorgegangen, wir werden den Blitz erobern. Unsere ständigen Nachtwachen haben politische Umwälzungen zur Folge.«

»Sollte das also möglich sein?« rief der König, der sich von neuem in seinem Stuhle aufrichtete.

»Warum nicht?« sagte der Großmeister der neuen Templer. »Tradidit mundum disputationibus! Gott hat uns die Welt ausgeliefert. Nochmals, hört es gut: der Mensch ist Herr hienieden, und die Materie gehört ihm. Alle Kräfte, alle Mittel stehen ihm zur Verfügung. Wer hat uns erschaffen? Eine Bewegung. Welche Macht unterhält das Leben in uns? Eine Bewegung. Warum sollte die Wissenschaft sich nicht dieser Bewegung bemächtigen? Nichts hienieden geht verloren, nichts kann unserem Planeten entrinnen, um anderswo hinzufliegen. Sonst würden ja die Gestirne aufeinanderfallen. Auch die Gewässer der Sintflut befinden sich innerhalb der Prinzipien, ohne daß ein einziger Tropfen ihnen abhanden kommt. Um uns her, unter uns, über uns befinden sich also Elemente, woraus die unzähligen Millionen von Menschen hervorgegangen sind, welche die Erde vor und nach der Sintflut bewohnten. Worum handelt es sich denn? Die trennende Kraft zu überraschen; dagegen überraschen wir die, welche vereinigt. Wir sind das Ergebnis einer sichtbaren Industrie. Als die Gewässer unseren Globus bedeckten, sind Menschen daraus hervorgegangen, die ihre Lebenselemente in der Erdhülle, in der Luft und in ihrer Nahrung fanden. Erde und Luft besitzen also das Prinzip der menschlichen Umwandlungen, sie gehen vor unseren Augen und an dem vor sich, was uns vor Augen liegt; wir können das Geheimnis also ergründen, wenn wir die Anstrengung dieser Nachforschung nicht auf einen Menschen beschränken, sondern wenn sie der Materie, an die ich glaube und die ich, des Ordens Großmeister, durchdringen will. Christoph Kolumbus hat dem Könige von Spanien eine Welt gegeben, ich aber suche ein ewiges Volk für den König von Frankreich. Voran an die fernste Grenze gestellt, die uns von der Kenntnis der Dinge trennt, als Beobachter der Atome, zerstöre ich die Formen, verunreinige ich die Bestandteile jedweder Kombination, forme den Tod nach, um das Leben nachformen zu können! Kurz, unaufhörlich klopfe ich an das Tor der Schöpfung und werde bis zu meiner letzten Stunde daran klopfen. Wenn ich tot bin, wird mein Klöppel in andere, gleichfalls unermüdliche Hände gelangen, die gleichfalls ebenso unermüdlich sind, wie jene unbekannten Riesen, die ihn mir überließen. Fabelhafte, unverstandene Menschenkinder wie etwa Prometheus, Ixion, Adonis, Pan und so fort, die zu den religiösen Glaubenslehren in jedem Lande, zu jeder Zeit gehören, künden uns an, daß diese Hoffnung mit den Menschengeschlechtern geboren ward. Chaldäa, Indien, Persien, Ägypten, Griechenland, die Mauren haben den Magismus, die höchste Wissenschaft unter den okkulten Wissenschaften, welche die Frucht der Nachtwachen jedweder Generation in Verwahrung hält, fortgepflanzt. Dort war der Ausgangspunkt der großen und majestätischen Institution des Templerordens; als einer Eurer Vorfahren, Sire, die Templer verbrannte, hat er nur Menschen verbrannt, die Geheimnisse sind uns verblieben. Der Wiederaufbau des Tempels (des Wohnsitzes der Tempelherrn) ist das Losungswort einer unbekannten Nation, der Stämme unerschrockener Sucher, die sich alle dem Orient des Lebens zuwenden, alle Brüder, die unzertrennlich durch eine Idee vereinigt und mit dem Stempel der Arbeit gezeichnet sind. Ich bin der Herrscher dieses Volkes, Anführer durch Wahl und nicht durch Geburt. Ich lenke sie alle der Substanz des Lebens zu. Als Großmeister, Rosenkreuzer, Gefährten, Adepten jagen wir alle dem unsichtbaren Moleküle nach, das unsere Schmelzöfen flieht, wie es unsere Augen immer noch flieht. Aber wir werden uns noch bessere Augen verschaffen als die uns von der Natur mitgegebenen, und werden das atomistische Element, das so unerschrocken von allen Gelehrten gesucht ward, die uns auf dieser erhabenen Jagd vorangegangen sind, erreichen. Sire, wenn ein Mensch zu Pferde über solchen Abgrund sprengt und ebenso kühne Taucher befehligt, als es meine Brüder sind, erscheinen andere menschliche Interessen recht klein daneben. Auch sind sie uns nicht gefährlich. Religiöse Dispute und politische Zänkereien liegen weit hinter uns, hoch stehen wir über ihnen. Wenn man mit der Natur streitet, erniedrigt man sich nicht irgendwelche Menschen beim Kragen zu fassen. Übrigens ist jedes Ergebnis in unserer Wissenschaft abschätzbar, wir können alle Wirkungen ermessen und vorhersagen; während bei den Kombinationen, auf die sich Menschen mit ihren Interessen einlassen, alles schwankend ist. Wir wollen die Diamanten in unserem Tiegel prüfen, wir werden; Diamanten, werden Gold machen lernen! Wie es einer der unsrigen zu Barcelona tat, werden wir Schiffe mit etwas Feuer und Wasser zum Fahren bringen. Wir wollen des Windes entraten, werden uns selber den Wind machen, werden Licht erzeugen und der Reiche Gesicht durch neue Industrien ummodeln. Niemals aber werden wir uns dazu herablassen, einen Thron zu besteigen, um dort von Völkern gequält zu werden!«

Trotz seines lebhaften Wunsches, sich nicht durch Florentiner Listen überrumpeln zu lassen, war der König, ebenso wie seine Geliebte, bereits gepackt und von den Umschweifen und Repliken dieser pompösen Charlatanberedsamkeit eingewickelt worden. Die Augen der beiden Liebenden bewiesen bereits, wie geblendet sie angesichts der vor ihnen ausgebreiteten mysteriösen Reichtümer waren; sie sahen etwas wie eine Flucht von unterirdischen Räumen voller arbeitender Gnomen. Die Ungeduld der Neugierde zerstreute das Mißtrauen des Verdachts.

»Dann aber,« rief der König, »seid ihr große Politiker, die uns aufklären können.«

»Nein, Sire«, antwortete Lorenz unbefangen.

»Warum nicht?« fragte der König.

»Sire, es ist niemandem gegeben vorauszusehen, was einer Ansammlung von einigen tausend Menschen geschehen wird. Sagen können wir, was ein Mensch tun, wie lange Zeit er leben, ob er glücklich oder unglücklich sein wird; nicht aber sagen können wir, wie mehrere vereinigte Willen operieren werden, und die Berechnung der oszillatorischen Bewegungen ihrer Interessen sind noch schwieriger, denn Interessen sind Menschen plus Dinge. Einzig in der Einsamkeit können wir die Zukunft im großen Ganzen erblicken. Der Protestantismus, der Euch verschlingt, wird seinerseits von seinen materiellen Konsequenzen verschlungen werden, welche zu ihrer Zeit als Theorien aufstehen werden. Europa hat es heute auf die Religion abgesehen, morgen wird es das Königtum angreifen.«

»So stellte die Bartholomäusnacht also etwas Großes vor?«

»Ja, Sire, wenn das Volk triumphiert, will es seine Bartholomäusnacht haben! Wenn Religion und Königtum niedergekämpft sind, wird das Volk es auf die Großen absehen, nach den Großen wird es sich an die Reichen heranmachen. Endlich, wenn Europa nur mehr ein Haufe konsistenzloser Menschen sein wird – konsistenzlos, weil es der Anführer entbehrt – wird es von ungeschliffenen Eroberern verschluckt werden. Zwanzigmal hat die Welt schon dies Schauspiel dargestellt und Europa führt es von neuem auf. Ideen verschlingen Jahrhunderte, wie Menschen von ihren Leidenschaften verschlungen werden. Wenn der Mensch geheilt wird, kann die Menschheit vielleicht gesunden. Die Wissenschaft ist der Menschheit Seele, wir sind ihre Oberpriester; und wer sich mit Seele befaßt, der beunruhigt sich wenig um des Leibes willen.«

»Worauf wollt Ihr hinaus?« fragte der König.

»Wir marschieren langsam, verlieren aber keine einmal gemachte Eroberung.«

»Also seid Ihr der König der Zauberer?« sagte der König, der gereizt war, angesichts dieses Mannes so wenig vorzustellen.

Der imposante Großmeister warf Karl dem Neunten einen Blick zu, der ihn zu Boden schmetterte. »Ihr seid der Menschen König, ich bin der König der Ideen«, antwortete der Großmeister. »Wenn es übrigens wirkliche Zauberer gäbe, würdet Ihr sie nicht verbrannt haben«, antwortete er ironischen Tones. »Auch wir haben unsere Märtyrer.«

»Durch welche Mittel aber könnt Ihr die Nativität stellen«, fuhr der König fort. »Wie konntet Ihr gestern wissen, daß der vor Eurem Fenster stehende Mann der französische König war? Welche Macht hat einem der Eurigen meiner Mutter ihrer drei Söhne Schicksal vorauszusagen erlaubt? Könnt Ihr, Großmeister des Ordens, der die Welt kneten will, könnt Ihr mir sagen, was die Königin, meine Mutter, in diesem Augenblicke denkt?«

»Ja, Sire.«

Diese Antwort ward erteilt, ehe Kosmus seinen Bruder am Mantel zupfen konnte, um ihm Schweigen aufzuerlegen.

»Ihr wißt, warum mein Bruder, der König von Polen, zurückkehrt?«

»Ja, Sire.«

»Warum?«

»Um Euren Platz einzunehmen.«

»Unsere Nächsten sind unsere grausamsten Feinde!« schrie der König, der rasend aufsprang und den Saal mit großen Schritten durchmaß. »Könige haben weder Brüder, Söhne noch Mutter. Coligny hatte recht: meine Henker sitzen nicht in der Predigt, sie sind im Louvre. Ihr seid Lügner oder Königsmörder. Jakob, ruft Solern.«

»Sire,« fiel Marie Touchet ein, »die Ruggieri haben Euer Edelmannswort. Ihr wolltet vom Baume der Erkenntnis essen, beklagt Euch nicht, daß es bitter schmeckt.«

Der König lächelte, einer herben Verachtung Ausdruck verleihend; er fand sein materielles Königtum klein vor dem ungeheuren intellektuellen Königtume des alten Lorenz Ruggieri. Karl der Neunte konnte kaum Frankreich regieren, der Großmeister der Rosenkreuzer gebot einer intellektuellen und unterwürfigen Welt.

»Seid freimütig, ich verpfände Euch mein Edelmannswort, daß Eure Antwort, falls sie das Geständnis fürchterlicher Verbrechen sein möchte, sein soll, wie wenn sie niemals gegeben wurde«, fuhr der König fort. »Ihr befaßt Euch mit Giften?« »Um kennenzulernen, was Leben verleiht, muß man wohl wissen, was sterben läßt.« »Ihr besitzt das Geheimnis vieler Gifte?«

»Ja, Sire, aber nur durch die Theorie, nicht durch die Praxis. Wir kennen sie, ohne Gebrauch davon zu machen.«

»Hat meine Mutter Euch um welche gebeten?« fragte der König, keuchend.

»Sire,« entgegnete Lorenz, »die Königin Katharina ist zu geschickt, als daß sie sich solcher Mittel bedienen müßte. Sie weiß, daß der Herrscher, der zu Giften greift, durch Gift umkommt. Die Borgias, ebenso wie Bianka, die Großherzogin von Toskana, bilden ein berühmtes Beispiel für die Gefahren, welche solch elende Hilfsmittel mit sich bringen. Bei Hofe spricht sich alles herum. Einen armen Teufel könnt Ihr töten, welchen Zweck hätte es, ihn zu vergiften? Wenn man aber vornehme Leute damit angreifen wollte, gäbe es da irgendeine Möglichkeit, daß es geheim bliebe? Auf Coligny zielen konntet nur Ihr, die Königin oder die Guisen. Niemand hat sich darin getäuscht. Glaubt mir, nicht zweimal bedient man sich ungestraft des Gifts in der Politik. Fürsten haben immer Nachfolger. Was die Kleinen anlangt, wenn sie, wie Luther, durch die Macht der Ideen Souveraine werden, so tötet man ihre Lehren nicht, wenn man sich auch ihrer Person entledigt. Die Königin stammt aus Florenz und weiß, daß Gift nur die Waffe persönlicher Rachegedanken sein kann. Mein Bruder, der sie seit ihrem Eintreffen in Frankreich nicht verließ, weiß, welchen Kummer ihr Madame Diana bereitete; nie hat sie daran gedacht sie zu vergiften. Sie hätte es gekonnt. Was aber würde der König, Euer Vater, gesagt haben? Nie war ein Weib mehr in ihrem Rechte, nie der Straflosigkeit sicherer. Frau von Valentinois lebt noch heute.«

»Und die Behexungen?« fuhr der König fort.

»Sire,« sagte Kosmus, »solche Sachen sind wahrlich so harmlos, daß wir uns, um blinde Leidenschaften zu befriedigen, dazu hergeben, wie Ärzte, die Pillen aus Brotkrumen Leuten reichen, die sich einbilden, krank zu sein. Eine Frau glaubt, auf des Treulosen Haupt ein Unglück heraufzubeschwören, wenn sie das Herz seiner Wachsbilder durchbohrt. Was wollt Ihr? Das sind unsere Steuern.«

»Der Papst verkauft Ablaß«, sagte Lorenz Ruggieri lächelnd.

»Hat meine Mutter mit Behexungen gearbeitet?«

»Wozu taugen jemandem, der alles vermag, wirkungslose Mittel?«

»Könnte die Königin Katharina Euch in diesem Augenblicke retten?« fragte der König mit finsterer Miene.

»Aber wir schweben ja in keinerlei Gefahr, Sire«, antwortete Lorenz Ruggieri ruhig. »Bevor ich dies Haus betrat, wußte ich, daß ich es heil und gesund verlassen würde, ebenso wie ich weiß, welch böse Gesinnung der König in ein paar Tagen meinem Bruder gegenüber hegen wird; doch, wenn er irgendwie Gefahr läuft, wird er über sie triumphieren. Wenn der König mit dem Degen regiert, regiert er auch durch die Gerechtigkeit!« fügte er hinzu, auf die berühmte Devise einer für Karl den Neunten geprägten Medaille anspielend.

»Ihr wißt alles. So werde ich bald sterben, und es ist gut so«, fuhr der König fort, der seinen Zorn hinter einer fieberhaften Ungeduld verbarg. »Wie aber wird mein Bruder enden, der Eurer Voraussage gemäß König Heinrich der Dritte sein muß?«

»Eines gewaltsamen Todes.«

»Und Herr von Alençon?«

»Wird nicht regieren.«

»Heinrich von Bourbon wird also herrschen?«

»Ja, Sire.«

»Und wie wird er enden?«

»Eines gewaltsamen Todes.«

»Und was wird, wenn ich tot bin, aus Madame?« fragte der König, auf Marie Touchet hindeutend.

»Frau von Belleville wird sich verheiraten, Sire.«

»Lügner seid Ihr! Schickt sie fort, Sire!« rief Marie Touchet.

»Aber, mein Liebchen, die Ruggieri haben mein Edelmannswort«, entgegnete der König lachend.

»Wird Marie Kinder haben?«

»Ja, Sire; die gnädige Frau wird mehr als achtzig Jahre leben.«

»Soll man sie festnehmen lassen?« sagte Karl der Neunte zu seiner Geliebten.

»Und mein Sohn, der Graf von Auvergne?« fragte Karl der Neunte; er ging fort, um ihn herbei zu holen.

»Warum habt Ihr ihm gesagt, daß ich mich verheiraten würde?« sagte Marie Touchet zu den beiden Brüdern in dem Moment, wo sie allein waren.

»Madame,« antwortete Lorenz würdig, »der König hat uns befohlen, die Wahrheit zu sagen, also sagen wir sie.«

»Ist es also wahr?« forschte sie.

»Ebensosehr wie es auf Wahrheit beruht, daß der Gouverneur von Orleans bis über beide Ohren in Euch verliebt ist.«

»Aber ich liebe ihn doch nicht«, rief sie.

»Das stimmt, gnädige Frau«, erklärte Lorenz; »doch bestätigt Euer Thema, daß Ihr den Mann heiraten werdet, der Euch in diesem Augenblicke liebt.«

»Könntet Ihr nicht ein bißchen für mich lügen?« meinte sie lächelnd; »denn wenn der König gar an Eure Vorhersagungen glaubte!...«

»Ist es nicht auch notwendig, daß er an unsere Unschuld glaubt?« sagte Kosmus, der Favoritin einen Blick voller Feinheit zuwerfend. »Die vom Könige uns gegenüber getroffenen Vorsichtsmaßnahmen haben uns all die Zeit über, die wir in Eurem hübschen Kerker verbrachten, zu der Annahme Anlaß gegeben, daß die okkulten Wissenschaften ihm gegenüber verleumdet worden sind.«

»Seid ruhig,« antwortete Marie, »ich kenne ihn, all sein Mißtrauen ist zerstreut.«

»Wir sind unschuldig«, erwiderte stolz der hohe Greis.

»Desto besser,« sagte Marie, »denn der König läßt in diesem Augenblicke Euer Laboratorium durchforschen; eure Öfen und Fiolen werden von erfahrenen Männern untersucht.«

Die beiden Brüder blickten sich lächelnd an.

Dies Lächeln, welches soviel bedeuten sollte wie:

›Arme Tröpfe, glaubt ihr, wenn wir Gifte herzustellen vermögen, wissen wir nicht, wie wir sie verstecken müssen?‹ hielt Marie Touchet für einen Spott der Unschuld.

»Wo sind des Königs Leute?« fragte Kosmus.

»Bei René«, antwortete Marie.

Kosmus und Lorenz warfen sich einen Blick zu, durch den sie einunddenselben Gedanken wechselten: ›Das Hotel von Soissons ist unverletzlich!‹

Der König hatte seine Verdachtgründe so gut vergessen, daß, als er seinen Sohn holte und Jakob ihn dabei aufhielt, um ihm ein von Chapelain gesandtes Billett einzuhändigen, er es mit der Gewißheit öffnete, daß sein Arzt ihm hinsichtlich der Untersuchung der Offizin darin mitteile, alles dort Vorgefundene diene einzig und allein alchimistischen Forschungen.

»Wird er glücklich leben?« fragte der König, den beiden Alchimisten seinen Sohn zeigend.

Kosmus nahm des kleinen Kindes Hand und betrachtete sie voller Aufmerksamkeit.

»Herr,« sagte Karl der Neunte zu dem Greise, »wenn Ihr den Geist verneinen müßt, um an Eures Unterfangens Möglichkeit zu glauben, erklärt mir doch, wie Ihr an dem zweifeln könnt, was Eure Macht bedeutet. Der Gedanke, den Ihr vernichten wollt, ist die Leuchte, die Euren Nachforschungen Licht spendet. Ach, ach, heißt das nicht sich bewegen und die Bewegung leugnen?« rief der König, der, befriedigt, dies Argument gefunden zu haben, seine Geliebte triumphierend anblickte.

»Der Gedanke,« antwortete Lorenz Ruggieri, »ist die Ausübung eines inneren Sinnes, so wie die Fähigkeit, mehrere Gegenstände zu sehen und ihre Dimensionen und Farben wahrzunehmen, eine Wirkung unseres Gesichtes ist. Das hat nichts mit dem zu schaffen, was man von einem anderen Leben verlangt. Der Gedanke ist eine Fähigkeit, die selbst zu unseren Lebzeiten mit den Kräften, die sie produzieren, aufhört.«

»Ihr seid konsequent«, warf der König überrascht ein. »Doch ist die Alchimie eine atheistische Wissenschaft.«

»Eine materialistische, Sire, was ein großer Unterschied ist. Der Materialismus ist die Konsequenz der indischen Lehren, die durch die Isismysterien nach Chaldäa und Ägypten übertragen und von Pythagoras nach Griechenland gebracht wurden. Pythagoras ist einer der Halbgötter der Menschheit: seine Lehre der Verwandlung ist die Mathematik des Materialismus, das lebendige Gesetz ihrer Phasen. Jeder der verschiedenen Schöpfungen, aus denen die irdische Schöpfung sich zusammensetzt, ist die Macht zu eigen, die Bewegung, die sie in eine andere drängt, zu verzögern.«

»Die Alchimie ist also die Wissenschaft der Wissenschaften!« rief Karl der Neunte begeistert. »Mich verlangt Euch bei der Arbeit zu sehen ...«

»Immer, wenn Ihr wollt, Sire; Ihr werdet nicht ungeduldiger sein als die Königin, Eure Mutter...«

»Ach, darum hat sie Euch so lieb!« schrie der König.

»Heimlich beschützt das Haus Medici unsere Nachforschungen seit fast einem Jahrhundert.«

»Sire,« sagte Kosmus, »dies Kind wird fast hundert Jahre alt. Wechselfälle wird es erleben, wird aber glücklich und geehrt sein, da der Valois Blut in seinen Adern pulst...«

»Ich will Euch besuchen, meine Herren«, erklärte der König, der wieder guter Laune geworden war. »Ihr könnt gehen.«

Die beiden Brüder grüßten Marie und Karl den Neunten und zogen sich zurück. Ernst stiegen sie die Stufen hinunter, ohne sich umzusehen und ohne zu sprechen. Sie drehten sich nicht einmal nach den Fenstern um, als sie auf dem Hofe waren, da sie zuversichtlich wußten, daß des Königs Auge sie bespähte. Tatsächlich erblickten sie Karl den Neunten am Fenster, als sie zur Seite einbogen, um durch das Straßentor zu gehen.

Als Alchimist und Astrolog auf der Rue de l'Autruche waren, blickten sie vor und hinter sich, um zu sehen, ob man ihnen auflauere oder sie verfolge. Bis an die Louvregräben gingen sie, ohne ein Wort zu äußern; als sie sich dort aber allein befanden, sagte Lorenz zu Kosmus in dem Florentiner Dialekte jener Zeit:

»Affè d'Iddio! como le abbiamo infinocchiato!«

(Potzblitz, den haben wir schön eingewickelt!)

»Gran mercès! a lui sta di spartojarsi ...«

(Mag's ihm gut bekommen! Er soll zusehen, wie er sich da heraushilft), antwortete Kosmus. »Mag mir die Königin Gleiches mit Gleichem vergelten, wir haben ihr einen großen Dienst geleistet.«

Einige Tage nach dieser Szene, die auf Marie Touchet ebenso stark wie auf den König wirkte, rief Marie in einem jener Augenblicke, wo der Geist durch das Übermaß der Wonne in irgendwelcher Weise vom Körper losgelöst ist: »Lorenz Ruggieri ist mir wohl verständlich geworden, Karl, Kosmus aber hat nichts geäußert.«

»Das ist wahr«, versetzte der König, von dieser plötzlichen Erleuchtung überrascht. »In ihren Reden lag ebensoviel Wahrheit wie Falschheit. Geschmeidig sind diese Italiener wie die Seide, die sie herstellen.«

Solcher Argwohn erklärt den Haß, den der König Kosmus gegenüber an den Tag legte, als la Moles und Coconnas Verschwörung vors Gericht kam: da er in ihm einen der Anzettler dieser Angelegenheit erkannte, glaubte er von den beiden Italienern an der Nase herumgeführt worden zu sein, denn ihm wurde bewiesen, daß seiner Mutter Astrolog sich nicht ausschließlich mit den Sternen, mit Projektionspulver und dem reinen Atome beschäftige.

Trotz des geringen Glaubens, den viele Leute diesen Dingen schenken, bestätigten die Ereignisse, welche dieser Szene folgten, die von den Ruggieri gegebenen Orakel. Der König starb drei Monate später.

Der Graf von Gondi folgte Karl dem Neunten ins Grab, wie es ihm sein Bruder, der Marschall von Retz, der Ruggieri Freund, prophezeit hatte. Er glaubte an ihre Weissagungen.

Marie Touchet heiratete Karl von Balzac, Marquis von Entragues, Gouverneur von Orleans, von welchem sie zwei Töchter hatte. Die berühmteste dieser Töchter, des Grafen von Auvergne Stiefschwester, war Heinrichs des Vierten Geliebte und wollte bei der Bironschen Verschwörung ihren Bruder auf den französischen Thron setzen, indem sie das Haus Bourbon von ihm vertrieb.

Der Herzog von Angoulême gewordene Graf von Auvergne erlebte Ludwigs des Vierzehnten Regierung. Er prägte Geld auf seinen Gütern und verschlechterte dabei den Feingehalt des Goldes; Ludwig der Vierzehnte aber ließ ihn unbehelligt, soviel Ehrfurcht hatte er vor dem Blute der Valois.

Kosmus Ruggieri lebte bis zur Zeit der Regierung Ludwigs des Dreizehnten. Er sah den Sturz des Hauses Medici in Frankreich und den Sturz der Concini. Die Geschichte hat dafür Sorge getragen zu konstatieren, daß er als Atheist, das heißt als Materialist starb.

Die Marquise von Entragues wurde über achtzig Jahre alt.

Lorenz und Kosmus hatten als Schüler den berühmten Grafen von Saint-Germain, welcher unter Ludwig dem Fünfzehnten solches Aufsehen erregte. Dieser berühmte Alchimist wurde nicht weniger als hundertdreißig Jahre alt, das Alter, welches gewisse Biographen der Marion de Lorme geben. Von den Ruggieri etwa konnte der Graf die Anekdoten über die Bartholomäusnacht und über die Regierung der Valois erfahren haben, in welchen er sich gefiel eine Rolle zu spielen, indem er sie in der Ichform erzählte. Der Graf von Saint-Germain hat als letzter der Alchimisten diese Wissenschaft in der besten Weise erklärt; jedoch hat er nichts geschrieben. Die in dieser Novelle dargelegte kabbalistische Lehre rührt von eben dieser geheimnisvollen Persönlichkeit her.

Es ist etwas Merkwürdiges; drei Menschenexistenzen, die des Greises, von dem diese Aufzeichnungen herrühren, die des Grafen von Saint-Germain und die des Kosmus Ruggieri genügen, um die Geschichte Europas von Franz dem Ersten bis Napoleon zu erfassen. Nur fünfzig ihresgleichen würden genügen, um bis auf die erste bekannte Periode der Welt zurückgehen zu können. ›Was bedeuten fünfzig Generationen, wenn man des Lebens Geheimnisse studiert?‹ sagt der Graf von Saint-Germain irgendwo.

Die beiden Träume

Inhaltsverzeichnis

Der Marineschatzmeister, Bodard de Saint-James, gehörte Anno 1786 zu jenen Pariser Finanzleuten, deren Luxus der Aufmerksamkeit und dem Gerede der Stadt in gleicherweise reiche Nahrung bot. Zu dieser Zeit ließ er zu Neuilly seine berühmte ›Tollheit‹ bauen, und zur Bekrönung ihres Betthimmels kaufte seine Frau eine Federgarnitur, deren Preis selbst die Königin entsetzte. Damals war es ja sehr viel leichter als heute sich in Mode zu bringen und ganz Paris von sich reden zu machen; dazu bedurfte es häufig nur eines Bonmots oder einer Weiberlaune.

Bodard besaß das prachtvolle Hôtel, welches der Generalpächter Dauge vor kurzem gezwungenerweise verlassen hatte. Der berühmte Epikuräer war nämlich eben gestorben, und an seinem Beerdigungstage hatte Herr de Bièvre, sein Busenfreund, mit der Behauptung: »nun könne man den Vendômeplatz ohne Gefahr überschreiten«, Stoff zum Lachen gegeben. Diese Anspielung auf das höllische Spiel, das man beim Entschlafenen spielte, bildete die ganze Leichenrede, die man ihm widmete.

Das Hôtel ist jenes, welches mit der Front gegen die Staatskanzlei hin gerichtet ist.

Um Bodards Geschichte mit zwei Worten abzutun: er war ein armer Kerl und machte einen Bankrott, bei welchem es sich um vierzehn Millionen handelte, und zwar nach dem des Prinzen von Guéménée! Die Unschicklichkeit, die er beging, nämlich dem durchlauchtigsten Bankrott – wie Lebrun-Pidare sich ausdrückte – nicht zuvorzukommen, war die Ursache, daß man von seinem nicht einmal sprach. Wie Bourvalais, Bouret und so viele andere starb er in einer Dachkammer.

Frau von Saint-James Ehrgeiz war die alte, immer neue Lächerlichkeit, nur Leute von Stand bei sich zu empfangen. Für sie waren Gerichtspräsidenten Leute, die kaum in Betracht kamen; in ihren Salons wollte sie Standespersonen sehen, die zum mindesten bei den großen Versailler Empfängen freien Zutritt hatten. Wollte man behaupten, man sähe viele Heiligegeistritter bei der Finanzmännin, so hieße das lügen; ganz gewiß stimmt es aber, daß sie es durchgesetzt hatte, das Wohlwollen und die Aufmerksamkeit einiger Glieder der Familie Rohan auf sich zu lenken, was in der Folgezeit der allzuberüchtigte Halsbandprozeß bewies.

Eines Abends – es war, glaube ich im August 1786 – begegnete ich zu meiner größten Überraschung im Salon dieser hinsichtlich der Adelsurkunden so heiklen Schatzmeisterin zwei neuen Gesichtern, die mir nach ziemlich übler Gesellschaft aussahen.

»Sagen Sie mir doch,« wandte ich mich, mit einem Frageblick auf einen der Unbekannten hinweisend, an sie, »was ist denn das für eine Spezies? Warum empfangen Sie so etwas bei sich?«

»Ein reizender Mann.«

»Sehen Sie ihn durchs Prisma der Liebe oder täusche ich mich?«

»Sie täuschen sich nicht,« erwiderte sie lächelnd, »er ist mordshäßlich, hat mir aber den größten Dienst geleistet, den ein Weib sich von einem Manne erweisen lassen darf.«

Da ich sie boshaft angrinste, fügte sie eilig hinzu:

»Gänzlich hat er mich von jenen roten Flecken befreit, die meine Haut kupferig machten und mich wie eine Bäuerin aussehen ließen.«

Übelgelaunt zuckte ich die Achseln.

»Er ist ein Charlatan«, rief ich.

»Nein,« entgegnete sie, »Pagenchirurg: und er ist sehr geistreich, das schwör' ich Ihnen, und überdies schreibt er, ist ein gelehrter Physiker.«

»Wenn sein Stil seiner Fratze gleicht...« entgegnete ich lächelnd. »... Doch der andere?«

»Welcher andere?«

»Jener kleine, geschniegelte Pomadenhengst, der so aussieht, als ob er Krätzer getrunken hätte.«

»Aber das ist ein ziemlich wohlgeborener Herr«, sagte sie mir. »Er kommt, ich weiß nicht, aus welcher Provinz ... ach, aus Artois; und soll eine Angelegenheit zu Ende führen, die den Kardinal anlangt; und Seine Eminenz selber haben ihn Herrn von Saint-James vorgestellt. Beide haben sie Saint-James zum Schiedsrichter gewählt. Damit hat der Provinzler ja nun keinen Geist bewiesen. Was sind das aber auch für törichte Leute, die dem Manne da einen Prozeß anvertrauen? Sanft ist er wie ein Lamm und schüchtern wie ein kleines Mädchen; Seine Eminenz sind voller Güte gegen ihn.«

»Worum handelt es sich denn?«

»Um dreimalhunderttausend Livres«, erklärte sie.

»Advokat ist er also?« fuhr ich mit einem hochmütigen Ruck des Kopfes fort.

»Ja«, sagte sie.

Reichlich verwirrt über dies demütigende Geständnis nahm Frau Bodard ihren Platz am Pharaotische wieder ein.

Alle Partien waren vollständig. Ich hatte weder etwas zu tun noch zu sagen, hatte gerade zweitausend Taler an Herrn von Laval verloren, den ich bei einem leichtfertigen Mädchen getroffen. Warf mich auf ein Ruhebett, das neben dem Kamine stand. Wenn es jemals auf dieser Welt einen arg verdutzten Menschen gegeben hat, so war es sicherlich ich, als ich bemerkte, daß ich auf der anderen Seite des Kamingesimses den Generalkontrolleur als Gegenüber hatte. Augenscheinlich war Herr von Calonne eingeschlummert oder gab sich einer jener Meditationen hin, welche die Staatsmänner tyrannisieren. Als ich den eben auf mich zutretenden Beaumarchais mit einer Geste auf den Minister aufmerksam machte, erklärte mir Figaros geistiger Vater, ohne ein Wort verlauten zu lassen, dies Geheimnis. Abwechselnd wies er auf meinen eigenen und Bodards Schädel mit einer reichlich malitiösen Handbewegung hin, die darin bestand, zwei Finger der Hand – die anderen hielt er geschlossen – nach uns auszustrecken. In meiner ersten Erregung wollte ich aufstehn, um Calonne einige Bosheiten zu sagen, blieb aber sitzen, weil ich erstens dem Günstling einen Streich zu spielen gedachte, und weil zweitens Beaumarchais mich vertraulich bei der Hand festgehalten hatte.

»Was wollen Sie, mein Herr?« fragte ich ihn.

Er blinzelte mit den Augen, um mich auf den Kontrolleur aufmerksam zu machen.

»Wecken Sie ihn nicht auf,« sagte er mit leiser Stimme zu mir, »man ist zu glücklich, wenn er schläft.«

»Doch auch der Schlummer ist ein Finanzplan«, erwiderte ich.

»Sicherlich«, antwortete uns der Staatsmann, der unsere Worte einzig an der Lippenbewegung erraten hatte: »und gäbe es Gott, daß wir lange schlafen könnten, dann würde nicht das Erwachen kommen, das Sie erleben werden.«

»Gnädiger Herr,« sagte der Dramatiker, »ich hab' Ihnen einen Dank abzustatten.«

»Und wofür?«

»Herr von Mirabeau ist nach Berlin abgereist. Ich weiß nicht, ob wir in jener Wassersache nicht alle beide ertrunken wären.«

»Zuviel Gedächtnis haben Sie und sind nicht dankbar genug«, erwiderte der Minister, der ärgerlich war, eines seiner Geheimnisse vor mir ausgekramt zu sehen, trocken.

»Das ist möglich,« antwortete, aufs äußerste gereizt, Beaumarchais, »habe aber Millionen hinter mir, die Rechnungen wohl zu regeln vermögen.«

Calonne tat als ob er nichts höre.

Eine halbe Stunde nach Mitternacht waren die Spielpartien zu Ende. Man setzte sich zu Tisch. Wir waren zehn Leute, Bodard und seine Frau, der Generalkontrolleur, Beaumarchais, die beiden Unbekannten, zwei hübsche Damen, deren Namen verschwiegen werden müssen, und ein Generalpächter namens Levoisier, glaube ich. Von den dreißig Personen, die ich beim Betreten des Salons vorfand, waren nur diese zehn Gäste übriggeblieben. Auch nahmen die beiden Spezies an dem Abendmahle nur auf Frau von Bodards inständige Bitten hin teil. Dem einen vermeinte sie dadurch ihre Schulden zu bezahlen, daß sie ihm zu essen gab, und den anderen lud sie vielleicht ein, um ihrem Gatten, mit dem sie, ich weiß nicht gerade warum, kokettierte, einen Gefallen zu tun. Alles in allem, Herr von Calonne bildete eine Macht, und wenn sich einer zu ärgern hatte, so war ich es.

Das Abendessen hub sterbenslangweilig an. Jene beiden Leute und der Generalpächter waren uns im Wege. Durch ein Zeichen gab ich Beaumarchais zu verstehen, er solle den Äskulapssohn, den er zu seiner Rechten hatte, bezecht machen, und machte ihm begreiflich, daß ich den Advokaten auf mich nähme. Da uns nur mehr dies Mittel zu unserer Belustigung übrigblieb, das uns seitens dieser beiden Männer Impertinenzen versprach, über die wir uns schon im voraus amüsierten, lächelte Herr von Calonne zu meinem Vorhaben. In zwei Sekunden waren die drei Damen über unsere bacchische Verschwörung im Bilde; durch sehr bezeichnendes Augenzwinkern verpflichteten sie sich, ihre Rolle dabei zu spielen. Der Sillery krönte mehr als einmal die Gläser mit seinem Silberschaum. Der Arzt war ziemlich leichtsinnig; beim zweiten Glase aber, das ich meinem Nachbar einschenken wollte, sagte dieser mit kalter Wuchererhöflichkeit, daß er weiter nichts trinke.

In diesem Augenblicke hatte uns Frau von Saint-James, ich weiß nicht durch welchen Unterhaltungszufall, auf das Kapitel der Wundersoupers des Grafen von Cagliostro gebracht, welche der Kardinal von Rohan veranstaltete. Nicht genau hatte ich auf das hingehört, was die Hausherrin sagte, denn seit der Antwort, die sie mir gegeben, beobachtete ich mit unbezähmbarer Neugier das gezierte und bleifarbige Antlitz meines Nachbars, dessen Hauptmerkmal eine zugleich stumpfe und spitze Nase war, die ihn für Augenblicke einem Spürhunde gleichen ließ. Als er Frau von Saint-James sich mit Herrn von Calonne streiten hörte, färbten sich plötzlich seine Wangen.

»Aber ich versichere Sie, meine Herrn, ich habe die Königin Kleopatra gesehen«, sagte sie mit einer gebieterischen Miene.

»Ich glaube das gern, gnädige Frau«, antwortete mein Nachbar. »Ich, ich habe mit Katharina von Medici gesprochen.«

»Oh, oh!« sagte Herr von Calonne.

Die von dem kleinen Provinzler geäußerten Worte zeigten eine Stimme an, welche eine unerklärliche Resonanz – wenn es erlaubt ist, diesen Ausdruck der Physik zu entlehnen – besaß. Solch plötzliche helle Intonation bei einem Menschen, der bislang sehr wenig, immer sehr leise und mit möglichst sanftem Tone gesprochen hatte, überraschte uns aufs äußerste.

»Aber er redet ja!« rief der Chirurg, den Beaumarchais in einen befriedigenden Zustand versetzt hatte.

»Sein Nachbar wird ein Uhrwerk bei ihm aufgezogen haben«, entgegnete der Satiriker.

Als er solche Worte, obwohl sie murmelnd gesagt worden waren, vernahm, errötete mein Mann.

»Und wie war die verstorbene Königin?« fragte Calonne.

»Ich möchte nicht beschwören, daß die Person, mit der ich gestern soupiert habe, Katharina von Medici selber war. Solch Wunder muß einem Christen ebensowohl wie einem Philosophen unmöglich erscheinen«, erwiderte der Advokat, sich mit seinen Fingerspitzen leicht auf den Tisch stützend und sich in seinen Sessel zurücklehnend, wie wenn er lange zu sprechen gedächte. »Nichtsdestoweniger kann ich schwören, daß dies Weib Katharinen von Medici so ähnlich sah, wie wenn sie beide Schwestern gewesen wären. Die ich sah, trug ein schwarzes Sammetkleid, welches dem völlig glich, womit die Königin auf dem in des Königs Besitz befindlichen Porträt bekleidet ist. Ihr Haupt war mit jener so charakteristischen Sammetkappe bedeckt, kurz sie hatte den bleifarbigen Teint und das Antlitz, welches Sie alle kennen. Ich konnte nicht umhin, Seiner Eminenz meine Überraschung zu bezeigen. Die Schnelligkeit der Beschwörung schien mir um so wunderbarer, als der Graf von Cagliostro den Namen der Person, mit welcher ich zusammen zu sein wünschte, nicht hatte erraten können. Ich war verblüfft. Die Magie des Schauspiels, das ein Souper darstellte, zu welchem berühmte Frauen vergangener Zeiten erschienen, nahm mir alle Geistesgegenwart. Ich lauschte, ohne eine Frage zu wagen. Als ich gegen Mitternacht den Schlingen dieser Zauberei entwischte, zweifelte ich schier an mir selber. Dies ganze Wunder aber kam mir im Vergleich zu der seltsamen Halluzination, die ich noch über mich ergehen lassen sollte, noch recht natürlich vor. Ich weiß nicht, mit welchen Worten ich Ihnen den Zustand meiner Sinne zu schildern vermöchte. Aufrichtigen Herzens erkläre ich nur, daß es mich nicht mehr wundernimmt, daß es einstmals Seelen gegeben hat, die schwach oder stark genug waren, an die Geheimnisse der Magie und an des Dämons Macht zu glauben. Ich für meine Person halte, bis ich weitgehender informiert sein werde, die Erscheinungen, von denen Cardan und einige Wundertäter gesprochen haben, für möglich.«

Solche mit einem unglaublich beredten Tone geäußerten Worte mußten natürlich bei allen Gästen maßlose Neugier erwecken. Auch hefteten sich unsere Blicke auf den Redner, und wir blieben unbeweglich. Einzig unsere Augen verrieten das Leben, indem sie den Kerzenschimmer der Armleuchter reflektierten. Beim längeren Betrachten des Unbekannten kam es uns vor, als sähen wir, wie die Poren seines Gesichtes und vor allem die seiner Stirne das innere Gefühl, von dem er durchdrungen war, durchsickern ließen. Dieser anscheinend kalte und steifleinene Mann schien einen heimlichen Feuerherd in sich zu bergen, dessen Flamme plötzlich auf uns einwirkte.

»Ich weiß nicht,« fuhr er fort, »ob die zitierte Gestalt, sich unsichtbar machend, mir folgte; sobald mein Kopf aber auf meinem Bettpfühl ruhte, sah ich Katharinas hohen Schatten sich vor mir aufrecken. Unwillkürlich fühlte ich mich in einer lichtvollen Sphäre, denn meine, mit unerträglicher Bewegungslosigkeit auf die Königin gehefteten Augen sahen nur sie. Plötzlich neigte sie sich zu mir . ..«

Bei diesen Worten machte sich bei den Damen eine übereinstimmende neugierige Bewegung bemerkbar.

»Doch«, fuhr der Advokat fort, »weiß ich nicht, ob ich weiterreden soll; wiewohl ich zu glauben veranlaßt bin, daß es nur ein Traum war, ist das, was mir zu sagen übrigbleibt, etwas tief Ernstes.«

»Sollte es sich um Religion handeln?« fragte Beaumarchais.

»Oder ist es was Indezentes?« fragte Calonne; »die Damen hier würden es Ihnen verzeihen.«

»Es handelt sich um Regierungsdinge«, antwortete der Advokat.

»Also los«, sagte der Minister. »Voltaire, Diderot und Konsorten haben ja schon Erkleckliches in der Erziehung unserer Ohren geleistet.«

Der Kontrolleur wurde sehr aufmerksam und seine Nachbarin, Frau von Genlis, recht unruhig. Der Provinzmann zauderte noch. Lebhaft sagte Beaumarchais zu ihm: »Aber gehen Sie doch, Meister, wissen Sie denn nicht, daß die Völker, wenn ihnen die Gesetze so wenig Freiheit einräumen, sich an den Sitten schadlos halten?«

Dann begann der Gast: »Sei es, daß gewisse Gedanken mir unbewußt in meiner Seele eingeschlossen waren, sei es, daß ich von einer fremden Macht angestachelt ward, ich sagte zu ihr:

›Ach, Madame, Sie haben ein sehr großes Verbrechen begangen!‹

›Welches?‹ fragte sie mit einer ernsten Stimme.

›Das, zu welchem am vierundzwanzigsten August von der Palaisglocke das Zeichen gegeben ward.‹

Verächtlich lächelte sie und einige tiefe Falten zeichneten sich auf ihren bleifarbenen Wangen ab.

›Das nennt Ihr ein Verbrechen?‹ antwortete sie; ›es war nur ein Unglück. Das schlecht geleitete Unternehmen hat, indem es mißlang, nicht das Gute für Frankreich, für Europa, für die katholische Kirche zum Ergebnis gehabt, das wir von ihm erwarteten. Ja, was wollt Ihr denn! Die Befehle sind schlecht ausgeführt worden. Wir begegneten nicht so vielen Montlucs, als wir ihrer bedurften. Nicht zugute halten wird die Nachwelt uns den Kommunikationsmangel, der uns daran hinderte, unserm Werke jene Bewegungseinheit zu geben, welche großen Staatsstreichen notwendig ist: das ist das Unglück. Wenn am fünfundzwanzigsten August auch nicht der Schatten eines Hugenotten übriggeblieben wäre, würde ich bis in die entfernteste Nachwelt als schönes Bild der Vorsehung dastehen. Wie viele Male haben die klarsehenden Seelen Sixtus des Fünften, Richelieus und Bossuets mich nicht heimlich angeklagt, mit meinem Unternehmen gescheitert zu sein, nachdem ich es einmal auszudenken gewagt! Von wie vielen Klagen war nicht auch mein Tod begleitet... Dreißig Jahre nach der Sankt Bartholomäusnacht währte die Krankheit noch an; sie hatte bereits zehnmal mehr des edlen Blutes in Frankreich dahinströmen lassen, als man am fünfundzwanzigsten August 1572 noch hätte vergießen müssen. Die Aufhebung des Edikts von Nantes, der zu Ehren ihr Medaillen habt prägen lassen, hat mehr Tränen, mehr Blut und Geld gekostet, mehr Glück in Frankreich getötet als drei Bartholomäusnächte zusammengenommen. Mit einem einzigen Federstriche wußte Letellier das Dekret zu vollenden, welches der Thron seit meiner Zeit in aller Heimlichkeit bekanntgegeben hatte; wenn am fünfundzwanzigsten August 1572 aber diese ungeheure Hinrichtung notwendig war, am fünfundzwanzigsten August 1685 war sie zwecklos. Unter Heinrichs von Valois zweitem Sohne war die Ketzerei eben geboren worden. Die fruchtbare Mutter hatte ihre Saat über den ganzen Weltkreis verbreitet... Mich zeiht ihr eines Verbrechens, Anna von Österreichs Sohne aber errichtet ihr Standbilder! Und doch haben er und ich das nämliche versucht: er hat Erfolg gehabt, ich bin gescheitert. Waffenlos aber hat Ludwig der Vierzehnte die Protestanten vorgefunden, die unter meiner Herrschaft mächtige Armeen besaßen, Staatsmänner und Heerführer und Deutschland auf ihrer Seite hatten.‹

Bei diesen leise geäußerten Worten fühlte ich etwas wie einen inneren Schauder in mir. Den Blutdunst, von ich weiß nicht wie vielen Opfern meinte ich einzuatmen. Katharina war in die Höhe gewachsen. Stand da wie ein böser Geist, und es kam mir vor wie wenn sie in mein Gewissen eindringen wollte, um sich dort einzunisten ...«

»Das hat er geträumt,« sagte Beaumarchais mit leiser Stimme, »erfunden hat er's sicherlich nicht.«

»›Meine Vernunft ist verwirrt‹, sagte ich zur Königin. ›Sie beglückwünschen sich zu einer Handlung, welche drei Generationen verurteilen, brandmarken und...'‹

›‹Fügt hinzu,› fuhr sie fort, ›daß mir gegenüber alle Schreibfedern ungerechter gewesen sind, als es meine Zeitgenossen waren. Keiner hat etwas zu meiner Verteidigung unternommen. Des Ehrgeizes hat man mich geziehen, mich, die ich reich und Herrscherin war. Als grausam hat man mich erachtet, mich, die ich nur zwei heruntergeschlagene Köpfe auf dem Gewissen habe. Und für die unparteiischsten Gemüter bilde ich vielleicht noch ein großes Problem. Meint ihr denn, ich sei von Haßgefühlen beseelt gewesen, habe nur Rache und Wut geschnaubt?‹

Sie lächelte mitleidig.

›Kalt und ruhig war ich wie die Vernunft selber. Erbarmungslos, aber ohne Aufwallung habe ich die Hugenotten verdammt; sie waren die faule Orange in meinem Korbe. Als Englands Königin würde ich die Katholiken ebenso verurteilt haben, wenn sie aufrührerisch gewesen wären. Auf daß unsere Macht etwas Leben zu jener Epoche besäße, war im Staate ein einziger Gott, ein einziger Glaube, ein einziger Herr nötig. Zu meinem Glücke hab ich meine Rechtfertigung in einem Worte geprägt. Als Birago mir fälschlicherweise den Verlust der Schlacht von Dreux meldete, rief ich: Nun denn, so werden wir zur Predigt gehen!... Haß wider die Religionsleute? Ich schätzte sie sehr und kannte sie gar nicht. Wenn ich Abneigung gegen einige Politiker spürte, so war das gegen den Kardinal von Lothringen, gegen seinen Bruder, einen verschlagenen und rohen Soldaten, die mich alle beide belauern ließen, weil sie meiner Kinder Feinde waren und ihnen die Krone entreißen wollten. Tagtäglich sah ich sie, und sie fielen mir lästig. Hätten wir die Sankt Bartholomäusnacht nicht ins Werk gesetzt, würden die Guisen sie mit Roms und seiner Priester Hilfe ausgeführt haben. Die Liga, die nur in meinen alten Tagen zu Macht gelangte, hat 1573 begonnen.‹

›Aber, Madame, warum haben Sie nicht, statt diese schreckliche Bluttat – verzeihen Sie meinen Freimut – anzuordnen, die unermeßlichen Hilfsmittel Ihrer Politik angewendet, um den Reformierten die weisen Institutionen zu geben, welche Heinrichs des Vierten Herrschaft so ruhmreich und so friedlich machten?‹

Sie lächelte abermals. Hob die Schultern und ihre tiefen Furchen gaben ihrem bleichen Gesichte einen von Bitterkeit durchtränkten höhnischen Ausdruck.

›Nach den blutigsten Kämpfen‹, sagte sie, ›bedürfen die Völker der Ruhe: das ist das Geheimnis jener Regierung. Heinrich der Vierte aber hat zwei nicht wiedergutzumachende Fehler begangen: er durfte weder den Protestantismus abschwören, noch Frankreich katholisch lassen, nachdem er es selber geworden war. Er allein befand sich in der Lage, Frankreichs Gesicht ohne irgendwelche Erschütterungen zu verändern. Entweder keine Stola oder keine Predigt, das hätte sein Gedanke sein müssen. In einer Regierung zwei feindliche Prinzipien bestehen zu lassen, ohne daß irgend etwas sie ausbalanciert, ist ein Königsverbrechen; so sät man Revolutionen. Gott allein steht es zu, das Gute wie das Böse in seinem Werke unaufhörlich offenbar werden zu lassen. Diese Sentenz aber war vielleicht Heinrichs des Vierten Politik auf den Grund geschrieben und verursachte etwa seinen Tod. Ein Ding der Unmöglichkeit ist es, daß Sully keinen begehrlichen Blick auf jene unermeßlichen Güter des Klerus warf, die der Klerus nicht völlig besaß, denn der Adel vergeudete zum mindesten zwei Drittel ihrer Einkünfte. Der reformierte Sully hatte nichtsdestoweniger Abteien...‹ Sie hielt inne und schien nachdenklich.

›Doch,‹ fuhr sie fort, ›erwägt Ihr, daß Ihr eines Papstes Nichte um Aufklärungen über ihren Katholizismus bittet?‹

Abermals hielt sie inne.

›Trotzdem würde ich eine gute Calvinistin gewesen sein‹, fügte sie, sich zu einer sorglosen Geste hinreißen lassend, hinzu.

›Sollten die überlegenen Geister Eures Jahrhunderts noch glauben, daß die Religion etwas zu bedeuten gehabt hätte in jenem Prozesse, dem ungeheuersten von allen denen, die Europa zu beurteilen hat? Der ist eine unendliche Revolution, die herausgeschoben ward durch kleine Ursachen, welche sie nicht hindern werden, über die ganze Welt hinwegzufegen, da ich sie nicht in den Keimen erstickt habe. Eine Revolution,‹ sagte sie, mir einen tiefen Blick zuwerfend, ›die immer marschiert und die du vollenden könntest. Ja, du, der du mir lauschest.‹

Mir schauderte.

›Was, keiner noch hat begriffen, daß die alten Interessen und die neuen Interessen Rom und Luther als ein Banner gepackt hatten? Was, Ludwig der Neunte hat, weil er einen fast gleichen Kampf vermied, indem er eine Menschenmenge, die der, welche ich verdammte, an Zahl schier hundertfach überlegen war, mit sich riß und in den Sandwüsten Ägyptens verderben ließ, den Beinamen der Heilige verdient und ich?... Ich aber‹, sagte sie, ›bin gescheitert.‹

Sie senkte das Haupt und verharrte einen Augenblick in Schweigen. Was ich da sah, das war keine Königin mehr, sondern vielmehr eine jener alten Druidinnen, welche Menschenopfer darbrachten und die Seiten der Zukunft aufzurollen verstanden, indem sie die Erleuchtungen uralter Tage wieder ans Licht zogen. Bald aber erhob sie ihr königliches und ehrfurchtgebietendes Antlitz wieder.

Und fuhr fort:

›Indem sie aller Bürger Aufmerksamkeit auf die Mißbräuche der katholischen Kirche lenkten, ließen Luther und Calvin einen Geist der Forschung in Europa erstehen, welcher die Völker dahinbringen mußte, alles einer Prüfung zu unterziehen. Prüfung aber führt zum Zweifel. Statt eines der Gesellschaft notwendigen Glaubens schleppten sie eine vorwitzige Philosophie, die mit Hämmern bewaffnet war und nach Trümmern gierte, mit sich und verbreiteten sie in weite Fernen. Die Wissenschaft stürzte sich strahlend von ihren falschen Klarheiten aus dem Schoße der Ketzerei. Viel weniger handelte es sich um eine Reform der Kirche als um die unbegrenzte Freiheit des Menschen, die der Tod jedweder Macht ist. Das habe ich erkannt. Die Konsequenz des Erfolges, welcher von den Calvinisten in ihrem Kampfe wider das Priestertum errungen ward, das bereits bewaffneter und furchtbarer war als die Krone selber, wurde der Ruin der von Ludwig dem Elften mit so großen Kosten auf den Scherben des Feudalismus gegründeten monarchistischen Macht. Um nichts weniger handelte es sich als um die Vernichtung der Religion und des Königtums, auf deren Trümmern alle Bourgeoisien der Welt paktieren sollten. Dieser Kampf war also ein Krieg auf Leben und Tod zwischen den neuen Kombinationen und den alten Gesetzen und Glaubenslehren. Die Katholiken waren der Ausdruck der materiellen Interessen des Königtums, der Edelleute und des Klerus. Es war der Kampf bis aufs Messer zwischen zwei Riesen, die Sankt Bartholomäusnacht bedeutete leider nur eine Wunde dabei. Denkt daran, daß man, um in einem günstigen Augenblicke einige Blutstropfen zu sparen, später das Blut in Strömen dahinstürzen ließ. Die Intelligenz, welche eine Nation beherrscht, kann ein Unglück nicht vermeiden, das nämlich: niemanden, der ihr gleicht, zu finden, um richtig beurteilt zu werden, wenn sie der Wucht eines Ereignisses erlegen ist. Meinesgleichen sind selten, die Dummen aber immer in Mehrzahl vorhanden: alles findet durch diese beiden Sätze seine Erklärung. Wenn mein Name in Frankreich Abscheu erregt, muß man die mittelmäßigen Geister dafür verantwortlich machen, welche in allen Generationen die Masse bilden. In großen Krisen, wie ich sie habe durchmachen müssen, regieren, heißt nicht etwa Audienzen abhalten, Revuen passieren und Ordonnanzen abfertigen. Fehler hab' ich machen können, ich war nur ein Weib. Warum aber ist man nicht an einen Mann geraten, der über seinem Jahrhundert stand? Der Herzog von Alba war eine eherne Seele, Philipp der Zweite stumpfsinnig gemacht vom katholischen Glauben, Heinrich der Vierte ein kartenspielender und liederlicher Soldat und der Admiral ein systematischer Starrkopf. Ludwig der Elfte kam zu früh, Richelieu zu spät. Mag ich nun tugendhaft oder strafbar sein, mag man mir die Bartholomäusnacht zuschreiben oder nicht, ihre Last habe ich auf mich genommen. Zwischen jenen beiden großen Männern werd ich wie der sichtbare Ring einer unbekannten Kette stehen. Eines Tages werden die an Paradoxen Gefallen findenden Schriftsteller sich fragen, ob die Völker den Henkerstitel nicht manchmal an Opfer verschwendeten. Nicht das einzige Mal wird's sein, daß die Menschheit es vorzieht, lieber einen Gott zu opfern als sich selber anklagend an die Brust zu schlagen. Alle seid ihr gern bereit, um zweihundert, im richtigen Augenblicke geopferter Bauernlümmel willen Tränen zu vergießen, welche ihr den Unglücksfällen einer Generation, eines Jahrhunderts oder einer Welt verweigert. Kurz, ihr vergeßt, daß politische Freiheit, Ruhe einer Nation, die Wissenschaft selber Geschenke bedeuten, für welche das Schicksal blutige Steuern im voraus erhebt!‹

›Könnten die Nationen eines Tages nicht‹, rief ich mit Tränen in den Augen, ›glücklich sein zu einem wohlfeileren Preise?‹

›Die Wahrheiten steigen aus ihren Tiefen nur herauf, um Blutbäder zu nehmen, worinnen sie sich erfrischen. Hat sich etwa gar das Christentum, die Quintessenz aller Wahrheit, da es von Gott kommt, ohne Märtyrer durchgesetzt? Ist Blut nicht in Strömen geflossen? Wird es nicht ständig fließen? Du wirst es wissen, du, der du einer der Maurer des von den Aposteln begonnenen sozialen Gebäudes sein sollst. Solange du deinen Standpunkt über den Häuptern innehältst, wird man dir Beifall klatschen, wenn du aber zur Kelle greifen willst, wird man dich töten.‹

Blut, Blut! dieses Wort hallte in meinen Ohren wie ein Glockenpuls nach.

›Ihrer Meinung nach‹, sagte ich, ›würde der Protestantismus also das Recht besessen haben, gleich Ihnen zu vernünfteln?‹

Katharina war verschwunden, wie wenn irgendein Windhauch das übernatürliche Licht ausgeblasen hätte, das meinem Geiste dieses Gesicht zu sehen erlaubte, dessen Proportionen riesenhaft geworden waren. Plötzlich fand ich in mir selber einen Teil meines Ichs, welcher die wilden von der Italienerin gelehrten Doktrinen annahm. In Schweiß gebadet, weinend erwachte ich im Augenblick, wo meine siegende Vernunft mir mit sanfter Stimme sagte, daß es weder einem Könige noch selbst einer Nation zukomme, solche eines Atheistenvolkes würdige Prinzipien zu dokumentieren.«

»Und wie wird man Monarchien, die zusammenstürzen, retten?« fragte Beaumarchais.

»Gott wohnt da droben, mein Herr«, war meines Nachbars Erwiderung.

»Also«, warf Calonne mit jener unglaublichen Leichtfertigkeit, die ihn charakterisierte, ein, »liegt unsere Hilfe darin, daß wir uns Bossuets Evangelium gemäß für Instrumente Gottes halten?«

Sobald die Damen gemerkt hatten, daß die Sache auf eine Unterhaltung zwischen der Königin und dem Advokaten hinauslief, begannen sie mit einander zu flüstern. Ich habe mir die Phrasen mit Ausrufungszeichen geschenkt, die sie in den Advokatendiskurs hineinschleuderten. Doch drangen solche Worte wie: Er ist sterbenslangweilig!... Aber, meine Liebe, wann wird er zu Ende kommen? ... an mein Ohr. Als der Unbekannte zu reden aufhörte, schwiegen die Damen. Monsieur Bodard schlief. Der halbbetrunkene Chirurg, Lavoisier, Beaumarchais und ich waren allein aufmerksam gewesen. Herr von Calonne scherzte mit seiner Nachbarin. In diesem Augenblicke hatte das Schweigen etwas Feierliches an sich. Der Glanz der Kerzen schien mir eine zauberische Farbe zu besitzen. Ein und das nämliche Gefühl hatte uns mit geheimnisvollen Banden an diesen Mann geknüpft, der mir für meinen Teil die unerklärliche Wirkung des Fanatismus begreiflich machte. Es fehlte nur noch die dumpfe und kellerige Stimme des Beaumarchaisschen Nachbars, um uns wachzurütteln.

»Und ich, ich hab' auch geträumt«, schrie der.

Da erst sah ich mir den Chirurgen näher an und verspürte, ich weiß nicht was für ein Schaudergefühl. Seine erdige Hautfarbe, seine zugleich unedlen und großen Züge boten den exakten Ausdruck dessen dar, was man mir erlauben möge: die Canaille zu nennen. Einige bläuliche und schwarze Pocken waren wie Kotspritzer über sein Gesicht verstreut und seine Augen sprühten eine finstere Flamme. Dies Gesicht schien vielleicht infolge einer durch eine Frisur à frimas auf seinem Kopfe aufgehäuften Schneemasse düsterer als es in Wirklichkeit war.

»Der Kerl da muß mehr als einen Kranken eingescharrt haben«, sagte ich zu meinem Nachbar.

»Meinen Hund würd' ich ihm nicht anvertrauen«, antwortete der mir.

»Unwillkürlich hasse ich ihn.«

»Und ich, ich verachte ihn.«

»Und doch, welch eine Ungerechtigkeit«, erwiderte ich.

»Oh, mein Gott, übermorgen kann er vielleicht ebenso berühmt sein wie der Akteur Volange«, entgegnete der Unbekannte.

Herr von Calonne wies auf den Chirurgen mit einer Geste hin, die uns etwa sagen sollte: Der scheint amüsant werden zu wollen.

»Und Sie sollten auch von einer Königin geträumt haben?« fragte Beaumarchais ihn.

»Nein, ich habe von einem Volke geträumt«, antwortete er mit einer Emphase, die uns lachen machte. »Ich trug damals Sorge um einen Kranken, dem ich am Morgen nach meinem Traume den Schenkel amputieren sollte...«

»Und haben das Volk in Ihres Kranken Schenkel gefunden?« fragte Herr von Calonne.

»Richtig geraten«, antwortete der Chirurg.

»Ist das unterhaltend!« rief die Gräfin von Genlis.

»Zu meiner ziemlichen Überraschung«, fuhr der Redner fort, ohne sich durch die Zwischenrufe stören zu lassen und indem er jede seiner Hände in seine Hosentaschen steckte, »fand ich in diesem Schenkel jemanden, mit dem ich reden konnte. Ich besaß die seltsame Fähigkeit, in meinen Kranken hineinzugehen. Als ich mich erstmals unter seiner Haut befand, beschaute ich eine erstaunliche Menge kleiner Wesen, die sich bewegten, dachten und räsonierten. Die einen lebten in dem Körper dieses Menschen, die anderen in seinem Geiste. Seine Gedanken waren Wesen, die geboren wurden, wuchsen und dann starben; sie waren krank, froh, gesund, traurig und besaßen endlich alle besondere Physiognomien; sie bekämpften sich oder liebkosten einander. Manche Gedanken stürzten sich nach draußen und lebten in der intellektuellen Welt. Plötzlich begriff ich, daß es dort zwei Welten gäbe: ein sichtbares und ein unsichtbares Weltall; daß die Erde wie der Mensch einen Leib und eine Seele besäße. Die Natur erleuchtete sich für mich, und ich lernte ihre Unermeßlichkeit erfassen, indem ich den Ozean der Wesen erblickte, die in Mengen und Arten überall verbreitet waren, indem sie eine und dieselbe Materie von den Marmorarten an bis zu Gott hinauf bildeten. Ein herrliches Schauspiel! Kurz es gab ein Weltall in meinem Kranken. Als ich mein Messer mitten in den krebsigen Schenkel stieß, vernichtete ich Tausende von diesen Tierchen. – Sie lachen, meine Damen, weil Sie erfahren, daß sie Viehchern ausgeliefert sind? ...«

»Keine Anzüglichkeiten«, sagte Herr von Calonne.

»Reden Sie, kommen Sie auf sich und auf Ihren Kranken zurück.«

»Mein durch die Schreie seiner Aufgußtierchen erschreckter Mann wollte meine Operation unterbrechen; doch säbelte ich immer weiter und sagte zu ihm, daß nichtsnutzige Tiere bereits seine Knochen annagten. Er machte eine Bewegung des Widerstandes, indem er nicht begriff, daß das, was ich tun wollte, zu seinem Besten geschähe und mein Operationsmesser fuhr mir selber in die Seite ...«

»Er ist stupide«, sagte Lavoisier.

»Nein, betrunken«, erwiderte Beaumarchais.

»Aber meine Herren, mein Traum hat doch einen Sinn«, rief der Chirurg.

»Oh, oh,« rief Bodard, welcher aufwachte, »mein Bein ist eingeschlafen.«

»Mein Herr,« sagte seine Frau zu ihm, »Ihre Tierchen sind tot.«

»Der Mann da fühlt sich zu irgend etwas berufen«, rief mein Nachbar, welcher den Chirurgen, während er sprach, in einem fort fixiert hatte.

»Mein Traum verhält sich zu dem, was Sie, mein Herr erzählt haben, wie die Handlung zum Worte, der Körper zur Seele.«

Seine schwerfällige Zunge aber wurde konfus, er stieß nurmehr undeutliche Worte aus. Zu unserem Glücke lenkte die Unterhaltung in andere Bahnen ein. Im Verlaufe von einer halben Stunde hatten wir den Pagenchirurgen, welcher schlief, vergessen. Als wir von Tisch aufstanden, goß es aus Mollen vom Himmel herab.

»Der Advokat ist nicht so dumm«, sagte ich zu Beaumarchais.

»Oh, er ist plump und kalt. Doch birgt, wie Sie sehen, die Provinz immer noch gute Tröpfe, welche politische Theorien ebenso wie unsere französische Geschichte ernst nehmen.«

»Haben Sie Ihren Wagen da«, fragte mich Frau von Saint-James.

»Nein«, entgegnete ich trocken. »Ich wußte nicht, daß ich ihn heute nacht brauchen würde. Wünschen Sie etwa, daß ich den Kontrolleur nach Hause bringe? Sollte er denn en polisson zu Ihnen gekommen sein?«

Dies Modewort diente dazu einen Menschen zu bezeichnen, der, als Kutscher gekleidet, seinen eigenen Wagen nach Marly lenkt.

Frau von Saint-James entfernte sich lebhaft, läutete, verlangte Saint-James Wagen und nahm den Advokaten beiseite.

»Herr von Robespierre, wollen Sie mir den Gefallen tun und Herrn Marat vor seinem Hause absetzen, er ist ja außerstande, sich gerade zu halten«, sagte sie zu ihm.

»Gern, gnädige Frau«, antwortete Herr von Robespierre in galanter Weise; »ich wäre glücklich, wenn Sie mich vor eine etwas schwierigere Aufgabe stellten.«

Das Haus Nucingen (1838)

Inhaltsverzeichnis

Ihr wißt, wie dünn die Scheidewände sind, die in den vornehmen Pariser Speiselokalen die kleinen Einzelräume voneinander trennen. Bei Véry zum Beispiel befindet sich mitten im großen Saal eine Scheidewand, die je nach Bedarf entfernt und wieder eingesetzt werden kann. Nicht hier war der Schauplatz dessen, was ich berichten will, sondern an einem andern schönen Ort, den ich jedoch nicht nennen mag. Wir waren zu zweit, und ich sage daher mit Henry Monniers Prudhomme: ›Ich möchte sie nicht kompromittieren.‹ In so einem behaglichen kleinen Salon saßen wir und ließen uns die prächtigen Leckereien eines vorzüglichen Mahles schmecken, wobei wir uns, da wir uns über die geringe Stärke der Wände vergewissert hatten, nur mit leiser Stimme unterhielten. Schon waren wir beim Braten angelangt, und noch immer war das Nachbarzimmer leer, nur das Knistern des Kaminfeuers drang zu uns herüber. Als es aber acht Uhr schlug, wurde es drüben laut; man hörte sprechen und Füße scharren; die Kellner schienen Kerzen herbeigebracht zu haben, und es war klar: der Salon nebenan war besetzt worden. Als ich die Stimmen vernahm, erkannte ich, mit welchen Leuten wir es zu tun hatten. Es waren vier der kecksten Kormorane, die sich je auf den ewig wechselnden Fluten der Gegenwart geschaukelt, liebenswürdige junge Leute, deren Lebensweg recht ungewiß, deren Vermögen und Besitztum man nicht kennt, und die sich dennoch nichts abgehen lassen. Diese geistigen Kondottieri des heutigen Kampfes ums Dasein, der grausamer ist als alle andern Kriege, überlassen die Sorgen ihren Gläubigern, behalten für sich das Vergnügen und kümmern sich um nichts als ihre Kleidung. Übrigens sind sie tapfer genug, wie Jean Bart auf einem Pulverfaß ihre Zigarre zu rauchen – vielleicht allerdings nur, um nicht aus der Rolle zu fallen. Sie sind spöttischer als die boshafteste kleine Tageszeitung: Spötter, die sich selbst verspotten! Ungläubig und scharfsinnig, verstehen sie sich darauf, stets etwas Gewinnbringendes aufzuspüren, sind begehrlich und verschwenderisch, neidisch auf andere, aber mit sich zufrieden; augenscheinlich große Politiker, die alles zergliedern, alles erraten, ist es ihnen doch noch nicht gelungen, sich einen Weg in jene Welt zu bahnen, in der sie zu glänzen beabsichtigen. Ein einziger von den vieren hat sich emporgeschwungen, aber nur bis an den Fuß der Leiter. Bei solchem Hinaufkommen ist Geld das wenigste, und so ein Streber weiß erst nach sechs Monaten der Kriecherei und Speichelleckerei, was alles ihm zum Weiterkommen fehlt. Jener eine Emporkömmling, namens Andoche Finot, brachte es fertig, vor denen, die ihm nützlich sein konnten, auf dem Bauch zu liegen und zu denen, die er nicht mehr nötig hatte, unverschämt zu sein. Ähnlich den Groteskgestalten im Ballett von Gustave ist er Marquis von hinten und Schurke von vorn. Dieser Geschäftsprälat hat einen Schleppenträger: Emile Blondet, Zeitungsredakteur, ein Mann von Geist, doch flatterhaft, begabt und faul, kurz, ein Blender. Er läßt sich gehen und läßt sich ausnutzen, ist bald nichtswürdig, bald redlich – aus Laune; ein Mann, den man gern hat, aber nicht achten kann. Zierlich und anschmiegend wie eine Tänzerin, ist Emile unfähig, seine Feder oder sein Herz dem zu verweigern, der eins von beiden erbäte; er ist der bezaubernste jener Weibmänner, von denen ein geistvoller und phantastischer Kopf gesagt hat: ›Ich liebe sie mehr in Seidenschuhen als in Stiefeln.‹ Der dritte, Couture, lebt von der Spekulation. Er pfropft Geschäft auf Geschäft, der Erfolg des einen deckt den Mißerfolg des andern; er lebt von heute auf morgen, vom Spiel oder irgendeinem geschäftlichen Gewaltstreich; er schwimmt hierhin und dorthin, um im endlosen Meer der Pariser Geschäftswelt eine Insel zu finden, umstritten genug, um es wagen zu können, von ihr Besitz zu ergreifen. Augenscheinlich hat er seinen rechten Platz noch nicht gefunden. Was den letzten, den boshaftesten der vier, anlangt, so genügt sein Name: Bixiou! Ach, es ist nicht mehr der Bixiou von 1825, sondern jener von 1836, der menschenfeindliche Spaßmacher voll Begeisterung und Bosheit; ein Teufel, voll Wut, sich unwürdig verschwendet zu haben, voll Wut, aus der letzten Revolution ohne Beute hervorgegangen zu sein; ein wahrer ›Pierrot des Funambules‹, der seine Zeit und ihre Skandalgeschichten wie kein zweiter kennt und sie mit spaßigen Einfällen ausschmückt; ein Clown, der den andern auf die Schultern springt, um ihnen ein Henkerszeichen zu hinterlassen.

Der erste Hunger schien gestillt, und unsere Nachbarn gelangten in ihrer Mahlzeit gleich uns zum Dessert; dank unsers ruhigen Verhaltens glaubten sie sich allein. Bei Champagner, Zigarren und gastronomischen Genüssen entspann sich alsbald eine vertrauliche Unterhaltung. Dieses Gespräch, das kalt und geistvoll jede Gefühlsregung unterdrückte und dem Gelächter einen schrillen Ton herber Ironie beimengte, gefiel sich in Anklagen gegen alle, deren Leben dem Eigennutz gedient. Jenes Pamphlet, das Diderot nicht zu veröffentlichen wagte, ›Rameaus Neffe‹, einzig dieses Buch, das nur geschrieben wurde, um Wunden zu entblößen, kann zum Vergleich mit dieser rücksichtslosen Rede herangezogen werden, die ich erlauschte. Es war eine Rede, bei der das Wort nicht einmal das verschonte, was der Gedanke noch in Zweifel zog; sie baute auf Trümmern Beweise auf, verneinte alles und bewunderte nur das, was der Skeptizismus anerkennt: des Goldes Allwissenheit und Allmacht. Nachdem die üble Nachrede zunächst den weiteren Bekanntenkreis angegriffen, begann sie die nahen Freunde aufs Korn zu nehmen. Eine Handbewegung von mir genügte zum Zeichen, daß ich noch zu bleiben verlangte, denn Bixiou ergriff das Wort. Wir hörten nun eine jener boshaften Improvisationen, die diesem Künstler seinen Ruf als überlegenen Geist verschafften. Trotzdem der Vortrag oft unterbrochen, fallen gelassen und wieder aufgenommen wurde, hat mein Gedächtnis ihn festgehalten. Ich gebe hier in Inhalt und Form genau wieder, was ich hörte; mag es auch literarischen Anforderungen nicht genügen, so gibt dieses Potpourri doch ein getreues Bild der dunklen Farben unserer Zeit, und die Verantwortlichkeit muß ich dem Redner selbst zuschieben. Mienenspiel und Gesten schienen prächtig mit dem jeweiligen Tonfall übereinzustimmen, mit dem Bixiou die vorgeführten Personen zeichnete, denn seine drei Zuhörer ließen des öfteren Beifallsrufe ertönen.

»Und Rastignac hat dich zurückgewiesen?« sagte Blondet zu Finot. »Glatt.« »Hast du ihm auch mit den Zeitungen gedroht?« fragte Bixiou. »Er hat gelacht,« erwiderte Finot. »Rastignac ist der direkte Erbe des seligen de Marsay, er wird politisch wie gesellschaftlich seinen Weg machen,« sagte Blondet. »Doch wie ist er zu seinem Vermögen gekommen?« fragte Couture. »1819 war er noch, gemeinsam mit dem berühmten Bianchon, in einer elenden Pension des Quartier latin; seine Familie nährte sich von gerösteten Maikäfern und trank billigen Landwein, um ihm hundert Franken im Monat senden zu können; das Gut seines Vaters war keine tausend Taler wert; überdies hatte er noch zwei Schwestern und einen Bruder, und jetzt ...« »Und jetzt hat er jährlich eine Rente von vierzigtausend Franken,« sagte Finot; »jede seiner Schwestern hat sich gut verheiratet und eine reiche Mitgift bekommen, und die Nutznießung des väterlichen Gutes hat er seiner Mutter überlassen ...« »Im Jahre 1827 sah ich ihn noch ohne einen Sou,« sagte Blondet. »Im Jahre 1827!« sagte Bixiou. »Nun,« erwiderte Finot, »heute sehen wir ihn auf dem besten Wege, Minister, Pair von Frankreich oder sonst irgend etwas Großes zu werden! Seit drei Jahren hat er seine Beziehungen zu Delphine gütlich gelöst, er wird sich nur unter guten Aussichten verheiraten, und er kann unter den edelsten Töchtern des Landes wählen. Der Bursche hatte Verstand genug, sich an eine reiche Frau zu halten.« »Meine Freunde, haltet ihm mildernde Umstände zugute,« sagte Blondet; »kaum daß er den Krallen des Elends entronnen, fiel er in die Hände eines geriebenen Schlaubergers.« »Du scheinst Nucingen gut zu kennen,« sagte Bixiou; »in der ersten Zeit fanden Delphine und Rastignac ihn sehr ›lenkbar‹, für ihn schien die Frau ein Spielzeug, ein Schmuck seines Hauses zu sein. Und das ist es, was den Mann in meinen Augen hebt: Nucingen scheut sich nicht, auszusprechen, daß seine Frau gewissermaßen die Repräsentantin seines Vermögens ist, eine unveräußerliche, aber untergeordnete Sache im Leben der Politiker und Finanzmänner, die mit Hochdruck arbeiten. Ich selbst habe ihn sagen hören, Bonaparte sei damals, als er mit Josephine anknüpfte, dumm gewesen wie ein Spießbürger und habe sich dann, als er den Mut gehabt, sie als Sprungbrett zu benutzen, dadurch lächerlich gemacht, daß er sie zu seinem Kameraden zu machen suchte.« »Jeder höhere Mensch sollte über die Frau die Anschauungen des Orientalen haben,« sagte Blondet. »Der Baron hat die Anschauungen des Morgen- und Abendländers in reizvolles Pariserisch übertragen. Marsay, der nicht lenkbar war, war ihm unerträglich, aber Rastignac hat ihm sehr gefallen, und er hat ihn ausgenutzt, ohne daß dieser es ahnte. Alle Lasten seiner Ehe bürdete er ihm auf. Rastignac mußte die Launen Delphines auf sich nehmen, er führte sie ins Bois, er begleitete sie ins Theater. Dieser kleine Großpolitiker von heute hat lange Zeit sein Leben damit verbracht, Billetdoux zu schreiben und zu lesen. Anfänglich wurde Eugen wegen eines Nichts gescholten,» er freute sich mit Delphine, wenn sie heiter war, bekümmerte sich, wenn sie traurig war, er trug die Lasten ihrer Migränen, ihrer Bekenntnisse; er schenkte ihr seine ganze Zeit, seine kostbare Jugend, um die Hohlheit, den Müßiggang dieser Pariserin auszufüllen. Delphine und er hielten große Beratungen über Kleider und Schmuck, er ertrug das Feuer ihres Zornes und den Übermut ihrer Laune, während sie – gewissermaßen als Ausgleich – sich für den Baron bezaubernd machte. Der Baron seinerseits lachte sich ins Fäustchen, dann, als er sah, daß Rastignac unter dem Gewicht seiner Lasten zusammenbrach, gab er sich den Anschein, Verdacht zu schöpfen, und verband die beiden Liebenden durch ihre gemeinsame Angst von neuem.« »Ich gebe zu, daß eine reiche Frau in der Lage ist, Rastignac anständig auszustatten, aber woher hat er sein Vermögen genommen?« fragte Couture. »Ein so großes Vermögen wie das seine muß irgendwoher kommen, und niemand hat ihn jemals verdächtigt, auf ein gutes Geschäft geraten zu sein?« »Er hat geerbt,« sagte Finot. »Von wem?« fragte Emile Blondet. »Von Dummköpfen am Wege,« entgegnete Couture. »Er hat nicht alles genommen, liebe Jungen,« sagte Bixiou:

» ... › Beruhigt euch über den falschen Alarm,
Ein jeder reicht heute dem Schwindel den Arm.‹

Ich will euch den Ursprung seines Vermögens berichten. Zunächst ist unser Freund kein Bursche, wie Finot gesagt hat, sondern ein Gentleman, der das Spiel und die Karten kennt und den die Galerie achtet. Rastignac hat all den Verstand, den man haben muß, um im gegebenen Augenblick zu handeln, er ist wie ein Söldner, der seinen Mut nur gegen drei Unterschriften und sonstige Sicherheit verkauft. Er scheint gedankenlos, schwatzhaft, leichtfertig, unbeständig, ohne feste Anschauungen; sobald sich ihm aber etwas Ernstes bietet, ein Plan, eine Berechnung, so wird er sich nicht verzetteln, wie Blondet da, der sich auf Kosten des lieben Nachbarn streitet. Rastignac rafft sich auf, konzentriert sich, prüft den Punkt, an dem der Angriff einzusetzen hat, und greift dann mit allen Mitteln an. Mit der Tapferkeit eines Murat sprengt er den Block, die Aktionäre, die Gründer, kurzum den ganzen Haufen auseinander; hat der Angriff seine Wirkung getan, so kehrt er zu seinem behaglichen, sorglosen Leben zurück und wird wieder der schwelgerische Südfranzose, der nichtssagende, tatenlose Rastignac, der sich erst mittags zu erheben braucht, weil er im gegebenen Augenblick wach zu sein verstand.« »Sehr schön, aber komm endlich zu seinem Vermögen!« bemerkte Finot. »Bixiou wird uns nur das eine sagen,« entgegnete Blondet, »Rastignacs Vermögen – das ist Delphine von Nucingen, eine beachtenswerte Frau, die Ehrgeiz und Vorsicht vereint.« »Hat sie dir Geld geliehen?« fragte Bixiou. Allgemeines Gelächter. »Du täuschst dich in ihr,« sagte Couture zu Blondet; »ihr ganzer Geist besteht darin, mehr oder weniger pikante Dinge zu sagen und Rastignac mit ganz unbequemer Treue zu lieben und ihm blind zu gehorchen; sie ist in ihren Instinkten durchaus Italienerin.« Geld »beiseite« sagte Andoche Finot bitter, »Still, still« erwiderte Bixiou mit schmeichelnder Stimme, »könnt ihr es nach alledem, was wir erörtert haben, noch wagen, den armen Rastignac zu beschuldigen, auf Kosten des Hauses Nucingen gelebt zu haben? Wagt ihr es, zu behaupten, man habe ihm eine Wohnung gesucht und eingerichtet und ihn da hineingesetzt, wie seinerzeit unser Freund des Lupeaulx die Torpille?

Übrigens kann die Sache – abstrakt gesprochen, wie Royer-Collard sagen würde – vor der Kritik der reinen Vernunft bestehen; was allerdings diejenige der unreinen Vernunft anlangt...« »Aber ja,« rief Blondet, »er hat recht! Die Frage ist uralt. Sie war die Veranlassung zu dem berühmten Zweikampf zwischen la Châtaigneraie und Jarnac, dem wir den bekannten Ausspruch ›Coup de jarnac‹ verdanken. Jarnac wurde beschuldigt, mit seiner Schwiegermutter allzu gute Beziehungen zu unterhalten. Wenn eine Tatsache so wahr ist, darf sie nicht ausgesprochen werden. Aus Ergebenheit für König Heinrich II., der sich diese Bosheit gestattet hatte, nahm la Châtaigneraie den Ausspruch auf sich, und es kam zu dem Duell, das die französische Sprache um die bekannte Bezeichnung bereicherte.« »Ach! von so weit her kommt die Bezeichnung,« sagte Finot; »da ist sie ja geradezu vornehm.« »Es gibt Frauen,« fuhr Bixiou ernsthaft fort, »es gibt auch Männer, die es verstehen, sich zu teilen und nur teilweise zu verschenken. Solche Leute werden stets ihre materiellen Interessen von ihrem Gefühlsleben trennen. Sie schenken einer Frau ihre ganze Zeit und ihre Ehre. Als Gegenleistung nehmen sie aber von der Frau nichts an. Ja, es ist unehrenhaft, nicht nur die Seelen, sondern auch Geld und Gut zu verschmelzen. Diese Lehre wird oft genug vorgetragen, aber selten angewendet ...« »Ach, was für Lappalien!« sagte Blondet. »Der Marschall von Richelieu, ein Kenner in Sachen der Galanterie, setzte Frau de la Popelinière eine Pension von tausend Louis aus. Agnes Sorel brachte mit kindlicher Selbstverständlichkeit König Karl VII. ihr Vermögen, und der König nahm es an. Jacques Coeur hat für den Unterhalt der Krone Frankreichs gesorgt, und sie nahm es – mit echt weiblicher Undankbarkeit – hin.« »Meine Herren,« sagte Bixiou, »die Liebe, die nicht auch innige Freundschaft ist, scheint mir nichts weiter als momentane Ausschweifung. Was ist eine Hingabe, bei der man doch etwas für sich zurückbehält? Zwischen diesen beiden gleichermaßen unmoralischen und einander dennoch ganz entgegengesetzten Begriffen ist keine Versöhnung möglich. Nach meiner Ansicht haben alle, die einen rückhaltlosen Liebesbund scheuen, einfach Angst, er könne ein Ende nehmen, er sei nur flüchtiger Rausch! Die Leidenschaft, die dem von ihr Befallenen nicht ewig scheint, ist abscheulich. (Der Ausspruch ist übrigens Fénelon von reinstem Wasser.) Wer die Welt kennt und beobachtet, zum Beispiel alle jene, die sich zu kleiden wissen, und jene, die ohne Erröten eine Geldheirat eingehen, hält eine tatsächliche Trennung von materiellen Interessen und Gefühlsleben für unbedingt notwendig. Die andern sind verliebte Narren, die meinen, sie und ihre Geliebte seien allein auf der Welt! Ihnen sind die Millionen nichts, aber den Handschuh, die Kamelie, die ihre Angebetete getragen, bewerten sie nach Millionen!

Wenn ihr bei ihnen auch das verächtliche Geld nicht findet, so findet ihr doch, sorgsam in Zedernholzschachteln aufgebahrt, die Leichen welker Blumen! Alle gleichen sie einander: sie alle haben kein ›Ich‹ mehr. ›Du‹, das ist ihr Gott. Was ist da zu tun? Könnt ihr diese Erkrankung des Herzens verhindern?

Es gibt Narren, die ohne jede Berechnung lieben, und es gibt Weise, deren ganze Liebe Berechnung ist.« »Bixiou, du bist großartig!« schrie Blondet. »Was sagt Finot?« »An anderm Ort«, erwiderte Finot mit Würde, »wäre ich einer Meinung mit den Gentlemen; hier jedoch denke ich ...« »Ebenso wie die schlechten Subjekte, in deren Gesellschaft ich mich befinde,« entgegnete Bixiou. »Wahrhaftig ja,« sagte Finot. »Und du?« wandte sich Biflou an Couture. »Dummheiten!« rief Couture. »Eine Frau, die ihren Körper nicht zum Sprungbrett macht, um den Mann, den sie auszeichnet, emporkommen zu lassen, ist eine herzlose, selbstsüchtige Frau.« »Und du, Blondet?« »Ich, ich erprobe die Sache praktisch.« »Nun,« fuhr Bixiou mit boshafter Stimme fort, »Rastignac war nicht eurer Ansicht. Nehmen und nicht wiedergeben ist schrecklich und sogar leichtsinnig; aber nehmen, um sich das Recht zu erwirken, göttlich, hundertfach zurückzugeben – das ist eine ritterliche Tat! So dachte Rastignac. Rastignac fühlte sich tief gedemütigt, daß er von Delphine von Nucingen Geld annehmen mußte, ich weiß davon zu reden, ich sah, wie er mit Tränen in den Augen diesen Zustand beklagte. Ja, er weinte in der Tat ... nach Tisch! Na, nach unserer Ansicht ...« »Höre mal, du machst dich über uns lustig,« sagte Finot. »Keine Spur. Es handelt sich um Rastignac, dessen Kummer nach eurer Ansicht ein Beweis seiner Verdorbenheit ist; denn damals liebte er Delphine viel weniger. Aber was ist da zu machen! Der arme Junge hatte dieses Schwert im Herzen. Er ist eben ein entarteter Edelmann, seht ihr, und wir sind tugendsame Künstler. Also, Rastignac wollte Delphine bereichern – er, der Arme, sie, die Reiche! Wollt ihr es glauben? Er ist ans Ziel gekommen. Rastignac, der sich geschlagen hätte wie ein Jarnac, machte sich von nun an den Ausspruch Heinrichs II. zu eigen: ›Es gibt keine absolute Tugend, nur Gelegenheiten und Umstände.‹ Damit legte er den Grundstein zu seinem Reichtum.« »Du solltest lieber mit deiner Geschichte beginnen, anstatt uns zur Selbstanklage zu verleiten,« sagte Blondet mit liebenswürdiger Gutmütigkeit. »Ah, mein Kleiner,« sagte Bixiou und gab ihm einen wohlwollenden Klaps auf den Hinterkopf, »du wirst dich beim Champagner wiederfinden.« »Bei Seiner Heiligkeit dem Aktionär,« sagte Couture, »erzähle uns deine Geschichte!« »Ich war gerade an einem Knoten,« gab Bixiou zurück, »aber mit deinem Fluch gibst du mir die Auflösung.« »Es gibt also Aktionäre bei der Geschichte?« fragte Finot. »Steinreiche, so wie deiner,« erwiderte Bixiou. »Es scheint mir,« sagte Finot, »daß du einem guten Kinde, bei dem du gelegentlich eine Fünfhundertfrankennote findest, Rücksichten schuldig bist ...« »Kellner!« rief Bixiou. »Was willst du von ihm?« fragte ihn Blondet. »Fünfhundert Franken für Finot, um meine Zunge zu lösen und mich von der Verpflichtung der Dankbarkeit zu entbinden.« »Erzähle deine Geschichte!« erwiderte Finot lachend. »Ihr seid Zeugen,« sagte Bixiou, »daß ich nichts mit diesem Unverschämten zu tun habe, der da glaubt, mein Schweigen sei nicht mehr als fünfhundert Franken wert! Wenn du die Gewissen nicht besser einzuschätzen weißt, wirst du niemals Minister werden. Also gut!« sagte er mit schmunzelnder Stimme, »mein lieber Finot, ich werde die Geschichte erzählen, ohne Namen zu nennen, und wir sind quitt.« »Er wird uns beweisen,« sagte Couture lächelnd, »daß Nucingen den Rastignac reich gemacht hat.« »Du bist gar nicht so weit vom Schuß, als du denkst,« erwiderte Bixiou. »Ihr wißt nicht, was Nucingen als Geldmann ist.« »Nur weißt du wohl leider nicht das geringste über sein erstes Auftreten?« fragte Blondet. »Ich habe ihn allerdings nur in seinem eigenen Hause gesehen,« sagte Bixiou; »aber es ist ja nicht unmöglich, daß wir einander früher einmal über den Weg gelaufen sind.« »Das Aufblühen des Hauses Nucingen ist eins der größten Wunder unserer Zelt,« bemerkte Blondet. »Im Jahre 1804 war Nucingen wenig bekannt, die Banken von damals hätten gezittert, hunderttausend Taler seiner Akzepte am Platze zu wissen. Aber der große Geldmann war sich seiner Minderwertigkeit bewußt. Wie sich bekannt machen? Er stellt seine Zahlungen ein. Schön! Sein bisher nur in Straßburg und im Quartier Poissonnière bekannter Name ertönt allerorten! Er entschädigt seine Leute mit leeren Worten und nimmt seine Zahlungen wieder auf: alsbald gehen seine Papiere in ganz Frankreich. Durch einen unerhörten Zufall steigen die Papiere, finden Anklang und Absatz. Nucligens sind sehr gesucht. Das Jahr 1815 kommt, der Mann rafft seine Gelder zusammen, kauft vor der Schlacht bei Waterloo Staatspapiere, stellt im Moment der Krise seine Zahlungen ein und liquidiert mit Wortschiner Minenaktien, die er sich zwanzig Prozent unter dem Wert beschafft hatte, zu dem er selbst sie emittierte! Ja, meine Herren, er kauft bei Grandet hundertfünfzigtausend Flaschen Champagner, um sich zu decken, denn er sah den Fall dieses ehrsamen Vaters des bekannten Grafen d'Aubrion voraus, und ebensoviel Flaschen Bordeauxwein bei Duberghe. Die dreihunderttausend Flaschen, zu dreißig Sous das Stück gekauft, gibt er den Verbündeten von 1817 bis 1819 im Palais Royal zu trinken – zu sechs Franken die Flasche. Die Papiere des Hauses Nucingen und sein Name bekommen europäischen Ruf. Dieser allmächtige Baron hat sich über den Abgrund erhoben, in dem jeder andere zugrunde gegangen wäre.

Zweimal brachte seine Liquidation seinen Gläubigern unerhörte Vorteile; er wollte sie umbringen – unmöglich! Er gilt als der ehrenhafteste Mann von der Welt. Bei der dritten Zahlungseinstellung werden die Papiere des Hauses Nucingen sogar in Asien, in Mexiko, in Australien, ja bei den Wilden gehen. Ouvrard ist der einzige, der diesen Elsässer, den Sohn eines aus Strebertum getauften Juden, durchschaut hat: ›Wenn Nucingen sein Gold fahren läßt,‹ sagte er, ›so könnt ihr glauben, daß er dafür Diamanten einheimst!‹« »Sein Genosse du Tillet paßt gut zu ihm,« sagte Finot. »Denkt nur, dieser du Titlet ist ein Mann, der von Haus aus nur das Nötigste zum Leben hat; und dieser Kerl, der 1814 keinen Heller besaß, hat sich zu dem emporgeschwungen, was er jetzt ist. Aber was keiner von uns – dich nehme ich aus, Couture – fertiggebracht hat: er wußte sich anstatt der Feinde Freunde zu schaffen. Kurz, er wußte sein Vorleben so gut zu verbergen, daß man einen ganzen Sumpf durchforschen mußte, um dahinterzukommen, daß er noch 1814 Handlungsdiener bei einem Parfümeriehändler der Rue Saint-Honoré gewesen ist.« »Ta ta ta!« erwiderte Bixiou, »wie könnt ihr einen Vergleich ziehen zwischen Nucingen und diesem jämmerlichen Schwindler du Tillet, diesem Schakal, der von seiner Schnüffelnase lebt, der die Kadaver riecht und als Erster herbeigelaufen kommt, um sich den größten Knochen zu sichern. Stellt euch nur einmal beide Männer vor: der eine hat einen spitzen Katzenkopf, er ist mager, gewandt; der andere ist massig und fett, plump wie ein Sack, beharrlich wie ein Diplomat. Nucingen hat eine schwere Hand und den toten Blick des Börsenspekulanten; seine Kampfmethode ist nicht ein Draufgehen, sondern ein stilles Überlisten; er ist nie zu durchschauen, man weiß nichts von seinem Kommen, während die Schlauheit jenes du Tillet nur zu vergleichen ist mit einem zu dünnen Faden: er reißt, wie Napoleon einmal von irgendwem gesagt hat.« »Ich sehe eigentlich keine andere Überlegenheit Nucingens über du Tillet, als die, herausgefunden zu haben, daß ein Finanzmann nur Baron zu sein braucht, während du Tillet sich in Italien zum Grafen erheben lassen will,« sagte Blendet. »Blondet ... ein Wort, mein Junge,« sagte Couture. »Zunächst hat Nucingen auszusprechen gewagt, daß es nur scheinbar Ehrenmänner gibt; ferner muß man, um ihn gut zu kennen, mit seinen Geschäften vertraut sein. Die Bank ist bei ihm das wenigste. Er hat die Lieferungen für die Regierung, die Weine, die Wäsche, den Indigo, kurzum alles, was irgendeinen Gewinn abwirft. Alles, was ihm Vorteil bringt, weiß er sich zu verschaffen. Dieser Finanzriese würde dem Ministerium Deputierte verkaufen und den Türken die Griechen. ›Der Handel ist für ihn‹, würde Cousin sagen, ›die Gesamtheit der Einzelheiten, die Einheit der Vielheiten.‹ Wenn man die Bank aus diesem Gesichtspunkt betrachtet, so wird sie ein ganzes Staatswesen, sie verlangt einen überlegenen Kopf und kann einen Mann wohl dazu bringen, sich über die Gesetze der Redlichkeit, die ihn beengen, zu erheben.« »Du hast recht, mein Sohn,« sagte Blondet. »Aber wir allein sind es, die begreifen, daß das der Krieg ist. Der Bankier ist ein Eroberer, der seine Heeresmassen opfert, um verborgene Zwecke zu erreichen; seine Soldaten – das sind die Anteile des Einzelnen. Er hat seine Schlachtordnung zu entwerfen, Hinterhalte zu legen, Anführer zu wählen, Städte einzunehmen. Die meisten dieser Männer haben so viel mit Politik zu tun, daß sie schließlich auch hier mitreden wollen und ihr Vermögen dabei verlieren. Auf solche Weise ist das Haus Necker zugrunde gegangen, und der bekannte Samuel Bernard ist fast darüber zusammengebrochen. Fast jedes Jahrhundert hat seinen ungeheuer reichen Bankier, der schließlich weder Geld noch Erben hinterläßt. Die Brüder Pâris, die dazu beitrugen, Law zu stürzen, und Law selber, neben denen alle andern Pygmäen sind, Bouret und Beaujon – alle sind dahin, ohne Familie zu hinterlassen. Wie die Zeit, so frißt auch die Bank ihre Kinder.

Um bestehen zu können, müssen die Bankiers adlig werden, eine Dynastie begründen, wie die Gläubiger Karls V., die Fugger, die zu Fürsten von Babenhausen ernannt wurden und die noch immer bestehen ... im Gothaer Almanach. Die Bank sucht lediglich aus Erhaltungstrieb und vielleicht sogar ohne es zu wissen, nach dem Adelstitel. Jacques Coeur hat ein großes Adelsgeschlecht begründet, das Geschlecht der Noirmoutier, das unter Ludwig XIII. erlosch. Welch eine Energie bewies der Mann, der sich zugrunde richtete, um einen rechtmäßigen König zu schaffen! Er starb als Beherrscher irgendeiner Insel im Archipel, wo er eine herrliche Kathedrale erbaute.« »Ja, wenn ihr auf geschichtliche Ereignisse zurückgreift, so verlieren wir uns aus der Gegenwart; in unserer Zeit ist die Krone des Rechtes beraubt, den Adelstitel zu erteilen, und man macht die Grafen und Barone nur bei geschlossenen Türen, wie schade!« sagte Finot. »Du hast ganz recht, wenn es dir leid tut, daß man den Adelstitel nicht verkaufen kann,« sagte Bixiou. »Ich komme auf unsere Leute zurück. Kennt ihr Beaudenord? Nein? Gut! So hört, wie alles zuging! Der arme Junge war vor zehn Jahren die Blüte des Dandytums. Aber er ist so gründlich untergegangen, daß ihr ihn ebensowenig kennt, wie Finot jetzt den Ursprung des › Coup de jarnac‹ kennt. (Das ist als Redensart gemeint und nicht, um dich zu foppen, Finot!) Tatsächlich, er gehörte zum Faubourg Saint-Germain. Also Beaudenord ist der erste Hammel, den ich euch vorführen will. Zunächst müßt ihr wissen, daß er sich Godefroid von Beaudenord nannte. Weder noch Blondet noch Couture noch ich würden einen solchen Vorteil nicht zu schätzen wissen. Es schmeichelte der Eigenliebe des Burschen nicht wenig, wenn nach einem Ball seine Diener nach seinem Wagen riefen und dreißig schöne, von ihren Gatten und Anbetern umringte Frauen den stolzen Namen hörten. Ferner erfreute er sich aller guten Gaben, mit denen Gott den Menschen ausgestattet: er war gesund und kräftig, hatte weder ein krankes Auge noch einen falschen Schopf oder falsche Waden; er war weder x- noch o-beinig, hatte keine hervortretenden Knie, ein gerades Rückgrat, eine schlanke Gestalt, hübsche weiße Hände und schwarze Haare; seine Gesichtsfarbe war weder zu rosig wie bei einem Drogisten, noch zu braun wie bei einem Kalabreser. Also die Hauptsache: Beaudenord war nicht allzu hübsch, war keiner von denen, die aussehen, als sei ihre Schönheit ihr einziges Gut; aber lassen wir das, es ist schon abgesprochen! Er wußte eine Pistole zu handhaben und ein Pferd zu reiten, er hatte sich wegen einer unbedeutenden Sache geschlagen und seinen Gegner nicht getötet. Wißt ihr auch, daß man, um zu wissen, was im neunzehnten Jahrhundert in Paris das Glück eines Sechsundzwanzigjährigen ausmacht, alle die unzähligen Kleinigkeiten und Nebensächlichkeiten kennen muß, aus denen das Leben sich zusammensetzt? Der Schuhmacher, der Beaudenords Fuß erwischt hatte, fertigte ihm gutsitzende Schuhe, sein Schneider freute sich, ihm schöne Anzüge zu machen. Godefroid setzte kein überflüssiges Fett an, er prahlte nicht und sprach keinen unangenehmen Dialekt, sondern redete rein und fehlerfrei und trug seine Krawatte so hübsch gebunden wie Finot. Er hatte ferner das Glück, doppelt verwaist und der Vetter seines Vormundes, des Marquis d'Aiglemont, zu sein; er ging bei den Finanzleuten ein und aus, ohne daß der Faubourg Saint-Germain darüber spöttelte, denn glücklicherweise hat ein junger Mann das Recht, das Vergnügen zu seinem einzigen Gesetz zu machen, dort hinzulaufen, wo man die Freude liebt, und die düstern Winkel zu fliehen, in denen Sorge und Gram erblühen. Trotz aller dieser Gaben hätte er sich recht unglücklich fühlen können. Ach, leider hat das Glück das Unglück, als etwas Unbedingtes zu erscheinen, was so viele Narren zu der Frage veranlaßt: ›Was ist das Glück?‹ Eine sehr geistvolle Frau sagte einmal: ›Das Glück ist da, wo man es hinträgt‹.« »Da sprach sie eine traurige Wahrheit aus,« sagte Blondet. »Und eine sehr abstrakte,« fügte Finot hinzu. »Erzabstrakt! Das Glück, die Tugend, das Böse – das sind alles ganz relative Begriffe,« erwiderte Blondet. »So konnte Lafontaine zum Beispiel hoffen, daß die Verdammten sich mit der Zeit an ihren Zustand gewöhnen und schließlich dahin kommen würden, sich in der Hölle so wohlzufühlen wie ein Fisch im Wasser.« »Jeder Philister zitiert Lafontaine!« sagte Bixiou. »Das Glück eines Sechsundzwanzigjährigen in Paris ist noch lange nicht das Glück eines Sechsundzwanzigjährigen in Blois,« sagte Blondet, ohne den Einwurf zu beachten. »Wer davon ausgeht, um gegen die Unbeständigkeit der Meinungen loszuziehen, ist ein Dummkopf oder Betrüger. Die heutige Heilkunde, deren größte Ruhmestat es ist, von 1799 bis 1837 sich aus ihrer Stellung der Mutmaßung, der Hypothese, zu einer positiven Wissenschaft entwickelt zu haben – und dies durch den Einfluß der großen Schule der Analytiker in Paris –, hat bewiesen, daß der Mensch sich nach Ablauf eines bestimmten Zeitlaufs verändert, erneuert ...« » Es ist das gleiche wie mit Hänschens Messer« erwiderte Bixiou. »So hat also das Harlekingewand, das wir ›Glück‹ nennen, gar verschiedene bunte Lappen; nun, das Kleid meines Godefroid hatte weder Löcher noch Flecken. Ein junger Mann von sechsundzwanzig Jahren, der Glück in der Liebe hätte –, nicht infolge seiner blühenden Jugend, seines Geistes, seiner schönen Gestalt, sondern aus unwiderstehlicher Anziehungskraft – besagter junger Mann könnte ganz gut keinen Heller in der Börse haben, die seine Anbeterin ihm gestickt, er könnte seinem Hausherrn die Miete, seinem vorgenannten Schuster die Schuhe, seinem Schneider den Anzug schuldig sein, kurz, er könnte arm sein.

Das Elend wird das Glück eines jungen Mannes trüben, der unsere erhabene Ansicht über die Verschmelzung des beiderseitigen Geldbesitzes nicht teilt. Ich kenne nichts Quälenderes, als seelisch überglücklich, materiell hingegen unglücklich zu sein. Heißt das nicht, wie hier, nach der Seite der Tür zu ein erfrorenes und nach der Seite des Kamins hin ein geröstetes Bein haben? Ich hoffe, man versteht mich; fühlst du nicht in deiner Westentasche ein Echo meiner Worte, Blondet? Unter uns: lassen wir die Liebe beiseite, sie verdirbt den Verstand. Also weiter! Godefroid von Beaudenord genoß die Achtung seiner Lieferanten, denn sie bekamen ziemlich regelmäßig Geld zu sehen. Jene geistvolle Frau, die ich vorhin zitierte, die man aber nicht nennen darf ...« »Wer ist es?« »Die Marquise d'Espard! Sie sagte, ein junger Mann müsse im Erdgeschoß wohnen, dürfe nichts haben, was etwa einem Haushalt gleiche, also weder Küche noch Köchin, sondern nur einen alten Diener, und dürfe keinen Anspruch auf einen dauernden Wohnsitz erheben. Alles andere ist nach ihrer Ansicht eine Geschmacklosigkeit. Godefroid von Beaudenord wohnte, getreu diesem Programm, am Quai Malaquais im Erdgeschoß. Dennoch war er gezwungen, in einem Punkte die Eheleute nachzuahmen: er hatte ein Bett in seinem Zimmer, aber ein so schmales, daß er sich wenig darin aufhielt. Eine Engländerin, die zufällig bei ihm eingetreten wäre, hätte nichts finden können, das ›improper‹ gewesen wäre. Finot, laß dir das große Gesetz des Unpassenden erklären, das England beherrscht!

Da ein Tausendfrankenschein uns beide verbindet, so will ich dir eine Vorstellung davon geben. Ich selbst bin ja in England gewesen. (Blondet ins Ohr: ›Ich gebe ihm für mehr als zweitausend Franken von meinem Geist.‹) Also in England, Finot, trittst du in einer Nacht, beim Ball oder sonstwo, einer Frau innig nahe, du begegnest ihr andern Tags auf der Straße und zeigst, daß du sie wiedererkennst: ›unpassend!‹ Du findest beim Diner im Frack deines Nachbarn zur Linken einen prächtigen geistvollen Mann, der frei und offen und gar nicht dünkelhaft ist; er hat nichts von einem Engländer. Nach alter französischer Sitte, die so höflich, so liebenswürdig ist, sprichst du ihn an: ›unpassend!‹ Du holst dir auf dem Ball eine dir unbekannte hübsche Frau zum Tanz: ›unpassend!‹ Du ereiferst dich, du redest, du lachst, du schüttest dein Herz, deine Seele, deinen Geist aus; du bekundest in deiner Unterhaltung Gefühl; du spielst beim Spiel und plauderst beim Plaudern und ißt beim Essen: ›unpassend! unpassend! unpassend!‹ Einer der geistreichsten und tiefgründigsten Männer unserer Zelt, Stendhal, hat dieses ›Unpassend‹ des Engländers köstlich charakterisiert, indem er von einem Briten sagt, daß er, selbst wenn er allein am Kaminfeuer sitzt, nicht wagt, die Beine zu kreuzen – aus Furcht, daß es ›unpassend‹ sei. Dank dieser Angst, ›unpassend‹ zu erscheinen, wird man eines Tages London und seine Bewohner versteinert finden.« »Wenn man bedenkt, daß es in Frankreich Narren gibt, die auch hier das albern feierliche, geschraubte Wesen des Engländers einführen wollen,« sagte Blondet, »so schaudert wohl ein jeder, der jemals in England gewesen und unsere anmutvollen französischen Sitten kennt. Walter Scott, der es nicht wagte, die Frauen so zu zeichnen, wie sie wirklich sind, aus Furcht, ›unpassend‹ zu sein, bereute es sogar, in ›Prison d'Edinbourgh‹ die schöne Gestalt der ›Effin‹ geschaffen zu haben.« »Falls du es vermeiden möchtest, in England ›unpassend‹ zu erscheinen ...« sagte Bixiou zu Finot. »Nun?« fragte Finot. »So geh in die Tuilerien und sieh dir den Feuerwehrmann aus Marmor an, eine Figur, der ihr Schöpfer allerdings den Namen Themistokles gegeben hat, und versuche eine ähnliche Haltung einzunehmen, so wirst du niemals ›unpassend‹ sein. Godefroid jedenfalls verdankte sein Glück der sorgfältigen Vermeidung alles dessen, was unpassend hätte sein können; hier die Geschichte. Er hatte einen Reitknecht, einen ›Tigre‹, und nicht einen Groom, wie ungebildete Leute sagen. Sein Tiger war ein kleiner Irländer, genannt Paddy, Joby, Toby – wie ihr wollt –, drei Fuß hoch, zwanzig Zoll breit, Gestalt wie ein Wiesel, Nerven von Stahl, behende wie ein Eichhörnchen; er kutschierte einen Landauer sowohl in London als auch in Paris mit nie fehlender Sicherheit, hatte gleich mir ein eidechsenscharfes Auge, saß zu Pferde wie der alte Franconi, hatte die blonden Locken einer Rubensschen Jungfrau, die zarten Wangen eines jungen Prinzen und die Schlauheit eines alten Advokaten; dabei war er nicht älter als zehn Jahre und ein wahres Wunder an Verderbtheit: er spielte und fluchte, liebte die Süßigkeiten und den Punsch, wußte zu beleidigen wie ein Journalist und zu stehlen wie ein Pariser Gassenjunge. Er war der Stolz und die Einnahmequelle eines Lords, dem er bei den Rennen schon siebenhunderttausend Franken eingebracht hatte. Der Lord liebte das Kind sehr; sein Tiger war geradezu eine Kuriosität; kein Mensch in ganz London hatte einen so kleinen Tiger. Wenn Joby auf einem Rennpferde saß, so glich er einem Falken. Also der Lord entließ Toby, nicht etwa wegen Gefräßigkeit oder Diebstahl oder Mord oder frecher Redensarten oder Respektlosigkeit gegen Mylady – auch nicht, weil er der Kammerfrau Myladys Löcher in die Taschen schnitt, oder weil die Ratgeber Mylords bei den jeweiligen Rennen den Jungen verdorben, oder weil er des Sonntags seinem Vergnügen nachging – kurzum, aus keinem stichhaltigen Grunde. Toby hätte alle diese Dinge begehen können, er hätte sogar die Dreistigkeit haben können, Mylord ungefragt anzureden, Mylord hätte ihm selbst das verziehen.

Mylord hätte vieles von Toby ertragen, so große Stücke hielt er auf ihn. Sein Tiger lenkte zwei voreinander gespannte Pferde vor einem zweirädrigen Wagen, indem er selber auf dem Hinterpferde saß, ohne daß seine Beine über die Sattelbäume hinausragten; er glich wirklich einem dieser Engelsköpfe, wie sie die italienischen Maler auf ihren Heiligenbildern auszusäen lieben, Ein englischer Journalist gab eine entzückende Beschreibung dieses kleinen Engels, er fand ihn zu hübsch für einen ›Tigre‹ und wollte wetten, daß Paddy eine gezähmte ›Tigresse‹ sei. Diese Äußerung sprach sich herum, und Mylord empfand sie als ›unpassend‹. Mylady lobte Mylord wegen seiner Umsicht. Nachdem man ihm so seinen Rang in der Zoologie Britanniens streitig gemacht, konnte Toby keine Stellung mehr finden. Damals beglückte Godefroid gerade die französische Gesandtschaft in London, wo er die Geschichte von Toby, Joby, Paddy hörte. Godefroid bemächtigte sich des Tigers, den er weinend neben dem Marmeladentopf fand, denn das Kind hatte schon die Guineen verloren, mit denen Mylord sein Leid vergoldet hatte. Bei seiner Rückkehr also brachte Godefroid von Beaudenord den reizendsten Tiger Englands mit; er wurde wegen seines Tigers berühmt, wie Couture wegen seiner Westen. Nachdem er dem Diplomatenberuf entsagt, bewies er keinen beunruhigenden Ehrgeiz mehr, sein Geist war nicht gefährlich, und alle Welt sah ihn gern. Uns andere würde es in unserer Selbstgefälligkeit beleidigen, nur lachenden Gesichtern zu begegnen. Wir lieben bei andern den bittern Zug des Neides. Godefroid liebte es nicht, gehaßt zu werden. Jeder nach seinem Geschmack! Doch wir wollen festen Boden betreten und uns mit seinem äußern Leben befassen! Sein Junggesellenheim, in dem ich mir mehr als eine Mahlzeit munden ließ, zeichnete sich durch ein geheimnisvolles, schön ausgestaltetes Toilettezimmer aus; es hatte ein Bad, einen Kamin, bequeme Ruhesitze; es hatte einen Ausgang zur Treppe, selbstschließende lautlose Türen mit gutgeölten Schlössern und Angeln, Fenster aus mattem Glas und undurchsichtige Vorhänge. Wenn das Wohnzimmer die schönste Unordnung bot, wie sie nur der anspruchsvollste Aquarellmaler wünschen könnte, wenn alles hier vom Zigeunerleben eines vornehmen jungen Mannes zeugte, so war das Toilettezimmer dagegen ein Heiligtum: weiß, rein, aufgeräumt, warm, keine Zugluft, weiche Teppiche – alles wie geschaffen für den, der sich im Hemd, mit nackten Füßen hier verbergen wollte. Hier ist es, wo der Junggeselle sich als Herr der Situation, als Lebenskünstler erweist! Denn hier gibt es Minuten und Ereignisse, in denen der Mensch sein Wesen offenbart und sich als Herrscher oder Tölpel zeigt. Die schon erwähnte Marquise – nein, es war die Marquise von Rochefide – verließ voll Zorn dieses Toilettezimmer und wollte es nie wieder betreten – sie hatte dort nichts ›Unpassendes‹ entdecken können. Godefroid hatte darin ein Schränkchen voller ...« »Hemden?« fragte Finot.

»Daneben geraten, alter Türke! (Ich werde ihm nie Erziehung beibringen!) Nein doch, Kuchen, Früchte, hübsche Fläschchen mit Malaga, Liköre – kurzum alles das, was einen zarten und verwöhnten Gaumen erfreuen mag. Ein alter schlauer Diener, der gut mit Tieren umzugehen wußte, pflegte die Pferde Godefroids; er hatte bereits dem seligen Herrn Beaudenord gedient und brachte Godefroid eine große Zuneigung entgegen, eine Krankheit des Herzens. Alles irdische Glück beruht auf Zahlen. Ihr, die ihr das Pariser Leben in allen seinen Höhen und Tiefen kennt, ihr werdet euch denken können, daß Godefroid eine Rente von etwa siebzehntausend Livres nötig hatte, da er für siebzehntausend Franken Abgaben zu zahlen und für tausend Taler abenteuerliche Launen hatte. Nun also, Kinder, am selben Tage, als er mündig wurde, legte ihm der Marquis d'Aiglemont eine Vormundschaftsabrechnung vor, wie wir sie demnächst unsern Neffen nicht vorlegen könnten, und übergab ihm Papiere auf achtzehntausend Franken Staatsrente, der Rest des von der Republik beträchtlich gekürzten und von den Schulden des Kaiserreichs arg mitgenommenen väterlichen Vermögens. Dieser prächtige Vormund machte sein Mündel zum Herrn von einigen dreißigtausend Franken Ersparnissen, die beim Hause Nucingen angelegt waren, und sagte ihm voll liebenswürdiger Anmut, daß er ihm diese Summe ausgesetzt habe, damit er sich zunächst einmal, wie jeder junge Mann, austoben könne. ›Wenn du mir folgst, Godefroid‹ sagte er zu ihm, ›so verschwendest du das Geld nicht, gleich so vielen andern, unnütz, sondern machst nützliche Dummheiten. Nimm in Turin einen Gesandtschaftsposten an, geh dann von dort nach Neapel, von Neapel nach London – und du wirst dich für dein Geld unterhalten und gebildet haben. Willst du späterhin einen Beruf ergreifen, so hast du weder Zeit noch Geld verloren.‹ Der selige d'Aiglemont war besser als sein Ruf – was man von uns nicht sagen kann.«

»Ein junger Mann, der mit einundzwanzig Jahren mit achtzehntausend Livres Rente ins Leben tritt, ist ruiniert,« sagte Couture. »Falls er nicht geizig oder sonst hervorragend begabt ist,« sagte Blondet. »Godefroid weilte in den vier Hauptstädten Italiens,« fuhr Bixiou fort. »Er sah Deutschland und England, auch St. Petersburg, und bereiste Holland; aber er entäußerte sich der besagten dreißigtausend Franken, als seien sie nichts als eine Jahresrente. Er fand überall ›le suprême de volaille, l'aspic et les vins de France‹, hörte überall Französisch sprechen – kurzum, er war immer wie in Paris. Er hätte gern sein Herz verhärtet, gepanzert, seine Illusionen verloren, hätte gern gelernt, alles anzuhören, ohne zu erröten, zu sprechen, ohne etwas zu sagen, hätte gern die geheime Stufenleiter zur Macht betreten ... Pah! er hatte Mühe genug, sich mit vier Sprachen auszustatten, das heißt, sich mit vier Worten gegen einen Gedanken zu wehren. Er kam zurück als ein schüchterner, ziemlich ungeschliffener, vertrauender guter Junge – ein Mensch, der von denen, die ihm die Ehre erwiesen, ihn zu empfangen, nichts Übles reden konnte, der zum Diplomaten viel zu vertrauensselig war – nichts weiter also als ein guter Junge.« »Kurz, ein Esel, der seine achtzehntausend Livres Rente in kleinen Unternehmungen verzettelte,« sagte Couture. »Dieser verteufelte Couture ist dermaßen gewöhnt, die Dividenden vorwegzunehmen, daß er mir sogar die Entwicklung meiner Geschichte vorwegnimmt. Wo war ich denn? Bei der Rückkehr Beaudenords! Als er im Quai Malaquais untergebracht war, stellte es sich heraus, daß die tausend Franken Überschuß, die ihm jährlich blieben, nicht genügten, um sich an einer Loge in den ›Italiens‹ oder der Oper zu beteiligen. Wenn er beim Spiel oder bei einer Wette fünfundzwanzig bis dreißig Louis verlor, bezahlte er sie natürlich; gewann er aber, so gab er das Geld gleich wieder aus – was wir gerade so machen würden, wären wir dumm genug, uns in Wetten einzulassen. Beaudenord, der also mit seinen achtzehntausend Livres Rente nicht auskam, fühlte die Notwendigkeit, seine laufenden Einnahmen zu vergrößern – um mit seinen Ausgaben ein gleiches tun zu können. Er legte großen Wert darauf, sich anständig über Wasser zu halten. Er holte sich bei seinem Vormund Rat: ›Mein lieber Junge,‹ sagte d'Aiglemont zu ihm, ›Staatsrenten stehen auf pari; verkaufe deine Papiere; die meinigen und auch diejenigen meiner Frau habe ich bereits verkauft. Nucingen hat mein ganzes Geld und gibt mir sechs Prozent dafür; mach es wie ich, so wirst du ein Prozent mehr haben als bisher, und dieses eine Prozent wird genügen, um dir die erwünschte Bewegungsfreiheit zu schaffen.‹ Drei Tage darauf hatte Godefroid seine Bewegungsfreiheit und fühlte sich in materieller Hinsicht glücklich. Wenn es möglich wäre, allen jungen Männern von Paris gleichzeitig die Frage zu stellen, ob nicht das Glück eines Sechsundzwanzigjährigen darin bestehe, ein Kabriolett zu kutschieren, auf dem ein kaum faustgroßer Toby, Joby oder Paddy hinten aufsitzt – am Abend für zwölf Franken eine bequeme Mietkutsche zur Verfügung zu haben – sich ganz nach den Gesetzen der Mode täglich viermal umkleiden zu können – bei allen Gesandtschaften wohlgelitten zu sein und dort die zarten Blüten ebenso kosmopolitischer wie flüchtiger Freundschaften zu pflücken – erträglich hübsch zu sein und seinen Namen, seinen Anzug, seinen Kopf mit Anstand zu tragen – eine entzückende kleine Entresolwohnung, ähnlich jener am Quai Malaquais, zu besitzen – seine Kameraden nach dem ›Rocher de Cancale‹ einzuladen, ohne vorher erst den Geldbeutel befragen zu müssen – sich gehen lassen zu können, ohne von dem vernünftigen Gedanken: ›Nun, und das Geld?‹ aufgehalten zu werden – die Rosetten, den Ohrschmuck unserer Vollblutpferde, wie das Band an unserm Hute rechtzeitig erneuern zu können? Alle – selbst wir höheren Menschen – würden antworten, ein solches Glück sei unvollkommen, es sei die Göttin ohne Altar, denn eins sei die Hauptsache: lieben und geliebt werden, oder lieben, ohne geliebt zu werden, oder geliebt werden, ohne wieder zu lieben! Befassen wir uns also mit seinem innern Glück. Als er im Januar 1823 seine Einkünfte geregelt sah und in den verschiedenen Kreisen der Pariser Gesellschaft Fuß gefaßt hatte, fühlte er die Notwendigkeit, sich in den Schutz eines Sonnenschirmes zu begeben, sich über eine Frau beklagen zu können und nicht am Stiel einer für zehn Sous bei Frau Prevost gekauften Rose kauen zu müssen – nach Art der armseligen Jünglinge, die im Foyer der Oper herumglucksen wie Hühner im Mastkäfig. Kurzum, er beschloß, seine Gefühle, seine Gedanken, seine Neigungen einem Weibe darzubringen, einem Weibe! Dem Weibe! Ah! ... Er hegte zunächst den lächerlichen Gedanken einer unglücklichen Liebe, er umwarb eine Zeitlang seine schöne Cousine, Frau d'Aiglemont, ohne gewahr zu werden, daß bereits ein gewisser Diplomat den Faustwalzer mit ihr getanzt. Das Jahr 1825 ging hin in Suchen, Erproben und nutzlosem Kokettieren. Die begehrte liebende Seele fand sich nicht. Die großen Leidenschaften sind selten. Zu jener Zeit gab es in Liebesdingen ebenso viele Barrikaden, wie in den Straßen. In Wahrheit, meine Brüder, das ›Unpassende‹ zieht uns an! Da man uns den Vorwurf gemacht hat, den Porträtmalern, den Taxatoren und Modehändlern ins Handwerk zu pfuschen, so soll euch denn auch die Beschreibung der Betreffenden, in der Godefroid seine Gefährtin zu finden meinte, nicht erspart bleiben: Alter neunzehn Jahre, Größe ein Meter fünfzig, Haare blond. Brauen ebenso, Augen blau, Stirn Mittel, Nase gebogen, Mund klein, Kinn schmal, Gesichtsform oval, besondere Kennzeichen keine. Das also ist der Steckbrief des geliebten Gegenstandes. Ihr dürft nicht anspruchsvoller sein als die Polizei, die Herren Ortsvorsteher und andere anerkannte Autoritäten. Das Gesagte würde übrigens auch auf die Venus von Medici passen. Als Godefroid das erstemal einen jener Bälle besuchte, durch die Frau von Nucingen eine gewisse Berühmtheit erlangte, erspähte er bei einer Quadrille den zukünftigen Gegenstand seiner Liebe und entzückte sich an dieser Gestalt von ein Meter fünfzig. Die blonden Haare umströmten in brausenden Kaskaden ein kleines harmloses Gesicht, das frisch war wie das Antlitz einer Najade, die die Nase ans kristallene Fenster ihrer Quelle preßt, um die Frühlingsblumen zu sehen. (Dies ist neuester Stil, bei dem die Phrasen Fäden ziehen wie Makkaroni.) Ihr kennt die Wirkung blonder Haare und blauer Augen in Verbindung mit einem weichen, wollüstigen und sittsamen Tanz? Solch ein junges Mädchen gleicht nicht den ehrgeizigen Brünetten, deren Blicke zu sagen scheinen: ›Geld oder Leben! Fünf Franken, oder ich verachte dich!‹ Diese übermütigen – und nicht ganz ungefährlichen – Schönheiten mögen vielen Männern gefallen; nach meiner Ansicht aber hat die Blonde, die das Glück hat, ganz besonders zärtlich und liebenswürdig zu erscheinen, ohne doch ihre Rechte der Zurückhaltung, der Neckerei, des netten Plauderns, der Eifersüchtelei und alles dessen, was eine Frau anbetungswürdig macht, einzubüßen, weit mehr Aussichten, sich zu verheiraten, als die feurige Brünette. Das Holz ist teuer. Isaure – sie war weiß und zart wie eine Elsässerin – war in Straßburg geboren und sprach das Deutsche mit einem sehr anmutigen französischen Akzent und tanzte wunderbar. Ihre Füße, die der Polizeibeamte nicht erwähnt hatte und die dennoch ihren Platz in der Rubrik ›Besondere Kennzeichen‹ verdienten, waren bemerkenswert durch ihre Kleinheit und ihre eigenartige Sprache, die die Alten › flic flac genannt haben. Die Füße Isaures plauderten mit einer Sicherheit, Leichtigkeit und Schnelligkeit, die in Herzensdingen von guter Vorbedeutung sein mußte. ›Sie hat flic flac!‹ war das erhabenste Lob, das Marcel spendete, Marcel, der einzige Tanzmeister, der den Namen ›der Große‹ verdiente. Man sagte ›der große Marcel‹, wie man ›der große Friedrich‹ sagte – damals, zur Zeit Friedrichs des Großen.« »Er hat wohl auch Ballette komponiert?« fragte Finot. »Ja, dergleichen wie ›Die vier Elemente›, ›Europa in Liebe.‹« »Welch eine Zeit,« sagte Finot, »als noch die Herren von Adel den Tänzerinnen Kleider schenkten!«

»Unpassend!« erwiderte Bixiou. »Isaure tanzte nicht auf Zehenspitzen; sie fußte fest am Boden, wiegte sich, ohne zu hüpfen, nicht mehr und nicht weniger verführerisch, als ein junges Mädchen sich eben wiegen darf. Marcel meinte übrigens voll abgründiger Erkenntnis, jeder Stand habe seine besondere Tanzweise: eine verheiratete Frau müsse anders tanzen als ein junges Mädchen, ein Raufbold anders als ein Finanzmann, ein Militär anders als ein Edelknabe; er ging sogar so weit, zu behaupten, ein Infanterist müsse anders tanzen als ein Kavallerist – und hieran anschließend machte er seine Betrachtungen über alle Gesellschaftsklassen. Wie weit sind mir doch heute von alledem entfernt!« »Höre,« sagte Blondet, »du legst da den Finger in eine große Wunde. Hätte man Marcel richtig verstanden, so wäre es nicht zur Revolution gekommen.« »Godefroid«, fuhr Bixiou fort, »konnte auf seinen Reisen durch Europa nicht umhin, die fremdländischen Tänze kennen zu lernen. Hätte er nicht so viel von der Tanzkunst verstanden – vielleicht hätte er sich niemals in das junge Mädchen verliebt; so aber war er von den dreihundert Geladenen, die sich durch die schönen Salons der Rue Point-Lazare drängten, der einzige, der die ungeschriebenen Liebesworte verstand, die dieser geschwätzige Tanz ausplauderte. Man bemerkte wohl die Anmut Isaure d'Aldriggers; aber in einem Jahrhundert, wo man den Ausruf liebte: ›Vorwärts, halten wir uns nicht auf!‹ hieß es in diesem Falle nur: ›Sieh da, dies junge Mädchen tanzt famos‹ (dies sagte ein Schreiber), oder: ›Das junge Mädchen da tanzt entzückend‹ (eine Dame mit Turban), oder (wie eine Frau von dreißig Jahren sagte): ›Das junge Mädchen dort drüben tanzt nicht schlecht!‹ Kommen wir auf den großen Marcel zurück und zitieren wir seinen berühmten Ausspruch: ›Was liegt nicht alles im Avant-deux!‹« »Und beeilen wir uns ein wenig!« sagte Blondet, »sprich nicht so schwülstig.« »Isaure«, fuhr Bixiou mit einem schiefen Blick auf Blondet fort, »trug ein schlichtes Kleid aus weißem Krepp, das mit grünem Band geziert war, eine Kamelie im Haar, eine Kamelie im Gürtel, eine andere am Saum des Kleides und eine Kamelie ...« »Du willst uns wohl die dreihundert Ziegen des Sancho aufzählen?« »Ich bin eben literarisch, mein Lieber! ›Clarisse‹ ist eins der größten Meisterwerke und umfaßt vierzehn Bände, der stumpfsinnigste Vaudevilledichter aber wird es dir in einem Akt heruntererzählen. Vorausgesetzt, daß ich dich unterhalte, sehe ich nicht ein, weshalb du dich beklagst? – Diese Toilette war von köstlicher Wirkung. Liebst du die Kamelien nicht? Möchtest du lieber Dahlien? Nein? Dann also eine Kastanie, da!« sagte Bixiou, der bei diesen Worten Blondet eine Kastanie zugeworfen haben mußte, denn wir hörten das Aufschlagen auf den Teller.

»Schön, ich hatte unrecht,» fahre nur fort!« sagte Blondet. »Also weiter,« sagte Bixiou. »›Ist sie nicht wie gemacht zum Heiraten?‹ wandte sich Rastignac an Beaudenord, indem er auf die Kleine mit den weißen reinen Kamelien wies, an denen kein Blättchen fehlte. Rastignac war ein naher Freund Godefroids. ›Ja, das hatte ich gerade gedacht,‹ erwiderte Godefroid leise. ›Ich sagte mir soeben, daß es besser sei, sich der von Jean Jacques Rousseau ersehnten Leidenschaft hinzugeben und ehrlich und treu ein junges Mädchen wie Isaure zu lieben, mit dem Gedanken, sie späterhin, wenn die Seelen einander kennen und schätzen, zur Frau zu nehmen – kurzum, ein beglückter Werther zu sein, anstatt fortwährend um sein Glück zu zittern, unaufmerksamen Ohren mit Mühe ein paar Worte zuzuraunen, im Theater nachzuspähen, ob die betreffende Frisur eine rote oder weiße Blume trägt, und im Bois, ob auf dem betreffenden Wagenschlag eine behandschuhte Hand sich zeigt, wie das in Mailand beim Korso üblich ist; anstatt hinter irgendeiner Tür einen hastigen Kuß zu stehlen, wie der Bedienstete den Schluck aus der Flasche; anstatt seinen Geist darauf zu verwenden, gleich einem Postboten Briefe abzuholen und fortzutragen; anstatt heute fünf Bände Folio und morgen zwei kleine Selten lesen zu müssen, was alles sehr ermüdend ist!‹ ›Nun,‹ sagte Rastignac, ›wenn ich an deiner Stelle wäre, so würde ich mich vielleicht in diese Askese stürzen, sie ist neu, eigenartig und wenig kostspielig. Deine Mona Lisa ist lieblich, aber dumm wie eine Ballettmusik, das sage ich dir gleich.‹ Die Art, wie Rastignac diese letzte Bemerkung machte, ließ Beaudenord glauben, sein Freund habe ein Interesse daran, ihn zu ernüchtern; als ehemaliger Diplomat vermutete er in dem andern den Rivalen. Ein verfehlter Beruf verfolgt uns durchs ganze Leben. Godefroid verliebte sich so gründlich in Fräulein Isaure d'Aldrigger, daß Rastignac an ein im Spielsalon plauderndes großes Mädchen herantrat und ihr zuflüsterte: ›Malvina, Ihre Schwester hat einen Fisch im Netze zappeln, der achtzehntausend Livres Rente wiegt, er hat einen Namen, ein gewisses Ansehen in der Gesellschaft und weiß sich Haltung zu geben, haben Sie acht auf die beiden! Wird es eine ernste Liebe, so versuchen Sie, Isaures Vertrauen zu gewinnen, damit sie keine unüberlegte Antwort gibt.‹ Gegen zwei Uhr morgens erschien der Kammerdiener bei einer kleinen Sennerin von vierzig Jahren, an deren Seite Isaure wellte, und sagte: ›Der Wagen der Frau Baronin ist vorgefahren.‹ Godefroid sah daraufhin, wie seine Balladenschönheit ihre abenteuerliche Mutter in das Vorzimmer führte, wo Malvina sich ihnen zugesellte. Godefroid, der (welch ein Kind!) vorgab, nachsehen zu wollen, in welchen Einmachtöpfen Joby ertrunken sei, hatte das Glück, zu sehen, wie Isaure und Malvina ihrer lebhaften kleinen Mutter in den Pelz halfen und einander beistanden, sich für die nächtliche Fahrt durch Paris vorzubereiten. Die beiden Schwestern beobachteten ihn von der Seite, gleich klugen Kätzchen, die ein Mäuslein belauern, während sie es scheinbar gar nicht beachten. Er bemerkte mit Genugtuung das wohlerzogene Benehmen und die schöne Livree des weißbehandschuhten Elsässers, der seinen drei Gebieterinnen große Pelzschuhe brachte. Selten waren zwei Schwestern einander unähnlicher als Isaure und Malvina. Die Ältere groß und brünett, Isaure klein und blond; diese hier zierlich mit zarten Gesichtszügen, jene von kühnen, kräftigen Formen; Isaure war das Weib, das durch seinen Mangel an Kraft den Mann beherrscht und das zu beschützen sogar ein Gymnasiast sich berufen fühlt, neben ihrer Schwester erschien Isaure wie ein Miniaturporträt neben einem Ölgemälde. ›Sie ist reich!‹ sagte Godefroid Zu Rastignac, als er wieder in den Ballsaal trat. ›Wer?‹ ›Dieses junge Mädchen.‹ ›Ah! Isaure d'Aldrigger? Ja freilich. Die Mutter ist Witwe; ihr Gatte hatte in Straßburg seinerzeit auch Nucingen angestellt. Willst du sie wiedersehen, so erweise dich Frau von Restaud liebenswürdig; sie gibt übermorgen einen Ball, auf dem auch die Baronin d'Aldrigger mit ihren beiden Töchtern erscheint, du wirst eingeladen werden!‹ Drei Tage lang erblickte Godefroid in der Dunkelkammer seines Gehirns seine Isaure und die weißen Kamelien, wie wir einen hellbeleuchteten Gegenstand, den wir lange angeblickt, mit geschlossenen Augen bunt und strahlend durchs Dunkel tanzen sehen.«

»Bixiou, du verlierst dich ins Wundersame, stelle uns lieber Bilder auf!« sagte Couture. »Hier!« erwiderte Bixiou und nahm anscheinend die Haltung eines dienstbeflissenen Kellners an, »hier, meine Herren, das gewünschte Bild! Achtung, Finot! Man muß dir über den Mund fahren, wie der Droschkenkutscher seiner Schindmähre! Frau Theodor« Marguerite Wilhelmine Adolphus (aus dem Hause Adolphus & Cie., Mannheim), Witwe des Barons d'Aldrigger, war keine gute dicke Deutsche, die, blond und bedächtig, eine Gesichtsfarbe hat wie der Schaum auf dem Bier, und mit allen ehrwürdigen Tugenden gesegnet ist, die Germanien aufzuweisen hat. Ihre Wangen waren noch frisch und rotbäckig, wie bei einer Nürnberger Puppe, reiche Korkzieherlocken, verführerische Augen, kein einziges weißes Haar, eine zierliche Gestalt, deren Vorzüge ein gutsitzendes Mieder noch erhöhte. Sie hatte auf der Stirn und an den Schläfen ein paar unerwünschte Falten, die sie, gleich Ninon, lieber an den Füßen gehabt hätte, aber die Falten fuhren fort, an den sichtbarsten Stellen ihr Zickzack einzugraben. Die Nasenspitze rötete sich, was um so unangenehmer war, als die Nase nun mit der Farbe der Wangen harmonierte. Als einziges Kind von ihren Eltern verwöhnt, verwöhnt von ihrem Gatten und von ganz Straßburg, verwöhnt auch von ihren beiden Töchtern, die sie anbeteten, gestattete sich die Baronin, Rot aufzulegen, gestattete sich den kurzen Rock und die Schleife am Taillenschluß. Begegnet ein Pariser der Baronin auf dem Boulevard, so lächelt er und verurteilt sie, ohne irgendwelche mildernde Umstände gelten zu lassen. Der Spötter ist stets ein oberflächlicher und darum grausamer Mensch; der Narr bedenkt nicht, daß die Gesellschaft selbst zum großen Teil das Lächerliche geschaffen hat, das er belacht, denn die Natur setzt lediglich Geschöpfe in die Welt, die Dummen und Hansnarren verdanken wir dem sozialen Staat.« »Was mir an Bixiou gefällt,« sagte Blondet, »ist, daß er bei der Stange bleibt: sobald er nicht die andern verspottet, lacht er wenigstens über sich selbst.« »Blondet, ich werde dir das vergelten,« sagte Bixiou bedeutungsvoll. »War die Baronin leichtsinnig, sorglos, selbstsüchtig und ohne jede Rechengabe, so traf die Verantwortlichkeit für diese Fehler das Haus Adolphus & Cie. in Mannhelm und die blinde Liebe des Barons d'Aldrigger. Sanft wie ein Lamm, hatte die Baronin ein zärtliches, leicht entflammtes Herz; unglücklicherweise aber dauerte die Glut nie lange und wurde darum oft erneuert. Als der Baron starb, wäre unsere Sennerin ihm am liebsten gefolgt, so heftig und aufrichtig war ihr Schmerz; aber am andern Morgen, beim Frühstück, trug man ihr junge grüne Erbsen auf, ein Gericht, das sie sehr liebte, und diese köstlichen jungen Erbsen linderten ihr Leid. Sie wurde von ihren Töchtern und Dienstboten so abgöttisch verehrt, daß das ganze Haus dem Umstand dankbar war, der ihnen gestattete, der Baronin den schmerzlichen Anblick des Trauerzuges zu entziehen. Isaure und Malvina verbargen der angebeteten Mutter ihre Tränen und beschäftigten sie mit Anprobieren und Auswahl der Trauerkleider – während man draußen das Requiem sang. Wenn auf dem großen schwarzweißen Katafalk mit den unzähligen Wachstropfen, der erst dreitausend Leichen gedient haben muß, ehe er aufgefrischt wird – so sagte mir ein Philosoph, den ich bei einem Glase Wein über diesen Punkt befragte –, wieder mal ein Sarg niedergestellt ist; wenn ein höchst gleichgültiger niederer Geistlicher das ›Dies irae‹ grölt und ein ebenso gleichgültiger, doch hoher Geistlicher die Totenmesse liest – wißt ihr, was da die schwarzgekleideten Freunde des Verstorbenen sagen, die dort in der Kirche herumsitzen oder stehen? Hier das gewünschte Bild: Also, seht ihr sie? ›Wieviel glauben Sie, daß der Papa d'Aldrigger hinterläßt?‹ sagte Desroches zu Taillefer, der uns vor seinem Tode das herrliche Fest gegeben ...« »War Desroches damals Advokat?« »Er praktizierte 1822,« sagte Couture. »Und das war kühn von dem Sohn eines armen Beamten, der nie mehr als achtzehnhundert Franken bekam, kühn von einem jungen Mann, dessen Mutter mit Stempelpapieren handelte. Aber er arbeitete auch angestrengt von 1818 bis 1822. Als vierter Schreiber war er bei Derville eingetreten und 1819 schon zum zweiten aufgerückt!« »Desroches?« »Ja,« sagte Bixiou. »Desroches war seinerzeit, gerade wie wir, arm wie Hiob. Er hatte es satt, in ausgewachsenen Kleidern herumzulaufen, da gab er sich aus Verzweiflung dem Rechtsstudium hin und kaufte sich den Rechtstitel. Nun war er Advokat ohne einen Sou, ohne Klientel, ohne andere Freunde als uns, und hatte für Amt und Bürgschaft die Zinsen zu zahlen.« »Er kam mir damals vor wie ein entsprungener Tiger,« sagte Couture. »Mager, mit rotem Haar und tabakbraunen Augen, kalter und gleichgültiger Miene, aber ein scharfer Arbeiter, der Schrecken seiner Schreiber, die nicht müßig sein durften, klug und gerieben, von honigsüßer Beredsamkeit, sich nie hinreißen lassend ...« »Und er hat gute Seiten,« rief Finot. »Er ist seinen Kameraden ein treuer Freund, und seine erste Sorge war, Godeschal, den Bruder Mariettas, zum Schreiber zu nehmen.« »In Paris«, sagte Blondet, »gibt es nur zwei Arten von Advokaten: den Advokaten, der Ehrenmann ist, der sich in den Grenzen des Gesetzes hält, Prozesse führt, die Dinge nie übereilt, nicht vernachlässigt, seinen Klienten redlichen Rat erteilt, indem er in zweifelhaften Fällen zu einem Vergleiche rät, kurzum ein Derville. Der andere ist der Hungeradvokat, dem alles recht ist, vorausgesetzt, daß es sichern Gewinn bringt; der keine Berge versetzt, denn er verkauft sie, aber der die Sterne vom Himmel herunterholt; der sich anheischig macht, einen Schurken über einen Ehrenmann triumphieren zu lassen, wenn der Ehrenmann zufällig nicht bei Kasse ist. Wenn einer dieser Advokaten einen gar zu grauenhaften Streich spielt, so zwingt ihn die Kammer, seinen Beruf aufzugeben. Desroches, unser Freund Desroches, hat diesen an armen Schluckern betriebenen Beruf gut verstanden: er hat Leuten, die fürchteten, ihre Sache zu verlieren, ihren Prozeß abgekauft, er stürzte sich in Bosheiten und Kniffe, denn er war entschlossen, sich aus dem Elend herauszuarbeiten. Er hatte recht, er hat ehrlich seinen Weg gemacht! Politiker, denen er aus unangenehmen Wirren herausgeholfen, wurden seine Förderer, wie zum Beispiel unser lieber des Lupeaulx, dessen Lage so bedenklich war. Er mußte das, um sich herauszuziehen, denn Desroches war anfänglich beim Gericht unbeliebt, er, der sich solche Mühe gab, die Fehler seiner Klienten wieder gutzumachen! ... Nun, Bixiou, erzähle weiter ... weshalb war Desroches in der Kirche?«

»›D'Aldrigger hinterläßt sieben- oder achthunderttausend Franken!‹ bekam Desroches von Taillefer zur Antwort. ›Na na! Es gibt nur einen, der sein Vermögen kennt,‹ sagte Werbrust, ein Freund des Verstorbenen. ›Wer?‹ ›Der alte Schlaukopf Nucingen; er wird bis zum Kirchhof mitgehen. D'Aldrigger ist sein Gönner gewesen, und zum Dank ließ er das Vermögen des Biedermannes heimlich abschätzen.‹ ›Seine Witwe wird einen großen Unterschied wahrnehmen!‹ ›Wie meinen Sie das?‹ ›Nun, d'Aldrigger liebte seine Frau sehr! Lachen Sie nicht, man sieht her.‹ ›Halt, da ist ja auch du Tillet, er hat sich recht verspätet, es wird schon die Epistel verlesen.‹ ›Er wird wahrscheinlich die Älteste heiraten.‹ ›Ist es möglich?‹ sagte Desroches, ›er steht mehr denn je mit Frau Roguin in Beziehungen.‹ ›Er, in Beziehungen? ... Sie kennen ihn nicht!‹ ›Wie ist eigentlich die Position von Nucingen und du Tillet?‹ fragte Desroches. ›Sie ist die,‹ sagte Taillefer: ›Nucingen ist der Mann, das Vermögen seines alten Gönners an sich zu reißen und es ihm wieder zurückzuerstatten.‹ Werbrust hustete. ›Es ist verteufelt kalt in der Kirche!‹ Er hustete wieder. ›Wieso zurückzuerstatten?‹ ›Nun, Nucingen weiß, daß du Tillet ein großes Vermögen besitzt, und will ihn mit Malvina verheiraten; aber du Tillet mißtraut Nucingen. Wer dem Spiel zusieht, hat seine Freude daran.‹ ›Wie?‹ sagte Werbrust, ›schon heiratsfähig? ... Wie schnell man alt wird!‹ ›Malvina d'Aldrigger ist über zwanzig Jahre, mein Lieber. Der gute d'Aldrigger hat 1800 geheiratet, Er gab uns damals in Straßburg bei seiner Hochzeit und bei der Geburt Malvinas ein paar herrliche Feste. Malvina ist 1801, dem Jahr des Friedens von Amiens, geboren, und jetzt haben wir 1823, Papa Werbrust. Damals ossianisierte man alles, daher nannte er seine Tochter Malvina. Sechs Jahre später, unterm Kaiserreich, war er eine Zeitlang für alles Ritterliche begeistert; so nannte er seine zweite Tochter Isaure, sie ist siebzehn. Sind also zwei heiratsfähige Töchter.‹ ›In zehn Jahren haben die Mädchen keinen Sou mehr,‹ sagte Werbrust vertraulich zu Desroches. ›Der Alte, der dort an der Kirchentür steht und tapfer mitbrüllt, ist der Kammerdiener von d'Aldrigger; die beiden jungen Mädchen sind unter seinen Augen groß geworden, er ist zu allem fähig, wenn es gilt, ihr Leben angenehm zu gestalten.‹ Die Vorsänger: ›Dies irae!‹ Die Chorknaben: ›Dies illa!‹ Taillefer: ›Adieu, Werbrust; wenn ich das Dies irae höre, werde ich zu sehr an meinen armen Sohn erinnert.‹ ›Ich gehe auch; es ist zu feucht hier,‹ sagte Werbrust. (› In favilla.‹) Die Armen an der Tür: ›Liebe Herren, schenken Sie uns ein paar Sous!‹ Der Schweizer: ›Pang! pang! Gebt für die Kirche! Gebt für die Kirche!‹ Die Vorsänger: ›Amen!‹ Ein Bekannter: ›Woran ist er gestorben?‹ Ein neugieriger Witzbold: ›An einem Schiff, das auf den Grund gelaufen ist.‹ Ein Passant: ›Wissen Sie, wer es ist, der hier verstorben ist?‹ Ein Verwandter: ›Der Präsident von Montesquieu.‹ Der Sakristan zu den Armen: ›Macht euch fort, man hat uns schon für euch etwas gegeben; ihr dürft nichts mehr fordern!‹« »Großartig!« sagte Couture.

Und wirklich, man sah das ganze Leben und Treiben in der Kirche vor Augen. Bixiou vergaß nichts; sogar das Geräusch, mit dem die Leichenträger den Sarg aufhoben und davonschritten, ahmte er, mit den Füßen auf dem Fußboden scharrend, nach.

»Es gibt Dichter und Romanschriftsteller, die über Pariser Sitten und Gebräuche viele schöne Dinge sagen,« fuhr Bixiou fort; »hier aber habt ihr die Wahrheit über eine Begräbnisfeier. Auf hundert Leute, die so einem Kerl von Toten den letzten Dienst erweisen, kommen neunundneunzig, die ganz öffentlich in der Kirche von Geschäft und Vergnügen sprechen. Es gehört ein ganz unglaublicher Zufall dazu, um wirklich mal ein wenig wahres Leid aufzuspüren. Überhaupt: gibt es denn ein Leid, das nicht im Grunde Egoismus wäre? ... Als die Messe beendet, begleiteten Nucingen und du Tillet den Trauerzug zum Kirchhof. Der alte Kammerdiener ging zu Fuß. Der Kutscher lenkte den Wagen hinter den der Geistlichkeit. ›Nun, main kuter Fraind,‹ sagte Nucingen zu du Tillet, als der Wagen den Boulevard entlang fuhr, ›die Kelegenhait ist ginstig, hairaten Se Malfina, machen Se sich ßum Peschitzer dieser armen wainenden Familsche; dann werden Se haben aine Familsche, ain Haim. Se werden sich in ain kemachtes Pett setzen, und Malfina ist ain Kemüt, ain wahrer Schatz, sak ich Ihnen‹.« »Man meint wirklich den alten Robert Macaire von Nucingen zu hören!« sagte Finot. »›Ein reizendes Mädchen,‹ sagte Ferdinand du Tillet feurig und doch gleichmütig,« erzählte Bixiou weiter. »Der ganze du Tillet!« rief Couture. »›Denen, die sie nicht kennen, mag sie häßlich erscheinen,‹ sagte du Tillet, ›aber ich gebe zu, sie hat Seele.‹ ›Und ain Kemüt, das ist das Kute an der Sache, main Lieber!

Se ist klug und unterwürfig. In unserm Peruf waiß man nie, wie's kommt und keht; es ist ain kroßes Klick, wenn man sich dem Herzen sainer Frau kann anverdrauen. Was ist Telfine, die mir, wie Se wissen, mehr als aine Million mitkepracht hat, kegenüber Malfina, die kaine so kroße Mitkift hat.‹ ›Aber wieviel hat sie denn?‹ ›Ich waiß nicht kenau, aber es ist schon allerhand.‹ ›Sie hat eine Mutter, die das Schminken liebt!‹ sagte du Tillet. Dieses Wort schnitt dem Versucher die weitere Rede ab. Nach dem Diner teilte der Baron der Wilhelmine Adolphus mit, daß sie nur noch knapp vierhunderttausend Franken bei ihm liegen habe. Die Tochter der Firma Adolphus aus Mannheim, die sich nunmehr auf vierundzwanzigtausend Livres Rente beschränkt sah, verlor sich in Betrachtungen, die ihr den Kopf verwirrten. ›Wie?‹ sagte sie zu Malvina. ›Wie? Ich habe für uns stets sechstausend Franken allein bei der Schneiderin ausgegeben! Ja, wo nahm denn dein Vater das Geld dazu her? Was haben wir von vierundzwanzigtausend Franken? Das Elend! Ach, wenn mein Vater mich so sähe, er würde sterben, wenn er nicht schon tot wäre! Arme Wilhelmine!‹ Und sie begann zu weinen. Malvina, die nicht wußte, wie sie die Mutter trösten sollte, stellte ihr vor, daß sie noch jung und hübsch sei, Rosa kleide sie noch immer gut, sie werde in die Oper und ins Bouffons gehen, denn die Loge Frau von Nucingens stehe ihr doch zur Verfügung. Sie lullte die Mutter in einen Traum von Festen, Musik und Tanz, schönen Toiletten und rauschenden Erfolgen – in einen Traum, der in einem himmelblauen Seidenbett eines vornehm eingerichteten Zimmers emporblühte, das jenem benachbart war, in dem zwei Nächte früher Herr Jean Baptiste Baron d'Aldrigger sein Leben ausgehaucht. Hier in kurzem Umriß seine Geschichte. Bei seinen Lebzeiten hatte der ehrenwerte Elsässer, Bankier in Straßburg, ein Vermögen von etwa drei Millionen zusammengetragen. Im Jahre 1800, als er sechsunddreißig Jahre alt war und ein nettes Vermögen besaß, das er während der Revolution erworben, heiratete er aus Strebsamkeit und Neigung die Erbin der Firma Adolphus in Mannheim. Das junge Mädchen wurde von der ganzen Familie vergöttert und heimste natürlich im Laufe von zehn Jahren das gesamte Vermögen ein. D'Aldriggers Vermögen verdoppelte sich dadurch, was zur Folge hatte, daß er von Seiner Majestät dem Kaiser und König zum Baron ernannt wurde; aber leider faßte er für den großen Mann, dem er den Adel verdankte, eine Leidenschaft. So richtete er sich von 1814 bis 1815 zugrunde, weil er die Sonne von Austerlitz ernst genommen hatte.

Der ehrliche Elsässer stellte seine Zahlungen nicht ein, suchte nicht seine Gläubiger mit Papieren abzufinden, die er für schlecht hielt; er bezahlte alles sofort und zog sich von der Bank zurück, mit welcher Handlungsweise er sich den Namen, den Nucingen, sein früherer erster Kommis, ihm beigelegt, redlich verdiente: ›ein Ehrenmann, aber dumm!‹ Als alle Zahlungen gemacht, blieben ihm noch fünfhunderttausend Franken und gewisse Forderungen an das Kaiserreich, das nicht mehr bestand. ›Das gommt davon, daß man sich ßu sehr auf Nappolion verlassen hat,‹ sagte er, als er den Erfolg seiner Liquidation gewahrte. Wenn man in einer Stadt der Erste gewesen, so bleibt man nach seinem Fall nicht gern dort ... Der Bankier aus dem Elsaß machte es wie alle bankrotten Provinzler: er kam nach Paris und trug hier mutig seine blau-weiß-roten Hosenträger mit den eingestickten kaiserlichen Adlern; er schloß sich den bonapartistischen Kreisen an. Sein Vermögen übergab er dem Baron Nucingen, der ihm für alles acht Prozent gab und seine Forderungen an das Kaiserreich für sechzig Prozent übernahm, was d'Aldrigger veranlaßte, Nucingen mit den Worten die Hand zu drücken: ›Ich wußte ja, daß ich in dir das Herz aines Elsässers finden wirde!‹ Nucingen ließ sich von unserm Freund des Lupeaulx bis auf Heller und Pfennig ausbezahlen. Trotzdem man ihn also gehörig gerupft hatte, besaß der Elsässer ein gewerbliches Einkommen von vierundvierzigtausend Franken. Wie alle Leute, die plötzlich einer langgewohnten und Geistesgegenwart erfordernden Tätigkeit entsagen müssen, sich irgendeinem Spleen hingeben, so auch er. Der Bankier machte es sich zur Aufgabe, sich für seine Frau aufzuopfern, das edle Herz! Ihr Vermögen war dahin, und sie hatte diese Tatsache mit der Sorglosigkeit eines jungen Mädchens, das von Geldangelegenheiten nicht das geringste versteht, hingenommen. Die Baronin d'Aldrigger genoß also nach wie vor die Freuden, an die sie gewöhnt war – und jetzt sogar nicht mehr in Straßburg, sondern in Paris. Das Haus Nucingen stand schon damals, wie noch heute, an der Spitze der Geldaristokratie, und der ›geriebene Baron‹ machte es sich zur Ehre, den ›ehrlichen Baron‹ gut aufzunehmen. Diese schöne Tugend stand dem Hause Nucingen gut. Jeder Winter verminderte das Kapital d'Aldriggers, aber er wagte keinen Vorwurf gegen die Perle der Adolphus in Mannheim: seine Zärtlichkeit war die erfinderischste und unangebrachteste von der Welt. Ein braver Mann, aber erzdumm! Als er starb, fragte er sich: ›Was wird aus ihnen werden ohne mich?‹ Und als er sich einmal mit Wirth, seinem alten Kammerdiener, allein sah, legte er ihm zwischen zwei Hustenanfällen sein Weib und seine Kinder ans Herz, als ob dieser gebrechliche Alte das einzige vernünftige Wesen im ganzen Hause sei! Drei Jahre später, 1826, war Isaure zwanzig Jahre und Malvina unverheiratet. Malvina hatte das gesellschaftliche Treiben durchschaut, es für oberflächlich und berechnend erkannt. Gleich fast allen wohlerzogenen jungen Mädchen wußte Malvina nichts vom praktischen Leben, von der Macht des Geldes, der Schwierigkeit, solches zu erwerben, vom Preis der Dinge. Jede Lehre, die sie in diesen sechs Jahren ziehen mußte, war ihr wie eine Beleidigung erschienen. Die vierhunderttausend Franken, die der selige d'Aldrigger noch beim Bankhaus Nucingen stehen hatte, wurden als Guthaben der Baronin geführt, denn der Nachlaß ihres Gatten schuldete ihr zwölfhunderttausend Franken, und in Augenblicken der Bedrängnis tat die Sennerin einen Griff in diese Kasse, als sei sie unerschöpflich. Zur Zeit, als unser Tauber sich seiner Täubin näherte, hatte Nucingen, der den Charakter seines ehemaligen Chefs kannte, Malvina über die finanzielle Lage der Witwe aufgeklärt: es lagen nur noch dreihunderttausend Franken bei ihm, so daß die Rente von vierundzwanzigtausend Franken auf achtzehntausend heruntergesetzt werden mußte. Wirth hatte drei Jahre lang die Situation gehalten! Nach der vertraulichen Mitteilung des Bankiers wurden Pferde und Wagen abgeschafft und der Kutscher entlassen; das tat Malvina hinter dem Rücken der Mutter. Die Einrichtung des Hauses, die zehn Jahre alt war, konnte nun nicht durch neues Mobiliar ersetzt werden, aber alles war gleichzeitig alt und fadenscheinig geworden; für die, die eine gewisse Harmonie lieben, war es allerdings nur halb so schlimm. Die wohlkonservierte Baronin glich nun einer kalten und welken Rose, die inmitten des November als einzige am Busch hängt.

Ich, der ich hier zu euch rede, habe mit angesehen, wie diese üppige Blüte allmählich, ganz allmählich verblaßte. Entsetzlich, mein Ehrenwort! Das war der letzte Kummer, den ich hatte. Später sagte ich mir: ›Es ist dumm, an andern so viel Interesse zu nehmen!‹ Als ich noch Beamter war, nahm ich Anteil an allen Häusern, in denen ich speiste, ich verteidigte sie vor übler Nachrede, ich spottete nicht über sie, ich ... Oh, ich war ein Kind! – Als ihre Tochter ihr die Lage der Dinge mitgeteilt, rief die ehemalige Perle entsetzt: ›Meine armen Kinder! Wer wird mir nun meine Toiletten nähen? Ich werde also keine neuen Hüte mehr tragen, keine Besuche empfangen, keine erwidern!‹ – Woran, meint ihr, erkennt man bei einem Mann die wahre Liebe?« unterbrach sich Bixiou. »Es handelt sich darum, zu wissen, ob Beaudenord ernstlich in die kleine Blonde verliebt war.« »Er vernachlässigt seine Geschäfte,« erwiderte Couture. »Er wechselt dreimal am Tage das Hemd,« sagte Finot. »Eine Gegenfrage,« sagte Blondet: »Kann und darf ein großer Mann überhaupt verliebt sein?« »Meine Freunde,« sprach Bixiou gefühlvoll weiter, »hüten wir uns wie vor einer Viper vor dem Mann, der, sobald er sich verliebt weiß, mit den Fingern schnippt oder seine Zigarren fortwirft und sich sagt: ›Pah! es gibt noch andere in der Welt!‹ Der Staat aber mag diesen Bürger im Ministerium für auswärtige Angelegenheiten verwenden. Blondet, ich mache dich darauf aufmerksam, daß besagter Godefroid aus der Diplomatie ausgeschieden war.« »Man hat ihn ausgenutzt, aufgesogen! Die Liebe ist der einzige Weg, auf dem die Dummen zu einer gewissen Größe gelangen,« erwiderte Blondet. »Blondet, Blondet, warum nur sind wir so arm?« rief Bixiou. »Und warum ist Finot so reich?« entgegnete Blondet, »Ich will es dir sagen, mein Sohn, wir verstehen uns! Halt, Finot, du schenkst mir ja ein, als hätte ich deinen Klee gelobt. Weißt du nicht, daß man gegen Ende eines Diners am Wein nur nippen soll? ... Also weiter. Du hast es gesagt: der ›aufgesogene‹ Godefroid machte weitgehende Bekanntschaft mit der großen Malvina, der leichtsinnigen Baronin und der kleinen Tänzerin. Er versank in kleinlichste Abhängigkeit und Dienstbarkeit. Diese leichenhaften Reste einstigen Wohlstandes schreckten ihn nicht. Bewahre! Er gewöhnte sich schließlich an alle die Fetzen und Lumpen. Nie sollte die Möbelgarnitur aus grüner chinesischer Seide, die den Salon zierte, diesem Bewerber alt und verbraucht erscheinen. Die Vorhänge, das Teetischchen, die chinesischen Vasen auf dem Kamin, der Rokoko-Kronleuchter, der fadenscheinige Teppich, das Piano, das blumengezierte Teeservice, die Servietten mit spanischen Fransen und spanischen Löchern, der persische Salon, der dem blauen Schlafgemach der Baronin benachbart war, alles schien ihm geheiligt. Nur dumme Frauen, deren strahlende Schönheit Geist, Herz und Seele in Schatten stellt, können solche Leidenschaften entfachen; eine geistvolle Frau hat keine derartigen Erfolge, man muß klein und dumm sein, um sich eines Mannes zu bemächtigen.

Beaudenord hat es mir selbst gesagt, daß er dem alten würdigen Kammerdiener Wirth zugetan war. Der alte Narr hatte vor seinem künftigen Herrn eine Hochachtung, wie der gläubige Katholik vor der Eucharistie. Der biedere Wirth war ein deutscher Michel, so ein Biertrinker, der seine Durchtriebenheit zu verbergen weiß, wie ein mittelalterlicher Kardinal seine Faust im Ärmel versteckte. Als Wirth sah, daß hier ein Gatte für Isaure zu fangen sei, umschmeichelte er Godefroid mit dem ganzen Aufwand seiner elsässischen Biederkeit, dem wirksamsten aller Klebstoffe. Frau d'Aldrigger benahm sich höchst ›unpassend‹, sie sah die Liebe als etwas ganz Natürliches an. Wenn Isaure und Malvina zusammen die Tullerien oder die Champs Elysées besuchten, wo sie mit jungen Männern ihres Kreises zusammentrafen, so sagte die Mutter: ›Unterhaltet euch gut, liebe Kinder!‹ Ihre Freunde, die einzigen, die über die beiden Schwestern hätten übel reden können, verteidigten sie; denn die unbeschränkte Freiheit, die jeder im Salon d'Aldrigger genoß, machte diesen zu einem unvergleichlich angenehmen Treffpunkt. Selbst für Millionen hätte man in ganz Paris nur schwer dergleichen Abendgesellschaften zu sehen bekommen – eine Gesellschaft, in der man über alles geistvoll zu plaudern wußte, in der die modische Kleidung nicht Vorschrift war und ein jeder sich behaglich fühlte. Die beiden Schwestern korrespondierten mit wem es ihnen gefiel, und empfingen und lasen in Gegenwart der Mutter ihre Briefe, ohne daß die Baronin jemals auf den Gedanken gekommen wäre, etwas davon wissen zu wollen. Die prächtige Mutter schenkte den Töchtern alle Wohltaten, die ihr Egoismus für sich selbst verlangte; denn der Egoist, der unbehelligt sein will, behelligt auch die andern nicht und ist keiner von denen, der das Leben seiner Freunde mit den Hecken guten Rates und dem Dornbusch der Ermahnungen umgibt ...«

»Du sprichst mir zu Herzen,« sagte Blondet; »aber, mein Lieber, du erzählst nicht, du schwatzest.« »Blondet, wärest du nicht schon betrunken, so würde ich mich über dich ärgern! Von uns vieren ist er der einzige wirkliche Literat! Um seinetwillen tue ich euch die Ehre an, euch gewissermaßen als Feinschmecker zu behandeln; ich serviere euch meine Geschichte wie kleine zarte Kuchen, und er sitzt und kritisiert! Meine Freunde, ein einfaches Aneinanderreihen von Tatsachen ist entschieden ein Zeichen geistiger Sterilität. Die feine Komödie ›Der Misanthrop‹ beweist, daß die wahre Kunst darin besteht, auf einer Nadelspitze einen Palast aufzubauen. Ich liebe es, meinem Stoff Größe zu verleihen, ihn umzuformen; ich mache es wie die Feen, die aus einer Sandwüste in zehn Sekunden ein Interlaken erstehen lassen – so schnell also, wie ich hier dies Glas leere! Wollt ihr, daß mein Bericht wie eine Kanonenkugel daherschießt, wollt ihr einen militärischen Rapport? Wir plaudern und lachen, und dieser nüchterne Büchersammler verlangt in seiner Trunkenheit, daß ich so albern daherreden soll wie ein Buch.« (Er tat, als weine er.) »Weinen wir, Candide, und so lebe denn die ›Kritik der reinen Vernunft‹!« »Also erzähle nur weiter,« sagte Finot.

»Ich wollte euch klarmachen, worin das Glück eines Mannes besteht, der nicht Aktieninhaber ist (eine Schmeichelei für Couture!). Also wißt ihr nun, zu welchem Preise sich Godefroid die köstlichste Glückseligkeit verschaffte, die ein junger Mann sich träumen kann? ... Er studierte Isaure, um sicher zugehen, verstanden zu werden! ... Dinge, die einander verstehen sollen, müssen einander gleichen. Nun, sie haben nichts Gemeinsames als das Nichts und das Unendliche; die Dummheit ist das Nichts, der Verstand ist das Unendliche. Die beiden Liebenden schrieben einander die albernsten Briefe von der Welt, sie sandten sich gegenseitig auf duftenden rosa Blättchen Worte wie: ›Engel! Äolsharfe! Wenn ich Dich habe, bin ich vollkommen! Auch ein Mann hat ein fühlendes Herz in der Brust! Schwaches Weib! Ich Armer!‹ Alle die unsinnigen Worte eines Liebespaares von heute. Godefroid blieb in keiner Gesellschaft länger als zehn Minuten, er sprach mit den Damen höchst anspruchslose Dinge, sie fanden ihn also sehr geistvoll. Er war einer von denen, die gerade so viel Geist haben, als man ihnen unterschiebt. Urteilt selbst, wie sehr er in Anspruch genommen war. Joby und seine Pferde wurden nun in seinem Dasein nebensächliche Dinge. Er war nur dann glücklich, wenn er, in seinen bequemen Lehnstuhl vergraben, zur Seite des Kamins aus grünem Marmor, der Baronin gegenübersaß, Isaure anschauen und behaglich plaudernd seinen Tee schlürfen konnte. Es war immer ein kleiner Freundeskreis dort in der Rue Joubert beisammen, man kam zwischen elf und Mitternacht und konnte ohne Gefahr ein Spielchen machen; ich habe dort immer gewonnen! Wenn Isaure ihren hübschen kleinen Fuß im schwarzen Seidenschuh kokett zeigte und Godefroid ihn lange betrachtet hatte, so blieb er als der Letzte da und sagte zu Isaure: ›Gib mir deinen Schuh ...‹ Isaure hob den Fuß, stellte ihn auf einen Stuhl, zog den Schuh aus und gab ihn ihm mit einem Blick, einem Blick ... nun, ihr versteht! Godefroid entdeckte an Malvina ein großes Geheimnis. Wenn du Tillet an die Tür klopfte, so flüsterte das Rot, das in Malvinas Wangen stieg: ›Ferdinand!‹ Wenn das arme Mädchen den prankenbewehrten Tiger ansah, so leuchteten ihre Augen auf wie ein Kohlenbecken, über das ein Wind hinfährt; sie empfand eine unendliche Beseligung, wenn Ferdinand sie beiseiteführte, um mit ihr allein zu plaudern, Wie schön und selten ist das: ein Weib, dessen Liebe so stark ist, daß sie sie nicht zu verbergen strebt, sondern offen darbringt! Du lieber Himmel, das ist hier in Paris freilich gerade so selten wie die singende Blume in Indien. Ungeachtet dieser Freundschaft, die mit dem Tage begann, als die d'Aldrigger bei den Nucingens erschienen, heiratete Ferdinand Malvina nicht. Unser wilder du Tillet schien auf Desroches nicht eifersüchtig zu sein, der Malvina so eifrig den Hof machte, als hoffe er, mit einer Mitgift, die vermutlich mindestens fünfzig Taler betragen dürfte, sein Amt bezahlen zu können. Obgleich du Tillets Gleichgültigkeit Malvina tief demütigte, liebte sie ihn doch zu sehr, als daß sie es über sich gebracht hätte, ihn nicht mehr vorzulassen. Der Stolz dieses Mädchens, das ganz Seele, ganz Empfindung war, unterlag zeitweise der Liebe, zeitweise gewährte die beleidigte Liebe dem Stolz die Oberhand. Ruhig und kühl nahm unser Freund Ferdinand diese zärtliche Hingabe an, sog sie ein mit dem stillen Entzücken, mit dem der Tiger das Blut leckt, das ihm an der Schnauze klebt; er kam und holte sich die Beweise oft genug – es vergingen kaum zwei Tage, ohne daß er sich in der Rue Joubert gezeigt hätte. Der Bursche besaß damals gegen achtzehnhunderttausend Franken, die Vermögensfrage dürfte also bei ihm keine Rolle gespielt haben; aber er widerstand nicht nur Malvina selber, sondern auch den Baronen von Nucingen und von Rastignac, die ihn wohl täglich fünfundsiebzig Meilen durch das Labyrinth ihrer Netze jagten, die sie ausgelegt, um ihn einzufangen. Godefroid konnte sich nicht enthalten, seiner zukünftigen Schwägerin Vorhaltungen zu machen, in welch lächerlicher Lage sie sich da befinde – zwischen dem Bankier und dem Anwalt. ›Sie wollen mir wegen Ferdinand eine Predigt halten,‹ sagte sie in schöner Offenheit, ›möchten das Geheimnis kennen lernen, das zwischen uns besteht? Lieber Godefroid, kommen Sie nie wieder darauf zurück! Die Geburt Ferdinands, seine Ahnen, sein Vermögen schließen es aus, daß ... Nehmen Sie also einen Ausnahmefall an!‹ Einige Tage später aber nahm Malvina Beaudenord beiseite und sagte zu ihm: ›Ich halte Desroches für keinen anständigen Menschen‹ (wie scharf ist doch der Instinkt der Liebe!), ›er bewirbt sich um mich und macht dabei der Tochter eines Drogisten den Hof. Ich wüßte gern, ob ich gewissermaßen sein Notnagel bin, ob die Ehe für ihn eine Geldangelegenheit ist.‹ Trotz seiner Geriebenheit konnte Desroches du Tillet nicht durchschauen, und er fürchtete, dieser werde Malvina heiraten. So hatte der gute Junge sich einen Rückzug offen gehalten; seine Lage war unerträglich, er brachte kaum die Zinsen seiner Schuld auf. Die Weiber verstehen nichts von diesen Dingen. Das Herz ist für sie immer Millionär!«

»Da aber weder Desroches noch du Tillet Malvina geheiratet haben, so bist du uns die Erklärung für Ferdinands Geheimnis schuldig,« sagte Finot. »Also das Geheimnis!« erwiderte Bissiou. »Allgemeine Regel: ein junges Mädchen, das ein einziges Mal einem Manne seinen Schuh gegeben, wird, und wenn sie ihn auch für die Folge zehn Jahre lang verweigerte, niemals von dem geheiratet, der ...« »Dummheit!« fiel ihm Blondet ins Wort, »man liebt geradeso, weil man schon geliebt hat. Das ganze Geheimnis ist so! Allgemeine Regel: Heiratet nicht als Unteroffizier, wenn ihr Gelegenheit habt, Herzog von Danzig und Marschall von Frankreich zu werden! Seht doch, welche Verbindung du Tillet eingegangen ist! Er hat eine der Töchter des Grafen von Granville geheiratet, und die Granville sind eine der ältesten Familien in der französischen Beamtenwelt,« »Desroches' Mutter hatte eine Freundin,« fuhr Bixiou fort, »die Frau eines Drogisten, der sich mit einem fetten Vermögen in den Ruhestand begeben hatte. Diese Drogisten haben recht abgeschmackte Ideen: um seiner Tochter eine gute Erziehung zu geben, hatte er sie in ein Pensionat getan! Besagter Matifat gedachte seine Tochter gut zu verheiraten, und zwar mit Hilfe von zweihunderttausend Franken in gutem Gelde, das nicht nach den väterlichen Spezereien duftete.« »Der Matifat von Florine?« fragte Blondet. »Nun ja, von Lousteau, unser Matifat! Die Matifat, die jetzt für uns verloren sind, hatten sich in der Rue du Cherche-Midi niedergelassen, in dem der Rue des Lombards, wo sie ihr Vermögen erworben, entgegengesetzten Stadtteil. Ich habe die Matifat oft besucht! Während meines ministeriellen Galeerendienstes, wo ich acht Stunden am Tag mit Tröpfen von zweiundzwanzig Karat zusammengepfercht saß, habe ich Originale getroffen, die mir die Überzeugung beibrachten, wie nützlich dieser und jener seinem Mitmenschen werden kann. Mutter Desroches hatte diese Ehe für ihren Sohn von langer Hand vorbereitet, ungeachtet eines bedenklichen Hindernisses in Gestalt eines gewissen Cochin, Sohn des stillen Teilhabers der Matifat und Beamter im Finanzministerium. In den Augen von Herrn und Frau Matifat schien der Advokatenberuf ›für das Glück der Tochter gewisse Garantien zu bieten‹, so sagten sie wörtlich. Desroches hatte sich für die Pläne seiner Mutter hergegeben, well er einen Notnagel brauchte. Er umkreiste also die Drogistenfamilie aus der Rue du Cherche-Midi. Um euch eine andere Art von Glück begreiflich zu machen, müßte man euch diese beiden alten Handelsleute zeichnen, wie sie da beseligt ihres kleinen Gartens pflegten, eine hübsche Parterrewohnung innehatten und sich an einem Springbrunnen ergötzten, dessen ährendünner Wasserstrahl beständig auf und ab stieg inmitten eines Kalksteinbeckens von sechs Fuß Durchmesser, wie sie frühzeitig aufstanden, um zu sehen, ob die Blumen im Garten sproßten, arbeitslos und rastlos sich an- und umkleideten, sich im Theater langweilten und immer zwischen Paris und Luzarches hin und her pendelten; denn hier besaßen sie ein Landhaus, in dem auch ich sie besucht habe. Hör zu, Blondet! Eines Tages wollten sie mich aufziehen, ich sollte ihnen was erzählen. Da tischte ich ihnen denn einen Rattenkönig von Abenteuern auf, von abends neun Uhr bis Mitternacht! Ich war gerade bei der Einführung meiner neunzehnten Person (die Feuilleton-Romanschreiber könnten von mir lernen!), als Vater Matifat, der sich als Hausherr verpflichtet gefühlt, Haltung zu bewahren, gleich den andern in Schnarchen verfiel. Am andern Tag haben sie mich alle zu der hübschen Schlußpointe meiner Geschichte beglückwünscht. Unsere Drogisten hatten zum Verkehr Herrn und Frau Cochin, Adolph Cochin, Frau Desroches und einen gewissen Popinot, Drogistenlehrling, der ihnen die Neuigkeiten aus der Rue des Lombards brachte – übrigens ein Bekannter von dir, Finot! – Frau Matifat, die für Kunst etwas übrig hatte, kaufte Lithographien, farbige Steindrucke, kolorierte Zeichnungen, alles derartige, was billig zu haben war. Herr Matifat unterhielt sich damit, alle neuen Unternehmungen zu prüfen und zu verfolgen und ein wenig zu spekulieren, um das Blut etwas in Bewegung zu bringen. Mit einem Wort kann ich euch meinen Matifat vor Augen stellen. Der Gute wünschte seinen Nichten auf folgende Weise gute Nacht: ›Geht schlafen, meine Nichten!‹ Er sagte, er fürchte sie zu beleidigen, falls er sie ›Sie‹ nenne. Ihre Tochter war ein ungebildetes junges Mädchen, die aussah wie eine bessere Kammerzofe; sie konnte schlecht und recht eine Sonate herunterspielen, hatte eine niedliche Handschrift, beherrschte ihre Muttersprache und auch die Orthographie, kurzum, sie hatte eine echt bürgerliche Erziehung genossen. Sie war voller Ungeduld, sich zu verheiraten, um das Vaterhaus verlassen zu können, in dem sie sich langweilte wie ein Marineoffizier auf der Nachtwache; ihre Wache aber dauerte den ganzen Tag. Desroches oder Cochin Sohn, ein Notar oder ein Gardeoffizier, ja selbst ein falscher Lord – jeder wäre ihr als Gatte recht gewesen. Da sie ersichtlich nichts vom Leben wußte, hatte ich Mitleid mit ihr und wollte ihr das große Geheimnis offenbaren. Pah! die Matifat haben mir ihre Tür verschlossen: die Spießbürger und ich – wir werden uns niemals verstehen!« »Sie hat den General Gouraud geheiratet,« sagte Finot. »In achtundvierzig Stunden hatte Godefroid von Beaudenord, der Exdiplomat, die Matifat und ihre Ränke durchschaut,« fuhr Bixiou fort. »Zufällig befand sich einmal Rastignac zum Plaudern bei der kleinen Baronin; er saß behaglich beim Kamin, mährend Godefroid Malvina Bericht erstattete. Aus ein paar Worten, die gelegentlich an sein Ohr schlugen, erriet er, um was es sich handle, besonders auch an Malvinas befriedigter Miene. Rastignac, den man einen Egoisten nennt, blieb bis zwei Uhr morgens dort. Beaudenord ging, als die Baronin sich schlafen legte. ›Liebes Kind,‹ wandte Rastignac sich an Malvina, und er sprach in biederm, väterlichem Tone, ›ich armer Junge bin trotz meiner großen Schläfrigkeit bis zwei Uhr hier sitzen geblieben, nur um Ihnen den Rat ans Herz zu legen: Heiraten Sie! Spielen Sie nicht die Empfindliche, lassen Sie überhaupt Ihre Gefühle beiseite und seien Sie nachsichtig gegen die unedle, berechnende Art der Männer, die einen Fuß hier und einen bei der Matifat haben, denken Sie an nichts: Heiraten Sie! Wenn ein junges Mädchen heiratet, so hat es jemanden gefunden, der ihm ein mehr oder weniger glückliches Leben bietet, jedenfalls aber sie materiell versorgt. Ich kenne die Welt: junge Mädchen, Mütter und Großmütter, alle wissen sie zu heucheln und das Gefühl beiseitezusetzen, wenn es sich um eine Heirat handelt. Keine denkt an etwas anderes als eine angenehme gesellschaftliche Stellung. Hat sie ihre Tochter gut verheiratet, so sagt jede Mutter, sie habe ein ausgezeichnetes Geschäft gemacht.‹ Und Rastignac entwickelte ihr seine Theorie über die Ehe, die er eine Handelsgesellschaft, gegründet um das Leben erträglich zu machen, nannte. ›Ich verlange nicht, Ihr Herzensgeheimnis zu erfahren,‹ schloß er seinen Vortrag, ›ich kenne es. Die Männer sagen einander alles, gerade wie ihr Frauen, wenn ihr nach dem Diner eure Besuche macht. Hier also mein letztes Wort: Heiraten Sie! Wenn Sie nicht heiraten, so denken Sie daran, wie ich Sie heute abend hier beschworen habe, es zu tun!‹ Rastignac betonte seine Worte so bedeutungsvoll, daß sie zum Nachdenken anregten. Seine Eindringlichkeit hatte etwas Verwunderliches. Rastignacs Rede hatte Malvina gerade da gepackt, wo er es gewollt; ihr Verstand horchte auf, und noch andern Tags dachte sie über seine Worte nach und suchte vergeblich die Gründe für diesen wohlmeinenden Rat.«

»Du läßt immer wieder einen neuen Kreisel vor unseren Augen tanzen, aber ich sehe darin nichts, was mit dem Ursprung von Rastignacs Vermögen etwas zu tun hätte; du behandelst uns als Matifats und kostest uns schon sechs Flaschen Champagner!« rief Couture. »Jetzt sind wir so weit,« erwiderte Bixiou. »Ihr habt den Lauf all der kleinen Bächlein verfolgt, die die vierzigtausend Livres Rente tragen, um die so viele Leute ihn beneiden. Rastignac hielt also die Fäden aller dieser Schicksale in Händen.« »Desroches, die Matifat, Beaudenord, die d'Aldrigger; d'Aiglemont?« »Und hundert andere! ...« sagte Bixiou, »Laß sehen, wieso?« fragte Finot. »Ich weiß gar manches, aber dieses Rätsels Auflösung kenne ich nicht.«

»Blondet hat euch in großen Zügen die zwei ersten Liquidationen Nucingens genannt, hier jetzt ausführlich die dritte,« entgegnete Bixiou. »Seit dem Frieden von 1815 hatte Nucingen begriffen, was wir erst heute wissen: daß Geld erst dann eine Macht ist, wenn es in unbegrenzten Mengen vorhanden ist. Er beneidete insgeheim die Brüder Rothschild. Er besaß fünf Millionen, er wollte zehn besitzen! Mit zehn Millionen hätte er es verstanden, dreißig zu gewinnen, mit fünf aber würde er es nur auf fünfzehn bringen. Er hatte also beschlossen, eine dritte Liquidation in Szene zu setzen. Der große Mann gedachte, das Geld seiner Gläubiger zu behalten und sie mit künstlich in die Höhe getriebenen Papieren abzufinden. An der Börse wird ein derartiger Einfall natürlich nicht so klar bezeichnet. Eine solche Liquidation besteht darin, den großen Kindern für einen Louisdor eine kleine Pastete zu verabreichen, wie dieselben Leute als Kinder für ihr Geldstück eine Pastete haben wollten, ohne zu wissen, daß sie für dasselbe Geldstück zweihundert hätten bekommen können.« »Was redest du da, Bixiou?« rief Couture, »aber nichts ist doch redlicher als das! Es vergeht heutzutage keine Woche, ohne daß man der Menge eine Pastete anbietet und einen Louis dafür verlangt. Ja, ist denn die Menge gezwungen, ihr Geld herzugeben? Hat sie nicht das Recht, sich Klarheit zu verschaffen?«, »Also«, fuhr Bixiou fort, »Nucingen hatte zweimal, ohne es zu wollen, das Glück gehabt, eine Pastete zu verabreichen, die sich später als wertvoller erwies als der dafür gezahlte Preis. Dieser empörende Glücksfall reute ihn. Derartige Glücksfälle vermögen einen Menschen umzubringen. Seit zehn Jahren wartete er auf die Gelegenheit, den Irrtum wieder gutzumachen, Aktien zu schaffen, die anscheinend etwas wert seien und die ...« »Ja, wenn du das Bankwesen so darstellst,« sagte Couture, »so ist überhaupt jedes Geschäft unmöglich. Mehr als ein redlicher Bankier hat im Einverständnis mit einer redlichen Regierung die schlauesten Börsianer dahin gebracht, Aktien zu kaufen, die in gegebener Zeit wertlos befunden wurden. Ihr habt schon anderes gesehen! Hat man nicht mit Einverständnis, ja Unterstützung der Regierungen Werte in Umlauf gesetzt, um die Zinsen gewisser Summen aufzubringen, um den Kurs auf diese Weise zu halten und die Papiere los zu werden? Diese Maßnahmen haben mehr oder weniger Ähnlichkeit mit der Liquidation à la Nucingen.« »Im kleinen«, sagte Blondet, »kann die Sache seltsam scheinen; im großen betrieben ist sie hohe Politik. Es gibt willkürliche Handlungen, die beim einzelnen strafbar sind, die aber nichts bedeuten, sobald sie auf eine Mehrheit ausgedehnt sind, gleichwie ein Tropfen Blausäure in einem Wasserkübel unschädlich ist. Ihr tötet einen Menschen, man richtet euch hin; der Staat aber tötet aus irgendeiner Überzeugung heraus fünfhundert Menschen – man achtet das politische Verbrechen. Ihr nehmt aus meinem Schreibtisch fünftausend Franken, man schickt euch ins Bagno; schmiert ihr aber tausend Bankiers geschickt den Honig irgendeines Gewinnes ums Maul, so zwingt ihr sie, die Papiere von ich weiß nicht welcher verkrachten Republik oder Monarchie zu nehmen, Papiere, die, wie Couture sagte, ausgeworfen wurden, um die Zinsen ebendieser Papiere zu bezahlen: niemand kann sich beklagen. Da habt ihr die wahren Grundsätze des goldenen Zeitalters, in dem wir leben!«

»Das In-Gang-bringen eines so ausgedehnten Apparates«, fuhr Bixiou fort, »verlangte eine Menge Hanswurste. Zunächst denn jede Liquidation muß begründet sein – hatte das Bankhaus Nucingen mit Absicht und Vorbedacht seine fünf Millionen bei irgendeinem amerikanischen Unternehmen angelegt, das, wie man weise berechnet hatte, erst viel später einen Gewinn abwarf. Man hatte sich also absichtlich seiner Barmittel entblößt. Das Bankhaus besaß an Privatgeldern und emittierten Werten etwa sechs Millionen. Unter den Privatgeldern befanden sich die dreihunderttausend Franken der Baronin d'Aldrigger, die vierhunderttausend von Beaudenord, eine Million von d'Aiglemont, dreihunderttausend Franken von Matifat, eine halbe Million von Charles Grandet, dem Gatten des Fräuleins d'Aubrion, usw. Wenn er selbst ein industrielles Aktienunternehmen gründete, mit dessen Aktien er seine Gläubiger durch mehr oder minder geschickte Schachzüge abzufinden gedachte, so hätte Nucingen durchschaut werden können; aber er fing die Sache schlauer an: er ließ einen andern den Gründer spielen!... Nucingens Hauptstärke ist, die geschicktesten Leute am Platze seinen Plänen dienstbar zu machen, doch ohne sie ihnen kundzutun. Nucingen ließ also vor du Tillet die glänzende Idee verlauten, ein Aktienunternehmen zu gründen, dessen Kapital bedeutend genug sei, um den Aktionären in der ersten Zeit sehr hohe Zinsen einzubringen. Wenn man diese Papiere gerade dann auf den Markt würfe, wenn flüssiges Kapital im Überfluß vorhanden, so würde für die Aktien eine Hausse erfolgen und damit selbstredend auch eine gute Einnahme für den Bankier, der sie emittierte. Bedenkt, es war im Jahre 1826! Obgleich dieser ebenso geniale wie einträgliche Plan du Tillet reizte, so sagte er sich dennoch, daß es, falls das Unternehmen fehlschlüge, auch einen Reinfall geben mußte. Er beschloß also, der neuen Handelsmaschine einen weithin sichtbaren Leiter zu geben. Heute kennt ihr alle das Geheimnis des Hauses Claparon, das – eine seiner schönsten Erfindungen – von du Tillet gegründet wurde! ...« »Ja,« sagte Blondet, »der verantwortliche Herausgeber der Finanzen, der ›Spitzel‹ und Prügelknabe in einer Person; heute aber sind wir noch gewitzigter, wir schreiben: Man wende sich an den ›Verwaltungsausschuß‹, Straße ..., Nummer ..., dort findet dann das Publikum würdige Beamte in grünen Mützen und ist befriedigt.« »Nucingen hatte das Haus Charles Claparon mit all seinem Kredit gestützt,« fuhr Bixiou fort. »Man konnte stets unbesorgt eine Million Papiere Claparon auf den Markt werfen. Du Tillet schlug also vor, sein Bankhaus Claparon vorzuschieben. Einverstanden! 1825 waren die Aktionäre noch nicht von gewerblichen Einfällen geplagt. Der ›tägliche Umsatz‹ war ihnen unbekannt! Die Geschäftsführer verpflichteten sich nicht, ihre wohltätigen Aktien nicht in Umsatz zu bringen, sie hinterlegten nichts bei der Bank und gaben keinerlei Garantie. Man wagte nicht, die Kommanditgesellschaft anzupreisen, indem man dem Aktionär nahelegte, daß man die Güte habe, nicht mehr als tausend oder fünfhundert oder gar nur zweihundert Franken von ihm zu fordern! Man veröffentlichte nicht, daß der Versuch in ›aere publico‹ nur sieben oder fünf oder gar drei Jahre dauern und die Auflösung darum nicht lange auf sich warten lassen werde. Die Kunst steckte noch in den Kinderschuhen! Man hatte nicht einmal die Öffentlichkeit durch jene Riesenanzeigen anzulocken gesucht, mit denen man die Phantasie reizt und aller Welt Geld abverlangt ...« »Das geschieht, wenn keiner etwas hergeben will,« sagte Couture. »Kurzum, in dieser Art Unternehmungen herrschte noch nicht die Konkurrenz von heute,« fuhr Bixiou fort. »Die Papp- und Kattunfabrikanten, die Bleigießer, die Theater und die Zeitungen rauften sich nicht um die Aktionäre wie gierige Hunde um einen Knochen. Die netten, so harmlos angezeigten Aktien gingen nur ganz verschämt in den stillsten Winkeln der Börse. Sie gingen piano, piano infolge flüchtiger, von Ohr zu Ohr geflüsterter Bemerkungen über die gute, sichere Sache. Sie fingen den Aktionär nur so nebenbei – zu Hause, an der Börse oder in Gesellschaft – durch das geschickt in die Welt gesetzte Gerede, das sachte anwuchs zu einem Tutti einer vierstelligen Zahl im Kurszettel ...«

»Wir sind zwar unter uns und brauchen kein Blatt vor den Mund zu nehmen,« sagte Couture, »trotzdem möchte ich auf das eben Gesagte noch zurückkommen.« »Man merkt die Absicht und wird verstimmt!« sagte Finot. »Finot kommt immer klassisch,« bemerkte Blondet. »Ja, ich bin verstimmt,« nahm Couture wieder das Wort. »Ich behaupte, daß die neue Methode bedeutend weniger heimtückisch, weniger mörderisch ist als die alte, vielmehr ehrlich und bieder. Die öffentlichen Kundmachungen gestatten ein Prüfen und Überlegen. Wird ein Aktionär gewonnen, so ist er aus freien Stücken gekommen, man hat ihm nicht die Katze im Sack verkauft. Die Industrie ...« »Hallo, da hätten wir ja die Industrie!« rief Bixiou. »Die Industrie gewinnt dabei,« fuhr Couture fort, ohne den Einwurf zu beachten. »Der Staat, der sich in die Handelsgeschäfte einmischt und ihnen keine freie Entwicklung gönnt, begeht eine kostspielige Dummheit: das führt stets zu unerhörten Preissteigerungen oder zum Monopol. Nach meinem Dafürhalten gibt es nichts den Grundsätzen der Handelsfreiheit Entsprechenderes, als eben die Aktiengesellschaften! Daran rühren, hieße eine unverantwortliche Eselei begehen. Bei jedem Geschäft steht der Gewinn im entsprechenden Verhältnis zum Einsatz! Was geht es den Staat an, auf welche Weise das Geld ins Rollen kommt; wenn es nur in beständiger Bewegung bleibt. Was bedeutet es, daß dieser reich und jener arm ist; wenn nur stets die gleiche Anzahl Steuerpflichtiger vorhanden ist. Übrigens sind es nun zwanzig Jahre, daß die Aktien-, die Kommanditgesellschaften im handelstüchtigsten Lande der Welt üblich sind – in England, wo alles angefochten wird, wo die Parlamente in jeder Session zwölfhundert Gesetze ausbrüten, und wo sich dennoch niemals ein Mitglied des Parlaments erhoben hat, um gegen die Methode ...« »Die Heilmethode der vollen Kassen loszuziehen,« sagte Bixiou; »jaja, die Engländer sind große Freunde von Gemüse, von Karotten besonders!« »Laßt sehen!« rief Couture entflammt. »Ihr habt zehntausend Franken, ihr kauft dafür zehn Aktien von zehn verschiedenen Unternehmen. Ihr seid neunmal hereingefallen ... (Das gibts übrigens nicht, denn das Publikum ist schlau und vorsichtig, aber ich nehme es also an!) Nun seht, der Spieler, der seine Massen so klug zu verteilen verstand, trifft unerwarteterweise auf eine ganz prächtige Anlage, wie es allen denen erging, die Wortschiner Minenaktien kauften. Gestehen wir es uns doch ein, Freunde: die Leute, die sich beklagen, sind Heuchler, die sich ärgern, weil sie weder einen günstigen Einfall haben, noch die Gabe, ihn in Szene zu setzen, noch die Geschicklichkeit, ihn auszubeuten. Der Beweis wird nicht auf sich warten lassen. Über kurz werdet ihr die Aristokratie, die Hofleute und Minister in geschlossenen Kolonnen herabsteigen sehen in das Lager der Spekulation, und sie werden noch krummere Finger machen und noch verrücktere Einfälle haben als wir, ohne doch unsere Erfahrung und Überlegenheit zu besitzen. Welch ein Kopf gehört dazu, um in einer Zelt, da die Habsucht der Aktionäre der der Gründer gleichkommt, etwas Gewinnbringendes zu erfinden und durchzuführen! Welch eine suggestive Macht muß doch der Mann besitzen, der einen Claparon ›hochbringt‹ und immer neuen Rat weiß! Wollt ihr die Moral von alledem wissen? Unsere Zeit ist nicht mehr wert als wir selber! Wir leben in einer habgierigen Zeit, in der man dem Wert der Dinge nicht nachfragt, wenn man nur dabei etwas gewinnen kann!« »Der Couture ist prächtig, wirklich prächtig!« sagte Bixiou zu Blondet; »er wird noch verlangen, daß man ihm, als dem Wohltäter der Menschheit, ein Denkmal setzt.« »Man müßte ihn dahin bringen, den Schluß zu ziehen, daß das Geld der Dummen nach göttlichem Recht das Erbteil der Geistvollen ist,« sagte Blondet. »Kinder,« fuhr Couture fort, »laßt uns hier einmal lachen über all den Ernst, mit dem wir sonst anzuhören pflegen, daß man die willkürlichsten Gesetze heilig spricht.« »Er hat recht. Welch eine Zeit, meine Freunde,« sagte Blondet, »in der das Feuer der Intelligenz, kaum daß es erscheint, sofort mittels irgendeines Gesetzes ausgelöscht wird! Die Gesetzgeber, die fast alle aus der Provinz stammen, wo sie die menschliche Gesellschaft nach den Zeitungsberichten studierten, sperren das Feuer gewaltsam in die Maschine zurück. Wenn diese dann explodiert, so gibt es Tränen und Zähneknirschen! Eine Zeit, in der es weder polizeiliche noch staatliche Gesetze gäbe! Wollt ihr den Ausspruch hören, der die Ereignisse begründet? Es ist keine Religion mehr im Staat!« »Ah!« rief Bixiou, »bravo, Blondet! Du hast den Finger in Frankreichs Wunde gelegt: das Fiskalwesen, das unserm Lande mehr Eroberungen weggenommen hat als die Plackereien des Krieges! Im Ministerium, wo ich sieben Jahre Galeerendienste tat, mit Spießbürgern an eine Bank geschmiedet, gab es einen begabten Beamten, der beschlossen hatte, das ganze Finanzsystem zu reorganisieren ... Jawohl, den haben wir schön vor die Tür gesetzt! Frankreich wäre zu glücklich geworden, es hätte sich erdreistet, Europa zurückzuerobern, und wir sorgten für die Ruhe der Nationen. Ich brachte Rabourdie durch eine Karikatur um!« (Siehe ›Der Beamte‹!) »Wenn ich das Wort ›Religion‹ anwende, so meine ich damit nicht die Frömmelei, sondern hohe Politik,« ergänzte Blondet, »Sprich deutlicher!« sagte Finot.

»Also«, fuhr Blondet fort, »die Affäre von Lyon, die Kanonade in den Straßen der Republik, ist viel besprochen worden, keiner sagte die Wahrheit. Die Republik hatte sich des Aufruhrs bemächtigt, wie ein Aufständischer eines Gewehrs, Ich will euch die Wahrheit erzählen. Der Lyoner Handel ist ein Handel ohne Seele, der keine Elle Seide herstellt, ohne daß sie ausdrücklich bestellt und ihre Bezahlung gesichert ist. Bleibt die Bestellung aus, so stirbt der Arbeiter Hungers, verdient er doch bei der Arbeit kaum den Lebensunterhalt; die Sträflinge sind glücklicher daran als er. Nach der Julirevolution erreichte das Elend den Höhegrad, daß die Seidenarbeiter die Flagge hißten: ›Brot oder Tod!‹ ein Aufruf, der den Staat zum Nachdenken hätte bringen können, denn die Kostspieligkeit des Lebens in Lyon hatte ihn veranlaßt. Lyon will Theater erbauen und Großstadt werden, daher die unsinnigen Steuern. Die Republikaner haben diesen Hungeraufstand vorausgeahnt, und sie haben die Seidenarbeiter organisiert. Lyon hatte seine drei Tage, aber alles kam wieder in Ordnung und der Arbeiter in sein Kerkerloch. Der bis dahin redliche Arbeiter aber, der die Seide, die man ihm in Gebinden zuwog, als Gewebe zurückgab, setzte von nun ab die Redlichkeit beiseite, denn er hatte erkannt, daß die Kaufherren ihn ausbeuteten. Er netzte seine Finger mit Öl, und der französische Seidenmarkt war von fettigen Stoffen überschwemmt, was den Sturz Lyons und überhaupt des ganzen französischen Seidenhandels hätte herbeiführen können. Statt daß nun die Fabrikanten und die Regierung die Ursache des Übels abschafften, machten sie es wie gewisse schlechte Ärzte und sorgten, daß die Sache wieder nach innen schlug! Man hätte einen geeigneten Mann nach Lyon entsenden müssen, einen jener Leute, die man unmoralisch nennt, einen Abbé Terray, aber man nahm die Sache von der militärischen Seite! Infolge der Wirren kam Neapolitaner Seide auf den Markt, die Elle zu vierzig Sous. Diese Neapolitaner Seiden sind, man darf es sagen, heute verkauft, und die Fabrikanten haben natürlich irgendeine Kontrolle eingeführt. Eine derartige Fabrikationsweise durfte sich in einem Lande ereignen, das einen Richard Lenoir, einen der bedeutendsten Männer, die Frankreich besessen, sein eigen nannte. Dieser Mann richtete sich zugrunde, aus Ehrgeiz, sechstausend Arbeitern, auch ohne ausdrückliche Bestellungen, Arbeit und Nahrung zu verschaffen; und gerade er wußte Ministern zu begegnen, die dumm genug waren, ihn 1814, bei dem Umsturz in den Gewebepreisen, untergehen zu lassen. Da habt ihr den einzigen Fall, wo ein Kaufmann ein Denkmal verdient hätte. Nun, der Mann ist heute Gegenstand einer Subskription ohne Subskribenten, obschon man für die Kinder des Generals Foy eine Million gespendet hat. Lyon ist konsequent: es kennt Frankreich und weiß, daß es kein religiöses Empfinden, keine Gewissenhaftigkeit hat. Die Geschichte Richard Lenoirs ist ein Fehler, den Fouché für schlimmer als ein Verbrechen bezeichnen würde.« »Mag sein, daß es lm Geschäftsleben scheinbar viel Schwindeleien gibt,« nahm Couture die Rede da wieder auf, wo er vor der Unterbrechung stehen geblieben war, »doch frage ich, wo beginnt eigentlich der Schwindel und wo hört er auf; was ist überhaupt Schwindel? Ein Wort, das stets zwischen Recht und Unrecht die Grenze hält und bald hier-, bald dorthin schwankt. Tut mir die Liebe und nennt mir einen, der kein Schwindler ist! Zeigt doch ein wenig guten Willen! Ein Handel, der des Nachts suchen gehen wollte, was er bei Tage verkauft, wäre ein Unsinn. Selbst ein Streichholzhändler hat Wucherinstinkte. Eine möglichst hohe Einnahme! Das ist die Sehnsucht sowohl des als tugendhaft verschrieenen Krämers aus der Rue Saint-Denis wie auch des ›frechen‹ Spekulanten. Sind die Lager voll, so ist es nötig, zu verkaufen. Um zu verkaufen, muß man den Kunden einheizen; daher im Mittelalter das Firmenschild und heute der Prospekt! Auch solche marktschreierischen Aufforderungen üben einen gewissen Zwang aus. Es kann, ja es muß zuweilen vorkommen, daß der Kaufmann verdorbene Waren erhält, denn der Verkäufer übervorteilt den Wiederverkäufer, soviel er kann. Nun, wendet euch an die achtbarsten Leute von Paris, an die Spitzen der Kaufmannschaft ..., sie alle werden euch triumphierend die List erzählen, mit der sie ihre schlecht eingekaufte Ware in Umlauf setzen. Die bekannte Firma Minard machte mit derartigen Verkäufen den Anfang. Die allerehrbarsten Kaufleute werden mit der ehrlichsten Miene den Ausspruch frechster Unredlichkeit tun: ›Aus einem schlechten Handel zieht man sich heraus, so gut es eben geht.‹ Blondet hat euch die Ereignisse in Lyon in ihren Ursachen und Folgen geschildert; ich werde die Anwendung meiner Theorie mit einer Anekdote beweisen. Ein mit einer geliebten Frau und vielen Kindern gesegneter Wollarbeiter glaubt an die Republik. Mein Mann kauft also rote Wolle und verfertigt gestrickte Mützen, die ihr wohl auf den Köpfen sämtlicher Pariser Gassenjungen gesehen habt; nun hört, wie das gekommen. Die Republik ist abgetan. Nach der Affäre von Saint-Merri waren die Mützen unverkäuflich. Wenn ein Arbeiter sich in seinem Haushalt von Weib, Kindern und zehntausend roten Wollmützen umgeben sieht, die ihm kein Hutmacher von beiden Ufern der Seine abnehmen will, so gehen ihm ebensoviel Gedanken durch den Kopf wie einem Bankier, der in einer faulen Sache zehn Millionen Aktien unterzubringen hat. Wißt ihr, was unser Arbeiter, unser Law der Vorstadt, unser Nucingen der Mützen, tut? Er suchte einen Kneipbruder auf, so einen Witzbold, der bei den öffentlichen Tanzgelegenheiten und Schaustücken der Schrecken der Schutzleute ist, und bat ihn, die Rolle eines Ramschkäufers aus Amerika, wohnhaft Hotel Maurice, zu spielen und bei einem gewissen reichen Hutmacher zehntausend rote Wollmützen zu verlangen, der in seiner Auslage nur noch eine einzige besitze. Der Hutmacher vermutet ein glänzendes Geschäft, läuft zu dem Arbeiter und versieht sich gegen Barzahlung mit sämtlichen Mützen. Ihr begreift: kein amerikanischer Ramschkäufer mehr, aber viele Mützen! Wollte man solcher ungehörigen Vorkommnisse wegen die Handelsfreiheit angreifen, so hieße das unserer Justiz den Vorwurf machen, daß es Vergehen gibt, die sie nicht ahndet. Auch an der Bank und im Aktienverkehr gibt es solche Mützengeschichten! Nun fahrt fort!«

»Couture, eine Krone!« rief Blondet aus und wand dem Redner seine Serviette ums Haupt. »Ich gehe noch weiter, meine Herren! Sind die Theorien von heute lasterhaft – wen trifft die Schuld? Das Gesetz! Das Gesetz in seiner gesamten Anlage, die Gesetzgebung! Die großen Männer aus der Provinz, die aufgeblasen von moralischen Anschauungen hierherkommen, voll weiser Gedanken, die für ihre Lebensführung unerläßlich sind, die sie aber verhindern, sich zu der Größe aufzuschwingen, wie ein Gesetzgeber sie haben sollte. Mag auch das Gesetz diese und jene Ausschweifung untersagen (z.B. das Spiel, die Lotterie, die Ninons von der Straße), die Leidenschaft an sich wird es niemals auslöschen. Die Leidenschaft töten, hieße die Gesellschaft töten, die, wenn sie erstere auch nicht verursacht, sie doch zur Entwicklung bringt. So hemmt man durch Vorschriften die Sucht nach dem Glücksspiel, die im Grunde allen Herzen gemeinsam ist: dem Backfisch wie dem Provinzjüngling oder dem Diplomaten; da alle Welt Geldgewinne liebt, so entwickelt sich das Spiel nun einfach in andern Bahnen. Man unterdrückt dummerweise das Lotteriespiel, aber die Köchinnen bestehlen ihre Herrschaft darum nicht weniger, sie tragen ihre Ersparnisse auf eine Sparkasse, und der Einsatz ist eben zweihundertfünfzig Franken anstatt vierzig Sous, denn die industriellen Unternehmungen, die Kommanditgesellschaften, sind nun die Lotterie, das Spiel, das zwar nicht am grünen Tisch vor sich geht, aber dennoch ein unsichtbares Glücksrad schwingt, das durch berechnetes Hinschleppen in Bewegung gehalten wird. Die Spielsäle sind geschlossen, die Lotterie besteht nicht mehr; da rufen denn die Dummköpfe, Frankreich sei moralischer geworden, als seien die Trümpfe aus der Welt geschafft! Man spielt immer, nur daß der Gewinn nun nicht mehr dem Staat gehört, der eine gern gegebene Abgabe durch eine ungern gegebene ersetzt, ohne doch den Selbstmord zu vermeiden; denn stirbt jetzt auch nicht der Spieler, so doch sein Opfer! Ich rede nicht vom Kapital, das nach dem Auslande geht und für Frankreich verloren ist, noch von den Frankfurter Lotterien, auf deren Einführung der Staat die Todesstrafe gesetzt hatte. Da habt ihr den Sinn der blöden Philanthropie der Gesetzgeber. Der Ansporn, der so den Sparkassen zuteil wird, ist eine große politische Dummheit. Gesetzt, es ereignete sich im Gang der Geschäfte irgendeine Störung, so hätte die Regierung den Sturm nach dem Gelde geschaffen, wie sie zur Zeit der Revolution den Sturm nach dem Brot gezeitigt hat. So viel Kassen, so viel Sturmlauf! In irgendeinem Winkel pflanzen drei Gassenbuben eine Fahne auf – und schon ist eine Revolution da. Aber diese Gefahr, so groß sie auch sein mag, scheint mir weniger zu fürchten, als die Demoralisierung des Volkes. Eine Sparkasse ist eine Impfanstalt, die alle von der Gewinnsucht erzeugten Laster Leuten einimpft, die weder durch Erziehung noch durch Vernunft von ihren unbewußt verbrecherischen Berechnungen zurückgehalten werden. Das sind die Wirkungen der Philanthropie. Ein großer Politiker muß in seiner Art ein Schurke sein, andernfalls wird das Gemeinwesen schlecht geleitet. Ein ehrenhafter Politiker wäre einem Lotsen vergleichbar, der, die Hand am Steuerrad, einer Dame die Cour schneidet: das Schiff ginge daran zugrunde! Ist nicht ein Ministerpräsident, der hundert Millionen beiseitebringt und Frankreich groß und glücklich macht, einem auf das Staatsgehalt angewiesenen Minister, der sein Vaterland zugrunde richtet, vorzuziehen? Könnte euch wirklich die Wahl schwerer fallen zwischen einem Richelieu, Mazarin, Potemkin, von denen jeder sich zu seiner Zeit mit dreihundert Millionen zu bereichern wußte, und dem tugendsamen Robert Lindet, der weder aus den Assignaten noch aus den Nationalgütern Nutzen zu ziehen wußte? – Erzähle weiter, Bixiou!«

»Ich werde euch die Art des Unternehmens, das Nucingens Genie erfunden, nicht näher beschreiben,« entgegnete Bixiou; »es wäre um so unangebrachter, als es noch heute besteht; seine Aktien notieren an der Börse. Die Berechnungen waren so sicher, das ganze Unternehmen so lebenskräftig, daß die Aktien, die mit dem Nennwert von tausend Franken ausgegeben, durch königliche Verordnung eingesetzt, auf dreihundert Franken herabgesunken waren, wieder auf siebenhundert hinaufstiegen, und nachdem sie die Stürme der Jahre 1827, 1830 und 1832 überstanden, bis pari kamen. Die finanzielle Krise von 1827 ließ sie im Wert sinken, die Julirevolution drückte sie ganz nieder, aber die Sache hatte Lebenskraft (Nucingen könnte gar nicht auf eine schlechte Idee kommen). Kurz, da mehrere erste Bankhäuser sich daran beteiligt haben, wäre es unparlamentarisch, auf weitere Einzelheiten einzugehen. Der Nennwert des Kapitals war zehn Millionen, der reale sieben, drei Millionen gehörten den Gründern und den mit der Emission der Aktien beauftragten Banken. Alles war so berechnet, daß die Aktie in den ersten sechs Monaten durch Verteilung einer hohen Scheindividende zweihundert Franken Gewinn brachte; zehn Millionen brachten also zwanzig Prozent. Die Zinsen, die du Tillet einheimste, betrugen fünfhunderttausend Franken. Nucingen beabsichtigte, mit seiner aus einer Handvoll rosa Papier mit Hilfe eines lithographischen Steines hergestellten Million hübsche kleine, leicht anzubringende Anteilscheine zu machen, die er sorgsam in seinem Geldschrank aufbewahrte. Diese reellen Aktien sollten dazu dienen, das Geschäft zu begründen, ein prächtiges Haus zu erbauen und die Tätigkeit zu beginnen. Nucingen beschaffte sich noch Aktien von ich weiß nicht welchen Bleigruben und Steinkohlenbergwerken und von zwei Kanalbauten, Vorzugsaktien, die ausgegeben wurden, um diese vier Unternehmungen mit voller Kraft ins Werk zu setzen; sehr hohe und gesuchte Aktien, deren Dividende vom Kapital genommen wurde. Nucingen konnte, wenn die Aktien stiegen, auf ein Agio rechnen; aber der Baron ließ das in seinen Kalkulationen außer acht. Er hatte also seine Kapitalien in geschlossenen Massen aufgestellt, wie Napoleon seine Truppen, um während der drohenden Krise, die in den Jahren 1826 und 1827 den europäischen Markt befiel, zu liquidieren. Aber er hatte keinen Vertrauten, denn du Tillet sollte ihm nicht in die Karten blicken. Die beiden ersten Liquidationen hatten unserm großen Baron gezeigt, wie nötig er es hatte, einen ergebenen Menschen zu finden, der bei den Gläubigern für ihn eintrat. Nucingen hatte keinen Neffen, keinen Vertrauten; er bedurfte eines intelligenten, wohlerzogenen Claparon, eines wahren Diplomaten, eines Mannes, der es wert war, Minister und sein Freund zu werden. Solche Beziehungen knüpfen sich nicht in einem Tag, auch nicht in einem Jahr. Rastignac wurde also damals von dem Baron so eifrig umworben, daß er, der sich von ihm und ihr geliebt sah, vermeinte, in Nucingen einen großen Esel gefunden zu haben. Nachdem er so zuerst über diesen Mann, dessen wahres Wesen ihm lange verborgen blieb, gelacht, endete er damit, ihm eine tiefe Hochachtung zu zollen, denn er hatte in ihm die Kraft erkannt, die er allein zu besitzen glaubte. Seit seinem ersten Auftreten in Paris war Rastignac dahin gelangt, die ganze Gesellschaft zu mißachten. Seit 1820 hatte er dieselben Anschauungen wie der Baron: er wußte, es gab nur scheinbar ehrenhafte Leute, und die große Welt erschien ihm wie die Zusammenrottung aller Verderbtheit, aller Nichtswürdigkeit. Wenn er auch hier und da den einzelnen ausnahm, so verdammte er doch die Gesamtheit: er glaubte an keine Tugend, nur an Zufälle, in denen der Mensch sich tugendhaft erwies. Diese Wissenschaft errang er sich in einem einzigen Augenblick der Erkenntnis: er erwarb sie auf der Höhe des Père-Lachaise, am Tage, als er einen armen Greis dorthin geleitet, den Vater seiner Delphine, der als ein Opfer unserer Gesellschaft, ein Opfer seines innigen Gefühlslebens, von seinen Töchtern und Schwiegersöhnen verlassen, gestorben war. Da beschloß Rastignac, der ganzen Welt zu spotten und ihr im Gewand der Tugend und Redlichkeit den Fuß auf den Nacken zu setzen. Der junge Edelmann hatte sich von Kopf bis zu Fuß mit Egoismus gewappnet. Als er nun Nucingen in gleicher Rüstung sah, achtete er ihn gerade so, wie ein mittelalterlicher Ritter beim Turnier den ebenbürtigen Gegner achtet. Eine Zeitlang allerdings verweichlichte er in den Armen der Liebe. Die Freundschaft einer Frau, wie die Baronin von Nucingen, kann einen jungen Mann wohl veranlassen, dem Egoismus abzuschwören. Nachdem Delphine in ihrer ersten Liebe, die sie dem seligen von Marsay geweiht, betrogen worden war, mußte sie natürlich dem jungen reinherzigen Provinzler Rastignac eine grenzenlose Hingabe entgegenbringen. Diese Zärtlichkeit rührte Rastignac. Als Nucingen dem Freunde seiner Frau das Zaumzeug übergestreift, das jeder Ausbeuter seinem Opfer anlegt, was übrigens genau zur selben Zeit geschah, als er seine dritte Liquidation ins Auge faßte, bekannte er ihm seine Lage, indem er ihn darauf hinwies, daß er, gewissermaßen als Entgelt für seine Vertraulichkeiten, die Rolle des Genossen zu übernehmen habe. Der Baron hielt es für gefährlich, seinen ehelichen Mitarbeiter in seinen Plan einzuweihen. Rastignac glaubte an ein Unglück, und der Baron gönnte ihm den Glauben, daß er das Schiff noch retten könne. Doch wenn ein Strang so viele Fäden hat, gibt es leicht Knoten. Rastignac zitterte für Delphines Vermögen; er setzte vertragsmäßig eine Gütertrennung zwischen den Eheleuten fest und nahm sich selber vor, seine Rechnung mit der Baronin durch Verdreifachung ihres Vermögens ins reine zu bringen. Da Eugen für sich selber nichts verlangte, bewog ihn Nucingen dazu, im Falle eines vollen Erfolges, fünfundzwanzig Anteilscheine der Bleigruben, deren jeder auf tausend Franken lautete, anzunehmen. Um ihn nicht zu beleidigen, sagte Rastignac zu. Einen Tag, ehe unser Freund Malvina angeraten, sich zu verheiraten, war er von Nucingen für seine Zwecke zugerichtet worden. Beim Gedanken an die hundert glücklichen Familien, die da ahnungslos ihre Tage lebten, die Godefroid von Beaudenord, die d'Aldrigger, die d'Aiglemont usw., wurde Rastignac von einem Schauer ergriffen, wie er wohl einen jungen General befallen mag, der vor einer entscheidenden Schlacht zum erstenmal ein Heer vor Augen sieht. Die arme kleine Isaure und Godefroid in ihrem Liebesspiel – waren sie nicht wie Acis und Galathea unter dem Felsblock, den der plumpe Polyphem auf sie herabschleudern würde? ...« »So ein Kerl, der Bixiou,« sagte Blondet, »er hat beinahe Talent.« »So, fasele ich also nicht mehr?« sagte Bixiou und blickte sein Auditorium triumphierend an. »Seit zwei Monaten«, fuhr er nach dieser Unterbrechung fort, »überließ sich Godefroid all den kleinen Freuden eines baldigen Ehemannes. Solche Leute sind wie Vögel im Lenz, die kommen und gehen, Strohhalme sammeln, sie im Schnabel forttragen und ihr Nest, die Heimstätte ihrer Eier, flechten. Der Zukünftige Isaures hatte in der Rue de la Planche für tausend Taler ein kleines Haus gemietet, ein gemütliches kleines Haus, das er alle Tage aufsuchte, um den Arbeitern zuzuschauen und die Farben des Anstrichs anzugeben. Er suchte hier das einzig Gute, was aus England kommt, die wahre Behaglichkeit, heimisch zu machen. Es gab einen Heizapparat, der dem ganzen Hause eine gleichmäßige Temperatur mitteilte, vornehm hübsche Möbel ohne aufdringliche Eleganz, wohltuend frische und zarte Farben, an allen Fenstern doppelte Vorhänge, Silberzeug und neues Fuhrwerk. Er hatte den Stall, die Sattelkammer, die Remisen bauen lassen, wo Toby, Joby, Paddy wie ein losgelassenes Füllen herumsprang und glücklich schien, zu wissen, daß es von nun ab im Hause Frauen und sogar eine ›Lady‹ geben sollte. Wie herzerfreuend ist der Eifer so eines Hausstandsbegründers, der Uhren und Kunstgegenstände einkauft, mit den Taschen voll Stoffproben bei seiner Zukünftigen erscheint, sie betreffs der Schlafzimmereinrichtung um Rat fragt; der, wenn er kommt und geht, aus Liebe kommt und geht – wie herzerfreuend, sage ich, ist so ein Mann für seine Mitmenschen, vor allem für die Lieferanten. Und da der Welt nichts besser gefällt, als die Heirat eines hübschen jungen Mannes von siebenundzwanzig Jahren mit einem reizenden jungen Mädchen von zwanzig, beschloß Godefroid, dem das Brautgeschenk Kopfzerbrechen machte, Rastignac nebst Frau von Nucingen zum Frühstück zu laden, um sie in dieser wichtigen Angelegenheit um Rat zu bitten. Er hatte die großartige Idee, auch seinen Vetter d'Aiglemont und Gemahlin sowie Frau von Sérizy zu laden. Die Damen von Welt haben es gern, gelegentlich einmal bei einem Junggesellen vorzusprechen zu frühstücken.« »Ja, auch die großen Mädchen gehen gern einmal hinter die Schule,« sagte Blondet. »Es galt also, Rue de la Planche das kleine Heim der zukünftigen Gatten in Augenschein zu nehmen,« fuhr Bixiou fort. »Die Frauen lieben solche kleinen Besuche, wie die Menschenfresser frisches Fleisch; sie ergötzen sich an dieser jungen Freude, die noch nicht am Genusse welkte. Die Tafel war in dem kleinen Salon gedeckt, der für diese Beerdigung des Junggesellentums geschmückt war wie ein Pferd für einen Prunkzug. Das Frühstück war in einer Auswahl bestellt, die alle die netten kleinen Dinge aufwies, welche die Frauen des Vormittags zu beißen und zu knabbern lieben. ›Und warum ganz allein?‹ fragte Godefroid, als er Rastignac begrüßte. ›Frau von Nucingen hat Kummer, ich werde dir alles erzählen,‹ erwiderte Rastignac, der verdrießlich dreinblickte. ›Habt ihr Streit?‹ rief Godefroid. ›Nein,‹ sagte Rastignac. Als um vier Uhr die Damen ins Bois de Boulogne enteilt waren, blieb Rastignac im Salon sitzen und blickte melancholisch durchs Fenster auf Toby, Joby, Paddy, der stolz vor dem am Tilbury angeschirrten Pferde stand und mit gekreuzten Armen tiefsinnig dreinsah wie Napoleon; er konnte das Pferd nur vermittelst seiner schrillen Stimme im Zaume halten; das Pferd aber fürchtete Joby, Toby. ›Nun, was ist dir, mein Lieber?‹ sagte Godefroid zu Rastignac. ›Du bist verstimmt, unruhig; deine Heiterkeit ist gemacht. Ja, dein Glück ist nur halb, und das nagt dir am Herzen! Es ist auch wirklich traurig, mit dem Weibe, das man liebt, weder staatlich noch kirchlich getraut zu sein.‹ ›Hast du den Mut, mein Junge, anzuhören, was ich dir zu sagen habe, und wirst du verstehen, wie sehr man einem andern zugetan sein muß, um die Indiskretion zu begehen, deren ich mich jetzt schuldig machen will?‹ sagte Rastignac mit einem Tone, der wie ein Peitschenschlag erschreckte. ›Was?‹ sagte Godefroid erbleichend. ›Ich war traurig über deine Freude, und ich habe nicht den Mut, nun ich alle diese Vorbereitungen, dieses blühende Glück sehe, mein Geheimnis zu bewahren.‹ ›So sage schnell, in drei Worten, um was es sich handelt.‹ ›Schwöre mir bei deiner Ehre, daß du stumm sein willst wie das Grab!‹ ›Wie das Grab.‹ ›Daß, selbst wenn ein dir Nahestehender mit dieser Sache zu tun hätte, du sie ihm nicht verraten willst!‹ ›Nicht verraten will.‹ ›Nun also: Nucingen ist heute nacht nach Brüssel abgereist; wenn man nicht liquidieren kann, muß man zusammenpacken. Delphine hat heute morgen sogleich Gütertrennung beantragt. Du kannst dein Vermögen noch retten.‹ ›Wie?‹ fragte Godefroid, der fühlte, wie ihm das Blut in den Adern erstarrte. ›Schreibe ganz einfach dem Baron einen um vierzehn Tage zurückdatierten Brief, in dem du ihm den Auftrag gibst, alle deine Gelder in Aktien anzulegen‹ – und er nannte ihm die Firma Claparon. ›Du hast vierzehn Tage, einen – ja vielleicht drei Monate, um sie über Wert zu verkaufen, sie werden noch steigen.‹ ›Aber d'Aiglemont, der mit uns frühstückte, d'Aiglemont, der bei Nucingen eine Million hat!‹ ›Höre, ich weiß nicht, ob genug dieser Aktien vorhanden sind, um ihn zu decken, und da ich ja nicht sein Freund bin, kann ich das Geheimnis Nucingens nicht preisgeben, du darfst ihm nichts davon sagen. Wenn du ein Wort sagst, bist du mir für die Folgen verantwortlich.‹ Godefroid blieb zehn Minuten vollständig unbeweglich. ›Nimmst du an, ja oder nein?‹ sagte Rastignac unbarmherzig, Godefroid nahm Tinte und Feder und schrieb und unterzeichnete den Brief, den Rastignac ihm diktierte. Mein armer Vetter!‹ rief er aus. ›Jeder sorge für sich,‹ sagte Rastignac, als er Godefroid verließ.

»Hört nun, welchen Anblick die Börse damals bot, als Rastignac in Paris seine Maßnahmen traf. Ich habe einen Freund aus der Provinz, einen dummen Jungen, der mich, als wir zwischen vier und fünf an der Börse vorüberkamen, fragte, weshalb die Leute so in Gruppen beisammenständen, was sie einander wohl zu sagen hätten, und was so ein Auf- und Abwandeln für einen Sinn habe, nachdem die Kurse unwiderleglich festgesetzt seien. ›Mein Freund,‹ erwiderte ich ihm, ›sie haben gespeist, und jetzt verdauen sie; währenddessen klatschen sie über den lieben Nachbar. Hier werden die großen Geschäfte eingeleitet, und es gibt Leute, Palma zum Beispiel, dessen überlegene Herrschaft der Sinards an der Königlichen Akademie der Wissenschaften gleichkommt. Er sagt: Es werde die Spekulation! ... Und die Spekulation ist gemacht.‹«

»Welch ein Mann, Freunde,« sagte Blondet, »dieser Jude, der nicht nur Universitäts-, sondern Universalbildung besitzt! Bei ihm schließt Vielseitigkeit nicht Tiefe aus; was er weiß, weiß er gründlich; und wie erfinderisch ist er in Geschäftsdingen. Er ist das große Licht, das allen Börsenspekulanten voranleuchtet, die kein Ding unternehmen, ehe Palma es geprüft hat. Er horcht, studiert, überlegt und sagt zu seinem Gegenüber, das, da es ihn so aufmerksam sieht, schon vermeint, ihn am Gängelband zu haben: ›Das paßt mir nicht.‹ Was ich am sonderbarsten finde, ist, daß er zehn Jahre lang mit Werbrust assoziiert gewesen, ohne daß sich jemals eine Wolke zwischen ihnen erhoben hätte.« »Das kann sich nur zwischen sehr starken oder sehr schwachen Menschen ereignen. Da wird jedes Vorkommnis zum Streitobjekt und zeitigt unversöhnliche Feindschaft,« sagt Couture. »Ihr begreift,« fuhr Bixiou fort, »daß Nucingen schlauerweise von geschickter Hand in die Kolonne der Börsianer eine Granate schleudern ließ, die gegen vier Uhr zum Platzen kam. ›Wissen Sie die bedenkliche Neuigkeit?‹ sagte du Tillet zu Werbrust, indem er ihn in einen Winkel zog. ›Nucingen ist in Brüssel, seine Frau hat beim Gericht eine Eingabe um Gütertrennung gemacht.‹ ›Sind Sie sein Kompagnon bei der Liquidation?‹ fragte Werbrust lächelnd. ›Keine Späße, Werbrust‹ sagte du Tillet. ›Sie kennen die Leute, die Papiere von ihm haben; hören Sie zu, wir können da ein Geschäft machen! Die Aktien unserer neuen Gesellschaft bringen zwanzig Prozent, Ende des Quartals werden sie fünfundzwanzig bringen. Sie wissen weshalb; man verteilt eine glänzende Dividende.‹ ›Pfiffikus!‹ sagte Werbrust, ›nur zu, reden Sie nur weiter! Sie sind ein Teufel mit langen, spitzen Krallen und – tauchen sie in Butter!‹ ›Aber lassen Sie mich doch ausreden, oder wir haben keine Zeit mehr zum Handeln! Soeben, als ich die Neuigkeit erfuhr, kam mir ein Gedanke, und ich habe tatsächlich Frau von Nucingen in Tränen gesehen; sie hat Angst um ihr Vermögen.‹ ›Arme Kleine!‹ sagte Werbrust ironisch. ›Nun, und?‹ fragte der elsässische Jude, als du Tillet schwieg. ›Nun – bei mir liegen tausend Aktien zu je tausend Franken, die Nucingen mir übergeben hat, damit ich sie ihm unterbringe, verstehen Sie?‹ ›Gut!‹ ›Kaufen wir mit zehn oder zwanzig Prozent Provision für eine Million Papiere des Hauses Nucingen; wir werden an dieser Million ein schönes Agio gewinnen, denn wir sind dann gleichzeitig Gläubiger und Schuldner; das wird eine gute Verwirrung geben! Aber wir müssen schlau vorgehen, die Aktienbesitzer könnten glauben, wir handelten im Interesse Nucingens.‹ Werbrust begriff nun den Streich, der zu spielen war, und drückte du Tillet die Hand mit dem Blick einer Frau, die einer andern einen Schabernack spielt. ›Wissen Sie schon das Neueste?‹ Mit dieser Frage trat Martin Falleix an sie heran. ›Das Haus Nucingen stellt seine Zahlungen ein!‹ ›Pah!‹ erwiderte Werbrust; ›das müssen Sie nicht herumerzählen, lassen Sie die Leute, die seine Papiere haben, nur weitermachen!‹ ›Kennen Sie die Ursache des Zusammenbruchs?‹ fragte Claparon dazwischentretend. ›Du weißt ja gar nichts,‹ sagte du Tillet zu ihm, ›es gibt nicht den geringsten Zusammenbruch, vielmehr eine glatte Zahlung auf Heller und Pfennig. Nucingen wird von vorne beginnen und bei mir so viele Gelder finden, als er bedarf. Ich kenne die Ursache der Zahlungseinstellung: er hat seine ganzen Barmittel zugunsten Mexikos verwendet, das ihm Metall zurückschickt, spanische Kanonen, die so schlecht gegossen sind, daß sich in der Masse Gold vorfindet, Uhren, Kirchensilber, alle die Trümmer, welche die spanische Zerstörungswut in Westindien geschaffen hat. Die Rücksendung dieser Wertsachen verzögert sich. Der liebe Baron ist in Verlegenheit, das ist alles.‹ ›Es ist wahr,‹ sagte Werbrust, ›ich nehme seine Papiere mit zwanzig Prozent Diskont.‹ Die Neuigkeit verbreitete sich nun schnell wie ein Feuer im Strohschuppen. Es verlauteten die widersprechendsten Dinge. Aber man hatte infolge der zwei vorangegangenen Liquidationen ein solches Vertrauen zum Hause Nucingen, daß jedermann die Papiere Nucingen behielt. ›Palma muß uns in die Hand spielen,‹ sagte Werbrust. Palma war für die Firma Keller, die mit Nucingen-Papieren vollgepfropft war, eine Autorität. Ein Wort des Alarms von ihm genügte. Werbrust erreichte von Palma die Zusage, daß er die Sache an die große Glocke bringen wolle. Am andern Morgen tobte an der Börse der Alarm. Die Keller gaben, dem Rate Palmas folgend, ihre Papiere mit zehn Prozent Nachlaß ab, und ihnen folgte die ganze Börse, denn man kannte sie als sehr pfiffig. Taillefer gab daraufhin dreihunderttausend Franken zu zwanzig Prozent, Martin Falleix zweihunderttausend zu fünfzehn Prozent. Gigonnet erriet den Streich! Er schürte das Feuer, um sich mit Nucingen-Papieren zu versehen und zwei oder drei Prozent beim Wiederverkauf an Werbrust zu gewinnen. Er erblickte in einem Winkel der Börse den armen Matifat, der bei Nucingen dreihunderttausend Franken hatte. Der zitternde Drogist sah nicht ohne Erbleichen den schrecklichen Gigonnet, den Bankier aus seinem früheren Stadtviertel, auf sich zukommen: ›Es geht schlecht, die Krise zeigt sich an. Nucingen ist bedenklich! Aber das braucht Sie ja nicht zu kümmern, Vater Matifat, Sie haben ja mit dergleichen nichts mehr zu tun.‹ ›Da täuschen Sie sich, Gigonnet, ich bin mit dreihunderttausend Franken belastet, mit denen ich auf spanische Renten rechnete.‹ ›Sie sind gerettet; spanische Renten hätten Ihnen alles vernichtet, während ich Ihnen für Ihre Nucingen-Papiere so etwa fünfzig Prozent geben werde.‹ ›Lieber möchte ich die Liquidation sehen,‹ erwiderte Matifat. ›Hat jemals ein Bankier nur fünfzig vom Hundert gegeben! Ja, wenn es sich nur um zehn Prozent Verlust handelte,‹ sagte der frühere Drogist. ›Nun, geben Sie sie zu fünfzehn?‹ fragte Gigonnet. ›Sie scheinen es sehr dringend zu haben!‹ sagte Matifat. ›Guten Abend,‹ sagte Gigonnet. ›Wollen Sie sie zu zwölf?‹ ›Gut,‹ sagte Gigonnet. Zwei Millionen wurden am selben Abend von du Tillet zurückgekauft und von ihm bei Nucingen ausgeglichen, auf Rechnung der drei vom Zufall gewonnenen Verbündeten, die am andern Tage ihr Agio einzogen. – Die alte hübsche kleine Baronin d'Aldrigger saß mit ihren zwei Töchtern und Godefroid beim Frühstück, als Rastignac kam und die Unterhaltung auf die finanzielle Krise lenkte. Der Baron Nucingen habe eine große Zuneigung zur Familie d'Aldrigger, er habe dafür Sorge getragen, im Fall eines Unglücks das Konto der Baronin mit seinen besten Wertpapieren zu decken, mit Aktien der Bleigruben; zu ihrer eigenen Sicherheit aber müsse die Baronin ihn ersuchen, ihr Vermögen derart anzulegen. ›Der arme Nucingen,‹ sagte die Baronin, ›und was passiert ihm nun?‹ ›Er ist in Belgien; seine Frau verlangt die Gütertrennung; aber er ist fort, um bei einigen Bankhäusern Hilfe zu suchen.‹ ›Mein Gott, das erinnert mich an meinen armen Mann! Lieber Herr Rastignac, wie weh muß Ihnen das tun, der Sie dem Hause so eng verbunden sind.‹ ›Vorausgesetzt, daß alle Mißhelligkeiten beigelegt werden, werden seine Freunde später ihren Lohn bekommen; er ist ein geschickter Mann, er wird sich schon herausziehen.‹ ›Ein Ehrenmann vor allem!‹ sagte die Baronin.

»Nach einem Monat war die Liquidation der Passiva des Hauses Nucingen vollendet, ohne andere Maßnahmen als der Briefe, mit denen ein jeder die Anlage seines Kapitals in angegebenen Wertpapieren verlangte, und ohne jede andere Formalität von seiten der Bankhäuser als den Umtausch der Nucingen-Papiere gegen Bleiaktien, die im Kurs stiegen. Während du Tillet, Werbrust, Claparon, Gigonnet und noch ein paar Schlauberger aus dem Auslande gegen ein Prozent Agio die Papiere Nucingen zurücknahmen (sie gewannen noch dabei!), indem sie sie gegen die hoch im Kurs stehenden Aktien austauschten, war der Aufruhr an der Pariser Börse um so größer, als niemand mehr etwas zu fürchten hatte. Man schwatzte über Nucingen, man belauerte, verurteilte, verleumdete ihn! Sein Luxus, seine vielen Unternehmungen! Wenn ein Mann so vieles will, kommt er unter die Räder! usw. Als der Lärm am stärksten war, erstaunten manche Leute nicht wenig, Briefe aus Genf, Basel, Mailand, Neapel, Genua, Marseille und London zu erhalten, in denen ihre Korrespondenten nicht ohne Verwunderung mitteilten, daß man ihnen für Nucingen-Papiere, deren Sturz ihre Pariser Firma ihnen gemeldet, ein Prozent Agio biete. ›Es geht etwas vor!‹ sagten die Börsenspekulanten. Das Gericht hatte zwischen Nucingen und seiner Gattin die Gütertrennung verfügt. Die Sachlage verwirrte sich noch viel mehr: die Zeitungen verkündeten die Rückkehr des Herrn Barons von Nucingen, der in Belgien gewesen war, um sich dort mit einem bekannten Großindustriellen betreffs der Ausbeutung alter Steinkohlenlager in den Wäldern von Bossut, die lange Zeit brachgelegen, ins Einvernehmen zu setzen. Der Baron erschien wieder an der Börse, und ohne sich auch nur die Mühe zu nehmen, die Verleumdungen, die über sein Haus in Umlauf gewesen, zu widerlegen – er hielt einen Widerruf in der Zeitung für unter seiner Würde –, kaufte er für zwei Millionen einen herrlichen Grundbesitz vor den Toren von Paris. Sechs Wochen später verkündeten die Zeitungen von Bordeaux das Einlaufen zweier für das Haus Nucingen bestimmter Dampfer mit einer Metalladung im Werte von sieben Millionen. Palma, Werbrust und du Tillet begriffen, daß der Streich glücklich zu Ende geführt war, aber sie waren die einzigen, die das begriffen. Sie erkannten die großartige Inszenierung dieses Finanzcoups, erkannten, daß er seit elf Monaten vorbereitet gewesen, und feierten Nucingen als den größten Finanzmann Europas. Rastignac begriff nichts davon, aber er hatte vierhunderttausend Franken gewonnen, die Nucingen durch Rastignac den Pariser Schafen abscheren ließ und mit denen dieser die Mitgift seiner beiden Schwestern bestritt. D'Aiglemont, von seinem Vetter Beaudenord aufmerksam gemacht, hatte Rastignac angefleht, ihm gegen zehn Prozent seiner Million dazu zu verhelfen, daß diese Million in Kanalaktien angelegt werde; dieser Kanal ist noch heute zu bauen, denn Nucingen hat die Führung in dieser Angelegenheit so glänzend betrieben, daß die Konzessionäre des Kanals ein Interesse daran haben, ihn nicht zu beenden. Charles Grandet beschwor den Geliebten Delphines, daß er ihm sein Geld gegen Aktien eintausche. Kurz, Rastignac hat zehn Tage lang die Rolle Laws gespielt, den die hübschesten Herzoginnen um Aktien bestürmten, und heute kann der Bursche vierzigtausend Livres Rente haben, deren Stamm aus den Bleigrubenaktien entstand.«

»Wenn alle Welt gewinnt, wer verliert denn da eigentlich?« fragte Finot.

»Schluß der Geschichte!« fuhr Bixiou fort. »Angelockt von der Pseudodividende, die sie sich einige Monate nach dem Umtausch ihrer Bargelder in Aktien auszahlen ließen, behielten der Marquis d'Aiglemont und Beaudenord – ich nenne euch als Beispiel nur diese beiden – ihre Papiere; sie hatten drei Prozent mehr, als ihr Kapital betragen hatte, und sangen Nucingens Lob, ja verteidigten ihn sogar, als man ihn der Zahlungseinstellung verdächtigte. Godefroid heiratete seine liebe Isaure und erhielt für hunderttausend Franken Minenaktien. Bei Gelegenheit der Trauung gaben die Nucingen einen Ball, dessen Pracht alle Erwartungen überstieg. Delphine überreichte der jungen Braut einen kostbaren Rubinschmuck. Isaure tanzte nicht mehr als junges Mädchen, sondern als glückliches Weib. Die kleine Baronin war mehr als je Sennerin. Malvina erhielt inmitten der Ballfreuden von du Tillet den trockenen Rat, Frau Desroches zu werden. Desroches, angetrieben von Nucingen und Rastignac, versuchte, das Geschäft in Gang zu bringen. Als er aber hörte, daß die Mitgift in Bleigrubenaktien bestände, brach er die Beziehungen ab und wandte sich wieder den Matifat zu. In der Rue du Cherche-Midi fand der Advokat die verdammten Kanalaktien, die Gigonnet dem Matifat an Stelle von Bargeld aufgehängt hatte. Da seht ihr, wie Desroches auf den beiden Wiesen, die er zu mähen gedacht hatte, der Sense Nucingens begegnete! Die Ereignisse ließen nicht auf sich warten. Die Gesellschaft Claparon ließ sich in zu viele Geschäfte ein, es ging ihr an den Kragen; sie bot keine Zinsen und keine Dividende mehr, trotzdem ihre Unternehmungen glänzend waren. Dies Unglück traf mit den Ereignissen von 1827 zusammen. 1829 war Claparon zu bekannt, um noch weiterhin der Strohmann der beiden Kolosse sein zu können, und er fiel von seinem hohen Sockel zu Boden. Von zwölfhundertfünfzig Franken sanken die Aktien auf vierhundert, obgleich ihr eigentlicher Wert sechshundert Franken betrug. Nucingen, der ihren wahren Wert kannte, kaufte zurück. Die kleine Baronin d'Aldrigger hatte ihre Grubenaktien, die nichts einbrachten, verkauft, und Godefroid verkaufte diejenigen seiner Frau aus demselben Grunde. Gleich der Baronin hatte Godefroid seine Grubenaktien gegen die Aktien der Gesellschaft Claparon vertauscht. Ihre Schulden zwangen sie, bei tiefster Baisse zu verkaufen. Von dem, was ihnen siebenhunderttausend Franken bedeutete, erhielten sie zweihundertdreißigtausend Franken. Sie wuschen ihre Wäsche rein, und der Rest wurde kläglich in dreiprozentigen Papieren angelegt. Godefroid, der einst glückliche Junggeselle, der so sorglos dahingelebt hatte, sah sich nun mit einer jungen Frau belastet, die so dumm war wie eine Gans, und überdies mit einer Schwiegermutter, die von Toiletten träumte. Die beiden Familien haben sich zusammengetan, um überhaupt existieren zu können. Godefroid war genötigt, alle seine inzwischen aufgegebenen vorteilhaften Konnexionen wieder aufzufrischen, um eine Tausendtalerstelle im Finanzministerium zu erhalten. Die Freunde? ... futsch! Die Verwandten? ... versichern erstaunt: ›Wie, mein Lieber? Natürlich dürfen Sie auf mich rechnen! Armer Kerl!‹ Eine Viertelstunde später ist alles vergessen. Beaudenord verdankte seine Anstellung Nucingen und Vandenesse. Die ganze so ehrenhafte und so unglückliche Familie wohnt heute Rue du Mont-Tabor im vierten Stock. Die arme Malvina besitzt nichts, sie gibt Klavierstunden, um ihrem Schwager nicht zur Last zu fallen. Schwarz, groß, dürr und welk, gleicht sie einer wiedererwachten Mumie, die hilflos durch Paris irrt. Im Jahre 1830 verlor Beaudenord seine Stellung, und seine Frau schenkte ihm ein viertes Kind. Acht Familienmitglieder und zwei Dienstboten (Wirth und seine Frau)! Geld: Achttausend Livres Rente. Die Gruben geben heute so beträchtliche Dividenden, daß die Aktie zu tausend Franken tausend Franken Rente bringt. Rastignac und Frau von Nucingen haben die von Godefroid und der Baronin verkauften Aktien erworben. Nucingen wurde von der Julirevolution zum Pair von Frankreich und Großoffizier der Ehrenlegion ernannt. Obgleich er nach 1830 nicht liquidiert hat, besitzt er, wie man sagt, ein Vermögen von sechzehn bis achtzehn Millionen. Da er die Juliereignisse vorausgesehen, hatte er alle seine Werte verkauft und wiedergekauft, als die drei Prozent auf fünfundvierzig standen; er brachte denen im Schloß den Glauben bei, es geschehe aus Ergebenheit, und nahm währenddessen dem großen Hansnarren Philipp Brideau drei Millionen ab! Unlängst gewahrte unser Baron, als er die Rue de Rivoli hinunterschritt, um sich ins Bois de Boulogne zu begeben, unter den Arkaden die Baronin d'Aldrigger. Die kleine Alte trug ein rosenverziertes Häubchen, ein geblümtes Kleid, eine Mantille, kurz, sie war mehr als je die kokette Sennerin, denn sie konnte die Ursachen ihres Elends ebensowenig begreifen wie ehedem die Ursachen ihrer Wohlhabenheit. Sie lehnte sich auf die arme Malvina, die – ein Muster heldenmütiger Entsagung – die alte Mutter zu sein schien, während die Baronin das junge Mädchen spielte; und Wirth folgte ihnen mit dem Regenschirm. ›Ta sehen Se Laite,‹ sagte der Baron zu Herrn Cointet, einem Minister, mit dem er den Spaziergang machte, ›denen es mir nicht keklickt ist ain Vermegen ßu peschaffen. Der Zwischenfall ist tja wohl wieder peikelegt, keben Se doch dem armen Beaudenord wieder aine Anstellung.‹ Beaudenord wurde dank Nucingens Fürsprache wieder im Ministerium angestellt; und die d'Aldrigger preisen den treuen Freund, der noch heute die kleine Sennerin und ihre Töchter auf seine Bälle lädt. Keinem auf der ganzen Welt ist es möglich, darzutun, wie dieser Mann dreimal und ohne jede Gewaltsamkeit die wider seinen Willen durch ihn reich gewordene Menge hat bestehlen wollen. Keiner kann ihm einen Vorwurf machen. Wer da sagen wollte, das höhere Bankwesen sei oftmals eine Gurgelabschneiderei, beginge die empörendste Verleumdung. Wenn die Effekten steigen und fallen, wenn die Wertpapiere steigen und stürzen, so ist diese Ebbe und Flut eine Folge atmosphärischer Einflüsse, die mit dem Mond in Beziehung stehen, und selbst der große Arago könnte über dieses bedeutsame Phänomen keine wissenschaftliche Theorie aufstellen. Lediglich eine finanzielle Lehre folgt aus dem Ganzen, eine Lehre, die ich noch nirgends aufgeschrieben fand ...« »Welche?« »Der Schuldner ist stärker als der Gläubiger.« »Oh,« sagte Blondet, »ich erblicke in dem Gesagten eine Paraphrase über einen Ausspruch Montesquieus, in dem er den ›Geist der Gesetze‹ zusammengefaßt hat.« »Welchen?« fragte Finot. »Die Gesetze sind Spinnennetze, aus denen die großen Fliegen sich herausarbeiten, in denen die kleinen aber hängen bleiben.« »Wo möchtest du denn hingelangen?« fragte Finot Blondet. »Zur absoluten Regierung, der einzigen, die der Vergewaltigung des Gesetzes durch den Geist Einhalt tun kann. Ja, die Willkür rettet das Volk, indem sie der Gerechtigkeit zu Hilfe kommt. Der König, der den betrügerischen Bankrotteur begnadigen kann, gibt dem gerupften Opfer nichts zurück. Die Gesetzmäßigkeit tötet die Gesellschaft von heute.« »Mach das mal den Wählern begreiflich!« sagte Bixiou. »Es gibt einen, der das übernommen hat.« »Wer?« »Die Zeit. Wie der Bischof von Leon gesagt hat: ›Wenn die Freiheit alt ist, so ist die Königswürde ewig‹; jedes Volk, das gesunden Geistes ist, wird unter dieser oder jener Form darauf zurückkommen.«

»Horch, es waren Leute nebenan,« sagte Finot, der uns hinausgehen hörte. »Es sind immer Leute nebenan!« erwiderte Bixiou, der wohl betrunken war.

Die Geheimnisse der Fürstin von Cadignan (1839)

Inhaltsverzeichnis

Nach den Katastrophen der Julirevolution, die das vom Hofe gestützte Vermögen vieler aristokratischer Häuser vernichtete, war auch die Fürstin von Cadignan gewandt genug, ihren vollständigen Ruin, der die Folge ihrer Verschwendung war, auf Rechnung der politischen Ereignisse zu schreiben. Der Fürst hatte Frankreich mit der königlichen Familie verlassen, aber die Fürstin blieb in Paris zurück; sie war nämlich eben infolge seiner Abwesenheit unangreifbar, denn die Schulden, für deren Tilgung der Erlös des verkaufbaren Besitzes nicht ausreichen konnte, lasteten nur auf ihm. Die Einkünfte des Majorats waren gepfändet worden. Kurz, die Angelegenheiten dieser großen Familie waren in ebenso schlimmem Zustand wie die des älteren Zweiges der Bourbonen. Die unter ihrem ersten Namen einer Herzogin von Maufrigneuse so berühmt gewordene Frau entschloß sich jetzt verständigerweise in tiefster Zurückgezogenheit zu leben; sie wollte vergessen werden. Paris wurde durch einen so schwindelerregenden Strom von Ereignissen mit fortgerissen, daß die Herzogin von Maufrigneuse, die in der Fürstin von Cadignan vergraben lag, bald in Paris gleichsam eine Fremde war, denn ihre Namensänderung blieb den meisten der neuen Schauspieler, die die Julirevolution auf die Bühne rief, unbekannt.

In Frankreich hat der Herzogstitel den Vorrang vor allen anderen, selbst vor dem Fürstentitel; und das, obwohl in der Theorie der Heraldik – ohne jede Sophistik – die Titel vollkommen bedeutungslos sind und zwischen allen Edelleuten unbedingte Gleichheit herrscht. Diese wunderbare Gleichheit wurde ehemals vom Hause Frankreich sorgfältig aufrechterhalten; und noch heute geschieht es, wenigstens zum Schein, dadurch, daß die Könige ihren Kindern einfache Grafentitel verleihen. Kraft dieses Systems parierte Franz I. den Prunk der Titel, die sich der prachtliebende Karl V. beilegte, indem er eine Antwort mit dem Namen ›Franz, Freiherr von Vanves‹ unterschrieb. Ludwig XI. hatte noch mehr getan, indem er seine Tochter einem einfachen titellosen Edelmann namens Peter von Beaujeu vermählte. Von Ludwig XIV. aber wurde das Feudalsystem so gründlich gebrochen, daß der Herzogstitel in der Monarchie zur höchsten und beneidenswertesten Ehre der Aristokratie wurde. Trotzdem gibt es in Frankreich zwei oder drei Häuser, in denen der Fürstentitel, der ehemals mit reichem Besitz verbunden war, über dem Herzogstitel steht. Das Haus Cadignan, das für seine ältesten Söhne den Titel eines Herzogs von Maufrigneuse zur Verfügung hat, gehört zu diesen Ausnahmen. Wie ehedem auch zwei Fürsten aus dem Hause Rohan hatten die Fürsten von Cadignan das Recht auf einen Thron innerhalb ihrer Besitzungen; sie durften sich Pagen und einen Hofstaat von Edelleuten halten. Diese Auseinandersetzung war nötig, um einerseits die dummen Ausstellungen derer abzuwehren, die nichts davon wissen, und um andrerseits die großen Grundzüge einer Welt noch einmal festzulegen, die, so sagt man, untergeht und mit der so viele zu tun haben, ohne sie zu verstehen. Die Cadignans haben als Wappen im goldenen Felde fünf eng aneinandergeschobene und zum Balkenstreif geordnete schwarze Rauten; als Devise führen sie das Wort ›Memini‹; die Krone ist geschlossen und zeigt weder Schildhalter noch Helmdecke. Heute beginnt die große Menge von Fremden, die nach Paris strömen, und die fast allgemeine Unkenntnis in heraldischen Dingen, den Fürstentitel beliebt zu machen. Echte Fürsten sind nur jene, die begütert sind und denen die Anrede ›Hoheit‹ gebührt. Die Verachtung des französischen Adels für den Fürstentitel und die Gründe, die Ludwig XIV. dafür hatte, dem Herzogstitel den Vorrang zu geben, haben verhindert, daß Frankreich für die wenigen Fürsten, die es in Frankreich gibt, mit Ausnahme derer Napoleons, die Hoheitswürde beanspruchte. Daher sehen die Fürsten von Cadignan sich ihrer Anrede nach im Vergleich zu den andern Fürsten des Kontinents in untergeordneter Stellung.

Die Mitglieder jener Gesellschaft, die sich die Gesellschaft des Faubourg Saint-Germain nennt, begönnerten die Fürstin aus einem ehrfurchtsvollen Feingefühl heraus, das sie ihrem Namen – er gehört zu denen, die man ewig ehren wird –, ihrem Unglück, das man nicht mehr erörterte, und ihrer Schönheit, dem einzigen Rest ihres erloschenen Reichtums, verdankte. Die Welt, deren Zierde sie gewesen war, wußte ihr Dank dafür, daß sie gewissermaßen den Schleier genommen hatte, indem sie sich in ihrem Hause einschloß. Dieser Beweis guten Geschmacks war für sie ein noch ungeheureres Opfer, als er es für jede andere Frau gewesen wäre. Große Dinge werden in Frankreich stets so lebhaft empfunden, daß die Fürstin sich durch ihre Abschließung alles zurückgewann, was sie in der öffentlichen Meinung zur Zeit ihres höchsten Glanzes verloren hatte. Sie verkehrte nur noch mit einer einzigen ihrer ehemaligen Freundinnen, mit der Marquise d'Espard; und sie besuchte auch bei ihr niemals die großen Gesellschaften oder die Feste. Die Fürstin und die Marquise sahen sich in den frühen Morgenstunden und gleichsam heimlich. Wenn die Fürstin bei ihrer Freundin speiste, schloß die Marquise ihre Tür. Frau d'Espard benahm sich rührend gegen die Fürstin. Sie wechselte in der Italienischen Oper die Loge und nahm statt jener im ersten Rang eine Parterreloge, so daß Frau von Cadignan ungesehen ins Theater kommen und es unerkannt verlassen konnte. Wenige Frauen wären eines Feingefühls fähig gewesen, das sie des Vergnügens beraubte, eine gestürzte einstige Rivalin in ihrem Gefolge hinter sich her zu führen und sich ihre Wohltäterin zu nennen. So brauchte die Fürstin keine Toilette zu machen, die sie zugrunde gerichtet hätte, und fuhr heimlich im Wagen der Marquise mit, obwohl sie ihn öffentlich niemals angenommen hätte. Die Gründe, die Frau d'Espard für dieses ihr Verhalten der Fürstin von Cadignan gegenüber hatte, sind niemals bekannt geworden; aber auf jeden Fall war es heroisch und bedingte lange Zeit hindurch eine Fülle von kleinen Opfern, die einzeln gesehen als Kindereien erscheinen, in ihrer Gesamtheit aber etwas Gigantisches haben. 1832 hatten drei Jahre ihre Schneemassen über die Abenteuer der Herzogin von Maufrigneuse gedeckt und sie so weiß gewaschen, daß es großer Anstrengungen des Gedächtnisses bedurfte, wenn man sich der schweren Verschuldungen ihrer Vergangenheit erinnern wollte. Von jener Königin, die so viele Höflinge angebetet hatten und deren leichtsinnige Streiche die Kosten mehrerer Romane bestreiten konnten, war nichts übriggeblieben als eine noch entzückend schöne Frau; sie war sechsunddreißig Jahre alt und brauchte doch erst dreißig zuzugeben, obwohl sie die Mutter des Herzogs Georg von Maufrigneuse, eines jungen Mannes von neunzehn Jahren, war. Dieser Sohn war schön wie Antinous und arm wie Hiob; seine Zukunft mußte ihm deshalb die größten Erfolge bescheren, und seine Mutter wollte ihn vor allem reich verheiraten. Vielleicht war diese Absicht das Geheimnis ihrer Vertraulichkeit mit der Marquise, deren Salon als der erste von Paris galt und bei der sie sich eines Tages unter den Erbinnen eine Frau für Georg aussuchen konnte. Noch sah die Fürstin fünf Jahre vor sich, ehe ihr Sohn heiraten konnte; öde und einsame Jahre, denn wenn eine gute Heirat zustande kommen sollte, mußte ihr Verhalten den Stempel der Klugheit tragen.

Die Fürstin bewohnte in einem Hause der Rue de Miromesnil ein billiges Erdgeschoß. Dort hatte sie die Überreste ihres einstigen Prunkes zur Geltung gebracht. Immer noch lag über ihren Räumen der Hauch jener Eleganz der großen Dame. Sie war von all den schönen Dingen umgeben, die auf ein Dasein der Höhe deuten. Über ihrem Kamin hing ein wundervolles Miniaturgemälde von Frau von Mirbel, ein Bildnis Karls X., das in seinem Rahmen die Worte: ›Geschenk des Königs‹ eingegraben trug. Das Seitenstück dazu bildete ein Bildnis der Königin, die sich ihr gegenüber so besonders liebenswürdig gezeigt hatte. Auf einem Tisch prunkte ein Album von allerhöchstem Wert, wie es keine der Bürgersfrauen, die augenblicklich in unserer industriellen und lärmenden Gesellschaft thronen, auszulegen wagen würde. Eine solche Verwegenheit kennzeichnete die ganze Frau wunderbar. Das Album enthielt Bildnisse, unter denen sich etwa dreißig vertraute Freunde befanden, die die Welt ihre Liebhaber genannt hatte. Diese Zahl war eine Verleumdung; höchstens bei zehn von ihnen handelte es sich, wie die Marquise d'Espard sagte, um eine vielleicht begründete Nachrede. Die Bildnisse Maximes de Trailles, de Marsays, Rastignacs, des Marquis d'Esgrignon, des Generals de Montriveau, des Marquis von Ronquerolles und d'Ajuda-Pinto, des Fürsten Galathionne, der jungen Herzoge von Grandlieu und Rhétoré, des schönen Lucien von Rubempré und des jungen Vicomte von Sérizy waren übrigens von den berühmtesten Künstlern in größter Zierlichkeit ausgeführt worden. Da die Fürstin nur noch zwei oder drei Angehörige dieser Sammlung empfing, so nannte sie dieses Album scherzhaft ›das Buch ihrer Irrtümer‹. Das Unglück hatte diese Frau zu einer guten Mutter gemacht. Während der fünfzehn Jahre der Restauration hatte sie sich zu gut amüsiert, um an ihren Sohn zu denken; aber als die erlauchte Egoistin sich in die Verborgenheit zurückzog, sagte sie sich: wenn sie die Mutterliebe bis zum Äußersten trieb, so würde diese Mutterliebe ihre ganze Vergangenheit der Sünden lossprechen – eine Absolution, die jeder Mensch von Empfindung bestätigen mußte, da man einer ausgezeichneten Mutter alles vergibt. Sie liebte ihren Sohn um so inniger, als sie sonst nichts zu lieben hatte. Georg von Maufrigneuse gehört im übrigen zu jenen Kindern, die allen Eitelkeiten einer Mutter schmeicheln können, und so war es kein Wunder, wenn sie ihm jedes Opfer brachte. Sie mietete ihm einen Stall und eine Remise; und er wohnte in dem darübergelegenen Zwischenstock, der aus drei entzückend eingerichteten Zimmern bestand; sie legte sich selber vielerlei Entbehrungen auf, um ihm ein Reitpferd, ein Wagenpferd und einen jungen Diener halten zu können. Sie behielt nur ihre Zofe und als Köchin eins ihrer einstigen Küchenmädchen. Der Diener des Herzogs hatte jetzt einen etwas schweren Dienst. Toby, der ehemalige Reitknecht des verstorbenen Beaudenords, denn das war der Spaß, den der bankerotte Elegant der vornehmen Welt bereitete – jener junge Reitknecht, der mit fünfundzwanzig Jahren noch immer auf vierzehn geschätzt wurde –, mußte die Pferde striegeln, Coupé und Tilbury waschen, seinen Herrn begleiten, die Wohnung in Ordnung halten und bei der Fürstin im Vorzimmer stehen und die Besuche melden, wenn die Mutter seines Herrn einmal irgendeine hervorragende Persönlichkeit empfing. Wenn man bedenkt, welche Rolle unter der Restauration die Herzogin von Maufrigneuse, eine der Königinnen von Paris, deren glänzendes und luxuriöses Dasein vielleicht das der reichsten Modedamen von London in den Schatten stellte – wenn man bedenkt, welche Rolle sie damals gespielt hatte, so hat es etwas Rührendes, sie in ihrem bescheidenen Schneckenhaus der Rue Miromesnil zu sehen, wenige Schritte von ihrem ungeheuren Palast entfernt, der keinen Käufer fand, der reich genug gewesen wäre, um ihn zu bewohnen, und daher unter dem Hammer der Spekulation zertrümmert wurde. Jene Frau, für deren Bedienung kaum dreißig Dienstboten ausgereicht hatten, die die schönsten Empfangsräume von Paris besaß und die reizendsten kleinen Gemächer, und die so herrliche Feste gab, lebte jetzt in einer Wohnung von fünf Zimmern: einem Vorzimmer, einem Eßzimmer, einem Salon, einem Schlafzimmer und einem Ankleidezimmer, mit zwei Frauen zu ihrer Bedienung.

»Oh, sie ist reizend gegen ihren Sohn,« sagte die schlaue Marquise d'Espard, »und zwar ohne jede Affektation; sie ist glücklich. Man hätte nicht glauben sollen, daß eine so leichtsinnige Frau imstande wäre, so beharrlich an einem Entschluß festzuhalten, deshalb ermutigt unser guter Erzbischof sie auch; er ist gut gegen sie, und er hat die alte Gräfin von Cinq-Cygne überredet, ihr einen Besuch zu machen.«

Gestehen wir übrigens: man muß Königin sein, um in edler Weise abdanken und von einer hohen Stellung hinabsteigen zu können, die dennoch niemals ganz verloren ist. Nur jene, die das Bewußtsein haben, an sich nichts zu sein, bedauern ihren Sturz oder murren und reden von einer Vergangenheit, die niemals wiederkommt, weil sie sich sagen müssen, daß man nicht zweimal im Leben Erfolg hat. Da die Fürstin gezwungen war, den seltenen Blumen zu entsagen, in deren Mitte sie zu leben pflegte und die ihre eigene Erscheinung so reizend hervorhoben – denn es war unmöglich, sie nicht mit einer Blume zu vergleichen –, so hatte sie ihr Erdgeschoß vorsichtig ausgesucht, sie erfreute sich hier eines hübschen kleinen Gartens voller Büsche und mit einem Rasen, dessen Grün ihre friedliche Klause freundlich belebte. Sie mochte etwa zwölftausend Franken jährlicher Rente haben, und selbst dieses mäßige Einkommen bestand nur aus einer jährlichen Unterstützung, die die alte Herzogin von Navarreins, eine Vaterschwester des jungen Herzogs, zahlte und die bis zum Hochzeitstage des jungen Mannes laufen sollte, sowie aus einer zweiten Unterstützung, die die Herzogin von Uxelles ihr von ihrem Landgut aus schickte, wo sie sparte, wie nur alte Herzoginnen zu sparen verstehen, denn neben ihnen ist Harpagon ein Abc-Schütz. Der Fürst lebte im Auslande und hielt sich beständig seiner verbannten Herrschaft zur Verfügung; er teilte ihr Unglück und diente ihr als der vielleicht intelligenteste von allen, die sie umgaben, mit einer uneigennützigen Ergebenheit. Die Stellung des Fürsten von Cadignan schützte auch seine Frau in Paris. Bei der Fürstin hatte der Marschall, dem wir die Eroberung Afrikas verdanken, zur Zeit des Anschlags der Madame in der Vendée seine Besprechungen mit den Hauptführern der legitimistischen Anschauung; so verborgen lebte die Fürstin, und so wenig weckte ihre Not das Mißtrauen der gegenwärtigen Regierung! Als sie den furchtbaren Bankrott der Liebe nahen sah, der beim Beginn der Vierziger einer Frau nur noch wenig übrigläßt, hatte sie sich der Königin Philosophie in die Arme geworfen. Sie, die sechzehn Jahre lang das größte Grauen vor allen ernsten Dingen zur Schau getragen hatte, – begann zu lesen. Heute sind Literatur und Politik für die Frauen das, was ihnen ehemals die Frömmigkeit war: ein letztes Asyl für all ihre Ansprüche. In den eleganten Kreisen sagte man, Diana wolle ein Buch schreiben. Seit die Fürstin aus einer hübschen und schönen Frau, bevor sie ganz vergessen wurde, eine geistreiche Frau geworden war, hatte sie den Empfang in ihrem Hause zu einer Ehre gemacht, die für den Begünstigten eine hohe Auszeichnung war. Durch solche Beschäftigungen gedeckt, konnte sie einen ihrer ersten Liebhaber täuschen, nämlich de Marsay, den einflußreichsten Mann der bürgerlichen Politik, die im Juli 1830 zur Herrschaft kam; ihn empfing sie bisweilen abends, während sich der Marschall und mehrere Legitimisten in ihrem Schlafzimmer leise von der Eroberung des Königreichs unterhielten, die ohne Mitwirkung des geistigen Frankreich nicht möglich war – und das war das einzige Element des Erfolges, das die Verschwörer vergessen hatten. Es war die allerliebste Rache einer hübschen Frau, dieses Spiel, das sie da mit dem Premierminister spielte: ihn zur spanischen Wand einer gegen seine eigene Regierung gerichteten Verschwörung zu machen. Dieses den schönen Tagen der Fronde würdige Abenteuer bildete den Text des geistreichsten Briefes von der Welt, eines Briefes, in dem die Fürstin Madame über die Unterhandlungen Bericht erstattete. Der Herzog von Maufrigneuse eilte in die Vendée und konnte heimlich zurückkehren, ohne sich bloßgestellt, wenn auch nicht ohne an den Gefahren von Madame teilgenommen zu haben; unglücklicherweise schickte sie ihn zurück, als alles verloren zu sein schien. Vielleicht hätte die leidenschaftliche Wachsamkeit des jungen Mannes den Verrat vereitelt. Wie groß in den Augen der bürgerlichen Welt das Unrecht der Herzogin von Maufrigneuse auch gewesen war, so hat das Verhalten ihres Sohnes es jedenfalls in den Augen der aristokratischen Welt getilgt. Es lag Adel und Größe darin, den einzigen Sohn und Erben eines historischen Hauses so aufs Spiel zu setzen. Es gibt Menschen, die gewissermaßen gewandt genug sind, Fehltritte des Privatlebens durch Dienste im politischen Leben wieder gutzumachen, und umgekehrt; aber bei der Fürstin von Cadignan lag keinerlei Berechnung vor. Vielleicht freilich darf man bei niemandem, der sein Verhalten so einrichtet, noch von Berechnung sprechen. Derlei Widersprüche ergeben sich zur Hälfte aus dem notwendigen Verlauf der Dinge.

An einem der ersten schönen Tage des Monats Mai 1833 gingen – man kann nicht sagen: promenierten – die Marquise d'Espard und die Fürstin gegen sieben Uhr nachmittags im letzten Schein der untergehenden Sonne auf dem einzigen Gang des Gartens, der um den Rasen herumführte. Die Sonnenstrahlen, die von den Mauern zurückgeworfen wurden, erwärmten die Lust in dem kleinen von Blumen – einem Geschenk der Marquise – durchdufteten Raum.

»Wir werden de Marsay bald verlieren,« sagte Frau d' Espard zu der Fürstin, »und mit ihm geht unsere letzte Hoffnung, daß der Herzog von Maufrigneuse sein Glück machen werde, dahin; denn seit Sie diesen großen Politiker so hübsch an der Nase herumgeführt haben, ist seine Neigung zu Ihnen wieder erwacht.« »Mein Sohn wird sich niemals mit der jüngeren Linie einlassen,« sagte die Fürstin, »und müßte er Hungers sterben oder müßte ich für ihn arbeiten. Aber wir haben Berta von Cinq-Cygne; sie haßt ihn nicht.« »Kinder«, sagte Frau d'Espard, »haben nicht die gleichen Verpflichtungen wie ihre Väter ...« »Darüber lassen sie uns lieber nicht reden,« unterbrach die Fürstin sie. »Wenn ich die Marquise von Cinq-Cygne nicht fangen kann, so wird sich mein Sohn mit der Tochter irgendeines Hüttenbesitzers verheiraten müssen, wie der kleine d'Esgrignon es gemacht hat.« »Haben Sie den geliebt?« fragte die Marquise. »Nein,« erwiderte die Fürstin ernst; »d'Esgrignons Naivität war eine Art kleinstädtischer Dummheit, die ich ein wenig zu spät – oder wenn Sie wollen, zu früh – bemerkt habe.« »Und de Marsay?« »De Marsay hat mit mir gespielt wie mit einer Puppe. Ich war ja noch so jung: die Männer, die sich zu unsern Schulmeistern machen, lieben wir niemals; sie verletzen unsere kleinen Eitelkeiten zu sehr.« »Und der arme Kleine, der sich erhängt hat?« »Lucien? Der war ein Antinous und ein großer Dichter; ich habe ihn zwar gewissenhaft angebetet, und ich hätte glücklich werden können. Aber er liebte eine Dirne, und ich habe ihn Frau von Sérizy abgetreten ... Wenn er mich hätte lieben wollen, hätte ich ihn da hergegeben?« »Was für eine Grille, daß Sie an einer Esther Anstoß nehmen!« »Sie war schöner als ich,« sagte die Fürstin. »Jetzt lebe ich bald drei Jahre in vollkommener Einsamkeit,« fuhr sie nach einer Pause fort; »nun, diese Ruhe hat nichts Schmerzliches für mich gehabt. Ihnen allein will ich es sagen, daß ich mich hier glücklich gefühlt habe. Ich war abgestumpft gegen die Anbetung; ich ermüdete, ohne zu genießen; ich fühlte einen oberflächlichen Kitzel, ohne daß die Empfindung mir das Herz durchdrang ... Ich habe alle Männer, die ich kennen lernte, als klein, verkrüppelt und oberflächlich erkennen müssen; keiner von ihnen hat mir die geringste Überraschung bereitet; sie hatten keine Unschuld, keine Größe und kein Feingefühl. Ich wäre gern einmal einem begegnet, der mir imponiert hätte.« »Ist es Ihnen denn gegangen wie mir, meine Liebe?« fragte die Marquise. »Sind Sie, als Sie zu lieben suchten, niemals der Liebe begegnet?« »Niemals,« erwiderte die Fürstin, indem sie die Marquise unterbrach und ihr die Hand auf den Arm legte.

Sie setzten sich auf eine Gartenbank, die unter einem blühenden Jasminbusch stand. Beide hatten eines jener Worte ausgesprochen, die im Munde von Frauen ihres Alters so feierlich klingen.

»Gleich Ihnen«, fuhr die Fürstin fort, »bin ich vielleicht mehr geliebt worden als die meisten andern Frauen; aber ich fühle, daß ich trotz all meiner Abenteuer das Glück nicht kennen gelernt habe. Ich habe viele Torheiten begangen, aber sie hatten ein Ziel, und das Ziel wich um so weiter zurück, je weiter ich ging! Ich fühle in meinem gealterten Herzen eine Unschuld, die nicht verletzt worden ist. Ja, unter all diesen Erfahrungen ruht eine erste Liebe, die man noch mißbrauchen könnte; genau wie ich mich trotz all meiner Ermattung und meines Welkens jung und schön fühle. Wir können lieben, ohne glücklich zu sein; wir können glücklich sein, ohne zu lieben; aber lieben und glücklich sein – diese beiden so großen menschlichen Genüsse verbinden, dazu brauchts ein Wunder. Dieses Wunder ist für mich nicht geschehen.« »Und ebensowenig für mich,« sagte Frau d'Espard. »Mich verfolgt in meiner Zurückgezogenheit ein grauenhafter Kummer: ich habe mich amüsiert, aber ich habe nicht geliebt.« »Wie unglaublich! Was für ein Geheimnis!« rief die Marquise aus. »Ach, meine Liebe,« erwiderte die Fürstin, »dergleichen Geheimnisse können wir nur uns selber anvertrauen; in ganz Paris würde uns niemand glauben.« »Und«, fuhr die Marquise fort, »wenn wir nicht beide über unser sechsunddreißigstes Jahr hinaus wären, so würden wir dieses Geständnis vielleicht nicht einmal uns selber machen ...« »Ja, wenn wir jung sind, haben wir eine geradezu bornierte Eitelkeit!« sagte die Fürstin. »Wir gleichen da bisweilen jenen armen jungen Leuten, die mit einem Zahnstocher spielen, um den Glauben zu erwecken, als hätten sie gut gespeist.« »Nun,« erwiderte Frau d'Espard mit koketter Anmut, indem sie eine reizende Geste aufgeklärter Unschuld machte, »wir sind ja immer noch da, und mir scheint, wir sind noch lebendig genug, um unsere Revanche zu nehmen.« »Als Sie mir neulich sagten, Beatrix sei mit Conti davongegangen, habe ich die ganze Nacht daran denken müssen,« fuhr die Fürstin nach einer Weile fort. »Man muß doch recht glücklich sein, um so seine Stellung und seine Zukunft zu opfern und auf ewig der Welt zu entsagen!« »Sie ist eine kleine Närrin,« sagte Frau d'Espard ernst. »Fräulein des Touches war entzückt, daß sie Conti los wurde. Beatrix hat nicht gesehen, wie deutlich dieser Verzicht einer überlegenen Frau, die ihr angebliches Glück nicht einen Augenblick verteidigte, für Contis Nichtigkeit sprach.« »So wird sie unglücklich werden?« »Sie ist es schon,« erwiderte Frau d'Espard. »Wozu seinen Gatten verlassen? Ist das nicht bei einer Frau das Geständnis ihrer Ohnmacht?« »Also glauben Sie nicht, daß Frau von Rochefide sich hat durch den Wunsch bestimmen lassen, in Ruhe eine echte Liebe auszukosten, jene Liebe, deren Genüsse für uns beide noch ein Traum sind?« »Nein, sie hat nur Frau von Beauséant und Frau von Langeais nachgeäfft, die, unter uns, in einem weniger vulgären Jahrhundert Gestalten von der Größe der La Vallière, der Montespan, der Diana von Poitiers, der Herzoginnen von Etampes und Châteauroux geworden wären.« »Oh, aber minus den König, meine Liebe. Ach, ich wollte, ich könnte diese Frauen beschwören und sie fragen ...« »Nun,« unterbrach die Marquise die Fürstin, »es ist nicht erst nötig, die Toten zum Reden zu bringen, wir kennen ja lebende Frauen, die glücklich sind. Ich habe mit der Gräfin von Montcornet wohl zwanzigmal ein vertrauliches Gespräch über derlei Dinge begonnen, und seit fünfzehn Jahren lebt sie mit dem kleinen Emile Blondet als die glücklichste Frau der Gesellschaft; keine Untreue, kein verirrter Gedanke! Sie leben noch heute wie am ersten Tage. Wir wurden aber stets im interessantesten Augenblick gestört und unterbrochen. Jene langen Bündnisse – das Rastignacs mit Frau von Nucingen zum Beispiel oder das der Frau von Camps, ihrer Cousine, mit ihrem Octavius – haben ein Geheimnis, und dieses Geheimnis kennen wir nicht, meine Liebe. Die Welt erweist uns die hohe Ehre, uns für Lebedamen zu halten, die des Regentschaftshofes würdig wären, und dabei sind wir unschuldig wie zwei kleine Pensionärinnen.« »Bei einer solchen Unschuld könnte ich noch glücklich sein,« sagte die Fürstin spöttisch; »unsere Unschuld ist schlimmer; wir haben Grund, uns gedemütigt zu fühlen. Was wollen Sie! Wir müssen Gott diese Kasteiung als Sühne für unser fruchtloses Suchen darbringen; denn es ist nicht wahrscheinlich, meine Liebe, daß wir in der Nachernte die schöne Blüte finden, die uns im Frühling und im Sommer nicht zuteil ward.« »Nicht da liegt der springende Punkt,« erwiderte die Marquise nach einer Pause voll nachdenklicher Rückblicke. »Wir sind noch schön genug, um eine Leidenschaft einzuflößen; aber niemals werden wir irgend jemand von unserer Unschuld und unserer Tugend überzeugen.« »Wenn sie eine Lüge wäre, so wäre sie bald mit Erklärungen geziert und mit hübschen Umschweifen versehen, die sie glaubhaft machen würden, so daß man sie wie eine köstliche Frucht verschlingen könnte. Aber einer Wahrheit Glauben verschaffen! Ach, daran sind die größten Männer zugrunde gegangen!« fügte die Fürstin mit einem feinen Lächeln hinzu, wie nur der Pinsel Leonardo da Vincis es wiederzugeben vermocht hat.

»Und doch lieben bisweilen auch Tröpfe,« sagte die Marquise. »Aber hierfür«, bemerkte die Fürstin, »sind selbst die Tröpfe nicht leichtgläubig genug.« »Sie haben recht,« sagte die Marquise lachend. »Aber wir sollten weder nach einem Dummkopf, noch nach einem Mann von Talent suchen. Um ein solches Problem zu lösen, brauchen wir einen Mann von Genie. Das Genie allein hat den Glauben der Kindheit und die Religion der Liebe, und es läßt sich gern die Augen verbinden. Sehen Sie sich Canalis und die Herzogin von Chaulieu an. Wenn wir, Sie und ich, Männern von Genie begegnet sind, so standen sie uns vielleicht zu fern oder waren zu beschäftigt, und wir waren zu frivol, zu fortgerissen, zu eng gefangen.« »Ach, und doch möchte ich diese Welt nicht gern verlassen, ohne die Freuden der echten Liebe kennen gelernt zuhaben!« rief die Fürstin aus. »Sie einzuflößen ist nichts,« sagte Frau d'Espard; »es handelt sich darum, sie zu empfinden. Ich sehe viele Frauen, die nur der Vorwand für eine Leidenschaft sind, statt zugleich ihre Ursache und ihre Wirkung zu sein.« »Die letzte Leidenschaft, die ich eingeflößt habe,« sagte die Fürstin, »war etwas Heiliges und Schönes, sie hatte Zukunft. Der Zufall hatte mir diesmal den Mann von Genie gegeben, den wir brauchen und der so schwer zu fangen ist, denn es gibt mehr schöne Frauen als geniale Männer. Aber der Teufel hatte die Hand bei diesem Abenteuer im Spiel.« »Erzählen Sie, meine Liebe; das ist mir ja ganz neu.« »Ich habe diese schöne Leidenschaft erst um die Mitte des Winters 1829 erkannt. Jeden Freitag sah ich in der Oper auf einem Orchesterfauteuil einen jungen Mann von etwa dreißig Jahren, der eigens meinetwegen dorthin kam und stets auf demselben Stuhl saß; er blickte mich mit Feueraugen an; aber oft war er traurig, weil ein so großer Abstand zwischen uns lag, oder vielleicht auch, weil ihm der Erfolg unmöglich schien.« »Der arme Junge! Wenn man liebt, wird man so dumm,« sagte die Marquise. »In jedem Zwischenakt schlüpfte er in den Gang hinaus,« fuhr die Fürstin fort, indem sie über das freundschaftliche Epigramm, mit dem die Marquise sie unterbrochen hatte, lächelte. »Und ein- oder zweimal drückte er, um mich zu sehen oder sich bemerklich zu machen, die Nase gegen die Scheibe einer Loge, die der meinen gegenüberlag. Wenn ich einen Besuch empfing, sah ich, wie er sich an meine Tür schmiegte, und dann konnte er mir einen verstohlenen Blick zuwerfen; er kannte schließlich alle Leute meines Gesellschaftskreises, und er folgte ihnen, wenn sie die Richtung zu meiner Loge einschlugen, um den Augenblick, in dem meine Tür sich auftat, zu benutzen. Der arme Junge hatte zweifellos bald erfahren, wer ich wäre, denn er kannte Herrn von Maufrigneuse und meinen Schwiegervater von Ansehen. Von da an fand ich meinen geheimnisvollen Unbekannten stets in der Italienischen Oper auf einem Sessel, von dem aus er mich in naiver Ekstase ins Gesicht hinein bewunderte; es war wunderhübsch. Wenn ich die Italienische oder die Komische Oper verließ, sah ich ihn mitten in der Menge wie angewurzelt auf seinen Beinen stehen; er wurde hin und her gestoßen, aber er ließ sich nicht irremachen. Wenn er mich am Arm irgendeines Günstlings sah, verloren seine Augen an Glanz. Im übrigen kein Wort, kein Brief, keine Erklärung. Geben Sie zu, daß das guter Geschmack war. Bisweilen fand ich, wenn ich morgens nach Hause kam, diesen Liebhaber auf einem der Prellsteine meiner Einfahrt. Er hatte sehr schöne Augen, einen langen und dichten Fächerbart, Henri-quatre, Schnurrbart und Backenbart; man sah nur die weißen Backen und eine schöne Stirn; kurz, es war ein wahrhaft antiker Kopf. Der Fürst verteidigte in den Julitagen, wie Sie wissen, die Kaiseite der Tuilerien. Abends, als alles verloren war, kehrte er nach Saint-Cloud zurück. ›Meine Liebe,‹ sagte er zu mir, ›um vier Uhr wäre ich fast gefallen. Einer der Aufständischen zielte nach mir, als ein langbärtiger junger Mann, den ich in der Italienischen Oper gesehen zu haben glaube und der den Angriff führte, den Gewehrlauf beiseite schlug.‹ Der Schuß hatte ich weiß nicht mehr wen getroffen, einen Quartiermacher des Regiments, der zwei Schritte neben meinem Gatten stand. Der junge Mann muß also Republikaner gewesen sein. Als ich 1831 hierherzog, sah ich ihn, wie er mit dem Rücken an die Mauer dieses Hauses gelehnt stand, er schien sich über meinen Zusammenbruch zu freuen und meinte vielleicht, wir kämen uns dadurch näher; aber seit dem Gefecht von Saint-Merri habe ich ihn nicht wieder gesehen; er ist dort gefallen. Am Tage vor dem Begräbnis des Generals Lamarque ging ich mit meinem Sohn zu Fuß aus, und mein Republikaner folgte uns; er ging von der Madeleine bis zur Panorama-Passage, in die ich wollte, bald vor, bald hinter uns her.« »Das ist alles?« fragte die Marquise. »Alles!« erwiderte die Fürstin. »Ach ja, am Morgen der Einnahme von Saint-Merri verlangte mich ein Straßenbube persönlich zu sprechen; er gab mir einen Brief, der auf schlechtem Papier geschrieben und mit dem Namen des Unbekannten unterzeichnet war.« »Zeigen Sie ihn mir,« sagte die Marquise. »Nein, meine Liebe. Die Liebe war diesem Mannesherzen zu groß und zu heilig, als daß ich sein Geheimnis verletzen könnte. Der kurze und furchtbare Brief rührt mich noch, wenn ich nur daran denke. Dieser Tote lehrt mich mehr Empfindung als alle Lebenden, die ich ausgezeichnet habe; er kehrt in meinen Gedanken immer wieder.« »Sein Name?« fragte die Marquise. »Oh, ein ganz gewöhnlicher: Michel Chrestien.« »Sie haben recht daran getan, ihn mir zu nennen,« rief Frau d'Espard lebhaft aus. »Ich habe oft von ihm gehört. Dieser Michel Chrestien war der Freund eines berühmten Mannes, den Sie schon einmal kennen lernen wollten, nämlich Daniel d'Arthez, der ein- oder zweimal im Winter zu mir kommt. Es fehlte diesem Chrestien, der wirklich bei Saint-Merri gefallen ist, nicht an Freunden. Man hat mir gesagt, er sei einer jener großen Politiker gewesen, denen es, wie de Marsay, nur an dem Auftrieb einer günstigen Strömung fehlt, damit sie auf einen Schlag werden, was sie werden müßten.« »Dann ist es besser, daß er gestorben ist,« sagte die Fürstin mit einer melancholischen Miene, unter der sie ihre Gedanken verbarg. »Wollen Sie eines Abends bei mir mit d'Arthez zusammentreffen?« fragte die Marquise. "Dann können Sie von dem plaudern, der Ihre Gedanken heimsucht.« »Gern, meine Liebe.«

Einige Tage nach dieser Unterhaltung versprachen Blondet und Rastignac, die d'Arthez kannten, Frau d'Espard, ihn dazu zu bringen, einmal bei ihr zu speisen. Dieses Versprechen wäre zweifellos unvorsichtig gewesen, wenn sie nicht den Namen der Fürstin genannt hätte, deren Bekanntschaft dem großen Schriftsteller nicht gleichgültig sein konnte.

Daniel d'Arthez, einer der seltenen Menschen unserer Zeit, die mit einem schönen Talent einen schönen Charakter verbinden, hatte sich bereits, wenn auch noch nicht die Popularität, die seine Werke ihm erwerben sollten, so doch schon jene ehrfurchtsvolle Achtung errungen, zu der auserwählte Wesen nichts hinzuzugewinnen haben. Sein Ruhm konnte sicherlich noch wachsen, aber er hatte damals in den Augen der Kenner bereits seine höchstmögliche Entwicklung erreicht; es gibt Schriftsteller, die früher oder später an ihren rechten Platz treten und ihn nicht mehr wechseln. Als armer Edelmann hatte er seine Zeit verstanden und erwartete alles von seiner persönlichen Leistung. Er hatte lange in der Pariser Arena gerungen, und zwar wider den Willen eines reichen Onkels, der – die Eitelkeit rechtfertige den Widerspruch! –, nachdem er ihn mit dem schwersten Elend hatte kämpfen lassen, dem berühmten Manne das Vermögen vermachte, das er dem unbekannten Schriftsteller unerbittlich verweigert hatte. Dieser plötzliche Wandel aber änderte in seiner Lebensweise nichts; er führte seine Arbeiten in einer Einfachheit, die der alten Zeiten würdig gewesen wäre, fort und erlegte sich neue Arbeiten auf, indem er einen Sitz in der Deputiertenkammer annahm, wo er sich der Rechten anschloß. Seit er zum Ruhm durchgedrungen war, erschien er bisweilen in der Gesellschaft. Einer seiner alten Freunde, ein großer Arzt, Horace Bianchon, hatte ihn mit dem Baron von Rastignac bekannt gemacht, der Unterstaatssekretär in einem Ministerium und mit de Marsay befreundet war. Diese beiden Politiker hatten großmütig ihren Beistand geliehen, als Daniel, Horace und ein paar andere intime Freunde Michel Chrestiens die Leiche dieses Republikaners aus der Kirche Saint-Merri entfernen wollten, um ihm die Ehren des Begräbnisses zu erweisen. Der Dank für einen Dienst, der zu der Strenge, die man um jene Zeit der Entfesselung aller politischen Leidenschaften in Dingen der Verwaltung beobachtete, so sehr in Widerspruch stand, hatte zwischen d'Arthez und Rastignac enge Freundschaft begründet. Der Unterstaatssekretär und der berühmte Minister waren zu gewandte Leute, um diesen Umstand nicht auszunutzen; sie wußten ein paar Freunde Michel Chrestiens zu gewinnen, zumal sie seine Ansichten nicht teilten, so daß sie sich jetzt der neuen Regierung anschlossen. Einer von ihnen, Léon Giraud, der zunächst zum Beisitzer ernannt wurde, ist seither Staatsrat geworden. Daniel d'Arthez widmet sein ganzes Leben der Arbeit; die Gesellschaft bekommt ihn nur gelegentlich einmal zu sehen, und sie ist für ihn gleichsam ein Traum. Sein Haus ist ein Kloster, in dem er das Leben eines Benediktiners führt: er beobachtet die gleiche Nüchternheit in seiner Lebensweise, die gleiche Regelmäßigkeit in seinen Beschäftigungen.

Seine Freunde wissen, daß die Frau für ihn bisher nichts war als ein stets gefürchtetes Unglück; er hat sie zu genau beobachtet, um sie nicht zu fürchten; aber er hat sie so lange studiert, daß er sie jetzt endlich nicht mehr kennt; darin jenen tiefen Strategen gleich, die auf einem unvorhergesehenen Gelände stets geschlagen werden würden, weil ihre wissenschaftlichen Grundsätze dort Wandlungen und Störungen erfahren würden. Übrig geblieben ist von ihm das naive Kind, das sich freilich zugleich als der geschickteste Beobachter zeigt. Dieser scheinbar unmögliche Widerspruch ist allen leicht verständlich, die den Abgrund erkannt haben, der die geistigen Fähigkeiten von den Empfindungen trennt: jene entspringen dem Kopf, diese dem Herzen. Man kann ein großer Mann und ein Halunke sein, genau wie man ein Dummkopf sein kann und zugleich ein vorzüglicher Liebhaber. D'Arthez gehört zu jenen bevorrechtigten Wesen, bei denen die Feinheit des Geistes, der Umfang der Begabung des Gehirns weder Kraft noch Größe der Empfindung ausschließen. Er ist vermöge einer seltenen Begnadung zugleich ein Mann der Tat und des Gedankens. Sein Privatleben ist edel und rein. Wenn er bisher die Liebe sorgfältig geflohen hatte, so kannte er sich darum doch ganz genau; er wußte im voraus, wie sehr ihn die Leidenschaft beherrschen würde. Lange Zelt hindurch waren die angreifenden Arbeiten, durch die er den festen Grund zu seinen glorreichen Werken legte, und die Kälte des Elends ein ausgezeichnetes Schutzmittel. Als der Wohlstand kam, knüpfte er die vulgärste und unbegreiflichste Verbindung mit einer zwar recht schönen Frau an, die aber zur unteren Klasse gehörte, die ohne jede Bildung und ohne jede Lebensart war und allen Blicken sorgfältig verborgen wurde. Michel Chrestien sprach den genialen Männern die Macht zu, die kompaktesten Geschöpfe in ätherische Wesen, die borniertesten Weiber in geistvolle Frauen, Bäuerinnen in Marquisen zu verwandeln; je höher eine Frau stände, sagte er, um so mehr verlöre sie in ihren Augen, denn seiner Ansicht nach hatte da ihre Phantasie nichts mehr zu tun. Die Liebe war – gleichfalls seiner Ansicht nach – für geringwertige Wesen zwar nur ein einfaches Bedürfnis der Sinne, aber für hochstehende Menschen das bedeutendste und fesselndste Schöpfungswerk. Er berief sich, um d'Arthez zu rechtfertigen, auf das Beispiel Raffaels und der Fornarina. Er hätte auch sich selbst als Vorbild hinstellen können, da er in der Herzogin von Maufrigneuse einen Engel sah. Die wunderliche Laune des Schriftstellers ließ sich übrigens auf vielerlei Arten rechtfertigen; vielleicht hatte er gleich von Anfang an daran gezweifelt, hier auf Erden eine Frau zu finden, die dem köstlichen Traumbild entsprach, wie jeder geistvolle Mann es sich entwirft und im Herzen hegt; vielleicht hatte er ein zu empfindliches, zu zartes Herz, um es einer Frau der Gesellschaft auszuliefern; vielleicht zog er es vor, der Natur ihren Tribut zu zollen und seine Illusion zu behalten, indem er sein Ideal kultivierte; vielleicht hatte er auch die Liebe ganz ausgeschaltet, well sie mit seiner Arbeit, mit der Regelmäßigkeit eines mönchischen Lebens, in dem die Leidenschaft alles gestört hätte, unvereinbar war. Seit einigen Monaten bildete d'Arthez das Gespött Blondets und Rastignacs, die ihm vorwarfen, er kenne weder die Welt noch die Frauen. Wenn man ihnen glauben wollte, so waren seine Werke zahlreich und vorgeschritten genug, damit er sich auch Zerstreuungen gönnte; er hatte ein schönes Vermögen und lebte wie ein Student; er kostete nichts aus, weder sein Geld noch seinen Ruhm; er wußte nichts von den erlesenen Genüssen der edlen und zarten Leidenschaft, die gewisse wohlgeborene und wohlerzogene Frauen einflößen oder empfinden konnten. War es seiner nicht unwürdig, daß er nur erst die rohesten Seiten der Liebe kennen gelernt hatte? Sobald die Liebe sich auf das beschränkte, wozu die Natur sie machte, war sie in ihren Augen die dümmste Erfindung der Welt.

Es war einer der Ruhmestitel der Gesellschaft, da die ›Frau‹ geschaffen zu haben, wo die Natur nur das Weibchen schuf; da die Dauer des Verlangens begründet zu haben, wo die Natur nur an die Erhaltung der Gattung dachte: kurz, die Liebe erfunden zu haben, die schönste Religion der Menschen. D'Arthez wußte nichts von den reizenden Feinheiten der Rede, nichts von den unaufhörlichen Beweisen herzlicher Neigung, die Geist und Seele geben, nichts von jenen Begierden, die durch verfeinerte Lebensart geadelt werden, nichts von jenen durchgeistigten Formen, die die Frau der Gesellschaft den gröbsten Dingen leiht. Er kannte vielleicht die Frau, aber die Gottheit kannte er nicht. Es bedurfte nach ihnen fabelhaft vieler Kunst, fabelhaft viel schöner Toiletten des Geistes und des Leibes, damit eine Frau wirklich lieben könnte. Kurz, diese beiden Verführer rühmten all die köstlichen Verderbtheiten des Geistes, die die Pariser Koketterie ausmachen, und beklagten d'Arthez, der von gesunder Nahrung ohne jede Würze lebte; weil er die Wonnen der Pariser feinen Küche nie gekostet hatte, so weckten sie seine Neugier aufs lebhafteste. Doktor Bianchon, den d'Arthez ins Vertrauen zog, wußte, daß diese Neugier endlich erwacht war. Das langdauernde Verhältnis des großen Schriftstellers zu einer vulgären Frau war ihm, statt ihm vermöge der Gewöhnung zu gefallen, vielmehr unerträglich geworden; aber ihn hielt die große Schüchternheit zurück, die sich aller einsamen Menschen bemächtigt.

»Wie kommt es,« sagte Rastignac, »wenn man ›den Pfennig und den Ballen im Schilde führt, der schräg in Rot und Gold geteilt ist‹, daß man da dieses pikardische Wappen nicht auf einem Wagen glänzen läßt? Sie haben dreißigtausend Franken Rente und die Einkünfte Ihrer Feder; Sie haben Ihre Devise, die den von unsern Vorfahren so lange gesuchten Kalauer bildet, zur Wahrheit gemacht: Ars thesaurusque virtus! und Sie führen sie nicht im Bois de Boulogne spazieren! Wir leben in einem Jahrhundert, in dem die alte Tugend sich zeigen muß.« »Wenn Sie dieser dicken Daforêt, die Ihre Wonne ausmacht, Ihre Werke vorläsen, so würde ich Ihnen vergeben, daß Sie sie behalten,« sagte Blondet. »Aber, mein Lieber, wenn Sie schon, materiell gesprochen, von trocknem Brot leben, so haben Sie, soweit es auf den Geist ankommt, nicht einmal das Brot ...«

Dieser freundschaftliche kleine Krieg zwischen Daniel und seinen Freunden hatte schon ein paar Monate gedauert, als Frau d'Espard Rastignac und Blondet bat, d'Arthez dahin zu bringen, daß er einmal bei ihr speiste, und ihnen zugleich sagte, die Fürstin von Cadignan hege das lebhafte Verlangen, diesen berühmten Mann kennen zu lernen. Eine solche Neugier ist für gewisse Frauen, was für Kinder die Laterna magica ist: ein übrigens ziemlich ärmliches Vergnügen für die Augen, das nur Enttäuschung bringt. Je mehr Empfindung ein Mann von Geist aus der Ferne weckt, um so weniger wird er ihr aus der Nähe entsprechen; je glänzender die Träume von ihm waren, um so glanzloser wird er selber sein. In dieser Hinsicht geht die enttäuschte Neugier bisweilen bis zur Ungerechtigkeit. Weder Blondet noch Rastignac konnten d'Arthez täuschen; sie sagten ihm lachend, ihm biete sich die verführerischste Gelegenheit, sein Herz zu bilden und die höchsten Wonnen kennen zu lernen, die die Liebe einer Pariser großen Dame verleihen könne. Die Fürstin sei tatsächlich in ihn verliebt, er habe bei dieser Begegnung nichts zu fürchten, aber alles zu gewinnen. Es werde ihm nicht möglich sein, von dem Piedestal herabzusteigen, auf das Frau von Cadignan ihn gestellt habe. Weder Blondet noch Rastignac bedachten sich, der Fürstin diese Liebe zuzuschreiben; sie konnte die Verleumdung tragen, da ihre Vergangenheit schon zu so viel Anekdoten Anlaß gab. Sie begannen alle beide, d'Arthez die Abenteuer der Herzogin von Maufrigneuse zu erzählen: erstens ihre Leichtfertigkeiten mit de Marsay, zweitens ihre Inkonsequenzen mit d'Ajuda, den sie von seiner Frau fortgelockt hatte, indem sie so Frau von Beauséant rächte; drittens ihre Liaison mit dem jungen d'Esgrignon, der sie nach Italien begleitet und sich um ihretwillen furchtbar bloßgestellt hatte; sie berichteten, wie unglücklich sie mit einem berühmten Gesandten, wie glücklich mit einem russischen General gewesen war, wie sie die Egeria zweier Minister der auswärtigen Angelegenheiten wurde, und so weiter. D'Arthez erwiderte ihnen, er habe durch ihren armen Freund Michel Chrestien, der sie vier Jahre lang heimlich angebetet hätte und fast darüber wahnsinnig geworden wäre, mehr davon erfahren, als sie ihm zu sagen vermöchten.

»Ich habe meinen Freund oft in die Italienische Oper begleitet,« sagte Daniel. »Der Unglückliche lief mit mir durch alle Straßen neben dem Wagen der Fürstin einher, um sie durch die Scheiben ihres Coupés bewundern zu können. Dieser Liebe verdankt der Fürst von Cadignan das Leben, denn Michel hat einen Burschen daran gehindert, ihn zu erschießen.« »Nun, da haben Sie ja gleich ein Thema bereit,« sagte Blondet lächelnd. »Das ist die Frau, die Sie brauchen; sie wird nur aus Feingefühl grausam sein, und sie wird Sie sehr huldvoll in die Geheimnisse der Eleganz einweihen; aber nehmen Sie sich in acht! Sie hat manches Vermögen verzehrt! Die schöne Diana gehört zu jenen Verschwenderinnen, die keinen Heller kosten und für die man doch Millionen ausgibt. Schenken Sie sich ihr mit Seele und Leib; aber behalten Sie Ihr Geld in der Hand, wie der Alte in der ›Sintflut‹ Girodets.«

Nach dieser Unterhaltung hätte die Fürstin die Tiefe eines Abgrundes, die Anmut einer Königin, die Verderbtheit der Diplomaten, die Gefährlichkeit einer Sirene besitzen müssen. Diese beiden geistreichen Männer, die nicht imstande waren, die Entwicklung dieses Scherzes vorauszusehen, hatten schließlich aus Diana von Uxelles die ungeheuerlichste Pariserin, die gewandteste Kokette, die berauschendste Kurtisane der Welt gemacht. Obwohl sie recht hatten, war die Frau, die sie so leichthin behandelten, für d'Arthez heilig und geweiht, denn seine Neugier brauchte nicht erst geweckt zu werden; er willigte auf der Stelle ein, ihr zu begegnen, und etwas anderes wollten die beiden Freunde nicht von ihm.

Frau d'Espard suchte die Fürstin auf, sowie sie die Antwort hatte. »Meine Liebe, fühlen Sie sich schön und kokett?« fragte sie. »Kommen Sie in einigen Tagen zum Diner, dann werde ich Ihnen d'Arthez auftischen. Unser genialer Mann ist von Natur sehr wild, er fürchtet die Frauen und hat noch nie geliebt. Danach richten Sie Ihr Gespräch ein. Er ist außerordentlich geistvoll und von einer Einfalt, die Sie täuscht, weil sie Ihnen jedes Mißtrauen nimmt. Sein ganzer Scharfsinn erschöpft sich in Rückblicken und wirkt erst nachher, so daß er jede Berechnung zunichte macht. Heute haben Sie ihn vielleicht überrascht, aber morgen läßt er sich durch nichts mehr täuschen.« »Ach,« sagte die Fürstin, "wenn ich erst dreißig Jahre alt wäre, so würde ich mich wundervoll dabei amüsieren! Bisher hat mir gerade ein Mann von Geist gefehlt, auf dem ich spielen konnte. Ich habe stets nur Partner gehabt, niemals Gegner. Die Liebe war ein Spiel, statt ein Kampf zu sein.« »Liebe Fürstin, geben Sie zu, daß ich sehr großmütig bin, denn schließlich, eine gut angewandte Wohltat ...«

Die beiden Frauen sahen sich lachend an und ergriffen sich gegenseitig bei den Händen, die sie sich freundschaftlich drückten. Gewiß kannten sie alle beide voneinander wichtige Geheimnisse, und ohne Zweifel zählten sie den einzelnen Mann und einen zu leistenden Dienst nicht so genau; denn damit eine Freundschaft zwischen Frauen aufrichtig und dauerhaft werde, muß sie mit kleinen Verbrechen gekittet werden. Wenn zwei Freundinnen sich gegenseitig töten können, und sich gegenseitig ansehen, den vergifteten Dolch in der Hand, so bieten sie das rührende Schauspiel eines Einklangs dar, der erst in dem Augenblick gestört wird, in dem die eine von beiden ihre Waffen aus Versehen losläßt. Acht Tage darauf also fand bei der Marquise eine jener Abendgesellschaften statt, die sie ›ihre kleinen Tage‹ nennt und die für die Vertrauten reserviert sind; zu ihnen kommt niemand, der nicht eine mündliche Einladung erhalten hat, und während ihres Verlaufs bleiben die Türen geschlossen. Diese Abendgesellschaft wurde für fünf Personen gegeben: für Emile Blondet und Frau von Montcornet, für Daniel d'Arthez, Rastignac und die Fürstin von Cadignan. Die Herrin des Hauses mitgezählt, waren es so viel Männer wie Frauen. Nie hätte der Zufall geschickter spielen können, das Zusammentreffen d'Arthez' und der Frau von Cadignan vorzubereiten. Die Fürstin gilt noch heute für eine Frau, die in Toilettedingen ganz besonders bewandert ist; und die Toilette ist für die Frauen die erste aller Künste. Sie trug ein Kleid aus blauem Samt mit weiten hängenden weißen Ärmeln und durchsichtigem Buseneinsatz, einen jener Brustschleier aus leicht gekraustem Tüll, der blau eingefaßt war, bis auf vier Finger breit an ihren Hals heranreichte und ihre Schultern bedeckte, wie man es auf einigen Bildnissen Raffaels sieht. Ihre Kammerfrau hatte ihr ein wenig weißes Heidekraut geschickt in ihre blonden Haarkaskaden gesteckt; sie bildeten eine der Schönheiten, denen sie ihre Berühmtheit verdankte. Sicherlich sah Diana aus, als sei sie noch nicht fünfundzwanzig Jahre alt. Vier Jahre der Einsamkeit und der Ruhe hatten ihrer Gesichtshaut ihre Festigkeit zurückgegeben. Und gibt es nicht außerdem Augenblicke, in denen der Wunsch, zu gefallen, die Schönheit der Frauen noch steigert? Der Wille bleibt auf die Wandlungen des Gesichts nicht ohne Einfluß. Wenn gewaltsame Erregungen die Macht haben, bei Leuten von sanguinischem oder melancholischem Temperament weiße Töne zu gilben, lymphatische Gesichter grünlich zu färben, muß man da nicht auch dem Verlangen, der Freude, der Hoffnung die Fähigkeit zusprechen, die Haut heller zu machen, den Blick mit lebhaftem Glanz zu vergolden, die Schönheit durch ein lockendes Licht, dem Licht eines hübschen Morgens gleich, zu beleben? Die so berühmte Weiße der Fürstin hatte einen reifen Ton angenommen, der ihr etwas Erhabenes gab. Um diese Zeit ihres Lebens stand ihre hohe Träumerstirn in wundervollem Einklang mit ihrem blauen, ruhigen und majestätischen Auge, denn diese Periode zeichnete sich durch ein strenges Insichgehen und viele ernsthafte Gedanken aus. Es wäre dem geschicktesten Physiognomen unmöglich gewesen, sich unter dieser unerhörten Feinheit der Züge Berechnung und Entschlossenheit vorzustellen. Es gibt Frauengesichter, die durch ihre Ruhe und ihre Feinheit die Wissenschaft täuschen und die Beobachtung irreführen; man müßte sie betrachten können, wenn die Leidenschaften reden, und das ist schwierig; oder wenn sie gesprochen haben, was nichts mehr hilft; denn dann ist die Frau alt und verstellt sich nicht mehr. Die Fürstin gehört zu den undurchdringlichsten Frauen; sie kann sich zu dem machen, was sie sein will; mutwillig, kindlich und unschuldig, um zur Verzweiflung zu treiben, oder fein, ernst und tief, so daß sie Sorgen einflößt. Sie kam mit der Absicht zur Marquise, die sanfte und einfache Frau zu spielen, der das Leben nur durch seine Enttäuschungen bekannt geworden war, die Frau voller Seele, die man verleumdet hat, die sich jedoch darein ergibt, kurz, den zertretenen Engel. Sie kam früh, um sich am Kamin neben Frau d'Espard so auf das Plaudersofa setzen zu können, wie sie gesehen werden wollte, in einer jener Haltungen, in denen die Berechnung unter dem köstlichen Schein der Natur verborgen ist, in einer jener studierten und gesuchten Posen, die jene schöne Schlangenlinie hervorheben, wie sie mit dem Fuße beginnt, anmutig bis zur Hüfte steigt und sich in herrlichen Rundungen bis zu den Schultern fortsetzt, indem sie den Blicken das ganze Profil des Körpers zeigt. Eine nackte Frau wäre minder gefährlich, als es ein in dieser Weise kundig hingebreiteter Rock ist, der alles bedeckt und zugleich ins Licht rückt. Aus einem Raffinement heraus, auf das nicht viele Frauen verfallen wären, hatte Diana sich zur größten Verblüffung der Marquise von dem Herzog von Maufrigneuse begleiten lassen. Nach einem Augenblick der Überlegung drückte Frau d'Espard der Fürstin mit verständnisvoller Miene die Hand: »Ich verstehe Sie! Wenn Sie d'Arthez zwingen, gleich auf einen Schlag alle Schwierigkeiten mit in den Kauf zu nehmen, haben Sie sie später nicht mehr zu besiegen.«

Die Gräfin von Montcornet kam mit Blondet. Rastignac brachte d'Arthez mit. Die Fürstin machte dem berühmten Manne keines der Komplimente, mit denen ihn vulgäre Menschen überhäuften; aber sie zeigte eine Zuvorkommenheit, die voller Anmut und Achtung war und die die Grenze ihrer Konzessionen bilden mußte. So benahm sie sich zweifellos auch dem König von Frankreich und den Fürsten gegenüber. Sie schien glücklich, diesen großen Mann zu sehen, und zufrieden damit, ihn gesucht zu haben. Leute, die wie die Fürstin viel Geschmack haben, zeichnen sich vor allem durch ihre Art, zuzuhören, aus, durch eine Liebenswürdigkeit ohne Beimischung von Spötterei, die sich zur Höflichkeit verhält wie die werktätige Tugend zur theoretischen. Wenn der berühmte Mann sprach, so verriet ihre Haltung eine Aufmerksamkeit, die tausendmal schmeichelhafter war, als die bestgerundeten Komplimente es gewesen wären. Die gegenseitige Vorstellung geschah durch die Marquise, und zwar ohne jeden Nachdruck und in aller Schicklichkeit. Bei Tisch setzte man d'Arthez neben die Fürstin, die, weit entfernt von der übertriebenen Zurückhaltung der Zierpuppen, mit sehr gutem Appetit aß und ihre Ehre darein setzte, als ganz natürliche Frau ohne alle Wunderlichkeiten zu erscheinen. Zwischen zwei Gängen benutzte sie einen Augenblick, in dem die Unterhaltung allgemein wurde, um d'Arthez für sich in Anspruch zu nehmen.

»Wenn ich mir das Vergnügen verschaffen wollte, mich neben Sie zu setzen, so liegt dem der geheime Wunsch zugrunde, ein wenig über einen unglücklichen Freund von Ihnen zu erfahren, der für eine andere Sache gestorben ist als für die unsrige; ich habe ihm viel zu danken, ohne daß ich meine Verpflichtungen je anerkennen oder ihm vergelten konnte. Der Fürst von Cadignan teilt mein Bedauern. Ich habe erfahren, daß Sie einer der besten Freunde dieses armen Jungen waren. Ihre gegenseitige reine, ungetrübte Freundschaft begründete für Sie einen Anspruch auf mein Interesse. Sie werden es also nicht weiter wunderbar finden, wenn ich alles wissen wollte, was Sie mir über dieses Wesen sagen können, das Ihnen so teuer ist. Wenn ich auch an der verbannten Dynastie hänge und verpflichtet bin, monarchische Anschauungen zu hegen, so gehöre ich doch nicht zu der Zahl derer, die Republikanismus und Edelmut für unvereinbar ansehen. Die Monarchie und die Republik sind die beiden einzigen Regierungsformen, die die schönen Empfindungen nicht ersticken.« »Michel Chrestien war ein Engel, gnädige Frau,« erwiderte Daniel mit bewegter Stimme. »Ich kenne unter den Helden des Altertums keinen, der ihm überlegen gewesen wäre. Hüten Sie sich davor, ihn für einen von den beschränkten Republikanern zu halten, die den Konvent und die Artigkeiten des Wohlfahrtskomitees wiederempfehlen möchten. Nein, Michel träumte von einer Anwendung der Schweizer Bundesverfassung auf ganz Europa. Geben wir übrigens zu, unter uns, daß nächst der glanzvollen Negierung durch einen einzigen – die, glaube ich, unserem Lande mehr zusagt – Michels System am besten die Unterdrückung des Krieges in der Alten Welt und ihren Wiederaufbau auf einer andern Grundlage gewährleistet, als es die Grundlage der Eroberung ist, die ehedem die Feudalverfassung gab. Die Republikaner standen seinen Gedanken in dieser Hinsicht am nächsten; deshalb lieh er ihnen im Juli und zu Saint-Merri seinen Arm. Obwohl wir in unsern Anschauungen sehr weit auseinandergingen, sind wir durch enge Freundschaft verbunden geblieben.« »Das ist das schönste Lob für Ihre beiden Charaktere,« sagte Frau von Cadignan schüchtern. »Während der letzten vier Jahre seines Lebens«, fuhr Daniel fort, »vertraute er mir seine Liebe zu Ihnen an; und dieses Vertrauen knüpfte die schon starken Bande unserer brüderlichen Freundschaft noch enger. Er allein, gnädige Frau, hat Sie geliebt, wie Sie geliebt werden müßten. Wie oft hat es nicht stark geregnet, wenn ich Ihren Wagen bis zu Ihrem Hause begleitete, indem ich an Geschwindigkeit mit Ihren Pferden kämpfte, damit wir mit Ihnen in einer Linie blieben und Sie sehen... Sie bewundern konnten.« »Ich werde gehalten sein. Sie zu entschädigen!« sagte die Fürstin. »Weshalb ist Michel nicht da?« erwiderte Daniel mit einem Ton voller Melancholie. »Er hätte mich vielleicht nicht lange geliebt,« sagte die Fürstin, indem sie voll Trauer den Kopf schüttelte. »Die Republikaner sind noch starrer in ihren Ideen als wir Absolutisten, denn wir sündigen durch unsere Nachsicht. Er hatte mich wahrscheinlich als vollkommen geträumt, und er wäre grausam enttäuscht worden. Wir Frauen werden ebensoviel von Voreingenommenheiten verfolgt, wie Sie sie im literarischen Leben zu ertragen haben, und wir können uns weder durch den Ruhm noch durch unsere Werke verteidigen. Man glaubt uns nicht, was wir sind, sondern nur wozu man uns macht. Man hätte ihm bald die unbekannte Frau, die in mir steckt, unter dem falschen Bildnis der imaginären Frau verborgen, die für die Welt die wahre ist. Er hätte mich der edlen Empfindungen, die er mir entgegenbrachte, für unwürdig gehalten, für unfähig, sie zu begreifen.« Die Fürstin machte eine Kopfbewegung, indem sie in wundervoller Geste die schönen blonden Locken mit dem darin befestigten Heidekraut schüttelte. Die trostlosen Zweifel, das verborgene Elend, das sie ausdrückte, war unsäglich. Daniel begriff alles und sah die Fürstin in lebhafter Bewegung an. »Und doch stand ich an dem Tage, als ich ihn wiedersah, lange nach dem Juliaufstand,« fuhr sie fort, »in Versuchung, meinem Wunsch zu unterliegen und ihn in der Vorhalle der Italienischen Oper vor aller Welt bei der Hand zu nehmen, ihm diese Hand zu drücken und ihm meinen Strauß zu reichen. Ich sagte mir, daß dieser Beweis des Dankes, wie so viele andere edle Dinge, die heute als Tollheiten der Herzogin von Maufrigneuse erzählt werden, falsch gedeutet werden würde, und ich kann jene Dinge niemals kommentieren; nur mein Sohn und Gott werden mich jemals kennen.«

Diese Worte, die dem Zuhörer ins Ohr geflüstert wurden, so daß sie den andern Gästen entgingen, und zwar mit einem Tonfall, der der geschicktesten Schauspielerin würdig gewesen wäre, mußten zu Herzen dringen; und sie erreichten Daniels Herz. Es handelte sich dabei ja nicht um den berühmten Schriftsteller; diese Frau suchte sich vor einem Toten zu rechtfertigen. Sie konnte verleumdet worden sein; sie wollte wissen, ob sie auch nichts in den Augen dessen besudelt hatte, der sie einst liebte. War er mit all seinen Illusionen gestorben?

»Michel«, erwiderte d'Arthez, »war einer jener Männer, die bedingungslos lieben; und wenn sie falsch wählen, so können sie darunter leiden, ohne jemals auf die zu verzichten, die sie erwählten.« »Und wurde ich so geliebt?« rief sie mit der Miene verzückter Seligkeit. »Ja, gnädige Frau.« »So habe ich sein Glück gemacht?« »Vier Jahre lang.« »Dergleichen kann keine Frau hören, ohne eine stolze Befriedigung zu empfinden,« sagte sie, indem sie d'Arthez in einer Bewegung voll schamhafter Verwirrung ihr sanftes und edles Antlitz zuwandte.

Es gehört zu den klügsten Kunstgriffen dieser Komödiantinnen, daß sie ihr Wesen verschleiern, wenn die Worte zu ausdrucksvoll werden, und daß sie, sobald die Rede Grenzen findet, die Augen sprechen lassen. Diese geschickten Dissonanzen, die sie in die Musik ihrer wahren oder falschen Liebe einflechten, haben eine unbesiegliche Verführungskraft.

»Hat man nicht,« fuhr sie fort, indem sie noch einmal ihre Stimme senkte und nachdem sie sich ihrer Wirkung vergewissert hatte, »hat man nicht sein Schicksal erfüllt, wenn man einen großen Mann ohne ein Verbrechen glücklich gemacht hat?« »Hat er Ihnen nie geschrieben?« »Ja, aber ich wollte dessen ganz sicher sein, denn glauben Sie mir, er hat sich nicht getäuscht, wenn er mich so hoch stellte.«

Die Frauen wissen ihren Worten eine ganz besondere Reinheit zu geben; sie teilen ihnen irgendein Zittern mit, das den Sinn der Gedanken dehnt und ihnen Tiefe leiht; wenn ihr entzückter Zuhörer sich nicht später Rechenschaft darüber ablegt, was sie gesagt haben, so ist das Ziel vollkommen erreicht, und ebendas ist ja das eigentliche Wesen der Beredsamkeit. Die Fürstin hätte in diesem Augenblick die Krone Frankreichs tragen können, ohne daß darum ihre Stirn imposanter gewesen wäre, als sie es unter dem schönen Diadem ihrer wie zu einem Turm in Zöpfen aufgesteckten und mit ihrem hübschen Heidekraut gezierten Haare war. Wie der Heiland über die Wogen des Sees Tiberias dahinschritt, schien diese Frau auf den Fluten der Verleumdung dahinzuschreiten, eingehüllt in das Linnen dieser Liebe, wie ein Engel von seinem Heiligenschein umgeben ist. Nichts deutete auf eine Notwendigkeit hin, so zu sein, noch auch auf den Wunsch, groß oder liebreich zu erscheinen; sie war einfach und ruhig. Ein Lebender hätte der Fürstin niemals die Dienste leisten können, die ihr der Tote leistete. D'Arthez, ein einsamer Arbeiter, dem der Verkehr mit der Welt fremd war und den das Studium mit seinen schützenden Schleiern umhüllt hatte, ließ sich von dem Tonfall und den Worten täuschen. Er stand unter dem Zauber dieser erlesenen Lebensform, er bewunderte die vollkommene Schönheit, die vom Unglück gereift und in der Zurückgezogenheit zur Ruhe gekommen war; er betete die so seltene Vereinigung eines feinen Geistes und einer schönen Seele an; kurz, er wünschte das Erbe Michel Chrestiens anzutreten. Der Anfang dieser Leidenschaft war wie bei den meisten tiefen Denkern eine Idee. Während er die Fürstin aus größerer Nähe sah, als es möglich gewesen war, als er damals seinen Freund in seinem tollen Lauf begleitete, während er die Form ihres Kopfes, die Anordnung ihrer so sanften Züge, ihren Wuchs, ihren Fuß, ihre so fein modellierten Hände studierte, fiel ihm das überraschende Phänomen des zweiten Gesichts auf, das der von der Liebe begeisterte Mensch in sich selber findet ... Mit welchem Scharfblick hatte nicht Michel Chrestien in diesem Herzen, in dieser von den Feuern der Liebe erhellten Seele gelesen! Der Bundesschwärmer war also auch erraten worden! Er wäre zweifelsohne glücklich geworden! So hatte denn die Fürstin in Daniels Augen einen großen Zauber: sie war von einer Aureole der Poesie umgeben. Während des Diners entsann sich der Schriftsteller der verzweifelten Ergüsse des Republikaners und seiner Hoffnungen, als er sich für geliebt hielt; seine Gedichte, so schön, wie sie eben die wahre Empfindung diktiert, hatte er einzig um dieser Frau willen gesungen. Ohne es zu wissen, stand Daniel im Begriff, diese Vorbereitungen, die er dem Zufall verdankte, auszunutzen. Es ist selten, daß ein Mann ohne Gewissensbisse aus dem Vertrauten zum Nebenbuhler werden kann. In einem Augenblick erkannte er, welch ungeheurer Unterschied zwischen den Frauen der Gesellschaft, jenen Blüten der großen Welt, und den vulgären Frauen besteht, die er dennoch gleichfalls nur erst durch ein einziges Muster kannte; er wurde also an den zugänglichsten, zartesten Seiten seiner Seele und seines Genius überrumpelt. Von seiner Naivität und dem Ungestüm seiner Gedanken getrieben, sich dieser Frau zu bemächtigen, fühlte er sich trotzdem zurückgehalten durch die Welt, durch die Schranke, die die Lebensform und, sagen wir es, die Majestät der Fürstin zwischen ihm und ihr errichtete. Daher lag auch darin für diesen Mann, der nicht gewohnt war, diejenige, die er liebte, zu achten, irgend etwas Lockendes, irgendein Reiz, der um so mächtiger war, als er sich gezwungen sah, ihm ausgesetzt zu bleiben und seine Wunden zu tragen, ohne daß er sich verriet. Die Unterhaltung, die bis zum Dessert bei der Person Michel Chrestiens verweilte, bildete für Daniel wie für die Fürstin einen wundervollen Vorwand, von Liebe, Sympathie, Ahnung zu flüstern: für sie, sich die Pose der verleumdeten, verkannten Frau zu geben; für ihn, die Füße in die Schuhe des toten Republikaners zu stecken. Vielleicht ertappte sich dieser Mann der Naivität dabei, wie er sich weniger nach seinem Freund zurücksehnte als vordem. In dem Augenblick, als die Wunder des Desserts auf dem Tisch erstrahlten, beim Licht der Kerzen, im Schutz der Sträuße aus natürlichen Blumen, die die Gäste durch eine glänzende, reich von Früchten und Zuckerwerk durchwirkte Hecke trennten – gefiel die Fürstin sich darin, diese Folge von Vertraulichkeiten mit einem entzückenden Wort zu beschließen, das sie mit einem jener Blicke begleitete, die eine blonde Frau brünett erscheinen lassen und in dem sie dem Gedanken, Michel und Daniel seien Zwillingsseelen, feinen Ausdruck gab. D'Arthez stürzte sich jetzt wieder in die allgemeine Unterhaltung, in die er die Freude eines Kindes hineintrug, und zwar nicht ohne ein wenig von jener Eitelkeit, die eines Schülers würdig gewesen wäre. Die Fürstin nahm auf die natürlichste Weise Daniels Arm, um in den kleinen Salon der Marquise zurückzukehren. Als sie den großen Salon durchschritten, ging sie langsam; und als sie um einen ziemlich weiten Zwischenraum hinter der Marquise, der Blondet den Arm gereicht hatte, zurückgeblieben war, hielt sie d'Arthez an, »Ich will dem Freund des armen Republikaners nicht unzugänglich sein,« sagte sie. »Und obgleich ich es mir zum Gesetz gemacht habe, niemand zu empfangen, so sollen von allen Menschen der Welt Sie allein bei mir Zutritt haben. Glauben Sie nicht, daß das eine Gunst sei. Die Gunst ist stets nur für Fremde vorhanden, und mir ist, als wären wir schon alte Freunde; ich will in Ihnen Michels Bruder sehen.«

D'Arthez konnte der Fürstin nur den Arm drücken; er fand keine Antwort. Als der Kaffee serviert wurde, hüllte Diana von Cadignan sich mit einer koketten Bewegung in einen großen Schal ein und stand auf. Blondet und Rastignac waren zu sehr Politiker und zu sehr an die große Welt gewöhnt, als daß sie hätten den geringsten bürgerlichen Ausruf tun oder die Fürstin zurückhalten wollen; aber Frau d'Espard zwang ihre Freundin, sich nochmals zu setzen, indem sie sie bei der Hand nahm, und flüsterte ihr zu: »Warten Sie, bis auch die Leute gegessen haben; der Wagen ist noch nicht bereit.« Und sie gab dem Diener, der das Tablett mit dem Kaffee wieder forttrug, einen Wink. Frau von Montcornet erriet, daß die Fürstin und Frau d'Espard sich etwas zu sagen hatten, und sie lockte d'Arthez, Rastignac und Blondet fort, indem sie sie durch einen jener tollen, paradoxen Angriffe amüsierte, auf die die Pariserinnen sich so wundervoll verstehen.

»Nun,« sagte die Marquise, »wie finden Sie ihn?« »Er ist ein anbetungswürdiges Kind, er kommt gerade aus den Wickelbändern. Wahrlich, es gibt noch einmal wie immer einen Sieg ohne Kampf.« »Das kann einen zur Verzweiflung treiben,« sagte Frau d'Espard, »aber es gibt ein Auskunftsmittel.« »Welches?« »Lassen Sie mich Ihre Nebenbuhlerin werden.« »Wie Sie wollen,« erwiderte die Fürstin; »ich bin zu einem Entschluß gekommen. Das Genie ist eine Daseinsform des Gehirns; was das Herz dabei gewinnt, weiß ich nicht; wir wollen noch darüber plaudern.«

Als Frau d'Espard dieses letzte ihr unauslegbare Wort hörte, stürzte sie sich wieder in die allgemeine Unterhaltung und schien weder durch das ›Wie Sie wollen‹ verletzt, noch auch neugierig darauf zu sein, was sich aus dieser Unterredung ergeben würde. Die Fürstin blieb etwa eine Stunde lang auf dem Sofa beim Kamin sitzen, und zwar in der nachlässigen, hingegossenen Haltung, die Guérin Dido verliehen hat; sie lauschte mit der Aufmerksamkeit einer gedankenversunkenen Frau und sah Daniel kurze Augenblicke lang an, ohne die Bewunderung zu verbergen, die jedoch die Grenzen nicht überschritt. Sie entschlüpfte, als der Wagen vorgefahren war, nachdem sie mit der Marquise einen Händedruck und mit Frau von Montcornet ein Nicken ausgetauscht hatte.

Der Abend verstrich, ohne daß von der Fürstin noch ferner die Rede gewesen wäre. Man nutzte die Begeisterung aus, in der d'Arthez sich befand, denn er entfaltete alle Schätze seines Geistes. Freilich hatte er in Rastignac und Blondet zwei an Feinheit des Geistes und Umfang des Verstandes erstklassige Helfer. Die beiden Frauen galten seit langem als die geistreichsten der hohen Gesellschaft. Es war also für diese fünf Menschen, die sich für gewöhnlich in der Welt, in den Salons und in der Politik in acht zu nehmen hatten, ein Rasttag in der Oase, ein seltenes und hochgeschätztes Glück. Es gibt Wesen, die das Vorrecht haben, unter den Menschen dazustehen wie jene wohltätigen Sterne, deren Licht die Geister erleuchtet und deren Strahlen die Herzen wärmt. D'Arthez gehörte zu diesen schönen Seelen. Ein Schriftsteller, der auf seiner Höhe steht, gewöhnt sich daran, alles zu denken, und vergißt in der Welt bisweilen, daß man nicht alles sagen darf. Es ist ihm unmöglich, die Zurückhaltung der Leute zu bewahren, die beständig in dieser Welt leben. Aber da seine Seitensprünge fast immer den Stempel der Originalität tragen, so beklagt sich niemand über sie. Die bei allen Genies so seltene Würze, die Jugendlichkeit voller Einfalt, die d'Arthez eine so vornehme Originalität verleiht, schuf diesen Abend zu einer Köstlichkeit um. Er ging mit dem Baron von Rastignac, der, als er ihn nach Hause brachte, ganz von selber auf die Fürstin zu sprechen kam, indem er ihn fragte, wie er sie fände.

»Michel hatte recht, wenn er sie liebte,« erwiderte d'Arthez; »sie ist eine außerordentliche Frau.« »Sehr außerordentlich,« versetzte Rastignac spöttisch. »Ich erkenne an Ihrem Tonfall, daß Sie sie bereits lieben; ehe drei Tage vergehen, werden Sie bei ihr sein, und ich bin schon zu lange Pariser Lebemann, um nicht zu wissen, was zwischen Ihnen vorgehen wird. Nun, mein lieber d'Arthez, ich flehe Sie an, lassen Sie sich zu keiner Preisgabe Ihrer Interessen hinreißen. Lieben Sie die Fürstin, wenn Sie die Liebe zu ihr im Herzen fühlen; aber denken Sie an Ihr Vermögen. Sie hat niemals, von wem es auch sei, zwei Heller erbeten oder angenommen; dazu ist sie zu sehr d'Uxelles und Cadignan; aber meines Wissens hat sie, abgesehen von ihrem eigenen Vermögen, das sehr beträchtlich war, mehrere Millionen vergeuden lassen. Wie? Wozu? Auf welche Weise? Das weiß niemand, sie weiß es selber nicht einmal. Ich habe es schon vor dreizehn Jahren erlebt, wie sie in zwanzig Monaten das Vermögen eines reizenden Jungen und das eines alten Notars dazu verschlang.« »Vor dreizehn Jahren?« sagte d'Arthez; »wie alt ist sie denn?« »Haben Sie denn bei Tisch nicht ihren Sohn gesehen, den Herzog von Maufrigneuse,« erwiderte Rastignac lachend, »einen jungen Mann von neunzehn Jahren? Neunzehn und siebzehn machen...« »Sechsunddreißig!« rief der Schriftsteller erstaunt; »ich hielt sie für zwanzig!« »Das wird sie gelten lassen,« sagte Rastignac; »aber seien Sie darüber unbesorgt; für Sie wird sie immer zwanzig Jahre alt bleiben. Sie wandeln im Reich der Phantasie. – Guten Abend, da sind Sie ja zu Hause,« sagte der Baron, als er sah, daß sein Wagen in die Rue de Bellefond einbog, wo d'Arthez ein hübsches Haus für sich bewohnte. »Wir sehen uns im Laufe der Woche bei Fräulein Des Touches.«

D'Arthez ließ die Liebe in sein Herz eindringen, wie unser Onkel Tobias es tut, nämlich ohne den geringsten Widerstand zu leisten; so war ihr Weg der der kritiklosen Anbetung, der ausschließlichen Bewunderung. Die Fürstin, dieses schöne Geschöpf, eine der bemerkenswertesten Schöpfungen des ungeheuerlichen Paris, wo im Guten wie im Schlimmen alles möglich ist, wurde, wie abgenutzt das Wort auch durch das Unglück der Zeit geworden ist, zum erträumten Engel. Um die plötzliche Verwandlung des erlauchten Schriftstellers ganz zu verstehen, müßte man wissen, wieviel Unschuld die Einsamkeit und die beständige Arbeit dem Herzen lassen; wieviel Begierden und Phantasien die Liebe, die zum Bedürfnis gemacht wird und einer unedlen Frau gegenüber peinlich geworden ist, im Herzen entwickelt, wieviel Neue sie erregt und wieviel göttliche Empfindungen sie in den höchsten Regionen der Seele weckt. D'Arthez war wirklich noch das Kind, noch der Schüler, den der Takt der Fürstin genau erraten hatte. Eine sehr ähnliche Erleuchtung hatte sich bei der schönen Diana vollzogen, Sie war also endlich jenem überlegenen Manne begegnet, nach dem alle Frauen sich sehnen, und wäre es nur, um mit ihm zu spielen: der Macht, der sie zu gehorchen bereit sind, und wäre es nur um des Vergnügens willen, sie doch auch zu beherrschen; sie fand endlich die Größe des Geistes verbunden mit der Naivität des Herzens und der Unerfahrenheit in der Leidenschaft; und dann sah sie zu ihrem unerhörten Glück all diese Reichtümer in einem Äußern vereinigt, das ihr gefiel. D'Arthez schien ihr schön zu sein; vielleicht war er es. Obwohl er dicht vor dem ernsten Alter des Mannes stand, in seinem achtunddreißigsten Jahre, bewahrte er doch noch jene Jugendblüte, die er seinem nüchternen und keuschen Leben verdankte; und gleich allen sitzenden Menschen, gleich den Staatsmännern zeigte er eine mäßige Beleibtheit. In seiner frühesten Jugend hatte er eine unbestimmte Ähnlichkeit mit Bonaparte als General gehabt. Diese Ähnlichkeit bestand noch immer, soweit ein Mensch mit schwarzen Augen und dichtem dunkelbraunen Haar jenem Herrscher mit den blauen Augen und dem hellbraunen Haar gleichen kann. Aber der brennende und edle Ehrgeiz, der ehemals in Daniels Augen gelegen hatte, war durch den Erfolg gleichsam milde geworden. Die Gedanken, mit denen seine Stirn schwanger ging, hatten geblüht, die hohlen Linien seines Gesichts hatten sich ausgefüllt. Da, wo in seiner Jugend das Elend die braunen Töne jener Temperamente hingestrichen hatte, die sich hartnäckig anspannen, um zermalmende und dauernde Kämpfe zu ertragen – da hatte das Wohlsein goldene Töne ausgebreitet. Wenn man sich die schönen Gesichter der antiken Philosophen sorgfältig ansieht, so wird man in ihnen stets jene Abweichungen vom vollkommenen Typus des menschlichen Gesichts finden, denen jede Physiognomie ihre Originalität verdankt; und diese Abweichungen werden korrigiert durch die Gewohnheit des Nachdenkens, durch die beständige Ruhe, die für geistige Arbeit notwendig ist. Die durchwühltesten Gesichter, wie zum Beispiel das des Sokrates, erhalten auf die Dauer eine fast göttliche Heiterkeit. Mit der edlen Einfalt, die seinen Kaiserkopf zierte, verband d'Arthez den Ausdruck der Naivität, die Natürlichkeit der Kinder und ein rührendes Wohlwollen. Jene Höflichkeit, die stets von Falschheit erfüllt ist, kannte er nicht – die Höflichkeit, durch die in unserer Welt die besterzogenen und liebenswürdigsten Menschen Eigenschaften vortäuschen, die ihnen oft fehlen und deren Mangel die verletzt, die erkennen, daß sie sich haben täuschen lassen. Er konnte vermöge seiner Isolierung ein paar gesellschaftliche Gesetze verletzen; aber da er niemals wirklich Anstoß erregte, so machte dieser Duft der Wildheit die Liebenswürdigkeit, die hochbegabten Männern eigen ist, noch anmutiger; sie verstehen, ihre Überlegenheit zu Hause abzulegen und zur Stufe der Gesellschaft hinabzusteigen, um nach Art Heinrichs IV. den Kindern ihren Rücken und den Tröpfen ihren Geist darzubieten.

Die Fürstin stellte, als sie nach Hause kam, ebensowenig Erörterungen mit sich selber an, wie d'Arthez sich gegen den Zauber wehrte, mit dem sie ihn gefangen hatte. Alles war für sie entschieden: sie liebte mit all ihrem Wissen und ihrer Unbewußtheit. Wenn sie sich eine Frage stellte, so war es die, ob sie ein so großes Glück verdiente und was sie dem Himmel geleistet hatte, daß er ihr einen solchen Engel sandte. Sie wollte dieser Liebe würdig werden, wollte sie dauernd und sich selber auf ewig zu eigen machen, um ihr früheres Leben, das einer hübschen Frau, in dem Paradies enden zu lassen, das sie vor sich sah. An Widerstand, Neckerei oder Koketterie dachte sie nicht einmal. Sie dachte an ganz andere Dinge! Sie hatte die Größe der genialen Männer begriffen und erraten, daß sie auserwählte Frauen keinen gewöhnlichen Gesetzen unterwerfen. Daher hatte sie sich auch in jener raschen Erkenntnis, wie sie weiblichen großen Geistern eigen ist, vorgenommen, sich der ersten Begierde gegenüber schwach zu zeigen. Sie kannte nach diesem ersten Zusammentreffen Daniels Charakter gut genug, um zu vermuten, daß diese Begierde nicht eher ausgesprochen werden würde, als bis sie Zeit gehabt hätte, sich zu dem zu machen, was sie in den Augen dieses herrlichen Liebhabers sein wollte und sein mußte.

Hier beginnt nun eine jener unbekannten Komödien, die sich im Innern des Bewußtseins zwischen zwei Wesen abspielen, von denen das eine sich vom andern täuschen läßt und die die Grenzen der Unnatur zurückschieben; eins jener düsteren und zugleich komischen Dramen, neben denen das Drama von Tartüffe eine Nichtigkeit ist; aber sie gehören nicht etwa dem Wirkungsbereich der Bühne an; nein, obwohl alles an ihnen außerordentlich ist, sind sie selber doch ganz natürlich, herkömmlich und durch die Notwendigkeit gerechtfertigt; man müßte dieses furchtbare Drama das Gegenspiel des Lasters nennen. Die Fürstin ließ sich zunächst sämtliche Werke von d'Arthez holen, denn sie hatte noch kein Wort von ihm gelesen; und trotzdem hatte sie zwanzig Minuten lang, ohne sich zu vergreifen, ihm ihre lobreiche Anerkennung ausgesprochen. Sie las zunächst alles. Dann wollte sie seine Bücher mit dem Besten vergleichen, was die zeitgenössische Literatur hervorbrachte. An dem Tage, als d'Arthez sie besuchte, hatte sie sich geistig übernommen. Während sie diesen Besuch erwartete, hatte sie jeden Tag ausgesuchte Toilette gemacht – eine Toilette, die einen Gedanken ausdrückt und diesem Gedanken durch die Augen Eingang verschafft, ohne daß man weiß wie und weshalb. Sie bot den Blicken eine harmonische Zusammenstellung grauer Farben dar, eine Art Halbtrauer, anmutig und voll Hingebung, die Kleidung einer Frau, die nur noch durch ein paar natürliche Bande, vielleicht durch ihr Kind, ans Leben gefesselt wurde und die sich darin langweilte. Sie verriet einen eleganten Ekel, der jedoch nicht bis zum Selbstmord ging; sie lebte eben ihre Zeit im irdischen Bagno ab. Sie empfing d'Arthez wie eine Frau die ihn erwartete und als wäre er schon hundertmal bei ihr gewesen; sie erwies ihm die Ehre, ihn wie einen alten Bekannten zu behandeln; sie machte es ihm durch eine einzige Geste behaglich, indem sie nämlich nach dem Sofa wies, damit er sich setzte, während sie einen begonnenen Brief zu Ende schrieb. Die Unterhaltung begann auf die allergewöhnlichste Art: das Wetter, das Ministerium, de Marsays Krankheit, die Hoffnungen der Legitimisten. D'Arthez war Absolutist; die Fürstin mußte die Anschauungen eines Mannes kennen, der in der Kammer unter den fünfzehn oder zwanzig Leuten saß, die die legitimistische Partei vertraten; sie fand Gelegenheit, ihm zu erzählen, wie sie de Marsay an der Nase herumgeführt hatte; dann lenkte sie Daniels Aufmerksamkeit durch einen Übergang, den ihr die Ergebenheit des Fürsten von Cadignan für die königliche Familie und für Madame lieferte, auf den Fürsten.

»Er hat wenigstens das eine für sich, daß er seine Herren liebt und ihnen ergeben ist,« sagte sie. »Sein öffentlicher Charakter tröstet mich über all die Leiden hinweg, die mir sein privater Charakter bereitet hat. Denn«, fuhr sie fort, indem sie den Fürsten geschickt fallen ließ, »haben Sie noch nicht bemerkt, Sie, der Sie alles wissen, daß die Männer zwei Charaktere haben? Sie haben den einen für ihr Heim, für ihre Frauen, für ihr geheimes Leben, und das ist der wahre; da gibt es keine Maske mehr, keine Verstellung; da machen sie sich nicht die Mühe, zu lügen; sie sind, was sie sind, und oft sind sie grauenhaft. Die Welt aber, die andern, die Salons, der Hof, der Herrscher und die Politik sehen sie als groß, edel und adlig, in ihrem mit Tugenden bestickten Kostüm, mit schönen Worten geziert und ausgestattet mit ausgezeichneten Eigenschaften. Was für eine grauenhafte Komik! Und man erstaunt bisweilen über das Lächeln gewisser Frauen, über ihr überlegenes Wesen ihren Männern gegenüber, über ihre Gleichgültigkeit!...«

Sie ließ ihre Hand, ohne den Satz zu beenden, an der Lehne ihres Sessels entlang hinunterfallen, und diese Geste ergänzte ihre Worte wundervoll. Da sie sah, daß d'Arthez damit beschäftigt war, ihre biegsame Gestalt zu beobachten, die sich so hübsch in ihren weichen Sessel schmiegte, daß er das Spiel ihres Kleides und die eingekrausten Fältchen über dem Schnürleib betrachtete, die den Frauen nur stehen, wenn sie schlank genug sind, so nahm sie den Faden ihrer Gedanken wieder auf, als spräche sie mit sich selber: »Ich fahre nicht fort. Es ist Ihnen, den Schriftstellern, glücklich gelungen, die Frauen lächerlich zu machen, die sich als verkannt ausgeben, die unglücklich verheiratet sind, die sich dramatisch und interessant machen, und mir scheint dies Gebaren auch wirklich im höchsten Grade bürgerlich zu sein. Man beugt sich, und damit gut; oder man leistet Widerstand und amüsiert sich. In beiden Fällen muß man schweigen. Freilich habe ich mich weder ganz zu beugen, noch ganz Widerstand zu leisten gewußt; aber vielleicht war das nur ein um so ernsterer Grund, Schweigen zu bewahren. Welche Dummheit von den Frauen, sich zu beklagen! Wenn sie nicht die Stärkeren geblieben sind, so hat es ihnen an Geist, Takt, Feinheit gefehlt, und sie verdienen ihr Schicksal. Sind sie in Frankreich nicht Königinnen? Sie machen sich über Sie lustig, wie sie wollen, wann sie wollen und solange sie wollen.« Sie ließ in einer wundervollen Bewegung voll weiblicher Keckheit und spöttischer Lustigkeit ihre Riechdose tanzen. »Ich habe oft gehört, wie elende kleine Wesen bedauerten, daß sie Frauen wären; sie wollten Männer sein; ich habe sie stets nur voll Mitleid betrachtet,« sagte sie, indem sie fortfuhr. »Wenn ich zu wählen hätte, so würde ich noch heute vorziehen, Frau zu sein. Welch ein Vergnügen, seine Triumphe der Macht und all den Kräften zu verdanken, die uns die von Ihnen erlassenen Gesetze geben! Aber wenn wir Sie zu unsern Füßen sehen, wenn Sie Dummheiten reden und begehen, ist es dann nicht wieder ein berauschendes Glück, in sich die triumphierende Schwäche zu fühlen? Wenn wir Erfolg haben, müssen wir also Schweigen bewahren, bei Strafe, unsere Herrschaft einzubüßen. Und wenn die Frauen geschlagen werden, so müssen sie aus Stolz schwelgen. Das Schweigen des Sklaven beängstigt den Herrn.«

Dieses Geschwätz wurde mit einer so sanft spöttischen, so niedlichen Stimme und unter so koketten Kopfbewegungen vorgetragen, daß d'Arthez, dem diese Art der Frau ganz unbekannt war, wie das Rebhuhn dastand, das vom Jagdhund gestellt ist.

»Ich bitte Sie, gnädige Frau,« sagte er schließlich, »erklären Sie mir, wie ein Mann Ihnen hat Leiden verursachen können, und seien Sie überzeugt, daß Sie vornehm blieben, wo alle andern Frauen vulgär würden, wenn Sie auch nicht über die Dinge auf eine Art zu reden wüßten, die selbst ein Kochbuch interessant machen könnte.« »Sie machen schnelle Fortschritte in der Freundschaft,« sagte sie in einem ernsten Ton, der d'Arthez nachdenklich und besorgt machte.

Das Thema wechselte, die Stunde rückte vor. Der arme geniale Mann ging voller Zerknirschung davon, weil er sich neugierig gezeigt und dieses Herz verletzt hatte; er glaubte, diese Frau habe über die Maßen gelitten. Sie hatte ihr Leben damit hingebracht, daß sie sich amüsierte; sie war ein echter weiblicher Don Juan gewesen, doch mit dem Unterschied, daß sie die Statue aus Stein nicht zum Nachtmahl eingeladen hatte; und sicherlich wäre sie auch mit der Statue fertig geworden.

Es ist nicht möglich, diese Erzählung weiterzuführen, ohne ein Wort über den Fürsten von Cadignan zu sagen, der unter dem Namen des Herzogs von Maufrigneuse besser bekannt ist; sonst büßten die wunderbaren Erfindungen der Fürstin ihre Würze ein, und Fremde würden nichts mehr von der furchtbaren pariserischen Komödie verstehen, die sie um eines Mannes willen spielte. Der Herr Herzog von Maufrigneuse ist als echter Sohn des Fürsten von Cadignan ein langer und dürrer Mann von den elegantesten Formen, ein Mann voller Liebenswürdigkeit, der reizende Dinge sagt; er wurde Oberst von Gottes Gnaden, und durch einen Zufall ein guter Offizier; im übrigen ist er tapfer wie ein Pole, und er verbirgt die Leere seines Kopfes unter der Redeweise des Heeres. Schon mit sechsunddreißig Jahren zeigte er dem schönen Geschlecht gezwungenermaßen dieselbe Gleichgültigkeit wie der König Karl X., sein Herr; er wurde gleich seinem Herrn dafür bestraft, daß er in seiner Jugend gleich ihm zu sehr gefallen hatte. Achtzehn Jahre lang war er der Abgott des Faubourg Saint-Germain gewesen und hatte wie alle Söhne großer Häuser ein Leben der Zerstreuung geführt, das einzig von Genüssen ausgefüllt wurde. Sein Vater, den die Revolution ruiniert hatte, hatte bei der Rückkehr der Bourbonen auch sein Amt, die Verwaltung eines königlichen Schlosses, seine fürstlichen Ehrenbezeigungen und seine Pensionen zurückerhalten; aber dieses künstliche Vermögen verzehrte der alte Fürst ganz allein, denn er blieb der große Herr, der er vor der Revolution gewesen war; und als die Indemnitätsakte kam, wurden also die Summen, die er erhielt, durch den Luxus verschlungen, den er in seinem ungeheuren Hause entfaltete, dem einzigen Immobilienbesitz, den er noch vorfand und dessen größeren Teil seine Schwiegertochter innehatte.

Der Fürst von Cadignan starb einige Zeit vor der Julirevolution im Alter von siebenundachtzig Jahren. Er hatte seine Frau ruiniert und stand lange mit dem Herzog von Navarreins auf gespanntem Fuße; dieser Herzog hatte in erster Ehe seine Tochter zur Frau gehabt, und er leistete ihm nur unter Schwierigkeiten seine Abrechnungen. Der Herzog von Maufrigneuse hatte zu der Herzogin von Uxelles in Beziehungen gestanden. Als Herr von Maufrigneuse gegen 1814 sechsunddreißig Jahre alt wurde, gab die Herzogin ihm, da er arm war, sich aber mit dem Hofe gut stand, ihre Tochter zur Frau, die etwa fünzig- oder sechzigtausend Franken Rente hatte, nicht zu zählen, was sie von ihr selber erwarten konnte. So wurde Fräulein d'Uxelles Herzogin, und ihre Mutter wußte, daß sie sich wahrscheinlich der größten Freiheit erfreuen würde. Nachdem der Herzog das unverhoffte Glück erlebt hatte, daß er einen Erben erhielt, ließ er seiner Frau vollkommene Bewegungsfreiheit und zog von Garnison zu Garnison, um sich zu amüsieren, indem er nur den Winter in Paris verbrachte und Schulden machte, die sein Vater stets bezahlte. Er bekannte sich in ehelichen Dingen zur größten Nachsicht und warnte die Herzogin stets acht Tage vor seiner Rückkehr nach Paris. Er wurde von seinem Regiment angebetet und vom Dauphin geliebt; er war ein gewandter Hofmann, spielte ein wenig und war im übrigen frei von jeder Ziererei; nie konnte die Herzogin ihn dazu überreden, daß er sich wenigstens um des Scheines willen und aus Rücksicht auf sie, wie sie scherzend sagte, ein Mädchen von der Oper nähme. Der Herzog, der die Anwartschaft auf das Amt seines Vaters hatte, wußte sich bei beiden Königen, bei Ludwig XVIII. und Karl X., beliebt zu machen, was beweist, daß er seine Nichtigkeit recht gut ausnutzte; aber dieses Verhalten und dieses Leben, das alles war vom schönsten Firnis überdeckt. Sprache, Adel der Formen und Haltung waren vollkommen; selbst die Liberalen liebten ihn. Es war ihm nicht möglich, die Überlieferung der Cadignans hochzuhalten, die nach dem alten Fürsten dafür bekannt waren, daß sie ihre Frauen ruinierten, denn die Herzogin verzehrte ihr Vermögen allein. Diese Einzelheiten wurden in der Welt des Hofes und im Faubourg Saint-Germain so bekannt, daß man sich während der letzten fünf Jahre der Restauration über den, der darüber hätte sprechen wollen, genau so lustig gemacht hätte, wie wenn er hätte vom Tode Turennes oder Heinrichs IV. reden wollen. Keine Frau sprach von diesem reizenden Herzog, ohne sein Lob zu singen. Er hatte sich seiner Frau gegenüber vollendet benommen; es war schwer für einen Mann, seiner Frau so viel Güte zu bezeigen, wie Maufrigneuse der Herzogin bezeigte; er hatte sie frei über ihr Vermögen verfügen lassen und hatte sie bei jeder Gelegenheit verteidigt und gestützt... Sei es Stolz, sei es Güte, sei es Ritterlichkeit, gewiß ist, daß Herr von Maufrigneuse die Herzogin oftmals unter Umständen gerettet hatte, wo jede andere Frau zugrunde gegangen wäre; und das trotz ihrer Umgebung, trotz des Ansehens der alten Herzogin von Uxelles, des Herzogs von Navarreins, ihres Schwiegervaters und der Tante ihres Gatten. Heute gilt der Fürst von Cadignan als einer der schönsten Charaktere der Aristokratie. Vielleicht ist die Treue in der Not einer der schönsten Siege, die ein Höfling über sich selber davontragen kann. Die Herzogin von Uxelles war fünfundvierzig Jahre alt, als sie ihre Tochter mit dem Herzog von Maufrigneuse verheiratete; sie sah also seit langem ohne Eifersucht, ja mit Interesse den Erfolgen ihres einstigen Freundes zu. Im Augenblick der Heirat ihrer Tochter und des Herzogs zeigte ihr Verhalten einen Adel, der die Unmoral dieser Verbindung vor Angriffen rettete. Trotzdem fand die Bosheit der Leute vom Hofe Ursache zu spötteln, indem man behauptete, dieses schöne Verhalten koste der Herzogin nicht viel, obwohl sie sich ungefähr seit fünf Jahren der Frömmigkeit und der Reue jener Frauen ergeben hatte, die für vieles der Verzeihung bedürfen.

Seit mehreren Tagen zeichnete die Fürstin sich immer mehr durch ihre Kenntnisse in der Literatur aus. Sie ging dank täglicher und nächtlicher Lektüre, die sie mit einer höchsten Lobes würdigen Unerschrockenheit verfolgte, in größter Kühnheit an die schwierigsten Fragen. D'Arthez war verblüfft; er konnte nicht argwöhnen, daß Diana d'Uxelles abends repetierte, was sie morgens gelesen hatte, wie es viele Schriftsteller tun; und also hielt er sie für eine ganz überlegene Frau. Solche Unterhaltungen lenkten Diana vom Ziel ab, und sie versuchte, wieder auf das Gelände der vertraulichen Mitteilungen zu kommen, aus dem er sich vorsichtig zurückgezogen hatte; aber es wurde ihr nicht leicht, einen Mann von seiner Art dorthin zurückzuleiten, nachdem er einmal scheu geworden war. Immerhin wurde d'Arthez nach einem Monat literarischer Feldzüge und schöner platonischer Reden kühner und kam jeden Tag um drei Uhr. Um sechs Uhr zog er sich zurück; und abends um neun Uhr erschien er nochmals, um dann mit der Regelmäßigkeit eines ungeduldigen Liebhabers bis Mitternacht oder ein Uhr morgens zu bleiben. Die Fürstin war um die Stunde, um die d'Arthez sich einstellte, stets mehr oder minder sorgfältig gekleidet. Diese gegenseitige Treue, die Mühe, die sie sich umeinander machten – all das sprach von Empfindungen, die sie sich nicht einzugestehen wagten; denn die Fürstin erriet wundervoll, daß dieses große Kind vor einer Aussprache Angst hatte im gleichen Maße, wie sie selbst Lust zu einer solchen hatte. Nichtsdestoweniger legte d'Arthez in seine beständigen stummen Erklärungen eine Achtung hinein, die der Fürstin unendlich gefiel. Beide fühlten sich von Tag zu Tag um so enger verbunden, als sie im Gang ihrer Gedanken nichts Ausgemachtes oder bestimmt Erklärtes fesselte, wie wenn zwischen zwei Liebenden auf der einen Seite formelle Forderungen stehen und auf der andern eine aufrichtige oder kokette Verteidigung. Gleich allen jungen Leuten, die jünger sind, als sie nach ihren Jahren sein könnten, wurde d'Arthez von jener aufregenden Unentschlossenheit gequält, die von der Macht des Verlangens und der Angst davor, zu mißfallen, erzeugt wird, eine Lage, von der eine junge Frau nichts versteht, wenn sie sie teilt, die aber die Fürstin zu oft geschaffen hatte, um ihre Genüsse nicht auszukosten. Daher freute sich Diana dieser köstlichen Kindereien auch um so mehr, als sie genau wußte, wie sie ihnen ein Ende machen konnte. Sie glich einem großen Künstler, der sich in den unbestimmten Linien einer Skizze gefällt, weil er gewiß ist, in einer inspirierten Stunde das noch in den Windeln der Kindheit schwebende Kunstwerk vollenden zu können. Wie oft gefiel sie sich nicht, wenn sie sah, daß d'Arthez bereit war, einen Schritt vorwärts zu tun, darin, ihn durch eine imposante Miene zurückzuhalten! Sie wies die heimlichen Stürme dieses jungen Herzens mit einem Blick ab, weckte sie wieder und beruhigte sie, indem sie ihm die Hand zum Kuß reichte oder mit bewegter und gerührter Stimme bedeutungslose Worte sagte. Dieser kühl überlegte, aber göttlich gespielte Kunstgriff grub ihr Bild immer tiefer in die Seele dieses geistvollen Schriftstellers ein, den sie an ihrer Seite gern zum Kinde machte, zu einem vertrauenden, schlichten und beinahe einfältigem Kinde; aber bisweilen hielt sie auch in sich selber Einkehr, und dann war es ihr nicht möglich, das Gemisch von so viel Größe und so viel Unschuld nicht zu bewundern. Das Spiel der großen Kokette fesselte sie unvermerkt selber an ihren Sklaven. Endlich aber wurde Diana diesem verliebten Epiktet gegenüber ungeduldig; und als sie glaubte, ihn zur vollkommensten Gläubigkeit vorbereitet zu haben, schickte sie sich an, ihm die dichteste Binde vor die Augen zu legen.

Eines Abends fand Daniel die Fürstin nachdenklich; sie hatte einen Ellbogen auf einen kleinen Tisch gestützt, und ihr schöner Blondkopf wurde von der Lampe mit Licht übergossen; sie spielte mit einem Brief, den sie auf dem Tischläufer tanzen ließ. Als d'Arthez dieses Papier gesehen haben mußte, faltete sie es schließlich zusammen und steckte es in den Gürtel. »Was haben Sie?« fragte d'Arthez; »Sie scheinen unruhig zu sein?« »Ich habe einen Brief von Herrn von Cadignan erhalten,« erwiderte sie. »So schweres Unrecht er mir auch angetan hat, so dachte ich doch, als ich seinen Brief gelesen hatte, daran, daß er verbannt und ohne Familie ist und seinen Sohn, den er liebt, nicht bei sich hat.«

Diese Worte, die mit seelenvoller Stimme gesprochen wurden, verrieten engelhafte Empfindsamkeit. D'Arthez war bis ins tiefste gerührt. Die Neugier des Liebhabers wurde sozusagen zu einer fast psychologischen und literarischen Neugier. Er wollte wissen, wie groß diese Frau war, auf welche Beschimpfungen ihr Verzeihen sich erstreckte und wie die Frauen der Gesellschaft, die man der Frivolität, der Herzenshärte und des Egoismus bezichtigte, Engel sein konnten. Da er sich entsann, schon einmal abgewiesen worden zu sein, als er dieses himmlische Herz hatte kennen lernen wollen, trat ihm gleichsam ein Zittern in die Stimme, während er die durchsichtige, schmächtige Hand Dianas mit den spindelförmig zulaufenden Fingern ergriff und zu ihr sprach: »Sind wir jetzt befreundet genug, damit Sie mir sagen, was Sie gelitten haben? Ihr einstiger Kummer kann an dieser Gedankenversunkenheit nicht unbeteiligt sein.« »Ja,« sagte sie, und diese Silbe klang wie der süßeste Ton, den jemals eine Flöte hingehaucht hat.

Sie sank in ihre Träumerei zurück, und ihre Augen verschleierten sich. Daniel blieb, von der Feierlichkeit des Augenblicks durchdrungen, in angstvoller Erwartung stehen. Seine Dichterphantasie zeigte ihm gleichsam Wolken, die langsam zergingen, indem sie ihm das Heiligtum enthüllten, darin er zu Gottes Füßen das gesegnete Lamm erblicken sollte. »Nun?...« sagte er mit sanfter und ruhiger Stimme.

Diana blickte den zärtlichen Ritter an; dann senkte sie langsam die Augen und ließ in einer Bewegung, die die edelste Scham verriet, die Lider sinken. Nur ein Ungeheuer hätte in der anmutigen Wellenbewegung, mit der die boshafte Fürstin den hübschen kleinen Kopf wieder hob, um noch einen Blick in die gierigen Augen dieses großen Mannes zu tauchen, Heuchelei zu sehen vermocht.

»Kann ich es? Darf ich es?« sagte sie, indem sie eine Bewegung des Zögerns machte und d'Arthez mit dem wundervollsten Ausdruck träumerischer Zärtlichkeit ansah. »Die Männer haben in solchen Dingen so wenig Gewissen! Sie halten sich so wenig für verpflichtet, zu schweigen.« »Oh, wenn Sie mir mißtrauen, wozu bin ich dann hier?« rief d'Arthez. »Ach, mein Freund,« erwiderte sie, indem sie seinen Ausruf als unwillkürliches Geständnis gelten ließ, »wenn eine Frau sich für ihr Leben bindet, rechnet sie da? Es handelt sich nicht um meine Weigerung – was kann ich Ihnen verweigern? – sondern um die Vorstellung, die Sie von mir haben werden, wenn ich rede. Ich will Ihnen gern anvertrauen, in welcher seltsamen Lage ich mich in meinem Alter sehe; aber was würden Sie von einer Frau denken, die die geheimsten Wunden der Ehe aufdeckte, die die Geheimnisse eines anderen verriete? Turenne hielt auch den Dieben sein Wort; bin ich nicht meinen Henkern die Redlichkeit Turennes schuldig?« »Haben Sie irgend jemandem Ihr Wort gegeben?« »Herr von Cadignan hielt es nicht für nötig, Verschwiegenheit von mir zu verlangen. Wollen Sie denn mehr von mir als meine Seele? Tyrann! Sie wollen also, daß ich meine Redlichkeit in Ihnen begrabe?« sagte sie, indem sie einen Blick auf d'Arthez warf, durch den sie dieser falschen Vertraulichkeit mehr Wert verlieh als ihrem ganzen Ich. »Sie machen einen gar zu gewöhnlichen Mann aus mir, wenn Sie von mir das geringste Übel fürchten,« sagte er mit schlecht verhehlter Bitterkeit. »Verzeihung, mein Freund,« erwiderte sie, indem sie seine Hand ergriff, betrachtete, in ihre Hände nahm und streichelte: sie ließ ihre Finger mit einer Bewegung der größten Sanftheit über sie hingleiten. »Ich weiß, was Sie wert sind. Sie haben mir Ihr ganzes Leben erzählt; es ist edel, es ist schön, es ist erhaben, es ist Ihres Namens würdig; vielleicht bin ich Ihnen dafür auch meines schuldig? Aber ich fürchte in diesem Augenblick, in Ihren Augen zusammenzusinken, wenn ich Ihnen Geheimnisse erzähle, die nicht mir allein gehören. Und dann werden Sie, ein Mann der Einsamkeit und der Poesie, vielleicht nicht einmal an die Greuel der Welt glauben können. Ach, Sie wissen nicht, wenn Sie Ihre Dramen erfinden, daß sie durch jene übertroffen werden, die sich im Schoße der scheinbar einigsten Familien abspielen. Sie kennen die Tragweite manches vergoldeten Unglücks nicht.« »Ich weiß alles,« rief er aus. »Nein,« erwiderte sie; »Sie wissen nichts. Darf eine Tochter jemals ihre Mutter preisgeben?«

Als d'Arthez dieses Wort vernahm, glich er einem Manne, der sich in schwarzer Nacht in den Alpen verirrt und der beim ersten Morgenlicht erkennt, daß er über einem bodenlosen Abgrund steht. Er sah die Fürstin mit stumpfem Blick an; es lief ihm kalt den Rücken hinunter. Diana glaubte einen Augenblick, dieser geniale Mann sei ein schwacher Geist, aber sie erkannte in seinen Augen einen Glanz, der sie beruhigte.

»Kurz, Sie sind für mich fast zum Richter geworden,« sagte sie mit dem Ausdruck der Verzweiflung. »Kraft des Rechtes, das jedes verleumdete Wesen hat, sich in seiner Unschuld zu zeigen, darf ich reden. Man hat mich so großer Leichtfertigkeit, so vieler schlimmen Dinge angeklagt, und man klagt mich ihrer noch heute an – soweit man sich der armen Eremitin entsinnt, die durch die Welt gezwungen wurde, aus eben der Welt zu scheiden –, daß es mir wohl erlaubt sein kann, mir in dem Herzen, in dem ich eine Zuflucht finde, eine Stellung zu verschaffen, aus der ich nicht zu verjagen bin. Ich habe in der Rechtfertigung stets einen starken Eingriff in das Recht der Unschuld erblickt, und deshalb habe ich es auch stets verschmäht, zu reden. Und an wen sollte ich auch wohl das Wort richten? So grausame Dinge darf man nur Gott anvertrauen oder jemandem, der ihm nahezustehen scheint, einem Priester zum Beispiel, oder schließlich einem andern Selbst. Nun, wenn meine Geheimnisse dort...« (und sie legte d'Arthez ihre Hand aufs Herz) »nicht ebensogut aufgehoben sind, wie sie es hier waren...« (und sie bog mit der Spitze ihrer Finger den Rand ihrer Schnürbrust nach innen) – »dann sind Sie nicht der große d'Arthez, dann bin ich getäuscht worden.«

Eine Träne trat d'Arthez in die Augen, und Diana verschlang diese Träne mit einem Seitenblick, bei dem sie weder die Wimper noch den Augapfel bewegte. Der Blick war gewandt und scharf wie die Bewegung einer Katze, die eine Maus fängt. D'Arthez wagte seit sechzig Tagen voller Vorreden endlich, ihre linde, duftende Hand zu ergreifen; er führte sie an die Lippen und drückte einen langen Kuß darauf, den er in so zarter Wollust vom Handgelenk bis zu den Nägeln gleiten ließ, daß die Fürstin den Kopf senkte und sich sehr viel von der Literatur versprach. Sie sagte sich, die genialen Leute müßten viel vollkommener lieben als die Gecken, die Leute der Gesellschaft, die Diplomaten und selbst die Offiziere, die gleichwohl sonst nichts zu tun haben. Sie war Kennerin und wußte, daß der für die Liebe begabte Charakter sich gewissermaßen in einem Nichts verrät. Eine wissende Frau kann ihre Zukunft in einer einfachen Geste lesen, so wie Cuvier, wenn er einen Bruchteil einer Tatze sah, sagen konnte: »Dieser Knochen gehört einem Tier von der und der Größe, einem Tier mit oder ohne Hörner, einem Fleischfresser, einem Pflanzenfresser, einer Amphibie usw. an, die vor so und so viel tausend Jahren gelebt haben.« Da sie überzeugt war, bei d'Arthez in der Liebe ebensoviel Phantasie zu finden, wie er in seinen Stil hineinlegte, so hielt sie es für nötig, ihn bis zum höchsten Grade der Leidenschaft und des Glaubens zu treiben. Sie zog ihre Hand mit einer wundervollen Geste voller Erregung zurück. Hätte sie gesagt: »Hören Sie auf, Sie töten mich!« so hätte sie weniger deutlich gesprochen. Einen Augenblick ließ sie ihre Augen in Daniels Augen ruhen, und sie drückten zugleich Glück, Prüderie, Furcht, Vertrauen, Schmachten, unbestimmtes Verlangen und jungfräuliche Scham aus. Jetzt war sie wirklich erst zwanzig Jahre alt! Aber man bedenke auch, daß sie sich auf diese Stunde der lächerlichen Lüge mit einer unerhörten Toilettekunst vorbereitet hatte; sie lag in ihrem Sessel gleich einer Blume, die beim ersten Kuß der Sonne aufblühen soll. Ob sie nun trog oder wahr blieb, sie berauschte Daniel.

Wenn es erlaubt ist, hier eine persönliche Ansicht einzuflechten, so will ich gestehen, daß es köstlich wäre, lange so getäuscht zu werden. Sicherlich hat Talma auf der Bühne die Natur oft übertroffen. Aber ist nicht die Fürstin von Cadignan die größte Schauspielerin unserer Zeit? Dieser Frau fehlt nur ein aufmerksames Parkett. Zum Unglück verschwinden die Frauen in Zeiten, die von politischen Stürmen aufgepeitscht werden, gleich den Wasserlilien, die, um zu blühen und sich vor unsern entzückten Augen auszubreiten, einen klaren Himmel und die lauesten Westwinde nötig haben.

Die Stunde war gekommen; Diana stand im Begriff, den großen Mann in die unentwirrbaren Schlingen eines von langer Hand vorbereiteten Romans zu verwickeln, dem er lauschen mußte, wie in den schönsten Tagen des christlichen Glaubens ein Neubekehrter der Predigt eines Apostels lauschte. »Lieber Freund, meine Mutter, die noch heute zu Uxelles lebt, hat mich 1814 in meinem siebzehnten Jahre – Sie sehen, ich bin schon recht alt – mit Herrn von Maufrigneuse verheiratet; und zwar nicht, weil sie mich, sondern weil sie ihn liebte. Sie vergalt dem einzigen Manne, den sie geliebt hatte, alles Glück, das sie von ihm empfangen hatte. Oh, wundern Sie sich nicht weiter über dieses grauenhafte Auskunftsmittel; es wird oft benutzt. Viele Frauen sind bessere Liebhaberinnen als Mütter, wie die meisten bessere Mütter als Gattinnen sind. Diese beiden Empfindungen, die Liebe und die Mütterlichkeit, bekämpfen sich oft, wie sie nun einmal durch unsere Sitten entwickelt worden sind, im Herzen der Frauen; eine von beiden muß notwendig erliegen, wenn sie nicht an Kraft gleich sind; wo sie es sind, bilden einige Ausnahmefrauen den Ruhm unseres Geschlechts. Ein Mann von Ihrem Genie muß diese Dinge verstehen, die das Staunen der Dummköpfe bilden, die aber darum nicht minder wahr sind; ja, ich gehe noch weiter, sie lassen sich sogar durch die Unterschiede in den Charakteren, den Temperamenten, den Verbindungen und Lagen rechtfertigen. Ich zum Beispiel, wäre ich nicht nach zwanzig Jahren des Unglücks, der Enttäuschung, der Verleumdung, lastender Langeweile und hohlen Vergnügens in diesem Augenblick bereit, mich einem Manne, der mich aufrichtig und für immer lieben wollte, zu Füßen zu werfen? Nun, und würde ich nicht von der Welt verurteilt werden? Und wären nicht trotzdem zwanzig Jahre der Leiden eine Entschuldigung dafür, daß ich die zwölf Jahre der Schönheit, die ich noch vor mir habe, einer heiligen und reinen Liebe schenke? Es wird nicht sein, ich bin nicht dumm genug, um mein Verdienst in Gottes Augen zu mindern. Ich habe die Last des Tages und der Hitze bis zum Abend getragen, ich werde meinen Tag zu Ende leben und habe meinen Lohn verdient ...« »Welch ein Engel!« dachte d'Arthez. »Kurz, ich habe der Herzogin von Uxelles niemals gegrollt, weil sie Herrn von Maufrigneuse mehr geliebt hat als diese arme Diana hier. Meine Mutter hatte mich sehr wenig gesehen, sie hatte mich vergessen; aber sie hat sich mir gegenüber schlecht verhalten, einfach als Frau der Frau gegenüber; und was zwischen Frau und Frau schon schlecht ist, wird grauenhaft zwischen Mutter und Tochter. Die Mütter, die ein Leben gleich dem der Herzogin von Uxelles führen, halten sich selber ihre Töchter fern; und also bin ich vierzehn Tage vor meiner Heirat in die Welt eingetreten. Denken Sie sich meine Unschuld! Ich wußte nichts, ich war nicht imstande, das Geheimnis dieser Verbindung zu durchschauen. Ich hatte ein schönes Vermögen: sechzigtausend Franken Rente in Wäldern, die die Revolution zu verkaufen vergessen hatte, unten in der Gegend von Nevers, oder die sie nicht hatte verkaufen können; sie gehörten zu dem schönen Schloß von Anzy. Herr von Maufrigneuse hatte so viel Schulden wie ein Sieb Löcher. Wenn ich auch später erfahren habe, was es heißt, Schulden zu haben, so wußte ich damals zu wenig vom Leben, um es zu ahnen. Die Ersparnisse, die sich aus meinem Vermögen ergeben hatten, dienten dazu, die Lage meines Gatten ins Gleichgewicht zu bringen. Herr von Maufrigneuse war achtunddreißig Jahre alt, als ich ihn heiratete; aber diese Jahre glichen den Kriegsjahren der Offiziere, sie zählten doppelt. Ach, er war mehr als sechsundsiebzig Jahre alt. Meine Mutter stellte mit vierzig Jahren noch Ansprüche, und ich stand zwischen einer doppelten Eifersucht. Was für ein Leben habe ich zehn Jahre lang geführt! ... Ach, wenn man wüßte, was diese arme, kleine, so viel beargwöhnte Frau gelitten hat! Von einer Mutter bewacht zu werden, die auf ihre Tochter eifersüchtig ist! Gott! ... Sie, der Sie Dramen schreiben, Sie werden niemals eins erfinden, das so schwarz und grausam ist wie dieses! Nach dem Wenigen, was ich von der Literatur verstehe, ist ein Drama in der Regel eine Folge von Ereignissen, Reden und Handlungen, die alle auf eine Katastrophe zueilen; aber in dem, wovon ich rede ist die grauenhafteste Katastrophe zu dauerndem Leben geworden! Es ist, als wäre morgens eine Lawine über Sie hinübergegangen und als käme sie abends wieder und müßte am folgenden Tage zum drittenmal stürzen. Mich friert, während ich mit Ihnen rede und während ich in die kalte und düstere Höhle ohne Ausgang hineinleuchte, in der ich gelebt habe. Wenn ich Ihnen alles sagen muß – die Geburt meines Kindes, das übrigens mein zweites Ich ist... Seine Ähnlichkeit mit mir wird Ihnen aufgefallen sein? Er hat mein Haar, meine Augen, den Schnitt meines Gesichts, meinen Mund, mein Lächeln, mein Kinn, meine Zähne... Nun, seine Geburt ist ein Zufall oder das Ergebnis einer Vereinbarung zwischen meiner Mutter und meinem Gatten. Ich bin noch lange nach meiner Hochzeit Mädchen geblieben; ich wurde gleichsam am Tage darauf verlassen; ich war Mutter, ohne Frau zu sein. Die Herzogin gefiel sich darin, meine Unwissenheit zu verlängern; und wenn eine Mutter dieses Ziel erreichen will, hat sie ihrer Tochter gegenüber grauenhafte Vorteile. Ich, die arme Kleine, die wie eine mystische Rose in einem Kloster aufgezogen worden war, ich wußte nichts von der Ehe; ich war spät entwickelt und fand mich sehr glücklich; ich freute mich des guten Einvernehmens und der Harmonie in unserer Familie. Endlich wurde ich von dem Gedanken an meinen Gatten – er gefiel mir nicht sehr und tat nichts, um sich liebenswürdig zu zeigen – durch die ersten Freuden der Mutterschaft vollkommen abgelenkt: diese Freuden waren um so größer, als ich vom Dasein anderer nichts ahnte. Man hatte mir so oft in die Ohren gesungen, wieviel Achtung eine Mutter sich selber schulde! Und außerdem liebt es jedes junge Mädchen, »die Mama zu spielen«. In meinem damaligen Alter ersetzt ein Kind beinahe die Puppe. Ich war so stolz darauf, daß ich diese schöne Blume hatte – denn Georg war schön, er war ein Wunder! Wie sollte man an die Welt denken, wenn man das Glück hat, einen kleinen Engel zu nähren und zu pflegen? Ich bete die Kinder an, wenn sie ganz klein, weiß und rosig sind. Ich sah nur meinen Sohn, ich lebte mit meinem Sohn, ich duldete nicht, daß seine Bonne ihn an- und auszog oder ihn umlegte. Diese Sorgen, die für die Mütter so langweilig sind, wenn sie ganze Regimenter von Kindern haben, waren für mich nichts als ein Vergnügen. Aber nach drei oder vier Jahren drang endlich, trotz der Sorgfalt, mit der man mir die Augen verband, da ich nicht gerade dumm bin, das Licht bis zu mir durch. Sehen Sie mich beim Erwachen, vier Jahre darauf, 1819! ›Die beiden feindlichen Brüder‹ sind eine Rosenwassertragödie neben einer Mutter und einer Tochter in unserer gegenseitigen Lage, neben der Herzogin und mir; da forderte ich sie beide, meine Mutter und meinen Gatten, durch öffentliche Koketterien heraus, über die die Welt geredet hat... Gott weiß, wie es ging! Sie begreifen, mein Freund, daß die Männer, mit denen man mich der Leichtfertigkeit verdächtigte, für mich den Wert eines Dolches hatten, dessen man sich bedient, um einen Feind zu treffen. Ich dachte nur an meine Rache und fühlte die Wunden nicht, die ich mir selber schlug. Ich war unschuldig wie ein Kind, und ich galt als eine perverse Frau, als die schlechteste Frau der Welt, und wußte nichts davon. Die Welt ist dumm, blind und unwissend; sie durchschaut nur die Geheimnisse, die sie amüsieren, die ihrer Bosheit dienen; die größten Dinge, die edelsten, die will sie nicht sehen, und deshalb hält sie sich die Hand vor die Augen. Aber mir ist, als müßte ich um jene Zeit Blicke gezeigt haben, Haltungen empörter Unschuld, Bewegungen des Hochmuts, deren Anblick für große Maler Glücksfälle gewesen wären. Ich muß Bälle durch die Gewitter meines Zornes, durch die Gießbäche meiner Verachtung erleuchtet haben. Verlorene Poesie! Solche Gedichte macht man nur in der Entrüstung, die uns mit zwanzig Jahren packt! Später entrüstet man sich nicht mehr; da wird man müde; man erstaunt nicht mehr über das Laster, man ist feige, man hat Angst. Ich, ich trieb es bunt, oh, sehr bunt! Ich spielte die dümmste Rolle der Welt: ich habe die Last des Verbrechens getragen, ohne seine Vorteile zu haben. Es machte mir so viel Vergnügen, mich zu kompromittieren. Ach, ich habe Kinderstreiche gespielt! Ich bin mit einem jungen Leichtfuß nach Italien gereist und habe ihn sitzen lassen, als er mir von Liebe sprach; aber als ich erfuhr, daß er sich um meinetwillen kompromittiert hatte – er hatte eine Fälschung begangen, um Geld zu bekommen –, da eilte ich herbei, um ihn zu retten. Meine Mutter und mein Gatte, die das Geheimnis dieser Dinge kannten, hielten mich wie eine verlorene Frau am Zügel. Oh, dies eine Mal bin ich bis vor den König gegangen. Selbst Ludwig XVIII., dieser Mann ohne Herz, war gerührt, er gab mir hunderttausend Franken aus seiner Privatschatulle. Der Marquis d'Esgrignon, der junge Mann, dem Sie vielleicht in der Gesellschaft schon begegnet sind und der schließlich noch eine sehr reiche Partie gemacht hat, wurde durch mich aus dem Abgrund gerettet, in den er sich gestürzt hatte. Dieses Abenteuer, das die Folge meines Leichtsinns war, brachte mich zur Überlegung. Ich merkte, daß ich selber das Opfer meiner Rache wurde. Meine Mutter, mein Gatte, mein Schwiegervater hatten die Welt für sich, sie schienen meine Torheiten zu decken. Meine Mutter, die wußte, daß ich zu stolz, zu groß, zu sehr eine Uxelles war, um mich vulgär zu benehmen, erschrak endlich vor dem Unheil, das sie angerichtet hatte. Sie war zweiundfünfzig Jahre alt; sie verließ Paris und zog nach Uxelles. Sie bereut ihr Unrecht jetzt; sie sühnt es durch die übertriebenste Frömmigkeit und durch eine grenzenlose Liebe zu mir. Aber 1823 ließ sie mich Herrn von Maufrigneuse von Angesicht zu Angesicht gegenüber allein. Oh, mein Freund, Sie Männer können nicht wissen, was ein alter Mann ist, der sich der Frauengunst erfreut. Was für ein häusliches Leben mußte der Mann führen, der an die Anbetung der Frauen der Gesellschaft gewöhnt war und der im Hause weder Weihrauch noch Räucherfaß vorfand? Ein Mann, der völlig tot ist und eben deshalb eifersüchtig! Ich wollte, als Herr von Maufrigneuse mir allein gehörte – ich wollte da eine gute Frau werden; aber ich stieß mich an all den Rauheiten eines vergrämten Geistes, an all den Launen der Ohnmacht, an den Kindereien der Albernheit, an all den Eitelkeiten der Selbstgefälligkeit, an dem Manne, der die langweiligste Elegie der Welt war und der mich wie ein kleines Mädchen behandelte, der sich darin gefiel, bei jeder Gelegenheit meine Eigenliebe zu demütigen, mich mit den Schlägen seiner Erfahrung niederzuschmettern, mir zu beweisen, daß ich nichts wüßte. Er verletzte mich mit jedem Augenblick. Kurz, er tat alles, um sich meinen Abscheu zu erwerben und mir das Recht zu geben, daß ich ihn verriete; ich aber ließ mich von meinem guten Herzen und von dem Verlangen danach, Gutes zu tun, drei oder vier Jahre hindurch täuschen! Wissen Sie, welches gemeine Wort mich zu neuen Torheiten trieb? Werden Sie jemals den Inbegriff aller Verleumdungen der Welt erfinden können? ›Die Herzogin von Maufrigneuse‹, sagte man, ›ist wieder auf ihren Gatten zurückgekommen!‹ ›Bah, aber nur aus Verderbtheit, es ist ein Triumph, die Toten zum Leben zu erwecken; etwas anderes blieb ihr ja nicht mehr übrig,‹ erwiderte meine beste Freundin, eine Verwandte, bei der ich das Glück hatte, Ihnen zu begegnen.« »Frau d'Espard!« rief Daniel mit einer Bewegung des Grauens. »Oh, ich habe ihr vergeben, mein Freund. Zunächst ist jenes Wort außerordentlich geistreich, und dann habe ich vielleicht selber grausamere Epigramme gegen arme Frauen geschleudert, die ebenso rein sind, wie ich es war.«

D'Arthez küßte noch einmal die Hand dieser heiligen Frau, die ihm erst eine in Stücke zerhackte Frau serviert und dann aus dem Fürsten von Cadignan, den wir kennen, einen dreifach wachsamen Othello gemacht hatte, um sich dann selber zu Brei zu schlagen und sich unrecht zu geben, damit sie sich in den Augen des naiven Schriftstellers mit jener Jungfräulichkeit decken konnte, die selbst die einfältigste Frau ihrem Liebhaber um jeden Preis aufzutischen sucht.

»Sie verstehen, mein Freund, daß ich mit Geräusch wieder in die Gesellschaft zurückkehrte, um Geräusch zu machen. Ich habe da neue Kämpfe geführt; ich mußte meine Unabhängigkeit erobern und Herrn von Maufrigneuse neutralisieren. Ich führte also aus andern Gründen ein Leben der Zerstreuung. Um mich zu betäuben, um das wirkliche Leben in einem phantastischen Leben zu vergessen, glänzte ich, gab Feste, spielte die Fürstin und machte Schulden. Zu Hause vergaß ich mich selber im Schlummer der Erschöpfung; für die Welt erstand ich von neuem in Schönheit, Lustigkeit und Tollheit; aber in diesem traurigen Kampf der Phantasie gegen die Wirklichkeit habe ich mein Vermögen verzehrt. Der Aufstand von 1830 fiel in den Augenblick, als ich am Ende dieses Daseins aus den Tausendundein Nächten der heiligen und reinen Liebe begegnete, die ich – ich bin offen! – kennen zu lernen wünschte. Geben Sie es zu! War das nicht natürlich bei einer Frau, deren Herz durch so viel Ursachen und Unglück bedrückt war und das in dem Alter erwachte, in dem die Frau sich betrogen fühlt, während ich mich doch zugleich von so viel Frauen umgeben sah, die durch die Liebe glücklich waren? Ach, weshalb hatte Michel Chrestien so viel Ehrfurcht? Darin lag für mich nochmals ein Hohn. Was wollen Sie! Als ich fiel, verlor ich alles, ich hatte über nichts mehr Illusionen; ich hatte alles ausgepreßt, nur eine Frucht noch nicht, an der ich jetzt keinen Geschmack mehr finde und für die ich keine Zähne mehr habe. Kurz, ich hatte meine volle Enttäuschung in der Welt gefunden, als ich die Welt verlassen mußte. Darin liegt etwas vom Wirken der Vorsehung, genau wie im Ersterben der Empfindung, das uns auf den Tod vorbereitet.« (Sie machte eine Geste voll religiöser Salbung.) – »Alles mußte mir damals helfen,« fuhr sie fort; »der Zusammenbruch der Monarchie und ihre Ruinen begruben mich mit. Mein Sohn tröstete mich über vieles hinweg. Die Mutterliebe ersetzt uns all die andern geheuchelten Empfindungen! Und die Welt wundert sich über meine Zurückgezogenheit; ich aber habe in ihr mein Glück gefunden. Oh, wenn Sie wüßten, wie glücklich hier das arme Geschöpf ist, das vor Ihnen sitzt! Indem ich meinem Sohne alles opfere, vergesse ich das Glück, das ich nicht kenne und das ich niemals kennen lernen werde. Wer würde es glauben, daß das Leben für die Fürstin von Cadignan aus einer argen Hochzeitsnacht besteht, und all die Abenteuer, die man ihr zuschreibt, aus der Herausforderung eines kleinen Mädchens an zwei furchtbare Leidenschaften? Niemand. Heute fürchte ich mich vor allem. Ohne Zweifel würde ich in der Erinnerung an so viel Falschheit und Unglück auch eine wahre Empfindung, irgendeine echte und reine Liebe zurückweisen, genau wie die Reichen, die von ein paar Schelmen geprellt worden sind, indem man ihnen das Elend vorheuchelte, auch tugendhaftes Unglück unbeachtet lassen, weil sie vor der Wohltätigkeit einen Abscheu bekommen haben. All das ist grauenhaft, nicht wahr? Aber glauben Sie mir, was ich Ihnen erzähle, das ist die Geschichte sehr vieler Frauen.«

Die letzten Worte wurden in einem Ton des Scherzes und der Leichtfertigkeit gesprochen, der an die elegante und spöttische Frau erinnerte. D'Arthez war verblüfft. In seinen Augen waren die Leute, die die Gerichte ins Bagno schicken, weil sie getötet, weil sie unter erschwerenden Umständen gestohlen, weil sie sich auf einem Wechsel in ihrem Namen geirrt haben, im Vergleich mit den Leuten der Gesellschaft kleine Heilige. Diese wilde Elegie, die geschmiedet war im Arsenal der Lüge und gehärtet in dem Wasser des Pariser Styx, war im unnachahmlichen Tonfall der Wahrheit hergesagt worden. Der Schriftsteller blickte die verehrungswürdige Frau einen Augenblick an, wie sie in ihrem Sessel versunken dasaß und wie ihre beiden Arme gleich zwei Tautropfen am Rande einer Blume über die beiden Armlehnen herabhingen; sie war gleichsam überwältigt von ihrer Enthüllung, gleichsam vernichtet dadurch, daß sie in der Erzählung alle Schmerzen ihres Lebens noch einmal empfunden hatte; kurz, sie war ein Engel der Melancholie.

»Und sagen Sie sich selbst,« fuhr sie fort, indem sie sich jäh aufrichtete, eine ihrer Hände hob und Blitze aus den Augen schleuderte, in denen zwanzig angeblich keusche Jahre flammten, »sagen Sie sich jetzt selbst, welchen Eindruck die Liebe Ihres Freundes auf mich machen mußte; und ist es nicht ein grauenhafter Hohn des Schicksals ... oder vielleicht Gottes ... denn damals, das gebe ich zu, hätte mich ein Mann ... aber ein Mann, der meiner würdig gewesen wäre, schwach gefunden, so sehr dürstete ich nach dem Glück! Nun, er starb und mußte sterben, indem er wem?... Herrn von Cadignan das Leben rettete! Da erstaunen Sie jetzt, daß Sie mich in Gedanken versunken finden!«

Das war der letzte Hieb, und der arme d'Arthez widerstand nicht länger; er warf sich auf die Knie, drückte den Kopf in die Hände der Fürstin hinein und weinte, vergoß jene süßen Tränen, die die Engel vergießen würden, wenn die Engel weinen könnten. Als Daniel so den Kopf senkte, konnte Frau von Cadignan ein boshaftes Lächeln des Triumphes über ihre Lippen irren lassen, ein Lächeln, das die Affen bei einem überlegenen Streich zeigen würden, wenn die Affen lachen könnten. ›Jetzt habe ich ihn!‹ dachte sie. Und sie hatte ihn wirklich.

»Sie sind...« sagte er, indem er seinen schönen Kopf hob und sie liebevoll ansah. »... Jungfrau und Märtyrerin,« beendete sie den Satz, indem sie über die Vulgarität dieses alten Scherzes lächelte und ihm doch durch dieses Lächeln voll grausamer Lustigkeit einen neuen, reizenden Sinn gab. »Wenn Sie mich lachen sehen, so liegt es daran, daß ich an die Fürstin denke, wie die Welt sie kennt, an jene Herzogin von Maufrigneuse, der man sowohl de Marsay wie den ehrlosen de Trailles – einen politischen Strauchdieb –, den kleinen Dummkopf d'Esgrignon und Rastignac, Rubempré und russische Gesandte und Minister und Generale zu eigen gibt und – was weiß ich – ganz Europa! Man hat über dieses Album geredet, das ich habe machen lassen, weil ich glaubte, die, die mich bewunderten, wären meine Freunde. Ach, es ist furchtbar. Ich verstehe nicht, daß ich einen Mann zu meinen Füßen dulde. Sie alle verachten, das sollte meine Religion sein.«

Sie stand auf und trat mit einem Schritt voll prunkvoller Beweggründe in die Nische des Fensters. D'Arthez setzte sich wieder in seinen Sessel, denn er wagte der Fürstin nicht zu folgen, aber er blickte ihr nach; er hörte, wie sie tat, als schneuze sie sich, ohne sich zu schneuzen. Wo wäre die Fürstin, die sich schneuzte? Diana versuchte das Unmögliche, um den Glauben an ihre Empfindung zu wecken. D'Arthez glaubte, sein Engel schwimme in Tränen; er eilte herbei, umfaßte sie und drückte sie an das Herz. »Nein, lassen Sie mich,« murmelte sie mit schwacher Stimme; »ich habe zuviel Zweifel, um noch zu irgend etwas gut zu sein. Mich mit dem Leben zu versöhnen, das ist eine Aufgabe, die die Kräfte eines Mannes übersteigt.« »Diana, ich, ich werde Sie für Ihr ganzes Leben lieben!« »Nein, reden Sie nicht so zu mir,« erwiderte sie. »Ich schäme mich und zittere, als hätte ich die größten Sünden begangen.«

Sie war wieder ganz zur Unschuld der kleinen Mädchen zurückgekehrt und zeigte sich nichtsdestoweniger erhaben, groß, edel wie eine Königin. Es ist unmöglich, die Wirkung dieses Kunstgriffes, der so geschickt gespielt wurde, daß er zur reinen Wahrheit wurde, – die Wirkung dieses Kunstgriffes auf eine unerfahrene und offene Seele wie die Daniels zu schildern. Der große Schriftsteller stand vor Bewunderung stumm und reglos in der Fensternische da; er erwartete ein Wort, während die Fürstin einen Kuß erwartete; aber sie war ihm zu heilig. Als die Fürstin zu frieren begann, nahm sie ihre Pose auf dem Sessel wieder ein; ihre Füße waren eiskalt. ›Es wird lange dauern!‹ dachte sie, indem sie Daniel mit erhobener Stirn und einem Gesicht voll Tugend ansah. ›Ist das eine Frau?‹ fragte sich der tiefe Beobachter des Menschenherzens. ›Wie soll ich mich ihr gegenüber verhalten?‹

Bis zwei Uhr morgens vertrieben sie sich die Zeit damit, daß sie sich jene Dummheiten sagten, wie geniale Frauen – und die Fürstin ist eine geniale Frau – sie so anbetungswürdig zu machen wissen. Diana behauptete, sie sei zu verbraucht, zu alt, zu verlebt; d'Arthez bewies ihr – wovon sie überzeugt war –, daß sie die zarteste Haut hätte; sie sei köstlich anzufassen, sie sei schneeweiß und duftend; sie selber aber sei ganz und gar noch jung und stehe in ihrer Blüte. Sie stritten über jede einzelne Schönheit, über jede Kleinigkeit, und zwar in Wendungen wie: ›Glauben Sie?‹ ›Sie sind wahnsinnig!‹ ›Das ist nur die Begierde!‹ ›In vierzehn Tagen werden Sie mich sehen, wie ich bin.‹ ›Kurz, ich bin bald vierzig; kann man eine so alte Frau noch lieben?‹ D'Arthez ließ eine stürmische Schülerberedsamkeit spielen, die gespickt war mit den übertriebensten Beiworten. Als die Fürstin hörte, wie dieser geistvolle Mann die Dummheiten eines verliebten Unterleutnants hersagte, hörte sie ihm mit zerstreuter Miene und ganz gerührt zu, aber innerlich lachte sie.

Als d'Arthez auf der Straße stand, fragte er sich, ob er nicht minder achtungsvoll hätte sein sollen. Er ging in seinem Gedächtnis noch einmal alle jene vertraulichen Mitteilungen durch, die hier natürlich stark abgekürzt worden sind – es hätte eines ganzen Bandes bedurft, um sie in ihrer Honigfülle und mit allen Begleitumständen wiederzugeben. Der rückblickende Scharfsinn des so natürlichen und tiefen Menschen wurde durch die Natürlichkeit dieses Romans, durch seine Tiefe und durch den Tonfall der Fürstin irregeführt.

›Wirklich,‹ sagte er sich, als er nicht einschlafen konnte, ›es gibt solche Dramen in der Welt; die Gesellschaft bedeckt solche Greuel mit der Blüte ihrer Eleganz, mit dem bunten Gewirk ihrer Nachrede, mit dem Witz ihrer Berichte. Wir erfinden stets nur die Wahrheit. Die arme Diana! Michel hatte dieses Rätsel vorausgeahnt, er sagte, es gäbe unter dieser Eisschicht Vulkane! Und Bianchon und Rastignac haben recht: wenn ein Mann die Größe des Ideals und die Genüsse der Begierden vereinigen kann, indem er eine Frau von guter Lebensart liebt, eine Frau von Geist und Takt, so muß das ein namenloses Glück sein.‹ Und er sondierte in seinem Innern seine Liebe und fand, daß sie unendlich war.

Am folgenden Tage kam, getrieben von einem Übermaß der Neugier, Frau d'Espard, die die Fürstin seit mehr als einem Monat nicht mehr gesehen und kein einziges verräterisches Wort von ihr gehört hatte. Nichts konnte lustiger sein, als die erste halbe Stunde der Unterhaltung dieser beiden feinen Schlangen. Diana d'Uxelles hütete sich davor, von d'Arthez zu reden, wie sie sich davor hütete, ein gelbes Kleid zu tragen. Die Marquise schweifte um dieses Thema herum, wie ein Beduine eine reiche Karawane umschweift. Diana amüsierte sich, die Marquise war wütend. Diana wartete; sie wollte ihre Freundin ausnutzen und sich in ihr einen Jagdhund schaffen. Von diesen beiden in der gegenwärtigen Gesellschaft so berühmten Frauen war die eine stärker als die andere. Die Fürstin überragte die Marquise um Haupteslänge, und die Marquise erkannte innerlich diese Überlegenheit an. Vielleicht lag darin das Geheimnis dieser Freundschaft. Die Schwächere schmiegte sich in ihre falsche Anhänglichkeit hinein, um der von allen Schwachen so lange erharrten Stunde zu warten, in der sie der Stärkeren an die Kehle springen konnte, um ihr das Mal eines frohlockenden Bisses aufzuprägen. Diana sah das sehr wohl. Die ganze Welt ließ sich von den Schmeicheleien dieser beiden Freundinnen täuschen.

In dem Augenblick, als die Fürstin auf den Lippen ihrer Freundin die Frage erkannte, sagte sie: »Nun, meine Liebe, ich verdanke Ihnen ein vollkommenes, unermeßliches, unendliches, himmlisches Glück.« »Was wollen Sie damit sagen?« »Entsinnen Sie sich, was wir vor drei Monaten in diesem kleinen Garten auf der Bank und im Sonnenschein unter dem Jasmin besprachen? Ach, nur die genialen Männer verstehen zu lieben. Gern würde ich auf meinen Daniel d'Arthez das Wort des Herzogs von Alba an Katharina von Medici anwenden: ›Der Kopf eines einzigen Salms wiegt die Köpfe aller Frösche auf.‹« »Ich wundere mich nicht mehr darüber, daß ich Sie niemals sehe,« sagte Frau d'Espard. »Versprechen Sie mir, wenn Sie ihn sehen, ihm kein Wort über mich zu sagen, mein Engel,« sagte die Fürstin, indem sie die Marquise bei der Hand ergriff. »Ich bin glücklich, oh, glücklich über alle Worte hinaus, und Sie wissen ja, wie weit in der Gesellschaft ein Wort, ein Scherz gehen kann! Ein Wort tötet, so viel Gift kann man hinein tun! Wenn Sie wüßten, wie sehr ich Ihnen seit acht Tagen eine gleiche Leidenschaft gewünscht habe! Kurz, es ist süß, es ist ein schöner Triumph für uns Frauen, unser Frauenleben in einer glühenden, reinen, hingebenden, ganzen Liebe zu beschließen und in ihr einzuschlafen, zumal wenn man sie so lange gesucht hat.« »Weshalb bitten Sie mich, meiner besten Freundin treu zu sein?« fragte Frau d'Espard. »Halten Sie mich für fähig, Ihnen einen schlimmen Streich zu spielen?« »Wenn eine Frau einen solchen Schatz besitzt, so ist die Furcht, ihn zu verlieren, eine so natürliche Empfindung, daß sie Gedanken der Furcht einflößt. Ich bin absurd, vergeben Sie mir, meine Liebe.«

Ein paar Minuten darauf ging die Marquise; und als die Fürstin sie gehen sah, sprach sie bei sich selber: ›Wie sie mich zurichten wird! Und wenn sie nur alles über mich sagen möchte! Doch um ihr die Mühe zu ersparen, daß sie Daniel hier erst herausreißen muß, werde ich ihn zu ihr schicken.‹

Um drei Uhr, nur ein wenig später, kam d'Arthez. Mitten in einer interessanten Rede schnitt die Fürstin ihm das Wort ab, indem sie ihm die schöne Hand auf den Arm legte. »Verzeihung, mein Freund,« sagte sie, indem sie ihn unterbrach, »aber ich würde vergessen, was ich sagen wollte; es scheint eine Albernheit zu sein und ist doch von der höchsten Wichtigkeit. Sie haben seit dem tausendfach glücklichen Tage, an dem ich Ihnen begegnet bin, keinen Fuß mehr in Frau d'Espards Haus gesetzt; gehen Sie hin, nicht um Ihretwillen und auch nicht aus Höflichkeit, sondern um meinetwillen. Vielleicht haben Sie sie mir zur Feindin gemacht, wenn sie zufällig erfahren haben sollte, daß Sie seit ihrem Diner sozusagen mein Haus nicht mehr verlassen haben. Übrigens, mein Freund, möchte ich nicht zusehen müssen, wie Sie Ihre Beziehungen und die Gesellschaft oder Ihre Arbeiten und Werke vernachlässigen. Ich würde noch einmal bis zum Äußersten verleumdet werden. Was würde man nicht alles sagen? Ich führte Sie am Gängelband, ich saugte Sie auf, ich fürchtete Vergleiche, ich wollte noch einmal von mir reden machen, ich wisse, wie ich meine Eroberung zu sichern habe, da ich ja nicht verkennen könne, daß es die letzte sei! Wer könnte erraten, daß Sie mein einziger Freund sind? Wenn Sie mich so sehr lieben, wie Sie mich zu lieben vorgeben, werden Sie der Welt den Glauben beibringen, daß wir ganz einfach Bruder und Schwester sind. Fahren Sie fort.«

D'Arthez wurde durch die unsägliche Ruhe, mit der die anmutige Frau ihr Kleid zurechtlegte, damit es elegant zu falle, auf ewig in Zucht genommen. In dieser Rede lag irgend etwas Feines, Zartes, was ihn bis zu Tränen rührte. Die Fürstin ließ all die bürgerlichen und unedlen Dinge der Frauen, die sich auf einer Ottomane Stück für Stück wehren und streitig machen, weit hinter sich; sie entfaltete eine unerhörte Größe; sie brauchte es nicht erst zu sagen: die Vereinigung ergab sich zwischen ihnen in edler Selbstverständlichkeit. Es war weder gestern gewesen, noch sollte es morgen oder heute sein; es würde kommen, wenn sie beide es wollen würden; ohne die endlosen Heftpflaster dessen, was vulgäre Frauen ein Opfer nennen; ohne Zweifel wissen sie, was sie dabei zu verlieren haben, während dieses Fest für die Frauen, die gewiß sind, dabei zu gewinnen, ein Triumph ist. In jenem Satz war alles unbestimmt wie ein Versprechen, süß wie eine Hoffnung und doch gewiß wie ein Recht. Geben wir es offen zu: diese Art der Größe findet sich nur bei jenen erlauchten und wunderbaren Betrügerinnen; sie bleiben auch da noch königlich, wo die andern Frauen Untertaninnen werden. Jetzt konnte d'Arthez den Abstand zwischen diesen Frauen und den anderen ermessen. Die Fürstin zeigte sich stets würdig und schön. Das Geheimnis dieses Adels liegt vielleicht in der Kunst, mit der die großen Damen sich ihrer Schleier zu entkleiden wissen; es gelingt ihnen, in dieser Situation den antiken Statuen zu gleichen; wenn sie noch einen Fetzen auf dem Körper behielten, so wären sie schamlos. Die Bürgersfrau sucht sich immer einzuhüllen.

Da d'Arthez in Zärtlichkeit eingesponnen war und durch die glänzendsten Tugenden gestützt wurde, so gehorchte er und ging zu Frau d'Espard, die ihre reizendsten Koketterien für ihn spielen ließ. Die Marquise hütete sich, d'Arthez auch nur ein Wort über die Fürstin zu sagen; aber sie bat ihn, an einem der nächsten Tage bei ihr zu speisen.

D'Arthez fand an diesem Tage zahlreiche Gesellschaft vor. Die Marquise hatte Rastignac, Blondet, den Marquis d'Ajuda-Pinto, Maxime de Trailles, den Marquis d'Esgrignon, die beiden Vandenesse, du Tillet, einen der reichsten Bankiers von Paris, den Baron von Nucingen, Nathan, Lady Dudley, zwei der verräterischsten Gesandtschaftsattachés und den Chevalier d'Espard, einen der tiefsten Männer dieses Salons, der die Hälfte der Politik seiner Schwägerin bedeutete, eingeladen.

Lachend sagte Maxime de Trailles zu d'Arthez: »Sie sehen die Fürstin von Cadignan sehr oft?« D'Arthez senkte zur Antwort auf diese Frage trocken den Kopf. Maxime de Trailles war ein ›Bravo‹ von höchstem Rang; ein Mann ohne Glauben noch Gesetz, der zu allem imstande war und die Frauen, die sich an ihn hingen, zugrunde richtete, indem er sie trieb, ihre Diamanten zu verpfänden; dabei deckte er dieses Verhalten mit einem glänzenden Firnis, mit reizenden Umgangsformen und satanischem Witz zu. Er flößte allen gleichermaßen Furcht und Verachtung ein; da aber niemand verwegen genug war, ihm andere als die höflichsten Gesinnungen zu zeigen, so merkte er vielleicht nichts davon, oder er ging auf die allgemeine Verstellung ein. Er verdankte dem Grafen de Marsay die letzte Erhöhung, die er erreichen konnte. De Marsay, der Maxime seit langem kannte, hatte in ihm die Begabung für gewisse geheime diplomatische Unterhandlungen erkannt, mit denen man ihn betraute und die er ausgezeichnet durchführte. D'Arthez war seit einiger Zeit genügend mit den Geschäften der Politik in Berührung gekommen, um diesen Mann gründlich zu durchschauen; und er allein stand vielleicht seinem Charakter nach hoch genug, um laut auszusprechen, was alle leise dachten.

»Deshalb gommt er auch so fenig in die Gammer,« sagte der Baron von Nucingen. »Ei, die Fürstin ist eine der gefährlichsten Frauen, deren Haus ein Mann betreten kann,« rief der Marquis d'Esgrignon leise; »ich verdanke ihr die Gemeinheit meiner Ehe.« »Gefährlich?« fragte Frau d'Espard; »reden Sie nicht so von meiner besten Freundin. Ich habe von der Fürstin niemals etwas erfahren oder gesehen, was sich nicht mit der erhabensten Gesinnung vertrüge.« »Lassen Sie den Marquis doch reden,« sagte Rastignac. »Wenn ein Mann von einem hübschen Pferd aus dem Sattel geworfen wird, so findet er auch Fehler an ihm; und er verkauft es.«

Durch dieses Wort verletzt, sah der Marquis d'Esgrignon d'Arthez an und sagte: »Ich hoffe doch, daß der Herr mit der Fürstin nicht in einem Verhältnis steht, das uns hindern könnte, über sie zu reden?« D'Arthez bewahrte Schweigen. D'Esgrignon, der nicht ohne Geist war, entwarf Rastignac zur Antwort ein verteidigendes Bild der Fürstin, das die ganze Tafel in gute Laune brachte. Da diese Spötterei d'Arthez vollkommen unverständlich blieb, so neigte er sich zur Frau von Montcornet, seiner Nachbarin, und fragte sie nach dem Sinn dieser Scherze. »Nun, außer Ihnen – ich schließe das aus der guten Meinung, die Sie von der Fürstin haben – so sagt man, haben alle Gäste ihre Gunst genossen.« »Ich kann Ihnen versichern, daß an dieser Meinung kein Wort wahr ist,« erwiderte Daniel. »Und doch sehn Sie da Herrn d'Esgrignon, einen Edelmann aus der Perche, der sich vor zwölf Jahren um ihretwillen vollständig ruinierte; fast hätte er für sie das Schafott besteigen müssen.« »Ich kenne diese Geschichte,« sagte d'Arthez; »Frau von Cadignan hat Herrn d'Esgrignon vor dem Schwurgericht gerettet, und so lohnt er es ihr heute!«

Frau von Montcornet blickte d'Arthez mit fast stumpfsinniger Verwunderung und Neugier an; dann hob sie den Blick auf Frau d'Espard und zeigte auf ihn, als wollte sie sagen: »Er ist umgarnt!« Während dieser kurzen Unterhaltung wurde Frau von Cadignan durch Frau d'Espard gedeckt; aber diese Deckung glich dem Blitzableiter, der den Blitz anzieht. Als d'Arthez sich der allgemeinen Unterhaltung wieder zuwandte, hörte er, wie eben Maxime de Trailles folgendes Wort vom Stapel ließ: »Bei Diana ist die Verderbtheit keine Wirkung, sondern eine Ursache; vielleicht verdankt sie dieser Ursache ihr wundervolles Naturell; sie sucht nicht, sie erfindet nichts; sie bietet einem die durch raffiniertes Studium gefundenen Dinge als eine Eingebung der naivsten Liebe dar, und es ist jedem unmöglich, ihr nicht zu glauben.« Dieser Satz, der eigens für einen Mann von der Bedeutung Daniels vorbereitet zu sein schien, stand so festgefügt da, daß er gleichsam die Entscheidung brachte. Alle ließen die Fürstin fallen; sie schien abgetan zu sein. D'Arthez aber blickte de Trailles und d'Esgrignon spöttisch an. »Das größte Unrecht dieser Frau besteht darin, daß sie den Männern ins Gehege kommt,« sagte er. »Gleich ihnen vergeudet sie ihre Eigengüter; sie schickt ihre Liebhaber zu Wucherern, sie verzehrt Mitgifte, sie richtet Waisen zugrunde, sie schmilzt alte Schlösser ein, sie regt Verbrechen an und begeht sie vielleicht gar selber; aber ...« Nie hatte einer der beiden Männer, an die d'Arthez sich wandte, etwas gleich Kräftiges gehört. Doch dieses ›aber‹ verblüffte die ganze Tafel; all die Gäste saßen da, die Gabel in der Luft und die Augen abwechselnd auf den mutigen Schriftsteller und die Meuchelmörder der Fürstin geheftet; man harrte in furchtbarem Schweigen des Schlusses. »Aber«, fuhr d'Arthez in spöttisch leichtem Tone fort, »die Frau Fürstin hat vor den Männern eines voraus: wenn man sich um ihretwillen in Gefahr begeben hat, so rettet sie einen und redet über niemand Arges. Weshalb sollte sich in der großen Zahl nicht auch einmal eine Frau finden, die sich über die Männer amüsiert, wie die Männer sich über die Frauen amüsieren? Weshalb sollte das schöne Geschlecht nicht von Zeit zu Zeit Revanche nehmen? ...«

»Das Genie ist stärker als der Witz,« sagte Blondet zu Nathan.

Diese Lawine von Epigrammen wirkte wie das Feuer einer Kanonenbatterie gegen ein Gewehrfeuer. Man wechselte schleunigst das Thema. Weder der Graf de Trailles noch der Marquis d'Esgrignon schienen geneigt, sich mit d'Arthez zu zanken. Als der Kaffee serviert wurde, traten Blondet und Nathan in einer Eile zu dem Schriftsteller, die niemand nachzuahmen wagte; so schwierig war es, die Bewunderung, die sein Verhalten einflößte, mit der Furcht davor in Einklang zu bringen, daß man sich zwei mächtige Feinde schaffen konnte.

»Nicht erst heute erfahren wir, daß Ihr Charakter an Größe Ihrem Talent gleichkommt,« sagte Blondet. »Sie haben sich da nicht als Mann gezeigt, sondern als Gott. Sich weder von seinem Herzen noch von seiner Phantasie fortreißen zu lassen; nicht die Verteidigung einer geliebten Frau zu ergreifen – ein Mißgriff, den man von Ihnen erwartete und worüber diese von Eifersucht auf den literarischen Ruhm verzehrte Gesellschaft triumphiert hätte –, oh, erlauben Sie mir, es offen auszusprechen, das ist der Inbegriff aller privaten Politik.« »Sie sind ein Staatsmann,« sagte Nathan. »Es ist ebenso fein wie schwierig, eine Frau zu rächen, ohne daß man sie verteidigt.« »Die Fürstin ist eine der Heroinen der legitimistischen Partei; ist es nicht für jeden Mann von Herz eine Pflicht, sie ›trotz allem‹ zu decken?« erwiderte d'Arthez kühl. »Was sie für die Sache ihrer Herren getan hat, würde das tollste Leben entschuldigen.«

»Er spielt vorsichtig,« sagte Nathan zu Blondet. »Gerade als verlohnte die Fürstin der Mühe!« erwiderte Rastignac, der zu ihnen getreten war.

D'Arthez ging zu der Fürstin, die ihn unter den Qualen der größten Ängste erwartete. Das Ergebnis des Experiments, das Diana selber herbeigeführt hatte, konnte ihr verhängnisvoll werden. Zum erstenmal in ihrem Leben litt diese Frau in ihrem Herzen und schwitzte in ihrem Kleide. Sie wußte nicht, was sie beginnen sollte, wenn d'Arthez der Welt glaubte, die die Wahrheit sagte, statt ihr zu glauben, obwohl sie log; denn niemals war ihr ein so schöner Charakter, ein so vollkommener Mann, eine so reine Seele, ein so naives Gewissen unter die Hände geraten. Wenn sie so grausame Lügen gesponnen hatte, so hatte das Verlangen sie getrieben, die echte Liebe kennen zu lernen. Diese Liebe fühlte sie in ihrem Herzen keimen, sie liebte d'Arthez; sie war dazu verurteilt, ihn zu täuschen, denn sie wollte für ihn die wundervolle Schauspielerin bleiben, die in seinen Augen Komödie gespielt hatte. Als sie Daniels Schritt im Speisezimmer vernahm, rüttelte die Erregung, das Zittern sie bis in die Untergründe ihres Lebens hinein wach. Diese Erregung, die sie während des für eine Frau ihres Ranges abenteuerlichsten Lebens niemals gespürt hatte, sagte ihr jetzt, daß sie ihr Glück aufs Spiel gesetzt hatte. Ihre Augen, die ins Leere blickten, umfingen den ganzen d'Arthez; sie sah durch seine Fleischeshülle hindurch und las in seiner Seele; der Argwohn hatte ihn mit seinen Fledermausflügeln nicht einmal gestreift! Die furchtbare Erregung der Angst führte den Rückschlag herbei; die Freude hätte die glückliche Diana fast erstickt; denn es gibt kein Geschöpf, das nicht mehr Kraft besäße, wenn es gilt, Kummer zu ertragen, als wenn es gilt, dem höchsten Glück standzuhalten.

»Daniel, man hat mich verleumdet, und du hast mich gerächt!« rief sie aus, indem sie aufstand und ihm die offenen Arme entgegenhielt. Daniel ließ in dem tiefen Staunen über dieses Wort, dessen Wurzeln ihm unsichtbar blieben, seinen Kopf von zwei schönen Händen ergreifen; und die Fürstin küßte ihn keusch auf die Stirn. »Woher haben Sie das erfahren? ...« »O du erlauchter Tropf! Siehst du denn nicht, daß ich dich bis zum Wahnsinn liebe?«

Seit diesem Tage ist weder von der Fürstin noch von d'Arthez ferner die Rede gewesen. Die Fürstin hat von ihrer Mutter ein kleines Vermögen geerbt; sie verbringt all ihre Sommer mit dem großen Schriftsteller in einer Villa zu Genf und kehrt nur im Winter auf einige Monate nach Paris zurück. D'Arthez läßt sich nur noch in der Kammer sehen. Seine Veröffentlichungen sind außerordentlich selten geworden. Ist das eine Lösung? Für alle Leute von Geist: ja; für jene, die alles wissen wollen: nein.

Eine Evatochter (1839)

Une Fille d'Eve, deutsch von Friedrich von Oppeln-Bronikowski

Inhaltsverzeichnis

Es war in einem der schönsten Privathäuser der Rue Neuve des Mathurins, um halb zwölf Uhr abends. Zwei Damen saßen vor dem Kamin eines Boudoirs, dessen Wände mit dem zartschillernden, schmeichelnden blauen Samt ausgeschlagen waren, dessen Herstellung dem französischen Gewerbefleiß erst in den letzten Jahren gelang. Einer jener Tapezierer, die wahre Künstler sind, hatte die Türen und Fenster mit weichen Kaschmirvorhängen drapiert, deren Blau dem der Wandbekleidung entsprach. Eine mit Türkisen geschmückte silberne Lampe hing an drei schön gearbeiteten Ketten von einer hübschen Rosette an der Mitte der Decke herab. Das System dieser Ausstattung ist bis auf die kleinsten Einzelheiten durchgeführt, bis auf die Zimmerdecke aus blauer Seide mit weißen Kaschmirsternen, deren lange, gefältelte Streifen, durch Perlenschnüre gerafft, in gleichmäßigen Abständen auf die Wandbekleidung herabfallen. Ihre Ränder stoßen an das warme Gewebe eines flandrischen Wandteppichs, der dicht wie ein Rasen ist und auf dessen leingrauem Grunde blaue Blumensträuße prangen. Die Möbel, ganz aus Polisanderholz, nach den schönsten alten Mustern geschnitzt, beleben mit ihren reichen Tönen die Blässe dieser, wie ein Maler sagen würde, zu weichen Ausstattung. Die Rückenlehnen der Stühle und Lehnstuhle zeigen dem Beschauer kleine Felder aus weißer, mit blauen Blumen durchwirkter Seide, die ein Holzrahmen aus fein geschnitztem Blattwerk umspannt. Beiderseits des Fensters sieht man Ständer mit kostbaren Nippsachen, den Blüten des Kunsthandwerks, die an der Sonne des Gedankens gediehen sind. Auf dem Kamin aus bläulichem Marmor stehen die seltsamsten Altmeißner Porzellane, Hirten, die mit zarten Sträußen in der Hand zu ewigen Hochzeiten schreiten, eine Art deutscher Chinaware, und in ihrer Mitte eine Stutzuhr aus Platin mit eingelegten Arabesken. Darüber glänzen die gerippten Schliffe eines Venezianischen Spiegels in einem Ebenholzrahmen mit Relieffiguren, der aus irgendeiner Königsresidenz stammt. Zwei Blumenständer bergen den kranken Luxus blasser, himmlischer Treibhausblumen, der Perlen der Botanik. In diesem kalten Boudoir, das so wohlgeordnet und blitzsauber war, als stände es zum Verkauf, war nichts von der launischen, mutwilligen Unordnung zu spüren, aus der das Glück spricht. Alles stimmte überein, denn die beiden Damen weinten. Alles in dem Zimmer schien zu leiden.

Der Name des Besitzers, Ferdinand du Tillet, eines der reichsten Pariser Bankiers, rechtfertigt den maßlosen Luxus des Hauses, von dem das Boudoir eine Probe ablegte. Obwohl ein Mann ohne Herkunft, ein Emporgekommener (Gott weiß, auf welche Weise!), hatte du Tillet 1831 die jüngere Tochter des Grafen Granville geheiratet, eines der berühmtesten Namen im französischen Richterstand, der nach der Julirevolution Pair von Frankreich geworden war. Diese Heirat aus Ehrgeiz hatte du Tillet dadurch erkauft, daß er im Ehekontrakt eine nicht erhaltene Mitgift quittiert hatte, die ebenso bedeutend war, wie die der älteren Schwester, die den Grafen Felix von Vandenesse geheiratet hatte. Diese Verbindung mit dem Haus Vandenesse hatten die Granvilles seinerzeit durch die Höhe der Mitgift erkauft. So hatte der Bankier die Lücke ausgefüllt, die der Edelmann in das Vermögen des Beamten gerissen hatte. Hätte der Graf von Vandenesse vorausgeahnt, daß er nach drei Jahren der Schwager eines Herrn Ferdinand und angeblichen du Tillet sein würde, er hätte seine Frau vielleicht nicht geheiratet. Aber wer hätte im Jahre 1828 die seltsamen Umwälzungen vorausgesehen, die die politische Verfassung, die Vermögensverhältnisse und die Moral Frankreichs erfahren sollten? Man hätte jeden für verrückt erklärt, der dem Grafen Felix von Vandenesse gesagt hätte, er würde bei diesem Umschwung seine Pairskrone verlieren und sie auf dem Kopf seines Schwagers wiederfinden.

Frau du Tillet saß aufgerichtet auf einem niedrigen Stuhl, einem sogenannten Kaminstuhl, in aufmerksamer Haltung und drückte in mütterlicher Zärtlichkeit die Hand ihrer Schwester, Frau Felix von Vandenesse, an ihre Brust oder führte sie bisweilen an die Lippen. In der Gesellschaft pflegte man vor ihren Familiennamen den Vornamen ihres Gatten zu setzen, zum Unterschied von ihrer Schwägerin, der Marquise und Gattin des früheren Gesandten Charles von Vandenesse, der die reiche Witwe des Grafen Kergarouet, eine geborene de Fontaine, zur Frau hatte. Halb auf ein Kanapee hingegossen, ein Taschentuch in der andern Hand, unterdrückte die Gräfin das Schluchzen, das ihr den Atem benahm, und mit feuchten Augen machte sie ihrer Schwester soeben Anvertrauungen, wie sie nur zwischen zwei sich liebenden Schwestern möglich sind; und diese zwei Schwestern liebten sich zärtlich. Wir leben in einer Zeit, wo zwei so eigenartig verheiratete Schwestern sich sehr wohl nicht lieben können. Der Historiker muß also die Gründe für diese Zärtlichkeit angeben, die sich trotz aller gegenseitigen Verachtung ihrer Gatten, trotz allen gesellschaftlichen Gegensätzen stark und rein erhalten hatte. Ein kurzer Überblick über ihre Kindheit wird ihr gegenseitiges Verhältnis erklären.

Sie waren in einem düstren Haus im Marais aufgewachsen, von einer frömmelnden, beschränkten Frau erzogen, die von ihren Pflichten durchdrungen war (so lautet der klassische Ausdruck) und die erste Aufgabe einer Mutter gegenüber ihren Töchtern erfüllt hatte. Als Marie Angelika und Marie Eugenie heirateten, die erste mit zwanzig, die zweite mit siebzehn Jahren, hatten sie noch nie den häuslichen Dunstkreis verlassen, über dem der Blick ihrer Mutter schwebte. Sie waren in kein Theater gegangen. Für sie waren die Pariser Kirchen das Theater. Kurz, ihre Erziehung zu Hause war so streng wie im Kloster. Als sie die erste Kindheit hinter sich hatten, schliefen sie in einem Zimmer neben dem Zimmer der Gräfin Granville, dessen Tür die ganze Nacht offen stand. Soweit sie ihre Zeit nicht mit Anziehen und Körperpflege, religiösen Pflichten oder Unterricht verbrachten, wie er sich für Mädchen aus vornehmem Hause geziemte, machten sie Handarbeiten für die Armen oder unternahmen Spaziergänge nach dem Muster der englischen Sonntagsspaziergänge, d. h. nach dem Grundsatz: »Wir wollen nicht so schnell gehen, sonst sieht es aus, als gingen wir zu unserm Vergnügen.« Ihre Bildung ging nicht über das hinaus, was ihre Beichtväter, unduldsame und streng jansenistische Geistliche, erlaubten. Nie kamen Frauen reiner und jungfräulicher in die Ehe. In diesem, allerdings recht wichtigen Punkt hatte ihre Mutter die Erfüllung all ihrer Pflichten gegen Gott und die Menschen erblickt. Die beiden armen Geschöpfe hatten vor ihrer Ehe weder Romane gelesen, noch etwas anderes gezeichnet als Figuren, deren Anatomie einem Cuvier als Meisterstück des Unmöglichen erschienen wäre. Die Vorlagen waren derart gestochen, daß sie auch den Farnesischen Herkules zum Weibe machten. Diesen Zeichenunterricht erhielten sie bei einer alten Jungfer. Ein ehrwürdiger Priester unterwies sie in Grammatik, Französisch, Geschichte, Geographie und dem bißchen Rechnen, das die Frauen brauchen. Ihre Lektüre am Abend bestand in lautem Vorlesen erlaubter Bücher, wie der »Erbauungsbriefe« und der »Literaturstunden« von Noël, und zwar in Gegenwart des Seelsorgers ihrer Mutter, denn es konnten doch Stellen vorkommen, die ohne geschickte Erläuterungen ihre Phantasie erregt hätten. Fénélons »Telemach« erschien bereits bedenklich. Die Gräfin Granville liebte ihre Töchter so sehr, daß sie sie zu Engeln nach Art der Marie Alacoque machen wollte, aber die Töchter hätten eine weniger tugendstrenge und etwas liebenswürdigere Mutter lieber gehabt.

Diese Erziehung trug ihre Früchte. Als Joch auferlegt und in aller Strenge gehandhabt, ermüdete die Religion ihre jungen, unschuldigen Herzen mit ihren Pflichten, denn sie wurden wie Missetäterinnen behandelt. Sie unterdrückte ihre Empfindungen, und obwohl sie tiefe Wurzeln in ihren Herzen schlug, gewann sie sich doch keine Liebe. Die beiden Marien mußten entweder verblöden oder ihre Selbständigkeit herbeisehnen. Sie wünschten sich, zu heiraten, sobald sie eine Ahnung von der Welt hatten und ein paar Vorstellungen verknüpfen konnten, aber ihre rührende Anmut und ihre Herzensgüte blieb ihnen unbewußt. Sie kannten ihre eigene Reinheit nicht: wie sollten sie da das Leben kennen? Sie waren wehrlos gegen das Unglück und ohne Erfahrung, um das Glück schätzen zu können; so fanden sie in dem mütterlichen Kerker keinen anderen Trost als in sich selbst. Ihre sanften Anvertrauungen, die sie sich des Abends zuflüsterten, oder die paar Worte, die sie miteinander tauschten, wenn ihre Mutter sie für ein Weilchen verließ, enthielten manchmal mehr Gedanken, als Worte auszudrücken vermögen. Oft war ein heimlich gewechselter Blick, durch den sie sich ihre Empfindungen mitteilten, wie ein Gedicht von herber Schwermut. Der Anblick des wolkenlosen Himmels, der Blumenduft, ein Gang Arm in Arm durch den Garten bereitete ihnen unerhörte Wonnen. Die Beendigung einer Stickerei machte ihnen eine harmlose Freude. Der Verkehr ihrer Mutter dagegen war weit entfernt, ihr Herz zu bereichern oder ihren Geist anzuregen. Er verdüsterte ihr Denken nur und trübte ihre Gefühle, denn er bestand nur aus steifen, trocknen, anmutlosen alten Damen, deren Unterhaltung sich um die Vorzüge der Prediger und Beichtväter drehte, um ihre kleinen Unpäßlichkeiten oder um die nichtigsten religiösen Ereignisse, die selbst der »Quotidienne« und dem »Religionsfreund« entgingen. Die Männer aber, mit denen ihre Mutter verkehrte, hätten die Fackel der Liebe ausgelöscht: so kalt, trüb und entsagensvoll waren ihre Gesichter. Sie standen alle in den Jahren, da die Männer mürrisch und grämlich werden, wo ihre Freuden sich auf die Tafel beschränken, und sie nur noch an Dinge des leiblichen Behagens denken. Die Selbstsucht der Frömmigkeit hatte diese Herzen ausgedörrt, die ganz ihrer Pflicht lebten und in frommen Übungen aufgingen. Einsilbige Kartenspiele erfüllten fast den ganzen Abend. Die beiden Kleinen, gleichsam in Acht und Bann bei diesem Synedrium, der die mütterliche Strenge unterstützte, haßten unwillkürlich diese trostlosen Menschen mit ihren hohlen Augen und mürrischen Gesichtern.

Vom Dunkel ihres Daseins hob sich kräftig eine einzige Männergestalt ab, die eines Musiklehrers. Die Beichtväter hatten entschieden, daß die Musik eine christliche Kunst sei, im Schoß der katholischen Kirche entstanden und von ihr entwickelt. Ein bebrilltes Fräulein, das im nächsten Kloster Gesang- und Klavierstunden gab, quälte sie mit Übungen. Als aber die Ältere zehn Jahre alt wurde, bestand Graf Granville darauf, einen Musiklehrer zu nehmen. Seine Gattin fügte sich notgedrungen, unterstrich aber die ganze Bedeutung ihres ehelichen Gehorsams, wie es ja die Art der Betschwestern ist, sich erfüllte Pflichten als Verdienst anzurechnen. Der Lehrer war ein deutscher Katholik, einer jener Männer, die zeitlebens alt sind, die stets fünfzig Jahre zählen, selbst mit achtzig. Sein hohles, runzliges, braunes Gesicht bewahrte etwas Kindliches und Harmloses in seinen dunklen Schatten. Das Blau der Unschuld belebte seine Augen, und das heitre Lächeln des Lenzes wohnte auf seinen Lippen. Seine ergrauten Haare, die wie die des Heilands natürlich gelockt und ungescheitelt waren, erhöhten sein schwärmerisches Aussehen und gaben ihm etwas Feierliches, das über seinen Charakter täuschte; hätte er doch mit der exemplarischsten Würde eine Torheit begangen. Seine Kleider waren eine notwendige Hülle, auf die er keinerlei Wert legte, denn seine Blicke streiften zu hoch in die Wolken, um sich mit irdischen Dingen zu befassen. So gehörte dieser große unbekannte Künstler denn zu der liebenswerten Klasse der Vergeßlichen, die ihre Zeit und ihre Seele anderen leihen, wie sie ihre Handschuhe auf allen Tischen liegen und ihre Schirme an allen Türen stehen lassen. Seine Hände gehörten zu denen, die auch nach dem Waschen schmutzig sind. Und sein alter Körper wackelte auf seinen alten gichtischen Beinen und bewies, wie sehr der Mensch das bloße Zubehör seiner Seele sein kann. Er gehörte zu jenen schnurrigen Geschöpfen, die nur ein Deutscher, Hoffmann, richtig schildern konnte – der Dichter dessen, was nicht zu leben scheint und dennoch lebt. Das war Schmuke, ein früherer Kapellmeister des Markgrafen von Ansbach, ein Gelehrter, der, als er von einem Rat der Frommen verhört wurde, ob er auch faste, am liebsten geantwortet hätte: »Seht mich doch an!« Aber wie kann man mit Betschwestern und jansenistischen Beichtvätern Scherze treiben?

Dieser unscheinbare Greis spielte im Leben der beiden Marien eine große Rolle. Sie faßten solche Vorliebe für den lauteren und großen Künstler, dem es genug war, seine Kunst zu verstehen, daß beide ihm nach ihrer Heirat eine Lebensrente von je 300 Franken aussetzten, eine Summe, die für seine Wohnung, sein Bier, seine Pfeife und seine Kleidung hinreichte. 600 Franken Rente und seine Stunden schufen ihm ein Eden. Schmuke hatte sein Elend und seine Wünsche nur den beiden anbetungswürdigen jungen Mädchen anzuvertrauen gewagt, diesen zwei Herzen, die unter dem Schnee mütterlicher Strenge und unter dem Eis der Frömmigkeit blühten. Das erklärt den ganzen Schmuke und die Kindheit der beiden Marien.

Später wußte kein Mensch, welcher Abbé, welche alte Betschwester den nach Paris verschlagenen Deutschen entdeckt hatte. Sobald die Hausmütter hörten, die Gräfin von Granville hätte für ihre Töchter einen Musiklehrer gefunden, wollten alle seinen Namen und seine Adresse wissen. Schmuke bekam dreißig Häuser im Marais. Sein später Erfolg drückte sich durch Schuhe mit bronzierten Stahlschnallen und Roßhaarsohlen sowie durch häufigeren Wechsel seiner Wäsche aus. Seine harmlose Fröhlichkeit, durch seine edle, verschämte Armut lange unterdrückt, brach wieder hervor. Er machte kleine geistreiche Bemerkungen. Wenn z. B. der Straßenschmutz durch einen Nachtfrost getrocknet war, sagte er: »Meine jungen Damen, heute nacht haben die Katzen den Pariser Schmutz gefressen,« aber er sagte das in einem deutsch-französischen Kauderwelsch: »Montemisselles, lè chas honte manché la grôttenne tan Bâri sti nouitte.« Befriedigt über diese Art von Vergißmeinnicht, das er den beiden Engeln darbot, nahm er beim Überreichen dieser Geistesblüten eine pfiffige, geistreiche Miene an, die den Spott entwaffnete. Er war so glücklich, ein Lächeln auf die Lippen seiner beiden Schülerinnen zu locken, deren unglückliches Dasein er durchschaut hatte, daß er sich freiwillig lächerlich gemacht hätte, wäre er es nicht von Natur gewesen. Aber sein Herz hätte auch den gewöhnlichsten Plattheiten etwas Neues gegeben; er hätte, nach einem schönen Wort des weiland Saint-Martin, mit seinem Lächeln auch den Schmutz vergoldet. Nach einem der edelsten Grundsätze der religiösen Erziehung gaben die beiden Marien ihrem Lehrer achtungsvoll das Geleit bis zur Haustür. Hier sagten ihm die beiden armen Dinger ein paar freundliche Worte, froh, diesen Mann beglücken zu können; konnten sie sich doch nur ihm gegenüber als Frauen erweisen. So wurde ihnen die Musik bis zu ihrer Verheiratung zum zweiten Leben, ebenso wie der russische Bauer seine Träume für Wirklichkeit und sein Leben für einen schlechten Traum halten soll. In ihrem Verlangen, sich all der Erbärmlichkeiten zu erwehren, die sie zu ersticken drohten, und um den ertötenden asketischen Vorstellungen zu entgehen, vertieften sie sich mit Feuereifer in die Schwierigkeiten der musikalischen Technik. Melodie, Harmonie und Komposition, diese drei Himmelstöchter, deren Chorus der alte, musiktrunkene katholische Satyr anführte, belohnten sie für ihre Mühen und umgaben sie mit ihrem schirmenden luftigen Reigen. Mozart, Beethoven, Haydn, Paësiello, Cimarosa, Hummel und die kleineren Talente erweckten in ihnen tausend Gefühle, die zwar die keusche Umfriedung ihrer verhüllten Herzen nicht überschritten, aber in die Schöpfung eindrangen, wo sie ihre Flügel machtvoll entfalteten. Hatten sie einige Stücke tadellos gespielt, so drückten sie sich die Hand, umarmten sich in lebhafter Begeisterung, und ihr alter Lehrer nannte sie seine heiligen Cäcilien. Erst mit sechzehn Jahren gingen die beiden Marien zum Tanzen in ein paar ausgesuchte Häuser und nur viermal im Jahre. Sie verließen den Rockschoß ihrer Mutter erst, nachdem sie Verhaltungsmaßregeln über ihr Benehmen gegenüber den Tänzern erhalten hatten und zwar so strenge, daß sie ihren Herren nur mit Ja oder Nein antworten konnten. Die Gräfin ließ ihre Töchter nicht aus den Augen und schien ihre Worte aus der Bewegung der Lippen zu erraten. Die armen Dinger trugen höchst schickliche Ballkleider, Musselinroben, die bis zum Kinn reichten, mit einer Unzahl von Rüschen überladen und mit langen Ärmeln. Diese Kleidung, die ihre Anmut verbarg und ihre Schönheit verhüllte, gab ihnen eine entfernte Ähnlichkeit mit ägyptischen Mumiensärgen. Immerhin tauchten aus diesen Kattunsäcken zwei entzückend schwermütige Gesichter hervor. Es ergrimmte sie, so oft bemitleidet zu werden. Welches weibliche Wesen, und sei es noch so keusch, möchte nicht Lust erregen? Keine gefährliche, ungesunde oder auch nur zweideutige Vorstellung befleckte also die Blütenweiße ihrer Gedanken. Ihre Herzen waren rein, ihre Hände furchtbar rot, sie platzten vor Gesundheit. Eva ging aus Gottes Händen nicht unschuldiger hervor, als die beiden Mädchen an dem Tage, wo sie das Elternhaus verließen, um zum Standesamt und zur Kirche zu fahren, mit der einfachen, aber furchtbaren Weisung, den Männern, mit denen sie in der Nacht schlafen oder wachen sollten, in allem zu Willen zu sein. Nach ihrer Meinung konnte es ihnen in dem fremden Hause, in das sie gebracht wurden, nicht schlechter ergehen, als in dem mütterlichen Kloster.

Warum schützte der Vater dieser beiden Mädchen, Graf Granville, dieser große, gelehrte und rechtschaffene Jurist (wenn ihn auch bisweilen die Politik fortriß) die beiden kleinen Geschöpfe nicht vor diesem zermalmenden Despotismus? Ach! Beide Gatten lebten infolge einer denkwürdigen Vereinbarung, die sie nach zehnjähriger Ehe schlossen, in ihrem eignen Hause voneinander getrennt. Der Vater hatte sich die Erziehung der Söhne vorbehalten und der Mutter die der Töchter überlassen. Die Anwendung dieses Bedrückungssystems erschien ihm bei Mädchen weit ungefährlicher als bei Männern. Die beiden Marien waren ja dazu bestimmt, eine Tyrannei, die der Liebe oder der Ehe, zu ertragen. Somit verloren sie dabei weniger als die Knaben, deren Verstand frei bleiben mußte und deren Charakter unter dem gewaltsamen Druck übertriebener religiöser Vorstellungen gelitten hätte. Von vier Opfern hatte der Graf wenigstens zwei gerettet.

Die Gräfin betrachtete ihre beiden Söhne, deren einer Staatsanwalt und der andere Richter werden sollte, als zu schlecht erzogen, um ihnen irgendeinen vertrauten Umgang mit ihren Schwestern zu gestatten. Der Verkehr der armen Kinder wurde streng überwacht. Zudem hütete sich der Graf wohl, als seine Söhne die Schule verlassen hatten, sie ans Haus zu fesseln. Sie kamen zwar hin, um mit der Mutter und den Schwestern zu frühstücken, dann aber unternahm der Vater mit ihnen irgend etwas, um sie zu zerstreuen. Restaurant, Theater, Museen, im Sommer eine Landpartie, dienten zu ihrer Erholung. Eine Ausnahme bildeten die großen Familientage, wie die Geburtstage der Eltern, der Neujahrstag oder die Verteilung der Schulpreise. Dann wohnten und schliefen beide Knaben im Elternhause, fühlten sich hier höchst verlegen und wagten ihre von der Gräfin bewachten Schwestern nicht zu umarmen. Und da die Mutter diese keinen Augenblick allein ließ, sahen die beiden armen Mädchen ihre Brüder so selten, daß irgendein Verhältnis zwischen ihnen sich nicht entwickeln konnte. An diesen Tagen hörte man bei jedem Anlaß die Frage: »Wo ist Angelika?« – »Was tut Eugenie?« – »Wo sind meine Kinder?« War von ihren beiden Söhnen die Rede, so erhob die Gräfin ihre kalten, erstorbenen Augen zum Himmel, als bäte sie Gott um Vergebung dafür, daß sie sie nicht dem Unglauben entrissen habe. Ihre Ausrufe, aber auch ihr Schweigen, wenn von ihnen die Rede war, kamen den kläglichsten Jeremiaden gleich und gaben den beiden Schwestern ganz falsche Begriffe: sie hielten ihre Brüder für verdorben und für ewig verloren. Als die jungen Leute achtzehn Jahre alt wurden, gab der Graf ihnen zwei Zimmer in seiner Wohnung. Er ließ sie unter der Obhut eines Advokaten, seines Sekretärs, Jura studieren und sie von ihm in die Geheimnisse ihres künftigen Berufes einweihen. Die beiden Marien lernten also ihre Brüder nur abstrakt kennen. Als sie heirateten, war der eine Staatsanwalt an einem fernen Gerichtshof, der andere Anfänger in der Provinz, und beide mußten wegen großer Prozesse der Hochzeit fern bleiben. In vielen Familien, wo ein inniges, einmütiges Familienleben, ein innerer Zusammenhalt zu herrschen scheint, geht es folgendermaßen zu. Die Brüder sind weit fort und mit ihrer Zukunft, ihrem Fortkommen beschäftigt, sie gehen im Staatsdienst auf, und die Schwestern sind in einen Wirbel von fremden Familieninteressen verstrickt. So leben alle Familienmitglieder ohne Zusammenhalt und vergessen einander. Das einzige, was sie zusammenhält, sind die schwachen Bande der Erinnerung – bis zu dem Augenblick, wo der Stolz sie zusammenruft, der Vorteil sie wieder vereinigt oder auch innerlich entzweit, wie sie es schon äußerlich sind. Eine Familie, die geistig und körperlich zusammen lebt, ist eine seltene Ausnahme. Das moderne Gesetz, das aus einer Familie mehrere macht, hat das schrecklichste aller Übel geschaffen: die Vereinzelung.

In der tiefen Einsamkeit, in der ihre Jugend verfloß, sahen Angelika und Eugenie ihren Vater nur selten. Übrigens erschien er in der großen Wohnung im Erdgeschoß, in der seine Frau wohnte, stets mit bedrückter Miene. Auch zu Hause bewahrte er den ernsten, feierlichen Ausdruck des auf seinem Richterstuhl sitzenden Juristen. Als die beiden Mädchen aus dem Alter des Spielzeugs und der Puppen herausgewachsen waren und vernünftig zu werden begannen, etwa mit zwölf Jahren, als sie über den alten Schmuke schon nicht mehr lachten, errieten sie das Geheimnis, das die Stirn des Grafen in Sorgenfalten legte, und erkannten unter seiner strengen Maske die Zeichen eines guten Herzens und eines freundlichen Charakters. Sie begriffen, daß er in seinem Hause der Religion das Feld geräumt hatte, daß er in seinen Erwartungen als Gatte getäuscht, in den zartesten Regungen seines Vatergefühls verletzt war: der Liebe des Vaters zu seinen Töchtern. Derartige Schmerzen versetzen junge Mädchen, die der Zärtlichkeit entwöhnt sind, in eigentümliche Erregung. Bisweilen, wenn er mit ihnen einen Gang durch den Garten machte, die Arme um ihre schmalen Hüften schlingend und mit ihren Kinderschritten gleichen Schritt haltend, blieb er mit ihnen in einem Gebüsch stehen und gab einer nach der andern einen Kuß auf die Stirn. Sein Mund, seine Augen, sein ganzer Ausdruck verrieten dann tiefstes Mitgefühl.

»Ihr seid nicht sehr glücklich, meine lieben Kleinen,« sagte er zu ihnen. »Aber ich werde euch bald verheiraten, und ich werde zufrieden sein, wenn ihr das Haus verlaßt.«

»Papa,« sagte Eugenie, »wir sind entschlossen, den ersten besten zu heiraten.«

»Das ist die Frucht eines solchen Systems!« rief er aus. »Man will Heilige erziehen und erzieht ...« Er vollendete den Satz nicht. Oft fühlten beide Mädchen die lebhafteste Zärtlichkeit aus den Abschiedsworten des Vaters oder aus seinen Blicken, wenn er zufällig mit ihnen speiste. Sie bedauerten diesen Vater, den sie so selten sahen, und wen man bedauert, den liebt man.

Diese strenge religiöse Erziehung war die Ursache für die Verheiratung der beiden Schwestern, die das Unglück zusammengeschweißt hatte. Viele heiratslustige Männer nehmen ja lieber ein Mädchen zur Frau, das im Kloster erzogen und mit Frömmigkeit übersättigt, als ein Mädchen, das in weltlichen Lehren aufgewachsen ist. Ein Mittelding gibt es nicht. Ein Mann muß entweder ein sehr erfahrenes Mädchen heiraten, das die Zeitungsannoncen gelesen und sich seinen Vers darauf gemacht hat, das mit tausend jungen Männern Walzer und Galopp getanzt hat, in alle Theater gegangen ist, Romane verschlungen hat, der ein Tanzmeister die Knie gelenkig gemacht hat, indem er sie gegen die seinen drückte, das nicht nach Religion fragt und sich seine eigene Moral geschaffen hat, – oder ein unwissendes, reines junges Mädchen, wie Marie Angelika und Marie Eugenie. Vielleicht ist die Gefahr bei beiden gleich groß. Und doch zieht die erdrückende Mehrzahl der Männer, die nicht im Alter von Molieres Arnolphe stehen, eine fromme Agnes einer künftigen Celimene vor.

Die beiden Marien waren klein und zart. Sie hatten den gleichen Wuchs, die gleichen Füße und Hände. Eugenie, die jüngere, war blond wie ihre Mutter. Angelika war dunkel wie ihr Vater. Aber beide hatten die gleiche Hautfarbe: jenes Perlmutterweiß, das den Reichtum und die Reinheit des Blutes verrät, eine Haut mit lebhaften Farben, die sich von ihr abheben wie von fleischigen Jasminblättern, gleich ihnen zart, glatt und weich anzufühlen. Eugenies blaue und Angelikas braune Augen hatten einen Ausdruck naiver Sorglosigkeit und ungewollten Staunens, der sich besonders in dem unbestimmten Schwimmen ihrer Pupillen auf dem flüssigen Weiß des Augapfels äußerte. Sie waren gut gewachsen; ihre etwas mageren Schultern sollten sich erst spät runden. Ihr so lange verhüllter Busen fiel durch seine Vollkommenheit auf, wenn ihre Gatten sie baten, für einen Ball ausgeschnittene Kleider anzulegen. Beide Frauen genossen dann jene reizende Scham, die diese ahnungslosen Geschöpfe erst im eigenen Hause und dann einen ganzen Abend lang erröten ließ.

In dem Augenblick, wo unsere Geschichte beginnt, als die Ältere weinte und sich von der Jüngeren trösten ließ, waren beider Hände und Arme milchweiß geworden. Beide hatten ein Kind genährt, die eine einen Knaben, die andere ein Mädchen. Die Mutter, die Eugenie für sehr mutwillig hielt, hatte ihr gegenüber ihre Wachsamkeit und Strenge verdoppelt. In den Augen dieser gefürchteten Mutter erschien die edle und stolze Angelika als eine Seele voll hoher Begeisterung, die sich allein beschützen würde, wogegen es ihr nötig erschien, die muntere Eugenie im Zaum zu halten. Es gibt reizende Wesen, Stiefkinder des Schicksals, denen alles im Leben gelingen müßte und die doch unglücklich leben und sterben, die von einem bösen Geiste geplagt werden und den unerwartetsten Umständen zum Opfer fallen. So war die harmlose, lustige Eugenie dem boshaften Despotismus eines Emporkömmlings verfallen, nachdem sie das mütterliche Gefängnis verlassen hatte. Angelika dagegen, die zu großen Herzenskämpfen gerüstet war, wurde in die hohen Sphären der Pariser Gesellschaft verschlagen und trug den Zügel im Nacken. Offenbar war Frau von Vandenesse unter der Last von Schmerzen zusammengebrochen, die für ihre, nach sechsjähriger Ehe noch harmlose Seele zu schwer waren. Mit angezogenen Beinen und geknicktem Körper lag sie in ihrem Kanapee, den Kopf wie geistesabwesend auf die Lehne geneigt. Sie war nach kurzem Besuch des italienischen Theaters zu ihrer Schwester geeilt. In ihren Haarflechten hafteten noch einige Blumen; andere lagen verstreut auf dem Teppich neben ihren Handschuhen, ihrem seidenen, mit Pelzwerk verbrämten Umhang, ihrem Muff und ihrem Hütchen. Tränen schimmerten zwischen den Perlen auf ihrer weißen Brust. Ihre feuchten Augen deuteten auf seltsame Anvertrauungen. War das inmitten all dieses Luxus nicht furchtbar? Die Gräfin hatte nicht den Mut zu sprechen. »Armes Liebchen,« sagte Frau du Tillet, »welchen falschen Begriff hast du von meiner Ehe, daß du auf den Einfall kamst, mich um Hilfe zu bitten!« Der heftige Sturm, den die Gräfin im Busen ihrer Schwester entfesselt hatte, lockte diese Worte aus ihrem Herzensgrunde hervor, wie die Schneeschmelze die festesten Steine aus dem Bett eines Gießbaches hochreißt. Als sie dies Geständnis vernahm, blickte sie die Bankiersfrau stumpf an. Die Glut des Schreckens dörrte ihre Tränen und ihre Augen blieben starr.

»Bist du denn auch in einem Abgrund, mein Engel?« fragte sie leise.

»Meine Leiden werden deine Schmerzen nicht stillen.«

»Erzähle sie mir, liebes Kind. Ich bin noch nicht so selbstsüchtig, um dir nicht zuzuhören. Wir leiden also wieder gemeinsam, wie in unserer Mädchenzeit?«

»Aber wir leiden getrennt,« entgegnete die Bankiersfrau schwermütig. »Wir leben in zwei feindlichen Lagern. Ich gehe in die Tuilerien, seit du nicht mehr hingehst. Unsere Gatten gehören zwei entgegengesetzten Parteien an. Ich bin die Frau eines ehrgeizigen Bankiers, eines schlechten Menschen, mein Schätzchen! Du hast einen guten, edlen, hochherzigen Mann.«

»Oh! keine Vorwürfe,« versetzte die Gräfin. »Um sie zu verdienen, müßte eine Frau den Kummer eines trüben, farblosen Daseins ausgekostet haben und davon befreit sein, um ins Paradies der Liebe einzugehen. Sie müßte das Glück kennen, das man zeitlebens bei einem andern fände, müßte an den unendlichen Gefühlen einer Dichterseele teilnehmen, ein Doppelleben führen, mit dem Geliebten durch den Weltraum fliegen, mit ihm die Welt der Ehrsucht durchmessen, seinen Kummer mitleiden, auf den Flügeln seiner grenzenlosen Sehnsüchte emporsteigen, auf einer ungeheuren Bühne agieren – und zugleich in den Augen der beobachtenden Welt kalt und heiter erscheinen. Ja, meine Liebe, man muß oft ein ganzes Meer in seinem Herzen tragen und dabei, wie wir jetzt, zu Hause auf einem Lehnstuhl beim Feuer sitzen. Und doch, welches Glück, in jedem Augenblick einen ungeheuren Anteil zu nehmen, der alle Fibern des Herzens vervielfältigt und weitet, gegen nichts kalt zu sein, in raschem Laufe mitgerissen zu werden und aus der Menge ein Auge aufleuchten zu sehen, vor dem die Sonne erblaßt, jeden Aufenthalt als Störung zu empfinden und Lust zu haben, einen lästigen Menschen zu töten, der uns einen jener seltenen Augenblicke raubt, wo das Glück auch in den kleinsten Adern pocht. Welcher Rausch, endlich zu leben! Ach, Liebste, leben, wo so viele Frauen auf den Knien um Gefühle betteln, die vor ihnen entfliehen! Bedenke, Kind, daß es für solche Gedichte nur eine Zeit gibt, die Jugend. In ein paar Jahren kommt der Winter, der Frost. Ach, besäßest du diese lebendigen Schätze des Herzens und ihr Verlust drohte dir ...«

Frau du Tillet hatte entsetzt ihr Gesicht in den Händen verborgen, als sie diese furchtbare Litanei hörte.

»Ich habe nicht daran gedacht, dir den mindesten Vorwurf zu machen, meine Liebste,« sagte sie endlich, als sie heiße Tränen über das Gesicht ihrer Schwester rollen sah. »Du wirfst in einem Augenblick mehr Feuerbrände in meine Seele, als meine Tränen auslöschen könnten. Ja, das Leben, das ich führe, könnte in meinem Herzen die Liebe rechtfertigen, die du mir eben geschildert hast. Ich möchte glauben, wenn wir uns öfter gesehen hätten, stände es mit uns anders als jetzt. Hättest du meine Leiden gekannt, du hättest dein Glück richtig eingeschätzt, hättest mich vielleicht zum Widerstand ermutigt, und ich wäre jetzt glücklicher. Dein Unglück ist ein unglücklicher Zufall, dem ein anderer Zufall abhelfen wird. Ich dagegen lebe in stetem Unglück. Für meinen Mann bin ich der Kleiderständer seines Luxus, das Aushängeschild seines Ehrgeizes, eine seiner befriedigten Eitelkeiten. Er besitzt für mich weder wahre Zuneigung noch Vertrauen. Ferdinand ist hart und glatt wie dieser Marmor,« sagte sie, an den Kaminmantel schlagend. »Er mißtraut mir. Alles, was ich für mich erbitten könnte, ist im voraus abgeschlagen, aber was ihm schmeichelt und seinen Reichtum verkündet, brauche ich mir nicht erst zu wünschen. Er stattet meine Zimmer aus, vergeudet Riesensummen für meine Tafel. Meine Leute, meine Theaterlogen, alles Äußere ist vom feinsten Geschmack. Seine Eitelkeit spart nichts. Er würde die Windeln seiner Kinder mit Spitzen besetzen, aber er hört ihre Schreie nicht, errät ihre Bedürfnisse nicht. Verstehst du mich? Ich bin mit Diamanten behängt, wenn ich zu Hofe gehe; in der Stadt trage ich die kostbarsten Sachen, aber für mich habe ich keinen Heller. Frau du Tillet, auf die man vielleicht neidisch ist, die im Golde zu schwimmen scheint, verfügt über keine hundert Franken. Wenn der Vater sich nicht um seine Kinder kümmert, dann noch viel weniger um ihre Mutter! Ach, er hat es mich recht roh fühlen lassen, daß er mich gekauft hat, daß meine Mitgift, über die ich nicht verfüge, ihm entrissen ist. Käme es nur darauf an, Macht über ihn zu gewinnen, vielleicht könnte ich ihn gefügig machen. Aber ich unterliege einem fremden Einfluß, dem Einfluß einer Frau von über fünfzig Jahren, die Ansprüche macht und herrscht, der Witwe eines Notars. Ich fühle es, ich werde erst bei ihrem Tode frei sein.

»Hier ist mein Leben geregelt wie das einer Königin. Man schellt zu meinen Mahlzeiten wie in deinem Schloß. Unfehlbar fahre ich zu einer bestimmten Stunde ins Bois. Ich werde stets von zwei Lakaien in voller Livree begleitet und muß stets zur gleichen Stunde zurück sein. Statt Befehle zu geben, erhalte ich sie. Beim Ball, im Theater kommt ein Lakai zu mir und sagt: »Gnädige Frau, der Wagen ist vorgefahren.« Und oft muß ich mitten in meinem Vergnügen fort. Ferdinand würde böse werden, wenn ich mich der für seine Frau festgesetzten Etikette nicht fügte, und ich habe Angst vor ihm. Mitten in diesem verfluchten Luxus sehne ich mich zurück und finde, daß unsere Mutter eine gute Mutter war. Sie ließ uns wenigstens die Nächte, und ich konnte mit dir plaudern. Kurz, ich lebte mit einem Wesen, das mich liebte und mit mir litt. Hier dagegen, in diesem prunkvollen Hause, bin ich in einer Wüste.«

Bei diesem schrecklichen Geständnis ergriff die Gräfin ihrerseits die Hand ihrer Schwester und küßte sie unter Tränen.

»Wie kann ich dir helfen?« fragte Eugenie leise. »Wenn er uns überraschte, schöpfte er Mißtrauen und verlangte zu wissen, was du mir seit einer Stunde erzählt hast. Dann müßte man lügen, und das ist bei einem schlauen und verschlagenen Mann schwer, er würde mir Fallen stellen. Aber lassen wir mein Unglück und denken wir an dich. Deine 40 000 Franken, Liebste, wären nichts für Ferdinand, der mit einem andern Großbankier, dem Baron von Nucingen, Millionen verdient. Manchmal bin ich bei Diners zugegen, wo sie sich Dinge sagen, bei denen man schaudert. Du Tillet kennt meine Verschwiegenheit, und so wird in meiner Gegenwart frei gesprochen; meines Schweigens ist man ja sicher. Nun, mir scheinen Morde auf der Landstraße noch Akte der Nächstenliebe im Vergleich mit gewissen Finanzplänen. Nucingen und er leben davon, daß sie andere zugrunde richten, wie ich von ihrer Verschwendung lebe. Bisweilen besuchen mich arme Opfer, von denen ich tags zuvor gehört habe, was ihnen bestimmt ist, und die sich zu Geschäften hergeben, in denen sie ihr Vermögen lassen sollen. Dann habe ich Lust, wie ein Leonardo in der Räuberhöhle zu ihnen zu sagen: ›Sehen Sie sich vor!‹ Aber was sollte dann aus mir werden? Ich schweige. Dies Prunkhaus ist eine Mördergrube. Und du Tillet und Nucingen werfen die Tausendfrankscheine zur Befriedigung ihrer Launen mit vollen Händen hinaus. Ferdinand kauft in Le Tillet die Stätte des alten Schlosses, um ein neues zu bauen. Er will einen Wald und herrliche Domänen dazu kaufen. Sein Sohn soll Graf werden und im dritten Geschlecht will er adlig sein. Nucingen ist seines Hauses in der Rue St. Lazare überdrüssig und baut sich einen Palast. Seine Frau ist mit mir befreundet ... Ach!« rief sie aus, »sie kann uns von Nutzen sein. Sie ist ihrem Manne gegenüber dreist, sie hat freie Verfügung über sein Vermögen, sie wird dich retten.«

»Liebe Kleine, ich habe nur noch ein paar Stunden. Gehen wir heute abend zu ihr, sofort,« sagte Frau von Vandenesse, indem sie sich in die Arme ihrer Schwester warf und in Tränen ausbrach. »Wie kann ich um elf Uhr abends ausgehen?« »Ich habe meinen Wagen.«

»Was für ein Komplott schmiedet ihr da?« fragte du Tillet, die Tür des Boudoirs öffnend. Er zeigte den beiden Schwestern ein harmloses Gesicht, das von falscher Liebenswürdigkeit strahlte. Die Teppiche hatten seine Schritte gedämpft, und die beiden Damen waren derart miteinander beschäftigt, daß sie das Vorfahren seines Wagens nicht gehört hatten. Bei der Gräfin waren Geist und Klugheit durch das Leben in der großen Welt und die Freiheit, die Felix ihr ließ, entwickelt worden, während sie bei ihrer Schwester durch die Tyrannei ihres Gatten, die der mütterlichen Tyrannei gefolgt war, unentwickelt geblieben waren. Sie sah, daß Eugenie sich durch ihr Erschrecken fast verriet, und rettete sie durch eine kecke Antwort.

»Ich hielt meine Schwester für reicher als sie ist,« antwortete sie, ihren Schwager anblickend. »Die Frauen befinden sich manchmal in Verlegenheiten, die sie ihren Männern nicht sagen mögen, wie Josefine bei Napoleon, und ich hatte sie um eine Gefälligkeit gebeten.« »Die kann sie dir leicht erweisen, Schwägerin. Eugenie ist sehr reich,« antwortete du Tillet mit süßlicher Schärfe.

»Nur für dich, Schwager,« entgegnete die Gräfin mit bittrem Lächeln.

»Was brauchst du?« fragte du Tillet. Ihm war es nicht unlieb, seine Schwägerin in sein Garn zu ziehen.

»Dummkopf, sagte ich dir nicht, daß wir uns unsern Männern gegenüber nicht bloßstellen wollen?« erwiderte Frau von Vandenesse mit Bedacht. Sie begriff, daß sie sich dem Manne auslieferte, dessen Charakterbild ihre Schwester ihr zum Glück entworfen hatte. »Ich werde Eugenie morgen besuchen.«

»Morgen?« wiederholte der Bankier frech. »Nein, meine Frau speist morgen bei einem künftigen Pair von Frankreich, dem Baron von Nucingen, der mir seinen Platz in der Deputiertenkammer abtritt.«

»Erlaubst du ihr nicht, meine Loge in der Oper anzunehmen?« fragte die Gräfin, ohne einen Blick mit ihrer Schwester zu tauschen; so sehr fürchtete sie, daß diese ihr Geheimnis verriete.

»Sie hat ihre eigene,« versetzte du Tillet verletzt.

»Nun, dann sehe ich sie da wieder,« entgegnete die Gräfin.

»Das wäre das erstemal, daß du uns diese Ehre erweist,« bemerkte du Tillet.

Die Gräfin fühlte den Vorwurf und begann zu lachen.

»Beruhige dich,« sagte sie. »Diesmal soll es dich nichts kosten. Lebewohl, Liebste.«

»Unverschämtheit!« schrie du Tillet und las die Blumen auf, die aus dem Haarputz der Gräfin gefallen waren. »Du müßtest dir an Frau von Vandenesse ein Muster nehmen,« sagte er zu seiner Frau. »Ich wünschte, du wärest in Gesellschaft so dreist, wie deine Schwester es eben hier war. Du hast etwas Spießiges und Albernes an dir, das mich zur Verzweiflung bringt.«

Statt jeder Antwort blickte Eugenie gen Himmel. »Nun, Madame, was habt ihr beiden denn hier getrieben?« fragte der Bankier nach einer Pause und zeigte ihr die Blumen. »Was geht vor, daß deine Schwester morgen in deine Loge kommen will?«

Die arme Sklavin brauchte die Ausrede, daß sie müde sei, und wollte hinaus, um sich auskleiden zu lassen, denn sie fürchtete ein Verhör. Da packte du Tillet seine Frau am Arme, stellte sie vor sich ins Licht der Kerzen, die in einem silbernen Armleuchter zwischen zwei köstlichen Blumensträußen brannten, und bohrte seine hellen Blicke in die seiner Frau.

»Deine Schwester war bei dir, um sich 40 000 Franken zu borgen, die ein Mann braucht, für den sie sich interessiert und der in drei Tagen wie ein Wertobjekt in der Rue Clichy hinter Schloß und Riegel sein wird,« sagte er kalt.

Die Ärmste unterdrückte ein nervöses Zittern, das sie befiel.

»Du hast mich erschreckt,« sagte sie. »Aber meine Schwester ist zu gut erzogen und liebt ihren Gatten zu sehr, um sich derart für einen Mann zu interessieren.«

»Im Gegenteil,« erwiderte er trocken. »Die Frauen, die wie ihr im Zwang und in den Pflichten der Religion erzogen sind, dürsten nach Freiheit, sehnen sich nach Glück, und das Glück, das sie wirklich haben, ist nie so groß und so schön wie das erträumte. Solche Mädchen werden schlechte Frauen.« »Rede von mir,« sagte die arme Eugenie mit bittrem Spott, »aber laß meine Schwester aus dem Spiel. Gräfin Vandenesse ist zu glücklich und ihr Gatte läßt ihr zu viel Freiheit, als daß sie nicht an ihm hinge. Wenn dein Verdacht übrigens zuträfe, hätte sie es mir nicht gesagt.«

»Es ist so,« entschied du Tillet. »Ich verbiete dir, dich irgendwie an der Sache zu beteiligen. Mir liegt daran, daß der Mensch ins Gefängnis kommt. Das laß dir gesagt sein.«

Frau du Tillet ging hinaus.

»Sie wird mir sicherlich ungehorsam sein, und wenn ich auf sie aufpasse, kann ich alles herauskriegen, was sie tun werden,« sagte du Tillet bei sich, als er allein im Boudoir blieb. »Die armen Närrinnen wollen es mit uns aufnehmen!« Er zuckte die Achseln und folgte seiner Frau, oder besser seiner Sklavin.

Die Anvertrauung, die Frau Felix von Vandenesse ihrer Schwester gemacht hatte, hing mit so vielen Einzelheiten ihres Lebens seit sechs Jahren zusammen, daß sie ohne eine kurze Darstellung seiner Hauptereignisse unverständlich wäre.

Zu den hervorragenden Menschen, die ihr Schicksal der Restaurationszeit verdankten, aber von den damaligen Machthabern zu ihrem eignen Unglück den Regierungsgeheimnissen ferngehalten wurden, gehörte neben Martignac auch Felix von Vandenesse, der mit mehreren anderen in den letzten Tagen Karls X. in die Pairskammer abgeschoben wurde. Diese Ungnade, die in seinen Augen freilich nur vorübergehend war, brachte ihn auf den Gedanken zu heiraten. Er tat es wie so viele aus Überdruß an galanten Abenteuern, den wilden Blüten der Jugend. Es kommt schließlich einmal ein Augenblick, da das menschliche Dasein in seinem ganzen Ernste erscheint. Felix von Vandenesse war abwechselnd glücklich und unglücklich gewesen, freilich öfter unglücklich als glücklich, wie alle, die die Liebe seit ihrem Eintritt in die große Welt in ihrer schönsten Gestalt kennengelernt haben. Solche bevorrechteten Wesen werden wählerisch. Wenn sie erst das Leben kennengelernt und Charakterstudien getrieben haben, begnügen sie sich mit einem Ungefähr und finden ihre Zuflucht in völliger Nachsicht. Man täuscht sie nicht mehr, denn sie lassen sich nicht mehr enttäuschen, aber sie hüllen ihre Resignation in Anmut. Da sie auf alles gefaßt sind, leiden sie weniger. Immerhin konnte Felix noch für einen der hübschesten und angenehmsten Männer in Paris gelten. Etwas besonders empfahl ihn bei den Damen; das war eins jener edlen Geschöpfe dieses Zeitalters, das aus Schmerz und Liebe zu ihm gestorben sein sollte; aber seine eigentliche Bildung hatte er durch die schöne Lady Dudley erhalten. In den Augen vieler Pariserinnen verdankte Felix, der eine Art Romanheld war, mehrere Eroberungen dem Bösen, das man ihm nachsagte. Frau von Manerville hatte die Reihe seiner Abenteuer beschlossen. Ohne ein Don Juan zu sein, brachte er aus der Welt der Liebe die gleiche Enttäuschung heim, wie aus der politischen Welt. Er war daran verzweifelt, das Ideal der Frau und der Leidenschaft je wiederzufinden, nachdem ihm dessen Urbild zu seinem Unglück gestrahlt hatte. Mit dreißig Jahren beschloß Graf Felix, den Kümmernissen, die ihm seine Eroberungen bereitet hatten, durch eine Heirat ein Ende zu machen.

Eins stand bei ihm fest. Er wollte ein junges Mädchen haben, das in den strengsten Lehren des Katholizismus erzogen war. Er brauchte nur zu hören, wie die Gräfin Granville ihre Töchter erzog, um die Hand der älteren zu erbitten. Auch er hatte die Tyrannei einer Mutter erfahren. Er entsann sich noch lebhaft genug seiner grausamen Jugend, um durch die Verhüllungen des weiblichen Schamgefühls hindurch zu erkennen, was unter diesem Joch aus dem Herzen eines jungen Mädchens geworden war, ob es verbittert, verhärmt, empört, oder ob es friedfertig und liebenswürdig geblieben und bereit war, sich schönen Gefühlen zu öffnen. Die Tyrannei hat ja zwei entgegengesetzte Wirkungen, die sich in zwei großen Gestalten des antiken Sklaventums symbolisieren: Epiktet und Spartakus, Haß und schlimme Gefühle einerseits, Entsagung und christliche Liebe andrerseits. Graf Vandenesse erkannte sich selbst in Maria Angelika von Granville wieder. Als er ein naives, unschuldiges und reines Mädchen freite, hatte er als junger Greis, der er war, im voraus beschlossen, die Gefühle eines Vaters mit denen eines Gatten zu verbinden. Sein Herz war, das fühlte er, von der Welt und von der Politik ausgedörrt; er wußte, daß er für ein junges Leben die Reste eines verbrauchten Lebens in Tausch gab. Den Blumen des Frühlings wollte er das Eis des Winters gesellen, die alternde Erfahrung mit der schmucken, sorglosen Unerfahrenheit gatten. Als er sich derart über seine Stellung völlig im klaren war, bezog er die Winterquartiere der Ehe mit reichlichen Vorräten. Nachsicht und Vertrauen waren die beiden Anker, die er auswarf. Die Hausmütter sollten sich solche Männer für ihre Töchter aussuchen! Der Geist gleicht einer Schutzgottheit, die Enttäuschung ist scharfblickend wie ein Chirurg, die Erfahrung vorausschauend wie eine Mutter. Diese drei Eigenschaften sind die Kardinaltugenden der Ehe. Der gewählte Geschmack, die feinen Genüsse, die Felix von Vandenesse als eleganter Mann und Liebling der Frauen gelernt hatte, die Erfahrungen der hohen Politik, die Beobachtungen seines Lebens, das abwechselnd in Arbeit, Nachsinnen und Lektüre bestand, alle seine Kräfte dienten dazu, seine Frau zu beglücken, und er bot seinen ganzen Geist dazu auf.

So gelangte Maria Angelika aus dem mütterlichen Fegefeuer stracks in das eheliche Paradies, das ihr Felix in der Rue du Rocher eingerichtet hatte. In diesem Hause hatten die geringsten Dinge einen aristokratischen Duft, ohne daß der Firnis der guten Gesellschaft das harmonische Sichgehenlassen hinderte, das sich junge liebende Menschen so wünschen. Maria Angelika genoß zunächst die Freuden des Wohlstandes bis auf die Neige. Ihr Gatte machte sich zwei Jahre lang zu ihrem Haushofmeister. Er erklärte seiner Frau langsam und mit großem Geschick alle Verhältnisse des Lebens, weihte sie Schritt für Schritt in die Geheimnisse der hohen Gesellschaft ein, brachte ihr die Genealogie aller adligen Häuser bei, lehrte sie die Welt kennen, war ihr Berater in der Kunst der Toilette und der Unterhaltung, führte sie von Theater zu Theater, ließ sie einen Literatur- und Geschichtskursus durchmachen. Diese Erziehung vollendete er mit der Sorgfalt des Liebhabers, des Vaters, des Herrn und Gatten. Doch hielt er in wohlverstandener Mäßigung mit den Freuden und Lehren Haus, ohne die religiösen Vorstellungen zu vernichten. Kurz, er führte sein Unternehmen mit vollendeter Meisterschaft durch.

Nach Verlauf von vier Jahren hatte er zu seiner Genugtuung die Gräfin von Vandenesse zu einer der liebenswürdigsten und hervorragendsten Frauen der Neuzeit gemacht. Maria Angelika hegte für Felix genau das Gefühl, das er ihr einzuflößen wünschte: wahre Freundschaft, vollempfundene Dankbarkeit und schwesterliche Liebe, die sich zur rechten Zeit mit edler und würdiger Zärtlichkeit mischte, wie sie zwischen Mann und Frau herrschen soll. Sie wurde Mutter und war eine gute Mutter. Felix fesselte seine Frau also durch alle möglichen Bande an sich, ohne daß er sie zu knebeln schien. Von den Reizen der Gewohnheit erhoffte er sich ein wolkenloses Glück. Solche Weisheit und ein solches Verfahren ist nur für Männer möglich, die das Leben von Grund aus kennen und den Zirkel der Enttäuschungen in der Politik wie in der Liebe durchmessen haben. Zudem hatte Felix an seinem Werk eine echte Künstlerfreude, genau wie ein Maler, ein Schriftsteller, ein Baumeister, der ein Denkmal aufrichtet. Ja, er genoß es doppelt, indem er sich seinem Werk widmete und den Erfolg sah, indem er seine erfahrene und naive, geistreiche und natürliche, liebenswürdige und keusche Frau bewunderte, die, junges Mädchen und Mutter zugleich, völlig frei und doch gefesselt war. Die Geschichte der glücklichen Ehen gleicht der Geschichte der glücklichen Völker. Sie läßt sich in zwei Zeilen schreiben und hat nichts von Literatur. Und da das Glück sich nur durch sich selber erklären läßt, so können diese vier Jahre nichts liefern, was nicht zart ist wie das Leingrau ewiger Liebe, fad wie Manna und nicht unterhaltender als ein Schäferroman.

Im Jahre 1833 drohte das Gebäude des Glückes, das Felix gezimmert hatte, einzustürzen. Es war in seinen Grundfesten erschüttert, ohne daß er es ahnte. Das Herz einer fünfundzwanzigjährigen Frau ist nicht mehr das gleiche, wie das eines achtzehnjährigen Mädchens, ebenso wie das Herz einer Vierzigjährigen nicht das der Dreißigjährigen ist. Es gibt vier Lebensalter im Frauenleben. Jedes Alter schafft eine neue Frau. Sicherlich kannte Vandenesse die Gesetze dieser Veränderungen, die Folgen unsrer heutigen Sitten, aber er vergaß sie bei sich selbst, wie der beste Grammatiker die Regeln vergessen kann, wenn er ein Buch schreibt, wie der größte Feldherr sich im Drange der Schlacht von den Zufällen der Kriegslage hinreißen läßt, ein unumstößliches Gesetz der Kriegskunst zu vergessen. Ein Mensch, der den Gedanken fortwährend in die Tat umsetzen kann, ist ein Genie, aber auch der genialste Mensch entwickelt nicht stets das gleiche Genie, sonst wäre er zu gottähnlich. Nach vier Jahren eines Lebens ohne seelische Erschütterungen, ohne ein Wort, das den geringsten Mißton in dies sanfte Gefühlskonzert gebracht hätte, als die Gräfin sich wie eine schöne Pflanze in gutem Boden voll entwickelt hatte und unter den Liebkosungen einer wohltätigen Sonne gedieh, die an einem ewig blauen Himmel strahlte, geschah es, daß sie sich sozusagen auf sich selbst besann. Diese Krisis ihres Lebens, der Gegenstand der vorhin geschilderten Szene, wäre ohne Erklärungen unbegreiflich. Nur durch sie läßt sich vielleicht in den Augen der Frauen das Unrecht der jungen Gräfin mildern, die ebenso glücklich als Gattin wie als Mutter war, ein Unrecht, das auf den ersten Blick unentschuldbar erscheinen muß.

Leben entsteht aus dem Gegenspiel zweier Grundtriebe; fehlt der eine, so leidet der andre. Indem Vandenesse alle Wünsche befriedigte, unterdrückte er das Verlangen, die Krone der Schöpfung, das eine ungeheuere Fülle von Seelenkräften ins Werk setzt. Die äußerste Glut, das tiefste Unglück, das vollkommene Glück, alles Unbedingte herrscht in unfruchtbaren Gebieten. Sie wollen allein sein und ersticken alles, was nicht wie sie ist. Vandenesse war keine Frau, und allein die Frauen verstehen die Kunst, Abwechslung in das Glück zu bringen. Daher ihre Gefallsucht, ihr Neinsagen, ihre Streitlust und die klugen, geistvollen Torheiten, mit denen sie heute etwas in Frage stellen, was gestern keinerlei Schwierigkeit bot. Männer können durch ihre Beständigkeit langweilen, Frauen nie. Vandenesse war ein zu grundgütiger Charakter, um eine geliebte Frau absichtlich zu quälen; er trug sie in die blaueste, wolkenloseste Unendlichkeit der Liebe. Das Problem der ewigen Seligkeit gehört zu denen, die Gott allein im nächsten Leben zu lösen vermag. Auf Erden haben die größten Dichter ihre Leser mit der Schilderung des Paradieses ewig gelangweilt. Dantes Klippe war auch die des Grafen Vandenesse: Ehre dem erfolglosen Mute! Seine Frau fand ein so trefflich geordnetes Eden schließlich etwas eintönig. Das vollkommene Glück, das die erste Frau im irdischen Paradies empfand, rief bei ihr jene Übelkeit hervor, die der Genuß alles Süßen auf die Dauer hervorruft. Es flößte der Gräfin den gleichen Wunsch ein, den Rivarol bei der Lektüre von Florian empfand: nämlich einem Wolf im Schafstall zu begegnen. Das galt wohl jederzeit als der Sinn der symbolischen Schlange, an die Eva sich wendet, wahrscheinlich aus Langeweile.

Diese Moral erscheint vielleicht gewagt in den Augen von Protestanten, die die Genesis ernster nehmen als selbst die Juden. Aber die seelische Verfassung der Frau von Vandenesse läßt sich auch ohne biblische Gleichnisse erklären. Sie fühlte gewaltige Kräfte ihrer Seele brach liegen. Ihr Glück brachte ihr kein Leid, es war ohne Sorgen und Ängste, sie zitterte nicht, es zu verlieren, es kehrte allmorgendlich wieder, mit dem gleichen Blau, dem gleichen Lächeln, den gleichen reizenden Worten. Dieser reine See war durch keine Brise gerunzelt, nicht einmal durch den Zephir; sie hätte seinen Spiegel gern bewegt gesehen. Ihr Verlangen hatte etwas Kindliches, das sie entschuldigen müßte, aber die Welt ist nicht nachsichtiger als der Gott der Genesis. Die Gräfin war geistreich geworden, sie begriff ausgezeichnet, wie verletzend ihr Gefühl sein mußte, und fand es entsetzlich, es ihrem »lieben Männchen« anzuvertrauen. In ihrer Einfalt hatte sie kein andres Liebeswort geprägt, denn die holde Sprache der Übertreibung, die die Liebesglut ihre Opfer lehrt, läßt sich nicht kalten Blutes erfinden. Vandenesse war über ihre bewundernswerte Zurückhaltung glücklich und hielt seine Gattin mit klugem Bedacht in der gemäßigten Zone der ehelichen Liebe. Überhaupt fand dieser Mustergatte die Hilfsmittel der Selbstanpreisung, das Sich-Herausstreichen, um Herzenslohn zu ernten, einer edlen Seele für unwürdig. Er wollte um seiner selbst willen gefallen, nichts den Kunstgriffen des Reichtums verdanken, Gräfin Marie lächelte, wenn sie im Bois eine mangelhaft oder schlecht angespannte Equipage sah. Ihre Augen wandten sich dann selbstgefällig ihrem eigenen Gefährt zu, dessen englisch gehaltene Pferde fast frei in ihren Geschirren trabten und ihren Abstand voneinander wahrten. Felix ließ sich nicht dazu herab, den Dank für die Mühe einzuernten, die er sich damit gab. Seiner Frau schien sein Luxus, sein guter Geschmack natürlich; sie wußte ihm keinen Dank dafür, daß ihre Eigenliebe gar nicht zu leiden hatte. So war es in allem. Güte ist nicht ohne Klippen: man schreibt sie dem Charakter zu und erkennt die stille Bemühung einer schönen Seele nur selten an. Die Bösen dagegen belohnt man für das Böse, das sie nicht tun.

Zu jener Zeit hatte Frau Felix von Vandenesse einen solchen Grad von Weltkenntnis erreicht, daß sie die ziemlich unscheinbare Rolle einer schüchternen Statistin, Beobachterin und Zuhörerin aufgeben konnte, wie sie Giulia Grisi eine Weile in den Chören des Scalatheaters gespielt haben soll. Die junge Gräfin fühlte das Zeug in sich, die Rolle der Primadonna zu übernehmen, und sie machte mehrere Versuche dazu. Zur großen Befriedigung ihres Gatten mischte sie sich in die Unterhaltung. Geistreiche Antworten und feine Beobachtungen, die sie dem Verkehr mit ihrem Gatten verdankte, verschafften ihr Beachtung, und der Erfolg machte sie kühner. Vandenesse, dem man zugestanden hatte, daß seine Frau hübsch sei, war entzückt, daß sie für geistreich galt. Nach der Heimkehr vom Ball, vom Konzert, vom Rout, wo Marie geglänzt hatte, setzte sie, wenn sie ihren Putz ablegte, eine fröhliche und selbstgewisse Miene auf und fragte ihren Gatten: »Warst du heute abend mit mir zufrieden?« Die Gräfin erregte sogar Eifersucht, unter anderm bei der Schwester ihres Gatten, der Marquise von Listomère, die sie bisher bemuttert hatte, in der Meinung, sich durch ein so unscheinbares Wesen eine Folie zu geben. Eine Gräfin Marie, schön, geistreich und tugendhaft, musikalisch und wenig gefallsüchtig, mußte zur Zielscheibe der Welt werden. Felix von Vandenesse kannte in der Gesellschaft mehrere Damen, mit denen er zwar gebrochen hatte oder die mit ihm gebrochen hatten, die aber seiner Heirat nicht gleichgültig gegenüber standen. Als diese Damen nun Frau von Vandenesse sahen, eine kleine Frau mit roten Händen, ziemlich verlegen, einsilbig und anscheinend geistig nicht sehr rege, hielten sie sich für hinreichend gerächt.

Dann kam die Katastrophe von 1830. Die Gesellschaft löste sich für zwei Jahre auf, die reichen Leute gingen während der Unruhen auf ihre Güter oder reisten in Europa, und die Salons taten sich erst 1833 wieder auf. Das Faubourg St. Germain schmollte, betrachtete aber einzelne Häuser, so das des österreichischen Botschafters, als neutralen Boden. Dort traf sich die legitimistische und die neue Gesellschaft in ihren elegantesten Spitzen. Vandenesse war durch tausend Bande des Herzens und der Dankbarkeit an die verbannte Dynastie gekettet, hielt sich aber im Vollgefühl seiner Überzeugung nicht für verpflichtet, die albernen Maßlosigkeiten seiner Partei mitzumachen. In den Zeiten der Gefahr hatte er seine Pflicht unter Lebensgefahr getan, indem er sich unter die Volksmassen mischte und sie zu Verhandlungen aufforderte. Er führte seine Frau also in eine Gesellschaft, in der seine Treue nie angefochten werden konnte.

Vandenesses alte Freundinnen hatten Mühe, die Jungvermählte in der eleganten, geistreichen, sanften Gräfin wieder zu erkennen, die sich selbst mit den feinsten Manieren der Aristokratin zur Geltung brachte. Frau von Espard und Frau von Manerville, Lady Dudley und ein paar andere, weniger bekannte, fühlten die Schlange des Neides in ihrem Busen erwachen. Sie hörten das flötende Zischen des gereizten Stolzes, waren auf das Glück von Felix eifersüchtig und hätten gern ihre schönsten Pantoffeln hingegeben, damit ihm ein Unglück zustieß. Anstatt aber der Gräfin feindlich zu sein, drängten sich diese guten Seelen an sie heran, bezeigten ihr übertriebene Freundschaft und lobten sie vor den Herren. Felix, der ihre Absichten hinreichend durchschaute, hatte ein Auge auf ihre Beziehungen zu Marie und riet ihr, ihnen zu mißtrauen. Alle errieten, daß ihr Verkehr mit der Gräfin ihrem Gatten unbequem war. Sie verziehen ihm sein Mißtrauen nicht, verdoppelten ihre Fürsorge und Zuvorkommenheit für ihre Nebenbuhlerin und verhalfen ihr zu einem Riesenerfolge – zum großen Mißfallen der Marquise von Listomère, die nichts davon begriff. Man rühmte die Gräfin Felix von Vandenesse als reizendste, geistreichste Frau in Paris. Maries zweite Schwägerin, die Marquise Charles von Vandenesse, empfand es als höchst peinlich, daß sogar ihr Name zu Verwechslungen führte und zu Vergleichen anregte. Obwohl die Marquise auch eine sehr schöne und sehr geistreiche Frau war, stellten ihre Nebenbuhlerinnen ihr ihre Schwägerin um so lieber entgegen, als die Gräfin zwölf Jahre jünger war. Die Damen wußten, wie sehr die Erfolge der Gräfin das Verhältnis zu ihren beiden Schwägerinnen trüben mußten. Diese wurden denn auch kalt und unhöflich gegen die siegreiche Marie Angelika. Das waren gefährliche Verwandte, geheime Feindinnen.

Wie jedermann weiß, kämpfte die Literatur damals gegen die allgemeine Gleichgültigkeit, die das politische Drama hervorgerufen hatte. Sie brachte mehr oder weniger an Byron gemahnende Werke hervor, die von nichts handelten als von »Eheirrungen«. Damals gaben die Verstöße gegen den Ehekontrakt den Stoff für die Zeitschriften, Bücher und Theaterstücke her. Dies ewige Thema war damals mehr denn je in Mode. Der Liebhaber, das Schreckgespenst der Ehemänner, war überall, außer vielleicht in den Ehen selbst, wo es in diesem Bourgeoiszeitalter weniger Liebhaber gab denn je. Wenn alles an die Fenster stürzt, Achtung schreit und die Straßen beleuchtet – zeigen sich dann die Diebe wohl? Gab es in jenen Jahren, die so reich an städtischen, politischen und moralischen Aufregungen waren, auch eheliche Katastrophen, so waren es doch nur Ausnahmen, die nicht so beachtet wurden, wie in der Restaurationszeit. Trotzdem sprachen die Damen untereinander viel von dem Thema, das damals die beiden Formen der Dichtung, Buch und Theaterstück, beherrschte. Oft war die Rede von dem Liebhaber, diesem seltnen und so erwünschten Wesen. Die bekannten Abenteuer bildeten den Gesprächsstoff, und diese Diskussionen wurden wie stets von makellosen Frauen geführt. Etwas verdient Beachtung, nämlich die Ablehnung derartiger Gespräche durch die Frauen, die ein unerlaubtes Glück genießen. Sie benehmen sich in der Gesellschaft prüde, zurückhaltend, ja fast schüchtern; sie scheinen jedermann um Schweigen oder um Vergebung für ihr Vergnügen zu bitten. Hört eine Frau dagegen gern von solchen Katastrophen reden, läßt sie sich die Wonnen erklären, die einen Fehltritt rechtfertigen, so kann man annehmen, daß sie am Kreuzweg der Unentschlossenheit steht und nicht weiß, welche Richtung sie einschlagen soll.

In jenem Winter hörte die Gräfin von Vandenesse die laute Stimme der Welt an ihr Ohr dröhnen, und der Sturmwind umpfiff sie. Ihre angeblichen Freundinnen, die ihren Ruf durch den Klang ihrer Namen und die Höhe ihrer Stellung in Händen hielten, malten ihr häufig die verführerische Gestalt des Liebhabers aus und warfen in ihre Seele Feuerworte über die Liebe, – des Rätsels Lösung, das den Frauen das Leben aufgibt, die große Leidenschaft, die nach dem Wort der Frau von Staël ein Beispiel gibt. Fragte die Gräfin in kleinem Kreise naiv, welcher Unterschied zwischen einem Liebhaber und einem Gatten bestände, so antwortete ihr jede der Damen, die Vandenesse ein Unglück wünschten, unfehlbar in einer Weise, die ihre Neugier stachelte, ihre Phantasie erregte, ihr Herz packte und ihre Seele fesselte.

»Mit seinem Gatten vegetiert man nur, meine Liebe, mit einem Liebhaber lebt man,« sagte ihre Schwägerin, die Marquise von Vandenesse.

»Die Ehe, mein Kind, ist unser Fegefeuer, die Liebe ist das Paradies,« sagte Lady Dudley.

»Glauben Sie es nicht!« rief Fräulein Destouches aus, »sie ist die Hölle!«

»Aber eine Hölle, in der man liebt,« bemerkte die Marquise von Rochefide. »Man hat oft mehr Freude am Leiden als am Glück, siehe die Märtyrer!«

»An der Seite eines Gatten, kleine Unschuld,« sagte die Marquise von Espard, »leben wir sozusagen unser eignes Leben. Aber lieben, das heißt das Leben eines andern leben.«

»Ein Liebhaber ist die verbotene Frucht, ein Wort, das für mich alles sagt,« lachte die hübsche Moïna von Saint-Hérem.

Ging die Gräfin nicht zu einem diplomatischen Rout oder zum Ball bei reichen Ausländerinnen, wie Lady Dudley oder die Gräfin Galathionne, so fuhr sie fast allabendlich in die Oper oder ins italienische Theater und nachher in eine Gesellschaft, sei es zur Marquise von Espard, zur Marquise von Listomère, Fräulein Destouches, der Gräfin Montcornet oder der Vicomtesse von Grandlieu, den einzigen offenen aristokratischen Häusern, und nie kehrte sie heim, ohne daß eine schlimme Saat in ihr Herz gesät ward. Man riet ihr, »sich auszuleben«, wie der damalige Modeausdruck lautete, und »verstanden zu werden«, auch ein Wort, dem die Frauen merkwürdige Bedeutung geben. Sie kehrte unruhig, erregt, neugierig und versonnen heim. Sie fand eine gewisse Leere in ihrem Leben, aber sie ging nicht so weit, es für völlig leer zu halten.

Die amüsanteste, aber auch die gemischteste Gesellschaft von all den Salons, in denen Frau Felix von Vandenesse verkehrte, fand sie bei der Gräfin von Montcornet, einer reizenden kleinen Dame, die berühmte Künstler, die Spitzen der Finanz und hervorragende Schriftsteller empfing, aber erst, nachdem sie sie einer strengen Prüfung unterworfen hatte, so daß auch die anspruchsvollsten Gesellschaftsmenschen nicht zu fürchten brauchten, irgendwen dort zu treffen, der zur zweiten Gesellschaft gehörte. Die größten Ansprüche fanden hier ihr Genüge. Während des Winters, wo die Gesellschaft sich wieder zusammenfand, hatten einige Salons, darunter die der Frau von Espard und von Listomère, des Fräuleins Destouches und der Herzogin von Grandlieu, neue Gäste unter den neuen Größen der Kunst, Wissenschaft, Literatur und Politik gewonnen. Die Gesellschaft verliert ihre Rechte nie, sie will stets unterhalten sein. Bei einem Konzert, das die Gräfin gegen Ende des Winters gab, erschien bei ihr eine der zeitgenössischen Berühmtheiten der Literatur und Politik, Raoul Nathan. Eingeführt hatte ihn einer der geistreichsten, aber trägsten Schriftsteller der Zeit, Emil Blondet, auch eine Berühmtheit, aber unter Ausschluß der Öffentlichkeit, von den Journalisten gerühmt, aber außerhalb des Faches unbekannt. Das wußte Blondet auch; überdies machte er sich keine Illusionen und sagte unter andern verächtlichen Worten, der Ruhm sei ein Gift, das man nur in kleinen Dosen nehmen dürfe.

Seit dem Augenblick, wo Raoul Nathan sich nach langem Ringen durchgesetzt hatte, verstand er, sich die plötzliche Vorliebe für das Benehmen der eleganten Anhänger des Mittelalters zunutze zu machen, die man scherzhaft junges Frankreich nennt. Er hatte sich das seltsame Gebaren eines Genies zugelegt, indem er dem Kreis jener Kunstverehrer beitrat, deren Absichten übrigens vortrefflich waren. Ist doch nichts lächerlicher, als die französische Sitte des 19. Jahrhunderts; ihr eine neue Form zu geben, erheischte Mut.

Wir wollen Raoul auch die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß in seiner Persönlichkeit etwas Großes, Phantastisches, Ungewöhnliches liegt, das eines Rahmens bedarf. Seine Freunde oder Feinde – beide sind gleich viel wert – geben zu, daß nichts auf der Welt besser zu seinem Geist paßt als seine Erscheinung. Raoul Nathan wäre vielleicht in seinem natürlichen Wesen noch seltsamer gewesen als in dieser Aufmachung. Sein verwüstetes, zerstörtes Gesicht gibt ihm ein Gepräge, als hätte er mit Engeln oder Teufeln gekämpft. Es gleicht dem Antlitz des toten Heilands, wie ihn die deutschen Meister darstellen: es zeigt tausend Züge eines ständigen Ringens zwischen menschlicher Schwäche und den höheren Mächten. Aber die hohlen Runzeln seiner Wangen, die Höhlungen seines gekrümmten, gefurchten Schädels, seine tiefliegenden Augen und eingefallenen Schläfen lassen seinen Körper nicht schwächlich erscheinen. Seine harten Sehnen, seine vorstehenden Knochen sind von auffallender Festigkeit. Seine durch Ausschweifungen gegerbte Haut spannt sich darüber, wie von inneren Gluten gedörrt, aber das Knochengerüst ist stark. Er ist groß und hager. Sein langes, stets wirres Haar zielt auf Wirkung. Dieser schlecht gekämmte, schlecht gebaute Byron hat die Beine eines Reihers, knotige Knie und eckige Hüften. Seine mit Muskeln bespannten Hände sind fest wie Krabbenfüße, mit hageren, nervösen Fingern. Raoul hat Augen wie Napoleon, blaue Augen, deren Blick die Seele durchbohrt, eine feine gekrümmte Nase, einen reizenden Mund mit dem Schmuck der weißesten Zähne, die eine Frau sich wünschen kann. In diesem Kopf ist Schwung und Feuer, auf dieser Stirn thront Genie. Raoul gehört zu der kleinen Zahl von Menschen, die beim ersten Blick auffallen, die in einem Salon sofort einen Brennpunkt bilden, in dem alle Blicke zusammenlaufen. Er fällt auf durch seine Schlampigkeit, wenn man Molières Eliante dies Wort zur Bezeichnung der Unsauberkeit entlehnen darf. Seine Kleider scheinen stets eigens zerknittert, zerknüllt und verschrumpelt zu sein, um zu seiner Erscheinung zu passen. Gewöhnlich hält er eine Hand in seiner offenen Weste und zwar in der Pose, die durch Chateaubriands Bild von Girodet berühmt geworden ist. Aber er nimmt sie weniger an, um ihm zu ähneln (er will keinem ähneln), als um die regelmäßigen Falten seines Hemdes zu zerknittern. Seine Krawatte schlingt er mit einem Ruck um seinen krampfhaft zuckenden Hals, dessen Bewegungen auffällig lebhaft und heftig sind, wie bei Rassepferden, die in ihren Geschirren unruhig sind und beständig mit dem Kopf schlagen, um Gebiß und Kinnkette loszuwerden. Sein langer Spitzbart ist weder gekämmt noch parfümiert, weder frisiert noch geglättet wie bei den Stutzern, die ihren Bart fächerartig oder spitz tragen; er läßt ihn, wie er ist. Seine Haare, die sich zwischen seinen Rockkragen und seine Halsbinde schieben, fallen üppig auf die Schultern herab und scheuern sie fettig. Seine hageren, sehnigen Hände wissen nichts von der Nagelbürste und dem Luxus der Zitrone. Mehrere Feuilletonschreiber behaupten sogar, daß das reinigende Naß ihre verkalkte Haut nicht oft erfrischte. Kurz, der schreckliche Raoul ist grotesk. Seine Bewegungen sind abgerissen, wie bei einem schlecht funktionierenden Mechanismus. Sein Gang spricht durch seinen aufgeregten Zickzackkurs und sein unvermutetes Stehenbleiben, durch das er die friedlichen Bürger auf den Straßen von Paris anrempelt, jedem Ordnungssinn Hohn. Seine Unterhaltung ist voll beißenden Humors und scharfer Bemerkungen, das Gegenstück zu seiner Körperhaltung. Sie springt vom Ton der Rache plötzlich ab und wird ohne Anlaß einschmeichelnd, poetisch, tröstlich, sanft. Seine unerklärlichen Pausen, seine Geistessprünge ermüden bisweilen. Er bringt in die Gesellschaft ein dreistes Ungeschick, eine Verachtung der Formen, eine Neigung zur Kritik gegen alles dort Geachtete mit und wird dadurch zum Feind der kleinen Geister und aller derer, die sich bemühen, die Lehren der alten Höflichkeit in Kraft zu erhalten. Aber es liegt etwas Originelles darin, wie in den chinesischen Kunstschöpfungen, etwas, das die Damen nicht hassen. Übrigens ist er ihnen gegenüber von gesuchter Höflichkeit. Er scheint sich darin zu gefallen, seine wunderlichen Formen vergessen zu machen, über die Abneigungen einen Sieg davonzutragen, der seiner Eitelkeit, seiner Eigenliebe oder seinem Stolze schmeichelt.

»Warum sind Sie eigentlich so?« fragte ihn die Marquise von Vandenesse eines Tages.

»Sind die Perlen nicht in rauhen Schalen?« entgegnete er pomphaft.

Einem andern, der die gleiche Frage an ihn richtete, gab er zur Antwort:

»Wenn ich jedermann gefiele, wie könnte ich da einer unter allen, einer Erwählten, gefallen?«

Raoul Nathan zeigt in seinem Geistesleben die gleiche Unordnung, die er zur Schau trägt. Sein Aushängeschild trügt nicht. Sein Talent gleicht dem der armen Mädchen für alles, die in Bürgerhäusern dienen. Er war zunächst Kritiker, und zwar ein großer Kritiker, aber er fand, daß er sich mit diesem Handwerk selbst im Lichte stand. Seine Aufsätze wären so viel wert wie Bücher, sagte er. Die Theatereinkünfte hatten es ihm angetan. Da er aber zu ruhiger, stetiger Arbeit unfähig war, wie die Bühnenfähigkeit eines Werkes sie erheischt, so hatte er sich mit einem Komödienschreiber du Bruel zusammentun müssen, der seine Ideen ausführte und sie in einträgliche, geistvolle, kleine Stücke umsetzte, die stets Rollen für Schauspieler und Schauspielerinnen enthielten. So hatten sie gemeinsam Florine aufgebracht, eine Schauspielerin für das Rollenfach. Aber Nathan fühlte sich durch dies Kompaniegeschäft, das ihn zum siamesischen Zwilling machte, gedemütigt und versuchte es nun allein im Théâtre français mit einem großen Stücke, das mit allen kriegerischen Ehren, unter den Salven niederschmetternder Artikel, durchfiel. Schon in seiner Jugend hatte er es mit dem großen, edlen französischen Theater versucht und ein prachtvolles, romantisches Stück im Stil von »Pinto« geschrieben, zu einer Zeit, wo der Klassizismus noch unumschränkt herrschte. Das Odeontheater war infolgedessen drei Abende lang der Schauplatz so wilder Tumulte, daß das Stück verboten wurde. In den Augen vieler galt dies zweite Drama ebenso wie das erste für ein Meisterwerk und brachte ihm mehr Ruhm, als all die einträglichen Stücke, die er mit anderen zusammen verfaßt hatte, aber nur in der wenig beachteten, Welt der Kenner und der Leute von Geschmack. »Noch ein solcher Durchfall,« sagte Emil Blondet zu ihm, »und du bist unsterblich.«

Anstatt aber auf dieser schwierigen Bahn fortzuschreiten, war Nathan notgedrungen in die Vaudevillestücke des Rokoko mit Puder und Schönheitspflästerchen zurückgesunken, in das Kostümstück und den szenischen Neudruck erfolgreicher Bücher. Trotzdem galt er für einen großen Geist, der sein letztes Wort noch nicht gesprochen hatte. Außerdem hatte er sich an die hohe Literatur gewagt und drei Romane veröffentlicht, ganz abgesehen von denen, die er unter der Presse hielt, wie die Fische im Fischbehälter. Das eine dieser drei Bücher und zwar das erste, hatte, wie bei manchen Schriftstellern, die es nur zu einem ersten Werke bringen, den glänzendsten Erfolg errungen. Dies Werk, das damals unklug an die erste Stelle gerückt wurde, dies Artistenwerk ließ er bei jeder Gelegenheit als schönstes Buch des Zeitalters, als einzigen Roman des Jahrhunderts bezeichnen. Trotzdem klagte er viel über die hohen Ansprüche der Kunst. Er gehörte zu denen, die am meisten dazu beitrugen, alle Kunstwerke, Gemälde, Statuen, Bücher und Bauwerke allein unter dem Gesichtspunkt der Kunst zu werten. Begonnen hatte er mit einem Gedichtband, der ihm einen Platz in der Plejade der zeitgenössischen Dichter sicherte; darin befand sich ein verschwommenes Gedicht, das reichlich bewundert wurde. Da er bei seinem Mangel an Vermögen weiter schreiben mußte, ging er vom Theater zur Presse und von der Presse zum Theater über, verzettelte und verausgabte sich und glaubte doch immer noch an seinen Stern. Sein Ruhm war also nicht unveröffentlicht, wie bei mehreren in den letzten Zügen liegenden Berühmtheiten, die sich durch die Titel künftiger Werke hochhalten, obwohl diese Werke dann nicht soviel Auflagen erleben, als Verhandlungen ihretwegen geführt werden mußten.

Nathan glich einem Genie. Wäre er zum Schafott geschritten, wie er es manchmal wünschte, er hätte sich wie André Chénier an die Stirn schlagen können. Politischer Ehrgeiz ergriff ihn, als er ein Dutzend Schriftsteller, Professoren, Metaphysiker und Historiker zur Macht kommen sah, Leute, die sich während der Unruhen von 1830 bis 1833 in der Staatsmaschine einnisteten. Nun bedauerte er, daß er statt literarischer Artikel nicht politische geschrieben hatte. Er gehörte zu jenen Geistern, die auf alles eifersüchtig, zu allem fähig sind, denen man alle Erfolge wegnimmt, die tausend Brennpunkte berühren, ohne sich auf einen fest einzustellen, und die stets den Willen des Nachbars entkräften. Zu jener Zeit ging er vom Saint-Simonismus zum Republikanismus über, um vielleicht zum Ministerialismus zurückzukehren. In allen Ecken spähte er nach einem Knochen, an dem er nagen wollte, und suchte nach einem sicheren Orte, von wo aus er, vor Schlägen sicher, bellen und bedrohlich erscheinen konnte. Aber zu seiner Schande bemerkte er, daß ihn der berühmte de Marsay, das damalige Haupt der Regierung, nicht ernst nahm. De Marsay hatte keinerlei Achtung vor Schriftstellern, bei denen er das vermißte, was Richelieu den Geist der Folgerichtigkeit nannte. Zudem hätte jedes Ministerium mit der dauernden Unordnung in Raouls Geschäften rechnen müssen. Früher oder später mußte die Not ihn zwingen, Bedingungen anzunehmen, statt sie zu diktieren.

Raouls wahrer, aber sorgfältig verborgener Charakter stimmt mit seinem öffentlichen Charakter überein. Er ist ein unbewußter Schauspieler, selbstsüchtig, als wäre er der Staat selbst, und ein sehr geschickter Deklamator. Niemand versteht es besser, Gefühle zu spielen, sich mit falscher Größe zu brüsten, sich mit moralischen Schönheiten zu schmücken, sich in seinen Worten selbst zu achten und sich wie Molières Alceste zu gebärden, während er wie Philinte handelt. Seine Selbstsucht schreitet unter diesem Panzer aus gemalter Pappe und erreicht oft das geheime Ziel, das sie sich gesteckt hat. Träge bis zum Übermaß, hat er stets nur dann etwas getan, wenn die Hellebarden der Not ihn stachen. Die beharrliche Arbeit bei der Schöpfung eines Werkes kennt er nicht, aber in der Raserei der Wut, in die ihn seine verletzte Eitelkeit versetzt, oder in dem kritischen Augenblick, wo ein Gläubiger ihn bedrängt, überspringt er den Eurotas und triumphiert über die schwierigsten Berechnungen. Dann sinkt er, erschöpft und erstaunt, etwas geschaffen zu haben, in den Sumpf der Pariser Zerstreuungen zurück. Die Not erscheint abermals, bedrohlich: er ist kraftlos, würdigt sich herab und stellt sich bloß. Von der falschen Vorstellung seiner Größe und seiner Zukunft beherrscht, für die er sich ein Muster an der großen Laufbahn eines seiner früheren Kollegen nimmt, eines jener seltenen ministeriellen Talente, das die Julirevolution ans Licht gebracht hat, erlaubt er sich bei denen, die ihn lieben, Barbareien des Gewissens, die in den Geheimnissen des Privatlebens begraben werden, von denen niemand spricht, und über die niemand klagt. Die Banalität seines Herzens, die Schamlosigkeit, mit der er jedem Laster, jedem Unglück, jedem Verrat, jeder Meinung die Hand schüttelt, haben ihn unverletzlich gemacht, wie einen konstitutionellen König. Die verzeihliche Sünde, die bei einem großen Charakter ein Zetergeschrei hervorriefe, existiert für ihn nicht. Sein wenig feinfühliges Benehmen wird ihm kaum angerechnet; jedermann entschuldigt ihn und damit sich selbst. Selbst wer versucht wäre, ihn zu verachten, reicht ihm die Hand, denn er fürchtet, ihn einmal nötig zu haben. Diese scheinbare Gutmütigkeit, die Neulinge besticht und vor keinem Verrat schützt, die sich alles erlaubt und alles rechtfertigt, die bei einer Verletzung laut aufschreit und sie vergibt, ist eins der Hauptkennzeichen des Journalisten. Diese Kameraderie, ein Wort, das ein geistreicher Mann erfunden hat, nagt die schönsten Seelen an. Sie macht ihren Stolz rostig, vernichtet die Grundlage aller großen Werke und heiligt die geistige Feigheit. Indem gewisse Leute diese Schlaffheit des Gewissens bei allen fordern, sichern sie sich Vergebung für ihre Verräterei und für ihren Parteiwechsel. So wird der aufgeklärteste Teil eines Volkes zum wenigst achtbaren.

Vom literarischen Standpunkt fehlt es Nathan an Stil und Bildung. Wie die meisten ehrgeizigen Jungen in der Literatur, gibt er heute zum besten, was er gestern gelernt hat. Er hat weder Zeit noch Geduld zum Schreiben; er hat nicht beobachtet, aber er hört zu. Unfähig, einen soliden Plan zu zimmern, rettet er sich vielleicht durch den Schwung seiner Zeichnung. Er macht in Leidenschaft, wie es in der Literatursprache heißt, denn in Dingen der Leidenschaft ist alles wahr; der Genius dagegen hat die Aufgabe, aus dem zufällig Wahren das auszuwählen, was allen wahrscheinlich erscheinen muß. Statt Ideen zu erwecken, sind seine Helden vergrößerte Individuen, die nur flüchtige Sympathie erregen. Sie sind nicht mit den großen Fragen des Lebens verknüpft, und somit stellen sie nichts vor; er behauptet sich aber durch seinen raschen Geist, durch jene glücklichen Würfe, die man im Billardspiel »Füchse« nennt. Er ist der geschickteste Schütze, der die auf Paris herabflatternden oder aus ihm aufsteigenden Ideen im Fluge erlegt. Seine Fruchtbarkeit liegt nicht in ihm, sondern in der Zeit; er lebt von den Umständen, und um sie zu beherrschen, übertreibt er ihre Bedeutung. Kurz, er ist unwahr, seine Phrasen sind verlogen; in ihm steckt wie Graf Felix sagte, ein Taschenspieler. Seine Feder nimmt ihre Tinte aus dem Zimmer einer Schauspielerin; das merkt man.

Nathan ist ein Abbild der heutigen literarischen Jugend mit ihrer falschen Größe und ihrem wirklichen Elend. Er verkörpert sie durch seine regellosen Schönheiten und sein tiefes Herabsinken, durch sein Leben voll schäumender Kaskaden, mit plötzlichen Rückschlägen und unverhofften Triumphen. Er ist ein rechtes Kind dieses von Eifersucht verzehrten Jahrhunderts, wo tausend Nebenbuhlerschaften, in Systeme gekleidet, die Hydra der Anarchie zum eigenen Nutzen mit ihren Enttäuschungen füttern, weil sie Erfolg ohne Arbeit, Ruhm ohne Talent, Gelingen ohne Anstrengung fordert, bis schließlich nach vielen Aufständen, vielen Kämpfen ihre Laster zum Bankrott ihrer Rechnung und zur Unterwerfung unter die Macht führen. Wenn soviel junge Ehrgeizige sich zu gleicher Zeit aufgemacht haben und sich sämtlich ein Stelldichein am selben Fleck geben, so entsteht ein Wettkampf zwischen den verschiedenen Willen, und es kommt zu unsäglichem Elend und erbittertem Ringen. In diesem furchtbaren Kampfe behält die gewalttätigste oder geschickteste Selbstsucht den Sieg. Das Beispiel wird beneidet: es findet Nachahmung.

Als Raoul wegen seiner Feindschaft gegen die neue Dynastie Aufnahme im Salon der Frau von Montcornet fand, blühte sein scheinbares Glück. Er fand Zutritt als der politische Kritiker der de Marsay, Rastignac, La Roche-Hugon, die zur Macht gelangt waren. Der Mann, der ihn eingeführt hatte, Emil Blondet, ein Opfer seines verhängnisvollen Zauderns, seiner Abneigung gegen eine persönliche Leistung, spielte seine Rolle als Spottvogel weiter, nahm für niemand Partei und hielt es mit jedermann. Er war der Freund Raouls, der Freund Rastignacs, der Freund Montcornets.

»Du bist ein politisches Dreieck,« sagte de Marsay lachend zu ihm, wenn er ihn in der Oper traf. »Dies geometrische Gebilde steht nur Gott zu, der nichts zu tun hat. Die Ehrgeizigen aber müssen krumme Bahnen gehen; das ist in der Politik die kürzeste Linie.«

In gewissem Abstand erschien Raoul Nathan als sehr schöner Meteor. Die Mode rechtfertigte seine Manieren und seine ganze Haltung. Sein erborgtes Republikanertum gab ihm augenblicklich jene jansenistische Strenge, die die Verteidiger der Sache des Volkes annehmen, obwohl er sich innerlich über sie lustig machte. Aber diese Strenge ist nicht ohne Reiz für die Frauen. Sie tun ja gern Wunder, sprengen Felsen und schmelzen Charaktere, die von Erz zu sein scheinen. Der innerliche Anzug stand bei Raoul damals also in Übereinstimmung mit seiner Kleidung. Für die Eva, die ihres Paradieses in der Rue du Rocher überdrüssig war, mußte er die schillernde, bunte, wortgewandte Schlange mit den magnetischen Augen und den harmonischen Bewegungen sein, die die erste Frau verdarb. Und er war es.

Sobald die Gräfin Marie Raoul erblickte, empfand sie jene innere Wallung, deren Heftigkeit eine Art Schrecken hervorruft. Der angebliche große Mann übte durch seinen Blick einen körperlichen Einfluß auf sie aus, der bis in ihr Herz strahlte und es verwirrte. Diese Verwirrung machte ihr Freude. Der Purpurmantel der Berühmtheit, der Nathans Schultern im Augenblick umkleidete, blendete die harmlose Frau. Zur Teestunde verließ Marie den Kreis plaudernder Damen, in dem sie stumm gesessen hatte, als sie dies außerordentliche Wesen erblickte. Ihr Schweigen war ihren falschen Freundinnen aufgefallen.

Die Gräfin näherte sich dem viereckigen Diwan in der Mitte des Salons, wo Raoul hochtrabend redete. Sie trat vor ihn hin und legte ihren Arm in den der Frau Octave de Camps, einer trefflichen Frau, die das ungewollte Zittern, das Maries heftige Gemütsbewegung verriet, als Geheimnis bewahrte. Obwohl der Blick einer verliebten oder überraschten Frau unendliche Sanftheit verrät, brannte Raoul in diesem Moment ein wahres Feuerwerk ab. Er war zu vertieft in seine Satiren, die wie Raketen aufsprühten, in seine Anklagen, die wie Feuerwerksräder abrollten, in seine Flammenporträts, die er mit Feuerstrichen zeichnete, um die naive Bewunderung einer armen kleinen Eva zu bemerken, die in der Gruppe der Damen um ihn her verschwand. Diese Neugier, die die Pariser nach dem Zoologischen Garten locken würde, um dort ein Einhorn zu sehen, wenn man eins dieser Tiere in den berühmten Mondgebirgen auftriebe, die noch kein Europäer betreten hat, berauscht die Geister zweiten Ranges ebensosehr, wie sie die wirklich hohen Seelen betrübt. Aber sie entzückte Raoul: er gehörte also zu sehr allen Frauen, um einer einzigen zu gehören.

»Vorsicht, meine Liebe,« sagte Maries anmutige und reizende Gefährtin ihr ins Ohr, »gehen Sie fort!«

Die Gräfin blickte ihren Gatten an, damit er ihr den Arm reichte. Die Ehemänner verstehen solche Blicke nicht immer: Felix führte sie fort. »Mein Lieber,« sagte Frau von Espard Raoul ins Ohr, »Sie sind ein glücklicher Schelm. Sie haben heute abend mehr als eine Eroberung gemacht, unter anderm die der reizenden Frau, die uns so plötzlich verlassen hat.«

»Weißt du, was die Marquise von Espard mir sagen wollte?« fragte Raoul seinen Freund Blondet, als sie zwischen ein und zwei Uhr morgens fast allein waren. Und er wiederholte ihm, was die vornehme Dame zu ihm gesagt hatte.

»Nun, ich höre, die Gräfin von Vandenesse hat sich toll in dich verliebt. Du bist nicht zu beklagen.«

»Ich habe sie gar nicht gesehen,« sagte Raoul.

»Oh! Du wirst sie schon sehen, Halunke,« entgegnete Blondet herausplatzend. »Lady Dudley lädt dich zu ihrem großen Ball ein und zwar eigens, damit du sie dort triffst.«

Raoul und Blondet gingen mit Rastignac fort. Er bot ihnen seinen Wagen an. Alle drei lachten über diese Gesellschaft eines opportunistischen Unterstaatssekretärs, eines wilden Republikaners und eines politischen Atheisten.

»Wollen wir auf Kosten der gegenwärtigen Verhältnisse soupieren?« schlug Blondet vor, der die Soupers wieder zu Ehren bringen wollte.

Rastignac fuhr mit ihnen zu Very, schickte seinen Wagen fort, und alle drei setzten sich zu Tische. Sie zogen über die gegenwärtige Gesellschaft her und lachten mit rabelaisischem Lachen. Mitten in dem Souper rieten Rastignac und Blondet ihrem unechten Feinde, ein so großes Glück, das sich ihm bot, nicht auszuschlagen. Die beiden durchtriebenen Gesellen trugen die Lebensgeschichte der Gräfin Marie von Vandenesse in satirischem Stil vor und machten sich mit dem Seziermesser des Spottes und der spitzen Pointe des Witzwortes über diese kindliche Unschuld und diese glückliche Ehe her. Blondet gratulierte Raoul zu einer Frau, die noch nichts verbrochen hatte, außer schlechten Rötelzeichnungen, mageren Aquarellandschaften, Pantoffeln für ihren Gatten und Sonaten, die sie mit keuschester Inbrunst spielte. Sie hatte bis zum achtzehnten Jahr an den Rockschößen ihrer Mutter gehangen, war von religiösen Pflichten durchtränkt, von Vandenesse erzogen und durch die Ehe richtig zubereitet, um ein guter Bissen für die Liebe zu werden. Bei der dritten Flasche Champagner wurde Raoul Nathan offner, als er es je einem Menschen gegenüber gewesen.

»Meine Freunde,« sagte er zu ihnen, »ihr kennt meine Beziehungen zu Florine, kennt meine Vergangenheit und werdet euch nicht wundern, wenn ich euch gestehe: die Farbe der Liebe einer Gräfin ist mir völlig unbekannt. Mich hat oft der Gedanke gedemütigt, daß ich mir keine Laura, keine Beatrix zulegen könnte, außer in der Poesie! Eine vornehme und keusche Frau ist wie ein fleckenloses Gewissen, das uns unser Selbst in schöner Form darstellt. Anderswo können wir uns besudeln; hier aber bleiben wir groß, stolz, makellos. Anderswo können wir ein wildes Leben führen; hier atmet die Ruhe, die Frische und das Grün einer Oase!«

»Ei geh, alter Junge!« sagte Rastignac, »spiele auf der vierten Saite das Gebet Mosis, wie Paganini.«

Raoul blieb stumm, mit starren, blöden Augen. »Dieser elende Ministergehilfe versteht mich nicht,« sagte er nach kurzem Schweigen.

So trampelten die drei schamlosen Gesellen auf den weißen, zarten Blüten einer entstehenden Liebe herum, während die arme Eva in der Rue du Rocher sich in die Windeln der Scham hüllte und voller Entsetzen über das große Vergnügen, mit dem sie dem vermeintlichen großen Dichter gelauscht hatte, zwischen der strengen Mahnung ihrer Dankbarkeit gegen Vandenesse und den güldenen Worten der Schlange hin und her schwankte. Ach! kennten die Frauen das zynische Gebaren der Männer, die, wenn sie vor ihnen stehen, so geduldig sind und so süß tun! Wüßten sie, wie sie aus der Entfernung über das herziehen, was sie anbeten! Wie entkleidete und zergliederte der skurrile Witz dies frische, anmutige, schamhafte Geschöpf! Aber auch: welch ein Triumph! Je mehr Schleier von ihr abfielen, um so schöner erschien sie.

Marie verglich in diesem Moment Raoul mit Felix, ohne sich der Gefahr bewußt zu sein, die in solchen Vergleichen liegt. Nichts auf der Welt bildete einen größeren Gegensatz als der unordentliche, kraftvolle Raoul und der wie ein Modedämchen geschniegelte Felix von Vandenesse in seinen eng anliegenden Kleidern, mit seiner reizenden disinvoltura, ein Anhänger der englischen Eleganz, die ihm einst Lady Dudley beigebracht hatte. Solch ein Gegensatz behagt der weiblichen Phantasie, die gern von einem Extrem ins andre springt. Als anständige, fromme Frau verbot sich die Gräfin an Raoul zu denken; sie fühlte sich am nächsten Morgen als schändlich Undankbare in ihrem Paradies.

»Was hältst du von Raoul Nathan?« fragte sie ihren Gatten beim Frühstück.

»Ein Taschenspieler,« entgegnete der Gatte, »einer jener Vulkane, die sich mit etwas Goldpulver beruhigen lassen. Es war falsch von der Gräfin von Montcornet, ihn bei sich zu empfangen.«

Diese Antwort verletzte Marie um so mehr, als Felix, der die Schriftstellerwelt kannte, sein Urteil durch Beweise erhärtete. Er erzählte ihr nämlich, was er von Raoul Nathans Leben wußte, einem unsicheren Dasein, das mit dem Florines, einer bekannten Schauspielerin, verknüpft war.

»Hat dieser Mann Genie,« schloß er, »so hat er doch weder die Beständigkeit noch die Geduld, durch die es heilig und göttlich wird. Er will der Welt imponieren, indem er sich einen Rang anmaßt, den er nicht behaupten kann. Die wahren Talente, die emsigen, ehrbaren Leute verfahren nicht so: sie gehen tapfer ihren Weg, nehmen ihr Elend auf sich und behängen sich nicht mit Flittern.«

Das Denken einer Frau ist von unglaublicher Biegsamkeit. Erhält es einen Keulenschlag, so knickt es zusammen, scheint vernichtet und richtet sich nach einer gewissen Zeit wieder auf.

»Felix hat zweifellos recht,« sagte sich die Gräfin anfangs.

Aber nach drei Tagen dachte sie wieder an die Schlange, dank dem holden und zugleich schrecklichen Eindruck, den Raoul ihr gemacht und den Vandenesse ihr leider nicht erklärt hatte. Das gräfliche Paar ging zu dem großen Ball der Lady Dudley, auf dem de Marsay zum letztenmal in Gesellschaft erschien, denn er starb zwei Monate später und hinterließ den Ruf eines großen Staatsmannes, dessen Bedeutung nach Blondets Wort unbegreiflich war. Vandenesse und seine Gattin trafen Raoul Nathan in dieser Gesellschaft wieder, die ihr Gepräge durch die Begegnung mehrerer Mitspieler des politischen Dramas erhielt, die ob dieses Zusammentreffens sehr erstaunt waren.

Es war eine der ersten Festlichkeiten der großen Welt. Die Salons boten dem Auge ein magisches, Bild dar: Blumen, Diamanten, glänzende Frisuren. Alle Schmuckkästen waren geleert, alle Kunstmittel der Toilette ins Werk gesetzt. Der Salon glich einem jener koketten Treibhäuser, in dem die reichen Gartenliebhaber die prächtigsten Seltenheiten vereinigen. Der gleiche Glanz, die gleiche Feinheit in den Stoffen. Der menschliche Gewerbfleiß schien mit den lebenden Geschöpfen um den Vorrang zu streiten. Überall weiße oder bunte Gaze in den Farben der schönsten Libellenflügel, Krepp, Spitzen, Blonden und Tüll in der launischen Mannigfaltigkeit der Insektenwelt, durchbrochen, gewellt oder gezahnt, goldne und silberne Spinneweben, Nebelwolken von Seide, Blumen, die von Feenhand gestickt oder von verzauberten Geistern gewirkt schienen, Federn, von der Glut der Tropensonne gefärbt und gleich Trauerweiden auf stolze Köpfe herabwallend, gewundene Perlenschnüre, glatte, gerippte, durchbrochene Stoffe, als hätte der Geist der Arabesken den französischen Gewerbfleiß beraten.

Dieser Luxus stand im Einklang mit den dort versammelten Schönheiten, als sollte ein Album der Schönheit zusammengestellt werden. Der Blick schweifte über die weißesten Schultern, teils von bernsteinfarbenem Schimmer, teils von atlasartigem Glanze, teils seidig, teils matt und fleischig, als hätte Rubens den Teig geknetet, kurz alle Spielarten, die der Mensch im Weiß erblickt. Da waren Augen, die wie Onyx oder Türkis strahlten, mit schwarzem Samt oder blonden Fransen umsäumt; Gesichter von verschiedenstem Schnitt, die an die anmutigsten Typen aller Länder gemahnten; erhabene und majestätische Stirnen, wie von der Fülle der Gedanken sanft gewölbt oder flach, wie von unbezähmtem Widerstand, und schließlich das, was diesen Schaustellungen so hohen Reiz verleiht, Busenhügel, die sich zusammendrängten, wie Georg IV. es liebte, oder getrennt waren, wie die Mode des 18. Jahrhunderts es wollte, oder sich einander näherten, wie es Ludwig XV. liebte, aber immer sichtbar, in kecker Hüllenlosigkeit oder unter den hübschen gefältelten Busenlätzen von Raffaels Bildern, dem Triumph seiner geduldigen Schüler. Reizende Füße, die sich im Tanzschritt spannten, Taillen, die sich im Schwünge des Walzers bogen, riefen auch die Aufmerksamkeit der Gleichgültigsten wach. Das Murmeln der sanftesten Stimmen, das Rauschen der Kleider, das Gleiten des Tanzes, die heftigen Bewegungen des Walzers bildeten eine phantastische Begleitung der Musik. Es war, als hätte eine Fee mit ihrem Zauberstabe diese betäubende Magie, diese Melodie von Düften, diese schillernden Lichter in den Kristallkronen, in denen die Kerzen flackerten, diese von den Spiegeln vervielfältigten Bilder dirigiert.

Dieser Kranz der reizendsten Frauen in den schönsten Toiletten hob sich wirkungsvoll ab von der dunklen Masse der Männer, unter denen die eleganten, feinen, korrekten Profile der Edelleute, die hellblonden Schnurrbärte und ernsten Gesichter der Engländer sich mit den anmutigen Gesichtern der französischen Aristokratie mischten. Alle Orden Europas blinkten auf ihrer Brust, am Band um den Hals oder an der Hüfte getragen. Dem Beobachter zeigte diese Gesellschaft nicht nur die glänzenden Farben des Schmuckes, sie hatte eine Seele, lebte, dachte und fühlte. Verhehlte Leidenschaften gaben ihr das Gepräge. Man konnte den Austausch boshafter Blicke auffangen, das Verlangen, das weiß gekleidete, unbesonnene Mädchen verrieten, konnte die Bosheiten belauschen, die eifersüchtige Frauen sich hinter dem Fächer sagten, und die übertriebenen Komplimente, die sie einander machten.

Diese geschmückte, frisierte, parfümierte Gesellschaft gab sich einem Festtaumel hin, der zu Kopfe stieg, wie ein berauschender Dunst. Es war, als stiegen von allen Stirnen und aus allen Herzen Gefühle und Gedanken empor, die sich verdichteten und durch ihre geballte Masse auch die Kältesten betörten. Als dieser berauschende Abend seinen Höhepunkt erreichte, zog es Frau Felix von Vandenesse unwiderstehlich, mit Nathan zu plaudern. Er stand in einer Ecke des vergoldeten Salons, in dem ein bis zwei Bankiers, Gesandte, frühere Minister und der alte unmoralische Lord Dudley, der zufällig dazu kam, beim Spiel saßen. Vielleicht gab Frau von Vandenesse jenem Rausch nach, der auch den Verschwiegensten oft ihre Geheimnisse entlockt.

Beim Anblick dieses Festes und des Glanzes einer Welt, zu der er bisher keinen Zutritt gehabt hatte, wurde Nathans Herz von doppeltem Ehrgeiz gequält. Er sah Rastignac, dessen jüngerer Bruder mit 27 Jahren Bischof geworden war, dessen Schwager, Martial de la Roche-Hugon, Minister war, während er selbst Unterstaatssekretär war und, wie es hieß, die einzige Tochter des Barons von Nucingen heiraten sollte. Er sah als Mitglied des Diplomatischen Korps einen unbekannten Schriftsteller, der für eine seit 1830 zum Regierungsblatt gewordene Zeitung die ausländische Presse übersetzte, sah Artikelschreiber im Staatsrat, Professoren als Pairs von Frankreich und erkannte mit Schmerzen, daß er auf dem Holzwege war, wenn er den Umsturz dieser glänzenden Aristokratie predigte, in der die Talente, die Glück hatten, die erfolggekrönte Geschicklichkeit und die wahre Überlegenheit glänzten. Blondet, der so viel Unglück gehabt, der im Journalismus so wenig erreicht hatte, aber hier lieb Kind war, konnte, wenn er nur wollte, durch seine Beziehungen zur Gräfin Montcornet noch den Pfad des Erfolges beschreiten. Er war in Nathans Augen ein schlagendes Beispiel für die Macht gesellschaftlicher Beziehungen. Im Herzensgrunde beschloß er, auf Überzeugungen zu pfeifen, genau wie de Marsay, Rastignac, Blondet und Talleyrand, das Haupt dieser Sekte, nur mit Tatsachen zu rechnen, sie zu seinem Vorteil zu wenden, in jedem System eine Waffe zu sehen und eine so gut eingerichtete, so schöne, so natürliche Gesellschaft nicht zu erschüttern.

»Meine Zukunft,« sagte er sich, »hängt von einer Frau ab, die zu dieser Gesellschaft gehört.« Dieser, in der Glut eines wilden Verlangens erzeugte Gedanke erfüllte ihn, als er sich auf die Gräfin von Vandenesse stürzte, wie ein Sperber auf seine Beute. Das holde Geschöpf in seinem Schmuck von Marabufedern, der die reizvolle Weichheit Lawrencescher Porträts hervorrief, wurde durch die kochende Energie des vor Ehrgeiz rasenden Dichters betört. Lady Dudley, der nichts entging, begünstigte dies Zwiegespräch, indem sie den Grafen von Vandenesse mit Frau von Manerville zusammenbrachte. Diese zog Felix kraft ihres alten Einflusses in die Schlingen eines Disputs voll herausfordernder Worte und Anvertrauungen, die sie durch Rotwerden verschönte, voll bedauernder Anspielungen, die sie ihm wie Blumen zu Füßen warf, und voller Anschuldigungen, bei denen sie sich ins Recht setzte, um Unrecht zu erhalten. Es war das erstemal seit ihrem Bruch, daß die beiden sich unter vier Augen sprachen. Während die alte Geliebte ihres Gatten in der Asche ihrer erloschenen Freuden nach ein paar Funken wühlte, verspürte Frau Felix von Vandenesse jenes heftige Herzklopfen, das bei jeder Frau die Gewißheit hervorruft, etwas Unrechtes zu tun und auf verbotenen Wegen zu wandeln. Solche Wallungen sind nicht ohne Reiz und erwecken so viele schlummernde Kräfte. Noch heute, wie im Märchen von Blaubart, greifen alle Frauen gern nach dem blutbefleckten Schlüssel – eine prachtvolle mythologische Vorstellung, ein Ruhmesblatt Perraults.

Der Dramatiker kannte seinen Shakespeare. Er entrollte ein Bild seiner Leiden, erzählte von seinem Kampf mit Menschen und Dingen, ließ seine ungestützte Größe, sein verkanntes politisches Genie, sein Leben ohne edle Neigung durchblicken. Ohne ein Wort davon zu sagen, suggerierte er der reizenden Frau, daß sie in seinem Leben die erhabene Rolle spielen sollte, die Rebekka in »Ivanhoe« spielt: ihn zu lieben, zu beschützen. Alles vollzog sich in den luftigen Gefilden des Gefühls. Die Vergißmeinnicht sind nicht blauer, die Lilien nicht reiner, die Stirnen der Seraphim nicht weißer als die Bilder, die Darstellungen und die klare, strahlende Stirn dieses Künstlers waren, der sein Gespräch in Druck geben konnte. Er spielte seine Schlangenrolle so gut, ließ den Apfel des Sündenfalls vor den Augen der Gräfin in so leuchtenden Farben prangen, daß Marie, als sie den Ball verließ, von Gewissensbissen gepeinigt wurde, die zugleich holde Hoffnungen waren. Sie fühlte sich durch seine Komplimente bestrickt, die ihrer Eitelkeit schmeichelten, fühlte ihr Herz bis in die tiefsten Falten aufgeregt, fühlte sich an ihren Tugenden gepackt, durch das Mitleid mit seinem Unglück verführt.

Vielleicht hatte Frau von Manerville Vandenesse bis in den Salon geführt, in dem seine Frau mit Nathan plauderte. Vielleicht war er auch von selbst hingekommen, um Marie zu suchen und nach Hause zu fahren. Vielleicht hatte seine Unterhaltung auch entschlafenen Kummer erweckt. Wie dem auch sei: als sie ihn um seinen Arm bat, sah sie, daß seine Stirn umwölkt, sein Ausdruck verträumt war. Die Gräfin fürchtete, daß sie gesehen worden wäre. Sobald sie mit Felix allein im Wagen saß, fragte sie ihn mit ihrem feinsten Lächeln:

»Unterhieltest du dich nicht mit Frau von Manerville, mein Lieber?«

Felix war noch nicht aus dem Dornengestrüpp dieses reizenden ehelichen Streites heraus, als der Wagen vor dem Hause vorfuhr. Das war die erste List der Liebe. Marie war stolz auf ihren Sieg über einen Mann, der ihr bisher so überlegen erschien. Sie genoß die erste Freude, die ein notwendiger Erfolg bereitet.

In einem Durchgang zwischen der Rue basse du Rempart und der Rue Neuve des Mathurins hatte Raoul im dritten Stock eines niedrigen, häßlichen Hauses eine öde, kahle, kalte Wohnung. Hier hauste er für die große Welt der Gleichgültigen, für angehende Literaten, für seine Gläubiger, für lästige Menschen und die verschiedenen Störenfriede, die an der Schwelle des Privatlebens bleiben sollen. Seine wirkliche Wohnung, in der er sein großes repräsentatives Leben führte, befand sich bei Fräulein Florine, einer Schauspielerin zweiten Ranges, die aber seit zehn Jahren von Nathans Freunden, den Zeitungen und einigen Schriftstellern zu einer der ersten Bühnengrößen erhoben wurde. Raoul hatte sich seit zehn Jahren derart an sie gehängt, daß er sein halbes Leben bei ihr verbrachte. Er aß bei ihr, wenn er keinen Freund einzuladen hatte oder in der Stadt essen mußte. Mit völliger Verdorbenheit verband Florine einen sprühenden Geist, den der Umgang mit Künstlern entwickelt hatte, und den ihr Verkehr täglich schliff.

Geist gilt bei Schauspielern ja als seltene Eigenschaft. Es ist so natürlich zu glauben, daß Leute, die ihr ganzes Leben nach außen projizieren, nichts Innerliches haben! Bedenkt man jedoch die geringe Zahl von Schauspielern und Schauspielerinnen, die in jedem Zeitalter leben, und die Menge von dramatischen Schriftstellern und verführerischen Frauen, die dieselbe Zeit hervorbringt, so darf man diese Ansicht widerlegen, denn sie beruht auf einer ewigen Kritik an den Bühnenkünstlern, denen man vorwirft, ihre persönlichen Empfindungen im plastischen Ausdruck der Leidenschaften zu verlieren, während sie dazu nur die Kräfte des Geistes, des Gedächtnisses und der Phantasie gebrauchen. Die großen Künstler sind Wesen, die nach Napoleons Wort die natürliche Verbindung zwischen Sinnlichkeit und Denken willkürlich aufheben. Molière und Talma waren auf ihre alten Tage verliebter als Durchschnittsmenschen. Florine, die gezwungen war, Journalisten reden zu hören, die alles erraten und berechnen, Schriftsteller, die alles voraussehen und sagen, und gewisse Politiker, die bei ihr verkehrten und sich die Einfälle eines jeden zunutze machten, war selbst ein Gemisch von Engel und Teufel und als solche würdig, diese durchtriebenen Leute zu empfangen. Sie setzte sie durch ihre Kaltblütigkeit in Entzücken.

Ihr Haus, durch galante Spenden verschönt, zeigte den übertriebenen Luxus der Frauen, die wenig nach dem Wert der Dinge fragen und sich nur um diese Dinge selbst kümmern, ja ihnen den Wert ihrer Launen geben, die in einem Wutanfall einen Fächer, eine Räucherschale zerbrechen, die einer Königin würdig sind, und laut aufschreien, wenn man einen Porzellannapf für zehn Franken zerschlägt, aus dem ihre kleinen Hunde trinken. Ihr Speisesaal voll erlesenster Geschenke gibt einen rechten Begriff von dem Durcheinander dieses königlichen, geringschätzigen Luxus. Alle Wände, selbst die Decke, trugen Vertäfelungen aus geschnitztem Eichenholz, die durch matte Goldleisten gehoben waren. Die einzelnen Felder waren von Putten umrahmt, die mit Fabeltieren spielten. Das flirrende Licht fiel hier auf eine Skizze von Descamps, dort auf einen Gipsengel, der ein Weihwasserbecken hielt, eine Gabe von Antonin Moine; weiterhin auf irgendein kokettes Bild von Eugen Deveria, eine düstre spanische Alchymistengestalt von Louis Boulanger, einen eigenhändigen Brief Lord Byrons an Karoline in einem von Elschoet geschnitzten Ebenholzrahmen und als Gegenüber einen Brief Napoleons an Josephine. Das alles war ohne jede Symmetrie, aber mit unauffälliger Kunst gehängt. Der Geist wurde gleichsam überrascht. Es lag Koketterie und Lässigkeit darin, zwei Dinge, die sich nur bei Künstlern vereint finden. Auf dem Kamin, einem reizenden Schnitzwerk, stand nichts als eine seltsame Florentiner Elfenbeinstatue, dem Michelangelo zugeschrieben, ein Faun, der unter dem Fell eines jungen Hirten ein Mädchen findet; das Original befindet sich im Schatze zu Wien; weiterhin auf beiden Seiten eine Pechpfanne von einem Renaissancekünstler. Eine Stutzuhr von Boule auf einem Untersatz von Schildpatt mit eingelegten Arabesken prangte in der Mitte eines Wandfeldes zwischen zwei Statuetten, die aus irgendeiner zerstörten Abtei stammten. In den Ecken glänzten hohe Stehlampen, wahre Prachtstücke, mit denen ein Fabrikant ein paar zugkräftige Reklamen für die Notwendigkeit der Ausstattung der Lampen mit japanischen Becken bezahlt hatte. Auf einem wunderbaren Ständer prunkte kostbares Silberzeug, der Siegespreis eines Kampfes, in dem ein englischer Lord die Überlegenheit der französischen Nation anerkannt hatte, ferner Porzellan mit erhabenen Figuren; kurz, der erlesene Luxus eines Künstlers, der kein andres Kapital hat als seine Einrichtung.

Das violette Schlafzimmer war der Traum einer Tänzerin im Beginn ihrer Laufbahn: mit weißer Seide gefütterte Samtvorhänge, die über einen Tüllschleier drapiert waren; die Decke aus weißem, durch violetten Satin gehobenen Kaschmir; am Bettfuß ein Hermelinteppich; unter dem Betthimmel, der einer umgestülpten Lilie glich, eine Laterne, um Zeitungen vor ihrem Erscheinen zu lesen. Ein Salon in Gelb, durch Ornamente in der Farbe der Florentiner Bronze belebt, stand im Einklang mit all dieser Pracht. Aber jede genaue Beschreibung käme nur einem öffentlichen Anschlag zum Zweck der Versteigerung gleich. Um etwas Vergleichbares für all diese Herrlichkeiten zu finden, hätte man zwei Schritt weiter zu Rothschild gehen müssen.

Sophie Grignoult, mit dem üblichen Theaternamen Florine genannt, hatte trotz ihrer Schönheit auf kleinen Bühnen begonnen. Ihren Erfolg und ihren Wohlstand verdankte sie Raoul Nathan. Die Verknüpfung ihrer beiden Lebensschicksale, in der Literatur- und Theaterwelt keine Seltenheit, tat Raoul keinerlei Abbruch, denn er wahrte als bedeutender Mann den Anstand. Florines Glück stand gleichwohl nicht auf festen Füßen. Ihre Zufallseinkünfte beruhten auf ihren Engagements und Gastspielen und reichten kaum für ihre Toilette und ihren Haushalt aus. Nathan vermehrte sie durch einige Beisteuern, die er neuen Industrieunternehmungen auferlegte. Aber wiewohl er stets galant und ihr Beschützer war, hatte seine Protektion doch nichts Regelmäßiges und Sicheres. Diese Unsicherheit, dies In-den-Tag-hinein-leben erschreckte Florine nicht. Sie glaubte an ihr Talent, glaubte an ihre Schönheit. Dieser robuste Glaube hatte etwas Komisches für alle, die sie ihre Zukunft darauf bauen sahen, wenn man ihr Vorhaltungen machte. »Ich werde Renten haben, wenn es mir beliebt, welche zu haben,« pflegte sie zu sagen. »Ich habe bereits fünfzig Franken im Staatsschuldbuch.«

Niemand begriff, wie sie bei ihrer Schönheit sieben Jahre verborgen bleiben konnte. In Wahrheit aber wurde Florine schon mit dreizehn Jahren Statistin und trat zwei Jahre später auf einer obskuren Boulevardbühne auf. Mit fünfzehn Jahren ist weder Schönheit noch Talent vorhanden; ein weibliches Wesen ist dann noch ein Wechsel auf die Zukunft. Damals war sie achtundzwanzig Jahre, der Gipfelpunkt der Schönheit der Französinnen. Die Maler sahen bei Florine vor allem den Glanz ihrer weißen Schultern mit dem olivenfarbenen Schimmer in der Nackengegend; aber diese Schultern waren fest und glatt; das Licht spielte darauf wie auf einem Moireestoff. Wandte sie den Kopf, so entstanden an ihrem Halse wundervolle Falten, die Bewunderung der Bildhauer. Auf diesem majestätischen Halse trug sie das Köpfchen einer römischen Kaiserin, den eleganten, feinen, runden, energischen Kopf der Poppäa, mit Zügen von geistreicher Korrektheit und der glatten Stirn der Frauen, die Sorgen und Nachdenken verscheuchen, die leicht nachgeben, aber auch störrisch sein können wie Maulesel und dann nichts mehr hören. Diese wie mit einem Meißelhiebe geformte Stirn krönten schöne aschblonde Haare, die nach römischer Art vorn in zwei gleichen Massen gerafft waren und am Hinterkopf einen Knauf bildeten, der den Kopf verlängerte und durch seine Farbe die Weiße des Nackens unterstrich. Feine schwarze Augenbrauen, wie von einem chinesischen Maler gemalt, umrahmten ihre weichen Lider, durch die ein Netz rosiger Adern schimmerte. Ihre lebhaft strahlenden Augäpfel waren durch braune Streifen gescheckt, die ihrem Blick die grausame Starrheit von Raubtieren gaben und die kalte Bosheit der Kurtisane unterstrichen. Ihre wundervollen Gazellenaugen waren von schönem Grau und von langen schwarzen Wimpern überschattet, ein reizender Gegensatz, der den Ausdruck lauernder, stiller Wollust noch fühlbarer machte. Um die Augen lagen müde Schatten, aber ihr künstlerischer Augenaufschlag oder Seitenblick, um etwas zu beobachten oder nachdenklich zu scheinen, der Bühnenkunstgriff, starr vor sich hinzublicken und ihre Augen dabei hell aufleuchten zu lassen, ohne den Kopf zu bewegen, ohne eine Miene zu verziehen, und die Lebhaftigkeit ihrer Blicke, wenn sie einen ganzen Saal durchmaß, um einen Menschen zu suchen, machten ihre Augen zu den furchtbarsten, sanftesten und eigenartigsten auf der Welt. Die Schminke hatte die holde Durchsichtigkeit ihrer zarten Wangen zerstört, aber wenn sie auch nicht mehr erröten und erblassen konnte, so hatte sie doch ein Näschen mit rosigen, leidenschaftlichen Nasenflügeln, wie geschaffen, um die Ironie und Spottlust der Molièreschen Mägde auszudrücken. Ihr sinnlicher, verschwenderischer Mund, ebenso geschaffen zur Bosheit wie zur Liebe, wurde durch die beiden Ränder der Furche verschönt, die die Oberlippe mit der Nase verbanden. Ihr weißes, etwas starkes Kinn deutete auf ein gewisses Ungestüm in der Liebe. Ihre Hände und Arme waren einer Königin würdig. Aber ihre Füße waren breit und kurz, ein untilgbares Zeichen ihrer niedren Herkunft. Nie hat ein Erbstück gleiche Sorgen verursacht. Florine hatte alles versucht, außer der Amputation, um die Form ihrer Füße zu ändern. Sie blieben widerspenstig wie die Bretonen, denen sie ihr Leben verdankte; sie widerstanden allen Sachverständigen, allen Behandlungen. Florine trug hohe, innen gefütterte Schnürstiefel, um eine Biegung ihres Fußes vorzutäuschen. Sie war mittelgroß, neigte zum Starkwerden und hatte pralle Hüften.

Was ihren Charakter betraf, so kannte sie alle Zierereien und Neckereien, alle Würzen und Schäkereien ihres Handwerks in- und auswendig. Sie gab ihnen sogar einen besonderen Reiz, indem sie die Kindliche spielte und aus den philosophischen Bosheiten in ein harmloses Lachen hinüberglitt. Anscheinend unwissend und unbesonnen, war sie im Rechnen und in der geschäftlichen Rechtskunde sehr stark. Hatte sie doch Elend genug durchgekostet, bevor sie die Höhe ihrer zweifelhaften Erfolge erklommen hatte! Durch wieviel Abenteuer war sie von Stockwerk zu Stockwerk bis zum ersten hinabgelangt! Sie kannte das Leben, von der Stufe, wo man mit Brie-Käse beginnt, bis zu der, wo man nachlässig Ananasbeignets schlürft, von der Stufe, wo man sich im Winkel eines Dachstübchens auf einem irdenen Herd wäscht und kocht, bis zu der, wo man den Heerbann der dickbäuchigen Kochkünstler und der frechen Soßenbereiter aufbietet. Sie hatte den Kredit in Anspruch genommen, ohne ihn zu überspannen. Sie wußte alles, was die anständigen Frauen nicht wissen, sprach alle Sprachen, war ein Kind des Volkes aus Erfahrung und adlig durch ihre Schönheit. Sie war schwer zu überraschen und setzte alles voraus, wie ein Spion, ein Richter oder ein alter Staatsmann, und so konnte sie alles herausfinden. Sie kannte die Kniffe, die man den Lieferanten gegenüber anwendet, und deren Kniffe, kannte den Preis aller Dinge wie ein Taxator. Wenn sie auf ihrer Chaiselongue hingegossen lag, wie eine weiße, frische, jung verheiratete Frau, in der Hand eine Rolle, die sie lernte, so konnte man sie für ein sechzehnjähriges Kind halten, naiv, unwissend, schwach, ohne andre Waffen als ihre Unschuld. Kam aber ein lästiger Gläubiger herbei, so richtete sie sich auf wie ein überraschtes junges Wild und stieß einen richtigen Fluch aus.

»Nun, mein Lieber, Ihre Unverschämtheiten sind Zinsen genug für das Geld, das ich Ihnen schulde,« sagte sie dann. »Ich hab' es satt, Sie zu sehen. Schicken Sie mir einen Gerichtsvollzieher, den seh' ich lieber als Ihr blödes Gesicht.«

Florine gab reizende Diners, regelrechte Konzerte und Abendgesellschaften, bei denen höllisch gespielt wurde. Ihre Freundinnen waren samt und sonders schön. Nie erschien eine alte Frau bei ihr; Eifersucht war ihr unbekannt, vielmehr sah sie darin ein Geständnis eigner Minderwertigkeit. Sie hatte mit Coralie und der Torpille verkehrt; sie verkehrte mit Tullia, Euphrasia, Aquilina, Madame du Val-Noble und Mariette – all den Frauen, die wie Sommerfäden durch Paris ziehen, und von denen man nicht weiß, woher sie kommen und wohin sie gehen, heute Königinnen, morgen Sklavinnen – daneben mit den Schauspielerinnen, ihren Nebenbuhlerinnen, mit Sängerinnen, kurz mit der ganzen weiblichen Halbwelt, die so wohltuend, so anmutig in ihrer Sorglosigkeit ist und deren Zigeunerleben alle mitreißt, die sich in den wirren Tanz ihres schwungvollen, leidenschaftlichen, zukunftverachtenden Daseins verstricken lassen. Obwohl das Zigeunerleben sich in ihrem Hause in seiner ganzen Regellosigkeit austobte und die Künstlerin aus voller Kehle darüber lachte, hatte sie doch ihre zehn Finger und konnte so gut rechnen wie keiner ihrer Gäste. Hier wurden die geheimen Saturnalien der Literatur und Kunst im Verein mit Politik und Finanz begangen. Hier herrschte die Begierde als unumschränkte Herrin; hier waren Spleen und Laune ebenso geheiligt, wie bei einer Bürgerfrau Ehre und Tugend. Hier erschienen Blondet, Finot, Etienne Lousteau, ihr siebenter Liebhaber, der für den ersten galt, der Feuilletonist Felicien Vernou, Couture, Bixiou, früher Rastignac, der Kritiker Claude Vignon, der Bankier Nucingen, du Tillet, der Komponist Conti, kurz, die verteufelte Schar der wildesten Rechner auf allen Gebieten, ferner die Freunde der Sängerinnen, Tänzerinnen und Schauspielerinnen, mit denen Florine verkehrte. Diese ganze Gesellschaft liebte oder haßte sich, je nach den Umständen. Diese banale Stätte, zu der jede Berühmtheit Zutritt hatte, war gewissermaßen das verrufene Haus des Geistes und das Bagno der Intelligenz. Man betrat es nur, wenn man regelrecht sein Glück gemacht, zehn Jahre im Elend gelebt, zwei oder drei Leidenschaften erwürgt, irgendeine Berühmtheit erlangt hatte, sei es durch Bücher oder Westen, durch Dramen oder eine schöne Equipage. Hier beschloß man die schlechten Streiche, die gespielt werden sollten, ergründete die Mittel, wie man sein Glück macht, spottete der Aufstände, die man tags zuvor erregt hatte, wog die Hausse und Baisse ab. Beim Fortgehen legte ein jeder wieder die Livree seiner öffentlichen Meinung an; hier konnte er, ohne sich bloßzustellen, seine eigne Partei kritisieren, die Kenntnis und das gute Spiel seiner Gegner zugeben, Gedanken aussprechen, die niemand eingesteht, kurz alles sagen, wie Leute, die alles tun können. Paris ist der einzige Ort auf der Welt mit solchen neutralen Häusern, wo alle Neigungen, alle Laster, alle Meinungen unter Wahrung der Form Zutritt finden. Und darum ist es noch nicht gesagt, daß Florine eine Schauspielerin zweiten Ranges bleibt.

Florines Leben ist zudem weder müßig noch beneidenswert. Viele werden durch das prächtige Piedestal bestochen, das die Bühne einer Frau bietet, und sie wähnen, sie lebte in einem ewigen Karnevalstaumel. In vielen Portierslogen, unter dem Ziegeldach mancher Dachkammer träumen arme Geschöpfe nach der Rückkehr vom Theater von Perlen und Diamanten, von goldgestreiften Kleidern und prachtvollen Halsketten. Sie sehen sich mit lichtumstrahlten Haaren, wähnen sich beklatscht, gekauft, angebetet, entführt, aber nicht eine kennt das Leben eines Zirkuspferdes, das die Schauspielerin führt, die Proben, zu denen sie erscheinen muß, will sie keine Strafe bezahlen, die Vorlesungen von Stücken, das dauernde Einstudieren neuer Rollen in einer Zeit, wo man in Paris alljährlich zwei- bis dreihundert Stücke spielt. Während jeder Vorstellung wechselt Florine zwei, dreimal das Kostüm und kehrt oft erschöpft und halbtot in ihre Garderobe zurück. Sie muß sich dann mit großem Aufgebot von kosmetischen Mitteln abschminken und abpudern, wenn sie eine Rolle aus dem 18. Jahrhundert gespielt hat. Kaum hat sie Zeit zum Essen. Wenn eine Schauspielerin spielt, darf sie sich weder schnüren, noch essen, noch reden. Florine hat keine Zeit mehr zum Soupieren. Wenn sie aus solchen Vorstellungen heimkehrt, die heutzutage bis in den nächsten Tag hinein dauern, muß sie dann nicht ihre Nachttoilette machen und Anweisungen geben? Liegt sie dann um 1 oder 2 Uhr zu Bett, so muß sie ziemlich früh wieder heraus, um ihre Rollen zu lernen, die Kostüme anzugeben, sie zu erklären und zu probieren, muß dann frühstücken, Liebesbriefe lesen und beantworten, mit den Leitern der Claque arbeiten, damit ihr Auftreten und Abtreten recht zur Geltung kommt, die Triumphe des vergangenen Monats damit bezahlen, daß sie die des laufenden Monats im voraus kauft. Zur Zeit des heiligen Genest, eines heilig gesprochenen Schauspielers, der seine frommen Pflichten erfüllte und ein Büßerhemd trug, muß das Theater wohl keine so wilde Tatkraft erheischt haben. Oft muß Florine sich krank melden, wenn sie das spießbürgerliche Vergnügen genießen will, Blumen auf dem Lande zu pflücken.

Aber diese rein mechanischen Beschäftigungen sind nichts im Vergleich zu den Intrigen, die zu spinnen sind, den Kümmernissen der verletzten Eitelkeit, den Bevorzugungen durch die Autoren, den weggenommenen oder wegzunehmenden Rollen, den Ansprüchen der Schauspieler, den Bosheiten einer Nebenbuhlerin, den Schikanen der Direktoren und Journalisten, die das Tagewerk verdoppeln. Soweit handelt es sich immer noch nicht um Kunst, um die Verkörperung von Leidenschaften, die Einzelheiten der Mimik, die Anforderungen der Bühne, auf der tausend Operngläser die Flecken in jeder Sonne entdecken, lauter Dinge, die das Leben und Denken der Talma, Lekain, Baron, Contat, der Clairon und Champsmeslé ausfüllten. In der höllischen Kulissen weit ist die Eigenliebe geschlechtlos: der Künstler oder die Künstlerin, die Erfolge erringen, haben Männer und Frauen gegen sich. Was die wirtschaftliche Lage betrifft, so deckten Florines Engagements, so beträchtlich sie sein mochten, nicht die Ausgaben für die Theatergarderobe, die, von den Kostümen ganz abgesehen, eine Unmenge langer Handschuhe und Schuhe erfordert und weder die Abendtoilette noch die Stadtkleidung ausschließt. Ein Drittel dieses Daseins vergeht mit Betteln, das zweite damit, sich zu behaupten, das dritte, sich zu verteidigen: alles ist Arbeit. Das Glück wird so leidenschaftlich genossen, weil es gleichsam geraubt, selten, lange ersehnt ist und sich zufällig inmitten abscheulicher unumgänglicher Vergnügungen und des Lächelns für die Zuschauer einfindet.

Für Florine war Raouls Macht wie ein schützendes Zepter. Er ersparte ihr viel Sorge und Verdruß, wie ehedem die vornehmen Herren ihren Mätressen, wie heutzutage manche Greise, die zu den Journalisten laufen und sie beschwören, wenn ein Wort in einem Winkelblättchen ihr Idol erschreckt hat. Sie hing an ihm mehr als an einem Liebhaber, vielmehr wie an einer Stütze. Sie sorgte für ihn wie für einen Vater und betrog ihn wie einen Gatten, aber sie hätte ihm alles geopfert. Raoul vermochte alles für ihre Künstlereitelkeit, für die Ungestörtheit ihrer Eigenliebe, für ihre Bühnenzukunft. Ohne Einmischung eines großen Autors gibt es ja keine große Schauspielerin. Die Champsmeslé verdankt man Racine, Mademoiselle Mars einem Monvel und Andrieux. Florine hingegen vermochte nichts für Raoul zu tun, und doch wäre sie ihm gern nützlich oder nötig gewesen. Sie rechnete auf die Lockungen der Gewohnheit, war stets bereit, ihre Salons zu öffnen, den Luxus ihrer Tafel für seine Pläne, seine Freunde zu entfalten. Kurz, sie wollte für ihn das sein, was die Pompadour für Ludwig XV. war. Die Schauspielerinnen beneideten Florine um ihre Stellung, wie einige Journalisten Raoul um die seine. Nun werden alle, die die Neigung des Menschengeistes zum Gegensatz und Widerspruch kennen, wohl begreifen, daß Raoul nach zehn Jahren dieses zügellosen Zigeunerlebens voller Höhen und Tiefen, Feste und Pfändungen, Nüchternheit und Orgien sich nach einer reinen und keuschen Liebe sehnte, nach dem sanften und harmonischen Heim einer vornehmen Dame, ebenso wie die Gräfin Felix von Vandenesse die Eintönigkeit ihres Glückes durch die Qualen der Leidenschaft zu beleben wünschte. Dies Gesetz des Lebens ist auch das aller Künste, die nur von Gegensätzen leben. Ein Werk, das ohne dies Hilfsmittel entstanden ist, ist der höchste Ausdruck des Genius, wie das Kloster die größte Kraftleistung des Christentums ist.

Bei seiner Rückkehr fand Raoul ein Billett von Florine vor, das ihre Kammerzofe gebracht hatte. Aber der Schlaf übermannte ihn und er konnte es nicht mehr lesen. Er entschlief in den ersten Wonnen der holden Liebe, die seinem Leben gefehlt hatte. Ein paar Stunden später las er den Brief. Er enthielt wichtige Nachrichten, die weder Rastignac noch de Marsay hatten durchsickern lassen. Dank einer Indiskretion hatte die Schauspielerin erfahren, daß die Kammer nach der Sitzungsperiode aufgelöst würde. Sofort ging Raoul zu Florine und schickte nach Blondet. In dem Boudoir der Schauspielerin erörterten Emil und Raoul, die Füße am Kaminfeuer, die politische Lage Frankreichs im Jahre 1834. Auf welcher Seite lagen die besten Aussichten auf Erfolg? Sie gingen alle durch, die reinen Republikaner, die Präsidentschaftsrepublikaner, die Republikaner ohne Republik, die Konstitutionellen ohne Monarchie, die konstitutionellen Monarchisten, die konservativen Ministeriellen, die absolutistischen Ministeriellen, dann die Rechte, die zu Konzessionen bereit ist, die aristokratische, legitimistische, karlistische und die Heinrich V. huldigende Rechte. Zwischen den Parteien des Rückschritts und des Fortschritts gab es keine Wahl: ebensogut konnte man über Leben und Tod streiten.

Eine Fülle von Zeitungen, die damals für alle diese Schattierungen entstanden waren, lieferte den Beweis für den furchtbaren politischen Wirrwarr der Zeit, den Brei, wie ein Soldat es nannte. Blondet, der urteilsfähigste Geist der Zeit, aber urteilsfähig für die andern, nie für sich, wie jene Advokaten, die ihre eigenen Geschäfte schlecht besorgen, war bei diesen privaten Erörterungen hervorragend. Er gab Nathan also den Rat, nicht plötzlich umzuschwenken.

»Junge Republiken, hat Napoleon gesagt, macht man nie aus alten Monarchien. Also, mein Lieber, werde du zum Helden, zur Stütze, zum Schöpfer des linken Zentrums der nächsten Kammer, und du wirst in der Politik dein Glück machen. Ist man erst mal am Ruder, in der Regierung, so stellt man sich wie man will und geht mit allen siegreichen Richtungen.«

Nathan beschloß die Gründung einer politischen Tageszeitung, deren unumschränkter Herr er sein wollte. Die Zeitung sollte mit kleinen Blättern, von denen es in der Presse wimmelte, verschmolzen werden und Beziehungen zu einer Zeitschrift aufnehmen. Durch die Presse waren so viele ringsum emporgekommen, daß Nathan nicht auf Blondets Rat hörte, der ihn warnte, sich nicht darauf zu verlassen. Blondet bewies ihm das Verkehrte seiner Spekulation. Die Zahl der Zeitungen, die sich um die Abonnenten stritten, war übergroß; die ganze Presse schien ihm überlebt. Aber Raoul vertraute auf seine angeblichen Beziehungen und seinen Mut. Er stürzte sich voller Wagemut hinein. In hochmütiger Regung stand er auf und sagte:

»Es wird mir gelingen!«

»Du hast keinen Groschen!«

»Ich schreibe ein Drama!«

»Es wird durchfallen.«

»Nun schön, laß es durchfallen,« sagte Nathan.

Er raste mit Blondet, der ihn für verrückt hielt, durch Florines Wohnung; dann warf er gierige Blicke auf die darin angehäuften Schätze: nun verstand ihn Blondet.

»Das sind etwas über hunderttausend Franken,« sagte Emil.

»Ja,« seufzte Raoul vor dem Prunkbett Florines. »Aber lieber verkaufte ich für den Rest meines Lebens Sicherheitsketten auf den Boulevards und lebte von Bratkartoffeln, als daß ich einen Nagel von dieser Einrichtung verkaufte.«

»Keinen Nagel,« sagte Blondet, »aber alles. Der Ehrgeiz ist wie der Tod, er muß seine Hand auf alles legen; er weiß, daß das Leben ihm auf den Fersen sitzt.«

»Nein! hundertmal nein! Von der Gräfin von gestern nähme ich alles, aber Florine ihr Heim wegnehmen ...«

»Ihre Münzstätte umstürzen,« sagte Blondet mit tragischer Miene, »die Wage zerbrechen, den Münzstempel zerschlagen, das ist schwer.«

»Soviel ich verstanden habe, willst du dich auf die Politik werfen, statt aufs Theater,« bemerkte Florine, die plötzlich dazukam.

»Ja, mein Kind, ja,« sagte Raoul in gutmütigem Tone, umschlang ihren Hals und küßte sie auf die Stirn. »Du schmollst? Verlierst du dabei etwas? Wird der Minister der Königin der Bretter kein besseres Engagement verschaffen als der Journalist? Wirst du keine Rollen und Gastspiele kriegen?«

»Wo willst du das Geld hernehmen?« fragte sie.

»Von meinem Onkel.«

Florine kannte Raouls Onkel. Er meinte damit den Wucherer, wie man im Volksmunde von der Tante spricht, wenn man das Leihhaus meint.

»Beunruhige dich nicht, kleiner Schatz,« sagte Blondet zu Florine, indem er ihr auf die Schulter klopfte. »Ich werde ihm die Unterstützung von Massol verschaffen. Das ist ein Advokat, der wie alle Advokaten einmal Justizminister werden möchte. Und den Beistand von du Tillet, der Abgeordneter werden möchte, von Finot, der noch hinter einer kleinen Zeitung steht, von Plantin, der Beisitzer im Staatsrat werden möchte und Verbindung mit einer Zeitschrift hat. Jawohl, ich werde ihn vor ihm selbst retten. Wir werden Etienne Lousteau hierher zitieren, der das Feuilleton schreiben wird, Claude Vignon, der die hohe Kritik machen soll. Felicien Vernou wird die Haushälterin der Zeitung sein, der Advokat wird arbeiten, du Tillet wird sich der Börse und der Industrie annehmen, und wir werden sehen, wozu sie es mit vereinigtem Willen im gemeinsamen Joche bringen.«

»Zum Armenhaus oder zum Ministerium,« sagte Raoul, »wohin die geistig und leiblich ruinierten Menschen gelangen.«

»Wann verhandelt Ihr mit ihnen?«

»Hier, in fünf Tagen,« sagte Raoul.

»Du wirst mir sagen, wieviel Geld dazu nötig ist,« sagte Florine schlicht.

»Aber der Advokat, du Tillet und Raoul können die Sache nicht anfangen, ohne jeder etwa 100 000 Franken zu haben,« wandte Blondet ein. »Dann hält sich das Blatt anderthalb Jahre, solange wie es in Paris braucht, um sich durchzusetzen oder einzugehen.«

Florine machte ein Mäulchen, das Ja bedeutete. Die beiden Freunde nahmen sich einen Wagen, um die Gäste, die Federn, die Ideen und die Interessen zusammenzubringen. Die schöne Schauspielerin ließ vier reiche Geschäftsleute kommen, die mit Möbeln, Antiquitäten, Gemälden und Schmucksachen handelten. Diese Leute betraten ihr Heiligtum und nahmen das Inventar auf, als wäre Florine gestorben. Sie drohte mit einem öffentlichen Verkauf, falls sie ihr Gewissen einschnürten und auf eine bessere Gelegenheit warteten. Wie sie sagte, hatte sie einem englischen Lord in einer mittelalterlichen Rolle gefallen und wollte ihre ganze Einrichtung zu Geld machen, um arm zu erscheinen und ein prächtiges Privathaus zu bekommen, vor dessen Einrichtung Rothschild erblassen sollte. Was sie aber auch versuchte, um die Kaufleute einzuwickeln, sie boten nur 70 000 Franken für den ganzen Plunder, der 150 000 wert war. Florine, der nicht das mindeste daran lag, versprach das ganze nach sieben Tagen für 80 000 Franken herzugeben.

»Ja oder nein?« sagte sie.

Der Handel wurde geschlossen. Als die Kaufleute fort waren, hüpfte die Schauspielerin vor Freude, wie die Hügel des Königs David. Sie beging tausend Torheiten: für so reich hatte sie sich nicht gehalten. Als Raoul kam, spielte sie ihm gegenüber die Gekränkte. Er hätte sie verlassen, sagte sie. Sie hätte es sich überlegt: die Männer gingen nicht ohne Grund von einer Partei zur andern, noch vom Theater zur Kammer über. Sie hätte eine Nebenbuhlerin! Was ist doch der Instinkt! Sie ließ sich ewige Liebe schwören. Fünf Tage darauf gab sie das glänzendste Diner auf der Welt. Die Zeitung wurde bei ihr in Strömen von Wein und Scherzen, in Schwüren von Treue, guter Kameradschaft und festem Zusammenhalten getauft. Ihr Name, der heute vergessen ist, wie der »Liberal«, der »Communal«, der »Départemental«, der »Garde national«, der »Fédéral«, der »Impartial«, war etwas auf al, das zu Fall kommen sollte.

Nach den zahlreichen Beschreibungen von Orgien, die diese literarische Phase bezeichneten, in der sehr wenig Orgien in den Dachstuben stattfanden, in denen sie beschrieben wurden, ist es sehr schwer, Florines Orgie zu beschreiben. Nur ein Wort. Um drei Uhr morgens konnte Florine sich auskleiden und zur Ruhe gehen, als wäre sie allein, obwohl niemand fortgegangen war. Die Leuchten des Zeitalters schliefen wie das liebe Vieh. Als am hellen Morgen die Packer, Agenten und Träger erschienen, um den ganzen Luxus der berühmten Schauspielerin fortzuschleppen, mußte sie laut lachen, als sie sah, wie die Leute diese Berühmtheiten wie große Möbelstücke ergriffen und sie auf den Fußboden legten. So gingen alle ihre Herrlichkeiten von dannen. Florine überlieferte alle ihre Erinnerungen den Kaufleuten, in deren Läden kein Vorübergehender ihnen ansehen konnte, wo oder wie diese Blüten des Luxus erstanden worden waren. Nach der Vereinbarung behielt Florine bis zum Abend ihre besonderen Habseligkeiten, ihr Bett, ihren Tisch und ihr Tischgerät, um ihre Gäste zu bewirten. Nachdem die Schöngeister unter den eleganten Vorhängen des Reichtums eingeschlafen waren, erwachten sie zwischen den kahlen, leeren Wänden des Elends mit ihren Nagelspuren und den wunderlichen Häßlichkeiten, die unter den Wandverkleidungen hervorkamen, wie die Strippen hinter den Operndekorationen.

»Florine, die Ärmste, ist ausgepfändet!« rief Bixiou, einer der Gäste. »Die Beutel heraus! Eine Subskription!«

Bei diesen Worten sprang alles auf. Alle Taschen wurden geleert und es kamen bare 37 Franken heraus, die Raoul lachend der lachenden Florine überbrachte. Die glückliche Kurtisane erhob den Kopf von ihrem Kopfkissen und wies auf ihre Bettdecke. Dort lagen Haufen von Banknoten, so dick wie in den Zeiten, wo die Kopfkissen der Kurtisanen jahraus jahrein ebensoviel einbrachten. Raoul rief Blondet.

»Ich verstehe,« sagte dieser. »Der Racker hat alles verramscht, ohne uns was zu sagen. Gut, kleiner Engel!«

Dieser Witz bewirkte, daß die Schauspielerin halb bekleidet von den wenigen Freunden, die noch da waren, im Triumph in das Eßzimmer getragen wurde. Der Advokat und die Bankleute waren fortgegangen. Am Abend hatte Florine im Theater einen rauschenden Erfolg. Das Gerücht von ihrem Opfer hatte sich im Saale verbreitet.

»Beifall für mein Talent wäre mir lieber,« sagte ihre Nebenbuhlerin im Foyer zu ihr.

»Ein natürlicher Wunsch bei einer Künstlerin, die bisher nur für ihre Gefälligkeit Beifall erhielt,« gab sie zurück.

Während des Abends hatte Florines Kammerzofe in der Passage Sandrié, in Raouls Wohnung, Quartier für sie gemacht. Der Journalist mußte in dem Hause nächtigen, in dem das Zeitungsbureau untergebracht war. Das war die Nebenbuhlerin der reinen Frau von Vandenesse. In seiner Phantasie schloß Raoul die Schauspielerin und die Gräfin wie mit einem Ringe zusammen. Ein furchtbarer Knoten, den eine Herzogin unter Ludwig XV. zerschnitten hatte, indem sie die Lecouvreur vergiften ließ; eine sehr begreifliche Rache, wenn man die Größe der Kränkung bedenkt.

Florine legte den ersten Schritten von Raouls Leidenschaften nichts in den Weg. Sie durchschaute die falsche Rechnung bei dem schwierigen Unternehmen, in das er sich stürzte, und wollte sechs Monate Urlaub nehmen, Raoul führte die Verhandlungen mit Nachdruck und führte sie derart zum Ziel, daß er sich bei Florine noch beliebter machte. Mit dem gesunden Verstand des Bauern in der Lafontaineschen Fabel, der für das Essen sorgt, während die Patrizier schwatzen, machte die Schauspielerin in der Provinz und im Ausland Gastspielreisen, um den berühmten Mann auszuhalten, während er nach Macht jagte.

Bisher haben wenige ein Bild von der Liebe gemalt, wie sie in den hohen Gesellschaftsschichten ist, reich an Größe und geheimem Elend, furchtbar in der Unterdrückung des Verlangens durch die dümmsten, gemeinsten Zufälle und oft durch Ermattung gebrochen. Vielleicht bekommt man hier eine Ahnung davon. Seit dem Tage nach dem Balle bei Lady Dudley glaubte Marie, ohne die schüchternste Erklärung gemacht oder erhalten zu haben, sich von Raoul nach dem Programm ihrer Träume geliebt, und Raoul wußte sich als Maries Erwählter. Obwohl keiner von beiden bis zu dem kritischen Punkte gelangt war, wo Männer wie Frauen die Vorbereitungen abkürzen, gingen beide rasch aufs Ziel. Raoul war der Sinnenfreuden überdrüssig; er strebte nach der Welt des Ideals, wogegen Marie, der nicht einmal der Gedanke an einen Fehltritt gekommen war. sich gar nicht vorstellte, daß sie diese Welt verlassen könnte. So war tatsächlich keine Liebe unschuldiger und reiner als die Raouls und Maries, aber keine war in der Vorstellung leidenschaftlicher und köstlicher. Die Gräfin schwelgte in Vorstellungen, die der Ritterzeit würdig, aber völlig modernisiert waren. Im Sinn ihrer Rolle war der Widerwille ihres Gatten gegen Nathan kein Hindernis mehr für ihre Liebe. Je weniger Achtung Raoul verdient hätte, um so größer wäre sie gewesen. Die feurigen Worte des Dichters fanden mehr Widerhall in ihrem Busen als in ihrem Herzen. Beim Rufe der Leidenschaft war das Mitleid in ihr erwacht. Diese Königin der Tugenden heiligte in den Augen der Gräfin ihre Herzenswallungen, ihre Wonnen und die Heftigkeit ihrer Liebe beinahe. Sie fand es schön, eine irdische Vorsehung für Raoul zu sein. Welch schöner Gedanke, mit ihrer weißen, schwachen Hand diesen Koloß zu stützen, dessen tönerne Füße sie nicht sehen wollte, da Leben zu spenden, wo es fehlte, insgeheim die Urheberin einer großen Laufbahn zu sein, einem genialen Menschen im Kampf mit dem Schicksal beizustehen und ihm zum Siege zu verhelfen, ihm seine Schärpe für das Turnier zu sticken, ihm Waffen zu widmen, ihm den Talisman gegen Zauber und den Balsam gegen Wunden zu geben! Bei einer Frau mit Maries Erziehung, fromm und edel wie sie, mußte die Liebe zum wonnigen Mitleid werden. Daher ihre Unbedenklichkeit. Reine Gefühle stellen sich mit einer stolzen Verachtung bloß, die der Schamlosigkeit der Kurtisanen ähnelt. Sobald sie durch eine spitzfindige Auslegung sicher war, die eheliche Treue nicht zu verletzen, gab sich die Gräfin der Freuden ihrer Liebe zu Raoul mit vollem Herzen hin. Die nichtigsten Dinge des Lebens dünkten ihr jetzt reizvoll. Ihr Boudoir, in dem sie an ihn dachte, wurde ihr zum Heiligtum. Selbst ihr hübscher Schreibtisch erweckte in ihrer Seele die tausend Freuden des Briefwechsels. Sie hatte Briefe zu lesen, zu verstecken, zu beantworten. Die Toilette, diese herrliche Dichtung des Frauenlebens, die von ihr erschöpft oder nicht gewürdigt worden war, schien ihr jetzt mit einer bisher unbemerkten Zauberkraft begabt. Die Toilette wurde für sie plötzlich zu dem, was sie für alle Frauen ist, ein beständiger Ausdruck des innersten Denkens, eine Sprache, ein Symbol. Wieviel Genuß lag in einem Putz, den sie anlegte, um ihm zu gefallen, um ihm Ehre zu machen! Höchst naiv überließ sie sich der reizenden Putzsucht, die das Leben der Pariserinnen ausfüllt und die allem, was man an ihnen, in ihnen, bei ihnen sieht, so große Bedeutung verleiht! Es gibt sehr wenig Frauen, die nur um ihrer selbst willen in ein Seidengeschäft, zum Modeladen, zu guten Schneidern gehen. Sind sie alt, so denken sie nicht mehr daran, sich zu schmücken. Sieht man im Vorbeigehen ein Gesicht einen Augenblick vor einem Ladenfenster halt machen, so prüfe man es genau. Die Frage: »Fände er mich wohl schöner damit?« steht auf den hellen Stirnen, in den hoffnungsstrahlenden Augen, in dem auf den Lippen spielenden Lächeln geschrieben.

Der Ball bei Lady Dudley war an einem Sonnabend gewesen. Am Montag fuhr die Gräfin in die Oper, von der Gewißheit getrieben, Raoul dort zu sehen. Er hatte sich in der Tat auf einer der Treppen postiert, die zu den Proszeniumslogen herabführen. Mit welcher Wonne bemerkte sie die neue Sorgfalt, die ihr Geliebter auf seinen Anzug verwandt hatte! Dieser Verächter der Gesetze der Eleganz hatte eine wohlgepflegte Frisur, in deren tausend Lockenringen Parfüms glänzten. Seine Weste folgte der Mode, sein Kragen war gut gebunden, sein Hemd zeigte tadellose Falten. Unter dem gelben Handschuh, dem Gebot der Stunde, schienen seine Hände schneeweiß. Raoul hielt die Arme über der Brust verschränkt, als stände er für eine Porträtaufnahme. Er war voll großartiger Gleichgültigkeit gegen das ganze Theater, voll kaum bezähmter Ungeduld. Seine Augen, wiewohl niedergeschlagen, schienen die rote Samtbrüstung zu suchen, auf die Marie ihren Arm gelegt hatte. Felix saß in der andern Ecke der Loge und wandte Raoul den Rücken. Die kluge Gräfin hatte sich so gesetzt, daß sie auf die Säule herabblickte, an die Raoul sich lehnte. Marie hatte diesen geistreichen Menschen also im Handumdrehen dahin gebracht, seinen Zynismus in Dingen der Kleidung abzuschwören. Die gewöhnlichste und die vornehmste Frau ist gleich berauscht, wenn sie den ersten Ausdruck ihrer Macht in einer solchen Metamorphose erblickt. Jede Wandlung ist ein Geständnis der Hörigkeit.

»Sie hatten recht,« sagte sie im Gedanken an ihre abscheulichen Ratgeberinnen. »Verstanden zu worden, bringt Glück.«

Als die beiden Liebenden den Theaterraum mit jenem raschen Blick überflogen hatten, der alles sieht, wechselten sie einen Blick des Einverständnisses. Beiden war dabei zumute, als hätte ein himmlischer Tau ihre vor Erwartung brennenden Herzen erquickt. »Ich bin seit einer Stunde in der Hölle, und nun tut sich der Himmel auf,« sagten Raouls Augen. »Ich wußte, daß du da warst, aber bin ich frei?« sagten die Augen der Gräfin. Nur Diebe, Spione, Liebende, Diplomaten, kurz, alle Sklaven, kennen die Hilfsmittel und die Wonnen des Blicks. Nur sie wissen, wie viel Verständnis, Sanftmut, Geist, Zorn und Verbrechen im Wechselspiel dieses beseelten Lichtes liegt. Raoul fühlte, wie seine Liebe sich unter den Sporen des Zwanges bäumte, aber auch, wie sie beim Anblick der Hindernisse wuchs. Zwischen der Stufe, auf der er stand, und der Loge der Gräfin Felix von Vandenesse waren kaum dreißig Schritte, und doch konnte er diesen Abstand nicht aus der Welt schaffen. Dieser unüberschreitbare Abgrund, vor dem er festen Fußes stand, flößte einem leidenschaftlichen Manne wie er, der bisher zwischen Begierde und Genuß nur wenig Abstand gekannt hatte, das Verlangen ein, mit einem Tigersatz zu der Gräfin zu springen. In einem Anfall von Wut suchte er das Gelände zu erkunden. Er verbeugte sich sichtlich vor der Gräfin, die mit jenem leichten, geringschätzigen Kopfnicken antwortete, mit dem die Damen ihren Anbetern die Lust zu einer Wiederholung benehmen. Graf Felix drehte sich um, um zu sehen, wer seine Frau grüßte. Er bemerkte Nathan, grüßte nicht, drehte sich langsam wieder um und murmelte ein paar Worte, mit denen er zweifellos die gespielte Verachtung seiner Frau billigte. Die Logentür blieb Nathan offenbar verschlossen, und dieser warf Felix einen furchtbaren Blick zu. Diesen Blick hätte jedermann mit einem Wort Florines gedeutet: »Du, bald wirst du den Kopf nicht mehr hoch tragen!« Frau von Espard, eine der unverschämtesten Damen der Zeit, hatte aus ihrer Loge alles gesehen; sie rief laut ein paarmal Bravo. Raoul, der unter ihr stand, drehte sich schließlich um, grüßte sie und erhielt von ihr ein anmutiges Lächeln, das deutlich zu sagen schien: »Wenn Sie dort vertrieben werden, kommen Sie hierher.« Raoul verließ also seine Säule und kam zu Frau von Espard. Er hatte das Bedürfnis, sich dort zu zeigen, um dem kleinen Herrn von Vandenesse zu beweisen, daß Berühmtheit soviel wert ist wie Adel, und daß sich vor Nathan alle wappengeschmückten Türen in ihren Angeln drehten. Die Marquise nötigte ihn, ihr gegenüber, in der Vorderreihe der Loge Platz zu nehmen. Sie wollte ihn aushorchen.

»Frau Felix von Vandenesse ist heute abend reizend,« begann sie mit einem Kompliment auf ihre Toilette, als handelte es sich um ein Buch, das er gestern veröffentlicht hatte.

»Ja,« sagte Raoul gleichgültig. »Die Marabus stehen ihr ausgezeichnet. Aber sie ist ihnen sehr treu. Sie trug sie schon vorgestern,« setzte er etwas wegwerfend hinzu, um durch diese Kritik die holde Mitschuld zu entkräften, deren die Marquise ihn zieh.

»Kennen Sie das Sprichwort?« fragte sie. »Ein rechtes Fest dauert zwei Tage.«

Im Spiel geistreicher Dialoge sind die literarischen Berühmtheiten nicht immer so gewandt wie die Marquisen. Raoul beschloß, sich dumm zu stellen, der letzte Ausweg der geistreichen Leute. »Das Sprichwort trifft für mich zu,« sagte er, die Marquise galant anblickend.

»Mein Lieber, Ihre Antwort kommt zu spät, als daß ich sie noch annähme,« entgegnete sie lachend. »Tun Sie nicht so spröde. Gehen Sie! Sie haben Frau von Vandenesse gestern morgen auf dem Ball in ihren Marabus reizend gefunden; sie weiß es, sie hat sie für Sie wieder angelegt. Sie liebt Sie: Sie beten sie an. Das geht zwar etwas rasch, aber ich finde das nur zu natürlich. Wenn ich mich irrte, so würden Sie Ihren einen Handschuh nicht drehn wie einer, der voller Wut neben mir sitzt, statt in der Loge seines Idols zu sein, wo er allerdings offiziell abgeblitzt ist, und der sich nun ärgert, daß er sich etwas zuflüstern lassen muß, was er gern laut hörte.«

In der Tat drehte Raoul einen Handschuh in seinen Fingern und zeigte dabei eine auffällig weiße Hand. Frau von Espard blickte diese Hand mit der größten Unverfrorenheit starr an und versetzte:

»Sie hat Ihnen Opfer abgerungen, die Sie der Gesellschaft nicht gebracht haben. Sie muß von ihrem Erfolg entzückt sein und wird sich gewiß etwas darauf einbilden, aber an ihrer Stelle wäre ich noch eingebildeter. Sie war nur eine geistreiche Frau, jetzt wird sie zur genialen Frau werden. Sie werden sie uns in einem köstlichen Buche schildern, wie Sie sie zu schreiben verstehen. Mein Lieber, vergessen Sie Vandenesse nicht dabei; tun Sie's mir zu Liebe. Wahrhaftig, er ist zu selbstgewiß. Diese strahlende Miene verziehe ich selbst dem olympischen Zeus nicht, dem einzigen mythologischen Gotte, der kein Pech gehabt haben soll.«

»Meine Gnädigste,« rief Raoul aus, »Sie schreiben mir eine recht niedrige Seele zu, wenn Sie mich für fähig halten, mit meinen Gefühlen, meiner Liebe Schacher zu treiben. Lieber als diese literarische Feigheit wäre mir noch der türkische Brauch, einer Frau einen Strick um den Hals zu werfen und sie zum Markte zu führen.«

»Aber ich kenne Marie doch, sie wird Sie selbst darum bitten.«

»Dazu ist sie unfähig,« sagte Raoul leidenschaftlich.

»Sie kennen sie also gut?«

Nathan mußte über sich selbst lachen, über sich, den Komödienspieler, der selbst einer Komödie zum Opfer gefallen war.

»Die Komödie wird nicht mehr dort gespielt,« sagte er, auf die Bühne deutend, »sondern bei Ihnen.«

Er nahm sein Opernglas und begann im Theater umherzublicken, um sich eine Haltung zu geben. »Sind Sie mir böse?« fragte die Marquise, ihn von der Seite anblickend. »Hätte ich nicht stets Ihr Geheimnis erfahren? Wir werden uns leicht vertragen. Kommen Sie zu mir; ich habe jeden Mittwoch Empfang. Die teure Gräfin wird nicht einen Tag fehlen, wenn sie Sie dort trifft. Ich gewinne dabei. Bisweilen sehe ich sie zwischen 4 und 5 Uhr. Ich werde nett sein und Sie zu der kleinen Zahl von Bevorzugten zählen, die ich um diese Zeit empfange.«

»Nun ja,« sagte Raoul. »So ist die Welt! Man nennt Sie boshaft!«

»Mich?« sagte sie. »Ich bin es nur bei Gelegenheit. Muß man sich nicht seiner Haut wehren? Aber Ihre Gräfin bete ich an. Sie werden zufrieden mit ihr sein, sie ist reizend. Sie werden der erste sein, dessen Name in ihr Herz geschrieben ist, mit jener kindlichen Freude, mit der alle Verliebten, selbst die Unteroffiziere, ihren Namenszug in die Rinde der Bäume eingraben. Die erste Liebe einer Frau ist eine köstliche Blüte. Sehen Sie, später ist unsre Zärtlichkeit, unsre Fürsorge zu bewußt. Eine alte Frau wie ich kann alles sagen, sie fürchtet nichts mehr, selbst einen Journalisten nicht. Nun also, im Herbst des Lebens können wir Sie glücklich machen, aber wenn wir das erstemal lieben, sind wir glücklich und bereiten Ihnen damit tausend Freuden des Stolzes. Bei uns ist dann alles von reizender Unverhofftheit, das Herz voller Unbefangenheit. Sie sind zu sehr Dichter, um die Blüte der Frucht nicht vorzuziehen. Wir sprechen uns wieder in einem halben Jahre.«

Wie alle Verbrecher legte sich Raoul aufs Leugnen, aber damit lieferte er dieser zähen Kämpferin nur neue Waffen. Er war bald in die fließenden Knoten der gefährlichsten und geistreichsten Unterhaltung verstrickt, in der die Pariserinnen Meisterinnen sind, und er fürchtete, sich Geständnisse ablocken zu lassen, die die Marquise in ihren Spöttereien gleich ausgenutzt hätte. Er zog sich also weislich zurück, als er Lady Dudley eintreten sah.

»Nun?« fragte die Engländerin, »wie weit sind sie?«

»Sie lieben sich bis zum Wahnsinn. Nathan hat es mir eben gesagt.« »Schade, daß er nicht häßlicher ist,« sagte Lady Dudley und warf dem Grafen Felix einen Vipernblick zu. »Übrigens ist er das, was ich wollte, der Sohn eines Trödeljuden, der in den ersten Jahren seiner Ehe bankrott wurde und starb. Aber seine Mutter war katholisch; sie hat ihn leider zum Christen gemacht.«

Diese Herkunft, die Nathan so sorgfältig verbarg, hatte Lady Dudley soeben erfahren. Sie schwelgte im voraus in der Wonne, ein paar schreckliche Epigramme auf Vandenesse daraus zu machen.

»Und ich habe ihn eben eingeladen, zu mir zu kommen!« versetzte die Marquise.

»Habe ich ihn nicht gestern empfangen?« entgegnete Lady Dudley. »Es gibt Freuden, mein Engel, die uns teuer zu stehen kommen.«

Die Kunde von der gegenseitigen Leidenschaft Raouls und der Gräfin von Vandenesse machte während der Vorstellung die Runde in der Gesellschaft, nicht ohne auf Proteste und Unglauben zu stoßen. Aber die Gräfin wurde von ihren Freundinnen, Lady Dudley, Frau von Espard und Frau von Manerville, mit einer ungeschickten Heftigkeit verteidigt, die dem Gerücht vorteilhaft war.

Durch den Zwang besiegt, ging Raoul am Mittwoch abend zur Marquise von Espard und traf dort die gute Gesellschaft, die im Hause verkehrte. Da Felix seine Gattin nicht begleitete, konnte Raoul mit Marie einige Worte wechseln, die mehr durch ihren Tonfall als durch ihre Gedanken bedeutungsvoll waren. Durch Frau Octave de Camps vor Klatsch gewarnt, hatte die Gräfin die Bedeutung ihrer Lage gegenüber der Gesellschaft erkannt und wies auch Raoul darauf hin.

Im Kreise dieser schönen Gesellschaft hatten also beide kein andres Vergnügen als die so tief genossenen Eindrücke, die die Gedanken, die Stimme, die Gebärden, das Benehmen eines geliebten Wesens erwecken. Die Seele klammert sich heftig an Nichtigkeiten. Bisweilen richten sich die Blicke beider Liebender auf den gleichen Gegenstand und verbergen darin gleichsam einen Gedanken, den sie gefaßt, erwidert und ausgetauscht haben. Bei einer Unterhaltung bewundert man den leicht vorgestellten Fuß, die zitternde Hand, die Finger, die nach irgendeinem Schmuckstück greifen, es wieder loslassen oder es in bedeutsamer Weise hin und her drehen. Nicht die Gedanken, noch die Sprache, sondern die Dinge selbst sprechen; sie sprechen so viel, daß ein Verliebter es oft anderen überläßt, eine Tasse Tee, die Zuckerdose, ich weiß nicht welchen Gegenstand herbeizubringen, den die geliebte Frau verlangt, alles aus Angst, seine Verwirrung vor Blicken zu verraten, die nichts zu sehen scheinen und doch alles sehen. Zahllose Sehnsüchte, sinnlose Wünsche, heftige Gedanken, die unterdrückt werden, entladen sich nur im Blick. Hier sind die Händedrücke, die vor tausend Argusaugen verborgen werden, so beredt wie ein langer Brief und wonnevoll wie ein Kuß. Die Liebe nährt sich von allem, was ihr versagt wird, stützt sich auf alle Hindernisse, um größer zu werden. Schließlich werden diese öfter verfluchten als überschrittenen Schranken zerbrochen und ins Feuer geworfen, um die Glut zu nähren. Hier können die Frauen den Umfang ihrer Macht an der Beschränkung messen, zu der eine unendliche, aber zurückgedrängte Liebe gelangt, die sich in einem erregten Blick, einem nervösen Zucken hinter einer banalen Höflichkeitsformel verbirgt. Wie oft wird auf der letzten Stufe einer Treppe die unbekannte Qual und das nichtssagende Gerede eines ganzen Abends mit einem einzigen Worte belohnt! Raoul, der wenig nach der Gesellschaft fragte, entlud seinen Zorn in Worten und war blendend. Jedermann hörte das Murren gegen den Zwang, den die Künstler so schwer zu ertragen vermögen. Dieser Grimm im Stil von Roland, dieser Geist, der alles zerbrach und zerschlug, der das Epigramm wie eine Keule schwang, berauschte Marie und unterhielt den ganzen Kreis, wie der Anblick eines mit Bändern geschmückten Stiers, der in einer spanischen Arena einhertobt.

»Und wenn du alles entzweischlägst,« sagte Blondet zu ihm, »du schaffst dir doch keine Einsamkeit um dich her.«

Dies Wort gab Raoul seine Besinnung wieder. Er hörte auf, seine Gereiztheit zur Schau zu tragen. Die Marquise brachte ihm eine Tasse Tee und sagte so laut, daß Frau von Vandenesse es hören konnte: »Sie sind wirklich sehr amüsant. Kommen Sie doch bisweilen um vier Uhr her.«

Raoul nahm an dem Wort amüsant Anstoß, obwohl es als Vorwand für die Einladung gemeint war. Er begann zuzuhören, wie ein Schauspieler, der in den Zuschauerraum blickt, anstatt auf der Bühne zu sein. Blondet hatte Mitleid mit ihm.

»Mein Lieber,« sagte er, ihn in eine Ecke ziehend, »du benimmst dich in Gesellschaft, als ob du bei Florine wärest. Hier läßt man sich nie gehen. Man läßt keine langen Artikel los, sondern sagt von Zeit zu Zeit etwas Geistreiches. Man nimmt eine ruhige Miene an, wenn man das lebhafte Bedürfnis verspürt, die Leute zum Fenster hinauszuwerfen. Man spottet sanft, man tut, als sagte man der angebeteten Frau Artigkeiten, und man wälzt sich nicht wie ein Esel mitten auf der Straße. Hier, Verehrtester, liebt man, wie es sich gehört. Entweder entführe Frau von Vandenesse oder zeige dich als Gentleman. Du bist zu sehr der Liebhaber aus einem deiner Bücher.«

Nathan hörte ihm gesenkten Hauptes zu. Er war wie ein Löwe, der sich in ein Garn verstrickt hat.

»Ich setze keinen Fuß mehr in das Haus,« sagte er. »Diese Marquise aus Pappe verkauft mir ihren Tee zu teuer. Sie findet mich amüsant! Ich verstehe nun, warum Saint-Just diese ganze Gesellschaft guillotinierte.«

»Du kommst ja morgen doch wieder.«

Blondet sprach wahr. Die Leidenschaften sind ebenso feig wie grausam. Am nächsten Tage nach langem Schwanken zwischen »ich gehe« und »ich gehe nicht,« verließ Raoul seine Teilhaber inmitten einer wichtigen Konferenz und fuhr nach dem Faubourg St. Honoré zu Frau von Espard. Als er Rastignac in elegantem Kupee ankommen sah, während er seinen Kutscher am Tor bezahlte, fühlte er sich in seiner Eitelkeit verletzt. Er beschloß, sich ein elegantes Kupee und den obligaten Diener zuzulegen. Der Wagen der Gräfin stand im Hofe. Bei diesem Anblick schwoll Raouls Herz vor Wonne. Marie gehorchte dem Druck seines Verlangens mit der Regelmäßigkeit einer Uhr, die von ihrer Feder getrieben wird. Sie saß in dem kleinen Salon in der Kaminecke, in einen Lehnstuhl hingegossen. Anstatt Nathan anzusehen, als er gemeldet wurde, betrachtete sie ihn im Spiegel, da sie sicher war, daß die Hausfrau ihn begrüßen würde. Da die Liebe in der Welt verfolgt wird, muß sie ihre Zuflucht zu solchen kleinen Listen nehmen. Sie verleiht den Spiegeln, den Muffen und Fächern, kurz einer Menge von Dingen Leben, deren Nutzen nicht von vornherein feststeht und die viele Frauen gebrauchen, ohne sie zu benutzen.

»Der Herr Minister«, sagte Frau von Espard, zu Nathan gewandt, mit einem Blick auf de Marsay, »verfocht in dem Augenblick, wo Sie kamen, die Ansicht, daß die Royalisten und die Republikaner einander verstehen. Sie müssen ja darüber Bescheid wissen!«

»Und wenn schon,« sagte Raoul, »was kann es schaden? Wir sind uns einig im Haß und in der Liebe verschieden. Das ist alles.«

»Dies Bündnis ist zum mindesten wunderlich,« bemerkte de Marsay, die Gräfin Felix und Raoul mit einem Blick umspannend.

»Es wird nicht lange dauern,« sagte Rastignac, der wie alle Neulinge zu sehr an die Politik dachte.

»Was meinen Sie dazu, liebe Freundin?« fragte Frau von Espard die Gräfin.

»Ich verstehe nichts von der Politik.«

»Sie werden es schon lernen, Frau Gräfin,« sagte de Marsay, »und dann sind Sie doppelt unsre Feindin.«

Nathan und Marie begriffen seine Bemerkung erst, als de Marsay fort war. Rastignac folgte ihm, und Frau von Espard gab ihnen bis zur Tür ihres ersten Salons das Geleit. Die beiden Liebenden dachten nicht mehr an die spitzen Bemerkungen des Ministers und fühlten sich reich – hatten sie doch ein paar Minuten für sich! Marie zog hastig den Handschuh aus und reichte Raoul die Hand. Er ergriff sie und küßte sie wie ein Achtzehnjähriger. Die Augen der Gräfin drückten eine so schrankenlose edle Zärtlichkeit aus, daß eine Träne in Raouls Augen trat, die Träne, die alle nervösen Männer stets zur Verfügung haben.

»Wo kann ich Sie sehen? Wo mit Ihnen sprechen?« fragte er. »Ich stürbe, müßte ich stets meine Stimme, meinen Blick, mein Herz, meine Liebe verstellen.«

Durch diese Träne gerührt, versprach Marie, jederzeit ins Bois zu kommen, wenn das Wetter nicht zu schlecht wäre. Dies Versprechen machte Raoul mehr Freude, als Florine ihm in fünf Jahren bereitet hatte.

»Ich habe Ihnen so viel zu sagen! Ich leide so unter dem Schweigen, zu dem wir verurteilt sind.«

Die Gräfin blickte ihn berauscht an. Sie war keiner Antwort fähig. Die Marquise kam zurück.

»Wie! Sie haben de Marsay keine Antwort gegeben!« sagte sie.

»Man muß die Toten ehren,« entgegnete Raoul. »Sehen Sie nicht, daß er in den letzten Zügen liegt? Rastignac ist sein Krankenwärter; er hofft, im Testament bedacht zu werden.«

Die Gräfin behauptete, Besuche machen zu müssen, und wollte gehen, um sich nicht bloßzustellen. Für diese Viertelstunde hatte Raoul seine kostbarste Zeit und seine brennendsten Interessen geopfert. Marie wußte noch nichts von den Einzelheiten dieses Zugvogel-Daseins, diesem Gemisch von höchst verwickelten Geschäften und anstrengendster Arbeit. Wenn zwei Menschen, die eine ewige Liebe vereint, ein Dasein führen, das durch Anvertrauungen, durch gemeinsame Prüfung der überwundenen Hindernisse täglich fester geknüpft wird, wenn zwei Herzen am Morgen oder Abend ihren Kummer austauschen, wie der Mund die Seufzer austauscht, wenn sie in den gleichen Ängsten schweben und beim Anblick eines Hindernisses gemeinsam erbeben, dann zählt alles mit. Eine Frau weiß dann, wie viel Liebe in einem nicht ausgetauschten Blick, wie viel Anstrengung in einer raschen Fahrt liegt. Sie nimmt Teil am Leben des beschäftigten, gehetzten Mannes, kommt, geht, hofft und rührt sich mit ihm. Ihre Klagen richtet sie an die Dinge. Sie zweifelt nicht mehr, sie kennt die Einzelheiten des Lebens und würdigt sie. Im Anfang einer Leidenschaft dagegen, wo so viel Glut, Mißtrauen und Ansprüche entstehen, wo keiner den andern kennt, zudem bei unbeschäftigten Damen, an deren Tür die Liebe stets Posten stehen muß, bei Damen, die eine übertriebene Vorstellung von ihrer eignen Würde haben und in allem und jedem Gehorsam fordern, selbst wenn sie etwas Falsches gebieten, das den Mann zugrunde richtet, stellt die Liebe heutzutage in Paris unmögliche Anforderungen.

Die vornehmen Damen leben noch im Bann der Traditionen des 18. Jahrhunderts, wo jedermann eine sichre, bestimmte Stellung hatte. Wenige Frauen kennen die Schwierigkeiten im Dasein der meisten Männer, die sich alle erst eine Stellung zu erkämpfen, Ruhm zu erwerben, ihr Glück zu machen haben. Heutzutage sind die Leute in gesicherter Lage zu zählen. Nur die Greise haben Zeit zum Lieben. Die Jungen rudern auf den Galeeren des Ehrgeizes, wie es Nathan tat. Die Frauen haben sich in diesen Wechsel der Sitten noch nicht recht gefunden. Sie widmen ihre überflüssige Zeit denen, die zu wenig Zeit haben. Sie stellen sich keine andre Beschäftigung, kein andres Ziel vor, als sie selbst haben. Besiegt der Liebhaber die lernäische Hydra, um sein Glück zu machen, so hat er nicht das mindeste Verdienst; alles verblaßt vor dem Glück, sie zu sehen. Die Frauen wissen ihm nur Dank für ihre eignen Gemütserregungen und fragen nicht, was sie kosten. Haben sie in ihren müßigen Stunden eine jener Kriegslisten ersonnen, die ihnen zu Gebote stehen, so lassen sie sie wie ein Juwel leuchten. Während ihr die Eisenstangen irgendeines Zwanges biegt, haben sie Handschuhe angezogen, den Mantel einer List angelegt. Ihnen gebührt die Palme, macht sie ihnen nicht streitig! Übrigens haben sie recht: warum nicht alles für eine Frau preisgeben, die alles für einen Mann preisgibt? Sie verlangen soviel als sie geben. Bei der Heimkehr wurde Raoul sich inne, wie schwer es für ihn sein würde, eine Liebschaft in der Gesellschaft, einen zehnspännigen Redaktionskarren, seine Theaterstücke und seine verfahrenen Geschäfte am Zügel zu führen.

»Die Zeitung fällt heute abend abscheulich aus,« sagte er sich im Fortgehen; »es ist kein Aufsatz von mir drin, und in der nächsten Nummer auch nicht.« Frau Felix von Vandenesse fuhr dreimal ins Bois, ohne Raoul zu treffen. Sie kehrte verzweifelt und voller Sorge zurück. Nathan wollte sich dort nur im Glanz eines Pressekönigs zeigen. Er verbrachte die ganze Woche damit, nach zwei Pferden, einem Wagen und einem anständigen Diener zu suchen und seine Teilhaber davon zu überzeugen, daß er seine kostbare Zeit sparen müsse und daß die Kosten für den Wagen auf die Gesamtkosten der Zeitung verbucht werden müßten. Seine Teilhaber Massol und du Tillet erfüllten seinen Wunsch so gefällig, daß sie ihm als die besten Menschen auf Erden erschienen. Ohne diese Hilfe wäre das Leben für Raoul unmöglich geworden. Ohnedies wurde sein Dasein trotz der zartesten Freuden idealer Liebe so hart, daß viele, selbst die stärksten Naturen, so vielen Anforderungen nicht gewachsen wären.

Eine heftige, aber glückliche Leidenschaft nimmt im gewöhnlichen Leben schon viel Raum ein. Galt sie aber einer Frau in der Stellung der Gräfin von Vandenesse, so mußte sie das Leben eines vielbeschäftigten Mannes wie Raoul verzehren. Fast Tag für Tag zwischen 3 und 4 Uhr mußte er sich zu Pferde im Bois de Boulogne zeigen, in der äußeren Erscheinung des unbeschäftigten Gentleman. Dort erfuhr er, in welchem Hause, in welchem Theater er Frau von Vandenesse am Abend sehen würde. Er verließ die Salons erst um Mitternacht, nachdem er ein paar längst ersehnte Worte erhascht, ein paar hastige Zärtlichkeitsbeweise unter dem Tisch, zwischen zwei Türen oder beim Besteigen des Wagens erhascht hatte. Meistenteils sorgte Marie, die ihn in die große Welt gebracht hatte, dafür, daß er in verschiedenen Häusern, wo sie verkehrte, zum Diner eingeladen wurde. War das nicht ganz einfach? Aus Stolz und von seiner Leidenschaft hingerissen, wagte Raoul nicht von seiner Arbeit zu sprechen. Er mußte den launenhaften Wünschen dieser unschuldigen Gebieterin gehorchen und dabei die Parlamentsdebatten, den Strudel der Politik verfolgen, die Zeitung leiten und zwei Stücke auf die Bühne bringen, deren Einnahmen unentbehrlich waren. Frau von Vandenesse brauchte nur etwas zu schmollen, wenn er sich von einem Ball, einem Konzert, einer Spazierfahrt drücken wollte, und er opferte seine Interessen seinem Vergnügen. Kam er zwischen 1 und 2 Uhr früh aus der Gesellschaft zurück, so setzte er sich bis 8 oder 9 Uhr an die Arbeit, schlief etwas, stand dann wieder auf, um die Stellungnahme der Zeitung mit den einflußreichen Leuten zu besprechen, von denen er abhing, und die tausend inneren Geschäfte zu regeln.

Heutzutage hängt der Journalismus ja mit allem zusammen, mit der Industrie, mit den öffentlichen und privaten Interessen, mit neuen Unternehmungen, mit jeder Art von Eigenliebe in der Literatur und ihren Erzeugnissen. War Nathan abgehetzt und erschöpft aus seinem Redaktionsbüro ins Theater geeilt, aus dem Theater in die Kammer, aus der Kammer zu irgendwelchen Gläubigern, so mußte er ruhig und glücklich vor Marie erscheinen und mit der Lässigkeit eines sorglosen Mannes, der keine anderen Anstrengungen kennt, als die, welche sein Glück erheischt, neben ihrem Wagenschlag einhergaloppieren. Und wenn er zum Lohn für so viele ihr unbekannte Opfer nichts erhielt, als die sanftesten Worte und die holdesten Gewißheiten einer ewigen Zuneigung, als leidenschaftliche Händedrücke in ein paar unbeobachteten Augenblicken und glühende Liebesworte, die er mit ihr tauschte, so kam er sich bisweilen recht dumm vor, daß sie nichts von dem ungeheuren Preis erfuhr, mit dem er diese kleinen »Zeichen der Huld« bezahlte, um mit unsern Voreltern zu reden. Die Gelegenheit zu einer Aussprache ließ nicht auf sich warten. An einem schönen Apriltag nahm die Gräfin in einer entlegenen Gegend des Bois de Boulogne Nathans Arm. Sie hatte ihm einen jener reizenden Vorwürfe wegen nichtiger Dinge zu machen, auf die die Frauen Berge zu bauen verstehen. Statt ihn mit einem Lächeln auf den Lippen und mit glückstrahlender Stirn zu begrüßen, statt daß irgendein feiner, lustiger Gedanke ihre Augen belebte, war sie ernst und feierlich.

»Was haben Sie?« fragte Nathan.

»Geben Sie sich nicht mit diesen Nichtigkeiten ab,« antwortete sie. »Sie müssen doch wissen, daß die Frauen Kinder sind.«

»Habe ich Ihr Mißfallen erregt?«

»Wäre ich dann hier?«

»Aber Sie lächelten mir nicht zu. Sie schienen nicht glücklich, mich zu sehen.«

»Ich bin Ihnen böse, nicht wahr?« sagte sie und blickte ihn mit der unterwürfigen Miene an, mit der die Frauen sich als Opfer hinstellen.

Nathan ging ein paar Schritte weiter. Eine Befürchtung schnürte sein Herz zusammen und stimmte ihn traurig.

»Es ist«, sagte er nach kurzem Schweigen, »wohl eine jener nichtigen Befürchtungen, jener luftigen Verdachtsgründe, die Ihnen über die größten Dinge des Lebens gehen. Sie verstehen sich darauf, die Welt zu gängeln, indem Sie einen Strohhalm hineinwerfen!«

»Ironie? ... Darauf war ich gefaßt,« sagte sie, den Kopf senkend.

»Marie, mein Engel, siehst du nicht, daß ich das sagte, um dir dein Geheimnis zu entlocken?«

»Mein Geheimnis bleibt ein Geheimnis, selbst wenn ich es dir anvertraut habe.«

»Also sprich ...«

»Ich werde nicht geliebt,« versetzte sie mit jenem listigen Seitenblick, mit dem die Frauen den Mann, den sie quälen wollen, so boshaft ausfragen.

»Nicht geliebt? ...« rief Nathan.

»Ja, Sie geben sich mit zu viel Dingen ab. Was bin ich inmitten dieses ganzen Wirrwarrs? Bei jeder Gelegenheit vergessen. Gestern kam ich ins Bois. Ich erwartete Sie ...«

»Aber ...«

»Ich hatte für Sie ein neues Kleid angezogen, und Sie kamen nicht. Wo waren Sie?«

»Aber ...« »Ich wußte es nicht. Ich ging zu Frau von Espard und fand Sie nicht.«

»Aber ...«

»Abends, in der Oper habe ich unverwandt nach dem Balkon geblickt. Jedesmal, wenn die Tür aufging, klopfte mein Herz zum Zerspringen.«

»Aber ...«

»Welch ein Abend! Von diesen Stürmen des Herzens ahnen Sie nichts.«

»Aber ...«

»Man reibt sich in solchen Aufregungen auf ...«

»Aber ...«

»Nun?« fragte sie.

»Ja,« sagte Nathan, »man reibt sich auf, und Sie werden in ein paar Monaten mein Leben aufgerieben haben. Ihre sinnlosen Vorwürfe entreißen mir nun auch mein Geheimnis ... Ach! Sie werden nicht geliebt? ... Zu sehr werden Sie geliebt.«

Nun schilderte er seine Lage in lebhaften Farben, erzählte von seiner Nachtarbeit, gab ihr seinen Tageslauf im einzelnen an, sprach von dem Zwange, Erfolge zu erringen, von den unersättlichen Ansprüchen einer Zeitung, deren Leiter die Ereignisse im voraus einschätzen müsse, wolle er nicht seinen Einfluß verlieren, kurz von all den hastigen Erörterungen von Fragen, die in dieser rasenden Zeit im Wolkenfluge vorübereilten. Raoul war gleich wieder im Unrecht. Die Marquise von Espard hatte es ihm richtig gesagt: nichts ist so harmlos wie eine erste Liebe. Es fand sich bald, daß die Gräfin einer zu großen Liebe schuldig war. Eine liebende Frau beantwortet alles mit einer Freude, einem Geständnis oder einem Vergnügen. Als die Gräfin dies gewaltige Lebensbild vor sich aufgerollt sah, wurde sie von Bewunderung ergriffen. Sie hatte Nathan sehr groß gemacht, sie fand ihn erhaben. Sie klagte sich an, ihn zu sehr zu lieben, bat ihn, nur zu kommen, wenn er Zeit hätte, erniedrigte dies Ringen der Ehrsucht durch einen Blick gen Himmel. Sie wollte also warten! Künftig wollte sie ihre Freuden opfern. Sie hatte nur ein Sprungbrett sein wollen und war ein Hindernis! ... Sie weinte vor Verzweiflung.

»Die Frauen«, sagte sie mit Tränen in den Augen, »haben also nichts als die Liebe. Die Männer haben tausend Möglichkeiten zu handeln. Wir Frauen können nur denken, beten, anbeten.«

Soviel Liebe erheischte Lohn. Wie eine Nachtigall, die von einem Zweige zur Quelle herabhüpfen will, blickte sie sich um, ob sie allein in der Einsamkeit war, ob die Stille keinen Zeugen verbarg. Dann blickte sie zu Raoul auf, der sich niederbeugte, und erlaubte ihm einen Kuß, den ersten, einzigen, den sie heimlich geben durfte. In diesem Augenblick fühlte sie sich glücklicher, als sie in fünf Jahren gewesen war. Raoul fühlte alle seine Mühen bezahlt. Beide gingen, ohne recht zu wissen, wohin, auf dem Weg von Auteuil nach Boulogne. Sie mußten umkehren, um wieder zu ihren Wagen zu gelangen. Sie gingen in dem wiegenden Gleichschritt, den die Liebenden kennen. Raoul glaubte an diesen Kuß, den sie mit der sittsamen Freiwilligkeit gegeben hatte, die die Heiligkeit des Gefühls verleiht. Alles Böse kam von der Welt und nicht von dieser Frau, die so ganz die Seine war. Raoul bereute die Qualen seines gehetzten Lebens nicht mehr; Marie mußte sie in der Glut ihres ersten Verlangens vergessen, wie alle Frauen, denen die schrecklichen Kämpfe solcher Ausnahmeexistenzen nicht jederzeit vor Augen stehen. Im Bann dieser dankbaren Bewunderung, die die Leidenschaft der Frau auszeichnet, ging Marie festen, leichten Schrittes über den feinen Sand einer Querallee. Beide sprachen wenig, aber was sie sagten, war tief gefühlt und zutreffend. Der Himmel war rein, die hohen Bäume knospten. Einige grüne Spitzen belebten bereits ihre braunen Rutenbündel. Die Sträucher, die Birken, die Weiden und Pappeln zeigten bereits ihr erstes, zartes, noch durchsichtiges Blattwerk. Keine Seele widersteht solchen Harmonien. Die Liebe erklärte der Gräfin die Natur, wie sie ihr die Gesellschaft erklärt hatte.

»Ich wollte, du hättest immer nur mich geliebt!« sagte sie.

»Dein Wunsch ist erfüllt,« entgegnete Raoul. »Wir haben einander die wahre Liebe offenbart.«

Er sagte die Wahrheit. Indem Raoul sich vor diesem jungen Herzen als reiner Mann hinstellte, hatte er sich von seinen eignen, mit schönen Gefühlen verbrämten Phrasen gefangennehmen lassen. Seine anfangs rein auf Berechnung und Eitelkeit fußende Leidenschaft war ehrlich geworden. Mit der Lüge hatte er begonnen, um mit der Wahrheit zu enden. Überdies lebt in jedem Schriftsteller ein schwer unterdrückbares Gefühl, das ihn zur Bewunderung der inneren Schönheit treibt. Kurz, je mehr Opfer ein Mann bringt, desto mehr Anteil nimmt er an dem Wesen, das diese Opfer erheischt. Die Weltdamen fühlen diese Wahrheit instinktiv, so gut wie die Kurtisanen; vielleicht wenden sie sie sogar unbewußt an. So ging es auch der Gräfin. Nach der ersten Wallung der Dankbarkeit und Überraschung war sie bezaubert, daß er für sie so viel Opfer gebracht, so viele Schwierigkeiten überwunden hatte. Der Mann, den sie liebte, war ihrer Liebe würdig. Raoul wußte nicht, wozu ihn seine falsche Größe noch verpflichten sollte; denn die Frauen gestatten ihren Liebhabern nicht, von ihrem Sockel herabzusteigen. Einem Gotte wird auch die kleinste Schwäche nicht verziehen. Marie kannte des Rätsels Lösung nicht, die Raoul seinen Freunden bei dem Souper bei Véry offenbart hatte. Der Kampf dieses Schriftstellers aus den unteren Volksschichten hatte die ersten zehn Jahre seiner Jugend erfüllt; er wollte von einer der Königinnen der schönen Welt geliebt sein. Die Eitelkeit, ohne die die Liebe nach Chamforts Wort sehr schwach ist, nährte seine Leidenschaft und mußte sie von Tag zu Tag steigern.

»Kannst du mir schwören,« fragte Marie, »daß du keiner andern angehörst und nie angehören wirst?«

»In meinem Leben wäre kein Raum für eine andre und kein Platz in meinem Herzen,« antwortete er wahrheitsgetreu; so sehr verachtete er Florine. »Ich glaube es dir,« sagte sie.

In der Allee, in der die Wagen hielten, ließ Marie Nathans Arm los, und er nahm eine ehrerbietige Haltung an, als wäre er ihr begegnet. Er begleitete sie mit dem Hut in der Hand zu ihrem Wagen, dann folgte er ihr durch die Allee Charles X., sog den Staub ein, den ihr Wagen aufwirbelte, und sah die Federn auf ihrem Hute zum Wagen hinausflattern.

Trotz Maries edler Entsagung erschien Raoul, von seiner Leidenschaft hingerissen, überall, wo sie war. Er bewunderte die unzufriedene und doch glückstrahlende Miene, mit der sie ihn tadeln wollte und es doch nicht vermochte, weil er seine kostbare Zeit so vergeudete. Marie übernahm nun die Leitung seiner Tätigkeit, gab ihm bestimmte Weisungen für seine Tageseinteilung, blieb zu Hause, um ihm jeden Vorwand zur Ablenkung zu nehmen. Jeden Morgen las sie die Zeitung und machte sich zum Herold des Ruhmes von Etienne Lousteau, dem Feuilletonschreiber, den sie entzückend fand, von Felicien Vernou, Claude Vignon und allen Redakteuren. Sie riet Raoul, de Marsay Gerechtigkeit zu erweisen, als er starb, und las voller Entzücken die große, schöne Lobrede, die Raoul dem verstorbenen Minister widmete, obwohl er seinen Machiavellismus und seinen Haß auf die Menge tadelte. Natürlich saß sie im Proszenium des Gymnasetheaters bei der Uraufführung des Stückes, auf das Nathan rechnete, um sein Unternehmen über Wasser zu halten. Der Erfolg schien gewaltig. Sie fiel auf den bezahlten Beifall herein.

»Sie sind nicht in die Abschiedsvorstellung zu den Italienern gekommen,« sagte Lady Dudley, zu der sie nach dieser Vorstellung fuhr.

»Nein, ich war im Gymnase. Es war eine Premiere.«

»Ich mag das Vaudeville nicht. Mir geht es dabei, wie Ludwig XIV. bei den Bildern von Teniers.«

»Ich,« entgegnete Frau von Espard, »ich finde, daß die Bühnenschriftsteller Fortschritte machen. Die Vaudevillestücke sind heute reizende, geistsprühende Lustspiele, die viel Talent fordern, und ich amüsiere mich köstlich dabei.«

»Die Schauspieler sind auch vorzüglich,« sagte Marie. »Im Gymnase spielten sie heute abend sehr gut. Das Stück lag ihnen; der Dialog ist fein, geistreich.«

»Wie bei Beaumarchais,« bemerkte Lady Dudley.

»Herr Nathan ist noch kein Molière, aber« ... sagte Frau von Espard und blickte die Gräfin an.

»Er schreibt Vaudevillestücke,« sagte Frau Charles von Vandenesse.

»Und stürzt Minister,« setzte Frau von Manerville hinzu.

Die Gräfin schwieg. Sie wollte mit scharfen Bemerkungen antworten; sie fühlte, wie es ihr im Herzen kochte, aber ihr fiel nichts Besseres ein, als:

»Er wird vielleicht noch Minister machen.«

Alle Damen wechselten einen Blick geheimnisvollen Einverständnisses. Als Marie von Vandenesse ging, rief Moina von Saint-Héren:

»Sie betet Nathan an!«

»Sie hält nichts von Heimlichkeiten,« versetzte Frau von Espard.

Der Mai kam und Vandenesse reiste mit seiner Frau auf sein Landgut. Hier fand sie allein Trost in Raouls leidenschaftlichen Briefen, die sie täglich beantwortete.

Ihr Fernsein hätte Raoul vor dem Abgrund retten können, an dessen Rande er stand, wäre Florine bei ihm gewesen. Aber er war allein, umgeben von Freunden, die zu heimlichen Feinden geworden waren, seit er die Absicht verriet, sie zu beherrschen. Seine Mitarbeiter haßten ihn jetzt, waren aber bereit, ihm im Fall seines Sturzes die Hand zu reichen und ihn zu trösten, oder ihn im Fall seines Sieges anzubeten. So geht es in der Schriftstellerwelt. Man liebt dort nur Leute, die unter einem stehen. Jeder ist des Emporstrebenden Feind. Dieser allgemeine Neid verzehnfacht die Aussichten der Mittelmäßigkeiten, die weder Neid noch Argwohn erregen, die wie Maulwürfe ihren Weg gehen und bei all ihrer Dummheit drei bis vier Stellen im »Moniteur« erhalten, während die Talente sich noch vor der Tür herumprügeln, um einander den Eintritt zu verwehren. Diese dumpfe Feindseligkeit seiner angeblichen Freunde hatte Florine in ihrem Kurtisaneninstinkt, der das Wahre aus tausend Möglichkeiten herausfühlte, richtig erraten, aber sie war nicht die größte Gefahr für Raoul. Seine beiden Teilhaber, der Advokat Massot und der Bankier du Tillet, hatten die Absicht, ihn als Arbeitspferd vor den Wagen zu spannen, in dem sie sich breit machten, und ihn an die Luft zu setzen, sobald er außerstande war, die Zeitung zu halten, oder ihm diese große Macht in dem Augenblick zu nehmen, wo sie selbst sie brauchen wollten. Für sie war Nathan eine bestimmte Summe, die aufgebraucht werden sollte, eine literarische Kraft von der Leistungsfähigkeit von zehn Federn, die ausgenutzt werden mußte. Massot war einer der Advokaten, die sich darauf verstehen, aus Schönrednerei endlos über eine Sache zu reden und die Leute zu langweilen, indem sie alles sagen. Sie sind die Pest der Versammlungen, in denen sie alles herabsetzen, und wollen um jeden Preis große Leute werden. Ihm lag nichts mehr daran, Justizminister zu werden. Er hatte in vier Jahren fünf bis sechs Justizminister erlebt und hatte genug von der Juristerei. Er wollte eine einträgliche Staatsstellung haben, einen Platz im öffentlichen Unterrichtswesen oder im Staatsrat, und als Beigabe das Kreuz der Ehrenlegion. Du Tillet und der Baron von Nucingen hatten ihm das Kreuz und den Posten als Beisitzer im Staatsrat zugesichert, wenn er auf ihre Absichten einging. Er fand sie mehr in der Lage, ihre Zusagen zu erfüllen als Nathan, und er gehorchte blindlings.

Um Raoul besser zu täuschen, ließen sie ihm völlig freie Hand. Du Tillet benutzte die Zeitung nur zu seinen Börsengeschäften, von denen Raoul nichts verstand, aber er hatte Rastignac durch den Baron von Nucingen bereits wissen lassen, daß das Blatt der Regierung im stillen gefällig sein wollte, unter der einzigen Bedingung, seine Kandidatur an Stelle von Nucingen, dem künftigen Pair von Frankreich, zu unterstützen. Dieser war in einem kleinen Wahlkreise aufgestellt, in dem es nur wenige Wähler gab, und die Zeitung wurde dorthin in großen Mengen unentgeltlich versandt. So wurde Raoul von dem Bankier wie von dem Advokaten hinters Licht geführt, und beide sahen ihn mit unendlichem Vergnügen in der Redaktion thronen und alle Vorteile davon ausnutzen, alle Früchte der Eigenliebe und sonstigen Früchte genießen. Nathan war begeistert von ihnen. Er fand sie, wie bei seiner Bitte um Wagen und Pferde, höchst entgegenkommend und wähnte sie an der Nase herumzuführen. Phantasiemenschen, deren Lebensnerv die Hoffnung ist, wollen sich ja nie sagen, daß in Geschäften der kritischste Augenblick der ist, wo alles nach Wunsch geht.

Es war ein Augenblick des Triumphs für Nathan, den er übrigens voll ausnutzte. Er zeigte sich damals in der politischen und Finanzwelt; du Tillet führte ihn bei Nucingen ein, und Frau von Nucingen nahm Raoul gut auf, weniger um seinetwillen, als wegen Frau von Vandenesse. Als sie aber ein paar Worte über die Gräfin fallen ließ, glaubte er etwas sehr Schlaues zu tun, indem er sich hinter Florine verschanzte. Mit gönnerhafter Dünkelhaftigkeit ging er auf seine Beziehungen zu der Schauspielerin ein, die er unmöglich abbrechen könnte. Gibt man wohl ein sicheres Glück preis, um im Faubourg St. Germain zu liebäugeln? So lieh Nathan, der von Nucingen und Rastignac, von du Tillet und Blondet hinters Licht geführt wurde, den Doktrinären pomphaft seinen Beistand, um ihnen zu einem ihrer kurzlebigen Kabinette zu verhelfen. Um aber auch mit reiner Hand zur Macht zu kommen, verschmähte er es ostentativ, sich bei einigen Unternehmungen, die mit Hilfe seines Blattes zustande kamen, Vorteile sichern zu lassen, – er, der sich sonst so wenig bedachte, seine Freunde bloßzustellen und sich in gewissen kritischen Augenblicken gegen ein paar Industrielle wenig anständig zu benehmen.

Solche Gegensätze, das Ergebnis seiner Eitelkeit und seines Ehrgeizes, findet man bei derartigen Existenzen häufig. Der Mantel muß nach außen hin prunkvoll sein; man nimmt sich das Tuch von seinen Freunden, um die Löcher zu stopfen. Trotzdem erlebte Raoul zwei Monate nach der Abreise der Gräfin Rabelais' sprichwörtliche »Viertelstunde«, die ihm inmitten seines Triumphes rechte Sorgen bereitete. Du Tillet war mit 100 000 Franken im Vorschuß. Das Geld von Florine, ein Drittel der Gründungskosten, war durch die Steuern und die sehr kostspieligen ersten Aufwendungen verbraucht. Man mußte an die Zukunft denken. Der Bankier kam dem Schriftsteller entgegen, indem er 50 000 Franken auf einen Viermonatswechsel nahm. So hielt du Tillet Raoul durch den Wechsel am Zügel. Dank diesem Zuschuß war die Zeitung für ein halbes Jahr gesichert. In den Augen mancher Schriftsteller ist ein halbes Jahr eine Ewigkeit. Zudem hatte man durch Annoncen, durch Reisende, durch Scheinvorteile, die man den Abonnenten bot, 2 000 zusammengebracht. Dieser halbe Erfolg ermutigte dazu, Banknoten in diese Kohlenpfanne zu werfen. Noch etwas Talent, ein politischer Prozeß, eine augenscheinliche Verfolgung, und Raoul wurde zu einem der modernen Condottieri, deren Tinte heute soviel gilt, wie ehemals das Schießpulver.

Unglücklicherweise war diese Maßnahme schon getroffen, als Florine mit etwa 50 000 Franken zurückkehrte. Statt sich nun eine Reserve zu schaffen, täuschte Raoul sie über seine Lage und veranlaßte sie, sich mit dem Gelde neu einzurichten. Er glaubte an seinen Erfolg, weil er ihn nötig hatte, und es demütigte ihn, daß er das Geld der Schauspielerin angenommen hatte. Er fühlte sich durch seine Liebe innerlich gewachsen und durch die arglistigen Lobreden seiner Schmeichler geblendet. Unter solchen Umständen wurde eine prunkvolle Lebensführung zur Notwendigkeit. Die Schauspielerin, die nicht erst dazu gedrängt zu werden brauchte, machte 30 000 Franken Schulden. Florine bezog ein ganzes Haus in der Rue Pigalle, das reizend eingerichtet wurde, und in dem sich ihre alte Gesellschaft wieder einstellte. Das Haus einer Person vom Range Florines war ein neutraler Boden, sehr vorteilhaft für ehrgeizige Politiker, die, wie Ludwig XIV. in Holland, bei Raoul ohne Raoul verhandelten.

Raoul hatte für die Schauspielerin zu ihrem Wiederauftreten ein Stück reserviert, dessen Hauptrolle ihr vorzüglich lag. Dies Vaudevilledrama sollte Raouls Abschied von der Bühne sein. Die Zeitungen, die ihre Gefälligkeit für Raoul nichts kostete, brachten Florine im voraus eine solche Ovation dar, daß die Comédie Française von einem Engagement sprach. Die Feuilletons feierten Florine als Erbin von Mademoiselle Mars.

Dieser Triumph betäubte die Schauspielerin derart, daß sie es unterließ, Nathans tatsächliche Lage zu sondieren. Sie lebte in einem wahren Festtaumel. Als Königin dieses Hofes voller Bittsteller, die sich um sie drängten, der eine wegen seines Buches, der andere wegen seines Stückes, wegen seiner Tänzerin, wegen seines Unternehmens oder wegen einer Reklame, gab sie sich allen Freuden bin, die die Macht der Presse bereitet, und erblickte darin schon das Morgenrot des ministeriellen Ansehens. Die Leute, die bei ihr verkehrten, erzählten ihr, Nathan sei ein großer Politiker. Nathan hätte Recht mit seinem Unternehmen, er würde Deputierter werden und für eine Weile zweifellos Minister, wie so viele andre. Schauspielerinnen sagen selten nein, wenn ihnen etwas schmeichelt. Florine besaß nach dem Feuilleton zuviel Talent, um der Zeitung und ihren Machern zu mißtrauen. Der Mechanismus der Presse war ihr zu unbekannt, um sich über die Mittel Sorge zu machen. Mädchen vom Schlage Florines sehen immer nur die Ergebnisse.

Was Nathan betraf, so glaubte er seit dieser Zeit, daß er bei der nächsten Sitzungsperiode in die politische Laufbahn gelangen würde, und zwar mit zwei früheren Journalisten, deren einer damals Minister war und sich bemühte, seine Kollegen wegzubeißen, um seine eigene Stellung zu befestigen. Nach sechsmonatlicher Abwesenheit sah Nathan Florine gern wieder und sank nachlässig in seine alten Gewohnheiten zurück. Das schwere Geflecht seines Lebens durchwirkte er mit den schönsten Blumen seiner idealen Liebe und mit den Freuden, die Florine ihm spendete. Seine Briefe an Marie waren Meisterwerke von Liebe, Anmut und Stil. Nathan machte sie zur Leuchte seines Lebens und unternahm nichts, ohne seinen guten Geist zu befragen. Voller Verzweiflung, daß er auf Seiten des Volkes stand, wollte er bisweilen die Partei der Aristokratie ergreifen, aber trotzdem er an Gewaltstreiche gewöhnt war, sah er die völlige Unmöglichkeit ein, von links nach rechts zu schwenken; jetzt wurde er leichter Minister. Maries kostbare Briefe verwahrte er in einer Mappe mit Geheimschloß, wie sie Huret und Fichet liefern, jene beiden Mechaniker, die sich in Paris mit Annoncen und Anschlägen herausforderten, wer die zuverlässigsten Sicherheitsschlösser herstellte. Diese Mappe blieb in Florines neuem Boudoir, in dem Raoul arbeitete. Niemand ist leichter zu täuschen, als eine Frau, der man alles zu sagen pflegt. Sie hegt keinerlei Mißtrauen, glaubt alles zu wissen und zu sehen. Zudem teilte die Schauspielerin seit ihrer Rückkehr ihr Leben mit Nathan und fand keine Unregelmäßigkeit darin. Nie hätte sie geahnt, daß diese Mappe, die sie kaum gesehen hatte, die er unauffällig einschloß, Schätze der Liebe enthielt – die Briefe einer Nebenbuhlerin, die die Gräfin auf Raouls Bitte nach dem Zeitungsbureau sandte. Nathans Lage schien also äußerst glänzend. Er hatte viele Freunde. Zwei Stücke, die er mit anderen zusammen verfaßt hatte, lieferten die Einnahmen für seinen Aufwand und benahmen ihm jede Sorge um die Zukunft. Zudem machte er sich gar keine Gedanken über seine Schuld bei du Tillet, seinem Freund.

»Wie soll man einem Freunde mißtrauen?« sagte er, wenn Blondet bisweilen Zweifel äußerte. Blondet war ja gewöhnt, alles zu zergliedern!

»Aber unseren Feinden brauchen wir doch nicht zu mißtrauen,« bemerkte Florine.

Nathan nahm du Tillet in Schutz. Du Tillet war der beste, der entgegenkommendste, der redlichste Mensch. Dies Dasein eines Seiltänzers ohne Balanzierstange hätte jeden erschreckt, selbst einen Unbeteiligten, hätte er das Geheimnis durchschaut; aber du Tillet betrachtete es mit dem Stoizismus und dem kalten Auge des Emporkömmlings. In der freundschaftlichen, biedermännischen Art, mit der er Nathan behandelte, leistete er sich furchtbare Scherze. Eines Tages, als er von Florine kam und ihn seinen Wagen besteigen sah, drückte er ihm die Hand und sagte zu Lousteau, einem ausgemachten Neidbold:

»Das fährt großartig ins Bois de Boulogne und, sitzt in einem halben Jahre vielleicht in Clichy hinter Schloß und Riegel.«

»Er? Nie!« rief Lousteau aus. »Er hat ja Florine.«

»Wer sagt dir denn, mein Junge, daß er sie behält? Du, der tausendmal so viel taugt wie er, wirst in sechs Monaten zweifellos unser Chefredakteur sein.«

Im Oktober war der Wechsel verfallen. Du Tillet verlängerte ihn huldvoll, aber nur auf zwei Monate, um den Diskont und eine neue Anleihe vermehrt. Siegesgewiß lebte Raoul aus dem Vollen. Frau Felix von Vandenesse sollte in ein paar Tagen zurückkehren, einen Monat früher als gewöhnlich. Ein unbezähmbares Verlangen trieb sie, Nathan wiederzusehen, und er wollte nicht in dem Augenblick in Geldverlegenheiten stecken, wo er seinen Minnedienst wieder aufnahm. Der Briefwechsel hatte die Begeisterung der Gräfin aufs höchste gesteigert, denn die Feder ist stets kühner als das Wort, und das in Stilblüten gekleidete Denken wagt sich an alles heran und kann alles sagen. Sie sah also in Raoul einen der schönsten Geister seiner Zeit, ein erlesenes, verkanntes Herz, ohne Makel und anbetungswürdig; sie sah ihn mit kecker Hand nach dem Kranze der Macht langen. Bald sollte seine Sprache, die in der Liebe so schön war, von der Tribüne herabdonnern.

Marie lebte nur noch in den verschlungenen Kreisen einer Sphäre, deren Mitte die Gesellschaft ist. Der stillen Freuden der Ehe überdrüssig, empfing sie die Wogen dieses stürmischen Lebens durch eine gewandte, liebeglühende Feder. Sie küßte seine Briefe, die inmitten der Presseschlachten entstanden und Stunden der Arbeit abgerungen waren. Sie fühlte ihren ganzen Wert, war sicher, allein geliebt zu sein und nur Ruhm und Ehrgeiz zu Nebenbuhlerinnen zu haben. Sie konnte im Schoß ihrer Einsamkeit all ihre Kräfte entfalten und war glücklich, die rechte Wahl getroffen zu haben. Nathan war ein Engel.

Zum Glück hatte ihr Landaufenthalt im Verein mit den Schranken, die zwischen ihr und Raoul bestanden, den gesellschaftlichen Klatsch zum Schweigen gebracht. In den letzten Herbsttagen nahmen also Marie und Raoul ihre Spaziergänge im Bois de Boulogne wieder auf. Konnten sie sich doch bis zur Wiedereröffnung der Salons nur dort sehen. So konnte Raoul die reinen, erlesenen Freuden seines idealen Lebens in größerer Ruhe genießen und sie vor Florine verbergen. Er arbeitete etwas weniger, zumal die Zeitung jetzt im Gange war und jeder Redakteur seine Arbeit kannte. Unwillkürlich zog er Vergleiche, die sämtlich zugunsten der Schauspielerin ausfielen, ohne daß die Gräfin dabei verlor. Abermals rieben ihn die Anstrengungen auf, zu denen ihn seine Herzens- und Verstandesliebe zu einer Dame der großen Welt verdammten, aber mit übermenschlicher Kraft gelang es ihm, auf drei Bühnen zugleich zu spielen: der Gesellschaft, der Zeitung und dem Theater.

Während Florine, die ihm für alles Dank wußte und fast all seine Mühen und Sorgen teilte, im rechten Augenblick kam und verschwand und ihm ein reiches Maß wahren Glückes ohne Phrasen, ohne Begleitmusik von Gewissensbissen bereitete, vergaß die Gräfin mit den unersättlichen Augen und dem keuschen Leibe seine ungeheure Arbeit und die Mühe, die es ihn oft kostete, sie einen Augenblick zu sehen. Statt zu herrschen, ließ Florine sich von ihm besitzen, verlassen und wieder besitzen, mit der Geschmeidigkeit einer Katze, die stets auf die Füße fällt und nur mit den Ohren zuckt. Diese Beweglichkeit der Sitten stimmt vortrefflich zu der ganzen Art der Männer des Gedankens. Jeder Künstler hätte es wie Nathan gemacht und seine schöne himmlische Liebe weiter verfolgt, diese glänzende Leidenschaft, die sein Dichterherz, seine geheime Größe, seine gesellschaftliche Eitelkeit bezauberte. In der Überzeugung, daß eine Indiskretion zur Katastrophe führen müßte, sagte er sich: »Weder die Gräfin noch Florine darf etwas erfahren!« Standen sich doch beide so fern !

Zu Beginn des Winters erschien Raoul wieder in der Gesellschaft. Er stand auf dem Gipfel, war fast eine Persönlichkeit. Rastignac, der mit dem durch de Marsays Tod aufgelösten Ministerium gefallen war, stützte sich auf Raoul und stützte ihn durch seine Lobsprüche. Frau von Vandenesse wollte nun wissen, ob ihr Gatte über Nathan umgelernt hätte. Nach Jahresfrist fragte sie ihn abermals und hoffte auf eine jener glänzenden Genugtuungen, die allen Frauen, auch den edelsten und idealsten, so lieb sind. Denn man kann tausend gegen eins wetten, daß auch die Engel ihre Eigenliebe haben, wenn sie sich im Chor um Gottes Thron stellen.

»Nun ist er auch noch auf ein paar Intriganten hereingefallen,« versetzte der Graf.

Felix, dem seine Weltkenntnis und seine politische Erfahrung den Blick geschärft hatte, durchschaute Raouls Lage. Er erklärte seiner Frau in aller Ruhe, daß Fieschis Anschlag dahin geführt hatte, daß viele Leute, die in ihrer Gesinnung noch schwankten, für die in der Person König Louis Philippes bedrohten Interessen gewonnen worden seien. Die Zeitungen ohne ausgesprochene Farbe würden ihre Abonnenten verlieren, denn das Zeitungswesen würde sich mit der Politik vereinfachen. Hätte Nathan sein Vermögen in diese Zeitung gesteckt, so ginge er bald zugrunde. Dieser richtige und klare Blick, die in kurze Worte gefaßte Erkenntnis, die der Graf nur aussprach, um eine ihm gleichgültige Frage zu vertiefen, erschreckte Frau von Vandenesse, zumal bei einem Manne, der die Aussichten aller Parteien richtig einzuschätzen wußte.

»Du nimmst also großen Anteil an ihm?« fragte Felix seine Frau.

»Weil er ein Mann ist, dessen Geist mich belustigt, dessen Unterhaltung mir zusagt.«

Sie sagte es mit so natürlicher Miene, daß der Graf keinen Argwohn schöpfte. Am nächsten Tage um 4 Uhr, bei Frau von Espard, hatte Marie mit Raoul eine lange, leise Unterredung. Die Gräfin äußerte Besorgnisse, aber Raoul zerstreute sie. Es kam ihm sehr gelegen, das Ansehen, in dem ihr Gatte bei ihr stand, durch boshafte Bemerkungen zu erschüttern. Nathan konnte sein Mütchen an ihm kühlen. Er stellte den Grafen als kleinen Geist dar, als rückständigen Menschen, der die Julirevolution mit dem Maße der Restaurationszeit messen wollte, der den Sieg des Mittelstandes, die neue soziale Macht nicht erkennen wollte, die, ob vorübergehend oder bleibend, jedenfalls vorhanden war. Die Zeit der vornehmen Herrschaften war vorüber; die Herrschaft der wahrhaft Tüchtigen begann. Statt den mittelbaren, unparteiischen Rat eines Politikers, der ohne Leidenschaft gesprochen hatte, zu beherzigen, setzte Raoul sich aufs hohe Pferd, warf sich in die Brust und hüllte sich in den Purpur seiner Erfolge. Welche Frau glaubt ihrem Liebhaber nicht mehr als ihrem Gatten?

Frau von Vandenesse fühlte sich also beruhigt und setzte das Leben der unterdrückten Wallungen, der kleinen heimlichen Freuden, der verstohlenen Händedrücke fort, das im letzten Winter ihre Nahrung gewesen war. Aber dies Leben reißt eine Frau schließlich über die Schranken hinaus, wenn der geliebte Mann einige Energie hat und der Hemmnisse überdrüssig wird. Zu ihrem Glück hatte Raoul in Florine ein Gegengewicht und wurde ihr daher nicht gefährlich. Zudem war er in Interessen verstrickt, die ihn sein Glück nicht voll auskosten ließen. Immerhin konnte ein plötzliches Unglück, das Nathan zustieß, konnten erneute Hindernisse, wenn ihm die Geduld riß, die Gräfin in einen Abgrund stürzen.

Diese Möglichkeit erkannte Raoul bei Marie, als du Tillet gegen Ende Dezember sein Geld haben wollte. Der reiche Bankier behauptete, in Schwierigkeiten zu sein, und riet Raoul, die Summe auf vierzehn Tage bei einem Wucherer namens Gigormet zu leihen, einer Vorsehung zu 25 Prozent für junge Leute, die in Geldverlegenheit waren. In einigen Tagen sollte die Zeitung ihren neuen Jahrgang beginnen, und es mußte Geld in der Kasse sein. Du Tillet sollte etwas erleben! Und warum sollte Nathan nicht noch ein Stück schreiben? Aus Stolz wollte er um jeden Preis bezahlen. Du Tillet gab Nathan einen Brief an den Wucherer mit, auf den hin Gigonnet ihm das Geld für zwanzig Tage gegen Wechsel auf den Tisch legte. Statt nun nach den Gründen für diese Gefälligkeit zu forschen, war Raoul ärgerlich, daß er nicht mehr verlangt hatte. So lassen sich die bedeutendsten Leute von ihren Ideen nasführen. In einer ernsten Sache sehen sie Anlaß zu Scherzen, scheinen ihren Geist für ihre Werke aufzusparen und benutzen ihn nicht in den Dingen des praktischen Lebens, aus Angst, ihn zu vermindern. Raoul erzählte die Szene Florine und Blondet. Er schilderte ihnen Gigonnet, wie er leibte und lebte, den ruppigen Zettel mit seinem Namen, seine Treppe, seine asthmatische Klingel, seinen Türkratzer, seine kleine schäbige Strohmatte, seinen Ofen, der so kalt war, wie sein Blick. Er brachte sie zum Lachen über den neuen »Onkel«, und sie machten sich keine Sorgen, weder über du Tillet, der angeblich kein Geld hatte, noch über den Wucherer, der so anstandslos zahlte. Nichts als Possen!

»Er hat dir nur i5 Prozent abgenommen,« sagte Blondet. »Du hättest ihm danken müssen. Bei 25 Prozent grüßt man dies Pack nicht mehr. Der Wucher beginnt bei 50 Prozent. Dafür zeigt man Verachtung.«

»Verachtung?« wiederholte Florine. »Welcher von deinen Freunden liehe dir dafür Geld, ohne sich als Wohltäter aufzuspielen?«

»Sie hat recht,« versetzte Raoul. »Ich bin froh, daß ich du Tillet nichts mehr schuldig bin.«

Woher dieser Mangel an Scharfblick in den eigenen Geschäften bei Leuten, die gewohnt sind, alles zu ergründen? Vielleicht hat der Geist seine Lücken. Vielleicht leben die Künstler zu sehr in der Gegenwart; um die Zukunft zu ergründen. Vielleicht haftet ihr Blick zu sehr an den Lächerlichkeiten, um eine Falle zu sehen, und sie glauben, man würde es nicht wagen ... Die Zukunft ließ nicht auf sich warten. Nach zwanzig Tagen wurden die Wechsel protestiert. Aber Florine erbat und erhielt beim Handelsgericht einen Aufschub von 25 Tagen. Nun untersuchte Raoul seine Lage und verlangte eine Übersicht. Es ergab sich, daß die Einnahmen der Zeitung nur zwei Drittel der Unkosten deckten und daß die Abonnements abnahmen. Da wurde der große Mann unruhig und finster, aber nur Florine gegenüber, der er sich anvertraute. Florine riet ihm, Geld auf seine künftigen Theaterstücke zu leihen, indem er sie im ganzen verkaufte und die späteren Einnahmen veräußerte. Auf diese Weise brachte Nathan 20 000 Franken auf und verringerte seine Schuld auf 40 000 Franken.

Am 10. Februar waren die fünfundzwanzig Tage abgelaufen. Du Tillet veranlaßte Gigonnet, Raoul unbarmherzig zu verfolgen. Er wünschte ihn nicht als Nebenbuhler in dem Wahlkreis, in dem er sich aufstellen lassen wollte. Dem Advokaten Massol hatte er einen anderen Wahlkreis überlassen, der dem Ministerium sicher war. Ein Mann, der in Schuldhaft saß, konnte nicht kandidieren. Das Gefängnis von Clichy konnte den künftigen Minister verschlingen. Florine lag in ewigem Kampf mit den Gerichtsvollziehern wegen ihrer eigenen Schulden, und in dieser Krisis blieb ihr nichts als das »Ich!« der Medea, denn ihre Einrichtung war verpfändet. Der Ehrgeizige hörte sein junges Gebäude, das ohne Grundmauern war, in allen Fugen krachen. Schon fühlte er sich ohnmächtig, ein so großes Unternehmen durchzuführen, wieviel mehr also, es von neuem zu beginnen. So sollte er unter den Trümmern seines Luftschlosses begraben werden. Seine Liebe zu der Gräfin gab ihm noch einigen Lebensmut. Er trug eine heitere Maske zur Schau, aber darunter war die Hoffnung tot. Auf du Tillet hatte er keinen Verdacht, er sah nur den Wucherer. Rastignac, Blondet, Lousteau, Vernou, Finot und Massol hüteten sich wohl, einen Mann von so gefährlichem Tatendrang aufzuklären. Rastignac, der die Macht wieder an sich reißen wollte, machte gemeinsame Sache mit du Tillet und Nucingen. Die anderen sahen dem Todeskampf eines Gleichstehenden, der sich erdreistet hatte, ihr Herr zu sein, mit unendlichem Behagen zu. Keiner von ihnen hätte Florine ein Wort gesagt; im Gegenteil, sie rühmten Raoul vor ihr: »Nathan hat Schultern, um die ganze Welt zu tragen; er wird sich schon herausziehen; alles wird glänzend gehen!«

»Gestern haben wir zwei Abonnenten bekommen,« sagte Blondet ernst. »Raoul wird Deputierter. Ist das Budget bewilligt, so erscheint das Dekret, das die Kammer auflöst.«

Nathan, der wegen Schulden verfolgt wurde, konnte nicht mehr auf einen Wucherer rechnen. Florine, die gepfändet war, konnte nur noch auf eine zufällige Liebschaft mit irgendeinem Gimpel zählen, der sich nicht immer nach Bedarf einstellt. Nathans Freunde waren Leute ohne Geld und Kredit. Eine Verhaftung vernichtete seine Aussichten auf eine politische Laufbahn. Um das Unglück vollzumachen, steckte er tief in der Arbeit für die im voraus verkauften Stücke. Der Abgrund, der sich vor ihm auftat, schien bodenlos. Angesichts so vieler Gefahren verließ ihn sein Wagemut. Würde die Gräfin von Vandenesse ihr Los mit ihm teilen, mit ihm fliehen? In diesen Abgrund reißt die Frauen nur restlose Liebe, und ihrer beider Leidenschaft hatte sie nicht durch die geheimnisvollen Bande des Glücks aneinandergekettet. Aber selbst wenn die Gräfin ihm in die Fremde folgte, war sie ohne Vermögen, aller Mittel bar und vergrößerte nur seine Verlegenheit. Ein Geist zweiten Ranges, ein hochmütiger Mensch wie Nathan konnte jetzt kein anderes Schwert sehen, das diesen gordischen Knoten zerhieb, als den Selbstmord. Und er sah ihn. Der Gedanke, vor den Augen der Gesellschaft zu fallen, in die er eingedrungen war, die er hatte beherrschen wollen, die siegreiche Gräfin dort zu lassen und selbst wieder zu Fuße im Dreck zu laufen, war ihm unerträglich. Der Wahnsinn tanzte mit klingenden Schellen vor dem Tor des Luftschlosses, in dem der Dichter hauste. In dieser höchsten Not wartete Nathan auf einen Zufall und wollte erst im letzten Moment seinem Leben ein Ende machen.

In den letzten Tagen, die mit der Verkündung des Urteils, dem Erlaß und der Veröffentlichung des Haftbefehls hingingen, erschien Raoul überall mit der ungewollt kalten, finsteren Miene, die der Beobachter bei allen Selbstmördern oder bei denen feststellt, die an Selbstmord denken. Die düsteren. Gedanken, die sie wälzen, legen graue Wolkenschatten auf ihre Stirn. Ihr Lächeln hat etwas Fatalistisches, ihre Bewegungen sind feierlich. Diese Unglücklichen scheinen die goldenen Früchte des Lebens bis zur Schale aussaugen zu wollen. Ihre Blicke richten sich immerfort aufs Herz; sie hören ihr Grabgeläut in der Luft und sind unaufmerksam. Diese schrecklichen Symptome erkannte Marie eines Abends bei Lady Dudley an Raoul. Er war allein auf einem Divan in dem Boudoir sitzen geblieben, während die ganze Gesellschaft im Salon plauderte. Die Gräfin kam an die Tür; er blickte nicht auf, hörte weder Maries Atem noch das Rauschen ihres Seidenkleides. Er starrte mit schmerzverstörten Blicken auf eine Blume im Teppich; er wollte lieber sterben als abdanken. Nicht jeder hat den Sockel von St. Helena. Zudem grassierte der Selbstmord damals in Paris: muß er nicht das letzte Wort aller ungläubigen Gesellschaften sein? Raoul hatte den Entschluß gefaßt, zu sterben. Verzweiflung ist stärker als Hoffnungen, und Raouls Verzweiflung sah keinen anderen Ausweg als das Grab.

»Was ist dir?« fragte Marie, zu ihm eilend.

»Nichts,« antwortete er.

Unter Liebenden gibt es eine Art, Nichts zu sagen, die genau das Gegenteil bedeutet. Marie zuckte die Achseln.

»Du bist ein Kind!« sagte sie. »Steht dir ein Unglück bevor?«

»Mir nicht,« entgegnete er. »Außerdem wirst du es immer noch zu früh erfahren, Marie,« fuhr er liebevoll fort.

»Woran dachtest du, als ich hereinkam?« fragte sie gemessen.

»Willst du die Wahrheit wissen?«

Sie nickte.

»Ich dachte an dich. Ich sagte mir, an meiner Stelle hätte mancher gewünscht, rückhaltlos geliebt zu werden. Das werde ich doch?«

»Ja,« sagte sie.

»Und,« fuhr Raoul fort, indem er ihre Taille umschlang und sie an sich zog, um ihr die Stirn zu küssen, auf die Gefahr hin, überrascht zu werden, »ich lasse dich rein und ohne Reue zurück. Ich kann dich in den Abgrund mitreißen, und du bleibst am Rande stehen, ohne Flecken, in all deinem Glänze. Nur ein einziger Gedanke beunruhigt mich...«

»Welcher?«

»Du wirst mich verachten.«

Sie lächelte stolz.

»Ja, du wirst es nie glauben, daß du heilig geliebt wurdest. Dann wird man mich schmähen, ich weiß es. Die Frauen können sich nicht vorstellen, daß wir aus der Tiefe unsres Schlammes zum Himmel aufblicken, um dort ganz allein eine Maria anzubeten. Sie verquicken diese heilige Liebe mit traurigen Fragen; sie begreifen nicht, daß Männer von hohem Verstände und von tiefer Poesie ihre Seele dem Genuß entreißen können, um sie auf einem teuren Altar zu weihen. Und doch, Marie, ist der Kultus des Ideals bei uns leidenschaftlicher als bei Euch: wir finden ihn in der Frau, die ihn in uns nicht mal sucht.«

»Warum dieser Aufsatz?«

»Ich verlasse Frankreich. Morgen wirst du erfahren, warum und wie. Mein Diener wird dir einen Brief bringen. Leb wohl, Marie!«

Raoul drückte die Gräfin mit wilder Gewalt an sein Herz und ging. Sie blieb schmerzbetäubt zurück.

»Was ist Ihnen denn, meine Liebe?« fragte die Marquise von Espard, die sich nach ihr umsah. »Was hat Nathan Ihnen gesagt? Er hat uns in melodramatischer Weise verlassen. Sie sind vielleicht zu verständig, oder zu unverständig?«

Die Gräfin ergriff Frau von Espards Arm und ging mit ihr in den Salon zurück. Kurz darauf verabschiedete sie sich.

»Sie geht vielleicht zu ihrem ersten Stelldichein,« sagte Lady Dudley zu der Marquise.

»Das werde ich erfahren,« entgegnete Frau von Espard. Sie ging gleichfalls und folgte dem Wagen der Gräfin.

Aber das Kupee der Frau von Vandenesse schlug den Weg nach dem Faubourg Saint-Honore ein. Als Frau von Espard umkehrte, sah sie die Gräfin nach dem Faubourg weiterfahren, um nach der Rue de Rocher zu gelangen. Marie legte sich zur Ruhe, fand aber keinen Schlaf und verbrachte die Nacht mit der Lektüre einer Nordpolreise, ohne das mindeste zu verstehen. Um halb neun Uhr erhielt sie einen Brief von Raoul und erbrach ihn hastig. Der Brief begann mit den klassischen Worten:

»Meine teure Geliebte, wenn Du diese Zeilen erhältst, bin ich nicht mehr ...«

Sie las nicht weiter, zerknitterte den Brief mit krampfhafter Nervosität, schellte nach ihrer Kammerzofe, zog hastig ein Morgenkleid an, fuhr in die ersten besten Stiefel, warf einen Schal um und nahm einen Hut. Dann trug sie der Kammerzofe auf, ihrem Gatten zu sagen, sie sei bei ihrer Schwester, Frau du Tillet.

»Wo haben Sie Ihren Herrn verlassen?« fragte sie Raouls Diener.

»Im Zeitungsbureau.«

»Hin,« gebot sie.

Zum großen Erstaunen des ganzen Hauses ging sie um neun Uhr zu Fuß aus, mit sichtbaren Zeichen von Verstörtheit. Zu ihrem Glück sagte die Kammerzofe dem Grafen, die Gnädige hätte einen Brief von Frau du Tillet erhalten, der sie außer Fassung gebracht hätte, und sie wäre zu ihrer Schwester geeilt, in Begleitung des Dieners, der ihr den Brief überbracht hätte. Vandenesse wartete die Rückkehr seiner Frau ab, um Näheres zu erfahren. Die Gräfin nahm eine Droschke und war bald in der Redaktion. Zu dieser Zeit waren die weiten Räume des Zeitungsbureaus leer, das in einem alten Privathaus in der Rue Feydeau lag. Nur ein Bureaudiener war da. Er war sehr erstaunt, als eine junge hübsche Dame ganz verstört durch das Haus gelaufen kam und ihn fragte, wo Herr Nathan sei.

»Er ist jedenfalls bei Fräulein Florine,« antwortete er. Er hielt die Gräfin für eine Nebenbuhlerin, die ihm eine Eifersuchtsszene machen wollte.

»Wo arbeitet er hier?«

»In einem Zimmer, dessen Schlüssel er in der Tasche hat.«

»Ich will hin.«

Der Bureaudiener führte sie nach einem düsteren Stübchen, das auf einen Hinterhof ging. Es war früher ein Ankleidezimmer neben einem großen Schlafzimmer gewesen, dessen Alkoven nicht beseitigt war. Das Stübchen lag seitlich dahinter. Die Gräfin riß das Fenster des Schlafzimmers auf und konnte durch das Fenster des Stübchens sehen, was darin vorging: Nathan saß röchelnd auf seinem Redakteursessel.

»Brechen Sie die Tür auf und halten Sie reinen Mund. Ich will Sie bezahlen,« gebot sie. »Sehen Sie denn nicht, daß Herr Nathan stirbt?«

Der Diener holte aus der Druckerei einen eisernen Rahmen, mit dem er die Tür aufbrechen konnte. Raoul suchte den Tod durch Einatmen von Kohlendampf aus einer Wärmepfanne, wie eine kleine Näherin. Er hatte eben einen Brief an Blondet beendet, worin er ihn bat, seinen Selbstmord als Schlaganfall auszugeben. Die Gräfin kam noch zur Zeit. Sie ließ Raoul in die Droschke tragen, und da sie nicht wußte, wo sie ihn pflegen sollte, fuhr sie nach einem Hotel, nahm ein Zimmer und schickte den Bureaudiener nach einem Arzte. Nach ein paar Stunden war Raoul außer Gefahr, aber die Gräfin wich nicht von seinem Lager, bevor er eine Generalbeichte abgelegt hatte. Nachdem der gestürzte Ehrgeizige ihr die furchtbaren Elegien seines Schmerzes ins Herz gegossen hatte, kehrte sie nach Hause zurück. Nun fiel sie all den Qualen, all den Gedanken zum Opfer, die tags zuvor Nathans Stirn verdüstert hatten.

»Ich bringe alles in Ordnung,« hatte sie zu ihm gesagt, um ihn ins Leben zurückzurufen.

»Nun, was ist denn mit deiner Schwester?« fragte Felix seine Frau, als er sie zurückkehren sah. »Ich finde dich sehr verändert.«

»Es ist eine furchtbare Geschichte, über die ich das tiefste Schweigen bewahren muß,« antwortete sie, ihre Kraft wiederfindend, um Ruhe zu heucheln.

Um allein zu sein und ihren Gedanken freien Lauf zu lassen, war sie am Abend ins italienische Theater gegangen; dann fuhr sie zu ihrer Schwester und schüttete ihr das Herz aus. Sie erzählte ihr die furchtbare Szene am Morgen, ging sie um Rat und Hilfe an. Weder sie noch ihre Schwester konnten damals wissen, daß es du Tillet gewesen war, der die gemeine Kohlenpfanne angezündet hatte, deren Anblick die Gräfin von Vandenesse entsetzt hatte.

»Er hat nur mich auf der Welt,« sagte Marie zu ihrer Schwester, »und ich werde ihn nicht im Stiche lassen.«

Dies Wort birgt das Rätsel aller Frauen. Sie sind Heldinnen, sobald sie gewiß sind, daß sie für einen großen Mann ohne Makel alles sind.

Du Tillet hatte von der mehr oder minder wahrscheinlichen Neigung seiner Schwägerin zu Nathan gehört, war aber einer von denen, die sie abstritten oder sie mit Raouls Verhältnis zu Florine für unvereinbar hielten. Die Schauspielerin mußte die Gräfin verdrängen und umgekehrt. Als er jedoch an diesem Abend heimkehrte und seine Schwägerin erblickte, die schon im Theater sehr verstört ausgesehen hatte, erriet er, daß Raoul der Gräfin seine Verlegenheit gebeichtet hatte. Sie liebte ihn also, sie war also zu Marie Eugenie gekommen, um sie um das Geld zu bitten, das der alte Gigonnet verlangte. Frau du Tillet, der die Geheimnisse dieses schier übernatürlichen Scharfblickes verborgen blieben, hatte sich so bestürzt gezeigt, daß der Argwohn ihres Gatten zur Gewißheit wurde. Der Bankier glaubte den Faden von Nathans Ränken in Händen zu haben.

Niemand wußte, daß der Unglückliche in einem Hotel garni in der Rue du Mail zu Bette lag, und zwar unter dem Namen des Bureaudieners, dem die Gräfin 500 Franken versprochen hatte, wenn er über die Ereignisse der Nacht und des Morgens den Mund hielt. Daher war François Quillet so klug gewesen, der Portierfrau zu sagen, Nathan sei infolge von Überarbeitung unwohl. Du Tillet wunderte sich nicht, Nathan nicht zu sehen. Es war nur natürlich, daß der Journalist sich vor den Leuten verbarg, die ihn verhaften wollten. Als die Spione sich erkundigten, erfuhren sie, daß am Morgen eine Dame den Chefredakteur abgeholt hatte. Zwei Tage vergingen, bis sie die Nummer der Droschke heraushatten, den Kutscher ausfragten, das Hotel erfuhren, in dem der Schuldner zum Leben zurückkehrte, und dort Nachforschungen anstellten. So hatten Maries kluge Maßregeln Nathan einen Aufschub von drei Tagen verschafft.

Beide Schwestern verbrachten also eine furchtbare Nacht. Eine derartige Katastrophe wirft ihre Glut auf das ganze Leben und beleuchtet die Klippen und Hintergründe mehr als die Gipfel, die bis dahin den Blick auf sich lenkten. Erschüttert von dem furchtbaren Schauspiel eines noch jungen Mannes, der in seinem Lehnstuhl vor seiner Zeitung stirbt und wie ein Römer seine letzten Gedanken aufzeichnet, hatte die arme Frau du Tillet keinen anderen Gedanken, als ihm Hilfe zu bringen und die Seele zu retten, durch die ihre Schwester lebte. Es liegt in unserer Geistesart, daß wir die Wirkungen betrachten, bevor wir die Ursachen ergründen. Eugenie kam wieder auf ihr Vorhaben zurück, sich an die Baronin Delphine von Nucingen zu wenden, bei der sie speiste. Der Erfolg erschien ihr außer Zweifel. Hochherzig wie alle, die nicht von den glatten Stahlrädern der modernen Gesellschaft erfaßt worden sind, beschloß Frau du Tillet, alles auf sich zu nehmen.

Die Gräfin war ihrerseits schon glücklich, Nathans Leben gerettet zu haben. Sie grübelte die Nacht durch über Kriegslisten nach, wie sie sich 40 000 Franken verschaffen könnte. In solchen Krisen sind die Frauen erhaben. Indem sie sich durch ihr Gefühl leiten lassen, gelangen sie zu Kombinationen, die die Diebe, die Geschäftsleute und die Wucherer verblüffen würden, ließen sich diese drei Arten von mehr oder minder anerkannten Geschäftsleuten durch irgend etwas verblüffen. Die Gräfin wollte ihre Diamanten verkaufen und dafür falsche tragen. Sie wollte ihren Mann bitten, ihr die Summe für ihre Schwester zu leihen, die sie ja schon in die Sache hineingezogen hatte, aber sie war zu vornehm, um zu solchen entehrenden Mitteln zu greifen. Sie faßte den Gedanken und gab ihn wieder auf. Das Geld ihres Gatten für Nathan! Sie fuhr in ihrem Bette hoch, über ihre verbrecherische Absicht entsetzt. Falsche Diamanten einsetzen – das würde ihr Mann schließlich merken. Sie wollte die Rothschilds um die Summe bitten, sie schwammen ja in Gold, oder den Erzbischof von Paris, der den Armen helfen mußte. Derart ging sie von einer Religion zur andern über und flehte überall um Hilfe. Sie bedauerte, daß sie nicht mehr zur Regierung gehörte. Früher hätte sie in der Umgebung des Thrones Geld gefunden. Sie verfiel auf ihren Vater. Aber der alte Jurist hatte einen Abscheu vor allem Ungesetzlichen; seine Kinder halten schließlich erfahren, wie wenig er für unglückliche Liebschaften übrig hatte. Er wollte gar nichts davon hören, war ein Menschenfeind geworden und hatte einen Abscheu vor jeder Liebelei. Die Gräfin Granville schließlich lebte zurückgezogen in der Normandie auf einem ihrer Güter, sparte und betete und beschloß ihre Tage zwischen Priestern und Geldsäcken, kalt bis zum letzten Augenblick. Hätte Marie auch Zeit gehabt, nach Bayeux zu reisen, hätte ihre Mutter ihr doch schwerlich soviel Geld gegeben, wenn sie nicht wußte, wofür? Schulden vorschützen? Ja, vielleicht ließ sie sich von ihrer Lieblingstochter rühren. Also im Fall des Mißerfolges wollte die Gräfin nach der Normandie reisen. Graf Granville würde sich nicht weigern, ihr einen Vorwand für die Reise zu liefern, etwa die falsche Nachricht, daß seine Frau schwer erkrankt wäre.

Der trostlose Anblick, der sie am Morgen entsetzt hatte, Nathans Pflege, die Stunden, die sie an seinem Krankenbette verbracht hatte, seine abgerissenen Erzählungen, dieser Todeskampf eines großen Geistes, der Flug des Genius, den ein gemeines, niedriges Hindernis hemmte, alles kam ihr wieder zu Bewußtsein und spornte ihre Liebe an. Sie ging ihre Empfindungen noch einmal durch und fand sich durch Nathans Unglück noch mehr verliebt, als durch seine Größe. Halte sie diese Stirn geküßt, wenn sie erfolggekrönt war? Nein. In den letzten Worten, die Nathan im Boudoir der Lady Dudley zu ihr gesagt hatte, fand sie etwas unendlich Vornehmes. Welche Heiligkeit in seinem Lebewohl! Welche Vornehmheit in der Preisgabe eines Glückes, das ihr zur Qual geworden wäre! Die Gräfin hatte sich Gefühlswallungen in ihrem Leben gewünscht. Nun hatte sie sie, überreich, furchtbar, grausam, aber sie liebte sie. Sie lebte stärker im Schmerz als im Genuß. Mit welcher Wonne sagte sie sich: »Ich habe ihn schon gerettet, ich werde ihn weiter retten!« Und sie hörte ihn wieder ausrufen: »Nur Unglückliche wissen, wie weit die Liebe geht!« als er die Lippen seiner Marie auf seiner Stirn gefühlt hatte.

»Bist du krank?« fragte ihr Gatte sie, als er in ihr Schlafzimmer trat, um sie zum Frühstück zu holen.

»Ich leide entsetzlich unter dem Drama, das sich bei meiner Schwester abspielt,« sagte sie, ohne die Unwahrheit zu sagen.

»Sie ist in recht schlechte Hände geraten. Es ist eine Schande für eine Familie, einen du Tillet zum Verwandten zu haben, einen Mann ohne Adel. Stieße deiner Schwester ein Unglück zu, so fände sie bei ihm kein Mitleid.«

»Welche Frau will etwas von Mitleid wissen?« sagte die Gräfin mit krampfhafter Bewegung. »Ihr Unbarmherzigen, eure Härte ist eine Gnade für uns.«

»Daß du ein edles Herz hast, weiß ich nicht erst seit heute,« sagte Felix und küßte seiner Frau die Hand. Er war tief bewegt von ihrem Stolze. »Eine Frau, die so denkt, braucht man nicht zu bewachen.«

»Bewachen?« wiederholte sie. »Noch eine Schande, die auf euch fällt.«

Felix lächelte, aber Marie wurde rot. Wenn eine Frau sich heimlich vergangen hat, trägt sie den weiblichen Stolz besonders zur Schau. Das ist eine geistige Verstellung, für die man den Frauen dankbar sein muß. Der Betrug ist dann voller Würde, ja voller Größe. Marie schrieb ein paar Zeilen an Nathan unter dem Namen Quillet, um ihm zu sagen, daß alles gut ginge, und schickte sie durch einen Dienstmann nach dem Hotel du Mail. Abends in der Oper hatte die Gräfin den Vorteil von ihrer Lüge, denn ihr Gatte fand es ganz in der Ordnung, daß sie ihre Loge verließ, um zu ihrer Schwester zu gehen. Felix wartete, bis du Tillet seine Frau verlassen hatte, und ging dann hin, um sie abzuholen. Welche Empfindungen durchtobten Maries Herz, als sie über den Korridor ging, die Loge ihrer Schwester betrat und dort vor aller Welt mit ruhiger und heitrer Stirn Platz nahm! Man wunderte sich, sie beisammen zu sehen.

»Nun?« fragte sie.

Marie Eugenies Gesicht gab die Antwort. Eine naive Freude glänzte darauf, von vielen für befriedigte Eitelkeit gehalten.

»Er wird gerettet, Liebste, aber nur für drei Monate. Inzwischen werden wir zusehen, wie wir ihm wirksamer helfen. Frau von Nucingen verlangt vier Wechselbriefe auf je 10 000 Franken, von irgendwem unterschrieben, um dich nicht bloßzustellen. Sie hat mir erklärt, wie sie sein müssen. Ich habe nichts davon verstanden, aber Herr Nathan wird sie dir ausstellen. Ich hatte nun den Einfall, daß Schmuke, unser alter Musiklehrer, uns dabei sehr nützlich sein kann. Er würde sie unterschreiben. Wenn du diesen vier Wechseln einen Brief von dir beifügst, mit dem du Frau von Nucingen gegenüber Bürgschaft leistest, kannst du das Geld morgen haben. Mach alles selbst, vertraue dich niemandem an. Ich glaube, Schmuke wird dir nichts abschlagen. Um allen Verdacht zu zerstreuen, habe ich gesagt, du wolltest unsern alten Musiklehrer, einen Deutschen, dem es schlecht geht, zu Dank verpflichten. Ich konnte also um tiefste Verschwiegenheit bitten.«

»Du bist klug wie ein Engel! Wenn nur die Baronin von Nucingen nicht schwatzt, nachdem sie das Geld hergegeben hat!« sagte die Gräfin und blickte gen Himmel, wie um Gott anzuflehen, obwohl sie in der Oper war.

»Schmuke wohnt in der kleinen Rue de Nevers am, Quai Conti. Vergiß es nicht, gehe selbst hin.«

»Danke!« sagte die Gräfin und drückte ihrer Schwester die Hand. »Ach, ich gäbe zehn Jahre meines Lebens hin ...«

»Wenn du alt bist ...«

»Wenn ich damit solche Ängste für immer verbannen könnte,« schloß die Gräfin, über die Einschaltung lächelnd.

Alle, die ihre Gläser in diesem Moment auf die beiden Schwestern richteten, konnten angesichts ihres harmlosen Lächelns meinen, daß sie sich über irgendwelche Nichtigkeiten aufhielten. Aber einer der Müßiggänger, die weniger zu ihrem Vergnügen in die Oper gehen, als um die Toiletten und Gesichter auszuspionieren, hätte das Geheimnis der Gräfin wohl erraten können, wenn er die heftige Erregung beobachtete, die die Freude aus diesen zwei reizenden Gesichtern verscheuchte. Raoul, der zur Nachtzeit die Gerichtsbeamten nicht fürchtete, erschien bleich, mit unruhigen Blicken und trüber Stirn auf der Treppenstufe, auf der er gewöhnlich stand. Er suchte die Gräfin in ihrer Loge, fand sie leer und vergrub sein Gesicht in den Händen, während er sich gegen die Brüstung lehnte.

»Kann sie in der Oper sein?« fragte er sich.

»Sieh uns doch an, armer großer Mann,« sagte Frau du Tillet leise.

Marie dagegen starrte ihn, auf die Gefahr hin, sich bloßzustellen, mit jenem heftigen Blick an, der den Willen ins Auge verlegt, wie die Sonne ihre Lichtstrahlen aussendet, jenem Blick, der nach den Magnetiseuren die Person durchdringt, auf die er gerichtet ist. Raoul fühlte sich wie von einem Zauberstabe berührt. Er blickte auf und seine Augen trafen plötzlich die Blicke der beiden Schwestern. Mit der wunderbaren Geistesgegenwart, die die Frauen nie verläßt, griff Frau von Vandenesse nach einem Kreuz, das auf ihrem Busen spielte, und zeigte es ihm mit einem raschen, bedeutsamen Lächeln. Das Juwel strahlte bis auf Raouls Stirn, und er antwortete mit einem freudigen Ausdruck: er hatte verstanden.

»Ist das gar nichts, Eugenie,« sagte die Gräfin zu ihrer Schwester, »wenn man derart die Toten wieder auferweckt?«

»Du kannst Mitglied der Gesellschaft für Schiffbrüchige werden,« antwortete Eugenie lächelnd.

»Wie traurig und niedergeschlagen ist er gekommen, und wie zufrieden wird er gehen!«

»Na, wie geht's dir, mein Lieber?« fragte du Tillet Raoul und drückte ihm die Hand. Er sprach ihn mit allen Zeichen der Freundschaft an.

»Wie einem, der die besten Nachrichten über die Wahlen erhalten hat,« antwortete Raoul strahlend.

»Ich werde gewählt werden.«

»Entzückt,« entgegnete du Tillet. »Wir brauchen aber Geld für die Zeitung.«

»Das findet sich,« sagte Raoul.

»Die Frauen haben den Teufel für sich!« sagte du Tillet, ohne weiter auf Raouls Worte einzugehen.

»Wieso?«

»Meine Schwägerin ist bei meiner Frau,« sagte der Bankier. »Da wird irgendeine Intrige gesponnen. Es scheint, daß die Gräfin für dich schwärmt; sie grüßt dich durchs ganze Theater.«

»Schau,« sagte Frau du Tillet zu ihrer Schwester. »Uns nennt man falsch. Mein Gatte tut schön mit Nathan und will ihn doch ins Gefängnis bringen!«

»Und da klagen die Männer uns an!« rief die. Gräfin. »Ich will ihm ein Licht aufstecken.«

Sie stand auf, nahm den Arm ihres Gatten, der sie auf dem Gange erwartete, und kehrte strahlend in ihre Loge zurück. Dann verließ sie die Oper, bestellte ihren Wagen für den nächsten Morgen vor 8 Uhr und war um ½ 9 Uhr am Quai Conti, nachdem sie in der Rue du Mail vorgesprochen hatte.

Die kleine Rue de Nevers war so schmal, daß der Wagen nicht hineinkonnte. Aber Schmuke wohnte in einem Eckhaus des Quais, und so brauchte die Gräfin nicht durch den Straßenschmutz zu gehen. Sie gelangte vom Trittbrett ihres Wagens fast unmittelbar in den schmutzigen, baufälligen Eingang des alten geschwärzten Hauses, das durch Eisenklammern zusammengehalten war, wie das Steingutgeschirr eines Portiers, und derart überhing, daß es die Passanten bedrohte. Der alte Kapellmeister wohnte im vierten Stock und hatte einen schönen Ausblick auf die Seine, vom Pont Neuf bis zu der Anhöhe von Chaillot. Der gute Mensch war so überrascht, als der Lakai ihm den Besuch seiner alten Schülerin meldete, daß er sie in seiner Bestürzung hereinkommen ließ. Nie hätte die Gräfin dies Dasein geahnt, das sich ihren Blicken darbot, oder es sich auch nur vorgestellt, obwohl sie seit lange Schmukes tiefe Verachtung für die Kleidung und seine geringe Anteilnahme an den Dingen der Welt kannte. Wer hätte dies In-den-Tag-hineinleben, diese völlige Sorglosigkeit für möglich gehalten? Schmuke war ein Diogenes der Musik, er schämte sich seiner Unordnung nicht. Er hätte sie sogar geleugnet, so sehr war er daran gewöhnt. Durch das fortwährende Rauchen aus einer mächtigen deutschen Pfeife hatten die Zimmerdecke und die elenden Tapeten, die an tausend Stellen von einer Katze zerschrammt waren, eine gelbliche Färbung erhalten, die allen Gegenständen das Aussehen reifender Kornfelder gab. Die Katze in ihrem prächtigen Seidenpelz, der den Neid einer Portierfrau erregt hätte, vertrat die Stelle der Hausfrau. Bärtig und ernst saß sie unbesorgt da und thronte meisterlich auf dem guten Wiener Klavier. Sie warf der Gräfin beim Eintreten jenen honigsüßen kalten Blick zu, mit dem jede, über ihre Schönheit erstaunte Frau sie begrüßt hätte. Sie rührte sich nicht, bewegte nur die Silberfäden ihres abstehenden Bartes und blickte dann Schmuke mit ihren Goldaugen an. Das Klavier war von gutem, schwarz und golden bemalten Holze, aber altersschwach und schmutzig. Die Farbe war verblichen und abgeplatzt, die Tasten abgenutzt wie alte Roßzähne und durch die Rußwolken der Pfeife vergilbt. Kleine Aschenhaufen auf dem Deckel verrieten, daß Schmuke Tags zuvor auf dem alten Instrument zu irgendeinem musikalischen Hexensabbat geritten war. Der Fußboden war bedeckt mit trocknem Schmutz, Papierfetzen, Pfeifenasche, undefinierbaren Überresten, wie der Fußboden eines Pensionats, wenn acht Tage nicht ausgekehrt ist, und die Dienste boten einen Haufen von Dingen zusammenfegen, die zwischen Müllhaufen und Lumpen schwanken. Ein geübteres Auge als das der Gräfin hätte darin Spuren von Schmukes Leben entdeckt: Kastanien und Kartoffelschalen, Eierschalen in Scherben von Tellern, die aus Unachtsamkeit zerbrochen und mit Sauerkraut beschmutzt waren. Dieser deutsche Müll bildete einen Teppich staubiger Abfälle, die unter den Schritten knirschten, und vermischte sich mit einem Aschenhaufen, der majestätisch aus einem bemalten Steinkamin herabfiel. In diesem thronte ein großes Stück Kohle, vor dem zwei Holzscheite zu schwelen schienen. Über dem Kamin befand sich ein Wandspiegel, in dem die Gestalten eine Sarabande tanzten; links hing die berühmte Pfeife, rechts ein chinesischer Topf, in dem der Professor seinen Tabak aufhob. Zwei Lehnstühle, die er irgendwo aufgekauft hatte, ebenso eine schmale flache Bettstelle, eine wurmstichige Kommode ohne Marmorplatte und ein lahmer Tisch, auf dem die Überreste eines frugalen Frühstücks standen, vervollständigten diese Einrichtung, die so einfach war wie die eines Wigwams der Mohikaner. Ein Rasierspiegel hing am Drehriegel des gardinenlosen Fensters und darüber ein durch das Reinigen des Rasiermessers streifiger Lappen – die einzigen Opfer, die Schmuke der Welt und den Grazien brachte.

Die Katze, ein schwaches, schutzbedürftiges Wesen, hatte es am besten. Sie erfreute sich eines alten Sofakissens, neben dem eine Tasse und ein weißer Porzellanteller standen. Keine Feder aber vermag zu beschreiben, in welchen Zustand Schmuke, die Katze und die Pfeife, diese lebendige Dreieinigkeit, den Hausrat versetzt hatten. Die Pfeife hatte Löcher in den Tisch gebrannt. Die Katze und Schmukes Kopf hatten den grünen Utrechter Samt der beiden Lehnstühle derart fettig gemacht, daß er seine Rauheit verloren hatte. Ohne den prächtigen Katzenschwanz, der zum Haushalt gehörte, wären die freien Stellen auf dem Klavier und der Kommode nie abgestaubt worden. In einer Ecke standen die Schuhe, die einer epischen Darstellung bedürften. Auf der Kommode und dem Klavier lagen Haufen von Notenbüchern mit abgeschabten, zerrissenen Rücken und ausgebleichten, abgestoßenen Ecken, aus denen die tausend Blätter des Inhalts hervorsahen. An den Wänden waren die Adressen der Schüler mit Oblaten angeklebt. Zahlreiche Oblaten ohne Papierzettel verrieten die früheren Adressen. Auf dem Papier standen Rechnungen in Kreide. Die Kommode schmückten leere Bierkrüge, die tags zuvor ausgetrunken waren; sie sahen inmitten dieses Gerümpels und dieses Papierwusts neu und glänzend aus. Die Körperpflege war durch einen Wasserkrug vertreten, der von einem Handtuch gekrönt war, und durch ein Stück weißer, blau gesprenkelter Küchenseife, die das Holz an mehreren Stellen rosig färbte. Zwei Hüte, einer so alt wie der andre, hingen an einem Kleiderständer neben dem alten Radmantel mit drei Kragen, den die Gräfin bei Schmuke von jeher kannte. Auf dem Fenstersims standen drei Blumentöpfe, jedenfalls deutsche Blumen, und dabei lag ein Stock aus Stechpalmenholz.

Obwohl Gefühl und Geruchsinn der Gräfin unangenehm berührt waren, verhüllte Schmukes Blick und Lächeln ihr diese Armseligkeiten mit himmlischen Strahlen. Er ließ die gelblichen Farben leuchten und belebte dies Chaos. Die Seele dieses göttlichen Mannes, der so viel himmlische Dinge kannte und offenbarte, strahlte wie eine Sonne. Sein so offenes, kindlich frohes Lachen beim Anblick einer seiner heiligen Cäcilien verbreitete den Glanz der Jugend, der Heiterkeit und der Unschuld. Er teilte die holdesten Schätze der Menschheit aus und schuf sich daraus einen Mantel, der seine Armut verhüllte. Der hochmütigste Emporkömmling hätte es vielleicht unvornehm gefunden, an die Umwelt zu denken, in der dieser prächtige Apostel des musikalischen Glaubens sein Leben führte.

»Hé, bar kel hassart, izi, tschère montame la gondesse? Welcher Zufall führt Sie hierher, liebe Frau Gräfin?« fragte er in seinem Kauderwelsch. »Vaudile kè che jande lei gandike te Zimion à mon ache? Soll ich in meinem Alter das Lied Simeons singen?«

Bei diesem Gedanken mußte er noch toller lachen. »Souis-che en ponne fordine? Habe ich Glück!« fuhr er schalkhaft fort.

Dann lachte er wieder wie ein Kind.

»Vis fennez pir la misik, hai non pir ein baufre ôme. Che lei sais. Sie kommen wegen der Musik, nicht wegen eines armen Mannes. Das weiß ich,« sagte er schwermütig. »Mais fenez per tit ce ke vi foudresse, vis savez qu'ici tit este à visse, corpe, hâme, hai piens. Aber kommen Sie, weswegen es auch sei. Sie wissen, hier steht Ihnen alles zu Diensten, Leib und Seele, nicht wahr?«

Er ergriff die Hand der Gräfin, küßte sie und ließ eine Träne darauf fallen, denn der Biedermann war der erwiesenen Wohltat stets eingedenk. Seine Freude hatte ihm zwar einen Augenblick die Erinnerung geraubt, aber sie kehrte desto stärker zurück. Sofort griff er nach der Kreide, sprang auf den Lehnstuhl vor dem Klavier und schrieb mit der Geschwindigkeit eines Jünglings in großen Buchstaben auf das Papier: »17. Februar 1835«. Diese reizende, naive Bekundung seiner Dankbarkeit erfolgte mit solchem Ungestüm, daß die Gräfin tief bewegt war.

»Meine Schwester kommt auch,« sagte sie zu ihm.

»L' audre auzi? Gand? Gand? Ke cé soid afant qu'il meure! Die andre auch? Wann? Wann? Hoffentlich vor meinem Tode!« sagte er.

»Sie wird herkommen, um Ihnen für einen großen Dienst zu danken, um den ich Sie in ihrem Namen bitte,« fuhr sie fort.

»Fitte, fitte, fitte, fitte! Los! Los! Los! Los!« rief Schmuke. »Ké vaudille vaire? Vaudille hâler au tiaple? Was soll ich tun? Soll ich zum Teufel gehen?«

»Weiter nichts, als unter jeden dieser Zettel schreiben: Akzept für 10 000 Franken,« sagte sie und zog aus ihrem Muff vier Wechselformulare, die nach Nathans Anweisung ausgestellt waren.

»Hâ! ze zera piendotte vaidde! Ha, das ist bald besorgt!« entgegnete der Deutsche mit der Sanftmut eines Lammes. »Seulemente, che neu saite pas i se druffent messes blîmes et mon kangrier. Nur weiß ich nicht, wo meine Federn und mein Tintenfaß stecken. – Fattan te la, mein herr Mirr! Mach, daß du fortkommst, mein Herr Murr!« schrie er die Katze an, die ihn kalt anblickte. »Sei mon châs, das ist mein Kater,« sagte er, auf die Katze weisend. »C'es la baufre hânîmâle ki fit avècque li baufre Schmuke! Ille hai pô! Das ist das arme Tier, das mit dem armen Schmuke lebt! Es ist schön!«

»Ja,« sagte die Gräfin.

»Lé voullez-visse? Wollen Sie ihn haben?« fragte er.

»Wo denken Sie hin?« entgegnete sie. »Ist es nicht Ihr Freund?«

Der Kater, der vor dem Tintenfaß saß, merkte, daß er gemeint war, und sprang aufs Bett.

»Il êdre mâline gomme ein zinche. Er ist boshaft wie ein Affe,« fuhr er fort, auf das Bett deutend. »Ché lé nôme Mirr, pir clorivier nodre grand Hoffmann te Perlin, ke ché paugoube gonni. Ich nenne ihn Murr, zu Ehren unsres großen Hoffmann in Berlin, den ich gut gekannt habe.«

Der Biedermann unterschrieb mit der Harmlosigkeit eines Kindes, das dem Befehl seiner Mutter gehorcht, ohne sich etwas dabei zu denken, aber gewiß, etwas Gutes zu tun. Er beschäftigte sich weit mehr damit, den Kater der Gräfin vorzustellen, als die Schriftstücke zu prüfen, durch die er nach den Gesetzen über die Ausländer seine Freiheit zeitlebens verwirken konnte.

»Vis m'assurèze ke cesse bedis babières dimprés ... Sie versichern mir, daß diese kleinen Stempelpapiere ...«

»Haben Sie keinerlei Sorge,« sagte die Gräfin.

»Ché ne boind t'einkiétide, ich habe keinerlei Sorge,« wehrte er ab. »Che demande zi zes bedis babières dimprés veront blésir à montame ti Dilet? Ich frage nur, ob diese kleinen Stempelpapiere Frau du Tillet Freude machen werden?«

»O ja,« sagte sie. »Sie leisten ihr einen Dienst, als wären Sie ihr Vater ...«

»Ché souis ton bien hireux te lui êdre pon à keke chausse. Ich bin also sehr froh, daß ich ihr in etwas dienlich sein kann. Andantez te mon misik! Hören Sie etwas Musik von mir!« sagte er, indem er die Wechsel auf dem Tisch liegen ließ und an sein Klavier sprang.

Schon eilten die Finger dieses Engels über die alten Tasten, schon drang sein Blick durch die Dächer gen Himmel, schon erblühte das holdeste aller Lieder in der Luft und durchdrang die Seele. Aber nur so lange ließ die Gräfin diesen naiven Dolmetscher himmlischer Dinge dem Holz und den Saiten Töne entlocken, wie Raffaels Heilige Caecilie vor den ihr lauschenden Engeln, bis die Unterschrift trocken war. Dann schob sie die Wechselbriefe wieder in ihren Muff und rief ihren strahlenden Lehrer durch einen leichten Schlag auf die Schulter aus den ätherischen Räumen zurück, in denen er schwebte.

»Mein guter Schmuke!« sagte sie.

»Téchâ! Schon!« rief er mit schmerzlicher Unterwerfung aus. »Bourkoi êdes-vis tonc fennie? Warum sind Sie denn gekommen?«

Er murrte nicht. Er richtete sich wie ein treuer Hund auf, um der Gräfin zuzuhören.

»Mein guter Schmuke,« wiederholte sie, »es handelt sich um eine Sache, von der Leben und Tod abhängt. Die Minuten sparen Blut und Tränen.«

»Tuchurs la même, stets die Alte,« sagte er. »Hallèze, anche! zécher les plirs tes audres! Zachèsse ké leu baufre Schmuke gomde fodre viside pir plis ké fos randes! Gehen Sie, Engel, und trocknen Sie anderer Tränen! Glauben Sie mir; dem armen Schmuke gilt Ihr Besuch mehr als Ihre Rente!«

»Wir sehen uns wieder!« sagte sie. »Kommen Sie jeden Sonntag zu mir, um Musik zu treiben und bei mir zu essen, sonst bin ich Ihnen böse. Ich erwarte Sie nächsten Sonntag.«

»Frai? Wirklich?«

»Ich bitte Sie darum. Meine Schwester wird Ihnen sicher auch einen Tag angeben.«

»Ma ponhire zera tonc gomblète. Mein Glück wird also vollkommen sein,« sagte er, »gar che ne vis foyais gaux Champes-Hailyssées, gand vis y bassièze han foidire, pien raremente! Denn ich sah Sie nur bisweilen in den Champs Elysées, wenn Sie im Wagen fuhren, höchst selten!«

Diese Aussicht trocknete die Tränen, die ihm aus den Augen quollen, und er bot seiner schönen Schülerin den Arm. Sie fühlte das Herz des Greises heftig pochen.

»Sie dachten also an uns?« fragte sie ihn.

»Tuchurs en manchant mon bain. Stets, wenn ich mein Brot aß,« entgegnete er. »T'aport gomme hà mes pienfaidrices, et puis gomme au teusse bremières cheunes files tignes t'armur ké chaie fies! Zuerst an meine Wohltäterinnen und dann an die zwei ersten jungen Mädchen, die ich sah, die der Liebe würdig sind.«

Die Gräfin wagte nichts mehr zu sagen. In diesen Worten lag eine unsägliche, ehrerbietige, treue und religiöse Feierlichkeit. Dies verräucherte Stübchen voll alten Gerümpels war ein Tempel, in dem zwei Gottheiten wohnten. Das Gefühl wuchs darin mit jeder Stunde, denen unbewußt, die es einflößten.

»Dort,« sagte sie sich, »werden wir also geliebt, wirklich geliebt.«

Die innere Erregung, mit der der alte Schmuke die Gräfin ihren Wagen besteigen sah, hatte auch sie ergriffen. Sie warf ihm mit den Fingerspitzen eine jener zierlichen Kußhände zu, mit denen die Damen sich aus der Entfernung guten Tag zuwinken. Bei diesem Zeichen blieb Schmuke lange wie angewurzelt stehen, auch nachdem der Wagen verschwunden war. Kurz darauf fuhr die Gräfin in den Hof des Hauses Nucingen ein. Die Baronin war noch nicht aufgestanden; um aber eine Dame von Stand nicht warten zu lassen, warf sie einen Morgenrock und einen Schal um.

»Es handelt sich um ein gutes Werk, Frau Baronin,« sagte die Gräfin. »Geschwindigkeit ist in diesem Falle eine Gnade. Sonst hätte ich Sie nicht so früh gestört.«

»Wieso! Ich bin ja hoch erfreut,« versetzte die Bankiersgattin und nahm die vier Wechselbriefe und die Bürgschaft der Gräfin in Empfang. Dann schellte sie nach ihrer Kammerzofe.

»Therese, sagen Sie dem Kassierer, er soll mir persönlich sofort 40 000 Franken heraufbringen.«

Dann versiegelte sie das Schriftstück der Frau von Vandenesse und legte es in eine Geheimschublade ihres Tisches.

»Sie haben ein reizendes Zimmer,« versetzte die Gräfin.

»Mein Gatte will es mir fortnehmen; er läßt ein neues Haus bauen.«

»Dies Haus bekommt dann wohl Ihr Fräulein Tochter? Man spricht ja von ihrer Ehe mit Rastignac.«

Der Kassierer erschien, als Frau von Nucingen antworten wollte. Sie nahm die Banknoten und gab ihm die vier Wechselbriefe.

»Das gleicht sich aus,« sagte sie zu dem Kassierer. »Sauve l'esgomde, ohne den Diskont,« sagte der Kassierer. »Sti Schmuke, il êdre ein misicien te Ansbach. Sieh da, Schmuke, das ist ein Musiker aus Ansbach,« setzte er hinzu, als er die Unterschrift erkannte. Die Gräfin erblaßte.

»Mache ich denn Geschäfte?« fragte Frau von Nucingen und schalt den Kassierer mit einem hochmütigen Blick. »Das ist meine Sache.«

Umsonst schielte der Kassierer abwechselnd die Gräfin und die Baronin an; ihre Mienen blieben unbeweglich.

»Gehen Sie, lassen Sie uns,« sagte Frau von Nucingen. Und zu Frau von Vandenesse: »Seien Sie so freundlich, noch ein Weilchen zu bleiben, damit die Leute nicht denken, daß Sie an der Sache beteiligt sind.«

»Ich möchte Sie bitten,« fügte die Gräfin hinzu, »mir nach so vielen Gefälligkeiten auch noch die zu erweisen, das Geheimnis zu wahren.«

»Bei einem guten Werk ist das selbstverständlich,« antwortete die Baronin lächelnd. »Ich lasse Ihren Wagen ans Ende des Gartens schicken; er fährt ohne Sie ab. Wir gehen dann zusammen durch den Garten, niemand sieht Sie das Haus verlassen. So bleibt alles völlig unerklärlich.«

»Sie haben die Grazie einer Frau, die viel gelitten hat,« versetzte die Gräfin.

»Ich weiß nicht, ob ich Grazie besitze, aber viel gelitten habe ich,« sagte die Baronin. »Sie haben die Ihre hoffentlich billiger erworben.«

Die Baronin ließ sich Pelzpantoffeln und einen Pelz bringen und geleitete die Gräfin zu der kleinen Gartenpforte.

Wenn ein Mann einen Plan gesponnen hat, wie du Tillet gegen Nathan, so vertraut er ihn niemanden an. Nucingen wußte zwar darum, aber seine Frau stand diesen machiavellistischen Berechnungen völlig fern. Allerdings ließ sich die Baronin, die von Raouls Verlegenheit wußte, von den beiden Schwestern nicht irreführen. Sie hatte wohl erraten, in welche Hände dies Geld kommen sollte. Es war ihr aber sehr lieb, die Gräfin zu Dank zu verpflichten; zudem hatte sie tiefes Mitgefühl mit derartigen Verlegenheiten. Rastignac, der die Machenschaften der beiden Bankiers zu durchschauen vermochte, kam zum Frühstück zu Frau von Nucingen. Delphine und Rastignac hatten vor einander keine Geheimnisse; sie erzählte ihm den Vorfall mit der Gräfin. Rastignac konnte sich nicht vorstellen, daß die Baronin je in diese Sache hätte verwickelt sein können, die übrigens in seinen Augen nur eine Nebensache war, ein Mittel unter vielen andern. Er erklärte sie ihr also. Delphine hatte vielleicht du Tillets Wahlaussichten zerstört, die Irreführungen und Opfer eines ganzen Jahres vereitelt. Rastignac weihte die Baronin also ein und empfahl ihr, den begangenen Fehler geheim zu halten.

»Vorausgesetzt,« sagte sie, »daß der Kassierer meinem Gatten nichts sagt.«

Kurz vor Mittag, als du Tillet frühstückte, wurde Gigonnet gemeldet.

»Er soll hereinkommen,« entschied der Bankier, obwohl seine Frau bei Tische saß. »Na, alter Shylock, ist unser Mann eingesperrt?«

»Nein.«

»Wieso? sagte ich Ihnen nicht: Rue du Mail, Hotel ...«

»Er hat bezahlt,« versetzte Gigonnet und zog vier Banknoten aus seiner Tasche.

Du Tillet machte eine verzweifelte Miene.

»Man soll die Taler nie unfreundlich empfangen,« sagte du Tillets Helfershelfer kaltblütig. »Das kann Unglück bringen.«

»Wo haben Sie das Geld her, Madame?« fragte der Bankier und warf seiner Frau einen Blick zu, bei dem sie bis in die Haarwurzeln errötete.

»Ich weiß nicht, was Sie damit sagen wollen,« entgegnete sie.

»Ich werde schon hinter dies Geheimnis kommen,« antwortete er und stand wütend auf. »Sie haben meine schönsten Pläne umgeworfen«

»Sie werden Ihr Frühstück umwerfen,« sagte Gigonnet und hielt das Tischtuch fest, das sich in den Zipfel von du Tillets Schlafrock verwickelt hatte.

Frau du Tillet stand kalt auf, um hinauszugehen; dies Wort hatte ihr Schrecken eingejagt. Sie klingelte. Ein Kammerdiener erschien.

»Meinen Wagen,« sagte sie zu ihm. »Rufen Sie Virginie, ich will mich ankleiden.«

»Wohin fahren Sie?« fragte du Tillet.

»Ein wohlerzogener Gatte fragt seine Frau nicht,« antwortete sie, »und Sie beanspruchen doch, sich als Gentleman zu benehmen.«

»Ich erkenne Sie seit den zwei Tagen nicht wieder, wo Sie Ihre unverschämte Schwester zweimal gesehen haben.«

»Sie haben mich gelehrt, unverschämt zu sein,« sagte sie. »Ich folge Ihrem Rat.«

»Ihr Diener, gnädige Frau,« sagte Gigonnet, den diese eheliche Szene wenig reizte.

Du Tillet blickte seine Frau starr an. Sie blickte ihn ebenso an, ohne die Augen niederzuschlagen.

»Was bedeutet das?« fragte er.

»Daß ich kein kleines Kind mehr bin, dem Sie Angst machen können!« erwiderte sie. »Ich bin gegen Sie eine treue und gute Frau und werde es zeitlebens sein. Sie können mein Herr sein, wenn Sie wollen, aber ein Tyrann – nein!«

Du Tillet ging. Nach dieser Kraftanstrengung kehrte Marie Eugenie niedergeschlagen in ihr Zimmer zurück.

»Ohne die Gefahr, in der meine Schwester schwebt,« sagte sie sich, »hätte ich ihm nie zu trotzen gewagt. Aber wie das Sprichwort sagt: Jedes Unglück hat auch sein Gutes.«

In der Nacht überdachte Frau du Tillet noch einmal die Anvertrauungen ihrer Schwester. Da sie Raoul gerettet wußte, stand ihr Geist nicht mehr unter dem Druck dieser drohenden Gefahr. Sie erinnerte sich an die furchtbare Entschlossenheit der Gräfin, als sie sagte, sie wollte mit Nathan fliehen, um ihn über sein Unglück zu trösten, wenn sie es nicht verhindern könnte. Sie begriff, daß dieser Mann ihre Schwester durch ein Übermaß von Dankbarkeit und Liebe bestimmen konnte, etwas zu tun, was die verständige Eugenie für eine Wahnsinnstat hielt. In den höchsten Gesellschaftskreisen waren solche Entführungen neuerdings mehrfach vorgekommen, und der Lohn für ihre ungewissen Freuden bestand in Reue, in der Mißachtung, die jede schiefe gesellschaftliche Stellung mit sich bringt. Eugenie gedachte dieser schrecklichen Folgen. Du Tillets Wort hatte ihren Schrecken bis zum äußersten gesteigert. Sie fürchtete, daß alles herauskäme, sah die Unterschrift der Gräfin von Vandenesse in der Brieftasche des Hauses Nucingen, wollte ihre Schwester anflehen, ihrem Gatten alles zu beichten.

Frau du Tillet traf die Gräfin nicht zu Hause. Nur Felix war da. Eine innere Stimme rief ihr zu, ihre Schwester zu retten. Vielleicht war es morgen zu spät. Sie nahm viel auf sich, aber sie entschloß sich, dem Grafen alles zu sagen. Würde er keine Nachsicht üben, da seine Ehre noch unangetastet war? Die Gräfin hatte sich doch nur verirrt, sie war nicht verdorben. Eugenie fürchtete zwar, feige und verräterisch zu sein, indem sie diese Geheimnisse preisgab, die von der gesamten Gesellschaft mit seltner Einmütigkeit gehütet werden. Aber schließlich dachte sie an die Zukunft ihrer Schwester. Sie zitterte, sie eines Tages verlassen zu sehen, von Nathan zugrunde gerichtet, arm, leidend, unglücklich, verzweifelt. Da zauderte sie nicht länger und bat den Grafen, sie zu empfangen. Felix war über ihren Besuch erstaunt. Er hatte mit seiner Schwägerin eine lange Unterredung, in der er so ruhig, so voller Selbstbeherrschung blieb, daß sie zitterte, er möchte einen furchtbaren Entschluß fassen.

»Beunruhigen Sie sich nicht,« sagte Vandenesse zu ihr. »Ich werde mich so benehmen, daß die Gräfin Sie noch einmal segnen wird. So sehr es Ihnen widerstreben mag, ihr gegenüber zu schweigen, nachdem Sie mich aufgeklärt haben, geben Sie mir ein paar Tage Zeit. Ich brauche ein paar Tage, um hinter Geheimnisse zu kommen, die Sie nicht bemerken, und vor allem, um mit Umsicht zu handeln. Vielleicht erfahre ich alles auf einmal! Schuldig bin ich allein, Schwägerin. Alle Verliebten spielen ihr Spiel, aber nicht alle Frauen haben das Glück, das Leben so zu sehen, wie es ist.«

Frau du Tillet verließ ihn beruhigt. Felix von Vandenesse hob sofort 40 000 Franken bei der Bank von Frankreich ab und fuhr zu Frau von Nucingen. Er traf sie, dankte ihr für das Vertrauen, das sie seiner Frau bewiesen hatte, und gab ihr das Geld zurück. Der Graf erklärte diese geheimnisvolle Anleihe mit den Torheiten eines Wohltätigkeitsdranges, dem er Schranken setzen wollte.

»Geben Sie mir keine Erklärungen, Herr Graf,« sagte die Baronin von Nucingen, »denn Ihre Gattin hat Ihnen ja alles gestanden.«

»Sie weiß alles,« sagte sich Vandenesse.

Die Baronin gab ihm die Bürgschaft zurück und ließ die vier Wechselbriefe holen. Währenddessen schaute Vandenesse die Baronin mit dem feinen Blick des Staatsmannes an, der sie fast beunruhigte. Ihm schien die Stunde für Verhandlungen günstig. »Wir leben in einer Zeit, Frau Baronin, wo nichts sicher ist,« begann er. »Die Throne erheben sich und verschwinden in Frankreich mit erschreckender Schnelligkeit. Fünfzehn Jahre genügen für ein großes Kaiserreich, eine Monarchie und eine Revolution. Niemand könnte es wagen, für die Zukunft zu bürgen. Sie wissen, ich bin Legitimist. Diese Worte haben in meinem Munde nichts Sonderbares. Nehmen Sie eine Katastrophe an: wären Sie nicht froh, einen Freund in der siegreichen Partei zu haben?«

»Gewiß,« lächelte sie.

»Nun wohl, wollen Sie in mir einen Mann haben, der Ihnen insgeheim verpflichtet ist und der Ihrem Gemahl unter Umständen zu dem verhilft, wonach er strebt, zum Pair von Frankreich?«

»Was wollen Sie von mir?« rief sie aus.

»Wenig,« antwortete er. »Alles, was Sie über Nathan wissen.«

Die Baronin wiederholte ihm, was sie am Morgen mit Rastignac gesprochen hatte. Als sie dem früheren Pair von Frankreich die vier Wechselbriefe zurückgab, die der Kassierer ihr gebracht hatte, sagte sie:

»Vergessen Sie Ihre Zusage nicht.«

Vandenesse vergaß diese blendende Zusage so wenig, daß er sie auch vor dem Baron von Rastignac leuchten ließ, um ein paar andre Auskünfte zu erhalten.

Als er ihn verließ, diktierte er einem Straßenschreiber einen Brief an Florine.

»Wenn Fräulein Florine die erste Rolle wissen will, die sie spielen wird, so wird sie gebeten, zum nächsten Opernball zu kommen und Herrn Nathan mitzubringen.«

Als er den Brief zur Post gegeben hatte, ging er zu seinem Agenten, einem geriebenen und gewandten, aber ehrlichen Burschen. Ihn bat er, die Rolle eines Freundes zu spielen, dem Schmuke den Besuch der Frau von Vandenesse anvertraut hatte, weil er sich nachträglich über die Bedeutung der viermal geschriebenen Worte Akzept für 10 000 Franken Sorgen gemacht hätte. Er sollte Herrn Nathan um einen Wechselbrief von 40 000 Franken als Gegenwert bitten. Das hieß ein hohes Spiel spielen. Nathan konnte schon erfahren haben, wie die Dinge verlaufen waren, aber hier galt es, etwas zu wagen, um viel zu gewinnen. Marie konnte in ihrer Verwirrung wohl vergessen haben, ihren Raoul um einen Gegenwert für Schmuke zu bitten. Der Geschäftsmann ging sofort zur Zeitung und kehrte um 5 Uhr triumphierend mit einem Gegenwert von 40 000 Franken zurück. Schon bei den ersten Worten, die er mit Nathan wechselte, hatte er sich als Abgesandter der Gräfin hinstellen können.

Dieser Erfolg zwang Felix, seine Frau daran zu hindern, Raoul bis zu dem Opernball zu sehen. Er wollte selbst mit ihr hingehen und ihr Gelegenheit geben, sich aus eigener Anschauung ein Bild von Raouls Beziehungen zu Florine zu machen. Kannte er doch den eifersüchtigen Stolz der Gräfin. Sie selbst sollte auf ihre Liebe verzichten und nicht vor seinen Augen zu erröten brauchen. Auch wollte er ihr zur gegebenen Zeit ihre Briefe an Nathan zeigen, die er Florine abzukaufen hoffte. Dieser klug angelegte, rasch entworfene und teils schon ausgeführte Plan konnte durch ein Spiel des Zufalls scheitern, der auf Erden alles vereitelt.

Nach der Hauptmahlzeit brachte Felix das Gespräch auf den Opernball und bemerkte, daß Marie ihn noch nie besucht hatte. Er schlug ihr also diese Zerstreuung für den nächsten Tag vor.

»Ich werde dir jemand zum Necken geben,« sagte er.

»Oh, das wird mir viel Spaß machen.«

»Damit der Scherz recht gut wird, muß eine Frau sich eine schöne Beute auswählen, eine Berühmtheit, einen geistreichen Mann, und ihn zum Teufel schicken. Soll ich dir Nathan ausliefern? Ich erfahre durch einen, der Florine kennt, Geheimnisse, die ihn rasend machen werden.«

»Florine?« fragte die Gräfin. »Die Schauspielerin?«

Marie hatte den Namen schon von Quillet gehört, dem Bureaudiener der Zeitung; er durchfuhr ihre Seele wie ein Blitz.

»Nun ja, seine Geliebte,« antwortete der Graf.

»Ist das so wunderbar?«

»Ich dachte, Herr Nathan wäre viel zu beschäftigt, um eine Geliebte zuhaben. Haben die Schriftsteller überhaupt Zeit zum Lieben?«

»Ich sage nicht, daß sie lieben, Verehrteste. Aber sie müssen doch irgendwo wohnen, wie jeder Sterbliche, und wenn sie keine eigene Häuslichkeit haben, wenn sie von Gerichtsbeamten verfolgt werden, wohnen sie bei ihren Geliebten. Das mag dir locker erscheinen, ist aber ungleich angenehmer, als im Gefängnis zu wohnen.«

Das Feuer war nicht so heiß, wie die Wangen der Gräfin.

»Willst du ihn zum Opfer haben? Du wirst ihm einen Schrecken einjagen,« fuhr der Graf fort, ohne auf den Ausdruck seiner Gattin zu achten. »Ich werde dich in den Stand setzen, ihm zu beweisen, daß dein Schwager du Tillet ihn wie ein Kind an der Nase herumführt. Der Elende will ihn ins Gefängnis bringen, um ihn in dem Wahlkreise unmöglich zu machen, in dem Nucingen aufgestellt ist. Ich weiß durch einen Freund von Florine, was der Verkauf ihrer Einrichtung eingebracht hat. Dies Geld hat sie ihm zur Gründung seiner Zeitung gegeben. Ich weiß auch, was sie ihm von den Summen geschickt hat, die sie dies Jahr auf ihren Gastspielreisen in der Provinz und in Belgien eingeheimst hat. Dies Geld kommt letzten Endes du Tillet, Nucingen und Massol zugute. Alle drei haben die Zeitung im voraus dem Ministerium verkauft, so sicher sind sie, diesen großen Mann hinauszudrängen.«

»Herr Nathan ist unfähig, von einer Schauspielerin Geld anzunehmen.«

»Du kennst diese Art Leute nicht, Liebste,« sagte der Graf. »Er wird dir die Tatsache nicht abstreiten.«

»Ich werde bestimmt auf den Ball gehen.«

»Du wirst dich amüsieren,« fuhr Vandenesse fort.

»Mit solchen Waffen wirst du Nathans Eigenliebe einen harten Schlag versetzen und ihm einen Dienst erweisen. Du wirst sehen, wie er in Wut gerät, sich beruhigt, unter deinen spitzen Bemerkungen hochfährt! Ganz im Scherze wirst du einen geistreichen Mann über die Gefahr aufklären, in der er schwebt, und du wirst die Freude haben, die Pferde der goldnen Mittelstraße in ihrem Stall toben zu lassen ... Du hörst mir nicht mehr zu, liebes Kind.«

»Im Gegenteil, ich höre dir zu sehr zu,« entgegnete sie. »Ich werde dir später sagen, warum mir daran liegt, Gewißheit über das alles zu erlangen.«

»Gewißheit?« wiederholte Vandenesse. »Bleib maskiert. Ich werde es so einrichten, daß du mit Nathan und Florine soupierst. Es wird für eine Frau deines Ranges recht spaßhaft sein, eine Schauspielerin zu ängstigen, nachdem du den Geist eines berühmten Mannes um so wichtige Geheimnisse herumgehetzt hast. Du spannst beide an die gleiche Mystifikation an. Ich werde mich auf die Spur von Nathans Untreue begeben. Kann ich Einzelheiten über ein Abenteuer neuen Datums erfahren, so wirst du den Zorn einer Kurtisane genießen, eine prächtige Sache! Florines Zorn wird wie ein Gießbach in den Alpen sein. Sie betet Nathan an; er ist ihr ein und alles. Sie hängt an ihm, wie das Fleisch an den Knochen, die Löwin an ihren Jungen. Ich entsinne mich aus meiner Jugend einer berühmten Schauspielerin, die wie eine Köchin schrieb und von einem meiner Freunde ihre Briefe zurückverlangte. Seitdem habe ich einen solchen Auftritt nicht mehr erlebt, solche stille Wut, solche unverschämte Majestät, solch indianerhaftes Benehmen. Ist dir nicht wohl, Marie?«

»Nein, das Feuer ist zu stark.«

Die Gräfin warf sich auf ein Sofa. Plötzlich wurde sie von einer jener Regungen ergriffen, die sich unmöglich voraussehen lassen, einer Folge des verzehrenden Schmerzes der Eifersucht. Sie richtete sich auf ihren zitternden Beinen empor, verschränkte die Arme und schritt langsam auf ihren Gatten zu.

»Was weißt du?« fragte sie ihn. »Du bist nicht der Mann, mich zu quälen. Du brächtest mich um, ohne mich leiden zu lassen, falls ich schuldig wäre.«

»Was soll ich denn wissen, Marie?«

»Nun, Nathan?«

»Du glaubst ihn zu lieben,« entgegnete er. »Aber du liebst ein Hirngespinst, das aus Phrasen besteht.«

»Du weißt also ...?«

»Alles,« sagte er.

Dies Wort fiel wie ein Keulenschlag auf Maries Haupt.

»Wenn du willst,« fuhr er fort, »will ich nie etwas wissen. Du bist in einen Abgrund geraten, mein Kind. Ich muß dich herausziehen. Ich habe bereits daran gedacht.«

Er zog die Bürgschaft und die vier Wechselbriefe von Schmuke aus der Tasche. Die Gräfin erkannte sie. Er warf sie ins Feuer.

»Was wäre aus dir in drei Monaten geworden, arme Marie? Du wärest von den Gerichtsdienern vor die Schranken gezerrt worden. Blicke nicht nieder, demütige dich nicht. Du warst ein Opfer der schönsten Gefühle. Du hast mit der Poesie geliebäugelt, nicht mit einem Manne. Alle Frauen, alle, verstehst du, Marie, wären an deiner Stelle verführt worden. Wir Männer, die wir in zwanzig Jahren tausend Torheiten begangen haben, wären recht töricht, zu verlangen, daß ihr kein einziges Mal in eurem Leben unvernünftig seid! Gott behüte mich, über dich zu triumphieren, oder dich mit einem Mitleid zu demütigen, das du neulich so heftig zurückwiesest. Vielleicht meinte der Unglücksmann es ehrlich, als er dir schrieb, ehrlich, als er Selbstmord beging, ehrlich, als er am selben Abend zu Florine zurückkehrte. Wir sind weniger wert als ihr. Ich rede hier nicht für mich; sondern für dich. Ich bin nachsichtig, aber die Gesellschaft ist es nicht, sie meidet eine Frau, die Aufsehen erregt hat. Sie will nicht, daß sich vollkommenes Glück mit Achtung paart. Ob das recht ist, weiß ich nicht. Die Welt ist grausam, das ist alles. Vielleicht ist sie im ganzen neidischer, als im einzelnen. Ein Dieb, der im Theater sitzt, klatscht beim Siege der Unschuld Beifall und nimmt ihr beim Hinausgehen ihre Schmucksachen ab. Die Gesellschaft weigert sich, die Übel zu lindern, die sie selbst erzeugt. Sie erweist dem geschickten Betrüger alle Ehren und hat keinen Lohn für die unbekannte Hingebung. Ich kenne und sehe das alles. Aber ich kann die Welt nicht verbessern. Zum mindesten aber steht es in meiner Macht, dich vor dir selbst zu schützen. Es handelt sich hier um einen Mann, der dir nichts als Unglück bringt, nicht um jene heilige, weihevolle Liebe, die uns bisweilen Entsagung gebietet und ihre Entschuldigung in sich trägt. Vielleicht war es unrecht von mir, dein Glück nicht abwechslungsreicher zu gestalten und den stillen Freuden keine unruhigen Vergnügungen, Reisen und Zerstreuungen entgegenzusetzen. Ich kann mir übrigens sehr wohl erklären, was dich einem berühmten Manne entgegengetrieben hat. Es war der Neid, den du bei einigen Damen erregtest. Lady Dudley, Frau von Espard, Frau von Manerville und meine Schwägerin Emilie sind mitschuldig daran. Die Damen, vor denen ich dich gewarnt hatte, haben deine Neugier bestärkt, mehr, um mir Kummer zu machen, als um dich in die Stürme hineinzustoßen, die hoffentlich über dich hingebraust sind, ohne dich zu berühren.«

Bei diesen gütigen Worten wurde die Gräfin von tausend widersprechenden Empfindungen ergriffen. Aber den Sturm überglänzte eine lebhafte Bewunderung für Felix. Edle und stolze Seelen erkennen sofort das Zartgefühl, mit dem man sie behandelt. Dieser Takt ist für die Seelen das gleiche, wie die Anmut für den Leib. Marie würdigte diese Hochherzigkeit, die sich bemühte, sich vor einer strauchelnden Frau zu demütigen, um ihr das Erröten zu ersparen. Sie lief wie wahnsinnig fort und kehrte wieder um, in dem Gedanken, dies Benehmen könnte ihren Gatten besorgt machen. »Warte einen Augenblick,« sagte sie und verschwand.

Felix hatte ihr die Entschuldigung leicht gemacht. Er wurde für seine Geschicklichkeit prompt belohnt, denn seine Frau kam mit allen Briefen Nathans zurück und händigte sie ihm aus.

»Richte mich,« sagte sie und warf sich ihm zu Füßen.

»Kann man richten, wenn man liebt?« antwortete er.

Er nahm die Briefe und warf sie ins Feuer. Denn später hätte seine Frau es ihm vielleicht nicht verziehen, sie gelesen zu haben. Maries Kopf lag auf den Knien des Grafen; sie zerfloß in Tränen.

»Mein Kind, wo sind deine Briefe?« fragte er, ihren Kopf aufrichtend.

Bei dieser Frage fühlte die Gräfin nicht mehr die unerträgliche Glut auf den Wangen. Sie fröstelte.

»Damit du deinen Mann nicht im Verdacht hast, den Mann zu verleumden, den du deiner für würdig hieltest, soll dir Florine deine Briefe selbst zurückgeben.«

»Oh, warum soll er sie nicht auf meine Bitte zurückgeben?«

»Und wenn er sich weigerte?«

Die Gräfin senkte das Haupt.

»Die Welt ist mir zuwider,« sagte sie. »Ich gehe nicht mehr aus. Ich will allein mit dir leben, wenn du mir verzeihst.«

»Da könntest du dich vielleicht langweilen. Zudem, was würde die Welt sagen, wenn du sie plötzlich verließest? Im Frühjahr werden wir reisen, nach Italien gehen, Europa durchstreifen, bis du mehr als ein Kind zu erziehen hast. Wir können nicht umhin, morgen auf den Opernball zu gehen, denn auf andre Weise kommen wir nicht zu deinen Briefen, ohne uns bloßzustellen. Und wenn Florine sie dir bringt, gesteht sie damit nicht ihre Macht ein?«

»Und ich soll das mit ansehen?« fragte die Gräfin entsetzt.

»Übermorgen früh.«

Am nächsten Tage um Mitternacht auf dem Opernball ging Nathan im Foyer spazieren und führte eine sehr ehelich aussehende Maske am Arm. Als er zwei- bis dreimal die Runde gemacht hatte, wurde er von zwei maskierten Damen angeredet.

»Armer Narr, du richtest dich zugrunde. Marie ist hier und sieht dich,« sagte Vandenesse, als Frau verkleidet, zu ihm.

»Wenn du mich anhören willst, so verrate ich dir Geheimnisse, die Nathan dir verborgen hat, und du wirst erkennen, welche Gefahren deiner Liebe zu ihm drohen,« sagte die Gräfin zitternd zu Florine.

Nathan hatte Florines Arm jählings losgelassen und folgte dem Grafen, der in der Menge vor seinen Blicken verschwand. Florine setzte sich neben die Gräfin, die sie auf eine Bank neben Vandenesse zog. Dieser war zu ihr zurückgekehrt, um sie zu beschützen.

»Nun heraus mit der Sprache, meine Liebe,« sagte Florine, »und glaube nicht, daß du mich lange zum besten hältst. Niemand auf der Welt kann mir Raoul entreißen. Er ist mein aus Gewohnheit, das ist soviel wert wie die Liebe.«

»Zunächst – bist du Florine?« fragte Felix mit unverstellter Stimme.

»Schöne Frage! Wenn du's nicht weißt, wie soll ich dir da glauben, Hanswurst?«

»Geh und frage Nathan, der eben die Liebste sucht, von der ich rede, wo er vor drei Tagen genächtigt hat! Er hat sich mit Kohlengas erstickt, Kleine, ohne daß du es wußtest, weil er kein Geld hatte. So gut Bescheid weißt du über die Geschäfte eines Mannes, den du angeblich liebst. Du läßt ihn ohne einen Groschen und er bringt sich um. Oder vielmehr, er bringt sich nicht um, er verfehlt sich. Ein verfehlter Selbstmord ist ebenso lächerlich wie ein Zweikampf ohne Schramme.«

»Du lügst,« sagte Florine. »Er hat an dem Tage bei mir gegessen, und zwar nach Sonnenuntergang. Der arme Kerl wurde verfolgt. Er hat sich versteckt, das ist alles.«

»Geh doch nach der Rue du Mail, ins Hotel du Mail, und frage, ob er nicht sterbend von einer schönen Dame hingebracht wurde, mit der er seit Jahr und Tag verkehrt. Und die Briefe deiner Nebenbuhlerin sind vor deiner Nase in deinem Hause versteckt. Willst du Nathan einen Denkzettel geben, so wollen wir alle drei zu dir gehen. Da werde ich dir den Beweis erbringen, daß du ihn daran hindern kannst, binnen kurzem nach der Rue de Clichy zu wandern, wenn du ein braves Mädchen sein willst.«

»Suche andern das weiszumachen, mein Kleiner,« sagte Florine. »Ich bin sicher, Nathan kann in niemand verliebt sein.«

»Du möchtest mir vorreden, er hätte seine Aufmerksamkeit für dich seit einiger Zeit verdoppelt, aber das beweist doch gerade, daß er sterblich verliebt ist ...«

»Er, in eine vornehme Dame? ...« sagte Florine.

»Wegen so was rege ich mich nicht auf.«

»Nun schön. Willst du von ihm selbst hören, daß er dich heute nacht nicht nach Hause begleitet?«

»Wenn er mir das sagt,« antwortete Florine, »so will ich mit dir nach meiner Wohnung gehen, und wir werden die Briefe suchen, an die ich erst glaube, wenn ich sie sehe.«

»Bleib da,« sagte Felix, »und paß auf!«

Er nahm seine Frau beim Arme und stellte sich zwei Schritte von Florine auf. Nathan, der im Foyer hin und her lief und seine Maske überall suchte, wie ein Hund seinen Herrn, kehrte bald an die Stelle zurück, wo er die Anvertrauung erhalten hatte. Als sie auf seiner Stirn eine leicht erkennbare Besorgnis las, stellte sie sich wie ein Prellstein vor den Schriftsteller und sagte gebieterisch:

»Ich will nicht, daß du mich verläßt. Ich habe meine Gründe dafür.«

»Marie!«... flüsterte die Gräfin ihm auf den Rat ihres Gatten ins Ohr. »Wer ist diese Frau? Verlaß sie auf der Stelle, geh hinaus und erwarte mich am Fuß der Treppe.«

In dieser furchtbaren Verlegenheit stieß Raoul Florines Arm heftig zurück. Sie war auf dies Manöver nicht gefaßt und hielt ihn umsonst mit Gewalt fest. Sie mußte ihn loslassen. Nathan war sofort in der Menge verschwunden.

»Was hab' ich dir gesagt?« rief Felix der verblüfften Florine ins Ohr und gab ihr den Arm.

»Komm,« sagte sie, »wer du auch seist, komm. Hast du einen Wagen?«

Statt jeder Antwort riß Vandenesse Florine mit sich fort und holte seine Frau an einer verabredeten Stelle in der Vorhalle ein. Der Wagen fuhr im Galopp davon, und nach wenigen Minuten langten die drei Masken bei der Schauspielerin an. Sie legte ihre Maske ab. Frau von Vandenesse konnte ein Zittern der Überraschung nicht unterdrücken, als sie Florine so sah, vor Wut erstickend, prachtvoll in ihrem Zorn und in ihrer Eifersucht.

»Hier ist«, sagte Vandenesse, »eine gewisse Mappe, deren Schlüssel dir nie anvertraut wurde. Darin müssen die Briefe sein.«

»Donnerwetter, das intrigiert mich! Du weißt etwas, was mich seit mehreren Tagen beunruhigt,« sagte Florine und stürzte in das Arbeitszimmer, um die Mappe zu holen.

Vandenesse sah seine Frau unter ihrer Maske erbleichen. Florines Schlafzimmer sagte das Weitere über die Beziehungen der Schauspielerin zu Nathan. Es war mehr, als eine ideale Geliebte hätte wissen mögen. Ein Frauenauge erfaßt die Wahrheit solcher Dinge im Fluge, und die Gräfin erkannte in dem gemeinsamen Haushalte einen Beweis mehr für das, was Vandenesse ihr gesagt hatte.

Florine kam mit der Mappe zurück.

»Wie soll man sie öffnen?« fragte sie.

Die Schauspielerin ließ sich das große Küchenmesser bringen, und als die Kammerzofe es brachte, schwenkte Florine es mit spöttischer Miene.

»Damit schlachtet man die Hühner,« sagte sie. Dies Wort ließ die Gräfin erbeben. Es erklärte ihr noch besser als alles, was ihr Gatte ihr gestern gesagt hatte, in welchen Abgrund sie fast gestürzt, wäre.

»Bin ich dumm,« rief Florine. »Mit seinem Rasiermesser geht's besser.«

Sie holte Nathans Rasiermesser und schlitzte die Falten des Maroquinleders auf. Aus der offenen Mappe quollen Maries Briefe hervor. Florine griff einen heraus.

»Ja, das ist wirklich von einer feinen Dame. Nicht ein Schreibfehler scheint drin zu sein.«

Vandenesse nahm die Briefe und gab sie seiner Frau, die auf einem Tisch feststellte, ob keiner fehlte.

»Willst du sie hierfür hergeben?« fragte Vandenesse und reichte Florine den Wechsel auf 40 000 Franken.

»Wie dumm, solche Scheine auszustellen!... Gut für Liebesbriefe,« sagte Florine, den Wechselbrief lesend. »Ha, das werd' ich dir anstreichen! Gräfinnen! Und ich machte mich derweil in der Provinz geistig und körperlich kaputt, um Geld für ihn aufzutreiben. Ich hätte mich wie ein Wechselagent abgequält, um ihn zu retten! So sind die Männer. Wenn man sich für sie kaputt macht, trampeln sie auf einem herum! Er soll es mir büßen.«

Frau von Vandenesse halte sich mit den Briefen entfernt.

»He! Sag mal, schöne Maske! Laß mir einen, um ihn zu überführen.«

»Das ist nicht mehr möglich,« sagte Vandenesse.

»Warum nicht?«

»Die Maske ist deine frühere Nebenbuhlerin.«

»So. Dann konnte sie mir wenigstens Danke sagen!« schrie Florine.

»Wofür nimmst du denn die 40 000 Franken?« fragte Vandenesse und empfahl sich.

Es kommt äußerst selten vor, daß junge Leute, die einen Selbstmord versucht haben, ihn nochmals wiederholen, wenn sie die Schmerzen kennengelernt haben. Heilt der Selbstmord nicht vom Leben, so heilt er vom freiwilligen Tode. Auch Raoul hatte keine Lust mehr, sich umzubringen, als er sich in einer noch furchtbareren Lage sah, als die, aus der er sich hatte befreien wollen. Fand er doch seinen Wechselbrief an Schmuke in Florines Händen, die ihn offenbar vom Grafen Vandenesse hatte. Er versuchte die Gräfin noch einmal zu sehen, um ihr die Art seiner Liebe zu erklären, die in seinem Herzen stärker denn je lohte. Aber das erstemal, als die Gräfin ihn in Gesellschaft sah, warf sie ihm jenen starren, verächtlichen Blick zu, der zwischen Mann und Frau Abgründe aufreißt. Trotz seiner Selbstgewißheit wagte Nathan während der letzten Winterzeit nie mehr, mit der Gräfin zu sprechen noch an sie heranzutreten.

Nur Blondet schüttete er sein Herz aus. Er sprach von Frau von Vandenesse wie von Laura und Beatrix und erging sich über jene schöne Stelle aus der Feder eines der hervorragendsten zeitgenössischen Dichter: »Ideal, blaue Blume mit dem goldnen Herzen, deren Wurzelfasern, tausendfach feiner als das Seidengespinst der Feen, tief in unsre Seele tauchen und ihren reinsten Stoff trinken. Bittersüße Blume! Du läßt dich nicht ausreißen, ohne daß das Herz blutet, ohne daß rote Tropfen von deinem geknickten Stengel tropfen! Ach, verfluchte Blume, wie tief wurzelst du in meiner Seele!«

»Du faselst, mein Lieber,« sagte Blondet zu ihm. »Ich gebe dir zu, daß die Blume hübsch war, aber nicht ideal. Und statt wie ein Blinder vor einer leeren Nische zu singen, solltest du daran denken, dir die Hände zu waschen, um deinen Frieden mit der Regierung zu schließen und in geordnete Verhältnisse zu kommen. Du bist zu sehr Künstler, um Politiker zu sein. Mit dir haben Leute gespielt, die nicht an dich heranreichten. Denke daran, daß du weiter gespielt wirst, aber anderswo.«

»Marie kann mich nicht hindern, sie zu lieben,« sagte Nathan. »Ich will sie zu meiner Beatrix machen.«

»Mein Lieber, Beatrix war ein kleines Mädchen von zwölf Jahren, das Dante später nicht mehr gesehen hat. Wäre sie sonst Beatrix geworden? Um eine Frau zur Göttin zu erheben, dürfen wir sie nicht heute in einer Mantille, morgen im ausgeschnittenen Kleid und übermorgen auf dem Boulevard sehen, wo sie Spielsachen für ihren Jüngsten kauft. Wenn man Florine hat, die abwechselnd Komödienherzogin, Bürgerfrau im Drama, Negerweib, Marquise, Oberst, Schweizer Bäuerin und Sonnenjungfrau in Peru ist – ihre einzige Art, Jungfrau zu sein – so verstehe ich nicht, wie man sich mit vornehmen Damen einlassen kann.«

Du Tillet ließ, um den Börsenausdruck zu gebrauchen, Nathan ausschließen, und da dieser kein Geld hatte, trat er seinen Anteil an der Zeitung ab. Der berühmte Mann erhielt in dem Wahlkreis nicht mehr als fünf Stimmen, und der Bankier wurde gewählt.

Als die Gräfin von Vandenesse im folgenden Winter von einer langen schönen Reise nach Italien heimkehrte, hatte Nathan alles wahrgemacht, was Felix vorausgesehen hatte. Auf Blondets Rat hin verhandelte er mit der Regierung. Die persönlichen Angelegenheiten des Schriftstellers waren in derartiger Unordnung, daß Gräfin Marie ihren alten Anbeter eines Tages in den Champs Elysées zu Fuß im traurigsten Aufzuge sah; Florine hing an seinem Arm. Ist schon ein gleichgültiger Mann in den Augen einer Dame ziemlich häßlich, so erscheint ein nicht mehr geliebter vollends abstoßend, zumal wenn er Nathan ähnelt. Frau von Vandenesse schämte sich bei dem Gedanken, daß sie sich für Raoul interessiert hatte. Wäre sie nicht ohnedies von jeder außerehelichen Neigung geheilt gewesen, so hätte der Kontrast zwischen dem Grafen und jenem Manne, der schon in der öffentlichen Gunst gesunken war, hingereicht, um ihrem Gatten den Vorzug vor einem Engel zu geben.

Heute hat dieser Streber, der so reich an Tinte und so arm an Willen ist, kapituliert und sich wie ein Durchschnittsmensch ein bequemes Pöstchen verschafft. Nachdem er alle zerstörenden Tendenzen unterstützt hat, lebt er friedlich im Schatten eines ministeriellen Blättchens. Das Kreuz der Ehrenlegion, über das er so oft hergezogen ist, ziert sein Knopfloch. Der Friede um jeden Preis, den er in der Redaktion seines revolutionären, Blattes aufs Korn genommen halte, ist jetzt der Gegenstand seiner Lobeshymnen. Das Erbrecht, das er in seinen Saint-Simonistischen Phrasen so angegriffen hatte, verteidigt er jetzt mit der Autorität der Vernunft. Dies unlogische Benehmen hat seinen Grund und Ursprung in dem Frontwechsel einiger Leute, die während der letzten politischen Entwicklung so gehandelt haben wie Raoul.

Die falsche Geliebte (1841)

La fausse Maltresse, deutsch von Friedrich von Oppeln-Bronikowski

Inhaltsverzeichnis

Im September 1835 heiratete eine der reichsten Erbinnen des Faubourg Saint-Germain, Fräulein du Rouvre, einzige Tochter des Marquis du Rouvre, einen jungen polnischen Verbannten, den Grafen Adam Mizislas Laginski. Man gestatte mir, die Namen so zu schreiben, wie sie gesprochen werden, denn ich möchte den Lesern den Anblick der Verschanzungen von Konsonanten ersparen, mit denen die slawische Sprache ihre Vokale umgibt, sicherlich damit sie bei ihrer geringen Zahl nicht verloren gehen. Der Marquis du Rouvre hatte eins der schönsten Adelsvermögen, dem er seine Verbindung mit einem Fräulein von Ronquerolles verdankte, fast völlig vergeudet. Durch sie hatte Clementine du Rouvre mütterlicherseits den Marquis von Ronquerolles zum Onkel und Frau von Sérizy zur Tante. Väterlicherseits besaß sie noch einen Onkel in der wunderlichen Gestalt des Chevalier du Rouvre. Das war der jüngere Sohn des Hauses, ein alter Junggeselle, der zu Gelde gekommen war und mit seinen Gütern und Häusern Geschäfte machte. Der Marquis du Rouvre hatte das Unglück gehabt, eins seiner beiden Kinder an der Cholera zu verlieren. Der einzige Sohn der Frau von Sérizy, ein junger, sehr hoffnungsvoller Offizier, fiel in Afrika im Kampf an der Macta. Heutzutage schweben die reichen Familien ja in der Gefahr, durch zu viele Kinder zu verarmen oder bei ein bis zwei Kindern auszusterben: eine merkwürdige Wirkung des bürgerlichen Gesetzbuches, an die Napoleon nicht gedacht hat. Durch eine Laune des Zufalls wurde Clementine also zur Erbin, trotz der unsinnigen Ausgaben des Marquis du Rouvre für Florine, eine der reizendsten Pariser Schauspielerinnen. Der Marquis von Ronquerolles, ein sehr geschickter Diplomat der neuen Dynastie, seine Schwester, Frau von Sérizy, und der Chevalier du Rouvre taten sich nämlich zusammen, um ihr Vermögen aus den Klauen des Marquis zu retten und es für ihre Nichte sicherzustellen, der sie am Tag ihrer Verheiratung je 10 000 Franken Rente auszusetzen versprachen. Es braucht nicht erst gesagt zu werden, daß der geflüchtete Pole der französischen Regierung keinen Heller kostete. Graf Adam gehörte einem der ältesten und erlauchtesten Geschlechter Polens an, das mit den meisten deutschen Fürstenhäusern und mit den Sapieha, Radziwill, Rzewuski, Czartoriski, Leszinski, Jablonowski, Cubomirski und allen großen sarmatischen kis verwandt war. Aber heraldische Kenntnisse sind nicht das Merkmal für das Frankreich Louis Philippes, und jener Adel konnte bei der damals herrschenden Bourgeoisie keine Empfehlung sein. Im übrigen führte Adam im Jahre 1833, wenn er sich auf dem Boulevard des Italiens, im Frascati, im Jockei-Club zeigte, das Leben eines jungen Mannes, der seinen politischen Hoffnungen entsagt hatte und sich auf seine Laster und seinen Vergnügungstrieb besann. Man hielt ihn für einen Studenten. Die polnische Nationalität war damals dank der häßlichen Reaktion der Regierung so tief gesunken, wie sie nach dem Wunsche der Republikaner hochstehen sollte. Der eigenartige Kampf zwischen Fortschritt und Stillstand, zwei Worte, die in dreißig Jahren unverständlich sein werden, machte etwas, das so achtbar hätte sein sollen, zum Spielball: den Namen eines niedergeworfenen Volkes, dem Frankreich Gastfreundschaft gewährte, für das man Feste erfand, für das man Subskriptionsbälle und Konzerte veranstaltete, kurz, eines Volkes, das 1796, im Kampfe Europas gegen Frankreich, diesem 6000 Männer gestellt hatte, und was für Männer! Man ziehe daraus nicht den Schluß, Zar Nikolaus solle gegen Polen ins Unrecht gesetzt werden oder Polen gegen den Zaren Nikolaus. Es wäre zunächst ziemlich töricht, politische Erörterungen in eine Erzählung einzuflechten, die unterhalten oder fesseln soll. Zudem hatten Rußland und Polen beide recht, das eine wollte die Einheit seines Reiches und das andere die Wiedererlangung seiner Freiheit. Bemerkt sei hierbei, daß Polen Rußland moralisch erobern konnte, anstatt es mit den Waffen zu bekämpfen. Es hätte die Chinesen nachahmen können, denen es schließlich gelang, die Tartaren zu Chinesen zu machen, und die, man muß es hoffen, auch die Engländer zu Chinesen machen werden. Polen mußte Rußland polonisieren. Poniatowski hatte es in der am wenigsten gemäßigten Gegend des Zarenreiches versucht, aber dieser König blieb unverstanden, zumal er sich wahrscheinlich selbst nicht recht verstand. Wie hätte man diese armen Teufel nicht hassen sollen, als die Urheber der grauenhaften Lüge, die während der Revue begangen wurde, damals, als ganz Paris wünschte, den Polen beizustehen! Man tat, als betrachte man die Polen als Verbündete der republikanischen Partei, und bedachte dabei nicht, daß Polen eine Adelsrepublik war. Seitdem verfolgte das Bürgertum die Polen, die man kurz zuvor noch vergöttert hatte, mit seinem schäbigen Haß. Das Sturmzeichen eines Aufruhrs hat die Pariser noch stets und unter allen Regierungen vom Norden zum Süden umschlagen lassen. Diesen Wechsel der öffentlichen Meinung muß man sich vor Augen halten, will man verstehen, wie das Wort Pole im Jahre 1835 zur lächerlichen Bezeichnung bei einem Volke werden konnte, das sich für das geistreichste und gebildetste auf Erden hält und sich im Mittelpunkte der Aufklärung wähnt, in einer Stadt, die heute das Zepter der Kunst und der Literatur führt. Es gibt indes zwei Sorten polnischer Flüchtlinge: den polnischen Republikaner, den Sohn Lelevels, und den adligen Polen der Partei, an deren Spitze Fürst Czartoriski steht. Diese beiden Sorten von Polen sind wie Feuer und Wasser – aber warum soll man ihnen deshalb grollen? Solche Spaltungen haben sich noch stets bei Flüchtlingen gezeigt, welcher Nation sie auch angehören, einerlei, in welches Land sie auswandern. Man bringt eben sein Land und seinen Haß mit. In Brüssel offenbarten zwei Emigranten, französische Priester, tiefen Abscheu vor einander, und wenn man den einen nach dem Warum fragte, wies er auf seinen Leidensgefährten und antwortete: »Er ist ein Jansenist.« Dante hätte in seiner Verbannung gern einen Gegner der »Weißen« erdolcht. Da liegt auch der Grund für die Angriffe der französischen Radikalen gegen den ehrwürdigen Fürsten Adam Czartoriski und für die Mißstimmung, die die Cäsaren vom Kramladen und die Alexander der Gewerbescheine gegen einen Teil der polnischen Auswanderer verbreiteten. Im Jahre 1837 hatte Mizlslas Laginski also die Pariser Spöttereien gegen sich.

»Er ist nett, obgleich er Pole ist,« sagte Rastignac von ihm.

»Alle diese Polen halten sich für große Herren,« sagte Maxime de Trailles. »Aber der bezahlt seine Spielschulden; ich glaube beinahe, er hat Güter besessen.«

Ohne den Verbannten zu nahe zu treten, darf man doch darauf hinweisen, daß der Leichtsinn, die Sorglosigkeit und die Unzuverlässigkeit des sarmatischen Charakters Ursache waren für das boshafte Gerede der Pariser, die übrigens unter gleichen Umständen den Polen völlig gleich sein würden. Der französische Adel, der während der Revolution vom polnischen Adel so bewundernswert unterstützt wurde, hat den ausgewiesenen Polen von 1832 wahrlich nicht Gleiches mit Gleichem vergolten. Gestehe man es doch traurigen Mutes: das Faubourg Saint-Germain ist noch immer der Schuldner der Polen.

War Graf Adam reich oder arm? War er ein Abenteurer? Diese Frage blieb lange ungeklärt. Die Salons der Diplomatie hielten sich an ihre Weisungen und ahmten das Schweigen des Zaren Nikolaus nach, der damals jeden polnischen Emigranten als gestorben ansah. Der Tuilerienhof und die Mehrzahl der Leute, die von ihm ihr Stichwort erhalten, gaben einen erschreckenden Beweis für dies politische Verhalten, das man als Weisheit ehrt. Man kannte dort einen russischen Fürsten nicht wieder, mit dem man während der Emigration Zigarren geraucht hatte, weil er beim Zaren Nikolaus in Ungnade gefallen schien. So lebten die vornehmen Polen bei der Zurückhaltung der Diplomatie und des Hofes in der biblischen Einsamkeit Super flumina Babylonis oder ließen sich in gewissen Salons blicken, die als neutraler Boden für alle Meinungen dienen. In einer Stadt des Vergnügens wie Paris, die in allen Stockwerken Zerstreuungen im Überfluß hat, fand der polnische Leichtsinn doppelt so viel Anlässe als nötig, um ein ungebundenes Junggesellenleben zu führen. Kurz, gestehen wir es: Adam hatte zunächst seine Lebensart und seine Manieren gegen sich. Es gibt zwei Sorten Polen, wie es zwei Sorten Engländerinnen gibt. Ist eine Engländerin nicht sehr schön, so ist sie abstoßend häßlich. Und Graf Adam gehört zur zweiten Gattung. Sein kleines, verkniffenes Gesicht scheint wie in einen Schraubstock gepreßt. Seine Stumpfnase, sein blondes Haar, sein roter Bart und Schnurrbart geben ihm das Aussehen einer Ziege, zumal er klein und hager ist und seine schmutziggelben Augäpfel durch den schiefen Blick auffallen, der aus Vergils Vers berühmt ist. Wie kann er bei so vielen körperlichen Nachteilen Manieren und einen vornehmen Ton besitzen? Die Lösung dieses Problems ergibt sich aus seinem dandyhaften Anzug und aus der Erziehung durch seine Mutter, eine Radziwill. Sein Mut geht bis zur Tollkühnheit, aber sein Geist übersteigt nicht die landläufigen Eintagswitze der Pariser Unterhaltung, und doch trifft er unter den jungen Modeherren nicht oft einen, der ihm überlegen ist. Die Gesellschaftsmenschen reden heute vielzuviel von Pferden, Einkünften, Steuern und Abgeordneten, als daß die französische Unterhaltung das bliebe, was sie war. Der Geist will Muße und gewisse gesellschaftliche Unterschiede. In Petersburg und Wien plaudert man wahrscheinlich besser als in Paris. Gleichstehende bedürfen keiner Feinheiten mehr; sie sagen ganz dumm alles, wie es ist. Die Pariser Spottvögel fanden also schwerlich etwas von einem großen Herrn in dieser Art von verbummeltem Studenten, der in der Unterhaltung sorglos von einem Gegenstand zum andern übersprang, der Vergnügungen leidenschaftlich nachlief, besonders weil er soeben großen Gefahren entronnen war, und der glaubte, fern dem Lande, das seine Familie kannte, ein regelloses Leben führen zu können, ohne sich der Mißachtung auszusetzen.

Eines Tages im Jahre 1834 kaufte Adam in der Rue de la Pépinière ein Privathaus. Ein halbes Jahr darnach kam seine Lebensführung der der reichsten Pariser Häuser gleich. Im Augenblick, als Laginski sich selbst ernst zu nehmen begann, sah er Clementine im Théâtre des Italiens und verliebte sich in sie. Ein Jahr darauf fand die Hochzeit statt. Der Salon der Frau von Espard gab das Zeichen zu Lobreden. Nun erfuhren die Mütter heiratsfähiger Töchter zu spät, daß die Laginskis seit 900 zu den vornehmen Familien des Nordens zählen. Im Augenblick des polnischen Aufstandes hatte die Mutter des jungen Grafen in ganz unpolnischer Klugheit gewaltige Summen auf ihre Güter aufgenommen. Zwei jüdische Häuser hatten das Geld dargeliehen, und es war in französischen Werten angelegt worden. Graf Adam Laginski hatte also ein Einkommen von 80 000 Franken. Man wunderte sich nicht mehr über die Unbesonnenheit, mit der – nach der Ansicht vieler Salons – Frau von Sérizy, der alte Diplomat Ronquerolles und der Chevalier du Rouvre der tollen Leidenschaft ihrer Nichte nachgegeben hatten. Wie stets, sprang man von einem Gegensatz zum andern. Im Winter 1836 war Graf Adam in Mode, und Clementine Laginska war eine der Königinnen von Paris. Die Gräfin Laginska gehört heute zu jener reizenden Gruppe junger Frauen, in der die Damen de l'Estorade, de Portenduère, Marie de Vandenesse, du Guénic und de Maufrigneuse als Blüten des heutigen Paris glänzen. Sie leben in großem Abstand von den Emporkömmlingen, den Bürgerlichen und den Machern der neuen Politik. Dies mußte vorausgeschickt werden, um die Sphäre zu bestimmen, in der eine jener erhabenen Handlungen sich abspielte, die weniger selten sind, als die Verächter der Gegenwart glauben, Handlungen, die gleich schönen Perlen die Frucht eines Leides oder eines Schmerzes sind und auch darin den Perlen gleichen, daß sie sich in rauhen Schalen verbergen und im Schoß jenes Abgrunds, jenes Meeres, jener ewig bewegten Flut ruhen, die man die Welt, das Jahrhundert, Paris, London, Petersburg oder sonst wie nennt.

Wenn je die Wahrheit des Satzes bewiesen wurde, daß die Baukunst der Ausdruck der Sitten ist, so war es wohl seit dem Umsturz von 1830, unter der Herrschaft der Orléans der Fall! Alle Vermögen schmelzen in Frankreich zusammen; die majestätischen Privathäuser unserer Voreltern werden unaufhörlich abgerissen und durch eine Art von Siedlungen ersetzt, in denen der Pair des Frankreichs der Julimonarchie im dritten Stock über einem reichgewordenen Quacksalber wohnt. Alle Stile fließen durcheinander. Da kein Hof, kein tonangebender Adel mehr vorhanden ist, sieht man in den Schöpfungen der Kunst keine Einheitlichkeit mehr. Gerade die Baukunst hat nie zahlreichere Ersatzmittel zum Nachäffen des Echten und Gediegenen entdeckt, nie mehr Hilfsmittel und Spürsinn zur Ausnutzung des Raumes aufgebracht. Man gebe einem Künstler den Gartensaum eines alten abgerissenen Familienhauses, und er führt ein kleines Louvre auf, das er mit Ornamenten überlädt. Er findet Raum für Hof, Stallungen und wenn man will, für einen Garten. Im Innern legt er so viel kleine Zimmer und Nebenräume an, weiß das Auge so gut zu täuschen, daß man sich behaglich zu fühlen glaubt. Kurz, es wimmelt derart von Wohnungen, daß eine Herzogsfamilie sich in dem alten Backhaus eines Gerichtspräsidenten bewegt.

Das Haus der Gräfin Laginska, eine dieser Neuschöpfungen in der Rue de la Pépinière, liegt zwischen Hof und Garten. Rechterhand, im Hofe, ziehen sich die Wirtschaftsgebäude hin, links entsprechend die Remisen und Ställe. Die Portiersloge befindet sich zwischen zwei reizenden Toreinfahrten. Der große Luxus des Hauses besteht in einem entzückenden Treibhaus, anschließend an ein Boudoir im Erdgeschoß, in dem sich prächtige Empfangsräume ausbreiten. Ein aus England vertriebener Philanthrop hatte das Juwel der Baukunst errichtet, das Treibhaus entworfen, den Garten gezeichnet, die Türen lackiert, die Wirtschaftsgebäude nach Backsteinart bemalt, die Fenster grün angestrichen und einen jener Träume verwirklicht, wie es bei gleichen Maßverhältnissen Georg IV. in Brighton getan hatte. Der geschickte, fleißige und flinke Pariser Handwerker hatte die Türen und Fenster gemeißelt. Die Decken waren dem Mittelalter oder venezianischen Palästen nachgebildet, die Wände reich mit Marmorplatten belegt. Elschoet und Klagmann hatten die Sopraporten und Kamine ausgeführt. Schinner hatte die Decken prächtig bemalt. Die Pracht der Treppe, die weiß wie ein Frauenarm war, stritt mit der des Hotels Rothschild um den Vorrang. Dank der Aufstände betrugen die Kosten für diese Narrheit nicht mehr als elfhunderttausend Franken. Für einen Engländer war es geschenkt. Dieser ganze Luxus, der von Leuten, die nicht mehr wissen, was ein wahrer Fürst ist, fürstlich genannt wird, erfüllte den alten Garten des Hauses eines Armeelieferanten, eines Krösus der Revolution, der nach einem Börsenkrach bankrott in Brüssel gestorben war. Der Engländer starb in Paris an Paris, denn für viele ist Paris eine Krankheit; es ist manchmal soviel wie mehrere Krankheiten. Seine Witwe, eine Methodistin, bekundete den größten Abscheu für das Häuschen des Nabobs. Der Philanthrop war Opiumhändler gewesen. Die tugendhafte Witwe ordnete den Verkauf des anstößigen Besitzes um jeden Preis an, in dem Augenblick, als die Aufstände den Frieden in Frage stellten. Graf Adam machte sich diese Gelegenheit zu nutze, wie, wird man erfahren, denn nichts lag weniger in seinen herrschaftlichen Gewohnheiten. Hinter dem Hause, das aus melonenartig geriffelten Steinen erbaut war, dehnt sich der grüne Samt eines englischen Rasenbeets, im Hintergründe beschattet von einer schön gewachsenen Gruppe exotischer Bäume, aus der sich ein chinesischer Pavillon mit seinen stummen Glocken und seinen unbeweglichen vergoldeten Eiern erhebt. Das Treibhaus mit seinen phantastischen Bauten verkleidet die südliche Abschlußmauer. Die andere Mauer gegenüber dem Treibhaus wird durch Kletterpflanzen verdeckt, die durch grün bemalte und mit Querhölzern verbundene Stangen eine Art von Portikus bilden. Diese Wiese, diese Blumenwelt, diese sandbestreuten Alleen, dies Scheinbild eines Waldes, diese luftigen Holzkonstruktionen nehmen einen Raum von 25 Quadratruten ein, die nach heutigem Preis, 400 000 Franken, soviel wert sind wie ein wirklicher Wald. In dieser stillen Oase inmitten von Paris singen die Vögel, Amseln, Nachtigallen, Buchfinken, Grasmücken und viele Sperlinge. Das Treibhaus ist ein riesiger Blumenkorb mit düfteschwerer Luft, in dem man zur Winterszeit lustwandelt, als ob der Sommer in aller Glut leuchte. Die Vorkehrungen, durch die man sich eine beliebige Atmosphäre von Torrida, China oder Japan verschafft, sind geschickt vor den Blicken versteckt. Die Röhren der Dampfheizung sind mit Erde bedeckt und erscheinen dem Blick als blühende Blumengirlanden. Geräumig ist das Boudoir. Das Wunderwesen, die Fee von Paris, Baukunst genannt, versteht es, auf engem Raum alles groß erscheinen zu lassen. Das Boudoir der jungen Gräfin war das Meisterstück des Künstlers, dem die Neueinrichtung des Hauses von Graf Adam übertragen war. Unmöglich ist hier ein Fehltritt, es stehen zuviel Nippessachen herum. Ein Liebespaar fände keinen Raum zwischen den geschnitzten chinesischen Arbeitstischchen, auf denen das Auge Tausende von wunderlichen Figuren in Elfenbeinarbeit erblickt, mit denen zwei chinesische Familien sich abgemüht haben ; zwischen den Schalen aus Rauchtopas, die auf einem Filigranfuß ruhen, Mosaiken, die zum Diebstahl aufreizen, holländischen Gemälden, wie Schinner sie malt, Engeln, wie sie Steinbock entwirft, der die seinen nicht immer ausführt, Statuetten von der Hand von Genien, die von ihren Gläubigern verfolgt werden (die wahre Deutung der arabischen Mythen), prächtigen Skizzen unsrer ersten Künstler, Vorderteilen von Truhen, die als Wandvertäfelung mit phantastischen indischen Seidenstücken abwechseln, Türvorhängen, die in goldner Flut von einer Gardinenstange aus schwarzem Eichenholz herabrauschen, auf der eine ganze Jagdszene wimmelt, Möbeln, die einer Pompadour würdig sind, einem Perserteppich usw. Und ein letzter Reiz: diese Schätze verklärt ein gedämpftes Licht, das durch zwei Spitzenvorhänge sickert und sie noch reizvoller macht. Auf einer Konsole zwischen Altertümern eine Reitpeitsche, deren Knopf Fräulein von Fauveau geschnitzt haben soll und die verrät, daß die Gräfin gern reitet. So sieht ein Damenzimmer im Jahre 1837 aus, eine Ausstellung von Waren, die den Blick unterhalten, als würde die unruhigste und beunruhigteste Gesellschaft der Welt von Langeweile bedroht. Warum nichts Intimes, nichts, was zum Träumen, zur Stille einlädt? Warum? Niemand ist des nächsten Tags sicher, und jeder genießt das Leben als verschwenderischer Wucherer.

Eines Morgens lag Clementine mit nachdenklicher Miene auf einem jener wundervollen Ruhebetten, von denen man nicht wieder aufstehen mag, so gut verstand der Tapezierer, der sie schuf, sich auf gepolsterte Bequemlichkeiten und angenehme Ruhelager für das dolce far niente. Durch die offenen Türen des Treibhauses drangen die Düfte der tropischen Pflanzen und Blumen herein. Die junge Frau blickte Adam an, der vor ihr einen eleganten Nargileh rauchte, die einzige Art von Rauchen, die sie in diesem Zimmer erlaubt hatte. Die Türvorhänge, durch elegante Klammern gerafft, gewährten einen Ausblick auf zwei prächtige Salons, der eine in Weiß und Gold wie im Haus Forbin-Janson, der andere im Renaissancestil. Der Speisesaal, der in Paris nicht seinesgleichen hat, außer im Hause des Barons von Nucingen, ist am Ende einer kleinen Galerie mit Decke und Ausstattung mittelalterlichen Stils. Auf der Hofseite liegt vor der Galerie ein großes Vorzimmer, aus dem man durch Glastüren auf die Wunder des Treppenhauses blickt.

Das gräfliche Paar hatte soeben gefrühstückt. Der Himmel war eine blaue Glocke ohne ein Wölkchen; der April ging zu Ende. Die Ehe zählte schon zwei glückliche Jahre, und Clementine hatte erst seit ein paar Tagen entdeckt, daß in ihrem Hause etwas vorging, was einem Geheimnis, einem Mysterium ähnelte. Der Pole – sagen wir das noch zu seinem Ruhme – ist im allgemeinen schwach gegen Frauen. Er ist so voller Zärtlichkeit für sie, daß er in Polen ihr Knecht wurde, und obwohl die Polinnen hervorragende Frauen sind, wird der Pole von einer Pariserin noch viel rascher geschlagen. Und so verfiel Graf Adam, durch Fragen in die Enge getrieben, nicht einmal auf den harmlosen Kniff, seiner Frau sein Geheimnis zu verkaufen. Bei einer Frau muß man stets aus einem Geheimnis Vorteil ziehen; sie dankt es einem, wie ein Spitzbube seine Achtung einem ehrlichen Menschen erweist, der sich nicht beschwindeln läßt. Weniger redegewandt als mutig, hatte der Graf nur die Bedingung gestellt, erst zu antworten, wenn er seinen mit Tabak gefüllten Nargileh aufgeraucht habe.

»Unterwegs«, sagte sie, »antwortetest du mir bei jeder Schwierigkeit: ›Paz wird es in Ordnung bringen!‹ Du schriebst nur an Paz. Seit wir zurück sind, sagt jeder zu mir: ›Der Kapitän!‹ Will ich ausgehen: DerKapitän! Soll eine Rechnung bezahlt werden: Der Kapitän. Lahmt mein Pferd, so wendet man sich an den Kapitän Paz. Kurz, es ist hier für mich wie beim Dominospiel: Paz an allen Ecken. Ich höre nur von Paz reden, und ich kann Paz nicht sehen. Wer ist Paz? Man bringe mir unsern Paz.«

»Geht denn nicht alles gut?« fragte der Graf, das Mundstück seines Nargilehs absetzend. »Alles geht so gut, daß man sich bei 200 000 Franken Einkünften zugrunde richten würde, wenn man das Leben führte, das wir mit 110 000 Franken führen,« sagte sie.

Sie zog an der reichen Klingelschnur, einem Wunder von Spitzenarbeit. Sofort erschien ein Kammerdiener, gekleidet wie ein Minister.

»Sagen Sie dem Herrn Kapitän Paz, ich wünschte ihn zu sprechen.«

»Wenn du glaubst, auf die Art etwas zu erfahren,« lächelte Graf Adam.

Hier muß eingeschaltet werden, daß Adam und Clementine im Dezember 1835 geheiratet und den Winter in Paris verbracht hatten. Dann waren sie 1836 in Italien, der Schweiz und Deutschland gereist. Als sie im November zurückkehrten, erhielt die Gräfin zum erstenmal in dem verflossenen Winter den Besuch dieses Kapitäns Paz (Pac), dessen Namen so gesprochen wird, wie er sich schreibt, und auf diese Weise bemerkte sie das gleichsam stumme, unsichtbare, aber heilsame Dasein dieses Faktotums, das sich persönlich nicht blicken ließ.

»Herr Kapitän Paz bittet Frau Gräfin um Entschuldigung; er ist im Stall und in einem Anzuge, daß er sich augenblicklich nicht zeigen kann. Sobald er angekleidet ist, wird der Graf Paz erscheinen,« sagte der Diener.

»Was tut er denn?«

»Er zeigt, wie das Pferd der Frau Gräfin geputzt werden soll, weil Konstantin es nicht so putzte, wie er wollte,« antwortete der Diener.

Die Gräfin blickte ihn an. Er machte ein ernstes Gesicht und hütete sich wohl, seine Worte mit jenem Lächeln zu begleiten, wie es Bediente tun, wenn sie von einem Höhergestellten reden, der sich zu ihrer Arbeit erniedrigt.

»Ach, er putzt Cora?«

»Reitet Frau Gräfin heute morgen nicht aus?« fragte der Diener und verschwand ohne Antwort.

»Ist es ein Pole?« fragte Clementine ihren Gatten. Er nickte bejahend.

Clementine Laginska blickte Adam stumm und prüfend an. Die Füße fast auf ein Kissen gestreckt, den Kopf in der Haltung eines Vogels, der am Rand seines Nestes dem Gezwitscher seiner Brut lauscht, wäre sie auch einem abgestumpften Manne entzückend erschienen. Blond und schmal, mit englischer Frisur, glich sie jenen gleichsam fabelhaften Gestalten der Keepsakes, besonders in ihrem seidenen Morgenkleid von persischem Schnitt, dessen dichte Falten die Reize ihres Körpers und die Schlankheit ihrer Taille nicht so sehr verhüllten, daß man sie durch die dichten Schleier von Blumen und Stickereien nicht hätte bewundern können. Über der Brust gekreuzt, ließ der Stoff mit den leuchtenden Farben den Ansatz des Busens frei, dessen Weiß mit dem einer reichen Spitze auf ihren Schultern kontrastierte. Ihre schwarz bewimperten Augen erhöhten den Ausdruck der Neugier, die ihren hübschen Mund in Falten legte. Auf ihrer schön geformten Stirn erblickte man die charakteristischen Wölbungen der willensstarken, lachlustigen, wissenden, aber gemeiner Verführung unnahbaren Pariserin. Ihre Hände hingen von den beiden Lehnen fast durchsichtig herab. Ihre feinen Finger mit den zurückgebogenen Spitzen hatten Nägel wie rosige Mandeln, auf denen das Licht spielte. Adam lächelte über die Ungeduld seiner Frau und warf ihr Blicke zu, die noch keine Übersättigung der Ehe abstumpfte. Die kleine, zarte Gräfin hatte bereits die Herrschaft im Hause an sich gerissen, denn sie erwiderte Adams Bewunderung fast gar nicht. In den verstohlenen Blicken, die sie auf ihn warf, regte sich vielleicht schon das Bewußtsein der Überlegenheit einer Pariserin über diesen mutwilligen, hageren, rothaarigen Polen.

»Da kommt Paz,« sagte der Graf, als er Schritte in der Galerie hörte.

Die Gräfin sah einen großen, schönen, stattlichen Mann eintreten. Seine Züge trugen die Spuren jener Sanftmut, die die Frucht von Kraft und Unglück ist. Paz hatte hastig einen der engen verschnürten Röcke mit olivenartigen Knöpfen angezogen, die man früher polnische Röcke nannte. Dichtes, schwarzes, schlecht gekämmtes Haar umgab seinen eckigen Kopf, und Clementine konnte seine breite Stirn sehen, die wie ein Marmorblock leuchtete, denn Paz trug seine Schirmmütze in der Hand. Diese Hand glich der des jugendlichen Herkules. Blühende Gesundheit sprach aus dem regelmäßigen Gesicht mit seiner starken römischen Nase, die Clementine an die schönen Trasteveriner gemahnte. Eine Halsbinde von schwarzem Taft vollendete das martialische Aussehen dieses Wunderwesens von 5 Fuß 7 Zoll mit seinen Jettaugen von italienischem Feuer. Ein weites faltiges Beinkleid, das nur die Spitzen der Stiefel sehen ließ, verriet Pazens Verehrung für die polnische Nationaltracht. Wahrhaftig, für eine romantisch veranlagte Frau hätte der scharfe Kontrast zwischen dem Kapitän und dem Grafen etwas Burleskes gehabt. Hier ein schöner Kriegsmann, dort ein kleiner Pole mit verkniffenem Gesicht, hier ein Paladin, dort ein Palatiner (Pfälzer).

»Guten Tag, Adam,« sagte er vertraulich zum Grafen.

Dann verbeugte er sich ritterlich vor Clementine und fragte, womit er ihr dienen könnte.

»Sie sind also Laginskis Freund?« fragte die junge Frau.

»Auf Leben und Tod!« erwiderte Paz, und der junge Graf lächelte ihm mit seinem holdseligsten Lächeln zu, während er seine letzte Wolke duftenden Tabaks ausstieß.

»Nun, warum essen Sie dann nicht mit uns? Warum haben Sie uns nicht nach Italien und der Schweiz begleitet? Warum verstecken Sie sich hier derart, daß Sie sich sogar dem Dank entziehen, den ich Ihnen für Ihre dauernde Dienstleistungen schulde?« fragte die junge Gräfin lebhaft, aber ohne jede Erregung.

In der Tat entdeckte sie bei Paz eine Art freiwilliger Knechtschaft. Diese Vorstellung verknüpfte sich damals mit einer Art Mißachtung für ein gesellschaftliches Zwitterwesen, einen Menschen, der zugleich Sekretär und Haushofmeister, aber weder ganz Haushofmeister noch ganz Sekretär war, gleichsam ein armer Verwandter, ein peinlicher Freund.

»Sie brauchen mir nicht zu danken, Gräfin,« antwortete er ziemlich frei. »Ich bin Adams Freund und es macht mir Freude, mich seiner Interessen anzunehmen.«

»Macht es dir auch Freude, stehen zu bleiben?« fragte Graf Adam.

Paz setzte sich auf einen Lehnstuhl am Türvorhang.

»Ich entsinne mich, Sie bei meiner Hochzeit gesehen zu haben, und hin und wieder im Hofe,« sagte die junge Frau. »Aber warum nehmen Sie eine untergeordnete Stellung ein, Sie, Adams Freund?«

»Was die Pariser denken, ist mir ganz einerlei,« sagte er. »Ich lebe für mich, oder wenn Sie wollen, für Sie beide.«

»Aber die Meinung der Welt über den Freund meines Gatten kann mir nicht gleichgültig sein ...«

»Oh, Frau Gräfin, die Welt läßt sich so leicht mit dem Wort abspeisen: ›Das ist ein Sonderling.‹ Sagen Sie das. – Wollen Sie ausreiten?« fragte er nach einer kurzen Pause.

»Wollen Sie mit zum Bois kommen?« fragte die Gräfin.

»Gern.«

Mit diesem Wort verbeugte sich Paz und verschwand.

»Welch guter Kerl!« versetzte Adam. »Einfältig wie ein Kind.«

»Erzähle mir nun deine Beziehungen zu ihm,« forderte Clementine.

»Paz, liebes Herz,« sagte Laginski, »ist von ebenso altem und edlem Hause wie wir. Bei ihrem Unglück rettete sich einer der Pazzi aus Florenz nach Polen, ließ sich dort mit einigem Vermögen nieder und gründete die Familie der Paz, die den Grafentitel erhielt. Die Familie, die sich in den schönen Tagen unsrer Königsrepublik hervortat, ist reich geworden. Das Reis des in Italien gefällten Stammes hat so kräftig Wurzel geschlagen, daß es mehrere Zweige des gräflichen Hauses Paz gibt. Ich erzähle dir nichts Ungewöhnliches, wenn ich dir sage, daß es reiche und arme Paz gibt.

Unser Paz entsproßte einem armen Zweige. Als Waise, ohne andren Besitz als seinen Degen, diente er während unsrer Revolution im Regiment des Großfürsten Konstantin. Er ging zur polnischen Partei über, schlug sich wie ein Pole, wie ein Patriot, wie ein Habenichts: drei Gründe, um sich gut zu schlagen. Beim letzten Kampf glaubte er, seine Soldaten folgten ihm. Er griff eine russische Batterie an und wurde gefangen. Ich war dabei. Dieser Zug von Tapferkeit ermutigte mich. ›Hauen wir ihn heraus!‹ sagte ich zu meinen Reitern. Wir greifen die Batterie als Freischärler an und ich befreie Paz, ich als siebenter. Wir waren zu zwanzig losgeritten und kamen zu acht zurück, einschließlich Paz. Nachdem Warschau verraten und verkauft war, mußten wir daran denken, den Russen zu entkommen. Ein seltsamer Zufall wollte es, daß Paz und ich uns zur selben Stunde, am selben Fleck diesseits der Weichsel wiederfanden. Ich sah den armen Kapitän in die Hände der Preußen fallen, die sich damals zu Jagdhunden der Russen hergaben. Hat man einen Menschen aus dem Styx aufgefischt, so hängt man an ihm. Diese neue Gefahr für Paz schmerzte mich so, daß ich mich mit ihm gefangen nehmen ließ, um ihm zu helfen. Zwei Männer können sich retten, wo ein einzelner zugrunde geht. Dank meinem Namen und einigen Verwandtschaftsbeziehungen zu den neuen Herren unsres Schicksals, denn wir waren damals in Händen der Preußen, drückte man ein Auge über mein Entweichen zu. Ich gab meinen lieben Kapitän als gemeinen Soldaten, als einen meiner Leute aus, und es gelang uns, nach Danzig zu entkommen. Wir schmuggelten uns auf ein holländisches Schiff ein, das nach London abging; dort langten wir nach zwei Monaten an. Meine Mutter war in England krank geworden und erwartete mich dort. Paz und ich pflegten sie bis zu ihrem Tode, der durch den Zusammenbruch unsres Unternehmens beschleunigt wurde. Wir verließen London, und ich nahm Paz nach Frankreich mit. In solchen Schicksalen werden zwei Männer zu Brüdern. Als ich mich in Paris sah, zweiundzwanzig Jahre alt, im Besitz eines Einkommens von einigen 60 000 Franken, ungerechnet die Reste einer Summe, die meine Mutter aus dem Verkauf von Diamanten und Familienbildern gewonnen hatte, wollte ich Pazens Zukunft sicher stellen, bevor ich mich in den Strudel der Pariser Vergnügungen stürzte. Ich entdeckte etwas Schwermut in den Augen des Kapitäns, bisweilen unterdrückte er Tränen. Ich lernte seine Seele schätzen, die von Grund aus edel, groß und hochherzig ist. Vielleicht schmerzte es ihn, sich durch Wohltaten an einen um sechs Jahre jüngeren Mann gebunden zu sehen, ohne ihm Gleiches mit Gleichem vergelten zu können. Sorglos und leichtsinnig, wie ein Junggeselle ist, konnte ich mich im Spiel zugrunde richten, mich von einer Pariserin umgarnen lassen. Paz und ich konnten eines Tages getrennt werden. Obwohl ich mir vornahm, für alle seine Bedürfnisse zu sorgen, erkannte ich doch manche Möglichkeit, ihn zu vergessen oder zur Bezahlung seiner Pension außerstande zu sein. Kurz, mein Engel, ich wollte ihm den Schmerz, die Scham, die Schande ersparen, mich um Geld anzugehen oder seinen Gefährten in der Not vergebens um etwas zu bitten.

Also eines Morgens nach dem Frühstück, als wir beide vorm Kaminfeuer saßen und unsre Pfeifen rauchten, führte ich meinen Vorsatz aus. Nach vielem Erröten, vielen Vorsichtsmaßregeln, als ich sah, wie er mich besorgt anblickte, reichte ich ihm eine Rentenverschreibung auf den Inhaber auf 2400 Franken ...«

Clementine stand auf, setzte sich auf Adams Knie, schlang ihren Arm um seinen Hals und küßte ihn auf die Stirn.

»Lieber Schatz!« sagte sie, »wie schön finde ich dich! Und was tat Paz?«

»Thaddäus,« entgegnete der Graf, »erbleichte und schwieg ...«

»Ach, er heißt Thaddäus?«

»Ja. Thaddäus faltete das Schriftstück wieder zusammen, gab es mir zurück und sagte: ›Ich glaubte, Adam, wir gehörten auf Tod und Leben zusammen und würden uns nie verlassen. Du willst also nichts mehr von mir wissen?‹ – ›Oh!‹ rief ich, ›verstehst du es so, Thaddäus? Schön, reden wir nicht mehr davon. Wenn ich mich zugrunde richte, bist du auch zugrunde gerichtet.‹ – ›Du bist nicht vermögend genug, um als Laginski zu leben,‹ sagte er. ›Brauchst du da nicht einen Freund, der sich deiner Geschäfte annimmt, dir Vater und Bruder ist, ein sichrer Vertrauter?‹ Mein liebes Kind, als Paz diese Worte zu mir sagte, lag in seinem Blick und in seiner Stimme eine Ruhe, die eine mütterliche Empfindung verbarg, aber eine arabische Dankbarkeit offenbarte, eine Hundetreue, eine Indianerfreundschaft, schmucklos und stets bereit. Mein Gott, ich nahm ihn, wie wir Polen uns nehmen. Ich legte die Hand auf seine Schultern, küßte ihn auf den Mund und sagte: ›Also auf Leben und Tod! Alles, was ich habe, gehört dir, mach, was du willst.‹ Er hat mir dies Haus für eine Kleinigkeit gekauft. Er hat meine Zinsenpapiere verkauft, wenn sie hoch standen und gekauft, wenn sie niedrig standen, und wir haben diese Bude mit den Gewinnen bezahlt. Er versteht sich auf Pferde und handelt so gut damit, daß mein Stall mich sehr wenig kostet, und ich habe die schönsten Pferde, die schmucksten Gefährte in Paris. Unsre Leute, brave polnische Soldaten, die er ausgesucht hat, gingen für uns durchs Feuer. Es sah aus, als ob ich mich zugrunde wirtschafte, und Paz führte meinen Haushalt mit solcher Ordnung und Sparsamkeit, daß er dadurch ein paar unüberlegte Verluste im Spiel, Jungeleutestreiche, wett gemacht hat. Mein Thaddäus ist verschmitzt wie zwei Genueser, gewinngierig wie ein polnischer Jude, vorbedacht wie eine gute Hausfrau. Nie konnte ich ihn dazu bestimmen, mit mir auf gleichem Fuße zu leben, solange wir Junggesellen waren. Bisweilen mußte ich den Zwang der Freundschaft anwenden, um ihn ins Theater zu schleppen, wenn ich allein hinging, oder zu Diners, die ich einer fröhlichen Gesellschaft im Speisehaus gab. Er liebt das Salonleben nicht.«

»Was liebt er denn?« fragte Clementine.

»Er liebt Polen und beweint es. Seine einzige Zerstreuung waren die Unterstützungen, die er mehr in meinem als in seinem Namen an einige unsrer armen Verbannten sandte.«

»Ei, aber ich werde ihn lieben, diesen braven Kerl,« sagte die Gräfin. »Er scheint mir einfach, wie alles wahrhaft Große.«

»Alle schönen Dinge, die du hier fandest,« fuhr Adam fort, der beim Lobe seines Freundes die edelste Sicherheit verriet, »hat Paz ausfindig gemacht. Er hat sie bei Versteigerungen oder Gelegenheiten erworben. Oh, er ist mehr Kaufmann als die Kaufleute. Wenn du siehst, daß er sich auf dem Hofe die Hände reibt, dann wisse, er hat ein gutes Pferd für ein besseres ausgetauscht. Er lebt meinetwegen; sein Glück ist, mich elegant zu sehen, in einer glänzenden Equipage. Seine selbstgeschaffenen Pflichten erfüllt er ohne Lärm, ohne Aufwand. Eines Abends hatte ich 20 000 Franken im Whist verloren. »Was wird Paz sagen!« rief ich bei der Heimkehr. Paz gab sie mir nicht ohne Seufzen wieder, aber er hat mir nicht einen tadelnden Blick zugeworfen. Dieser Seufzer hat mich mehr gebändigt als alle Vorhaltungen von Onkeln, Frauen und Müttern in solchen Fällen. »Tut es dir leid?« fragte ich ihn. – »Oh, weder für dich noch für mich. Ich denke nur, daß zwanzig arme Paz ein Jahr lang davon leben könnten.« Du begreifst, daß die Pazzi soviel wert sind wie die Laginski. Daher mochte ich meinen lieben Paz auch nie als Untergebenen ansehen. Ich war bestrebt, in meiner Art ebenso groß zu sein, wie er in der seinen. Nie habe ich das Haus verlassen, noch bin ich heimgekehrt, ohne zu Paz zu gehen, wie ich zu meinem Vater gehen würde. Mein Glück ist das seine. Kurz, Thaddäus ist sicher, daß ich mich auch heute in eine Gefahr stürzen würde, um ihn zu retten, wie ich es zweimal getan habe.«

»Das ist viel gesagt,« versetzte die Gräfin. »Aufopferung ist eine blitzartige Hingabe. Man opfert sich im Kriege auf, aber nicht mehr in Paris.«

»Nun eben,« erwiderte Adam, »für Paz bin ich stets im Kriege. Unsere beiden Charaktere haben ihre Schroffheiten und Fehler behalten, aber die gegenseitige Kenntnis unsrer Seelen hat die schon so engen Bande unsrer Freundschaft noch fester geknüpft. Man kann einem Menschen das Leben retten und ihn hernach töten, wenn man in ihm einen schlimmen Gefährten entdeckt. Aber was die Freundschaft unlöslich macht, das haben wir verspürt: bei uns besteht ein beständiger Austausch glücklicher Empfindungen, der die Freundschaft in dieser Hinsicht vielleicht reicher macht als die Liebe.«

Eine hübsche Frauenhand schloß dem Grafen so rasch den Mund, daß die Gebärde einer Ohrfeige glich.

»Ja doch,« sagte er. »Der Freundschaft, mein Engel, sind die Bankerotte des Gefühls und die Pleiten des Vergnügens unbekannt. Die Liebe gibt zuerst mehr, als sie hat, zuletzt weniger, als sie empfängt.«

»Auf der einen Seite wie auf der anderen,« lächelte Clementine.

»Ja,« fuhr Adam fort, »dagegen kann die Freundschaft nur zunehmen. Du brauchst nicht zu schmollen, mein Engel, wir sind ebenso ein Liebespaar wie ein paar Freunde; wir haben wenigstens, hoffe ich, beide Gefühle in unsrer glücklichen Ehe vereinigt.«

»Ich will dir erklären, wodurch ihr so gute Freunde geworden seid,« sagte Clementine. »Der Unterschied in euer beider Leben erwächst aus euren Neigungen und nicht aus einer obligaten Wahl, aus euren Liebhabereien und nicht aus eurer Stellung. Soweit man einen Menschen nach flüchtigem Sehen beurteilen kann und nach dem, was du mir erzählst, kann der Untergebene hier in gewissen Augenblicken zum Höherstehenden werden.«

»Oh, Paz steht wirklich höher als ich!« entgegnete Adam treuherzig. »Ich habe keinen andern Vorzug vor ihm als den Zufall.«

Seine Frau küßte ihn für dies edelmütige Bekenntnis.

»Die außerordentliche Geschicklichkeit,« fuhr der Graf fort, »mit der er die Größe seiner Gefühle verbirgt, verleiht ihm eine ungeheure Überlegenheit. Ich habe ihm gesagt: ›Du bist verschlossen. Du hast in deinem Innern große Bereiche, wohin du dich zurückziehst.‹ Er hat Anspruch auf den Titel Graf Paz; in Paris läßt er sich nur der Kapitän nennen.«

»Kurz, der Florentiner des Mittelalters ist nach dreihundert Jahren wieder auferstanden,« sagte die Gräfin. »In ihm ist etwas von Dante und von Michelangelo.«

»Ja, du hast recht,« erwiderte Adam, »er hat die Seele eines Dichters.«

»Da bin ich also mit zwei Polen verheiratet,« versetzte die junge Gräfin mit einer Gebärde, wie sie das Genie auf der Bühne findet.

»Liebes Kind!« sagte Adam, Clementine an sich ziehend, »du hättest mir viel Schmerz gemacht, wenn mein Freund dir nicht gefallen hätte. Wir hatten beide Angst davor, obwohl er über meine Heirat entzückt war. Du wirst ihn tief beglücken, wenn du ihm sagst, daß du ihn liebst... Oh! wie einen alten Freund.«

»Ich will mich also ankleiden, es ist schönes Wetter, wir reiten alle drei aus,« sagte Clementine und schellte nach ihrer Kammerzofe.

Paz führte ein so unterirdisches Dasein, daß das ganze elegante Paris sich fragte, wer Clementine Laginskas Begleiter sei, als man sie zwischen Thaddäus und ihrem Gatten nach dem Bois de Boulogne reiten und zurückkehren sah. Diese Laune einer absoluten Herrscherin zwang den Kapitän zu ungewohnter Toilette. Nach der Heimkehr vom Bois kleidete sich Clementine mit einer gewissen Koketterie, so daß sie selbst auf Adam Eindruck machte, als sie den Salon betrat, in dem die beiden Freunde sie erwarteten.

»Graf Paz,« sagte sie, »wir gehen zusammen in die Oper.«

Sie sagte das in einem Tone, der bei Frauen bedeutet: »Wenn Sie es ausschlagen, ist unsre Freundschaft aus.«

»Gern, Frau Gräfin,« entgegnete der Kapitän. »Aber da ich nicht das Vermögen eines Grafen habe, nennen Sie mich einfach Kapitän.«

»Schön, Kapitän, geben Sie mir den Arm,« sagte sie, ergriff ihn und führte ihn in den Speisesaal mit einer Geste feierlicher Vertraulichkeit, die Liebende entzückt.

Die Gräfin ließ den Kapitän neben sich Platz nehmen. Sein Benehmen war das eines armen Leutnants, der bei einem reichen General speist. Paz ließ Clementine reden und hörte ihr mit der Ergebenheit zu, die man einem Vorgesetzten schuldet, widersprach ihr keinmal und wartete eine formelle Frage ab, bevor er antwortete. Kurz, er erschien der Gräfin fast stumpfsinnig. Ihre Koketterien versagten vor diesem eisigen Ernst und dieser diplomatischen Ehrerbietung vollkommen. Umsonst sagte Adam zu ihm.: »Sei doch munter, Thaddäus! Man sollte glauben, daß du nicht alle fünf Sinne beisammen hast. Du hast sicher gewettet, Clementine zu enttäuschen.« Aber Thaddäus blieb schwerfällig und schläfrig. Als die Herrschaften nach der Mahlzeit allein blieben, erklärte der Kapitän, daß sein Leben gerade umgekehrt verliefe als das der Gesellschaftsmenschen: er ginge um acht Uhr zu Bett und stände früh morgens auf. Damit schob er seine Zurückhaltung auf große Lust zu schlafen.

»Als ich Sie zur Oper aufforderte, Kapitän, war meine Absicht, Ihnen ein Vergnügen zu machen, aber tun Sie, was Sie wollen,« sagte Clementine etwas verletzt.

»Ich werde mitgehen,« sagte Paz.

»Duprez singt ›Wilhelm Teil‹,« schaltete Adam ein, »aber vielleicht gehst du lieber ins Variete?« Der Kapitän lächelte und schellte; der Kammerdiener erschien.

»Konstantin soll den Wagen anspannen,« sagte er zu ihm, »nicht das Kupee. Wir fänden nicht Platz, ohne uns zu hindern,« setzte er zum Grafen gewandt hinzu.

»Ein Franzose hätte das vergessen,« lächelte Clementine.

»Oh, aber wir sind nach dem Norden verpflanzte Florentiner,« entgegnete Thaddäus mit einer Feinheit im Ton und einem Blick, die sein Benehmen bei Tisch als Absicht erkennen ließen.

Infolge seiner recht begreiflichen Unvorsichtigkeit war der Gegensatz zwischen der ungewollten Art und Weise dieser Äußerung und seiner Haltung während des Essens zu schroff. Clementine musterte den Kapitän mit einem jener Seitenblicke, die bei Frauen zugleich Erstaunen wie Beobachtung verraten. So herrschte denn während der Zeit, als alle drei im Salon Kaffee tranken, ein Schweigen, das für Adam recht peinlich war, da er den Grund nicht zu erraten vermochte. Clementine forderte Thaddäus nicht mehr heraus, und der Kapitän nahm seine militärische Steifheit wieder an und legte sie nicht mehr ab, weder unterwegs, noch in der Loge, wo er zu schlafen vorgab.

»Sie sehen, Frau Gräfin, ich bin ein langweiliger Gesell,« sagte er im letzten Akt des »Wilhelm Teil« beim Ballett. »War es nicht richtig von mir, daß ich, wie man sagt, bei meinem Leisten blieb?«

»Meiner Treu, lieber Kapitän, Sie sind weder Possenreißer noch Schönredner, Sie sind sehr wenig Pole.«

»Lassen Sie mich also über Ihre Vergnügungen, Ihr Vermögen und Ihr Haus wachen,« fuhr er fort, »ich tauge nur dazu.«

»Geh, Tartüff!« sagte Graf Adam lächelnd. »Meine Liebe, er hat Herz, er hat Bildung. Wenn er nur wollte, er könnte im Salon seinen Mann stehen. Clementine, nimm seine Bescheidenheit nicht wörtlich.«

»Leben Sie wohl, Gräfin, ich habe meinen guten Willen bewiesen. Ich benutze Ihren Wagen, um schleunigst nach Hause zu fahren und schlafen zu gehen; dann schicke ich ihn Ihnen zurück.«

Clementine neigte den Kopf und ließ ihn gehen, ohne etwas zu erwidern.

»Welch ein Bär!« sagte sie zum Grafen. »Du bist viel netter!«

Adam drückte seiner Frau heimlich die Hand. »Armer, guter Thaddäus, er hat sich bemüht, abstoßend zu wirken, wo viele Männer versucht hätten, liebenswürdiger als ich zu sein.«

»Oh,« sagte sie, »ich weiß nicht, ob sein Benehmen nicht berechnet war: eine gewöhnliche Frau hätte er neugierig gemacht.«

Eine halbe Stunde später rief der Jäger Boleslas: »Tür auf!«, und der Kutscher drehte zum Einfahren um und wartete, daß die beiden Torflügel sich öffneten. Da fragte Clementine den Grafen: »Wo haust denn der Kapitän?«

»Schau, da,« antwortete Adam und wies auf ein kleines Geschoß, das sich in Form einer Attika elegant über der Toreinfahrt hinzog und mit einem Fenster auf die Straße ging. »Seine Wohnung liegt über den Remisen.«

»Und wer wohnt auf der anderen Seite?«

»Noch niemand,« entgegnete Adam. »Die andre kleine Wohnung über den Stallgebäuden ist für unsre Kinder und den Lehrer bestimmt.«

»Er schläft noch nicht,« sagte die Gräfin, als sie Licht bei ihm erblickte. Der Wagen fuhr durch den Torbogen aus Säulen, denen der Tuilerien nachgeahmt, der das übliche Regendach aus Zink mit seiner leinwandartigen Bemalung ersetzte.

Der Kapitän stand im Schlafrock, mit einer Pfeife in der Hand, und sah Clementine ins Vestibül treten. Es war für ihn ein harter Tag gewesen, und zwar aus folgendem Grunde. Thaddäus hatte eine heftige Herzenswallung gespürt, als Adam ihn eines Tages ins Théâtre des Italiens mitnahm, um ihm Fräulein du Rouvre zu zeigen und sein Urteil zu hören. Dann, als er sie im Standesamt und in der Kirche des hl. Thomas von Aquino wiedersah, erkannte er in ihr die Frau, die jeder Mann ausschließlich lieben muß, denn auch Don Juan gab einer von den Tausendunddrei den Vorzug! Darum riet Paz auch sehr zu der klassischen Hochzeitsreise. Während Clementines Fernsein blieb er sozusagen ruhig, aber seine Leiden begannen seit der Rückkehr des jungen Paares von neuem. Jetzt rauchte er Latakieh aus seiner sechs Fuß langen Kirschholzpfeife, einem Geschenk Adams, und dachte:

»Ich allein und Gott, der mich für mein stilles Leiden belohnen wird, können wissen, wie sehr ich sie liebe! Aber wie kann es geschehen, daß sie mich weder liebt noch haßt?«

Und er sann bis ins Uferlose über diesen Lehrsatz der Liebesstrategie nach. Man glaube nicht, daß Thaddäus in all seinem Schmerz ganz freudlos lebte. Die hochherzige Falschheit, die er heute geübt, war für ihn eine Quelle innerer Freude. Seit Clementine und Adam von der Reise zurück waren, genoß er es tagtäglich mit unsäglicher Genugtuung, notwendig zu sein in diesem Hause, das ohne seine Aufopferung sicher zugrunde gegangen wäre. Welches Vermögen konnte der Verschwendung des Pariser Lebens standhalten? Bei einem verschwenderischen Vater aufgewachsen, verstand Clementine nichts von der Führung eines Haushalts, den heutzutage auch die reichsten und vornehmsten Damen selbst überwachen müssen. Wer kann sich heute einen Haushofmeister halten? Auch Adam, der Sohn eines jener polnischen großen Herren, die sich von den Juden aussaugen lassen, war unfähig, die Reste eines der größten Vermögen in Polen, wo es noch Riesenvermögen gibt, zu verwalten; er besaß nicht Charakter genug, um seine eigenen Launen und die seiner Frau zu zügeln. Alleinstehend, hätte er sich vielleicht schon vor seiner Ehe zugrunde gerichtet. Paz hatte ihn gehindert, an der Börse zu spielen: ist damit nicht schon alles gesagt? Bei seiner Liebe zu Clementine, die er wider Willen empfand, hatte Paz also nicht einmal die Möglichkeit, das Haus zu verlassen und auf Reisen Vergessen zu suchen. Die Dankbarkeit, diese Lösung seines Lebensrätsels, bannte ihn an dies Haus; er allein war der Geschäftsmann dieser sorglosen Familie. Adams und Clementines Reise ließ ihn Ruhe erhoffen, aber die junge Gräfin kehrte schöner denn je zurück, und im Vollgenuß der Geistesfreiheit, die die Ehe den Pariserinnen bietet, entfaltete sie alle Reize einer jungen Frau, ja, ich weiß nicht, welche Anziehungskraft, eine Folge des Glücks oder der Selbständigkeit, die sie einem so vertrauensseligen, so durchaus ritterlichen, so verliebten jungen Manne wie Adam verdankte. Die Gewißheit, die treibende Kraft für den Glanz dieses Hauses zu sein, der Anblick Clementines, wenn sie bei der Heimkehr von einem Fest aus dem Wagen stieg oder des Morgens zum Bois ritt, die Begegnung mit ihr, wenn sie in ihrem hübschen Wagen über die Boulevards fuhr, wie eine Blume in ihrem Blätterkelch – das alles flößte dem armen Thaddäus tiefe, geheimnisvolle Wonnen ein, die in seinem Herzen erblühten, ohne daß sich die geringste Spur davon auf seinem Gesicht zeigte. Wie hätte die Gräfin seit fünf Monaten die Anwesenheit des Kapitäns bemerken können? Er verbarg sich vor ihr, sorgte aber dafür, daß sie die Absicht nicht merkte. Nichts gleicht der himmlischen Liebe mehr als die hoffnungslose Liebe. Muß ein Mann nicht eine gewisse Herzenstiefe haben, um sich in Schweigen und Niedrigkeit aufzuopfern? Diese Tiefe, in der sich ein väterlicher und göttlicher Stolz birgt, bedeutet den Kult der Liebe um ihrer selbst willen, wie die Macht um der Macht willen das Lebensprinzip der Jesuiten war, – ein erhabener Geiz, der beständig schenkt und sich letzten Endes nach dem geheimnisvollen Wesen der Urkräfte der Welt gestaltet. Die Wirkung – ist das nicht die Natur? Aber die Natur ist verführerisch; sie gehört dem Manne, dem Dichter, dem Maler, dem Liebenden. Doch die Ursache – steht sie nicht in den Augen mancher höheren Seelen und mancher gigantischen Denker höher als die Natur? Die Ursache ist Gott. In dieser Sphäre der Ursachen leben Newton, Laplace, Kepler, Descartes, Malebranche, Spinoza, Buffon, die wahren Dichter und die Einsiedler des zweiten christlichen Zeitalters, die spanische Heilige Therese und die erhabenen Ekstatiker. Jedes menschliche Gefühl läßt Analogien auf diesen Zustand zu, worin der Geist die Ursache der Wirkung vorzieht. Auch Thaddäus hatte diese Höhe erreicht, wo alle Dinge ihr Aussehen wechseln. Im Banne unsäglicher Schöpferwonnen war Thaddäus in der Liebe das gleiche, was der Genius in seinen höchsten Ruhmestiteln ist.

»Nein, sie ist nicht völlig irregeführt,« sagte er sich, seine Pfeife weiterrauchend. »Wenn sie einen Widerwillen gegen mich faßte, könnte sie mich unwiderruflich mit Adam verfeinden, und wenn sie mir schöne Augen machte, um mich zu quälen, was soll dann aus mir werden?«

Diese letztere, höchst dünkelhafte Annahme lag dem bescheidenen Wesen und der fast deutschen Schüchternheit des Kapitäns so fern, daß er sich Vorwürfe darüber machte und sich zu Bett legte. Er nahm sich vor, die Ereignisse abzuwarten, bevor er einen Entschluß faßte. Am nächsten Tage frühstückte Clementine vergnügt ohne Thaddäus, ohne seine Unfolgsamkeit zu bemerken. Es war ihr Empfangstag, an dem sie eine königliche Pracht entfaltete. Sie bemerkte die Abwesenheit des Kapitäns nicht, auf dessen Schultern alle Einzelheiten dieser Galatage ruhten.

»Gut!« sagte Paz bei sich, als er die Equipagen um zwei Uhr davonrollen hörte. »Die Gräfin hat nur einer Laune oder einer Pariser Neugier gefrönt.« Er nahm also sein gewohntes Benehmen wieder an, das jener Zwischenfall für einen Augenblick gestört hatte. Dank den Ablenkungen des Pariser Lebens schien Clementine ihn vergessen zu haben. Glaubt man etwa, es wäre nichts, dies unbeständige Paris zu beherrschen? Glaubt man etwa, man setzte bei diesem hohen Spiel nur sein Vermögen ein? Die Winter sind für eine Modedame das gleiche, was die Feldzüge früher für die Soldaten des Kaiserreichs waren. Welch ein Werk der Kunst und des Geistes ist eine Toilette oder eine Frisur, die Aufsehen erregen soll! Eine zarte und schwächliche Frau trägt ihren harten, glänzenden Harnisch von Blumen und Diamanten, Seide und Stahl von neun Uhr abends bis um zwei, ja drei Uhr nachts. Sie ißt wenig, um die Blicke auf ihre schlanke Taille zu lenken. Dem Hunger, den sie während der Gesellschaft verspürt, begegnet sie mit entkräftenden Tassen Tee, süßem Kuchen, erhitzendem Eis und Schnitten schweren Gebäcks. Der Magen muß sich den Geboten der Gefallsucht fügen. Das Erwachen erfolgt sehr spät. Dann steht alles in Gegensatz zu den Naturgesetzen, und die Natur ist unerbittlich. Kaum aufgestanden, macht sich eine Modedame an die Morgentoilette und überlegt, was sie am Nachmittag anziehen wird. Hat sie keine Besuche anzunehmen oder zu machen, ins Bois zu reiten oder zu fahren? Muß sie sich nicht täglich in der hohen Schule des Lächelns üben, den Geist anspannen, um Komplimente zu schmieden, die weder trivial noch gesucht erscheinen? Und nicht allen Frauen gelingt das. Man wundere sich also nicht beim Anblick einer jungen Frau, die vor drei Jahren frisch in die Gesellschaft getreten und nun verwelkt und verbraucht ist! Sechs Monate Landaufenthalt vermögen die Wunden des Winters kaum zu heilen. Man hört heute nur von Magenkrankheiten, von seltsamen Leiden, die übrigens den Frauen, die sich um ihren Haushalt kümmern, unbekannt sind. Früher zeigte sich die Dame hin und wieder, heute ist sie stets in Szene. Clementine hatte zu kämpfen. Man begann ihren Namen zu nennen, und in den Sorgen, die dieser Kampf zwischen ihr und ihren Nebenbuhlerinnen erweckte, hatte sie kaum Zeit, ihren Mann zu lieben. Thaddäus konnte wohl vergessen werden. Und doch! Einen Monat später, im Mai, wenige Tage vor der Abreise nach dem Gut Ronquerolles in Burgund, als sie vom Bois zurückkehrte, erblickte sie in der Seitenallee der Champs Elysées Thaddäus, sorgfältig gekleidet und voller Begeisterung, als er seine schöne Gräfin in ihrer Kalesche mit den flinken Pferden, den funkelnden Livreen, kurz, sein teures, bewundertes Paar erblickte.

»Sieh da, der Kapitän!« sagte sie zu ihrem Gatten.

»Wie er strahlt!« sagte Adam. »Das sind seine Feste. Keine Equipage ist besser gehalten als die unsre, und er genießt es, daß alle Welt uns unser Glück neidet. Ach, du bemerkst ihn zum erstenmal, und er steht fast täglich dort.«

»Woran mag er denken?« fragte Clementine.

»Er denkt in diesem Augenblick, daß der Winter sehr teuer war und daß wir bei deinem alten Onkel Ronquerolles sparen werden,« entgegnete Adam.

Die Gräfin befahl, bei Paz anzuhalten, und lud ihn neben sich in ihre Kalesche ein. Thaddäus wurde kirschrot.

»Ich werde Sie verpesten,« sagte er, »ich habe Zigarren geraucht.«

»Verpestet Adam mich nicht?« fragte sie lebhaft.

»Ja, aber es ist doch Adam!« erwiderte der Kapitän.

»Und warum soll Thaddäus nicht das gleiche Vorrecht genießen?« lächelte die Gräfin.

Dies göttliche Lächeln besaß solche Macht, daß es Pazens heroischen Entschluß besiegte. Er blickte Clementine mit der ganzen Glut seiner Seele an, aber diese Glut wurde gedämpft durch den himmlischen Ausdruck der Dankbarkeit, die das Leben dieses Mannes erfüllte. Die Gräfin kreuzte ihre Arme unter ihrem Schal, lehnte sich sinnend in die Kissen, so daß sie die Federn ihres hübschen Hutes drückte, und blickte auf die Vorübergehenden. Dieser Blitz einer großen und bisher entsagenden Seele reizte ihr Feingefühl. Welche Vorzüge besaß Adam schließlich in ihren Augen ? Mutig und hochherzig zu sein, war doch nur natürlich! Aber der Kapitän!... Thaddäus war Adam unendlich überlegen oder schien es doch zu sein. Verhängnisvolle Gedanken ergriffen die Gräfin, als sie von neuem den Unterschied zwischen der schönen Vollnatur des Thaddäus und der dürftigen Natur Adams bemerkte, einem Zeichen für die notgedrungene Entartung alter Adelsgeschlechter, die so töricht sind, stets untereinander zu heiraten. Diese Gedanken erfuhr nur der Teufel, denn die junge Frau blieb bis zum Hause stumm und träumte unbestimmt vor sich hin.

»Sie essen mit uns, sonst bin ich böse, daß Sie mir ungehorsam waren,« sagte sie beim Eintreten. »Sie sind für mich Thaddäus, so gut wie für Adam. Ich weiß, welchen Dank Sie ihm schulden, aber ich weiß auch, was wir Ihnen alles zu danken haben. Für zwei ganz natürliche hochherzige Handlungen sind Sie täglich und stündlich hochherzig. Mein Vater kommt zum Essen zu uns, ebenso mein Onkel Ronquerolles und meine Tante Sérizy. Ziehen Sie sich an,« sagte sie und ergriff seine Hand, die er ihr entgegenstreckte, um ihr beim Aussteigen behilflich zu sein.

Thaddäus ging hinauf, um sich anzukleiden. Sein Herz frohlockte und krampfte sich doch zugleich in furchtbarem Zittern zusammen. Er kam so spät wie möglich herunter und spielte während der Mahlzeit wieder seine militärische Rolle, die nur für einen Haushofmeister paßte. Aber diesmal ließ Clementine sich durch Paz nicht irreführen; sie wußte seit jenem Blicke Bescheid. Ronquerolles, der geschickteste Botschafter nächst dem Fürsten Talleyrand und jetzt eine Hauptstütze de Marsays während seines kurzen Ministeriums, erfuhr von seiner Nichte die ganze Bedeutung von Paz, der sich so bescheiden als bloßen Verwalter seines Freundes Mizislas hinstellte.

»Wie kommt es, daß ich den Grafen Paz zum erstenmal sehe?« fragte der Marquis von Ronquerolles.

»Ei, er ist verschlossen und menschenscheu,« versetzte Clementine und warf Paz einen Blick zu, damit er sein Benehmen ändre.

Wir müssen es gestehen, auf die Gefahr hin, den Kapitän herabzusetzen: Paz war wohl seinem Freund Adam überlegen, aber kein bedeutender Mann. Seine offenbare Überlegenheit dankte er dem Unglück. In den Tagen des Elends und der Einsamkeit in Warschau las er, unterrichtete sich, verglich und dachte nach, aber den schöpferischen Funken, der den großen Mann macht, besaß er nicht. Und läßt er sich je erwerben? Paz hatte allein ein großes Herz und streifte hier das Erhabene, aber in der Geistessphäre war er mehr ein Mann der Tat als des Gedankens und behielt seine Gedanken für sich. Sein Denken diente damals nur dazu, ihm das Herz zu zernagen. Und was ist zudem ein unausgedrückter Gedanke? Bei Clementines Bemerkung tauschten der Marquis von Ronquerolles und seine Schwester einen eigentümlichen Blick und sahen dabei auf ihre Nichte, Graf Adam und Paz. Es war eine jener ganz kurzen Szenen, die nur in Italien und Paris möglich sind. An diesen beiden Stätten, sämtliche Höfe ausgenommen, können die Augen alles sagen. Um die ganze Kraft der Seele ins Auge zu legen, ihm die Macht der Rede zu geben, ein Gedicht, ein Drama mit einem Schlag auszudrücken, dazu bedarf es entweder äußerster Knechtschaft oder höchster Freiheit. Adam, der Marquis du Rouvre und die Gräfin bemerkten diese blitzartige Erkenntnis einer alten Kokette und eines alten Diplomaten nicht, aber Paz, der treue Hund, begriff, was dieser Blick verhieß. Es war wohlgemerkt das Werk zweier Sekunden. Den Orkan schildern zu wollen, der die Seele des Kapitäns durchtobte, wäre in der heutigen Zeit zu weitläufig.

»Wie! Onkel und Tante glauben schon, ich könnte Liebe finden?« sagte er sich im stillen. »Jetzt hängt mein Glück nur noch von meiner Keckheit ab! ... Und Adam? ...«

Ideale Liebe und Verlangen, beide ebenso mächtig wie Dankbarkeit und Freundschaft, kämpften miteinander, und die Liebe trug für einen Augenblick den Sieg davon. Der arme bewundernswerte Liebhaber wollte auch seinen guten Tag haben! Paz wurde geistreich, wollte gefallen und erzählte in großen Zügen den polnischen Aufstand, als der Diplomat ihn um eine Aufklärung bat. Nun sah Paz, es war beim Nachtisch, wie Clementine an seinen Lippen hing, ihn für einen Helden hielt und vergaß, daß Adam ein Drittel seines Riesenvermögens geopfert und die Leiden der Verbannung in Kauf genommen hatte. Um neun Uhr, nach dem Kaffee, gab Frau von Sérizy ihrer Nichte einen Kuß auf die Stirn, drückte ihr die Hand und nötigte Graf Adam mitzugehen. Der Marquis du Rouvre und Herr von Ronquerolles blieben noch zehn Minuten und gingen dann gleichfalls. Paz und Clementine blieben allein. »Ich will Sie verlassen, Gräfin,« sagte Thaddäus, »denn Sie werden zu den andern in die Oper fahren.«

»Nein,« entgegnete sie, »das Ballett macht mir keinen Spaß. Außerdem wird heute ein scheußliches Ballett gegeben: ›Der Aufruhr im Serail‹.« Einen Augenblick herrschte Stille.

»Vor zwei Jahren wäre Adam nicht ohne mich gegangen,« fuhr sie fort, ohne Paz anzublicken.

»Er liebt Sie wahnsinnig« ... versetzte Thaddäus.

»Nun, weil er mich wahnsinnig liebt, wird er mich morgen vielleicht nicht mehr lieben!« rief die Gräfin aus.

»Die Pariserinnen sind unerklärlich,« bemerkte Thaddäus. »Liebt man sie wahnsinnig, so wollen sie verständig geliebt werden, und liebt man sie verständig, so bekommt man den Vorwurf, man verstände nichts von Liebe.«

»Und doch haben sie stets recht, Thaddäus,« lächelte die Gräfin. »Ich kenne Adam gut und grolle ihm nicht. Er ist leichtsinnig und vor allem ein großer Herr. Er wird stets zufrieden sein, mich zur Frau zu haben, und wird mir in keiner meiner Neigungen hinderlich sein. Aber ...«

»In welcher Ehe gibt es kein Aber?« versetzte Thaddäus sanft, um den Gedanken der Gräfin eine andere Richtung zu geben.

Auch der zaghafteste Mann hätte nun wohl den Gedanken gefaßt, der den Liebenden fast toll machte: »Wenn ich ihr nicht sage, daß ich sie liebe, bin ich ein Tropf!«

Zwischen beiden herrschte eine Weile ein furchtbares, gedankenschweres Schweigen. Die Gräfin beobachtete Paz verstohlen und ebenso beobachtete er sie in einem Spiegel. Er lehnte sich in seinen Sessel zurück, wie ein satter Mann, der verdaut, mit der Gebärde eines Gatten oder eines gleichgültigen Greises, verschränkte seine Hände auf dem Bauche, drehte rasch und mechanisch die Daumen umeinander und blickte stumpfsinnig auf dies Spiel.

»Aber sagen Sie mir doch etwas Gutes von Adam!« rief Clementine aus. »Sagen Sie mir, er ist nicht leichtsinnig. Sie kennen ihn doch!«

Dieser Ausruf war großartig.

»Nun ist also der Augenblick da, wo ich unübersteigliche Schranken zwischen uns aufrichten muß,« dachte der arme Paz und sann über eine heroische Lüge nach. »Gutes?« ... wiederholte er laut. »Ich liebe ihn zu sehr, Sie würden es mir nicht glauben. Ich bin unfähig, etwas Schlechtes von ihm zu sagen. Also ... ist meine Rolle zwischen Ihnen beiden recht schwierig.«

Clementine senkte den Kopf und blickte auf die Spitzen von Pazens Lackschuhen.

»Ihr Nordländer habt nur körperlichen Mut,« murmelte sie. »Es fehlt euch an Konsequenz in euren Entschlüssen.«

»Was wollen Sie allein tun, Gräfin?« fragte Paz mit der Miene vollkommener Harmlosigkeit.

»Wollen Sie mir nicht Gesellschaft leisten?«

»Verzeihen Sie, wenn ich gehe ...«

»Wie! Wohin gehen Sie?«

»Ich gehe in den Zirkus. Heute ist die erste Vorstellung in den Champs Elysees. Ich darf nicht fehlen ...«

»Warum?« forschte Clementine mit fast wütendem Blick.

»Muß ich Ihnen mein Herz öffnen?« entgegnete er errötend. »Muß ich Ihnen anvertrauen, was ich meinem lieben Adam verhehle? Denn er glaubt, ich liebte nur Polen.«

»Ach, ein Geheimnis bei unserm edlen Kapitän?«

»Eine Gemeinheit, die Sie begreifen und über die Sie mich trösten werden.«

»Sie gemein? ...«

»Ja, ich, Graf Paz, ich bin toll verliebt in ein Frauenzimmer, das mit der Familie Bouthor durch Frankreich zog. Das waren Zirkusbesitzer nach der Art des Zirkus Franconi, aber sie verdienten ihr Geld nur auf Jahrmärkten. Ich sorgte dafür, daß sie vom Olympia-Zirkus engagiert wurde.«

»Ist sie schön?« fragte die Gräfin.

»Für mich, ja,« entgegnete er schwermütig. »Malaga – so lautet ihr Künstlername – ist kräftig, behend und geschmeidig. Warum ich sie allen Frauen der Welt vorziehe? Wahrhaftig, ich vermag es nicht zu sagen. Wenn ich sie sehe, die schwarzen Haare von einem blauen Atlasband zusammengehalten, das auf ihre bloßen olivengelben Schultern herabfällt, in einer weißen Tunika mit goldner Borte und in einem Seidentrikot, das sie zur lebenden griechischen Statue macht, an den Füßen gestreifte Atlasschuhe, wie sie dann mit Fahnen in der Hand beim Klange der Militärmusik durch einen riesigen Reifen springt, dessen Seidenpapier in der Luft zerreißt, wenn das Pferd in gestrecktem Galopp unter ihr wegeilt und sie mit Anmut wieder auf seinen Rücken fällt, wenn das ganze Volk ohne bestellte Klaque Beifall klatscht ... ja, das packt mich.«

»Mehr als eine schöne Frau auf dem Ball?« fragte Clementine mit herausfordernder Überraschung.

»Ja,« antwortete Paz mit erstickter Stimme. »Diese wunderbare Behendigkeit, diese beständige Anmut in beständiger Gefahr scheint mir der schönste Triumph einer Frau ... Ja, meine Gnädigste, die Cinti und Malibran, die Grisi und Taglioni, die Pasta und die Eißler – alles, was auf den Brettern herrscht oder geherrscht hat, scheint mir unwert, Malaga das Schuhband zu lösen – ihr, die im rasendsten Galopp vom Pferde springt und sich wieder hinaufschwingt, die sich links herunterläßt, um rechts wieder aufzuspringen, die das wildeste Pferd wie ein weißes Irrlicht umschwirrt, die auf einer Fußspitze stehen kann und sitzend, mit herabhängenden Beinen, auf den Rücken des galoppierenden Pferdes fällt, die auf einem ungezäumten Renner steht und dabei strickt, Eier zerschlägt und zur tiefsten Bewunderung des Volkes, des wahren Volkes, Bauern und Soldaten, einen Eierkuchen bäckt! Einst trug diese reizende Kolombine bei der Schaustellung Stühle auf ihrer Nasenspitze, der schönsten griechischen Nase, die ich sah. Malaga, meine Gnädigste, ist die Geschicklichkeit selbst. Sie hat die Kraft eines Herkules und kann sich mit ihrer zierlichen Hand oder mit ihrem kleinen Fuß drei bis vier Männer vom Leibe halten. Kurz, sie ist die Göttin der Gymnastik.«

»Sie muß stumpfsinnig sein ...«

»Oh!« entgegnete Paz, »unterhaltend wie die Heldin in ›Peveril du Pic‹! Sie ist sorglos wie eine Zigeunerin, sagt alles heraus, was ihr gerade einfällt, sorgt sich um die Zukunft soviel wie Sie um die Heller, die Sie den Armen hinwerfen, und sie hat herrliche Einfälle. Nie wird man ihr beweisen, ein alter Diplomat sei ein schöner junger Mann; eine Million würde sie nicht dazu bekehren. Ihre Liebe ist für einen Mann eine dauernde Schmeichelei. Sie ist von wahrhaft unverschämter Gesundheit. Ihre Zähne sind zweiunddreißig Perlen von köstlichstem Schmelz in Korallenfassung. Ihre Schnute, so nennt sie den Unterteil ihres Gesichtes, hat nach Shakespeares Wort den Saft und die Frische eines Färsenmauls. Und das ist tief betrübend! Sie liebt schöne Männer, starke Männer, Adolf, August, Alexander, Gaukler und Hanswürste. Ihr Lehrer, ein scheußlicher Kassander, prügelte sie halbtot, und sie brauchte tausend Schläge, bis sie ihre Geschmeidigkeit, Anmut und Unerschrockenheit hatte.«

»Sie sind ja berauscht von Malaga.«

»So nennt sie sich nur auf den Anzeigen,« sagte Paz mit beleidigter Miene. »Sie wohnt Rue Saint-Lazare in einer kleinen Wohnung im dritten Stock, in Samt und Seide, und lebt da wie eine Prinzessin. Sie führt ein Doppeldasein, als Zirkusdame und als hübsches Mädchen.«

»Liebt sie Sie?«

»Sie liebt mich ... Sie werden lachen ... lediglich, weil ich ein Pole bin! Sie sieht die Polen stets nach dem Stich, auf dem Poniatowski in die Elster springt; denn für ganz Frankreich ist die Elster, in der niemand ertrinken kann, ein reißender Strom, der Poniatowski verschlang ... Bei alledem bin ich unglücklich, meine Gnädigste ...«

Eine Träne der Wut, die aus Thaddäus' Augen, troff, ergriff Clementine.

»Ihr Männer liebt das Ungewöhnliche.«

»Und die Frauen?« versetzte Thaddäus.

»Ich kenne Adam so gut, daß ich sicher bin, er würde mich über einer Kunstreiterin wie Ihre Malaga vergessen. Aber wo haben Sie sie getroffen?«

»In Saint-Cloud, im letzten September, am Jahrmarktstage. Sie stand in der Ecke des mit Leinwand überspannten Schaugerüstes. Ihre Gefährtinnen, sämtlich in polnischer Tracht, machten eine schreckliche Katzenmusik. Nur sie war stumm und schweigsam; ich glaubte schwermütige Gedanken bei ihr zu erraten. Hatte sie keinen Grund dazu bei ihren zwanzig Jahren? Das hat mich gerührt.«

Die Gräfin hatte eine köstliche Haltung eingenommen. Sie war nachdenklich, fast traurig. »Armer, armer Thaddäus!« sagte sie. Und mit der Gutmütigkeit einer wirklich großen Dame setzte sie nicht ohne ein feines Lächeln hinzu:

»Gehen Sie! Gehen Sie in den Zirkus!«

Thaddäus ergriff ihre Hand, küßte sie und ließ eine heiße Träne darauf fallen. Dann ging er. Nachdem er seine Leidenschaft für eine Kunstreiterin erfunden hatte, mußte er ihr auch Gestalt geben. An seiner ganzen Geschichte war nichts wahr, als die kurze Beachtung, die die berühmte Malaga, die Kunstreiterin der Familie Bouthor, in Saint-Cloud gefunden hatte. Ihr Name war ihm des Morgens auf dem Anschlag des Zirkus aufgefallen. Er hatte den Hanswurst mit einem Fünffrankenstück bestochen und von diesem erfahren, daß Malaga ein Findelkind und vielleicht gestohlen war. Thaddäus ging also in den Zirkus, um die schöne Kunstreiterin wiederzusehen. Mit Hilfe von zehn Franken erfuhr er durch einen Stallknecht, der dort die Theater-Ankleidefrauen vertrat, daß Malaga Margarethe Turquet: hieß und in der Rue des Fossés du Temple im fünften Stock wohnte.

Am nächsten Tage ging Paz, den Tod in der Seele, nach dem Faubourg du Temple und fragte nach Fräulein Turquet, während der Sommerzeit Stellvertreterin der ersten Kunstreiterin des Zirkus und im Winter Statistin im Boulevardtheater.

»Malaga!« schrie die Portiersfrau und stürzte nach ihrer Dachstube hinauf. »Ein schöner Herr für Sie! Er erkundigt sich grade bei Chapuzot, der ihn hinhält, damit ich Zeit habe, Ihnen Bescheid zu sagen.«

»Danke, Frau Chapuzot. Aber was wird er sagen, wenn er sieht, daß ich meinen Rock bügle?«

»Ach was! wenn man liebt, liebt man alles an der Liebsten.«

»Ist's ein Engländer? Das sind Pferdeliebhaber.«

»Nein, er sieht wie ein Spanier aus.«

»Um so schlimmer! Die Spanier sollen in der Klemme sein ... Bleiben Sie doch bei mir, Frau Chapuzot, damit es nicht aussieht, als ob ich allein bin ...«

»Was wünscht der Herr?« fragte die Portiersfrau, indem sie Thaddäus die Tür öffnete.

»Fräulein Turquet.«

»Meine Tochter,« sagte die Portiersfrau, sich aufspielend, »hier ist jemand, der dich sprechen will.«

Der Kapitän stieß mit dem Kopf an eine Leine, an der Wäsche trocknete, und sein Hut fiel zu Boden.

»Was wünschen Sie, mein Herr?« fragte Malaga, Pazens Hut aufhebend.

»Ich sah Sie im Zirkus. Sie erinnerten mich an eine Tochter, die ich verloren habe, Fräulein; und aus Liebe zu meiner Héloise, der Sie auffällig ähneln, möchte ich Ihnen Gutes tun, wenn Sie gestatten.«

»Wieso? Aber setzen Sie sich doch, General!« sagte Frau Chapuzot. »Nein, wie anständig, wie galant.«

»Ich bin kein Galan, liebe Dame,« versetzte Paz. »Ich bin ein verzweifelter Vater, der sich durch eine Ähnlichkeit täuschen will.«

»So soll ich für Ihre Tochter gelten?« fragte Malaga sehr fein. Sie ahnte nicht, welch tiefe Wahrheit in diesem Vorschlag lag. »Ja,« sagte Paz. »Ich werde Sie bisweilen besuchen kommen, und damit die Täuschung vollkommen ist, will ich Sie in einer schönen, reich möblierten Wohnung unterbringen ...«

»Ich soll Möbel bekommen!« rief Malaga und blickte Frau Chapuzot an.

»Und Dienstboten,« fuhr Paz fort, »und alle Bequemlichkeit.«

Malaga blickte den Fremden forschend an.

»Aus welchem Lande sind Sie?« »Ich bin Pole.«

»Dann nehme ich's an,« versetzte sie.

Paz ging und versprach wiederzukommen.

»Der ist aber stark!« sagte Margarethe Turquet und blickte Frau Chapuzot an. »Ich fürchte nur, der Mann will mich ködern, um irgendeine Laune zu befriedigen. Bah, ich riskiere es!«

Einen Monat nach diesem seltsamen Besuch wohnte die schöne Kunstreiterin in einer vom Tapezierer des Grafen Adam prächtig ausgestatteten Wohnung, denn Paz wollte, daß im Hause Laginski von seiner Torheit geredet würde. Malaga, für die dies Abenteuer ein Traum aus Tausend und Einer Nacht war, hatte das Ehepaar Chapuzot als Dienstboten und Vertraute zu sich genommen. Die Chapuzots und Margarethe Turquet erwarteten irgendeine Lösung, aber ein Vierteljahr verfloß, ohne daß weder Malaga noch die Chapuzot sich die Laune des polnischen Grafen zu erklären vermochten. Paz pflegte jede Woche eine Stunde hinzukommen. Er blieb die ganze Zeit im Salon und wollte nie das Wohnzimmer noch gar das Schlafzimmer Malagas betreten, trotz aller geschickten Manöver der Kunstreiterin und der Chapuzots. Der Graf fragte nach den kleinen Erlebnissen, die das Leben der Zirkusdame ausmachten, und ließ jedesmal zwei Vierzigfrankenstücke auf dem Kaminsims zurück.

»Er sieht recht gelangweilt aus,« bemerkte Frau Chapuzot.

»Ja,« antwortete Malaga, »dieser Mann ist kalt wie Eis ...«

»Trotzdem ist er ein guter Kerl!« rief Chapuzot, hocherfreut über seinen blauen Tuchanzug, der ihm das Aussehen eines Bürodieners aus dem Ministerium gab.

Durch seine regelmäßigen Spenden gab Paz der Margarethe Turquet eine monatliche Rente von 320 Franken. Diese Summe, im Verein mit ihrem kärglichen Zirkusgehalt, gestattete ihr ein glänzendes Dasein im Vergleich zu ihrem früheren Elend. Unter den Zirkuskünstlern entstand ein seltsames Gerede über Malagas Glück. In ihrer Eitelkeit machte die Kunstreiterin aus den 6 000 Franken, die ihre Wohnung dem zurückhaltenden Kapitän kostete, das Zehnfache. Nach der Behauptung der Clowns und Statisten schwamm Malaga in Geld. Außerdem erschien sie im Zirkus in reizenden Burnussen, Kaschmirschals und prächtigen Schärpen. Kurz, der Pole war das herrlichste Geschöpf, das einer Kunstreiterin begegnen konnte, durchaus nicht kleinlich und eifersüchtig. Vielmehr ließ er Malaga alle Freiheit.

»Es gibt Frauen, die es recht gut haben!« sagte Malagas Nebenbuhlerin. »Mir, die ein Drittel von den Einnahmen bekommt, würde so was nicht passieren.«

Malaga trug reizende Hütchen, zeigte bisweilen ihren Kopf (so lautet der reizende Ausdruck des Frauenzimmer-Lexikons) im Wagen im Bois de Boulogne, wo sie der eleganten Jugend aufzufallen begann. Kurz, man begann in der Halbwelt von Malaga zu sprechen und griff ihr Glück mit Verleumdungen an. Man behauptete, sie wäre ein Medium, und der Pole galt für einen Hypnotiseur, der den Stein der Weisen suchte. Einige noch giftigere Reden machten Malaga neugieriger als Psyche, sie erzählte sie Paz unter Tränen wieder.

»Wenn ich etwas gegen eine andere habe,« sagte sie zum Schluß, »so verleumde ich sie nicht. Ich behaupte nicht, man hypnotisierte sie, um Steine dabei zu finden. Ich sage, sie ist bucklig, und beweise es. Warum kompromittieren Sie mich?«

Paz wahrte das grausamste Schweigen. Die Chapuzot kriegte schließlich Namen und Titel von Thaddäus heraus, dann erfuhr sie im Hause Laginski Positives: Paz war Junggeselle. Daß eine Tochter von ihm gestorben sei, war nicht bekannt, weder in Polen noch in Frankreich. Nun konnte Malaga sich eines Gefühls des Schreckens nicht erwehren.

»Mein Kind,« sagte die Chapuzot, »dies Ungeheuer ...«

Ein Mann, der ein hübsches Mädchen wie Malaga nur verstohlen und schief anblickte, der sich über nichts auszusprechen wagte, kein Vertrauen hatte, mußte nach der Ansicht der Frau Chapuzot ein Ungeheuer sein.

»Dies Ungeheuer will dich nur ködern, um dich zu etwas Unrechtem oder zu einem Verbrechen zu mißbrauchen. Bei Gott, wenn du vor Gericht kämst oder gar, ich schaudre vom Kopf bis zu den Füßen, ich zittre, wenn ich nur davon spreche, vor die Zuchtpolizei, wenn dein Name in die Zeitungen kommt ... Weißt du, was ich an deiner Stelle täte? Na, an deiner Stelle machte ich zu meiner eigenen Sicherheit Anzeige bei der Polizei.«

Eines Tages quirlten die tollsten Gedanken in Malagas Hirn, und als Paz seine Goldstücke auf den Samt des Kaminsimses legte, nahm sie das Gold und warf es ihm mit den Worten ins Gesicht: »Ich will kein gestohlenes Geld!«

Der Kapitän gab Chapuzot das Geld und kam nicht wieder. Clementine verbrachte damals die schöne Jahreszeit auf dem Gut ihres Onkels, des Marquis von Ronquerolles in Burgund. Als die Zirkustruppe Thaddäus nicht mehr an seinem Platze sah, entstand ein Gerede unter den Künstlern. Die einen stellten Malagas Seelengröße als Dummheit hin, die andern als Gerissenheit. Auch den erfahrensten Frauen, denen das Benehmen des Polen erklärt wurde, kam es unerklärlich vor. Thaddäus bekam in einer einzigen Woche siebenunddreißig Briefe von leichtlebigen Weibern. Zu seinem Glück erregte seine erstaunliche Zurückhaltung keine Neugier in der großen Welt und blieb nur ein Gesprächsstoff der Halbwelt.

Zwei Monate später steckte die schöne Kunstreiterin tief in Schulden, und so schrieb sie ihm folgenden Brief, den die Dandys damals als Meisterstück ansahen.

»Sie, den ich noch meinen Freund zu nennen wage, haben Sie noch Mitleid mit mir nach dem Vorgefallenen, das Sie so falsch ausgedeutet haben? Alles, was Sie verletzen mochte – mein Herz leugnet es ab. Wenn ich das Glück hatte, daß Sie Gefallen am Zusammensein mit mir fanden, so kehren Sie wieder, sonst versinke ich in Verzweiflung. Das Elend ist bereits da, und Sie wissen nicht, was für dumme Sachen es mir beschert hat. Gestern habe ich von einem Hering für zwei Sous und einer Semmel für einen Sou gelebt. Ist das das Frühstück Ihrer Liebsten? Ich habe die Chapuzots, die mir so ergeben schienen, nicht mehr. Ihr Verschwinden hat mich auf den Grund der menschlichen Anhänglichkeit blicken lassen ... Ein Hund, den man gefüttert hat, verläßt einen nicht mehr; die Chapuzots sind fort. Ein Gerichtsvollzieher, der den Tauben spielte, hat alles im Namen des herzlosen Wirtes beschlagnahmt, und im Namen des Goldschmieds, der keine zehn Tage warten kann. Denn mit Ihrem Vertrauen ist auch der Kredit futsch! Welche Lage für Frauen, die sich nichts vorzuwerfen haben als Freude! Mein Freund, ich habe alles, was irgend von Wert war, ins Leihhaus gebracht, ich habe nichts mehr als die Erinnerung an Sie, und die schlechte Jahreszeit steht vor der Tür. Im Winter werde ich ohne Heizung sein, denn im Boulevardtheater werden nur Stücke mit stummen Rollen gegeben, und ich habe dort nur ganz kleine Rollen zu spielen, die eine Frau nicht herausstreichen. Wie konnten Sie an der Lauterkeit meiner Gefühle für Sie zweifeln, denn schließlich haben wir doch nicht zweierlei Art, um unsere Dankbarkeit auszudrücken! Sie schienen so froh, daß es mir gut ging, und nun haben Sie mich im Elend gelassen! Oh, mein einziger Freund auf Erden, verzeihen Sie mir, daß ich wissen wollte, ob ich Sie für ewig verloren habe, bevor ich wieder mit dem Zirkus Bouthor auf den Jahrmärkten herumziehe, denn so werde ich wenigstens meinen Unterhalt verdienen! Wenn ich in dem Augenblick, wo ich durch den Reifen springe, an Sie denken muß, kann ich mir leicht die Beine brechen, indem ich ein Tempo verpasse! Wie es aber auch sei, ich bin fürs Leben Ihre

Margarethe Turquet.«

»Dieser Brief,« sagte sich Thaddäus herausplatzend, »ist meine 10 000 Franken wert!«

Clementine kehrte am nächsten Tage zurück, und Paz sah sie am folgenden Tage schöner und anmutiger denn je. Während der Mahlzeit trug die Gräfin gegen Thaddäus die größte Gleichgültigkeit zur Schau, aber nachher, als der Kapitän fortgegangen war, kam es zu einer Szene zwischen dem Grafen und seiner Gattin. Unter dem Vorwand, Adam um Rat zu fragen, hatte Thaddäus ihm gleichsam versehentlich Malagas Brief dagelassen.

»Armer Thaddäus!« sagte Adam zu seiner Gattin, als Paz sich gedrückt hatte. »Welch ein Unglück für einen Mann seines Ranges, der Spielball einer Kunstreiterin niedrigster Sorte zu sein! Er wird dabei alles verlieren, wird sich erniedrigen, wird in kurzem nicht wiederzuerkennen sein. Da, Liebste, lies,« sagte der Graf und reichte seiner Gattin Malagas Brief.

Clementine las den Brief, der nach Tabak roch, und warf ihn mit einer Gebärde des Ekels fort. »Wie dicht die Binde auch sei, die er vor den Augen trägt,« versetzte Adam, »irgend etwas wird er doch gemerkt haben. Malaga wird ihm Streiche gespielt haben.«

»Und er geht wieder zu ihr!« sagte Clementine. »Er wird ihr verzeihen. Nur für solche scheußlichen Weiber habt ihr ja Nachsicht!«

»Sie haben es auch sehr nötig,« versetzte Adam.

»Thaddäus kam wieder zu sich ..., als er ihr fernblieb,« fuhr sie fort.

»Oh, mein Engel, du gehst sehr weit,« sagte der Graf. Es war ihm zwar sehr lieb gewesen, seinen Freund in den Augen seiner Gattin herabzusetzen, aber den Tod des Sünders wollte er nicht.

Thaddäus, der Adam genau kannte, hatte ihn um tiefste Verschwiegenheit gebeten. Er hatte gleichsam gebeichtet, um Verzeihung für seine Verschwendung zu finden und seinen Freund um die Erlaubnis zu bitten, tausend Taler für Malaga zu leihen.

»Er ist ein Mann von stolzem Charakter,« fuhr Adam fort.

»Wieso?«

»Nun, er hat nicht mehr als 10 000 Franken für sie verausgabt und läßt sich einen solchen Brief schreiben, ehe er ihr das Geld zur Bezahlung ihrer Schulden bringt! Für einen Polen, weiß Gott, ist das viel.«

»Aber er kann dich doch zugrunde richten,« sagte Clementine mit dem scharfen Ton der Pariserin, wenn sie ihr katzenhaftes Mißtrauen äußert.

»Oh, ich kenne ihn!« entgegnete Adam, »er würde Malaga für uns preisgeben.«

»Das werden wir sehen,« erwiderte die Gräfin. »Wäre es zu seinem Glück nötig, so zauderte ich nicht, ihn zu bitten, daß er sie aufgibt. Wie Konstantin mir sagte, ist Paz, der bis dahin so nüchtern war, zur Zeit seines Verhältnisses bisweilen stark angeheitert heimgekehrt ... Artete er zum Trunkenbold aus, ich wäre ebenso betrübt, wie bei meinem eigenen Kinde.«

»Ich will nichts mehr davon hören,« rief die Gräfin mit einer neuen Gebärde des Ekels.

Zwei Tage später merkte der Kapitän am Benehmen, am Tonfall und in den Augen der Gräfin die furchtbare Wirkung von Adams Indiskretion. Die Verachtung hatte Abgründe zwischen dieser reizenden Frau und ihm aufgerissen. So versank er denn in tiefe Schwermut und wurde von dem Gedanken verzehrt:

»Du selbst hast dich ihrer unwürdig gemacht!«

Das Leben wurde ihm zur Last, die schönste Sonne war in seinen Augen grau. Und doch fand er in diesem Meer bittrer Schmerzen noch Augenblicke der Freude: ungefährdet konnte er sich seiner Bewunderung für die Gräfin überlassen, die ihn nicht mehr der geringsten Beachtung würdigte, wenn er bei Festen stumm, aber ganz Auge und Herz, in einer Ecke stand und keine ihrer Stellungen, keins ihrer Lieder verlor, wenn sie sang. Er lebte endlich wieder jenes schöne Leben, konnte selbst das Pferd pflegen, das sie ritt, konnte sich der Wirtschaft dieses glänzenden Hauses widmen, für dessen Gedeihen er seine Hingebung verdoppelte. Diese stummen Freuden blieben in seinem Herzen begraben wie die einer Mutter, von deren Herzen das Kind ja auch nichts weiß; denn ist das Wissen, wenn man etwas nicht weiß? War dies nicht schöner als Petrarcas keusche Liebe für Laura, die sich noch schließlich bezahlt machte – durch einen Schatz von Ruhm und den Triumph der Dichtkunst, die sie eingeflößt hatte ? Wiegt das Gefühl, das ein d'Assas bei seinem freiwilligen Heldentod empfand, nicht ein Leben auf? Dies Gefühl hatte Paz täglich, ohne zu sterben, freilich auch ohne den Lohn der Unsterblichkeit. Was liegt also in der Liebe, wenn Paz trotz dieser geheimen Wonnen von Kummer verzehrt ward? Der Katholizismus hat die Liebe so groß gemacht, daß er in ihr Achtung und Edelsinn sozusagen unlöslich verbunden hat. Liebe ist ohne die hohen Eigenschaften, auf die der Mensch stolz ist, nicht möglich, und man wird so selten geliebt, wenn man verachtet wird, daß Thaddäus an den selbstgeschlagenen Wunden starb. Zu hören, daß sie ihn geliebt hätte, und zu sterben! ... Damit hätte der arme Liebhaber sein Leben hinreichend bezahlt gefunden. Die Ängste seines früheren Daseins schienen ihm erträglicher, als das Leben in ihrer Nähe, wo er sie mit Edelmut überhäufte, ohne anerkannt, verstanden zu werden. Kurz, er wollte den Lohn seiner Tugend! Er wurde mager und gelb, bekam einen Fieberanfall und wurde so krank, daß er den Januar hindurch das Bett hüten mußte, wollte aber keinen Arzt kommen lassen. Graf Adam machte sich lebhafte Sorge um seinen armen Thaddäus. Die Gräfin war so grausam, in kleinem Kreise zu sagen: »Laßt ihn doch! Seht ihr nicht, daß er an einer olympischen Krankheit leidet?«

Dies Wort gab Thaddäus den Mut der Verzweiflung. Er stand auf, ging aus, versuchte sich zu zerstreuen und genas.

Im Februar verlor Adam eine ziemlich beträchtliche Summe im Jockei-Klub, und da er vor seiner Frau Angst hatte, bat er Thaddäus, die Summe auf seine Vergeudungen für Malaga zu buchen.

»Was ist denn so Ungewöhnliches daran, daß diese Kunstreiterin dich 20 000 Franken gekostet hat? Das geht mich allein an. Wenn aber meine Frau wüßte, daß ich sie im Spiel verloren habe, sänke ich in ihrer Achtung; sie machte sich Sorge um die Zukunft.«

»Auch das noch!« rief Thaddäus aus und seufzte tief.

»Ach, Thaddäus, dieser Dienst machte uns quitt, stände ich nicht schon in deiner Schuld.«

»Adam, du wirst Kinder haben, spiele nicht mehr,« mahnte der Graf.

»Malaga kostet uns wieder 20 000 Franken!« rief die Gräfin aus, als sie ein paar Tage danach Adams Großmut gegen Paz erfuhr. »Vorher schon 10000, alles in allem 30000! Fünfzehnhundert Franken Zinsen, soviel wie meine Loge im Théâtre des Italiens, das Vermögen vieler Bürgersleute ... Oh! Ihr Polen,« sagte sie, während sie in ihrem schönen Treibhaus Blumen pflückte, »ihr seid unglaublich. Du bist nicht wütend darüber?«

»Der arme Paz ...«

»Der arme Paz, arme Paz,« unterbrach sie ihn, »wozu nützt er uns? Ich werde den Haushalt selbst führen. Du wirst ihm die 100 Louisdor Rente geben, die er ausschlug, und mit dem Olympia-Zirkus mag er sich auseinandersetzen, wie er will.«

»Er ist uns sehr nützlich, er hat uns seit Jahresfrist sicher mehr als 40 000 Franken erspart. Zudem, mein Engel, hat er uns 100 000 Franken bei Rothschild angelegt, und ein Verwalter hätte sie uns gestohlen ...«

Clementine besänftigte sich, aber gegen Thaddäus blieb sie gleich hart. Ein paar Tage danach bat sie Paz in das Boudoir, wo sie vor einem Jahre einen so überraschenden Vergleich zwischen ihm und dem Grafen gezogen hatte. Diesmal empfing sie ihn unter vier Augen, ohne die mindeste Gefahr darin zu sehen.

»Mein lieber Paz,« sagte sie zu ihm mit der rein äußerlichen Vertraulichkeit vornehmer Leute gegen ihre Untergebenen, »wenn Sie Adam so lieben, wie Sie sagen, werden Sie etwas tun, um das er Sie nie bitten wird, das aber ich, seine Frau, ohne Zaudern von Ihnen fordere ...«

»Es handelt sich um Malaga,« sagte Thaddäus mit tiefer Ironie.

»Sehr wohl, ja. Wollen Sie Ihre Tage mit uns beschließen, wollen Sie, daß wir gute Freunde bleiben, so verlassen Sie sie. Wie, ein alter Soldat ...«

»Ich bin erst fünfunddreißig Jahre und habe kein weißes Haar.«

»Es sieht aber so aus,« sagte sie, »das ist das gleiche. Wie kann ein Mann, der so gut rechnet, so vornehm ist ...«

Es war schrecklich für ihn, daß sie dies Wort mit der offenbaren Absicht sagte, den Seelenadel, den sie bei ihm erloschen wähnte, zu erwecken.

»Ein Mann, der so vornehm ist,« fuhr sie nach einer unmerklichen Pause fort, die sie auf eine Gebärde von Paz machte, »sich wie ein Kind herein legen lassen! Ihr Abenteuer hat Malaga berühmt gemacht ... Nun also, mein Onkel wollte sie sehen und er hat sie gesehen. Mein Onkel ist nicht der einzige, Malaga empfängt munter alle Herren ... Ich glaubte, Sie hätten eine edle Seele ... Pfui! Sehen Sie mal, ist der Verlust für Sie denn so groß, daß er sich nicht gut machen läßt?«

»Gnädigste, wenn ich ein Opfer wüßte, um Ihre Achtung wieder zu erlangen, so wäre es bald gebracht. Aber Malaga zu verlassen, ist kein Opfer ...«

»In Ihrer Lage wüßte ich, was ich sagte, wenn ich ein Mann wäre,« entgegnete Clementine. »Nun also, wenn ich das als großes Opfer betrachte, so ist es kein Grund, sich zu verfeinden.«

Paz verließ sie voller Furcht, eine Torheit zu begehen. Er fühlte sich von tollen Gedanken gepackt. Er ging spazieren, trotz der Kälte leicht angezogen, ohne daß es ihm gelang, die Glut auf seinem Gesicht und auf seiner Stirn zu löschen.

»Ich glaubte, Sie hätten eine edle Seele!« Diese Worte tönten ihm immerfort im Ohre.

»Und vor einem Jahre,« sagte er sich, »habe ich nach Clementines Ansicht fast allein die Russen geschlagen!«

Er nahm sich vor, das Haus Laginski zu verlassen, bei den Spahis Dienst zu tun und sich in Afrika totschießen zu lassen. Aber eine schreckliche Furcht hielt ihn davon ab.

»Was wird ohne mich aus ihnen? Sie wären bald zugrunde gerichtet. Arme Gräfin! Welch schreckliches Dasein für sie, wenn sie auf 30 000 Franken Einkommen angewiesen wäre! Vorwärts,« sagte er sich. »Da sie für mich verloren ist, Mut gefaßt und weiter ans Werk!«

Wie bekannt, hat der Karneval in Paris seit 1830 einen wunderbaren Aufschwung genommen. Er ist zu einer europäischen Berühmtheit und ganz anders burlesk, ganz anders lebendig geworden, als ehemals der Karneval von Venedig. Vielleicht haben die Pariser bei der ungemeinen Abnahme der Vermögen eine Kollektivvergnügung erfunden, wie sie sich in ihren Klubs Salons ohne Hausherrin, ohne Höflichkeit und mit geringen Kosten geschaffen haben. Wie dem aber auch sei, im März drängte sich Ball an Ball, und Tanz, Posse, grobe Freude, Taumel, groteske Bilder und die vom Pariser Witz geschätzten Spöttereien wirkten sich ins Riesenhafte aus. Diese Tollheit hatte damals in der Rue Saint-Honoré ihr Pandämonium und in Musard ihren Napoleon. Das war ein kleiner Kerl, der eigens geschaffen schien, um eine so brausende Musik wie die der zügellosen Menge zu dirigieren und den Galopp anzuführen, diesen Hexensabbat, der zu den Ruhmestaten Aubers gehört, denn der Galopp hat seine Form und Poesie erst seit dem großen Galopp im »Gustav« erhalten. Ist dies gewaltige Finale doch gleichsam das Symbol eines Zeitalters, in dem sich seit fünfzig Jahren alles mit der Geschwindigkeit eines Traumes abspielt! Nun lud der ernste Thaddäus, der ein keusches Bild im Herzen trug, Malaga als Königin der Karnevalsbälle ein, eine Nacht im Ballhaus Musard zu verbringen. Er hatte nämlich erfahren, daß die Gräfin, bis an die Zähne verkleidet, mit zwei anderen jungen Frauen und deren Männern dem merkwürdigen Schauspiel eines dieser Riesenbälle beiwohnen wollte. Am Fastnachtstag des Jahres 1838, um vier Uhr morgens, saß die Gräfin in einem rosa Domino auf den Stufen eines Amphitheaters dieses babylonischen Saales, in dem seither Valentino seine Konzerte gibt, und sah Thaddäus, als Robert Macaire verkleidet, mit der Kunstreiterin Galopp tanzen. Sie war als Wilde ausstaffiert, den Kopf mit einem Federschmuck, wie ein Pferd beim Krönungszuge und hüpfte durch die Gruppen wie ein wahrer Irrwisch.

»Ach!« sagte Clementine zu ihrem Gatten, »ihr Polen seid charakterlose Leute. Wer hätte Thaddäus nicht vertraut? Er hat mir sein Wort gegeben und wußte nicht, daß ich hier sein würde, um alles zu sehen, ohne selbst gesehen zu werden.«

Einige Tage danach kam Paz zum Mittagessen zu ihr. Nach der Mahlzeit ließ Adam sie allein und Clementine fuhr Thaddäus heftig an, um ihm fühlbar zu machen, daß sie ihn nicht mehr im Hause wünschte.

»Ja, Gnädigste,« sagte Thaddäus demütig, »Sie haben recht. Ich bin ein Elender, ich hatte mein Wort gegeben. Aber was wollen Sie! Ich habe den Bruch mit Malaga bis nach dem Karneval verschoben ... Ich werde übrigens offen sein: dies Weib übt solche Macht auf mich aus, daß ...«

»Eine Frau, die sich bei Musard von der Polizei an die Luft setzen läßt, und wegen welcher Tänze!«

»Zugegeben, Gnädigste, ich nehme mein Urteil an. Ich verlasse Ihr Haus, aber Sie kennen Adam. Überlasse ich Ihnen die Zügel Ihres Vermögens, so müssen Sie sie kräftig führen. Wenn ich diese Schwäche für Malaga habe, so verstehe ich doch auch, auf Ihre Geschäfte aufzupassen, Ihre Leute im Zaume zu halten und auf die geringsten Kleinigkeiten zu achten. Lassen Sie mich also erst fortgehen, wenn ich sehe, daß Sie meine Verwaltung fortzusetzen vermögen. Sie sind jetzt drei Jahre verheiratet, und die ersten Torheiten des Honigmonds liegen hinter Ihnen. Die Pariserinnen, auch die vornehmsten, verstehen es heute sehr gut, ein Vermögen und ein Haus zu verwalten ... Also, wenn ich sicher bin, weniger in betreff Ihrer Fähigkeit als Ihrer Ausdauer, verlasse ich Paris.«

»So spricht der Thaddäus von Warschau und nicht der Thaddäus vom Olympia-Zirkus,« entgegnete sie. »Kehren Sie geheilt zurück.«

»Geheilt?... Nie!« erwiderte Paz mit gesenktem Blick und schaute auf Clementines hübsche Füße. »Sie wissen nicht, Gräfin, wieviel Prickelndes und Unverhofftes diese Frau in ihrem Geiste hat.«

Und da er seinen Mut wanken fühlte, setzte er hinzu:

»Keine vornehme Dame mit ihren gezierten Manieren wiegt das freie Wesen dieses jungen Tieres auf ...«

»Ich möchte allerdings nichts Tierisches haben,« sagte die Gräfin und warf ihm den Blick einer wütenden Viper zu.

Seit diesem Morgen weihte Graf Paz Clementine in die Geschäfte ein, ward ihr Lehrer, zeigte ihr die Schwierigkeiten in der Verwaltung ihres Vermögens, lehrte sie den wahren Wert der Dinge erkennen und wie man es anfängt, von den Leuten nicht zu sehr bestohlen zu werden. Sie konnte auf Konstantin zählen und ihn zum Majordomus machen. Thaddäus hatte Konstantin ausgebildet. Im Mai schien ihm die Gräfin vollkommen imstande, ihr Vermögen zu verwalten, denn Clementine gehörte zu jenen Frauen mit richtigem Blick, sicherem Instinkt und angeborenen Hausfrauentugenden.

Diese Situation, die Thaddäus so ungezwungen herbeigeführt hatte, sollte doch einen furchtbaren Konflikt für ihn zur Folge haben, denn seine Leiden sollten nicht so sanft sein, wie er sie sich machte. Der arme Liebhaber hatte den Zufall nicht in Rechnung gestellt. Nun aber wurde Adam ernstlich krank. Anstatt fortzugehen, blieb Thaddäus als Krankenwärter seines Freundes. Die Hingebung des Kapitäns war unermüdlich. Eine Frau, der daran gelegen hätte, ihrem Scharfsinn Weitblick zu geben, hätte in dem Heroismus des Kapitäns eine Art Kasteiung erblickt, die edle Seelen sich auferlegen, um ungewollte, schlechte Gedanken zu unterdrücken. Aber die Frauen sehen entweder alles oder nichts, je nach ihrem Seelenzustand; die Liebe ist ihr einziger Leitstern.

Fünfundvierzig Tage lang wachte Paz und pflegte Mizislas, ohne anscheinend an Malaga zu denken, aus dem sehr einfachen Grunde, weil er nie an sie dachte. Als Clementine Adam dem Tode nahe sah, ohne daß er starb, zog sie die berühmtesten Ärzte zu Rate.

»Übersteht er das,« sagte der gelehrteste Arzt, »so geschieht es nur durch die Kraft der Natur. Seine Pfleger müssen diesen Augenblick abpassen und die Natur unterstützen. Das Leben des Grafen liegt in den Händen seiner Krankenwärter.«

Thaddäus teilte diesen Spruch Clementine mit, die gerade in dem chinesischen Pavillon saß, sowohl, um sich von ihren Anstrengungen zu erholen, wie um den Ärzten das Feld zu räumen und ihnen nicht hinderlich zu sein. Als Clementines Anbeter den Windungen des Sandweges folgte, der aus dem Boudoir zu dem Felsen führte, auf dem der chinesische Pavillon stand, fühlte er sich gleichsam in der Tiefe eines jener Abgründe, die Dante beschrieben hat. Der Unglückliche hatte die Möglichkeit nicht bedacht, Clementines Gatte zu werden, und hatte sich selbst in ein schmutziges Loch eingeschlossen. Er erschien mit verstörtem Gesicht voll erhabenen Schmerzes. Sein Haupt verbreitete Verzweiflung, wie das der Medusa.

»Ist er tot? ...« fragte Clementine.

»Sie haben ihn aufgegeben; wenigstens überlassen sie alles der Natur. Gehen Sie nicht hin, sie sind noch da. Bianchon wird den Verband selbst abnehmen.«

»Der Arme! Ich frage mich, ob ich ihn nicht bisweilen gequält habe,« sagte sie.

»Sie haben ihn sehr glücklich gemacht, seien Sie darüber beruhigt,« sagte Thaddäus. »Und Sie waren voller Nachsicht gegen ihn ...«

»Sein Verlust wäre für mich unersetzlich.«

»Aber, Verehrte, gesetzt, daß der Graf stirbt, hatten Sie sich kein Urteil über ihn gebildet?«

»Ich liebte ihn nicht blind,« sagte sie, »aber ich liebte ihn, wie eine Frau ihren Mann lieben muß.«

»Sie müssen also,« fuhr Thaddäus mit einer Stimme fort, die Clementine bei ihm nicht kannte, »weniger Schmerz empfinden als beim Hinscheiden eines der Männer, die für die Frauen ihr Stolz, ihre Liebe und ihr ganzes Leben sind! Sie können gegen einen Freund wie ich aufrichtig sein ... Ich werde ihn betrauern! ... Lange vor Ihrer Heirat war er mir zum Sohne geworden, und ich habe ihm mein Leben geopfert. Ich werde also nichts mehr haben, was mich an die Welt bindet. Aber für eine vierundzwanzigjährige Witwe ist das Leben noch schön.«

»Ha, Sie wissen wohl, daß ich niemand liebe!« sagte sie mit der Schroffheit des Schmerzes.

»Sie wissen noch gar nicht, was Liebe ist,« versetzte Thaddäus.

»Ach, Gatte hin, Gatte her! Ich bin vernünftig genug, um ein Kind wie meinen guten Adam einem höheren Menschen vorzuziehen. Nun ist es bald ein Monat, daß wir uns fragen: ›Wird er am Leben bleiben?‹ Diese ewige Ungewißheit hat mich auf den Verlust vorbereitet, so gut wie Sie darauf vorbereitet sind. Ich kann gegen Sie offen sein. Nun also: ich gäbe mein Leben hin, um Adam zu retten. Erlaubt die Selbständigkeit einer Pariserin nicht, sich von der Scheinliebe verkrachter Existenzen oder Vergeuder umgarnen zu lassen? Ich möchte Gott bitten, daß er mir diesen Gatten läßt, der so gefällig, so gutmütig, so wenig kleinlich ist, und der mich schon zu fürchten begann.«

»Sie sind ehrlich, und ich mag Sie darum um so lieber,« sagte Thaddäus und küßte ihr die Hand. Clementine ließ es geschehen. »In solchen feierlichen Augenblicken liegt etwas Befriedigendes darin, eine Frau unverstellt zu sehen. Mit Ihnen läßt sich reden. Denken wir an die Zukunft; nehmen wir an, Gott erhörte Sie nicht, und ich bin doch einer von denen, die am meisten geneigt sind, ihn anzuflehen: ›Laß mir meinen Freund!‹ Ja, diese fünfzig Nächte haben meine Augen nicht geschwächt, und müßten wir ihn noch dreißig Tage und dreißig Nächte pflegen, so werden Sie schlafen, Gnädigste, wenn ich wache. Ich werde ihn schon dem Tode entreißen, wenn man ihn, wie die Ärzte sagen, durch Pflege retten kann. Kurz, trotz meiner und Ihrer Bemühungen stirbt der Graf. Nun also, wenn ein Mann von Herz Sie liebte, ja anbetete, ein Mann, dessen Charakter Ihrer würdig wäre...«

»Ich habe vielleicht wild gewünscht, geliebt zu werden, aber ich bin ihm nicht begegnet...«

»Wenn Sie getäuscht worden wären...«

Clementine blickte Thaddäus fest an. Sie vermutete bei ihm weniger Liebe als Begierde, überschüttete ihn mit Verachtung, indem sie ihn von Kopf bis zu Füßen maß, und vernichtete ihn mit den zwei Worten: »Arme Malaga!« Sie sagte das in drei Tonlagen, die allein die vornehmen Damen auf dem Register ihrer Verachtung haben. Sie stand auf und ließ Thaddäus gebrochen zurück. Sie drehte sich nicht um, ging in edler Wallung in ihr Boudoir und wieder in Adams Schlafzimmer hinauf.

Nach einer Stunde erschien Paz wieder im Krankenzimmer. Da der Schlag nicht tödlich war, bemühte er sich um den Grafen. Seit jenem schicksalsvollen Augenblick wurde er schweigsam. Zudem kämpfte er mit der Krankheit, bekämpfte sie in einer Weise, die den Ärzten Bewunderung abnötigte. Zu jeder Stunde sah man seine Augen wie zwei Lampen glühen. Ohne Clementine im geringsten zu grollen, hörte er ihre Dankesworte, ohne sie zu erwidern. Er schien stumm. Er hatte sich gelobt:

»Sie soll mir Adams Leben verdanken.«

Dies Wort schrieb er sozusagen mit feurigen Buchstaben in das Krankenzimmer. Am fünfzehnten Tage mußte Clementine ihre Pflege einschränken, wollte sie nicht zusammenbrechen. Paz war unermüdlich. Kurz, Ende August stand Bianchon, der Hausarzt, für das Leben des Kranken ein.

»Ach, Frau Gräfin, danken Sie mir gar nicht dafür,« sagte er. »Ohne seinen Freund hätten wir ihn nicht gerettet.«

Am Tage nach der schrecklichen Szene im chinesischen Pavillon besuchte der Marquis von Ronquerolles seinen Neffen, denn er reiste in geheimem Auftrag nach Rußland, und Paz, den das Gespräch am Tage vorher niedergeschmettert hatte, sagte dem Diplomaten ein paar Worte. An dem Tage nun, wo Graf Adam mit seiner Gattin zum erstenmal ausfuhr, in dem Augenblick, wo der Wagen von der Freitreppe abfuhr, erschien, ein Gendarm im Hofe und fragte nach Graf Paz. Thaddäus, der vorn auf der Kalesche saß, drehte sich um, nahm einen Brief mit dem Siegel des Ministeriums des Äußeren in Empfang und steckte ihn in die Rocktasche. Die Art, wie dies geschah, hinderte Clementine und Adam, mit ihm davon zu sprechen. Man kann den Leuten der guten Gesellschaft nicht abstreiten, daß sie die stumme Sprache verstehen. Trotzdem machte Adam, als sie an der Porte Maillot ankamen, sich die Vorrechte eines Genesenden zunutze, dessen Launen befriedigt werden wollen, und sagte zu Thaddäus:

»Unter zwei Brüdern, die sich so lieben wie wir, gibt es keine Heimlichkeiten. Du weißt, was in der Nachricht steht. Sag' es mir, ich brenne vor Neugier.«

Clementine blickte Thaddäus schmollend an und sagte zu ihrem Gatten:

»Er schmollt seit zwei Monaten derart mit mir, daß ich mich hüten würde, in ihn zu dringen.«

»Oh, mein Gott,« antwortete Thaddäus, »da ich nicht hindern kann, daß es in die Zeitungen kommt, will ich Ihnen das Geheimnis verraten. Kaiser Nikolaus erweist mir die Gnade, mich zum Kapitän in einem Regiment zu ernennen, das zum Feldzug nach Chiva ausrücken soll.«

»Und du gehst hin?«

»Ich gehe, mein Lieber. Als Kapitän bin ich gekommen, als Kapitän gehe ich. ... Malaga könnte mich auf Torheiten bringen. Morgen speisen wir zum letzten Male zusammen. Reise ich nicht im September nach Petersburg, so müßte ich den Landweg nehmen, und ich bin nicht reich. Ich muß Malaga ihr bescheidenes Auskommen lassen. Wie sollte ich auch nicht für die Zukunft der einzigen Frau sorgen, die mich verstanden hat? Malaga findet mich groß! Malaga findet mich schön! Malaga ist mir vielleicht untreu, aber sie spränge...«

»Für Sie durch den Reifen und fiele richtig auf ihr Pferd zurück,« ergänzte Clementine spitz. »Oh! Sie kennen Malaga nicht,« sagte der Kapitän mit tiefer Bitterkeit und einem ironischen Blick, der Clementine träumerisch und unruhig machte. »Lebt wohl, junge Bäume des schönen Bois de Boulogne, in dem die Pariserinnen lustwandeln und die Verbannten, die hier ein neues Vaterland finden. Ich bin sicher, meine Augen werden die grünen Bäume der Allée de Mademoiselle und der Route des Dames nicht wiedersehen, noch die Akazien und Zedern der Rondelle. – Am Saum Asiens werde ich den Plänen des großen Zaren gehorchen, den ich mir zum Herrn wünschte. Und wenn ich es durch Tapferkeit vielleicht zum Heerführer gebracht, wenn ich mein Leben solange aufs Spiel gesetzt habe, werde ich mich vielleicht nach den Champs Elysées zurücksehnen, wo ich einmal an Ihrer Seite ritt. Kurz, stets werde ich die Härte Malagas beklagen, Malagas, von der ich in diesem Augenblick rede.«

Er sagte es in einer Weise, die Clementine erschaudern ließ.

»Sie lieben also Malaga sehr?« fragte sie.

»Ich habe ihr die Ehre geopfert, die wir nie opfern...«

»Welche denn?«

»Die Ehre, die wir um jeden Preis in den Augen unsres Idols behalten wollen.«

Nach dieser Antwort hüllte Thaddäus sich in undurchdringliches Schweigen. Er brach es nur, als sie durch die Champs Elyseés fuhren. Da wies er auf ein weißes Gebäude und sagte:

»Da, der Zirkus!«

Kurz vor dem Mittagessen ging er zur russischen Botschaft, dann zum Ministerium des Äußeren, und am Morgen reiste er nach Le Havre ab, bevor Adam und die Gräfin aufgestanden waren.

»Ich verliere einen Freund,« sagte Adam mit Tränen im Blick, als er die Abreise des Grafen Paz erfuhr, »einen Freund im wahrsten Sinne des Wortes, und ich weiß nicht, was ihn bewegen kann, mein Haus wie die Pest zu fliehen. Wir sind doch keine Freunde, die sich wegen einer Frau entzweien,« sagte er, Clementine fest anblickend. »Und doch! alles, was er gestern von Malaga sagte ... Aber er hat das Mädchen ja nie angerührt...«

»Woher weißt du das?« fragte Clementine.

»Ich habe natürlich die Neugier gehabt, Fräulein Turquet zu sehen, und dem armen Mädchen ist die völlige Zurückhaltung von Thaddäus noch immer unerklärlich ...«

»Genug,« sagte die Gräfin und zog sich zurück. Dann sagte sie sich: »Sollte ich das Opfer eines erhabenen Betruges sein?«

Kaum hatte sie diesen Gedanken vollendet, als Konstantin ihr den folgenden Brief brachte, den Thaddäus in der Nacht hingekritzelt hatte.

»Gräfin, sich im Kaukasus totschießen zu lassen und Ihre Verachtung mitzunehmen, ist zuviel. Man muß ganz sterben. Ich habe Sie verehrt, als ich Sie das erstemal sah, wie man eine Frau verehrt, die man ewig liebt, selbst nach ihrer Untreue, ich, Schuldner Adams, der Sie erwählt hatte und den Sie heirateten, ich, der Arme, ich, der freiwillige, ergebene Verwalter Ihres Hauses. In diesem furchtbaren Unglück fand ich das köstlichste Leben. Bei Ihnen ein unentbehrliches Werkzeug zu sein, zu Ihrem Luxus, Ihrem Wohlstand beitragen zu können, das war eine Quelle des Genusses. Wenn dieser Genuß in meiner Seele schon lebhaft war, soweit er Adam betraf, so ermessen Sie, wie hoch er wurde, als eine angebetete Frau seine Ursache und Wirkung war! Ich habe die Wonnen der Mutterschaft in der Liebe erfahren: ich nahm das Leben so hin. Wie die Bettler auf den Landstraßen hatte ich mir eine Steinhütte am Rand Ihres schönen Gutes gebaut, ohne Ihnen die Hand zu reichen. Arm und unglücklich, durch Adams Glück geblendet, war ich doch der Gebende. Ach, Sie waren von einer Liebe umgeben, die rein wie die eines Engels war. Sie wachte, wenn Sie schliefen, liebkoste Sie mit den Blicken, wenn Sie vorübergingen, war glücklich zu leben. Kurz, Sie waren die heimatliche Sonne des armen Verbannten, der Ihnen im Gedenken an dies Glück der ersten Zeiten mit tränenden Augen schreibt.

»Als Achtzehnjähriger, ungeliebt, machte ich eine schöne Frau in Warschau zu meiner idealen Geliebten. Ihr galt mein Denken und Sehnen; sie war die Königin meiner Tage und Nächte! Diese Frau wußte nichts, aber warum es ihr sagen?... Ich liebte meine Liebe. Ermessen Sie aus diesem Jugendabenteuer, wie glücklich ich war, in Ihrer Atmosphäre zu leben, Ihr Pferd zu pflegen, ganz neue Goldstücke für Ihre Börse auszusuchen, für den Glanz Ihrer Tafel und Ihrer Gesellschaften zu sorgen und größere Vermögen als das Ihre durch meine Geschicklichkeit zu überstrahlen. Mit welchem Eifer stürzte ich in die Stadt, wenn Adam sagte: ›Thaddäus, sie will das und das.‹ Das war ein unsägliches Glück. Sie wollten in einer bestimmten Frist Kleinigkeiten haben, die mich zu Gewaltanstrengungen nötigten. Ich fuhr sieben Stunden im Wagen umher. Und welche Wonne, für Sie zu gehen! Sah ich Sie lächelnd inmitten Ihrer Blumen, ohne von Ihnen gesehen zu werden, so vergaß ich, daß niemand mich liebte... Kurz, ich war damals wieder achtzehn Jahre alt. An manchen Tagen, wo mein Glück mich berauschte, ging ich des Nachts an die Stelle, wo Ihre Füße für mich leuchtende Spuren hinterlassen hatten, und küßte sie, wie ich einst Diebskünste gebraucht hatte, um den Schlüssel zu küssen, den die Gräfin Ladislas berührt hatte, als sie eine Tür öffnete. Die Luft, die Sie atmeten, war balsamisch; sie einzuatmen, verlieh mir stärkeres Leben; ich war, wie man es in den Tropen sein soll, von einer Wolke schöpferischer Kräfte umgeben. »Ich muß Ihnen das alles gestehen, um Ihnen den seltsamen Dünkel meiner ungewollten Gedanken zu erklären. Ich wäre lieber gestorben, als Ihnen mein Geheimnis zu verraten! Sie müssen sich der wenigen Tage der Neugier entsinnen, als Sie den Urheber der Wunder sehen wollten, die Ihnen schließlich auffallen mußten. Ich glaubte, verzeihen Sie mir, ich glaubte, daß Sie mich lieben könnten. Ihr Wohlwollen, Ihre von einem Verliebten gedeuteten Blicke schienen mir so gefährlich für mich, daß ich mir Malaga zulegte, denn ich wußte, daß es Beziehungen gibt, die die Frauen nie verzeihen. Ich legte sie mir in dem Augenblick zu, wo ich sah, daß meine Liebe notgedrungen Gegenliebe erzeugte. Überschütten Sie mich nun mit der Verachtung, die Sie mit vollen Händen über mich ausgeschüttet haben, ohne daß ich sie verdiente.

»Aber das glaube ich gewiß: hätte ich Ihnen an dem Abend, da Ihre Tante den Grafen mit sich nahm, das gesagt, was ich Ihnen hier schreibe, wäre es einmal ausgesprochen worden, so wäre ich wie der gezähmte Tiger gewesen, der seine Zähne wieder in frisches Fleisch schlägt, der die Wärme des Blutes fühlt und ...

Mitternacht.

»Ich konnte nicht weiterschreiben. Die Erinnerung an jenen Abend ist noch zu lebendig! Ja, damals hatte ich das Delirium. In Ihren Augen leuchtete Hoffnung. Die rote Flagge des Sieges hätte in den meinen geglänzt und die Ihren entzündet. Mein Verbrechen war, das alles zu denken, vielleicht zu Unrecht. Sie allein sind Richterin jener furchtbaren Szene, in der ich Liebe, Verlangen, die unbezwinglichsten Menschenkräfte, mit der eisigen Hand ewiger Dankbarkeit ersticken mußte. Ihre furchtbare Verachtung war meine Strafe. Sie haben mir bewiesen, daß man Ekel und Verachtung nicht überwindet. Ich liebe Sie wie ein Wahnsinniger. Nach Adams Tod hätte ich fortgemußt: nach Adams Wiederherstellung muß ich es erst recht. Man entreißt seinen Freund nicht den Armen des Todes, um ihn zu betrügen. Zudem ist meine Abreise die Strafe für meinen Gedanken, ihn sterben zu lassen, als die Ärzte mir sagten, daß sein Leben in der Hand seiner Pfleger läge. Leben Sie wohl, Gräfin. Indem ich Paris verlasse, verliere ich alles. Sie verlieren nichts, wenn Sie nicht mehr in Ihrer Nähe haben

Ihren ergebenen
Thaddäus Paç.«

»Wenn mein armer Adam sagt, er hätte einen Freund verloren, was habe ich dann verloren?« fragte sich Clementine niedergeschmettert und die Augen auf eine Blume in ihrem Teppich geheftet. Folgenden Brief übergab Konstantin heimlich dem Grafen:

»Lieber Mizislas, Malaga hat mir alles gesagt. Im Namen Deines Glückes möge Dir Clementine gegenüber nie ein Wort über Deine Besuche bei der Kunstreiterin entschlüpfen! Laß sie stets in dem Glauben, daß Malaga mich 100 000 Franken gekostet hat. Die Gräfin würde Dir bei ihrem Charakter nie Deine Verluste im Spiel und Deine Besuche bei Malaga verzeihen. Ich gehe nicht nach Chiva, sondern in den Kaukasus. Ich habe den Spleen, und so, wie ich es treiben werde, bin ich in drei Jahren Fürst Paz oder tot. Leb wohl. Obgleich ich 60 000 Franken bei Rothschild abgehoben habe, sind wir quitt.

Thaddäus.«

»Tor, der ich bin! Fast hätte ich mich eben verraten!« sagte sich Adam.

Nun ist Thaddäus schon drei Jahre fort und die Zeitungen melden noch nichts vom Fürsten Paz. Gräfin Laginska nimmt den lebhaftesten Anteil an den Unternehmungen des Zaren Nikolaus. Sie ist im Herzen Russin und verschlingt alle Nachrichten aus jenem Lande. Ein- bis zweimal im Winter fragt sie den Botschafter scheinbar gleichgültig:

»Wissen Sie, was aus unserem armen Grafen Paz geworden ist?«

Ach, die Mehrzahl der Pariserinnen, diese angeblich so scharfsichtigen und geistreichen Geschöpfe, werden stets an einem Paz vorübergehen, ohne ihn zu bemerken. Ja, mehr als ein Paz wird verkannt. Aber das Schrecklichste ist: manche werden verkannt, auch wenn sie geliebt werden! Auch die schlichteste Frau verlangt von dem größten Manne noch etwas Schauspielerei, und die schönste Liebe gilt nichts, wenn sie natürlich ist. Sie bedarf der Inszenierung und Einfassung.

Im Januar 1842 flößte die Gräfin Laginska im Schmuck ihrer sanften Schwermut dem Grafen de la Palférine, einem der abenteuerlustigsten Löwen der jetzigen Pariser Gesellschaft, eine wütende Leidenschaft ein. La Palférine begriff, wie schwer die Eroberung einer Frau ist, deren Hüter ein Traum ist. Um diese reizende Frau zu gewinnen, rechnete er auf eine Überraschung und auf die Ergebenheit einer Frau, die auf Clementine etwas eifersüchtig war und sich dazu hergeben sollte, den Zufall bei dieser Überraschung zu spielen.

Bei all ihrem Geist war Gräfin Laginska unfähig, einen derartigen Verrat zu ahnen. Sie beging also die Unklugheit, mit dieser sogenannten Freundin auf den Maskenball in der Oper zu gehen. Als La Palférine alle seine Verführungskünste bei ihr aufgeboten hatte, ließ sich Clementine um drei Uhr morgens in dem Rauschzustande des Balles zu einem Souper einladen und wollte eben den Wagen der falschen Freundin besteigen. In diesem kritischen Augenblick wurde sie von kräftigen Armen gepackt und trotz ihres Schreiens in ihren eignen Wagen getragen, dessen Tür offen stand und den sie nicht bestellt hatte.

»Er hat Paris nicht verlassen!« rief sie aus, indem sie Thaddäus erkannte, der das Weite suchte, als er die Gräfin in ihrem Wagen davonfahren sah. Hat je eine Frau in ihrem Leben einen solchen Roman erlebt?

Stündlich hofft Clementine, Paz wiederzusehen.

Eine Episode aus der Zeit der Schreckensherrschaft (1845)

Un episode sous le terreur.

Inhaltsverzeichnis

Am 22. Januar 1793 gegen acht Uhr abends stieg in Paris eine alte Dame von der steilen Straße herab, die vor der Kirche Saint-Laurent im Faubourg Saint-Martin endet. Es hatte den ganzen Tag so stark geschneit, daß die Schritte kaum hörbar waren. Die Straßen waren verödet. Die natürliche Furcht, die diese Stille erweckte, wurde noch gesteigert durch all den Schrecken, unter dem damals ganz Frankreich ächzte. Und so war denn die alte Dame bisher keinem Menschen begegnet. Übrigens war sie seit lange kurzsichtig, und so sah sie beim Laternenschein die vereinzelten Fußgänger nur wie Schatten durch die Endlosigkeit dieser Vorstadtstraße huschen. Sie ging tapfer allein durch diese Einsamkeit, als sei ihr Alter ein Talisman, der sie vor allem Übel behütete. Als sie die Rue des Morts hinter sich hatte, glaubte sie den schweren, festen Tritt eines Mannes hinter sich zu vernehmen. Es war ihr, als hörte sie diesen Schritt nicht zum ersten Male. Sie erschrak, daß jemand ihr folgte, und versuchte schneller zu gehen, um einen ziemlich hell erleuchteten Kaufladen zu erreichen, in der Hoffnung, in seinem Lichtschein zu ergründen, ob ihr Verdacht begründet war. Sobald sie sich in dem wagrechten Lichtschein des Ladens befand, wandte sie plötzlich den Kopf und erblickte im Nebel eine menschliche Gestalt. Diese undeutliche Erscheinung genügte ihr; sie wankte einen Augenblick unter der Last des Entsetzens, das sie überwältigte, denn nun zweifelte sie nicht mehr, daß der Fremde sie begleitet hatte, seit sie den ersten Schritt aus ihrer Wohnung getan. Der Wunsch, einem Spion zu entgehen, lieh ihr Kräfte. Unfähig, zu überlegen, verdoppelte sie die Schritte, als ob sie sich dadurch einem Manne entziehen könne, der naturgemäß viel beweglicher war als sie. Nachdem sie einige Minuten gelaufen, erreichte sie eine Konditorei, trat ein und fiel mehr, als daß sie sich setzte, auf einen Stuhl, der vor dem Ladentisch stand. In dem Augenblick, als die Türklinke knarrte, blickte eine junge Frau von ihrer Stickarbeit auf und erkannte durch die Fensterscheiben den altmodischen Umhang aus lila Seide, in den die alte Dame gehüllt war. Da zog sie eilig eine Schublade auf, um etwas herauszunehmen, das sie ihr zu geben hatte. Nicht nur diese Bewegung sowie der Gesichtsausdruck der jungen Frau verrieten deutlich den Wunsch, sich der Unbekannten flugs zu entledigen, als gehörte sie zu den Leuten, die man nicht gern sieht, sondern ihr entfuhr auch ein Ausruf der Ungeduld, als sie die Schieblade leer fand. Dann verließ sie schnellstens den Geschäftsraum, ohne die Dame anzusehen, ging in den hinteren Laden und rief ihren Mann, der sofort erschien. »Wohin tatest du nur...?« fragte sie ihn, ohne ihren Satz zu beenden, mit geheimnisvoller Miene, indem sie mit einem Blick auf die alte Dame wies.

Obwohl der Konditor nur die riesige schwarze Seidenhaube der, Unbekannten sah, die mit violetten Bandschleifen besetzt war, verschwand er sogleich, nachdem er seiner Frau einen Blick zugeworfen hatte, der zu sagen schien: »Glaubst du, daß ich das in deinem Laden lasse?« Erstaunt über das Schweigen und die Unbeweglichkeit der alten Dame kam die Konditorsfrau wieder zu ihr, und bei ihrem Anblick fühlte sie sich von einer Regung des Mitleids ergriffen, vielleicht auch von Neugier. Obgleich die Hautfarbe der Frau von Natur bleich war, wie bei Menschen, die heimliche Entbehrungen erdulden, war es doch leicht ersichtlich, daß eine soeben erfahrene Erschütterung sie ungewöhnlich blaß machte. Sie hatte ihre Haube derart aufgesetzt, daß sie die Haare verbarg, die zweifellos vom Alter gebleicht waren, denn der saubere Kragen ihres Kleides wies keine Puderspuren auf. Das Fehlen jedes Schmuckes verlieh dem Gesicht den Ausdruck religiöser Strenge. Ihre Züge waren ernst und stolz. Damals waren Benehmen und Gewohnheiten der Leute von Stand so verschieden von denen andrer Gesellschaftsklassen, daß man die Adligen leicht erriet. Die junge Frau war also überzeugt, daß die Unbekannte eine frühere Aristokratin war und zum Hofe gehört hatte.

»Madame ...?« sagte sie unwillkürlich respektvoll und vergaß, daß dieser Titel verboten war.

Die alte Dame gab keine Antwort. Ihr Blick haftete an der Scheibe des Ladenfensters, als zeichne sich darauf etwas Entsetzenerregendes ab.

»Was hast du, Bürgerin?« fragte der Ladenbesitzer, der in diesem Augenblick zurückkam.

Der Bürger Konditor riß die Dame aus ihrer Verträumtheit, indem er ihr eine kleine Pappschachtel reichte, die in blaues Papier eingewickelt war.

»Nichts, nichts, meine Lieben«, erwiderte sie mit sanfter Stimme.

Sie blickte zu dem Konditor auf, wie um ihm einen Blick des Dankes zuzuwerfen. Doch als sie eine rote Mütze auf seinem Kopf sah, stieß sie einen Schrei aus: »Ach, Sie haben mich verraten!«

Die junge Frau und ihr Mann antworteten mit einer Gebärde des Abscheus. Die Unbekannte errötete, entweder weil sie die beiden verdächtigt hatte, oder aus Freude.

»Verzeiht mir«, sagte sie nun mit kindlicher Sanftmut.

Dann zog sie ein Goldstück aus der Tasche und reichte es dem Konditor.

»Hier ist der vereinbarte Preis«, fügte sie hinzu. Es gibt eine Armut, welche die Armen erraten. Der Konditor und seine Frau blickten sich an und dann die alte Dame, als teilten sie sich den gleichen Gedanken mit. Dies Goldstück war wohl ihr letztes. Die Hände der Dame zitterten, als sie es hingab. Sie betrachtete es kummervoll, ohne Geiz, und schien die ganze Tragweite des Opfers zu kennen. Hunger und Elend waren in dies Gesicht mit ebenso lesbarer Schrift eingegraben wie die Furcht und die Gewohnheit der Entbehrung. Ihre Kleidung zeigte noch Spuren von Reichtum. Doch die Seide war abgenutzt, der Umhang sauber, aber vertragen, die Spitzen sorgfältig ausgebessert, kurzum, die Lumpen vom Überfluß! Die Bäckersleute schwankten zwischen Mitleid und Gewinnsucht und begannen ihr Gewissen durch Worte zu erleichtern.

»Aber, Bürgerin, du scheinst recht schwach ...« »Will Madame etwas zu sich nehmen?« fragte die Frau, ihrem Manne das Wort abschneidend. »Wir haben recht gute Fleischbrühe«, setzte der Konditor hinzu.

»Es ist arg kalt. Madame hat sich vielleicht was geholt beim Ausgehen. Doch hier können Sie sich ausruhen und ein wenig wärmen.« »Wir sind keine schwarzen Teufel«, rief der Konditor.

Gewonnen durch den Ausdruck des Wohlwollens, der die Worte der mitleidigen Ladenbesitzer belebte, gestand die alte Dame, daß sie von einem Fremden verfolgt worden sei und daß sie Angst hätte, allein nach Hause zurück zu gehen. »Weiter nichts?« erwiderte der Mann mit der roten Mütze. »Warte auf mich, Bürgerin.« Er gab seiner Frau das Goldstück, und von jener Art von Dankbarkeit ergriffen, die die Seele eines Kaufmanns erfüllt, wenn er einen übertriebenen Preis für eine minderwertige Sache erhält, warf er sich in die Uniform der Nationalgarde, nahm seinen Hut, hängte sein Seitengewehr um und erschien dann wieder in Waffen. Doch seine Frau hatte die Zeit zum Nachdenken benutzt. Wie in so vielen anderen Fällen schloß sich die offene Hand des Wohltuns durch Überlegung. Die Konditorsfrau suchte ihren Mann am Rockzipfel zu ziehen, um ihn zurückzuhalten. Sie war besorgt und fürchtete, er möchte in eine üble Sache verwickelt werden. Doch der brave Mann gehorchte dem Gefühl des Mitleids und erbot sich sofort, die alte Dame zu begleiten.

»Es scheint, daß der Mann, vor dem die Bürgerin Angst hat, noch immer den Laden umschleicht«, sagte die junge Frau lebhaft. »Ich fürchte ja«, entgegnete die alte Dame naiv. »Wenn es ein Spion wäre! ... Wenn es eine Verschwörung wäre! ... Geh nicht! Nimm ihr die Schachtel wieder fort«, flüsterte ihm die Konditorsfrau ins Ohr, und sein plötzlicher Mut erlahmte.

»Ha, ich werde ihm schon Bescheid geben und Sie flink von ihm befreien«, rief der Konditor, riß die Tür auf und stürzte hinaus.

Die alte Dame, willenlos wie ein Kind und wie verstört, setzte sich wieder auf den Stuhl. Der ehrliche Kaufmann kam nur zu schnell zurück. Sein Gesicht, dessen natürliche Röte durch das Feuer des Backofens noch mehr glühte, war plötzlich aschfahl geworden. Die Furcht schüttelte ihn derart, daß seine Beine zitterten. Seine Augen glichen denen eines Betrunkenen.

»Willst du, daß uns der Hals abgeschnitten wird, elende Aristokratin?« schrie er wütend. »Mach, daß du uns deine Hacken zeigst. Laß dich nie wieder hier blicken, und rechne nicht auf mich, dir die Mittel für deine Verschwörung zu liefern!«

Bei diesen Worten suchte der Konditor der alten Dame die kleine Schachtel zu entreißen, die sie in die Tasche gesteckt hatte. Doch kaum berührten seine dreisten Hände ihr Kleid, so fand die alte Dame die Beweglichkeit ihrer Jugend wieder. Lieber wollte sie sich den Gefahren der Straße aussetzen, ohne anderen Verteidiger als Gott, als das zu verlieren, was sie eben gekauft hatte. Sie stürzte zur Tür, riß sie auf und verschwand vor den Augen des bestürzten und zitternden Ehepaars. Sobald die Unbekannte draußen war, begann sie eilig zu gehen, doch ihre Kräfte ließen sie bald im Stich, denn sie hörte hinter sich den Spion, der sie erbarmungslos verfolgte; unter seinem schweren Schritt knirschte der Schnee. Sie mußte stehen bleiben; er hielt gleichfalls an. Sie wagte ihn weder anzusehen noch ihn anzureden, sei es aus Furcht, oder aus Mangel an Überlegung. Dann setzte sie langsam ihren Weg fort. Der Mann verlangsamte gleichfalls den Schritt. Er blieb stets so weit hinter ihr, daß er sie im Auge behalten konnte. Er war gleichsam der Schatten dieser alten Dame. Von der Kirche Saint-Laurent schlug es neun Uhr, als das schweigsame Paar an ihr vorüberschritt. Es liegt in der Natur der Seele, selbst der schwächsten, daß ein Gefühl der Ruhe eine heftige Erregung ablöst. Denn wenn auch die Gefühle unendlich sind, so haben unsre Organe doch ihre Grenzen. So auch bei der Unbekannten. Da ihr angeblicher Verfolger ihr nichts Übles zugefügt hatte, wollte sie in ihm einen heimlichen Freund sehen, der sie in seinen Schutz nahm. Sie legte sich alle Umstände zurecht, die das Erscheinen des Fremden begleitet hatten, um triftige Gründe für diese tröstliche Ansicht zu finden. Sie gefiel sich darin, ihm eher gute als böse Absichten zuzuschreiben. Sie vergaß den Schreck, den dieser Mann dem Konditor eingejagt hatte, und mit festen Schritten näherte sie sich den höher gelegenen Teilen des Faubourg Saint-Martin. Nach einer halben Stunde Wegs gelangte sie vor ein Haus an der Straßengabelung der Hauptstraße der Vorstadt und der Straße, die zur Barriere von Pantin führt. Dieser Ort ist auch heute noch einer der einsamsten in ganz Paris, Der Wind, der über die Erdhügel von Chaumont und Belleville fegt, pfiff zwischen den Häusern oder vielmehr Hütten, die verstreut in dem fast unbewohnten Tälchen lagen und deren Einfriedigungen aus Mauern von Lehm und Knochen bestehen. Diese verödete Gegend schien der natürliche Schlupfwinkel des Elends und der Verzweiflung. Der hartnäckige Verfolger des armen Wesens, das so tapfer bei Nacht durch die stillen Gassen schritt, schien erstaunt über den Anblick, der sich seinen Blicken bot. Er blieb nachdenklich stehen, in zaudernder Haltung, schwach beschienen von dem ungewissen Licht einer Laterne, das kaum den Nebel durchdrang. Die Furcht gab der alten Frau Augen. Sie glaubte etwas Unheilvolles in den Zügen des Fremden zu erkennen, fühlte ihre Angst wieder erwachen und machte sich das scheinbare Zögern des Mannes zunutze, um im Finstern nach der Tür des einsamen Hauses zu gleiten. Dann drückte sie auf eine Feder und verschwand mit geisterhafter Schnelle. Der Unbekannte stand unbeweglich und betrachtete das Haus, das ungefähr den Typus der elenden Wohnstätten der Vorstadt darstellte. Die wacklige Baracke aus Ziegelstein war mit einer Schicht von vergilbtem Kalk beworfen, die aber so brüchig war, daß man fürchten konnte, der geringste Windstoß müsse sie abreißen. Das mit braunen Ziegeln gedeckte und mit Moos überzogene Dach bog sich an einigen Stellen derart, als sollte es unter der Last des Schnees nachgeben. Jedes Stockwerk hatte drei Fenster, deren Rahmen durch Feuchtigkeit verfault waren und durch Sonnenbrand klafften, so daß die Kälte in die Zimmer eindringen mußte. Dies einsame Haus glich einem alten Turm, den die Zeit zu zerstören vergaß. Ein schwacher Lichtschein erhellte die unregelmäßig verteilten Fenster des Dachgeschosses, welches das armselige Gebäude abschloß. Das übrige Haus war völlig dunkel. Die alte Frau stieg nicht ohne Anstrengung die unbequeme, grobe Treppe hinauf, deren Geländer durch ein Seil ersetzt war. Dann klopfte sie geheimnisvoll an die Tür der Dachwohnung und setzte sich überstürzt auf einen Stuhl, den ihr ein alter Mann bot.

»Verbergen Sie sich, verbergen Sie sich«, rief sie ihm zu. »Obwohl wir nur selten ausgingen, sind unsre Wege bekannt; unsre Schritte werden ausspioniert.«

»Was gibt es denn Neues«, frug eine andre alte Frau, die am Feuer saß.

»Der Mann, der seit gestern das Haus umschleicht, ist mir heute abend gefolgt.« Bei diesen Worten sahen die drei Bewohner der elenden Behausung einander an. Auf ihren Gesichtern malte sich tiefes Entsetzen. Der Greis war von den dreien am wenigsten erregt, vielleicht weil ihm die meiste Gefahr drohte. Unter der Last eines großen Unglücks oder unter dem Joch der Verfolgung bringt sich ein mutiger Mann selbst als erster zum Opfer; er betrachtet jeden seiner Tage nur noch als ebensoviel Siege über das Geschick. Die Blicke der beiden Frauen, die sich auf den Greis hefteten, ließen leicht erraten, daß er allein der Gegenstand ihrer lebhaften Sorge war.

»Warum an Gott verzweifeln, meine Schwestern?« sagte er mit dumpfer, doch salbungsvoller Stimme.

»Wir sangen sein Lob inmitten des Geschreis der Mörder und der Sterbenden im Karmeliter-Kloster. Wenn er wollte, daß ich diesem Würgen entkam, so geschah es ohne Zweifel, um mich für ein Schicksal aufzusparen, das ich ohne Murren auf mich nehmen muß. Nicht mit mir, sondern mit euch sollten wir uns beschäftigen.«

»Nein,« sagte die eine der alten Frauen; »was bedeutet unser Leben im Vergleich zu dem eines Priesters?«

»Sobald ich mich außerhalb der Klostermauern von Chelles erblickte, betrachtete ich mich als tot«, sagte die eine der beiden Nonnen, die nicht fort gewesen war.

»Hier,« sagte die Angekommene und reichte dem Priester die kleine Schachtel hin, »hier sind die Hostien... Doch,« rief sie, »ich höre jemanden die Stufen heraufkommen!« Alle drei lauschten. Das Geräusch hörte auf. »Fürchtet euch nicht,« sagte der Priester, »wenn jemand versucht, zu euch zu gelangen. Ein Mann, auf dessen Treue wir rechnen können, hat alle Maßregeln getroffen, um über die Grenze zu kommen. Er holt die Briefe ab, die ich an den Herzog von Langeais und an den Marquis von Beauséant geschrieben habe, damit sie Mittel und Wege finden, euch aus diesem schrecklichen Lande zu befreien, wo Tod oder Elend euch erwartet.« »Werden Sie denn nicht mit uns kommen?« stießen die beiden Nonnen in einer Art von Verzweiflung leise hervor.

»Mein Platz ist bei den Opfern«, sagte der Priester schlicht.

Sie schwiegen und blickten ihren Gast mit frommer Bewunderung an. »Schwester Martha,« sagte er zu der Nonne, welche die Hostien gebracht hatte, »dieser Sendbote soll auf das Wort Hosianna mit Fiat voluntas antworten.«

»Da ist jemand auf der Treppe«, rief die andre Nonne und öffnete ein Versteck unter dem Dach. Diesmal war es in der tiefen Stille nicht schwer, den Schall der Schritte eines Mannes zu hören, die auf den mit getrockneten Schmutzklumpen bedeckten Stufen erdröhnten. Der Priester verkroch sich mühsam in eine Art Wandschrank und die Nonne warf noch einige Kleidungsstücke über ihn.

»Sie können zumachen, Schwester Agathe«, sagte er mit erstickter Stimme.

Kaum war der Priester versteckt, als drei Schläge an der Tür die beiden frommen Frauen hochfahren ließen. Sie warfen, einander fragende Blicke zu, wagten aber kein Wort zu sprechen. Beide schienen etwa sechzigjährig. Von der Welt seit vierzig Jahren getrennt, waren sie wie Pflanzen, die an die Luft eines Treibhauses gewöhnt sind und sterben, wenn man sie herausnimmt. An das Klosterleben gewöhnt, konnten sie sich kein andres mehr vorstellen. Als man eines Morgens ihre Gitter zerbrach, hatten sie gezittert, frei zu sein. Man kann sich unschwer einen Begriff von der Art künstlicher Verblödung machen, welche die Ereignisse der Revolution in ihren unschuldigen Seelen hervorgerufen hatten. Unfähig, die Schwierigkeiten des Lebens mit ihren klösterlichen Gewohnheiten in Einklang zu bringen, ja ohne Verständnis für ihre Lage, waren sie wie Kinder, für die bisher gesorgt worden war und die nun, verlassen von ihrer mütterlichen Vorsehung, beten, anstatt zu schreien. Und so blieben sie stumm und tatlos angesichts der Gefahr, die sie in diesem Augenblick voraussahen: kannten sie doch keine andre Verteidigung als die christliche Ergebung. Der Mann, der Einlaß begehrte, legte sich das Schweigen auf seine Weise aus. Er öffnete die Tür und stand plötzlich vor ihnen. Die beiden Nonnen zitterten, als sie den Mann erkannten, der seit einiger Zeit ihr Haus umschlich und Erkundigungen über sie einholte. Sie blieben unbeweglich und blickten ihn nur mit unruhiger Neugier an, wie scheue Kinder, die schweigend einen Fremden mustern. Der Mann war groß und dick, doch nichts in seinem Gang, seiner Miene und seinen Gesichtszügen ließ darauf schließen, daß er ein schlechter Mensch sei. Er ahmte die Unbeweglichkeit der Nonnen nach und ließ seine Blicke langsam durch das Zimmer gleiten, in dem er stand. Zwei Strohmatten, die auf Brettern lagen, dienten den Nonnen als Bett. Mitten im Zimmer stand ein einziger Tisch mit einem kupfernen Armleuchter, ein paar Tellern, drei Messern und einem runden Brote. Das Feuer im Kamin war spärlich. Ein paar Stück Holz, die in einer Ecke aufgestapelt waren, gaben Zeugnis von der Armut der beiden Klausnerinnen. Die Wände mit ihrem sehr alten Kalkverputz bewiesen den schlechten Zustand des Daches, denn ein braunes Geäder von Flecken zeigte, daß das Regenwasser eindrang. Eine Reliquie, ohne Zweifel aus der Plünderung von Chelles gerettet, schmückte den Kaminsims. Drei Stühle, zwei Truhen und eine schlechte Kommode vervollständigten die Einrichtung des Zimmers. Eine Tür neben dem Kamin ließ darauf schließen, daß noch eine zweite Stube vorhanden war.

Der Mann, der unter so drohenden Anzeichen in diese Wohnung eingedrungen war, hatte die Bestandsaufnahme bald beendet. Ein Gefühl des Mitleids malte sich auf seinem Gesicht. Er warf einen wohlwollenden Blick auf die beiden alten Jungfern und schien wenigstens ebenso verlegen wie sie. Das sonderbare Schweigen, in dem alle drei verharrten, dauerte nicht lange, denn der Fremde erriet schließlich die Geistesschwäche und Unerfahrenheit der beiden armen Geschöpfe. Da sagte er, indem er seine Stimme zu mildern suchte: »Ich komme nicht als Feind zu euch, Bürgerinnen...«

Er hielt inne und fuhr dann fort: »Schwestern, wenn euch ein Unglück zustoßen sollte, so glaubt mir, ich habe nicht dazu beigetragen. Ich habe euch um eine Gnade zu bitten...« Sie schwiegen noch immer.

»Wenn ich euch belästige, wenn ich... euch in Verlegenheit« bringe, sprecht frei heraus... so ziehe ich mich zurück. Aber wißt, daß ich euch ganz ergeben bin, daß ihr mich ohne Furcht angehen könnt, wenn ich euch einen Dienst leisten könnte, und daß ich vielleicht allein über dem Gesetz stehe, da es ja keinen König mehr gibt...« Der Ton seiner Worte war so ehrlich, daß Schwester Agathe sich beeilte, auf einen Stuhl zu weisen, wie um ihren Gast zu bitten, Platz zu nehmen. Sie war diejenige der Nonnen, die dem Hause Langeais angehörte und deren Benehmen anzudeuten schien, daß sie einst den Glanz der Feste gekannt und Hofluft geatmet hatte. Der Unbekannte zeigte ein Gemisch von Freude und Traurigkeit, als er diese Handbewegung verstand. Bevor er Platz nahm, wartete er, bis die beiden ehrwürdigen alten Jungfern sich setzten.

»Sie haben«, fuhr er fort, »einem hochwürdigen, nicht vereidigten Priester Obdach gegeben. Er ist wie durch ein Wunder den Morden bei den Karmelitern entgangen.«

»Hosiannah«, unterbrach Schwester Agathe den Fremden und blickte ihn mit unruhiger Neugier an.

»So heißt er nicht, glaube ich«, entgegnete der Mann.

»Aber, Monsieur,« sagte Schwester Martha lebhaft, »wir haben hier keinen Priester und ...«

»Dann muß man mehr Vorsicht und mehr Klugheit üben«, entgegnete der Fremde sanft, streckte den Arm nach dem Tisch aus und nahm ein Brevier zur Hand.

»Ich glaube kaum, daß Sie Lateinisch verstehen und ...«

Er sprach nicht weiter, denn die außerordentliche Erregung in den Gesichtern der beiden Nonnen ließ ihn fürchten, zu weit gegangen zu sein. Sie zitterten und ihre Augen füllten sich mit Tränen.

»Beruhigen Sie sich«, sagte er mit ehrlicher Stimme. »Seit drei Tagen weiß ich, wie Ihr Gast und Sie selber heißen. Ich weiß um Ihre Not und Ihre Ergebenheit für den ehrwürdigen Abbé de ...«

»Still«, sagte Schwester Agathe naiv und legte einen Finger auf ihre Lippen.

»Sie sehen, Schwestern, wenn ich die scheußliche Absicht hätte, Sie zu verraten, so konnte ich sie schon mehr als einmal ausführen.«

Als der Priester diese Worte hörte, befreite er sich aus seinem Gefängnis und erschien mitten im Zimmer.

»Ich würde niemals glauben, Monsieur,« sagte er zu dem Unbekannten, »daß Sie zu unsern Verfolgern gehören. Ich vertraue mich Ihnen an. Was wollen Sie von mir?«

Das fromme Vertrauen des Priesters, die Vornehmheit, die in all seinen Zügen lag, hätten selbst Mörder entwaffnet. Der geheimnisvolle Fremde, der diese Szene des Elends und der Entsagung belebte, betrachtete einen Augenblick die Gruppe, die diese drei Personen bildeten. Dann schlug er einen vertraulichen Ton an und sprach folgendermaßen zu dem Priester:

»Ehrwürdiger Vater, ich komme, um Sie zu bitten, eine Totenmesse für die Ruhe einer Seele zu lesen ... für eine ... für eine geheiligte Persönlichkeit, deren Leib nie in geweihter Erde ruhen wird ...«

Der Priester erbebte unwillkürlich. Die beiden Nonnen, die noch nicht verstanden, von wem der Unbekannte sprechen wollte, blieben mit aufgerecktem Hals, das Gesicht den beiden Sprechenden zugewandt, in neugieriger Haltung sitzen. Der Geistliche sah den Fremden forschend an. Auf seinem Gesicht malte sich unzweideutige Angst, und aus seinen Blicken sprach glühendes Flehen.

»Wohlan,« erwiderte der Priester, »heute abend um Mitternacht kommen Sie wieder. Ich werde dann bereit sein, das einzige Totenamt zu feiern, das wir als Sühne des Verbrechens darbieten können, von dem Sie sprechen.«

Der Unbekannte fuhr zusammen, doch in seinen geheimen Schmerz schien sich sieghaft eine sanfte und zugleich feierliche Genugtuung zu mischen. Er verneigte sich ehrfurchtsvoll vor dem Priester und den beiden frommen Jungfrauen und verschwand in einer Art von stummer Dankbarkeit, welche die drei hochherzigen Seelen verstanden. Etwa zwei Stunden nach diesem Vorgang kam der Unbekannte wieder und klopfte bescheiden an die Tür der Bodenkammer. Fräulein von Beauséant ließ ihn ein und führte ihn in das zweite Zimmer der ärmlichen Behausung, wo alles für die Feier vorbereitet war. Zwischen zwei Schornsteinrohre hatten die beiden Nonnen die alte Kommode gestellt, deren altmodische Form unter einer herrlichen Altarverkleidung aus grünem Moiré verschwand. Ein großes Kruzifix aus Ebenholz und Elfenbein, das an der gelben Wand hing, hob deren Nacktheit noch mehr hervor und zog unwillkürlich die Blicke auf sich. Die Schwestern hatten auf diesem improvisierten Altar vier kleine schmächtige Kerzen mit Siegellack befestigt. Ihr bleicher Schein, der von der Wand kaum zurückstrahlte, erhellte den übrigen Raum nur spärlich. Da er aber seinen Glanz nur den heiligen Dingen gab, erschien er wie ein Strahl des Himmels, der auf diesen schmucklosen Altar herabfiel. Die Steinfliesen waren feucht; das Dach, wie bei Bodenräumen stark geneigt, hatte Risse, durch die ein eisiger Wind strich. Nichts war weniger prächtig, und doch konnte wohl nichts feierlicher sein als diese Trauerfeier. Die tiefe Stille, in der man den leisesten Ruf gehört hätte, der über die Landstraße nach Deutschland klang, breitete eine Art düsterer Erhabenheit über diese nächtliche Szene. Kurz, die Feierlichkeit der Handlung stand in so starkem Gegensatz zu der Ärmlichkeit der Dinge, daß sie ein Gefühl religiösen Schauers hervorrief. Zu beiden Seiten des Altars knieten die zwei alten Klausnerinnen auf den Ziegelsteinen des Bodens, unbekümmert um ihre todbringende Feuchtigkeit, und beteten gemeinsam mit dem Priester in seinem Ornat, der einen edelsteingeschmückten Kelch aufstellte, ein heiliges Gefäß, das zweifellos aus der Plünderung des Klosters Chelles gerettet war. Neben diesem Ziborium, einem Wahrzeichen königlicher Pracht, standen das Wasser und der Wein, die zu der heiligen Handlung bestimmt waren, in zwei Gläsern, die der letzten Schenke unwürdig gewesen wären. Mangels eines Meßbuches hatte der Priester sein Brevier auf eine Ecke des Altars gelegt. Ein gewöhnlicher Teller war zum Waschen der unschuldigen, nie vom Blut befleckten Hände bestimmt. Alles war gewaltig und doch klein, arm, aber edel, weltlich und heilig zugleich. Der Unbekannte kniete fromm zwischen den beiden Nonnen nieder. Doch plötzlich, als er einen Trauerflor an Kelch und Kruzifix bemerkte – denn der Priester hatte Gott selbst in Trauer gehüllt, da er nichts hatte, um die Bedeutung dieser Totenmesse hervorzuheben – ergriff ihn eine so übermächtige Erinnerung, daß Schweißtropfen auf seiner breiten Stirn perlten. Die vier stummen Darsteller dieser Szene blickten sich nun geheimnisvoll an, und ihre Seelen, die um die Wette aufeinander einwirkten, teilten sich so ihre Gefühle mit und schmolzen in religiösem Mitgefühl zusammen. Es war, als riefen ihre Gedanken den Märtyrer herbei, dessen sterbliche Überreste von ungelöschtem Kalk verzehrt waren, und sein Schatten stand vor ihnen in all seiner königlichen Majestät. Sie feierten eine Totenmesse ohne den Leib des Verstorbenen. Unter diesen Dachziegeln und geborstenen Latten legten vier Christen Fürsprache bei Gott für einen König von Frankreich ein und hielten sein Leichenbegängnis ohne Sarg. Das war die vollkommenste Hingebung, ein erstaunlicher Akt der Treue ohne jeden Hintergedanken. Zweifellos war es in Gottes Augen der Wassertropfen, der die größten Tugenden aufwiegt. In diesen Gebeten eines Priesters und zweier armer Mädchen lag die ganze Monarchie; aber vielleicht war auch die Revolution vertreten durch diesen Mann, dessen Gesicht solche Gewissensbisse verriet, daß man glauben mußte, er erfüllte ein Gelübde tiefster Reue.

Statt die lateinischen Worte: Introibo ad altare Dei zu sprechen, blickte der Priester in göttlicher Eingebung die drei Teilnehmer an, die das christliche Frankreich vertraten, und sagte zu ihnen, um das Elend dieser Baracke auszulöschen: »Wir treten in das Heiligtum Gottes ein!« Diese Worte, die er mit salbungsvoller Eindringlichkeit sprach, ergriffen den Mann und die beiden Nonnen. Unter den Wölbungen der Peterskirche in Rom konnte Gott sich nicht erhabener zeigen als in diesem Schlupfwinkel der Armut vor den Augen dieser drei Christen. So sehr trifft es zu, daß zwischen ihm und den Menschen jeder Vermittler überflüssig ist und daß seine Größe nur aus ihm selbst fließt. Die Andacht des Unbekannten war echt. Und so war es eine einmütige Empfindung, die die Gebete dieser vier Diener Gottes und des Königs vereinte. Die heiligen Worte klangen in der Stille wie himmlische Musik. In dem Augenblick, als er das Vaterunser sprach, ward der Unbekannte von Tränen überwältigt. Der Priester schloß mit einem lateinischen Gebet, das der Fremde zweifellos verstand:

Et remitte scelus regicidis sicut Ludovicus eis remisit semet ipse! (Und verzeih den Königsmördern ihre Missetat, wie Ludwig XVI. selbst ihnen verziehen hat!)

Die beiden Nonnen sahen, wie zwei große Tränen über die männlichen Wangen rollten und zu Boden fielen. Das Totenamt ward gelesen. Das »Domine salvum fac regem«, mit leiser Stimme gesungen, rührte diese Königstreuen, die in diesem Augenblick an den Königssohn dachten, den sie in den Händen seiner Feinde glaubten und für den sie zum Höchsten beteten. Der Unbekannte bebte bei dem Gedanken, es könne noch ein neues Verbrechen begangen werden, und er könne gezwungen werden, daran teilzuhaben. Als die Totenmesse beendet war, winkte der Priester den beiden Nonnen, und sie zogen sich zurück. Sobald er mit dem Unbekannten allein war, trat er mit sanfter, trauriger Miene auf ihn zu und sagte in väterlichem Tone:

»Mein Sohn, wenn Sie Ihre Hände in das Blut des königlichen Märtyrers getaucht haben, so gestehen Sie es nur. Es gibt keine Sünde, die in Gottes Augen nicht ausgelöscht würde durch eine Reue, so ergreifend und aufrichtig, wie die Ihre zu sein scheint.«

Bei den ersten Worten des Geistlichen machte der Fremde unwillkürlich eine Bewegung des Schreckens. Doch er faßte sich wieder und blickte den erstaunten Priester mit fester Miene an.

»Mein Vater,« erwiderte er mit sichtlich veränderter Stimme, »niemand ist unschuldiger als ich an dem vergossenen Blut« ...

»Ich muß es Ihnen glauben«, sagte der Priester und machte eine Pause, in der er sein Beichtkind von neuem musterte. Dann, als sich bei ihm die Überzeugung bestärkte, eines jener ängstlichen Konventsmitglieder vor sich zu sehen, die ein geheiligtes, unverletzliches Haupt geopfert hatten, um den eignen Kopf zu retten, fuhr er mit ernster Stimme fort:

»Bedenken Sie, mein Sohn, daß es zur Absolution von diesem großen Verbrechen noch nicht genügt, nicht daran teilgenommen zu haben. Die, welche den König verteidigen konnten und ihren Degen in der Scheide ließen, haben eine schwere Verantwortung vor dem König des Himmels auf sich geladen. O ja,« fügte der alte Priester hinzu und nickte mit ausdrucksvoller Gebärde, »ja, eine recht schwere! ... Denn indem sie untätig blieben, sind sie ungewollt zu Mitschuldigen dieses entsetzlichen Frevels geworden« ...

»So glauben Sie,« fragte der Unbekannte bestürzt, »daß eine mittelbare Teilnahme bestraft wird?... Ist der Soldat, der den Befehl erhält, in Reih und Glied zu stehen, denn schuldig?«

Der Priester zögerte. Erfreut über diese Verlegenheit, in die er diesen Puritaner des Königstums brachte, indem er ihn zwischen zwei Dogmen stellte – das Dogma des passiven Gehorsams, das nach Ansicht der Anhänger der Monarchie die militärischen Gesetze beherrschen soll, und das ebenso wichtige Dogma, das die Ehrfurcht vor der Person des Königs gebietet – , nahm der Fremde das Zögern des Geistlichen rasch für eine günstige Lösung der ihn quälenden Zweifel. Dann, um den ehrwürdigen Jansenisten nicht länger zum Nachdenken zu veranlassen, versetzte er:

»Ich müßte schamrot werden, wollte ich Ihnen irgendeine Entlohnung für das Totenamt anbieten, das Sie soeben für die Seelenruhe des Königs und für die Beruhigung meines Gewissens lasen. Man kann etwas Unschätzbares nur mit einer Gabe bezahlen, die gleichfalls unbezahlbar ist. Nehmen Sie deshalb, Monsieur, gütigst das Geschenk an, das ich Ihnen mit dieser heiligen Reliquie mache. Es wird vielleicht ein Tag kommen, da Sie ihren Wert begreifen.«

Als der Fremde diese Worte beendete«, überreichte er dem Geistlichen eine kleine, sehr leichte Schachtel. Unwillkürlich griff der Priester danach, denn die feierlichen Worte des Mannes, der Ausdruck, den er in sie legte, die Ehrfurcht, mit der er die Schachtel hielt, hatten ihn in tiefes Staunen versetzt. Dann kehrten sie in das Zimmer zurück, wo die beiden Nonnen sie erwarteten.

»Sie sind«, sagte der Unbekannte zu ihnen, »in einem Hause, dessen Besitzer, Mucius Scaevola, ein Gipshändler, der im ersten Stock wohnt, im Stadtbezirk für seinen Patriotismus berühmt ist. Doch im geheimen ist er den Bourbonen ergeben. Früher war er Vorreiter Seiner Gnaden, des Prinzen von Conti, dem er sein Vermögen verdankt. Wenn Sie sein Haus nicht verlassen, sind Sie hier sicherer als irgendwo in Frankreich. Bleiben Sie hier. Fromme Seelen werden für Ihre Bedürfnisse sorgen, und Sie können ungefährdet bessere Zeiten erwarten. In Jahresfrist, am 21. Januar (bei diesen letzten Worten konnte er eine unwillkürliche Bewegung nicht verbergen), wenn Sie dies Loch als Zufluchtsort beibehalten, werde ich wiederkommen, um mit Ihnen die Sühnemesse zu feiern ...« Er vollendete seine Worte nicht, grüßte die stummen Bewohner der Dachstube, warf einen letzten Blick auf die Zeichen ihrer Armut und verschwand.

Für die beiden harmlosen Nonnen war ein derartiges Abenteuer spannend wie ein Roman. Und so stellten sie, als der ehrwürdige Abbé ihnen von dem geheimnisvollen Geschenk erzählte, das der Mann ihm gemacht hatte, die Schachtel auf den Tisch, und im schwachen Schein der Kerze verrieten die drei unruhvollen Gesichter eine unbeschreibliche Neugier. Fräulein de Langeais öffnete die Schachtel und fand darin ein Taschentuch aus sehr feinem Batist, das von Schweiß besudelt war; und als sie es auseinanderfalteten, erkannten sie Flecken darin.

»Es ist Blut«, sagte der Priester.

»Es ist mit der königlichen Krone gezeichnet!« stieß die andere Schwester hervor.

Die beiden Nonnen ließen die kostbare Reliquie entsetzt fallen. Für diese harmlosen Seelen wurde das Geheimnis, das den Fremden umgab, unerklärlich. Und seit diesem Tage wagte auch der Priester es sich nicht zu deuten.

Die drei Gefangenen merkten alsbald, daß trotz der Schreckensherrschaft eine mächtige Hand über ihnen waltete. Zunächst erhielten sie Holz und Lebensmittel. Dann errieten die beiden Nonnen, daß eine Frau mit ihrem Beschützer in Verbindung stand, als man ihnen Wäsche und Kleidungsstücke schickte, die ihnen das Ausgehen ermöglichten, ohne durch den aristokratischen Schnitt der Kleider aufzufallen, in die sie sich bisher notgedrungen gekleidet hatten. Schließlich gab Mucius Scaevola ihnen zwei Bürgerscheine. Oft erhielten sie auf Umwegen Mitteilungen, die für die Sicherheit des Priesters notwendig waren. Es lag eine solche Zweckmäßigkeit in diesen Ratschlägen, daß sie nur von einer Persönlichkeit kommen konnten, die in die Staatsgeheimnisse eingeweiht war. Trotzdem die Hungersnot auf Paris lastete, fanden die Proskribierten an der Tür ihrer Baracke Rationen von Weißbrot, die unsichtbare Hände regelmäßig brachten. Trotzdem glaubten sie in Mucius Scaevola den geheimen Vermittler dieser ebenso klugen wie nützlichen Wohltaten zu erkennen. Die adligen Bewohner der Dachstube konnten nicht zweifeln, daß ihr Beschützer der Mann sei, der in der Nacht zum 22. Januar 1793 gekommen war, um die Sühnemesse zu feiern. Und so ward er denn zum Gegenstand besonderer Verehrung für diese drei Menschen, die nur auf ihn hofften und nur durch ihn lebten. Sie fügten ihren Gebeten besondere Fürbitten für ihn hinzu. Morgens und abends beteten diese frommen Seelen für sein Glück, sein Wohlergehen, sein Seelenheil und flehten zu Gott, ihn vor allen Fallstricken zu behüten, ihn von seinen Feinden zu befreien und ihm ein langes, friedliches Leben zu schenken. Ihre Dankbarkeit, die sich gleichsam an jedem Tage erneute, verband sich notwendig mit einem Gefühl der Neugier, das täglich lebendiger wurde. Die Umstände, die das Erscheinen des Fremden begleitet hatten, bildeten den Gegenstand ihrer Gespräche. Sie stellten tausend Vermutungen über ihn auf, und diese Zerstreuung, die er ihnen bereitete, ward für sie zu einer neuen Wohltat eigener Art. Sie gelobten einander, wenn der Fremde nach seinem Versprechen zu ihnen zurückkehrte, um den traurigen Gedächtnistag des Todes Ludwigs XVI. zu feiern, ihm ihre Freundschaftsbeweise nicht vorzuenthalten. Endlich kam diese so ungeduldig erwartete Nacht. Um Mitternacht dröhnten die schweren Schritte des Unbekannten auf der alten Holztreppe. Das Zimmer war geschmückt, um ihn zu empfangen, der Altar aufgerichtet. Diesmal öffneten die Schwestern die Tür im voraus und beeilten sich beide, die Treppe zu erleuchten. Fräulein de Langeais stieg sogar ein paar Stufen hinab, um ihren Wohltäter eher zu sehen.

»Kommen Sie,« sagte sie mit bewegter, liebevoller Stimme, »kommen Sie, man erwartet Sie.«

Der Mann blickte empor, warf einen finsteren Blick auf die Nonne und antwortete nicht. Ihr war, als fiele ein eiskaltes Tuch über sie, und sie schwieg. Bei seinem Anblick erstarben Dankbarkeit und Neugier in aller Herzen. Vielleicht war er weniger kalt, schweigsam und schrecklich, als er diesen Seelen erschien, die in ihrem Gefühlsüberschwang zu freundschaftlichen Herzensergüssen bereit waren. Die drei armen Gefangenen verstanden, daß dieser Mann ein Fremder für sie bleiben wollte, und verzichteten. Der Priester glaubte auf den Lippen des Unbekannten ein schnell unterdrücktes Lächeln zu bemerken, als dieser die Vorbereitungen sah, die zu seinem Empfang getroffen waren. Er hörte die Messe und betete. Dann aber verschwand er mit ein paar ablehnenden höflichen Worten auf Fräulein de Langeais' Einladung, an der bereitgehaltenen kleinen Mahlzeit teilzunehmen.

Nach dem 9. Thermidor konnten die Nonnen und der Abbé de Marolles durch Paris gehen, ohne sich der geringsten Gefahr auszusetzen. Der erste Ausgang des alten Priesters war nach einem Parfümeriegeschäft, mit dem Schild: »Zur Blumenkönigin«. Die Besitzer waren der Bürger und die Bürgerin Ragon, frühere Hof-Parfümeure, die der königlichen Familie treu geblieben waren, und die von den Vendeern benutzt wurden, um mit den Prinzen und dem royalistischen Ausschuß in Paris in Verbindung zu bleiben. Nach den Erfordernissen der Zeit gekleidet, stand der Abbé gerade auf der Türschwelle des Ladens, der zwischen Saint-Roch und der Rue des Frondeurs lag, als eine Menschenmenge, die die Rue Saint-Honoré erfüllte, ihn am Heraustreten hinderte. »Was gibt es?« fragte er Frau Ragon.

»Nichts,« erwiderte sie, »nur der Karren und der Henker, die zur Place Louis XV. fahren. Na, wir haben sie im letzten Jahr oft genug gesehen. Doch heute, vier Tage nach dem Jahrestag des 21. Januar, kann man diesen gräßlichen Zug ohne Kummer betrachten.«

»Weshalb?« fragte der Priester. »Was Sie da sagen, ist nicht christlich.«

»Nun, es ist die Hinrichtung von Robespierres Helfershelfern. Sie haben sich gewehrt, so gut sie konnten, aber nun ist die Reihe an ihnen, dahin zu gehen, wo sie soviel Unschuldige hinschickten.«

Die Menge strömte vorüber. Über den Köpfen des Volkes stehend, gab der Abbé de Marolles einer Regung der Neugier nach und erblickte, auf dem Wagen stehend, den Mann, der drei Tage zuvor die Messe bei ihm gehört hatte.

»Wer ist das?« fragte er, »der da ...«

»Das ist der Henker«, erwiderte Herr Ragon. Er gab dem Scharfrichter seinen monarchischen Titel. »Mein Lieber, mein Lieber!« schrie Madame Ragon, »der Herr Abbé stirbt!«

Und die alte Dame ergriff ein Riechfläschchen, um den ohnmächtigen alten Priester wieder zu sich zu bringen.

»Ich kann nicht daran zweifeln,« sprach er zu sich selbst; »er hat mir das Taschentuch gegeben, mit dem der König sich die Stirn getrocknet hat, als er zu seinem Martyrium ging ... Armer Mann! Als ganz Frankreich herzlos war, hat das Fallbeil Herz gehabt.«

Die Besitzer der Parfümerie glaubten, der unglückliche Priester rede irre.

Tante Lisbeth (1846)

La Cousine Bette

Inhaltsverzeichnis

Vorwort

Tante Lisbeth

Vorwort

Inhaltsverzeichnis

»Durch den Eingang in der Rue de Raynouard«, so beschrieb Egon Erwin Kisch 1925 das »Fuchsloch des Herrn Balzac«, »steigt man die Treppen abwärts, bis man auf einen Hof kommt, der zwei Stockwerke unter dem Niveau der Straße liegt; dort steht ein Häuschen, aus dem man durch eine bedeckte Falltür wieder zwei Stockwerke hinabschreiten kann, in einen zweiten Hof und aus diesem in die Rue du Roc hinaus, die heute Rue Berton heißt... Hier saß Balzac, der reichste aller Gestalter, hier saß er Tag und Nacht, acht Jahre lang, hier schrieb er die ›Tante Lisbeth‹, den ›Vetter Pons‹, ›Glanz und Elend der Kurtisanen‹, hier schrieb er die fünf Akte des ›Mercadet‹ und achtzehn heißbewegte, starke Bücher, der größte Phantast der Realität, ein anerkannter Meister und doch von der Académie verschmäht, ein mit Verlagsaufträgen überhäufter Schriftsteller und der fleißigste, produktivste, den je die Welt gesehen, hier saß er und – ward die Angst vor dem Schuldturm nicht los.«

Honoré de Balzac begann als Verfasser von Sensationsromanen, als Verleger, Buchdrucker und Schriftgießer; seine Existenz war abenteuerlich und gefährdet wie die seiner Romangestalten, und man wird verstehen, weshalb die finanzielle Verschuldung in seinen Büchern so häufig begegnet. Der wirtschaftliche Niedergang des einzelnen, daneben aber die Intrige und die maßlose Leidenschaft – dies sind wichtige Motive seiner Romane, und sie zeichnen das einmalige Bild einer Zeit mit ihren Menschen, Konflikten und Veränderungen.

Balzacs Werke stehen in der großen gesellschaftskritischen Tradition französischer Epik, die mit der Aufklärung beginnt und bis in unsere Tage führt. Seit Balzac jedoch äußert sich das Bestreben, in dieser Widerspiegelung und Kritik der Gesellschaft umfassend zu werden; der einzelne Roman genügt nicht mehr, der Romanzyklus wird zu einer bestimmenden Kunstform der erzählenden Literatur in Frankreich. Mit Balzac findet dieses Gestaltungsprinzip seinen Beginn, seine erste große Vollendung, und derart sind Werke wie »Tante Lisbeth«, »Cäsar Birotteau« und »Vater Goriot« durch gemeinsame Gestalten miteinander verknüpft. Sie gehören zu jenem nahezu hundert Novellen und Romane umfassenden Riesenwerk, das der Dichter als eine Einheit sah. Er nannte es »Comédie humaine«, »Menschliche Komödie«, und es ist seinem Inhalt nach eine bürgerliche Komödie.

Balzacs Romane spielen zum überwiegenden Teil in der Zeit zwischen den beiden Revolutionen von 1830 und 1848, in der Zeit der »bürgerlichen Monarchie« des Königs Louis Philippe. Das französische Großbürgertum ist bereits unumschränkter Beherrscher des Landes; das eigentliche Schicksal der Nation wird an den Pariser Banken entschieden. Bestechung, Spekulation und die moralische Entwürdigung des Menschen kennzeichnen das Leben in den herrschenden Schichten – so wie es fast an allen Hauptfiguren in »Tante Lisbeth« deutlich wird.

Balzac verachtete den Bourgeois, aber diese Abneigung entsprang seiner politischen Einstellung als Legitimist: er war Anhänger des Königshauses und der alten Vorrechte des Adels. So steht in vielen seiner Bücher neben dem Bourgeois der Aristokrat (in »Tante Lisbeth« ist es der Gegensatz Hulot – Crevel), doch ungeachtet seiner Weltanschauung wird Balzac zum unnachsichtigen Kritiker der gesamten Gesellschaft. Die ihn umgebende Wirklichkeit war stärker als die persönliche Überzeugung und zwang ihn zu dauernden Korrekturen seiner Einstellung. Darauf gründete sich Balzacs künstlerische Größe; dies war es, worum ihn Friedrich Engels so außerordentlich bewunderte. Balzac hat den historisch notwendigen, doch im einzelnen so widerspruchsvollen Vorgang der Kapitalisierung nach der Restauration und dem Julikönigtum in Frankreich genau nachgezeichnet und die Vielfalt der Erscheinungen zu einem künstlerischen Bild von höchstem literarischem Rang vereinigt.

Rolf Schneider

Tante Lisbeth

Inhaltsverzeichnis

Es war um die Mitte des Juli im Jahre 1838. Ein dicker Herr mittlerer Größe in der Uniform eines Hauptmanns der Bürgerwehr fuhr in einer der damals unlängst in Paris Mode gewordenen Droschken, die man »Mylords« nannte, durch die Rue de l'Université.

Unter den angeblich so geistreichen Parisern gibt es Männer, die sich in Uniform unsagbar besser gefallen als in ihrer gewöhnlichen Tracht. Dabei trauen sie den Frauen einen so schlechten Geschmack zu, daß sie sich einbilden, der Anblick eines Waffenrocks und einer Bärenmütze mache einen unwiderstehlichen Eindruck auf sie.

Die Mienen des Hauptmanns – er war von der zweiten Legion – strahlten vor Selbstzufriedenheit. Seine rote Gesichtsfarbe und seine Pausbacken leuchteten mit. Angesichts dieses Glorienscheines – einer Eigentümlichkeit reichgewordener Krämer, die sich zur Ruhe gesetzt haben – wußte man sofort, daß man einen der Auserwählten von Paris, zum mindesten einen gewesenen Stadtrat vor sich hatte. Auch fehlte das Bändchen der Ehrenlegion auf dieser preußisch-schneidigen Heldenbrust nicht. In hochmütiger Haltung lehnte der Ordensträger in der Ecke seines »Mylord« und ließ den Blick über die Leute auf der Straße hingleiten. In Paris empfängt man so oft ein freundliches Lächeln, das fernen schönen Augen gilt.

Der Wagen hielt zwischen der Rue de Bellechasse und der Rue de Bourgogne vor dem Tor eines großen neuerbauten Hauses. Es stand auf einem Teil eines alten Gartengrundstücks. Das alte Gebäude selbst hatte man verschont; bescheiden wie es war, fristete es sein Dasein im Hintergrunde des nunmehr um die Hälfte geschmälerten Hofes.

Schon an der Art und Weise, wie der Hauptmann beim Aussteigen die Hilfeleistung des Kutschers in Anspruch nahm, konnte man den Fünfziger erkennen. Es gibt gewisse Gebärden, deren unverhohlene Schwerfälligkeit ganz so indiskret ist wie ein Geburtsschein. Der Hauptmann zog seinen rechten gelben Handschuh wieder an und betrat, ohne sich um den Pförtner zu kümmern, die kleine Freitreppe vor dem Hause mit dem Gebaren des Eigentümers. Die Pariser Portiers haben feine Nasen; es fällt ihnen nicht ein, mit Orden und in Uniform einherstolzierende Leute anzuhalten. Kurz, sie kennen den Reichen.

Das ganze Erdgeschoß des Hauses bewohnte der Baron Hulot von Ervy. Während der Republik war er Oberkriegskommissar gewesen, dann Generalintendant der Armee, schließlich war er Chef einer der wichtigsten Abteilungen im Kriegsministerium geworden, Staatsrat, Großoffizier der Ehrenlegion und anderes mehr. Dieser Baron Hulot hatte seinem Namen das »von Ervy« – er stammte aus Ervy – eigenmächtig hinzugesetzt, um sich von seinem Bruder zu unterscheiden, dem berühmten General Hulot, ehemaligem Obersten der Kaiserlichen Gardegrenadiere, den Seine Majestät nach dem Feldzuge von 1809 zum Grafen von Pforzheim ernannt hatte. Der ältere Bruder, der Graf, der bei seinem jüngeren Bruder den Vater vertreten mußte, hatte ihn fürsorglich bei der Heeresverwaltung untergebracht. Des Bruders sowie seiner eigenen Verdienste wegen war Hektor von Hulot Baron und Günstling Napoleons geworden und 1807 – wie gesagt – Generalintendant der Armee in Spanien.

Nach dem Läuten strich sich der Bürgergardist mit peinlicher Sorgfalt seinen Waffenrock glatt, der sich dem stattlichen Bäuchlein zuliebe hinten wie vorn wellenförmig hinaufgeschoben hatte. Sobald ihn der Diener in Livree wahrnahm, ward er eingelassen. Der gewichtig-wichtige Mann folgte dem Lakaien, der ihn beim öffnen der Salontür meldete:

»Herr Crevel!«

Beim Hören dieses Namens, der ins Deutsche übersetzt etwa »Bäuchling« lauten würde, also wundervoll zu der äußeren Erscheinung seines Trägers paßte, schien die große blonde, noch vorzüglich aussehende Dame, die im Salon saß, einen elektrischen Schlag zu erhalten. Sie fuhr auf.

»Hortense! Kindchen! Geh mit Tante Lisbeth in den Garten!«

Diese lebhaft gesprochenen Worte galten ihrer Tochter, die unweit von ihr saß und stickte. Fräulein Hortense von Hulot grüßte den Eintretenden anmutig und entfernte sich durch die Glastür, begleitet von einer alten Jungfer, die viel älter aussah als die Baronin, obgleich sie fünf Jahre jünger war.

»Man bespricht deine Heiratsangelegenheit!« flüsterte Tante Lisbeth ihrer jungen Verwandten ins Ohr, anscheinend durchaus nicht gekränkt von der Art, mit der die Baronin beide hinausgeschickt hatte, wobei sie nur nebenbei erwähnt worden war. Aber schon die Kleidung der »Tante Lisbeth« erklärte diese Nichtachtung. Das altjüngferliche Mädchen trug ein rotbraunes Wollkleid von altmodischem Schnitt und Ausputz, eine gestickte Halskrause, die drei Francs gekostet haben mochte, und einen Strohhut mit blauen strohgeränderten Atlasschleifen besetzt, wie ihn die Marktweiber tragen. Ihre grobledernen Schuhe, deren Form auf den gewöhnlichsten Schuster schließen ließ, hätten keinen Fremden auf den Einfall gebracht, in dieser Tante Lisbeth eine Verwandte des Hauses zu erblicken. Sie sah ganz und gar aus wie eine Nähmamsell auf Tagelohn. Trotzdem verließ die alte Jungfer das Zimmer nicht, ohne dem dicken Crevel leichthin einen zärtlichen Gruß zuzuwerfen, der mit einem verständnisvollen Nicken erwidert ward.

»Sie kommen doch morgen, Fräulein Fischer?«

»Wird sonst noch jemand da sein?« antwortete Tante Lisbeth. »Meine Kinder und Sie! Weiter niemand«, entgegnete der Besucher.

»Gut! Dann rechnen Sie auf mich.«

»Gehorsamst zur Stelle, gnädige Frau!« begann der Hauptmann von der Bürgerwehr, indem er sich nochmals vor der Baronin Hulot verbeugte und ihr einen Blick zuwarf wie Tartüff der Elmira auf irgendeiner Provinzbühne.

»Wenn Sie mir dorthinein folgen wollen, Herr Crevel, werden wir die Angelegenheit besser besprechen können als hier im Salon«, sagte Frau von Hulot, indem sie nach dem benachbarten Gemach wies, dem Spielzimmer.

Dieser Raum war nur durch eine dünne Wand vom Damenzimmer getrennt, dessen Fenster nach dem Garten hinausging. Die Baronin ließ Crevel einen Augenblick allein. Es schien ihr angebracht, im Damenzimmer Tür und Fenster zu schließen, damit dort niemand horchen könne. Aus gleicher Vorsicht schloß sie die Glastür im großen Salon, wobei sie ihrer Tochter und der Tante zuwinkte, die sie in einer verwilderten Laube im Garten sitzen sah. Die Tür zwischen Salon und Spielzimmer ließ sie offen, um zu hören, wenn jemand den Salon betrat.

Wie die Baronin unbeobachtet so hin und her ging, spiegelten sich alle ihre Gedanken in ihren Mienen. Wer sie beobachtet hätte, wäre vor ihrer Erregtheit erschrocken. Als sie jedoch wieder in der Tür des Spielzimmers erschien, hüllte sich ihr Gesicht in jene undurchdringliche Selbstbeherrschung, über die alle Frauen, selbst die offenherzigsten, wie auf Befehl verfügen.

Während dieser zum mindesten sonderbaren Vorbereitungen musterte Crevel die Einrichtung des kleinen Salons, in dem er sich befand. Er besah sich die seidenen Vorhänge, die, einstmals rot, unter dem Einflusse des Sonnenlichts violett und durch den langen Gebrauch in den Falten fadenscheinig geworden waren. Die Farben des Teppichs waren verschossen, die Vergoldung der Möbel blind, der Atlas der Bezüge fleckig und an den Kanten durchgescheuert. Geringschätzigkeit, Zufriedenheit und Hoffnung offenbarten sich bei dieser Besichtigung nacheinander auf dem naiven Alltagsgesichte des Kaufmanns und Emporkömmlings. Gerade betrachtete er sich im Spiegel über einer alten Standuhr im Empirestil und musterte sich selber, als das Rascheln seidener Röcke die Wiederkehr der Baronin verkündete. Alsbald rückte sich Crevel zurecht.

Frau von Hulot ließ sich auf einem kleinen Sofa nieder, das vor dreißig Jahren zweifellos wunderschön gewesen sein mußte. Mit der Geste, sich zu setzen, bot sie Crevel einen Stuhl an, dessen Armlehnen in Sphinxköpfe ausliefen; die Bronzierung daran war stellenweise abgeblättert, und das Holz schimmerte durch.

»Ihre Vorsichtsmaßregeln, gnädige Frau, könnten das beste Vorzeichen sein für einen ...«

»Für einen Verliebten!« vervollständigte die Baronin, indem sie den Bürgergardisten unterbrach.

»Das Wort besagt zu wenig!« beteuerte dieser, wobei er seine rechte Hand aufs Herz drückte und die Augen hochrollte. Wohl jede Frau, die diese Mimik kalten Sinnes zu sehen bekommt, lacht. »Verliebt? Verliebt!« fuhr Crevel fort. »Sagen Sie: Verzaubert!«

»Passen Sie einmal auf!« sagte die Baronin, zu ernst, um lachen zu können. »Sie sind fünfzig Jahre alt, folglich zehn Jahre jünger als mein Mann. Ich weiß das wohl. Aber wenn eine Frau in meinen Jahren noch Torheiten begeht, so muß sich das rechtfertigen durch Jugend oder Schönheit oder Berühmtheit oder Macht oder durch irgendeine Aureole, in deren Glanz und Sonne man sogar seine Jahre vergißt. Wenn Sie fünfzigtausend Francs Jahreseinkommen haben, so macht dies Ihr Alter wett. Im übrigen aber besitzen Sie nichts von dem, was eine Frau verlangt.«

»Meine Liebe?« fragte der Bürgergardist, indem er aufstand und sich der Baronin näherte. »Meine Liebe, die ...«

»Nein, nein, Herr Crevel, das ist eine beharrliche Einbildung von Ihnen!« unterbrach sie ihn, um dem lächerlichen Auftritt Einhalt zu tun.

»Jawohl, ganz recht: beharrliche Liebe!« rief er aus, »und mehr noch: auch eine berechtigte ...«

»Berechtigt?« fuhr die Baronin auf. Ihre Entrüstung, ihr Stolz, ihre Verachtung verliehen ihr etwas Großartiges. »Wenn es in diesem Tone weitergehen soll, werden wir niemals zu Ende gelangen. Ich habe Sie nicht hergebeten, damit wir über Dinge reden, die trotz der Verbindung unsrer beiden Familien zu vermeiden sind ...«

»Ich dachte ...«

»Nochmals«, fuhr sie fort, »Herr Crevel, erkennen Sie denn nicht aus der freimütigen und offenen Art, mit der ich mich mit Ihnen über Liebe und Liebhaber unterhalte – über die gefährlichsten Themen, die es für Frauen gibt –, erkennen Sie daran nicht, daß ich mich in meiner Ehrbarkeit ganz und gar sicher fühle? Ich fürchte nichts; nicht einmal, um meinen guten Ruf zu kommen, indem ich mich zusammen mit Ihnen einsperre! Benehme ich mich denn wie ein schwaches Weib? Sie wissen doch wohl, warum ich Sie hergebeten habe?«

»Nein, gnädige Frau«, gab Crevel zur Antwort, indem er ein gleichgültiges Gesicht zog. Er biß sich auf die Lippen und saß steif da. Die Baronin betrachtete ihn.

»So! Um das für beide Teile peinliche Gespräch abzukürzen, will ich mich kurz fassen.«

Crevel machte eine ironische Verbeugung, an der ein Fachmann das verbindliche Getue des ehemaligen Commis voyageur wiedererkannt hätte.

»Unser Sohn ist der Mann Ihrer Tochter ...«, begann die Baronin.

»Leider Gottes!« seufzte Crevel.

»Diese Ehe würde ein zweites Mal nicht zustande kommen«, fuhr Frau von Hulot lebhaft fort, »das ist mir völlig klar. Trotzdem brauchen Sie sich nicht zu beklagen. Mein Sohn ist einer der ersten Pariser Rechtsanwälte, dazu seit einem Jahre Abgeordneter. Sein erstes Auftreten in der Kammer war glänzend genug, um hoffen zu können, daß er in nicht zu langer Zeit einmal Minister werden wird. Viktor ist zweimal zum Referenten bei der Einbringung wichtiger Gesetze gewählt worden. Wenn er es wollte, könnte er bereits Generalanwalt am Kassationshofe sein. Da Sie mir dennoch zu verstehen geben, Sie hätten einen Schwiegersohn ohne Vermögen ...«

»Ein Schwiegersohn«, unterbrach sie Crevel, »den ich unterhalten muß, das dünkt mich eine üble Sache, gnädige Frau. Von der halben Million, die meine Tochter als Mitgift bekommen hat, sind zweimalhunderttausend Francs Gott weiß wohin! Die Schulden Ihres Herrn Sohnes sind davon bezahlt worden, die Prachteinrichtung seines Hauses, eines Hauses, das eine halbe Million wert ist, aber keine fünfzehntausend Francs Zinsen bringt, weil er den schönsten Teil darin selber bewohnt, obgleich zweihundertsechzigtausend Francs Hypotheken darauf stehen. Der Mietertrag deckt knapp die Hypothekenzinsen. In diesem Jahre gebe ich meiner Tochter so an die zwanzigtausend Francs, damit die ganze Karre nicht im Dreck steckenbleibt. Mein Schwiegersohn, der wirklich seine dreißigtausend Francs im Jahre verdienen könnte, vernachlässigt seine Tätigkeit an den Gerichtshöfen zugunsten seiner Beschäftigung als Abgeordneter ...«

»Herr Crevel, wir halten uns immer noch bei der Vorrede auf und kommen so nicht zur Sache. Machen wir Schluß damit! Mein Sohn wird Minister, Sie sind durch ihn Ritter der Ehrenlegion geworden und Stadtrat von Paris. Als ehemaliger Parfümerienhändler können Sie sich also wirklich nicht beklagen!«

»Darauf geht's also hinaus, gnädige Frau! Ich bin ein privatisierender Krämer, Tütendreher, Verkäufer von Hautsalbe, Kopfwasser und Haaröl. Muß mich hochgeehrt fühlen, daß ich meine einzige Tochter an den Sohn des Herrn Baron Hulot von Ervy verheiratet habe, daß sie Baronin geworden ist! Aber leben wir denn in der Zeit der Regentschaft oder unter Ludwig XV.? Rokokofaxen! Was geht mich das an? Ich liebe Cölestine, wie man seine eigene Tochter eben liebt. Ich liebe sie dermaßen, daß ich ihr zuliebe, um ihr keine Geschwister in die Welt zu setzen, all die Unbequemlichkeiten, in Paris Witwer zu sein, auf mich geladen habe, und das in meinen besten Jahren, gnädige Frau! Aber glauben Sie mir: trotz dieser sinnlosen Liebe zu meiner Tochter werde ich mein Vermögen nicht für Ihren Sohn verpulvern. Sein Aufwand scheint mir, dem ehemaligen Kaufmann, einer sauberen Rechnung zu entbehren.«

»Herr Crevel, wir haben gerade jetzt auf dem Posten des Handelsministers einen ehemaligen Parfümerienhändler aus der Rue des Lombards: Herrn Popinot ...«

»Mein Freund Popinot!« rief Crevel aus. »Gnädige Frau, ich, Cölestin Crevel, ich war doch einmal erster Kommis beim alten Cäsar Birotteau. Von besagtem Birotteau, Popinots Schwiegervater, habe ich mein Geschäft gekauft. Popinot war damals auch bloß einfacher Verkäufer bei dieser Firma. Er ist es, der mich immer an all das erinnert, denn eingebildet ist er nicht – das muß man ihm lassen! –, das heißt wohlhabenden Leuten gegenüber, Leuten, die sechzigtausend Francs im Jahre zu verzehren haben ...«

»Sehen Sie, Herr Crevel, jene Kulturwelt, die Sie eben mit dem Worte Regentschaft charakterisiert haben, hat wirklich nichts gemein mit einer Zeit, wo man die Menschen nach ihrem persönlichen Werte schätzt. Und das haben Sie doch getan, als Sie Ihre Tochter meinem Sohne zur Frau gaben ...«

»Ach, Sie wissen nicht, wie diese Heirat zustande gekommen ist«, unterbrach Crevel sie heftig. »Dieses verdammte Junggesellenleben! Ohne meine Weibergeschichten wäre meine Cölestine heute die Vicomtesse Popinot!«

»Ich sage Ihnen zum letzten Male, machen wir uns keine gegenseitigen Vorwürfe in Dingen, die nun einmal geschehen sind!« sagte die Baronin festen Tones, »Reden wir einmal über die bedauerliche Tatsache Ihres sonderbaren Verhaltens. Meine Tochter Hortense hätte sich verheiraten können. Das hing lediglich von Ihnen ab. Ich habe Ihnen Edelmut zugetraut, ich habe geglaubt, Sie würden eine Frau in Frieden lassen, deren Herz ihrem Gatten immerdar treu geblieben ist. Ich habe geglaubt, Sie würden einsehen, daß es eine Unmöglichkeit für mich ist, jemanden zu empfangen, der imstande ist, mich bloßzustellen. Und ich habe geglaubt, Sie würden es sich auf das eifrigste angelegen sein lassen, die Verbindung Hortenses mit dem Regierungsrat Lebas zu fördern – der Familie zu Ehren, mit der auch Sie verwandt sind. Nichts von alledem, Herr Crevel! Sie haben diese Heirat hintertrieben.«

»Gnädige Frau«, gab der ehemalige Parfümerienhändler zur Antwort, »ich habe durchaus ehrlich gehandelt. Man hat sich bei mir erkundigt, ob die zweihunderttausend Francs, die Fräulein Hortense mitbekommen soll, bar vorhanden seien. Meine Antwort hat wörtlich wie folgt gelautet: ›Ich kann nicht dafür bürgen. Mein Schwiegersohn, dem die gleiche Summe bei seiner Verheiratung zur Verfügung stehen sollte, war verschuldet, und ich glaube, wenn Herr Hulot von Ervy morgen stürbe, wäre seine Witwe mittellos.‹ Das war meine Auskunft, Verehrteste!«

Die Baronin sah Crevel scharf an.

»Hätte Ihre Auskunft ebenso gelautet, wenn ich Ihnen zuliebe pflichtvergessen wäre?«

»Dann hätte ich kein Recht gehabt, so zu reden!« bemerkte der sonderbare Verliebte. »Die Mitgift würde Ihnen aus meiner Brieftasche zur Verfügung gestanden haben.«

Wie zum Beweise seiner Worte sank der dicke Crevel vor der Baronin auf die Knie und küßte ihr die Hand. Seine Rede hatte sie in wortlose Angst versetzt. Er bemerkte die Wirkung, hielt es aber für Unschlüssigkeit.

»Ich soll das Glück meiner Tochter erkaufen um den Preis ...? Nein, Herr Crevel! Stehen Sie auf, oder ich alarmiere das Haus!«

Der ehemalige Kaufmann erhob sich wieder, was ihm nicht leicht fiel. Seine Unbeholfenheit versetzte ihn in Wut. Er nahm seine »Attitüde« an. Fast alle Männer haben eine Vorliebe für eine ganz bestimmte Haltung, wobei sie sich einbilden, sie präsentierten damit alle ihre Vorzüge gleichsam auf einem Brette. Diese Attitüde bestand bei Crevel darin, daß er die Arme verschränkte – wie Napoleon Bonaparte –, den Kopf drei Viertel zur Seite drehte und den Blick gen Himmel warf. So hatte er sich auch einmal malen lassen. Mit gut gespieltem Zorn rief er aus:

»Einem Roué treu bleiben ...«

»Einem Gatten, Herr Crevel«, unterbrach ihn die Baronin, »einem Gatten, der es wert ist!« Sie wollte nicht hören, was Crevel im nächsten Augenblick gesagt hätte.

»Gut, gnädige Frau!« begann Crevel von neuem. »Sie haben mir geschrieben, ich solle kommen. Sie wollen die Gründe meines Verhaltens wissen. Sie reizen mich bis aufs Blut mit Ihrer Unnahbarkeit, Ihrer Geringschätzung, Ihrem Hohn! Bin ich denn ein Scheusal? Ich sage es Ihnen nochmals: Glauben Sie mir, ich habe ein Recht dazu, Ihnen ... einen Antrag zu machen ... weil ... Nein, nein! Ich liebe Sie, und darum will ich schweigen.«

»Sprechen Sie sich nur aus, Herr Crevel! Ich werde in ein paar Tagen achtundvierzig Jahre alt. Ich bin nicht albernprüde. Ich kann alles hören.«

»Gut! Schwören Sie mir bei Ihrer Frauenehre, bei Ihrer Frauenehre, die mein Unglück ist! Schwören Sie mir, mich nie zu verraten, niemandem zu sagen, daß ich Ihnen dieses Geheimnis anvertraut habe!«

»Wenn es sein muß, so schwöre ich Ihnen, niemandem zu sagen, selbst meinem Mann nicht, von wem ich das Unerhörte erfahren habe, das Sie mir anvertrauen werden!«

»Ich glaube es Ihnen schon, denn es handelt sich lediglich um Sie und um ihn.«

Frau von Hulot wurde blaß.

»Ja, wenn Sie Ihren Mann noch lieben, dürfte es Ihnen schmerzlich sein! Soll ich also lieber nichts sagen?«

»Sprechen Sie, Herr Crevel! Handelt es sich doch darum, wie Sie sagen, den merkwürdigen Antrag zu rechtfertigen, den Sie mir gemacht haben – die Beharrlichkeit, mit der Sie mich alte Frau verfolgen, mich, die ich meine Tochter verheiraten und dann in Frieden sterben möchte!«

»Sie sind eine unglückliche Frau!«

»Ich?«

»Ja, schönes, edles Wesen, du hast nur allzuviel zu leiden ...«

»Herr Crevel! Schweigen Sie! Gehen Sie oder reden Sie in anständiger Weise!«

»Wissen Sie, gnädige Frau, wie Ihr Mann und ich miteinander bekannt geworden sind? ... Bei unsern Mätressen!«

»Herr Crevel!«

»Bei unsern Mätressen!« wiederholte Crevel in melodramatischem Tone. Dabei gab er seine Attitüde auf, indem er mit der rechten Hand eine beteuernde Geste machte.

»Und?« fragte die Baronin kühl.

Crevel war verblüfft. Verführer mit kleinen Motiven verstehen die großen Seelen nie.

»Was mich anbelangt, der ich seit fünf Jahren Witwer bin«, fuhr er fort, indem er redete, als erzähle er eine Geschichte, »ich wollte mich nicht wieder verheiraten, im Interesse meiner Tochter, die ich vergöttere. Auch wollte ich in meinem Hause mein freier Herr bleiben. Ich hätte ja aus meinem Kontor ein sehr hübsches Frauenzimmer haben können. Aber nein, ich hielt mir, wie man zu sagen pflegt, ein kleines Mädel aus, eine Fünfzehnjährige, ein wunderschönes Ding. Ich gestehe, ich war in sie verliebt bis über die Ohren. Infolgedessen ließ ich aus meiner Heimat eine Tante von mir kommen, die Schwester meiner Mutter; die mußte mit dem entzückenden Geschöpf zusammen wohnen und achtgeben, damit es möglichst brav bliebe in dieser – wie soll ich sagen? – heiklen ... illegitimen Situation. Die Kleine war sichtlich musikalisch. Ich ließ sie unterrichten und ausbilden. Eine Beschäftigung mußte sie doch sowieso haben. Dabei wollte ich gleichzeitig ihr Vater, ihr Wohltäter und – offen gesagt – ihr Liebhaber sein. Ich wollte sozusagen zwei Fliegen mit einem Schlage fangen: ein gutes Werk tun und mir eine treue Freundin erwerben. Fünf Jahre war ich glücklich! Die Kleine hatte eine Stimme, mit der sie auf der Bühne ihr Glück machen mußte. Wie soll ich mich ausdrücken? Sie singt wie eine Nachtigall. Sie hat mich jährlich zweitausend Francs gekostet, das heißt lediglich ihre musikalische Ausbildung. Sie hat mich zum Musiknarren gemacht. Ich habe für mich und meine Tochter eine Loge in der Italienischen Oper abonniert, und abwechselnd benutze ich diese Loge mit Cölestine oder mit Josepha ...«

»Der berühmten Sängerin?«

»Jawohl, gnädige Frau«, gab Crevel selbstbewußt zur Antwort, »diese vielgenannte Josepha hat mir alles zu verdanken! Als sie ein kleines Ding von zwanzig Jahren war, Anno 1834, da bildete ich mir ein, sie würde nie von mir lassen. Ich tat ihr alles zu Gefallen. Sie sollte sich auch ein bißchen amüsieren, und da gestattete ich ihr den Verkehr mit einer hübschen jungen Schauspielerin, Jenny Cadine, einer Art Schicksalsgefährtin von ihr. Die beiden wurden sehr bald gute Freundinnen. Auch sie hatte alles einem Gönner zu verdanken, der sie auf Händen trug. Dieser Gönner war der Baron Hulot ...«

»Das ist mir bekannt«, unterbrach ihn die Baronin ruhigen Tones und ohne die geringste Erregung.

»So?« rief Crevel aus. Seine Verwunderung fand keine Grenzen. »Was? Sie wissen, daß Ihr Mann, dieser unglaubliche Mensch, die Jenny Cadine seit ihrem dreizehnten Jahre unterhält?«

»Weiter!« warf die Baronin hin.

Der ehemalige Geschäftsmann fuhr fort:

»Als Jenny Cadine zwanzig Jahre alt war – so alt wie Josepha –, als sich die beiden kennenlernten, da hatte der Baron die Rolle Ludwigs XV. bei Fräulein von Romans bereits acht Jahre gespielt. Also seit 1826! Damals waren Sie zwölf Jahre jünger als heute ...«

»Herr Crevel, ich hatte meine Gründe, meinem Manne seine Freiheit zu lassen.«

»Gnädige Frau, das ist eine Lüge, die zweifellos dermaleinst alle Sünden Ihres ganzen Lebens aufwiegt und Ihnen die Pforte des Paradieses öffnen wird!«

Die Baronin wurde rot.

»Erzählen Sie das anderen Leuten«, fuhr er fort, »Sie herrliche, angebetete Frau, nur mir nicht! Wissen Sie, ich habe mit Ihrem schurkischen Gatten zu häufig Feste zu vieren gefeiert, um nicht zu wissen, was für eine Frau Sie sind. Bisweilen bekam er in der Weinstimmung Gewissensbisse, und dann rühmte er mir Ihre Vorzüge bis ins einzelne. Sie sind ein himmlisches Geschöpf! Ein junges Mädel von zwanzig Jahren oder Sie! Nur ein Wüstling könnte da unschlüssig sein! Ich zögere nicht!«

»Herr Crevel!«

»Gut! Ich sage nichts weiter. Aber seien Sie überzeugt, anbetungswürdige, werte Frau: bezechte Ehemänner plaudern so mancherlei von ihren Frauen bei ihren Mätressen aus ... und die halten sich den Bauch vor Lachen!«

Tränen der Scham flössen der Baronin aus den Augen. Der Bürgergardist hielt plötzlich ein und vergaß seine Attitüde.

»Kurz und gut«, fuhr er dann fort, »der Baron und ich wurden durch unsere Weiber Freunde. Wie alle Lebemänner ist er liebenswürdig und im Grunde wirklich ein guter Kerl. Er gefiel mir. Ein so lustiger Gesellschafter! Mitunter hatte er Einfälle ... Doch genüg von diesen Erinnerungen! Wir wurden wie Brüder zueinander. Durch und durch Roué, versuchte er mich zu verderben, mir in puncto Frauen seine Herrenmoral zu predigen, seine Ideen vom Grandseigneur usw. Mir, der ich meine Kleine am liebsten geheiratet hätte! Nur vor dem Kinderkriegen hatte ich Angst ... Väter und Freunde, wie wir also beide waren, ist es da ein Wunder, daß wir eines schönen Tages auf den Gedanken kamen, unsere Kinder miteinander zu verheiraten? Ein Vierteljahr nach der Hochzeit seines Sohnes mit meiner Cölestine hat mir Hulot, dieser – wie soll ich ihn nennen, den gemeinen Kerl, der uns beide betrogen hat, Sie, gnädige Frau, wie mich! –, da hat er mir meine kleine Josepha ausgespannt. Seine Jenny Cadine, die alle Tage berühmter wurde, war ihm mit einem jungen Diplomaten und einem Künstler durch die Lappen gegangen, und da nahm er mir meine Geliebte, das herzige Ding. Sie haben sie gewiß in der Italienischen Oper singen hören. Er hat sie da durch seine Beziehungen untergebracht. Ihr Mann ist eben nicht so vorsichtig wie ich, nicht so genau wie ich. Die Jenny Cadine hatte ihm gehörig gekostet, etwa dreißigtausend Francs das Jahr. Na, ich sage Ihnen, mit der Josepha richtet er sich nun gänzlich zugrunde. Gnädige Frau, Josepha ist Jüdin, ein Findelkind, aus Deutschland gebürtig. Nach den Nachforschungen, die ich habe anstellen lassen, ist sie die natürliche Tochter eines großen jüdischen Geldmannes. Die Theaterluft und besonders die trefflichen Rezepte der Jenny Cadine und anderer Kolleginnen, wie man alte Kerle ausbeutelt, haben in dem kleinen Mädel, das ich in änständiger und ziemlich bescheidener Bahn hielt, den uralten semitischen Instinkt nach Gold und Geschmeide wachgerufen, die Gier nach dem goldenen Kalbe. Nachdem sie einmal Blut geleckt hat, diese berühmte Sängerin, will sie reich, steinreich werden. Sie geizt mit dem, was andere ihretwegen verschwenden. Den Hulot rupft sie ordentlich. Rupfen, ach was, sie zieht ihm das Fell über die Ohren! Nachdem dieser Unglücksmensch die Konkurrenz des Herrn Keller und des Marquis von Esgrignon hatte aushalten müssen – die beiden waren in Josepha vernarrt; die Schar der unbekannten Anbeter wollen wir beiseite lassen –, da ward er von einem maßlos reichen Mäzen aus dem Sattel gehoben, dem Herzog von Hérouville. Dieser hohe Herr besitzt die Anmaßung, Josepha völlig für sich allein haben zu wollen. Die ganze Halbwelt spricht davon; nur der Baron weiß es nicht. Wie das immer so ist, er sitzt in Wolkenkuckucksheim. Bei Liebschaften ist es ganz so wie in den Ehen. Der Betroffene erfährt immer alles zuletzt ... Begreifen Sie nun meine Rechte? Ihr Mann, Verehrteste, hat mir mein Glück gestohlen, das einzige bißchen Freude, das ich gehabt habe, seit ich Witwer bin. Sehen Sie, wenn ich nicht das Unglück gehabt hätte, diesen alten Bock kennenzulernen, besäße ich meine Josepha noch heute, denn ich hätte sie in meinem ganzen Leben nicht ans Theater gelassen. Sie wäre mein eigen geblieben, unbekannt und bescheiden. Ach, Sie hätten sie einmal vor acht Jahren sehen sollen! Wie war sie schlank und frisch! Eine Haut hatte sie, goldbraun wie eine Andalusierin. Ihr schwarzes Haar schimmerte wie Seide. Augen mit langen dunklen Wimpern und voller Feuer. Ein Benehmen wie eine Fürstin. Und doch so bescheiden wie eine Bettlerin. Ehrsam-graziös. Flink wie ein Reh in der Wildnis ... Dank dem Baron Hulot sind alle die schönen Eigenschaften Speck für die Mäuse geworden und das Mädel selber eine Königin im Reiche der Lüste! Das harmlose kleine Schäfchen von ehedem ist heute das gerissenste Weibsstück ...«

Der alte Parfümerienhändler wischte sich die tränenfeuchten Augen. Die Ehrlichkeit seines Schmerzes machte Eindruck auf die Baronin. Sie riß sich aus den Grübeleien, in die sie versunken war.

»Sagen Sie, gnädige Frau«, fuhr Crevel fort, »kann man mit zweiundfünfzig Jahren einen solchen Schatz wiederfinden? In einem Alter, wo die Liebe jährlich dreißigtausend Francs kostet! Ich sehe das an Ihrem Herrn Gemahl. Aber ich liebe meine Tochter zu zärtlich, um sie zu ruinieren ... Als ich Sie kennenlernte, bei jenem ersten Diner, zu dem Sie mich eingeladen hatten, da begriff ich nicht, warum Ihr Mann, der Schurke, eine Jenny Cadine aushielt. Sie sahen wie eine Kaiserin aus. Sie waren noch nicht dreißig Jahre. Sie waren jung und schön! Auf Ehre, an dem Tage war ich tief erschüttert. Ich sagte mir: Hätte ich nicht meine Josepha, so wäre diese von ihrem Gatten verlassene Frau meine richtige Handschuhnummer ... Verzeihung! Das ist so eine Redensart von früher her! Der Parfümerienfritze kommt ab und zu wieder zum Vorschein! Es ist Zeit, daß ich Abgeordneter werde! – Also, nachdem mich der Baron so niederträchtig betrogen hatte – unter alten Kameraden, die wir waren, muß einem die Geliebte des Freundes heilig sein! –, da hab ich mir geschworen, ihm seine Frau zu rauben. Das wäre Vergeltung! Der Baron könnte gar nichts dagegen tun. Wir würden sicher straflos ausgehen. Und doch jagen Sie mich von Ihrer Schwelle wie einen räudigen Hund – bei dem ersten Wort, mit dem ich Ihnen den Zustand meines Herzens andeute. Damit haben Sie meine Liebe, meine Beharrlichkeit – wie Sie sagen – verdoppelt. Sie sind mir verfallen!«

»Wieso?«

»Das weiß ich nicht, aber es ist so. Sehen Sie, gnädige Frau, ein dummer Kerl wie ich, ein Kaufmann, der kein Geschäft mehr hat, wenn der sich einmal einen Gedanken in den Kopf gesetzt hat, so ist er tausendmal halsstarriger als ein Gelehrter, der tausend Ideen im Gehirn hat. Ich bin in Sie vernarrt. Sie verkörpern meine Rache. Das ist gleichsam eine doppelte Leidenschaft! Ich mache aus meinem Herzen keine Mördergrube. Ich weiß, was ich will. Und wenn Sie mir auch sagen, Sie würden nie die Meine, so rede ich doch kaltlächelnd mit Ihnen weiter. Wie das Sprichwort sagt: Ich spiele mit offenen Karten. Und ich sage Ihnen: Eines Tages gehören Sie mir! Und sollte ich warten, bis Sie fünfzig Jahre alt sind: meine Geliebte werden Sie doch! Es muß so kommen! Dafür wird Ihr Gatte sorgen!«

Die Baronin warf dem Vorausrechner einen Blick zu, dessen grenzenlose Angst ihm halb verrückt vorkam. Crevel lenkte ein.

»Sie haben es so gewollt! Sie haben mich mit Ihrer Geringschätzigkeit überschüttet. Sie haben mich verachtet. Ich mußte reden.«

Damit wollte er notgedrungen seine letzten zügellosen Worte mildern.

»Meine arme Tochter, meine arme Tochter!« lispelte die Baronin vor sich hin. Es war ihr, als ob sie sterben sollte.

»Was geht mich das an!« erwiderte Crevel. »Damals, als mir Josepha untreu wurde, war ich wie eine Löwin, der man ihre Jungen weggenommen hat ... Kurz und gut, mir war zumute wie Ihnen in dieser Stunde. Ihre Tochter! Gerade sie ist mir das Mittel zum Zweck, um Sie zu erringen! Ich bin daran schuld, ich und kein anderer, daß die Heirat Ihrer Tochter nicht zustande gekommen ist, und ohne meine Beihilfe wird sie nie und nimmer zustande kommen! Mag Fräulein Hortense noch so schön sein, eine Mitgift braucht sie!«

»Leider!« Die Baronin wischte sich die Augen.

»Na – und bitten Sie Ihren Mann bloß einmal um zehntausend Francs! Versuchen Sie es nur!« meinte Crevel, indem er sich in Positur setzte. Dann schwieg er eine Weile wie ein Schauspieler, der auf sein Stichwort wartet. »Und wenn er die zehntausend hätte, würde er sie der Nachfolgerin von Josepha geben.« Crevel brüllte beinahe. »Er ist unverbesserlich. Er kann die Weiber nicht lassen. Sie sind sein Element sozusagen. Und die liebe Eitelkeit kommt auch noch dazu. Ein netter Familienvater! Wenn er nur sein Vergnügen hat! Ihr könnt alle zusammen auf Stroh liegen. Viel fehlt übrigens nicht, und der Ruin ist da. Solange ich in diesem Hause verkehre, hat sich die Einrichtung Ihres Salons nicht verändert. Die Armut guckt aus allen Ecken und Enden hervor. Den Schwiegersohn können Sie sich malen, der angesichts dieses Elends nicht kehrtmacht. Und das Elend der vornehmen Leute ist das allerschlimmste. Ich bin Kaufmann gewesen. Mir macht keiner was vor. Ein Pariser Kaufmann hat gute Augen. Unsereiner erkennt den Unterschied zwischen echtem und falschem Prunk sofort. Sie haben keinen roten Heller!« Er begann leise zu sprechen. »Das sieht man an allem. Sogar an der Livree Ihres Dieners. Soll ich Ihnen einmal ein paar häßliche Geheimnisse offenbaren?«

»Herr Crevel!« Frau von Hulot weinte in ihr Taschentuch hinein. »Es ist genug!«

»Ach was! Mein Schwiegersohn schiebt seinem Vater Geld zu. Das wollte ich Ihnen zunächst von dem Benehmen Ihres Sohnes berichten. Aber ich werde die Interessen meiner Tochter zu wahren wissen. Darauf können Sie sich verlassen!«

»Ach, ich möchte meine Tochter verheiratet sehen und dann sterben!« rief die Baronin. Sie war todunglücklich.

»Das liegt ja ganz in Ihrer Hand«, meinte der ehemalige Parfümerienhändler.

Frau von Hulot sah Crevel mit einem Ausdrucke voll Hoffnung an. Das veränderte ihr Gesicht so plötzlich, daß allein dieser Wandel den Mann da vor ihr hätte rühren und von seinem lächerlichen Vorhaben abbringen müssen.

»Noch in zehn Jahren werden Sie schön sein!« beteuerte er, indem er sich in seine Attitüde rückte. »Seien Sie lieb zu mir, und Fräulein Hortense ist verheiratet! Ihr Mann hat mich bevollmächtigt, kann ich Ihnen sagen, die Sache ohne Zimperlichkeit ins Lot zu bringen. Er wird sich nicht weiter betrüben. Seit drei Jahren verbrauche ich nicht einmal meine Zinsen mehr. Ich mache keine großen Dummheiten. Abgesehen von meinem eigentlichen Vermögen habe ich dreihunderttausend Francs Ersparnisse ...«

»Gehen Sie fort, Herr Crevel!« unterbrach ihn die Baronin. »Gehen Sie und lassen Sie sich nie wieder vor mir blicken! Wenn es nicht hätte sein müssen, wenn ich nicht hätte wissen müssen, warum Sie sich in der Angelegenheit von Hortenses Heiratsplan so niederträchtig benommen haben .... Jawohl, niederträchtig!« wiederholte sie auf eine abwehrende Gebärde Crevels. »Wie könnten Sie sonst einen derartigen Haß auf ein armes Mädchen häufen, auf ein schönes unschuldiges Geschöpf! Wenn es nicht hätte sein müssen, aus mütterlicher Herzensnot, hätte ich nie wieder ein Wort mit Ihnen gesprochen, hätte ich Sie nie wieder zu mir vorgelassen! Zweiunddreißig Jahre bin ich eine anständige und treue Frau geblieben. Meine Frauenehre soll auch vor dem Ansturm eines Herrn Crevel nicht zuschanden werden ...«

»... ehemaligen Parfümerienhändlers, Nachfolgers in Firma Cäsar Birotteau ›Zur Rosenkönigin‹, Rue Saint-Honore«, ergänzte Crevel spöttisch, »Stadtrats, Hauptmanns der Bürgerwehr, Ritters der Ehrenlegion ...«

»Herr Crevel«, unterbrach ihn die Baronin, »wenn mein Mann nach zwanzigjähriger Treue seine Frau satt bekommen hat, so geht das niemanden etwas an außer mir! Wie sehr er seine Untreue zu verheimlichen verstanden hat, das sehen Sie daraus, daß ich nicht gewußt habe, daß er das Herz von Fräulein Josepha nach Ihnen besessen hat ...«

»Jawohl, und mit Gold erkauft, gnädige Frau!« fuhr Crevel auf. »Der Racker hat ihm in diesen zwei Jahren bare einhunderttausend Francs gekostet. Sie werden noch so manches erleben ...«

»Lassen wir das, Herr Crevel! Ich werde Ihnen zuliebe nicht auf das Glücksgefühl verzichten, das eine Mutter empfindet, wenn sie ihre Kinder reinen Herzens an sich drückt, verehrt und geliebt von den Ihren! Mein letztes Stündlein soll mir als einer Schuldlosen schlagen!«

»Amen!« höhnte Crevel in jener verteufelten Bitterkeit, die eingebildete Menschen ergreift, wenn sie in ein und derselben Sache wiederholt keinen Erfolg haben. »Was wissen Sie von der letzten Neige des Elends, von Schmach und Schande! Ich habe den Versuch gemacht, Ihnen die Augen zu öffnen. Ich wollte Sie retten, Sie und Ihre Tochter. Sie werden den Becher des Unglücks bis auf den letzten Tropfen auskosten ... Ihre Tränen und Ihr Stolz rühren mich. Eine geliebte Frau weinen zu sehen, ist schrecklich!«

Indem er das sagte, setzte er sich. Dann fuhr er fort:

»Ich kann Ihnen weiter nichts versprechen, meine liebe Adeline, als daß ich nichts gegen Sie unternehmen will und nichts gegen Ihren Mann. Aber berufen Sie sich nie auf mich! Mehr vermag ich nicht zu tun.«

»Wie soll das enden?« rief Frau von Hulot aus.

Bis jetzt hatte die Baronin tapfer die dreifache Qual erduldet, die diese Unterredung ihrem Herzen bereitete. Sie litt als Weib, als Mutter, als Gattin. Solange ihr der Schwiegervater ihres Sohnes in so roher Weise zugesetzt hatte, war sie stark genug gewesen, dieser Brutalität Widerstand zu bieten. Gegenüber der Gutmütigkeit jedoch, die der verschmähte Verliebte, dieser gedemütigte Nationalgardist zu guter Letzt bei aller Wut verriet, versagten ihre überreizten Nerven. Sie rang die Hände und brach in Tränen aus. So überkam sie eine derartige Niedergeschlagenheit, daß sie sich von Crevel, der vor ihr niedergesunken war, ohne Abwehr die Hände küssen ließ.

»Mein Gott, wie wird das enden?« wiederholte sie, indem sie sich die Augen trocknete. »Soll eine Mutter kaltblütig zusehen, wie ihre Tochter vor ihren Augen hinsiecht? Was wird aus einem so prächtigen Geschöpf, einem von der Natur so bevorzugten Wesen, selbst wenn es stark und rein ist, wie ihre Mutter? An manchen Tagen wandelt sie trübsinnig im Garten einher, ohne daß sie recht weiß, warum. Oft finde ich sie mit verweinten Augen ....«

»Sie ist einundzwanzig«, meinte Crevel.

»Soll ich sie ins Kloster stecken?« fragte die Baronin. »In solchen Krisen unterliegt selbst die Frömmigkeit oft der Natur. Die ehrbarst erzogenen Mädchen verlieren ihren Verstand .... Aber stehen Sie doch auf, Herr Crevel! Fühlen Sie denn nicht, daß zwischen uns nun alles aus ist? Daß ich Angst vor Ihnen habe? Sie haben die letzte Hoffnung einer Mutter vernichtet.« »Wenn ich sie wieder aufleben ließe?« sagte Crevel.

Die Baronin blickte ihn mit einer Miene der Hoffnungslosigkeit an, die ihn rührte. Aber die Worte: »Ich habe Angst vor Ihnen!« bewogen ihn, das Mitleid seines Herzens wieder zu unterdrücken. Die Ehrbarkeit ist allzu steifnackig; sie vermag sich nicht durch Hintertüren zu ducken, um auf Schleichwegen zum Ziele zu gelangen.

»Ohne Mitgift verheiratet man heutzutage keine Tochter, auch wenn sie so schön wie Hortense ist«, bemerkte Crevel, wobei er wieder geziert wurde. »Ihre Tochter ist eine Beauté, die niemand Lust hat zu heiraten, gewissermaßen ein Luxuspferd, das allzuviel kostspielige Pflege verlangt, um leicht Käufer zu finden. Wenn man mit einer solchen Frau am Arm spazierengeht, schaut einen alle Welt an und läuft einem nach. Jeden gelüstet nach dieser Frau. Solche Erfolge sind aber nicht jedermanns Geschmack. Mancher schießt sich nicht gern. Mehr als einen kann man auch nicht auf einmal niederknallen. Kurz und gut, wie die Verhältnisse liegen, können Sie Ihre Tochter nur auf drei Arten an den Mann bringen. Erstens: mit meiner Beihilfe. Das wollen Sie ja nicht. Zweitens: Sie verschachern Sie an einen Sechzigjährigen, etwa an einen reichen Witwer, ohne Kinder, der sie haben möchte. Das ist zwar auch nicht so einfach, aber es läßt sich machen. Finden sich doch alte Kerle genug, die junge Weiber wie die Josepha oder die Jenny Cadine aushalten. Warum sollte man nicht mal einen finden, der dieselbe Dummheit in legitimer Weise begeht? Wenn ich meine Cölestine nicht hätte und meine beiden Enkelchen, heiratete ich Hortense. Na und drittens: das ist die allerleichteste Art und Weise...«

Frau von Hulot sah angsterfüllt auf Crevel.

»Paris ist eine Stadt, in die alle tatkräftigen Menschen zusammenströmen. Und die schießen in Frankreich wie die Pilze aus der Erde. In Paris wimmelt es von Talenten, die nicht Haus und Herd haben, aber mutig und zu allem fähig sind, selbst dazu, ihr Glück zu machen. Ich meine, Menschen wie... na, ich selber war mal so einer, und ich kenne ihrer eine ganze Menge. Was besaß Tillet, was Popinot vor zwanzig Jahren? Sie ramschten beide in Papa Birotteaus Laden mit keinem andern Kapital als dem Drange, emporkommen zu wollen. Ich versichere Ihnen, das ist soviel wert wie das beste Kapital! Kapital kann zum Teufel gehen, Mannesmut nicht... Was besaß ich? Den Drang nach vorwärts und meinen Mut! Tillet ist heute einer der gewichtigsten Leute. Und der kleine Popinot, der reichste Drogist in der Rue des Lombards, ist Abgeordneter geworden, jetzt Minister... Kurz und gut, so ein Kondottiere der Elle, der Feder oder des Pinsels, aber nur ein solcher, kann in Paris ein schönes Mädel ohne einen roten Heller heiraten. Die Sorte hat auch dazu Mut. Popinot hat Fräulein Birotteau ohne Aussicht auf die geringste Aussteuer genommen. Solche Kerle sind Narren! Sie glauben an die Liebe, wie sie an ihr Glück und ihr Können glauben. Suchen Sie einen Mann von Energie! Wenn er sich in Ihre Tochter verliebt, heiratet er sie ohne Bedenken. Sie werden mir zugeben, daß ich – als Feind – immerhin großmütig bin, denn mit diesem guten Rate arbeite ich gegen mich selber.«

»Ach, Herr Crevel, wenn Sie nur mein Freund sein und Ihre lächerlichen Hirngespinste lassen wollten!«

»Lächerliche Hirngespinste? Gnädige Frau, schädigen Sie sich doch nicht selber! Sehen Sie: ich liebe Sie, und Sie müssen zu mir halten! Eines schönes Tages will ich zu Hulot sagen: ›Du hast mir Josepha genommen, ich dir deine Frau!‹ Die alte Geschichte von der Vergeltung! Ich werde mein Ziel weiter verfolgen, es sei denn – Sie würden grundhäßlich! Und ich komme zum Ziele, und zwar aus dem Grunde« – er blickte die Baronin selbstbewußt an –, »aus dem Grunde«, fuhr er nach einer Pause fort, »weil Sie weder einen alten Mummelgreis noch einen verliebten Draufgänger erwischen werden. Weil Sie Ihre Tochter viel zu sehr lieben, als daß Sie sie einem alten Roué in die Hände geben. Und weil Sie viel zu stolz sind, Sie, die Baronin Hulot, Sie, die Schwägerin eines napoleonischen Generals, der die Alte Garde geführt hat, viel zu stolz, sage ich, als daß Sie einen jener Draufgänger nähmen, wo Sie ihn finden. Zum Beispiel, einen einfachen Arbeiter? So mancher Millionär war vor zehn Jahren simpler Maschinist, Vorarbeiter oder Werkführer. Und dann: wenn Sie glauben, Ihre Tochter könne Ihnen in einer schwachen Stunde Schande bereiten, müssen Sie sich da nicht sagen: ›Nein, nein! Lieber ich als sie! Crevel wird mein Geheimnis wahren, und ich erringe die Mitgift meiner Tochter. Zweihunderttausend Francs gegen zehn Jahre Freundschaft mit diesem ehemaligen Handschuhmacher, dem alten Crevel!‹ Ich belästige Sie, und was ich da sage, ist höchst unmoralisch, nicht? Wenn Sie von wilder Leidenschaft zu mir ergriffen wären, dann fänden Sie wie alle liebenden Frauen tausend Gründe zur Rechtfertigung Ihrer Sünden! Ich sage Ihnen: Hortenses Glück wird Ihr Gewissen zur Kapitulation zwingen!«

»Hortense hat noch einen Onkel.«

»Wen? Wohl den Vater Fischer? Na, der ist mit seinem Gelde fertig, und zwar dank dem Herrn Baron, der alle Kassen ausräumt, die in seinem Bereiche liegen.«

»Graf Hulot ....«

»So? Die Ersparnisse des alten Generalleutnants wird Ihr Mann wohl längst klein gekriegt haben. Mit dem, was er von ihm bekommen hat, ist das Haus seiner Sängerin eingerichtet. Genug! Wollen Sie mich wirklich ganz ohne Hoffnung von dannen gehen lassen?«

»Leben Sie wohl, Herr Crevel! Die Genesung von der Leidenschaft zu einer Frau in meinen Jahren ist leicht. Sie werden christlich denken. Gott schützt die Unglücklichen.«

Die Baronin erhob sich, um den Bürgerwehrhauptmann zum Gehen zu zwingen. Sie manövrierte ihn in den großen Salon hinüber.

»Soll die schöne Frau von Hulot inmitten des alten Gerümpels leben?« bemerkte er, sich umblickend, wobei er auf eine altmodische Lampe, auf einen ehedem vergoldeten Kronleuchter, auf einen fadenscheinigen Teppich deutete, die Reste vom Prunke dieses Salons in Weiß, Gold und Rot, die toten Überbleibsel kaiserlichen Glanzes.

»Herr Crevel, über alledem leuchtet die Ehrbarkeit! Ich verspüre kein Verlangen nach einer luxuriösen Einrichtung. Aus den schönen Dingen, die Sie mir borgen würden, könnte Speck für die Mäuse werden!«

Crevel biß sich auf die Lippen. Er erkannte seine eigenen Ausdrücke wieder, mit denen er vorhin Josephas Habgier gebrandmarkt hatte.

»Für wen die Treue?« warf er hin.

In dem Augenblick waren beide an der Salontür angelangt.

»Für einen Wüstling!« knirschte er mit der Grimasse des Moralisten und Millionärs.

»Wenn Sie recht hätten, Herr Crevel, wäre meine Treue um so verdienstvoller!«

Sie grüßte den Bürgergardisten, wie man grüßt, um sich einen lästigen Menschen vom Leibe zu halten. Dann wandte sie sich rasch ab, ohne ihn ein letztes Mal in seiner Attitüde zu sehen. Sie schloß die Tür wieder auf, die sie vor der Unterredung verschlossen hatte, und so entging ihr die drohende Gebärde, mit der Crevel schied. Stolz und edel schritt sie hin wie eine Märtyrerin in der Arena des Kolosseums. Immerhin waren ihre Kräfte erschöpft. Halbkrank sank sie auf den Diwan ihres blauen Zimmers. Ihre Blicke suchten die verfallene Laube draußen, in der ihre Tochter mit Tante Lisbeth plauderte.

Seit ihrem Hochzeitstage bis zu dieser Stunde hatte die Baronin ihren Gatten geliebt wie Josephine ihren Napoleon, in bewundernder Liebe, in mütterlich-sorglicher Liebe, in feiger Liebe. Wenn sie auch die Einzelheiten, die ihr Crevel eben hinterbracht, nicht gewußt hatte, so war sie trotzdem überzeugt gewesen, daß der Baron sie seit zwanzig Jahren hinterging. Aber ganz klar hatte sie gar nicht sehen wollen. Heimlich hatte sie oft geweint, aber nie war ihr ein Wort des Vorwurfs entschlüpft. Als Dank für diese engelhafte Zartheit hatte sie die Ehrfurcht ihres Mannes geerntet. Er behandelte sie wie ein höheres Wesen. Die Zuneigung, die eine Frau für ihren Mann äußert, die Achtung, mit der sie ihn ehrt, wirkt vorbildlich auf die ganze Familie. Hortense hielt ihren Vater für das Muster eines liebevollen Ehemannes, und der junge Baron Hulot, von Kindheit an ein Bewunderer seines Vaters, in dem er einen der Paladine des großen Kaisers sah, war überzeugt, daß er seine eigene Stellung dem Namen, dem Range und dem Ansehen des Vaters zu verdanken hatte. Überdies pflegen Jugendeindrücke lange nachzuwirken. Er hatte die Ehrfurcht vor seinem Vater noch nicht verloren, und selbst wenn er die von Crevel enthüllten Seitensprünge geahnt hätte, würde er sie ehrerbietig übersehen und vom herkömmlichen Standpunkte der Männer in derlei Dingen entschuldigt haben.

Die außergewöhnliche Anhänglichkeit der Baronin, dieser vornehmen schönen Frau, erklärt sich von selbst aus ihrer Lebensgeschichte.

Im äußersten Lothringen, zu Füßen der Vogesen, waren zur Zeit der Aushebungen der jungen französischen Republik (1792) drei Brüder namens Fischer, alle drei einfache Landleute, zur sogenannten Rhein-Armee ausgehoben worden. Im Jahre 1799 vertraute der zweitälteste, Andreas, der verwitwete Vater der nachmaligen Baronin Hulot, sein Kind der Fürsorge seines ältesten Bruders Peter an, der im Jahre 1797 infolge einer Verwundung invalid geworden war. Andreas zeichnete sich bei einem besonders wichtigen Nachschubunternehmen aus und erwarb sich die Gunst des Armee-Intendanten Hulot von Ervy. Wie das ganz natürlich ist, lernte dieser bei einem Aufenthalt in Straßburg die Familie Fischer kennen. Adelines Vater und sein jüngster Bruder waren zu der Zeit Inspektoren am Verpflegungsamt im Elsaß.

Adeline war damals sechzehn Jahre alt. Man konnte sie mit der berühmten Madame Dubarry vergleichen, die ja auch Lothringerin war. Sie war wirklich eine blendende Schönheit vom Schlage der Frau Tallien, ein Sonntagskind der Schöpfung. Vornehmes Wesen, edler Sinn, Anmut, Verstand, Eleganz, alles das war ihr in der geheimnisvollen Werkstatt der Natur in einem wundervollen Körper zuteil geworden. Gewisse Frauen gleichen sich wie Schwestern. Man denke an Bianca Capella, deren Bildnis eins der Meisterwerke Bronzinos ist, oder an die Venus des Jean Goujon, deren Urbild die berühmte Diana von Poitiers war, an Signora Olympia, deren Porträt in der Galerie Doria hängt, oder an Ninon de Lenclos, Madame Dubarry, Madame Tallien, Mademoiselle Georges, Madame Récamier, kurz an alle die Frauen, die trotz ihrer Jahre, ihrer Leidenschaften und ihrer Abenteuer schön geblieben sind. Sie haben in ihrer Gestalt, ihrem Bau, dem Typus ihrer Schönheit überraschende Ähnlichkeiten. Man möchte glauben, es flösse im Ozean der Generationen ein venusinischer Strom, aus dem die Aphroditen der Weltgeschichte geboren werden, Töchter ein und derselben Salzflut. Adeline Fischer war eine der Zierden dieses Göttergeschlechts.

Der Armee-Intendant verliebte sich auf der Stelle in diese blonde Eva und machte sie, sobald sie so alt war, wie es das Gesetz vorschreibt, zu seiner Frau, zur größten Überraschung der Familie Fischer, die in ihren Vorgesetzten höhere Wesen zu sehen gewohnt war. Der älteste Fischer, Peter, der beim Sturm auf die Stellung bei Weißenburg schwer verwundet worden war, vergötterte den Kaiser und alles, was mit der Großen Armee zusammenhing. Andreas und Hans sprachen nur voller Ehrfurcht vom Armee-Intendanten Hulot, dem Günstling Napoleons. Überdies war er der Schöpfer ihres Glücks; denn Hulot, der ihre Klugheit und Rechtschaffenheit erkannte, hatte sie in die Verwaltung gebracht. Während des Feldzugs von 1804 hatten sie, wie bereits gesagt, gute Dienste geleistet. In der folgenden Friedenszeit hatte ihnen Hulot jenen Posten im Elsaß verschafft, ohne zu ahnen, daß er später selber nach Straßburg befehligt werden würde, um dort den Feldzug von 1806 vorzubereiten.

Der jungen Landtochter kam ihre Heirat wie ein Einzug ins Paradies vor. Ohne Übergänge wurde sie aus der Enge ihrer bäuerlichen Heimat in den Glanz des Kaiserhofes versetzt. Gerade um die Zeit wurde der Intendant, einer der tüchtigsten und eifrigsten Arbeiter in seinem Fache, zum Baron erhoben und durch Zuteilung zur Kaiserlichen Garde in die unmittelbare Nähe des Kaisers gezogen. Die junge Dorfschöne, die in ihren Gatten toll verliebt war, unterwarf sich aus Liebe zu ihm mutig einer neuen Erziehung.

Hektor von Hulot war übrigens als Mann das wahre Seitenstück zu der Frau, die Adeline war. Er war wirklich ein schöner Mann. Groß und wohlgebaut, die dunklen Augen voller Leben und unwiderstehlichem Feuer, eine elegante Erscheinung, ragte er selbst unter den Dandys der Umgebung des Kaisers hervor. Obwohl wie alle rechten Männer ein Eroberer und den Frauen gegenüber ganz ein Kind seiner Zeit, ward sein galantes Leben durch seine junge Ehe auf recht lange Zeit unterbrochen.

Für Adeline war der Baron somit von Anfang an gewissermaßen ein höheres unfehlbares Wesen. Sie verdankte ihm alles: Vermögen, einen vornehmen Haushalt, ein Palais, den ganzen Luxus jener Tage. Dabei hatte sie das Glück, allgemein beliebt zu sein. Sie war Baronin; sie war berühmt: man nannte sie »die schöne Madame Hulot«. Selbst der Kaiser huldigte ihr und verehrte ihr ein Diadem mit Brillanten. Er zeichnete sie allenthalben aus, und von Zeit zu Zeit stellte er die Frage: »Was macht die schöne Frau Hulot? Immer noch unnahbar?« Er war der Mann danach, jeden seine Rache fühlen zu lassen, der dort triumphiert hätte, wo er selbst nichts erreicht hatte.

Nach alledem ist es sehr leicht verständlich, daß sich die Liebe dieser Frau bei ihrer schlichten und geraden Natur bis zur Überschwenglichkeit steigern mußte. Überzeugt, daß ihr Mann ihr gegenüber niemals im Unrecht sein könne, ward sie in ihrer Häuslichkeit die demütige, blind ergebene Dienerin ihres Herrn und Meisters. Ihre tüchtige Erziehung stützte ihr reichlicher gesunder Menschenverstand, der Mutterwitz des Kindes aus dem Volke. In großer Gesellschaft pflegte sie wenig zu sprechen; sie klatschte nicht, und nie suchte sie zu glänzen. Aber über alles machte sie sich ihre Gedanken. Sie verstand zu hören und zu beobachten, und so übernahm sie die Kultur der vornehmsten und ehrbarsten Damen.

Im Jahre 1815 ahmte Hulot in seinem politischen Verhalten das Beispiel des Fürsten von Weißenburg nach, eines seiner vertrautesten Freunde. So wurde er einer der Schöpfer jener aus der Erde gestampften Armee, deren Niederlage bei Waterloo der Ära Napoleons ein Ende setzte. 1816 war er ein gefürchteter Gegner des Ministeriums Feltre. Erst im Jahre 1823, als man ihn im Spanischen Krieg brauchte, ließ er sich von neuem im Kriegsministerium anstellen. Im Jahre 1830, als Louis-Philippe unter den Bonapartisten Umschau hielt, gelangte er abermals zu einem der höchsten Posten der Heeresverwaltung. Als dann die jüngere Linie des Hauses Bourbon auf den Thron kam, ward er die erste Stütze des Kriegsministers. Den Marschallstab konnte er nicht erringen, aber noch Minister oder Pair werden.

In seiner berufslosen Zeit, in den Jahren 1818 bis 1823, begann sich Hektor von Hulot von neuem eifrig dem Minnedienste zu widmen. Adeline nahm die erste Untreue ihres Mannes wie zum großen Finale der Kaiserzeit gehörig hin. Zwölf Jahre lang war sie Alleinherrscherin gewesen. Fortan erfreute sie sich jener gewohnheitsmäßigen Zuneigung, die Ehemänner für ihre Frauen hegen, wenn sie sich mit der Rolle der gütigen, ehrsamen Kameradin begnügen. Sie wußte, daß sie nur ein einziges Wort zu sagen brauchte, und keine ihrer Rivalinnen hätte sich auch nur noch zwei Stunden halten können; aber sie schloß Augen und Ohren. Sie wollte die Lebensweise ihres Mannes außerhalb des Hauses nicht kennen. Schließlich behandelte sie ihn wie eine Mutter ihr Lieblingssöhnchen. Drei Jahre vor der eben stattgehabten Unterredung hatte Hortense einmal im Varieté den Vater in der Gesellschaft von Jenny Cadine in einer der Orchesterlogen zu erkennen vermeint.

»Da sitzt Papa!« hatte sie gerufen. »Du irrst dich, Herzchen!« hatte die Mutter abgewehrt. »Papa ist beim Onkel Marschall.«

Gleichwohl war Jenny Cadine von der Baronin erkannt worden; aber anstatt daß Adeline angesichts dieser schönen Dirne einen Stich durchs Herz empfunden hätte, sagte sie sich: Was hat Hektor, dieser Schlingel, für ein Glück! Und doch litt sie. Heimlich unterlag sie den gräßlichsten Wutanfällen; aber sobald sie ihren Hektor wiedersah, traten ihr immer zugleich die zwölf Jahre ihres ungetrübten Glückes vor Augen, und sie fand nicht die Kraft, sich auch nur ein einziges Mal zu beklagen. Am liebsten hätte sie es gehabt, wenn ihr Mann sie zur Vertrauten gemacht hätte; aber sie besaß aus Achtung vor ihm nicht den Mut, ihm je zu verstehen zu geben, daß sie seine Abenteuer kannte. Diese übermäßige Rücksicht findet sich nur bei Frauen aus dem Volke, die Schläge hinnehmen, ohne sie zu erwidern. Es steckt noch ein Rest von Leibeigenschaft in ihrem Blute. Hochgeborene Frauen hingegen, die sich ihrem Manne gleichgestellt fühlen, sind instinktive Tyranninnen, und wo sie etwas nachsehen, markieren sie das doch, wie man beim Billardspiel die Pointe markiert. Etwas Teuflisches zwingt sie dazu, sich eine gewisse Überlegenheit, das Recht auf Rache, zu wahren.

Einen leidenschaftlichen Verehrer hatte die Baronin in ihrem Schwager, dem Generalleutnant Grafen Hulot, dem berühmten Kommandeur der Kaiserlichen Gardegrenadiere zu Fuß, der in seinen alten Tagen Marschall geworden war. Nachdem er von 1830 bis 1834 Divisionär der bretonischen Regimenter – also auf dem Schauplatze seiner Heldentaten von 1799 bis 1800 – gewesen, hatte er sich in Paris zur Ruhe gesetzt und führte nur noch ein leichtes Amt im Landesverteidigungsrat. Sein altes Soldatenherz schlug mit dem seiner Schwägerin, die er als Ausbund ihres Geschlechts bewunderte. Er war unverheiratet geblieben, weil er eine zweite Adeline hatte finden wollen, aber während seiner Fahrten und Feldzüge in aller Herren Länder vergebens danach gesucht hatte. Napoleon hatte von ihm gesagt: »Der tapfere Hulot ist durch und durch Republikaner, aber verraten wird er mich niemals!« Um der Achtung dieses Ritters ohne Furcht und ohne Tadel nicht verlustig zu gehen, hätte Adeline noch viel grausamere Leiden ertragen als die, die soeben auf sie eingestürmt waren. Aber der Zweiundsiebzigjährige, der in dreißig Feldzügen ergraut und bei Waterloo zum siebenundzwanzigsten Male verwundet worden war, war ihr ein Abgott, jedoch kein Beschützer. Neben anderen Gebrechen mußte er sich übrigens eines Hörrohres bedienen.

Solange der Baron Hulot von Ervy ein schöner Mann war, kosteten ihn seine Liebschaften nichts; aber mit fünfzig Jahren verlassen einen die Grazien, und bei alternden Männern wird Lieben ein Laster. Sie werden dabei sinnlos eitel. Auch Adeline beobachtete an ihrem Manne, daß er in seiner Toilette unglaublich umständlich wurde. Er färbte sich Haare und Bart, trug Gürtel und Korsett; kurzum, er wollte um jeden Preis »der schöne Mann« bleiben. Diese Pflege seines Äußern, die er ehedem an andern verhöhnt hätte, trieb er, bis ins Kleinlichste. Dazu machte die Baronin die Wahrnehmung, daß der Geldstrom, der seinen Kurtisanen zufloß, seine Quelle schließlich gar bei ihr suchte. Seit acht Jahren war ein beträchtliches Vermögen verschwendet worden, und zwar so gründlich, daß ihr der Baron vor nunmehr zwei Jahren gelegentlich der Niederlassung seines Sohnes als Rechtsanwalt notgedrungen das Geständnis gemacht hatte, seine Mittel beständen nur noch aus seinem Gehalt.

»Wohin soll das führen?« hatte Adeline gefragt. »Mache dir keine Sorgen«, war seine Antwort gewesen. »Ich lasse euch die Einkünfte meiner hohen Stellung. Hortenses Ausstattung und unsere Zukunft werde ich durch Spekulationen sichern.«

Der feste Glaube dieser Frau an die Macht und die starke Kraft, an die Fähigkeiten und den Charakter ihres Gatten hatte ihre flüchtige Unruhe wieder verscheucht. Seit zwei Jahren sah sich die arme Frau vor einem tiefen Abgrunde, doch glaubte sie, nur sie allein sähe ihn. Sie wußte nicht, wie die Heirat ihres Sohnes zustande gekommen war; sie ahnte nichts von dem Verhältnisse Hektors mit der habsüchtigen Josepha. Kurzum, sie hoffte, daß kein Mensch auf Erden ihr Leid kenne. Wenn nun Crevel allerorts so rücksichtslos vom Leichtsinn ihres Mannes redete, so mußte Hektor ja sein öffentliches Ansehen verlieren. Aus den häßlichen Reden dieses aufgebrachten ehemaligen Parfümerienhändlers trat ihr die abscheuliche Kumpanei entgegen, der die Heirat des jungen Advokaten zu verdanken war. Zwei Dirnen waren die Schutzgöttinnen dieser Ehe gewesen, die bei irgendeinem Bacchanal zwischen würdelosen Intimitäten von zwei angetrunkenen alten Lebemännern abgekartet worden war!

Er kümmert sich somit auch nicht um Hortense, sagte sie sich, obwohl er sie alle Tage sieht. Er wird ihr eines Tages einen Gatten im Kreise seiner liederlichen Frauenzimmer suchen!

Das sagte sie lediglich als Mutter, und die regte sich jetzt stärker in ihr als die Gattin; denn sie hörte grade das Lachen von Hortense und Tante Lisbeth, das närrische Lachen der sorglosen Jugend. Es kam ihr vor, als sei dieses nervöse Lachen ein ebenso bedenkliches Anzeichen wie das verträumte einsame Wandeln durch den Garten mit Tränen in den Augen.

Hortense glich ihrer Mutter, nur hatte sie goldnes, natürlich gelocktes und erstaunlich volles Haar. Etwas wie Perlmutterglanz leuchtete darauf. Auf den ersten Blick erkannte man in ihr das Kind einer ehrsamen Ehe und einer durch und durch edlen und reinen Liebe. Im Gesicht des jungen Mädchens lagen Temperament und Frohsinn. Ihre jugendliche Lebhaftigkeit, ihre volle Frische und die strotzende Gesundheit wirkten wie von ihr ausgehende elektrische Ströme. Hortense zog aller Blicke an. Wenn ihre unschuldigen Augen, blau wie das Meer, im Vorübergleiten auf jemandem haftenblieben, so erzitterte der Betreffende unwillkürlich. Ihren reinen Teint entstellten keine Sommersprossen, mit denen die Goldblondinen doch sonst meist ihre helle weiße Gesichtsfarbe bezahlen müssen. Sie verdiente die Bezeichnung »Göttin«, mit der altmodische Dichter so verschwenderisch umgehen. Denn sie war groß und üppig, ohne stark zu sein, und von demselben rassigen Wuchs wie ihre Mutter. So konnte sich denn auf der Straße keiner, der ihr begegnete, des Ausrufes enthalten: »Gott, was für ein Prachtmädel!« Dabei war sie so unverdorben, daß sie, zu Hause angekommen, sagte: »Mutter, was haben sie nur alle, wenn du mit mir gehst, zu schreien: ›Das Prachtmädel!‹ Bist du denn nicht viel schöner als ich?«

Und in der Tat konnte die Baronin, obwohl sie das siebenundvierzigste Jahr hinter sich hatte, von Verehrern der untergehenden Sonne sehr wohl ihrer Tochter vorgezogen werden, denn sie hatte, wie man sagt, noch nichts von ihren Reizen eingebüßt. Eine wunderbare Ausnahme, zumal in Paris, wo die Ninon de Lenclos Aufsehen erregt hat, die dem 17. Jahrhundert seinen Ruf rauben wollte, an häßlichen Frauen reich zu sein.

Die Gedanken der Baronin sprangen von ihrer Tochter auf den Vater zurück. Sie sah im Geiste, wie er von Tag zu Tag, von Stufe zu Stufe bis in den Schmutz der Gesellschaft hinabsank, um vielleicht eines Tages seines Amtes im Kriegsministerium enthoben zu werden. Der armen Frau war der Gedanke an den Sturz ihres vergötterten Mannes und die unklare Vorahnung des Unglücks, das Crevel prophezeit hatte, eine solche Qual, daß sie wie eine Seherin ohnmächtig wurde.

Tante Lisbeth plauderte mit Hortense, wobei sie von Zeit zu Zeit nachsehen ging, ob sie wieder in den Salon zurückkommen könnten. In dem Augenblick jedoch, als die Baronin die Tür, die zugleich Fenster war, wieder öffnete, ward Lisbeth von ihrer jungen Verwandten so mit Fragen bestürmt, daß sie dies nicht wahrnahm.

Lisbeth Fischer, die Tochter des Ältesten der Gebrüder Fischer, war fünf Jahre jünger als Frau von Hulot. Nicht annähernd so hübsch wie ihre Kusine, war sie denn auch außerordentlich eifersüchtig auf Adeline. Der Neid bildete das Grundelement dieses höchst exzentrischen Charakters. Ein Vogeser Bauernkind im wahrsten Sinne des Wortes, mager, braun, mit glänzend schwarzem Haar, dichten buschigen Augenbrauen, langen knochigen Armen, plumpen Füßen und einigen Warzen im länglichen Affengesicht, das ist die Porträtskizze dieser alten Jungfer.

In der gemeinsam lebenden großen Familie wurde das hübsche Mädchen dem häßlichen vorgezogen, so wie man die farbenprächtige Blüte der herben Frucht vorzieht. Lisbeth mußte auf dem Felde arbeiten, während ihre Kusine verhätschelt wurde. So geschah es eines Tages, daß sie, allein mit Adeline, ihr die Nase abbeißen wollte, eine echt griechische Nase, das Entzücken der alten Frauen. Trotz Schläge zerriß und beschmutzte Lisbeth die Kleider und die Halskrausen dieses Lieblings der andern.

Angesichts der märchenhaften Heirat ihrer Kusine beugte sich Lisbeth vor dieser Schickung, wie die Brüder und Schwestern Napoleons sich vor seinem Purpurglanz und seiner Herrschermacht gebeugt hatten. Denn in Paris erinnerte sich Adeline, die außerordentlich gutherzig und sanft war, an Lisbeth und ließ sie im Jahre 1809 zu sich kommen. Sie wollte sie dem Elend entreißen und gut unterbringen. Als man aber die Unmöglichkeit einsah, dieses Mädchen mit den dunklen Augen und den kohlschwarzen Brauen, das obendrein weder schreiben noch lesen konnte, ohne weiteres unter die Haube zu bekommen, was Adeline am liebsten getan hätte, verschaffte ihr der Baron fürs erste eine Stellung als Lehrmädchen in der Kaiserlichen Hofstickerei, bei der berühmten Firma Gebrüder Pons.

So wurde die Kusine, die man »Tante Lisbeth« zu nennen pflegte, Gold- und Silberstickerin. Energisch wie alle Bergbewohner, hatte sie den Mut, noch lesen, rechnen und schreiben zu lernen. Ihr Vetter, der Baron, hatte ihr klargemacht, daß diese Kenntnisse notwendig seien, um später ein Stickereigeschäft selbständig leiten zu können.

Lisbeth wollte auf jeden Fall reich werden, und so wandelte sie sich in zwei Jahren durch und durch. Um 1811 war aus dem Landmädchen bereits eine ganz nette und recht geschickte und kluge Vorstickerin geworden.

In dieser Industrie, der Gold- und Silberstickerei, wurden die Epauletten, Portepees, Achselschnuren und all die Unmenge von glänzenden Dingen verfertigt, die auf den prunkenden Uniformen der französischen Armee und Beamtenschaft blinkten. Als Italiener war der Kaiser ein großer Freund prächtiger Tracht. Er hatte sämtliche Nähte an den Röcken seiner Staatsdiener mit Gold und Silber bespickt – und sein Reich zählte 133 Departements! Diese Zutaten wurden gewöhnlich an die reichen und soliden Schneiderfirmen geliefert oder auch unmittelbar an die Würdenträger. Diese Fabrikation war ein sicheres Geschäft.

In dem Augenblick, als Tante Lisbeth, die geschickteste Arbeiterin im Hause Pons, die Leiterin der Manufaktur, sich hätte selbständig machen können, kam es zum Sturze des Kaiserreichs. Die Friedenspalme in der Bourbonen Hand schreckte Lisbeth ab; sie fürchtete einen Niedergang in ihrem Handelszweig, da nur noch 86 Departements an Stelle von 133 mit Goldstickereien zu versehen waren, abgesehen von der bedeutenden Verminderung des Heeres. Kurz und gut, das wechselnde Glück in der Industrie verblüffte sie derartig, daß sie das Angebot des Barons zurückwies. Er hielt sie daraufhin für verrückt und ward darin bestärkt, denn sie überwarf sich mit Rivet, dem Erwerber der Firma Pons, mit dem der Baron sie hatte assoziieren wollen. So wurde sie wieder einfache Arbeiterin, und die Familie Fischer sank in die unsichere Lage zurück, der sie dereinst durch den Baron Hulot enthoben worden war.

Durch die Katastrophe von Fontainebleau zugrunde gerichtet, traten die drei Brüder aus lauter Verzweiflung in die Freischaren von 1815 ein. Der älteste, Lisbeths Vater, fiel. Adelines Vater, von einem Kriegsgericht zum Tode verurteilt, flüchtete nach Deutschland und starb im Jahre 1820 in Trier. Der jüngste, Hans, kam nach Paris und warf sich der »Königin der Familie« zu Füßen, die angeblich in Gold und Silber schwamm und auf den Bällen die ihr vom Kaiser geschenkten Brillanten trug, die so groß waren wie Haselnüsse. Damals dreiundvierzig Jahre alt, bekam Hans Fischer vom Baron Hulot zehntausend Francs ausgezahlt, um in Versailles einen kleinen Getreidehandel anzufangen, der vom Kriegsministerium durch den heimlichen Einfluß von Freunden, die der ehemalige Generalintendant dort immer noch hatte, unterstützt wurde.

Die Schicksalsschläge in ihrer Familie und die Gewißheit, in jenem großen Wirrwarr von Menschen, Interessen und Geschäften, das Paris ebenso zu einer Hölle wie zu einem Paradiese gestaltet, nur eine Null zu sein, machten Lisbeth zahm. Die unverheiratet Gebliebene verlor alle Lust, um Gleichberechtigung mit ihrer Kusine zu kämpfen, hatte sie doch deren Überlegenheit in verschiedentlichster Hinsicht gespürt. Aber im Grunde ihres Herzens lauerte auch weiterhin der Neid gleichwie ein Pestbazillus, der jeden Augenblick wirken und eine ganze Stadt verwüsten kann, wenn man den verhängnisvollen Wollballen öffnet, in dem er nistet. Von Zeit zu Zeit sagte sie sich: Adeline und ich, wir sind Blutsverwandte; unsere Väter waren Brüder. Sie wohnt in einem Palast und ich in einem Dachstübchen!

Alljährlich erhielt Tante Lisbeth zu ihrem Namenstage und zum Neujahrsfest von der Baronin und dem Baron Geschenke. Der Baron bezahlte ihr auch gnädigst das Brennholz für den Winter. Der alte General Hulot empfing sie regelmäßig einmal in der Woche zu Tisch, und im Hause ihrer Kusine lag stets für sie ein Gedeck bereit. Man machte sich oftmals über sie lustig, niemals aber schämte man sich ihrer. So lebte sie schließlich in Paris leidlich selbständig und nach ihrer Weise.

Lisbeth fürchtete jedwedes Joch. Wenn die Kusine ihr anbot, bei ihr im Hause zu wohnen, fühlte sie sich sofort geknechtet. Verschiedene Male wäre dem Baron die schwierige Aufgabe, sie zu verheiraten, doch noch geglückt. Zunächst ließ sie sich jedesmal bestechen; doch bald schlug sie die Bewerbung aus, weil sie vor dem Gedanken zurückschauderte, man könne ihr alsbald ihre mangelhafte Erziehung, ihre Unwissenheit und ihre Vermögenslosigkeit vorwerfen. Selbst den Vorschlag der Baronin, bei ihrem Onkel zu leben und ihm an Stelle einer sehr kostspieligen Hausdame die Wirtschaft zu führen, lehnte sie ab. Sie begründete das damit, daß sie sich dann gleich gar nicht verheiraten werde.

In ihren Ideen zeigte Tante Lisbeth gewisse Sonderlichkeiten, die man bei allen spät entwickelten Naturen beobachtet, auch bei einsamen Menschen, die viel denken und wenig sprechen. Ihr Bauernverstand hatte übrigens durch die Unterhaltungen in den Werkstätten und durch den Umgang mit den Handarbeitern und Arbeiterinnen pariserische Schärfe bekommen. Ihr Charakter hatte ungemein viel Korsisches an sich; ihr starker Betätigungsdrang sehnte sich nach Befriedigung. Und so hätte sie sich am liebsten zur Beschützerin eines schwächlichen Mannes gemacht. Gebunden an die Großstadt, unterlag ihr äußeres Leben ihren Einflüssen. Ihre mürbe gewordene Seele nahm den matten Pariser Glanz an. Stark empfindlich wie alle wirklich Ehelosen wäre sie wegen ihrer Verbissenheit in jeder andern Stellung zu fürchten gewesen; böse, wie sie war, hätte sie den festesten Familienkreis zerstört.

Während der ersten Zeit, als sie noch gewisse Aussichten hatte, in die sie jedoch niemanden einweihte, hatte sie sich dazu verstanden, modische Kleider und Korsetts zu tragen. Damals erlebte sie eine kurze Zeit des Glanzes, während der man ihre Verheiratung für möglich hielt. Lisbeth war da die pikante Brünette aus dem alten französischen Roman. Ihre lebhaften Augen, ihr olivenfarbener Teint, ihr straffer Körper hätten wohl einen älteren Beamten oder Pensionär reizen können; aber sie begnügte sich damit, wie sie lächelnd zu sagen pflegte, sich selber zu bewundern. Im Grunde war sie mit ihrem Leben auch ganz leidlich zufrieden. Wirtschaftliche Sorgen hatte sie keine mehr, und wenn sie auch mit Tagesanbruch zu arbeiten anfing, so ging sie doch regelmäßig zur Hauptmahlzeit in die Stadt. Sie hatte nur für das Frühstück und ihre Miete zu sorgen. Im übrigen versah man sie sowohl mit Kleidern als auch mit allen möglichen Vorräten wie Zucker, Kaffee, Wein und dergleichen.

Im Jahre 1837, nachdem sie siebenunundzwanzig Jahre zur Hälfte von der Gnade der Familie Hulot und ihres Onkels Fischer gelebt hatte, verzichtete Tante Lisbeth darauf, irgend etwas vorzustellen. Sie ließ sich nunmehr sehr leicht behandeln. Zu den großen Gesellschaften kam sie von selber nicht; sie zog die trauliche Geselligkeit vor, die ihr gestattete, zur Geltung zu kommen, und ihr Kränkungen der Eigenliebe ersparte. Überall gehörte sie zum Hause: beim General Hulot, bei Crevel, bei den jungen Hulots, bei Rivet, Pons' Nachfolger, mit dem sie sich wieder versöhnt hatte und von dem sie verwöhnt wurde, sowie bei der Baronin. Auch wußte sie sich überall bei den Dienstboten beliebt zu machen, indem sie ihnen von Zeit zu Zeit ein kleines Trinkgeld in die Hand drückte und immer ein Weilchen mit ihnen plauderte, ehe sie in die Zimmer trat. Diese Vertraulichkeit, durch die sie sich mit diesen Leuten auf eine Stufe stellte, verschaffte ihr deren Gewogenheit und Dienstbarkeit, etwas sehr Wichtiges für Schmarotzer, und das war sie doch nun einmal. »Sie ist eine alte gute Haut!« hieß es ganz allgemein. Ihre, besonders da, wo man sie gar nicht beanspruchte, oft grenzenlose Gefälligkeit war ebenso wie ihre scheinbare Gutmütigkeit eine natürliche Folge ihrer abhängigen Stellung. Kurzum, sie fand sich mit dem Leben ab, da sie sah, daß sie doch von aller Welt abhing. Sie hielt es mit allen. Mit den jungen Leuten war sie vergnügt; man fand sie nett und fiel allgemein auf ihre schmeichlerische Art hinein. Sie erriet und förderte alle Wünsche; sie machte sich zur Vermittlerin und spielte überall die gute Helferin. Ein Recht, selber etwas zu wollen, hatte sie ja nicht. Ihre unbedingte Verschwiegenheit schaffte ihr auch das Vertrauen von Menschen reiferen Alters; sie besaß nämlich gewisse männliche Eigenschaften. Meistenteils richten sich die Vertraulichkeiten des Menschen eher nach unten als nach oben. In geheimen Angelegenheiten werden Tieferstehende viel öfter zu Vertrauten erwählt als Höherstehende; sie werden zu Mitwissern unserer geheimsten Gedanken und zu Ratgebern bei unsern wichtigsten Überlegungen. Die arme alte Jungfer galt für so abhängig von aller Welt, daß sie wie zu ewiger Stummheit verdammt schien. Sie nannte sich selbst den »Beichtstuhl der Familie«. Nur die Baronin blieb mißtrauisch. Sie konnte gewisse Schlechtigkeiten nicht vergessen, die ihr die Kusine in der gemeinsamen Kinderzeit angetan hatte. Auch aus Schamhaftigkeit mochte Adeline ihren häuslichen Kummer nur Gott allein anvertrauen.

Für Tante Lisbeth hatte das Haus der Baronin seinen alten Glanz bewahrt. Sie stutzte nicht, wie der emporgekommene Crevel, vor dem Elend, das auf den abgenutzten Stuhlpolstern, auf den altersschwachen Vorhängen und der zerschlissenen Seide deutlich geschrieben stand. Es geht einem mit den Möbeln, mit denen man lebt, gerade wie mit einem selbst. Man macht es schließlich wie der Baron. Man schaut sich täglich an und hält sich für ewig jung und unverändert, während die andern längst bemerken, wie sich auf unserem Haupte das Haar chinchillaartig verfärbt, wie sich auf unserer Stirn die Krähenfüße mehren und unser Schmerbauch dick wird wie ein Kürbis. Die Hulotsche Einrichtung leuchtete für Lisbeth für immerdar im bengalischen Feuer der kaiserlichen Glorie.

Mit der Zeit hatte Tante Lisbeth mancherlei recht altjüngferliche Gewohnheiten angenommen. So wollte sie sich der Mode nicht unterwerfen, sondern meinte, die Mode müsse sich nach ihren Angewohnheiten und ihrem veralteten Geschmack richten. Wenn ihr die Baronin einen hübschen neuen Hut oder ein Kleid neueren Schnitts schenkte, so hatte sie nichts Eiligeres zu tun, als alles nach ihrer Art bei sich zu Hause umzuarbeiten; so verdarb sie jedes Kleid, indem sie daraus ein Kostüm aus der Kaiserzeit oder ein Stück altlothringischer Landestracht modelte. Hüte, die dreißig Franken gekostet hatten, wurden unter ihrer Hand zu Ungetümen. In dieser Beziehung war Lisbeth geradezu bockbeinig. Nur sich selbst gefallen wollte sie, und sie fand sich wirklich reizend. Diese Manie, alles ihrer Altjüngferlichkeit anzupassen, so einheitlich es auch durchgeführt sein mochte, machte sie so lächerlich, daß man es beim besten Willen nicht fertigbrachte, sie zu größeren Festlichkeiten einzuladen.

Der Widerspruchsgeist, das launenhafte eigenbrötlerische Wesen und die wunderliche Wildheit dieses Mädchens, das dank der Vorsorge des Barons viermal eine gute Partie hätte machen können – es traten nacheinander einer seiner Verwaltungsbeamten, ein Major, ein Geschäftsunternehmer und ein Hauptmann a. D. als Bewerber auf –, und das auch einem Posamentenhändler einen Korb gegeben hatte, der dann sehr reich wurde, gaben die Veranlassung zu dem Spitznamen »Wildkatze«, den ihr der Baron im Scherz anhängte. Dieser Spitzname sollte sich zwar nur auf Lisbeths äußerliche Eigenheiten beziehen, aber dieses Mädchen war und blieb für den schärferen Beobachter doch die Verkörperung der bäuerischen Wildheit. Wie sie als Kind der Kusine die Nase hatte abbeißen wollen, so hätte die Gealterte in Anfällen von Eifersucht sie am liebsten gemordet. Nur durch ihre Welt- und Gesetzeskenntnis zähmte Lisbeth die natürliche Wildheit, mit der Bauern wie Wilde rasch vom Gefühl zur Tat übergehen.

Vielleicht besteht allein hierin der Unterschied zwischen dem Natur- und dem Kulturmenschen. Der Barbar hegt nur Gefühle, der zivilisierte Mensch Gefühle und Gedanken. Darum empfängt das Gehirn des Wilden sozusagen nur schwache Eindrücke von außen; er unterliegt völlig den Gefühlen, die in ihm herrschen, während das Herz des zivilisierten Menschen von der Überlegung beeinflußt und verändert wird. Hier wirken tausend Interessen und vielerlei Empfindungen in einer Menschennatur vereint; im Wilden dagegen gedeiht nur ein einziger Gedanke auf einmal. Tante Lisbeth, im Grunde hinterlistig und eine echte wilde Lothringerin, gehörte zu diesem Schlage von Charakteren, die man unter dem Volke häufiger findet, als man denkt, und die uns das Verhalten der Massen in Revolutionszeiten verständlich machen können.

Zu der Zeit, wo unsere Geschichte beginnt, wäre Tante Lisbeth salonfähig und annehmbar gewesen, wenn sie sich modischer hätte kleiden lassen und sich wie die Pariserinnen daran gewöhnt hätte, nur immer das Allerneueste zu tragen. Graziös war sie allerdings nie und nimmermehr. Und in Paris ist eine Frau ohne Grazie überhaupt keine Frau. Ihr schwarzes Haar, ihre schönen ernsten Augen, die scharfen Gesichtszüge, ihre matte dunkle südländische Hautfarbe, die sie mit den Frauengestalten auf den Bildern Giottos gemein hatte und die sich eine wahre Pariserin gar wohl zunutze gemacht hätte, und vor allen Dingen ihr sonderbarer Anputz verliehen ihr ein so wunderliches Aussehen, daß sie manchmal an jene Äffchen in Frauenkleidern erinnerte, die die kleinen Savoyarden mit sich führen. Da man sie jedoch in allen dem Hause befreundeten und verwandten Familien gut kannte, und da sie ihren gesellschaftlichen Verkehr auf diesen Kreis beschränkte und am allerliebsten bei sich zu Hause blieb, so störten ihre Eigentümlichkeiten niemanden mehr. Außer dem Hause verschwand sie im Riesentrubel des Pariser Straßenlebens, wo man nur die hübschen Frauen anblickt.

Hortenses Lachen in jenem Augenblicke hatte seine Veranlassung in einem Triumphe, den sie eben über Tante Lisbeths Starrsinn davongetragen hatte. Sie hatte ihr ein Geständnis entlockt, das sie ihr drei Jahre lang nicht hatte entringen können.

Mag ein älteres Mädchen noch so verstockt sein, es gibt doch eine Eigenschaft, die ihr Schweigen zu brechen imstande ist: die Eitelkeit. Hortense, seit drei Jahren in gewissen Dingen außerordentlich neugierig geworden, bestürmte ihre Verwandte andauernd mit allerlei Fragen, die übrigens völliger Unschuld entsprangen. Sie wollte wissen, warum sie sich nicht verheiratet hatte. Sie kannte die Geschichte von den fünf abgewiesenen Freiern. Daraus hatte sie sich einen kleinen Roman zurechtgemacht und meinte, Tante Lisbeth müsse eine heimliche Liebe haben. Das gab ihnen fortwährend Anlaß zu übermütigen Streitereien. Hortense pflegte zu sagen: »Wir jungen Mädchen!«, wenn sie von sich selbst und ihrer Tante redete, und Lisbeth hatte wiederholt in scherzendem Tone geantwortet: »Weißt du denn, ob ich nicht einen Verehrer habe?« So war der wahre oder der erdichtete Liebhaber Tante Lisbeths zum Gegenstande harmloser kleiner Neckereien geworden. Schließlich aber hatte Lisbeth nach zweijährigem Scheinkampf auf Hortenses Nachfrage: »Na, wie geht es denn deinem Schatze?« doch einmal geantwortet:

»Ach, er ist ein wenig leidend, der arme junge Mann.«

»So? Er ist wohl sehr zarter Natur?« hatte sich die Baronin lächelnd in die Unterhaltung gemengt.

»Ja, ja! Wie die Blonden nun einmal sind! Ein schwarzes Mädel wie ich kann doch nur einen blonden Mann lieben, einen mondscheinblassen!«

»Na, was ist er denn eigentlich? Was macht er?« war Hortenses Frage. »Er ist gewiß ein Fürst?«

»Ein Fürst in seinem Handwerk, so wie ich eine Königin der Nadel bin. Wie sollte ich armes Mädchen von einem reichen Manne, der ein Haus und Staatsrenten hat, oder von einem Herzog und Standesherrn geliebt werden! Oder gar von einem Prinzen Gnadenreich aus deinen Märchenbüchern?«

»Oh, ich möchte ihn zu gerne einmal sehen!« rief Hortense lachend.

»Wohl um zu wissen, wie der beschaffen sein mag, der sogar die alte Wildkatze lieben kann?« war Tante Lisbeths Antwort.

»Gewiß ist es ein alter Beamter mit einem Ziegenbart!«

»Wenn ihr euch nur nicht täuscht!«

»Also du hast einen Liebhaber?« fragte Hortense mit triumphierender Miene.

»So gewiß wie du keinen hast!« erwiderte die Tante pikiert.

»Aber, wenn du einen Liebhaber hast, Lisbeth, warum heiratest du ihn denn nicht?« fragte die Baronin. »Seit drei Jahren ist von ihm die Rede. Du hast Zeit genug gehabt, ihn gründlich kennenzulernen, und wenn er dir wirklich treu geblieben ist, so solltest du ihn nicht länger schmachten lassen. Das bist du ihm schuldig. Und schließlich, falls er jung ist, wäre es für dich Zeit, dir eine Stütze für deine alten Tage zu sichern.«

Tante Lisbeth hatte die Baronin scharf beobachtet, und als sie sie lachen sah, gab sie zur Antwort:

»Das hieße Hunger und Durst miteinander verheiraten! Er ist Handwerker, ich bin Arbeiterin. Wenn wir Kinder bekämen, müßten sie auch Handarbeiter werden... . Nein, nein, nur unsere Seelen lieben sich. Das ist nicht so kostspielig!«

»Warum versteckst du ihn vor uns?« fragte Hortense.

»Weil er keinen Rock hat!« lautete die lachende Antwort der alten Jungfer.

»Liebst du ihn?« fragte die Baronin.

»Ich denke doch. Ich liebe ihn um seiner selbst willen. Er ist mein Ideal. Jetzt sind es bereits vier Jahre her, daß ich ihn in meinem Herzen trage.«

»Schön! Wenn du ihn um seiner selbst willen liebst«, meinte die Baronin ernst, »und wenn er wirklich existiert, dann bist du sehr grausam ihm gegenüber! Du weißt nicht, was es heißt, wahrhaft lieben.«

»Das wissen wir Frauen doch von Geburt an!«

»Nein, denn es gibt Frauen, die lieben und dabei doch Egoisten bleiben. So eine bist du!«

Lisbeth senkte den Kopf über ihre Stickerei, und wenn jemand ihren Blick gesehen hätte, wäre er zweifellos erschrocken.

»Wenn du uns deinen angeblichen Liebhaber vorstellen wolltest, so könnte ihm Hektor eine Stellung verschaffen und ihm behilflich sein, sein Glück zu machen.«

»Das ist unmöglich.«

»Warum denn?«

»Weil er eine Art Flüchtling ist, ein Pole.«

»Ein Verschwörer?« rief Hortense. »Hast du ein Glück! Da hat er wohl viele Abenteuer bestanden?«

»Er hat für Polen gekämpft. Er war Lehrer an einer Hochschule, deren Schüler am Aufruhr beteiligt waren, und da er durch die Gunst des Großfürsten Konstantin dort angestellt war, darf er nicht auf Gnade hoffen.«

»Lehrer? Was lehrte er denn?«

»Zeichnen und Malen.«

»Und nach der Niederlage seiner Partei ist er nach Paris gekommen?«

»Im Jahre 1833 hat er zu Fuß Deutschland durchwandert... .«

»Der Ärmste! Und wie alt ist er?«

»Zur Zeit des Aufstandes war er kaum vierundzwanzig. Heute ist er neunundzwanzig.«

»Fünfzehn Jahre jünger als du«, warf die Baronin ein,

»Wovon lebt er?« fügte Hortense hinzu.

»Von seinem Talent.«

»Ach so, von seiner Lehrtätigkeit?«

»Nein. Jetzt werden ihm Lehren erteilt, und zwar recht harte«, erwiderte Tante Lisbeth.

»Hat er einen netten Vornamen?«

»Stanislaus!«

»Was für eine lebhafte Einbildung doch so ein altes Fräulein hat!« bemerkte die Baronin. »Wenn man dich so reden hört, könnte man dir wirklich glauben, Lisbeth.«

»Ja, siehst du, Mutter, er ist eben ein Pole und an die Knute gewöhnt. Lisbeth erinnerte ihn an diese kleine Annehmlichkeit seines Vaterlandes.«

Darüber hatten alle drei lachen müssen. Hortense sang nach der Melodie »O schöne Adelheid ...«: »Geliebter Stanislaus ...« Für einige Minuten war Waffenstillstand eingetreten.

»Ihr jungen Dinger glaubt«, begann Lisbeth wieder mit einem Blick auf das junge Mädchen, »die Männer könnten sich nur in euch verlieben.«

Als sie dann mit Tante Lisbeth allein war, sagte Hortense: »Beweise mir, daß dein Stanislaus keine bloße Erfindung von dir ist, und du bekommst meinen gelben Kaschmirschal!«

»Er ist sogar ein Graf!«

»Das sind alle Polen!«

»Eigentlich ist er Livländer... .«

»Aber wie heißt er denn?«

»Wenn ich wüßte, daß du ein Geheimnis bewahren könntest... .«

»Tante, ich will stumm sein... .«

»Wie ein Fisch?«

»Ja, wie ein Fisch!«

»Schwörst du mir das bei deinem Seelenheil?«

»Bei meinem Seelenheil!«

»Nein, lieber bei deinem Glück hienieden!«

»Ja.«

»Na, er heißt Stanislaus Graf Steinbock!«

»Ein stolzer Name!«

»Ja, einer der Generale Karls des Zwölften hieß auch so. Das war sein Großonkel. Nach dem Tode des Königs von Schweden ließ sich sein Vater in Polen nieder. Während des Feldzugs von 1812 verlor er sein Vermögen, und als er starb, hinterließ er seinen achtjährigen Sohn völlig mittellos. Wegen des Namens Steinbock nahm sich der Großfürst Konstantin seiner an und schickte ihn auf die Schule... .«

»Ich halte mein Wort!« wiederholte Hortense. »Beweise mir, daß er leibhaftig existiert, und du bekommst meinen gelben Schal. Dieses Gelb steht einer Brünetten wundervoll!«

»Und du wirst mein Geheimnis wahren?«

»Ich vertraue dir dafür meine eigenen an.«

»Gut! Wenn ich das nächstemal komme, erbringe ich dir den Beweis.«

»Aber der Beweis ist dein Verehrer in Person!« forderte Hortense.

Seit ihrer Ankunft in Paris hatte Tante Lisbeth im Banne des Kaschmirschals gestanden, und so war sie selig bei dem Gedanken, diesen gelben Schal besitzen zu sollen. Der Baron hatte ihn 1808 der Baronin geschenkt, und wie das in manchen Familien so üblich, war dieses Schmuckstück 1830 von der Mutter auf die Tochter übergegangen. Seit zehn Jahren sah es zwar etwas abgetragen aus; aber das kostbare Gewebe, das immer in einem Sandelholzkasten lag, kam der alten Jungfer, wie überhaupt der ganze Besitz der Baronin, immer noch neu vor.

Beim nächsten Besuche brachte Tante Lisbeth in ihrem Arbeitsbeutel ein Geschenk mit, das sie der Baronin zu ihrem Geburtstag überreichen wollte. Damit glaubte sie die Existenz ihres so unwahrscheinlichen Verehrers genugsam zu beweisen.

Dieses Geschenk war ein silbernes Petschaft: drei aneinandergelehnte laubumrankte Gestalten trugen den Erdball. Diese drei Gestalten stellten Glaube, Liebe und Hoffnung vor. Ihre Füße stemmten sich gegen Ungeheuer, die sich untereinander bekämpften und aus denen heraus sich die symbolische Schlange wand. Heute, im Jahre 1846, würde dieses Meisterwerk niemanden mehr in Erstaunen setzen, nachdem Fräulein von Fauveau, Wagner, Jeanest, Froment-Meurice, der Holzbildhauer Liénard und andere die Kunst des Benvenuto Cellini von neuem so mächtig vorwärtsgebracht haben. Aber damals mußte ein junges Mädchen, das sich auf Kunstgegenstände verstand, in höchster Verwunderung vor diesem Petschaft stehen, als es Tante Lisbeth mit den Worten vorwies:

»Nun, wie gefällt dir das?«

Die Linienführung, die Behandlung der Gewänder und der Rhythmus der Gestalten deuteten auf die Schule Raffaels hin, aber in der Ausführung erinnerten sie an die Florentiner Bronzekünstler, an Donatello, Brunelleschi, Ghiberti, Benvenuto Cellini, Giovanni da Bologna usw. Selbst in den Werken der französischen Renaissance finden sich fabelhaftere Ungeheuer nicht als die, die hier die Laster verkörperten. Die Palmen, Farne, Binsen und das Schilf um die Tugenden war stilistisch wie technisch bewunderswert. Um die Häupter schlang sich ein Band, auf dem man in den drei Zwischenräumen zwischen den Köpfen ein W, einen Steinbock und das Wort fecit las.

»Wer hat das geschaffen?« fragte Hortense.

»Mein Verehrer«, erwiderte Tante Lisbeth. »In dem Ding stecken sechs Monate Arbeit. Ich mit meiner Goldstickerei verdiene mehr. Er hat mir erklärt, Steinbock sei ein deutsches Wort und bedeute »Gemse« oder so was. Von nun an will er alle seine Werke so signieren. Genug! Jetzt bekomme ich deinen Schal!«

»Wieso?«

»Kann ich mir ein solches Kleinod kaufen oder machen lassen? Das ist doch ausgeschlossen. Also habe ich es geschenkt bekommen. Und wer macht einem solche Geschenke? Ein Verehrer!«

Mit einer Verstellung, die Lisbeth Fischer entsetzt haben würde, wenn sie sie erkannt hätte, hütete sich Hortense, ihre große Bewunderung merken zu lassen, obwohl ihre Seele im Innersten ergriffen war, wie das allen für Schönheit empfänglichen Menschen so geht, wenn sie unverhofft vor einem vollendeten Meisterwerke stehen.

»Gewiß«, sagte sie, »das ist recht hübsch.«

»Ja, ja, es ist hübsch«, wiederholte die alte Jungfer, »aber ein gelber Kaschmirschal ist mir lieber. Siehst du, Kindchen, damit verbringt mein Verehrer seine Zeit. Seit seiner Ankunft in Paris hat er drei oder vier solche Sächelchen verfertigt, und das ist nun die Frucht von vier Studien- und Arbeitsjahren. Er hat bei Formern, Gießern und Goldschmieden gelernt. Was weiß ich? Hunderte und Tausende sind dabei draufgegangen. Nun bildet sich das Kerlchen ein, in ein paar Monaten berühmt und reich zu werden.«

»Aber du siehst ihn doch?«

»Glaubst du denn immer noch, es sei Fabel? Ich habe dir lachend die Wahrheit gesagt!«

»Und er liebt dich?« fragte Hortense lebhaft.

»Er betet mich an!« antwortete die Tante und setzte eine ernsthafte Miene auf. »Siehst du, Kindchen, bis jetzt hat er nur blasse und fade Frauen gekannt, wie sie da oben im Norden alle sind. Ich, braun, schlank, jung, ich habe ihm das Herz entflammt. Aber schweigen! Ich habe dein Wort.«

»Dem Ärmsten wird es wohl nicht anders ergehen als den fünf andern!« neckte das junge Mädchen die Tante, indem sie das Petschaft weiter betrachtete.

»Sechs, bitte! Du vergißt den, der in Lothringen auf mich wartet, und der noch heute für mich den Mond vom Himmel holen würde.«

»Der hier tut etwas Besseres«, erwiderte Hortense, »er bringt dir die Sonne!«

»Leider kann man Sonnengold nicht prägen lassen«, meinte Tante Lisbeth. »Man braucht Erde, ehe man sich sonnen kann!«

Diese Scherzreden folgten sich Schlag auf Schlag und erregten jenes übermütige Lachen, das die Baronin so ängstigte, weil es sie zwang, die voraussichtliche Zukunft ihrer Tochter mit dem frohen Heute zu vergleichen, wo sie sich all der Fröhlichkeit ihrer Jugend noch hingeben durfte.

»Er muß dir gegenüber doch große Verpflichtungen haben, wenn er dir ein Werk schenkt, an dem er sechs Monate lang gearbeitet hat?« fragte Hortense, die das Petschaft sehr nachdenklich gestimmt hatte.

»Du willst aber auch gar zu viel auf einmal wissen«, wehrte Tante Lisbeth ab. »Paß mal auf! Ich will dich in eine Verschwörung einweihen.«

»Handelt es sich um deinen Verehrer?«

»Du möchtest ihn sehen! Aber du wirst doch billigen, daß eine alte Jungfer wie eure Tante Lisbeth, die ihren Liebsten viele Jahre lang so fein verheimlicht hat, ihn nun nicht gleich zeigt. Laß mich damit also in Frieden! Siehst du, ich habe keinen Kater, keinen Kanarienvogel, keinen Hund, auch keinen Papagei; aber etwas fürs Herz muß doch auch eine alte Wildkatze wie ich haben, und darum halte ich mir einen Polen.«

»Hat er einen Schnurrbart?«

»So lang!« machte Lisbeth, indem sie ein langes Stück Goldfaden von der Rolle abwickelte.

Sie brachte sich stets Arbeit mit und beschäftigte sich damit, bis man zu Tisch ging.

»Wenn du immer nur fragst, erfährst du gar nichts mehr!« fuhr sie fort. »Du bist erst zweiundzwanzig Jahre alt und dabei geschwätziger als ich mit meinen zweiundvierzig oder vielmehr dreiundvierzig.«

»Ich will mucksmäuschenstill zuhören!«

»Mein Verehrer hat eine zehn Zoll hohe Bronzegruppe gemacht«, begann Tante Lisbeth. »Simson, wie er einen Löwen erwürgt. Er hat sie eingegraben, damit sie Rost ansetzt. Sie soll so antik aussehen wie Simson selber. Dies Meisterwerk ist nun bei einem Raritätenhändler ausgestellt, der seinen Laden auf der Place du Carrousel hat, nahe meinem Hause. Dein Vater, der mit Popinot, dem Minister des Handels und der Landwirtschaft, und mit dem Grafen Rastignac bekannt ist, sollte die beiden gelegentlich auf die Gruppe aufmerksam machen: sie sei ein schönes antikes Werk, das er zufällig im Vorbeigehen gesehen habe. Die großen Herren von heute scheinen mehr Interesse für solche Artikel zu haben als für unsere schönen Goldstickereien. Mein Schatz könnte sein Glück machen, wenn einer dies alte Kupferding kaufen oder auch nur mal ansehen möchte. Der arme Kerl meint, man könne das Zeug für wirklich alt halten und teuer bezahlen. Wenn einer der Minister die Gruppe kaufte, würde er sich ihm dann vorstellen und ihm beweisen, daß er sie gemacht hat. Dann wird er angestaunt werden. Ja, er bildet sich wahrhaftig ein, er sei schon auf dem Gipfel seines Künstlertums. Das Kerlchen ist eingebildet wie ein neubackener Kommerzienrat.«

»Also ein neuer Michelangelo! Für einen Verliebten hat er seine sieben Gedanken noch ganz leidlich beisammen«, meinte Hortense. »Und wieviel verlangt er dafür?«

»Fünfzehnhundert Francs! Der Händler soll die Bronze nicht billiger hergeben.«

»Augenblicklich ist Papa Beauftragter von Majestät«, sagte Hortense. »Er trifft die beiden Minister täglich in der Kammer. Er muß sich der Sache annehmen. Laß mich es nur machen! Sie werden reich sein, Frau Gräfin Steinbock!«

»Nein, dazu ist mein Mann zu gemächlich. Wochenlang tut er nichts als rotes Wachs kneten – und nichts wird fertig. Was sag ich? Ganze Tage verträumt er im Louvre und in der Bibliothek, wo er alte Stiche anguckt und abzeichnet. Er ist ein Tagedieb.«

Die beiden fuhren fort zu scherzen. Hortense lachte aber nicht mehr natürlich, denn sie stand mit einem Male im Banne einer Liebe, wie sie alle jungen Mädchen einmal erleben: der Liebe zu dem Unbekannten, einer vagen Liebe, bei der sich die Gedanken um eine vom Zufall heraufbeschworene Gestalt kristallisieren wie die Blumen des Rauhreifs um den Halm, den der Wind zufällig an ein Fenster gedrückt hat. Seit zehn Monaten ahnte sie etwas vom Vorhandensein dieses phantastischen Liebhabers der Tante Lisbeth, an deren ewige Ehelosigkeit sie ebenso fest wie ihre Mutter glaubte, und vor acht Tagen hatte sich ihnen diese imaginäre Gestalt zu einem Grafen Stanislaus Steinbock verkörpert. Der Traum war damit zur Wirklichkeit geworden, und der nebelhafte Schatten hatte die leibhafte Gestalt eines jungen dreißigjährigen Mannes angenommen. Das Petschaft, das Hortense in der Hand hielt, wirkte zauberkräftig wie eine Verkündigung, in der sich ihr ein Genie offenbarte, wie ein Talisman. Hortense fühlte sich so glücklich, daß sie beinahe an der Wahrheit dieses wunderschönen Märchens zweifeln mochte. Ihr Blut fieberte; sie lachte wie närrisch.

»Die Tür zum Salon ist offen, wie mir scheint«, bemerkte Tante Lisbeth. »Laß uns nachsehen, ob Herr Crevel wieder fort ist!«

»Mutter ist seit zwei Tagen so traurig. Sicherlich hat sich die Partie, um die es sich handelte, zerschlagen.«

»Unsinn! Das wird sich schon wieder einrenken. Es handelt sich – soviel kann ich dir sagen – um einen Königlichen Regierungsrat. Möchtest du gern Frau Regierungsrätin werden? Wenn es von Herrn Crevel abhängt, dann erzählt er mir gewiß etwas davon. Morgen werde ich wissen, ob Aussicht ...«

»Tantchen, laß mir das Petschaft!« bat Hortense. »Ich zeig es niemandem! In vier Wochen ist Mutters Geburtstag; an dem Tage gebe ich es dir früh zurück.«

»Nein, gib es mir gleich wieder! Es fehlt das Kästchen dazu.«

»Ich möchte es nämlich gern Papa zeigen, damit er dem Minister gut unterrichtet davon erzählen kann.«

»Nun gut, aber zeige es deiner Mutter nicht! Weiter verlange ich nichts. Wenn sie wüßte, daß ich wirklich einen Schatz habe, würde sie mich auslachen.«

»Ich verspreche es dir.«

Die beiden gelangten gerade in dem Augenblick an die Tür des Damenzimmers, als die Baronin ohnmächtig wurde; aber der Schrei, den Hortense darüber ausstieß, genügte, um Adeline wieder zu sich zu bringen. Lisbeth lief nach Riechsalz. Als sie damit zurückkam, fand sie die Tochter in den Armen der Mutter. Die Baronin suchte sie mit den Worten zu beruhigen: »Es ist nichts; es sind nur die Nerven. Da kommt dein Vater«, fügte sie hinzu. Sie hatte ihn an seiner Art zu klingeln erkannt. »Sag ihm ja nichts davon!«

Adeline erhob sich, um ihrem Gatten entgegenzugehen und ihn in den Garten zu führen, wo sie ihm noch vor Tisch von dem vereitelten Heiratsplan berichten, ihn über seine Zukunftspläne befragen und ihm einige Ratschläge geben wollte.

Der Baron von Hulot bewahrte noch immer seine parlamentarische napoleonische Haltung. Man kann die »Kaiserlichen« leicht erkennen an ihrem soldatischen Wesen, an ihrer Art, sich zu kleiden, an der Gewohnheit, den Rock bis oben zuzuknöpfen, an den schwarzen Seidenkrawatten und an dem ganzen selbstbewußten Auftreten, dem man unbedingtes Herrentum ansieht, das sich die Umgebung des Kaisers in den so häufigen und wechselvollen Lagen angeeignet hatte. Nichts verriet das hohe Alter des Barons. Seine Augen waren noch so scharf, daß er ohne Glas las; sein hübsches ovales Gesicht, das ein vielleicht allzu dunkler Bart schmückte, war von frischer roter Farbe infolge von vielen kleinen Äderchen in der Haut. Sein durch einen Gürtel gehaltener Bauch vermehrte, wie Brillat-Savarin sagt, seine Würde. Sein uraristokratisches und höchst leutseliges Wesen nahmen jeden sogleich für diesen alten Schwerenöter ein, mit dem Crevel so manchen lustigen Abend verlebt hatte. Er war einer von den Männern, deren Augen beim Anblick einer hübschen Frau aufleuchten, die jeder Schönen zulächeln, selbst denen, die nur vorübergehen und nie wiederkehren.

»Hast du eine Rede gehalten, lieber Hektor?« fragte Adeline, als sie seine sorgenvolle Stirn bemerkte.

»Nein«, antwortete Hektor, »aber ich bin todmüde. Stundenlange Reden, ohne daß es zur Abstimmung gekommen wäre. Nichts als Wortgeplänkel! Wie Kavallerieattacken, die nicht durchstoßen! Man hat das Wort an die Stelle der Tat gesetzt, und die Leute, die an Taten gewöhnt sind, haben wenig Freude daran. Ich habe das auch zum Marschall beim Abschied gesagt. Na, man hat sich lange genug am Regierungstische gelangweilt; hier wollen wir vergnügt sein ... Aha, die Wildkatze! Guten Tag, Wildkatze!«

Dann umarmte und küßte er seine Tochter, neckte sie und zog sie auf seine Knie, indem er ihren Kopf auf seine Schulter legte, um ihr schönes goldiges Haar an seinem Gesichte zu fühlen.

Er ist müde und verstimmt, dachte Frau Hulot, und nun muß ich ihm die Laune gleich noch mehr verderben.

»Bleibst du heute abend bei uns?« fragte sie.

»Nein, Kinder. Nach Tisch verlaß ich euch wieder. Wenn der Tag nicht meinem Bruder, meinen Kindern und der Wildkatze gehörte, so hättet ihr mich überhaupt nicht zu sehen bekommen.«

Die Baronin nahm die Zeitung, überflog den Theaterplan und legte das Blatt wieder hin. Unter der Opernrubrik hatte sie »Robert der Teufel« gelesen. Josepha, die seit einem halben Jahre die Italienische mit der Französischen Oper vertauscht hatte, sang die Alice. Dieses stumme Spiel entging dem Baron nicht; er sah seine Frau scharf an. Adeline senkte den Blick und trat hinaus in den Garten, wohin er ihr folgte.

»Na, was hast du, Adeline?« fragte er, indem er sie um die Taille faßte und fest an sich drückte. »Weißt du nicht, daß ich dich mehr liebe als ...?«

»Mehr als Jenny Cadine und Josepha?« unterbrach sie ihn mutig.

»Wer hat dir denn das gesagt?« fragte der Baron, indem er seine Frau losließ und unwillkürlich einige Schritte zurückprallte.

»Ich habe einen anonymen Brief bekommen, den ich verbrannt habe. Darin stand, daß Hortenses Heirat an der Lage, in der wir uns befänden, gescheitert sei. Mein lieber Hektor, als deine Frau hätte ich nie etwas gesagt. Ich kannte dein Verhältnis mit Jenny Cadine. Habe ich mich je darüber beklagt? Aber als Hortenses Mutter bin ich dir Offenheit schuldig.«

Nach einem Augenblick des peinlichsten Schweigens, während dem man die Herzen schlagen hören konnte, breitete Hulot die Arme aus, drückte seine Frau an sich, küßte sie auf die Stirn und sagte mit der ganzen Übertreibung momentaner Begeisterung: »Adeline, du bist ein Engel, und ich bin ein schlechter Mensch!«

»Nein, nein!« rief die Baronin und legte ihm rasch die Hand auf den Mund, um zu hindern, schlecht von sich selbst zu sprechen.

»Na ja. In diesem Augenblick könnte ich Hortense keinen Pfennig mitgeben. Ich bin sehr unglücklich. Aber da du mir dein Herz geöffnet hast, kann ich dir auch die Sorgen beichten, die mich fast erdrücken. Daß dein Onkel Fischer in Geldverlegenheiten ist, das ist auch meine Schuld; er hat mir nämlich eine Wechselbürgschaft von fünfundzwanzigtausend Francs geleistet! Eines Weibes wegen, das mich betrügt, das in meiner Abwesenheit über mich lacht, mich einen angestrichenen alten Kater nennt! – Ach, es ist entsetzlich, daß es mehr Geld kostet, einem Laster zu frönen als eine Familie zu ernähren! Und doch kann man nicht widerstehen. Ich könnte dir in diesem Augenblick versprechen, niemals wieder zu dieser abscheulichen Jüdin zurückzukehren; aber wenn sie mir nur zwei Zeilen schreibt, so eile ich doch wieder hin, wie man unter dem Kaiser ins Gefecht ging.«

»Quäle dich nicht, Hektor!« sagte die arme verzweifelte Frau und vergaß ihre Tochter über den Tränen in ihres Mannes Augen. »Siehst du, ich habe noch meine Brillanten. Rette damit vor allem meinen Onkel!«

»Deine Brillanten sind heute kaum zwanzigtausend Francs wert. Das würde Vater Fischer gar nichts nützen. Behalte sie darum für Hortense! Morgen rede ich mit dem Marschall!«

»Armer Freund!« rief die Baronin, ergriff ihres Mannes Hände und küßte sie.

Das war die ganze Auseinandersetzung! Adeline bot ihm ihre Brillanten an, und er schenkte sie Hortense. Dieser Verzicht schien ihr erhaben, und nun war sie ganz widerstandslos.

Er ist der Herr. Er könnte mir alles nehmen. Aber er läßt mir meine Brillanten. Er ist ein Gott! So dachte diese Frau, die sicherlich mit ihrer Sanftmut mehr erreicht hatte als eine andere durch Zorn und Eifersucht.

Der Menschenkenner weiß, daß wohlerzogene, aber lasterhafte Menschen gewöhnlich viel liebenswürdiger sind als Tugendbolde. Da sie immer ein schlechtes Gewissen haben, so nehmen sie gleichsam einen Vorschuß auf die Nachsicht der andern; sie sind gegen die Fehler ihrer Richter duldsam, und so gelten sie für prächtige Menschen. Natürlich gibt es auch unter den Tugendsamen reizende Leute; aber meist dünkt sich die Tugend an sich schon vollkommen genug und spart sich jeden Aufwand von Liebenswürdigkeit. Übrigens sind alle tugendhaften Leute – von den Heuchlern spreche ich hier nicht – ein wenig argwöhnisch; sie kommen sich auf dem großen Markte des Lebens gleichsam übervorteilt vor und machen gern spitze Bemerkungen nach der Art der unverstandenen Seelen.

Der Baron, der sich den Ruin seiner Familie vorzuwerfen hatte, nahm seine Zuflucht zu all den reichen Hilfsquellen seines Geistes und seiner verführerischen Urbanität gegenüber seiner Frau, den Kindern und der Tante Lisbeth. Als er seinen Sohn und Cölestine mit dem kleinen Hulot kommen sah, überschüttete er seine Schwiegertochter mit den artigsten Schmeicheleien. Daran war die eitle Cölestine nicht sonderlich gewöhnt; sie war zwar ein reiches, aber höchst unbedeutendes Wesen von recht alltäglichem Aussehen. Der Großvater nahm den kleinen Kerl, küßte ihn und fand ihn süß und entzückend. Er unterhielt sich mit ihm in der Kleinkindersprache und weissagte, daß diese Krabbe einmal größer sein Großvater werden würde; auch seinem Sohne sagte er ein paar angenehme Worte und gab dann das Kind wieder der Kinderfrau, einer dicken Bäuerin aus der Normandie. Cölestine wechselte mit der Baronin einen Blick, der deutlich ausdrückte: Was für ein herrlicher Mensch! Es war klar, daß ihn Cölestine fortan gegen ihres eigenen Vaters Angriffe in Schutz nahm.

Nachdem der Baron den liebenswürdigen Schwiegervater und den gemütlichen Großpapa gespielt hatte, ging er mit seinem Sohn in den Garten, wo er ihm in einigen erfahrungsreichen Bemerkungen vor Augen führte, wie man sich in der Kammer in einem so schwierigen Fall, wie zum Beispiel dem von heute morgen, verhalten müsse. Der junge Anwalt bewunderte seines Vaters Scharfblick und war von seinem kameradschaftlichen Ton gerührt, besonders aber von der sichtlichen Achtung, mit der er ihn wie seinesgleichen behandelte. Hulot der Jüngere war einer der jungen Männer, wie sie die Revolution von 1830 hervorgebracht hat: den Kopf voll Politik, erfüllt von seinen Plänen und Hoffnungen, die er hinter der Maske der Würde verbarg, und sehr eifersüchtig auf alle bereits Berühmten. Er warf mit Phrasen um sich, aber nicht mit den blitzenden Bonmonts, den Brillanten der französischen Plauderkunst. Seine Haltung war gut, aber von einer steifen Zurückhaltung, die Vornehmheit ausdrücken sollte. Solche Leute sind wie wandelnde Mumien, in denen ein Franzose der guten alten Zeit einbalsamiert liegt. Manchmal regt sich der alte Gallier wieder und möchte die englische Tünche abwerfen, aber die Eitelkeit duckt ihn immer wieder, bis er zu guter Letzt gottergeben seinen Geist aufgibt. Solche wandelnden Mumien stecken immer in tadellosen schwarzen Röcken.

»Ah, da kommt mein Bruder!« sagte der Baron und eilte zur Tür des Salons, ihm entgegen.

Nachdem Hektor den wahrscheinlichen Nachfolger des eben verstorbenen Marschalls Montcornet umarmt hatte, führte er ihn herein, wobei er ihm mit sichtlicher Liebe und Verehrung den Arm reichte. Dieser Pair von Frankreich, den die Taubheit vom Besuch der Sitzungen abhielt, hatte einen herrlichen Kopf mit vom Alter gebleichtem Haar, das aber immer noch voll genug war, um da, wo der Hut gesessen hatte, einen Eindruck zu zeigen. Klein, untersetzt und mager, trug der Graf ein frisches Greisentum fröhlich zur Schau. Im Besitz einer außergewöhnlichen geistigen Regsamkeit, die sich ungern zur Ruhe verurteilt sah, vertrieb er sich die Zeit mit Lesen und Spazierengehen. In seinem blassen Gesicht, seiner edlen Haltung, seiner Natürlichkeit beim Sprechen – wobei er sehr witzig sein konnte – spiegelte sich seine innere Feinheit. Nie erzählte er vom Krieg und den Feldzügen, die er mitgemacht hatte; er war zu sehr wirklicher Held, als daß er mit dem Heldentum paradiert hätte. Im Salon sah er seine ständige Aufgabe darin, die leisesten Wünsche der Frauen zu erfüllen.

»Ihr seid alle so lustig!« meinte er, als er die gute Laune bemerkte, die der Baron in diesem kleinen Familienkreis hervorgerufen hatte, »... obgleich aus Hortenses Heirat nichts geworden ist«, setzte er hinzu, als er auf dem Gesicht der Schwägerin einen Schatten von Trauer wahrnahm.

»Das kommt immer noch früh genug«, rief ihm Tante Lisbeth mit Donnerstimme ins Ohr.

»Ach, da bist du ja auch, du Baum, der keine Früchte tragen wollte!« meinte er lachend.

Der Held von Pforzheim mochte Lisbeth gern, weil sie sich beide in manchem ähnlich waren. Auch er war aus dem Volke hervorgegangen, hatte keine besondere Erziehung genossen und verdankte sein Soldatenglück einzig seinem persönlichen Mute, und der gesunde Menschenverstand ersetzte bei ihm den geistigen Drill. Mit reinen Händen und ruhmgekrönt feierte er den Abend eines schönen Lebens im Kreise einer Familie, der alle seine Liebe gehörte, ohne daß er seines Bruders Irrungen und Wirrungen ahnte. Keiner genoß wie er das schöne Schauspiel dieser Einigkeit, wo nie der geringste Streit ausbrach, wo sich alle wie Brüder und Schwestern liebten; auch Cölestine war sofort als zur Familie gehörig betrachtet worden. So erkundigte sich denn der biedere Graf mehrere Male, warum Vater Crevel nicht käme.

»Mein Vater ist auf dem Lande«, rief ihm Cölestine zu. Man berichtete ihm, Crevel sei verreist.

Diese schöne Familieneintracht stimmte Frau Hulot nachdenklich: Das ist doch mein sicherstes Glück! Wer könnte mir das rauben?

Als der General sah, wie seinem Liebling Adeline von ihrem Manne der Hof gemacht wurde, neckte er den Baron, so daß dieser aus Furcht vor der Lächerlichkeit seine Galanterie von neuem seiner Schwiegertochter zuwandte, die bei diesen Familienmahlzeiten immer den Gegenstand seiner Schmeicheleien und Aufmerksamkeiten bildete. Durch sie hoffte er nämlich den Vater Crevel umzustimmen und ihn von seinem Hasse abzubringen.

Schwerlich konnte man beim Anblick dieses Familienbildes glauben, daß der Vater vor dem Ruin stand, daß die Mutter in Verzweiflung war, daß der Sohn in größter Besorgnis um seines Vaters Zukunft schwebte und daß die Tochter im Begriffe war, ihrer Tante den Geliebten abspenstig zu machen.

Um sieben Uhr, als er seinen Bruder, seinen Sohn, die Baronin und Hortense am Whisttische sah, ging der Baron fort, um seine Geliebte in der Oper zu bewundern, und nahm Tante Lisbeth, die in der Rue du Doyenné wohnte, mit in seine Droschke. Unter dem Vorwande, daß es in ihrer Gegend so einsam sei, pflegte sich Lisbeth stets sofort nach dem Essen zu empfehlen. Diese Maßregel des alten Fräuleins war sehr vernünftig.

Daß das alte Häuserviertel längs des Louvre noch immer besteht, ist einer der Widersprüche gegen den gesunden Menschenverstand, die sich die Franzosen so gerne leisten, damit sich Europa zu seiner Beruhigung überzeugen kann, daß der Fortschritt nicht so schlimm ist, wie er aussieht. Vielleicht verfolgt man damit unbewußt eine große politische Idee. Sicherlich ist es aber keine überflüssige Arbeit, diesen Winkel des modernen Paris zu beschreiben; denn später wird man sich so etwas gar nicht mehr vorstellen können. Unsere Enkel, die zweifellos das Louvre vollendet sehen, werden nicht glauben wollen, daß es so lange in der schändlichsten Umgebung gestanden hat, im Herzen von Paris, dieser Palast, in dem drei Dynastien in einem Zeiträume von sechsunddreißig Jahren die Blüte Frankreichs und Europas empfangen haben.

Von dem Portal aus, das nach dem Pont du Carrousel und der Rue de Musée führt, fällt einem ein Dutzend Häuser mit zerfallenen Vorderseiten auf, die von den unbekümmerten Besitzern nicht mehr ausgebessert werden. Man steht vor den Überbleibseln eines alten Viertels, das zerstört wurde, als Napoleon den Plan faßte, das Louvre zu vollenden. Die Rue du Doyenné mit ihrer Sackgasse dringt einzig und allein in dieses düstere und einsame Häuserviertel ein, dessen Bewohner einem wie Gespenster vorkommen; denn eigentlich sieht man dort keinen Menschen. Das Pflaster, viel tiefer als das der Rue du Musée, liegt ungefähr in einer Höhe mit dem der Rue Froidmanteau. Schon durch die Erhöhung des Platzes erscheinen diese Häuser wie verschüttet; dazu kommt noch, daß sie von dem undurchdringlichen Schatten umhüllt sind, den die hohen, an dieser Seite vom Nordwind geschwärzten Galerien des Louvre werfen. Dunkelheit, Stille, eiskalte Luft und die Kellertiefe machen diese Häuser gewissermaßen zu Grüften, zu lebendigen Gräbern. Wenn man im Wagen an diesem toten Viertel entlangfährt, gruselt es einen, und man fragt sich, wer wohl da wohnen könne und wer am Abend hier zu gehen wage, zu der Zeit, wo sich dies Gäßchen in eine Räuberhöhle verwandelt, wo alle Laster von Paris unter dem Deckmantel der Nacht aufwachen. Dieser an sich schon beunruhigende Gedanke beängstigt einen geradezu, wenn man sieht, daß diese sogenannten Häuser nach der Rue de Richelieu hin an lange Moräste grenzen, nach der Tuilerienstraße an ein wahres Meer von Pflastersteinhaufen, nach den Galerien an kleine Gärten und unheimliche Baracken und nach der Seite des alten Louvre an Felder von Abbruchsteinen. Heinrich III. und seine Lieblinge, die ihre Hosen, und Königin Margaretes Liebhaber, die ihre Köpfe suchen, mögen bei Mondenschein ihre Menuetts tanzen in diesen Wüsteneien, die überragt werden von der Kuppel einer alten Kapelle, die noch dort steht, als wolle sie beweisen, daß der in Frankreich nimmermüde Katholizismus alles überdauert. Seit fast vierzig Jahren schreit das Louvre aus all den aufgerissenen Mäulern dieser geborstenen Mauern, aus all diesen gähnenden Fensterhöhlen: »Entfernt diese Schandflecke aus meinem Gesichtskreis!« Zweifellos sieht man aber in dieser Mördergrube eine Art Symbol und hält es für nützlich, damit im Herzen von Paris die nahe Verwandtschaft von Elend und Glanz, die Merkmale dieser Königin der Weltstädte, zu zeigen. Und wer weiß, ob diese kahlen Ruinen, diese verruchten Baracken der Rue du Musée mit ihren Reihen von Holzbuden nicht ein längeres und glücklicheres Dasein haben als die drei Herrscherhäuser.

Seit 1823 war der Mietzins in diesen dem Verfall geweihten Häusern sehr niedrig, was Tante Lisbeth bewogen hatte, dort zu mieten, obwohl sie sich beim Anblick des Viertels sofort sagte, daß man hier nach Einbruch der Nacht nicht mehr außer dem Hause weilen dürfe. Diese Notwendigkeit paßte übrigens zu ihrer ländlichen Gewohnheit, der sie treu geblieben war: mit der Sonne aufzustehen und mit den Hühnern schlafen zu gehen; man spart damit beträchtlich an Licht und Heizung. Lisbeth bewohnte also eins jener Häuser, denen die Niederlegung des berühmten Hauses, in dem Cambacérès gewohnt, die freie Aussicht über den Platz verschaffte.

In dem Augenblick, als sich der Baron an der Tür dieses Hauses von Lisbeth mit den Worten verabschiedete: »Auf Wiedersehen, Tante Lisbeth!«, ging eine junge Frau an der Droschke vorbei, um gleichfalls das Haus zu betreten. Sie war klein, schlank, hübsch, sehr elegant gekleidet und duftete nach einem erlesenen Parfüm. Ohne etwas anderes damit zu bezwecken, als sich den Verwandten ihrer Nachbarin anzusehen, wechselte diese Dame einen Blick mit dem Baron; aber den alten Lebemann durchzuckte es dabei lebhaft wie alle Pariser, wenn sie einer jungen Frau begegnen, die, wie der Fachmann sich ausdrückt, ihren Geschmack verkörpert. Ehe er wieder in den Wagen stieg, zog er langsam und bedächtig einen seiner Handschuhe an, um sein Zögern zu begründen und der jungen Frau mit den Blicken folgen zu können. Ihr Kleid verriet gefällige Formen und nicht nur die abscheulichen betrügerischen Krinolinenunterröcke.

Das ist ja eine reizende kleine Frau! sagte er sich. Mit der wäre man glücklich.

Als nun die Unbekannte im Hausflur die Wendung zur Treppe machte, spähte sie nochmals nach dem Baron, wobei sie sich ja nicht umzudrehen brauchte. Da sah sie, daß der Baron, starr vor Bewunderung und von Begehrlichkeit und Neugier gepackt, noch am selben Platze stand. Bewunderung ist eine Blume, deren Duft alle Pariserinnen mit Wonne einatmen, wenn sie sie an ihrem Wege finden. Sogar pflichttreue und tugendsame hübsche Frauen kommen ziemlich verdrießlich heim, wenn sie auf ihrem Spaziergange nicht ihr kleines Sträußchen Bewunderung gepflückt haben.

Schnell stieg die junge Frau die Treppe hinauf. Bald darauf wurde im zweiten Stock ein Fenster geöffnet, an dem sie erschien, aber in Gesellschaft eines Herrn, dessen kahler Schädel und ein klein wenig grimmiger Blick den Ehemann verrieten.

Wie schlau und klug! dachte der Baron. Auf diese Weise zeigt sie mir, wo sie wohnt. Nur ein bißchen zuviel Tempo! Und dann dies Viertel hier! Also Vorsicht!

Der Rat hob den Kopf, als er in die Droschke gestiegen war, und im Nu zogen sich Mann und Frau zurück, als habe das Gesicht des Barons die sagenhafte Wirkung des Medusenhauptes auf sie ausgeübt.

Fast möchte man glauben, sie kennen mich, dachte der Baron. Dann wäre ja alles klar.

Und wirklich, als der Wagen wieder der Rue du Musée zufuhr und Hulot sich noch einmal nach der Unbekannten umwandte, sah er, daß sie wieder am Fenster stand. Sich schämend, dabei ertappt worden zu sein, daß sie ihrem Anbeter nachschaute, fuhr die junge Frau rasch zurück.

Durch die Wildkatze werde ich erfahren, wer sie ist, dachte der Baron.

Der Anblick des Staatsrates hatte einen tiefen Eindruck auf das Ehepaar gemacht.

»Aber das ist ja der Baron Hulot, der Vorstand meiner Abteilung!« rief der Mann und trat von der Fensterbrüstung zurück.

»Und denke dir, Paul, die alte Jungfer, die im dritten Stock nach dem Hof hinaus wohnt und mit dem jungen Menschen zusammenlebt, die muß eine nahe Verwandte von ihm sein! Wie sonderbar, daß wir das erst heute und so zufällig erfahren!«

»Fräulein Fischer lebt mit einem jungen Menschen zusammen?« rief der Beamte. »Ach was, das ist Altweiberklatsch! Wir wollen nicht so leichthin von der Verwandten eines Staatsrates sprechen, von dem im Ministerium Regen und Sonnenschein abhängt. Komm! Essen wir! Ich warte seit vier Stunden auf dich!«

Die sehr hübsche Frau Marneffe, eine uneheliche Tochter des Grafen Montcornet, eines der gefeiertsten napoleonischen Offiziere, hatte man mit einer Mitgift von zwanzigtausend Francs an einen unteren Beamten im Kriegsministerium verheiratet. Durch den Einfluß des berühmten Generals, der während der letzten sechs Monate seines Lebens Marschall von Frankreich gewesen, war diese Schreiberseele ganz unverhofft in die Stelle eines Kanzleiassistenten aufgerückt. Aber gerade als er Kanzleisekretär werden sollte, hatte der Tod des Marschalls den Hoffnungen des Ehepaares ein Ende bereitet. Die Kärglichkeit ihres Einkommens zwang das Ehepaar Marneffe, an der Miete zu sparen; denn die Mitgift von Fräulein Valerie Fortin war draufgegangen, teils um Marneffes Schulden zu bezahlen, teils durch die nötigen Anschaffungen bei der Errichtung ihres Heims, besonders aber durch die Bedürfnisse der hübschen Frau, die bei ihrer Mutter an Genüsse gewöhnt worden war, auf die sie nicht mehr verzichten wollte. Die Lage der Rue du Doyenné, nahe dem Kriegsministerium und der City von Paris, gefiel Herrn und Frau Marneffe, die nun seit ungefähr vier Jahren mit Fräulein Fischer in einem Hause wohnten.

Jean Paul Marneffe gehörte zu der Kategorie von Beamten, die dem völligen moralischen Untergang nur durch jene gewisse Widerstandskraft entgehen, die die Entartung zeitigt. Dieser kleine hagere Mann mit dünnem Haupt- und Barthaar und blassem Gesicht, mit mehr Spuren des Verbrauchtseins als des Alters, mit bebrillten Augen und leicht geröteten Lidern, dieser Mann von unsicherem Benehmen und noch unsicherer Haltung hatte den Typ eines Sittlichkeitsverbrechers.

Die Räume, die das Ehepaar bewohnte, boten den üblichen Anblick so vieler Pariser Wohnungen, in denen unechter Luxus vorherrscht. Im Salon standen Möbel mit abgenutzten Bezügen aus Baumwollsamt; Gipsfiguren sollten Florentiner Bronzen vorstellen; der schlecht entworfene bronzierte Kronleuchter trug Lichthalter aus gepreßtem Glas, und der billige Preis des Teppichs fand nachträglich eine Erklärung in der Menge eingewebter Baumwolle, die man bereits mit bloßem Auge erkennen konnte. Alles bis auf die Vorhänge, an denen man so recht sehen konnte, daß Wolldamast keine drei Jahre lang gut aussieht, alles das rief laut das Mitleid des Betrachters an wie ein zerlumpter Bettler vor der Kirchentür. Das Eßzimmer, von einem einzigen Dienstmädchen nur schlecht instand gehalten, machte denselben widrigen Eindruck wie die Speisesäle in kleinstädtischen Gasthöfen: alles schmutzig und vernachlässigt.

Das Herrenzimmer – von einer Studentenbude nicht allzu verschieden – mit dem Junggesellenbett und sonstigem Junggesellenmobiliar sah verwohnt aus und so verbraucht wie sein Herr. Nur einmal wöchentlich ward es gesäubert. Und dies greuliche Zimmer, wo alles umherlag, wo alte Socken über den Polsterstühlen hingen, auf deren dunklen Bezügen sich staubumränderte Blumen abzeichneten, ließ darauf schließen, daß diesem Manne sein Haushalt gleichgültig war, daß er sein Leben draußen verbrachte, beim Spiel, im Kaffeehaus und Gott weiß wo noch.

Nur das Zimmer der Dame des Hauses bildete eine Ausnahme in der allgemeinen Unordnung dieser Beamtenwohnung, in der alle Vorhänge von Rauch und Staub grau geworden waren und in der das Kind, augenscheinlich sich selbst überlassen, sein Spielzeug überall umherliegen ließ.

Das Haus, in der Hauptsache nach der Straße zu gelegen, hatte einen Seitenflügel, durch den es mit dem Hinterhaus zusammenhing. In diesem Flügel lagen das Schlafgemach und das Ankleidezimmer von Frau Valerie. Beide Räume, mit persischen Wandbehängen, Möbeln aus Palisanderholz und einem Brüsseler Teppich ausgeschmückt, verrieten die hübsche Frau und – die Frau, die einen reichen Liebhaber hat.

Auf dem samtbedeckten Kaminsims tickte eine jener Standuhren, die damals allgemein beliebt waren. Sonst standen noch eine Etagere mit allerhand Nippsachen herum und ein paar Blumenschalen aus wertvollem chinesischem Porzellan. Bett, Toilettentisch, Spiegelschrank, das kleine Ecksofa und alle die unvermeidlichen Kleinigkeiten verrieten den spielerischen Prunk der Zeit.

Das alles war zweifellos nur ein schwacher Abglanz von Reichtum und Eleganz und obendrein um drei Jahre in der Mode zurück. Dabei hatte dieser Luxus den Beigeschmack der Spießbürgerlichkeit. Jenes künstlerische Etwas fehlte völlig, das dort entsteht, wo guter Geschmack jeden einzelnen Gegenstand zum Besitzer passend aussucht. Ein Kenner des sozialen Lebens des Landes hätte aus gewissen nebensächlichen, aber wertvolleren Gegenständen sofort auf den Liebhaber, den bei einer verheirateten Frau stets abwesenden und doch immerdar anwesenden Halbgott, geschlossen.

Das Mittagessen, das Mann, Frau und Kind gemeinsam einnahmen, diese um vier Stunden verzögerte Mahlzeit, verriet die Geldnot, in der sich die Familie befand. Der Mittagstisch ist der sicherste Vermögensmesser in den Pariser Familien. Eine Kräutersuppe, Kalbfleisch mit Kartoffeln, das in einer rötlichen Brühe schwamm, die Bouillon vorstellen sollte, eine Schüssel Bohnen, Kirschen minderwertiger Sorte, alles auf arg beschädigten Tellern und Schüsseln, dazu leichte ärmliche Neusilberbestecke. Das war kein Tisch für eine hübsche junge Frau! Das zu sehen, hätte den Baron zu Tränen gerührt. Die trüben Karaffen verbargen nicht genug die abscheuliche Farbe des Weins, der literweise vom Weinhändler an der nächsten Ecke geholt wurde. Die Mundtücher waren seit acht Tagen im Gebrauch. Kurzum, alles verriet eine würdelose Armut und mangelnden Sinn für Gemütlichkeit bei Mann und Frau. Selbst der oberflächlichste Beobachter hätte erkannt, daß diese beiden Menschen an jenem verhängnisvollen Punkt angelangt waren, wo der Druck des Lebens Betrug und Selbstbetrug heranruft.

Nach den ersten Worten, die der Verzögerung des Mittagessens galten, berichtete Valerie: »Samamon will deinen Wechsel nur zu fünfzig Prozent annehmen. Außerdem verlangt er als Sicherheit eine Abtretung deines Gehaltes.«

Das allgemeine Beamtenelend!

»Was soll nun aus uns werden?« fragte Marneffe. »Der Hauswirt wird uns morgen kündigen. Zu dumm, daß dein Vater es fertiggebracht hat, ohne Testament zu sterben! Na ja, diese alten Leute aus der Kaiserzeit bilden sich alle miteinander ein, sie seien unsterblich wie ihr Kaiser.«

»Mein armer Vater!« sagte Valerie. »Ich war sein einziges Kind. Er hing so an mir! Die Gräfin muß das Testament vernichtet haben! Wie hätte er mich vergessen können, wo er uns so manches Mal drei oder vier Tausendfrancsscheine auf einmal brachte!«

»Frau, wir sind vier Raten der Miete schuldig; das macht fünfzehnhundert Francs. Ist unser Mobiliar so viel wert? Das ist die Frage! sagte schon Shakespeare.«

»Auf Wiedersehen, Alter!« sagte Valerie, die nur ein paar Bissen von dem Fleisch gegessen hatte, aus dem die Köchin vorher eine gute Bouillon für einen tapferen Vaterlandsverteidiger, der eben aus Algier heimgekehrt war, gekocht hatte. »Hier kann nur noch ein Radikalmittel helfen!«

»Wohin, Valerie?« rief Marneffe und vertrat seiner Frau den Weg zur Tür.

»Ich will einmal mit unserem Wirt sprechen!« antwortete sie und ordnete ihre Locken unter dem hübschen Hut. »Und du solltest versuchen, dich mit der alten Jungfer da oben gut zu stellen, wenn sie wirklich eine nahe Verwandte deines Chefs ist.«

Die Unwissenheit der einzelnen Mieter ein und desselben Hauses über sich und ihre gegenseitige gesellschaftliche Lage zeigt am deutlichsten, mit welch rasender Schnelligkeit sich das Pariser Leben abspielt. Zudem ist es leicht verständlich, daß ein Beamter, der jeden Tag frühzeitig in seine Kanzlei geht, mittags nur zum Essen heimkommt und abends wieder ausgeht, und ebenso, daß eine Frau, die den Vergnügungen von Paris nachläuft, nichts vom Dasein einer alten Jungfer wissen können, die im dritten Stock nach dem Hof hinaus wohnt, besonders wenn diese alte Jungfer eine Lebensweise führt wie Fräulein Fischer.

Als erste im ganzen Hause und ohne mit irgendwem zu sprechen, pflegte Tante Lisbeth jeden Morgen auszugehen, um Milch, Brot und Kohlen einzuholen. Abends ging sie mit Sonnenuntergang zu Bett; nie empfing sie Briefe oder Besuche. Sie führte eine jener anonymen sich einspinnenden Existenzen, wie man sie in manchen Häusern findet, wo man beispielsweise erst nach Jahren zufällig erfährt, daß oben im vierten Stock ein alter Herr wohnt, der noch Voltaire, Pilâtre de Rozier, Beaujon, Marcel, Molé, Sophie Arnould, Franklin und Robespierre gekannt hat.

Was Herr und Frau Marneffe eben über Lisbeth Fischer gesagt, hatten sie aus der Einsamkeit dieses Pariser Viertels erfahren und durch ihre aus Verzweiflung angeknüpften Beziehungen zu den Hausmannsleuten, auf deren Wohlwollen das Ehepaar allzusehr angewiesen war. Sie waren deshalb ängstlich bemüht, es sich zu erhalten.

Der Stolz, die Schweigsamkeit und das zurückgezogene Wesen der alten Jungfer hatten bei den Pförtnersleuten einen gewissen übertriebenen Respekt zur Folge gehabt, andrerseits aber auch jenes Übelwollen, das ein untrügliches Zeichen für das – wenn auch uneingestandene – Mißvergnügen des Tieferstehenden ist. Im übrigen hielten sie sich für ebensoviel wie eine Mieterin, die nur zweihundertundfünfzig Francs Miete zahlte.

Die vertraulichen Mitteilungen, die Tante Lisbeth ihrer jungen Verwandten gemacht hatte, entsprachen der Wirklichkeit. Aber was die Pförtnersfrau dem Ehepaar Marneffe hinterbracht hatte, war, ohne daß sie es selber merkte, mehr regelrechte Verleumdung.

Als die alte Jungfer ihren Leuchter aus den Händen dieser ehrbaren Frau Olivier empfangen hatte, schaute sie zu den Dachfenstern über ihrer Wohnung hinauf, um zu sehen, ob dort Licht sei. Um diese Zeit war es selbst im Juli nach dem Hofe hinaus schon so dunkel, daß man Licht nötig hatte.

»Sie können ruhig sein. Herr Steinbock ist zu Hause; er ist gar nicht fort gewesen«, bemerkte die Hausmannsfrau spöttisch zu Fräulein Fischer.

Sie erwiderte nichts. Darin war sie Bäuerin geblieben, daß sie sich ganz und gar nichts aus dem Gerede Gleichgültiger machte. Genauso wie der Bauer nur sein eigenes Dorf kennt, lag ihr nur an der Meinung des kleinen Kreises, in dem sie verkehrte. Festen Ganges stieg sie an ihrer eigenen Wohnung vorbei, zur Mansarde hinauf. Das hatte einen harmlosen Grund. Beim Nachtisch hatte sie sich Früchte und Konfekt für ihren Liebsten in ihr Arbeitskörbchen gesteckt. Das wollte sie ihm jetzt geben, just wie andere alten Jungfern ihrem Hunde einen Leckerbissen mitbringen.

Sie fand den blassen blonden jungen Mann, den Helden von Hortenses Träumen, beim Schein einer kleinen Lampe, deren Leuchtkraft durch eine davorgehängte, mit Wasser gefüllte Glaskugel gesteigert wurde, eine sogenannte Schusterkugel. Er saß an einem Arbeitstisch, auf dem verschiedene Werkzeuge des Ziseleurs ausgebreitet waren: rotes Wachs, Bossierhölzer, Roharbeiten und Kupfermodelle. Er trug eine Arbeiterbluse und hielt ein kleines Wachsgruppenmodell in der Hand, das er mit der ganzen Aufmerksamkeit eines schaffenden Künstlers betrachtete.

»Da, Stanislaus, sieh, was ich dir mitgebracht habe!« sagte Lisbeth und breitete ihr Taschentuch auf eine Ecke des Tisches. Dann holte sie aus ihrem geflochtenen Körbchen vorsichtig die Näschereien und Früchte heraus.

»Wie gut du bist!« antwortete der arme Flüchtling mit trauriger Stimme.

»Das wird dich erfrischen, armer Junge! Du bist ganz heiß bei deiner Arbeit geworden! Für solch grobe Schufterei bist du nicht geschaffen.«

Stanislaus sah das alte Fräulein erstaunt an.

»Aber so iß doch, statt mich anzustarren wie eine deiner Figuren, wenn sie dir gefällt!«

Angesichts dieses rauhen Rüffels legte sich des jungen Mannes Erstaunen. Nun erkannte er seinen alten Hausdrachen wieder. Anwandlungen von Zärtlichkeit wunderten ihn immer; die Grobheit war er gewöhnt. Obgleich Steinbock neunundzwanzig Jahre alt war, sah er, wie dies bei blonden Menschen häufig der Fall ist, um fünf bis sechs Jahre jünger aus. Wenn man seine unter dem Elend und den Plagen der Verbannung allerdings etwas welk gewordene Jugendfrische neben dem vertrockneten derben Gesicht Lisbeths sah, konnte man auf den Gedanken kommen, die Natur habe hier das Geschlecht verwechselt.

Stanislaus verließ seine Arbeit, warf sich in einen alten Lehnsessel im Stil Louis XV., der mit gelbem Utrechter Samt bezogen war, und schien sich ausruhen zu wollen. Die alte Jungfer nahm eine Reineclaude und reichte sie ihrem Freunde mit gütiger Bewegung.

»Danke!« sagte er und nahm sie.

»Bist du müde?« fragte sie, indem sie ihm eine zweite Frucht reichte.

»Nicht müde vom Schaffen, aber müde vom Leben«, antwortete er.

»Was sind das für Gedanken!« meinte sie ärgerlich. »Hast du nicht eine gute Fee, die für dich sorgt?« Und damit reichte sie ihm die Süßigkeiten, die er zu ihrem Vergnügen alle aufaß.

»Siehst du«, fuhr sie fort, »bei Tisch bei meiner Nichte habe ich deiner gedacht und ...«

Er sah Lisbeth mit einem zärtlichen und zugleich betrübten Blicke an: »Ich weiß wohl, daß ich ohne dich schon längst nicht mehr lebte, aber, liebe Freundin, ein Künstler braucht Zerstreuung ...«

»Aha, daher weht der Wind!« unterbrach sie ihn, indem sie die Hände in die Hüften stemmte und große Augen machte. »Du willst dir deine Gesundheit wohl gar im Sündenpfuhl von Paris ruinieren wie so viele andere, die dann im Spittel enden! Nein, nein, erarbeite dir erst ein Vermögen, und wenn du dermaleinst von deinen Zinsen leben kannst, dann amüsiere dich, mein Sohn! Denn dann kannst du die Sünde und auch die Doktorrechnungen bezahlen, du Leichtfuß du!«

Stanislaus Steinbock senkte den Kopf unter ihren scharfen Blicken, die wie ein magnetischer Strom durch seinen Körper drangen.

Selbst das ärgste Lästermaul hätte beim Anblick dieser Szene erkannt, wie falsch die Verleumdungen waren, die das Ehepaar Olivier gegen Lisbeth Fischer ausgesprochen hatte. Alles, Sprechweise, Bewegungen und Blicke der beiden bezeugten die Reinheit ihrer Beziehungen. Das alternde Mädchen äußerte die Zärtlichkeit einer zwar derben, aber aufrichtigen Mütterlichkeit, und der junge Mann ertrug wie ein gehorsamer Sohn die mütterliche Tyrannei.

Diese seltsame Freundschaft beruhte darauf, daß hier ein kräftiger Wille unaufhörlich auf einen schwachen Charakter einwirkte, auf jene dem Slawen eigentümliche Haltlosigkeit, die zwar im Kriege wahrem Heldenmut weicht, sich im übrigen aber in einer unglaublichen Zerrissenheit äußert, deren Untersuchung wirklich einmal die Physiologen beschäftigen sollte. Die Physiologen sind für die soziale Wissenschaft, was die Insektenkenner für die Landwirtschaft sind.

»Wenn ich aber nun sterbe, ehe ich reich geworden bin?« fragte Stanislaus schwermütig.

»Sterben?« rief das alte Fräulein. »Aber ich lasse dich einfach nicht sterben! Ich habe Lebenskraft für zwei, und ich gäbe mein Blut für dich, wenn es nötig wäre.«

Bei diesem stürmischen und so naiven Ausruf füllten sich Steinbocks Augen mit Tränen.

»Nicht Trübsal blasen, Stanislauschen!« tröstete Lisbeth gerührt. »Hör mich einmal an! Ich glaube, dein Petschaft hat meiner Nichte Hortense sehr gefallen. Paß auf, ich bring es auch noch dahin, daß du deine Bronzegruppe verkaufst! Dann bist du deiner Schuld gegen mich ledig und kannst tun und lassen, was du willst. Dann bist du frei! Aber nun sei vergnügt!«

»Ich werde stets in deiner Schuld bleiben«, entgegnete der arme Verbannte.

»Wieso?« fragte die Tochter der Vogesen. Zugunsten des jungen Polen ergriff sie gegen sich selbst Partei.

»Weil ich dir nicht nur Kost, Wohnung und Pflege im Elend verdanke, sondern weil du mir zu alledem auch noch Kraft geschenkt hast! Du hast mich zu dem gemacht, was ich jetzt bin. Zwar warst du oft hart zu mir, du hast mir oft weh getan ...«

»Ich?« sagte sie. »Nun fangen deine Phantastereien von Poesie und Kunst wohl wieder an? Du verrenkst dir die Finger auf der Suche nach deinem Schönheitsideal und anderem nordischen Blödsinn! Schönheit ist nicht so viel wert wie die Wirklichkeit, und die Wirklichkeit bin ich! Du hast den Kopf voller Ideen? Das ist was Rechtes! Ich habe auch welche. Wozu nützt denn das, was man in sich hat, wenn man es nicht verwerten kann? Diejenigen, die Ideen haben, bringen es in der Welt nicht so weit wie die, die keine haben. Man muß sich nur ordentlich rühren. Arbeiten solltest du, statt dich in Träumereien zu verlieren! Was hast du zum Beispiel heute fertiggebracht, während ich fort war?«

»Was hat deine hübsche Nichte gesagt?« lenkte er ab.

»Wer hat dir gesagt, daß sie hübsch ist?« fuhr Lisbeth auf, in einem Tone, in dem die Eifersucht einer Tigerin grollte.

»Du selber!«

»Dann habe ich das nur gesagt, um zu sehen, was für ein Gesicht du dazu machst! Willst du denn ein Schürzenjäger werden? Du liebst die Frauen: gut, schaffe dir welche! Laß deine Sehnsucht in Bronze erstehen! Du wirst dich wohl noch eine Weile ohne Liebschaften behelfen müssen und besonders ohne meine Nichte, mein lieber Freund. Die ist nichts für dich. Die braucht einen Mann mit sechzigtausend Francs Jahreseinkommen – und so einer hat sich auch bereits gefunden ... Donnerwetter, dein Bett ist noch gar nicht gemacht, armer Junge! Das hab ich ganz vergessen.«

Sogleich legte das kräftige Mädchen Handschuhe, Mantel und Hut ab und richtete wie eine Magd geschickt und rasch das kleine Bett her, in dem der Künstler schlief. Die Mischung von Derbheit, ja Härte, und von Güte in ihr erklärt die Macht, die Lisbeth über den jungen Mann gewonnen hatte, den sie gewissermaßen als ihr Eigentum betrachtete. Das Leben fesselt uns nun einmal durch seinen Wechsel von Gut und Böse. Wäre dem jungen Polen an Lisbeths Stelle eine Frau Marneffe begegnet, so hätte er in dieser Beschützerin nur eine Führerin in Schmutz und Schande gefunden. Er wäre endlich verdorben. Gearbeitet hätte er dann gewiß nicht, und niemals wäre der Künstler in ihm erwacht. Obwohl er zuweilen unter der herrischen Zuneigung des alten Mädchens geradezu litt, so sagte ihm doch sein Verstand, daß er diese eiserne Zucht dem faulen und verderblichen Leben vorziehen müsse, das so mancher der polnischen Flüchtlinge in Paris führte.

Das merkwürdige Zusammenleben dieser energischen Frau mit diesem männlichen Schwächling war folgendermaßen entstanden:

Man schrieb das Jahr 1833. Fräulein Fischer arbeitete zuweilen, wenn sie gerade sehr viel zu tun hatte, bis tief in die Nacht hinein. Einmal gegen ein Uhr nachts nahm sie einen starken Kohlengasgeruch wahr und hörte Stöhnen wie von einem Sterbenden. Der Geruch und das Röcheln kamen aus der Dachwohnung über ihren beiden Zimmern. Blitzschnell erstand ihr der Gedanke, daß der junge Mann da oben, der kürzlich in die seit drei Jahren leerstehende Mansarde gezogen war, offenbar einen Selbstmordversuch begangen habe. Rasch eilte sie hinauf, drückte die Tür mit der ganzen Kraft einer stämmigen Lothringerin ein und erblickte den jungen Mann, der auf einem Gurtbett im Todeskampf lag. Sie erstickte die Kohlenglut, stieß das Fenster auf, so daß frische Luft hereinströmte – und der Verbannte war gerettet.

Nachdem Lisbeth den jungen Mann wie einen Kranken gebettet hatte und er eingeschlafen war, schaute sie sich in der Stube um. Also Armut war die Ursache zum Selbstmord gewesen! Das sah sie an der völligen Kahlheit der Dachkammer, in der nichts stand als ein elender Tisch, das Gurtbett und zwei Stühle.

Auf dem Tisch lag ein Blatt Papier. Sie las:

»Man soll bei niemandem die Schuld an meinem Tode suchen; die Erklärung für meinen Selbstmord liegt in Kosciuszkos Ausruf: Finis Poloniae! Als Großneffe eines ruhmvollen Generals Karls XII. wollte ich nicht betteln gehen. Meine schwache Gesundheit verbietet mir den Dienst in der Armee. Gestern sind die hundert Taler, mit denen ich von Dresden nach Paris gekommen bin, zu Ende gegangen. Fünfundzwanzig Francs liegen im Tischkasten für die Miete, die ich dem Wirt schulde. Da ich keine Eltern mehr habe, gibt es niemanden, der an meinem Tode Anteil nehmen könnte. Ich bitte meine Landsleute, der französischen Regierung keine Vorwürfe zu machen. Ich habe mich nicht als Verbannter zu erkennen gegeben. Ich habe um nichts gebeten und habe mit keinem andern Verbannten verkehrt. Niemand in Paris weiß von meiner Existenz. Mit mir stirbt der Letzte derer von Steinbock. Ich bin geboren zu Preli in Livland.

Stanislaus Graf Steinbock.«

Lisbeth war tiefgerührt von der Ehrlichkeit des Lebensmüden, der noch daran gedacht hatte, seine Miete zu bezahlen. Sie öffnete den Tischkasten; drin lagen wirklich fünf Fünffrancsstücke.

»Armer junger Mensch!« rief sie aus. »Niemand ist auf der Welt, der sich seiner annähme!«

Sie stieg in ihre Wohnung hinunter und kam gleich darauf wieder mit ihrer Arbeit zurück, die sie in der Dachkammer fortsetzte, wobei sie beständig ein wachsames Auge auf den schlafenden livländischen Edelmann hatte.

Man kann sich leicht vorstellen, wie erstaunt dieser war, als er beim Erwachen eine Frau an seinem Bette sitzen sah. Er glaubte zu träumen. Während die alte Jungfer so dasaß und an einer goldenen Achselschnur für eine Uniform arbeitete, hatte sie sich fest vorgenommen, sich dieses schlafenden jungen Mannes, der ihr gefiel, anzunehmen. Als der junge Graf wach geworden war, sprach ihm Lisbeth Mut zu und fragte ihn aus, um dadurch zu erfahren, womit er wohl seinen Lebensunterhalt verdienen könne. Stanislaus erzählte seinen Lebenslauf und fügte hinzu, er habe ehedem seine Anstellung seinen anerkannten künstlerischen Fähigkeiten zu verdanken gehabt. Zur Bildhauerkunst hätte er von jeher eine Neigung, aber die Studienzeit wäre für einen mittellosen Menschen allzulang. Auch sei er augenblicklich viel zu schwach zur Ausübung eines Handwerks oder gar der Bildhauerkunst im großen Stile. Das alles war unverständlich für Lisbeth Fischer. Sie erwiderte dem Unglücklichen, Paris habe so viel Hilfsquellen, daß sich ein Mensch mit einigem guten Willen hier unbedingt durchschlagen müsse. Tatkräftige Menschen gingen hier nie unter, wenn sie nur einen gewissen Grundstock von Ausdauer mitbrächten.

»Ich bin nur ein armes Mädel vom Lande«, sagte sie zum Schluß, »aber trotzdem habe ich mir hier eine gewisse Unabhängigkeit geschaffen. Hören Sie mich an! Wenn Sie ernstlich arbeiten wollen: ich habe einige Ersparnisse und will Ihnen jeden Monat das zum Leben nötige Geld borgen, aber zu einem geregelten Leben, nicht zum Bummeln und Liederlichsein. Man kann in Paris für einen Franc zu Mittag essen, und Ihr Frühstück bereite ich Ihnen jeden Morgen mit dem meinen zusammen. Auch will ich Ihr Zimmer einrichten und Ihnen die Studiengelder bezahlen, soweit Sie es für nötig erachten. Sie geben mir einen regelrechten Schuldschein über die Summe, die ich Ihnen leihe, und wenn Sie reich geworden sind, zahlen Sie mir alles zurück. Wenn Sie aber nicht arbeiten, dann betrachte ich mich als zu nichts verpflichtet und lasse Sie im Stich!«

»Ach«, rief der Unglückliche, der die Schauer des Todes noch in sich fühlte, »wie recht haben die Verbannten aller Länder, wenn sie sich nach Frankreich sehnen wie die im Fegefeuer schmachtenden Seelen nach dem Paradiese! Man zeige mir ein anderes Land, wo sich solche Hilfsbereitschaft, ein solcher Edelmut der Herzen überall findet, selbst in einer Dachkammer wie hier! Meine gütige Wohltäterin, Sie werden alles, alles für mich sein! Ich bin Ihr Sklave! Seien Sie meine Freundin!«

Er sagte das in jener innigen Überschwenglichkeit, die den Slawen eigentümlich ist und ihnen mit Unrecht als unterwürfige Falschheit ausgelegt wird.

»Nein, nein, dazu bin ich zu eifersüchtig, ich würde Sie nur unglücklich machen. Aber ein guter Kamerad will ich Ihnen sein!« erwiderte Lisbeth.

»Oh, wenn Sie wüßten, wie ich mich nach einem Wesen, das sich um mich kümmert – und sei es auch ein Tyrann –, gesehnt habe, wenn ich einsam durch dieses weite Paris irrte!« sagte der Pole. »Sibirien erschien mir begehrenswerter, das Land, wohin mich der Zar geschickt hätte, wenn ich zurückgekehrt wäre ... Seien Sie mein guter Stern! Ich will arbeiten. Ich will mich bessern. Ich bin ja kein schlechter Mensch!«

»Wollen Sie alles tun, was ich verlangen werde?« fragte Lisbeth.

»Ja!«

»Gut, so nehme ich Sie an Kindes Statt an!« erklärte sie heiter. »Da hätte ich nun einen Jungen, der eben vom Tode auferstanden ist. Fangen wir an! Ich gehe jetzt, meine kleinen Einkäufe zu machen. Während dieser Zeit ziehen Sie sich an, und wenn ich mit dem Besenstiel an die Decke klopfe, kommen Sie herunter, und wir werden dann zusammen frühstücken!«

Am andern Tage erkundigte sich Lisbeth Fischer bei den Fabrikanten, für die sie arbeitete, über den Bildhauerberuf. Nach umständlichen Erkundigungen fand sie schließlich das Atelier von Florent & Chanor, ein Spezialhaus, wo man kostbare Bronzen und silbernes Luxusgerät herstellte. Dorthin brachte sie Steinbock mit der Bitte, ihn als Lehrling anzunehmen. Man fand diese Anforderung sonderbar und erklärte ihr, daß bei Florent & Chanor nur nach den Entwürfen berühmter Künstler gearbeitet, daß dort aber nicht gelehrt werde. Trotzdem gelang es der Ausdauer und der Hartnäckigkeit der alten Jungfer, ihren Schützling daselbst als Ornamentzeichner unterzubringen. Bald konnte Steinbock Ornamente modellieren und erfand neue dazu. Die nötige Begabung dafür hatte er. Nach fünf Monaten Lehrzeit als Ziseleur machte er die Bekanntschaft des berühmten Stidmann, des ersten Künstlers des Hauses Florent. Nach anderthalb Jahren übertraf Stanislaus seinen Lehrer; aber wiederum ein Jahr später waren die Ersparnisse, die das alte Fräulein in sechzehn Jahren Franc um Franc zurückgelegt hatte, vollkommen verbraucht. Zweitausendfünfhundert Francs in Gold, für die sie sich eine Leibrente hatte kaufen wollen! Und was hatte sie dafür? Den Wechsel eines Polen. Es blieb ihr jetzt nichts anderes übrig, als wieder so zu arbeiten wie in ihren jüngeren Jahren, um die Ausgaben ihres Schützlings weiterhin zu bestreiten. Da sie aber an Stelle ihrer Goldstücke nur noch ein bloßes Stück Papier in den Händen hatte, verlor sie doch den Kopf und wandte sich an Rivet, der seit fünfzehn Jahren der Berater und Freund seiner ersten und geschicktesten Arbeiterin war. Als Herr und Frau Rivet von diesem Abenteuer erfuhren, kanzelten sie die arme Lisbeth gehörig ab, nannten sie verrückt und schimpften auf die polnischen Verbannten, deren unnütze Umtriebe, von neuem ein unabhängiges Volk zu werden, nur dem Handel schadeten. Sie brachten Lisbeth am Ende so weit, daß sie – wie man kaufmännisch sagt – eine Sicherheit haben wollte.

»Die einzige Sicherheit, die der Kerl Ihnen bieten könnte, ist seine eigene Person!« meinte Herr Rivet.

Achill Rivet war nämlich Handelsrichter.

»Und das ist kein Spaß für einen Ausländer«, fuhr er fort. »Ein Franzose sitzt fünf Jahre im Schuldgefängnis; dann läßt man ihn laufen, allerdings ohne daß er seine Schulden bezahlt. Dann gibt es eben keinen weiteren Zwang als sein Gewissen. Na, und das schläft meistens. Aber ein Ausländer bleibt lebenslänglich in Haft. Geben Sie mir Ihren Wechsel. Wir übertragen diesen pro forma auf meinen Buchhalter. Der klagt ihn ein und setzt sich in Besitz eines Haftbefehls gegen Steinbock. Diese Urkunde wird dann auf Ihren Namen umgeschrieben, und so haben Sie immer eine Waffe gegen Ihren Polen in den Händen.«

Das alte Fräulein ließ die Gesetze walten und sagte ihrem Schützling, er solle sich wegen dieses Schrittes keine Sorge machen; sie habe das nur getan, um einen Wucherer, der ihnen eine Summe Geldes vorgestreckt habe, zufriedenzustellen. Dieser Vorwand entstammte wiederum dem erfinderischen Geiste des Handelsrichters. Der rechtsunkundige Künstler, in blindem Vertrauen zu seiner Wohltäterin, steckte sich mit der gerichtlichen Zustellung seine Pfeife an. Er war Raucher wie alle Leute, die ihre Sorgen oder ihre Tatenlust einschläfern wollen.

Eines schönen Tages zeigte Rivet Fräulein Fischer ein Schriftstück und sagte zu ihr: »So, nun haben Sie Ihren Steinbock an der Strippe und können ihn binnen vierundzwanzig Stunden für den Rest seines Lebens in Clichy einquartieren!«

Der hochehrbare Handelsrichter empfand an diesem Tage die Befriedigung einer schlimm-guten Tat. Die Wohltätigkeit hat in Paris so viele Erscheinungsformen, daß dieser merkwürdige Ausdruck wirklich auf eine ihrer Spielarten paßt. Nachdem der Pole im Netze dieses kaufmännischen Verfahrens verstrickt war, handelte es sich um das Eintreiben des Geldes. Der Biedermann hielt Steinbock nämlich für einen Gauner. Mitleid, Ehrlichkeit, Poesie waren in den Augen dieses Geschäftsmannes dummes Zeug.

Im Interesse des armen alten Fräuleins, das, wie er sich ausdrückte, von dem Polen gehörig hineingelegt worden war, suchte nun Rivet die reichen Fabrikbesitzer auf, bei denen der Künstler gearbeitet hatte. Bekanntlich hat Stidmann unter der Beihilfe hervorragender Pariser Goldschmiede die französische Kleinkunst zu der hohen Vollendung gebracht, in der sie jetzt steht und die es ihr erlaubt, mit den Florentinern und den Künstlern der Renaissance zu wetteifern. Stidmann befand sich gerade in Chanors Privatkontor, als Rivet eintrat, um sich nach einem polnischen Flüchtling, einen »gewissen Steinbock«, zu erkundigen.

»Einen gewissen Steinbock? Wen meinen Sie damit?« spottete Stidmann. »Vielleicht den jungen Polen, der bei mir gelernt hat? Wissen Sie, das ist ein großer Künstler! Man sagt von mir, ich sei ein Teufelskerl. Aber dieser arme Junge weiß noch gar nicht, daß Götterkraft in ihm steckt!«

»So!« meinte Rivet befriedigt und sagte dann: »Obwohl Sie nicht besonders höflich zu einem Manne sprechen, der die Ehre hat, Handelsrichter zu sein, so ...«

»Verzeihen Sie gütigst, Herr Handelsrichter!« unterbrach ihn Stidmann, indem er militärisch grüßte.

»... so bin ich doch sehr erfreut über das, was Sie mir da sagen«, fuhr der Richter fort. »Sie meinen also, der junge Mann könnte Geld verdienen?«

»Na und ob«, meinte der alte Chanor, »aber arbeiten muß er. Wäre er bei uns geblieben, so hätte er schon einen ganzen Haufen verdient. Aber, wie Sie wissen, verabscheuen die Künstler das Gebundensein.«

»Sie sind sich ihres Wertes und ihrer Würde bewußt«, meinte Stidmann. »Ich kann es dem jungen Steinbock nicht verdenken, daß er versucht, sich auf eigene Faust einen Namen zu machen und ein berühmter Mann zu werden. Das ist sein gutes Recht! Allerdings habe ich durch seinen Weggang viel Schaden.«

»Da haben wir den Dünkel der jungen Leute!« rief Rivet. »Sie können nichts erwarten! Sie sollten sich erst ein Vermögen erwerben und dann dem Ruhme nachstreben.«

»Man verdirbt sich beim Zusammenscharren der Taler die Hände«, bemerkte Stidmann. »Der Ruhm ist des Künstlers Glück!«

»Ja, ja«, meinte Chanor zu Rivet, »man kann sie nicht anbinden ...«

»Sie würden den Strick zerreißen!« lachte Stidmann.

»Ach was«, sagte Chanor, indem er Stidmann ansah, »alle diese Menschen haben ebenso viele Launen wie Begabung. Entsetzliche Verschwender! Sie halten sich Weiber, werfen das Geld zum Fenster hinaus und haben dann keine Zeit zum Arbeiten. Sie vernachlässigen ihre Aufträge, und wir müssen uns an Handwerker wenden, die zwar nicht soviel können, aber doch dabei reich werden. Dann kommen jene und jammern über die schlechten Zeiten. Wenn sie fleißig wären, besäßen sie Berge von Gold.«

»Alter Schlaumeier!« scherzte Stidmann. »Sie kommen mir vor wie jener Buchhändler vor der Revolution, der einmal gesagt hat: ›Ja, ja, wenn ich die Herren Montesquieu, Voltaire und Rousseau, diese alten Faulenzer, in meinen Dachkammern einlogieren und ihre Hosen in meinen Kleiderschrank einschließen könnte, was für nette kleine Bücher würden mir die Kerle schreiben und wie steinreich könnte ich werden!‹ Wenn man Kunstwerke wie Nägel schmieden könnte, dann würden die Dienstmänner welche machen. Geben Sie mir rasch tausend Taler, und seien Sie dann still!«

Der gute Rivet war entzückt. Fräulein Fischer pflegte jeden Montag bei ihm Mittag zu essen. Als er nach Hause kam, war sie bereits da.

»Wenn Sie Ihren Polen dazu bringen, ordentlich zu arbeiten«, berichtete er ihr, »dann haben Sie mehr Glück als Verstand in dieser Angelegenheit; dann wird er Ihnen alles, Zinsen, Unkosten und Kapital zurückzahlen. Der Mann hat Talent und kann sich seinen Lebensunterhalt schon verdienen. Aber schließen Sie seine Pantalons und seine Schuhe ein und lassen Sie ihn ja nicht den Frauenzimmern in die Hände fallen! Halten Sie ihn kurz! Ohne diese Vorsichtsmaßregeln wird Ihr Künstler bummeln gehen – und wenn Sie wüßten, was so ein Künstler unter Bummeln versteht! Schauderhaft, höchst schauderhaft! Man hat mir soeben erzählt: einen Tausendtalerschein verhaut so ein Individuum an einem Tag!«

Dieser Zwischenfall übte auf das häusliche Leben Steinbocks und Lisbeths schreckliche Wirkung aus. Die Wohltäterin tauchte das tägliche Brot des armen Verbannten in den bitteren Wermut ihrer Vorhaltungen. Aus der guten Mutter wurde eine böse Stiefmutter, die das arme Kind schulmeisterte, quälte und ihm vorwarf, nicht rasch genug zu arbeiten und sich überhaupt viel zu Schwieriges vorgenommen zu haben. Sie vermochte an den Wert der Modelle aus rotem Wachs, dieser Figürchen, Ornamententwürfe und Skizzen nicht zu glauben. Mitunter aber bereute sie wieder ihre Härte und suchte deren Spuren durch doppelte Sorgfalt, Zärtlichkeit und kleine Aufmerksamkeiten zu verwischen. Wenn der junge Mann eben über seine Abhängigkeit von dieser Megäre gestöhnt und über die Herrschaft dieser Bäuerin aus den Vogesen gejammert hatte, war er dann wieder beglückt von Lisbeths Schmeicheleien und ihrer mütterlichen Fürsorge, die sich freilich nur mit seinem körperlichen und materiellen Wohl beschäftigte. Er war wie eine Frau, die sich von ihrem Manne für die Liebkosungen einer vorübergehenden Versöhnung eine ganze Woche lang schlecht behandeln läßt. Lisbeth vergewaltigte seine Seele vollständig. Die Herrschsucht, die bisher nur als Keim im Herzen der alten Jungfer geruht hatte, entwickelte sich alsbald rasend schnell. Jetzt konnte sie ihrem Hochmut und ihrem Tätigkeitstriebe Genüge tun, denn jetzt gehörte ihr ein Geschöpf, das sie schelten, leiten, liebkosen und beglückwünschen konnte, ohne irgendwelche Nebenbuhlerschaft fürchten zu müssen. So kam das Gute wie das Böse ihrer Natur zur Geltung. Wenn sie den beklagenswerten Künstler manchmal peinigte, so hatte sie dann wieder etwas unendlich Zartes, das man der Anmut einer Feldblume vergleichen konnte. Sie freute sich, daß er nichts entbehrte, und hätte ihr Leben gern für ihn hingegeben. Wie alle Romantiker übersah der arme Junge das Unrecht und die Fehler des alten Fräuleins. Übrigens hatte ihm Lisbeth zur Entschuldigung ihrer Schroffheit ihren Lebenslauf erzählt. So gedachte er nur immer ihrer Wohltaten.

Eines Tages war Lisbeth außer sich darüber, daß Stanislaus statt zu arbeiten bummeln gegangen war, und machte ihm eine Szene.

»Du gehörst mir«, sagte sie zu ihm, »und wenn du ein anständiger Mensch bist, solltest du versuchen, das, was du mir schuldest, so bald als möglich abzuzahlen.«

Der Edelmann wurde bleich.

»Bei Gott«, fuhr sie fort, »bald bleiben uns zum Leben nur noch die fünfzehn Groschen, die ich armes Mädchen täglich verdiene.«

Die beiden armen Menschen erhitzten sich im Wortgefecht und standen einander feindselig gegenüber. Zum erstenmal machte der arme Künstler seiner Wohltäterin Vorwürfe, daß sie ihn vom Tode errettet habe, um ihm ein Sträflingsleben zu bereiten, das schlimmer sei als das ewige Nichts, in dem man wenigstens seinen Frieden habe. Das Wort »Flucht« entschlüpfte ihm.

»Fliehen!« schrie die alte Jungfer. »So hat Rivet also doch recht gehabt!«

Und kategorisch erklärte sie dem Polen, wie man ihn binnen vierundzwanzig Stunden für den Rest seiner Tage ins Gefängnis sperren könne. Das war ein Faustschlag. Steinbock verfiel in den düstersten Trübsinn und in vollkommene Schweigsamkeit.

In der nächsten Nacht hörte Lisbeth abermals Selbstmordvorbereitungen. Schnell stieg sie die Treppe zu ihres Schützlings Wohnung hinauf und lieferte ihm den Haftbefehl und eine rechtsgültige Quittung aus.

»Ach, mein Sohn, verzeihe mir!« bat sie mit feuchten Augen. »Werde glücklich! Verlasse mich! Ich quäle dich zu sehr. Aber versprich mir wenigstens, daß du manchmal an das arme Ding zurückdenken wirst, das dich dem Leben wiedergewonnen hat! Ach, du bist ja selber die Ursache all meiner Abscheulichkeit. Ich könnte sterben: was würde dann aus dir ohne mich? Das ist es ja, warum ich es nicht erwarten kann, dich in der Lage zu sehen, leicht verkäufliche Gegenstände herzustellen. Für mich will ich mein Geld doch nicht zurückhaben. Ich habe nur Angst vor deiner Trägheit, die du Träumerei nennst, und vor deinen Plänen, denen du in den Himmel starrend stundenlang nachhängst. Ich will doch nur, daß du dich an eine regelmäßige Tätigkeit gewöhnst.«

Sie sagte das in einem Tone und mit einem Blicke, die im ! Verein mit ihrer Haltung einer Flut von Tränen den hochgesinnten Künstler aufs tiefste rührten. Er drückte seine Wohltäterin ans Herz und küßte sie auf die Stirn.

»Behalte deine Schriftstücke nur!« meinte er beinahe heiter. »Warum willst du mich erst nach Clichy bringen? Bin ich hier nicht ebenso gefangen durch die Dankbarkeit?«

Dieser Zwischenfall in ihrem gemeinsamen Leben hatte im Laufe eines halben Jahres in dreifacher Weise auf Steinbocks Schaffen gewirkt. Er hatte das Petschaft gemacht, das sich in Hortenses Händen befand, dann die Gruppe, die der Antiquitätenhändler ausstellte, und endlich eine wundervolle Standuhr, die bis auf die äußere Herrichtung vollendet war. Diese Uhr verkörperte die zwölf Stunden wundervoll durch zwölf Frauengestalten, die in einem so rasend tollen Kreistanz dahinwirbelten, daß drei kleine Amoretten, über Blumen und Früchte nachstürmend, gerade nur noch die letzte, die Mitternachtsstunde, erhaschten. Ihr Gewand zerriß in den Händen des kecksten der kleinen Wichte. Die Uhr ruhte auf einem runden Postament mit feiner Ornamentik, die allerhand phantastische Tiere zeigte. Das Zifferblatt lag in dem gähnenden Rachen eines Ungeheuers. Jede Frauengestalt trug ein Sinnbild, das sehr glücklich auf die Beschäftigung der einzelnen Stunde hindeutete.

Die seltsame Zuneigung Lisbeths zu ihrem Livländer war leicht begreiflich; sie wollte ihn wirklich glücklich machen. Aber er welkte und siechte in seiner Dachkammer dahin. Die Lothringerin bewachte ihren Schützling mit der Zärtlichkeit einer Mutter, der Eifersucht einer Gattin und der Schlauheit eines Drachen. Es gelang ihr, ihm jegliche Torheit, jegliche Zerstreuung unmöglich zu machen, indem sie ihn stets ohne Geldmittel ließ. Sie wollte ihr Opfer, ihren Gefährten ganz für sich allein und erzwungen treu haben. Sie sah nicht ein, wie grausam und unvernünftig das war, denn sie selber war an das Ertragen jedweder Art ven Enthaltsamkeit gewöhnt. Sie liebte ihn so ideal, daß sie auf seine leibliche Liebe verzichtete, und doch dabei so egoistisch, daß sie ihn keiner andern Frau gönnte. Sie vermochte sich nicht damit zu begnügen, ihm nur die Mutter zu sein, und doch hielt sie sich selber für verrückt, wenn sie mitunter an eine andere Möglichkeit dachte.

Dieser Zwiespalt, die wilde Eifersucht und das Glück, einen Menschen ihr eigen zu nennen, dies alles erschütterte ihr ganzes Wesen bis in die Tiefen. Seit vier Jahren wirklich verliebt, nährte sie die törichte Hoffnung, der widerspruchsvolle und aussichtslose Zustand könne von Dauer sein. Ihr Starrsinn mußte den Untergang dessen herbeiführen, den sie ihren Sohn nannte. Der Kampf in ihr zwischen Gefühl und Verstand machte sie ungerecht und herrisch. Sie rächte sich an dem jungen Manne dafür, daß sie weder jung, schön noch reich war. Jedesmal freilich, wenn sie sich so gerächt hatte, sah sie ihr Unrecht ein und war dann von unendlicher Demut und Zärtlichkeit. Sie erkannte immer erst dann, daß es ihre Pflicht war, ihrem Idol ein Opfer zu bringen, wenn sie ihm ihre Macht durch Folterungen hatte fühlen lassen. In den Augen dieses unglücklichen jungen Träumers, der so hochfliegende Pläne hegte und so sehr zum Müßiggange neigte, konnte man lesen, wie öde und leer ihm sein Leben durch die Schuld seiner Beschützerin geworden war. Wähnt man nicht auch in den Augen der Löwen hinter den Gittern im Zoologischen Garten eine Wüstenlandschaft zu sehen? Die Zwangsarbeit, die Lisbeth von ihm verlangte, befriedigte seine Künstlersehnsucht nicht. Seine Mißstimmung wandelte sich in körperliche Krankheit, und er siechte dahin. Er wußte nicht, wie er sich das Geld zu den ihm notwendigen Dummheiten verschaffen könne. Manchmal, wenn die Energie in ihm wach wurde und das Bewußtsein seines Elends seine Verzweiflung noch erhöhte, stand er Lisbeth gegenüber wie etwa der verschmachtende Wanderer in wasserarmer Gegend vor einem Salzwasserquell. Sie aber genoß die bitteren Früchte der Armut und Zurückgezogenheit wie Freuden. Mit Angst dachte sie daran, daß ihr die erste beste Leidenschaft ihren Sklaven entführen könne. Manchmal bereute sie sogar, diesen Träumer durch Tyrannei und Vorwürfe gezwungen zu haben, ein großer Meister der Kleinkunst zu werden, und ihm damit den Weg gezeigt zu haben, wie er einmal ohne sie weiterkommen könne.

Als der Staatsrat das Opernhaus betreten wollte, fand er zu seinem Erstaunen den Musentempel in der Rue le Peletier unerleuchtet. Nirgends waren Schutzleute, Bediente usw. zu erblicken; nirgends das sonst andrängende Publikum. Er sah sich nach einem Anschlag um und las auf dem weißen Zettel:

»Wegen Unpäßlichkeit von Mademoiselle Josepha Mira fällt die heutige Vorstellung aus.«

Sofort stürzte er zu Josepha, die wie alle Mitglieder der Oper in der Nähe, in der Rue Chauchat, wohnte.

»Zu wem wollen Sie, mein Herr?« fragte der Pförtner zu Hulots großem Erstaunen.

»Kennen Sie mich denn nicht mehr?« fragte der Baron. Er fing an, unruhig zu werden.

»Im Gegenteil, gerade weil ich die Ehre habe, den Herrn Baron zu kennen, erlaube ich mir die Frage.«

Den Baron durchzuckte es eiskalt.

»Was ist geschehen?« fragte er.

»Wenn der Herr Baron in Fräulein Miras Wohnung hinaufginge, so würde er daselbst Fräulein Heloise Brisetout antreffen, Herrn Bixiou, Herrn Leon von Lora, Herrn Lousteau, Herrn von Vernisset, Herrn Stidmann und mehrere nach Patschuli duf- tende Damen. Man hält Einzugsschmaus ...«

»So? Aber wo ist denn ...?«

»Fräulein Mira, Herr Baron? Ich weiß nicht, ob ich es Ihnen sagen darf.«

Der Baron drückte dem Manne einen Taler in die Hand.

»Hm! Sie wohnt jetzt in der Rue de la Ville-l'Evêque, in einem Haus, das ihr der Herzog von Hérouville eingerichtet hat«, berichtete der Portier im Flüstertone.

Nachdem er sich noch nach der Nummer dieses Hauses erkundigt hatte, nahm der Baron eine Droschke und war alsbald vor einem jener hübschen neumodischen Häuser angelangt, die bis in die Einzelheiten den höchsten Luxus offenbaren.

Der Baron wurde in seinem blauen Rocke, der weißen Krawatte, der weißen Weste, seinem Nanking-Beinkleid, den Lackstiefeln und dem steif gestärkten Hemd von dem Hüter dieses neu geschaffenen Paradieses für einen verspäteten Gast gehalten. Sein vornehmes Äußere, sein Gang, alles rechtfertigte diese Annahme. Auf das Läuten des Pförtners erschien ein Diener im Treppenhaus. Selbiger, ebenso neu wie das Haus, ließ den Baron eintreten, da dieser ihm im Befehlstone und mit einer Imperatorengeste auftrug: »Diese Karte Fräulein Josepha!«

Unwillkürlich, in Armesünderstimmung, blickte sich Hulot um und stellte fest, daß die Ausstattung dieses über und über mit teuren Blumen geschmückten Empfangszimmers gut viertausend Taler gekostet haben mochte. Der Diener kam zurück und bat ihn, einstweilen Platz zu nehmen; die Herrschaften würden sogleich vom Tische aufstehen und den Kaffee hier einnehmen.

Der Baron hatte den Luxus des Empire miterlebt, der gewiß verschwenderisch war und dessen Schöpfungen, so kurz ihre Zeit auch bemessen war, doch fabelhafte Summen gekostet hatten. Trotzdem stand er wie geblendet vor diesem Salon, dessen drei Fenster nach einem wahren Feengarten zu lagen. Dabei bewunderte er nicht nur das Seltene, die Goldpracht, die kostbaren Skulpturen im Stile der Pompadour und die wundervollen Stoffe – das alles konnte ja schließlich auch der erste beste Kommerzienrat für Berge von Gold bestellen und besitzen –, sondern noch etwas anderes, etwas, was nur Fürsten finden, aussuchen, bezahlen und schenken können: zwei Gemälde von Greuze, zwei von Watteau, zwei Porträts von van Dyck, zwei Landschaften von Ruisdael, zwei von Guaspre, einen Rembrandt und einen Holbein, einen Murillo und einen Tizian, zwei Teniers und zwei Metsu, einen van Huysum und einen Abraham-Mignon, zusammen also eine Galerie im Werte von vielleicht zweihunderttausend Francs. Die Rahmen standen den Bildern nicht nach.

»Schau, schau! Du kapierst also, Kerlchen!« hörte er plötzlich Josepha hinter sich sagen.

Sie war auf den Fußspitzen durch eine Tapetentür auf den dicken Persern herangekommen und ertappte nun ihren Verehrer in der höchsten Verwirrung. Ihm rauschte es in den Ohren. Er hörte die Totenglocke des Unglücks.

Josepha, in Weiß und Gelb gekleidet, hatte sich für dieses Fest so geschmückt, daß sie selbst inmitten dieses unsinnigen Luxus wie die Perle im Golde glänzte.

»Famose Bilder, nicht?« lachte sie. »Ja, darin steckt des Herzogs ganzer Gewinn aus Aktien, die er in einem günstigen Moment verkauft hat. Er ist nicht dumm, mein kleiner Herzog! Siehst du, die großen Herren aus der guten alten Zeit machen jetzt aus Kohle Gold. Vor Tische brachte mir der Notar den Kaufvertrag von all dem Klimbim zum Unterschreiben; die Quittung lag gleich dabei. Es gibt noch Gentlemen! Das ist dein Pech! Na, Alterchen, du bist hiermit eingeladen, aber nur unter der Bedingung, daß du auf der Stelle zwei Flaschen Schampus trinkst. Damit kommst du so ungefähr auf das augenblickliche Niveau der andern da drüben. Siehst du, Freundchen, wir sind hier alle sehr in Anspruch genommen. Darum mußte es in der Oper schon ein ›Wegen Unpäßlichkeit fällt die heutige Vorstellung aus‹ geben. Der Direktor ist total beschwipst. Er quakt bereits ...«

»Josepha!« stöhnte der Baron.

»Eine Auseinandersetzung? Ach, das ist fad!« unterbrach sie ihn übermütig. »Siehst du, die sechshunderttausend Francs, die dieses Haus mit der Einrichtung gekostet hat, die besitzt du nun einmal nicht. Und eine Verschreibung auf dreißigtausend Francs pro Jahr, wie sie mir neulich der Herzog in einer Bonbonniere mitgebracht hat, die kannst du mir auch nicht stiften! Übrigens war das eine sehr nette Idee!«

»Du bist in den Grund und Boden verdorben!« knirschte der Staatsrat, der in diesem Augenblicke seiner Wut die Brillanten seiner Frau durch Simili ersetzt hätte, nur um noch vierundzwanzig Stunden an der Stelle des Herzogs von Hérouville sein zu dürfen.

»Das Verdorbensein, das ist doch mein Metier!« spottete sie. »Mensch, nimm die Sache nur nicht tragisch! Warum hast du die Aktien nicht gehabt? Armer lieber angestrichener Kater! Du solltest mir dankbar sein, daß ich dich aus dem Garne lasse, ehe du die Zukunft deiner Frau und die Mitgift deiner Tochter mit mir verschwendest! Großer Gott, du weinst! Der König stirbt! Es lebe der König!«

Indem sie mit einer theatralischen Gebärde deklamierte: »Meine Laura geht vorüber, meine Laura kennt mich nicht!« wandte sie sich weg.

Durch die halboffene Tür drang in diesem Augenblicke die strahlende Lichtflut, das Crescendo des Lärms und die Stimmung eines raffinierten Bacchanals.

Die Sängerin blickte sich in der Tür noch einmal nach Hulot um, und als sie ihn wie angewurzelt stehen sah, trat sie nochmals zu ihm und sagte:

»Baron, den Plunder in der Rue Chauchat habe ich der kleinen Brisetout vermacht. Falls Sie Ihre Hausmütze, Ihren Stiefelknecht, Ihre Leibbinde und ihre Bartwichse dort abholen wollen – ich habe den Befehl gegeben, sie Ihnen auszuhändigen.«

Dieser abscheuliche Hohn hatte die Wirkung, daß der Baron aus dem Salon stürzte, wie es Lot aus Gomorra getan haben mag, aber ohne sich – wie Lots Weib es tat – noch einmal umzusehen. Auf dem Heimwege rannte er wie ein Besessener und redete vor sich hin. Zu Hause traf er seine Familie noch genauso friedlich beim Whist um die Groschen wie vor seinem Weggange.

Als Adeline ihren Mann erblickte, ahnte sie sofort ein schreckliches Unglück, irgend etwas Unehrenhaftes. Sie reichte Hortense ihre Karten hin und zog Hektor in den kleinen Salon, in dem ihr Crevel vor kurzem Schmach und Unglück vorhergesagt hatte.

»Was hast du?« fragte sie erschreckt.

»Verzeih mir; ich muß dir diese Gemeinheit erzählen.«

Zehn Minuten lang ließ er seinem Zorn freien Lauf.

»Ja, mein Freund«, sagte die arme Frau heldenmütig, »solche Geschöpfe kennen die Liebe nicht, die reine und hingebende Liebe, wie du sie verdienst. Wie konntest du nur hoffen, wo du doch sonst so scharfsinnig bist, gegen Millionen anzukämpfen?«

»Geliebte Adeline!« rief der Baron aus, indem er seine Frau umarmte und ans Herz drückte. Sie träufelte ihm Balsam in die offene Wunde seiner Eitelkeit. »Wenn der Herzog von Hérouville sein Vermögen verlöre, würde sich Josephas Wahl zwischen ihm und mir ganz gewiß nicht für ihn entscheiden«, sagte der Baron.

»Lieber Freund«, begann Adeline, indem sie nochmals ihre letzte Kraft zusammennahm, »wenn du unbedingt eine Geliebte haben mußt, warum hältst du dir dann nicht wie Crevel solche, die nicht teuer sind, aus einem Stande, wo sie mit wenigem zufrieden sind? Das wäre nur unser aller Vorteil. Ich verstehe dein Bedürfnis, nur deine Eitelkeit begreife ich nicht!«

»Was bist du für eine vortreffliche Frau!« rief er aus. »Ich bin ein alter Narr und verdiene nicht, einen Engel wie dich zur Gefährtin zu haben.«

»Ich bin einfach die Josephine meines Napoleons«, erwiderte sie in leiser Melancholie.

»Josephine reichte nicht an dich heran!« erklärte er. »Komm, ich will mit meinem Bruder und meinen Kindern Whist spielen. Ich werde mich meiner Vaterpflichten erinnern und meine Hortense verheiraten. Ich will brav werden!«

Die arme Adeline war so gerührt von dieser Güte, daß sie sagte: »Dies Geschöpf muß einen recht schlechten Geschmack haben, wenn sie einen anderen, wer es auch sei, meinem Hektor vorzieht. Ich würde nicht für alles Gold der Erde auf dich verzichten! Wie kann man dich lassen, wenn man das Glück hat, von dir geliebt zu werden!«

Der Blick, mit dem der Baron für die Schwärmerei seiner Frau dankte, bestärkte sie in ihrem Glauben, daß Sanftmut und Ergebenheit die mächtigsten Waffen der Frau seien. Hierin täuschte sie sich. Wenn edle Gefühle übertrieben werden, können sie die gleiche Wirkung wie die größten Laster haben. Bonaparte ist Kaiser geworden, weil er auf das Volk schießen ließ, zwei Schritt von dem Platze entfernt, wo Ludwig der Sechzehnte Thron und Kopf verlor, weil er das Blut eines Herrn Sauce nicht vergießen wollte.

Nachdem Hortense mit Steinbocks Petschaft unter ihrem Kopfkissen geschlafen hatte, um sich auch nachts nicht davon zu trennen, stand sie am folgenden Tage frühzeitig zum Ausgehen angekleidet da und ließ ihren Vater bitten, zu ihr in den Garten zu kommen, sobald er seine Toilette beendet habe. Es war gegen halb zehn Uhr, als Vater und Tochter Arm in Arm das Seineufer entlang über den Pont-Royal nach der Place du Carrousel gingen.

»Wir wollen so tun, als gingen wir spazieren, Vater!« schlug Hortense vor, als sie durch das Tor auf den Riesenplatz kamen.

»Spazierengehen? Hier?« fragte der Vater spöttisch.

»Man kann ja glauben, wir gingen ins Museum. Siehst du dort hinten ...«, dabei zeigte sie auf die Holzbuden, die sich an den Häusern hinzogen, die rechtwinklig zur Rue du Doyenné lagen, »dort hinten sind Raritäten- und Bilderläden!«

»Deine Tante Lisbeth wohnt dort.«

»Ich weiß wohl; aber sie darf uns nicht sehen.«

»Was hast du eigentlich vor?« fragte der Baron, als sie noch ungefähr dreißig Schritte von den Fenstern der Frau Marneffe entfernt waren, an die er sich plötzlich erinnerte.

Hortense hatte ihren Vater vor die Auslage eines der Läden an der Ecke des Häuservierecks geführt, das sich längs der Galerien des alten Louvre ausbreitet und dem Hotel de Nantes gegenüberliegt. Der Baron blieb draußen und vertrieb sich die Zeit damit, nach den Fenstern der hübschen kleinen Frau hinüberzuschauen, die tags zuvor ihr Bild in das Herz des alten Lebemannes eingeschmuggelt hatte, just um die Wunde zu heilen, die er so bald darauf empfangen sollte. Er war somit auf dem besten Wege, den Rat seiner Frau zu befolgen.

Halten wir es fortan mit den kleinen Bürgerfrauen! sagte er zu sich selbst, indem er Frau Marneffes Reize vor seiner erregten Phantasie erstehen ließ. Diese Frau wird mich die habgierige Josepha schnell vergessen lassen.

Während er nach den Fenstern seines neuen Liebchens spähte, erkannte er auf einmal Herrn Marneffe, der seinen Überzieher selbst abbürstete und augenscheinlich Ausschau hielt und jemanden vom Platze her zu erwarten schien. Der verliebte Baron fürchtete bemerkt zu werden (was später auch geschehen sollte) und drehte der Rue du Doyenné den Rücken zu, aber nur so weit, daß er von Zeit zu Zeit noch einen Blick nach den Fenstern werfen konnte. Durch diese Wendung sah er sich aber plötzlich Auge in Auge mit Frau Marneffe, die, von den Kais herkommend, um die vorgelagerten Häuser herum zu ihrem Hause ging. Valerie zuckte zusammen, als sie den erstaunten Blick des Barons auffing. Ihre Augen antworteten verschämt-kokett.

»Welch hübsche Frau«, sprach der Baron wie vor sich hin, »wie geschaffen, um Torheiten zu begehen!«

»Ach, mein Herr«, antwortete sie, indem sie sich mit einer Bewegung, als fasse sie einen plötzlichen Entschluß, ihm zuwandte, »Sie sind der Herr Baron Hulot, nicht wahr?«

Erstaunt bejahte er es.

»Da der Zufall unsere Blicke einander zum zweiten Male begegnen läßt und da es scheint, daß ich das Glück habe, Sie zu interessieren oder neugierig gemacht zu haben, so will ich Ihnen sagen: machen Sie keine Torheiten, sondern üben Sie lieber Gerechtigkeit! Meines Mannes Geschick liegt in Ihrer Hand.«

»Wie meinen Sie das, Gnädigste?« fragte der Baron galant.

»Mein Mann arbeitet unter Ihrer Oberleitung im Kriegsministerium in der Abteilung des Herrn Lebrun, unter Herrn Coquet«, erwiderte sie, ihn anlächelnd.

»Ich wäre wohl geneigt, Frau ... Frau ...?«

»Frau Marneffe!«

»Meine liebe Frau Marneffe – geneigt, wollte ich sagen, eine Ungerechtigkeit um Ihrer schönen Augen willen zu begehen. Eine Kusine von mir wohnt in Ihrem Hause; ich werde sie dieser Tage, so bald wie möglich, besuchen. Legen Sie mir Ihr Gesuch dort vor!«

»Verzeihen Sie meine Kühnheit, Herr Baron! Aber Sie werden verstehen, warum ich es wagte, so zu reden. Wir haben nämlich gar keine Protektion.«

»Soso!«

»Herr Baron, Sie mißverstehen mich!« sagte sie und schlug die Augen nieder.

Dem Baron kam es vor, als ginge damit die Sonne unter.

»Ich bin in Verzweiflung, aber ich bin eine anständige Frau«, fuhr sie fort. »Vor einem halben Jahre habe ich meinen einzigen Beschützer verloren, den Marschall Montcornet.«

»Sind Sie nicht seine Tochter?«

»Jawohl, Herr Baron, aber er hat mich nie als solche anerkannt.«

»Aber er hat Ihnen doch einen Teil seines Vermögens hinterlassen?«

»Er hat mir nichts hinterlassen, Herr Baron, weil sich kein Testament vorgefunden hat.«

»Armes Kind! Ja, ja, der Marschall ist an einem Schlaganfall gestorben. Verzagen Sie nur nicht! Mut! Man wird nicht vergessen, was man der Tochter eines Bayard des Kaiserreichs schuldet!«

Frau Marneffe grüßte graziös. Sie war ebenso stolz auf ihren Erfolg wie der Baron auf den seinen.

Zum Teufel, wo mag sie zu so früher Stunde herkommen? fragte er sich, indem er den Wellenbewegungen ihres Kleides nachblickte, das sie mit einer etwas übertriebenen Koketterie trug. Um vom Baden zu kommen, sieht sie zu ermüdet aus. Ihr Mann erwartet sie. Das ist rätselhaft und gibt zu denken.

Nachdem Frau Marneffe in ihrem Hause verschwunden war, entschloß sich der Baron, nachzusehen, was seine Tochter drinnen im Laden mache. Er trat ein, und da er noch immer nach Frau Marneffes Fenster hinblickte, hätte er beinahe einen jungen Menschen mit blassem Gesicht und leuchtenden grauen Augen umgerannt, der einen schwarzwollenen Sommerüberzieher, ein grobes Leinwandbeinkleid und gelblederne Halbschuhe trug. Er stürzte wie ein Hühnerhund aus der Tür und lief auf Frau Marneffes Haus zu, in dem er auch verschwand.

Als Hortense den Laden betrat, hatte sie sofort die bewußte Gruppe erkannt, die in der Nähe der Tür auf einem Tische zur Schau gestellt wurde. Selbst ohne Kenntnis ihrer Entstehungsgeschichte hätte die Gruppe wahrscheinlich das junge Mädchen durch das ergriffen, was man das Brio, das heilige Feuer des Meisterwerks, nennt. Nicht alle Werke selbst genialer Künstler haben in gleichem Maße jenen gewissen Glanz, das Weithinstrahlende, das selbst dem ungeübten Auge auffällt. So erregen einige Bilder Raffaels, zum Beispiel die berühmte Verklärung Christi in der Vatikanischen Galerie, die Madonna di Foligno ebenda oder die Fresken in den Stanzen nicht die augenblickliche Bewunderung wie der Violinspieler aus der Galerie Sciarra, die Porträts des Angelo und der Maddalena Doni in Florenz, die Vision Ezechiels im Palazzo Pitti, die Grablegung Christi der Galerie Borghese und die Vermählung Mariä in der Brera. Der Johannes der Täufer in der Tribuna und der heilige Lukas, die Madonna malend, in der Accademia di San Luca zu Rom üben nicht denselben Zauber aus wie das Porträt Leos des Zehnten und die Sixtinische Madonna. Trotzdem sind das alles gleich hohe Werke. Ja, mehr noch: die Stanzen, die Verklärung Christi, die Loggien und die Tafelbilder des Vatikans stellen das Höchste dar in Erhabenheit und Vollendung. Aber diese Meisterwerke verlangen selbst von geschulten Bewunderern eine Art Anspannung, ein Studium, um in allen Teilen erfaßt zu werden, während der Violinspieler, die Vermählung der Jungfrau, die Vision Ezechiels von selber durch die Doppeltür der Augen ins Herz dringen und sich darin einen Platz erobern. Welche Freude, das Schöne so mühelos zu empfangen! Vielleicht ist das nicht der Gipfel der Kunst, sicherlich aber ihre höchste Wonne. Diese Tatsache beweist, daß in den Familien der Kunstwerke derselbe Zufall eine Rolle spielt wie in den Familien der Menschen, wo es auch Sonntagskinder gibt, die umsonst zur Welt kommen und ohne ihren Müttern wehe zu tun, denen alles zulächelt und alles gelingt. So treibt das Genie des Künstlers gerade wie die Liebe der Menschen verschiedenartige Blüten.

Das Brio (ein italienisches Wort, das sich nicht gut übersetzen läßt, das Stendhal bei uns eingebürgert hat) zeichnet besonders Frühwerke aus. Es ist die Frucht des Ungetüms und des kühnen Schwunges des jugendlichen Genies, einer Begeisterung, die sich bei späteren Werken nur noch zu besonders glücklicher Stunde äußern kann. Aber dann kommt das Brio nicht mehr aus dem vollen Herzen des Künstlers, und anstatt seine Werke vulkanartig zu überfluten, quillt es nur spärlich und aus von außen erregten Quellen: der Liebe, der Eifersucht, oft auch dem Hasse und noch öfter der Sehnsucht nach dem alten Feuer, dem der Künstler seinen Ruhm verdankt.

Steinbocks Gruppe verhielt sich zu seinen übrigen späteren Werken wie die Vermählung Mariä zu dem Gesamtwerke Raffaels. Es war seine erste Tat, geschaffen in der vollen unnachahmlichen Grazie, im Sturm und Drang und im wundervollsten Reichtum der Jugend.

Hortense unterdrückte ihre Bewunderung, indem sie die Ersparnisse ihrer Kinderjahre im Geiste überschlug. Mit gleichgültiger Miene fragte sie den Händler: »Wie teuer ist dies da?«

»Eintausendfünfhundert Francs«, erwiderte er ihr und blickte rasch nach dem jungen Manne hin, der auf einem Schemel in einer Ecke saß.

Dieser junge Mann war hingerissen von dem lebendigen Meisterwerke, das er in dem jungen Mädchen erschaute. Durch des Händlers Blick aufmerksam geworden, erkannte Hortense sofort in ihm den Künstler. Die Röte, die sein bleiches leidendes Gesicht plötzlich färbte, und das Feuer, das ihre Frage in seinen grauen Augen entzündet hatte, verrieten ihn ihr. Sie betrachtete dieses hagere längliche Gesicht, das ihr wie das eines Asketen erschien. Sie bewunderte diese festgeformten roten Lippen, das feinlinige Kinn und das kastanienbraune Haar mit dem slawischen Seidenglanzschimmer.

»Bei einem Preise von zwölfhundert Francs bitte ich um die Zusendung«, erklärte sie.

»Eine echte Antike, gnädiges Fräulein«, wandte der Händler ein, der sich wie alle Leute seines Gewerbes einbildete, mit Reden wunder was zu sagen.

»Verzeihen Sie, bester Herr, das ist in diesem Jahre entstanden«, entgegnete sie ganz bescheiden, »und ich möchte sie insbesondere bitten, falls es bei der gebotenen Summe bleibt, uns den Künstler persönlich zuzuschicken. Wir könnten ihm vielleicht immerhin ansehnliche Aufträge verschaffen.«

»Wenn er zwölfhundert Francs bekommen soll, was bliebe dann für mich? Ich will verdienen«, meinte der Händler.

»Natürlich!« erwiderte das junge Mädchen nicht ohne einen Anflug von Geringschätzung.

»Ach, gnädiges Fräulein, nehmen Sie das Werk!« rief der Pole aufgeregt dazwischen. »Mit dem Händler werde ich mich schon einigen.« Bezaubert von der hohen Schönheit Hortenses und der in ihren Augen widergespiegelten Liebe zur Kunst, fügte er hinzu: »Ich bin der Schöpfer dieser Gruppe. Seit vierzehn Tagen komme ich dreimal den Tag her, um nachzusehen, ob jemand ihren Wert erkennt und sie kaufen will. Sie sind meine erste Bewunderin. Nehmen Sie sie!«

»Wollen Sie uns in einer Stunde zusammen mit dem Händler besuchen? Hier ist die Karte meines Vaters!« sagte Hortense.

Während der Händler in den Nebenraum ging, um die Gruppe zu verpacken, setzte sie ganz leise hinzu, zum größten Erstaunen des Künstlers, der zu träumen glaubte:

»Zum Vorteile Ihrer Zukunft, Herr Steinbock, zeigen Sie Fräulein Fischer diese Karte nicht, noch sagen Sie ihr den Namen des Käufers. Sie ist unsere Tante.«

Die Worte »unsere Tante« versetzten den Künstler in einen Rausch. Es war ihm, als gehe er in das Paradies ein, und Eva stände vor ihm. Lisbeth hatte ihm soviel von ihrer schönen Nichte erzählt. Und er hatte ebenso von Hortense geträumt wie sie von dem Geliebten ihrer Tante.

Die Blicke, die beide nun in Wirklichkeit tauschten, kann man sich vorstellen. Es waren Flammenblicke. Tugendhafte Verliebte kennen keine Verstellung.

»Donnerwetter, was machst du so lange hier drinnen?« fragte der Vater seine Tochter.

»Ich habe eben meine ersparten zwölf hundert Francs verausgabt, Vater. Komm, wir wollen gehen!«

Sie hängte sich bei ihrem Vater ein. Er wiederholte:

»Zwölfhundert Francs!«

»Sogar dreizehnhundert! Das Fehlende wirst du mir doch leihen!«

»Und wofür hast du diese Summe ausgegeben? In dem Laden da?«

»Ja, ja, dort«, entgegnete sie glücklich. »Wenn ich dabei einen Mann gefunden habe, so ist das doch nicht zuviel, nicht?«

»Einen Mann, Hortense? In dem Laden da?«

»Höre zu, Väterchen! Würdest du mir verbieten, einen großen Künstler zu heiraten?«

»Gewiß nicht, Kindchen«, erwiderte er. »Große Künstler sind heutzutage ungekrönte Fürsten. Ruhm und Geld, das sind die beiden sozialen Angelpunkte ... das heißt, nach der Ehre«, fügte er mit ein wenig Heuchelei hinzu.

»Nun ja«, meinte Hortense, »und wie denkst du über die plastische Kunst?«

»Die Bildhauerei ist so eine Sache!« gab er kopfschüttelnd zur Antwort. »Man braucht da große Protektion, ganz abgesehen von einem großen Können, denn die Regierung ist die alleinige Abnehmerin. Das ist eine Kunst ohne Absatzmöglichkeit, in unserer Zeit, wo es keine Monumentalität mehr gibt. Man kauft nur kleine Gemälde, kleine Skulpturen. Es gibt dementsprechend nur Kleinkünste.«

»Sollte das ein großer Künstler nicht überwinden?« warf Hortense ein.

»Das wäre des Rätsels Lösung, gewiß!«

»Ein Künstler, der unterstützt würde?«

»Desto besser!«

»Ein Edelmann?«

»Ist er das?«

»Er ist Graf!«

»Dabei Bildhauer?«

»Ja. Er hat kein Vermögen.«

»Rechnet er etwa auf das von Fräulein Hulot?« fragte der Baron scherzend, wobei er einen forschenden Blick in die Augen seiner Tochter warf.

»Dieser große Künstler, Graf und Bildhauer hat Ihre Tochter, Herr Baron, soeben zum ersten Male in seinem Leben gesehen, und zwar ganze fünf Minuten lang!« erwiderte Hortense mit ruhigster Miene. »Weißt du, Väterchen, während du gestern im Abgeordnetenhause warst, hatte Mutter einen Ohnmachtsanfall. Dieser Anfall, den sie auf ihre schwachen Nerven schiebt, hatte seine Ursache in ihrer Sorge darüber, daß ich noch nicht verheiratet bin. Sie hat mir nämlich gesagt: um mich an den Mann zu bringen.«

»Diesen Ausdruck hat sie in ihrer Liebe zu dir unmöglich gebraucht!« unterbrach sie ihr Vater.

»Ein bißchen parlamentarischer hat sie sich schon ausgedrückt, gewiß!« entgegnete Hortense vergnügt. »Das Wort hat sie nicht angewandt, nein, nein! Aber ich weiß sehr wohl, daß eine heiratsfähige Tochter, die sich nicht verheiratet, ein schweres Kreuz für brave Eltern ist. Mutter glaubt: wenn ein Mann mit Energie und Talent käme, dem dreißigtausend Francs Mitgift genügten, daß wir dann alle miteinander glücklich wären. Kurzum, sie hat es für angebracht gehalten, mich mit meinen bescheidenen Zukunftsaussichten vertraut zu machen, damit ich mich nicht zu sehr in goldenen Träumen wiege.«

»Deine Mutter ist eine gute, edle und ausgezeichnete Frau!« sagte der Baron tieftraurig und doch recht glücklich über das Vertrauen seines Kindes.

»Mutter hat mir gestern erzählt«, fuhr Hortense fort, »daß sie dich beauftragt habe, ihre Brillanten zu verkaufen, um mir eine Mitgift zu verschaffen; aber ich möchte lieber, sie behielte ihren Schmuck. Ich werde schon einen Mann finden. Ich glaube, ich habe ihn bereits gefunden, den Bräutigam, der dem Wunsche Mamas entspricht ...«

»Hier? In den paar Minuten?«

»Gewiß, Vater. Sieh, das Gute liegt so nah!« sagte sie schelmisch.

»Gut, mein Kindchen, wir werden ja sehen. Verheimliche mir nur nichts!« Unter einem scherzhaften Tone verbarg er seine innere Unruhe.

Unter dem Siegel der Verschwiegenheit berichtete ihm nun Hortense das Ergebnis gewisser Gespräche mit Tante Lisbeth. Zu Hause angekommen, zeigte sie ihrem Vater das berühmte Petschaft als Beweis von der Richtigkeit ihrer Vermutungen. Der Vater bewunderte insgeheim die große instinktive Mädchenklugheit, indem er sich die Einfachheit des Planes vergegenwärtigte, den die Liebe diesem unschuldigen Mädchen eingegeben hatte.

»Du wirst das Meisterwerk, das ich erworben habe, sogleich sehen. Man wird es jeden Augenblick bringen, und mein lieber Stanislaus wird in Begleitung des Händlers mitkommen. Der Schöpfer eines solchen Werkes muß sein Glück machen! Verschaffe ihm durch deinen Einfluß den Auftrag zu einem Denkmal und dann eine Wohnung in der Akademie!«

»Was du nicht alles willst!« scherzte der Baron. »Wenn du so machen könntest, was du wolltest, wärt ihr nach den gesetzlich vorgeschriebenen elf Tagen miteinander verheiratet.«

»Elf Tage muß man warten?« Hortense lachte. »Wo ich ihn nach fünf Minuten geliebt habe, so wie du Mutter geliebt hast, als du sie zum ersten Male sahst! Und er liebt mich, als ob wir uns schon zwei Jahre lang kennten. Jawohl!« setzte sie mit einer Gebärde der Beteuerung hinzu. »Seine Augen sagen mir mehr als zehn Bände. Er wird euch schon recht sein, dir und Mutter, wenn er bewiesen haben wird, daß er ein Genie ist! Die Plastik ist die höchste von allen Künsten!« Sie klatschte vor Freude in die Hände. »Halt!« sagte sie auf einmal. »Was ich noch sagen wollte ...«

»Du hast also noch etwas auf dem Herzen?« fragte der Baron lächelnd. Ihre unschuldsvolle Beichte beruhigte ihn.

»Ein letztes wichtiges Geständnis!« sagte sie. »Ich liebte ihn, ehe ich ihn persönlich kannte, aber seit einer Stunde, da ich ihn nun kenne, bin ich vernarrt in ihn!«

»Und nicht zu knapp!« meinte der Baron, den die naive Liebesgeschichte belustigte.

»Tadle meine Vertrauensseligkeit nicht!« bat sie. »Gibt es etwas Herrlicheres als einem Vaterherzen zu gestehen: ›Ich liebe! Ich bin in meiner Liebe glücklich!‹ Du wirst meinen Stanislaus sehen. Seinen melancholischen Kopf! Seine grauen Augen mit dem Sonnenschein des Genies! Und wie vornehm er aussieht! Weißt du auch, woher er stammt? Ist Livland ein schönes Land? – Tante Lisbeth wollte den jungen Mann heiraten! Sie könnte seine Mutter sein. Das wäre ein Verbrechen! Ich bin riesig eifersüchtig auf sie, weil sie für ihn etwas hat tun können. Ich bilde mir ein, sie wird meine Heirat scheel ansehen.«

»Wir wollen Mutter nur nichts verheimlichen, mein Engel.«

»Ich müßte ihr dieses Petschaft zeigen; aber ich habe versprochen, Tante Lisbeth nicht zu verraten. Sie hat Angst vor Mutters Spott.«

»Du hast Bedenken hinsichtlich eines Petschafts, aber du stiehlst der Tante Lisbeth den Geliebten!«

»Hinsichtlich des Petschafts habe ich etwas versprochen; hinsichtlich des Künstlers habe ich nichts versprochen!«

Diese altmodische Romantik paßte ausgezeichnet in die geheime Geschichte dieser Familie. Deshalb fügte der Baron dem Lobe ihrer Klugheit hinzu, sie solle sich wenigstens weiterhin auf die Umsicht ihrer Eltern verlassen.

»Du verstehst, mein liebes Kind«, sagte er, »es kommt dir nicht zu, dich zu erkundigen, ob dein Auserwählter wirklich Graf ist, ob seine Papiere in Ordnung sind und ob sein Vorleben Sicherheit bietet. Was nun Tante Lisbeth betrifft: sie hat die Gelegenheit zu heiraten fünfmal ausgeschlagen, als sie zwanzig Jahre jünger war. Die wäre also kein Hindernis. Das nehme ich auf mich.«

»Höre, Vater. Wenn du mich verheiratet sehen willst, so sprich, bitte, nicht eher mit Tante Lisbeth von unserm Freunde als in dem Augenblick, wo mein Ehevertrag unterzeichnet wird. Seit einem halben Jahr bestürmte ich sie mit Fragen. Ach, es steckt etwas Rätselhaftes in ihr ...«

»Wieso?« fragte der Baron betroffen.

»Schon ihr Blick war falsch, wenn ich zuviel von ihrer Liebesgeschichte wissen wollte.« Hortense lachte. »Ziehe deine Erkundigungen ein, gut! Aber mein Schiffchen laß mich selber steuern! Mein Gottvertrauen muß auch euch beruhigen.«

»Christus hat gesagt: ›Lasset die Kindlein zu mir kommen!‹ Du bist eins der Kinder, die da kommen ...«, meinte der Baron nicht ohne leisen Spott.

Nach dem Frühstück meldete man den Kunsthändler, den Künstler und sein Werk. Die Baronin beobachtete, wie ihre Tochter plötzlich rot wurde. Das machte sie unruhig und neugierig. Hortenses Aufgeregtheit, ihre flammenden Augen verrieten ihr das ganze Geheimnis ihres jungen, so wenig verschlossenen Herzens.

Graf Steinbock machte in seinem schwarzen Rock den Eindruck eines vornehmen jungen Mannes.

»Könnten Sie den Auftrag für eine Statue in Bronze übernehmen?« fragte ihn der Baron, indem er die Gruppe in die Hände nahm.

Nachdem er sie verständnisvoll betrachtet hatte, reichte er sie seiner Frau. Sie verstand nichts von Plastik.

»Nicht wahr, Mutter, das ist schön?« flüsterte Hortense der Mutter leise zu.

Der Künstler beantwortete die Frage des Barons:

»Ach, Herr Baron, eine Statue ist kein so schweres Werk wie beispielsweise die Standuhr, die der Herr da gütigst mitgebracht hat.«

Der Händler packte das Wachsmodell aus: »Amoretten versuchen die zwölfte Stunde aufzuhalten« und stellte es auf das Büfett im Eßzimmer.

»Lassen Sie mir die Uhr da!« erklärte der Baron, von der Schönheit des Werkes entzückt. »Ich will sie den Ministern des Innern und des Handels vorführen.«

»Wer ist der junge Mann, der dich so außerordentlich interessiert?« fragte die Baronin ihre Tochter.

Der Kunsthändler, der das Einverständnis zwischen der jungen Dame und dem Bildhauer erkannt hatte, nahm eine geheimnisvolle Kennermiene an und erwiderte: »Ein Künstler, der die pekuniären Mittel dazu hätte, könnte hiermit einhunderttausend Francs verdienen. Man braucht nur zwanzig Exemplare jedes zum Preise von achttausend Francs zu verkaufen. Jedes Stück würde etwa dreitausend Francs Herstellungskosten verursachen. Wenn man die Exemplare numerierte und die Form zerstörte, fänden sich schon die zwanzig Liebhaber, die ihre Freude daran hätten, zur kleinen Schar der Besitzer dieses Werkes zu gehören.«

»Hunderttausend Francs!« rief Steinbock aus, indem er erst den Händler, dann den Baron und schließlich Hortense anschaute.

»Jawohl, hunderttausend Francs!« wiederholte der Händler. »Und wenn ich reich genug wäre, kaufte ich Ihnen die Uhr für zwanzigtausend ab. Wenn ich Modell und Form zerstörte, wäre sie nur ein einziges Mal vorhanden, und irgendein Fürst kaufte sie mir für dreißig- bis vierzigtausend Francs wieder ab, um seinen Salon damit zu schmücken. In der ganzen Kunstgeschichte gibt es kein Werk, das zugleich den Kenner und den Laien befriedigt. Dies hier erfüllt diese schwierige Forderung ...«

Hortense händigte dem Kunsthändler sechs Goldstücke ein.

»Das ist für Sie, mein Herr!« sagte sie.

Er empfahl sich.

»Sprechen Sie zu niemandem auf der Welt von unserem Besuche hier!« ersuchte Steinbock schnell noch den Händler, der bereits auf der Schwelle der Tür stand. »Wenn man Sie fragen sollte, wo die Gruppe wäre, nennen Sie den Herzog von Hérouville, den bekannten Kunstsammler, der in der Rue de Varenne wohnt.«

Der Händler nickte zum Zeichen des Einverständnisses mit dem Kopfe.

»Darf ich um Ihren Namen bitten?« fragte der Baron den Künstler.

»Graf Steinbock.«

»Haben Sie Papiere, die Sie ausweisen?«

»Gewiß, Herr Baron, in russischer wie in deutscher Sprache, aber noch ohne die hiesige Beglaubigung ...«

»Würden Sie sich die Schöpfung eines neun Fuß hohen Standbildes zutrauen?«

»Gewiß, Herr Baron.«

»Gut! Wenn die Herren, deren Urteil ich einholen muß, mit Ihren Werken zufrieden sind, kann ich Ihnen einen Auftrag verschaffen, die Statue des Marschalls Montcornet. Sie soll in Père- Lachaise auf sein Grab kommen. Das Kriegsministerium und die ehemaligen Offiziere der Kaiserlichen Garde haben eine ganz anständige Summe ausgesetzt und uns die Wahl des Künstlers überlassen.«

»Herr Baron, das wäre mein Glück!« rief der Bildhauer aus, ganz bestürzt von soviel Erfolg auf einmal.

»Seien Sie unbesorgt!« sagte der Baron höflich. »Wenn die beiden Minister, denen ich Ihre Bronzegruppe und das Wachsmodell da zeigen werde, Ihre Werke bewundern, dann ist Ihr Glück gemacht. Bringen Sie mir aber Ihre Papiere und teilen Sie Ihre Aussichten niemandem mit, auch unserer alten Tante Lisbeth nicht ...«

»Tante Lisbeth!« rief die Baronin ahnungsvoll aus.

Der Künstler meinte:

»Ich werde Ihnen eine Probe meines Könnens geben; ich werde eine Büste der gnädigen Frau machen.«

Betroffen von der Schönheit der Baronin, hatte er bereits Vergleiche zwischen Mutter und Tochter angestellt.

»Wir sind also einig, Graf«, sagte der Baron. »Es wird sich schon alles zum Besten für Sie fügen.« Er war durch das feine, vornehme Wesen des Künstlers schon ganz für ihn eingenommen. »Sie sollen bald erfahren, daß in Paris kein Mensch lange ungestraft Talente hat und daß hier jegliche ernste Arbeit ihren Lohn findet.«

Errötend gab Hortense dem jungen Mann eine schöne algerische Börse mit sechzig Goldstücken. Der Künstler wurde gleichfalls rot. Der Edelmann regte sich in ihm.

»Sollte das zufällig das erste Honorar sein, das Sie für Ihre Arbeiten bekommen?« fragte die Baronin gütig.

»Gnädige Frau, für künstlerische Werke von mir allerdings. Für Arbeit im allgemeinen nicht. Ich bin nämlich Arbeiter gewesen ...«

»Dann wollen wir hoffen, daß Ihnen das Geld meiner Tochter Glück bringt!« unterbrach ihn die Baronin.

»Und nehmen Sie es ohne peinliche Gefühle!« fügte der Baron hinzu. Er sah, wie der Künstler die Börse immer noch in der Hand hielt, ohne sie einzustecken. »Wer weiß, was uns dermaleinst für dieses Werk geboten werden wird? Es wird uns Wucherzinsen bringen!«

»Aber wir werden es nie hergeben, Vater! Und wenn es ein Fürst kaufen wollte.«

»Ach, gnädiges Fräulein, ich werde Ihnen ein viel besseres Werk als dieses machen ...«

»Und doch wäre es nicht dieses da!« erwiderte Hörtense. Als ob sie zuviel gesagt hätte, lief sie in den Garten.

»Ich werde Form und Modell vernichten«, sagte Steinbock.

»Bringen Sie mir also Ihre Papiere, und Sie sollen alsbald wieder von mir hören!«

Der Künstler sah sich durch diese Worte entlassen. Er verbeugte sich vor der Baronin und vor Hortense, die aus dem Garten zurückkam, allein um seines Grußes teilhaftig zu werden.

Dann schlenderte Steinbock nach dem Tuileriengarten. Er hatte nicht die Kraft und nicht den Mut, sein Dachstübchen aufzusuchen, wo ihn seine Tyrannin mit Fragen gequält und ihm sein Geheimnis entrissen hätte. Der Verliebte träumte sich tausend Statuen und Gruppen aus. Er fühlte die Schöpferkraft eines Canova in sich. Hortense begeisterte ihn. Sie war für ihn die verkörperte Phantasie geworden.

»Nun? Was hat das alles zu bedeuten?« fragte die Baronin ihre Tochter.

»Ach, Mutter, das war der Geliebte von Tante Lisbeth! Ich hoffe, jetzt ist er der meine. Aber laß dir nichts merken! Tu, als ob du nichts wüßtest! Du lieber Gott, ich wollte dir alles verheimlichen, aber ich muß dir alles sagen!«

»Lebt wohl, Kinder!« sagte der Baron, indem er sich von Frau und Tochter zärtlich verabschiedete. »Vielleicht sehe ich die alte Schachtel. Wer weiß, was für schöne Dinge ich von ihr über den jungen Mann erfahren werde!«

»Papa, sei vorsichtig!« warnte Hortense.

»Kindchen!« rief die Baronin aus, als ihr Hortense die ganze Geschichte erzählt hatte, deren letztes Kapitel die Vorfälle dieses Vormittags waren, »Kindchen, am allerschlauesten ist die Unerfahrenheit.«

Die echte Leidenschaft geht unbewußt den rechten Weg. Man setze einem Gourmet einen Korb mit Früchten vor: todsicher wählt er sich aufs Geratewohl das Beste. Ebenso ist es mit einem jungen Mädchen. Man lasse ihm ruhig die freie Wahl seines Gatten. Wenn der Rechte kommt, wird es ihn erkennen. Die Natur ist unfehlbar. Das Wunder der Natur heißt in diesem Falle: Liebe auf den ersten Blick! In der Liebe hat der erste Blick einfach das zweite Gesicht.

Die Baronin war nicht minder glücklich als ihre Tochter, wenngleich sie ihre Zufriedenheit hinter der mütterlichen Würde verbarg. Von den drei Arten, Hortense zu verheiraten, von denen Crevel gesprochen hatte, schien sich die seiner Ansicht nach beste verwirklichen zu wollen. Frau von Hulot sah in dem Ereignis des Tages eine Antwort der Vorsehung auf ihre inbrünstigen Gebete.

Fräulein Fischers Sklave, zur Rückkehr in seine Behausung schließlich doch gezwungen, beschloß, die Freude über sein Liebesglück hinter der Freude des Künstlers über seinen ersten Erfolg zu verbergen.

»Viktoria! Meine Gruppe ist an den Herzog von Hérouville verkauft. Er will mir auch Aufträge verschaffen!« rief er aus und warf die zwölfhundert Francs in Gold der alten Jungfer auf den Tisch. Selbstverständlich zeigte er die Börse Hortenses nicht; er trug sie an seinem Herzen.

»Wahrlich, das ist Glück!« entgegnete Lisbeth. »Na, ich hab mich auch genug abgerackert. Siehst du, Junge, das Geld fließt in deinem Handwerk langsamer herein als hinaus, denn es ist das erste, das du einnimmst, und du bosselst schon fünf Jahre herum. Diese Summe ersetzt kaum das, was du mich seit dem Wechsel gekostet hast, den ich mit meinen Ersparnissen eingelöst habe. Aber sorge dich nicht«, fuhr sie fort, nachdem sie das Geld gezählt hatte, »sie soll nur für dich verwendet werden. Sie sichert uns ein ganzes Jahr. Erst dann brauchst du bei mir abzuzahlen, und du sollst auch ein gut Stück Geld für dich behalten, wenn es so weitergeht.«

Als Stanislaus so den Erfolg seiner List sah, erzählte er der alten Jungfer allerhand Märchen vom Herzog von Hérouville.

»Du mußt dich nun immer schwarz und modern kleiden. Ich werde dafür Sorge tragen und dir auch neue Wäsche anschaffen, denn du mußt dich deinen Gönnern anständig präsentieren. Und dann mußt du jetzt auch eine größere und komfortablere Wohnung nehmen. Nicht mehr die scheußliche Mansarde. Und sie auch besser einrichten ... Ja, man sieht dir die Freude an. Du bist wie umgewandelt!«

»Man hat meine Gruppe ein Meisterwerk genannt!«

»Ja, ja. Um so besser! Mache noch andere!«

Die alte Jungfer sah ihn prüfend an. In ihrem nüchternen Sinn vermochte sie das Siegesgefühl nicht zu begreifen. Von Kunst und Schönheit verstand sie nichts.

»Befasse dich nicht mehr mit dem, was verkauft ist!« sagte sie. »Verfertige lieber etwas Neues zum Verkaufen! Du hast bare zweihundert Francs – Arbeit und Zeit gar nicht gerechnet – für deinen schrecklichen Simson aufgehen lassen. Die Ausführung deiner Uhr wird dich mehr denn zweihundert Francs zu stehen kommen. Glaube mir, du mußt auch die beiden Knaben, die das kleine Mädel mit Kornblumen krönen, vollenden. Das wird was für die Pariser! Genug! Jetzt will ich gleich einmal zu deinem Schneider gehen. Vorher zu Herrn Crevel. Geh hinauf in dein Stübchen! Ich will mich zurechtmachen.«

Am Vormittag darauf machte der Baron, ganz versessen auf Frau Marneffe, einen Besuch bei Tante Lisbeth. Sie war starr vor Überraschung, als sie die Tür öffnete und ihn vor sich sah. Er hatte sie noch niemals aufgesucht. Sofort sagte sie sich: Sollte Hortense ein Auge auf meinen Liebsten geworfen haben? Sie hatte nämlich tags zuvor durch Crevel erfahren, daß der alte Heiratsplan mit dem Regierungsrat gescheitert war.

»Herrgott! Vetter, du?« rief sie aus. »Das ist dein allererster Besuch bei mir, solange du lebst! Sicherlich nicht meiner schönen Augen wegen!«

»Scherz beiseite«, meinte der Baron, »du hast wirklich die schönsten Augen, die ich kenne ...«

»Sag, was führt dich her? Ich schäme mich ordentlich, dich in der Dreckbude hier empfangen zu müssen.«

Die vorderste der beiden Stuben, aus denen Tante Lisbeths Wohnung bestand, war zugleich Salon, Eßzimmer, Küche und Arbeitsraum. Der Hausrat war wie bei einem besseren Arbeiter. Stühle aus Nußbaum mit strohgeflochtenen Sitzen, ein kleiner Eßtisch aus Nußbaum, ein Arbeitstisch, ein paar kolorierte Stiche in schwarzen Holzrahmen, an den Fenstern kurze Musselinvorhänge, ein großer Kleiderschrank, auch aus Nußbaum; die Steinfliesen gescheuert, strahlend, sauber; weit und breit kein Stäubchen; aber alles nüchtern und frostig. Der Gesamteindruck erinnerte an die Art von Gerard Terborch. Dieselbe graue Stimmung. Die einstmals blaue, aber längst ins Leinengraue verschossene Tapete gab den richtigen Hintergrund. In das andere Gemach, das Schlafzimmer, war noch niemand gedrungen.

Der Baron war sofort im Bilde. Die Kleinbürgerlichkeit begrüßte ihn aus allen Ecken und Enden, vom gußeisernen Öfchen bis zum Kochgerät. Mit einer gewissen Beklemmung dachte er bei sich: Also so wohnt die Tugend! Laut sagte er:

»Was mich herführt? Solltest du schlaues Menschenkind das nicht schon heraushaben? Muß ich es dir wirklich erst sagen?«

Er setzte sich auf den Stuhl am Fenster, schob den Musselinvorhang ein wenig beiseite und blickte auf den Hof hinunter.

»Hier im Hause wohnt ein hübsches Frauenzimmer!« bemerkte er.

»Ach, die Frau Marneffe! Aha!« Nun wußte sie alles. »Na, und Josepha?«

»Tantchen! Es gibt für mich keine Josepha mehr. Man hat mir den Laufpaß gegeben wie wer weiß wem ...«

»Und was wird nun?«

Tante Lisbeth betrachtete den Baron mit jener Altjüngferlichkeit, die vor gewissen Dingen eine Viertelstunde vorher Angst bekommt.

Der Baron fuhr fort: »Frau Marneffe ist ein höchst adrettes Frauchen. Die Frau eines Beamten. Du kannst also mit ihr verkehren, ohne dir etwas zu vergeben. Ich möchte, du hieltest mit ihr gut Nachbarschaft. Ruhig Blut! Sie wird die größte Hochachtung vor dir haben. Vor dir, der Kusine des Chefs ihres Mannes!«

In dem Augenblick vernahm man das Rascheln von Kleidern draußen auf der Treppe; dazu hörte man die Tritte eines weiblichen Wesens in feinem Schuhwerk. Dieses Geräusch verstummte an der Schwelle. Nach zweimaligem Klopfen ging die Tür auf, und Frau Marneffe trat ein.

»Verzeihen Sie, Fräulein Fischer, daß ich bei Ihnen einbreche. Aber gestern habe ich Sie nicht angetroffen, als ich Ihnen meinen Besuch machen wollte. Wir sind Nachbarinnen, und wenn ich gewußt hätte, daß Sie die Kusine vom Herrn Staatsrat sind, hätte ich Sie schon längst gebeten, mich bei ihm zu empfehlen. Nun habe ich ihn eben eintreten sehen, und da habe ich mir erlaubt zu kommen. Herr Baron, mein Mann hat mir nämlich von einem Personalbericht erzählt, der morgen dem Minister vorgelegt werden soll ...«

Es sah aus, als ob sie erregt wäre und zitterte, aber sie war nur die Treppe rasch heraufgelaufen.

»Sie brauchen die Fürbitterin nicht zu machen, Verehrteste«, gab der Baron zur Antwort. »Ich möchte Sie vielmehr um die Gunst bitten, Ihnen meinen Besuch machen zu dürfen.«

»Ah! Wenn es Fräulein Fischer gutheißt, kommen Sie!« entgegnete Frau Marneffe.

»Gewiß, Vetter!« sagte Tante Lisbeth, und in ihrer Prüderie setzte sie hinzu: »Ich werde dich begleiten.«

Die Pariserin hatte so fest auf den Besuch und die Schlauheit des Barons gerechnet, daß sie nicht nur sich, sondern auch ihre Wohnung auf das beste herausgeputzt hatte. Frühzeitig hatte sie Blumen – auf Kredit – gekauft; ihr Mann hatte ihr beim Polieren der Möbel geholfen. Alles bis aufs kleinste war abgeseift, abgebürstet, ausgeklopft und funkelte wie neu. Valerie wollte in reiner Umgebung erscheinen, um dem Baron zu gefallen und ihm so zu gefallen, daß sie ihn quälen, ihm den Brotkorb hochhängen könne wie einem grünen Jungen. Sie wandte dazu alle Mittel der modernen Taktik an. Hulot fiel in der Tat darauf hinein. Man gebe einer Pariserin vierundzwanzig Stunden Zeit, und sie stürzt noch auf ihrem Sterbebett einen Minister.

Hulot, dieser Mann der Empirezeit, in deren Milieu er Meister gewesen war, benahm sich auf das allerungeschickteste, sobald ihm die Liebesintrigen, die Lebensanschauung oder die Unterhaltung nach der seit 1830 so veränderten Art entgegentraten. Die Frau war nicht mehr das arme schwache Geschöpf von Anno dazumal, nicht mehr das willige Opfer ihres sinnlichen Geliebten, nicht mehr die sorgliche Pflegerin aller Wunden, nicht mehr der stillergebene Engel. Die neue Liebe deckt Höllenwerk mit Himmelsworten. Die Leidenschaft ist für leidenschaftliche Seelen nur noch ein Martyrium. Auf der einen Seite schwärmt man von Idealen und Ewigkeiten, auf der andern erstrebt man durch die Liebe materielle Vorteile. Die Heuchelei, das Kennzeichen der neuen Zeit, hat die Galanterie verjagt. Zwischen den Schlachten der Kaiserzeit hatte man nicht Muße zum Zergliedern der Gefühle. Das Draufgängertum herrschte auch in der Liebe. Als der schöne Hulot dann in der Zeit der Restauration wieder ein homme à femmes sein wollte, tröstete er wohl etliche längst entthronte alte Freundinnen, gesunkene Sterne am Himmel der neuen Gesellschaft; für die jungen weiblichen Raubtiere aber war der alte Mann eine harmlose Beute.

Frau Marneffe hatte sich ihren Kriegsplan zurechtgelegt, nachdem sie sich von ihrem Manne ein langes und breites über das galante Vorleben des Barons hatte berichten lassen, wozu er etliche Erkundigungen unter seinen Kollegen eingezogen hatte. Die Farce der modernen Liebelei mußte für Hulot den Reiz der Neuheit haben, und so war auch Valerie über ihre Rolle ihm gegenüber klar, und die Probe, die sie an dem Morgen ablegte, entsprach in ihrem Erfolge ihren Erwartungen vollkommen. Mit Hilfe ihrer rührseligen, romantischen und kapriziösen Mätzchen gelang es ihr ohne Gegenversprechungen, ihrem Manne die Beförderung zum Kanzleisekretär und das Kreuz der Ehrenlegion zu sichern.

Dieses Vorhutgefecht endete natürlicherweise mit einem Diner im »Rocher de Cancale«, einem Akt im Theater und dem Geschenk von allerlei Mode- und Schmucksachen. Die Marneffesche Wohnung in der Rue du Doyenné gefiel mit einem Male nicht mehr; der Baron schmiedete Pläne von einer prächtigen Einrichtung in einem reizenden modernen Hause in der Rue Vanneau.

Marneffe erhielt einen vierzehntägigen Urlaub, der in vier Wochen beginnen sollte, damit er in seiner Heimat geschäftliche Angelegenheiten ordnen könne, dazu eine Gratifikation. Er nahm sich eine kleine Reise nach der Schweiz vor, um daselbst Studien auf dem Gebiete des ewig Weiblichen zu machen.

Wenn der Baron ein Protektorat übernommen hatte, vergaß er auch seinen Schützling nicht. Der Handelsminister Graf Popinot war ein Kunstfreund. Er gab zweitausend Francs für ein Exemplar der Simsongruppe unter der Bedingung, daß die Form zerbrochen werde, damit nur sein Exemplar und das von Fräulein von Hulot vorhanden bliebe. Das Werk erweckte die Bewunderung eines Fürsten; man zeigte ihm das Modell zu der Uhrgruppe. Er gab den Auftrag, sie auszuführen, indessen dürfe sie nicht wiederholt werden. Dafür bot er dreißigtausend Francs. Die Künstlerkommission, darunter Stidmann, erklärte in ihrem Gutachten, der Schöpfer der beiden Werke sei fähig, das geplante Standbild zu schaffen. Infolgedessen beschloß der Marschall Fürst von Weißenburg, Kriegsminister und Vorstand des Ausschusses für ein Denkmal des Marschalls Montcornet, die Ausführung Steinbock zu übertragen. Graf Rastignac, damals Unterstaatssekretär, wünschte von ihm ein ganz besonderes Werk. Er erhielt jene köstliche Gruppe der beiden Knaben, die ein kleines Mädchen bekränzen, worauf er ihm ein Atelier im Marmordepot der Regierung in Aussicht stellte.

Das war ein Erfolg, ein echt Pariser Erfolg, das heißt ein Erfolg, der jeden zermalmt, dessen Schultern ihn nicht zu tragen fähig sind, was nebenbei bemerkt häufig vorkommt. Man sprach in den Tageszeitungen und in den Monatsschriften vom Grafen Stanislaus Steinbock, ohne daß er und Lisbeth eine Ahnung davon hatten. Tag für Tag besuchte er die Baronin, während Fräulein Fischer essen ging. Er blieb ein bis zwei Stunden dort, mit Ausnahme des Wochentages, an dem Lisbeth Hulots zu besuchen pflegte. Das ging eine Weile so fort.

Der Baron glaubte an die künstlerischen Fähigkeiten so fest wie an den Grafentitel Steinbocks; die Baronin freute sich über die persönlichen Eigenschaften und die guten Manieren ihres künftigen Schwiegersohnes; Hortense war stolz auf ihre glückliche Liebschaft und den Ruhm des Geliebten; die ganze Familie dachte an die Heirat. Kurz, der Künstler wiegte sich im sonnigsten Glück, als es mit einem Male durch eine Indiskretion von Frau Marneffe arg in Gefahr geriet.

Lisbeth, deren Umgang mit Valerie der Baron Hulot ja besonders gewünscht hatte, um eine Art Brücke in diese Familie zu haben, verkehrte in der Tat alsbald bei den Marneffes. Valerie, der ihrerseits aus Neugier daran lag, eine gewisse Verbindung zur Familie Hulot zu haben, machte der alten Jungfer ordentlich den Hof, in der Absicht, sie sich gänzlich zu ihrem Werkzeug zu machen. Lisbeth, froh, ein Haus mehr als bisher gefunden zu haben, wo sie Mittagsgast sein durfte, fühlte sich stark zu Frau Marneffe hingezogen. Von allen ihren sonstigen Bekannten machte niemand ihretwegen besondere Umstände.

Diese junge Frau, die Freundschaft für sie zu empfinden schien, sie als Beraterin in allem anrief, sie mit Aufmerksamkeiten überschüttete und sich willig von ihr leiten ließ, stand der etwas überspannten Tante Lisbeth binnen kurzem näher als ihre gesamte Verwandtschaft.

Der Baron bewunderte an Frau Marneffe Anstand, Erziehung, Benehmen, dergleichen er weder bei seiner Jenny Cadine noch bei Josepha noch bei ihren Freundinnen gefunden hatte. Nach vier Wochen war er, wie das alten Männern geht, wahnsinnig in sie vernarrt. In der Tat gab es bei ihr keine Witzeleien, keine Orgien, keine unsinnigen Ausgaben, kein Sichhinwegsetzen über soziale Einrichtungen, auch nicht die grenzenlose Ungebundenheit wie bei jenen Künstlerinnen. Alles das hatte ihn ins Unglück gestürzt. Nun war er der Dirnenraublust entronnen, die unersättlich ist wie der Wüstendurst. Ganz anders Valerie. Sobald sie seine Freundin und Vertraute geworden war, sträubte sie sich mit Händen und Füßen, auch nur das Geringste von ihm anzunehmen.

»Es ist nett von dir«, wehrte sie ab, »wenn du uns Avancement und Gratifikation verschaffst, alles, was du von der Regierung erlangen kannst. Aber unterlaß es, die Frau zu entehren, die du liebst, wie du sagst. Andernfalls kann ich nicht mehr an dich glauben ...« Und mit dem Augenaufschlag der heiligen Therese, die sich den Himmel erwerben will, fügte sie hinzu: »Und ich möchte ewig an dich glauben!«

Bei jedem Geschenke hatte der Baron eine Festung zu erstürmen, ein Gewissen zu vergewaltigen. Der arme Kerl mußte Strategenkünste anwenden, um Valerie zur Annahme von Kleinigkeiten zu bewegen, die übrigens meistens kostspielig waren. Er pries sich glücklich, endlich eine tugendhafte Geliebte gefunden zu haben, die Verwirklichung seiner Träume. In ihrem bescheidenen Haushalt kam er sich genauso als Herrgott vor wie in seinem eigenen Hause. Herr Marneffe aber tat, als könnte es ihm gar niemals in den Sinn kommen, daß der Jupiter des Ministeriums in Gestalt des Goldregens zu seiner Ehegattin herniedersteige. Er spielte den getreuen Diener seines erlauchten Chefs.

Valerie Marneffe war dreiundzwanzig Jahre alt, spießbürgerlich, unverdorben und ängstlich: das verborgene Veilchen der Rue du Doyenné. Sie kannte die Verderbtheit und Sittenlosigkeit jener Kurtisanen nicht, die dem Baron jetzt den tiefsten Ekel einflößten. Er hatte den Reiz der Liebschaft mit einer sogenannten anständigen Frau, der sich wehrenden Tugend noch nicht erfahren, und die furchtsame Valerie ließ ihm den Genuß bis auf die Neige kosten.

Bei der Art Verhältnis war es kein Wunder, daß ihr der Baron eines Tages das Geheimnis von der bevorstehenden Heirat des berühmten Künstlers Steinbock mit Hortense verriet. Zwischen einem Liebhaber ohne Rechte und einer Frau, die sich nur schwer entschließt, die Geliebte eines verheirateten Mannes zu werden, kommt es zu moralischen Erörterungen und Aussprachen, bei denen das Wort oft den Gedanken enthüllt, gleichsam wie die Spitze des Rapiers die Absicht des Gegners. Der Baron machte gelegentlich die Bemerkung, daß er nach der Verheiratung seiner Tochter seine ganze Unabhängigkeit wieder haben werde. Er wollte damit die verliebte Valerie beschwichtigen.

»Ich begreife nicht«, hatte sie gesagt, »wie man sich eines Mannes wegen, der einem nicht ganz angehört, vergessen kann.«

Schon tausendmal hatte Hulot geschworen, daß er seit fünfundzwanzig Jahren nichts mehr mit seiner Frau hätte.

»Sie soll doch eine Schönheit sein«, meinte Valerie ungläubig. »Ich verlange Beweise!«

»Du sollst welche haben«, sagte der Baron, glücklich über den Wunsch, durch den sich ihm seine geliebte Valerie verriet.

»Was für welche? Und du darfst mich auch niemals wieder verlassen!« erwiderte sie.

Damit war der Baron gezwungen, seine Absichten mit der Wohnung in der Rue Vanneau offen zu bekennen: daß er ihr beweisen wollte, ihr die Hälfte des Lebens, die einer rechtmäßigen Gattin zukommt, zu widmen. (Bei dieser Teilung des Lebens sei angenommen, daß Tag und Nacht die Existenz des Kulturmenschen wirklich in zwei gleiche Hälften teilen.) Hulot sprach davon, er wolle seine Frau auf anständige Art und Weise verlassen, sobald seine Tochter verheiratet sei. Die Baronin werde dann abwechselnd bei Hortense und bei den jungen Hulots leben; sie werde sich zweifellos fügen.

»Von da an, mein Engelchen, wird mein eigentliches Leben, mein wirkliches Heim bei dir in der Rue Vanneau sein!«

»Mein Gott, wie du über mich verfügst!« sagte Frau Marneffe. »Und mein Mann?«

»Der Lump!«

»Zunftbruder von dir, bitte!« lachte sie.

Frau Marneffe hatte rasende Lust, den jungen Grafen Steinbock kennenzulernen, nachdem sie soviel von ihm gehört hatte. Vielleicht wollte sie auch bloß irgendeine kleine Arbeit von ihm ergattern, derweilen sie beide noch unter ein und demselben Dache hausten. Ihr Verlangen mißfiel jedoch dem Baron dermaßen, daß Valerie ihm schwören mußte, Stanislaus keines Blickes mehr zu würdigen. Aber nachdem ihr der Verzicht auf ihren Wunsch durch ein komplettes Teeservice vergolten worden war – Alt-Sèvres, pâte tendre –, blieb ihr Begehren trotzdem im Grunde ihres Herzens aufgeschrieben wie in einem Notizbuch.

So geschah es eines Tages, daß sie die »liebe Tante Lisbeth« zu sich zum Kaffee lud und das Gespräch auf ihren heimlichen Geliebten brachte. Sie wollte herausbekommen, ob sie ohne Gefahr ihr Ziel erreichen könne.

»Kleinchen!« fing sie an. (So betitelten sich die beiden übrigens wechselseitig.) »Kleinchen, sag einmal, warum hast du mir eigentlich deinen Schatz noch nicht vorgestellt? Er ist so schnell berühmt geworden.«

»Er, berühmt?«

»Freilich! Man spricht von nichts als von ihm.«

»Unsinn!« lachte Lisbeth.

»Er hat das Denkmal für meinen Vater übernommen, und ich könnte ihm hierbei nützlich sein, denn selbst Frau Montcornet ist nicht wie ich imstande, ihm eine Miniatur von Sain zur Verfügung zu stellen, ein kleines Meisterwerk, 1809 entstanden, vor Wagram. Meine arme Mutter hat es damals von ihm geschenkt bekommen. Mit einem Wort: ein Bild Montcornets in seiner Jugend und Schönheit!«

Sain und Augustin waren die beiden Sterne unter den Miniaturmalern der Kaiserzeit.

»Er hat ein Denkmal übernommen, sagst du, Kleinchen?« fragte Lisbeth.

»Ein Standbild, neun Fuß hoch; einen Auftrag des Kriegsministeriums. Aber höre mal, wie kommst du mir vor? Mußt du solche Neuigkeiten erst von mir erfahren? Ja, die Regierung wird dem Grafen Steinbock ein Atelier und eine Wohnung in Gros-Caillou, dem Marmordepot, überlassen. Vielleicht wird dein Pole dort noch Direktor mit Wunder was für einem Gehalt... .«

»Woher weißt du denn das alles, wo ich das nicht einmal weiß?« fragte Lisbeth nach einer Weile, wie aus den Wolken gefallen.

»Liebes Tantchen Lisbeth«, antwortete Valerie schelmisch, »sage mir, bist du wirklicher, jede Probe erduldender Freundschaft fähig? Wollen wir wie zwei Schwestern zueinander sein? Willst du mir schwören, niemals mehr Geheimnisse vor mir zu haben, wie ich keine vor dir haben will? Willst du mein Spion sein wie ich der deine? Willst du mir vor allem schwören, daß du mich nie verraten wirst, weder an meinen Mann noch an Hulot, und daß du nie eingestehen wirst, daß ich dir das gesagt habe... .«

Frau Marneffe hielt inne. Tante Lisbeths Aussehen erschreckte sie. Es war zum Fürchten. Ihre schwarzen stechenden Augen waren starr wie Tigeraugen geworden, ihr Gesicht hexenhaft; der ganze Leib zitterte in gräßlichem Krämpfe, und ihr Kopf glühte vulkanartig.

»Was stockst du?« fragte sie tonlos. »Ich will dir alles sein, was ich ihm war. Ach, ich wäre für ihn gestorben!«

»So liebst du ihn also doch?«

»Als ob er mein Kind wäre!«

Frau Marneffe atmete erleichtert auf.

»Na, wenn du ihn so liebst, dann bist du auf dem besten Wege zum Glück. Du willst doch sein Glück?«

Tante Lisbeth antwortete mit einem hastigen Nicken des Kopfes – wie eine Verrückte.

»In vier Wochen heiratet er deine Nichte.«

»Hortense?« rief die alte Jungfer. Sich vor die Stirn schlagend, sprang sie auf.

»Schau, du liebst ihn doch, den jungen Mann!« bemerkte Frau Marneffe.

»Leben und Tod soll dich und mich einen! Was dir lieb und wert ist, soll auch mir heilig sein! Und selbst deine Sünden will ich für Tugenden ansehen; denn ich bedarf vielleicht einmal deiner Sünde!«

»Du hast also mit ihm zusammen gelebt?«

»Nein. Ich wollte seine Mutter sein... .«

»Das geht über mein Verständnis hinaus!« erklärte Valerie. »Wenn das so ist, dann hat er ja weder sein Spiel mit dir getrieben noch dich hintergangen. Dann solltest du aber recht froh sein, ihn gut verheiratet Zu sehen. Damit ist er ein gemachter Mann. Übrigens kannst du gar nichts mehr dagegen machen. Unser Künstler ist tagtäglich im Hause Hulot, während du zu Tische gehst.«

Lisbeth brach in eine Verwünschung gegen Frau von Hulot aus. Valerie unterbrach sie.

»Du siehst totenblaß aus! Da steckt etwas dahinter! Ach, bin ich dumm! Mutter und Tochter müssen eine Ahnung davon haben, daß du der Liebschaft ein Hindernis bist, da sie sie vor dir geheimhalten... . Aber wenn du mit dem jungen Manne nicht zusammengelebt hast, Kleinchen, dann begreife ich das alles nicht. Alles das ist mir dunkler als meines Mannes Herz... .«

»Ach du! Was verstehst denn du von dieser Intrige! Das ist der letzte Schlag, der tödliche! Aus wieviel Wunden blutete mein Herz nicht schon! Du weißt ja nicht, daß ich zeitlebens ein Opferschaf zugunsten von Adeline war! Mich schlug man, wenn man sie verhätschelte! Ich ging wie ein Aschenbrödel, sie wie eine Dame. Ich mußte im Garten graben und das Gemüse zuputzen, während sich ihre zehn Finger damit beschäftigten, Chiffon zu fälteln. Sie heiratete den Baron und ward ein Stern am Hofe des Kaisers, während ich bis 1809 in meinem Dorfe bleiben mußte, vier Jahre lang, und auf einen passenden Freier lauerte. Als sie mich dann zu sich nahmen, war es auch nur, um mich als Arbeitstier zu benutzen. Man präsentierte mir kleine Beamte, die nicht mehr waren als Türschließer! Sechsundzwanzig Jahre lang bekam ich immer, was die andern übrigließen! Und nun, da ich wie der arme Mann im Alten Testament nur ein einziges Schäflein besitze, das all mein Glück war, da kommt der Reiche, der ganze Herden besitzt, neidet dem Armen sein Schäflein und nimmt es ihm! Hinterrücks und ohne ein Wort zu sagen! So stiehlt mir Adeline mein Glück! ... Adeline, Adeline! Ich will dich in der Gosse vor mir liegen sehen! Und Hortense, die ich geliebt, hat mich hintergangen! Und der Baron ... Ach, das ist ja alles gar nicht möglich! Komm, erzähle mir noch einmal, was wahr daran ist!«

»Beruhige dich doch, Kleinchen!« besänftigte Valerie.

»Ja, ja, ich will mich beruhigen. Du bist mein guter Engel, Valerie!« erwiderte das wunderliche alte Mädchen, indem es sich hinsetzte. »Etwas könnte mich sofort vernünftig machen. Schaffe mir einen Beweis!«

»Du weißt doch, deine Nichte Hortense besitzt die Simsongruppe, von der diese Lithographie da in einer Zeitschrift veröffentlicht worden ist. Sie hat sie mit ihren Ersparnissen erworben. Und der Baron ist es, der Steinbock als seinen künftigen Schwiegersohn lanciert und ihm alle Wege ebnet... .«

Lisbeth verlangte nach Wasser. Sie hatte unter der Lithographie die Worte gelesen: »Original im Besitze von Fräulein Hulot von Ervy.«

»Wasser! Der Kopf brennt mir. Ich werde verrückt!«

Valerie brachte Wasser. Die alte Jungfer riß ihren Hut ab, löste ihr schwarzes Haar und steckte den Kopf in die Waschschüssel, die ihr die neue Freundin hinhielt. Mehrere Male tauchte sie die Stirn hinein, um sie zu kühlen. Dadurch fand sie die Selbstbeherrschung wieder.

»Es ist vorbei!« sagte sie hierauf zu Frau Marneffe, indem sie sich wieder hinsetzte. »Kein Wort mehr darüber! Sieh, ich bin wieder ganz ruhig! Alles ist vergessen. Ich denke an ganz was anderes.«

Sicherlich kommt sie morgen ins Irrenhaus! dachte Valerie bei sich, indem sie die Tante Lisbeth betrachtete.

»Was soll ich auch tun?« fuhr sie fort. »Siehst du, Kleinchen, ich muß stillehalten, keine Miene verziehen, bis ich ins Grab sinke wie das Wasser in den Strom! Was könnte ich auch ausrichten? Ach, ich möchte die ganze Gesellschaft: Adeline, ihre Tochter und den Baron zu Staub zermalmen! Aber was vermag eine arme Verwandte wie ich gegen eine große reiche Familie? Die Mücke gegen den Elefanten?«

»Du hast schon recht«, gab Valerie zur Antwort. »Jeder muß sehen, wo er bleibt. Das ist das Pariser Leben!«

Lisbeth fuhr fort:

»Ich werde ganz bestimmt sterben, wenn ich mein Kind verliere. Ich habe fest geglaubt, immerdar bei ihm bleiben zu können, als sei ich seine Mutter... .«

Tränen traten ihr in die Augen. Sie hielt inne. Diese Rührseligkeit an der sonst so handfesten alten Jungfer ließ Frau Marneffe zusammenschauern.

»Aber ich habe ja dich gefunden!« begann Lisbeth von neuem, indem sie Valeries Hand ergriff. »Das ist ein Trost in meinem schweren Leid! Wir wollen uns recht liebhaben! Was sollte uns auch je trennen? Ich werde dir nie ins Gehege kommen. Mich wird nie einer lieben! Wenn mich je einer heiraten wollte, war es immer der Protektion meines Vetters zuliebe... . Die Kraft in sich zu spüren, sich den Himmel erkämpfen zu können, und sie zu nichts zu verwenden, als sich das tägliche Brot, ein paar lumpige Kleider und ein Dachstübchen zu erringen: das ist ein Martyrium! Ich bin dabei vertrocknet.«

Sie hielt plötzlich inne und durchbohrte Frau Marneffes blaue Augen mit einem düstern Blick, der dieser wie ein scharfer Dolch durchs Herz ging.

»Aber wozu rede ich denn?« rief sie mit sich selbst hadernd aus. »Noch nie hab ich so viel darüber geschwatzt. Wartet nur! Wer andern eine Grube gräbt, fällt selbst hinein!« Und nach einer Weile fuhr sie wie ein Kind lallend fort: »Du hast vorhin sehr klug gesagt: Man muß in der Welt sehen, wo man bleibt.«

»Gewiß!« Valerie erinnerte sich nicht, daß sie die Worte ausgesprochen hatte. Die ganze Szene lastete schwer auf ihr. »Ich glaube, du hast recht, Kleinchen. Siehst du, das Leben flieht so schnell dahin, daß man es mit aller Kraft auskosten und die andern zum eigenen Genuß ausnutzen muß... . Ich bin bereits auf diesem Standpunkt angelangt, so jung wie ich bin! Als Kind bin ich verwöhnt worden. Dann verheiratete sich mein Vater aus Ehrgeiz. Nachdem ich erst sein Abgott gewesen war und er mich wie ein Königskind aufgezogen hatte, kümmerte er sich nun gar nicht mehr um mich. Meine arme Mutter, die mich in tausend Träume gewiegt, starb aus Herzeleid, als ich einen kleinen Beamten mit zwölfhundert Francs Gehalt heiratete, einen neununddreißigjährigen liederlichen, durch und durch verdorbenen Kerl, der nichts in mir sah als ein Mittel, Geld zu ergattern! Und doch war mir der Lump der beste Ehemann, den ich schließlich finden konnte. Indem er mir die gemeinsten Gassendirnen vorzieht, läßt er mich wenigstens ungeschoren. Er nimmt sein Gehalt ganz allein für sich, fragt aber auch nicht, was ich mit meinen Einkünften anfange... .«

Sie unterbrach sich, wie jemand, der das Gefühl hat, vom Drang sich mitzuteilen, fortgerissen zu werden. Betroffen von der Aufmerksamkeit, mit der ihr Lisbeth zuhörte, hielt sie es mit einem Male für angebracht, sich erst Lisbeths zu versichern, ehe sie ihr die letzten Geheimnisse anvertraute. Und so schloß sie ihre Rede:

»Du siehst, Kleinchen, welch Vertrauen ich zu dir habe!«

Tante Lisbeth antwortete mit einem durchaus beruhigenden Kopfnicken. Zuweilen ist ein Blick der Augen oder eine Bewegung des Kopfes ein feierlicherer Schwur als der vor einem Gerichtshofe.

Daraufhin fuhr Frau Marneffe fort, indem sie ihre Hand in die Lisbeths legte, gleichsam als ließe sie sich dadurch Treue geloben:

»Ich besitze alle äußern Zeichen der Ehrbarkeit. Ich bin eine verheiratete Frau und doch meine eigene Herrin. Wenn es Marneffe einmal einfallen sollte, sich morgens bei mir zu verabschieden, ehe er in das Ministerium geht, so wird er mein Schlafzimmer verschlossen finden. Sein Kind liebt er nicht besonders. Wenn ich einmal nicht zu Tisch komme, ißt er kreuzvergnügt zusammen mit dem Kindermädchen, dem ihm treu ergebenen. Alle Abende geht er nach Tisch aus und kehrt oft vor zwölf oder ein Uhr nicht zurück. Zu meinem Leidwesen habe ich seit einem Jahre keine Kammerjungfer. Solange bin ich nämlich Witwe. Meine einzige Leidenschaft, mein Glück war ein reicher Brasilianer; aber seit einem Jahre ist er fort. Leider! Er will seine Besitzungen drüben verkaufen, alles zu Geld machen und sich dann in Frankreich niederlassen. Was wird er von seiner Valerie wiederfinden? Ein Aschenhäufchen. Unsinn! Was kann ich dafür? Warum bleibt er so lange? Vielleicht ist sein Schiff gescheitert – wie meine Tugend... .«

»Laß fahren dahin!« unterbach sie Lisbeth. »Aber wir wollen nie voneinander lassen! Ich liebe dich, ich verehre dich, ich bin die Deine! Mein Vetter quält mich, ich solle in euer künftiges Haus ziehen, in der Rue Vanneau. Aber ich wollte bisher nicht, denn ich erriet den geheimen Grund der neuen Wohltat... .«

»Aha! Du solltest mich natürlich überwachen.«

»Das wird wohl der Grund seines Edelmuts sein«, erwiderte Lisbeth. »In Paris haben die meisten Wohltaten ihren gutberechneten Hintergrund. Mit einer armen Verwandten verfährt man wie mit den Ratten, denen man ein Stück Speck hinhält. Aber nun werde ich das Angebot des Barons annehmen, denn dieses Haus hier ist mir verekelt. Wir beide aber sind klug genug: wir werden zu schweigen wissen, wo uns Gefahr droht, und sprechen, wo gesprochen werden muß. Also keine Verräterei, aber feste Freundschaft!«

»Unter allen Umständen!« setzte Frau Marneffe fröhlich hinzu, glücklich, nunmehr eine Respekts- und Vertrauensperson zu haben: eine Art Ehrentante. »Übrigens, der Baron läßt sich in der Rue Vanneau nicht lumpen!«

»Glaube es gern«, gab Lisbeth zur Antwort. »Es kostet auch an die dreißigtausend Francs. Woher er sie nimmt, weiß ich nicht. Ich weiß nur, daß ihn Josepha, die Sängerin, bereits völlig ruiniert hatte. Na, wenn du nur gut dabei wegkommst! Sobald der Baron sein Herz in so zarten Händen wie in den deinen weiß, verschafft er sich schon Geld, und wenn er es stehlen sollte!«

»Famos!« lachte Frau Marneffe mit der Sorglosigkeit, vielmehr dem Leichtsinn einer Dirne. »Kleinchen, höre mal, nimm dir aus meiner Einrichtung hier alles heraus, was du für deine neue Wohnung gebrauchen kannst ... die Kommode da, den Spiegelschrank, den Teppich, die Vorhänge... .«

Lisbeth riß die Augen vor unbändiger Freude auf. Solch ein Geschenk kam ihr ganz unglaublich vor.

»Du tust für mich in einem Augenblick mehr als meine reiche Verwandtschaft seit dreißig Jahren!« rief sie aus. »Die haben nie darnach gefragt, ob ich Möbel habe. Bei seinem ersten Besuche, den mir der Baron gemacht hat, vor etlichen Wochen, hat er beim Anblick meiner Armut das übliche Gesicht der reichen Leute geschnitten... . Genug, Kleinchen, ich danke dir und werde es dir vergelten! Auf welche Weise ... das werden wir später sehen.«

Valerie begleitete »ihr Tantchen« bis an den Treppenabsatz, wo sie sich küßten.

Wie sonderbar sie riecht! sagte sich die hübsche Frau, als sie wieder allein war. Ich werde sie nicht oft küssen, die liebe Tante! Gleichwohl aufgepaßt! Ich muß behutsam mit ihr umgehen. Sie kann mir sehr nützlich sein, ja ein Vermögen einbringen!

Als echte Pariserin verabscheute Frau Marneffe die Anstrengung. Sie war saumselig wie eine Katze, die nur in der Not läuft und klettert. Für sie mußte das Leben eine Kette von Vergnügungen sein, und nicht einmal das Vergnügen durfte Mühe erfordern. Sie liebte Blumen, aber sie mußten ihr ins Haus getragen werden. Ins Theater zu gehen, fiel ihr gar nicht ein; sie hätte denn eine Loge für sich und einen Wagen zum Hin- und Herfahren haben müssen. Diese Haremsnatur hatte Valerie von ihrer Mutter geerbt, die wärend ihres Pariser Aufenthalts vom General Montcornet verwöhnt worden war. Zwanzig Jahre lang hatte ihr alle Welt zu Füßen gelegen. Verschwenderisch, wie sie war, hatte sie alles durchgebracht und alles vergeudet, bis der Sturz Napoleons dem Luxusleben aller jener Existenzen ein Ende setzte. Die Granden des Kaiserreichs waren in ihren tollen Streichen um kein Haar anders als die Grandseigneurs des Ancien régime. Erst der Adel der Restaurationszeit, der sich immerfort daran erinnerte, daß er bestohlen und geschlagen worden war, wurde mit ganz geringen Ausnahmen sparsam, vernünftig und vorsichtig, kurzum, spießbürgerlich und kleinlich. Dann wurde 1830 das Werk von 1793 vollendet. Von da an gibt es in Frankreich bis auf weiteres wohl noch große Namen, aber keine großen Häuser mehr.

Die Not, deren Druck auf Valerie an dem Tage, wo sie den Baron Hulot »gekapert« hatte (wie sich Marneffe ausdrückte!), besonders schwer war, hatte sie dazu gebracht, aus ihrer Schönheit Geld zu schlagen. Seit einiger Zeit sehnte sie sich – ganz wie ehedem ihre Mutter – auch nach einer zuverlässigen Freundin, der sie anvertrauen konnte, was sie dem Hausmädchen verschweigen mußte, nach einer Freundin, die für sie denken, laufen und handeln sollte, kurz und gut, nach einer untertänigen Seele, die mit der ungleichen Verteilung der Güter dieses Lebens einverstanden war. Genau wie Lisbeth hatte sie die geheime Absicht des Barons durchschaut, als er die beiden weiblichen Wesen einander zuführte. Geleitet von der berüchtigten Klugheit der Pariserin, die stundenlang auf dem Diwan ausgestreckt vor sich hingrübelt und mit der Laterne ihrer Beobachtungsgabe die dunkelsten Winkel der Seelen mit all ihren Gefühlen und Verworrenheiten durchstöbert, war sie auf den Einfall gekommen, eine Genossin der Spionin zu werden. Die fürchterliche Indiskretion, die sie beging, war wohlüberlegt und wohlvorbereitet. Valerie hatte die innerste Natur der alten Jungfer klar erkannt, ihre verschüttete Leidenschaftlichkeit, die sich nie ausgelebt hatte. Daran knüpfte sie an.

In dieser Stunde hatte Tante Lisbeth ihr altes wahres Ich wiedergewonnen. Eine atavistische Wildheit, lange unterdrückt, brach in ihr mit einem Male hervor. Jeder Beobachter der menschlichen Gesellschaft ist voll von Bewunderung, wenn er die Fülle, die Schönheit und die Wucht der Konzeption jungfräulicher Naturen sieht. Wie alle Ungeheuerlichkeiten hat die Jungfräulichkeit ganz besondere Schätze und erstaunliche Herrlichkeiten. Das Leben, dessen Kräfte aufgespeichert werden, verleiht keuschen Menschen eine Widerstandsfähigkeit und Zähigkeit ohnegleichen. Das Gehirn wird um die Summe der unverbrauchten Zeugungskräfte bereichert. Wenn keusche Menschen ihren Körper oder ihre Seele brauchen, wenn sie an Gedanken oder Taten gehen, dann finden sie Stahl in ihren Muskeln, und sie entdecken den Stein der Weisen in ihrem Hirn, eine dämonische Kraft.

Unter diesem Gesichtspunkte übertrifft die Jungfrau Maria, rein als eine symbolische Erscheinung betrachtet, alle indischen, ägyptischen und griechischen Vorbilder. Die Jungfräulichkeit, die Magna parens rerum, hält in ihren schönen weißen Händen den Schlüssel der höheren Welten. Diese schrecklich-großartige Wundergestalt verdient in der Tat alle die Ehren, die ihr der katholische Kult erweist.

In dieser Stunde wurde Lisbeth zum Wilden, dessen Schlinge keiner entgeht, dessen Heuchelei undurchdringlich ist und dessen rascher Entschluß auf einer unerhörten Verfeinerung der Sinne beruht. Haß und Rachsucht ohne Übergänge trieben ihr Wesen in Lisbeth wie in einem Geschöpfe des Südens oder des Morgenlandes. Diese beiden Gefühle, die in der Liebe wie in der Freundschaft das Äußerste vollbringen, gedeihen sonst nur unter heißer Sonne. Aber sie war eine Lothringerin, das heißt, voll des Willens zu täuschen.

Von Frau Marneffe eilte Tante Lisbeth zu Rivet, den sie in seinem Arbeitszimmer antraf.

»Ja; ja, bester Herr Rivet«, sagte sie zu ihm, nachdem sie die Tür hinter sich verriegelt hatte, »Sie hatten recht. Die Polen, das sind Gauner. Alle miteinander Leute ohne Treu und Glauben... .«

»Leute, die am liebsten ganz Europa in Brand setzen und zugrunde richten möchten«, ergänzte der behäbige Rivet, »und für was? Für ein Ländchen, wo es weiter nichts als Moräste, Juden und Wanzen geben soll – die Bauern nicht gerechnet, diese Bestien, die aus Versehen Menschen geworden sind. Die Polen verkennen das neunzehnte Jahrhundert. Wir sind keine Barbaren mehr! Der Krieg ist abgeschafft! Jawohl, Verehrteste, abgeschafft mitsamt den Fürstenthronen! Unsere Zeit gehört dem Handel, der Industrie, dem klugen Bürgertum, das seine Heimat in Holland hat!« Seine Stimme belebte sich. »Gewiß, wir leben in einem Zeitalter, wo die Völker alles erhoffen dürfen durch die gesetzmäßige Weiterentwicklung ihrer freien Rechte und durch den friedsamen Wetteifer der konstitutionellen Einrichtungen. Das verkennen die Polen... . Was wollten Sie sagen, Verehrteste?« unterbrach er sich, als er aus dem Gesichte seiner Arbeiterin herauslas, daß die hohe Politik außerhalb ihres Verständnisses lag.

»Hier ist der Haftbefehl!« sagte Lisbeth. »Da ich meine dreitausendzweihundertzehn Francs nicht einbüßen will, soll der Schurke ins Gefängnis!«

»Sehen Sie! Hab ich es nicht immer gesagt?« rief das Orakel des Viertels von Saint-Denis.

Die Firma Rivet, Gebrüder Pons Nachfolger, hatte von jeher ihren Sitz in der Rue des Mauvaises-Paroles, im ehemaligen Hotel Langeais, das von der berühmten Firma erbaut ward, als die Grandseigneurs um das Louvre herum wohnten.

»Wenn alles klappt, morgen früh um vier Uhr sitzt er hinter Schloß und Riegel!« fuhr Rivet fort. »Das heißt: übermorgen, denn man darf ihn nicht einsperren, ohne ihn vorher davon benachrichtigt zu haben, daß ein Haftbefehl der Schuld wegen gegen ihn erlassen worden ist... .«

»So ein dummes Gesetz!« schimpfte Lisbeth. »Da brennt ein Schuldner doch vorher durch!«

»Was man ihm auch gar nicht verdenken kann!« scherzte der Handelsrichter. »Also hier... .«

»Gut! Ich werde die Zustellung mitnehmen«, unterbrach ihn Lisbeth. »Ich werde sie ihm einhändigen und ihm sagen, ich hätte Geld leihen müssen, und der Geldgeber verlange diese Formalität. Wie ich meinen Polen kenne, wird er den Wisch zusammengefaltet lassen und sich seine Tabakspfeife damit anzünden.«

»Trefflich, trefflich, Fräulein Fischer! Also ruhig Blut! Die Sache wird gemacht! Halt! Noch etwas! Einen Menschen einsperren, das ist nicht die Hauptsache. Man leistet sich diesen juristischen Luxus nur, wenn man damit wirklich zu seinem Gelde kommt. Wer wird die Zahlung leisten?«

»Die ihm Geld zu verdienen geben.«

»Ach ja, ich vergaß, daß der Kriegsminister ihm den Auftrag erteilt hat, einem unserer ehemaligen Kunden ein Denkmal zu verfertigen. Ja, ja, unsere Firma hat dem General Montcornet manche Uniform geliefert. Er ließ sie sich prompt im Pulverdampfe der Kanonen verräuchern. Er war ein Held und blieb nichts schuldig!«

Ein Marschall von Frankreich mag Kaiser und Reich gerettet haben. Daß er »nichts schuldig blieb«, wird immer das höchste Lob aus dem Munde eines Krämers bleiben.

»Abgemacht, Herr Rivet! Am Sonnabend sollen Sie Ihre Goldquasten haben. Übrigens: ich ziehe um. Von der Rue du Doyenné nach der Rue Vanneau.«

»Das machen Sie recht! Es war immer mein Kummer, daß Sie in dem Schandwinkel wohnten. Ich bin ein Gegner aller Neuerungen. Aber das sage ich frei heraus, die Spelunken da schänden das Louvre und die Place du Carrousel. Ich bin ein Verehrer von Ludwig-Philipp. Er ist mein Abgott! Er ist der erlauchte leibhaftige Vertreter des Standes, auf den sich seine Dynastie stützt, und ich werde es nie vergessen, was er für unsere Branche getan hat, als er die Bürgerwehr wieder ins Leben rief... .«

»Wenn man Sie so reden hört«, unterbrach ihn Lisbeth, »wundert man sich nur, daß Sie nicht Abgeordneter sind!«

»Man hat vor meiner Anhänglichkeit an das angestammte Herrscherhaus Angst«, entgegnete Rivet. »Majestät und ich, wir haben die gleichen politischen Feinde. Ach, er ist ein edler Charakter aus herrlichem Geblüt! Er ist unser Ideal. In seinem Lebenswandel, seiner Sparsamkeit, in allem! Der Ausbau des Louvre war eine unserer Bedingungen bei der Königswahl; leider ist keine Frist gestellt worden, und so besteht der Schandfleck im Herzen der Stadt noch immer. Die Gegend, in der Sie wohnen, ist schauderhaft! Man hätte Sie da jeden Tag abmurksen können... . Wissen Sie schon, daß Ihr Herr Vetter Crevel zum Bataillonskommandeur befördert worden ist? Hoffentlich bestellt er sich die Stabsoffiziersepauletten bei uns.«

»Ich bin heute bei ihm zu Tisch. Ich werde ihn herschicken.«

In der Absicht, Crevel aufzusuchen, der in der Rue des Saussayes wohnte, ging sie über den Pont du Carrousel, den Quai Voltaire, den Quai d'Orsay, die Rue de Bellechasse, die Rue de l'Université, den Pont de la Concorde und die Avenue de Marigny. Dieser unlogische Weg wurde ihr durch die Logik der Leidenschaft vorgeschrieben, die immer eine Feindin der Beine ist. Sobald sie auf den Kais war, begann sie langsam zu gehen und das rechte Seineufer zu beobachten. Ihre Berechnung war durchaus richtig. Als sie wegging, war Stanislaus beim Ankleiden. Sobald sich der Verliebte von mir befreit sieht, hatte sie sich gesagt, wird er auf dem kürzesten Wege zur Baronin laufen. Und in der Tat erblickte sie in dem Augenblick, wo sie das Geländer am Quai Voltaire entlang ging und in die Fluten schaute, immer in Gedanken auf dem andern Ufer, den Künstler, wie er gerade aus dem Tor des Tuileriengartens kam und dem Pont-Royal zueilte. Dort erreichte sie ihn beinahe und folgte ihm, ohne daß er es merkte. Verliebte blicken sich selten um... . So begleitete sie ihn heimlich bis an das Hulotsche Haus, in dem sie ihn verschwinden sah so recht wie jemand, der dort aus und ein zu gehen gewohnt war. Letztere Wahrnehmung bestätigte ihr den Bericht von Frau Marneffe. Lisbeth war außer sich.

In der innerlichen Erregung, die sie zu einer Mordtat fähig gemacht hätte, kam sie zu dem neubackenen Major und Bataillonskommandeur. Crevel stand in seinem Salon; er erwartete seine Kinder: Herrn und Frau von Hulot junior.

Cölestin Crevel war ein waschechter Pariser Emporkömmling. Naive Menschen schaffen sich oft ein ganz besonderes Vorbild. So träumt ein Banklehrling, wenn er den Salon seines Chefs betritt, vom künftigen Besitz genau eines solchen Salons. Gelangt er später zu Reichtum, so wird er sich nicht in dem Geschmacke, der dann nach zwanzig oder mehr Jahren herrscht, einrichten, sondern in jenem längst altmodisch gewordenen Luxus, der ihn als Lehrling faszinierte. Man glaubt gar nicht, was alles für Torheiten aus dieser rückblickenden Bewunderung begangen werden. Ebensowenig versteht man gewisse Albernheiten, die einer geheimnisvollen Eifersucht entquellen, die den Menschen dazu treibt, mit Aufbietung aller Kräfte ein imaginäres unmögliches Vorbild zu erreichen. Crevel war nur deshalb Stadtrat geworden, weil Cäsar Birotteau, sein einstiger Prinzipal, einer gewesen war, und nur deshalb Bataillonschef der Bürgerwehr, weil ihn damals nach den Epauletten seines Vorbildes gelüstet hatte. Aus dem gleichen Grunde war Crevel ein Bewunderer der bizarren Manier des Architekten Grindot geblieben, der seinerzeit bei der Einrichtung von Birotteaus Heim seine Kunst entfaltet hatte. Als er soweit war, sich ein eigenes Haus ausschmücken zu können, hatte er »kurzen Prozeß gemacht« – wie er sich ausdrückte – und war mit geschlossenen Augen und offenem Portemonnaie zu Grindot gegangen, den nunmehr längst vergessenen Baukünstler. So lebt verloschener Ruhm durch nachzüglerische Bewunderer wer weiß wie lange fort.

Grindot hatte seinen Salon in Weiß-Gold mit rotem Damast zum tausendsten Male wiederholt. Die Möbel aus Palisanderholz hatten keinen Wert; Kronleuchter und Standuhr ebensowenig. Der Gipfelpunkt des Entzückens aller Spießbürger, deren Besuch Crevel empfing, war aber ein in der Mitte des Salons feststehender runder Tisch, dessen Platte ein Mosaik von allerlei Marmorstückchen war. Sie stammte aus Rom, wo es eine Fabrik derartiger mineralogischer Musterkarten gab. An den Wänden hingen die gleich großen Bildnisse des Herrn Crevel und seiner verstorbenen Ehegattin sowie die der Tochter und des Schwiegersohns, alle vier von Pierre Grassou gemalt, dem Modemaler der damaligen Bourgeoisie. Crevel hatte ihm auf seinem Porträt eine lächerliche Pose à la Lord Byron zu verdanken. Die pompösen Rahmen, von denen jeder tausend Francs gekostet hatte, paßten vorzüglich in diesen Kaffeehausstil. Jeder echte Künstler hätte ihn achselzuckend abgelehnt.

Zu keiner Zeit verpaßte der Reichtum die Gelegenheit, Geschmacklosigkeiten in die Welt zu setzen. Man könnte heute in Paris ein zehnfaches Venedig sehen, wenn die reichen ehemaligen Kaufleute jenen großartigen Kunstsinn der alten Italiener hätten. Aber auch in unsern Tagen noch hat ein mailändischer Kaufmann eine halbe Million zur Vergoldung der Madonna auf der Kuppel des Doms vermacht. Canova trägt in seinem Testament seinem Bruder auf, eine Kirche für vier Millionen zu bauen, und der Bruder fügte aus seinem Vermögen noch etwas hinzu. Kein Pariser Bürger denkt je daran, die unvollendeten Glockentürme von Notre-Dame ausbauen zu lassen. Dabei liebt der Pariser seine Stadt über alles.

»Da bist du ja!« rief Crevel seiner Verwandten entgegen. Ihr Anblick erregte seine Wut. »Also du bist diejenige, welche Fräulein von Hulot mit dem jungen bildhauernden Grafen zusammengekuppelt hat! Dazu hast du ihn so aufgepäppelt!«

»Sollte dir das nicht recht sein?« erwiderte sie, indem sie Crevel scharf ansah. »Was liegt dir denn daran, eine Heirat meiner Nichte zu verhindern? Man sagt, ihre Verbindung mit dem jungen Lebas hättest du vereitelt.«

»Du bist ein gutes Mädchen und sehr diskret«, ließ sich Crevel vernehmen, »so höre denn! Glaubst du, ich könnte dem Baron je verzeihen, daß er mir Josepha abgeknöpft hat? Wo er noch dazu aus diesem anständigen Geschöpf, das ich am Ende trotz meiner alten Tage geheiratet hätte, eine Modepuppe, eine Gauklerin, eine Theaterdirne gemacht hat! Nein, nein, niemals!«

»Er ist doch aber ein so netter Mensch, der Herr von Hulot«, warf Lisbeth ein.

»Jawohl, ein netter Mensch, ein sehr netter Mensch, ein zu netter Mensch!« echote Crevel. »Ich gönne ihm auch alles Gute. Aber Rache muß sein! Das geht nicht anders. Das ist nun einmal meine fixe Idee!«

»Sollte das damit zusammenhängen, daß du nicht mehr zu Frau von Hulot kommst?«

»Vielleicht.«

»Aha, du hast also meiner Kusine den Hof gemacht?« Sie lachte auf. »Das habe ich doch geahnt.«

»Sie hat mich wie einen dummen Jungen behandelt, schlimmer noch, wie einen Dienstboten. Ich möchte beinahe sagen: wie einen politischen Verbrecher. Aber ich werde schon zu meinem Ziele kommen.« Dabei ballte er die Hand und schlug sich vor die Stirn.

»Der arme Kerl! Es wäre doch ein bißchen zu grausam, wenn ihm seine Ehefrau Hörner aufsetzte, nachdem ihn die Geliebte zum Teufel gejagt... .«

»Wer? Josepha?« fuhr Crevel auf. »Josepha hätte ihn zum Teufel gejagt? Den Laufpaß gegeben? Abgedankt? Bravo, Josepha! Bravissimo! Du hast mich gerächt! Ich werde dir ein Paar Ohrringe mit Perlen schicken, geliebtes Exschweinchen! Das wußte ich ja noch gar nicht!«

»Der Baron hat sich die Geschichte nicht sonderlich zu Herzen genommen«, berichtete Lisbeth.

»Nicht möglich!« meinte Crevel. Er war im Zimmer hin und her gerannt und blieb nun stehen.

»Hulot ist in einem gewissen Alter!« bemerkte die alte Jungfer verschmitzt.

»Nee, nee! Ich kenne meine Pappenheimer!« entgegnete Crevel. »In dem Punkte sind wir beide Brüder. Hulot kann ohne zarte Bande nicht leben.« Bei sich fügte er hinzu: Er ist imstande, zu seiner Frau zurückzukehren. Hol mich der Teufel! Dann ist es aus mit meiner Rache... . »Du lächelst, Tante Lisbeth?« fragte er wieder laut. »Aha, du weißt irgendwas!«

»Ich lache über deine Einfälle«, entgegnete sie. »Gewiß, meine Kusine ist noch schön genug, um jemandem den Kopf zu verdrehen. Wenn ich ein Mann wäre, verliebte ich mich in sie.«

»Ach was! Die Katze läßt das Mausen nicht!« rief Crevel aus. »Du machst dich über mich lustig! Der Baron wird sich schon irgendwo trösten lassen.«

Tante Lisbeth nickte.

»Na ja! Es gibt glückliche Naturen, die sich von heute auf morgen trösten. Es wundert mich eigentlich auch gar nicht, denn eines Abends bei irgendeinem Souper hat er mir gestanden, in seiner Jugend habe er gleichzeitig immer drei Verhältnisse gehabt, um nie auf dem trocknen zu sitzen: eine auf dem Aussterbeetat, eine als Favoritin und eine aufgehende Sonne! Dazu in der Reserve noch irgendein kleines Mädchen. Sein Hirschpark! Der reine Ludwig der Fünfzehnte. Ja, ja, ein hübscher Kerl zu sein, ist zu schön! Aber nun wird er alt. Man sieht es ihm an ... Er hat wohl irgendein Ladenmädel?«

»Bewahre!«

»Einerlei!« fuhr Crevel fort. »Ich gäbe was drum, wenn ich ihm den neuen Gaul ausspannen könnte! Josepha konnte ich ihm nicht wieder wegkapern. Die Sorte Weiber kehrt nie zur ersten Liebe zurück. Ein Zurück in der Liebe soll's ja übrigens überhaupt nicht geben ... Kurzum, Tante Lisbeth, ich würde glatt und bar fünfzigtausend Francs spendieren, wenn ich dem Hauptkerl seine neue Geliebte wegfischen könnte, ihm beweisen, daß ich, wie ich gehe und stehe: Major der Bürgerwehr und Bürgermeister von Paris in spe, daß ich mir meine Dame nicht schlagen lasse, ohne einen Bauern von mir durchzukriegen ...«

»Meine Lage«, bemerkte Lisbeth, »zwingt mich, alles zu sehen und nichts zu wissen. Mit mir kannst du ohne Furcht reden. Ich verrate nie ein Sterbenswörtchen von dem, was man mir anzuvertrauen geruht. Glaubst du denn, ich änderte mein Benehmen, das bereits zur Regel geworden ist? Dann würde mir kein Mensch auch nur ein Sterbenswörtchen anvertrauen.«

»Weiß ich!« bestätigte Crevel. »Du bist das Ideal einer alten Jungfer! Aber Ausnahmen hat jede Regel. Apropos: hat dir schon irgendwer in der Familie eine Leibrente ausgesetzt?«

»Gott bewahre! Ich habe auch meinen Stolz!« wehrte Lisbeth ab. »Ich will niemandem Geld kosten!«

»Nun, wenn du mir helfen wolltest, mich zu rächen«, fuhr der ehemalige Kaufmann fort, »würde ich dir eine Rente von zehntausend Francs auf Lebenszeit aussetzen. Sage mir, verehrte Lisbeth, wer die Nachfolgerin von Josepha ist – und du hast dir deine Miete, dein Frühstück und deinen guten Kaffee, den du so liebst, auf immerdar gesichert! Du kannst dir dann sogar Mokka leisten, echten ... Na? Echter Mokka ist nicht zu verachten!«

»Ich pfeife auf eine Leibrente, mag sie zehntausend hoch sein oder fünfhundert! Keine Klatschbase sein ist mir viel lieber. Weißt du, mein lieber Crevel, der Baron ist sehr gut zu mir. Er will mir meine Miete ...«

»Ja, aber auf wie lange?« unterbrach sie Crevel. »Verlaß dich nur darauf! Wo will er denn das Geld hernehmen?« Er schrie förmlich.

»Das weiß ich natürlich nicht. Indessen, er gibt mehr als dreißigtausend Francs für die Einrichtung des kleinen Frauchens aus ...«

»Frauchen? Eine Dame! Also eine aus der Gesellschaft? Der Schwerenöter! Dem glückt es! Immer wieder ihm!«

»Ja, eine verheiratete, eine recht schicke Frau!« bestätigte Lisbeth.

»Wirklich?« rief Crevel. Bei dem Zauberwort »recht schicke Frau« riß er seine muntern Augen lüstern auf.

»Aber ja«, sagte Lisbeth, »begabt, musikalisch, dreiundzwanzig Jahre alt, mit hübschem treuherzigem Gesicht, strahlend weißer Haut und tadellosen Zähnen, Augen wie Sterne und den niedlichsten Füßen. Solche gibt es gar nicht wieder ...«

»Und die Ohren?« fragte Crevel, den dieser Pedigree so in Ekstase versetzte, daß er den leisen Spott der alten Jungfer nicht heraushörte.

»Wundervoll!«

»Auch kleine Hände?«

»Ich sage dir, mit einem Worte: ein Juwel von einer Frau! Anständig, schamhaft, feinfühlig! Ein Engel, eine schöne Seele. Und Rasse! Ihr Vater war Marschall von Frankreich.«

»Was? Marschall von Frankreich!« Crevel machte eine Drehung um sich selbst. »Sapperlot! Der Teufel soll mich holen! O der Schuft! Verzeih mir, beste Lisbeth, ich schnappe über! Ich glaube, zehntausend Francs zahle ich ...«

»Aber ich sage ja, es handelt sich um eine anständige, ehrbare Frau. Der Baron versteht seinen Kram.«

»Er besitzt keinen roten Heller, versichere ich dir.«

»Er hat ihrem Mann vorwärts geholfen ...«

»Inwiefern?«

»Vorläufig ist er Kanzleisekretär geworden. Nun wird er schon ein Auge zudrücken. Zur Ehrenlegion ist er auch vorgeschlagen.«

»Die Regierung sollte vorsichtig sein und auf die Rücksicht nehmen, die bereits dekoriert sind, und die Orden nicht verschleudern!« meinte Crevel im Tone des pikierten Patrioten. »Aber was hat die Frau nur an ihm, diesem alten Gecken?« begann er wiederum. »Ich denke doch, soviel wie er stelle ich auch noch vor.« Er besah sich im Spiegel, wobei er seine Attitüde einnahm. »Heloise, eine kleine Freundin von mir, hat mir oft gesagt in Momenten, wo die Frauen nicht lügen, ich sei ein Prachtkerl!«

»Ja, ja«, meinte Lisbeth, »die Frauen lieben die Dicken. Das sind fast alle gute Kerle. Und wenn ich zwischen dir und dem Baron wählen sollte, würde ich dich nehmen. Hulot ist ein schöner und geistreicher Mensch, ein Weltmann ... aber du, du bist solid und dann ... du hast es noch viel dicker hinter den Ohren!«

»Unglaublich!« jammerte Crevel. »Eine wie die andere! Selbst die Betschwestern lieben die Windhunde.« Übermütig packte er Tante Lisbeth um die Taille.

Sie fuhr fort:

»Aber das kommt hier gar nicht in Frage. Du kannst dir denken, daß eine Frau, die sich so günstig steht, ihren Protektor nicht um einen Pappenstiel hintergehen wird. Das heißt: hundert und etliche tausend Francs kostet die Sache. In zwei Jahren wäre der Mann der Dame nämlich Kanzleidirektor. Die Armut ist die Verführerin des armen Engels.«

Crevel lief wie ein Wilder im Zimmer auf und ab.

»Hat er sie denn schon?« fragte er nach einer Weile, während seine von Lisbeth angestachelte Begehrlichkeit immer toller wurde.

»Das mußt du selber entscheiden«, entgegnete sie. »Ich glaube, noch nicht, obgleich er ihr schon für zehntausend Francs Geschenke gemacht hat.«

»Das wäre ein Mordsspaß, wenn ich ihm zuvorkäme!« frohlockte Crevel.

»Lieber Gott, es war doch nicht recht von mir, dir das alles zu erzählen!« stöhnte Lisbeth, als ob sie Reue über das Berichtete empfände.

»Ach was! Deine Familie soll rot werden vor Scham. Morgen lasse ich eine Summe zu fünf Prozent auf dich eintragen, so daß du sechshundert Francs Rente hast. Aber du mußt mir alles sagen: Namen und Wohnung der Dulzinea. Ich will dir gestehen: ich habe noch niemals eine anständige Frau gehabt. Es ist mein größter Ehrgeiz, eine zu besitzen. Eine Frau aus der Gesellschaft ist mir lieber als die kindische Venus. Das ist eben mein Ideal, und ich bin so toll darauf, daß zum Beispiel die Baronin von Hulot für mich niemals fünfzig Jahre alt werden wird.« Unbewußt zitierte er hiermit einen der feinsten Geister des neunzehnten Jahrhunderts. »Siehst du, liebe Lisbeth, dafür opfere ich gern hunderttausend und mehr Francs. Doch still! Meine Kinder kommen. Ich sehe, sie gehen über den Hof. Ich gebe dir mein Ehrenwort, daß niemand erfahren wird, woher ich meine Kenntnisse habe, denn ich will nicht, daß du das Vertrauen des Barons verlierst. Im Gegenteil! Er scheint diese Frau aber wirklich zu lieben!«

»Er ist in sie vernarrt, sage ich dir!« beteuerte Lisbeth. »Für die Aussteuer seiner Tochter konnte er keine vierzigtausend Francs auftreiben; für die neue Liebschaft waren sie da!«

»Wird er wiedergeliebt?«

»So ein alter Mann!«

»Bin ich ein Esel!« brummte Crevel. »Der Heloise habe ich doch auch ihren Maler gestattet, genau wie Heinrich der Vierte seiner Gabriele den Bellegarde. Das Alter, das Alter ... Guten Tag, Cölestine, guten Tag, mein Herzchen! Wo ist dein Junge? Ach, da ist er ja! Donnerwetter, er wird mir jeden Tag ähnlicher. Guten Tag, Freund Hulot, wie geht es? Wir werden demnächst in der Familie wieder einmal Hochzeit feiern?«

Das junge Ehepaar deutete verstohlen auf Tante Lisbeth hin, und Cölestine gab ihrem Vater dreist die Antwort:

»Daß ich nicht wüßte!«

Crevel machte eine pfiffige Miene, die seine Indiskretion wieder rückgängig machen sollte.

»Ich meinte Hortense. Aber natürlich, das ist ja noch lange nicht soweit. Ich war eben bei Lebas. Man sprach von Fräulein Popinot und unserm jungen Regierungsrat, der demnächst Landrat irgendwo in der Provinz werden soll ... Na, essen wir!«

Um sieben Uhr fuhr Lisbeth bereits mit dem Omnibus nach Hause. Sie konnte es gar nicht erwarten, Stanislaus wiederzusehen, der sie seit drei Wochen an der Nase herumgeführt hatte. Sie brachte ihm einen Korb Früchte mit, den Crevel, dessen Zärtlichkeit gegen Lisbeth keine Grenzen kannte, eigenhändig zurechtgemacht hatte. Sie flog die Treppe zur Mansarde hinauf, so daß ihr der Atem ausging. Den Künstler fand sie damit beschäftigt, das Ornament eines Kästchens zu vollenden, das er Hortense überreichen wollte. Der Rand wurde von einem Hortensienkranz gebildet, auf dem Amoretten spielten. Um das Material – Malachit – zu erschwingen, hatte der arme Verliebte zwei Leuchter samt dem Vervielfältigungsrecht an einen Kunsthändler verkauft, zwei Musterstücke seiner Kunst.

»Seit ein paar Tagen bist du ja recht fleißig, mein Lieber?« bemerkte Lisbeth, indem sie ihm den Schweiß von der Stirn wischte und ihn küßte. »In der Sommerglut dünkt mich das gar nicht dienlich. Glaube mir, deine Gesundheit leidet darunter. Sieh, hier sind Pfirsiche und Pflaumen von Crevel! Schinde dich nicht so! Ich habe zweitausend Francs geborgt. Wenn es sein muß, zahlen wir sie zurück vom Erlös deiner Uhrgruppe. Indessen habe ich so meine Gedanken über den Darleiher. Er hat mir das Schriftstück hier mitgegeben!«

Sie legte die Schuldhaftankündigung unter den Entwurf zur Marschallstatue.

»Für wen machst du das hübsche Ding da?« fragte sie, indem sie den Hortensienkranz aus rotem Wachs in die Hände nahm. Stanislaus hatte ihn weggelegt, um die Früchte zu essen.

»Für einen Juwelier!«

»Für welchen?«

»Ich weiß nicht. Stidmann hat mir den Auftrag übermittelt. Eine eilige Sache.«

»Hortensien? Hm!« meinte sie tonlos. »Für mich hast du nie das Wachs geknetet. Warum nicht? Ist es denn eine so schwierige Sache, mir ein kleines Andenken zu verfertigen? Einen Brieföffner, ein Kästchen oder so was?« Sie warf einen bösen Blick auf den Künstler, dessen Augen gerade gesenkt waren. »Und dabei willst du mich lieben?«

»Zweifelst du daran, Lisbeth?«

»Wie kalt das klingt! Weißt du, seit der Stunde, da ich dich dem Tode nahe gefunden habe, hast du alle meine Gedanken erfüllt. Indem ich dich rettete, wurdest du der Meine! Niemals habe ich von dem geheimen Bunde zu dir gesprochen, aber mir selber habe ich feierlich gelobt: Er ist mein, ich will ihn glücklich und reich machen! Sag, hab ich dir nicht dein Glück gebracht?«

»Und wie!« entgegnete der Künstler im Gefühle seines stillen Glückes, viel zu naiv, eine List zu wittern.

»Siehst du!« meinte die Lothringerin. In wilder Freude sah sie Stanislaus in die Augen, aus denen ihr eine kindliche Anhänglichkeit entgegenleuchtete, hinter der die Liebe zu Hortense loderte. Die alte Jungfer war nicht scharfsichtig genug. Zum ersten Male in ihrem Leben bekam sie die Glut der Leidenschaft in Männeraugen zu sehen; sie wähnte, diese Glut entzündet zu haben.

»Crevel stellt uns hunderttausend Francs zur Gründung eines Geschäftshauses zur Verfügung, wenn du mich heiraten willst. Er hat famose Einfälle, das gute Dickchen, nicht? Was sagst du dazu?«

Der Künstler ward totenblaß und starrte seine Wohltäterin mit erloschenen Blicken an, wodurch sich alle seine Gedanken verrieten. Er rührte sich nicht.

»Noch nie hat mir jemand so klar und deutlich gesagt, daß ich abscheulich häßlich bin!« Die alte Jungfer lachte grell auf.

»Lisbeth«, erwiderte Steinbock, »meine Wohltäterin wird mir niemals häßlich vorkommen. Ich empfinde für dich die wärmste Zuneigung, aber ich bin noch nicht dreißig Jahre alt und ...«

»Und ich dreiundvierzig!« ergänzte sie. »Meine Kusine, die Baronin Hulot, ist achtundvierzig Jahre alt, und man verliebt sich noch immer rasend in sie. Freilich, sie ist schön, sie ...«

»Fünfzehn Jahre stehen zwischen uns«, fuhr Stanislaus fort. »Was gäbe das für eine Ehe! Zu unser beider Wohl müssen wir das sehr mit in Betracht ziehen. Meine Dankbarkeit wiegt deine Wohltaten sicherlich auf. Und dein Geld wirst du bald zurückbekommen.«

»Mein Geld!« fuhr sie auf. »Oh, du behandelst mich, als sei ich eine herzlose Wucherin!«

»Verzeihe mir!« sagte Stanislaus sanft. »Aber du erwähnst die Geldsache so oft ... Du hast mich einst gerettet. Vernichte mich jetzt nicht!«

»Du willst mich verlassen. Ich sehe es«, sagte sie, vor sich hin nickend. »Sag, woher hast du die Kraft zu dieser Undankbarkeit? Du bist doch sonst eine Pappseele! Hast du kein Vertrauen mehr zu mir? Leuchtet dein guter Stern so stark? Ach, wie manche Nacht habe ich für dich durchgearbeitet! Ich habe dir die Ersparnisse meines ganzen Lebens hingegeben! Vier Jahre lang habe ich mein Brot, das Brot einer armen Handarbeiterin, mit dir geteilt. Alles habe ich dir gegeben, selbst meinen Mut!«

»Lisbeth, hör auf!« rief Stanislaus, vor ihr in die Knie sinkend und ihre Hände ergreifend. »Kein Wort mehr! In drei Tagen will ich reden und dir alles sagen.« Und indem er ihr die Hände küßte, fuhr er fort: »Laß mich! Laß mich glücklich sein! Ich liebe und werde geliebt.«

»Ja doch. Sei glücklich, mein Kind!« gab sie zur Antwort und zog ihn empor. Sie küßte ihn auf die Stirn und auf das Haar in einer Art Raserei wie ein zu Tode Verurteilter an seinem letzten Morgen.

»Ach, du bist das edelste, beste Wesen!« rief der arme Künstler aus. »Du gleichst der, die ich liebe!«

»Ich liebe dich noch immer so, daß es mich um deine Zukunft bangt.« Und mit finsterer Miene fügte sie hinzu: »Judas hat sich erhängt ... Alle Undankbaren finden ein schlimmes Ende. Du verläßt mich. Du wirst nichts Großes mehr schaffen. Ich bin eine alte Jungfer, das weiß ich. In meinen Armen, die dürr sind wie Rebenholz, soll dir die Blüte der Jugend, deine Poesie, wie du sagst, nicht ersticken. Aber sage mir, könnten wir nicht weiter zusammen bleiben, auch wenn wir uns nicht heiraten? Hör auf mich! Ich bin eine Krämerseele. Ich kann dir in zehn Arbeitsjahren ein Vermögen zusammenscharren. Ich bin die verkörperte Sparsamkeit. Hingegen mit einer jungen Frau, die nur ausgeben kann, wirst du nichts sparen; denn du wirst nichts tun als sie glücklich machen. Und Glück stapelt nichts auf als Erinnerungen! Wenn ich von dir träume, liege ich stundenlang unbeweglich da ... Stanislaus, bleibe bei mir! Bedenke, ich bin sehr vernünftig! Du sollst Geliebte haben, hübsche Weiber von der Sorte der Marneffe, die dich übrigens kennenlernen will; sie wird dir das Glück schenken, das du mit mir nicht finden kannst. Wenn ich dir dreißigtausend Francs Rente zusammengebracht habe, dann erst sollst du dich verheiraten.«

»Du bist ein Engel!« entgegnete Stanislaus, sich die Tränen trocknend. »Nie werde ich diese Stunde vergessen.«

»So hab ich dich nun endlich, so wie ich es mir immer gewünscht habe!« rief sie aus und sah ihn berauscht an.

Die Eitelkeit im Menschen ist so stark, daß die alte Jungfer an ihren Sieg glaubte. Indem sie ihm Frau Marneffe anbot, hatte sie ihm ein großes Opfer gebracht. Noch nie in ihrem Leben war sie so bewegt. Zum allerersten Male fühlte sie, wie ihr die Freude das Herz durchflutete. Dieses Erlebnis ein zweites Mal zu durchleben, dafür hätte sie ihre Seele dem Teufel verschrieben.

»Ich bin nicht mehr frei«, begann der Künstler von neuem. »Ich liebe ein Weib, wie es kein zweites gibt. Aber du bist und bleibst immerdar meine zweite Mutter!«

Der Ausspruch fiel wie eine eisige Lawine in einen brodelnden Krater. Lisbeth setzte sich und betrachtete mit düstern Augen den jungen Mann, sein kluges Gesicht, sein volles Haar, seine edle Schönheit. Alles das hatte ihre niedergedrückten halberstorbenen Triebe erregt. Tränen, die im Entstehen trockneten, füllten ihr die Augen, Sie saß da wie eine der schlanken trauernden Frauen, die die Bildhauer des Mittelalters so gern auf die Grabmäler gesetzt haben.

»Ich verfluche dich nicht!« rief sie aus, indem sie unvermittelt aufsprang. »Du bist wirklich ein Kind! Gott mag dich schützen!«

Damit verschwand sie in ihre Stube.

»Sie ist in mich verliebt«, murmelte Stanislaus vor sich hin, »das arme Ding! Wie wild ihre Worte waren! Sie ist verrückt!«

Am übernächsten Tage, halb fünf Uhr früh, hörte Steinbock, noch im tiefsten Schlummer, an die Tür seiner kleinen Wohnung pochen. Er öffnete eiligst und fand zwei schlechtgekleidete Zivilisten in Begleitung eines Dritten in der Uniform eines Gerichtsvollziehers.

»Sie sind Graf Stanislaus Steinbock?« fragte der.

»Jawohl, mein Herr!«

»Mein Name ist Grasset, Gerichtsvollzieher des Schuldgefängnisses.«

»Was wollen Sie von mir?«

»Sie sind verhaftet, Herr Graf! Sie müssen uns nach dem Gefängnis von Clichy folgen. Wollen Sie sich ankleiden! Wir sind rücksichtsvoll, wie Sie sehen. Ich habe keine Schutzleute mitgebracht. Und unten hält eine Droschke.«

»Sie werden hochfein behandelt!« bemerkte der eine der beiden Zivilisten. »Wir rechnen aber auch auf Ihre Erkenntlichkeit!«

Steinbock zog sich an und ging mit hinunter, an jedem Arm von einem der Männer geführt. Sobald man in der Droschke war, fuhr der Kutscher ohne weiteres los. Er wußte offenbar schon Bescheid. Eine halbe Stunde später saß Steinbock hinter Schloß und Riegel, ohne irgendwelchen Einspruch erhoben zu haben. So groß war seine Überraschung.

Um zehn Uhr wurde er in die Gefängniskanzlei geführt, wo er Tante Lisbeth vorfand, die ihm unter einem Strom von Tränen Geld einhändigte, damit er sich besser beköstige und sich eine größere Zelle, in der er arbeiten könne, verschaffe.

»Mein Liebling«, sagte sie zu ihm, »teile deine Verhaftung niemandem mit! Schreibe keiner Menschenseele davon! Das könnte deine ganze Zukunft vernichten«. Eine derartige Blamage muß man geheimhalten. Ich werde dich bald wieder befreien. Ich bringe das Geld zusammen. Sei unbesorgt! Schreibe mir, was ich dir für Arbeit bringen soll. Du wirst bald wieder frei sein, so wahr ich lebe!«

»Ach, ich danke dir zum zweiten Male mein Leben!« rief Steinbock. »Ich verlöre mehr als mein Leben, wenn ich in den Ruf eines schlechten Kerls käme!«

Lisbeth ging voller Freude nach Hause. Durch die Gefangenschaft des Künstlers glaubte sie seine Heirat mit Hortense vereiteln zu können. Sie wollte aussprengen, er sei verheiratet, durch die Bemühungen seiner Frau begnadigt worden und nach Rußland zurückgekehrt. Um ihren Plan auszuführen, begab sie sich um drei Uhr zur Baronin Hulot, obgleich es nicht der Wochentag war, an dem sie dort zu essen pflegte. Sie wollte sich nur an den Qualen weiden, die Hortense erleiden würde, wenn Stanislaus ausblieb.

»Du kommst zu Tisch, Lisbeth?« fragte die Baronin, die ihre Überraschung zu verbergen suchte.

»Wie du siehst.«

»Schön!« sagte Hortense. »Ich werde befehlen, daß man pünktlich ist. Du liebst doch das Warten nicht.«

Hortense gab ihrer Mutter ein Zeichen, ruhig zu bleiben. Sie hatte den Entschluß gefaßt, dem Diener zu befehlen, den Grafen nicht vorzulassen, falls er käme. Aber der Diener war ausgegangen, und Hortense war gezwungen, den Auftrag dem Stubenmädchen zu übergeben. Das Mädchen eilte in ihr Zimmer hinauf, um sich etwas zu arbeiten zu holen, da es im Vorzimmer bleiben sollte.

»Wißt ihr das Neueste von meinem Geliebten?« fragte Tante Lisbeth, als Hortense wieder ins Zimmer trat. »Von dem sprecht ihr ja gar nicht mehr?«

»Ach ja, was macht er denn?« meinte Hortense. »Er ist ja nun berühmt. Du kannst dich freuen. Man spricht von nichts als von Stanislaus Steinbock.« Die letzten Worte flüsterte sie Lisbeth ins Ohr.

»Ja, viel zuviel!« gab Lisbeth laut zurück. »Der gute Junge ist nicht mehr zu bändigen. Wenn es sich nur darum handelte, ihn den Freuden von Paris zu entreißen, das wollte ich schon noch fertigbringen. Aber der Kaiser Nikolaus soll ihn begnadigt haben. Er will sich einen solchen Künstler nicht entgehen lassen ...«

»Was du nicht sagst!« bemerkte die Baronin.

»Woher weißt du das?« fügte Hortense hinzu, die einen Krampf am Herzen verspürte.

Gefühlsroh erwiderte die alte Jungfer:

»Jemand, dem er durch das heiligste Band angehört, hat es ihm gestern geschrieben, nämlich seine Frau. Er ist im Begriff abzureisen. Er ist schön dumm, daß er Rußlands wegen Frankreich verläßt ...«

Mit einem Blick auf die Mutter sank Hortense in sich zusammen. Die Baronin vermochte die ohnmächtig Werdende gerade noch in die Arme zu nehmen. Sie war bleich wie der Spitzenschal geworden, den sie trug.

»Lisbeth!« schrie die Baronin auf. »Du hast mir mein Kind gemordet! Du bist nur zu unserm Unglück auf die Welt gekommen!«

»Ach was! Was kann ich denn dafür, Adeline?« fragte Lisbeth, indem sie aufstand und eine drohende Haltung annahm, was der Baronin in ihrer Aufregung entging.

»Dann verzeihe!« meinte sie. »Läute einmal!« Sie versuchte ihre Tochter aufzurichten.

In dem Augenblick öffnete sich die Tür. Adeline und Lisbeth wandten zugleich ihren Blick hin und sahen Stanislaus Steinbock. In Abwesenheit des Stubenmädchens hatte ihm die Köchin geöffnet.

»Hortense!« rief er aus und stürzte auf die Gruppe der drei Frauen zu. Unter den Augen der Mutter küßte er seine Braut auf die Stirn, in so keuscher Weise, daß die Baronin still zusah. Ein besseres Mittel gegen die Ohnmacht gibt es auf der ganzen Welt nicht. Hortense schlug die Augen auf, erkannte den Grafen und bekam ihre Lebensfarbe wieder. Einen Augenblick später fühlte sie sich wieder ganz munter.

»Das ist also dein Geheimnis!« sagte Lisbeth lächelnd zu Stanislaus. Sie gab sich den Anschein, als ginge ihr erst angesichts dieses Auftritts die Wahrheit auf.

»Du hast mir also meinen Geliebten abspenstig gemacht, Hortense?« fragte sie, indem sie das junge Mädchen nach dem Garten führte.

Hortense begann ihr den Roman ihrer Liebe in treuherzigen Worten zu erzählen. Ihre Eltern hätten in der Überzeugung, daß Lisbeth den Künstler doch nicht heirate, seine Besuche gestattet. Nur schrieb sie den Ankauf der Gruppe und das Dazukommen des Künstlers einfach dem Zufall zu. Er hätte den Namen des ersten Käufers eines seiner Werke wissen wollen.

Steinbock näherte sich alsbald den beiden Damen und dankte dem alten Fräulein in überschwenglicher Weise für die so prompte Wiederbefreiung. Lisbeth antwortete jesuitisch, der Gläubiger habe keine feste Zusicherung gegeben; sie habe die Entlassung aus der Haft erst für morgen erhofft, aber der Darleiher habe sich wahrscheinlich von selber eines Besseren besonnen. Dabei tat die alte Jungfer so, als sei sie überglücklich.

Sie beglückwünschte Stanislaus.

»Du böser Junge«, sagte sie zu ihm in Gegenwart von Hortense und ihrer Mutter, »wenn du mir vorgestern abend gebeichtet hättest, daß du unsere Hortense liebst und daß sie dich wiederliebt, dann hättest du mir viele Tränen erspart. Ich glaubte, du wolltest deine alte Freundin und Beraterin verlassen, während du doch in Wirklichkeit ein Vetter von mir werden willst. Fortan werden uns diese allerdings nicht allzu starken Bande verbinden; sie sollen aber der Liebe genügen, die ich dir geweiht habe.«

Dabei küßte sie Stanislaus auf die Stirn. Hortense fiel ihr um den Hals und brach in Tränen aus.

»Ich verdanke dir mein Glück!« schluchzte sie. »Das werde ich nie vergessen.«

»Tante Lisbeth!« fügte die Baronin hinzu, vom Freudentaumel ergriffen und glücklich, daß alles ein so gutes Ende nahm. »Mein Mann und ich sind schon lange in deiner Schuld. Wir wollen sie einlösen. Komm, ich will die Sache mit dir im Garten besprechen.«

So spielte Lisbeth die Rolle der guten Fee der Familie. Sie sah sich von allen hochverehrt: von Crevel, von Hulot, von Adeline und Hortense.

»Wir möchten, daß du nicht mehr zu arbeiten brauchst«, fuhr die Baronin fort. »Angenommen, du verdienst in der Woche zwölf Francs, so macht das sechshundert Francs im Jahre aus. Und wie hoch belaufen sich deine Ersparnisse?«

»Viertausendfünfhundert Francs.«

»Armes Tantchen!« meinte die Baronin. In ihrer tiefen Rührung überdachte sie bei sich, wieviel Mühsal und Entbehrung dazu gehört hatten, innerhalb von dreißig Jahren diese Summe nur durch ihrer Hände Arbeit zusammenzubringen. Lisbeth aber verkannte den Sinn des Ausrufes; sie wähnte parvenühaften Spott herauszuhören. Ihr Haß nahm beträchtlich zu, während ihre Kusine gerade in diesem Augenblick all ihr Mißtrauen gegen die Tyrannin ihrer Kinderzeit aufgab.

»Wir werden die Summe um zehntausendfünfhundert Francs erhöhen«, erklärte die Baronin, »und das Ganze auf Hortenses Namen als Besitzerin und deinen als Nutznießerin anlegen. Damit wirst du eine Jahresrente von sechshundert Francs haben.«

Lisbeth gab sich den Anschein, als sei sie außer sich vor Glück. Als sie von diesem Gartengange zurückkam, hielt sie sich das Taschentuch vor die Augen, als ob sie die Freudentränen trocknete. Hortense berichtete ihr von den Gunstbeweisen, die sich über Stanislaus, den Liebling der ganzen Familie, ergossen.

Als der Baron kam, fand er seine Familie vergrößert, da die Baronin den Grafen feierlichst als Schwiegersohn begrüßt und die Hochzeit – unter Voraussetzung der Einwilligung des Barons – festgesetzt hatte; sie sollte in ungefähr vierzehn Tagen stattfinden. Sobald Hulot den Salon betrat, wurde er von Frau und Tochter stürmisch begrüßt. Diese flüsterte ihm das Ereignis ins Ohr und jene umarmte ihn.

»Ihr habt mich in allzu hohe Verbindlichkeiten gestürzt, meine Damen!« wehrte er in strengem Tone ab. »So rasch geht es nicht!«

Er warf dem Grafen einen Blick zu, unter dem dieser erbleichte. Der Künstler sagte sich traurig: Er weiß von meiner Verhaftung.

»Kommt mal mit, Kinder!« Mit diesen Worten führte er seine Tochter und ihren Bräutigam in den Garten. Er setzte sich mit ihnen auf eine der moosbewachsenen Bänke der alten Laube.

»Mein lieber Graf«, begann er, »lieben Sie mein Kind so ... wie ich seine Mutter geliebt habe?«

»Mehr noch!« beteuerte Stanislaus.

»Sie war die Tochter eines Bauern und hatte keinen Pfennig Vermögen.«

»Herr Baron, geben Sie mir Ihre Tochter so wie sie hier sitzt, ohne Aussteuer ...«

»Das glaub ich Ihnen schon!« meinte Hulot lächelnd. »Hortense ist die Tochter vom Baron Hulot von Ervy, Staatsrat und Abteilungschef im Kriegsministerium, Großoffizier der Ehrenlegion, dem Bruder des Grafen Hulot, dessen Lorbeeren unverwelklich sind und der Marschall von Frankreich ist. Dazu hat sie ... eine Mitgift!«

»Gewiß, Herr Baron«, wandte der verliebte Künstler ein, »ich mag eitel und ehrgeizig erscheinen. Aber meine teure Hortense könnte das Kind eines Arbeiters sein. Ich würde sie doch heiraten wollen ...«

»Das war es ja, was ich wissen wollte!« sagte der Baron. »Hortense, geh und laß mich einmal mit dem Grafen allein. Daß er dich aufrichtig liebt, siehst du!«

»Väterchen, ich wußte ja, daß du bloß gescherzt hast«, frohlockte Hortense.

»Mein lieber Steinbock«, begann der Baron in wundervoller Urbanität und in liebenswürdigstem Tone, als er mit dem Künstler allein war, »ich habe seinerzeit meinem Sohne zweihunderttausend Francs zur Verfügung gestellt, als er sich verheiratete. Der arme Kerl hat davon keinen roten Heller angerührt. Er wird es auch nie tun. Ebenso hoch beläuft sich die Mitgift meiner Tochter, über die Sie mir eine Empfangsbescheinigung ausstellen werden ...«

»Gewiß, Herr Baron ...«

»Sie Draufgänger Sie«, unterbrach ihn der Baron, »wollen Sie mich gefälligst anhören. Man kann von einem Schwiegersohn nicht die nämliche Ergebenheit erwarten, wie man sie von seinem eigenen Sohn von Rechts wegen verlangt. Mein Sohn wußte, was ich für seine Zukunft tun konnte und tun werde. Er wird Minister werden und seine zweimalhunderttausend Francs mit Leichtigkeit selber finden. Mit Ihnen, junger Mann, ist das eine andere Sache! Sie sollen sechzigtausend Francs zu fünf Prozent im Staatsrentenbuche auf Ihre Frau eingetragen bekommen. Davon wird zunächst allerdings eine kleine Rente für Tante Lisbeth abgehen. Aber sie wird nicht lange leben. Ich weiß, sie ist lungenkrank. Verraten Sie das aber niemandem! Das arme Mädel soll in Frieden sterben. Fernerhin wird meine Tochter eine Aussteuer im Werte von zwanzigtausend Francs erhalten und schließlich von ihrer Mutter Brillanten im Werte von sechstausend Francs ...«

»Herr Baron, das ist zuviel!« stotterte der Künstler betroffen. Der Baron sprach weiter:

»Was den Rest der zweihunderttausend Francs betrifft, so ...«

»Ich bitte Sie, Herr Baron«, unterbrach ihn der Künstler, »ich will nichts als meine Hortense.«

»Lassen Sie mich doch nur ausreden, Sie junger Heißsporn! Was die hundertundzwanzigtausend Francs betrifft: die habe ich nicht, aber Sie sollen sie auch bekommen.«

»Aber, Herr Baron ...«

»Die werden Sie von der Regierung bekommen, in Aufträgen, die ich Ihnen auswirken will. Darauf gebe ich Ihnen mein Ehrenwort. Sie werden ein Atelier im Marmordepot erhalten. Stellen Sie ein paar schöne Statuen aus, und ich verschaffe Ihnen die Aufnahme in die Akademie! Man hat höheren Orts sehr viel für meinen Bruder und mich übrig. Dadurch erhoffe ich Ihnen für dreißigtausend Francs Aufträge für den Hof versorgen zu können. Zu guter Letzt werden Sie auch für die Stadt Paris Arbeiten ausführen, ebenso für die Pairskammer. Sie werden so viel zu tun haben, daß Sie Hilfskräfte verwenden müssen. Auf die Weise, mein Lieber, werde ich meine Schuld tilgen. Sagen Sie, gefällt Ihnen die Art Zahlung der Mitgift? Trauen Sie sich dazu die Kraft zu?«

»Ich fühle die Kraft in mir, meiner Frau ein Vermögen zu erwerben, ohne auf all das zu rechnen«, gab der Künstler stolz zur Antwort.

»Das liebe ich!« rief der Baron aus. »In der Jugend traut man sich alles zu! Ich hätte einer Frau zuliebe Armeen vernichten wollen! Abgemacht! Sie haben meine Einwilligung!« Er ergriff die Hand des jungen Bildhauers und schüttelte sie. »Am nächsten Sonntag unterzeichnet Ihr den Ehevertrag, und den Sonnabend darauf geht es zum Altar. Es ist der Namenstag meiner Frau.«

Die Baronin stand mit Hortense am Fenster.

»Sieh, dein Zukünftiger und der Vater geben sich die Hände. Es ist alles in Ordnung.«

Als Stanislaus am Abend nach Hause kam, fand er die Lösung des Rätsels seiner raschen Entlassung aus der Haft. Beim Portier lag ein dickes versiegeltes Paket, das den Schuldtitel nebst einer Quittung enthielt und folgenden Begleitbrief:

»Lieber Stanislaus!

Ich war heute vormittag um zehn Uhr bei Dir, um Dich einer königlichen Hoheit vorzustellen, die Dich kennenzulernen wünscht. Da erfuhr ich, daß der Feind Dich auf eine kleine Insel verschleppt hat, deren Hauptstadt Clichy's Castle heißt.

Ich bin schleunigst zu Leon von Lora gegangen und habe ihm lachend eröffnet, daß Du viertausend Francs Lösegeld brauchtest und daß Deine Zukunft auf dem Spiele stände, wenn Du Dich nicht Deinem fürstlichen Protektor vorstelltest. Zum Glück war Bridau da, der geniale Kerl, der selbst erfahren hat, was Armut und Not ist, und der Deine Geschichte kennt. Die beiden haben die Summe zusammengeschossen, und dann habe ich den Gauner bezahlt. Der Mensch hat eine Geniebeleidigung begangen, indem er Dich hat einsperren lassen. Da ich mittags in den Tuilerien sein mußte, habe ich mir Deine Entlassung nicht selber mitansehen können.

Ich weiß, Du bist ein Ehrenmann. Ich habe mich auch bei meinen beiden Freunden für Dich verbürgt. Aber mache ihnen morgen Deinen Besuch.

Leon und Bridau wollen kein Geld von Dir. Sie werden Dich beide um je eine Arbeit von Dir bitten. Das ist sehr richtig von ihnen, denke ich, der ich mich gern Deinen Rivalen nennen möchte, aber nur Dein Kamerad bin.

Stidmann.

Nachschrift: Ich habe dem Fürsten gesagt, Du seiest bis morgen verreist, und er hat zur Antwort gegeben: Gut, also morgen!«

Wie war es dem Baron möglich geworden, seiner Tochter Mitgift und Aussteuer zu geben und zugleich die erstaunlichen Kosten der reizenden Einrichtung für Frau Marneffe aufzubringen? In Hulot steckte in Geldsachen jener Dämon, der die Verschwender und Kraftnaturen dem gefahrvollen Abgrunde zutreibt, in dem sie verderben. An ihm konnte man diese seltsame Macht so recht beobachten, die im Laster erstarkt und jene Gewalttaten ermöglicht, die hie und da von genialen Sinnesmenschen vollbracht werden.

Tags zuvor am Vormittag sah sich der alte Hans Fischer außerstande, die dreißigtausend Francs zu bezahlen, die sein Neffe eingestrichen hatte, somit vor der Notwendigkeit, seine Zahlungsunfähigkeit zu erklären, falls ihm der Baron die Summe nicht zurückerstattete. Der ehrwürdige, weißhaarige Siebzigjährige setzte ein blindes Vertrauen in Hulot, der ihm, dem Bonapartisten, noch von der Sonne Napoleons verklärt erschien. Und darum ging er mit dem Bankbeamten ruhig im Vorzimmer der kleinen Parterrewohnung auf und ab, in der er für achthundert Francs Miete wohnte und von wo aus er seine mannigfachen Getreide- und Furageunternehmungen leitete.

»Margarete holt das Geld in allernächster Nähe«, sagte er zu ihm.

Der Mann in der grauen silberbestickten Uniform kannte die Rechtschaffenheit des alten Elsässers so gut, daß er die dreißigtausend Francs in Banknoten auslegen wollte; aber der Greis nötigte ihn zu warten, indem er ihn darauf aufmerksam machte, daß es noch nicht acht Uhr geschlagen habe. Eine Droschke fuhr vor, er eilte auf die Straße hinaus und hielt dem Baron seine Hand mit einer wunderbaren Gewißheit entgegen. Hulot händigte ihm dreißig Banknoten ein.

»Fahre drei Häuser weiter! Ich sage dir nachher, warum«, bat der alte Fischer.

»Hier, junger Mann!« sagte er dann zu dem Bankbeamten, zählte ihm die Scheine vor und geleitete ihn bis vor die Haustür. Als der Mann außer Sehweite war, rief Fischer die Droschke wieder heran, in der sein erhabener Neffe, der Paladin Napoleons, wartete. Indem er ihn in sein Haus führte, bemerkte er:

»Es ist doch besser, man erfährt in der Bank von Frankreich nicht, daß du mir die dreißigtausend Francs, die dir überwiesen worden waren, wiedergebracht hast. Es ist schon gerade genug, daß man dort die Unterschrift von einem Manne wie dir hat.«

»Gehen wir hinter in deinen Garten, Vater Fischer!« schlug Hulot vor. »Du bist gesund?« fuhr er dort fort, indem er sich in eine Laube von wildem Wein setzte und den Alten musterte wie ein Sklavenhändler einen Kaufgegenstand.

»Kerngesund!« gab der kleine magere, aber markige Greis lachend und mit munterm Blick zurück.

»Die Hitze verträgst du wohl aber nicht?«

»Im Gegenteil.«

»Und was hältst du von Afrika?«

»Ein schönes Land! Die Franzosen sind mit dem kleinen Korporal dort gewesen.«

»Ein Geschäft in Algier könnte uns alle retten!«

»Aber mein Geschäft?«

»Ein Beamter des Kriegsministeriums, der seinen Abschied nehmen will und einen Lebensunterhalt sucht, will dir dein Handelshaus abkaufen.«

»Was soll ich aber in Algier machen?«

»Kriegsvorräte, Proviant und Furage liefern. Deinen Vertrag mit der Regierung habe ich in der Tasche. Du wirst deine Lieferungen dort im Lande um siebzig Prozent billiger bekommen, als wir sie dir berechnen.«

»Wer liefert mir aber?«

»Die Eingeborenen, mittelbar und unmittelbar! Es wächst in Algier, einem nur wenig erforschten Lande (obwohl wir seit acht Jahren dort sind), ungeheuer viel Getreide und Futter. Das gehört den Arabern. Wir nehmen es ihnen unter allerlei Vorwänden ab. Gehört es dann uns, so bemühen sich die Araber, es wiederzuerlangen. Das ist ein ordentlicher Kampf ums Korn, und man kennt niemals genau die Mengen, die man sich gegenseitig abnimmt. Man hat keine Zeit, auf offenem Felde das Getreide scheffelweise abzumessen wie in der Markthalle oder an der Getreidebörse. Die Araberhäuptlinge und ebenso unsere Spahis bevorzugen das bare Geld und verschleudern darum die Erzeugnisse um einen Pappenstiel. Die Armeeverwaltung aber hat bestimmte Bedürfnisse. Sie geht Lieferungsverträge ein zu unerhörten Preisen, wobei sie die Schwierigkeiten des Einkaufs und die Gefahren der Weiterfuhr berücksichtigt. Was ist Algier, kaufmännisch betrachtet? Ein Brachland, das die Leute vom grünen Tisch mit Tinte düngen. Die Verwaltung wird das erst einmal in zehn Jahren klar und deutlich erkennen. Privatleute haben schärfere Blicke. Kurz und gut, ich schicke dich hin, damit du dort dein Glück machst. Ich mache es wie Napoleon, wenn er einen armen Marschall an die Spitze eines Königreiches setzte, in dem etwas zu holen war. Mein lieber Fischer, ich bin ruiniert. Ich muß heute in einem Jahr hunderttausend Francs haben ...«

»Ich sehe kein Unrecht darin, sie den Beduinen abzunehmen«, meinte der Elsässer gelassen. »Unter dem Kaiserreich tat man dergleichen auch ...«

»Der Käufer deines Hauses wird dich im Laufe des Vormittags besuchen und dir zehntausend Francs anzahlen. Zur Reise nach Afrika genügt das doch wohl?«

Der alte Mann nickte zustimmend.

»Um alles andere«, fuhr Hulot fort, »mache dir keine Sorgen! Den Rest der Kaufsumme für dein Haus werde ich mir aneignen. Ich brauche das Geld.«

»Alles gehört dir, selbst mein Leben!« beteuerte der Alte.

»Habe keine Angst!« sagte Hulot. Er hatte ihm mehr Scharfsinn zugetraut, als er besaß. »Bei unserm Geschäft wird deine Redlichkeit keinen Schaden erleiden. Die Hauptsache ist, daß man vom Staate gedeckt ist. Und dafür habe ich gesorgt. Das ist in Ordnung. – Natürlich, Vater Fischer, ist das unser strengstes Geheimnis. Ich kenne dich, und so habe ich mit dir offen und ehrlich gesprochen.«

»Ich werde gehen«, sagte der Alte, »und auf wie lange?«

»Auf zwei Jahre. Du wirst dir hunderttausend Francs erübrigen und damit deine alten Tage vergnügt in den Vogesen verleben.«

»Es soll geschehen, wie du willst. Meine Ehre ist deine Ehre!« erklärte der alte Mann voll Ruhe.

»Du bist mein Mann! Übrigens, du wirst nicht abreisen, ehe du deine Großnichte als glückliche Ehefrau gesehen hast. Sie wird Gräfin.«

Einige Tage vorher hatte Hulot sein Leben bei einer Lebensversicherungsgesellschaft mit hundertundfünfzigtausend Francs versichert. Im Besitze der Police, deren Prämien er auf drei Jahre bezahlt hatte, hielt er dem Baron von Nucingen, Pair von Frankreich, mit dem er in dessen Wagen von einer Kammersitzung zum Diner fuhr, folgende Rede:

»Lieber Baron, ich brauche siebzigtausend Francs, um die ich Sie bitte. Sie werden einen Strohmann nehmen, dem ich mein Gehalt auf drei Jahre abtrete. Es beträgt fünfundzwanzigtausend Francs im Jahr; das sind in drei Jahren fünfundsiebzigtausend. Sie werden einwenden, ich könnte bis dahin sterben ...«

Nucingen nickte bejahend. Hulot zog die Police aus der Tasche.

»Hier ist eine Lebensversicherung auf hundertundfünfzigtausend Francs. Achtzigtausend davon sollen auf Sie eingetragen werden.«

»Wenn nun aber Ihre Stellung hops geht?« wandte der Millionenbaron lachend ein.

Der andere Baron, der Nichtmillionär, wurde nachdenklich.

»Beruhigen Sie sich! Will damit nur gesagt haben, daß es ein Dienst ist, wenn ich die Summe gebe. Sie sind in Verlegenheit, denn die Bank hat 'n Wechsel von Ihnen.«

»Ich verheirate meine Tochter«, gab Hulot zur Antwort. Dann fuhr er fort: »Ich besitze kein Vermögen wie alle, die Beamte bleiben in einer Zeit, wo fünfhundert Spießbürger im Abgeordnetenhause sitzen, ohne daran zu denken, verdienstvolle Leute so reichlich zu belohnen, wie es der Kaiser tat.«

»Na, Sie haben ausgehalten die Josepha. Das erklärt alles!« meinte der Pair. »Unter uns gesagt, der Herzog von Hérouville hat Ihnen 'n großen Gefallen getan, daß er Sie befreit hat von dem Vampir!« Nach einer Weile setzte er hinzu: »Nehmen Sie den Rat eines Freundes! Schließen Sie Ihren Laden, sonst ist es aus mit Ihnen!«

Das verdächtige Geschäft wurde durch die Vermittlung eines kleinen Bankiers namens Vauvinet abgeschlossen, eines der »Managers«, die sich neben den großen Banken zu halten wissen wie die Hechte neben den Haien. Dieser Halsabschneider, versessen darauf, sich die Protektion einer so einflußreichen Persönlichkeit zu verschaffen, erbot sich, dem Baron einen Dreimonatswechsel auf dreißigtausend Francs zu diskontieren und ihn viermal zu prolongieren, ohne daß er in Umlauf kommen sollte.

Der Nachfolger Fischers mußte für das Haus vierzigtausend Francs zahlen, bekam aber das Versprechen, daß man ihm die Furagelieferung für ein an Paris grenzendes Departement verschaffen werde.

In diesen schrecklichen Irrgarten jagten die Leidenschaften einen bis dahin grundehrlichen Mann, einen der geschicktesten Beamten der napoleonischen Verwaltung. Das Joch des Wuchers zwang ihn zur Unredlichkeit, und in das Joch hatten ihn seine galanten Streiche und die Verheiratung seiner Tochter getrieben. Seine verschwenderischen Ausgaben und alle seine Bemühungen hatten keinen andern Sinn, als in Frau Marneffes Augen groß dazustehen. Er wollte der Jupiter dieser bürgerlichen Danaë sein. Mehr Beweglichkeit, Umsicht und Wagemut, als der Baron entfaltete, um Hals über Kopf in sein Unglück zu stürzen, hätte der Tüchtigste nicht für die beste Sache der Welt aufbieten können. Er erledigte seine Amtspflichten, trieb die Handwerker an, beaufsichtigte die Arbeiter und kümmerte sich bis in die nebensächlichsten Einzelheiten um die Einrichtung in der Rue Vanneau. Bei aller Fürsorge für Frau Marneffe ging er auch noch in die Kammersitzungen. Kurzum, er lebte ein doppeltes Dasein, ohne daß weder seine Familie noch sonstwer seine Vielgeschäftigkeit durchschaute.

Die Baronin hatte sich über die Rettung ihres Onkels höchlichst gewundert, ebenso über die im Ehevertrage prangende Mitgift. Bei allem Glücksgefühl über die Verheiratung Hortenses unter so anständigen Umständen empfand sie eine gewisse Unruhe. Aber am Tage vor der Hochzeit, die der Baron auf denselben Tag gelegt hatte, an dem Frau Marneffe ihren Einzug in die neue Wohnung halten sollte, ließ sie sich von Hulot durch folgende feierliche Erklärung beschwichtigen:

»Liebe Adeline, mit der Verheiratung unserer Tochter sind alle unsere Sorgen in der Beziehung zu Ende. Damit ist der Zeitpunkt gekommen, daß wir uns aus der großen Gesellschaft zurückziehen. Ich werde nun keine drei Jahre mehr in meinem Amte verbleiben. Nach Verlauf dieser Frist will ich meinen Abschied nehmen. Wozu sollen wir alle noch unnützen Aufwand machen? Unsere Wohnung kostet uns sechstausend Francs Miete; wir halten vier Dienstboten, und der Haushalt verschlingt jährlich dreißigtausend Francs. Wenn dir daran liegt, daß ich meinen Verpflichtungen nachkomme – ich habe nämlich mein Gehalt auf die Dauer von drei Jahren verpfändet, um dadurch das nötige Geld zu Hortenses Aussteuer und zur Deckung des Wechsels deines Onkels ...«

»Ah, damit hast du recht getan, mein Lieber!« unterbrach ihn die Baronin, indem sie ihm die Hand streichelte.

»Ich möchte dich noch um etliche kleine Opfer ersuchen«, fuhr Hulot fort, indem er ihr seine Hand entzog und sie auf die Stirn küßte. »Man hat mir in der Rue Plumet in einem ersten Stock eine wunderhübsche Wohnung angeboten, die sehr nett und gut vorgerichtet ist. Sie kostet nur fünfzehnhundert Francs. Du brauchtest da nur ein Kammermädchen für dich, und ich würde mich mit einem jungen Diener begnügen.«

»Ich bin einverstanden, Bester!«

»Indem wir unsern Haushalt vereinfachen, ohne uns nach außen etwas zu vergeben, wirst du mit sechstausend Francs gut auskommen. Was ich für mich brauche, ist nicht mitgerechnet. Das bringe ich selbst auf.«

Die hochherzige Frau fiel ihrem Manne überglücklich um den Hals.

»Wie herrlich, daß ich dir von neuem beweisen kann, wie sehr ich dich liebe!« rief sie aus. »Du weißt doch immer Hilfe!«

»Wir werden unsere Verwandten einmal in der Woche bei uns sehen. Zu Tisch komme ich, wie du weißt, selten. Du kannst also ruhig zweimal wöchentlich bei Viktor und zweimal bei Hortense essen. Und da ich glaube, daß sich zwischen Crevel und uns eine völlige Wiederversöhnung bewerkstelligen läßt, werden wir alle acht Tage bei ihm zu Tisch sein. Wenn ab und zu noch eine Einladung außerhalb des Familienkreises dazukommt, dann ist die ganze Woche ausgefüllt!«

»Ich werde für dich sparen!« sagte Adeline.

»Du bist die Perle aller Frauen!«

»Mein lieber, herrlicher Hektor! Ich werde dich bis zum letzten Atemzuge segnen«, gab sie zur Antwort, »weil du unsere Hortense so gut verheiratet hast!«

So begann die Einschränkung des Haushalts der schönen Frau von Hulot und damit die Trennung, die der Baron der Frau Marneffe versprochen hatte.

Der dicke kleine Vater Crevel, der selbstverständlich den Ehevertrag als Zeuge mit unterschrieben hatte, betrug sich bei alledem so, als ob sich die Szene zu Beginn unserer Erzählung nie zugetragen hätte und als ob er nicht den geringsten Groll gegen den Baron Hulot hegte. Er erschien als der liebenswürdigste Mensch von der Welt. Der ehemalige Ladenbesitzer verriet sich zwar noch genügend, aber kraft seiner Würde als Bataillonskommandeur machte er wirklich den Eindruck des überlegenen Mannes.

Er machte den Vorschlag, daß nach der Hochzeit getanzt werden solle.

»Meine Gnädige«, sagte er galant zur Baronin, »Menschen wie wir müssen vergessen können. Verbannen Sie mich nicht gänzlich aus Ihrem Herzen und seien Sie so gütig, hin und wieder mein Haus zu durchsonnen, indem Sie mit Ihren Kindern kommen! Seien Sie unbesorgt, nie sollen Sie von mir hören, was in der Tiefe meines Herzens ruht! Ich habe mich damals wie ein dummer Junge benommen, aber um alles in der Welt möchte ich Sie nicht verlieren ...«

»Herr Crevel, als anständige Frau verstehe ich gewisse Anspielungen nicht. Wenn Sie Ihr Wort halten, dann können Sie fest überzeugt sein, daß ich den Zwist mit Freuden schwinden sehe. Zwiespalt innerhalb einer Familie ist immer betrübend.«

»Na also, alter Streithammel!« meinte der Baron, indem er den Dicken in den Garten schleppte. »Du schneidest mich, und sogar in meinem Hause? Zwei alte Don Juans wie wir beide sollten sich weiß Gott nicht einer Schürze wegen in die Haare fahren! Das sollten wir wirklich nicht tun. Es wäre Spießerei.«

»Bester Baron, ich bin kein Adonis wie du, und das Arsenal meiner Verführungskünste ist nicht derart, daß ich Verluste so leicht ersetze, wie du das vermagst...«

»Unsinn!« wehrte Hulot ab.

»Der Sieger hat gut lachen!«

In diesem Tone begann eine Aussprache, die zu einer völligen Versöhnung führte. Aber Crevel betonte trotzdem, daß er berechtigt bleibe, sich gelegentlich zu revanchieren.

Frau Marneffe wollte zur Hochzeitsfeier von Fräulein von Hulot eingeladen werden. Um zu ermöglichen, seine künftige Geliebte in seinem Salon zu sehen, mußte der Staatsrat alle Beamten seines Ressorts – einschließlich der Kanzleisekretäre – einladen. Damit wurde ein großer Ball nötig. Als sparsame Hausfrau errechnete die Baronin sofort, daß ein Ball weniger kosten werde.als ein Festmahl und daß man dabei viel mehr Personen einladen könne.

Zu Führern der Braut wurden bestimmt: der Marschall Fürst von Weißenburg und der Baron von Nucingen; zur Seite des Bräutigams sollten Graf Rastignac und Popinot schreiten. Da Steinbock, seit er berühmt war, von den glänzendsten Persönlichkeiten der polnischen Emigration aufgesucht worden war, mußten sie eingeladen werden. Dazu kamen die Staatsräte und die hohen Verwaltungsbeamten. Die Armee, die den Grafen von Pforzheim zu ehren beabsichtigte, sollte durch ihre Spitzen vertreten werden. Notgedrungen mußten somit zweihundert Einladungen ergehen. Das Verlangen der Frau Marneffe, im Glanz einer derartigen Gesellschaft erscheinen zu dürfen, war somit wohl begreiflich.

Die Baronin verwandte den Ertrag ihrer Brillanten, aus denen sie die Prachtstücke für den Trousseau Hortenses ausgesucht hatte, zur Einrichtung der Wohnung des jungen Paares. Der Verkauf hatte fünfzehntausend Francs gebracht, wovon fünftausend für die Wäscheausstattung genommen wurden. Was sind zehntausend Francs für eine Wohnungseinrichtung, wenn man den modernen Luxus bedenkt? Indessen machten Herr und Frau Hulot jun., Vater Crevel und der Graf von Pforzheim bedeutende Hochzeitsgeschenke. Der alte Onkel hatte eine Summe für das Silberzeug zurückgelegt. Dank dieser Beihilfe wäre selbst eine anspruchsvollere Pariserin mit der neuausgestatteten Wohnung in der Rue Saint-Dominique an der Esplanade des Invalides zufrieden gewesen.

Endlich kam der große Tag, ein großer Tag in der vollen Bedeutung des Wortes für Hortense und Stanislaus ebenso wie für den Baron. Frau Marneffe hatte sich entschlossen, am Tage nach der Hochzeit der Liebesleute und ihrem Sündenfall einen Einzugsschmaus zu geben.

Wozu ein Hochzeitsfest schildern? Wer hätte noch keinen Hochzeitsball mitgemacht? Man erinnere sich solch eines feierlich geputzten Menschenschwarms und aller der festlich gestimmten Gesichter, und man wird leise lächeln. Nirgends kann man die Wirkung der Umwelt besser beobachten. Das Festliche ist so sehr das allgemeine Charakteristikum, daß man die Leute, die auch am Alltag gut angezogen gehen, nicht von denen unterscheiden kann, für die eine Hochzeit ein ganz besonderes Ereignis ist. Man erinnere sich an alle die Typen, die so ein Fest heraufbeschwört: an die Gleichgültigen, die steif dastehen; an die alten Ehepaare, deren Gesichter die Trauer am Ende desselben Lebens verkünden, das die Neuvermählten mit soviel Freudigkeit beginnen; an die jungen Mädchen, die die Braut beneiden; an die Frauen, die sich um den Eindruck ihrer Toiletten sorgen; an die armen Verwandten, die in ihrer dürftigen Tracht von den Leuten in fiocchi abstechen; an die Gourmets, die bloß des Diners wegen erschienen sind, und an die Spielratten, die das Jeu hinterher anlockt; an all den Drang nach Freude, der diese Menschen durchzittert wie die Perlen der Kohlensäure den Sekt. Alles ist da, arm und reich, Neider und Beneidete, Philosophen und Illusionsmenschen. Eine Hochzeit ist eine Welt im kleinen.

Auf dem Höhepunkt der Feststimmung faßte Crevel den Baron am Arm und flüsterte ihm mit der unschuldigsten Miene der Welt ins Ohr: »Sag mal, wer ist denn die hübsche Frau in Rosa? Die dich nicht aus den Augen läßt!«

»Welche denn?«

»Na, die Frau des Kanzleisekretärs, den du Gott weiß wie begönnerst, die Frau Marneffe!«

»Woher weißt du das?«

»Siehst du, Hulot! Ich will mir Mühe geben, deine Untaten an mir zu vergessen, wenn du mich bei ihr einführst. Ich werde dich dafür mit zu meiner Heloise nehmen. Alle Welt fragt, wer das scharmante Weib da sei. Bist du übrigens sicher, daß niemand in deinen Kanzleien dahinterkommt, warum ihr Mann Karriere macht? Alter Spitzbube! Na, komm! Laß uns Freunde sein, Cinna!«

»Und ehrliche Freunde!« bekräftigte der Baron. »Ich verspreche dir, ein braver Kerl zu sein. In vier Wochen sollst du mit dem Engel zusammen soupieren. Alter Junge, mach es wie ich! Halte dich an die Engel, und laß die Teufel der Rache, wo der Pfeffer wächst!«

Tante Lisbeth hatte sich in der Rue Vanneau in einer hübschen kleinen Wohnung im dritten Stock niedergelassen. Als sie um zehn Uhr vom Hochzeitsballe nach Hause kam, fand sie zwei Urkunden über je sechshundert Francs Rente vor; als Eigentümerin des Kapitals war in der einen Urkunde die Gräfin Steinbock, in der anderen Frau von Hulot jun. eingetragen. Man begreift nun, warum Crevel zu seinem Freunde Hulot von Frau Marneffe hatte sprechen können, d.h. von einem Geheimnis, das niemandem bekannt sein konnte. Da Herr Marneffe abwesend war, waren der Baron, Valerie und Tante Lisbeth die allein Wissenden gewesen.

Baron Hulot hatte die Unklugheit begangen, Frau Marneffe eine Toilette zu schenken, die für die Frau eines Kanzleisekretärs viel zu kostbar war. Die andern Beamtenfrauen wurden sowohl auf diese Toilette wie auf die Schönheit Valeries eifersüchtig. Es gab ein allgemeines Tuscheln hinter den Fächern, denn die Not im Hause Marneffe war im ganzen Kriegsministerium bekannt. Marneffe hatte gerade, als sich sein Chef in seine Frau verliebte, ein Unterstützungsgesuch eingereicht. Außerdem vermochte Hulot sein Entzücken über den Eindruck, den Valerie machte, nicht zu verbergen. Voll wirklich edler Zurückhaltung ließ die Vielbeneidete jene allgemeine Prüfung über sich ergehen, die so viele Frauen beim Eintritt in eine ihnen neue Welt fürchten.

Nachdem sich Hulot von seiner Frau, seiner Tochter und seinem Schwiegersohn am Wagen verabschiedet hatte, überließ er seinem Sohne und seiner Schwiegertochter die Rolle des Hausherrn und entschlüpfte unbemerkt. Er stieg in Frau Marneffes Wagen und begleitete sie. Sie kam ihm wortkarg und nachdenklich, fast schwermütig vor.

»Macht dich das Glück traurig, Valerie?« fragte er sie und zog sie an sich.

»Mein Lieber, soll eine arme Frau wie ich nicht traurig sein, wenn sie ihren ersten Fehltritt begeht? Selbst wenn ihr Mann in seiner Gemeinheit nichts dagegen hat. Glaubst du, ich hätte keine Seele, keinen Glauben, keine Moral? Du hast dich heute abend auf die indiskreteste Weise amüsiert und mich gräßlich bloßgestellt. Tatsächlich, ein Primaner hätte sich schlauer benommen. Alle diese Damen haben mich mit ihren Glotzaugen und Giftzungen aufgespießt. Jede Frau hält auf ihren guten Ruf. Du hast mir den meinen vernichtet. Ach ja, ich bin nun ganz die Deine! Ich kann meine Sünde durch nichts wiedergutmachen als durch die Treue zu dir, du Scheusal!«

Sie lachte und ließ sich von ihm küssen.

»Du wußtest wohl, was du tatest! Frau Coquet, die Frau unseres Kanzleidirektors, hat sich neben mich gesetzt, um meine Spitzen zu bewundern. Echt irische? meinte sie. Die sind mordsteuer! – Das kann ich Ihnen wirklich nicht sagen, hab ich ihr darauf geantwortet. Habe sie von meiner Mutter geerbt. Ich bin nicht so reich, um mir solche Spitzen kaufen zu können!«

Valerie hatte den ehemaligen Liebling des Kaiserhofes dermaßen behext, daß er glaubte, sie beginge ihren ersten Fehltritt und vergäße alle ihre Pflichten aus Leidenschaft zu ihm. Sie erzählte ihm, ihr Gatte hätte sie dereinst nach dreitägiger Ehe verlassen, aus ordinärstem Anlaß. Seitdem habe sie das Dasein des keuschesten jungen Mädchens geführt und sei eigentlich recht glücklich gewesen. Die eheliche Gemeinschaft sei ihr etwas Gräßliches. Das sei auch der Grund ihrer augenblicklichen Traurigkeit.

»Wenn die Liebe auch nichts anderes wäre als die Ehe!« jammerte sie unter Tränen.

Diese eitlen Lügen, die fast alle Frauen in der nämlichen Lage machen, trugen den Baron in den siebenten Himmel. Valerie ließ sich nur unter Sträuben erobern, während in der gleichen Stunde Hortense und der verliebte Künstler ihr Alleinsein kaum erwarten konnten.

Früh sieben Uhr erschien der Baron wieder auf dem Balle, um seinen Sohn und seine Schwiegertochter abzulösen. Er war überglücklich. Er hatte in seiner Valerie die verschämteste Braut und die raffinierteste Teufelin gefunden.

Wie auf allen Hochzeiten hatten sich jene Tänzer und Tänzerinnen des Terrains bemächtigt, die nie genug haben. Die Spieler saßen wie angewurzelt an ihren Tischen. Vater Crevel hatte in der Nacht sechstausend Francs gewonnen. Indessen berichteten die Morgenzeitungen bereits von dem Feste.

Wenn sich in Paris eine Frau entschlossen hat, aus ihrer Schönheit ein Geschäft, Marktware zu machen, so ist damit noch lange nicht gesagt, daß sie Glück hat. Man trifft unter diesen Frauen, die allerdings in der erschreckenden Mehrzahl Durchschnittsnaturen sind, wundervolle und geistig hervorragende Geschöpfe, deren galantes Leben häufig sehr schlimm endet. Und zwar aus folgendem Grunde. Das Betreten der unehrenhaften Laufbahn einer Kurtisane in der Absicht, wirtschaftliche Vorteile daraus zu schlagen, selbst wenn man dabei die Maske einer anständigen Bürgersfrau beibehält, genügt an und für sich nicht. Die Sünde feiert so leicht nicht ihre Triumphe. Es ist ganz ähnlich wie mit dem Genie. Bei beiden muß eine Menge glücklicher Umstände mitwirken, ehe der Erfolg kommt. Man denke an Napoleon Bonaparte. Eine käufliche Schönheit ohne Liebhaber, ohne Berühmtheit, ohne den blutigen Glorienschein, soundso viel Existenzen vernichtet zu haben, ist wie ein Correggio in der Rumpelkammer, wie ein Genie, das in der Dachkammer verhungert. Eine Lais von Paris muß somit vor allen Dingen einen reichen Mann finden, der verliebt genug in sie ist, um sie ordentlich zu bezahlen. Sie muß todschick sein. Die Eleganz ist Bedingung. Das und ein leidlich gutes Benehmen schmeicheln der Eitelkeit der Männer. Eine solche Frau muß den natürlichen Witz einer Sophie Arnould haben; das reizt die Blasiertheit der Reichen. Schließlich muß sie es verstehen, einem Roue begehrenswert zu erscheinen, indem sie offenbar einem einzigen treu ist, den man allgemein darum beneidet.

Alle diese günstigen Vorbedingungen, die Frauen dieser Art Chance nennen, lassen sich in Paris gar nicht so leicht erfüllen, obgleich die Stadt von Millionären, Müßiggängern, Lebemännern und Phantasten wimmelt. Zweifellos schützt die Vorsehung in wirksamer Weise die Ehen des Beamtenstandes und Kleinbürgertums. In so einem Milieu sind die Hindernisse mindestens doppelt so groß. Trotzdem gibt es in Paris noch genug Frauen wie Valerie Marneffe, in der man einen Typ der Sittengeschichte dieser Stadt vor sich hat. Von diesen Frauen gehorchen die einen ebenso wirklicher Leidenschaft wie der Not. Es ist ihnen unmöglich, ihren Haushalt mit augenscheinlich viel zu knappen Mitteln aufrechtzuerhalten. Andere werden von der Eitelkeit verführt. Die Sucht nach Luxus läßt sie straucheln. Die Sparsamkeit des Staates oder der Kammern, wenn man lieber so sagen will, ist vielfach am Elend und an der sittlichen Entartung des Mittelstandes schuld. Man bemitleidet heutzutage in hohem Maße den Arbeiter. Man spricht von den ihn aussaugenden Arbeitgebern. Aber der Staat ist hundertmal hartherziger als der habgierigste Industrielle. Er geizt mit den Gehältern der kleinen Beamten auf das unsinnigste. Ein besonders tüchtiger Arbeiter wird auf alle Fälle entsprechend bezahlt. Der Staat aber ignoriert die Begabten.

Es gilt für eine verheiratete Frau als ein unentschuldbares Vergehen, vom Pfade der Tugend abzuweichen. Indessen gibt es Unterschiede zwischen den einzelnen Fällen. Manche Frauen, im Grunde durchaus nicht entartet, verbergen ihre Sünde und wahren den Schein der anständigen Frau. Andere wiederum begehen ihre Ausschweifungen aus gemeiner Berechnung. Frau Marneffe war eine Vertreterin des Typs der ehrgeizigen verheirateten Dirne, die sich von vornherein mit der Schmach und allen ihren Folgen abfindet, fest entschlossen, sich auf vergnügliche Weise ein Vermögen zu erwerben, und in der Wahl der Mittel skrupellos. Fast immer sind die Ehemänner dieser Frauen – wie bei Frau Marneffe – Mitwisser und Zuhälter. Diese Macchiavellis in Unterröcken sind die gefährlichsten Weiber. Unter der schlimmen Sorte von Pariserinnen sind das die allerübelsten. Wirkliche Kurtisanen wie Josepha, Jenny Cadine und ähnliche machen kein Hehl aus ihrer sozialen Stellung. Sie sind nicht minder leicht erkennbar wie die Bordelle an ihren roten Laternen. Ein Mann weiß vor solchen Weibern, daß er sich in Gefahr begibt. Die übertünchte Ehrbarkeit aber, die falsche Tugend, das heuchlerische Getue einer verheirateten Frau, die keine andern Bedürfnisse zu haben vorgibt, als ein Alltagshaushalt erfordert, und die sich gegen törichte Ausgaben scheinbar sträubt – das führt ohne Sang und Klang in den Abgrund. Hier ist ein schlichtes Ausgabenbuch, nicht phantastische Lebenslust, die Unsummen verschlingt. Familienväter ruinieren sich so im stillen, und nicht einmal die befriedigte Eitelkeit ist die große Trösterin in ihrem Elend.

Man findet Frauen wie die Marneffe auf allen Rangstufen der Gesellschaft, sogar im Dunstkreise der Fürstenhöfe. Valerie ist bis in die kleinsten Einzelheiten eine durchaus realistische Kopie nach dem Leben. Trotzdem wird dieses düstere Bild niemanden von dem Wahnwitz abhalten, sich in einen Engel mit süßem Lächeln, träumerischen Augen, unschuldigem Gesicht und – einer Geldkassette an Stelle des Herzens zu verlieben.

Etwa drei Jahre nach Hortenses Verheiratung, im Jahre 1841, galt der Baron Hulot von Ervy für solid geworden, wie man zu sagen pflegt. Dabei hatte ihn Frau Marneffe währenddem zweimal soviel gekostet wie einst Josepha. Obgleich sie immer schick aussah, kaprizierte sie sich vor der Öffentlichkeit geradezu auf die Einfachheit einer mittleren Beamtenfrau und sparte sich den raffinierten Luxus für ihre Toiletten im Boudoir und im Salon auf. Sie verzichtete also ihrem Hektor zuliebe auf die Eitelkeit der Pariserin. Nur wenn sie in das Theater fuhr, trug sie immer einen hübschen Hut und ein modisches elegantes Kleid. Der Baron pflegte sie im Wagen und in die für sie gemietete Loge zu begleiten.

Ihre Wohnung in der Rue Vanneau, die den ganzen zweiten Stock eines neuzeitlichen Palastes einnahm, machte einen durchaus ehrbaren Eindruck. Der Luxus beschränkte sich auf ein paar persische Teppiche und das höchst behagliche hübsche Mobiliar. Das Schlafzimmer machte eine Ausnahme; es zeigte jene gewisse Üppigkeit, wie sie die besseren Kurtisanen lieben: Spitzengardinen, seidene Vorhänge, Brokatportieren; dazu einen Kaminaufsatz nach einem Modell von Stidmann und ein Glasschränkchen voller Kostbarkeiten. Hulot war durchaus nicht der Mann, seine Valerie in einem Nest zu halten, das im Vergleich zu dem an Schätzen reichen Sündenheim einer Josepha armselig und schmucklos ausgesehen hätte. Von den beiden Hauptzimmern, dem Salon und dem Eßzimmer, hatte das erstere Möbel mit rotem Damast, das andere in geschnitzter Eiche. Vom Wunsche geleitet, alles ganz ordentlich zu haben, hatte Hulot nach einem halben Jahre dem scheinbaren Luxus wirkliche Wertsachen hinzugefügt, zum Beispiel Silberzeug, das ihn vierundzwanzigtausend Francs kostete.

Das Haus Marneffe erwarb sich binnen zweier Jahre den Ruf, urgemütlich zu sein. Man spielte daselbst. Valerie galt als eine liebenswürdige und kluge Frau. Um den Wandel ihrer Verhältnisse nach außen zu begründen, verbreitete man das Märchen, ihr natürlicher Vater, der Marschall Montcornet, habe ihr ein beträchtliches Vermächtnis in Gestalt einer Rente vermacht. Auf ihre Zukunft bedacht, begann sie neben ihrer gesellschaftlichen Komödie auch die Fromme zu spielen. Sie ging regelmäßig sonntags in die Kirche und kam in den Geruch der Frömmigkeit. Sie beteiligte sich an gemeinnützigen Sammlungen, unterstützte die Schwesternstifte, beschenkte die Kirche und wurde eine Wohltäterin ihres Viertels – immer auf Kosten Hulots. In ihrem Hause vollzog sich alles nach bester Sitte. So kam es, daß viele Leute steif und fest glaubten, ihre Beziehungen zum Baron seien lauter und rein, wobei man das Alter des Staatsrats in die Waagschale warf und ihm eine platonische Vorliebe für die witzige Art, das entzückende Wesen und die Plauderkunst der Frau Marneffe andichtete.

Der Baron pflegte sich gegen zwölf Uhr mitternachts zugleich mit allen Gästen zu empfehlen. Eine Viertelstunde später war er wieder da. Er bewerkstelligte das auf folgende geheimnisvolle Art. Den Pförtnerposten des Hauses hatte das Ehepaar Olivier inne. Durch die Empfehlung des Barons, der mit dem Hausbesitzer bekannt war, hatten die Leute ihren früheren gewöhnlichen und wenig einträglichen Hausmannsposten in der Rue du Doyenné mit dem vorzüglich gestellten in der Rue Vanneau vertauscht. Frau Olivier, ehemalige Wäschebeschließerin am Hofe Karls X., mit der legitimen Monarchie zugleich »gestürzt«, hatte drei Kinder. Der älteste Junge, bereits Schreiberlehrling bei einem Notar, war der Augapfel seiner Eltern. Das Goldsöhnchen war nahe daran gewesen, sechs Jahre als Soldat dienen zu müssen, wodurch seine gute Laufbahn unterbrochen worden wäre. Da hatte ihm Frau Marneffe die Befreiung vom Militärdienst eines jener körperlichen Fehler wegen erwirkt, wie sie die Aushebungskommissionen zu entdecken wissen, wenn sie insgeheim von einflußreichen Persönlichkeiten darum angegangen werden. Infolgedessen gingen Olivier (er war ehedem königlicher Bereiter) und seine Frau für den Baron Hulot und seine Geliebte durchs Feuer.

Die Gesellschaft ist immer auf das äußerste nachsichtig gegen die Herrin eines Hauses, in dem man sich amüsiert. Frau Marneffe hatte überdies, abgesehen von allen andern Annehmlichkeiten des Verkehrs mit ihr, den Vorzug, die Vertreterin einer heimlichen Macht zu sein. So ging zum Beispiel Claude Vignon, damals Sekretär des Marschalls Fürsten von Weißenburg, ein Mann, der sich bereits als Mitglied des Staatsrats (und zwar als Berichterstatter über die Bittgesuche) sah, im Salon der Frau Marneffe ein und aus. Verschiedene Abgeordnete, brave harmlose Leute, verkehrten ebenfalls dort, des Hasardspiels wegen. Der Kreis ihres Hauses hatte sich in kluger Langsamkeit gebildet. Die nach und nach hinzukamen, waren immer nur Leute, die in Sitte und Gesinnung hineinpaßten, denen daran gelegen war, dauernd darin zu bleiben, und die infolgedessen Herolde der hohen Vorzüge der Hausherrin waren. Das Cliquenwesen ist ja die Hauptstaatsmacht in Paris. Die Interessen der einzelnen laufen schließlich immer auseinander, aber in der Sünde verträgt man sich.

Drei Monate nach ihrem Einzug in die Rue Vanneau hatte Frau Marneffe den Besuch Crevels empfangen, der eben Bürgermeister seines Bezirks und Offizier der Ehrenlegion geworden war. Crevel hatte lange gezögert. Es handelte sich für ihn darum, den schönen bunten Rock der Bürgerwehr, in dem er in den Tuilerien einherstolziert war, an den Nagel zu hängen. Nicht zu vergessen, daß er sich als Soldat für einen zweiten Napoleon hielt. Aber sein von Frau Marneffe beratener Ehrgeiz war mächtiger als seine Eitelkeit. Der neubackene Herr Bürgermeister hielt sein Verhältnis mit Heloise Brisetout für unvereinbar mit seiner politischen Stellung. Schon vor seiner Thronbesteigung im Rathause hatte sich daher sein Liebesleben in mystischer Verborgenheit abgespielt. Nunmehr hatte er sich das Recht, ob des Raubes der Josepha Rache zu nehmen, so oft er das imstande war, durch einen Renteneintrag von sechstausend Francs auf Frau Valerie Marneffe geborene Fortin, der in Gütertrennung lebenden Gattin des Herrn Marneffe, käuflich erworben. Valerie, offenbar von mütterlicher Seite her mit dem Sondersinn der ausgehaltenen Frau erblich belastet, hatte den Charakter ihres grotesken Verehrers mit einem Blick durchschaut. Jenes Geständnis, das Crevel Lisbeth gemacht hatte: »Ich habe noch nie eine Frau der Gesellschaft gehabt!«, hatte die alte Jungfer ihrer Busenfreundin Valerie getreulich berichtet; es hatte wesentlich bei dem Schacher mitgewirkt, dem Valerie ihre sechstausend Francs Rente verdankte. Seitdem hatte sie sich in ihrem Prestige vor dem ehemaligen Kommis in Firma Cäsar Birotteau nie wieder etwas vergeben.

Crevel hatte eine Geldheirat gemacht, als er die Tochter (übrigens das einzige Kind) eines Mühlenbesitzers aus der Brie heiratete, dessen Vermögen er zu zwei Dritteln erbte. Die Kleinindustriellen werden meist weniger durch ihr Geschäft reich als durch das Zusammenwirken von Geschäft und Landwirtschaft. Für viele Pächter, Mühlenbesitzer, Viehzüchter und Bauern in der Umgebung von Paris ist der Inbegriff eines Schwiegersohnes ein Kaufmann. Ein Ladeninhaber, ein Goldwarenhändler, ein kleiner Bankier ist ihnen für ihre Töchter viel willkommener als ein Rechtsanwalt oder ein Arzt, dessen höhere gesellschaftliche Stellung sie beunruhigt. Sie haben Angst, später von diesem sozusagen besseren Bürger über die Achsel angesehen zu werden. Frau Crevel, eine ziemlich häßliche, höchst gewöhnliche und ungebildete Frau, die sehr bald starb, hatte ihrem Manne weiter keine Freude als die der Vaterschaft gemacht. Zu Beginn seiner kaufmännischen Laufbahn hatte Crevel, eine lüsterne Natur, in den Fesseln seines Berufs und im Joche seiner Armut die Rolle eines Tantalus spielen müssen. Er bewunderte die vornehmen Pariserinnen, ihren Schick, ihre Modetorheiten, jenes verführerische Ich-weiß-nicht-Was, das man »rassig« nennt, aber seine Beziehungen zu solchen Damen beschränkten sich auf seine Bücklinge als Ladenjüngling. Sich an die Seite einer der Salonfeen emporzuschwingen, war sein von jeher gehegter heimlicher Herzenswunsch. Ein Favorit der Frau Marneffe zu werden, war somit für ihn nicht nur die Erfüllung seines Traumes, sondern gleichzeitig ein Reiz für seine Eingebildetheit, Eitelkeit und Eigenliebe. Sein Dünkel wuchs mit dem Erfolge. Er verspürte einen grenzenlosen geistigen Genuß, und wo das Hirn gewonnen, ist auch das Herz in Banden; das Glück wird hundertfältig. Frau Marneffe war ihm übrigens sichtlich entgegengekommen, aber er mißtraute ihrem Gebaren nicht, denn weder Josepha noch seine sonstigen kleinen Geliebten hatten ihm Leidenschaft vorgeheuchelt. Frau Marneffe hingegen hielt es für nötig, diesem Manne, der ihr ein unversiegbarer Geldquell war, ordentlich etwas vorzumachen. Die Mätzchen der käuflichen Liebe sind viel reizvoller als die wahrhafte Leidenschaft. In der wirklichen Liebe streitet man sich zuweilen um gar nichts und verletzt sich dabei zu Tode. Ein Scheinkampf dagegen schmeichelt der Eigenliebe des Betörten. Die Seltenheit der Stelldicheins steigerte in Creyel die Verliebtheit bis zur Leidenschaft. Er hatte immer wieder von neuem Valeries spröde Tugend zu bestürmen. Sie heuchelte Gewissenskämpfe und gab sich den Anschein, als mache sie sich darüber Gedanken, was wohl ihr Heldenvater droben in Walhall von ihr denken werde. Crevel stand im Kampfe mit ihrer Froschblütigkeit, aber das durchtriebene Weib machte ihm weis, er erobere sie. Sie tat so, als ob sie sich dem tollen Ungestüm des Spießbürgers ergebe. Hinterher nahm sie alsbald gleichsam schamerfüllt die Unnahbarkeit und den Tugendblick der anständigen Frau wieder an. Mit der Wucht ihrer Würde hielt sie ihren Crevel immer am Gängelbande, dem es ja von vornherein ihre Ehrbarkeit angetan hatte. Kurz und gut, Valerie besaß eine ganz besondere Art von Zärtlichkeit, ohne die weder Crevel noch Hulot leben konnten. Vor der Öffentlichkeit erschien sie als die reizendste Verkörperung keuscher verträumter Natürlichkeit, tadellosen Anstandes, witziger Munterkeit, gesellschaftlicher Liebenswürdigkeit und graziöser Ungebundenheit. Unter vier Augen aber stach sie die Kurtisanen aus, wobei sie drollig, witzig und in Einfällen unerschöpflich war. Gerade diese Gegensätze gefallen Menschen vom Schlage Crevels über alle Maßen; sie schmeicheln sich, jene Komödie spiele sich nur ihnen zuliebe und zu ihren Gunsten ab, und voll von Bewunderung haben sie an der köstlichen Heuchelei ihre Freude.

Valerie wußte den Baron Hulot wunderbar zu nehmen. Sie nötigte ihn, sein Altwerden nicht mehr vor der Welt zu verbergen, durch ihre erlesenen Schmeicheleien, die so recht den Teufelssinn dieser Sorte Frauen kennzeichnen. Bei einer belagerten Festung, die sich lange Zeit brav hält, kommt doch einmal der Augenblick, wo sich die wahre Lage offenbart. Ganz ebenso ist es im intimen Verkehr. Valerie sah den nahen galanten Bankrott des napoleonischen Don Juans voraus und hielt es für angebracht, ihn noch zu beschleunigen.

»Was genierst du dich eigentlich, geliebter Graukopf?« fragte sie ihn ein halbes Jahr nach ihrer heimlichen und zwiefach ehebrecherischen Vereinigung mit Hulot. »Hast du Absichten auf irgendwen? Willst du mir untreu werden? Ich hätte es viel lieber, wenn du dich nicht schminktest. Meinst du, der Lack deiner Schuhe, dein Gummigürtel, dein Korsett und dein Toupet wären das an dir, was ich liebe? Ach was! Je älter du wirst, um so geringer wird meine Angst, meinen Hektor am Arme einer anderen zu sehen!«

Da der Baron ebenso an die göttliche Freundschaft wie an die Liebe der Frau Marneffe glaubte und mit ihr sein Leben zu beschließen hoffte, befolgte er diesen Wink mit dem Zaunpfahl. Er hörte auf, sich Haar und Bart zu färben. Auf die ihn rührende Bitte Valeries hin erschien er eines schönen Tages schneeweiß. Frau Marneffe lachte. Das habe sie längst gewußt.

»Die weißen Haare passen wundervoll zu deinem Gesicht«, meinte sie ihn musternd. »Sie verleihen dir etwas Mildes. Du siehst sehr viel besser aus, scharmant!«

Einmal so weit gebracht, verzichtete er auch auf Gürtel und Korsett. Ein Hängebauch kam zum Vorschein; seine Dickleibigkeit ward sichtbar. Eine erschreckende Schwerfälligkeit begann sich nunmehr in all seinen Bewegungen auszusprechen. Er alterte erstaunlich. Nur seine schwarz gebliebenen Augenbrauen erinnerten noch an den schönen Hulot. Diese Unstimmigkeiten wurden verstärkt durch seinen jugendlich gebliebenen lebhaften Blick, der in einem fahlen Gesichte viel mehr wirkte als in seinem früheren, das im Fleischton eines Rubens geprangt hatte, während längst gewisse Falten, Furchen und Runzeln den Zwiespalt zwischen Natur und Leidenschaft verrieten.

Wie hatte es aber Valerie fertiggebracht, sich Hulot und Crevel brüderlich vereint zu halten, wo doch der rachsüchtige Bataillonskommandeur sich seines Triumphes über Hulot laut rühmen wollte? Tante Lisbeth und Valerie hatten hier ihre Hände gemeinsam im Spiele.

Als Marneffe, Valeries Gatte, seine Frau im Glanze des Kreises sah, in dessen Mitte sie strahlte wie eine Sonne in ihrem Planetensystem, loderten seine Gefühle für sie scheinbar wieder auf. Er spielte den Tollverliebten. Wenn seine Eifersucht auch störend war, so verlieh sie den Gunstbezeigungen Valeries doch einen ganz besonderen Wert. Marneffe bekundete seinem Chef nichtsdestoweniger ein Vertrauen, das in seiner Gutmütigkeit ins Lächerliche ging. Der einzige, der dem Baron nicht so recht behagte, war tatsächlich Crevel.

Marneffe hatten jene Ausschweifungen ausgemergelt, die sich nur der Großkapitalist leisten kann. Die römischen Dichter haben sie geschildert; die moderne Prüderie hat keine Ausdrücke für sie. Er war häßlich geworden wie eine Wachsfigur in einem anatomischen Kabinett. Die wandelnde Krankheit in eleganter Kleidung! Seine Beine schlotterten in der Hose wie zwei Stöcke. Hinter der blendenden Wäsche verbarg sich die welke Haut, und im Parfüm erstarb der üble Hauch des menschlichen Verfalls. Die Ekelhaftigkeit des verfaulenden, dabei noch auf Stöckelschuhen einherstolzierenden Lasters war für Crevel etwas Unausstehliches. Marneffe wirkte auf den Bürgermeister wie ein Gespenst. Den gemeinen Kerl belustigte die Wirkung. Die Karten waren das einzige, was auf diese geistige wie körperliche Ruine noch einen Reiz ausübte. Marneffe rupfte Crevel, der sich verpflichtet hielt, mit diesem Ehrenmanne, dem er Hörner aufsetzte, nachsichtig zu sein.

Hulot beobachtete den Verkehr zwischen Crevel und der verworfenen Kreatur, vor allem die starke Verachtung Valeries, die über Crevel lachte wie über einen Hampelmann. Und so wähnte er sich gegen jede Nebenbuhlerschaft gefeit. Er lud Crevel regelmäßig zu Tisch ein.

Behütet von diesen beiden Verehrern, die ihr wie Schildwachen zur Seite standen, und von ihrem anscheinend eifersüchtigen Ehemann, zog Valerie die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich. In ihrem Strahlenbereich erregte sie die Begierde aller Männer. So gelang es ihr in den drei Jahren unter vollkommener Wahrung des Scheines, die schwierigsten Bedingungen jenes Erfolgs zu erfüllen, nach dem die Dirnen trachten, den sie aber so selten erringen trotz allen Skandals, aller Frechheit und alles Prunkens am hellichten Tage. Sie richtete dadurch viel Unheil an. Auch Claude Vignon war insgeheim verliebt in sie.

Wenden wir uns zu Tante Lisbeth.

Sie nahm im Hause Marneffe die Stellung einer Verwandten ein; dabei war sie Gesellschafterin und Wirtschafterin in einer Person, ohne daß sie die Demütigungen empfand, die Frauen, die derartige fragwürdige Posten aus Not annehmen müssen, meistens bedrücken. Lisbeth und Valerie boten das rührende Bild der Frauenfreundschaft. Freundschaft unter Frauen ist etwas so Unmögliches, daß die immer überklugen Pariser die beiden Freundinnen verleumdeten.

Mit Lisbeth hatte sich eine große Umwälzung vollzogen. Die sonderbare alte Jungfer sah jetzt, wo sie ein Korsett trug, ganz schneidig aus. Sie pflegte ihr Haar, trug gut gemachte Kleider, Lackstiefelchen und grauseidene Strümpfe, übrigens alles auf Valeries Rechnung, die dann der bezahlte, dem das Bezahlen gerade zukam. So aufgefrischt, immer in ihrem gelben Kaschmirschal, erkannte man die alte Tante Lisbeth gar nicht wieder. Wer sie zum ersten Male sah, empfand freilich unwillkürlich einen Schauer vor ihrer wilden Romantik, die von der geschickten Valerie ins rechte Licht gesetzt wurde, indem sie die Kleidung dieser »Nonne« verfeinerte. Auf ihr Geheiß ward Lisbeths hageres olivenfarbenes Gesicht, aus dem nur das Schwarz der Augen im Einklange mit ihrem schwarzen Haar herausleuchtete, mit einer flachen Scheitelfrisur umrahmt, was ihrer steifen Erscheinung einen malerischen Reiz verlieh. Wie eine der Madonnen des van Eyck oder Cranach, wie eine aus ihrem Rahmen herausgetretene byzantinische Madonna erinnerte sie in ihrer Ungelenkigkeit an das Stilisierte jener mystischen Gestalten, Schwestern der Isis und der Götterbilder der altägyptischen Skulptur. Sie war wandelnder Granit, Basalt oder Porphyr. Seit sie bis ans Ende ihres Lebens vor Not geschützt war, hatte sie die liebenswürdigste Laune. Wo sie zu Tisch erschien, brachte sie Fröhlichkeit mit. Übrigens bezahlte ihr der Baron die Miete der kleinen Wohnung, in die, wie wir wissen, das alte Mobiliar aus dem Boudoir und dem Schlafzimmer ihrer Freundin Valerie gekommen war.

»Ich habe das Leben so richtig als verhungerte Katze begonnen«, pflegte sie zu sagen, »und ich beschließe es als Löwin.«

Übrigens verfertigte sie nach wie vor die schwierigsten Stickereien für die Firma Rivet, einzig und allein, wie sie sagte, um die Zeit nicht zu vergeuden. Dabei war ihr Leben, wie man noch sehen wird, außerordentlich beschäftigungsreich. Es steckt nun einmal in den vom Lande stammenden Menschen tief drinnen, daß sie keine Gelegenheit, sich etwas zu verdienen, unausgenutzt lassen. Darin gleichen sie den Juden.

Jeden Morgen ging Lisbeth ganz zeitig mit der Köchin in die Markthalle. Das Ausgabenbuch, das den Baron zugrunde richtete, sollte ihre geliebte Valerie bereichern. Und in der Tat geschah es. Es gibt keine Hausfrau, die seit 1838 nicht die unheilvollen Wirkungen der antisozialen Theorien erfahren hätte, die durch mordbrennerische Schriftsteller in den unteren Volksschichten verbreitet worden sind. In allen Haushaltungen ist heutzutage die Dienstbotenfrage auch der finanziell wunde Punkt. Mit ganz seltenen Ausnahmen sind Koch und Köchin Hausdiebe, in Lohn genommene Räuber, denen die Gesetze obendrein noch freundlich beistehen. Wo diese Dienstboten ehedem einen Taler bekamen, den sie in der Lotterie verspielten, nehmen sie heutzutage fünfzig Francs, die auf die Sparkasse wandern. Dabei bilden sich die langweiligen Tugendbolde, die zu ihrem Vergnügen philanthropische Experimente in Frankreich anstellen, noch ein, sie hätten das Volk moralisch gehoben. Zwischen dem Tisch der Herrschaft und dem Markt haben die Dienstboten einen geheimen Zoll eingerichtet. Außer dem Aufschlage, den sie auf die Lebensmittel legen, fordern sie auch noch von den Händlern einen hohen Rabatt. Die Kaufleute zittern vor dieser geheimen Macht. Ohne Einspruch besolden sie das ganze Gesindel. Wer den Versuch der Nachrechnung macht, dem antworten die Dienstboten mit Unverschämtheiten oder sie fügen ihm unter dem Mantel der Ungeschicklichkeit großen Schaden zu. Heutzutage ziehen die Dienstboten Erkundigungen über die Herrschaft ein, genauso wie es ehedem die Herrschaft über die Dienstboten tat. Die Statistik schweigt über die erschreckliche Zahl von Eheschließungen zwischen zwanzigjährigen Arbeitern und vierzig- bis fünfzigjährigen ehemaligen Köchinnen, die durch Diebstahl zu Vermögen gekommen sind. Die Folgen derartiger Ehen sind in dreifacher Hinsicht beklagenswert: der Haushalt verteuert, das Verbrechertum gefördert und die Rasse verschlechtert. Vom volkswirtschaftlichen Standpunkt aus ist die durch die Dienstbotendiebstähle verursachte Schädigung riesig. Das dadurch um das Doppelte verteuerte Leben macht in vielen Familien jeden Luxus unmöglich. Der halbe Handel im Lande beruht aber auf dem Luxus. Und dann ist er der Schmuck des Lebens. Blumen und Bücher sind vielen Menschen ebenso unentbehrlich wie das Brot.

Mit dieser Pariser Dienstbotennot wohlbekannt, hatte Lisbeth aus den tiefsten Vogesen eine Verwandte mütterlicherseits ins Marneffesche Haus gezogen, die ehemalige Köchin des Bischofs von Nancy, eine fromme und grundehrliche alte Jungfer. Trotzdem fürchtete sie die Unerfahrenheit ihrer Verwandten in den Pariser Verhältnissen und vor allem die schlechten Ratschläge, die so oft die immerhin gebrechliche Ehrlichkeit zum Straucheln bringen, und so begleitete sie Mathurine – so hieß die Köchin –, um ihr die Kunst des Einkaufens beizubringen. Den richtigen Preis der Waren kennen, damit die Verkäufer Achtung vor einem bekommen, alles zur rechten Jahreszeit kaufen, zum Beispiel Fische, wenn sie nicht teuer sind, unterrichtet sein über die Preisschwankungen, die Steigerungen voraus wissen und bei niedrigen Preisen einkaufen, dieser wirtschaftliche Sinn ist in Paris die Hauptbedingung eines sparsamen Haushaltes. Da Mathurine hohen Lohn bezog, den Trinkgelder vermehrten, war sie anhänglich genug, um sich selber an billigen Einkäufen zu freuen. So wetteiferte sie seit einiger Zeit mit Lisbeth. Bald hielt diese sie für genügend ausgebildet und genügend zuverlässig, so daß sie selbst nur noch an den Tagen in die Markthalle ging, an denen Valerie Tischgäste erwartete. Das geschah übrigens ziemlich häufig, und zwar kam das so. Anfangs hatte der Baron strengstens den Schein gewahrt; aber seine Leidenschaft für Frau Marneffe ward in kurzer Zeit so heftig und begehrlich, daß er so wenig wie nur möglich von ihr getrennt sein wollte. Erst kam er viermal in der Woche zu Tisch, bald aber fand er es reizend, sich täglich einzustellen. Ein halbes Jahr nach der Heirat seiner Tochter gab er Frau Marneffe monatlich zweitausend Francs. Valerie lud jeden ein, den ihr geliebter Baron zu bewirten wünschte. Das Essen war immer für sechs Personen berechnet. Der Baron konnte drei Gäste ohne Ansage mitbringen. Lisbeth löste durch ihre Sparsamkeit die ungewöhnliche Aufgabe, einen reichlichen Mittagstisch für monatlich tausend Francs zu liefern und tausend Francs für Frau Marneffe zu erübrigen. Da Valeries Toiletten von Crevel und dem Baron mehr denn bezahlt wurden, so erübrigten die beiden Freundinnen, wie gesagt, monatlich tausend Francs. So hatte sich die »anständige, aufrichtige, feinfühlige Frau« bereits einhundertfünfzigtausend Francs gespart. Die Zinsen schlug sie zum Kapital, das sich auch durch namhafte Gewinne vermehrte. Crevel ließ ihr Geld nämlich bei seinen glücklichen Börsenspekulationen mitarbeiten. Er hatte sie in das Spekulationswesen eingeweiht, und wie alle Pariserinnen war sie ihrem Lehrmeister sehr bald überlegen. Lisbeth, die von ihren zwölfhundert Francs keinen roten Heller ausgab, da ihr Miete und Kleidung bezahlt wurden, besaß gleichfalls ein kleines Kapital von fünf- bis sechstausend Francs, das ihr Crevel in väterlicher Weise verzinste.

Bei alledem war die Liebschaft mit dem Baron und mit Crevel ein schweres Joch für Valerie. An dem Tage, wo unsere Erzählung ihren Fortlauf nimmt, war sie zu Lisbeth hinaufgegangen, um ihr einmal ihr Herz auszuschütten.

»Meine liebe Lisbeth«, klagte sie, »sich zwei Stunden mit dem Crevel abgeben zu müssen, das ist recht lästig. Ich wünschte, du könntest mich vertreten!«

»Das geht leider nicht«, meinte Lisbeth lachend. »Ich will als Jungfrau sterben!«

»Diesen beiden alten Kerlen anzugehören – ach, es gibt Augenblicke, wo ich mich vor mir selber schäme! Wenn meine arme Mutter mich sähe!«

»Du denkst wohl, du hättest Crevel vor dir!« spottete Lisbeth.

»Sag einmal, beste Lisbeth, verachtest du mich denn nicht?«

»Wenn ich hübsch gewesen wäre, dann hätte ich ... tausend Abenteuer erlebt. Somit habe ich dir nichts vorzuwerfen.«

»Aber du hättest dabei auf dein Herz gehört!« seufzte Valerie.

»Unsinn! Dein Mann ist ein Toter, den man bloß vergessen hat zu begraben. Der Baron ist dein eigentlicher Gatte, Crevel dein Hausfreund. Ich wüßte also nicht, was da nicht ebenso in schönster Ordnung wäre wie bei allen andern verheirateten Frauen.«

»Nein, nein! Darum handelt es sich ja gar nicht, verehrteste Freundin. Daher rührt mein Kummer nicht. Du willst mich nicht verstehen.«

»Aber doch!« rief die Lothringerin aus. »Der heimliche Vorbehalt ist ja ein Teil meiner Rache. Was willst du? Ich bin an der Arbeit.«

»Ich liebe Stanislaus; verzehre mich dabei und komme nicht an ihn heran!« sagte Valerie und breitete ihre Arme aus. »Hulot ladet ihn zu Tisch zu mir ein. Er nimmt nicht an. Er weiß nicht, wie vergöttert er wird, dieses Scheusal von einem Manne. Was ist seine Frau? Ein schöner Körper. Gewiß, sie ist schön, aber ich, das fühle ich, ich bin gefährlicher!«

»Beruhige dich, Kleinchen!« sagte Lisbeth wie eine Kinderfrau zu einem unruhigen Kinde. »Ich werde ihn ...«

»Aber wann?«

»Vielleicht noch in dieser Woche.«

»Komm, laß dich umarmen!«

Die beiden Frauen waren also ein Herz und eine Seele. Alles, was Valerie tat, selbst das Törichtste, ihre Vergnügungen, ihre Launen, alles ward vorher von den beiden reiflich überlegt. Lisbeth, die von diesem Dirnenleben seltsam angeregt wurde, beriet die Freundin in allem. Dabei baute sie mit mitleidloser Logik weiter an ihrer Rache. Übrigens war sie in Valerie vernarrt; sie sah in ihr die Freundin, die Tochter, den Geliebten. In ihrer hündischen Unterwürfigkeit empfand sie süßeste Wollust. Ihre Plaudereien jeden Morgen gewährten ihr mehr Vergnügen als einst die mit Stanislaus. Sie lachten zusammen über ihre gemeinsamen Bosheiten und über die Dummheit der Männer. Sie rechneten zusammen das Anwachsen ihrer immer ansehnlicheren Kapitalien aus. Übrigens hatte Lisbeth in ihrer neuen Freundschaft und ihrem neuen Leben ein viel ergiebigeres Arbeitsfeld für ihren Tatendrang gefunden als ehedem in ihrer sinnlosen Liebe zu Stanislaus. Die Genüsse des befriedigten Hasses sind die heißesten und stärksten Herzensfreuden. Die Liebe ist gewissermaßen das Gold und der Haß das Eisen im Schacht der Gefühle in uns. Die Menschen beten mit Vorliebe an, was sie selbst nicht besitzen. Bei ihren Erfolgen war Valerie in Lisbeths Augen die Verkörperung der Schönheit, und zwar einer Schönheit, die ihr viel liebenswerter dünkte als die des Bildhauers, der ihr gegenüber immer kalt und gefühllos gewesen war.

Nach drei Jahren nahm Lisbeth bereits die Fortschritte ihres heimlichen Zerstörungswerkes wahr, dem sie ihr ganzes Leben und all ihr Sinnen und Trachten weihte. Sie machte Frau Marneffe zur handelnden Person. Aber dabei war diese nur das Beil und Lisbeth die Hand, die es führte. Und diese Hand zertrümmerte mit raschen Schlägen jene Familie, die ihr von Tag zu Tag verhaßter wurde. Es ist mit dem Haß wie mit der Liebe. Wenn man liebt, liebt man alle Tage mehr. Liebe und Haß sind Gefühle, die sich durch sich selbst ernähren, nur daß der Haß langlebiger ist. Der Born der Liebe ist nicht unerschöpflich. Die Liebe lebt von den überschüssigen Kräften im Menschen. Der Haß aber gleicht dem Tode. Er lebt von nichts, ähnlich wie der Geiz. Er ist etwas negativ Lebendiges, etwas, das über dem Leben und den Dingen steht.

Lisbeth hatte einen Beruf gefunden, zu dem sie wie geschaffen war. Sie entfaltete dabei alle ihre Fähigkeiten. Sie ward wie das Jesuitentum zu einer geheimen Macht. Sie entwickelte sich zu einer vollen Persönlichkeit. Ihr Gesicht leuchtete. Sie träumte davon, die Marschallin Hulot zu werden.

Jene rückhaltlose Aussprache der geheimsten Gedanken der beiden Freundinnen hatte unmittelbar nach Lisbeths Rückkehr von der Markthalle stattgefunden. Sie hatte dort das Nötige zu einem erlesenen Abendessen besorgt. Marneffe, der nach dem Kanzleidirektorposten trachtete, den ein gewisser Coquet einnahm, hatte diesen samt seiner spießbürgerlichen Frau eingeladen. Valerie hoffte, die Pensionierung dieses Beamten bei Hulot noch am Abend durchzusetzen.

Lisbeth kleidete sich an, um zur Baronin zu gehen, wo sie zu Mittag essen wollte.

»Du kommst doch zurück, um den Tee zu reichen, liebe Lisbeth?« fragte Valerie.

»Ich hoffe.«

»Was, du hoffst bloß? Willst du mit Adeline zusammen schlafen, um ihre nächtlichen Träume zu trinken?«

»Wenn ich das könnte!« antwortete Lisbeth lachend. »Das möchte ich! Sie büßt für ihr Glück. Ich bin selig. Ich erinnere mich meiner Kindertage. Es kommt jeder einmal dran im Leben! Sie soll im Rinnstein sterben, und ich, ich will Gräfin von Pforzheim werden!«

Tante Lisbeth begab sich nach der Rue Plumet. Seit einiger Zeit ging sie dahin wie zu einem Schauspiel, um sich an Gefühlserregungen zu weiden.

Die von Hulot für seine Frau ausgesuchte Wohnung bestand aus einem weitläufigen Vorzimmer, einem Salon, einem Schlafzimmer nebst Ankleideraum. Das Eßzimmer stieß an den Salon. Zwei Dienstbotenstuben und die Küche, im dritten Stock gelegen, vervollständigten die Wohnung, die für einen Staatsrat und Abteilungschef im Kriegsministerium noch ganz standesgemäß war. Haus, Hof und Treppe waren hochherrschaftlich. Die Baronin hatte den Salon, ihr Zimmer und das Eßzimmer mit den Überbleibseln vergangenen Glanzes ausschmücken müssen; sie hatte die besten Stücke aus der alten Wohnung ausgewählt. Übrigens hing sie an diesen stummen Zeugen ihres einstigen Glücks. Sie sprachen ihr gleichsam Trost zu. Sie sah die Blumen in ihren Erinnerungen genauso, wie sie auf den alten Teppichen die für andere Augen kaum mehr sichtbaren Rosen noch erkannte.

Wenn man in das weite Vorzimmer mit seinem Dutzend Stühle, einem großen Ofen, einem Barometer, langen weißen Kattunvorhängen mit roten Kanten trat, bekam man Herzbeklemmung. Das sah alles aus wie in den gräßlichen Wartezimmern der Ministerien. Man ahnte sofort, in welcher Einsamkeit diese Frau lebte. Lust wie Leid schaffen sich ihre Umwelt. Man weiß auf den ersten Blick, den man in ein Interieur wirft, ob da Liebe oder Verzweiflung haust.

Adelines geräumiges Schlafzimmer war mit guten Möbeln aus der Werkstatt von Jakob Desmalters eingerichtet: Mahagoni mit dem Zierat des Empirestils, jenem Bronzebeschlag, dem es gelungen ist, noch kälter zu wirken als der Stil Louis-Seize. Es stimmte einen wehmütig, diese Frau auf dem Empiresessel vor den Sphinxen ihres Nähtisches sitzen zu sehen. Sie sah sehr blaß aus, und ihre zur Schau getragene Heiterkeit war nicht echt. Sie wahrte ihre Empire-Würde ebenso wie ihr Empire-Hauskleid aus blauem Samt. Der Stolz hielt ihr Körper und Schönheit aufrecht.

Am Ende des ersten Jahres ihres Exils in dieser neuen Wohnung war sie sich ihres Unglücks völlig klar.

»Als mein Hektor mich hierher verbannte, hat er mir das Leben immer noch schöner gestaltet, als es einem schlichten Bauernkinde zusteht. Er will es so. Sein Wille geschehe! Ich bin die Baronin Hulot, die Schwägerin eines Marschalls von Frankreich. Ich habe nicht das geringste Schlechte begangen. Meine beiden Kinder sind versorgt. Ich kann dem Tod ins Auge sehen, gehüllt in den reinen Schleier der Frauentreue und in den Trauerflor des entschwundenen Glücks!«

Hulots Porträt, gemalt von Robert Lefebvre im Jahre 1810, in der Uniform eines Oberkriegskommissars der kaiserlichen Garde, hing über ihrem Nähtisch. Wenn Besuch angemeldet wurde, versteckte Adeline ihr alltägliches Lesebuch: »Die Nachfolge Christi des Thomas a Kempis.«

»Liebe Mariette«, begrüßte Lisbeth die Köchin, die ihr die Tür öffnete, »wie geht es meiner verehrten Kusine?«

»Ach, äußerlich ganz gut, gnädiges Fräulein. Aber, unter uns gesagt, wenn sie bei ihren Ideen verharrt, wird sie sich zugrunde richten.« Mariette sprach ganz leise. »Sie sollten ihr zureden, besser zu leben. Gestern hat mir die gnädige Frau befohlen, ihr von jetzt an zum Frühstück für einen Groschen Milch und ein Dreierbrötchen zu bringen. Als Mittagessen soll ich ihr einen Hering auftragen oder ein bißchen kalten Aufschnitt. Dabei soll ich die Woche nicht mehr als ein Pfund Fleisch kochen, selbstverständlich wenn sie allein zu Tisch ist. Sie will für ihr Essen nicht mehr als täglich fünf Groschen ausgeben. Das ist unvernünftig. Wenn ich den schönen Plan dem Herrn Marschall erzählte, würde er sich mit dem Herrn Baron überwerfen und ihn enterben. Sie sind so gut und so gescheit. Sie müssen die Sache wieder ins Lot bringen!«

»Warum wenden Sie sich nicht an meinen Vetter?« fragte Lisbeth.

»Ach, liebstes gnädigstes Fräulein, der ist ja seit etwa drei Wochen nicht hiergewesen. Man kriegt ihn gar nicht mehr zu sehen. Übrigens hat mir die gnädige Frau bei sofortiger Entlassung verboten, den gnädigen Herrn je um Geld zu bitten. Ja, ja, die arme gnädige Frau hat ihren Kummer. Aber es ist das erstemal, daß der Herr sie so lange Zeit vergißt. Jedesmal, wenn es läutet, stürzte sie ans Fenster; aber seit fünf Tagen kommt sie nicht aus ihrem Lehnstuhl. Sie liest. Wenn sie zur Frau Gräfin geht, trägt sie mir immer auf: ›Mariette, wenn der Herr kommen sollte, dann sagen Sie, ich sei da, und schicken Sie schnell den Pförtner zu mir. Er soll ein gutes Trinkgeld bekommen.‹«

»Ärmste Kusine!« heuchelte Lisbeth. »Das ist ja herzergreifend. Alle Tage spreche ich mit meinem Vetter davon. ›Du hast recht‹, sagt er, ›ich bin ein schlechter Mensch. Meine Frau ist ein Engel. Morgen gehe ich zu ihr!‹ Und doch bleibt er immer wieder bei Frau Marneffe. Dieses Weib richtet ihn zugrunde, und er betet sie an. Er vermag ohne sie nicht zu leben. Ich will aber tun, was ich kann.«

»Wenn Sie der gnädigen Frau eine Freude bereiten wollen, dann sprechen Sie vom Herrn Baron. Sie beneidet Sie um das Glück, ihn täglich zu sehen.«

»Ist sie allein?«

»Der Herr Marschall ist da. Er kommt täglich, und die gnädige Frau sagt ihm immer, der Herr Baron sei früh weggegangen und käme erst spät in der Nacht wieder.«

»Gibt es heute etwas Gutes 2u essen?« forschte Lisbeth.

Mariette zögerte mit der Antwort. Lisbeths Blick machte sie unruhig. Da öffnete sich die Salontür, und der Marschall Hulot kam herausgestürzt. Er grüßte Lisbeth, ohne sie recht anzusehen. In diesem Augenblick verlor er ein Stück Papier. Lisbeth raffte es schnell auf und lief ihm auf der Treppe nach. Einem Schwerhörigen nachzurufen hat keinen Zweck; Lisbeth tat aber so, als ob sie es vergeblich versuchte. Beim Zurückkommen las sie das Bleistiftgekritzel verstohlen:

»Lieber Schwager. Mein Mann hat mir mein Ausgabegeld für ein Vierteljahr gegeben, aber Hortense brauchte sehr nötig Geld, und da habe ich ihr die ganze Summe geliehen. Sie genügte ihr kaum, um aus ihrer Verlegenheit zu kommen. Kannst Du mir ein paar hundert Francs vorstrecken? Ich möchte nämlich Hektor nicht nochmals um Geld bitten. Ein Vorwurf von ihm wäre mir allzu schmerzlich.

Adeline.«

Aha! dachte Lisbeth bei sich. In was für großer Not mag sie stecken, wenn sie sich so demütigt!

Als sie eintrat, überraschte sie Adeline in Tränen. Sie flog ihr an den Hals.

»Adeline, Liebste, Beste, ich weiß alles!« rief sie aus. »Sieh, der Marschall hat diesen Zettel verloren, so aufgeregt war er. Er rannte wie ein Windhund davon. Dieser schändliche Hektor hat dir kein Geld gegeben seit ...«

»Er gibt es mir sehr pünktlich«, unterbrach die Baronin ihre Kusine, »aber wie gesagt, Hortense brauchte es ...«

»Und du hast nicht einmal so viel, um das Mittagessen für uns zu bestreiten? Jetzt verstehe ich Mariettes verlegenes Gesicht, als ich sie nach der Suppe fragte. Darf ich dir meine Ersparnisse geben, Adeline?«

»Ich danke dir, meine gute Lisbeth«, gab die Baronin zur Antwort, indem sie sich die Augen trocknete. »Die kleine Verlegenheit ist nur momentan. Für die Zukunft ist gesorgt. Meine Ausgaben werden fortan nur zweitausendvierhundert Francs im Jahre betragen, einschließlich der Miete. Und das werde ich haben. Vor allem, Lisbeth, darf Hektor kein Wort davon erfahren. Geht es ihm gut?«

»Wie dem Fisch im Wasser! Der Schwerenöter! Er ist ganz im Banne seiner Valerie.«

Frau von Hulot verlor sich in der Betrachtung einer hohen Silbertanne, die sich im Sehbereich ihres Fensters erhob. So konnte Lisbeth nicht sehen, was in den Augen ihrer Kusine geschrieben stand.

»Hast du ihn daran erinnert, daß heute der Tag ist, an dem wir hier bei Tisch zusammenkommen?«

»Gewiß. Aber Frau Marneffe gibt ein großes Diner. Sie hofft, die Pensionierung Coquets durchzusetzen, und das geht allem andern vor! Hör mich mal an, Adeline! Du kennst doch meinen Dickkopf in puncto Unabhängigkeit. Dein Mann wird dich todsicher ruinieren. Ich habe geglaubt, euch allen gute Dienste bei dieser Marneffe zu leisten. Aber sie ist eine grenzenlos verdorbene Kreatur. Sie wird deinen Mann noch zu Dingen verleiten, die euch alle in Schande stürzen ...«

Adeline zuckte zusammen wie jemand, der einen Dolchstoß ins Herz empfängt.

»Ja, liebe Adeline, des bin ich sicher! Ich muß versuchen, dich aufzuklären. Denken wir also einmal an die Zukunft! Der Marschall ist alt, aber er tut noch sein bißchen Dienst und bezieht ein schönes Gehalt. Wenn er einmal stirbt, bekommt seine Witwe sechstausend Francs Pension. Wenn ich sie bekäme, könnte ich euch alle miteinander erhalten. Mache deinen Einfluß auf den guten Mann geltend, daß wir uns heiraten. Nicht, damit ich Frau Marschall werde. Darauf pfeife ich. Nur damit ihr euer täglich Brot habt. Ich sehe, Hortense hat es nicht, da du ihr das deine gibst.«

Der Marschall kam zurück. Der alte Soldat war dermaßen gelaufen, daß er sich die Stirn mit dem seidenen Taschentuch abwischen mußte.

»Ich habe Mariette zweitausend Francs eingehändigt«, flüsterte er seiner Schwägerin ins Ohr. Adeline wurde über und über rot. Zwei Tränen hingen ihr an den noch immer langen Wimpern. Sie drückte dem alten Herrn stumm die Hand. Er sah aus wie ein glücklich Liebender.

»Ich wollte dir mit der Summe sowieso ein Geschenk machen«, fuhr er fort. »Gib sie mir also nicht zurück, sondern wähle dir dafür selber aus, was dir gefällt!«

Vor Freude ganz zerstreut, ergriff er die Hand, die ihm Lisbeth entgegenstreckte, und küßte sie.

»Das ist vielversprechend!« bemerkte Adeline zu Lisbeth, wobei sie lächelte, soweit sie das vermochte.

In dem Augenblick stellten sich die jungen Hulots ein.

»Mein Bruder kommt doch zu Tisch?« fragte der Marschall in seiner kurzen Art.

Adeline nahm einen Bleistift und schrieb folgende Worte auf ein Kärtchen:

»Ich erwarte ihn. Er hat mir heute früh versprochen, zu Tisch hier zu sein. Wenn er aber nicht kommen sollte, dann wird ihn wohl der Minister daran gehindert haben. Er ist nämlich mit Arbeiten überhäuft.«

Sie reichte ihm das Kärtchen hin. Adeline hatte diese Art Unterhaltung für den Schwerhörigen erfunden. Ein Vorrat von Kärtchen lag nebst einem Bleistift immer auf ihrem Nähtisch.

»Ja, ja«, gab der Marschall zurück, »er hat eine Menge zu tun mit den Angelegenheiten in Algier.«

In dem Augenblick traten Hortense und Stanislaus ein. Als die Baronin ihre Familie um sich sah, warf sie auf den Marschall einen Blick, dessen Sinn nur von Lisbeth verstanden wurde.

Das Glück hatte den Künstler beträchtlich verschönt. Er ward von seiner Frau angebetet und von der Gesellschaft verhätschelt. Sein Gesicht war fast voll geworden, und seine elegante Gestalt brachte alle Reize seiner edlen Rasse zur Geltung. Sein allzu früher Ruhm, seine Wichtigkeit, die Schmeicheleien, die die Welt den Künstlern zollt, ohne sich viel dabei zu denken, verliehen ihm jenes Selbstbewußtsein, das in Geckenhaftigkeit ausartet, je mehr sich das Talent verflüchtigt. Das Kreuz der Ehrenlegion vervollständigte in seinen eigenen Augen den großen Mann, der zu sein er sich einbildete.

Nach dreijähriger Ehe war Hortense die völlige Sklavin ihres Mannes. Sie antwortete auf die geringste Bewegung von ihm mit einem Blicke, der immer wie eine Frage aussah. Sie wandte kein Auge von ihm, wie ein Geiziger von seinem Gelde. Ihre selbstlose Bewunderung war geradezu rührend. Man erkannte an ihr den Geist und die Ratschläge ihrer Mutter. Die Schönheit war ihr geblieben, nur war sie ätherischer geworden durch einen zarten Schatten heimlicher Melancholie.

Als Lisbeth die Gräfin eintreten sah, meinte sie, die so lange verhaltene Klage werde die schwache Hülle der Verschwiegenheit durchbrechen. Die alte Jungfer war bereits am ersten Tage des Honigmonds der Ansicht, daß die junge Ehe viel zuwenig Einkünfte für eine so große Leidenschaft habe.

Als Hortense ihre Mutter umarmte, wechselte sie mit ihr von Mund zu Mund und von Herz zu Herz ein paar Worte, deren Geheimnis Lisbeth aus Adelines Kopfschütteln erriet.

Adeline wird noch wie ich einst arbeiten müssen, um ihr Leben zu fristen! sagte sie sich. Sie muß mich über ihre Absichten auf dem laufenden halten. Ihre zarten Finger sollen doch noch erfahren, was Zwangsarbeit ist.

Um sechs Uhr begab sich die Familie in das Eßzimmer. Für Hektor lag ein Gedeck bereit.

»Lassen Sie es, Mariette!« befahl die Baronin. »Der Herr verspätet sich zuweilen.«

»Gewiß, Vater wird kommen«, bestätigte der junge Hulot seiner Mutter. »Er hat es mir beim Gehen im Abgeordnetenhause versprochen.«

Lisbeth beobachtete – wie eine Spinne in der Mitte ihres Netzes – aller Mienen. Da sie Hortense und Viktor hatte heranwachsen sehen, war sie gewohnt, durch den Spiegel ihrer Gesichter in ihren Seelen zu lesen. Aus gewissen Blicken, die Viktor seiner Mutter verstohlen zuwarf, erkannte sie, daß irgendein Unheil über Adeline hereinzubrechen drohte, das aber Viktor ihr zu enthüllen zögerte. Der berühmte junge Advokat war traurig gestimmt. Aus den Blicken, mit denen er schmerzerfüllt seine Mutter betrachtete, sprach seine Verehrung für sie. Hortense war sichtlich mit ihren Sorgen beschäftigt. Lisbeth wußte, daß sie seit einiger Zeit jene Unruhe in sich trug, die anständige Menschen bei Geldverlegenheiten empfinden, zumal junge Frauen, die das Leben nur von der heiteren Seite kennen und ihre Not verbergen wollen. Tante Lisbeth zweifelte keinen Augenblick, daß die Mutter ihrer Tochter nichts gegeben hatte. Die rücksichtsvolle Adeline hatte sich also dem Marschall gegenüber zu einer Unwahrheit verleiten lassen, wie sie einem die Not in Geldverlegenheit abpreßt.

Hortenses Versonnenheit, die Schweigsamkeit ihres Bruders und die tiefe Schwermut der Baronin stimmten die Mahlzeit trübselig. Dazu wirkte die Schwerhörigkeit des alten Marschalls sowieso schon drückend. Nur drei Personen belebten die Szene: Tante Lisbeth, Cölestine und Stanislaus. Die Liebe zu Hortense hatte in dem Künstler die Lebhaftigkeit zur Entfaltung gebracht, jene gewisse Gascognerie und liebenswürdige Ausgelassenheit, die Slawen und Südgallier gemeinsam haben. Sein Wesen wie seine Mienen verrieten deutlich genug, daß er an sich selber glaubte. Und die arme Hortense verbarg ihm, dem Rate ihrer Mutter getreu, all ihre häuslichen Sorgen.

»Du mußt doch sehr glücklich sein!« sagte Lisbeth zu ihr, als sie vom Tische aufstanden. »Deine Mutter hat dich aus der Verlegenheit gezogen, indem sie dir ihr Geld gegeben hat.«

»Mutter? Mir?« gab Hortense betroffen zur Antwort. »Die arme Mutter, für die ich am liebsten Geld erarbeiten möchte? Weißt du, Lisbeth, mitunter habe ich den schrecklichen Argwohn, sie könne insgeheim um Geld arbeiten.«

Man durchschritt den großen dunklen unerleuchteten Salon. Mariette folgte mit der Lampe aus dem Eßzimmer hinüber in das Schlafzimmer der Baronin. In diesem Moment zupfte Viktor Lisbeth und Hortense am Arm. Die beiden begriffen das Zeichen. Indem sie Stanislaus, Cölestine, den Marschall und die Baronin weitergehen ließen, blieben sie in einer Fensternische zusammen stehen.

»Was ist los, Viktor?« fragte Lisbeth. »Ich wette, dein Vater hat irgendein Unheil angestiftet.«

»So ist es!« gab Viktor zur Antwort. »Ein Wucherer namens Vauvinet hat für sechzigtausend Francs Wechsel vom Vater und will sie einklagen. Ich habe mit Vater im Abgeordnetenhaus über die bedauerliche Angelegenheit sprechen wollen, aber er ließ sich auf nichts ein. Er ist mir geradezu aus dem Wege gegangen. Soll ich Mutter davon in Kenntnis setzen?«

»Auf keinen Fall!« erklärte Lisbeth. »Sie hat schon genug Sorgen. Das wäre ihr Tod. Man muß sie schonen. Ihr ahnt nicht, wie es um sie steht. Ohne euren Onkel hätten wir heute an einem leeren Tisch gesessen.«

»Mein Gott, Viktor, wir sind gefühllose Geschöpfe!« rief Hortense aus. »Was uns Lisbeth mitteilt, hätten wir von selber merken müssen! Das Mittagessen sitzt mir in der Kehle.«

Hortense vermochte nicht weiterzusprechen. Sie hielt sich das Taschentuch vor den Mund, um nicht in lautes Schluchzen auszubrechen. Sie weinte vor sich hin.

Viktor fuhr fort: »Ich habe diesem Vauvinet gesagt, er solle mich morgen aufsuchen. Wird er sich aber mit der hypothekarischen Sicherheit, die ich ihm bieten kann, begnügen? Ich bezweifle es. Solche Kerle wollen bar Geld sehen, um weiter wuchern zu können.«

»Verkaufen wir unsere Rente!« schlug Lisbeth Hortense vor.

»Was nützt das?« wehrte Viktor ab. »Fünfzehn- oder sechzehntausend Francs ergeben sie, wo sechzigtausend nötig sind!«

Hortense fiel Lisbeth mit der Begeisterung des reinen Herzens um den Hals: »Liebste Tante!«

»Nein, Lisbeth«, erklärte Viktor, indem er die Hand der Lothringerin drückte, »behalte du dein bißchen Vermögen. Ich will morgen hören, was der Mann vorhat. Wenn meine Frau einverstanden ist, werde ich das gerichtliche Verfahren verhindern oder Aufschub erlangen. Es handelt sich um das Ansehen meines Vaters! Das wäre ja schrecklich! Was würde der Kriegsminister dazu sagen! Vaters Gehalt ist auf drei Jahre verpfändet und wird erst im Dezember wieder frei. Somit kann es auch nicht als Sicherheit angeboten werden. Dieser Vauvinet hat die Wechsel bereits elfmal prolongiert. Ihr könnt daraus berechnen, was für Summen der Vater an Wucherzinsen bezahlt haben muß. Die unselige Sache muß aus der Welt geschafft werden!«

»Wenn Frau Marneffe ihn nur lassen wollte!« bemerkte Hortense in bitterem Tone.

»Gott bewahre uns davor!« rief Viktor aus. »Der Vater würde nur neue Dummheiten machen. Hier sind die größten Kosten bereits überstanden.«

Wie anders hatten die beiden Kinder dereinst von ihrem Vater gedacht.

»Ohne mich hätte sich euer Vater noch mehr ruiniert als so«, bemerkte Lisbeth.

»Gehen wir hinüber!« forderte Hortense auf. »Mutter ist klug. Sie wird irgend etwas argwöhnen. Dem Rate unsrer guten Lisbeth folgend, wollen wir ihr nichts sagen. Wir wollen uns stellen, als seien wir guter Dinge!«

»Viktor«, flüsterte Lisbeth, »du weißt nicht, was euch eures Vaters Schwäche für die Frauen noch bringen wird. Sichert euch eine Geldquelle, indem ihr mich mit dem Marschall verheiratet. Ihr solltet ihn alle heute abend dazu bereden. Ich werde mich zeitig empfehlen.«

Viktor ging in das Zimmer.

»So ist es nun, armes Kindchen«, sagte Lisbeth ganz leise zu Hortense, »und was wirst du machen?«

»Komm morgen zu uns zu Tisch«, gab sie zur Antwort. »Wir werden uns aussprechen. Ich weiß nicht, wo mir der Kopf steht. Du, du kennst die Leiden des Lebens. Du wirst mich beraten.«

Während die versammelte Familie Hulot den Marschall zum Heiraten zu bewegen suchte und Lisbeth nach der Rue Vanneau heimging, ereignete sich daselbst einer jener Zufälle, die Frauennaturen wie Valerie Matneffe zu Meisterinnen des Lasters machen und sie zwingen, alle Kriegsmittel der Verdorbenheit ins Feld zu führen. In Paris ist das Leben viel zu kompliziert, als daß die Menschen Böses aus Hang zum Bösen begehen. Sie verteidigen sich gegen den Ansturm des Lebens mit Hilfe des Bösen. Mehr tun sie nicht.

In Frau Marneffes Salon waren ihre Getreuen vereint. Eben hatte sie die Whisttische in Gang gebracht, als der Diener, ein gedienter Soldat, den ihr der Baron besorgt hatte, meldete:

»Herr Marquis Montes von Montejanos!«

Valerie empfand einen heftigen Krampf um das Herz. Aber rasch eilte sie zur Tür und rief aus:

»Vetter, du!«

Dicht vor dem Brasilianer flüsterte sie ihm zu:

»Du bist ein Verwandter von mir, oder zwischen uns ist alles aus!« Laut sagte sie, indem sie den Eintretenden zum Kamin geleitete: »Famos! So ist dein Schiff also doch nicht untergegangen, lieber Heinrich! Man hat es mir berichtet, und ich habe dich seit drei Jahren betrauert ...«

»Guten Tag, Verehrter!« begrüßte ihn Marneffe, indem er ihm die Hand bot. Der Brasilianer stand so recht wie ein südamerikanischer Millionär da.

Montes von Montejanos war vom Tropenklima braun gebrannt; robust, wie er war, sah er aus wie Othello auf dem Theater. Seine finsteren Mienen erregten Furcht; indessen war das eine rein äußerliche Wirkung. Innerlich sanft und zärtlich, war er vielmehr, wie so viele körperlich starke Männer, ein prädestiniertes Opfer der Herrschaft schlauer Frauen. Sein Hochmut, den man ihm auf den ersten Blick ansah, seine körperliche Überlegenheit, die sich durch seine gutgebaute Gestalt verriet, alle seine Kräfte entfalteten sich nur Männern gegenüber. Es liegt in solcher Art etwas Schmeichlerisches für die Frauen, und so berauschen sie sich gern daran.

In seinem blauen Rock mit Knöpfen aus purem Golde, den schwarzen Beinkleidern, tadellosen Lackstiefeln, modischen Handschuhen, der weißen Weste und seiner fabelhaft feinen Wäsche hatte der Marquis zu all seinem Luxus noch etwas ganz Exotisches an sich: einen Riesenbrillanten, etwa im Werte von hunderttausend Francs, der wie ein Stern auf seiner pompösen Krawatte aus blauer Seide funkelte. Seine Stirn, stark gewölbt wie die eines Satyrs – ein Zeichen von Starrsinn in der Leidenschaft –, verlief in einen Urwald von pechschwarzem Haar. Darunter blinkten zwei klare Augen mit einem merkwürdig fahlroten Schimmer; man hätte glauben mögen, die Mutter des Marquis wäre während ihrer Schwangerschaft von einem Jaguar erschreckt worden.

Dieses Prachtexemplar der portugiesisch-brasilianischen Rasse stand, den Rücken an den Kamin gelehnt, den Hut in der Hand, in einer Haltung, die Bekanntschaft mit den Pariser Sitten verriet. Gegen Frau Marneffe vorgeneigt, plauderte er leise mit ihr, indem er sich so gut wie gar nicht um die gräßlichen Spießbürger kümmerte, die seiner Meinung nach höchst überflüssigerweise den Salon füllten.

Das operettenhafte Auftauchen des Brasilianers, sein auffälliges Aussehen und Benehmen erregten in Crevel wie im Baron völlig gleiche Empfindungen von Neugier und Beklemmung. In beiden gelangten gleiche Ahnungen zu gleichem Ausdruck. Daher wirkte das Gebaren der beiden, hier wie da von wahrer Leidenschaft getrieben, durch seine Ähnlichkeit in den Bewegungen derartig komisch, daß jeder lächeln mußte, der Geist genug besaß, um hier eine Offenbarung zu erkennen. Crevel, Krämer und Spießbürger durch und durch bei all seiner Amtswürde, verblieb zu seinem Unglück länger betroffen als sein Leidensgefährte, und der Baron erfaßte den unfreiwilligen Selbstverrat Crevels. Das war ein weiterer Schlag für das Herz des verliebten alten Mannes. Er nahm sich vor, Valerie um eine Erklärung zu ersuchen.

Während Crevel seine Karten ordnete, dachte auch er bei sich: Heute abend muß es sich entscheiden!

»Sie haben also doch Coeur!« rief Marneffe. »Eben haben Sie es nicht zugegeben.«

»Ach, Verzeihung!« entschuldigte sich Crevel und bat um Rückgabe der falschen Karte.

Dieser Marquis da kommt mir überflüssig vor, fuhr er in seinem Selbstgespräch fort. Wenn ich mich mit dem lieben Baron in Valerie teile, so ist das nur meine Rache, und ich kann mich seiner entledigen, wenn ich will. Aber dieser neue Vetter da, der ist zuviel! Ich habe keine Lust, den Dummen zu spielen. Ich muß wissen, wie er mit ihr verwandt ist.

Gerade an dem Abend war Valerie dank einem jener glücklichen Zufälle, die hübschen Frauen immer begegnen, köstlich gekleidet. Ihre weiße Brust leuchtete aus Spitzen hervor, deren rötliche Farbe die mattschimmernden Schultern wundervoll zur Geltung brachte. Die Pariserinnen verstehen es – wer weiß wodurch? – voll zu sein und doch schlank zu erscheinen. Sie trug ein schwarzes Samtkleid, das jeden Augenblick herabzugleiten schien, und im Haar schimmerten Weinblüten.

»Valerie«, flüsterte der Brasilianer der jungen Frau zu, »ich bin dir treu geblieben. Mein Onkel ist gestorben, und ich bin nun doppelt so reich wie vor meiner Abreise. Ich will in Paris leben und sterben, bei dir und für dich!«

»Leiser, Heinrich, ich bitte dich!«

»Ach was! Am liebsten setzte ich die ganze Bande vor die Tür. Ich muß mit dir reden. Zwei Tage habe ich gebraucht, dich aufzustöbern. Ich werde als letzter zurückbleiben, ja?«

Valerie lächelte dem Pseudovetter zu und sagte:

»Du bist also der Sohn einer Schwester meiner Mutter!«

»Ich, Montes von Montejanos, Urenkel eines der Eroberer Brasiliens, ich soll lügen?«

»Leise, oder wir sind geschiedene Leute!«

»Warum nur?«

»Mein Mann ist neuerdings eifersüchtig ...«

»Dieser Lakai?«

Der Brasilianer kannte seinen Mann.

»Ich werde ihm Geld geben!« warf er hin.

»Diese Heftigkeit!«

»Sag mal, woher stammt der Luxus?« fragte er mit einem Blick auf die Herrlichkeiten des Salons.

Valerie lachte. »Sei nicht so häßlich, Heinrich!«

Eben hatte sie zwei flammende Blicke der Eifersucht empfangen, die sie zwangen, nach den beiden tieferregten Personen zu sehen. Crevel spielte zusammen mit Marneffe gegen Hulot und Coquet. Da sowohl Crevel wie der Baron Fehler über Fehler machten, glichen sich die Spielkräfte aus. Valerie hatte es verstanden, daß die beiden alten Männer drei Jahre lang ihre Leidenschaft verborgen gehalten hatten. Jetzt verrieten sich beide zur selben Stunde. Aber auch sie hatte sich nicht genügend beherrscht. Ihre Augen hatten das Glück verkündet, das sie beim Wiedersehen dessen empfand, der ihr erster Herzliebster gewesen war. Die Rechte wirklicher Liebe reichen bis zum Tode der geliebten Frau.

Von diesen drei starken Leidenschaften fußte die eine auf der schamlosen Macht des Geldes, die andere auf dem Eigentumsrecht und die dritte auf Jugend, Kraft, Reichtum und Erstbesitz. Allen dreien gegenüber blieb Frau Marneffe ruhig und kaltblütig wie Bonaparte vor Mantua. Die Eifersucht entstellte Hulots Gesicht bis zur Grimasse. In seiner Rolle als »bel homme« hatte der Staatsrat die Eifersucht nie kennengelernt. Er war seiner Siege immer sicher gewesen. Seine Niederlage bei Josepha, die erste seines Lebens, schob er der Geldgier dieses Weibes zu; da hatten ihn die Millionen des Herzogs von Hérouville aus dem Sattel gehoben. Liebeszauber und die Verrücktheit der Eifersucht überschwemmten wie rasende Bergströme im Nu sein Herz. Er wandte sich vom Whisttische ab dem Kamin zu, legte seine Karten aus der Hand und warf einen herausfordernden Blick auf Valerie und den Brasilianer. Die Stammgäste des Salons verspürten jene Mischung von Neugier und Angst, die der Mensch empfindet, wenn eine wilde Macht jeden Augenblick loszubrechen droht. Der Pseudovetter betrachtete den Baron, als besichtige er einen alten chinesischen Porzellanpagoden. Die Situation konnte nicht lange währen, ohne zu einem schrecklichen Skandal zu führen. Marneffe zitterte für Hulot, denn er hatte keine Lust, lebenslang Kanzleisekretär zu bleiben. Todeskandidaten glauben an das Leben wie Zuchthäusler an die Freiheit. Er wollte um jeden Preis Kanzleidirektor werden. Erschrocken über das Benehmen des Barons und Crevels stand er auf und flüsterte seiner Frau ein paar Worte ins Ohr. Zum großen Erstaunen der Gesellschaft ging Valerie mit dem Brasilianer und ihrem Mann in ihr Schlafzimmer.

»Hat dir Frau Marneffe schon einmal was von dem Vetter da erzählt?« fragte Crevel den Baron.

»Niemals!« antwortete er und erhob sich. »Schluß für heute! Ich verliere vierzig Francs. Hier!«

Er warf zwei Goldstücke auf den Spieltisch und setzte sich auf den Diwan. Seine Miene gab das Zeichen zum allgemeinen Aufbruch. Herr und Frau Coquet verließen nach ein paar Redensarten den Salon; Claude Vignon folgte ihnen. Ihr Beispiel zog alle sich überflüssig Vorkommenden nach sich. Der Baron und Crevel saßen schließlich allein noch da, ohne miteinander zu sprechen. Hulot, der Crevels Anwesenheit vergaß, näherte sich auf den Fußspitzen der Schlafzimmertür, um zu horchen, prallte aber mit wunderlichem Sprunge zurück, weil Marneffe gerade die Tür öffnete. Vergnügten Angesichts erschien der und wunderte sich, daß nur noch die beiden da waren.

»Der Tee?« meinte er.

»Wo steckt denn Valerie?« fragte der Baron wütend.

»Meine Frau? Die ist zu Ihrer Fräulein Kusine hinaufgegangen. Sie kommt sofort wieder«, gab er zur Antwort.

»Wegen der alten Schachtel läßt sie uns hier sitzen?«

»Fräulein Lisbeth ist von der Frau Baronin, Ihrer Frau Gemahlin, mit einem verdorbenen Magen heimgekommen, und Mathurine hat von Valerie Tee erbeten. Da wollte nun meine Frau gleich selber nachsehen, was Ihrer Fräulein Kusine fehlt.«

»Und der Vetter?«

»Ist fort.«

»Glauben Sie das?« knirschte der Baron.

»Ich habe ihn selber an den Wagen begleitet.« Marneffe lachte häßlich.

Man hörte das Rollen eines Wagens. Der Baron ließ Marneffe stehen und ging zu Tante Lisbeth hinauf. Einer jener Einfälle überkam ihn, die einem durchs Hirn schießen, wenn das Herz vor Eifersucht brennt. Marneffes Gemeinheit kannte er zur Genüge. Natürlich steckt sie mit dem Kerl unter einer Decke! sagte er sich.

»Wohin sind denn unsere Herren und Damen alle?« fragte Marneffe, als er sich mit Crevel allein sah.

»Wenn die Sonne schlafen geht, verkriechen sich auch die Hühner«, brummte Crevel. »Frau Marneffe ist verschwunden, und weg sind die Verehrer. Ich schlage Ihnen eine Partie Pikett vor.«

Crevel hatte keine Lust zu gehen. Auch er glaubte, der Brasilianer sei noch im Hause.

Marneffe willigte ein. Crevel war genauso durchtrieben wie der Baron. Er konnte bei Marneffes bis ins Aschgraue bleiben, wenn er mit dem Ehemanne spielte, der sich seit der Unterdrückung der öffentlichen Spielhäuser mit diesem »lumpigen« Jeu begnügen mußte.

Hulot flog die Treppe hinauf; aber oben war die Tür verschlossen, und das übliche Hin- und Herfragen durch die Tür gewährte den beiden flinken und schlauen Frauen genügend Zeit, um eine kleine Krankenszene zu improvisieren.

Als der Baron eingelassen worden war, blickte er sich verstohlen im ganzen Stübchen um. Es gab wirklich nichts in diesem Schlafzimmer, das sich zum Verstecken eines Brasilianers geeignet hätte.

»Lisbeth, deine Magenverstimmung macht der Küche meiner Frau alle Ehre!« bemerkte er mit einem musternden Blick auf das alte Fräulein. Lisbeth, die munter wie ein Fisch im Wasser war, stöhnte vor Magenkrämpfen und nahm ihren Tee ein.

»Siehst du, wie gut es ist, daß unsere Lisbeth in unserm Hause wohnt? Ohne mich stürbe das arme Kind!« sagte Valerie.

»Du ziehst ein Gesicht, als glaubtest du nicht an mein Kranksein«, beschwerte sich Lisbeth. »Das wäre ruppig von dir!«

»Ach was!« sagte Hulot. »Du weißt also, warum ich heraufgekommen bin?«

Er schielte nach der Tür des Ankleidezimmers; der Schlüssel war abgezogen.

»Wir verstehen dich nicht!« erklärte Frau Marneffe im rührendsten Tone zärtlicher Liebe und verkannter Treue.

»Lieber Vetter«, behauptete Lisbeth, »du bist an allem schuld! Jawohl, deinetwegen habe ich mir den Magen verdorben!«

Diese nachdrückliche Bemerkung verschaffte ihr des Barons Augenmerk. Er sah sie voll Verwunderung an.

»Du weißt, daß ich immer auf deiner Seite stehe«, fuhr Lisbeth fort. »Schon daß ich hier bin, beweist das. Mit allen meinen Kräften sorge ich für dich und für Valerie. Wenn ich nicht wäre, brauchte sie den Monat statt zwei- unbedingt drei- oder viertausend Francs.«

»Weiß ich, weiß ich!« wehrte der Baron ungeduldig ab. »Du verstehst in den schwierigsten Fällen zu helfen!«

Er näherte sich Valerie und umschlang sie.

»Nicht wahr, mein Engel?«

»Bei Gott«, schrie Valerie auf, »ich glaube, du bist verrückt!«

»Gut!« fuhr Lisbeth fort. »Meine Anhänglichkeit an dich wird also von dir anerkannt. Aber ich liebe auch meine Kusine Adeline. Heute habe ich sie überrascht, wie sie weinte. Seit vier Wochen hast du dich nicht bei ihr sehen lassen! Ist das eine Sache? Dabei läßt du die Ärmste ohne Geld! Hortense wäre vor Schreck beinahe gestorben, als sie erfuhr, daß wir heute ohne die Hilfe deines Bruders unmöglich etwas zu essen bekommen hätten. Es war kein Bissen Brot in deinem Hause. Adeline hat den heldenmütigen Entschluß gefaßt, sich fortan allein zu helfen. Sie hat mir gesagt: »Ich will es wie du machen!« Diese Worte haben mir das Herz zerrissen. Ich muß seitdem immer wieder daran denken: Was war meine Kusine im Jahre 1811, und was ist sie heute, 1841, dreißig Jahre später! Das ist der Grund meines Unwohlseins! Ich dachte erst, es wäre weiter nichts; aber seitdem ich wieder zu Hause bin, fühle ich mich sterbenskrank.«

»Siehst du, Valerie«, sagte der Baron ernst, »wohin mich meine heiße Liebe zu dir geführt hat: zu Verbrechen gegen meine Familie!

Arme Frau!« fuhr er nach einer Weile fort. »Seit länger als neun Monaten habe ich ihr kein Geld gegeben. Nur für dich treibe ich welches auf, Valerie, aber um welchen Preis! Nie wirst du jemals wieder so geliebt werden! Und doch fügst du mir dafür soviel Leid zu.«

»Leid?« wiederholte sie. »So wagst du also dein Glück zu nennen!«

»Noch weiß ich nicht«, fuhr er fort, ohne auf Valeries Worte einzugehen, »in welchen Beziehungen du zu deinem angeblichen Vetter stehst, von dem du mir nie etwas erzählt hast. Gleich als er eintrat, ging es mir wie ein Dolchstich durchs Herz. So verblendet ich auch sein mag, blind bin ich nicht! Ich habe in deinen und seinen Augen gelesen. Der Affe hat dich angesehen und du ihn ... Nie, niemals hast du mich so angeblickt, niemals! Genug, das Geheimnis wird sich ja enthüllen. Valerie! Du bist die einzige Frau, die mich mit dem Gefühl der Eifersucht bekannt gemacht hat... Aber noch ein anderes Geheimnis hat sich mir enthüllt. Und das dünkt mich eine Infamie...«

»Geh!« rief Valerie aus.

»Crevel, dieser dumme Fleischkloß, liebt dich! Und du nimmst seine Schwänzeleien so wohlgefällig auf, daß der alberne Kerl seine Verliebtheit vor aller Welt zur Schau trägt...«

»Das wären drei! Hast du nicht noch mehr bemerkt?« fragte Frau Marneffe.

»Vielleicht sind sie vorhanden ...«

»Wenn mich Crevel liebt, so ist das sein Recht als Mann. Wenn ich aber seine Liebe wohlgefällig duldete, wäre ich eine Dirne. Ach was, liebe mich mit meinen Fehlern oder laß mich! Wenn du mir meine Freiheit zurückgibst, will ich weder dich noch Crevel je wiedersehen! Ich werde mir meinen Vetter nehmen, um das wahr zu machen, was du mir so reizend andichtest. Leben Sie wohl, Herr Baron von Hulot!«

Sie erhob sich; aber der Baron faßte sie am Arm und nötigte sie, wieder Platz zu nehmen. Dem alten Manne konnte Valerie durch keine andere mehr ersetzt werden; sie war ihm eine dringlichere Notwendigkeit geworden als alle andern Bedürfnisse des Lebens, und ewige Ungewißheit war ihm im Grunde lieber als auch nur der leiseste Beweis ihrer Untreue.

»Liebe Valerie«, sagte er demungeachtet, »siehst du nicht, wie ich leide? Ich verlange ja nichts weiter von dir, als daß du dich rechtfertigst! Bringe mir klare Beweise!«

»Gut. Erwarte mich unten! Du wirst doch gewissen Zeremonien nicht beiwohnen wollen, die Tante Lisbeths Zustand erfordert!«

Hulot zog sich zögernd zurück.

»Alter Liederjan!« rief Lisbeth ihm nach. »Nach deinen Kindern fragst du gar nicht. Was wirst du für Adeline tun? Na, zunächst werde ich ihr einmal morgen meine Ersparnisse bringen.«

Hulot ließ Lisbeths Vorwürfe über sich ergehen. Hatte ihn nicht Josepha in ganz ähnlichem Tone heruntergemacht? Er war einer von denen, die gewissen wichtigen Erörterungen am liebsten aus dem Wege gehen.

Kaum war der Riegel vorgeschoben, als der Brasilianer aus dem Ankleidezimmer, wo er gesteckt hatte, hervorkam. Er sah verweint und jämmerlich aus. Offenbar hatte er alles mit angehört.

»Heinrich, du liebst mich nicht mehr! Ich weiß es!« klagte Valerie, indem sie das Gesicht mit ihrem Taschentuch bedeckte und in Tränen ausbrach. '

Es war ein Aufschrei echter Liebe. Die Verzweiflungslaute des Weibes sind so untrügerisch, daß sie die Verzeihung herbeizwingen, die im Herzen jedes Verliebten harrt, wenn die Geliebte jung, hübsch und in der Halbnacktheit der Gesellschaftskleidung vor ihm steht.

»Warum verläßt du denn nicht alles mir zuliebe?« fragte der Brasilianer.

Diese echt amerikanische Frage war logisch wie alles, was solche Naturburschen sagen.

»Warum?« wiederholte Valerie, indem sie sich aufrichtete und ihn liebevoll ansah. »Ja, liebes Herzchen, ich bin eine verheiratete Frau, und wir leben in Paris, nicht in den Steppen Amerikas. Bester Heinrich, meine erste und einzige Liebe, höre mich an! Mein Mann, simpler Sekretär im Kriegsministerium, will Kanzleidirektor und Ritter der Ehrenlegion werden. Kann ich ihn an seiner Streberei hindern? Siehst du, mit derselben Berechnung, mit der er uns vor vier Jahren volle Freiheit ließ – erinnerst du dich daran, du Bösewicht? –, halst er mir jetzt seinen Chef auf, den Baron Hulot. Ich kann mich des widerlichen Kanzleimenschen, der wie ein Seehund japst und Haare in den Nasenlöchern hat, nicht so ohne weiteres entledigen. Er ist dreiundsechzig Jahre alt. Seit drei Jahren ist er über zehn Jahre gealtert, aber er hält sich für ewig jung. Er ist mir so verhaßt, daß ich an dem Tage, nachdem mein Mann Kanzleidirektor und Ritter der Ehrenlegion geworden ist...« '

Der Brasilianer unterbrach sie:

»Wieviel Gehalt wird er dann mehr bekommen?«

»Tausend Taler.«

»Ich will sie ihm lebenslänglich aussetzen!« erklärte der Marquis. »Komm, verlassen wir Paris!«

»Wohin aber?« Valerie zog ein niedliches Schmollgesicht. »Paris ist die einzige Stadt, wo wir glücklich leben könnten. Deine Liebe geht mir über alles. Ich habe keine Lust, sie nach und nach einzubüßen, bloß weil wir uns in irgendeinem öden Neste langweilen. Höre mich an, Heinrich! Du bist der einzige Mann in der ganzen Welt, den ich liebe. Schreibe dir das auf deinen Tigerschädel!«

Die Frauen reden Männern, die sie zu Schafen gemacht haben, immer ein, sie seien Löwen und hätten einen eisernen Charakter.

»Also paß mal gut auf! Mein Mann lebt keine fünf Jahre mehr. Er ist zerfressen bis ins Mark seiner Knochen. Von den zwölf Monaten im Jahr bringt er sieben damit zu, weiß der Teufel was alles einzunehmen. Er verpackt sich in Watte. Der Arzt meint, jeden Augenblick könne ihn der Schlag rühren. Die kleinste Erkältung, die einem andern Manne nicht ein bißchen schadet, ist für ihn tödlich. Sein Blut ist total verdorben, seine Lebenskraft bis in den Grund erschüttert. Seit fünf Jahren darf er mich nicht anrühren. Der Kerl ist die reine Pest. Eines Tages – und der Tag ist nicht mehr fern – bin ich Witwe. Und ich erkläre dir, ich, die ich sogar von einem Manne begehrt werde, der sechzigtausend Francs Renten besitzt und dem ich was pfeife, ich erkläre dir, und wenn du arm wie Hulot und aussätzig wie Marneffe wärest und mich schlügest wie er: daß ich dich zum Manne haben will, dich und keinen andern, weil ich dich liebe und deinen Namen tragen will! Ich bin bereit, dir jeden Liebesbeweis zu geben, den du von mir nur wünschen kannst!«

»Noch heute abend?«

»Mein lieber Jaguar, der du mir zuliebe die Urwälder Brasiliens verlassen hast«, schmeichelte sie, indem sie seine Hand erfaßte, sie küßte und streichelte, »achte doch das Geschöpf ein bißchen, das du zu deiner Frau machen willst! Soll ich das einmal werden, Heinrich?«

»Ja!« beteuerte der Brasilianer im Banne seiner sinnlosen Leidenschaft.

Er sank auf die Knie.

Valerie ergriff seine beiden Hände und schaute ihm tief in die Augen. »Schwörst du mir, Heinrich, hier in Gegenwart meiner besten und einzigen Freundin, daß du mich nach meinem Witwenjahre zur Frau nehmen willst?«

»Ich schwöre es dir!«

»Das genügt nicht. Schwöre bei den Gebeinen und dem Andenken deiner Mutter, schwöre es bei der Madonna und bei deiner ewigen Seligkeit!«

Valerie wußte, daß er diesen Schwur halten werde, selbst wenn sie in den tiefsten Schmutz der menschlichen Gesellschaft sänke. Der Brasilianer legte den Eid feierlich ab, indem er mit seinem Gesicht die bloße Brust Valeries leise berührte. Seine Augen flammten. Er befand sich in einem Rausche, wie er einen Mann überkommt, wenn er eine geliebte Frau wiedersieht, der zuliebe er vom andern Ende der Welt hergeeilt ist.

»Nun sei aber friedlich! Ehre in Frau Marneffe die einstige Marquise von Montejanos! Und keinen roten Heller gibst du für mich aus. Ich verbiete dir das! Bleibe hier im ersten Zimmer, und leg dich da auf das kleine Sofa. Ich werde selber kommen und dich benachrichtigen, wenn du deinen Posten verlassen kannst. Morgen werden wir zusammen frühstücken, und um ein Uhr wirst du gehen, als hättest du mir einen Mittagsbesuch gemacht. Habe keine Angst! Die Pförtnersleute sind mir treu wie Gold. Jetzt muß ich aber hinunter, den Tee bereiten.«

Sie machte Lisbeth ein Zeichen, worauf diese sie zur Treppe geleitete.

»Dieser Schwarzkopf ist etwas zu zeitig wiedergekommen«, flüsterte sie draußen der alten Jungfer ins Ohr. »Ich muß dich erst an Hortense rächen!«

»Sei ruhig, geliebter kleiner Teufel!« beschwichtigte Lisbeth sie, indem sie die Freundin auf die Stirn küßte. »Liebe und Rache vereint sind unbesiegbar! Hortense erwartet mich morgen. Sie ist in elender Lage. Um in den Besitz von tausend Francs zu kommen, wird dich Stanislaus tausendmal küssen!«

Als Hulot Valerie verlassen hatte, war er bis zur Wohnung des Pförtners hinuntergestiegen.

»Frau Olivier!«

Der Befehlston Hulots und die Geste dazu jagte die Gerufene aus ihrem Stübchen.

»Sie wissen«, begann der Baron, »wenn irgend jemand Ihrem Sohne seine Karriere fördern kann, so bin ich es. Mir verdankt er es, daß er jetzt dritter Schreiber beim Notar ist und daß er seine juristische Ausbildung vollenden kann.«

»So ist es, Herr Baron, und darum kann sich der Herr Baron auf unsere Dankbarkeit verlassen. Jeden Tag bete ich zum lieben Gott um das Wohlergehen des Herrn Baron.«

»Schon gut, liebe Frau«, meinte Hulot, »nicht so viel Worte! Taten beweisen!«

»Was soll ich tun, Herr Baron?« fragte die Frau.

»Heute abend ist ein Herr in einem Wagen gekommen. Kennen Sie ihn?«

Frau Olivier hatte den Brasilianer sehr wohl wiedererkannt. Wie hätte sie ihn auch vergessen können? Hatte er ihr doch ehedem in der Rue du Doyenne jedesmal beim Gehen aus dem Hause einen Taler in die Hand gedrückt. Es war meist frühmorgens gewesen. Hätte sich Hulot an ihren Mann gewandt, so hätte er vielleicht alles erfahren. Aber er schlief bereits. In den unteren Volksklassen ist die Frau dem Manne nicht nur geistig überlegen, sondern sie beherrscht ihn fast immer. Schon seit langem hatte Frau Olivier für den möglichen Fall eines Zusammenstoßes ihrer beiden Wohltäter ihren Entschluß gefaßt. Sie hielt Frau Marneffe für die stärkere der beiden Mächte.

»Ob ich ihn kenne?« fragte sie. »Bei Gott, ich habe ihn niemals gesehen!«

»Was sagen Sie? Den Vetter der Frau Marneffe? Hat er sie denn nie besucht, als sie noch in der Rue du Doyenne wohnte?«

»Ach, der Vetter von Frau Marneffe!« rief Frau Olivier. »Ja, vielleicht ist er da schon einmal dagewesen. Aber wiedererkannt habe ich ihn nicht. Das nächste Mal will ich Achtung geben, Herr Baron!«

»Wenn er herunterkommt...«, sagte Hulot.

»Er ist schon fort!« unterbrach sie ihn. Mit einem Male war ihr alles klar. »Der Wagen steht ja auch nicht mehr da.«

»Haben Sie ihn fortgehen sehen?«

»Ganz gewiß! Er rief dem Kutscher zu: Nach der Gesandtschaft!«

Die sichere Art der Frau entlockte dem Baron einen Seufzer der Erleichterung. Er drückte ihr die Hand.

»Ich danke Ihnen, beste Frau Olivier! Ich möchte noch etwas wissen. Sagen Sie einmal: Was ist das mit Herrn Crevel?«

»Herr Crevel? Was sollte über ihn zu sagen sein, Herr Baron? Ich verstehe das nicht.«

»Passen Sie nur auf! Er hat etwas mit Frau Marneffe ...«

»Gott bewahre, Herr Baron! Ganz unmöglich!«

Frau Olivier stemmte die Hände in die Hüften.

»Er hat eine Liebelei mit Frau Marneffe!« wiederholte der Baron herrisch. »Wie stehen sie sich? Ich weiß es nicht, aber ich will es wissen, und zwar durch Sie! Wenn Sie mich dieser Intrige auf die Spur bringen, wird Ihr Junge Notar!«

»Herr Baron, Sie sind sozusagen eifersüchtig«, sagte Frau Olivier. »Die gnädige Frau liebt Sie und keinen andern. Ihr Kammermädchen weiß es genau. Ich sage Ihnen, Sie sind der glücklichste Mensch von der Welt, wenn Sie wissen, was die gnädige Frau wert ist. Eine unvergleichliche Frau! Alle Tage steht sie um zehn Uhr auf; eine Stunde braucht sie zum Anziehen. Um eins geht sie in den Tuilerien vor aller Welt spazieren. Um vier Uhr kehrt sie immer zurück, zu der Zeit, wo Sie kommen. Das geht alles Tag für Tag nach dem Glockenschlage. Sie hat keine Geheimnisse vor ihrem Kammermädchen, und die hat keine vor mir. Sie sehen also: wenn die gnädige Frau mit Herrn Crevel was hätte, müßten wir es wissen!«

Strahlenden Gesichts stieg der Baron wieder hinauf in die Marneffesche Wohnung, überzeugt, der einzige Geliebte der schändlichen Dirne, der ebenso schönen und trügerischen Sirene zu sein.

Crevel und Marneffe begannen eben ihre zweite Partie. Crevel verlor. Sehr natürlich, denn er war nicht bei der Sache! Marneffe, der den Grund von Crevels Zerstreutheit wußte, zog unbedenklich seinen Nutzen daraus, indem er sich die abgehobenen Karten ansah, Karten beiseite schob und dem Gegner in die Karten schielte. Auf die Weise spielte er mit Erfolg und hatte dem Bürgermeister bereits dreißig Francs abgenommen, als der Baron wieder eintrat.

»Ihr seid ja allein!« sagte Hulot, erstaunt, niemanden weiter vorzufinden. »Wo sind die anderen?«

»Deine gute Laune hat sie von dannen gejagt!« meinte Crevel.

»Sie meinen wohl die Ankunft des Vetters meiner Frau?« bemerkte Marneffe. »Die Damen und Herren haben geglaubt, Valerie und Heinrich hätten sich viel zu erzählen, weil sie sich drei Jahre nicht gesehen haben, und so sind sie rücksichtsvoll allesamt gegangen. Wenn ich zur Stelle gewesen wäre, hätte ich niemanden weggelassen. Ich hätte damit zwar etwas Dummes angerichtet, denn Tante Lisbeth ist unwohl und hat das ganze Haus in Aufruhr gebracht...«

»Fehlt ihr ernstlich etwas?« fragte Crevel ärgerlich.

»Man hat es gesagt«, warf Marneffe mit der Gleichgültigkeit eines Mannes hin, für den die Frauen nicht mehr vorhanden sind.

Crevel blickte auf die Standuhr. Nach seiner Rechnung hatte der Baron vierzig Minuten bei Tante Lisbeth verweilt. Hulots freudiges Gesicht zeugte schwer gegen Hektor, Lisbeth und Valerie.

»Der armen Lisbeth geht es gar nicht gut. Ich war eben bei ihr«, berichtete Hulot.

»Leid anderer ist deine Lust, lieber Freund!« sagte Crevel bissig. »Du bist nämlich mit einem Gesicht voll eitel Freude wiedergekommen. Lisbeth liegt wohl im Sterben? Deine Tochter soll sie ja beerben. Man kennt dich nicht wieder! Mit der Miene des Mohren von Venedig bist du gegangen, und mit der eines Saint-Preux kehrst du wieder! Da möchte ich erst einmal das Gesicht von Frau Marneffe sehen ...«

»Was meinen Sie mit Ihren Worten?« fragte Marneffe den Bürgermeister, indem er seine Karten zusammenschob und vor sich auf den Tisch legte.

Die erloschenen Augen dieses mit siebenundvierzig Jahren abgelebten Mannes flammten auf, und etwas wie Farbe belebte seine schlaffen blutlosen Wangen. Er öffnete die schwarzen Lippen seines zahnlosen Mundes, aus dem weißer Schaum trat. Die Wut des kraftlosen Mannes, dessen Leben nur noch an einem Faden hing, erschreckte Crevel.

»Ich habe gesagt«, entgegnete Crevel, »ich möchte einmal Frau Marneffes Gesicht sehen. Ich habe um so mehr Anlaß, da das Ihrige in dem Augenblick ganz abscheulich aussieht. Auf Ehrenwort, verehrter Marneffe, Sie sind toll häßlich!«

»Wissen Sie, daß Sie unhöflich sind?«

»Ein Mensch, der mir in vierzig Minuten dreißig Francs abgewinnt, kommt mir niemals schön vor«, lenkte Crevel ein.

»Ach so!« bemerkte Marneffe. »Sie hätten mich vor siebzehn Jahren sehen sollen!«

»Waren Sie da ein hübscher Kerl?«

»Das war ja mein Unglück! Hätte ich ausgesehen wie Sie, wäre ich heute Bürgermeister und wer weiß was.« »Jawohl«, spottete Crevel, »Sie sind zu tätig gewesen! Und von den beiden Metallen, die Merkur den Menschen spendet, haben Sie das falsche erwischt, das aus der Apotheke!«

Er lachte laut auf. Wenn sich Marneffe auch ärgern konnte, wenn man seiner Ehre zu nahe trat, derbe und gemeine Stammtischwitze nahm er nie übel. Das war die Scheidemünze in der Unterhaltung zwischen ihm und Crevel.

»Es ist wahr, Frau Venus ist mir schlecht bekommen. Meinetwegen! Kurz, aber gründlich! Das ist mein Wahlspruch.«

»Lang und lustig – ist mir lieber!« sagte Crevel.

Frau Marneffe trat ein. Als sie ihren Mann mit Crevel am Spieltisch, den Baron daneben und alle drei allein sah, erkannte sie lediglich aus den Mienen des ehrsamen Bürgermeisters die Lage.

Sofort wußte sie, was zu tun war.

»Marneffe, mein Liebling!« sagte sie, indem sie sich auf ihres Mannes Schulter stützte und ihm mit ihren hübschen Fingern durch das häßlich graue Haar fuhr, das den Kopf bei weitem nicht mehr deckte. »Es ist recht spät für dich! Du solltest schlafen gehen. Du weißt, morgen mußt du einnehmen. Der Doktor hat es verordnet. Um sieben Uhr wird dir Regina die Kräutersuppe bringen. Wenn dir dein Leben lieb ist, so hör auf zu spielen.«

»Noch fünf Points!« schlug Marneffe vor.

»Einverstanden! Zwei davon habe ich bereits!« bemerkte Crevel.

»Wie lange wird das dauern?« fragte Valerie.

»Zehn Minuten«, gab ihr Mann zur Antwort.

»Es ist bereits elf Uhr«, sagte Valerie. »Herr Crevel, Sie scheinen es auf das Leben meines Mannes abgesehen zu haben! Beeilen Sie sich wenigstens!«

Der doppelte Sinn ihrer Worte belustigte Crevel und Hulot und selbst Marneffe. Valerie begann mit Hektor zu plaudern.

»Geh, Liebster!« flüsterte ihm Valerie ins Ohr. »Geh die Rue Vanneau hin und her. Wenn du Crevel fortgehen siehst, kommst du zurück.«

»Ich möchte lieber den Salon verlassen und durch dein Ankleidezimmer in dein Zimmer gehen. Du könntest Regina sagen, daß sie mir die Tür aufschließt.«

»Regina pflegt Tante Lisbeth.«

»So! Da werde ich einmal hinaufgehen.«

Valerie war in großer Gefahr. Sie sah eine Auseinandersetzung mit Crevel voraus. Hulot durfte nicht in ihrem Zimmer sein, wo er alles hören konnte. Und oben wartete ja der Brasilianer.

»Tatsächlich, wenn ihr Männer euch einmal irgendwas eingebildet habt, dann rennt ihr mit dem Kopf gegen die Wand«, sagte Valerie. »Lisbeths Zustand erlaubt ihr nicht, Besucher anzunehmen. Du hast wohl Angst, dir auf der Straße den Rheumatismus zu holen. Geh oder – gute Nacht!«

»Ich empfehle mich, meine Herren!« sagte der Baron mit lauter Stimme. An der Achillesferse des alten Mannes getroffen, wollte er beweisen, daß er noch Jüngling genug sei, um in der nächtlichen Straße einer Schäferstunde zu harren. Er ging.

Marneffe sagte seiner Frau gute Nacht. Er gab ihr dabei in demonstrativer Zärtlichkeit beide Hände. Valerie drückte ihm eine in einer ganz bestimmten Weise, was besagen sollte: Schaff mir den Crevel vom Halse!

»Gute Nacht, Crevel!« sagte er darauf. »Ich hoffe, Sie halten Valerie nicht lange auf. Ich bin nämlich eifersüchtig. Das ist bei mir ein bißchen spät gekommen, aber nun ist es da. Ich werde nach einer Weile nachsehen, ob Sie fort sind.«

»Wir haben geschäftliche Angelegenheiten zu besprechen, aber ich werde schnell machen.«

»Sprich leise!« mahnte Valerie. »Was willst du?« Sie sprach unsicher und betrachtete Crevel mit einer Miene, in der sich Unnahbarkeit und Verachtung paarte. Angesichts dieser Geringschätzung wurde Crevel, der Valerie beträchtliche Dienste erwiesen hatte und das gern herausstrich, doch demütig und unterwürfig.

»Der Brasilianer...«, fing er an, blieb aber stecken, als er merkte, wie scharf und hochmütig Valerie ihn ansah.

»Weiter!« drängte sie.

»Dieser Vetter...«

»Er ist gar kein Vetter von mir«, sagte sie, »nur vor der Gesellschaft und vor Marneffe. Und selbst wenn er mein Geliebter wäre, müßtest du ganz still sein. Ein Krämer, der sich eine Frau erkauft, bloß um sich an einem Manne zu rächen, steht in meiner Achtung tief unter dem, der sie sich aus Liebe erschachert. Du warst in mich nicht verliebt, du sahst in mir die Mätresse des Barons von Hulot, und du hast mich gekauft, wie sich ein anderer eine Pistole kauft, um seinen Gegner niederzuknallen. Ich hatte Hunger, ich machte mit.«

»Du hast den Vertrag aber noch nicht völlig erfüllt!« widersprach Crevel, in dem der Kaufmann erwachte.

»So? Du willst, Hulot solle erfahren, daß du ihm seine Geliebte ausgespannt hast als Revanche für die Wegkaperung der Josepha? Nichts beweist mir mehr deine Gemeinheit. Du gibst vor, eine Frau zu lieben; du behandelst sie wie eine Fürstin und willst sie doch nur entehren! Aber freilich, mein Verehrter, du hast vollkommen recht. Ich stehe tief unter Josepha. Dieses Weib hat den Mut zur Schande, während ich eine Heuchlerin bin, wert, öffentlich ausgepeitscht zu werden. Josepha schützt sich durch ihre Künstlerschaft und ihr Geld. Mein einziger Schutz ist das Firmenschild der anständigen Frau. Ich gelte als ehrbare brave Bürgersgattin. Wenn du einen Skandal verursachst, was bin ich dann? Wenn ich wenigstens Vermögen besäße. Aber ich besitze zur Zeit höchstens fünfzehntausend Francs Rente. Mehr ist es doch nicht?«

»Viel mehr!« berichtigte Crevel. »Ich habe in den letzten Monaten deine Einkünfte durch Spekulationen verdoppelt.«

»Mag sein, aber in Paris beginnt das Ansehen erst bei fünfzigtausend Francs Rente. Du kannst mir keine genügende Geldentschädigung für die gesellschaftliche Stellung geben, die ich verlieren werde. Was war mein Ziel? Marneffe zum Kanzleidirektor zu machen. Dann bekäme er sechstausend Francs Gehalt. Er ist siebenundzwanzig Jahre im Amt. In drei Jahren hätte ich Anspruch auf fünfzehnhundert Francs Pension, wenn er stürbe. Ich habe dich mit Güte überschüttet; du schwimmst im Glück, und doch verstehst du nicht zu warten! Und das nennt sich Liebe!«

»Wenn ich auch aus Berechnung angefangen habe: ich bin doch dein treuestes Schäfchen geworden!« warf Crevel ein. »Du aber hast mein Herz mit Füßen getreten, hast mich malträtiert, vor den Kopf gestoßen. Und ich liebe dich, wie ich noch nie geliebt habe! Valerie, ich liebe dich genauso wie meine Colestine! Deinetwegen bin ich zu allem fähig. Also gut! Bisher trafen wir uns zweimal in der Woche in der Rue du Dauphin. Komm fortan dreimal hin!«

»Sapperlot! Du wirst wieder jung, Verehrter!«

»Laß mich Hulot wegschicken, ihn demütigen, dich ihm ganz wegnehmen!« bat Crevel, ohne ihre Unverschämtheit zu beachten. »Jag den Brasilianer zum Teufel und sei einzig mein! Du sollst es nicht zu bereuen haben. Zunächst würde ich dir achttausend Francs Rente eintragen lassen, aber auf Lebenszeit! Das Kapital soll dir nach fünfjähriger Treue gehören ...«

»Ewig dieser Schacher! Ein Spießbürger lernt niemals schenken! Du willst wohl mit deinen Renteneintragungen gewissermaßen Liebesetappen einrichten? Du Krämerseele! Du Pomadenhändler! Du etikettierst alles. Hektor hat mir erzählt, der Herzog von Hérouville habe seiner Josepha dreißigtausend Francs Rentenverschreibung in einer Bonbonniere gebracht. Ich bin zehnmal mehr wert als Josepha... Ach ja, die Liebe!«

Sie stellte sich vor den Spiegel und ordnete sich das Haar. »Heinrich liebt mich. Er würde dich auf meinen leisesten Wink hin aufspießen wie einen Laubfrosch. Hulot liebt mich. Er läßt seine Frau verhungern... Gehen Sie, seien Sie ein braver Familienvater, Verehrtester! Sie besitzen neben Ihrem eigentlichen Vermögen dreihunderttausend Francs, um dumme Streiche zu machen, eine Art vergrabenen Schatz, und haben nichts im Kopfe, als ihn zu vermehren.«

»Für dich, Valerie! Ich biete dir die Hälfte davon an.«

Er sank vor ihr nieder. In dem Augenblick erschien Marneffe im Schlafanzug.

»Was, Sie sind immer noch da? Was machen Sie denn?«

»Er bittet mich um Verzeihung, Schatz, weil er mir soeben einen schmutzigen Antrag gemacht hat. Da er so nichts bei mir erreicht, versucht der Herr mich zu erschachern!«

Crevel wäre am liebsten durch eine Versenkung in den tiefsten Keller hinabgesunken.

»Erheben Sie sich, mein lieber Crevel!« meinte Marneffe belustigt. »Das ist ja lächerlich. Ich sehe es Valerie an der Nasenspitze an, daß mir hier keine Gefahr droht!«

»Geh in dein Bett und schlaf friedlich!« sagte Valerie.

Sie ist schlau! dachte Crevel bei sich. Sie hat mich aus der Klemme gezogen!

Als Marneffe wieder verschwunden war, ergriff Crevel Valeries Hände und küßte sie unter Tränen.

»Alles für dich!« sagte er.

»Das ist Liebe!« flüsterte sie ihm zu. »Also Liebe um Liebe! Hulot lauert unten auf der Straße. Der alte Esel wartet darauf, wieder heraufkommen zu dürfen, sobald ich eine brennende Kerze in eins meiner Schlafstubenfenster stelle. Ich erlaube dir, ihm mitzuteilen, daß du mein einziger Geliebter seist. Er wird dir natürlich nicht glauben. Führe ihn nach der Rue du Dauphin! Zeige ihm Beweise! Drücke ihn nieder! Ich erlaube dir's! Ich befehle dir's! Diese Seerobbe langweilt mich, bringt mich zur Verzweiflung. Halte deinen Kumpan die ganze Nacht in der Rue du Dauphin auf! Morde ihn stückweise! Räche dich für den Raub der Josepha! Vielleicht stirbt er daran. Dann retten wir seine Frau und seine Kinder vor einem gräßlichen Untergang. Frau von Hulot fristet ihr Leben bereits durch Handarbeiten ...«

»Was! Die arme Frau! Beim Teufel, das ist hart!« rief Crevel, dessen angeborene Gutmütigkeit wieder Raum gewann.

»Wenn du mich liebst, Cölestin«, flüsterte sie ihm ins Ohr, so daß er ihre warmen Lippen spürte, »dann halte den Baron zurück! Sonst bin ich verloren. Marneffe hat Verdächt geschöpft. Hektor hat den Hausschlüssel und rechnet darauf, zurückzukommen.«

Crevel drückte Valerie an sich. Glückberauscht ging er. Sie geleitete ihn zärtlich an die Treppe. Wie hypnotisiert stieg sie die Treppe zum ersten Stock mit hinunter und wollte noch weitergehen.

»Valerie! Geh zurück! Kompromittiere dich nicht vor den Portiersleuten!« warnte Crevel besorgt. »Geh, du mein Alles, mein Glück! Was mein ist, soll dein sein! Geh, meine Prinzessin!«

»Frau Olivier!« rief Valerie leise, als die Haustür wieder geschlossen war.

»Ach, die gnädige Frau ist's?« fragte Frau Olivier überrascht.

»Schieben Sie den Riegel oben und unten vor! Machen Sie nicht wieder auf!«

»Gewiß, gnädige Frau!«

Nachdem sie alles fest verschlossen hatte, berichtete Frau Olivier den gegen Valerie gerichteten Bestechungsversuch des Barons.

»Sie haben sich musterhaft benommen, liebe Frau Olivier. Morgen werden wir weiter darüber sprechen.«

Wie im Fluge erreichte Valerie den dritten Stock, klopfte dreimal an Lisbeths Tür und huschte dann zurück in ihre Wohnung, wo sie ihrer Jungfer Befehle gab. Einen Montes, der aus Brasilien kommt, läßt keine Frau sitzen!

Sapperlot, sagte sich Crevel, nur eine Dame der Gesellschaft kann so lieben! Als sie mich die Treppe hinuntergeleitete, da haben ihre Augen richtig geleuchtet. Ich habe sie entflammt. Josepha ist gar nichts dagegen, Ausschuß! Der ehemalige Kommis begann laut zu sprechen. »Was habe ich gesagt? Ausschuß! Das Wort ist nicht gerade salonfähig. Na ja. Valerie muß mich ein bißchen erziehen, sonst entgleise ich immer wieder. In den Tuilerien darf ich einmal nicht so reden! Und ich will doch ein Grandseigneur werden! Nein, diese Frau! Es geht mir durch Mark und Knochen, wenn sie mich so kalt anguckt! Und ihre Grazie! Ihre Geistesgegenwart! Josepha hat mich niemals so aus dem Häuschen gebracht. Und alle ihre Vorzüge kenne ich noch nicht einmal... Halt! Da steht ja mein Mann!«

Im Dunkel der Rue de Babylone sah er die lange Gestalt des Barons, der, ein bißchen geduckt, an der Bretterwand eines Neubaus hinschlich. Crevel ging geradenwegs auf ihn zu.

»Guten Morgen, Baron. Der neue Tag ist nämlich schon losgegangen. Verehrter! Zum Donnerwetter, was machst du denn hier? Du promenierst ein bißchen im Sprühregen? Bei deinem Alter ist das nicht gerade gesund. Soll ich dir einen Vorschlag machen? Wir wollen beide nach Hause gehen. Denn, unter uns gesagt, die Kerze im Fenster kriegst du heute nicht zu sehen ...«

Bei dieser Anspielung spürte Hulot mit einem Male seine dreiundsechzig Jahre und daß sein Mantel regenfeucht geworden war.

»Woher weißt du das?« fragte er.

»Von Valerie natürlich! Von unserer Valerie! Das heißt von nunmehr einzig und allein meiner Valerie! Wir sind quitt, Baron! Du darfst dich darüber nicht ärgern. Du weißt doch, daß ich mir seinerzeit das Recht auf Rache vorbehalten habe. Du hast ein Vierteljahr gebraucht, um mir Josepha auszuspannen. Na und ich, ich habe Valerie herumgekriegt in ... aber das ist ja eine Sache für sich. Jetzt will ich sie ganz für mich haben, aber wir bleiben dennoch gute Freunde!«

»Crevel, mach keine Witze!« entgegnete der Baron mit wuterstickter Stimme. »Es handelt sich um Leben oder Tod!«

»Nimm es nur nicht gleich tragisch, Baron! Erinnerst du dich, daß du mir an Hortenses Hochzeitstag gesagt hast: »Ist das eine Sache, daß zwei alte Sünder wie wir beide sich einer Schürze wegen entzweien? Das ist kleinlich. Spießbürger machen das so.« Einverstanden! Wir machen es wie im Ancien régime. Pompadour! Marschall Richelieu! Rokoko! Ja, ich wage es zu sagen: Liaisons dangereuse!«

Crevel hätte in diesem literarischen Stil noch lange fortfahren können. Hulot hörte unbeweglich zu. Aber als der Sieger im Scheine einer Laterne das fahlgewordene Gesicht seines Feindes sah, hielt er inne, Hulot war nach den Beteuerungen der Frau Olivier und nach Valeries Blick beim Abschiednehmen mit einem Male wie vom Donner gerührt.

»Du mein Gott!« rief er endlich aus. »Es gibt in Paris soviel andere Frauen ...«

»Dasselbe habe ich dir gesagt, als du mir Josepha genommen hast!« entgegnete Crevel.

»Höre mich an, Crevel! Das ist unmöglich! Gib mir Beweise! Hast du, wie ich, einen Hausschlüssel?«

Wieder vor dem Hause angelangt, steckte der Baron seinen Schlüssel ins Schlüsselloch; aber die Tür ging nicht auf, und er versuchte vergeblich, sie zu öffnen.

»Keine nächtliche Ruhestörung!« riet Crevel gemütlich. »Ich sage dir, Baron, ich besitze bessere Schlüssel zur Geschichte als deiner da...«

»Beweise! Beweise will ich!« wiederholte Hulot, maßlos erregt und fast wahnsinnig vor Schmerz.

»Komm mit! Ich will sie dir geben!«

Valeries Weisung gemäß führte Crevel den Baron den Kai entlang durch die Rue Hillerin-Bertin. Dem unglücklichen Staatsrate war zumute wie einem Kaufmann am Tage, ehe er seinen Konkurs anmelden muß. Er verlor sich in Vermutungen über den Anlaß der tief in Valeries Herzen verborgenen Entfremdung; er nahm an, das Opfer irgendeiner Mystifikation zu sein. Als er über den Pont-Royal ging, dünkte ihm sein Dasein so inhaltlos, so abgewirtschaftet, dabei so finanziell in Unordnung, daß er nahe daran war, einem bösen Drange nachzugeben: Crevel in den Fluß zu stürzen und dann selber hineinzuspringen.

In der Rue du Dauphin angekommen, die damals noch nicht verbreitert war, blieb Crevel vor dem Nebeneingang eines alten Hauses stehen. In diesem Gelände, dessen Eigentümer Crevel war und das ganz eigentümlich gebaut war, hatte er eine kleine Parterrewohnung von drei Zimmern: Salon, Eß- und Schlafzimmer. Dieses Nestchen, das zwei verschmitzte Zugänge hatte, war fast unauffindbar. Die Hausmannsfrau, von Crevel besonders besoldet, war nebenbei eine ausgezeichnete Köchin. Crevel konnte die Wohnung zu jeder Nachtstunde betreten und wieder verlassen, ohne irgendwelche Spionage befürchten zu müssen. Am Tage riskierte eine Dame, wenn sie nur so gekleidet war wie die Pariserinnen, die Einkäufe machen wollen, und wenn sie einen Schlüssel hatte, gar nichts, wenn sie Crevel besuchte.

Als Crevel den Kronleuchter des Salons angezündet hatte, war der Baron angesichts des hier entfalteten koketten und erlesenen Luxus ganz starr. Der ehemalige Kaufmann hatte den alten Architekten Grindot frei walten lassen. Er hatte ein kleines Paradies im Pompadourstil geschaffen, das übrigens sechzigtausend Francs kostete.

Der Auftraggeber hatte zu dem Künstler gesagt: »Eine Fürstin, die hier eintritt, soll überrascht sein!«

Er wollte seine Ninon, seine Dame der Gesellschaft, seine Valerie, seine Prinzessin im schönsten Pariser Eden besitzen.

»Es sind zwei Betten da«, sagte Crevel zu Hulot, indem er auf einen zum Bett umwandelbaren Diwan hinwies, »eins da, das andere im Schlafzimmer! Wir können also beide die Nacht hierbleiben.«

»Die Beweise!« drängte der Baron.

Crevel ergriff einen Leuchter, zündete ihn an und führte seinen Freund in das Schlafzimmer, wo auf einer Chaiselongue ein Hauskleid lag. Hulot erkannte es als Valerie gehörig; sie hatte es in der Rue Vanneau getragen, um Staat damit zu machen, ehe es in dieser Dependance Crevels seine Verwendung finden sollte. Dann öffnete Crevel das Geheimfach eines hübschen kleinen Schreibtisches mit eingelegter Arbeit, suchte darin, nahm einen Brief und reichte ihn dem Baron: »Da! Lies!«

Der Staatsrat las das kleine Briefchen in Bleistiftschrift:

»Ich habe vergeblich auf Dich gewartet, alter Bummler. Weißt Du, ein Mann wie Du hat eine Frau wie mich nicht warten zu lassen! Es ist nichts zu essen da. Nicht einmal Zigaretten. Warte nur!«

»Ist es ihre Handschrift?«

»Bei Gott!« murmelte Hulot, indem er sich kraftlos niederließ. »Ich kenne alle ihre Sachen wieder. Da stehen ihre Haus- schuhe. Sage mir, seit wann ...«

Crevel machte ein Zeichen, daß er ihn verstanden habe, und holte ein Bündel Rechnungen aus dem Schreibtisch.

»Hier, alter Junge! Im Dezember 1838 habe ich die Einrichtung bezahlt. Acht Wochen vorher ist dieses köstliche Nestchen bezogen worden.«

Hulot sank in sich zusammen.

»Zum Donnerwetter! Wie hat sie das nur angefangen! Ich kenne doch ihre Zeiteinteilung Stunde auf Stunde!«

»Der tägliche Spaziergang in den Tuilerien?«

Crevel rieb sich vergnügt die Hände.

»Wieso?« fragte Hulot verdutzt.

»Deine sogenannte Geliebte spaziert nach den Tuilerien. Sie soll da von ein bis vier Uhr lustwandeln. Scheibenschießen! In der Zeit war sie meistens hier!«

Hulot, der an nichts mehr zweifeln konnte, verharrte in düsterem Schweigen. Katastrophen machen kluge und starke Menschen immer zu Philosophen. Der Baron aber war, moralisch betrachtet, wie einer, der nachts in einem Walde nach dem Wege sucht.

Seine trübsinnige Schweigsamkeit, die Veränderung, die auf seinem eingefallenen Gesicht vor sich ging, alles das beunruhigte Crevel. Den Tod seines Genossen wollte er nicht.

»Wie gesagt, alter Junge«, begann er von neuem, »wir sind quitt! Pfeifen wir auf die Frauen! Oder bringst du das nicht fertig?«

Als ob Hulot mit sich selber spräche, murmelte er:

»Von zehn Frauen sind immer sieben verdorben! Warum wohl?«

Er war fassungslos, um die Lösung dieses Problems zu finden.

»Du brauchst gar nicht zu jammern, lieber Kollege«, tröstete Crevel. »Du hast ja zu Hause die schönste Frau. Und tugendhaft ist sie auch.«

»Ich verdiene mein Schicksal«, klagte Hulot. »Ich habe meine Frau nicht schätzen wollen, habe sie leiden lassen. Sie ist ein himmlisches Geschöpf! Arme Adeline, du bist gerächt! Sie leidet, einsam, stumm, verehrungswürdig. Sie verdient, von mir geliebt zu werden. Ich sollte... Noch ist sie begehrenswert, schön und ewig jung. Und keine ist gemeiner, schamloser und lasterhafter als diese Valerie!«

»Eine Drohne«, ergänzte Crevel, »eine Intrigantin, die öffentlich ausgepeitscht werden sollte! Eine aus dem achtzehnten Jahrhundert. Eine Pompadour! Eine Dubarry! Der Teufel soll mich holen!«

Hulot hörte nicht auf Crevel.

»Was muß man tun, um Liebe zu finden?« philosophierte er.

»Dummheit ist es für unsereinen, Liebe zu erwarten, Verehrter!« antwortete ihm Crevel. »Wir werden höchstens geduldet. Die Marneffe ist noch hundertmal gerissener als Josepha ...«

»Und habgieriger! Sie hat mich hundertzweiundneunzigtausend Francs gekostet...«

»Und wieviel Centimes?« fragte Crevel mit der Frechheit des Geldmenschen. Er fand die Summe gering.

»Man sieht so recht, daß du überhaupt nicht lieben kannst«, meinte der Baron melancholisch.

»Ich! Na, ich denke doch!« versetzte Crevel. »Mehr als dreihunderttausend Francs habe ich für sie ausgegeben!«

»Was soll nun werden?« sagte der Baron verzweifelt.

»Wenn wir uns beizeiten verständigt hätten wie Studenten, die sich zusammen irgendein kleines Ladenmädel aushalten, dann wäre die Geschichte billiger für uns geworden.«

»Sehr richtig! Aber auch dann hätte sie uns hintergangen. Mein Lieber, was hältst du von dem Brasilianer?«

»Hm! Alter Junge, du hast recht! Man hat uns mitgespielt wie... wie Aktionären«, sagte Crevel. »Alle diese Weiber sind sozusagen Aktiengesellschaften ...«

»Hat sie dir wirklich von dem Licht im Fenster erzählt?«

»Natürlich!« Crevel nahm seine Attitüde an. »Lieber Kerl, wir sind die Dummen gewesen. Jetzt wird mir alles klar. Sie hat mir befohlen, dich hier festzuhalten. Weißt du warum? Ihr Brasilianer ist bei ihr! Valerie ist eine... Na, ich danke schön. Ich will nichts mehr mit ihr zu tun haben. Wenn man der die Hände zusammenbände, fände sie Mittel und Wege, einen mit den Füßen an der Nase herumzuführen. Die schamlose Person! Die Dirne!«

»Sie steht unter den Prostituierten!« sagte Hulot. »Josepha und Jenny Cadine, die hatten ein Recht, uns zu betrügen, denn die machen aus ihren Reizen ein Geschäft!«

»Aber Valerie«, fuhr Crevel fort, »die hat die Prüde, die Heilige gespielt... Ich rate dir, Hulot, kehre zu deiner Frau zurück! Mit deinen Finanzen steht es gar nicht besonders. Man munkelt bereits von gewissen Wechseln, die du einem Wucherer gegeben hast, dessen Spezialität es sonst ist, Kokotten zu bewuchern. Vauvinet heißt der Mann. Was mich betrifft: ich bin von den anständigen Frauen kuriert. Alte Kerle wie wir sollten wirklich gescheiter sein. Du hast weiße Haare und falsche Zähne. Und ich sehe wie ein Silen aus ... Ich werde Geld zu Geld türmen. Der Mammon betrügt einen nicht ...«

»Die Frauen sind unergründlich ...«, meinte Hulot.

»Unsinn!« brummte Crevel. »Wir sind alt, und der Brasilianer ist jung und ein hübscher Kerl. Das ist das ganze Geheimnis!«

»Ja, ja«, sagte Hulot, »so ist es! Wir sind alt geworden. Aber, mein lieber Freund, warum soll man deshalb darauf verzichten, zuzuschauen, wenn diese schönen Geschöpfe sich entkleiden, ihr Haar kämmen, wenn sie, durch die Finger listig nach uns blinzelnd, ihre Locken wickeln, wenn sie alle ihre Umtriebe spinnen, ihre Lügen dichten, uns weismachen, sie wären ungeliebt und unverstanden, wenn sie uns, die wir müde sind von unserem Berufe, trotz alledem aufheitern?«

»Du hast recht. Das ist der einzige Reiz des Lebens!« bestätigte Crevel. »Ja, wenn einen so ein Schelmengesicht anlacht und einem sagt: ›Schatz, du bist doch ein lieber Kerl! Und ich, ich bin wirklich nicht so wie die andern Frauen, die sich in jeden grünen Jungen vergucken, in die Laffen, die sich den Bart drehen, ewig rauchen und grob wie Stallknechte sind. Sie bilden sich auf ihre Jugend etwas ein. Sie tun so, als ob man noch froh sein müßte, wenn sie nur kommen. Guten Tag! Adieu! Weg sind sie wieder. Ich, die ich nach deiner Meinung kokett sein soll, ich ziehe einen Fünfziger all den jungen Stöpseln vor. So einer ist treu und ergeben; er weiß, daß eine Frau innere Kämpfe zu bestehen hat; er weiß sie zu schätzen. Siehst du, darum liebe ich dich, du großer Bösewicht!‹ Diese Art Geständnisse begleiten kleine Koketterien und Schmeicheleien ... und doch ist alles Lug und Trug!«

»Ach, Lüge ist oft viel schöner als Wahrheit!« meinte Hulot, indem er sich der reizenden Szenen erinnerte, wenn Valerie Crevels Manieren nachgeäfft hatte. »Und dann muß man doch auch selber Komödie spielen ...«

»Bis man sie hat, diese Lügnerinnen!« ergänzte Crevel brutal.

»Valerie ist eine Zauberin!« schwärmte Hulot. »Greise macht sie zu Jünglingen!«

»Wie ein Aal ist sie«, wandte Crevel ein, »sie gleitet einem aus den Händen. Aber ein wunderschöner Aal ... ein Wesen, weiß und süß wie Honig, drollig und voller Einfälle, ach ...«

»Enorm klug!« rühmte Hulot, der seine Frau schon wieder vergessen hatte.

Die beiden Spießgesellen gingen schlafen. Sie waren wieder die dicksten Freunde, indem sie sich wechselweise Valeries Reize ins Gedächtnis zurückriefen, den Tonfall ihrer Stimme, ihre Katzenart, ihre Gesten, ihre lustigen Einfälle, ihre dummen Streiche, die Bizarrerien ihres Herzens. Diese Künstlerin der Liebe hatte wahrhaftig wundervolle Gefühlswandlungen. Wie ein Tenor heute besser singt als morgen ...

Darüber schliefen beide ein.

Andern Tags um neun Uhr sprach Hulot davon, ins Ministerium gehen zu wollen. Crevel hatte auf dem Lande zu tun. Sie gingen beide zusammen fort. Als sie sich trennten, bot Crevel dem Baron die Hand und sagte:

»Keine Feindschaft mehr! Nicht wahr! Keiner von uns beiden denkt noch an Frau Marneffe.«

»Ach; das ist ja vorbei!« sagte Hulot. Dabei überkam ihn etwas wie Schaudern.

Halb elf eilte Crevel die Treppe zu Frau Marneffe hinauf, indem er immer vier Stufen auf einmal nahm. Er traf das »schamlose Geschöpf«, die »anbetungswürdige Zauberin« im entzückendsten Morgenkleide der Welt bei einem süperben kleinen Dejeuner in Gesellschaft von Marquis Montes von Montejanos und Tante Lisbeth. Trotz des Widerwillens, den ihm der Anblick des Brasilianers verursachte, bat er Valerie um eine kurze Unterredung. Sie ging mit ihm in den Salon.

»Valerie, mein Engel«, begann der verliebte Crevel, »dein Mann hat nicht mehr lange zu leben. Wenn du mir treu sein willst, wollen wir uns nach seinem Tode heiraten. Überlege dir das! Ich habe dich von Hulot frei gemacht. Überlege dir, ob dieser Exot einen Pariser Bürgermeister aufwiegt, einen Mann, der dir zuliebe nach den höchsten Würden streben will, einen Mann, der seine achtzigtausend und soundso viel Francs Rente hat.«

»Ich will mir's überlegen«, meinte sie. »Um zwei Uhr werde ich in der Rue du Dauphin sein. Wir wollen einmal darüber reden. Aber sei vorsichtig! Und vergiß nicht, mir die Eintragung machen zu lassen, die du mir gestern versprochen hast!«

Sie ging in das Eßzimmer zurück. Crevel folgte ihr. Er war stolz, das Mittel gefunden zu haben, Valerie für sich allein zu besitzen. Da bemerkte er den Baron von Hulot, der während der kurzen Unterredung gekommen war, um dasselbe zu erreichen wie er. Genau wie Crevel bat er Valerie um einen Augenblick Gehör. Frau Marneffe erhob sich wieder, um nochmals mit in den Salon hinüberzugehen, wobei sie dem Brasilianer zulächelte, als wollte sie sagen: Die Schafsköpfe! Du bist doch da!

»Valerie, mein Kindchen!« begann der verliebte Staatsrat, »dieser Vetter, das ist so ein Vetter ...«

»Still!« unterbrach sie ihn heftig. »Marneffe war niemals mein Gatte und wird es nie sein. Der erste, der einzige Mann, den ich geliebt habe, der ist wiedergekommen. Unerwartet. Ich kann nichts dafür. Schau dir nun meinen Heinrich an und dann dich selber! Dann frage dich: Kann da eine Frau, zumal wenn sie verliebt ist, schwanken? Mein Lieber, ich bin kein Frauenzimmer, das sich aushalten läßt. Von heute an hab ich keine Lust mehr, Susanne zwischen zwei Mummelgreisen zu sein. Wenn du zu mir hältst, sollt ihr – du und auch Crevel – meine Freunde bleiben. Alles andere ist aus! Ich bin eine Sechsundzwanzigjährige. Von jetzt an will ich eine unnahbare, treffliche, anständige Frau sein – wie deine es ist.«

»So steht die Sache!« sagte Hulot. »Ach, wenn ich sonst kam, wie hast du mich da empfangen! Wie den Papst. Mit zärtlichen lieben Händen! Ich sage dir aber: dein Mann wird niemals weder Kanzleidirektor noch Ritter der Ehrenlegion!«

»Das wollen wir abwarten!« sagte Frau Marneffe, indem sie den Baron rätselhaft anblickte.

»Na, wir wollen uns nicht ärgern!« meinte Hulot verzweifelt. »Ich werde heute abend wiederkommen. Wir werden uns schon verständigen.«

»Oben bei Tante Lisbeth, ja!«

»Gut, bei Lisbeth«, sagte der verliebte Greis.

Hulot und Crevel gingen zusammen die Treppe hinunter, ohne ein Wort zu sprechen, bis sie auf die Straße kamen. Auf dem Bürgersteig sahen sie einander an und brachen in ein trübsinniges Lachen aus.

»Sind wir beide alte Narren!« bemerkte Crevel.

»Ich habe beiden die Schippe gegeben!« berichtete Valerie, als sie sich wieder an den Eßtisch setzte. »Ich habe nie geliebt, ich liebe nicht und werde keinen andern lieben als meinen Jaguar!« Sie lachte den Brasilianer an. Und zu Lisbeth gewandt, fuhr sie fort:

»Lisbeth, Kindchen, weißt du schon? Heinrich hat mir die Schandtaten verziehen, zu denen mich das Elend gezwungen hat.«

»Ich bin schuld daran. Ich hätte dir hunderttausend Francs schicken sollen!« erklärte Montes.

»Liebling! Arbeiten hätte ich sollen und mich damit durchschlagen! Aber ich. habe nicht die Hände dazu.«

Der Brasilianer ging als der glücklichste Mann in ganz Paris von dannen.

Gegen Mittag plauderten Valerie und Lisbeth in Valeries prächtigem Schlafzimmer. Die gefährliche Pariserin verlieh ihrer Toilette jenes letzte Etwas, das eine Frau am besten selber hinzufügt. Die Türen waren verschlossen, die Vorhänge dicht zugezogen. Valerie erzählte bis in die kleinsten Einzelheiten alle Ereignisse des Abends, der Nacht und des Vormittags.

»Was sagst du dazu, Beste!« fragte sie am Schlusse. »Soll ich dermaleinst Frau Crevel oder die Marquise von Montejanos werden? Was rätst du mir?«

»Crevel lebt keine zehn Jahre mehr«, gab Lisbeth zur Antwort. »Er hat zu sehr gewüstet. Montes ist jung. Crevel würde dir etwa dreißigtausend Francs Rente hinterlassen. Laß den Brasilianer warten! Er ist auch so glücklich. Du heiratest ihn später. Dann bist du dreiunddreißig. Konserviere dich nur gut! Mit sechzigtausend Francs Rente wirst du einmal eine große Rolle in der Pariser Gesellschaft spielen, zumal als Protegé einer Frau Marschall!«

»Und Montes ist Brasilianer. Er wird es nie zu etwas bringen«, meinte Valerie.

»Wir kommen durch die Eisenbahnen in ein Zeitalter des Verkehrs, und die Ausländer werden in Frankreich noch zu großem Einfluß gelangen.«

»Wir wollen warten«, erklärte Valerie, »bis Marneffe tot ist. Er wird bald ausgelitten haben.«

»Ich will Hortense einen Besuch machen.«

»Famos!« frohlockte Valerie. »Bring mir den Künstler! Wir haben in drei Jahren keine Handbreit Terrain gewonnen. Eine Schande für uns beide! Stanislaus und Heinrich, das sind meine beiden Passionen. Der eine die Liebe und der andere die Phantasie!«

»Wie schön du heute bist!« rief Lisbeth, indem sie die Freundin um den Leib faßte und sie küßte. »Ich genieße alle deine Freuden, Erfolge und Toiletten mit. Seit wir beide Schwestern geworden sind, lebe ich erst!«

»Warte mal, Wildkatze«, lachte Valerie, »dein Schal sitzt schlecht. Drei Jahre lang gebe ich dir nun schon Unterricht in derlei Dingen, und trotzdem verstehst du noch nicht einmal, einen Schal umzulegen. Und du willst Frau Marschallin werden!«

Lisbeth hatte ein seidenes Kleid an, Siefelchen aus feinem Leder und grauseidene Strümpfe; auf dem gutfrisierten Haar trug sie einen sehr hübschen schwarzen Samthut mit gelbem Seidenfutter. So ging sie über den Boulevard des Invalides nach der Rue Saint-Dominique. Unterwegs fragte sie sich: Wird mir Hortense in ihrer Mutlosigkeit endlich ihr starkes Herz erschließen, und wird Stanislaus in seiner slawischen Sprunghaftigkeit, bestürmt zu einer Stunde, wo bei solchen Naturen alles möglich ist, nachgeben?

Hortense und Stanislaus bewohnten das Erdgeschoß eines Hauses an der Ecke der Rue Saint-Dominique und der Esplanade des Invalides. Als Lisbeth kam, war Hortense eben mit dem Ankleiden ihres Söhnchens fertig geworden und hatte das Kind in den Garten bringen lassen.

»Guten Tag, Tante Lisbeth!« wurde sie von der jungen Frau begrüßt, die selbst öffnete. Die Köchin war auf den Markt gegangen; das Stubenmädchen, das zugleich das Kind mit versorgen mußte, hatte zu waschen.

»Guten Tag, Kindchen!« erwiderte Lisbeth und umarmte Hortense. »Stanislaus ist wohl im Atelier?«

»Nein, er plaudert mit Stidmann und Chanor im Salon.«

»Können wir ungestört miteinander reden?«

»Komm mit in mein Zimmer!«

Das Boudoir war mit persischem Stoff tapeziert – rote Blumen und grüne Ranken auf weißem Grund –, aber Wände wie Teppich waren bereits in der Sonne verschossen. Die Vorhänge sahen grau aus; offenbar waren sie seit langem nicht gewaschen worden. Man spürte, daß Stanislaus hier geraucht hatte. Der Meister und Grandseigneur pflegte die Asche seiner Zigarren an den Stuhllehnen und ähnlichen schönen Dingen abzustoßen, wie das verwöhnte Männer tun, denen alles nachgesehen wird, sorglose Künstler, die sich an bürgerliche Ordnung nicht gewöhnen mögen.

»So, nun können wir deine Sache einmal besprechen«, begann Lisbeth, als sie sah, daß die schöne Frau schweigsam im Fauteuil verharrte, in den sie gesunken war. »Was hast du denn? Du siehst so blaß aus, liebe Hortense.«

»Es sind zwei Aufsätze in den Zeitungen erschienen, in denen mein armer Mann heruntergemacht wird. Ich habe sie gelesen, sie ihm aber vorenthalten. Es würde ihn ganz und gar mutlos machen. Die Marmorstatue des Marschalls Montcornet wird für völlig mißlungen erklärt. Die Reliefs am Sockel läßt man ja gelten, aber auch nur mit der tückischen Absicht, Stanislaus als lediglich für die Ornamentik begabt hinzustellen; man will damit nur um so vernichtender begründen, daß ihm die Kunst großen Stils versagt sei... Ich habe Stidmann flehentlich um seine ehrliche Meinung gebeten. Er hat mir gestanden, seine Ansicht stimme mit der aller Künstler, der Kritiker und des Publikums überein. >Wenn Stanislaus<, meinte er, >nächstes Jahr kein Meisterwerk ausstellt, muß er die Plastik im großen Stil sein lassen und sich der Kleinkunst widmen.< Dieser Ausspruch hat mir den größten Schmerz bereitet, denn Stanislaus wird davon nichts wissen wollen. Er fühlt sich. Er trägt sich mit den wundervollsten Ideen ...«

»Mit Ideen kann man keine Auftraggeber befriedigen«, meinte Lisbeth trocken. »Ich würde offen mit ihm reden, und sollte ich dabei sterben. Schon des Geldes wegen. Geld erhält man nur für fertige Werke. Und sie müssen dem Spießbürger gefallen, wenn er sie kaufen soll. Wenn es sich um die Existenz handelt, so ist ein Künstler besser daran, wenn er in seiner Werkstatt den Entwurf eines Leuchters, eines Aschenbechers, eines Tisches stehen hat als das Modell einer Statue oder einer Gruppe. Jene sind jedermanns Bedürfnisse, während reiche Kunstliebhaber sich nicht alle Tage einstellen und mit der Bezahlung monatelang warten lassen.«

»Du hast recht, meine gute Lisbeth! Sag es ihm doch! Ich selber habe nicht den Mut dazu. Übrigens, wenn er sich auf die Kleinkunst beschränkte und auf große Schöpfungen verzichtete, dann entgingen uns auch die ihm in Aussicht gestellten Aufträge des Hofes, der Stadt Paris und des Ministeriums im Betrage von dreimalhunderttausend Francs. Das ist es ja nur, um was uns die beiden häßlichen Aufsätze bringen wollen. Sie sind von Konkurrenten veranlaßt worden, die ihm diese Aufträge wegschnappen wollen.«

»Armes Herzchen«, sagte Lisbeth, indem sie Hortense auf die Stirn küßte, »wo sind deine Träume von einst! Du ersehntest dir« einen großen Mann im Leben wie in der Kunst, einen führenden Meister der Plastik! Siehst du, das war eine Phantasterei! Um solche Utopien zu verwirklichen, hättest du Millionärin sein müssen; ihr aber habt nur zweitausendvierhundert Francs und nach meinem Tode dreitausend!«

Hortenses Augen füllten sich mit Tränen, an denen sich Lisbeth weidete wie eine Katze am Milchtopfe.

Die künstlerische Arbeit ist eine Jagd im Hochlande des Menschentums, eine der größten Leistungen der Erdenkinder. Zur Kunst muß man alle auf inneren Vorgängen beruhenden Schöpfungen rechnen. Was man am meisten an Künstlern bewundern sollte, das ist der Mut, ein Mut, den sich der Alltagsmensch gar nicht vorstellen kann.

In seinem früheren schrecklichen Elend war Stanislaus von Lisbeth wie ein Pferd zwischen Scheuklappen gehalten worden, Er hatte nicht nach rechts und links vom Wege blicken können. Unter der Zuchtrute dieses harten Mädchens, des verkörperten Zwanges, war der Künstler, ein geborener Träumer und Dichter, dazu getrieben worden, seine Konzeptionen zu verwirklichen. Ahnungslos überschritt er den tiefen Abgrund zwischen den beiden Welten der Kunst. Sinnen, träumen, schöne Werke seelisch zu empfangen ist ein köstlich Ding. Es ist das Rauchgekräusel einer Wunderzigarre. Es ist das Dirnenleben einer Phantasie. Das Werk ist da noch gleichsam ein ungeborenes schönes Kind, an dem man im Liebesrausch unsinnige Vorfreude genießt. Wer seine Schöpferträume in Worte fassen kann, ist bereits ein ungewöhnlicher Mensch. Diese Fähigkeit besitzen alle künstlerisch veranlagten Menschen. Nun kommt aber das Erzeugen, das Hervorbringen, das mühselige Aufziehen des Kindes. Es muß jeden Abend genährt, schlafen gelegt, jeden Morgen mit unerschöpflicher Mutterliebe wachgeküßt, gereinigt und hundertmal in schöne Kleider gehüllt werden, die immer wieder zerreißen. Den tollen Wirrwarr des Lebens zu bändigen und in einem Meisterwerke der Skulptur, Malerei, Dichtkunst oder Musik zu neuem Leben wiedererstehen zu lassen, das zu allen Menschen spricht, das heißt künstlerisches Schaffen. Die Hände müssen unermüdliche Diener der Phantasie sein. Und die Phantasie setzt sich in schaffende Kraft nur um, wenn die Liebe am Werke ausharrt.

Diese schöpferische Ausdauer, diese unermüdliche, gefühlsmäßige wie geistige Mütterlichkeit geht fabelhaft leicht verloren. Die Stimmung ist die Sonne des Genies. Die Inspiration ist ein ätherisches Wesen, das sich nicht fassen läßt, nicht an den Locken halten, weil es Flammenhaar hat. Die künstlerische Arbeit ist ein müdemachender Kampf, den die Stärksten fürchten und lieben, in dem viele zugrunde gehen. Ein großer neuerer Dichter sagt von dieser schrecklichen Arbeit: »Voll Verzweiflung gehe ich an sie heran, und mit Kummer verlasse ich sie!« Die Laien ahnen das nicht. Ein Künstler muß sich kopfüber in sein Werk stürzen wie Curtius in den Abgrund, wie der Soldat auf eine Schanze, ohne Überlegung; er muß in der Enge arbeiten wie der Bergmann im Schutt seines Schachtes; er muß alle Schwierigkeiten niederkämpfen wie der verliebte Ritter im Märchen den ewig sich wandelnden Zauberer, bis er seine Prinzessin befreit. Sonst bleibt das Werk ein Torso, der noch in der Werkstatt zerfällt.

Stanislaus, diese Träumernatur, hatte unter der Herrschaft Lisbeths beim Schaffen, Ausarbeiten und Vollenden so viel Energie verbraucht, daß unter seinem Glück und seiner Liebe eine Reaktion eintrat. Das Unterdrückte seines Charakters gewann wieder die Oberhand. Trägheit und Sorglosigkeit, die Passivität seines Bluts löschte alle Spuren der moralischen Peitschenschläge seiner Tyrannin aus. Während der ersten Monate seiner Ehe war der Künstler in seine Frau verliebt. Hortense und Stanislaus gaben sich den süßen Kindereien einer glücklich legitimen Leidenschaft hin. Hortense war die erste, die ihn jeglicher Arbeit entfremdete, stolz, über ihre Rivalin, die Kunst, zu triumphieren. Es ist eine alte Geschichte, daß die Zärtlichkeiten eines Weibes die göttlichen Musen verjagen; sie brechen die Kraft und die Zähigkeit des Schaffenden. Ein halbes Jahr verging so; die Hände des Bildhauers verlernten den Meißel zu führen. Als er wieder arbeiten mußte, als der Fürst von Weißenburg, der Vorsitzende des Denkmalsausschusses, die Statue besichtigen wollte, hatte Stanislaus nur das alte Drohnenwort zur Hand: »Jetzt mache ich mich aber daran!« Seine Hortense beschwichtigte er mit trügerischen Redensarten. Großartige Pläne paffte der Künstler und Raucher nur so in die Luft. Hortense liebte ihn um so mehr. Vor ihrem Geiste erstand ein erhabenes Denkmal des Marschalls. Dieser marmorne Montcornet mußte die vollendete Verkörperung der Unerschrockenheit, das Urbild eines Reiterführers werden. Ein Löwe wie Murat! Mehr noch. Vor diesem Standbilde mußten dem Beschauer alle Siege des Kaisers durch die Knochen rieseln ... Das bißchen technische Ausführung!

Zunächst kam – statt der Statue – ein kleiner Steinbock auf die Welt.

Seitdem es die Ausführung des Denkmals erforderte, daß Steinbock in den Werkstätten von Gros-Caillou arbeiten mußte, war es heute die Uhr für den Fürsten, die ihn in das Atelier von Florent & Chanor abrief, morgen die schlechte Beleuchtung, übermorgen ein dringlicher Geschäftsgang oder ein Familiendiner, die ihn hinderten, gar nicht zu rechnen die Tage, wo ihm Stimmung oder Gesundheit fehlten, und die Stunden, die er mit seiner Frau vertändelte. Der Fürst von Weißenburg bekam erst nach sehr energischem Auftreten ein Modell der Statue. Erst nach tausend Anfragen und Beschwerden konnte der Denkmalsausschuß die Gipsfigur besichtigen. Tag für Tag kehrte der. Künstler sichtlicher ermüdet heim, voll Klagen über die grobe Arbeit und über seine körperliche Schwäche.

Während dieses ersten Jahres erfreute sich der gräfliche Haushalt eines gewissen Wohlstandes. Die Gräfin, die in ihren Mann vernarrt war, verwünschte im Rausche der sinnlichen Befriedigung den Kriegsminister. Sie machte ihm einen Besuch und ließ die Bemerkung fallen, große Kunstwerke könne man nicht wie Kanonen fabrizieren. Die Regierung müsse sich, wie weiland Ludwig der Vierzehnte, Franz der Erste oder Leo der Zehnte, dem Geheiß des Genies fügen. Die arme Hortense wähnte einen Phidias in ihren Armen zu halten. Sie hegte für ihren Stanislaus jene mütterliche Nachsicht, die liebende Frauen mitunter bis zum Götzendienst übertreiben.

»Nimm dir nur Zeit!« sagte sie zu ihm. »Unsere ganze Zukunft hängt von dem Werke ab! Überhaste dich nicht! Schaffe ein Meisterwerk!«

Sie besuchte ihn im Atelier, und der verliebte Steinbock vergeudete ganze Stunden damit, seiner Frau die Statue zu beschreiben, statt sie zu fördern. Einundeinhalb Jahr brauchte er so, ehe er diese für ihn wichtige Arbeit vollendete.

Als das Standbild in Gips dastand, fand es Hortense bewundernswert. Hatte sie doch alle die ermüdenden Anstrengungen ihres Gatten miterlebt, dessen Gesundheit darunter sichtlich gelitten hatte. Ihr Vater, der von der Plastik nichts verstand, und die ebenso unkundige Baronin priesen es als Meisterleistung. Der Kriegsminister kam; man führte und beeinflußte ihn, und so war er angesichts der vor eine grüne Leinwand und in günstige Beleuchtung gesetzten Figur zufrieden. Aber während der Kunstausstellung von 1841 hörte man nichts als Tadel. Die Leute ärgerten sich über den allzu plötzlich hochgehobenen Künstler, und der Tadel verstieg sich bis zu Hohn und Spott. Stidmann versuchte, seinen Freund zu belehren; er wurde der Eifersucht bezichtigt. Die Aufsätze in den Zeitungen waren für Hortense Stimmen des Neides. Stidmann, der gute Junge, setzte Aufsätze gegen jene Besprechungen durch, in denen betont wurde, daß Künstler in der Regel zwischen Gips und Marmor beträchtliche Ummodelungen vornehmen; man dürfe eigentlich nur in Marmor ausstellen. »Der Gips«, schrieb Claude Vignon, »sei das Manuskript, der Marmor das fertige Buch.«

In zwei und einem halben Jahre brachte Steinbock also eine Statue und ein Kind fertig. Das Kind war schön, die Statue abscheulich. Sie und die Uhr für den Fürsten tilgten die Schulden des jungen Haushalts. Steinbock hatte inzwischen die Gewohnheit angenommen, in die Gesellschaft zu gehen, das Theater und die Italienische Oper zu besuchen. Er verstand bewundernswürdig über die Kunst zu plaudern und behauptete sich in der Gesellschaft durch seine kritischen Äußerungen als künstlerische Autorität. In Paris gibt es »geniale« Menschen, die ihr Leben lang weiter nichts tun, als daß sie von sich reden machen; sie begnügen sich mit einer Art Salonruhm. Steinbock machte es diesen scharmanten Eunuchen nach! Seine Abneigung gegen die Arbeit wuchs von Tag zu Tag. Immer, wenn er zu arbeiten begonnen, übermannten ihn alle Hemmnisse des künstlerischen Schaffens, und sie entmutigten ihn bis zur Willenserschlaffung. Die Inspiration mied ihn.

Die Skulptur ist, ähnlich wie die dramatische Kunst, die schwierigste und leichteste aller Künste. Das Leben kopieren, und das Werk ist fertig! Aber es beseelen, aus einer Kopie einen männlichen oder weiblichen Typ schaffen, das ist prometheisch. Große Plastiker gibt es in den Jahrbüchern des Menschengeschlechts ebenso wenige wie große Dichter. Ein einziges echtes Werk genügt zur Unsterblichkeit eines Meisters. So hat die Gestalt des Figaro, des Lovelace, der Manon Lescaut genügt, um Beaumarchais, Richardson und Prévost unsterblich zu machen. Michelangelos Denker in Florenz und Albrecht Dürers Muttergottes im Mainzer Dom leben ewig. Solche Werke sind Taten. Das Geheimnis dieses gewaltigen Erfolges liegt in ausdauernder gleichmäßiger Arbeit, denn die technischen Schwierigkeiten müssen derartig bezwungen werden, die Hand des Künstlers muß so geschickt und gehorsam sein, daß er gleichsam Seele gegen Seele mit einem unfaßbaren Wesen ringt, das er zugleich verklärt und verkörpert. Beständige Arbeit ist das oberste Gesetz in der Kunst wie im Leben. Kunst ist freiestes Schaffen. Große Künstler müssen unabhängig von Bestellern und Käufern arbeiten. Sie schaffen immerdar. Canova ist aus seinem Atelier nicht herausgekommen.

Stanislaus Steinbock war auf dem steinigen Pfade, den alle großen Künstler wandeln und der zu den höchsten Gipfeln der Meisterschaft führt, als ihn Lisbeth in seiner Dachstube gefangenhielt. Das Glück, das ihm in Hortense erschien, machte ihn träge. Alle Künstler neigen zur Träumerei; sie ist ein künstlerischer Zustand: das Vergnügen des Paschas in seinem Harem. Künstler buhlen mit ihren Träumen; sie berauschen sich am Quell ihrer Seelen. Naturen aber von der Art Steinbocks werden von der Träumerei verzehrt; sie sind lediglich Träumer. Wie Opiumraucher gehen sie zugrunde. Nur wenn die rauhe Hand des Lebens sie packt, werden sie große Männer. Diese Halbkünstler sind zumeist bezaubernde Menschen. Man liebt und verwöhnt sie. Sie scheinen den in ihre Arbeit vergrabenen Künstlern überlegen, die man des Eigensinns, der Ungefälligkeit, des Widerspruchsgeistes bezichtigt. Die großen Männer gehören ihren Werken; sie erscheinen interesselos für alles andere; ihre Arbeitsbegeisterung wirkt auf Laien und Toren wie Egoismus. Man verlangt von ihnen vergeblich die Erfüllung herkömmlicher und weltlicher Pflichten. Man begegnet ihnen selten, und der großen Menge, die immer aus oberflächlichen, neidischen und ungebildeten Leuten besteht, bleiben sie unverständlich. Und nur großherzige Frauen vermögen sie mitunter zu verstehen. Diese Rolle hatte in gewisser Beziehung Lisbeth gespielt; nur hätte lächelnde Liebe und sonnige Opferfreudigkeit im Geleite sein müssen.

Durch die Leiden ihrer Mutter weitsichtiger geworden und unter dem Drucke schrecklicher Not erkannte Hortense zu spät, welche Fehler sie unbedacht aus übergroßer Liebe begangen hatte. Aber als würdige Tochter ihrer Mutter konnte sie es nicht übers Herz bringen, Stanislaus Zwang anzutun. Sie liebte ihn zu zärtlich, um sein Träumerleben zu vernichten, wenn sie auch den Augenblick näher und näher kommen sah, wo das Elend ihn, sie und das Kind packen mußte.

»Ach was!« rief Lisbeth aus, als sie den schönen Augen ihrer Verwandten Tränen entrollen sah. »Man darf nie den Mut verlieren! Mit Tränen füllt man keinen Bouillontopf. Wieviel brauchst du?«

»Fünf- bis sechstausend Francs.«

»Ich habe im höchsten Falle dreitausend«, meinte Lisbeth. »Woran arbeitet Stanislaus zur Zeit?«

»Stidmann hat ihm vorgeschlagen, mit ihm zusammen für sechstausend Francs einen Tafelaufsatz für den Herzog von Hérouville anzufertigen. Chanor wäre dann bereit, den Herren Leon von Lora und Bridau viertausend Francs zu zahlen, eine Ehrenschuld meines Mannes.«

»Was? Ihr habt das Honorar für die Statue und die Reliefs zum Denkmal des Marschalls Montcornet bekommen und habt das nicht bezahlt?«

»Siehst du«, wich Hortense aus, »seit drei Jahren brauchen wir jährlich zwölftausend Francs, und ich habe nur zweitausend Einkommen. Das Denkmal des Marschalls hat nach Abzug aller Kosten nur sechzehntausend Francs eingebracht. Ich gestehe dir: wenn Stanislaus nichts vollendet, weiß ich nicht, was aus uns werden soll. Ach, wenn ich die Bildhauerkunst erlernen könnte: was wollte ich arbeiten!«

Sie hob die Arme; ihre Augen flammten. Das junge Mädchen war zur reifen Frau geworden.

»Mein armes liebes Puttchen«, sagte Lisbeth, »eine kluge Frau verheiratet sich mit einem Künstler nicht eher, als bis er reich ist.«

In dem Augenblick vernahm man die Tritte und Stimmen Stidmanns und Steinbocks. Sie geleiteten Chanor an die Tür. Bald darauf erschienen die beiden.

Stidmann, allbekannt in der Welt der Journalisten, der besseren Schauspielerinnen und berühmten Halbweltlerinnen, war ein eleganter junger Mann, auf den es Valerie Marneffe abgesehen hatte, seitdem er ihr durch Claude Vignon vorgestellt worden war. Vor kurzem hatte er sein Verhältnis mit der berüchtigten Frau Schontz abgebrochen. Valerie und Lisbeth hatten von dem Bruch erfahren und hielten es für geboten, ihn nach der Rue Vanneau zu locken. Da Stidmann aus gewissen Rücksichten selten in Steinbocks Haus kam und Lisbeth nicht zugegen gewesen war, als ihn Valerie durch Claude Vignon kennenlernte, so sah sie ihn heute zum ersten Male. Während sie den berühmten Künstler musterte, bemerkte sie an gewissen Blicken, die Hortense galten, daß er möglicherweise der Tröster der Gräfin werden könne, wenn Stanislaus seiner Frau untreu würde. In der Tat war Stidmann der Gedanke nicht fern gewesen, daß diese herrliche Frau eine anbetungswürdige Geliebte sei, wenn er nicht Steinbocks Kamerad wäre. Aber sein Begehren ward durch sein Ehrgefühl in Schranken gehalten, und das war es, was ihn diesem Hause fernhielt. Lisbeth bemerkte die verräterische Unruhe, die sensible Männer in der Gegenwart einer Frau befällt, mit der zu liebäugeln sie sich versagen müssen.

»Ein recht netter junger Mann!« flüsterte Lisbeth Hortense ins Ohr.

»So? Findest du?« entgegnete sie. »Das ist mir noch nie aufgefallen.«

»Bester Stidmann«, sagte Stanislaus leise zu seinem Kollegen, »offen, wie wir zueinander sind: Hortense und ich, wir müssen mit der alten Jungfer da geschäftliche Angelegenheiten besprechen.«

Stidmann empfahl sich den beiden Damen und ging. Steinbock geleitete ihn.

»Die Sache wäre gemacht«, berichtete Stanislaus, als er wieder ins Zimmer trat, »aber die Arbeit beansprucht ein halbes Jahr, und wir müssen in der Zeit zu leben haben.«

»Ich versetze meine Brillanten«, rief die junge Gräfin mit der Überschwenglichkeit der liebenden Frau.

Stanislaus bekam feuchte Augen.

»Ich will arbeiten«, beteuerte er, indem er sich neben seiner Frau niederließ und sie auf den Schoß nahm. »Ich werde kunstgewerbliche Gegenstände schaffen, eine kleine Bronzegruppe...«

»Geliebte Kinder«, begann Lisbeth, »ihr wißt doch, daß ihr meine Erben seid, und glaubt mir, ich hinterlasse euch dermaleinst ein hübsches bißchen, ganz besonders wenn ihr mir behilflich seid, den Marschall zu heiraten. Wenn alles klappt, dann eßt ihr alle bei mir, ihr und eure Mutter. Ach, wie glücklich kann das Zusammenleben werden! Für den Augenblick folgt meiner langjährigen Erfahrung! Nehmt eure Zuflucht nicht zum Leihhaus! Das führt immer ins Verderben. Ich habe die Beobachtung gemacht, daß den Armen bei der Verlängerung das nötige Geld zu den Zinsen fehlt, und dann ist das Versatzstück verloren. Ich kann euch Geld zu fünf Prozent gegen einen bloßen Schuldschein verschaffen.«

»Dann wären wir ja gerettet!« frohlockte Hortense.

»Stanislaus wird mit zu der Person kommen, die auf meine Fürsprache hin die Sache machen wird. Eine Frau Marneffe. Sie ist ein bißchen eitel, wie Emporkömmlinge so sind. Man muß ihr ein wenig schmeicheln, dann hilft sie einem auf die freundlichste Art der Welt aus der Verlegenheit. Du wirst ihr dann auch deinen Besuch machen, liebe Hortense.«

Hortense warf einen Blick auf Stanislaus, als ob sie mit dieser Aufforderung zum Tode verurteilt wäre und das Schafott besteigen sollte.

»Claude Vignon hat Stidmann mit ihr bekannt gemacht«, meinte Steinbock. »Die Marneffes sollen ein sehr nettes Haus führen.«

Hortense senkte den Kopf.

Sie empfand etwas Unbeschreibliches, nicht Schmerz: eine richtige Krankheit.

»Aber, meine liebe Hortense«, rief Lisbeth aus, die Hortenses beredte Erregtheit begriff, »füg dich doch in das Leben! Es wird dir sonst noch gehen wie deiner Mutter. Im Getriebe der Welt muß man die Menschen wie Marionetten nehmen, die man spielen läßt, wenn man sie braucht. Bedient euch der Frau Marneffe, Kinder, und schiebt sie dann wieder beiseite. Hast du Angst, daß sich Stanislaus, der dich vergöttert, in eine Frau verlieben könne, die vier bis fünf Jahre älter ist als du und abgenutzt wie ein alter Schuh?«

»Ich will doch lieber meine Brillanten versetzen«, meinte Hortense. »Geh niemals zu ihr, Stanislaus! Sie ist eine Teufelin!«

»Hortense hat recht«, bestätigte Steinbock, indem er seine Frau küßte.

»Ich danke dir, Liebster!« flüsterte die junge Frau überglücklich. »Siehst du, Lisbeth, mein Mann ist ein Ideal. Er spielt nicht; überallhin gehen wir zusammen. Und wenn er auch noch fleißig wäre... nein, das wäre des Glücks zuviel! Warum sollten wir bei der Mätresse meines Vaters verkehren? Bei einem Frauenzimmer, das ihn zugrunde richtet und das die Urheberin all des Kummers meiner heldenmütigen Mutter ist?«

»Liebes Kind«, warf Lisbeth ein, »der Ruin deines Vaters hat andere Ursachen. Die Sängerin hat ihn zugrunde gerichtet und dann deine Heirat. Bei Gott, Frau Marneffe hat ihm nur genützt ... na, aber ich darf ja nichts sagen.«

»Du hältst es mit aller Welt, liebe Tante Lisbeth!«

Hortense wurde durch das Schreien ihres Kindes in den Garten gerufen. Lisbeth und Stanislaus blieben allein im Zimmer zurück.

»Deine Frau ist ein Engel, Stanislaus!« sagte Lisbeth. »Liebe sie ja und tue ihr nie ein Leid an!«

»Ach, ich liebe sie ja so, daß ich ihr unsere Lage verheimliche«, gab Steinbockzur Antwort. »Aber mit dir, liebe Lisbeth, kann ich ja reden. Siehst du, selbst wenn die Brillanten meiner Frau nach dem Leihhause wandern, sind wir immer noch in der Klemme...«

»Na also! Pumpe Frau Marneffe an!« sagte Lisbeth. »Überrede deine Frau oder – zum Donnerwetter! – geh hin, ohne daß sie es merkt!«

»Daran habe ich auch schon gedacht«, antwortete er. »Ich bin nur nicht darauf eingegangen, um Hortense nicht zu betrüben.«

»Höre mich einmal an, Stanislaus. Ich hab euch beide viel zu lieb, als daß ich euch nicht vor der Gefahr warnte. Wenn du zu Frau Marneffe gehst, dann halt dein Herz fest, denn das Weib ist ein Satan. Wer sie kennenlernt, ist in sie verliebt. Sie ist eine große Verführerin und Sünderin! Sie nimmt einen gefangen wie ein Meisterwerk. Nimm ihr Geld, aber laß ihr deine Seele nicht zum Pfände! Ich wäre untröstlich, wenn meine Hortense hintergangen würde. Still! Da ist sie. Ich werde die Sache arrangieren.«

»Bedanke dich bei Tante Lisbeth!« sagte Stanislaus zu der Zurückgekommenen. »Sie will uns aus der Verlegenheit helfen und uns ihre Ersparnisse leihen.«

Er machte Lisbeth ein Zeichen. Sie verstand es.

»Hoffentlich wirst du nun auch tüchtig arbeiten, mein Meister!« sagte Hortense.

»Ja, von morgen an!« gab der Künstler zur Antwort.

»Dieses Morgen, das ist unser Verderben«, meinte Hortense lachend.

»Ach, mein Goldkind, du weißt es doch selbst nur zu genau: hat nicht jeder Tag Hindernisse, Abhaltungen und Geschäfte gebracht?«

»Leider ja, mein Lieb!«

»Hier drinnen habe ich tausend Ideen!« rief Steinbock, indem er sich auf die Stirn schlug. »Ja, meine Feinde sollen staunen! Ich werde einen Tafelaufsatz schaffen im Stile des mittelalterlichen Deutschlands, im Stile der Verträumtheit! Ich werde eine Welt der Märchen und Träume bannen! Chanor war ganz baff ... Ich hatte es aber auch nötig, wieder ein bißchen Courage zu fassen. Der letzte Artikel über das Montcornet-Denkmal hat mich höllisch mitgenommen.«

Noch am selben Abend, von diesem Erfolg verständigt, verlangte Valerie vom Baron Hulot, er solle Stidmann, Claude Vignon und Steinbock zum Diner einladen. Sie tyrannisierte ihn jetzt. Am andern Tage rüstete sie sich zum Turnier; das heißt sie widmete ihrer Toilette die raffinierteste Sorgfalt, besonders ihrem Haar, dessen leuchtendes Blond sie sich aschblond färben ließ. Diese matte Tönung verlieh ihr etwas Seltsames, Pikantes. Im tiefen Ausschnitt ihres schwarzsamtenen Kleides, an der reizvollsten Stelle, trug sie eine wundervolle Rose.

»Ich sehe zum Anbeißen aus!« rief sie selbstbewußt, während sie vor dem Spiegel ihre wirksamsten Posen durchprobierte, ganz wie eine Tänzerin ihre Schritte repetiert.

Lisbeth war in die Markthalle gegangen. Das Abendessen sollte eins der Schlemmermahle werden, wie sie Mathurine ehedem für ihren Bischof bereitet hatte, wenn er den Prälaten des benachbarten Sprengeis traktierte.

Stidmann, Claude Vignon und Graf Steinbock kamen fast gleichzeitig gegen sechs Uhr. Eine natürliche oder, wenn man will, alltägliche Frau wäre bei der Meldung eines so heiß begehrten Mannes in den Salon geeilt. Valerie jedoch, die seit fünf Uhr bereit war, zögerte. Ihre drei Gäste sollten ihr erst eine Weile untereinander ihre geheimen oder offen ausgesprochenen Gedanken widmen.

In ihrem Salon standen absichtlich jene entzückenden Sachen gleichsam im Vordergrund, die Paris und keine andere Stadt der Welt erzeugt und pflegt, jene Schätze einer Frau: Bronzen, Vasen, Statuetten, Meisterstücke aus Sevres, Meißener Porzellan und dergleichen Dinge, die alle enorm teuer sind und die geschaffen werden, um im ersten Rausch oder beim letzten Versöhnungsversuch einer Leidenschaft geschenkt zu werden.

Valerie genoß übrigens gerade die Freuden eines Erfolges. Sie hatte Crevel versprochen, dermaleinst, nach Marneffes Tode, seine Frau zu werden, und der verliebte Mann hatte auf ihren Namen zehntausend Francs Rente eintragen lassen. Er hatte das Kapital davon in den letzten drei Jahren durch seine Eisenbahnaktien verdient. Somit besaß Valerie im Augenblick zweiunddreißigtausend Francs Rente. Crevel war fernerhin im Begriff, ihr noch ein weit größeres Geschenk zu machen. In der Verrücktheit seiner Leidenschaft glaubte er, seine »Prinzessin von zwei bis vier« – Valerie hatte sich in der Rue du Dauphin selber übertroffen – zu der ihm versprochenen Treue dadurch begeistern zu müssen, daß er ihr die Aussicht auf den Besitz eines reizenden kleinen Palastes eröffnete, den sich ein ungeschickter Spekulant in der Rue Babette erbaut hatte und der zu verkaufen war. Valerie sah sich schon in diesem entzückenden Hause mit einem Garten, eigenem Wagen und so weiter.

»Bei einem anständigen Leben und in so kurzer Zeit und so leicht – das ist nicht so einfach!« sagte sie zu Lisbeth, die ihr beim Ankleiden half. Sie war mit zu Tisch eingeladen worden, um mit Steinbock gewisse Dinge zu besprechen.

Strahlend vor Glück, graziös und doch in bescheidener Haltung betrat Valerie endlich den Salon. Lisbeth folgte ihr unmittelbar, schwarz und gelb gekleidet, als Folie, wie man zu sagen pflegt.

»Guten Tag, Claude«, begrüßte Valerie den berühmten einstigen Kritiker, indem sie ihm die Hand reichte.

Claude Vignon war, wie so viele andere, »Politiker« geworden. Damit bezeichnete man Ehrgeizige auf der ersten Stufe ihrer Laufbahn. Der »Politiker« von 1840 war gewissermaßen das, was der Abbé im Frankreich des achtzehnten Jahrhunderts war. Kein Salon konnte ohne seinen »Politiker« bestehen.

Lisbeth stellte ihrer Freundin den Grafen Steinbock vor, den diese noch nicht bemerkt zu haben sich den Anschein gab.

»Liebe Valerie, mein Neffe Graf Steinbock.«

Anmutsvoll neigte Valerie den Kopf zum Gruße.

»Ich kenne Sie bereits sehr gut, Graf«, sagte sie zu dem Künstler. »Ich habe Sie in der Rue du Doyenné oft gesehen, und dann war ich auch auf Ihrer Hochzeit.« Zu Lisbeth sagte sie: »Es ist schwer, Lisbeth, deinen Pflegesohn zu vergessen, wenn man ihn einmal gesehen hat.«

Dann begrüßte sie Stidmann.

»Es ist sehr gütig von Ihnen, daß Sie meiner Einladung Folge geleistet haben, trotzdem sie Ihnen so spät zugegangen ist. Not kennt kein Gebot. Ich wußte, daß sie den beiden andern Herren befreundet sind. Nichts ist ungemütlicher, nichts macht ein Diner stimmungsloser, als wenn sich die Gäste untereinander nicht kennen. So habe ich Sie denn den Herren zuliebe hergelockt. Ein andermal kommen Sie mir zuliebe. Sagen Sie ja!«

Eine Weile unterhielt sie sich mit Stidmann, als ob sie einzig und allein Interesse für ihn hätte.

Nacheinander meldete man Crevel, den Baron Hulot und einen Abgeordneten namens Beauvisage. Dieser, ein zweiter Crevel, aber aus der Provinz, einer der Menschen, die auf die Welt kommen, um die Vielzuvielen zu vermehren, war durch den Staatsrat Giraud und durch Viktor von Hulot zu seinem Sitz im Abgeordnetenhause gekommen. Die beiden Politiker wollten eine liberale Insel im Ozean der Konservativen bilden. Giraud kam zuweilen abends zu Frau Marneffe, die am liebsten auch Viktor von Hulot in ihren Kreis gezogen hätte. Aber der auf das Dekorum bedachte Anwalt hatte bisher immer Vorwände gefunden, hierin seinem Vater und seinem Schwiegervater Widerstand zu leisten. Im Hause der Frau zu erscheinen, die seiner Mutter so viele Tränen kostete, wäre ihm wie ein Verbrechen vorgekommen. Viktor von Hulot gehörte in seinem Privatleben zu denen, die auf altfränkische Sitten halten; ähnlich neigte seine Frau zur Frömmelei. Beauvisage, ein ehemaliger Hutfabrikant, war darauf erpicht, Pariser zu werden. Er ging sozusagen bei Frau Marneffe in die Lehre. Im übrigen war Crevel sein Lehrmeister. Ihn befragte er in allen Dingen; er machte ihm alles nach, selbst seine berühmte Attitüde.

In der Umgebung aller dieser Leute erschien Valerie dem Grafen Steinbock wie eine femme supérieure.

»Sie ist eine Madame von Maintenon im Rocke der Ninon von Lenclos!« rühmte Vignon sie ihm. »Man gefällt ihr, wenn man gesellig und unterhaltend ist. Sie verliebt zu machen, ist ein Triumph.«

Bei aller geheuchelten Kälte und Gleichgültigkeit packte Valerie ihren ehemaligen Hausgenossen bei seiner Eitelkeit, ohne es übrigens zu wissen, denn sie hatte keine Ahnung vom Charakter der Polen. Er hat Mut, Geist und Schwung; aber unter dem Einflüsse seiner Sprunghaftigkeit hat weder sein Mut noch seine Kraft noch sein Geist Methode. An der Wiege dieser verführerischen Rasse hat eine Fee gestanden und gerufen: »Du bist glänzend begabt, aber du wirst nie wissen, was du willst!«.

An dem Tage, wo sich diese einzigartige sanguinische Rasse einen gesunden Menschenverstand aneignen wird, ist ihr der Erfolg gesichert.

Wie dieses Volk im ganzen, so ist der Slawe zumeist auch in seinem Einzelleben, zumal wenn ihm nicht alles so geht, wie er es will. Steinbock, der seit drei Jahren seine Frau anbetete und wohl wußte, wie sehr sie ihn vergötterte, war dermaßen pikiert darüber, daß ihn Frau Marneffe kaum zu bemerken schien, daß er es sich zur Ehrensache machte, ihre Beachtung zu erzwingen. Indem er sie mit seiner Frau verglich, gab er ihr den Vorzug. Hortense war ein schönes Sinnenweib, wie Valerie einmal zu Lisbeth gesagt hatte. Valerie dagegen besaß lebhaften Witz und das Mousseux der Sünde. Horteases demütige Hingabe war etwas, was der Ehemann als ihm gebührend hinzunehmen pflegt. Das Bewußtsein des Wertes einer absoluten Liebe geht sehr schnell verloren, etwa wie ein Schuldner sich nach einer gewissen Zeit einbildet, das geliehene Geld gehöre ihm. Die erhabene Treue ist das tägliche Brot der Seele, verführerische Untreue ein Leckerbissen des Herzens. Eine sprödstolze Frau reizt die Sinne, wie Gewürz ein gutes Gericht erst schmackhaft macht. Die von Valerie so gut gespielte Nichtbeachtung war obendrein für den seit drei Jahren an leichte Siege gewöhnten Künstler etwas Neues. Hortense war die geborene Ehefrau, Valerie die geborene Geliebte.

Viele Männer brauchen beide Ausgaben des Weibes nebeneinander, obgleich es eigentlich ein Riesenbeweis für die Inferiorität des Mannes ist, aus seiner Frau keine Geliebte machen zu können. Dieses Hin- und Herschwanken ist ein Zeichen von Ohnmacht. Treue ist immer höchste Liebe, ein Beweis ungeheurer Kraft. Daher die dichterischen Verherrlichungen. Ein rechter Mann sollte in seiner Frau alle Frauen wiederfinden, wie die armseligen Poeten des siebzehnten Jahrhunderts in ihren kleinen Mädchen Göttinnen sahen.

»Sag einmal«, fragte Lisbeth den Künstler, als sie ihm ansah, daß er bezaubert war, »wie findest du Valerie?«

»Zu reizvoll!« gab er zur Antwort.

»Erinnerst du dich meiner Warnung?« lachte sie. »Mein lieber Stanislaus, wenn wir weiter zusammengeblieben wären, hättest du diese Sirene da zur Geliebten gehabt, und wenn sie Witwe wird, hättest du sie geheiratet. Ihr hättet dann die vierzigtausend Francs Rente, die ihr gehören.«

»Wirklich?«

»Natürlich!« sagte Lisbeth. »Aha, nimm dich nur in acht. Ich habe dich vor der Gefahr gewarnt. Verbrenn dir die Flügel nicht an dieser Flamme! Gib mir den Arm! Man geht zu Tisch.«

Keine Unterhaltung hätte mehr demoralisierend wirken können als diese. Man braucht einen Polen bloß vor einen Abgrund zu stellen, gleich springt er hinein. Der Slawe hat Reitergeist in sich; er bildet sich ein, jedes Hindernis nehmen zu können und alles zu überwinden. Neben dem Ansporn, den Lisbeth der Eitelkeit des Künstlers versetzte, wirkte auf Steinbock der Anblick der Tafel, auf der er prächtiges Silberzeug funkeln und alle Eleganz und Raffinesse des Pariser Luxus entfaltet sah.

Ich hätte allerdings besser getan, dachte er bei sich, zunächst nicht zu heiraten.

Während der Tafel war der Baron in der besten Laune. Die Anwesenheit seines Schwiegersohnes und noch mehr die Gewißheit, wieder mit Valerie versöhnt zu sein – er glaubte in seiner Eitelkeit, sein Versprechen, Marneffe zum Amtsnachfolger Coquets zu machen, bürge ihm für ihre Treue –, dies beides erfüllte ihn mit Zufriedenheit. Stidmann erwiderte die Liebenswürdigkeit des Barons mit einem Sprudel Pariser Witze. Auch Steinbock, der sich von seinem Kollegen nicht ausstechen lassen wollte, ließ seinen Geist spielen. Er hatte launige Einfälle, machte Eindruck und war voller Selbstzufriedenheit. Mehrere Male lächelte ihm Frau Marneffe zu, um ihm zu zeigen, daß sie mit ihm im Einklang sei. Das treffliche Mahl und die vorzüglichen Weine tauchten Stanislaus schließlich in den Unterstrom des Genusses.

Weinselig machte er es sich nach dem Essen in einer Sofaecke behaglich. Er überließ sich einem körperlichen wie seelischen Wohlgefühl, das ihm Frau Marneffe ins Grenzenlose erhöhte, als sie sich – behend, parfümiert, schön, verführerisch – neben ihn hinsetzte.

Sie neigte sich gegen Stanislaus; er fühlte sie leise. Sie flüsterte ihm zu:

»Heute abend können wir das Geschäftliche nicht besprechen, Sie müßten denn bis ganz zuletzt bleiben. Aber Lisbeth und ich, wir werden die Sache schon zu Ihrer Zufriedenheit arrangieren ...«

»Sie sind ein Engel, gnädige Frau!« sagte Stanislaus ebenso leise. »Ich habe eine tolle Dummheit begangen, als ich damals nicht auf Lisbeth hörte ...«

»Was sagte sie denn?«

»Sie behauptete, damals in der Rue du Doyenne, Sie seien in mich verliebt...«

Valerie blickte ihn an. Sie sah verwirrt aus und stand rasch auf. Eine hübsche junge Frau erweckt niemals ungestraft in einem Manne den Eindruck des unmittelbaren Erfolges. Die Gebärde der anständigen Frau, die eine Leidenschaft ins tiefste Herz zurückstößt, wirkt tausendmal beredter als die ungestümste Erklärung in Worten. Alsbald loderte die Begehrlichkeit des Künstlers hoch auf, und er verdoppelte seine Aufmerksamkeit Valerie gegenüber. Das Weib, das man vor sich hat, begehrt man immer. Als Valerie sich beobachtet fühlte, betrug sie sich wie eine Schauspielerin, der man applaudiert. Sie wurde entzückend und vollendete ihren Sieg.

»Die Torheiten meines Schwiegervaters setzen mich nicht mehr in Erstaunen«, bemerkte Stanislaus zu Lisbeth.

»Wenn du schon so sprichst«, entgegnete sie ihm, »dann werde ich es mein Leben lang bereuen, daß ich dir diese zehntausend Francs vermittelt habe. Bist du wirklich nicht anders als alle die da«, sie zeigte auf die Gäste, »die alle toll verliebt in jenes Geschöpf sind? Vergiß nicht, daß du der Rival deines Schwiegervaters würdest! Und dann bedenke, wieviel Leid du Hortense zufügtest!«

»Wahrlich, Hortense ist ein Engel, und ich wäre ein schlechter Mensch«, gestand Steinbock.

»Einer genügt in der Familie«, bemerkte Lisbeth.

»Ein Künstler sollte nie heiraten«, klagte Stanislaus.

»Siehst du! Das war ja bereits meine Rede in der Rue du Doyenné.«

»Wovon sprecht ihr da?« fragte Valerie, sich den beiden nähernd. »Bitte, bereite den Tee, Lisbeth!«

In seiner Polen-Gascognerie schmeichelte es dem Künstler, den Eindruck zu erwecken, er stehe mit der Fee des Salons auf vertrautem Fuße. Nachdem er Stidman, Vignon und Crevel durch einen spöttischen Blick geärgert hatte, erfaßte er Valeries Hand und nötigte sie, sich wieder neben ihn auf das Sofa zu setzen.

»Sie sind allzu gnädig, Graf!« sagte sie ein wenig widerstrebend. Dann fing sie an zu lachen und ließ sich neben ihm nieder, so daß ihm die Rose zwischen ihren Brüsten auffallen mußte.

»Gnädig? Ach, und ich bin hier, um Geld von Ihnen zu bekommen.«

»Armer Junge!« flüsterte sie. »Ich erinnere mich an Ihre Arbeitsnächte in der Rue du Doyenné. Sie waren ein Tor! Sie haben sich in die Ehe gestürzt wie ein Verhungerter aufs Brot. Sie kennen Paris gar nicht. Sehen Sie, nun haben Sie es! Sie waren ebenso blind vor Lisbeths Zärtlichkeit wie vor der Liebe der Pariserin, die ihre Leute kennt.«

»Genug!« wehrte er ab. »Ich bin nun einmal hereingefallen!«

»Sie sollen Ihre zehntausend Francs haben, mein lieber Stanislaus, aber unter einer Bedingung... .«

»Die wäre?«

»Ich nehme keine Zinsen.«

»Gnädige Frau!«

»Seien Sie nicht bös! Sie geben mir dafür eine Bronzegruppe. Sie haben einen Simson angefangen. Vollenden Sie das! Schaffen Sie dazu eine Delila, die dem jüdischen Herkules die Locken stutzt! Verstehen Sie mich, Meister? Es handelt sich darum, die Macht des Weibes zu verkörpern. Was ist Simson? Nichts! Ein Leichnam der Kraft. Delila, das ist die große Leidenschaft, die alles zugrunde richtet... .«

Sie brach ihre Rede ab, als sie sah, daß sich Vignon und Stidmann näherten. Die beiden hatten vernommen, daß von Kunst die Rede war.

»Also Sie versprechen es mir, Graf?« sagte sie zu Steinbock, indem sie ihm die Hand hinhielt, zaghaft wie ein verliebtes junges Mädchen.

»Sie Glücklicher«, scherzte Stidmann, »daß Sie der gnädigen Frau etwas versprechen dürfen!«

»Darf man fragen: was?« setzte Claude Vignon hinzu.

»Eine kleine Bronzegruppe«, gab Steinbock zur Antwort, »Delila, Simson das Haar abschneidend.«

»Ein schwierig Ding«, meinte Vignon, »des Bettes wegen.«

»Im Gegenteil«, warf Valerie lachend ein, »riesig leicht!«

»So? Machen Sie uns die Sache!« sagte Stidmann.

»Die gnädige Frau, welch Modell!« rief Vignon mit einem vielsagenden Blick auf Valerie.

»Passen Sie auf!« begann sie. »Ich denke mir die Sache so. Simson erwacht aus dem Schlafe – haarlos wie so mancher eine Perücke tragende Dandy. Der Held sitzt auf dem Bettrande. Das braucht man nur anzudeuten. Er sitzt da wie Marius auf den Trümmern von Karthago, die Arme verschränkt. Oder wie Napoleon auf Sankt Helena. Delila kniet vor ihm. Etwa wie Magdalena von Canova. Wenn ein Weib einen Mann zugrunde gerichtet hat, dann betet sie ihn an. Meiner Auffassung nach hatte die Jüdin zwar Furcht vor dem schrecklichen mächtigen Simson, aber den knabenhaft gewordenen muß sie lieben. Somit beklagt sie ihre Tat. Sie möchte dem Geliebten sein Haar wiedergeben. Sie wagt nicht, ihn anzublicken. Und dann schaut sie ihn lächelnd an, weil sie bemerkt, daß er ihr in seiner Schwachheit verzeiht... . Delila und Judith repräsentieren das Weib: Tugend und Sünde. Die Tugend schneidet euch Männern den Kopf ab, die Sünde nur das Haar. Schützen Sie Ihre Perücken, meine Herren!«

Weg war sie. Die Künstler sahen sich an, bis der Kritiker ihr zu Ehren ein Loblied anstimmte.

»Unübertroffen! Köstlich!« rief Stidmann aus.

»Ja«, setzte Vignon hinzu, »das klügste und begehrenswerteste Weib, das ich kenne! Geist und Schönheit vereint findet man selten.«

»Wenn Sie, der Sie die Ehre gehabt haben, Kamilla Maupin intim zu kennen, derartiges sagen«, meinte Stidmann, »was müssen wir dann denken?«

Crevel, der den Spieltisch verlassen und das Gespräch mitangehört hatte, gesellte sich zu den Künstlern.

»Lieber Graf«, sagte er, »wenn Sie Delila als Porträt von Valerie machen wollen, kaufe ich Ihnen ein Exemplar für tausend Taler ab. Sapristi! Tausend Taler!«

»Die gnädige Frau müßte mir sitzen«, sagte Steinbock. »Wollen Sie sie darum ersuchen?«

In dem Augenblick brachte Valerie dem Grafen eigenhändig eine Tasse Tee. Das war mehr als eine Auszeichnung; das war eine Gunstbezeigung. In der Art, wie eine Frau das verrichtet, liegt eine ganze Sprache. Das wissen die Frauen sehr wohl. So einfach dieser Akt der Höflichkeit an sich zu sein scheint: an ihren Bewegungen dabei, ihren Gesten, ihren Blicken, ihrer Stimme, ihrer Betonung kann man eine lehrreiche Studie machen. Man kann dabei alle weiblichen Empfindungen beobachten: von der Abneigung bis zur Gleichgültigkeit und bis zum Liebesgeständnis. Je nach Willkür vermögen die Frauen dabei geringschätzig bis zur Beleidigung und demütig bis ins Morgenländisch- Sklavenhafte zu sein. Valerie war mehr als Weib; sie war die Weib gewordene Schlange.

»Ich nehme so viele Tassen Tee«, sagte der Künstler, indem er aufstand und mit seinen Fingern die Hand Valeries leise streifte, »wie Sie mir reichen wollen, nur um sie mir so gereicht zu sehen... .«

»Sie sprachen eben vom Sitzenmüssen?« fragte sie, als ob ihr die gierig erwartete und mit ganzem Herzen empfangene Huldigung entgangen wäre.

»Vater Crevel will mir ein Exemplar Ihrer Gruppe für tausend Taler abkaufen.«

»Tausend Taler, er, für eine Gruppe?«

»Ja, das heißt, wenn Sie zur Delila sitzen wollen«, erläuterte Steinbock.

»Ich hoffe, bei dem Preis bleibt es nicht«, meinte sie. »Die Gruppe könnte er ja gar nicht bezahlen, denn Delila müßte doch ein wenig dekolletiert sein... .«

Ebenso wie Crevel seine Attitüde hatte, so haben alle Frauen eine gewisse einstudierte Pose, in deren Sieghaftigkeit sie sich gern bewundern lassen. Manche sieht man ihr ganzes Leben lang, wie sie ihre Spitzenmanschetten betrachten oder die Achselbänder ihres Kleides zurechtzupfen oder den Schimmer ihrer Augen leuchten lassen, indem sie zur Decke aufblicken. Frau Marneffe kokettierte nicht wie die meisten andern mit ihrem Gesicht. Sie wandte sich wie mit einem Ruck ab und schritt zum Teetisch zurück, wo Lisbeth stand. Bei dieser tänzerinnenhaften Bewegung beschrieb ihr Kleid gewisse Linien. Damit hatte sie dereinst den Baron Hulot für sich erobert. Jetzt faszinierte sie den Künstler.

»Deine Rache ist gelungen!« flüsterte Valerie der Tante Lisbeth ins Ohr. »Hortense wird reichliche Tränen vergießen und den Tag verfluchen, an dem sie dir Stanislaus geraubt hat.«

»Solange ich noch nicht die Frau Marschall bin, habe ich gar nichts erreicht«, gab die Lothringerin zur Antwort. »Aber man fängt in der Familie allgemein an, es zu wollen. Heute vormittag war ich bei Viktor. Ich habe vergessen, es dir zu erzählen. Die jungen Hulots haben die Vauvinetschen Wechsel des Barons eingelöst. Morgen unterschreiben sie einen Schuldschein über zweiundsiebzigtausend Francs zu fünf Prozent, fällig in drei Jahren, mit hypothekarischer Sicherheit auf ihr Grundstück. Damit sind sie drei Jahre in Angst und Sorge, denn es wird ihnen nicht gelingen, die Hypothek auch weiterhin aufzunehmen. Viktor ist ganz niedergeschlagen. Er hat seinen Vater erkannt. Schließlich ist Crevel imstande, sich mit seinen Kindern zu entzweien; so wütend wird er über die Hilfeleistung sein.«

»Der Baron muß doch nunmehr ohne jede Geldquelle sein?« fragte Valerie im Flüstertone die Freundin, wobei sie Hulot zulächelte.

»Ich wüßte keine; allerdings wird im September sein Gehalt wieder frei.«

»Er hat auch seine Lebensversicherung erneuert. Nun wird es Zeit, daß er Marneffe zum Kanzleidirektor macht. Heute abend werde ich seinen Vorgänger abhalftern.«

»Lieber Neffe«, wandte sich Lisbeth an Stanislaus, »tritt den Rückzug an, ich bitte dich! Du machst dich lächerlich, du kompromittierst Valerie mit deiner Art, ihr Blicke zuzuwerfen. Ihr Mann ist blödsinnig eifersüchtig. Mach es deinem Schwiegervater nicht nach. Geh nach Haus! Ich bin sicher, Hortense wartet auf dich... .«

»Frau Marneffe hat mir gesagt, ich solle bis zuletzt bleiben. Wir wollen zu dritt noch unser Geschäftchen erledigen«, gab Stanislaus zur Antwort.

»Nein«, befahl Lisbeth, »ich werde dir die zehntausend Francs einhändigen. Ihr Mann hat sein Augenmerk auf dich gerichtet. Es wäre unvorsichtig, wenn du bliebest. Morgen um elf bringst du den Wechsel. Um die Zeit ist dieser Gorilla, der Marneffe, in seiner Kanzlei, und Valerie hat Ruhe ... Du hast sie doch gebeten, dir zu einer Gruppe zu sitzen ... Komm zuerst zu mir ... Sieh mal an!« Lisbeth fing einen Blick Steinbocks auf, der Valerie galt. »Ich wußte, du wirst ein Roué. Valerie ist hübsch; aber gib dir Mühe, deiner Frau keinen Kummer zu bereiten!«

Nichts ärgert verheiratete Männer mehr, als wenn ihnen angesichts eines galanten Seitensprungs jedesmal die Gattin in die Quere kommt.

Stanislaus kam gegen ein Uhr nachts nach Hause. Seit etwa halb zehn erwartete ihn Hortense. Von halb zehn bis zehn lauschte sie auf das Rollen der Wagen. Wenn er bei Chanor & Florent zu Tisch war, kam er nie so spät heim. Sie nähte neben der Wiege ihres Söhnchens. Seit kurzem sparte sie die Näherin, indem sie gewisse Ausbessereien selber machte. Von zehn bis halb elf Uhr hing sie argwöhnischen Vermutungen nach. Sie fragte sich:

Ist er denn wirklich, wie er mir gesagt hat, bei Chanor & Florent zum Diner? Er hat beim Ankleiden nach seiner feinsten Krawatte und nach seiner schönsten Krawattennadel verlangt. Er hat zu seiner Toilette genauso viel Zeit verwendet wie eine Frau, die schöner erscheinen will, als sie ist ... Ich bin wahnsinnig! Er liebt mich doch! Da kommt er übrigens!

Aber der Wagen, den die junge Frau gehört hatte, rollte vorüber, statt zu halten. Von elf Uhr bis Mitternacht hatte sie unerhörte Angstanfälle, verursacht durch die Einsamkeit ihrer Wohnung.

Wenn er zu Fuß gegangen ist, sagte sie sich, kann ihm irgendein Unfall zugestoßen sein! Künstler sind so unaufmerksam. Oder Gauner haben ihn festgehalten ... Das ist das erstemal, daß er mich sechseinhalb Stunden lang hier allein läßt! Warum quäle ich mich? Er liebt doch nur mich!

Die Männer sollten Frauen, von denen sie geliebt werden, treu bleiben, und wäre es auch nur ob der unaufhörlichen Wunder, die in der erhabenen Welt der Seelen durch die Liebe vollbracht werden. Die Liebe bringt das Nervensystem einer Frau in einen visionären Zustand. Eine Frau, die sich verraten glaubt, hört nicht mehr auf sich selbst. Sie zweifelt und liebt. Sie leugnet ihre eigene Zauberkraft. Dieses Überirdische an der Liebe verdient Verehrung, und dem höheren Menschen wird die Bewunderung der göttlichen Erscheinung immer zu einer Art Schranke, die ihn von der Untreue abhält. Man muß ein schönes kluges Wesen anbeten, wenn es eine solche wunderbare Seele zeigt.

Ein Uhr nachts erkannte Hortense, auf dem Höhepunkt ihrer Ängste, an der Art des Klingelns, daß es Stanislaus war. Sie sank ihm in die Arme.

»Endlich bist du da!« rief sie aus, als sie wieder sprechen konnte. »Fortan werde ich überallhin mitgehen, wo du hingehst. Ein zweites Mal will ich die Folter des Wartens nicht erdulden. Ich habe dich im Geiste verunglückt, gemordet gesehen! Ein zweites Mal würde ich wahnsinnig werden. Ich fühle es... . Hast du dich denn gut amüsiert? Ohne mich? Du böser Mann!«

»Was willst du, mein Engelchen? Bixiou war mit da. Es gibt neue Aufträge. Leon von Lora, geistsprudelnd wie immer. Claude Vignon. Ihm schulde ich den einzigen trostreichen Aufsatz, der über mein Montcornet-Denkmal veröffentlicht worden ist. Dann waren... .«

»Waren Damen da?« fragte Hortense lebhaft.

»Die biedere Frau Florent... .«

»Du hast mir gesagt, das Diner fände im ›Rocher de Cancale‹ statt. So war es also im Hause?«

»So? Habe ich das gesagt? Es war im Hause... .«

»Du hast keine Droschke genommen?«

»Nein.«

»Bist zu Fuß von der Rue des Tournelles gekommen?«

»Stidmann und Bixiou haben mich über die Boulevards bis zur Madeleine begleitet. Wir haben geplaudert.«

»So waren die Boulevards doch trocken, die Place de la Concorde und die Rue de Bourgogne, denn du bist nicht schmutzig geworden«, meinte Hortense, indem sie die Schuhe ihres Mannes musterte.

Es hatte geregnet, aber von der Rue Vanneau bis zur Rue Saint-Dominique konnte sich Steinbock die Stiefel nicht beschmutzen.

»Sieh, hier sind fünftausend Francs, die mir Chanor großmütig geliehen hat«, sagte er, um diesem richtigen Verhör zu entgehen. Er hatte aus den zehntausend Francs zwei Päckchen gemacht, eins für Hortense und eins für sich, denn er hatte fünftausend Francs Schulden, von denen Hortense nichts wußte. Er schuldete seinem Werkmeister und seinen Arbeitern Lohn.

»Du kannst also ganz ruhig sein, Beste«, sagte er und küßte seine Frau. »Morgen gehe ich ans Werk. Jawohl! Morgen stehe ich halb neun auf und gehe sofort ins Atelier. So, ich gehe jetzt sogleich schlafen, damit ich zeitig aufstehen kann. Du erlaubst es mir, Kätzchen?«

Der Argwohn in Hortenses Herzen war verflogen; sie war himmelweit von der Wahrheit entfernt. Frau Marneffe! An die dachte sie nicht. Hinsichtlich ihres Stanislaus hatte sie nur Angst vor Kokotten. Die Erwähnung von Bixiou und Leon von Lora, zwei Künstlern, die wegen ihres zügellosen Lebens berüchtigt waren, hatte sie aufgeregt.

Als Stanislaus am andern Morgen um neun Uhr ausging, war Hortense völlig beruhigt.

Jetzt ist er an der Arbeit, sagte sie sich, indem sie ihr Kind fertig anzog. Ach, ich sehe ihn vor mir. Er ist Feuer und Flamme. Wenn er auch kein Michelangelo ist, ein Benvenuto Cellini ist er!

Voller selbstgeschaffener Hoffnungen glaubte sie an eine glückliche Zukunft. Sie plauderte mit ihrem zwanzig Monate alten Söhnchen in jener lautmalerischen Sprache, bei der kleine Kinder fröhlich werden, als gegen elf Uhr die Köchin, die des Hausherrn Weggang nicht bemerkt hatte, Stidmann einließ.

»Verzeihung, gnädige Frau!« sagte der Künstler. »Was? Stanislaus ist bereits ausgegangen?«

»Er ist in seinem Atelier.«

»Ich wollte mit ihm wegen unserer Arbeiten sprechen.«

»Ich werde ihn holen lassen«, schlug Hortense vor, indem sie Stidmann zum Sichsetzen einlud. Der Künstler verbeugte sich, dankbar ob dieser Gunst. Die junge Frau, über den Zufall hocherfreut, wollte Stidmann über die Einzelheiten des vergangenen Abends ausforschen. Sie läutete. Die Köchin erschien und erhielt den Auftrag, den Herrn im Atelier aufzusuchen.

»Sie haben sich gestern gut unterhalten?« fragte Hortense. »Mein Mann ist erst heute früh um ein Uhr heimgekommen.«

»Gut unterhalten?« ¦wiederholte Stidmann. »Nicht besonders.« Er hatte sich am Abend vorher Frau Marneffe erobern wollen. »Man amüsiert sich in der Gesellschaft nur, wenn man was Besonderes von ihr will! Diese kleine Frau Marneffe ist ja sehr witzig, aber sie ist kokett... .«

»Und wie denkt mein Mann über sie?« Die arme Hortense suchte ihre Haltung zu bewahren. »Er hat mir gar nichts von ihr berichtet.«

»Ich kann Ihnen nur eins sagen, gnädige Frau. Ich halte sie für überaus gefährlich.«

Hortense wurde totenbleich.

»So, so! Bei Frau Marneffe ... nicht bei Chanor.. . waren Sie zum Diner... gestern ... und mein Mann ...«

Stidmann begann zu merken, daß er ahnungslos Unheil angerichtet hatte. Die Gräfin kam mit ihrem Satze nicht zu Ende. Sie fiel in Ohnmacht. Stidmann klingelte. Das Stubenmädchen erschien. Als man versuchte, die Ohnmächtige in ihr Zimmer zu tragen, bekam sie einen starken Nervenkrampf, der sich in schrecklichen Zuckungen äußerte. Stidmann maß seiner unbeabsichtigten Indiskretion keine besondere Tragweite zu; er glaubte, die Gräfin befände sich in jenem gewissen krankhaften Zustand, wo die leichteste Aufregung gefährliche Folgen haben kann.

Unglücklicherweise vermeldete die Köchin mit lauter Stimme, der gnädige Herr sei nicht im Atelier. Die Gräfin vernahm die Worte und verfiel einem neuen Anfall.

»Holen Sie die Frau Mutter der gnädigen Frau!« bat das Stubenmädchen die Köchin. »Eilen Sie!«

»Wenn ich wüßte, wo Stanislaus ist, würde ich ihn benachrichtigen«, sagte Stidmann voll Verzweiflung.

»Er ist bei diesem Weibe!« rief die arme Hortense aus. »Er hat sich ganz anders angezogen, als wenn er in sein Atelier geht.«

Stidmann stürzte zu Frau Marneffe. Er hatte sofort erkannt, daß Hortense – dank dem zweiten Gesicht der Leidenschaft – das Richtige ahnte. In der Tat stand Valerie dem Künstler eben Modell zu seiner Delila.

In der Rue Vanneau rannte er an der Portierstube vorbei. Wenn ich nach Frau Marneffe frage, sagte er sich, meldet man mir, sie sei nicht da. Frage ich nach Steinbock, wird man mich auslachen. Machen wir kurzen Prozeß!

Valeries Kammermädchen öffnete ihm.

»Sagen Sie dem Grafen Steinbock, er solle nach Haus kommen. Seine Frau läge im Sterben!«

Regina, genauso schlau wie Stidmann, machte ein dummes Gesicht.

»Ich weiß nicht, Herr... .«

Stidmann brüllte sie an:

»Ich sage Ihnen, mein Freund Steinbock ist hier. Seine Frau stirbt. Die Angelegenheit ist wohl wichtig genug, daß Sie Ihre Herrin stören!«

Stidmann ging.

Natürlich steckt er bei ihr! sagte er sich.

Er blieb in der Rue Vanneau stehen. In der Tat sah er den Freund einige Augenblicke später aus dem Hause kommen. Der Pole winkte ihn heran. Stidmann berichtete ihm den traurigen Vorfall und machte ihm Vorwürfe, daß er ihn nicht davon verständigt habe, über das Diner am Abend vorher Stillschweigen zu bewahren.

»Ich bin verloren!« rief Steinbock aus. »Du kannst nichts dafür. Ich hatte ganz vergessen, daß wir uns für diesen Vormittag verabredet haben. Es war ein Fehler von mir, dir nicht zu sagen, daß wir bei Florent zum Diner gewesen sein wollen. Du mein Gott! Diese Valerie hat mich verrückt gemacht! Und dann ... ich bin in schrecklicher Verlegenheit. Gib mir einen Rat! Was soll ich nur sagen? Wie mich entschuldigen?«

»Ich dir einen Rat geben? Ich weiß wirklich keinen!« entgegnete Stidmann. »Du wirst doch von deiner Frau geliebt, nicht? Dann wird sie dir alles glauben. Sag ihr zunächst, du seist jetzt bei mir gewesen, während ich bei dir war. Lebe wohl!«

An der Ecke der Rue Hillerin-Bertin kam Lisbeth, die von Regina verständigt worden war und ihn suchte, auf ihn los. Sie fürchtete seine Naivität. Ihr kam es darauf an, nicht bloßgestellt zu werden. Sie sagte Steinbock ein paar Worte. In seiner Freude umarmte er sie auf offener Straße. Offenbar hatte sie ihm ein Brett über die Kluft in seiner Ehe gelegt.

Beim Anblick ihrer hastig herbeigeeilten Mutter brach Hortense in Tränen aus. Sie wurde gleichzeitig ruhiger.

»Beste Mutter, ich bin verraten!« klagte sie ihr. »Stanislaus hatte mir sein Ehrenwort gegeben, nicht zu Frau Marneffe zu gehen. Und doch ist er gestern zum Diner bei ihr gewesen und ist erst früh gegen eins zurückgekehrt. Tags zuvor hatten wir nicht etwa einen Streit, aber eine Auseinandersetzung. Mit innigen Worten hielt ich ihm vor, daß ich eifersüchtig sei, Untreue würde mich töten, ich sei argwöhnisch, er müsse diese Schwächen an mir achten, da sie der Liebe zu ihm entsprängen; ich hätte in meinen Adern ebensoviel Temperament von meinem Vater wie von dir, in der ersten Erkenntnis eines Verrats wäre ich der tollsten Tat fähig, um mich zu rächen, und wenn ich uns alle zugrunde richtete, ihn, sein Söhnchen und mich, ich würde ihn töten und dann mich selber... . Und doch ist er hingegangen, und wieder ist er dort! Dieses Weib will uns allen Leid bereiten. Gestern haben sich Viktor und Cölestine verpflichtet, einen Wechsel von zweiundsiebzigtausend Francs zu übernehmen, der zum Vorteil Valeries ausgestellt worden ist. Ja, Mutter, sonst wäre man gerichtlich gegen Vater vorgegangen und hätte ihn ins Schuldgefängnis gesteckt. Hat dieses schreckliche Weib nicht genug an ihm und an deinen Tränen? Wozu nimmt sie mir Stanislaus? Aber ich werde zu ihr gehen und sie erdolchen!«

Frau von Hulot ward durch die Indiskretion, die Hortense in ihrem Zorn unwillkürlich beging, bis ins Herz getroffen; aber sie bezwang ihren Schmerz mit der Kraft einer Heroine. Sie drückte den Kopf ihrer Tochter an sich und küßte sie.

»Warte nur auf Stanislaus, mein Kind! Es wird sich alles aufklären. Das Unglück kann nicht so groß sein, wie du denkst. Ich bin auch eine Verratene, liebe Hortense. Du hältst mich für schön; ich bin nie vom Wege der Tugend gewichen, und man hat mich seit dreiundzwanzig Jahren einer Jenny Cadine, einer Josepha, einer Marneffe wegen hintergangen! Wußtest du das?« »Du, Mutter, du? Du duldest das seit... .«

Sie stockte. Ihre Gedanken übermannten die Baronin.

»Tu und denke wie ich, meine Tochter!« erwiderte sie. »Sei sanft und gut, und du wirst mit deinem Gewissen in Frieden leben. Auf seinem Sterbelager sagt sich ein Mann: ›Meine Frau hat mir nie das Geringste zuleide getan!‹ Und Gott, der die letzten Seufzer erhört, rechnet sie uns zugute! Wenn ich mich der Wut überlassen hätte wie du – wohin hätte das geführt? Dein Vater wäre erbittert geworden, vielleicht hätte er mich ganz verlassen. So hat ihn die Angst, mich zu betrüben, gehalten. Unser Ruin, der heute vollendet ist, wäre schon zehn Jahre früher eingetreten. Weder dein Bruder noch du hätten sich ihr Heim gründen können... . Ohne dieses letzte Verhältnis deines Vaters würde mich die Welt heute noch für glücklich halten. Meine mutige Lüge hat Hektor beschützt und ihm sein Ansehen bewahrt. Erst seine greisenhaften Torheiten durchbrechen die Schutzwand, die ich zwischen uns und der Gesellschaft errichtet habe. Dreiundzwanzig Jahre lang habe ich hinter dieser Mauer geweint, ohne eine Mutter noch eine Vertraute noch sonst welchen Trost gehabt zu haben als die Religion. Dreiundzwanzig Jahre lang habe ich der Ehre der Familie gedient.«

Hortense hörte ihrer Mutter mit starren Augen zu. Der ruhige Ausdruck, die Resignation dieses erhabenen Schmerzes stillten den Zorn der zum ersten Male verwundeten jungen Frau. Sie begann von neuem haltlos zu weinen. Im Überschwang ihrer kindlichen Liebe, hingerissen von der Herzensgröße ihrer Mutter, sank sie vor ihr auf die Knie, ergriff und küßte den Saum ihres Kleides, wie verzückte Katholiken den heiligen Rock irgendeines Märtyrers küssen.

»Steh auf, mein Kind!« rief die Baronin. »Diese Anerkennung meiner Tochter tilgt mir manche häßliche Erinnerung. Komm an mein Herz, das von nichts als von deinem Kummer bedrängt wird! Die Verzweiflung meiner armen geliebten Tochter, deren Freude meine einzige Freude im Leben war, hat das Grabessiegel erbrochen, das sonst nichts von meinen Lippen hätte wegbringen können. Ach, ich wollte mein Herzeleid mit in mein Grab nehmen... . Um deinen Zorn zu beschwichtigen, habe ich gesprochen. Gott wird mir verzeihen!... Der Mann, der Zufall, die Schöpfung, die Natur schenken uns die Liebe um den Preis der grausamsten Qualen. Wie teuer habe ich die zehn Jahre meines Glücks bezahlen müssen!«

»Zehn Jahre! Liebe Mutter, bei mir waren es nur drei!« klagte die verliebte Egoistin.

»Noch ist nichts verloren, Hortense. Warte auf Stanislaus!«

»Mutter, er hat mich belogen! Er hat mich getäuscht! Er hat zu mir gesagt: ›Ich werde nicht hingehen!‹ Und er ist doch gegangen. Und er hat es an der Wiege seines Kindes gesagt.«

»Für ihre Vergnügen begehen die Männer die größten Feigheiten, Schändlichkeiten und Verbrechen, Das liegt offenbar in der Mannesnatur. Wir Frauen dagegen sind geboren zum Opfer. Ich glaubte am Ende meines Unglücks zu sein. Da beginnt es erst recht, denn dein Leid ist für mich doppeltes Leid. Schweigen und Mut! Liebste Hortense, schwöre mir, daß du mit niemandem außer mit mir über deinen Kummer sprichst! Daß du dir Dritten gegenüber nichts anmerken lassen willst! Sei stolz wie deine Mutter!«

In dem Augenblick vernahm Hortense die Tritte ihres Mannes. Sie erzitterte.

Stanislaus trat ein.

»Ich glaube, Stidmann ist gerade hiergewesen, als ich bei ihm war.«

»Ach, wirklich?« rief Hortense mit der wilden Ironie der beleidigten Frau, die sich der Rede wie eines Dolches bedient.

»Aber ja! Wir sind uns eben begegnet.«

Stanislaus tat ganz verwundert.

»Und gestern?« fragte Hortense.

»Allerdings ... Ich habe es dir nicht sagen wollen ...«

Dieses Geständnis erleichterte ihr das Herz. Manche edle Frauen setzen die Gewißheit über die Lüge. Sie wollen ihr Idol nicht herabgezerrt sehen. Lieber sind sie noch stolz darauf, gedemütigte Sklavinnen zu sein.

»Hören Sie mich an, verehrte Schwiegermutter!« sagte Stanislaus. »Ich liebe meine gute süße Hortense so sehr, daß ich ihr die Größe unserer Not verheimlicht habe. Kein Mensch in der Welt leiht einem Künstler Geld. Man traut unserer Gelderwerbsfähigkeit genauso wenig wie unserer Phantasie. Ich habe vergeblich an alle Türen gepocht. Lisbeth war die einzige, die uns etwas anbot, ihre Ersparnisse ...«

»Das arme Mädchen!« riefen Hortense und die Baronin gleichzeitig aus.

»Aber zweitausend Francs, was hätte das genützt? Hortense glaubt, wir hätten fünftausend Francs Schulden, es sind aber zehntausend. Hortense wollte ihre Brillanten versetzen. Wir hätten ein paar tausend Francs dafür bekommen, aber wir brauchen zehntausend. Da sagte nun Tante Lisbeth, Frau Marneffe wolle uns aus Eigenliebe, weil sie dem Baron viel verdankt, diese Summe ohne Zinsen auf ein Jahr geben. Ich sagte mir: Hortense soll nichts davon erfahren, nehmen wir das Geld!... Gestern hat mich jene Frau nun durch meinen Schwiegervater zum Diner eingeladen. Sie ist bereit, mir auszuhelfen. Ich habe vor der Wahl zwischen Hortenses Verzweiflung und dieser Dinereinladung nicht geschwankt. Das ist alles! Wie kann sich Hortense, die jung, frisch, rein und mir treu, die mein ganzes Glück und meine Sonne ist, die ich seit unserer Verheiratung nicht verlassen habe, auf einmal einbilden, daß ich ihr Frau Marneffe vorzöge? Eine verlebte Dirne!«

Steinbock wußte, daß derlei verächtliche Übertreibungen einer eifersüchtigen Frau immer gefallen.

Hortense fiel dem geliebten Manne um den Hals.

»Ja, ich hätte auch nicht anders gehandelt!« bestätigte die Baronin. »Stanislaus, lieber Freund, Hortense wäre beinahe gestorben«, fügte sie ernst hinzu. »So groß ist ihre Liebe!«

Sie seufzte tief.

»Ich leide wohl genug, um meine Kinder glücklich sehen zu dürfen!«

»Seien Sie unbekümmert«, bat der überglückliche Künstler. »Die Krisis ist überwunden. In zwei Monaten soll jene gefährliche Frau ihr Geld wiederhaben. Wissen Sie«, fuhr er mit Grandezza fort, »es gibt Augenblicke, wo man selbst den Teufel anpumpen würde! Das Geld ist ja im Grunde das Geld der Familie.«

»Mutter, in welche Mißlichkeit hat uns der Vater gestürzt!« rief Hortense.

Die Baronin machte ihr ein Zeichen zu schweigen, und Hortense schämte sich ihres Vorwurfes.

»Lebt wohl, Kinder!« sagte Frau von Hulot. »Das gute Wetter ist ja wieder da. Aber nun betrübt euch auch nicht wieder!«

Nachdem sie die Baronin hinausgeleitet hatten, sagte Hortense zu ihrem Manne:

»Erzähle mir von gestern abend!«

Während er erzählte, beobachtete sie lauernd sein Gesicht und unterbrach ihn mit jenen Fragen, die eben in diesem Falle über die Lippen einer Frau kommen. Sie wurde nachdenklieh gestimmt. Sie ahnte das sündhafte Vergnügen, das Künstlernaturen in diesem lasterhaften Milieu empfinden müssen.

»Sei aufrichtig, Stanislaus! Stidmann war mit da, Vignon Bixiou, Lora... aber wer noch? Am Ende hast du dich gar amüsiert?«

»Ich? Ich habe an nichts gedacht als an unsere zehntausend Francs. Immer wieder habe ich mir gesagt: Hortense wird ihrer Sorgen ledig!«

Dieses Verhör verstimmte den Polen außerordentlich. Er benutzte einen fröhlichen Moment und sagte: »Sag einmal, mein Engel, was hättest du getan, wenn dein Meister schuldig befunden worden wäre?«

»Was ich getan hätte?« entgegnete sie festen Tones. »Ich hätte mich Stidmann hingegeben, wenn auch ohne Liebe. Merke dir das!«

»Hortense!« rief Steinbock laut aus und fuhr in theatralischer Brüskerie auf. »Dazu würdest du keine Zeit gehabt haben! Ich hätte dich gemordet!«

Sie warf sich auf ihren Mann und küßte ihn, daß er kaum mehr Luft bekam.

»So liebst du mich doch, Stanislaus? Nun habe ich vor nichts Angst. Aber weg mit der Marneffe! In dergleichen Schmutz gehst du mir nicht wieder!«

»Ich schwöre dir, geliebte Hortense, daß ich nur hingehen will, wenn ich meinen Schuldschein einlöse!«

Sie begann zu schmollen, wie das verliebte Frauen tun, um die Zärtlichkeiten der Wiederversöhnung zu ernten. Aber Stanislaus lagen die Erlebnisse dieses Morgens in den Gliedern. Er ließ seine Frau schmollen und ging nach seinem Atelier, um den ersten Entwurf der Gruppe »Simson und Delila« zu machen. Die nach seinem Modell gezeichnete Skizze dazu hatte er in der Tasche.

Hortense, die sich in ihrer Verliebtheit einbildete, Stanislaus grolle ihr, lief ihm in sein Atelier nach. Sie trat in dem Augen- blick ein, wo ihr Mann in jener Schöpferhast, die den Künstler im Banne der Phantasie treibt, gerade den rohen Tonentwurf fertig hatte. Als er seine Frau erblickte, warf er rasch ein feuch- tes Tuch über die Gruppe, umfaßte Hortense mit beiden Armen und sagte zu ihr:

»Nicht wahr, mein liebes Kätzchen, wir sind einander nicht mehr böse?«

Hortense hatte gesehen, daß Steinbock schnell etwas zudeckte, aber sie sagte nichts. Als sie jedoch das Atelier wieder verlassen wollte, wandte sie sich noch einmal um, zog das Tuch weg und betrachtete die Gruppe.

»Was ist das?« fragte sie.

»Eine Gruppe, die mir eben in den Sinn gekommen ist.«

»Warum hast du sie vor mir versteckt?«

»Weil du sie nur vollendet sehen solltest.«

»Eine hübsche Frau!« meinte Hortense.

Tausend argwöhnische Gedanken umwucherten ihre Seele wie Jene riesigen dicken indischen Schlingpflanzen, die von heute zu morgen aufschießen.

Nach etwa drei Wochen war Frau Marneffe voll tiefen Grolls gegen Hortense. Frauen ihres Schlages verlangen in ihrer Eigenliebe, man solle dem Teufel den Schwanz küssen. Niemals verzeihen sie der Tugend, wenn sie keine Angst vor ihnen hat und nicht mit ihnen kämpft. Nun hatte Steinbock keinen einzigen Besuch in der Rue Vanneau gemacht, nicht einmal aus Höflichkeit für das Modellstehen zur Delila. Sooft Tante Lisbeth zu Steinbocks gegangen war, hatte sie niemanden angetroffen. Das junge Paar lebte im Atelier. Lisbeth, die die beiden Turteltauben bis in ihr Nest in Gros-Caillou verfolgte, stellte fest, daß Stanislaus eifrig bei der Arbeit war, und erfuhr durch die Köchin, daß die Gräfin nicht von ihrem Manne wich.

Die Frauen klammern sich an ihre Liebhaber, sobald man sie ihnen streitig macht. Valeries Kaprice wandelte sich in Raserei. Auch wollte sie die Gruppe haben. Schon war sie entschlossen, den Künstler in seinem Atelier aufzusuchen, als ein wichtiges Ereignis eintrat.

Eines Morgens frühstückten Valerie, ihr Mann und Tante Lisbeth.

»Marneffe«, sagte Valerie, »weißt du schon, daß du Vater werden wirst?«

»Weiß der Teufel! Du kriegst einen dicken Bauch! Laß dich küssen!«

Er stand auf und ging um den Tisch herum. Valerie hielt ihm ihr Gesicht so hin, daß der Kuß das Haar traf.

»Dann ist der Direktor und der Ritter der Ehrenlegion ja gesichert!« meinte er vergnügt. »Übrigens, unser Ältester darf durch diesen Prinzen Kuckuck nicht geschädigt werden, der arme Kerl!«

»Armer Kerl?« warf Lisbeth ein. »Ihr habt ihn seit sieben Monaten kein einziges Mal besucht. In der Familie, der ihr ihn in Pension gegeben habt, gelte ich für seine Mutter, weil sich außer mir kein Mensch um das arme Wurm kümmert.«

»Erlaube!« sagte Valerie. »Wir bezahlen alle Vierteljahre hundert Taler! Übrigens, lieber Mann, es ist dein Kind; also müßtest du seinen Unterhalt eigentlich von deinem Gehalt bestreiten. Das neue soll uns keine Unkosten bereiten, im Gegenteil, es soll uns aus allem Elend ziehen ...«

»Valerie«, sagte Marneffe, indem er Crevels Attitüde nachäffte, »ich hoffe, der Herr Baron von Hulot wird für seinen Sohn sorgen und ihn nicht einem armen Beamten aufhalsen. Ich werde ihm das schon ordentlich beibringen. Du mußt dir gewisse Sicherheiten verschaffen. Sieh zu, daß du Briefe von ihm bekommst, in denen er von seinem Vaterglück spricht. Er ist nämlich in der Beförderungsangelegenheit verflucht zach!«

Damit spazierte Marneffe nach dem Ministerium. Die wertvolle Freundschaft mit seinem Vorgesetzten erlaubte ihm, erst um elf in seiner Kanzlei zu erscheinen. Übrigens gab man ihm überhaupt nicht viel zu tun, notorisch unfähig und arbeitsscheu, wie er war.

Als sie allein waren, sahen sich Valerie und Lisbeth einen Augenblick wie Auguren an und brachen dann in ein Riesengelächter aus.

»Ist es auch wirklich wahr, Valerie?« fragte Lisbeth. »Oder ist es nur ein fauler Witz?«

»Leibhafte Wahrheit!« entgegnete Valerie. »Hortense ärgert mich. Ich bin heute nacht auf den Einfall geraten, ihr das Baby wie eine Bombe ins Haus zu schmeißen ...«

Sie ging in ihr Zimmer hinüber. Lisbeth folgte ihr und bekam dort einen fertigen Brief gezeigt:

»Mein lieber Stanislaus!

Ich glaube immer noch an Deine Liebe, obgleich ich Dich bald drei Wochen lang nicht gesehen habe. Hast Du mich satt? Delila kann das nicht annehmen. Gewiß ist das die Folge der Tyrannei einer Frau, von der Du mir gesagt hast, Du könntest sie nicht mehr lieben. Geliebter Freund, Du bist ein viel zu großer Künstler, als daß Du so unfrei sein darfst! Die Ehe ist das Grab des Ruhmes. Sieh, daß Du wieder der Stanislaus wirst, der Du einst in der Rue du Doyenne warst. Das Denkmal meines Vaters ist Dir mißlungen. Die Liebe der Tochter soll Dich wieder zum Künstler machen. Mit ihr wirst Du mehr Glück haben.

Schatz, Du bist Vater! Wenn Du mich in meinem jetzigen Zustande nicht besuchst, werden Dich Deine Freunde für einen ganz schlechten Menschen halten. Aber ich fühle es: ich habe Dich so wahnsinnig lieb, daß ich niemals imstande wäre, schlecht von Dir zu reden. Darf ich mich ewig nennen.

Deine Valerie?«

»Was meinst du dazu?« fragte Valerie. »Ich habe die Absicht, ihm diesen Brief zu einer Zeit ins Atelier zu schicken, wo nur unsere teure Hortense anwesend sein wird. Ich habe gestern abend durch Stidmann erfahren, daß er mit Stanislaus heute um elf Uhr eine Besprechung bei Chanor hat. Da ist also dieses alberne Frauenzimmer allein.«

Lisbeth hatte Bedenken.

»Nach solch einem Streiche kann ich aber nicht mehr vor aller Augen deine Freundin bleiben. Ich werde dir den Laufpaß geben. Es muß so aussehen, als sähen und sprächen wir uns nicht mehr.«

»Wenn es sein muß ...«, meinte Valerie, »aber...«

»Sei unbesorgt!« unterbrach Lisbeth sie. »Sobald ich die Frau Marschall bin, sind wir wieder die alten. Sie betreiben jetzt die Sache alle miteinander. Nur der Baron weiß nichts von dem Plan. Du wirst ihn indessen schon dazu bereden.«

»Ja«, entgegnete Valerie, »aber unter Umständen stehe ich sehr bald auf gespanntem Fuße mit dem Baron.«

»Frau Olivier wäre die einzige«, bemerkte Lisbeth, »die sich von Hortense mit dem Brief überraschen lassen könnte. Man müßte sie erst nach der Rue Saint-Dominique schicken, dann ins Atelier.«

Zehn Minuten nach der Absendung des verhängnisvollen Briefes kam Hulot. Frau Marneffe flog ihm mit Katzengeschwindigkeit um den Hals.

»Hektor, du bist Vater! Das kommt von Zwist und Wiederversöhnung!«

Sie merkte dem Greise ein gewisses Erstaunen an, das er nicht rasch genug unterdrückt hatte. Sofort zog sie eine kalte Miene, die den Staatsrat zur Verzweiflung brachte. Das Weitere ließ sie sich eines nach dem andern ausfragen. Nachdem der Glaube, Hand in Hand mit der Eitelkeit, in dem alten Lebemann die Oberhand gewonnen hatte, begann Valerie, von der angeblichen Wut ihres Mannes zu sprechen.

»Mein alter Brummbär, du wirst schwerlich darumkommen; deinen verantwortlichen Redakteur, unsern Geschäftsführer, wenn du willst, zum Kanzleidirektor und Ritter der Ehrenlegion befördern zu lassen. Du hast ihm die Hörner aufgesetzt. In meinen ersten Jungen, der wirklich von ihm stammt, ist er total vernarrt; ich kann das kleine Scheusal nicht ersehen. Zum mindesten müßt du dem eine kleine Rente von zwölfhundert Francs aussetzen, zur Nutznießung natürlich bloß, eingetragen wird sie auf meinen Namen.«

»Na, wenn schon eine Rente, dann auf den Namen meines Jungen und nicht auf den des kleinen Scheusals!« protestierte der Baron.

Diese unvorsichtige Äußerung, die in dem Worte »mein Junge« gipfelte, war nach einstündiger Hin- und Herrede in ein förmliches Versprechen gewandelt, dem künftigen Kinde die genannte Rente auszusetzen.

In dem Augenblick, wo der Baron, glücklich wie ein junger Ehemann, der auf einen Erbprinzen harrt, aus der Rue Vanneau kam, wurde Frau Olivier von Hortense der Brief entrissen, der »eigenhändig an den Herrn Grafen Steinbock abzugeben« war. Die junge Frau bezahlte diese Auslieferung mit einem Zwanzigfrancsstück. Selbstmörder bezahlen ja auch ihren Revolver, ihren Strick.

Hortense las den Brief und las ihn zum zweiten Male. Sie sah nichts als das weiße Papier und soundso viel schwarze Querstriche darauf. In der ganzen Welt gab es nichts als dieses Stück Papier; alles andere um sie herum war schwarz. Die Flamme des Feuers, in dem ihr Lebensglück aufging, erleuchtete das Papier in der stockdunklen Nacht ringsum. Die Ausrufe ihres spielenden kleinen Söhnchens hallten an ihr Ohr, als kämen sie aus einem tiefen Tale, und sie stände oben auf einer Höhe. Bei ihren vierundzwanzig Jahren, im vollen Schmuck der Schönheit, im Heiligenschein einer demütigen und reinen Liebe, war diese Beschimpfung nicht bloß eine schwere, sondern eine tödliche Wunde. Jener erste Anfall war rein nervöser Art gewesen; ihr Leib hatte sich unter der Folter der Eifersucht gewunden. Aber die Gewißheit griff ihr die Seele an. Ihr Körper war ohne Leben.

Etwa zehn Minuten lang währte der Druck dieses Zustandes. Das Bild ihrer Mutter erschien ihr im Geiste und rief eine Umwandlung in ihr hervor. Sie wurde kalt und ruhig und gewann ihre Überlegung wieder. Sie läutete. Die Köchin erschien.

»Packen Sie mit Luise so rasch wie möglich alle meine Sachen ein und alles Nötige für den Kleinen! Ihr habt eine Stunde Zeit. Wenn alles fertig ist, holen Sie eine Droschke und benachrichtigen Sie mich. Keine Fragen! Ich verlasse das Haus und nehme Luise mit. Sie bleiben hier, bei dem gnädigen Herrn! Versorgen Sie ihn recht gut!«

Sie ging in ihr Zimmer, setzte sich an ihren Schreibtisch und schrieb folgenden Brief:

»Graf!

Der diesem beigelegte Brief wird Sie über den Anlaß des Entschlusses aufklären, den ich gefaßt habe. Wenn Sie diese Zeilen lesen, habe ich Ihr Haus verlassen und bin mit unserm Kinde zu meiner Mutter zurückgekehrt.

Rechnen Sie nicht darauf; daß ich diese Maßnahme je ändere! Vermuten Sie nicht etwa jugendliche Unüberlegtheit, Übereilung und das Ungestüm beleidigter Liebe! Sie dürften sich stark täuschen. Seit Wochen habe ich viel über das Leben, die Liebe, unsere Ehe und unsere gegenseitigen Pflichten nachgegrübelt. Ich verstehe die demütige Anhänglichkeit meiner Mutter vollkommen. Sie hat mir ihr Leid anvertraut. Sie ist seit dreiundzwanzig Jahren Tag für Tag eine Heldin. Aber ich fühle nicht die Kraft, es ihr gleichzutun, nicht daß ich Sie weniger geliebt hätte, als sie meinen Vater liebt, sondern aus individuellen Gründen. Unsere Häuslichkeit würde zu einer Hölle werden, und ich könnte mich verleiten lassen, Ihnen, mir und unserm Sohne Schande zu machen. Ich würde keine zweite Frau Marneffe werden, und wenn schon, würde ich bei meiner Natur nicht dabei bleiben. Ich bin eine Hulot!

Allein und fern dem Schauspiel Ihrer Entgleisungen bürge ich für mich, zumal meinem Kinde gewidmet und an der Seite meiner herrlichen Mutter, deren ernstes Leben die Regungen meines stürmischen Herzens besänftigen wird. Dort kann ich als gute Mutter und sorgliche Erzieherin unseres Sohnes leben. Bei Ihnen aber würde die Frau stärker sein als die Mutter, und unaufhörliche Streitereien würden meinen Charakter verbittern.

Ich will den tödlichen Schlag mit einem Male hinnehmen, nicht viele Jahre hinsiechen wie meine Mutter. Wenn Sie mich bereits nach dreijähriger Liebe zu verraten imstande waren und noch dazu an die Geliebte Ihres Schwiegervaters, mit was für Rivalinnen hätte ich es weiterhin noch zu tun? Sie betreten viel früher als mein Vater den Weg der Liederlichkeit und der Verschwendung. Es entehrt einen Familienvater, vermindert die Achtung der Kinder und führt schließlich zu Schande und Verzweiflung.

Ich bin durchaus nicht unversöhnlich. Unbeugsame Gefühle kommen schwachen Geschöpfen ja gar nicht zu. Wir stehen in Gottes Hand. Wenn Sie sich Ruhm und Vermögen erringen, wenn Sie die Dirnen lassen und unedle, schmutzige Wege meiden, dann sollen Sie eine Ihrer würdige Frau wiederfinden.

Ich rechne auf den Edelmann in Ihnen, daß Sie die Gerichte beiseite lassen! Achten Sie meinen Willen, lassen Sie mich bei meiner Mutter, und vor allem: lassen Sie sich nie bei uns sehen!

Das Geld jenes abscheulichen Weibes liegt unangerührt in Ihrer Wohnung.

Leben Sie, wohl!
Hortense Hulot.«

Nachdem dieser Brief mit großer Mühe geschrieben war, überließ sich Hortense ihren Tränen. Sie hatte die Feder mehrfach hingelegt und wieder aufgenommen. Ihr Herz weinte, aber ihr Verstand schrieb.

Als Luise ihr meldete, daß alles fertig sei, durchschritt sie noch einmal langsam den Salon, ihr Zimmer und das Gärtchen und sah sich alles zum letzten Male an. Dann legte sie der Köchin nochmals das leibliche Wohl des Hausherrn ans Herz. Endlich stieg sie weinend und ihr Kind küssend in die Droschke, um zu ihrer Mutter zu fahren.

Die Baronin wußte bereits durch Lisbeth, daß ihr Mann an dem Fehltritt ihres Schwiegersohnes beträchtlich schuld war. So war sie nicht überrascht, als sie ihre Tochter ankommen sah. Sie billigte ihren Entschluß und versprach ihr, sie bei sich zu behalten. Sie hatte eingesehen, daß Sanftmut und Anhänglichkeit ihren Mann von nichts zurückgehalten hatten, und ihre Achtung für ihn begann dahinzuschwinden. Sie fand, daß ihre Tochter recht handelte, wenn sie einen andern Weg einschlug. In kaum drei Wochen hatte die Baronin zwei neue Wunden empfangen, deren Schmerzen alles bisher überstandene Leid übertrafen. Hulot hatte Viktor und Cölestine in eine mißliche Lage gebracht; ferner war er nach Lisbeths Aussage der Anstifter von Steinbocks Untreue. Er hatte ihn in jene schlechte Gesellschaft geschleppt. Sein Ansehen als Familienoberhaupt, so lange durch unsinnige Opfer aufrechterhalten, war zusammengestürzt. Ohne das finanzielle Opfer zu bedauern, empfanden die jungen Hulots dennoch zugleich Mißtrauen und Besorgnis um den Baron. Diese sichtliche Verstimmung bekümmerte Adeline tief. Sie sah den Zerfall der Familie voraus.

Hortense wurde im Eßzimmer untergebracht, das dank der Hilfe des Marschalls schnell in ein Schlafzimmer umgewandelt wurde. Das Vorzimmer diente nun, wie in vielen Pariser Häusern, zugleich als Speiseraum.

Als Steinbock nach Hause zurückkam, las er die beiden Briefe. Er empfand halb Freude, halb Traurigkeit. Gegen die Gefangenschaft, in der er durch seine Frau gehalten worden war, wie einst durch Lisbeth, hatte er innerlich längst rebelliert. Seit drei Jahren vor Liebe halb erstickt, hatte auch er in den letzten Wochen über das Leben nachgedacht und hatte gefunden, daß das Familienleben eine Fessel sei. Stidmann hatte ihn soeben zu der Leidenschaft beglückwünscht, die er in Valerie erregte, wobei jener den begreiflichen Hintergedanken hegte, es sei am Platze, der Eitelkeit von Hortenses Gatten zu schmeicheln. Er hoffte, der Tröster der Hintergangenen werden zu dürfen. Stanislaus war also glücklich, zu Frau Marneffe zurückkehren zu können. Trotzdem gedachte er des vollen und reinen Glückes, das er genossen hatte, der Reize Hortenses, ihrer klugen Art und ihrer naiven unschuldigen Liebe. Sie tat ihm aufrichtig leid. Er war nahe daran, zu seiner Schwiegermutter zu eilen; aber es ging ihm wie Hulot und Crevel: er landete bei Frau Marneffe. Er brachte ihr den Brief seiner Frau, um ihr zu zeigen, welches Unheil sie damit angestiftet hatte, und ihr sozusagen dieses Unheil zu diskontieren, indem er als Gegenleistung von seiner Geliebten Sinnesfreuden begehrte. Er traf Crevel bei ihr an. Der Bürgermeister, der vor Hochmut beinahe platzte, lief im Salon auf und ab, sichtlich erregt von tumultuarischen Gefühlen. Mit einem Male blieb er stehen, nahm seine Attitüde an und schien sprechen zu wollen und doch keinen Mut dazu zu haben. Sein Gesicht strahlte. Seine Augen hingen gerührt an Valerie.

Eben kam Lisbeth.

»Tantchen«, flüsterte er ihr ins Ohr, »weißt du die Neuigkeit schon? Ich bin Vater! Es wird wohl auf Kosten meiner Liebe zu Cölestine sein. Kann ich aber dafür? Ein Kind zu bekommen von einer Frau, die man vergöttert! Vaterschaft des Blutes und des Herzens dazu! Ich sage dir, Lisbeth, ich werde für das Kind schuften! Er soll ein reicher Kerl werden. Natürlich wird es ein Junge! Valerie hat so ihre Anzeichen, hat sie mir gesagt. Na, wenn es ein Junge ist, dann soll er den Namen Crevel tragen. Ich will gleich einmal meinen Notar befragen.«

»Ich weiß, wie Valerie dich liebt«, entgegnete Lisbeth, »aber bei deiner und bei ihrer Zukunft: Mäßige dich!«

Während Lisbeth dieses Nebengespräch mit Crevel hatte, flüsterten auch Valerie und Stanislaus zusammen. Ihren Brief nahm sie wieder zu sich.

»Nun bist du frei, lieber Freund!« sagte Valerie. »Dürfen sich große Künstler überhaupt verheiraten? Ihr lebt nur in eurer Phantasie und in Freiheit. Sieh, ich werde dich so lieben, geliebter Meister, daß du dich niemals zu deiner Frau zurücksehnen sollst. Wenn du indessen den äußeren Schein wahren willst, so nehme ich es auf mich, dir Hortense binnen kurzem wieder zuzuführen.«

»Ja, wenn das möglich wäre!«

»Ich glaube bestimmt«, meinte Valerie pikiert. »Dein unglücklicher Schwiegervater ist ein Mensch, mit dem es in jeder Beziehung zu Ende geht. Aus Eitelkeit will er als Vielgeliebter dastehen. Man soll wissen, daß er eine Geliebte hat. Er ist hierin so eitel, daß ich ihn vollständig in meiner Hand habe. Seine Frau liebt ihn immer noch, und die beiden werden Hortenses Versöhnung mit dir zustande bringen. Wenn du aber nicht neue Stürme in deiner Ehe heraufbeschwören willst, bleibe nicht wieder drei Wochen lang von deiner Geliebten weg... Ich war todkrank. Mein Junge, man ist einer Frau gewisse Rücksichten schuldig, wenn man ein Gentleman ist, einer Frau, die man kompromittiert hat wie du mich, zumal wenn diese Frau auf ihren guten Ruf halten muß... Bleibe zu Tisch da, mein Engel! Vergiß aber nicht, daß ich um so kühler mit dir sein muß, als du der Urheber der allzu sichtbaren Geschichte bist!«

Man meldete den Marquis Montes. Valerie erhob sich, eilte ihm entgegen und tuschelte auch mit ihm eine Weile. Sie legte ihm genau die gleiche Zurückhaltung in seinem Benehmen auf wie eben Stanislaus. Infolgedessen trug der Brasilianer eine diplomatische Beherrschung zur Schau, obgleich ihn die große Neuigkeit überglücklich machte. Er war seiner Vaterschaft sicher. Er!

Dank dieser auf der Eitelkeit der Männer beruhenden Strategie hatte Valerie bei Tisch vier fröhliche, gutgelaunte, verliebte Männer um sich, von denen sich jeder einzelne für den Favoriten hielt. Marneffe machte den Witz, fünf Kirchenväter seien versammelt. Als fünften rechnete er sich selber.

Nur der Baron sah im Anfang bekümmert aus. Das hatte folgenden Grund. Als er sein Geschäftszimmer im Ministerium verlassen wollte, begegnete ihm der Referent der persönlichen Angelegenheiten, ein General, Hulots Kamerad seit dreißig Jahren. Hulot benutzte die Gelegenheit, um mit ihm von Marneffes Einrücken in Coquets Posten zu sprechen, der bereit sei, seinen Abschied einzureichen.

»Lieber Freund«, sagte Hulot unter anderem, »ich möchte die Angelegenheit dem Marschall nicht eher unterbreiten, bis wir beide eins darüber sind und ich Ihre Zustimmung habe.«

»Lieber Freund«, entgegnete der General, »erlauben Sie mir, daß ich Ihnen rate: aus persönlichen Gründen sollten Sie auf dieser Beförderung nicht bestehen. Ich habe Ihnen bereits einmal meine Ansicht gesagt. Es gäbe einen Skandal in den Büros, wo man schon allzuviel von Ihnen und Frau Marneffe spricht. Aber das ganz unter uns. Ich will Ihnen keineswegs zu nahe treten, Ihnen in keiner Weise entgegenstehen und Ihnen dies auch beweisen. Wenn Sie dabei verharren, wenn Sie den Posten des Herrn Coquet neu besetzen wollen – es wäre wirklich ein Verlust für das Kriegsministerium! Er arbeitet seit 1809 hier! – dann will ich vierzehn Tage auf Urlaub gehen und Ihnen beim Marschall freies Spiel lassen. Er liebt Sie ja wie seinen Sohn. Dann bin ich weder dafür noch dagegen, und ich werde nichts gegen mein Gewissen als Beamter der Verwaltung getan haben.«

»Ich danke Ihnen«, antwortete der Baron. »Ich werde mir überlegen, was Sie mir eben gesagt haben.«

»Wenn ich mir diese Bemerkung erlaubt habe, mein lieber Freund«, begann der General nochmals, »so geschieht das, weil Ihr persönliches Interesse weit mehr ins Spiel kommt als das meine oder mein Ehrgeiz. Der Marschall hat zunächst ja die Entscheidung. Und dann, Verehrter, schiebt man uns ja in einem fort tausend Dinge in die Schuhe, so daß eins mehr oder eins weniger das Kraut auch nicht fetter macht. Unter der Restauration hat man Leute zu wer weiß was ernannt, nur um ihnen das Gehalt zukommen zu lassen. Was sie dafür geleistet haben, war ganz egal ... Na, und wir sind ja alte Kriegskameraden.«

»Ich würde mich freuen«, stotterte Hulot, »wenn es unsere liebe alte Freundschaft nicht beeinträchtigte, daß ...«

»Ja«, meinte der General, da er Hulots Verlegenheit wahrnahm, »da werde ich wohl doch auf Urlaub gehen, alter Freund! Aber seien Sie vorsichtig! Sie haben Feinde, das heißt Leute, die es nach Ihrem schönen Gehalt gelüstet, und so ganz fest liegen Sie nicht vor Anker ... Ja, wenn Sie Abgeordneter wären wie ich, dann brauchten Sie nichts zu befürchten ... Seien Sie nur recht vorsichtig!«

Diese echt freundschaftlichen Worte hatten auf den Staatsrat einen tiefen Eindruck gemacht.

»Seien Sie offen, was ist denn los? Halten Sie nicht hinterm Berge damit!«

Der Gefragte drückte ihm die Hand.

»Wir sind zu alte Freunde, als daß ich Ihnen nicht einen Wink geben sollte. Wenn Sie in Ihrem Amte bleiben wollen, so müssen Sie sich ein bißchen um sich selber kümmern. Wenn ich Sie wäre, dann würde ich den Marschall nicht darum bitten, Marneffe in Coquets Stelle zu befördern, sondern meinen guten Stand bei ihm dazu benutzen, mich selbst in meiner Stellung zu erhalten, um in Frieden zu sterben ...«

»Meinen Sie, der Marschall könnte vergessen ...«

»Aber nein, alter Freund. Der Marschall ist in der Gesamtsitzung der Minister derartig für Sie eingetreten, daß von Ihrer Verabschiedung keine Rede mehr sein kann. Aber es war doch an dem. Geben Sie Ihren Feinden nicht von neuem Handhaben. Mehr möchte ich Ihnen nicht sagen. Im Augenblick können Sie noch Pair von Frankreich werden. Nur verlangen Sie nicht zuviel! Soll ich noch Urlaub nehmen?«

»Warten Sie, ich will erst einmal mit meinem Bruder sprechen«, gab Hulot zur Antwort. »Er soll das Terrain rekognoszieren.«

Man kann sich denken, in welcher Laune der Baron zu Frau Marneffe kam. Er hatte fast vergessen, daß er Vater sein sollte. Nichtsdestoweniger brachte es seine Freundin fertig, daß er nach der ersten Hälfte des Diners in derselben Stimmung war wie die andern, ja noch vergnügter, da er seine Sorgen zu unterdrücken hatte. Der Unglückliche ahnte nicht, daß er an diesem Abend zwischen sein Glück und die ihm soeben angezeigte Gefahr geriet, das heißt, daß er nunmehr zwischen seiner Stellung und Valerie zu wählen hatte. Gegen elf Uhr, als die Festlaune ihren Höhepunkt erreichte, zog Frau Marneffe den Baron in die Ecke eines Sofas.

»Mein liebes Alterchen«, begann sie leise, »deine Tochter hat sich stark darüber aufgeregt, daß Stanislaus hier verkehrt, und ihn im Stiche gelassen. Ein Starrkopf, deine Hortense! Laß dir von Steinbock den Brief zeigen, den ihm das Dummchen geschrieben hat. Die Trennung der beiden Turteltauben, die man mir in die Schuhe schiebt, bringt mich in die schlimmste Lage. Und doch habe ich kein anderes Unrecht begangen, als daß ich ein nettes Haus führe. Wenn du mich liebst, wirst du den Schaden reparieren, indem du die beiden wieder zusammenbringst. Ich versteife mich übrigens durchaus nicht darauf, deinen Schwiegersohn bei mir zu sehen. Du hast ihn bei mir eingeführt, entferne ihn auch wieder! Wenn du in deiner Familie Autorität hast, dann könntest du von deiner Frau wohl verlangen, daß sie diese Wiederversöhnung herbeiführt. Richte der verehrten alten Dame aus: wenn man mir ungerechterweise das Verbrechen zuschiebt, ich hätte eine junge Ehe auseinandergebracht, die Eintracht einer Familie gestört und Vater und Schwiegersohn zugleich verführt, so werde ich mir diesen Ruf schließlich wirklich verdienen und euch nach meinem Belieben in Verlegenheiten bringen. Lisbeth spricht davon, sich von mir abwenden zu wollen. Sie zieht mir ihre Familie vor, und ich kann es ihr nicht verdenken. Sie will mir nur treu bleiben, hat sie mir gesagt, wenn sich die jungen Eheleute wieder versöhnen. Wenn wir ohne Lisbeth wirtschaften müßten, würden sich die Ausgaben hier verdreifachen.«

Der Baron, der die ärgerliche Angelegenheit seiner Tochter erst jetzt erfuhr, sagte nichts weiter als:

»Was das anbelangt, so werde ich es schon wieder in Ordnung bekommen!«

»Gut! Und wie steht es mit der anderen Sache? Marneffes Beförderung?«

»Ja das«, entgegnete Hulot, indem er den Blick senkte, »das ist schwieriger, um nicht zu sagen: unmöglich!«

»Unmöglich, lieber Hektor?« flüsterte Valerie. »Weißt du denn nicht, wozu sich mein Mann hinreißen lassen kann? Ich bin in seiner Macht. Wo sein Interesse in Frage kommt, kennt er – wie alle Männer – keine Moral, und er ist maßlos rachsüchtig. In dem Zustande, den ich dir verdanke, bin ich seiner Willkür überlassen. Ich bin gezwungen, mich ihm ein paar Tage lang hinzugeben. Er ist fähig, sich das zur Gewohnheit zu machen ...«

Hulot sprang vor Wut in die Höhe.

Valerie fuhr fort:

»Er läßt mich in Ruhe unter der Bedingung, daß er Kanzleidirektor wird. Es ist gemein, aber logisch.«

»Valerie, liebst du mich?«

»Mein Lieber, diese Frage bei meinem Zustande ist lakaienhaft!«

»Aber wenn ich den Versuch mache, den bloßen Versuch, den Marschall um die Beförderung deines Mannes zu bitten, könnte es geschehen, daß ich wie Marneffe zum Teufel gehe ...«

»Ich glaubte, der Marschall und du, ihr wäret vertraute Freunde?«

»Gewiß! Er hat mir das stets bewiesen, aber, mein liebes Kind, über dem Marschall gibt es noch eine höhere Macht, den ganzen Ministerrat. Wenn wir uns ein wenig Zeit nehmen, wenn wir lavieren, werden wir schon zum Ziele gelangen. Um es zu erreichen, müssen wir die rechte Gelegenheit abwarten, bis man einen Dienst von mir verlangt. Dann kann ich sagen: Eine Hand wäscht die andere!«

Valerie entgegnete:

»Armer Hektor, wenn ich das Marneffe sage, dann spielt er uns irgendeinen schlimmen Streich! Sag es ihm nur selber. Ich kann das nicht übernehmen. Ach du lieber Gott, ich weiß, was mir bevorsteht. Er wird seine Wut an mir auslassen. Ich kriege ihn nicht aus meinem Schlafzimmer heraus ... Du, vergiß nicht die zwölfhundert Francs Rente für den Kleinen!«

Hulot nahm Marneffe beiseite. Er fühlte sich beengt. Zum ersten Male ließ er von der hochmütigen Art und Weise, die er bisher immer bewahrt hatte. So sehr war ihm die Aussicht, den verseuchten Kerl im Schlafzimmer der hübschen Frau zu wissen, auf die Nerven gegangen.

»Mein lieber Marneffe«, begann er, »heute war von Ihnen die Rede. Aber mit der Beförderung zum Kanzleidirektor geht es nicht so auf den ersten Anhieb. Dazu gehört doch ein wenig Zeit.«

»Ich werde es, Herr Baron!« erwiderte Marneffe schroff.

»Wieso, Verehrtester?«

»Ich werde es, Herr Baron!« wiederholte Marneffe kalt, indem er erst Valerie und dann den Baron anblickte. »Sie haben meine Frau in die Zwangslage versetzt, sich wieder an mich heranzumachen. Ich werde sie festhalten. Sie ist doch ein scharmantes Weib, nicht, Verehrtester?« Er lächelte in teuflischer Ironie. »Hier bin ich mehr der Herr als Sie im Ministerium.«

Der Baron empfand einen schmerzhaften Krampf. Er biß die Zähne zusammen; das Weinen war ihm nahe.

Während dieser kurzen Unterhaltung teilte Valerie dem Marquis leise die angebliche Annäherung an ihren Mann mit. Damit hielt sie auch diesen Liebhaber auf einige Zeit von sich ab.

Von den vier Getreuen wurde allein Crevel von dieser Maßregel verschont. Das war der Anlaß einer wahrhaft unverschämten Glückseligkeit in seinen Mienen, die selbst Valeries vorwurfsvollen Blicken und Winken trotzte. Seine Vaterschaftsfreude durchleuchtete ihn. Als ihm die Geliebte einen Vorwurf zuflüsterte, ergriff er sie bei der Hand und sagte zu ihr:

»Meine Prinzessin, morgen sollst du dein kleines Schloß bekommen! Morgen wird der Kauf perfekt.«

»Und die Einrichtung?« meinte sie lächelnd.

»Ich habe tausend Aktien der Baugesellschaft >Versailles, linkes Ufer< gekauft, zu 125. Durch die Vollendung zweier neuen Straßen werden sie auf 300 steigen. Ich bin insgeheim orientiert worden. Du sollst fürstlich eingerichtet werden. Aber nicht wahr, du wirst nur noch mir angehören?«

»Gewiß, Dickerchen«, lachte das bürgerliche Exemplar der Madame de Merteuil. »Aber beherrsche dich! Respektiere die künftige Frau Crevel!«

»Lieber Vetter«, sagte Lisbeth zu Hulot, »ich werde morgen vormittag zeitig zu deiner Frau kommen. Du begreifst wohl, daß ich hier anständigerweise nicht mehr verbleiben kann. Ich werde deinem Bruder, dem Marschall, den Haushalt führen.«

»Ich werde heute abend nach Hause gehen«, erklärte der Baron.

»Gut! Ich komme also zum Frühstück!«

Sie war überzeugt, daß ihre Anwesenheit bei dem Familienauftritt, der sich morgen abspielen mußte, notwendig wäre. Aus diesem Grunde suchte sie auch Viktor von Hulot noch am Vormittag auf und teilte ihm Hortenses Flucht mit.

Als der Baron gegen halb elf Uhr abends heimkam, schlossen Mariette und Luise, die am Tage viel zu tun gehabt hatten, die Tür der Wohnung gerade ab. Hulot brauchte nicht zu läuten.

Er ging sofort in das Zimmer seiner Frau und fand sie im Gebet vor dem Kruzifix knien. Eben sagte sie verzückten Angesichts und mit lauter Stimme:

»Lieber Gott, sei gnädig mit uns und erleuchte ihn!«

Sie betete für ihren Hektor.

Bei diesem Anblick, der so ganz anders war als die Szene, die er eben verlassen hatte, seufzte er unwillkürlich laut auf. Adeline wandte sich um, Tränen in den Augen. Der Glaube, ihr Gebet sei erhört worden, erfüllte sie so mächtig, daß sie aufsprang und den Zurückgekehrten ungestüm umschlang. Das Glück der Leidenschaft machte sie stumm und löschte ihr alle Erinnerung. Nichts lebte und webte in ihr als die mütterliche Liebe, das Ehrgefühl für die Familie und die Anhänglichkeit der treuen Gattin eines treulosen Mannes. Dieses heilige Gefühl ist stärker als alles andere im Herzen einer Frau.

»Hektor«, rief sie nach einer Weile, »du kehrst zu uns zurück? So hat sich der liebe Gott endlich doch unserer unglücklichen Familie erbarmt!«

»Geliebte Adeline!« begann der Baron, indem er ganz ins Zimmer trat und seine Frau zu einem Lehnstuhle führte, »du bist das edelste Wesen, das ich kenne. Wie lange ist es her, daß ich deiner nicht mehr würdig bin!«

»Lieber Freund, es bedarf deinerseits nur wenig, sehr wenig, und alles ist wieder, wie es einst war!«

Sie erfaßte Hulots Hand, wobei sie dermaßen zitterte, daß Hulot glaubte, sie bekäme einen Nervenanfall.

Adeline wagte nichts hinzuzufügen. Sie fühlte, daß jedes weitere Wort ein Vorwurf werden würde, und sie wollte das Glück nicht trüben, das ihre Seele durchströmte und er- glühte.

»Hortense führt mich her«, sagte Hulot. »Die junge Frau kann uns durch ihren übereilten Schritt mehr Unheil bringen, als uns meine Verrücktheit für Valerie gebracht hat. Aber darüber wollen wir morgen reden. Hortense schläft, hat mir Mariette gesagt. Lassen wir sie in Ruhe!«

Frau von Hulot empfand mit einem Male die tiefste Traurigkeit. Sie ahnte, daß ihr Mann weniger mit dem Verlangen, seine Familie wiederzusehen, heimgekehrt war, als vielmehr in irgendeinem fremden Interesse.

»Lassen wir sie lieber auch morgen noch in Ruhe!« sagte sie. »Das arme Kind befindet sich in einem kläglichen Zustande. Sie hat den ganzen Tag geweint.«

Andern Tags schritt der Baron schon um neun Uhr im Salon auf und ab. Indem er auf seine Tochter wartete, die er zu sich hatte bitten lassen, grübelte er nach Mitteln, jene Hartnäckigkeit zu besiegen, die am schwersten zu brechen ist: die einer beleidigten, unversöhnlich gestimmten jungen Frau. Es ist schwer, jungen Menschen zu predigen, denen Duldsamkeit und Verzicht fernliegen, weil sie die Leidenschaften und den Eigennutz der Welt nicht kennen.

»Da bin ich, Vater!« sagte Hortense mit unsicherer Stimme. Sie sah sehr bleich aus.

Hulot, der in einem Lehnstuhle saß, zog seine Tochter an sich und nahm sie auf seine Knie.

»Es hat also einen Ehezwist gegeben, mein liebes Kind, und du hast eine Staatsaktion daraus gemacht! Das ist nicht recht von einer wohlerzogenen Tochter. Meine Hortense hätte einen so entscheidenden Schritt wie den, Mann und Haus zu verlassen, nicht tun dürfen, ohne ihre Eltern vorher zu befragen. Wenn du deine gute vortreffliche Mutter aufgesucht hättest, wäre mir der heftige Kummer erspart geblieben, den ich jetzt empfinde. Du kennst die Welt nicht! Sie ist grundschlecht. Man könnte zum Beispiel sagen, dein Mann hätte dich zu den Eltern zurückgeschickt. Kinder wie du, die lange in der Familie bleiben, verstehen nichts vom Leben. Eine unerfahrene junge Leidenschaft, wie die deine für Stanislaus, überlegt zu ihrem Unglück nichts; sie hört nur auf den ersten Impuls. Das kleine Herz geht durch und der Verstand mit! Um sich zu rächen, steckt man Paris in Brand! Wenn dein alter Vater dir sagt, daß du gegen die gute Sitte gehandelt hast, so glaube ihm das! Von meinem großen Schmerze will ich gar nicht reden. Er bedrückt mich schwer, denn du machst einer Frau Vorwürfe, deren Herz du nicht kennst und deren Haß furchtbar werden kann. Du bist unerfahren, ehrlich und unverdorben. Du ahnst ja gar nicht, wie sehr du verleumdet und in den Schmutz gezogen werden kannst. Übrigens, mein geliebter Engel, hast du einen dummen Spaß für Ernst angesehen, und ich stehe dir dafür, daß dein Mann unschuldig ist. Frau Marneffe ...«

Bis hierher hatte Hulot in geschickter Diplomatie das, was er sagen wollte, in die geschickteste Form gebracht, auch den eben genannten Namen unauffällig eingefügt. Aber als ihn Hortense hörte, war sie auf das tiefste verletzt. Hulot bemerkte es und fuhr fort, ehe sie Worte fand.

»Höre mich an! Ich habe Lebenserfahrung und ich habe alles beobachtet. Jene Dame behandelt deinen Mann durchaus kühl. Du bist das Opfer einer Mystifikation geworden. Ich werde dir das beweisen. Siehst du, gestern hat Stanislaus beim Diner.. «

»Was? Er war zu Tisch bei ihr?« unterbrach ihn die junge Frau erschrocken. »Gestern! Nachdem er meinen Brief bekommen hatte! O mein Gott! Warum bin ich nicht lieber in ein Kloster gegangen, anstatt zu heiraten! Und mein Leben gehört mir nicht mehr allein; ich habe ein Kind ...«

Hortenses Aufschrei' zerriß der Baronin das Herz. Sie kam aus ihrem Zimmer herbei, stürzte auf ihre Tochter zu und schloß sie in ihre Arme.

Also Tränen! meinte der Baron bei sich; zuerst ging alles so gut! Aber was kann man mit heulenden Frauen anfangen?

»Liebes Kind!« tröstete die Baronin, »hör auf den Vater! Er liebt uns...«

»Hortense«, ermahnte der Baron, »mein liebes Kindchen, weine nicht! Weinen macht häßlich. Sei vernünftig! Kehre brav in dein Heim zurück, und ich verspreche dir, daß Stanislaus jenes Haus nie wieder betritt. Ich bitte dich um das Opfer, wenn es überhaupt ein Opfer ist, dem Ehemanne, den man liebt, einen unbedeutenden Fehltritt zu verzeihen. Ich bitte dich bei meinem weißen Haar, bei deiner Liebe zu deiner Mutter! Du wirst mir doch auf meine alten Tage nicht Kummer und Leid zufügen wollen...«

Hortense warf sich wie eine Wahnsinnige ihrem Vater zu Füßen, mit einer so verzweifelten Heftigkeit, daß sich ihr lose gebundenes Haar löste.

»Vater«, rief sie aus, »du verlangst meinen Tod! Ich sterbe gern, wenn du es forderst, aber ich will wenigstens ohne Schande sterben. Aber verlange nicht von mir, daß ich geschändet dahingehe oder als Verbrecherin! Ich bin nicht wie meine Mutter. Ich vertrage keinen Schimpf! Wenn ich in meine Ehe zurückginge, wäre es möglich, daß ich Stanislaus in einem Anfalle von Eifersucht ermordete! Fordere nicht Dinge von mir, die über meine Kraft gehen! Ich fühle, daß ich dem Wahnsinn nahe bin ... Ach, gestern, gestern war er bei jenem Frauenzimmer zu Tisch! Gestern, nachdem er eben meinen Brief gelesen hatte! Sind denn alle Männer so? Sein Fehltritt leicht? Wo sie ein Kind von ihm bekommt ...«

»Ein Kind?« wiederholte Hulot, indem er zurückprallte. »Das ist ganz sicher ein schlechter Scherz!«

In dem Augenblick traten Viktor und Tante Lisbeth ins Zimmer. Sie blieben betroffen stehen, als sie die Tochter zu Füßen des Vaters knien und die Baronin verweint und verstört danebenstehen sahen.

»Lisbeth«, rief der Baron und faßte die alte Jungfer bei der Hand, »du mußt mir hier zu Hilfe kommen! Hortense ist ganz verdreht. Sie bildet sich ein, ihr Stanislaus habe ein Liebesverhältnis mit Frau Marneffe, wo sie von ihm doch weiter nichts will als die Gruppe ...«

»Delila!« schrie Hortense auf. »Das einzige Werk, das er seit unserem Hochzeitstage geschaffen hat! Für mich, für seinen Sohn vermochte er nichts zu vollenden. Für diese Dirne aber ergreift ihn die Begeisterung! Vater, mach ein Ende! Jedes Wort ist ein Dolchstoß für mich.«

Mit einer Wendung an die Baronin und an Viktor machte Lisbeth eine bedauernde Geste, die dem Baron galt, die er aber nicht bemerken konnte.

»Vetter«, sagte sie dann zum Baron, »als du mich batest, in Frau Marneffes Haus zu wohnen und ihr die Wirtschaft zu führen, da wußte ich nicht, was für eine Frau sie ist. Aber in drei Jahren sieht man so mancherlei. Sie ist eine Dirne! Und zwar eine Dirne von einer Verworfenheit, die höchstens von ihrem häßlichen und ehrlosen Manne übertroffen wird. Du bist der Dumme, der Ausgebeutelte, der Spielball dieser Leute! Du wirst von ihnen noch zu wer weiß was für Dingen verleitet werden! Ich muß offen und ehrlich reden, denn du stehst an einem grausigen Abgrund.«

Die Baronin und ihre Tochter sahen bei dieser Rede auf Lisbeth wie fromme Beterinnen, die der Madonna für eine Lebensrettung danken.

Tante Lisbeth fuhr fort:

»Das schreckliche Weib wollte die Ehe deines Schwiegersohnes zerstören. Warum? Das weiß ich nicht. Mein Verstand ist zu gering, um solch düstere, gemeine und verruchte Intrigen zu durchschauen. Frau Marneffe liebt Stanislaus durchaus nicht, aber sie will ihn zu ihren Füßen sehen. Aus Rachgier! Ich habe die Elende behandelt, wie sie es verdient. Das schamlose Weib! Ich habe ihr erklärt, daß ich ihr Haus verlassen, daß ich meine Ehre aus diesem Dreck retten wolle. Ich halte treu zu meiner Familie! Sobald ich erfuhr, daß Hortense ihren Mann verlassen habe, bin ich gekommen, Valerie, deine Heilige, die ist schuld an dieser zerstörten Ehe! Und bei einer solchen Intrigantin sollte ich bleiben? Unsere liebe kleine Hortense ist das Opfer der Dirne, die imstande ist, eine ganze Familie zu vernichten, nur um ein paar Brillanten zu ergattern. Ich halte Stanislaus nicht für schuldig, mag er auch schwach sein und auf die Dauer den Koketterien des durchtriebenen Frauenzimmers nicht widerstehen können. Sie wird euch alle miteinander an den Bettelstab bringen. Und du, Vetter, bist der Betrogene! Du brauchst ihr bloß zu erklären, daß du dich um die Beförderung ihres Mannes, dieses elenden Schuftes, nicht mehr kümmern willst und du wirst dich wundern, was passiert! Du bist dann glatt erledigt!«

Die Baronin umarmte Tante Lisbeth mit der leidenschaftlichen Freude einer Frau, die sich gerächt sieht. Alle andern verharrten in tiefem Schweigen. Hulot wußte sofort, was diese Stille für ihn bedeutete. Ein furchtbarer Zorn stieg in ihm auf und verfinsterte seine Mienen. Die Gesichtsadern schwollen ihm, seine Augen wurden rot, seine Hautfarbe marmorbleich.

Adeline warf sich ihm zu Füßen, ergriff seine Hände und beschwor ihn:

»Gnade, lieber Freund, Gnade!«

»Du verachtest mich!« sagte Hulot. Sein Gewissen durchzitterte seine Stimme.

»Unsere Kinder«, fuhr er fort, »werden schließlich unsere Feinde.«

»Vater!« warf Viktor ein.

»Du unterbrichst deinen Vater!« versetzte der Baron mit donnernder Stimme und sah seinen Sohn an.

»Vater, höre mich an!« erwiderte Viktor fest und bestimmt mit der Stimme eines Puritaners. »Ich weiß viel zu gut, daß ich dir Ehrerbietung schulde, als daß ich es jemals daran fehlen lassen könnte. Du wirst gewiß immer in mir den unterwürfigsten und gehorsamsten Sohn finden! Wir sind weit davon entfernt, deine Feinde zu sein. Ich habe mich mit meinem Schwiegervater lediglich deshalb entzweit, weil ich den Sechzigtausendfrancswechsel von Vauvinet eingelöst habe, und ganz gewiß ist das Geld in Frau Marneffes Händen! Vater, ich tadle dich durchaus nicht!« fügte er auf eine Gebärde des Barons hinzu. »Ich will zu Tante Lisbeths Erklärung nur noch bemerken, daß unsere Geldquellen leider beschränkt sind, lieber Vater, wenn auch meine Hingebung für dich grenzenlos ist.«

»Geld!« rief der Greis leidenschaftlich aus, indem er durch diese Erklärung vernichtet in einen Stuhl sank. »Und das sagt mein Sohn! – Man wird Ihnen Ihr Geld zurückerstatten, Herr von Hulot!« sagte er, indem er aufstand.

Er wandte sich nach der Tür.

»Hektor!«

Bei diesem Ruf kehrte sich der Baron noch einmal um und zeigte seiner Frau, die ihn mit der Kraft der Verzweiflung umfaßte, plötzlich ein von Tränen überströmtes Gesicht.

»Geh nicht so weg! Verlaß uns nicht im Zorn! Ich habe dir nichts vorgeworfen!«

»Wir haben dich alle lieb!« fügte Hortense dem rührenden Weheruf ihrer Mutter hinzu.

Unbeweglich und mit hochmütig lächelndem Munde wie ein Standbild beobachtete Lisbeth die Gruppe. Gerade in dem Augenblick betrat der Marschall Hulot das Vorzimmer und machte sich laut vernehmlich. Alle Anwesenden begriffen die Wichtigkeit des Geheimnisses, und sofort änderte sich das Bild; jeder versuchte seine Gemütsbewegung zu verbergen.

Vor der Tür entstand ein Wortwechsel zwischen Mariette und einem Soldaten, der so dringlich angenommen zu werden wünschte, daß die Köchin in den Salon hereinkam.

»Herr Baron, ein Unteroffizier, der aus Algerien kommt, will den gnädigen Herrn durchaus sprechen.«

»Er soll warten!«

»Herr Baron«, flüsterte Mariette ihrem Brotherrn zu, »er hat mir gesagt, ich soll ganz leise melden, daß es sich um Ihren Herrn Onkel handle.«

Der Baron erbebte. Er dachte daran, es könne sich um das Geld handeln, um das er vor zwei Monaten heimlich gebeten hatte, damit er seine Wechsel bezahlen könne. Er verließ seine Familie und eilte in das Vorzimmer, wo er ein Elsässer Gesicht erblickte.

»Der Herr Baron von Hulot?«

»Ja ....«

»Er selbst?«

»Er selbst!«

Der Unteroffizier, der während dieser Unterredung im Futter seines Käppis nachgesucht hatte, zog einen Brief heraus, den der Baron hastig erbrach.

Er las folgendes:

»Lieber Neffe!

Weit entfernt, Dir die erbetenen hunderttausend Francs zu schicken, muß ich Dir vielmehr melden, daß meine Position nicht mehr haltbar ist, wenn Du nicht tatkräftige Maßregeln zu meiner Rettung ergreifst. Wir haben hier einen Staatsanwalt auf dem Halse, der den Moralkoller hat und der Verwaltung alles mögliche vorwirft. Der Philister ist unmöglich zum Schweigen zu bringen. Wenn sich das Kriegsministerium von solchen Schwarzröcken ins Handwerk pfuschen läßt, dann bin ich verloren. Der Überbringer ist zuverlässig. Suche ihn zu protegieren, denn er hat uns Dienste geleistet. Laß mich nicht im Stich!

Dein getreuer Onkel
Hans Fischer.«

Dieser Brief wirkte wie ein Blitzschlag. Der Baron sah sich jenen Reibungen gegenüber, die noch heute die algerische Verwaltung abwechselnd eine Beute der Zivil- und der Militärbeamten werden lassen. Es galt für ihn, unverzüglich eine Abwehr der Gefahr zu finden. Er befahl dem Soldaten, am nächsten Tage wiederzukommen, und nachdem er ihn nicht ohne Versprechungen auf Beförderung verabschiedet hatte, kehrte er in den Salon zurück.

»Guten Tag, lieber Bruder, und auf Wiedersehen!« sagte er zum Marschall. »Lebt wohl, Kinder! Laß es dir gut gehen, liebe Adeline! – Und was wird aus dir, Lisbeth?«

»Aus mir? Ich werde dem Marschall die Wirtschaft führen. Es ist nun einmal bis zu allerletzt mein Beruf, euch zu dienen, dem einen oder dem andern.«

»Verlaß Valerie nicht, ehe ich dich noch einmal gesehen habe!« flüsterte Hulot der alten Jungfer zu. »Lebe wohl, Hortense, kleine Widerspenstige! Versuche, recht vernünftig zu sein! Ich habe unvermutet ernste Angelegenheiten. Wir kommen auf die Frage deiner Aussöhnung zurück. Vergiß das nicht, mein liebes Kind!«

Bei diesen Worten küßte er sie.

Er verließ Frau und Kinder so sichtlich erregt, daß sie in die heftigste Angst gerieten.

»Lisbeth«, sagte die Baronin, »wir müssen wissen, was Hektor hat. Noch nie habe ich ihn in ähnlicher Verfassung gesehen. Bleibe noch zwei bis drei Tage bei Frau Marneffe. Ihr sagt er alles, und so können wir erfahren, was ihn so plötzlich umgewandelt hat. Sei ruhig, deine Heirat mit dem Marschall wird zustande gebracht, denn sie ist sehr notwendig!«

»Ich werde den Mut nie vergessen, den du am heutigen Vormittag gezeigt hast!« sagte Hortense und küßte Lisbeth.

»Du hast unsere arme Mutter gerächt!« fügte Viktor hinzu.

Der Marschall beobachtete mit neugieriger Miene die an Lisbeth verschwendeten Liebesbeweise, die nichts eiliger hatte, als alles das ihrer Valerie zu berichten.

In Paris ist jedes Ministerium eine kleine Stadt, nur ohne Frauen; aber Klatsch und Verleumdung sind doch zu Hause, ganz als ob auch dort weibliche Wesen wären. Nach drei Jahren war Marneffes Stellung sozusagen ein offenes Geheimnis, und man fragte sich in den Kanzleien: »Wird Marneffe Coquets Nachfolger oder nicht?« Man beobachtete die geringsten Veränderungen des Beamtenpersonals; man ließ kein Auge ab von dem, was in Baron Hulots Abteilung vor sich ging. Der kluge Staatsrat hatte den Beamten, der eigentlich in Coquets Stelle hätte rücken müssen, auf seine Seite gezogen, indem er diesem tüchtigen Arbeiter gesagt hatte, wenn er für Marneffe einträte, werde er unfehlbar dessen Nachfolger. Marneffe sei ein Todeskandidat. Seitdem intrigierte der Betreffende zu Marneffes Vorteil.

Als Hulot sein Wartezimmer durchschritt, das mit Besuchern gefüllt war, erkannte er in einer Ecke Marneffes blaues Gesicht. Marneffe ward als erster hereingerufen.

»Was für ein Anliegen haben Sie, Verehrter?« fragte der Baron, seine Unruhe verbergend.

»Herr Baron, man lacht mich in den Kanzleien aus, weil man soeben erfahren hat, daß der Herr Referent der persönlichen Abteilung heute morgen einen Erholungsurlaub angetreten hat und seine Reise ungefähr vier Wochen währen wird. Einen Monat warten! Man weiß, was das heißt. Sie überliefern mich dem Gespött meiner Feinde! Ich sitze wie auf einem Pulverfaß, und ich stehe für nichts, wenn die ganze Geschichte eines schönen Tages in die Luft fliegt.«

»Lieber Marneffe, man kann nur mit viel Geduld ein Ziel erreichen! Unter zwei Monaten können Sie nicht Kanzleidirektor werden, wenn Sie es überhaupt jemals werden. Da ich genötigt bin, meine eigene Stellung zu verteidigen, kann ich eine anstößige Beförderung nicht durchsetzen.«

»Wenn Sie abgesägt sind, werde ich niemals Kanzleidirektor!« sagte Marneffe kalt »Lassen Sie mich rasch noch befördern! Es wird Ihnen nichts nützen und nichts schaden!«

»Ich soll mich also für Sie opfern?« fragte der Baron.

»Wenn Sie anders handelten, hätte ich mich sehr in Ihnen getäuscht«, erwiderte Marneffe.

»Sie sind gar zu sehr Marneffe, Herr Marneffe!« sagte der Baron, erhob sich und bedeutete dem Untergebenen die Tür.

»Herr Baron, ich habe die Ehre, mich zu empfehlen!« antwortete Marneffe ergeben.

Ein niederträchtiger Schuft! murmelte der Baron vor sich hin. Das war eine veritable Drohung!

Zwei Stunden später, gerade als der Baron fertig war, Claude Vignon zu informieren, den er ins Justizministerium senden wollte, damit er Erkundigungen bei dem Gericht einzöge, in dessen Bereich sich Hans Fischer aufhielt, kam Valeries Kammermädchen, Regina, in das Geschäftszimmer Hulots und übergab ihm ein Briefchen, auf dessen Beantwortung sie zu warten hätte.

Das Dienstmädchen hierher zu schicken! sagte der Baron bei sich. Valerie ist toll! Sie kompromittiert uns alle zusammen und macht die Beförderung ihres abscheulichen Marneffe immer unmöglicher!

Er verabschiedete den Privatsekretär des Ministers und las den Brief:

»Mein lieber Freund!

Ach, was für einen Auftritt habe ich soeben erduldet! Wenn Du mich seit drei Jahren beglückt hast, so habe ich das heute ordentlich bezahlt. Mein Mann ist in einem schauderhaften Wutzustande vom Amt heimgekehrt. Daß er ein häßlicher Kerl ist, wußte ich ja immer, aber heute war er ein Scheusal. Seine vier echten Zähne wackelten nur so. Er hat mir seine ekelhafte Intimität angedroht, wenn ich Dich je wieder empfinge. Mein armer Liebling, unsere Tür wird Dir von jetzt an verschlossen sein. Du siehst, wie ich weine! Meine Tränen fallen auf das Papier und machen es feucht. Wirst Du lesen können, was ich schreibe, lieber Hektor? Dich nicht mehr sehen, auf Dich verzichten, wo ich ein Stück von Dir in mir trage, als trüge ich Dein Herz in mir! Ach, ich möchte am liebsten sterben! Denke an unsern kleinen Hektor! Verlaß mich nicht; aber entehre Dich nicht für Marneffe, gib seinen Drohungen nicht nach! Ach, ich liebe Dich, wie ich niemals geliebt habe. Ich gedenke aller Opfer, die Du Deiner Valerie gebracht; sie ist nicht undankbar und wird es nie sein. Du, nur Du bist mein Gatte! Laß die Sache mit den zwölfhundert Francs Rente, um die ich Dich für das Kleine gebeten habe, das in einigen Monaten kommen wird. Ich will Dich nichts mehr kosten; aber was mein ist, das ist immerdar auch Dein!

Mein lieber Hektor, wenn Du mich ebenso liebtest wie ich Dich, dann nähmst Du Deinen Abschied. Wir ließen beide unsere Familien, unsere Sorgen, alle Anhängsel des alten Lebens, wo es so viel Haß gab, und gingen mit Lisbeth in ein hübsches Winkelchen der Bretagne oder wohin Du möchtest. Dort würden wir einsam leben und glücklich sein, fern von der ganzen Gesellschaft. Deine Pension und das wenige, was ich persönlich besitze, wird uns genügen. Du bist eifersüchtig, gut: Du sollst Deine Valerie einzig und allein mit ihrem Hektor beschäftigt sehen. Du brauchtest nie zu jammern wie neulich. Ich werde nie mehr als ein Kind, unseres, haben; sei dessen sicher. Du lieber alter Brummbär.

Du kannst Dir meine Wut gar nicht vorstellen, denn da müßtest Du erst wissen, wie er mich behandelt und was für Gemeinheiten er von Deiner Valerie gesagt hat! Seine Worte würden das Papier beschmutzen. Eine Frau wie ich, eines Marschalls Tochter, soll derartiges in ihrem ganzen Leben nicht ein zweites Mal hören! Ach, hätte ich Dich dagehabt, um ihn mit dem Anblick der sinnlosen Leidenschaft zu strafen, die ich für Dich habe. Mein Vater hätte den Elenden niedergestochen. Ich kann nur tun, was eine Frau kann: Dich rasend lieben! Deshalb, mein Liebling, ist es mir in meiner erbitterten Stimmung auch unmöglich, auf Deine Besuche zu verzichten. Ich will Dich heimlich sehen, alle Tage! So sind wir Frauen nun einmal. Dein Haß ist mein Haß! Wenn Du mich liebst, so mache ihn um Himmels willen nicht zum Kanzleidirektor! Er soll als das sterben, was er ist.

Zur Stunde schwindelt mir der Kopf noch; ich höre in einem fort seine Beleidigungen. Tante Lisbeth, die mich verlassen wollte, hat Mitleid mit mir und bleibt noch ein paar Tage.

Mein süßer Liebling, ich weiß noch nicht, was ich tun werde. Ich denke vorläufig an die Flucht. Ich habe stets für das Land geschwärmt, für die Bretagne oder das Languedoc. Ich richte mich aber ganz nach Dir, vorausgesetzt, daß ich Dich ungehindert lieben kann. Du Ärmster, wie beklage ich Dich! Nun bist Du also gezwungen, zu Deiner alten Adeline zurückzukehren, dieser Tränenbüchse. Mein Mann, das Scheusal, will mich nämlich Tag und Nacht bewachen. Er hat sogar von der Polizei usw. gesprochen. Komme ja nicht! Ich weiß, daß er zu allem fähig ist; er hat von jeher die gemeinste Spekulation mit mir getrieben. Ich möchte Dir auch alles wiedergeben, was Deine Großmut mir geschenkt. Mein lieber Hektor, ich mag gefallsüchtig sein und bin Dir leichtsinnig erschienen, aber da verkennst Du Deine Valerie! Sie hat Dich manchmal gern gequält, aber sie zieht Dich allem in der Welt vor. Man wird Dich nicht verhindern können, Tante Lisbeth zu besuchen; ich werde mit ihr Mittel und Wege ersinnen, Dich sprechen zu können. Schreibe mir um Himmels willen ein paar Zeilen, Schatz, und beruhige mich! Deine liebe Nähe fehlt mir so! Ach, was würde ich nicht alles hingeben, wenn ich Dich dafür neben mir haben könnte! Ein Brief von Dir wird wie ein Zauber auf mich wirken. Schreibe mir Worte, die Deine ganze liebe Seele enthalten! Ich werde Dir den Brief zurückgeben; denn wir müssen vorsichtig sein; ich kann ihn nicht verstecken, denn er durchsucht alles. Kurz, beruhige Deine Valerie, Dein Weib, Deines Kindes Mutter! Ach, daß ich nun gezwungen bin, Dir zu schreiben, wo ich Dich täglich zu sehen gewohnt bin! Ich habe schon zu Lisbeth gesagt: Ich habe mein Glück gar nicht gekannt!

Tausend Küsse, Geliebter! Behalte recht lieb

Deine Valerie.«

»Tränen um mich!« flüsterte Hulot vor sich hin, als er den Brief zu Ende gelesen hatte. »Wie geht es der gnädigen Frau?« fragte er das Kammermädchen.

»Die gnädige Frau liegt zu Bett; sie hat Krämpfe«, antwortete das Mädchen. »Der Nervenanfall hat die gnädige Frau zu einem Häufchen Unglück gemacht. Kaum hatte sie den Brief geschrieben, da hat der Anfall sie gepackt. Weil sie so geweint hatte! Man konnte die Stimme des Herrn Marneffe draußen auf der Treppe hören!«

In seiner Bestürzung schrieb der Baron folgenden Brief auf amtlichem, mit Aufdruck versehenem Papier:

»Mein Engel!

Beruhige Dich: er soll als simpler Sekretär abfahren! Dein Gedanke ist ausgezeichnet. Wir werden fern von Paris leben und mit unserm kleinen Hektor glücklich sein. Ich werde meinen Abschied nehmen und schon eine gute Stelle bei irgendeiner Eisenbahngesellschaft finden. Ach, liebste Freundin, ich fühle mich durch Deinen Brief verjüngt! Ich fange mein Leben wieder von vorn an, und – Du sollst es sehen – ich erarbeite unserm lieben Kleinen ein Vermögen. Als ich Deinen Brief las, der tausendmal glühender ist als die Briefe der Neuen Heloise, habe ich Wunder erlebt. Ich hätte nicht geglaubt, daß meine Liebe zu Dir noch wachsen könnte. Heute abend wirst Du bei Tante Lisbeth sehen

Deinen Hektor, der auf ewig der Deine ist.«

Das Mädchen nahm die Antwort mit, den ersten Brief, den der Baron an seine »liebste Freundin« geschrieben hatte. Diese Gemütsbewegung bildete ein Gegengewicht zu der nahenden Katastrophe. Augenblicklich sorgte sich der Baron, im Glauben, das Unglück von seinem Onkel Hans Fischer abwenden zu können, nur um das ihm fehlende Geld.

Eine der Eigentümlichkeiten der Bonapartisten ist ihr Glaube an die Macht des Säbels. Das Militär steht ihnen über den Zivilbehörden. Hulot lachte über den Staatsanwalt aus Algier, wo doch das Kriegsministerium zu herrschen hatte. Der Mensch bleibt immer, was er war. Offiziere bleiben Offiziere. Der kaiserliche Gardist konnte nicht vergessen, daß die Bürgermeister der Städte und die kaiserlichen Präfekten, selber Fürsten in ihren Bereichen, einst den durchmarschierenden Gardegeneralen an der Grenze ihrer Bezirke entgegenkamen, sie feierlich begrüßten und ihnen die höchsten Ehren erwiesen.

Halb fünf Uhr ging der Baron geradenwegs zu Frau Marneffe. Das Herz schlug ihm wie einem Jüngling, als er die Treppe hinaufstieg; er dachte an nichts als an die Frage: Werde ich sie sehen oder nicht? Der Auftritt am Morgen, wo seine Familie in Tränen zu seinen Füßen gelegen hatte, war völlig vergessen. Bewies nicht Valeries Brief, den er in einem kleinen Brustbeutel lebenslang auf seinem Herzen zu tragen sich vorgenommen hatte, daß er mehr geliebt wurde als der liebenswürdigste junge Mann? Als der unglückliche Baron geläutet hatte, hörte er des gebrechlichen Marneffes Schlürfen mit den Hausschuhen und sein abscheuliches Gehuste. Marneffe öffnete, aber nur um sich hoch aufzurecken und Hulot die Treppe zu weisen mit genau derselben Gebärde, mit der Hulot ihm die Tür seines Geschäftszimmers gewiesen hatte.

»Sie sind gar zu sehr Hulot, Herr Hulot!« sagte er.

Der Baron wollte an ihm vorbeigehen, aber Marneffe zog eine Pistole aus der Tasche und spannte sie.

»Herr Staatsrat, wenn ein Mann ein Schuft ist wie ich – denn dafür halten Sie mich doch, nicht wahr? –, so wäre er ein kleinlicher Feigling, wenn er nicht jedweden Vorteil aus seiner verkauften Ehre herauspreßte! Sie wollen den Krieg! Gut, er soll heiß und schonungslos werden! Kommen Sie ja nicht wieder und versuchen Sie nicht, jetzt einzudringen. Ich habe den Polizeikommissar von meiner Lage Ihnen gegenüber benachrichtigt.«

Und Hulots Bestürzung benutzend, schob er ihn hinaus und schloß die Tür.

Ein vollendeter Verbrecher! meinte Hulot bei sich, als er zu Lisbeth hinaufstieg. Ja, jetzt verstehe ich den ersten Brief so recht. Wir müssen Paris verlassen, Valerie und ich! Valerie soll mir für den Rest meines Lebens gehören! Sie soll mir die Augen schließen!

Lisbeth war nicht zu Hause. Frau Olivier teilte dem Baron mit, daß sie zur Frau Baronin gegangen sei und den Herrn Baron dort anzutreffen geglaubt hätte.

Die arme alte Schachtel! Ich hätte sie nicht für so schlau gehalten, wie sie sich heute morgen gezeigt hat, dachte der Baron bei sich, indem er sich an Lisbeths Verhalten erinnerte.

An der Ecke der Rue Vanneau und der Rue de Babylone sah er zurück auf das Paradies, aus dem ihn Frau Ehe mit dem Schwert des Gesetzes in der Hand vertrieb. Valerie stand an ihrem Fenster und folgte Hulot mit den Blicken; als er zu ihr hinaufsah, schwenkte sie ihr Taschentuch; aber der gemeine Marneffe schlug sie in dem Augenblick auf den Kopf und zog sie roh vom Fenster fort. Dem Staatsrat trat eine Träne in das Auge.

Welche Marter, wenn man so geliebt wird und dabei die Geliebte mißhandelt sieht und selber bald siebzig alt ist!

Lisbeth war gekommen, um der Familie die glückliche Neuigkeit zu verkünden. Adeline und Hortense erfuhren also, daß der Baron, der sich in den Augen der ganzen Verwaltung nicht hatte entehren wollen, indem er Marneffe zum Kanzleidirektor beförderte, von dem wütend gewordenen Ehemanne vor die Tür gesetzt worden war. Da hatte denn die glückliche Adeline den Mittagstisch derart angeordnet, daß Hulot es besser als bei Valerie finden solle, und die aufopfernde Lisbeth half Mariette, diese schwierige Aufgabe zu erfüllen. Tante Lisbeth war nunmehr der wahre Abgott der Familie. Mutter und Tochter küßten ihr die Hände und erzählten ihr mit rührender Freude, der Marschall willige ein, sie zu seiner Hausdame zu machen.

»Wenn du einmal erst das bist, dann wirst du auch bald seine Frau werden!« sagte Adeline.

»Kurzum, er hat nicht nein gesagt, als Viktor mit ihm davon gesprochen hat«, fügte die Gräfin Steinbock hinzu.

Der Baron wurde von seiner Familie mit so zarten und rührenden Beweisen der Zuneigung und Liebe aufgenommen, daß er gezwungen war, seinen Kummer zu verbergen. Der Marschall kam zum Diner. Hulot ging hinterher nicht fort wie sonst. Auch Viktor und seine Frau erschienen. Es wurde Whist gespielt.

»Es ist lange her, Hektor«, sagte der Marschall ernst, »daß du uns solch einen Abend geschenkt hast!«

Die Worte des alten Soldaten, der seinen Bruder verzog und ihn so behutsam tadelte, machten tiefen Eindruck. Man erkannte daran, wie verletzt sein Herz sein mußte, in dem alles Leid der Seinen einen Widerhall gefunden hatte.

Um acht Uhr wollte der Baron Lisbeth nach Hause begleiten; er versprach wiederzukommen.

»Bedenke, Lisbeth, er hat sie mißhandelt!« sagte er auf der Straße zu ihr. »Ach, nie habe ich sie so geliebt!«

»Und ich hätte es nicht für möglich gehalten, daß Valerie dich so sehr liebte!« entgegnete Lisbeth. »Sie ist leichtsinnig, gefallsüchtig; sie hat es gern, wenn man ihr den Hof macht, wenn man vor ihr die Komödie der Liebe spielt, wie sie es nennt, aber zu dir allein fühlt sie eine wirkliche Neigung.«

»Was läßt sie mir durch dich ausrichten?«

»Gib acht!« versetzte Lisbeth. »Du weißt, daß sie mit Crevel etwas gehabt hat. Du darfst ihr deshalb nicht böse sein, denn das hat sie für den Rest ihres Lebens außer Not gesetzt; aber sie verabscheut ihn, und die Sache ist so gut wie aus. Nur den Schlüssel zu einer Wohnung hat sie noch behalten ....«

»Rue du Dauphin!« rief Hulot überglücklich. »Dafür allein verzeihe ich ihr Crevel .... Ich war dort, ich weiß ...«

»Hier ist der Schlüssel«, sagte Lisbeth, »laß dir im Laufe des morgigen Tages einen ebensolchen machen, noch besser zwei.«

»Weiter?« sagte Hulot begierig.

»Genug! Ich komme morgen noch einmal zu euch zu Tisch. Du gibst mir Valeries Schlüssel zurück. Vater Crevel könnte nämlich das Exemplar von ihr zurückverlangen, das er ihr gegeben hat. Übermorgen gehst du dann dorthin und triffst dich mit Valerie und besprichst die ganze Sache. Du wirst völlig sicher sein, denn es sind zwei Ausgänge da. Sollte Crevel – er hat so seine galanten Gewohnheiten! – zufällig durch den einen Eingang hereinkommen, so geht ihr durch den andern fort, oder umgekehrt. Siehst du, du alter Sünder, was du mir nicht alles zu verdanken hast! Wie wirst du dich denn einmal revanchieren?«

»Ich tue für dich alles, was du willst!«

»Gut! Widersetze dich nicht meiner Heirat mit deinem Bruder!«

»Du willst Frau Marschall Hulot werden! Die Gräfin von Pforzheim! Du!« rief Hulot überrascht aus.

»Adeline hat sich als Baronin recht gut gemacht«, versetzte Tante Lisbeth bissig. »Höre, du alter Wüstling, du weißt, wie die Sachen stehen! Deine Familie könnte eines schönen Tages brotlos auf der Straße sitzen.«

»Ich fürchte es«, sagte Hulot ergriffen.

»Wer wird deine Frau und deine Tochter unterstützen, wenn der Marschall stirbt? Die Witwe eines Marschalls von Frankreich hat mindestens sechstausend Francs Pension, nicht wahr? Na also, alter Leichtfuß! Ich heirate nur, um deiner Frau und deiner Tochter das tägliche Brot zu sichern.«

»Auf diesen Ausweg war ich nicht gefaßt«, gab der Baron zu. »Ich werde bei meinem Bruder vorstellig werden. Deiner sind wir ja sicher .... Im übrigen sage meinem Engel, daß mein Leben ihm gehört!«

Nachdem der Baron Lisbeth in das Haus in der Rue Vanneau hatte gehen sehen, kam er zurück zum Whistspiel und blieb zu Hause.

Die Baronin war auf dem Gipfel des Glücks; ihr Mann schien wieder seiner Familie zu gehören, denn während der nächsten vierzehn Tage ging er morgens neun Uhr in sein Ministerium, war um sechs Uhr zu Tisch zurück und blieb den Abend über im Kreise der Seinen. Zweimal führte er Adeline und Hortense ins Theater. Mutter und Tochter ließen drei Dankmessen lesen und beteten zu Gott, er möge ihnen den Gatten und Vater erhalten, den er ihnen zurückgegeben.

Viktor Hulot sagte eines Abends, als sein Vater schlafen gegegangen war, zu seiner Mutter:

»Ach, wir sind glücklich! Vater ist heimgekehrt. Meine Frau und ich bedauern das geopferte Geld nicht, wenn das so bleibt.«

»Dein Vater ist bald siebzig Jahre alt«, antwortete die Baronin. »Er denkt noch immer an Frau Marneffe; ich habe es gemerkt. Aber bald wird er nicht mehr an sie denken. Die Leidenschaft für die Frauen ist nicht wie das Spiel, die Spekulationssucht oder wie der Geiz. Sie hat ein Ende.«

Die schöne Adeline – denn diese Frau war trotz ihrer fünfzig Jahre und bei allem Kummer immer noch schön – täuschte sich hierin. Galante Naturen, das heißt Männer, die von der Natur mit der köstlichen Fähigkeit beschenkt sind, über die Grenze hinaus zu lieben, die sonst der Liebe gesteckt ist, sind nie so alt, wie die Zahl ihrer Jahre angibt.

Während seiner soliden Periode war der Baron dreimal in der Rue du Dauphin, wobei er keinmal siebzig Jahre alt gewesen war. Die neubelebte Leidenschaft verjüngte ihn, und ohne Bedauern hätte er für Valerie seine Ehre, seine Familie, alles preisgegeben. Valerie war durchaus verändert und sprach nie von Geld, auch nicht von den zwölfhundert Francs Rente für ihren Sohn; im Gegenteil, sie bot dem Baron Geld an. Sie spielte die Frau von sechsunddreißig Jahren, die einen hübschen, armen, schwärmerischen und verliebten Studenten liebt. Und die arme Adeline wähnte, ihren lieben Hektor zurückgewonnen zu haben!

Das vierte Stelldichein war im letzten Augenblicke des dritten bestimmt worden. Die festgesetzte Stunde war neun Uhr morgens. Am Zahltage dieses Glückes, in dessen Erwartung dem leidenschaftlichen Greis das Familienleben erträglich wurde, ließ Valeries Kammermädchen früh um acht Uhr den Baron herausbitten. Hulot, der eine Katastrophe befürchtete, ging hinaus. Das Mädchen übergab dem Baron folgenden Brief:

»Lieber alter Brummbär!

Komme nicht in die Rue du Dauphin. Unser Drache ist krank, ich muß ihn pflegen; aber sei heute abend dort, um neun Uhr. Crevel ist in Corbeil bei Herrn Lebas; ich bin gewiß, daß er heute keine Prinzessin in sein Nestchen bringt. Ich habe hier alles so eingerichtet, daß ich die Nacht für mich habe. Ich muß nur zurück sein, ehe Marneffe aufwacht. Antworte mir ausführlich! Hoffentlich läßt Dir Dein Klageweib die Freiheit wie ehedem. Sie soll übrigens noch ganz hübsch sein. Wer weiß, ob du nicht auch mit ihr wieder etwas hast! Am Ende betrügst Du mich gar mit ihr, Du ewiger Genießer! Verbrenne meinen Brief! Ich bin sehr mißtrauisch geworden.«

Hulot schrieb die folgende kurze Antwort:

»Mein Herzchen!

Niemals seit fünfundzwanzig Jahren hat meine Frau, wie ich Dir bereits gesagt habe, mein Vergnügen gestört. Ich würde Dir hundert Adelinen opfern. Heute abend neun Uhr bin ich also im Tempel Crevel und erwarte meine Göttin. Möchte der Herr Sekretär nur bald abfahren! Dann wären wir nicht mehr getrennt. Das ist der sehnsüchtigste Wunsch Deines

Hektor.«

Am Abend sagte der Baron zu seiner Frau, er hätte mit dem Minister in Saint-Cloud zu arbeiten und käme erst um vier oder fünf Uhr morgens zurück. In Wahrheit ging er nach der Rue du Dauphin.

Die Juninacht ging zu Ende. Es war fünf Uhr. Der Baron erwachte in Crevels elegantem Bette. Neben ihm lag Valerie. Sie schlief, entzückend hingestreckt, schön, wie just Frauen, die auch im Schlafe schön sind.

Wie Hulot so dalag, glitten seine Blicke zufällig nach der mit Blumen bemalten Tür. Es kam ihm mit einem Male vor, als murmelten dahinter Stimmen. Er blieb liegen, aber kalter Schweiß überströmte ihn. Er wollte zweifeln, aber die Stimmen flüsterten wieder.

Wenn es wenigstens nur Crevel wäre, der sich einen faulen Witz mit mir macht! dachte er bei sich, als er nicht mehr an der Anwesenheit fremder Personen im »Tempel« zweifeln konnte.

Die Tür tat sich auf, und das Gesetz zeigte sich in der Gestalt eines liebenswürdigen kleinen Polizeikommissars und eines baumlangen Friedensrichters. Die beiden waren in Begleitung des ehrenwerten Marneffe. Der Polizeikommissar, ein Mann mit gelbem Gesicht und spärlichem Haar, sah wie ein listiger lustiger Fuchs aus, für den Paris keine Geheimnisse mehr besitzt. Seine bebrillten Augen blitzten mit schlauen spöttischen Blicken durch die Gläser. Der Friedensrichter, ein ehemaliger Rechtsanwalt, ein alter Anbeter des schönen Geschlechts, sah neidisch auf den Übertreter der Gesetze.

»Herr Baron, entschuldigen Sie, bitte, die Härte unseres Standes!« sagte der Kommissar. »Wir sind von diesem Herrn Kläger hier gerufen worden. Der Herr Friedensrichter da hat der Angelegenheit beizuwohnen. Ich weiß, wer Sie sind und wer die schuldige Dame.«

Valerie schlug erstaunt die Augen auf und stieß jenen durchdringenden Schrei aus, den die Schauspielerinnen erfunden haben, um auf der Bühne den Wahnsinn darstellen zu können. Sie wand sich in Zuckungen auf dem Bett wie im Mittelalter eine Hexe in ihrem Schwefelhemd auf dem Scheiterhaufen.

»Eher tot, lieber Hektor! Nur nicht die Sittenpolizei! Niemals!«

Sie sprang auf, flog wie eine weiße Wolke zwischen den drei Zuschauern hindurch und duckte sich in einen Lehnsessel, den Kopf in den Händen verbergend.

»Verloren! Tot!« jammerte sie.

»Mein Herr!« herrschte Marneffe den Baron an, »wenn meine Frau verrückt wird, dann sind Sie nicht bloß ein Wüstling, sondern ein Mörder!«

Was soll ein Mann tun oder sagen, der in einem Bett überrascht wird, das ihm nicht einmal gehört, nicht einmal mietweise, und das mit einer Frau, die ihm erst recht nicht gehört?

»Herr Friedensrichter, Herr Polizeikommissar«, sagte der Baron mit Würde, »haben Sie die Güte, sich etwas um diese unglückliche Dame zu kümmern, die mir den Verstand zu verlieren scheint! Das Protokoll nehmen Sie nachher auf. Zweifellos sind die Türen geschlossen, und in Anbetracht des Zustandes, in dem wir uns befinden, haben Sie weder von ihrer noch von meiner Seite einen Fluchtversuch zu befürchten.«

Beide Beamte kamen dem im Befehlston ausgesprochenen Wunsche des Staatsrates nach.

»Komm, ich will mit dir sprechen, elende Lakaienseele!« sagte Hulot leise zu Marneffe, faßte ihn am Arm und zog ihn zu sich heran. »Ich wäre der Mörder nicht, sondern du! Sag an, willst du Kanzleidirektor werden und Ritter der Ehrenlegion?«

»Vor allen Dingen das erstere!« antwortete Marneffe.

»Du sollst alles werden, beruhige deine Frau, und schicke die Herren weg!«

»Nein!« versetzte Marneffe scharf. »Die Herren müssen das Protokoll auf frischer Tat aufnehmen, denn was könnte ich ohne dieses Aktenstück, der Basis meiner Klage, ausrichten? Die hohe Verwaltung hat ihr Wort nicht gehalten. Sie haben mir meine Frau gestohlen, Herr Baron, und mich nicht zum Kanzleidirektor gemacht. Ich gebe Ihnen nur zwei Tage, um die Sache in Ordnung zu bringen. Ich habe hier Briefe ...«

»Was für Briefe?« rief der Baron, indem er Marneffe unterbrach.

»Nun, Briefe, die beweisen, daß das Kind, das meine Frau kriegen wird, von Ihnen ist. Sie verstehen! Sie müssen meinem andern Sohn eine Rente aussetzen, die dem Anteil gleichkommt, den ihm das illegitime Kind nehmen wird. Ich will bescheiden sein, denn die Sache ist mir ziemlich Wurst. Ich habe keinen Vaterschaftskoller, beim Teufel nicht! Zweitausend Francs Rente sollen genügen. Morgen früh will ich aber Coquets Nachfolger sein und in die Liste derer eingetragen, die anläßlich des Julifestes zu Rittern der Ehrenlegion vorgeschlagen werden oder... das Protokoll wird mit meiner Klage bei der Staatsanwaltschaft eingereicht. Ich bin ein guter Kerl, nicht?«

»Gott, die hübsche Frau!« sagte der Friedensrichter zum Polizeikommissar. »Es wäre wirklich schade, wenn sie wahnsinnig würde.«

»Sie ist nicht wahnsinnig«, antwortete der Polizeikommissar bestimmt. Ein Polizeimensch ist immer der verkörperte Zweifel.

»Der Herr Baron von Hulot ist in eine Falle gegangen«, fügte der Polizeikommissar laut genug hinzu, um von Valerie verstanden zu werden.

Valerie schleuderte dem Kommissar einen Blick zu, der ihn getötet hätte, wenn Blicke das Gift hätten, das sie ausdrücken. Der Kommissar lächelte; auch er hatte seine Falle gestellt. Valerie war hineingegangen.

Marneffe forderte seine Frau auf, in das Schlafzimmer zurückzugehen und sich daselbst anständig anzukleiden. Er hatte sich mit dem Baron über alle Punkte geeinigt. Hulot zog einen Schlafrock an und kam in das erste Zimmer zurück.

»Meine Herren«, sagte er zu den beiden Beamten, »ich brauche Sie nicht erst um Verschwiegenheit zu bitten.«

Die beiden Beamten verneigten sich. Der Polizeikommissar klopfte zweimal leicht an die Tür. Sein Schreiber trat ein, setzte sich an den Tisch und fing an, nach seinem leisen Diktat zu schreiben. Valerie fuhr indessen fort, heiße Tränen zu vergießen. Als sie mit Ankleiden fertig war, ging Hulot ins Schlafzimmer und zog sich auch an. Währenddem wurde das Protokoll aufgenommen. Marneffe wollte darauf mit seiner Frau weggehen; aber Hulot, der glaubte, er sähe sie zum letzten Male, erbat durch eine Gebärde die Gunst, mit ihr sprechen zu dürfen.

»Herr Marneffe, die gnädige Frau kommt mir teuer genug zu stehen, so daß Sie mir wohl erlauben können, ihr Lebewohl zu sagen ... in Ihrer Gegenwart natürlich.«

Valerie erschien, und Hulot sagte leise zu ihr:

»Es bleibt uns nur noch die Flucht übrig; aber wie sollen wir bis dahin unsern Briefwechsel bewerkstelligen? Wir sind verraten worden.«

»Ja, durch Regina!« antwortete Valerie. »Mein geliebter Freund, nach diesem Skandal dürfen wir uns nicht wiedersehen. Ich bin entehrt. Zudem wird man dir Schändlichkeiten über mich hinterbringen, und du wirst sie glauben.«

Der Baron machte eine abwehrende Bewegung.

»Du wirst sie glauben, und es ist vielleicht gut so, denn dann wirst du dich nicht nach mir sehnen.«

»Er soll doch nicht als simpler Sekretär abfahren!« sagte Marneffe höhnisch zum Staatsrat, als er zurückkam, seine Frau zu holen, zu der er roh sagte: »Genug, Frau, wenn ich dir gegenüber auch schwach bin, so will ich doch für andere nicht das dumme Luder sein!«

Valerie verließ das Crevelsche Nest, wobei sie dem Baron noch einen letzten, so sinnlichen Blick zuwarf, daß er sie für rasend verliebt hielt. Der Friedensrichter reichte Frau Marneffe galant die Hand, als er sie an den Wagen führte. Der Baron, der das Protokoll unterschreiben mußte, blieb ganz verdutzt zurück, allein mit dem Polizeikommissar. Als der Staatsrat unterzeichnet hatte, sah ihn der verschmitzt über seine Brillengläser hinweg an.

»Herr Baron, Sie lieben die kleine Dame sehr?«

»Zu meinem Unglück, wie Sie sehen.«

»Wenn Sie nun aber nicht geliebt«, versetzte der Kommissar, »sondern betrogen würden?«

»Davon habe ich eigentlich schon den Beweis, Herr Kommissar, und zwar ist diese Wohnung wiederum Zeugin. Wir haben uns darüber auch bereits ausgesprochen, Herr Crevel und ich ...«

»Ah, Sie wissen also, daß Sie sich hier in der Wohnung des Herrn Bürgermeisters befinden?«

»Gewiß!«

Der Kommissar lüftete leicht den Hut und empfahl sich dem alten Herrn.

»Sie sind sehr verliebt. Ich will lieber schweigen«, meinte er. »Ich sehe veraltete Leidenschaften ebenso ernst an wie die Ärzte veraltete Krankheiten. Ja, ja, so eine Leidenschaft ist genauso!«

»Was wollten Sie mir eigentlich noch sagen?« fragte der Staatsrat, den die unklare Anspielung verdroß.

»Warum sollte ich Ihnen Ihre Illusionen rauben? Es ist so selten, daß man in Ihrem Alter noch welche hat.«

»Befreien Sie mich davon!« rief der Staatsrat.

»Hinterher verwünscht man den Arzt«, meinte der Kommissar lächelnd.

»Ich bitte Sie darum, Herr Kommissar!«

»Also gut! Die Frau steckt mit ihrem Mann unter einer Decke!«

»Ach wo!«

»Herr Baron, das kommt unter zehn Fällen etwa zweimal vor. Ich sage Ihnen, unsereiner versteht sich darauf!«

»Welchen Beweis haben Sie dafür?«

»Zunächst einmal den Mann!« sagte der pfiffige Polizeikommissar mit der Ruhe eines Wundarztes, der es gewöhnt ist, zu amputieren. »Die Spekulation steht klar und deutlich auf seiner ausgemergelten ekelhaften Visage geschrieben. Sagen Sie, ist Ihnen nicht viel an einem gewissen von dieser Dame an Sie gerichteten Briefe gelegen, in dem von dem Kinde die Rede ist?«

»Gewiß! Der Brief ist mir so wert, daß ich ihn immer bei mir trage«, antwortete Baron Hulot dem Polizeikommissar und suchte nach dem kleinen Brustbeutel, um den Brief herauszuholen.

»Bemühen Sie sich nicht erst!« versetzte der Kommissar im kalten Ton eines Staatsanwalts. »Der Brief ist hier! Jetzt weiß ich alles, was ich wissen wollte. Frau Marneffe muß also gewußt haben, wo Sie den Brief hatten!«

»Sie allein in der Welt.«

»Das dachte ich mir. Sehen Sie, da haben wir ja den Beweis, den Sie von mir über das Komplott der beiden in dieser Affäre verlangen!«

»Wieso?« fragte der Baron noch ungläubig.

»Als wir ankamen, Herr Baron«, erzählte der Kommissar, »da ist der elende Marneffe zuerst eingetreten und hat den Brief rasch an sich genommen, den seine Frau ohne jeden Zweifel hier hingelegt hatte...« Dabei zeigte er auf den Vertiko. »Offenbar ist diese Stelle zwischen Mann und Frau vorher vereinbart worden, für den Fall, daß es ihr überhaupt gelingen werde, Ihnen während des Schlafes den Brief zu stehlen. Dieser Brief, den die Dame an Sie gerichtet hat, ist zusammen mit denen, die Sie ihr geschrieben haben, bei dem bevorstehenden Strafprozeß von entscheidender Bedeutung.«

Der Kommissar zeigte Hulot den Brief, den der Baron in seinem Geschäftszimmer im Ministerium durch Valeries Kammermädchen erhalten hatte.

»Er gehört zu den Akten, Herr Baron. Geben Sie ihn mir wieder«, sagte der Kommissar.

»Sie haben recht, Herr Kommissar!« sagte Hulot mit verzerrtem Gesicht. »Diese Frau ist eine regelrechte Dirne. Ich bin jetzt gewiß, daß sie drei Liebhaber hat!«

»Ich glaube auch«, sagte der Polizeikommissar. »Ja, es gibt nicht bloß Straßendirnen! Der ganze Unterschied ist der, daß es sich bei denen, die ihr Handwerk zu Wagen, in den Salons oder in ihrem eigenen Hause betreiben, nicht bloß um ein paar Francs handelt. Manche kosten Millionen. Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf, Herr Baron, machen Sie sich von ihr frei! Das ist natürlich kein leichtes Stück Arbeit! Der Schuft von einem Mann hat das Gesetz auf seiner Seite ...«

»Ich danke Ihnen, Herr Kommissar«, sagte der Staatsrat, indem er versuchte, eine würdevolle Haltung zu bewahren.

»Herr Baron, wir werden die Wohnung schließen. Der Spaß ist zu Ende. Den Schlüssel händigen Sie wohl dem Herrn Bürgermeister selbst ein?«

Hulot kam in tiefster Niedergeschlagenheit nach Hause, völliger Ohnmacht nahe und in die düstersten Gedanken verloren. Er weckte seine Frau und schüttete ihr sein Herz aus, indem er ihr die Geschichte der drei letzten Jahre beichtete. Dabei schluchzte er wie ein Kind, dem man sein Spielzeug genommen hat. Die Beichte eines alten Mannes mit jungem Herzen, die tragische Kette von Erlebnissen verursachte Adeline bei allem echten Schmerze die lebhafteste innerliche Freude. Sie dankte dem Himmel für diesen letzten Schlag; denn nun sah sie ihren Mann für immer dem Kreise seiner Familie zurückgegeben.

»Lisbeth hat also recht gehabt!« sagte sie ohne jeglichen unnützen Vorwurf zu ihm. »Sie hat uns das alles vorausgesagt.«

»Ja! Hätte ich nur damals auf sie gehört, anstatt mich aufzuregen, als ich die arme Hortense zwingen wollte, in ihr Haus zurückzukehren, damit diese Dirne nicht bloßgestellt werde! Meine liebe Adeline, wir müssen Stanislaus retten! Er steckt im Sumpfe bis an den Hals!«

»Armer Freund, diese kleine Bürgersfrau hat dir nicht weniger übel mitgespielt als vorher die Komödiantinnen«, meinte Adeline lächelnd.

Die Baronin war über die Wandlung ihres Hektor entsetzt, als sie ihn so unglücklich, leidend und gebeugt unter der Last seiner Sorgen sah. Sie war ganz Herz, ganz Mitleid, ganz Liebe. Sie hätte ihr Leben dahingegeben, um Hulot wieder glücklich zu machen.

»Bleibe bei uns, geliebter Hektor! Sage mir, wie es die Frauen anfangen, dich so festzuhalten! Ich will alles versuchen ... Warum hast du mich nicht nach deinem Frauenideal gebildet? Bin ich zu geistlos? Andere finden mich noch immer leidlich hübsch genug, um mir den Hof zu machen.«

Viele verheiratete Frauen, die ihren Männern und ihren Pflichten zugetan sind, werden sich hier fragen, warum gute und hochbegabte Männer erbärmlichen Weibern wie der Marneffe nachlaufen und nicht ihre eigenen Frauen, zumal wenn sie der Baronin Hulot ähneln, zum Mittelpunkt ihres Seelen- und Sinnenlebens machen. Die Erklärung greift tief in die Geheimnisse der menschlichen Natur. Die Liebe, diese ungeheuerliche Abirrung von der Vernunft, diese hohe hehre Lust der großen Herzen und anderseits dieses oberflächliche feile Vergnügen der Alltagsgeister läuft in zwei grundverschiedene Extreme ein und derselben Erscheinung aus. Der begehrliche Mann – und der ganze Mann ist immer ein Sinnenmensch – begnügt sich nicht mit einer einzigen von den tausend Variationen zwischen den beiden Extremen der Liebe. Die Frau aber, die so verschiedene Gelüste starker Männlichkeit zu befriedigen fähig ist, die ist ebenso selten wie unter den Männern der große Stratege, der große Künstler, der große Schriftsteller oder der große Erfinder. Und nicht nur der höhere Mann, auch der Schwächling wie Hulot, auch die Krämerseele wie Crevel empfindet gleicherweise den Drang nach einem (individuellen) Ideal wie nach dem gemeinen Genüsse. Und so sind sie alle auf der Suche nach dem seltenen weiblichen Doppelwesen. Diese Sucht liegt den Männern seit Urzeiten im Blute. Trotzdem hat die herkömmliche Ehe ihre Berechtigung, wenngleich sie fast durchweg nichts ist als ein egoistisches Geschäft. Sie ist ein Bündnis, vom Leben bedingt, das auf gemeinsamen Zielen, gemeinsamen Mühen, Arbeiten und Kämpfen und auf zu gleichen Teilen zu bringenden schweren Opfern beruht. Die berufsmäßigen Jäger nach Liebe, die Entdecker und Schatzgräber im Reiche der Leidenschaft müssen so den konventionellen Sittenlehrern für Verbrecher gelten, für viel zu mild bestrafte Einbrecher.

Der Baron begab sich rasch zum Marschall Fürsten von Weißenburg, dessen hohe Gönnerschaft seine letzte Zuflucht war. Da er von diesem alten Soldaten seit fünfunddreißig Jahren protegiert wurde, hatte er jederzeit freien Zutritt zu ihm.

»Guten Tag, lieber Hektor«, sagte der gütige große Feldherr. »Was hast du? Du siehst sorgenvoll aus. Die Sitzungsperiode ist doch zu Ende. Wieder eine, die wir überstanden haben! Ich spreche von derlei jetzt wie früher von unsern Feldzügen. Bei Gott, ich glaube, sogar die Zeitungen nennen die Sitzungen parlamentarische Feldzüge.«

»Wir haben in der Tat Unglück gehabt, Marschall, aber das ist das Elend dieser Zeit!« sagte Hulot. »Das ist nun einmal so. Jedes Zeitalter hat seine Schattenseiten. Das größte Unglück der heutigen Regierungen besteht darin, daß weder Majestäten noch Ministerien in ihren Handlungen so frei sind, wie es der Kaiser war.«

Der Marschall warf auf Hulot einen der Adlerblicke voll Stolz, Klarheit und Scharfsinn, die ein Beweis waren, daß seine große Seele trotz der Jahre noch frei und stark war.

»Du willst etwas von mir?« sagte er und nahm eine heitere Miene an.

»Ich sehe mich in der Zwangslage, Sie – wie um eine persönliche Gnade – um die Beförderung eines meiner Beamten zum Kanzleidirektor zu bitten und um seine Ernennung zum Ritter der Ehrenlegion.«

»Wie heißt er«, fragte der Marschall und warf dem Baron einen blitzartigen Blick zu.

»Marneffe.«

»Er hat eine hübsche Frau. Ich habe sie bei der Hochzeit deiner Tochter gesehen. Mein lieber Hektor, es handelt sich also um eine galante Geschichte! Du leistest dir derlei immer noch? Ich muß gestehen, du machst der Kaiserlichen Garde Ehre. Das kommt davon, wenn man nicht der aktiven Armee, sondern der Verwaltung angehört hat. Du hast dabei deine Kräfte geschont. Aber von der Sache steh ab, mein Junge! Sie ist zu leichtsinnig, um sie amtlich anzuerkennen ...«

»Marschall, so einfach ist diese schlimme Geschichte nicht. Mir droht ein Ehebruchsprozeß. Wollen Sie mich vor dem Strafrichter sehen?«

»Zum Teufel!« rief der Marschall und wurde besorgt. »Erzähle mir das Nähere!«

»Sie sehen mich in der Lage eines in die Falle gegangenen Fuchses. Sie waren immer so gütig zu mir, daß Sie mich wohlwollend aus der schmachvollen Lage retten werden, in der ich mich befinde.«

Hulot erzählte sein Mißgeschick möglichst geistreich und heiter.

»Verehrter Fürst«, schloß er, »wollen Sie meinen Bruder, den Sie so lieben, aus Kummer sterben sehen, und einen Ihrer nächsten Untergebenen, einen Staatsrat, kompromittiert im Stiche lassen? Der Marneffe ist ein Schelm, den wir bei der ersten besten Gelegenheit in den nächsten paar Jahren pensionieren können.«

»Wie du von ein paar Jahren sprichst, lieber Freund!« meinte der Marschall.

»Fürst, des Kaisers Garde stirbt nicht!«

»Ich bin jetzt der letzte Marschall von denen, die bei der ersten Beförderung ernannt worden sind. Hektor, du weißt gar nicht, wie sehr ich an dir hänge, aber du sollst es erfahren! Erst an dem Tage, an dem ich das Ministerium verlasse, sollst auch du es verlassen. Du bist nicht Abgeordneter. So mancher trachtet nach deiner Stelle, und ohne mich hättest du sie schon nicht mehr. Ich habe für dich manche Lanze brechen müssen, um dich zu halten. Ich will dir deine beiden Bitten gewähren, denn es wäre gar zu hart, dich in deinem Alter und in der Stellung, die du einnimmst, auf der Anklagebank zu sehen. Aber du beeinträchtigst dein Ansehen außerordentlich! Wenn Marneffes Beförderung und Auszeichnung zu einem Skandal Veranlassung geben sollte, wird man uns übel zusetzen. Ich mache mir nichts draus, aber für dich ist das wiederum eine fatale Geschichte. Bei der nächsten Kammersitzung geht man dir an den Kragen. Dein Amt wird einem halben Dutzend einflußreicher Persönlichkeiten als Lockspeise vorgehalten, und du wirst höchstens durch mein gewichtiges Eintreten gerettet.«

»Das Protokoll muß vernichtet werden!« erklärte er.

Der Marschall klingelte.

»Sie handeln wie ein Vater, Fürst!«

»Wo ist Roger?« fragte der Marschall, als sein Kanzleidiener Mitouflet erschien. »Ich lasse ihn bitten. Ich danke, Mitouflet! – Und du, alter Kamerad, laß die Ernennung vorbereiten; ich unterschreibe sie. Aber der ehrlose Intrigant soll nicht lange die Frucht seines Bubenstreiches genießen. Ich werde ihm scharf auf die Finger sehen lassen, und beim geringsten Versehen fliegt er zum Tempel hinaus! Jetzt, wo du gerettet bist, lieber Hektor, nimm dich in acht. Gib deinen Freunden keine Ärgernisse. Du wirst die Beförderung noch heute vormittag zugeschickt bekommen, und dein Mann wird Ritter... Wie alt bist du eigentlich?«

»In einem Vierteljahr dreiundsiebzig.«

»Du bist ein Hauptkerl!« sagte der Marschall lachend. »Du verdientest eine Beförderung; aber leider Gottes leben wir nicht unter Ludwig dem Fünfzehnten!«

»Noch solch ein Sieg«, sagte Hulot zu sich, als er über den Hof ging, »und ich bin verloren!«

Der unglückliche Beamte ging zum Bankier von Nucingen, dem er nur noch eine unbedeutende Summe schuldete. Es gelang ihm, vierzigtausend Francs von ihm zu leihen, indem er sein Gehalt wiederum für zwei Jahre verpfändete; aber der Bankier bedang sich aus, daß im Falle von Hulots Pensionierung der pfändbare Teil der Pension zur Rückzahlung des Darlehns gepfändet werde, bis Kapital und Zinsen gedeckt seien. Das neue Geschäft wurde – wie das frühere – unter Vauvinets Namen abgeschlossen, dem der Baron einen Wechsel in der Höhe von zwölftausend Francs ausstellte. Am nächsten Tage wurde alles vernichtet: das verhängnisvolle Protokoll, die Klage des Ehemannes und die Briefe. Die skandalöse Beförderung und Auszeichnung eines gewissen Herrn Marneffe, die im Trubel der Julifeierlichkeiten kaum bemerkt wurden, gaben nicht zu einem einzigen Zeitungsartikel Anlaß.

Lisbeth, die scheinbar mit Frau Marneffe uneinig war, richtete sich beim Marschall von Hulot ein. Zehn Tage später wurde die alte Jungfer erstmalig mit dem berühmten alten Manne aufgeboten. Adeline hatte ihn so weit gebracht, indem sie ihm Hektors finanzielle Not erzählte; gleichzeitig hatte sie ihn gebeten, niemals mit dem Baron davon zu sprechen, der, wie sie sagte, gemütskrank und schwermütig geworden sei.

So triumphierte Lisbeth. Nunmehr stand sie dem Ziele ihres Ehrgeizes und der Befriedigung ihres Hasses nahe. Im Vorgefühl ihres Glückes, über die Familie zu herrschen, die sie so lange gehaßt hatte, nahm sie sich vor, die hohe Gönnerin zu spielen, den rettenden Engel, der die zugrunde gerichtete Familie noch so leidlich leben ließ. Bei sich selbst nannte sie sich bereits »Frau Gräfin« und »Frau Marschall« und begrüßte sich so vor dem Spiegel. Adeline und Hortense sollten ihr Leben im Elend beschließen, im Kampfe mit der Not, während sie, die Tante Lisbeth, Zutritt zu den Tuilerien hatte und in der Gesellschaft glänzte. Da stieß ein schreckliches Ereignis das alte Mädchen von der gesellschaftlichen Höhe herab, zu der sie sich so stolz emporgehoben wähnte.

Gerade an dem Tage, als das erste Aufgebot erfolgte, erhielt der Baron neue Nachricht aus Afrika. Ein zweiter Elsässer erschien, übergab dem Baron einen Brief, nachdem er sich versichert, daß er Hulot persönlich vor sich hatte, und ließ nach Angabe seiner Wohnung den hohen Beamten niedergeschmettert zurück. Der Brief lautete:

»Lieber Neffe!

Nach meiner Berechnung erhältst Du diesen Brief am 7. August. Ich setze voraus, daß Du drei Tage brauchst, um uns die Hilfe zu schicken, die wir erbitten, und daß sie vierzehn Tage braucht, um hierherzukommen. Damit nähern wir uns dem 1. September. Wenn der Erfolg der Berechnung entspricht, hast Du Ehre und Leben Deines Dir treu ergebenen Hans Fischer gerettet.

Wie es mir scheint, muß ich demnächst vor dem Schwurgericht oder einem Kriegsgericht erscheinen. Du wirst begreifen, daß sich Hans Fischer niemals vor ein Gericht schleppen lassen wird; er wird lediglich vor Gottes Richterstuhl treten.

Der Beamte, den Du mir in der Sache beigegeben hast, ist zweifellos ein schlimmer Gesell, durchaus imstande, Dich bloßzustellen. Gerissen ist er wie ein Gauner. Er verlangt, daß Du Dich für uns mehr einsetzt, die andern sozusagen überschreist und uns einen Kommissar herschickst, einen Bevollmächtigten mit dem Auftrage, hier Mißstände aufzudecken, Schuldige nachzuweisen und so weiter, kurzum, energisch einzugreifen. Diese Zwischenperson zwischen uns und den Gerichten müssen wir haben. Wenn Dein Bevollmächtigter am 1. September, mit geeigneten Instruktionen versehen, hier eintrifft und wenn Du uns zweihunderttausend Francs schickst, damit wir im Hauptdepot die Vorräte wiederherstellen, die wir an entfernten Orten zu haben behaupten, dann werden wir als ehrliche und makellose Leute bestehen.

Du kannst dem Soldaten, der Dir den Brief überbringt, einen Scheck anvertrauen, zahlbar bei einem Bankhaus in Algier. Er ist ein zuverlässiger Mensch, ein entfernter Verwandter von mir, nicht im geringsten neugierig. Ich habe Vorkehrungen getroffen, daß der junge Mann unbehelligt zurückkommt. Wenn Du nicht helfen kannst, sterbe ich gern für den, dem wir das Glück unserer Adeline verdanken.«

Die Ängste und Freuden der Leidenschaft, die Katastrophe, die seiner galanten Laufbahn ein Ende bereitet hatte, waren schuld daran gewesen, daß der Baron den armen Hans Fischer ganz vergessen hatte. Sein erster Brief hatte die Gefahr im voraus gemeldet; inzwischen war sie also im höchsten Grade dringlich geworden.

Hulot verließ das Eßzimmer in solcher Verstörtheit, daß er im Salon auf das Sofa sank. Er war völlig niedergeschmettert, einer Art Lähmung verfallen, wie sie ein heftiger Sturz verursacht. Unverwandt starrte er auf eine Blume im Teppich, ohne an den unheilvollen Brief, den er in der Hand hielt, zu denken. Adeline hörte von ihrem Zimmer aus, wie ihr Mann sich gleich einer schweren Masse auf das Sofa warf. Das Geräusch war so eigentümlich, daß sie einen Schlaganfall befürchtete. In atemloser Angst sah sie durch die Tür und in den Spiegel und erblickte ihren Hektor in der Haltung eines vernichteten Menschen. Sie kam auf den Fußspitzen heran. Hektor hörte nicht. Sie trat noch näher, bemerkte den Brief, nahm ihn, las ihn und zitterte an allen Gliedern. Sie erlitt einen jener Nervenschocks, die so heftig sind, daß der Körper zeitlebens die Spur davon trägt. Noch nach Tagen hatte sie krampfartige Anfälle; aber nachdem der erste Augenblick vorüber war, verlieh ihr die Notwendigkeit zu handeln eine Stärke, wie man sie nur aus den Quellen der Lebenskraft selbst schöpft.

»Hektor, komm mit in mein Zimmer!« sagte sie mit einer Stimme, die nur noch ein Hauch war. »Deine Tochter darf dich nicht so sehen. Komm, Bester, komm!«

»Wo soll ich zweihunderttausend Francs hernehmen?« klagte Hulot. »Ich könnte es ja durchsetzen, daß man Claude Vignon als Kommissar hinschickte. Das ist ein kluger und vernünftiger Kerl! In zwei Tagen kriege ich das fertig. Aber zweihunderttausend Francs! Mein Sohn hat sie nicht; sein Grundstück ist mit dreihunderttausend Francs Hypotheken belastet. Mein Bruder hat allerhöchstens dreißigtausend Francs Ersparnisse. Nucingen würde mich auslachen! Und Vauvinet? Der hat mir mit Mühe und Not zehntausend herausgerückt, damit die Summe für den Jungen des verfluchten Marneffe voll wurde. Das nützt also alles nichts! Ich muß mich der Gnade des Marschalls ausliefern, ihm die ganze Geschichte beichten, mich eine Canaille schimpfen lassen und notdürftig meinen anständigen Abschied herausschinden!«

»Hektor, es handelt sich nicht mehr allein um unsern Ruin, sondern um die Ehre!« sagte Adeline. »Mein armer Onkel wird sich erschießen ... Richte uns zugrunde! Das darfst du. Nur werde nicht zum Mörder! Also Mut! Es muß sich Hilfe finden lassen!«

»Es findet sich keine«, entgegnete der Baron. »Es ist heutzutage unmöglich geworden, zweihunderttausend Francs aufzutreiben. Ja, unter Napoleon...«

»Mein armer Onkel! Hektor, wir dürfen ihn nicht ehrlos in den Tod gehen lassen!«

»Es gäbe wohl einen Ausweg«, meinte Hulot. »Er ist allerdings sehr gewagt: Crevel! Er steht zwar mit seiner Tochter wie Hund und Katze; aber er ist schwerreich. Er allein könnte ...«

»Siehst du, Hektor, es ist besser, deine Frau geht zugrunde, als daß unser Onkel, dein Bruder und die Ehre der Familie verderben«, sagte die Baronin, von einer Erleuchtung getroffen. »Ja, ich kann euch alle retten!« Aber bei sich setzte sie hinzu: Mein Gott! Welch häßlicher Gedanke! Wie konnte ich darauf verfallen!

Sie betete bei sich zu Gott, als sie einen Freudenstrahl über das Gesicht ihres Mannes huschen sah. Von neuem kam ihr der nämliche höllische Gedanke. Sie ward sterbenstraurig.

»Geh!« sagte sie laut. »Lauf ins Ministerium, sieh zu, daß ein Kommissar nach Algier gesandt wird! Es muß sein! Beschwöre den Fürsten! Ich hoffe, wenn du zurückkehrst, findest du ... findest du die zweihunderttausend Francs! Dann wäre deine Familie, deine Ehre als Mensch und Beamter, dein Sohn, alles gerettet. Nur deine Adeline ist verloren, und du siehst sie nie wieder! Mein geliebter Hektor, segne mich!« Sie kniete vor ihm nieder, drückte ihm die Hände und küßte sie. »Sage mir Lebewohl!«

Der Baron umfaßte seine Frau, zog sie zu sich empor und küßte sie.

»Ich verstehe dich nicht!« sagte er.

»Es ist gut so. Verständest du mich, dann stürbe ich vor Scham oder ich hätte nicht die Kraft mehr, dieses letzte Opfer zu bringen!«

Mariette kam.

»Gnädige Frau, es ist angerichtet.«

Hortense erschien und begrüßte Vater und Mutter.

»Frühstückt einstweilen ohne mich! Ich werde gleich kommen« entschuldigte sich die Baronin.

Sie setzte sich an ihren Schreibtisch und schrieb folgenden Brief:

»Lieber Crevel!

Ich möchte Sie um einen Dienst bitten. Ich erwarte Sie unverzüglich und rechne auf Ihre mir bekannte Galanterie. Lassen Sie mich nicht zu lange warten!

Ihre sehr ergebene
Adeline Hulot.«

»Luise«, befahl sie der Kammerjungfer ihrer Tochter, die bei Tisch bediente, »tragen Sie den Brief zum Hausmeister hinunter und sagen Sie ihm, er solle ihn sofort besorgen und auf Antwort warten.«

Der Baron, der Zeitungen zur Hand genommen hatte, reichte seiner Frau ein republikanisches Blatt, wobei er auf einen bestimmten Artikel aufmerksam machte.

»Wird es nicht schon zu spät sein?«

Der Artikel lautete:

»Einer unserer Berichterstatter schreibt uns aus Algier, beim Proviantamt der Provinz Oran hätten sich derartige Unregelmäßigkeiten herausgestellt, daß eine gerichtliche Untersuchung erforderlich geworden sei. Die Unterschleife lägen zutage. Die Schuldigen kenne man. Wenn hier nicht mit eiserner Hand eingegriffen werde, wären durch derartige Mißstände größere Verluste an Mannschaften zu befürchten als durch die Waffen der Araber und das heiße Klima.

Wir erwarten weitere Nachrichten, ehe wir auf dieses bedauernswerte Vorkommnis näher eingehen. Es ist uns jetzt nicht mehr unverständlich, warum man sich gegen die Gründung einer Zeitung in Algier sträubt, obgleich es die Verfassung von 1830 zuläßt.«

»Ich ziehe mich an und werde ins Ministerium gehen«, sagte der Baron, indem er vom Tisch aufstand. »Die Zeit ist kostbar. Es steht ein Menschenleben auf dem Spiel.«

»Ach, Mutter«, klagte Hortense, »ich habe keine Hoffnung mehr.«

Sie hatte in der »Revue des Beaux-Arts« gelesen und reichte die Nummer ihrer Mutter. Die Tränen übermannten sie dabei. Frau von Hulots Blick fiel auf eine Abbildung der Delilagruppe des Grafen Steinbock. Darunter stand: »Im Besitze von Frau Valerie Marneffe.« Der mit »V.« gezeichnete Text dazu verriet bereits in den ersten Zeilen den selbstgefälligen Stil von Claude Vignon.

»Armes Kind!« sagte die Baronin.

Hortense fiel der fast gleichgültige Ton dieser Worte auf. Sie blickte ihrer Mutter ins Gesicht und sah ihren tiefen Schmerz, der eine andere Ursache haben mußte als ihr eigenes Leid.

»Was hast du, Mutter? Was ist dir zugestoßen? Können wir denn noch unglücklicher werden, als wir es schon sind?«

»Mein liebes Kind, es kommt mir vor, daß im Vergleich zu dem, was ich heute leide, meine früheren furchtbaren Leiden nichts waren. Wann werde ich nicht mehr zu dulden haben?«

»In jener andern Welt, liebe Mutter!« sagte Hortense ernst.

»Komm, mein Engel, sei mir beim Ankleiden behilflich! Oder nein ... ich will nicht, daß du mir dabei hilfst. Schick mir Luise!«

Adeline ging in ihr Schlafzimmer und betrachtete sich im Spiegel, traurig und prüfend.

Bin ich noch schön? fragte sie sich. Noch begehrenswert? Sehe ich nicht schon alt aus?

Sie strich sich das blonde Haar von den Schläfen, entblößte die Schultern. Nirgends Altersspuren. Befriedigung, eine Regung von Stolz erfüllte sie. Sorgfältig wählte sie die einzelnen Stücke ihrer Toilette aus, aber die fromme und reine Frau blieb trotz gewisser kleiner Koketterien doch keusch in ihrer Kleidung. Wozu zog sie neue grauseidene Strümpfe und Atlashalbschuhe an, wo sie doch die Kunst so ganz und gar nicht verstand, im entscheidenden Augenblick den hübschen Fuß vorzustrecken, um unter dem heraufgezogenen Rock eine Spanne der Wade zu zeigen und der Begehrlichkeit das Feld zu erweitern? Sie zog ein hübsches Musselinkleid mit aufgedruckten Blumen an, tief ausgeschnitten und mit ganz kurzen Ärmeln; aber, erschrocken über ihre Nacktheit, versteckte sie die vollen Arme unter weißen Gazeärmeln und verschleierte Brust und Schultern mit einem gestickten Schal. Ihre englische Frisur kam ihr zu herausfordernd vor; sie milderte das Verführerische daran durch ein recht nettes Häubchen. Gleichgültig, ob mit oder ohne Häubchen – sie hätte doch nicht mit ihren feinen Händen spielend oder ordnend nach dem goldenen Haar gegriffen, um Hände und Haar bewundern zu lassen!

Mit einem Male dachte sie an ihr Vorhaben: daß sie sich zu einem reiflich erwogenen Fehltritt vorbereitete ... Etwas wie wildes Fieber überkam sie, das ihr den ganzen Schimmer der Jugend wiedergab. Sie brauchte keine Schminke. Ihre Haut leuchtete, und ihre Augen strahlten. Sie lächelte vor dem Spiegel und fand sich zu ihrem Entsetzen schamlos aussehend.

Tante Lisbeth hatte ihr auf ihre Bitten hin die näheren Umstände von Steinbocks Treubruch erzählt. Dadurch wußte sie, daß sich Frau Marneffe im Laufe eines einzigen Abends, einer einzigen Stunde zur Geliebten des bezauberten Künstlers gemacht hatte. Sie begriff das nicht.

»Wie machen die das nur?« hatte sie Lisbeth gefragt.

Keine Neugier ist größer als die der tugendhaften Frauen in dieser Hinsicht. Sie möchten über alle Verführungskünste der Welt verfügen, und sie bleiben doch rein.

»Mein Gott, sie verführen eben. Das ist ihr Element. Weißt du, meine liebe Adeline, die Valerie würde einen Engel zum Straucheln bringen!«

»Bitte, erzähle mir doch, wie sie das fertigbringt!«

»Theorien gibt es da keine, nur Praxis!«

Die Baronin erinnerte sich des Gespräches. Sie selber verstand nicht einmal etwas von den erotischen Raffinements der Kleidung, wenngleich sie die größte Sorgfalt dabei übte. Sie verstand nicht zu reizen. Auch die Wirkung gewisser Stellungen, Bewegungen, Blicke kannte sie nicht. Sie hatte keine Tricks. Der Wille schafft keine Dirnen. Vor der Welt die unnahbare anständige Frau zu sein und nur vor ihrem Manne oder Geliebten die große Kurtisane, das versteht nur das geniale Weib. Die Art ist rar. Hierin beruht aber das ganze Geheimnis der dauernden Neigungen, die den Frauen unerklärlich sind, denen diese großartige Doppelnatur abgeht. Die berühmten Frauen großen Stils sind gezählt.

Die Eingangsszene dieser ernsten düstern Pariser Sittenstudie sollte sich also wiederholen, nur mit dem eigenartigen Unterschiede, daß das von dem Bürgergardisten prophezeite Elend die Rollen etwas anders ausgab. Frau von Hulot erwartete Crevel in der Absicht, die ihn vor drei Jahren so selbstzufrieden zu ihr geführt hatte. Sie war sich und ihrer Liebe noch treu und doch bereit, die gröbste Untreue zu begehen, eine Untreue, die in gewissen Richteraugen nicht die Rechtfertigung einer hinreißenden Leidenschaft hat.

Wie muß ich es machen, um eine zweite Frau Marneffe zu sein? fragte sie sich, als sie es läuten hörte.

Sie unterdrückte ihre Tränen. Die Erregung belebte ihre Züge. Sie nahm sich fest vor, eine Kurtisane zu sein.

Zum Teufel, was will die Baronin von mir? fragte sich Crevel, als er die Treppe hinaufstieg. Wahrscheinlich ist es wegen meiner Uneinigkeit mit Cölestine und Viktor. Aber nachgegeben wird da nicht!

Als er, geführt von Luise, in den Salon trat, beschaute er sich die Armseligkeit des »Lokals«. Das war ein Lieblingsausdruck von ihm!

»Arme Frau!« murmelte er.

Adeline erschien und lächelte ihm verbindlich zu, indem sie ihm einen Stuhl anbot.

»Gehorsamst zur Stelle, schöne Frau!« meldete er sich.

Seitdem Crevel Politiker war, ging er stets in schwarzem Rock. Sein Gesicht leuchtete über dieser Tracht wie der Vollmond über einer dunklen Wolkenwand. Sein mit drei dicken Perlen, von denen jede fünfhundert Francs gekostet hatte, besterntes Hemd kennzeichnete den ganzen Mann: Hier ist der künftige Riesenvolksredner zu sehen! Seine derben Bürgerhände staken vom frühen Morgen an in gelben Glacéhandschuhen. Seine tadellosen Lackschuhe verrieten, daß er in seinem kleinen einspännigen braunen Coupé hergekommen war. Während der letzten drei Jahre hatte er – wie es bei den großen Malern heißt – seinen Frühstil überwunden. In großer Gesellschaft, wenn er beim Fürsten von Weißenburg, im Stadthause, beim Grafen Popinot und so weiter war, behielt er den Hut ungezwungen in der Hand – Valeries Erziehung – und steckte den Daumen der andern Hand etwas schauspielerisch in den Ärmelausschnitt seiner Weste, wobei er mit Kopf und Augen kokettierte. Diese neue »Attitüde« hatte Valerie in ihrer Spottlust dem Herrn Bürgermeister einstudiert, mit der Behauptung, sie mache ihn jünger, in Wahrheit, um seine Lächerlichkeit zu erhöhen.

»Mein lieber guter Crevel«, begann die Baronin unsicher, »ich habe Sie in einer höchst wichtigen Angelegenheit um Ihren Besuch gebeten ...«

»Ich weiß schon«, meinte Crevel verschmitzt. »Aber Sie verlangen Unmögliches! Ich bin gewiß kein Rabenvater und – wie Napoleon zu sagen pflegte – kein Quadratgeizkragen. Hören Sie mich also an, schöne Frau! Wenn sich meine Kinder um ihrer selbst willen ruinieren, dann komme ich ihnen zu Hilfe. Aber für Ihren Herrn Gemahl Bürgschaften zu übernehmen, gnädige Frau ... das hieße das Faß der Danaiden füllen wollen! Wie kann man sein Haus für einen unverbesserlichen Vater mit dreihunderttausend Francs belasten! Keinen roten Heller besitzen sie mehr, die Unglücksmenschen! Und dabei haben sie sich mit dem Gelde nicht einmal selber amüsiert! Nun werden sie eben von dem leben müssen, was Viktor als Anwalt verdient. Mag er also quasseln, Ihr Herr Sohn! Minister sollte er werden, das Doktorchen? Das Musterkind der Familie? Er kommt ja nicht vorwärts. Wenn er Schulden machte, um hochzukommen, um Parteigenossen und Wähler zu traktieren, um bekannt zu werden, dann würde ich sagen: »Junge, hier ist mein Portemonnaie, nimm dir raus, was du brauchst!« Aber Papas dumme Streiche zu berappen, nee! Sein Vater hat ihm die Karriere verdorben. Ich, ich werde einmal Minister!«

»Aber lieber Crevel, es handelt sich nicht um unsere Kinder, die armen Opferschafe! Wenn Sie Ihr Herz vor Viktor und Cölestine verschließen, so strafen Sie sie für ein gutes Werk ...«

»Jawohl, es gibt gute Werke, die schlecht angebracht sind. Die sind halbe Schandtaten!« unterbrach Crevel die Baronin. Das Bonmot gefiel ihm übrigens.

»Man tut gar nichts Besonderes, mein lieber Crevel, wenn man Geld aus einer übervollen Börse nimmt und hilft. Nein! Entbehrungen für eine Großherzigkeit erdulden, für die Wohltaten, die man ausübt, selber leiden, sich auf Undankbarkeit gefaßt machen: das heißt Gutes tun. Mildtätigkeiten, die nichts kosten, erkennt der Himmel nicht an.«

»Gnädige Frau, die Heiligen mögen in die Hospitäler gehen, wenn sie glauben, dort sei die Himmelstür. Ich bin ein Weltkind. Ich fürchte Gott, aber mehr noch die Hölle der Armut und des Elends. Kein Geld haben, das ist bei unsern sozialen Verhältnissen der Gipfel alles Unglücks. Ich bin ein Kind meiner Zeit: ich ehre das Geld!«

»Sie haben recht«, sagte Adeline, »aber nur vom Standpunkte des Weltkindes.«

Sie war tausend Meilen von ihrem Vorhaben entfernt. Unter Qualen erinnerte sie sich ihres Onkels. Sie sah ihn im Geiste vor sich, wie er sich erschoß. Sie schloß die Augen einen Augenblick und schlug sie dann wieder auf, um Crevel mit dem süßen Blick eines Engels anzublicken. Vor drei Jahren hätte sie ihn damit in den Himmel versetzt.

»Einstmals waren Sie nicht so geizig«, sagte sie, »da sprachen Sie von dreihunderttausend Francs wie ein Grandseigneur ...«

Crevel sah die Baronin an. Sie erschien ihm wie eine bald verblühte Lilie. Wirre Gedanken kamen ihm, aber sein Respekt vor diesem unnahbaren Wesen war so groß, daß er den Libertin in sich wieder zurückdrängte.

»Gnädige Frau«, erwiderte er, »ich bin immer der gleiche. Aber ein ehemaliger Kaufmann legt selbst in sein Weltmannstum System und Sparsamkeit. Auch da muß er Ordnung halten. Man eröffnet seinen Dummheiten ein gewisses Konto und kreditiert es. Man opfert diesem Kapital gewisse Einkünfte. Aber das Kapital wird nicht angegriffen. Das wäre Wahnsinn. Meine Kinder sollen es einmal ganz bekommen, das Vermögen ihrer Mutter und das meine. Aber kein Mensch kann verlangen, daß ich mich für sie langweile und Mönch oder Mumie werde. Ich lebe ein lustiges Leben. Heiter gleite ich den Strom des Daseins dahin. Ich erfülle alle Pflichten, die mir das Gesetz, mein Herz und meine Familie auferlegen, genau wie ich ehedem am Verfalltage prompt meine Wechsel eingelöst habe. Meine Kinder sollten sich mich in wirtschaftlichen Dingen zum Muster nehmen, dann wäre ich zufrieden. Meine dummen Streiche, wenn ich deren überhaupt welche mache, kosten keinem etwas außer mir selber. Niemand darf sie mir also vorwerfen, und meine Kinder werden nach meinem Tode ein hübsches Vermögen vorfinden. Ihre Kinder können das von ihrem Vater dereinst nicht sagen. Sein Tun und Treiben ruiniert sie...«

»Sie sind meinem Manne nicht besonders gewogen, lieber Crevel, und doch wären Sie sein bester Freund, wenn seine Frau Ihnen gegenüber schwach gewesen wäre ...«

Sie warf ihm einen flammenden Blick zu. Wiederum stiegen in dem ehemaligen Kaufmann lose Gefühle auf.

Sollte sie sich an ihrem Manne rächen wollen? fragte er sich. Sollte ihr doch der Bürgermeister besser gefallen als der Bürgergardist von damals? Die Weiber wissen ja nie, was sie wollen ...

Er nahm seine neue Attitüde an und warf der Baronin einen verliebten Blick zu.

»Es will mir scheinen«, fuhr sie fort, »als wollten Sie sich an ihm ob der Tugend seiner Frau rächen, einer Frau, die Sie einmal so sehr geliebt haben, daß Sie sie kaufen wollten.«

Die letzten Worte flüsterte sie.

»Einer göttlichen Frau«, fügte Crevel hinzu und sah die Baronin vielsagend an. Sie senkte die Blicke; ihre Wimpern wurden feucht. »Denn Sie haben viel auszustehen gehabt... in den letzten drei Jahren ... Ist es nicht so, schöne Frau?«

»Von meinem Leid wollen wir lieber nicht reden«, wehrte sie ab. »Mein lieber Crevel, es geht über meine Kraft. Ach, wenn Sie mich noch liebten, dann könnten Sie mich retten! Ich bin in einer Hölle. Mörder, die man foltert und hinrichtet, stehen tausendmal weniger Qualen aus als ich, der man mir nicht nur den Leib, sondern auch die Seele zerfleischt!«

Crevels Daumen glitt von der Weste herab, er legte seinen Hut auf den Schreibtisch, gab seine Attitüde auf und lächelte. Dieses Lächeln war so blöde, daß es die Baronin falsch auffaßte. Sie las Güte daraus. Darum fuhr sie fort:

»Sie haben eine Frau vor sich, die in Verzweiflung und am Ende ihrer Ehrbarkeit ist, bereit zu allem, mein Lieber, um ein Verbrechen zu verhüten.«

Aus Furcht, es könne jemand hinzukommen, stand sie auf und verschloß die Tür. Die nämliche Erregung brachte sie dazu, Crevel zu Füßen zu fallen, seine Hand zu ergreifen und sie zu küssen.

»Seien Sie mein Retter!« rief sie aus.

Ihr Wahn, Großherzigkeit in einer Krämerseele zu finden, ließ plötzlich die Hoffnung in ihr aufleuchten, sie könne die zweihunderttausend Francs erhalten, ohne sie mit ihrer Ehre zu bezahlen. »Sie wollten damals meine Tugend kaufen – kaufen Sie jetzt meine Seele!« Ihre Blicke irrten. »Trauen Sie meiner Ehrlichkeit und Ehrliebe! Seien Sie mein Freund! Retten Sie eine ganze Familie vor dem Ruin, der Schande, der Verzweiflung! Hindern Sie, daß sie in einen Sumpf versinkt, der obendrein von Blut gerötet wird! Aber verlangen Sie keine nähere Erklärung!« Das fügte sie hinzu, als Crevel eine Geste machte, als wolle er etwas sagen. »Und werfen Sie mir vor allem nicht vor, Sie hätten mir das vorausgesagt! Das tun die lieben Freunde, die insgeheim ihre Freude am Unglück haben. Schauen Sie her! Gehorchen Sie einer Frau, die Sie geliebt haben, die gedemütigt vor Ihren Füßen liegt! Verlangen Sie nichts von ihr und erwarten Sie alles von ihrer Dankbarkeit! Nein, geben Sie nichts! Leihen Sie es mir, die Sie einmal Ihre Adeline genannt haben!«

Vor Tränen vermochte sie nicht weiterzusprechen;

Bei der Erwähnung der zweihunderttausend Francs verstand Crevel alles. Er hob die Baronin galant auf und sagte zu ihr:

»Na, nun aber ruhig, Frauchen!«

Adeline überhörte diese unverschämten Worte in ihrer Aufregung. Die Szene wandelte sich. Crevel glaubte, Herr der Situation geworden zu sein. Aber die große Höhe der geforderten Summe beeinflußte ihn dermaßen, daß sich seine Erregung über den Fußfall einer schönen weinenden Frau verlor. Wirklich bitterliches Weinen entstellt selbst schöne Frauen. Bis zur geröteten Nase lassen es daher kluge Frauen niemals kommen.

»Mein Kindchen, vor allem Ruhe! Sapristi!« gebot Crevel. indem er der Baronin Hände erfaßte und sie streichelte. »Warum wollen Sie zweihunderttausend Francs von mir? Was wollen Sie damit machen? Für wen sind sie?«

»Verlangen Sie keine Erklärung von mir! Geben Sie sie mir! Sie retten damit drei Menschen und Ihren Kindern die Ehre!«

»Glauben Sie wirklich, liebes Frauchen, daß Sie in Paris jemanden finden werden, der Ihnen bloß auf Ihre schönen Augen hin die zweihunderttausend Francs bar und auf der Stelle geschleppt bringt? Da kennen Sie das Leben und das Geschäftemachen schlecht, meine Verehrteste! Da müßten Wunder geschehen ...«

»Mein lieber guter Crevel, es handelt sich um das Leben zweier Menschen, von denen einer sich selber töten und der andere aus Kummer zugrunde gehen wird. Und auch um mich handelt es sich schließlich. Ich würde wahnsinnig werden. Vielleicht bin ich es bereits ...«

»Bleibe vernünftig, mein Engel!« unterbrach sie Crevel, indem er sie umfaßte.

Sie ließ es geschehen und verbarg ihr Gesicht mit den Händen.

»Sie haben mir damals ein Vermögen angeboten«, flüsterte sie errötend.

»Ja, liebes Frauchen, das war vor drei Jahren!« meinte Crevel. »Na ja, Sie sind schöner denn je!«

Er nahm den Arm Adelines und drückte ihn an sein Herz. »Sie haben ein treffliches Gedächtnis, Kindchen. Sapristi! Sehen Sie, wie unrecht es war, die Spröde zu spielen! Die dreihunderttausend Francs, die Sie so großartig zurückgewiesen haben, sind nun in der Tasche einer andern versunken. Ich liebte Sie und ich liebe Sie noch! Aber versetzen wir uns einmal drei Jahre zurück! Was wollte ich damals, als ich Ihnen sagte: »Sie gehören mir!« Ich wollte mich an dem schuftigen Hulot rächen! Inzwischen aber, Verehrteste, hat Ihr Mann in der wundervollsten aller Frauen eine Geliebte gefunden, einen Engel und Teufel zugleich. Sie ist heute sechsundzwanzig Jahre alt. Ich habe es für lustiger und sinnvoller gehalten, für härter, für mehr im Stil des Ancien regime, ihm diesen entzückenden Balg wegzuschnappen. Übrigens hat das herrliche Weib Ihren Mann niemals wirklich geliebt, um so toller aber Ihren gehorsamsten Diener...«

Während er so sprach, hatte ihm die Baronin ihre Hände entzogen. Er setzte sich von neuem in Positur und bildete sich ein, wunder wie begehrenswert auszusehen. Er schien damit sagen zu wollen: Siehst du, einem Kerl wie mir hast du damals einen Korb gegeben!

»Ja, ja, Kindchen«, fuhr er fort, »ich bin gerächt! Ihr Mann weiß es auch. Ich habe ihm handgreiflich bewiesen, daß er Hörner aufgesetzt bekommen hat. Frau Marneffe ist meine Geliebte, und nach Marneffes Tode wird sie meine Frau.«

Frau von Hulot sah Crevel mit starrem, fast irrem Blicke an.

»Hektor weiß es?« fragte sie.

»Jawohl! Und trotzdem ist er wieder hingerannt«, erwiderte Crevel, »und ich habe nichts dagegen gehabt, weil sich Valerie nun einmal in den Kopf gesetzt hatte, daß ihr Mann Kanzleidirektor werden soll. Aber sie hat mir geschworen, die Geschichte so zu deichseln, daß der Baron einen Denkzettel aufgebrannt bekäme, an den er sein Lebtag denken soll. Und meine kleine Prinzessin – sie ist wirklich eine, auf Ehre! – hat ihr Wort gehalten. Sie hat Ihnen, meine Gnädige, Ihren Hektor auf ewig von seiner Verliebtheit geheilt. Eine harte, aber heilsame Kur! Er wird weder mit Tänzerinnen noch mit anständigen Frauen je wieder anbändeln. Er ist radikal geheilt! Er steht da, ratzekahl wie ein Apfelbaum im Winter! Sehen Sie, hätten Sie vor drei Jahren Crevel erhört statt ihn zu demütigen, so besäßen Sie die vierhunderttausend Francs, die mich meine Rache gekostet hat. Na, ich hoffe, ich bekomme nach Marneffes Tode den Mammon wieder... Ja, schlau muß man sein!«

»Sie wollen Ihrer Tochter eine derartige Stiefmutter geben?« rief die Baronin aus.

»Sie kennen Valerie ja gar nicht!« entgegnete Crevel ernst, indem er die Attitüde seines Frühstils annahm. »Sie ist eine hochgeborene Frau, eine todschicke Frau, eine allgemein angesehene Frau! Sehen Sie, gestern war der Pfarrer der Parochie bei ihr zu Tisch. Wir haben der Kirche eine prachtvolle Monstranz gestiftet. Valerie ist sehr fromm. Ja, sie ist gewandt, klug, gescheit, gebildet, kurz und gut: entzückend! Was mich anbelangt, teure Adeline, ich verdanke der scharmanten Frau enorm viel. Sie hat meinen Geist geschliffen und meine Sprache veredelt, wie Sie sehen. Sie kultiviert meinen Witz; sie schenkt mir Gedanken und Worte. Ich sage keine Unüberlegtheiten mehr. Ich bin total gewandelt! Das muß Ihnen doch gewiß aufgefallen sein! Na, und dann hat sie meinen Ehrgeiz erweckt. Ich werde Abgeordneter und werde meine Sache fein machen, denn ich werde meine Pythia bis in die kleinsten Dinge befragen. Alle großen Staatsmänner haben ihre Pythia gehabt. In Valeries Salon verkehren zwei Dutzend Abgeordnete. Ihr Einfluß wird steigen, wo sie nunmehr ein wunderhübsches Palais bewohnen wird und Wagen und Pferde gehalten bekommt. Sie wird eine der heimlichen Herrscherinnen von Paris werden. Solch eine Frau bringt einen vorwärts! Glauben Sie mir, ich habe Ihnen im stillen oft für Ihre damalige Unnahbarkeit gedankt!«

»Man könnte an Gottes Gerechtigkeit zweifeln!« flüsterte Adeline, nachdem sie sich die Tränen der Empörung getrocknet hatte. »Und doch – einst wird alles vergolten!«

»Sie kennen die Welt nicht, Verehrteste«, warf Crevel ein, in seinem staatsmännischen Selbstbewußtsein verletzt. »Die Welt, schöne Frau Adeline, liebt den Erfolg! Was gibt sie zum Beispiel für Ihre erhabene Tugend, die Sie auf zweihunderttausend Francs taxieren!«

Die Baronin schauerte in sich zusammen. Von neuem überkam sie ein nervöses Zittern. Sie begriff allmählich, wie gemein sich der ehemalige Parfümerienhändler an ihr rächte. Vor Ekel wurde ihr übel; das Herz tat ihr körperlich weh, und die Kehle schnürte sich ihr zusammen, so daß sie kein Wort hervorbringen konnte.

»Das Geld!« rief sie aus, »immer wieder das Geld!«

Crevel fiel die Demütigung dieser Frau wieder ein.

»Sie haben mich sehr gerührt«, begann er von neuem, »als Sie mir weinend zu Füßen lagen. Ja, Sie werden es mir vielleicht nicht glauben wollen: hätte ich meine Brieftasche bei mir gehabt, sie wäre Ihnen gewesen! Sie brauchen also zweihunderttausend Francs?«

Bei diesen protzigen Worten vergaß Adeline die niederträchtigen Beleidigungen dieses Herrschers im Reiche des Mammons. Und doch waren sie nichts als eine gewisse Lockspeise, durch die Crevel in die Geheimnisse der unglücklichen Frau eindringen wollte, um hinterher mit Valerie seine Witze darüber zu reißen.

»Ach, ich tue alles dafür!« rief sie aus. »Herr Crevel, ich verkaufe mich dafür! Wenn es sein muß, will ich eine Frau Marneffe werden!«

»Das dürfte Ihnen schwerfallen!« entgegnete Crevel. »Valerie ist unerreichbar! Fünfundzwanzig Jahre der Tugend überwindet man nicht so leicht. Es geht einem da wie nach einer schweren Krankheit. Etwas bleibt immer hängen. Und Ihre Tugend, mein Kindchen, die hat verteufelt fest gesessen. Aber Sie sollen sehen, wie sehr ich Sie liebe. Ich will Ihnen die zweihunderttausend Francs verschaffen.«

Adeline ergriff Crevels Rechte und drückte sie stumm an ihr Herz. Eine Freudenträne netzte ihr die Lider.

»Passen Sie auf! Die Sache wird Mühe machen. Ich bin ein guter Kerl. »Leben und leben lassen« ist meine Devise. Vorurteile habe ich keine. Und so will ich Ihnen die Geschichte klipp und klar darlegen. Sie wollen es machen wie Valerie! Gut! Das genügt aber nicht. Sie brauchen dazu einen Dummen, einen Kapitalisten, einen Hulot. Ich kenne einen privatisierenden Tuchfabrikanten. Einen dicken dämlichen Plumpsack. Ich habe ihn in meine Erziehung genommen, aber ich weiß nicht, wann ich ihn so weit haben werde, daß er seinem Lehrer Ehre macht. Er ist Abgeordneter. Eitel ist er also auch. Unter der Fuchtel seiner Frau ist er durch und durch Provinzler geblieben. Dem Luxus und dem Wohlleben von Paris steht er wie eine keusche Jungfrau gegenüber. Aber Beauvisage – so heißt er – ist Millionär, mein Kindchen, und ganz wie ich vor drei Jahren würde er frohen Herzens hunderttausend Taler dranspendieren, wenn er eine Frau der Gesellschaft zur Geliebten bekäme ...«

Adeline machte eine Gebärde, die Crevel falsch deutete.

»Er ist nämlich rasend neidisch auf mein Glück bei der Frau Marneffe. Ihm wäre nichts zu teuer, um ...«

»Halten Sie ein, Herr Crevel!« unterbrach ihn die Baronin; sie vermochte ihren Abscheu nicht länger zu verbergen. Die tiefste Scham stand ihr deutlich auf dem Gesicht. »Ich bin jetzt über meine Sünde hinaus bestraft. Ich habe unter dem eisernen Drucke der Not schweigen müssen. Nach der letzten Beleidigung erkläre ich laut: Ein solches Opfer ist unmöglich! Ich bin nicht mehr hochmütig; ich gerate nicht in Zorn wie damals, ich sage Ihnen nicht: »Gehen Sie!« – nachdem ich diesen tödlichen Schlag erhalten habe. Ich habe das Recht dazu verloren. Ich habe mich Ihnen angeboten wie eine Straßendirne ...« Crevel machte eine ableugnende Geste. Die Baronin fuhr fort: »Doch! Ich habe mein bis jetzt reines Leben durch eine unedle Absicht beschmutzt und ... und ohne daß ich eine Entschuldigung habe. Es mußte so kommen! Ich verdiene alle die Schmach, die Sie auf mich gehäuft haben. Möge Gottes Wille geschehen! Wenn er den Tod zweier Menschen geschehen läßt, so will ich sie beweinen und für sie beten. Wenn er die Demütigung unsrer Familie will, so wollen wir uns unter sein Richtschwert beugen und es als gute Christen küssen. Ich weiß jetzt, wie ich die Schande dieser Stunde wieder gutzumachen habe, einer Stunde, die mich bis an mein Lebensende peinigen wird. Es ist nicht mehr die Baronin von Hulot, die zu Ihnen spricht, Herr Crevel. Es ist die arme demütige Sünderin, die Christin, die ein Gefühl in ihrem Herzen hegen wird, die Reue, und die sich nur noch dem Gebet und der Mildtätigkeit weihen will. Ich bin durch meine große Sünde die niedrigste aller Frauen, aber doch die reuigste der Sünderinnen. Sie waren das Werkzeug Gottes zu meiner Umkehr! Ich danke Ihnen!«

Ihre sanfte Frauenstimme war eine ganz andere als die des fiebernden Weibes, das eben noch bereit gewesen war, sich zu entehren, um eine Familie zu retten. Das Blut wich ihr aus den Wangen, und ihre Augen wurden feucht.

»Übrigens habe ich meine Rolle wohl sehr schlecht gespielt?« begann sie wiederum und sah Crevel mit der Sanftmut einer ; Märtyrerin an. »Aber wozu Worte?« Indem sie verstummte, kam sie innerlich einen Schritt weiter. »Sie klingen ironisch; aber das bin ich keineswegs. Verzeihen Sie sie mir! Und wenn sie es waren, dann sind sie gegen mich selber gerichtet!«

Crevel stand betroffen und verwundert vor dieser Erhabenheit.

»Gnädige Frau, ich stehe Ihnen bedingungslos zur Verfügung!« sagte er in einem Anflug von Großmut. »Wir wollen die Angelegenheit prüfen und ... Was verlangen Sie? Unmögliches! Und doch will ich es tun. Ich werde auf der Bank Papiere lombardieren lassen, und in zwei Stunden haben Sie Ihr Geld!«

»Mein Gott, welch ein Wunder!« rief die arme Frau aus und sank in die Knie. Sie betete mit einer Innigkeit, die Crevel tief rührte; Tränen traten ihm in die Augen. Als sich die Baronin nach ihrem Gebete wieder erhob, sagte sie zu ihm:

»Seien Sie mein Freund! Ihr Herz ist besser als Ihr Verhalten und Ihre Rede. Das Herz haben Sie von Gott, Ihre Gedanken und Ihre Worte aber von der Welt und ihren Leidenschaften. Ach, ich will Sie sehr liebhaben!«

Sie stand da wie ein überirdisches Wesen.

»Sie zittern!« sagte Crevel besorgt.

»Zittere ich?« fragte sie, die ihren Zustand bisher nicht beachtet hatte.

»Merken Sie das nicht?« Crevel erfaßte ihren Arm und zeigte ihr, wie er zitterte. Ehrfürchtig fuhr er fort: »Beruhigen Sie sich nun, bitte, gnädige Frau! Ich gehe auf die Bank.«

»Kommen Sie schnell zurück!« bat sie und fing an, ihre Geheimnisse auszuplaudern. »Bedenken Sie, daß es sich darum handelt, den Selbstmord meines armen Onkels Fischer zu verhindern. Mein Mann hat seinen ehrlichen Namen gefährdet. Jetzt habe ich Vertrauen zu Ihnen und sage Ihnen alles. Ach, ich kenne den Marschall. Er ist so zartfühlend. Wenn wir zu spät kämen, wäre es auch sein Tod!«

»Ja, ich gehe«, meinte Crevel und küßte der Baronin die Hand. »Was hat denn Onkel Fischer für den Baron verbrochen?«

»Den Staat bestohlen!«

»Mein Gott! – Ich eile, gnädige Frau. Ich – verstehe Sie! Ich bewundere Sie!«

»Kommen Sie bald zurück!«

Unglücklicherweise ging Crevel, um zu Hause die Papiere zu holen, durch die Rue Vanneau und vermochte dem Verlangen nicht zu widerstehen, seiner kleinen Prinzessin im Vorübergehen guten Tag zu sagen.

Noch halb verstört betrat er Valeries Zimmer. Sie ließ sich gerade frisieren. Als sie Crevels Spiegelbild sah, ärgerte sie sich – wie das alle Frauen ihrer Art tun –, daß er offenbar heftig erregt war, ohne daß sie der Anlaß dazu war.

»Was hast du, Schatz?« forschte sie. »Besucht man so seine kleine Prinzessin! Ich will gar nicht mehr deine Prinzessin sein, du altes Ekel!«

Crevel lächelte melancholisch und deutete auf das Kammermädchen.

»Genug für heute, Regina!« sagte Valerie. »Ich werde mir meine Frisur selber fertigmachen. Bringe mir mein japanisches Morgenkleid! Es wird prächtig zu Meister Crevels grotesker Stimmung passen!«

Regina lächelte ihre Herrin an und brachte das gewünschte Morgenkleid! Valerie warf den Frisiermantel ab und stand im bloßen Hemd da. Dann schlüpfte sie in das zarte Gewand wie eine Schlange ins Gras.

»Ist die gnädige Frau für jemanden zu sprechen?« fragte die Kammerjungfer.

»Natürlich nicht!« entgegnete Valerie. – »Sage mal, Dicker, sind irgendwelche Aktien gesunken oder ist unser Palais auf einmal teurer geworden?«

»Nein!«

»Oder bezweifelst du die Echtheit deines kleinen Crevel?«

»Dummes Zeug!«

Er hatte die Empfindung, daß ihn Valerie wirklich liebe.

»Himmeldonnerwetter!« lachte sie. »Dann kann ich es wirklich nicht erraten. Weißt du, wenn ich meinem Liebsten seine Sorgen herausziehen soll wie den Kork aus einer Rotsponpulle, dann geb ich es lieber auf. Geh, du ...«

»Es ist weiter gar nichts«, protzte Crevel. »Ich soll binnen zwei Stunden zweihunderttausend Francs schaffen!«

»Wird dir das gelingen? Schau, ich habe die fünfzigtausend für das Hulotsche Protokoll noch da. Heinrich würde mir auch fünfzigtausend geben, wenn ich ihn darum bitte.«

»Heinrich! Heinrich! Immer wieder Heinrich!« brummte Crevel.

»Meinst du, du großer Machiavelli, ich solle Heinrich den Laufpaß geben? Rüstet England seine Flotte ab? Den Heinrich halte ich mir in der Reserve. Wer weiß? Du scheinst mich bereits heute schon nicht mehr zu lieben.«

»Ich dich nicht lieben, Valerie! Ich liebe dich, wie man eine Million liebt!«

»Das genügt mir nicht!« meinte sie. Sie sprang Crevel auf die Knie und umhalste ihn. »Ich will wie hundert Millionen geliebt werden, wie alles Gold der ganzen Welt und mehr noch! Heinrich hielte es keine fünf Minuten aus, ohne mir alles zu gestehen, was er auf dem Herzen hat. Also sag mal, Dickerchen, was fehlt dir? Beichte mal! Sage deinem kleinen Liebchen flink alles!« Sie drückte ihr Haar auf Crevels Gesicht und bewegte ihm die Nase hin und her. »Wie kann man mit dieser Nase so geheimnisvoll sein vor seiner Va-le-rie!« Bei »Va« ging die Nase nach rechts, bei »le« nach links, und bei »rie« kam sie wieder an ihre Stelle.

»Ich war soeben ...« Crevel unterbrach sich und sah seine Geliebte an. »Valerie, mein Liebstes«, fuhr er fort, »du versprichst mir bei deiner Ehre ... bei unserer Ehre, – verstehst du! – nicht ein Sterbenswort weiterzusagen von dem, was ich dir anvertrauen werde!«

Sie machte eine schwörende Geste, wobei sie sich so raffiniert hinstellte, daß dem dicken Crevel – wie man zu sagen pflegt ganz schwummerig wurde. Ihr nackter Körper schimmerte wundervoll und verführerisch durch das leichte Gewebe des Gewandes hindurch.

Crevel begann zu reden:

»Ich habe soeben die Tugend in Verzweiflung gesehen ...«

»Die Tugend in Verzweiflung?« wiederholte Valerie kopfschüttelnd und verschränkte die Arme.

»Es handelt sich um die arme Frau von Hulot. Sie muß zweihunderttausend Francs haben. Andernfalls erschießen sich der Marschall und der alte Fischer. Und da du, meine liebe kleine Prinzessin, ein wenig die Ursache von der dummen Geschichte bist, will ich sie wieder einrenken. Die Baronin ist eine fromme Frau. Ich kenne sie. Sie wird mir alles zurückgeben.«

Bei dem Namen »Hulot« und den zweihunderttausend Francs leuchtete es tief in Valeries Augen wie das Aufblitzen eines Geschützes im Pulverrauch. »Was hat sie denn gemacht, die alte Dame, daß sie dein Mitleid so erregt hat?« fragte sie. »Sie hat dir wohl – ihre fromme Seele gezeigt, wie?«

»Spotte nicht über sie, mein Lieb! Sie ist wirklich eine fromme, edle, heilige Frau. Alle Achtung vor ihr!«

»Bin ich etwa nicht aller Achtung wert?«

Valerie blickte ihn mit unheilschwangeren Augen an.

»Das habe ich nicht gesagt!« versetzte Crevel. Er begriff, wie sehr sein Lob der Tugend sie verletzen mußte.

»Ich bin auch fromm«, sagte Valerie, indem sie sieb in einen Lehnstuhl setzte, »aber ich mache kein Geschäft aus meiner Religion. Ich gehe still für mich in die Kirche.«

Sie verstummte und tat so, als sei Crevel gar nicht mehr da. Das beunruhigte ihn ganz außerordentlich. Er stellte sich vor ihren Stuhl, in dem sie in Gedanken versunken lag.

»Valerie, mein süßer Engel!«

Sie rührte sich nicht. Eine spärliche Träne rollte ihr über die Backe.

»Sage doch was, Schatz!«

»Herr Crevel!«

»Woran denkst du, Liebchen?«

»Ach, Herr Crevel, ich denke daran zurück, wie ich zum ersten Male zum Abendmahl ging. Wie schön war ich da! Wie unschuldig! Wie fromm und unverdorben! Ach, wenn da jemand zu meiner lieben Mutter gesagt hätte: ,Ihre Tochter wird eine Dirne! Eine Ehebrecherin! Eines Tages wird sie der Polizeikommissar in der Wohnung eines fremden Mannes aufheben. Sie wird sich einem Crevel verkaufen, um einen Hulot zu verraten. Beides gräßliche alte Männer!' Pfui! Pfui! Sie wäre tot umgefallen, ehe sie die Prophezeiung ganz angehört hätte. So sehr hat sie mich geliebt, die arme, arme Frau!«

»Valerie, beruhige dich!«

»Was weißt du davon, wie sehr man einen Mann liebhaben muß, um die Reue zum Schweigen zu zwingen, die das Herz einer Ehebrecherin quält! Schade, daß ich das Mädchen weggeschickt habe. Sie hätte dir bestätigen können, daß sie mich heute früh weinend beim Beten überrascht hat. Siehst du, ich spotte nicht über den Glauben. Hast du mich je ein schlimmes Wort in dieser Beziehung sagen hören?«

Crevel machte eine verneinende Gebärde.

Valerie fuhr fort:

»Ich dulde nicht, daß man in meiner Gegenwart über religiöse Dinge spricht. Ich spotte über alles mögliche, über die Fürsten, die Politik, das Geld, über alles, was andern heilig auf Erden ist, über die Justiz, die Ehe, die Liebe, die jungen Mädchen, die alten Männer... Aber über die Kirche und Gott... niemals! Die sind selbst mir heilig! Ich weiß sehr wohl, daß ich eine Sünderin bin ... ich opfere dir mein Seelenheil... und du, du ahnst nichts von der Größe meiner Liebe!«

Crevel war sprachlos.

Valerie begann zu weinen.

»Beruhige dich, Liebste! Ich bin ganz erschrocken!« stotterte er.

Valerie setzte ihre Komödie fort. Sie sank in die Knie.

»Lieber Gott, ich bin nicht schlecht!« betete sie laut mit gefalteten Händen. »Nimm dein verlorenes Schaf gnädig wieder auf! Straf es, aber entreiß es den Händen, die es zu Ehebruch und Treulosigkeit verführt haben! Es wird sich freudig von dir leiten lassen und glückselig auf dem rechten Wege weiterwandeln!«

Sie stand auf und sah Crevel an. Ihre leuchtenden Augen flößten ihm Furcht ein.

»Weißt du, Geliebter«, sagte sie, »zuweilen habe ich furchtbare Angst. Alle Schuld rächt sich in dieser wie in jener Welt. Gottes Rache trifft den Sünder in jeglicher Gestalt. Ich muß an den Tod meiner Mutter denken. Mein Gott, wenn ich auch dich verlöre, ich überlebte es nicht!«

Sie packte Crevel und umarmte ihn wild. Dann kniete sie von neuem nieder, faltete die Hände und betete mit unsagbarer Inbrunst: »Heilige Valeria, meine liebe Schutzpatronin, warum erscheinst du nicht öfter am Lager deines Schützlings? Ach, komm heute abend wie du heute morgen gekommen bist! Gib mir gute Gedanken ein, und ich will ablassen vom Wege der Sünde! Wie Magdalena will ich auf die trügerischen Freuden des Lebens verzichten, auf den Glanz der Welt und selbst auf den, den ich so liebe!«

»Liebste!« rief Crevel.

»Es gibt keine Liebste mehr!«

Hochmütig wie eine unnahbare Frau wandte sie sich ab. Tränenden Auges, kalt, würdevoll und gleichgültig stand sie da.

»Lassen Sie mich!« rief sie aus und stieß Crevel zurück. »Was ist meine Pflicht? Zu meinem Manne zu halten. Er ist todkrank, und was tue ich? Ich betrüge ihn am Rande seines Grabes. Er glaubt, Ihr Kind sei das seine. Ich will zu ihm gehen und ihm die Wahrheit gestehen. Ich will erst seine, dann Gottes Verzeihung erflehen. Gehen wir beide voneinander! Leben Sie wohl, Herr Crevel!«

Er fühlte ihre eiskalte Hand in der seinen.

»Leben Sie wohl, mein lieber Freund!« fuhr sie fort. »Wir werden uns erst in einer besseren Welt wiedersehen!«

Crevel war wirklich tief ergriffen. Er weinte wie ein Schloßhund.

»Du Kamel!« rief ihm da plötzlich Valerie zu, indem sie in ein Höllengelächter ausbrach. »Siehst du, so fangen es die frommen Frauen an, wenn sie euch zweihunderttausend Francs abschwindeln wollen. Und du, der du von Marschall Richelieu schwärmst, dem Urbild des Lovelace, du gehst auf den Leim! Du Schwachkopf! Behalte dein Geld, und wenn du zuviel hast, dann gib es mir! Wenn du dem Frauenzimmer, die mit ihren siebenundfünfzig Jahren fromm geworden ist, auch nur einen Groschen gibst, sind wir geschiedene Leute! Dann kannst du sie dir zur Geliebten nehmen. Ich sage dir, du wirst bald wieder bei mir sein: braun und blau von ihren hölzernen Umarmungen und von ihrer Heulerei zu Tode gelangweilt!«

»Es ist nicht zu leugnen«, meinte Crevel, »zweihunderttausend Francs sind ein hübsches Stück Geld!«

»Die frommen Frauen haben einen guten Magen, das muß man sagen! Sie verkaufen ihre Traktätchen besser als wir das Amüsement. Und Phantasie haben sie! Großartig! Übrigens solltest du dich schämen, alter Geizhammel! Mir hast du alles in allem noch keine zweihunderttausend Francs spendiert!«

»Höre mal«, wehrte Crevel ab, »das kleine Palais kostet allein so viel...«

»Dann hast du also das Doppelte übrig?«

»Bewahre!«

»Dann wolltest du wohl die zweihunderttausend Francs für die alte Schaute auf mein Palais aufnehmen? So sorgst du für dein Liebchen?«

»Aber laß mich doch endlich ausreden!«

Sie eiferte weiter:

»Wenn du die Summe für irgendeine menschenfreundliche Torheit aussetzen wolltest, damit du dir einen Namen machtest, dann wäre ich die erste, die das gutheißen würde. Aber zweihunderttausend Francs einer alten Betschwester opfern, die von ihrem Manne Gott weiß warum sitzengelassen worden ist; nein, das wäre eine Dummheit! Zwei Tage hinterher würdest du dich nicht mehr im Spiegel angucken wollen, um dein Schafsgesicht nicht zu sehen. Lege dein Geld in der Rentenkasse an und bring mir die Quittung! Eher kriegst du mich nicht wieder zu sehen. So, nun geh und lauf!«

Sie schob Crevel aus dem Zimmer hinaus. In seinen Mienen lauerte bereits wieder der Geiz. Als die Tür wieder geschlossen war, rief sie laut aus:

»So, jetzt ist Lisbeth mehr als gerächt! Schade, daß sie bei ihrem alten Marschall ist! Hätten wir gelacht! Diese alte Betschwester! Will sie mir das Brot vom Maule wegschnappen. Der wollen wir heimleuchten!«

Aus Rücksicht auf seinen hohen militärischen Rang wohnte der Marschall Hulot in einem prächtigen Palast in der Rue du Mont-Parnasse. Obwohl er das ganze Haus gemietet hatte, benutzte er nur das Erdgeschoß. Als Tante Lisbeth die Wirtschaft übernahm, wollte sie alsobald, daß der erste Stock weitervermietet werde. Dadurch käme die Gesamtmiete ein, meinte sie, und der Graf würde so gut wie umsonst wohnen. Aber darauf ging der alte Soldat nicht ein. Seit etlichen Monaten suchten ihn trübe Gedanken heim. Er war sich über die mißliche Lage seiner Schwägerin klargeworden und ahnte ihr Unglück, ohne hinter die Ursache zu kommen. Der alte Herr, der seine Schwerhörigkeit so gelassen trug, wurde schweigsam. Er fürchtete, daß sein Haus eines Tages der Baronin und ihrer Tochter als Zufluchtsstätte dienen werde, und hielt ihnen darum den ersten Stock frei.

Es war so bekannt, daß der Graf von Pforzheim wenig vermögend war, daß der Kriegsminister Fürst von Weißenburg seinen alten Kriegskameraden überredet hatte, eine Einrichtungsentschädigung anzunehmen. Hulot hatte sie dazu verwandt, das Erdgeschoß auszustatten. Während der Kaiserzeit hatte das Haus einem Senator gehört. Die Salons im Parterre waren pompös ausgeschmückt (alles in Weiß und Gold) und noch immer in gutem Zustande. Der Marschall hatte gutes altes passendes Mobiliar gekauft. Im Wagenschuppen hielt er einen Wagen, auf dessen Schläge gekreuzte Marschallstäbe gemalt waren; aber Pferde mietete er nur, wenn er in Gala in das Ministerium, zu Hoffesten oder sonstigen Feierlichkeiten fahren mußte. Seit dreißig Jahren hatte er denselben Diener, einen ehemaligen Soldaten, der nunmehr sechzig Jahre alt war. Die Schwester des Dieners war als Köchin gleichfalls mit im Hause. Was sich der Graf gespart hatte, sollte dermaleinst Hortense erben.

Alltäglich machte der alte Herr einen Spaziergang über den Boulevard von der Rue du Mont-Parnasse nach der Rue Plumet. Kein Invalid, der ihn sah, verfehlte, Front vor dem Marschall zu machen, und Hulot dankte jedem mit einem leutseligen Gruße.

»Wer ist denn das, vor dem du dich da so in Parade aufstellst?« fragte eines Tages ein junger Arbeiter einen alten invaliden Hauptmann, der eben vor dem Marschall Front gemacht hatte.

»Das will ich dir gleich sagen, du Lausejunge!« brummte der Offizier.

Der Arbeiter stellte sich vor ihn hin, wie um einem Schwätzer zuzuhören. Der Invalid erzählte:

»Im Jahre 1809 marschierte unser Regiment als Seitendeckung in der Flanke der Großen Armee, die der Kaiser gegen Wien führte. Wir standen vor einer Brücke, die von drei etagenweise hinter Schanzen schießenden Batterien verteidigt wurde. Wir standen unter dem Kommando des Marschalls Massena. Der, den du eben gesehen hast, der war damals Oberst der Gardegrenadiere. Ich war auch Gardegrenadier. Unsere Kolonnen besetzten das diesseitige Flußufer. Die Schanzen standen drüben auf dem andern. Dreimal versuchte man den Sturm auf die Brücke. Dreimal vereitelten die donnernden Kanonen alles. Da befahl der Marschall: »Hulot vor die Front! Der und kein anderer kommt mit seinen Kerlen hinüber!« Wir kamen vor. Der General, der beim letzten Angriff von der Brücke zurückgeschlagen worden war, hielt unsern Hulot im Feuer auf und wollte ihm gute Ratschläge geben. Er versperrte uns den Weg. »Ratschläge brauche ich keine«, rief ihm der Oberst in ruhigem Tone zu, »aber Platz zum Vorgehen!« Er war der erste auf der Brücke. Und dreißig Kanonen begannen gegen uns zu brummen!«

»Donnerwetter«, rief der Arbeiter, »das gab einen Haufen Stelzfüße!«

Der Invalide fuhr fort:

»Wenn du wie ich jene gelassenen Worte gehört hättest, mein Junge, dann würdest du deinen Hut vor dem Manne bis zur Erde ziehen! Die Geschichte ist nicht so bekannt wie die an der Brücke von Arcole, aber sie ist genauso schön. Im Laufschritt sind wir, Hulot voran, über die Brücke marschiert und haben die Schanzen gestürmt. Ehre denen, die damals geblieben sind!« Der Offizier nahm seinen Hut ab. »Die »Kaiserlichen« waren baff vor Erstaunen, und der Kaiser hat den Alten da zum Grafen von Pforzheim ernannt. Damit ehrte er das ganze Regiment. Er hat seinen Marschallstab schon damit reichlich verdient.«

»Es lebe der Marschall!« brüllte der Arbeiter.

»Brülle nur! Den Marschall hat der Kanonendonner taub gemacht!«

Diese Anekdote mag die Hochachtung kennzeichnen, mit der die alten Soldaten der Kaiserzeit dem Grafen begegneten. Auch sein unwandelbares Republikanertum war volkstümlich.

Der Kummer, der sich jetzt in die friedsame ehrliche edle Seele geschlichen hatte, war betrüblich anzusehen. Die Baronin bot alle ihre Frauenschlauheit auf, um ihrem Schwager die volle gräßliche Wahrheit zu verheimlichen.

Gerade an diesem unseligen Vormittag hatte der Marschall, der wie alle alten Männer wenig schlief, der Tante Lisbeth – auf ihre Geständnisse über die Lage seines Bruders hin und zum Lohn für ihre Indiskretion – versprochen, sie zu heiraten. Die alte Jungfer hatte sich jene vertrauliche Mitteilung zu ihrer unbändigen Freude entlocken lassen.

»Bei deinem Bruder ist Hopfen und Malz verloren!« schrie sie zu guter Letzt dem Marschall ins Ohr. Die Lothringerin hatte eine so kräftige und schrille Stimme, daß sie der Schwerhörige immer ganz leidlich verstand. Sie strengte ihre Lungen gehörig an. Sie wollte ihrem Zukünftigen beweisen, daß er für sie nie taub sein dürfe.

»Drei Mätressen hat er gehabt!« wiederholte der alte Mann. »Drei Mätressen und dabei eine Adeline zur Frau! Arme Adeline.«

»Wenn ich dir einen Rat geben darf, so benutze deinen Einfluß auf den Fürsten von Weißenburg, um deiner Schwägerin irgendein Ehrenamt zu verschaffen. Sie wird das nötig haben, denn des Barons Gehalt ist auf drei Jahre verpfändet.«

»Ich werde ins Ministerium gehen und den Marschall aufsuchen und will einmal hören, was er über meinen Bruder denkt. Ich werde ihn bitten, sich meiner Schwägerin tatkräftig anzunehmen. Was für eine geeignete Stelle könnte es denn für sie geben?«

»Die Damen, die sich für die Pariser Armenpflege interessieren, haben unter dem Patronat des Erzbischofs einen Wohltätigkeitsverein gegründet. Sie brauchen Aufsichtsdamen, die anständig bezahlt werden und die Aufgabe haben,, wirklich Bedürftige zu ermitteln. Eine derartige Beschäftigung würde für Adeline passen und so recht nach ihrem Herzen sein.«

»Bestelle die Pferde!« entgegnete der Marschall. »Ich will mich zurechtmachen und nötigenfalls nach Neuilly fahren.«

Wie er sie liebt! sagte die Lothringerin bei sich. Immer und überall nur Adeline!

Lisbeth war bereits Herrscherin im Hause des Marschalls, aber nur, wenn er nicht zu Hause war. Die drei Dienstboten zitterten vor ihr. Für sich hielt sie ein Kammermädchen. Indem sie ihre Altjungfern-Genauigkeit so recht walten ließ, mußte ihr über alles Rechenschaft abgelegt werden. Sie prüfte alles nach und war in allem auf den Vorteil ihres lieben Marschalls bedacht. Republikanisch gesinnt wie ihr Bräutigam, gefiel sie ihm darin überaus. Auf das sorglichste gepflegt, begann er bereits in Lisbeth ein Stück Ideal zu sehen.

»Lieber Marschall«, rief sie ihm zu, als sie ihn bis zum Wagen geleitete, »mache die Wagenfenster hoch! Es könnte ziehen. Tu es, bitte, mir zuliebe!«

Der Marschall lächelte ihr trotz seines beklommenen Herzens zu. Der alte Junggeselle war sein Lebtag nicht verhätschelt worden. Dann fuhr er weg.

Zur selben Stunde verließ Baron Hulot seine Kanzlei und begab sich nach dem Geschäftszimmer des Marschalls Fürsten von Weißenburg. Dieser hatte ihn zu sich befohlen. Obgleich das an und für sich gar nichts Ungewöhnliches war, fühlte sich Hulot in seinem Gewissen dermaßen geradezu krank, daß er argwöhnisch das Gesicht des Kanzleidieners studierte, der ihn holte. Es kam ihm kühl und unfreundlich vor.

»Mitouflet, was macht der Fürst?« fragte er ihn, indem er die Tür schloß und neben dem Beamten dahinschritt.

»Durchlaucht muß etwas gegen den Herrn Baron haben«, gab ihm der zur Antwort. »Er hat Gewitterlaune ...«

Hulot wurde fahl und sagte nichts weiter. Pochenden Herzens und in Erregung kam er im Vorzimmer des Kriegsministers an.

Der Fürst war siebzig Jahre alt. Er hatte schneeweißes Haar und ein rotes Gesicht. Seine hohe Stirn verkündete seinen Strategenruhm. Unter dunklen, markant geschwungenen Brauen leuchteten seine blauen Napoleonsaugen. Es lag Melancholie, Verbitterung, Sehnsucht in ihnen. Dieser Nebenbuhler Bernadottes hatte umsonst gehofft, sich auf einem Königsthron auszuruhen. Etwas Furchtbares glomm in diesen Augen, wenn sich in ihnen eine tiefe Erregung spiegelte. Seine sonst wohlklingende Stimme wurde dann schrill. Im Zorn war der Fürst ganz der alte Soldat von ehedem. Dann redete er die brüske Sprache, die er als Leutnant Collin gesprochen hatte. Den kannte Hulot. Als er in das Zimmer trat, sah er den alten Löwen leeren Blickes stehen, mit dem Rücken an den Kamin gelehnt.

»Melde mich ganz gehorsamst zur Stelle, Durchlaucht!« sagte Hulot unbefangen und in militärischem Tone.

Der Marschall blickte ihn durchdringend an und erwiderte kein Wort, bis Hulot dicht vor ihn getreten war. Dieser bleischwere Blick dünkte dem Baron wie ein Blick Gottes. Verwirrt sah er zu Boden. Er weiß alles! sagte er sich.

Der Marschall begann mit ernster, dumpfer Stimme:

»Sagt Ihnen Ihr Gewissen nichts?«

»Durchlaucht, es sagt mir, daß es nicht recht von mir war, ohne Eurer Durchlaucht Wissen in Algier auf Raub auszugehen. So wie ich gelebt und gewirtschaftet habe, stehe ich mit fünfundvierzig Dienstjahren ohne Vermögen da. Sie kennen die Gepflogenheiten der vierhundert Volksvertreter Frankreichs! Diese Herren bewilligen einem alten Staatsdiener nichts! Man hat vergessen, daß wir die Große Armee...«

Der Fürst unterbrach ihn:

»Sie haben den Staat bestohlen! Sie haben sich in die Lage gebracht, vor einem Gericht erscheinen zu müssen wie ein durchgebrannter Kassierer! Und das nehmen Sie so leicht?«

»Durchlaucht, es ist doch wohl ein Unterschied vorhanden. Ich habe mit meinen Händen in keine mir anvertraute Kasse gegriffen...«

»Wenn man solche Schuftereien begeht, dann ist man in Ihrer Stellung doppelt schuldig, wenn man die Sache ungeschickt macht. Sie haben unsere höhere Verwaltung, die bisher in Europa unbescholten dastand, auf die gemeinste Weise bloßgestellt. Und das, mein Herr, wegen zweihunderttausend Francs und um eines Frauenzimmers willen! Sie sind Staatsrat! Den gemeinen Soldaten trifft die Todesstrafe, wenn er Regimentseigentum verkauft. Oberst Pourin vom zweiten Ulanenregiment hat mir einmal folgende Geschichte erzählt. In Zabern hatte einer seiner Unteroffiziere eine Liebschaft mit einer kleinen Elsässerin. Sie wünschte sich ein Kopftuch. Der arme Kerl, eine Perle seines Regiments, zwanzig Jahre Soldat und kurz vor der Beförderung zum Wachtmeister, vergriff sich in seiner Verliebtheit am Schwadronseigentum, um dem Mädel das Kopftuch schenken zu können ... Wissen Sie, Herr Baron von Ervy, was der Ulan getan hat, als man ihn erwischt hatte? Er verschluckte Fensterglasscherben und starb, nachdem er elf Stunden im Lazarett gelitten! Und Sie! Geben Sie sich Mühe, an einem Schlaganfall zu sterben! Retten Sie damit Ihre Ehre!«

Der Baron blickte den alten Soldaten verstört an. Der Marschall erkannte an diesem Blicke den Feigling. Er wurde blutrot, und seine Augen funkelten.

»Durchlaucht lassen mich fallen?« stotterte Hulot.

Gerade in dem Augenblick erlaubte sich Marschall Hulot einzutreten. Er hatte gehört, daß der Minister allein mit seinem Bruder sei. Er schritt auf den Fürsten zu.

»Ah! Ich weiß, was du willst, alter Kriegsgefährte!« rief ihm der Held von 1812 zu. »Es ist umsonst!«

»Umsonst?« wiederholte der Graf, der nur das eine Wort verstanden hatte.

»Gewiß! Du willst doch für deinen Bruder bitten; aber weißt du, für wen du da bittest?«

»Mein Bruder?« fragte der Schwerhörige.

»Der Schweinehund ist deiner unwürdig!« brüllte der Fürst. Seine Augen blitzten wild. Energie und Genie leuchteten in ihnen, wie einst in den Augen des Kaisers.

»Du lügst, Collin!« entgegnete der Graf leichenblaß. »Wirf deinen Marschallstab weg, und ich will den meinen auch wegwerfen! Befiehl! Ich gehorche!«

Der Fürst ging ganz dicht an seinen alten Kriegskameraden heran, sah ihm fest in die Augen, und seine Rechte erfassend rief er ihm ins Ohr:

»Bist du ein Mann?«

»Du sollst es erleben!«

»Gut! Sei stark! Du hast das größte Unglück zu tragen, das dich treffen konnte!«

Der Fürst wandte sich um, nahm ein Aktenheft vom Schreibtisch und händigte es dem Grafen ein:

»Lies das!«

Der Graf von Pforzheim las das erste Blatt des Aktenstücks, folgendes Schreiben:

»An den Königlichen Marschall von Frankreich, Staats- und Kriegsminister, Fürsten von Weißenburg, Durchlaucht.

Geheim! Algier, den ...

Lieber Fürst!

Wie Sie aus den beiliegenden Untersuchungsakten ersehen werden, haben wir eine böse Sache auf dem Halse. Kurzgefaßt: der Baron Hulot von Ervy hat einen Verwandten von sich in die Provinz Oran geschickt, um unsaubere Proviant- und Furagespekulationen zu unternehmen. Ein Proviantamtsvorstand ist Helfershelfer. Letzterer hat die Sache gemeldet, um von sich reden zu machen, und ist dann geflüchtet. Da es nur Unterbeamte betraf, hat der Staatsanwalt die Angelegenheit auf das strengste untersucht. Aber als Ihres Hulot Onkel, Hans Fischer mit Namen, vernommen werden sollte, hat er sich im Untersuchungsgefängnis mit einem Nagel getötet.

Damit wäre die ganze Sache erledigt gewesen, wenn dieser Biedermann, den Neffe wie Helfershelfer offenbar in gleicher Weise übers Ohr gehauen haben, nicht den Einfall gehabt hätte, dem Baron Hulot einen Brief zu schreiben. Dieser Brief ist der Staatsanwaltschaft in die Hände gefallen und mir vorgelegt worden. Ich habe mir die Akten geben lassen, denn die Verhaftung eines Staatsrates und Abteilungschefs im Kriegsministerium und eine kriegsgerichtliche Untersuchung gegen ihn erscheinen in höchstem Grade untunlich. Im übrigen hat er gute und treue Dienste geleistet. Nach der Beresina hat er durch die Erneuerung der Armeeverwaltung enorm genutzt.

Soll die Untersuchung weitergehen? Oder soll sie – nachdem der Hauptschuldige tot ist – niedergeschlagen werden? Der Proviantamtsvorstand könnte in contumaciam verurteilt werden.

Die Staatsanwaltschaft ist damit einverstanden, daß Ihnen die Akten unterbreitet werden. Da der Baron in Paris wohnt, wären die dortigen Gerichte zuständig. Wir haben diesen ziemlich problematischen Ausweg gewählt, um die Angelegenheit zu translozieren.

Lieber Fürst, entschließen Sie sich sofort! Man munkelt bereits viel zuviel von der bedauerlichen Affäre. Sie würde uns beträchtlich schädigen, wenn der wirklich Schuldige zufällig oder durch einen Prozeß bekannt würde. Vorläufig ist er nur der Staatsanwaltschaft und dem Untersuchungsrichter bekannt...«

Der Graf sah ein, daß es unnötig sei, die Akten weiter zu lesen. Er entnahm ihnen nur noch den Brief Fischers, überflog ihn und reichte ihn dann seinem Bruder. Er lautete:

»Gefängnis zu Oran.

Lieber Neffe!

Wenn Du diesen Brief liest, bin ich nicht mehr am Leben. Sei ruhig! Man wird bei mir keine Beweise gegen Dich finden. Wenn ich tot bin, ist es mit dem Prozeß zu Ende, da dieser Schuft, der Chardin, flüchtig ist. Der Gedanke an Adeline, die Du so glücklich gemacht hast, erleichtert mir den Tod. Du brauchst mir die zweihunderttausend Francs nicht mehr zu schicken.

Lebe wohl!

Der Brief wird Dir durch einen entlassenen Gefangenen überbracht werden. Ich glaube, er ist zuverlässig.

Hans Fischer.«

»Durchlaucht, ich bitte Sie um Verzeihung!« sagte der Marschall Hulot in demütigem Stolze zum Fürsten.

»Ach was, Hulot, wir duzen uns weiter!« rief dieser aus und drückte seinem alten Freunde die Hand. Und zu dem Baron gewandt, sagte er mit einem vernichtenden Blicke:

»Der arme Ulan hat nur sich selber getötet!«

»Wieviel hast du genommen?« fragte der Graf seinen Bruder.

»Zweihunderttausend Francs!«

Der Graf wandte sich an den Fürsten:

»Lieber Freund, in achtundvierzig Stunden hast du die zweihunderttausend Francs! Niemand soll je sagen dürfen, daß ein Hulot den Staat auch nur um einen Heller benachteiligt habe!«

»Unsinn!« bemerkte der Fürst. »Ich weiß, wo die zweihunderttausend Francs stecken, und lasse sie zurückerstatten. Baron, reichen Sie Ihr Entlassungsgesuch ein und bitten Sie um Pensionierung! Ihr Prozeß wäre eine Schmach für uns alle! Deshalb habe ich mir vom Ministerrat die Vollmacht erteilen lassen, nach Gutdünken verfahren zu dürfen. Da Sie ein Leben ohne Ehre und ohne meine Achtung hinnehmen, ein würdeloses Dasein, so sollen Sie die gesetzliche Pension erhalten. Nur machen Sie, daß Sie schnell in Vergessenheit versinken!«

Der Fürst klingelte. Der Kanzleidiener erschien.

»Den Kanzleidirektor Marneffe!«

»Zu Befehl, Durchlaucht!«

Als Marneffe zur Stelle war, sagte der Fürst zu ihm:

»Sie und Ihre Frau haben den Baron von Ervy da mit Wissen und Willen zugrunde gerichtet!«

»Durchlaucht verzeihen«, erwiderte Marneffe, »ich bin lediglich auf mein Gehalt angewiesen und habe zwei Kinder, von denen das jüngste durch den Herrn Baron in meine Familie gekommen ist.«

»So ein Galgengesicht!« bemerkte der Fürst zum Grafen, indem er mit der Hand auf Marneffe wies. »Keine faulen Ausreden! Sie zahlen zweihunderttausend Francs zurück, oder ich schicke Sie nach Algier!«

»Durchlaucht kennen meine Frau nicht! Sie hat alles verbraucht. Der Herr Baron lud uns Tag für Tag sechs Personen zu Tisch ein. Mein Haushalt kostet mich im Jahr fünfzigtausend Francs.«

»Machen Sie, daß Sie hinauskommen!« herrschte ihn der Fürst mit seiner Kommandostimme von ehedem an. »Sie werden Ihre Versetzung in zwei Stunden mitgeteilt bekommen. Gehen Sie!«

»Ich ziehe es vor, meine Entlassung einzureichen«, widersprach Marneffe frech. »Das lasse ich mir nicht gefallen! Ich nicht!«

Damit ging er.

»Ein unverschämter Schurke!« sagte der Fürst.

Der Marschall Hulot hatte während dieses Auftritts unbeweglich und leichenblaß dagestanden, seinen Bruder beobachtend. Jetzt faßte er des Fürsten Hand und wiederholte ihm:

»In achtundvierzig Stunden ist der materielle Schaden wiedergutgemacht. Die Ehre freilich ... Auf Wiedersehen, Fürst! Das ist die letzte Wunde, die Todeswunde! Ja, daran sterbe ich!« fügte er leise hinzu.

»Zum Donnerwetter, warum bist du denn heute eigentlich zu mir gekommen?« fragte der Fürst bewegt.

Der Graf deutete auf Hektor.

»Wegen seiner Frau! Sie hungert, besonders jetzt!«

»Er bekommt doch seine Pension!«

»Die ist verpfändet!«

»Der Teufel muß ihn geritten haben!« schimpfte der Fürst und zuckte mit den Achseln. »Sind Sie denn von Ihren Weibern verhext und um Ihren Verstand gebracht? Sie kennen die peinliche Genauigkeit, mit der die französische Verwaltung alles bucht und protokolliert. Man verschwendet Ballen von Schreibpapier, um den Ein- und Aufgang von ein paar Groschen nachzuweisen. Sie haben sich selber einmal bei mir beklagt, daß hundert Unterschriften nötig seien, um einen Soldaten zu entlassen oder um eine Lieferung Striegel zu bezahlen. Und da haben Sie sich eingebildet, diese Geschichte werde nicht alsbald aufgedeckt? Dazu die Presse, die Neider, die Leute, die selber stehlen! Ihre Weiber müssen Sie um den gesunden Menschenverstand gebracht haben! Anders kann ich mir die Sache nicht erklären. In dem Moment aber, wo Sie kein Mann mehr waren, sondern ein Stimmungsmensch, in diesem Moment mußten Sie Ihren Abschied nehmen. Wenn man bei seinen Verbrechen noch derartig geistig beschränkt ist, dann endet man ... ich will Ihnen lieber nicht sagen, wo!«

Der Graf von Pforzheim unterbrach ihn:

»Collin, versprich mir, daß du dich um sie kümmern wirst!«

Er hatte des Fürsten Worte nicht gehört, sondern immer an seine Schwägerin gedacht.

»Sei unbesorgt!« entgegnete ihm der Minister.

»Ich danke dir! Lebe wohl!«

Und zu seinem Bruder gewandt, fügte er hinzu:

»Kommen Sie mit!«

Der Fürst sah anscheinend ruhigen Sinnes auf die beiden in Gestalt, Wesen und Charakter so verschiedenen Brüder. Ein Held und ein Feigling! Ein Genußmensch und ein Puritaner! Ein Ehrenmann und ein Veruntreuer! dachte er bei sich. Dieser Feigling versteht nicht zu sterben, und mein armer, so urehrlicher Hulot ist ein Todeskandidat. Traurig!

Er setzte sich in seinen Schreibstuhl und las die aus Afrika eingegangenen Depeschen mit der Kaltblütigkeit des Feldherrn und der tiefen Trauer, die den Menschen angesichts eines Schlachtfeldes befällt.

Für den schärferen Beobachter gibt es nichts Menschlicheres als einen Soldaten, der sich äußerlich rauh stellt und dem die Gewohnheit, die Massen in den Tod zu führen, eine eherne Ruhe verleiht.

Am Tage darauf enthielten die Zeitungen folgende Notizen:

»Der Staatsrat Baron Hulot von Ervy ist um seine Versetzung in den Ruhestand eingekommen. Die bei der Verwaltung in Algier zutage gekommenen Unregelmäßigkeiten, die den Selbstmord und die Flucht zweier Beamten zur Folge gehabt haben, sind nicht ohne Einfluß auf den Entschluß des hohen Beamten gewesen. Als er Kenntnis von den Unterschleifen erhielt, die Beamte begangen hatten, in die er sein Vertrauen gesetzt, suchte ihn im Geschäftszimmer des Kriegsministers ein Schlaganfall heim.

Hulot von Ervy – der Bruder des Marschalls – blickt auf eine Dienstzeit von fünfundvierzig Jahren zurück. Sein Entschluß, gegen den man vergeblich angekämpft hat, wird von allen bedauert, die Herrn von Hulot kennen. Er ist gleichbedeutend als Mensch wie als Verwaltungsbeamter. Es bleibt unvergessen, welch treue Dienste er als Generalintendant der Kaiserlichen Garde in Warschau geleistet hat, und wie bewundernswert seine Tätigkeit bei der Organisation der 1815 von Napoleon improvisierten Armee gewesen ist. Mit ihm geht abermals ein Stern der Kaiserzeit unter. Seit 1830 war er ununterbrochen eine der trefflichsten Stützen des Staatsrates und des Kriegsministeriums.«

»Algier. Die bekannte Furageaffäre, die in einigen Zeitungen lächerlich aufgebauscht worden ist, hat mit dem Tode des Hauptschuldigen ihre Erledigung gefunden. Dieser, ein gewisser Hans Wisch, hat sich im Gefängnis entleibt. Sein Mitschuldiger ist geflüchtet, aber man wird ihn in contumaciam verurteilen.

Wisch, ein ehemaliger Proviantbeamter der Armee, ein ehrlicher, allgemein geachteter Mensch, hat es nicht überwinden können, ein Opfer des geflüchteten Proviantamtsvorstandes Chardin geworden zu sein.«

»Das Kriegsministerium hat sich, um in Zukunft Unregelmäßigkeiten vorzubeugen, entschlossen, ein Intendantur-Amt in Afrika einzurichten. Wie man hört, soll der Kanzleidirektor im Kriegsministerium Marneffe mit der Einrichtung dieses Amtes betraut worden sein.«

»Als Amtsnachfolger des Barons Hulot wird der Graf Martial de la Roche-Hugon genannt. Er ist Abgeordneter und Schwager des Grafen von Rastignac. Herr Massol, Berichterstatter über die Bittschriften, wird zum Staatsrat ernannt werden und Herr Claude Vignon die Stelle des Herrn Massol übernehmen.«

Marschall Hulot nahm seinen Bruder mit in seinen Wagen. Unterwegs wechselten beide kein Wort. Hektor war wie abgestorben, der Marschall mit sich beschäftigt wie einer, der alle seine Kräfte zusammenraffen muß, um eine erdrückende Last auszuhalten. In seinem Haus angekommen, führte er seinen Bruder wortlos mit einer befehlenden Geste in sein Arbeitszimmer. Er besaß als Geschenk Napoleons ein paar prächtige Pistolen, Versailler Arbeit. Auf dem Kasten, in dem sie aufbewahrt wurden, stand: »Vom Kaiser Napoleon dem General Hulot geschenkt.« Der Graf holte den Kasten herbei und wies darauf:

»Hier ist dein Arzt!«

Lisbeth, die durch die nur angelehnte Tür spioniert hatte, lief hinunter an den Wagen und befahl, im stärksten Trabe nach der Rue Plumet gefahren zu werden. Eine Viertelstunde später betrat die Baronin Hulot das Haus. Lisbeth hatte ihr die drohenden Worte des Marschalls berichtet.

Ohne seinen Bruder anzublicken, läutete der Graf nach seinem Diener.

»Karl, hole den Notar, den Grafen Steinbock, meine Nichte Hortense und einen Bevollmächtigten vom Staatsrentenamt! Es ist halb elf Uhr. Sie sollen um zwölf hier sein. Benutze den Wagen! Fahr wie der Teufel!«

Mit den letzten Worten war er wieder ganz der alte Soldat von 1799.

»Zu Befehl, Exzellenz!«

Der Diener ging militärisch ab.

Ohne sich auch weiterhin um den Bruder zu kümmern, entnahm der Graf einem Geheimfache seines Schreibtisches eine mit Malachit eingelegte Stahlkassette, ein Geschenk des Kaisers Alexander von Rußland. Auf Napoleons Befehl hatte Hulot dem russischen Kaiser 1813 besonders wertvolle Gegenstände überbracht, die auf dem Rückzuge von Dresden in die Hände der Franzosen gefallen waren. Er hoffte, dafür den General Vandamme ausgeliefert zu bekommen. Der Zar belohnte Hulot fürstlich, indem er ihm das Kästchen gab, und bemerkte, er hoffe, dem Kaiser der Franzosen gelegentlich die gleiche Artigkeit erweisen zu können. Aber den Marschall Vandamme ließ er nicht frei. Auf dem Deckel der über und über mit Gold beschlagenen Kassette prangte der russische Kaiseradler in Gold.

Der Marschall zählte die in der Kassette aufbewahrten Banknoten. Hundertzweiundfünfzigtausend Francs, sein gesamtes Vermögen. Sein Gesicht zeigte Befriedigung.

In dem Augenblick trat die Baronin ein. Sie warf sich über ihren Mann. Ihr halb wahnsinniger Blick irrte von dem Pistolenkasten zu dem Marschall.

»Was hast du gegen deinen Bruder? Was hat dir mein Mann getan?«

Sie sprach so fest und laut, daß der Schwerhörige sie verstand.

»Er hat uns allen die Ehre genommen! Er hat den Staat bestohlen! Er hat mir meinen Namen verekelt! Seinetwegen wünsche ich mir den Tod herbei. Er bringt mich ins Grab. Ich habe nur noch die Kraft, die Zurückgabe des Geldes zu bewerkstelligen. Ich bin vor dem Conde der Republik gedemütigt worden, vor dem Manne, den ich über alles verehre. Ich habe ihn ohne Recht der Lüge geziehen, ihn, den Fürsten von Weißenburg! Ist das nicht genug? Das ist seine Abrechnung mit dem Vaterlande!«

Er wischte sich eine Träne ab. Dann fuhr er fort:

»Und nun zu seiner Familie! Er stiehlt euch das tägliche Brot. Er stiehlt euch den Ertrag der dreißigjährigen Sparsamkeit eines bedürfnislosen alten Soldaten. Dieser Schatz war für euch bestimmt ....« Er zeigte auf die Banknoten. »Er hat den Tod des alten Fischer verschuldet, eines braven Mannes, der es im Gegensatz zu ihm nicht ertragen konnte, seinen ehrlichen elsässischen Bauernnamen geschändet zu sehen. Das Schicksal hat meinem Bruder die beste aller Frauen zugeführt. Er hat sie betrogen, ihr das Leben verdorben. Er hat sie verlassen, Dirnen und Komödiantinnen zuliebe! Und das ist der, den ich wie meinen Sohn gehegt habe, der mein Stolz war! Fort, Unseliger! Weg von mir, wenn du ohne Ehre weiterleben willst! Ich habe nicht die Kraft, einen Bruder zu verfluchen, den ich so geliebt habe. Ich bin ihm gegenüber so schwach wie du, Adeline. Aber er soll mir nicht wieder vor die Augen kommen! Ich verbiete ihm, meinem Leichenbegängnis beizuwohnen und meinem Sarge zu folgen! Wenn er kein Gewissen hat, soll er sich wenigstens als Verbrecher vorkommen!«

Der Marschall war bleich geworden und sank nach diesen feierlich gesprochenen Worten erschöpft in den Lehnstuhl vor seinem Schreibtische. Vielleicht zum ersten Male in seinem Leben rollten zwei Tränen aus seinen Augen.

»Armer guter Onkel Fischer!« heulte Tante Lisbeth und hielt sich das Schnupftuch vor die Augen.

Adeline kniete vor dem Marschall nieder:

»Lieber Schwager, bleibe für mich am Leben! Hilf mir bei meinem Werke! Ich will Hektor wieder dem Leben versöhnen. Er soll seine Verfehlungen wiedergutmachen.«

»Der!« entgegnete der Marschall verächtlich. »Wenn er weiterlebt, wird er weitere Schandtaten begehen. Wer eine Adeline verkennt, wer innerlich so wenig ein wahrer Republikaner ist wie er, ohne Liebe zur Heimat, zur Familie, zu den Menschen: der ist eine Mißgeburt, ein böses Tier! Wenn du iha immer noch liebst, dann führe ihn fort, denn mir schreit innerlich eine Stimme zu: »Nimm eine deiner Pistolen, und schieß ihn über den Haufen! Wenn du ihn tötest, rettest du euch alle und den da vor sich selber!««

Der alte Herr stand in fürchterlicher Erregung auf. Die arme Adeline schrie:

»Hektor, komm!«

Sie packte ihren Mann am Arm und riß ihn hinaus. So verließen sie das Haus. Der Baron war so verstört, daß sie ihn richtig in den Wagen setzen mußte. Zu Hause angekommen, legte er sich nieder. Er war buchstäblich zerschlagen. Mehrere Tage verblieb er im Bett, verweigerte alle Nahrung und sprach kein Wort. Erst durch viele Tränen erreichte es Adeline, daß er Fleischbrühe zu sich nahm. Die Baronin pflegte ihn, wachte an seinem Lager und empfand über alle andern Regungen hinaus nichts als tiefstes Mitleid.

Halb ein Uhr führte Lisbeth den Notar und den Grafen Steinbock in das Arbeitszimmer des Marschalls.

»Ich bitte Sie, Graf«, sagte der Marschall zu Steinbock, »meiner Nichte, Ihrer Frau, die nötige Vollmacht zu unterzeichnen, eine Rente verkaufen zu dürfen, die sie nur nominell ohne Nutznießung besitzt. – Lisbeth, du gibst als Nutznießerin die Einwilligung zu diesem Verkauf!«

»Gewiß, lieber Graf«, antwortete Lisbeth ohne Zaudern.

»Das ist recht, meine Verehrteste!« sagte der alte Mann. »Hoffentlich lebe ich noch lange genug, um dich belohnen zu können. Ich habe nie an dir gezweifelt. Du bist eine echte Republikanerin, ein Kind des Volkes.«

Er nahm die Hand der alten Jungfer und drückte einen Kuß darauf.

»Herr Hannequin«, sagte er dann zu dem Notar, »stellen Sie, bitte, die Vollmacht aus! Ich brauche sie sofort, um die Rente verkaufen zu können. Meine Nichte hat den Rentenbrief. Sie wird die Urkunde unterschreiben, ebenso Fräulein Fischer hier. Auch Graf Steinbock hier wird Ihnen seine Unterschrift geben.«

Auf einen Wink Lisbeths verabschiedete sich Steinbock sehr bald ehrerbietig vom Marschall und ging.

Am andern Vormittag ließ sich der Graf von Pforzheim um zehn Uhr beim Fürsten von Weißenburg melden. Er wurde sofort vorgelassen.

»Na, siehst du, lieber Hulot!« redete ihn der Kriegsminister an und reichte seinem alten Kameraden die Zeitungen. »Der Schein ist gewahrt! Lies hier!«

Der Graf legte die Zeitungen auf den Schreibtisch und übergab dem Fürsten zweihunderttausend Francs.

»Hier ist das durch meinen Bruder dem Staat Entwendete wieder!«

»Dummes Zeug!« rief der Fürst und nahm das Hörrohr des Grafen, das er ihm hingehalten hatte. »Es ist uns ganz unmöglich, die Summe irgendwie zu buchen. Wir wären damit gezwungen, deines Bruders Machenschaften einzugestehen, nachdem wir alles getan haben, sie zu verdecken.«

»Tu damit, was du willst! Ich dulde im Vermögen meiner Familie keinen Groschen, der aus dem Staatssäckel gestohlen ist!« erklärte Graf Hulot.

»Ich werde die Entscheidung Seiner Majestät anrufen. Sprechen wir vorläufig nicht mehr von der Angelegenheit.«

Der Minister erkannte die Unmöglichkeit, den stolzen Sinn des alten Herrn umzustimmen.

»Leb wohl, Collin!« sagte Hulot, indem er des Fürsten Rechte erfaßte. »Das Herz friert mir.«

Der Fürst war tief erschüttert. Er fiel dem alten Freunde um den Hals.

»Es will mir scheinen«, sprach er, »als ob ich nicht bloß dir, sondern der Großen Armee Lebewohl sage! So leb denn wohl, mein lieber alter Kamerad!«

In diesem Moment trat Claude Vignon ein. Die beiden Zeugen der Kaiserzeit verbeugten sich zeremoniell voreinander. Keine Spur von innerer Erregung war ihnen noch anzumerken.

»Durchlaucht werden mit den Presseberichten zufrieden sein«, sagte der Sekretär. »Ich habe es so gemacht, daß die oppositionellen Blätter der Meinung sind, sie verrieten unsere Geheimnisse.«

»Leider ist alles vergebens!« entgegnete der Fürst, indem er dem das Nebenzimmer durchschreitenden Marschall nachblickte.

»Eben habe ich ein Lebewohl auf Nimmerwiedersehen gesagt, das mir sehr tief geht. Marschall Hulot lebt keine drei Tage mehr. Das habe ich übrigens gleich gestern gesehen. Er war ein Ritter ohne Furcht und Tadel. Die Kugeln haben diesen Tapferen einst verschont. Und nun habe ich ihm den Todesstoß geben müssen .... Läuten Sie, bitte! Befehlen Sie meinen Wagen! Ich will nach Neuilly zu Majestät.«

Er steckte die zweihunderttausend Francs in sein Ministerportefeuille.

Trotz Tante Lisbeths Pflege war der Marschall Hulot nach drei Tagen tot. Männer wie er sind die Zierde ihrer Partei. Der Marschall war für die Republikaner das Vorbild eines Patrioten gewesen. Deshalb erschienen sie alle zu seinem Leichenbegängnis. Ungeheuer viel Menschen folgten dem Sarge. Vertreter der Armee, der Regierung, des Hofes, alle Welt erwies dem Helden die letzte Ehre, dem Ehrenmanne, dessen Ruhmesschild keinen Flecken aufwies. Selbst der royalistische Adel war gekommen.

Der Tod des alten Mannes, der vier Tage vor Lisbeths letztem Aufgebot erfolgt war, schlug ihr, um ein Bild zu gebrauchen, wie der Blitz in die volle Scheune und vernichtete ihr die bereits unter Dach und Fach gebrachte Ernte. Die Lothringerin hatte ihre Pläne nur allzu gut durchgeführt. Der Marschall war das Opfer der Machenschaften geworden, die sie und Frau Marneffe gegen die Familie Hulot ins Werk setzten. Der Haß der alten Jungfer, der bereits befriedigt schien, wuchs nun um die Größe ihrer getäuschten Hoffnung. Sie lief zu Valerie und weinte bei ihr vor Wut. Da der Marschall seinen Mietvertrag auf Lebenszeit abgeschlossen hatte, war sie nun heimatlos geworden.

Um die Freundin seiner Valerie zu trösten, nahm Crevel die Ersparnisse Lisbeths, verdoppelte sie freigebig und legte das Kapital zu fünf Prozent an. Es ward auf Celestines Namen eingetragen, während die Nutznießung Lisbeth zukam. Dadurch war ihr eine Leibrente von zweitausend Francs im Jahre gesichert. Im Nachlasse des Marschalls fand sich ein an seine Schwägerin, seine Nichte Hortense und seinen Neffen Viktor gerichtetes Schreiben mit der Bitte: an diejenige, die seine Frau hatte werden sollen, an Tante Lisbeth, eine Rente von zwölfhundert Francs zu zahlen.

Adeline gelang es, ihrem zwischen Leben und Tod schwebenden Manne das Hinscheiden seines Bruders mehrere Tage zu verheimlichen. Aber Lisbeth kam in Trauerkleidern, und so wurde ihm die verhängnisvolle Wahrheit am Tage nach dem Begräbnis verraten. Dieser schwere Schlag gab dem Kranken seine Willenskraft zurück. Er stand auf, abgemagert wie ein Gespenst und nur noch ein Schatten seines früheren Ichs.

»Wir müssen zu einem Entschluß kommen!« sagte er mit gebrochener Stimme zu seiner im Salon zu einer Beratung versammelten Familie – nur Crevel und Steinbock fehlten – und sank in einen der Lehnstühle.

»Hier können wir nicht wohnen bleiben!« erklärte Hortense gerade in dem Augenblick, wo ihr Vater eintrat. »Die Miete ist zu hoch.«

»Was die Wohnungsfrage anbelangt«, meinte Viktor und brach damit das inzwischen eingetretene peinliche Schweigen, »so biete ich meiner Mutter an ...«

Als der Baron diese Worte vernahm, die ihn auszuschließen schienen, hob er sein zu Boden geneigtes Haupt – er hatte auf das Muster des Teppichs gestarrt, ohne die Seinen anzusehen und warf einen jammervollen Blick auf seinen Sohn. Viktor hatte die Empfindung, daß eines Vaters Rechte selbst in Schande und Schmach bestehen blieben. Er hielt inne.

»Deiner Mutter!« wiederholte Hulot. »Du hast recht, mein Sohn!«

Cölestine vollendete den Satz ihres Mannes:

»Ja, die eine Wohnung über uns!«

»Ich bin wohl im Wege, Kinder?« fragte der Baron mit der Demut eines Menschen, der sich selbst aufgegeben hat. »Seid unbesorgt! Ihr sollt euch nicht mehr über euern Vater zu beklagen haben! Ihr werdet ihn nur noch wiedersehen, wenn ihr euch seiner Anwesenheit nicht mehr zu schämen braucht!«

Er umarmte Hortense und küßte sie auf die Stirn, dann warf er sich verzweiflungsvoll seinem Sohne in die Arme. Auch Lisbeth küßte er auf die Stirn.

Viktor ahnte seines Vaters Gedanken, aber er blieb regungslos. Nur Adeline folgte dem in sein Zimmer gehenden Baron.

»Mein Bruder hatte recht, liebe Adeline«, sagte er, indem er die Hand seiner Frau erfaßte. »Ich bin meiner Familie unwürdig! Ich habe meine Kinder nur zu küssen gewagt, nicht zu segnen. Denn der Segen eines Ehrlosen, eines Mörders wäre nur ein Fluch. In der Ferne werde ich täglich um euch sein. Was dich anbetrifft, Adeline: Gott muß dich lohnen, wie es dir gebührt! Ich bitte dich um deine Verzeihung!«

Er sank weinend vor ihr nieder und küßte ihr die Hände.

»Hektor! Mein lieber Hektor! Deine Vergehen waren groß, aber Gottes Gnade hat keine Grenzen! Du kannst alles sühnen, wenn du bei mir bleibst. Steh auf! Ich bin deine Frau und nicht deine Richterin! Ich bin dein. Wo du mich hinführst, will ich mit dir gehen! Ich fühle die Kraft in mir, dich zu trösten, dir das Dasein erträglich zu machen durch Liebe, Pflege und Verehrung. Unsere Kinder sind versorgt. Sie brauchen mich nicht mehr. Ich will die Leiden deiner Verbannung und deines Unglücks mit dir teilen und sie mildern. Und sollte ich nichts als deine Dienerin sein!«

»Kannst du vergessen, liebe Adeline?«

»Ja, mein Lieber! Steh auf!«

»Mit deiner Verzeihung will ich leben!« rief er aus und erhob sich. »Aber ich werde allein in mein Exil gehen. Folge mir nicht!«

Adeline wagte nichts zu sagen. Sie war vollständig gebrochen. Inmitten dieses Zusammensturzes hatte sie ihren Mut aus dem Gefühl ihrer Zusammengehörigkeit mit Hektor geschöpft. Ihm gehörte sie bis an das Ende ihrer Tage. Sie sah ihre Sendung darin, ihn zu trösten, ihn der Familie zurückzugewinnen, ihn wieder mit sich selbst zu versöhnen.

»Hektor, so willst du mich in Verzweiflung, Sorge und Unruhe sterben lassen?«

»Ich komme zurück zu dir, meine Liebe«, entgegnete er. »Du bist mein Schutzengel, für mich vom Himmel herabgestiegen. Ich komme wieder. Siehst du, liebe Adeline, ich kann aus sehr vielen Gründen nicht hierbleiben. Zunächst ist meine Pension, diese sechstausend Francs, auf vier Jahre verpfändet. Ich habe also nichts. Aber es ist noch schlimmer. In wenigen Tagen droht mir das Schuldgefängnis, weil ich die Wechsel, die Vauvinet von mir hat, nicht einlösen kann. Ich muß mich also so lange entfernen, bis diese Geschichte geordnet ist. Ich werde Viktor genaue Anweisungen hierüber geben. Mein Verschwinden wird die Sache auf das beste fördern. Wenn meine Pension wieder frei ist und wenn Vauvinet befriedigt sein wird, dann lebe ich wieder bei euch. Dein Mitgehen würde nur meinen Aufenthaltsort verraten. Sei ruhig, liebe Adeline, und weine nicht! Es wird alles gut werden!«

»Wohin willst du denn gehen? Was willst du machen? Was wird aus dir werden? Du bist nicht mehr jung. Wer wird für dich sorgen? Laß mich doch lieber mit dir verschwinden. Wir wollen zusammen in das Ausland gehen!«

»Wir wollen sehen!« wehrte er ab.

Hulot klingelte und befahl Mariette, die Koffer und die Sachen schnell und unbemerkt zu packen. Nachdem er seine Frau mit überschwenglicher Zärtlichkeit geküßt hatte – sie war das längst nicht mehr gewohnt –, bat er sie, ihn allein zu lassen. Er wolle die nötigen Anordnungen für Viktor niederschreiben. Er versprach ihr, das Haus erst bei Nacht und mit ihr zusammen zu verlassen.

Kaum war die Baronin nach dem Salon zurückgegangen, da schlich er sich durch sein Ankleidezimmer in das Vorhaus und verließ die Wohnung. Mariette hatte er einen Zettel übergeben, auf dem geschrieben stand: »Schicke mir meine Koffer per Bahn: Herrn Hektor, Corbeil, bahnlagernd!«

Nachdem Hulot in einer Droschke längst weggefahren war, übergab Mariette der Baronin den Zettel mit der Meldung, der Herr Baron sei ausgegangen. Adeline stürzte sofort in sein Zimmer, aufgeregt wie noch nie in ihrem Leben. Erschrocken folgten ihr Hortense und Viktor, als sie ihre Mutter einen gellenden Schrei ausstoßen hörten. Die Baronin, die bewußtlos geworden war, mußte zu Bett gebracht werden. Sie verfiel in ein Nervenfieber. Vier Wochen lang schwebte sie zwischen Leben und Tod.

»Wo ist er?« Das war das einzige, was sie in dieser Zeit sagte.

Viktors Nachforschungen blieben ohne Erfolg.

Der Baron war nach der Place du Palais Royal gefahren. Dort stieg er aus und nahm in der Rue Joquelet einen eleganten Mietwagen zur Rue de la Ville l´Evêque, nach dem Hause Josephas. Der Mann, der vor kurzem noch vor Schmerz und Gram halbtot das Bett gehütet hatte, war mit einem Male wieder im Besitz seiner geistigen Kräfte.

Neugierig kam Josepha an den Wagen, der auf den Ruf des Kutschers eingelassen worden war und in der Durchfahrt des Hauses hielt. Der Kammerdiener hatte der Sängerin gemeldet, ein alter Herr, der vor Schwäche den Wagen nicht verlassen könne, bäte sie, einen Augenblick herunterzukommen.

»Josepha, ich bin es!«

Die Künstlerin erkannte ihn an der Stimme.

»Was, du, mein lieber Graukopf? Weiß der Teufel, du siehst aus, als ob du auf dem letzten Loche pfiffest!«

»Ja, ja«, erwiderte Hulot, »ich komme aus den Armen des Sensenmannes! Aber du, du bist schön wie immer! Wirst du auch ebenso gut sein?«

»Das hängt ganz von dir ab! Gut sein ist etwas Relatives.«

»Höre mich an!« fuhr Hulot fort. »Kannst du mich für ein paar Tage in einer Domestikenstube, oben unter dem Dache, beherbergen? Ich habe kein Geld, keine Hoffnung, kein täglich Brot, keine Pension, keine Frau, keine Kinder, kein Heim, keine Ehre, keinen Mut! Und schlimmer noch: man will mich wegen einer Wechselschuld einsperren!«

»Armer Alter! Es ist ein bißchen viel, was dir fehlt. Gott sei Dank hast du wenigstens noch Hosen an!«

»Du lachst mich aus! So bin ich verloren! Ich habe auf dich gerechnet wie Courville auf Ninon!«

»Sage mir, mein Freund«, fragte Josepha, »man hat mir erzählt, du wärst einer Dame der Gesellschaft wegen so auf den Hund gekommen. Ist das so? Diese Schwindlerinnen verstehen es besser als wir, einem Karnickel das Fell über die Ohren zu ziehen! Du siehst ja gottserbärmlich aus. Und spindeldürr bist du geworden!«

»Josepha, mach es kurz!«

»Komm herein, alter Junge! Ich bin allein, und meine Leute kennen dich nicht. Schicke den Wagen fort! Ist er bezahlt?«

»Ja«, sagte der Baron, und Josepha stützte ihn.

»Wenn es dir recht ist, sollst du als mein Vater gelten!« erklärte die Sängerin. Ihr Mitleid war erwacht. Sie führte den Baron in den Salon, in dem er sie dereinst zum letzten Male gesehen hatte.

»Ist es wirklich wahr, Alterchen«, begann sie von neuem, »daß du am Tode deines Bruders und eines Onkels von dir schuld bist? Daß du deine Familie ruiniert, deine Kinder in Schulden gestürzt und afrikanische Staatsgelder mit einer Prinzessin durchgebracht hast?«

Der Baron nickte trübselig.

»Siehst du, so gefällst du mir!« rief Josepha begeistert aus. »Das ist wirklich ein Zusammenbruch! Das heißt: ein Teufelsleben geführt! Das ist etwas Großartiges, etwas Ganzes! Du bist eine Canaille, aber du hast Mumm in den Knochen! Mit ist einer, der alles verjuchheit und für die Weiber Gott weiß was tut, tausendmal lieber als so eine kalte Hundeschnauze von Bankier, der für einen anständigen Kerl gelten will, obgleich er im Grunde durch sein Metier Tausende von Menschen und Familien ruiniert! Leidenschaft! Leidenschaft, das ist wahre Liebe!«

Hulot nahm diese Absolution einer schönen Sünderin selbstgefällig an. Von neuem lächelten ihm Luxus und Laster zu. Die Größe seines Verbrechens kam ihm selber wie ein mildernder Umstand vor.

»War denn deine Dame der Gesellschaft wenigstens hübsch?« forschte Josepha weiter. Sie wollte ihn zerstreuen. Sein Elend ging ihr wirklich zu Herzen.

»Auf Ehre, bald so hübsch wie du!« gab er pfiffig zur Antwort.

»Und fidel auch, wie ich gehört habe. War sie lustiger als ich?«

»Lassen wir sie, Josepha!«

»Man sagt, jetzt halte sie meinen dicken Crevel an Rosenketten, dazu das Steinböckchen und einen Prachtkerl von Brasilianer?«

»Das ist wohl möglich!«

»Crevel soll ihr ein Haus so schön wie dieses geschenkt haben. Eigentlich eine Gemeinheit! Der Racker richtet die zugrunde, mit denen ich angefangen habe. Deswegen, lieber Freund, bin ich ja so furchtbar neugierig zu wissen, wie sie aussieht. Einmal habe ich sie im Bois in ihrem Wagen gesehen, aber nur von weitem. Man hat mir gesagt, sie sei eine gerissene Gaunerin. Sie gibt sich Mühe, Crevel kaputt zu machen. Das wird ihr kaum gelingen. Crevel ist ein ganz Schlauer! Der alte Fuchs sagt zu allem ja, und dann macht er doch, was ihm sein eigner Dickkopf vorschreibt. Eitel ist er und verliebt. Aber in Geldsachen eiskalt. Zwei-, dreitausend Francs im Monat, mehr gibt einem die Sorte nicht. Vor jeder wirklichen Verschwendung aber stoppt der Kerl wie ein Rekrut vor einer Hürde. Da bist du ein anderer Kerl, mein Junge! Du hast Passion im Leibe! Ich glaube, man könnte dich dazu bringen, dein Vaterland zu verraten. Und deshalb bin ich bereit, alles für dich zu tun. Du bist mein Vater. Du hast mir einst das Leben erschlossen. Das ist mir heilig. Was brauchst du? Willst du zweihunderttausend Francs? Ich werde alles aufbieten, sie dir zu schaffen. Dir Wohnung und Nahrung zu bieten, das ist Nebensache! Dein Tisch wird hier täglich gedeckt sein. Das schönste Zimmer im zweiten Stock sollst du bekommen und monatlich hundert Taler Taschengeld!«

Von dieser Gastfreundschaft gerührt, bekam Hulot gleichwohl eine letzte Anwandlung von Ehrliebe.

»Nein, nein, mein Kind, ich bin nicht zu dir gekommen, um mich von dir aushalten zu lassen!«

»Großartig gesagt – bei deinem Alter!«

»Soll ich dir sagen, was ich will? Höre mich an, Kindchen! Dein Herzog hat in der Normandie riesige Besitzungen. Ich möchte bei ihm Gutsverwalter unter dem Namen »Thoul« werden. Die dazu nötige Fähigkeit und Redlichkeit habe ich. Wenn man auch dem Staate etwas abgeluchst hat, deswegen greift man noch lange nicht in fremder Leute Geldbeutel...«

»Na, na«, spottete Josepha, »der Katze gewöhnt man das Mausen nicht ab!«

»Mit einem Worte, ich will weiter nichts, als drei Jahre lang mein Dasein im verborgenen fristen.«

»Das kannst du leicht haben. Ich brauche es ihm bloß heute abend nach Tisch zu sagen. Der Herzog würde mich heiraten, wenn ich ihn darum bäte. Aber sein Geld habe ich auch so. Ich will mehr: seine Achtung! Er ist wirklich ein Fürst vom Scheitel bis zur Sohle, ein Edelmann im Stile Ludwigs des Fünfzehnten, wenn er auch körperlich ein Knirps ist... Aber ich will dir etwas sagen, alter Knabe. Ich kenne doch meine Pappenheimer. Du bist ein Weibernarr! Du würdest schön hinter den kleinen Normanninnen her sein! Das sind famose Mädels. Aber ihre Väter und Burschen würden dir bald die Knochen entzweischlagen, und der Herzog jagte dich zum Hofe hinaus. Ich sehe schon an der Art und Weise, wie du mich anguckst, daß du noch immer dumme Gedanken im Kopfe hast. Zum Verwalter taugst du nicht. Und so leicht ist es auch nicht, sich Paris abzugewöhnen. Paris und alles, was so drum und dtan hängt. Du würdest in der Normandie vor Langerweile umkommen.«

»Was soll aber aus mir werden?« fragte Hulot. »Ich will nur so lange hier bei dir bleiben, bis ich mir darüber klar bin.«

»Sag einmal: soll ich dich nach einer Idee von mir unterbringen? So höre mich an, alter Schwerenöter! Die Weiber sind dein Element. Die helfen dir über alles hinweg. Gib acht! Da draußen in der Rue Saint-Maur-du-Temple kenne ich eine arme Familie, die einen Schatz besitzt: ein Mädel, hübscher als ich mit sechzehn Jahren war! Ein süßes, kleines Herzchen. Siehst du, wie deine Augen lüstern werden! Das Dingelchen arbeitet von früh bis abends. Sie ist Stickerin für ein großes Modegeschäft und verdient acht Groschen den Tag. Ein Elend! Selbständig machen kann sie sich nicht, dazu fehlen ihr die nötigen sieben- bis achttausend Francs. Für diese Summe beginge sie wer weiß was! Sagst du nicht, deine Familie und deine Frau langweilten dich? Ja, man ist nicht gerne Knecht, wo man Herr war. Ein Familienoberhaupt ohne Geld und ohne Achtung kann sich ausstopfen und in den Glasschrank setzen lassen ...«

Der Baron konnte nicht umhin, über den bösen Witz zu lächeln.

»Kurz und gut«, fuhr die Sängerin fort, »Fräulein Bijou bringt mir morgen einen entzückenden gestickten Morgenrock, in dem ein halbes Jahr Arbeit steckt. In ganz Paris gibt es so etwas nicht wieder. Das Mädel liebt mich zärtlich. Ich schenke ihr Schokolade und meine alten Kleider. Der Familie schicke ich hin und wieder Gutscheine auf Brot, Holz und Fleisch. Man würde für mich durchs Feuer gehen, wenn ich es verlangte. So versuche ich, ein wenig Gutes zu tun. Ach, ich habe es nicht vergessen, was ich gelitten, als ich hungern mußte. Die kleine Bijou hat mir ihre kleinen Geheimnisse anvertraut. Ihr Lebensideal ist, so schöne Kleider zu tragen wie ich und ganz besonders einen so hübschen Wagen zu haben. Ich werde sie einmal fragen: ›Kindchen, willst du von einem alten Herrn von ...‹ Wie alt bist du eigentlich?« unterbrach sie sich selber. »War es nicht zweiundsiebzig?«

»Wie alt ich bin?« meinte Hulot. »Was heißt alt!«

»Ich werde sie also fragen: ›Magst du einen alten Herrn von zweiundsiebzig Jahren, der tipptopp aussieht, gesund ist wie ein Fisch im Wasser und es mit jedem jungen Manne noch aufnimmt? Er will gemütlich bei euch wohnen und gibt euch dafür siebentausend Francs. Er wird euch eure Wohnung ganz in Mahagoni einrichten, und wenn du hübsch artig bist, dann führt er dich manchmal ins Theater und gibt dir im Monat hundertfünfzig Francs Taschengeld.‹ Ich kenne die Kleine. Sie ist ganz so, wie ich mit vierzehn Jahren war. Ich bin vor Freude deckenhoch gesprungen, als mir das alte Ekel, der Crevel, seinen Antrag machte. Siehst du, Alterchen, da wärst du gleich auf drei Jahre versorgt! Drei Jahre ist gerade so die richtige Zeit. Länger währt eine Illusion nicht.«

Hulot zögerte nicht. Er war entschlossen, das Angebot abzulehnen; aber etwas war in ihm, das ihn davon abhielt, seinen Entschluß klar auszusprechen. Er log sich die Pflicht vor, sich der gutmütigen Sängerin dankbar zeigen zu müssen. So stellte er sich, als schwanke er zwischen Tugend und Sünde.

»Schau, schau!« scherzte Josepha. »Er fängt nicht Feuer! Überlege dir die Sache!« fuhr sie mit leiser Ironie fort. »Bedenke, du kannst hier eine ganze Familie glücklich machen: Urahne, Großmutter, Mutter und Kind! Du gleichst damit das Unglück aus, das du über dein eigenes Haus gebracht hast! Du sühnst somit deine alten Sünden und lebst obendrein vergnügt wie der liebe Gott!«

Hulot machte die Geste des Geldzahlens.

»Darüber mache dir keine Sorgen!« versetzte Josepha. »Mein Herzog wird dir zehntausend Francs pumpen: siebentausend zum Stickereigeschäft für die kleine Bijou und dreitausend für eure Wohnungseinrichtung. Dazu bekommst du hier alle Vierteljahre einen Scheck auf sechshundertfünfzig Francs. Wenn deine Pension wieder frei ist, dann gibst du dem Herzog die siebzehn- oder achtzehntausend Francs zurück. Bis dahin lebst du in friedlichster Weltverlorenheit in einem Nestchen, wo dich kein Polizist aufspüren soll. Du wirst einen Riesenhavelock tragen und aussehen wie ein Spießbürger, der sein gutes Auskommen hat. Wenn es dir Spaß macht, kannst du dich Thoul nennen. Ich werde dich jenen Leuten gegenüber für einen aus Deutschland gekommenen Onkel ausgeben, der dort Pleite gemacht hat. Du wirst verhätschelt werden wie ein Schoßhündchen. Wer weiß, Alterchen, ob es nicht dein Glück ist. Für alle Fälle aber behalte einen deiner schönen Bratenröcke, und wenn du dich einmal langweilen solltest, dann ziehst du ihn an und kommst zum Abendessen hierher zu mir!«

»Ich wollte brav und solid werden! Verschaffe mir zwanzigtausend Francs, und ich gehe nach Amerika! Ich will dort mein Glück versuchen wie mein Freund d'Aiglemont, nachdem Nucingen ihn ruiniert hatte.«

»Du!« rief Josepha laut aus. »Laß doch die Spießerei den französischen Biedermännern, die sogenannte anständige Menschen bloß aus dem Grunde sind, weil es ihnen Ansehen bei den andern verschafft. Du stehst über den Trotteln. Du bist als Mann das, was ich als Weib bin: ein genialer Genießer des Lebens!«

»Kommt Zeit, kommt Rat! Wir wollen die Sache morgen weiter besprechen!«

»Gut! Du wirst heute mit mir und dem Herzog dinieren. Er wird dich so liebenswürdig aufnehmen, als hättest du den Staat gerettet. Und morgen entschließt du dich. Nun wollen wir aber lustig sein, Alterchen! Das Leben ist ein hübsches Kleid. Wenn es beschmutzt wird, macht man es wieder rein. Kriegt es ein Loch, dann bessert man es aus und trägt es, solange es hält!«

Der Schwung dieser Weltanschauung der Sünde fachte die verglimmende Lebenslust Hulots wieder an. Er vergaß seinen Kummer.

Nach einem kräftigen Frühstück sah Hulot am andern Tage eines der lebendigen kleinen Meisterwerke vor sich, wie sie in der Welt einzig nur Paris hervorbringt. Das Pariser Leben ist eine ewige wilde Ehe zwischen Luxus und Elend, Laster und Anstand, unterdrückter Lust und immer neuem Sinnestaumel. Das macht die wunderbare Stadt zur Erbin von Ninive, Babylon und dem Rom der Kaiserzeit.

Fräulein Olympia Bijou war sechzehn Jahre alt. Sie hatte ein Madonnengesicht mit unschuldigen großen schwarzen verträumten Augen, deren leise Trauer von Arbeit und Armut sprach. Alles an ihr war fein und zerbrechlich, fast krankhaft zart. Sie hatte einen süßen roten Mund, prächtige Zähne, hübsche Hände und wunderschönes schwarzes Haar. Sie trug ein billiges Kattunkleid mit einer gestickten Halskrause, hübsche Stiefelchen und Handschuhe. Es war ihr Sonntagsanzug, den sie angezogen hatte, weil sie zu einer großen Dame kam.

Von der Tigertatze der Wollust gepackt, fühlte der Baron, wie ihm seine ganze Lebenskraft in die Augen zusammenströmte. Vor diesem verführerischen Geschöpf vergaß er die ganze Welt.

Josepha flüsterte ihm ins Ohr:

»Ich bürge dir dafür, daß sie noch Jungfrau ist. Unverdorben und halb verhungert. Das ist Paris! So war ich einst auch.«

»Einverstanden!« gab ihr der alte Lebemann zur Antwort. Er stand auf und rieb sich vergnügt die Hände.

Als Olympia wieder fort war, sah ihn Josepha verschmitzt an.

»Alterchen! Wenn du dein Idyll nicht gestört haben willst, so sei streng wie ein Staatsanwalt mit ihr! Halte sie an der Kandare! Und sei wachsam! Wenn das Dingelchen erst einmal anständig angezogen und ein bißchen herausgefüttert ist, dann wird sie wie eine kleine Prinzessin einherstolzieren. Die Einrichtung deiner neuen Wohnung werde ich in die Hand nehmen. Der Herzog hat sich nicht lumpen lassen; er leiht, das heißt: er schenkt dir die zehntausend Francs und hinterlegt bei seinem Notar achttausend Francs mit der Bestimmung, dir vierteljährlich sechshundert Francs auszuzahlen. Es ist am besten so, denn du bist ein Leichtfuß. Ich trau dir nicht über den Weg. Sag, bin ich nicht nett?«

»Himmlisch!«

Seit vierzehn Tagen war Hulot für seine Angehörigen verschwunden. Betrübt stand die Familie am Bett der schwerkranken Adeline, die immer wieder mit schwacher Stimme fragte: »Wo ist er?« Inzwischen hatte der Baron unter der Firma Thoul & Bijou ein Stickereigeschäft in der Rue Saint-Maur eröffnet.

Das Unglück, das die Familie so hartnäckig bedrängte, hatte auch sein Gutes. Es festigte Viktor von Hulot; es brachte ihn zur letzten Entwicklung, zur Reife. Er machte es wie ein Luftschiffer und warf Ballast über Bord, um hoch zu kommen. Er legte seinen geistigen Hochmut, sein äußerliches Selbstbewußtsein, seinen Abgeordnetendünkel und seine politische Eingebildetheit ab. Er bemühte sich, als Mann zu sein, was seine Mutter als Frau war. Wenn Cölestine sein Ideal auch nicht war, so begann er doch, sich in sie hineinzufinden. Er wurde gütig und nachsichtig. Indem er einsah, daß sich der wahrhaft überlegene Mensch in seinen Forderungen an die Mitmenschen und das Leben immer wieder mit dem »Ungefähr« begnügen muß, gesundete seine Art, die Menschen zu beurteilen. Damit zugleich gelobte er sich, seine eigenen Pflichten streng zu erfüllen. Die Handlungsweise seines Vaters hatte ihn durch und durch gerüttelt. Am Krankenlager seiner Mutter gewann diese Umwandlung ihren Halt.

Dieses erste Glück blieb nicht das einzige. Der Fürst von Weißenburg, der sich durch Claude Vignon täglich über das Befinden der Baronin Bericht erstatten ließ, bat den – inzwischen von neuem gewählten – Abgeordneten eines Tages zu sich. Viktor und der Kriegsminister kannten sich bereits seit langem persönlich. Der Fürst empfing den jungen Hulot mit verheißungsvoller Leutseligkeit.

»Mein Freund«, begann der alte Soldat, »in diesem Zimmer habe ich Ihrem verehrten Onkel, dem Marschall, beim Abschiednehmen versprochen, für Ihre Frau Mutter Sorge zu tragen. Man hat mir gemeldet, daß die anbetungswürdige Dame der Genesung entgegengeht. Somit ist der Augenblick gekommen, sie wieder aufzurichten. Ich habe hier zweihunderttausend Francs für sie, die ich Ihnen einhändige.«

Der Anwalt machte eine abwehrende Bewegung, an der sein Onkel Freude gehabt hätte.

»Seien Sie beruhigt!« sagte der Fürst gütig. »Es ist Familieneigentum. Nehmen Sie die Summe! Meine Tage sind gezählt, und es könnte eines Tages zu spät für mich sein. Benutzen Sie die Summe, die Hypotheken abzustoßen, die Ihr Haus belasten. Die zweihunderttausend Francs gehören Ihrer Frau Mutter und Ihrer Schwester. Wenn ich sie der Baronin von Hulot unmittelbar übergeben würde, müßte ich befürchten, das Geld ginge durch ihren Edelmut verloren. Es ist aber die Absicht dessen, der mich zu der Rückgabe bevollmächtigt, der Baronin und ihrer Tochter, der Gräfin Steinbock, das tägliche Brot zu sichern. Sie sind ein umsichtiger Mann, der würdige Neffe meines teuren Freundes. Man schätzt Sie allgemein. Mein lieber Freund, ich verlange von Ihnen, seien Sie von diesem Tag an der Schutzherr Ihrer Familie und nehmen Sie hiermit das Vermächtnis Ihres Onkels an!«

»Durchlaucht wissen, daß Dank in Worten nichts bedeutet. Dankbarkeit muß sich in Taten beweisen!«

»Beweisen Sie mir die Ihre!« sagte der alte Soldat.

»Was kann ich tun, Durchlaucht?«

»Nehmen Sie folgenden Antrag an!« sagte der Minister. »Man möchte Sie als Anwalt der vom Kriegsministerium zu führenden Prozesse haben. Das Armee-Bauamt ist mit streitigen Angelegenheiten infolge der Befestigungsarbeiten um Paris überschüttet. Damit verknüpft wäre der Posten als Anwalt der Polizei und der königlichen Zivilliste. Diese drei Ämter bringen Ihnen achtzehntausend Francs Gehalt und lassen Ihnen im übrigen Ihre Unabhängigkeit. Im Abgeordnetenhaus können Sie ganz Ihren politischen Anschauungen und Ihrem Gewissen folgen. Bewahren Sie da Ihre Freimütigkeit! Unbedingt! Wo käme ein Staat hin, der keine nationale Opposition hätte! – Weiter! Ein Wort, das mir Ihr Onkel wenige Stunden vor seinem Hingange geschrieben hat, verpflichtet mich, um Ihre Frau Mutter Sorge zu tragen. Der Marschall hat sie sehr verehrt. Nun haben die Damen Popinot, de Rastignac, de Navarreins, d'Espard, de Grandlieu, de Carigliano, de Lenoncourt und de la Bâtie für Ihre liebe Frau Mutter einen Posten geschaffen, den einer Aufsichtsdame ihres Wohltätigkeitsvereins. Die Patronessen dieses Vereins werden mit ihren Obliegenheiten nicht allein fertig. Sie brauchen eine Vertrauensdame, die sie tätig vertritt, die die Hilfsbedürftigen besucht, die Erkundigungen anstellt, ob wirklich nur Würdige unterstützt werden, ob denen in der Tat geholfen wird, denen Unterstützungen zugedacht sind, die verschämte Arme auffindet und so weiter. Ihre Frau Mutter könnte hier sehr segensreich wirken. Sie hat nur Rücksicht auf die Geistlichkeit und die Krankenschwestern zu nehmen. Sie bekommt sechstausend Francs im Jahr und die freie Verfügung über einen Wagen. Sehen Sie, junger Freund, so bleiben hochherzige Menschen auch über das Grab hinaus die Beschützer der Ihren!«

»Durchlaucht, die zarte Fürsorge ehrt meinen Onkel!« gab Viktor zur Antwort. »Ich will versuchen, Ihren Erwartungen zu entsprechen.«

»Richten Sie Ihre Familie auf! – Da fällt mir ein: Ihr Vater ist verschwunden?«

»Leider ja, Durchlaucht!«

»Ich finde es korrekt.«

»Er hat die Folgen von Wechselschulden zu befürchten.«

»So!« sagte der Fürst. »Sie werden das Gehalt eines halben Jahres für alle Ihre Ämter im voraus ausgezahlt bekommen. Damit werden Sie zweifellos in der Lage sein, die Papiere aus den Händen des betreffenden Wucherers zu bekommen. Außerdem will ich einmal mit Nucingen sprechen. Vielleicht kann er Ihres Vaters Pension wieder frei machen, ohne daß es Ihnen noch meinem Ministerium einen Groschen kostet. Nucingen ist unersättlich. Er will schon wieder ich weiß nicht welche Konzession ...« '

Viktor räumte seiner Mutter, ebenso seiner Schwester und Tante Lisbeth voneinander getrennte Wohnungen in seinem Hause in der Rue Louis-le-Grand ein. Der Baronin war ihr früheres Heim in der Rue Plumet völlig verleidet, so daß sie das Angebot ihres Sohnes gern annahm. Vor den wirtschaftlichen Kleinigkeiten des Lebens blieb sie bewahrt, da Lisbeth die Wirtschaft mit ihrer gewohnten Sparsamkeit und Geschicklichkeit in die Hände nahm. Sie sah hierin ein Mittel, ihre dumpfe Rachsucht auf diesen drei Menschen lasten zu lassen. Nach wie vor war ihr Ziel die Rache, und der Zusammenbruch ihrer Hoffnungen hatte ihren Haß noch geschürt. Einmal im Monat suchte sie Frau Valerie Marneffe auf. Hortense schickte sie, weil sie Neues über Stanislaus erfahren wollte. Nach und nach wurden die Besuche der Tante Lisbeth immer häufiger, wobei sie immer wieder die ihr so erwünschte Wißbegierde ihrer Kusine als Vorwand benützte.

Fast zwei Jahre vergingen. Adelines Gesundheit festigte sich wieder; ihre Nervosität legte sich allerdings nicht. Die Baronin ging ihrer Beschäftigung nach, die ihre trübsinnige Stimmung ableitete.

Während dieser Zeit wurden die Vauvinetschen Wechsel des Barons eingelöst, ebenso wurde seine Pension zum größten Teil wieder frei. Mit den zehntausend Francs Zinsen, die das vom Kriegsministerium zum Familiengut gemachte Kapital von zweihunderttausend Francs einbrachte, deckte Viktor alle Ausgaben von Mutter und Schwester. Abgesehen davon bot das Gehalt der Baronin den beiden Damen im Verein mit der Pension des Barons die Aussicht, fortan auf ein Jahreseinkommen von zwölftausend Francs rechnen zu können. Aber die beständige Sorge um den Verschwundenen, zu der sich der Anblick der verlassenen Tochter und die ihr unter dem Deckmantel der Harmlosigkeit beigebrachten Böswilligkeiten Lisbeths gesellten, ließ sie nicht glücklich werden.

Im Mameffeschen Hause hatten sich zwei bedeutsame Ereignisse vollzogen. Valerie hatte ein nicht lebensfähiges Kind geboren, an dessen Sarg sie um die ihr entgangene Rente von zweitausend Francs trauerte.

Eines Tages war Tante Lisbeth von einem ihrer Erkundigüngsbesuche mit folgender Neuigkeit nach Hause gekommen.

»Heute früh hat das gemeine Frauenzimmer den Doktor Bianchon holen lassen, um festzustellen, ob sich der Hausarzt nicht irre, der am Tage vorher erklärt hatte, Mameffes Zustand sei hoffnungslos: Bianchon hat ihr gesagt, ihr Schweinekerl von Mann werde im Laufe des Tages seine Höllenfahrt antreten. Dein Vater, liebe Cölestine, war bei der Konsultation zugegen und hat dem Arzt für die gute Nachricht ein Honorar von hundert Francs in die Hand gedrückt. Als Bianchon fort war, hat Papa Crevel im Salon Cancan getanzt, seine Liebste umarmt und ausgerufen: >Valerie, nun bist du endlich Frau Crevel!< Und zu mir hat dein honetter Vater gesagt: >Tantchen, wenn Valerie meine Frau ist, werde ich noch Pair von Frankreich! Ich werde mir ein Landgut kaufen; ich habe schon eins in Aussicht, das Gut Prestes, das die jetzige Besitzerin, Frau von Serizy, verkaufen will. Dann heiße ich Cölestin Crevel von Prestes. Ich werde Mitglied des Bezirksausschusses und Abgeordneter meines Kreises. Dann bekomme ich einen Sohn und besitze endlich alles, was ich mir gewünscht habe!< – >Schön!< habe ich ihm darauf entgegnet, >und Cölestine?< – >Cölestine! Sie ist weniger eine Crevel als eine Hulot! Valerie kann die Sippe nicht ausstehen. Mein Schwiegersohn ist nicht ein einziges Mal hierhergekommen. Er spielt den Pädagogen, den Spartaner, den Puritaner, den Philanthropen! Überdies habe ich meine Tochter bereits abgefunden. Sie hat das gesamte Vermögen meiner verstorbenen Frau und zweihunderttausend Francs dazu bekommen. Ich kann also tun und lassen, was mir gefällt. Ich will abwarten, wie sich Viktor und Cölestine zu meiner Wiederverheiratung stellen. Danach wird sich mein Verhalten ihnen gegenüber richten. Sind sie nett zu ihrer Stief- und Schwiegermutter, na, dann werden wir ja sehen. Ich bin ein ganzer Kerl!< – Nein, solche Dummheiten! Und dabei stand er da wie Napoleon auf der Vendome-Säule!«

Die vom Code Napoleon vorgeschriebenen zehn Monate Witwenstand waren nunmehr abgelaufen und das Gut Prestes gekauft. Viktor und Cölestine schickten Tante Lisbeth von neuem zu Frau Marneffe, um über die Hochzeit der hübschen Witwe mit dem Bürgermeister Neues auszukundschaften.

Cölestine und Hortense waren durch das Wohnen unter einem Dache einander beträchtlich nähergetreten; sie führten geradezu ein gemeinsames Leben. Während sich die Baronin gänzlich ihrem Barmherzigkeitsfanatismus hingab und beinahe täglich von elf bis fünf Uhr außer dem Hause war, blieben die beiden Schwägerinnen daheim, widmeten sich ihren Kindern oder arbeiteten. Es kam so weit, daß sie beide laut dachten. Es entspann sich die rührende Freundschaft zweier Schwestern, von denen die eine fröhlich und die andere schwermütig war. Aber bei der unglücklichen stand die äußere Erscheinung im Widerspruch mit ihrem inneren Zustand. Hortense war schön, lebhaft und witzig, sie lachte gern und machte einen lebenslustigen Eindruck. Cölestine hingegen war bei allem inneren Glück bedachtsam, still und schwermütig; man hätte meinen können, daß sie von Sorgen bedrückt sei. Vielleicht aber waren gerade die Gegensätze die Grundlagen ihrer innigen Freundschaft; die beiden Frauen ergänzten sich.

Sie saßen in einer Laube des kleinen Gärtchens und freuten sich am Dufte des ersten Flieders. Das ist das Frühlingsfest der unter Steinen lebenden Pariser.

»Cölestine«, sagte Hortense, auf eine Bemerkung ihrer Schwägerin antwortend, die es beklagt hatte, ihren Mann bei dem Prachtwetter im Abgeordnetenhause zu wissen, »ich finde, du würdigst dein Glück nicht genügend. Viktor ist ein herzensguter Mensch, und doch quälst du ihn zuweilen.«

»Die Männer haben es gern, wenn man sie ein bißchen schindet. Gewisse Quälereien sind ein Beweis der Liebe. Wenn deine arme Mutter, ich will nicht sagen: tyrannisch, aber immerhin nahe daran gewesen wäre, dann hättet ihr zweifellos nicht soviel Unglück erlitten!«

»Lisbeth kommt gar nicht wieder«, bemerkte Hortense. »Ich hörte so gern etwas von Stanislaus. Wovon mag er nur leben? Seit zwei Jahren hat er nichts geschaffen.«

»Viktor hat mir erzählt, daß er ihn kürzlich in Begleitung jenes gräßlichen Frauenzimmers gesehen hat. Er vermutet, daß sie ihn unterhält und somit in seiner Tatenlosigkeit bestärkt. Weißt du, wenn du wolltest, könntest du deinen Mann wiederhaben...«

Hortense schüttelte mit dem Kopfe, aber Cölestine fuhr fort:

»Glaube mir, so hältst du es nicht mehr lange aus! In der ersten Zeit hat dir dein Zorn, deine Entrüstung, deine Verzweiflung Kräfte verliehen. Das namenlose Unglück unserer Familie, die beiden Todesfälle, der finanzielle Ruin, die Flucht deines Vaters, alles das erhöhte die Spannung. Seitdem du aber in Frieden und Stille lebst, muß sich die Leere deines Daseins immer fühlbarer machen. Wenn du eine anständige Frau bleiben willst, mußt du dich mit Stanislaus wieder versöhnen. Mein Mann, der dich sehr lieb hat, ist ganz derselben Meinung. Es gibt etwas Mächtigeres als die Moral: die Natur!«

»Stanislaus ist gar kein Mann!« sagte Hortense stolz. »Weil sie ihn unterhält, schenkt er ihr seine Liebe. Wahrscheinlich hat sie ihm auch seine Schulden bezahlt. Du mein Gott, ich verstehe das nicht! Er ist der Vater meines Kindes und hält so gar nicht auf seine Ehre!«

»Du mußt nachsichtiger sein!«

Cölestine war eine durch und durch vernünftige Frau, ohne Reize, aber auch ohne rührselige Schwächen. Sie gab nicht so leicht nach.

»Nimm dir ein Beispiel an deiner Mutter!« fuhr sie fort. »Sie wäre überglücklich, wenn ihr Mann, trotz seiner verlorenen Ehre, heimkehrte. Sie hat seine Zimmer instand setzen lassen, als müßte er heute oder morgen wiederkommen.«

»Ach ja, meine Mutter! Sie hat eine Engelsnatur. Sie ist sich seit sechsundzwanzig Jahren immer gleichgeblieben. Aber ich bin nicht von ihrer Art! Siehst du, manchmal grolle ich mir deshalb selber; aber es ist mir einfach unmöglich, die Ehre nicht über alles zu setzen!«

»Was hältst du dann aber von meinem Vater?« fragte Cölestine gelassen. »Er ist jetzt offenbar auf demselben Wege, auf dem sich dein Vater verloren hat. Er ist zehn Jahre jünger als der Baron. Und dann ist er Kaufmann. Gewiß! Aber wohin steuert er? Die Marneffe behandelt ihn wie einen dressierten Pudel. Sie verfügt über sein Geld wie über seine Person. Nichts vermag ihm die Augen zu öffnen. Wenn sie die Heirat noch durchsetzt, dann wird es erst recht schlimm werden. Ich habe eine wahre Angst davor ...«

»Da kommt Tante Lisbeth!« rief Hortense aus. »Nun, Tantchen, was geht in der Hölle der Rue Barbet vor?«

»Schlimme Nachrichten für euch, meine lieben Kinder! Stanislaus ist mehr denn je im Garne dieses Weibes. Sie muß vernarrt in ihn sein. Und dein Vater, Cölestine, ist total verblendet. Na, überhaupt die Mannsbilder! Richtige Tiere sind das! Ich sage dir! Cölestine, heute in fünf Tagen ist das Vermögen deines Vaters in des Teufels Händen!«

»So sind sie also aufgeboten?« fragte Cölestine.

»Jawohl!« gab Lisbeth zur Antwort. »Ich habe die letzte Lanze für Viktor und dich gebrochen. Erfolglos! Ich habe Vater Crevel zu verstehen gegeben: wenn er euch aus der Klemme helfen würde und die Hypothekenlast eures Hauses verringerte, dann wäret ihr bereit, eure Schwieger- und Stiefmutter zu empfangen ...«

Hortense machte die Gebärde des Entsetzens.

»Viktor wird schon Rat schaffen!« meinte Cölestine kühl.

»Soll ich euch sagen, was mir der Herr Bürgermeister erwidert hat?« fuhr Tante Lisbeth fort. »Ihr würdet schon von selber gekrochen kommen! Ein schöner Rabenvater! Der ist noch weniger wert als der Baron Hulot. Also, meine lieben Kinder, schreibt eure Erbschaft in die Esse! Schade um die fetten Milliönchen und das herrliche Landgütchen! Das ist nun alles futsch! Wie ich gehört habe, ist er dabei, seiner geliebten Valerie das Palais Navarreins als Morgengabe zu kaufen... Horch, Hortense, da kommt deine Mutter gefahren!«

In der Tat war es die Baronin, die im nächsten Augenblick in das Zimmer trat. Sie sah kümmervoll und bleich aus, aber immer noch schön, schlank und geradezu hoheitsvoll. Sie war heute voller Hoffnung, eine Spur Hektors zu finden, ausgefahren. Ein Generalintendant, ein Herr von Verniers, der seine ganze Laufbahn der Gunst des verschollenen Barons verdankte, hatte ihr brieflich mitgeteilt, er habe Hulot in einer Loge des Théâtre de l'Ambigu-Comique in Begleitung eines wunderhübschen Frauenzimmers gesehen. Adeline hatte Verniers sofort aufgesucht, aber nichts weiter erfahren, als daß ihr Mann und seine Begleiterin, offenbar seine Geliebte, vor Schluß der Vorstellung das Theater verlassen hatten und daß er nicht ganz tadellos gekleidet war.

»Nun?« fragten die drei Frauen die Ankommende.

»Hektor ist hier in Paris!« erwiderte sie. »Es ist immer ein wenig Glück, daß ich das weiß!«

»Gebessert scheint er sich also nicht zu haben!« bemerkte Tante Lisbeth, nachdem die Baronin alles erzählt hatte, was sie in Erfahrung gebracht. »Geld muß er doch auch noch haben. Wer weiß, wer es ihm gibt! Vielleicht gar eine seiner früheren Mätressen, die Jenny Cadine oder so eine!«

Adeline bekam ihre nervösen Zuckungen. Tränen stiegen ihr in die Augen.

»Ich glaube nicht«, sagte sie schlicht, »daß sich ein Großoffizier der Ehrenlegion so weit vergessen kann!«

»Wenn es sich um galante Abenteuer handelt?« warf Lisbeth hin. »Er hat den Staat bestohlen; warum soll da nicht auch einmal eine Privatkasse drankommen?«

»Lisbeth, sprich solche Gedanken wenigstens nicht aus!« wehrte die Baronin ab.

In diesem Augenblick kam Luise ins Zimmer.

»Was gibt es, Luise?«

»Ein Mann ist draußen, der Fräulein Fischer zu sprechen wünscht.«

»Was für ein Mann?« fragte Lisbeth.

»Er sieht verwahrlost aus, gnädiges Fräulein!« meldete das Mädchen. »Er hat eine rote Nase und riecht nach Schnaps. Wahrscheinlich ist es ein stellenloser Arbeiter oder ein arbeitsloser Handwerker.«

Trotz der wenig einladenden Beschreibung eilte Lisbeth hinaus. Der Mann erwartete sie, seine Pfeife rauchend, im Hofe.

»Was fällt Ihnen ein, hierherzukommen, Vater Chardin?« herrschte ihn Tante Lisbeth an. »War nicht ausgemacht, daß Sie jeden ersten Sonnabend im Monat am Tore des Hauses Marneffe in der Rue Barbet-de-Jouy sein sollen? Ich habe heute stundenlang umsonst auf Sie gewartet. Warum Sind Sie denn nicht gekommen?«

»Ich wär schon dagewesen, mein liebes schönes Fräuleinchen«, meinte der Mann, der offenbar Tapezierer war, denn an seiner Bluse hing Roßhaar, »aber man hat auch so seine Passionen! Ich spiele für mein Leben gern eine Partie Billard. Sehen Sie, das ist mein Unglück! Man spielt, dazu trinkt man gern sein Schnäpschen, und rauchen muß man auch dabei. Das ist immer so. Die Nebenumstände, die machen einen kaputt! Nichts für ungut! Heute bringe ich Ihnen ein Schreiben von Ihrem Herrn Vetter. Der Alte hat keinen Zaster mehr. Hier haben Sie die Epistel!«

Vater Chardin überreichte ihr einen Zettel. Lisbeth las:

»Liebe Tante Lisbeth! Sei mein rettender Engel und schicke mir umgehend dreihundert Francs! Hektor.«

»Wozu braucht er soviel Geld?« fragte sie den Handwerker in energischem Tone.

»Liebes Fräuleinchen«, antwortete der Alte, »die Miete! Und dann ist mein Junge aus Algier zurückgekommen ohne einen roten Heller. Ganz gegen seine Art. Er ist Sie nämlich ein Fuchs. Aber er hat tolles Pech gehabt. Nichts verdient. Und nun leihen wir ihm was. Er hat ein piekfeines Geschäftchen auf dem Rohr. Ich sage Ihnen, er hat Ideen ...«

»Die Polizei wird ihn schon einmal fassen!« meinte Tante Lisbeth trocken. »Den Tod meines Onkels Fischer hat er auch auf seinem Konto!«

»Gott bewahre! Er kann kein Huhn schlachten sehen! Sie können mir's glauben, schönes Fräuleinchen!«

»Da haben Sie die dreihundert Francs!« sagte Lisbeth, indem sie ihm fünfzehn Goldstücke in die Hand zählte. »Nun machen Sie, daß Sie fortkommen, und lassen Sie sich hier nicht wieder blicken!«

Sie geleitete den Vater des Proviantamtsinspektors von Oran bis an das Tor. Als er auf der Straße war, zeigte sie ihn dem Hausmeister.

»Wenn der versoffene Kerl da wieder nach mir fragen sollte, lassen Sie ihn auf keinen Fall ein. Sagen Sie, ich sei nicht da! Ebenso, wenn er etwa einmal zu der Baronin Hulot oder zu ihrem Sohn will, geben Sie ihm einfach den Bescheid, die wohnten nicht hier!«

»Das wird geschehen, gnädiges Fräulein!«

»Ich warne Sie! Wenn Sie eine Dummheit machen – auch bloß aus Versehen –, kommen Sie ohne Gnade um Ihren Posten hier im Hause!«

Bereits seit einem halben Jahr wußte Tante Lisbeth, ohne daß sie es irgendwem verriet, Hulots Aufenthaltsort und zahlte ihm heimlich einen monatlichen Zuschuß.

Lisbeths bösartige Stichelei: »Vielleicht nimmt er gar von seinen früheren Mätressen Geld!« beschäftigte die Baronin die ganze Nacht. Es kam ihr vor, als biete sich ihr hier eine Spur, die sich verfolgen ließ. Ertrinkende klammern sich an einen Strohhalm. So faßte sie den Entschluß, sich an jene ihr schrecklichen Frauen zu wenden. Ohne ihren Kindern von ihrem Vorhaben Mitteilung zu machen, begab sie sich am andern Vormittag zunächst zu Mademoiselle Josepha Mira, der Primadonna der Großen Oper.

Als die Sängerin die Besuchskarte der Frau ihres ehemaligen Geliebten in den Händen hielt, fragte sie sich erstaunt: Was mag sie von mir wollen? Das arme Weib! Ihrer Kammerjungfer befahl sie: »Melden Sie der Dame, ich sei noch im Bett, ich hätte gestern abend gesungen, stände aber sofort auf! In welches Zimmer hat Johann die Dame geführt?«

»In den großen Salon!«

Obgleich die Baronin eine halbe Stunde warten mußte – die Sängerin machte auf das sorgfältigste Toilette –, wurde ihr die Zeit nicht lang. Die kostbare Pracht des Salons machte selbst auf die unglückliche Frau Eindruck. Er repräsentierte den höchsten künstlerischen Luxus der Zeit. Vor allem fesselte sie das Bildnis der Künstlerin, gemalt von Joseph Bridau, das ihr aus dem benachbarten kleineren Salon entgegenleuchtete. Sie vermochte eine gewisse Bewunderung der zauberischen Macht dieses Weibes nicht zu unterdrücken, der es spielend gelungen war, dem Egoismus ihrer Mitmenschen die größten Kostbarkeiten der Welt und Unsummen Goldes zu entlocken.

Da trat die Sängerin selbst in den Salon. Sie erinnerte Adeline an die Judith von Alessandro Allori im Palazzo Pitti: dieselbe stolze Haltung, dasselbe göttliche Gesicht, dasselbe schwarze kunstlos geknotete Haar. Josepha trug ein gelbes Morgengewand, über und über mit Blumen bestickt. Der Stoff wirkte brokatähnlich, ganz wie der auf dem Bilde des Neffen von Bronzino.

»Gnädige Frau sehen mich ganz unter dem mich erregenden Eindruck der Ehre Ihres Besuches«, sagte die Künstlerin, die sich vorgenommen hatte, die vornehme Dame zu spielen. Sie schob der Baronin einen Lehnstuhl hin und setzte sich selbst auf einen Sessel. Mit einem einzigen Blick gewahrte sie, daß diese Frau eine Schönheit gewesen war, daß sie gemütskrank und nervös war, daß sie in Frömmigkeit und guten Werken aufging. Nichts lag ihr ferner, als eine Feindin dieser Frau zu bleiben.

»Mein Fräulein, die Verzweiflung führt mich hierher, die den Menschen zwingt, nichts unversucht zu lassen ...« Adeline hielt inne. Eine leichte Bewegung der Sängerin ließ sie erraten, daß sie der Frau eine Kränkung angetan hatte, von der sie Hilfe erheischte. Unwillkürlich ward ihr Blick flehentlich und löschte ein leidenschaftliches Licht in den Augen Josephas. Es war etwas Seltsames, diese stumme Zwiesprache der beiden Frauen.

Die Baronin begann mit bewegter Stimme von neuem: »Es ist zwei und ein halbes Jahr her, daß mein Mann seine Familie verlassen hat. Wir wissen noch immer nicht, wo er sich aufhält. Nur daß er in Paris lebt, steht fest. Ein Traum hat mir eingegeben, so seltsam es sein mag, daß Sie Interesse für Hektor von Hulot hegen müßten. Wenn Gott wollte, daß Sie mir helfen könnten, ihn wiederzufinden, würde ich für Sie beten, solange ich lebe!«

Zwei dicke Tränen entrollten den Augen der Sängerin und verkündeten ihre Antwort im voraus.

»Gnädige Frau«, erwiderte sie mit dem Ausdruck echter Demut, »ich habe Ihnen Leid zugefügt, ohne Sie zu kennen. Aber nun, da ich die Ehre habe, Sie und Ihre verehrungswürdige Gesinnung vor mir zu sehen – glauben Sie mir! –, fühle ich die Größe meines Vergehens. Ich bereue es von ganzem Herzen. Rechnen Sie damit, daß ich, um es ein wenig wiedergutzumachen, zu allem bereit bin!«

Sie erfaßte die Hand der Baronin, und ohne daß diese es verhindern konnte, küßte sie sie in tiefster Ergebenheit. Dann raffte sie sich auf und klingelte. Der Kammerdiener erschien.

»Reiten Sie, was der Gaul laufen kann, nach der Rue Saint-Maur-du-Temple zu Fräulein Bijou. Setzen Sie sie in eine Droschke und geben Sie dem Kutscher ein Trinkgeld, damit er im Galopp herfährt! Beeilen Sie sich!«

Sie wandte sich wieder der Baronin zu.

»Sie müssen mir verzeihen! Seit der Herzog von Hérouville mein Gönner geworden, habe ich keine Beziehungen mehr zu Ihrem Gatten. Ich erfuhr, er hätte meinetwegen seine Familie ruiniert. Was sollte ich tun? Eine Bühnenkünstlerin ist auf Unterstützungen angewiesen, zumal im Anfang ihrer Laufbahn. Unsere Gage langt zu nichts. Wir müssen uns hin und wieder reiche Liebhaber zulegen. An der Person des Herrn von Hulot lag mir nichts. Er hat mich bewogen, einen anderen aufzugeben, den reichen Crevel, einen eitlen Trottel, der mich vielleicht geheiratet hätte...«

»Ich weiß es«, unterbrach die Baronin die Sängerin, »er hat es mir erzählt. Ich will Ihnen ja auch gar keine Vorwürfe machen. Im Gegenteil, ich bin hierhergekommen, wer weiß; um Ihnen vielleicht zu danken ...«

»Wohl weil ich seit zwei bis drei Jahren für den Unterhalt des Barons sorge? Ach, gnädige Frau ...«

»Sie!« rief die Baronin aus, und Tränen kamen ihr in die Augen, »Sie! Wie kann ich Ihnen das vergelten? Ich kann nichts für Sie tun als Sie in mein Gebet einschließen!«

»Der Dank gehört dem Herzog ...«

Josepha erzählte nun Vater Thouls Schicksale.

»Dank Ihrer Güte, Fräulein, hat es meinem Manne also an nichts gefehlt?«

»Nein, gnädige Frau.«

»Und wo ist er augenblicklich?«

»Ich kann es nicht sagen. Vor ungefähr einem halben Jahre hat mir der Herzog erzählt, daß der Baron, der seinem Notar nur unter dem Namen »Thoul« bekannt ist, achttausend Francs in den vorgeschriebenen Vierteljahrsraten ausgezahlt bekommen habe. Seitdem haben weder ich noch der Herzog etwas über ihn erfahren. Wir vom Theater sind dermaßen in Anspruch genommen, wir haben so wenig Zeit, daß ich wirklich nicht hinter ihm habe her sein können. Zufällig ist seit einem halben Jahre auch die kleine Bijou, meine Stickerin, seine – wie soll ich sagen ...«

»Seine Geliebte!« ergänzte die Baronin.

»Seine Geliebte, ja! Sie ist so lange nicht zu mir gekommen. Möglicherweise haben sie sich inzwischen getrennt. Derlei geht manchmal schnell.«

Der Spießbürger sieht in jedem genialen Menschen eine Art Ungeheuer, das ganz anders als andere Leute ißt, trinkt, spricht und dahinwandelt. Ähnlich hatte Frau von Hulot erwartet, wunder was für eine Josepha kennenzulernen: die Sängerin, die amüsante, sinnliche, intrigante Kurtisane – und nun fand sie eine ruhige, vernünftige Frau, eine jener schlichten Künstlerinnen, die sich um so einfacher geben, als sie wissen, daß sie am Abend Königinnen sind. Sie fand eine Frau, die ihr in Demut huldigte.

Der Diener kam nach einer halben Stunde zurück und meldete:

»Fräulein Bijou kommt nicht, aber ihre Mutter: sie ist schon unterwegs. Fräulein Bijou hat sich verheiratet...«

»Das heißt wohl bloß so?«

»Nein, gnädiges Fräulein, richtig verheiratet! Sie hat den Eigentümer eines Riesen-Modebasars auf dem Boulevard des Italiens geheiratet, einen Millionär, und ihr Stickereigeschäft hat sie ihrer Mutter und Schwester überlassen. Sie heißt jetzt Frau Grenouville.«

»Ich fürchte, gnädige Frau«, bemerkte Josepha, »wir werden erfahren, daß der Baron nicht mehr dort ist, wo ich ihn untergebracht habe.«

Zehn Minuten später wurde Frau Bijou gemeldet. Der Vorsicht halber führte Josepha die Baronin in einen kleinen Nebensalon. Die trennende Portiere zog sie zu.

»Ihre Anwesenheit würde die Frau nur befangen machen«, sagte sie zu Adeline. »Sobald sie merkt, daß ihre Mitteilungen für Sie von Wichtigkeit sind, sagt sie kein Wort mehr. Lassen Sie mich die Beichte abnehmen! Bleiben Sie verborgen! Sie werden hier alles hören ... Da sind Sie ja, Mutter Bijou!«

Eine alte Frau war eingetreten, die wie eine Hausmannsfrau im Sonntagsstaat aussah.

»Habt Ihr aber ein Glück!«

»Glück? Na, meine Olympia gibt uns alle Monate hundert Francs. Dabei hat sie Kutsche und Pferde und wühlt nur so im Gelde. Sie ist Millionärin. Sie könnte schon ein bißchen mehr für mich tun. Ich alte Frau muß mich noch im Geschäft abrackern.«

»Hm! Sie sollte Ihnen dankbarer sein. Sie verdankt Ihnen ihre Schönheit... Warum läßt sie sich übrigens gar nicht bei mir sehen? Ich habe ihr aus ihrem Elend herausgeholfen, als ich sie mit meinem Onkel zusammenbrachte...«

»Freilich!« sagte die Alte. »Mit dem Vater Thoul! Der war zuletzt recht pumpelig geworden!«

»Zuletzt? Wo habt Ihr ihn denn gelassen? Wohnt er denn nicht mehr bei Euch? Es wäre eine schöne Dummheit, wenn Ihr den hättet schwimmen lassen! Er ist wieder steinreich.«

»Nee so was! Du lieber Herrgott, ich hab es ihr immer gesagt, wenn sie den armen alten Kerl schlecht behandelte. Und er war so seelensgut. Sie hielt ihn immer im Trabe! Ja, meine Olympia ist ein Racker!«

»Wieso?«

»Ja, wissen Sie, gnädiges Fräulein, sie hatte nämlich einen Claqueur kennengelernt, den Neffen eines alten Tapezierers in der Faubourg Saint-Marceau, einen Schlingel sondergleichen, aber einen hübschen Burschen. Chardin heißt er. Er macht den lieben langen Tag nichts, ißt und trinkt gut und klatscht abends, was das Zeug hält. Das ist seine Arbeit. Die Weibsbilder sind alle wie toll auf ihn. Überall ist er Hahn im Korbe. Olympia hatte an ihm einfach einen Narren gefressen. Sie gab ihm all das Geld, das ihr Vater Thoul schenkte. Er verspielte es natürlich. Nun hat der Nichtsnutz auch eine hübsche Schwester, ein liederliches Frauenzimmer im Studentenviertel, Clodia Chardin. Den Theatervornamen hat ihr der Bruder gegeben. Weil sich der Kerl einbildet, Vater Thoul wäre reicher als er tue, hat er seine Schwester auf ihn gehetzt, und die hat nicht eher geruht, als bis sie den Alten glücklich gekapert hat. Dann hat sie ihn mit sich fortgenommen. Wohin, das wissen wir nicht recht. Inzwischen hat meine Tochter geheiratet...«

»Wissen Sie, wo der Tapezierer wohnt?« unterbrach Josepha die geschwätzige Alte.

»Der alte Chardin? Ja! Wenn man bei so einem überhaupt von wohnen reden kann. Er ist schon am frühen Morgen betrunken, arbeitet so gut wie nichts und treibt sich den lieben langen Tag in gemeinen Spelunken herum und spielt...«

»Er spielt?«

»Ja, Billard. Wenn ich mir Mühe gebe, finde ich ihn schon ...«

»Das müssen Sie!« sagte die Sängerin. »Ich hatte Ihre Tochter gebeten, sich um Vater Thoul zu kümmern, ihn glücklich zu machen, und sie hat ihn verderben lassen. Das war nicht recht! Wenn Sie mir aber binnen vierzehn Tagen berichten können, wo er jetzt wohnt, bekommen Sie tausend Francs!«

»Sapperlot! Aber das ist nicht so leicht, gnädiges Fräulein. Ich will sehen, was sich tun läßt.«

»Gut! Leben Sie wohl, Frau Bijou!«

Als die Sängerin in den Nebensalon trat, fand sie die Baronin in Ohnmacht. Unter Anwendung von Riechsalz kam sie nach einer Weile wieder zu sich.

»Liebes Fräulein«, stöhnte sie, als sie Josepha erkannte und sich mit ihr allein sah, »wie tief ist er gesunken!«

»Seien Sie stark, gnädige Frau!« gab Josepha zur Antwort.

Die Sängerin setzte sich der Baronin zu Füßen und küßte ihr die Hände.

»Mut! wir werden ihn finden. Und steckt er im Schmutz, so wird er sich waschen. Glauben Sie mir, gnädige Frau, für einen höheren Menschen ist dergleichen nichts als eine Art Toilettenfrage. Lassen Sie mich bei der Gelegenheit mein an Ihnen begangenes Unrecht wiedergutmachen! Ich sehe, wie sehr Sie an Ihrem Manne hängen, trotz seines Betragens. Sonst wären Sie nicht zu mir gekommen... Ihr armer Mann ist ein Frauennarr! Sie hätten ein Ausbund unseres Geschlechts sein müssen, wenn Sie ihn vor seinem liederlichen Leben hätten bewahren können. Sie hätten die Reize aller Frauen der Welt vereint besitzen müssen! Aber jetzt handelt es sich nicht um Betrachtungen, sondern darum, Ihnen tatkräftig zu helfen. Seien Sie beruhigt, gnädige Frau! Gehen Sie getrost nach Hause und quälen Sie sich nicht selber! Ich werde Ihnen Ihren Hektor wiederbringen! Ihren ehemaligen Hektor!«

»Ach, Fräulein, lassen Sie uns diese Frau Grenouville aufsuchen! Ich muß mehr erfahren. Vielleicht finde ich meinen Mann heute noch und entreiße ihn dem Elend und der Schande.«

»Gnädige Frau, ich bin Ihnen tief dankbar, daß Sie mir die Ehre erwiesen haben, mich, die ehemalige Geliebte Ihres Mannes, zu besuchen. Aber ich achte Sie zu hoch, als daß ich mich an Ihrer Seite sehen ließe. Es ist das keine Geringschätzung meines Bühnenberufes, sondern eine Huldigung, die ich Ihnen bringe. Ich bedaure, daß ich nicht Ihre Pfade wandle, ungeachtet der Dornen, die Ihnen Haupt und Hände blutig reißen. Ich kann mein Leben nicht mehr ändern. Sie gehören der Tugend, ich meiner Kunst!«

»Mein liebes Fräulein«, sagte die Baronin, bei all ihrem Schmerze über die Worte tiefbewegt, »Gott ist gerecht! Ich werde für Sie beten.« Sie küßte die Sängerin auf die Stirn.

»Sie werden ihn wiedersehen, gnädige Frau! Verlassen Sie sich auf mich!«

Zur selben Stunde empfing Viktor von Hulot in seinem Arbeitszimmer eine alte, etwa fünfundsiebzig jährige Frau. Sie hatte sich als Frau von Saint-Esteve anmelden lassen.

»Ich habe mich unter einem Pseudonym eingeführt«, erklärte sie, als sie dem Anwalt gegenüber Platz genommen hatte. »Mein eigentlicher Name ist Nourrisson.«

Viktor sah sie an. Eine Art Schauder ergriff ihn. Die Alte kam ihm unheimlich vor. Sie war elegant gekleidet, aber ihr Gesicht hatte etwas Gewöhnliches, Verbrecherisches, Böses, Lauerndes und Gieriges. Ihre Nase zumal kam ihm raubvogelartig vor.

»Verehrter Herr«, sagte sie in gönnerhaftem Tone, »ich mische mich seit langem nicht mehr in anderer Leute Angelegenheiten, und wenn ich etwas für Sie tue, so geschieht das nur meines lieben Neffen wegen, der mir mehr ans Herz gewachsen ist, als wenn er mein eigenes Kind wäre. Für ihn arbeite ich. Er ist Beamter der Sittenpolizei. Sie haben nun in diesen Tagen in einer Familienangelegenheit um die Unterstützung der Polizei gebeten ...«

In der Tat hatte Viktor von Hulot mit einer Empfehlung des Fürsten von Weißenburg einen Versuch in der Richtung gemacht, und der Polizeipräsident hatte ihm versprochen, Crevel in geeigneter Weise über das Vorleben von Frau Marneffe aufklären zu lassen, um ihn aus den Krallen dieser Buhlerin zu retten.

»Ganz recht!« bestätigte Hulot.

Die Alte fuhr fort: »Wir haben Ihre Angelegenheit erwogen und einen Weg gefunden, Ihre Wünsche zu erfüllen. Geben Sie dreißigtausend Francs, und Sie sind das Übel los! Wir machen die Sache. Zu zahlen brauchen Sie erst hinterher.«

»Sie wissen, um wen es sich handelt?« fragte Viktor.

»Ich erwarte Näheres von Ihnen! Wir wissen nur so viel: ein schwachsinniger alter Herr ist in den Händen einer jungen Witwe. Sie hat ihr Gaunerhandwerk so fein verstanden, daß sie schon zwei Familienväter um eine Rente von vierzigtausend Francs ärmer gemacht hat. Sie ist nun im Begriffe, das Doppelte zu ergaunern, wenn sie den alten Herrn heiratet und ihn dann baldigst unter die Erde befördert. Es besteht somit die Gefahr, daß Ihre Familie um ein großes Vermögen kommt...«

»Das stimmt so ungefähr«, meinte der Anwalt. »Es handelt sich um meinen Schwiegervater, Cölestin Crevel...«

»Ehemaligen Parfümerienhändler, jetzigen Bürgermeister!« ergänzte Frau Nourrisson.

»Die andere Person ist Frau Valerie Marneffe!«

»Die kenne ich nicht, aber in drei Tagen werde ich genauestens Bescheid über sie wissen«, erklärte die Alte.

»Sind Sie imstande, die Heirat zu verhindern?«

»Wie weit sind die beiden?«

»Sie sind zum zweiten Male aufgeboten«, erwiderte Hulot.

»Man müßte die Frau entführen. Heute ist Sonntag. Wir hätten nur drei Tage Zeit. Am Mittwoch ist die Trauung. Das ist unmöglich. Aber man könnte sie umbringen...«

Als Viktor diese Worte hörte, prallte er betroffen zurück.

»Umbringen!« wiederholte er. »Und wie wollten Sie das machen?«

»Herr von Hulot, seit vierzig Jahren sind wir nun schon Werkzeuge des Schicksals«, antwortete sie mit gräßlichem Dünkel. »Wir machen in Paris, was wir wollen. So manche Familie hat mir ihr Geheimstes anvertraut. Sehen Sie: wir haben Heiraten zustande gebracht, Ehen zerstört, Testamente verschwinden lassen, auch manchem seine Ehre gerettet. Das alles bedeutet für mich ein Jahreseinkommen von sechsunddreißigtausend Francs. Sie können mir getrost vertrauen! Mein Schicksal wäre besiegelt, wenn ich nicht verschwiegen wäre wie das Grab. Ich handle. Aber alles, was geschieht, wird als Werk des Zufalls gelten. Sie brauchen nicht die geringsten Gewissensbisse zu haben. Vier Wochen hinterher werden Sie glauben, es sei alles von selber so gekommen.«

Viktor trat der kalte Schweiß auf die Stirn. Der Anblick einer Hinrichtung hätte ihn weniger erregt als diese Person. Es kam ihm vor, als sei sie blutrot gekleidet.

»Frau Nourrisson«, sagte er, »ich kann Ihre Hilfe, Ihre Erfahrung, Ihre Tätigkeit nicht annehmen, wenn es jemanden das Leben kostet, wenn dabei ein Verbrechen begangen wird ...«

»Sie sind ein großes Kind!« unterbrach ihn die Alte. »Sie wollen vor sich selber unschuldig dastehen, und doch ist es Ihr Wunsch, daß Ihr Feind vernichtet wird.«

Viktor machte die Geste des Ableugnens.

»Gewiß«, fuhr sie fort, »Sie wollen, daß jene Frau ihre Beute losläßt, die sie bereits zwischen den Zähnen hat. Was würden Sie tun, wenn Sie einem Tiger ein geraubtes Stück Vieh wieder entreißen wollten? Würden Sie ihm den Rücken streicheln und »liebe Miezekatze!« sagen? Sie haben keine Logik! Sie wollen den Krieg, aber keine Verwundeten! Gut! Ich will Ihnen das Gefühl der Schuldlosigkeit verschaffen, an dem Ihnen so sehr viel liegt! Ehrliebe und Heuchelei sind Geschwister. In einem Vierteljahr wird Sie eines Tages ein Bettelmönch besuchen und Sie um vierzigtausend Francs für irgendein gutes Werk bitten, sagen wir: für ein im Morgenlande zerstörtes Kloster. Sind Sie bis dahin mit Ihrem Schicksal zufrieden, dann geben Sie dem Manne die vierzigtausend Francs! Die Summe ist nicht zu hoch im Vergleich zu der, die Ihnen zufällt.«

Damit stand sie auf, grüßte verbindlich lächelnd und empfahl sich.

»Das war die Schwester des Teufels!« murmelte der Anwalt. Er erhob sich. Es fiel ihm ein, daß er sie hinausgeleiten müsse, aber sie war bereits verschwunden – spurlos wie die böse Fee im Märchen.

Gelegentlich einer amtlichen Verrichtung im Polizeigebäude erkundigte er sich am andern Tage beim Polizeipräsidenten nach der geheimnisvollen Frau. Er konnte nichts über sie erfahren. Die Baronin hatte bei Tisch von ihren Nachforschungen erzählt, von ihrem Besuche bei Josepha, auch von Vater Chardin und seinem Neffen. Daraus schloß Tante Lisbeth, daß Adeline auf der richtigen Fährte war. Bereits am nächsten Morgen früh sieben Uhr fuhr sie in einer Droschke nach dem Quai de la Tournelle und ließ an der Ecke der Rue de Poissy halten.

»Gehen Sie in die Rue des Bernardins«, bat sie den Kutscher, »Nummer 7. Das ist ein Haus ohne Hausmeister. Vier Treppen hoch, linker Hand, ist an der Tür ein Schild: »Fräulein Chardin, Spitzen- und Kaschmirschal-Stopferin.« Wenn jemand öffnet, fragen Sie nach dem Herrn Rat. Man wird sagen, er sei ausgegangen. Dann geben Sie zur Antwort: »Weiß schon. Sehen Sie doch noch einmal nach und sagen Sie ihm, seine Dienerin warte am Kai in einer Droschke auf ihn und möchte ihn sprechen.««

Eine Viertelstunde später kam ein etwa achtzigjähriger alter Herr zaghaft an die Droschke heran. Er hatte ganz weißes Haar und eine vor Kälte rote Nase; sein blasses Gesicht war runzelig, sein Gang schleppend. Er trug Tuchschuhe und unter dem grobstoffigen Überzieher eine gestrickte Jacke über einem bunten Hemd. Es war der Baron Hulot. Als er Tante Lisbeth erkannte, trat er an den Wagenschlag.

»Guten Tag, lieber Vetter!« begrüßte sie ihn. »Wie geht's? Wie steht's?«

»Clodia nimmt mir alles«, gab der Alte zur Antwort. »Diese Chardins sind alle miteinander Lumpenbagage!«

»Willst du mit nach Hause kommen?«

»Gott behüte! Am liebsten möchte ich nach Amerika.«

»Deine Frau ist dir auf den Fersen!«

»So! Wenn nur die Schulden, die ich von neuem habe machen müssen, bezahlt würden! Man ist auch deshalb hinter mir her.«

»Wir haben deine alten Schulden noch nicht einmal alle erledigt. Dein Sohn bürgt immer noch für hunderttausend Francs.«

»Der arme Junge!«

»Deine Pension wird ungefähr in acht Monaten wieder frei. Ich habe dir bis dahin zweitausend mitgebracht.«

Erstaunt und gierig streckte ihr Hulot die Hand entgegen.

»Gib sie mir, Lisbeth!« bat er. »Gott wird es dir vergelten. Ich weiß nun, wohin ich gehe ...«

»Das mußt du mir aber sagen, alter Schwerenöter!«

»Siehst du, mit dem Gelde komme ich acht Monate aus. Ich I habe ein himmlisches Geschöpf entdeckt, ein unschuldiges Ding, noch viel zu jung, um verdorben zu werden...«

»Denk an die Sittenpolizei! Daß die dich nicht eines schönen Tages am Kragen kriegt!«

»Ach wo! Ich werde gleich jetzt, so wie ich hier stehe, in die Rue de Charonne ziehen, in einen Winkel, um den sich kein Mensch kümmert. Ich bin dort der alte Thorec und werde mich als einen Kunsttischler ausgeben, der sich zur Ruhe gesetzt hat, oder als so was Ähnliches. Meine paar Sachen liegen größtenteils noch bei der Frau Bijou. Die Kleine liebt mich, und ich lasse mir nicht wieder das Fell über die Ohren ziehen.«

»Daß dir das wieder einmal passiert ist, sehe ich«, meinte Lisbeth, indem sie den Anzug des Barons musterte. »Darf ich dich nach der Rue de Charonne fahren, Vetter? Deine Sachen laß dir von Frau Bijou holen. Die kleine Olympia hat sich inzwischen gut verheiratet.«

Hulot setzte sich mit in die Droschke. Damit verließ er seine Clodia, ohne sich von ihr zu verabschieden.

Unterwegs erzählte er von seiner neuen Geliebten, die Itala Judici hieß. Lisbeth setzte ihn in der Rue de Charonne – in der Vorstadt Saint-Antoine – an der Tür eines von Hulot bezeichneten, verdächtig und gefährlich aussehenden Hauses ab, nachdem sie ihm das Geld eingehändigt hatte.

»Leb wohl, Vetter!« sagte sie zu ihm. »Du bist also nun der Vater Thorec! Schön! Schicke mir deine Boten immer von verschiedenen Orten! Verstanden?«

»Gewiß! Ach, wie bin ich froh!« beteuerte der alte Mann, über dessen Züge das Morgenrot eines neuen Glückes heraufzog.

Am andern Tage stellte sich Crevel bei seinen Kindern ein, gerade als die ganze Familie nach dem Frühstück im Salon versammelt war. Cölestine begrüßte ihn, als sei er erst gestern dagewesen, obwohl es nach zwei Jahren sein erster Besuch war.

»Guten Tag, lieber Schwiegervater!« Viktor reichte ihm die Hand.

»Guten Tag, meine lieben Kinder!« sagte Crevel behäbig. »Frau Baronin, ich küß Ihnen untertänigst die Hand! Ah, die Kinder! Wie die wachsen! Frau Gräfin, bewunderungswürdig wie immer! Schau, schau! Da ist ja auch unser Tantchen Lisbeth, die kluge Jungfrau! Es geht euch also allen vorzüglich!«

Nachdem er so jedem lachend ein paar Worte gespendet hatte, sah er sich im Salon um. Offenbar gefiel er ihm nicht.

»Liebe Cölestine«, meinte er, »ich gebe dir meine Möbel aus der Rue des Saussayes. Die werden sich hier famos machen. Dein Salon ist ein bißchen erneuerungsbedürftig. Ah, da ist ja auch unser Stanislaus, der kleine Stöpsel! Bist du denn auch immer hübsch artig und brav gewesen, mein Junge?«

»Das kommt ganz auf deine eigene Moral an!« bemerkte Tante Lisbeth bissig.

»Meine liebe Lisbeth, liebe Kinder«, entgegnete Crevel, »solche Sticheleien sind bei mir nun nicht mehr angebracht! Ich bringe die etwas schiefen Verhältnisse, in denen ich notgedrungen so lange leben mußte, ins reine. Ich bin gekommen, euch hiermit pflichtschuldigst meine Wiederverheiratung anzuzeigen!« »Du kannst selbstverständlich tun und lassen, was du willst«, erklärte Viktor, »und ich für meine Person gebe dir sogar hiermit dein Wort zurück, das du mir dereinst gegeben hast, als ich um meine liebe Cölestine anhielt...«

»Was für ein Wort?«

»Dein Wort, nicht wieder zu heiraten! Du wirst dich gerechterweise auch erinnern, daß du mir es aus freien Stücken gegeben hast. Ich hatte es nicht verlangt und habe dich sogar darauf aufmerksam gemacht, daß du dich nicht derartig binden solltest!«

»Hm, lieber Freund, ich erinnere mich«, gab Crevel verlegen zu, »aber ich sage euch, meine lieben Kinder, wenn ihr euch mit Frau Crevel vertragt, sollt ihr das nicht zu bereuen haben! Viktor, dein Entgegenkommen ist rührend. Ich werde mich zu revanchieren wissen! Der Teufel soll mich holen, ich sage euch, stellt euch mit eurer Stiefmutter gut und kommt alle miteinander zu meiner Hochzeit!«

»Lieber Vater, wer ist denn eigentlich deine Braut? Das hast du uns noch gar nicht gesagt!«

»Aber Kinder, das pfeifen ja die Spatzen von den Dächern!« versetzte Crevel. »Wir wollen uns doch einander nichts vormachen! Tante Lisbeth hat euch das längst hinterbracht...«

»Verehrter Crevel«, entgegnete die Lothringerin, »es gibt Namen, die in diesem Hause nicht ausgesprochen werden!«

»Na, dann spreche ich ihn aus: Frau Marrieffe!«

»Lieber Schwiegervater«, sagte der Anwalt würdevoll, »weder meine Frau noch ich werden deiner Hochzeit beiwohnen, und zwar keineswegs aus egoistischen Gründen. Ich war eben durchaus aufrichtig zu dir, und ich würde mich wirklich freuen, wenn du in dieser Verbindung dein Glück fändest. Mich bestimmen hier vielmehr Rücksichten, die ich meinem Ehrgefühl und gewissen Ereignissen schulde... Du wirst mich verstehen. Ich kann mich nicht näher darüber auslassen, um nicht Wunden wieder aufzureißen, die noch nicht geheilt sind ...«

Hortense verließ mit ihrem Kleinen das Zimmer, und Adeline empfahl sich stumm. Als sich Viktor mit seinem Schwiegervater, seiner Frau und Tante Lisbeth allein sah, fuhr er fort:

»Du heiratest eine Frau, die sich durch den Ruin meines Vaters unrechtmäßig bereichert hat; eine Frau, die ihn ohne Bedenken dahin gebracht hat, wo er sich jetzt befindet; eine Frau, die ein Verhältnis mit dem Schwiegersohn des Mannes unterhält, den sie zugrunde gerichtet hat; eine Frau, die meiner Schwester das schlimmste Leid angetan hat! Und du bildest dir ein, die Gesellschaft sollte es erleben, daß wir eine solche Torheit billigen, indem wir zu deiner Hochzeit erscheinen! Du tust mir aufrichtig leid, lieber Crevel. Dir mangelt jeglicher Familiensinn! Für die gegenseitigen Verpflichtungen der einzelnen Mitglieder einer Familie hast du kein Verständnis! Und was richten Vernunftgründe gegen eine Leidenschaft aus? Leidenschaftliche Naturen sind ebenso blind wie taub. Cölestine ist dir eine zu pflichttreue Tochter, als daß sie auch nur ein Wort des Tadels gegen dich fände...«

»Das wäre auch noch schöner!« brummte Crevel, der keine Lust verspürte, der Predigt länger zuzuhören. Der Anwalt fuhr indessen fort:

»Aber ich darf versuchen, dich vom Rande eines tiefen Abgrundes abzuhalten, zumal ich dir den Beweis meiner Uneigennützigkeit erbracht habe. Es ist wahrlich nicht dein Vermögen, das mir Gedanken macht, sondern einzig und allein deine Person. Ich kann gottlob sagen, meine pekuniäre Lage läßt nichts zu wünschen übrig...«

»Dank deinem Schwiegervater!« unterbrach Crevel ihn. Er hatte einen blauroten Kopf vor Ärger bekommen.

»Wenn es dir leid tut, deiner Tochter die ihr gebührende Mitgift gegeben zu haben, die – nebenbei gesagt – nicht die Hälfte dessen darstellt, was ihr ihre Mutter hinterlassen hat, so sind wir gern bereit, sie dir zurückzuerstatten!«

»Weißt du übrigens«, entgegnete Crevel, indem er sich in seine Attitüde reckte, »daß Frau Marneffe, sobald sie meinen Namen annimmt, der Gesellschaft nur noch für ihr Verhalten als Frau Crevel verantwortlich ist?«

»Das ist zweifellos sehr weltmännisch und sehr großherzig gedacht«, meinte der Anwalt, »soweit es sich auf ihre Herzensangelegenheiten, auf ihre Irrungen aus Leidenschaft bezieht. Ich kann diese Anschauungen indessen nicht auf den gemeinen Raub ausdehnen, den diese Frau an meinem Vater begangen hat! Kurz und gut, ich erkläre dir, mein lieber Schwiegervater, deine künftige Frau ist eine ehrlose Person. Sie betrügt dich, und sie hat ein Verhältnis mit meinem Schwager Steinbock. Sie ist ganz vernarrt in ihn und hat ihm seine Schulden bezahlt...«

»Pardon! Die habe ich bezahlt!«

»Das ist mir lieb zu hören«, bemerkte Viktor, »aber das Liebesverhältnis besteht in der Tat. Die beiden treffen sich sehr oft...«

Crevel war außer sich.

»Ich finde es feig«, entgegnete er, »niederträchtig, gemein, schmutzig, eine Dame zu verleumden. Wenn man derartige Anschuldigungen erhebt, dann bringt man Beweise!«

»Ich werde dir Beweise bringen!«

»Das erwarte ich!«

»Ich werde dir übermorgen Tag und Stunde angeben, wann ich dir die unglaubliche Verworfenheit deiner künftigen Frau vor Augen führen werde!«

»Das soll mich sehr freuen«, sagte Crevel, der seine Kaltblütigkeit wiedererlangt hatte. »Lebt wohl, Kinder! Auf Wiedersehen! Leb wohl, Lisbeth!«

»Geh ihm doch nach!« flüsterte Cölestine der Tante Lisbeth ins Ohr.

»Also so willst du von uns gehen?« sagte diese zu Crevel, in- dem sie ihm durch die Tür nachfolgte.

»Hast du gesehen!« entgegnete er ihr. »Er ist ein Hauptkerl geworden, mein Herr Schwiegersohn! Er hat sich sozusagen ent- wickelt! Allerdings, Juristerei, Abgeordnetenhaus, Politik! Da muß man ja so werden! Großartig! Dieser Schlaumeier weiß, daß ich nächsten Mittwoch heirate, und heute, am Sonntag vorher, macht er mir den liebenswürdigen Vorschlag, mir in drei Tagen einen Termin bestimmen zu wollen, an dem er mir den I Beweis erbringen will, meine Frau sei meiner unwürdig! So eine Gescheitheit habe ich noch nicht erlebt! Der Teufel soll mich frikassieren! Na, ich lasse mir noch heute den Notar holen und unterzeichne den Ehevertrag! Ich wollte meiner Cölestine vierzigtausend Francs Rente vermachen; aber ihr Hulot hat sich eben derartig benommen, daß es damit nunmehro Essig ist! Er kann mir gestohlen werden! Lisbeth, kommst du mit?«

»Ich muß dich noch schnell mal sprechen! Zehn Minuten hast du doch für mich? Erwarte mich unten in deinem Wagen. Ich werde mich hier unter einem Vorwande empfehlen.«

»Gut! Ich warte unten!«

»Meine Lieben«, sagte Lisbeth, wieder im Salon, wo die ganze Familie von neuem versammelt war, »ich begleite Crevel. Sein Ehevertrag wird heute unterschrieben. Ich werde euch die einzelnen Punkte mitteilen. Wahrscheinlich wird das heute mein letzter Besuch bei dem Frauenzimmer sein. Euer Vater ist übrigens wütend. Er will euch enterben!«

»Dazu ist er viel zu eitel!« meinte der Anwalt. »Sein geliebtes Landgut behält er auf jeden Fall. Ich kenne ihn. Selbst wenn er in zweiter Ehe Kinder bekäme, erbte Cölestine immerhin die Hälfte seiner Hinterlassenschaft. Das Gesetz läßt es gar nicht zu, daß er sein Gesamtvermögen... Doch was geht mich das augenblicklich alles an! Für uns kommen jetzt ganz andere Rücksichten in Frage... Geh nur, Tante, höre dir den Vertrag recht aufmerksam an!«

Zehn Minuten später betraten Crevel und Tante Lisbeth das Palais in der Rue Barbet, wo Valerie nicht ohne Ungeduld auf das Ergebnis des Besuches, den sie angeregt hatte, wartete. Allmählich war sie Stanislaus Steinbock gegenüber von jener gewaltigen Liebe erfaßt worden, der kein Frauenherz wieder entrinnt. Der entgleiste Künstler wurde ihr das, was sie dem Baron Hulot gewesen war, der Inbegriff aller Liebe.

Valerie war mit einer Stickerei beschäftigt. Ihr Kopf ruhte an der Schulter des Geliebten. Die von Zärtlichkeiten unterbrochene Plauderei, die sie während Crevels Abwesenheit führten, war derart, daß ihr wie den modernen Literaturwerken die Devise galt: »Nachdruck verboten!«

Eine leise Regung von Eifersucht erinnerte Stanislaus an den Marquis Montes.

»Was macht eigentlich dein Brasilianer?«

»Den wäre ich gern los! Du könntest ihn ins Jenseits befördern!«

»Wäre das die einzige Art, daß du ihn nicht mehr zu sehen bekämst?«

»Höre mich an, Liebster!« versetzte Valerie. »Ich will keine Geheimnisse vor dir haben. Ich habe ihm einmal die Ehe versprochen ...« Stanislaus machte eine entsetzte Bewegung. »Beruhige dich, das war lange, ehe ich dich kennenlernte! Dieses Versprechen benutzt er jetzt, mich zu quälen und zu beunruhigen. Und das zwingt mich, ihm meine Verheiratung zu verheimlichen. Wenn er wüßte, daß ich Crevel heirate, wäre er imstande, mich zu – morden!«

»Unsinn!« meinte Steinbock mit einer verächtlichen Handbewegung, die ausdrücken sollte, daß einer von einem Polen geliebten Frau keinerlei Gefahr drohen könne. Man muß allerdings zugeben, daß Slawen in puncto Tapferkeit keine Prahler sind; mutig sind sie wirklich.

Valerie fuhr fort:

»Dieser einfältige Crevel will am Hochzeitstage ein pompöses Fest geben. Damit setzt er mich derartig in Verlegenheit, daß ich mir gar nicht zu helfen weiß!«

Unmöglich konnte sie dem Geliebten gestehen, daß Montes nach der Verabschiedung Hektors das Vorrecht geerbt hatte, sie zu jeder Tages- und Nachtstunde besuchen zu dürfen. Bei aller Geschicklichkeit hatte es ihr nicht gelingen wollen, Anlaß zu einem Bruche zu finden mit der Möglichkeit, ihm die alleinige Schuld aufzuhalsen. Sie kannte den barbarischen Charakter des Brasilianers nur allzu gut, um nicht vor ihm zu zittern.

Als sie das Rollen eines ankommenden Wagens vernahm, rückte sie von Steinbock, der sie umfaßt hielt, weit ab. Er nahm eine Zeitung zur Hand und vertiefte sich in sie. Valerie begann eifrig an den Hausschuhen ihres Zukünftigen zu sticken.

»Ja, die bösen Zungen!« flüsterte Tante Lisbeth dem Bürgermeister an der Türschwelle zu, indem sie auf dieses Bild keuscher Freundschaft deutete. »Sieh dir bloß die Frisur Valeries an! Kein Härchen ist in Unordnung! Wenn Viktor die Wahrheit wüßte, hätten wir zwei Turteltauben im Neste überraschen müssen!«

»Habe es auch gar nicht im geringsten ernst genommen«, meinte Crevel selbstbewußt. »Man braucht eine Frau nur wirklich verliebt zu machen, und aus Aspasia wird Lukrezia! Nun sieh dir einmal unser neues Haus ordentlich an!« fuhr er fort. »Das ist Sache!«

Das Haus, auf das Crevel stolz war, bildete – im Gegensatze zu dem von Herouville für Josepha eingerichteten und von echter Kunst durchwehten Heim – das beste Beispiel, welche Art Luxus ein protziger Emporkömmling bevorzugt: gleisnerischen Pomp!

»Krieg!« sagte Crevel, indem er auf Valerie zuging.

Valerie klingelte nach dem Diener.

»Karl! Holen Sie sofort den Notar Berthier! Bringen Sie ihn womöglich gleich mit! – Liebster, wenn du Erfolg gehabt hättest, dann hätte ich mein Glück gern noch ein wenig hinausgeschoben. Dann hätten wir ein glänzendes Fest gegeben! Nunmehr jedoch, wo sich deine ganze Familie unserer Heirat widersetzt, verlangt es die gute Sitte, daß wir in aller Stille heiraten, zumal da ich Witwe bin!«

»Im Gegenteil! Ich will ein Fest geben, um das man mich in den schönsten Tagen zu Zeiten des hochseligen Louis Quatorze beneidet hätte!« Seit einiger Zeit fand Crevel das ehedem so verehrte achtzehnte Jahrhundert kleinlich.

»Was? »Ich will!« sagt mein geliebtes Schäfchen? Bester, laß mir doch meinen Willen! Heute unterzeichnen wir unseren Ehevertrag, und am Mittwoch heiraten wir. Wir gehen in einfachster Kleidung auf das Standesamt und hinterher zu Fuß in die Kirche, wo wir uns eine Messe lesen lassen. Zu Trauzeugen nehmen wir ein paar geistreiche Leute, Stidmann, Steinbock, Vignon oder so, die sich unauffällig auf dem Standesamte einfinden und uns zuliebe auch die Messe mit anhören. Um neun Uhr setzen wir die Trauung an und um zehn Uhr die Messe. Halb zwölf findet hier im Hause ein Frühstück statt, das wir vor Abend nicht aufheben. Dazu laden wir eine kleine Schar Künstler und witzige Leute ein. Tante Lisbeth natürlich auch! Die muß dabei sein!«

Valerie war so lustig und guter Laune, daß sich Crevel befriedigt sagte:

Eine so kindlich-heitere Frau sollte grundverderbt sein! Das ist ja offenbar Blödsinn!

»Was haben denn deine Kinder eigentlich über mich gesagt?« fragte Valerie nach einer Weile, indem sie sich neben Crevel auf das Sofa setzte. »Gewiß lauter Schändlichkeiten!«

»Sie behaupten«, gab er zur Antwort, »du hättest ein Verhältnis mit Stanislaus. Du, die Tugend selber!«

»Natürlich hab ich ihn lieb, unsern braven Stanislaus!« rief sie aus, stürmte auf den Künstler zu und umarmte ihn. »Der arme Junge! Er hat kein Weib und keinen Mammon! Weißt du, Cölestin! Er ist mein Dichter und mein geliebtes Kind! Muß man denn immer und überall gleich Böses sehen? Kann man denn die Gesellschaft eines Mannes nicht harmlos genießen? Wir armen Frauen haben es recht schwer! Wer hat mich denn übrigens angeschwärzt?«

»Viktor!«

»Der! Du hättest ihm den Juristenschnabel mit den zweihunderttausend Francs seiner unnahbaren Frau Mama verstopfen sollen! Sie sollen sich nur in acht nehmen!« drohte Valerie, indem sie ein böses Gesicht zog. »Entweder empfangen sie mich, und zwar auf das beste, und machen mir allesamt ihren Gegenbesuch – oder sie sollen was erleben! Die Baronin soll noch ehrloser dastehen als ihr Mann! Ich werde endlich auch einmal schlecht!«

Um drei Uhr las der Notar Berthier den Ehevertrag vor, nachdem er vorher eine kurze Konferenz mit Crevel gehabt hatte. Crevel erkannte seiner künftigen Ehefrau folgendes Vermögen zu:

1. Ein Jahreseinkommen von vierzigtausend Francs aus einzeln bezeichneten Wertpapieren; 2. das Haus mit der Einrichtung; 3. drei Millionen in bar.

Dazu machte er ihr alle gesetzlich statthaften Schenkungen und entband sie von jeglicher Buchführung. Für den Fall des Ablebens eines der beiden Gatten, ohne daß Kinder da wären, vermachten sie sich gegenseitig ihr gesamtes Vermögen, Mobilien und Immobilien. Dieser Vertrag setzte Crevels Vermögen auf einen Rest von zwei Millionen Kapital. Für den Fall, daß der zweiten Ehe Kinder entsprossen, wurde Cölestines Erbteil auf fünfhunderttausend Francs festgesetzt. Das war ungefähr der neunte Teil von Crevels Vermögen vor der Wiederverheiratung.

Tante Lisbeth trug die Maske der Verzweiflung, als sie zum Mittagstisch in die Rue Louis-le-Grand zurückkam. Sie berichtete ; eingehend über den Ehevertrag. Viktor wie Cölestine zeigten aber keinerlei Erregung über diese schlimme Nachricht.

»Kinder, warum habt ihr euren Vater gereizt!« jammerte Lisbeth. »Die Valerie brennt darauf, euch einen Besuch zu machen und euren Gegenbesuch zu empfangen!«

»Niemals!« erklärte der junge Hulot.

»Niemals!« wiederholte seine Frau.

»Niemals!« beteuerte Hortense.

Lisbeth spürte das Verlangen, diese stolzen Hulots zu demütigen.

»Mir kommt es so vor«, sagte sie, »als besäße dieses Weib Waffen gegen euch! Genau weiß ich noch nicht, um was es sich handelt, aber ich werde das schon herauskriegen! Sie munkelte etwas von zweihunderttausend Francs, von einer Geschichte zwischen Crevel und Adeline ...«

Die Baronin sank auf das Sofa, auf dem sie saß, und bekam ihre Nervenzuckungen.

»Tut ihr nur endlich den Gefallen, liebe Kinder!« stammelte sie. »Empfangt sie! Crevel ist ein Mann ohne Ehrgefühl! Gott wird ihn strafen! Sie ist ein Scheusal und weiß alles!«

Nach diesen von Tränen und Schluchzen unterbrochenen Worten fand sie die Kraft, von Cölestine und Hortense gestützt, in ihr Zimmer hinaufzugehen.

»Was soll das bedeuten?« fragte Lisbeth den allein mit ihr zurückgebliebenen Viktor!

Der Anwalt, in hohem Grade erregt, überhörte ihre Frage.

»Lieber Viktor, was ist dir?« erkundigte sie sich.

»Ich bin entsetzt!« gab er zur Antwort. Sein Gesicht hatte einen drohenden Ausdruck angenommen. »Wehe dem, der meine Mutter antastet! Dann kenne ich keine Bedenken mehr! Wenn ich es könnte, vernichtete ich diese Giftschlange. Sie wagt sich an das Leben und die Ehre meiner Mutter!«

»Im Vertrauen unter uns gesagt, lieber Viktor«, begann Lisbeth von neuem, »sie hat gedroht, euch noch tiefer stürzen zu wollen als deinen Vater. Crevel hat tüchtige Vorwürfe bekommen, weil er dich nicht dadurch auf ihre Seite gebracht hätte, daß er dir das Geheimnis offenbart, das Adeline so aufzuregen scheint.«

Der Arzt kam, nach dem man geschickt hatte, da sich der Zustand der Baronin verschlimmerte. Nachdem sie Arznei eingenommen, verfiel sie in tiefen Schlaf. Der Arzt befürchtete geistige Störungen.

Durch den Neffen der Frau Nourrisson, den Polizeibeamten, dem Viktor einen Boten sandte, ließ er diese Frau nochmals zu sich bitten. Als er die unheimliche Person in seinem Arbeitszimmer wiederum vor sich hatte, fragte er sie:

»Nun, liebe Frau, wie weit sind wir?«

»Sie haben sich die Sache also überlegt?« meinte sie mit einem spöttischen Blick auf den Anwalt.

»Haben Sie in der Angelegenheit bereits etwas getan?«

»Die Geschichte dürfte fünfzigtausend Francs kosten. Werden Sie das zahlen?«

»Gewiß! Es muß vorgegangen werden! Das Weib wird meiner Familie immer feindseliger!«

»Es ist bereits vorgegangen worden!«

»Und?«

»Also die Kosten schrecken Sie nicht ab?« fragte die Alte nochmals.

»Keineswegs!«

»Die Unkosten, die wir haben, betragen nämlich allein dreiundzwanzigtausend Francs.«

Viktor machte ein einfältiges Gesicht.

»Es gilt zunächst die Kammerjungfer zu bestechen. Sie steht auf sehr vertrautem Fuße mit ihrer Herrin, die vor ihr kaum ein Geheimnis hat...«

»Ich verstehe. Bürgen Sie für den Erfolg?«

»Lassen Sie mich nur machen!«

Der Marquis Montes von Montejanos war ein Löwe der Gesellschaft; aber er galt als Sonderling. Das fashionable Paris, das Paris des Turfs und der Demimonde bewunderte die extravaganten Moden dieses exotischen Kavaliers, seine Vollblüter, seine Wagen mit Negern als Kutscher und Diener und so weiter. Sein Reichtum war stadtbekannt; er hatte bei dem berühmten Bankhause du Tillet siebenhunderttausend Francs Kredit. Doch sah man ihn stets allein. Zu den Erstaufführungen ging er ins Parkett. In keinem Hause verkehrte er regelmäßig. Mit Damen der Halbwelt zeigte er sich niemals. Sein Name ward auch nie mit dem irgendwelcher hübschen Damen der Gesellschaft zusammen genannt. Im Jockeiklub spielte er hin und wieder aus Langerweile Whist.

Kurz und gut, die böse Welt mußte sich damit begnügen, ihn ohne rechten Anlaß zu verklatschen. Oder man fand seine äußere Erscheinung komisch. Man gab ihm den Spitznamen »Kombabus«.

Eines Abends fand im »Rocher de Cancale«, dem Restaurant, wo ganz Europa dinierte, ein zu Ehren von Mademoiselle Carabinc gegebenes Abendessen statt; einer berühmten Halbweltschönheit, der damaligen Geliebten des Bankiers du Tillet. Die Tafel war im prächtigsten Zimmer und auf das verschwenderischste hergerichtet. Eine Flut von Licht tanzte um das kostbare Silbergeschirr.

Fünf Gäste stellten sich gegen sieben Uhr ein, unter ihnen Bixiou und der witzige Leon von Lora, der berühmte Marinemaler, neun andere kamen nach und nach, alles Lebemänner, Künstler, Sterne der Theater- und Halbwelt. Die schöne Carabine – eigentlich hieß sie Seraphine Sinet – machte in ihrer Eigenschaft als maitresse en titre des Gastgebers die Honneurs. Sie trug eine kostbare Toilette aus irischen Spitzen mit einem Unterkleide aus blauem golddurchwirktem Atlas. Die Spitzen waren allein so viel wert, daßman mit deren Erlös ein ganzes Dorf vier Wochen hätte ernähren können.

Nicht minder kostbar Jenny Cadine gekleidet, eine Perlenkette im Werte von hundertzwanzigtäusend Francs um den Hals und rote Kamelien in ihrem schwarzen Haar. Jede dieser Demimondänen will wie ein Pferd auf der Rennbahn für ihren Besitzer als erste durchs Ziel gehen. Nut eine einzige zeichnete sich durch eine gewisse Schlichtheit des Auftretens aus; offenbar befand sie sich erst im Anfangsstadium ihrer galanten Laufbahn. Sie trug ein weißes Kaschmirkleid mit blauen Stickereien, dazu Blumen in ihrem wundervoll goldblonden Haar. Inmitten des schreienden Luxus der anderen erschien sie wie die verschämte Bescheidenheit. Sie war aus der Normandie und noch nicht lange nach Paris verpflanzt. Eine ungemein zarte, keusch wirkende Schönheit. Sie hieß Cydalise.

Tillet brachte den Marquis Montes mit, dessen Anwesenheit Carabine besonders gewünscht hatte. Bei Tisch saß sie zwischen ihm und dem Herzog von Herouville. Cydalise war dem Brasilianer zur Linken gesetzt.

Punkt sieben wurde der erste Gang – Austern – aufgetragen, um neun Uhr der Nachtisch. Alles plauderte laut, wie eben eine kleine Gesellschaft schwatzt, nachdem man insgesamt ein halbes Hundert Flaschen verschiedener Weine getrunken hat. Es war die Auslese der soupierenden Weltstadt. Die Gemüter waren heiter, die Gesichter aber verstandeskühl, wenngleich die Augen schimmerten; nur die Lippen gingen durch, hier zum Witz, dort zur Anekdote oder zum Klatsch. Das allgemeine Tischgespräch, das wie immer in lebemännischem Milieu von den Tagesereignissen, den Börsenumtrieben, den Rennerfolgen und ähnlichem ausgegangen war, begann zu Intimitäten überzugehen. Die Unterhaltung teilte sich in Einzelplaudereien.

Auf der einen Seite der Tafel fing man an, über die Liebe zu reden.

»Berühmte Ärzte sprechen nie von der Medizin«, bemerkte Josepha, »guter Adel nie vom Stammbaum, echte Künstler nie von ihren Werken! Warum sollen wir da von unserem Metier reden? Ich habe mir den Abend, an dem ich eigentlich in der Oper zu singen hatte, nicht freigeben lassen, um zu fachsimpeln! Also, meine Herrschaften, ein anderes Thema!«

»Wir plaudern doch nicht von der Liebe, sondern von der Leidenschaft«, warf ihr gegenüber eine träumerische Beauté ein, »von der Leidenschaft, an der man willenlos zugrunde geht!«

»Das ist was anderes!« meinte die Sängerin spöttisch. »Also von böhmischen Dörfern!«

»Meine Liebe zu dir ist also keine Leidenschaft?« fragte sie der Herzog leise.

»Warum nicht?« meinte die Sängerin lächelnd. »Aber ich liebe dich nicht mit der Liebe, von der da die Rede ist, mit jener Liebe, bei der einem ohne den Geliebten die ganze Welt grau erscheint. Ich habe dich gern. Ich bin dir dankbar, aber du bist mir nicht unersetzlich. Wenn du mich morgen verließest, könnte ich drei für einen Herzog haben!«

»Gibt es in Paris überhaupt die große Liebe?« fragte Leon von Lora. »Um sein Leben der Liebe widmen zu dürfen, muß man reich sein, denn die Liebe vernichtet die Arbeitsfähigkeit. Für einen Liebenden gibt es nichts in der Welt, als die geliebte Frau ...«

Montes hörte still zu.

»Schön gesagt!« meinte er und sah den Maler liebenswürdig an. »Ich trinke auf Ihr Wohl, Herr von Lora!« Er nickte ihm zu und schlürfte langsam und pedantisch den Portwein.

»Sie scheinen mir verliebt zu sein?« neckte ihn seine schöne Nachbarin Carabine. Der Maler lachte laut. Der Brasilianer verzog keine Miene. Sein Phlegma reizte die Halbweltdame. Sie wußte, wer die Geliebte ihres wortkargen Nachbars war. Aber seine stumpfsinnige Treue ärgerte sie. Ihre Spottlust regte sich. Diese Marneffe mag ihn ordentlich in ihren Klauen haben! meinte sie bei sich.

Währenddem setzte sich die Plauderei über die Liebe fort. Man stellte allerlei Theorien auf. Nur Josepha langweilte sich.

»Ihr sprecht da von Dingen, von denen ihr gar nichts versteht!« rief sie aus. »Keiner von euch hat je ein Weib wirklich geliebt! Sein ganzes Vermögen einer Frau zuliebe verschwenden, seine eigenen Kinder ruinieren, sich seine eigene Karriere verderben, seine ehrenvolle Vergangenheit schänden, das Zuchthaus streifen, Bruder und Verwandte morden und blind immer weiter an die Abgründe des Lebens rennen ... wer von euch wäre dazu imstande? Keiner! Ihr habt alle kein Herz! Auch keine hier von uns hat je geliebt: Carabine nicht, Jenny nicht, ich nicht! Aber ich habe das Weltwunder, das ich eben beschrieben habe, einmal im Leben, ein einziges Mal selber gesehen. Ich meine den Baron von Hulot. Und ich sage es laut, weil er verschollen ist und ich ihn suche.«

»Ja«, sagte Bixiou, »und das alles für diese kleine Marneffe, eine gemeine Intrigantin!«

»Sie heiratet demnächst einen Freund von mir«, warf du Tillet ein, »den dicken Crevel.,..«

»Was sie nicht hindert, ein Verhältnis mit einem Freunde von mir, dem Grafen Steinbock, zu haben ...«, fügte Leon von Lora hinzu.

Das waren drei Pistolenschüsse in des Brasilianers Herz. Er ward leichenblaß; er wollte auffahren, aber es gelang ihm nur, sich mühsam aufzurichten.

»Ihr seid Schufte!« rief er laut über die Tafel. »Wie darf man es wagen, den Namen einer anständigen Dame vor diesen Dirnen hier überhaupt zu nennen! Ihn zur Zielscheibe schlechter Witze zu machen...«

Montes wurde durch Bravorufen und Beifallklatschen unterbrochen. Die Künstler hatten damit begonnen.

»Hoch Valerie!«

»Parlamentarisch hat er sich ja nicht gerade ausgedrückt, aber kostbar ist dieser Indianer!« meinte irgend jemand laut.

»Unsern allerseitigen Dank!« scherzte Bixiou.

»Mein heißgeliebter Geschäftsfreund«, meinte du Tillet jovial, »du bist mir auf das beste empfohlen, aber deine Naivität wird mir alle meine andern Kunden vertreiben!«

»Du bist ein ernster Mann«, entgegnete ihm Montes. »Teile mir Genaueres mit!«

»Verehrtester«, lachte der Bankier, »ich habe die Ehre, dir mitzuteilen, daß ich zu Crevels Hochzeit eingeladen bin ...«

»Es ist nett von unserm lieben Kombabus, daß er die Verteidigung einer abwesenden Frau übernimmt«, sagte Josepha, indem sie feierlich aufstand und theatralisch auf den Brasilianer zuging. Mit dem Ausdrucke spöttischer Bewunderung streichelte sie leise sein Haar und schüttelte dazu den Kopf. »Ich habe gesagt, Hulot sei das einzige Beispiel einer grande passion. Hier haben wir das zweite! Aber eigentlich zählt der Herr Marquis nicht mit. Er kommt aus den Tropen.«

Bei der Berührung durch Josephas Hand sank Montes auf seinen Stuhl zurück. Hilflos sah er dem Bankier ins Gesicht. Dann sagte er:

»Ich bin der Spielball eurer Pariser Witze!« Ein Flammenblick traf die ganze Tafelrunde. Brasiliens Sonne glühte darin. Fast kindlith fuhr er fort: »Ich bitte, erzählt mir alles, verleumdet nur nicht eine Frau, die – ich liebe!«

Carabine flüsterte ihm zu:

»Soll ich Ihnen in einer Stunde in meiner Wohnung den Beweis liefern, daß Sie von Ihrer Geliebten in gemeiner Weise verraten, getäuscht und betrogen werden? Was werden Sie aber dann tun?«

»Das kann ich Ihnen vor all diesen Schwätzern nicht sagen.«

»Dann seien Sie wenigstens still! Machen Sie sich vor den geistreichsten Leuten von Paris nicht lächerlich! Wir werden darüber noch sprechen ...«

Montes war außer sich.

»Beweise!« stammelte er, »Beweise!«

»Die sollen Sie zur Genüge haben«, erwiderte Carabine.

Er hörte ihr ohne rechten Sinn und Verstand zu. Er lächelte und sah dabei unheimlich aus.

In dem Augenblick trat der Oberkellner zu Carabine. Es wünsche sie jemand von ihren Leuten im Salon nebenan zu sprechen. Sie stand auf und ging hinaus. Frau Nourrisson, verschleiert, wartete ihrer.

»Soll ich in deine Wohnung gehen? Hat er angebissen?«

»Ich glaube, der Blitz hat eingeschlagen.«

Eine Stunde später betraten Montes, Cydalise und Carabine die Wohnung der letzteren. Frau Nourrisson saß in einem Lehnstuhl am Kamin eines kleinen Salons.

»Sieh da, da ist ja meine liebe Tante!« rief Carabine aus.

»Ja, mein Kind, ich komme, um mir meine kleine Rente selber zu holen. Mein Herzchen könnte es vergessen, und morgen habe ich ein paar Rechnungen zu bezahlen. Eine Kleiderhändlerin braucht immer Geld. Wen hast du denn da mitgebracht? Der Herr scheint schlechter Laune zu sein.«

Die schreckliche Frau Nourrisson war nicht wiederzuerkennen. Sie sah wirklich wie eine gutmütige Alte aus. Sie stand auf und begrüßte Carabine zärtlich. Carabine war eine der mehr denn hundert Kokotten, die sie im Laufe der Jahre in die große Welt der Sünde eingeführt hatte. –

»Ein Othello, der sich nicht irrt: der Herr Marquis Montes von Montejanos!«

»Oh, ich kenne den Herrn! Ich habe schon viel von Ihnen gehört. Man nennt Sie Kombabus, weil Sie nur eine einzige lieben. Das bedeutet für Paris: keine! – Herr Marquis, sollte es sich zufällig um Ihr Liebchen handeln, um Frau Marneffe, die künftige Frau Crevel? Glauben Sie mir, preisen Sie Ihr Schicksal und beklagen Sie es nicht! Die Schmeichelkatze hat es faustdick hinter den Ohren. Ich kenne ihre Schliche.«

»Unsinn!« meinte Carabine, der Frau Nourrisson bei der Begrüßung ein Briefchen in die Hand gespielt hatte. »Du kennst die Brasilianer nicht. Das sind Hitzköpfe, die sich am liebsten selber umbringen. Und wenn sie gar eifersüchtig sind, dann schlagen sie alles kurz und klein ... Ich habe den Herrn hierhergebracht, um ihm die Beweise seiner unglücklichen Liebe zu geben. Die Geschichte mit dem kleinen Steinbock ...«

Montes war von Sinnen. Er hörte zu. als handle es sich nicht um ihn selbst. Carabine legte ihre Samtmantille ab und las folgenden Brief vor:

»Kerlchen!

Der Dicke ist heute abend bei Popinot zum Diner und will mich gegen elf Uhr in der Oper abholen. Gegen halb sechs gehe ich aus und rechne darauf, Dich in unserm Paradies zu finden. Laß etwas zu essen hinbringen aus der Maison d'or. Ziehe Dich so an, daß Du mich hinterher in die Oper begleiten kannst. Wir werden vier süße Stunden für uns haben. Bringe mir dieses Kärtchen wieder mit! Nicht, daß ich Dir mißtraute, nein, Leben, Gut und Ehre lasse ich gern für Dich. Aber der Zufall spielt einem manchmal merkwürdige Streiche.

Deine Valerie.«

»Marquis, das Liebesbriefchen hat Graf Steinbock heute vormittag bekommen. Das hier ist allerdings nicht das Original, nur ein genaues Faksimile.« Montes nahm den Brief und drehte ihn hin und her. Er erkannte Valeries Schrift. Ein gesunder Gedanke kam ihm in den Sinn.

»Sagen Sie mir, Verehrteste, was haben Sie für ein Interesse, mir weh zu tun? Die Möglichkeit, die Urschrift des Briefes so lange in den Händen zu haben, um es getreu faksimilieren zu lassen, haben Sie zweifellos teuer erkaufen müssen ...« Der Brasilianer sah Carabine scharf an.

»Dummchen du«, lachte sie laut auf, »merkst du denn nicht, daß unsere arme Cydalise hier, das sechzehnjährige Kindchen, seit vier Wochen bis über die Ohren in dich verliebt ist? Sie ist ganz trostlos; sie hat auf eurem Feste heute nichts gegessen und getrunken, weil du dich dabei gar nicht ein bißchen um sie gekümmert hast!«

Cydalise hielt ihr Taschentuch vor das Gesicht und schien zu weinen. Carabine fuhr fort: »Sie ist wütend auf Valerie. Am liebsten drehte sie ihr den Hals um ...«

»Das werde ich schon selber besorgen!« knirschte der Brasilianer. {

»Na, na!« meinte Frau Nourrisson. »Das gibt's hierzulande nicht!«

»Ich bin nicht aus diesem Lande. Ich kümmere mich den Teufel um eure Gesetze. Wenn ihr mir die Beweise geben könnt, daß sie...«

»Genügt der Brief noch nicht?«

»Nein!« erklärte Montes. »An Geschriebenes glaube ich nicht, Ich muß Tatsachen sehen!«

»Du sollst alles zu sehen bekommen, was du dir nur wünschen kannst«, sagte Carabine, »aber unter einer Bedingung...«

»Die wäre?«

»Sieh dir Cydalise an!«

Auf einen Wink von Frau Nourrisson schmachtete Cydalise den Brasilianer verliebt an.

»Willst du sie zur Geliebten haben?« fragte Carabine. »Ein Weib wie sie muß ein hübsches Haus und einen Wagen haben!« fügte die Alte hinzu.

Montes betrachtete das wunderhübsche Geschöpf zum ersten Male näher.

»Können Sie es bewerkstelligen, daß ich Valerie auf frischer Tat ertappe?« fragte er.

»Ja, mit dem Grafen Steinbock! Cydalise wird Ihnen dabei helfen«, entgegnete Frau Nourrisson.

Die verbrecherische Alte hatte längst in ihm das auf Mord gestimmte Instrument erkannt, das sie brauchte. Sie wußte, er war derartig toll, daß er gar nicht merkte, wenn man ihn leitete.

»Cydalise ist eine Nichte von mir«, log sie. »Somit habe ich ein wenig Anteil an ihrem Schicksal... Die Sache machen wir in wenigen Minuten. Das Paradies ist nämlich ein möbliertes Zimmer, das Steinbock bei einer meiner Freundinnen gemietet hat. Valerie trinkt daselbst jetzt ihren Kaffee ... Sagen Sie, was wird das Schicksal meiner lieben Nichte sein? Nehmen Sie sie? Und bezahlen Sie ihr auch ihre Schulden?«

»Lassen Sie mich bitte erst ausreden! Wenn Sie es bewerkstelligen können, daß ich Valerie mit dem Künstler zusammen...«

»So wie du mit ihr zusammen sein möchtest!« ergänzte Carabine.

»Ja! Dann nehme ich Cydalise mit...«

»Wohin?«

»Nach Brasilien«, antwortete der Marquis. »Sie soll meine Frau sein; aber ich muß sie allein haben ...«

Cydalise erfaßte seine Hand, die er artig zurückzog.

»Wenn mich Valerie betrügt, wenn sie den Crevel heiratet, wenn ich sie in Steinbocks Armen finde, dann hat sie den Tod verdient Ich werde sie vernichten, wie man einen Wurm zertritt...«

»Und die Polizei, Verehrtester?« fragte Frau Nourrisson mit einem Hexenblick, der einen schaudern machte.

»Und das Schwurgericht und alles, was drum und dran hängt?« fügte Carabine hinzu.

»Sie sind ein Narr!« spottete Frau Nourrisson, um hinter die Rachepläne des Brasilianers zu kommen.

»Einerlei! Ich bringe sie um!« wiederholte er kaltblütig. »Glauben Sie, ich wäre so dumm und kaufte Gift hier bei einem Apotheker? Ich habe mir unterwegs vom Restaurant bis hierher überlegt, auf welche Weise ich mich rächen könnte, im Falle, daß Sie gegen Valerie recht behalten. Einer meiner schwarzen Bedienten besitzt ein wirksames impfbares Gift, das eine furchtbare Erkrankung hervorruft, und das Gegengift dazu, das allerdings nur in den Tropen wirkt. Ich werde mich infizieren und Valerie anstecken. Wenn sie dann mit dem Tode kämpft, werde ich mit Ihrer Nichte bereits jenseits der Azoren sein und damit so gut wie geheilt. Ja, wir Wilden' haben seltsame Mittel! Liefern Sie mir den Beweis, und ich heirate Ihre Nichte! Wieviel Schulden hat sie?«

»Hunderttausend Francs!« flüsterte Cydalise.

»Wird bezahlt!«

Der Brasilianer schnaubte förmlich vor Wut. Was ihm in die Hand geriet, zerschlug er.

»Verehrter Brasilianer«, sagte Carabine, »der rasende Roland macht sich in einem Epos ganz vorzüglich, im Salon einer Dame wirkt er aber höchst prosaisch und – ein bißchen teuer.«

»Seien Sie nun endlich vernünftig«, redete Frau Nourrisson zu, »und passen Sie auf! Ein Mann, der sich auf Leben und Tod rächen will, benimmt sich anders. Wenn Sie Ihre Vielgeliebte in ihrem Paradiese überrumpeln wollen, müssen Sie mit Cydalise so tun, als kämen Sie infolge eines Versehens des Dienstmädchens in das unrechte Zimmer. Machen Sie aber keinen Skandal! Wenn Sie sich rächen wollen, müssen Sie geschickt Komödie spielen, Verzweiflung markieren, den Betrogenen zur Schau tragen! Verstehen Sie?«

»Ich verstehe!« entgegnete Montes.

»Lebt wohl, Kinder!« sagte Frau Nourrisson, indem sie sich erhob. Sie gab Cydalise ein Zeichen, Montes hinunterzugeleiten. Sie selbst nahm Carabine noch einen Augenblick beiseite.

»Wir haben nur eins, zu befürchten: daß dieser Indianer Valerie erwürgt! Dann säßen wir schön in der Patsche! Die Sache muß sich in aller Gemütlichkeit abspielen. Indessen, es wird schon gehen! Und dir werde ich einen Geliebten verschaffen ...«

»Mir liegt einzig und allein daran«, erwiderte Carabine, »die Josepha auszustechen. Trug diese Erzgaunerin heute Perlen! Meine Seligkeit gäbe ich darum!«

Montes, Frau Nourrisson und Cydalise nahmen eine Droschke und fuhren nach einem dem Kutscher bezeichneten Hause am Boulevard des Italiens. In sieben bis acht Minuten waren sie dort. Der Brasilianer hatte unterwegs seine Selbstbeherrschung leidlich wiedererlangt. Er war gefaßt wie einer, der seinen Bankrott erklärt hat.

Das Paradies von Valerie und Stanislaus hatte wenig Ähnlichkeit mit Crevels Nestchen, das er übrigens an den Grafen Maxime de Trailles verkauft hatte, da er es nunmehr für überflüssig hielt. Dieses Paradies war das Paradies vieler Leute. Es lag im vierten Stock. Das ganze Haus war eine hermliche Liebesherberge. Frau Nourrisson hatte es gemietet und schlug einen erklecklichen Gewinn aus der Wiedervermietung. Kleiderhändlerin war sie nur als Frau Nourrisson Nummer II.

Das an den Grafen Steinbock vermietete Liebesnest war mit dicken Teppichen ausgelegt. Das Bett stand in einem Alkoven. Auf dem Tische sah man die Reste eines kleinen Soupers und zwei Flaschen Sekt in einem Eiskühler. Eine hübsche Kommode, zwei bequeme Lehnstühle und ein Spiegel im Pompadourstil vervollständigten die alles in allem nüchterne Einrichtung. Eine Ampel spendete mattes Licht, das durch die brennenden Kerzen auf dem Tische und auf dem Kaminsimse zwielichtartig verstärkt wurde. In solch einem Räume, der im Monat dreihundert Francs kostete, feierte die illegitime Liebe in Paris um 1840 ihre heimlichen Feste!

In dem Augenblick, wo Cydalise und der Marquis die Treppe hinaufgingen, stand Valerie vor dem Kamin, in dem ein Haufen Knüppelholz glühte, und ließ sich von Stanislaus das Korsett zuschnüren. In diesem Zustande der Toilette sind Frauen, die wie die feingebaute elegante Valerie weder zu stark noch zu mager sind, ganz besonders verführerisch. Das mattschimmernde Fleisch der Büste und der Arme reizt das schläfrigste Auge zum genauen Hinsehen. Das Halbnackte, die sich durch den dünnen Stoff des enganliegenden Unterrockes und des feinen Korsetts deutlich verratenden Linien des Körpers machen eine Frau unwiderstehlich.

Bei Steinbock kam die eigentümliche Anziehungskraft hinzu, die von allem ausgeht, was man verlassen soll. Valeries glückselig lächelndes Gesicht, ihre vor Ungeduld zappelnden Füße, die Hand, die ordnend über das Widerspenstige der flüchtig wiederhergestellten Frisur strich, ihre Augen, aus denen Dankbarkeit und jene verglimmende Glut der befriedigten Sinnlichkeit leuchteten, die ein Gesicht wie das Abendrot überfließt, alles das wirkte stark auf den Künstler. Erfahrene Frauen kennen die Macht eines solchen Augenblicks. Sie ernten dann sozusagen das Grummet der Schäferstunde.

»Schau, Stanislaus«, scherzte Valerie, »du kannst noch immer kein Korsett schnüren! Barbar! Wahrhaftig, da schlägt es zehn Uhr!«

In dem Moment hob ein böswilliger Dienstbote geschickt von außen mit der Klinge eines Messers den Haken aus, auf dem die Sicherheit des Liebespaares beruhte. Die Tür ließ sich nunmehr ohne Hindernis öffnen und führte das pikante Genrebild a la Gavarni vor.

»Bitte, hier, gnädige Frau!« sagte das Dienstmädchen. Cydalise trat in das Zimmer, Montes nach ihr.

»Aber da ist ja jemand! Verzeihen die Herrschaften!« sagte Cydalise erschrocken.

»Was sehe ich? Das ist ja Valerie!« rief der Marquis und warf die Tür heftig hinter sich zu.

Frau Marneffe war allzu bestürzt, als daß sie sich verstellen konnte. Sie sank in einen Lehnstuhl am Kamin. Tränen traten ihr in die Augen und verschwanden sofort wieder. Sie blickte den Brasilianer an, dann Cydalise, und brach in ein krampfhaftes Lachen aus. Die hochmütige Gebärde der beleidigten Frau ließ ihre Halbnacktheit vergessen. In dem Blick, den sie dem Marquis zuwarf, funkelten Dolche.

»Das also ist Ihre Treue!« rief sie ihm ins Gesicht, indem sie nahe an ihn herantrat und auf Cydalise hindeutete. »Und Sie haben mir einen Schwur geleistet, an den selbst eine Leugnerin der Liebe geglaubt hätte! Sie, für den ich so viel getan, sogar Verbrechen begangen habe! Und doch sind Sie in Ihrem Rechte! Die da ist jünger und schöner als ich! Gegen sie bin ich nichts! Ich weiß wohl, was Sie mir entgegnen werden ...« Dabei zeigte sie auf Stanislaus, der in Unterhosen dastand. Ihre eigene Untreue war ja nicht zu leugnen. »Das ist mein Trost! Wenn ich Sie noch lieben könnte trotz Ihres gemeinen Verrats – Sie haben mir aufgelauert, haben jede Stufe der Treppe hier hinauf mit Geld erkauft, haben die Wirtin bestochen, das Dienstmädchen, vielleicht auch meine Kammerjungfer! – wenn ich für einen gemeinen Verräter wie Sie noch ein bißchen Zuneigung verspürte, dann könnte ich ihm mein Verhalten auf eine Weise begründen, die seine Liebe zu mir verdoppeln müßte ... aber ich überlasse Sie, Marquis, Ihrer Eifersucht und Ihrer Reue! – Stanislaus, bitte, mein Kleid!«

Sie nahm es, zog es an, musterte sich im Spiegel und machte sich langsam und sorglich fertig, ohne sich um Montes von Montejanos weiter zu kümmern, durchaus als wäre sie für sich allein.

»Stanislaus, bist du fertig? Geh, bitte, voran!«

Durch einen verstohlenen Seitenblick hatte sie des Brasilianers Miene ausgekundschaftet. Er sah totenbleich aus, und diese Blässe wähnte sie als Anzeichen jener Nachgiebigkeit deuten zu dürfen, die gerade übergesunde Männer angesichts weiblicher Reize so leicht zurückerobern hilft. Sie trat dicht an ihn heran. Er sollte den leisen geliebten Geruch atmen, der schmeichelnd von ihr ausströmte. Sie erfaßte seine Hand und fühlte sein heißes Blut schlagen. Und vorwurfsvoll sagte sie:

»Ich gestatte Ihnen, Ihre Intrige gegen mich Herrn Crevel zu verraten. Er wird Ihnen kein Wort glauben, und übermorgen bin ich seine Frau! Ich werde ihn sehr glücklich machen! Leben Sie wohl! Geben Sie sich Mühe, mich zu vergessen!«

»Valerie!« rief der Brasilianer und zog sie in seine Arme. »Das ist unmöglich! Komm mit mir nach Brasilien!«

Sie schaute ihn leidenschaftlich an, im Glauben, ihren Sklaven wiedergewonnen zu haben.

»Wenn du mich wirklich noch liebst und immerdar lieben wirst, dann werde ich in zwei Jahren deine Frau sein. Aber im Augenblick kommst du mir zu heimtückisch vor ...«

»Valerie, ich schwöre dir: man hat mich betrunken gemacht. Falsche Freunde haben mir dieses Weib da aufgehalst. Die ganze Überraschung hat der Zufall herbeigeführt. Glaube mir!«

»Vielleicht könnte ich dir verzeihen ...«

»Und dennoch einen andern heiraten!« rief er in wirklicher Herzensnot laut aus.

»Achtzigtausend Francs Rente sind kein Pappenstiel!« sagte sie brutal aufrichtig. »Und Crevel wird sich an mir bald zu Tode geliebt haben!«

»Ach, ich verstehe!« stöhnte der Verliebte.

»Wir werden uns verständigen!« entgegnete Valerie. Ihres neuen Sieges sicher, schritt sie die Treppe hinab.

Ich werde mir keine Vorwürfe machen! sagte sich der Zurückgebliebene, der wie versteinert dastand. Was bildet sich das Weib ein? Ich werde das Werkzeug des göttlichen Zornes sein!

Zwei Tage darauf war Valerie Crevels Frau. Sie hatte das Vergnügen, während der kirchlichen Zeremonie den Marquis Montes zu erblicken. Crevel hatte ihn aus Prahlsucht zur Hochzeitsfeier eingeladen. Seine Anwesenheit beim Dejeuner wunderte niemanden. Man ist an die Feigheit der Leidenschaft und die Transaktionen des Genusses gewöhnt.

Steinbock sah traurig aus. Er begann die zu verachten, die er zu einem himmlischen Wesen erhoben hatte. Man glaubte, zwischen ihm und Valerie sei Schluß.

Vier Wochen nach ihrer Wiederverheiratung war es das zehnte oder zwölfte Mal, daß sie sich mit Stanislaus überwarf. Er hatte von ihr eine Erklärung gefordert, wie sie mit dem Brasilianer stehe. Er hatte ihr gewisse Worte wiederholt, die während der Szene im »Paradies« gefallen waren. Er hatte sie dauernd überwacht, so daß sie keinen Augenblick tun konnte, was sie wollte, und sozusagen zwischen der Eifersucht des Polen und den ehelichen Zärtlichkeiten ihres Mannes eingezäunt war. Das regte sie dermaßen auf, daß sie dem Geliebten einmal das ihm geliehene Geld vorwarf. Steinbock war viel zu stolz, als daß er weiterhin Crevels Haus betrat. Damit hatte Valerie ihren Zweck erreicht; sie wollte den Künstler eine Zeitlang von sich fernhalten und ihre Freiheit wiederhaben. Sie wartete auf eine Reise ihres Mannes nach dem Landgut des Grafen Popinot. Er sollte dort die Einführung seiner Frau in die Gesellschaft vorbereiten. Während seiner Abwesenheit wollte Valerie dem Marquis ein Stelldichein gewähren. Sie wollte den Brasilianer einen vollen Tag für sich haben und ihm das Geständnis machen, das »seine Liebe verdoppeln« sollte.

Am Morgen dieses ersehnten Tages warnte Regina ihre Herrin.

»Die gnädige Frau sind jetzt so glücklich«, sagte sie. »Wozu Aufregungen des Brasilianers wegen? Ich traue ihm nicht.«

»Du hast recht. Ich will ihm den Laufpaß geben.«

»Ach, wie mich das freut, gnädige Frau! Ich habe vor dem Schwarzkopf eine Todesangst. Ich halte ihn zu allem fähig.«

»Dummheit! Er ist in Gefahr, nicht ich!«

In dem Augenblick kam Tante Lisbeth.

»Meine liebe Wildkatze, wir haben uns so furchtbar lange nicht gesehen!« begrüßte Valerie die Freundin. »Weißt du, ich bin recht unglücklich. Crevel ödet mich an. Mit Stanislaus habe ich mich verkracht. Er kommt nicht mehr.«

»Ich weiß es«, unterbrach Lisbeth sie. »Seinetwegen komme ich ja. Viktor ist ihm gestern nachmittag auf der Straße begegnet, gerade als er in ein Groschen-Restaurant eintreten wollte. Er hat ihn bei seinen Gefühlen in Magen und Herz gefaßt und ihn mit in die Rue Louis-le-Grand geschleppt. Beim Anblick des ausgehungerten und verlumpt angezogenen Stanislaus hat Hortense nicht umhin gekonnt, ihm die Hand zur Versöhnung zu reichen... Das habe ich dir zu verdanken! Das ist Verrat an mir!«

»Herr Marquis Montes von Montejanos!« meldete der Diener;

»Meine liebe Lisbeth, ich erkläre dir das alles morgen. Jetzt mußt du mich allein lassen!«

Valerie sollte niemals zu dieser Erklärung kommen.

Gegen Ende Mai war die Pension des Barons von Hulot durch die von Viktor nach und nach geleisteten Zahlungen an Nucingen wieder völlig frei geworden. Bekanntlich werden Pensionen nur gezahlt, wenn jedes halbe Jahr eine behördlich beglaubigte Bescheinigung beigebracht wird, daß der Pensionsempfänger noch am Leben ist. Da man Hulots Aufenthaltsort nicht kannte, war eine solche Bescheinigung nicht vorhanden, und so verweigerte das Kriegszahlamt die Auszahlung der Pension. Vauvinet hatte seinen Pfändungsantrag zurückgenommen, und so lag es nunmehr auch im materiellen Interesse der Familie, den Aufenthalt des Pensionsempfängers zu ermitteln.

Die Baronin war dank der Sorgfalt des Doktors Bianchon wiederhergestellt. Zu ihrer Genesung hatte folgender Brief Josephas beigetragen.

»Sehr verehrte Frau Baronin!

Herr von Hulot hat vor zwei Monaten in der Rue des Bernardins bei einer gewissen Clodia Chardin, einer Spitzenstopferin, gewohnt. Das war die Nachfolgerin von Olympia Bijou. Aber er hat auch sie wieder verlassen, ohne ihr vorher ein Wort zu sagen, und kein Mensch weiß, wohin er gegangen ist. Einige Sachen hat er bei ihr zurückgelassen. Trotzdem habe ich den Mut nicht sinken lassen und einen Menschen in Dienst genommen, der nach ihm forscht. Dieser Mann behauptet bereits, ihn einmal auf dem Boulevard Bourdon wiedergesehen zu haben. Ich werde mein Ihnen gegebenes Wort halten.

In größter Hochachtung bin ich immerdar
Ihre ganz gehorsamste Dienerin
Josepha Mira.«

Maitre Hulot hatte seit der Hochzeit seines Schwiegervaters nichts von Frau Nourrisson gehört, und da sein Schwager inzwischen wieder in der Familie aufgenommen war, schwand seine Verstimmung über Crevels Wiederverheiratung mehr und mehr. Im glücklichen Gefühl, seine Mutter von Tag zu Tag kräftiger und gesunder zu sehen, überließ er sich gänzlich seiner juristischen und politischen Tätigkeit. In der raschen Strömung des Pariser Lebens wirken Stunden wie Tage.

Eines Abends arbeitete er an einem Bericht für das Abgeordnetenhaus. Er hatte sich vorgenommen, die ganze Nacht zu arbeiten. Es war gegen neun Uhr. Er saß in seinem Arbeitszimmer und wartete, daß der Diener die Lampe hereinbrächte. Eben dachte er an seinen Vater. Er machte sich Vorwürfe, die Forschungen nach ihm in Josephas Händen gelassen zu haben, und nahm sich vor, andern Tags einmal persönlich etwas in der Angelegenheit zu tun. Da bemerkte er vor seinem Fenster im Halbdunkel das gelbe Gesicht eines weißköpfigen alten Mannes. Viktor öffnete das Fenster.

»Geben Sie Befehl, Herr von Hulot, daß man mich zu Ihnen vorläßt! Ich bin ein Einsiedler und komme aus der Wüste mit der Sendung, für den Wiederaufbau eines heiligen Asyls Spenden zu sammeln.«

Diese Erscheinung und ihre Reden riefen Viktor die dunklen Worte der Frau Nourrisson in sein Gedächtnis zurück. Er erschrak heftig.

»Führen Sie den alten Mann da draußen zu mir herein!« befahl er dem Diener, der die Lampe brachte.

»Zu Befehl, Herr Baron! Ich habe es mir nicht getraut. Er kommt, wie er sagt, aus Syrien und hat seitdem sein Gewand nicht abgelegt. Er trägt nicht einmal ein Hemd ...«

»Bringen Sie ihn herein!« wiederholte Viktor.

Der Greis erschien im Zimmer. Der junge Hulot maß ihn, den angeblichen Einsiedler auf der Pilgerreise, mit einem mißtrauischen Blicke. Der Mann sah verlumpt und zerfetzt aus wie ein neapolitanischer Bettelmönch.

»Was wünschen Sie von mir?«

»Was Sie für Ihre Pflicht halten, mir zu geben!«

Viktor nahm ein Fünffrancsstück aus der Tasche und gab es dem Fremden.

»Als Abschlagssumme auf fünfzigtausend Francs ein bißchen wenig!« bemerkte der Bettler aus der Wüste.

Bei diesen Worten verflog Viktors Ungewißheit.

»Hat der Himmel denn sein Versprechen gehalten?« fragte er ungehalten.

»Zweifel ist Sünde, mein Sohn!« ließ sich der Einsiedler vernehmen. »Aber Sie sind in Ihrem Recht. Sie brauchen erst nach dem Begräbnis zu zahlen! Ich komme in acht Tagen wieder.«

»Begräbnis?« wiederholte Viktor.

»Der Tod hat in Paris schnelle Beine!«

Ehe der nachdenklich gewordene Hulot weitere Worte fand, war der alte Mann aus dem Zimmer geschlüpft.

Wie soll ich das Rätsel verstehen? fragte er sich selbst. In acht Tagen! Woher nimmt die Frau Nourrisson – oder wie sie heißt – solche Komödianten?

Am Tage darauf erlaubte Doktor Bianchon der Baronin zum ersten Male, in den Garten zu gehen. Er begleitete sie zusammen mit Hortense, um die Wirkung der freien Luft auf die Rekonvaleszentin nach achtmonatiger Abgeschlossenheit hauptsächlich in Hinsicht auf ihre nervösen Zückungen zu beobachten. Adelines Nervenleiden interessierte ihn in hohem Grade.

Eben hatte der berühmte Arzt auch Tante Lisbeth genau untersucht, die seit vier Wochen eines Luftröhrenkatarrhs wegen das Zimmer hüten mußte. Er war sich aber über die Tragweite dieser Erkrankung selbst noch nicht klar genug, um darüber sprechen zu können.

»Sie haben ein Leben mit recht viel und recht trauriger Arbeit«, bemerkte die Baronin. »Ich weiß, was es heißt, den ganzen Tag über Elend und körperliche Schmerzen vor sich zu sehen.«

»Gnädige Frau«, entgegnete der Arzt, »ich kenne die Bilder, die zu sehen Sie durch Ihre schöne barmherzige Tätigkeit gezwungen sind. Mit der Zeit werden Sie sich daran gewöhnen, wie wir uns alle daran gewöhnen. Das ist soziale-Notwendigkeit. Der Geist, der die menschliche Gemeinschaft zusammenhält, bringt es zuwege. Sehen Sie! Die gründliche Kenntnis der menschlichen Schattenseiten schafft die wahrhaft überlegenen Menschen, die, die alles verstehen und alles verzeihen. Der Soldat, der im Feuer der Schlacht gestanden hat, wird zum guten Menschen. Indem ich diese Folgen an mir beobachte, empfinde ich in meinem Beruf eine Befriedigung, wie sie mancher andern Tätigkeit nicht beschert sein mag.«

»Sie gehen selten Zerstreuungen und Vergnügungen nach?« fragte Hortense.

»Der rechte Arzt ist ein Enthusiast seiner Wissenschaft«, gab Bianchon zur Antwort. »Die Erfahrungen meiner Praxis sind zugleich meine Freuden. Gerade jetzt sehen Sie mich im Genusse einer solchen Gelehrtenfreude, wegen der mich mancher oberflächliche Beobachter für herzlos halten könnte. Morgen will ich der Ärzte-Akademie einen interessanten Fall vortragen. Ich beobachte nämlich zur Zeit eine Krankheit, die man für nicht mehr vorkommend gehalten hat, übrigens eine tödliche Krankheit, zumal in unserm gemäßigten Klima. In den Tropen soll es Mittel dagegen geben. Es ist eine der Seuchen des Mittelalters. Der Kampf des Arztes gegen solch eine Krankheit ist etwas Wundervolles. Seit zehn Tagen denke ich an nichts anderes mehr als an meine beiden Kranken. Es ist ein Ehepaar. Ich glaube, es sind entfernte Verwandte von Ihnen: Herr und Frau Crevel...«

»Mein Vater!« rief Cölestine erschrocken aus. »Rue Barbet-de- Jouy?«

»Ganz recht«, erwiderte der Arzt.

»Die Krankheit ist tödlich, sagen Sie? Ich muß sofort zu ihm!«

»Das muß ich Ihnen auf das entschiedenste untersagen, gnädige Frau!« erklärte Bianchon im ruhigsten Ton. »Die Krankheit ist ansteckend!«

»Sie gehen ja auch hin, Herr Doktor!« warf die junge Frau ein. »Sollten die Pflichten der Tochter geringer sein als die des Arztes?«

»Gnädige Frau, ein Arzt weiß sich vor Ansteckung zu schützen. Ihr übereilter Entschluß, sich aufzuopfern, beweist mir, daß Sie meine Vorsichtsmaßregeln nicht einhalten würden.«

Cölestine ging ins Haus, sich zum Ausgehen umzukleiden. Viktor kam in den Garten, um Näheres zu erfragen.

»Herr Doktor«, erkundigte er sich, »haben Sie Hoffnung, Herrn und Frau Crevel zu retten?«

»Hoffnung wohl, aber keinen Glauben«, gab der Arzt zur Antwort. »Die ganze Sache ist mir überhaupt unerklärlich. Diese Krankheit ist bisher nur unter den Negern und gewissen amerikanischen Mischvölkern nachgewiesen, niemals aber an Weißen. Ich wüßte auch gar keine Verbindung zwischen Negern und Mestizen und Herrn und Frau Crevel. So interessant der Fall medizinisch ist, im allgemeinen ist die Krankheit entsetzlich. Die arme Frau, die so hübsch gewesen sein soll, ist für einen Fehltritt furchtbar bestraft worden. Sie ist völlig entstellt. Die Haare sind ihr ausgefallen. Sie sieht wie eine Aussätzige aus und ekelt sich vor sich selber. Eiterungen zerfressen ihr Leib und Glieder.«

»Wie erklärt sich die gräßliche Zerstörung?«

»Eine Art Blutzersetzung«, meinte Bianchon, »die sich rapid entwickelt. Ich lasse eine Blutanalyse machen. Wenn ich nach Hause komme, wird mir mein Freund, der bekannte Chemiker Duval, das Ergebnis mitteilen. Vielleicht finden wir dann ein Gegenmittel. Ich hoffe es noch.«

»Das ist Gottes Hand!« sagte die Baronin tief ergriffen. »Diese Frau hat mir zwar viel Leid angetan, und ich habe in einem halb wahnsinnigen Zustand Gottes Strafe auf ihr Haupt herabgefleht, aber doch möchte ich, daß Sie Erfolg hätten, Herr Doktor!«

Viktor von Hulot taumelte. Abwechselnd sah er auf Mutter, Schwester und Arzt voller Angst, er könne sich verraten. Er kam sich wie ein Mörder vor.

Hortense sprach, von der Gerechtigkeit des Schicksals.

Cölestine erschien und bat ihren Mann, sie zu begleiten.

»Wenn Sie wirklich hingehen wollen, gnädige Frau«, warnte Bianchon, »dann halten Sie sich einen Schritt von den Kranken entfernt. Das ist unbedingt nötig. Vermeiden Sie auf jeden Fall die körperliche Berührung! Und Sie, Herr von Hulot, sehen Sie streng darauf, daß Ihre Frau diese Vorsichtsmaßregeln nicht verletzt.«

Adeline und ihre Tochter blieben zurück und begaben sich in Tante Lisbeths Zimmer. Hortenses Haß gegen Valerie war so heftig, daß sie sich nicht beherrschen konnte.

»Tante, Mutter und ich, wir sind gerächt! Die Giftschlange hat sich selber gebissen!«

»Hortense«, mahnte die Baronin, »das ist nicht christlich! Du solltest vielmehr Gott bitten, daß die Unglückselige ihre Sünden bereue.«

»Was soll das heißen?« fragte Tante Lisbeth, von ihrem Lehnsessel auffahrend. »Sprecht ihr von Valerie?«

»Ja«, erwiderte Adeline, »die Ärzte geben sie auf. Sie stirbt an einer entsetzlichen Krankheit, bei deren bloßer Beschreibung man schon schaudert!«

Lisbeth bekam heftigen Schüttelfrost. Die Zähne schlugen ihr zusammen, und kalter Schweiß überströmte sie. Sie war erschüttert, denn ihre Freundschaft für Valerie war eine tiefe Leidenschaft.

»Ich muß zu ihr!« rief sie.

»Der Arzt hat dir das Ausgehen verboten!«

»Einerlei! Ich besuche sie... Der arme Crevel. Wie mag er leiden! Er liebt seine Frau grenzenlos!«

»Er stirbt auch!« erklärte die Gräfin Steinbock. »Alle unsere Feinde sind dem Teufel verfallen!«

»Sie sind in Gottes Hand!« verbesserte Adeline.

Tante Lisbeth machte sich zurecht. Sie nahm ihren berühmten gelben Kaschmirschal um, setzte ihren schwarzen Samthut auf und ging ungeachtet der Einwendungen Adelines und Hortenses wie von einer höheren Macht getrieben.

Sie kam einige Augenblicke später in der Rue Barbet an als Viktor und Cölestine. Sieben Ärzte, die Bianchon hergebeten hatte, waren versammelt, um diesen einzigartigen Krankheitsfall zu studieren. Bianchon selbst war auch bereits da. Alle diese Kapazitäten standen sich in ihren Meinungen einander in zwei Lagern gegenüber. Ein einziger hatte seine Ansicht für sich. Er erklärte die Krankheit für eine künstlich erregte Vergiftung und sprach von Privatrache. Es sei keine mittelalterliche Krankheit. Auch die gemachte Blutanalyse brachte keine Klarheit in die Meinungen.

Lisbeth blieb wie versteinert drei Schritte von Valeries Sterbelager entfernt stehen, an dem eine barmherzige Schwester und ein katholischer Priester saßen. Der üble Geruch war so stark, daß trotz der weitgeöffneten Fenster und der angewandten Räuchermittel niemand imstande war, lange in dem Zimmer zu bleiben – mit Ausnahme des Gottesmannes. Gestank vertreibt keinen Pfaffen.

»Liebe Freundin«, begann Tante Lisbeth, »wenn ich nicht selber krank gewesen wäre, hätte ich dich gepflegt. Seit beinahe drei Wochen muß ich das Zimmer hüten. Heute erst habe ich deinen Zustand erfahren, und sofort bin ich hergeeilt!«

»Arme Lisbeth«, flüsterte Valerie, »ich sehe, du hast mich immer noch lieb. Mit mir geht es zu Ende! Weißt du, ich habe einmal im Scherze zu Crevel gesagt, Gottes Rache käme in der Gestalt jeglichen Unglücks! Ich war eine Prophetin. Ich sage dir, Lisbeth, verharre nicht im Haß!«

»Ich!« entgegnete die Lothringerin trotzig. »Überall in der Natur lebt die Rache. Selbst die da« – sie deutete auf den Priester – »predigen, daß Gott sich räche bis in alle Ewigkeit!«

»Lassen Sie ihr die Gnade der Reue!« mahnte der Geistliche.

»Wie bist du so krank geworden?« forschte die alte Jungfer, die in ihrem bäurischen Heidentum den Geistlichen nicht beachtete.

»Ach, ich habe einen Brief von Heinrich bekommen, der mir keinen Zweifel läßt. Er hat mich gemordet! So muß ich denn sterben, in dem Augenblick, wo ich ein ehrliches Leben beginnen wollte! Geh, meine Liebe! Laß mich allein! Ich will in Gott sterben!«

»Sie redet irre!« murmelte Lisbeth, indem sie sich wegwandte. Die häßlichen Ausdünstungen benahmen ihr den Atem. An der Tür hörte sie, wie im andern Zimmer einer der Ärzte gerade sagte: »Das wird eine prächtige Sezierung: zwei Körper zum Vergleich!«

Bianchon trat an Valerie heran.

»Gnädige Frau«, sagte er, »wir könnten ein Radikalmittel versuchen. Vielleicht werden Sie gerettet...«

»Werde ich aber auch wieder hübsch wie ehedem, wenn Sie mich retten?« fragte die Kranke.

»Vielleicht!« entgegnete der Arzt.

»Ihr »Vielleicht« kenne ich! Höchstwahrscheinlich würde ich dann aussehen wie eine, die ins kochende Wasser gefallen ist! Nein, lieber sterbe ich! Ich kann mein Heil nur noch bei Gott finden. Ihm will ich gefallen. Mit ihm will ich mich gut stellen. Das soll meine letzte Koketterie sein. Ich muß zu guter Letzt auch einmal den lieben Gott herumkriegen!«

»An diesem guten Witz erkenne ich meine liebe alte Valerie wieder!« sagte Lisbeth und fing an zu weinen.

Sie hielt es für ihre Pflicht, auch in Crevels Zimmer zu treten. Sie fand daselbst Viktor und Cölestine in einiger Entfernung an seinem Bette sitzen.

»Lisbeth«, sagte Crevel sofort, als er sie bemerkte, »man verheimlicht mir den Zustand meiner Frau. Du warst gewiß gerade bei ihr. Wie geht es ihr?«

»Es geht ihr besser. Sie hat ihr Heil gefunden!« erwiderte Lisbeth. Das Wortspiel sollte Crevel beruhigen.

»Ich möchte sie nicht verlieren!« seufzte der Kranke. »Was sollte aus mir werden, wenn sie mir stürbe! Kinder, ihr wißt gar nicht, wie sehr ich diese Frau liebe!« Er ruckte sich zusammen, als wollte er seine Attitüde annehmen.

»Väterchen«, schmeichelte Cölestine, »wenn ihr beide wieder gesund seid, machen wir dir und meiner Stiefmutter einen offiziellen Besuch. Das verspreche ich dir!«

»Liebstes Cölestinchen«, sagte er gerührt, »komm, gib mir einen Kuß!«

Viktor hielt seine Frau gerade noch im letzten Augenblick zurück.

»Es könnte anstecken!« bemerkte er schonungsvoll.

»Mein Gott, das ist ja wahr!« brummte Crevel. »Die Ärzte haben ja an mir eine vorsintflutliche Krankheit ausbaldowert... Drollige Käuze, die Mediziner!«

»Väterchen, nur Mut!« tröstete Cölestine. »Sie werden dich schon wieder gesund machen!«

»Freilich, freilich, Kindchen«, stimmte ihr Crevel kaltblütig zu, »der alte Knochenmann ist nicht so schnell zur Stelle. Er überlegt sich die Sache zweimal, ehe er einen Pariser Bürgermeister am Schlafittchen nimmt.«

»Hast du denn schon mit dem Priester um deine Genesung gebetet?«

»Gott bewahre!« wehrte er ab. »Was soll der Unsinn? Ich bin ein Freigeist! Ich bin ein Kind der Großen Revolution. Die Ideen des Barons Holbach sind mein Evangelium! Die machen einem die Seele stärker als alles Pfaffengeschwätz! Was soll mir das? Montesquieu, Richelieu, Voltaire, Rousseau, Beranger! Zum Teufel, das waren meine Leute im Leben! Und ich bleibe ihnen treu bis in den Tod!«

Der junge Hulot betrachtete seinen Schwiegervater nachdenklich. Dem Pietisten ging es wie eine leise Ahnung auf. Ist fester Glaube, fragte er sich, gleichviel welcher Art, nicht am Ende immer die Quelle wahrer Seelengröße?

Wenige Tage darauf war Frau Crevel unter unerhörten Schmerzen gestorben; achtundvierzig Stunden später folgte ihr Crevel, der später als sie von der Krankheit ergriffen worden war. Durch diese Reihenfolge war Crevel Erbe seiner Frau gewesen; dadurch verlor der Ehevertrag seinen Wert, demzufolge Valerie, im Falle Crevel früher als sie stürbe, als Universalerbin eingesetzt war.

Bereits am Tage nach Crevels Begräbnis stellte sich der geheimnisvolle Bettelmönch wieder ein. Viktor empfing ihn, ohne ein Wort zu sprechen. Ebenso stumm nahm der Fremde die fünfzig Tausendfrancsscheine entgegen, die der Anwalt der in Crevels Schreibtisch vorgefundenen Summe entnommen hatte. Cölestine Hulot war Erbin des Landgutes und einer Jahresrente von dreißigtausend Francs. Valerie hatte dem Baron Hektor von Hulot dreihunderttausend Francs vermacht. Der Enkel des Barons, der kleine Steinbock, erbte das Palais Crevel und achtzigtausend Francs Rente. Frau Crevel hatte eine Anzahl kirchlicher und gemeinnütziger Legate ausgesetzt.

Als die Baronin wieder ganz hergestellt war, nahm sie ihre barmherzige Tätigkeit von neuem auf. Einer ihrer ersten Ausgänge führte sie in das unheimliche, damals noch stehende Stadtviertel Petite-Pologne, das zwischen der Rue du Rocher, der Rue de la Pepiniere und der Rue Miromenil lag. In der ärmlichen und gefährlichen Gegend wohnten damals – im Juni 1844 – die letzten öffentlichen Schreiber, die es in Paris gab. Es war das ein Beweis, daß das Viertel zahlreiche Analphabeten barg, mithin eine Heimstätte von Elend, Laster und Verbrechertum war. Während der Krankheit der Baronin hatte sich hier in der düstern Passage du Soleil ein neuer Schreiber niedergelassen, angeblich ein Deutscher, Wieder mit Namen. Er lebte in wilder Ehe mit einem jungen Mädchen, auf das er dermaßen eifersüchtig war, daß er es nur mit einer einzigen Familie verkehren ließ, der eines Ofensetzers. In Paris waren seit Jahrzehnten alle Ofensetzer Italiener; so auch dieser, dessen Familie durch die Baronin vor dem unvermeidlichen Untergang – auf Rechnung des Wohltätigkeitsvereins – gerettet worden war. Wenige Monate nach der unerwartet gekommenen Hilfe aus der Not erfreute sich der Ofensetzer bereits eines gewissen Wohlstandes dank der den italienischen Arbeitern eigenen Beharrlichkeit.

Einen ihrer ersten Besuche widmete die Baronin dieser Familie, die in der Rue Saint-Lazare, nahe der Rue du Rocher, wohnte. Man empfing sie, als sei sie die Madonna, und zeigte ihr zu ihrer Freude die inzwischen eingetretenen glücklichen Veränderungen im Laden, in der Werkstatt und der jetzt recht nett aussehenden Wohnung. Nachdem sich Adeline nach dem Geschäftsgang und dem Familienleben erkundigt hatte, benutzte sie wie überall die Gelegenheit, nach Hilfsbedürftigen, Unglücklichen und Kranken zu forschen, die den Leuten zufällig bekannt wären.

»Ja, Madame«, sagte die Italienerin, »es gibt da immer irgendwo zu helfen. Ganz nahe von uns wohnt zum Beispiel ein junges Mädchen, das man wirklich aus dem Elend retten sollte...«

»Kennen Sie das Mädchen näher?« fragte die Baronin.

»Es ist die Enkelin von dem ehemaligen Meister meines Mannes. Der war nach der Revolution, so um 1798, nach Frankreich gekommen. Judici hieß er. Er war einer der ersten Ofensetzer hier in Paris. 1819 ist er gestorben und hat seinem Sohne ein hühsches Vermögen hinterlassen. Aber der junge Judici hat all sein Geld mit liederlichen Frauenzimmern durchgebracht, und die allerliederlichste, die hat er schließlich geheiratet. Von der stammt das Mädel. Fünfzehn Jahre ist es alt...«

»Und wieso geht es dem Mädchen schlecht?« fragte die Baronin. Die Charakterähnlichkeit jenes Italieners mit ihrem Manne ergriff sie in eigentümlicher Weise.

»Das ist so, gnädige Frau: Die Kleine – Itala heißt sie – ist ihren Eltern weggelaufen und lebt nun bei einem alten Manne, einem Deutschen, der mindestens seine achtzig Jahre alt ist. Er nennt sich Wieder. Er ist Schreiber und besorgt den Leuten, die nicht schreiben und lesen können, alles mögliche. Man munkelt, der verliebte Alte habe das Mädchen der Mutter für ein paar hundert Taler abgekauft. Der Alte soll Geld haben. Wenn er da wenigstens das arme junge Ding heiratete! Lange leben wird er kaum noch. Dann hätte aber die Kleine – und sie ist wirklich ein gutes Geschöpf! – wenigstens etwas. So, wie es jetzt ist, geht sie rettungslos zugrunde...«

»Ich danke Ihnen für Ihren Hinweis auf ein gutes Werk!« sagte die Baronin. »Ich glaube, hier muß vorsichtig gehandelt werden. Wissen Sie sonst noch etwas über den alten Mann?«

»Er ist ein ganz rechtschaffener Mensch«, erwiderte die Italienerin, »und die Kleine hat es soweit bei ihm ganz gut. Er ist ein gescheiter Mann. Ich glaube, wenn er sie nicht aus den Klauen ihrer Mutter genommen hätte, dann wäre sie von der zu so einer ... gemacht worden. Sie verstehen? Die Kleine kommt öfters zu uns...«

»Könnten Sie sie mir nicht holen lassen? Ich möchte sie gern einmal sprechen und sehen, ob ihr zu helfen ist.«

Die Ofensetzersfrau gab ihrer ältesten Tochter ein Zeichen. Diese eilte sogleich fort. Eine Viertelstunde später kam sie zurück, an der Hand ein junges etwa fünfzehnjähriges Mädchen von echt italienischer Schönheit.

Durch die Ofensetzerstochter auf die große Dame vorbereitet, von der sie schon hatte reden hören, hatte Itala schnell ein hübsches seidenes Kleid und feine Halbstiefelchen angezogen und einen netten Hut mit kirschrotem Band aufgesetzt, der ihr sehr gut zu Gesicht stand.

Die Baronin blickte die Kleine prüfend an, die in kindlichneugieriger Haltung vor ihr stand.

»Wie heißt du, liebes Kind?«

»Itala, gnädige Frau.«

»Kannst du lesen und schreiben?«

»Nein, gnädige Frau. Ich brauche es auch gar nicht. Der Meister kann es ja.«

»Gehst du in die Kirche?«

»Nein. Mutter wollte es nicht.«

»Deine Mutter?«

»Ja. Sie hat mich immer geschlagen. Ich weiß nicht warum. Vater und Mutter zankten sich alle Tage.«

»So hat man dir auch nie vom lieben Gott erzählt?«

Die Kleine machte große Augen. Dann sagte sie naiv:

»Doch! Vater und Mutter sagten manchmal: »Gotts Donnerwetter! Gott verflucht noch mal! Gottstrambach!« Meinen Sie das, gnädige Frau?«

»Hast du nie Verlangen empfunden, in eine Kirche einzutreten?«

»Die Notre-Dame, die kenne ich von weitem. Aber hier in unserem Viertel gibt es keine.«

»Sage mir: wußtest du nicht, daß es Sünde ist, wenn man Vater und Mutter verläßt, um mit einem alten Manne zusammen zu leben?« fragte die Baronin weiter.

Itala zog ein hochmütiges Gesicht und antwortete nichts.

»Das Mädchen ist ja ganz verwildert!« bemerkte Adeline zu der Italienerin.

»Ach, gnädige Frau«, meinte die, »solche gibt es hier in der Gegend viele.«

»Sie weiß und kennt ja gar nichts!« klagte die Baronin. »Warum gibst du mir denn keine Antwort, Itala?« Sie wollte sie an der Hand fassen, aber die Kleine wich unwillig einen Schritt zurück.

»Sie sind komisch!« sagte sie. »Meine Eltern hatten Schlechtes mit mir vor. Da hat Herr Wieder meinem Vater alle Schulden bezahlt und meiner Mutter einen Beutel Geld gegeben. Sehr viel Geld! Und dann hat er mich mitgenommen. Vater weinte. Aber es half nichts. Wir mußten scheiden ... Warum ist das Sünde?«

»Hast du denn den alten Herrn lieb?«

»Ob ich ihn liebhabe? Ich denke doch, gnädige Frau! Er erzählt mir jeden Abend schöne Geschichten. Und hübsche Kleider hat er mir geschenkt, Wäsche und einen Schal. Ich gehe wie eine Prinzessin angezogen. Holzpantoffeln trage ich auch nicht mehr. Und die Hauptsache, seit acht Wochen habe ich nie mehr Hunger gehabt. Ich bekomme von Herrn Wieder Bonbons und Schokolade. Das schmeckt großartig. Für eine Tüte Pralines tue ich alles, was er will. Darum ist mein liebes Väterchen auch riesig gut mit mir. Er verhätschelt mich. Ich weiß jetzt, wie Mutter mit mir hätte sein müssen! Zu meiner Unterstützung will er eine alte Aufwartung halten. Ich soll nicht mehr kochen und mir die Hände schmutzig machen. Seit vier Wochen beginnt er, viel Geld zu verdienen. Jeden Abend gibt er mir drei Francs für meine Sparbüchse. Nur ausgehen darf ich nicht, ausgenommen hierher. Er ist ein herzlieber Mensch, und so kann er mit mir machen, was er will. Er nennt mich nur noch seine kleine Maus. Meine Mutter nannte mich immer Rabenaas!«

»Da willst du den Alten wohl zum Manne haben?«

»Das ist er doch längst!« Sie blickte die Baronin hochmütig an, ohne im geringsten verlegen zu werden. »Er nennt mich auch sein Frauchen. Es ist ein bißchen langweilig, die Frau eines Mannes zu sein. Das heißt, die Bonbons ...«

»Mein Gott«, sagte die Baronin, »es ist eine Gemeinheit, diese kleine Unschuld zu mißbrauchen! Wenn ich sie auf den rechten Pfad zurückbringe, mache ich damit viel Schlechtes wieder gut... Ich, ich wußte, was ich damals tat!« und sie gedachte ihres Erlebnisses mit Crevel. »Die hier weiß es nicht!«

»Sind Sie reich?« fragte Itala unvermittelt.

»Ja und nein!« gab die Baronin zur Antwort. »Für kleine Mädchen wie du bin ich es, wenn sie wieder brav und artig werden...«

»Wieder brav und artig? Wie kann ich das?«

»Du müßtest deinen alten Mann heiraten.«

»Heiraten?«

Sie lachte spöttisch.

»Du mußt ihm treu bleiben bis in den Tod!«

»Das wird nicht lange dauern. Sie wissen gar nicht, wie Vater Wieder hustet und keucht...« Sie machte den alten Mann nach.

»Sitte und Anstand erheischen es, daß ihr euch kirchlich und standesamtlich trauen laßt. Willst du das?«

»Vielleicht ist es dann amüsanter!« meinte die Kleine.

»Du wirst glücklicher sein!« erklärte die Baronin. »Weißt du nicht, daß die in das Paradies kommen, die der Kirche Gebote befolgen?«

»Was gibt es im Paradies?«

»Alle Freuden, die du dir nur ausdenken kannst! Da gibt es Engel mit großen weißen Flügeln, und Gott ist da in aller seiner Herrlichkeit, und aller Herzen sind selig bis in alle Ewigkeit!«

Itala hörte ihr wie einer Musik zu. Sie verstand nichts von alledem und nahm sich insgeheim vor, den alten Wieder darüber zu befragen.

»So, jetzt geh nach Hause, Kindchen! Ich werde einmal mit Vater Wieder reden. Ist er Franzose?«

»Elsässer, gnädige Frau! Später, wenn Vater Wieder seine Schulden bezahlt hat und seine sechstausend Francs im Jahre wieder hat, will er mit mir auf das Land ziehen, weit weg, nach den Vogesen!«

Itala ging. Der Name »Vogesen« lockte Adeline Tränen in die Augen. Sie sah im Geist ihr trautes Heimatdorf. Aus dieser schmerzlichen Erinnerung riß sie der Ofensetzer, der nach Hause gekommen war.

»Gnädige Frau«, sagte er freudig zu ihr, »so Gott will, gebe ich Ihnen in einem Jahre Ihr Geld zurück! Wie bin ich Ihnen dankbar! Ich möchte Ihnen eines Tages auch einmal helfen!«

»Das können Sie heute bereits, wenn Sie mir bei einem guten Werke beistehen! Ich habe eben die kleine Itala Judici gesehen, die bei dem alten Manne lebt. Ich möchte etwas für sie tun.«

»Beim Vater Wieder! Hm! Ein guter alter Mann! Seit er hier im Viertel wohnt, hat er sich manchen Freund erworben. Mir schreibt er die Rechnungen aus. Mir will es so vorkommen, als sei er Offizier unter dem Kaiser gewesen. Er liebt den Kaiser so sehr! Einen Orden von ihm besitzt er auch, aber er trägt ihn nicht eher, als bis er sich wieder hinaufgearbeitet hat. Er hat nämlich Schulden, der arme Mann!«

»Wollen Sie mich zu ihm hinführen?«

»Gern, gnädige Frau. Er wohnt keine hundert Schritt von hier, in der Passage du Soleil!«

Sie machten sich beide auf den Weg dahin. Vor dem Tor eines alten Hauses blieb der Ofensetzer stehen.

»Hier wohnt er!«

Der Blick der Baronin fiel auf ein Schild an der Tür eines kleinen Ladens:

SCHREIBSTUBE
Hier werden Gesuche abgefaßt
und Reinschriften gemacht
Schnell und diskret!

Sie traten in das enge Lädchen ein, von dem eine Innentreppe offenbar in den Zwischenstock hinaufführte. Die Baronin musterte flüchtig die ärmliche Kanzleieinrichtung. Sie erblickte nichts als einen einfachen Schreibtisch, dessen gescheuertes Holz schwarz geworden war, einen alten Lehnstuhl und zwei Stühle. Vor dem Ladenfenster stand ein Vorsetzer aus grünem Taft.

»Er ist oben!« meinte der Ofensetzer. »Ich will ihn herunterholen, gnädige Frau!«

Die Baronin zog ihren Schleier übers Gesicht und setzte sich auf einen Stuhl. Schwere Schritte erschütterten die Holztreppe. Sie wandte den Blick hin und war nahe daran, einen lauten Schrei auszustoßen, als sie ihren Mann auf sich zukommen sah: den Baron Hulot in einem abgetragenen grauen Anzug und in Pantoffeln.

»Was wünscht die gnädige Frau?« fragte er in geschäftlicher Höflichkeit.

Adeline fuhr auf, erfaßte Hulots Hand und sagte mit vor Erregung gebrochener Stimme:

»Hektor, habe ich dich endlich wieder!«

»Adeline!« rief der Baron bestürzt aus und schloß sofort die Ladentür innen ab. – »Joseph«, sagte er dann zu dem Italiener, der hinter ihm die Treppe herabkam, »wenn Sie weggehen, gehen Sie hinten hinaus!«

»Mein geliebter Freund«, sagte Adeline, im Übermaß ihrer Freude alles vergessend, »komm zu den Deinen zurück! Wir sind wieder reich! Dein Sohn hat viel geerbt, und auch deine Pension ist frei! Valerie ist gestorben und hat dir dreihunderttausend Francs vermacht. Somit hast du keine Sorgen mehr. Und auch in der Gesellschaft wird man dich überall gern sehen. Komm! Nichts wird unserm Glücke fehlen! Seit drei Jahren suche ich dich, und ich wußte genau, daß ich dich eines Tages finden würde. Ich habe dir sogar deine Zimmer bereitgehalten. Komm mit!«

»Ich möchte schon«, entgegnete der Baron. »Was soll aber aus meiner kleinen Freundin werden?«

»Verzichte auf sie! Bringe mir das Opfer! Ich verspreche dir, für die Kleine genügend zu sorgen. Ich werde sie unterrichten lassen und ihr dann eine Mitgift geben, damit sie einen guten Menschen heiraten kann. Dann wird wenigstens eine von denen glücklich, die dich glücklich gemacht haben!«

»Warte einen Augenblick! Ich will mich oben umziehen. Ich habe anständige Sachen in meinem Koffer.«

Als Adelihe allein war, brach sie angesichts der elenden Umgebung in Tränen aus.

Hier hat er sein Dasein fristen müssen, während wir längst im Überfluß leben! Der Ärmste! Er, der einst der Eleganteste war! Wie schwer ist er gestraft worden!

Der Italiener erschien, um sich der Baronin zu empfehlen.

»Besorgen Sie mir, bitte, eine Droschke!«

Als er mit dem Wagen zurückkam, sagte sie zu ihm:

»Wollen Sie die kleine Judici in Ihre Familie aufnehmen? Sie sollen monatlich hundertzwanzig Francs Kostgeld bekommen. Wenn sich ein anständiger Mann für sie findet, will ich ihr eine Aussteuer und ein paar tausend Taler Mitgift schenken.«

»Mein ältester Junge schwärmt für Itala.«

»Wir werden darüber noch sprechen.«

Der Baron kam die Treppe herunter. Er sah verweint aus.

»Die Kleine will nicht von mir lassen!«

»Sei unbesorgt, Hektor! Ich habe sie bereits bei guten Leuten untergebracht. Es wird sich alles machen.«

»Dann will ich mit dir gehen, Adeline!« sagte er und geleitete seine Frau an den Wagen.

Hektor, jetzt wieder der Baron von Ervy, trug einen Anzug aus blauem Tuch, eine weiße Weste, eine schwarze Krawatte und Handschuhe. Als sich die beiden in den Wagen gesetzt hatten, huschte mit einem Male Itala hinein.

»Ach, gnädige Frau, nehmen Sie mich mit! Ich will artig und folgsam sein und alles tun, was Sie befehlen. Nur trennen Sie mich nicht vom Vater Wieder, meinem Wohltäter, der mir so hübsche Sachen schenkt! Man wird mich schlagen ...«

»Geh, Itala!« unterbrach sie Hulot. »Diese Dame ist meine Frau. Wir müssen uns trennen!«

»Die! Die Alte! Sie zittert ja wie Espenlaub! Und was sie für ein Gesicht schneidet!«

Übermütig machte sie das nervöse Zucken der Baronin nach. Der Italiener, der Itala nachgelaufen war, trat an den Wagenschlag.

»Nehmen Sie sie fort! Ich komme morgen zu Ihnen«, sagte die Baronin.

Der Ofensetzer nahm Itala am Arm und führte sie mit Gewalt ins Haus.

»Ich danke dir für dieses Opfer, Bester!« sagte Adeline, indem sie Hektors Hand zärtlich streichelte. »Wie du dich verändert hast! Was magst du gelitten haben! Viktor und Hortense werden sehr überrascht sein.«

So recht wie eine Liebende, die den Geliebten nach langer Trennung wiedersieht, sprach Adeline von tausend Dingen auf einmal...

In der Rue Louis-le-Grand angelangt, fand die Baronin folgenden Brief vor:

»Verehrte Frau Baronin!

Herr Baron von Ervy hat vier Wochen lang unter dem Namen Thorec – das ist eine Umstellung von Hektor! – in der Rue de Charonne gewohnt. Jetzt ist er in der Passage du Soleil unter dem Namen Wieder zu finden. Er gibt sich für einen Elsässer aus, macht Schreibarbeiten und lebt mit einem jungen Mädchen zusammen namens Itala Judici. Seien Sie vorsichtig, gnädige Frau! Der Baron wird nämlich heftig gesucht! Warum, weiß ich nicht.

Ich habe mein Wort gehalten und verbleibe
Ihre ganz gehorsamste Dienerin
J. M.«

Die Rückkehr des Barons erregte die größte Freude in der ganzen Familie. Er selber fühlte sich bald wieder heimisch und vergaß die kleine Itala. Die Stürme der Leidenschaft hatten ihn schließlich untreu und unbeständig, wie es Kinder sind, gemacht. Auch sonst hatte er sich gewaltig verändert. Verhältnismäßig kräftig war er von den Seinen gegangen, und fast wie ein Hundertjähriger kam er wieder: gebrochen, abgemagert, gebeugt, vernachlässigt.

Cölestine hatte aus dem Stegreif ein Festmahl bereiten lassen.

»Ihr feiert die Rückkehr des verlorenen Vaters!« bemerkte Hulot leise zu seiner Frau.

»Still! Es ist alles vergessen!« mahnte Adeline.

»Wo ist Tante Lisbeth?«

»Sie liegt im Bett!« berichtete Hortense. »Sie wird nicht wieder aufstehen, und wir werden bald um sie trauern müssen. Sie hofft, dich nach Tisch bei sich zu sehen.«

Am nächsten Morgen frühzeitig wurde Viktor von Hulot von seinem Hausmeister in Kenntnis gesetzt, daß ein Gerichtsvollzieher und ein Stadtgendarm den Baron suchten. Man präsentierte dem jungen Hulot eine Vollstreckungsurkunde und fragte ihn, ob er für seinen Vater zahlen wolle. Es handelte sich um einen Wechsel von zehntausend Francs, die irgendein Wucherer ausgeklagt hatte. Wahrscheinlich hatte der Baron höchstens zwei- bis dreitausend Francs bar erhalten. Viktor ersuchte den Gerichtsvollzieher, den Gendarmen wegzuschicken, und bezahlte.

Ob das auch alles sei, fragte er sich besorgt.

Lisbeth, die sich über jedes der Familie widerfahrene Glück aufregte, vermochte das freudige Ereignis der Rückkehr nicht zu ertragen. Ihr Zustand verschlimmerte sich derartig, daß ihr der Doktor Bianchon nur noch acht Tage Frist gab. So unterlag sie schließlich nach einem langen Kampfe, der ihr vordem manchen Sieg gebracht hatte. Das Geheimnis ihres wilden Hasses aber bewahrte sie durch den furchtbaren Todeskampf der Lungenschwindsucht hindurch bis in den Tod. Dafür hatte sie die fragwürdige Genugtuung, Adeline, Hortense, Hektor, Viktor, Stanislaus, Cölestine und die Kinder weinend um ihr Sterbebett versammelt zu sehen. Man beklagte den Schutzengel der Familie.

Der Baron war infolge der ihm verordneten kräftigen Ernährung, die er in den letzten drei Jahren entbehrt hatte, zu neuen Kräften gekommen. Er sah fast wieder aus wie ehedem. Diese Wiederherstellung beglückte Adeline außerordentlich. Auch ihre nervösen Zuckungen ließen etwas nach.

»Sie wird am Ende wieder glücklich!« stöhnte Lisbeth bei sich am Tage vor ihrem Tode, als sie wahrnahm, wie verehrungsvoll Hulot seine Frau behandelte. Viktor und Hortense hatten ihm erzählt, wie sehr Adeline gelitten hatte. Die bittere Empfindung darüber beschleunigte Tante Lisbeths Ende.

Viktor setzte seiner Schwester aus dem Familiengut ein Jahrgeld von zwölftausend Francs aus. Stanislaus blieb ihr fortan treu, aber er führte das Dasein eines Nichtstuers und brachte nicht das kleinste Werk mehr zustande. Der unproduktive Künstler begnügte sich mit seinen Salonerfolgen. Er verstand es, wundervoller denn je über die Künste zu plaudern, und man hielt auf sein Urteil.

Allgemein gab man sich der Hoffnung hin, daß der Baron sein galantes Leben abgeschlossen habe. In der Tat schien er auf das schöne Geschlecht zu verzichten. Alt genug war er. Um so mehr genoß man seine liebenswürdigen, bestrickenden Eigenschaften. Er war voll Aufmerksamkeiten gegen seine Frau und seine Kinder, begleitete sie ins Theater und in die Gesellschaften und empfing im Hause seines Sohnes die Gäste mit erlesener Urbanität. Mit einem Worte, das verlorene und wiedergewonnene Familienoberhaupt bereitete den Seinen die größte Befriedigung. Er erschien als feiner alter Herr, körperlich nicht mehr auf der Höhe, geistig jedoch frisch. Von seinem Vorleben hatte er nur die geselligen Elemente beibehalten. Man hob ihn in der ganzen Familie in den Himmel und vergaß den Tod zweier Onkel. Das Leben ist eine Kette von Vergessenheiten.

Zu Beginn des Dezembers 1845 nahm Cölestine zur Unterstützung des Kochs ein neues Küchenmädchen in ihre Dienste, eine derbe Person aus der Normandie, aus Isigny, ein kleines stämmiges Ding mit dicken roten Armen und einem gewöhnlichen Gesicht. Sie war erzdumm und hatte die Körperfülle einer Amme. Es sah aus, als ob ihr strammer Busen die Kattunbluse zersprengen wollte.

Man achtete im Hause natürlicherweise gar nicht weiter auf den Einzug des ländlichen Geschöpfes. Agathe hieß sie. Selbst der Koch fand keinen Gefallen an ihr; sie war ihm in ihrer bäuerlichen Ausdrucksweise zu roh. Er verachtete sie. Übrigens hatte er eine Liebelei mit Luise, der Kammerjungfer der Gräfin Steinbock.

Einmal nachts wachte Adeline durch ein merkwürdiges Geräusch auf. Da bemerkte sie, daß Hektor nicht in seinem Bette war, das neben dem ihren stand. Nachdem sie eine ganze Stunde auf sein Wiederkommen gewartet hatte, begann sie sich zu ängstigen. Es konnte ihm ja ein Schlaganfall oder ein Unglück widerfahren sein. Sie stand auf und stieg nach den Bodenkammern hinauf, wo die Dienstboten schliefen. Aus der nur angelehnten Kammer Agathes drang ihr Licht entgegen. Als sie näher kam, vernahm sie das Gemurmel zweier Stimmen. Entsetzt erkannte sie die Stimme ihres Mannes. Um den wohlbedachten Widerstand des garstigen Weibsbildes zu brechen, vergaß sich der von den Reizen Agathes entflammte Greis so weit, daß er gerade sagte:

»Agathe, meine Frau wird nicht mehr lange leben. Wenn du willst, kannst du dann Baronin werden!«

Adeline schrie laut auf, ließ den Leuchter fallen und entfloh.

Drei Tage darauf kam ihr letztes Stündlein. Unmittelbar vor ihrem Verscheiden faßte sie die Hand ihres Mannes, drückte sie noch einmal und flüsterte ihm leise zu:

»Mein Lieber, ich gebe dir das Letzte, mein Leben. Einen Augenblick noch, und du bist frei. Dann kannst du eine andere zur Baronin Hulot machen!«

Man sah, was bei Sterbenden selten ist, Tränen in ihren Augen. Die Grausamkeit der Sinnenlust hatte die Geduld eines Engels vernichtet. Am Rande des ewigen Nichts entschlüpfte der demütigen Frau das erste und einzige vorwurfsvolle Wort ihres ganzen Ehelebens.

Drei Tage nach ihrer Beerdigung verließ der Baron Hulot Paris, und etwa ein Jahr später erfuhr Viktor zufällig, daß sein Vater am 1. Februar 1846 in Isigny Fräulein Agathe Piquetard geheiratet hatte.

Die Kleinbürger (1856)

Inhaltsverzeichnis

Erster Teil

Zweiter Teil

Erster Teil

Inhaltsverzeichnis

Das Drehkreuz Saint-Jean, dessen Schilderung seiner Zeit zu Beginn der Studie »Eine doppelte Familie« langweilig erschienen sein mag, dieses kleine harmlose Wahrzeichen des alten Paris, existiert nur noch in dieser Beschreibung. Die Errichtung des heutigen Rathauses hat ein ganzes Stadtviertel verschwinden lassen.

Im Jahre 1830 konnten die Passanten noch das Drehkreuz auf dem Schilde eines Weinhändlers erblicken, aber auch dieses Haus, sein letzter Zufluchtsort, ist inzwischen niedergelegt worden. Ach, das alte Paris verschwindet mit erschreckender Schnelligkeit! Bei dieser Zerstörung bleibt noch irgendwo ein Haus aus dem Mittelalter stehen, wie das am Anfang der »Ballspielenden Katze« geschilderte, und wie solche nur noch in ein oder zwei Exemplaren existieren; oder ein Haus wie das des Richters Popinot in der Rue du Fouarre, das Muster eines alten Bürgerhauses. So ist auch das Haus von Fulbert erhalten, ebenso das ganze Seinebassin aus der Zeit Karls IX. Warum sollte der Historiker der französischen Gesellschaft, ein moderner »Old mortality«, nicht die interessanten Denkmäler der Vergangenheit vor der Vergessenheit bewahren, ebenso wie es Walter Scotts Alter mit den Gräbern tat? Die Warnrufe der Publizisten, die seit zehn Jahren laut geworden sind, waren wahrhaftig nicht unbegründet: Die Baukunst wird durch die gemeinen Fassaden der Häuser verschimpfiert, die man in Paris »Rentenhäuser« nennt und die einer unserer Poeten in amüsanter Weise mit Kommoden verglichen hat.

Es mag hier darauf hingewiesen werden, daß die Einrichtung einer städtischen Kommission »del ornamento«, die in Mailand die Architektur der Straßenfassaden zu überwachen hat, und der jeder Bauherr seine Pläne vorlegen muß, aus dem XII. Jahrhundert stammt. Daher wird auch jedermann in dieser schönen Hauptstadt erkennen müssen, was der Patriotismus der Bürgerschaft und des Adels für seine Stadt geleistet hat, und die charakteristischen eigenartigen Bauten bewundern ... Die abscheuliche, zügellose Spekulation, die Jahr für Jahr die Höhe der Stockwerke vermindert, aus dem Raum, den früher ein Salon ausfüllte, eine ganze Wohnung macht und einen mörderischen Kampf gegen die Gärten führt, wird unvermeidbar ihren Einfluß auch auf die Pariser Sitten ausüben. In kurzer Zeit wird man genötigt sein, mehr draußen als drinnen zu leben. Das geheiligte Privatleben, das unbeeinträchtigte Zuhause, wo ist es noch zu finden? Es fängt erst bei fünfzigtausend Franken Rente an. Und es gibt sogar nur noch wenige Millionäre, die sich den Luxus eines eigenen Hauses gestatten, das von der Straße durch einen Vorhof getrennt und durch einen schattigen Garten vor der Neugierde des Publikums geschützt ist.

Durch das Nivellieren der Vermögen hat der Code, der die Erbschaften regelt, diese steinernen ???Phalansterien entstehen lassen, in denen dreißig Familien wohnen, und die hunderttausend Franken Rente bringen. Daher werden in fünfzig Jahren die Häuser zu zählen sein, zu denen das gehört, welches zu Beginn dieser Erzählung die Familie Thuillier bewohnte, ein wirklich interessantes Haus, das der Ehre einer eingehenden Beschreibung würdig ist, sei es auch nur, um die frühere Bourgeoisie mit der heutigen vergleichen zu können.

Die Lage und das Äußere dieses Hauses, das den Rahmen für dieses Sittenbild abgibt, hat übrigens schon an sich einen gewissen Anstrich von Kleinbürgerlichkeit, der, je nach dem Geschmack eines jeden, die Aufmerksamkeit fesseln kann oder nicht.

Zunächst muß bemerkt werden, daß das Haus Thuillier weder Herrn noch Frau, sondern Fräulein Thuillier, der älteren Schwester des Herrn Thuillier, gehörte.

Es war während der ersten sechs Monate nach der Revolution von 1830 von Fräulein Marie-Jeanne-Brigitte Thuillier, einem majorennen Mädchen, erworben worden und befand sich etwa in der Mitte der Rue Saint-Dominique-d'Enfer, wenn man von der Rue d'Enfer kommt auf der rechten Seite, so daß der Flügel, in dem Herr Thuillier wohnte, nach Süden zu gelegen war.

Der fortschreitende Drang, mit dem sich die Pariser Bevölkerung nach dem höheren Teil des rechten Seineufers hinüberzieht, während das linke Ufer leer wird, hatte lange Zeit hindurch den Verkauf der Grundstücke des sogenannten lateinischen Viertels stocken lassen; da veranlaßten Gründe, die bei der Schilderung des Charakters und Wesens des Herrn Thuillier angegeben werden sollen, seine Schwester, ein Haus zu erwerben: sie kaufte dieses für den geringen Grundpreis von sechsundvierzigtausend Franken; die Nebenkosten betrugen etwa sechstausend Franken, so daß die Gesamtausgabe sich auf zweiundfünfzigtausend Franken belief. Die Einzelbeschreibung dieser Besitzung im Stil einer Verkaufsanzeige und die durch die Bemühungen des Herrn Thuillier erzielten Resultate werden erkennen lassen, auf welche Weise im Juli 1830 so viele Vermögen sich neu zu bilden begannen, während vorhandene Vermögen zurückgingen.

Nach der Straße hin besaß das Haus eine Fassade aus Gipsputz, der sich mit der Zeit geworfen hatte, und auf der mit der Maurerkelle Einschnitte gemacht waren, wodurch Hausteine vorgetäuscht werden sollten. Diese Häuserfassaden sind so verbreitet in Paris und so häßlich, daß die Stadt Preise für Grundbesitzer aussetzen sollte, die neue Fassaden in Hausteinen herstellen. Die grau gewordene, sieben Fenster breite Vorderfront war drei Stockwerke hoch, über denen Mansarden unter einem Ziegeldache sich befanden. Das dicke, solide Seitentor zeigte in Form und Stil deutlich, daß der nach der Straße zu gelegene Flügel zur Zeit des Kaiserreichs errichtet war, um einen Teil des Hofes damals, als das Quartier d'Enfer sich noch einer gewissen Gunst erfreute, für eine sehr geräumige alte Wohnung auszunutzen.

Auf der einen Seite war der Portier untergebracht, auf der andern befand sich die Treppe des Vorderhauses. Die beiden Flügel, die an die Nachbarhäuser stießen, waren früher für Remisen, Ställe, Küchen und Gesindezimmer des Hinterhauses verwendet worden; seit dem Jahre 1830 aber hatte man sie in Lagerräume umgewandelt.

Die rechte Seite hatte ein Papierhändler en gros, in Firma M. Métiviers Neffe, gemietet; die linke ein Buchhändler namens Barbet. Die Bureaus der beiden Kaufleute befanden sich über ihren Lagerräumen, die Wohnung des Buchhändlers im ersten, die des Papierhändlers im zweiten Stock des Vorderhauses. Métivier war weit mehr Agent in der Papierbranche als Kaufmann, Barbet mehr Darlehnsgeber als Buchhändler, und beide benutzten die ausgedehnten Lagerräume, der eine um Partien von Papier, die er in Bedrängnis geratenen Fabrikanten abgekauft hatte, der andere, um Auflagen von Büchern, die ihm als Pfand für Darlehen gegeben waren, unterzubringen.

Der Haifisch des Buchhandels und der Hecht des Papiergeschäfts lebten im besten Einvernehmen miteinander, und ihre Tätigkeit, die nichts von der Geschäftigkeit des Detailhändlers hatte, ließ nur selten Wagen in diesem Hofe erscheinen, der so unbenutzt dalag, daß der Portier das Unkraut, das zwischen einzelnen Pflastersteinen wuchs, ausjäten mußte. Die Herren Barbet und Métivier, die hier bloß eine Statistenrolle zu spielen haben, machten ihren Hauswirten nur selten einmal einen Besuch, zählten aber, da sie ihre Miete pünktlich bezahlten, zu den guten Mietern; sie galten in den Augen der Familie Thuillier als sehr anständige Leute.

Der dritte Stock des Vorderhauses enthielt zwei Wohnungen: die eine hatte ein Herr Dutocq, Gerichtsvollzieher beim Friedensgericht, ein pensionierter Beamter, inne, der zu dem ständigen Kreise der Thuilliers gehörte; die andere bewohnte der Held dieser Erzählung: für jetzt mag es genügen, die Höhe seines Mietzinses anzugeben, der siebenhundert Franken betrug, und die Stellung zu kennzeichnen, die er inmitten dieses Hauses drei Jahre vor dem Augenblick eingenommen hatte, in dem sich der Vorhang vor dieser häuslichen Tragödie hebt.

Der Gerichtsvollzieher, ein Junggeselle im Alter von fünfzig Jahren, hatte die größere der beiden Wohnungen des dritten Stocks inne; er hielt sich eine Köchin und zahlte tausend Franken Miete. Zwei Jahre nach dem Erwerb des Grundstücks hatte Fräulein Thuillier ein Einkommen von siebentausendzweihundert Franken aus ihrem Hause, das der letzte Besitzer mit Jalousien ausgestattet, im Inneren restauriert und mit Spiegeln versehen hatte, ohne es verkaufen oder vermieten zu können; und die Thuilliers, die, wie man sehen wird, eine großartige Wohnung besaßen, erfreuten sich außerdem eines der schönsten Gärten dieses Viertels, dessen Bäume die kleine stille Rue Neuve-Sainte-Cathérine beschatteten.

Der Flügel, den sie bewohnten, zwischen Hof und Garten gelegen, verdankte anscheinend sein Dasein der Laune eines reich gewordenen Bürgers unter Ludwig XIV., eines Parlamentspräsidenten, oder es war die Behausung eines stillen Gelehrten gewesen. Seine schöne, von der Zeit angegriffene Hausteinfassade hatte etwas von der Großartigkeit der Zeit Ludwigs XIV.; die Rustika stellten Steinschichten dar, die roten Ziegelsteinmuster erinnerten an das Aussehen der Versailler Pferdeställe, die Rundbogenfenster hatten Masken als Schmuck der Schlußsteine der Bögen und unterhalb des Gesimses. Durch die Tür, die in ihrem oberen Teile mit kleinen viereckigen Scheiben versehen, in ihrem unteren glatt geschlossen war, sah man in den Garten; sie zeigte den soliden unaufdringlichen Stil, den man so häufig an den Pavillons der Portiers bei königlichen Schlössern sieht.

Dieser Pavillon mit fünf Fenstern hatte über dem Parterre zwei Stockwerke und zeichnete sich durch ein viereckiges Dach mit einer Wetterfahne aus, das von großen schönen Schornsteinen und Oeils-de-boeuf-Fenstern durchbrochen war. Vielleicht war dieser Bau der Rest irgendeines großen Privathauses; aber in den alten Plänen von Paris ist nichts zu finden, was diese Annahme rechtfertigte; im übrigen nennen die Akten des Fräuleins Thuillier als Besitzer unter Ludwig XIV. Petitot, den berühmten Emailmaler, der dieses Grundstück von dem Präsidenten Lecamus erworben hatte. Es ist anzunehmen, daß der Präsident diesen Pavillon bewohnte, während er sein berühmtes Haus in der Rue de Thorigny erbauen ließ.

Die Richterschaft und die Kunst hatten also beide hier gehaust. Aber mit welchem reichen Verständnis für das Nötige wie für das Angenehme war auch das Innere dieses Pavillons eingerichtet worden! In dem viereckigen Saal, der ein abgeschlossenes Vestibül bildete, befand sich rechts eine steinerne Treppe, die durch zwei Fenster nach der Gartenseite hin erhellt wurde; unter der Treppe war die Tür zum Keller. Vom Vestibül ging es in ein Speisezimmer, dessen Fenster auf den Hof hinaussahen. An das Speisezimmer schloß sich seitlich eine Küche an, die an Barbets Lagerräume grenzte. Hinter der Treppe nach dem Garten zu befand sich ein prächtiges, längliches, zweifenstriges Arbeitszimmer. Der erste und der zweite Stock enthielten zwei vollständige Wohnungen, die Dienstbotenzimmer lagen unter dem viereckigen Dache hinter den Oeils-de-boeuf-Fenstern. Ein prachtvoller Ofen schmückte das geräumige, quadratische Vestibül; die beiden einander gegenüberliegenden Glastüren gewährten das erforderliche Licht. Dieser mit einem Fußboden von schwarzem und weißem Marmor versehene Raum zeichnete sich durch eine Decke mit vorspringenden Balken aus, die, früher farbig und vergoldet, zweifellos unter dem Kaiserreich glatt weiß überstrichen worden waren. Gegenüber dem Ofen war ein Springbrunnen aus rotem Marmor mit einem Marmorbassin angebracht. Über den drei Türen des Arbeitszimmers, des Salons und des Speisezimmers enthielten die ovalen Rahmen der Sopraporten Bilder, deren Restaurierung mehr als nötig war. Das Holzwerk war plump, zeigte aber feine Ornamente. Der ganz in Holz getäfelte Salon erinnerte mit seinem Kamin aus Languedoc-Marmor, seinen Deckenverzierungen und der Form seiner mit kleinen quadratischen Scheiben versehenen Fenster an das große Jahrhundert. Das Speisezimmer, in das eine zweiflügelige Tür aus dem Salon führte, hatte Steinfußboden; es war in naturfarbenem Eichenholz getäfelt und an Stelle der alten Wandbehänge mit einer abscheulichen modernen Tapete versehen. Die Decke war aus geschnitztem Kastanienholz hergestellt, das unberührt geblieben war. Das von Thuillier modernisierte Arbeitszimmer erhöhte noch die Disharmonie.

Das Gold und Weiß der Gesimse des Salons war so verändert, daß man an Stelle des Goldes nur noch rote Linien sah, während das gelb und streifig gewordene Weiß abblätterte. Ein schönerer Kommentar zu dem lateinischen Worte Otium cum dignitate als diese Wohnung wäre für einen Poeten nicht zu finden gewesen. Die Schmiedearbeit des Treppengeländers war eines Richters und eines Künstlers würdig; um aber in dem, was heute von dieser majestätischen Antiquität übriggeblieben war, ihre Spuren wiederzufinden, dazu bedürfte es der Späheraugen eines Künstlers.

Die Thuilliers und ihre Vorgänger haben dieses Kleinod der vornehmen Bourgeosie durch die Lebensweise und die Erfindungen des Kleinbürgertums entstellt. Man braucht bloß auf die Nußbaumstühle mit Roßhaarbezug zu achten, auf den mit Wachstuch überzogenen Mahagonitisch, die Mahagonibuffets, den bei einem Gelegenheitskauf erworbenen Teppich unter dem Tische, die Lampen aus Zinkguß, die billige Tapete mit roter Borte, die gräßlichen Schabkunstbilder und die Schirtinggardinen mit rotem Rande in diesem Speisezimmer, wo Petitots Freunde tafelten! Und wie wirkten im Salon die Bilder von Herrn, Frau und Fräulein Thuillier von Pierre Grassou, dem Porträtmaler der bürgerlichen Gesellschaft; die Spieltische, die seit zwanzig Jahren im Gebrauch waren, die Konsolen im Empirestil, der von einer großen Lyra getragene Theetisch, die Möbel aus ästigem Mahagoni, mit buntem Plüsch auf schokoladenfarbenem Grund bezogen; die Kandelaber mit kanellierten Säulen auf dem Kamin mit seiner Uhr, die eine Bellona im Empirestil darstellte, die leinenen Vorhänge und die gestickten Musselingardinen, die mit gestanzten kupfernen Haltern aufgenommen waren! Auf dem Parkett lag ein billiger Teppich. In dem schönen länglichen Vestibül standen Plüschbänke; die Reliefbilder der Wände waren mit Schränken in verschiedenen Stilarten verstellt, die in den früheren Wohnungen der Thuilliers gestanden hatten. Über den Springbrunnen war ein Brett gelegt, das eine qualmende Lampe aus dem Jahre 1815 trug. Schließlich hatte die Furcht, diese scheußliche Gottheit, die Besitzer veranlaßt, nach der Garten- und nach der Hofseite hin doppelte, mit Eisenblech beschlagene Türen anzubringen, die am Tage zurückgeklappt und nachts vorgelegt wurden.

Die beklagenswerte Profanierung dieses Monuments des Privatlebens im siebzehnten Jahrhundert durch die privaten Lebensgewohnheiten des neunzehnten Jahrhunderts läßt sich unschwer erklären. Etwa zu Beginn der Konsulatszeit kam ein Maurermeister, der das kleine Haus erworben hatte, auf den Gedanken, das nach der Straße hin gelegene Terrain auszunutzen; er legte wahrscheinlich den schönen, von kleinen Pavillons, die, um einen altertümlichen Ausdruck zu gebrauchen, diesen hübschen »Wohnsitz« vervollständigten, flankierten Seiteneingang nieder, und die Betriebsamkeit eines Pariser Hausbesitzers drückte dieser Zierlichkeit ihr Brandmal auf, wie die Zeitungen und ihre Druckerpressen, die Fabriken und ihre Magazine, der Handel und seine Kontore an die Stelle der Aristokratie, der alten Bourgeosie, der Finanzleute und der Richterschaft überall, wo diese sich glanzvoll ausgebreitet hatten, getreten sind. Was für ein interessantes Studium gewähren Akten des Hausbesitzes von Paris! In der Rue des Batailles ist aus der Besitzung des Chevaliers Pierre Bayard du Terrail ein Krankenhaus geworden; der dritte Stand hat dort, wo das Haus Neckers sich befand, eine Straße entstehen lassen. Das alte Paris verschwindet, wie die Könige verschwunden sind. Für ein erhaltenes architektonisches Meisterwerk, das eine polnische Fürstin vor der Zerstörung bewahrt hat, fallen so viele andere kleine Palais, wie Petitots Wohnung, in die Hände von Thuilliers! Die Gründe, aus denen Fräulein Thuillier dieses Haus kaufte, waren folgende:

Beim Sturz des Ministeriums Villèle wurde Herr Louis-Jérôme Thuillier, der damals sechsundzwanzig Dienstjahre hinter sich hatte, Vizechef; aber kaum erfreute er sich der subalternen Ehre dieser Stellung, die einst das geringste war, worauf er gehofft hatte, als die Ereignisse des Julis 1830 ihn zwangen, seinen Abschied zu nehmen. Er rechnete sehr schlau damit, daß ihm von den Leuten, die glücklich waren, über einen freien Platz mehr verfügen zu können, eine anständige Pension glatt bewilligt werden würde, und er hatte sich nicht verrechnet, denn seine Pension wurde auf siebzehnhundert Franken festgesetzt.

Als der kluge Vizechef davon sprach, daß er sich aus dem Verwaltungsdienst zurückziehen wolle, geriet seine Schwester, die weit mehr als seine Frau seine Lebensgefährtin war, in Angst wegen seiner Zukunft.

»Was soll aus Thuillier werden? ...« Das war die Frage, die sich Frau und Fräulein Thuillier, die damals in einer kleinen Wohnung im dritten Stock in der Rue d'Argenteuil lebten, gegenseitig in großer Sorge vorlegten.

»Mit der Regelung seiner Pensionsansprüche wird er nur für einige Zeit zu tun haben,« hatte Fräulein Thuillier gesagt; »aber ich denke daran, meine Ersparnisse so anzulegen, daß eine Beschäftigung für ihn damit verbunden ist ... Die Verwaltung eines Grundstücks ist ja beinahe so etwas wie eine amtliche Tätigkeit.«

»Ach, liebe Schwägerin, Sie sind seine Lebensretterin!« rief Frau Thuillier aus.

»Ich habe schon immer an diese für Jérômes Leben kritische Zeit gedacht!« antwortete die alte Jungfer mit Protektormiene.

Fräulein Thuillier hatte ihren Bruder allzuoft sagen hören: »Der und der ist gestorben! Er hat seine Pensionierung nicht zwei Jahre überlebt!« Sie hatte allzuoft Colleville, den intimen Freund Thuilliers, einen Beamten wie er, wenn er über diese kritische Zeit der Bureaukraten scherzte, sagen hören: »Wir kommen alle dahin!« ..., um nicht die Gefahr, die ihr Bruder lief, zu würdigen. Der Übergang von der Tätigkeit zum Ruhestand ist in der Tat die kritische Zeit für den Beamten. Wer von ihnen nicht die Fähigkeit oder die Möglichkeit hat, an Stelle seiner bisherigen Tätigkeit eine andere Beschäftigung aufzunehmen, der verändert sich ganz auffallend: einige sterben, viele werden Angler, eine Zerstreuung, deren Leere ihrer früheren Bureauarbeit entspricht; wieder andere, spekulative Köpfe, kaufen Aktien, verlieren daran ihre Ersparnisse und sind glücklich, wenn sie dann eine Anstellung bei einem Unternehmen erhalten, das nach dem ersten Niederbruch und der ersten Liquidation in geschickten Händen, die das abgewartet hatten, Aussicht auf Ertrag gewährt; dann reibt sich der Beamte die Hände, die inzwischen leer geworden sind, und sagt zu sich: »Ich habe es richtig geahnt, daß aus dieser Sache mal etwas werden wird ...« Aber fast alle sträuben sich dagegen, ihre frühere Lebensweise beizubehalten.

»Es gibt welche,« pflegte Colleville zu sagen, »die von dem besonderen Beamtenspleen (er sagte: Splehn) aufgezehrt werden; sie gehen an den immer wiederkehrenden Erinnerungen an die Rundverfügungen zugrunde; sie leiden nicht am Bandwurm, sondern am Papierwurm. Der kleine Poiret konnte kein weißes, blau liniiertes Papier sehen, ohne daß dieses geliebte Bild ihn die Farbe wechseln ließ; seine grünliche Gesichtsfarbe wurde dann gelb.«

Fräulein Thuillier galt als der starke Geist des brüderlichen Haushalts; es fehlte ihr nicht an Kraft und Entschlußfähigkeit, wie ihre eigene Lebensgeschichte erweisen wird. Diese Überlegenheit über ihre Umgebung gestattete ihr, ihren Bruder richtig zu beurteilen, so leidenschaftlich sie ihn auch liebte. Nachdem die auf ihr Ideal gesetzten Hoffnungen zunichte geworden waren, wurde ihr mütterliches Empfinden sich über die soziale Bedeutung des Vizechefs klar.

Thuillier und seine Schwester waren die Kinder des ersten Portiers im Finanzministerium. Jérôme war, dank seiner Kurzsichtigkeit, allen militärischen Requisitionen und Konskriptionen entgangen. Der Vater hatte den Ehrgeiz, aus seinem Sohne einen Beamten werden zu lassen. Zu Beginn dieses Jahrhunderts gab es zu viele Stellen bei der Armee, als daß nicht viele in den Bureaus unbesetzt gewesen wären, und der Mangel an Unterbeamten machte es dem dicken Vater Thuillier möglich, seinen Sohn die ersten Stufen der Beamtenhierarchie überspringen zu lassen.

Der Portier starb im Jahre 1814, als Jérôme kurz vor der Ernennung zum Vizechef stand, und hinterließ ihm als einziges Vermögen nur diese Hoffnung. Der dicke Thuillier und seine Frau, die im Jahre 1806 gestorben war, waren mit der Pension als ihrem einzigen Besitz in den Ruhestand getreten, denn sie hatten ihre Ersparnisse aufgebraucht, um Jérôme eine zeitgemäße Erziehung zu geben und ihn und seine Schwester zu unterhalten.

Es ist bekannt, welchen Einfluß die Restauration auf die Bureaukratie ausübte. Aus einundvierzig verlorengegangenen Departements kehrte eine Menge tüchtiger Beamter zurück und verlangte eine Anstellung, die niedriger war als die von ihnen innegehabte. Zu jenen Rechtsansprüchen kamen noch die Ansprüche der proskribierten Familien hinzu, die durch die Revolution ruiniert worden waren. Von diesen beiden Strömen bedrängt, war Jérôme noch sehr glücklich, daß er nicht unter irgendeinem bei den Haaren herbeigezogenen Vorwande verabschiedet wurde. Er zitterte davor bis zu dem Tage, wo er durch einen Glücksfall Vizechef geworden und nun sicher war, daß er sich in Ehren zurückziehen konnte. Dieser kurze Bericht zeigt, daß Thuillier wenig Bedeutung und Beziehungen besaß. Er hatte Latein, Mathematik, Geschichte und Geographie gelernt, wie man das in der Schule lernt; aber er war nicht über die sogenannte zweite Klasse hinausgekommen, da sein Vater von einer günstigen Gelegenheit, in das Ministerium hineinzukommen, Gebrauch machen wollte, wobei er rühmte, daß sein Sohn »eine vortreffliche Hand« schriebe. Da der kleine Thuillier also die ersten Eintragungen in das Hauptbuch zu machen hatte, konnte er den Kursus der Rhetorik und Philosophie nicht besuchen.

Einmal in das ministerielle Triebwerk eingespannt, befaßte er sich wenig mit Literatur und noch weniger mit Kunst; aber er erwarb sich Routine in seinem Amte; und als es ihm unter dem Kaiserreich möglich wurde, in die Sphäre der höheren Beamten zu gelangen, eignete er sich äußerliche Formen an, die den Portiersohn verbargen, aber auf seinen Geist hatte das nicht den geringsten Einfluß. Seine Unwissenheit riet ihm, sich schweigend zu verhalten, und dieses Schweigen war ihm nützlich. Unter der kaiserlichen Verwaltung gewöhnte er sich an den passiven Gehorsam, der den Vorgesetzten gefällt, und dieser Eigenschaft verdankte er es, daß er dann zum Vizechef aufrückte. Mit seiner Routine erwarb er sich eine große Geschäftserfahrung, und seine Manieren wie sein Schweigen verbargen seinen Mangel an Kenntnissen. Seine Unbedeutendheit empfahl ihn, wenn man einen Unbedeutenden brauchte. Man scheute sich, die beiden Parteien in der Kammer vor den Kopf zu stoßen, und das Ministerium half sich dadurch aus der Verlegenheit, daß es das Prinzip der Anciennität durchführte. So wurde Thuillier Vizechef. Da Fräulein Thuillier wußte, daß ihr Bruder einen Widerwillen gegen Bücher hatte und das Bureaugetriebe durch keine andere Tätigkeit ersetzen konnte, so hatte sie klugerweise beschlossen, ihm die Sorge für das Grundstück aufzuhalsen, die Pflege des Gartens, die unendlich vielen kleinen Mühen des Privatlebens und die Intrigen mit der Nachbarschaft.

Die Übersiedelung der Familie Thuillier aus der Rue d'Argenteuil in die Rue Saint-Dominique-d'Enfer, die durch den Grundstückskauf sich ergebenden Erfordernisse, die Suche nach einem geeigneten Portier, das Heranschaffen von Mietern beschäftigten Thuillier von 1831 bis 1832. Als die Übersiedelung beendet war und seine Schwester sich überzeugt hatte, daß Jérôme diese Sache gut überstanden hatte, fand sie andere Mühewaltungen für ihn, von denen später die Rede sein soll, die aber auf Thuilliers Charakter basiert waren, den jetzt zu schildern am Platze sein dürfte.

Obwohl der Sohn eines Portiers im Ministerium, war Thuillier das, was man einen schönen Mann nennt; über mittelgroß, schlank, besaß er ein Gesicht, das mit der Brille nicht unangenehm, aber, wie bei vielen Kurzsichtigen, schrecklich war, wenn er seine Augengläser abnahm; denn die Gewohnheit, durch die Brille zu sehen, hatte über seine Pupillen eine Art von Schleier gebreitet.

Zwischen achtzehn und dreißig Jahren hatte der junge Thuillier Erfolg bei Frauen gehabt, allerdings immer nur in der Sphäre, die bei den Kleinbürgern beginnt und bei den Abteilungsvorstehern endet; es ist bekannt, daß unter dem Kaiserreich der Krieg die Pariser Gesellschaft ein wenig dezimiert hatte, indem er die kraftvollen Männer auf das Schlachtfeld führte, und diesem Umstande ist vielleicht, wie ein großer Arzt gesagt hat, die Verweichlichung der Generation um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts zuzuschreiben.

Da Thuillier genötigt war, sich durch andere als geistige Vorzüge bemerkbar zu machen, so lernte er so gut Walzer tanzen, daß man ihn als Muster nannte; er hieß »der schöne Thuillier«, er spielte vollendet Billard, konnte Schattenrisse ausschneiden, und sein Freund Colleville verstand es, ihn so gut einzuüben, daß er modische Romanzen zu singen vermochte. Mit diesen kleinen Gesellschaftskünsten hatte er den äußerlichen Erfolg, der die Jugend zu täuschen und sie über ihre Zukunft zu verblenden pflegt. Von 1806 bis 1814 glaubte Fräulein Thuillier an ihren Bruder, wie die Prinzessin Orléans an Louis-Philippe; sie war stolz auf Jérôme, sie sah ihn schon als Generaldirektor, dank seinen Erfolgen, die ihm damals den Zutritt zu einigen Salons eröffneten, in denen er sicherlich ohne die Verhältnisse, die unter dem Kaiserreich aus der Gesellschaft ein buntes Allerlei gemacht hatten, niemals zugelassen worden wäre.

Aber die Triumphe des schönen Thuillier waren im allgemeinen von kurzer Dauer; die Frauen legten ebensowenig Wert darauf, ihn zu halten, wie er darauf, ewig an sie gefesselt zu sein; er hätte das Sujet für eine Komödie mit dem Titel »Der Don Juan wider Willen« abgeben können. Das Handwerk eines »Beau« ermüdete Thuillier dermaßen, daß er alt wurde; sein mit Runzeln bedecktes Gesicht, wie das einer alten Kokette, ließ ihn zwölf Jahre älter erscheinen, als er war. Von seinen Erfolgen hatte er nur die Gewohnheit beibehalten, sich im Spiegel zu betrachten, sich an die Taille zu fassen, um sie hervortreten zu lassen, und die Pose eines Tänzers anzunehmen, so daß über die Zeit hinaus, wo ihm seine Vorzüge Annehmlichkeiten verschaffen konnten, der Kontrakt, den er mit seinem Beinamen »der schöne Thuillier« geschlossen hatte, verlängert wurde!

Was im Jahre 1806 der Wahrheit entsprach, wurde im Jahre 1826 zur Lächerlichkeit. Er behielt noch einige Reste der Tracht eines Beau aus der Kaiserzeit bei, was übrigens seiner Würde eines früheren Vizechefs keinen Abbruch tat. Er trug weiterhin die weiße Krawatte mit zahlreichen Falten, in die das Kinn vergraben war, und deren beide Enden rechts und links die Passanten bedrohten, während sie von einem ziemlich zierlichen Knoten zusammengehalten wurde, der einstmals von schöner Hand geknüpft worden war. Er richtete sich ein wenig nach der Mode, trug den Hut sehr nach hinten geschoben und zog im Sommer Schuhe und feine Strümpfe an; seine langen Überröcke erinnerten an die Leviten des Kaiserreichs; er behielt auch das steife Jabot und die weiße Weste bei, spielte immer noch mit seinem Spazierstöckchen aus dem Jahre 1810 und hielt sich gebeugt. Wenn Thuillier über die Boulevards spazierte, so hätte niemand in ihm den Sohn eines Mannes vermutet, der für die Beamten des Finanzministeriums das Frühstück zubereitete und die Livree Ludwigs XVI. trug: er sah aus wie ein kaiserlicher Diplomat oder wie ein Unterpräfekt. Und Fräulein Thuillier begünstigte nicht nur ganz harmlos diese Schwäche ihres Bruders dadurch, daß sie ihn noch zu besonderer Sorgfalt für seine Person antrieb, was bei ihr nur eine Fortsetzung ihrer Anbetung war, sondern sie gewährte ihm auch alle häuslichen Freuden, indem sie in ihr Haus als Nachbarn eine Familie aufnahm, deren Existenz ein Seitenstück zu der ihrigen bildete.

Es handelt sich um Herrn Colleville, den intimen Freund Thuilliers; bevor aber Pylades geschildert werden kann, ist es um so unerläßlicher, mit Orestes zu Ende zu kommen, als erklärt werden muß, weshalb Thuillier, der schöne Thuillier, ohne Familie war, denn von einer Familie kann man nur sprechen, wo Kinder vorhanden sind; und hier muß nun eins von den tiefen Geheimnissen ans Licht gezogen werden, die im Privatleben vergraben liegen, und von denen nur Teile sichtbar werden, wenn bei einer sonst geheimgehaltenen Situation die Bedrängnisse allzu stark geworden sind: es handelt sich um das Privatleben von Frau und Fräulein Thuillier, denn bis jetzt haben wir nur das sozusagen öffentliche Leben Jérôme Thuilliers betrachtet.

Marie-Jeanne-Brigitte Thuillier, die vier Jahre älter war als ihr Bruder, wurde diesem vollständig aufgeopfert; es war leichter, dem einen eine Stellung zu verschaffen, als der andern eine Mitgift zu geben. Für gewisse Charaktere ist das Unglück ein Leuchtturm, der über die dunklen Tiefen des sozialen Lebens Licht verbreitet. Ihrem Bruder an Energie und Intelligenz überlegen, besaß Brigitte jenen Charakter, der sich unter den Hammerschlägen der Verfolgung zusammenpreßt, hart wird, und eine große Widerstandsfähigkeit, um nicht zu sagen Unbeugsamkeit, erlangt. Auf ihre Unabhängigkeit eifersüchtig bedacht, wollte sie nicht in der Portierloge ihr Leben fortführen, sondern sich selbst ihr Geschick gestalten.

Vierzehn Jahre alt mietete sie sich ein Mansardenzimmer, wenige Schritte vom Finanzamt entfernt, das damals in der Rue Vivienne war, nicht weit von der Rue de la Vrillière, wo sich noch heute die Bank von Frankreich befindet. Mutig begann sie eine wenig bekannte Tätigkeit, die, dank den Protektoren ihres Vaters, ein Privileg genoß und die darin bestand, daß sie Säcke für die Bank, für die Schatzkammer und auch für große Finanzhäuser nähte. Im dritten Jahre beschäftigte sie schon zwei Arbeiterinnen. Ihre Ersparnisse ließ sie ins Staatsschuldbuch eintragen und besaß im Jahre 1814 bereits dreitausendsechshundert Franken, die sie im Verlaufe von fünfzehn Jahren beiseite gelegt hatte. Sie hatte wenig Ausgaben, aß fast alle Tage bei ihrem Vater, solange er lebte, und es ist ja bekannt, daß die Rente während der letzten Erschütterungen des Kaiserreichs nur einige Vierzig stand; so erklärt sich dieses anscheinend so außerordentliche Ergebnis von selbst.

Nach dem Tode des alten Portiers zogen Brigitte und Jérôme, die eine siebenundzwanzig, der andere dreiundzwanzig Jahre alt, zusammen. Der Bruder und die Schwester besaßen eine ganz ungewöhnliche Zuneigung zueinander. Wenn Jérôme, der damals auf der Höhe seiner Erfolge stand, in Geldverlegenheit war, so hatte seine Schwester, die grobe Wolle trug und von dem starken Faden, mit dem sie nähte, zerarbeitete Finger hatte, immer einige Louisdor für ihren Bruder übrig. In Brigittes Augen war Jérôme der schönste und reizendste Mann des französischen Kaiserreichs. Diesem geliebten Bruder die Wirtschaft zu führen, in seine Lindor- und Don Juan-Geheimnisse eingeweiht zu werden, seine Dienerin, sein Pudel zu sein, das war der Traum Brigittes; sie war beinahe verliebt in den Gedanken, sich für ihr Idol aufopfern zu können, dessen Egoismus durch ihre Opfer noch vergrößert wurde. Sie verkaufte ihre Kundschaft für fünfzehntausend Franken an ihre erste Arbeiterin und bezog mit Thuillier eine Wohnung in der Rue d'Argenteuil, wo sie sich zur Mutter, Beschützerin und Dienerin dieses »verhätschelten Lieblings der Damen« machte. Mit der bei einem Mädchen, das alles seiner Umsicht und seiner Arbeit verdankte, selbstverständlichen Klugheit, verheimlichte sie ihrem Bruder ihr Vermögen; sie mußte fürchten, daß ein Mann, der sich für wohlhabend halten dürfte, es bald vergeudet haben würde, und trug nur sechshundert Franken zu den Wirtschaftsausgaben bei, was mit Jérômes achtzehnhundert Franken zusammen für den Jahresverbrauch hinreichte.

Vom ersten Tage ihres Zusammenlebens an hörte Thuillier auf seine Schwester wie auf ein Orakel, fragte sie bei den geringsten Anlässen um Rat, hatte kein Geheimnis vor ihr und ließ sie so das Bewußtsein ihrer Machtvollkommenheit, ihrer einzigen kleinen Charakterschwäche, auskosten. Die Schwester hatte ja auch dem Bruder alles geopfert und alle seine Wünsche zu den ihrigen gemacht; sie lebte ja nur für ihn. Der Einfluß Brigittes auf Jérôme verstärkte sich noch ganz erheblich durch seine Heirat, die sie gegen das Jahr 1814 zustande brachte.

Als sie sah, welchen heftigen Druck die neuen Männer der Restauration auf die Ämter ausübten, und besonders wie die frühere Gesellschaft die Bürgerlichen zurückdrängte, begriff Brigitte, und zwar um so deutlicher, als ihr Bruder sie darüber aufklärte, daß dieser soziale Umschwung ihre gemeinsamen Hoffnungen vernichtete. Für den schönen Thuillier war von dem Adel, der jetzt die bürgerlichen Kreise der Kaiserzeit von ihrem Platze verdrängte, nichts mehr zu erwarten!

Thuillier war nicht imstande, sich eine politische Meinung zu bilden, aber er empfand, ebensosehr wie seine Schwester, daß er das, was ihm noch von Jugend verblieben war, benutzen müsse, um einen entscheidenden Schritt zu tun. In einer solchen Situation mußte ein auf ihre Stellung so eifersüchtiges Mädchen wie Brigitte daran denken, ebensowohl ihretwegen wie seinetwegen, ihren Bruder zu verheiraten; ihn glücklich machen konnte allein sie, und eine Frau Thuillier war nur ein zwar notwendiges, aber nebensächliches Beiwerk, damit er ein oder zwei Kinder haben könnte. Wenn auch Brigitte den ihrer Willenskraft entsprechenden Geist nicht besaß, so hatte sie doch instinktiv das Bewußtsein ihrer Herrschfähigkeit; sie hatte keinerlei Unterricht genossen, aber sie ging geradeswegs auf ihr Ziel los mit der Hartnäckigkeit einer Natur, die gewohnt ist, sich durchzusetzen. Sie verstand vortrefflich zu wirtschaften, hatte den Sinn für Sparsamkeit, das Verständnis für die Erfordernisse des täglichen Lebens und die Liebe zur Arbeit. Es war ihr daher klar, daß sie Jérôme niemals in einer höheren Sphäre als der ihrigen, wo die Familien sich über ihre häuslichen Verhältnisse informieren und sich an einer schon vorhandenen Leiterin des Haushaltes stoßen könnten, zu verheiraten vermöge; deshalb suchte sie in niedrigeren Gesellschaftsschichten nach Leuten, die sie blenden konnte, und sie fand auch in der Nähe eine passende Partie.

Der älteste Bankdiener, ein gewisser Lemprun, hatte eine einzige Tochter Celeste. Fräulein Celeste Lemprun war die dereinstige Erbin ihrer Mutter, der einzigen Tochter eines Landwirts. Das Vermögen bestand aus einigen Morgen Land in der Umgegend von Paris, die der alte Mann immer noch selbst bebaute; dann aus dem Vermögen des guten Lemprun, der zuerst bei der Firma Thélusson und der Firma Keller in Stellung gewesen, und dann zur Staatsbank bei ihrer Gründung übergetreten war. Lemprun, der damals Dienstleiter war, genoß Achtung und Ansehen bei der Direktion und bei den Kommissaren.

Daher setzte auch der Aufsichtsrat der Bank, als er von der Heirat Celestes mit einem achtbaren Beamten des Finanzministeriums hörte, ihr eine Gratifikation von sechstausend Franken aus. Diese Gratifikation, die zwölftausend Franken, die der Vater Lemprun seiner Tochter mitgab, und die zwölftausend Franken die Galard, der Gemüsezüchter aus Auteuil, spendete, machten zusammen eine Mitgift von dreißigtausend Franken aus. Der alte Galard und Herr und Frau Lemprun waren entzückt von dieser Verbindung; dem Dienstleiter war Fräulein Thuillier als eins der anständigsten und ehrenhaftesten Mädchen von Paris bekannt. Brigitte verstand es im übrigen, ihre Eintragungen ins Staatsschuldbuch ins rechte Licht zu setzen, und gab Lemprun vertraulich die Versicherung, daß sie sich nie verheiraten würde, und weder der Dienstleiter noch seine Frau, Leute aus dem goldenen Zeitalter, hätten gewagt, an Brigittes Wort zu zweifeln. Ihnen imponierte besonders die glänzende Stellung Thuilliers, und die Hochzeit fand, wie die geheiligte Formel lautet, zu allseitiger Zufriedenheit statt.

Der Gouverneur und der Sekretär der Bank waren Trauzeugen der Braut, ebenso wie Herr von Billardière, der Abteilungsvorsteher, und Herr Rabourdin, der Bureauchef, die des Bräutigams waren. Sechs Tage nach der Hochzeit wurde der alte Lemprun das Opfer eines frechen Diebstahls, von dem damals in den Zeitungen die Rede war, der aber über den Ereignissen von 1814 in Vergessenheit geriet. Die Diebe hatten sich allen Nachforschungen entzogen und Lemprun wollte den Verlust bezahlen; aber obgleich die Bank ihn auf ihr Gewinn- und Verlustkonto übernehmen wollte, starb der arme Alte an dem Kummer, den ihm dieser Schimpf verursachte. Er sah diesen Handstreich als ein Attentat auf seine siebzigjährige Ehrlichkeit an.

Frau Lemprun überließ ihr Erbteil Frau Thuillier, ihrer Tochter, und zog zu ihrem Vater nach Auteuil; dieser starb infolge eines Unfalls im Jahre 1817. Da sie davor zurückschrak, die Gemüsezucht und die Feldwirtschaft ihres Vaters selbst zu leiten oder zu verpachten, so bat Frau Lemprun Brigitte, deren Fähigkeit und Ehrlichkeit sie bewunderte, den Besitz des guten Galard zu liquidieren und die Angelegenheit so zu arrangieren, daß ihre Tochter alles bekäme und ihr nur eine Rente von fünfzehnhundert Franken zugesichert und das Haus in Auteuil überlassen würde. Das Gelände des alten Landwirts erbrachte, in Parzellen verkauft, dreißigtausend Franken. Lemprun hatte ebensoviel hinterlassen und so betrug das Vermögen von beiden Seiten zusammen mit der Mitgift im Jahre 1818 neunzigtausend Franken.

Die Mitgift war in Aktien der Bank angelegt worden, als diese neunhundert standen. Brigitte kaufte für sechzigtausend Franken fünftausend Franken Rente, als die fünfprozentige sechzig stand und ließ auf den Namen der Witwe Lemprun als Nutznießerin fünfzehnhundert Franken eintragen. So gewährten zu Beginn des Jahres 1818 die Pension von sechshundert Franken, die Brigitte bezahlte, die dreitausendfünfhundert Franken, die Thuillier Gehalt hatte, die dreitausendfünfhundert Franken Rente Celestes und die Dividende der vierunddreißig Aktien der Bank der Familie Thuillier ein Einkommen von elftausend Franken, über die, ohne die andern zu fragen, Brigitte verfügte. Es war nötig, sich zunächst mit dieser Geldfrage zu befassen, nicht nur um etwaigen Einwürfen zu begegnen, sondern auch um den tragischen Verlauf klarzulegen.

Anfangs gab Brigitte ihrem Bruder monatlich fünfhundert Franken und lenkte das Schiff so, daß der Haushalt mit fünftausend Franken bestritten wurde; ihrer Schwägerin bewilligte sie monatlich fünfzig Franken, wobei sie hervorhob, daß sie sich für ihren Teil mit vierzig begnügte. Um ihre Oberherrschaft noch durch die Macht des Geldes zu festigen, verschaffte sich Brigitte noch einen Zuschuß zu ihren Renten; sie machte, wie man sich in den Bureaus erzählte, Darlehngeschäfte durch Vermittlung ihres Bruders, der als ein Geschäftstalent galt. Wenn Brigitte von 1813 bis 1830 ein Kapital von sechzigtausend Franken zusammenbrachte, so ließ sich ein solcher Betrag aber auch durch geschäftliche Operationen mit der Staatsrente, die in ihrem Kurse um vierzig Prozent schwankte, erklären, ohne daß man auf diese mehr oder weniger begründeten Anschuldigungen zu hören brauchte, die, auch wenn sie wahr wären, für diese Geschichte kein Interesse böten.

Vom ersten Tage ab unterwarf sich Brigitte die unglückliche Frau Thuillier mit Spornstößen und Anziehen der Zügel, die sie sie hart fühlen ließ. Aber dieses Übermaß von Tyrannei war unnötig; das Opfer unterwarf sich sofort. Celeste war, wie Brigitte sie richtig beurteilte, ohne Geist, ohne Kenntnisse, gewöhnt, zu Hause in aller Ruhe zu leben, und besaß einen Charakter von außergewöhnlicher Sanftmut; sie war fromm im umfassendsten Sinne dieses Wortes; sie hätte für ein Unrecht, daß sie unwissentlich ihrem Nächsten angetan hätte, die härteste Buße auf sich genommen. Vom Leben hatte sie keine Ahnung; gewöhnt, von ihrer Mutter bedient zu werden, die selber die Wirtschaft besorgte, und genötigt, sich wegen ihrer lymphatischen Konstitution, die sie bei der geringsten Arbeit ermüden ließ, nur wenig zu bewegen, war sie so recht ein Pariser Volkskind, eins von jenen selten hübschen Produkten des Elends, der übermäßigen Arbeit, der stickigen Wohnungen, ohne Bewegung in freier Luft und aller Bequemlichkeiten des Lebens beraubt.

Nach ihrer Heirat war Celeste eine kleine, widerwärtig fade Blondine, dick, träge und sehr dumm. Ihre zu große und übermäßig vorspringende Stirn ähnelte der eines Wasserkopfes, das unverhältnismäßig kleine Gesicht unter dieser wachsfarbenen Kuppel lief spitz wie ein Mäuseschnäuzchen aus und ließ bei manchen Besuchern die Ansicht aufkommen, daß sie früher oder später irrsinnig werden würde. Ihre blaßblauen Augen und ihr fast starres Lächeln auf den Lippen widersprach dem nicht. An ihrem Hochzeitstage machte sie in ihrer Haltung, ihrem Aussehen und ihrem Benehmen den Eindruck einer zum Tode Verurteilten, die nur den Wunsch hat, daß alles möglichst bald zu Ende sein möchte.

»Sie hat etwas von einem Kloß! ...« sagte Colleville zu Thuillier.

Brigitte drang in dieses Wesen, zu dem sie den schärfsten Kontrast darstellte, wie ein Dolch ein. Sie selbst war von regelmäßiger, fehlerfreier Schönheit, die nur von den Anstrengungen schwerer, mühevoller Arbeit von klein auf und von den Entbehrungen, die sie sich im stillen auferlegte, um Ersparnisse machen zu können, zerstört worden war. Ihr frühzeitig fleckig gewordener Teint schimmerte wie Stahl. Ihre braunen Augen waren von dunklen Ringen umzogen, oder vielmehr zerdrückt; auf der Oberlippe lag wie ein Hauch ein brauner Flaum; die Lippen waren schmal und über ihrer Herrscherstirn thronten früher schwarze, jetzt wie Chinchilla schimmernde Haarflechten. Sie hielt sich gerade, wie eine schöne Blondine, und alles an ihr zeugte von harter Arbeit und gedämpftem Feuer; sie hatte, wie die Gerichtsvollzieher sagen, »die Kosten des Verfahrens« zu tragen.

Für Brigitte war Celeste nur ein Vermögen, das man sich angeeignet hatte, eine, die als Mutter zu dienen, ein Subjekt mehr, dem sie zu befehlen hatte. Sie warf ihr sehr bald ihre »Schlappheit«, wie sie sich ausdrückte, vor, und das eifersüchtige Mädchen, das eine tätige Schwägerin zur Verzweiflung gebracht hätte, fand ein grausames Vergnügen darin, dieses schwache Wesen aus seiner Untätigkeit aufzurütteln. Celeste, die sich schämte, daß ihre Schwägerin alle Stubenarbeit und die Küche so eifrig besorgte, versuchte, ihr zu helfen; aber davon wurde sie krank; sofort war Brigitte eifrig um Frau Thuillier besorgt, pflegte sie wie eine liebe Schwester und sagte vor Thuillier zu ihr: »Du hast keine Kräfte, also darfst du nichts anfassen, Kleine! ...« Mit diesem zur Schau getragenen Troste, der Celestes Unfähigkeit noch betonte, zeigte sie, wie die Kraft ihr zärtliches Mitleid mit der Schwäche dazu benutzt, um sich selber zu rühmen.

Und weil despotische Naturen, die ihre Kräfte gern zeigen, voll zarten Empfindens gegen körperlich Leidende sind, so pflegte sie ihre Schwägerin so gut, daß Celestes Mutter, wenn sie ihre Tochter besuchte, zufrieden war. Als Frau Thuillier aber wiederhergestellt war, nannte sie sie wieder, und zwar so, daß sie es hören mußte, »krankes Gewächs, zu nichts zu gebrauchen usw.« Dann ging Celeste weinend in ihr Zimmer, und wenn Thuillier sie in Tränen überraschte, entschuldigte er seine Schwester, indem er sagte:

»Sie ist ein vortrefflicher Mensch, aber sie ist zu lebhaft; sie liebt dich auf ihre Art; mit mir macht sie es ebenso.«

Celeste, die daran dachte, wie mütterlich ihre Schwägerin für sie gesorgt hatte, verzieh ihr. Ihren Bruder behandelte Brigitte übrigens als Herrn des Hauses: sie rühmte ihn vor Celeste und machte aus ihm einen Autokraten, einen Ladislaus, einen unfehlbaren Papst. Frau Thuillier, die keinen Vater und Großvater mehr hatte, und ihre Mutter, die nur an den Donnerstagen zu ihr kam, und welche sie im Sommer Sonntags besuchte, nur wenig sah, besaß als Gegenstand ihrer Liebe nur ihren Mann, erstens weil er ihr Mann war und dann, weil er für sie der schöne Thuillier blieb. Er behandelte sie auch manchmal wie seine Frau, und alle diese Gründe machten ihn für sie anbetungswürdig. Er erschien ihr um so vollkommener, als er sie oft verteidigte und mit seiner Schwester schalt, obwohl das nicht aus Interesse für seine Frau geschah, sondern aus Egoismus und um in der kurzen Zeit, die er zu Hause verbrachte, Ruhe zu haben.

Der schöne Thuillier erschien zu Hause nur zum Essen und spät abends zum Schlafen; er besuchte Bälle in seinem Gesellschaftskreise, und zwar immer allein, ganz so, als ob er noch Junggeselle wäre. So waren die beiden Frauen immer mit sich allein. Unmerklich gewöhnte sich Celeste an ihre passive Rolle und wurde das, was Brigitte wollte: ihre Sklavin. Die Königin Elisabeth dieses Haushalts ging nun von ihrem herrschsüchtigen Benehmen zu einer Art mitleidigen Verhaltens gegen dieses Opferlamm, das sich dauernd aufopferte, über. Sie mäßigte schließlich ihr hochmütiges Wesen, ihre verletzenden Redensarten und ihren verächtlichen Ton, nachdem sie sich überzeugt hatte, daß ihre Schwägerin ihr Joch willig trug.

Und als sie bemerkte, daß die Kette den Hals ihres Opfers wund rieb, sorgte sie für es als für eine ihr gehörige Sache, und Celeste lernte bessere Zeiten kennen. Wenn sie diesen Verlauf mit dem Anfang verglich, so fühlte sie eine gewisse Zuneigung für ihren Henker. Um irgendeine Möglichkeit, sich zu verteidigen, zu finden, um irgend etwas in diesem Hause, das ohne ihr Wissen von ihrem Vermögen lebte, ohne daß sie mehr als die vom Tische gefallenen Brosamen bekam, zu werden, dafür bot sich für die arme Sklavin nur eine Aussicht, aber diese Aussicht erfüllte sich nicht.

Nach sechsjähriger Ehe hatte Celeste noch kein Kind bekommen. Diese Unfruchtbarkeit, die sie allmonatlich Ströme von Tränen vergießen ließ, erregte lange Zeit Verachtung bei Brigitte, die ihr vorwarf, daß sie zu gar nichts tauge, nicht einmal zum Kinderkriegen. Die alte Jungfer, die so sehr darauf gerechnet hatte, ein Kind ihres Bruders wie ein eigenes liebhaben zu können, brauchte lange Zeit, um sich an den Gedanken einer solchen unheilbaren Unfruchtbarkeit zu gewöhnen.

Zur Zeit, da diese Geschichte beginnt, im Jahre 1840, hatte Celeste, nun sechsundvierzig Jahre alt, aufgehört, darüber zu weinen, nachdem sie die traurige Gewißheit erlangt hatte, daß sie niemals Mutter werden würde. Merkwürdig! Nach fünfundzwanzig Jahren häuslichen Zusammenlebens, nachdem ihr Sieg den Dolch stumpf gemacht und zerbrochen hatte, liebte Brigitte Celeste ebenso, wie Celeste sie liebte. Die Zeit, die Gewohnheit, das beständige Nebeneinander im Hause, das die Ecken abgestumpft und die Rauheiten abgeschliffen hatte, ihre Ergebung und ihre Lammesgeduld – alles zusammen verschaffte Celeste einen heiteren Lebensherbst. Beide Frauen hatten ja dasselbe gemeinsame Gefühl, das sie belebte: sie beteten beide den glücklichen egoistischen Thuillier an.

Und endlich hatten die beiden Frauen, alle beide kinderlos, wie alle Frauen, die sich vergeblich nach Kindern gesehnt haben, sich in ein Kind verliebt. Diese fingierte Mutterschaft, die aber so stark war wie eine wirkliche, verlangt eine Auseinandersetzung, die auf den Kernpunkt dieses Dramas führt und zugleich die Gründe für einen Zuwachs an Beschäftigung angibt, die Fräulein Thuillier für ihren Bruder gefunden hatte.

Thuillier war als Supernumerar zusammen mit Colleville eingetreten, von dem, als seinem intimen Freunde, schon die Rede gewesen ist. Neben die ruhige und so geregelte Wirtschaft Thuilliers hatte das Geselligkeitsbedürfnis die Collevilles als Kontrast hingesetzt, und wenn man auch unmöglich übersehen kann, daß es ein auf den Zufall gestellter und kein bewußter Kontrast war, so muß doch hinzugefügt werden, daß man Schlüsse daraus besser erst am Ende dieses Dramas zieht, das unglücklicherweise nur allzuwahr, für das im übrigen aber der Erzähler nicht verantwortlich ist.

Dieser Colleville war der Sohn eines talentvollen Musikers, der vordem an der Oper unter Franceur und Rebel die erste Violine spielte. Bei seinen Lebzeiten erzählte er mindestens sechsmal im Monat Anekdoten von den Aufführungen des »Dorfpropheten« und machte Jean-Jacques Rousseau wundervoll nach. Colleville und Thuillier waren unzertrennliche Freunde; sie hatten keine Geheimnisse voreinander, und ihre Freundschaft, die mit fünfzehn Jahren begonnen hatte, war bis zum Jahre 1839 ungetrübt geblieben.

Colleville war einer von den Beamten, die in den Bureaus mit »Betriebsvetter« bezeichnet werden. Diese Beamten zeichnen sich durch ihre Betriebsamkeit aus. Colleville, ein guter Musiker, verdankte dem Namen und dem Einflusse seines Vaters die Stelle als erster Klarinettist an der Komischen Oper, und solange er Junggeselle war, teilte er, da er etwas mehr als Thuillier hatte, häufig mit seinem Freunde. Aber im Gegensatz zu Thuillier schloß Colleville eine Neigungsheirat, indem er zur Frau Fräulein Flavia nahm, die natürliche Tochter einer berühmten Tänzerin an der Oper, ein angebliches Kind von du Bourguier, einem der reichsten Lieferanten dieser Zeit, der, nachdem er sich im Jahre 1800 ruiniert hatte, sich um so weniger um seine Tochter kümmerte, als er Zweifel an der Treue der berühmten Tänzerin hegte.

Ihrem Äußeren und ihrer Herkunft nach sah sich Flavia zu einem ziemlich traurigen Handwerk bestimmt, als Colleville, der häufig mit der reichen ersten Kraft der Oper zu tun hatte, sich in Flavia verliebte und sie heiratete. Der Fürst Galathionne, der im September 1815 der Protektor der berühmten Tänzerin war, die damals am Ende ihrer glänzenden Laufbahn stand, gab Flavia eine Mitgift von zwanzigtausend Franken, und die Mutter fügte dem eine prachtvolle Ausstattung hinzu. Die ständigen Gäste des Hauses und die Kameraden an der Oper schenkten Schmucksachen und Geschirr, so daß Collevilles Haushalt viel reicher an Überflüssigem als an Kapital war. Flavia, im Überfluß aufgewachsen, bezog zuerst eine reizende Wohnung, die der Lieferant ihrer Mutter möblierte, und hier thronte die junge Frau, die voll Geschmack für die Künste, die Künstler und für eine gewisse Eleganz des Lebens war.

Frau Colleville war hübsch und pikant, geistvoll, lustig, liebenswürdig und, alles zusammengenommen, ein guter Kerl. Im Alter von dreiundvierzig Jahren verließ die Tänzerin das Theater und zog sich aufs Land zurück, und so sah sich ihre Tochter der Hilfsquellen beraubt, die ihr ihre verschwenderische Üppigkeit gewährt hatte. Frau Colleville führte ein sehr angenehmes Haus, das aber außerordentlich kostspielig war. Sie gebar zwischen den Jahren 1816 und 1826 fünf Kinder. Abends Musiker, führte Colleville morgens von sieben bis neun Uhr einem Kaufmann die Bücher. Um zehn Uhr erschien er in seinem Bureau. Und indem er so abends in ein Stück Holz blies und morgens an der doppelten Buchführung schrieb, verdiente er sich jährlich sieben- bis achttausend Franken.

Frau Colleville spielte die vornehme Dame; sie empfing Mittwochs, hatte alle Monat ein Konzert bei sich und gab alle vierzehn Tage ein Diner. Colleville sah sie nur beim Essen und spät, wenn er um Mitternacht heimkehrte; oft war sie dann selbst noch nicht zu Hause. Sie ging ins Theater, da sie manchmal Logenplätze geschenkt bekam, und benachrichtigte Colleville mit ein paar Worten, daß er sie in dem und dem Hause, wo sie tanzte oder soupierte, abholen solle. Man speiste vortrefflich bei Frau Colleville, und die etwas gemischte Gesellschaft amüsierte sich dort ausgezeichnet; sie sah berühmte Schauspielerinnen bei sich, Maler, Schriftsteller und einige reiche Leute. Frau Colleville war ebenso elegant wie Tullia, die erste Tänzerin an der Oper, die sie oft besuchte; aber wenn die Collevilles auch alles, was sie hatten, verbrauchten und am Monatsende häufig in Verlegenheit waren, so machte Flavia doch niemals Schulden.

Colleville war sehr glücklich; er liebte seine Frau immer noch und war immer noch ihr bester Freund. Stets mit liebevollem Lächeln und mit gewinnender Herzlichkeit empfangen, unterwarf er sich ihrer reizenden Art und ihrem unwiderstehlichen Zauber. Die wilde Arbeitslust, die er in seinen drei Berufen entwickelte, entsprach übrigens seinem Charakter und seinem Temperament. Er war ein kräftiger Kerl, von frischer Gesichtsfarbe, gutmütig, freigebig und voll guter Laune. Im Verlaufe von zehn Jahren gab es kein einziges Mal Streit in seinem Hause. In den Bureaus galt er als ein Leichtfuß, wofür man dort alle Künstler hielt, und oberflächliche Leute hielten seine beständige Arbeitshast für das Hin und Her eines Wirrkopfes.

Colleville war so klug, sich dumm zu stellen; er rühmte sein häusliches Glück und gab sich die größte Mühe, Anagramme zu fabrizieren, um als ein Mann zu erscheinen, der von dieser Leidenschaft ganz in Anspruch genommen wird. Die Beamten seiner Abteilung im Ministerium, die Bureauchefs, ja selbst die Abteilungsvorsteher kamen zu seinen Konzerten; von Zeit zu Zeit und bei passender Gelegenheit verteilte er unter der Hand Theaterbilletts, denn er war auf eine außerordentliche Nachsicht bei seinem beständigen Wegbleiben vom Dienste angewiesen. Die Proben nahmen ihm die Hälfte seiner Dienststunden weg, aber seine vom Vater ererbten musikalischen Fähigkeiten waren bedeutend genug, um ihm zu erlauben, nur bei den Generalproben anwesend zu sein. Dank den Beziehungen der Frau Colleville genügten das Theater und das Ministerium den Bedürfnissen des ehrenwerten Vielarbeiters, der übrigens seinerseits einen kleinen jungen Menschen, den ihm seine Frau warm empfohlen hatte, verhätschelte, einen Musiker mit großen Zukunftshoffnungen, der ihn im Orchester vertrat und sein Nachfolger werden sollte.

In der Tat wurde um das Jahr 1827, als Colleville seinen Abschied nahm, dieser junge Mann erster Klarinettist. Alle Kritik, die Flavia erfuhr, bestand in dem Satze: Sie ist »eine kleine Spur« kokett, die Frau Colleville! Die älteste Tochter, geboren 1816, war das leibhaftige Ebenbild des guten Colleville. Im Jahre 1818 bevorzugte Frau Colleville die Kavallerie vor allem anderen, selbst vor den Künsten, und zeichnete einen Unterleutnant der Dragoner von Saint-Chamans, den jungen reichen Charles Gondreville aus, der später im spanischen Feldzuge fiel; inzwischen hatte sie ein zweites Kind, einen Sohn, geboren, den sie für die militärische Karriere bestimmte. 1820 erklärte sie die Banken für die Ernährer der Industrie und die Stützen des Staates, und der große Keller, der berühmte Redner, war ihr Idol; sie bekam damals einen Sohn, Franz, den sie später Kaufmann werden lassen wollte, und dem die Protektion Kellers sicher niemals fehlen würde. Gegen Ende des Jahres 1820 fühlte Thuillier, der intime Freund von Herrn und Frau Colleville und Flavias Bewunderer, das Bedürfnis, seinen Schmerz am Busen dieser vortrefflichen Frau auszuweinen; seit sechs Jahren machte er vergebliche Versuche, ein Kind zu bekommen; der liebe Gott segnete seine Bemühungen nicht, denn die arme Frau Thuillier verrichtete ihre neuntägigen Andachten vergeblich; und sie war dazu bis nach Notre Dame de Liesse gegangen! Er schilderte ihr Celeste nach allen Richtungen hin, und die Worte: »Armer Thuillier!« fielen von den Lippen der Frau Colleville, die auch ihrerseits ziemlich betrübt war; sie hatte damals keine ausgesprochene Vorliebe für irgend jemanden. Und so weinte auch sie ihren Kummer an Thuilliers Herzen aus. Der große Keller, dieser Heros der liberalen Partei, war in Wirklichkeit ein kleinlicher Mensch; sie hatte die Kehrseite der Berühmtheiten, die Torheiten der Bankwelt, die Härte eines Volkstribunen kennengelernt. Der Redner sprach nur in der Kammer und hatte sich ihr gegenüber sehr schlecht benommen; Thuillier war darüber entrüstet. »Nur die Einfältigen verstehen zu lieben,« sagte er, »nehmen Sie mich doch!« Es hieß, daß der schöne Thuillier Frau Colleville ein klein wenig den Hof mache, und er wurde einer ihrer »Anbeter«, ein Wort, das aus der Zeit des Kaiserreichs stammte.

»Ach, du bemühst dich um meine Frau!« sagte Colleville lachend zu ihm; »nimm dich in acht, sie wird dich ebenso wie alle die andern abblitzen lassen.«

Eine feine Wendung, mit der Colleville seine Manneswürde in den Bureaus aufrecht erhielt. Von 1820 bis 1821 fühlte sich Thuillier in seiner Eigenschaft als Hausfreund veranlaßt, Colleville, der ihm früher so oft ausgeholfen hatte, beizuspringen, und lieh im Verlaufe von anderthalb Jahren der Familie Colleville etwa zehntausend Franken, wovon niemals die Rede sein sollte. Im Frühjahr 1821 wurde Frau Colleville von einem reizenden Mädchen entbunden, dessen Paten Herr und Frau Thuillier waren; sie wurde deshalb Celeste-Louise-Caroline-Brigitte genannt. Denn auch Fräulein Thuillier wollte dem kleinen Engel einen ihrer Vornamen geben.

Der Name Caroline war eine Aufmerksamkeit für Colleville. Die alte Frau Lemprun nahm es auf sich, das kleine Wesen zu einer Amme nach Auteuil zu geben, wo sie es unter ihrer Aufsicht hatte und wo Celeste und ihre Schwägerin es zweimal wöchentlich besuchten. Sobald Frau Colleville wieder aufgestanden war, sagte sie offen, aber ernsthaft zu Thuillier:

»Wenn wir gute Freunde bleiben wollen, mein Lieber, dann dürfen Sie nicht mehr als unser Freund sein wollen; Colleville liebt Sie ja, und wenn es einer im Hause tut, so genügt das.«

»Erklären Sie mir doch,« sagte der schöne Thuillier zu der Tänzerin Tullia, die sich gerade bei Frau Colleville befand, »weshalb die Frauen mich nicht lieb behalten wollen. Ich bin ja gewiß kein Apollo von Belvedere, aber doch auch kein Vulkan; ich sehe erträglich aus, ich habe Geist, ich bin treu ...«

»Wollen Sie die Wahrheit wissen?« erwiderte Tullia.

»Jawohl«, sagte der schöne Thuillier.

»Also, wenn wir auch mal ein Vieh lieben können, so lieben wir doch nie einen Dummkopf.«

Dieses Wort vernichtete Thuillier, und er kam nicht mehr auf die Sache zurück; er war seitdem melancholisch und schalt auf die Launen der Weiber.

»Habe ich dir das nicht vorhergesagt? ...« sagte Colleville. »Ich bin kein Napoleon, mein Lieber, und ich möchte auch keiner sein; aber ich besitze eine Josephine, ... eine Perle!«

Der Generalsekretär des Ministeriums, des Lupeaulx, dem Frau Colleville mehr Einfluß zugetraut hatte, als er besaß, und von dem sie später zu sagen pflegte: »Der war einer von denen, in welchen ich mich geirrt habe ...«, war damals eine Zeitlang der große Mann im Salon Colleville; aber da er nicht imstande war, Colleville in die Abteilung Bois-Levant zu bringen, war Flavia so klug, seine Bemühungen um Frau Rabourdin, die Gattin des Bureauchefs, übelzunehmen, eine Zierpuppe, wie sie sich ausdrückte, die sie niemals eingeladen und ihr gegenüber zweimal sich herausgenommen hatte, nicht zu ihren Konzerten zu kommen.

Frau Colleville war tief erschüttert von dem Tode des jungen Gondreville; sie war untröstlich; sie erblickte darin, wie sie sagte, die Hand Gottes. Im Jahre 1824 wurde sie häuslich, redete vom Sparen, gab ihre Empfangsabende auf, beschäftigte sich mit ihren Kindern, wollte eine gute Hausmutter sein, und ihre Freunde hörten nicht, daß sie jemanden bevorzugte; sie ging in die Kirche, kleidete sich einfach, in graue Farben, und redete über Katholizismus und über Schicklichkeit; und diese Richtung aufs Geistliche ließ im Jahre 1825 ein reizendes Kind zur Welt kommen, das sie Theodor nannte, das heißt »Gottesgeschenk«.

So wurde auch Colleville im Jahre 1826, der schönen Zeit der Kongregationen, zum Vizechef in der Abteilung Clergeot ernannt und im Jahre 1828 zum Steuereinnehmer eines Pariser Bezirks. Er erhielt das Kreuz der Ehrenlegion, so daß er einmal seine Tochter in Saint-Denis würde erziehen lassen können. Die halbe Freistelle, die Keller für Charles, das älteste Kind Collevilles, im Jahre 1823 durchgesetzt hatte, wurde auf den zweiten Sohn übertragen; Charles erhielt eine volle Freistelle im Gymnasium Saint-Louis, und der dritte Sohn, ein Schützling der Dauphine, bekam eine Dreiviertel-Freistelle am Gymnasium Henri IV.

Im Jahre 1830 war Colleville, der das Glück hatte, daß ihm alle seine Kinder erhalten geblieben waren, genötigt, wegen seiner Anhänglichkeit an die alte Linie des Königshauses seinen Abschied zu nehmen; aber er verstand das so geschickt zu bewerkstelligen, daß er mit Rücksicht auf seine Dienstzeit eine Pension von zweitausendvierhundert und von seinem Nachfolger eine Abfindungssumme von zehntausend Franken erhielt und zum Offizier der Ehrenlegion befördert wurde. Trotzdem befand er sich in schwieriger Lage, und so riet ihm im Jahre 1832 Fräulein Thuillier, in ihr Haus zu ziehen, wobei sie die Aussicht durchblicken ließ, daß er eine Stelle in der städtischen Verwaltung erhalten könne, was ihm auch nach vierzehn Tagen gelang und ihm ein Einkommen von tausend Talern einbrachte.

Charles Colleville war eben in die Marineschule eingetreten. Die Gymnasien, in denen die beiden andern kleinen Collevilles erzogen wurden, lagen in ihrem Stadtviertel. Das Seminar von Saint-Sulpice, in das dereinst der Jüngste kommen sollte, war nur wenige Schritte vom Luxembourg entfernt. Endlich wollten Thuillier und Colleville ihr Leben zusammen beendigen. Im Jahre 1833 zog Frau Colleville, damals fünfunddreißig Jahre alt, mit Celeste und dem kleinen Theodor nach der Rue d'Enfer, an der Ecke der Rue des Deux-Eglises. Colleville hatte es gleich weit nach dem Rathause und nach der Rue Saint-Dominique. So sah sich das Ehepaar nach einem abwechselnd glänzenden und entbehrungsreichen, festlichen und zurückgezogenen ruhigen Leben ins kleinbürgerliche Dunkel mit einem Einkommen von fünftausendvierhundert Franken als einzigem Vermögen zurückgeworfen.

Celeste war damals vierzehn Jahr alt; sie versprach hübsch zu werden; sie mußte Lehrer haben, das erforderte eine Ausgabe von mindestens zweitausend Franken jährlich. Die Mutter hielt es für nötig, daß sie unter den Augen ihrer Paten lebe. Deshalb hatte sie den, im übrigen sehr verständigen Vorschlag des Fräuleins Thuillier angenommen, die ihr, ohne sich zu binden, ziemlich deutlich zu verstehen gab, daß die Vermögen ihres Bruders, ihrer Schwägerin und auch das ihrige dereinst Celeste zufallen würden. Das kleine Mädchen war bis zu seinem siebenten Jahre in Auteuil geblieben, angebetet von der guten alten Frau Lemprun, die im Jahre 1829 starb und zwanzigtausend Franken nebst dem Hause hinterließ, das für die enorme Summe von achtundzwanzigtausend Franken verkauft wurde. Der kleine Schelm hatte bis zum Jahre 1829, wo er in das elterliche Haus zurückkehrte, seine Mutter wenig, aber Fräulein und Frau Thuillier sehr häufig gesehen. Im Jahre 1833 kam sie unter die Zucht Flavias, die damals sehr bemüht war, ihre Pflichten zu erfüllen, und das wie alle Frauen, die Gewissensbisse haben, übertrieb. Ohne eine schlechte Mutter zu sein, hielt Flavia ihre Tochter sehr strenge; sie dachte an ihre eigene Erziehung und schwor sich heimlich zu, aus Celeste eine anständige und nicht eine leichtfertige Frau zu machen. Sie nahm sie daher zur Messe mit und ließ sie unter der Leitung eines Pariser Pfarrers, der später Bischof wurde, einsegnen. Celeste war um so frömmer, als ihre Patin, Frau Thuillier, eine wahre Heilige war; das Kind betete seine Patin an; es empfand, daß es von der armen, verlassenen Frau heißer geliebt wurde als von seiner eigenen Mutter.

Von 1833 bis 1840 erhielt sie eine nach bürgerlichen Begriffen ausgezeichnete Erziehung. Die besten Musiklehrer machten eine ziemlich gute Musikerin aus ihr; sie konnte sauber in Aquarell malen, tanzte wundervoll und hatte Französisch, Geschichte, Geographie, Englisch und Italienisch gelernt, kurz alles, was zu der vollendeten Erziehung einer jungen Dame gehört. Mittelgroß, etwas dick und kurzsichtig, war sie weder häßlich noch hübsch, hatte weder einen weißen noch einen leuchtenden Teint und war gänzlich ohne vornehme Manieren. Sie war von zurückgehaltener Empfindlichkeit, und ihr Pate, ihre Patin, Fräulein Thuillier und ihr Vater waren darüber einig, daß Celeste warme Anhänglichkeit, eine Tugend, an die sich alle Mütter klammern, besaß. Schön war ihr prachtvolles aschblondes Haar; aber Hände und Füße verrieten ihre kleinbürgerliche Herkunft.

Celeste hatte sehr wertvolle Eigenschaften: sie war gut, einfach, ohne jede böse Regung; sie liebte ihren Vater und ihre Mutter und hätte sich für sie aufgeopfert. In tiefer Verehrung für ihren Paten, für Brigitte, die sich von ihr »Tante Brigitte« nennen ließ, für Frau Thuillier und für ihre Mutter aufgewachsen, die sich wieder mehr und mehr dem alten Beau der Kaiserzeit näherte, hatte Celeste den höchsten Begriff von dem früheren Vizechef. Der Pavillon der Rue Saint-Dominique machte auf sie einen Eindruck, wie das Tuilerienschloß auf einen Hofmann der jungen Dynastie.

Thuillier hatte der aufreibenden Arbeit seiner Verwaltungstätigkeit nicht Stand halten können, die ihn abmagern ließ, je umfangreicher sie wurde. Von dieser langweiligen Tätigkeit ebenso abgebraucht wie von seinen Erfolgen als Liebhaber, hatte der ehemalige Vizechef schon alle seine Vorzüge eingebüßt, als er in die Rue Saint-Dominique kam; aber sein müdes Gesicht mit hochmütigem Ausdruck im Verein mit einer gewissen Selbstzufriedenheit, die an die gesuchte Haltung eines höheren Beamten erinnerte, machte einen lebhaften Eindruck auf Celeste. Sie allein schwärmte für dieses bleiche Gesicht. Sie wußte, daß sie die Freude des Hauses Thuillier war.

Die Collevilles und ihre Kinder bildeten natürlich den Mittelpunkt der Gesellschaft, die Fräulein Thuillier um ihren Bruder zu versammeln den Ehrgeiz hatte. Ein früherer Beamter der Abteilung la Billiardière, der seit mehr als dreißig Jahren im Stadtviertel Saint-Jacques wohnte, Herr Phellion, Bataillons-Kommandeur der Legion, wurde sogleich bei der ersten Begegnung von dem früheren Steuereinnehmer und Vizechef wieder begrüßt. Phellion war einer der angesehensten Männer in seinem Bezirk. Er hatte eine Tochter, eine ehemalige Unterlehrerin am Pensionat Lagrave, die mit einem Lehrer aus der Rue Saint-Hyacinthe, Herrn Barniol, verheiratet war.

Der ältere Sohn Phellions war Professor der Mathematik an einem königlichen Gymnasium; er gab Unterricht, Nachhilfestunden und widmete sich, wie sein Vater sich ausdrückte, der reinen Mathematik. Der zweite Sohn war auf der Ingenieurschule. Phellion hatte neunhundert Franken Pension und eine Rente von neuntausend und einigen hundert Franken, das Resultat seiner Ersparnisse und der seiner Frau aus dreißigjähriger Arbeit und Entbehrung. Er besaß außerdem ein kleines Haus mit einem Garten in der Gasse des Feuillantines. (In dreißig Jahren hatte er nicht ein einziges Mal den alten Ausdruck »Sackgasse« gebraucht.) Dutocq, Gerichtsvollzieher beim Friedensgericht, war früher Beamter im Finanzministerium; er war damals das Opfer einer Zwangsmaßregel, wie sie bei einer Regierung des Repräsentativ-Systems vorkommen, geworden und hatte die Rolle eines Sündenbocks in einer unsauberen Verwaltungsangelegenheit, die zur Kenntnis der Budgetkommission gekommen war, auf sich genommen, wofür er im geheimen mit einer ziemlich runden Summe entschädigt worden war; er war damit imstande, sich die Gerichtsvollzieherstelle zu kaufen. Dieser, im übrigen wenig anständige Mensch, ein Bureau-Spion, wurde von den Thuilliers nicht so aufgenommen, wie er es erwartet hatte; aber trotz des kühlen Verhaltens seiner Hauswirte beharrte er dabei, sie zu besuchen.

Er war ein lasterhafter Junggeselle, der seine Lebensweise ziemlich sorgsam geheim hielt und sich bei seinen Vorgesetzten durch Schmeichelei in seiner Stellung erhielt. Der Friedensrichter hatte Dutocq sehr gern. Diese üble Persönlichkeit verstand es, durch niedrige, grobe Lobhudeleien, die niemals ihre Wirkung verfehlen, zu erreichen, daß er bei den Thuilliers geduldet wurde. Er kannte Thuilliers Leben, seine Beziehungen zu Colleville, und vor allem die zu seiner Frau, ganz genau; man fürchtete seine gefährliche Zunge, und die Thuilliers ließen ihn sich gefallen, ohne ihn zu ihrem engeren Kreise zuzulassen. Die Familie aber, die der Stolz ihres Salons wurde, war die eines armen kleinen Beamten, der früher ein Gegenstand des Mitleids in den Bureaus gewesen war, und der, durch seine Armut genötigt, im Jahre 1827 aus dem Dienst geschieden war, um sich mit einer Idee im Kopfe auf die Industrie zu legen. Minard erblickte eine hoffnungsvolle Aussicht in einer der üblen Manipulationen, die den französischen Handelsstand in Verruf gebracht haben, und die um das Jahr 1827 vor der Öffentlichkeit noch nicht gebrandmarkt waren. Minard kaufte Tee und mischte ihn zu gleichen Teilen mit gebrauchten Teeblättern; dann wendete er ein ähnliches Verfahren bei der Schokolade an, das ihm gestattete, sie billig zu verkaufen. Der Handel mit Kolonialwaren, den er in dem Stadtviertel Saint-Marcel begonnen hatte, machte aus Minard einen richtigen Kaufmann; er besaß eine Fabrik und konnte vermöge seiner Beziehungen nun seine Rohstoffe von den Erzeugern beziehen; und so betrieb er jetzt in anständiger Weise das Geschäft weiter, das er mit Fälschungen begonnen hatte. Er wurde Destillateur, handelte mit riesigen Mengen von Waren und galt im Jahre 1835 als der reichste Kaufmann des Viertels an der Place Maubert. Er hatte sich eins der schönsten Häuser in der Rue des Maçons-Sorbonne gekauft, war Beigeordneter gewesen und im Jahre 1839 zum Bürgermeister seines Bezirks und zum Handelsrichter ernannt worden. Er hatte einen Wagen und einen Landsitz bei Lagny; seine Frau erschien mit Brillanten bei den Hofbällen, und er war stolz auf die Rosette eines Offizieres der Ehrenlegion in seinem Knopfloch. Minard und seine Frau waren übrigens außerordentlich wohltätig. Vielleicht wollten sie im Kleinen den Armen wieder zurückgeben, was sie im Großen dem Publikum abgenommen hatten. Phellion, Colleville und Thuillier trafen Minard bei den Wahlen wieder, und es entspann sich eine um so intimere Freundschaft mit Thuillier und Colleville, als Frau Zélie entzückt darüber zu sein schien, ihre »Fräulein« Tochter mit Celeste Colleville Bekanntschaft machen zu lassen. Auf einem großen Balle, den die Minards gaben, wurde Celleste in die Gesellschaft eingeführt, sie war damals sechzehneinhalb Jahr alt und wundervoll gekleidet, wie es ihr Name verlangte, der für ihr Leben verheißungsvoll zu sein schien. Glücklich über die Freundschaft mit Fräulein Minard, die vier Jahre älter war als sie, veranlaßte sie ihren Paten und ihren Vater, die Beziehungen zu dem Hause Minard mit seinen goldstrotzenden Salons, seinem Reichtum, dem Treffpunkt mehrerer politischer Zelebritäten der Mittelpartei, zu pflegen; hier verkehrte Herr Popinot, der spätere Handelsminister, Cochu, der Baron geworden war, ein früherer Beamter der Abteilung Clergeot im Finanzministerium, der, stark bei einer Drogeriefirma beteiligt, das Orakel der Stadtviertel des Lombards und des Bourdonnais zusammen mit Anselm Popinot war. Der älteste Sohn Minards, Advokat, der beabsichtigte, der Nachfolger eines der Advokaten, die seit 1830 sich der politischen Karriere zugewendet hatten, zu werden, war das Genie der Familie, und seine Mutter ebenso wie sein Vater wünschten, ihn gut zu verheiraten. Zélie Minard, eine frühere Blumenmacherin, hatte eine brennende Vorliebe für die hohen Gesellschaftskreise und wollte sich vermittelst der Heiraten ihrer Tochter und ihres Sohnes dort Zutritt verschaffen, während Minard, klüger als sie und strotzend von der Kraft der Mittelklasse, mit der die Julirevolution das Blut der Machthaber auffrischte, nur daran dachte, reich zu werden.

Er besuchte den Salon der Thuilliers, um dort Genaueres über Celestes Erbschaftsaussichten zu erfahren. Er kannte, ebenso wie Dutocq und Phellion, die Gerüchte über das frühere Verhältnis Thuilliers mit Flavia und hatte auf den ersten Blick gemerkt, wie sehr die Thuilliers ihr Mündel anbeteten. Um bei Minard zugelassen zu werden, überhäufte Dutocq ihn mit übermäßigen Schmeicheleien. Er verglich Minard, den Rothschild des Bezirks, als er ihn bei Thuilliers traf, in beinahe geistvoller Art mit Napoleon, da er ihn, stark, dick und blühend wiedersah, den er im Bureau mager, blaß und elend verlassen hatte: »In der Abteilung la Billardière waren Sie wie Napoleon vor dem achtzehnten Brumaire, und jetzt sehe ich Sie hier wie Napoleon, als er Kaiser geworden war!« Trotzdem behandelte Minard Dutocq kühl und lud ihn nicht ein; daher machte er auch den giftigen Gerichtsvollzieher zu seinem Todfeinde.

Was für ehrenwerte Leute Herr und Frau Phellion auch waren, so konnten sie doch nicht unterlassen, Berechnungen anzustellen und Hoffnungen zu hegen; sie meinten, daß Celeste eine gute Partie für ihren Sohn, den Professor, wäre, und um eine Rolle in Thuilliers Salon zu spielen, brachten sie auch ihren Schwiegersohn, Herrn Barniol, eine im Faubourg Saint-Jacques angesehene Persönlichkeit, und einen früheren Beamten der städtischen Verwaltung, ihren intimen Freund, mit, dem Colleville gewissermaßen seine Stelle weggenommen hatte; denn Herr Leudigeois, seit zwanzig Jahren städtischer Beamter, hatte als Belohnung für seine langjährigen, Dienste auf die Sekretärsstelle, die Colleville erhalten hatte, gerechnet. So bildeten die Phellions eine Phalanx von sieben zuverlässigen Getreuen; nicht weniger zahlreich war die Familie Colleville, so daß an manchen Sonntagen dreißig Personen im Salon Thuillier zusammenkamen. Thuillier machte auch die Bekanntschaft der Saillards, der Baudoyers und der Falleix, angesehener Leute des Viertels der Place-Royale, die häufig zum Diner eingeladen wurden.

Frau Colleville war die distinguierteste Dame dieser Gesellschaft, ebenso wie der junge Minard und der Professor Phellion ihre geistig bedeutendsten Männer waren; denn alle anderen, ohne eigene Gedanken, ohne Kenntnisse, aus den unteren Ständen hervorgegangen, waren komische Typen des Kleinbürgertums. Obgleich jedes mühsam erworbene Vermögen gewisse Verdienste zur Voraussetzung hat, war Minard doch nur ein aufgeblasener Ballon. Sich in wilden Phrasen ergießend, Unterwürfigkeit für Höflichkeit und Redensarten für Geist haltend, gab er Gemeinplätze mit einem Aplomb und einer Ungeniertheit von sich, daß das für Beredsamkeit gehalten wurde. Solche Worte, die nichts bedeuten und auf alles eine Antwort sind, wie: Fortschritt, Dampfkraft, Asphalt, Nationalgarde, Ordnung, demokratisches Element, Geist der Einigkeit, Gesetzmäßigkeit, Bewegung und Widerstand, Einschüchterung, schienen bei jeder politischen Phase für Minard neu erfunden zu sein, der dann damit die Sätze seiner Zeitung ausschmückte. Julian Minard, der junge Advokat, litt ebenso unter seinem Vater wie sein Vater unter seiner Frau. Zélie Minard hatte mit dem Reichtum Prätentionen angenommen, ohne je richtig Französisch gelernt zu haben; sie war dick geworden und sah in ihrem reichen Staat wie eine Köchin aus, die ihren Herrn geheiratet hat.

Phellion, dieses Musterbild eines Kleinbürgers, besaß ebenso viele Vorzüge wie lächerliche Eigenschaften. Ein Subalterner während seiner ganzen Amtstätigkeit, hatte er Respekt vor den sozial Höherstehenden. Deshalb verhielt er sich auch Minard gegenüber schweigsam. Die kritische Zeit der Pensionierten hatte er für seinen Teil vortrefflich überstanden, und zwar in folgender Weise: Niemals vorher hatte dieser würdige, ausgezeichnete Mann seinen Neigungen entsprechen können. Er liebte die Stadt Paris, er interessierte sich für Baufluchtlinien, Verschönerungen, er konnte zwei Stunden lang vor Häusern, die abgebrochen wurden, stehen bleiben. Man konnte ihn dabei überraschen, wie er unerschütterlich, auf seine zwei Beine hingepflanzt, die Nase in der Luft, auf das Herabfallen eines Steins wartete, den ein Maurer oben auf der Mauer mit seiner Brechstange gelockert hatte, und wie er nicht eher vom Platze wich, als bis der Stein heruntergefallen war; und wenn er dann gefallen war, ging er weiter, glücklich wie ein Akademiker über den Durchfall eines romantischen Dramas. Als echte Statisten bei der großen menschlichen Komödie, übten Phellion, Leudigeois und ihresgleichen die Funktionen des antiken Chors aus. Sie weinten, wenn man weinen, sie lachten, wenn man lachen mußte, und sangen ihren Refrain zu den öffentlichen Leiden und Freuden, indem sie in ihrem Winkel über die Triumphe von Algier, Konstantinopel, Lissabon, Saint-Jean-d'Ulloa mit triumphierten und ebenso den Tod Napoleons und die verhängnisvollen Katastrophen von Saint-Merri und in der Rue Transnonnain bejammerten und berühmte Leute beklagten, die ihnen völlig unbekannt waren. Nur Phellion zeigte ein doppeltes Gesicht: er teilte seine Ansichten gewissenhaft zwischen der Opposition und der Regierung. Bei Straßenkämpfen besaß Phellion den Mut, vor seinen Nachbarn hervorzutreten; er begab sich nach der Place Saint-Michel, wo sich sein Bataillon versammelte, bedauerte die Regierung und tat seine Pflicht. Vor und während einer Emeute stand er auf Seiten der Julimonarchie; aber sobald ein politischer Prozeß eingeleitet wurde, ging er zu den Angeklagten über. Dieses ziemlich unschuldige »Wetterwendische« trat auch bei seinen politischen Ansichten hervor; seine Antwort auf alles war der nordische Koloß. England war für ihn, wie für den alten Constitutionel, eine Gevatterin mit zwei Gesichtern; abwechselnd war es das macchiavellistische Albion und das Musterland: macchiavellistisch, wenn es sich um die Interessen des beleidigten Frankreichs und Napoleons handelte; Musterland, wenn von den Fehlern der Regierung die Rede war. Er billigte wie seine Zeitung, das demokratische Element und lehnte in der Unterhaltung jedes Paktieren mit dem republikanischen Geiste ab. Der republikanische Geist, das war das Jahr 1793, das war die Emeute, der Terror, das Agrargesetz. Das demokratische Element, das war die Entwicklung des Kleinbürgertums, das war die Herrschaft der Phellions.

Dieser ehrenwerte Alte gab sich immer würdevoll; aus dieser würdevollen Haltung erklärt sich sein ganzes Leben. Er hatte seine Kinder würdig erzogen; er war in ihren Augen immer der Vater geblieben, und er hielt darauf, daß ihm zu Hause Achtung erwiesen wurde, wie man Achtung vor der Regierung und den Vorgesetzten haben soll. Niemals hatte er Schulden gemacht. Als Geschworener schwitzte er Blut und Wasser, um der Verhandlung des Prozesses folgen zu können, und niemals lachte er, selbst nicht, wenn der Gerichtshof, die Zuhörer und der Staatsanwalt lachten. Außerordentlich dienstwillig, opferte er seine Bemühungen, seine Zeit, nur nicht sein Geld. Sein Sohn Felix, der Professor, war sein Idol; er hielt ihn für fähig, Mitglied der Akademie der Wissenschaften zu werden. Thuillier, ein neutrales Element zwischen der vorlauten Nichtigkeit Minards und der gravitätischen Albernheit Phellions, neigte sich mit seinen trüben Erfahrungen bald auf die eine, bald auf die andere Seite. Er verbarg die Leerheit seines Kopfes hinter Banalitäten, wie er seinen gelben Schädel unter den fadenscheinigen Strähnen seines grauen Haars versteckte, die der Kamm des Friseurs mit außerordentlicher Geschicklichkeit von unten hinaufzog.

»In jeder andern Karriere«, pflegte er zu sagen, wenn er von der Verwaltung sprach, »hätte ich mir ein ganz anderes Vermögen erworben.«

Er hatte gesehen, wie das Gute theoretisch möglich, aber praktisch unmöglich war, und wie die Ergebnisse mit den Erwartungen in Widerspruch standen, und er erzählte von Ungerechtigkeiten, Intrigen und der Affäre Rabourdin.

»Hiernach kann man an alles und an nichts glauben,« sagte er. »Ach, so eine Verwaltung, das ist eine verdrehte Sache; ich bin glücklich, daß ich keinen Sohn habe, der solch eine Karriere einschlagen könnte.«

Colleville, immer lustig, rund und gutmütig, Witze erzählend und Anagramme machend, war das Bild des tüchtigen, spottlustigen Bourgeois, die Begabung ohne Erfolg, die hartnäckige Arbeit ohne Resultat, aber auch die gutmütige Resignation, der Witz ohne Bosheit und die nutzlose Kunst, denn er war ein ausgezeichneter Musiker, spielte aber nur für seine Tochter.

Dieser Salon war also eine Art Provinz-Salon, aber von dem Reflex des dauernden Pariser Leuchtfeuers überstrahlt: mit seiner Mittelmäßigkeit, seinen Plattitüden folgte er dem Strom des Jahrhunderts. Das Modewort und die Modesache, denn in Paris verhalten sich Wort und Sache zueinander wie Pferd und Reiter, gelangten erst aus zweiter Hand dorthin. Man wartete ungeduldig auf Herrn Minard, der bei wichtigen Angelegenheiten die Wahrheit wissen mußte. Die Frauen im Salon Thuillier standen auf Seiten der Jesuiten, die Männer verteidigten die Universität; aber im allgemeinen hörten die Frauen zu. Ein geistvoller Mann, der die Langeweile solcher Abende hätte ertragen können, würde wie bei einem Lustspiel Molières gelacht haben, wenn er nach langen Diskussionen solche Dinge gehört hätte wie:

»Konnte die Revolution von 1789 vermieden werden? Die Anleihen Ludwigs XIV. waren ein starker Anstoß dazu. Ludwig XV., ein Egoist, ein Mann von beschränktem Geiste (er hat gesagt: »Wenn ich Polizeileutnant wäre, würde ich die Kabriolets verbieten«), ein liederlicher König, man kennt seinen Hirschpark! hat viel dazu beigetragen, daß sich der Abgrund der Revolution öffnete. Herr von Necker, ein übelgesinnter Genfer, hat den Anstoß dazu gegeben. Das Maximum hat der Revolution sehr unrecht getan. Von Rechts wegen hätte Ludwig XVI. nicht verurteilt werden dürfen; von einer Geschworenenbank wäre er freigesprochen worden. Weshalb hat Karl X. den Thron verloren? Napoleon war ein großer Mann, und die Einzelheiten, die sein Genie bezeugen, sind in. Anekdoten enthalten: er nahm fünf Prisen Tabak in der Minute und aus ledergefütterten Taschen, die in seine Westen eingenäht waren. Er bezahlte alle Rechnungen der Lieferanten; er ging selbst nach der Rue Saint-Denis, um den Preis der Waren zu erfahren. Er hatte Talma zum Freunde; Talma brachte ihm seine Gesten bei, und trotzdem hat er sich immer geweigert, Talma einen Orden zu verleihen. Der Kaiser ist auf Wache gezogen für einen Soldaten, der verschlafen hatte, damit dieser nicht erschossen würde. Deshalb beteten ihn die Soldaten an. Ludwig XVIII., der ein geistvoller Mann war, hat doch darin unrecht getan, daß er ihn mit Herr von Buonaparte anredete. Der Fehler der gegenwärtigen Regierung besteht darin, daß sie sich führen läßt, anstatt selbst zu führen. Sie erniedrigt sich selbst. Sie fürchtet sich vor energischen Männern; sie hätten den Vertrag von 1815 zerreißen und von Europa den Rhein verlangen müssen. Man arbeitet im Ministerium zu lange mit denselben Männern.«

»Sie haben nun genug Geist entwickelt,« pflegte Fräulein Thuillier nach solchen lichtvollen Aussprüchen zu sagen: »Der Tisch ist hergerichtet, machen Sie Ihre kleine Partie.« Die alte Jungfer beendete immer die Diskussionen, bei denen sich die Damen langweilten, mit einem solchen Vorschlage.

Wären diese früheren Vorgänge und all diese allgemeinen Bemerkungen nicht in der Form von Schlußfolgerungen vorgebracht worden, um den Rahmen für diese Erzählung zu bilden und einen Begriff vom Geiste dieser Gesellschaft zu geben, so würde die dramatische Entwicklung darunter gelitten haben. Im übrigen ist diese Skizze historisch treu und schildert eine gesellschaftliche Schicht von gewisser sozialer Bedeutung, besonders wenn man bedenkt, daß die politischen Maximen der jüngeren Linie der Königsfamilie sich auf sie gestützt haben.

Der Winter des Jahres 1839 war sozusagen die Zeitspanne, in der der Salon der Thuilliers seinen höchsten Glanz erreichte. Die Minards erschienen fast alle Sonntage und pflegten, auch wenn sie anderswo eingeladen waren, eine Stunde hier zu verbringen, und oft ließ Minard, wenn er mit seiner Tochter und seinem älteren Sohne, dem Advokaten, fortging, seine Frau zurück. Diese Beharrlichkeit Minards fand ihre Erklärung in einer, allerdings ziemlich späten Unterredung mit den Herren Métivier und Barbet, die eines Abends stattfand, als diese beiden wichtigen Mieter etwas länger als gewöhnlich dablieben und mit Fräulein Thuillier sprachen. Minard erfuhr von Barbet, daß die alte Jungfer ihm etwa dreißigtausend Franken gegen Sechsmonatswechsel zu siebeneinhalb Prozent jährlich lieh und Métivier den gleichen Betrag, so daß sie wenigstens über hundertachtzigtausend Franken verfügen müßte.

»Ich nehme für Darlehen im Buchhandel zwölf Prozent, und gebe sie nur gegen sichere Unterlagen. Ich kann es also gar nicht bequemer haben,« schloß Barbet. »Ich behaupte, daß sie hundertachtzigtausend Franken besitzen muß, denn die Bank nimmt nur Dreimonatsakzepte.«

»Sie hat also ein Konto bei der Bank?« sagte Minard.

»Ich glaube es«, erwiderte Barbet.

Da er Beziehungen zu einem Verwaltungsrat der Bank hatte, erfuhr Minard, daß Fräulein Thuillier in der Tat dort ein Konto in Höhe von etwa zweihunderttausend Franken besaß, für das als Unterlage vierzig Aktien deponiert waren. Diese Unterlage war übrigens, wie es hieß, überflüssig; die Bank hatte alles Entgegenkommen gegen eine Persönlichkeit, die ihr bekannt war und das Vermögen Celeste Lempruns verwaltete, der Tochter eines Angestellten, der ebensoviel Dienstjahre zählte, wie die Bank Jahre ihres Bestehens.

Im übrigen hatte Fräulein Thuillier im Verlaufe von zwanzig Jahren niemals ihren Kredit überschritten. Sie diskontierte allmonatlich Dreimonatswechsel über sechzigtausend Franken, was ungefähr hundertsechzigtausend Franken ausmachte. Da die deponierten Aktien einen Wert von hundertzwanzigtausend Franken hatten, so lief man gar kein Risiko, denn die Wechsel waren jedenfalls sechzigtausend Franken wert.

»Würde sie«, sagte der Bankkommissar, »im dritten Monat uns auch Wechsel über hunderttausend Franken bringen, wir würden nicht einen einzigen zurückweisen. Sie besitzt ein unbelastetes Haus, das mehr als hunderttausend Franken wert ist. Und schließlich sind alle diese Wechsel von Barbet und Métivier ausgestellt und tragen vier Unterschriften, die ihrige inbegriffen.«

»Weshalb macht Fräulein Thuillier noch solche Geschäfte?« fragte Minard Metivier. »Aber das wäre doch etwas für Sie«, fügte er hinzu.

»Oh, was mich anlangt,« erwiderte Metivier, »ich tue besser, wenn ich eine von meinen Kusinen heirate; mein Onkel Métivier hat mir seine Geschäfte übertragen; er hat hunderttausend Franken Einkommen und nur zwei Töchter.«

So heimlich Fräulein Thuillier, die niemandem, nicht einmal ihrem Bruder, etwas von solchen Geldanlagen mitteilte, auch vorging, und obwohl in diesen Summen auch die Ersparnisse aus dem Einkommen der Frau Thuillier mit den ihrigen zusammen enthalten waren, so ließ es sich doch schwer verhüten, daß nicht ein Strahl des Lichtes unter dem Scheffel, der ihren Schatz bedeckte, hervordrang.

Dutocq, der bei Barbet verkehrte, dem er im Charakter und im Aussehen vielfach ähnelte, hatte, zutreffender als Minard, die Ersparnisse der Thuilliers im Jahre 1838 auf hundertfünfzigtausend Franken geschätzt und konnte im geheimen ihr weiteres Anwachsen verfolgen, wenn er die Gewinne berechnete, die sie mit Hilfe des schlauen Geldverleihers Barbet machten.

»Celeste bekommt von uns zweihunderttausend Franken bar,« hatte die alte Jungfer Barbet vertraulich mitgeteilt, »und Frau Thuillier will ihr kontraktlich ihr Vermögen verschreiben und sich nur die Nutznießung vorbehalten. Was mich betrifft, so ist mein Testament gemacht. Mein Bruder behält alles, solange er lebt, und Celeste ist meine Erbin. Herr Cardot, mein Notar, ist mein Testamentsvollstrecker.«

Inzwischen hatte Fräulein Thuillier ihren Bruder veranlaßt, seine alten Beziehungen zu den Saillards, den Baudoyers und den Falleix wieder aufzunehmen, die im Viertel Saint-Antoine, wo Saillard Bürgermeister war, eine den Thuilliers und Minards entsprechende Stellung einnahmen. Der Notar Cardot hatte seinerseits ihnen einen Bewerber in der Person des Advokaten Godeschal, Dervilles Nachfolger, präsentiert, eines tüchtigen Mannes von sechsunddreißig Jahren, der beim Ankauf seiner Stelle hunderttausend Franken angezahlt hatte, und den Rest mit den zweihunderttausend Franken der Mitgift würde begleichen können. Aber Minard bewirkte, daß Godeschal abgelehnt wurde, nachdem er Fräulein Thuillier mitgeteilt hatte, daß Celeste dann zur Schwägerin die berühmte Marietta von der Oper bekommen würde.

»Sie kommt ja von dort her,« sagte Colleville mit einer Anspielung auf seine Frau, »und sie will doch nicht wieder dorthin zurückkehren.«

»Außerdem ist Herr Godeschal zu alt für Celeste«, sagte Brigitte.

»Und dann,« fügte Frau Thuillier schüchtern hinzu, »soll man sie nicht nach ihrem Geschmack wählen lassen, damit sie glücklich wird?«

Die arme Frau hatte gemerkt, daß Felix Phellion Celeste wahrhaft liebte, mit einer Liebe, wie sie eine Frau, die von Brigitte unterdrückt und durch die Gleichgültigkeit Thuilliers, der sich um seine Frau weniger als um ein Dienstmädchen kümmerte, verletzt war, sich erträumte: innerlich voll Mut, schüchtern nach außen hin, selbstsicher und doch furchtsam, vor allen andern zurückhaltend und in allen Himmeln schwelgend. Dreiundzwanzig Jahre alt, war Felix Phellion ein sanfter, harmloser junger Mann, wie die Gelehrten sind, die sich der Wissenschaft um der Wissenschaft willen hingeben. Er war sorgfältig von seinem Vater erzogen worden, der alles ernst nahm und ihm stets ein gutes Vorbild gewesen war, wenn er ihm auch triviale Lehren gab. Er war ein junger mittelgroßer Mann mit hellbraunem Haar, grauen Augen und einem Gesicht voller Sommersprossen; er hatte eine sehr angenehme Stimme, eine ruhige Haltung, bewegte sich wenig, war träumerisch, machte nur sinnvolle Bemerkungen, widersprach niemandem und war vor allem jedes schmutzigen Gedankens und jeder egoistischen Berechnung bar.

»Solch einen Mann hätte ich mir gewünscht!« sagte sich Frau Thuillier oft.

Zu Anfang des Jahres 1840, im Februar, waren im Salon bei den Thuilliers mehrere der eben geschilderten Personen anwesend. Es war gegen Ende des Monats. Barbet und Métivier, die jeder dreißigtausend Franken von Fräulein Brigitte bekommen hatten, spielten mit Minard und Phellion Whist. An einem andern Tisch spielten Julian, der Advokat, welchen Spitznamen Colleville dem jungen Minard gegeben hatte, Frau Colleville, Herr Barniol und Frau Phellion. Eine Bouillotte, den Point zu fünf Sous, machten Frau Minard, die kein anderes Spiel verstand, Colleville, der alte Vater Saillard und sein Schwiegersohn Bandoze. Laudigeois und Dutocq waren Ersatzmänner; die Damen Falleix, Baudoyer, Barniol und Fräulein Minard spielten Boston, und Celeste saß neben Prudence Minard. Der junge Phellion unterhielt sich mit Frau Thuillier und sah Celeste an.

Am Kamin thronte auf einem Sofa die Königin Elisabeth der Familie, ebenso einfach wie seit dreißig Jahren gekleidet, denn kein Reichtum hätte sie ihren Gewohnheiten untreu machen können. Auf ihren chinchillafarbenen Haaren saß eine Haube aus schwarzer Gaze mit Charles X.-Geranien garniert; ihr Kleid aus schleierartigem korinthenfarbigem Stoff hatte fünfzehn Franken gekostet; ihre gestickte Halskrause für sechs Franken verhüllte nur mangelhaft den tiefen Einschnitt, den die beiden Muskeln, die den Kopf mit der Wirbelsäule verbinden, machen. Monvel, wenn er den alten Augustus spielte, zeigte kein so strenges Profil wie das dieser Autokratin, die für ihren Bruder Strümpfe strickte. Vor dem Kamin stand Thuillier, immer auf dem Sprunge, den Neuankommenden entgegenzugehen, und neben ihm befand sich ein junger Mann, dessen Erscheinen großes Aufsehen erregt hatte, als der Portier, der an Sonntagen in seinem besten Anzug als Diener fungierte, Herrn Olivier Vinet anmeldete.

Eine vertrauliche Mitteilung, die Cardot dem berühmten Generalstaatsanwalt, dem Vater dieses jungen Beamten gemacht hatte, war die Veranlassung zu dessen Besuch gewesen. Olivier Vinet war als Staatsanwaltsgehilfe von dem Gericht in Arcis-sur-Aube an das Seinegericht versetzt worden. Der Notar Cardot hatte Thuillier mit dem Generalstaatsanwalt, der Aussicht hatte, Justizminister zu werden, und seinem Sohne zum Essen eingeladen. Cardot schätzte das Vermögen, das Celeste einmal zufallen sollte, augenblicklich auf siebenhunderttausend Franken. Der junge Vinet war entzückt, daß er Sonntags bei Thuilliers erscheinen durfte. Große Mitgiften verführen heutzutage zu großen Gemeinheiten, ohne daß man sich deren schämt.

Zehn Minuten später erhob ein anderer junger Mann, der vor der Ankunft des Staatsanwaltsgehilfen mit Thuillier geplaudert hatte, bei einer erregten politischen Diskussion laut seine Stimme und nötigte den Beamten, infolge der Lebhaftigkeit der Debatte, seinem Beispiele zu folgen. Es war die Rede von einem Beschluß, durch den die Deputiertenkammer soeben das Ministerium des 12. Mai gestürzt hatte, weil sie die für den Herzog von Nemours verlangte Apanage ablehnte.

»Ich bin gewiß weit davon entfernt,« sagte der junge Mann, »zur monarchischen Partei zu gehören, aber ebenso weit davon, den Anspruch der Bourgeoisie auf die Regierung zu billigen. Die Bourgeoisie hat ebensowenig wie früher der Adel das Recht, zu behaupten, daß sie der Staat sei. Aber schließlich hat doch die französische Bourgeoisie eine neue Dynastie geschaffen, ihr Königtum, und jetzt behandelt sie es so! Wenn das Volk den Aufstieg Napoleons zuließ, so hat es mit ihm doch etwas Großartiges, etwas Monumentales geschaffen; es war stolz auf seine Größe und hat edelmütig sein Blut und seinen Schweiß hergegeben, um das Kaiserreich aufzurichten. Neben dem Glanz des aristokratischen Thrones und dem kaiserlichen Purpur, neben den Großen und dem Volke erscheint die Bourgeoisie armselig, sie zieht die Regierungsgewalt zu sich herab, anstatt sich zu ihr hinauf zu erheben. Ihre Kontorsparsamkeit mit Kerzenendchen mutet sie den Prinzen zu. Was in ihrem Laden eine Tugend ist, das ist oben ein Fehler und ein Verbrechen. Ich würde viel für das Volk verlangt haben, aber ich hätte von der neuen Zivilliste nicht zehn Millionen abgestrichen. Nachdem sie in Frankreich fast alles geworden ist, schuldet die Bourgeoisie dem Volke das Glück, sie schuldet ihm Glanz ohne Prunk, Größe ohne Privilegien.«

Der Vater Olivier Vinets war damals schlecht auf die Regierung zu sprechen: Die Amtstracht des Großsiegelbewahrers, die sein Traum war, wollte sich immer noch nicht um seine Schultern legen. Der junge Staatsanwaltsgehilfe wußte daher nicht recht, wie er antworten sollte, und glaubte am besten zu tun, wenn er nur einer Seite der Frage zustimmte.

»Sie haben recht, mein Herr,« sagte Olivier Vinet. »Aber bevor sie sich bereit macht, muß die Bourgeoisie ihre Pflichten gegen Frankreich erfüllen. Der Glanz, von dem Sie sprechen, kommt erst hinter der Pflicht. Was Ihnen so sehr tadelnswert erscheint, entspricht dem Zwange der augenblicklichen Verhältnisse. Die Kammer ist weit davon entfernt, den ihr zukommenden Anteil an den Geschäften gewährt zu erhalten; die Minister dienen weniger Frankreich als der Krone, und die Kammer will, daß das Ministerium wie in England eine selbständige Macht haben soll und nicht nur eine entliehene. An dem Tage, an dem das Ministerium selbständig handeln und als Exekutivgewalt die Kammer repräsentieren wird, wie die Kammer die Repräsentantin des Landes ist, wird sich das Parlament auch sehr freigebig gegen die Krone bezeigen. Hierin liegt der Kernpunkt der Frage; ich erkläre sie bloß, ohne meine persönliche Meinung zu äußern, denn die Pflichten meines Amtes verlangen von mir in politischer Hinsicht eine Art von Lehnstreue gegenüber der Krone.«

»Abgesehen von der politischen Seite der Frage«, erwiderte der junge Mann, dessen Aussprache und Akzent ein Kind der Provence verrieten, »ist es nicht weniger wahr, daß die Bourgeoisie ihre Mission nur mangelhaft begriffen hat; wir sehen Generalstaatsanwälte, erste Gerichtspräsidenten und Pairs von Frankreich im Omnibus fahren, Richter, die von ihrem Gehalt leben, Präfekten ohne Vermögen, Minister, die Schulden haben; wenn die Bourgeoisie solche Stellen besetzt, dann muß sie auch angemessene Gehälter für ihre Inhaber aussetzen, wie das früher die Aristokratie getan hat, damit sie sie nicht dazu benutzen, um sich ein Vermögen zu verschaffen, wie das Skandalprozesse erwiesen haben, sondern um ihr Einkommen auszugeben ...«

»Wer ist denn dieser junge Mensch?« fragte sich Olivier Vinet als er ihn so reden hörte; »ein Verwandter? Cardot hätte mich eigentlich bei meinem ersten Besuche begleiten können.«

»Wer ist denn dieser kleine Herr?« fragte Minard Herrn Barbet; »ich habe ihn hier schon mehrmals getroffen.«

»Er ist ein Mieter«, erwiderte Métivier, während er Karten gab.

»Es ist ein Advokat«, sagte Barbet leise; »er hat eine kleine Wohnung im dritten Stock vorn heraus ... Oh, nichts von Bedeutung, er hat nichts.«

»Wie heißt er denn?« sagte Olivier Vinet zu Herrn Thuillier.

»Theodosius de la Peyrade; er ist Advokat«, erwiderte Thuillier leise.

In diesem Moment blickten die Damen wie die Herren auf die beiden jungen Leute, und Frau Minard konnte sich nicht enthalten, zu Colleville zu sagen:

»Der junge Mann sieht recht gut aus.«

»Ich habe schon ein Anagramm auf ihn gemacht«, antwortete Celestes Vater; »sein Name und seine Vornamen bedeuten nichts gutes ... Deshalb hüten Sie sich, meine liebe Mama Minard, ihm Ihre Tochter zu geben.«

»Man findet diesen jungen Mann hübscher als meinen Sohn«, sagte Frau Phellion zu Frau Colleville; »wie denken Sie darüber?«

»Oh, was das Äußere anlangt,« erwiderte Frau Colleville, »so könnte eine Frau schwanken, bevor sie ihre Wahl träfe.«

Der junge Vinet glaubte jetzt klug zu handeln, wenn er sich, im Hinblick auf diesen Salon voller Kleinbürger, für die Bourgeoisie begeisterte, und er stimmte der Ansicht des jungen provenzalischen Advokaten bei, indem er sagte, daß die mit dem Vertrauen der Regierung beehrten Leute es machen müßten wie der König, dessen Freigebigkeit noch die des früheren Hofes überträfe, und daß Sparen bei den Repräsentationspflichten einer Stellung eine Torheit sei. Und außerdem, wie sei das vor allem in Paris möglich, wo das Leben dreimal so teuer sei und wo zum Beispiel die Wohnung eines Richters dreitausend Franken koste? ...

»Mein Vater«, schloß er, »gibt mir jährlich tausend Taler und ich kann damit und mit meinem Gehalt kaum meiner Stellung entsprechend leben.«

Als der Staatsanwaltsgehilfe sich auf dieses schlüpfrige Gebiet begab, wechselte der Provenzale, der ihn geschickt dorthin geführt hatte, ohne daß es jemand merkte, einen Blick mit Dutocq, der wieder am Bouillottetisch seinen Platz einnehmen mußte.

»Und es sollen soviele Stellen besetzt werden,« sagte der Gerichtsvollzieher, »daß man davon spricht, es würden in jedem Bezirk zwei Friedensgerichte gebildet werden, damit wir noch zwölf Gerichtsvollzieherstellen mehr bekommen ... Gerade als ob man unsere Rechte angreifen wolle, wo wir doch unsere Ämter so übermäßig hoch bezahlt haben!«

»Ich hatte noch nicht den Vorzug, Sie vor Gericht plädieren zu hören«, sagte der Staatsanwaltsgehilfe zu Herrn de la Peyrade.

»Ich bin Armenadvokat, ich plädiere nur vor dem Friedensgericht«, erwiderte der Provenzale.

Als sie die Grundsätze des jungen Beamten über die Pflicht, sein Einkommen zu verbrauchen, verkündigen hörte, hatte Fräulein Thuillier ihr feierliches Gesicht, das dem jungen Provenzalen und Dutocq schon bekannt war, aufgesetzt. Der junge Vinet entfernte sich jetzt mit Minard und dem Advokaten Julian, so daß das Schlachtfeld vor dem Kamin dem jungen la Peyrade und Dutocq überlassen blieb.

»Die hohe Bourgeoisie«, sagte Dutocq zu Thuillier, »wird es ebenso machen, wie früher die Aristokratie. Der Adel wollte reiche Mädchen haben, um sein Land zu düngen; unsere heutigen Parvenüs wollen Mitgiften haben, um ihre Schuhe mit Stroh füttern zu können.«

»Dasselbe hat Herr Thuillier heute morgen zu mir gesagt«, erwiderte der Provenzale ungeniert.

»Sein Vater«, bemerkte Dutocq, »hat ein Fräulein de Chargebocuf geheiratet und sich die Anschauungen des Adels zu eigen gemacht; er will um jeden Preis zu Geld kommen, seine Frau führt einen fürstlichen Haushalt.«

»Ach,« sagte Thuillier, bei dem der Neid der Bourgeois gegen ihresgleichen erwachte, »man braucht diesen Leuten bloß ihr Amt zu nehmen, und sie werden wieder, was sie waren ...«

Fräulein Thuillier strickte so heftig, als ob sie von einer Dampfmaschine getrieben würde.

»Die Reihe ist an Ihnen, Herr Dutocq«, sagte Frau Minard und stand auf. »Ich habe kalte Füße bekommen«, fügte sie hinzu und stellte sich ans Feuer, wo das Gold ihres Turbans beim Lichte der rosa Kerzen, die vergeblich den riesigen Salon zu erhellen versuchten, wie ein Feuerwerk strahlte. Frau Colleville beobachtete den Provenzalen und verglich ihn mit dem jungen Phellion, der mit Celeste plauderte, ohne sich um das zu kümmern, was um sie herum vorging. Es ist nun sicher an der Zeit, diese eigenartige Persönlichkeit, die eine so wichtige Rolle bei den Thuilliers spielen sollte, zu schildern und die wohl der Darstellung durch die Hand eines großen Künstlers würdig wäre.

Es gibt in der Provence und vor allem in der Gegend des Hafens von Avignon eine Sorte blonder oder hellbrünetter Männer mit weißem Teint und beinahe zärtlichem Ausdruck, deren Augen eher matt, ruhig und schmachtend sind, als lebhaft, glühend und dunkel, wie es gewöhnlich bei Südländern der Fall ist. Es mag nebenbei bemerkt werden, daß auch bei den Korsen, Leuten, die zu Aufwallungen und zu den gefährlichsten Zornausbrüchen neigen, sich häufig solche blonden, anscheinend ruhigen Erscheinungen finden. Diese bleichen, ziemlich dicken Männer mit unruhigen grünen oder blauen Augen sind die schlimmste Sorte in der Provence, und Charles-Marie-Theodosius de la Peyrade war ein gutes Beispiel dieser Gattung, deren Wesen ein sorgfältiges Studium seitens der Medizin und der Physiologie verdiente. Es kocht in ihnen eine Art Galle, ein bitterer Hohn, der ihnen zu Kopf steigt und sie zu brutalen Handlungen, die scheinbar kühl ausgeführt werden, hinreißt. Das Ergebnis eines geistigen Rausches, scheint diese Art stummer Wut unvereinbar mit ihrer gewissermaßen lymphatischen äußeren Hülle und dem ruhigen Ausdruck ihres freundlichen Blickes.

In der Umgegend von Avignon geboren, war der junge Provenzale mit dem erwähnten Namen von mittlerer Statur, wohlproportioniert, beinahe dick, von farblosem Teint, der weder blaß, noch matt, noch leuchtend, sondern gallertartig war, denn diese Bezeichnung kann allein einen Begriff von dieser weichen matten Oberfläche geben, unter der sich weniger starke als im gegebenen Moment außerordentlich widerstandsfähige Nerven verbargen. Die Augen von kaltem Blaßblau hatten gewöhnlich einen Ausdruck trügerischer Melancholie, der einen großen Reiz auf die Frauen ausüben mußte. Die gut geformte Stirn war nicht ohne Adel und paßte zu dem feinen, dünnen, hellbraunen Haar, das sich an den Enden leicht und natürlich lockte. Die Nase war, genau wie bei einem Jagdhunde, glatt, an der Spitze eingekerbt, neugierig und klug umhersuchend und immer spürend; sie gab dem Gesicht nicht einen gutmütigen, sondern einen ironischen, spöttischen Ausdruck; aber diese beiden Seiten des Charakters traten nicht deutlich hervor, und der junge Mann mußte erst aufhören, sich zu beobachten, und heftig werden, damit sein Sarkasmus und sein Geist, der dann einen teuflischen Spott entwickelte, hervorbrechen konnten. Sein ganz angenehm geschwungener Mund mit granatroten Lippen schien ein wundervolles Instrument für seine in der Mittellage, die Theodosius gewöhnlich festhielt, beinahe süße Stimme, die aber in der Höhenlage wie der Ton eines Gongs in den Ohren vibrierte. Diese Fistelstimme ertönte, wenn er nervös und gereizt war. Sein Gesicht, von gewollter Ausdruckslosigkeit, hatte ovale Form. Sein ganzes Wesen war in Übereinstimmung mit der priesterlichen Ruhe seines Antlitzes sehr zurückhaltend und angemessen, aber schmiegsam und entgegenkommend, ohne fuchsschwänzelnd zu sein, und es besaß eine gewisse Anziehungskraft, die man sich übrigens nicht erklären konnte, sobald er verschwunden war. Wenn das Reizvolle von Herzen kommt, so hinterläßt es einen tiefen Eindruck; ist es aber nur ein Kunstprodukt, dann feiert es, ebenso wie die Beredsamkeit, nur flüchtige Triumphe; es will um jeden Preis Effekt machen. Aber wieviele Philosophen findet man im Leben, die imstande sind, einen solchen Vergleich anzustellen? Fast immer ist, um einen gewöhnlichen Ausdruck zu gebrauchen, die Geschichte vorbei, wenn die Leute dahinterkommen.

Bei diesem jungen Menschen von siebenundzwanzig Jahren stand alles im Einklang mit seinem wahren Charakter; er folgte seiner natürlichen Bestimmung wenn er die Philanthropie pflegte. Theodosius liebte das Volk, und er beschränkte seine Menschenliebe hierauf. Ebenso wie die Blumenpächter sich mit Rosen, Dahlien, Nelken oder Geranien befassen, und keinerlei Interesse an den Blumenarten, die ihre Liebhaberei nicht erwählt hat, nehmen, so gehörte dieser junge la Roche-Foucauld-Liancourt allein den Arbeitern, den Proletariern, den Elenden der Faubourgs Saint-Jacques und Saint-Marceau. Der hervorragende Mann, das Genie in verzweifelter Not, die verschämten Armen des Mittelstandes waren für sein Mitleid nicht vorhanden. Bei allen Leuten mit einer fixen Idee gleicht das Herz einem jener Kästen mit Abteilungen für die einzelnen Sorten Zuckerzeug; das »suum cuique tribuere« ist ihr Wahlspruch, und sie wiegen jeder Pflicht ihre Dosis ab. Es gibt Philanthropen, die nur den Verirrungen Verurteilter ihr Mitleid zuwenden. Die Eitelkeit ist sicherlich die Grundlage der Philanthropie; bei dem Provenzalen aber war es die Berechnung, eine gespielte Rolle, eine liberale und demokratische Heuchelei, die mit einer Vollendung durchgeführt wurde, wie sie kein Schauspieler hätte zustande bringen können. Er griff die Reichen nicht an, er begnügte sich damit, sie nicht zu begreifen, aber er duldete sie; nach seiner Ansicht müßte jeder von seiner Arbeit leben; er war, wie er sagte, ein begeisterter Schüler Saint-Simons gewesen, aber diesen Fehler müsse man seiner frühen Jugend zugute halten: die moderne Gesellschaft könne keine andere Grundlage haben als das Erbrecht. Strenggläubiger Katholik, wie fast alle Leute des Comtats, ging er ganz früh zur Messe und verheimlichte seine Frömmigkeit. Wie fast alle Philanthropen war er schmutzig geizig und schenkte den Armen nur seine Zeit, seinen Rat, seine Beredsamkeit und das Geld, das er für sie von den Reichen erlangen konnte. Stiefel und ein Anzug von schwarzem Tuch, den er abtrug, bis die Nähte weiß schimmerten, bildeten seine Kleidung. Die Natur hatte viel für Theodosius getan dadurch, daß sie ihm nicht die männliche, vornehme Schönheit der Südländer verlieh, die bei anderen eingebildete Bedürfnisse erzeugt, die ein Mann nur sehr schwer befriedigen kann. Da es ihn nur wenig kostete, zu gefallen, so wurde er, ganz wie er wollte, für angenehm, für hübsch oder für sehr gewöhnlich angesehen. Seit er im Hause Thuillier zugelassen war, hatte er noch niemals bis zu diesem Abend gewagt, seine Stimme zu erheben und sich mit solcher Autorität zu äußern, wie er es eben gegen Olivier Vinet riskiert hatte; aber wahrscheinlich war es Theodosius de la Peyrade nicht unangenehm gewesen, aus der Dunkelheit, in der er sich bis dahin gehalten hatte, herauszutreten; außerdem war es nötig, sich dieses jungen Beamten zu entledigen, ebenso wie die Minards vorher den Anwalt Godeschal vernichtet hatten. Gleich allen überlegenen Geistern, und es fehlte ihm nicht an Überlegenheit, hatte der Staatsanwaltsgehilfe sich nicht bis zu dem Punkte vorgewagt, wo die Fäden dieser bourgeoisen Spinnennetze deutlich erkennbar werden, aber er war, wie eine Fliege mit dem Kopf voran, in die Falle gegangen, die ihm Theodosius fast unwahrnehmbar mit einer Schlauheit gestellt hatte, die auch gewandtere Leute als Olivier nicht gemerkt haben würden.

Um die Schilderung dieses Armenadvokaten abzuschließen, wird es nicht überflüssig sein, über sein erstes Auftreten im Hause Thuillier zu berichten.

Theodosius war gegen Ende des Jahres 1837 erschienen; er war damals seit fünf Jahren Rechtskandidat und hatte seinen Vorbereitungsdienst in Paris absolviert, um Advokat zu werden; unbekannte Umstände, über die er Schweigen bewahrte, hatten ihn verhindert, sich in die Liste der Pariser Advokaten eintragen zu lassen; er war noch Advokat im Vorbereitungsdienst. Sobald er aber die kleine Wohnung im dritten Stock bezogen hatte, mit dem für seinen vornehmen Beruf unbedingt erforderlichen Mobiliar – denn der Advokatenstand läßt keinen neuen Kollegen zu, der nicht ein anständiges Arbeitszimmer und eine Bibliothek besitzt, und zwar wird das nachgeprüft – wurde Theodosius de la Peyrade Advokat beim Pariser Obergericht.

Über dieser neuen Gestaltung seiner Lage verging das ganze Jahr 1838; er führte ein sehr regelmäßiges Leben, studierte von früh morgens an bis zur Essensstunde und erschien bei wichtigen Sachen vor Gericht. Seine Beziehungen zu Dutocq hatten sich, nach Dutocqs Aussage, nur schwer angeknüpft, und zwar dadurch, daß er einigen Unglücklichen aus dem Faubourg Saint-Jacques, für die der Gerichtsvollzieher sich bei ihm verwendet hatte, den Dienst erwies, ihre Vertretung vor Gericht zu übernehmen; er ließ Anwälte für sie tätig sein, die nach den Statuten der Anwaltschaft umschichtig Armensachen annehmen mußten, und da er nur ganz sichere Sachen übernahm, so gewann er alle Prozesse. Nachdem er so in Beziehungen zu einigen Anwaltsbureaus getreten war, wurde er der Anwaltschaft durch solch ein rühmliches Verhalten bekannt, und aus diesem einiges Aufsehen erregenden Anlaß wurde er zunächst unter die Hilfsadvokaten aufgenommen und dann in das ordentliche Advokatenregister eingetragen. Von da ab war er Armenadvokat beim Friedensgericht und blieb weiter der Beschützer der unteren Klasse. Die Theodosius zu Dank Verpflichteten gaben ihrer Dankbarkeit und ihrer Bewunderung, trotz des Widerspruchs des jungen Advokaten, vor den Portiers Ausdruck, und vieles davon drang bis zu den Ohren der Hausbesitzer. Entzückt darüber, daß bei ihnen ein so rühmenswerter und hilfsbereiter Mann wohnte, wollten die Thuilliers ihn gern in ihrem Salon sehen und erkundigten sich bei Dutocq über ihn. Der Gerichtsvollzieher äußerte sich über ihn, wie es neidische Leute zu tun pflegen, und wenn er dem jungen Manne auch Gerechtigkeit widerfahren ließ, so bemerkte er doch, daß er auffallend geizig sei, was sich allerdings aus seiner Armut erklären lassen könne.

»Ich besitze übrigens eine Auskunft über ihn. Er gehört zu der Familie de la Peyrade, einer alten Familie der Grafschaft Avignon; er ist gegen Ende des Jahres 1829 hierhergekommen, um Nachforschungen nach einem Onkel anzustellen, dessen Vermögen für bedeutend galt; er hat schließlich die Wohnung dieses Verwandten drei Tage nach dessen Tode aufgefunden, und die Möbel des Verstorbenen haben gerade dazu hingereicht, die Kosten der Beerdigung und die Schulden zu bezahlen. Ein Freund dieses nutzlosen Onkels hat dann unserm Vermögenssucher hundert Louisdor zukommen lassen und ihn veranlaßt, Jura zu studieren und sich der Rechtskarriere zu widmen; mit diesen hundert Louisdors hat er seinen Lebensunterhalt in Paris drei Jahre hindurch bestritten und wie ein Einsiedler gelebt; da er aber niemals etwas über seinen unbekannten Beschützer erfahren konnte, so befand sich der arme Student im Jahre 1833 in großer Not.

Er warf sich nun, wie damals viele Rechtskandidaten, auf die Politik und die Literatur und war so eine Zeitlang der Bedürftigkeit überhoben; von seiner Familie hatte er nichts zu erwarten: sein Vater, der jüngere Bruder des in der Rue des Moineaux verstorbenen Onkels, hat elf lebende Kinder, die von dem Ertrag einer kleinen Besitzung, Canquoelles genannt, leben.

Schließlich erhielt er eine Stellung bei einer offiziösen Zeitung, deren verantwortlicher Leiter der bekannte Cerizet war, der so berühmt geworden ist durch die Verfolgungen, die er unter der Restauration wegen seiner Anlehnung an die Liberalen erlitten hat, und dem die Männer der neuen Linken seine offiziöse Stellung nicht verzeihen wollen. Ebenso wie heute die Regierung ihre treuesten Diener sehr wenig schützt, wie die Affäre Gisquet beweist, ebenso haben die Republikaner Cérizet schließlich zugrunde gerichtet. Ich erwähne das, um Ihnen zu erklären, wie es kam, daß Cerizet jetzt Sekretär in unserer Gerichtsschreiberei ist.

Zu der Zeit also, wo er als Leiter eines von dem Minister Perier auf gefährliche Zeitungen, wie die Tribüne und andere, losgelassenen Blattes in Ansehen stand, war Cérizet, alles in allem ein guter Kerl, der aber die Weiber, gutes Essen und Vergnügungen ein bißchen zu sehr liebt, dem Theodosius sehr nützlich, der bei ihm politischer Redakteur war; und ohne den Tod Casimir Periers wäre der junge Mann Staatsanwaltsgehilfe geworden. In den Jahren 1834 und 1835 geriet er, trotz seiner Begabung, wieder ins Elend, denn seine Mitarbeiten einem Regierungsblatt hat ihm geschadet. ›Ohne meine religiösen Grundsätze‹, sagte er einmal zu mir, ›hätte ich mich damals in die Seine gestürzt.‹ Anscheinend hat schließlich der Freund seines Onkels von seiner üblen Lage gehört und hat ihm so viel zugewendet, daß er sich als Advokat eintragen lassen konnte; Namen und Wohnung seines unbekannten Beschützers kennt er aber immer noch nicht. Nach alledem ist unter solchen Umständen seine Sparsamkeit entschuldbar, und es bedarf eines festen Charakters, um alles abzulehnen, was ihm die armen Teufel anbieten, die durch seine aufopfernde Tätigkeit ihre Prozesse gewinnen. Es ist wirklich unwürdig, wenn, wie man sieht, Leute darauf spekulieren, daß die Armen nicht in der Lage sind, die Kosten für einen Prozeß aufzubringen, den man ihnen ungerechterweise angehängt hat. Oh, der wird schon seinen Weg machen, und es würde mich nicht in Erstaunen setzen, wenn ich diesen Jungen mal in sehr glänzender Stellung sehen würde; er besitzt Zähigkeit, Ehrlichkeit und Mut; er arbeitet und büffelt.«

Trotz der Freundlichkeit, mit der er empfangen worden war, ließ sich la Peyrade nur selten bei Thuilliers sehen. Erst als man ihm wegen seiner Zurückhaltung Vorwürfe machte, zeigte er sich häufiger, erschien schließlich an allen Sonntagen, wurde zu allen Diners eingeladen und endlich so vertraut im Hause, daß man ihn, wenn er um vier Uhr kam, um mit Thuillier zu sprechen, nötigte, zwanglos an dem täglichen Essen teilzunehmen. Fräulein Thuillier sagte sich dann

›Wir sind so wenigstens sicher, daß er gut zu essen bekommt, der arme junge Mensch!‹

Eine soziale Erscheinung, die gewiß schon beobachtet, aber noch nicht formuliert oder, wenn man will, schriftlich festgehalten worden ist, obgleich sie konstatiert zu werden verdient, ist die Wiederkehr der Gewohnheiten, der Gedanken, der Manieren der früheren Situation bei Leuten, die von der Kinderzeit bis ins Alter aus ihrem ursprünglichem Stande empor gestiegen sind. So war Thuillier innerlich wieder der Portierssohn geworden; er wendete Scherzworte seines Vaters an und ließ schließlich auf der äußeren Oberfläche seines im Abstieg befindlichen Lebens die Spuren seiner Herkunft deutlich werden. Fünf-, sechsmal im Monat pflegte er, wenn die fette Suppe gut war, wie einen ganz neuen Einfall zu äußern, während er seinen Löffel auf den leeren Teller legte: »Das ist besser als ein Fußtritt, selbst wenn man ihn aufs Schienbein bekommt! ...«

Als er diesen Scherz zum erstenmal hörte, verlor Theodosius, der ihn noch nicht kannte, seinen würdevollen Ernst und lachte so herzlich los, daß Thuillier, der schöne Thuillier, sich in seiner Eitelkeit geschmeichelt fühlte wie nie zuvor. Seitdem begleitete Theodosius diese Redensart immer mit einem kleinen verständnisvollen Lächeln. Dieser kleine Umstand mag erklären, warum Theodosius am Morgen des Tages, an dessen Vorabend er den Disput mit dem jungen Staatsanwaltsgehilfen gehabt hatte, zu Thuillier, mit dem er im Garten nach den Folgen des Frostes sah, sagen könnte:

»Sie sind viel geistreicher, als Sie glauben!«

Und er hatte zur Antwort bekommen:

»In jeder andern Laufbahn, mein lieber Theodosius, hätte ich sehr viel erreicht, aber der Sturz des Kaisers hat mir den Hals gebrochen.«

»Es ist noch nicht zu spät«, hatte der junge Advokat gesagt. »Was hat denn eigentlich Colleville, dieser Hanswurst, getan, daß er das Kreuz erhalten hat?«

Damit hatte de la Peyrade einen wunden Punkt berührt, den Thuillier vor allen Augen verbarg, und zwar so, daß selbst seine Schwester nichts davon wußte; aber der junge Mann, in dessen Interesse es lag, das Wesen dieser Bourgeois zu studieren, hatte den heimlichen Neid, der am Herzen des ehemaligen Vizechefs nagte, geahnt.

»Wenn Sie, der Sie so erfahren sind, mir die Ehre erweisen wollen, meinem Rat zu folgen«, hatte der Philantrop hinzugefügt, »und vor allem niemals mit jemandem von unsrer Abmachung zu sprechen, selbst nicht mit Ihrer vortrefflichen Schwester, wenn ich nicht meine Zustimmung gebe, so verpflichte ich mich, Ihnen den Orden unter dem Beifall des ganzen Viertels zu verschaffen.«

»Oh, wenn wir das erreichen könnten!« hatte Thuillier ausgerufen; »Sie wissen nicht, was ich dann für Sie tun könnte ...«

Das mag erklären, weshalb Thuillier sich so in die Brust warf, als Theodosius eben die Kühnheit gehabt hatte, ihm seine Ansicht unterzuschieben.

In der Kunst – und Molière hat wohl die Heuchelei zur Höhe der Kunst erhoben, indem er Tartüff für immer zum Komödiantentypus gemacht hat – gibt es einen Höhepunkt der Vollkommenheit, bis zu dem das Talent nicht heranreicht, sondern allein das Genie. Zwischen den Werken der Genies und denen der Talente besteht nur ein geringer Unterschied, und nur geniale Menschen können diesen Unterschied empfinden, der Raphael von Correggio, Tizian von Rubens trennt. Ja noch mehr: der Durchschnittsmensch läßt sich täuschen. Denn das Zeichen des Genies ist gewissermaßen die Leichtigkeit, mit der das Werk geschaffen zu sein scheint. Es muß, mit einem Wort, auf den ersten Anblick ganz einfach erscheinen, weil es immer ganz natürlich, selbst bei den erhabensten Sujets, ist.

Viele Bauernweiber halten ihr Kind ebenso wie die berühmte Dresdener Madonna. Nun, bei einem Mann von der Fähigkeit Theodosius' war der Gipfel der Kunst, daß man nachher von ihm sagen mußte: »Jeder wäre darauf hereingefallen!« Er sah also im Salon Thuillier einen Zwist aufkeimen, er verstand Collevilles ziemlich klarsehende Natur und das kritische Wesen des Künstlers, der seinen Beruf verfehlt hat. Der Advokat wußte, daß er Colleville mißfiel, der, infolge von Umständen, die zu berichten überflüssig wäre, Grund hatte, an die Geheimwissenschaft der Anagramme zu glauben. Bei keinem seiner Anagramme hatte er sich getäuscht. Man hatte sich auf dem Amte über ihn mokiert, als er, auf die Frage nach Minards Anagramm, verkündet hatte: »Ich werde ein großes Vermögen zusammenraffen,« und zehn Jahre später hatte sich das Anagramm bestätigt. Theodosius' Anagramm war fatal. Das seiner Frau hatte ihn erschreckt, und niemals hatte er es laut werden lassen, denn Flavia-Minard-Colleville ergab: »Die alte C***, ein beschimpfter Name, stiehlt.«

Mehrmals bereits hatte Theodosius dem jovialen Sekretär der Stadtverwaltung sich nähern wollen, war aber immer einer kühlen, bei einem so entgegenkommenden Manne wenig natürlicher Abweisung begegnet. In dem Augenblick, wo die Bouillottepartie beendet war, zog Colleville Thuillier in eine Fensternische und sagte zu ihm:

»Du läßt diesen Advokaten hier bei dir zu festen Fuß fassen, er hat heute abend das große Wort geführt.«

»Ich danke dir, lieber Freund, ein Mann, der gewarnt ist, ist so klug wie zweie«, antwortete Thuillier, während er sich heimlich über Colleville lustig machte.

Theodosius, der in diesem Augenblick gerade mit Frau Colleville plauderte, hatte seinen Blick auf die beiden Freunde gerichtet, und mit dem Ahnungsvermögen, das die Frauen zu gebrauchen verstehen, wenn sie wissen wollen, ob und in welcher Weise von ihnen die Rede ist, merkte er, daß Colleville ihm bei dem schwachen unbedeutenden Thuillier zu schaden versuchte.

»Gnädige Frau,« sagte er leise zu der fromm gewordenen Dame, »glauben Sie mir, wenn hier jemand imstande ist, Sie richtig zu würdigen, so bin ich es. Wenn man Sie ansieht, so möchte man sagen: eine Perle, die in den Schmutz gefallen ist; Sie sind noch nicht zweiundvierzig Jahr alt, denn eine Frau ist so alt, wie sie aussieht, und viele Frauen von dreißig Jahren, die nicht an Sie heranreichen, würden glücklich sein, wenn sie eine solche Figur hätten und ein so entzückendes Gesicht, das von der Liebe erzählt, die niemals die Sehnsucht Ihres Herzens zu befriedigen vermocht hat. Sie haben sich Gott zugewendet, ich weiß es, und ich empfinde zu viel Mitgefühl, als daß ich etwas anderes für Sie zu sein begehrte als Ihr Freund; aber Sie haben das nur getan, weil Sie niemals einen Ihrer Würdigen gefunden haben. Gewiß, geliebt sind Sie worden, aber Sie haben nie empfunden, daß man Sie anbetete, ich habe das geahnt ... Und Ihr Mann hier hat niemals verstanden, Ihnen eine Ihres Wertes würdige Stellung zu verschaffen; er haßt mich, als ob er fürchtete, daß ich Sie liebe, und will mich daran hindern, Ihnen zu sagen, daß ich eine Möglichkeit gefunden zu haben glaube, Sie in eine Sphäre zu bringen, die Ihrer Bestimmung entspricht ...

Nein, gnädige Frau«, sagte er laut und erhob sich, »nicht der Abbé Gondrin wird dieses Jahr in der Fastenzeit in unsrer bescheidenen Kirche Saint-Jaques du Haut-Pas predigen, sondern Herr d'Estival, ein Landsmann von mir, der sich dem Predigerberuf aus Mitgefühl für die Armen geweiht hat, und Sie werden da einen der weihevollsten Redner, die ich kenne, zu hören bekommen, einen Priester, der zwar kein sehr angenehmes Äußere hat, aber was für eine Seele! ...«

»Mein Wunsch wird also erfüllt werden,« sagte die arme Frau Thuillier; »ich habe die berühmten Prediger nie verstehen können!«

Ein Lächeln erschien auf Fräulein Thuilliers Lippen und auf denen mehrerer anderen.

»Sie befassen sich zu sehr mit theologischen Erklärungen, das ist schon lange meine Ansicht«, sagte Theodosius; »aber ich spreche niemals über Religion, und ohne Frau Colleville ...«

»Gibt es denn in der Theologie Erklärungen?« fragte der Mathematikprofessor naiv und geradezu.

»Ich will nicht annehmen,« erwiderte Theodosius und sah Felix Phellion an, »daß Sie diese Frage im Ernst gestellt haben.«

»Felix,« sagte der alte Phellion und kam schwerfällig seinem Sohn zu Hilfe, als er auf Frau Thuilliers blassem Gesicht einen schmerzlichen Ausdruck wahrnahm, »Felix unterscheidet bei der Religion zwei Kategorien: er betrachtet sie einmal vom menschlichen und einmal vom göttlichen Standpunkt, von dem der Tradition und dem der Begründung aus.«

»Was für eine ketzerische Ansicht, Herr Phellion!« entgegnete Theodosius; »die Religion ist eine Einheit; sie verlangt vor allem den Glauben.«

Durch diese Phrase festgenagelt, sah der alte Phellion seine Frau an:

»Es ist Zeit, meine Liebe ...«

Und er zeigte auf die Uhr.

»Oh, Herr Felix,« sagte Celeste leise zu dem offenherzigen Mathematiker, »können Sie nicht, wie Pascal und Bossuet, gleichzeitig ein Gelehrter und fromm sein? ...«

Mit den Phellions brachen auch Collevilles auf, und es blieben bald nur noch Dutocq, Theodosius und die Thuilliers zurück.

Die Schmeicheleien, die Theodosius Flavia zugeflüstert hatte, waren zwar lauter Gemeinplätze; aber es muß im Interesse dieser Erzählung bemerkt werden, daß der Advokat sich so sehr als möglich auf dem geistigen Niveau dieser vulgären Leute hielt; er schwamm in ihrem Wasser und redete ihre Sprache. Sein Maler war Pierre Grassou und nicht Joseph Bridau; sein Buch »Paul und Virginie«. Der größte lebende Dichter war für ihn Casimir Delavigne; in seinen Augen war der Zweck der Kunst vor allem die Nützlichkeit. Parmentier, »der Schöpfer des Kartoffelbaus« galt ihm mehr als dreißig Rafaels; der Mann mit dem kleinen blauen Mantel war für ihn »eine barmherzige Schwester«. Diese Ausdrücke Thuilliers wiederholte er zuweilen.

»Der junge Felix Phellion«, sagte er, »ist der typische Universitätsgelehrte unserer Zeit, das Produkt einer Wissenschaft, die Gott beiseite geschoben hat. Mein Gott, wo kommen wir hin! Nur die Religion kann Frankreich retten, denn nur die Furcht vor der Hölle schützt uns vor dem Hausdiebstahl, der fortwährend vorkommt und der die sichersten Vermögen aufzehrt. Sie alle haben einen heimlichen Krieg im Schoß der Familie«. Nach dieser geschickten Tirade, die lebhaften Eindruck auf Brigitte machte, empfahl er sich in Begleitung von Dutocq, nachdem er den drei Thuilliers gute Nacht gewünscht hatte.

»Das ist ein sehr begabter junger Mensch!« sagte Thuillier in feierlichem Tone.

»Ja, wahrhaftig«, erwiderte Brigitte und löschte die Lampe aus.

»Und er besitzt Religion«, sagte Frau Thuillier, die sich zuerst entfernte.

»Lieber Herr,« sagte Phellion zu Colleville, als sie die Gegend der Bergbauschule erreichten, nachdem er sich überzeugt hatte, daß sie allein in der Straße waren, »ich habe die Gewohnheit, mich von andern belehren zu lassen, aber es ist mir unmöglich, zu übersehen, daß dieser junge Advokat bei unsern Freunden, den Thuilliers, sehr herrisch auftritt.«

»Meiner Meinung nach,« entgegnete Colleville, der mit Phellion hinter seiner Frau, Celeste und Frau Phellion ging, die sich alle drei dicht aneinander drängten, »ist er ein Jesuit, und ich liebe diese Leute nicht ... Auch der beste von ihnen taugt nichts. Ein Jesuit, das bedeutet für mich Betrug, und zwar Betrug, um zu betrügen; sie betrügen aus Freude am Betruge, und, wie man sagt, um nicht aus der Übung zu kommen. Das ist meine Ansicht, und ich schlucke sie nicht hinunter.«

»Ich verstehe Sie, Herr Colleville«, erwiderte Phellion und reichten ihm den Arm.

»Nein, Herr Phellion,« bemerkte Flavia mit leiser hoher Stimme, »Sie verstehen Colleville nicht, aber ich weiß recht gut, was er sagen will, und er täte besser, nicht weiter zu sprechen ... So etwas kann man nicht auf der Straße behandeln, um elf Uhr, und in Gegenwart eines jungen Mädchens‹«.

»Du hast Recht, liebe Frau«, sagte Colleville.

Als sie die Rue des Deux-Eglises erreicht hatten, in die Phellion einbiegen mußte, wünschte man sich gute Nacht. Felix Phellion sagte noch zu Colleville:

»Herr Colleville, Ihr Sohn Franz könnte in die Polytechnische Schule aufgenommen werden, wenn er viel Nachhilfestunden nehmen würde; ich bin bereit, ihn so weit zu bringen, daß er in diesem Jahre das Examen bestehen kann.«

»Das würde ich gewiß nicht ablehnen! Ich danke Ihnen, lieber Freund«, sagte Colleville; »wir sprechen noch darüber.«

»Gut!« sagte Phellion zu seinem Sohne.

»Das hast du geschickt gemacht!« rief die Mutter.

»Was meint ihr denn damit?« fragte Felix.

»Nun, du hast sehr geschickt Celestes Eltern den Hof gemacht.«

»Ich will nie wieder ein Problem lösen, wenn ich daran gedacht habe!« rief der junge Professor aus; »ich habe, wenn ich mit den jungen Collevilles plauderte, bemerkt, daß Franz eine Begabung für Mathematik besitzt, und ich habe mich für verpflichtet gehalten, seinem Vater das mitzuteilen.«

»Schön, mein Sohn!« wiederholte Phellion, »ich möchte dich auch nicht anders haben, als du bist. Meine Wünsche sind erhört worden, ich habe einen braven, ehrenhaften Sohn, der alle bürgerlichen und persönlichen Tugenden besitzt, die man von ihm verlangen kann.«

Als Celeste zu Bett gegangen war, sagte Frau Colleville zu ihrem Manne:

»Colleville, sprich dich doch nicht so rücksichtslos über Leute aus, die du nicht genau kennst. Wenn du Jesuiten sagst, dann meinst du Priester, das weiß ich; tu mir doch den Gefallen und behalte deine Ansichten über Religion für dich, wenn deine Tochter zugegen ist. Wir dürfen wohl unser Seelenheil verkaufen, aber nicht das unserer Kinder. Möchtest du, daß deine Tochter ein Geschöpf ohne Religion sei? ... Wir sind jetzt von allen Leuten abhängig, mein Engel, wir haben vier Kinder zu versorgen; willst du behaupten, daß du nie in die Lage kommen wirst, den einen oder den andern nötig zu haben? Mach dir doch keine Feinde; du hast ja sonst keine, du bist ein guter Kerl; dank dieser Eigenschaft, mit der du die Leute direkt bezaubern kannst, haben wir uns noch immer ziemlich gut herausgezogen! ...«

»Genug, genug!« sagte Colleville, der seinen Rock über einen Stuhl hängte und seine Krawatte abnahm; »ich habe unrecht, und du hast recht, meine Schönste.«

»Bei der ersten Gelegenheit, du dickes Schaf,« sagte die schlaue Hausmutter und klopfte ihrem Mann auf die Backen, »wirst du versuchen, dem kleinen Advokaten eine Liebenswürdigkeit zu sagen; das ist ein Schlaukopf, den müssen wir für uns gewinnen. Er spielt Komödie? ... Schön, spiel du auch mit ihm Komödie; tu, als ob du ihm glaubst, und wenn er begabt ist und Zukunftsaussichten hat, dann mach ihn dir zum Freunde. Meinst du, daß ich dich noch lange als Stadtsekretär sehen möchte?«

»Kommen Sie her, Frau Colleville,« sagte der ehemalige Klarinettist der Komischen Oper und schlug sich aufs Knie, um anzuzeigen, wo seine Frau sich hinsetzen solle, »wärmen Sie sich die kleinen Füße, und plaudern wir noch ein bißchen ... Wenn ich dich ansehe, dann bin ich immer mehr davon überzeugt, daß die Jugend der Frauen in ihrer Figur liegt ...«

»Und in ihrem Herzen ...«

»In dem einen, wie in dem andern,« erwiderte Colleville, »eine leichte Gestalt und ein schweres Herz ...«

»Nein, du Schöps ... ein tiefes.«

»Wie hübsch das ist, daß du dir deinen weißen Teint erhalten hast, ohne daß du dick geworden bist! ... Gott, was hast du für zarte Knochen ... Höre, Flavia, und wenn ich mein Leben noch einmal von vorn anfangen sollte, ich möchte keine andere Frau haben als dich.«

»Du weißt auch ganz genau, daß ich dich immer lieber als ›die Andern‹ gehabt habe ... Ach, was ist das für ein Unglück, daß Monseigneur gestorben ist. Weißt du, was ich für dich gern gehabt hätte?«

»Nein.«

»Eine Stellung bei der Stadt mit zwölftausend Franken Gehalt, so etwas wie Kassierer bei der städtischen oder der Kasse von Poissy, oder Geschäftsführer.«

»Das würde mir alles gut passen.«

»Nun, vielleicht könnte dieses Scheusal von Advokat etwas für uns tun; er ist ein großer Intrigant: wir müssen Rücksicht auf ihn nehmen ... Ich werde bei ihm mal auf den Busch klopfen ... laß mich nur machen ... und vor allem störe ihm sein Spiel bei den Thuilliers nicht ...«

Theodosius hatte den wunden Punkt in Flavia Collevilles Herzen berührt, und das verdient eine Erläuterung, zu der wohl eine Analyse des weiblichen Empfindens erforderlich ist.

Mit vierzig Jahren verspüren die Frauen und besonders die, die von der vergifteten Frucht der Leidenschaft gekostet haben, ein tiefes Angstgefühl; sie merken, daß es zweierlei Tod gibt: den körperlichen und den seelischen. Teilt man die Frauen in zwei Kategorien, indem man, vulgär gesprochen, die Tugendhaften und die Schuldigen unterscheidet, so kann man sagen, daß sie von diesem gefährlichen Alter an Schreckliches zu leiden haben. Tugendhaft, aber in ihrem natürlichen Verlangen unbefriedigt, sei es, daß sie ihr Begehren im Herzen oder daß sie es vor dem Altar Gottes begraben haben, können sie sich nicht ohne Erschrecken eingestehen, daß für sie alles zu Ende ist. Dieses Gefühl kann so eigenartige und so fürchterliche Wirkungen hervorbringen, daß sich hieraus ihr Apostatentum erklären läßt, das zuweilen die Welt in Erstaunen und Schrecken versetzt. Sind sie schuldig, so geraten sie in eine Schwindel erregende Lage, die oft zum Irrsinn oder zum Tode führt, die aber auch in eine Leidenschaft von gleicher Gewalt umschlagen kann.

Das Dilemma einer solchen Krisis ist dieses: Entweder haben sie das Glück kennengelernt und ein tugendhaftes Leben geführt und können nun nicht anders, als diese von Glut geschwängerte Luft einatmen und sich in dieser duftenden Atmosphäre, wo die Schmeicheleien wie Liebkosungen wirken, bewegen; wie sollen sie dem widerstehen? Oder, was ein noch merkwürdigeres und selteneres Phänomen ist, sie haben auf der Suche nach dem fliehenden Glück nur schnell schal gewordene Freuden gefunden, aber sie haben, von der trügerischen Befriedigung der Eitelkeit gepeitscht, die wilde Jagd fortgesetzt und sich an dieses Spiel geklammert wie der Spieler an sein System, denn diese letzten Tage ihrer Schönheit sind für sie der letzte Einsatz des verzweifelten Hazardeurs.

»Sie sind geliebt, aber nicht angebetet worden!«

Dieses Wort Theodosius, von einem Blicke begleitet, der, wenn auch nicht in ihrem Herzen, so doch in ihrem Leben gelesen hatte, war die Lösung eines Rätsels, und Flavia fühlte sich durchschaut.

Der Advokat hatte nur einige Ideen wiedergegeben, die in der Literatur schon trivial geworden waren; aber was kommt es darauf an, aus welcher Fabrik die Reitpeitsche herstammt und was für eine Sorte es ist, wenn sie nur die empfindliche Stelle des Rassepferdes trifft! Das poetische Gefühl lag in Flavias Innerem und nicht in dem, was ihr Theodosius vorgesungen hatte, ebenso wie das Brausen nicht in der Flut steckt, wenn sie es auch erzeugt.

Ein junger Offizier, zwei nichtssagende Männer, ein unbeholfener kleiner Jüngling und der gute Colleville, das waren ihre traurigen Versuchsobjekte. Einmal in ihrem Leben hatte Frau Colleville von Glück geträumt, aber empfinden hatte sie es noch nicht können; dann hatte der Tod allzu schnell die einzige Neigung, bei der Flavia wirkliche Seligkeit empfunden hatte, vernichtet. Seit zwei Jahren vernahm sie die göttliche Stimme der Religion, die ihr verkündete, daß weder in der Kirche, noch in der menschlichen Gesellschaft von Glück und von Liebe die Rede ist, sondern von Pflicht und Resignation; daß für diese beiden großen Mächte das Glück in der Befriedigung ruht, die die Erfüllung mühseliger, schwer zu erfüllender Pflichten erzeugt, und daß die Belohnung nicht in dieser Welt erfolgt. Aber sie hörte noch eine andere laute Stimme in ihrem Innern, und da die Religion nur eine Maske für sie war, die sie notgedrungen vorbinden mußte, und nicht auf wirklicher Bekehrung beruhte, und weil sie sie nicht ablegte, da sie in ihr ein Hilfsmittel erblickte, und ihre falsche oder wahre Frömmigkeit nur ein äußerliches Kleid war, das sie ihren Zukunftshoffnungen anpaßte, so blieb sie in der Kirche, wie auf einer Bank im Walde an einem Kreuzwege, wo man die Aufschriften des Wegweisers liest, und mit dem Gefühl, daß bald die Nacht kommt, die Entscheidung dem Zufall überläßt.

So wurde auch ihre Wißbegier lebhaft erregt, als Theodosius ihr ihre den andern verborgene Lage klar machte, ohne dabei Ansprüche für sich geltend zu machen, sondern indem er sich allein an ihr inneres Empfinden wandte und ihr die Verwirklichung von Luftschlössern verhieß, die sich für sie schon sieben- oder achtmal in nichts aufgelöst hatten.

Seit Beginn des Winters hatte sie gemerkt, daß sie heimlich von Theodosius beobachtet und studiert wurde. Mehr als einmal hatte sie ihr graues Moiréekleid, ihre schwarzen Spitzen und ihren Kopfschmuck von mit Spitzen garnierten Blumen angelegt, um sich vorteilhaft zeigen zu können, und die Männer wissen immer recht gut, ob man für sie Toilette gemacht hat. Der gräßliche Beau der Kaiserzeit hatte sich in faden Schmeicheleien erschöpft, aber der Provenzale hatte mit einem verständnisvollen Blick tausendmal mehr gesagt.

Von einem Sonntag zum andern hatte Flavia auf eine Erklärung gewartet; sie sagte sich:

»Er weiß, daß ich nichts habe, und er selbst besitzt keinen Heller! Vielleicht ist er wirklich fromm.«

Theodosius wollte nichts überstürzen, und wie ein geschickter Musiker hatte er sich die Stelle seiner Partitur angestrichen, wo er das Zeichen zum vollen Einsatz geben wollte. Als er merkte, daß Colleville ihn bei Thuillier verdächtigte, hatte er, nach geschickter Vorbereitung während drei bis vier Monaten, die er auf das Studium Flavias verwandt hatte, seine Ladung abgeschossen, und es war ihm damit ebenso geglückt, wie am Morgen mit Thuillier.

Als er sich zu Bett legte, sagte er sich:

»Die Frau habe ich gewonnen, der Mann kann mich nicht leiden; jetzt, in diesem Augenblick werden sie sich zanken, aber ich werde der Stärkere sein, denn sie macht mit ihrem Manne, was sie will.«

Darin hatte sich der Provenzale allerdings getäuscht, denn es hatte nicht den geringsten Streit gegeben, und während er das zu sich sagte, schlief Colleville bereits neben seiner kleinen, süßen Flavia, welche dachte: ›Theodosius ist ein überlegener Mensch.‹

Bei vielen Männern wird ebenso wie bei la Peyrade, die Überlegenheit durch die Kühnheit oder die Schwierigkeit des Unternehmens erzeugt; die Anstrengungen, die sie machen, straffen ihre Muskeln, und sie verbrauchen außerordentlich viel Kraft; dann, nach dem Erfolge oder dem Mißlingen, ist alle Welt erstaunt, sie klein, elend oder erschöpft zu sehen. Nachdem er den beiden Personen, von denen das Geschick Celestes abhing, eine Wißbegierde eingeimpft hatte, die fieberhaft werden mußte, spielte Theodosius den Beschäftigten: fünf bis sechs Tage hindurch war er von früh bis abends abwesend, so daß er Flavia erst dann wiedersah, als ihre Begierde einen Höhepunkt erreicht hatte, wo man alle Schicklichkeit beiseite setzt, und daß er den alten Beau zwang, zu ihm zu kommen.

Am nächsten Sonntag war er ziemlich sicher, Frau Colleville in der Kirche zu finden; sie traten auch beide in demselben Augenblick heraus, trafen sich in der Rue des Deux-Eglises, und Theodosius bot Flavia den Arm, die ihn auch annahm und ihre Tochter mit ihrem Bruder Anatole vorausgehen ließ. Dieses jüngste Kind, das jetzt zwölf Jahre alt war, sollte in das Seminar eintreten und war in Barniols Institut in Halbpension, wo es den Elementarunterricht erhielt, und der Schwiegersohn Phellions hatte natürlich den Preis für die Halbpension mit Rücksicht auf die erhoffte Verbindung zwischen Phellion und Celeste ermäßigt.

»Haben Sie mir die Ehre und die Gunst erwiesen, über das, was ich Ihnen neulich so unbeholfen sagte, nachzudenken?« fragte der Advokat mit einschmeichelndem Ton die hübsche Fromme und drückte ihren Arm ebenso zärtlich wie stark an sein Herz, denn er schien sich zu bezwingen, um im Widerstreit mit seinem Empfinden respektvoll zu erscheinen. »Täuschen Sie sich nicht über meine Absichten«, fuhr er fort, als Frau Colleville ihm einen Blick zuwarf, wie ihn die Frauen, die die hohe Schule der Leidenschaft durchgemacht haben, zu schleudern verstehen, und dessen Ausdruck ebensogut eine strenge Zurückweisung wie eine geheime Übereinstimmung der Gefühle bedeuten kann. »Ich liebe Sie, wie man ein schönes Wesen liebt, das im Kampf mit dem Unglück steht; die christliche Nächstenliebe umfaßt die Starken wie die Schwachen, und ihr Schatz gehört allen. Zart, reizend, elegant wie Sie sind, geschaffen, die Zierde der vornehmsten Gesellschaft zu sein, welcher Mann kann Sie anschauen ohne das tiefste Mitgefühl im Herzen, daß Sie unter diesen widerwärtigen Kleinbürgern leben müssen, die nichts von Ihnen verstehen, nicht einmal den aristokratischen Reiz einer Ihrer Haltungen oder eines Ihrer Blicke oder eines der einschmeichelnden Laute Ihrer Stimme! Ach ... wenn ich reich wäre! Ach, wenn ich Einfluß hätte! Ihr Mann, der gewiß ein guter Kerl ist, müßte Generalsteuereinnehmer werden, und Sie würden ihn dann zum Deputierten machen! Aber ich, ein armer Ehrgeiziger, dessen erste Pflicht ist, seinen Ehrgeiz zu zügeln, da ich die letzte Nummer in dem Beutel der Familienlotterie bin, ich kann Ihnen nur meinen Arm anbieten, nicht mein Herz. Ich erhoffe alles für mich von einer reichen Heirat, und seien Sie überzeugt, daß ich meine Frau nicht nur glücklich, sondern zu eine der ersten Frauen des Landes machen würde, wenn sie mir die Mittel gewährte, vorwärts zu kommen ... – Es ist schönes Wetter, machen wir einen Spaziergang durch den Luxembourgpark«, fuhr er fort, als sie an die Rue d'Enfer gelangt waren, an die Ecke des Hauses der Frau Colleville, dem gegenüber ein Durchgang nach dem Garten über die Treppe eines kleinen Hauses führt, dem letzten Rest des berühmten Karthäuserklosters.

Das Anschmiegen des Armes, der auf seinem lag, verkündete ihm das stillschweigende Einverständnis Flavias, und da sie es verdiente, daß er ihr die Ehre eines gewissen Zwanges erwies, so zog er sie schnell mit sich fort, indem er hinzufügte:

»Kommen Sie! Wir werden nicht immer einen so günstigen Moment abpassen können. Oh,« sagte er »Ihr Mann hat uns gesehen, er steht am Fenster; gehen wir langsamer ...«

»Sie haben von Herrn Colleville nichts zu befürchten,« sagte Flavia lächelnd, »er läßt mir vollkommene Freiheit in allem, was ich tue.«

»Ach, Sie sind wirklich die Frau, von der ich immer geträumt habe«, rief der Provenzale mit einer Ekstase und einer Betonung aus, wie sie Seelen in Brand setzen und nur aus dem Munde eines Südländers laut werden können. »Verzeihung, gnädige Frau«, sagte er, indem er sich besann und aus einer höheren Welt zu dem vertriebenen Engel zurückzukehren schien, den er mit frommen Blicken ansah; »Verzeihung, ich muß wieder auf das, was ich sagte, zurückkommen ... Aber, wie soll man kein Mitgefühl mit Schmerzen haben, die man selber empfindet, wenn man sieht, daß sie das Schicksal eines Wesens sind, dem das Leben nur Freude und Glück bescheren dürfte! ... Sie erdulden dasselbe wie ich, ich bin ebensowenig an meinem Platze wie Sie an dem Ihrigen: das gleiche Schicksal macht uns zu Bruder und Schwester! Ach, meine teure Flavia, der erste Tag, an dem es mir vergönnt war, Sie zu erblicken, das war der letzte Sonntag des Septembers i838 ... Sie waren so schön; ich werde Sie immer vor mir sehen, in diesem einfachen Mousselinedelaine-Kleide mit der Garnitur des Tartans irgendeines schottischen Clans! ... An diesem Tage habe ich mich gefragt: ›Was will diese Frau bei den Thuilliers, und vor allem, warum hat sie ein Verhältnis mit einem Menschen wie Thuillier gehabt?‹«

»Mein Herr!« ... sagte Flavia, erschreckt über die Wendung, die der Provenzale plötzlich dem Gespräche gab.

»Oh, ich weiß alles!« rief er achselzuckend aus; »Und mir ist auch alles erklärlich ... und ich achte Sie deshalb nicht geringer. Lassen Sie gut sein, Häßliche und Bucklige begehen solche Sünden nicht ... Sie aber, Sie müssen auch den Nutzen aus Ihrem Fehltritt ziehen können, und dabei will ich Ihnen helfen! Celeste wird einmal sehr reich sein, und auf dieser Grundlage ruht Ihre ganze Zukunft; Sie können nur einen Schwiegersohn haben, seien Sie klug genug, ihn richtig auszuwählen. Ein Ehrgeiziger würde es zum Minister bringen können, aber er würde Sie demütigen, Sie schikanieren und Ihre Tochter unglücklich machen; und verliert er sein Vermögen, dann wird er sicher kein neues erwerben. Ja, gewiß, ich liebe Sie mit grenzenloser Zuneigung; Sie sind über der Masse kleinlicher Bedenken, über die die Dummköpfe stolpern, erhaben. Verstehen wir uns. ..«

Flavia war verblüfft; aber sie hatte trotzdem Verständnis für die ungewöhnliche Freimütigkeit dieser Sprache und sagte sich: ›Er hält nicht hinterm Berge mit seiner Ansicht! ...‹ Aber sie mußte sich gestehen, daß sie noch niemals von jemandem so tief in Erregung versetzt worden war wie von diesem jungen Manne.

»Ich begreife nicht, Herr de la Peyrade, woher Sie diese irrige Ansicht über meine Vergangenheit haben, und mit welchem Rechte Sie ...

»Oh, Verzeihung, gnädige Frau,« unterbrach sie der Provenzale so kühl, daß es fast verächtlich klang, »ich habe geträumt. Ich habe mir gesagt: ›Alles dies ist sie‹, aber ich sehe, ich stoße auf Vorurteile. Ich weiß jetzt, warum Sie für immer in Ihrem vierten Stock dort oben in der Rue d'Enfer bleiben werden.«

Und er begleitete diese Worte mit einer energischen Handbewegung, indem er auf die Fenster der Collevilleschen Wohnung zeigte, die man von der Allee des Luxembourgparks, in der sie allein waren, sehen konnte, dieses riesigen Ackerfeldes, das schon von so vielen jungen ehrgeizigen Menschen bebaut worden war.

»Ich habe freimütig gesprochen, und ich erwartete von Ihnen das gleiche; ich habe mein Leben gefristet, die Rechte studiert und mein Examen in Paris gemacht, alles mit einem Kapital von zweitausend Franken, und ich habe die Stadt durch die Barriere d'Italie betreten mit fünfhundert Franken in der Tasche; aber ich habe mir dabei zugeschworen wie einer meiner Landsleute, eines Tages einer der ersten Männer meines Vaterlandes zu werden ... Und der Mann, der sich oft sein Essen aus den Körben zusammengesucht hat, in die die Restaurateure ihre Überreste werfen und die sie um sechs Uhr morgens vor der Tür ausschütten, wenn die Kleinhöker sie nicht haben wollen, solch ein Mann wird von keinem Mittel ... vor dem man nicht erröten muß, zurückschrecken. – Halten Sie mich etwa für einen Volksfreund? ...« sagte er lächelnd; »man muß ein Sprachrohr für sein Renommee haben; das kann man sich nicht mit geflüsterten Worten machen; ... und ohne Ruf, was kann die Begabung erreichen? Der Advokat der Armen wird einmal der Advokat der Reichen werden ... Habe ich Sie nun genügend in mein Innerstes blicken lassen? öffnen Sie mir Ihr Herz ... Sagen Sie zu mir: ›Wir wollen Freunde sein‹, und wir werden alle eines Tages glücklich werden ...«

»Mein Gott, warum bin ich hierher gekommen? Warum habe ich Ihnen den Arm gegeben? ...« rief Flavia aus.

»Weil das Ihr Schicksal ist!« erwiderte er. »Ach meine teure, heißgeliebte Flavia,« fuhr er fort und preßte ihren Arm an sein Herz, »haben Sie von mir allgemeine Redensarten erwartet? ... Wir sind Bruder und Schwester, ... das ist alles.«

Und er führte sie auf den Weg nach der Rue d'Enfer zurück.

Flavia verspürte auf dem Grunde der Befriedigung, die die Frauen bei heftigen Gemütsbewegungen empfinden, ein Gefühl der Angst, und sie hielt es für das Erschrecken, das eine neue Liebesleidenschaft hervorruft; aber sie war beglückt und hüllte sich in tiefes Schweigen.

»Woran denken Sie?« fragte Theodosius mitten auf dem Wege.

»An alles, was Sie eben zu mir gesagt haben«, antwortete sie.

»In unserm Alter«, entgegnete er, »hält man sich doch nicht mit Vorreden auf; wir sind keine Kinder mehr und befinden uns beide in einer Situation, wo man sich verständigen muß. Seien Sie aber jedenfalls überzeugt,« fügte er hinzu, als sie an die Rue d'Enfer gelangt waren, »daß ich Ihnen ganz gehöre.«

Und er verbeugte sich tief vor ihr.

»Nun sind die Eisen im Feuer«, sagte er zu sich und blickte seinem betäubten Opfer nach.

Als er nach Hause zurückkehrte, fand Theodosius auf dem Treppenabsatze eine Persönlichkeit vor, die gewissermaßen ein unterseeisches Dasein in unserer Erzählung führt, und die sich mit einer unterirdischen Kirche vergleichen läßt, über der sich die Fassade eines Palastes erhebt. Der Anblick dieses Mannes, der zuerst vergeblich bei Theodosius geklingelt hatte, und nun eben bei Dutocq klingelte, ließ den provenzalischen Advokaten erschauern, aber nur innerlich, denn nichts an seinem Äußeren verriet seine tiefe Erregung. Dieser Mann war jener Cérizet, von dem Dutocq schon bei den Thuilliers als von seinem Sekretär gesprochen hatte.

Cérizet, der noch nicht achtunddreißig Jahr alt war, sah aus wie ein Mann von fünfzig, so sehr gealtert war er infolge alles dessen, was einen Menschen alt macht. Sein Kopf und sein Haar ließen einen gelblichen Schädel sehen, den eine durch ihre Entfärbung rötlich schimmernde Perücke nur mangelhaft bedeckte; sein blasses, welkes, übermäßig rohes Gesicht erschien um so scheußlicher, als er eine zerfressene Nase hatte, die aber noch nicht so völlig zerstört war, daß er die Möglichkeit gehabt hätte, sie durch eine künstliche zu ersetzen: von ihrer Wurzel an der Stirn bis zu den Nasenlöchern hatte diese Nase noch ihre natürliche Gestalt; aber die Krankheit hatte die äußeren Nasenflügel zerfressen und nur zwei Löcher von merkwürdiger Form übriggelassen, die die Aussprache beeinträchtigten und die Worte entstellten. Die ursprünglich schönen Augen waren durch Elend jeder Art und durch um die Ohren geschlagene Nächte geschwächt, an den Rändern gerötet und zeigten tiefe Entstellungen; ihr Blick hätte, wenn ein Ausdruck von Bosheit hineingelegt würde, selbst Richtern oder Verbrechern, kurz, Leuten die vor nichts erschrecken, Angst einflößen können.

Der zahnlose Mund, der noch einige schwarze Stummel aufwies, hatte einen drohenden Ausdruck und ließ hier und da einen schaumigen Speichel sehen, der aber nicht auf die blassen schmalen Lippen trat. Cérizet, ein kleiner, mehr vertrockneter als magerer Mann, suchte für sein häßliches Gesicht durch seine Kleidung zu entschädigen, und wenn diese Kleidung auch keine gute war, so hielt er sie doch in sauberem Stande, was aber ihre Schäbigkeit vielleicht noch deutlicher hervortreten ließ. Alles an ihm erschien zweifelhaft wie sein Alter, seine Sprache, sein Blick. Es war nicht zu erkennen, ob er achtunddreißig oder sechzig Jahr alt war, ob seine blaue, verblaßte, aber eng anliegende Hose bald wieder modern sein würde, oder der Mode des Jahres 1835 entsprach. Seine abgetretenen, aber sorgfältig geputzten, dreimal geflickten Stiefel, die einst elegant waren, hatten vielleicht die Teppiche eines Ministers unter sich gehabt. Sein Überrock mit Schnüren, durch Regengüsse verwaschen, dessen Knöpfe ihren Grund durch den Überzug indiskret durchblicken ließen, zeigte in seinem Schnitt noch etwas von seiner früheren Eleganz. Die seidene hohe Krawatte ließ glücklicherweise die Wäsche nicht sehen, war aber hinten von den Zinken der Schnalle zerrissen, und die Seide hatte von der Fettigkeit, die die Perücke absonderte, einen andern Glanz erhalten. Die Weste mochte wohl, als sie neu war, sauber ausgesehen haben, es war aber ein Exemplar der Sorte, die zu vier Franken aus den Beständen der Händler mit fertigen Kleidungsstücken verkauft wird. Alles war sorgfältig abgebürstet, ebenso wie der glänzende verbeulte seidene Hut. Und alles paßte zueinander und zu den schwarzen Handschuhen an den Händen dieses subalternen Mephistos, dessen Lebenslauf ein paar Worte gewidmet sein sollen.

Er war ein Künstler auf dem Gebiete des Bösen, der zuerst mit dem Bösen Glück gehabt hatte und der, durch den ersten Erfolg getäuscht, fortfuhr, Niederträchtigkeiten anzuzetteln, ohne die Grenzen des Strafgesetzes zu überschreiten. Nachdem er durch Verrat an seinem Herrn Leiter einer Druckerei geworden war, wurde er als Herausgeber eines liberalen Blattes verurteilt; und in der Provinz war er dann unter der Restauration einer der »schwarzen Männer« der königlichen Regierung und der »unglückliche« Cérizet, ganz wie der unglückliche Chauvet und wie der heldenmütige Mercier. Diesem Rufe verdankte er im Jahre 1830 seine Ernennung zum Unterpräfekten; sechs Monate später wurde er abgesetzt; aber er behauptete, er wäre, ohne daß man ihn gehört hätte, verurteilt worden, und machte solchen Lärm, daß er unter dem Ministerium Casimir Perier Leiter einer vom Ministerium bezahlten antirepublikanischen Zeitung wurde. Er verließ diese Stellung, um sich Geschäften zu widmen, worunter sich auch eine der übelsten Gründungen befand, die zur Untersuchung vor das Zuchtpolizeigericht gezogen wurde, und wobei er die Verurteilung zu schwerer Strafe stolz auf sich nahm, indem er erklärte, sie sei nur ein Racheakt der republikanischen Partei, die es ihm nicht verzeihen könne, daß er ihr so scharfe Schläge in seinem Blatte beigebracht hatte, und die nun eine Wunde mit zehn anderen vergelte. Seine Gefängnisstrafe hatte er in einem Krankenhause verbracht. Die Regierung schämte sich schließlich eines Mannes, der aus dem Findelhause stammte, und dessen wüstes Leben und schmutzige Geschäfte, die er mit einem früheren Bankier, namens Claparon, zusammen machte, ihn schließlich der vollauf verdienten Verachtung preisgegeben hatten. Daher hatte Cérizet, der auf der sozialen Leiter von Stufe zu Stufe bis ans unterste Ende gelangt war, noch einen Rest von Mitleid nötig, um die Stelle eines Sekretärs bei dem Gerichtsvollzieher Dutocq zu erhalten. Aber in der Tiefe seines Elends träumte dieser Mensch von Rache, und da er nichts mehr zu verlieren hatte, so war ihm jedes Mittel dazu recht. Dutocq und er waren durch ihren üblen Lebenswandel miteinander verbunden. In ihrem Stadtviertel war Cérizet für Dutocq, was der Jagdhund für den Jäger ist. Cérizet, mit allen Nöten des Elends vertraut, trieb den Rinnsteinwucher, den man Darlehn auf eine kurze Woche nennt; er hatte damit begonnen, mit Dutocq Halbpart zu machen, und der ehemalige Pariser Gassenjunge, der der Bankier der Straßenhändler geworden war, der Geldleiher der Handwagen, war der nagende Wurm zweier Faubourgs.

»Nun,« sagte Cérizet, als Dutocq seine Tür öffnete, »da Theodosius zurück ist, können wir zu ihm gehen.«

Und der Armenadvokat ließ die beiden Männer vorangehen.

Die Drei durchschritten ein kleines Zimmer mit glänzend gebohnten Fliesen, auf die die untergehende Sonne ihren rötlichen Schein warf, wenn sie zwischen den Perkalvorhängen hindurchschien, und das einen einfachen runden Nußbaumtisch und ein Nußbaumbüfett enthielt, auf dem eine Lampe stand. Von da gelangten sie in einen kleinen Salon mit roten Vorhängen und Mahagonimöbeln, die mit rotem Utrechter Plüsch bezogen waren; an der den Fenstern gegenüberliegenden Wand befand sich eine Bibliothek mit juristischen Büchern. Auf dem Kamin stand eine gewöhnliche Garnitur: eine Uhr mit vier Säulen aus Mahagoni und Leuchter unter Glas. Das Arbeitszimmer, in dem sich die drei Freunde vor ein Steinkohlenfeuer setzten, war das übliche Arbeitszimmer eines jungen Advokaten; es enthielt einen Schreibtisch, einen Armsessel, schmale grünseidene Vorhänge an den Fenstern, einen grünen Teppich, einen Aktenbock und ein Ruhebett, über dem ein elfenbeinerner Christus auf Sammetgrund hing. Das Schlafzimmer, die Küche und der übrige Teil der Wohnung gingen nach dem Hofe hinaus.

»Nun,« sagte Cérizet, »wie stehts? Kommen wir vorwärts?«

»Aber gewiß«, antwortete Theodosius.

»Gestehen Sie zu,« rief Dutocq, »daß ich da eine ausgezeichnete Idee gehabt habe? Indem ich mir ein Mittel ausgedacht habe, um diesen Schwachkopf von Thuillier hineinzulegen ...«

»Ja, aber ich bin auch nicht zurückgeblieben«, rief Cérizet; »ich werde Ihnen heute die Fäden in die Hand geben, wie wir der alten Jungfer beikommen und sie dann wie einen Kreisel gehen lassen können ... Wir dürfen uns nicht darüber täuschen! Fräulein Thuillier bedeutet hierbei für uns alles: haben wir sie auf unsrer Seite, dann ist die Sache gewonnen ... Reden wir nicht lange, aber deutlich, wie es sich für kluge Männer gehört. Mein früherer Sozius Claparon ist, wie Sie wissen, ein Dummkopf, und er wird sein ganzes Leben das, was er immer gewesen ist, bleiben: ein Strohmann. Augenblicklich dient er als Strohmann einem Pariser Notar, der sich mit Unternehmern zusammengetan hat, und die, der Notar wie die Maurermeister, pleite sind. Und Claparon sitzt in der Patsche; er hat noch niemals Bankerott gemacht, aber alles muß mal einen Anfang haben; augenblicklich hält er sich bei mir, in meinem Loch in der Rue des Poules, versteckt, wo ihn kein Mensch finden kann. Mein Claparon ist wütend, er hat keinen Heller; nun befindet sich unter den fünf oder sechs Häusern, die verkauft werden sollen, ein wahres Prachtstück von Haus, ganz aus echtem Stein gebaut, in der Gegend der Madeleinekirche – eine Fassade wie die Schale einer Netzmelone, mit entzückenden Skulpturen – das aber, da es noch nicht ganz fertig ist, für höchstens hunderttausend Franken weggehen wird; bei einer Anzahlung von fünfundzwanzigtausend Franken kann man in zwei Jahren hiervon eine Rente von etwa zehntausend Franken haben. Wer dieses Grundstück Fräulein Thuillier verschafft, der kann alles von ihr verlangen, wobei man ihr zu verstehen geben muß, daß sich ein ebensolcher Gelegenheitskauf alle Jahre finden wird. Eitle Menschen fängt man damit, daß man ihrer Eigenliebe schmeichelt, oder ihnen droht, Geizige damit, daß man ihren Geldbeutel attakiert oder ihn füllt. Und da, alles erwogen, für die Thuilliers arbeiten bedeutet, für uns arbeiten, so muß man sie bei dieser Sache verdienen lassen.«

»Und der Notar,« sagte Dutocq, »warum läßt der sich das entgehen?«

»Der Notar, mein lieber Junge? Der ist ja gerade unser Glück! Er ist genötigt, seine Stelle zu verkaufen, da er auch sonst ruiniert ist, und hat sich dieses Stückchen aus dem Rest des Kuchens vorbehalten. Weil er diesen Esel von Claparon für ehrlich hält, hat er ihn beauftragt, einen vorgeschobenen Käufer für ihn zu finden; denn er muß ebenso vertrauensvoll wie klug sein. Wir werden ihn nun glauben lassen, daß Fräulein Thuillier ein anständiges Fräulein ist, das dem armen Claparon ihren Namen leihen will, und so werden sie alle beide hineingelegt werden, Claparon und der Notar. Ich bin dieses kleine Geschenk meinem lieben Claparon schuldig, der mir damals bei der Gründungsgeschichte alle Schuld aufgebürdet hat, wo wir von Couture betrogen wurden, in dessen Haut zu stecken ich Ihnen nicht wünschen möchte!«, sagte er, und ein Strahl teuflischen Hasses brach aus seinen trüben Augen. »Ich habe gesprochen, meine hohen Herren!« fügte er mit lauter Stimme hinzu, die ganz durch die Löcher seiner Nase drang, und nahm eine theatralische Haltung an, denn in einer der Zeiten seines äußersten Elends war er auch Schauspieler gewesen.

Als er seine Darlegung beendet hatte, klingelte es an der Tür, und la Peyrade erhob sich, um zu öffnen.

»Sind Sie immer noch mit ihm zufrieden?« sagte Cérizet zu Dutocq. »Er macht mir einen so merkwürdigen Eindruck ..., ich verstehe mich doch auf Verräterei.«

»Er ist so vollkommen in unsern Händen,« sagte Dutocq, »daß ich mir nicht die Mühe nehme, ihn zu beobachten; aber, unter uns gesagt, ich hielt ihn nicht für so klug, wie er ist. Wir hatten geglaubt, auf ein Rennpferd einen Mann gesetzt zu haben, der nicht reiten kann, und jetzt zeigt sichs, daß der Kerl ein alter Jockey ist! So stehts ...«

»Er mag sich in acht nehmen!« sagte Cérizet dumpf, »ich kann ihn umblasen wie ein Kartenhaus. Aber Sie, Papa Dutocq, Sie können ihn ja bei der Arbeit sehen und ihn jeden Augenblick beobachten; passen Sie auf ihn auf! Übrigens habe ich eine Möglichkeit, ihm auf den Zahn zu fühlen, ich werde ihm von Claparon den Vorschlag machen lassen, sich unsrer zu entledigen, und dann werden wir ja sehen ...«

»Das wäre nicht übel«, sagte Dutocq, »du bist nicht blöde.«

»Man versteht sein Handwerk, das ist alles!« sagte Cérizet.

Diese Worte wurden leise gesprochen, während Theodosius bis zur Tür ging und wieder zurückkam. Cérizet musterte alles im Arbeitszimmer, als der Advokat wieder erschien.

»Es ist Thuillier,« sagte Theodosius, »ich erwartete seinen Besuch; er ist im Salon ... Er braucht Cérizets Überrock nicht zu sehen,« fügte er lächelnd hinzu, »diese Schnüre da würden ihn beunruhigen.«

»Bah! Du empfängst arme Leute, das ist doch dein Beruf ... Brauchst du Geld?« fuhr Cérizet fort und holte hundert Franken aus der Hosentasche. »Nimm, nimm, das wird dir gut tun.«

Und er legte den Stapel auf den Kamin.

»Übrigens«, sagte Dutocq, »können wir uns ja auch durch das Schlafzimmer entfernen.«

»Also adieu«, sagte der Provenzale und öffnete ihnen die Tapetentür, die von dem Arbeitszimmer ins Schlafzimmer führte. »Treten Sie ein, mein verehrter Herr Thuillier«, rief er dem alten Beau zu. Und als er ihn in der Tür des Arbeitszimmers erscheinen sah, begleitete er seine beiden Genossen durch das Schlaf- und Ankleidezimmer und die Küche, deren Tür auf den Hausflur ging.

»In sechs Monaten mußt du Celestes Mann und aus aller Not sein ... Du bist doch ein glücklicher Mensch, du, du hast nicht auf der Anklagebank vor dem Zuchtpolizeigericht gesessen, zweimal ... wie ich! Das erstemal im Jahre 1825 in einem Tendenzprozesse, ... wegen einer Reihe von Artikeln, die ich nicht geschrieben hatte, und das zweitemal wegen der Gewinne aus der Gründungsgeschichte, die uns vor der Nase weggeschnappt wurden! Aber nun Feuer dahinter, verdammt noch mal! Dutocq und ich, wir haben jeder unsre fünfundzwanzigtausend Franken verflucht nötig; also viel Glück, mein Lieber!« schloß er und reichte Theodosius die Hand, indem er sie prüfend drückte. Der Provenzale reichte Cérizet die Rechte und drückte ihm aufs wärmste die Hand.

»Sei überzeugt, mein Junge, daß ich unter keinen Umständen jemals vergessen werde, aus welcher Lage du mir herausgeholfen und mich in den Sattel gesetzt hast ... Ich bin euer Angelhaken, aber ihr laßt mir einen schönen Anteil an der Beute, und ich müßte ja niederträchtiger als ein Sträfling, der sich als Spion anbietet, sein, wenn ich nicht offenes Spiel spielen würde.«

Sobald die Tür geschlossen war, sah Cérizet durchs Schlüsselloch, um Theodosius' Gesicht zu beobachten; aber der Provenzale hatte sich schon umgewandt, um zu Thuillier zurückzueilen, und sein mißtrauischer Genosse konnte nicht sehen, welchen Ausdruck seine Physiognomie angenommen hatte.

Es war weder Widerwille noch Ärger, sondern Freude, was sich jetzt auf seinem unbeobachteten Gesichte malte. Theodosius sah, wie die Chancen des Erfolges sich immer günstiger für ihn gestalteten, und er schmeichelte sich mit dem Gedanken, daß er sich von seinen üblen Helfershelfern, obwohl er ihnen alles verdankte, schon würde losmachen können. Das Elend hat, besonders in Paris, unergründliche schmutzige Tiefen, und wenn ein darin Versunkener wieder an die Oberfläche kommt, so bringt er an seinem Körper und an seinen Kleidern die Spuren des Schmutzes mit herauf. Cérizet, Theodosius' früherer wohlhabender Freund und Beschützer, war der Schmutzfleck, der noch an dem Provenzalen haftete, und der alte Gründungsschwindler ahnte, daß dieser ihn sich würde abbürsten wollen, wenn er in eine Sphäre gelangte, wo ein anständiges Aussehen Bedingung war.

»Mein lieber Theodosius,« sagte Thuillier, »wir haben Sie jeden Tag in dieser Woche erwartet, und jeden Abend haben wir unsre Erwartung getäuscht gesehen. Aber diesen Sonntag haben wir unser Diner, und meine Schwester und meine Frau haben mich beauftragt, Sie dazu zu bitten ...«

»Ich hatte so viel zu tun,« sagte Theodosius, »daß ich für niemanden, wer es auch sei, auch nur zwei Minuten übrig hatte, selbst nicht für Sie, den ich doch zu meinen Freunden rechne, und mit dem ich zu reden hatte ...«

»Wie? Denken Sie denn wirklich ernsthaft an das, worüber Sie mit mir gesprochen haben?« unterbrach Thuillier Theodosius.

»Wenn Sie nicht gekommen wären, damit wir uns darüber verständigen, dann würde ich Sie nicht so hochschätzen, wie ich es tue«, entgegnete la Peyrade lächelnd. »Sie waren doch Vizechef, Sie werden also doch wohl noch ein wenig Ehrgeiz haben, und der ist bei Ihnen nur allzu berechtigt! Hören Sie! Unter uns gesagt, wenn man sieht, wie dieser Minard, ein vergoldeter Hohlkopf, zu Hofe geht und sich in den Tuilerien breit macht; wie Popinot auf dem Wege ist, Minister zu werden; ... und Sie, ein Mann, der die Geschäfte der Verwaltung am Schnürchen hat, ein Mann mit dreißigjähriger Erfahrung, der unter sechs Regierungen gedient hat, Sie sollen sich damit begnügen, in der Stille Ihre Rosen zu züchten? Oh, nein! ... Ich rede offen, mein lieber Thuillier, ich will Sie in die Höhe bringen, weil Sie mich dann mit emporziehen ... Also hören Sie meinen Plan. Aus unserm Bezirk soll ein Mitglied des Magistrats gewählt werden, und das sollen Sie sein! ... Und,« sagte er mit Nachdruck, »das werden Sie sein! Dann werden Sie eines Tages zum Deputierten des Bezirks gewählt werden, sobald die Kammer neu gewählt wird, was ja nicht mehr lange dauern kann ... Die Stimmen, die Sie zum Mitglied der Stadtverwaltung gewählt haben, werden Ihnen auch bei der Deputiertenwahl treu bleiben, verlassen Sie sich dabei auf mich ...«

»Aber wie wollen Sie das zustande bringen?« rief Thuillier aus, fasziniert von dieser Aussicht.

»Das werden Sie schon erfahren; aber Sie müssen mich diese langwierige und schwierige Sache allein durchführen lassen; wenn Sie irgend etwas verlauten lassen von dem, was in dieser Angelegenheit besprochen, eingefädelt und zwischen uns verabredet wird, dann lasse ich Sie im Stich und sage: gehorsamer Diener!«

»Oh, Sie können auf das absolute Schweigen eines früheren Vizechefs rechnen; was sind mir für Geheimnisse anvertraut worden ...«

»Schön! Aber es handelt sich auch darum, daß die Sache vor Ihrer Frau, Ihrer Schwester und den Collevilles geheim bleibt.«

»Nicht ein Wimpernzucken soll etwas verraten«, sagte Thuillier und nahm eine undurchdringliche Miene an.

»Gut!« erwiderte la Peyrade, »ich werde Sie auf die Probe stellen. Aber um gewählt werden zu können, muß man den Zensus bezahlen, und das tun Sie nicht.«

»Verzeihung, für die Munizipalwahl genügt das, was ich zahle: zwei Franken und sechsundachtzig Centimes.«

»Gewiß; aber für die Kammerdeputierten beträgt der Zensus fünfhundert Franken, und wir haben damit keine Zeit zu verlieren, denn man muß nachweisen, daß man schon ein Jahr lang so eingeschätzt ist.«

»Teufel noch mal!« sagte Thuillier, »binnen eines Jahres auf fünfhundert Franken zu kommen ...«

»Spätestens Ende Juli werden Sie zahlen müssen; aber meine Ergebenheit geht so weit, daß ich Ihnen das Geheimnis eines Geschäftes anvertrauen will, bei dem Sie sich dreißig- bis vierzigtausend Franken Rente mit einem Kapital von höchstens hundertfünfzigtausend Franken verschaffen können. Nun leitet bei Ihnen seit langer Zeit Ihre Schwester die Geldgeschäfte; ich bin weit entfernt davon, das zu mißbilligen; sie besitzt, wie man sagt, die beste Urteilsfähigkeit; wir müssen also damit beginnen, daß ich mir die Zuneigung und Freundschaft Fräulein Brigittes erwerbe, indem ich ihr diese Kapitalsanlage vorschlage, und zwar aus folgendem Grunde: wenn Fräulein Thuillier mir nicht unbedingtes Vertrauen schenkt, würde es ein Hin- und Hergezerre geben; daher müssen Sie Ihrer Schwester nahelegen, daß Sie das Grundstück auf Ihren Namen eintragen läßt. Das ist viel wirksamer, als wenn dieser Vorschlag von mir ausginge. Im übrigen werden Sie ja beide die Sachen prüfen. Was nun meine Schritte anlangt, die ich tun will, um Sie in die städtische Verwaltung zu bringen, so sind es diese: Phellion verfügt über den vierten Teil der Stimmen seines Stadtviertels, er und Laudigeois wohnen hier seit dreißig Jahren, man hört auf sie wie auf ein Orakel. Ein Freund von mir verfügt über ein zweites Viertel, und der Pfarrer von Saint-Jacques, der infolge seines vortrefflichen Charakters einen gewissen Einfluß hat, auch über einige Stimmen. Dutocq, der ebenso wie der Friedensrichter Beziehungen zu den Bewohnern des Bezirks hat, wird mir behilflich sein, zumal da es sich nicht um mich selber handelt; und schließlich bedeutet Colleville, als Stadtsekretär, auch ein Viertel der Stimmen.«

»Aber Sie haben ja ganz recht,« rief Thuillier aus, »dann bin ich ja gewählt!«

»Glauben Sie?« sagte la Peyrade mit beißender Ironie; »gehen Sie nur mal zu Ihrem Freunde Colleville und bitten Sie ihn um seine Unterstützung; Sie werden schon sehen, was er sagen wird ... Bei Wahlangelegenheiten erlangt kein Kandidat den Sieg durch sich selbst, sondern nur durch seine Freunde. Niemals darf man selbst etwas für sich verlangen, man muß sich bitten lassen, eine Kandidatur anzunehmen, man muß jeden Ehrgeiz ableugnen.« »La Peyrade,« rief Thuillier, erhob sich und drückte dem jungen Advokaten die Hand, »Sie sind ein sehr kluger Mann.«

»Nicht so klug wie Sie, aber ich besitze einige Fähigkeiten«, erwiderte der Provenzale lächelnd.

»Aber wie soll ich mich gegen Sie erkenntlich zeigen, wenn wir siegen?« fragte Thuillier naiv.

»Also hören Sie ... Sie werden mich vielleicht für anmaßend halten; bedenken Sie aber, daß ein tiefes Gefühl mich rechtfertigt, und daß dieses Gefühl mir Mut gemacht hat, alles dies in die Wege zu leiten! Ich liebe, und ich will mich Ihnen anvertrauen.«

»Aber wen denn?« sagte Thuillier.

»Ihre teure kleine Celeste,« erwiderte la Peyrade, »und diese Liebe bürgt Ihnen für meine Hingebung, denn was täte ich nicht alles für meinen ›Schwiegervater‹! Es ist das ja Egoismus, ich arbeite ja für mich ...«

»Still!« rief Thuillier erschreckt.

»Ja, mein lieber Freund,« sagte la Peyrade und faßte ihn um die Taille, »hätte ich nicht Flavia auf meiner Seite und wüßte ich nicht alles, würde ich dann mit Ihnen davon gesprochen haben? Nur bitte ich, noch abzuwarten; sprechen Sie noch kein Wort mit ihr darüber. Hören Sie mich an: ich bin aus dem Holz, aus dem Minister geschnitzt werden, und ich will Celeste erst besitzen, wenn ich sie mir verdient habe; Sie sollen mir Ihre Hand erst an dem Abend des Tages zusagen, an dem sich in der Wählerliste so viele Stimmen auf Ihren Namen vereinigt haben, daß Sie Deputierter von Paris werden. Dazu aber muß man schwerer wiegen als Minard: Minard muß also beiseite geschoben werden, Sie müssen das, worauf sich Ihr Einfluß gründet, in der Hand festhalten, und um das zu erreichen, machen Sie Celeste zu einem Preis, um den wir alle kämpfen ... Frau Colleville, Sie und ich, wir werden eines Tages wichtige Persönlichkeiten sein. Glauben Sie übrigens nicht, daß ich ein Geldinteresse habe: ich will Celeste ohne Vermögen haben, nur mit ihren Aussichten ... Mit Ihnen zusammen zu leben, Celeste im Schoße Ihrer Familie zu lassen, das ist meine Absicht ... Sie sehen, ich spreche ohne Hintergedanken. Was Sie anlangt, so werden Sie sechs Monate nach Ihrer Wahl zum Rat der städtischen Verwaltung das Kreuz haben, und sobald Sie Deputierter sind, werden Sie sich zum Offizier der Ehrenlegion ernennen lassen ... Ihre Kammerreden, nun, die werden wir zusammen verfassen! Vielleicht wird es nötig sein, daß Sie ein ernstes Buch über eine Materie auf halb moralischem, halb politischem Gebiet schreiben, zum Beispiel über Wohltätigkeitseinrichtungen von einem höheren Gesichtspunkte aus, oder über die Reform der Pfandleihhäuser, bei denen schwere Mißbräuche eingerissen sind. Dann bringen wir neben Ihrem Namen ein kleines Bild von Ihnen ... Das wird gut wirken, besonders in unserm Viertel. Ich habe Ihnen gesagt: ›Sie können das Kreuz haben und Mitglied der Behörde des Seinedepartements werden‹. Vertrauen Sie mir, denken Sie nicht daran, mich in Ihre Familie aufzunehmen, bevor Sie nicht das Ordensband im Knopfloch haben und erst an dem Tage, an dem Sie Ihren Sitz in der Kammer eingenommen haben. Aber ich werde noch mehr tun: ich werde Ihnen ein Einkommen von vierzigtausend Franken verschaffen ...« »Schon für jeden einzelnen dieser drei Punkte sollen Sie unsere Celeste haben!«

»Ach, was ist das für eine Perle!« sagte la Peyrade und hob die Augen zum Himmel, »ich gestehe meine Schwäche, daß ich jeden Tag für sie zu Gott bete ... Sie ist so entzückend, das hat sie jedenfalls von Ihnen ... Mir brauchen Sie übrigens keine Vorsichtsmaßregeln anzuempfehlen! Dutocq hat mir alles mitgeteilt. Also auf heute abend! Ich muß jetzt zu Phellion, um für Sie zu wirken. Selbstverständlich denken Sie für Celeste nicht im entferntesten an mich ... sonst würden Sie mir Hals und Beine brechen. Also tiefstes Schweigen darüber, selbst gegen Flavia! Warten Sie ab, bis sie mit Ihnen davon anfängt. Phellion wird Sie schon heute abend um Ihre Zustimmung zu seinem Projekt, Sie als Kandidaten aufzustellen, bestürmen.«

»Heute abend?« sagte Thuillier.

»Heute abend,« erwiderte la Peyrade, »vorausgesetzt, daß ich ihn zu Hause treffe.«

Thuillier ging fort und sagte zu sich: ›Das ist ein hervorragender Mensch! Immer verstehen wir uns ausgezeichnet, und, wahrhaftig, wir können nur schwer einen besseren Mann für Celeste finden; sie werden mit uns zusammen leben, das bedeutet viel, und er ist ein braver Junge, ein guter Mensch ...‹

Bei Naturen von der geistigen Beschaffenheit Thuilliers spielen Nebenumstände für ihr Urteil die gleiche wichtige Rolle, wie die Hauptsache. Theodosius hatte die gewinnendste Liebenswürdigkeit entfaltet.

Das Haus, wohin Theodosius seine Schritte bald danach lenkte, war seit fünfundzwanzig Jahren das »hoc erat in votis« Phellions; gleichzeitig gehörte es ebensosehr zu Phellion, wie die Schnüre an Cérizets Überrock ein für diesen charakteristisches Abzeichen waren.

Das an ein großes Haus angeklebte Gebäude hatte nur die Tiefe eines Zimmers, etwa zwanzig Fuß, und besaß an jeder Ecke eine Art einfenstrigen Pavillon. Sein Hauptvorzug war ein Garten, etwa hundertachzig Fuß breit und länger als die ganze Fassade des Vorhofes, in dem sich eine Gruppe von Lindenbäumen befand. Der Hof war neben dem einen Pavillon nach der Straße zu durch zwei Gitter abgeschlossen, zwischen denen sich eine kleine zweiflügelige Tür öffnete. Dieser aus Bruchsteinen und Mörtel aufgeführte Bau war zwei Stockwerke hoch, gelb angestrichen, hatte grüne Jalousien und im Erdgeschoß Fensterläden von gleicher Farbe. Im Erdgeschoß des nach dem Hofe zu gelegenen Pavillons befand sich die Küche, und die Köchin, eine starke dicke Person, versah, unterstützt von zwei riesigen Hunden, gleichzeitig die Geschäfte einer Portiersfrau. Die Fassade, die von fünf Fenstern und den um sechs Fuß vorspringenden Pavillons gebildet wurde, war im echten Stile Phellion gehalten. Über der Tür war eine Marmortafel eingelassen, auf der in goldenen Lettern zu lesen stand: »Aurea mediocritas«. Über einer an der Fassade angemalten Sonnenuhr stand der weise Spruch angeschrieben: »Umbra mea vita, sic«!

Die Fensterbrüstungen waren kürzlich aus rotem Languedoc-Marmor neu hergestellt worden, der sich in einem Marmorgeschäft vorgefunden hatte. Im Hintergrunde des Gartens war eine bunt bemalte Statue aufgestellt, die die Passanten für eine ein Kind nährende Amme zu halten pflegten. Im Erdgeschoß lagen nur ein Salon und ein Speisezimmer, getrennt durch eine schmale Treppe, deren Absatz ein Vorzimmer bildete. An den Salon stieß noch ein kleiner Raum, der Phellion als Arbeitszimmer diente.

Im ersten Stock lagen die Zimmer der beiden Ehegatten und das des jungen Professors, darüber die Kinderzimmer und die der Dienstboten; Phellion hatte sich, mit Rücksicht auf sein Alter und das seiner Frau, einen männlichen Dienstboten, einen Jungen von fünfzehn Jahren zugelegt, zumal seitdem sein Sohn durch seinen Unterricht bekannt geworden war. Wenn man durch den Hof kam, befanden sich links kleine Kammern zum Aufbewahren des Brennholzes, in denen der frühere Besitzer den Portier untergebracht hatte. Phellions warteten anscheinend die Verheiratung ihres Sohnes, des Professors ab, um sich auch noch diese letzte Annehmlichkeit zu leisten. Dieses Grundstück, auf das Phellions schon längst ein Auge geworfen hatten, hatte sie im Jahre 1831 achtzehntausend Franken gekostet. Vom Hofe war das Haus durch ein Balustrade aus Hausteinen getrennt, mit einem Dach von Hohlziegeln und mit Fliesen ausgelegt. An dieser kleinen Mauer von Brusthöhe zog sich eine Hecke von bengalischen Rosen hin, und in ihrer Mitte befand sich eine Holzlattentür, die gegenüber der geschlossenen Tür nach der Straße hin lag.

Wer die Sackgasse des Feuillantines kennt, wird wissen, daß das Haus Phellions, das rechtwinklig zur Chaussee steht, direkt nach Süden blickt und gegen Norden durch die riesige Brandmauer, an die es sich anlehnt, geschützt ist. Die Kuppel des Pantheons und die der Kirche Val-de Grâce gleichen von hier aus zwei Riesen und sind so nahe gerückt, daß man sich in dem Garten wie in einem Engpasse bewegt. Im übrigen gibt es keinen stilleren Ort als die Sackgasse des Feuillantines. Hierher hatte sich der unbekannte erhabene Bürger zurückgezogen und genoß die Annehmlichkeiten des Ruhestandes, nachdem er dem Vaterlande seine Schuld durch seine Arbeit im Finanzministerium bezahlt, und sich nach sechsunddreißigjähriger Dienstzeit als Sekretär zur Ruhe gesetzt hatte. Im Jahre 1832 hatte er sein Bataillon der Nationalgarde bei dem Angriff von Saint-Merri geführt, aber seine Nachbarn sahen Tränen in seinen Augen bei dem Gedanken, daß er auf irregeleitete Franzosen schießen lassen solle. Die Affäre war schon entschieden, als die Legion im Laufschritt über die Notre-Dame-Brücke heranrückte, nachdem sie einen Umweg über den Quai aux Fleurs gemacht hatte. Diese rühmenswerte Verzögerung hatte ihm die Achtung seines Bezirks eingetragen, ihn aber die Verleihung des Ordens der Ehrenlegion gekostet; der Oberst hatte laut erklärt, daß man vor dem Feinde nicht Erwägungen anstellen dürfe, ein Wort, das Louis-Philippe zu der Nationalgarde von Metz geäußert hatte. Trotzdem erhielten Phellions bürgerlichen Tugenden und das große Ansehen, das er in seinem Stadtviertel genoß, ihn seit acht Jahren in seiner Stellung als Bataillonskommandeur. Da er jetzt dicht an sechzig war und den Zeitpunkt heranrücken sah, wo er den Degen und den Offizierskragen ablegen mußte, so hoffte er, daß der König die Gnade haben würde, ihn durch die Verleihung der Ehrenlegion für seine Dienste zu belohnen.

Die Wahrheit zwingt uns zu sagen, trotz des Schattens, den eine solche Schwäche auf einen so edlen Charakter wirft, daß der Kommandant Phellion sich bei den Empfängen in den Tuilerien auf die Fußspitzen stellte; er drängte sich vor und warf dem Bürgerkönig, wenn er an seinem Tische speiste, verführerische Blicke zu; aber trotz seiner heimlichen Bemühungen war er von dem Könige seiner Wahl noch nicht bemerkt worden. Der ehrenwerte Mann hatte schon mehr als einmal daran gedacht, aber sich noch nicht entschließen können, Minard zu bitten, ihn bei seinen geheimen ehrgeizigen Wünschen zu unterstützen.

Phellion, der Mann des passiven Gehorsams, war ein Stoiker in bezug auf seine Pflicht und von eherner Festigkeit in allem, wo es sich um seine Überzeugung handelte. Um sein Bild auch nach der körperlichen Seite hin zu vervollständigen, so sei gesagt, daß Phellion mit seinen neunundfünfzig Jahren, um einen Bourgeoisausdruck zu gebrauchen, »stark geworden« war; sein ausdruckloses pockennarbiges Gesicht war wie ein Vollmond, so daß seine früher zu dicken Lippen nicht mehr auffielen. Seine schwach gewordenen Augen hatten hinter den Brillengläsern nicht mehr den Ausdruck hellblauer Unschuld, der zum Lachen gereizt hatte; seine weißen Haare verbreiteten über das, was zwölf Jahre früher kindisch und lächerlich an ihm erschien, eine gewisse Würde. Die Zeit, die Gesichter mit feinen zarten Zügen so unheilvoll verändert, verschönert solche, die in der Jugend eine grobe plumpe Form hatten; das war auch bei Phellion der Fall. Er benutzte die Muße seines Alters dazu, einen Abriß der Geschichte Frankreichs zu verfassen; er hatte schon vorher einige Bücher geschrieben, die von der Universität anerkannt waren.

Als la Peyrade erschien, war die Familie vollzählig versammelt; Frau Barniol hatte ihrer Mutter eben über ihre Kinder, die ein leichtes Unwohlsein hatten, berichtet. Der Ingenieurschüler verbrachte diesen Tag zu Hause. Alle waren sonntäglich gekleidet und saßen am Kamin des holzgetäfelten Salons, der grau in grau gemalt war, auf billigen Holzsesseln; sie erschraken, als Genovefa, die Köchin, die Persönlichkeit anmeldete, über die sie gerade in bezug auf Celeste sprachen, die Felix Phellion so sehr liebte, daß er zur Messe gegangen war, um sie dort zu sehen. Der gelehrte Mathematiker hatte sich noch am heutigen Morgen diese Mühe gemacht, und man neckte ihn in wohlwollender Weise damit, mit dem heimlichen Wunsche, daß Celeste und ihre Eltern erkennen möchten, welch ein kostbarer Schatz ihnen hier geboten wurde.

»Ach, die Thuilliers scheinen mir an diesem sehr gefährlichen Menschen einen Narren gefressen zu haben«, sagte Frau Phellion; »heute morgen ist er sogar Arm in Arm mit Frau Colleville nach dem Luxembourggarten gegangen.«

»Dieser Advokat hat etwas Unheilverkündendes an sich«, rief Felix Phellion; »es sollte mich nicht wundern, wenn er ein Verbrechen begangen hätte.«

»Du gehst zu weit«, sagte der alte Phellion; »er ist aber ein leiblicher Vetter Tartuffes, dieser unsterblichen Figur, die von unserm ehrenwerten Molière in Bronze gegossen worden ist, denn die Grundlage von Molières Genie, Kinder, waren Ehrenhaftigkeit und Vaterlandsliebe.«

Gerade bei dieser Bemerkung war Genovefa eingetreten und hatte gesagt:

»Da ist Herr de la Peyrade, er möchte den Herrn sprechen.«

»Mich?« rief Herr Phellion. »Bitten Sie ihn, einzutreten!« setzte er hinzu mit einer Feierlichkeit, die bei solchen kleinlichen Anlässen etwas Lächerliches hatte, die aber stets seiner Familie imponierte, in der er wie ein König behandelt wurde.

Phellion, seine beiden Söhne, seine Frau und seine Tochter erhoben sich und erwiderten die Rundverbeugung des Advokaten.

»Welchem Anlaß verdanken wir die Ehre Ihres Besuches?« sagte Phellion ernst.

»Ihrer bedeutenden Stellung in diesem Bezirk, mein verehrter Herr Phellion, und einer öffentlichen Angelegenheit«, erwiderte Theodosius.

»Dann wollen wir in mein Arbeitszimmer gehen«, sagte Phellion.

»Nein, nein, mein Lieber,« sagte die dürre Frau Phellion, eine kleine Frau, platt wie eine Scholle, deren Gesicht den Ausdruck gewollter Strenge festhielt, mit der sie in den Pensionaten jungen Leuten Musikunterricht erteilte, »wir lassen euch hier allein.«

Ein Pianino von Erard, das dem Kamin gegenüber zwischen zwei Fenstern stand, wies auf die Ansprüche hin, die ständig an die Virtuosin gestellt wurden.

»Sollte ich die unglückliche Veranlassung sein, Sie in die Flucht zu jagen?« sagte Theodosius lächelnd und liebenswürdig zu Mutter und Tochter. »Sie haben hier ja einen entzückenden Zufluchtsort,« fuhr er fort, »es fehlt nur noch eine hübsche Schwiegertochter, damit Sie den Rest Ihrer Tage in dieser ›aurea mediocritas‹, nach dem Worte des römischen Dichters, inmitten der Freuden des Familienlebens verbringen können. Ihr bisheriger Lebenswandel verdient eine solche Belohnung, denn, nach allem was man mir gesagt hat, sind Sie, mein verehrter Herr Phellion, zugleich ein guter Bürger und ein Patriarch ...«

»Mein werter Herr,« sagte Phellion verlegen, »ich habe meine Pflicht getan, das ist alles.«

Als Theodosius das Wort »Schwiegertochter« aussprach, sah Frau Barniol, die ihrer Mutter wie ein Wassertropfen dem andern glich, Frau Phellion und Felix an, als wollte sie sagen: ›Sollten wir uns getäuscht haben?‹

Der Wunsch, sich über diese Bemerkung auszusprechen, veranlaßte die vier Menschen, sich in den Garten zurückzuziehen, denn es war im März 1840, wenigstens in Paris, schönes Wetter.

»Herr Kommandant,« sagte Theodosius, als er mit dem ehrenwerten Bürger allein war, der sich bei dieser Anrede immer geschmeichelt fühlte, »ich komme, um mit Ihnen über die Wahlen zureden.«

»Ach, richtig, wir haben ja zum Munizipalrat zu wählen«, unterbrach ihn Phellion.

»Und ich störe Ihre Sonntagsruhe wegen einer Kandidatur; aber vielleicht entfernen wir uns damit nicht aus dem Kreise der Familie.«

Es war für Phellion unmöglich, mehr er selber zu sein, als Theodosius in diesem Augenblick Phellion war.

»Sie dürfen kein Wort weiter sagen«, erwiderte Phellion, indem er eine Pause benutzte, die Theodosius gemacht hatte, um die Wirkung seiner Worte abzuwarten; »meine Wahl ist getroffen.«

»Dann haben wir also denselben Gedanken gehabt!« rief Theodosius, »gute Menschen finden sich ebenso, wie geistvolle Menschen ...«

»Ich glaube nicht, daß das diesmal der Fall ist«, entgegnete Phellion. »Unser Bezirk kann für den Munizipalrat den ausgezeichnetsten Mann präsentieren, wie der bedeutendste aller Richter einer war, nämlich der selige Herr Popinot, der verstorbene Rat am Obergericht. Als es sich darum handelte, ihn zu ersetzen, wohnte sein Neffe, sein Nachfolger in seinem wohltätigen Tun, noch nicht in unserm Viertel; inzwischen hat er aber das Haus in der Rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, in dem sein Onkel wohnte, gekauft und bezogen; er ist Arzt an der polytechnischen Schule und an einem unsrer Krankenhäuser; er ist eine Zierde unseres Bezirks; und aus diesem Grunde, und um das Andenken des Onkels in der Person des Neffen zu ehren, haben einige Einwohner des Bezirks und ich beschlossen, die Kandidatur des Doktors Horace Bianchon aufzustellen, der, wie Sie wissen, Mitglied der Akademie der, Wissenschaften und einer der jungen Sterne der berühmten Pariser Schule ist ... Ein Mann ist in unsern Augen nicht bloß deshalb bedeutend, weil er berühmt ist, und der selige Rat Popinot war, nach meiner Ansicht, fast ein zweiter heiliger Vincent de Paula.« »Ein Arzt ist aber kein Verwaltungsbeamter,« erwiderte Theodosius, »und außerdem bitte ich um Ihre Stimme für einen Mann, bei dem Ihre wichtigsten Interessen verlangen, eine Vorliebe zum Opfer zu bringen, die übrigens für die öffentlichen Angelegenheiten völlig unwichtig ist.«

»Wie, mein Herr?« rief Phellion aus, erhob sich und nahm eine Haltung an wie Lafeu in dem Stück ›le Glorieux‹, »Sollten Sie mich so niedrig einschätzen, daß Sie glauben, persönliche Interessen könnten jemals einen Einfluß auf meine politische Überzeugung haben? Sobald es sich um öffentliche Angelegenheiten handelt, bin ich Bürger, nichts mehr und nichts weniger.«

Theodosius amüsierte sich heimlich über den Kampf, der sich nun bald zwischen dem Vater und dem Bürger entspinnen würde.

»Verpflichten Sie sich nicht sich selbst gegenüber, ich beschwöre Sie,« sagte la Peyrade, »denn es handelt sich um das Glück Ihres teuren Felix.«

»Was wollen Sie damit sagen? ...« fragte Phellion und blieb mitten im Zimmer stehen, indem er seine Hand von rechts nach links in seine Weste schob, wobei er eine Geste des berühmten Odilon Barrot nachmachte.

»Ich komme ja wegen unsres gemeinsamen Freundes, des würdigen und ausgezeichneten Herrn Thuillier, dessen bestimmender Einfluß auf das Schicksal der schönen Celeste Colleville Ihnen genügend bekannt sein dürfte; und wenn, wie ich annehme, Ihr Sohn, ein junger Mann, auf den jede Familie stolz sein kann, und dessen Verdienste unbestreitbar sind, eine Heirat mit Celeste anstrebt, eine in jeder Beziehung passende Partie, so könnten Sie nichts besseres tun, als sich Thuilliers ewige Dankbarkeit damit zu verdienen, daß Sie Ihren würdigen Freund Ihren Mitbürgern in Vorschlag bringen ... Was mich anlangt, so glaubte ich, obwohl ich erst kurze Zeit in dem Bezirk wohne, dank dem Einfluß, den mir einige den Armen erwiesene Wohltaten verschafft haben, von mir aus diesen Schritt tun zu dürfen; aber wenn man der Sache der Armen dient, so fällt das nur wenig bei den Höchstbesteuerten ins Gewicht, und außerdem würde ein solches Hervortreten nur wenig zu meiner bescheidenen Lebensführung passen. Ich habe mich dem Dienste der Niedrigen gewidmet, verehrter Herr; ebenso wie der selige Rat Popinot, dieser erhabene Mann; wie Sie sagten, und wenn ich nicht einen in gewissem Sinne frommen Beruf hätte, mit dem sich die Verpflichtungen des Ehelebens schlecht vereinigen lassen, so würde ich wünschen und mich in zweiter Linie berufen fühlen, in den Dienst des Höchsten, der Kirche zu treten ... Ich mache nicht von mir reden, wie die falschen Philanthropen; ich schreibe nicht, ich handele, denn ich bin ein Mann, der sich ganz einfach der christlichen Nächstenliebe gewidmet hat. Ich habe den ehrgeizigen Wunsch unsres Freundes Thuillier zu ahnen geglaubt, und ich wollte zu dem Glück zweier Wesen, die füreinander geschaffen sind, mit beitragen, indem ich Ihnen zeige, womit Sie sich einen Zugang zu dem etwas kühlen Herzen Thuilliers verschaffen können.«

Durch diese wundervoll vorgetragene Tirade geriet Phellion in Verwirrung; er war verführt und ergriffen, aber er blieb Phellion, ging geradeswegs auf den Advokaten zu und reichte ihm die Hand, deren Druck la Peyrade erwiderte.

Es war ein Händedruck, wie er im August des Jahres 1830 zwischen der Bürgerschaft und den kommenden Männern gewechselt wurde.

»Mein werter Herr,« sagte der Kommandant bewegt, »ich habe Sie falsch beurteilt. Was Sie mir anzuvertrauen die Güte hatten, das bleibt hier begraben! ...« Dabei zeigte er auf sein Herz. »Sie sind einer der Männer, von denen es wenige gibt, die Einen aber mit den Übelständen, die übrigens von unsern sozialen Verhältnissen bedingt sind, aussöhnen können. Das Gute ist so selten, daß es unsrer schwachen Natur entspricht, wenn wir dem Anschein nicht trauen. Sie haben in mir einen Freund gewonnen, wenn Sie mir gestatten wollen, mir diese ehrenvolle Bezeichnung Ihnen gegenüber beizulegen ... Aber Sie sollen auch mich kennenlernen, mein Herr: ich würde meine Selbstachtung einbüßen, wenn ich Thuillier als Kandidat vorschlüge. Nein, mein Sohn darf sein Glück nicht einer schlechten Handlung seines Vaters zu verdanken haben ... Ich werde von meinem Kandidaten nicht abgehen, weil es das Interesse meines Sohnes verlangt ... So fasse ich die sittlichen Pflichten auf, mein Herr!«

La Peyrade zog sein Taschentuch heraus, rieb sich die Augen und brachte eine Träne hervor; dann reichte er Phellion die Hand, wandte seinen Kopf ab und sagte:

»Das ist eine erhabene Stellung, die Sie, verehrter Herr, in diesem Kampfe zwischen dem privaten und dem öffentlichen Leben einnehmen. Und wäre ich auch nur hergekommen, um dieses Schauspiel zu sehen, so wäre mein Besuch nicht umsonst gewesen ... Was wollen Sie, an Ihrer Stelle würde ich ebenso handeln! ... Sie sind das Erhabenste, was Gott geschaffen hat: ein guter Mensch! Ein Bürger wie Jean-Jacques! O Frankreich, mein Vaterland, was könntest du werden, wenn du viele solche Bürger hättest! ... Ich habe die Ehre, mein Herr, Sie um Ihre Freundschaft zu bitten.«

»Was geht denn da vor?« rief Frau Phellion, die diese Szene durch das Fenster beobachtete, »der Vater und dieses Scheusal liegen sich in den Armen!«

Phellion und der Advokat traten jetzt heraus und gesellten sich zu der Familie im Garten.

»Mein lieber Felix,« sagte der alte Herr und wies auf la Peyrade, der sich vor Frau Phellion verbeugte, »du mußt diesem würdigen jungen Manne sehr dankbar sein, er wird dir weit mehr nützen als schaden.«

Der Advokat ging fünf Minuten lang mit Frau Barniol und Frau Phellion unter den kahlen Linden auf und ab und gab ihnen, angesichts der schwierigen Umstände, die sich aus der politischen Hartnäckigkeit Phellions ergaben, Ratschläge, deren Ergebnis am Abende zutage treten sollten, und deren erste Wirkung darin bestand, die beiden Damen zu Verehrerinnen seiner Geschicklichkeit, seiner Offenheit und seiner unschätzbaren Fähigkeiten zu machen. Der Advokat wurde von der gesamten Familie bis an die Straßentür begleitet, und aller Augen folgten ihm, bis er um die Ecke der Rue du Faubourg-Saint-Jacques gebogen war. Frau Phellion nahm den Arm ihres Mannes, als sie in den Salon zurückkehrten und sagte zu ihm: »Aber sage mir, mein Lieber, willst du, ein so guter Vater, in deinem übertriebenen Zartgefühl, die beste Heirat, die unser Felix machen kann, scheitern lassen?«

»Die großen Männer des Altertums, meine Beste,« entgegnete Phellion, »solche wie Brutus und andere, waren niemals Väter, wenn es darauf ankam, sich als Bürger zu zeigen ... Das Bürgertum hat noch viel mehr als der Adel, an dessen Stelle zu treten es berufen ist, die Verpflichtung, das Beispiel erhabener Tugend zu geben. Herr von Saint-Hilaire dachte nicht an seinen verlorenen Arm, als er vor dem toten Turenne stand ... Wir müssen uns als würdig erweisen, und wir sollen das auf allen Stufen der sozialen Hierarchie tun. Durfte ich meiner Familie solche Grundsätze beibringen, um sie dann im gegebenen Moment selbst zu mißachten? ... Nein, meine Liebe, weine heute, wenn du willst; morgen wirst du mir deine Achtung nicht verweigern! ...« sagte er zu seiner kleinen, dürren besseren Hälfte, die Tränen in den Augen hatte.

Diese großen Worte sprach er auf der Schwelle der Tür, über der angeschrieben stand: »Aurea mediocritas.«

»Ich hätte noch hinzusetzen können: ›et digna‹« fuhr Phellion fort und wies auf die Tafel; »aber diese beiden Worte hätten wie Selbstlob geklungen.«

»Lieber Vater,« sagte Marie-Theodor Phellion, der zukünftige Ingenieur der Wegebauverwaltung, als die ganze Familie wieder im Salon vereinigt war, »es scheint mir doch nicht gegen die Ehre zu verstoßen, wenn man seinen Entschluß bezüglich einer Wahl ändert, sofern das für das öffentliche Wohl ganz gleichgültig ist.«

»Gleichgültig, mein Sohn?« rief Phellion aus.

»Unter uns will ich dir sagen, und Felix ist derselben Ansicht: Herr Thuillier ist ein ganz unfähiger Mensch! Er versteht nichts! Herr Horace Bianchon aber, das ist ein tüchtiger Mann, er wird tausend Dinge für unsern Bezirk durchsetzen, Thuillier nicht eine! Und merke dir, mein Sohn, einen richtigen Entschluß persönlicher Interessen halber in einen falschen umändern, das heißt niederträchtig handeln, und wenn das auch den Augen der Menschen entgeht, die Strafe Gottes wird nicht ausbleiben. Ich fühle mich, oder ich glaube mich vor meinem Gewissen rein fühlen zu dürfen, und ich bin es euch schuldig, meiner Familie mein Andenken unbefleckt zu hinterlassen, deshalb wird mich auch nichts zu einer Änderung bestimmen können.«

»Ach, lieber Vater,« rief die kleine Frau Barniol aus und setzte sich mit einem Kissen auf Phellions Knie, »setze dich doch nicht gleich so aufs hohe Pferd! Es gibt doch so viele Dummköpfe und Nullen im Munizipalrat, und Frankreich lebt trotzdem weiter. Der brave Thuillier wird doch immer Ja sagen ... Bedenke, daß Celeste vielleicht mal fünfhunderttausend Franken haben wird.«

»Und wenn sie fünf Millionen hätte,« sagte Phellion, »und sie lägen hier vor mir, ... auch dann würde ich Thuillier noch nicht als Kandidaten vorschlagen, wenn ich es dem Andenken an den tugendreichsten aller Menschen schuldig bin, Horace Bianchon wählen zu lassen. Und aus der Himmelshöhe wird Popinot auf mich herabsehen und mir zustimmen! ...« rief Phellion aufgeregt aus. »Mit solchen Anschauungen erniedrigt man Frankreich und spricht das Verdammungsurteil über das Bürgertum.«

»Der Vater hat recht,« sagte Felix, der aus seiner tiefen Verträumtheit erwachte, »und er hat Anspruch auf unsre Achtung und unsre Liebe wie stets im Verlaufe seines ganzen bescheidenen, arbeitsreichen und ehrenhaften Lebens. Ich will auch mein Glück weder den Gewissensskrupeln einer edlen Seele noch einer Intrige zu verdanken haben; ich liebe Celeste wie meine eigenen Angehörigen, aber höher als alles dies steht mir die Ehre meines Vaters, und mit dem Augenblick, wo es sich bei ihm um eine Gewissensfrage handelt, ist die Sache für mich erledigt.«

Phellion, die Augen voller Tränen ging auf seinen Ältesten zu und umarmte ihn.

»Mein Sohn, mein lieber Sohn!« sagte er mit erstickter Stimme.

»Das sind alles Dummheiten«, sagte Frau Phellion leise zu Frau Barniol; »hilf mir beim Anziehen, das muß ein Ende haben; ich kenne deinen Vater, er hat sich in die Sache verbissen ... Für den Weg, den uns dieser brave, fromme junge Mann eben gezeigt hat, brauche ich deine Unterstützung, Theodor; halte dich bereit, mein Sohn.«

In diesem Augenblick brachte Genovefa dem alten Phellion einen Brief.

»Eine Einladung von den Thuilliers zum Diner, für meine Frau, mich und Felix«, sagte er.

Die glänzende verblüffende Idee des Armenadvokaten hatte die Thuilliers ebenso in Aufregung versetzt wie die Phellions; und Jerome war, ohne daß er seiner Schwester etwas anvertraute, denn er betrachtete das seinem Mephisto gegenüber als eine Ehrensache, ganz aufgeregt zu ihr kommen, um ihr zu sagen:

»Hör' mal, Kleine (mit dieser Benennung schmeichelte er sich immer in ihr Herz), wir werden heute große Gesellschaft zum Diner haben; ich gehe jetzt und lade Minards ein, also sorge für feines Essen; ich schicke auch Phellions eine Einladung; es geschieht etwas spät, aber bei ihnen braucht man sich nicht zu genieren ... Was Minards anlangt, so müssen wir ihnen etwas Sand in die Augen streuen, ich habe sie nötig.«

»Vier Minards, drei Phellions, vier Collevilles und wir, das sind dreizehn ...«

»La Peyrade ist der vierzehnte, und es wäre auch gut, Dutocq zu bitten, er kann uns nützlich sein; ich werde zu ihm hinaufgehen.«

»Was steckt denn da dahinter?« rief seine Schwester aus; »fünfzehn Personen zum Diner, da gehen mindestens vierzig Franken drauf!«

»Laß dir das nicht leid tun, Kleine, und sei vor allem liebenswürdig gegen unsern jungen Freund la Peyrade. Das ist ein Freund ... Davon wirst du dich noch überzeugen! ... Wenn du mich lieb hast, dann hüte ihn wie deinen Augapfel ...« Und er ließ Brigitte allein, die ganz verblüfft war.

›O ja, ich werde mich erst überzeugen!‹ sagte sie zu sich. ›Mit schönen Worten lasse ich mich nicht fangen! ... Er ist ein netter Junge, aber bevor ich ihn ins Herz schließe, muß ich ihn doch noch etwas genauer kennenlernen.‹

Als Thuillier Dutocq eingeladen hatte, begab er sich, nachdem er sich freigemacht hatte, nach der Rue des Magons-Sorbonne, in das Haus Minards, um die dicke Zélie zu bezaubern und das Ungewöhnliche der Einladung zu beschönigen. Minard hatte eins der großen, kostbaren Häuser erworben, welche die früheren kirchlichen Orden sich rings um die Sorbonne gebaut hatten, und als er die großen steinernen Stufen der Treppe hinaufstieg, deren schmiedeeisernes Geländer bewies, in wie hoher Blüte auch die Künste zweiten Ranges unter Ludwig XIII. standen, hatte Thuillier ein Gefühl des Neides, sowohl wegen des Hauses, als auch wegen der Stellung des Herrn Bürgermeisters.

Das große, zwischen Vorhof und Garten gelegene Wohnhaus zeichnete sich durch den gleichzeitig zierlichen und vornehmen Stil Ludwigs XIII. aus, der so eigenartig zwischen dem Ende der entarteten Renaissance und der Großartigkeit des frühen Stils Ludwig XIV. steht. Man sieht diesen Übergangsstil bei vielen Monumentalbauten. Das mächtige Ornament der Fassaden wie das an der Sorbonne, die nach den Regeln der griechischen Ordnungen hergestellten Säulen erscheinen zuerst bei diesen Bauwerken.

Ein ehemaliger Kleinhändler, ein erfolgreicher Schwindler, war der Nachfolger des kirchlichen Leiters einer Institution geworden, die einstmals das Economat genannt wurde, und die der Generalverwaltung des alten französischen Klerus unterstand, eine Gründung, die dem weitblickenden Genius Richelieus zu verdanken war. Der Name Thuillier öffnete diesem die Türen des Salons, in dem auf rotem Sammet mit Goldverzierungen inmitten kostbarer Chinoiserieen die arme Frau thronte, die mit ihrem ganzen Gewicht schwer auf der Brust der Prinzen und Prinzessinnen bei den populären Bällen im Schlosse lastete.

»Gibt das nicht der ›Karikatur‹ recht?« sagte eines Tages lächelnd eine Hofdame zu einer Herzogin, die einen Lachausbruch nicht zurückhalten konnte, als sie die aufgedonnerte Zélie erblickte, die mit Diamanten beladen, rot wie eine Klatschrose und in ein golddurchwirktes Kleid eingeschnürt, vorwärts rollte, wie eine Tonne in ihrem früheren Laden.

»Werden Sie mir vergeben können, schönste Frau,« sagte Thuillier, der sich heranschlängelte und dann die Pose Numero zwei seines Repertoirs von 1817 annahm, »daß ich diese Einladung auf meinem Schreibtisch liegen ließ, im Glauben, sie sei schon abgesandt? ... Sie war zu heute abend; komme ich etwa schon zu spät ...?«

Zélie sah ihren Mann an, der herantrat, um Thuillier zu begrüßen, und antwortete dann:

»Wir wollen eigentlich einen Landsitz besichtigen und dann ›auf gut Glück‹ in einem Restaurant speisen, aber wir werden darauf verzichten, und zwar um so lieber, als es, meiner Meinung nach, scheußlich gewöhnlich ist, am Sonntag aus Paris wegzufahren.«

»Wir wollen einen kleinen Tanz mit Klavierbegleitung für die Jugend veranstalten, wenn wir zahlreich genug sein werden, was ich annehme; ich habe die Zusage von Phellion, dessen Frau mit Frau Prou befreundet ist, dem Nachfolger ...« »Der Nachfolgerin« unterbrach ihn Frau Minard. »Ach gewiß!« erwiderte Thuillier, »es ist ja die Nachfolgerin, wie man Frau Bürgermeisterin sagt, des Fräuleins Lagrave, einer geborenen Barniol.« »Muß man Toilette machen?« fragte Frau Minard. »Aber nicht doch!« rief Thuillier aus, »meine Schwester würde schön mit mir schelten. Nein, nein, wir sind ja in Familie! Zur Zeit des Kaiserreichs, gnädige Frau, lernte man sich beim Tanzen kennen ... In dieser großen Zeit stellte man einen guten Tänzer ebenso hoch, wie einen guten Soldaten ... Heutzutage legt man mehr Wert auf das Materielle ...«

»Sprechen wir nicht über Politik«, sagte der Bürgermeister lächelnd. »Der König ist ein großer Mann, ich bin ein Bewunderer unsrer Zeit und der Verfassung, die wir uns gegeben haben. Der König weiß übrigens recht gut, was er tut, wenn er die Industrie sich entwickeln läßt: er kämpfte Leib an Leib mit England, und wir schädigen dieses mehr durch unsern fruchtbringenden Frieden, als es die Kriege der Kaiserzeit getan haben ...«

»Was für einen Deputierten würde Minard abgeben!« rief Zélie naiv aus; »er übt sich vor uns im Reden, und Sie werden uns bei der Wahl unterstützen, nicht wahr, Thuillier?«

»Sprechen wir nicht über Politik«, entgegnete Thuillier; »wir erwarten Sie um fünf Uhr ...« »Kommt der kleine Vinet auch?« fragte Minard; »der war doch sicher Celestes wegen erschienen.« »Der kann schon Trauer anlegen«, erwiderte Thuillier; »Brigitte will von ihm überhaupt nicht reden hören.«

Zélie und Minard wechselten einen Blick voller Zufriedenheit.

»Wenn man bedenkt, daß man sich unsres Sohnes wegen mit solchen Leuten gemein machen muß!« rief Zélie aus, als Thuillier, den der Bürgermeister hinausbegleitet hatte, auf der Treppe war. ›Ach, du willst Deputierter werden!‹ sagte Thuillier zu sich, als er die Treppe hinunter ging. ›Mit nichts haben diese Krämer genug! Mein Gott, was würde Napoleon sagen, wenn er die Regierung in den Händen dieser Leute sähe! ... Ich, ich bin doch wenigstens Verwaltungsbeamter! ... Was ist das für ein Konkurrent! Was wohl la Peyrade dazu sagen wird!‹

Der ehrgeizige Vizechef lud noch die Familie Laudigeois zum Abend ein und begab sich dann zu Colleville, um zu bitten, daß Celeste recht hübsche Toilette mache. Er fand Flavia ziemlich nachdenklich vor; sie zögerte mit der Zusage, aber Thuillier besiegte ihre Unentschlossenheit.

»Meine liebe alte und immer noch junge Freundin,« sagte er und faßte sie um die Taille, denn sie waren allein im Zimmer, »ich will kein Geheimnis vor Ihnen haben. Es handelt sich für mich um eine schwerwiegende Sache ... Ich will nicht mehr sagen, ich kann Sie nur bitten, ganz besonders liebenswürdig zu sein gegen einen jungen Mann ...«

»Gegen wen denn?«

»Gegen den jungen la Peyrade.«

»Und weshalb, Karl?«

»Mein Schicksal liegt in seiner Hand, und im übrigen ist er ein genialer Mensch. Oh, ich verstehe mich darauf ... Er hat so etwas!« sagte Thuillier und machte dabei die Bewegung eines Zahnarztes, der einen Backzahn auszieht. »Man muß ihn an uns fesseln, Flavia! ... Aber wir dürfen ihn durchaus nichts merken lassen und ihm nicht verraten, was für eine Macht wir ihm zutrauen ... Ich werde ihm gegenüber nach dem Grundsatz handeln: Zug um Zug.«

»Soll ich also ein bißchen mit ihm kokettieren?«

»Ja, aber nicht zu sehr, mein Engel«, erwiderte Thuillier mit geckenhafter Miene.

Und er entfernte sich, ohne zu merken, in welches Erstaunen Flavia versetzt worden war.

›Er ist eine Macht, dieser junge Mensch,‹ sagte sie sich. ›Nun, wir wollen abwarten.‹

Sie legte also ihren Haarschmuck von Marabufedern an und ihr hübsches grau- und rosafarbenes Kleid, das ihre zarten Schultern unter der schwarzen Mantille sehen ließ, und sorgte dafür, daß Celeste ihr kurzes seidenes Kleid mit einem Brustschleier und einer Halskrause in breiten Falten anzog, und machte ihr eine Frisur à la Berthe. Um viereinhalb Uhr war Theodosius schon auf dem Posten; er hatte eine nichtssagende, beinahe untertänige Miene aufgesetzt und redete mit süßer Stimme, als er zunächst mit Thuillier in den Garten ging.

»Mein lieber Freund, ich habe keinen Zweifel, daß Sie siegen werden, aber ich empfinde das Bedürfnis, Ihnen nochmals tiefstes Stillschweigen anzuempfehlen. Wenn man Sie heute abend irgend etwas fragt, besonders in bezug auf Celeste, so geben Sie ausweichende Antworten und lassen Sie den Frager im Ungewissen, das müssen Sie ja damals im Bureau gelernt haben.«

»Einverstanden!« sagte Thuillier. »Aber wissen Sie irgend etwas Bestimmtes?«

»Sie werden schon sehen, was ich Ihnen für einen Nachtisch zurechtgemacht habe. Seien Sie vor allem recht anspruchslos. Da kommen die Minards, die muß ich mir kaufen ... Führen Sie sie hierher, und dann verschwinden Sie.«

Nach den Begrüßungen gab sich la Peyrade Mühe, neben dem Herrn Bürgermeister zu bleiben; und in einem geeigneten Moment nahm er ihn beiseite und sagte zu ihm:

»Herr Bürgermeister, ein Mann von Ihrer politischen Bedeutung kommt nicht hierher, um sich zu langweilen, wenn er nicht eine Absicht dabei hat; ich maße mir kein Urteil über Ihre Beweggründe an, wozu ich auch nicht das geringste Recht hätte, und es ist nicht meine Aufgabe hier, mich in die Angelegenheiten der Mächtigen dieser Erde zu mischen; aber vergeben Sie mir meine Vermessenheit und haben Sie die Güte, auf einen Rat zu hören, den ich Ihnen zu geben wage. Wenn ich Ihnen heute einen Dienst leiste, so sind Sie in einer Lage, daß Sie mir morgen zwei erweisen können; falls ich Ihnen also irgendwie von Nutzen sein kann, so spricht dabei für mich auch mein persönliches Interesse mit. Unser Freund Thuillier ist unglücklich darüber, daß er so gar nichts ist, und er hat sich in den Kopf gesetzt, etwas zu werden, eine Persönlichkeit in seinem Bezirk ...«

»Ei, ei!« sagte Minard.

»Oh, nichts Erhebliches; er möchte gern in den Munizipalrat gewählt werden. Ich weiß, daß Phellion, der die ganze Wichtigkeit eines solchen geleisteten Dienstes ahnt, sich vorgenommen hat, unsern lieben Freund als Kandidaten vorzuschlagen. Nun, vielleicht halten Sie es bei Ihren Absichten für nötig, ihm hierbei zuvorzukommen.

Die Wahl Thuilliers kann Ihnen nur nützlich ... ich wollte sagen angenehm sein; er wird seinen Platz im Munizipalrate ganz gut ausfüllen, es gibt dort welche, die noch weniger tüchtig sind, als er ... Und im übrigen, wenn er Ihnen eine solche Unterstützung zu verdanken hat, so wird er sicher alles mit Ihren Augen ansehen, er hält Sie ja für eine Leuchte der Stadtverwaltung ...«

»Ich danke Ihnen, mein Lieber«, sagte Minard; »Sie haben mir da einen Dienst erwiesen, für den ich gar nicht genug dankbar sein kann, und der mir beweist ...«

»Daß ich die Phellions nicht mag«, erwiderte la Peyrade und benutzte eine Pause, die der Bürgermeister machte, der Angst hatte, einen Gedanken auszusprechen, in dem der Advokat eine Geringschätzung sehen könnte; »ich hasse die Leute, die solch ein Wesen von ihrer Anständigkeit hermachen und edle Gefühle ausmünzen möchten.«

»Sie scheinen die Leute gut zu kennen,« sagte Minard, »das sind die richtigen Sykophanten! Das ganze Leben dieses Mannes seit zehn Jahren erklärt sich aus der Sehnsucht nach diesem Endchen roten Bandes«, fügte der Bürgermeister hinzu und zeigte auf sein Knopfloch.

»Nehmen Sie sich in acht!« sagte der Advokat, »sein Sohn liebt Celeste, und er spielt hier die Hauptrolle.«

»Ja, aber mein Sohn hat eine Rente von zwölftausend Franken für sich ...«

»Oh,« sagte der Advokat und richtete sich auf, »Fräulein Brigitte sagte neulich, daß sie das zum mindesten bei einem Bewerber um Celeste verlange. Außerdem werden Sie, bevor sechs Monate vergangen sind, erfahren, daß Thuillier ein Grundstück besitzt, das vierzigtausend Franken Rente abwirft.«

»Oh, verdammt, das konnte ich mir denken!« antwortete der Bürgermeister. »Also, er wird Mitglied des Munizipalrats werden.«

»Jedenfalls sagen Sie ihm nichts von mir«, sagte der Armenadvokat und beeilte sich, Frau Phellion zu begrüßen. »Nun, schönste Frau, ist es geglückt?« »Ich habe bis ein Uhr warten müssen, aber dieser vortreffliche, würdige Mann hat mich gar nicht erst ausreden lassen; er ist viel zu beschäftigt, um ein solches Amt annehmen zu können, und Phellion hat schon den Brief gelesen, worin der Doktor Bianchon ihm für seine guten Absichten dankt und ihm mitteilt, daß sein Kandidat Herr Thuillier ist. Er wird seinen ganzen Einfluß zu seinen Gunsten aufbieten und bittet meinen Mann, das gleiche zu tun.«

»Und was hat Ihr verehrungswürdiger Gatte gesagt?« »Ich habe meine Pflicht getan«, hat er geantwortet; »ich habe meine Überzeugung nicht verleugnet, und jetzt bin ich ganz und gar für Thuillier.«

»Nun, dann ist alles in Ordnung«, sagte la Peyrade. »Vergessen Sie meinen Besuch und schreiben Sie sich allein das Verdienst zu, diesen Gedanken gehabt zu haben.«

Und er begab sich zu Frau Colleville, indem er eine respektvolle Miene aufsetzte.

»Gnädige Frau,« sagte er, »haben Sie die Güte, den guten Papa Colleville zu mir zu bringen; es handelt sich um eine Überraschung für Thuillier, und er muß ins Vertrauen gezogen werden.«

Während la Peyrade sein Theater mit Colleville aufführte und ihn mit sehr geistvollen Scherzen von der Kandidatur in Kenntnis setzte, wobei er ihm erklärte, daß er sie im Familieninteresse unterstützen müsse, hörte Flavia im Salon folgendes Gespräch, das sie verblüffte, mit an:

»Ich möchte gern wissen, was sich die Herren Colleville und la Peyrade dort erzählen, daß sie so lachen!« sagte Frau Thuillier in ihrer törichten Art, während sie aus dem Fenster sah.

»Sie reden Dummheiten, wie es die Männer immer tun, wenn sie unter sich sind«, antwortete Fräulein Thuillier, die häufig mit einem Rest instinktiver Abneigung, wie sie alten Jungfern innewohnt, gegen die Männer loszog.

»Dazu ist er nicht fähig,« sagte Phellion würdevoll, »denn Herr de la Peyrade ist einer der tugendhaftesten jungen Leute, die mir begegnet sind. Sie wissen, wie hoch ich Felix stelle: nun, ich stelle ihn auf die gleiche Höhe, und außerdem wünschte ich meinem Sohne noch etwas von der edlen Frömmigkeit des Herrn Theodosius.«

»Er ist in der Tat ein verdienstvoller Mann, der seinen Weg machen wird«, sagte Minard. »Was mich anlangt, so ist ihm mein Beistand (ich wage nicht zu sagen meine Protektion) sicher ...«

»Er gibt mehr für Lampenöl als für Brot aus«, sagte Dutocq, »das weiß ich genau.«

»Seine Mutter, wenn er das Glück hat, sie noch zu besitzen, muß sehr stolz auf ihn sein«, sagte Frau Phellion.

»Er ist ein wahrer Schatz für uns,« fügte Thuillier hinzu, »und wenn Sie wüßten, wie bescheiden er ist! Er will gar nicht von sich reden machen.«

»Wofür ich einstehen kann,« bemerkte Dutocq, »das ist, daß kein junger Mann sein Elend vornehmer ertragen hat, und er hat es überwunden; aber wie er gelitten hat, das sieht man ihm an.«

»Ach, der arme junge Mensch!« rief Zélie aus; »so etwas tut mir so wehe! ...«

»Man kann ihm seine Geheimnisse und sein Vermögen anvertrauen,« sagte Thuillier, »und etwas besseres kann man heutzutage von einem Manne nicht sagen.«

»Es ist Colleville, der ihn zum Lachen reizt!« erklärte Dutocq.

In diesem Moment kamen Colleville und la Peyrade aus dem Garten zurück als die besten Freunde von der Welt.

»Meine Herren, die Suppe wie den König darf man nicht warten lassen: reichen Sie den Damen den Arm!«

Fünf Minuten nach dieser scherzhaften Aufforderung, die aus der Portierloge ihres Vaters stammte, hatte Brigitte die Genugtuung, um ihren Tisch die Hauptpersonen dieses Dramas versammelt zu sehen, die übrigens auch alle, mit Ausnahme des scheußlichen Cérizet, in ihrem Salon verkehrten. Das Bild dieser ehemaligen Säckenäherin würde vielleicht unvollständig sein, wenn die Beschreibung eines ihrer besten Diners unterbliebe. Die Figur der Bourgeoisköchin der Zeit von 1840 gehört übrigens zu den wichtigen Details der Sittengeschichte, und kluge Hausfrauen werden hierbei Belehrung finden können. Man kann nicht zwanzig Jahre lang leere Säcke genäht haben, ohne nach der Möglichkeit zu suchen, einige davon zu füllen. Brigitte besaß die besondere Eigenschaft, daß sie Sparsamkeit, der man sein Vermögen verdankt, mit dem Verständnis für notwendige Ausgaben zu vereinigen wußte. Ihre verhältnismäßig große Freigebigkeit, sobald es sich um ihren Bruder oder um Celeste handelte, stand im Gegensatz zu ihrem Geiz. Sie beklagte deshalb auch häufig, daß sie nicht geizig sei. Bei dem letzten Diner hatte sie erzählt, daß sie, nach einem Kampfe von zehn Minuten mit sich, und nachdem sie Höllenqualen ausgestanden hatte, schließlich zehn Franken einer armen Arbeiterin ihres Viertels geschenkt hatte, von der sie sicher wußte, daß sie seit zwei Tagen nichts gegessen hatte.

»Das Mitgefühl war stärker als die Vernunft«, sagte sie naiv.

Die Suppe war eine fast klare Bouillon; selbst bei solchen Gelegenheiten hatte die Köchin den Auftrag, dünne Bouillon zu kochen, denn da die Familie das Rindfleisch am nächsten und übernächsten Tag essen sollte, so war es um so besser, je weniger ausgekocht es auf dem Tisch kam; es wurde daher stets, wenn Thuillier es zu tranchieren begann, auf Brigittes Wink wieder abgetragen, die sagte:

»Ich glaube, es ist etwas zäh; also laß es sein, Thuillier, es wird es doch niemand essen, wir haben ja genug anderes!«

Neben der Bouillon wurden auch noch vier Schüsseln auf alten Rechauds, von denen die Versilberung abgegangen war, aufgetragen. Der erste Gang dieses Diners, des sogenannten Kandidatur-Diners, bestand aus zwei Enten mit Oliven, einer ziemlich großen Fleischpastete mit Klößchen, Aal à la Tartare und einem Kalbsfricandeau mit Chicorè-Gemüse. Das Hauptstück des zweiten Ganges war eine herrliche Gans mit Maronen gefüllt. Dazu ein Salat, ›de mâche‹ mit Scheiben von roten Rüben garniert, Cremetöpfen, gezuckerten Kohlrüben und einer Schüssel Makkaroni. Dieses Diner eines Portiers, der ein Hochzeitsfest feiert, kostete höchstens zwanzig Franken, und von dem, was übrigblieb, lebte das Haus noch zwei Tage; Brigitte aber sagte: »Ja, bei solchen Einladungen fliegt das Geld nur so weg ... es ist schrecklich!«

Der Tisch war von zwei abscheulichen vierarmigen Leuchtern aus versilbertem Kupfer erhellt, auf denen billige, sogenannte »Aurorakerzen« brannten. Das Tischzeug war von blendender Weiße, das alte Silber mit Fadenmuster ein väterliches Erbstück, das der alte Thuillier in der Revolutionszeit gekauft und in dem geheimen Restaurant benutzt hatte, das in seiner Dienstwohnung eingerichtet war, aber im Jahre 1816 ebenso wie in allen andern Ministerien, abgeschafft wurde. So paßte das Essen zu dem Hause und zu den Thuilliers, die sich über diesen Zuschnitt nicht zu erheben vermochten. Die Minards, Colleville und la Peyrade wechselten einige lächelnde Blicke, die ihre gemeinsamen spöttischen, aber zurückgehaltenen Gedanken verrieten. Ihnen war der vornehmere Luxus bekannt, und die Minards verrieten ihre Hintergedanken deutlich genug, wenn sie die Einladung zu einem solchen Diner annahmen. La Peyrade, der neben Flavia saß, sagte leise zu ihr: »Gestehen Sie, daß es sehr nötig ist, den Leuten Lebensart beizubringen! Aber diese Minards! Was für eine scheußliche Geldgier! Ihr Kind wäre da für immer für Sie verloren; diese Parvenüs haben die Laster der alten Grandseigneurs, aber ohne deren Eleganz. Ihr Sohn mit seinen zwölftausend Franken Rente kann recht gut in jeder Familie eine Frau finden und braucht nicht hierher zu kommen und auf das Einscharren des Geldes zu spekulieren. Was ist das für ein Spaß, auf diesen Leuten zu spielen, wie auf einer Baßgeige oder einer Klarinette!«

Flavia hörte ihm lächelnd zu und zog auch ihren Fuß nicht zurück, den Theodosius leise mit den seinigen drückte.

»Damit ich Sie in Kenntnis von dem, was vorgeht, setzen kann,« sagte er, »wollen wir uns mit dem Pedal verständigen; seit heute morgen müssen Sie mich durch und durch kennen, ich bin kein Mann, der kleine Scherze macht ...«

In bezug auf geistige Überlegenheit war Flavia nicht verwöhnt; der kategorische und freie Ton Theodosius' blendete die Frau, mit der der gewandte Zauberkünstler in einen Kampf getreten war, wo es für sie nur ein Ja oder ein Nein gab. Man mußte ihn rückhaltlos anerkennen oder ablehnen; und da sein Verhalten ein wohl berechnetes war, so verfolgte er mit freundlichen Blicken aber scharfer Aufmerksamkeit das Resultat seiner Bezauberung. Als der zweite Gang abgeräumt wurde, sagte Minard, der fürchtete, daß ihm Phellion zuvorkommen könnte, mit würdevoller Miene zu Thuillier:

»Mein lieber Thuillier, wenn ich Ihre Einladung angenommen habe, so geschah das, um Ihnen eine wichtige Mitteilung zu machen, die für Sie zu ehrenvoll ist, als daß ich nicht alle unsre Tischgenossen zu Zeugen dabei machen möchte.

Thuillier wurde bleich.

»Haben Sie etwa das Kreuz für mich bewilligt bekommen? ...« rief er aus, während er einen Blick von Theodosius auffing, dem er beweisen wollte, daß es ihm nicht an Schlauheit fehle.

»Das werden Sie eines schönen Tages auch bekommen«, erwiderte der Bürgermeister; »aber es handelt sich hier um etwas Bedeutenderes. Das Kreuz verdankt man der guten Meinung eines Ministers, während hier die Rede von einer andern Sache ist, von einer Wahl unter Zustimmung aller Ihrer Mitbürger. Mit einem Worte: eine ziemlich große Zahl von Wählern Ihres Bezirks haben ihr Auge auf Sie geworfen und wollen Sie mit ihrem Vertrauen beehren, indem sie Ihnen das Amt übertragen, den Bezirk im Munizipalrat von Paris zu vertreten, der, wie jedermann weiß, der Generalrat des Seinedepartements ist ...«

»Bravo!« rief Dutocq.

Jetzt erhob sich Phellion.

»Der Herr Bürgermeister ist mir zuvorgekommen,« sagte er bewegt, »aber es ist so schmeichelhaft für unsern Freund, der Gegenstand eifrigen Bemühens aller guten Bürger zugleich zu sein und die öffentliche Meinung der ganzen Hauptstadt auf seiner Seite zu haben, daß ich mich nicht beklagen kann, erst in zweiter Reihe zu Wort zu kommen, und im übrigen gebührt ja auch die Initiative der leitenden Stelle! ...« (Dabei verbeugte er sich respektvoll vor Minard.) »Ja, Herr Thuillier, mehrere Wähler desjenigen Teils des Bezirks, in dem sich auch meine bescheidenen Penaten befinden, haben die Absicht, Ihnen ein Mandat zu übertragen, aber bei Ihnen liegt der besondere Fall vor, daß auf Sie ein berühmter Mann hingewiesen hat ... (Sensation), ein Mann, in dem wir das Andenken an einen der edelsten Bewohner des Bezirks ehren wollten, der ihm zwanzig Jahre lang mit väterlicher Treue gedient hat; ich will hier von dem seligen Herrn Popinot sprechen, bei seinen Lebzeiten Rat am obersten Gerichtshof und unser Vertreter im Munizipalrat. Sein Neffe, der Doktor Bianchon, hat es, mit Rücksicht auf seine ihn ganz in Anspruch nehmende Tätigkeit, abgelehnt, die Pflichten, mit denen er belastet werden sollte, auf sich zu nehmen; aber indem er uns für die Ehre, die wir ihm erweisen wollten, dankte, hat er gleichzeitig, bemerken Sie das wohl, uns auf den Kandidaten des Herrn Bürgermeisters hingewiesen, als den nach seiner Meinung Fähigsten und mit Rücksicht auf seine frühere Tätigkeit Geeignetsten, das Amt eines Ädilen zu übernehmen! ...«

Und Phellion setzte sich wieder unter lärmendem Beifall.

»Auf deinen alten Freund kannst du rechnen, Thuillier«, sagte Colleville.

In diesem Augenblick wurden die Gäste durch das Schauspiel, das ihnen die alte Brigitte und Frau Thuillier boten, in Rührung versetzt. Brigitte, die bleich geworden war, als ob sie in Ohnmacht fallen wollte, rollten langsam, eine nach der andern, Tränen über die Backen, Tränen tiefster Glückseligkeit, und Frau Thuillier saß wie entgeistert da, mit starren Augen. Plötzlich sprang das alte Mädchen auf, stürzte in die Küche und schrie Josephine zu:

»Komm in den Keller! .. Wir brauchen den Wein hinter dem Holz!«

»Meine lieben Freunde,« sagte Thuillier gerührt, »das ist der schönste Tag meines Lebens, schöner noch, als es der Tag meiner Wahl sein wird, wenn ich einwilligen darf, dem Ruf meiner Mitbürger Folge zu leisten (Aber gewiß, gewiß!), denn ich fühle mich durch dreißig Jahre amtlichen Dienstes recht verbraucht, und Sie werden begreifen, daß ein Ehrenmann seine Kräfte und Fähigkeiten erst nachprüfen muß, bevor er das Amt eines Ädilen auf sich nimmt ...«

»Ich habe nichts anderes von Ihnen erwartet, Herr Thuillier«, rief Phellion aus. »Verzeihung, es ist das erstemal in meinem Leben, daß ich unterbreche, und noch dazu einen früheren Vorgesetzten; aber es gibt gewisse Umstände ...«

»Nehmen Sie an, nehmen Sie an!« schrie Zélie; »zum Donnerwetter, wir brauchen solche Leute wie Sie zum Regieren!«

»Fügen Sie sich, mein lieber Chef!« sagte Dutocq, »und es lebe der künftige Munizipalrat! ... Aber wir haben nichts zu trinken ...«

»Also abgemacht,« begann Minard wieder, »Sie sind unser Kandidat?«

»Sie haben eine zu hohe Meinung von mir«, erwiderte Thuillier.

»Unsinn!« rief Colleville; »ein Mann, der dreißig Jahre Galeerenarbeit im Finanzministerium hinter sich hat, ist ein Schatz für die Stadt!«

»Sie sind zu bescheiden,« sagte der junge Minard, »Ihre Tüchtigkeit ist uns allen wohlbekannt, man weiß auch jetzt noch davon im Finanzministerium ...«

»Also Sie haben es gewollt! ...« rief Thuillier aus.

»Der König wird mit dieser Wahl sehr zufrieden sein, das kann ich Ihnen versichern«, sagte Minard und warf sich in die Brust.

»Meine Herren,« sagte la Peyrade, »wollen Sie einem noch jungen Mitbewohner des Faubourg Saint-Jacques eine kleine, aber nicht unwichtige Bemerkung gestatten?«

Die allgemein anerkannte Bedeutung des Armenadvokaten bewirkte, daß alle schwiegen.

»Der Einfluß, den der Herr Bürgermeister in dem Nachbarbezirk und noch erheblich mehr in unserm besitzt, wo er ein so gutes Andenken hinterlassen hat; der des Herrn Phellion, der das Orakel, wir können das ruhig sagen,« bemerkte er, als er eine ablehnende Geste Phellions wahrnahm, »seiner Truppe ist; der nicht geringere, den Herr Colleville seinem freimütigen Wesen und seiner Liebenswürdigkeit verdankt; der des Herrn Gerichtsvollziehers des Friedensgerichts, der nicht unerheblich ist, und endlich das wenige, was ich in meiner bescheidenen Berufssphäre mit beitragen kann, sind eine Gewähr für den Erfolg: aber es handelt sich nicht bloß um den Erfolg! ... Wenn wir einen schnellen Sieg erringen wollen, müssen wir uns alle verpflichten, über die Kundgebung, die heute hier stattgefunden hat, das strengste Stillschweigen zu bewahren ... Wir würden sonst, ohne es zu wissen und ohne es zu wollen, Neid und andere Nebenwünsche erregen und uns Hindernisse schaffen, die wir dann zu überwinden hätten. Der Sinn der neuen politischen Gestaltung der sozialen Verhältnisse, ihre eigentliche Grundlage, ihre Erscheinungsformen und die Garantie für ihr Bestehen liegt darin, daß eine verhältnismäßige Beteiligung an der Regierung dem Mittelstande gewährt ist, auf dem in Wahrheit die Macht der modernen Gesellschaft beruht, und bei dem das moralische Gefühl, die edlen Gesinnungen und die erfolgreiche Arbeit zu Hause sind; aber wir dürfen uns nicht verhehlen, daß die Wahl, die sich auf fast alle Ämter erstreckt, das Verlangen nach Befriedigung des Ehrgeizes, die Sucht etwas zu bedeuten, bis in, gestatten Sie mir das Wort, niedrige gesellschaftliche Schichten vorgedrungen sind, die damit nicht hätten in Erregung versetzt werden dürfen. Einige sehen darin einen Vorzug, andere ein Übel; es kommt mir nicht zu, diese Frage entscheiden zu wollen in Gegenwart von Männern, vor deren geistiger Überlegenheit ich mich beuge; ich begnüge mich damit, sie aufzuwerfen, weil ich auf die Gefahr hinweisen will, die die Parteinahme für unsern Freund laufen kann. Unser ehrenwerter Vertreter im Munizipalrate ist erst vor acht Tagen gestorben, und schon haben sich Untergeordnete mit ihren ehrgeizigen Ansprüchen gemeldet. Man will sich um jeden Preis bemerkbar machen. Der Wahlaufruf wird vielleicht erst in einem Monat stattfinden. Wieviel Intrigen können bis dahin eingefädelt werden! ... Geben wir, ich beschwöre Sie, unsern Freund Thuillier nicht den Angriffen seiner Konkurrenten preis! Liefern wir ihn nicht der öffentlichen Diskussion aus, dieser modernen Harpyie, dem Sprachrohr der Verleumdung und des Neides, dem Vorwand für feindliche Gesinnungen, die alles herabsetzen, was groß, die alles beschmutzen, was achtungswert, die alles beschimpfen, was heilig ist; ... machen wir es wie der dritte Stand in der Kammer: bleiben wir stumm und stimmen wir ab !«

»Wie gut er spricht«, sagte Phellion zu seinem Nachbar Dutocq.

»Und wie inhaltreich! ...«

Der junge Minard war vor Neid grün und gelb worden.

»Das ist gut und richtig!« rief Minard.

»Einstimmig angenommen«, sagte Colleville; »meine Herren, wir sind Ehrenmänner, es genügt, daß wir über diesen Punkt im Einverständnis sind.«

»Wer das Ziel erreichen will, muß auch die Mittel dazu wollen«, sagte Phellion emphatisch. In diesem Moment erschien Fräulein Thuillier, gefolgt von ihren beiden Dienstboten; der Kellerschlüssel hing an ihrem Gürtel, und drei Flaschen Champagner, drei Flaschen alter Ermitage und eine Flasche Malaga wurden auf den Tisch gestellt; aber mit fast andächtiger Sorgsamkeit trug sie eine kleine Flasche, ähnlich einer bösen Fee, und setzte sie vor ihren Platz. Während der allgemeinen Fröhlichkeit, die dieser aus Dankbarkeit herbeigeschaffte Überfluß an guten Dingen verursachte, und den das arme Mädchen in ihrer Seligkeit mit einer Verschwendung austeilte, die ihre sonstige magere Gastfreundlichkeit, die sie alle vierzehn Tage entwickelte, Lügen strafte, erschien auf zahlreichen Schüsseln der Nachtisch: Studentenfutter in Hülle und Fülle, Orangenpyramiden, Konfekt, Eingemachtes aus der Tiefe ihrer Vorratsschränke, was alles, ohne diese besondere Veranlassung, nicht auf den Tisch gekommen wäre.

»Celeste, man soll eine Flasche Schnaps bringen, den mein Vater im Jahre 1802 gekauft hat; mach uns einen Orangensalat zurecht«, rief sie ihrer Schwägerin zu.

»Herr Phellion, machen Sie den Champagner auf; hier diese Flasche ist für Sie drei. – Herr Dutocq, nehmen Sie die hier! – Herr Colleville, Sie verstehen sich doch so gut darauf, die Korken springen zu lassen! ...«

Die beiden Dienstmädchen verteilten die Champagnergläser, und Bordeaux- und kleine Gläser; denn Josephine brachte auch noch drei Flaschen Bordeaux.

»Das ist ja der Kometenwein!« rief Thuillier aus. »Meine Herren, Sie haben meiner Schwester vollständig den Kopf verdreht.«

»Und abends gibts Punsch und Kuchen«, sagte sie. »Ich habe auch Tee aus der Apotheke holen lassen. Mein Gott, wenn ich geahnt hätte, daß es sich um eine Wahl handelt,« rief sie aus und sah ihre Schwägerin an, »dann hätte ich Puten gegeben ...«

Allgemeines Gelächter begrüßte diesen Ausspruch. »Oh, wir haben ja eine Gans gehabt«, sagte der junge Minard lächelnd.

»Heute geht es aus dem Vollen«, rief Frau Thuillier, als sie die kandierten Maronen und die Baisers erscheinen sah.

Fräulein Thuilliers Gesicht glühte; sie war prachtvoll anzuschauen, noch niemals hatte schwesterliche Liebe einen so glühenden Ausdruck gefunden.

»Für den, der sie kennt, ist das wirklich rührend!« rief Frau Colleville aus.

Die Gläser waren gefüllt, alle sahen sich an, man schien auf einen Toast zu warten, und la Peyrade sagte:

»Meine Herren, stoßen wir an auf etwas Erhabenes! ...

Alle waren erstaunt.

»Auf Fräulein Brigitte! ...«

Die ganze Gesellschaft erhob sich, man stieß an und rief: »Es lebe Fräulein Thuillier!« mit dem Überschwang wahren Empfindens, wie ihn der Enthusiasmus erzeugt.

»Meine Herren,« sagte Phellion, und las von einem mit Bleistift beschriebenem Zettel ab, »auf die Arbeit und auf den Glanz, die sich in der Person eines alten Kameraden von uns verkörpern, der ein Bürgermeister von Paris geworden ist, auf Herrn Minard und seine Gattin!«

Nach einer Pause von fünf Minuten, während der die Unterhaltung weiter ging, erhob sich Thuillier und sagte:

»Meine Herren, auf den König und das königliche Haus! ... Ich sage nichts weiter, denn damit ist alles gesagt.«

»Auf die Wahl meines Bruders!« sagte Fräulein Thuillier.

»Jetzt werden Sie sich amüsieren«, sagte la Peyrade leise zu Flavia.

Und er erhob sich:

»Auf die Damen! Auf das schöne Geschlecht, dem wir soviel Glück verdanken, abgesehen von unsern Müttern, unsern Schwestern und unsern Frauen!«

Dieser Toast rief allgemeine Heiterkeit hervor, und Colleville, schon etwas angeheitert, rief:

»Ach du Schuft! Du hast mir meinen Gedanken gestohlen!«

Der Herr Bürgermeister erhob sich jetzt, wobei tiefes Schweigen eintrat.

»Meine Herren, auf unsre Verfassung! Sie ist die Quelle der Macht und Größe des dynastischen Frankreichs!«

Die Flaschen verschwanden unter einstimmiger Bewunderung der erstaunlichen Qualität und Feinheit der Getränke.

Celeste Colleville sagte schüchtern:

»Liebe Mama, würden Sie mir gestatten, auch ein Hoch auszubringen?«

Das arme Kind hatte das starre Gesicht ihrer Patin bemerkt, der Herrin des Hauses, die man vergessen hatte, und deren Blick mit dem Ausdruck eines Hundes, der nicht weiß, welchem Herrn er gehorchen soll, von dem Gesicht ihrer schrecklichen Schwägerin bis zu dem Thuilliers über alle hinwegirrte, ohne an sich selbst zu denken; aber die Freude auf diesem Sklavenantlitz, das daran gewöhnt war, nicht mitzuzählen und seine Gedanken und Empfindungen zu unterdrücken, leuchtete nur, wie die bleiche Wintersonne durch den Nebel scheint: sie konnte nur schwer dieses schlaffe, verkümmerte Gesicht aufhellen. Die Gazehaube mit dunklen Blumen, die nachlässige Frisur, das karmeliterbraune Kleid, dessen Taille als einzigen Schmuck eine dicke goldene Kette aufwies, alles dies, ihre ganze Haltung, rührte die junge Celeste, die allein in der Welt den Wert dieser Frau zu schätzen wußte, die zum Schweigen verdammt war, die alles um sich her verstand, unter allem litt und sich mit sich selber und ihrem Gott trösten mußte.

»Lassen Sie das gute Kind seinen kleinen Toast sprechen«, sagte la Peyrade zu Frau Colleville.

»Auf meine liebe Patin!« sagte das junge Mädchen und neigte ihr Glas respektvoll vor Frau Thuillier und reichte es ihr zum Anstoßen hin.

Die arme Frau sah ganz verstört, aber durch einen Tränenschleier, abwechselnd ihre Schwägerin und ihren Mann an; ihre Stellung innerhalb der Familie war so bekannt, und die unschuldige ehrerbietige Freundlichkeit, die ihrer Schwachheit erwiesen wurde, war etwas so Schönes, daß jeder Rührung empfand; alle Herren erhoben sich und verneigten sich vor Frau Thuillier.

»Ach, Celeste! Ich wünschte, ich könnte Ihnen ein Königreich zu Füßen legen!« sagte Felix Phellion zu ihr.

Der gute Phellion wischte sich eine Träne ab und selbst Dutocq war bewegt.

»Was für ein reizendes Kind!« sagte Fräulein Thuillier, die aufstand und ihre Schwägerin umarmte.

»Jetzt ist die Reihe an mir!« sagte Colleville und nahm eine Athletenpose an. »Passen Sie auf! Auf die Freundschaft! Ausgetrunken und frisch gefüllt! – Schön! Auf die Künste, den Schmuck des gesellschaftlichen Daseins! Ausgetrunken und frisch gefüllt! – Auf noch ein solches Fest am Tage nach der Wahl!«

»Was ist denn das für eine kleine Flasche? ...« fragte Dutocq Fräulein Thuillier.

»Das ist eine von meinen drei Flaschen Likör von Frau Amphoux; die zweite wird für Celestes Hochzeitstag aufgehoben, und die dritte für die Taufe ihres ersten Kindes.«

»Meine Schwester hat beinahe den Kopf verloren«, sagte Thuillier zu Colleville.

Das Diner wurde mit einem Toaste Thuilliers beendet, zu dem ihn Theodosius veranlaßte, als der Malaga in den kleinen Gläsern wie eine Reihe Rubine erglänzte.

»Colleville, meine Herren, hat einen Toast auf ›die Freundschaft‹ ausgebracht; ich trinke mit diesem edlen Weine ›auf meine Freunde‹! ...«

Ein wütendes Hurra begrüßte diese Sentimentalität; aber als Dutocq zu Theodosius sagte:

»Es ist eine Sünde, einen solchen Malaga diesen Zungen gewöhnlichster Sorte vorzusetzen ...«, rief die Bürgermeisterin aus: »Ach, wenn man so was nachmachen könnte, mein Lieber,« und brachte durch die Art, wie sie den spanischen Wein ausschlürfte, das Glas zum Klingen, »was für ein Vermögen ließe sich damit machen! ...«

Zélie war auf der höchsten Stufe des Rotglühens angelangt; sie sah zum Erschrecken aus.

»Unseres ist bereits gemacht!« erwiderte Minard.

»Meinst du nicht auch,« sagte Brigitte zu Frau Thuillier, »daß wir den Kaffee lieber im Salon trinken?«

Frau Thuillier gab sich gehorsam den Anschein, als sei sie die Herrin des Hauses und erhob sich.

»Ach, Sie sind ein wahrer Zauberer«, sagte Flavia Colleville und nahm la Peyrades Arm, als sie aus dem Speisezimmer in den Salon gingen.

»Mir liegt nur daran,« entgegnete er, »Sie zu bezaubern; und glauben Sie mir, ich nehme damit nur Revanche; Sie sind heute bezaubernder als je!«

»Thuillier,« bemerkte sie, um dieser Diskussion aus dem Wege zu gehen, »Thuillier hält sich für einen Politiker!«

»Aber, Beste, der Hälfte der lächerlichen Erscheinungen in der Gesellschaft wird so etwas eingeredet; die Leute selbst sind daran unschuldiger als man denkt. Wie oft sieht man nicht in den Familien, daß der Mann, die Kinder und die Hausfreunde einer ganz dummen Mutter einreden, daß sie geistvoll, einer fünfzigjährigen, daß sie schön und jung sei! ... Daher diese für Unbeteiligte unbegreiflichen Verkehrtheiten. Solche Leute sind lächerlich eitel, weil ihre Mätresse sie anbetet, oder stolz auf ihre Reimkunst, weil andere dafür bezahlt werden, sie glauben zu machen, daß sie große Dichter seien. Jede Familie hat ihren bedeutenden Mann, und daher, wie in der Kammer, das allgemeine Dunkel trotz aller Leuchten Frankreichs ... Geistvolle Leute lachen darüber unter sich, das ist alles. Sie sind der Geist und die Schönheit dieser Kleinbürgergesellschaft; deshalb habe ich mich Ihnen anbetend geweiht; aber mein nächster Gedanke war, Sie hier herauszuziehen, denn ich habe Sie ernsthaft lieb und mit einem Gefühl, in dem mehr Freundschaft als Liebe enthalten ist, wenn auch viel Liebe sich dabei meldet«, fügte er hinzu und drückte sie im Schutze der Fensternische, in die er sie geführt hatte, ans Herz.

»Frau Phellion wird den Klavierpart übernehmen«, sagte Colleville; »heute muß alles tanzen: die Flasche, die Zwanzigsousstücke Brigittes und unsre kleinen Mädels! Ich werde meine Klarinette holen.«

Und er übergab seine leere Kaffeetasse seiner Frau, indem er darüber lächelte, daß er sie in so gutem Einvernehmen mit Theodosius sah.

»Was haben Sie denn mit meinem Manne gemacht?« fragte Flavia ihren Verführer.

»Müssen wir uns alle unsre Geheimnisse anvertrauen?«

»Haben Sie mich denn nicht lieb?« erwiderte sie und warf ihm einen Blick mit der koketten Verschmitztheit einer Frau zu, die sich beinahe schon entschieden hat.

»Oh, da Sie mir die Ihrigen anvertrauen,« begann er wieder und ließ sich zu der erregten Lustigkeit der Provenzalen hinreißen, die anscheinend so reizvoll und so natürlich ist, »will ich Ihnen doch nicht verhehlen, was mir das Herz bedrückt ...«

Er führte sie wieder in die Fensternische zurück und sagte lächelnd:

»Colleville, der gute Kerl, hat in mir die von diesen Kleinbürgern unterdrückte Künstlernatur erkannt, die vor ihnen sich schweigend verhalten muß, weil sie sich nicht verstanden, falsch beurteilt und zurückgestoßen sieht; aber er hat die Glut des heiligen Feuers, das mich verzehrt, verspürt. Ja, gewiß,« sagte er mit tiefster Überzeugung, »ich bin ein Künstler des Wortes, wie Berryer; ich könnte die Geschworenen zum Weinen bringen und selber dabei weinen, denn ich bin nervös wie ein Weib. Er, dem diese ganze Kleinbürgergesellschaft gräßlich ist, hat sich also mit mir über sie lustig gemacht; wir haben zuerst gelacht, und als wir uns dann ernsthaft aussprachen, hat er gemerkt, daß ich ebenso klug bin wie er. Ich habe ihm meine Absicht, aus Thuillier etwas zu machen, mitgeteilt und habe durchblicken lassen, was für Vorteile er sich durch einen solchen politischen Strohmann verschaffen könne. ›Und sei es auch nur‹, habe ich ihm gesagt, ›damit Sie Herr von Colleville werden und Ihre reizende Frau auf den Platz bringen können, auf dem ich sie sehen möchte, in einer völlig gesicherten Lebenslage, in der Sie selbst sich zum Deputierten wählen lassen könnten; denn um das zu erreichen, worauf Sie Anspruch haben, genügt es, wenn Sie für einige Jahre in die Gegend der Hoch- oder Voralpen in irgendein kleines Nest ziehen, wo alle Sie gern haben werden, und wo Ihre Frau allen den Kopf verdrehen wird ... Und das‹, habe ich hinzugefügt, ›kann nicht fehlschlagen, besonders dann nicht, wenn Sie Ihre liebe Celeste einem Manne zur Frau geben, der imstande ist, sich eine einflußreiche Stellung in der Kammer zu verschaffen ...‹ Mit der Vernunft im Gewande des Scherzes erreicht man bei gewissen Naturen mehr als ohne dieses: daher sind Colleville und ich jetzt die besten Freunde von der Welt. Er hat bei Tisch sogar schon zu mir gesagt: ›Du Schuft, du hast mir meinen Toast weggenommen!‹ Heute abend noch werden wir auf Du und Du miteinander sein ... Dann werde ich ihn noch zu einem Fest mitnehmen, wo die Künstler, soweit sie verheiratet sind, sich immer kompromittieren, und das wird uns vielleicht zu noch intimeren Freunden machen, als er und Thuillier es sind, denn ich habe ihm außerdem erzählt, daß Thuillier vor Neid wegen der Rosette in seinem Knopfloch platzt ... Sie sehen, teuerste geliebte Frau, was man, von einer tiefen Empfindung beseelt, zu leisten vermag! Müßte mich Colleville nicht adoptieren, damit ich mit seinem Einverständnis bei Ihnen sein kann? ... Aber Sie, Sie könnten von mir verlangen, daß ich Aussätzige küssen, lebende Kröten verschlingen oder Brigitte verführen soll; ja, ich würde mein Herz von dieser langen Latte aufspießen lassen, wenn ich mich ihrer als Krücke bedienen müßte, um mich zu Ihren Füßen hinzuschleppen!«

»Heute morgen,« sagte sie, »haben Sie mir einen Schreck eingejagt ...«

»Und heute abend sind Sie über mich beruhigt! ... Ja, niemals wird Ihnen etwas Böses von meiner Seite widerfahren.«

»Ich gebe es zu, Sie sind wirklich ein ungewöhnlicher Mensch! ...«

»Ach nein; meine geringsten und meine heißesten Bemühungen sind nur der Reflex der Flamme, die Sie in meinem Herzen entzündet haben, und ich will Ihr Schwiegersohn werden, damit wir uns niemals zu trennen brauchen .. Meine Frau, mein Gott, die kann mir nichts anderes sein, als eine Maschine, um Kinder zu erzeugen; aber das erhabene Wesen, meine Gottheit, das wirst du sein«, flüsterte er ihr ins Ohr.

»Sie sind ein Teufel!« sagte sie mit einem Anflug von Schrecken.

»Nein, ich bin nur ein wenig Poet, wie alle meine Landsleute. Seien Sie gut, seien Sie meine Josephine! ... Morgen um zwei Uhr komme ich zu Ihnen; ich habe das heiße Verlangen, zu sehen, wo Sie schlafen, wie die Sachen in Ihren Zimmern stehen, die Perle in ihrer Muschel zu bewundern!«

Und er entfernte sich klugerweise nach diesem Worte, ohne eine Antwort abzuwarten.

Flavia, die in ihrem ganzen Liebesleben niemals die leidenschaftliche Sprache der Romane vernommen hatte, blieb wie gebannt zurück, aber mit einem Gefühl des Glücks und mit pochendem Herzen, und sie sagte sich, daß es sehr schwer sei, sich einem solchen Einfluß zu entziehen. Zum erstenmal hatte Theodosius ein neues Beinkleid angelegt, grauseidene Strümpfe und Escarpins, eine schwarzseidene Weste und eine schwarze Atlaskrawatte, in deren Knoten eine geschmackvoll gewählte Nadel glänzte. Er trug einen neuen modernen Rock und gelbe Handschuhe unter den weißen Manschetten; er war der einzige Mann mit guten Manieren und Haltung in diesem Salon, den die Gäste inzwischen unmerklich gefüllt hatten. Frau Pron, eine geborene Barniol, war mit zwei siebzehnjährigen Pensionärinnen erschienen, die ihrer mütterlichen Sorgfalt von Familien anvertraut waren, die in Bourbon und Martinique wohnten. Herr Pron, Professor der Rhetorik an einer von Geistlichen geleiteten Schule, gehörte zu der Klasse der Phellions; aber anstatt sich in oberflächlichen Phrasen und Erklärungen zu ergehen und immer als Vorbild zu glänzen, war er ein trockener Prinzipienmensch. Herr und Frau Pron, der Glanz des Salons Phellion, hatten ihren Empfangstag Montags; sie waren durch Barniols sehr eng mit den Phellions befreundet. Trotzdem er Professor war, tanzte der kleine Pron noch. Der gute Ruf des Instituts Lagrave, mit dem Herr und Frau Phellion zwanzig Jahre lang verbunden gewesen waren, war unter der Leitung des Fräuleins Barniol, der gewandtesten und ältesten der stellvertretenden Vorsteherinnen, noch gewachsen. Herr Pron hatte in dem Bezirk, der vom Boulevard Mont-Parnasse, dem Luxembourg und der Rue de Sèvres begrenzt wird, großen Einfluß. Sobald daher Phellion seinen Freund erblickte, nahm er ihn aus eigenem Antrieb unter den Arm, um ihn in einem Winkel in die Verschwörung Thuillier einzuweihen; nach einer Unterhaltung von zehn Minuten holten sie Thuillier, und die Fensternische, die sich gegenüber derjenigen befand, in der Flavia ihren Gedanken nachhing, vernahm eine Diskussion zu dritt, die der der drei Schweizer im »Wilhelm Tell« sicher nicht nachstand. »Sehen Sie nur,« sagte Theodosius, der wieder zu Flavia hingegangen war, »wie der ehrenwerte fleckenlose Phellion intrigiert! ... Geben Sie einem ehrlichen Mann einen zureichenden Grund an die Hand, und er wird sich ganz unbedenklich auf die unsaubersten Machenschaften einlassen; jetzt holt er sich den kleinen Pron zur Hilfe, und Pron wird mit ihm Schritt halten, alles im Interesse von Felix Phellion, der jetzt dort Ihre kleine Celeste belagert ... Gehen Sie doch hin und trennen Sie die beiden ... Sie stecken schon seit zehn Minuten zusammen, und der junge Minard umkreist sie wie eine wütende Bulldogge.«

Felix, noch tief bewegt von der edelmütigen Herzensregung Celestes, an die, außer Frau Thuillier, niemand mehr dachte, hatte in seiner Harmlosigkeit einen genialen Einfall, wie ihn die ehrliche Schlauheit echter Liebe erzeugt; aber er war kein Mann der Form; die Mathematik machte ihn, zerstreut. Er begab sich zur Frau Thuillier, da er sich dachte, daß Frau Thuillier Celeste an sich ziehen würde. Diese kluge Erwägung, die nicht auf tiefer Berechnung beruhte, war für Felix um so erfolgreicher, als der Advokat Minard, der Celeste nur ihrer Mitgift wegen begehrte, nicht gleich einen so glücklichen Gedanken hatte, und seinen Kaffee in Gesellschaft von Laudigeois, Barniol und Dutocq trank, die er im Auftrage seines Vaters, der mit einer Neuwahl der Kammer von 1842 rechnete, in eine politische Unterhaltung verwickelt hatte.

»Wer müßte Celeste nicht lieb haben!« sagte Felix zu Frau Thuillier.

»Das arme, liebe Kind, sie ist die Einzige auf der Welt, die mich lieb hat!« sagte die Sklavin, während sie ihre Tränen zurückhielt.

»Oh, nein, gnädige Frau, wir haben Sie doch, beide lieb!« erwiderte der Unschuldige lachend.

»Wovon sprechen Sie denn hier?« fragte Celeste, die zu ihrer Patin gekommen war.

»Mein Kind,« entgegnete das fromme Opferlamm, zog ihr Patenkind an sich und küßte es auf die Stirn, »er sagt, daß ihr beide mich lieb habt.«

»Seien Sie mir ob dieser Anmaßung nicht böse, mein Fräulein!« sagte der zukünftige Kandidat der Akademie der Wissenschaften leise, »und lassen Sie mich alles tun, um diese Absicht zu verwirklichen! ... Sehen Sie, ich bin nun einmal so, daß mich Ungerechtigkeit in tiefe Erregung versetzt! ... Ach, wie recht hat der Heiland gehabt, wenn er das Himmelreich den Sanftmütigen und den unschuldigen Lämmern verhieß! ... Wer Sie vorher nur geliebt hat, Celeste, der muß Sie um Ihrer edelmütigen Herzensregung bei Tische willen anbeten! Aber einen Märtyrer vermag eben nur die Unschuld zu trösten! ... Sie sind ein gütiges junges Mädchen, und Sie werden einmal als Frau der Stolz und das Glück Ihrer Familie werden. Glücklich der, der Ihr Gefallen erringen wird!«

»Aber liebste Patin, was sieht denn Herr Felix nur an mir? ...«

»Er weiß dich zu würdigen, mein Engel, und ich werde für Euch zu Gott beten ...«

»Wenn Sie wüßten, wie glücklich ich bin, daß mein Vater Herrn Thuillier einen Dienst erweisen kann ... und wie gern ich Ihrem Bruder nützlich sein möchte! ...«

»Also,« sagte Celeste, »haben Sie wohl die ganze Familie lieb?«

»Aber gewiß«, erwiderte Felix.

Die echte Liebe versteckt sich immer hinter dem Geheimnis der Schamhaftigkeit, selbst in ihrem Ausdruck, denn sie gibt sich schon von selbst zu erkennen; sie hält es nicht für nötig, wie die unechte Liebe, einen Brand zu entfachen, und wenn ein Beobachter in den Salon Thuillier hätte hineinblicken können, so würde er über den Vergleich der umfangreichen Vorbereitung, die Theodosius getroffen hatte, mit dem einfachen Vorgehen Felix' ein Buch schreiben können: Der eine repräsentierte die Natur, der andere die Gesellschaft; das Wahre und das Falsche standen einander gegenüber. Als sie bemerkte, wie ihrer entzückten Tochter die Glückseligkeit vom Gesichte abzulesen war, und wie das junge Mädchen von dem Gefühl, eine unausgesprochene Liebeserklärung verstehen zu können, verschönert wurde, fühlte Flavia einen Stich des Neides im Herzen; sie begab sich zu Celeste und sagte leise zu ihr:

»Du benimmst dich nicht passend, mein Kind, alle Leute sind auf dich aufmerksam geworden, und es ist kompromittierend, wenn du dich so lange Zeit mit Herrn Felix allein unterhältst, ohne daß du weißt, ob wir das billigen.«

»Aber, Mama, meine Patin war doch zugegen.«

»Ach, entschuldigen Sie, liebe Freundin,« sagte Frau Colleville, »ich hatte Sie garnicht bemerkt ...«

»Sie machen es wie alle Welt«, entgegnete dieser heilige Johannes Chrysostomos.

Dieses Wort traf Frau Colleville wie ein Pfeil mit einem Widerhaken; sie warf auf Felix einen Blick von oben herab und sagte zu Celeste: »Komm, setz dich hierher, mein Kind«, setzte sich selbst neben Frau Thuillier und wies ihrer Tochter einen Platz neben sich an.

»Und wenn ich mich totarbeiten soll,« sagte Felix zu Frau Thuillier, »ich muß Mitglied der Akademie der Wissenschaften werden, und ich werde auch irgendeine wichtige Entdeckung machen, damit ich ihre Hand auf Grund meiner Berühmtheit erhalte.«

»Ach,« sagte die arme Frau zu sich, »ich hätte solch einen stillen und freundlichen Gelehrten haben müssen, wie er ist! ... Dann hätte ich mich bei einem solchen Leben im Schatten in Ruhe entwickeln können ... Du hast das nicht gewollt, lieber Gott; aber füge wenigstens diese beiden Kinder zusammen und beschütze sie! Sie sind eins für das andere geschaffen.«

Und sie blieb in Nachdenken versunken, während sie den Höllenlärm mit anhörte, den ihre Schwägerin, dieses richtige Arbeitspferd, machte, die mit Hilfe der beiden Dienstboten den Tisch abdeckte, alles aus dem Speisezimmer herausräumte, damit die Tänzer und Tänzerinnen Platz hätten, und wie ein Kapitän auf der Kommandobrücke, der sich zum Kampfe anschickt, brüllte: »Ist noch genug Johannisbeersaft da? Es muß noch Mandelmilch besorgt werden«; oder: »das sind nicht genug Gläser und zu wenig Wein mit Wasser; nehmt die sechs Flaschen Landwein dazu, die ich eben heraufgeholt habe. Paßt aber auf, daß Coffinet, der Portier, sich keine nimmt! ... Karoline, du bleibst am Büfett ... Wenn um ein Uhr noch getanzt wird, gibts noch Schinkenbrötchen. Aber daß mir nichts unnütz verschwendet wird! Paß ordentlich auf. Gebt mir den Besen her und sorgt, daß die Lampen gefüllt sind, und daß mir ja nichts zerbrochen wird. Was vom Nachtisch übriggeblieben ist, müßt ihr etwas zurechtmachen und aufs Büfett stellen ... Ob meine Schwägerin wohl daran denkt, ein bißchen zu helfen! Ich weiß nicht, was sie sich denkt, die Schlafmütze! ... Mein Gott, wie langsam sie ist! ... Nehmt die Stühle fort, dann ist mehr Platz.«

Der Salon war schon voll von den Barniols, den Collevilles, den Laudigeois, den Phellions und allen denen, die die Nachricht herbeigerufen hatte, daß ein kleiner Tanz bei den Thuilliers stattfinden sollte; sie war im Luxembourgbezirk zwischen zwei und vier Uhr, wo die Bourgeoisie ihren Spaziergang macht, verbreitet worden.

»Sind Sie fertig, Brigitte?« sagte Colleville und erschien im Speisezimmer; »es ist neun Uhr, und sie sind schon wie die Heringe im Salon zusammengepreßt. Cardot mit Frau, Sohn, Tochter und seinem zukünftigen Schwiegersohn sind eben gekommen und mit ihnen der junge Staatsanwaltsgehilfe Vinet, und das Faubourg Saint-Antoine tritt auch eben an. Wollen wir nicht das Piano aus dem Salon hier hereinnehmen?«

Er gab das Signal, indem er seine Klarinette probierte, deren komische Töne mit einem Hurra im Salon begrüßt wurden.

Es wäre ziemlich überflüssig, einen Ball dieser Art zu beschreiben. Die Toiletten, die Gesichter, die Unterhaltung, alles stimmte überein. Auf stellenweise abgescheuerten und abgenutzten Tabletts wurden Gläser mit reinem, mit verdünntem Wein und mit Zuckerwasser herumgereicht. Die Tabletts mit Mandelmilch und Limonade erschienen nur in längeren Zwischenräumen. Für fünfundzwanzig Spieler waren fünf Spieltische aufgestellt. Achtzehn Tänzer und Tänzerinnen waren zugegen. Um ein Uhr morgens wurden Frau Thuillier, Fräulein Brigitte und Frau Phellion sowie der alte Phellion mit Gewalt zu einem Kontertanze, gemeinhin die »Boulangère« genannt, herangeholt, bei dem Dutocq mit einem Turbanschleier wie ein Kabyle erschien. Die Dienstboten, die ihre Herrschaften abholten, und die des Hauses bildeten die Zuschauer, und da dieser endlose Kontertanz eine Stunde dauerte, wollte man Brigitte im Triumphe herumtragen, als sie zum Souper rief; sie hielt es aber für nötig, erst noch schnell zwölf Flaschen alten Burgunder wegzuschließen. Man amüsierte sich, die alten wie die jungen Damen, so gut, daß Thuillier Gelegenheit nahm, zu sagen:

»Heute früh hatten wir wahrhaftig noch keine Ahnung, daß wir heute ein solches Fest feiern würden!«

»Man amüsiert sich niemals so gut,« sagte der Notar Cardot, »wie bei diesen improvisierten Bällen. Bleiben Sie mir vom Leibe mit den andern steifen Festlichkeiten!«

Diese Meinung ist ein Axiom der Bourgeoisie.

»Ach, was,« sagte Frau Minard, »was mich anlangt, ich liebe den Vater und die Mutter ...«

»Für Sie, gnädige Frau, gilt das nicht, bei Ihnen hat das Vergnügen ein auserlesenes Domizil gefunden«, sagte Dutocq.

Als die Boulangère zu Ende war, holte Theodosius Dutocq vom Büfett, wo er sich ein Schinkenbrötchen genommen hatte, und sagte zu ihm:

»Wir wollen aufbrechen, wir müssen morgen ganz früh bei Cérizet sein, um Näheres über die Sache, die uns beide angeht, zu hören; sie ist nicht so einfach, wie Cérizet meint.«

»Weshalb denn?« fragte Dutocq und aß sein Brötchen im Salon weiter.

»Kennen Sie denn die gesetzlichen Vorschriften nicht? ...«

»Ich kenne sie genügend, um zu wissen, welche Gefahr wir laufen können. Wenn der Notar das Haus haben will, das wir ihm weggeschnappt haben, dann hat er die Möglichkeit, es uns wieder wegzunehmen, er braucht sich bloß hinter einen der angemeldeten Gläubiger zu stecken. Auf Grund des geltenden Hypothekenrechts haben, wenn ein Haus auf Antrag eines Gläubigers subhastiert wird, und der Preis, zu dem es zugeschlagen wird, nicht alle Gläubigerforderungen deckt, die Gläubiger das Recht, nochmals ein höheres Gebot zu machen; und der Notar, einmal hereingefallen, wird sich dann eines Besseren besinnen.«

»Das verdient jedenfalls aufmerksam verfolgt zu werden«, sagte la Peyrade.

»Gut!« sagte der Gerichtsvollzieher, »wir wollen zu Cérizet gehen.«

Die Worte: »Wir wollen zu Cèrizet gehen« hatte der Advokat Minard gehört, der unmittelbar hinter den beiden Genossen herging; aber sie hatten keinen Sinn für ihn. Die beiden Männer standen ihm, seinem Wege und seinen Absichten so fern, daß er das Gesagte wohl hörte, aber nicht verstand.

»Das war einer der schönsten Tage unsres Lebens«, sagte Brigitte, als sie um halb drei Uhr morgens mit ihrem Bruder allein in dem leeren Salon war; »wie stolz kannst du sein, daß dich deine Mitbürger so auf den Schild gehoben haben ...!«

»Täusche dich nicht darüber, Brigitte, mein Kind, daß wir das alles nur einem Manne zu verdanken haben ...«

»Und wen?«

»Unserm Freunde la Peyrade.«

Nicht am nächsten Tage, sondern erst am übernächsten, dem Dienstag, konnten Dutocq und Theodosius Cérizet aufsuchen; der Gerichtsvollzieher hatte darauf aufmerksam gemacht, daß Cérizet am Sonntag und Montag nie zu Hause war, mit Rücksicht auf das vollständige Fernbleiben der Kundschaft an diesen beiden Tagen, an denen das Volk seinem Vergnügen nachgeht. Das Haus, nach dem sie ihre Schritte lenkten, war für das Aussehen des Faubourg Saint-Jacques besonders charakteristisch; und es ist ebenso von Wichtigkeit, es hier näher kennenzulernen, wie die Häuser Thuilliers und Phellions. Man weiß nicht, (und es ist wahr, man hat noch keine Kommission ernannt, um dieses Phänomen zu studieren), – man weiß weder wie noch weshalb die Pariser Bezirke, innerlich wie äußerlich, so verfallen und herunterkommen; wie die alten Sitze des Hofes und der Kirche, der Luxembourg und das Quartier Latin sich zu dem entwickeln konnten, was sie heute sind, trotz eines der schönsten Paläste der Welt, trotz der kühn geschwungenen Kuppel von Saint-Geneviève, der Mansards vom Val-de-Grâce und der Schönheit des botanischen Gartens. Man fragt sich, weshalb das Reizvolle aus dem Leben verschwindet; wie solche Häuser, wie die Vauquers, Phellions, Thuilliers, mit ihren Pensionaten, wie Pilze dort aus der Erde schießen konnten, wo so viele Bauten des Adels und der Kirche gestanden haben, und warum der Schmutz, die mit Unsauberkeit verbundenen Gewerbe und die arme Bevölkerung sich dieses erhöhten Platzes bemächtigen konnten, anstatt sich fern von einem so alten und vornehmen Stadtteil anzusiedeln ... Nachdem der Engel, der seine wohltätigen Fittiche über dieses Viertel ausgebreitet hatte, einmal verschwunden war, hat sich der Wucher unterster Sorte hier festgesetzt. Auf den Gerichtsrat Popinot war ein Cérizet gefolgt; und, merkwürdig und wohl zu beachten, vom sozialen Standpunkte aus war der Effekt ein durchaus nicht so sehr anderer. Popinot gab Darlehen, ohne Zinsen zu nehmen, und wußte sich in einen Verlust zu schicken; Cérizet hatte niemals Verluste und zwang die Unglücklichen, hart zu arbeiten und sparsam zu werden. Popinot verehrten die Armen, aber sie haßten auch Cérizet nicht. Er war das unterste Rad in der Maschine der Pariser Finanzwelt. Oben standen die Häuser Nucingen, Keller, du Tillet, Mongenod; etwas tiefer die Palmas, die Gigonnets, die Gobsecks; noch tiefer die Samanous, die Chaboisseaus, die Barbets; und am Ende, nach dem Pfandleihhause, dieser König der Wucherer, der seine Schlingen an den Straßenecken legte, um alle Arten von Elend, ohne daß ihm eine entging, abzufangen: die Firma Cérizet!

Bei der Erwähnung des Schnürrocks war schon von dem Loch dieses aus seiner Gründung und aus der sechsten Kammer wieder Aufgetauchten die Rede gewesen.

Das Haus war vom Salpeter angefressen, und seine Mauern, die eine übelriechende Feuchtigkeit ausschwitzten, zeigten überall breite Flecken von Schimmel. Es lag an der Ecke der Rue des Postes und der Rue des Poules, und sein Erdgeschoß war von einer Weinhandlung unterster Sorte eingenommen, einem grellrot roh angestrichenen Laden mit roten Schirtingvorhängen, einem bleiernen Schenktisch und schweren Eisenstangen.

Über der Tür zu einem häßlichen Gang hing eine abscheuliche Laterne mit der Inschrift: »Nachtlogis«. Die Mauern waren mit Eisenkreuzen überdeckt, die bewiesen, wie mangelhaft die Standfestigkeit dieses Gebäudes war, das dem Weinhändler gehörte. Außer dem Erdgeschoß bewohnte er noch das Zwischengeschoß. Die Witwe Poiret, eine geborene Michonneau, hielt hier ein Hotel garni im ersten, zweiten und dritten Stock, dessen Zimmer für die Benutzung durch Arbeiter und die ärmsten Studenten eingerichtet waren.

Cérizet hatte einen Raum im Erdgeschoß und einen im Zwischenstock inne, zu dem er über eine innere Treppe gelangte; der Zwischenstock erhielt sein Licht von einem scheußlichen, gepflasterten Hofe, aus dem mephitische Gerüche aufstiegen. Cérizet zahlte der Witwe Poiret für sein Frühstück und Mittagessen vierzig Franken monatlich; er hatte sich so, als ihr Pensionär, die Wirtin verpflichtet und ebenso den Weinhändler, dem er einen enormen Absatz in Wein und Schnaps verschaffte, ein Geschäft, das sich vor Tagesanbruch abwickelte. Cadenet machte sein Geschäft noch früher als Cérizet auf, der seine Tätigkeit am Dienstag im Sommer um drei, im Winter um fünf Uhr morgens begann.

Die Stunde, zu der die große Markthalle geöffnet wurde, in der viele seiner Klienten und Klientinnen ihre Beschäftigung hatten, war für seine üblen Geschäfte maßgebend. Deshalb hatte auch der edle Cadenet, mit Rücksicht darauf, daß er diese Kundschaft Cérizet zu verdanken hatte, ihm die beiden Räume für nur achtzig Franken jährlich vermietet und einen Mietkontrakt auf zwölf Jahre abgeschlossen, den nur Cérizet, ohne eine Abstandssumme zahlen zu müssen, alle Vierteljahre kündigen konnte. Cadenet brachte persönlich alle Tage eine Flasche ausgezeichneten Wein für das Mittagessen seines kostbaren Mieters herauf, und wenn Cerizet auf dem Trockenen saß, brauchte er nur zu seinem Freunde zu sagen: »Cadenet, borg mir doch hundert Taler«. Aber er gab sie ihm stets getreulich zurück.

Cadenet besaß, wie es hieß, den Beweis, daß die Witwe Poiret Cérizet zweitausend Franken anvertraut hatte, was das Aufblühen seines Geschäftes seit dem Tage erklären konnte, wo er sich in diesem Viertel mit seinen letzten tausend Franken unter der Protektion Dutocqs etabliert hatte. Cadenet, durch sein erfolgreiches Geschäft geldgierig geworden, hatte seinem Freunde Cérizet zu Beginn des Jahres zwanzigtausend Franken angeboten, aber Cérizet hatte es unter dem Vorwande abgelehnt, daß so etwas leicht der Anlaß zur Feindschaft unter Freunden werden könnte.

»Ich könnte sie nur zu sechs Prozent nehmen,« sagte er zu Cadenet, »und Sie verdienen in Ihrem Geschäft mehr damit ... Später, wenn mal eine gute Sache sich bietet, können wir uns zusammentun; aber für so etwas sind fünfzigtausend Franken erforderlich; wenn Sie über eine solche Summe verfügen können, nun, dann ließe sich darüber reden ...«

Die Angelegenheit mit dem Hause hatte Cérizet Theodosius gebracht, nachdem er festgestellt hatte, daß sie drei, Frau Poiret, Cadenet und er, niemals hunderttausend Franken zusammenbringen konnten.

Der Mann, der diese Leihgeschäfte auf eine Woche machte, war in seinen Rumpelkammern vollkommen in Sicherheit, wo er nötigenfalls auch tätlichen Beistand gefunden hätte. An gewissen Tagen fanden sich bei ihm nicht weniger als sechzig bis achtzig Personen ein, ebensoviel Männer wie Frauen, die teils bei dem Weinhändler, teils im Gange auf den Treppenstufen, teils im Bureau, in das der mißtrauische Cérizet nicht mehr als sechs Personen zu gleicher Zeit hereinließ, warteten. Die zuerst Gekommenen kamen der Reihe nach dran, und da man nur seiner Nummer entsprechend vorgelassen wurde, schrieben der Weinhändler und sein Gehilfe die Nummern den Männern an den Hut, den Weibern auf den Rücken. Wie bei den Droschken auf den Halteplätzen verkaufte man die Vordernummern an die spätern. An manchen Tagen, wo man eilige Geschäfte in der Markthalle hatte, wurde eine Vordernummer mit einem Glas Schnaps und einem Sou bezahlt. Die erledigten Nummern riefen die nachfolgenden in Cérizets Bureau, und wenn sich ein Streit erhob, machte Cadenet dem bald ein Ende mit den Worten:

»Wenn die Wache oder die Polizei geholt werden muß, was hilft euch das? Dann schließt ›er‹ die Bude.«

»Er«, damit bezeichnete er Cérizet. An manchen Tagen, wenn ein verzweifeltes unglückliches Weib, das zu Hause kein Brot hatte und ihre Kinder vor Hunger bleich werden sah, erschien, um sich zehn oder zwanzig Sous zu leihen, so fragte sie den Weinhändler oder seinen ersten Gehilfen: »Ist ›er‹ da?«

Und Cadenet, ein kleiner dicker Mann in blauem Anzug mit schwarzen Schutzärmeln, einer Küferschürze und einer Mütze auf dem Kopfe, erschien solchen armen Müttern wie ein Engel, wenn er antwortete:

»›Er‹ hat gesagt, daß Sie eine ehrliche Frau sind, und daß ich Ihnen vierzig Sous geben darf. Sie wissen, was Sie zu tun haben ...« Und, unglaublich, »er« wurde dafür gesegnet, wie man ehemals Popinot segnete.

Am Sonntagmorgen freilich, wenn man bezahlen mußte, verfluchte man Cérizet; und mehr noch wurde er am Sonnabend verflucht, wenn man arbeiten mußte, um den geliehenen Betrag mit den Zinsen zurückzuzahlen, Aber vom Dienstag bis zum Freitag jeder Woche war er die Vorsehung und der Gott.

Der Raum, in dem er sich aufhielt, früher die Küche des ersten Stocks, war ganz kahl, die geweißte Decke verräuchert. Die Wände, an denen entlang Bänke standen, und der Steinfußboden zogen die Feuchtigkeit bald an sich, bald schwitzten sie sie aus. An Stelle des Kamins, von dem nur noch der Rauchfang vorhanden war, hatte er einen eisernen Ofen aufgestellt, der mit Steinkohle geheizt wurde, wenn es kalt war. Unter dem Rauchfang befand sich ein Podest, der um einen halben Fuß höher als der Fußboden war und sechs Fuß im Geviert maß; auf ihm befanden sich ein Tisch im Werte von zwanzig Sous und ein hölzerner Sessel mit einem zerrissenen grünen Lederkissen. Dahinter hatte Cérizet die Wand mit Schiffsplanken verkleidet. Neben sich hatte er einen kleinen Wandschirm aus weißem Holz, um sich gegen den Zug vom Fenster oder der Tür her zu schützen; dieser zweiteilige Wandschirm ließ aber die Ofenwärme zu ihm heranströmen. Das Fenster war innen mit riesigen Läden versehen, die mit Eisenblech beschlagen und mit einer eisernen Stange gesichert waren. Auch die Tür hatte den gleichen Schutz.

Im Hintergrunde des Zimmers, in einer Ecke, befand sich eine Wendeltreppe, die aus irgendeinem abgebrochenen Lagerraum herstammte und von Cadenet in der Rue Chapon gekauft worden war; die hatte er in den Fußboden des Zwischenstocks eingelassen. Um jede Verbindung mit dem ersten Stock unmöglich zu machen, hatte Cérizet verlangt, daß die Tür des Zwischengeschosses, die auf den Treppenabsatz führte, zugemauert werde. So glich seine Wohnung einer Festung. Sein oberes Zimmer war nur mit einem Teppich für zwanzig Franken, einem Schülerbett, einer Kommode, zwei Stühlen, einem Sessel und einer eisernen Kassette in Form eines Schreibtisches von vortrefflicher Schlosserarbeit, einem Gelegenheitskauf, ausgestattet. Er rasierte sich vor dem Kaminspiegel; er besaß außerdem zwei Bettbezüge aus Schirting, sechs Hemden aus Perkai und das übrige dem Entsprechende. Ein- oder zweimal hatte Cadenet Cérizet wie einen eleganten Herrn gekleidet gesehen; er hatte nämlich in der untersten Schublade der Kommode eine vollständige Verkleidung verborgen, in der er in die Oper gehen und Gesellschaften besuchen konnte, ohne erkannt zu werden; wäre ihm nicht seine Stimme bekannt gewesen, so hätte Cadenet ihn gefragt: »Was steht zu Ihren Diensten?«

Was an diesem Manne »seinen Kindern« am besten gefiel, das waren seine Gemütlichkeit und seine Antworten; er redete ihre Sprache. Cadenet, seine beiden Gehilfen und Cérizet, die inmitten des fürchterlichsten Elends ihr Leben verbrachten, bewahrten den Gleichmut der Leichenträger gegenüber den Erben, der alten Gardesergeanten angesichts der Toten; wenn sie den Schrei des Hungers und der Verzweiflung hörten, so jammerten sie ebenso wenig wie die Chirurgen beim Stöhnen ihrer Kranken in den Hospitälern, und wie die Soldaten und die Wärter machten sie nichtssagende Redensarten, wie: »Habt Geduld und ein bißchen Mut! Was nützt es euch, wenn ihr verzweifelt? Und wenn ihr euch umbringt, was dann? ... Man gewöhnt sich an alles; nur etwas Vernunft, usw.«

Obwohl Cérizet so vorsichtig war, das für seine morgendlichen Geschäfte erforderliche Geld in dem doppelten Boden des Sessels, auf dem er saß, versteckt zu halten, nicht mehr als hundert Franken auf einmal herauszunehmen, die er in seine Hosentaschen steckte, und neuen Vorrat nur zwischen zwei Schüben seiner Kunden herauszuholen, während die Tür geschlossen blieb und erst wieder geöffnet wurde, wenn er seine Taschen untersucht hatte, so war für ihn von den mannigfachen Verzweifelten, die von allen Seiten zu dieser Geldquelle zusammenströmten, doch nichts zu befürchten. Es gibt ohne Zweifel recht viele Arten, auf die man sich als ehrlich oder tugendhaft erweisen kann. Der Mensch mag vor seinem Gewissen schuldig sein, er mag es offensichtlich an Zartgefühl haben fehlen lassen und gegen die Vorschriften der Ehre gesündigt haben: damit verfällt er noch nicht der allgemeinen Mißachtung; er mag direkt ehrlos gehandelt haben und vor das Zuchtpolizeigericht gezogen worden sein: damit kommt er noch nicht vor das Schwurgericht; aber wenn er selbst von diesem verurteilt und der Ehrenrechte beraubt worden ist, so kann er selbst im Bagno geachtet werden, wenn er nicht gegen die Verbrecherehre handelt, die darin besteht, daß man kein Denunziant ist, ehrlich teilt und die gleiche Gefahr mit den andern auf sich nimmt. Nun, diese letzte Sorte von Ehrenhaftigkeit, die vielleicht nur das Ergebnis der Berechnung und der Notwendigkeit ist, die aber dem danach Handelnden noch eine gewisse Möglichkeit bietet, sich großherzig zu zeigen und sich zu bessern, sie herrschte absolut zwischen Cérizet und seiner Kundschaft. Cérizet irrte sich niemals, und seine Armen ebensowenig; es gab auf beiden Seiten in bezug auf Kapital und Zinsen niemals Streit. Mehrfach hatte Cérizet, der übrigens ein Kind des Volkes war, von einer Woche zur andern einen unabsichtlichen Irrtum zugunsten einer armen Familie berichtigt, die ihn gar nicht gemerkt hatte. Daher galt er zwar als ein Hund, aber als ein anständiger Hund, und sein Wort inmitten dieser Schmerzensstadt als heilig. Als eine Frau gestorben war, die ihm dreißig Franken schuldete, sagte er zu den Versammelten:

»Das ist mein Gewinn, und da flucht ihr noch auf mich! Und trotzdem werde ich ihre Kleinen nicht darum schikanieren! ... Und Cadenet hat ihnen noch zu essen und Wein gebracht.«

Seit diesem hübschen Zuge, der übrigens auf kluger Berechnung beruhte, sagte man von ihm in beiden Faubourgs:

»Er ist doch kein schlechter Mensch! ...«

Das Geldleihen auf eine Woche, wie es Cérizet betrieb, ist verhältnismäßig keine so schlimme Plage, wie das Verpfänden auf dem Pfandleihhause. Cérizet gab am Dienstag zehn Franken unter der Bedingung her, daß er am Sonntagmorgen zwölf zurückerhielt. In fünf Wochen verdoppelte er auf diese Weise sein Kapital, aber es gab auch viele Abweichungen. Seine Gefälligkeit bestand darin, ab und zu nur elf Franken fünfzig Centimes zurückzufordern; die Zinsen blieb man schuldig. Und wenn er einem kleinen Fruchthändler fünfzig Franken gegen die Rückzahlung von sechzig, oder einem Lohgerber hundert gegen die von hundertzwanzig lieh, so war das ein Risiko.

Als sie aus der Rue des Postes in die Rue des Poules einbogen, bemerkte Theodosius und Dutocq eine Ansammlung von Männern und Weibern, und sie erschraken, als sie beim Scheine der Lampen des Weinhändlers diese Masse von roten, rissigen, faltigen, von Leiden verdüsterten Gesichtern mit zerzausten oder kahlen Köpfen und aufgeschwollen vom Wein oder ausgemergelt vom Schnaps erblickten; die einen hatten einen drohenden, die andern einen resignierten, diese einen spöttischen, jene einen geistvollen, noch andere einen stumpfsinnigen Ausdruck; alle waren in so scheußliche Lumpen gehüllt, wie auch die ausschweifendste Phantasie eines Zeichners sie nicht schlimmer ersinnen konnte.

»Man wird mich hier erkennen!« sagte Theodosius und zog Dutocq mit sich fort; »wir haben eine Dummheit begangen, daß wir ihn hier während seiner Geschäftszeit aufgesucht haben ...«

»Um so mehr, als wir nicht daran gedacht haben, daß Claparon hier in einem Hundeloch, das wir innen gar nicht kennen, haust. Aber das kommt nur für Sie in Betracht, nicht für mich; ich kann ja mit meinem Sekretär zu reden haben, und ich werde ihm mitteilen, daß wir abends zusammen essen wollen, denn zum Frühstück können wir nicht zusammenkommen, weil heute Sitzung ist. Wir könnten uns in der ›Chaumière‹ treffen, in einer der Lauben im Garten ...«

»Das paßt schlecht; da kann man behorcht werden, ohne daß man es merkt«, sagte der Advokat; »da würde ich den ›Petit Rocher de Cancale‹ vorziehen; da nehmen wir ein Zimmer und sprechen leise.«

»Und wenn man Sie dort mit Cérizet zusammen sieht?«

»Nun, dann wollen wir ins ›Cheval rouge‹ gehen, am Quai de la Tournelle.

»Das wird besser sein; also um sieben Uhr, da treffen wir niemanden mehr.«

Dutocq begab sich nun mitten unter diesen Bettlerkongreß und hörte, wie sein Name aus der Menge genannt wurde, denn es war für ihn kaum zu vermeiden, daß er Leuten, die mit dem Gericht zu tun hatten, begegnete, ebenso wie Theodosius hier einige seiner Klienten getroffen hätte.

In diesen Quartieren ist das Friedensgericht der höchste Gerichtshof, und alle Klagen werden hier endgültig entschieden, besonders seitdem das Gesetz ihm die letzte Entscheidung in allen Streitsachen, wo der Wert des Streitgegenstandes hundertvierzig Franken nicht übersteigt, zugewiesen hat. Man machte dem Gerichtsvollzieher Platz, der ebenso gefürchtet war wie der Friedensrichter. Auf der Treppe sah er Frauen sitzen: eine fürchterliche Ausstellung, ähnlich wie Blumen auf einer Etagere, darunter junge, blasse und kranke, so daß bei den verschiedenen Farben der Halstücher, Hauben, Röcke und Schürzen dieser Vergleich treffender als jeder andere erscheinen dürfte. Dutocq wurde beinahe ohnmächtig, als er die Tür zu dem Raum öffnete, in dem schon sechzig Personen ihre Ausdünstungen zurückgelassen hatten.

»Ihre Nummer, Ihre Nummer!« schrien alle.

»Haltet die Schnauze!« rief eine rauhe Stimme von der Straße her, »das ist ja die Feder des Friedensrichters.«

Es entstand ein tiefes Schweigen. Dutocq fand seinen Sekretär in einer Weste aus gelbem Leder, wie die Handschuhe der Gendarmerie, über der Cérizet eine häßliche gestrickte Wolljacke anhatte. Man kann sich das kranke Gesicht vorstellen, das aus einem solchen Futteral herausguckte, über dem ein schlechtes seidenes Käppchen die Stirn und den haarlosen Hinterkopf sehen ließ und so diesem Antlitz einen ebenso scheußlichen wie drohenden Ausdruck, zumal beim Licht einer Kerze, von denen zwölf aufs Pfund gehen, verlieh.

»So geht das nicht, Vater Lantimèche«, sagte Cérizet zu einem, der siebzig Jahre auf dem Rücken zu haben schien und vor ihm mit seiner rotwollenen Mütze in der Hand stand; sein Kopf war kahl und seine weiß behaarte Brust zeigte häßliche rote Pickel. »Sie müssen mir erklären, was Sie unternehmen wollen! Hundert Franken, auch wenn Sie mir hundertzwanzig wiedergeben wollen, die läßt man nicht davonlaufen, wie einen Hund in die Kirche ...«

Die fünf übrigen Anwesenden, darunter zwei Frauen, beide mit Säuglingen, von denen die eine strickte, die andere nährte, brachen in ein Gelächter aus.

Als er Dutocq erblickte, erhob sich Cérizet respektvoll, ging ihm rasch entgegen und sagte noch, zu dem Alten:

»Sie können sich die Sache noch überlegen; denn, sehen Sie, was mich dabei beunruhigt ist, daß ein alter Schlossermeister eine Summe von hundert Franken verlangt.«

»Aber es handelt sich doch um eine Erfindung!« rief der alte Arbeiter aus.

»Eine Erfindung und hundert Franken?! ... Sie kennen die gesetzlichen Vorschriften nicht; dazu sind zweitausend Franken erforderlich«, sagte Dutocq; »man muß ein Patent haben und Protektion.«

»Das ist wahr,« sagte Cérizet, der sehr auf solche günstige Gelegenheitsgeschäfte rechnete, »also kommen Sie morgen früh um sechs Uhr wieder, Vater Lantimèche, dann wollen wir weiter darüber sprechen: in Gesellschaft kann man nicht gut über eine Erfindung reden ...«

Das erste Wort, das Cerizet von Dutocq hörte, war: »Wenn es eine gute Sache ist, dann Halbpart! ...«

»Sind Sie vielleicht deshalb so früh aufgestanden, um mir das zu sagen?« fragte der mißtrauische Cérizet, der sich über das »Halbpart« geärgert hatte. »Sie hätten mich ja auf dem Gericht getroffen.«

Und er sah Dutocq verstohlen an; dieser, obwohl er ihm nichts vorlog und von Claparon und der Notwendigkeit, die Angelegenheit mit Theodosius zu beschleunigen, sprach, schien sich dabei zu verwickeln.

»Sie hätten mich jedenfalls heute früh auf dem Gericht sprechen können ...« wiederholte Cérizet, während er Dutocq bis zur Tür begleitete.

»Das ist einer,« sagte er zu sich und setzte sich wieder auf seinen Platz, »der mir die Laterne ausgeblasen zu haben scheint, damit ich nicht klar sehe. Na, dann werden wir unsere Sekretärstelle aufgeben ... Sie sind dran, Mütterchen!« rief er; »Sie erfinden Kinder ... Das ist lustiger, obgleich das eine bekannte Sache ist!«

Es ist um so weniger erforderlich, über die Zusammenkunft der drei Spießgesellen zu berichten, als die dabei getroffenen Verabredungen die Grundlage für die vertrauliche Unterhaltung zwischen Theodosius und Fräulein Thuillier bildeten; aber es ist nötig, darauf hinzuweisen, daß die Gewandtheit, die la Peyrade dabei entwickelte, Cérizet und Dutocq beinahe verblüffte. Seit dieser Konferenz war bei dem Bankier der Armen der Gedanke aufgetaucht, seine Hand aus dem Zusammenspiel zu ziehen, da er sich so klugen Gegenspielern gegenüber sah. Eine Partie um jeden Preis zu gewinnen und die geschicktesten Gegner zu überwinden, sei es auch durch eine Schurkerei, das verlangt die den Freunden des grünen Tisches eigene Eitelkeit. Das wurde der Anlaß zu dem fürchterlichen Schlage, der la Peyrade treffen sollte.

Dieser kannte übrigens seine beiden Spießgesellen genau; daher strengte ihn, trotz der beständigen Anspannung seiner Geisteskraft, trotz des andauernden Aufpassens, die seine zehn verschiedenen Masken verlangten, nichts so sehr an, wie die Rolle, die er vor seinen beiden Komplizen zu spielen hatte. Ein unbewegliches Gesicht à la Talleyrand hätte ihren Bruch mit dem Provenzalen zur Folge gehabt, der sich in ihren Klauen befand, und er mußte ein argloses, vertrauliches Wesen und ein offenes Spiel vortäuschen, was sicher den Höhepunkt der Schauspielerkunst darstellte. Das Parterre in die Illusion versetzen, diesen Triumph kann man alle Tage haben, aber Fräulein Mars, Frédérick Lemaitre, Potier, Talma, Monrose täuschen, das ist der Gipfel der Kunst.

Diese Konferenz verursachte la Peyrade, der ebenso scharfsinnig wie Cérizet war, eine heimliche Angst, die ihm während der letzten Periode dieses Riesenkampfes das Blut erhitzte und ihm zeitweilig das Herz derart in Flammen setzte, daß er sich in dem krankhaften Zustande eines Spielers befand, der mit dem Auge das Kreisen der Roulette verfolgt, nachdem er seinen letzten Einsatz gewagt hat. Die Sinne besitzen dann eine Hellsichtigkeit beim Handeln, und die Scharfsinnigkeit erreicht eine Höhe, für die die menschliche Wissenschaft noch kein Maß gefunden hat.

Am Tage nach der Besprechung erschien la Peyrade zum Essen bei Thuilliers; und unter dem üblichen Vorwande, daß sie Frau von Saint-Foudrille, der Gattin des berühmten Gelehrten, mit der er sich befreunden wollte, einen Besuch abstatten müßten, nahm Thuillier seine Frau mit sich fort und ließ Theodosius mit Brigitte allein. Weder Thuillier, noch seine Schwester, noch Theodosius wurden durch diese Komödie getäuscht, die der alte Beau der Kaiserzeit ein diplomatisches Manöver nannte.

»Junger Mann, mißbrauche die Unschuld meiner Schwester nicht, respektiere sie«‹, sagte Thuillier feierlich, bevor er sich entfernte.

»Haben Sie schon daran gedacht, mein Fräulein,« sagte Theodosius und zog seinen Sessel an das Sofa heran, auf dem Brigitte strickte, »die Kaufmannschaft des Bezirks für Thuillier nutzbar zu machen?«

»Wie denn?« sagte sie.

»Sie stehen doch in Geschäftsverbindung mit Barbet und Métivier.«

»Ach richtig! ... Sie sind wahrhaftig ein Schlauberger!« sagte sie nach einer Pause.

»Wen man gern hat, dem macht man sich nützlich!« erwiderte er in wohlgesetzten Worten nach einer Weile.

Brigitte herumbekommen, das bedeutete in diesem langen seit zwei Jahren geführten Kampfe dasselbe, wie die große Schanze an der Moskowa erstürmen, den Höhepunkt. Aber man mußte von diesem Mädchen Besitz ergreifen, wie der Teufel, wie man im Mittelalter glaubte, Leute besessen hat, und zwar so, daß jedes Auflehnen dagegen unmöglich würde. Seit drei Tagen schlug sich la Peyrade mit dieser Aufgabe herum, und er hatte sie in ihrem ganzen Umfange durchdacht, um sich über ihre Schwierigkeiten klar zu werden. Schmeicheleien, dieses in geschickten Händen unfehlbare Mittel, verfingen bei einem weiblichen Wesen nicht, das seit langem wußte, daß ihm jede Schönheit mangelte. Aber für den willensstarken Mann gibt es nichts Unbezwingliches, und die Lamarques verstehen immer, Capri zu erobern. Es darf daher nichts von der denkwürdigen Szene, die sich an diesem Abend abspielte, weggelassen werden; alles hat dabei seine Bedeutung, die Ruhepausen, die zu Boden gesenkten Augen, die Blicke, die Betonung der Worte.

»Aber Sie haben uns ja schon bewiesen,« entgegnete Brigitte, »daß Sie uns sehr gern haben ...«

»Hat Ihr Bruder schon mit Ihnen gesprochen? ..«

»Nein, er hat nur gesagt, daß Sie mit mir zu reden hätten ...«

»Jawohl, mein Fräulein, Sie sind ja der Mann in der Familie; aber nach reiflicher Überlegung habe ich die Sache doch zu gefährlich für mich gefunden, man stellt sich bei so etwas nur für seine Nächsten heraus ... Es handelt sich um ein Vermögen, um dreißig- bis vierzigtausend Franken Rente, ohne die geringste Spekulation ... um ein Grundstück! ... Der dringende Wunsch, Thuillier ein Vermögen zu verschaffen, hat mich zuerst verlockt ... So etwas blendet einen, wie ich ihm sagte; ... denn, wenn man kein Dummkopf ist, muß man sich fragen: ›Was bezweckt er mit soviel Freundschaftlichkeit?‹ Ich habe ihm deshalb gesagt, daß wenn ich für ihn arbeite, ich mir schmeichle, damit auch für mich selbst zu arbeiten. Will er Deputierter werden, so ist zweierlei absolut nötig: er muß den Zensus bezahlen und sich durch seinen Namen und durch eins gewisse Berühmtheit empfehlen können. Wenn ich meine Ergebenheit so weit treibe, daß ich ihm helfen will, ein Buch über den Staatskredit oder irgend so etwas zu verfassen, ... dann muß ich auch an ein Vermögen denken, ... und von Ihnen wäre es töricht, ihm dieses Haus zu geben ...«

»Meinem Bruder? ... Aber ich würde es morgen auf seinen Namen eintragen lassen!« ... rief Brigitte; »Sie kennen mich noch nicht ...«

»Ich kenne Sie noch nicht ganz,« sagte la Peyrade, »aber ich weiß so viel von Ihnen, daß ich bedaure, Ihnen nicht von Anfang an alles gesagt zu haben, als ich die Schritte tat, denen Thuillier seine Wahl zu verdanken haben wird. Denn schon am Tage nach seiner Aufstellung werden sich die Neider bemerkbar machen und es wird eine harte Aufgabe für ihn werden; man muß sie verblüffen und allen Einwänden seiner Rivalen zuvorkommen!«

»Aber die Geschäftssache,« ... sagte Brigitte, »worin bestehen denn die Schwierigkeiten?«

»Mein Fräulein, die Schwierigkeiten bestehen in meinen Gewissensbedenken, ... und ich kann Ihnen hierbei keine Dienste leisten, bevor ich mich nicht meinem Beichtvater anvertraut habe ... Denn geschäftlich ist es eine absolut legale Sache; wie könnte ich, Sie werden das verstehen, ich, ein in das Register eingetragener Advokat, ein Mitglied dieser Genossenschaft mit ziemlich strengen Grundsätzen, ein Geschäft in Vorschlag bringen, das irgendeine Angriffsfläche böte ... Ich tue es überhaupt nur, weil ich selbst nicht einen Heller dabei verdiene ...«

Brigitte saß wie auf Kohlen, ihr Gesicht glühte, sie zerriß ihren Faden, knüpfte ihn wieder zusammen und wußte nicht, wie sie sich verhalten solle.

»Man kann heute aber doch,« sagte sie, »nicht vierzigtausend Franken Ertrag von einem Hause haben, wenn man nicht mindestens eine Million und achtmalhunderttausend Franken dafür bezahlt ...«

»Oh, Sie sollen es sehen und den Ertrag selber schätzen, und ich garantiere Ihnen, daß ich es Thuillier für fünfzigtausend Franken verschaffen werde.«

»Nun, wenn Ihnen das gelingt,« rief Brigitte, die, von Habgier verzehrt, in die höchste Erregung geraten war, »dann, mein lieber Herr Theodosius ...«

Sie stockte.

»Nun, mein Fräulein, was dann?«

»Dann werden Sie vielleicht auch für Ihr eigenes Interesse gearbeitet haben ...«

»Oh, wenn Thuillier Ihnen mein Geheimnis verraten hat, dann verlasse ich das Haus.«

Brigitte erhob den Kopf.

»Hat er Ihnen verraten, daß ich Celeste liebe?«

»Nein, so wahr ich ein anständiges Mädchen bin!« rief Brigitte aus; »aber ich wollte gerade von ihr reden.«

»Sie wollen sie mir anbieten? ... Nein, Gott verzeihe mir, ich will sie nur ihr selbst, ihren Eltern, ihrem freien Entschlüsse zu verdanken haben ... Nein, von Ihnen verlange ich nur Ihr Wohlwollen und Ihre Gunst ... Versprechen Sie mir nur, wie Thuillier, als Preis für meine Dienste Ihre Hilfe und Ihre Freundschaft; sagen Sie mir, daß Sie mich wie einen Sohn behandeln werden ... Dann werde ich mir Ihren Rat erbitten. Dann kann ich Ihnen die Entscheidung überlassen und brauche nicht mit meinem Beichtvater zu sprechen. Sehen Sie, seit zwei Jahren sehe ich mich nach der Familie um, in die ich eintreten möchte, und der ich als meine Mitgift meine Energie zubringe ... Denn ich werde meinen Weg machen! ... Ich habe wohl bemerkt, daß Sie die Ehrenhaftigkeit der alten Zeiten besitzen und eine klare unverwirrbare Urteilsfähigkeit ... Sie sind geschäftserfahren, und einen so beschaffenen Menschen hat man gern an seiner Seite ... Mit einer Schwiegermutter von Ihrer Tüchtigkeit wäre ich in meinem häuslichen Leben einer Menge kleinlicher Geldsorgen überhoben, die Einen auf der politischen Bahn hemmen, wenn man sich selbst damit befassen muß ... Ich habe Sie am letzten Sonntag wahrhaft angestaunt ... Ach, wie schön waren Sie da! Wie haben Sie das alles arrangiert! Ich glaube, in zehn Minuten war das Speisezimmer ausgeräumt ... Und ohne daß Sie das Haus zu verlassen brauchten, war alles da, was für Erfrischungen und für das Souper gebraucht wurde ... Da habe ich mir gesagt: ›So muß eine Frau aussehen, die ihr Hauswesen zu leiten versteht!‹« ...

Brigittes Nasenflügel hoben sich, und sie sog die Worte des jungen Advokaten ein; er beobachtete sie verstohlen und genoß seinen Triumph. Er hatte ihre empfindlichste Stelle berührt.

»Ach,« sagte sie, »an das Wirtschaften bin ich ja gewöhnt, das verstehe ich!«

»Sich von einem so offenen reinen Gewissen beraten lassen,« begann Theodosius wieder, »ja, das genügt mir!«

Er war aufgestanden; jetzt setzte er sich wieder und fuhr fort:

»Also unser Geschäft, liebe Tante ... Sie werden ja so etwas wie meine Tante sein ...«

»Schweigen Sie davon, Sie böser Mensch!« sagte Brigitte, »und nun reden Sie.«

»Ich will Ihnen die nackten Tatsachen unterbreiten, wobei Sie bemerken werden, daß ich mich dadurch bloßstelle, denn ich verdanke diese vertraulichen Nachrichten meiner Stellung als Advokat ... Sie mögen sich also vorstellen, daß wir zusammen eine Art Roman-Verbrechen begehen ! Ein Pariser Notar hat sich mit einem Architekten assoziiert, sie haben Terrains erworben und sie bebaut; jetzt ist die Sache zusammengebrochen; ... sie haben sich in ihren Berechnungen geirrt ... aber lassen wir das beiseite ... Unter den Häusern dieser rechtswidrigen Sozietät – denn Notare dürfen keine Grundstücksgeschäfte machen – befindet sich eins, das, weil es noch nicht fertig ist, so niedrig eingeschätzt ist, daß sein Kaufpreis sich kaum auf hunderttausend Franken stellen wird, obwohl das Terrain und der Bau vierhunderttausend Franken gekostet haben. Da nur noch das Innere fertigzustellen ist und sonst weiter keine Kosten in Frage kommen, und andererseits alles hierzu Erforderliche bei den Unternehmern bereitliegt, die es billig hergeben würden, so kann die Summe, die man noch hineinstecken müßte den Betrag von fünfzigtausend Franken nicht übersteigen. Nun wird das Haus bei seiner Lage nach Abzug aller Unkosten mehr als vierzigtausend Franken Ertrag bringen. Es ist ganz in echtem Stein gebaut, nur die Seitenmauern aus Bruchsteinen; die Fassade ist mit den kostbarsten Skulpturen, für die man mehr als zwanzigtausend Franken ausgegeben hat, ausgestattet. Die Fenster haben Spiegelscheiben und Verschlüsse nach einem neuen System, sogenannte Pasquillschlösser.«

»Schön, aber wo steckt die Schwierigkeit?«

»Hierin: der Notar hat sich dieses Stück des Kuchens, den er im Stich lassen muß, vorbehalten, und unter dem Namen eines seiner Freunde gehört er zu den Darlehnsgebern, für die der Konkurs-Syndikus das Grundstück versteigern läßt; es ist keine gerichtliche Versteigerung, die sich zu teuer stellen würde, sondern eine freiwillige; nun hat sich der Notar, um es zu erwerben, an einen meiner Klienten gewandt und ihn gebeten, seinen Namen dafür herzugeben; mein Klient, ein armer Teufel, hat mir gesagt: ›Daran ist ein Vermögen zu verdienen, wenn man das dem Notar wegschnappen könnte ...‹«

»So was kommt im Geschäftsleben vor«, rief Brigitte lebhaft.

»Wenn es nur diese Schwierigkeit gäbe, so würde es sich damit so verhalten, wie einer meiner Freunde zu einem Schüler sagte, der sich über die Mühseligkeit beklagte, die die Herstellung eines Kunstwerks der Malerei erfordere: ›Wenn das nicht so wäre, Kleiner, da könnten ja die Lakaien auch welche anfertigen!‹ Aber, mein liebes Fräulein, wenn es auch gelingt, diesen üblen Notar zu überlisten, der, das können Sie mir glauben, das reichlich verdient hat, denn er hat viele Privatvermögen geschädigt, so wird es vielleicht sehr schwer sein, ihn noch ein zweites Mal übers Ohr zu hauen. Wenn ein Grundstück veräußert wird und die Gläubiger ihre Hypotheken wegen des unzulänglichen Preises in Gefahr sehen, dann haben sie die Möglichkeit, innerhalb einer gewissen Frist eine Neuausbietung verlangen zu können, das heißt, mehr zu bieten, um das Grundstück selber zu erwerben. Kann man nun diesen Schwindler nicht bis zum Ablauf der für die Neuausbietung gesetzten Frist hinhalten, so muß man zu einer neuen List greifen. Aber ist ein solches Vergehen auch ganz legal? ... Kann man das für eine Familie tun, deren Mitglied man werden will? ... Das ist es, was ich mich seit drei Tagen frage ...«

Brigitte, das muß zugegeben werden, schwankte, und Theodosius rückte nun mit seiner letzten Reserve heraus.

»Überschlafen wir die Sache; morgen können wir weiter darüber reden ...«

»Hören Sie, mein Junge,« sagte Brigitte und sah den Advokaten mit beinahe verliebtem Blicke an, »vor allem muß man das Haus sehen. Wo steht es?«

»Nahe bei der Madeleinekirche! Und dort wird in zehn Jahren der Mittelpunkt von Paris sein! Schon im Jahre 1819, wissen Sie, hat man diese Terrains ins Auge gefaßt. Das Vermögen des Bankiers du Tillet stammt dorther ... Der berüchtigte Bankrott des Notars Roguin, der einen solchen Schrecken in Paris verursachte und dem Ansehen des Notariats einen so bösen Schlag versetzte, dieser Bankrott, der den bekannten Parfümhändler Birotteau mit sich riß, hatte keine andere Veranlassung; sie spekulierten ein wenig zu früh auf das Steigen dieser Terrains.«

»Ich erinnere mich daran«, erwiderte Brigitte.

»Das Haus kann zweifellos Ende dieses Jahres fertig sein und von Mitte des nächsten Jahres ab vermietet werden.«

»Können wir morgen hingehen?« »Ich stehe zur Verfügung, Schwiegertante.«

»Hören Sie, Sie dürfen mich niemals vor den andern so nennen ... Und was das Geschäft anlangt,« fuhr sie fort, »so kann man sich erst entscheiden, wenn wir das Haus besichtigt haben ...«

»Es hat sechs Stockwerke, eine Vorderfront von neun Fenstern, einen großen Hof, vier Läden und ist ein Eckhaus. Oh, der Notar versteht sich auf so was, darüber können Sie beruhigt sein! Aber es braucht nur irgendein politisches Ereignis einzutreten, und die Renten fallen und die Geschäfte gehen schlecht. An Ihrer Stelle würde ich alles, was Frau Thuillier besitzt, und alles, was Sie in Staatspapieren angelegt haben, verkaufen und für Thuillier dieses schöne Grundstück erwerben; Sie können dann das Vermögen der armen frommen Seele durch die künftigen Ersparnisse wieder einbringen ... Kann die Rente denn noch höher steigen, als sie heute steht? ... Hundertzwanzig, das ist ja fabelhaft! Man muß sich beeilen.«

Brigitte leckte sich die Lippen; sie sah die Möglichkeit vorhanden, ihr Kapital zu behalten und ihren Bruder auf Kosten seiner Frau zu bereichern.

»Mein Bruder hat ganz recht,« sagte sie zu Theodosius, »Sie sind wirklich ein kostbarer Mann, und Sie werden es noch weit bringen ...«

»Aber er wird mir vorangehen!« erwiderte Theodosius so unbefangen, daß das alte Mädchen gerührt war.

»Sie werden zur Familie gehören«, sagte sie.

»Es wird aber Hindernisse geben,« fuhr Theodosius fort, »Frau Thuillier ist nicht ganz klar im Kopfe, und sie liebt mich durchaus nicht.«

»Na, das möchte ich doch sehen! ...« rief Brigitte aus. »Aber erst wollen wir das Geschäft abschließen, wenn es annehmbar ist; Ihre Interessen überlassen Sie nur meinen Händen.«

»Wenn Thuillier Mitglied des Munizipalrats und Eigentümer eines Grundstücks ist, das ihm eine Miete von wenigstens vierzigtausend Franken bringt, wenn er dekoriert sein und ein politisches, gediegenes, ernsthaftes Buch publiziert hat ... dann wird er bei einer der nächsten Wahlen Deputierter werden. Aber, unter uns, Tantchen, solche Dienste leistet man nur seinem Schwiegervater ...«

»Sie haben recht.«

»Wenn ich auch kein Vermögen besitze, so werde ich dann doch das Ihrige verdoppelt haben; und wenn dieses Geschäft diskret gemacht ist, so werde ich mich noch nach andern solchen umsehen ...«

»So lange ich das Haus nicht gesehen habe,« sagte Fräulein Thuillier, »kann ich noch nichts darüber sagen ...«

»Also bestellen Sie morgen einen Wagen, und fahren wir hin; ich werde mir morgen früh die Erlaubnis zur Besichtigung besorgen.«

»Also auf morgen um zwölf Uhr«, erwiderte Brigitte und reichte Theodosius die Hand zum Einschlagen; er aber drückte auf sie den zärtlichsten und respektvollsten Kuß, den Brigitte jemals empfangen hatte.

»Adieu, mein Kind!« sagte sie, als er an der Tür war.

Dann klingelte sie schnell eins der Mädchen herbei und sagte:

»Josephine, gehen Sie sofort zu Frau Colleville und sagen Sie ihr, sie möchte zu mir kommen.«

Eine Viertelstunde später erschien Flavia im Salon, wo Brigitte in furchtbarer Aufregung hin und her ging.

»Hören Sie, Kleine, es handelt sich um einen großen Dienst, den Sie mir leisten können, und der auch unsre liebe Celeste angeht ... Sie kennen doch Tullia, die Tänzerin an der Oper; seiner Zeit hat mir ja mein Bruder von ihr die Ohren voll erzählt ...«

»Ja, meine Liebe; aber sie ist nicht mehr Tänzerin, sie ist jetzt die Frau Gräfin du Bruel. Und ihr Mann ist sogar Pair von Frankreich! ...«

»Steht sie noch so gut mit Ihnen?«

»Wir sehen uns nicht mehr.«

»Nun, ich weiß, daß Chaffaroux, der reiche Unternehmer, ihr Onkel ist ...« sagte die alte Jungfer. »Er ist alt und reich; besuchen Sie doch Ihre alte Freundin und sehen Sie zu, daß Sie ein paar Zeilen von ihr an ihren Onkel erhalten, des Inhalts, daß er ihr einen ganz besonderen Dienst leisten würde, wenn er ihr in einer Geschäftsangelegenheit, die Sie ihm vortragen würden, einen Freundesrat geben wollte, und daß wir ihn deshalb morgen um ein Uhr aufsuchen würden. Aber die Nichte soll dem Onkel das strengste Stillschweigen auferlegen! Gehen Sie, liebes Kind! Unsre geliebte Celeste wird einmal Millionärin sein, und sie soll, verstehen Sie wohl, aus meiner Hand einen Gatten bekommen, der sie auf die Höhe erheben wird.«

»Soll ich Ihnen seinen Anfangsbuchstaben sagen?«

»Nun? ...«

»Theodosius de la Peyrade! Sie haben recht. Das ist ein Mann, der mit Unterstützung einer Frau wie Sie Minister werden kann!«

»Den hat uns der liebe Gott ins Haus geschickt«, rief die alte Jungfer aus.

In diesem Augenblick kehrten Herr und Frau Thuillier zurück. Fünf Tage später, im Monat April, wurde im »Moniteur« und durch öffentlichen Anschlag der Tag für die Wahlen zum Munizipalrat auf den 20. dieses Monats anberaumt. Seit einigen Wochen war das sogenannte Ministerium des 1. März am Ruder. Brigitte war in rosigster Laune, sie hatte sich von der Wahrheit der Angaben Theodosius' überzeugt. Der alte Chaffaroux hatte das Haus vom Keller bis zum Dachboden besichtigt und es baulich für ein Meisterwerk erklärt, der arme Grindot, der bei den Geschäften des Notars und Claparons beteiligte Architekt, glaubte für den Unternehmer zu arbeiten; der Onkel der Frau du Bruel dachte, daß es sich um die Interessen seiner Nichte handle, und erklärte, er könne das Haus für dreißigtausend Franken fertigstellen. So war seit einer Woche la Peyrade für Brigitte der Gott; sie bewies ihm mit der harmlosesten Unverfrorenheit, daß man das Glück, sobald es einem begegne, beim Schopfe fassen müsse.

»Und wenn doch irgend etwas Sündhaftes dabei vorkommen sollte,« sagte sie im Garten zu ihm, »nun, dann können Sie es ja beichten ...«

»Also vorwärts, lieber Freund,« rief Thuillier aus, »Teufel nochmal! Seinen Verwandten ist man das doch schuldig ...«

»Ich will es ja auch tun,« erwiderte la Peyrade bewegt, »aber ich stelle meine Bedingungen. Ich will nicht, daß man mich, wenn ich Celeste heirate, für habsüchtig und geldgierig hält ... Wenn ich Ihretwegen Gewissensbedenken auf mich nehme, dann sorgen Sie wenigstens dafür, daß ich vor der Öffentlichkeit nicht anders als bisher dastehe. Also, mein alter Junge, du darfst Celeste nicht mehr zuwenden als das bloße Eigentum an dem Hause, das ich dir verschaffen werde ...«

»Das ist vernünftig ...«

»Ihr dürft euch nicht berauben, und mein liebes Tantchen muß es ebenso machen, wenn wir den Ehekontrakt aufsetzen. Das übrige verfügbare Kapital müßt ihr auf Frau Thuilliers Namen ins Staatsschuldbuch eintragen lassen; was sie damit machen will, das soll in ihrem freien Belieben stehen. So wollen wir alle zusammen leben, und ich mache mich anheischig, selber vorwärts zu kommen, sobald ich über meine Zukunft beruhigt bin.«

»Einverstanden!« rief Thuillier. »So spricht ein Ehrenmann.«

»Ich muß Sie auf die Stirn küssen, mein Junge«, rief die alte Jungfer; »aber da doch eine Mitgift genannt werden muß, so wollen wir Celeste sechzigtausend Franken aussetzen.«

»Für ihre Toilette«, sagte la Peyrade.

»Wir sind ja alle drei ehrenhafte Leute«, rief Thuillier. »Also abgemacht, Sie besorgen uns die Sache mit dem Hause, wir schreiben zusammen ein politisches Buch, und Sie werden sich Mühe geben, mir den Orden zu verschaffen ...«

»Das wird geschehen, sobald Sie Mitglied des Munizipalrats sind, also am 1. Mai. Nur bewahren Sie, lieber Freund, und auch Sie, Tantchen, das strengste Stillschweigen, und hören Sie nicht auf die Verleumdungen, die mich zugrunde richten sollen, sobald alle die, die ich nun hineinlegen werde, sich gegen mich wenden ... Da werde ich ein Habenichts sein, wissen Sie, ein Schurke, ein gefährlicher Mensch, ein Jesuit, ein Ehrgeiziger, ein Geldjäger ... Werden Sie solche Anschuldigungen auch ruhig mitanhören können? ...«

»Darüber seien Sie ganz beruhigt«, sagte Brigitte. Von diesen Tagen an wurde Thuillier das »Freundchen«.

Das war die Anrede, die Theodosius jetzt gebrauchte, und zwar mit so verschiedenartiger zärtlicher Betonung, daß Flavia in Staunen geriet. »Tantchen« aber, eine Bezeichnung, die Brigitte so schmeichelhaft war, wurde nur gesagt, wenn Thuilliers unter sich waren, vor andern nur leise, und zuweilen auch in Flavias Gegenwart. Die Tätigkeit, die Theodosius, Dutocq, Cérizet, Barbet, Métivier, die Minards, die Phellions, Laudigeois, Collevilles, Prons, Barniols und ihre Freunde entwickelten, war ganz außergewöhnlich. Alle, groß und klein, legten Hand ans Werk. Cadenet warb in seinem Bezirk dreißig Stimmen und unterzeichnete für sieben Wähler, die nur ein Kreuz machen konnten. Am 30. April wurde Thuillier zum Mitgliede des Generalrats des Seinedepartements mit imposanter Majorität gewählt; es fehlten nur sechzig Stimmen zur einstimmigen Wahl. Am 1. Mai begab sich Thuillier mit den städtischen Körperschaften in die Tuilerien, um dem Könige die Geburtstagsglückwünsche darzubringen und kehrte strahlend heim! Er war unmittelbar hinter Minard vorgelassen worden.

Zehn Tage später kündigten gelbe Anklebezettel die freiwillige Versteigerung des Hauses an, das zum Preise von fünfzigtausend Franken angesetzt war; der endgültige Zuschlag sollte gegen Ende Juli erfolgen. In bezug darauf wurde zwischen Claparon und Cérizet ein Abkommen getroffen, wonach Cérizet Claparon eine Summe von fünfzehntausend Franken zusicherte, aber, wohlverstanden, nur mündlich, wenn es ihm gelänge, den Advokaten bis über die für das Höherbieten gesetzte Frist hinaus hinzuhalten. Fräulein Thuillier, von Theodosius darüber verständigt, erklärte zu dieser geheimen Klausel unbedenklich ihr Einverständnis, da sie einsah, daß man die Helfer bei einer so nützlichen verräterischen Handlung entschädigen müsse. Das Geld sollte durch die Hände des würdigen Advokaten gehen. Mitten in der Nacht hatte Claparon auf der Place de l'Observatoire eine Zusammenkunft mit seinen Spießgesellen, dem Notar, dessen Amt, obgleich es nach der Entscheidung der Disziplinarkammer der Pariser Notare verkauft werden sollte, noch nicht zum Verkauf gelangt war.

Dieser junge Mensch, der Nachfolger von Leopold Hannequin, hatte ein Vermögen, statt Schritt für Schritt, im Sturm erwerben wollen; da er noch andere Aussichten hatte, mußte er jeden Anstoß vermeiden. Bei der Besprechung war er mit seinen Ansprüchen bis auf zehntausend Franken heruntergegangen, um sich bei dieser unsauberen Angelegenheit in Sicherheit zu bringen: Claparon sollte er sie erst übergeben, nachdem der Erwerber des Grundstücks einen Revers ausgestellt hatte. Der Notar wußte, daß dieser Betrag das einzige Kapital darstellte, mit dem Claparon wieder zu Vermögen gelangen hoffte, und er hielt sich deshalb für sicher vor ihm.

»Wer in ganz Paris könnte mir eine solche Provision bei einem derartigen Geschäft zahlen?« sagte Claparon zu ihm mit gespielter Harmlosigkeit. »Sie können ganz beruhigt schlafen; der nominelle Steigerer wird einer von diesen Ehrenmännern sein, die zu dumm sind, um solche Absichten dabei zu haben, wie Sie ... Es ist ein alter pensionierter Beamter; Sie werden ihm das Geld zum Bezahlen geben, und er wird Ihnen einen Revers ausstellen.«

Als der Notar Claparon klargemacht hatte, daß er die zehntausend Franken von ihm nicht bekommen könne, bot Cérizet seinem früheren Genossen zwölftausend Franken und verlangte dann von Theodosius fünfzehntausend, wobei er sich vorbehielt, Claparon jedenfalls nur zwölftausend zu geben. Alle Verhandlung zwischen den Vieren wurden mit den schönsten Versicherungen der Freundschaft und der Ehrlichkeit ausgeschmückt und darüber, daß Leute, die zusammenarbeiten und künftig sich wieder zusammenfinden müßten, einander das schuldig wären. Während dieser unterirdischen Bemühungen zu Gunsten Thuilliers, den Theodosius darüber auf dem laufenden erhielt, wobei er seinen Abscheu bezeigte, daß er sich mit so unsauberen Machenschaften befassen müsse, dachten die beiden Freunde über das Werk nach, das »Freundchen« publizieren sollte, und das Mitglied des Generalrates des Seinedepartements gewann die Überzeugung, daß es nie etwas werden könne ohne die Unterstützung dieses genialen Mannes, dessen Geist er bewundern mußte, und dessen Gefälligkeit ihn täglich so in Erstaunen setzte, daß er die Notwendigkeit einsah, ihn zu seinem Schwiegersohn zu machen. Daher speiste seit dem Monat Mai Theodosius einmal in der Woche bei seinem »Freundchen«.

Theodosius beherrschte jetzt die Familie ohne Widerspruch; und auch die Freunde des Hauses hatten nichts gegen ihn einzuwenden. Man wird gleich sehen, weshalb. Die Phellions, die von Brigitte und Thuillier ein Loblied auf Theodosius singen hörten, fürchteten, diese beiden mächtigen Persönlichkeiten zu verstimmen, und stimmten daher mit ein, selbst wenn diese ewigen Lobgesänge ihnen unangenehm waren oder übertrieben schienen. Ebenso verhielt es sich mit der Familie Minard. Übrigens war das Benehmen La Peyrades, der »Hausfreund« geworden war, andauernd großartig; er entwaffnete das Mißtrauen durch die Art, wie er sich beiseite hielt; er schien nichts anderes als ein Möbelstück mehr zu sein; er ließ die Phellions und Minards in dem Glauben, daß er von Brigitte und von Thuillier gezählt und gewogen und zu leicht befunden war, so daß er niemals etwas anderes werden konnte als ein netter junger Mann, dem man nützlich sein wollte.

»Er denkt vielleicht,« sagte Thuillier eines Tages zu Minard, »daß meine Schwester ihn in ihrem Testament bedenken wird; aber da kennt er sie noch nicht.«

Dieses Wort, eine Idee von Theodosius, beschwichtigte die Bedenken des mißtrauischen Minards.

»Er ist uns ja sehr ergeben,« sagte an einem andern Tage die alte Jungfer zu Phellion, »aber er ist uns auch einigermaßen zu Dank verpflichtet: wir lassen ihn umsonst wohnen, und er ißt fast immer bei uns ...«

Diese Ablehnung von Seiten des alten Fräuleins, die Theodosius angeregt hatte, ging in den Familien, die im Salon Thuillier verkehrten, von Mund zu Mund und zerstreute alle Befürchtungen, und Theodosius unterstützte die Äußerungen, die Thuillier und seine Schwester fallen gelassen hatten, durch die Unterwürfigkeit eines Schmarotzers. Beim Whist rechtfertigte er die Fehler, die sein »Freundchen« machte. Sein Lächeln, starr und gütig wie das der Frau Thuillier, begleitete alle kleinbürgerlichen Albernheiten der Schwester und des Bruders.

So erreichte er, wonach er mit aller Macht strebte, daß er von seinen wirklichen Gegnern übersehen wurde, und schuf sich einen Schirm, hinter dem sein Einfluß verborgen blieb. Vier Monate hindurch zeigte er den starren Ausdruck einer Schlange, die ihre verschluckte Beute verdaut. Zuweilen ging er mit Colleville oder Flavia in den Garten, um sich dort auszulachen, seine Maske abzulegen, sich zu erholen und neue Kräfte zu sammeln, und überließ sich vor seiner zukünftigen Schwiegermutter nervösen Leidenschaftsausbrüchen, über die sie erschrak, oder die sie rührten.

»Tue ich Ihnen nicht leid?« ... sagte er am Abend vor dem provisorischen Zuschlag des Hauses, das Thuillier für fünfundsiebzigtausend Franken an sich brachte. »Ein Mann wie ich muß mit Katzentritten schleichen, seinen Spott zurückhalten und seine Galle hinunterschlucken! ... und dann noch bei Ihnen Widerstand finden!«

»Aber lieber Freund, mein liebes Kind!« ... sagte Flavia, die sich noch nicht entschieden hatte.

Diese Worte zeigten, bis zu welcher Temperatur der gewandte Künstler seine Intrige mit Flavia gesteigert hatte. Die arme Frau schwankte zwischen den Ansprüchen ihres Herzens und ihres Gewissens, zwischen ihrem religiösen Gefühl und ihrer ihr selbst unerklärbaren Leidenschaft hin und her. Inzwischen gab der junge Felix Phellion mit rühmlicher Hingebung und Beharrlichkeit dem jungen Colleville Stunden; er opferte seine Zeit und glaubte damit für seine zukünftige Familie zu arbeiten. Um sich dafür dankbar zu zeigen, lud man auf Theodosius' Anraten den Professor an den Donnerstagen bei Collevilles zum Essen ein, und der Advokat fehlte niemals dabei. Flavia häkelte ihm bald eine Börse, bald stickte sie ihm Pantoffeln oder eine Zigarrentasche, und der glückliche junge Mann erklärte:

»Ich bin doch schon genügend belohnt, gnädige Frau, durch das Glück, Ihnen nützlich sein zu können.«

»Wir sind nicht reich, Herr Phellion,« erwiderte Colleville, »aber, Teufel noch mal, wir wollen auch nicht undankbar sein!«

Der alte Phellion rieb sich die Hände, wenn sein Sohn nach solchen Abenden zu Hause davon erzählte, und er sah seinen geliebten edlen Felix bereits als Celestes Gatten.

Trotzdem, je mehr Celeste ihn liebte, um so ernster und schwermütiger zeigte sie sich gegen Felix, nachdem ihre Mutter sie eines Abends ernsthaft zur Rede gestellt und ihr gesagt hatte:

»Du darfst dem jungen Phellion keine Hoffnung machen, mein Kind. Weder dein Vater noch ich können über deine Verheiratung bestimmen; du hast Rücksicht auf deine Aussichten zu nehmen; es handelt sich weniger darum, einem vermögenslosen Professor zu gefallen, als dir die Zuneigung Fräulein Brigittes und deines Paten zu sichern.

Wenn du deine Mutter nicht umbringen willst, mein Engel, jawohl, ins Grab bringen ... dann mußt du mir hierin blindlings gehorchen, und sei fest überzeugt, daß wir vor allem doch dein Glück wollen.«

Da die endgültige Erteilung des Zuschlags auf Ende Juli festgesetzt war, so riet Theodosius Ende Juni Brigitte, sich bereit zu halten; sie verkaufte also am Tage vorher alle ihre Staatspapiere und die ihrer Schwägerin. Die Aufhebung des Vier-Mächte-Vertrages, eine richtige Beleidigung für Frankreich, ist eine historische Tatsache; aber es muß hier daran erinnert werden, daß zwischen Juli und Ende August die französische Rente bei der Beunruhigung durch die Kriegsaussichten, denen Herr Thiers nicht genügend widersprach, um zwanzig Franken fiel, so daß die dreiprozentige auf Sechzig stand. Das war aber noch nicht alles: Die finanzielle Deroute hatte auch auf die Grundstückspreise in Paris einen unheilvollen Einfluß, und alle Grundstücke, die zum Verkauf standen, gingen zu niedrigem Preise fort. Diese Ereignisse ließen Theodosius als Propheten erscheinen, als einen genialen Menschen in Brigittes und Thuilliers Augen, dem das Haus endgültig für fünfundsiebzigtausend Franken zugeschlagen wurde. Der Notar, der während dieses politischen Zusammenbruchs angezeigt und dessen Amt verkauft worden war, sah sich genötigt, für einige Tage aufs Land zu gehen; aber er behielt die zehntausend Franken Glaparons. Auf Theodosius' Rat schloß Thuillier mit Grindot zu einem festen Preise ab, der für den Notar zu arbeiten glaubte, wenn er das Haus fertig baute; und da in dieser Periode ängstlicher finanzieller Zurückhaltung die unterbrochene Bautätigkeit die Arbeiter ohne Beschäftigung ließ, so konnte der Architekt für billigen Preis seine Lieblingsschöpfung in vollendeter Weise zu Ende führen.

Für fünfundzwanzigtausend Franken stellte er vier Salons mit Vergoldung fertig! ... Theodosius verlangte, daß der Kontrakt schriftlich gemacht und daß an Stelle von fünfundzwanzigtausend fünfzigtausend Franken gesetzt wurden. Diese Grundstückserwerbung erhöhte Thuilliers Ansehen beträchtlich. Der Notar hatte angesichts der politischen Ereignisse, die wie ein Wirbelsturm an einem schönen Tage hereingebrochen waren, den Kopf verloren. In seiner Machtstellung sicher, gestützt auf so viele geleisteten Dienste und Thuillier durch das Buch, das sie zusammen verfaßten, an sich gefesselt haltend, besonders aber von Brigitte wegen seines zurückhaltenden Wesens verehrt, denn er hatte niemals eine Anspielung auf seine eigene Bedürftigkeit gemacht oder von Geld gesprochen, gab sich Theodosius nun etwas weniger unterwürfig als bisher. Brigitte und Thuillier sagten zu ihm:

»Nichts kann Ihnen unsere Achtung rauben, Sie sind bei uns jetzt wie zu Hause; Minards und Phellions Meinung über Sie, die Sie zu fürchten scheinen, bedeuten für uns nicht mehr als ein Vers von Victor Hugo. Also lassen Sie sie reden, ... und tragen Sie den Kopf hoch!«

»Wir brauchen sie noch für Thuilliers Wahl in die Kammer!« sagte Theodosius. »Folgen Sie nur meinen Ratschlägen; Sie fahren doch recht gut dabei, nicht wahr? Wenn Sie das Haus erst endgültig haben, dann kostet es Sie nichts, denn Sie können dreiprozentige Rente zum Kurse von Sechzig für Frau Thuillier kaufen, damit sie wieder in den Besitz ihres ganzen Vermögens gelangt ... Warten Sie zunächst ab, bis die Frist für das Höherbieten abgelaufen ist, und halten Sie die fünfzehntausend Franken für unsere Gauner bereit.«

Brigitte wartete nicht so lange: sie machte ihre gesamten Kapitalien bis auf eine Summe von hundertzwanzigtausend Franken flüssig und kaufte für Rechnung ihrer Schwägerin und auf deren Namen zwölf Stücke der dreiprozentigen Rente für zweihundertvierzigtausend Franken und zehn auf ihren Namen und beschloß, sich nicht weiter mit den Darlehnsgeschäften zu befassen. Ihr Bruder würde nun, außer seiner Pension, vierzigtausend Franken Einkommen haben, Frau Thuillier zwölftausend und sie selbst achtzehntausend, im Ganzen also sechzigtausend Franken und freie Wohnung, die sie auf achttausend Franken schätzte.

»Wir sind ebenso reich, wie Minards!« rief sie aus.

»Wir wollen noch nicht Viktoria rufen,« sagte Theodosius zu ihr, »der zweite Bietungstermin ist erst in acht Tagen. Ich habe nur für Ihre Angelegenheiten gesorgt, aber meine eigenen Verhältnisse sind recht zerrüttet ...«

»Mein liebes Kind, rechnen Sie auf Ihre Freunde! ...« rief Brigitte; »wenn Sie fünfundzwanzig Louisdors nötig haben, werden Sie sie immer bei uns finden! ...«

Bei diesen Worten wechselte Theodosius einen lächelnden Blick mit Thuillier, der ihn mit hinaus nahm und zu ihm sagte:

»Nehmen Sie das meiner guten Schwester nicht übel, sie sieht die Welt aus der Froschperspektive ... Wenn Sie aber fünfundzwanzigtausend Franken nötig haben, so würde ich Sie Ihnen leihen ... nach meinen ersten Mieteinnahmen«, setzte er hinzu.

»Thuillier, ich trage einen Strick um den Hals«, rief Theodosius aus. »Ich habe Wechselschulden, seitdem ich Advokat bin ... Aber still! ...« fügte er hinzu, erschrocken darüber, daß ihm dies Geständnis seiner Lage entschlüpft war. »Ich bin in den Krallen von Schurken ... aber ich werde sie schon klein bekommen ...«

Als er sein Geheimnis verriet, hatte Theodosius dabei eine doppelte Absicht: er wollte Thuillier auf die Probe stellen, und er wollte einem verhängnisvollen Schlage zuvorkommen, den er bei dem verbissenen, unheilvollen Kampfe, den er führen mußte, seit langer Zeit erwartete. Wenige Worte werden seine furchtbare Lage erklären.

Als er sich im tiefsten Elend seiner Armut befand, besuchte ihn nur Cérizet in seiner Dachstube, wo er bei großer Kälte im Bette lag, da er keinen Anzug mehr hatte. Er besaß nur noch ein Hemd. Seit drei Tagen lebte er von einem Brote, das er vorsichtig einteilte, und er legte sich die Frage vor: »Was soll werden?« In diesem Augenblick erschien sein alter Beschützer, der eben begnadigt worden war und das Gefängnis verlassen hatte. Die Projekte, die die beiden Männer vor dem Holzfeuer schmiedeten, der eine in eine Decke seiner Wirtin gehüllt, der andere in seine Niederträchtigkeit, brauchen nicht erwähnt zu werden. Am andern Tage brachte ihm Cérizet, der Dutocq am Morgen getroffen hatte, eine Hose, eine Weste, Rock, Hut und Stiefel, die er im Temple gekauft hatte, und nahm Theodosius zum Essen mit. Der Provenzale verzehrte bei Pinson, in der Rue de l'Ancienne-Comédie, die Hälfte eines Diners, das siebenundvierzig Franken kostete. Beim Nachtisch, zwischen zwei Weinsorten, sagte Cérizet zu seinem Freunde:

»Willst du mir über fünfzigtausend Franken Wechsel ausstellen und dich als Advokat unterzeichnen?«

»Dafür würdest du nicht fünftausend Franken bekommen ...« erwiderte Theodosius.

»Das geht dich nichts an; du wirst sie schon voll bezahlen; das ist unser Gewinnanteil, der des Herrn, der dich freihält, und meiner, bei einer Angelegenheit, bei der du nichts riskierst, während du den Advokatentitel, eine gute Klientel und die Hand eines blutjungen Mädchens mit wenigstens zwanzig- bis dreißigtausend Franken Rente haben sollst. Weder Dutocq noch ich können sie heiraten, wir müssen dich ausstatten, dir das Ansehen eines anständigen Menschen geben, für deine Nahrung und Wohnung sorgen und dir eigene Möbel anschaffen ... Wir müssen also Garantien verlangen. Ich sage das nicht meinetwegen, ich kenne dich ja, sondern für den Herrn, der mich nur vorschiebt ... Wir equipieren dich eben, weißt du, als einen Seeräuber, der mit weißem Fleisch handeln soll. Wenn wir diese Mitgift nicht kapern können, nun, dann werden wir andere Beutezüge unternehmen ... Unter uns gesagt, wir brauchen die Dinge nicht mit der Zange anzufassen, das ist klar ... Wir werden dir Instruktionen geben, denn die Sache muß von langer Hand vorbereitet werden; es wird tüchtige Arbeit geben, o ja! ... Aber hier sind Stempelmarken ...«

»Kellner, Tinte und Feder!« sagte Theodosius.

»So liebe ich die Leute!« rief Dutocq.

»Unterschreibe: ›Theodosius de la Peyrade‹ und setze eigenhändig hinzu: ›Advokat, Rue Saint-Dominique-d'Enfer‹ unter die Worte ›Akzeptiert für zehntausend‹; denn wir werden das Datum festsetzen, wir werden den Wechsel protestieren lassen und ausklagen, alles ganz in der Stille, damit wir auch einen Haftbefehl gegen dich erwirken können. Die Reeder müssen eine Sicherheit haben, wenn der Kapitän und die Brigg auf dem Meere schwimmen.«

Am Tage nach Theodosius' Eintragung in die Advokatenrolle leistete der Gerichtsvollzieher des Friedensgerichts Cérizet den Dienst, im geheimen alle erforderlichen Schritte zu tun; er ging am Abend zu dem Advokaten, und alles wurde ordnungsmäßig erledigt, ohne daß es an die Öffentlichkeit gelangte. Das Handelsgericht fällt hundert solche Urteile in jeder Sitzung. Man weiß, was für strenge Statuten die Kammer der Pariser Advokaten hat. Diese Körperschaft und die der Anwälte üben eine scharfe Disziplin über ihre Mitglieder aus. Ein Advokat, der genötigt wäre, nach Clichy zu gehen, würde aus der Advokatenrolle gestrichen werden. Daher hatte Cérizet auf Dutocqs Rat gegen ihren Strohmann die einzige Maßregel ergriffen, mit der sich jeder von ihnen fünfundzwanzigtausend Franken von Celestes Mitgift sichern konnte. Als er die Wechsel ausstellte, hatte Theodosius sich nur die Lebensmöglichkeit verschaffen wollen; aber in dem Verhältnis, wie sich seine Aussichten erhellten, in dem Maße, wie er in der Rolle, die er spielte, von Stufe zu Stufe auf der sozialen Leiter immer höher stieg, träumte er auch davon, sich von seinen beiden Spießgesellen losmachen zu können. Als er daher die fünfundzwanzigtausend Franken von Thuillier erbat, hoffte er, bei Cérizet einen Nachlaß von fünfzig Prozent auf seine Wechselschuld durchsetzen zu können.

Solche gemeinen Spekulationsgeschäfte sind leider keine Ausnahmen; sie kommen in Paris in zu unverhüllter Form vor, als daß der Historiker sie bei einer genauen und vollständigen Schilderung der gesellschaftlichen Verhältnisse übergehen dürfte. Dutocq, dieser abgefeimte Gauner, schuldete noch fünfzehntausend Franken auf sein Amt und hoffte, in der Erwartung eines erfolgreichen Ausgangs, vulgär gesprochen, die Leine noch bis zum Ende des Jahres 1840 locker lassen zu können. Bisher also hatte keine der drei Personen sich gerührt oder aufbegehrt. Jeder war sich dessen bewußt, was er vermochte und welche Gefahr er lief. Gleich war bei allen das Mißtrauen, die gegenseitige Beobachtung, das düstere Schweigen oder der bestimmte Blick, wenn der wechselseitige Verdacht sich auf den Gesichtern malte und bei ihren Unterredungen zum Vorschein kam. Besonders seit den letzten zwei Monaten hatte die Stellung Theodosius' die Stärke eines detachierten Forts erlangt. Dutocq und Cérizet hielten in ihrem Boot eine Pulverkammer bereit, für die die Lunte immer brannte; aber der Sturm konnte sie ausblasen, und der Teufel konnte die Pulverkammer ins Wasser stürzen.

Der Augenblick, wo die wilden Tiere ihr Futter erhalten, war von je als der kritischste angesehen worden, und dieser Augenblick war für die drei ausgehungerten Tiger gekommen. Cérizet sagte zuweilen zu Theodosius mit dem Blicke des Revolutionsmannes, den die Souveräne zweimal in diesem Jahrhundert kennengelernt haben:

»Ich habe dich zum König gemacht, und ich selbst bin nichts. Ist man nicht alles, so ist man gar nichts.«

Ein starkes Gefühl des Neides riß Cérizet mit Lawinengeschwindigkeit fort. Dutocq war von der Gnade seines wohlhabend gewordenen Sekretärs abhängig. Theodosius hätte seine beiden Teilhaber und ihre Wechsel am liebsten auf zwei Scheiterhaufen verbrannt. Alle drei wußten zu genau, daß jeder seine Gedanken verbarg, als daß sie sich nicht gegenseitig beargwöhnt hätten. Theodosius machte eine dreifache Hölle durch, wenn er an das Aufdecken der Karten bei seinem Spiel und an seine Aussichten dachte! Was er Thuillier sagte, war ein Schrei der Verzweiflung; er warf die Angel im Wasser des alten Bourgeois' aus und konnte nur fünfundzwanzigtausend Franken herausfischen.

›Und vielleicht auch gar nichts, in einem Monat!‹ sagte er sich, als er heimgekehrt war.

Es ergriff ihn ein tiefer Haß gegen Thuillier. Aber er hielt ihn an einer Harpune, die bis ins Innerste der Eigenliebe gedrungen war, mit dem projektierten Werke fest, das den Titel »Über Steuern und Amortisation« tragen sollte, worin er die Gedanken, die in dem saint-simonistischen »Globe« publiziert worden waren, zusammenzustellen gedachte, indem er sie in seinen warmen Südländerstil übertrug und sie in ein System brachte. Thuilliers Vertrautheit mit dieser Materie mußte Theodosius dabei sehr nützlich sein. Er hielt sich an diesem Stricke fest und beschloß, auf diese so kümmerliche Basis gestützt, die Eitelkeit eines Dummkopfs auszunützen. Bei so etwas baut man, je nach dem betreffenden Charakter, entweder auf Granit oder auf Sand. Nach reiflicher Überlegung war er froh über sein Geständnis.

›Wenn er sich überzeugt hat, daß ich ihm für ein Opfer von fünfzehntausend Franken ein Vermögen gesichert habe, wo ich selbst so nötig Geld brauche, dann wird er mich für den Inbegriff der Ehrenhaftigkeit halten müssen.‹

Claparon und Cérizet waren am Abend vor dem Ablauf der Frist für das Mehrbieten gegen den Notar in folgender Weise vorgegangen: Cérizet, dem Claparon das Losungswort gegeben und den Rückzug des Notars gemeldet hatte, ging zu diesem und sagte ihm:

»Ein Freund von mir, Claparon, den Sie ja kennen, hat mich gebeten, Sie aufzusuchen; er erwartet Sie übermorgen abend, wie verabredet; er hat das Papier, auf das Sie warten, im Besitz und wird es Ihnen gegen die stipulierten zehntausend Franken aushändigen, aber ich muß dabei zugegen sein, denn mir gehören davon fünftausend Franken ... und ich teile Ihnen mit, verehrter Herr, daß die Unterschrift unter dem Revers noch nicht ausgefüllt ist.«

»Ich werde erscheinen«, sagte der Exnotar.

Der arme Teufel wartete die ganze Nacht mit einer Angst, die man sich vorstellen kann, denn es handelte sich um seine Rettung oder seinen definitiven Ruin. Bei Sonnenaufgang aber erschien an Stelle Claparons ein Amtsbote des Handelsgerichts mit einem regelrechten Urteil und ersuchte ihn, ihm nach Clichy zu folgen.

Cérizet hatte sich mit einem Gläubiger des unglücklichen Notars verständigt, dem er ihn auszuliefern sich für die Hälfte der Schuld verpflichtet hatte. Von den für Claparon bestimmten zehntausend Franken mußte das in den Hinterhalt gelockte Opfer, um sich die Freiheit zu bewahren, stehenden Fußes sechstausend Franken hergeben. Soviel betrug diese Schuld.

Als er seinen Anteil an dieser Erpressung einstrich, sagte Cérizet zu sich:

»Mit diesen tausend Talern werde ich Claparon aus dem Lande schaffen.«

Als der Notar zurückkam, sagte Cérizet zu ihm:

»Claparon ist ein Elender, mein Herr! Er hat von dem Ersteigerer, der nun rechtmäßiger Eigentümer ist, fünfzehntausend Franken erhalten ... Drohen Sie ihm, daß Sie seinen Gläubigern seinen Zufluchtsort verraten und eine Klage gegen ihn wegen betrügerischen Bankrotts anhängig machen werden, dann wird er Ihnen die Hälfte herausgeben.«

In seiner Wut schrieb der Notar einen flammenden Brief an Claparon. Dieser befürchtete in seiner Verzweiflung eine Verhaftung, und Cérizet nahm es auf sich, ihm einen Paß zu verschaffen.

»Du hast mir viele Streiche gespielt, Claparon«, sagte Cerizet; »aber höre, du sollst mir Gerechtigkeit widerfahren lassen. Alles was ich besitze, sind tausend Taler ... und die will ich dir geben! Geh nach Amerika und fang dort von neuem an, dir ein Vermögen zu verschaffen, wie ich es hier tue.«

Am Abend reiste Claparon, von Cérizet als alte Frau verkleidet, mit der Schnellpost nach le Havre ab. Cérizet sah sich nun als Herrn der von Claparon verlangten fünfzehntausend Franken und konnte ruhig, ohne daß ihn etwas drängte, auf Theodosius' Erscheinen warten. Dieser ungewöhnlich scharfsinnige Mensch hatte unter dem Namen eines Gläubigers, dem ein Betrag von zweitausend Franken geschuldet wurde, eines Zwischenmeisters, der dazu nicht ordnungsmäßig berechtigt war, den Antrag auf einen Höherbietungstermin gestellt. Es war das eine Idee von Dutocq, die er sich zur Ausführung zu bringen beeilte. Man konnte nun noch einmal fünfzehntausend Franken verlangen, um diese neue Konkurrenz aus dem Wege zu räumen: das bedeutete ein Mehr von siebentausendfünfhundert Franken in seine Tasche, und er brauchte sie, um eine der Thuillierschen ganz gleiche Angelegenheit in Szene zu setzen, auf die ihn Claparon, der infolge seines Unglücks stillgelegt war, aufmerksam gemacht hatte. Es handelte sich um ein Haus in der Rue Geoffroy-Marie, das für die Summe von sechzigtausend Franken verkauft werden sollte. Die Witwe Poiret wollte zehntausend Franken dazu hergeben, der Weinhändler ebensoviel und außerdem, noch Wechsel über zehntausend Franken ausstellen. Diese dreißigtausend Franken zusammen mit dem, was er noch bekommen sollte, und den sechstausend Franken, die er hatte, würden ihm erlaubt haben, sein Glück zu versuchen, um so mehr, als die von Theodosius geschuldeten fünfundzwanzigtausend Franken ihm sicher zu sein schienen.

›Die Frist für den zweiten Bietungstermin ist abgelaufen‹, sagte sich Theodosius, als er Dutocq bat, Cérizet her zu bestellen; ›wenn ich jetzt versuchte, mich von meinem Blutsauger zu befreien?‹

»Sie können über die Angelegenheit nirgends anderswo als bei Cérizet verhandeln, da sich Claparon dort befindet«, erwiderte Dutocq.

Theodosius ging also zwischen sieben und acht Uhr abends in die Höhle des Armenbankiers, den der Gerichtsvollzieher am Morgen von dem Besuche ihres wandelnden Kapitals benachrichtigt hatte.

La Peyrade wurde von Cérizet in der scheußlichen Küche empfangen, in der, wie wir gesehen haben, das Elend kleingehackt und der Jammer gekocht wurde. Ganz wie zwei Tiere im Käfig schritten sie auf und ab, während sich folgende Szene zwischen ihnen abspielte:

»Bringst du die fünfzehntausend Franken?«

»Nein, aber ich habe sie zu Hause.«

»Warum hast du sie nicht bei dir?« fragte Cérizet scharf.

»Das wirst du gleich hören«, antwortete der Advokat, der auf dem Wege zwischen der Rue Saint-Dominique und der Estrapade seinen Entschluß gefaßt hatte.

Der Provenzale, der sich auf dem Rost, auf den ihn seine beiden Gesellen gelegt hatten, wand, hatte einen guten Gedanken gehabt, der ihm wie ein Funke aus den glühenden Kohlen aufgeblitzt war. In der Gefahr kommt Einem die Erleuchtung. Er rechnete auf die Wirkung der Offenheit, die jedermann umstimmt, selbst einen Schurken. Man empfindet fast immer ein dankbares Gefühl, wenn der Gegner beim Duell sich bis auf den Gurt entblößt hat.

»Schön!« sagte Cérizet, »jetzt beginnt der Schwindel ...«

Das war ein unheilverkündendes Wort, das fast ganz durch die Nase ausgestoßen wurde und dadurch eine fürchterliche Betonung erhielt.

»Du hast mich in eine vorzügliche Lage gebracht, und ich werde dir das niemals vergessen, mein lieber Freund«, entgegnete Theodosius bewegt.

»Oh, wie wahr ist das! ...« sagte Cérizet.

»Höre mich an: du zweifelst doch nicht an meinen guten Absichten?«

»O ja! ...« entgegnete der Wucherer.

»Nein.«

»Du willst die fünfzehntausend nicht herausrücken ...«

Theodosius zuckte die Achseln und sah Cérizet scharf an, der sich daraufhin still verhielt.

»Wenn du dich an meiner Stelle befändest, vor der Mündung einer geladenen Kanone, würdest du dann nicht das Verlangen empfinden, ein Ende zu machen? ... Höre mich aufmerksam an! Du machst gefährliche Geschäfte, es wäre also ein Glück für dich, wenn du innerhalb der Pariser Justizverwaltung jemanden hättest, auf den du dich verlassen könntest ... Wenn ich meinen Weg so weiter mache, kann ich Staatsanwaltsgehilfe werden, und in drei Jahren vielleicht schon Generalstaatsanwalt sein. Ich biete dir heute meine aufopferungsfähige Freundschaft an, die dir ganz sicher von Nutzen sein wird, sei es auch nur, um später mal wieder eine ehrenhafte Stellung zurückzugewinnen. Meine Bedingungen nun sind ...«

»Bedingungen?!« rief Cérizet aus.

»In zehn Minuten bringe ich dir fünfundzwanzigtausend Franken, dagegen händigst du mir alle Wechsel aus, die du von mir in Händen hast ...«

»Und Dutocq? Und Claparon? ...« rief Cérizet.

»Die wirst du schießen lassen«, sagte Theodosius leise zu seinem Freunde.

»Das ist nett!« antwortete Cérizet; »und da hast du dieses Taschenspielerkunststück ausgeheckt, wo du nur fünfzehntausend Franken in Händen hast, die dir nicht einmal gehören? ...«

»Ich kann noch zehntausend dazu beschaffen ... und im übrigen, wir beiden kennen uns doch ...«

»Wenn du die Möglichkeit hast, bei deinen Bourgeois zehntausend Franken loszueisen,« sagte Cérizet lebhaft, »dann kannst du auch fünfzehn verlangen ... Bei dreißigtausend bin ich dein Mann ... Offenheit gegen Offenheit.«

»Du verlangst etwas Unmögliches!« rief Theodosius aus. »Wenn du jetzt mit einem Menschen wie Claparon zu tun hättest, so wären deine fünfzehntausend Franken verloren, denn das Haus gehört bereits unserm Thuillier ...«

»Ich werde es ihm sagen«, entgegnete Cérizet, tat, als ob er mit Claparon sprechen wollte und ging in das Zimmer hinauf, aus dem sich der besagte Claparon zehn Minuten vor Theodosius' Erscheinen als Bürgerfrau verkleidet entfernt hatte.

Die beiden Gegner hatten, wie man sich denken kann, so leise verhandelt, daß man nichts verstehen konnte, denn sobald Theodosius die Stimme erhob, machte Cérizet dem Advokaten ein Zeichen, daß Claparon sie hören könne. Die fünf Minuten, während deren Theodosius das Geräusch zweier Stimmen vernahm, waren für ihn eine Tortur, denn es handelte sich für ihn um leben oder sterben. Dann kam Cérizet herunter und näherte sich seinem Genossen mit einem Lächeln auf den Lippen, die Augen von infernalischer Bosheit leuchtend und vor Freude zitternd, der leibhaftige vergnügte Luzifer!

»Ich weiß ja nichts! ...« bemerkte er und zuckte die Achseln; »aber Claparon hat seine Beziehungen, er hat mit den Bankiers der Hochfinanz zusammen gearbeitet; der hat gelacht und gesagt: ›Das konnte ich mir denken! ...‹ Du wirst gezwungen werden, mir morgen die fünfundzwanzigtausend Franken zu bringen, die du mir jetzt anbietest, und du wirst trotzdem deine Wechsel zurückkaufen müssen, mein Junge.«

»Und weshalb? ...« fragte Theodosius, der das Gefühl hatte; daß seine Wirbelsäule sich auflöste, als ob irgendeine innerliche elektrische Entladung sie zerbrochen hätte.

»Weil das Haus uns gehört!«

»Aber wie denn?«

»Claparon hat den Antrag auf einen Termin zum Höherbieten im Namen eines Zwischenmeisters gestellt, des ersten Gläubigers, der ihn verklagt hat, einer kleinen Kröte, namens Sauvaignou; der Anwalt Desroches hat die Sache übernommen, und morgen früh werdet ihr eine Zustellung erhalten ... Die Sache verlohnt es, daß Claparon, Dutocq und ich uns Gelder zu verschaffen suchen ... Was wäre ich ohne Claparon geworden? Deshalb habe ich ihm auch verziehen ... Ja, ich verzeihe ihm, und ich habe ihn sogar, du wirst mir das vielleicht nicht glauben, lieber Freund, umarmt! Also komm uns mit andern Bedingungen.«

Diese letzten Worte hörten sich fürchterlich an, besonders wenn man den Gesichtsausdruck Cérizets, der sie begleitete, beobachtete; er machte sich das Vergnügen, eine Szene aus dem »Legatar« aufzuführen, während er den Eindruck verfolgte, den das auf den Provenzalen machte.

»Oh, Cérizet! ...« rief Theodosius aus, »mir das, der ich immer dein Bestes wollte!«

»Ja, siehst du, mein Lieber,« erwiderte Cérizet, »unter uns gesagt, das muß man haben! ...« Und er schlug sich aufs Herz.

»Das hast du nicht. Sobald du glaubst, daß du uns an der Kandare hast, willst du uns klein kriegen ... Ich habe dich aus deinen Ungeziefer herausgezogen und vor dem Schrecken des Verhungerns bewahrt! Du wärst wie ein Schwachkopf zugrunde gegangen ... Wir haben dich instand gesetzt, ein Vermögen zu erwerben, wir haben dir die schönste soziale Stellung verschafft und dich dorthin gebracht, wo etwas zu holen war ... und nun benimmst du dich so! Aber ich kenne dich jetzt: wir werden unsre Waffen gebrauchen.«

»Das heißt also: Krieg!« sagte Theodosius.

»Du hast ja zuerst auf mich geschossen«, entgegnete Cérizet.

»Aber wenn ihr mich vernichtet, dann Adieu mit euren Erwartungen! Und wenn euch das nicht gelingt, dann habt ihr einen Feind an mir!«

»Dasselbe habe ich gestern zu Dutocq gesagt«, erwiderte Cérizet kühl; »aber was willst du? Wir werden zwischen beiden Eventualitäten zu wählen haben ... je nach den Umständen. Aber«, fuhr er nach einer Pause fort, »ich bin ein guter Kerl: bring mir morgen früh um neun Uhr die fünfundzwanzigtausend Franken, dann kann Thuillier das Haus behalten ... Wir werden dich auch weiterhin überall unterstützen, und du wirst uns dafür bezahlen ... Ist das, nach dem, was gestern geschehen ist, nicht nett von mir, mein Junge? ...« Und Cérizet schlug Theodosius auf die Schulter in so zynischer Weise, daß es vernichtender wirkte als ehemals das Eisen des Henkers.

»Also, dann laß mir Zeit bis morgen mittag,« bemerkte der Provenzale, »denn, wie du sagst, ich muß das Geld doch erst loseisen!«

»Ich werde versuchen, Claparons Einwilligung zu erlangen; er hat es sehr eilig, der Mann!«

»Also auf morgen«, sagte Theodosius wie Einer, der seinen Entschluß gefaßt hat.

»Guten Abend, lieber Freund«, sagte Cérizet mit seinem nasalen Ton, der auch das schönste Wort der Sprache verunziert hätte. – »Der hat sein Fett weg!« ... sagte er zu sich, als er Theodosius auf der Straße mit wankenden Schritten forteilen sah.

Als Theodosius zur Rue des Postes gelangt war, ging er schnellen Schritts auf das Haus der Frau Colleville zu, während er sich selbst in Erregung versetzte und laut mit sich sprach. Die Glut seiner leidenschaftlichen Aufregung und der angefachte Brand in seinem Innern, der vielen Parisern bekannt ist, denn solche schrecklichen Situationen gibt es in Paris im Überfluß, versetzten ihn in eine Art von Wahnsinn und eine Wut zu reden, die gleich verständlich sein werden. An der Ecke von Saint-Jaques du Haut-Pas, in der kleinen Rue des Deux-Eglises, rief er laut:

»Ich werde ihn töten!« ...

»Der ist auch nicht gerade sehr zufrieden!« sagte ein Arbeiter, der mit dieser scherzhaften Bemerkung die Wahnsinnsglut, in die Theodosius geraten war, dämpfte.

Als er Cérizet verließ, war ihm der Gedanke gekommen, sich Flavia anzuvertrauen und ihr alles zu gestehen. Die Südländernaturen sind so beschaffen, stark bis zu einer gewissen Grenze der Leidenschaftlichkeit, wo sie zusammenbrechen. Er trat herein, Flavia war allein in ihrem Zimmer; beim Anblick Theodosius' dachte sie, er wolle sie vergewaltigen oder ermorden.

»Was ist Ihnen denn?« rief sie.

»Ich ... Lieben Sie mich, Flavia?« sagte er.

»Können Sie daran zweifeln?«

»Lieben Sie mich bedingungslos? ... Selbst wenn ich ein Verbrecher wäre?«

›Sollte er jemanden getötet haben?‹ fragte sie sich.

Sie antwortete nur mit einem Kopfnicken.

Theodosius, glücklich, sich an diesem schwanken Zweige festhalten zu können, ging von seinem Stuhl zu dem Sofa Flavias; hier ergossen sich zwei Tränenströme aus seinen Augen und es entrang sich ihm ein Stöhnen, das einen alten Richter hätte zum Weinen bringen können.

»Ich bin für niemanden zu Hause«, sagte Flavia ihrem Mädchen.

Sie schloß die Türen und näherte sich dann Theodosius, aufs tiefste von mütterlichen Empfindungen bewegt. Der Sohn der Provence lag ausgestreckt, mit zurückgebogenem Kopfe, da und weinte in sein Taschentuch. Als Flavia es ihm wegnehmen wollte, war es von Tränen durchweicht.

»Aber was gibt es denn? Was haben Sie denn?« fragte sie.

Die Natur, die mehr als die Kunst vermag, unterstützte Theodosius wunderbar, der nun keine Rolle mehr spielte, sondern er selbst war, und diese Tränen, dieser Nervenzusammenbruch bewiesen, daß er früher Komödie gespielt hatte.

»Sie sind ein Kind!« ... sagte sie sanft und strich Theodosius übers Haar, dessen Tränen zu versiegen begannen.

»Ich habe ja nur Sie auf der Welt!« rief er und küßte Flavias Hände mit Inbrunst, »und wenn Sie mir nur bleiben, wenn Sie mir gehören, wie der Körper der Seele, wie die Seele dem Körper,« sagte er und entfaltete wieder allen seinen Reiz, als er die Herrschaft über sich zurückgewonnen hatte, »ja, dann werde ich wieder Mut fassen können!

Dann erhob er sich und ging auf und ab.

»Ja, ich will kämpfen, ich werde meine Kraft wiedergewinnen wie Antäus, wenn er seine Mutter umarmte! Und ich werde mit meinen Händen die Schlangen erwürgen, die mich umringelt haben, die mir Schlangenküsse geben, die mir die Wangen bespeicheln, die mir das Blut austrinken und die Ehre vernichten wollen! Ach, das Elend! ... Oh, wie groß sind die, die darin standzuhalten vermögen, mit erhobenem Haupte! ... Ich hätte lieber verhungern sollen auf meiner Matratze vor dreieinhalb Jahren! ... Der Sarg ist ein weiches Bett im Vergleich mit dem Leben, das ich führe! ... Seit achtzehn Monaten arbeite ich daran, ein »ehrsamer Bürger« zu werden! ... und in dem Augenblick, wo ich ein ehrenhaftes, glückliches Leben und eine großartige Zukunft vor mir sehe, in dem Moment, da ich mich an die Festtafel des Lebens setzen will, da schlägt mir der Henker auf die Schulter ... Ja, dieses Ungeheuer! Es hat mich auf die Schulter geschlagen und gesagt: ›Zahle dem Teufel deinen Tribut oder stirb!‹ ... Und ich sollte sie nicht niederschlagen ... ich sollte ihnen nicht die Faust in den Rachen bis hinab in die Eingeweide stoßen können? ... Oh ja, ich werde es tun! Flavia, sind meine Augen wieder trocken? ... Ach, jetzt lache ich wieder, ich fühle meine Kraft und meine Macht zurückkehren ... Oh, sagen Sie mir, daß Sie mich lieben, ... sagen Sie es noch einmal! Das ist für mich, wie wenn ein Verurteilter das Wort ›Gnade‹ hört!« ...

»Sie sind schrecklich, lieber Freund!« ... sagte Flavia; »ach, ich bin wie zerbrochen.«

Sie begriff nichts und sank wie leblos auf das Sofa, entsetzt über dieses Schauspiel; Theodosius kniete jetzt vor ihr nieder.

»Verzeihung! ... Verzeihung!« ... sagte er.

»Aber was ist Ihnen denn nun eigentlich?« fragte sie.

»Man will mich zugrunde richten. Oh, sagen Sie mir Celeste zu, und Sie werden sehen, was für ein herrliches Leben Sie mit uns führen werden. Wenn Sie zögern ... nun gut, das heißt, daß Sie mir gehören wollen, dann werde ich Sie mir nehmen! ...«

Er machte eine so heftige Bewegung, daß Flavia erschrocken aufstand und auf und ab ging ...

»Oh, Engel, hier sehen Sie mich zu Ihren Füßen ... Aber was für ein Wunder geschieht mir?! Gott steht mir zur Seite, das ist ganz sicher! Das ist wie eine Erleuchtung. Mir kommt plötzlich eine Idee! ... Oh, ich danke dir, du mein Schutzengel, du großer Theodosius! ... Du hast mich gerettet!«

Flavia staunte diese Chamäleonsnatur an: ein Knie am Boden, die Hände über der Brust gekreuzt und die Augen nach oben gerichtet, sprach er in religiöser Ekstase ein Gebet und bekreuzigte sich wie der gläubigste Katholik. Er war ein Bild, so schön wie das Abendmahl des heiligen Hieronymus.

»Adieu«, sagte er mit melancholischer verführerischer Stimme.

»Oh,« rief Flavia, »lassen Sie mir Ihr Taschentuch.«

Theodosius rannte wie ein Irrsinniger davon und stürzte auf die Straße, um zu Thuillier zu eilen; aber er wandte sich noch einmal um, sah Flavia am Fenster und machte ihr ein Zeichen des Triumphes.

»Was für ein Mensch! ...« sagte sie sich.

»Bester Freund,« sagte er in ruhigem, sanftem, beinahe süßlichem Tone zu Thuillier, »wir sind in die Hände von erbitterten Schurken geraten; aber ich werde ihnen eine kleine Lektion erteilen.«

»Was gibt es denn?« fragte Brigitte.

»Die Leute wollen fünfundzwanzigtausend Franken haben, und um uns dazu zu zwingen, haben der Notar oder seine Komplizen den Antrag auf Anberaumung eines neuen Bietungstermins gestellt; stecken Sie sich fünftausend Franken ein, Thuillier, und begleiten Sie mich, ich werde Ihnen den Besitz des Hauses sichern. Aber ich mache mir damit unversöhnliche Feinde! ...« rief er dann aus, »sie wollen mich moralisch vernichten. Wenn Sie nur nicht auf ihre infamen Verleumdungen hören und immer an mir festhalten wollen, mehr verlange ich nicht. Was ist auch schließlich daran gelegen? Wenn ich es durchsetze, so bezahlen Sie für das Haus hundertfünfundzwanzigtausend Franken statt hundertzwanzigtausend.«

»Das wird sich aber doch nicht etwa wiederholen? ...« fragte Brigitte, die unruhig geworden war, und deren Augen sich infolge eines bösen Verdachtes erweiterten.

»Die eingetragenen Gläubiger haben allein das Recht, einen neuen Bietungstermin zu verlangen, und da nur dieser Eine allein von seinem Rechte Gebrauch gemacht hat, können wir beruhigt sein. Seine Schuld beträgt nur zweitausend Franken, aber wir müssen auch die Kosten der dabei beteiligten Anwälte tragen und dem Gläubiger einen Tausendfrankenschein in die Hand stecken.«

»Geh, Thuillier,« sagte Brigitte, »und nimm dir Hut und Handschuhe, wo das Geld liegt, weißt du ...«

»Da ich mit den fünfzehntausend Franken nichts erreicht habe, will ich nicht, daß das Geld durch meine Hände geht ... Thuillier soll es selbst zahlen«, sagte Theodosius, als er mit Brigitte allein war. »Sie haben volle zwanzigtausend Franken bei dem Geschäft, das ich für Sie mit Grindot abgeschlossen habe verdient; er dachte, daß er noch mit dem Notar zu tun hätte, und nun haben Sie ein Grundstück erworben, das in fünf Jahren eine Million wert sein wird. Es ist eine Boulevardecke!«

Brigitte hörte ihm aufmerksam zu, ganz wie eine Katze, die Mäuse unter der Diele wittert. Sie sah ihn scharf an, und trotz der Richtigkeit seiner Ausführungen, stiegen ihr Zweifel auf.

»Was haben Sie denn, Tantchen? ...«

»Ach, ich stehe eine Todesangst aus, solange wir nicht eingetragene Eigentümer sind ...«

»Sie würden doch gern zwanzigtausend Franken opfern, nicht wahr,« sagte Theodosius, »damit Thuillier das hat, was wir unangreifbaren Besitz nennen? Nun, dann denken Sie daran, daß ich Sie diese Summe zweimal habe verdienen lassen.«

»Wohin gehen wir denn? ...« fragte Thuillier.

»Zu Godeschal! den müssen wir als Anwalt haben.«

»Aber dem haben wir ja Celestes Hand abgeschlagen!« rief die alte Jungfer aus.

»Gerade deshalb wende ich mich an ihn«, antwortete Theodosius; »ich kenne ihn, er ist ein Ehrenmann, und er wird Ihnen gern einen Dienst leisten.«

Godeschal, der Nachfolger Dervilles, war mehr als zehn Jahre der erste Gehilfe Desroches' gewesen. Theodosius, dem das bekannt war, hatte diesen Namen mitten in seinem verzweifelten Zustande, wie von einer inneren Stimme genannt, in seinem Ohr erklingen hören und damit die Möglichkeit vor sich gesehen, Claparon die Waffe, mit der ihn Cérizet bedrohte, aus der Hand zu schlagen. Vor allem aber mußte der Advokat zu Desroches gelangen, um sich über die Absichten seiner Gegner Klarheit zu verschaffen. Und dazu konnte ihm allein Godeschal verhelfen.

Die Pariser Anwälte stehen, wenn sie so nahe verbunden sind wie Godeschal und Desroches, in einem wahrhaft kollegialen Verhältnis zu einander, und die Folge davon ist, daß alle Angelegenheiten, bei denen es möglich ist, unschwer durch Vergleich erledigt werden. Sie machen einer dem andern, unter dem Vorbehalt der Gegenseitigkeit, alle erlaubten Konzessionen, nach dem Sprichworte: »Reich mir das Salz, dann werde ich dir den Pfeffer reichen«, das ja auch bei allen Berufen befolgt wird, bei Ministern, bei der Armee, unter Richtern, Kaufleuten, überall da, wo Feindschaft nicht allzu starke Hemmnisse zwischen den Parteien aufgerichtet hat. »Ich verdiene dabei ein genügendes Honorar«, ist der Grund hierfür, der nicht ausgesprochen zu werden braucht, sondern schon in der Geste, der Betonung und dem Blicke enthalten ist. Und da sich die Anwälte auf diesem Gebiete immer wieder begegnen, so kommt es leicht zu einem Vergleich. Das Gegengewicht bei einer solchen Koterie bildet das, was man mit »Berufsehre« bezeichnen muß. Die Menschen müssen ja auch dem Arzt Glauben schenken, wenn er bei einer gerichtlichen Untersuchung erklärt: »In diesem Körper ist Arsenik nachgewiesen«; kein Bedenken siegt über die Eigenliebe des Schauspielers, die Ehrlichkeit des Rechtsgelehrten oder die Unabhängigkeit des Staatsanwalts. Mit der gleichen Selbstverständlichkeit sagt der Pariser Anwalt: »Das kann ich nicht durchsetzen, mein Klient ist nicht davon abzubringen«, und der andere antwortet: »Schön, dann wollen wir weiter sehen ...«

Der schlaue la Peyrade war lange genug vor Gericht tätig gewesen, um zu wissen, wie nützlich diese Gepflogenheiten seinem Vorhaben sein mußten. »Bleiben Sie im Wagen«, sagte er zu Thuillier, als sie in der Rue Vivienne angelangt waren, wo Godeschal an derselben Stelle, an der er sich seine ersten Sporen verdient hatte, sich als Anwalt niedergelassen hatte; »Sie sollen erst heraufkommen, wenn er die Sache angenommen hat.«

Es war elf Uhr abends geworden, und la Peyrade hatte sich in seiner Erwartung, einen jungen Anwalt um diese Zeit noch in seinem Arbeitszimmer tätig zu finden, nicht getäuscht.

»Welchem Umstande verdanke ich Ihren Besuch, Herr Advokat?« sagte Godeschal, als er la Peyrade entgegen ging.

Fremde, Leute aus der Provinz und Weltleute werden vielleicht nicht wissen, daß sich die Advokaten zu den Anwälten verhalten, wie die Generäle zu den Marschällen; es besteht eine scharf innegehaltene Grenzlinie zwischen der Advokatenschaft und der Gesellschaft der Anwälte von Paris. Wie angesehen und was für ein feiner Kopf ein Anwalt auch sein mag, er muß sich doch an den Advokaten wenden. Der Anwalt ist der Beamte, der den Feldzugsplan macht, die Munition heranschafft und alles in Bereitschaft setzt; der Advokat aber schlägt die Schlacht. Man weiß ebensowenig, weshalb das Gesetz dem Klienten vorschreibt, sich an zwei Leute zu wenden, statt an einen, wie man weiß, warum der Autor einen Drucker und einen Verleger braucht. Die Vorschriften verbieten dem Advokaten, irgend etwas zu vollziehen, was zum Ressort der Anwälte gehört. Es geschieht sehr selten, daß ein bedeutender Advokat einen Fuß in das Arbeitszimmer eines Anwalts setzt, man sieht sich nur vor Gericht; gesellschaftlich gibt es jedoch keine Scheidung, und manche Advokaten, besonders solche, die sich in derselben Lage wie la Peyrade befinden, scheuen sich nicht, ab und zu einen Anwalt aufzusuchen; aber diese Fälle sind selten und fast immer durch irgendeinen zwingenden Umstand veranlaßt.

»Es handelt sich um eine wichtige Angelegenheit,« sagte la Peyrade, »und vor allem um eine behutsam anzufassende Sache, über die wir beide uns einig werden müssen. Thuillier wartet unten im Wagen, und ich komme zu Ihnen nicht in meiner Eigenschaft als Advokat, sondern als Freund Thuilliers. Sie allein sind in der Lage, ihm einen außerordentlichen Dienst zu leisten, und ich habe ihm gesagt, daß Sie, der würdige Nachfolger des großen Derville, ein zu hochgesinnter Mann sind, als daß Sie nicht alle Ihre Fähigkeiten ihm zur Verfügung stellen würden. Und nun zum Tatbestand.«

Nachdem er ihm in seinem Sinne den Schwindel, den er mit seiner Gewandtheit zunichte machen sollte, auseinandergesetzt hatte, denn die Anwälte treffen mehr auf lügenhafte als auf wahrheitsliebende Klienten, faßte der Advokat noch einmal seinen Schlachtplan zusammen.

»Sie müßten, verehrter Herr, noch heute abend Desroches aufsuchen, ihn von dem Komplott in Kenntnis setzen und seine Zusage erreichen, daß er seinen Klienten, diesen Sauvaignou auf morgen früh zu sich bestellt; dann werden wir drei ihn uns vornehmen, und wenn er außer seiner Forderung tausend Franken haben will, so wollen wir das hergeben, abgesehen von einem Honorar von fünfhundert Franken für Sie und ebensoviel für Desroches, sobald Thuillier die Verzichterklärung Sauvaignous morgen um zehn Uhr in Händen hat ... Was will denn dieser Sauvaignou? Sein Geld! Nun, so ein Zwischenmeister wird dem Köder eines Tausendfrankenscheins nicht widerstehen können, selbst wenn er nur das Instrument einer hinter ihm versteckten Habgier sein sollte. Der Streit zwischen seinen Drahtziehern und ihm kann uns wenig kümmern ... Also, helfen Sie der Familie Thuillier, daß sie aus der Sache herauskommt ...«

»Ich gehe sofort zu Desroches«, sagte Godeschal. »Aber nicht, bevor Thuillier Ihnen Vollmacht ausgestellt und fünftausend Franken übergeben hat. Bei solchen Anlässen muß man bares Geld auf den Tisch legen ...«

Nachdem mit Thuillier alles geordnet war, nahm la Peyrade Godeschal im Wagen mit und setzte ihn in der Rue de Béthisy bei Desroches ab, indem er darauf hinwies, daß sie auf der Rückfahrt nach der Rue Saint-Dominique-d'Enfer dort vorbeikämen, und vor der Tür Desroches' verabredete la Peyrade eine Zusammenkunft für den andern Morgen um sieben Uhr.

Zukunft und Reichtum hingen für la Peyrade von dem Ausgang dieser Konferenz ab. Deshalb ist es nicht verwunderlich, daß er, im Gegensatz zu den Gewohnheiten der Advokatenschaft, bei Desroches erschien, um Sauvaignou zu beobachten und sich an dem Kampfe zu beteiligen, trotz der Gefahr, die er lief, wenn er das unter den Augen des gefürchtetsten Anwalts von Paris wagte. Gleich bei seinem Erscheinen und der Begrüßung faßte er Sauvaignou ins Auge. Das war, wie sein Name verriet, ein Marseilleser, ein aufgerückter Handwerker, wie aus der Bezeichnung Zwischenmeister hervorging, der bei Bauten zwischen den Arbeitern und dem Tischlermeister stand, um die Ausführung der Arbeiten im Akkord zu vergeben. Der Gewinn des Unternehmers besteht in der Differenz zwischen dem Betrage, zu dem der Zwischenmeister akkordiert, und der Summe, die der Baumeister bewilligt hat, da es sich, nach Abzug der Nebenkosten, nur um den Arbeitslohn handelt. Da der Tischlermeister in Konkurs geraten war, hatte sich Sauvaignou durch handelsgerichtliches Urteil ein Anerkenntnis als Grundstücksgläubiger verschafft und sich als solcher eintragen lassen. Dieser unerhebliche Vorgang hatte den Zusammenbruch herbeigeführt. Sauvaignou, ein kleiner untersetzter Mann in grauleinener Bluse mit einer Mütze auf dem Kopfe, saß auf einem Sessel. Die drei Tausendfrankenscheine, die auf dem Schreibtisch Desroches' vor ihm lagen, sagten la Peyrade ziemlich deutlich genug, daß die Vorschläge der Anwälte abgelehnt worden waren. Das übrige sagten ihm die Augen Godeschals, und der Blick, den Desroches dem Armenadvokaten zuwarf. Aber angestachelt durch seine gefährliche Lage, spielte der Provenzale seine Rolle großartig; er legte die Hand auf die Tausendfrankenscheine und faltete sie zusammen, um sie einzustecken.

»Thuillier will nicht mehr«, sagte er zu Desroches.

»Nun, dann ist die Sache ja erledigt«, antwortete der gefürchtete Anwalt.

»Ja; Ihr Klient muß uns nun fünfzigtausend Franken, die wir für das Grundstück ausgelegt haben, zurückzahlen, entsprechend dem Vertrage, der zwischen Thuillier und Grindot geschlossen ist. Ich hatte Ihnen das gestern nicht mitgeteilt«, sagte er, sich an Godeschal wendend.

»Haben Sie verstanden? ...« sagte Desroches zu Sauvaignou. »Das gibt einen Prozeß, den ich aber nicht ohne Vorschuß übernehme ...«

»Aber, meine Herren, ich kann doch hier nicht unterhandeln, ohne daß ich mit dem guten Manne gesprochen habe, der mir fünfhundert Franken auf Abschlag gezahlt hat, dafür daß ich ihm auf einem Wisch Vollmacht gegeben habe.«

»Du bist aus Marseille?« sagte la Peyrade im Dialekt zu Sauvaignou.

»Oh, wenn er ihn sich im Heimatsdialekt vornimmt, dann ist er verloren«, sagte Desroches leise zu Godeschal.

»Ja, lieber Herr.«

»Na, du armer Teufel,« fuhr Theodosius fort, »man will dich einfach zugrunde richten ... Weißt du, was du tun mußt? Steck die dreitausend Franken ein, und wenn der andre kommt, dann nimm dein Lineal, gib ihm eine Tracht Prügel und sag ihm, daß er ein Lump ist, daß er dich ausnutzen wollte und daß du deine Vollmacht zurücknimmst und ihm sein Geld in der Woche mit drei Donnerstagen wiedergeben wirst. Und dann mach dich mit deinen dreitausendfünfhundert Franken und deinem Ersparten auf den Weg nach Marseille. Und wenn dir irgend etwas passieren sollte, dann geh zu dem Herrn da ... Er weiß, wo ich zu finden bin, und dann werde ich dich aus der Patsche ziehen; denn, siehst du, ich bin nicht bloß ein guter Landsmann, sondern auch einer der ersten Advokaten von Paris und ein Freund der armen Leute ...«

Als der Arbeiter sah, daß sein Landsmann eine Amtsperson war, die ihn für berechtigt erklärte, den Wucherer zu verraten, kapitulierte er und verlangte dreitausendfünfhundert Franken.

Nachdem ihm die fünfzehnhundert Franken bewilligt waren, sagte Sauvaignou:

»Eine tüchtige Tracht Prügel ist das schon wert, dann kann er mich einstecken lassen ...«

»Nein, schlag nur, wenn er frech zu dir wird,« antwortete la Peyrade; »dann ist das Notwehr ...«

Nachdem ihm Desroches bestätigt hatte, daß la Peyrade ein vor Gericht plädierender Advokat sei, unterzeichnete Sauvaignou die Verzichtleistung und die Quittung über seine Forderung nebst Zinsen und Kosten in doppelter Ausfertigung für Thuillier und ihn, unter Beglaubigung der beiderseitigen Anwälte, so daß mit diesem Schriftstück alles erledigt war.

»Wir lassen Ihnen die fünfzehnhundert Franken hier,« sagte la Peyrade leise zu Desroches und Godeschal, »Sie geben mir dafür die Verzichterklärung, ich will sie für Thuillier bei Cardot, seinem Notar, unterzeichnen lassen; der arme Mensch hat heute nacht kein Auge geschlossen ...«

»Schön!« sagte Desroches. »Sie können sich rühmen,« bemerkte er zu Sauvaignou, als er diesen unterschreiben ließ, »daß Sie recht mühelos fünfzehnhundert Franken verdient haben.«

»Sie gehören mir doch wirklich?« fragte der Provenzale, der ängstlich geworden war.

»Oh, durchaus rechtmäßig«, erwiderte Desroches. »Sie müssen nur noch heute früh die Vollmacht, die Sie Ihrem Auftraggeber ausgestellt haben, schriftlich zurücknehmen, mit dem Datum von gestern; gehen Sie ins Bureau hinein, hier ...«

Und Desroches sagte seinem ersten Gehilfen, was er zu machen hätte und beauftragte einen Schreiber, dafür zu sorgen, daß der Gerichtsvollzieher das Schriftstück noch vor zehn Uhr Cérizet aushändige.

»Ich danke Ihnen, Desroches«, sagte la Peyrade und schüttelte ihm die Hand; »Sie denken an alles, ich werde Ihnen diesen Dienst nicht vergessen ...«

»Übergeben Sie Ihre Papiere Cardot erst am Nachmittage.«

»Du, Landsmann,« rief der Advokat auf provenzalisch Sauvaignou zu, »geh den ganzen Tag mit deiner Margot in Belleville spazieren und laß dich ja nicht zu Hause blicken ...«

»Ich verstehe Sie,« sagte Sauvaignou, »und die Tracht Prügel erst morgen! ...«

»Dahinter steckt etwas«, sagte Desroches zu Godeschal, als der Advokat aus dem Bureau in das Arbeitszimmer zurückkam.

»Die Thuilliers bekommen ein prachtvolles Grundstück für nichts,« entgegnete Godeschal, »das ist alles.«

»La Peyrade und Cérizet machen auf mich den Eindruck zweier Taucher, die unter Wasser miteinander kämpfen. Was soll ich Cérizet sagen, der mir die Sache übergeben hat?« fragte Desroches den Advokaten nach dieser leise gemachten scharfsinnigen Bemerkung.

»Daß Ihnen die Hände von Sauvaignou gebunden waren«, erwiderte la Peyrade.

»Und Sie selbst haben nichts zu befürchten?« sagte Desroches la Peyrade direkt ins Gesicht.

»Oh, ich, ich werde ihm noch eine Lektion erteilen!«

»Morgen werde ich alles erfahren,« sagte Desroches zu Godeschal, »kein Mensch ist so offenherzig wie ein Besiegter!«

La Peyrade entfernte sich jetzt mit seinen Papieren. Um elf Uhr war er in der Sitzung des Friedensgerichts, ruhig und sicher, und als er Cérizet bleich vor Wut und mit giftigen Blicken hereintreten sah, sagte er leise zu ihm:

»Ich bin auch ein guter Kerl, mein Lieber! Die fünfundzwanzigtausend Franken in Kassenscheinen stehen immer noch zu deiner Verfügung, wenn du mir dagegen alle Wechsel, die du von mir in Händen hast, aushändigst ...«

Cérizet sah den Armenadvokaten an, ohne eine Antwort herausbringen zu können; er war ganz grün im Gesicht und schluckte seine Galle hinunter.

»Jetzt bin ich unangreifbarer Eigentümer ...« rief Thuillier aus, als er von Jacquinot, dem Schwiegersohn und Nachfolger Cardots, zurückkam.

»Keine menschliche Macht kann mir mein Haus wieder entreißen; das haben sie mir gesagt!«

Die Bourgeois trauen dem viel mehr, was ihnen die Notare, als was ihnen die Anwälte sagen. Der Notar steht ihnen viel näher als jede andere Amtsperson. Der Pariser Bürger geht immer in Angst zu seinem Anwalt, dessen kühne Kampflust ihn beunruhigt, während er mit immer wieder neuem Vergnügen seinen Notar aufsucht, dessen Erfahrung und vernünftigen Sinn er bewundert.

»Cardot sucht eine schöne Wohnung und hat bereits wegen der zweiten Etage bei mir angefragt ...« bemerkte er; »und wenn ich bereit bin, will er mir schon am Sonntag einen Mieter für das Ganze vorstellen, der zu einem Kontrakt auf achtzehn Jahre bereit ist, Mietpreis vierzigtausend Franken, die Steuern zu seinen Lasten ... Was meinst du dazu, Brigitte?«

»Man muß noch abwarten«, antwortete sie. »Aber unser lieber Theodosius hatte uns da eine schöne Angst eingejagt! ...«

»Sei nur still, meine Beste! Weißt du, was Cardot, der sich erkundigt hatte, wem wir dieses Geschäft zu verdanken hätten, gesagt hat? Ich müßte ihm ein Geschenk von wenigstens zehntausend Franken machen. Ich habe ihm ja auch wirklich alles zu verdanken!«

»Aber er ist doch wie ein Kind des Hauses«, entgegnete Brigitte.

»Der arme Junge; die Gerechtigkeit muß ich ihm widerfahren lassen, er verlangt selber ja gar nichts.«

»Nun, teurer Freund,« sagte la Peyrade, als er um drei Uhr aus dem Friedensgericht heimkehrte, »nun sind Sie ein steinreicher Mann!«

»Und zwar durch dich, mein lieber Theodosius ...«

»Und Sie, Tantchen, sind Sie wieder ins Leben zurückgerufen worden? ... Ach, ihr habt ja noch lange keine solche Angst ausgestanden, wie ich ... Für mich kommen ja eure Interessen vor den meinigen. Glauben Sie mir, ich habe erst heute vormittag um elf Uhr aufgeatmet; und jetzt kann ich sicher sein, daß ich in den beiden Personen, die ich euretwegen getäuscht habe, zwei Todfeinde auf den Fersen habe. Als ich nach Hause ging, habe ich mich gefragt, wie groß euer Einfluß auf mich sein müsse, daß er mich solch eine Sünde hat begehen lassen! Oder ob das Glück, zu eurer Familie gehören zu dürfen, euer Kind zu werden, diesen Flecken auf meinem Gewissen auslöschen kann ...«

»Ach, du wirst es eben beichten«, sagte Thuillier als starker Geist.

»Jetzt können Sie«, sagte Theodosius zu Brigitte, »bei vollkommener Sicherheit den Kaufpreis für das Haus zahlen, nämlich achtzigtausend Franken, dann dreißigtausend Franken an Grindot, im ganzen also, mit dem was Sie für Kosten ausgegeben haben, hundertundzwanzigtausend Franken, dazu die letzten zwanzigtausend, das macht also hundertvierzigtausend Franken. Falls Sie das Ganze an Einen vermieten, dann verlangen Sie Vorauszahlung der letzten Jahresmiete und reservieren Sie nur für mich und meine Frau den ganzen ersten Stock über dem Zwischengeschoß. Auch unter solchen Bedingungen werden Sie immer noch einen Kontrakt auf zwölf Jahre, bei vierzigtausend Franken jährlich, durchsetzen. Wollen Sie dann aus dieser Gegend in den Bezirk der Kammer ziehen, dann können Sie bequem in dieser riesigen ersten Etage mit uns zusammen wohnen, zu der Wagenremise, Stall und alles, was zu einer Lebensführung im großen Stil erforderlich ist, gehört. Und nun, Thuillier, werde ich dir das Kreuz der Ehrenlegion verschaffen!«

Nach dieser Erklärung rief Brigitte:

»Wahrhaftig, mein lieber Junge, Sie haben unser Geschäft so gut dirigiert, daß wir Ihnen auch überlassen, wegen der Vermietung des Hauses abzuschließen ...«

»Geben Sie die Zügel nicht aus der Hand, Tantchen,« sagte Theodosius, »Gott bewahre mich, daß ich einen Schritt tue, ohne Sie zu fragen! Sie sind der gute Geist der Familie. Ich denke jetzt nur an den Tag, wo Thuillier Deputierter sein wird. In zwei Monaten haben Sie die vierzigtausend Franken. Und das wird Thuillier nicht abhalten, seine zehntausend Franken Mietzins am nächsten Termin einzustreichen.«

Nachdem er dem alten Fräulein, die innerlich jubelte, diese Aussichten eröffnet hatte, zog er Thuillier mit sich fort in den Garten und sagte ohne Umschweife zu ihm:

»Bester Freund, sieh zu, wie du von deiner Schwester zehntausend Franken erhalten kannst; sie darf aber niemals ahnen, daß du sie mir gegeben hast; sag ihr, diese Summe müsse in den Bureaus verteilt werden, damit deine Ernennung zum Ritter der Ehrenlegion auf keine Schwierigkeiten stoße, und daß du weißt, an wen das Geld zu geben sei.«

»Gut«, sagte Thuillier; »im übrigen werde ich es ihr zurückgeben, wenn die Mieten eingegangen sind.«

»Du mußt das Geld heute abend haben, bester Freund; ich mache morgen wegen deines Ordens einen Besuch, dann werden wir wissen, woran wir uns zu halten haben ...«

»Was bist du für ein tüchtiger Mensch!« rief Thuillier.

»Das Ministerium des 1. März wird wieder gestürzt werden, man muß die Sache vorher bei ihm durchsetzen«, erwiderte Theodosius mit schlauer Miene.

Der Advokat eilte jetzt zu Frau Colleville und rief ihr beim Eintreten zu:

»Ich habe gesiegt; wir werden für Celeste ein Grundstück haben, dessen Eigentum, ohne den Nießbrauch, ihr von Thuillier im Ehekontrakt übertragen werden wird; das müssen wir aber geheim halten, sonst würde Ihre Tochter von einem Pair von Frankreich zur Frau verlangt werden. Diese Übertragung geschieht übrigens nur zu meinen Gunsten. Jetzt ziehen Sie sich an und fahren Sie mit mir zu der Gräfin du Bruel, sie kann uns das Kreuz für Thuillier verschaffen. Während Sie sich kampfbereit machen, will ich Celeste ein klein wenig den Hof machen; wir reden dann im Wagen weiter.«

La Peyrade hatte im Salon Celeste und Felix Phellion gesehen. Flavia konnte zu ihrer Tochter genügend Vertrauen haben, um sie mit dem jungen Professor allein zu lassen. Nach dem großen Erfolge, den ihm der Vormittag gebracht hatte, hielt es Theodosius für nötig, sich jetzt Celeste zuzuwenden. Die Stunde schien ihm gekommen, die beiden Liebenden zu entzweien, und er trug kein Bedenken, bevor er hineinging, sein Ohr an die Tür des Salons zu legen, um zu hören, wie sie das Alphabet der Liebe buchstabierten, und er wurde sozusagen aufgefordert, dieses häusliche Verbrechen zu begehen, da er aus einigen heftigen Äußerungen entnehmen mußte, daß sie sich zankten. Wie einer unsrer Dichter sagt, ist die Liebe das Privileg zweier Wesen, sich gegenseitig viel Kummer um nichts zu bereiten.

Nachdem sie sich Felix zum Lebensgenossen auserkoren hatte, empfand Celeste das Verlangen, weniger ihn zu prüfen, als sich mit ihm in der Herzensgemeinschaft zu vereinigen, die die Grundlage jeder Zuneigung ist und die bei jugendlichen Gemütern unbeabsichtigt zu einem Ausforschen führt. Der Streit, den Theodosius erhorchte, war durch eine tiefe Meinungsverschiedenheit entstanden, die seit einigen Tagen zwischen dem Mathematiker und Celeste zutage getreten war.

Dieses Kind, die moralische Frucht der Zeit, in der Frau Colleville ihre Sünden zu bereuen versuchte, besaß eine unerschütterliche Frömmigkeit; sie gehörte zu der Herde der wahrhaft Gläubigen, und der unbedingte Katholizismus, gemäßigt durch Mystizismus, dem junge Gemüter so gern sich hingeben, war bei ihr innerlich zu einer Dichtung geworden, zu einem zweiten Leben. Junge Mädchen, die zuerst so empfunden haben, werden dann später entweder besonders leichtfertig oder Heilige. Aber während dieser schönen Jugendzeit sind sie ein wenig tyrannisch gesinnt; immer schwebt ihnen das Bild der Vollkommenheit vor, und alles soll himmlisch, engelrein oder göttlich sein. Außerhalb dieses ihres Ideals aber existiert nichts für sie; alles andere ist Kot und Schmutz. Diese Denkungsart hat zur Folge, daß echte Brillanten achtlos von jungen Mädchen fortgeworfen werden, die nachher als Frauen Straßdiamanten anbeten.

Celeste hatte also erkannt, daß Felix, wenn auch nicht irreligiös, so doch in bezug auf die Religion indifferent war. Wie die meisten Geographen, Chemiker, Mathematiker und großen Naturforscher, wollte er die Religion der Vernunft unterworfen sehen; und so erblickte er darin ein ebenso unlösbares Problem wie die Quadratur des Zirkels. Deist in petto verhielt er sich zur Religion wie die Mehrzahl der Franzosen und legte ihr keine größere Bedeutung bei als das neue Juligesetz. Im Himmel mußte ein Gott sein, wie eine Büste des Königs auf einem Sockel im Rathause. Felix Phellion, der würdige Sohn seines Vaters, machte keinerlei Hehl aus seiner Überzeugung; er ließ Celeste mit der ganzen Unbekümmertheit und Zerstreutheit eines Problemsuchers in seinem Herzen lesen; das junge Mädchen trennte die religiöse Frage nicht von der weltlichen; sie empfand tiefen Abscheu gegen den Atheismus, und ihr Beichtvater hatte ihr erklärt, daß der Deist ein leibhaftiger Vetter des Atheisten sei.

»Haben Sie an das gedacht, Felix, was Sie mir versprochen haben?« fragte Celeste, sobald Frau Colleville sie allein gelassen hatte.

»Nein, meine liebe Celeste«, erwiderte Felix.

»Oh, Sie haben Ihr Versprechen nicht gehalten!« sagte sie sanft.

»Das wäre eine Entweihung gewesen«, sagte Felix. »Ich liebe Sie so sehr und mit einer Zärtlichkeit, die Ihren Wünschen gegenüber so schwach ist, daß ich Ihnen etwas versprochen habe, was gegen meine Überzeugung geht. Das Gewissen, Celeste, ist unser Teuerstes, unsre Kraft, unsre Stütze. Warum wollen Sie, daß ich in die Kirche gehe und vor einem Priester niederknie, in dem ich nur einen Menschen sehen kann? ... Sie hätten mich verachten müssen, wenn ich Ihnen gehorcht hätte.«

»Also Sie wollen nicht in die Kirche gehen, lieber Felix? ...« sagte Celeste und warf ihrem Geliebten einen tränenfeuchten Blick zu. »Also wenn ich Ihre Frau wäre, würden Sie mich allein dahin gehen lassen? ... Dann lieben Sie mich nicht so, wie ich Sie liebe! ... Bis jetzt habe ich gegen einen Atheisten immer das Entgegengesetzte dessen, was Gott von mir fordert, empfunden!«

»Ein Atheist?!« rief Felix Phellion aus. »O nein! Hören Sie mich an, Celeste. Gewiß gibt es einen Gott, und ich glaube an ihn, aber ich habe von ihm einen anderen und höheren Begriff als Ihre Priester; ich ziehe ihn nicht zu mir herab, sondern ich versuche, mich zu ihm zu erheben ... Ich vernehme seine Stimme in meinem Herzen, es ist das, was ehrenhafte Menschen das Gewissen nennen, und ich sorge dafür, daß die göttlichen Strahlen, die zu mir dringen, nicht verdunkelt werden. Niemals werde ich irgend jemandem Schaden zufügen, niemals werde ich gegen die Vorschriften der für alle gültigen Moral verstoßen, die die Moral des Konfuzius, des Moses, Pythagoras, Sokrates ebenso war wie die Jesu Christi ... Ich kann erhobenen Hauptes zu Gott aufblicken; meine Handlungen sollen meine Gebete sein; niemals werde ich eine Lüge sagen, mein Wort wird mir heilig sein, und niemals werde ich etwas Niedriges oder Unwürdiges tun ... Das sind die Lehren, die mir mein ehrenhafter Vater eingeprägt hat, und die will ich auch meinen Kindern hinterlassen. Und ich werde alles Gute, was mir möglich ist, tun, selbst wenn ich darunter leiden sollte. Was können Sie von einem Mann mehr verlangen?«

Dieses Glaubensbekenntnis Phellions ließ Celeste traurig den Kopf schütteln.

»Lesen Sie aufmerksam die ›Imitatio Christi‹! sagte sie ... »Versuchen Sie nur, sich zur heiligen katholischen apostolischen römischen Kirche zu bekehren, dann werden Sie erkennen, wie töricht Ihre Worte sind ... Hören Sie, Felix: die Ehe ist für die heilige Kirche nicht eine weltliche Angelegenheit, nicht eine Erfüllung unserer Wünsche; sie wird für die Ewigkeit geschlossen ... Wie! Wir sollen Tag und Nacht vereint, wir sollen ein Geist und ein Fleisch sein, und sollen zwei verschiedene Sprachen reden, zwei verschiedene Religionen und damit den Anlaß zu ewigen Zwistigkeiten haben? Ich würde verdammt sein, meinen Jammer über Ihren Seelenzustand vor Ihnen zu verbergen; ich könnte nicht zu Gott beten, denn ich würde unaufhörlich seine drohende Rechte gegen Sie erhoben sehen! ... Ihr Deistenblut und Ihre Anschauungen sollten sich auf meine Kinder übertragen! ... Oh, mein Gott, was für ein Unglück wäre das für eine Gattin! ... Nein, so etwas könnte ich nicht ertragen ... O Felix! Bekennen Sie sich zu meinem Glauben, zu dem Ihrigen kann ich mich nicht bekennen! Reißen Sie keinen Abgrund zwischen uns auf. Wenn Sie mich liebten, würden Sie sich schon die ›Imitatio Christi‹ vorgenommen haben ...«

Die Phellions, in den Anschauungen des »Constitutionnel« groß geworden, liebten die Geistlichkeit nicht. Felix war so unklug, auf diese Worte, die wie ein Gebet aus der Tiefe einer glühenden Seele emporgestiegen waren, zu antworten:

»Sie wiederholen ja nur eine Lektion Ihres Beichtvaters, Celeste, und nichts ist für das Glück verhängnisvoller, das können Sie mir glauben, als wenn sich der Priester in häusliche Angelegenheiten einmischt ...«

»Oh,« rief Celeste, die nur der Eingebung ihrer Liebe gefolgt war, entrüstet, »Sie lieben nicht! ... Die Stimme meines Herzens dringt nicht bis zu Ihnen! Sie haben mich nicht begriffen, denn Sie haben mir nicht aufmerksam zugehört; ich verzeihe Ihnen aber, denn Sie wissen nicht, was Sie sagen.«

Sie hüllte sich in majestätisches Schweigen, und Felix trat ans Fenster und trommelte mit den Fingern auf der Scheibe: Die Hausmusik aller derer, die sich peinigenden Empfindungen hingeben. Felix mußte sich in der Tat die besonderen, empfindlichen Gewissensfragen der Phellions vorlegen:

›Celeste ist eine reiche Erbin, und wenn ich ihren Anschauungen, gegen die Stimme meines natürlichen religiösen Empfindens, nachgebe, dann habe ich Aussicht auf eine vorteilhafte Heirat: das wäre eine niedrige Handlung. Als Familienvater darf ich nicht zulassen, daß die Pfaffen auch nur den geringsten Einfluß in meinem Hause ausüben; gebe ich heute nach, so ist das ein Akt der Schwäche, dem viele andere, gleichermaßen für die Autorität des Vaters und Gatten verderbliche, folgen werden. All das ist eines Philosophen unwürdig.‹

Er ging wieder zu seiner Geliebten.

»Celeste, ich flehe Sie auf den Knien an, mengen wir nicht durcheinander, was das Gesetz in seiner Weisheit getrennt hat. Wir leben für zwei Welten, für die menschliche Gesellschaft und für den Himmel. Den Weg zu seinem Heil mag jeder selbst wandeln; was aber die menschliche Gesellschaft anlangt, gehorcht man nicht auch dem Willen Gottes, wenn man ihre Gesetze beachtet? Christus hat gesagt: ›Man gebe dem Kaiser, was des Kaisers ist.‹ Der Kaiser, das ist hier die weltliche Gesellschaft ... Aber lassen wir doch diesen kleinen Streit vergessen sein! ...«

»Einen kleinen Streit!?« rief die junge Enthusiastin aus. »Ich will, daß Sie mein Herz und ich das Ihrige besitze, und Sie wollen zwei Teile daraus machen ... Gäbe das nicht ein Unglück? Sie scheinen zu vergessen, daß die Ehe ein Sakrament ist ...«

»Das Pfaffengesindel hat Ihnen den Kopf verdreht!« rief der Mathematiker ungeduldig.

»Herr Phellion,« unterbrach ihn Celeste hastig, »genug hiervon!«

Bei diesen Worten hielt es Theodosius für richtig, einzutreten; er fand Celeste bleich und den jungen Professor in dem beunruhigten Zustande eines Liebenden vor, der seine Geliebte geärgert hat.

»Ich habe hier das Wort ›genug‹ gehört! ... Was war denn zu viel?« ... fragte er und sah abwechselnd Celeste und Felix an.

»Wir sprachen über Religion ...« antwortete Felix, »und ich erklärte dem Fräulein, wie unheilvoll geistlicher Einfluß auf das Familienleben wirkt ...«

»Darum handelte es sich nicht,« sagte Celeste bitter, »sondern darum, zu wissen, ob Mann und Frau ein Herz und eine Seele sein können, wenn der eine ein Atheist und die andere eine gläubige Katholikin ist.«

»Gibt es denn Atheisten? ...« rief Theodosius aus mit den Anzeichen äußersten Erstaunens ... »Kann denn eine Katholikin einen Protestanten heiraten? Aber es gibt doch für Ehegatten nur ein Heil, wenn in religiösen Dingen bei ihnen vollkommene Übereinstimmung herrscht! ... Ich, der ich in Wahrheit aus dem Comtat stamme und einer Familie angehöre, die unter ihren Vorfahren einen Papst aufweisen kann, denn unser Wappen hat die ›Schlösser mit silbernem Schlüssel‹ und darunter einen Mönch, der eine Kirche in der Hand trägt, einen Pilger mit goldenem Stabe und der Devise ›Ich öffne und schließe‹, ich bin um deswillen von fanatischer Strenggläubigkeit. Aber heutzutage scheint es, dank dem modernen Erziehungssystems, nichts Ungewöhnliches zu sein, über solche Fragen zu streiten! ... Ich würde, wie ich sagte, eine Protestantin nicht heiraten, und wenn sie Millionen besäße ..., und wenn ich sie rasend liebte! Über den Glauben darf man nicht diskutieren. Una fides unus dominus, das ist mein Wahlspruch.«

»Da hören Sie's!« rief Celeste triumphierend und sah Felix Phellion an.

»Ich bin kein Frömmler,« fuhr la Peyrade fort; »ich gehe frühmorgens um sechs Uhr zur Messe, wenn ich nicht gesehen werde; ich genieße Fastenessen am Freitag; ich bin aber ein Sohn der Kirche und würde nichts Wichtiges unternehmen, ohne vorher gebetet zu haben, wie unsre Väter taten.

Ich prunke nicht mit meiner Religiosität ... Bei der Revolution von 1789 hat sich in meiner Familie etwas ereignet, das uns noch enger als schon die Vergangenheit mit unsrer heiligen Mutter, der Kirche, verknüpft hat. Ein armes Fräulein de la Peyrade von der älteren Linie, der die kleine Herrschaft la Peyrade gehört, denn was uns anlangt, wir gehören zu den Peyrade des Canquoëlle, aber die beiden Linien beerben einander, – also dieses Fräulein heiratete sechs Jahre vor der Revolution einen Advokaten, der, wie es in der damaligen Zeit lag, Voltaireaner war, das heißt ein Ungläubiger, ein Deist, wenn Sie wollen. Er verfocht die revolutionären Ideen und unter ihren andern Torheiten besonders den bekannten Kultus der Göttin Vernunft. Er kam zu uns als ein fanatischer Anhänger des Konvents. Da seine Frau sehr schön war, zwang er sie, die Rolle der Freiheitsgöttin zu übernehmen, und danach ist die arme Unglückliche wahnsinnig geworden ... Sie ist dann im Wahnsinn gestorben! Nun, bei den heutigen Anschauungen können wir ein zweites 1793 erleben.«

Diese beliebig erfundene Geschichte machte einen so starken Eindruck auf die jugendlich frische Einbildungskraft Celestes, daß sie sich erhob, den beiden jungen Leuten zunickte und sich in ihr Zimmer zurückzog.

»Ach, was haben Sie da gesagt!« ... rief Felix aus, schmerzlich berührt von dem kalten Blicke, den Celeste ihm zugeworfen und in den sie den Ausdruck vollkommener Gleichgültigkeit gelegt hatte. »Sie glaubt sich ja wirklich schon als Göttin der Vernunft zu sehen ...«

»Wovon war denn die Rede?« fragte Theodosius.

»Von meiner Gleichgültigkeit in Sachen der Religion.«

»Die schlimme Krankheit unsres Jahrhunderts«, antwortete Theodosius mit ernster Miene.

»Da bin ich,« sagte Frau Colleville, die sich, geschmackvoll gekleidet, zeigte. »Aber was ist denn meinem armen Kinde? Sie weint ja ...«

»Sie weint, gnädige Frau?« ... rief Felix, »dann sagen Sie ihr doch, daß ich mich hinsetzen und die ›Imitatio Christi‹ studieren werde.«

Felix ging mit Theodosius und Flavia hinunter, der der Advokat durch einen Druck des Arms zu verstehen gab, daß er ihr die Aufregung des jungen Gelehrten im Wagen erklären würde.

Eine Stunde später erschienen Frau Colleville, Celeste, Colleville und Theodosius bei Thuilliers zum Essen. Theodosius und Flavia zogen Thuillier mit sich in den Garten und Theodosius sagte zu ihm:

»Bester Freund, in acht Tagen wirst du das Kreuz bekommen. Unsre verehrte Freundin hier wird dir über unsern Besuch bei der Gräfin du Bruel berichten ...«

Und Theodosius verließ Thuillier, da er Desroches erblickte, den Fräulein Thuillier hereingeführt hatte; ein unangenehmes Kältegefühl durchrieselte ihn, als er ihm entgegenging.

»Lieber Kollege,« sagte Desroches leise zu Theodosius, »ich komme, um mich zu vergewissern, ob Sie sich fünfundzwanzigtausend Franken verschaffen können, außerdem noch zweitausendsechshundertachtzig Franken und sechzig Centimes für die Kosten.«

»Sie sind Cérizets Anwalt? ...« rief der Advokat aus.

»Er hat die Wechsel Louchard übergeben, und Sie wissen, was Sie nach einer Verhaftung zu erwarten haben. Hat Cérizet unrecht, wenn er meint, daß Sie fünfundzwanzigtausend Franken in Ihrem Schreibtisch bereithalten? Sie haben sie ihm angeboten, und er findet es ziemlich selbstverständlich, wenn er sie nicht weiter bei Ihnen lassen will ...«

»Ich danke Ihnen für Ihre Benachrichtigung, lieber Kollege,« sagte Theodosius, »ich war auf dieses Vorgehen vorbereitet ...«

»Unter uns gesagt,« antwortete Desroches, »Sie haben ihn hübsch hineingelegt ... Der Kerl wird sich vor nichts scheuen, um sich zu rächen, denn er verliert alles, wenn Sie die Robe wegwerfen und ins Gefängnis gehen wollen ...«

»Ich?!« rief Theodosius; »ich zahle! ... Aber es sind da noch fünf Akzepte, jedes über fünftausend Franken vorhanden, was gedenkt er damit zu tun?«

»Oh, nach dem was heute morgen geschehen ist, kann ich Ihnen nichts darüber sagen; mein Klient ist ein schlauer räudiger Hund und hat so seine kleinen Projekte ...«

»Hören Sie, Desroches,« sagte Theodosius und faßte den steifen dürren Desroches um die Taille, »befinden sich die Wechsel noch bei Ihnen?«

»Wollen Sie sie einlösen?«

»Ja, in drei Stunden.«

»Nun, dann kommen Sie um neun Uhr zu mir, ich werde dann das Geld entgegennehmen und Ihnen die Wechsel aushändigen; aber um einhalb zehn Uhr sind sie schon bei Louchard ...«

»Schön; also auf heute abend um neun Uhr«, sagte Theodosius.

»Um neun Uhr«, antwortete Desroches, der die ganze Familie, die jetzt im Garten zusammen war, beobachtet hatte.

Celeste unterhielt sich mit roten Augen mit ihrer Patin, Colleville und Brigitte, Flavia und Thuillier auf den Stufen der breiten Terrasse, die vom Vorzimmer in den Garten führte. Da sagte Desroches zu Theodosius, der ihn hinausbegleitet hatte: »Sie können Ihre Wechsel bequem einlösen.«

Mit einem einzigen Blick hatte Desroches den riesigen Einfluß des Advokaten hier erkannt.

Am andern Morgen begab sich Theodosius bei Tagesanbruch zu dem Bankier der Kleinhändler, um zu sehen, welchen Eindruck die pünktliche Zahlung am Abend vorher auf seinen Feind gemacht hatte, und um noch einen Versuch zu machen, sich von dieser Bremse zu befreien.

Er fand Cérizet, wie er stehend mit einer Frau verhandelte und erhielt von ihm einen befehlenden Wink, in einem Abstande stehen zu bleiben und die Unterhaltung nicht zu stören. Der Advokat mußte sich daher Gedanken über die Bedeutung dieser Frau machen, eine Bedeutung, von der das nachdenkliche Aussehen des Wucherers Zeugnis ablegte. Theodosius hatte das, im übrigen nur unbestimmte Empfinden, daß der Gegenstand dieser Konferenz auf Cérizets Verhalten von Einfluß sein müsse, denn er bemerkte auf seinem Gesichte einen vollständigen Wechsel des Ausdrucks, der nur auf einer hoffnungsvollen Aussicht beruhen konnte.

»Aber, liebste Mutter Cardinal ...«

»Jawohl, bester Herr ...«

»Was wollen Sie?«

»Man muß sich entschließen ...«

Diese ersten und letzten Worte von Sätzen waren die einzigen Anhaltspunkte, die die lebhafte, leise von Mund zu Ohr geführte Unterhaltung dem unbeweglich dastehenden Zeugen gewährte, dessen Aufmerksamkeit auf Frau Cardinal gerichtet war.

Frau Cardinal war eine der Hauptkundinnen Cérizets; sie handelte mit Seefischen. Wenn auch die Pariser diese eigentümlichen Gewächse ihres heimatlichen Bodens kennen, so haben Fremde doch keine Ahnung von ihrer Existenz, und die Mutter Cardinal war wohl im technischen Sinne der Aufmerksamkeit wert, die sie bei dem Advokaten erregt hatte. Auf der Straße begegnet man solchen Frauen, auf die der Spaziergänger nicht mehr acht gibt als auf die dreitausend Bilder einer Ausstellung. Aber hier, bei dieser Gelegenheit, hatte die Cardinal die volle Bedeutung eines einzeln aufgehängten Meisterwerks, denn sie war der vollendete Typ ihrer Gattung.

Sie stand da auf schmutzigen Pantoffeln, aber ihre Füße steckten in Socken und waren noch mit starken, dicken, tuchenen Strümpfen geschützt. Ihr Rock aus Kattun, mit einem Saum von Kot garniert, zeigte den Einschnitt des Gurtes, an dem sie ihren Korb trug, der rückwärts ihre Taille ziemlich weit nach unten abzeichnete. Ihr Hauptbekleidungsstück war ein Schal, ein sogenannter »Hasenfellkaschmir«, dessen beide Enden über ihrer »Turnüre« zusammengebunden waren, denn man muß hier diesen Ausdruck der Mode anwenden, um das Zusammendrücken der Röcke durch den Quergurt, durch den sie sich wie ein Kohlkopf aufbauschten, zu kennzeichnen. Das Fichu aus grobem Baumwollenstoff ließ einen roten Hals sehen, der gefurcht war wie das Bassin von la Villette, wenn es von Schlittschuhläufern befahren wird. Ihr Kopfputz bestand aus einem gelbseidenen, ziemlich pittoresk herumgewickelten Schal.

Kurz und dick wie sie war, sah man der roten Gesichtsfarbe der Mutter Cardinal an, daß sie morgens einen kleinen Schnaps zu trinken pflegte. Sie war einmal schön gewesen. In der Markthalle warf man ihr in der dort üblichen kühnen Ausdrucksweise vor, daß sie mehr als einmal die Nacht zum Tage gemacht hatte. Wenn sie eine normale Unterhaltung führen wollte, mußte sie ihr Organ dämpfen, wie man es in einem Krankenzimmer tut; aber auch dann noch erklang es stark und voll aus ihrer Kehle, die gewohnt war, bis zu den Mansarden hinauf ihre Fische zu jeder Jahreszeit auszurufen. Ihre Nase à la Roxelane, ihr ziemlich hübsch gezeichneter Mund, ihre blauen Augen, alles, was einst ihre Schönheit ausmachte, war jetzt tief in Fett vergraben und zeigte, daß sie sich dauernd im Freien aufhielt. Leib und Busen besaßen die Üppigkeit Rubensscher Gestalten.

»Wollen Sie, daß ich auf dem Strohsack liege? ...« sagte sie zu Cérizet. »Was gehen mich die Toupilliers an! ... Bin ich nicht auch eine Toupillier? ... Wo wollen Sie denn, daß ich die Toupilliers hintue? ...«

Dieser laute Ausbruch wurde von Cérizet unterbrochen, der der Händlerin ein langgedehntes »Pst!« zurief, dem alle seine Helfershelfer zu gehorchen pflegten.

»Also gehen Sie, und sehen Sie, wie es damit steht, und dann kommen Sie wieder«, sagte er und schob die Frau nach der Tür zu, indem er ihr noch einige Worte zuflüsterte.

»Nun, lieber Freund,« sagte Theodosius zu Cérizet, »hast du dein Geld?«

»Jawohl«, antwortete Cérizet; »wir haben unsre Krallen aneinander gemessen, sie sind von gleicher Härte, gleicher Länge und gleicher Kraft ... und weiter? ...«

»Soll ich Dutocq sagen, daß du gestern fünfundzwanzigtausend Franken empfangen hast?«

»Oh, lieber Freund, kein Wort ... wenn du mich liebst!« rief Cérizet.

»Höre,« fuhr Theodosius fort, »ich muß ein- für allemal wissen, was du willst. Ich habe die feste Absicht, auch nicht vierundzwanzig Stunden länger auf dem Rost zu braten, auf den ihr mich gelegt habt; wenn du Dutocq hineinlegen willst, so ist mir das vollkommen gleichgültig; aber ich wünsche, daß wir beide miteinander ins reine kommen ... Fünfundzwanzigtausend Franken, das bedeutet ein Vermögen, außerdem mußt du noch zehntausend Franken besitzen, die du bei deinem Geschäft verdient hast; damit kannst du wieder ein anständiger Mensch werden. Wenn du mich in Ruhe lassen willst, Cérizet, wenn du mich nicht hindern willst, Fräulein Colleville zu heiraten, dann werde ich so etwas wie Staatsanwalt in Paris werden; und du könntest nichts Besseres tun, als dir in dieser Sphäre eine Protektion zu sichern.« »Dann will ich dir meine Bedingungen nennen, über die ich aber keine Diskussion dulde; es heißt hier: annehmen oder ablehnen. Du wirst dafür sorgen, daß ich das Haus Thuilliers als Gesamtmieter bekomme, mit einem Mietkontrakt auf achtzehn Jahre, dann gebe ich dir einen der fünf Wechsel quittiert zurück. Ich werde dir dann nicht mehr in den Weg treten und du sollst wegen der andern vier Wechsel nur mit Dutocq zu tun haben ... Und wenn es dir gelungen ist, mich hineinzulegen ... Dutocq kann sich mit dir nicht messen ...«

»Ich akzeptiere das, wenn du einen Mietzins von achtundvierzigtausend Franken zahlen willst, das letzte Jahr pränumerando, und wenn der Kontrakt am nächsten Oktober in Kraft tritt.«

»Ja, aber ich gebe nur dreiundvierzigtausend Franken bar, dein Wechsel wird die achtundvierzig vollmachen. Ich habe das Haus gesehen und genau geprüft, es gefällt mir.«

»Eine letzte Bedingung,« sagte Theodosius, »wirst du mir gegen Dutocq helfen?«

»Nein,« antwortete Cérizet, »du wirst ihm schon genügend einheizen, ich brauche ihm nicht auch noch den letzten Stoß zu versetzen: er würde dann alle seine Brühe von sich geben. Man muß vernünftig sein. Der arme Kerl weiß noch nicht, womit er die letzten fünfzehntausend Franken, die er noch für seine Stelle schuldet, bezahlen soll, und du könntest sehr zufrieden sein, wenn du dir mit diesen fünfzehntausend Franken deine Wechsel zurückkaufen kannst.«

»Schön, dann laß mir zwei Wochen Zeit, daß ich dir den Mietkontrakt verschaffe ...«

»Nicht länger als bis nächsten Montag! Am Dienstag ist dein Wechsel über fünftausend Franken in Louchards Händen, wenn du ihn nicht am Montag einlösest, oder Thuillier mir das Haus vermietet.«

»Also schön, am Montag! ...« sagte Theodosius.

»Sind wir wieder Freunde? ...«

»Montag werden wir es sein«, antwortete Cérizet.

»Also gut, Montag; wirst du mich zum Essen einladen?« sagte Theodosius lachend.

»Wenn ich den Kontrakt bekomme, ja, in den ›Rocher de Cancale‹. Dutocq wird auch dabei sein ... wir wollen lustig sein ... Es ist recht lange her, daß ich mal vergnügt gewesen bin ...«

Theodosius und Cérizet reichten sich die Hand und sagten beide:

»Also auf baldiges Wiedersehn!«

Cérizet hatte seine Gründe, warum er sich so schnell beruhigt hatte. Zunächst deshalb, weil, wie Desroches gesagt hatte, »Galle die Geschäfte nicht erleichtert«, und der Wucherer hatte die Richtigkeit dieses Ausspruchs zu klar eingesehen, als daß er nicht den kühlen Entschluß gefaßt hätte, aus seiner Lage Nutzen zu ziehen und den schlauen Provenzalen, wie der Fachausdruck lautet, »zu quälen«.

»Sie haben Revanche zu nehmen«, sagte Desroches zu ihm. »Sie haben den Mann ja in der Hand ... Sie können ihn auspressen.«

Cérizet hatte seit zehn Jahren beobachtet, wie verschiedene Leute bei dem Beruf eines Gesamtmieters reich geworden waren. Ein Gesamtmieter ist für die Hausbesitzer in Paris dasselbe wie der Pächter für die Gutsbesitzer. Ganz Paris weiß, wie einer der berühmtesten Schneider für seine Rechnung auf dem schönen Terrain von Frascati ein prachtvolles Haus gebaut und als Gesamtmieter fünfzigtausend Franken Miete für das Haus gezahlt hat, das dann nach Ablauf des auf neunzehn Jahre geschlossenen Mietvertrages Eigentum des Terrainbesitzers werden sollte. Trotz der Baukosten, die ungefähr siebenhunderttausend Franken betrugen, wird nach Ablauf der Mietzeit noch ein sehr schöner Nutzen übrig bleiben.

Cérizet, immer auf der Lauer nach derartigen Geschäften, hatte die Chancen, die ihm das Mieten des von Thuillier »gestohlenen« Hauses, wie er sich zu Desroches ausdrückte, genau ausgerechnet und festgestellt, daß er aus der Weitervermietung nach sechs Jahren sechzigtausend Franken herausholen könne. Das Haus hatte vier Läden, an beiden Fassaden – es lag an der Boulevardecke – je zwei.

Cérizet rechnete darauf, zwölf Jahre lang wenigstens tausend Franken jährlich dabei zu verdienen, nicht gerechnet eventuelle Nebeneinnahmen, Provisionen bei jeder Neuvermietung der Geschäftsläden, wobei er diesen Mietern zunächst nur einen Kontrakt auf sechs Jahre zu bewilligen gedachte. Er beabsichtigte deshalb, sein Wuchergeschäft an die Witwe Poiret und Cadenet für etwa zwölf tausend Franken zu verkaufen; sein Vermögen betrug jetzt dreißigtausend, er war also imstande, ein Jahr Miete vorauszubezahlen, was die Hauseigentümer bei Gesamtvermietungen als Sicherheit zu verlangen pflegen. Cérizet hatte daher eine sehr frohe Nacht verbracht; er hatte einen schönen Traum gehabt, er sah sich auf dem besten Wege, einen anständigen Beruf ergreifen zu können, und ein ehrsamer Bürger, wie Thuillier, Minard und so viele andere, zu werden.

Er verzichtete deshalb auf den Erwerb des im Bau befindlichen Hauses in der Rue Geoffroy-Marie. Aber beim Erwachen bot sich ihm ein Anblick, auf den er nicht gerüstet war; vor ihm stand das Glück, das seine goldenen Füllhörner über ihn ausschüttete, und zwar in der Gestalt der Frau Cardinal.

Er hatte immer eine Vorliebe für dieses Weib gehabt und ihr immer, besonders im letzten Jahre, das erforderliche Geld versprochen, um sich einen Esel und einen kleinen Wagen anzuschaffen, ihr Geschäft en gros zu betreiben und auch in die Vororte gehen zu können. Frau Cardinal, die Witwe eines Lastträgers der Markthallen, hatte eine einzige Tochter, deren Schönheit Cérizet von den andern Klatschweibern gerühmt worden war. Olympia Cardinal war ungefähr dreizehn Jahr alt, als Cérizet im Jahre 1837 sein Wuchergeschäft in dem Viertel anfing, und mit den niederträchtigen Hintergedanken eines Wüstlings erwies er der Cardinal besondere Aufmerksamkeiten; er hatte sie aus der größten Armut gezogen, in der Hoffnung, Olympia zu seiner Mätresse zu machen; im Jahre 1838 aber hatte die Tochter ihre Mutter verlassen und führte ein »vergnügtes Leben«, um einen Ausdruck zu gebrauchen, mit dem das Pariser Volk den Mißbrauch der kostbaren Gaben bezeichnet, mit denen die Natur die Jugend beschenkt hat.

Ein Mädchen in Paris suchen, das bedeutet dasselbe, wie einen Stichling in der Seine suchen wollen; nur ein Zufall kann ihn ins Fischernetz führen. Dieser Zufall hatte sich hier ereignet. Mutter Cardinal, die eine Nachbarin freihalten wollte, hatte sie ins Theater Bobino mitgenommen; da erkannte sie in der jugendlichen Liebhaberin ihre Tochter, die der erste Komiker seit drei Jahren in seiner Gewalt hatte. Die Mutter hatte sich zuerst ziemlich geschmeichelt gefühlt, als sie ihre Erbin in einem schönen golddurchwirkten Kleide, mit einem Kopfputz wie eine Herzogin, in durchbrochenen Strümpfen und seidenen Schuhen erblickte, und hörte, wie sie gleich bei ihrem Erscheinen mit Beifall begrüßt wurde; dann aber hatte sie ihr von ihrem Platze aus zugerufen:

»Na warte, du sollst von mir zu hören bekommen, du Muttermörderin! ... Ich will doch mal sehen, ob diese schmierige Komödiantenbande das Recht hat, sechzehnjährige Mädchen zu verführen.«

Sie wollte ihre Tochter am Ausgang abwarten, aber die jugendliche Liebhaberin und der erste Komiker waren jedenfalls in den Zuschauerraum geflüchtet und hatten mit der Masse des Publikums das Theater verlassen, statt den Schauspielerausgang zu benutzen, vor dem die Witwe Cardinal und die Mutter Mahoudeau, ihre liebe Freundin, einen Höllenlärm machten, den die beiden Polizisten zu beruhigen versuchten. Diese heilsame Institution, vor der die beiden Weiber ihre Stimme mäßigten, machte der Mutter bemerklich, daß ein Mädchen mit sechzehn Jahren beim Theater engagiert werden darf, und daß sie, statt an der Tür gegen den Direktor zu zetern, ihn ja nach Belieben vor dem Friedens- oder dem Zuchtpolizeigericht belangen könne.

Am nächsten Morgen beschloß Frau Cardinal, Cérizets Rat einzuholen, da er ja auf dem Friedensgericht beschäftigt war; bevor sie sich aber in seine Höhle in der Rue des Poules begab, war sie von einer Nachricht wie vor den Kopf geschlagen, die ihr der Portier des Hauses, in dem der alte Toupillier, ihr Onkel, wohnte, gebracht hatte, der ihr erzählte, daß dieser Mann keine zwei Tage zu leben habe und in den letzten Zügen liege.

»Nun, und was soll ich dabei tun?« hatte die Witwe Cardinal geantwortet.

»Wir zählen auf Sie, liebe Frau Cardinal; Sie werden an uns denken, die wir Ihnen diese gute Nachricht gebracht haben. Die Sache verhält sich so: in der letzten Zeit konnte Ihr Onkel nicht mehr gehen und hat mir das Vertrauen geschenkt, die Mieten in seinem Hause, in der Rue Notre-Dame de Nazareth für ihn einzuziehen und die Zinsen seines Kapitals, das er ins Staatsschuldbuch eingetragen hat, einzukassieren, achtzehnhundert Franken.. .«

Bei diesen Worten vergrößerten sich die Augen der Witwe Cardinal, und ihr unsteter Blick wurde starr.

»Jawohl, meine Gute,« hatte der Herr Perrache, der kleine bucklige Portier weiter berichtet, »und da Sie die Einzige waren, die noch an ihn dachte und ihm ab und zu Fische brachten und ihn besuchten, wird er vielleicht Ihnen was vermacht haben ... Meine Frau hat ihn die letzten Tage gepflegt und bei ihm gewacht; sie hat ihm von Ihnen gesprochen, aber er hat nicht haben wollen, daß man Ihnen sagt, daß er krank ist ... Hören Sie, es ist Zeit, daß Sie sich bei ihm sehen lassen. Es ist wahrhaftig schon zwei Monate her, daß er nicht mehr sein Geschäft betreiben kann.«

»Sie können sicher sein, Sie alter Lederkratzer,« hatte die Mutter Cardinal dem Portier, der seines Zeichens ein Schuster war, geantwortet, während sie mit höchster Schnelligkeit in die Rue Honoré-Chevalier eilte, wo ihr Onkel in einer scheußlichen Mansarde hauste, »daß mir eher Haare auf der flachen Hand wachsen, als daß ich von so was eine Ahnung gehabt hätte ! ... Was?! Mein Onkel Toupillier ist ein reicher Mann? Der arme Bettler vor der Kirche Saint-Sulpice?«

»Oh,« hatte der Portier bemerkt, »er aß recht gut ... und alle Abend legte er sich mit seiner Geliebten, einer großen Flasche Roussillon, zu Bett. Meine Frau hat den Wein gekostet; uns hat er immer gesagt, es wäre ein billiger Krätzer. Der Weinhändler in der Rue de Canettes hat ihn ihm geliefert.«

»Reden Sie nicht weiter von all diesen Sachen, mein Bester,« hatte die Witwe Cardinal gesagt, als sie sich von dem Portier trennte, der ihr diese Nachricht gebracht hatte, »ich werde an Sie denken, ... wenn überhaupt was da ist.«

Dieser Toupillier, ein früherer Tambourmajor der französischen Garde, war zwei Jahre vor 1789 in den Dienst der Kirche getreten und Kirchendiener von Saint-Sulpice geworden. Die Revolution hatte ihn um seine Stellung gebracht, und er war in die furchtbarste Armut geraten. Er mußte damals Modell stehen, denn er war eine schöne Erscheinung.

Als die Kirchen wieder geöffnet wurden, hatte er seine Hellebarde wieder in die Hand genommen; aber im Jahre 1816 wurde er abgesetzt, ebenso seines unmoralischen Lebenswandels, wie seiner politischen Ansichten wegen: er galt für einen Bonapartisten. Trotzdem duldete man ihn an der Kirchentür, wo er die Kirchenbesucher mit Weihwasser besprengte. Später beraubte ihn eine unangenehme Affäre, von der wir gleich reden werden, auch des Weihwedels; aber da er immer noch eine Möglichkeit fand, sich an die Kirche anzuklammern, setzte er es durch, daß er als Bettler an der Kirchentüre geduldet wurde. Zu dieser Zeit war er zweiundsiebzig Jahr alt, behauptete aber sechsundneunzig zu sein und begann, die Rolle des Hundertjährigen zu spielen.

In ganz Paris wäre es unmöglich gewesen, einen zweiten Bart- und Haarwuchs, wie den Toupilliers, aufzutreiben. Er schleppte sich wie zerbrochen an einem Stock in der zitternden Hand fort, die mit Flechten, wie sie auf Granitsteinen wachsen, bedeckt war, und streckte den klassischen, fettigen, breitrandigen, geflickten Bettlerhut hin, in den überreichlich Almosen geworfen wurden. Seine mit Binden und Lumpen umwickelten Beine staken in scheußlichen Bastschuhen, die aber innen mit vorzüglichen Sohlen aus Pferdehaar versehen waren. Das Gesicht hatte er mit Ingredienzien beschmiert, die die Spuren schwerer Krankheiten und Runzeln vortäuschten, und so spielte er vortrefflich die Rolle des Hundertjährigen. Als solchen bezeichnete er sich seit dem Jahre 1830, während er in Wirklichkeit erst ein Achtzigjähriger war. Er war der Oberst der Bettler, der Beherrscher des Platzes vor der Kirche, und alle, die unter den Arkaden dort, geschützt vor der Polizei und unter der Protektion des Kirchendieners, des Küsters, des Weihwasserbesprengers und überhaupt des Pfarramts betteln wollten, zahlten ihm eine Art Tribut.

Wenn ein Erbe, ein Bräutigam nach der Trauung, oder ein Pate beim Heraustreten sagte: »Das ist für alle, es soll bei den andern nicht gebettelt werden«, dann steckte Toupillier, der von dem Kirchendiener, seinem Nachfolger, vorgeschoben wurde, dreiviertel der milden Gaben in seine Tasche und ließ seinen Genossen, deren Tribut sich auf einen Sou pro Tag belief, nur ein Viertel. Das Geld und der Wein waren seine letzten Leidenschaften: aber er beschränkte die zweite und gab sich ganz der ersten hin, ohne jedoch auf sein Wohlleben zu verzichten. Trinken tat er abends, nach dem Essen, wenn die Kirche geschlossen war; seit zwanzig Jahren war er in den Armen der Trunkenheit, seiner letzten Geliebten, eingeschlafen.

Frühmorgens, wenn der Tag begann, war er in voller Ausrüstung auf seinem Posten. Von morgens bis zur Hauptmahlzeit, die er bei dem Vater Lathuile, den Charlet verewigt hat, einnahm, kaute er Brotkrusten als einzige Nahrung, und er verzehrte sie mit solchem Anstand und so resigniert, daß ihm dafür überreiche Almosen gespendet wurden.

Der Kirchendiener und der Weihwasserbesprenger, mit denen er wahrscheinlich unter einer Decke steckte, sagten von ihm:

»Das ist der Bettler, der zur Kirche gehört; er hat noch den Pfarrer Longuet gekannt, der Saint-Sulpice gebaut hat; er war zwanzig Jahre lang Kirchendiener, vor und nach der Revolution; er ist jetzt hundert Jahr alt.«

Diese kurze Biographie, die alle Frommen kannten, war die beste Reklame für ihn, und kein Bettlerhut in ganz Paris hatte eine bessere Kundschaft. Sein Haus hatte er sich im Jahre 1826 gekauft und seine Rente 1830 eintragen lassen.

Aus diesen beiden Quellen mußte er ein Jahreseinkommen von sechstausend Franken besitzen, mit denen er Wuchergeschäfte wie Cérizet betrieb, denn das Haus hatte vierzigtausend Franken gekostet und das eingetragene Kapital achtundvierzigtausend Franken betragen. Die Nichte, die der Onkel ebenso wie die Portiersleute, die Kirchenbeamten und die frommen Seelen getäuscht hatte, hielt ihn für ärmer, als sie selbst war, und wenn sie Fische hatte, die nicht mehr ganz frisch waren, so brachte sie sie dem armen Manne.

Sie hielt sich daher für berechtigt, sich für ihre Geschenke und ihre Mildtätigkeit gegen einen Onkel zu entschädigen, der eine Menge unbekannter Seitenverwandter haben mußte, denn sie war die dritte und jüngste Tochter eines Toupilliers; sie hatte vier Brüder, und ihr Vater, ein Straßenhändler, hatte ihr in ihrer Jugend von drei Tanten und vier Onkeln erzählt, die alle die merkwürdigsten Berufe hatten.

Nachdem sie sich den Kranken angesehen hatte, war sie im Galopp zu Cérizet gerannt, um seinen Rat einzuholen, wobei sie ihm mitteilte, wie sie ihre Tochter wiedergefunden hätte, und welche Gründe, Erwägungen und Anzeichen sie annehmen ließen, daß ihr Onkel Toupillier einen Haufen Gold in seiner Matratze versteckt hätte. Die Mutter Cardinal hielt sich nicht für stark genug, sich dieser Erbschaft auf legalem oder illegalem Wege zu bemächtigen, und war daher gekommen, um sich Cérizet anzuvertrauen.

Der Ausbeuter der armen Leute sollte endlich, ähnlich wie die Kloakenreiniger, Diamanten in dem Kot finden, den er seit vier Jahren durchstocherte, wobei er auf einen der Glückszufälle wartete, denen man in solchen Bezirken, wie es heißt, begegnen kann, in welchen Leute in Holzschuhen manchmal eine Erbschaft finden. Dies war der geheime Beweggrund seines milden Verhaltens gegen den Mann, dem er den Untergang geschworen hatte. Man kann sich vorstellen, mit welcher Angst er die Rückkehr der Witwe Cardinal erwartete, der dieser gerissene Komplottschmieder die Wege gewiesen hatte, wie sie sich Gewißheit bezüglich der vermuteten Existenz eines Schatzes verschaffen könne, wobei er ihr vollen Erfolg versprach, wenn sie ihm die Sorge überließe, diese Ernte einzuheimsen. Er war nicht der Mann, vor einem Verbrechen zurückzuschrecken, besonders wenn er die Möglichkeit vor sich sah, es von einem andern begehen zu lassen, während er den Gewinn einstrich. Er würde dann das Haus in der Rue Geoffroy-Marie kaufen und endlich ein Pariser Bourgeois werden können, ein Kapitalist, der in der Lage war, gute Geschäfte zu machen. »Mein Benjamin,« sagte die Fischhändlerin zu ihm mit einem Gesicht, das ebensosehr von Habgier wie von dem schnellen Laufen glühte, »mein Onkel schläft auf mehr als hunderttausend Franken in Gold! ... und ich bin sicher, daß die Petraches unter der Vorspiegelung, daß sie ihn pflegen, den Schatz ausgekundschaftet haben.«

»Unter vierzig Erben verteilt,« sagte Cérizet, »würde das Vermögen für den Einzelnen nicht viel bedeuten. Hören Sie, Mutter Cardinal, ich heirate Ihre Tochter; geben Sie ihr das Gold des Onkels als Mitgift, und ich lasse Ihnen den Nießbrauch der Rente und des Hauses.«

»Riskieren wir auch nichts dabei?«

»Nicht das Geringste.«

»Abgemacht,« sagte die Witwe Cardinal und schlug in die Hand ihres zukünftigen Schwiegersohns ein. »Sechstausend Franken Rente! Was soll das für ein Leben werden!«

»Und dazu noch einen Schwiegersohn wie mich!« fügte Cérizet hinzu.

»Ich werde eine Pariser Bourgeoise sein!« rief die Cardinal aus.

»Jetzt aber,« begann Cérizet wieder nach einer Pause, in der sich Schwiegersohn und Schwiegermutter umarmt hatten, »muß ich das Terrain auskundschaften. Sie dürfen sich dort nicht vom Fleck rühren; Sie werden dem Portier sagen, daß Sie einen Arzt erwarten. Dieser Arzt werde ich sein, Sie dürfen aber nicht merken lassen, daß Sie mich kennen.«

»Bist du ein gerissener Kerl!« sagte die alte Cardinal und gab Cérizet zum Abschied einen Klaps auf den Bauch.

Eine Stunde später erschien Cérizet, schwarz gekleidet, mit einer roten Perücke und einem kunstvoll veränderten Gesicht in einem Mietwagen in der Rue Honoré-Chevalier. Er ersuchte den Portierschuster, ihm zu zeigen, wo ein Armer namens Toupillier wohnte.

»Ist der Herr der Arzt, den Frau Cardinal erwartet?«

Cérizet hatte sich inzwischen doch überlegt, daß diese Rolle schwer durchzuführen sei, und vermied es, zu antworten.

»Geht es hier hinauf?« fragte er und wandte sich nach irgendeiner Seite des Hofes.

»Nein, mein Herr«, antwortete der edle Perrache und zeigte ihm eine Hintertreppe, die zu der Mansarde, die der Bettler bewohnte, hinaufführte.

Dem neugierigen Portier blieb nur die Möglichkeit, den Kutscher des Mietwagens auszufragen, und wir überlassen ihn der Beschäftigung, in dieser Richtung sich Auskünfte zu verschaffen.

Das Haus in dem Toupillier wohnte, war eins von denen, die dazu verurteilt sind, auf Grund des Fluchtlinienplans die Hälfte ihrer Tiefe zu verlieren, denn die Rue Honoré-Chevalier ist eine der schmalsten Straßen des Viertels Saint-Sulpice. Der Besitzer, dem es untersagt war, weitere Stockwerke aufzusetzen oder Reparationen zu machen, sah sich genötigt, die Baracke in dem Zustande, in dem er sie gekauft hatte, zu vermieten; das Haus hatte eine außerordentlich häßliche Straßenfassade und bestand aus einer ersten Etage mit Mansarden über einem Erdgeschoß und einem kleinen rechtwinklig anstoßenden Seitenflügel an jeder Seite. Der Hof grenzte an einen Garten mit Bäumen, der zur Wohnung der ersten Etage gehörte. Dieser Garten, der gegen den Hof mit einem Gitter abgeschlossen war, hätte einem wohlhabenden Besitzer gestattet, das Haus der Stadt zu verkaufen und auf dem Hofterrain ein anderes zu bauen; aber der ganze erste Stock war auf achtzehn Jahre an eine mysteriöse Persönlichkeit vermietet, über die weder das offizielle Nachspüren des Portiers noch die Neugierde der übrigen Mieter irgend etwas hatte herausbekommen können.

Dieser Mieter, ein Mann von sechsundsechzig Jahren, hatte im Jahre 1829 an einem Fenster des Seitenflügels eine Wendeltreppe anbringen lassen, die in den Garten führte, um direkt hinuntergehen und dort promenieren zu können, ohne den Hof passieren zu müssen. Die eine Hälfte des Erdgeschosses war von einem Buchhefter besetzt, der seit zehn Jahren die Remisen und Pferdeställe in Arbeitsräume verwandelt hatte, die andere Hälfte von einem Buchbinder. Beide bewohnten die nach der Straße zu gelegenen Mansarden. Die Mansarden des einen Seitenflügels gehörten zu der Wohnung der mysteriösen Persönlichkeit. Toupillier schließlich zahlte hundert Franken für den Dachboden über dem kleinen Seitenflügel zur Linken, zu dem man auf einer Treppe gelangte, die nur an wenigen Tagen Licht hatte. Der Torweg hatte die runde Vertiefung, die in einer engen Straße, in der zwei Wagen einander nicht ausweichen können, unentbehrlich ist.

Cérizet hielt sich an einem Seil, das als Geländer diente, um eine Art Leiter hinaufzusteigen, die zu dem Zimmer führte, in dem der Hundertjährige im Sterben lag; dieses Zimmer bot den abscheulichen Anblick fingierter Armut dar.

In Paris wird alles, was in besonderer Absicht geschieht, vortrefflich aufgemacht. Die Bettler sind darin ebenso geschickt wie die Kaufleute mit ihren Schaufenstern und die angeblich reichen Leute, die Kredit suchen.

Der Fußboden war niemals gereinigt worden; die Dielen waren unsichtbar unter einer Schicht von Schmutz, Staub, getrocknetem Kot und allem, was Toupillier wegwarf. Ein elender gußeiserner Ofen, dessen Rohr durch den Spiegel über einem zugemauerten Kamin ging, war das am meisten ins Auge fallende Möbelstück in diesem Loch; in einem Alkoven stand ein sargähnliches Bett mit Vorhängen aus grünem Serge, in den die Motten ein Spitzenmuster gefressen hatten. Das fast blinde Fenster hatte von einer Schmutzkruste überzogene Scheiben, die die Vorhänge entbehrlich machte. Die weißgetünchten Wände waren von den Stein- und Holzkohlen, mit denen der Bettler seinen Ofen heizte, rauchgeschwärzt. Auf dem Kamin standen ein schadhafter Wasserkrug, zwei Flaschen und ein abgestoßener Teller. Eine schlechte wurmstichige Kommode enthielt seine Wäsche und seine sauberen Kleidungsstücke; das Mobiliar bestand aus einem Nachttisch billigster Sorte, einem Tisch für vierzig Sous und zwei Küchenstühlen, bei denen das Strohgeflecht fast ganz fehlte. Das pittoreske Bettlerkostüm des Hundertjährigen, das an einem Nagel hing, die darunter stehenden unförmigen Bastschuhe, sein Zauberstab und sein Hut bildeten eine Art Waffenarsenal eines Bettlers.

Beim Eintreten warf Cérizet einen schnellen Blick auf den Alten. Sein Kopf lag auf einem von Schmutz braunem Kopfkissen ohne Überzug, und sein eckiges Profil, ähnlich einem solchen, wie es die Kupferstecher des vorigen Jahrhunderts scherzhaft auf ihren Landschaften drohenden Felspartien gaben, hob sich scharf von den grünen Vorhängen ab. Toupillier, ein Mann von fast sechs Fuß Größe, stierte auf einen eingebildeten Gegenstand am Fuße des Bettes; er rührte sich nicht, als er die schwere Tür, die mit Eisen beschlagen und mit einem starken Schloß versehen war und seine Wohnung sicher beschützte, gehen hörte.

»Ist er bei Bewußtsein?« fragte Cérizet, vor dem die Cardinal zurückgewichen war, und den sie erst an der Stimme erkannte.

»So ziemlich«, antwortete sie.

»Kommen Sie auf die Treppe hinaus, damit er uns nicht hört. Wir wollen folgendermaßen vorgehen«, fuhr er leise, zu seiner zukünftigen Schwiegermutter gewendet, fort. »Er ist schwach, aber er sieht nicht schlecht aus, wir haben noch gut acht Tage vor uns. Im übrigen will ich einen Arzt holen, der uns paßt. Einen der nächsten Abende werde ich sechs Mohnköpfe mitbringen. In dem Zustande, in dem er sich, wie Sie sehen, befindet, wird ihn der Mohnextrakt in tiefen Schlaf versetzen. Ich werde ein Gurtbett herschicken, damit Sie, wie wir sagen werden, nachts bei ihm bleiben können. Wenn er dann schläft, tragen wir ihn aus dem grünen in das Gurtbett, und wenn wir das Geld, das in dem kostbaren Möbel versteckt ist, erst gefunden haben, dann werden wir auch Mittel und Wege finden, um es wegzuschaffen. Der Arzt wird uns sagen, ob er noch einige Tage zu leben hat und vor allem, ob er imstande ist, ein Testament zu machen.«

»Ach, Sie geliebter Sohn!«

»Aber wir müssen wissen, wer die Bewohner dieser Baracke sind; die Perraches könnten Lärm schlagen, und so viele Mieter, so viele Spione.«

»Oh, ich weiß schon,« antwortete Frau Cardinal, »daß Herr du Portail, der Mieter des ersten Stocks, ein kleiner alter Herr ist, der eine Irrsinnige pflegt, die ich heute morgen von einer alten Holländerin, namens Katt, Lydia rufen hörte. Der Alte hat nur einen Diener, auch ein alter Mann, der Bruno heißt, und, abgesehen von der Küche, alles macht.«

»Aber dieser Buchhefter und dieser Buchbinder,« entgegnete Cérizet, »da wird von früh an gearbeitet. Nun, wir müssen weiter sehen«, fuhr er fort, wie Einer, der noch keinen bestimmten Plan hat. »Ich werde jedenfalls aufs Rathaus Ihres Bezirks gehen, um Olympias Geburtsattest zu besorgen und das Aufgebot zu bestellen. Nächsten Sonnabend in acht Tagen ist die Hochzeit!«

»Wie das alles bei diesem Kerl geht!« sagte die Cardinal und stieß ihrem gefährlichen Schwiegersohn mit der Schulter in die Seite.

Als er hinabging, sah Cérizet zu seinem Erstaunen, wie der kleine Alte, dieser du Portail, im Garten mit einer der bedeutendsten Persönlichkeiten der Regierung, dem Grafen Martial de la Roche-Hugon, auf und ab ging. Im Hofe blieb er stehen und sah sich das alte unter Ludwig XIV. gebaute Haus genau an, dessen gelbe Mauern, obschon aus Hausteinen, sich wie Toupillier ihrem Ende zuneigten; er blickte in die beiden Werkstätten hinein und stellte die Anzahl der Arbeiter fest. Das Haus war still wie ein Kloster. Da er selbst beobachtet wurde, so entfernte sich Cérizet und überlegte alle Schwierigkeiten, die das Herausholen der Geldsumme aus dem Versteck des Sterbenden, wenn sie auch keinen sehr großen Raum einnahm, darbot.

»Soll man sie nachts wegbringen?« fragte er sich; »da passen die Portiersleute auf, und am Tage können Einen zwanzig Personen sehen ... Es ist ziemlich schwer, fünfundzwanzigtausend Franken in Gold bei sich zu tragen.«

Die menschliche Gesellschaft hat zwei Ideale der Vollkommenheit: das erste ist der Zustand einer Zivilisation, wo das allen innewohnende moralische Gefühl schon den Gedanken an ein Verbrechen ausschließt: Die Jesuiten fordern diesen erhabenen Zustand, wie er in den ersten Zeiten der Kirche verwirklicht war; das zweite ist der Zustand einer anderen Zivilisation, wo die gegenseitige Wachsamkeit der Bürger das Verbrechen unmöglich macht. Das Ziel, das die moderne Gesellschaft anstrebt, ist das, wo eine Missetat auf solche Schwierigkeiten stößt, daß der, der sie begehen will, tatsächlich den Verstand verloren haben muß. In Wahrheit bleibt wirklich selbst ein Unrecht, das vom Gesetze nicht betroffen wird, nicht ungesühnt, und das Urteil der Gesellschaft ist sogar strenger als das Urteil der Gerichte. Wenn jemand, wie Minoret, der Postmeister von Nemours, ein Testament ohne Zeugen vernichten will, so wird ein solches Verbrechen durch das Aufpassen der ehrlichen Leute ebenso an den Tag gebracht, wie ein Diebstahl von der Polizei. Keine Roheit bleibt unbemerkt, überall, wo jemand geschädigt worden ist, bleibt eine greifbare Spur zurück. Man kann ebensowenig Sachen wie Menschen verschwinden lassen, so genau sind, besonders in Paris, die Objekte gezählt, die Häuser bewacht, die Straßen beobachtet, die Plätze unter Aufsicht. Um unbelästigt zu bleiben, muß ein Delikt sanktioniert werden, wie es die Börse macht und die Kundschaft Cérizets, die sich nicht beklagt und entsetzt sein würde, wenn sie ihren Menschenschinder nicht am Dienstag in seiner Küche vorfände.

»Nun, lieber Herr,« sagte die Portiersfrau, die Cérizet entgegenging, »wie geht es diesem Kinde Gottes, diesem armen Manne? ...«

»Ich bin kein Arzt,« antwortete Cérizet, der nun entschlossen war, seine Rolle zu wechseln; »ich bin der Sachwalter der Frau Cardinal; ich habe ihr eben empfohlen, ihr Lager hier aufzuschlagen, damit sie Tag und Nacht zur Pflege ihres Onkels zur Hand sein kann, aber vielleicht ist noch eine Wärterin nötig.«

»Ich könnte das gut machen,« sagte Frau Perrache, »ich war schon Wärterin bei Wöchnerinnen.«

»Nun, wir wollen sehen,« sagte Cérizet, »ich werde das ordnen ... Wer wohnt denn hier im ersten Stock?«

»Herr du Portail ... Oh, der wohnt hier schon seit dreißig Jahren; er ist Rentier, lieber Herr, ein alter sehr respektabler Mann ... Die Rentiers leben, wie Sie wissen, von ihren Renten ... er war früher ein Geschäftsmann. Seit bald elf Jahren bemüht er sich, die Tochter eines seiner Freunde, Fräulein Lydia de la Peyrade, heilen zu lassen. Sie wird sehr sorgfältig behandelt, sehen Sie, und zwar von den beiden berühmtesten Ärzten, erst heute morgen haben sie hier eine Konsultation gehabt ... Aber bis jetzt haben sie sie noch nicht gesund machen können, und sie muß sehr sorgsam bewacht werden, denn sie steht nachts auf ...«

»Fräulein Lydia de la Peyrade?« rief Cérizet; »sind Sie sicher, daß sie so heißt?«

»Frau Katt, ihre Gouvernante, die auch das bißchen Küche bei ihnen besorgt, hat es mir tausendmal gesagt, sowenig auch im allgemeinen Herr Bruno, der Bediente, und Frau Katt reden. Es ist, als ob man zu einer Mauer spricht, wenn man etwas von ihnen erfahren will ... Seit zwanzig Jahren haben wir hier die Portierstelle, aber nie haben wir etwas über Herrn du Portail hören können. Und was noch mehr ist, lieber Herr, ihm gehört das kleine Haus nebenan; sehen Sie da die Hintertür? Nun, da kann er nach Belieben hinausgehen und Leute bei sich empfangen, ohne daß wir etwas davon wissen. Unser Hausbesitzer weiß auch nicht mehr darüber als wir; wenn man an der Hintertür klingelt, dann geht der Herr Bruno öffnen ...«

»Sie haben also,« sagte Cérizet, »auch den Herrn nicht hereinkommen sehen, mit dem sich der alte Geheimkrämer dort unterhält?«

»Sieh mal einer an! Aber nein ...«

»Das ist eine Tochter des Onkels von Theodosius«, sagte sich Cérizet, als er wieder in seinen Wagen stieg. »Sollte du Portail der Gönner sein, der seiner Zeit die zweitausendfünfhundert Franken meinem lieben Freunde geschickt hat? ... Wenn ich diesem Alten einen anonymen Brief schickte und ihn von der Gefahr in Kenntnis setzte, die der Herr Advokat wegen der Wechsel über fünfundzwanzigtausend Franken läuft?«

Eine Stunde später erschien ein Gurtbett mit allem Zubehör für Frau Cardinal, der die neugierige Portiersfrau ihre Dienste für die Bereitung des Essens anbot.

»Soll ich den Herrn Pfarrer holen?« fragte die Mutter Cardinal den Onkel.

Sie hatte bemerkt, daß die Ankunft des Bettes ihn aus seiner Schlaftrunkenheit aufgerüttelt hatte.

»Wein will ich haben!« antwortete der Bettler.

»Wie geht es Ihnen denn, Papa Toupillier?« fragte Frau Perrache mit ihrer süßesten Stimme dazwischen.

»Ich sage, daß ich Wein haben will!« wiederholte der Biedermann mit einer Energie, die man ihm bei seinem schwachen Zustande nicht zugetraut hätte.

»Man müßte erst wissen, ob Ihnen das gut tut, Onkelchen«, sagte die Cardinal zärtlich.

»Wir wollen doch erst hören, was der Arzt sagt.«

»Der Arzt? Ich will keinen Arzt!« rief Toupillier; »und du, was machst du denn hier? Ich brauche niemanden.«

»Lieber Onkel, ich möchte wissen, ob Sie nicht Appetit auf etwas haben; ich habe ganz frische Schollen; wie wäre das mit so einer kleinen Scholle mit etwas Zitrone?«

»Eine nette Sorte, deine Fische,« antwortete Toupillier, »der reine Gestank! Der letzte, den du mir gebracht hast, vor mehr als sechs Wochen, der liegt noch in der Kommode, da kannst du ihn dir wieder holen.«

»Mein Gott, sind diese Kranken undankbar!« sagte die Cardinal leise zu der Perrache.

Gleichzeitig, um ihre Fürsorglichkeit zu beweisen, machte sie das Kopfkissen des Kranken zurecht und sagte:

»So, Onkelchen; liegen wir so nicht besser?«

»Laß mich in Ruh,« brüllte Toupillier wütend, »ich will allein sein; Wein will ich haben, und dann laß mich in Frieden!«

»Seien Sie doch nicht so böse, Onkelchen, es wird ja gleich Wein für Sie geholt werden!«

»Landwein, aus der Rue des Canettes!« schrie der Bettler.

»Jawohl«, erwiderte die alte Cardinal; »aber lassen Sie mich nur ein bißchen mein Geld zählen. Ich möchte Ihnen doch diesen Keller hier ein wenig netter einrichten. Ein Onkel, das ist doch wie ein zweiter Vater, da darf es Einem schon nicht darauf ankommen!«

Gleichzeitig setzte sie sich breitbeinig auf einen der beiden schadhaften Strohstühle und kramte auf ihre Schürze alles, was ihre Taschen enthielten, aus: ein Messer, ihre Tabaksdose, zwei Scheine des Pfandleihamtes, Brotkrusten und eine Menge Kupfergeld, aus dem sie schließlich einige Silberstücke herausfischte.

Diese Ausstellung, die ihre edelmütigste und eifrigste Hingebung beweisen sollte, hatte keinen Erfolg. Toupillier schien sie nicht einmal bemerkt zu haben. Erschöpft von der fieberhaften Anstrengung, mit der er seinen Lieblings-Heiltrank verlangt hatte, machte er eine Anstrengung, sich umzudrehen, und nachdem er seinen beiden Krankenwärterinnen den Rücken gedreht, und nochmals: »Wein, Wein!« gemurmelt hatte, ließ er nichts weiter hören als röchelnde Töne, die die beginnende Atemnot verrieten.

»Man wird ihm doch seinen Wein holen müssen!« sagte die Cardinal und steckte alles, was sie herausgeholt hatte, in ziemlich übler Stimmung wieder in ihre Taschen.

»Falls Sie sich nicht selbst bemühen wollen, Mutter Cardinal? ...« sagte die Portiersfrau, immer eifrig bemüht, ihre Dienste anzubieten.

Die Fischhändlerin zögerte einen Augenblick; aber da sie dachte, vielleicht etwas Näheres aus einer Unterhaltung mit dem Weinhändler erfahren zu können, und sie übrigens auch, solange Toupillier auf seinem Schatze lag, die Portiersfrau, ohne etwas befürchten zu müssen, mit ihm allein lassen konnte, sagte sie:

»Danke, Frau Perrache! Ich muß mich ja doch daran gewöhnen, seine Lieferanten kennenzulernen.«

Nachdem sie hinter dem Nachttisch eine schmutzige Flasche, die reichlich zwei Liter fassen konnte, gefunden hatte, fragte sie die Portiersfrau:

»In der Rue des Canettes, sagten Sie?«

»An der Ecke der Rue Guisarde«, antwortete die Perrache, »bei Herrn Legrelu; ein schöner großer Mann mit langem Backenbart und einer Platte.« Dann fügte sie leise hinzu:

»Der Landwein, wissen Sie, ist Roussillon, erste Qualität. Übrigens weiß der Weinhändler Bescheid; es genügt, wenn Sie ihm sagen, daß Sie von seinem Kunden, dem Bettler von Saint-Sulpice, kommen.«

»Sie brauchen mir nicht alles zweimal zu sagen«, erwiderte die Cardinal, öffnete die Tür und tat, als ob sie wegginge. »Ach ja,« sagte sie, nachdem sie wieder zurückgekommen war, »womit heizt er denn seinen Ofen? Es könnte irgendeine Medizin warmgehalten werden müssen.«

»Ach,« antwortete die Portiersfrau, »er hat noch keine großen Vorräte für den Winter angeschafft; heute haben wir ja noch vollständigen Sommer ...«

»Und nicht mal eine Kasserole, keinen Topf!« fuhr die Cardinal fort; »mein Gott, was ist das für eine Wirtschaft! Auch nichts, womit man einkaufen gehen kann; denn schließlich ist das doch peinlich, wenn jeder alles sieht, was man vom Markte mitbringt.«

»Ich könnte Ihnen einen Handkorb borgen«, sagte die Portiersfrau, immer dienstfertig bemüht.

»Danke, ich werde mir einen Korb kaufen«, antwortete die Fischhändlerin, mehr auf das bedacht, was sie von dem Bettler wegtragen, als was sie ihm bringen wollte. »Gibt es nicht hier in der Nähe einen Auvergnaten,« setzte sie hinzu, »der Holz und Kohlen verkauft?«

»An der Ecke der Rue Férou, da bekommen Sie, was Sie brauchen; das ist ein schöner Laden, mit gemalten Holzkloben in Bögen ringsherum, die Einen ordentlich einladen.«

»Ich kann es von hier sehen«, sagte Frau Cardinal. Bevor sie endgültig wegging, hatte sie einen sehr schlauen Gedanken. Nachdem sie vorher Bedenken gehabt hatte, ob sie die Portiersfrau bei dem Kranken allein lassen könnte, sagte sie jetzt zu ihr:

»Frau Perrache, nicht wahr, Sie lassen meinen guten Onkel nicht allein, bis ich zurück bin? ...«

Man hat bemerken können, daß Cérizet in dieser Sache, die er in die Hand genommen hatte, noch zu keinem festen Entschlusse gekommen war. Die Rolle eines Arztes, die er im ersten Moment spielen wollte, hatte ihm schließlich Angst gemacht, und er hatte sich den Perraches nur als Sachwalter seiner Mitschuldigen vorgestellt. Einmal mit sich allein, hatte er sich die Sache besser überlegt und erkannt, daß sein Plan von vornherein durch einen Arzt, eine Krankenwärterin und einen Notar kompliziert wurde und ernsthafte Schwierigkeiten darbot. Ein ordnungsmäßiges Testament zu Gunsten der Frau Cardinal war keine Sache, die sich aus dem Ärmel schütteln ließ. An einen solchen Gedanken mußte man langer Hand den störrischen, argwöhnischen Geist des Bettlers gewöhnen, und der Tod konnte eintreten und im Handumdrehen die klügsten Vorbereitungen zunichte machen.

Zweifellos überließ man, wenn man auf ein Testament des Sterbenden verzichtete, die Rente von achtzehnhundert Franken, die das ins Staatsschuldbuch eingetragene Kapital brachte, und das Haus in der Rue Notre-Dame de Nazareth allen gesetzlichen Erben; und Frau Cardinal, der er das Eigentum an diesen beiden Objekten hatte sichern wollen, würde davon nur den auf sie entfallenden Erbanteil bekommen; wenn man aber auf diesen offenkundigen Teil der Erbschaft verzichtete, so war das das sicherste Mittel, um sich des versteckten Teils zu bemächtigen. Im übrigen, wenn dieser vorher in Sicherheit gebracht war, was hinderte Einen daran, auf den Versuch mit dem Testamente zurückzukommen?

Indem er also seiner »Operation« ein viel einfacheres Ziel setzte, beschränkte er sich auf das Manöver mit den Mohnköpfen, von dem er schon gesprochen hatte, und mit dieser einzigen Waffe versehen, schickte er sich an, zu Toupillier zurückzukehren und der Frau Cardinal neue Verhaltungsmaßregeln zu geben, als er ihr mit dem Korbe, den sie eben gekauft hatte, am Arm begegnete; in dem Korbe brachte sie schon das Allheilmittel des Kranken mit.

»Wie denn,« sagte der Wucherer, »nennen Sie das auf Ihrem Posten sein?«

»Ich habe doch weggehen und ihm Wein holen müssen«, antwortete die Cardinal. »Er schreit, als ob er am Spieße steckt, man soll ihn in Ruh lassen, er will allein sein und sein Getränk haben! Er hat sich in den Kopf gesetzt, der Mensch, daß der Roussillon, erste Qualität, das beste für seine Krankheit ist; ich bringe ihn ihm, damit er sich vollsaufen kann; wenn er betrunken ist, wird er sich vielleicht ruhiger verhalten.«

»Sie haben recht«, sagte Cérizet nachdenklich.

»Man darf Kranken niemals widersprechen; aber den Wein, sehen Sie, den muß man verbessern: wenn wir ihn damit versetzen,« (dabei hob er den einen Korbdeckel auf und steckte die Mohnköpfe hinein) »werden Sie dem armen Kerl einen hübschen kleinen Schlaf von wenigstens fünf bis sechs Stunden verschaffen; ich komme abends wieder, und dann wird uns, denke ich, nichts hindern, den Umfang der Hinterlassenschaft etwas genauer zu prüfen.«

»Verstanden!« sagte Frau Cardinal und kniff ein Auge zu.

»Also auf heute abend!« sagte der Wucherer, ohne die Unterhaltung weiter fortzusetzen.

Er hatte das Gefühl, sich auf eine schwierige und verdächtige Sache eingelassen zu haben, und wünschte nicht gesehen zu werden, wie er sich mit seiner Mitschuldigen auf der Straße unterhielt.

Als die Cardinal die Mansarde des Bettlers wieder betrat, fand sie ihn immer noch in der gleichen Schlaftrunkenheit: sie verabschiedete die Frau Perrache und nahm an der Tür das Quantum kleingemachten Holzes in Empfang, das sie bei dem Auvergnaten in der Rue Férou bestellt hatte.

In eine irdene Kasserole, die sie sich besorgt hatte, und die in die Öffnung paßte, in die die armen Leute auf ihrem Ofen den Kochtopf stellen, goß sie zwei Drittel des Weins, den sie besorgt hatte, und warf die Mohnköpfe hinein; dann machte sie ein starkes Feuer darunter an, um schnell die besprochene Abkochung zu erhalten.

Das Prasseln des Feuers und die Wärme, die sich bald im Zimmer verbreitete, weckten Toupillier aus seinem Schlafzustande. Als er sah, daß sein Ofen brannte, rief er:

»Feuer hier? Ihr wollt wohl das Haus anstecken!«

»Aber Onkelchen,« erwiderte die Cardinal, »das Holz habe ich für mein Geld gekauft, um Ihren Wein anzuwärmen. Der Arzt hat verboten, daß Sie kalten trinken.«

»Wo ist der Wein?« fragte Toupillier jetzt, der sich bei dem Gedanken, daß nicht auf seine Kosten gekocht wurde, ein wenig beruhigt hatte.

»Er muß erst aufkochen«, antwortete seine Krankenwärterin; »Der Arzt hat's so angeordnet. Aber wenn Sie vernünftig sein wollen, werde ich Ihnen ein halbes Glas kalten geben, um Ihnen den Pips zu stechen. Ich nehme das auf meine Kappe, Sie werden es nicht weiter sagen!«

»Ich will keine Ärzte haben, das sind lauter Verbrecher, die die Leute töten!« schrie Toupillier, den die Aussicht auf sein Getränk munter gemacht hatte. »Nun, und wo ist der Wein?« fuhr er fort, mit dem Ton eines Menschen, dessen Geduld zu Ende ist.

Überzeugt davon, daß, wenn ihr Entgegenkommen ihm nicht schädlich war, es jedenfalls auch nicht heilsam sein konnte, füllte die Cardinal ein Glas zur Hälfte, und während sie es mit der einen Hand dem Kranken reichte, richtete sie ihn mit der andern auf, damit er trinken konnte.

Mit seinen fleischlosen habgierigen Fingern bemächtigte sich Toupillier des Glases und nachdem er es mit einem Zuge leergetrunken hatte, sagte er: »Ein guter Tropfen! Aber es ist doch noch Wasser drin!«

»Aber Onkelchen, das dürfen Sie nicht sagen! Ich hab' ihn selber beim alten Legrelu geholt und gebe ihn Ihnen so, wie ich ihn bekommen habe; aber lassen Sie mich nur den andern kochen; der Arzt hat gesagt, davon können Sie trinken, solange Sie Durst haben.«

Toupillier ergab sich achselzuckend darein, und nach einer Viertelstunde, nachdem die Mischung trinkfertig war, brachte ihm die Cardinal ohne weitere Aufforderung eine bis zum Rande gefüllte Tasse. Die Gier, mit der der Bettler trank, ließ ihn zuerst nicht merken, daß der Wein versetzt war; aber beim letzten Schluck spürte er einen faden, widerlichen Geschmack, warf die Tasse aufs Bett und schrie, man wolle ihn vergiften.

»Sehen Sie doch, was für Gift das ist!« antwortete die Händlerin und goß sich den Rest aus dem Gefäße in den Mund; dann erklärte sie dem Bettler, daß, wenn er den Wein anders als gewöhnlich finde, dies an seinem schlechten Geschmack im Munde läge.

Im Verlaufe dieses Disputs, der sich noch eine Zeitlang hinzog, begann das Narkotikum zu wirken, und nach einer Stunde war der Kranke in tiefen Schlaf versunken.

Während sie unbeschäftigt auf Cérizet wartete, kam der Cardinal eine gute Idee: sie dachte daran, daß es für die Erleichterung des erforderlichen Kommens und Gehens, wenn der geeignete Moment für das Fortschaffen des Schatzes gekommen sein würde, gut wäre, die Wachsamkeit der Perraches einzuschläfern. Sie rief daher, nachdem sie die Mohnköpfe in das Kloset geworfen hatte, die Portiersfrau herauf und sagte zu ihr:

»Kosten Sie doch mal seinen Wein, Mutter Perrache! Hätte man nicht geglaubt, er wollte ein Fäßchen austrinken? Und jetzt will er schon nach einer Tasse nicht mehr!«

»Auf Ihre Gesundheit«, sagte die Portiersfrau und stieß mit der Cardinal an, die ihr Bescheid tat, aber mit unversetztem Wein.

Kein so ausgesuchter Feinschmecker wie der Bettler, spürte die Perrache an der verfänglichen Flüssigkeit, die sie übrigens kalt geworden trank, keinerlei Beigeschmack, der sie ihre narkotische Wirkung hätte argwöhnen lassen. Im Gegenteil, sie erklärte, er sei wie »Sammet«, und bedauerte, daß ihr Mann nicht da war und sich an der Zeche beteiligen konnte.

Nach einem ziemlich langen Geschwätz trennten sich die beiden Klatschweiber. Dann nahm die Cardinal eine Mahlzeit, bestehend aus Aufschnitt, mit dem sie sich versorgt hatte, und dem Reste des Roussillons zu sich, und beschloß sie mit einer Siesta. Abgesehen von den Aufregungen des Tages, hätte auch schon die Wirkung eines der berauschendsten Weine der Welt genügt, um die Tiefe und Dauer ihres Schlafes zu erklären; als sie erwachte, begann es bereits dunkel zu werden.

Ihre erste Sorge war, einen Blick auf das Bett des Kranken zu werfen. Er schlief unruhig und sprach aus dem Schlafe.

»Diamanten?« sagte er, »Diamanten? Erst wenn ich tot bin, früher nicht!«

»Sieh mal an!« sagte Frau Cardinal, »es fehlte bloß noch, daß er auch noch Diamanten hätte ...« Und da sie sah, daß Toupillier anscheinend unter einem Albdruck litt, so beugte sie sich, anstatt ihm seine Lage zu erleichtern, über seinen Kopf, um keins seiner Worte zu verlieren, da sie hoffte, irgendeine wichtige Aufklärung erhalten zu können. In diesem Augenblick verkündete ein leises Klopfen an der Tür, deren Schlüssel die vortreffliche Krankenpflegerin vorsorglich abgezogen hatte, die Ankunft Cérizets.

»Nun?« fragte er beim Hereintreten.

»Nun, er hat die Arznei eingenommen. Seit gut vier Stunden schläft er wie ein Jesuskind. Eben hat er im Traum von Diamanten gesprochen.«

»Mein Gott,« sagte Cérizet, »es wäre gar nicht so wunderbar, wenn man welche fände. Diese Bettler, wenn sie anfangen wohlhabend zu werden, das bringt alles mögliche zusammen ...«

»Aber, mein Alterchen,« fragte die Cardinal, »was haben Sie denn gedacht, als Sie der Mutter Perrache sagten, Sie wären mein Sachverwalter und hätten nichts mit der Medizin zu tun? Es war doch heute morgen abgemacht, daß Sie als Doktor kommen würden ...«

Cérizet wollte nicht eingestehen, daß ihm die Übernahme dieser Rolle bedenklich erschienen war; er hätte gefürchtet, seine Mitschuldige dadurch zu entmutigen.

»Ich merkte,« antwortete er, »daß die Frau mich konsultieren wollte, und habe mich auf diese Weise losgemacht.«

»Sehen Sie,« sagte die Cardinal, »schöne Seelen begegnen sich; ich war auch so schlau und habe die Sache eben so gedreht; einen Sachwalter herkommen sehen, das hat der Frau Lederkratzerin zu denken gegeben ... Haben die Perraches Sie hereinkommen sehen?«

»Mir schien,« antwortete Cérizet, »daß die Frau in ihrem Sessel schlief.«

»Sie muß auch schlafen«, sagte die Cardinal und machte eine bezeichnende Geberde.

»Was, wirklich?« fragte Cérizet.

»Mein Gott,« sagte die Händlerin, »wo für einen was da ist, da ist auch für zwei was da; ich habe sie den Rest der Arznei zu sich nehmen lassen.«

»Der Mann ist aber da,« bemerkte Cérizet, »denn als er an dem Türöffner zog, hat er mir liebenswürdig zugewinkt, daß er mich kenne, worauf ich gern verzichtet hätte.«

»Warten Sie nur ab, bis es ganz Nacht geworden ist, da werden wir ihm was vorzaubern!«

Und tatsächlich spielte eine Viertelstunde später die Händlerin dem naiven Portier mit einer Verve, die den Wucherer in Erstaunen setzte, eine Komödie mit einem »Herrn« vor, der sich nicht hinausbegleiten lassen will, und den man mit Höflichkeitsbezeugungen überhäuft. Während sie so tat, als ob sie den angeblichen Arzt bis zur Haustür geleitete, stellte sie sich, als ob ihr der Wind mitten auf dem Hofe das Licht ausgelöscht hätte, und unter dem Vorwande, es wieder anzünden zu wollen, blies sie das Licht Perraches aus. All dieses Durcheinander, das von Ausrufen und einer betäubenden Geschwätzigkeit begleitet war, wurde so glänzend durchgeführt, daß der Portier vor Gericht unbedenklich beschworen haben würde, der Doktor, den er hatte hereinkommen sehen, sei zwischen neun und zehn Uhr abends wieder von dem Kranken heruntergekommen und habe das Haus verlassen.

Als die beiden Komplizen so in den ungestörten Besitz ihres Operationsfeldes gelangt waren, machte die Cardinal eine unbeabsichtigte Anspielung auf Béranger, denn sie hängte, als ob es sich darum handele, die Liebesabenteuer Lisettes zu beschirmen, ihren Kaninchenfellumhang wie einen Vorhang vor das Fenster.

Im Luxembourgviertel wird es abends zeitig still; etwas vor zehn Uhr hören die Geräusche im Hause und ebenso jeder Straßenlärm fast völlig auf. Nur ein Nachbar, der sich in die Lektüre eines Romanfeuilletons vertieft hatte, hielt die Beiden noch einige Zeit im Schach; aber sobald auch er sein Licht gelöscht hatte, war Cérizet der Ansicht, daß man nunmehr an die Arbeit gehen könne. Wenn man ohne weiteren Aufschub begönne, wäre man sicherer, daß der Schläfer noch unter der Wirkung des Narkotikums verbleiben würde; und wenn die Nachforschungen nach dem Schatze nicht zu lange dauern würden, könnte nichts die Cardinal hindern, unter dem Vorwande, daß sie infolge einer plötzlichen Krise im Befinden des Kranken aus der Apotheke eine Arznei holen müsse, sich die Haustür öffnen zu lassen. Dabei wäre zu hoffen, daß die Perraches wie alle Portiers, die im ersten Schlafe gestört werden, den Türriegel vom Bette aus, ohne aufzustehen, aufziehen würden. Cérizet würde es dann möglich sein, gleichzeitig mit herauszuschlüpfen, und beide könnten schon beim ersten Weggang einen Teil des Geldes in Sicherheit bringen. Für das Wegschaffen des Restes würde sich dann am nächsten Tage schon leicht Rat schaffen lassen.

Sehr tüchtig im Pläneschmieden, war Cérizet körperlich sehr schwächlich, und ohne die kräftige Unterstützung der Cardinal wäre es ihm niemals gelungen, das, was man jetzt den Kadaver des Extambourmajors nennen konnte, aus dem Bette zu heben. Vollkommen unempfindlich in seinem bleiernen Schlafe, war Toupillier eine leblose Masse geworden, mit der man glücklicherweise ohne viel Vorsichtsmaßregeln umgehen konnte. So gelang es der athletischen Frau Cardinal, deren Kräfte durch ihre Habgier verdoppelt wurden, trotz der mangelhaften Hilfe ihres Sachwalters ohne Unfall die Umbettung des Onkels zu bewirken, und das Bett war endlich ihrer glühenden Nachforschungsgier ausgeliefert.

Zuerst fanden sie nichts, und die Fischhändlerin, zur Rede gestellt, wie sie sich vergewissert hätte, daß ihr Onkel wirklich, was sie am Morgen behauptet hatte, auf »hunderttausend Franken in Goldstücken« schliefe, mußte zugeben, daß die Unterhaltung mit den Perraches und ihre blühende Einbildungskraft beinahe die einzigen Unterlagen für ihre angebliche Gewißheit gewesen waren. Cérizet war wütend: Den ganzen Tag mit dem hoffnungsvollen Gedanken an ein Vermögen gespielt, sich auf ein zweifelhaftes und gefährliches Unternehmen eingelassen zu haben, und dann vor dem leeren Nichts zu stehen! Die Enttäuschung war so grausam, daß er sich zu tätlichen Gewaltmaßnahmen gegen seine zukünftige Schwiegermutter hätte hinreißen lassen, wenn er sich nicht vor ihrer Körperkraft gefürchtet hätte.

So machte er seiner Wut wenigstens in Worten Luft. Derart gröblich beschimpft, begnügte sich die Cardinal mit der Antwort, daß ja noch nicht alles verloren sei, und mit einem Glauben, der Berge versetzen konnte, durchsuchte sie das Bett bis auf den Grund und schickte sich an, den Strohsack, den sie nach allen Richtungen hin abgefühlt hatte, zu entleeren; aber Cérizet erlaubte diese letzte Maßnahme nicht, indem er darauf hinwies, daß bei einem solchen Herausraffen zu viel Strohreste auf dem Fußboden liegen bleiben und Verdacht erregen könnten.

Um sich nichts vorwerfen zu können, wollte die Cardinal, trotz des Widerspruchs Cérizets, der diese Mühe für lächerlich hielt, wenigstens noch den Boden des Bettes herausheben, und die Wut des Suchens mußte ihre Sinne aufs äußerste geschärft haben, denn während sie den hölzernen Rahmen herausholte, hörte sie, wie ein kleiner Gegenstand, der sich dabei losgelöst hatte, zu Boden fiel.

Da sie dieser Kleinigkeit, die ein anderer gar nicht bemerkt haben würde, eine Bedeutung beilegte, die durch nichts gerechtfertigt zu sein schien, nahm die unermüdliche Nachforscherin sofort das Licht, und nachdem sie einige Zeit in dem Unflat aller Art, der den Fußboden bedeckte, herumgesucht hatte, fiel ihr schließlich ein kleines Stück poliertes Eisen von halber Daumenlänge in die Hand, dessen Zweck sie sich nicht erklären konnte.

»Das ist ein Schlüssel!« rief Cérizet, der ziemlich gleichgültig herangetreten war, dessen Einbildungskraft nun aber im Galopp losging.

»Aha! Sehen Sie?« sagte die Cardinal triumphierend; »aber wo soll denn der passen?« fuhr sie überlegend fort; »zu einem Puppenschrank?«

»Durchaus nicht«, erwiderte Cérizet; »das ist eine neue Erfindung, und man kann die dicksten Schlösser mit solch einem kleinen Instrument öffnen.«

Gleichzeitig prüfte er mit raschem Blick alle Möbel des Zimmers, ging zu der Kommode, deren sämtliche Schubladen er herauszog, sah in den Ofen und in den Tisch hinein; aber nirgends war die Spur von einem Schlosse zu finden, zu dem der Schlüssel hätte passen können.

Plötzlich kam der Cardinal eine Erleuchtung.

»Warten Sie!« sagte sie, »mir ist aufgefallen, daß der alte Schlaukopf von seinem Bette aus immer auf die Wand gegenüber stierte.«

»Ein geheimer Schrank in der Wand? Das wäre nicht unmöglich«, sagte Cerizet und bemächtigte sich in Aufregung des Lichtes.

Aber als er sorgfältig die Tür des Alkovens gegenüber der Kopfseite des Bettes untersuchte, konnte er nichts als eine dicke Schicht von Staub und Spinnweben feststellen.

Er versuchte es nun mit dem Gefühlssinn und begann, die Wand nach allen Richtungen hin abzufühlen und zu beklopfen. An der Stelle, auf die Toupillier ständig seinen Blick gerichtet hatte, vernahm er endlich in einem bestimmten Umkreise einen hohlen Ton und gleichzeitig merkte er, daß er auf Holz klopfte. Er rieb nun die Stelle mit seinem zusammengeballten Taschentuche kräftig ab, säuberte sie und entdeckte bald unter der Staubschicht, die er entfernt hatte, ein eichenes, an der Wand hermetisch befestigtes Brett; an der einen Seite dieses Brettes bemerkte er eine kleine runde Öffnung: es war das Schlüsselloch, zu dem der Schlüssel paßte.

Während Cérizet den Schlüssel herumdrehte, der ohne Schwierigkeit das Schloß öffnete, stand die Cardinal, bleich und mit fliegendem Atem dabei und hielt das Licht; aber welche grausame Enttäuschung! Der geöffnete Wandschrank erwies sich als ein leerer Raum, den die Kerze, die die Händlerin eifrig hineinhielt, vergeblich beleuchtete. Cérizet ließ das Weib, das sich wie toll gebärdete, Verzweiflungsschreie ausstoßen und ihren geliebten Onkel mit den schlimmsten Bezeichnungen, die man erdenken kann, belegen, und bewahrte seine Kaltblütigkeit.

Nachdem er seinen Arm in die Öffnung gesteckt und ihren Boden beklopft hatte, rief er:

»Hier ist ein eiserner Schrank!«

Gleichzeitig fügte er ungeduldig hinzu:

»Leuchten Sie mir doch, Frau Cardinal!«

Und da das Licht den Raum, den er untersuchen wollte, nicht hell genug beleuchtete, riß er die Kerze aus dem Flaschenhalse, in dem sie die Cardinal mangels eines Leuchters befestigt hatte, nahm sie selbst in die Hand und prüfte damit sorgfältig alle Stellen der eisernen Platte, die er eben entdeckt hatte.

»Kein Schlüsselloch zu finden!« sagte er nach peinlichster Prüfung; »es muß hier ein Geheimnis vorliegen.«

»Ist das ein Betrüger, der alte Filz!« sagte Frau Cardinal, während Cérizet mit seinen knochigen Fingern auf jede einzelne Stelle drückte.

»Ah!« rief er endlich, nach mehr als halbstündigen Versuchen, »jetzt habe ichs!«

Während dieser Zeit stand Frau Cardinal wie leblos dabei.

Unter dem Druck der Hand glitt die eiserne Platte schnell in die Mauer hinein, und mitten in einem Haufen von Goldstücken, der einfach in die nun bloßgelegte Öffnung hineingeworfen war, zeigte sich ein Etui von rotem Maroquinleder, das, nach seiner Größe zu schließen, eine herrliche Beute enthalten mußte.

»Ich nehme die Diamanten als Mitgift«, sagte Cérizet, nachdem er den prachtvollen Schmuck, der in dem Etui lag, betrachtet hatte. »Sie, Mutterchen, würden ja doch nicht wissen, wie sie ihn losschlagen sollen; ich lasse Ihnen die Goldstücke als Ihren Anteil. Was die Rente und das Haus anlangt, so lohnt es nicht der Mühe, daß man sich anstrengt, den guten Mann zu einem andern Testament zu bestimmen.«

»Sachte, mein Junge!« erwiderte die Cardinal, die diese Teilung etwas zu summarisch fand, »zunächst wollen wir mal den Wert einzeln feststellen.«

»Pst!« machte Cérizet, der auf etwas zu horchen schien. »Was ist denn?« fragte die Cardinal. »Haben Sie nicht gehört, daß sich jemand hier unter uns bewegt?«

»Ich habe nichts gehört«, antwortete die Händlerin.

Cérizet machte ihr ein Zeichen, daß sie schweigen solle und horchte noch aufmerksamer hin.

»Ich höre Schritte auf der Treppe«, sagte er bald darauf.

Schnell legte er das Etui in den eisernen Schrank zurück und versuchte, die Platte wieder vorzuschieben. Während er vergebliche Anstrengungen machte, kamen die Schritte näher.

»Wahrhaftig, es kommt jemand herauf!« sagte die Cardinal entsetzt.

Dann klammerte sie sich an einen rettenden Gedanken und setzte hinzu:

»Ach, das ist wahrscheinlich die Verrückte; man sagt, daß sie nachts herumgeht.«

Die Verrückte mußte jedenfalls einen Schlüssel zu dem Zimmer besitzen, denn im Augenblick darauf wurde dieser Schlüssel ins Schloß gesteckt. Mit einem raschen Blicke maß die Cardinal die Entfernung, die sie von der Tür trennte; würde sie noch Zeit haben, den Riegel vorzuschieben? Da sie aber erkannte, daß man ihr zuvorkommen würde, so blies sie schnell das Licht aus, in der Annahme, daß ihr die Dunkelheit irgendwie nützlich sein könnte.

Das war ein Irrtum! Der hereintretende Störenfried hatte einen Leuchter in der Hand.

Als sie sah, daß sie es nur mit einem kleinen, anscheinend schwächlichen alten Manne zu tun hatte, stürzte ihm Frau Cardinal mit glühenden Augen, wie eine Löwin, der man ihre Jungen rauben will, entgegen.

»Beruhigen Sie sich, meine Liebe,« sagte der alte Herr spöttisch, »ich habe schon nach der Polizei geschickt, sie wird im Augenblick hier sein.«

Das Wort »Polizei« fuhr der Frau Cardinal, vulgär gesprochen, in die Beine.

»Aber, lieber Herr, was soll denn die Polizei?!« sagte sie unruhig, »wir sind doch keine Diebe.«

»Das ist gleichgültig; aber an Ihrer Stelle würde ich sie nicht abwarten«, sagte der Alte; »sie begeht manchmal peinliche Irrtümer.«

»Man kann sich also drücken?« sagte die Händlerin und machte ein ungläubiges Gesicht.

»Ja, sobald Sie das, was sich zufälligerweise in Ihre Taschen verirrt haben sollte, wieder herausgegeben haben.«

»Ach, mein guter Herr, ich habe doch nichts in der Hand und nichts in den Taschen; ich will doch keinem Menschen ein Unrecht antun; ich bin doch nur hergekommen, um meinen geliebten armen Onkel zu pflegen; Sie können mich ja durchsuchen.«

»Also verschwinden Sie, es ist gut!« sagte der kleine Alte.

Die Händlerin ließ sich das nicht zweimal sagen und eilte die Treppe hinunter.

Cérizet machte Anstalten, ihr zu folgen.

»Mit Ihnen, mein Herr, ist es etwas anderes«, sagte der Alte zu ihm; »ich habe mit Ihnen zu reden; wenn Sie aber folgsam sein wollen, kann alles gütlich geordnet werden.«

Sei es, daß das Narkotikum nicht länger wirkte, oder daß der Lärm um ihn herum Toupillier aus seinem Schlaf geweckt hatte, er öffnete die Augen und blickte um sich, wie jemand, der sich erst wieder zurechtfinden will; als er aber bald darauf seinen geliebten Wandschrank offen stehen sah, verlieh ihm die Aufregung die Kraft, mehrmals den Schrei »Diebe!« so laut auszustoßen, daß das ganze Haus davon hätte aufgeweckt werden können. »Nein, Toupillier, nein,« sagte der kleine Alte, »man hat Ihnen nichts gestohlen; ich bin noch zur rechten Zeit gekommen, es ist nichts berührt worden.«

»Und Sie lassen den Kerl dort nicht festnehmen?« schrie der Bettler und zeigte auf Cérizet.

»Der Herr ist kein Dieb«, antwortete der Alte; »im Gegenteil, das ist ein Freund, der zu tatkräftiger Unterstützung mit mir heraufgekommen ist.«

Und, sich an Cérizet wendend, sagte er leise: »Ich denke, mein Lieber, wir werden gut tun, die Unterhaltung, die ich mit Ihnen zu führen wünsche, zu verschieben. Morgen um zehn Uhr werden Sie bei Herrn du Portail, hier im Nebenhause, erscheinen. Nach dem, was sich heute abend hier ereignet hat, würde es für Sie, ich muß Sie darauf aufmerksam machen, mit gewissen Unannehmlichkeiten verbunden sein, wenn Sie sich dieser Besprechung entziehen wollten; ich würde Sie unfehlbar finden, denn ich habe die Ehre, zu wissen, wer Sie sind; Sie sind der, den lange Zeit die oppositionellen Zeitungen den ›kühnen Cérizet‹ zu nennen pflegten.«

Trotz der beißenden Ironie des Hinweises auf seine Vergangenheit war Cérizet, der merkte, daß er nicht strenger als Frau Cardinal behandelt werden würde, über diese Lösung doch sehr froh, und nachdem er versprochen hatte, sich zu dem Rendezvous pünktlich einzufinden, beeilte er sich, zu verschwinden.

Am andern Morgen säumte Cérizet nicht, zu der Unterredung, zu der er geladen war, zu erscheinen.

Schon vorher durch ein Schiebefenster beobachtet, wurde er, nachdem er seinen Namen genannt hatte, eingelassen und direkt in das Arbeitszimmer du Portails geführt, den er mit Schreiben beschäftigt fand.

Der kleine Alte machte, ohne aufzustehen, seinem Gaste ein Zeichen, daß er Platz nehmen solle, und fuhr in seinem Briefschreiben fort. Nachdem er dann den Brief gesiegelt und mit einer Sorgfalt und einem Geschick sein Petschaft darauf gedrückt hatte, die entweder auf eine peinlich sorgsame Natur oder auf einen Mann, der diplomatische Funktionen ausgeübt hat, schließen ließen, klingelte du Portail nach Bruno, seinem Kammerdiener, gab ihm den Brief und sagte:

»Zu dem Herrn Friedensrichter des Bezirks.«

Dann wischte er die Stahlfeder, deren er sich bedient hatte, sorgfältig ab, ordnete alle benutzten Gegenstände symmetrisch auf seinem Schreibtische, und erst als die geringfügige Unordnung beseitigt war, wandte er sich an Cérizet und sagte:

»Wissen Sie schon, daß wir den armen Toupillier heute nacht verloren haben?«

»Nein, wahrhaftig nicht«, sagte Cérizet und zeigte einen so teilnehmenden Ausdruck, wie er nur konnte; »ich höre von Ihnen, mein Herr, das erste Wort davon.«

»Sie hätten sich das eigentlich denken können; wenn man einem Todkranken einen Riesentopf heißen Wein zu trinken gibt, der noch dazu mit einem Narkotikum versetzt ist – denn schon nach einem einzigen Glas davon ist Frau Perrache in einen die ganze Nacht dauernden, beinahe tödlichen Schlaf verfallen –, so hat man doch sicherlich das Ende beschleunigen wollen.«

»Ich habe keine Ahnung, mein Herr,« sagte Cérizet würdevoll, »was Frau Cardinal ihrem Onkel eingegeben haben mag. Ich war gewiß leichtsinnig, als ich dieser Frau bei ihren ›Sicherungsmaßregeln‹ Beistand leistete, die sie mit Rücksicht auf ihre Erbansprüche treffen zu müssen glaubte, auf die sie, wie sie mir zu verstehen gab, ein wohlerworbenes Recht hatte; aber ein Attentat auf das Leben des Greises auszuüben, dazu bin ich nicht imstande, und niemals ist mir etwas Ähnliches auch nur in den Sinn gekommen.«

»Haben Sie diesen Brief an mich geschrieben?« sagte du Portail unterbrechend und zog unter einer Kugel aus böhmischem Glas ein Papier hervor, das er seinem Gaste vorzeigte.

»Diesen Brief?« antwortete Cérizet zögernd, wie jemand, der im Zweifel ist, ob er ableugnen oder zugestehen soll.

»Ich bin überzeugt davon,« fuhr du Portail fort, »ich bin nämlich Autographensammler und besitze auch eins von Ihnen aus der Zeit, wo die Opposition Sie als glorreichen Märtyrer verherrlichte; ich habe die Schriftzüge verglichen, und jedenfalls waren Sie es, der mich gestern mit diesen Zeilen von der Geldverlegenheit benachrichtigt hat, in der sich der junge la Peyrade augenblicklich befindet.«

»Da ich wußte,« sagte jetzt der Mann aus der Rue des Poules, »daß Sie ein junges Mädchen namens la Peyrade, die eine Kusine von Theodosius sein muß, bei sich aufgenommen haben, so habe ich in Ihnen den unbekannten Gönner zu sehen geglaubt, dessen großmütigen Beistand mein Freund bei mehr als einer Gelegenheit erfahren hat; da ich eine lebhafte Zuneigung für diesen armen Jungen besitze, so habe ich mir erlaubt ...«

»Sie haben wohl daran getan«, unterbrach ihn du Portail. »Ich bin entzückt, daß ich in Ihnen einen Freund la Peyrades gefunden habe. Ich will Ihnen auch nicht verhehlen, daß vornehmlich dieser Umstand Sie gestern abend geschützt hat. Aber was bedeuten diese fünfundzwanzigtausend Franken Wechselschulden? Steht es denn schlecht mit den Verhältnissen unsres Freundes? Führt er ein liederliches Leben?«

»Im Gegenteil,« erwiderte Cérizet, »er führt das Leben eines Puritaners. Da er sehr fromm ist, wollte er als Advokat seine Klientel nur unter den Armen haben. Er steht übrigens im Begriff, eine reiche Heirat zu machen.«

»Ah, er will sich verheiraten; und mit wem?«

»Es handelt sich um ein Fräulein Colleville, die Tochter eines Sekretärs bei der Bürgermeisterei des zwölften Bezirks. An sich hat das junge Mädchen kein Vermögen, aber ein Herr Thuillier, ihr Pate, Mitglied des Generalrats des Seinebezirks, will sie anständig ausstatten.«

»Und wie hat sich die Sache angesponnen?«

»La Peyrade hat der Familie Thuillier, in die er von Herrn Dutocq, dem Gerichtsvollzieher beim Friedensgericht des Bezirks, eingeführt war, große Dienste erwiesen.«

»Sie schreiben mir aber doch, daß die Wechsel zu Gunsten des Herrn Dutocq ausgestellt sind. Ist das etwa eine Provision für die Ehevermittlung?«

»Es könnte wohl so etwas sein«, antwortete Cérizet. »Solche Abmachungen sind, wie Sie wissen, in Paris sehr üblich; selbst Geistliche scheuen sich nicht, auf so etwas einzugehen.«

»Ist die Heirat schon nahe bevorstehend?« fragte du Portail.

»O ja, besonders seit einigen Tagen hat die Sache große Fortschritte gemacht.«

»Nun, mein werter Herr, ich rechne auf Sie, daß nichts daraus wird; ich habe andere Absichten mit Theodosius; ich will ihm eine andere Partie vorschlagen.«

»Aber erlauben Sie!« antwortete Cérizet; »diese Heiratspläne durchkreuzen, das heißt doch, ihm unmöglich machen, seine Schulden zu bezahlen; und ich fühle mich verpflichtet, Sie darauf hinzuweisen, daß diese Wechsel vollgültige Papiere sind. Herr Dutocq ist Gerichtsvollzieher beim Friedensgericht, das heißt, daß er in bezug auf seine Interessen nicht leicht wird mit sich reden lassen.«

»Sie werden Herrn Dutocq die Forderung abkaufen,« antwortete du Portail; »Sie werden sich darüber mit ihm verständigen. Nötigenfalls werden, wenn Theodosius sich zu widerspenstig gegen meine Projekte mit ihm verhalten sollte, diese Wechsel in unsrer Hand eine kostbare Waffe sein. Sie würden dann in Ihrem Namen gegen ihn vorgehen und brauchten sich im übrigen um nichts zu sorgen; ich verpflichte mich, den Betrag nebst Zinsen zu bezahlen.«

»Mit Ihnen läßt sich geschäftlich glatt arbeiten, mein Herr!« sagte Cérizet, »es ist ein wahres Vergnügen, Ihr Agent zu sein. Wenn Sie es jetzt für angezeigt halten sollten, mich besser mit der Mission vertraut zu machen, mit der Sie mir die Ehre erweisen, mich zu betrauen ...«

»Sie sprachen eben,« fuhr du Portail fort, »von Theodosius' Kusine, Fräulein Lydia de la Peyrade. Dieses junge Mädchen, die aber nicht mehr in der ersten Jugend steht, denn sie nähert sich den Dreißigen, ist die natürliche Tochter des berühmten Fräuleins Beaumesnil vom Théatre français, und la Peyrades, des Generalpolizeidirektors unter dem Kaiserreich, des Onkels unsres Freundes. Bis zu seinem Tode, der ihn plötzlich überraschte, wobei er seine Tochter, die er leidenschaftlich liebte und anerkannt hatte, ohne Mittel zurückließ, war ich mit diesem ausgezeichneten Manne in engster Freundschaft verbunden.«

Cérizet, der gern zeigen wollte, daß er auch etwas über das häusliche Leben du Portails zu sagen wußte, erwiderte:

»Und auf Grund dieser Freundschaft, mein Herr, haben Sie eine heilige Pflicht erfüllt, indem Sie diese interessante Waise zu sich genommen und sich eine schwierige Vormundschaft aufgeladen haben; der Gesundheitszustand des Fräuleins de la Peyrade erfordert, so viel ich weiß, eine ebenso unablässige wie liebevolle Wartung.«

»Gewiß,« entgegnete du Portail, »das arme Kind wurde durch den Tod des Vaters so erschüttert, daß ihr Geist ein wenig verwirrt blieb; aber seit einiger Zeit ist eine erfreuliche Änderung in ihrem Zustande eingetreten, und erst gestern hatte ich den Doktor Bianchon und die beiden leitenden Ärzte von Bicêtre und der Salpêtrière zu einer Konsultation hergebeten. Die Herren waren einstimmig der Ansicht, daß eine Verheiratung und die erste Entbindung die Kranke unfehlbar gesund machen würden; Sie werden begreifen, daß man ein so einfaches und so erfreuliches Mittel nicht unversucht lassen darf.«

»Also soll Theodosius,« sagte Cérizet, »Fräulein Lydia de la Peyrade, seine Kusine, heiraten?«

»Wie Sie sagen,« erwiderte du Portail, »und man kann nicht behaupten, daß ich von unserem jungen Freunde, wenn er diese Partie macht, ein allzu uneigennütziges Opfer verlange. Lydia besitzt ein angenehmes Wesen, Talente, einen vortrefflichen Charakter und kann ihrem Manne eine angesehene Stellung im Staatsdienste verschaffen; sie besitzt übrigens auch ein hübsches Vermögen, das außer dem Wenigen, was ihre Mutter ihr hinterlassen hat, in allem, was ich habe, besteht, das ich ihr, mangels anderer Erben, im Ehekontrakt verschreiben werde; und schließlich hat sie auch heute nacht noch eine ziemlich erhebliche Erbschaft gemacht.«

»Wie?« sagte Cérizet, »hat der alte Toupillier ...?«

»Durch dieses eigenhändige Testament hier bestimmt der Bettler sie zu seiner Universalerbin. Sie sehen also, daß ich einige Veranlassung hatte, Ihrem kecken Streich, den Sie mit der Frau Cardinal ausführen wollten, entgegenzutreten, denn es war ganz einfach unser Eigentum, das Sie plündern wollten.«

»Ich möchte mir wahrhaftig nicht anmaßen,« sagte Cérizet, »die Verirrung der Frau Cardinal entschuldigen zu wollen; aber als Blutsverwandte, die zugunsten einer Fremden enterbt wird, hatte sie ein gewisses Anrecht auf die Nachsicht, die Sie so gütig waren, gegen sie walten zu lassen.«

»Hierin irren Sie sich,« antwortete du Portail, »und die anscheinende Freigebigkeit gegen Fräulein de la Peyrade ist ganz einfach ein Zurückgeben.«

»Ein Zurückgeben?« sagte Cérizet neugierig.

»Ein Zurückgeben,« wiederholte du Portail, »und nichts läßt sich einfacher beweisen. Erinnern Sie sich an einen Diamantendiebstahl, der vor etwa zwölf Jahren bei einer unserer berühmtesten dramatischen Künstlerinnen verübt wurde?«

»Ja gewiß,« antwortete Cérizet; »ich war damals Redakteur einer ›meiner‹ Zeitungen, und redigierte die ›vermischten Nachrichten‹. Aber, erlauben Sie, diese berühmte Künstlerin war doch Fräulein Beaumesnil.«

»Gewiß, die Mutter des Fräuleins Lydia de la Peyrade.«

»Also war es,« sagte Cérizet, »dieser elende Toupillier ... Aber nein, ich erinnere mich, der Dieb wurde ja verurteilt. Er hieß Charles Crochard. Man munkelte sogar, daß es ein natürlicher Sohn einer hochgestellten Persönlichkeit, des Grafen von Granville, des Pariser Generalstabsanwalts unter der Restauration, sei.«

»Es geschah folgendermaßen«, fuhr du Portail fort. »Der Diebstahl wurde, Sie werden sich auch darauf besinnen, in dem Hause in der Rue de Tournon, das Fräulein Beaumesnil bewohnte, begangen. Charles Crochard, ein hübscher Junge, stand anscheinend mit ihr auf sehr vertrautem Fuße.«

»Jawohl, jawohl,« sagte Cérizet, »mir steht noch deutlich die Verlegenheit des Fräuleins Beaumesnil vor Augen, als sie vor Gericht darüber aussagen mußte, und wie sie leise sprach, als sie vor dem Schwurgericht nach ihrem Alter gefragt wurde.«

»Dieser Diebstahl,« fuhr du Portail fort, »wurde in kecker Weise am hellerlichten Tage ausgeführt, und einmal im Besitze des Etuis, begab sich Charles Crochard in die Kirche Saint-Sulpice, wohin er einen Komplizen bestellt hatte. Dieser sollte, schon vorher mit einem Paß versehen, die Diamanten in Empfang nehmen und sofort ins Ausland abreisen. Der Mensch, den er erwartete, verspätete sich um einige Minuten, und durch einen Zufall sah sich Charles Crochard einem berühmten Agenten der Sicherheitspolizei gegenüber, den er genau kannte, da der junge Bursche nicht zum erstenmal mit dem Gesetz in Konflikt gekommen war. Die Abwesenheit seines Helfershelfer, die Begegnung mit dem Agenten, der ihn anscheinend scharf gemustert hatte, sein schlechtes Gewissen und schließlich eine schnelle Bewegung, die der Agent ganz zufällig nach der Ausgangstür zu machte, ließen in dem Diebe den Gedanken auftauchen, daß er überwacht sei. In seiner Aufregung verlor er den Kopf und wollte sich um jeden Preis des Etuis entledigen, womit er auf frischer Tat ertappt worden wäre, wenn er, woran er nicht zweifelte, beim Verlassen der Kirche, die er schon von der Polizei umzingelt glaubte, verhaftet werden würde. Als er daher Toupillier in seinem Verschlage bemerkte, der damals noch das Weihwasser reichte, ging er zu ihm hin und sagte, nachdem er sich vergewissert hatte, daß sie von niemandem belauscht wurden: »Wollen Sie mir das kleine Paket hier aufheben, mein Bester? Es ist ein Karton mit Spitzen. Ich muß hier nebenan zu einer Gräfin gehen, die schlecht zahlt; anstatt meine Rechnung zu begleichen, wird sie diesen Artikel, der eine Neuheit ist, ansehen wollen und verlangen, daß er ihr auf Kredit geliefert wird. Es ist mir lieber, wenn ich ihn gar nicht bei mir habe. Lassen Sie aber ja,« fügte er hinzu, »das Papier, in das der Karton eingeschlagen ist, unberührt, denn nichts ist so schwierig, wie ein Paket wieder in dieselben Falten einzuwickeln.«

»Wie ungeschickt!« rief Cérizet unwillkürlich aus, »mit seinen Ermahnungen hat er den Andern ja gerade neugierig gemacht, nachzusehen.«

»Sie sind ein feiner Psychologe«, sagte du Portail. »Eine Stunde später, nachdem er nichts Beunruhigendes entdeckt hatte, erschien Charles Crochard wieder, um seinen Schatz in Empfang zu nehmen, aber Toupillier war nicht mehr da. Sie können sich vorstellen, mit welcher Hast am andern Morgen bei der Frühmesse Charles Crochard den Weihwasserspender ansprach, den er bei der Ausübung seiner Funktion antraf; aber, wie man sagt, guter Rat kommt über Nacht; der Biedermann erklärte mit kecker Stirn, daß man ihm nichts übergeben habe, und daß er gar nicht wisse, wovon der andere rede.«

»Und keine Möglichkeit, ihn zu fassen und Lärm zu schlagen!« bemerkte Cérizet, der beinahe seiner Sympathie für einen so frech ausgeführten Streich Ausdruck gegeben hätte.

»Zweifellos,« fuhr du Portail fort, »war der Diebstahl schon ruchbar geworden, und Toupillier, ein sehr gerissener Kerl, hatte sich sehr wohl überlegt, daß der Dieb, wenn er ihn beschuldigte, sich selbst verraten und das Gestohlene herausgeben müßte. Bei der Gerichtsverhandlung erwähnte Charles Crochard kein Wort von seinem Mißgeschick, und zu zehn Jahren Zwangsarbeit verurteilt, öffnete er während der sechs Jahre im Bagno – ein Teil der Strafe war ihm erlassen worden – keinem Menschen gegenüber den Mund über den Vertrauensbruch, dessen Opfer er geworden war.« »Das ist wirklich kolossal!« sagte Cérizet; die Erzählung fesselte ihn außerordentlich, und er ließ durchblicken, daß er die Sache als Kenner und Künstler beurteilte.

»Inzwischen,« erzählte du Portail weiter, »starb Fräulein Beaumesnil und hinterließ ihrer Tochter die Reste eines großen Vermögens und vor allem die Diamanten, ›wenn sie sich wiederfinden sollten‹, wie ausdrücklich im Testament erwähnt wurde.«

»Oh, oh!« sagte Cérizet, »die Sache wird brenzlich für Toupillier; denn wenn er mit einem Manne von Ihrem Geiste zu tun hat ...«

»Nur von dem Gedanken an Rache erfüllt, war der erste Schritt Charles Crochards, als er wieder frei geworden war, daß er Toupillier wegen Hehlerei bei dem Diamantendiebstahl anzeigte. Vorgeladen, verteidigte sich Toupillier jedoch mit solcher Unbefangenheit, daß der Untersuchungsrichter ihn mangels irgendeines Beweises für die Anschuldigung freilassen mußte. Er verlor allerdings sofort seine Stelle als Weihwasserspender und erlangte nur mit großer Mühe die Erlaubnis, an der Kirchentür von Saint-Sulpice betteln zu dürfen. Ich war von seiner Schuld überzeugt; trotz der Niederschlagung der Sache erreichte ich es, daß er scharf beobachtet wurde, vor allem aber rechnete ich hierbei auf mich selbst. Da ich als Rentier viel freie Zeit hatte, so heftete ich mich an die Sohlen des Spitzbuben und machte seine Überführung zur Hauptaufgabe meines Lebens. Er wohnte damals in der Rue du Coeur-Volant; es gelang mir, ein dem seinigen benachbartes Zimmer zu mieten, und eines Abends sah ich durch ein Loch, das ich mir mit geduldiger Arbeit durch die Mauer gebohrt hatte, wie unser Mann aus einem sehr sinnreich angelegten Versteck das Etui herausnahm und länger als eine Stunde damit verbrachte, unsere Diamanten, die er im Licht funkeln ließ und leidenschaftlich an seine Lippen drückte, voller Entzücken zu betrachten; der Mensch war in sie selber verliebt und dachte niemals daran, sie zu Geld zu machen.«

»Ich verstehe,« sagte Cérizet, »es war eine Leidenschaft, wie die des Juweliers Cardillac, woraus man ein Melodrama gemacht hat.«

»Genau so,« sagte du Portail, »der Elende war in den Schmuck verliebt; als ich daher bei ihm eindrang und ihm erklärte, daß ich alles wisse, schlug er mir, um nicht dessen, was er den Trost seines Alters nannte, beraubt zu werden, vor, es ihm, solange er noch lebe zu belassen; er wolle sich als Entgelt dafür verpflichten, Fräulein de la Peyrade zu seiner Universalerbin zu machen, wobei er mir gleichzeitig eröffnete, daß ein ziemlich hoher Geldbetrag in Goldstücken sich in seinen Händen befinde, den er täglich vermehre; außerdem besäße er noch ein Grundstück und seine Staatsrenten.«

»Wenn man ihm trauen konnte,« sagte Cérizet, »so war das ein annehmbarer Vorschlag; die Zinsen des in dem Schmuck angelegten toten Kapitals wurden ja durch die andern Nachlaßgegenstände reichlich aufgewogen.«

»Sie sehen, mein Lieber,« sagte du Portail, »daß ich mich nicht mit Unrecht auf ihn verlassen habe. Übrigens waren Vorsichtsmaßregeln von mir getroffen: ich hatte verlangt, daß er in mein Haus ziehe, wo ich ihn unter meinen Augen hatte; auf meine Anordnung wurde auch der Versteck angebracht, dessen Geheimnis Sie so geschickt herausbekommen haben; was Sie aber hierbei nicht ahnten, war, daß bei mir, sobald jemand den eisernen Schrank öffnete, ein sehr lautes Glockenzeichen ertönte, das mich von allen Angriffsversuchen auf unsern Schatz in Kenntnis setzte.«

»Arme Frau Cardinal!« rief Cérizet scherzhaft aus, »wie ahnungslos ist sie gewesen!«

»Die Lage ist nun folgende,« sagte du Portail: »Aus Interesse für den Neffen meines alten Freundes, und weil mir angesichts der Verwandtschaft eine solche Heirat sehr passend erscheint, will ich, daß Theodosius seine Kusine, die eine solche Mitgift besitzt, heiratet. Da es möglich ist, daß la Peyrade mit Rücksicht auf den Geisteszustand seiner Zukünftigen sich weigern wird, meinen Absichten zu entsprechen, habe ich es nicht für schicklich gehalten, ihm meinen Vorschlag direkt zu machen. Da bin ich Ihnen begegnet, ich weiß, daß Sie geschickt und schlau sind, und so kam mir sofort der Gedanke, Sie mit diesem kleinen Ehevermittelungs-Geschäft zu betrauen. Jetzt sollen Sie also, verstehen Sie mich recht, ihm von einem reichen jungen Mädchen sprechen, das zwar einen kleinen Fehler hat, dafür aber eine ziemliche runde Mitgift besitzt; Sie nennen keinen Namen und kommen unmittelbar darauf zu mir und berichten, wie diese Eröffnung aufgenommen worden ist.«

»Ihr Vertrauen,« sagte Cérizet, »ist mir ebenso angenehm wie ehrenvoll, und ich werde es bestens zu rechtfertigen wissen.«

»Wir dürfen uns keinen Illusionen hingeben,« begann du Portail wieder, »eine Ablehnung wird die erste Regung eines Mannes sein, der anderswo gebunden ist, aber wir brauchen uns deshalb noch nicht für geschlagen zu halten. Ich verzichte nicht so leicht auf meine Absichten, wenn ich sie für richtig halte, und müßten wir unsern Eifer, la Peyrade glücklich zu machen, auch so weit treiben, daß wir ihn in Clichy festsetzen lassen, so bin ich fest entschlossen, einen Plan nicht fallen zu lassen, dessen Ausführung ihn, wie ich überzeugt bin, erkennen lassen wird, daß er auf einer glücklichen Eingebung beruhte. Auf jeden Fall werden Sie Dutocq seine Forderung abkaufen.«

»Zum vollen Betrage?« fragte Cérizet.

»Jawohl, zum vollen Betrage, wenn Sie nichts Besseres erreichen können; es darf uns hierbei auf einige tausend Franken nicht ankommen; nur muß uns, wenn das Geschäft gemacht ist, Herr Dutocq versprechen, uns zu helfen oder wenigstens sich neutral zu verhalten. Nach dem, was Sie mir über die andere Heirat erzählt haben, brauche ich Ihnen, meine ich, nicht zu sagen, daß wir nicht einen Moment zögern dürfen, das Eisen ins Feuer zu legen.«

»In zwei Tagen habe ich eine Zusammenkunft mit la Peyrade«, bemerkte Cérizet; »wir haben ein kleines Geschäft zu erledigen. Meinen Sie nicht, daß es passender wäre, bis zu dieser Zusammenkunft zu warten, bei der ich wie zufällig von unserm Vorschlage reden könnte? Wenn er sich widersetzt, so wird auf diese Weise am besten ›unsere‹ Würde gewahrt.«

»Gut,« sagte du Portail, »das bedeutet noch keinen Aufschub, im übrigen gebe ich Ihnen zu bedenken, daß Sie, wenn Sie es durchsetzen, in mir einen Mann finden werden, der, anstatt von Ihnen strenge Rechenschaft über Ihre unklugen Gefälligkeiten für Frau Cardinal zu fordern, Ihnen verpflichtet und bereit ist, Ihnen in jeder Weise nützlich zu sein, und dessen Einfluß weiter reicht, als man im allgemeinen glaubt.«

Nach so freundlichen Worten konnten sich die beiden nur im besten Einvernehmen, und einer vom andern sehr befriedigt, trennen.

Ebenso wie das ›Drehkreuz Saint-Jean‹ ist der ›Rocher de Cancale‹, wohin jetzt die Szene verlegt wird, heute nur noch eine Erinnerung. Ein Weinhändler mit einem Ausschank ist der Nachfolger dieses »Tempels des Geschmacks«, dieses europäischen Heiligtums, das die gesamte Feinschmeckerzunft des Kaiserreichs und der Restauration bei sich vorüberziehen sah.

Am Abend vor dem festgesetzten Tage hatte la Peyrade von Cérizet die kurze Zeile erhalten:

»Also morgen, mit oder ohne Mietvertrag, im ›Rocher‹ um halb sieben.«

Was Dutocq anlangt, so hatte Cérizet alle Tage Gelegenheit, ihn zu sehen, da er sein Sekretär war, er konnte ihn also mündlich benachrichtigen; der aufmerksame Leser wird aber bemerken, daß diesem zweiten Eingeladenen eine etwas abweichende Zeit angegeben wurde: »Um einviertel sieben im ›Rocher‹«, hatte Cérizet ihm gesagt; es war klar, daß er wenigstens eine Viertelstunde vor der Ankunft la Peyrades zur Verfügung haben wollte.

Diese Viertelstunde gedachte der Wucherer dazu zu verwenden, beim Ankauf der Wechsel Dutocqs etwas abzuhandeln, und er meinte, ein plötzlich ohne irgendwelche vorherige Verhandlung gemachter Vorschlag würde vielleicht glatter angenommen werden. Wenn er dem andern nicht Zeit zum Überlegen ließe, würde er ihn vielleicht dazu bringen können, etwas nachzulassen, und wenn er die Forderung erst unter dem Nennwert erworben hätte, konnte sich der Mann aus der Rue des Poules immer noch überlegen, ob er die Differenz ohne Bedenken in seine Tasche stecken sollte oder ob es besser schiene, sich vor du Portail des Rabatts, den er durchgesetzt hatte, zu rühmen. Im übrigen kann man ruhig sagen, daß, abgesehen von jedem Interesse, Cérizet auch so versucht haben würde, einen kleinen Gewinn von seinem Freunde für sich herauszuschlagen; das entsprach seinem Instinkt und seiner Natur; in Geschäftssachen hatte er gegen den geraden Weg dieselbe Abneigung wie die Freunde englischer Gärten, wenn sie die Gartenwege anlegen.

Da Dutocq immer noch einen Teil des Kaufpreises für sein Amt abzuzahlen hatte und deshalb sehr sparsam leben mußte, so konnte er sich kein solches Wohlleben gönnen, als daß nicht die Einladung zu einem Diner im »Rocher de Cancale« in seinem bescheidenen Dasein gewissermaßen ein Ereignis gewesen wäre. Er bewies also durch Pünktlichkeit, welchen Wert er auf die Zusammenkunft legte, und erschien um einviertel sieben Uhr in dem Restaurantzimmer, in dem Cérizet ihn bereits erwartete.

»Es ist drollig,« sagte er, »nun sind wir wieder in der gleichen Situation zusammen wie damals, als unsere Geschäftsbeziehungen mit la Peyrade begannen; nur der Ort für die Dreikaiserzusammenkunft ist etwas vornehmer gewählt, und es ist mir sehr recht, daß das Tilsit der Rue Montorgueil an die Stelle des Tilsits der Rue l'Ancienne-Comédie, dieses traurigen Restaurants Pinson, getreten ist.« »Ich weiß aber wahrhaftig nicht, ob das erzielte Resultat diese Veränderung rechtfertigt, denn was haben wir eigentlich schon für Vorteile durch die Bildung unseres Triumvirats gehabt?«

»Nun,« sagte Dutocq, »es war ja schließlich ein Termingeschäft. Und man kann nicht sagen, daß la Peyrade viel Zeit dabei verloren hat, seine Übersiedelung in die ›Tuilerien‹, wenn ich mir diesen Kalauer erlauben darf, zu bewirken. Der Junge ist, das muß man zugeben, nicht übel vorwärts gekommen.«

»Doch nicht so schnell,« sagte Cérizet, »daß seine Heirat nicht gerade jetzt aufs stärkste in Frage gestellt ist.«

»Wie denn? In Frage gestellt?«

»Jawohl, und ich bin beauftragt, ihm eine Partie auf anderer Grundlage vorzuschlagen, bei der es mir sehr zweifelhaft ist, ob ihm überhaupt die Wahl freisteht.«

»Aber verdammt nochmal, wie können Sie, mein Lieber, sich einfallen lassen, für eine andere Heirat sich ins Zeug zu legen, wenn wir eine Hypothek auf die erste haben?«

»Lieber Freund, man ist nicht immer Herr über die Verhältnisse; ich habe gesehen, daß durch die Kombination, die sich darbot, das Projekt, das wir eingefädelt haben, zu Wasser werden muß; ich habe also versucht, aus der andern Sache herauszuschlagen, was sich herausschlagen läßt.«

»Wetter nochmal, man reißt sich also um Theodosius? Und was ist das für eine Partie? Hat sie Vermögen?«

»Die Mitgift ist sehr anständig und wiegt die von Fräulein Colleville bei weitem auf.«

»Dann ist es mir egal; la Peyrade hat die Wechsel ausgestellt, er muß zahlen.«

»Er muß zahlen, er muß zahlen ... Das ist eben die Frage. Sie sind kein Kaufmann, Theodosius ebensowenig; er kann auf den Gedanken kommen, die Gültigkeit der Wechsel zu bestreiten. Wer sagt Ihnen, ob das Gericht mit Rücksicht auf ihre Unterlage und falls die Ehe Thuillier nicht zustande kommt, die Wechsel nicht für ungültig erklärt, als eine Schuldverpflichtung ohne Gegenleistung. Was mich anlangt, ich würde auf einen solchen Einspruch pfeifen: ich habe nichts aufs Spiel zu setzen, und meine Vorkehrungen sind im übrigen getroffen; aber Sie, ein Gerichtsvollzieher beim Friedensgericht, müssen Sie sich nicht vorsehen, daß der Kanzleigerichtshof nicht mit Ihnen aus Anlaß eines solchen Prozesses ein Hühnchen wird pflücken wollen?«

»Wissen Sie, mein Lieber,« sagte Dutocq ärgerlich wie ein Mensch, der sich Gründen gegenüber sieht, gegen die er nichts einzuwenden weiß, »Sie haben eine Art, die Dinge durcheinander zu werfen und sich einzumischen ...«

»Ich wiederhole Ihnen,« sagte Cérizet »daß diese Sache an mich herangetreten ist, und ich habe gleich von Anfang an eingesehen, daß gegen die schlimme Wirkung, die sie für uns haben mußte, nicht anzukämpfen war; ich habe mich daher entschlossen, mich herauszuretten, indem ich ein Opfer brachte.«

»Und worin besteht dieses Opfer?«

»Nun, ich habe meine Forderung verkauft und den Käufern die Sorge überlassen, wie sie sich mit dem Herrn Advokaten herumschlagen wollen.«

»Aber wer ist der Käufer?«

»Wer anders sollte sich wohl an meine Stelle gesetzt haben, als die Leute, die ein genügendes Interesse an dem Zustandekommen der anderen Heirat haben, um Herrn Theodosius eventuell selbst durch körperlichen Zwang dazu zu bringen?«

»Dann brauchen Sie also meine Wechsel ebenso nötig?«

»Zweifellos, aber ich habe darüber nicht verfügen wollen, bevor ich Ihre Ansicht gehört habe.«

»Und wieviel bieten sie?«

»Nun, dasselbe, mein Lieber, womit ich mich zufrieden erklärt habe: da ich die Gefahr dieser Konkurrenz deutlicher als Sie erkannte, so habe ich mich entschlossen, zu schlechten Bedingungen zu verkaufen.«

»Aber zu welchen Bedingungen denn nun?«

»Ich habe die Wechsel für fünfzehntausend Franken hergegeben.«

»Nicht doch!« sagte Dutocq achselzuckend; »sicherlich haben Sie sich an der Vermittlungsgebühr bei diesem Geschäft schadlos halten können, das vielleicht, nach allem was ich sehe, nur eine Machenschaft ist, die Sie mit la Peyrade zusammen ausgeheckt haben.«

»Sie scheinen nicht zu wissen, was Sie reden, mein Lieber; es geht Ihnen irgendeine Gemeinheit durch den Kopf, und Sie genieren sich nicht im geringsten, sie andern in die Schuhe zu schieben. Glücklicherweise werden Sie gleich hören, wie ich Theodosius meine Eröffnung mache, und an der Art, wie er sie aufnimmt, werden Sie ja beurteilen können, ob ein Einverständnis zwischen uns vorliegt.«

»Schön!« sagte Dutocq, »ich ziehe meine Anschuldigung zurück, aber Ihre Auftraggeber sind ja die reinen Seeräuber; man darf Einem doch nicht gleich eine Schlinge um den Hals legen; und dann – ich kann mich nicht wie Sie an einer Provision schadlos halten.«

»Meine Erwägungen dabei waren diese, mein armer Junge: ich sagte mir, der gute Dutocq ist sehr in Nöten wegen der Restzahlung für sein Amt; nun bietet sich ihm die Gelegenheit, auf einen Schlag alles zu zahlen; die Angelegenheit selbst beweist, daß unsere Ansprüche an la Peyrade unsicher geworden sind, dagegen bietet man hier das Geld rund und nett an – es ist also vielleicht doch kein so schlechtes Geschäft.«

»Zugegeben, aber ich verliere ja dabei zwei Fünftel!«

»Hören Sie!« sagte Cérizet, »Sie sprachen eben von Provision; es wäre möglich, daß ich auch für Sie eine herausschlagen könnte; und wenn Sie sich verpflichten wollten, in die Collevillesache eine Bresche zu schießen und sich auf einen Ihrem bisherigen Standpunkt entgegengesetzten zu stellen, so würde ich es wohl durchsetzen können, daß Sie die runde Summe von zwanzigtausend Franken erhielten.«

»Sie glauben also, daß diese neue Kombination la Peyrade nicht angenehm sein wird? daß er sich dagegen auflehnen wird? Handelt es sich vielleicht um eine Erbin, auf die der Kerl schon Vorschuß genommen hat?«

»Alles, was ich darüber sagen kann, ist, daß es sich schließlich dabei um ein Lotteriespiel handelt.«

»Es wäre mir ja auch nichts lieber, als mit Ihnen zusammenzuspielen und la Peyrade Unannehmlichkeiten zu bereiten; aber, bedenken Sie: ein Verlust von fünftausend Franken, das ist doch zu viel!«

In diesem Augenblick öffnete sich die Tür und ein Kellner führte den erwarteten Gast hinein.

»Sie können auftragen,« sagte Cérizet zu dem Kellner, »wir erwarten niemanden mehr.«

Man konnte sehen, daß Theodosius anfing, den höheren sozialen Sphären zuzustreben; er war jetzt beständig bemüht, als eleganter Mann aufzutreten. Er befand sich in Abendtoilette, in Frack und Lackschuhen, während die beiden andern Tischgenossen im Rock und mit schmutzigen Stiefeln erschienen waren.«

»Ich glaube, ich habe mich etwas verspätet, edle Herren«, sagte er; »aber dieser verdammte Thuillier ist mit seiner Broschüre, die ich für ihn zurechtschneidere, der unausstehlichste Mensch von der Welt. Ich habe unglückseligerweise mit ihm verabredet, daß wir die Korrekturen gemeinsam lesen wollen, und nun gibt es bei jeder Zeile einen Kampf. ›Was ich nicht verstehe‹, sagt er beständig, ›das versteht das Publikum auch nicht. Ich bin ja kein Schriftsteller, aber ich bin ein Praktiker‹. Und ich muß mich um jeden Ausdruck mit ihm streiten. Ich dachte schon, die heutige Sitzung würde überhaupt kein Ende nehmen.«

»Was wollen Sie, mein Lieber,« sagte Dutocq, »wenn man ein Ziel erreichen will, muß man auch den Mut haben, Opfer zu bringen; wenn Sie erst verheiratet sein werden, können Sie den Kopf so hoch tragen, wie Sie wollen.«

»Ach ja!« sagte la Peyrade mit einem Seufzer, »das werde ich tun, denn der Zeit, wo ihr mich dauernd jeden Bissen mit Angst essen laßt, bin ich allmählich furchtbar müde geworden.«

»Heute«, sagte Dutocq, »wird Cérizet Ihnen etwas Nahrhafteres zu essen vorsetzen.«

Zuerst waren alle nur damit beschäftigt, dem Essen, das der Herr Gesamtmieter in Erinnerung an glücklichere Zeiten bestellt hatte, Ehre anzutun. Und wie es bei solchen Geschäftsdiners zu geschehen pflegt, wo jeder, obwohl er mit den vorliegenden Fragen beschäftigt ist, sie doch nicht anschneiden will, aus Furcht, daß er durch Bezeigen zu großen Eifers einen Vorteil aus der Hand geben könne, beschränkte sich die Unterhaltung lange Zeit auf Gemeinplätze, und erst als der Nachtisch erschien, entschloß sich Cérizet, la Peyrade zu fragen, was bezüglich der Höhe des Mietzinses beschlossen worden sei.

»Nichts, mein Lieber«, antwortete la Peyrade.

»Wie, nichts? Ich habe Ihnen doch genügend Zeit gelassen, um etwas festzusetzen ...«

»Gewiß, es ist auch etwas festgesetzt worden: daß es nämlich gar keinen Gesamtmieter geben wird; Fräulein Brigitte nimmt es auf sich, die Hausverwaltung selber zu führen.«

»Das ist etwas anderes«, sagte Cérizet beleidigt. »Ich muß gestehen, daß ich, nach den Verpflichtungen, die du mir gegenüber übernommen hattest, weit davon entfernt war, an eine solche Lösung zu denken.«

»Was willst du machen, mein Lieber? Ich hatte mich verpflichtet, vorbehaltlich einer Ablehnung, und ich bin nicht imstande gewesen, der Sache eine andere Wendung zu geben. Fräulein Thuillier, ein herrisches Weib, das ständig in Bewegung ist, hat sich überlegt, daß sie selbst die Hausverwaltung auf sich nehmen und so den Gewinn einstreichen könne, den du dabei machen wolltest. Ich habe ihr genügend vorgestellt, was für Ärger und Sorgen sie sich damit auflüde. ›Ach was!‹ hat sie mir geantwortet, ›das wird mir das Blut in Bewegung setzen, und das ist ausgezeichnet für meine Gesundheit‹.«

»Aber da kann sie Einem ja leid tun!« sagte Cérizet, »das arme Mädchen weiß ja gar nicht, wie man so etwas anfassen muß; sie hat ja keine Ahnung, was es heißen will, ein leeres Haus von oben bis unten mit Mietern zu besetzen.«

»Alles das habe ich ihr vorgestellt,« antwortete la Peyrade, »aber ich habe damit ihren Entschluß auch nicht im geringsten erschüttern können. Da könnt ihr sehen, ihr lieben Demokraten, was ihr euch mit der Revolution von 89 eingerührt habt! Ihr habt euch eingeredet, ihr hättet ein ausgezeichnetes Spekulationsgeschäft gemacht, als ihr den Adel durch den Bürger absetzen ließet, und in Wirklichkeit habt ihr euch damit an den Bettelstab gebracht. Das scheint sehr paradox zu sein, aber nicht der Bauernkerl war steuer- und fronpflichtig, sondern der Adel. Die auf ihre Würde bedachte Aristokratie hatte sich von einer Menge bürgerlicher Tätigkeiten fern gehalten, sogar von der, schreiben zu lernen, und war deshalb tatsächlich abhängig von dem Plebs ihrer Angestellten, zu denen sie ihre Zuflucht nehmen und denen sie drei Viertel aller ihrer Angelegenheiten anvertrauen mußte. Damals blühte die Herrschaft der Intendanten, der vorsichtigen, schlauen Verwalter, durch deren Hände alle geschäftlichen Sachen der vornehmen Familien gingen, und die, selbst wenn sie den üblen Ruf, der ihnen anhaftete, nicht verdienten, durch die Macht der Verhältnisse allein schon von den Abfällen der Riesenvermögen, die sie verwalteten, reich werden mußten. Heute haben wir wohl eine Menge zweckmäßiger Aphorismen, wie: ›Gut bedienen kann man sich nur selber‹. ›Es ist keine Schande, sich mit seinen Geschäften zu befassen‹, und tausend andere solche Bourgeois-Redensarten, die jedem sein Arbeitsgebiet zuweisen und den Zwischenhändler ausgeschaltet haben. Weshalb soll also Fräulein Brigitte Thuillier nicht den Anspruch erheben, ihr Haus selber zu verwalten, wenn Herzöge und Pairs von Frankreich persönlich an der Börse erscheinen, ihre Verträge selbst prüfen, sich Rechtsakte vorlesen lassen, bevor sie sie unterzeichnen, und selber mit dem Notar darüber verhandeln, den sie einstmals verächtlich einen Schreiber nannten?«

Während dieser Tirade la Peyrades hatte Cérizet Zeit gehabt, sich von dem Schlage, der ihn mitten ins Herz getroffen hatte, zu erholen, und indem er diese Angelegenheit im Interesse der anderen, mit der er beauftragt war, beiseite ließ, sagte er in lässigem Tone:

»All das, was du uns da hergebetet hast, mein Lieber, ist ja sehr geistreich; aber was unsere Schlappe vor allem zu beweisen scheint, ist, daß du auf Fräulein Thuillier durchaus nicht den Einfluß hast, wie du uns glauben machen wolltest. Wenn es darauf ankommt, läßt sie dich ohne alle Umstände im Stich, und ich sehe daher auch nicht, daß du mit deiner Heirat so weit bist, wie wir, Dutocq und ich, uns eingeredet haben.«

»Zweifellos«, erwiderte la Peyrade, »ist da noch manches zu tun, um unser Unternehmen zum Abschluß zu bringen, aber ich glaube, daß ich schon sehr weit vorwärts gekommen bin.«

»Ich bin im Gegenteil der Ansicht, daß du an Terrain verloren hast, und zwar sehr einfach deshalb: du hast den Leuten einen Riesendienst geleistet, das verzeiht man nicht.«

»Nun, wir werden ja sehen,« sagte la Peyrade; »ich habe auch noch andere Eisen bei ihnen im Feuer.«

»Nein, ernsthaft, du hast Wunder was zu tun geglaubt, indem du sie mit Wohltaten überhäuftest, und jetzt, wo sie dich nicht mehr brauchen, geben sie dir einen Fußtritt; so sind die Menschen und vor allem die Bourgeois; ich sage das, siehst du, nicht etwa deshalb, weil ich den Schaden zu tragen habe, wenn du, wie ich merke, beiseite geschoben wirst; aber an deiner Stelle würde ich fürchten, keinen sicheren Boden mehr unter den Füßen zu haben, und wenn sich mir die Möglichkeit böte, umzukehren ...«

»Wie? Weil ich dir deinen Mietvertrag nicht habe verschaffen können, soll ich die Flinte ins Korn werfen?«

»Ich wiederhole dir,« sagte Cérizet, »daß ich die Sache nicht von meinem Interessenstandpunkte aus betrachte; aber da ich nicht zweifle, daß du als wahrer Freund alle nur möglichen Anstrengungen gemacht hast, um einen Erfolg zu erzielen, so sehe ich in der Art, wie man dich abgewiesen hat, ein sehr beunruhigendes Symptom; und das bestimmt mich, dir etwas mitzuteilen, wovon ich sonst nicht gesprochen hätte, weil ich der Meinung bin, daß man, wenn man ein bestimmtes Ziel vor Augen hat, darauf losgehen muß, ohne nach rechts oder links zu sehen und ohne sich durch irgendein anderes Bestreben davon abbringen zu lassen.«

»Also bitte,« sagte la Peyrade, »was soll das viele Gerede? Was hast du mir vorzuschlagen? Und wieviel soll es kosten?«

»Mein Lieber,« antwortete Cérizet, ohne diese Unverschämtheit zu beachten, »du selbst wirst am besten zu würdigen wissen, was es heißt, ein gut erzogenes, schönes, talentvolles junges Mädchen zu finden, dessen Mitgift der Celestes mindestens gleichkommt, die sie aber aus erster Hand besitzt; dazu noch einen Diamantschmuck im Werte von hundertfünfzigtausend Franken wie Fräulein Georges auf dem Theaterzettel in der Provinz, und die, was einen Mann von deinem Ehrgeiz besonders reizen müßte, in der Lage ist, ihrem Manne eine politische Stellung zu verschaffen.

»Und einen solchen Schatz hast du in der Hand?« fragte la Peyrade mit ungläubigem Gesicht.

»Mehr als das, ich bin autorisiert, ihn dir anzubieten, ich möchte beinahe sagen: ich bin damit beauftragt.«

»Du machst dich wohl über mich lustig, lieber Freund, es sei denn, daß dieser Phönix mit irgendeinem unmöglichen schlimmen Fehler behaftet ist ...«

»Ich gebe zu, daß ein kleiner Mangel vorhanden ist, nicht in bezug auf die Familie, denn, ehrlich gesagt, die junge Person hat keine.«

»Ach so!« sagte la Peyrade, »ein uneheliches Kind ... und weiter?«

»Weiter? sie ist schon etwas alte Jungfer, sie kann gut neunundzwanzig sein; aber ein ältliches Mädchen kann man sich sehr leicht als junge Witwe vorstellen.«

»Und ist das alles Schlimme?«

»Jawohl, alles, was unabänderlich ist.«

»Was meinst du damit? Muß ihr auch noch eine künstliche Nase angesetzt werden?«

Zu Cérizet gesagt, hatte diese Bemerkung etwas direkt Aggressives, übrigens machte sich seit Beginn des Diners dieser Ton bei allem, was der Advokat äußerte, deutlich bemerkbar. Aber es lag nicht im Interesse seiner Unterhändlerrolle, davon Notiz zu nehmen.

»Nein,« antwortete er, »ihre Nase ist ebenso wohlgebildet wie ihr Fuß und ihre Figur; aber sie könnte ein wenig hysterisch genannt werden.«

»Sehr gut!« bemerkte la Peyrade, »und da von der Hysterie zum Irrsinn nur ein Schritt ist ...«

»Allerdings,« sagte Cérizet lebhaft, »Kummer hat bei ihr eine leichte Gehirnaffektion verursacht, die Ärzte stimmen aber in der Diagnose überein, daß nach der Geburt des ersten Kindes nicht eine Spur dieser unbedeutenden Geistesverwirrung zurückgeblieben sein wird.«

»Ich halte die Herren Ärzte gewiß für unfehlbar; aber trotz deiner Kleinmütigkeit wirst du mir schon gestatten müssen, lieber Freund, an Fräulein Colleville festzuhalten. Es klingt vielleicht lächerlich, aber ich muß gestehen, daß ich mich tatsächlich in die Kleine sehr verliebt habe. Nicht daß sie eine auffallende Schönheit wäre oder daß mich der Glanz ihrer Mitgift blendet, aber ich finde, daß das Kind bei aller Naivität eine ganze Menge Verstand besitzt und, was für mich vor allem entscheidend und anziehend ist, eine echte tiefe Frömmigkeit; ich glaube, daß ihr Mann sehr glücklich mit ihr werden wird.«

»Jawohl«, sagte Cérizet, der als ehemaliger Schauspieler sich an Molière erinnern konnte:

»Voll Süßigkeit und Lust wird eure Ehe sein.«

Die Anspielung auf Tartüff wurde von la Peyrade wohl verstanden, der, um sie zu übertrumpfen, sagte:

»Durch die Berührung mit der Unschuld werde ich mich von dem Schmutz der Umgebung, in der ich allzulange gelebt habe, reinigen können.«

»Und deine Wechsel bezahlen,« fügte Cérizet hinzu, »was ich dir ohne jeden weiteren Aufschub zu tun rate, denn Dutocq, wie du ihn hier siehst, hat mir eben erst erklärt, er würde nicht böse sein, wenn er endlich mal dein Geld zusehen bekäme.«

»O nein, gewiß nicht,« sagte Dutocq; »ich finde im Gegenteil, daß unser Freund schon recht sehr im Verzuge ist.«

»Auch ich bin derselben Meinung wie Cérizet,« sagte la Peyrade, »und behaupte, je weniger begründet und infolgedessen je anfechtbarer und verdächtiger eine Schuld ist, um so mehr soll man sich beeilen, sich davon frei zu machen.«

»Aber mein lieber la Peyrade,« sagte Dutocq, »Sie schlagen einen so gereizten Ton an! ...«

La Peyrade zog seine Brieftasche heraus und sagte:

»Haben Sie die Wechsel bei sich, Dutocq?«

»Nein, wahrhaftig nicht, mein Lieber,« sagte der Gerichtsvollzieher, »um so weniger, als sie ja in Cérizets Händen sind.«

»Dann also«, fuhr der Advokat fort und erhob sich, »werde ich Ihnen das Geld auf den Tisch legen, wenn Sie zu mir kommen; Cérizet wird Ihnen das bestätigen können.«

»Wie, du willst uns schon verlassen, ohne den Kaffee zu nehmen?« sagte Cérizet äußerst erstaunt.

»Jawohl; ich habe um acht Uhr eine Zusammenkunft in einer Schiedssache; übrigens haben wir uns ja alles gesagt, was wir uns zu sagen hatten; du hast den Mietvertrag nicht, aber du hast deine fünfundzwanzigtausend Franken, die für Dutocq liegen bereit, sobald es ihm belieben wird, an meiner Kasse zu erscheinen: ich wüßte also nichts, was mich abhalten könnte, dorthin zu gehen, wohin mich meine Geschäfte rufen und mich aufs freundschaftlichste von euch zu verabschieden.«

»Donnerwetter,« sagte Cérizet, als er la Peyrade sich entfernen sah, »das ist ein Bruch.«

»Und so stark betont, wie nur irgend möglich«, bemerkte Dutocq. »Mit was für einer Miene er seine Brieftasche gezogen hat!«

»Aber, Teufel noch mal,« fragte der Wucherer, »wo hat er das Geld hernehmen können?«

»Zweifellos ebendorther,« entgegnete der Gerichtsvollzieher ironisch, »von wo er das genommen hat, was er für die Wechsel brauchte, die Sie so billig herzugeben gezwungen waren.«

»Mein guter Dutocq,« sagte Cérizet, »wenn ich Ihnen die Umstände dargelegt haben werde, unter denen der unverschämte Kerl sich von mir losgekauft hat, dann werden Sie ja sehen, ob er mir nicht tatsächlich fünfzehntausend Franken gestohlen hat.«

»Möglich; aber Sie, mein freundschaftlich gesinnter Sekretär, Sie wollten mich um zehntausend bringen.«

»Aber nein; ich war tatsächlich beauftragt, Ihre Forderung anzukaufen, und schließlich hatte ich doch schon zwanzigtausend geboten, als der schöne Theodosius erschien ...«

»Also, wir werden, wenn wir aufbrechen, zu Ihnen gehen,« sagte der Gerichtsvollzieher, »und Sie werden mir die Wechsel aushändigen, weil ich, wie Sie begreifen werden, morgen so früh als menschenmöglich mich an das, was der Herr seine Kasse nennt, begeben will. Ich möchte seinen Eifer, zu zahlen, nicht erkalten lassen.«

»Und Sie werden gut daran tun, denn ich verspreche Ihnen, daß sein Dasein in einiger Zeit etwas unruhig werden wird.«

»Das ist also eine ernsthafte Sache, die Geschichte von der Verrückten, die Sie mit ihm verheiraten wollten? Ich gestehe, daß ich an seiner Stelle, zumal seine Angelegenheiten eine so siegreiche Wendung genommen haben, ebensowenig auf Ihren Vorschlag eingegangen wäre; solche Ninas und Ophelias, das macht sich ja sehr interessant auf dem Theater, aber im Hause ...«

»Im Hause ist man, wenn sie eine schöne Mitgift einbringen, ihr Tutor,« sagte Cérizet nachdenklich, »und man hat dann, wohlverstanden, das Vermögen und nicht die Frau.«

»Das ist in der Tat ein Gesichtspunkt«, sagte Dutocq.

»Wenn es Ihnen recht ist,« sagte Cérizet, »trinken wir unsern Kaffee nicht hier. Unser Diner hat ein so albernes Ende genommen, daß es mich drängt, dieses Zimmer zu verlassen, wo übrigens schlechte Luft ist.«

Und er klingelte nach dem Kellner.

»Die Rechnung!« sagte er.

»Aber die ist ja schon bezahlt, mein Herr.«

»Wie, bezahlt? Von wem denn?« »Von dem Herrn, der eben fortgegangen ist.«

»Aber das ist ja unglaublich,« rief Cérizet, »ich habe das Diner bestellt, und Sie lassen es von einem Unbekannten bezahlen!«

»Ich war es nicht, mein Herr«, sagte der Kellner; »der Herr hat bei der Büfettdame bezahlt; sie wird angenommen haben, daß es so verabredet war; und es ist doch nichts so Gewöhnliches, daß sich die Leute dazu drängen, eine Rechnung zu bezahlen.«

»Es ist gut!« sagte Cérizet und entließ den Kellner.

»Nehmen die Herren keinen Kaffee?« fragte dieser beim Hinausgehen, »er ist auch schon bezahlt.«

»Gerade deshalb werden wir keinen trinken«, sagte Cérizet ärgerlich. »Es ist wirklich unbegreiflich, wie in einem solchen Hause derartige Irrtümer vorkommen können. – Begreifen Sie diese Unverschämtheit?« fügte er hinzu, als der Kellner sich entfernt hatte.

»Pah!« sagte Dutocq und nahm seinen Hut, »das ist ein Schülerstreich, er will zeigen, daß er Geld hat, und man sieht, daß das bei ihm etwas Neues ist.«

»Nein, nein, durchaus nicht,« sagte Cérizet, »er will damit den Bruch noch unterstreichen. ›Ich will euch nicht einmal ein Diner schuldig sein‹, scheint er mir damit sagen zu wollen.«

»Tatsächlich, mein Lieber,« entgegnete Dutocq, als sie die Treppe hinuntergingen, »sollte dieses Diner doch Ihre Thronbesteigung als Gesamtmieter feiern. Nun hat er Ihnen den Vertrag nicht verschaffen können. Ich begreife, daß es sein Gewissen bedrückt hat, sich von Ihnen ein Diner bezahlen zu lassen, das, wie meine Wechsel, eine Schuldverpflichtung ohne Gegenleistung geworden ist.«

Cérizet ging auf diese boshafte Bemerkung nicht ein. Inzwischen waren sie zu dem Kontor gelangt, in dem die Dame thronte, die zu Unrecht die Bezahlung entgegengenommen hatte, und im Interesse seiner Würde hielt es der Wucherer für nötig, ihr eine Szene zu machen.

Dann entfernten sich die beiden Tischgenossen zusammen, und der Mann aus der Rue des Poules führte seinen Vorgesetzten in ein elendes Kaffeehaus in der Passage du Saumon.

Hier gewann der so billig davongekommene Gastgeber seine gute Laune wieder; er war wie ein Fisch, den man vom trockenen Lande wieder ins Wasser geworfen hat; da er auf einen Zustand heruntergekommen war, in dem man sich an den Orten, die von der guten Gesellschaft besucht werden, unbehaglich fühlt, so fand sich Cérizet mit einem gewissen Hochgenuß in diesem Lokal, wo eine Boulepartie zugunsten eines »alten Bastillestürmers« geräuschvoll gespielt wurde, wieder in seinem Element.

Er besaß hier den Ruf eines geschickten Billardspielers und wurde aufgefordert, an der begonnenen Partie teilzunehmen. Er »kaufte sich eine Kugel«, wie man das technisch bezeichnet, das heißt: ein Teilnehmer an dem Turnier verkaufte ihm seine Berechtigung und seine Chancen. Dutocq benutzte diese Abmachung, um sich zu drücken und, wie er sagte, sich nach dem Befinden eines kranken Freundes zu erkundigen.

Bald darauf machte Cérizet, in Hemdärmeln und die Pfeife zwischen den Zähnen, einen Meisterstoß, der frenetischen Beifall bei der Zuschauergalerie hervorrief, als sein Blick, während er sich triumphierend umsah, auf einem furchtbaren Freudenstörer haften blieb.

Mitten unter den Anwesenden saß du Portail und beobachtete ihn von der Höhe seines Spazierstocks aus, auf dessen Krücke sein Kinn ruhte.

Eine rote Welle übergoß Cérizets Wangen, und er wußte nicht, ob er den Rentier, dessen Anwesenheit an einem solchen Orte so unwahrscheinlich erschien, begrüßen und erkennen sollte. Er konnte zu keinem Entschlusse bezüglich dieses peinlichen Zusammentreffens gelangen und war vollständig befangen; sein Spiel zeigte, wie zerstreut er war, und bald darauf mußte er infolge eines Fehlstoßes aus der Partie ausscheiden.

Während er in ziemlich übler Laune den Rock anzog, stand du Portail auf, und als er beim Hinausgehen an ihm vorbeikam, sagte er leise zu ihm: »Rue Montmartre, am Ausgang der Passage!«

Als sie sich trafen, war Cérizet so geschmacklos, sein unanständiges Auftreten, bei dem er eben überrascht worden war, erklären zu wollen.

»Aber ich konnte Sie dort doch nur treffen,« sagte du Portail, »weil ich ebenfalls dahin gegangen war.

»Das ist wahr,« antwortete der Wucherer, »und ich habe mich auch recht gewundert, einen stillen Bewohner des Saint-Sulpice-Viertels an einem solchen Orte zu begegnen.«

»Was Ihnen beweist,« entgegnete der Rentier, in einem Tone, der jede Auseinandersetzung und jede Neugierde kurz abschnitt, »daß ich die Gewohnheit habe, ein wenig überallhin zu gehen, und daß mein guter Stern mich den Leuten begegnen läßt, die ich zu treffen wünsche; ich dachte gerade an Sie, als Sie hereinkamen. Nun, was haben Sie erreicht?«

»Nichts Gutes«, sagte Cérizet. »Nachdem mir unser Mann einen Streich gespielt hatte, für den er gehenkt zu werden verdiente, und mir ein ausgezeichnetes Geschäft hat zunichte werden lassen, wies er unsern Vorschlag mit äußerster Verachtung zurück. Es ist auch keine Hoffnung vorhanden, daß wir die Forderung Dutocqs ankaufen; la Peyrade scheint bei Gelde zu sein, denn er wollte stehenden Fußes die Wechsel einlösen, und morgen früh ist er seine Verpflichtung sicherlich los.«

»Er hält also seine Heirat mit diesem Fräulein Colleville für eine abgemachte Sache?«

»Nicht nur für eine abgemachte Sache, sondern er beansprucht auch, daß man es für eine Herzenssache halten soll. Eben erst hat er vor mir eine Tirade losgelassen, um mich zu überzeugen, daß er ernsthaft verliebt sei.«

»Schön!« sagte du Portail, und um zu zeigen, daß er auch die Kneipensprache sprechen konnte, fügte er hinzu: »Stürzen Sie sich nicht in Unkosten« (was heißen sollte: ›Mischen Sie sich weiter in nichts‹). »Ich nehme es auf mich, den Herrn gefügig zu machen. Kommen Sie nur morgen zu mir und teilen Sie mir Näheres über die Familie mit, in die er aufgenommen zu werden wünscht. Das eine Geschäft ist Ihnen fehlgeschlagen; aber beruhigen Sie sich, es werden sich bei mir noch andere für Sie finden.«

Nachdem er dies gesagt hatte, machte er dem Kutscher eines leeren vorbeifahrenden Mietwagens ein Zeichen, stieg ein und nannte, während er Cérizet freundlich aber herablassend zuwinkte, seine Adresse in der Rue Honoré-Chevalier.

Während er die Rue Montmartre nach dem Bezirk der Estrapade hin hinabging, zerbrach sich Cérizet den Kopf darüber, wer dieser kleine Alte mit seiner kurzen befehlenden Sprechweise eigentlich sein könne, der sich an die Leute, mit denen er redete, förmlich festhakte, und der von so weither gekommen war, um den Abend an einem Orte zu verbringen, wo er mit Rücksicht auf seine ganze vornehme Persönlichkeit am allerwenigsten hingehörte.

In der Gegend der Markthallen angelangt, hatte Cérizet noch immer keine Lösung dieses Problems gefunden; aber er wurde jetzt ziemlich rauh aus seinem Nachsinnen durch einen starken Rippenstoß von hinten gerissen.

Als er sich rasch umwandte, sah er sich der Frau Cardinal gegenüber, der an dieser Stelle, wo sie sich alle Morgen mit den Vorräten für ihren Handel versorgte, zu begegnen, nichts durchaus Ungewöhnliches war.

Seit dem Abende in der Rue Honoré-Chevalier, hatte es die würdige Dame, obwohl sie so glimpflich davon gekommen war, doch für klüger gehalten, ihrer Wohnung nur kurze Besuche abzustatten, und sie ertränkte den Kummer über ihr Mißgeschick in den Schnapsbuden, den sogenannten »Trostspendern«.

Mit schwerer Zunge und glühendem Gesicht sagte sie zu Cérizet:

»Na, mein Junge, wie is denn das abgelaufen mit dem kleinen Alten?«

»Ich habe ihm mit wenigen Worten begreiflich gemacht,« sagte der Wucherer, »daß es sich zwischen ihm und mir nur um ein Mißverständnis handelte. In der ganzen Sache aber haben Sie, meine gute Frau Cardinal, mit einer wirklich unverzeihlichen Leichtfertigkeit gehandelt; als Sie um meinen Beistand baten, um die Hinterlassenschaft Ihres Onkels an sich zu bringen, war es Ihnen da vielleicht bekannt, daß er eine natürliche Tochter besaß, die er seit langer Zeit testamentarisch zur Universalerbin einsetzen wollte? Der kleine Alte, der Sie bei Ihren albernen Versuchen, eine Erbschaft an sich zu bringen, über die schon verfügt war, gestört hat, war niemand anders, als der Vormund der Erbin.«

»So, der Vormund!« sagte die Cardinal, »das sind ja nette Leute, diese Vormünder! Zu einer Frau in meinen Jahren, weil sie sich überzeugen will, ob ihr Onkel ihr was hinterläßt, zu sagen, daß er die Polizei holen lassen wird! Ist das nicht eine scheußliche Gemeinheit?«

»Hören Sie,« sagte Cérizet, »Sie dürfen sich doch nicht beklagen, Mama Cardinal, Sie sind doch noch billig davongekommen.«

»Na, und Sie? Sie haben doch das Schloß aufgemacht und sich die Diamanten nehmen wollen, weil Sie angeblich meine Tochter heiraten würden! Als ob Sie meine Tochter genommen hätte! Und die ist doch eine ehrliche Tochter! ›Niemals, Mutter‹, hat sie zu mir gesagt, ›werde ich mein Herz einem Mann mit so 'ner Nase schenken‹!«

»Haben Sie denn Ihre Tochter wiedergefunden?«

»Ja, erst gestern abend; sie hat den Lumpenkerl von Komödianten verlassen und befindet sich jetzt, wie ich mir schmeicheln darf zu sagen, in einer ausgezeichneten Position; sie speist auf Silber, hat einen Wagen, der auf einen Monat gemietet ist, und wird sehr verehrt von einem Advokaten, der sie auf der Stelle heiraten würde, der aber noch warten muß, bis seine Eltern tot sind, weil der Vater Bürgermeister ist, und solch 'ne Heirat der Regierung unangenehm sein könnte. Es ist der Herr Minard im elften Bezirk, ein früherer Kakaohändler, der mächtig reich ist.«

»Ach so, der! Ich kenne ihn. Und Sie sagen, daß Olympia mit seinem Sohn zusammen ist?«

»Das heißt, wohnen tun sie noch nicht zusammen, damit nicht darüber geredet wird, obwohl er ernstliche Absichten hat; er wohnt noch bei seinem Vater, und inzwischen haben sie die Einrichtung gekauft und meiner Tochter eine Wohnung da bei der Chaussee-d'Antin gemietet; eine feine Gegend, was?«

»Aber das hat sich ja, wie mir scheint, sehr gut arrangiert,« sagte Cérizet; »und da der Himmel uns nun einmal nicht für einander bestimmt hat ...«

»Ja, so ist es; ich glaube, das Kind wird mir schließlich noch mal viel Freude machen, und in bezug darauf hätte ich gern mal Ihren Rat gehört.«

»Um was handelt es sich denn?« fragte Cérizet.

»Es handelt sich darum, daß ich doch, wenn es meiner Tochter so gut geht, nicht weiter meine Ware auf der Straße ausrufen kann; und dann scheint mir, da ich doch nun von meinem Onkel enterbt worden bin, daß ich ein Recht auf ›Elementen‹-Unterstützung habe.«

»Sie träumen wohl, meine Beste! Ihre Tochter ist noch minderjährig und Sie sind zu ihrer Unterhaltung verpflichtet, aber nicht etwa, daß Sie Alimentationsansprüche an Ihre Tochter hätten.«

»Also,« sagte Frau Cardinal, die anfing, heftig zu werden, »die, die nichts haben, sollen denen, die haben, noch was geben! Das sind ja nette Gesetze, ebenso lieblich, wie die Vormünder, die vor nichts davon reden, daß sie die Polizei holen lassen! Na schön, ja doch! Mögen sie doch die Polizei holen lassen! Mögen sie mich doch köpfen lassen! Das wird mich nicht abhalten zu sagen, daß die reichen Leute lauter Spitzbuben sind, und daß das Volk eine Revolution machen muß, damit es sein Recht bekommt, vor das du, mein Junge, meine Tochter, der Advokat Minard und der kleine Vormund, hören Sie, ihr alle gehört!«

Als er sah, daß seine Exschwiegermutter in einen äußerst beunruhigenden Zustand von Aufregung geraten war, beeilte sich Cérizet, sie zu verlassen, und er war schon mehr als fünfzig Schritt von ihr entfernt, als er immer noch die Schimpfworte, die sie ihm nachrief, hörte; er beschloß, sie ihr bei der ersten Gelegenheit heimzuzahlen, wenn sie in der Bank der Rue des Poules erscheinen und ein »Erleichterung« von ihm erbitten würde.

Als er in die Nähe seines Hauses gelangt war, hatte Cérizet, der nichts weniger als tapfer war, einen Schreck; er bemerkte an der Tür eine Person im Hinterhalt, die sich bei seinem Herankommen bewegte und Miene machte, auf ihn loszugehen.

Glücklicherweise war es niemand anders als Dutocq. Er war gekommen, um sich seine Wechsel zu holen. Cérizet gab sie ihm in ziemlich schlechter Laune und beklagte sich über das Mißtrauen, das ein Besuch zu so ungewöhnlicher Stunde verriet.

Dutocq kehrte sich nicht sehr an diese Empfindlichkeit und erschien am nächsten Morgen zu früher Stunde bei la Peyrade.

Dieser bezahlte ihn auf Heller und Pfennig und antwortete auf einige sentimentale Redensarten, zu denen sich Dutocq, sobald er einmal das Geld eingesteckt hatte, für verpflichtet hielt, nur mit deutlich betonter Kälte.

Als er seinen Gläubiger hinausbegleitete, sah sich dieser einer Frau, die wie ein Dienstmädchen gekleidet war, gegenüber, die im Begriffe stand, bei la Peyrade zu klingeln.

Diese Frau war Dutocq anscheinend bekannt, denn er sagte zu ihr:

»Ei, ei, Mütterchen, wir haben das Bedürfnis, einen Advokaten zu konsultieren; Sie tun recht daran, im Familienrate sind sehr schwerwiegende Tatsachen gegen Sie vorgebracht worden.«

»Ich brauche, Gott sei Dank, mich vor niemandem zu fürchten und den Kopf sinken zu lassen«, antwortete die in dieser Weise Angeredete.

»Um so besser!« sagte der Gerichtsvollzieher des Friedensgerichts; »aber Sie werden wahrscheinlich bald von dem Richter, der Ihre Angelegenheit bearbeitet, vorgeladen werden. Übrigens sind Sie hier in guten Händen, unser Freund la Peyrade wird Sie schon aufs beste beraten.«

»Der Herr ist im Irrtum,« entgegnete das Dienstmädchen, »ich komme nicht wegen dessen, was Sie glauben, zu dem Herrn Advokaten.«

»Na, jedenfalls halten Sie sich tapfer, meine verehrte Dame, denn ich mache Sie darauf aufmerksam, daß man Sie gründlich ausfragen wird. Die Verwandten sind wütend, auf Sie und wollen sich nicht ausreden lassen, daß Sie sehr reich sind.«

Während er so sprach, hatte Dutocq beständig ein Auge auf Theodosius, dem dieses Anschauen unbehaglich war, und der seine Klientin aufforderte, einzutreten.

Zwischen dieser Frau und la Peyrade hatte sich am Tage vorher folgendes abgespielt:

Wie man sich erinnern wird, hatte la Peyrade die Gewohnheit, alle Morgen die erste Messe in seiner Pfarrkirche zu besuchen. Seit einiger Zeit hatte er bemerkt, daß er von Seiten der Frau, die wir eben bei ihm eintreten sahen, und die, um mit Dorine im »Tartüff« zu reden, »ihre fest bestimmten Stunden« hatte, mit besonderer Aufmerksamkeit, für die er in Verlegenheit gewesen wäre, eine Erklärung zu finden, verfolgt wurde.

Eine Liebesgeschichte? Das war mit dem sehr reifen Alter und dem scheinheiligen Benehmen dieser Frommen nicht vereinbar, die mit ihrer anschließenden Haube »à la Janseniste«, an der man in dem Viertel Saint-Jacques noch einige strenggläubige Anhänger dieser Sekte erkannte, wie eine Nonne, die ihr Haar nicht sehen läßt, aussehen wollte; andererseits schlossen ihre Kleidung von fast übertriebener Sorgfalt und ein goldenes Halskreuz an einem schwarzen Sammetbande den Gedanken an eine ängstliche verschämte Bettlerin aus, die Angst hat, sich zu nähern und zu erklären. Am Morgen des Tages, an dem das Diner im »Rocher de Cancale« stattfinden sollte, war la Peyrade, dieses Gebarens, das anfing, ihn zu beunruhigen, müde, und bemerkend, daß das Rätsel mit der runden Haube sich anschickte, ihn anzusprechen, an sie herangetreten und hatte sie gefragt, ob sie ihm eine Bittschrift überreichen wolle.

»Ist der Herr«, hatte sie in ganz geheimnisvollem Tone geantwortet, »der berühmte Herr de la Peyrade, der Armenadvokat?«

»Ich bin la Peyrade, und ich habe in der Tat den Bedürftigen des Bezirks einige Dienste geleistet.«

Dieses war die übliche bescheidene Redewendung des Provenzalen, der in solchen Momenten nicht sehr an sein Geburtsland erinnerte.

»Würde der Herr dann vielleicht die Güte haben, mir eine Konsultation zu gewähren?«

»Der Ort hier«, entgegnete la Peyrade, »ist nicht gerade sehr geeignet für eine Besprechung. Was Sie mir zu sagen haben, scheint von Wichtigkeit zu sein, denn Sie machen ja schon seit langer Zeit Versuche, mich anzusprechen; ich wohne hier in der Nähe, in der Rue Saint-Dominique-d'Enfer, und wenn Sie sich die Mühe machen wollen, in mein Bureau zu kommen ...«

»Wird das dem Herrn nicht unangenehm sein?«

»Nicht im geringsten; es ist ja mein Beruf, die Klienten anzuhören.«

»Und um welche Zeit würde ich den Herrn nicht stören?«

»Kommen Sie, wann Sie wollen; ich bin den ganzen Vormittag zu Hause.«

»Dann will ich noch eine Messe hören und das Abendmahl nehmen; bei dieser habe ich es nicht gewagt, ich war zu zerstreut, weil ich immer an den Herrn dachte. Sobald ich meine Andacht verrichtet habe, kann ich um acht Uhr bei dem Herrn erscheinen, wenn ihm das recht ist.«

»Aber gewiß, Sie brauchen nicht so viel Umstände zu machen«, sagte la Peyrade etwas ungeduldig.

Vielleicht drückte sich in dieser kleinen Unmutsregung etwas von Fachneid aus, denn er hatte mit einer Gegnerin zu tun, die ihm noch einige Punkte vorgeben konnte.

Zur verabredeten Stunde, keine Minute früher oder später, klingelte die Fromme an der Tür des Advokaten, der sie, nachdem er einige Mühe gehabt hatte, sie zum Platznehmen zu bewegen, zum Reden aufforderte.

Die Scheinheilige hüstelte erst ein bißchen, wie man es zu tun pflegt, wenn man angesichts einer schwierigen Sache anzufangen zögert. Dann entschloß sie sich, den Anlaß ihres Besuchs zu erklären und sagte:

»Ich möchte von dem Herrn gern erfahren, ob es wahr ist, daß ein sehr wohltätiger Mann, der jetzt schon tot ist, eine Stiftung für Dienstboten gemacht hat, die ihrer Herrschaft treu gedient haben.«

»Gewiß,« antwortete la Peyrade, »Herr von Montyon hat den Tugendpreis gestiftet, der in der Tat häufig an treue Dienstboten von exemplarischem Ruf verliehen wird; aber eine solche Aufführung allein genügt nicht, ein Recht auf die Verleihung gewähren erst Beweise von besonderer Hingebung und wahrhaft christlicher Selbstverleugnung.«

»Die Religion«, begann die fromme Person wieder, »fordert von uns Demut, und ich würde gewiß nicht wagen, mein eigenes Lob zu singen, aber da ich doch seit mehr als zwanzig Jahren im Dienst bei einem alten Herrn, dem verdrehtesten Menschen von der Welt, einem Gelehrten, der alles bei seinen Erfindungen aufgebraucht hat, und den ich ernähren muß, diene, hat man mir gesagt, daß ich vielleicht nicht ganz unwürdig wäre, den Preis zu bekommen.«

»Das sind in der Tat die Bedingungen,« antwortete la Peyrade, »die die Akademie bei der Auswahl ihrer Kandidaten stellt. Wie heißt denn Ihr Herr?«

»Vater Picot; anders wird er in unserm Viertel nicht genannt, wo er manchmal ausgeht wie beim Karneval angezogen, daß die Kinder ihm nachlaufen und rufen: ›Guten Tag, Vater Picot, guten Tag, Vater Picot!‹ Aber das kümmert ihn nicht, was man von ihm denkt; er ist immer tief in Gedanken versunken, und wenn ich mir noch so sehr den Kopf zerbreche, wie ich ihm was Gutes koche – wenn Sie ihn fragen würden, was er gegessen hat, er wäre nicht imstande, Ihnen zu antworten; aber trotzdem ist er ein sehr gescheiter Mensch, der sehr tüchtige Schüler hat; der Herr kennt vielleicht den jungen Phellion, den Professor am Gymnasium Saint-Louis, der kommt noch sehr oft zu uns.«

»Also,« sagte la Peyrade, »dann ist Ihr Herr ein Mathematiker?«

»Jawohl, mein Herr, und die Mathematik, das ist sein Unglück; er befaßt sich da mit einem Haufen von Ideen, die, wie es scheint, gar keinen vernünftigen Sinn haben, und vorher hat er sich noch bei der Sternwarte, hier in der Nähe, wo er jahrelang angestellt war, die Augen verdorben.«

»Also,« sagte la Peyrade, »es würde sich darum handeln, einige Atteste über Ihre langjährige Aufopferung für den alten Herrn zu erhalten, dann würde ich eine Bittschrift an die Akademie verfassen und einige Schritte für Sie tun.«

»Ach, wie gütig ist der Herr!« sagte die Fromme mit gefaltenen Händen; »würde der Herr mir gestatten, ihn noch wegen einer kleinen Schwierigkeit zu befragen ...«

»Um was handelt es sich denn?«

»Man hat mir gesagt, daß man, wenn man den Preis erhalten will, ganz arm sein muß.«

»Nicht gerade das; aber immerhin ist die Akademie in der Tat darauf bedacht, ihre Auswahl unter bedürftigen Personen zu treffen, die Gelegenheit gehabt haben, über ihre Kräfte Opfer zu bringen.«

»Daß ich Opfer gebracht habe, das kann ich wohl von mir rühmen, denn eine kleine Erbschaft von Verwandten, die ich gemacht habe, ist fast ganz in der Wirtschaft draufgegangen, und seit vierzehn Jahren habe ich nicht einen Sou Lohn erhalten, was bei dreihundert Franken jährlich mit den aufgelaufenen Zinsen, wie mir der Herr zugeben wird, eine ganz hübsche Summe ausmacht.«

Bei diesen Worten »aufgelaufenen Zinsen«, die auf eine gewisse Erfahrung in Geldsachen schließen ließen, betrachtete la Peyrade diese Antigone aufmerksam.

»Und was ist das also für eine Schwierigkeit«, sagte er, »die Sie bedrückt? ...«

»Der Herr wird doch, denke ich, nichts Böses dabei finden,« erwiderte sie, »wenn ein sehr reicher Onkel von mir, der eben in England gestorben ist, und der bei Lebzeiten nie etwas für seine Familie getan hat, mir in seinem Testament fünfundzwanzigtausend Franken hinterlassen hat?«

»Das ist sicherlich«, sagte der Advokat, »durchaus natürlich und legal.«

»Aber ich habe mir sagen lassen, daß mir das doch bei den Herrn Richtern schaden könnte.«

»Das wäre möglich, weil die Opfer, die Sie doch gewiß auch weiterhin für Ihren Herrn werden bringen wollen, wenn Sie sich jetzt im Besitze eines kleinen Vermögens befinden, etwas weniger verdienstvoll erscheinen könnten.«

»Ich werde den guten armen Mann trotz seiner Schwächen sicherlich niemals im Stiche lassen, aber dabei würde das kleine Vermögen, das mir jetzt zugefallen ist, in die größte Gefahr geraten.«

»Wie das?« fragte la Peyrade neugierig.

»Nun, wenn er bei mir nur ein bißchen Geld vermutet, dann ist das für ihn nur ein Happen, und alles geht auf solche Erfindungen wie das Perpetuum mobile und andere Maschinen drauf, womit er sich schon ruiniert hat und mich dazu.«

»Sie wünschen also,« sagte la Peyrade, »daß von dem Ihnen eben zugefallenen Legat weder die Akademie noch Ihr Herr irgend etwas erfahren sollen?«

»Wie klug der Herr ist, und wie gut er die Sache versteht!« sagte die Fromme lächelnd.

»Und andererseits«, fuhr der Advokat fort, »möchten Sie das Geld nicht bei sich aufbewahren.«

»Damit es mein Herr nicht findet und mir wegnimmt! Andererseits wird der Herr verstehen, daß ich es nicht ungern sehen würde, wenn das Geld einige Zinsen brächte, damit ich meinem braven Herrn auch mal etwas Gutes antun könnte.«

»Und so hohe Zinsen als möglich, nicht wahr?« sagte der Advokat.

»Nun ja, fünf bis sechs Prozent.«

»Sie wünschten also seit längerer Zeit meinen Rat gleichzeitig wegen einer Bittschrift bezüglich des Tugendpreises und wegen einer Geldanlage?«

»Ach, der Herr ist ja so gütig, so wohltätig und so entgegenkommend!«

»Die Angelegenheit mit der Bittschrift, wenn erst einige Nachforschungen angestellt sind, ist nicht schwierig; aber Ihnen eine Anlegungsmöglichkeit zu verschaffen, über die, bei absoluter Sicherheit, heiliges Stillschweigen bewahrt wird, das ist eine erheblich weniger leichte Sache.«

»Ach, wenn ich es wagen dürfte!« sagte die Fromme.

»Was?« fragte la Peyrade.

»Der Herr versteht mich schon ...«

»Ich? Nicht im geringsten.«

»Und ich habe doch eben zum Himmel gebetet, daß der Herr selbst das Geld an sich nehmen möchte; bei Ihnen hätte ich volles Vertrauen, daß ich es wieder erhalte, und daß darüber nicht gesprochen wird.«

La Peyrade erntete jetzt die Frucht seiner gespielten Hingebung für die Bedürftigen. Der Chor der Portiersfrauen des Viertels, der ihn bis in den Himmel erhob, hatte allein diesem Dienstboten das unbegrenzte Vertrauen einflößen können, das ihm hier entgegengebracht wurde. Er dachte sogleich an Dutocq und war nicht weit von dem Glauben entfernt, daß ihm dieses Weib von der Vorsehung gesandt worden sei. Aber je mehr es ihn trieb, von der Gelegenheit, frei zu werden, Gebrauch zu machen, um so mehr empfand er das Bedürfnis, den Anschein hervorzurufen, daß er nur der Gewalt, die auf ihn ausgeübt wurde, wiche, und er machte unzählige Einwendungen.

Im Ganzen genommen setzte er kein großes Vertrauen in den Charakter seiner Klientin und hatte Bedenken, vulgär gesprochen, den Teufel mit Beelzebub auszutreiben und anstelle eines Gläubigers, der nach allem doch sein Komplize war, ein Klatschweib zu setzen, das von einem Augenblick zum andern sehr anspruchsvoll werden und sich zum Drängen auf Rückzahlung und zu einem Skandal hinreißen lassen mochte, der seinem Ruf sehr schaden konnte. Er entschloß sich also, alles auf eine Karte zu setzen.

»Meine gute Frau,« sagte er, »ich selbst brauche kein Geld, aber ich bin nicht reich genug, um Ihnen den Betrag von fünfundzwanzigtausend Franken zu verzinsen, ohne ihn anzulegen. Alles, was ich für Sie tun kann, ist, daß ich es auf meinen Namen bei dem Notar Dupuis unterbringe; das ist ein frommer Mann, den Sie am Sonntag in seinem Kirchenstuhl in unserer Pfarrkirche sitzen sehen können. Wie Sie wissen, geben die Notare keine Quittung; ich werde ebenfalls keine ausstellen, sondern kann Ihnen nur versprechen, daß ich, für meinen Todesfall, in meinen Papieren eine Aufzeichnung machen werde, die Ihnen die Rückgabe der deponierten Summe verbürgt. Sie sehen, es ist eine Sache blinden Vertrauens, und ich lasse mich nur sehr ungern darauf ein und nur um einer Person gefällig zu sein, die sich durch ihren frommen Sinn und den wohltätigen Gebrauch, den sie von ihrem kleinen Vermögen zu machen beabsichtigt, meinem Wohlwollen ganz besonders empfiehlt.«

»Wenn der Herr der Ansicht ist, daß es nicht anders zu machen geht ...«

»Es ist alles, was ich für möglich halte«, sagte la Peyrade. »Im übrigen ist es wohl möglich, daß ich Ihnen eine Verzinsung von sechs Prozent verschaffen kann, und Sie dürfen darauf rechnen, daß Ihnen die Zinsen pünktlich auf den Tag bezahlt werden. Nur könnte es sechs Monate bis ein Jahr dauern, bevor Ihnen der Notar das Kapital wieder herauszuzahlen in der Lage ist, weil die Notare das Geld gewöhnlich in Hypotheken anlegen und es damit für mehr oder weniger lange Zeit unkündbar wird. Wenn Sie nun den Tugendpreis erhalten haben, was ich allem Anschein nach für Sie durchsetzen werde, und Sie dann nicht mehr nötig haben werden, was ich augenblicklich durchaus verstehen kann, Ihr kleines Vermögen zu verheimlichen, so muß ich Ihnen doch erklären, daß im Falle einer Indiskretion Ihrerseits Ihnen das Kapital sofort wieder zugestellt werden, und daß ich mich nicht abhalten lassen würde, öffentlich bekannt zu geben, wie Sie Ihre Erbschaft vor ihrem Herrn verheimlichten, für den Sie sich angeblich so völlig aufgeopfert haben. Sie verstehen, daß das Ihre Gutherzigkeit als falsch erweisen und Ihrem Rufe als fromme Person sehr schaden würde.«

»Oh, wie kann der Herr denken,« sagte sie, »daß ich so eine bin, die etwas sagen könnte, was sie nicht soll!«

»Lieber Gott, bei Geschäftsangelegenheiten, meine Beste, muß man auf alles gefaßt sein; das Geld entzweit die besten Freunde miteinander und veranlaßt zu Schritten, an die man am wenigsten gedacht hätte. Also überlegen Sie sich die Sache und kommen Sie in einigen Tagen wieder, vielleicht finden Sie bis dahin eine bessere Lösung, und auch ich, der ich augenblicklich diese Angelegenheit, gegen die ich mich im Grunde genommen sträube, leicht nehme, werde bis dahin vielleicht Schwierigkeiten bei unserm Arrangement entdeckt haben, die ich jetzt noch nicht sehe.«

Diese zum Schluß geschickt hingeworfene Drohung mußte die sofortige Entscheidung herbeiführen.

»Ich habe alles überlegt«, sagte die Frau; »bei einem so frommen Manne, wie der Herr einer ist, kann man keinerlei Gefahr laufen.«

Und sie zog aus ihrem Brusttuch ein Portefeuille heraus und entnahm ihm fünfundzwanzig Kassenscheine. Die gewandte Art, mit der sie sie aufzählte, war für la Peyrade wie eine Offenbarung. Dieses Weib mußte Übung haben, mit Geld umzugehen, und ein eigenartiger Gedanke schoß ihm durch den Kopf ...

»Sollte ich etwa«, dachte er, »eine Hehlerrolle spielen? – Nein,« sagte er dann, »um die Bittschrift an die Akademie abzufassen, muß ich, wie ich Ihnen eben schon sagte, einige Nachforschungen anstellen und infolgedessen bald zu Ihnen kommen. Um welche Zeit sind Sie allein?«

»Um vier Uhr; da geht mein Herr im Luxembourg spazieren.«

»Und wo wohnen Sie?«

»Rue du Val-de-Grâce, Nummer 9.«

»Also auf vier Uhr; und wenn, woran ich nicht zweifle, die Auskünfte günstig sind, will ich Ihr Geld an mich nehmen. Wenn Sie andererseits Ihre Absichten auf den Tugendpreis nicht weiter verfolgen sollten, hätten Sie ja kein Interesse daran, Ihre Erbschaft zu verheimlichen; Sie könnten sie dann zu besseren Bedingungen unterbringen, als ich sie Ihnen vorzuschlagen gezwungen bin.«

»Ach, der Herr ist so ängstlich«, sagte die Frau, die die Sache schon für erledigt hielt. »Ich habe das Geld doch, gottlob, nicht gestohlen, und der Herr kann sich in unserm Viertel über mich erkundigen.«

»Das ist auch unbedingt nötig«, sagte la Peyrade trocken, dem dieser unter äußerer Harmlosigkeit versteckte Verstand, der alle seine Gedanken durchschaute, unangenehm war; »der Tugendpreis wird nicht auf Ihre bloße Aussage hin verliehen, und wenn man auch keine Diebin ist, so braucht man darum noch keine barmherzige Schwester zu sein; es ist viel Raum zwischen diesen beiden Extremen.«

»Wie es dem Herrn beliebt«, sagte sie; »der Herr leistet mir einen zu großen Dienst, als daß ich ihn nicht alle Vorsichtsmaßregeln treffen lassen sollte.«

Und nach einer salbungsvollen Verabschiedung entfernte sie sich mit ihrem Gelde.

»Teufel noch mal!« dachte la Peyrade, »dieses Weib ist schlauer als ich; sie schluckt die bittersten Pillen hinunter, ohne eine Miene zu verziehen. Ich bin noch nicht imstande, mich so zu beherrschen.«

Er fürchtete, daß er sich zu gewissenhaft gezeigt habe und erwog, ob nicht seine Gläubigerin bis zu seinem angekündigten Besuch anderer Meinung geworden sein würde.

Aber das Übel war geschehen, und obwohl er sehr in Sorge war, daß er die gute Gelegenheit versäumt haben könnte, hätte er sich doch eher ein Bein abnehmen lassen, als daß er, seinem Drange entsprechend, die für den Besuch festgesetzte Stunde auch nur um eine Minute verkürzt hätte.

Die Auskünfte, die er in dem Viertel erhielt, waren ziemlich widerspruchsvoll: die einen erklärten seine Klientin für eine Heilige, die andern für einen gerissenen Schlaukopf; aber im ganzen wurde gegen ihren moralischen Ruf nichts Belastendes vorgebracht, was la Peyrade genötigt hätte, auf den unverhofften Glücksfall, der sich ihm bot, zu verzichten.

Als er sie um vier Uhr wiedersah, hatte sie ihre Absichten nicht geändert.

Mit dem Geld in der Tasche begab er sich in den »Rocher de Cancale«, und es waren vielleicht die verschiedenen Aufregungen, die er während des ganzen Tages durchgemacht hatte, die ihn zu der hastigen und wenig überlegten Art und Weise veranlaßten, in der er den Bruch mit seinen beiden Genossen vollzog. Dieses nicht wohl erwogene Vorgehen entsprach weder seinem natürlichen, noch seinem angenommenen Wesen; aber das Geld, das er noch ganz frisch in der Tasche fühlte, hatte ihn gewissermaßen etwas berauscht und eine Erregung und eine Ungeduld, sich frei zu machen, in ihm wachgerufen, deren er nicht mehr Herr wurde. Er hatte Cérizet beiseite geschoben, ohne Brigitte auch nur gefragt zu haben, und doch hatte er nicht den vollen Mut zu dieser Doppelzüngigkeit aufgebracht, denn er hatte der alten Jungfer eine Entscheidung in die Schuhe geschoben, die er selber getroffen hatte, und die nur der bitteren Erinnerung an seinen Zwist mit dem Manne, der ihn so lange beherrscht hatte, entsprungen war.

Alles zusammengenommen hatte sich la Peyrade an diesem ganzen Tage nicht als der vollkommen unerschütterliche Mensch gezeigt, wie wir ihn bisher kennen gelernt hatten. Schon beim ersten Mal, als er die fünfzehntausend Franken, die ihm Thuillier gegeben hatte, brachte, hatte er sich zu einer Auflehnung gegen Cérizet hinreißen lassen, die ihn dann zu dem Gewaltakt der Affäre Sauvaignou zwang. Es ist wohl schwieriger, im Glück, als im Unglück fest zu bleiben.

Der ruhig dastehende Farnesische Herkules gibt einen deutlicheren Begriff von der Fülle seiner Muskelkraft als andere heftige, bewegte und bei ihren anstrengenden Arbeiten dargestellte Herkulesse.

Zweiter Teil

Inhaltsverzeichnis

Jedermann hat von den Schwierigkeiten des Odeons reden hören, dieses verhängnisvollen Theaters, das alle seine Direktoren zugrunde gerichtet hat. Mit Recht oder mit Unrecht blieb aber das Viertel, in dem diese theatralische Unmöglichkeit gelegen ist, davon überzeugt, daß es ein großes Interesse an ihrem Gedeihen habe, und mehr als einmal haben der Bürgermeister und die Spitzen des Bezirks mit einem Mute, der ihnen zur Ehre gereicht, die verzweifeltsten Versuche gemacht, den Kadaver künstlich am Leben zu erhalten.

Einfluß auf das Theater zu gewinnen, ist zu allen Zeiten eines der Ziele kleinbürgerlichen Ehrgeizes gewesen. Und immer fühlten sich alle die, die nacheinander dem Odeon hilfreich beigesprungen waren, reichlich belohnt, wenn ihnen scheinbar eine Mitwirkung bei der Leitung des Unternehmens zugestanden wurde.

Es geschah nun bei einer solchen Gelegenheit, daß Minard, als Bürgermeister des elften Bezirks, zum Vorsitzenden des Lesekomitees gewählt worden war mit der Befugnis, zu Beisitzern sich eine Anzahl von Notabeln aus dem Quartier Latin selbst auszusuchen.

Wir werden bald sehen, wie weit la Peyrade in Wirklichkeit mit seiner Jagd auf Celestes Mitgift gekommen war. Für jetzt mag es genügen, zu sagen, daß seine Bewerbung, deren Entscheidung heranrückte, unvermeidlich ruchbar geworden war; und da bei dieser Sachlage sowohl die Kandidatur des Advokaten Minard, als auch die des Professors Phellion erledigt zu sein schienen, so hatte sich das Vorurteil, dem der alte Minard gegen den alten Phellion Ausdruck gegeben hatte, in ein herzliches Einvernehmen verwandelt; nichts knüpft ein so festes Band vertraulicher Beziehungen wie eine gemeinsam erlittene Niederlage.

Ohne den bösen Blick väterlicher Rivalität gesehen, würde Phellion für Minard ein Römer von unerschütterlicher Rechtschaffenheit gewesen sein, ein Mann, dessen kleine Abhandlungen von der Universität angenommen waren, also eine Persönlichkeit von erprobtem gesundem Menschenverstände. Als es sich nun für den Bürgermeister darum handelte, das Personal des dramatischen Zollamts, dessen Leiter er sein sollte, zusammenzustellen, hatte er sofort an Phellion gedacht; was aber den großen Bürger anlangt, so hatte er an dem Tage, da ihm ein Platz in diesem erhabenen Tribunal angeboten wurde, das Gefühl, als ob sich eine goldene Krone auf sein Haupt senke.

Man begreift, daß ein Mann von dem feierlichen Wesen Phellions nicht leichtfertig und nicht ohne eingehende Prüfung eine so hohe heilige Mission, die sich ihm bot, angenommen hatte. Er sagte sich, daß er damit ein Amt, und zwar ein Priesteramt, auszuüben habe.

»Über Menschen zu Gericht sitzen,« hatte er zu Minard, der sich über sein langes Bedenken wunderte, gesagt, »das ist schon eine furchtbare Aufgabe; aber über den Geist – wer kann sich einem solchen Amt gewachsen fühlen?«

Auch dieses Mal wieder hatte die Familie, diese Klippe für alle verständigen Entschlüsse, versucht, einen Angriff auf seine Überzeugung zu machen, und die Aussicht auf freie Logen- und andere Plätze, über die das künftige Komiteemitglied zugunsten der Seinigen zu verfügen haben würde, hatte in seiner Umgebung eine so stürmische Gärung hervorgerufen, daß die Freiheit seiner Entscheidung eine kurze Zeit bedroht erschien. Aber glücklicherweise konnte Brutus sich in demselben Sinne entscheiden, zu dem ihn ein förmlicher Aufruhr des gesamten phellionischen Tribus drängte; auf die Gründe Barniols, seines Schwiegersohnes, hin und auch nach seiner eignen Einsicht war er davon überzeugt, daß er, da er immer für moralisch unangreifbare Werke stimmen und mit wohlüberlegter Absicht jedem Stücke den Weg versperren würde, in das eine Familienmutter ihre Tochter nicht mitnehmen könnte, berufen war, der öffentlichen Ordnung und Sittlichkeit den größten Dienst zu leisten.

Phellion war also, um seine Ausdrucksweise anzuwenden, Mitglied des »Areopags« geworden, dem Minard präsidierte. Und er hatte, um weiter in seiner Sprache zu reden, »sein Haus verlassen«, um seine ebenso »interessanten wie delikaten« Amtspflichten zu erfüllen, als die Unterhaltung, die wir hier wiedergeben, stattfand; da sie für das Verständnis der späteren Ereignisse dieser Geschichte nötig ist und außerdem das Gefühl des Neides, eines der hervorstechendsten Züge des Bourgeoischarakters, deutlich ins Licht setzt, so muß diese Unterredung unvermeidlich hier ihre Stelle finden.

Die Sitzung des Komitees war sehr stürmisch gewesen.

Anläßlich einer Tragödie mit dem Titel: »Der Tod des Herkules« waren sich die klassischen und die romantischen Ansichten, die der Herr Bürgermeister absichtlich gleichmäßig in dem Komitee verteilt hatte, beinahe in die Haare geraten.

Zweimal hatte sich Phellion zum Worte gemeldet, und man war erstaunt darüber, welche Unzahl von Metaphern die Rede eines Bataillonskommandeurs der Nationalgarde enthalten kann, wenn seine literarischen Überzeugungen angegriffen werden.

Nach der Abstimmung, bei der die Partei, deren beredtes Organ Phellion gewesen war, gesiegt hatte, sagte er, als er mit Minard die Treppe des Theaters hinabging:

»Wir haben heute tüchtige Arbeit geleistet! Dieser ›Tod des Herkules‹ erinnert mich an den ›Tod des Hektor‹ von dem seligen Luce de Lancival; das Werk, das wir angenommen haben, enthält erhabene Verse.«

»Ja,« sagte Minard, »die Verse sind geschmackvoll; es enthält auch schöne Sentenzen, und ich muß Ihnen gestehen, daß ich diese Literatur doch etwas höher stelle, als die Anagramme des edlen Colleville.«

»Oh,« sagte Phellion. »Collevilles Anagramme sind einfache Wortspiele, die mit den ernsten Tönen Melpomenes nichts gemein haben.«

»Nun,« fuhr Minard fort, »ich kann Ihnen versichern, daß er diesen Albernheiten einen außerordentlichen Wert beimißt, wie sich der Herr Musikus auch auf eine Anzahl anderer Dinge viel einbildet. Übrigens haben seit ihrer Übersiedelung in das Madeleineviertel nach meiner Ansicht nicht nur der gestrenge Herr Coleville, sondern auch seine Frau, seine Tochter, die Thuilliers und die ganze Sippschaft ein schwer zu rechtfertigendes hochfahrendes Benehmen angenommen.«

»Was wollen Sie?« sagte Phellion, »man muß einen sehr gefestigten Charakter besitzen, um den betäubenden Duft der Opulenz zu ertragen; unsere Freunde sind durch den Ankauf des Grundstücks, das sie sich zu bewohnen entschlossen haben, sehr reich geworden, man muß ihnen eine gewisse Trunkenheit in der ersten Zeit zugute halten; übrigens war das Diner, das sie uns gestern zur Einweihungsfeier gegeben haben, ebenso gewählt wie schmackhaft.«

»Auch ich«, sagte Minard, »schmeichle mir, einige hervorragende Diners gegeben zu haben, an denen sehr hochgestellte Mitglieder der Regierung nicht verschmähten teilzunehmen, aber ich habe mich deshalb doch nicht maßlos aufgeblasen, und ich bin immer derselbe, so wie man mich gekannt hat, geblieben.«

»Sie, Herr Bürgermeister, sind bereits seit langer Zeit an das vornehme Leben, das Sie Ihren hohen kaufmännischen Fähigkeiten zu verdanken haben, gewöhnt; aber unsere Freunde, die, im Gegensatz dazu, erst seit gestern Passagiere des lachenden Glücksschiffs sind, haben noch nicht, wie man sagt, die Seebeine.«

Und um dieses Gespräch, bei dem, wie Phellion fand, der Herr Bürgermeister sehr beißend wurde, abzubrechen, schickte er sich an, von ihm Abschied zu nehmen. Sie hatten nicht denselben Weg nach ihren beiderseitigen Wohnungen.

»Gehen Sie nicht durch den Luxembourggarten?« fragte Minard, der sich nicht abschütteln lassen wollte.

»Jawohl, aber ich halte mich dort nicht auf. Ich habe mit meiner Frau verabredet, daß sie mich mit den kleinen Barniols am Ende der großen Allee erwarten soll.«

»Nun,« sagte Minard, »dann werde ich auch das Vergnügen haben, Frau Phellion zu begrüßen und gleichzeitig ein wenig Luft zu schnappen; es ist ja sehr hübsch, so schöne Sachen zu hören, aber die Arbeit, die wir heute geleistet haben, macht Einem den Kopf warm.«

Minard hatte wohl gemerkt, daß Phellion nicht gern auf seine etwas spitzen Bemerkungen über die neue Behausung der Thuilliers antworten wollte. Er machte also keinen weiteren Versuch, auf diese Sache wieder zurückzukommen; aber sobald er mit Frau Phellion ins Gespräch kam, bei der er sicher war, daß seine Bosheiten eher ein Echo finden würden, sagte er:

»Nun, meine schöne Frau, was denken Sie über das gestrige Diner?«

»Es war sehr schön,« antwortete Frau Phellion, »und von der Geflügelsuppe an habe ich gemerkt, daß irgendein großer Traiteur wie Chevet an die Stelle der schlechten Köchin getreten war. Aber es war keine fröhliche Stimmung und nicht die Gemütlichkeit wie bei unserem kleinen Gesellschaften im Quartier Latin. Und haben Sie nicht auch bemerkt, daß weder Frau noch Fräulein Thuillier mehr Herrinnen in ihrem Hause zu sein scheinen? Ich habe schließlich geglaubt bei Frau ... wie heißt sie doch? – zu sein; ich habe mir ihren Namen nicht merken können.«

»Torna, Gräfin von Godollo«, sagte Phellion dazwischen. »Der Name ist aber doch äußerst wohllautend.«

»Mag er wohllautend sein, soviel du willst, mein Lieber, aber für mich klingt das überhaupt nicht wie ein Name.«

»Es ist ein madgyarischer, oder vulgär gesprochen, ein ungarischer Name. Wenn man über unseren Namen streiten wollte, so könnte man sagen, daß er wie aus dem Griechischen entlehnt klingt.«

»Möglich, aber wir, wir haben den Vorzug, daß man uns kennt, nicht allein in unserm Viertel, sondern in der ganzen Lehrerwelt, wo wir uns eine ehrenvolle Stellung errungen haben; aber diese ungarische Gräfin, die jetzt im Hause Thuillier den Ton angibt, wo stammt sie denn her? Wie war es ihr, zumal mit ihren Manieren einer großen Dame – denn das kann man ihr nicht absprechen, sie hat ein sehr vornehmes Auftreten, diese Frau –, wie war es ihr möglich, Brigitte in sich verliebt zu machen, die, unter uns gesagt, ihre Herkunft doch nicht verleugnen kann und schon von weitem nach der Portierstochter riecht, daß einem übel werden kann? Nach meiner Meinung ist diese so hingebungsvolle Freundin eine Intrigantin; sie hat gemerkt, daß hier etwas zu machen ist, und spart sich einen kleinen Ausbeutungsfeldzug für später auf.«

»Ach so,« sagte Minard, »Sie wissen also noch nicht, aus welchem Anlaß diese nahen Beziehungen zwischen der Frau Gräfin von Godollo und den Thuilliers entstanden sind?«

»Sie ist eine ihrer Mieterinnen, die das Zwischengeschoß unter ihnen bewohnt.«

»Gewiß, aber es kommt noch ein besonderer Umstand hinzu. Zélie, meine Frau, weiß es von Josephine, die damals gern bei uns in Dienst getreten wäre; es wurde nichts daraus, weil unsere Franziska, die heiraten und von uns weggehen wollte, sich schließlich anders besonnen hat. Erfahren Sie also, schöne Frau, daß die Auswanderung der Thuilliers einzig und allein der Frau von Godollo zuzuschreiben ist, die ihnen das Mobiliar geliefert hat.«

»Wie, eine Möbelhändlerin?« rief Phellion, »diese vornehme Dame, von der man sagen möchte: ›Incessu patuit dea‹, was wir ziemlich unvollkommen ins Französische mit ›ein Anstand wie eine Königin‹ übersetzen.«

»Erlauben Sie,« sagte Minard, »ich behaupte nicht, daß die Frau Gräfin von Godollo direkt eine Möbelhändlerin ist; aber in der Zeit, wo Fräulein Thuillier sich auf la Peyrades Rat entschloß, ihr Haus bei der Madeleine selbst zu verwalten, gelang es diesem kleinen Herrn, der auf sie durchaus nicht den Einfluß ausübt, wie er uns glauben machen möchte, – gelang es ihm nicht ohne Schwertstreich, sie dazu zu bestimmen, in ihrem Hause die kostbare Wohnung zu beziehen, in der wir gestern empfangen wurden. Fräulein Brigitte wandte dagegen ein, daß sie ihre Gewohnheiten würde ändern müssen, und daß ihre Freunde in einem so entfernten Viertel nicht mehr zu ihnen kommen würden ...«

»Sicherlich,« unterbrach ihn Frau Phellion, »müßten Einem, wenn man sich alle Sonntage zu der Ausgabe für einen Wagen entschließen soll, andere Genüsse in Aussicht stehen, als die, die uns in ihrem Salon geboten werden ... Wenn man bedenkt, daß, abgesehen von der kleinen Tanzerei anläßlich der Wahl zum Generalrat, man überhaupt nicht auf den Gedanken gekommen ist, das Klavier zu öffnen!«

»Es wäre uns sicherlich sehr angenehm gewesen,« erwiderte Minard, »wenn von einem so bemerkenswerten Talent wie dem Ihrigen zuweilen Gebrauch gemacht werden würde, aber so etwas kommt der guten Brigitte gar nicht in den Sinn. Sie hätte dazu ja auch zwei Kerzen mehr anzünden müssen. Sie liebt nur die Musik der Hundertsousstücke. Als la Peyrade und Thuillier also drängten, daß sie die Wohnung in der Rue Saint-Dominique d'Enfer verlassen solle, machten ihr die Unkosten des Umzugs die meiste Sorge. Sie war mit Recht der Ansicht, daß unter den vergoldeten Plafonds das alte Gerümpel ihrer bisherigen Wohnung einen merkwürdigen Eindruck machen würde.«

»So hängt eins mit dem andern zusammen,« rief Phellion aus, »und so dringt der Luxus von den Spitzen der Gesellschaft bis in die unteren Klassen hinein und führt früher oder später den Ruin der Länder herbei.«

»Sie berühren da, mein lieber Kommandeur,« bemerkte Minard, »eine der schwierigsten Fragen der politischen Ökonomie; viele feine Köpfe sind im Gegenteil der Ansicht, daß der Luxus eine sehr wünschenswerte Sache ist, weil dadurch der Handel, der doch sicherlich der Grundpfeiler des staatlichen Lebens ist, blüht. Jedenfalls scheint dieser Gesichtspunkt, wenn auch nicht der Ihrige, so doch der der Frau von Godollo zu sein, denn sie soll entzückend eingerichtet sein, und um Fräulein Thuillier auf die gleiche Höhe der Eleganz zu bringen, machte sie ihr folgenden Vorschlag: ›Eine Freundin von mir‹, sagte sie, ›eine russische Prinzessin, für die einer der ersten Möbelfabrikanten von Paris eben ein herrliches Mobiliar hergestellt hat, ist plötzlich vom Zaren, einem Herrn, der nicht mit sich spaßen läßt, in ihr Land zurückbefohlen worden. Die arme Frau sieht sich gezwungen, alles, was sie besitzt, zu Geld zu machen, und ich bin sicher, daß sie dieses Mobiliar für kaum den vierten Teil des Preises, den es gekostet hat, jemandem, der es bar bezahlen wollte, ablassen würde; alles ist so gut wie neu, und eine Anzahl von Gegenständen ist überhaupt noch nicht benutzt worden.‹«

»Also ist all diese Pracht,« rief Frau Phellion, »die gestern abend vor uns zur Schau gestellt wurde, ein Ergebnis der Sparsamkeit und eines Gelegenheitskaufes?«

»Wie Sie sagen, verehrte Frau,« erwiderte Minard, »und was Fräulein Brigitte bestimmt hat, von diesem großartigen Glückszufall Gebrauch zu machen, das war nicht so sehr der Wunsch, ihr Mobiliar zu erneuern, als der Gedanke, hierbei ein ausgezeichnetes Geschäft machen zu können, denn in dieser alten Jungfer steckt immer etwas von der Madame la Ressource aus dem ›Geizigen‹.«

»Ich glaube, Sie irren sich, Herr Bürgermeister; Madame la Ressource ist eine Figur aus dem ›Turcaret ‹, dem sehr unmoralischen Stück des seligen Le Sage.«

»Meinen Sie?« sagte Minard, »das wäre möglich; aber sicher ist jedenfalls, daß, wenn der Advokat sich bei Brigitte dadurch in Gunst gesetzt hat, daß er ihr das Haus verschaffte, die Fremde durch die Vermittelung des Möbelankaufs jetzt bei ihr die Position einnimmt, die uns aufgefallen ist; und haben Sie nun nichts von dem Kampfe bemerkt; der sich zwischen dem Mobilien- und dem Immobilien-Einfluß entsponnen hat?«

»Aber natürlich,« sagte Frau Phellion mit einem Aufleuchten der Augen, das ihr ungeteiltes Interesse an dieser Unterhaltung bewies, »wie mir schien, hat sich die hohe Dame erlaubt, dem Herrn Advokaten zu widersprechen, und zwar mit einer gewissen Schärfe.«

»Oh, es war recht deutlich,« bemerkte Minard, »und der Intrigant hat das wohl gemerkt. Diese feindselige Haltung schien ihm auch große Sorgen zu machen! Mit den Thuilliers hat er leichtes Spiel gehabt, die sind, unter uns gesagt, doch keine klugen Leute; aber hier hat er, wie er fühlt, eine scharfe Gegnerin gefunden und sucht unruhig nach einer verwundbaren Stelle bei ihr.« »Weiß Gott,« sagte Frau Phellion, »das ist ihm recht! Seit einiger Zeit hat dieser Herr, der sich früher so bescheiden und unterwürfig benahm, jetzt Herrschermanieren in dem Hause angenommen, die unerträglich sind: er spielt sich schon ganz offen als Schwiegersohn auf; und bei der Wahlaffäre Thuilliers hat er uns, alles in allem, sämtlich an der Nase herumgeführt, damit wir ihm als Fußschemel für seine Heiratswünsche dienten.«

»Ja,« sagte Minard, »aber augenblicklich ist unser Mann, wie ich Ihnen versichern kann, stark im Preise gesunken. Zunächst wird er nicht alle Tage seinem ›Freundchen‹, wie er ihn nennt, ein Grundstück im Werte von einer Million für ein Butterbrot verschaffen können.«

»Haben sie denn das Haus so billig bekommen?« fragte Frau Phellion.

»Umsonst haben sie's bekommen, und zwar infolge einer unsauberen Intrige, von der mir der Anwalt Desroches neulich erzählte, und die, wenn sie zur Kenntnis der Advokatenkammer gelangte, den Herrn Advokaten stark kompromittieren würde. Dann stehen die Kammerwahlen bevor. Unserm guten Thuillier ist der Appetit beim Essen gekommen, aber er merkt schon, daß der Herr la Peyrade, wenn es sich darum handelt, ihm diesen Bissen zurecht zu schneiden, uns nicht wieder so leicht wird zum Narren halten können. Deshalb hat man sich der Frau von Godollo zugewendet, die hohe Beziehungen in der politischen Welt zu haben scheint. Übrigens macht sich, abgesehen von diesen, ja noch in der Ferne liegenden Ansprüchen, die Gräfin von Godollo Brigitte von Tag zu Tag unentbehrlicher; denn das muß man zugeben: ohne den Beistand der vornehmen Dame würde das arme Mädchen in ihrem prächtigen Salon sich wie ein Lumpen inmitten der Ausstattung einer Neuvermählten ausnehmen.«

»Oh, Herr Bürgermeister,« sagte Frau Phellion geziert, »Sie sind hart!«

»Nein, wahrhaftig,« fuhr Minard fort, »Hand aufs Herz, ist Brigitte, ist Frau Thuillier imstande, in ihrem Salon zu empfangen? Die Ungarin ist es, die die ganze Wohnung arrangiert hat; sie ist es, die ihnen den Diener besorgt hat, dessen gute Haltung und Gewandtheit Ihnen aufgefallen sein wird; sie ist es, die gestern das Menü zusammengestellt hat, und sie spielt auch die Vorsehung für diese Kolonie, die ohne ihr Eintreten das Gelächter des ganzen Viertels erregt haben würde. Was aber andererseits auffällt: diese Fremde, die nicht, wie Sie zuerst glaubten, ein Parasit in der Art des Provenzalen ist, und die selbst ein hübsches Vermögen zu besitzen scheint, zeigt sich nicht nur uneigennützig, sondern sogar freigebig. So sind die beiden Kleider Brigittes und der Frau Thuillier, die Ihnen allen aufgefallen sein werden, meine Damen, ein Geschenk, das sie ihnen gemacht hat, und nur weil sie selbst die Toilette unserer beiden Gastgeberinnen angeordnet hat, sind sie zu Ihrem Erstaunen gestern nicht in ihrer sonstigen Art aufgeputzt gewesen.«

»Aber,« sagte Frau Phellion, »was beabsichtigt sie denn mit dieser mütterlichen Hingebung und Vorsorge?«

»Meine Liebe,« sagte Phellion feierlich, »der Beweggrund für die Handlungen der Menschen ist, Gott sei Dank, nicht immer der Egoismus und der niedrige Eigennutz. Es gibt noch Gemüter, denen es Freude macht, das Gute um seiner selbst willen zu tun. Diese Dame hat in unsern Freunden vielleicht Leute gesehen, die im Begriffe standen, sich in eine Sphäre zu verirren, deren Höhe sie unterschätzt hatten, und indem sie ihren ersten Schritten durch den Ankauf des Mobiliars beigestanden hatte, wird sie später, so wie eine Amme an ihrem Säugling hängt, Gefallen daran gefunden haben, ihnen die Milch ihrer Winke und Ratschläge im Überfluß zu spenden.«

»Er tut immer so, als ob er keine Fliege töten könnte, Ihr guter Mann,« sagte Minard zu Frau Phellion, »und jetzt macht er, wie Sie sehen, die bissigsten Bemerkungen!«

»Ich und bissig?« sagte Phellion; »das entspräche weder meinen Absichten noch meinen Gewohnheiten.«

»Man kann es aber doch kaum deutlicher ausdrücken, daß die Thuilliers Schafsköpfe sind, und daß die Frau von Godollo sie aufpäppeln muß, wie kleine Kinder.«

»Ich kann eine solche, ihren Ruf antastende Qualifizierung unserer Freunde nicht zugeben«, sagte Phellion. »Ich habe nur sagen wollen, daß es ihnen vielleicht an Erfahrung fehle, und daß die vornehme Dame ihnen mit ihren Kenntnissen und ihrer Weltgewandtheit zur Seite stehe; aber ich protestiere gegen jede andere Interpretation, die über die hiermit gezogenen Grenzen hinausgeht.«

»Aber darin sind wir doch einig, mein lieber Kommandeur, daß der Gedanke, Celeste diesem la Peyrade zu geben, etwas anderes ist als ein Mangel an Lebensart? Das ist gleichzeitig eine unschickliche und eine unmoralische Sache; denn bei diesen galanten Beziehungen zwischen dem Advokaten und Frau Colleville ...«

»Herr Bürgermeister,« unterbrach ihn Phellion mit verdoppelter Feierlichkeit, »der Gesetzgeber Solon wollte keine Strafe für den Vatermord festsetzen, weil er ein solches Verbrechen für undenkbar hielt. Ich glaube, ebenso verhält es sich mit der Verirrung, auf die Sie anzuspielen scheinen. Frau Colleville sollte Herrn de la Peyrade Entgegenkommen beweisen und gleichzeitig daran denken, ihm ihre Tochter zu geben – nein, mein Herr, nein, das kann ich mir überhaupt nicht vorstellen. Wenn sie vom Gerichtshof hierüber befragt wäre, würde Frau Colleville wie Marie-Antoinette antworten: ›Ich rufe alle Mütter zu Zeugen an!‹«

»Trotzdem wirst du mir gestatten, Dir zu sagen, mein Lieber, daß Frau Colleville eine außerordentlich leichtfertige Person ist, und daß sie davon genugsam hübsche Proben gegeben hat.«

»Machen wir diesem Gespräch ein Ende, meine Liebe,« sagte Phellion, »außerdem ruft uns unsere Essensstunde nach Hause, und ich finde, daß wir unsere Unterhaltung allmählich in den unsauberen Sumpf des Klatschens haben gleiten lassen.«

»Sie sind noch voller Illusionen, mein lieber Kommandeur;« sagte Minard und reichte Phellion die Hand, »aber es sind achtungswerte Illusionen, die ich respektiere und um die ich Sie beneide. – Verehrte Frau, ich habe die Ehre ...« bemerkte der Bürgermeister und empfahl sich respektvoll von Frau Phellion.

Dann entfernten sie sich, jeder nach seiner Seite.

Die Informationen des Bürgermeisters des elften Bezirks waren ganz richtig. Im Salon Thuillier hob sich seit der Übersiedelung in das Madeleineviertel zwischen der geldgierigen Brigitte und der immer klagenden Frau Thuillier das Antlitz einer verführerischen graziösen Frau hervor, die diesem Salon den Charakter einer gänzlich unerwarteten Eleganz verlieh.

Es war durchaus richtig, daß durch die Vermittlung dieser Frau, die ihre Mieterin geworden war, Brigitte mit dem Möbelkauf eine nicht weniger glückliche, aber viel weniger anfechtbare Spekulation gemacht hatte als mit dem Erwerb des prachtvollen Grundstücks. Für sechstausend Franken gelangte sie in den Besitz eines eben aus den Werkstätten des Fabrikanten hervorgegangenen Mobiliars, das einen Wert von mindestens dreißigtausend Franken repräsentierte.

Es war auch richtig, daß auf Grund einer Dienstleistung, die einen so tiefen Eindruck auf sie machen mußte, die alte Jungfer der schönen Fremden ein starkes Gefühl respektvoller Ehrerbietung entgegenbrachte, wie es die Bourgeoisie gegenüber dem Adelstitel und den hohen Stellungen innerhalb der gesellschaftlichen Hierarchie weit mehr, als man denkt, empfindet. Da die ungarische Gräfin eine Dame von sicherem Takt und feinster Erziehung war, hatte sie, als sie es für angemessen hielt, im Hause ihrer Schützlinge die Zügel in die Hand zu nehmen, sich wohl gehütet, ihrer Einwirkung die Form einer nörgelnden und lehrhaften Erziehung zu geben. Sie schmeichelte im Gegenteil Brigittes Prätension, als eine musterhafte Hauswirtin zu gelten, und tat, als ob sie für alle Wirtschaftsausgaben ihres eigenen Haushaltes den Rat »Miß« Thuilliers, wie sie sie freundschaftlich zu nennen liebte, nicht entbehren könnte; und indem sie sich ihrerseits die Disposition auf dem Gebiete der großen eigenen Ausgaben und der ihrer Nachbaren vorbehielt, hatte ihr Verhalten vielmehr den Anschein, daß man sich gegenseitig berate, als daß sie ein Protektorat ausübe.

Eine Täuschung war selbst für la Peyrade nicht mehr möglich: vor der Vertrauensstellung, die die Fremde errungen hatte, war seine eigene in den Hintergrund getreten; aber die Gegnerschaft der Gräfin beschränkte sich nicht allein auf den einfachen Kampf um den größeren Einfluß. Sie hatte sich offen gegen seine Bewerbung um die Hand Celestes erklärt und begünstigte in unzweideutiger Art die Liebe des Professors Felix; Minard, dem diese Begünstigung nicht entgangen war, hatte sich wohl gehütet, unter der Fülle seiner übrigen Aufklärungen, auch diese Beobachtung denen, die sie interessieren mußte, mitzuteilen.

La Peyrade war über diese Untergrabung seiner Position durch eine feindselige Haltung, deren Grund ihm unerklärlich war, um so unglücklicher, als er sich den Vorwurf machen mußte, zu dem Erscheinen dieser beunruhigenden Gegnerin auf dem Hauptfelde seiner Tätigkeit mit beigetragen zu haben.

Sein erster Fehler war gewesen, daß er sich das uneinbringliche Vergnügen leistete, Cérizet nicht als Hauptmieter zuzulassen: Hätte Brigitte auf seinen Rat und sein Drängen die Verwaltung des Grundstücks nicht übernommen, so war zehn gegen eins zu wetten, daß sie die Bekanntschaft der Frau von Godollo gar nicht gemacht hätte.

Eine andere Unklugheit hatte er damit begangen, daß er die Thuilliers gedrängt hatte, ihre Thebais im Quartier latin zu verlassen.

In dieser Zeit hielt Theodosius, auf der vollen Höhe seiner Vertrauensstellung, seine Heirat für eine beschlossene Sache und bezeigte eine fast kindische Eile, sich schnell in die vornehme Gesellschaftssphäre, die ihm in Zukunft offen zu stehen schien, hineinzuschieben. Er war also den Lockungen der Ungarin zu Hilfe gekommen und hatte die Thulliers vorschicken wollen, um sich sein Bett in der prächtigen Wohnung zu machen, die er eines Tages mit ihnen zusammen bewohnen sollte. In diesem Arrangement hatte er noch einen andern Vorteil erblickt, nämlich den, Céleste der fast täglichen Berührung mit einem Rivalen zu entziehen, der nicht aufhörte, ihm gefährlich zu erscheinen. Die Bequemlichkeit des Tür-an-Tür-Wohnens beraubt, würde Felix gezwungen sein, seine Besuche seltener werden zu lassen, und es damit erleichtern, ihn aus einem Herzen zu verdrängen, in dem er nur unter der Bedingung herrschte, daß er sich seinen religiösen Anforderungen, gegen die er sich so widerspenstig gezeigt hatte, füge.

Aber alle diese Kombinationen des Provenzalen waren auf mehr als ein Hindernis gestoßen.

Wenn er den Gesichtskreis der Thuilliers verbreiterte, so bedeutete das für la Peyrade, daß er sich damit einer Konkurrenz in der Bewunderung aussetzte, deren einziger Gegenstand er bisher gewesen war. In dem gewissermaßen provinziellen Milieu, in dem sie lebten, mußten, mangels einer Vergleichungsmöglichkeit, Brigitte und »Freundchen« ihn auf eine Höhe erheben, von der herabzusteigen ihn die Danebenstellung anderer hervorragender oder vornehmer Persönlichkeiten unfehlbar nötigen würde. So war also, auch abgesehen von den Schlägen, die ihm Frau von Godollo heimlich versetzt hatte, die »ultrapontane« Ansiedlung der Kolonie hinsichtlich der Thuilliers eine üble Sache, und bezüglich der Collevilles stand es auch nicht besser. Diese waren nach ihren Freunden ebenfalls in das Haus im Madeleineviertel gezogen, wo ihnen ein Zwischengeschoß nach hinten heraus zu einem für ihren Geldbeutel erschwinglichen Preise abgelassen worden war. Aber Colleville fand, daß es der Wohnung an Licht und Luft fehle, und da er genötigt war, sich täglich vom Boulevard de la Madeleine nach dem Faubourg Saint-Jacques, wo sein Bureau war, zu begeben, so schalt er über das Arrangement, dessen Opfer er war, und war manchmal der Ansicht, daß la Peyrade sich zum Tyrann entwickele. Außerdem hatte sich Frau Colleville unter dem Vorwande, daß sie entsprechend der Gegend, in der sie jetzt wohnten, auftreten müsse, in eine wahre Orgie von Ankäufen neuer Hüte, Mäntel und Kleider gestürzt, die, da sie die Präsentation einer Menge außergewöhnlicher Rechnungen zur Folge hatte, jeden Tag mehr oder weniger stürmische Szenen zu Hause herbeiführte. Was Celeste anlangt, so hatte sie zweifellos jetzt weniger Gelegenheit, den jungen Phellion zu sehen, aber auch weniger Anlaß, sich mit ihm auf religiöse Streitigkeiten einzulassen, und die Abwesenheit, die nur bei mäßiger Zuneigung eine Gefahr bedeutet, ließ sie um so zärtlicher und mit weniger theologischen Bedenken an den Mann ihrer Träume denken.

Aber alle diese falschen Kalkulationen Theodosius' bedeuteten schließlich nichts gegenüber einem andern Grunde für die Verminderung seines Ansehens.

Binnen acht Tagen und gegen Hergabe einer Summe von zehntausend Franken, zu der sich Thuillier ziemlich gutwillig verstanden hatte, sollte die Verleihung des Kreuzes der Ehrenlegion den heimlichen Traum seines ganzen Lebens verwirklichen.

Nun waren zwei Monate vergangen, und es verlautete noch nicht das Geringste über dieses ruhmverleihende Spielzeug; der frühere Vizechef, der so glücklich gewesen wäre, wenn er auf dem Asphalt des Boulevards de la Madeleine, wo er Stammgast geworden war, sein rotes Bändchen hätte spazieren führen können, mußte sich immer noch als Knopflochschmuck mit einer Feldblume begnügen, dem Privileg jedermanns, auf das er weit weniger stolz war als »unser« Beranger.

La Peyrade hatte zwar von einem unvorherzusehenden und unerklärlichen Hindernis gesprochen, das alle Befürwortung und alle Anstrengungen der Gräfin du Bruel nicht zu überwinden vermochten; aber Thuillier gab sich mit dieser Erklärung nicht zufrieden, und an manchen Tagen, wenn seine getäuschte Hoffnung an ihm nagte, fehlte nicht viel daran, daß er mit Chicaneau in den »Plaideurs« ausgerufen hätte: »Dann soll er mir mein Geld wiedergeben!«

Immerhin kam es nicht zu einem Eklat, weil la Peyrade ihn mit der berühmten Broschüre »über Steuern und Amortisation« in Schach hielt. Ihre Fertigstellung war durch den Aufruhr des Umzugs hinausgeschoben worden. Während dieser unruhigen Tage hatte Thuillier sich nicht um die Korrekturbogen, deren peinliche Prüfung er sich, wie man sich erinnern wird, vorbehalten hatte, kümmern können.

Da er schließlich begriffen hatte, daß er, um seinen Einfluß, der von Tag zu Tag mehr dahinschwand, wiederzugewinnen, einen großen Schlag führen müsse, glaubte der Advokat gerade aus Anlaß dieses kleinlichen Vorgehens einen ebenso durchdachten wie kühnen Plan ausführen zu können.

Eines Tages, als sie bereits bei den letzten Seiten der Broschüre angelangt waren, entspann sich eine Diskussion über das Wort »Nepotismus«, das Thuillier in einem der von la Peyrade geschriebenen Sätze gestrichen wissen wollte, unter dem Vorgeben, daß er dieses Wort niemals angewendet gesehen hätte, und daß es etwas wie »Neologismus« wäre, das heißt, nach den literarischen Begriffen der Bourgeoisie, eine Art Idee wie die von 93 oder der Schreckensherrschaft.

Gewöhnlich nahm la Peyrade die albernen Bemerkungen »Freundchens« ziemlich geduldig hin; aber an diesem Tage wurde er sehr erregt, verkündete Thuillier, daß er die Arbeit, der er eine so lichtvolle und scharfsinnige Kritik zuteil werden lasse, gefälligst selbst vollenden möchte, und ließ sich mehrere Tage nicht sehen.

Thuillier glaubte zuerst an eine vorübergehende üble Laune; aber als sich la Peyrades Abwesenheit verlängerte, hielt er einen versöhnenden Schritt für nötig und suchte den Provenzalen auf, um einen ehrenvollen Rückzug anzutreten und dem Schmollen ein Ende zu machen. Da er aber bei seinem Vorgehen seine Eigenliebe schonen wollte, so sagte er, als er unbefangen hereintrat: »Nun, mein Lieber, wir hatten alle beide recht; ›Nepotismus‹ bedeutet die Autorität, die die Neffen des Papstes in allen Angelegenheiten geltend machten. Ich habe im Lexikon nachgesehen, es steht dort keine andere Erklärung; aber nach dem, was mir Phellion gesagt hat, scheint es, daß man in der politischen Ausdrucksweise die Bedeutung des Wortes dahin erweitert hat, daß man damit den Einfluß bezeichnet, den bestechliche Minister in gesetzwidriger Weise Personen auszuüben gestatten; ich denke also, wir können den Ausdruck beibehalten, wenn er auch von Napoleon Landais nicht in diesem Sinne gebraucht wird.«

La Peyrade, der, während er seinen Besuch empfing, sehr mit seinen Akten beschäftigt tat, zuckte die Achseln und antwortete nichts.

»Nun,« fuhr Thuillier fort, »hast du die letzten beiden Korrekturbogen durchgesehen? Wir müssen weiter kommen.«

»Wenn du nichts an die Druckerei geschickt hast,« erwiderte la Peyrade, »können wir auch keine Korrekturbogen bekommen; was mich betrifft, ich habe das Manuskript nicht angerührt.«

»Aber lieber Theodosius,« sagte Thuillier, »daß du einer solchen Lappalie wegen den Beleidigten spielst! Ich behaupte gewiß nicht, ein Schriftsteller zu sein; aber da die Sache mit meinem Namen erscheint, so kann ich doch wohl, wie ich denke, meine Meinung über ein Wort äußern.«

»Der Herr Phellion,« entgegnete der Advokat, »ist ja ein Schriftsteller, und da du ihn um Rat fragst, so vermag ich nicht einzusehen, warum du ihn nicht auffordern solltest, eine Arbeit mit dir zu Ende zu bringen, an der ich für meinen Teil mir festvorgenommen habe, nicht mehr mitzuwirken.«

»Mein Gott, was bist du für ein Starrkopf,« rief Brigittes Bruder aus; »da bist du nun wütend, weil ich anscheinend über einen Ausdruck im Zweifel war und Jemand deshalb befragt habe. Du weißt doch recht gut, daß ich Phellion, Colleville, Minard und Barniol Stellen vorgelesen habe, als ob die Arbeit von mir wäre, um zu sehen, welchen Eindruck sie auf das Publikum macht; das wäre aber doch noch kein Grund für mich, meinen Namen unter etwas zu setzen, was sie schreiben würden. Willst du dir einen Begriff davon machen, welches Vertrauen ich in dich setze? Die Frau Gräfin von Godollo, der ich gestern mehrere Seiten vorgelesen habe, sagte mir darauf, daß eine solche Broschüre mir Unannehmlichkeiten von Seiten des Staatsanwalts zuziehen könne; denkst du, daß mich das abhalten könnte?«

»Nun,« sagte la Peyrade, »ich meine, das Familienorakel beurteilt die Sache ganz richtig, und ich möchte dich doch nicht gern aufs Schafott bringen.«

»Das sind ja alles Torheiten,« sagte Thullier.

»Hast du die Absicht, mich im Stich zu lassen?«

»Literarische Fragen«, antwortete der Advokat, »bringen die besten Freunde noch leichter auseinander, als politische; ich möchte den Anlaß zu Streitigkeiten zwischen uns vermeiden.«

»Aber lieber Theodosius, ich habe mich doch niemals für einen Schriftsteller ausgegeben, ich glaube, daß ich einen ganz gesunden Verstand besitze, und ich spreche meine Ansicht aus, das kannst du mir doch nicht übelnehmen; und wenn du mir den bösen Streich spielen willst, eine weitere Mitarbeit abzulehnen, dann tust du es, weil du irgend etwas anderes gegen mich auf dem Herzen hast, wovon ich nichts weiß.« »Weshalb denn einen bösen Streich? Es gibt doch nichts einfacheres für dich, als die Broschüre nicht erscheinen zu lassen, du bleibst darum doch derselbe Jérôme Thuillier wie früher.«

»Ich denke, du warst doch selbst der Ansicht, daß diese Publikation für meine künftige Wahl von Nutzen wäre; schließlich habe ich, wie ich dir wiederholen muß, Teile davon schon unsern Freunden vorgelesen; im Munizipalrat habe ich sie angekündigt, und wenn sie jetzt nicht erscheint, dann geht das gegen meine Ehre, denn man wird sagen, daß ich von der Regierung gekauft worden bin.«

»Da brauchst du nur zu sagen, daß du der Freund des unbestechlichen Phellions bist, das wird allen genügen; du könntest ja auch Celeste seinem Affen von Sohn geben, eine solche Verbindung würde dich noch besser gegen jeden Verdacht schützen.«

»Theodosius,« sagte Thuillier jetzt, »du hast etwas, was du mir nicht sagen willst; es wäre doch unsinnig, wenn du wegen eines einfachen Streites um ein Wort deinen besten Freund aufgeben wolltest.«

»Nun ja!« sagte la Peyrade, der nun zu erkennen gab, daß er sich entschlossen habe, sich auszusprechen, »ich kann Undankbarkeit nicht vertragen.«

»Ich ebensowenig,« sagte Thuillier erregt, »und wenn du mir etwas so Niedriges, so Gemeines vorwerfen willst, dann muß ich dich ersuchen, dich näher zu erklären; wir müssen mit dem Herumgerede ein Ende machen: Worüber hast du dich zu beklagen? Was hast du dem, den du noch vor wenigen Tagen deinen Freund nanntest, vorzuwerfen?«

»Nichts und alles«, sagte la Peyrade; »deine Schwester und du, ihr seid zu klug, um offen mit einem Manne zu brechen, der seinen Ruf aufs Spiel gesetzt hat, um euch eine Million in die Hand zu spielen, aber ich bin nicht so harmlos, daß ich nicht auch Andeutungen verstünde; ihr habt Leute um euch, die heimlich damit beschäftigt sind, mich zu vernichten, und Brigitte hat nur die eine Sorge, wie sie auf anständige Weise davon entbunden werden kann, ihre Versprechungen zu halten. Männer wie ich lassen derartige Wechsel nicht protestieren, und ich habe durchaus auch nicht die Absicht, mich aufzudrängen, aber ich muß gestehen, daß ich nicht im entferntesten ein solches Vorgehen erwartet hätte.«

»Höre,« sagte Thuillier bewegt, da er in den Augen des Advokaten eine Träne schimmern sah, der ihn damit völlig an der Nase herumführte, »ich weiß nicht, was dir Brigitte getan hat, aber eins ist sicher, daß ich jedenfalls nie aufgehört habe, dein wärmster Freund zu sein.«

»Nein,« sagte la Peyrade, »seit dem Fehlschlag mit dem Orden bin ich, wie man sagt, nicht mehr gut genug, um den Hunden vorgeworfen zu werden. Kann ich denn gegen geheime Gegenströmungen ankämpfen? Mein Gott, vielleicht war die Broschüre, von der du schon viel zu viel geredet hast und die die Regierung beunruhigt, das Hindernis für deine Ernennung. Die Minister sind ja so dumm, sie warten lieber ab, bis ihnen durch den Lärm, den die Veröffentlichung macht, die Hände gebunden sind, anstatt gutwillig ein Opfer zu bringen, indem sie dich einfach für deine Dienste belohnen. Aber das sind politische Mysterien, die deiner Schwester nicht in den Kopf gehen.«

»Zum Teufel nochmal,« sagte Thuillier, »ich denke doch, daß ich kein schlechter Beobachter bin, aber ich habe nicht bemerkt, daß Brigitte sich dir gegenüber anders verhält.«

»O gewiß,« sagte la Peyrade, »du hast ein so scharfes Auge, daß du nicht einmal diese Frau von Godollo neben ihr bemerkt hast, ohne die sie gar nicht mehr leben kann.«

»Aber wie denn!« sagte Thuillier schlau, »sollten wir etwa ein bißchen eifersüchtig sein?«

»Ich weiß nicht«, entgegnete la Peyrade, »ob Eifersucht das richtige Wort ist, aber schließlich ist deine Schwester, deren Verstand sich doch nicht über den Durchschnitt erhebt und der zu meiner Verwunderung ein Mann von deiner geistigen Überlegenheit eine Autorität zugesteht, von der sie Gebrauch und auch Mißbrauch macht ...«

»Ja, was willst du machen, mein Lieber,« unterbrach ihn Thuillier, der sich an dem Weihrauch des Komplimentes erlabte, »sie hat sich für mich ja immer völlig aufgeopfert!«

»Ich gestehe diese Schwäche zu,« entgegnete la Peyrade, »aber ich wiederhole, deine Schwester reicht dir doch nicht bis ans Knie. Und ich sage, daß, wenn ein Mann von der Bedeutung, die du selbst mir zugestehst, ihr die Ehre erweist, sie zu beraten und sich für sie so aufzuopfern, wie ich es getan habe, es ihm doch nicht gerade angenehm sein kann, wenn er sich in seiner Vertrauensstellung durch eine Frau ersetzt sieht, von der man nicht weiß, wo sie herkommt, und alles das wegen ein paar Lumpen von Vorhängen und etlichen alten Sesseln, die sie ihr verschafft hat.«

»Für die Weiber, das weißt du ja,« antwortete Thuillier, »gehen Wirtschaftsangelegenheiten allem andern vor.«

»Du kannst auch überzeugt sein, daß Brigitte, die ja bei allem ihre Hand im Spiele hat, den Anspruch erhebt, in Herzensangelegenheiten zu entscheiden, und da du so scharfsichtig bist, wirst du wohl auch erkannt haben, daß für Brigitte nichts weniger eine abgemachte Sache ist als meine Heirat mit Fräulein Colleville; und dabei bin ich zu meiner Bewerbung doch offiziell von euch autorisiert worden.«

»Gewiß! Ich möchte auch den sehen, der es versuchen wollte, an unserer Vereinbarung zu rütteln!«

»Abgesehen von Brigitte«, erwiderte der Advokat, »kann ich dir jemanden nennen, der sich stark damit beschäftigt, daran zu rütteln, und das ist Fräulein Celeste; trotz des Hindernisses, das die Verschiedenheit ihrer religiösen Anschauungen zwischen ihnen aufgerichtet hat, beschäftigt sie sich ganz offen mit dem kleinen Phellion.«

»Aber weshalb sagt man Flavia nicht, daß sie da Ordnung schafft?«

»Flavia, mein Lieber, kennt ja niemand besser als du. Sie ist zuerst Weib und dann Mutter; ich war genötigt, ihr ein klein wenig den Hof zu machen, und da begreifst du wohl, daß, wenn sie auch nichts gegen die Heirat hat, sie sie doch nicht brennend wünscht.«

»Also«, sagte Thuillier, »ich nehme es auf mich, mit Celeste zu reden; es steht doch nicht so, daß uns ein kleines Mädchen ihren Willen aufzwingen wird.«

»Gerade das wünsche ich nicht,« rief la Peyrade, »daß du dich in alles das einmischst; du hast ja, abgesehen von deinem Verhältnis zu deiner Schwester, einen eisernen Willen, und ich will nicht, daß man sagen soll, du hast deine Autorität geltend gemacht, um mir Celeste in die Arme zu legen; ich verlange im Gegenteil, daß dem Kinde die vollste Freiheit gelassen wird, über sein Herz zu verfügen; nur das meine ich beanspruchen zu dürfen, daß sie sich über die Wahl zwischen mir und Herrn Phellion deutlich erklärt, denn ich kann nicht länger in einer Situation verharren, die mein Dasein untergräbt. Wenn die Heirat so lange hinausgeschoben werden soll, bis du Deputierter bist, so ist das ein Unding; ich kann mich doch nicht darauf einlassen, daß die wichtigste Angelegenheit meines Lebens allen Ungewißheiten der Zukunft ausgesetzt sein soll; außerdem riecht unsre erste Abrede nach einem Geschäft, und das paßt mir nicht. Ich bin gezwungen, mein Lieber, dir ein Geständnis zu machen, zu dem ich mich durch die Widerwärtigkeiten, die ich erdulden muß, genötigt sehe. Dutocq kann dir sagen, daß mir, bevor ihr noch die Wohnung in der Rue Saint-Dominique verlassen hattet, in seiner Gegenwart die Hand einer reichen Erbin sehr ernsthaft angetragen worden ist, die einmal ein größeres Vermögen haben wird als das, das ihr Fräulein Colleville hinterlassen werdet. Ich habe es abgelehnt, weil ich so töricht bin, verliebt zu sein, und weil es mir besonders begehrenswert erscheint, mich mit einer so ehrenwerten Familie wie der eurigen zu verbinden; nach alledem muß Brigitte sich klarmachen, daß ich, wenn Celeste mich ablehnen sollte, noch nicht auf der Straße liege.«

»Das glaube ich gern«, sagte Thuillier; »aber wir können doch nicht die endgültige Entscheidung der Sache dem kleinen Kopfe Celestes überlassen, wenn sie, wie du sagst, eine Neigung für Felix hat! ...«

»Das ist mir gleich,« sagte der Advokat, »ich muß aber um jeden Preis aus diesem Zustande herauskommen, den ich nicht mehr ertragen kann; du sprichst von deiner Broschüre, ich bin nicht imstande, sie fertig zu machen; du, der du ja ein Frauenfreund gewesen bist, du mußt doch wissen, was diese bösen Geschöpfe für eine Herrschaft über unser ganzes Dasein ausüben.«

»Ach,« sagte Thuillier selbstgefällig, »die Weiber haben mich wohl gehabt, aber ihnen wirklich hingegeben habe ich mich nicht oft, ich nahm sie und verließ sie wieder.«

»Ja, aber bei mir, mit meiner Südländernatur, spricht die Leidenschaft mit, und dann besitzt ja Celeste auch eine ganz andere Anziehungskraft als alle großen Vermögen. Sie ist bei euch, unter euren Augen aufgewachsen, und ihr habt aus ihr ein anbetungswürdiges Kind gemacht; es war nur eine große Schwäche von euch, daß ihr ihr gestattet habt, sich diesen jungen Menschen, der in keiner Weise zu ihr paßt, in den Kopf zu setzen.«

»Damit hast du zehnmal recht, aber das ist eine Kinderfreundschaft, Felix und sie haben zusammen gespielt, und du bist nur viel zu spät gekommen; es ist doch nur ein Beweis unserer großen Achtung für dich, daß wir, sobald du hervorgetreten bist, auf die früheren Pläne verzichtet haben.«

»Du ja«, sagte la Peyrade. »Bei deiner Begabung und deinen literarischen Ansprüchen, die übrigens von Geist und gesundem Menschenverstand getragen sind, hast du ein Herz von Gold; deiner ist man sicher, und du weißt auch, was du willst; aber Brigitte – wenn du mit ihr davon sprechen wirst, daß die Heirat beschleunigt werden soll, da wirst du schon sehen, wie sie sich dagegen sträuben wird!«

»Aber ich denke doch, daß Brigitte dich immer zum ›Schwiegersohn‹, wenn ich mich so ausdrücken darf, haben wollte und will; sollte sie es aber nicht mehr wollen, dann bitte ich dich, mir zu glauben, daß ich in wichtigen Angelegenheiten meinen Willen durchzusetzen weiß. Nur müssen wir uns genau darüber klarwerden, was du verlangst; und dann werden wir losziehen, und du wirst sehen, daß alles gut verlaufen wird.«

»Ich wünsche«, sagte la Peyrade, »die letzte Hand an deine Broschüre zu legen, denn ich befasse mich vor allem andern mit deinen Angelegenheiten.«

»Gewiß«, sagte Thuillier, »es handelt sich darum, daß wir nicht angesichts des Hafens scheitern.«

»Nun, dann mach dir klar, daß ich durch dieses In-der-Luft-Schweben der Heirat unfähig zur Arbeit und wie verdummt bin, und du wirst nicht eine Seite von mir herausbekommen, bis die Frage nicht so oder so entschieden ist.«

»Aber wie stellst du die Frage?« sagte Thuillier.

»Ich muß natürlich, da die Entscheidung Celestes gegen mich ausfallen kann, auf eine sehr schnelle Entscheidung dringen. Wenn ich dazu verurteilt werde, eine Vernunftheirat zu schließen, so darf ich die Gelegenheit, von der ich dir erzählt habe, nicht versäumen.«

»Schön; aber welchen Spielraum willst du uns gewähren?«

»Ich denke, daß ein junges Mädchen sich in vierzehn Tagen klarwerden kann, was sie will.«

»Zweifellos,« sagte Thuillier, »aber es widerstrebt mir, daß Celeste sich endgültig entscheiden soll.«

»Ich unterwerfe mich dem; dann komme ich aus der Ungewißheit heraus, was für mich die Hauptsache ist; außerdem aber ist das, unter uns gesagt, kein solches Wagnis, wie es den Anschein hat; es ist nicht anzunehmen, daß ein Sohn Phellions, das heißt die Verkörperung des starrsinnigen Festhaltens an der Dummheit, in vierzehn Tagen mit seinen philosophischen Bedenken zu Ende gekommen sein wird, und sicher wird ihn Celeste nicht zum Manne nehmen, wenn er nicht Beweise seiner Bekehrung gegeben hat.«

»Das ist wahrscheinlich. Aber wenn Celeste die» Sache hinziehen sollte, wenn sie diese Alternative nicht akzeptieren will?«

»Das ist eure Sache«, sagte der Provenzale. »Ich weiß nicht, was man in Paris unter Familie versteht; aber ich weiß, daß es in unserm Comtat von Avignon beispiellos wäre, wenn man jemals einem kleinen Mädchen eine solche Freiheit zugestehen wollte. Wenn du, wenn deine Schwester, vorausgesetzt, daß sie offenes Spiel spielt, und der Vater und die Mutter ein Kind, das ihr ausstattet, nicht dazu bewegen könnt, bei einer so einfachen und so vernünftigen Angelegenheit in aller Freiheit zwischen zwei Bewerbern zu wählen, dann adieu! Dann sollte man einfach an die Haustür schreiben, daß Celeste hier als Souveränin zu befehlen habe.«

»Ganz so weit sind wir ja noch nicht«, sagte Thuillier verständnisvoll.

»Was dich anlangt, mein Alter,« entgegnete la Peyrade, »so muß ich dich schon bis nach Celestes Entscheidung warten lassen; dann aber gehe ich, ob glücklich oder unglücklich, an die Arbeit, und in drei Tagen wird alles fertig sein.«

»Wenigstens weiß man nun doch,« erwiderte Thuillier, »was dir auf der Seele gelegen hat; ich gehe jetzt zu Brigitte, um mit ihr zu reden.«

»Traurig genug, daß du das mußt,« sagte la Peyrade, »aber unglücklicherweise ist es so.«

»Wie denn? Was willst du damit sagen?«

»Ich hätte, wie du dir denken kannst, lieber von dir gehört, daß die Sache abgemacht ist; aber eine alte Fessel läßt sich nicht so leicht lösen.«

»Was! Du denkst also, daß ich ein Mensch ohne Willenskraft, ohne Initiative bin?«

»Nein! Aber ich möchte wohl aus einem Versteck mit anhören, wie du die Sache bei deiner Schwester anfassen wirst.«

»Nun wahrhaftig, ich werde ganz offen sprechen und ein sehr deutliches ›ich will‹ wird allen Einwendungen ein Ende machen.«

»Ach, mein armer Junge,« sagte la Peyrade und klopfte ihm auf die Schulter, »wie viele Bramarbasse hat man seit dem Chrysale in den ›Gelehrten Frauen‹ vor einem weiblichen Willen, der zu herrschen gewöhnt ist, die Flagge strecken sehen!« »Das wollen wir doch sehen!« sagte Thuillier und entfernte sich mit einer theatralischen Gebärde. Der brennende Wunsch, seine Broschüre erscheinen zu sehen, und der geschickt hingeworfene Zweifel an der Unbeugsamkeit seines Willens hatten aus ihm einen Wüterich, einen Tiger gemacht; er entfernte sich in einer Verfassung, als ob er, wenn man ihm Widerstand leisten würde, alles in seinem Hause kurz und klein schlagen würde. Sobald er daheim angelangt war, legte Thuillier sofort seiner Schwester die Frage vor. Diese gab ihm mit ihrem derben Verstände und Egoismus zu verstehen, daß man, wenn man den für die Heirat la Peyrades früher festgesetzten Termin so vordatiere, den Fehler begehen würde, seine Waffen aus der Hand zu geben; man würde nicht mehr sicher sein, daß der Advokat, wenn die Zeit der Wahlen herangerückt wäre, auch wirklich mit allem Eifer um einen Erfolg bemüht sein würde; es würde dann ebenso kommen, sagte die alte Jungfer, wie mit dem Orden.

»Das ist ein Unterschied,« antwortete Thuillier, »die Ordensverleihung hängt nicht direkt von la Peyrade ab, während er über den Einfluß, den er sich im zwölften Bezirk zu erringen verstanden hat, nach seinem Belieben verfügen kann.«

»Und wenn es ihm nun beliebte,« entgegnete Brigitte, »nachdem wir ihn haben emporkommen lassen, für eigene Rechnung zu arbeiten, ein solch ehrgeiziger Mensch, wie er ist?«

Diese gefährliche Aussicht verfehlte nicht, den zukünftigen Wahlkandidaten stutzig zu machen, der aber doch gewisse Garantien in der moralischen Gesinnung la Peyrades zu haben glaubte. »Ein zartfühlender Mensch«, fuhr Brigitte fort, »setzt einem doch nicht so die Pistole auf die Brust, und diese Art, uns wie Affenpinscher vor einem Stück Zucker schönmachen zu lassen, paßt mir durchaus nicht. Könntest du dir nicht von Phellion helfen lassen und auf seine Hilfe verzichten? Oder Frau von Godollo, die soviel Leute unter den Politikern kennt, würde dir, denke ich, vielleicht einen Journalisten besorgen können; das sollen ja lauter Hungerleider sein, die ihre Seele für zwanzig Taler verkaufen.«

»Und das Geheimnis«, antwortete Thuillier, »soll dann mehreren Personen ausgeliefert sein? Nein, ich brauche la Peyrade unbedingt! Er weiß das auch und stellt seine Bedingungen. Aber, alles zusammengenommen, haben wir ihm Celeste zugesagt, und es ist doch nur eine Beschleunigung um höchstens ein Jahr – was sage ich? Um einige Monate oder einige Wochen vielleicht; der König löst manchmal die Kammer auf, ohne daß jemand daran gedacht hat.«

»Aber wenn Celeste ihn nun nicht will?« wandte Brigitte ein.

»Celeste! Celeste!« entgegnete Thuillier, sie muß eben tun, was wir wünschen. Daran hätte man übrigens denken sollen, bevor wir uns la Peyrade gegenüber gebunden haben, denn schließlich haben wir doch unser Wort gegeben; und endlich kann das Mädel doch zwischen ihm und Phellion wählen!« »Du glaubst also,« erwiderte Fräulein Thuillier skeptisch, »wenn Celeste sich für Felix ausgesprochen hat, auch dann noch an die Hingebung la Peyrades?«

»Was soll ich denn tun? So sind eben seine Bedingungen. Übrigens hat der schlaue Fuchs alles erwogen, er weiß, daß Felix sich nie entschließen wird, Celeste seine Beichtzettel zu bringen, und daß ohne diesen der kleine Starrkopf ihn nie zum Manne nehmen wird. La Peyrade spielt also ein sehr geschicktes Spiel.«

»Ein zu geschicktes«, sagte Brigitte; »im übrigen arrangiere das, wie du willst, ich mische mich nicht darein; alle solche Kniffe sind nicht nach meinem Geschmack.«

Thuillier begab sich darauf zu Frau Colleville und beauftragte sie, Celeste mitzuteilen, was über sie beschlossen war.

Es war Celeste niemals offiziell gestattet worden, sich ihren Empfindungen für Felix Phellion hinzugeben. Früher hatte ihr Flavia im Gegenteil sogar ausdrücklich verboten, dem jungen Professor irgendwelche Hoffnungen zu machen. Da sie sich aber von seiten der Frau Thuillier, ihrer Patin und einzigen Vertrauten, genügend in ihrer Neigung unterstützt fühlte, so wandte sie sich ihm allmählich immer mehr zu, ohne sich sehr um die Hindernisse zu bekümmern, die eines Tages ihrer Wahl in den Weg treten könnten. Als ihr nun angekündigt wurde, sie habe sich zwischen Felix und la Peyrade zu entscheiden, war das harmlose Kind nur durch eine der beiden Möglichkeiten berührt, und sie stellte sich vor, daß sie einen bemerkenswerten Vorteil bei dieser Alternative hätte, die ihr gestattete, selbst über ihre Person so zu verfügen, wie es ihr Herz verlangte.

Aber la Peyrade hatte sich in seiner Erwägung nicht getäuscht, wenn er damit rechnete, daß einerseits die religiöse Intoleranz des jungen Mädchens, andererseits die Unbeugsamkeit der philosophischen Anschauungen des jungen Phellions unüberwindliche Hindernisse für ihre Vereinigung sein würden.

An demselben Abende, an dem Flavia beauftragt war, den endgültigen Entschluß Thuilliers Celeste zu eröffnen, waren die Phellions bei Brigitte zu Besuch, und es entspann sich zwischen den jungen Leuten eine sehr lebhafte Debatte. Fräulein Collevilles Mutter brauchte ihr nicht anzudeuten, daß es durchaus unpassend sein würde, als Argument bei ihrem Streit mit Felix die bedingte Zustimmung zu ihrer Liebe ins Feld zu führen. Celeste besaß selbst zu viel Feingefühl und tiefe Gläubigkeit, als daß sie die Bekehrung dessen, den sie liebte, einem andern Beweggrunde als seiner Überzeugung hätte verdanken wollen. Der ganze Abend verging so mit theologischen Disputen, und die Liebe ist ein so merkwürdiger Proteus und kann so viele unerwartete Formen annehmen, daß sie, die an diesem Tage im schwarzen Talar und viereckigen Barett erschien, durchaus nicht so übel aussah, wie man hätte erwarten müssen. Der junge Phellion aber benahm sich bei diesem Zusammentreffen, dessen feierliche Bedeutung er nicht ahnte, äußerst unglücklich. Abgesehen davon, daß er keine Zugeständnisse machte, behandelte er die Streitfragen obenhin und ironisch und brachte die arme Celeste zuletzt derart außer sich, daß sie ihm erklärte, sie breche ihre Beziehungen endgültig ab, und ihm verbot, sich wieder vor ihr sehen zu lassen.

Das wäre für einen erfahreneren Liebhaber, als den jungen Gelehrten, Anlaß gewesen, bereits am nächsten Tage Celeste wieder aufzusuchen, denn man ist niemals bereitwilliger, sich in Liebesangelegenheiten zu verständigen, als wenn man eben erklärt hat, man müsse sich für immer trennen. Aber dieses Naturgesetz war keine Logarithmenregel, und Felix Phellion, unfähig, sich so etwas vorzustellen, hielt sich für wirklich ernstlich und tatsächlich verbannt, derart, daß während der vierzehn Tage, die dem jungen Mädchen zur Überlegung bewilligt waren, wie nach dem Code beim Erbschaftsantritt cum beneficio inventarii, dem bedauernswerten jungen Manne auch nicht im entferntesten der Gedanke kam, den Bann zu brechen.

Zum Glück für den ungeschickten Liebhaber wachte eine wohltätige Fee über ihn, und einen Tag, bevor sich Celeste über ihre Wahl erklären sollte, ereignete sich folgendes:

Es war ein Sonntag, der Tag, an dem Thuilliers mit Vorliebe für ihren regelmäßigen Besuchsempfang festhielten.

Überzeugt davon, daß die kleinen Betrügereien der Dienstboten, gewöhnlich »der Schmugroschen« genannt, der Ruin auch der bestfundierten Vermögen sind, hatte Frau Phellion die Gewohnheit, die Einkäufe bei ihren Lieferanten persönlich zu machen. Seit undenklichen Zeiten war im Hause Phellion der Sonntag der Tag, wo es Rindfleisch gab, und die Frau des großen Mitbürgers war in ihrem absichtlich vernachlässigten Kostüm, mit dem sich die Hausfrauen, wenn sie Besorgungen machen, zu entstellen pflegen, ganz harmlos aus dem Fleischerladen nach Hause zurückgekehrt, gefolgt von ihrer Köchin, die in ihrem Korb ein prachtvolles Stück schieres Rindfleisch trug. Schon zweimal hatte sie an der Tür geläutet, und ein schreckliches Donnerwetter zog sich über dem Haupte des kleinen Dienstmädchens zusammen, das durch seine Langsamkeit beim Türöffnen ihre Herrin in eine viel unerträglichere Situation brachte, als es die Ludwigs XIV. war, der nur beinahe hätte warten müssen. In ihrer fieberhaften Ungeduld hatte Frau Phellion eben wütend zum drittenmal geklingelt. Man stelle sich nun ihre Verwirrung und Erregung vor, als sie in diesem Augenblick aus einem kleinen Kupee, das geräuschvoll vor ihrer Haustür vorgefahren war, eine Dame aussteigen sah, und sie in diesem unzeitigen ganz frühen Besuch die elegante Gräfin Torna von Godollo erkannte.

Dunkelrot im Gesicht verlor die unglückselige Bürgersfrau den Kopf, und während sie sich in Entschuldigungen erschöpfte, war sie im Begriff, ihre schon so peinliche Situation noch zu verschlimmern; glücklicherweise erschien jetzt, von dem andauernden Klingeln herbeigerufen, Phellion im Schlafrock mit einem griechischen Käppchen; er war aus seinem Zimmer gekommen, um nachzusehen, was es gäbe. Nach einem Satz, der in seiner pompösen Wendung für sein Negligé, das er entschuldigen sollte, reichlich entschädigte, reichte der große Mitbürger mit der heiteren Ruhe, die ihn nie verließ, der Fremden galant den Arm und sagte, nachdem er sie in dem Salon hatte Platz nehmen lassen:

»Darf man, ohne indiskret zu sein, die Frau Gräfin fragen, was uns die Freude eines so unerwarteten Besuches verschafft?«

»Ich hatte den Wunsch,« antwortete die Ungarin, »mit Frau Phellion über eine Angelegenheit zu reden, die von lebhaftestem Interesse für sie sein muß. Ich hatte keine Gelegenheit, mit ihr ohne Zeugen zu sprechen; daher habe ich mir, obgleich ich kaum mit ihr bekannt bin, erlaubt, sie bis hierher zu verfolgen.«

»Oh, gnädige Frau, Sie erweisen unsrer ärmlichen Behausung ja eine ganz besondere Ehre ... Aber wo ist denn meine Frau?« fuhr der würdige Mann ungeduldig fort und wandte sich zur Tür.

»Nein,« sagte die Gräfin, »ich bitte dringend, sich nicht stören zu lassen. Ich bin ihr unglückseliger Weise mitten in ihre häuslichen Wirtschaftssorgen gefallen. Brigitte hat schon begonnen, mich gründlich zu erziehen, und ich weiß die Sorgen einer Hausfrau wohl zu würdigen. Und abgesehen davon bin ich ja nicht zu beklagen, da mich Ihre Gegenwart, auf die ich nicht gerechnet hatte, entschädigt.« Bevor Phellion auf diese liebenswürdigen Worte antworten konnte, erschien Frau Phellion: eine Haube mit Bändern hatte den Markthut ersetzt und ein weiter Schal verhüllte die übrigen Unzulänglichkeiten ihrer Morgentoilette. Als er seine Frau eintreten sah, wollte sich der große Mitbürger diskret zurückziehen.

»Herr Phellion,« sagte jetzt die Gräfin, »Sie sind bei der Besprechung, die ich mit Ihrer Gemahlin abzuhalten wünsche, nicht zu viel; im Gegenteil, Ihr vortreffliches Urteil kann uns nur von Nutzen bei der Aufklärung einer Frage sein, an der Sie nicht weniger interessiert sind als Ihre würdige Gattin; es handelt sich um die Heirat Ihres Herrn Sohnes.«

»Die Heirat meines Sohnes?« sagte Frau Phellion erstaunt; »ich weiß ja gar nicht, daß etwas Derartiges augenblicklich in Frage kommt.«

»Die Verheiratung des Herrn Felix mit Celeste,« entgegnete die Gräfin, »ist doch, denke ich, ein Wunsch, wenn nicht ein Projekt von Ihnen?«

»Gnädige Frau,« sagte Phellion, »wir haben in bezug hierauf keinerlei Schritte getan.«

»Das weiß ich nur zu gut,« erwiderte die Ungarin, »da im Gegenteil alle Mitglieder Ihrer Familie meinen Bemühungen entgegenzuarbeiten scheinen; schließlich ist doch aber klar, trotz aller Zurückhaltung und, gerade herausgesagt, trotz aller Ungeschicklichkeit, mit der diese Sache behandelt worden ist, daß die beiden jungen Menschen sich lieben und daß es für beide sehr zu beklagen wäre, wenn sie einander nicht angehören könnten; dieses Unheil zu beschwören ist der Zweck meines Schrittes, zu dem ich mich heute morgen entschlossen habe.«

»Gnädige Frau,« sagte Phellion, »wir können nur tief gerührt sein von dem Interesse, das Sie die Güte haben, für das Glück unseres Kindes zu bezeigen; aber wirklich, dieses Interesse ...«

»Hat etwas so Unerklärliches,« unterbrach ihn die Gräfin lebhaft, »daß es Sie ein wenig mißtrauisch macht.«

»Oh, gnädige Frau«, sagte Phellion und verneigte sich protestierend.

»Mein Gott,« fuhr die Ungarin fort, »die Erklärung meines Vorgehens ist sehr einfach. Ich habe Celeste genau kennen und den sittlichen Wert dieses lieben, harmlosen Kindes so sehr schätzen gelernt, daß ich es tief bedauern würde, sie geopfert zu sehen.«

»Sicherlich«, sagte Frau Phellion, »ist Celeste ein Engel an Güte.«

»Was Herrn Felix anlangt, so wage ich, mich für ihn zu interessieren, zunächst weil er der würdige Sohn des tugendreichsten aller Väter ist ...«

»Aber ich bitte Sie, gnädige Frau!« sagte Phellion und verbeugte sich abermals.

»Dann aber auch, weil ich diese Schüchternheit der echten Liebe gern habe, die aus allen seinen Handlungen und allen seinen Worten spricht. Wir Frauen empfinden einen unaussprechlichen Reiz, wenn leidenschaftliche Liebe sich in einer Form äußert, bei der wir weder eine Bedrohung, noch eine fehlgeschlagene Hoffnung, noch eine Enttäuschung zu befürchten haben.«

»Mein Sohn ist in der Tat kein Blender«, sagte Frau Phellion mit einer kaum bemerkbaren Schärfe. »Er ist kein moderner junger Mann.«

»Aber er besitzt die Eigenschaften, auf die es ankommt,« begann die Gräfin wieder, »und einen Wert, den er selbst nicht kennt, was die höchste Weihe geistiger Überlegenheit bedeutet.«

»Wirklich, gnädige Frau,« sagte Phellion, »Sie zwingen uns, Dinge mit anzuhören! ...«

»Die durchaus der Wahrheit entsprechen«, unterbrach ihn die Gräfin. »Ein zweiter Grund, mich für das Glück der jungen Leute zu begeistern, ist, daß ich mich durchaus nicht für den Herrn de la Peyrade begeistere, der ein falscher, geldgieriger Mensch ist. Auf den zugrunde gerichteten Hoffnungen der beiden sucht dieser Mensch seine erfolgreiche Erbschleicherei aufzubauen.«

»Es ist sicher,« sagte Phellion, »daß bei Herrn de la Peyrade sich dunkle Tiefen finden, in die nur schwer ein Lichtstrahl dringt.«

»Und da ich selbst unglücklicherweise,« fuhr Frau von Godollo fort, »einen Mann von gleichem Charakter habe, so hat mir schon der Gedanke an die Qualen, denen Celeste durch eine so verhängnisvolle Verbindung ausgeliefert werden würde, um ihrer glücklichen Zukunft willen den dringenden Wunsch, ihr zu helfen, eingegeben, der Ihnen jetzt vielleicht nicht mehr so überraschend erscheinen wird.«

»Es hätte der triftigen Gründe, die Ihr Vorgehen rechtfertigen, gnädige Frau, gar nicht bedurft,« sagte Phellion; »was aber die Fehler betrifft, durch die Ihre großherzigen Bemühungen gestört worden sind, so muß ich gestehen, daß es, damit wir sie künftighin vermeiden, vielleicht nicht überflüssig wäre, sie uns genauer zu bezeichnen.«

»Wie lange ist es her,« fragte die Gräfin, »daß jemand von Ihrer Familie sich bei Thuilliers hat sehen lassen?«

»Wenn mich mein Gedächtnis nicht täuscht,« sagte Phellion, »waren wir zuletzt am Sonntage nach dem Einweihungsdiner dort.«

»Also wohlgezählte vierzehn Tage,« sagte die Ungarin; »und Sie meinen, daß in vierzehn Tagen sich nichts ereignen kann?«

»O doch, da ja drei glorreiche Tage im Jahre 1830 uns genügt haben, um eine wortbrüchige Dynastie zu stürzen und die Regierung aufzurichten, deren wir uns jetzt zu erfreuen haben.«

»Da sehen Sie also!« sagte die Gräfin. »Und ist an diesem Abend zwischen Celeste und Ihrem Herrn Sohn nichts vorgefallen?«

»In der Tat, doch,« antwortete Phellion, »eine sehr unangenehme Diskussion über Felix' religiöse Anschauungen; denn das darf man nicht verschweigen, daß die gute Celeste, die in jedem andern Punkte ein so liebenswürdiges Wesen ist, sich im Kapitel der Frömmigkeit ein wenig fanatisch zeigt.«

»Ich bin derselben Ansicht,« sagte die Gräfin, »aber sie ist von ihrer Mutter, wie Sie wissen, erzogen worden, und man hat ihr nicht das Gesicht der echten Frömmigkeit gezeigt, sondern nur ihre Larve; die reuigen Magdalenen von der Art der Frau Colleville tun immer so, als ob sie sich in Gesellschaft eines Totenkopfs in die Wüste zurückziehen wollten. Sie glauben, daß man um einen billigeren Preis nicht selig werden könne. Aber was hatte Celeste schließlich von Herrn Felix verlangt? Daß er die ›Imitatio Christi‹ lesen solle.«

»Er hat sie gelesen, gnädige Frau,« entgegnete Phellion; »und er hat erklärt, daß es ein sehr gut geschriebenes Buch sei; aber seine Überzeugung ist unglücklicherweise durch diese Lektüre nicht im geringsten erschüttert worden.«

»Und halten Sie es für klug, daß er seiner Geliebten auch nicht das kleinste Zugeständnis in bezug auf die Unbeugsamkeit seiner Überzeugung machen kann?«

»Mein Sohn, gnädige Frau, hat von mir niemals eine Unterweisung in solcher Klugheit empfangen; Rechtschaffenheit und Geradheit, das sind die Grundsätze, die ich versucht habe, ihm einzuimpfen.«

»Mir scheint aber doch, mein Herr, daß man rechtschaffen handelt, auch wenn man ein wenig Rücksicht auf eine kranke Seele nimmt und es vermeidet, sie zu verletzen; aber gut, nehmen wir an, daß Herr Felix es sich schuldig zu sein glaubte, eine starre Mauer zu sein, an der alle flehenden Bitten Celestes zerschellen mußten. War das ein Grund, daß er nach dieser Szene, die nicht die erste derartige war und die den Charakter eines Bruchs an sich trug, wo er die Gelegenheit hatte, mit ihr in Brigittes Salon, auf neutralem Gebiet, zusammenzutreffen, sich vierzehn Tage lang in seinem Zelte verborgen hielt? Und daß er diesem Schmollen dadurch noch die Krone aufsetzte, daß er durch ein Verhalten, das ich nicht verstehe, und von dem wir eben erst gehört haben, Celestes Gefühle in Verzweiflung und in die heftigste Erregung versetzt hat?«

»Mein Sohn sollte eines solchen Verhaltens fähig sein? Das ist unmöglich, gnädige Frau!« rief Phellion. »Ich weiß nicht, was er getan hat; aber ich stehe nicht an, zu erklären, daß Sie vollkommen falsch informiert sein müssen.«

»Und doch verhält es sich durchaus so. Der junge Colleville, der heute seinen Ausgehtag hat, erzählte uns eben, daß Herr Felix, der früher mit äußerster Promptheit einen Tag um den andern ihm Nachhilfestunden gab, seit mehr als einer Woche sich überhaupt nicht mehr um ihn gekümmert hat. Falls Ihr Herr Sohn nicht leidend sein sollte, so stehe ich nicht an, zu erklären, daß dieses Fernbleiben der Gipfel der Unklugheit ist. Bei dem Verhältnis zu seiner Schwester hätte er dem Bruder zweimal täglich Stunden geben müssen, anstatt gerade in diesem Moment seine Hilfe zu verweigern.«

Beide Phellions sahen sich an, als ob sie einander befragen wollten, was darauf zu antworten sei.

»Mein Sohn, gnädige Frau,« sagte Frau Phellion, »ist nicht gerade krank; aber da Sie uns auf die Spur führen, indem Sie uns dieses, wie ich zugebe, sehr merkwürdige Verhalten mitteilen, das seinen sonstigen Gewohnheiten und Charaktereigenschaften so meilenfern liegt, muß ich Ihnen gestehen, daß seit dem Tage, an dem Celeste ihm anscheinend erklärt hat, daß alles zwischen ihnen zu Ende sei, in Felix' Inneren etwas Seltsames vorgehen muß; Phellion und ich sind darüber sehr beunruhigt.«

»Ja, gnädige Frau,« sagte Phellion, »der junge Mensch ist ganz wie umgewandelt.«

»Aber was ist denn vorgefallen?« fragte die Gräfin teilnahmsvoll.

»Als mein Sohn,« sagte Phellion, »nach dieser Szene abends heimkehrte, hat er am Busen seiner Mutter heiße Tränen vergossen und uns erklärt, daß es um das Glück seines Lebens geschehen sei.«

»Soweit«, sagte Frau von Godollo, »sehe ich darin nichts Ungewöhnliches; Liebende sehen die Dinge immer von der schlimmsten Seite an.«

»Gewiß,« sagte Frau Phellion; »aber daß Felix von diesem Augenblick an auch nicht die geringste Anspielung mehr auf sein Unglück gemacht, und daß er vom nächsten Tage an sich wie wahnsinnig auf seine Arbeiten gestürzt hat, erscheint Ihnen das auch nicht ungewöhnlich?«

»Auch das läßt sich noch erklären: Arbeit ist ein großer Trost.«

»Das ist durchaus wahr«, sagte Phellion; »aber Felix zeigt in seinem Gebaren eine Aufgeregtheit und gleichzeitig eine Versonnenheit, die Sie sich kaum vorstellen könnten. Man spricht mit ihm, und er scheint einen gar nicht zu verstehen; er setzt sich zu Tisch und vergißt zu essen, oder er nimmt die Speisen in einem Zustande von Zerstreutheit zu sich, wie ihn die medizinische Wissenschaft als sehr unheilvoll für die Verdauungstätigkeit ansieht; an seine Pflicht, an seine laufende Tagesarbeit muß man ihn, der sonst so pünktlich ist, erinnern; und neulich, als er auf der Sternwarte war, wo er jetzt alle Abende zubringt und von wo er erst zu ungewöhnlicher Zeit zurückkehrt, entschloß ich mich, in sein Zimmer zu gehen und in seinen Papieren herumzustöbern: ich war entsetzt, gnädige Frau, als ich hier ein Heft voller algebraischer Berechnungen fand, die einen derartigen Umfang hatten, daß sie mir die Fassungskraft des menschlichen Geistes zu überschreiten schienen.«

»Vielleicht«, sagte die Gräfin, »ist er auf dem Wege zur Lösung irgendeines wichtigen Problems.«

»Oder auf dem Wege zum Wahnsinn«, sagte Frau Phellion seufzend mit leiser Stimme.

»Das ist nicht sehr wahrscheinlich,« sagte Frau von Godollo; »bei einem so ruhigen Gemüte und einem so klaren Verstande ist man einer solchen Gefahr nicht ausgesetzt. Aber ich weiß, daß ihm zwischen heute und morgen eine viel größere droht, wenn wir nicht heute abend den entscheidenden Schlag führen: nämlich die, daß Celeste definitiv für ihn verloren ist!«

»Wie das?« fragte das Ehepaar Phellion gleichzeitig.

»Sie wissen wohl nicht,« fuhr die Gräfin fort, »daß in bezug auf eine Heirat zwischen Celeste und Herrn de la Peyrade Thuillier und seine Schwester Verpflichtungen eingegangen waren?«

»Wenigstens glaubten wir nicht recht daran«, antwortete Frau Phellion.

»Nur war die Ausführung dieses Projekts auf einen ziemlich entfernten Zeitpunkt verschoben und an gewisse Bedingungen geknüpft. Herr de la Peyrade sollte, nachdem er den Ankauf des Hauses bei der Madeleine vermittelt hatte, Herrn Thuillier das Kreuz verschaffen, ihm eine politische Broschüre schreiben und ihm schließlich zu einem Sitz in der Deputiertenkammer verhelfen. So wie in den Ritterromanen, wo der Held, um die Hand der Prinzessin zu erwerben, dazu verdammt war, irgendeinen Drachen zu töten.«

»Wie geistvoll die gnädige Frau ist!« sagte Frau Phellion zu ihrem Manne, der ihr durch ein Zeichen zu verstehen gab, daß sie nicht unterbrechen solle.

»Ich habe nicht die Zeit,« fuhr die Gräfin fort, »und es wäre auch ziemlich überflüssig, Ihnen Näheres über die Schliche mitzuteilen, durch die es Herrn de la Peyrade gelungen ist, die Wartezeit abzukürzen; aber was Sie wissen müssen, ist, daß dank seiner Zweideutigkeit Celeste vor die Wahl zwischen ihm und Herrn Felix gestellt worden ist; daß dem armen Kinde vierzehn Tage gewährt wurden, um es sich zu überlegen und sich zu entscheiden; daß morgen die verhängnisvolle Frist abläuft und daß endlich, bei dem traurigen Gemütszustande, in den sie das Verhalten Ihres Herrn Sohns versetzt hat, die sehr ernste Gefahr besteht, daß sie den bösen Ratschlägen ihres Liebeskummers ihr Ohr schenkt und ihr wahres natürliches Empfinden zum Opfer bringt.«

»Aber was sollen wir dabei tun, gnädige Frau?« fragte Phellion.

»Kämpfen, mein Herr! Heute abend mutig bei Thuilliers erscheinen und Herrn Felix dazu bestimmen, daß er Sie begleitet; ihm predigen, daß er von der Unbeugsamkeit seiner philosophischen Ansichten ein wenig nachlassen solle. Paris, hat Heinrich IV. gesagt, ist wohl eine Messe wert; im übrigen soll er solchen Diskussionen ausweichen; er soll in seinem Herzen die Töne finden, die imstande sind, ein Mädchen, das ihn liebt, zu rühren; wenn ihm das gelingt, was hat er dann für einen Vorsprung! Ich werde da sein, ich werde ihn mit allen meinen Kräften unterstützen, und vielleicht werde ich auch, wenn die Gelegenheit mir günstig ist, ein Mittel finden, das meinen Beistand noch wirksamer macht. Das ist jedenfalls sicher, daß wir heute abend eine große Schlacht liefern müssen und daß, wenn nicht jeder nach besten Kräften seine Pflicht tut, der Sieg diesem la Peyrade zufallen kann.«

»Mein Sohn ist nicht hier, gnädige Frau,« antwortete Phellion, »und ich bedaure das, denn vielleicht hätten Ihre hingebenden Bemühungen und Ihre warmen Worte vermocht, ihn aus seiner Stumpfheit aufzurütteln; aber ich werde ihm die ganze Bedrohlichkeit der Lage vor Augen führen, und ganz sicher wird er uns heute abend zu unsern Freunden, den Thuilliers, begleiten.«

»Es ist überflüssig zu sagen,« fügte die Gräfin hinzu und erhob sich, »daß wir peinlich alles vermeiden müssen, was den Gedanken an ein Einvernehmen zwischen uns erwecken könnte; wir werden auch dort uns nicht miteinander unterhalten, und wenn sich das nicht von selbst machen sollte, ist es besser, wenn wir überhaupt nicht miteinander sprechen.«

»Rechnen Sie auf meine Vorsicht, gnädige Frau,« erwiderte Phellion, »und wollen Sie gleichzeitig die Versicherung ...«

»Ihrer ausgezeichnetsten Hochachtung entgegennehmen«, unterbrach ihn lächelnd die Gräfin.

»Nein, gnädige Frau,« erwiderte Phellion mit Würde, »diese Formel verspare ich mir für den Schluß meiner Briefe; Sie bitte ich, von meiner wärmsten und unerschütterlichsten Dankbarkeit überzeugt sein zu wollen.«

»Davon wollen wir reden, wenn die Gefahr vorüber sein wird,« sagte Frau von Godollo, während sie sich der Tür näherte; »wenn Frau Phellion, die zärtlichste und tugendreichste Mutter und Gattin, mir ein Plätzchen in ihrem Herzen gewähren will, so werde ich mich für meine Bemühungen reichlich belohnt sehen.«

Frau Phellion erschöpfte sich darauf in endlosen Komplimenten. Als die Gräfin schon weit weg war, verfolgte sie Phellion, der sie bis zum Wagen begleitet hatte, noch immer mit den respektvollsten Verbeugungen.

In dem Verhältnis wie in Brigittes Salon die Elemente des Quartier Latin nicht mehr ständig, sondern nur seltener erschienen, zeigte sich hier jetzt mehr das moderne Paris. Unter seinen Kollegen im Generalrate und unter den höheren Beamten der Seinepräfektur hatte der Munizipalrat sich einen wertvollen Ersatz geschaffen; der Bürgermeister und die Beigeordneten des Bezirks, denen Thuillier, als er in das Viertel zog, seinen Besuch gemacht hatte, hatten sich beeilt, diese Höflichkeit zu erwidern, und es befanden sich darunter auch einige höhere Offiziere der ersten Legion. Das Haus selbst hatte sein Kontingent dazu gestellt, und mehrere neu eingezogene Mieter hatten mit dazu beigetragen, den sonntäglichen Zusammenkünften ein anderes Aussehen zu verleihen. Unter ihnen muß auch Rabourdin genannt werden, der frühere Bureauchef Thuilliers im Finanzministerium. Nachdem er das Unglück gehabt hatte, seine Frau zu verlieren, deren Salon in früherer Zeit dem der Frau Colleville Konkurrenz gemacht hatte, bewohnte Rabourdin als Witwer den dritten Stock über den Räumen, die an Cardot, den gewesenen Notar, vermietet waren. Dieser hatte infolge übler Unregelmäßigkeiten freiwillig sein öffentliches Amt aufgegeben. Zu der Zeit, wo Thuillier wieder mit ihm zusammentraf, war er Direktor einer der zahlreichen Gesellschaften der projektierten Eisenbahnen, deren Bau infolge von Bedenken und parlamentarischen Rivalitäten immer wieder hinausgeschoben wurde. Nebenbei mag bemerkt werden, daß das Zusammentreffen mit diesem gewandten Verwaltungsmann, der eine wichtige Persönlichkeit in der Finanzwelt geworden war, dem würdigen, ehrenwerten Phellion Gelegenheit gab, seine Charakterstärke zu zeigen. Seit seiner Entlassung, die Rabourdin hatte nehmen müssen, war ihm in seinem Unglück von den Beamten seines Bureaus allein Phellion treu geblieben. Da er nun in der Lage war, über eine große Anzahl von Stellen verfügen zu können, so beeilte sich Rabourdin, als er seinem »Getreuen« wieder begegnete, ihm eine ebenso bequeme wie einträgliche Stellung anzubieten.

»Mein Herr,« gab ihm Phellion zur Antwort, »Ihr Wohlwollen rührt und ehrt mich, aber ich muß Ihnen freimütig ein Geständnis machen, das Sie gefälligst nicht übel aufnehmen wollen: ich habe kein Vertrauen zu den Eisenbahnen oder ›railways‹, wie sie die Engländer nennen.«

»Darüber kann jeder seine Ansicht haben,« sagte Rabourdin lächelnd, »aber vorläufig besolden wir unsere Angestellten sehr anständig, und ich würde glücklich sein, Sie in dieser Eigenschaft an meiner Seite zu sehen. Ich weiß aus Erfahrung, daß Sie ein Mann sind, auf den man sich verlassen kann.«

»Mein Herr,« entgegnete der große Mitbürger, »ich habe damals nur meine Pflicht getan, nicht mehr; was aber das Anerbieten anlangt, das Sie so gütig sind, mir zu machen, so kann ich es nicht annehmen; mein bescheidenes Vermögen genügt mir, ich fühle weder das Bedürfnis noch den Wunsch, mich wieder der Verwaltungslaufbahn zuzuwenden, und sage mit dem römischen Dichter: Claudite jam rivos, pueri, sat prata biberunt.« Während der Salon der Thuilliers so in bezug auf die Gäste vornehmer geworden war, bedurfte er auch noch eines andern belebenden Elements: um mit Madelon in den »Précieuses ridicules« zu reden, mußte dieser »schauderhafte Mangel an Unterhaltung«, auf den Frau Phellion in dem Gespräch mit Minard hingewiesen hatte, beschworen werden. Dank den Bemühungen der Frau von Godollo, die über dem Ganzen schwebte und die in glücklicher Weise Collevilles alte Verbindungen mit der musikalischen Welt sich nutzbar machte, erschienen mehrere Künstler und brachten etwas Abwechslung in die Bouillotte und den Boston. Da sie außer Mode und veraltet waren, machten diese beiden Spiele auch bald dem Whist Platz, mit dem allein, wie die Ungarin sagte, anständige Leute ihre Zeit totschlagen dürften.

Wie Ludwig XVI., der damit begonnen hatte, selbst Hand an die Reformen zu legen, dadurch später vom Throne gestürzt wurde, so hatte auch Brigitte zuerst diese häusliche Revolution begünstigt, und das Bedürfnis, in dem Viertel, das sie zu bewohnen sich entschlossen hatte, ihrem Range entsprechend aufzutreten, hatte sie allen Verführungen von Komfort und Eleganz gegenüber nachgiebig gemacht. Aber an dem Tage, an dem sich die Szene, der wir jetzt beiwohnen werden, abspielte, hatte ihr ein scheinbar unerheblicher Umstand die Augen über die Gefahr geöffnet, mit der sie der Abgrund, vor dem sie stand, bedrohte. Von den neuen Gästen, die Thuillier herangezogen hatte, wußten die meisten nichts von der Herrscherstellung seiner Schwester im Hause; wenn sie erschienen, baten sie Thuillier, sie der »Hausfrau« vorzustellen, und natürlich konnte Thuillier ihnen nicht sagen, daß seine Frau eine Scheinkönigin war, die unter der eisernen Richelieuhand, die alle Autorität in Anspruch nahm, seufzte. Es geschah also erst nach den ersten Achtungsbezeugungen vor der rechtmäßigen Souveränin, daß die Neuangekommenen zu Brigitte geführt wurden, und die Unfreundlichkeit, mit der sie infolge des Ärgers über diese Machtverschiebung empfangen wurden, ermutigte sie nur wenig, sich ihrerseits in große Kosten für sie zu stürzen.

Sobald sie diese Art von Zurücksetzung wahrnahm, sagte sich die ›Königin Elisabeth‹ in ihrer starken Herrschsucht, die ihre heißeste Leidenschaft war: »Wenn ich nicht aufpasse, werde ich hier bald gar nichts mehr zu bedeuten haben.«

Während sie dieser Sache nachgrübelte, kam sie auf den Gedanken, daß das Projekt eines gemeinsamen Haushalts mit la Peyrade nach seiner Verheiratung mit Celeste die Situation, die sie zu beunruhigen anfing, nur noch verschlimmern könne. Seitdem erschien ihr durch eine plötzliche Eingebung Felix Phellion, dieser gute junge Mensch, der mit seiner Mathematik viel zu sehr beschäftigt war, als daß er in bezug auf ihre Souveränität jemals ein Rivale für sie werden könnte, eine viel passendere Partie zu sein als der unternehmende Advokat, und als sie das Ehepaar Phellion erscheinen sah, war sie die erste, die sich über die Abwesenheit ihres Sohnes beunruhigte. Trotz des Schrittes der Frau von Godollo setzte dieser schreckliche Liebhaber den letzten Vers der berühmten Elegie Millevoyes: »Und die Geliebte kam nicht« in die Tat um.

Wie man sich wohl denken kann, war es nicht Brigitte allein, der das Fernbleiben des unglückseligen jungen Mannes von ihren Empfangsabenden auffiel; auch Frau Thuillier, diese ganz offen, und Celeste, mit gespielter Zurückhaltung, zeigten ihre Enttäuschung. Was Frau von Godollo anlangt, die trotz ihrer hervorragenden Stimme sich immer noch hatte bitten lassen, zu singen, so lud sie, als sie sah, wie wenig sich Felix anscheinend um ihre Ratschläge gekümmert hatte, Frau Phellion ein, sie zu begleiten, und sagte zwischen zwei Strophen einer modernen Romanze zu ihr:

»Nun, und Ihr Herr Sohn?«

»Er kommt noch,« antwortete Frau Phellion; »sein Vater hat ihm gehörig die Leviten gelesen, aber heute abend gibt es eine Konjunktion, ich weiß nicht welcher Planeten, das ist ein feierlicher Tag für die Herren von der Sternwarte, und da hat er sich nicht losmachen können ...«

»Es ist nicht zu fassen, wie man so ungeschickt sein kann!« sagte die Gräfin; »wir hatten noch nicht genug mit der Theologie bei unsrer Angelegenheit, es mußte auch noch die Astronomie dazukommen!«

Und während die Ungeduld ihrer Stimme noch einen besonderen Schwung verlieh, beendete sie ihre Romanze unter donnerndem Applaus.

La Peyrade, der sie außerordentlich fürchtete, war nicht der letzte, der ihr, als sie wieder Platz genommen hatte, seine Bewunderung ausdrückte; aber sie nahm sein Kompliment so kühl auf, daß das beinahe an Unhöflichkeit grenzte, und ihr feindliches Verhältnis wurde damit nur noch verschärft.

Er begab sich zu Frau Colleville, um sich hier zu trösten. Flavia machte noch zu sehr den Anspruch, für eine Schönheit zu gelten, als daß sie nicht feindliche Gefühle gegen eine Frau gehegt hätte, die imstande war, alle Huldigungen auf sich zu ziehen.

»Finden Sie auch, daß diese Frau gut singt?« fragte Frau Colleville verächtlich den Advokaten.

»Ich habe es ihr wenigstens gesagt,« antwortete la Peyrade, »da neben ihr für Brigitte ja niemand existiert. Aber achten Sie doch ein bißchen auf Ihre Celeste: sie läßt die Tür nicht aus den Augen, und bei jedem Tablett, das erscheint, malt sich, obgleich die Zeit, wo noch jemand kommen kann, vorüber ist, die Enttäuschung auf ihrem Gesichte.«

Hier muß beiläufig erwähnt werden, daß, seitdem Frau von Godollo im Hause regierte, im Salon an den Empfangsabenden Tabletts herumgereicht wurden, die reich mit Eis, kleinen Kuchen und Limonaden von Tanrade, dem besten Lieferanten, beladen waren.

»Lassen Sie mich doch in Ruhe!« erwiderte Flavia. »Ich weiß recht gut, was dem dummen Ding im Kopfe steckt, und Ihre Heiratsgeschichte fehlt mir gerade noch!«

»Aber tue ich das denn um meinetwillen?« sagte la Peyrade; »unterziehe ich mich denn nicht nur einer Notwendigkeit, um uns allen eine glückliche Zukunft zu sichern? So, jetzt fangen Sie auch noch an zu weinen! Ich lasse Sie allein, Sie sind ja unvernünftig; Teufel noch mal! Wie sagt dieser Prudhomme, dieser alte Phellion? Wer das Ziel will, muß auch die Mittel dazu wollen!«

Und er näherte sich der Gruppe, die von Celeste, Frau Thuillier, Frau von Godollo, Colleville und Phellion gebildet wurde.

Frau Colleville folgte ihm; und da sie infolge der Eifersucht, die sie eben hatte erkennen lassen, eine grimmige Mutter geworden war, sagte sie:

»Celeste, warum singst du nicht? Mehrere Herren wünschen dich zu hören.«

»Oh, Mama!« sagte Celeste, »nach der gnädigen Frau singen, ich, mit meinem dünnen Stimmchen! Außerdem bin ich ja, wie du weißt, etwas erkältet.«

»Das heißt, du bist wie immer anspruchsvoll und unliebenswürdig; man singt, wie man kann, jede Stimme hat ihren Reiz.«

»Meine Liebe,« sagte Colleville, der eben zwanzig Franken am Spieltische verloren hatte, und in seiner üblen Laune den Mut fand, eine seiner Frau widersprechende Ansicht zu äußern, »man singt wie man kann, das ist ein bourgeoismäßiger Grundsatz; man singt, wenn man eine Stimme hat, und vor allem singt man nicht nach der Frau Gräfin, die eine Stimme wie eine Opernsängerin hat; ich dispensiere Celeste durchaus davon, uns eins ihrer kleinen schmachtenden Liedchen vorzuwimmern.«

»Es hat sich wirklich gelohnt,« sagte Flavia und verließ die Gruppe, »teure Lehrer zu bezahlen, damit du dann zu nichts fähig bist.«

»Also Felix,« sagte Colleville zu Phellion, indem er das durch das Herantreten der Frau Colleville unterbrochene Gespräch wieder aufnahm, »verweilt nicht mehr auf der Erde? Er bringt sein Leben unter den Sternen zu?«

»Mein lieber alter Kollege,« sagte Phellion, »ich bin, ebenso wie Sie, sehr böse auf meinen Sohn, wenn ich sehe, wie er die ältesten Freunde unserer Familie vernachlässigt; und wenn auch die Betrachtung der ungeheuren Leuchtkörper, die die Hand des Schöpfers im Weltenraume aufgehängt hat, nach meiner Meinung mehr Interesse verdient, als Ihr menschliches Hirn ihr zuzubilligen scheint, so finde ich doch, daß Felix, wenn er nicht, wie er mir versprochen hat, heute abend noch käme, gegen jede Schicklichkeit verstoßen würde; und ich würde ihm das, ich verspreche es Ihnen, nicht verhehlen.«

»Die Wissenschaft,« sagte la Peyrade, »ist eine schöne Sache, aber es ist ein Unglück, daß sie ihre Vertreter zu Bären und zu Besessenen macht.«

»Nicht gerechnet,« sagte Celeste, »daß sie auch jeden religiösen Begriff vernichtet.«

»Darin täuschen Sie sich, mein Kind«, sagte die Gräfin. »Pascal, der selbst das beste Beispiel darbietet, wie falsch Ihre Ansicht ist, hat, wenn ich mich nicht irre, gesagt, daß wenig Wissenschaft uns von der Religion entfernt, daß viel Wissenschaft aber uns zu ihr zurückführt.«

»Alle Welt, gnädige Frau,« sagte Celeste, »ist aber doch darin einig, daß sie Herrn Felix für einen großen Gelehrten hält; wenn er meinem Bruder Nachhilfestunden gab, war, wie Franz sagte, nichts so klar und so verständlich wie seine Erklärungen; und Sie sehen, daß er darum trotzdem nicht gläubiger ist.«

»Ich erkläre Ihnen, mein gutes Kind, daß Herr Felix kein Ungläubiger ist und daß mit ein wenig Sanftmut und Geduld es sehr leicht wäre, ihn zu bekehren.«

»Einen Gelehrten zu den Gebräuchen der Kirche bekehren? Gnädige Frau, das scheint mir eine schwierige Sache zu sein«, sagte la Peyrade. »Der Gegenstand ihrer Studien steht diesen Herren über allem. Sagen Sie doch einem Geographen, einem Geologen, daß die Kirche zum Beispiel streng auf die Heiligung des Sonntags hält und jede Art von Arbeit verbietet, darüber werden die Herren nur die Achsel zucken, obgleich Gott selbst nicht verschmäht hat, sich auszuruhen.«

»Das ist doch wahr,« sagte Celeste harmlos, »wenn Herr Felix heute abend nicht herkommt, so verstößt er dadurch nicht bloß gegen die Schicklichkeit, sondern er begeht auch eine Sünde.«

»Aber sagen Sie mir doch, meine Allerschönste,« erwiderte Frau von Godollo, »finden Sie, wenn wir hier zusammen sind, um Romanzen zu singen, Eis zu essen und Übles über unsern Nächsten zu reden, daß dies Gott viel angenehmer ist, als wenn ein Gelehrter von den herrlichen Geheimnissen seiner Schöpfung auf der Sternwarte sich Rechenschaft abzulegen versucht?«

»Alles hat seine Zeit,« sagte Celeste, »und Gott selbst hat, wie Herr de la Peyrade sagte, nicht verschmäht, auszuruhen.«

»Aber, liebe Freundin,« sagte Frau von Godollo, »Gott hatte auch Zeit dazu, er ist ja ewig.«

»Das ist eine der reizendsten und geistvollsten Gottlosigkeiten,« sagte la Peyrade, »die man sich denken kann, und die Weltleute geben sich mit solchen Begründungen zufrieden. Man legt die Gebote Gottes aus, auch wenn sie noch so streng und deutlich sind; je nachdem beobachtet man sie oder kümmert sich nicht um sie, man macht beliebige Unterschiede; der Freidenker unterwirft sie seiner eigenmächtigen Prüfung, und wie wenig weit ist es vom freien Denken zum freien Handeln!«

Während dieser Tirade des Advokaten hatte Frau von Godollo die Uhr beobachtet: sie zeigte auf halb Zwölf. Der Salon leerte sich allmählich. Es wurde nur noch an einem Tische gespielt, an dem Thuillier, der alte Minard und zwei neue Bekanntschaften des Hauses saßen. Phellion hatte die Gruppe, bei der er sich aufgehalten hatte, eben verlassen, um sich seiner Frau zu nähern, die in einer Ecke mit Brigitte plauderte, und seine lebhafte Gebärdensprache zeigte, daß er tief entrüstet war. Alles wies darauf hin, daß die Hoffnung, den Säumigen noch erscheinen zu sehen, aufgegeben werden mußte.

»Mein Herr,« sagte die Gräfin zu la Peyrade, »erweisen Sie den Herren aus der Rue des Postes die Ehre, sie für gute Katholiken zu halten?«

»Daran ist doch nicht zu zweifeln,« sagte der Advokat, »die Religion besitzt keine festeren Stützen.«

»Nun,« fuhr die Gräfin fort, »heute morgen hatte ich das Glück, von dem Pater Anselm empfangen zu werden. Dieser gute Pater ist nicht nur ein Muster aller christlichen Tugenden, sondern er gilt auch gleichzeitig für einen sehr gelehrten Mathematiker.«

»Ich habe nicht behauptet, gnädige Frau, daß diese beiden Verdienste einander ausschließen.«

»Sie haben aber behauptet, daß ein guter Christ am Sonntag keinerlei Arbeit vornehmen dürfe, danach müßte der Pater Anselm direkt ein Ungläubiger sein, denn als ich in sein Zimmer trat, fand ich ihn vor einer Tafel, ein Stück Kreide in der Hand, mit einem gewiß ziemlich schwierigen Problem beschäftigt, denn die Tafel war zu drei Vierteln mit algebraischen Zeichen bedeckt, und ich muß hinzufügen, daß ihn das Ärgernis nicht sehr zu bekümmern schien, da jemand, den ich nicht nennen darf, der aber ein junger, sehr hoffnungsvoller Gelehrter ist, ihm bei dieser profanen Beschäftigung half.«

Celeste und Frau Thuillier sahen sich an und beide erblickten in den Augen der andern etwas wie einen Hoffnungsstrahl.

»Weshalb können Sie uns diesen jungen Gelehrten nicht nennen?« sagte schließlich Frau Thuillier, die noch niemals einen Gedanken so gut ausgedrückt hatte.

»Weil er nicht, wie der Pater Anselm, den Ruf der Heiligkeit besitzt, die ihn von einer so flagranten Verletzung der Sonntagsheiligung lossprechen könnte; und außerdem,« fügte Frau von Godollo mit bedeutsamer Gebärde hinzu, »hat er mich gebeten, nicht zu verraten, wo ich ihn getroffen hätte.«

»Sie kennen also viele junge Gelehrte?« fragte Celeste; »dieser und Herr Phellion sind ja schon zwei.«

»Mein schönes Kind,« sagte die Gräfin, »Sie sind eine kleine Neugierde, aber Sie werden mich nicht dazu bringen, zu sagen, was ich nicht sagen will, besonders nach meinem Bekenntnis über den Pater Anselm, denn Ihre Gedanken würden mit Ihnen durchgehen.«

Das war schon der Fall, und jedes Wort der Gräfin schien die Angst des jungen Mädchens zu steigern.

»Ich würde mich nicht wundern,« sagte la Peyrade ironisch, »wenn der Mitarbeiter des Paters Anselm gerade Herr Felix Phellion wäre; Voltaire hat immer in guten Beziehungen zu den Jesuiten gestanden, von denen er erzogen war; nur unterhielt er sich mit ihnen nicht über Religion.«

»Nun, mein junger Gelehrter unterhält sich mit seinem Fachgenossen darüber, er unterbreitet ihm seine Zweifel, und das war gerade der Anlaß zu ihren wissenschaftlichen Beziehungen.«

»Und hofft der Pater Anselm,« fragte Celeste, »den jungen Mann zu bekehren?«

»Er ist dessen sicher,« antwortete die Gräfin; »sein junger Mitarbeiter ist, abgesehen von der Unterweisung in der Religion, die ihm gefehlt hat, nach den edelsten Grundsätzen erzogen worden; er weiß außerdem, daß seine Rückkehr zum Glauben ein reizendes junges Mädchen, das er liebt und von dem er wiedergeliebt wird, glücklich machen würde. Nun aber, mein liebes Kind, werden Sie nichts weiter aus mir herausbekommen, denken Sie sich alles, was Ihnen beliebt.«

»Oh, liebe Patin!« sagte Celeste, indem sie ganz offen ihrem Gefühl nachgab, »wenn er es wäre!« Und sie warf sich weinend in Frau Thuilliers Arme.

In diesem Augenblick öffnete der Diener die Tür und meldete, ein eigentümliches Zusammentreffen, Herrn Felix Phellion an.

Der junge Professor trat herein, ganz mit Schweiß bedeckt, die Krawatte in Unordnung und völlig atemlos.

»Eine sehr geeignete Zeit,« sagte Phellion streng, »um noch zu erscheinen!«

»Lieber Vater,« sagte Felix, während er seine Schritte nach der Ecke hinlenkte, wo Frau Thuillier und Celeste saßen, »ich konnte vor dem Ende des Phänomens nicht fortgehen, ich fand keinen Wagen und bin den ganzen Weg gelaufen.«

»Die Ohren müssen Ihnen unterwegs geklungen haben,« sagte la Peyrade spöttisch, »denn seit einiger Zeit haben sich die Damen hier mit Ihnen beschäftigt und standen in bezug auf Sie vor einem großen Rätsel.«

Felix antwortete nicht; er sah Brigitte aus dem Speisezimmer hereinkommen, wo sie angeordnet hatte, daß nichts mehr herumgereicht werden solle; er eilte zu ihr, um sie zu begrüßen.

Nachdem er einige Vorwürfe über die Seltenheit seiner Besuche hatte mitanhören müssen und mit einem sehr freundlichen »Besser spät als gar nicht« Verzeihung erhalten hatte, wandte er sich wieder seinem Anziehungspol zu und war sehr erstaunt, Frau von Godollo sagen zu hören:

»Sie werden mir eine Indiskretion verzeihen, mein Herr, die ich in bezug auf Sie im Drange der Unterhaltung begangen habe: ich habe, trotz Ihres ausdrücklichen Verbotes, den Damen mitgeteilt, wo ich Sie heute morgen getroffen habe.«

»Wo ich die Ehre hatte, Ihnen zu begegnen,« sagte Felix; »aber ich habe Sie, gnädige Frau, jedenfalls nicht gesehen.«

Über la Peyrades Lippe huschte ein unmerkliches Lächeln.

»Sie haben mich recht gut gesehen, da Sie ja von mir unbedingtestes Schweigen verlangt haben. Aber im übrigen habe ich über Sie nur die Wahrheit gesagt; ich habe erklärt, daß Sie zuweilen den Pater Anselm besuchen und daß Sie bisher zwar nur wissenschaftliche Beziehungen mit ihm verbanden, daß Sie aber Ihre religiösen Bedenken ihm gegenüber ebensosehr wie gegen Celeste geltend machten.«

»Gegen den Pater Anselm? ...« sagte Phellion ohne etwas zu begreifen.

»Aber gewiß!« bemerkte la Peyrade, »den großen Mathematiker, der sich der Hoffnung hingibt, Sie zu bekehren; Fräulein Celeste hat vor Freude darüber geweint.«

Felix sah verblüfft um sich. Frau von Godollo warf ihm einen Blick zu, dessen Bedeutung ein Pudel verstanden hätte.

»Ich würde gern etwas getan haben,« sagte er schließlich, »was Fräulein Celeste angenehm ist, aber ich glaube, gnädige Frau, Sie befinden sich hier in einem Irrtum.«

»Hören Sie mich an, mein Herr, ich will die Sache genau feststellen, und wenn eine falsche Scham Sie veranlassen sollte, einen Schritt, den man doch anstandslos eingestehen kann, trotzdem abzuleugnen, dann strafen Sie mich Lügen; ich muß dann die Strafe für meine Leichtfertigkeit auf mich nehmen, daß ich ein Geheimnis verraten habe, obwohl Sie mir, wie ich zugebe, strengste Verschwiegenheit auferlegt hatten.«

Frau Thuillier und Celeste waren ein Schauspiel für sich, denn niemals hatten sich Zweifel und Hoffnung so deutlich auf einem menschlichen Antlitz gemalt.

Und Frau von Godollo fuhr fort, indem sie jedes Wort betonte:

»Weil ich wußte, wie sehr Ihnen Ihr Heil am Herzen liegt und weil man Sie beschuldigte, sich keck über die Gebote Gottes hinweggesetzt zu haben, indem Sie am Sonntag arbeiteten, habe ich den Damen mitgeteilt, daß ich Sie heute morgen in dem Hause der Rue des Postes getroffen habe, bei dem Pater Anselm, einem Gelehrten wie Sie, mit dem Sie gemeinsam bei der Lösung einer Aufgabe beschäftigt waren; ich habe ferner gesagt, daß Ihre wissenschaftlichen Beziehungen zu diesem heiligen und geistig bedeutenden Manne Anlaß zu andern Auseinandersetzungen gegeben haben und daß Sie ihm Ihre religiösen Bedenken unterbreitet haben, die er zerstreuen zu können hoffte. Eine Bestätigung meiner Angaben kann für Ihr Selbstgefühl nichts Beschämendes haben; Sie wollten einfach Celeste eine Überraschung bereiten, und ich war so ungeschickt, das zu verderben; aber wenn sie hört, daß Sie das, was ich gesagt habe, bestätigen, dann wird sie noch glücklich genug sein, um über das Wort, das sie von Ihnen erwartet, nicht mit uns zu feilschen.«

»Also bitte, mein Herr!« sagte la Peyrade; »es ist nichts Lächerliches, nach Erleuchtung zu streben; Sie, ein so geradsinniger Mann, ein solcher Feind der Lüge, werden doch nicht leugnen wollen, was die gnädige Frau mit solcher Bestimmtheit behauptet.«

»Fräulein Celeste,« sagte Felix nach kurzem Zögern, »wollen Sie mir gestatten, daß ich Ihnen zwei Worte ohne Zeugen sage?«

Auf ein bejahendes Zeichen Frau Thuilliers erhob sich Celeste. Felix ergriff ihre Hand und führte sie an ein zwei Schritte von ihrem bisherigen Platze entferntes Fenster.

»Celeste,« sagte er, »ich beschwöre Sie, warten Sie noch. Sehen Sie,« fügte er hinzu und wies auf das Gestirn des großen Bären, »jenseits dieser hellen Sterne liegt für uns die ganze Zukunft. Die Sache mit dem Pater Anselm kann ich nicht zugeben, weil sie nicht wahr ist. Es ist eine Notlüge. Aber haben Sie Geduld, Sie werden bald mehr erfahren!«

Celeste verließ ihn, und er blieb stehen, in den Anblick des Himmels versunken.

»Er ist wahnsinnig!« sagte das junge Mädchen verzweifelt und setzte sich wieder auf ihren Platz neben Frau Thuillier.

Felix schien diese Bezeichnung zu bestätigen, denn er stürzte aus dem Salon fort, ohne die Aufregung zu bemerken, in der Phellion und seine Mutter ihm nacheilten.

Während alle über dieses Verschwinden verblüfft waren, näherte sich la Peyrade respektvoll der Frau von Godollo und sagte:

»Gestehen Sie, gnädige Frau, daß es sehr schwer ist, einen Menschen aus dem Wasser zu ziehen, der sich selbst durchaus ertränken will ...«

»Ich habe mir bisher,« erwiderte die Gräfin, »eine solche Einfältigkeit nicht vorstellen können, so etwas ist doch zu albern. Ich gehe zum Feinde über und will mit dem Feinde, so bald es ihm beliebt, eine freimütige und loyale Auseinandersetzung haben.«

Am andern Tage richtete sich Theodosius' Wißbegierde auf zwei Punkte: wie würde Celeste sich mit der Entscheidung, die sie zu treffen auf sich genommen hatte, abfinden? Und was hatte diese Gräfin Torna von Godollo ihm zu sagen und was wollte sie von ihm? Der ersten Sache gebührte unbestreitbar der Vorrang; gleichwohl fühlte sich la Peyrade durch eine innere Stimme mehr zur Lösung des zweiten Problems hingezogen. Aber indem er sich entschloß, zuerst sich diesem zuzuwenden, war er sich darüber klar, daß er bei der Zusammenkunft, zu der er eingeladen war, gar nicht gut genug gerüstet erscheinen konnte.

Es hatte am Morgen geregnet, und der kluge Rechner wußte recht gut, daß ein Schmutzfleck auf dem Lack eines Stiefels Veranlassung geben kann, einen Mann geringzuschätzen. Er ließ sich also von seinem Portier ein Kabriolet holen und verließ gegen drei Uhr die Rue Saint-Dominique-d'Enfer, um sich in die vornehmen Gefilde des Madeleineviertels zu begeben.

Man kann sich denken, daß er sorgfältige Toilette gemacht hatte, die die Mitte zwischen der Ungeniertheit eines Morgenanzuges und der feierlichen Abendkleidung halten mußte. Da er durch seinen Beruf zum Tragen der weißen Krawatte verurteilt war, die er nur bei seltenen Gelegenheiten ablegen konnte, und da er nicht wagte, sich anders als im Gehrock zu präsentieren, mußte er sich zu einer der beiden Möglichkeiten entschließen, die vollkommen zu erfüllen er nicht für angemessen hielt. Aber im Gehrocke, und wenn er die hellgelben Handschuhe durch halbdunkle ersetzte, erschien er weniger »feierlich« und vermied es, wie ein Bittsteller oder ein Provinzler auszusehen, der im Salonanzug in den Straßen promeniert, wenn die Sonne sich noch nicht dem Horizont zugeneigt hat.

Der gewandte Diplomat hütete sich, an der Tür des Hauses, in dem er zu tun hatte, vorzufahren. Vom Zwischengeschoß wollte er nicht gern aus einem Mietwagen steigend gesehen werden, und vom ersten Stock fürchtete er bemerkt zu werden, wie er in der unteren Etage Station machte; denn das hätte sicher zu endlosen Vermutungen Anlaß gegeben.

Er ließ den Wagen also an der Ecke der Rue Royale halten; von da gelangte er, auf dem beinahe schon trockenen Bürgersteig vorsichtig mit den Fußspitzen auftretend, ohne Unfall ans Ziel. An der Haustür angelangt, hatte er das Glück, von den Portiersleuten nicht bemerkt zu werden; der Mann, Küster an der Madeleinekirche, war infolge seines Dienstes abwesend, und die Frau damit beschäftigt, eine noch freistehende Wohnung einem Mietlustigen zu zeigen; so entging Theodosius jeder Beobachtung und konnte sich bis zur Tür des Heiligtums, in das er eindringen wollte, durchstehlen.

Bei dem leichten Druck seiner Hand auf den seideumsponnenen Klingelzug ertönte eine Glocke im Innern der Wohnung. Nach einigen Sekunden hörte man, wie mit dem Läuten einer kleinen Glocke die Herrin das säumige Kammermädchen energisch zum Öffnen herbeirief, und einen Augenblick später sah er sich einem Hausmädchen gegenüber, von gesetztem Alter und zu guten Formen, um sich wie eine Theatersoubrette zu kleiden.

Der Advokat nannte seinen Namen, und das Kammermädchen bat ihn, in dem mit unaufdringlichem Luxus ausgestatteten Speisezimmer zu warten. Fast unmittelbar darauf kam es wieder zurück und meldete ihn, indem es ihn in den zierlichsten und üppigst ausgestatteten Salon führte, der in den niedrigen Räumen eines Zwischengeschosses eingerichtet werden kann.

Die Gottheit des Hauses saß vor einem Tisch mit einer Decke, die ein venetianisches Muster zeigte, in dem sich das Gold mit den leuchtenden Farben einer zarten Stickerei mischte. Als der Advokat hereintrat, begrüßte ihn die Gräfin, ohne aufzustehen und sagte, während die Kammerfrau ihm einen Sessel hinschob:

»Gestatten Sie mir, mein Herr, daß ich erst einen eiligen Brief schließe?«

Der Advokat verneigte sich zum Zeichen des Einverständnisses; die schöne Fremde nahm von einem Schreibpult, einem Boullemöbel mit eingelegter Schildpattarbeit, ein Blatt hellblauen englischen Papiers und steckte es in den Briefumschlag; nachdem sie die Adresse geschrieben hatte, erhob sie sich, um zu klingeln.

Sogleich erschien die Kammerfrau und zündete eine Weingeistlampe an, die in ein kleines, mit reizenden Skulpturen geschmücktes Gehäuse eingelassen war; über der Lampe war ein vergoldetes Gestell angebracht, auf dem ein Stück wohlriechenden Siegelwachses lag; sobald die Flamme das Wachs flüssig gemacht hatte, ließ es die Kammerfrau auf den Umschlag herabtropfen und reichte ihrer Herrin das mit einem Wappen versehene Petschaft. Diese drückte es mit ihrer schönen Hand darauf und sagte:

»Lassen Sie es unverzüglich an die Adresse bringen.«

Die Kammerfrau machte eine Bewegung, um den Brief in Empfang zu nehmen, aber aus Unachtsamkeit oder infolge der Eile fiel der Brief vor la Peyrade zu Boden, der sich schnell bückte, um ihn aufzuheben und dabei unwillkürlich die Aufschrift las. Sie lautete: »An Seine Exzellenz, den Herrn Minister des Auswärtigen«. Und das bezeichnende Wort: »Persönlich« oben in einer Ecke gab der Botschaft den Charakter der Intimität.

»Verzeihen Sie!« sagte die Gräfin und nahm dem Advokaten den Brief ab, den er taktvollerweise, um seinen Eifer zu bezeigen, der Hausherrin überreichte. Zugleich sagte die schöne Fremde in strengem Tone zu der ungeschickten Kammerfrau: »Geben Sie sich Mühe, ihn nicht noch einmal zu verlieren.« Als diese sich entfernt hatte, verließ die Ungarin ihren Sitz vor dem Schreibtische und setzte sich auf ein mit perlgrauem Atlas bezogenes Sofa.

Während dieser Vorgänge hatte la Peyrade sich dem Genusse der prächtigen Gegenstände um ihn her hingeben können. Bilder von Meisterhand hoben sich von einer Wandbespannung in mattem dunklem Tone ab, die mit seidenen Fransen und Streifen abgesetzt war; auf einer vergoldeten Holzkonsole erhob sich eine riesige japanische Vase; vor den Fenstern standen zwei Jardinieren, in denen ein Lilium rubrum mit zusammengerollten Blättern über weißen und roten Kamelien und über chinesischen Zwergmagnolien mit gelblich-weißen, ponceaugeränderten Blüten emporragte; in einer Ecke war eine Trophäe aus sehr bizarren und reichen Waffen, die der, immer ein wenig »husarenmäßigen«, Nationalität der Hausherrin entsprach, angebracht; endlich befanden sich noch verschiedene erlesene Bronzen und Statuetten und Sessel, die sich weich über einen Teppich mit türkischem Muster rollen ließen, in diesem Salon, den der Advokat, bevor er bewohnt war, gelegentlich mit Brigitte und Thuillier schon gesehen hatte. Er erschien ihm jetzt derart verändert, daß er ihn gar nicht wiedererkannte.

Bei etwas mehr Weltgewandtheit wäre der Advokat über die wunderbare Kunst, mit der die Gräfin sich ihr Nest ausgeschmückt hatte, weniger erstaunt gewesen. Der Salon einer Frau ist ihr Königreich, ihr uneingeschränktes Königreich; denn hier herrscht und regiert sie im wahren Sinne des Wortes; hier liefert sie mehr als eine Schlacht, aus der sie fast immer als Siegerin hervorgeht. Wählt sie nicht in der Tat für ihren Salon alle Dekorationen selbst aus, bringt die Farben in Übereinstimmung, verteilt das Tageslicht, alles nach ihrem Belieben? Wenn sie nur ein wenig Intelligenz besitzt, dann ist es unmöglich, daß sie hier, wo jedem Gegenstande ihrer Umgebung sein Platz von ihrer Hand angewiesen ist, nicht ihren ganzen Wert zur Geltung brächte; unmöglich, daß nicht jeder ihrer Vorzüge sich nicht besonders hervorhöbe. Man sei überzeugt, daß man noch nicht alle Vollkommenheiten einer Frau kennt, solange man sie noch nicht in der widerspiegelnden Atmosphäre ihres Salons gesehen hat, man hüte sich aber auch, zu behaupten, daß man sie beurteilen und verstehen könne, wenn man sie nur hier gesehen hat.

Kokett in eine Ecke des Sofas sich lehnend, das Haupt nachlässig auf den Arm gestützt, dessen Form und Weiße das Auge unter dem weit geöffneten Ärmel eines schwarzsamtenen Hauskleides fast bis zum Ellbogen verfolgen konnte, mit dem Aschenbrödelfüßchen in winzigen Pantoffeln von russischem Leder bequem auf einem orangefarbenen Atlaskissen mit gestickten Blumen ruhend, sah die schöne Ungarin wie ein Bild von Lawrence oder Winterhalter aus, nur daß ihre Haltung ganz ungezwungen war.

»Mein Herr,« sagte sie lächelnd, mit leichtem fremdländischem Akzent, der ihrer Sprache noch einen erhöhten Reiz verlieh, »ich kann es nicht anders als sehr komisch finden, daß ein Mann von Ihrem Geist und Ihrem durchdringenden Verstande in mir eine Feindin hat sehen können.«

»Aber Frau Gräfin,« antwortete la Peyrade, und in seinen Augen malte sich ein Ausdruck von Erstaunen mit Mißtrauen gemischt, »Sie werden mir zugeben müssen, daß der Anschein ganz für meine einfältige Annahme sprach. Ein Bewerber stellt sich einer Heirat, die sich mir als eine durchaus passende darbietet, entgegen. Der Nebenbuhler erweist sich zu meinem Glück als so fabelhaft ungeschickt, daß es nicht schwer ist, ihn beiseite zu schieben, und plötzlich erscheint die reizendste und unerwartetste Helferin und opfert sich auf, um ihm gerade da, wo er am leichtesten verwundbar ist, beizustehen ...«

»Und sagen Sie noch,« bemerkte die Gräfin lachend, »daß dieser Schützling ein gewandter Mann ist, der mich kräftig unterstützt hat!«

»Seine Ungeschicklichkeit«, erwiderte la Peyrade, »war Ihnen, denke ich, doch nicht unbekannt, und der Beistand, den Sie so gütig waren, ihm zu gewähren, für mich um so verletzender.«

»Ach, was für ein großes Unglück,« entgegnete die Fremde mit reizendem Schmollen, »wenn man Sie daran hinderte, Fräulein Celeste zu heiraten! Sie hängen also wirklich so sehr an diesem Pensionsmädchen?«

In diesen Worten, und besonders in dem Tone, mit dem sie gesprochen wurden, lag noch mehr als Verachtung, es klang etwas von Haß hindurch. Diese Nuance konnte einem so scharfen Beobachter wie la Peyrade nicht entgehen. Aber da er auf diese einfache Bemerkung hin sich noch nicht zu weit vorwagen wollte, so sagte er nur:

»Gnädige Frau, der gewöhnliche Ausdruck ›Ein Ende machen‹ kennzeichnet die Situation, in der ein Mensch, nachdem er lange Zeit gekämpft hat und mit seinen Bemühungen und Illusionen zu Ende ist, mit seinen Zukunftserwartungen unter allen Umständen ein Kompromiß schließt. Wenn nun dieses Ende sich in der Gestalt eines jungen Mädchens darbietet, das, wie ich zugebe, mehr Tugend als Schönheit besitzt, das aber seinem Gatten das für das Wohlergehen jeder Ehe unerläßliche Vermögen mitbringt, was ist da Erstaunliches, wenn das Herz sich aus Dankbarkeit gefangen gibt und die Wahrscheinlichkeit eines friedlichen Glücks, das sich ihm darbietet, willkommen heißt?«

»Ich dachte immer,« antwortete die Gräfin, »daß die Höhe der Intelligenz der Maßstab für den Ehrgeiz sein müsse, und ich stellte mir vor, daß ein Mann, der klug genug ist, um zunächst nur ein Armenadvokat sein zu wollen, weniger bescheidene und idyllische Ansprüche stelle.«

»Ach, gnädige Frau,« entgegnete la Peyrade, »die eiserne Hand der Notwendigkeit bringt noch viel erstaunlichere Resignationen zuwege; vor der Not um das tägliche Brot muß alles andere schweigen und zurücktreten. War Apollo ›um des Lebensunterhaltes willen‹ nicht genötigt, sich dem Admet als Hirt zu verdingen?«

»Die Schäferei Admets«, warf Frau von Godollo ein, »war doch wenigstens eine königliche Schäferei; aber sicher hätte Apollo sich nicht herabgelassen, die Schafe zu hüten bei einem ... Bourgeois.« Die Pause vor dem letzten Worte zeigte an, daß die schöne Fremde eigentlich einen Eigennamen hatte nennen wollen, und la Peyrade begriff, daß es Thuillier aus reiner Gutmütigkeit erspart blieb, in der Begründung zu figurieren, die sich auf die Gattung beschränkte und das Individuum beiseite ließ.

»Ich glaube, gnädige Frau, daß Ihre Unterscheidung ebenso wahr wie feinsinnig ist,« antwortete la Peyrade, »aber es ist hier nicht Apollo, der zu wollen hat.«

»Ich liebe die Leute nicht, die sich überschätzen,« bemerkte die Gräfin trocken, »aber noch weniger liebe ich die, die ihre Ware unterm Preis verkaufen; ich habe immer Angst, daß sie mich durch irgendeine gerissene komplizierte Schwindelei täuschen wollen. Sie, mein Herr, kennen Ihren Wert recht gut, und Ihre gespielte Untertänigkeit mißfällt mir im höchsten Grade; sie beweist mir, daß meine wohlwollenden Eröffnungen noch nicht einmal zu einem Anfang von Vertrauen zwischen uns geführt haben.«

»Ich schwöre Ihnen, gnädige Frau, daß der Verlauf meines Lebens mir bisher noch keine Veranlassung gegeben hat, irgendwie an meine hervorragende Überlegenheit zu glauben.«

»In der Tat,« sagte die Ungarin, »man muß wohl einen Mann für bescheiden halten, der sich mit der bedauernswerten Lösung zufrieden gibt, der ich entgegenzutreten versucht habe.«

»Genau so,« bemerkte la Peyrade fein, »wie man eine wohlwollende Gesinnung für echt halten muß, die mich bisher so grausam gezüchtigt hat.«

Die Ungarin warf ihrem Besucher einen vorwurfsvollen Blick zu; ihre Hand zerknüllte ein Band ihres Kleides, sie schlug die Augen nieder und seufzte, aber so unmerklich und so leise, daß es nur wie eine Unterbrechung ihres regelmäßigen Atmens erschien.

»Sie sind nachtragend«, sagte sie, »und beurteilen die Menschen einseitig. Aber nach allem«, fügte sie, wie nach einer Überlegung, hinzu, »haben Sie vielleicht Recht, mich daran zu erinnern, daß ich die ungeeignetsten Mittel gewählt habe, um mich in Dinge zu mischen, die mich nichts angehen. Also schreiten Sie weiter vorwärts, mein lieber Herr, auf dem Wege zu Ihrer ruhmvollen Heirat, die Sie in jeder Beziehung für so passend halten, und lassen Sie mich Ihnen nur wünschen, daß Sie einen Sieg nicht zu bereuen haben werden, den ich nicht mehr aufzuhalten versuchen werde.«

Mit Liebesabenteuern war der Provenzale bisher nicht verwöhnt worden. Das Elend, mit dem er so lange gekämpft hatte, bringt Einem nicht gerade galante Beziehungen entgegen, und seitdem er den harten Zwang von sich abgeschüttelt hatte, war er mit aller Sorgfalt nur darauf bedacht gewesen, sich eine Zukunft zu gründen, und hatte, abgesehen von der kleinen Komödie mit Frau Colleville, Herzensangelegenheiten nur einen sehr geringen Platz in seinem Dasein eingeräumt. Wie alle stark beschäftigten Männer, die trotzdem vom Dämon des Fleisches besessen sind, begnügte er sich mit der elenden käuflichen Liebe, die man abends an der Straßenecke aufliest und die sich andererseits so bequem mit äußerlicher Frömmigkeit vereinbaren läßt. Man kann sich also vorstellen, wie perplex dieser Neuling in Liebesabenteuern war, als er sich zwischen die Furcht, eine köstliche Gelegenheit sich entschlüpfen zu lassen und die Angst, unter den Blumen, die sich ihm zu öffnen schienen, eine Schlange zu finden, gestellt sah. Eine zu deutlich betonte Zurückhaltung, ein zu heißes Bemühen – beides konnte die Eigenliebe der schönen Fremden verletzen und die Quelle versiegen lassen, aus der zu schöpfen ihn man anscheinend einlud; andererseits aber, wenn dieses scheinbare Interesse nur eine Falle war, wenn das ihm unerklärliche Wohlwollen, das ihm so plötzlich zugewendet wurde, nur das eine Ziel hatte, ihn zu einem falschen Schritte zu verleiten, aus dem man nachher eine Waffe schmieden konnte, um ihn bei Thuillier zu kompromittieren – was für ein Schlag war das für seinen Ruf als kluger Mann, und was für eine lächerliche Rolle mußte er spielen, wenn er, wie ein Hund, seine Beute um eines Schattens willen fahren ließ!

Man weiß bereits, daß la Peyrade ein wenig zur Schule Tartüffs gehörte, und die Freimütigkeit, mit der sein Meister Elmire erklärt, daß er ohne einige Gunstbeweise, wonach er seufzte, nicht an ihr zärtliches Entgegenkommen glauben könne, schien dem Advokaten, wenn auch in etwas mehr verhüllter Form, im vorliegenden Falle angemessen zu sein.

»Frau Gräfin,« sagte er daher, »Sie machen mich zu einem sehr beklagenswerten Manne; ich wollte frohen Herzens diese Ehe eingehen, und nun nehmen Sie mir alles Vertrauen dazu; und wenn ich nun meine Pläne aufgebe, was für Aussichten eröffnen sich mir bei meinen großen Fähigkeiten, die Sie mir zuschreiben, wenn ich meine Freiheit wiedererlangt habe?«

»La Bruyère hat, wenn ich nicht irre, gesagt, daß nichts den Menschen so frisch macht, als wenn er sieht, daß er es vermieden hat, eine Dummheit zu begehen.«

»Zugegeben; aber das ist eine negative Wohltat, und ich bin in einem Alter und einer Vermögenslage, daß ich nur mit sicheren Resultaten rechnen darf. Das Interesse, das Sie so gütig sind, mir zu erzeigen, darf nicht dabei stehenbleiben, mit mir tabula rasa zu machen. Es ist wahr, meine Liebe zu Fräulein Colleville hat nichts Stürmisches und nichts Zwingendes, aber schließlich habe ich sie gern, ihre Hand ist mir zugesagt, und bevor ich auf sie verzichte ...«

»Also,« sagte die Gräfin lebhaft, »gegebenenfalls würden Sie nichts gegen einen Bruch haben, und«, fügte sie noch eindringlicher hinzu, »es wäre vielleicht möglich, Sie davon zu überzeugen, daß Sie, wenn Sie sich so bei der ersten Gelegenheit binden, Ihre Zukunft aufs Spiel setzen, wo sich Ihnen andere Partien bieten können?«

»Wenigstens, gnädige Frau, müßte man sie aber ahnen und voraussehen können.«

Diese Hartnäckigkeit, Garantien zu verlangen, schien die Gräfin zu verstimmen.

»Der Glaube, mein Herr,« sagte sie, »ist nur dann eine Tugend, wenn man aufs Wort glaubt. Sie sind mit sich selbst im Unreinen, das ist eine andere Art von Unbehilflichkeit. Ich habe kein Glück mit meinen Schützlingen.«

»Aber ist es denn so indiskret, gnädige Frau, wenn man darauf dringt, wenigstens ungefähr zu wissen, woran Ihre Güte für mich denkt?«

»Sehr indiskret,« antwortete die Ungarin kühl, »denn ich sehe wohl, daß Sie mir nur bedingt folgen wollen. Also reden wir nicht mehr davon. Ihre Sache mit Fräulein Colleville ist schon sehr weit gediehen, sie erscheint Ihnen in vieler Hinsicht passend, also heiraten Sie sie; noch ein Schritt, und Sie werden mir nicht mehr auf Ihrem Wege begegnen.«

»Aber ist Fräulein Colleville wirklich für mich passend?« begann la Peyrade wieder; »gerade über diesen Punkt haben Sie eben Zweifel in mir entstehen lassen! Und finden Sie es nicht ein wenig grausam, daß Sie mir nacheinander zwei entgegengesetzte Versicherungen geben, ohne irgendeinen Beweisgrund?«

»Ah,« sagte die Gräfin in ungeduldigem Tone, »Sie wünschen Beweisgründe für meine Ansicht! Nun, mein Herr, ich kann Ihnen einen sehr bündigen nennen: Celeste liebt Sie nicht.«

»Ich glaube in der Tat,« sagte la Peyrade bescheiden, »daß ich eher im Begriffe bin, eine Vernunftheirat zu machen.«

»Und sie kann Sie auch nicht lieben,« fuhr die Gräfin lebhafter fort, »weil sie Sie nicht verstehen kann. Der richtige Mann für sie, das ist der kleine blonde, ängstliche junge Mensch, der ebenso fade wie sie ist. Bei dem Zusammenleben dieser beiden Wesen ohne Lebendigkeit und ohne Glut wird jene Lauheit zu zweien entstehen, die nach der Meinung der Welt, in der sie geboren ist und in der sie gelebt hat, das ›non plus ultra‹ der ehelichen Glückseligkeit darstellt. Versuchen Sie doch, diesem Dummchen begreiflich zu machen, daß ein Vermögen, wenn es so glücklich ist, einem Talent auf seinem Wege zu begegnen, sich durch diese Begegnung für geehrt anzusehen hat! Und machen Sie das doch ihrer widerwärtigen elenden Umgebung begreiflich! Reichgewordene Bourgeois, das soll das Dach sein, unter dem Sie sich nach Ihrem harten Mühen und Ihren langdauernden Prüfungen zur Ruhe setzen wollen; müssen Sie nicht glauben, daß zwanzigmal am Tage das, was Sie in die Ehe gebracht haben, gegen das von der andern Seite eingebrachte Geld abgewogen und für ganz unverhältnismäßig zu leicht befunden werden wird? Auf der einen Seite die Ilias, der Cid, der Freischütz und die Fresken des Vatikans, auf der andern hunderttausend Taler in guter, klingender Münze: und nun sagen Sie mir, für welche Seite jene sich begeistern werden? Der Künstler, der Phantasiemensch, der in eine bourgeoise Atmosphäre verschlagen ist, wissen Sie, mit wem ich ihn vergleiche? Mit Daniel, der in die Löwengrube geworfen ist, aber ohne die wunderbare Errettung der Heiligen Schrift.«

Diese Schmährede gegen die Bourgeoisie war in einem so warmen Tone der Überzeugung vorgebracht worden, daß sie ihre ansteckende Wirkung schwerlich verfehlen konnte.

»Oh, gnädige Frau,« rief la Peyrade aus, »mit welcher Beredsamkeit sprechen Sie Dinge aus, die mir schon oft durch meinen beunruhigten und verwirrten Kopf gegangen sind! Aber immer fühle ich mich von dem bittern Verhängnis bedrängt, von der Notwendigkeit, mir eine Stellung zu verschaffen ...«

»Notwendigkeit! Stellung!« unterbrach ihn die Gräfin in noch wärmerem Tone, »leere Worte ohne Sinn, die für die Klugen überhaupt keinen Klang haben, vor denen aber die Unbedeutenden, als vor zu fürchtenden Hindernissen, zurückweichen. Notwendigkeit! Gibt es das für Ausnahmenaturen, für die, die zu wollen verstehen? Ein gaskognischer Minister hat einmal ein Wort gesprochen, das an die Tür aller Karrieren geschrieben wurden mußte: ›Alles kommt zur rechten Zeit für den, der zu warten versteht.‹ Wissen Sie denn nicht, daß die Ehe für die Männer höheren Schlages entweder eine Kette ist, die sie an die niedrigste Gewöhnlichkeit des Daseins fesselt, oder ein Flügel, der sie zu den höchsten Gipfeln der menschlichen Gesellschaft erhebt? Die Frau, die Sie, mein Herr, brauchen, und auf die Sie vielleicht nicht so lange zu warten haben werden, wenn Sie sich nicht mit unverständlicher Hast von der ersten sich darbietenden Mitgift kapern lassen, müßte fähig sein, Sie zu verstehen, weil sie schon erraten hat, was Sie wollen; sie würde Ihre Mitarbeiterin, Ihre einsichtsvolle Vertraute sein, nicht bloß ein lebendiger Küchentopf; die heute Ihre Privatsekretärin ist, würde morgen wahrscheinlich die Gemahlin eines Deputierten, eines Gesandten sein; sie würde fähig sein, Ihnen ihr Gefühl als Sprungfeder, ihren Salon als Bühne, ihre Beziehungen als Aufstiegsleiter darzubieten, und würde für alles, was sie Ihnen von Schwung und Kraft mitteilt, nichts anderes verlangen, als sich neben Ihrem Thron in Ihrem Ruhm und Glanz zu sonnen, die sie bei Ihnen vorausgeahnt hatte!«

Berauscht von ihren eigenen Worten, bot die Ungarin einen prachtvollen Anblick dar mit ihren funkelnden Augen und ihren geblähten Nasenflügeln; die Perspektiven, die ihre warme Beredsamkeit entrollte, schien sie selbst vor sich zu sehen und mit ihren bebenden Händen zu berühren.

La Peyrade war einen Augenblick wie geblendet vor diesem Sonnenaufgang, den sie seine Strahlen über sein Leben werfen ließ.

Dennoch konnte er, da er ein außerordentlich vorsichtiger Mensch war, der sich zum Gesetz gemacht hatte, nur auf gute und leicht verkäufliche Pfänder zu leihen, sich nicht enthalten, die Situation sorgsam abzuwägen.

»Sie haben mir eben vorgeworfen, Frau Gräfin,« sagte er, »daß ich wie ein Bourgeois rede, und ich, ich fürchte, daß Sie wie eine Göttin sprechen. Ich bewundere Sie, ich höre Ihnen zu, aber ich bin nicht überzeugt. Solch eine Hingebung, solch eine erhabene Selbstverleugnung, die findet man vielleicht im Himmel; aber auf Erden? Wer kann sich rühmen, sie hier erlebt zu haben?«

»Sie täuschen sich, mein Herr, solche Opferbereitschaft ist selten, aber sie ist weder unglaubhaft noch unmöglich; man muß sie bloß aufzufinden und vor allem festzuhalten verstehen, wenn sie sich einem darbietet.«

Damit erhob sie sich hoheitsvoll.

La Peyrade begriff, daß er zuletzt ihr Mißfallen erregt hatte und daß er verabschiedet wurde; er stand auf, verneigte sich respektvoll und bat um die Gunst, zuweilen empfangen zu werden.

»Mein Herr,« antwortete Frau von Godollo, »bei uns Ungarn, die wir noch einfache und fast barbarische Menschen sind, wird eine Tür mit beiden Flügeln geöffnet; wenn wir sie aber schließen, dann geschieht es mit doppeltem Verschluß.«

Diese würdevolle doppelsinnige Antwort war von einer leichten Kopfneigung begleitet. Betäubt und verwirrt von dieser Art sich zu geben, die ihm so neu war und der Flavias, Brigittes und Frau Minards so wenig glich, entfernte sich la Peyrade und fragte sich, ob er klug gehandelt habe.

Nachdem er Frau von Godollo verlassen hatte, empfand la Peyrade das Bedürfnis, sich zu sammeln. Was war hinter der Unterhaltung, die er eben mit dieser merkwürdigen Frau gehabt hatte, versteckt: eine Falle oder eine reiche Partie für ihn? Im Zweifel hierüber würde es weder klug noch vorsichtig sein, Celeste zur Erklärung zu drängen; eine solche Lösung herbeiführen, das bedeutete gleichzeitig, daß auch er sich binde und die Tür vor den noch unbestimmten Aussichten, die sich ihm vielleicht eröffnet hatten, verschließe.

Das Ergebnis der Überlegungen, die Theodosius, während er über den Boulevard schritt, anstellte, war, daß er zunächst nur daran denken dürfe, Zeit zu gewinnen; anstatt daher Thuillier aufzusuchen, begab er sich nach Hause und verfaßte folgendes Schreiben:

»Mein lieber Thuillier!

Du wirst es gewiß merkwürdig gefunden haben, daß ich heute nicht bei Dir erschienen bin; aber abgesehen davon, daß ich mich vor dem Ausfall der Entscheidung fürchte, möchte ich auch nicht als drängender und rücksichtsloser Gläubiger auftreten. Auf einige Tage mehr oder weniger kommt es bei dieser Angelegenheit nicht an, aber Fräulein Colleville kann vielleicht Wert darauf legen, um in voller Freiheit ihre Entscheidung treffen zu können. Ich komme also erst zu Dir, wenn Du mir schreibst. Ich bin wieder ein wenig ruhiger geworden und habe einige weitere Seiten an unserem Manuskript geschrieben; es bedarf nur noch kurzer Zeit, bis wir in der Lage sind, es vollendet dem Drucker zu übergeben.

Ganz der Deinige
Theodosius de la Peyrade.«

Zwei Stunden später brachte, in einer Kleidung, die offenbar einen Übergang zu einer Livree, zu der man sich noch nicht hatte entschließen können, vorstellen sollte, der »männliche« Dienstbote, von dem Minard erzählt hatte, folgende Antwort:

»Komm unbedingt heute abend; wir wollen über all das mit Brigitte reden.

Dein herzlich ergebener
Jérôme Thuillier.«

»Schön,« sagte sich la Peyrade, »die Sache scheint nicht glatt zu gehen; ich habe dann die Möglichkeit, mich zurückzuziehen.«

Am Abend, als er sich bei Thuillier melden ließ, erhob sich die Gräfin von Godollo, die gerade bei Brigitte war, eilig und entfernte sich. Als sie dem Advokaten begegnete, grüßte sie ihn förmlich. Irgend etwas Bestimmtes ließ sich aus diesem brüsken Auftreten, das alles Mögliche bedeuten konnte, nicht schließen.

Nachdem man sich ein wenig über Regen und schönes Wetter unterhalten hatte, wie es die Leute zu tun pflegen, die zusammengekommen sind, um irgendeine kitzliche Angelegenheit zu besprechen, über die sie nicht sicher sind, ein Einverständnis zu erzielen, sagte Brigitte, die ihren Bruder auf einen Boulevardspaziergang geschickt hatte, mit dem Bemerken, er solle sie nur machen lassen:

»Es ist sehr nett von Ihnen, mein Junge, daß Sie nicht wie ein Räuber gekommen sind und uns die Pistole auf die Brust gesetzt haben, denn wir waren noch nicht so weit, um Ihnen einen Bescheid geben zu können. Ich glaube,« fügte sie hinzu, indem sie sich eines Ausdrucks aus ihrem früheren Gewerbe einer Geldverleiherin bediente, »daß Celeste eine kleine Prolongation braucht.«

»Also«, sagte la Peyrade lebhaft, »hat sie sich noch nicht für Herrn Felix Phellion entschieden?«

»Spitzbube!« sagte die alte Jungfer, »gestern abend haben Sie was Schönes angerichtet; Sie wissen doch recht gut, daß sie sich ein bißchen dieser Seite zuneigt.«

»Wenn man nicht blind ist,« sagte der Advokat, »muß man das ja sehen!«

»Das wäre übrigens für meine Absichten kein Hindernis,« fuhr Fräulein Thuillier fort, »aber es ist der Grund, weshalb ich noch ein wenig Aufschub für Celeste von Ihnen verlangte und deshalb auch wünschte, daß die Hochzeit noch etwas hinausgeschoben werden soll. Ich wollte Ihnen auch die Zeit gewähren, sich bei der Kleinen etwas mehr einzuschmeicheln; aber ihr beide, Sie und Thuillier, ihr habt mir meinen ganzen Plan über den Haufen geworfen.«

»Nichts soll nach meiner Meinung ohne Ihre Zustimmung geschehen,« sagte la Peyrade, »und wenn ich während dieser vierzehn Tage Ihnen gegenüber nichts von der Sache erwähnt habe, so geschah das aus reiner Diskretion; Thuillier hatte mir gesagt, daß alles mit Ihnen abgemacht sei.«

»Thuillier weiß recht gut, daß ich im Gegenteil mich nicht in das, was ihr ausgeheckt hattet, habe mischen wollen, und wenn Sie sich in dieser letzten Zeit nicht so rar gemacht hätten, wäre ich die erste gewesen, die Ihnen gesagt hätte, daß ich nicht zustimme. Trotzdem kann ich aber sagen, daß ich nichts getan habe, um einen günstigen Ausgang zu verhindern.«

»Das war aber zu wenig,« sagte la Peyrade, »wir brauchten Ihren Beistand.«

»Möglich; aber ich kenne die Weiber besser als ihr, da ich ja auch zu ihnen gehöre, und ich konnte mir wohl denken, daß Celeste, wenn sie zwischen zwei Liebhabern wählen durfte, darin die Erlaubnis erblickte, nach Belieben an den zu denken, der ihr am besten gefiel, und ich hatte sie gerade immer inbezug auf Felix im Dunkeln gelassen und wußte wohl, wann es Zeit war, der Kleinen den Kopf zurechtzusetzen.«

»Sie lehnt also nicht ab?« sagte la Peyrade.

»O nein, viel schlimmer als das: sie nimmt Sie an und sagt, daß sie ihr Wort gegeben habe; aber es ist so klar, daß sie sich als ein Opfer betrachtet, daß ich an Ihrer Stelle durch einen solchen Erfolg mich weder geschmeichelt noch beruhigt fühlen würde.«

In einer anderen Geistesverfassung würde la Peyrade geantwortet haben, daß er das Opfer annehme und daß er schon ein Herz zu erobern wissen werde, das sich ihm vorläufig nur ungern hingebe; aber da ihm jetzt ein kleiner Aufschub besser paßte, so fragte er Brigitte:

»Und wie denken Sie darüber? Wie soll ich mich entscheiden?«

»Dahin,« sagte Brigitte, »daß Sie zunächst einmal Thuilliers Broschüre fertigmachen, denn er verliert schon den Kopf darüber, und mich dann in Ihrem Interesse handeln lassen.«

»Ist das dann aber auch in Freundeshänden? Denn ich kann mir doch nicht verhehlen, Tantchen, daß Sie seit einiger Zeit ganz anders zu mir sind!«

»Ich anders zu Ihnen? Und woran sehen Sie das, Sie Querkopf?«

»Oh, nur an Kleinigkeiten,« sagte la Peyrade; »aber es ist doch offensichtlich, daß seit dem Erscheinen dieser Gräfin Torna in ihrem Hause ...«

»Mein lieber Junge, die Ungarin hat mir Dienste erwiesen, und ich schulde ihr Dank dafür; ist das aber etwa ein Grund, daß ich es Ihnen gegenüber daran fehlen lassen sollte, der Sie uns doch viel größere Dienste geleistet haben?«

»Gestehen Sie nur,« sagte la Peyrade schlau, »daß sie Ihnen viel Schlechtes über mich gesagt hat!«

»Das ist doch sehr natürlich: solche schöne Frauen wollen von jedermann angebetet werden, und sie sieht, daß Sie sich nur um Celeste kümmern; aber alles, was sie mir gesagt hat, ist an mir so heruntergelaufen wie Wasser an einem Wachstuch.«

»Also, Tantchen,« fragte la Peyrade, »ich darf weiter auf Sie rechnen?«

»Ja, wenn Sie mich nicht drängen und mich machen lassen.«

»Aber was werden Sie denn machen?« fragte la Peyrade harmlos.

»Ich werde Felix zunächst erklären, daß er keinen Fuß mehr in unser Haus setzen möchte.«

»Ist das möglich?« sagte der Advokat, »oder ist das überhaupt schicklich?«

»Durchaus, und ich werde es ihm durch Phellion selbst sagen lassen. Da er ein Prinzipienreiter ist, wird er der erste sein, der einsieht, daß, wenn sein Sohn das nicht tun will, was nötig ist, um Celestes Hand zu erlangen, wir auch auf seine Besuche verzichten müssen.«

»Und dann?« sagte la Peyrade.

»Dann werde ich Celeste zu verstehen geben, daß man ihr die Freiheit gelassen hat, einen von beiden Männern zu wählen, und daß sie, da sie Felix nicht will, sich mit Ihnen abfinden muß, einem frommen jungen Mann, wie sie es liebt. Beruhigen Sie sich, ich werde Sie schon gehörig herausstreichen und betonen, wie anständig Sie waren, daß Sie sie nicht zur Entscheidung, zu der sie sich verpflichtet hatte, gedrängt haben; aber all das braucht Zeit; und wenn es mit dem Fertigwerden der Broschüre nur noch acht Tage dauert, dann kann es jeden Augenblick passieren, daß wir Thuillier ins Irrenhaus sperren müssen.«

»Die Broschüre kann in zwei Tagen erscheinen; aber, Tantchen, spielen Sie auch wirklich mit offenen Karten? Die Berge können nicht zueinander kommen, wie man sagt, aber die Menschen; und sobald der Termin für die Wahl feststehen wird, bin ich in der Lage, Thuillier gute oder schlechte Dienste zu leisten. Stellen Sie sich vor, was ich neulich für eine schreckliche Angst gehabt habe. Ich hatte einen Brief von ihm bei mir, in dem er von der Broschüre sprach, als ob ich der Verfasser wäre. Nun habe ich einen Moment geglaubt, ich hätte den Brief im Luxembourg verloren. Das hätte einen netten Tanz in dem Bezirk gegeben!«

»Werde ich etwa versuchen, Schlauköpfe wie Sie hinters Licht zu führen?« sagte die alte Jungfer, die die Drohung in seinem letzten Satze, den er unvermittelt in die Unterhaltung geworfen hatte, wohl verstand. »Aber«, fügte sie hinzu, »was haben Sie uns eigentlich vorzuwerfen? Haben Sie uns nicht vielmehr mit Ihren Versprechungen im Stich gelassen? Mit dem Kreuz, das er binnen acht Tagen erhalten, und mit der Broschüre, die längst erschienen sein sollte?«

»Die Broschüre und das Kreuz, die werden eins nach dem andern kommen«, sagte la Peyrade und erhob sich. »Sagen Sie Thuillier, er soll morgen abend zu mir kommen, ich denke, wir können dann schon die letzten Korrekturbogen durchsehen. Aber vor allem hören Sie nicht zu sehr auf die Bosheiten der Frau von Godollo: ich habe den Eindruck, daß sie, um hier Herrin im Hause zu werden, alle Ihre Freunde herausdrängen will, und daß sie außerdem ein Auge auf Thuillier geworfen hat.«

»Ich muß wirklich achtgeben«, sagte die alte Jungfer, die der bösartige Advokat beim Weggehen noch an ihrer empfindlichen Stelle, ihrer Autorität, getroffen hatte, »in bezug auf das, was Sie mir eben gesagt haben; sie ist ein bißchen kokett, die kleine Frau.«

Sein geschickt hingeworfener letzter Satz brachte la Peyrade noch einen andern Vorteil: aus der Antwort Brigittes konnte er ersehen, daß die Gräfin seinen Besuch bei ihr an diesem Tage nicht erwähnt hatte. Dieses Verschweigen konnte einen tiefen Sinn haben.

Vier Tage darauf hatten der Drucker, der Buchbinder und der Papierlieferant ihre Pflicht getan, und Thuillier konnte gegen Abend das unaussprechliche Glück genießen, einen Rundgang über die Boulevards bis zur Passage und zum Palais Royal zu machen. Auf alle Buchhändlerschaufenster warf er einen Blick, wenn er auf einer gelben Anzeige den bekannten Titel las:

Über Steuern und Amortisation
von J. Thuillier
Generalratsmitglied des Seinebezirks.

Da er zu der Überzeugung gelangt war, daß er sich durch seine sorgsamen Korrekturen das Verdienst an der Arbeit selbst zuzuschreiben hätte, floß ihm, wie dem Raben in der Fabel, das Herz vor Freude über. Es muß erwähnt werden, daß er nur wenig Achtung für die Buchhändler aufbringen konnte, die den Verkauf dieser »Neuheit« nicht ankündigten, die nach seiner Meinung ein europäisches Ereignis werden mußte. Ohne sich darüber klarzuwerden, in welcher Weise er sie für ihre Gleichgültigkeit würde zur Rechenschaft ziehen können, notierte er sich für alle Fälle diese rebellischen Firmen, die er haßte, als ob sie ihm einen Schabernack gespielt hätten.

Den nächsten Tag verbrachte er in köstlicher Weise damit, daß er eine Anzahl Ankündigungsbriefe schrieb und einige fünfzig Exemplare unter Kreuzband versandte, denen seine eigenhändige Aufschrift der hergebrachten Worte »vom Verfasser überreicht« nach seiner Meinung einen unschätzbaren Wert verlieh.

Aber der dritte Tag nach dem Erscheinen tat seinem Glücksgefühl etwas Abbruch. Er hatte sich als Verleger einen jungen Mann ausgesucht, der halsbrecherische Buchhandelsgeschäfte machte und sich vor kurzem in der Panoramapassage etabliert hatte, wo er eine unerschwingliche Miete bezahlte. Er war ein Neffe des Buchhändlers Barbet, Brigittes Mieter in dem Hause in der Rue Saint-Dominique-d'Enfer, mit dem sie Wechselgeschäfte machte; dieser Barbet junior war ein junger Mensch, der sich zu allem fähig hielt, und als er Thuillier von seinem Onkel vorgestellt wurde, hatte er sich dafür verbürgt, daß, wenn man mit Annoncen nicht sparen würde, nach Verlauf einer Woche eine zweite Auflage nötig sein werde.

Thuillier hatte für die Veröffentlichung schon fast fünfzehnhundert Franken ausgegeben; eine Unzahl von Exemplaren war an die Zeitungen versandt worden, und nach drei Tagen waren sieben Stück verkauft und noch dazu drei davon auf Kredit.

Man hätte annehmen können, daß der junge Verleger, als er dieses jammervolle Resultat Thuillier mitteilte, ein wenig von seiner Selbstsicherheit verloren haben müßte. Aber im Gegenteil erklärte dieser Guzmann des Buchhandels: »Ich bin entzückt über dieses Resultat. Hätten wir hundert Exemplare verkauft, so würde mich das bezüglich der fünfzehnhundert Stück der Auflage beunruhigt haben; ich würde das ein Braten bei langsamem Feuer nennen, während mir dieser ganz unerhebliche Absatz beweist, daß die ganze Auflage dann auf einen Schlag abgehen wird.«

»Aber wann denn?« fragte Thuillier, dem dieser Gesichtspunkt ein wenig paradox vorkam.

»Nun,« antwortete Barbet, »sobald wir in allen Zeitungen Besprechungen darüber haben werden. Die Annoncen dienen nur dazu, die Aufmerksamkeit des Publikums zu erregen; es sagt sich: ›Das muß eine interessante Publikation sein. Über Steuern und Amortisation, ein hübscher Titel!‹ Aber je anreizender der Titel ist, um so mißtrauischer ist man; man ist zu oft reingefallen! Man wartet also die Besprechungen ab; während bei einem Buch, das nur auf einen mäßigen Absatz rechnen kann, wohl gleich etwa hundert Käufer da sind, dann aber Schluß! Weiter setzt man nichts ab.«

»Sie haben also noch etwas Hoffnung,« sagte Thuillier, »daß es gekauft werden wird?«

»Im Gegenteil, ich halte die Aussichten für ausgezeichnet. Sobald erst das ›Journal des Débats‹, der ›Constitutionnel‹, das ›Siècle‹ und die ›Presse‹ sich darüber geäußert haben, und vor allem, wenn Sie von dem ›Journal des Débats‹, das ministeriell gesinnt ist, ›heruntergerissen‹ sein werden, ist in knapp vier Tagen alles verkauft.«

»Sie sprechen das so leichthin,« erwiderte Thuillier, »aber wie soll man an all diese Koryphäen der Presse herankommen?«

»Oh, das überlassen Sie mir,« sagte Barbet, »ich stehe mit den Chefredakteuren ausgezeichnet; sie sagen von mir, daß ich den Teufel im Leibe habe und sie an Ladvocat in seiner besten Zeit erinnere.«

»Aber dann hätten Sie sie schon aufsuchen müssen, mein Lieber.«

»Oh, erlauben Sie, Papa Thuillier, es gibt nur eine Art, an die Journalisten heranzukommen, und da Sie schon entsetzt über die Summe von fünfzehnhundert Franken für Annoncen waren, habe ich nicht gewagt, Ihnen zu sagen, daß Sie mir noch einen andern Extrakredit eröffnen möchten.«

»Aber weshalb denn das?« fragte Thuillier unruhig.

»Als Sie zum Mitglied des Generalrats des Seinebezirks gewählt wurden, wo wurden da die Pläne für Ihre Wahl geschmiedet?«

»Nun, in meinem Hause«, antwortete Thuillier.

»Bei Ihnen, gewiß, aber bei einem Diner mit nachfolgendem Ball, an den sich dann auch noch ein Souper schloß. Nun, mein Verehrtester, es gibt nur eine Möglichkeit, Geschäfte zu machen; Boileau hat gesagt:

›Daß alles jetzt bei Tisch gemacht wird, weiß der Kenner,
Und nur durch ein Diner beherrscht man heut die Männer.‹«

»Sie meinen also, daß ich den Journalisten ein Diner geben soll?«

»Ja, aber nicht in Ihrem Hause, weil die Journalisten, wissen Sie, sich langweilen, wenn Damen dabei sind, da müssen sie Haltung bewahren! Und dann ist nicht ein Diner, sondern ein Frühstück das Geeignete. Abends, da haben die Herren Erstaufführungen, die Zeitung muß fertiggemacht werden, ganz abgesehen von ihren kleinen Seitensprüngen, während sie vormittags einen freien Kopf haben; ich habe immer Frühstücke gegeben.«

»Aber ein solches Essen ist teuer! Die Herren Journalisten sind Feinschmecker!«

»Ach, zwanzig Franken pro Kopf, ohne Wein. Wenn Sie mit einem Dutzend Gäste rechnen, kann die Sache für hundert Taler sehr anständig sein. Auch aus Ersparnisgründen ist ein Frühstück vorzuziehen; ein Diner würde Sie wenigstens fünfhundert Franken kosten.«

»Sie gehen nicht schlecht darauf los, junger Mann!«

»Ach, jeder weiß doch, daß eine Deputiertenwahl viel Geld kostet, und Sie bereiten damit doch Ihre Kandidatur vor.«

»Aber wie soll ich die Herren dazu bekommen? Muß ich sie persönlich einladen?«

»Durchaus nicht; Sie haben ihnen Ihre Broschüre geschickt, Sie geben ihnen ein Rendezvous bei Philippe oder bei Véfour; das verstehen sie ausgezeichnet.«

»Zehn Gäste,« sagte Thuillier jetzt, der anfing, auf die Sache einzugehen, »ich meine aber doch, daß es nicht so viel bedeutende Zeitungen gibt!«

»Das ist richtig,« entgegnete der Verleger, »aber wir müssen auch die Kläffer haben, weil die am lautesten bellen. Das Frühstück wird von sich reden machen; sie würden glauben, daß Sie eine Auslese haben machen wollen, und so viele Weggelassene, so viele Feinde würden Sie sich machen.«

»Also Sie meinen, daß es genügt, Einladungen zu versenden?«

»Jawohl; ich werde eine Liste aufsetzen, Sie werden die Briefe schreiben und mir zuschicken, ich übernehme es, sie austragen zu lassen und einige werde ich persönlich überbringen.«

»Wenn ich nur sicher wäre,« sagte Thuillier unentschieden, »daß diese Ausgabe auch den gewünschten Erfolg haben wird!«

»›Wenn ich sicher wäre‹, das ist gut!« sagte Barbet bedeutungsvoll; »aber Verehrtester, das ist ja hypothekarisch angelegtes Geld, ich garantiere Ihnen damit den Absatz von fünfzehnhundert Exemplaren. Das macht zu vierzig Sous mit dem Rabatt dreitausend Franken. Sie sehen, daß Sie damit für die laufenden und die Extrakosten gedeckt sind, und noch darüber hinaus.«

»Nun, ich werde darüber noch mit la Peyrade sprechen«, sagte Thuillier aufbrechend.

»Wie Sie wollen, Verehrtester, aber entscheiden Sie sich bald, denn nichts wird so schnell schimmelig wie ein Buch: brühwarm muß es geschrieben, gedruckt, verkauft sein, das sind die drei Tempi für Autor, Verleger und Publikum; sonst ist alles Pfuscherarbeit, und man läßt am besten seine Hände davon.«

Als la Peyrade befragt wurde, hielt er seinerseits diesen Plan für nicht sehr vielversprechend, aber er war im Innern gegen Thuillier so sehr aufgebracht, daß er dessen greifbarer Albernheit und außerordentlicher Unerfahrenheit gern die neue Steuer, von der die Rede war, auferlegen ließ.

Was Thuillier anlangt, so war er derart von der Wut, als Schriftsteller aufzutreten und bekannt zu werden, besessen, daß er, wenn er auch über den neuen Aderlaß an seinem Geldbeutel stöhnte, zu dem Opfer schon entschlossen war, bevor er noch die Ansicht des Advokaten eingeholt hatte. Die sehr begrenzt und sehr bedingungsweise erteilte Zustimmung la Peyrades war für seinen Entschluß daher mehr als genügend, und noch an demselben Abend suchte er Barbet junior auf und erbat sich die berühmte Liste der Einzuladenden.

Barbet machte schnell die Aufstellung, und kam an Stelle der zehn Gäste, von denen er gesprochen hatte, auf fünfzehn, ungerechnet ihn selbst und la Peyrade, den Thuillier als Sekundanten bei dieser Begegnung zu haben wünschte, bei der er, wie er ahnte, ein wenig angezapft werden würde.

Als Thuillier einen Blick auf die fertige Liste geworfen hatte, sagte er:

»Aber, mein Lieber, da stehen ja Namen von Zeitungen, von denen niemals jemand hat reden hören. Wer ist denn der ›Moralisateur‹, die ›Laterne des Diogenes‹, der ›Pelikan‹ und das ›Echo de la Bièvre?‹«

»Da würden Sie schön ankommen,« antwortete Barbet, »wenn Sie das ›Echo de la Bièvre‹ verachten wollten, eine Zeitung, die im zwölften Bezirk erscheint, wo Sie sich aufstellen lassen wollen, und das von den reichen Gerbern des Mouffetardviertels protegiert wird!«

»Also meinetwegen,« erwiderte Thuillier, »aber der ›Pelikan‹?«

»Der ›Pelikan‹? Das ist eine Zeitung, die in den Wartezimmern sämtlicher Zahnärzte, der größten Charlatane der Welt, ausliegt; wieviel Zähne, glauben Sie, werden täglich in Paris gezogen?«

»Lassen wir das beiseite!« sagte Thuillier, der nun eigenmächtig mehrere Namen ausstrich, so daß die Zahl der Gäste auf vierzehn verringert wurde.

»Wenn einer ausbleibt,« sagte Barbet, »dann werden wir dreizehn sein.«

»Und wenn schon!« sagte der starkgeistige Thuillier, »ich bin doch nicht abergläubisch!«

Und nachdem die Liste geschlossen und auf vierzehn reduziert war, schrieb er sofort an dem Schreibtische des Verlegers die Einladungen für den übernächsten Tag, da die Sache drängte und Barbet ihm versichert hatte, daß niemand an diesem kurzen Zwischenraum Anstoß nehmen würde.

Die Zusammenkunft sollte bei Véfour stattfinden, dem bei den Bourgeois und Provinzlern beliebtesten Restaurant. Barbet erschien selbst noch vor Thuillier, der eine Krawatte angelegt hatte, die allein genügt hätte, um in dieser mokanten Gesellschaft, vor der er sich produzieren sollte, Aufsehen zu erregen.

Der Verleger ließ eigenmächtig Verschiedenes an dem Menü ändern und ordnete vor allem an, daß statt des nach bourgeoiser Manier erst beim Dessert zu reichenden Champagners, gleich zu Beginn der Mahlzeit zwei Flaschen frappierter Sekt und einige Pfund Krevetten aufgestellt werden sollten, woran der Gastgeber nicht gedacht hatte.

Nach Thuillier, der alle diese Anordnungen mit gezwungenem Lächeln guthieß, kam la Peyrade; dann entstand eine lange Pause in dem Erscheinen der Gäste: das Frühstück war auf elf Uhr festgesetzt worden und um dreiviertel zwölf war noch niemand gekommen.

Barbet, der niemals außer Fassung geriet, machte die tröstliche Bemerkung, daß es bei den Einladungen im Restaurant sich ebenso verhalte wie bei Beerdigungen, wo jedermann weiß, daß elf Uhr zwölf bedeute.

In der Tat erschienen kurz vor zwölf zwei Herren mit einem Ziegenbart, die stark nach Tabaksrauch dufteten. Thuillier sprach ihnen überschwenglich seinen Dank aus für die »Ehre«, die sie ihm erwiesen; darauf entstand eine neue Pause, die, wie man nicht zu erwähnen braucht, qualvoll empfunden wurde.

Um ein Uhr waren endlich außer Barbet und la Peyrade fünf Gäste versammelt. Überflüssig, zu sagen, daß kein Journalist, der auch nur den geringsten Namen hatte und etwas auf sich hielt, auf diese abgeschmackte Einladung geantwortet hatte. Man mußte sich schließlich zu Tisch setzen; etliche höfliche Redensarten, die an Thuillier über das »ungeheure« Interesse, das seine Publikation erregt habe, gerichtet wurden, genügten nicht, um ihn sein Mißgeschick vergessen zu lassen, und ohne die Lustigkeit des Verlegers, der die Zügel, die Thuillier traurig wie Hippolyt auf dem Wege nach Mykenä schleifen ließ, in die Hand genommen hatte, wäre nichts mit der Trübsinnigkeit und Eiseskälte dieser Zusammenkunft zu vergleichen gewesen.

Die Austern waren abgeräumt worden und der Champagner und der Chablis, mit dem man sie begossen hatte, fingen an, das Thermometer der Stimmung etwas in die Höhe zu treiben, als ein junger Mensch mit einer Mütze in das Speisezimmer gestürzt kam, der Thuillier den schrecklichsten und unerwartetsten Schlag beibringen sollte.

»Herr Prinzipal,« sagte der Hereingekommene zu Barbet (es war einer der Angestellten der Buchhandlung) »wir sind verloren! Die Polizei ist bei Ihnen erschienen, ein Kommissar und zwei Polizeiagenten haben eben die Broschüre des Herrn beschlagnahmt, und hier ist die Benachrichtigung, die sie für Sie dagelassen haben.«

»Sehen Sie das doch mal an, Herr Advokat«, sagte Barbet zu la Peyrade und überreichte ihm das gestempelte Papier.

Bei diesem Vorfall geriet seine gewöhnliche Sicherheit doch etwas ins Wanken.

»Eine kurz befristete Vorladung vor das Schwurgericht«, sagte la Peyrade, nachdem er einige Zeilen des Geschreibsels des Gerichtsschreibers gelesen hatte.

Thuillier war totenbleich geworden und fragte den Verleger mit erstickter Stimme:

»Haben Sie etwa nicht alle vorgeschriebenen Formalitäten erfüllt?«

»Oh, das ist keine formale Sache,« antwortete la Peyrade, »das ist eine Beschlagnahme wegen Pressevergehens, wegen Aufreizung zum Haß und zur Verachtung der Regierung. Du wirst bei dir, mein armer Thuillier, eine ganz gleiche freundliche Aufforderung vorfinden.«

»Aber das ist ja Verrat!« rief Thuillier aus, der völlig den Kopf verloren hatte.

»Ja, mein Lieber, du mußt ja am besten wissen, was du in deiner Broschüre geschrieben hast: ich habe davon doch nicht mehr gesehen, als die Katze auf dem Schwanz wegtragen kann.«

»Es ist ein Mißverständnis,« sagte Barbet, der wieder Mut gefaßt hatte; »das wird sich aufklären, und schließlich haben wir eine schöne Reklame, nicht wahr, meine Herren?«

»Kellner, Tinte und Feder!« rief einer der so interpellierten Journalisten.

»Ach, du hast noch Zeit genug für deinen Artikel,« sagte einer seiner Kollegen: »was hat die Bombe mit dem Filet sauté hier zu tun?«

Das war eine Parodie des berühmten Wortes Karls XII., des schwedischen Königs, der, während er einem Sekretär diktierte, von einem einschlagenden Geschoß unterbrochen wurde.

»Sie werden mich entschuldigen, meine Herren,« sagte Thuillier und erhob sich; »wenn hier, wie Herr Barbet meint, ein Irrtum vorliegt, dann muß er sofort aufgeklärt werden: ich werde mich also mit Ihrer Erlaubnis sogleich zum Staatsanwalt begeben.«

»La Peyrade,« fügte er mit einem Wink hinzu, »du wirst es mir, denke ich, nicht ablehnen, mich zu begleiten.«

»Und Sie, mein lieber Verleger, sie würden auch gut daran tun, mit uns mitzukommen.«

»0 nein, wahrhaftig nicht!« sagte Barbet junior; »wenn ich frühstücke, dann frühstücke ich, und wenn der Staatsanwalt eine Dummheit begangen hat, um so schlimmer für ihn!«

»Aber wenn das eine ernsthafte Anklage ist?« rief Thuillier in höchster Aufregung.

»Nun, dann werde ich sagen, was wahr ist, daß ich kein Wort von Ihrer Broschüre gelesen habe. Es ist dabei nur eins unangenehm: diese verdammten Geschworenen können die Bärte nicht leiden; ich werde mir meinen abnehmen lassen müssen, wenn ich vor ihnen zu erscheinen habe.«

»Ach, mein verehrter Gastgeber, setzen Sie sich doch wieder zu uns,« sagte der Chefredakteur des ›Echo de la Bièvre‹, »wir werden Ihnen schon beistehen: ich habe bereits einen Artikel im Kopfe, der unter den Gerbern einen Aufruhr hervorrufen wird; diese ehrenwerte Körperschaft bedeutet eine Macht.«

»Nein, meine Herren,« sagte Thuillier, »nein! Ein Mann wie ich läßt auch nicht eine halbe Stunde lang eine solche Beschuldigung, wie sie mich betroffen hat, auf sich sitzen. Lassen Sie sich nicht stören, ich hoffe, bald wieder bei Ihnen zu sein. – Kommst du mit, la Peyrade?«

»Der Mann ist gut!« sagte Barbet, als er Thuillier mit seinem Ratgeber sich entfernen sah; »ein Frühstück nach den Austern im Stiche lassen, um sich mit einem Kerl von Staatsanwaltsgehilfen zu unterhalten! Vorwärts, meine Herren, rücken wir zusammen«, fügte er in gehobener Stimmung hinzu.

»Seht mal,« sagte einer der verhungerten Journalisten, der einen Blick auf den Garten des Palais Royal geworfen hatte, nach dem die Fenster des Salons hinausgingen, »da geht Barbanchu! Soll ich ihn nicht hereinrufen?« »Aber natürlich!« sagte Barbet junior und parodierte eine Anzeige, die an allen Straßenecken zu lesen war: »Von einem Familienvater wird ein Ersatzmann gesucht.«

»Barbanchu, Barbanchu!« schrie jetzt das sogenannte Pressemitglied.

Barbanchu, mit einem spitzen Hut auf dem Kopfe, brauchte lange Zeit, bis er erkannte, aus welcher »Wolke« eine Stimme zu ihm sprach.

»Hierher!« rief die Stimme, die ihm vom Himmel zu kommen schien, als er sich von einem Manne angerufen hörte, der ein Glas Champagner in der Hand hielt.

Und als er noch zu zaudern schien, schrie der ganze Chorus:

»Komm doch rauf, komm doch rauf, wir machen hier ›Fettlebe‹!«

Als er von dem Staatsanwalt herauskam, konnte sich Thuillier nicht die mindeste Illusion mehr machen. Er stand unter einer sehr ernsten Anklage, und nach der strengen Art, wie man ihn empfangen hatte, ließ alles darauf schließen, daß er nicht auf die geringste Nachsicht würde rechnen können.

Wie es nun immer unter Mitschuldigen geschieht, wenn ein gemeinsames Unternehmen fehlgeschlagen ist, begannen jetzt recht scharfe Angriffe gegen la Peyrade: er habe auf das, was er schrieb, gar nicht aufgepaßt und seinen unsinnigen Saint-Simonistischen Ideen freien Lauf gelassen; es wäre ihm gleich, was daraus entstünde! Er brauche ja keine Strafe zu zahlen und ins Gefängnis zu gehen! Und als la Peyrade dann antwortete, die Sache erschiene ihm nicht bedenklich, und er mache sich anheischig, ein »Nichtschuldig« durchzusetzen, entgegnete ihm Thuillier:

»Natürlich, das ist ja ganz einfach! Der Herr betrachtet die Sache nur unter dem Gesichtspunkte, was er damit für Effekt machen kann; aber ich werde meine Ehre und mein Vermögen nicht einem so leichtsinnigen Menschen anvertrauen. Ich werde mir einen von den bedeutenden Advokaten nehmen, wenn es zur Verhandlung kommt. Ich habe genug von einem solchen Mitarbeiter!«

Die Ungerechtigkeit dieser Vorwürfe trieb la Peyrade das Blut zu Kopfe. Gleichwohl, da er sich entwaffnet sah und einen Bruch vermeiden wollte, trennte er sich schließlich von Thuillier mit den Worten, daß er ihm, als einem von der Angst aufgeregten Menschen, verzeihe und ihn nachmittags, wenn er sich etwas mehr beruhigt hätte, aufsuchen wolle; man könne sich dann gleichzeitig über die zu unternehmenden Schritte verständigen.

Um vier Uhr begab sich der Provenzale auch wirklich in das Haus am Boulevard de la Madeleine. Thuilliers Erregung hatte sich gelegt und einem erschreckenden Zustande von Bestürzung Platz gemacht. Wenn es ihm bevorgestanden hätte, eine halbe Stunde später aufs Schafott geführt zu werden, hätte er nicht aufgelöster und niedergeschlagener sein können. Als der Advokat eintrat, war Frau Thuillier damit beschäftigt, ihm Lindenblütentee einzuflößen. Die arme Frau hatte sich aus ihrer gewöhnlichen Apathie aufgerafft und zeigte sich neben einem zweiten Sabinus als wahre Eponina.

Was Brigitte anlangt, die eigenhändig schnell ein Fußbad herbeitrug, so benahm sie sich gegen den Advokaten ohne Gnade und Barmherzigkeit; ihre scharfen, bitteren und in keinem Verhältnis zu seinem Vergehen, wenn ihm ein solches überhaupt zur Last fiel, stehenden Vorwürfe hätten auch den friedlichsten Menschen außer sich bringen können. La Peyrade sah seine Stellung in der Familie Thuillier verloren, wo man mit Freuden die Gelegenheit zu ergreifen schien, ihm das gegebene Wort zu brechen und dem empörendsten Undank freien Lauf zu lassen. Nach einer ironischen Anspielung auf die Art, wie er es verstünde, seinen Freunden eine Auszeichnung zu verschaffen, stand er auf und verabschiedete sich, ohne daß er im geringsten zum Bleiben veranlaßt worden wäre.

Nachdem er die Straße ein Stück entlang gegangen war, mußte der Provenzale, mitten in seiner Entrüstung, an Frau von Godollo denken, und, ehrlich gestanden, waren ja seine Gedanken seit der ersten Zusammenkunft oft zu der schönen Fremden zurückgekehrt.

Nicht nur einmal war diese, wenn er sie bei Thuilliers traf, plötzlich aufgebrochen; dieses Verhalten hatte sich bei allen ihren Begegnungen wiederholt, und ohne daß er den Grund recht verstehen konnte, hatte sich la Peyrade gesagt, daß diese auffällige Art, vor ihm zu fliehen, jedenfalls etwas anderes als Gleichgültigkeit bedeutete. Gleich nach dem ersten Besuch wieder bei der schönen Fremden zu erscheinen, wäre unschicklich gewesen; aber jetzt war die für einen Mann, der vollkommen Herr über sich ist, erforderliche Zwischenzeit abgelaufen. Er kehrte deshalb um, und ohne den Portier zu fragen, ob die Gräfin zu Hause sei, tat er, als ob er wieder zu Thuillier hinaufgehen wolle, klingelte aber an der Tür des Zwischenstocks.

Wie beim erstenmal bat ihn die Kammerfrau, zu warten, bis sie ihre Herrin benachrichtigt hätte; aber das Zimmer, in das man ihn führte, war nicht das Speisezimmer, sondern ein anderer kleiner Salon, in dem eine Bibliothek untergebracht war.

Er mußte lange warten und wußte nicht, was er davon denken solle. Dennoch beruhigte er sich damit, daß er sich sagte, wenn man ihm hätte die Tür weisen wollen, würde das nicht einer so langen Überlegung bedurft haben.

Schließlich erschien die Kammerfrau wieder, aber noch nicht, um ihn hineinzuführen.

»Die Frau Gräfin ist beschäftigt«, sagte sie, »und sie läßt den Herrn bitten, gefälligst zu warten und sich mit den Büchern der Bibliothek zu unterhalten, da sie länger, als sie wünsche, festgehalten werden könnte.«

Die Entschuldigung hatte weder sachlich noch in der Form etwas Entmutigendes, und der Advokat schickte sich an, das Rezept, das man ihm gegen die Langeweile empfohlen hatte, zu gebrauchen. Ohne daß er den Bücherschrank aus geschnitztem Polysanderholz, der eine Sammlung so reich gebundener Bücher enthielt, wie er sie noch niemals vor Augen gehabt hatte, zu öffnen brauchte, fand er auf einem langen Tische mit gedrehten Füßen und einer grünen Tischdecke ein Durcheinander von Büchern, die vollständig für den »Konsum« eines Mannes genügen mußten, dessen Aufmerksamkeit anderweitig beschäftigt war.

Aber je mehr er von den Büchern, die ihm zur Verfügung standen, öffnete, um so mehr schien es ihm, daß man sich das Vergnügen gemacht hätte, ihn Tantalusqualen erleiden zulassen; bald war es ein englisches, bald ein deutsches, bald ein russisches Werk, es befand sich sogar eins darunter, das in türkischen Lettern gedruckt war. War das eine polyglotte Mystifikation, die man ihm zum Scherz bereitet hatte?

Ein Buch zog schließlich seine Aufmerksamkeit auf sich. Sein Einband war im Gegensatz zu den andern, die ihm versiegelte Bücher blieben, viel weniger reich als handlich. Einzeln auf einer Ecke des Tisches von den andern abgesondert war es geöffnet und mit dem Rücken nach oben, mit den Blättern auf der grünen Decke wie ein Zelt hingestellt. La Peyrade nahm es auf und merkte sich dabei die Seite, die man offenbar dadurch hatte bezeichnen wollen.

Es war ein Band der illustrierten Ausgabe von

Scribes Werken; die Zeichnung, die der Provenzale vor sich sah, stellte die Hauptszene eines Vaudevilles dar, das »der Haß einer Frau« betitelt war.

Es gibt wohl wenige Leserinnen, die den Vorwurf dieses Stückes nicht kennen, zu dem der durch so viele kleine Meisterwerke berühmt gewordene Verfasser, wie man sagt, durch einen Ausspruch angeregt wurde, den er eines Tages aus dem Munde seiner Portiersfrau vernahm: »Es gibt Leute,« sagte die Frau, »die tun, als ob sie auf den Teller spucken, damit sie es den andern verekeln und alles vor sich haben.«

Die Hauptperson des »Hasses einer Frau« ist in der Tat eine junge Witwe, die einen armen jungen Mann, der unschuldig ist, mit hartnäckiger Wut verfolgt. Alle glauben, daß sie einen tödlichen Haß auf ihn habe. Durch ihre Bosheiten vernichtet sie beinahe seinen guten Ruf und bringt ihn um eine reiche Heirat; aber schließlich geschieht das alles, um ihm viel mehr zu schenken, als sie ihm genommen hat, denn die Lösung ist, daß sie sich ihm selbst gibt und den, der sich für ihr Opfer hielt, zu ihrem Gatten macht.

Wenn der Zufall dieses Buch gesondert hingelegt und gerade an der Stelle geöffnet hatte, wo la Peyrade das Zeichen fand, so muß man gestehen, daß, nach dem was zwischen ihm und der Gräfin vorgegangen war, der Zufall oft recht geschickt und geistvoll zu sein scheint.

Indem er über den tieferen Sinn, den dieses mehr oder weniger zufällige Zusammentreffen haben mochte, nachdachte, begann la Peyrade einige Szenen zu lesen, um sich zu überzeugen, ob auch im einzelnen wie im ganzen die Anspielung genau auf seine Lage paßte. Während er mit Interesse, wenn auch etwas zerstreut, las, ließ sich das Geräusch einer Türe hören, und der Advokat, der den Silberklang und den ein wenig lässigen Ton der Stimme der schönen Ungarin erkannte, stellte fest, daß sie jemanden hinausbegleitete.

»Also«, sagte der Besucher zu der vornehmen Dame (es war ein männlicher Besuch), »ich darf doch der Frau Gesandtin versprechen, daß Sie heute abend ihren Ball mit Ihrer Gegenwart beehren werden?«

»Ja, mein lieber Kommandeur, vorausgesetzt daß meine Migräne, die jetzt nachzulassen scheint, so nett ist, ganz zu verschwinden.«

»Also auf Wiedersehen, meine Verehrteste«, sagte die Stimme des Besuchers.

Dann wurde die Tür geschlossen und alles versank wieder in Schweigen.

Die Bezeichnung Kommandeur beruhigte la Peyrade ein wenig, denn mit diesem Titel pflegen ja schöne junge Herren nicht angeredet zu werden. Er wollte aber gern wissen, mit was für einer Persönlichkeit sie sich so lange eingeschlossen hatte. Da er niemanden kommen hörte, näherte sich der Advokat dem Fenster, von dem man auf die Straße sah, und öffnete vorsichtig die Vorhänge, immer bereit, sie beim geringsten Geräusch wieder zurückfallen zu lassen und sich umzudrehen, um nicht bei seiner Neugierde ertappt zu werden. Ein elegantes Kupee, das einige Schritte vom Hause entfernt hielt, und das er bei seinem Eintreten nicht bemerkt hatte, setzte sich in Bewegung, ein Kammerdiener in reicher, aber geschmackvoller Livree, beeilte sich, die Wagentür zu öffnen, und ein kleiner, flinker, herausgeputzter alter Herr, der aber noch einige selten gewordene Überbleibsel der Vergangenheit an sich trug, da er noch nicht vollständig auf den Puder verzichtet hatte, sprang schnell in den Wagen, der sofort eilig davonfuhr. La Peyrade hatte noch Zeit gehabt, eine Unzahl Orden an seiner Brust zu bemerken. Dieser Regenbogen zusammen mit dem gepuderten Tituskopf ließen keinen Zweifel daran, daß man es hier mit der Persönlichkeit eines Diplomaten zu tun hatte. La Peyrade hatte Zeit gehabt, das Buch wieder aufzunehmen, denn es schien ihm für alle Fälle vorteilhaft zu sein, wenn man ihn bei dieser Lektüre anträfe, als ein Klingelzeichen im Innern der Wohnung ertönte und bald darauf die Kammerfrau erschien, um ihm anzukündigen, daß sein langes Warten ein Ende habe.

Aufgefordert, ihr zu folgen, legte der Advokat den Band absichtlich nicht wieder so hin, wie er ihn aufgenommen hatte, und einen Augenblick später stand er vor der Gräfin.

Ein Anzeichen von Schmerz malte sich auf dem schönen Antlitz der Fremden, das durch diesen schmachtenden Ausdruck aber nichts von seinem Reiz einbüßte. Neben ihr auf dem Sopha lag ein geöffnetes Schreiben auf goldgerändertem Papier, dessen breite prachtvolle Handschrift anzeigte, daß es aus dem Kabinett oder der Kanzlei eines Ministers kam. In der Hand hielt sie ein Kristallfläschchen mit einem Stöpsel aus ziseliertem Gold, an dem sie häufig roch, und ein starker Geruch nach englischem Essig verdeckte das sonstige Parfüm des Zimmers.

»Sind Sie leidend, gnädige Frau?« fragte la Peyrade voll Interesse.

»Oh, es hat nichts zu bedeuten,« sagte die Fremde, »eine Migräne, an der ich sehr oft leide. Aber was ist denn aus Ihnen geworden, mein Herr? Ich hatte beinahe schon alle Hoffnung aufgegeben, Sie wiederzusehen. Haben Sie mir irgendeine wichtige Neuigkeit zu melden? Ihre Hochzeit mit Fräulein Colleville scheint ja jetzt so nahe gerückt zu sein, daß sie wohl schon angezeigt werden kann.«

Diese Einleitung brachte la Peyrade etwas außer Fassung.

»Aber, gnädige Frau,« erwiderte er in beinahe rauhem Tone, »Sie sind, wie mir scheint, doch genügend auf dem laufenden über das, was im Hause Thuillier vorgeht, um zu wissen, daß nichts von dem, was Sie erwähnten, in Aussicht steht; ich kann sogar heute sagen, daß es wahrscheinlich überhaupt nicht mehr zu erwarten ist.«

»Nein, ich schwöre Ihnen, daß ich von nichts weiß; ich habe es direkt vermieden, mich noch irgendwie um eine Angelegenheit zu kümmern, in die ich so töricht war mich überhaupt einzumischen; ich spreche mit Brigitte über alles, nur nicht über Celestes Heirat.«

»Und es war zweifellos der Wunsch, mir in bezug hierauf volle Freiheit zu lassen, der Sie jedesmal, wo ich die Ehre hatte, Ihnen im Hause unserer Freunde zu begegnen, in die Flucht getrieben hat?«

»Aber gewiß,« sagte die Gräfin, »das war der Grund, weshalb ich Ihnen den Platz räumte; weshalb sonst eine solche Menschenscheu?«

»Oh, gnädige Frau, es gibt so viele Gründe, die Einen veranlassen können, das Zusammensein mit einem andern zu vermeiden! Zum Beispiel, wenn er Einem mißfallen hat; wenn Ratschläge, die man ihm aus besonderem Wohlwollen erteilt hat, anscheinend nicht mit genügend respektvollem Eifer von ihm befolgt worden sind.«

»Oh, mein lieber Herr,« sagte die Gräfin, »ich bin kein so ungestümer Proselytenmacher, daß ich es übelnehme, wenn man sich meinen Ansichten nicht anschließt; ich kann, wie jeder andere, die Dinge ja auch sehr falsch ansehen.«

»In meiner Heiratsangelegenheit, gnädige Frau, haben Sie aber im Gegenteil sehr richtig gesehen.«

»Wie das?« sagte die Gräfin lebhaft; »sollte die Beschlagnahme der Broschüre nach der vergeblichen Hoffnung auf den Orden einen Bruch herbeigeführt haben?«

»Nein,« sagte la Peyrade, »mein Einfluß im Hause Thuillier ruht auf festerer Basis, und bei den Diensten, die ich Brigitte und ihrem Bruder geleistet habe, sind diese beiden Mißerfolge, die ja auch glücklicherweise sehr leicht wieder gut zu machen sind ...«

»Meinen Sie?« unterbrach ihn die Gräfin mit ungläubiger Miene.

»Sicherlich«, antwortete la Peyrade; »wenn die Frau Gräfin du Bruel sich in den Kopf setzt, das rote Bändchen zu erlangen, dann ist sie, trotz der Hindernisse, die sich ihren wohlwollenden Absichten entgegengestellt haben, in der Lage, eine Sache durchzusetzen, die ja schließlich nicht gerade menschliche Kräfte übersteigt.«

Die Gräfin nahm diese Versicherung mit einem Lächeln auf und schüttelte den Kopf.

»Aber gnädige Frau, noch vor wenigen Tagen sagte die Frau Gräfin du Bruel zu Frau Colleville, daß dieser unerwartete Widerstand ihre Eigenliebe verletzt habe und daß sie sich persönlich an den Minister wenden werde.«

»Sie vergessen nur, daß inzwischen eine gerichtliche Untersuchung stattgefunden hat, und für gewöhnlich wartet man doch nicht ab, bis ein Mann, dem man eine Auszeichnung verleihen will, auf der Anklagebank sitzt. Diese Beschlagnahme, das werden Sie wohl bemerkt haben, verrät ein Übelwollen gegen Herrn Thuillier und vielleicht auch gegen Sie selbst, mein Herr, denn Sie sind doch der wahre Schuldige, von dem Sie sich noch nicht Rechenschaft gegeben haben. Die Staatsanwaltschaft scheint bei dieser Gelegenheit nicht aus eigenem Antrieb vorgegangen zu sein.«

La Peyrade warf der Gräfin einen Blick zu.

»Ich muß in der Tat gestehen,« bemerkte er nach diesem schnellen Blick, »daß ich in der inkrimierten Schrift vergeblich nach einem Anlaß suche, der die Maßregel, deren Gegenstand sie gewesen ist, rechtfertigen könnte.«

»Es ist auch meine Ansicht,« sagte die Fremde, »daß die Herren Staatsanwälte eine starke Phantasie gehabt haben müssen, um sich einzubilden, daß sie hier ein zum Aufruhr anreizendes Werk vor sich hätten; aber das beweist um so mehr, wie stark die verborgene Macht ist, die alle Ihre guten Absichten bezüglich dieses vortrefflichen Herrn Thuillier zunichte macht.«

»Und kennen Sie unsere geheimen Feinde, gnädige Frau?« sagte la Peyrade.

»Vielleicht«, sagte die Gräfin und lächelte wieder.

»Darf ich einen Verdacht äußern, gnädige Frau?« sagte la Peyrade bewegt.

»Bitte«, erwiderte Frau von Godollo; »ich werde Ihnen nicht böse sein, wenn Sie sie erraten.«

»Nun, gnädige Frau, Thuilliers und meine Feinde ›sind‹ eine Frau.«

»Nehmen Sie an, es sei so«, sagte die Gräfin. »Wissen Sie, wieviel Zeilen von der Hand eines Mannes Richelieu verlangte, um ihn an den Galgen zu bringen?«

»Vier«, antwortete la Peyrade.

»Dann werden Sie sich also sagen können, daß eine Broschüre von mehr als zweihundert Seiten einer Frau, die ein wenig ... intrigant ist, genügend Stoff zu einer Verfolgung bieten konnte.«

»Nun ist mir alles klar, gnädige Frau!« rief la Peyrade lebhaft; »und ich glaube, daß diese Frau ein Ausnahmegeschöpf ist, daß sie ebenso boshaft wie geistvoll ist; denn die anbetungswürdige Zauberin setzt nicht bloß die Polizei und die Gendarmen in Bewegung, sondern noch mehr, sie hält auch das Kreuz in der Hand des Ministers, das schon aus ihr herausfallen will, fest.«

»Also«, sagte die Gräfin, »was nützt es, mit ihr zu kämpfen?«

»Ach, ich kämpfe ja nicht mehr«, sagte la Peyrade, der an der aufgewandten Mühe den Umfang des Wohlwollens bemaß, das ihm bezeigt wurde.

Dann fügte er mit geheuchelter Zerknirschung hinzu:

»Mein Gott, gnädige Frau, empfinden Sie denn solch einen Haß gegen mich?«

»Nicht ganz so viel, wie Sie glauben könnten,« antwortete die Gräfin, »aber wenn ich Sie nun wirklich haßte?«

»Oh, gnädige Frau,« sagte la Peyrade begeistert, »dann würde ich der glücklichste aller Unglücklichen sein, denn dieser Haß wäre mir tausendmal köstlicher und süßer, als Ihre Gleichgültigkeit. Aber Sie hassen mich ja nicht; weshalb empfanden Sie sonst für mich das beglückende weibliche Gefühl, das Scribe in einer seiner Perlen von Theaterstücken mit soviel Zartheit und Geist geschildert hat?«

Frau von Godollo antwortete nicht und schlug die Augen nieder; dann, während ein schnelleres Atmen ihre Stimme etwas alterierte, erwiderte sie:

»Nimmt sich ein Stoiker wie Sie überhaupt die Zeit, sich um den Haß einer Frau zu bekümmern?«

»O ja, gnädige Frau,« entgegnete la Peyrade, »ich würde mich sehr darum bekümmern, aber nicht um mich dagegen aufzulehnen; im Gegenteil, ich würde die Schwere, mit der er mich niederdrückt, segnen. Ich würde nicht daran verzweifeln, das Herz meiner schönen Feindin, sobald sie sich zu erkennen gegeben hat, zu erweichen, denn niemals mehr würde ich einen andern Weg wandeln als den ihrigen, niemals unter einem andern Banner kämpfen als dem, zu dem sie sich bekannt hat; bei meinem Denken würde ich auf ihre Inspiration warten, bei meinem Wollen auf ihren Willen; ich würde nicht das geringste unternehmen, ohne ihre Befehle einzuholen; in allem würde ich ihr Bundesgenosse oder, besser, ihr Sklave sein; und sollte sie mich mit ihrem kleinen Fuße wegstoßen oder mit ihrer weißen Hand züchtigen, so würde ich das mit Wonne ertragen. Und ich würde für solche Ergebenheit und Gehorsam nur die Gnade erbitten, die Spur des Fußes, der mich zurückgestoßen hat, küssen, und die Gunst erflehen, die Hand, die sich drohend gegen mich erhoben hat, mit meinen Tränen benetzen zu dürfen.«

Während dieses langen Herzensergusses, zu der die Freude über den gemutmaßten Triumph den von Natur leicht erregbaren Provenzalen hingerissen hatte, war er von seinem Sitze herabgeglitten und kniete dicht vor der Gräfin nieder in der herkömmlichen Theaterpose, die im wirklichen Leben viel öfter eingenommen wird, als man glaubt.

»Stehen Sie auf, mein Herr,« sagte die Gräfin, »und antworten Sie mir.«

Und während sie ihm einen fragenden Blick zuwarf und ihre schönen Augenbrauen runzelte, sagte sie:

»Sind Sie sich auch der Tragweite der Worte bewußt, die Ihrem Munde eben entfahren sind? Haben Sie den ganzen Umfang der Verpflichtung erwogen, die Sie eingehen wollen? Beantworten Sie meine Frage, Hand aufs Herz und auf Ihr Gewissen: sind Sie auch der Mann, alles zu halten, was Sie versprochen haben, und nicht etwa einer von den Niedrigen und Falschen, die unsere Knie nur umschlingen, um unsre Vernunft und unsern Willen ins Wanken zu bringen?«

»Wie?« rief la Peyrade aus, »ich, ich sollte mich jemals dem Zauber entziehen können, der mich seit unserem ersten Beisammensein gefangengenommen hat? Oh, gnädige Frau, je mehr ich Widerstand geleistet, je mehr ich mich dagegen gewehrt habe, um so fester dürfen Sie an die Sicherheit Ihrer Herrschaft über mich glauben. Was ich gesagt habe, das empfinde ich auch; und was ich heute laut denke, das habe ich im Stillen gedacht seit der Stunde, da ich die Ehre hatte, von Ihnen empfangen zu werden, und all die langen Tage, während denen ich gegen meine Neigung ankämpfte, haben einen bewußten Willen in mir aufwachsen lassen, der sich klar über sich geworden ist und den selbst eine strenge Abweisung nicht mehr erschüttern könnte.«

»Abweisung, das wäre möglich,« sagte die Gräfin, »aber bei einem Entgegenkommen muß man sehr vorsichtig sein; prüfen Sie sich selbst recht genau; wir Fremden kennen die Leichtfertigkeit nicht, mit der die Französinnen so oft auch die ernsthaftesten Beziehungen eingehen. Für uns ist ein Ja eine heilige Sache; unser Wort ist wie eine Unterschrift. Wir wollen und wir tun nichts halb. Das Wappen meiner Familie trägt einen Wahlspruch, der hier eine tiefe Bedeutung hat: ›Alles oder Nichts‹: das will viel sagen, und das ist vielleicht noch nicht genügend.

»Oh, genau so verstehe ich es auch,« antwortete der Advokat, »und mein erster Schritt, wenn ich Sie verlasse, wird sein, hinzugehen und mit der unwürdigen Vergangenheit zu brechen, die ich einen Augenblick lang gegen die berauschende Zukunft, auf die zu hoffen Sie mir nicht verbieten, abzuwägen schien.«

»Nein,« sagte die Gräfin, »das muß mit Ruhe und Mäßigung geschehen; ich liebe keine Gewaltstreiche, und es wäre eine üble Art, mir den Hof zu machen, wenn Sie dabei Fensterscheiben zerschlagen. Die Thuilliers sind im Grunde genommen keine schlechten Menschen; sie haben Sie gedemütigt, ohne es zu wissen; sie gehören eben zu einer anderen Welt als der Ihrigen! Ist das ihre Schuld? Lösen Sie die Verbindung, aber brechen Sie nicht mit ihnen, und vor allem, überlegen Sie sich die Sache noch. Ihre Bekehrung zu meinem Glauben ist ja noch so jungen Datums! Wer ist sicher, was ihm morgen sein Herz sagen wird?«

»Ich, gnädige Frau,« sagte la Peyrade, »ich bin ein solcher. Wir Leute aus dem Süden wir lieben nicht auf französische Manier.«

»Aber,« sagte die Ungarin mit reizendem Lächeln, »zwischen uns schien doch von Haß die Rede zu sein?«

»Ach, gnädige Frau,« rief der Advokat aus, »selbst richtig erklärt und verstanden, tut mir dieses Wort weh: sagen Sie mir lieber, nicht daß Sie mich lieben, aber daß die Worte, die Sie so gütig waren, seit unsrer letzten Begegnung an mich zu richten, wirklich Ihrem Empfinden entsprechen.«

»Mein Freund,« sagte die Gräfin, indem sie dieses Wort betonte, »einer Ihrer Moralisten hat gesagt: ›Es gibt Leute, die nur sagen: Das ist so oder das ist nicht so; sie brauchen nicht zu schwören, ihr Charakter bürgt für sie.‹ Haben Sie die Güte, mich zu diesen Leuten zu rechnen.«

Und sie reichte dem Advokaten die Hand mit einer Mischung von Zurückhaltung und Freundlichkeit. Außer sich stürzte sich der Advokat auf diese Hand und bedeckte sie mit Küssen.

»Genug, Sie Kind!« sagte die Fremde und entwand sie langsam seinen Fingern; »Leben Sie wohl und auf baldiges Wiedersehen! Ich glaube, meine Migräne ist vorüber.«

La Peyrade griff nach seinem Hut und schien hinauseilen zu wollen; aber an der Tür blieb er noch einmal stehen, wandte sich um und warf der schönen Fremden noch einen Blick voll warmer Zärtlichkeit zu.

Die Gräfin nickte ihm ein bezauberndes Lebewohl zu; aber als la Peyrade sich anschickte, noch einmal zurückzukommen, gab sie ihm mit dem Finger ein Zeichen, daß er vernünftig sein und bleiben solle, wo er war.

La Peyrade entfernte sich jetzt. Auf der Treppe blieb er stehen, um auszuatmen, wenn man so sagen darf, wovon sein Herz überfloß; die Worte der Gräfin, die kluge Vorbereitung, mit der sie ihn auf die Spur ihrer Empfindungen gelenkt hatte, schienen ihm ebenso viele Garantien für ihre Ernsthaftigkeit zu sein, und er ging voller Vertrauen von dannen.

Aber er fühlte die Trunkenheit der Glücklichen, die sich nicht nur in ihren Gesten, ihrem Blick, ihrem Betragen verrät, sondern manchmal auch in Handlungen, die, streng genommen, unvernünftig sind; nachdem er einen Augenblick auf der Treppe stillgestanden hatte, stieg er einige Stufen hinauf und rief an der Stelle, wo er Thuilliers Wohnung sehen konnte, aus:

»Endlich kommt der Ruhm, der Reichtum und das Glück, und noch darüber hinaus, die Wonne, daß ich meiner Rache freien Lauf lassen kann!! Nach Dutocq und Cérizet werde ich euch jetzt vernichten, ihr elendes Bourgeoisgesindel!«

Und er drohte der unschuldigen Doppeltür mit der Faust.

Dann entfernte er sich eilig und empfand in diesem Moment die Wahrheit des volksüblichen Ausdrucks: Die Erde schien ihn nicht zu tragen.

Schon am nächsten Tage erschien la Peyrade, der den Sturm seines Innern nicht länger ertragen konnte, bei Thuillier. Er war mit den schärfsten feindlichsten Absichten gekommen – und nun stelle man sich seine Verblüffung vor! Bevor er noch Zeit hatte, sich gegen eine Demonstration von Freundschaft und Vergessen zu wehren, warf sich Thuillier in seine Arme.

»Mein Freund,« rief der frühere Vizechef, nachdem er ihn losgelassen hatte, »meine politische Zukunft ist gesichert, alle Zeitungen ohne Ausnahme schreiben heute morgen über die Beschlagnahme meiner Broschüre, du mußt sehen, wie sich die Oppositionsblätter die Regierung vornehmen!«

»Das ist sehr einfach,« sagte der Advokat, ohne diesen Enthusiasmus zu teilen, »du bist ein Thema für sie geworden; aber das verbessert deine Lage durchaus nicht, und der Staatsanwalt wird nur um so mehr bestrebt sein, eine Verurteilung zu erreichen, wie man zu sagen pflegt.«

»Nun,« sagte Thuillier und erhob stolz das Haupt, »dann werde ich ins Gefängnis gehen, wie Béranger, wie Lammenais, wie Armand Carrel.«

»Von weitem, mein Lieber, macht sich das sehr hübsch, ein Verfolgter zu sein, aber wenn du erst hören wirst, wie die dicken Riegel hinter dir vorgeschoben werden, dann wird dir, davon kannst du überzeugt sein, das Geschäft erheblich weniger angenehm vorkommen.«

»Zunächst,« warf Thuillier ein, »verweigert man den politischen Gefangenen niemals die Erlaubnis, ihre Strafzeit in einem Krankenhause abzumachen, und dann bin ich doch noch gar nicht verurteilt; du warst doch gestern selbst der Ansicht, daß ich auf Freisprechung hoffen könne.«

»Gewiß, aber seit gestern habe ich Dinge erfahren, die dieses Ergebnis sehr zweifelhaft erscheinen lassen; dieselbe Hand, die deine Dekorierung verhindert hat, muß auch die Beschlagnahme deiner Broschüre veranlaßt haben; du sollst mit Vorbedacht zugrunde gerichtet werden.«

»Da du diesen gefährlichen Feind kennst,« sagte Thuillier, »so wirst du es wohl, wie ich denke, nicht ablehnen, ihn mir zu nennen.«

»Ich kenne ihn nicht,« antwortete la Peyrade, »aber ich habe einen Verdacht; das kommt übrigens davon, wenn man überschlau sein will.«

»Wie denn? Ich überschlau?« sagte Thuillier mit der Neugierde eines Mannes, der mit bestem Gewissen sich etwas Derartiges nicht vorzuwerfen hat.

»Gewiß,« fuhr der Advokat fort, »Ihr habt aus Celeste eine Art Lockvogel gemacht, um die Gimpel in euren Salon zu ziehen; nicht jeder besitzt die Langmut Godeschals, der sich, nachdem ihm die Tür gewiesen war, noch so anständig bei der Frage des Höherbietens benommen hat.«

»Du mußt dich deutlicher erklären,« sagte Thuillier, »ich verstehe dich überhaupt nicht.«

»Und doch ist nichts leichter zu begreifen. Wieviel Bewerber um Fräulein Colleville waren, abgesehen von mir, vorhanden? Godeschal, der junge Minard, der junge Phellion und der Staatsanwaltsgehilfe Olivier Vinet, alles Leute, die man hingehalten hat, wie man mich hinhält.«

»Olivier Vinet, der Staatsanwaltsgehilfe!« rief Thuillier aus, wie einer, dem ein Licht aufgegangen ist; »von da her muß in der Tat der Schlag gegen mich geführt sein. Es heißt, daß sein Vater einen sehr langen Arm hat. Aber kann man denn sagen, daß wir, um mich deines ziemlich unpassenden Ausdrucks zu, bedienen, ihn hingehalten haben? Er hat einen Abend bei uns verbracht und hat doch gar keinen Antrag gemacht, ebensowenig wie der junge Minard und der junge Phellion. Godeschal ist der einzige, der einen direkten Schritt getan hat, und der ist sofort abgelehnt worden, ohne daß man ihn mit leeren Versprechungen hingehalten hat.«

»Das ist wahr,« sagte la Peyrade, der immer weiter Streit suchte; »nur bei denjenigen, denen man klar und bestimmt das Wort gegeben hat, macht man sich das Vergnügen, sie zum besten zu halten!«

»Ja, aber sag mir doch,« rief Thuillier, »auf wen zielst du denn mit deinen Vorwürfen? Hast du nicht neulich alles mit Brigitte geregelt? Du suchst dir auch gerade die richtige Zeit aus, um mit mir von deinen Liebesangelegenheiten zu reden, wo das Schwert der Justiz über meinem Kopfe hängt!«

»Sehr hübsch!« sagte la Peyrade ironisch; »jetzt willst du deine interessante Lage als Angeklagter ausnutzen. Ich dachte mir wohl, daß es so verlaufen würde und daß, nachdem die Broschüre einmal fertig geworden war, neue Anträge auf Abweisung gestellt werden würden.«

»Ja wahrhaftig, deine Broschüre!« antwortete Thuillier, »ich finde es komisch, wenn du jetzt behaupten willst, daß durch sie alle Schwierigkeiten behoben sein sollen, wo sie im Gegenteil doch gerade den Anlaß zu den bedauernswerten Komplikationen gegeben hat.«

»Wieso denn bedauernswert? Ich denke, sie hat deine politische Zukunft gesichert?!«

»Wirklich, mein Lieber,« sagte Thuillier gefühlvoll, »ich hätte niemals von dir geglaubt, daß du die Stunde der Not wählen würdest, um uns die Pistole auf die Brust zu setzen und mich zum Gegenstande deiner Nörgeleien und Bosheiten zu machen!«

»Aha,« sagte la Peyrade, »jetzt ist es die Stunde der Not, und erst vor einem Augenblick hast du mich umarmt wie ein Mann, dem irgendein besonderes Glück zuteil geworden ist. Du mußt dich aber doch nun entscheiden, ob du die Rolle des tief zu Beklagenden oder des glorreich Triumphierenden spielen willst.«

»Du kannst noch so geistreich reden,« antwortete Thuillier, »du wirst mich doch nicht in Widersprüche verwickeln können; ich, ich bin logisch, wenn ich auch nicht zu glänzen verstehe. Es ist doch ganz natürlich, wenn ich es als Trost empfinde, daß die öffentliche Meinung sich zu meinen Gunsten erklärt, und wenn ich in ihren Organen die ehrenvollsten Bezeugungen ihres warmen Mitgefühls finde; aber alles in allem – glaubst du nicht, daß es mir lieber gewesen wäre, wenn die Dinge ihren normalen Verlauf genommen hätten? Und wenn ich sehe, daß ich der Gegenstand einer niedrigen Rache von Seiten so einflußreicher Leute wie Vinet bin, kann ich wissen, welchen Gefahren ich noch ausgesetzt bin?«

»Also,« sagte la Peyrade mit unerbittlicher Hartnäckigkeit, »du hast dich nun für die Rolle von ›Hansi weint‹ entschieden?«

»Ja,« erwiderte Thuillier feierlich, »Hansi, der eine Freundschaft beweint, die ich für echt und hingebend gehalten habe, und die mir nur Spott darbietet, wo ich auf ihre Dienste gerechnet hatte.«

»Welche Dienste denn?« fragte la Peyrade. »Hast du mir nicht gestern erklärt, daß du in jeder Hinsicht von meiner Mitarbeiterschaft genug hättest? Ich habe dir angeboten, deine Verteidigung zu übernehmen; du hast mir geantwortet, du wollest dir einen bedeutenden Advokaten nehmen.«

»Gewiß; im ersten Augenblick der Überraschung über diesen unerwarteten Schlag habe ich wohl eine solche Dummheit aussprechen können; aber ich habe es mir überlegt: wer könnte denn besser als du die Grundsätze der Schrift auseinandersetzen, die deine Feder zu Papier gebracht hat? Ich war gestern außer mir, du aber mit deiner verletzten Eigenliebe, der du nichts, was in der ersten Aufregung gesagt wurde, vergeben willst, du bist ein sehr höhnischer und sehr harter Mensch.«

»Also,« sagte la Peyrade, »du ersuchst mich formell, deine Verteidigung vor Gericht zu übernehmen?«

»Aber gewiß doch, mein Lieber! Ich wüßte niemand anderen, in dessen Hände ich meine Sache legen könnte. Irgendeinem großen Herrn von der Anwaltschaft würde ich ein wahnsinniges Geld bezahlen müssen, und er würde mich doch nicht so geschickt wie du verteidigen können.«

»Nun, und ich, ich lehne es ab; die Rollen sind, wie du siehst, vollkommen vertauscht; gestern dachte ich so wie du, daß ich der richtige Mann für diesen Prozeß wäre; heute glaube ich, daß du dir in der Tat eine Berühmtheit der Advokatenschaft nehmen mußt, weil bei dem Antagonismus Vinets die Sache eine Wendung genommen hat, die dem, der sich damit befassen soll, eine wahrhaft erschreckende Verantwortung auferlegt.«

»Ich verstehe,« sagte Thuillier ironisch, »der Herr hat ja schon immer Absichten auf die Staatsanwaltskarriere gehabt und will sich nicht mit einem Manne verfeinden, von dem man schon als dem zukünftigen Großsiegelbewahrer gesprochen hat. Das ist vorsichtig, aber ich weiß nicht, wie du damit deine Heiratsangelegenheit fördern willst.«

»Das soll heißen,« antwortete la Peyrade, der die günstige Gelegenheit beim Schöpfe packte, »daß deine Befreiung aus den Krallen der Justiz die dreizehnte Herkulesarbeit ist, die mir auferlegt wird, um Fräulein Collevilles Hand zu verdienen. Ich dachte mir wohl, daß sich die Forderungen im Verhältnis zu den Beweisen meiner Hingebung vervielfachen würden, aber ich bin der Sache nun müde geworden, und um dieser Ausbeutung eines Menschen durch den andern schnell ein Ende zu machen, bin ich heute morgen hergekommen, um dir zu sagen, daß ich dir dein Wort zurückgebe; du kannst also über Celestes Hand verfügen; ich für meinen Teil erhebe keinen Anspruch mehr darauf.« Das Unerwartete und die bündige Form dieser Erklärung machten Thuillier sprachlos, um so mehr, als gerade in diesem Augenblick Brigitte hereintrat. Die Laune der Haustyrannin hatte sich ebenfalls seit dem gestrigen Abend erheblich gebessert, denn ihre vertrauliche Begrüßung war voll freundschaftlicher Liebenswürdigkeit.

»Ah, da sind Sie ja,« sagte sie zu la Peyrade, »Sie Advokatenpflänzchen!«

»Ich begrüße Sie, mein Fräulein«, antwortete der Provenzale ernst.

»Na,« fuhr die alte Jungfer fort, ohne auf das zeremonielle Gebaren la Peyrades zu achten, »die Regierung hat sich ja mit der Beschlagnahme eurer Broschüre hübsch in die Nesseln gesetzt! Man muß das lesen, wie die Zeitungen sie heute morgen zerpflücken! – Sieh mal,« fügte sie hinzu und reichte Thuillier ein Blatt in kleinem Format auf grobem Papier mit dicken, aber schlecht lesbaren Lettern gedruckt, »da ist noch eins, das du noch nicht gelesen hast; der Portier hat es eben heraufgebracht; das ist eine Zeitung aus unserm alten Viertel, das ›Echo de la Bièvre‹. Ich weiß nicht, ob Sie auch meiner Meinung sein werden, meine Herren, aber ich finde, daß dieser Artikel nicht besser geschrieben werden kann. Aber es ist doch komisch, wie unaufmerksam diese Journalisten sind: sie schreiben deinen Namen ohne h. Mir scheint, du müßtest dagegen Einspruch erheben.«

Thuillier nahm das Blatt und las den Artikel, zu dem den Chefredakteur der Gerberzeitung die Dankbarkeit für das Frühstück veranlaßt hatte. In ihrem ganzen Leben hatte Brigitte sich um keine Zeitung gekümmert, ausgenommen, wenn sie nachsah, ob sie die erforderliche Größe zum Einpacken ihrer Pakete hätte; aber in ihrer warmen Liebe zu ihrem Bruder hatte sie sich plötzlich zum Glauben an die Presse bekehrt, und hinter Thuillier stehend, las sie über seine Schulter weg noch einmal die hervorstechendsten Stellen der Seite, die ihr so überzeugend erschienen waren, und bezeichnete sie mit dem Finger.

»Ja,« sagte Thuillier und faltete das Blatt zusammen, »das klingt warm und sehr schmeichelhaft für mich ... Aber jetzt haben wir es hier mit einer ganz anderen Sache zu tun! Der hier anwesende Herr erklärt mir, daß er meine Verteidigung nicht übernehmen will und daß er auf Celestes Hand verzichtet.«

»Das heißt,« bemerkte Brigitte, »daß er, nachdem er dich verteidigt hat, verzichtet, wenn wir dann die Hochzeit nicht ›subito‹ ansetzen. Nun, was mich anlangt, ich finde das Verlangen des guten Jungen vernünftig. Wenn er das noch für uns gemacht hat, dann gibt's keinen Aufschub mehr, und ob sich Celeste damit abfinden will oder nicht, sie muß ihn eben nehmen, weil alles schließlich seine Grenze hat.«

»Da hörst du's, mein Lieber,« sagte la Peyrade und ging auf Brigittes Kommentar ein, »wenn ich dich verteidigt habe, dann soll die Heirat zustandekommen. Deine Schwester ist die Offenheit selbst und gebraucht nicht die geringste Diplomatie.«

»Diplomatie!« wiederholte Brigitte. »Na gewiß! Ich werde mich bei Geschäften noch mit so was befassen. Ich rede, wie ich denke: wenn der Arbeiter seine Arbeit getan hat, muß man ihn auch für seine Mühe bezahlen.«

»So schweig doch!« rief Thuillier und stampfte mit dem Fuß auf; »jedes Wort, das du redest, dreht ja noch den Dolch in der Wunde um.«

»Wie? Den Dolch in der Wunde?« fragte Brigitte; »was ist denn los? Seid ihr denn nicht mehr im Einverständnis miteinander?«

»Ich habe dir ja gesagt,« fuhr Thuillier fort, »daß la Peyrade uns eben von unserem Worte entbunden hat, und zwar deshalb, weil man einen neuen Dienst von ihm verlangt, wenn man ihm Celestes Hand bewilligen soll; er ist der Meinung, daß er uns bereits genug Dienste geleistet hat.«

»Gewiß hat er uns welche erwiesen,« antwortete Brigitte, »aber ich meine, wir sind doch auch nicht undankbar gewesen. Übrigens hat er ja die Dummheit gemacht, und ich würde es doch sehr merkwürdig finden, wenn er uns jetzt in der Verlegenheit sitzen lassen wollte.«

»Ihre Begründung, mein verehrtes Fräulein,« sagte la Peyrade, »könnte als berechtigt erscheinen; wenn es in Paris keinen andern Advokaten gäbe als mich; da man aber die Straßen damit pflastern kann und Thuillier selbst davon sprach, daß er sich eine hervorragende Größe nehmen wolle, so lehne ich es ohne den geringsten Skrupel ab, seine Verteidigung zu übernehmen. Was nun die fragliche Heirat anlangt, die nicht nochmals der Gegenstand irgendeines nackten unverblümten Handelsgeschäfts sein soll, so verzichte ich hiermit in formellster Weise darauf, und nichts mehr braucht Fräulein Colleville zu hindern, Herrn Phellion alle Rechte zu gewähren.«

»Ganz nach Ihrem Belieben, mein werter Herr«, antwortete Brigitte; »wenn das Ihr letztes Wort ist – wir werden nicht in Verlegenheit kommen, für Celeste einen Mann zu finden, sei es nun der junge Phellion oder ein anderer; aber Sie werden mir gestatten, Ihnen zu bemerken, daß der Grund, den Sie angeben, nicht sehr stichhaltig ist; schließlich können wir doch nicht schneller tanzen, als die Geigen spielen: selbst wenn die Heirat heute beschlossen würde, muß doch erst noch das Aufgebot bestellt werden; Sie sind doch klug genug, um zu begreifen, daß der Bürgermeister Sie nicht trauen kann, bevor alle Förmlichkeiten erfüllt sind, und bis dahin ist Thuilliers Prozeß längst entschieden.«

»Jawohl,« sagte la Peyrade, »und wenn ich keinen Freispruch durchsetze, dann bin ich es wieder, der Thuillier ins Gefängnis gebracht hat, wie ich gestern der war, der die Beschlagnahme verschuldet hat.«

»Na ja, mir scheint doch, wenn Sie nichts geschrieben hätten, hätte die Polizei auch nichts machen können.«

»Meine Liebe,« sagte Thuillier, als er sah, wie la Peyrade die Achseln zuckte, »deine Folgerung ist unsinnig, insofern ja die Schrift in keiner Beziehung Anlaß zu einer Anklage bietet. Es ist nicht la Peyrades Schuld, wenn sehr hohe Persönlichkeiten eine Hetze gegen mich organisiert haben. Du erinnerst dich noch an den kleinen Staatsanwaltsgehilfen, den Herrn Olivier Vinet, den Cardot einmal zu uns mitgebracht hat; es scheint, daß er und sein Vater wütend sind, weil wir ihm Celeste nicht geben wollten, und daß sie mir den Untergang geschworen haben.«

»Und weshalb haben wir ihn denn abgewiesen,« sagte Brigitte, »wenn nicht der schönen Augen des Herrn hier halber? Denn schließlich ist ein Pariser Staatsanwalt doch eine sehr annehmbare Partie.«

»Zweifellos,« sagte la Peyrade obenhin, »nur hat er keineswegs als Mitgift eine Million mitgebracht.«

»Oh,« rief Brigitte lebhafter werdend, »wenn Sie wieder von dem Hause reden wollen, das Sie uns haben kaufen lassen, so will ich Ihnen nur sagen, daß, wenn Sie das Geld gehabt hätten, das man ausspucken mußte, um es dem Notar abzujagen, Sie nicht damit zu uns gekommen wären. Sie müssen nicht denken, daß ich mich so ganz von Ihnen dumm machen lasse; Sie redeten eben von Handelsgeschäft, aber Sie haben doch selber den Vorschlag gemacht, ›Gebt mir Celeste, dann werde ich euch das Haus verschaffen‹, das haben Sie mit Ihren eigenen Worten gesagt; und außerdem haben wir noch Opfer bringen müssen, mit denen wir vorher nicht gerechnet hatten.«

»Still, Brigitte,« sagte Thuillier, »du kommst da mit Kleinigkeiten.«

»Kleinigkeiten? Kleinigkeiten?« wiederholte Brigitte. »Ist die festgesetzte Summe überschritten worden oder nicht?«

»Mein lieber Thuillier,« sagte la Peyrade, »ich denke ebenso wie ihr, daß die Frage erledigt ist, und daß ein unnötiges Breittreten nur zur Erbitterung Anlaß gibt. Mein Entschluß war gefaßt, bevor ich herkam; alles was ich hier gehört habe, kann mich darin nur bestärken; ich werde nicht euer ›Schwiegersohn‹ werden, aber wir werden darum nicht weniger gute Freunde bleiben.«

Und er erhob sich, um sich zu entfernen.

»Einen Augenblick, mein Herr Advokat!« sagte Brigitte und stellte sich ihm in den Weg; »da ist noch ein Punkt, den ich nicht für erledigt halte, und jetzt, da wir ja nicht auf gemeinschaftliche Kosten leben werden, wäre es mir lieb, wenn Sie die ›Güte‹ hätten, mir zu sagen, was aus der Summe von zehntausend Franken geworden ist, die Thuillier Ihnen für diese Kanaillen von Beamten gegeben hat, die uns das Kreuz verschaffen sollten, das noch immer nichts von sich hören lassen will?«

»Brigitte,« sagte Thuillier voll Angst, »du bist die reine Lästerzunge, du solltest doch nichts davon wissen; ich habe dir davon in einem Anfall von übler Laune erzählt, und du hattest mir doch versprochen, daß du darüber den Mund gegen niemanden, wer es auch sei, öffnen würdest.«

»Nein,« antwortete die unversöhnliche Brigitte, »aber wir trennen uns ja jetzt. Nun, und wenn man sich trennt, dann bringt man seine Rechnung in Ordnung. Zehntausend Franken! Ich finde das schon etwas hoch für ein Kreuz, das man bekommen hat; aber für ein an die Wand gemaltes, da wird mir der Herr doch zugeben, daß es übermäßig bezahlt ist.«

»La Peyrade, lieber Freund,« sagte Thuillier und ging auf den Advokaten zu, der bleich vor Wut geworden war, »höre nicht auf Brigitte, ihre Liebe zu mir macht sie verrückt; ich weiß ja recht gut, wie es in den Bureaus zugeht, und ich würde mich nicht gewundert haben, wenn du aus deiner Tasche noch etwas dazugegeben hättest.«

»Mein Herr,« erwiderte la Peyrade, »ich bin leider nicht imstande, Ihnen gleich nach meiner Heimkehr die Summe wieder zuzustellen, über die man in so brutaler, beleidigender Form von mir Rechenschaft verlangt hat. Aber gewähren Sie mir einige Frist, und wenn Sie, um sich besser gedulden zu können, von mir einen Wechsel nehmen wollen, so bin ich bereit, ihn auszustellen.«

»Geh' zum Teufel mit deinem Wechsel!« erklärte Thuillier; »du bist mir nichts schuldig, sondern wir sind deine Schuldner; Cardot hat mir gesagt, daß du bei der großartigen Erwerbung, die wir dir verdanken, auf deinen Teil mindestens zehntausend Franken zu beanspruchen hättest.«

»Cardot, Cardot!« sagte Brigitte, »der ist sehr nobel mit anderer Leute Geld! Wenn man ihm Celeste gab, so war das doch viel mehr wert, als zehntausend Franken.«

La Peyrade war ein viel zu guter Schauspieler, als daß er die Demütigung, die er hatte erdulden müssen, nicht zu einem effektvollen Abgang benutzt hätte. Daher sagte er mit tränenerstickter Stimme und indem ihm auch bald das Wasser in die Augen stieg:

»Mein Fräulein, als ich die Ehre hatte, bei Ihnen aufgenommen zu werden, war ich arm, und lange Zeit hindurch haben Sie mich leidend und elend sehen können, weil ich wußte, wie die Armut Einen jeder Unwürdigkeit preisgibt. Seit dem Tage, wo ich Ihnen den Reichtum verschafft habe, den ich nicht für mich erstrebte, habe ich ein wenig mehr Sicherheit erlangt, und Ihre Güte hat mich ermutigt, mich aus meiner Schüchternheit und unwürdigen Stellung etwas emporzuarbeiten. Wenn ich heute Ihnen eine loyale Erklärung abgebe, die Sie von einer großen Sorge befreit – denn wenn Sie ehrlich sein wollen, so werden Sie mir zugeben, daß Sie sich einen andern Gatten für Celeste gewünscht haben –, so hätten wir auf einem Plan, den weiter zu verfolgen mir mein Zartgefühl verbietet, verzichten und trotzdem Freunde bleiben können. Dazu hätte genügt, daß Sie sich innerhalb der Grenzen der Höflichkeit gehalten hätten, für die Sie ja ständig ein Muster neben sich haben, denn wenn auch Frau von Godollo mir nicht wohlgesinnt ist, so bin ich doch überzeugt, daß ihre gute Erziehung ihr nicht erlaubt hätte, Ihr gehässiges Vorgehen zu billigen. Aber ich besitze, Gott sei Dank, noch etwas religiöses Empfinden; das Evangelium ist für mich kein toter Buchstabe, und deshalb, verstehen Sie mich wohl, mein Fräulein, will ich Ihnen verzeihen! Und nicht Thuillier, der sie nicht annehmen würde, sondern Ihnen will ich, als meine einzige Rache, in nächster Zeit die zehntausend Franken wieder zustellen, die ich nach Ihrer Ansicht für mich verwendet habe. Wenn Sie sie in Händen haben werden, und wenn Sie, nachdem Sie die Ungerechtigkeit Ihres Verdachtes erkannt haben, einige Gewissensbisse empfinden sollten, können Sie sie ja der Armenverwaltung ...«

»Der Armenverwaltung?« unterbrach ihn Brigitte, »ich danke bestens! daß sie an einen Haufen von Nichtstuern und Scheinheiligen verteilt werden, damit sie erst zum Abendmahl gehen und sie dann verfressen. Ich bin auch arm gewesen, mein Junge, und ich habe lange genug Säcke genäht, damit die andern ihr Geld hineinsteckten, ehe ich meines hineintun konnte; jetzt habe ich welches und halte es fest, und ich bin bereit, es zu nehmen, sobald es Ihnen beliebt; um so schlimmer für Sie, wenn Sie Geschäfte, die Sie übernommen haben, nicht ausführen können und unnötig Geld verpulvern.«

Da er merkte, daß er seinen beabsichtigten Eindruck verfehlt hatte und die granitene Brigitte nicht zu erschüttern vermochte, warf ihr la Peyrade einen Blick voll Verachtung zu und entfernte sich mit majestätischen Schritten.

Er hatte wohl eine Bewegung Thuilliers, der ihn zurückhalten wollte, bemerkt, aber ein befehlender Wink Brigittes, die immer die regierende Königin blieb, hielt ihren Bruder auf seinem Platze festgebannt.

Nach Hause gekommen, schrieb der Advokat, um sich vollständig loszulösen, an Frau Colleville, daß er, nachdem die Heirat mit Celeste nicht mehr in Frage käme, aus Gründen der Schicklichkeit und des Zartgefühls, genötigt sei, sich bei ihnen nicht mehr sehen zu lassen.

Am nächsten Morgen aber ging Colleville, bevor er sich in sein Bureau begab, zu la Peyrade hinauf und fragte ihn, was das für »Dummheiten« seien, die er an Flavia geschrieben und die sie in Verzweiflung versetzt hätten.

Der Advokat wiederholte ihm in ernster Weise noch einmal den Inhalt der wenig freundschaftlichen Epistel, die er an seine Frau gerichtet hatte.

»Und das nennst du ein Freund sein?« sagte Colleville, der sich seit langem, wie man sich erinnern wird, mit dem Provenzalen duzte. »Du willst sie nicht heiraten: ist das ein Grund, mit den Eltern des Mädchens böse zu werden? Es sieht ja so aus, als ob du uns für die Worte, die zwischen dir und den Thuilliers gefallen sind, verantwortlich machen wolltest. Geht das uns etwas an? Ist meine Frau nicht immer reizend zu dir gewesen?«

»Ich kann nur rühmen,« entgegnete la Peyrade, »welche Güte mir Frau Colleville erwiesen hat.«

»Und da willst du, daß sie vor Kummer sterben soll? Seit gestern hat sie das Taschentuch nicht aus der Hand gelegt: ich sage dir, sie wird mir noch krank werden.«

»Hören Sie, mein lieber Colleville,« antwortete la Peyrade, »ich bin Ihnen die Wahrheit schuldig, und Sie sind auch wert, sie zu hören: ich kann doch jetzt nicht mit Fräulein Celeste zusammentreffen ...«

»Nun, du sollst auch nicht mit ihr zusammentreffen«, unterbrach ihn der gute Colleville; »wenn du kommst, dann wird die Kleine eben in ihr Zimmer gehen; übrigens wird sie ja bald verheiratet sein.«

»Gut; aber ich muß hinzufügen, daß meine häufigen Besuche bei euch zu Verleumdungen Anlaß gegeben und daß boshafte Gerüchte sich verbreitet haben. Ich habe den Wunsch und die Pflicht, dafür zu sorgen, daß sie aufhören.«

»Was?« rief der Ehemann aus, »ein geistvoller Mann wie du wird sich um solche Hirngespinste kümmern? Du willst die bösen Zungen zum Schweigen bringen? Aber man redet ja seit fünfundzwanzig Jahren über meine Frau, weil sie aus etwas feinerem Holz geschnitzt ist als Brigitte und Frau Thuillier. Da bin ich doch viel klüger als du; all dieses Geschwätz hat uns nicht eine Viertelstunde häuslichen Streites verursacht.«

»Nun,« sagte la Peyrade, »wenn das euch auch ehrt, weil ein sehr aufrechter Sinn dazu gehört, so meine ich doch, daß eine solche Mißachtung der öffentlichen Meinung unvorsichtig ist.«

»Ach, was!« sagte Colleville, »ich spucke auf die öffentliche Meinung; eine nette Hure! Minard verbreitet diese Gerüchte, weil sich niemals ein anständiger Mensch um seine dicke Köchin von Frau gekümmert hat. Er würde besser tun, der Herr Bürgermeister, wenn er mehr auf seinen Sohn aufpassen wollte, der sich von einer früheren Schauspielerin bei Bobino ruinieren läßt.«

»Also, mein Teuerster,« sagte la Peyrade, »versuche, Flavia zur Vernunft zu bringen.«

»Na, Gott sei Dank!« sagte Colleville und drückte dem Advokaten kräftig die Hand, »du nennst sie wieder Flavia, wie früher, damit habe ich meinen Freund wieder.«

»Gewiß,« antwortete la Peyrade, etwas kühler, »Freunde bleiben immer Freunde.«

»Jawohl, Freunde bleiben Freunde«, wiederholte Colleville; »die Freundschaft ist ein Göttergeschenk, das uns über allen Jammer des Lebens tröstet! Also abgemacht, du kommst wieder zu meiner Frau und bringst in mein unglückliches Haus wieder die Ruhe und die Heiterkeit zurück.«

La Peyrade gab ihm ein Versprechen, das die Sache etwas im Ungewissen ließ; als er den unbequemen Besuch los war, fragte er sich, ob dieses Verhalten des Ehemanns, das viel häufiger, als man denkt, zu finden ist, echt oder nur gespielt war.

Während la Peyrade sich anschickte, der Gräfin die Nachricht von seiner in so brüsker Weise wiedergewonnenen Freiheit huldigend zu Füßen zu legen, erhielt er ein duftendes Billet, das ihm Herzklopfen verursachte, denn er hatte auf dem Siegel das berühmte »Alles oder nichts« erkannt, das ihm als Richtlinie für die Beziehungen, die sich ihm eröffneten, gegeben worden war.

»Mein lieber Herr,« schrieb ihm Frau von Godollo, »ich weiß von Ihrer Entscheidung und danke Ihnen! Ich muß aber jetzt auch die meinige treffen, denn Sie werden von mir nicht annehmen, daß ich ewig in einem Kreise zu verweilen gedenke, der mit dem unsrigen so wenig zu tun hat und in dem mich nichts mehr festhält. Um mich in schonender Weise zurückzuziehen und keine Auskunft über das Asyl zu geben, das der Zwischenstock dem aus der ersten Etage freiwillig Verbannten gewähren soll, brauche ich diesen und den nächsten Tag für mich. Besuchen Sie mich also nicht vor übermorgen. Dann werde ich Brigitte, wie man an der Börse sagt, exekutiert und Ihnen viel zu erzählen haben.

Tua tota
Gräfin von Godollo.«

Das »Ganz die Ihrige« auf lateinisch entzückte la Peyrade, der sich übrigens darüber nicht wunderte, da ja in Ungarn das Lateinische eine zweite Landessprache ist. Die beiden Tage des Wartens, zu denen er verdammt war, fachten das Feuer der Leidenschaft, die ihn verzehrte, noch mehr an, und als er am übernächsten Tage vor dem Hause an der Madeleine anlangte, war sein Liebesverlangen so glühend geworden, wie er das noch vor wenigen Tagen bei sich nicht für möglich gehalten hätte.

Dieses Mal wurde la Peyrade von der Portiersfrau bemerkt; aber, abgesehen davon, daß sie annehmen konnte, er wolle zu Thuilliers, wäre es ihm auch sehr gleichgültig gewesen, wenn man jetzt gewußt hätte, wen er besuche. Das Eis war endgültig gebrochen, sein Glück nicht mehr geheim, und er war eher geneigt, es jedem ins Gesicht zu rufen, als noch ein Geheimnis daraus zu machen. Nachdem er die Stufen hinaufgeeilt war, schickte sich der Advokat an, zu läuten, als er beim Greifen nach dem seidenen Klingelzug neben der Tür bemerkte, daß dieser verschwunden war.

La Peyrades erster Gedanke war, daß nur eine schwere Krankheit, bei der dem Leidenden jedes Geräusch unerträglich ist, die Wegnahme des fehlenden Gegenstandes erklären könne; aber andere Wahrnehmungen widersprachen dieser Erklärung, die übrigens auch keine sehr tröstliche war.

Vom Vestibül bis zur Tür der Gräfin gewährte ein Treppenläufer, der an jeder Stufe mit einer Messingstange befestigt war, den Besuchern ein angenehmes Hinaufgehen; dieser Läufer war fortgenommen.

Über der Tür befand sich ein Windfang, der mit grünem Sammet an vergoldeten Ringen verhängt war; auch von diesem Vorhang war nichts zu sehen, außer einigen Beschädigungen, die die Arbeiter an den Wänden beim Abnehmen gemacht hatten.

Einen Augenblick lang glaubte der Advokat in seiner Erregung, er habe sich in der Etage geirrt; aber ein Blick über das Geländer bewies ihm, daß er nicht über den Zwischenstock hinausgekommen war. War Frau von Godollo im Begriff auszuziehen?

Der Provenzale mußte sich also darauf beschränken, sich bei der vornehmen Dame wie bei einer Grisette anzukündigen; aber sein Klopfen erzeugte den hohlen Widerhall, der die Leere zu verraten pflegt: intonuere cavernae; gleichzeitig bemerkte er unterhalb der Tür, an die er vergeblich mit der Faust schlug, jene größere Helligkeit, die anzeigt, daß ein Raum unbewohnt ist und daß sich in ihm keine Vorhänge, Teppiche und Möbel befinden, die das Geräusch und das Licht dämpfen.

Da er also annehmen mußte, daß der Umzug schon stattgefunden hatte, so dachte sich la Peyrade, daß nach dem Bruch mit Brigitte irgendeine Grobheit der alten Jungfer diese radikale Gewaltmaßregel nötig gemacht hatte: aber weshalb war er nicht davon benachrichtigt worden, und was hatte man sich dabei gedacht, als man ihn einer solchen getäuschten Hoffnung aussetzte, wie das Volk es so eigenartig mit dem Ausdruck bezeichnet: »wie der Ochse vor dem Scheunentor stehen?«

Bevor er sich entfernte, entschloß sich la Peyrade, als ob noch ein Zweifel möglich wäre, einen letzten Versuch mit Klopfen an der Tür zu machen. »Wer klopft denn hier so, als ob das Haus einstürzen soll?« schrie jetzt die Portiersfrau, die der Lärm bis an den Fuß der Treppe herbeigerufen hatte.

»Wohnt denn Frau von Godollo nicht mehr hier?« fragte la Peyrade.

»Natürlich wohnt sie nicht mehr hier, wenn sie ausgezogen ist. Wenn der Herr mir gesagt hätte, daß er zu ihr will, hätte ich ihm die Mühe erspart, die Tür einzuschlagen.«

»Ich wußte wohl, daß sie ausziehen wollte«, sagte la Peyrade, der nicht zeigen mochte, daß ihm ihre Absicht, die Wohnung zu verlassen, unbekannt war; »aber ich dachte nicht, daß es so bald geschehen würde.«

»Es muß wohl sehr eilig gewesen sein,« sagte die Portiersfrau, »denn sie ist heute früh mit der Post abgereist.«

»Mit der Post?« wiederholte la Peyrade verblüfft, »hat sie denn Paris verlassen?«

»Es scheint so«, antwortete die schreckliche Portiersfrau; »es ist ja doch nicht üblich, daß man Pferde und einen Postillon nimmt, wenn man von einem Quartier ins andere zieht.«

»Sie hat Ihnen nicht gesagt, wo sie hingeht?«

»Ach, der Herr hat komische Begriffe, wenn er denkt, daß man uns Rechenschaft ablegt!«

»Nein, aber wenn noch Briefe für sie kommen ...«

»Briefe soll ich dem Herrn Kommandeur übergeben, dem kleinen Alten, der oft zu ihr kam, der Herr muß ihm ja begegnet sein.«

»Ja, ja, gewiß,« sagte la Peyrade, der trotz der Schläge, die ihn einer nach dem andern trafen, seine Geistesgegenwart bewahrte, »der kleine gepuderte alte Herr, der fast täglich herkam.«

»Täglich, das ist nicht richtig, aber häufig kam er; nun, der ist es, an den ich die Briefe für die Frau Gräfin abgeben soll.«

»Und für ihre andern Bekannten,« bemerkte der Provenzale wie nebenbei, »hat sie Ihnen keinen Auftrag gegeben?«

»Gar keinen.«

»Es ist gut, liebe Frau,« sagte la Peyrade, »ich danke Ihnen.«

Und er schickte sich an, fortzugehen.

»Ich denke,« meinte die Portiersfrau, »das Fräulein muß darüber besser Bescheid wissen als ich; geht der Herr nicht rauf? Sie ist zu Hause, Herr Thuillier auch.«

»Nein, das ist überflüssig«, sagte la Peyrade; »ich wollte Frau von Godollo nur über einen Auftrag, den sie mir gegeben hatte, berichten. Ich habe keine Zeit, mich aufzuhalten ...«

»Ja, wie ich Ihnen sagte, heute früh ist sie mit der Post weggefahren. Ach, mein Gott, vor zwei Stunden hätte der Herr sie noch hier getroffen; aber wo sie die Post genommen hat, muß sie jetzt schon weit weg sein.«

Mit ihrer Manier, alles zweimal zu sagen, schien die Frau, die dem Provenzalen so grausame Nachrichten verkündet hatte, sich noch über die Einzelheiten auslassen zu wollen, die für ihn so qualvoll waren. Er eilte deshalb fort, Verzweiflung im Herzen. Abgesehen von seinem Kummer über diese überstürzte Abreise, fing auch die Eifersucht an, sich seiner zu bemächtigen, und während das Empfinden so bitter getäuschter Hoffnungen in ihm bohrte, zogen die entmutigendsten Erklärungen durch sein Gehirn.

Nachdem er etwas nachgedacht hatte, sagte er sich: »Diese Diplomatenweiber sind häufig mit vertraulichen Missionen betraut, wo vollkommenste Diskretion und äußerst schnelles Handeln verlangt werden.«

Dann sagte er sich wieder mit plötzlichem Umschlag:

»Wenn sie aber eine Intrigantin sein sollte, wie sie die fremden Regierungen als Agenten benutzen? Wenn die mehr oder weniger wahrscheinliche Geschichte der russischen Prinzessin, die ihre Möbel an Brigitte verkaufen mußte, auch auf meine Ungarin zuträfe? Aber«, fuhr er mit einer dritten Wendung seiner Gedanken fort, während seine Ideen und Gefühle sich in schrecklichem Durcheinander jagten, »ihre Erziehung, ihre Manieren, ihre Sprache, alles spricht für eine Frau, die einen hohen Rang in der Gesellschaft einnimmt; und wenn sie nur ein Zugvogel wäre, was hätte sie genötigt, sich solche Mühe um mich zu geben?«

La Peyrade hätte noch lange dieses Für und Wider bei sich abwägen können, wenn er sich nicht plötzlich umschlungen gefühlt und eine bekannte Stimme laut rufen gehört hätte:

»Aber, mein lieber Advokat, sehen Sie sich doch vor! Hier droht ja ein furchtbarer Sturz, und Sie laufen direkt in Ihr Verderben!«

Und la Peyrade, der wie aus einem Traume erwachte, sah sich in Phellions Armen.

Der Auftritt spielte sich vor einem Hause ab, das an der Ecke der Rue Duphot und der Rue Saint-Honoré abgerissen wurde.

Gegenüber hatte Phellion, an dessen Vorliebe für Arbeiten »an Bauwerken« man sich erinnern wird, auf dem Bürgersteig Posto gefaßt und sah seit einer Viertelstunde dem Schauspiel zu, wie ein Stück Mauer unter den vereinigten Anstrengungen eines Trupps Arbeiter herunterstürzen sollte, und mit der Uhr in der Hand berechnete der große Mitbürger die Dauer des Widerstandes, den diese Masse aus Bruchsteinen und Mörtel der Zerstörungsarbeit an ihr noch leisten konnte.

Es war gerade der Augenblick des unmittelbar drohenden Niedersturzes, als la Peyrade, in seine durcheinander jagenden Gedanken versunken, daherkam, ohne die Zurufe, die von allen Seiten ertönten, zu hören, und den Umkreis betrat, innerhalb dessen aller Wahrscheinlichkeit nach der Sturz des »Aerolithen« erfolgen mußte. Von Phellion bemerkt, der sich übrigens auch auf einen Unbekannten gestürzt hätte, entging la Peyrade augenscheinlich so einem scheußlichen Tode, denn in dem Augenblicke, wo er von den kräftigen Armen des Quartier Latin-Bewohners zurückgerissen wurde, schlug die Mauer mit Donnergepolter inmitten einer Staubwolke, die sich erhob, wenige Schritte von ihm auf den Boden.

»Sind Sie denn taub und blind?« beeilte sich der Arbeiter, der aufgestellt war, um die Passanten zu warnen, in einem Tone, dessen Liebenswürdigkeit man sich vorstellen kann, ihm zuzurufen.

»Ich danke Ihnen, mein lieber Herr!« sagte la Peyrade, der wieder in die Wirklichkeit zurückgekehrt war; »ohne Sie hätte ich mich in törichter Weise totschlagen lassen.«

Und er drückte Phellion die Hand.

»Meine Belohnung«, erwiderte dieser, »ist die Genugtuung, Sie einer so drohenden Gefahr entgangen zu wissen, und ich kann sagen, daß diese Genugtuung ein wenig mit Stolz darüber verbunden ist, daß ich mich nicht um zwei Sekunden in meiner Berechnung geirrt hatte, die mir gestattete, den Zeitpunkt zu fixieren, in dem dieser furchtbare Block seinen Schwerpunkt verlegt haben würde. Aber womit waren denn Ihre Gedanken beschäftigt, mein werter Herr? Gewiß mit Ihrem Plaidoyer in der Affäre Thuillier; die öffentlichen Organe haben mich von der drohenden Gefahr in Kenntnis gesetzt, die zur Sühnung eines Vergehens gegen die Gesellschaftsordnung über dem Haupte unseres achtungswerten Freundes schwebt. Es ist eine gute Sache, die Sie zu verteidigen haben, mein Herr. Denn Hand aufs Herz, und im übrigen damit vertraut, geistige Erzeugnisse zu beurteilen, wie ich es durch meine Tätigkeit als Mitglied des Lesekomitees am Odeon bin, ich kann nicht finden, nachdem ich von mehreren Seiten der inkriminierten Schrift Kenntnis genommen habe, daß der Ton dieser Broschüre ein solcher ist, der die scharfen Maßregeln, die gegen ihn in Anwendung gebracht sind, rechtfertigen könnte ... Unter uns gesagt,« fügte der große Mitbürger leise hinzu, »ich muß gestehen, daß die Regierung sich eines kleinlichen Verhaltens schuldig gemacht hat.«

»Das ist auch meine Ansicht,« sagte la Peyrade, »aber ich bin nicht mit der Verteidigung beauftragt; ich habe Thuillier veranlaßt, irgendeinen berühmten Advokaten als Beistand zu nehmen.«

»Das kann ein guter Rat sein,« erklärte Phellion, »und jedenfalls ehrt Sie Ihre Bescheidenheit. Sie kommen wohl eben von ihm, verehrter Freund? Ich war gerade an dem Tage bei ihm, wo die Bombe platzte, und ich wollte eben wieder hingehen. Bei meinem letzten Besuche habe ich ihn nicht angetroffen, sondern nur Brigitte, die sich in eifriger Unterhaltung mit Frau von Godollo befand, das ist eine Frau mit politischem Blick, sie hatte wahrhaftig die Beschlagnahme vorausgesagt.«

»Wissen Sie schon, daß die Gräfin Paris verlassen hat?« sagte la Peyrade, der sich auf jede Gelegenheit stürzte, um von der Sache, die ihn jetzt ausschließlich beschäftigte, zu reden.

»Oh, sie ist abgereist!«, sagte Phellion. »Nun, ich muß Ihnen sagen, wenn auch zwischen ihr und Ihnen wenig Sympathie bestand, daß ich ihre Abreise für ein Unglück halte; sie wird eine große Lücke im Salon unserer Freunde hinterlassen; ich sage das, weil ich so denke und nicht die Gewohnheit habe, was ich denke zu verhehlen.«

»O ja,« bemerkte la Peyrade, »sie ist eine sehr vornehme Dame, mit der ich mich, wie ich glaube, trotz ihrer Voreingenommenheit schließlich doch verständigt hätte; sie ist heute, ohne anzugeben wohin, plötzlich mit der Post abgereist.«

»Ach, mit der Post!« erwiderte Phellion. »Ich weiß nicht, ob Sie ebenso denken wie ich, daß das eine sehr angenehme Art zu reisen ist; Ludwig XI., dem wir diese Einrichtung verdanken, hat da sicherlich eine recht glückliche Idee gehabt, wie sehr auch andererseits seine blutige und despotische Regierung nach meiner schwachen Einsicht durchaus nicht über jeden Vorwurf erhaben ist. Ich habe einmal in meinem Leben von diesem Mittel der Ortsveränderung Gebrauch gemacht, und ich muß sagen, daß ich es, trotz seiner verhältnismäßig geringeren Geschwindigkeit, dem verrückten Rennen dieser railways oder Eisenbahnen, deren Schnelligkeit nur um den Preis der Sicherheit der Reisenden und Steuerzahler erkauft wird, für bei weitem überlegen halte.«

La Peyrade schenkte dem Redeschwall Phellions nur wenig Aufmerksamkeit. ›Wo kann sie nur hingegangen sein?‹ Da ihn das Nachgrübeln darüber ausschließlich beherrschte, so hätte ihn auch eine Erzählung von ganz anderer Wichtigkeit nicht interessiert. Der große Mitbürger aber fuhr wie eine losgelassene Lokomotive fort:

»Es war um die Zeit der letzten Niederkunft meiner Frau. Sie befand sich damals in der Perche bei ihrer Mutter, als ich die Nachricht erhielt, daß ihr Milchfieber von sehr ernsten Erscheinungen begleitet war. An einem Geldopfer stirbt man nicht, wie man sagt; und da die Gefahr, in der meine Gattin schwebte, mich in Schrecken setzte, so begab ich mich sofort in das Postbureau, um einen Platz auf der Schnellpost zu nehmen. Aber es war keiner mehr frei, auf länger als eine Woche waren alle vorausbestellt. Sogleich entschloß ich mich, nach der Rue Pigalle zu gehen, und dort erreichte ich für teures Geld, daß mir eine Postchaise und zwei Pferde gestellt wurden, allerdings unter der Voraussetzung, daß ich einen Paß bekäme, den ich mir zu beschaffen verabsäumt hatte und ohne den auf Grund des Erlasses der Konsuln vom 17. Nivose des Jahres XII den Reisenden keine Pferde gegeben werden dürfen ...«

Diese letzten Worte waren für la Peyrade ein Lichtstrahl, und ohne das Ende der postalischen Odyssee des großen Mitbürgers abzuwarten, war er in der Richtung der Rue Pigalle fortgestürzt, bevor Phellion, dessen Satz noch in der Luft schwebte, Zeit hatte, sein Verschwinden zu bemerken.

Als er im Gebäude der königlichen Post angelangt war, wußte la Peyrade nicht recht, an wen er sich wegen der gewünschten Auskunft zu wenden hätte. Er setzte daher dem Hauswart auseinander, daß er einer befreundeten Dame einen Brief, der ihm für sie in einer sehr dringenden Angelegenheit übergeben war, zustellen müsse; daß die Dame so unbesonnen gewesen sei, ihm ihre Adresse nicht zu hinterlassen, und daß er gedacht habe, sie vielleicht aus dem Paß zu erfahren, den sie wegen der Pferde hätte vorweisen müssen. Da fragte ein Postillon, der in einer Ecke des Raumes, in dem la Peyrade seine Nachforschungen anstellte, saß:

»Ist das eine Dame, die mit ihrer Kammerfrau reist und die ich nahe bei der Madeleinekirche ›aufladen‹ mußte?«

»Gewiß«, rief la Peyrade, ging schnell auf den Mann, den ihm die Vorsehung gesandt hatte, zu und steckte ihm ein Hundertsousstück in die Hand.

»Ach so, ja, das war eine komische Reisende,« sagte der Postillon, »die hat sich von mir erst ins Bois de Boulogne fahren und eine Stunde dort herumkutschieren lassen; dann sind wir plötzlich bis zur Barriere de l'Etoile gefahren, da hat sie mir ein anständiges Trinkgeld gegeben, hat sich eine Droschke genommen und mir gesagt, ich soll die Postkutsche zu einem Wagenverleiher in der Cour des Coches im Faubourg Saint-Honoré bringen.«

»Und wie heißt der Mann?« fragte la Peyrade eilig. »Das ist ein gewisser Simonin«, antwortete der Postillon.

Nach dieser Auskunft eilte la Peyrade wieder fort und war eine Viertelstunde später bei dem Wagenverleiher; dieser wußte nur, daß eine Dame, die am Madeleineplatz wohnte, eine Postkutsche ohne Pferde auf einen halben Tag gemietet hatte, daß die Postkutsche ihr um neun Uhr morgens zugeschickt und noch vor zwölf Uhr von einem Postillon der Königlichen Post wieder in die Remise zurückgebracht worden war.

›Das macht nichts,‹ sagte sich la Peyrade, ›ich bin ja jetzt sicher, daß sie Paris nicht verlassen hat und vor mir geflohen ist. Wahrscheinlich hat sie, um mit den Thuilliers zu Ende zu kommen, eine Reise vorgeschützt; aber wie töricht bin ich, zu Hause werde ich sicher einen Brief vorfinden, der mich über alles aufklärt.‹

Von der Aufregung und der Ermüdung erschöpft, und um sich schneller von der Richtigkeit seiner Vermutung zu überzeugen, warf sich la Peyrade in einen Mietwagen und nach kaum einer Viertelstunde wurde er, da er ein reichliches Trinkgeld versprochen hatte, in der Rue Saint-Dominique-d'Enfer abgesetzt.

Hier mußte er noch die Qual des Wartens über sich ergehen lassen. Seitdem Brigitte nicht mehr in dem Hause wohnte, tat der Herr Coffinet, der Portier, seinen Dienst nur sehr nachlässig, und als la Peyrade in seine Loge stürzen wollte, um sich »seinen« Brief zu holen, den er in der Tat in dem gewöhnlich dafür benutzten Kasten zu bemerken glaubte, war das Ehepaar Coffinet abwesend und die Tür sorgfältig verschlossen. Die Portiersfrau war im Hause als Aufräumefrau beschäftigt, und der Herr Coffinet hatte diesen Umstand benutzt, um sich in eine benachbarte Kneipe mitschleppen zu lassen, wo er, zwischen zwei Glas Wein, gegen einen Republikaner, der sehr respektlos über die Hausbesitzer redete, diesen die Stange hielt.

Erst nach Verlauf von zwanzig Minuten erinnerte sich der würdige Hauswart an den seiner Aufsicht anvertrauten »Grundbesitz« und entschloß sich, auf seinen Posten zurückzukehren. Man kann sich vorstellen, mit welcher Flut von Vorwürfen er von la Peyrade begrüßt wurde. Er entschuldigte sich damit, daß er eine dringende Besorgung für »Fräulein« zu machen gehabt hätte und daß er doch nicht zu gleicher Zeit an seiner Tür und dort, wo ihn die Herrschaft hingeschickt hätte, sein könne.

Schließlich übergab er dem Advokaten einen in Paris abgestempelten Brief. Mehr mit dem Herzen als mit den Augen erkannte der Provenzale die Handschrift, und nachdem er ihn umgedreht hatte, bewiesen ihm das Wappen und die Devise, daß er endlich das Ende der furchtbarsten Aufregung, die er in seinem ganzen Leben durchgemacht hatte, erreicht habe.

Den Brief vor dem gräßlichen Portier zu lesen, erschien ihm wie eine Profanation; mit dem allen Liebenden bekannten Raffinement machte er sich die Freude, seine Freude noch etwas zu verzögern, und wollte die glückverheißende Epistel erst öffnen, wenn er hinter geschlossener Tür, wo ihn keine Zerstreuung davon abziehen konnte, in der Lage sein würde, mit Behagen das köstliche Gefühl, von dem er schon den Vorgeschmack empfand, auszukosten.

Nachdem er die Treppe in einem Sprunge hinaufgeflogen war, benahm sich der Provenzale so kindisch, daß er die Tür verschloß, und als er endlich bequem an seinem Schreibtische Platz genommen und das Siegel mit peinlicher Sorgfalt gelöst hatte, mußte er mit der Hand sein Herz festhalten, das ihm aus der Brust zu springen drohte. Der Brief aber lautete:

»Mein werter Herr, ich bin für immer verschwunden, da meine Rolle ausgespielt ist. Ich danke Ihnen, daß Sie sie mir ebenso anziehend wie leicht gemacht haben. Indem ich Sie mit den Thuilliers und den Collevilles verfeindet habe, die jetzt Ihre wahren Gefühle gegen sie kennen und denen ich eingehend die an sich schon ziemlich ›erschwerenden‹ näheren Umstände Ihres brüsken und unwiderruflichen Bruchs in einer für ihre bourgeoise Eigenliebe höchst unangenehmen Art auseinandersetzte, bin ich stolz und glücklich darüber, daß ich Ihnen einen ausgezeichneten Dienst geleistet habe. Die Kleine liebt Sie nicht, und Sie selbst lieben nur die schönen Augen ihrer Mitgift. Ich habe Sie beide also vor einem Höllenleben bewahrt. Als Ersatz für Ihre Zukünftige, die Sie so derb abgeschüttelt haben, ist Ihnen ein entzückendes Mädchen bestimmt; sie ist reicher und schöner als Fräulein Colleville und, um zum Schlusse von mir zu reden, freier als

Ihre unwürdige Dienerin,
Frau Torna, Gräfin von Godollo.

P.S. Wegen näherer Auskünfte wollen Sie sich ohne Verzug an Herrn du Portail, Rentier, Rue Honoré-Chevalier, nahe bei der Rue Cassette, im Bezirk Saint-Sulpice, wo Sie erwartet werden, wenden.«

Nachdem er gelesen hatte, hielt sich der Armenadvokat den Kopf mit beiden Händen fest; er konnte nicht mehr sehen, nicht mehr hören, nicht mehr denken – er war vernichtet.

Es bedurfte mehrerer Tage, bis sich la Peyrade von dem Keulenschlag, der auf ihn niedergesaust war, erholen konnte. Es war ihm in der Tat Furchtbares widerfahren: aus dem goldenen Traume erwacht, der ihm eine so lachende Zukunft vorgespiegelt hatte, sah er sich in einer Weise an der Nase herumgeführt, die für seine Eigenliebe und seinen Anspruch, als scharfsinnig und gewandt zu gelten, besonders verletzend war; er sah sich mit den Thuilliers rettungslos verfeindet und mit einer Schuld von fünfundzwanzigtausend Franken belastet, die allerdings erst nach längerer Zeit rückzahlbar war; aber er hatte sich auch verpflichtet, einen weiteren Betrag von zehntausend Franken an Brigitte zu zahlen, bei der mit Rücksicht auf seine Würde ein längeres Aufschieben nicht möglich war; schließlich aber – und das war der Gipfel seiner Demütigung und seiner getäuschten Hoffnung – fühlte er sich noch nicht ganz von der leidenschaftlichen Zuneigung zu der Frau geheilt, die die Urheberin seines sichtbaren Sturzes und das Werkzeug für seinen Ruin gewesen war. Entweder war diese Delila eine sehr große Dame, so hochgestellt, daß sie den kompromittierendsten Launen freien Lauf lassen konnte: dann hätte sie die Rolle der großen Kokette in der Komödie gespielt, in der ihm selbst die Rolle des Dummkopfs zugefallen war; oder es war eine Abenteurerin erster Klasse, die von du Portail bezahlt wurde und Agentin bei seiner Eheintrige geworden war. Also entweder ein schlechtes Leben oder ein schlechtes Herz: eine von diesen beiden Bezeichnungen mußte auf diese gefährliche Sirene zutreffen, und im einen wie im andern Falle hatte sie anscheinend keinen sehr großen Anspruch auf das Mitleid ihres Opfers.

Aber man muß sich an die Stelle dieses Kindes der Provence setzen, mit seinem heißen Blut und glühenden Empfinden, das zum erstenmal im Leben eine von kostbaren Düften und Spitzen umgebene Liebe vor sich sah und den Trank der Leidenschaft aus einem Becher von getriebenem Golde trinken zu können glaubte. So wie man nach dem Erwachen noch eine Weile tief bewegt unter dem Eindruck des Traumes in das verliebt bleibt, was nichts als ein Schatten war, so bedurfte la Peyrade aller seiner seelischen Energie, um die Erinnerung an die perfide Gräfin abzuschütteln. Oder, besser gesagt: er hörte zwar nicht auf, sich nach ihr zu sehnen; nur bemühte er sich, für sein heißes Verlangen einen vernünftigen Vorwand zu suchen, um sie wiederzufinden; er nannte dieses Verlangen Neugier, Rachedurst und stellte deshalb folgende scharfsinnigen Erwägungen an:

Cérizet hat mir von einer reichen Erbin gesprochen; die Gräfin erklärt mir in ihrem Briefe, daß die ganze Intrige, die sie gegen mich gesponnen hat, eine reiche Heirat für mich bezweckte: reiche Heiraten, die man Einem an den Kopf wirft, pflegen nicht so wild zu wachsen, daß sich mir innerhalb weniger Wochen diese Aussicht zweimal bieten könnte: also muß die Partie, die mir Cérizet angetragen hat, und die, die sich mir jetzt darbietet, dieselbe Verrückte sein, die ich eigentümlicher Weise durchaus heiraten soll; also muß Cérizet, der mit im Komplott ist, die Gräfin kennen; also kann ich durch ihn der Ungarin auf die Spur kommen. In jedem Falle werde ich näheres über die merkwürdige Art, wie man über mich verfügen will, erfahren; anscheinend muß eine Familie, die so vornehme Marionetten tanzen lassen kann, eine hervorragende Stellung in der Gesellschaft einnehmen: also ich muß unbedingt Cérizet aufsuchen.

Und er suchte Cérizet auf.

Seit dem Diner im ›Rocher de Cancale‹ waren sich die beiden früheren Freunde nicht wieder begegnet. Ein- oder zweimal hatte la Peyrade bei den Thuilliers, wo Dutocq wegen der entfernten Lage ihrer neuen Wohnung nur wenig hinkam, den Gerichtsvollzieher beim Friedensgericht gefragt, was sein Sekretär mache.

»Er spricht nie von Ihnen«, hatte Dutocq geantwortet.

Woraus zu schließen war, daß das Haßempfinden, das ›manet alta mente repostum‹, bei dem rachsüchtigen Wucherer noch sehr lebendig war.

La Peyrade ließ sich von diesem Bedenken nicht anfechten. Er wollte ja überhaupt keinen Dienst von ihm erbitten: er ging zu ihm unter dem Vorwande, in einer Angelegenheit wieder anzuknüpfen, an der Cérizet beteiligt war; und Cérizet beteiligte sich niemals an einer Sache, bei der sein Interesse nicht in Frage kam. Er konnte also eher auf einen sehr freundlichen und liebenswürdigen, als auf einen unhöflichen Empfang rechnen. Im übrigen entschloß sich der Advokat, den Sekretär in seinem Amtsbureau aufzusuchen; das sah weniger wie ein Besuch aus, als wenn er zu ihm in das Loch in der Rue des Poules gegangen wäre, das nichts sehr Einladendes hatte.

Es war ungefähr zwei Uhr, als la Peyrade das Gebäude des Friedensgerichts im zwölften Bezirk betrat. Er durchschritt einen ersten Raum, in dem eine Menge von Leuten wartete, die wegen Beurkundungen, Testamentseröffnungen, Beglaubigungen, Sühneterminen, Streitigkeiten zwischen Herrschaft und Gesinde, zwischen Hausbesitzern und Mietern, zwischen Kunden und Lieferanten und endlich wegen Polizeiübertretungen ständig bei dem Richter erster Instanz zu tun hatten.

Ohne sich in diesem Warteraum aufzuhalten, begab sich la Peyrade in den zweiten Raum, der vor dem Arbeitszimmer des Gerichtsvollziehers lag. Hier war Cérizet an einem schlechten Schreibtisch aus schwarz gewordenem Holz, gegenüber dem Platze eines kleinen Schreibers, der augenblicklich nicht zugegen war, mit Schreiben beschäftigt.

Als er den Advokaten eintreten sah, warf ihm Cérizet einen bösen Blick zu und sagte, ohne aufzustehen und ohne die Reinschrift eines Urteils, mit der er beschäftigt war, zu unterbrechen:

»Sieh mal an, da ist ja der edle la Peyrade. Sie machen ja nette Sachen mit Ihrem Freunde Thuillier!«

»Wie geht es dir?« fragte la Peyrade in bestimmtem, aber freundlichem Tone.

»Ich bin, wie du siehst,« antwortete Cérizet, »immer noch an meine Galeere geschmiedet; aber, um bei dem nautischen Bilde zu bleiben, will ich dich fragen, welcher Wind dich herführt: sollte es vielleicht ein widriger Wind sein?«

Ohne darauf zu antworten, setzte sich la Peyrade neben ihn und sagte ernst:

»Mein Lieber, wir müssen miteinander reden.«

»Mir scheint,« sagte der giftige Cérizet, der nicht nachließ, »daß sich dein Verhältnis zu den Thuilliers seit der Beschlagnahme der Broschüre ganz schauderhaft abgekühlt hat.«

»Die Thuilliers sind undankbare Menschen,« antwortete la Peyrade, »ich habe mit ihnen gebrochen.«

»Bruch oder Verabschiedung,« sagte Cérizet, »ihre Tür ist dir darum nicht weniger verschlossen, und nach dem, was mir Dutocq erzählt, spricht Brigitte über dich in einer mehr als leichtfertigen Weise. Siehst du, lieber Freund, das kommt davon, wenn man seine Geschäfte allein machen will: gerät man dann in Schwierigkeiten, so hat man niemanden, der sie aus dem Wege räumt. Hättest du mir die Gesamtmiete verschafft, so wäre ich bei den Thuilliers eingeführt worden, Dutocq hätte sich nicht von dir zurückgezogen, und wir hätten dich allmählich in den Hafen gesteuert.«

»Und wenn ich nun gar nicht in diesen Hafen einfahren will?« entgegnete la Peyrade ziemlich lebhaft. »Ich sage dir, ich habe die Thuilliers bis hierher; ich habe zuerst mit ihnen gebrochen und ihnen gesagt, daß sie mir aus dem Wege gehen sollen; und wenn Dutocq etwas anderes behauptet, dann kannst du ihm sagen, daß er lügt. Ist das deutlich? Habe ich mich nun klar ausgedrückt?«

»Aber, mein Lieber, gerade wenn dir die ganze ›Thuillerie‹ so zuwider ist, hättest du mich bei ihnen einführen müssen; da hättest du gesehen, wie ich dich gerächt haben würde, indem ich sie ausgebeutet hätte.«

»In dieser Beziehung hast du recht,« bemerkte la Peyrade, »und es wäre zu wünschen, daß ich dich auf sie losgelassen hätte; aber eins muß ich bemerken: in der Sache mit dem Mietvertrage habe ich nichts durchsetzen können.«

»Jedenfalls«, sagte Cérizet, »hast du dich verpflichtet gefühlt, Brigitte zu sagen, daß sie die Summe von zwölftausend Franken, die ich an ihr verdienen wollte, ebensogut in ihrer Tasche behalten könne.«

»Es scheint,« antwortete der Advokat, »daß Dutocq das ehrenwerte Handwerk eines Spions, das er früher in den Bureaus des Finanzministeriums betrieb, fortsetzt, und daß er, wie alle Leute, die dieses schmutzige Gewerbe betreiben, ebenso geistreich wie wahrheitsgemäß Bericht erstattet ...«

»Nimm dich in acht!« sagte Cérizet, »du sprichst von meinem Chef und in seiner Höhle.«

»Höre, ich bin hergekommen,« sagte la Peyrade, »um mit dir von ernsthaften Dingen zu reden; willst du mir nun den Gefallen tun, und die Thuilliers und, was mit ihnen zusammenhängt, beiseite lassen und mir aufmerksam zuhören?«

»Also sprich, mein Lieber,« sagte Cérizet, und legte seine Feder weg, die bis dahin unausgesetzt über das Stempelpapier gelaufen war, »ich höre dir zu.«

»Du hast mir seiner Zeit«, fuhr la Peyrade fort, »von einer Partie mit einem reichen, majorennen Mädchen erzählt, das, wie du dich euphemistisch ausdrücktest, an einer leichten Hysterie leidet.«

»Also doch!« rief der Wucherer aus; »darauf wartete ich; du hast dir aber recht lange Zeit gelassen, darauf zurückzukommen!«

»Was beabsichtigtest du,« fragte la Peyrade, »als du mir diese Erbin antrugst?«

»Nun, dich ein ausgezeichnetes Geschäft machen zu lassen; du brauchtest dich nur zu bücken und es aufzunehmen. Ich war in aller Form beauftragt, es dir vorzuschlagen, und ich bekam dafür keine Vermittlungsgebühr, sondern wäre ganz auf deine Freigebigkeit angewiesen gewesen.«

»Aber du hattest doch nicht allein den Auftrag, mich auszuforschen; eine Dame hatte doch ihrerseits dieselbe Mission?«

»Eine Dame?« entgegnete Cérizet ganz unbefangen, »nicht daß ich wüßte.«

»Ja, eine ziemlich junge hübsche Ausländerin, der du in der Familie meiner Zukünftigen begegnet sein mußt, der sie aufs wärmste ergeben zu sein scheint.«

»Niemals«, sagte Cérizet, »ist bei dieser Angelegenheit von einer Frau die Rede gewesen; ich habe allen Anlaß, zu glauben, daß ich ausschließlich mit dieser Sache betraut war.«

»Wie?« fragte la Peyrade und musterte den Sekretär mit forschendem Blick, »du hast nie von der Gräfin Torna von Godollo reden hören?«

»Niemals in meinem ganzen Leben; ich höre diesen Namen zum erstenmal aussprechen.«

»Dann muß es sich also um eine andere Partie handeln,« sagte la Peyrade, »denn diese Dame hat mir, nach verschiedene Präliminarien – es würde zu viel Zeit beanspruchen, wenn ich dir davon erzählen wollte – ganz formell die Hand eines jungen Mädchens angetragen, die viel reicher ist als Fräulein Colleville.«

»Und majorenn? Und hysterisch?« fragte Cérizet.

»Nein, mit diesen Beigaben hat man mir das Anerbieten nicht schmackhafter gemacht; aber ein anderer Umstand kann dich vielleicht auf die Spur führen. Frau von Godollo hat mich aufgefordert, wenn ich auf die Sache eingehen wolle, einen Herrn du Portail, einen Rentier, aufzusuchen.«

»In der Rue Honoré-Chevalier?« fragte Cérizet lebhaft.

»Richtig.«

»Also dann ist es dieselbe Partie, die dir von zwei verschiedenen Seiten angeboten wird; nur ist es merkwürdig, daß ich über die Mitarbeiterschaft nicht unterrichtet worden bin.«

»Und zwar so wenig,« sagte la Peyrade, »daß du nicht nur keine Ahnung von dem Dazwischentreten der Gräfin gehabt hast, sondern daß du sie auch nicht kennst und mir keinerlei Nachricht über sie geben kannst?«

»Augenblicklich nicht«, erwiderte der Wucherer; »aber ich könnte mich erkundigen, denn das Vorgehen mir gegenüber kommt mir nicht gerade sehr anständig vor; im übrigen muß diese Verwendung von zweien dir beweisen, wie sehr du der Familie erwünscht bist.«

In diesem Augenblick wurde die Tür des Zimmers vorsichtig geöffnet; der Kopf einer Frau erschien und eine Stimme, die la Peyrade sofort erkannte, sagte zu dem Sekretär:

»Oh, Verzeihung! Der Herr ist beschäftigt. Könnte ich mit dem Herrn ein Wort sprechen, wenn er frei ist?«

Cérizet, dessen Blick ebenso schnell war wie seine Hand, beobachtete nun folgendes: La Peyrade, der so saß, daß er von der Neuangekommenen gesehen werden konnte, hatte sich, sobald er die süßliche, schleppende Stimme vernommen hatte, schnell so umgedreht, daß er ihr sein Gesicht verbarg. Statt nun barsch abgewiesen zu werden, wie es den meisten Bittstellern geschah, die sich an den brummigsten und unfreundlichsten aller Sekretäre wandten, hörte die zurückhaltende Besucherin ihn ausrufen:

»Kommen Sie doch herein, Frau Lambert, Sie würden sonst zu lange warten müssen.«

Und als sie sich nun la Peyrade gegenüber sah, rief seine Gläubigerin, die der Leser wiedererkannt haben wird, aus:

»Ach, der Herr Armenadvokat! Wie glücklich bin ich, daß ich den Herrn treffe! Ich bin mehrmals bei Ihnen gewesen und wollte fragen, ob Sie schon Zeit gefunden haben, sich mit meiner kleinen Sache zu beschäftigen.«

»Es ist richtig,« sagte la Peyrade, »ich hatte seit einiger Zeit zahlreiche Abhaltungen, die mich von meinem Arbeitszimmer fernhielten; aber die Sache ist in Ordnung und dem Sekretariat unterbreitet worden.«

»Ach, der Herr ist so gütig!« sagte die Frömmlerin mit gefalteten Händen.

»So, du hast Geschäfte mit Frau Lambert?« sagte Cérizet; »davon hast du mir ja nichts gesagt. Bist du der Berater des alten Picot?«

»Leider nicht,« sagte die Frau, »mein Herr hat ja von niemandem Rat annehmen wollen; das ist ein so eigensinniger und eigenwilliger Mann! Aber, werter Herr, ist es denn wahr, daß noch ein Familienrat stattfinden soll?«

»Gewiß,« antwortete Cérizet, »und zwar schon morgen.«

»Aber, lieber Herr, wenn doch die Herren vom Obergericht erklärt haben, daß die Familie unrecht hat!?«

»Ja, gewiß,« entgegnete der Sekretär, »das Gericht erster Instanz und dann das Obergericht, das die Verwandten angerufen hatten, haben die Klage auf Entmündigung abgewiesen.«

»Das habe ich ja auch erwartet!« sagte die Scheinheilige; »einen Mann für verrückt erklären wollen, der seine Geisteskräfte so vollständig beisammen hat!«

»Aber die Verwandten lassen nicht locker; sie haben die Sache in anderer Weise wieder aufgenommen und verlangen jetzt die Einsetzung eines Schiedsgerichtes: deshalb tritt morgen der Familienrat zusammen, und diesmal, meine liebe Frau Lambert, glaube ich, kann es sehr leicht geschehen, daß der alte Picot an die Strippe gelegt wird. Es handelt sich um sehr schwerwiegende einzelne Tatsachen; etwas beiseite bringen, das ist ja nicht schlimm; aber einen gleich bis aufs Hemd ausziehen!«

»Aber, wie kann der Herr bloß so was glauben!« sagte die Frömmlerin und hob die gefalteten Hände mit einer Armbewegung bis zum Kinn empor.

»Ich glaube gar nichts,« sagte Cérizet, »ich bin ja nicht Richter in der Sache; aber die Verwandten behaupten, daß Sie erhebliche Summe veruntreut haben und daß Sie damit Anlagen gemacht haben, worüber sie eine Untersuchung beantragen.«

»Mein Gott,« sagte die Frau, »sie können sich ja überzeugen; ich besitze doch nicht einen Rentenbrief, nicht eine Aktie, nicht einen Wechsel, nicht die geringste Wertsache.«

»Oh,« sagte Cérizet und warf la Peyrade einen Seitenblick zu, »es gibt doch gefällige Freunde, die einen Unterschlupf gewähren ... Übrigens geht mich das ja nichts an, jeder muß vor seiner Tür kehren; was wollten Sie mir denn zur Sache sagen?«

»Ich wollte Sie inständig bitten, Sie, lieber Herr, und den Herrn Gerichtsvollzieher, daß Sie beide zu unsern Gunsten mit dem Herrn Friedensrichter sprechen möchten; auch der Herr Vikar von Saint-Jacques muß uns ja empfehlen ... Ach, der arme Mann,« fuhr sie weinend fort, »wenn man ihn weiter so quält, wird er ja den Tod davon haben.«

»Der Herr Friedensrichter,« sagte Cérizet, »das kann ich Ihnen nicht verhehlen, ist schlecht auf Sie zu sprechen; Sie haben ja gesehen, daß er Sie neulich nicht empfangen wollte. Was den Herrn Gerichtsvollzieher und mich anlangt, so vermögen wir ja nicht viel auszurichten, und außerdem, meine Gute, sind Sie auch, verstehen Sie, zu zugeknöpft.«

»Der Herr hat mich ja gefragt, ob ich nicht einige kleine Ersparnisse besitze; ich kann doch nicht sagen, daß ich welche habe, wo doch gerade im Gegenteil alles für die Wirtschaft des armen Herrn Pi-i-cot draufgegangen ist, den ich, wie sie mich anklagen, noch bestoh-oh-ohlen haben soll!«

Frau Lambert hatte angefangen zu schluchzen.

»Meiner Meinung nach«, sagte Cérizet, »stellen Sie sich ärmer, als Sie sind, und wenn Freund la Peyrade, der Ihr volles Vertrauen zu genießen scheint, durch das strenge Berufsgeheimnis nicht der Mund geschlossen wäre ...«

»Ich?« erklärte la Peyrade lebhaft, »ich weiß nichts von Frau Lamberts Geschäften; sie hat mich nur gebeten, ihr eine Bittschrift aufzusetzen in einer Angelegenheit, die weder mit Gerichts-, noch mit Geldsachen etwas zu tun hat.«

»So,« sagte Cérizet, »also wegen dieser Bittschrift ist sie an dem Tage, wo ihr Dutocq begegnete, bei dir gewesen; du weißt, am Tage nach unserm berühmten Diner im ›Rocher de Cancale‹, wo du dich so als Römer aufgespielt hast.«

Dann fügte er hinzu, ohne weiter ein Gewicht auf diese Erinnerung zu legen:

»Also, meine gute Frau Lambert, ich werde dem Chef sagen, daß er mit dem Herrn Friedensrichter reden möchte, und wenn es sich machen läßt, werde ich selbst mit ihm sprechen; aber ich wiederhole Ihnen, daß er gegen Sie voreingenommen ist.«

Frau Lambert zog sich mit vielen Verbeugungen und Dankbarkeitsbezeugungen zurück.

Als sie fort war, sagte la Peyrade:

»Du scheinst mir nicht zu glauben, daß die Frau nur wegen der Abfassung einer Bittschrift zu mir gekommen ist, und doch ist das die reine Wahrheit; sie gilt in ihrer Straße als eine Heilige, und der Alte, den sie, wie man sie beschuldigt, ausgeplündert hat, wird nach den Erkundigungen, die ich eingezogen habe, nur durch ihre Aufopferung erhalten; aus diesem Grunde hat man der guten Frau in den Kopf gesetzt, daß sie Anspruch auf den Montyonpreis habe, und sie hat mich gebeten, ihr Anrecht auf diese Belohnung zu beweisen und darzulegen.«

»Sieh mal an, den Montyonpreis!« rief Cérizet, »das ist eine Idee, der wir mit Unrecht nicht nachgegangen sind. Vor allem ich, der ich ja der Bankier der Armen bin, wie du ihr Advokat bist. Was deine Klientin anlangt, so kann sie froh sein, daß die Verwandten des alten Picot nicht Mitglieder der französischen Akademie sind, sonst würden sie über ihre Bewerbung um den Tugendpreis von der Sittenpolizei vor der sechsten Kammer entscheiden lassen ... Um aber auf unsere Angelegenheit zurückzukommen, so sagte ich dir doch, daß du nach all deinen Winkelzügen gut tun würdest, ein Ende zu machen, und ich lege dir, ebenso wie die Gräfin, dringend nahe, du Portail aufzusuchen.«

»Aber was ist denn das für ein Mann?« fragte la Peyrade.

»Ein kleiner Alter, fein wie Seide,« antwortete Cérizet, »der aber auf mich den Eindruck macht, als habe er eine Macht wie ein Teufel. Geh nur mal hin! Ansehen kostet ja nichts, wie man sagt.«

»Ja,« sagte la Peyrade, »es ist möglich, daß ich hingehe, aber vorher wünsche ich, daß du dich informierst, wie es sich mit dieser Gräfin von Godollo verhält.«

»Aber was geht dich denn die Gräfin an? Die spielt ja bei der Sache nur eine Statistenrolle.«

»Nun, ich habe meine Gründe dafür«, bemerkte der Advokat. »In zwei bis drei Tagen mußt du wissen, was du von ihr zu halten hast, ich komme dann wieder zu dir.«

»Weißt du, mein Bester,« sagte Cérizet, »du kommst mir vor, wie einer, der sich vor der Tür mit Kleinigkeiten aufhält. Sollten wir vielleicht in die Kupplerin verliebt sein?«

›Die Pest über den Kerl!‹ dachte der Advokat bei sich; ›alles bekommt er heraus, nichts kann man vor ihm verbergen.‹ – »Nein,« fuhr er laut fort, »ich bin nicht verliebt, im Gegenteil, ich sehe mich vor. Ich muß dir gestehen, daß ich an diese Heirat mit der Verrückten nur sehr gezwungen herangehe, und bevor ich mich darauf einlasse, will ich ein wenig Bescheid wissen, auf welches Terrain ich mich begebe. Die hinterlistige Art und Weise, mit der man dabei vorgeht, ist nicht gerade sehr beruhigend für mich, und da man in so vielfacher Manier auf mich einwirkt, gehört es sich, daß ich den einen durch den andern kontrollieren lasse. Also versuche nicht, mich zu beschwindeln, und bring mir über die Frau Gräfin von Godollo keine Auskünfte, die du dir aus den Fingern gesogen hast und die so wie ein Signalement im Passe lauten: rundes Kinn, ovales Gesicht; was man allgemeine Redensarten nennt. Ich mache dich darauf aufmerksam, daß ich in der Lage bin, die Zuverlässigkeit deines Berichts nachzuprüfen, und wenn du mich betrügen willst, so breche ich glatt mit deinem du Portail.«

»Wie könnte ich Sie betrügen wollen, mein hoher Herr!« antwortete Cérizet und ahmte Frédérick Lemaîtres Stimme und Sprechweise nach, »wer würde es wagen, sich an Ihnen zu reiben? ...«

Als er diesen etwas spöttischen Satz aussprach, erschien Dutocq, der mit seinem kleinen Schreiber zurückkam. Er hatte außerhalb ein Protokoll aufgenommen.

»Sieh mal an!« sagte der Gerichtsvollzieher, als er la Peyrade und Cérizet beisammen erblickte, »da ist ja die ›Trinität‹ wieder hergestellt; aber der Anlaß zu der Allianz, der casus foederis, ist davongeschwommen. Was haben Sie dieser guten Brigitte denn getan, mein lieber la Peyrade? Sie möchte Sie am liebsten umbringen.«

»Und Thuillier?« fragte der Advokat.

Die Szene aus Molière spielte sich im umgekehrten Sinne ab, Tartüffe erkundigte sich nach Orgon.

»Thuillier war Ihnen anfangs nicht so feindlich gesinnt; aber es scheint, daß die Sache mit der Beschlagnahme eine günstige Wendung nimmt. Und da er Sie nun weniger nötig hat, läßt er sich mehr auf die Seite seiner Schwester ziehen, und ich zweifle nicht, daß im weiteren Verlaufe, wenn in einigen Tagen das Ministerium erklärt, daß die Verfolgung einzustellen ist, Sie auch für ihn ein Mann sein werden, der gehenkt zu werden verdiente.«

»Jedenfalls bin ich aus der Geschichte heraus,« sagte la Peyrade, »und so etwas wird mir nicht zum zweiten Mal passieren! ... Adieu, meine Lieben. Und du, Cérizet, in bezug auf das, was ich dir gesagt habe: Eifer, Zuverlässigkeit und Diskretion!«

Als la Peyrade sich auf dem Hofe des Amtsgebäudes befand, wurde er von Frau Lambert angesprochen, die auf ihn gewartet hatte.

»Der Herr«, sagte die Frömmlerin zerknirscht, »wird doch gewiß nichts von all den häßlichen Sachen glauben, die Herr Cérizet gesagt hat, und der Herr weiß doch genau, daß ich Geld nur aus der Erbschaft meines Onkels aus England habe?«

»Gewiß,« sagte la Peyrade, »aber Sie werden begreifen, daß bei all den Gerüchten, die die Verwandten Ihres Herrn über Sie verbreiten, der Tugendpreis bedenklich in Frage gestellt ist.«

»Wenn es Gottes Wille nicht ist, daß ich ihn bekomme ...«

»Sie müssen auch einsehen, wie wichtig es für Sie ist, den Dienst, den ich Ihnen geleistet habe, geheim zu halten. Bei der geringsten Spur einer Indiskretion würde Ihnen, wie ich gesagt habe, die Summe unweigerlich zurückgegeben werden.«

»Oh, der Herr kann ganz beruhigt sein!«

»Also dann adieu, meine Gute,« sagte la Peyrade im Beschützertone.

Als er sich von ihr trennte, rief eine näselnde Stimme aus dem Treppenfenster:

»Frau Lambert?«

Es war Cérizet, der sich gedacht hatte, daß die beiden miteinander reden würden, und der sich davon überzeugen wollte.

»Frau Lambert,« wiederholte er, »der Herr Gerichtsvollzieher ist zurück, wenn Sie ihn sprechen wollen? ...«

Es war la Peyrade unmöglich, diese Besprechung zu verhindern, bei der, wie ihm klar war, das Geheimnis seiner Anleihe in die größte Gefahr geraten konnte.

»Ich habe entschieden kein Glück«, sagte er sich, als er wegging. »Ich weiß nicht, wie das noch enden wird.«

Brigitte besaß eine so ausgesprochene Herrschsucht, daß sie ohne Bedauern und, man kann sagen, mit einer gewissen heimlichen Freude das Verschwinden der Frau von Godollo mit ansah.

Sie empfand, daß diese Frau eine bedrückende Überlegenheit besaß, die, wenn auch ihr Haus vortrefflich in Ordnung gebracht war, ihr Unbehagen verursachte; und als die Trennung erfolgte, die sich übrigens in bester Form und unter einem annehmbaren triftigen Vorwand vollzog, atmete »Miß« Thuillier auf. Sie machte es wie die Könige, die lange Zeit hindurch von einem herrschsüchtigen und schwer zu entbehrenden Minister beherrscht werden und den Tag segnen, wo der Tod sie von einem Herrn befreit, dessen Dienste und rivalisierenden Einfluß sie nur ungeduldig ertragen haben.

Auch Thuillier war nahe daran, la Peyrade gegenüber ähnlich zu empfinden. Aber bei Frau von Godollo handelte es sich nur um die äußere Vornehmheit, während bei dem Advokaten die Nützlichkeit für das Haus, das die beiden fast gleichzeitig verlassen hatten, in Frage kam; und schon nach wenigen Tagen machte sich, um in der Sprache der Prospekte zu reden, ein zwingendes Bedürfnis nach dem Provenzalen in politischer und literarischer Beziehung bei »Freundchen« fühlbar.

Der Munizipalrat war plötzlich mit einem wichtigen Bericht betraut worden. Er hatte diesen Auftrag nicht ablehnen können, den ihm sein Ruf als literarisch gebildeter Mann und als gewandter Schriftsteller infolge der Publikation seiner Broschüre eingetragen hatte; und nun ließ ihn die gefährliche Ehrung, die ihm seine Kollegen im Generalrat erwiesen hatten, entsetzt seine Vereinsamung und Unzulänglichkeit empfinden.

Es half ihm nichts, daß er sich in sein Arbeitszimmer einschloß, unzählige Tassen schwarzen Kaffee trank, seine Federn schnitt, zwanzigmal auf das Papier, das er genau in der Größe, wie er es bei la Peyrade gesehen hatte, zurecht schnitt, die Überschrift: »Bericht an die Herren Mitglieder des Munizipalrats der Stadt Paris«, und darunter ein herrliches »Meine Herren« setzte, daß er wütend sein Arbeitszimmer verließ und sich über den fürchterlichen Lärm beklagte, der ihm den »Faden seiner Gedanken zerriß«, wenn im Hause nur eine Tür geschlossen, ein Schrank geöffnet oder ein Stuhl gerückt wurde, – alles dies bewirkte nicht, daß die Arbeit fortschritt oder daß sie auch nur begonnen wurde.

Glücklicherweise traf es sich, daß Rabourdin etwas in der Verteilung seiner Zimmer ändern wollte und wie gerufen erschien, um seine Wünsche dem Hauseigentümer zu unterbreiten. Thuillier bewilligte auf das Entgegenkommendste alles, was verlangt wurde, sprach dann mit seinem Mieter über den Bericht, mit dem er beauftragt war, und sagte, er würde glücklich sein, dessen Ansichten über diese Materie kennenzulernen.

Rabourdin, dem keine die Verwaltung betreffende Frage fremd war, beeilte sich, über das Thema, das ihm unterbreitet wurde, eine große Anzahl klarer, treffender Bemerkungen zu machen. Er gehörte zu den Menschen, denen es gleichgültig ist, wie die geistige Beschaffenheit der Leute, vor denen sie sprechen, sein mag: der Dumme wie der geistvolle Mann dient ihnen, wenn er ihnen zuhört, nur dazu, laut zu denken, und regt sie in fast gleicher Weise an. Als er zu Ende war, hatte Rabourdin wohl gemerkt, daß Thuillier ihn nicht verstanden hatte, aber er empfand doch das Vergnügen, daß man ihm zugehört hatte; zudem war er dankbar für die, wenn auch stumpfsinnige Aufmerksamkeit seines Zuhörers und für die Bereitwilligkeit seines Hauswirts, seine Wünsche zu erfüllen.

»Übrigens«, sagte er beim Fortgehen, »muß ich unter meinen Papieren noch etwas über das Thema, das Sie beschäftigt, haben; ich werde nachsehen und es Ihnen schicken.«

Und in der Tat ließ er noch an demselben Abend Thuillier ein umfangreiches Manuskript zustellen. Dieser verbrachte die Nacht damit, in der kostbaren Gedankensammlung zu schöpfen, und entnahm daraus noch mehr, als für eine bemerkenswerte Arbeit nötig war, selbst wenn er von seinem Raube einen etwas ungeschickten Gebrauch machte.

Am übernächsten Tage in der Sitzung vorgelesen, errang der Bericht den wärmsten Beifall, und Thuillier kehrte strahlend über die Glückwünsche, die ihm gespendet worden waren, heim. Von diesem Zeitpunkt an, der einen Markstein in seinem Leben bezeichnete, denn in hohem Alter erzählte er noch von dem »Bericht, den er die Ehre gehabt hatte, dem Generalrat des Seinebezirkes vorzulegen«, sank la Peyrade beträchtlich in seiner Achtung; er glaubte jetzt, den Provenzalen recht gut entbehren zu können, und in diesem Gedanken an seine Emanzipation wurde er noch durch einen andern glücklichen Umstand bestärkt, der ihm fast zur selben Zeit begegnete.

Eine Parlamentskrise bereitete sich vor: das Ministerium, das seinen Gegnern ein Angriffsobjekt, das die öffentliche Meinung stets stark beeinflußte, aus den Händen nehmen wollte, glaubte, die scharfen Maßregeln, die es seit einiger Zeit gegen die Presse angewendet hatte, mildern zu sollen. In diese Art heuchlerischer Amnestie mit einbegriffen, erhielt Thuillier eines Morgens von seinem Advokaten, den er sich an la Peyrades Stelle genommen hatte, ein Schreiben. Darin wurde ihm mitgeteilt, daß die Regierung die Anklage zurückgenommen und die Aufhebung der Beschlagnahme angeordnet habe.

So erfüllte sich also, was Dutocq vorausgesehen hatte. Thuillier, von diesem Gewicht auf der Brust befreit, wurde durch die Niederschlagung der Sache unverschämt, und indem er mit Brigitte in dasselbe Horn stieß, sprach er von la Peyrade wie von einer Art Intriganten, den er ernährt hätte, der ihm beträchtliche Summen »entzogen«, sich dann höchst undankbar gezeigt und zu dem er glücklicherweise keine Beziehungen mehr unterhielte. Orgon war in voller Empörung und hätte beinahe, wie Dorine ausgerufen:

»Ein Bettler, der zuerst halb barfuß zu uns kam, Noch nicht zehn Heller wert sein ganzer Lumpenkram.«

Cérizet, dem alle diese Gemeinheiten von Dutocq berichtet wurden, hätte nicht verfehlt, sie brühwarm la Peyrade zu hinterbringen; aber das Zusammentreffen, bei dem der Sekretär die über Frau von Godollo eingezogenen Erkundigungen überbringen sollte, fand zu der dafür festgesetzten Zeit nicht statt. La Peyrade verschaffte sich selbst Aufklärung.

Fortwährend von dem Gedanken an die schöne Ungarin verfolgt, und indem er auf das Resultat von Cérizets Nachforschungen wartete oder vielmehr nicht wartete, durchstrich er Paris nach jeder Richtung hin und ließ sich wie ein beschäftigungsloser Bummler an allen am meisten besuchten Orten blicken; sein Herz sagte ihm, daß er früher oder später den Gegenstand seines heißen Begehrens treffen würde.

Eines Abends, gegen Mitte Oktober, an einem herrlichen Herbsttage, wie er in Paris nicht selten ist, war auf den Boulevards, auf denen der Provenzale seine Liebe und seine Melancholie spazieren führte, ein Leben und Treiben im Freien, als ob man mitten im Sommer wäre.

Als er auf dem Boulevard des Italiens, der früher Boulevard de Gand hieß, vor dem Café de Paris an der Stuhlreihe entlang ging, auf der, neben verschiedenen Frauen aus der Chaussee d'Antin in Begleitung ihrer Kinder und Ehemänner, sich ein Spalier von nächtlichen Schönheiten entfaltet, die nur darauf warten, daß eine behandschuhte männliche Hand sie pflücke, empfand la Peyrade plötzlich einen furchtbaren Stich im Herzen: er glaubte von weitem seine angebetete Gräfin zu erblicken.

Sie war allein, in kostbarer Toilette, die der Ort und ihr Alleinsein nicht zu rechtfertigen schienen; vor ihr auf einem Stuhl wedelte ein weißes Bologneserhündchen, das sie mit ihren schönen Händen liebkoste.

Nachdem er sich überzeugt hatte, daß er sich nicht täusche, stürzte der Advokat auf die himmlische Vision zu, als ihm ein »Gesellschaftslöwe« von der sieggewöhntesten Sorte zuvorkam; ohne seine Zigarre wegzuwerfen und ohne selbst seinen Hut mit der Hand zu berühren, begann der schöne junge Mann ein Gespräch mit seinem Ideal. Als sie den Provenzalen bemerkte, der mit bleichem Gesicht im Begriff stand, sie anzusprechen, bekam die Sirene offenbar Angst, denn sie erhob sich, nahm hastig den Arm des Mannes, der mit ihr plauderte und sagte zu ihm:

»Haben Sie Ihren Wagen da, Emil? Mabille wird heute abend geschlossen; ich hätte Lust hinzufahren.«

Der Name dieses anrüchigen Lokals, der so vor dem unglücklichen Advokaten hingeworfen war, bedeutete für ihn jedenfalls eine Wohltat, denn er verhinderte ihn an einem törichten Schritte, nämlich dem, die unwürdige Person am Arme eines Mannes, der plötzlich zu ihrem Ritter bestellt worden war, anzureden, an die er noch wenige Augenblicke zuvor mit heißester Zärtlichkeit gedacht hatte.

›Sie ist nicht wert, insultiert zu werden!‹ sagte er sich.

Aber weil die Verliebten Leute sind, die sich schwer von ihrer einmal gefaßten Ansicht abbringen lassen, hielt sich der Provenzale noch nicht für vollkommen überzeugt.

Nicht weit von dem Platze, den die Ungarin eben verlassen hatte, saß eine andere Dame, ebenfalls allein, aber in reifem Alter, mit Federn aufgeputzt, die unter einem durch langen Gebrauch verblaßten Kaschmirschal die trübseligen Reste einer verflossenen Eleganz und eines schäbigen, unmodern gewordenen Luxus verbarg.

Im ganzen gewährte sie keinen eindrucksvollen und Respekt einflößenden Anblick; im Gegenteil. La Peyrade nahm nun neben der Matrone Platz, richtete das Wort an sie und fragte:

»Kennen Sie die Dame, die hier eben am Arm eines Herrn weggegangen ist?«

»Gewiß, mein Herr. Ich kenne fast alle Damen, die hierher kommen.«

»Wie heißt sie denn?«

»Frau Komorn.«

»Ist sie ebenso uneinnehmbar wie die Festung, deren Namen sie trägt?« fuhr er fort.

Man erinnert sich, daß zur Zeit der ungarischen Revolution bei den Erzählern und in der Presse bis zum Überdruß von der berühmten Zitadelle von Komorn die Rede war, und la Peyrade wußte wohl, daß ein anscheinend harmloses und unbefangenes Ausfragen am meisten herausbekommt.

»Hat der Herr den Wunsch, ihre Bekanntschaft zu machen?«

»Ich weiß nicht,« entgegnete der Provenzale, »jedenfalls ist das eine Frau, die Einem zu denken gibt.«

»Und die eine sehr gefährliche Person ist, mein Herr!« bemerkte die Matrone, »eine Verschwenderin und eine, die nicht im geringsten die Neigung hat, sich ein wenig dankbar zu erweisen. Ich spreche aus Erfahrung; als sie vor sechs Monaten aus Berlin hierher kam, war sie mir sehr warm empfohlen worden.«

»So!« ließ la Peyrade hören.

»Ja, ich hatte damals in der Nähe von Ville-d'Avray eine sehr schöne Besitzung mit Park, Jagd und Gelegenheit zum Fischfang, und da ich mich dort so ganz allein langweilte und nicht begütert genug war, um das Leben einer Schloßherrin zu führen, so machten mir mehrere Herren und Damen einen Vorschlag und sagten: ›Frau Louchard, Sie müßten öfters Picknicks bei sich arrangieren‹ ...«

»Frau Louchard?« wiederholte la Peyrade, »sind Sie verwandt mit Herrn Louchard, dem Boten beim Handelsgericht?«

»Seine Frau, meine Herr, aber gerichtlich geschieden von ihm ... Ein Scheusal von Mann, der gerne möchte, daß ich wieder zu ihm ziehe; ich kann alles verzeihen, aber nicht Rücksichtslosigkeiten: wenn ich daran denke, daß er einmal gewagt hat, die Hand gegen mich aufzuheben!«

»Also«, sagte la Peyrade, indem er seine Nachbarin wieder auf den vorigen Gesprächsgegenstand zurückführte, »die Picknicks kamen zustande, und Frau von Godollo ..., ich wollte sagen Frau Komorn ...?«

»War eine der ersten, die ich bei mir beherbergte; hier machte sie die Bekanntschaft eines Italieners, eines sehr feinen Mannes, eines politischen Flüchtlings, aber eines im großen Stil. Sie werden verstehen, daß es mir nicht paßte, wenn Intrigen in meinem Hause gesponnen wurden; aber dieser Mann war so verliebt und so unglücklich darüber, daß Frau Komorn ihn nicht erhören wollte, daß ich mich schließlich für diese Herzensangelegenheit interessierte, die aber für diese Frau eine Geldangelegenheit hervorragendster Art war, denn sie hat den Italiener um erhebliche Summen erleichtert. Würden Sie nun glauben, daß sie, die ich, als ich gerade in augenblicklicher Geldverlegenheit war, um ein kleines Darlehen bat, mir das abschlug, mein Haus verließ und ihren Geliebten mit wegschleppte, der sich übrigens schließlich zu dieser Bekanntschaft hat Glück wünschen können!«

»Was ist ihm denn passiert?« fragte la Peyrade.

»Es ist ihm passiert, daß diese Schlange alle Sprachen Europas versteht; daß diese Frau zwar geistvoll bis in die Fingerspitzen, aber in noch höherem Grade ränkesüchtig ist: so sehr, daß sie, die anscheinend in Beziehungen zur Polizei steht, der Regierung seine Korrespondenz ausgeliefert hat, die der Italiener herumliegen ließ, und daß er daraufhin ausgewiesen wurde.«

»Und seit der Abreise des Italieners hat Frau Komorn ...?«

»Seitdem hat sie noch verschiedene Abenteuer gehabt und etliche Vermögen erschüttert; aber ich dachte, sie wäre fortgereist. Zwei Monate lang war sie ganz verschwunden, bis sie neulich, strahlender als je, wieder auftauchte. Ich möchte dem Herrn nicht raten, sich mit ihr einzulassen; aber der Herr ist Südländer und sicher sehr leidenschaftlich, und vielleicht hat alles, was ich gesagt habe, nur dazu gedient, ihn noch begehrlicher zu machen; da Sie gewarnt sind, ist ja auch keine so große Gefahr dabei; wenn man seinen Heiligen kennt, weiß man, wie man mit ihm umgehen muß; übrigens kann man nicht leugnen, daß es eine verführerische Frau ist, oh! sehr verführerisch ... Mich hat sie sehr gern, obwohl wir uns in Feindschaft getrennt haben, und eben noch hat sie mich um meine Adresse gebeten und mir gesagt, daß sie mich besuchen würde.«

»Ich werde mir die Sache überlegen«, sagte la Peyrade, erhob sich und verabschiedete sich.

Sein Gruß wurde sehr kühl erwidert; sein plötzlicher Aufbruch ließ nicht auf einen Mann mit »ernsten Absichten« schließen.

Wenn man sah, wie heiter der Advocat seine Nachforschungen betrieb, hätte man annehmen müssen, daß er plötzlich geheilt worden sei; aber diese scheinbare Gleichgültigkeit und Kaltblütigkeit war nur die unheimliche Windstille, die einem Gewitter vorangeht.

Als er Frau Louchard verlassen hatte, warf sich la Peyrade in einen Mietwagen, und hier war ein Weinkrampf, ähnlich dem, dessen Zeugin Frau Colleville am Tage des Bietungstermines, wo er sich von Cérizet betrogen glaubte, gewesen war, der erste Ausbruch, in dem sein Schmerz sich entlud. Die Belagerung der Thuilliers, die er mit solcher Geduld vorbereitet hatte, war trotz der schwersten Opfer vergeblich gewesen; Flavia war für die unwürdige Komödie, die er mit ihr gespielt hatte, gerächt; seine Angelegenheiten befanden sich in schlimmerem Zustande, als damals, wo ihn Cérizet und Dutocq als Wolf in den Schafstall eingeschlossen hatten, aus dem er sich wie ein stumpfsinniger Hammel hatte verjagen lassen; dazu kamen seine haßerfüllten Absichten gegen die Frau, die so leicht über all seine Gewandtheit triumphiert hatte, und die noch so lebendige Erinnerung an ihr verführerisches Wesen, dem er unterlegen war: solcher Art waren die Gedanken und die seelischen Erregungen seiner schlaflosen oder von bösen Träumen verstörten Nacht.

Am nächsten Tage verwirrten sich la Peyrades Gedanken; er hatte hohes Fieber, und die Erscheinungen wurden so bedrohlich, daß der Arzt, dessen Hinzuziehen notwendig geworden war, gegen die Symptome einer drohenden Gehirnentzündung Vorkehrungsmaßregeln treffen mußte: Aderlaß, Blutegel, Eisumschläge auf dem Kopf – das war für la Peyrade das liebliche Ergebnis seines Liebestraums; aber es muß hierzu gleich bemerkt werden, daß diese körperliche Krisis auch eine gründliche moralische Besserung herbeiführte: der Advokat hatte für die ungarische Verräterin nur noch ein Gefühl kühler Verachtung, er verstieg sich nicht einmal mehr zu dem Wunsch, sich zu rächen. Als er wieder auf den Beinen war und an seine Zukunft dachte, für die seine Aussichten soviel schlechter geworden waren, fragte sich la Peyrade, ob er mit den Thuilliers wieder anknüpfen oder sich auf die Sache mit dem reichen verrückten Mädchen einlassen sollte, die einen Goldklumpen an der Stelle hatte, wo bei andern das Gehirn sitzt; aber alles, was ihn an seinen unseligen Feldzug erinnerte, erfüllte ihn mit unbesiegbarem Widerwillen, und was bot sich ihm für eine Sicherheit, wenn er mit diesem du Portail verhandeln sollte, der für seine Zwecke derartige Instrumente zu verwenden verstand?

Große Erschütterungen der Seele sind wie Unwetter, die die Atmosphäre reinigen: sie stärken die Moral und veranlassen zu kräftigen, edelmütigen Entschlüssen. Nach der grausamen Täuschung, deren Opfer er geworden war, nahm la Peyrade jetzt eine Selbstprüfung vor. Er fragte sich, wozu er dieses Leben voll niedriger elender Intrigen seit mehr als einem Jahre geführt habe. Konnte er von seinen hervorragenden Fähigkeiten, die er in sich fühlte, nicht einen besseren und edleren Gebrauch machen? Die Advokatenlaufbahn stand ihm wie jedem andern offen. Das war ein gerader breiter Weg, auf dem er seinen berechtigten Ehrgeiz in jeder Beziehung befriedigen konnte. Wie Figaro, der, um sein Leben zu fristen, mehr Klugheit und Berechnung entwickelt, als für die Herrschaft über alle Reiche Spaniens seit hundert Jahren erforderlich war, hatte er, um sich im Hause Thuillier einzuführen und festzusetzen und um die Tochter eines Klarinettenbläsers und einer Kokette zu heiraten, mehr Geist, mehr Geschick, und, wie man wohl sagen darf, da in einer verdorbenen Gesellschaft ein solcher Grundsatz sehr in Rechnung gestellt werden muß, mehr Unredlichkeit entwickelt, als er nötig gehabt hätte, um in einer normalen Laufbahn in die Höhe zu kommen.

»Genug«, sagte er sich, »von solchen Bekanntschaften wie Dutocq und Cérizet; genug von dieser verpesteten Luft, die man in der Welt dieser Minards, Phellions, Collevilles, Barniols und Laudigeois' atmen muß! Begeben wir uns in das wirkliche Paris und schütteln wir diese Provinz ›intra muros‹ ab, die tausendmal lächerlicher und erbärmlicher ist als die Provinz der Departements; diese hat neben ihren Kleinlichkeiten doch wenigstens ihre eigenen Sitten, eine Würde ›sui generis‹; sie will nichts anderes sein, als was sie ist, der Gegensatz des Pariser Lebens; die andere ist nur dessen Parodie.«

Infolgedessen suchte la Peyrade mehrere Anwälte auf, die ihm angeboten hatten, ihm einige Sachen zweiten Ranges vor Gericht zu übertragen; er nahm an, was sich gerade bot, und drei Wochen nach dem Bruch mit den Thuilliers war er nicht mehr der Armenadvokat, sondern ein plädierender Advokat.

La Peyrade war schon in mehreren Prozessen erfolgreich aufgetreten, als er eines Morgens einen Brief erhielt, der ihn sehr beunruhigte. Der Vorsitzende der Advokatenkammer forderte ihn auf, im Verlauf des Tages in seinem Arbeitszimmer im Justizpalast zu erscheinen; man habe ihm »etwas Wichtiges« mitzuteilen.

Sofort mußte der Provenzale an das Haus an der Madeleine denken; wenn die Sache der Disziplinarkammer zu Ohren kam, würde er sich vor diesem Gerichtshof, dessen strenge Ansichten ihm bekannt waren, direkt zu verantworten haben. Du Portail, bei dem er sich, trotz des Cérizet bedingt gegebenen Versprechens, noch nicht hatte blicken lassen, hatte die Geschichte mit dem Bietungstermin wahrscheinlich von Cérizet selbst erfahren. Diesem Manne war, nach der Inszenesetzung der Ungarin zu urteilen, offenbar jedes Mittel recht. Sollte dieser verrückte Mensch in seinem hartnäckigen Eifer, die Verheiratung seiner Irrsinnigen durchzusetzen, nicht den Entschluß gefaßt haben, ihn zu denunzieren? Sollte sein Verfolger, wenn er sah, wie er tapfer und mit einigem Anschein von Erfolg sich einer Laufbahn widmete, die ihm Unabhängigkeit und Reichtum verhieß, sich nicht veranlaßt gefühlt haben, ihm diese Karriere unmöglich zu machen? Diese Erwägung hatte offenbar so viel wahrscheinliches, daß der Advokat voll Angst die Stunde erwartete, wo es ihm möglich war, sich von dem wahren Grunde der bedrohlichen Vorladung zu überzeugen. Während der Provenzale bei seinem ziemlich bescheidenen Frühstück diese Vermutungen anstellte, erschien Frau Coffinet, die den Vorzug hatte, ihm die Wirtschaft zu besorgen, und fragte ihn, ob er einen Herrn Etienne Lousteau empfangen wolle.

Etienne Lousteau! La Peyrade meinte, diesen Namen schon irgendwo gesehen zu haben.

»Führen Sie ihn in mein Arbeitszimmer«, sagte er zu der Portiersfrau.

Einen Augenblick später empfing er den Besucher, dessen Gesicht ihm nicht ganz unbekannt war.

»Mein Herr,« sagte der Gast la Peyrades, »ich hatte die Ehre, vor einiger Zeit mit Ihnen bei Véfour zu frühstücken; ich war zu der Gesellschaft eingeladen, die von Ihrem Freunde Thuillier damals ein wenig gestört wurde.«

»Ah, richtig!« sagte der Advokat und bot ihm einen Stuhl an, »Sie gehören zu der Redaktion einer Zeitung?«

»Ich bin Chefredakteur des ›Echo de la Bièvre‹, und gerade mit bezug auf dieses Blatt wünschte ich mit Ihnen zu reden. Sie wissen doch, was vorgeht?«

»Nein«, sagte la Peyrade.

»Wie? Sie wissen nicht, daß das Ministerium gestern eine furchtbare Schlappe erlitten hat und daß es, statt zu demissionieren, die Kammer auflöst und an das Land appelliert?«

»Ich wußte von alledem nichts,« sagte la Peyrade, »ich habe die Morgenzeitungen nicht gelesen.«

»Also«, fuhr Lousteau fort, »alle Leute mit parlamentarischem Ehrgeiz rüsten sich, und wenn ich richtig berichtet bin, hat Herr Thuillier, der ja schon Mitglied des Generalrats ist, die Absicht, sich als Kandidat im zwölften Bezirk aufstellen zu lassen.«

»In der Tat,« sagte la Peyrade, »das ist wohl seine Absicht.«

»Nun, mein Herr, ich wollte ihm ein Hilfsmittel zur Verfügung stellen, das er, wie ich denke, nicht verachten wird. Das ›Echo de la Bièvre‹, ein Fachblatt, kann auf die Wahl des Bezirks einen entscheidenden Einfluß ausüben.« »Und Sie wären bereit,« fragte der Advokat, »in der Zeitung die Kandidatur Thuilliers zu unterstützen?«

»Besser als das,« antwortete Etienne Lousteau; »ich schlage Herrn Thuillier vor, dieses Hilfsmittel anzukaufen; wenn es ihm gehört, kann er unumschränkt darüber verfügen.«

»Aber wie liegt denn die Sache?« fragte la Peyrade. »Als Fachzeitung, wie Sie eben sagten, ist es ein Blatt, dem ich selten begegnet bin; es wäre mir sogar ganz unbekannt geblieben ohne den bemerkenswerten Artikel, den Sie zur Verteidigung Thuilliers anläßlich der Beschlagnahme seiner Broschüre geschrieben haben.«

Etienne Lousteau verbeugte sich dankend und fuhr dann fort:

»Die Situation der Zeitung ist ausgezeichnet, und wir können sie unter annehmbaren Bedingungen hergeben, denn wir waren im Begriff, die Herausgabe einzustellen.«

»Merkwürdig! Bei einer Zeitung, die prosperiert?« »Im Gegenteil, nichts ist natürlicher«, antwortete Lousteau; »die Gründer, die, ohne Kalauer gesagt, alle Repräsentanten der Leder-Großindustrie sind, hatten die Zeitung zu einem bestimmten Zwecke geschaffen. Da dieser Zweck erreicht ist, hat das ›Echo de la Bièvre‹ keine Daseinsberechtigung mehr. In einem solchen Falle wollen die Aktionäre keine Schwierigkeiten und kein langes Hinausziehen der Angelegenheit haben, und da ihnen nichts an kleinen Gewinnen liegt, so ist es das beste, zu liquidieren.«

»Aber ist denn«, fragte la Peyrade, »die Zeitung auf ihre Kosten gekommen?« »Darum haben wir uns niemals gekümmert«, antwortete Lousteau; »wir legten keinen Wert darauf, Abonnenten zu haben; der Zweck der ganzen Sache war der, einen direkten unmittelbaren Druck auf das Handelsministerium auszuüben, um eine Erhöhung des Einfuhrzolls für ausländisches Leder durchzusetzen: Sie werden begreifen, daß die Zeitung nicht so beschaffen war, um außerhalb des Kreises der Gerberinteressenten viele Leser anziehen zu können.«

»Ich habe aber dennoch gedacht,« sagte la Peyrade hartnäckig, »daß eine Zeitung, wie begrenzt auch ihr Stoffgebiet sein mag, ein Hebel sei, dessen Wirkung nach der Zahl seiner Abonnenten zu beurteilen ist.«

»Nicht bei Zeitungen, die einen bestimmten Zweck verfolgen«, erwiderte Lousteau in belehrendem Tone; »in solch einem Falle sind im Gegenteil die Abonnenten eine Last, weil man sich die Mühe machen muß, ihnen zu gefallen und sie zu unterhalten; und inzwischen wird der Zweck, den man ins Auge gefaßt hatte, vernachlässigt. Eine Zeitung, die ein festes Ziel verfolgt, muß wie ein auf einen bestimmten Punkt gerichteter Brennspiegel sein, der zur festgesetzten Stunde das Abfeuern der Kanone im Palais-Royal bewirkt.«

»Aber«, sagte la Peyrade, »was für einen Wert hat denn dann nach Ihrer Meinung ein Blatt, das keine oder nur wenige Abonnenten besitzt, das nicht auf seine Kosten kommt und das bisher einen Zweck verfolgt hat, der ganz verschieden von dem ist, dem es künftig dienen soll?«

»Bevor ich Ihnen darauf antworte,« entgegnete Lousteau, »muß ich eine andere Frage an Sie richten: Haben Sie die Absicht, es anzukaufen?«

»Das kommt darauf an«, sagte der Advokat; »ich muß natürlich erst mit Thuillier reden; aber ich kann Ihnen schon jetzt erklären, daß er mit Zeitungsangelegenheiten nicht Bescheid weiß und daß er bei seinen etwas bourgeoisen Anschauungen den Besitz einer Zeitung für eine ruinöse Sache ansehen wird; wenn Sie nun bei einem für ihn ganz neuen Plan, der ihn zuerst in Schrecken setzen wird, auch noch eine Summe nennen, die gefährlich aussieht, dann ist es überflüssig, der Sache näherzutreten; für mich ist es klar, daß dann nichts daraus werden kann.«

»Nein,« erwiderte Lousteau, »ich habe Ihnen ja schon gesagt, wir werden vernünftige Forderungen stellen, die Herren lassen mir dabei freie Hand; nur das wollen Sie bedenken, daß wir schon von mehreren Seiten Angebote haben und daß wir, wenn wir Herrn Thuillier den Vorzug geben, von ihm eine angemessene besondere Entschädigung beanspruchen. Wann kann ich auf Ihren Bescheid rechnen?«

»Ich denke, morgen; wünschen Sie, daß ich zu Ihnen oder in das Bureau der Zeitung komme?«

»Nein,« sagte Lousteau und erhob sich, »ich werde morgen zur gleichen Stunde hier sein, wenn es Ihnen recht ist.«

»Durchaus«, sagte la Peyrade und begleitete seinen Gast hinaus, den er für mehr eingebildet als gewandt hielt.

An der Art, wie der Provenzale den Vorschlag, den Vermittler bei Thuillier zu spielen, aufnahm, wird der Leser bemerkt haben, daß sich bei ihm ein schneller Umschwung seiner Ansichten vollzogen hatte. Selbst wenn er die beunruhigende Epistel des Vorsitzenden der Advokatenkammer nicht erhalten hätte, würde ihm die neue Situation, die jetzt für Thuilliers parlamentarischen Ehrgeiz geschaffen war, zu denken gegeben haben. Sicherlich mußte »Freundchen« sich wieder an ihn wenden, und seine Sehnsucht, Deputierter zu werden, würde ihn an Händen und Füßen gebunden ausliefern. War das nicht ein Anlaß, unter Beobachtung aller Vorsichtsmaßregeln, die die Erinnerung an das Vergangene nötig erscheinen ließ, in bezug auf seine Heirat mit Celeste wieder einer Anknüpfung näherzutreten? Weit entfernt davon, ein Hindernis für seine besseren Entschlüsse zu sein, die er im Anschluß an seine Liebesenttäuschung und sein Gehirnfieber gefaßt hatte, würde eine solche Lösung im Gegenteil deren erfolgreiche Durchführung sichern; und wenn er, was zu befürchten war, von seiner Kammer einen Verweis erhielt, der seine ganze Karriere vernichten konnte, da war es offenbar natürlich, daß er seine Rettung dort suchte, von wo sein Unglück veranlaßt worden war; er hatte den Anspruch und das Recht, bei den Thuilliers, seinen Mitschuldigen und den Urhebern seines Mißgeschicks, ein Unterkommen zu beanspruchen.

Während er alle diese Erwägungen sich durch den Kopf gehen ließ, begab sich la Peyrade zu dem Vorsitzenden in das Gerichtsgebäude.

Er hatte richtig vermutet: in einem sehr geschickt und sehr eingehend abgefaßten Bericht war die Hausangelegenheit der Aufmerksamkeit seiner Standesgenossen empfohlen worden, und wenn man auch zugeben muß, daß eine anonyme Denunziation immer nur mit äußerstem Mißtrauen aufgenommen werden darf, so verkündete der hohe Würdenträger der Kammer dem Angeschuldigten doch, daß er bereit sei, seine Aufklärungen entgegenzunehmen.

La Peyrade wagte nicht, sich auf ein völliges Ableugnen einzulassen; die Hand, die, wie er annehmen mußte, den Schlag geführt hatte, schien ihm zu entschlossen und zu geschickt zu sein, als daß sie sich nicht mit Beweisstücken versehen haben sollte. Aber während er die zugrundeliegenden Tatsachen anerkannte, versuchte er, ihnen eine annehmbare Deutung zu geben. Er merkte aber wohl, daß seine Erklärung nicht als durchschlagend angesehen wurde, denn die Entschließung des Vorsitzenden lautete folgendermaßen:

»Gleich nach Ablauf der Ferien werde ich den Disziplinarrat von der Denunziation und dem was Sie dagegen einzuwenden haben, Kenntnis geben. Ihm allein steht es zu, in einer Sache von solcher Bedeutung ein Urteil zu fällen.«

In dieser Weise entlassen, fühlte la Peyrade sich in seiner Advokatenkarriere bedroht; aber es war ihm ein Aufschub gewährt, und falls er verurteilt werden würde, hatte er sich ja überlegt, wo er ein Unterkommen finden würde. Er zog also seine Robe an, die er noch das Recht hatte zu tragen, und begab sich in die fünfte Kammer, wo er zu plädieren hatte.

Als er die Sitzung verlassen hatte, beladen mit einem Haufen von Akten, die mit einem Leinenstreifen zusammengebunden waren, und die, weil sie zu voluminös waren, um unter den Arm genommen zu werden, in der Hand oder auf dem Arm gegen die Brust gedrückt getragen werden müssen, durchschritt der Provenzale die Vorhalle mit der Eile eines Advokaten, der so beschäftigt ist, daß er sich am liebsten vervielfachen möchte. Sei es, daß er sich bei seinem Plädoyer wirklich erhitzt hatte oder daß er nur so tat, als ob er »in Schweiß gebadet« sei, um jedem zu zeigen, daß seine Robe nicht, wie bei vielen seiner Kollegen ein Paradekostüm sei, sondern eine Kampfeswaffe, – er trocknete sich im Gehen mit dem Taschentuche die Stirn ab, als er in einiger Entfernung »seinen« Thuillier wahrnahm, der ihn eben in dem großen Saal entdeckt hatte und sich nach ihm hinschob.

Er war über dieses Zusammentreffen nicht erstaunt. Als er von Hause fortging, hatte er Frau Coffinet gesagt, daß er bis drei Uhr im Justizpalast sein würde, und daß sie die Leute, die nach ihm fragen sollten, dorthin schicken möchte.

Da er Thuillier die Annäherung nicht zu leicht machen wollte, drehte sich la Peyrade, als ob irgend etwas, woran er sich erinnerte, ihn zur Umkehr veranlaßt hätte, unvermittelt um und setzte sich auf eine der Bänke, die rings um das große Vorzimmer des Justizpalastes an den Wänden angebracht sind. Dort machte er sein Bündel auf, nahm ein Aktenstück heraus, vergrub sich bis über die Ohren hinein und gab sich den Anschein eines Mannes, der nicht Zeit gehabt hat, die Sache in Ruhe in seinem Arbeitszimmer zu studieren, in der aus dem Stegreif zu plädieren ihm nun seine Redegewandtheit und sein schnelles Auffassungsvermögen erlaubten. An einer solchen Durchsicht des Aktenstücks an diesem Orte konnte man auch den sorgsamen und gewissenhaften Advokaten erkennen, der sein Gedächtnis auffrischen und noch einen letzten Blick auf seine Batterien werfen will, bevor er sich anschickt, die Schlacht zu liefern.

Selbstverständlich beobachtete der Provenzale dabei verstohlen das Manöver Thuilliers. Dieser, der la Peyrade für sehr ernsthaft beschäftigt hielt, war unschlüssig, ob er ihn jetzt anreden solle. Nach einigem Hin- und Hergehen kam der Munizipalrat doch endlich zu einem Entschluß, und indem er direkt auf das Ziel lossteuerte, mit dem er sich schon seit mehr als einer Viertelstunde in Gedanken beschäftigt hatte, rief er, sobald er ihm gegenüberstand, aus:

»Sieh da, Theodosius! Besuchst du denn jetzt den Justizpalast?«

»Mir scheint,« antwortete la Peyrade, »mit den Advokaten im Justizpalast verhält es sich so, wie mit den Türken in Konstantinopel, von denen ein Landsmann von mir ernsthaft behauptete, daß man dort viele sieht. Erstaunlicher ist es jedenfalls, daß man dich hier trifft.«

»Durchaus nicht,« bemerkte Thuillier lässig; »ich bin wegen der verdammten Broschüre hier. Wird man denn mit ›eurer‹ Justiz jemals fertig? Ich war heute morgen wieder von der Staatsanwaltschaft vorgeladen. Im übrigen bedaure ich das nicht, da ich dieser Beunruhigung den glücklichen Zufall verdanke, dir zu begegnen.«

»Auch ich bin entzückt, dich zu sehen,« sagte la Peyrade, »aber ich muß dich verlassen, da ich eine Verabredung habe; übrigens mußt du ja auch zur Staatsanwaltschaft.«

»Da komme ich schon her«, sagte Thuillier.

»Hast du mit Olivier Vinet, deinem intimen Feinde, reden müssen?« fragte la Peyrade.

»Nein«, erwiderte Thuillier.

Und er nannte einen andern Beamten.

»Sieh mal, wie merkwürdig!« sagte der Advokat; »dieser junge Staatsanwaltsgehilfe scheint die Gabe der Allgegenwart zu besitzen: seit heute morgen ist er in einer Sitzung und hat eben seine Anträge in der Sache gestellt, in der ich vor wenigen Augenblicken plaidierte.«

Thuillier wurde rot, und indem er sich, so gut er konnte, zu helfen versuchte, sagte er:

»Nun ja, ich kenne die Herren doch nicht. Ich werde den einen für den andern gehalten haben.«

La Peyrade zuckte die Achseln und sagte ziemlich laut zu sich:

»Immer noch derselbe, der sich mit Ausflüchten um die Sache herumdreht und nicht gerade darauf losgehen kann!«

»Von wem sprichst du?« fragte Thuillier ziemlich verwirrt.

»Nun, von dir, mein Lieber, der du uns für Dummköpfe hältst, als ob nicht jeder seit länger als vierzehn Tagen wüßte, daß die Sache mit deiner Broschüre ins Wasser gefallen ist. Warum solltest du von der Staatsanwaltschaft vorgeladen werden?«

»Man hat mich,« antwortete Thuillier verlegen, »wegen der Bezahlung von ich weiß nicht was für Eintragungsgebühren vorgeladen. Kann man denn aus ihrem ganzen Geschreibsel klug werden?«

»Und da hat man,« fuhr la Peyrade fort, »für deine Vorladung gerade den Tag gewählt, an dem der Moniteur die Auflösung der Kammer meldet und dich damit zum Wahlkandidaten im zwölften Bezirk macht.«

»Weshalb denn nicht?« sagte Thuillier; »aber welche Beziehungen bestehen denn zwischen meiner Kandidatur und den Kosten, für die ich haftbar bin?«

»Ich werde dir die Beziehungen nennen«, erwiderte la Peyrade trocken. »Die Staatsanwaltschaft ist eine besonders liebenswürdige und entgegenkommende Behörde. ›Sieh mal,‹ wird sie sich gesagt haben, ›dieser gute Thuillier ist jetzt Wahlkandidat und muß ein wenig in Verlegenheit sein, wie er sich seinem früheren Freunde, Herrn la Peyrade, gegenüber benehmen soll, mit dem er jetzt lieber nicht verfeindet sein möchte: ich muß ihm also heraushelfen; ich werde ihn daher vorladen wegen zu zahlender Kosten, die es gar nicht geben kann; er wird dann im Justizpalast erscheinen, wo la Peyrade alle Tage hinkommt; auf diese Weise kann er ihn ganz zufällig treffen und wäre vor einem direkten Schritt, der seine Eigenliebe verletzen könnte, bewahrt.‹«

»Nun, darin täuschest du dich,« antwortete Thuillier, bei dem das Eis gebrochen war; »ich spiele damit so wenig Verstecken, daß ich dir nur sagen will: ich komme direkt von dir! Deine Portiersfrau hat mich hierher geschickt.«

»Na endlich!« sagte la Peyrade, »diese Offenherzigkeit ist mir lieber; mit Leuten, die mit offenen Karten spielen, kann man sich verständigen. Also, was wolltest du von mir? Du wolltest mit mir über deine Wahl reden? Ich habe mich schon damit befaßt.«

»Wirklich?« sagte Thuillier, »und wie das?« »Hier,« entgegnete la Peyrade, suchte unter der Robe in seiner Tasche nach und zog ein Papier heraus, »das habe ich in der Sitzung hingekritzelt, während der Advokat meiner Gegenpartei, wie der Fachausdruck lautet, abschweifte.«

»Was ist es denn?« fragte Thuillier.

»Lies nur, dann wirst du schon sehen.«

Auf dem Papier stand folgendes:

Voranschlag für eine Zeitung in kleinem Format bei einem jährlichen Abonnementspreis von dreißig Franken.

Bei einer Auflage von fünftausend betragen die Kosten monatlich:

??? Tabelle

Papier, fünf Ries zu zwölf Franken . 1,860 Fr. Satz ... ... ... . . 2,400 " Druck ... ... ..... 450 " Ein Rechnungsführer ..... 250 " Ein Gehilfe ... ... ... 100 " Ein verantwortlicher Redakteur, der zugleich Kassierer ist ..... 200 " Ein Expedient ... ..... 100 " Falzerinnen ... ... ... 420 " Ein Bureauschreiber ... ... 80 " Kreuzbänder und Bureaukosten ..... 150 " Miete ... ... ..... 100 " Stempel und Porto ... ... 7,500 " Redaktion u. stenographische Berichte 1,500 "

Im ganzen monatlich: 15,110 Fr. " " jährlich: 181,320 "

»Du willst eine Zeitung gründen?« fragte Thuillier ängstlich.

»Ich will gar nichts,« erwiderte la Peyrade; »ich muß dich fragen, ob du Deputierter werden willst.«

»Ganz gewiß, da du, als du mich in den Generalrat brachtest, mir diesen Ehrgeiz in den Kopf gesetzt hast. Aber bedenke doch, mein Lieber, ich soll hunderteinundachtzigtausenddreihundertzwanzig Franken hinauswerfen! Bin ich so reich, daß ich das aushalten kann?«

»Jawohl,« antwortete la Peyrade; »zunächst kannst du durchaus, ohne daß es dich genieren würde, diese Ausgabe ertragen, die im Hinblick auf das Ziel, das du erreichen willst, absolut nicht übermäßig ist. In England bringt man für einen Sitz im Parlament noch ganz andere Opfer. In jedem Fall aber bitte ich dich, zu erwägen, daß die Sätze des Anschlags sehr hoch angenommen sind. Einzelne Posten können sogar ganz gestrichen werden, so der Rechnungsführer, den du ja nicht brauchst: Du, ein alter Rechnungsbeamter, und ich, ein ehemaliger Journalist, wir können das übernehmen und nebenher erledigen; ebenso brauchen wir für Miete nichts einzustellen; du hast ja noch deine alte Wohnung in der Rue Saint-Dominique, die noch nicht vermietet ist und die ein vorzügliches Redaktionsbureau abgeben wird.«

»Alles das,« sagte Thuillier, »bedeutet aber nur eine Ersparnis von zweitausendvierhundert Franken jährlich.«

»Auch das ist schon etwas, aber dein Irrtum besteht darin, daß du mit einer Jahresausgabe rechnest. Wann finden die Wahlen statt?«

»In zwei Monaten«, sagte Thuillier. »Also auf zwei Monate gerechnet betragen die Kosten für dich dreißigtausend Franken, wobei noch angenommen wird, daß die Zeitung keinen einzigen Abonnenten haben soll.«

»Das ist richtig,« sagte Thuillier, »die Ausgabe ist in der Tat weniger groß, als ich zuerst glaubte; aber scheint es dir denn unentbehrlich, daß wir eine Zeitung haben?«

»So unentbehrlich, daß ich, ohne diese Macht in der Hand zu haben, die Sache nicht mitmachen würde. Du machst dir keine Vorstellung davon, mein armer Junge, wie ungeheuer du durch deinen Wegzug auf die andere Seite des Flusses, vom Standpunkt der Wahl aus betrachtet, an Boden verloren hast. Du bist jetzt nicht mehr der Vertrauensmann des Viertels, man kann dich mit dem einen Wort: absentisme, wie die Engländer sagen, kaltstellen. Du hast jetzt eine viel schwierigere Rolle zu spielen.«

»Ich gebe das zu,« antwortete Thuillier; »aber für die Zeitung brauchen wir doch außer Geld noch einen Namen, einen Herausgeber, Redakteure.«

»Den Namen haben wir; Redakteure sind wir beide und einige junge Leute, wie man sie in Paris scheffelweise haben kann; als Herausgeber habe ich schon jemanden im Auge.«

»Und wie soll der Titel heißen?« fragte Thuillier.

»Das ›Echo de la Bièvre‹.«

»Aber es gibt doch schon ein Blatt dieses Namens.«

»Gerade darum habe ich dir ja zu der Sache geraten. Glaubst du, daß ich so verrückt bin, dich eine ganz neue Zeitung gründen zu lassen? Das ›Echo de la Bièvre!‹ Dieser Name bedeutet einen Schatz, wenn es sich um die Aufstellung einer Kandidatur im zwölften Bezirk handelt. Du brauchst nur ein Wort zu sagen, und ich lege diesen Schatz in deine Hände.«

»Wie das?« fragte Thuillier neugierig.

»Nun, indem du ihn ankaufst; er wird für ein Butterbrot zu haben sein.«

»Du siehst,« sagte Thuillier mutlos, »nun kommen noch die Ankaufskosten hinzu, mit denen du vorhin nicht gerechnet hast!«

»Du stößt dich an Kleinigkeiten,« sagte la Peyrade achselzuckend; »wir haben noch ganz andere Schwierigkeiten zu überwinden.«

»Andere Schwierigkeiten?« wiederholte Thuillier.

»Aber gewiß!« entgegnete la Peyrade. »Redest du dir vielleicht ein, daß ich, nach dem, was zwischen uns vorgefallen ist, mich munter für deine Wahl vorspannen lassen werde, ohne genau zu wissen, was ich davon habe?«

»Aber,« sagte Thuillier etwas erstaunt, »ich dachte, Freundschaft besteht darin, daß man sich gegenseitig Dienste leistet?«

»Gewiß; aber wenn die Gegenseitigkeit darin besteht, daß der einen Seite immer alles zugute kommt und der andern nichts, dann hört die Freundschaft bei einer solchen Verteilung auf, und man verlangt, daß ein bißchen gerechter abgewogen wird.«

»Aber, mein Lieber, was kann ich dir denn anderes anbieten, als was du selbst zurückgewiesen hast?«

»Ich habe es zurückgewiesen, weil es mir nicht freiwillig und mit Fräulein Brigittes Essig versetzt angeboten wurde; jeder Mann mit Selbstachtung hätte da ebenso gehandelt wie ich. Geben und festhalten, das gilt nicht, sagt ein alter Rechtsausspruch, und gerade das habt ihr getan.«

»Ich meine, du bist sehr zu Unrecht ohne Grund böse geworden; aber schließlich läßt sich die Sache ja wieder einrenken.«

»Gut,« sagte la Peyrade, »aber ich will weder von dem Ausfall der Wahl, noch von den Launen Fräulein Celestes abhängig sein. Ich muß auf etwas Ernsthaftem, Positivem bestehen; Zug um Zug; richtige Rechnung macht gute Freunde.«

»Ich bin vollkommen deiner Ansicht, »antwortete Thuillier, »und habe dir gegenüber immer so sehr in gutem Glauben gehandelt, daß ich mich vor keiner der Vorsichtsmaßregeln, die du treffen willst, scheue. Aber was für Garantien meinst du?«

»Ich meine, daß es Celestes Mann sein muß, der dir beisteht, und nicht Theodosius de la Peyrade.«

»Selbst wenn man die Sache überstürzen wollte, wie Brigitte bemerkte, dauert es fast vierzehn Tage, und bedenke doch! Es trennen uns nur noch acht Wochen von der Wahl, und da sollen wir zwei davor Gewehr bei Fuß stehen bleiben?«

»Übermorgen,« erwiderte der Provenzale, »können wir beim Standesamt aushängen; in der Zwischenzeit kann etwas geschehen; gewiß kann das wieder zurückgenommen werden, aber es bedeutet doch eine moralische Verpflichtung und einen wichtigen Schritt vorwärts; wir können den Ehevertrag bei deinem Notar aufsetzen lassen; schließlich, wenn du dich zum Ankauf der Zeitung entschließest, bin ich, da du doch kein Pferd unnütz im Stall wirst stehen lassen wollen, nicht in Sorge darüber, daß du mir nicht Wort halten könntest, denn ohne mich wäre das eine Waffe, die zu handhaben für dich zu schwierig sein würde.«

»Aber, mein Lieber,« wandte Thuillier ein, »wenn das nun doch eine zu schwere Last für mich bedeuten würde?«

»Du mußt natürlich beurteilen, ob dir die Bedingungen, die man für den Ankauf stellen wird, passen; ich habe ebensowenig wie du Lust, die Katze im Sack zu kaufen. Wenn du mich dazu autorisierst, werde ich morgen, ich sage nicht verhandeln, aber erklären, daß die Sache für dich in Frage kommen könne, werde dich mit dem Verkäufer in Verbindung bringen, und du wirst wohl nicht daran zweifeln, daß ich deine Interessen dabei wie meine eigenen wahren werde.«

»Nun, mein Lieber,« sagte Thuillier, »dann also vorwärts!«

»Und werden wir, sobald die Zeitung angekauft ist, den Tag für die Festsetzung des Ehekontrakts bestimmen?«

»Wann du wünschen wirst,« sagte Thulilier, »aber verpflichtest du dich, deinen ganzen Einfluß für meinen Erfolg geltend zu machen?«

»So, als ob ich für mich selbst handelte, und das ist nicht eine bloße Hypothese; denn ich bin schon verschiedentlich angeregt worden, selbst zu kandidieren, und wenn ich rachsüchtig wäre ...«

»Sicher würdest du ein besserer Deputierter sein als ich«, bemerkte Thuillier bescheiden. »Aber du hast ja, wie ich glaube, noch nicht das gesetzliche Alter.«

»Es gibt noch einen besseren Grund dafür,« sagte la Peyrade, »nämlich den, daß ich dein Freund bin; ich habe dich als den alten wiedergefunden, und ich werde dir mein Wort, das ich dir gegeben habe, halten. Ich ziehe es vor, daß man von mir sagt: ›Er machte Deputierte und wollte keiner sein.‹

Jetzt muß ich dich verlassen und zu meiner Verabredung gehen. Also morgen um zwölf Uhr bei mir, ich werde dir dann Neues mitteilen können.«

Wer einmal zu den Journalisten gehört hat, kommt nicht mehr davon los: dieses Horoskop kann man so sicher stellen wie das der Säufer.

Wer einmal dieses fieberhaft beschäftigte und zeitweilig doch so müßige Leben gekostet hat; wer diese Lehnshoheit ausgeübt hat, von der die Intelligenz, die Kunst, das Talent, die Tugend, die Lächerlichkeit und sogar selbst die Wahrheit abhängig ist; wer auf dieser Tribüne gestanden hat, die von seinen eigenen Händen errichtet wurde, ausgestattet mit den Vollmachten dieses Amtes, zu dem man sich eigenmächtig befördert hat; wer endlich auch nur einen kurzen Zeitraum der Mandatar der öffentlichen Meinung gewesen ist, der sich selber mit seinem »allgemeinen« Stimmrecht zustimmt – der wird sich, wenn er zum Privatleben verdammt ist, wie ein Verbannter, wie eine Majestät auf dem Weg ins Exil vorkommen; und mit wie heißem Verlangen streckt er, sobald sich ihm eine Gelegenheit bietet, die Hand aus, um sich seiner Krone wieder zu bemächtigen!

Schon allein deswegen, weil la Peyrade vor einigen Jahren Journalist gewesen war, wurden, als Etienne Lousteau ihm die Verfügung über die »Echo de la Bièvre« genannte Waffe anbot, bei ihm alle Instinkte des Pressemenschen wach.

Die Zeitung war fallen gelassen worden; la Peyrade gedachte, sie wieder aufzunehmen. Ihre Abonnenten waren nach dem eigenen Geständnis des Verkäufers immer ziemlich dünn gesät gewesen; man würde auf sie ein kräftiges und unwiderstehliches compelle intrare ausüben. Sollte er unter den Umständen, unter dem sich ihm die Sache darbot, sie nicht für einen Wink der Vorsehung betrachten? In seiner Stellung als Advokat bedroht, würde der Provenzale, wie übrigens schon bemerkt wurde, sich damit die Situation eines »detachierten Forts« sichern, und wenn er gezwungen werden sollte, sich zu verteidigen, selbst zum Angriff schreiten und verlangen können, daß man mit ihm rechne.

Für die Thuilliers würde ihn die Zeitung zu einer wichtigen Persönlichkeit machen; er hatte mehr Aussicht, die Wahl durchzusetzen, und gleichzeitig verband er sie, wenn ihr Geld in ein Unternehmen gesteckt war, das ohne ihn ein Abgrund und eine Schlinge für sie werden mußte, gewissermaßen eng mit sich selber und hatte von ihren Launen und ihrer Undankbarkeit nichts mehr zu befürchten.

Diese glänzende Aussicht war dem Provenzalen bei dem Besuche Etienne Lousteaus sofort vor Augen getreten, und wir haben gesehen, in welch entscheidender Weise er Thuillier für die Entdeckung dieses Steins der Weisen begeistert hatte. Der Preis für den Ankauf war fabelhaft niedrig: eine Banknote von fünfhundert Franken, über die Etienne Lousteau den Aktionären niemals besonders Rechenschaft ablegte, machte Thuillier zum Eigentümer des Namens, des Mobiliars und der Kundschaft der Zeitung, mit deren Umgestaltung sofort begonnen wurde.

Während diese erfolgte, begab sich Cérizet eines Morgens zu du Portail; mit diesem in keine Verbindung zu treten, war la Peyrade mehr als je entschlossen.

»Nun«, sagte der kleine Alte zu dem Armenbankier, »weiß man schon, was für einen Eindruck die Anzeige bei dem Vorsitzenden der Advokatenkammer auf unsern Mann gemacht hat? Ist die Angelegenheit im Justizpalast schon ein wenig durchgesickert?«

»Pah!« sagte Cérizet, den die anscheinend ziemlich häufigen Besuche bei dem Manne in der Rue Honoré-Chevalier diesem gegenüber auf den Fuß einer gewissen Vertraulichkeit gesetzt hatten; »als ob es sich darum handelte! Der Aal will uns wieder entschlüpfen; weder Zuckerbrot noch Peitsche wirken bei diesem Teufelskerl: wenn er mit dem Vorsitzenden schlecht steht, so steht er dafür bei ›seinen‹ Thuilliers in besserem Geruch als je. ›Die Nützlichkeit bringt Entfernte zueinander‹, sagt Figaro. Thuillier bedarf seiner für seine Kandidatur im Bezirk Saint-Jacques, man hat sich wieder umarmt und alles ist erledigt.«

»Und gewiß«, sagte du Portail, ohne sich sehr darüber aufzuregen, »ist die Heirat nun auf einen ziemlich nahen Zeitpunkt festgesetzt worden?«

»Erstens das,« sagte Cérizet; »dann aber kommt noch eine andere Geschichte hinzu: dieser verrückte Kerl hat Thuillier überredet, eine Zeitung anzukaufen; sie werden einige vierzigtausend Franken in die Sache hineinstecken. Der andere, da er einmal in die Sache verstrickt ist, wird sein Geld retten wollen: ich sehe sie daher für unabsehbare Zeit einer an den andern gebunden.«

»Was ist das für eine Zeitung?« fragte du Portail nebenbei.

»Ein Winkelblättchen, das ›Echo de la Bièvre‹,« sagte Cérizet verächtlich, »eine Zeitung, die ein alter Journalist, der schon in zerrissenen Stiefeln ging, im Mouffetardviertel von den Gerbern hat gründen lassen, deren Industrie, wie Sie wissen, diesen Bezirk beherrscht. In politischer und literarischer Beziehung ist das kein Geschäft, aber in bezug auf die Thuilliers ist es ein Meisterstreich.«

»O ja, für die Wahl in einem Bezirk ist es kein schlecht gewähltes Hilfsmittel!« bemerkte der Rentier. »La Peyrade besitzt Talent, Rührigkeit und bedeutende geistige Hilfsquellen, er kann aus diesem Echo etwas machen. – Unter welcher Flagge wird der edle Thuillier denn kandidieren?«

»Dieser Thuillier,« erwiderte der Bankier der Markthallen, »das ist eine Qualle, der hat gar keine politische Meinung. Bis zur Veröffentlichung seiner Broschüre war er, wie alle Bourgeois, ein fanatischer Konservativer; aber seit der Beschlagnahme mußte er zur Opposition übergehen; seine erste Etappe wird das linke Zentrum gewesen sein; wenn aber der Wind bei der Wahl von einer anderen Seite wehen sollte, wird er ganz zur äußersten Linken abschwenken: für diese Leute ist das persönliche Interesse der einzige Maßstab für ihre Überzeugungen.«

»Verdammt!« sagte du Portail, »diese Kombination unseres Advokaten kann sich zu einer politischen Gefahr auswachsen, wenn ich sie unter dem Gesichtspunkte meiner Anschauungen betrachte, die streng konservativ und streng regierungsfreundlich sind.«

Dann, nach einiger Überlegung, fuhr er fort:

»Sie waren doch früher mal Journalist, mein ›tapferer‹ Cérizet?«

»Jawohl,« erwiderte der Wucherer; »ich habe sogar mit la Peyrade eine Abendzeitung geleitet. Ein nettes Handwerk, das wir da betrieben haben und für das wir auch schön belohnt worden sind!«

»Nun,« sagte du Portail, »warum sollten Sie nicht noch mal mit la Peyrade als Journalist tätig sein?«

Cérizet sah du Portail erstaunt an.

»Wahr und wahrhaftig!« sagte er beinahe gleichzeitig, »sind Sie denn der Teufel selber, mein Herr Rentier, daß Ihnen gar nichts verborgen bleiben kann?«

»Ja,« sagte du Portail, »ich weiß ziemlich viel ... Aber was ist denn nun Bestimmtes zwischen Ihnen und la Peyrade abgemacht worden?«

»Da er meine Erfahrung in diesem Handwerk kannte und nicht wußte, wen er sonst nehmen sollte, kam er gestern zu mir und hat mir die Stellung als verantwortlicher Redakteur angeboten.«

»Das wußte ich nicht,« sagte der Rentier, »aber es war zu erwarten. Und haben Sie angenommen?«

»Sehr bedingungsweise. Ich habe mir eine kurze Bedenkzeit erbeten. Ich wollte erst wissen, wie Sie über das Angebot denken.«

»Nun, ich denke, daß, wenn man ein Unheil nicht verhindern kann, man sehen muß, wie man sich damit abfindet; ich will lieber, daß Sie an der Sache beteiligt sind, als daß Sie draußen bleiben.«

»Sehr schön! Aber es besteht eine Schwierigkeit in bezug auf mein Hineinkommen; la Peyrade weiß, daß ich Schulden habe, und er will die dreiunddreißigtausend Franken Kaution, die ich auf meinen Namen stellen muß, nicht hergeben. Ich habe sie nicht; und wenn ich sie hätte, würde ich sie nicht aufs Spiel setzen und sie dem Zugriff meiner Gläubiger aussetzen wollen.«

»Sie müssen doch immerhin«, sagte du Portail, »von den fünfundzwanzigtausend Franken noch etwas haben, die la Peyrade Ihnen vor wenig über zwei Monaten gezahlt hat?«

»Es sind mir davon noch zweitausendzweihundert Franken und fünfzig Centimes übriggeblieben,« erwiderte Cérizet; »ich habe gestern abgerechnet; das übrige ist für die Bezahlung der drängendsten Schulden draufgegangen.«

»Wenn Sie bezahlt haben, dann schulden Sie doch nichts mehr.«

»Ja, was ich bezahlt habe; aber was ich nicht bezahlt habe, das bin ich noch schuldig.«

»Wie? Ihre Passiva betrugen mehr als fünfundzwanzigtausend Franken?« fragte du Portail ungläubig.

»Gerät man um eine geringere Summe in Konkurs?« antwortete Cérizet wie ein Mann, der ein Axiom aufstellt.

»Ich sehe also, daß man Ihnen die Summe vorstrecken muß,« sagte du Portail gut gelaunt; »aber die Frage ist, ob Ihre Beteiligung an der Sache einen Verlust der Zinsen von dreiunddreißigtausenddreihundertdreiunddreißig Franken und dreiunddreißig Centimes wert ist.«

»Nun,« sagte Cérizet, »wenn ich einmal bei Thuillier Fuß gefaßt habe, dann würde es mir nicht schwer fallen, la Peyrade mit ihm in ein schlechtes Verhältnis zu bringen. Bei der Redaktion einer Zeitung gibt es tausend unvermeidliche Häkeleien, und wenn ich dann immer die Partei des Dummen gegen den Klugen nehme, würde ich die Eigenliebe des einen anstacheln und die des andern so verletzen können, daß ihnen das Zusammenleben bald unmöglich werden dürfte. Sie sprachen ferner von der politischen Gefahr: Sie müssen wissen, daß ein verantwortlicher Redakteur, wenn er die erforderliche Intelligenz besitzt, um kein bloßer Strohmann zu sein, der Sache unbemerkt den Stempel, den man wünscht, aufdrücken kann.«

»Es ist etwas Wahres an dem, was Sie sagen,« antwortete du Portail; »aber am meisten liegt mir daran, daß la Peyrade eine Schlappe erleidet.«

»Außerdem,« sagte Cérizet, »um ihn bei den Thuilliers zu vernichten, dazu glaube ich noch ein anderes kleines verfängliches Mittel zu kennen.«

»Dann sagen Sie es doch!« rief du Portail ungeduldig; »Sie drehen sich wie die Katze um den heißen Brei, als ob ich ein Mann wäre, bei dem es Zweck hat, Ausflüchte zu machen.«

»Sie werden sich erinnern,« entgegnete Cérizet, der klein beigab, »wie damals Dutocq und ich sehr erstaunt waren, daß la Peyrade ganz ungeniert plötzlich die fünfundzwanzigtausend Franken bezahlen konnte.«

»Sollten Sie«, bemerkte der Rentier lebhaft, »entdeckt haben, woher diese im Besitze des Herrn Advokaten unwahrscheinliche Summe herrührte? Und hat ihre Herkunft etwas Verdächtiges?«

»Hören Sie!« sagte Cérizet.

Und er erzählte mit allen Einzelheiten von der Angelegenheit der Frau Lambert, mußte aber hinzufügen, daß er, als er die Frau in der Gerichtsschreiberei des Friedensgerichts an dem Tage ihrer Begegnung mit la Peyrade beiseite genommen hatte, kein Geständnis von ihr hatte herausbekommen können, obgleich die edle Dame durch ihre Haltung jeden Verdacht, den Dutocq und er selbst gegen sie hegten, zu rechtfertigen schien.

»Frau Lambert, Rue du Val-de-Grâce Nr. 9, bei dem Herrn Picot, Professor der Mathematik«, sagte du Portail und machte sich eine Notiz. »Schön, mein lieber Herr Cérizet,« fügte er hinzu, »besuchen Sie mich morgen wieder.«

»Aber denken Sie daran,« sagte der Wucherer, »daß ich morgen im Laufe des Tages la Peyrade Bescheid geben muß. Er drängte sehr mit dem Abschluß.«

»Schön! Sie werden zusagen und für die Hinterlegung der Kaution einen Aufschub von vierundzwanzig Stunden verlangen, und wenn wir nach den eingezogenen Erkundigungen kein Interesse an der Sache haben sollten, dann werden Sie eben ihr Wort nicht halten; man kommt deshalb noch nicht vor die Geschworenen.«

Abgesehen von dem gewissermaßen faszinierenden Einfluß, den er auf seinen Agenten ausübte, ließ du Portail nie eine Gelegenheit vorübergehen, ohne auf den etwas trüben Ursprung ihrer Beziehungen anzuspielen.

Als Cérizet am nächsten Tage bei dem Rentier erschien, sagte du Portail zu ihm:

»Sie haben richtig vermutet: die Frau Lambert, genötigt, das Vorhandensein ihres Geldes geheimzuhalten, und im übrigen voll Verlangen, die unterschlagene Summe zu gutem Zins anzulegen, wird auf den Gedanken gekommen sein, la Peyrade deshalb aufzusuchen; seine äußere Scheinheiligkeit empfahl ihn ihrem Vertrauen, sie wird ihm den Betrag sicher ohne Quittung ausgehändigt haben. Mit was für Geld ist Dutocq bezahlt worden?«

»Mit neunzehn Tausendfranken- und zwölf Fünfhundertfrankenscheinen.«

»Es stimmt genau,« fuhr du Portail fort, »es bleibt uns kein Zweifel mehr. Was für einen Gebrauch gedenken Sie nun Thuillier gegenüber von dieser Aufklärung zu machen?«

»Ich gedenke ihm klar zu machen, daß la Peyrade, dem er sein Patenkind geben will, bis über die Ohren in Schulden steckt; daß er sich heimlich und zu Wucherzinsen Geld geliehen hat; daß er, um die Schulden loszuwerden, die Zeitung bis auf die Knochen aufessen wird; daß seine Situation als verschuldeter Mann in jedem Augenblick bekannt werden und den Wahlkandidaten, der sich unter seinen Schutz gestellt hat, in die denkbar schlimmste Lage bringen kann.«

»Das ist alles nicht übel,« sagte du Portail, »aber man kann von dieser Entdeckung noch einen viel überzeugenderen und durchschlagenderen Gebrauch machen.«

»Reden Sie, mein Herr und Meister,« sagte Cérizet, »ich höre.«

»Ist Thuillier nicht noch im unklaren darüber,« sagte du Portail, »wie er sich die Beschlagnahme seiner berühmten Broschüre erklären soll?«

»In der Tat,« antwortete der Wucherer; »gerade gestern hat la Peyrade mit mir davon gesprochen, um mir zu beweisen, wie weit die Einfältigkeit Thuilliers geht, den er auf die albernste Vorspiegelung hat hineinfallen lassen. Der ehrenwerte Bourgeois ist überzeugt, daß die Beschlagnahme von Olivier Vinet, dem Gehilfen des Generalstaatsanwalts, veranlaßt worden ist. Dieser junge Beamte hat sich nämlich einmal um Fräulein Colleville beworben, und der brave Thuillier glaubt, die strengen Maßnahmen der Staatsanwaltschaft rührten daher, daß sich eins ihrer Mitglieder für den Refus, den es erhalten hat, rächen wollte.«

»Vortrefflich!« sagte du Portail; »morgen wird Thuillier als Vorbereitung für eine andere Lesart, die Sie vorbringen sollen, von Herrn Vinet einen sehr energischen und sehr scharfen Protest gegen die Beschuldigung des Amtsmißbrauchs erhalten, den er in so törichter Weise für glaubhaft gehalten hat.«

»Ja?« bemerkte Cérizet neugierig.

»Es muß also eine andere Erklärung gesucht werden,« fuhr du Portail fort, »und Sie werden Thuillier die Versicherung geben, daß er das Opfer einer abscheulichen Machenschaft der Polizei geworden ist. Sie wissen doch, daß die Polizei zu nichts anderem als zu solchen Machenschaften da ist.«

»Natürlich,« sagte der Wucherer; »zwanzigmal habe ich eine solche Erklärung mit meinem Namen versehen, als ich bei republikanischen Zeitungen tätig war, und als ...«

»Sie noch der ›tapfere‹ Cérizet waren«, unterbrach ihn du Portail. »Jetzt liegt also folgende Machenschaft der Polizei vor: die Regierung war sehr ärgerlich darüber, daß Thuillier ohne ihre Mitwirkung in den Generalrat des Seinedepartements gewählt wurde; sie trug es einem unabhängigen, patriotischen Bürger nach, daß er sich bei seiner Kandidatur so ungeniert ohne sie beholfen hatte; sie wußte außerdem, daß der große Mitbürger eine Broschüre über die stets kitzliche Frage der Finanzen vorbereite, auf welchem Gebiet dieser gefährliche Gegner eine umfassende Erfahrung besaß. Was tat nun die durch und durch verdorbene Regierung? Sie gewann einen Mann, der, wie sie erfahren hatte, Thuilliers Berater war, und für eine Summe von fünfundzwanzigtausend Franken, was für die Polizei eine Bagatelle bedeutet, hat dieser perfide Ratgeber, ohne daß man etwas merkte, sich verpflichtet, in die Broschüre einige Sätze einzuflechten, die ihren Verfasser direkt vor die Geschworenen bringen konnten. Wird diese Erklärung nun noch irgendeinen Zweifel bei Thuillier übrig lassen, wenn er gleichzeitig erfährt, daß la Peyrade, der seines Wissens nicht einen lebendigen Heller besaß, Dutocq genau diesen selben Betrag von fünfundzwanzigtausend Franken bar auf den Tisch bezahlt hat?«

»Teufel nochmal!«, bemerkte Cérizet, »das ist nicht schlecht ausgedacht. Leute von der Art Thuilliers glauben alles, was man ihnen über die Polizei vorerzählt.«

»Sie werden dann sehen,« fuhr du Portail fort, »ob Thuillier noch Lust haben wird, einen solchen Mitarbeiter neben sich zu dulden, und ob er weiter den Wunsch haben wird, ihm sein Patenkind zur Frau zu geben.«

»Sie sind ein sehr kluger Herr,« stimmte Cérizet von neuem bei; »aber ich muß Ihnen gestehen, daß ich wegen der Rolle, die ich dabei spielen soll, Bedenken habe. La Peyrade hat mir den Redakteurposten bei der Zeitung angeboten, und ich soll nun daran arbeiten, ihn zu verdrängen ...«

»Und die Hausmiete, um die er Sie trotz seiner feierlichen Versprechungen gebracht hat, haben Sie das schon vergessen?« antwortete der Rentier. »Und wollen wir im übrigen nicht das Glück dieses Starrkopfs, der sich hartnäckig gegen die wohlwollendsten Absichten sträubt?«

»In der Tat,« sagte Cérizet, »das erstrebte Ziel wird mich schließlich rechtfertigen, ich werde also den Weg, den Sie so fein ausgedacht haben, entschlossen verfolgen. Aber mir fällt eins ein: ich kann nicht schon in den ersten Tagen Thuillier diese Eröffnung machen; sie muß mit langer Hand vorbereitet werden, und die Hinterlegung der Kaution ist fast unmittelbar schon jetzt erforderlich.« »Hören Sie mal, Herr Cérizet,« sagte du Portail in befehlendem Ton, »wenn die Ehe zwischen la Peyrade und meinem Mündel zustande kommt, habe ich die Absicht, mich für Ihre Dienste erkenntlich zu zeigen, und eine Summe von dreißigtausend Franken soll für Sie ein Ansporn sein. Also auf der einen Seite dreißigtausend, auf der andern fünfundzwanzigtausend Franken, das sind volle fünfundfünfzigtausend Franken, die Ihnen die Kombinationen, Ihren Freund la Peyrade zu verheiraten, einbringen würden. Aber ebenso wie in den Jahrmarktsbuden beabsichtigte ich erst beim Weggehen zu bezahlen. Wenn Sie die Kaution aus eigenen Mitteln stellen, so bin ich nicht beunruhigt darüber, daß Sie nicht einen Weg finden sollten, sie vor den Krallen Ihrer Gläubiger zu retten. Wenn aber im Gegenteil mein Geld dabei in Frage käme, so würden Sie wohl nicht den gleichen Eifer und die gleiche Schlauheit entwickeln, um es vor der Gefahr zu behüten. Sehen Sie also zu, wie Sie sich bezüglich der dreiunddreißigtausend Franken arrangieren; haben Sie Erfolg, so ist das eine Kapitalsanlage zu hundert Prozent. Das ist mein letztes Wort und ich wünsche keine Einwendungen dagegen zu hören.«

Cérizet hatte auch keine Zeit mehr, solche zu machen, denn in diesem Augenblick wurde die Tür zu du Portails Arbeitszimmer, in dem sich diese Szene abspielte, plötzlich geöffnet, und eine schlanke blonde Dame mit einem Gesicht von engelhafter Sanftmut trat eilig herein.

Auf ihren Armen, über die schöne weiße Wäschestücke ausgebreitet waren, ruhte die Form eines Wickelkindes.

»Da!« sagte sie: »diese böse Kate behauptet, es sei nicht der Doktor; ich wußte doch, daß ich ihn hereinkommen sah! Hören Sie, Herr Doktor,« wandte sie sich an Cérizet, »ich bin mit dem Befinden der Kleinen nicht zufrieden, gar nicht; sie ist so blaß und so stark abgemagert. Ich glaube, es sind die Zähnchen.«

Du Portail machte Cérizet ein Zeichen, daß er die Rolle, die ihm so plötzlich aufgedrängt war, und die ihn an die erinnerte, die er eine Zeitlang in der berühmten Affäre Cardinal zu spielen beabsichtigt hatte, übernehmen solle.

»Natürlich sind es die Zähne,« antwortete er daher, »dabei leiden die Kinder immer ein wenig; aber, verehrte gnädige Frau, es zeigt sich kein Symptom, das Sie beunruhigen dürfte.«

»Meinen Sie, Herr Doktor?« bemerkte die Irre (der Leser wird in ihr schon Lydia, du Portails Mündel, erkannt haben); »aber sehen Sie doch seine elenden kleinen Ärmchen an, wie dünn sie geworden sind.«

Und die Nadeln aus den Windeln herausziehend zeigte sie Cérizet ein Paket Flicken, das für die arme Irrsinnige ein schönes weißes und rosiges Kind darstellte.

»Aber nein, aber nein,« sagte Cérizet, »es ist ein bißchen abgemagert, aber das Fleisch ist fest und das Aussehen vorzüglich.«

»Mein armes Süßes!« sagte Lydia und küßte ihr Traumgebilde leidenschaftlich; »ich finde es wirklich seit heute morgen besser. Was soll ich ihm geben, lieber Doktor? Milchbrei mag es nicht und fette Bouillon auch nicht.«

»Dann geben Sie ihm etwas Brotsuppe. Liebt es Süßigkeiten?«

»Oh,« sagte die Irre, und ihr Gesicht verklärte sich, »leidenschaftlich; würde etwas Schokolade ihm gut sein?«

»Sicher,« sagte Cérizet, »aber keine mit Vanille, die erhitzt.«

»Also das, was man Gesundheitsschokolade nennt,« sagte Lydia, wie eine Familienmutter, die auf den Arzt wie auf einen Gott hört, der sie beruhigt. »Lieber Onkel,« wandte sie sich an du Portail, »klingeln Sie doch nach Bruneau, daß er mir gleich ein paar Pfund von Marquis holt.«

»Bruneau ist eben weggegangen,« erwiderte der Rentier; »aber es eilt ja nicht, er wird es im Laufe des Tages besorgen.«

»Sehen Sie, es schläft schon ein,« sagte Cérizet, der der Szene gern ein Ende gemacht hätte, die ihm trotz seiner harten Haut ein bißchen peinlich war.

»Richtig,« sagte die Irre, stand auf und brachte die Windeln in Ordnung, »ich werde es schlafen legen. Adieu, lieber Doktor, es ist sehr nett von Ihnen, daß Sie auch manchmal, ohne daß wir Sie holen lassen, herkommen; wenn Sie wüßten, wie unglücklich so eine arme Mutter ist, und wie man sie mit ein paar Worten aufrichten kann! ... Ach, jetzt schreit es wieder ...«

»Es ist ganz einfach übermüdet,« sagte Cérizet; »in der Wiege wird ihm schon wohler werden.«

»Ich werde ihm die Sonate von Beethoven vorspielen, die mein Väterchen so sehr liebte; es ist wunderbar, wie das beruhigt. Adieu, Doktor,« sagte sie nochmals, auf der Schwelle stehen bleibend, »adieu, mein guter Doktor!«

Und sie warf ihm eine Kußhand zu.

Cérizet war ganz erschüttert.

»Sie sehen,« sagte du Portail, »was das für ein Engel ist; niemals eine häßliche Bemerkung, niemals ein böses Wort. Manchmal ist sie traurig, aber immer nur infolge mütterlicher Sorgen; das hat den Ärzten die Überzeugung beigebracht, daß, wenn die Wirklichkeit an Stelle ihrer dauernden Halluzination tritt, sie wieder zu Verstand kommen würde. Nun wissen Sie jedenfalls, was dieser törichte la Peyrade zurückweist, noch dazu mit einer großartigen Mitgift! Aber er muß dazu gebracht werden, oder ich will nicht mehr du Portail heißen. Hören Sie,« fuhr er fort, als jetzt Klavierakkorde erklangen, »was sie für ein Talent besitzt! Es gibt hunderttausend Frauen mit gesunden Sinnen, die an diese Irre nicht heranreichen und die auch nur scheinbar vernünftiger sind.«

Als die Beethovensche Sonate beendet war, die mit so seelenvoller Meisterschaft gespielt wurde, daß sie den Gerichtssekretär mit Bewunderung erfüllte, sagte er:

»Ich bin ganz Ihrer Meinung, mein Herr, la Peyrade verschmäht einen Engel, einen Schatz, eine Perle, und wenn ich an seiner Stelle wäre ... Aber wir werden ihn schon gefügig machen. Von jetzt ab will ich Ihnen nicht nur mit Eifer, sondern mit Leidenschaft, mit Fanatismus dienen.«

Als Cérizet diesen Treuschwur geleistet hatte, vernahm er außerhalb des Zimmers, in dem ihn du Portail empfangen hatte, eine weibliche Stimme, die nicht die Lydias war.

»Ist der verehrte Herr Kommandeur in seinem Arbeitszimmer?« fragte diese Stimme mit leichtem fremdländischem Akzent.

»Ja, gnädige Frau; aber nehmen Sie gefälligst im Salon Platz, der Herr ist nicht allein, ich werde ihn benachrichtigen.«

Das war die Stimme Kates, der alten holländischen Gouvernante.

»Bitte, gehen Sie hier durch,« sagte du Portail schnell.

Und er öffnete ihm eine Nebentür, die durch einen dunklen Korridor direkt zur Treppe führte.

Der Artikel, mit dem eine neue Zeitungsredaktion zum erstenmal zu dem Publikum in Beziehungen tritt, »ihr Glaubensbekenntnis«, wie man sich fachmännisch ausdrückt, ist immer eine mühselige, schwere Entbindung. In diesem besondern Falle war es gleichzeitig erforderlich, die Kandidatur Thuillier, wenn auch noch nicht aufzustellen, so doch wenigstens vorzubereiten. Über den Text dieses Manifestes, nachdem es la Peyrade redigiert hatte, wurde daher sehr lange diskutiert. Die Debatte fand in Cérizets Gegenwart statt, der auf du Portails Rat die Redakteurstelle angenommen hatte; die Kaution hatte er aber jedenfalls noch nicht gestellt, indem er sich den Aufschub zunutze machte, den die Behörde bei einem Besitzwechsel üblicherweise für die Erfüllung dieser Vorschrift gewährt.

In geschickter Weise von dem Oberschurken geschürt, der von Anfang an Thuillier zu schmeicheln verstand, wurde diese Diskussion mehrmals stürmisch und scharf; aber da nach dem Gesellschaftsvertrage la Peyrade in allen Redaktionsangelegenheiten das letzte Wort gelassen war, so ordnete er schließlich an, daß der Artikel, so wie er ihn geschrieben hatte, in die Druckerei ging.

Thuillier war genötigt, sich dem, was er einen Mißbrauch der Macht nannte, zu fügen, und als er sich am nächsten Tage mit Cérizet allein sah und sich beeilte, in den Busen des getreuen Redakteurs seinen bitteren Schmerz auszuschütten, bot sich diesem eine günstige, von selbst gegebene Gelegenheit dar, ihm die verleumderischen Eröffnungen, die er mit dem Manne aus der Rue Honoré-Chevalier ausgeheckt hatte, zu machen.

Die Einflüsterung wurde mit einer Kunst und in einer Form vollzogen, daß auch ein viel gescheuterer Mensch als Thuillier getäuscht worden wäre. Cérizet tat sehr besorgt um die Geheimhaltung dessen, was ihm nur sein hingebender Eifer und eine gewisse Sympathie für den »hervorragenden Geist und Charakter« der ihm »von Anfang anbei Thuillier imponiert hätte,« entlockt habe. Dieser beruhigte den Verräter und versprach ihm, daß er in keiner Weise in die Auseinandersetzung, die sein Geständnis herbeiführen könnte, hineingezogen werden würde. Es würde so aussehen, als ob Thuillier von anderer Seite informiert worden wäre, und nötigen Falls würde er den Verdacht auf Dutocq lenken. Cérizet ließ den Pfeil in der Wunde stecken und entfernte sich, um einige erforderliche Dispositionen bezüglich der definitiven Regelung der Kautionsangelegenheit zu treffen.

Die Szene hatte sich im Bureau der Zeitung abgespielt. Seit ihrem Ankauf erschien Thuillier hier stets zwei Stunden früher als nötig war, verbrachte den ganzen Tag daselbst und ermüdete alle Leute mit seinem geschäftigen Nichtstun; Abends kam er wieder hin und hätte beinahe dort geschlafen; und in den kurzen Augenblicken, wo er sich bei den Seinigen sehen ließ, beklagte er sich über die Menge seiner mannigfachen Beschäftigungen und jammerte so, daß man fürchten mußte, er würde unter der Last erliegen und schließlich seine Gesundheit aufs Spiel setzen.

Gemartert von der fürchterlichen Enthüllung, vermochte Thuillier nicht, noch länger dazubleiben; er fühlte das Bedürfnis, sein Herz auszuschütten und sich über die Haltung auszusprechen, die ihm durch eine so teuflische Aufklärung vorgeschrieben wurde. Er ließ sich also einen Wagen holen und eine Viertelstunde später hatte er alles seiner Egeria, das heißt Brigitte, seiner vielgeliebten Schwester, anvertraut.

Brigitte hatte sich sehr energisch gegen alle Maßnahmen ausgesprochen, die Thuillier in diesen letzten Tagen getroffen hatte. Auf keinen Fall, selbst nicht im Interesse der Wahl, wollte sie, daß man mit la Peyrade wieder anknüpfe. Sie fühlte sich ihm gegenüber im Unrecht: Grund genug, ihm böse zu sein. Dazu kam, falls dieser Intrigant, wie sie ihn nannte, Celeste heiraten würde, die Besorgnis, daß ihre Autorität dabei leiden könnte, und diese Angst verlieh ihr eine Art zweiten Gesichts, das sie die dunklen Charakterseiten des Provenzalen erkennen und sie schließlich erklären ließ, daß sie in keinem Fall und um keinen Preis gemeinsame Wirtschaft mit ihm führen würde.

Von dem Ehrgeiz, gewählt zu werden, verzehrt, hatte sich Thuillier nicht um sie gekümmert; er hoffte, seine Schwester später von ihrem Vorurteil zurückzubringen. Als dann aber die Frage der Zeitung aufs Tapet gebracht wurde, war er bei Brigitte auf einen so lebhaften Widerstand gestoßen, daß sie sich ihm gegenüber sogar zu der bitteren Bemerkung hinreißen ließ:

»Ruiniere dich nur, mein Lieber, du bist ja der Herr; wer dem Teufel den kleinen Finger hinreicht, dem nimmt er die ganze Hand.«

Trotzdem, als Brigitte nach erfolgtem Ankauf wegen mehrerer Einzelheiten bei der Einrichtung um Rat gefragt wurde und sah, daß sie ihr leidenschaftliches Interesse für alles Hauswirtschaftliche betätigen konnte; als sie über zwei Plätze bei den Falzerinnen verfügen konnte; als sie Coffinet, ihren Portier in der Rue-Saint-Dominique zum Bureaudiener machen und ihn wegen dieser Doppelstellung sein Portiersgehalt um zweihundert Franken kürzen konnte; als sie beauftragt wurde, Shirting für die Vorhänge des Redaktionszimmers, Lampen, Kohlenschaufeln und Feuerzangen einzukaufen, und die Weisung erhalten hatte, von Zeit zu Zeit sich von der Reinigung der Tintenfässer, dem Ausfegen der Bureaus und den übrigen, Ordnung und Sauberkeit betreffenden Einzelheiten zu überzeugen – da hatte sich ihre üble Laune erheblich gebessert, und als sie jetzt das Bekenntnis ihres Bruders anhörte, nahm sie es nicht mit Vorwürfen auf, sondern stimmte eine Art Triumphgesang an, mit dem sie die vermutliche Steigerung ihres Einflusses begrüßte.

»Um so besser!« rief sie aus, »nun weiß man doch endlich, daß er ein Spion ist! Ich habe diesen Heuchler immer im Verdacht gehabt! Schmeiß ihn doch ohne weitere Auseinandersetzung hinaus. Wir brauchen ihn nicht für die Zeitung. Dieser Cérizet, der, wie du sagst, ein so tüchtiger Mensch ist, wird uns schon einen andern Redakteur besorgen. Übrigens hat Frau von Godollo, als sie abreiste, versprochen, mir zu schreiben; wenn wir erst in Korrespondenz stehen, wird sie uns ohne Mühe einen empfehlen können! Unsere arme Celeste; der wäre gerade der Richtige für sie!«

»Wie du schon wieder losgehst!« erwiderte Thuillier. »La Peyrade, meine Liebe, ist doch zunächst nur beschuldigt, man muß ihn doch auch erst hören; und dann bindet uns ja ein Vertrag.«

»Ach so, sehr schön!« sagte Brigitte. »Ich sehe schon, wie es kommen wird; du wirst dich wieder einwickeln lassen; einen Vertrag mit einem Spitzel ... als ob ein Vertrag mit solchen Leuten gelten kann!«

»Ruhig, ruhig, meine gute Brigitte,« entgegnete Thuillier, »wir dürfen uns hier zu keinem Gewaltstreich hinreißen lassen. Ich bin fest entschlossen, falls La Peyrade sich nicht rechtfertigen kann, und zwar klar, bündig und überzeugend, mit ihm zu brechen, und ich werde dir beweisen, daß ich keine feige Memme bin; aber Cérizet selbst ist ja nicht ganz sicher, es sind ja vorläufig bloße Schlußfolgerungen, und ich kam nur, um dich zu fragen, ob ich eine Auseinandersetzung mit ihm herbeiführen soll oder nicht.«

»Darüber kann es keinen Zweifel geben,« sagte Brigitte, »du mußt eine haben und zwar eine gründliche, oder ich verleugne dich als meinen Bruder.«

»Das genügt mir,« sagte Thuillier, der sich mit feierlichem Schritt entfernte, »und du wirst sehen, ob wir in der Lage sind, uns zu verständigen.«

Die Einrichtung des »Echos de la Bièvre« in der Rue Saint-Dominique d'Enfer war vorläufig noch sehr mangelhaft, da sie sehr überstürzt erfolgen mußte; das alte Lokal in der Rue des Noyers in einem überaus elenden Hause hatte sich sofort als unbewohnbar erwiesen, und bei der Aufnahme des Mobiliars, das in dem Kaufvertrage angeführt war, hatte Thuillier eine große Enttäuschung erlebt.

Das Inventarium des Mobiliars ergab folgendes:

1. Drei Tische aus schwarz gestrichenem Holz;

2. Sechs Stühle, die mit Stroh oder so ähnlich wie die berühmte Laute von Bologna, die Molière unsterblich gemacht hat, bezogen waren;

3. Ein Regal, ebenfalls aus schwarz gestrichenem Holz, das eine Sammlung der einzelnen Nummern der Zeitung enthielt;

4. Ein Waschbecken aus Steingut mit einem Korbgeflecht, ein aus der Mode gekommenes Stück, das gut sechs Kannen Wasser fassen konnte;

5. Drei Leuchter und eine Lichtputzschere, die Beleuchtung der bisherigen Redaktion des »Echos de la Bièvre«, die nicht einmal so viel wie das »Aurora«-Licht wert war;

6. Eine Karaffe und zwei Gläser;

7. Neun leere Flaschen, von denen mehrere, nach dem Etikett zu urteilen, »echten« Jamaikarum und »echten« Schweizer Absinth enthalten hatten.

Was aber dem Etablissement seinen Stempel aufdrückte und das berühmte Wort Léon de Loras: »die Schuster tragen meistens zerrissene Stiefel« Lügen strafte, das war in einem Schrank des Redaktionsbureaus ein riesiger Vorrat von Lohkuchen größten Kalibers, trockene, feste, widerstandsfähige Lohkuchen, mit einem Wort Ware erster Güte, die bewiesen, daß die Aktionäre die Gründer des Unternehmens gewesen waren.

Nach der ersten Viertelstunde der Enttäuschung über dieses Inventar hatte Thuillier sich überzeugt, daß es vervollständigt werden müsse und sich in einem Kabriolet nach der Rue Chapon begeben.

Am nächsten Tage war der eine Raum der neuen Behausung, an dessen Tür ein Maler die vorschriftsmäßige Aufschrift: »Bureau und Kasse« hatte anbringen müssen, mit einem Verschlage, der in Armeshöhe ein Messinggitter hatte, abgeteilt worden; an beiden Seiten des Schalters, an dem das Geld der Abonnenten angenommen werden sollte, hingen an Stangen Gardinen aus grünem Perkal, die Brigitte besorgt hatte.

In dem Redaktionszimmer, das gleichfalls eine Aufschrift, aber in kleineren Buchstaben, hatte: »Eintritt verboten«, befand sich ein Dutzend Stühle aus Vogelkirschenholz, ein Stehpult und ein länglicher Tisch, noch ohne die grüne Decke, die Fräulein Thuillier bei einem Gelegenheitskauf anzuschaffen übernommen hatte, ein Regal und eine an der Wand hängende Uhr, die wie eine Dorfuhr schlug; endlich vervollständigten noch zwei alte, von Samson, »dem Geographen Seiner Majestät«, gestochene Wandkarten die vorläufig vollkommen genügende Einrichtung.

Schließlich hatte, gerade als Thuillier von seiner Besprechung mit Brigitte zurückkehrte und in das Redaktionszimmer trat, das Lokal seine letzte Weihe erhalten: ein Druckerlehrling brachte ein Ries Briefpapier, das am Kopfe Namen und Adresse des »Echos« trug. Solange nicht ein gedruckter Briefkopf vorhanden ist, kann man von der Existenz einer Zeitung noch nicht sprechen. Der Briefkopf bedeutet gewissermaßen die Taufe für sie: deshalb sind alle Gründer von Journalen bemüht, mit dieser symbolischen Handlung zu beginnen; sie sind immer in Angst, daß ihre Schöpfung sterben könne, ohne die Nottaufe empfangen zu haben.

Thuillier fand la Peyrade auf seinem Posten als Chefredakteur; aber seit einer Viertelstunde befand sich der Advokat in ziemlicher Verlegenheit, wie er von der endgültigen Entscheidung, die er sich bezüglich der Auswahl der Artikel und der Redakteure vorbehalten hatte, Gebrauch machen solle. Stets von seiner Familie gedrängt, und als Mitglied des Lesekomitees beim Odeon, war Phellion erschienen, um sich als »Theaterkritiker« anzubieten.

»Mein werter Herr,« sagte er, sich an la Peyrade wendend, nachdem er sich nach Thuilliers Befinden erkundigt hatte, »ich habe in meiner Jugend viele Theaterstücke gesehen; die Bühnendarstellungen haben während meiner ziemlich langen Laufbahn stets eine besondere Anziehungskraft auf mich ausgeübt, und die weißen Haare, die heute meine Stirn krönen, scheinen mir kein Hindernis zu sein, daß ich Ihr interessantes neues Organ nicht an den Früchten meiner Studien und meiner Erfahrung sollte teilnehmen lassen. Als Mitglied des Lesekomitees beim Odeontheater habe ich außerdem aus frischen Quellen geschöpft, und wenn ich auf Ihre Diskretion rechnen darf, will ich sogar so weit gehen, Ihnen zu gestehen, daß sich unter meinen Papieren noch eine Tragödie ›Sapor‹ finden dürfte, die mir in meinen jungen Jahren beim Vorlesen in den Salons einigen Beifall eingetragen hat.«

»Ja, aber,« antwortete la Peyrade, der ihm die Ablehnung, die er ihm zuteil werden lassen mußte, etwas versüßen wollte, »warum sollte man jetzt nicht versuchen, sie aufzuführen? Wir könnten Ihnen bei einem solchen Versuch behilflich sein.«

»Gewiß,« sagte Thuillier, »wenn wir das Werk einem Theaterdirektor empfehlen ...«

»Nein,« entgegnete Phellion. »Zunächst würde es mir, als Mitglied des Lesekomitees beim Odeon, der ich andere zu beurteilen habe, nicht ziemen, selbst wieder in die Arena hinabzusteigen. Ich bin jetzt ein alter Athlet, dessen Rolle darin besteht, die Faustschläge, die er selbst nicht mehr auszuteilen vermag, bei andern zu beurteilen. In diesem Sinne gehört die Kritik völlig zu meiner Kompetenz, und das um so mehr, als ich über die Art, wie ein Theaterfeuilleton zu gestalten ist, Gedanken habe, die ich für neu halte. Das ›Castigat ridendo mores‹ muß, nach meiner schwachen Einsicht, das Grundgesetz, oder sagen wir besser das einzige Gesetz für das Theater sein. Ich würde mich also unerbittlich gegen die Werke zeigen, die reine Kinder der Einbildungskraft sind, an denen die Moral keinen Anteil hat, und die die Vorsicht einer Familienmutter ...«

»Verzeihung,« sagte la Peyrade, »wenn ich Sie unterbreche; aber bevor Sie sich die Mühe machen, uns Ihre Poetik zu entwickeln, muß ich Ihnen gestehen, daß wir für das Theaterfeuilleton schon Verträge abgeschlossen haben.«

»Ach, das ist etwas Anderes«, erwiderte Phellion; »ein Ehrenmann ist an sein Wort gebunden.«

»Ja,« sagte Thuillier, »wir haben schon jemanden; wir waren weit entfernt davon, zu hoffen, daß Sie uns Ihre ehrenvolle Mitarbeiterschaft anbieten würden.«

»Nun,« erklärte Phellion, wie ein Intrigant – denn in der Atmosphäre einer Zeitung ist ein gewisses Etwas enthalten, was zu Kopfe steigt, besonders den Bourgeois – »da Sie so gütig sind, zu glauben, daß Ihnen meine Feder Dienste leisten könne, so dürften vielleicht unter ›Vermischtem‹ einige Aphorismen über verschiedene Gegenstände, die ich deshalb nicht gezögert habe, als ›Verschiedenerlei‹ zu bezeichnen, geeignet sein, Ihnen etwas Interesse einzuflößen.«

»Jawohl,« sagte la Peyrade maliziös, ohne daß Phellion es merkte, ›Aphorismen‹, besonders solche in der Art la Rochefoucaulds und la Bruyères. – Wie denkst du darüber, Thuillier?«

Er hatte sich vorbehalten, so oft es angängig war, dem Herrn Zeitungsbesitzer die Verantwortung für eine Ablehnung zu überlassen.

»Ich meine,« sagte Thuillier, »solche unzusammenhängende Aphorismen dürften nicht so häufig gebracht werden.«

»Sicherlich,« antwortete Phellion, »wer von Aphorismen spricht, versteht darunter Gedanken über eine große Menge von Gegenständen, über die der Autor nur hinstreift, ohne die Absicht zu haben, ein Ganzes daraus zu gestalten.«

»Und Sie würden,« fragte la Peyrade, »mit Ihrem Namen zeichnen?«

»Ach nein,« entgegnete Phellion erschreckt; »ich habe keine Lust, mich so zur Schau zu stellen.«

»Diese Zurückhaltung, die ich übrigens begreife und billige,« erwiderte la Peyrade, »entscheidet die Frage vollkommen; Aphorismen sind ein rein individuelles Genre, das gebieterisch verlangt, durch ein Individuum personifiziert zu werden. Sie werden selbst empfinden: Aphorismen mit drei Sternen unterzeichnet, das sagt dem Publikum nichts.«

Da er sah, daß Phellion sich anschickte, Einwendungen zu machen, entschloß sich Thuillier, der Eile hatte, mit dem Provenzalen handgemein zu werden, energisch vorzugehen.

»Mein lieber Phellion,« sagte er daher, »ich bitte Sie sehr um Entschuldigung, daß wir nicht länger das Vergnügen Ihrer Unterhaltung genießen können, aber ich habe mit la Peyrade über einen sehr wichtigen Artikel zu sprechen, und bei den Journalisten vergeht die Zeit so verdammt schnell! Wenn es Ihnen recht ist, dann verschieben wir die Behandlung der Frage auf einen andern Tag ... Frau Phellion befindet sich doch wohl?«

»Ganz wohl«, erwiderte der große Mitbürger, der sich erhob, ohne über die Verabschiedung beleidigt zu sein. »Wann erscheint denn die erste Nummer?« fragte er. »Man wartet in unserem Bezirk schon sehnsüchtig darauf.«

»Ich denke, morgen,« sagte Thuillier indem er ihn hinausbegleitete; »es ist die höchste Zeit, denn mit diesem alten Vorrat von Makulatur, was wir im Journalistenstil ›Bären‹ nennen, würden wir die Abonnenten in die Flucht schlagen. Übrigens wird Ihnen die Zeitung zugeschickt werden; also auf baldiges Wiedersehn, nicht wahr? Bringen Sie uns nur jedenfalls das Manuskript; vielleicht ist la Peyrades Standpunkt ein wenig zu streng.«

Mit diesem Balsam auf der Wunde entfernte sich Phellion, und Thuillier klingelte nach dem Bureaudiener.

»Werden Sie den Herrn, der eben fortgegangen ist, wiedererkennen?« fragte Brigittes Bruder.

»Gewiß, Herr, dafür hat er ja einen genügend komischen Schädel; aber es ist ja Herr Phellion; ich habe ihm doch mehr als zweihundertmal die Tür geöffnet.«

»Also, wenn er wiederkommt, dann sind weder ich noch Herr de la Peyrade jemals anwesend. Denken Sie an diese Anordnung, sie gilt ganz streng; und jetzt lassen Sie uns allein.«

»Donnerwetter!« sagte la Peyrade, als die beiden Sozien allein waren, »wie du mit unbequemen Leuten umspringst! Sei aber etwas vorsichtig! Es könnten sich Wähler darunter befinden; jedenfalls hast du wohl getan, Phellion zu sagen, daß man ihm die Zeitung zuschicken wird, er ist ein Mann von Bedeutung in seinem Viertel.«

»Laß nur!« sagte Thuillier, »sollen wir uns von solchen Querköpfen, die kommen und uns ihre Mitarbeiterschaft anbieten, unsere Zeit stehlen lassen? Ich habe übrigens bei Phellion keine Ausrede gebraucht, wir haben tatsächlich miteinander zu reden, und zwar sehr ernsthaft: also nimm Platz und höre mir zu!«

»Weißt du, mein Lieber,« sagte la Peyrade, »der Journalismus gibt dir förmlich einen feierlichen Anstrich. ›Nimm Platz, Cinna!‹ Augustus hätte sich nicht anders ausdrücken können.«

»Leider sind die Cinnas,« sagte Thuillier, »weit mehr verbreitet, als man denkt.«

Er stand noch unter dem Eindruck des Entschlusses, den er mit Brigitte zusammen gefaßt hatte, und nahm sich vor, von beißender Ironie zu sein; der Kreisel befand sich noch in der schnellen Umdrehung, in die ihn der Peitschenschlag der alten Jungfer versetzt hatte.

La Peyrade setzte sich an den runden Tisch. Da er dauernd in Unruhe war, so ergriff er, um seine Haltung zu bewahren, eine der großen Scheren, deren sich die Redakteure aller Zeitungen zu gegenseitigen Anleihen bedienen, und fing an, ein Stück Papier zu zerschneiden, auf dem von Thuilliers Hand ein Artikel begonnen worden war, der nie fortgesetzt wurde.

Obwohl der Provenzale dasaß, fing Thuillier noch nicht an zu sprechen; er erhob sich und ging auf die halb offen gebliebene Tür zu, um sie zu schließen. Statt dessen aber wurde sie breit aufgemacht und Coffinet erschien wieder.

»Will der Herr,« sagte er zu la Peyrade, »zwei Damen empfangen, die ihn zu sprechen wünschen?«

»Was sind das für Damen?« fragte der Advokat. »Sehr fein angezogene Damen; sie sehen aus wie Mutter und Tochter; die Tochter, die ist nicht zu verachten.«

»Willst du, daß sie hier hinein geführt werden?« fragte la Peyrade Thuillier, »oder soll ich sie im Vorzimmer empfangen?«

»Da ihnen schon gesagt wurde, daß du da bist, mögen sie hereinkommen,« erwiderte Thuillier; »aber sieh zu, daß du sie schnell loswirst.«

Und der Besitzer des »Echos de la Bièvre« schickte sich an, die Hände auf dem Rücken, auf und ab zu gehen: er hatte dabei etwas Napoleonisches in seiner Gebärde.

Coffinets Urteil über die Toiletten der beiden Besucherinnen, die jetzt eintraten, bedurfte einer starken Einschränkung. Eine Frau ist noch nicht gut angezogen, wenn sie reiche, kostbare Sachen trägt, sondern erst dann, wenn sich in ihrer Kleidung, die vielleicht sonst ganz einfach sein darf, eine unerklärbare Harmonie der Formen und Farben geltend macht, die ihre reizvolle Hülle gerade für sie als die richtige erscheinen läßt. Nun bestand das Kostüm der jüngeren der beiden Damen aus einem Hut mit sehr schmaler Krempe, »Bibi« genannt, der mit Flaum besetzt und so weit nach hinten geschoben war, daß er mehr dazu bestimmt schien, die Schultern zu schützen, als das Gesicht zu umrahmen; ferner aus einem riesigen französischen Kaschmirschal, der linkisch und unbeholfen, wie von einer jung Verheirateten, getragen wurde; aus einem Seidenkleide, schottisch breit karriert, mit drei Reihen Volants und viel zu viel Ketten und Berlocken, während andererseits Handschuhe und Schuhe einwandfrei waren. Was die andere anlangt, die gewissermaßen von ihrer tänzelnden Genossin ins Schlepptau genommen wurde, so war das eine kleine dicke Frau von roter Gesichtsfarbe, die ein Kleid, einen Schal und einen Hut trug, bei denen ein geübtes Auge sofort erkannt hätte, daß sie, wenn sie auch nicht aus dem »Temple« stammten, so doch wie aus zweiter Hand herkommend aussahen. In dieser Weise pflegen immer die Mütter von Schauspielerinnen sich herauszuputzen, von denen la Peyrade jetzt ein ganz besonders bezeichnendes Musterbeispiel vor Augen hatte; die Sachen, mit denen sie sich bekleiden, sind dazu verdammt, zwei Generationen zu dienen, nur daß sie, dem natürlichen Verlauf entgegen, von den Deszendenten zu den Aszendenten zurückkehren.

Liebenswürdig auf zwei Stühle weisend fragte la Peyrade:

»Mit wem habe ich die Ehre zu reden?«

»Mein Herr,« antwortete die jüngere der Besucherinnen, die ungeniert zuerst hereingetreten war, »ich stelle mich Ihnen auf Empfehlung eines Ihrer Herrn Kollegen vom Gericht, des Herrn Advokaten Minard, vor.«

»Sehr schön!« bemerkte der Provenzale; »und in welcher Angelegenheit empfiehlt er Sie meiner Beachtung?«

»Ich bin dramatische Künstlerin und habe mir in diesem Viertel hier meine ersten Sporen verdient, was mich hoffen läßt, daß eine Lokalzeitung sich günstig über mich äußern wird; ich war bis jetzt am Theater du Luxembourg, wo ich eine Zeitlang die Rollen der ersten jugendlichen Liebhaberin gespielt habe.«

»Und wo sind Sie jetzt?«

»An den Folies, wo ich für die Déjazets engagiert bin.«

»An den Folies?« fragte la Peyrade, der eine nähere Bezeichnung erwartete.

»An den Folies-Dramatiques,« sagte mit freundlichem Lächeln Frau Cardinal, die der Leser sicher schon wiedererkannt haben wird; »diese Fräuleins haben solch eine Manier, die Namen abzukürzen; statt Délassements-Comiques sagen sie ›Delaß-Com‹; ich habe ihnen immer gesagt: Das ist unpassend; im Handel verlängert man die Namen lieber, als daß man sie verkürzt. Beim Fischhandel wird man nicht kurz ›Rochen‹ sagen, sondern ›Frische, lebende Rochen‹. Ich finde, daß das viel besser wirkt.«

»Mutter!« sagte die jugendliche Liebhaberin in trocknem Tone, der um so energischer war, als Frau Cardinal bei ihrem Zitieren aus einem Rest alter Gewohnheit heraus etwas von ihrem früheren Ausruferton als Fischhändlerin hatte deutlich werden lassen.

»Und Sie werden nächstens auftreten?« fragte la Peyrade.

»Ja, mein Herr, in einer Feerie in vier verschiedenen Kostümen: als Page, als kleiner Tambour der kaiserlichen Gardekadetten, als große Kokette in einem Dugazon-Mieder und als Fee Lilas, die zum Schluß inmitten bengalischer Flammen erscheint.«

»Nun, mein Fräulein,« sagte la Peyrade, »ich werde also dem Theaterredakteur auftragen, sich besonders mit Ihrem Debüt zu befassen.«

»Nicht wahr, lieber Herr,« sagte Frau Cardinal, »Sie werden ihr ein bißchen Mut machen? Sie ist ja noch so jung! Und dann, das ist nicht bloß so geredet, das kann ich beweisen, sie arbeitet Tag und Nacht.«

»Mutter!« sagte Olympia von oben herab, »man soll sein Urteil über mich abgeben; es genügt, wenn der Herr so freundlich ist, mir zu versprechen, daß man meinem Debüt einige Aufmerksamkeit schenken wird ... In den Folies werden viele Stücke aufgeführt, die von den Kritikern unbeachtet bleiben; aber, wie ich schon sagte, als Kind dieses Viertels ...«

»Gewiß, mein Fräulein!« sagte la Peyrade abbrechend. »Meinem Kollegen Minard geht es gut?«

»Jawohl, er war gestern abend bei uns und hat mich meine Rollen überhört.«

»Ich bitte Sie, ihm meine Empfehlungen auszurichten«, sagte la Peyrade und begleitete die beiden Besucherinnen hinaus.

Olympia ging voran, wie bei ihrem Hereintreten, und ließ ihre Mutter, die Mühe hatte, ihr zu folgen, zwanzig Schritt hinter sich.

»Na?« bemerkte la Peyrade, als er zurückkam, zu Thuillier, »was sagst du nun zu Herrn Minard, der ja auch ein Bewerber um Celestes Hand ist? Der erträgt wenigstens das Hinausschieben mit Geduld.«

»Wir sind für niemanden zu sprechen!« rief Thuillier dem Bureaudiener zu, schloß die Tür und schob den Riegel vor. »Jetzt, mein Lieber,« wandte er sich an la Peyrade, »haben wir beide miteinander zu reden. Mein Lieber,« begann er ironisch – denn er hatte gehört, daß es für den, Gegner nichts Vernichtenderes gäbe – »ich habe etwas erfahren, worüber du dich freuen wirst: ich weiß jetzt, warum ›meine‹ Broschüre beschlagnahmt wurde.«

Und er sah la Peyrade scharf an.

»Ach,« sagte dieser ganz unbefangen, »sie ist beschlagnahmt worden, weil man sie eben beschlagnahmen wollte. Man hat gesucht und man hat etwas gefunden, weil man eben, wenn man will, immer etwas finden kann, was die Herren Staatsanwälte mit dem Ausdruck ›Umsturztendenz‹ bezeichnen.«

»Nein, da bist du auf falscher Fährte,« antwortete Thuillier; »die Beschlagnahme war schon vorher vorbereitet, beschlossen und abgekartet.«

»Zwischen wem denn?« fragte la Peyrade.

»Zwischen denen, die die Broschüre vernichten wollten, und den Elenden, die versprochen hatten, sie auszuliefern.«

»Da würden jedenfalls die Leute, die die andern gekauft haben,« bemerkte der Advokat, »nicht gerade ein gutes Geschäft gemacht haben; denn selbst trotz der Beschlagnahme hat, so weit ich sehe, dein Werk kein besonderes Aufsehen erregt.«

»Aber die, die sich verkauft haben?« entgegnete Thuillier mit verdoppelter Ironie.

»Das waren jedenfalls die Klügeren«, erwiderte la Peyrade.

»Oh, ich weiß ja,« sagte Thuillier, »daß du ein großes Wesen von solcher Klugheit machst; aber gestatte mir, dir zu bemerken, daß die Polizei, deren Hand für mich in all diesem deutlich erkennbar ist, wie man allgemein annimmt, ihr Geld nicht zum Fenster hinauszuwerfen pflegt.«

Und er sah la Peyrade von neuem an.

»Also du hast«, bemerkte der Advokat, ohne mit der Wimper zu zucken, »entdeckt, daß die Polizei schon vorher darauf hingearbeitet hat, deine Broschüre zu unterdrücken?«

»Jawohl, mein Lieber, und ich kenne sogar genau die Summe, die man der Person bezahlt hat, die sich zu dieser ehrenhaften Machenschaft hergegeben hat.«

»Es wäre nicht unmöglich,« sagte la Peyrade, »daß ich bei einiger Überlegung diese Person auch kenne; von der Summe habe ich keine Ahnung.«

»Nun, ich kann dir den Betrag nennen: fünfundzwanzigtausend Franken,« erklärte Thuillier mit starker Betonung, »so viel ist dem Judas bezahlt worden.«

»Erlaube mal, mein Lieber, fünfundzwanzigtausend Franken, das ist viel Geld. Ich leugne nicht, daß du eine wichtige Persönlichkeit bist; gleichwohl bist du für die Regierung doch noch kein solches Schreckgespenst, daß sich deinetwegen solche Opfer lohnen sollten. Fünfundzwanzigtausend Franken, soviel würde man für die Unterdrückung eines der berühmten Pamphlete gegen die Verwaltung der Civilliste ausgegeben haben; aber unsere finanzielle Verlautbarung hatte doch keine solche Bedeutung, und daß man eine so hohe Summe aus dem Geheimfonds entnommen haben sollte, einzig um sich das Vergnügen zu machen, dir einen Schabernack zu spielen, das erscheint mir doch etwas märchenhaft!«

»Es scheint,« entgegnete Thuillier scharf, »daß der ehrenwerte Zwischenhändler ein Interesse daran hatte, meine Bedeutung zu übertreiben; sicher ist jedenfalls, daß dieser Herr eine Schuld von fünfundzwanzigtausend Franken zu begleichen hatte, die ihn sehr drückte, und daß dieser selbe Herr einige Zeit vor der Beschlagnahme plötzlich in der Lage war, sie zu bezahlen; wenn du mir nicht sagen kannst, woher er das Geld genommen hat, so ist es, wie mir scheint, nicht schwer für dich, die Konsequenzen daraus zu ziehen.«

Jetzt sah Peyrade seinerseits Thuillier scharf an.

»Herr Thuillier,« sagte er mit erhobener Stimme, »würden Sie, damit wir endlich aus diesen Verallgemeinerungen und Rätseln herauskommen, mir das Vergnügen machen, diese Person zu nennen?«

»O nein!« sagte Thuillier und schlug auf den Tisch, »aus Rücksicht auf die Gefühle von Achtung und Liebe, die uns einst verbanden, werde ich sie nicht nennen; aber Sie werden mich verstanden haben, Herr de la Peyrade.«

»Das hätte ich mir wirklich denken können,« sagte der Provenzale mit vor Erregung zitternder Stimme, »als ich diese Schlange hier einführte, daß ich bald mit ihrem Gift bespritzt werden würde ... Du armer törichter Mensch, siehst du denn nicht, daß du dich nur zum Echo einer Verleumdung Cérizets hergibst?«

»Es handelt sich nicht um Cérizet, der im Gegenteil von dir nur das allerbeste gesagt hat; aber antworte mir doch: wie konntest du, obgleich du, wie ich genau weiß, am Abend vorher nicht einen Heller besaßest, in der Lage sein, Dutocq die runde Summe von fünfundzwanzigtausend Franken zu bezahlen?«

La Peyrade dachte einen Augenblick nach.

»Nein,« sagte er dann, »Dutocq kann nichts erzählt haben; er ist nicht der Mann, um sich einen Feind von meiner Bedeutung ohne ein wichtiges Interesse auf den Hals zu hetzen. Der gemeine Denunziant, das ist Cérizet, dessen Händen ich dein Haus an der Madeleine entrissen habe; Cérizet, den ich in meiner Langmut von seinem Misthaufen weggeholt habe, um ihm eine anständige Situation zu verschaffen, dieser Elende, für den eine Wohltat nur die Ermutigung zu einer Verräterei mehr bedeutet. Wenn ich dir sagen wollte, was das für ein Mensch ist, du würdest dich vor Ekel übergeben müssen; in der Sphäre der Gemeinheit ist er ein Entdecker neuer Welten ...« Thuillier fand diesmal eine geschickte Entgegnung.

»Ich weiß nicht, was Cérizet ist,« antwortete er, »ich kenne ihn ja nur durch dich, der du ihn mir als verantwortlichen Redakteur, unter Übernahme jeder Bürgschaft für ihn, präsentiert hast; aber wenn er auch der schwärzeste Teufel wäre und wir selbst den Fall annehmen wollten, daß die Enthüllung mir von ihm gemacht wäre, so kann dich das, mein Junge, in keiner Weise reinwaschen.«

»Sicher war es nicht recht von mir,« sagte la Peyrade, »ihn mit dir in Verbindung zu bringen, aber wir brauchten einen Menschen, der mit dem Zeitungswesen Bescheid wußte, und er hatte diesen Wert für uns. Kann man jemals in die Tiefen solcher Seelen blicken? Ich glaubte, er habe sich gebessert. Ich sagte mir, daß alles in allem solch ein Sitzredakteur doch nur Gefängnisfutter und eine Maschine zum verantwortlichen Zeichnen ist. Ich habe geglaubt, in ihm wenigstens einen Strohmann zu finden; ich habe mich getäuscht, er wird immer nur ein Lumpenkerl bleiben.«

»Alles schön und gut,« sagte Thuillier, »aber woher stammten die fünfundzwanzigtausend Franken, die sich gerade zur rechten Zeit in deinem Besitz befanden? Das vergißt du immer, mir zu erklären.«

»Aber überlege dir doch die Sache nur ein kleines bißchen«, antwortete la Peyrade; »ein Mann von meinen Fähigkeiten sollte aus der Kasse der Polizei schöpfen können und dabei so arm sein, daß er deiner Harpyie von Schwester nicht die zehntausend Franken hinzuwerfen vermag, über die sie von mir so unverschämt Rechenschaft forderte, wobei du ja Zeuge warst! ...«

»Aber wenn die Herkunft dieses Geldes«, sagte Thuillier, »unanfechtbar ist, wie ich ja für mein Leben gern glauben möchte, was hindert dich, mir davon Kenntnis zu geben?«

»Das kann ich nicht«, antwortete der Advokat; »die Herkunft ist ein Geheimnis, das mir in meiner Eigenschaft als Advokat anvertraut wurde.«

»Wie denn? Du hast mir doch selbst gesagt, daß die Statuten eurer Kammer verbieten, daß ihr euch mit Geschäften befaßt.«

»Nehmen wir an,« sagte la Peyrade, »daß ich etwas gemacht habe, was nicht ganz vorschriftsmäßig ist; es wäre doch merkwürdig, wenn du, nach allem, was ich für dich riskiert habe, die Stirn hättest, mir daraus einen Vorwurf zu machen ...«

»Mein lieber Freund, du willst die Hunde von der Spur abbringen, es wird dir aber nicht gelingen, mich die Fährte verlieren zu lassen. Du willst dein Geheimnis bewahren, also bewahre es; ich aber bin Herr darüber, wem ich zu vertrauen und wen ich zu achten habe, und wenn ich dir die in unserm Vertrage festgesetzte Entschädigung bezahle, dann kann ich über meine Zeitung allein verfügen.«

»Also du willst mich wegjagen«, rief la Peyrade.

»Das Geld, das du in die Sache gesteckt hast, deine Wahlchancen, alles soll der Anschuldigung eines Cérizet geopfert werden!«

»Erstens«, antwortete Thuillier, »wird sich als Chefredakteur schon jemand finden, der dich ersetzen kann, mein Lieber! Man hat schon immer gesagt, daß niemand unersetzlich ist. Und was dann meine Wahl anlangt, so will ich lieber nicht gewählt werden, als mit Hilfe von jemand, der..«

»Fahre doch fort!« sagte Theodosius, als er sah, wie Thuillier stockte, »oder schweige vielmehr, denn du wirst gleich über deinen Verdacht erröten und mich auf den Knien um Verzeihung bitten.«

Der Provenzale hatte eingesehen, daß, wenn er sich nicht zu einem Bekenntnis entschlösse, sein Einfluß und seine Zukunftsaussichten, die er zurückerobert hatte, ihm unter den Füßen weggezogen würden.

Er fuhr also in feierlichem Tone fort: »Du wirst daran denken, daß du unbarmherzig gewesen bist, daß du mich einer Art moralischer Tortur unterworfen und mich gezwungen hast, ein Geheimnis zu enthüllen, das nicht mir gehört.«

»Sprich nur!« erwiderte Thuillier; »ich übernehme jede Verantwortung; laß mich in dieser dunklen Angelegenheit klar sehen, und ich werde der Erste sein, der sein Unrecht eingesteht.«

»Diese fünfundzwanzigtausend Franken also«, sagte la Peyrade, »sind die Ersparnisse eines Dienstmädchens, das mich gebeten hat, sie anzunehmen und ihr Zinsen dafür zu zahlen.«

»Ein Dienstmädchen, das fünfundzwanzigtausend Franken Ersparnisse besitzt? Donnerwetter! Die scheint in einem feinen Hause zu dienen ...«

»Im Gegenteil, sie führt einem alten kränklichen Gelehrten den Haushalt, und gerade weil es eine in ihren Händen so unwahrscheinliche Summe ist, hat sie daraus in den meinigen eine Art von Fideikommiß machen wollen.«

»Weißt du, lieber Freund,« sagte Thuillier spöttelnd, »wir waren doch wegen eines Feuilletonromans in Verlegenheit, aber mit deiner Sache hier wären wir ja aus aller Not. Darin steckt doch wirklich Phantasie!«

»Was?« sagte la Peyrade lebhaft, »du glaubst mir nicht?«

»Nein, ich glaube dir nicht; fünfundzwanzigtausend Franken Ersparnisse im Dienste eines alten Gelehrten! Aber das wäre ja ebenso glaubhaft, wie wenn der Offizier in der ›weißen Dame‹ sich von seinen Ersparnissen ein Schloß kaufte.«

»Wenn ich dir aber den Beweis für die Wahrheit meiner Erklärung liefere, so daß du sie mit der Hand greifen kannst?«

»In diesem Falle würde ich, wie der heilige Thomas, vor dem Augenschein die Flagge streichen; aber du wirst mir gestatten müssen, mein edler Freund, abzuwarten, bis du mir diesen Beweis erbracht hast.«

Thuillier fand sich großartig und sagte zu sich: ›Ich würde gern zwei Louisdor bezahlen, wenn Brigitte zugegen wäre und sich überzeugen könnte, wie ich mit ihm umspringe.‹

»Wenn ich nun,« sagte la Peyrade, »ohne das Zimmer zu verlassen, durch ein unter deinen Augen geschriebenes Billett die Person, von der ich das Geld erhalten habe, veranlasse, hier zu erscheinen, und wenn sie dann meine Aussage bestätigt, wirst du mir dann Glauben schenken?«

Dieser Vorschlag und die Sicherheit, mit der er gemacht wurde, verfehlten nicht, Thuillier in Erstaunen zu setzen.

»Selbstverständlich«, antwortete er in anderem Tone. »Aber geschieht das noch heute und unverzüglich?«

»Ohne daß ich das Zimmer verlasse, habe ich dir gesagt, ich denke, das ist doch klar.«

»Und wer soll das Billett überbringen?« fragte Thuillier.

Er glaubte, indem er solchen Wert auf jede Einzelheit legte, einen erschöpfenden Scharfsinn zu entwickeln.

»Wer es überbringen soll?« antwortete la Peyrade, »nun, der Bureaudiener, den du selbst damit beauftragen sollst.«

»Also dann schreibe«, sagte Thuillier, der seinen Mann damit festnageln wollte.

La Peyrade nahm ein Briefblatt mit dem Aufdruck der Zeitung und schrieb, indem er die Worte laut vorlas:

»Frau Lambert wird gebeten, sich in einer dringenden Angelegenheit sofort in das Bureau der Zeitung ›Das Echo de la Bièvre‹, Rue Saint-Dominique-d'Enfer, zu begeben, wohin sie der Überbringer dieses führen wird. Sie wird ungeduldig erwartet von ihrem ergebenen Diener

Theodosius de la Peyrade.«

»Ist es so gut?« fragte der Advokat und reichte Thuillier das Blatt hin.

»Vollkommen,« erwiderte dieser, faltete vorsichtigerweise den Brief selbst zusammen und schloß den Umschlag; »jetzt adressiere«, fügte er hinzu. Und der Brief wanderte in la Peyrades Hände zurück.

Thuillier klingelte nach Coffinet.

»Bringen Sie diesen Brief an seine Adresse,« sagte er, »und führen Sie die Person hierher. – Wird sie denn aber auch zu Hause sein?« fragte er überlegend.

»Das ist sehr wahrscheinlich,« antwortete la Peyrade; »in jedem Falle werden weder du noch ich dieses Zimmer verlassen, bevor sie gekommen ist; die Sache muß aufgeklärt werden.«

»Also gehen Sie!« sagte Thuillier mit theatralischer Gebärde zu dem Bureaudiener.

Als sie allein waren, nahm la Peyrade eine Zeitung zur Hand und schien sich in deren Lektüre zu vertiefen.

Thuillier, der angefangen hatte, ziemlich unruhig bezüglich der Lösung der Frage zu werden, bedauerte, daß ihm eine andere Idee zu spät eingefallen war.

»Ja,« sagte er sich, »ich hätte den Brief lieber zerreißen und es mit der Erbringung des Beweises nicht so weit treiben sollen.«

Und da er sich den Anschein geben wollte, als habe la Peyrade noch so ziemlich wie bisher die Stellung inne, aus der er gedroht hatte, ihn zu verjagen, bemerkte er:

»Hör mal, ich war vorhin in der Druckerei; die neuen Lettern sind angekommen; ich denke, die Zeitung wird morgen erscheinen können.«

La Peyrade antwortete nicht, sondern erhob sich und setzte seine Lektüre am Fenster stehend fort.

›Er schmollt mit mir,‹ sagte sich Thuillier; ›wenn er unschuldig sein sollte, hat er ja auch allen Grund dazu; aber weshalb hat er schließlich Cérizet hergebracht?‹

Und um seine Verlegenheit und Befangenheit zu verbergen, setzte er sich an den Tisch, nahm einen Redaktionsbriefbogen und schickte sich an, einen Brief zu schreiben.

Seinerseits setzte sich nun auch la Peyrade, nahm ebenfalls einen Bogen und ließ seine Feder mit der fieberhaften Schnelligkeit eines erregten Mannes über das Papier laufen. Heimlich versuchte Thuillier zu sehen, was der Provenzale schrieb, und da er bemerkte, daß er die einzelnen Sätze trennte und numerierte, sagte er:

»Du redigierst wohl einen Gesetzesvorschlag?«

»Jawohl,« antwortete la Peyrade trocken, »das Gesetz des Besiegten.«

Bald darauf öffnete der Bureaudiener die Tür und führte Frau Lambert herein, die er zu Hause angetroffen hatte und die jetzt etwas erschreckt hereintrat.

»Sie sind Frau Lambert?« fragte Thuillier im Amtstone.

»Ja, mein Herr«, antwortete die Fromme unsicher.

Er bot ihr einen Stuhl an, und da er sah, daß der Bureaudiener noch dastand und auf seine Befehle wartete, sagte Thuillier zu ihm:

»Es ist gut, Sie können gehen; und lassen Sie niemanden herein.«

Der Ernst und der hoheitsvolle Ton Thuilliers hatten die Befangenheit der Frau Lambert nur noch vermehrt. Sie hatte geglaubt, daß sie nur mit la Peyrade zu tun haben würde, und sah sich nun von einem Unbekannten in schroffer Weise empfangen, während der Advokat sich damit begnügt hatte, sie zu grüßen und kein Wort weiter sprach; außerdem spielte sich die Szene in dem Bureau einer Zeitung ab, und alles, was mit der Presse zusammenhängt, riecht bekanntlich insbesondere für die Frommen nach Hölle und Teufel.

»Nun, mein Lieber,« sagte Thuillier zu dem Advokaten, »jetzt kann dich, wie mir scheint, nichts mehr hindern, der Frau zu erklären, weshalb du sie hergerufen hast.«

Um jeden Verdacht Thuilliers zu beseitigen, war la Peyrade nun genötigt, die fragliche Angelegenheit ohne weitere Umschweife und Vorbereitungen zur Sprache zu bringen.

»Wir wollten Sie fragen, liebe Frau,« sagte er also ex abrupto, »ob es wahr ist, daß Sie vor etwa zweieinhalb Monaten mir die runde Summe von fünfundzwanzigtausend Franken übergeben haben gegen die Verpflichtung, sie Ihnen zu verzinsen.«

Obgleich sie die Blicke Thuilliers und des Provenzalen auf sich gerichtet sah, konnte Frau Lambert bei dieser so unvorbereitet gestellten Frage sich nicht enthalten, zurückzufahren.

»Jesus, mein Gott!« rief sie, »fünfundzwanzigtausend Franken! Und wo sollte ich eine solche Summe hergenommen haben?«

Auf la Peyrades Gesicht zeigte sich nichts von Enttäuschung, wie man hätte annehmen sollen. Aber Thuillier betrachtete ihn mit schmerzlichem Mitleid.

»Du siehst also, mein Lieber ...«, sagte er.

»Also,« begann der Provenzale wieder, »Sie sind ganz sicher, diese Summe von fünfundzwanzigtausend Franken nicht in meine Hände gelegt zu haben? Sie bleiben dabei und versichern es?«

»Ach, lieber Herr, was können denn fünfundzwanzigtausend Franken und eine arme Frau wie ich miteinander zu tun haben? Es ist doch bekannt, daß das Wenige, was ich hatte, in der Wirtschaft des armen guten Herrn, dessen Dienstbote ich seit über zwanzig Jahren bin, draufgegangen ist.«

»Das scheint mir deutlich zu sein«, bemerkte Thuillier mit Nachdruck.

La Peyrade ließ auch nicht einen Schatten von Erregung merken; im Gegenteil, er schien mit Thuillier an demselben Strang zu ziehen, indem er zu ihm sagte:

»Du hörst es, mein Lieber, und ich werde mich erforderlichenfalls auf dein Zeugnis berufen, daß diese Frau keine fünfundzwanzigtausend Franken besitzt und sie mir infolgedessen auch nicht übergeben hat; und da der Notar Dupuis, bei dem ich mir eingebildet hatte, sie für sie hinterlegt zu haben, heute früh nach Brüssel abgereist ist und das Geld aller seiner Klienten mitgenommen hat, so hat diese Frau keine Forderung an mich, und die Flucht des Notars Dupuis ...«

»Der Notar Dupuis ist geflohen?« rief jetzt Frau Lambert aus, die infolge dieser schrecklichen Nachricht ihre gewöhnliche Sanftmut und christliche Ergebenheit völlig abgelegt hatte; »und diese Kanaille hat noch heute in Saint-Jacques du Haut-Pas das Abendmahl genommen!«

»Offenbar«, antwortete la Peyrade, »wollte er sich eine glückliche Reise sichern.«

»Der Herr hat leicht reden,« fuhr Frau Lambert fort, »aber mir hat dieser Brigant doch meine Ersparnisse mitgenommen; aber in Wahrheit habe ich sie doch dem Herrn übergeben, und der Herr ist mir dafür verantwortlich, ich habe nur mit ihm zu tun.«

»Na?« sagte la Peyrade zu Thuillier und zeigte auf Frau Lambert, die in ihrer ganzen Haltung etwas von einer Wölfin hatte, der man ihre Jungen geraubt hat, »war das echt? Oder glaubst du, daß von der Frau und mir Komödie gespielt wird?«

»Ich bin außer mir«, erwiderte Thuillier, »über die Frechheit dieses Cérizet, und außer mir über meine Dummheit; ich kann mich nur völlig auf deine Seite stellen.«

»Frau Lambert,« sagte la Peyrade jetzt vergnügt, ohne zu merken, daß er damit seinem eigenen Empfinden Ausdruck gab, »erholen Sie sich von Ihrer furchtbaren Angst; der Notar Dupuis ist auch weiterhin ein frommer Mann und unfähig, seine Klienten zu schädigen, ihr Geld ist immer noch sicher bei ihm. Und dieser Herr hier, dem ich den Beweis liefern mußte, daß Sie mir wirklich das Geld übergeben haben, ist mein zweites Ich, und Ihr Geheimnis ist bei ihm so sicher bewahrt wie bei mir.«

»Das ist sehr schön, lieber Herr!« sagte Frau Lambert; »die Herren brauchen mich also nicht weiter?«

»Nein, meine gute Frau, und entschuldigen Sie, daß ich Ihnen einen kleinen Schreck einjagen mußte.«

Frau Lambert entfernte sich unter der Bezeugung respektvollster Unterwürfigkeit; aber an der Tür drehte sie sich noch einmal um und sagte mit übrigens vollkommen bescheidenem Ton:

»Wann wird der Herr in der Lage sein, mir mein Geld wiederzugeben?«

»Ich habe Ihnen doch gesagt,« entgegnete la Peyrade trocken, »daß Sie über die Beträge, die Sie angelegt haben, nicht sofort verfügen können.«

»Meint der Herr, daß, wenn ich selbst zu Herrn Dupuis gehen und ihn fragen würde, ob es ihm paßte ...«

»Ich meine,« sagte der Advokat lebhaft, »daß Sie damit einen ganz albernen Schritt tun würden; er hat das Geld von mir und auf meinen Namen entgegengenommen, so wie Sie es gewünscht haben, und weiß nur etwas von mir.«

»Und würde der Herr sich nicht bemühen wollen, mir diese kleine Summe, die für ihn ja ohne Bedeutung ist, wieder zurückzuverschaffen? Ich will den Herrn ja nicht drängen, als ob ich es zu verlangen hätte; aber in zwei bis drei Monaten habe ich eine Verwendung dafür, man hat mir von einer kleinen Besitzung erzählt, die mir passen würde.«

»Schön; Frau Lambert,« antwortete la Peyrade und verbarg seine Verwirrung vollkommen; »es soll nach Ihrem Wunsch geschehen, und das Geld wird Ihnen vielleicht schneller, als Sie denken, wieder zurückgegeben werden.«

»Es ist dem Herrn doch nicht unangenehm?« sagte die Frömmlerin; »weil der Herr doch immer gesagt hat, daß er bei der geringsten Indiskretion, die ich begehen würde ...«

»Jawohl, jawohl,« unterbrach sie der Provenzale, »die Sache ist abgemacht.«

»Dann habe ich die Ehre, mich den Herren als ihre untertänige Dienerin zu empfehlen«, sagte die Scheinheilige und entfernte sich diesmal wirklich.

»Da siehst du, mein Lieber,« sagte Theodosius zu Thuillier, als sie allein waren, »wohin es führt, wenn man auf deinen kranken Geist Rücksicht nehmen muß: diese Schuld befand sich im Zustande chronischer Ruhe, du hast sie wachgerufen!« »Ich bin in Verzweiflung, mein lieber Freund, über meine törichte Leichtgläubigkeit; aber beunruhige dich nicht über den Anspruch dieser Frau, wir werden schon sehen, daß wir das ordnen, und wenn man diesen Betrag auch als Vorschuß auf deine Mitgift nehmen müßte ...«

»Im übrigen, mein vortrefflicher Freund,« sagte la Peyrade, »müssen wir in jeder Beziehung auf die Abreden unter uns zurückkommen; ich habe nicht Lust, meine Stellung jeden Morgen in Frage gestellt zu sehen, und eben, als wir auf die Frau warteten, habe ich einen kleinen Vertragsentwurf gemacht, den wir besprechen und unterzeichnen wollen, wenn es dir recht ist, bevor die erste Nummer erscheint.«

»Aber in unserm Sozietätsvertrage«, entgegnete Thuillier, »haben wir doch, wie mir scheint, festgesetzt ...«

»Daß du«, unterbrach ihn Theodosius, »für die lumpige Abfindungssumme von fünftausend Franken nach Artikel 14 die Sache allein an dich nehmen kannst; ich danke bestens! Wir werden da auf etwas Besseres bedacht sein müssen.«

In diesem Moment erschien Cérizet. Er trug eine aufgeweckte Siegermiene zur Schau.

»Meine Herren und Meister,« sagte er, »ich bringe das Kapital, in einer Stunde wird die Kautionssache gemacht und angemacht sein.«

Da er aber bemerkte, daß seine Neuigkeit sehr kühl aufgenommen wurde, so fragte er:

»Nun, was ist denn los?«

»Das ist los,« sagte Thuillier, »daß ich mich nicht mit Heuchlern und Verleumdern assoziiere; daß wir weder Sie noch Ihr Geld brauchen, und daß ich Sie ersuche, diesen Ort nicht länger mit Ihrer Gegenwart zu beehren.«

»Sieh, sieh, sieh!« sagte Cérizet, »der Papa Thuillier läßt sich schon wieder mal hineinlegen!«

»Entfernen Sie sich, mein Herr!« sagte Thuillier, »Sie haben hier nichts mehr zu suchen.«

»Mir scheint, Kleiner,« sagte Cérizet zu la Peyrade, »du hast den ehrenwerten Bourgeois herumgekriegt. Nun ja, das Pulver hat er nicht erfunden, und was du kannst, das wissen wir ja. Na, das macht nichts, aber ich finde, du tust Unrecht daran, daß du nicht zu du Portail gehst, und ich werde ihm sagen ...«

»Machen Sie, daß Sie hinauskommen!« sagte Thuillier drohend.

»Ich war es doch nicht, der Sie aufgesucht hat, mein werter Herr,« entgegnete Cérizet; »ich habe ohne Sie zu leben gehabt und werde auch jetzt noch zu leben haben. Sehen Sie nur zu, daß Sie die fünfundzwanzigtausend Franken nicht noch aus Ihrer Tasche bezahlen müssen, denn das kann Ihnen passieren.«

Nachdem er das gesagt hatte, steckte Cérizet seine Brieftasche mit den dreiunddreißigtausend Franken in Kassenscheinen wieder ein, nahm seinen Hut vom Tisch, auf den er ihn beim Hereinkommen gestellt hatte, gab ihm mit dem Unterärmel seinen Glanz wieder und entfernte sich.

Cérizets Enthüllungen hatten Thuillier zu einem äußerst unheilvollen Feldzug veranlaßt. Er war jetzt la Peyrades untertäniger Diener geworden und genötigt, alle seine Bedingungen anzunehmen. Fünfhundert Franken monatlich für die Tätigkeit des Advokaten bei der Zeitung; seine Artikel mit fünfzig Franken die Spalte honoriert, was bei dem kleinen Format enorm war; die Verpflichtung, die Zeitung sechs Monate lang erscheinen zu lassen oder eine Entschädigung von fünfzehntausend Franken zu zahlen; die festgelegte absolute Allmacht des Chefredakteurs, der unumschränkter Herr war, alle Artikel anzunehmen, zu ändern oder abzulehnen, ohne dafür Gründe angeben zu müssen: das waren die in dem offiziellen Vertrage in doppelter Ausführung und in »vollem Einverständnis« von beiden Parteien unterzeichneten Bedingungen.

Aber in einer andern geheimen Abmachung übernahm Thuillier die Bürgschaft für den Betrag von fünfundzwanzigtausend Franken, die la Peyrade der Frau Lambert schuldete, während der »besagte Herr« la Peyrade nur verpflichtet war, im Falle des Zustandekommens einer Heirat zwischen ihm und Fräulein Celeste Colleville, und wenn die Bürgschaft Thuilliers vorher in Anspruch genommen sein sollte, sich diese Summe als Vorschuß auf die seiner Zeit ihm zu zahlende Mitgift anrechnen zu lassen. Auf diese Weise umging der schlaue Provenzale das Gesetz, das bei der Heirat keine Abstandszahlung gestattet. Denn war das nicht eine richtige Abstandssumme, dieser Betrag von fünfundzwanzigtausend Franken, den Thuillier nur im Falle des Zustandekommens der Heirat zurückerhielt, die bisher doch nur geplant war?

Nachdem alles so geregelt und von dem Wahlkandidaten, der ohne la Peyrade keine Aussicht auf Erfolg hatte, angenommen war, hatte Thuillier einen glücklichen Gedanken: er holte sich aus dem Cirque-Olympique, wo er ihn als Billetkontrolleur gesehen hatte, einen pensionierten Beamten seines Bureaus, Namens Fleury, und bot ihm die Stelle als verantwortlicher Redakteur an. Als alter Soldat, der gut schoß und gewandt focht, mußte dieser Fleury ein ausgezeichneter Sitzredakteur für die Zeitung sein. Nicht wenig bewandert in der Kunst, »Gläubiger an der Nase herumzuführen«, war er im Finanzministerium als erster auf die geniale Idee gekommen, seinerseits vorgeschobene Ansprüche auf sein Gehalt geltend machen zu lassen, um die wirklichen Ansprüche, die erhoben werden konnten, hinfällig zu machen. Dasselbe Verfahren wurde jetzt angewandt, um die dreiunddreißigtausenddreihundertdreiunddreißig Franken Kaution, die nach der gesetzlichen Vorschrift auf seinen Namen gestellt werden mußten, vor jedem Zugriff zu schützen. Da die Zeitung nun definitiv gegründet war, vorbehaltlich der Hinzuziehung einiger Mitredakteure, die man später finden würde und die la Peyrade dank seiner gewandten Feder vorläufig entbehren konnte, wurde die erste Nummer herausgegeben.

Thuillier begann nun wieder seine Nachforschungen quer durch Paris, wie er sie schon bei der Publikation seiner Broschüre unternommen hatte. Er ging in die Lesekabinette und die Cafés, fragte nach dem »Echo de la Bièvre«, und wenn er meistens die unglückliche Antwort erhielt, daß man diese Zeitung nicht kenne, so rief er aus:

»Das ist ja unglaublich! Eine Firma, die etwas gelten will, und hält ein so verbreitetes Blatt nicht!«

Und er entfernte sich mit verächtlicher Miene, ohne zu merken, daß man an vielen Stellen, wo diese Geschäftsreisendentricks bekannt waren, nur Notiz von ihm nahm, um ihn auszulachen.

Am Abend des Tages, an dem der Eröffnungsartikel erschien, war, obwohl es kein Sonntag war, in Brigittes Salon eine große Gesellschaft versammelt. Mit la Peyrade, den ihr Bruder zum Essen mitgebracht hatte, wieder ausgesöhnt, erklärte ihm die alte Jungfer, daß sie seinen Artikel, ohne Schmeichelei gesagt, für fabelhaft »fein« hielte. Übrigens war das Publikum, nach dem, was die Besucher sagten, zu urteilen, von der am Morgen erschienenen Nummer entzückt.

Man weiß, was der Ausdruck »Publikum« bedeutet: für jeden, der etwas Gedrucktes in die Welt schickt, setzt sich das Publikum aus fünf bis sechs Vertrauten zusammen, die sich mit dem Autor verfeinden würden, wenn sie sich davon drücken wollten, von seinen Verlautbarungen Kenntnis zu nehmen.

»Ich muß sagen,« rief Colleville, »das ist der erste politische Artikel, bei dessen Lektüre ich nicht eingeschlafen bin.«

»Dieser Artikel,« sagte Phellion, »verbindet unzweifelhaft, wie mir scheint, Kraft mit einem Attizismus, den man vergeblich bei irgendeinem andern Redakteur der öffentlichen Blätter suchen würde.«

»Ja,« sagte Dutocq, »er liest sich sehr gut; und dann zeigen die Wendungen einen Stil, wie ihn nicht der erste Beste zu schreiben vermag. Aber man muß das lesen, um es zu ›genießen‹. Ich glaube, das ›Echo de la Bièvre‹ wird morgen von den andern Zeitungen heftig angegriffen werden.«

»Oh, das wünschen wir ja gerade!« sagte Thuillier, »und wenn die Regierung uns die Freundlichkeit erweisen wollte, es zu beschlagnahmen ...«

»Ich danke bestens, mein Gönner!« sagte Fleury, den Thuillier ebenfalls zum Essen mitgebracht hatte, »ich möchte doch lieber nicht so schnell zur Ausübung meiner Funktionen veranlaßt werden.«

»Oh, beschlagnahmt! ...« bemerkte Dutocq, »beschlagnahmt werdet ihr nicht werden; aber ich denke, die ministeriellen Zeitungen werden eine volle Breitseite gegen euch abfeuern.«

Am andern Morgen war Thuillier schon von acht Uhr an auf der Redaktion, um als erster diese Salve entgegenzunehmen. Aber nachdem er alle Zeitungen durchgesehen hatte, mußte er feststellen, daß von dem »Echo de la Bièvre« nicht mehr die Rede war, als wenn es überhaupt nicht existiert hätte.

Als la Peyrade ankam, fand er seinen unglücklichen Freund ganz bestürzt vor.

»Wundert dich das?« sagte der Provenzale ruhig; »ich habe gestern euren Voraussagungen über einen heißen Kampf mit der Presse nicht widersprochen; aber ich wußte wohl, daß heute früh kein Wort über uns geschrieben sein würde. Besteht denn nicht gegen jede Zeitung, deren Debüt etwas Lärm macht, stets vierzehn Tage, und manchmal einen Monat lang die »Verschwörung des Totschweigens«?«

»Die Verschwörung des Totschweigens?« wiederholte Thuillier voller Staunen.

Er wußte nicht, was das zu bedeuten hatte, aber ihm imponierte an dem Worte selbst seine Großartigkeit und etwas, das seine Phantasie anregte. Als la Peyrade ihm auseinandergesetzt hatte, daß man unter der Verschwörung des Totschweigens den Entschluß des völligen Schweigens zu verstehen habe, das die bereits bestehenden Zeitungen gegenüber einer neuen bewahren, um es zu vermeiden, Reklame für sie zu machen, indem sie sich mit ihr beschäftigen, war er dadurch nicht mehr befriedigt, als schon vorher durch den hochtrabenden Klang des Wortes. Der Bourgeois ist so beschaffen; das Wort ist eine Münze, die bei ihm unbestrittenen Kurs hat. Um eines Wortes willen regt er sich auf oder beruhigt er sich, entrüstet er sich oder klatscht er Beifall. Mit einem Worte läßt er sich dazu bringen, eine Revolution zu machen und die Regierung seiner eigenen Wahl zu stürzen.

Aber die Zeitung war ja nur das Mittel, der Zweck war die Kandidatur Thuilliers; sie war in den ersten Nummern mehr angedeutet als aufgestellt worden; aber eines Morgens erschien in den Spalten des Echos ein Brief von mehreren Wählern, die ihrem Vertreter im Generalrat ihren Dank für seine feste und freimütig liberale Haltung aussprachen, die er bei der Behandlung der kommunalen Interessen bewiesen habe. »Diese Festigkeit hat ihm die Verfolgung durch eine Regierung eingetragen, die, im Schlepptau des Auslandes, Polen im Stiche gelassen und sich an England verkauft hat; unser Bezirk bedarf als Vertreter in der Kammer eines Mannes von erprobter Überzeugung, der das Banner der dynastischen Opposition hoch und sicher trägt, und dessen Name schon für die Regierung eine ernste Lehre bedeutet.«

Mit einem gewandten Kommentar la Peyrades versehen, trug dieser Brief die Unterschrift Barbets und Métiviers, der beiden Mieter des Hauses in der Rue Saint-Dominique, von denen der zweite der Papierlieferant der Zeitung war; fast alle Lieferanten Brigittes, deren Kundin sie im Hinblick auf die Wahl auch nach ihrem Fortzuge geblieben war, der Arzt, der Apotheker und der Architekt Thuilliers und endlich auch Barniol, der Schwiegersohn Phellions, der sich zu ziemlich fortschrittlichen Ansichten bekannte, hatten gleichfalls ihre Namen unter den Brief gesetzt. Was Phellion anlangt, so hatte er dessen Ausdrücke zu wenig maßvoll gefunden und, immer der Ritter ohne Furcht und Tadel, obwohl er annehmen mußte, daß seine Ablehnung den Herzenswünschen seines Sohnes schaden könnte, sich mutig ferngehalten.

Dieser Versuchsballon hatte in der Tat den besten Erfolg; die zehn bis zwölf Namen, die sich herausgestellt hatten, galten als der Ausdruck des Willens der Wähler und nannten sich die »Volksstimme des Bezirks«; die Kandidatur Thuilliers machte sogleich solche Fortschritte, daß Minard Bedenken trug, die seinige aufzustellen.

Entzückt über die Wendung, die die Dinge nahmen, war Brigitte die erste, die erklärte, die Heiratsangelegenheit müsse nun endlich »erledigt« werden, und Thuillier stimmte ihr um so mehr bei, als er fürchtete, jeden Augenblick genötigt werden zu können, die Summe, für die er gebürgt hatte, zu bezahlen. Eine gründliche Auseinandersetzung fand zwischen dem Provenzalen und der alten Jungfer statt. Sie verhehlte ihm nichts von ihren Besorgnissen bezüglich des Festhaltens an ihrer unumschränkten Autorität, wenn ein »Schwiegersohn« von seinem Geiste und Charakter ihr Hausgenosse werden würde. »Wenn wir uns streiten sollen,« sagte sie schließlich, »dann ist es besser, von Anfang an getrennte Wirtschaft zu führen, wir können darum nicht weniger gute Freunde bleiben.«

La Peyrade antwortete ihr, »daß er um keinen Preis auf ein solches Arrangement eingehen würde«; er habe im Gegenteil es als ein besonderes Glück seines zukünftigen Lebens angesehen, daß bei der Führung des Hauses die materielle Seite auch fernerhin der vortrefflichen Leitung Brigittes vorbehalten bleibe. Er würde mit der Leitung der äußeren Angelegenheiten genug zu tun haben und begriffe nicht, wie man annehmen könne, daß er auch nur auf den Gedanken kommen würde, sich in Kleinigkeiten zu mischen, die ihm vollkommen fern lägen. Kurz, er beruhigte und überzeugte Brigitte so völlig, daß sie ihrerseits ihn aufforderte, ohne Verzug die erforderlichen Schritte für die Aufbietung zu tun, indem sie sich selbst vorbehielt, Celeste auf die baldige Entscheidung vorzubereiten, und sich anheischig machte, durchzusetzen, daß sie, ohne mit der Wimper zu zucken, ihr Einverständnis erklären würde.

»Mein liebes Kind,« sagte sie daher eines Morgens zu Celeste, »ich denke, du hast nicht mehr die Absicht, Felix Phellion zu heiraten. Erstens ist er atheistischer als je gesinnt, und dann wirst du wohl selbst bemerkt haben, daß er nicht richtig im Kopfe ist. Du hast ja bei Frau Minard Frau Marmus gesehen, die einen Gelehrten, einen Offizier der Ehrenlegion, geheiratet hat, der sogar Mitglied der Akademie ist. Nun, es gibt keine unglücklichere Frau: ihr Mann ist so weit gegangen, eine Wohnung hinter dem Luxembourg, nahe bei der Rue Notre-Dame des Champs, in der Rue Duguay-Trouin, zu nehmen, einer Straße, die weder gepflastert noch beleuchtet ist. Wenn er ausgeht, weiß er nicht, wohin er geht, und steht plötzlich auf dem Champ de Mars, wenn er nach dem Faubourg Poissonnière will; er ist nicht einmal imstande, einem Droschkenkutscher seine Adresse anzugeben und so zerstreut, daß er nicht zu sagen vermag, ob er schon gegessen hat oder nicht. Du wirst dir vorstellen können, was für ein Leben eine Frau mit einem solchen Menschen verbringen muß, der immer ein Glas vor den Augen hat, um nach den Sternen zu sehen.«

»Aber Felix,« sagte Celeste, »ist doch gar nicht so zerstreut.«

»Gewiß, weil er noch jung ist, aber später wird seine Zerstreutheit seine Gottlosigkeit nur noch stärker werden lassen; wir sind deshalb alle überzeugt, daß er nicht der richtige Mann für dich ist, und deine Mutter, dein Vater, Thuillier und ich, alle die im Hause gesunden Menschenverstand haben, haben beschlossen, daß du dich für la Peyrade entscheiden sollst, einen Mann von Welt, der seinen Weg machen wird, der uns sehr große Dienste geleistet hat und deinen Paten auch noch zum Deputierten machen wird. Wir sind bereit, mit Rücksicht auf ihn dir eine Mitgift zu geben, die wir jedenfalls bei einem andern nicht geben würden. Die Sache ist also abgemacht, das Aufgebot wird bestellt und heute in acht Tagen der Ehekontrakt unterzeichnet werden. Wir werden ein großes Diner für die Verwandten und intimen Freunde geben und danach eine Soiree, wo der Kontrakt unterzeichnet und deine Aussteuer und Hochzeitsgeschenke ausgestellt werden sollen, und da ich die Sache in die Hand nehme, so stehe ich dir dafür, daß alles fein werden wird, vorausgesetzt, daß du dich nicht kindisch benimmst und unseren Absichten entgegenkommst.«

»Aber Tante Brigitte ...« sagte Celeste schüchtern. »Es gibt hier kein ›Wenn‹ und kein ›Aber‹,« entgegnete die alte Jungfer in befehlendem Tone, »die Sache ist abgemacht, es sei denn, daß Sie klüger sein wollen, mein Fräulein, als Ihre Eltern ...«

»Ich werde tun, was Sie wünschen, liebe Tante«, antwortete Celeste, die fühlte, daß sich ein Unwetter über ihrem Haupte zusammenzog, und die nicht die Kraft hatte, gegen den eisernen Willen, dessen Entscheidung sie eben vernommen hatte, anzukämpfen.

Sie ging sogleich zu Frau Thuillier, ihrer Patin, um ihren Kummer bei ihr auszuweinen; da sie aber hier nur von Geduld und Ergebung reden hörte, so war dem armen Kinde klar, daß sie von dieser Seite nicht die geringste Unterstützung zu erwarten hatte, und daß sie sich rettungslos opfern müßte.

Brigitte stürzte sich mit Leidenschaft auf das neue Betätigungsgebiet, das sich ihr eröffnete, und begann sogleich den Feldzug für die Fertigstellung der Aussteuer und den Einkauf der Hochzeitsgeschenke. Wie die Geizigen bei besonderem Anlaß ihre Gewohnheiten und ihren Charakter verleugnen, so fand auch die alte Jungfer nichts schön genug und warf das Geld dermaßen zum Fenster hinaus, daß bis zu dem Tage, an dem die Unterzeichnung des Ehekontraktes stattfinden sollte, der Juwelier, die Schneiderin, die Wäschenäherin, die Modehändlerin, der Tapezierer, alle nur von berühmten Firmen, sich dauernd bei Brigitte aufhielten.

»Es ist die reine Prozession,« sagte voller Bewunderung Josephine, die Köchin, zu der Franziska von Minards, »von früh bis abends steht die Klingel nicht still.«

Das Diner wurde bei Chabot und Potel, und nicht bei Chevet, bestellt. Brigitte wollte damit ihre Selbständigkeit beweisen und zeigen, daß sie nicht bei dem von Frau von Godollo Eingeführten festzuhalten brauche. Die Gäste setzten sich folgendermaßen zusammen: drei Thuilliers, drei Collevilles, die Braut mit gerechnet; la Peyrade, der Bräutigam; Dutocq und Fleury, der verantwortliche Redakteur des »Echos de la Bièvre«, die er als Trauzeugen gebeten hatte, da die außerordentlich beschränkte Zahl seiner Beziehungen ihm keine andere Wahl ließ; Minard und Rabourdin als Trauzeugen Celestes; zwei Kollegen Thuilliers im Generalrat; der Notar Dupuis, der den Ehekontrakt aufzusetzen hatte, und endlich der Abbé Gondrin, der Beichtvater Frau Thuilliers und Celestes, der das Paar auch trauen sollte.

Dieser letzte der Gäste war ein ehemaliger Vikar von Saint-Jacques du Haut-Pas, der auf Grund seiner vornehmen Manieren und seiner Predigerbegabung vom Monseigneur, dem Herrn Erzbischof, von der ärmlichen Pfarre, an der er seine Laufbahn begonnen hatte, an die aristokratische Madeleinekirche berufen worden war. Seitdem seine beiden Beichtkinder auch seine Pfarrkinder geworden waren, besuchte der junge Abbé sie zuweilen, und Thuillier, der ihn aufgesucht und ihm in seiner Weise auseinandergesetzt hatte, wie passend die Wahl la Peyrades sei, wobei er Felix Phellion wegen seiner religiösen Ansichten eifrig anschwärzte, hatte ohne Schwierigkeit bei ihm durchgesetzt, daß er mit seinen salbungsvollen und überredenden Worten zu der Ergebung des Opfers beitrug.

Als man sich zu Tisch setzen wollte, fehlten noch drei Eingeladene: der junge und der alte Minard und der Notar Dupuis. Dieser letzte hatte am Morgen ein paar Zeilen an Thuillier geschrieben, daß man ihn nicht zum Diner erwarten möge, daß er aber pünktlich um neun Uhr mit dem Kontrakt sich im Salon zu Fräulein Thuilliers Verfügung halten werde. Den jungen Minard entschuldigte seine Mutter damit, daß ihn eine heftige Erkältung ans Zimmer fessele; die Abwesenheit des alten Minard, der mit seiner Frau und seiner Tochter nicht mitgekommen war, blieb unentschuldigt, und da die festgesetzte Zeit schon vorüber war, so bat Frau Minard, die versicherte, daß ihr Mann bestimmt noch erscheinen würde, dringend, daß man ohne ihn zu Tisch gehen möchte. Brigitte gab den Auftrag, daß ihm die Suppe warmgehalten werden solle, denn nach bürgerlichen Begriffen ist ein Diner ohne Suppe kein richtiges Diner!

Die Mahlzeit verlief in mäßig heiterer Stimmung, und wenn auch das Essen besser war, – was den Schwung und die angeregte Unterhaltung betrifft, welch ein Unterschied mit dem berühmten improvisierten Bankett anläßlich der Wahl zum Generalrat!

Des Fehlen der drei Eingeladenen gab die erste Veranlassung zu dieser kühlen Stimmung; ferner war Flavia leidend, die la Peyrade bei sich empfangen und mit ihm eine sehr tränenreiche Auseinandersetzung gehabt hatte. Und selbst wenn Celeste von der Wahl, die man für sie getroffen hatte, beglückt gewesen wäre, so hätte sie schicklicherweise ihre Freude äußerlich doch nicht zeigen dürfen; sie brauchte sich daher nicht zu zwingen, ein heiteres Gesicht zur Schau zu stellen, und sie wagte nicht einmal, ihre Patin anzusehen, deren Physiognomie andauernd einen sozusagen schafsmäßigen Ausdruck zeigte; das arme Kind hätte fürchten müssen, daß ein zwischen ihnen gewechselter Blick ihm die Tränen in die Augen treiben würde. Thuillier hatte in so vieler Beziehung eine Bedeutung erlangt, daß er sich steif hielt, und Brigitte, die sich nicht in ihrem Kreise, in dem sie ohne Konkurrenz thronte, befand, war ebenfalls unsicher und verlegen.

Colleville versuchte zwar, die Temperatur mit einigen lustigen Bemerkungen etwas zu erwärmen, aber das grobe Salz seiner Künstlerscherze wirkte in diesem Milieu wie eine Lachsalve in einem Krankenzimmer, und die stumme Aufforderung Thuilliers, la Peyrades und seiner Frau, »Haltung« zu bewahren, setzte seiner Angeregtheit und seiner lärmenden Plauderlust einen Dämpfer auf. Merkwürdigerweise war es gerade die würdevollste Persönlichkeit der Gesellschaft, der es mit Unterstützung Babourdins gelang, die Stimmung etwas wärmer zu gestalten. Der Abbé Gondrin, ein besonders geistvoller und feingebildeter Mann, besaß wie alle reinen und klardenkenden Seelen ein maßvoll heiteres Wesen, das sich andern mitzuteilen wußte, und die Gesellschaft fing gerade an, lebendiger zu werden, als Minard erschien.

Nachdem er sich entschuldigt hatte, indem er vorschützte, daß er eine amtliche Angelegenheit, die keinen Aufschub duldete, habe erledigen müssen, wechselte er einen Blick mit seiner Frau, der viel mehr auf eine private Abhaltung schließen ließ. La Peyrade und Thuillier war eine Loge für die erste Vorstellung des »Liebestelegraphen«, der berühmten Féerie, in der Olympia Cardinal debütieren sollte, zugeschickt worden, und sie wußten, was sie von dem Unwohlsein Julien Minards zu halten hatten. Sie sahen einander an, als sie das Zeichen des Einverständnisses, das zwischen den beiden Ehegatten gewechselt wurde, bemerkten, und schienen sich zu fragen, ob der Herr Bürgermeister des elften Bezirks nicht hinter die Schliche seines Sohnes gekommen sei, und ob ihn nicht der Wunsch, sich über die Ausschweifungen seines Sohnes, des Advokaten, Gewißheit zu verschaffen, so lange zurückgehalten habe.

Da er gewöhnt war, überall, wo er sich befand, die Zügel der Unterhaltung an sich zu reißen, und da er sicher wünschte, seine väterlichen Sorgen hinter dem Anschein vollkommener geistiger Unbekümmertheit zu verbergen, sagte Minard, sobald er eilig einige Bissen zu sich genommen hatte:

»Wissen Sie schon die große Neuigkeit, meine Herren?«

»Welche denn?« fragte man von verschiedenen Seiten voll Interesse.

»Die Akademie der Wissenschaften«, antwortete Minard, »hat in ihrer heutigen Sitzung die Mitteilung von einer außerordentlichen Entdeckung erhalten: wir haben einen Stern mehr am Himmel.«

»Ei,« sagte Colleville, »da kann er ja den ersetzen, den Beranger zu wenig fand, als er in dem Liede der Oktavia die Abreise Chateaubriands beklagte: ›Chateaubriand, warum fliehst du dein Vaterland?‹«

Dieses gesungene Zitat machte Flavia zornig, die, wenn es üblich gewesen wäre, daß die Frauen bei Tische neben ihren Männern säßen, sich nicht mit einem strengen drohenden »Colleville!« begnügt haben würde, das sie ihm jetzt von weitem zurief, um ihn zurechtzuweisen.

»Was für die Gesellschaft hier, an der ich teilzunehmen die Ehre habe,« fuhr Minard fort, »an diesem großen astronomischen Ereignis aber von besonderem Interesse ist, das ist, daß der Entdecker im zwölften Bezirk wohnt, den mehrere von Ihnen ebenfalls bewohnen oder lange Zeit bewohnt haben. Bei diesem bedeutenden wissenschaftlichen Faktum ist übrigens alles erstaunlich. Die Akademie war nach der Vorlesung der Abhandlung, die ihr davon Kunde gab, von der Existenz des Sternes so überzeugt, daß sich nach Schluß der Sitzung eine Deputation in die Behausung des modernen Galilei begab, um ihn im Namen des ganzen Instituts zu beglückwünschen, und dabei ist dieser Stern weder für das bloße noch für das bewaffnete Auge sichtbar; nur durch Berechnungen und Schlußfolgerungen ist seine Existenz und seine Stelle am Himmel in vollkommen unwiderlegbarer Weise bewiesen worden. ›Es muß dort ein unbekannter Stern vorhanden sein; ich kann ihn nicht sehen, aber ich bin seiner gewiß.‹ So sprach der Gelehrte zu der Akademie, die er von Anfang an von seinen Schlüssen überzeugt hat; und wissen Sie, meine Herren, wer dieser neue Christoph Kolumbus der Himmelswelt ist? Ein zu drei Vierteln blinder alter Mann, der gerade noch so viel sieht, um sich über die Straße zu finden.«

»Wunderbar! Fabelhaft!« ertönte es von allen Seiten.

»Wie heißt denn dieser Gelehrte?« fragten mehrere.

»Herr Picot, oder wenn Sie lieber wollen, der Vater Picot, denn so wird er in der ganzen Rue du Val-de-Grâce, wo er wohnt, genannt; er ist ganz einfach ein alter Professor der Mathematik, der übrigens bedeutende Schüler hat; auch Felix Phellion, den Sie ja alle kennen, hat seine Studien bei ihm gemacht, und er gerade ist es, der an Stelle seines alten Lehrers die Abhandlung der Akademie vorgelesen hat.«

Bei der Erwähnung des Namens von Felix erinnerte sich Celeste des Versprechens, das er dem Himmel zugerufen und das sie für einen Anfall von Wahnsinn gehalten hatte, und warf Frau Thuillier einen Blick zu, deren Gesicht sich belebt hatte, und die ihr zu sagen schien: »Mut, mein Kind! Noch ist nicht alles verloren.«

»Felix, mein Lieber,« sagte Thuillier zu La Peyrade, »soll ja heute abend zu uns kommen; wir müssen ihn dringend bitten, daß er uns die Abhandlung mitteilt; das wäre ein Glücksfall für unser Echo, wenn wir die ersten sein könnten, die sie bringen.«

»Oh,« bemerkte Minard, der für ihn antwortete, »das wäre etwas für die Neugierde des Publikums, denn die Sache wird ungeheures Aufsehen erregen. Da die Deputation Herrn Picot nicht zu Hause getroffen hat, hat sie sich von da direkt zum Unterrichtsminister begeben; dieser ist in die Tuilerien geeilt, und die Abendausgabe des ›Messager‹, die heute ausnahmsweise ziemlich zeitig erschienen ist und die ich unterwegs in meinem Wagen gelesen habe, bringt die Ernennung Picots zum Ritter der Ehrenlegion und teilt mit, daß ihm eine Pension von achtzehnhundert Franken aus dem Fonds zur Unterstützung von Kunst und Wissenschaft bewilligt worden ist.«

»Das ist endlich einmal ein wohlverdientes Kreuz!« sagte Thuillier.

»Aber achtzehnhundert Franken Pension,« meinte Dutocq, »das erscheint mir doch ziemlich ruppig.«

»Gewiß,« sagte Thuillier, »und um so mehr, als es schließlich doch das Geld der Steuerzahler ist, und wenn man sieht, wie dieser Fonds von allen von der Kamarilla Empfohlenen geplündert wird.«

»Achtzehnhundert Franken«, antwortete Minard, »sind immerhin schon etwas, besonders für einen Gelehrten. Diese Leute sind fast bedürfnislos und daran gewöhnt, mit sehr wenig zu leben.«

»Ich glaube übrigens, daß der brave Picot kein so geordnetes Leben führt, denn gerade jetzt drängt seine Familie, die ihn erst entmündigen lassen wollte, darauf, daß ihm vom Gericht ein Pfleger bestellt werde; es wird behauptet, daß er sich von einer Person, die bei ihm in Dienst steht, ausplündern läßt. Hör mal, Thuillier, du kennst sie ja, das ist die Frau, die neulich auf der Redaktion war, und der man eingeredet hatte, daß der Notar Dupuis, bei dem sie etwas Geld stehen hat, damit geflohen sei.«

»Ja, ja, richtig,« sagte Thuillier und nickte, »du hast recht, ich kenne sie.«

»Es ist doch komisch,« sagte Brigitte, die die Gelegenheit ergriff, das Argument, das ihr vor einigen Tagen die Zerstreutheiten des Akademikers Marmus geliefert hatten, noch zu verstärken, »daß diese Gelehrten außerhalb ihrer Wissenschaft zu nichts taugen, und daß man sie zu Hause wie Kinder behandeln muß.«

»Das beweist«, sagte der Abbé Gondrin, »wie vollkommen sie sich in ihre Arbeit vertiefen, aber zugleich auch eine geistige Einfalt, die etwas sehr Rührendes hat.«

»Wenn sie nicht störrisch wie die Esel sind«, fuhr Brigitte lebhaft fort. »Ich muß Ihnen gestehen, Herr Abbé, daß ich nie einen Gelehrten heiraten würde. Womit befassen sie sich eigentlich, diese Gelehrten? Meistenteils mit Nichtigkeiten; Sie sind alle voller Bewunderung, daß man einen Stern entdeckt hat, aber was haben wir, alle die wir hier sind, eigentlich davon? Was die neuen Sterne betrifft, so scheint mir, daß wir doch schon reichlich genug von der Sorte haben!«

»Bravo, Brigitte,« sagte Colleville, der sich wieder vergaß, »du hast ganz recht, mein Kind, und ich bin ganz deiner Meinung, daß schon der, der bloß ein neues Gericht erfand, sich um die Menschheit viel mehr verdient gemacht hat.«

»Colleville,« rief Flavia, »ich muß dich darauf aufmerksam machen, daß deine geschmacklosen Bemerkungen äußerst unpassend sind.«

»Mein liebes Fräulein,« wandte sich der Abbé Gondrin jetzt an Brigitte, »Sie würden recht haben, wenn wir nur aus Materie bestünden und unserm Körper nicht auch eine Seele innewohnte, deren Gefühle und Ansprüche auch befriedigt sein wollen. Nun, ich meine, die Sehnsucht nach dem Unendlichen, die wir empfinden, und der wir in unserer Art Genüge tun wollen, die wird in wundervoller Weise von den Ergebnissen der Astronomie gestillt, die uns täglich neue Welten, die der Schöpfer in den Raum hinausgestellt hat, enthüllt. Diese Sehnsucht nach dem Unendlichen hat bei Ihnen einen andern Weg eingeschlagen; sie erstreckt sich auf das Näherliegende, und diese Ihre Leidenschaft, alles was Sie umgibt zu beglücken, diese starke, heiße, hingebende Liebe zu Ihrem vortrefflichen Bruder, das ist ebenfalls eine Manifestation der tiefen Sehnsucht, die nichts Irdisches an sich hat, und die, wenn sie ihrem Ziel zustrebt, niemals daran denkt, sich zu fragen: ›Wozu ist das gut? Wozu dient das?‹ Im übrigen muß ich Ihnen noch bemerken, daß die Sterne doch nicht so ganz ohne Nützlichkeit sind, wie Sie es sich einbilden; denn ohne sie würden die Schiffer ihr Fahrzeug zu lenken nicht imstande sein und nicht nach fernen Ländern fahren können, um diese Vanille uns herzubringen, die Ihnen dazu gedient hat, diesem köstlichen Crême, den Sie bereitet haben und den ich eben esse, sein Aroma zu verleihen. Herr Colleville sieht also, daß zwischen den Speisen und den Sternen nähere Beziehungen bestehen, als er anzunehmen schien; man soll niemanden mißachten, weder die Astronomen noch die guten Hausfrauen.«

Hier wurde der Abbé durch den Lärm eines lauten Zankes im Vorzimmer unterbrochen.«

»Und ich sage Ihnen, ich gehe doch hinein!« schrie jemand.

»Nein, mein Herr, das werden Sie nicht«, antwortete die Stimme des ›männlichen‹ Dienstboten. »Die Herrschaften sind bei Tisch, wie ich Ihnen schon sagte, und man bricht nicht derart in eine Wohnung ein.«

Thuillier erblaßte; seit der Beschlagnahme der Broschüre glaubte er bei jedem unerwarteten Besuch die Polizei erscheinen zu sehen.

Unter andern Regeln, die Brigitte von Frau von Godollo eingeschärft worden waren, mußte am häufigsten die wiederholt werden, daß die Herrin des Hauses, wenn sie der Tafel präsidiert, sich nur erheben darf, um das Zeichen zu geben, daß die Mahlzeit beendet ist; da aber unter diesen Umständen eine Ausnahme verzeihlich war, so stand sie auf und sagte schnell zu Thuillier, dessen Unruhe sie bemerkt hatte:

»Ich werde nachsehen, was es gibt. – Was ist denn los?« fragte sie den Diener, sobald sie auf dem Kampfplatz erschienen war.

Der Herr will durchaus hinein und sagt, daß man um acht Uhr nicht mehr bei Tisch sitzt.«

»Aber wer sind Sie denn?« sagte Brigitte zu einem alten ziemlich merkwürdig gekleideten Mann, dessen Augen mit einem Schirm geschützt waren.

»Gnädige Frau, ich bin weder ein Bettler noch ein Armer«, erwiderte der Greis mit schallender Stimme. »Ich heiße Picot und bin Professor der Mathematik.«

»Aus der Rue du Val-de-Grâce?« fragte Brigitte.

»Jawohl, Nummer 9, neben der Fruchthändlerin.«

»Aber treten Sie doch ein, mein Herr, wir sind sehr glücklich, Sie bei uns empfangen zu können«, sagte Thuillier, der sich nach Feststellung seiner Identität auf den Gelehrten gestürzt hatte.

»Na, du Esel?« rief der Gelehrte und wandte sich nach der Seite, wo er vorher den Diener gesehen hatte, der aber, da er merkte, daß alles freundschaftlich erledigt wurde, fortgegangen war, »habe ich dir nicht gesagt, daß ich hineingehen würde?«

Der Vater Picot war ein hochgewachsener Mann, mit knochigem ernstem Gesicht, dessen kräftige, infolge angestrengter Arbeit bleichen Züge, trotz der Milderung durch eine blonde Perücke mit dicken Locken und einem friedlichen Augenschirm, einen bissigen und kampfbereiten Anstrich aufwiesen; davon hatte er ja auch eine Probe abgelegt, bevor er im Speisezimmer erschien, wo alle aufstanden, um ihn zu begrüßen. Sein Anzug bestand aus einem riesigen Überrock, einem Mittelding zwischen Überzieher und Schlafrock, unter dem eine ungeheure eisengraue Tuchweste, die mit zwei Reihen von Knöpfen wie eine Husarenjacke geschlossen war und vom Nabel bis zum Halse eine Art Harnisch bildete, hervorsah; die Hose bestand, obwohl es bereits Ende Oktober war, aus schwarzem Lasting und verriet ihren langen Dienst durch die helleren Stellen einer sehr deutlichen Ausbesserung, die sich von den beiden glänzenden Flächen des in der Kniegegend abgeriebenen Stoffes abhoben; was aber bei hellem Licht an der Kleidung dieses Gelehrten am meisten auffiel, das waren seine Patagonierfüße in Schuhen aus einem Wollstoff, die sich den hügelartigen Wendungen dieser gigantischen Zwiebelgewächse anpassen mußten und unwillkürlich an den Rücken eines Dromedars oder an eine vorgeschrittene Elephantiasis denken ließen.

Als er auf dem Stuhl Platz genommen hatte, der ihm eiligst hingeschoben war, und alle sich wieder gesetzt hatten, rief der Alte mitten in dem erwartungsvollen Schweigen mit donnernder Stimme:

»Wo ist er, dieser Taugenichts, dieser Lumpenkerl? Er soll sich melden, wenn er wagt, seine Stimme laut werden zu lassen!«

»Wen meinen Sie denn, verehrter Herr?« fragte Thuillier in besänftigendem, ein wenig gönnerhaftem Tone.

»Einen Kerl, den ich nicht zu Hause angetroffen habe, mein Herr, und der sich, wie man mir gesagt hat, in diesem Hause befinden soll. Ich bin doch hier bei Herrn Thuillier, dem Mitgliede des Generalrats, am Madeleineplatz, erster Stock, über dem Zwischengeschoß?«

»Gewiß, mein Herr,« antwortete Thuillier, »und ich füge hinzu, daß Ihnen hier jeder Respekt und volle Sympathie entgegengebracht wird.«

»Und Sie werden gewiß gestatten,« schloß sich Minard an, »daß der Bürgermeister des Bezirks, das dem, in dem Sie wohnen, benachbart ist, sich beglückwünscht, mit Herrn Picot hier zusammen sein zu dürfen, der seinen Namen durch die Entdeckung eines Sterns soeben sicher unsterblich gemacht hat.«

»Jawohl, mein Herr,« erwiderte der Professor und erhob seine Stentorstimme noch mehr, »ich bin Picot (Nepomuk), der, von dem Sie sprechen; aber ich habe keinen Stern entdeckt, ich kümmere mich nicht um solche Albernheiten, ich habe sehr schlechte Augen, und der unverschämte Mensch, den ich bis hierher verfolgt habe, hat mich damit lächerlich gemacht; er verbirgt sich, der Feigling, und wagt nicht, einen Ton von sich zu geben.«

»Aber wer ist denn der Mensch, über den Sie so böse sind?« fragten mehrere zugleich den grimmigen Alten.

»Ein entarteter Schüler von mir,« antwortete der alte Mathematiker, »ein schlechtes Subjekt, wenn auch sehr begabt, er nennt sich Felix Phellion.«

Dieser Name erregte, wie man sich denken kann, das höchste Erstaunen. Colleville und la Peyrade fanden die Situation so komisch, daß sie in lautes Lachen ausbrachen.

»Du lachst noch, Elender?« schrie der jähzornige Greis und erhob sich; »komm mir doch nahe und wage es, zu lachen.«

Er schwenkte einen riesigen Stock mit einer Porzellankrücke, der ihm als Stütze diente, so daß er beinahe einen Kandelaber vom Tische Frau Minard an den Kopf geschleudert hätte.

»Sie irren sich, mein Herr,« sagte Brigitte und fiel ihm in den Arm, »Herr Felix Phellion ist nicht hier. Er wird wahrscheinlich gleich zu unserer Soiree erscheinen, aber zurzeit ist er noch nicht eingetroffen.«

»Eure Soireen beginnen ziemlich spät!« sagte der Greis; »es ist acht Uhr vorüber. Aber da der Herr Felix kommen soll, so erlauben Sie mir, auf ihn zu warten; ich glaube, Sie waren noch beim Essen; lassen Sie sich nicht stören.«

Und er setzte sich, ruhiger geworden, wieder nieder.

»Da Sie es uns gestatten wollen,« sagte Brigitte, »werden wir unser Essen fortsetzen, oder vielmehr beenden, denn wir waren schon beim Dessert. Darf ich Ihnen etwas anbieten? Ein Glas Champagner und ein Biskuit?«

»Gern, gnädige Frau«, erwiderte der Alte. »Ein Glas Champagner lehnt man niemals ab, und ich genieße gern etwas zwischen meinen Mahlzeiten; aber Sie dinieren sehr spät.«

Man machte ihm zwischen Colleville und Fräulein Minard Platz, und der Musiker war darauf bedacht, das Glas seines neuen Nachbars gefüllt zu halten, vor den man einen Teller mit kleinen Kuchen gestellt hatte.

»Mein Herr,« sagte la Peyrade jetzt mit falscher Freundlichkeit, »Sie sehen uns alle erstaunt darüber, daß Sie sich über Herrn Felix Phellion zu beklagen haben, einen so sanften, so friedlichen jungen Menschen! Was hat er Ihnen denn nun wirklich getan, daß Sie ihm so böse sind?«

Den Mund voll Kuchen, den er in solchen Massen verschlang, daß Brigitte unruhig wurde, machte der Professor ein Zeichen, daß er gleich antworten würde, und nachdem er sich in den Gläsern geirrt, und den Inhalt von Collevilles Glas ausgetrunken hatte, erwiderte er:

»Was mir dieser unverschämte Kerl getan hat? Er hat mir Streiche gespielt – denn dieser hier ist nicht der erste, den ich ihm vorzuwerfen habe –, für die er gehenkt zu werden verdiente. Er weiß recht gut, daß ich die Sterne nicht ausstehen kann, ich bin mit ihnen so bestraft worden, daß ich wirklich nicht den geringsten Wert auf sie lege. Als ich im Jahre 1807 Mitglied des Schifffahrtsamtes war, nahm ich an der nach Spanien entsandten Expedition teil, unter der Leitung meines Freundes und Kollegen Jean-Baptiste Biot, um den Erdmeridian von Barcelona bis zu den Balearen zu messen. Ich war gerade dabei, einen Stern zu beobachten, vielleicht gerade den, den mein Schüler, dieser Lump, eben zufällig entdeckt hat, als plötzlich der Krieg zwischen Frankreich und Spanien ausbrach; die Bauern, die mich auf dem Galazzoberge mit dem Fernrohr hingepflanzt sahen, glaubten, daß ich dem Feinde Signale gäbe. Ein wütender Haufen zerbrach meine Instrumente und wollte auch mich schon zusammenhauen; ich war fu ..., ich war verloren, wenn mich nicht ein Schiffskapitän zum Gefangenen gemacht und auf die Festung Belver gebracht hätte, wo ich drei Jahre in der härtesten Gefangenschaft zubringen mußte. Sie werden begreifen, daß ich seitdem das Himmelssystem nicht gerade mit freundlichen Augen ansehe; trotzdem war ich es, der unbewußt zuerst den berühmten Kometen von 1811 beobachtete; ich hätte aber nichts darüber laut werden lassen, wenn nicht Herr Flauguergues so indiskret gewesen wäre, es zu verkünden. Wie alle meine Schüler kennt auch Phellion meinen ausgesprochenen Widerwillen gegen die Sterne, und er wußte recht gut, daß er mir einen üblen Streich spielte, wenn er mir einen davon anhängte. Die Deputation, die zu mir gekommen ist, um mir ihre albernen Glückwünsche auszusprechen, kann froh sein, daß sie mich nicht angetroffen hat. denn die Herren Akademiker, alle wie sie da sind von der Akademie, hätten eine sehr üble Viertelstunde verbracht.«

Die ganze Gesellschaft fand diese merkwürdige fixe Idee des alten Mathematikers sehr komisch. Nur la Peyrade, der anfing zu begreifen, welche Rolle Felix hierbei gespielt hatte, bedauerte, daß er diese Auseinandersetzung herbeigeführt hatte.

»Trotzdem, Herr Picot, will mir scheinen,« sagte Minard, »daß, wenn Felix Phellion nur die Schuld trifft, daß er seine Entdeckung Ihnen zugeschoben hat, in dem Erfolg seines üblen Vorgehens doch eine gewisse Entschädigung für Sie enthalten ist: Das Kreuz der Ehrenlegion, eine Pension und der Ruhm, der sich an Ihren Namen knüpft.«

»Das Kreuz und die Pension nehme ich an«, sagte der Alte und leerte sein Glas, das er dann zum großen Schrecken Brigittes so kräftig auf den Tisch stellte, als ob er den Fuß abbrechen wollte. »Das war mir die Regierung seit zwanzig Jahren schuldig, nicht für die Entdeckung von Sternen – diesen Artikel habe ich immer verachtet –, sondern für meine berühmte Abhandlung über ›Differentiallogarithmen‹, die Kepler Monologarithmen nennen zu sollen glaubte, und die die Tafeln Nepers fortsetzen; für mein ›Euklidisches Problem‹, dessen Lösung ich als erster gefunden habe; vor allem aber für meine Theorie des perpetuum mobile, vier Quartbände mit Tafeln, Paris 1825. Sie sehen also, mein Herr, mir Ruhm verleihen wollen, das heißt, Wasser ins Meer tragen. Um mir einen Platz in den Annalen der Wissenschaft zu sichern, dazu brauche ich Herrn Phellion so wenig, daß ich ihn seit langer Zeit mit Schimpf und Schande weggejagt habe.«

»Sollte das der erste Stern sein,« fragte Colleville lustig, »bei dem er gewagt hat, Ihnen einen Schabernack zu spielen?«

»Er hat etwas viel Schlimmeres getan!« rief der Alte aus; »er hat meinen Ruf vernichtet und meinen Ruhm befleckt. Meine Theorie des perpetuum mobile, deren Druck mich Unsummen gekostet hat, während sie von der königlichen Druckerei hätte hergestellt werden müssen, sollte mir ein Vermögen bringen und mich unsterblich machen. Nun, alles das hat dieser elende Felix verhindert. Von Zeit zu Zeit hat mir dieser junge Sykophant, indem er tat, als ob er das vom Verleger wüßte, berichtet: ›Ihr Buch geht sehr gut, Papa Picot, hier sind fünfhundert Franken‹, oder ›hier sind fünfzig Taler‹, manchmal sogar ›tausend Franken, die ich Ihnen vom Verleger übergeben soll‹. Das ging so Jahre hindurch, und der Verleger, der so gemein war, das Komplott mitzumachen, sagte, wenn ich zu ihm kam: ›Ja gewiß, der Absatz ist nicht schlecht, er »fluscht«, die erste Auflage wird bald verkauft sein.‹ Ahnungslos habe, ich das Geld eingesteckt und mir gesagt: ›Mein Buch wird gewürdigt, die Idee setzt sich langsam durch, und ich kann erwarten, daß eines Tages ein reicher Kapitalist mir vorschlagen wird, meine Theorie praktisch zu verwerten ...«

»Wie man Flüssigkeiten vertilgt?« fragte Colleville, der unablässig damit beschäftigt war, das Glas des verdrehten Alten zu füllen.

»Nein, mein Herr, das perpetuum mobile, vier Quartbände mit Tafeln, Paris 1825. Aber nein, die Zeit verstrich, ohne daß sich jemand zeigte; und da ich annahm, daß mein Verleger nicht die wünschenswerte Tatkraft hierbei entwickelte, so wollte ich die zweite Auflage einem andern Verleger übertragen. Und hierbei, mein Herr, kam das ganze Komplott ans Licht, so daß ich diese Schlange hinauswerfen mußte. Im Verlaufe von sechs Jahren sind im ganzen neun Exemplare verkauft worden; in falsche Sicherheit gewiegt, habe ich selbst nichts für die Verbreitung meines Buches getan, von dem ich annahm, daß es sich von selbst durchsetze, und so bin ich als das Opfer neidischer schwarzer Bosheit in unwürdiger Weise um den Ertrag meiner Arbeiten betrogen worden.«

»Sollte man darin,« sagte Minard, der damit die Meinung aller Anwesenden zum Ausdruck brachte, »nicht vielmehr ein eben so geschicktes wie zartfühlendes Vorgehen sehen können?«

»Mir ein Almosen zu schenken, nicht wahr?« unterbrach ihn der Alte mit so schallender Stimme, daß Fräulein Minard von ihrem Stuhl in die Höhe fuhr; »mich zu demütigen, mich zu entehren, mich, seinen alten Lehrer? Habe ich seine Wohltaten nötig? Hat Nepomuk Picot, dem seine Frau eine Mitgift von hunderttausend Franken zugebracht hat, schon irgend jemanden angebettelt? Aber heutzutage hat man vor nichts mehr Respekt; einen guten alten Kerl, wie man uns nennt, überlistet man, damit man nachher dem Publikum sagen kann: ›So ein alter Faselhans ist, wie Sie sehen, zu nichts mehr zu gebrauchen; wir, die neue Generation, die Modernen, das junge Frankreich, wir wollen ihn entwöhnen.‹ Jawohl, ihr Grünschnäbel! Ihr und mich ernähren! Der alte Faselhans hat in seinem kleinen Finger mehr Verstand, als ihr in eurem ganzen Gehirn, und ihr werdet niemals an ihn heranreichen, ihr kleinen Intriganten, die ihr seid! Ich bin im übrigen der Vergeltung sicher; der junge Phellion muß ein böses Ende nehmen; denn was er heute vor versammelter Akademie verübt hat, indem er in meinem Namen eine Abhandlung vorgetragen hat, das ist ganz einfach eine Fälschung, und darauf steht Galeerenstrafe.«

»Das ist richtig,« sagte Colleville, »Fälschung eines öffentlichen Sterns.«

Brigitte, die für ihre Gläser zitterte und der die Gefräßigkeit des Alten auf die Nerven ging, erhob sich und gab das Zeichen, daß man sich in den Salon begeben solle; schon mehrmals hatte die Klingel angezeigt, daß zur Soiree Geladene bereits eingetroffen waren. Man wollte also auch den alten Professor dorthin verladen, und Colleville bot ihm freundlich seinen Arm an.

»Nein, mein Herr,« sagte dieser, »gestatten Sie mir, zu bleiben wo ich bin. Ich bin nicht für eine Soiree angezogen, und außerdem blendet das helle Licht meine Augen. Auch liebe ich nicht, mich zur Schau zu stellen, und es ist ebenso gut, wenn die Szene, die sich zwischen mir und meinem Schüler abspielen wird, hier unter vier Augen sich vollzieht.«

»Nun, dann lassen Sie ihn hier,« sagte Brigitte zu Colleville.

Niemand weiter drängte, da der alte Mann, ohne es zu bemerken, schon beinahe seine ganze Bedeutung eingebüßt hatte. Als gute Hausfrau trug sie aber, bevor sie ihn allein ließ, Sorge dafür, daß nichts Zerbrechliches in seiner Reichweite zurückblieb. Dann sagte sie noch mit einem Rest von Aufmerksamkeit:

»Soll ich Ihnen Kaffee herschicken?«

»Jawohl, gnädige Frau, ich nehme Kaffee,« antwortete der Vater Picot, »und auch Kognak.«

»Ja, er nimmt wahrhaftig alles!« sagte Brigitte, die sich entfernte, zu dem »männlichen« Dienstboten.

Und sie wies ihn an, auf den alten Narren aufzupassen.

Als sie in den Salon trat, sah sie den Abbé Gondrin im Mittelpunkte eines großen Kreises, den fast die ganze Gesellschaft um ihn gebildet hatte, und als sie sich ihm näherte, hörte sie, wie er sagte:

»Ich danke dem Himmel, daß er mir diese Freude hat zuteil werden lassen. Niemals bin ich so tief gerührt worden, wie durch die Szene, der wir eben beigewohnt haben, und nichts war, abgesehen von der etwas burlesken Form der Eröffnung, die aber ganz naiv wirkte, weil sie unbeabsichtigt war, in ihr enthalten, was nicht den Ruhm der wunderbaren Großherzigkeit verkündete, die sie uns enthüllt hat. Durch mein Amt auf den Weg der Liebeswerke gewiesen, erkläre ich, daß ich in meinem ganzen Leben einer rührenderen und edleren Hingebung noch nicht begegnet bin: die linke Hand nicht wissen lassen, was die rechte tut, das ist schon Christentum, aber so weit gehen, sich seines eigenen Ruhmes zu entkleiden und ihn unter so ungewöhnlichen Umständen auf einen andern zu übertragen mit der Aussicht, dafür verleugnet, mißverstanden, zurückgestoßen zu werden – das heißt, die Vorschriften des Evangeliums in ihrem vollen Umfange erfüllen; das heißt, mehr sein, als eine barmherzige Schwester, das heißt, ein Apostel der Wohltätigkeit sein! ... Wie gern würde ich diesen edlen jungen Menschen kennenlernen und ihm die Hand drücken!«

Den Arm unter dem ihrer Patin, stand Celeste einige Schritte von dem Priester entfernt. An seinen Lippen hängend, so lange er redete und das edelmütige Vorgehen Felix' erläuterte, preßte sie Frau Thuilliers Arm und sagte leise zu ihr:

»Hörst du, liebe Patin, hörst du?«

Um den unausbleiblichen Eindruck abzuschwächen, den diese warme Lobrede auf Celeste machen mußte, sagte Thuillier:

»Leider ist dieser junge Mann, von dem Sie hier ein ›solches Rühmen‹ machen, Ihnen nicht ganz unbekannt. Ich hatte Gelegenheit, mich mit Ihnen über ihn zu unterhalten und zu bedauern, daß es uns nicht möglich war, gewissen Projekten, die wir in bezug auf ihn hatten, Folge zu geben angesichts der tief verletzenden Gleichgültigkeit, die er in seinen religiösen Ansichten zur Schau trägt.«

»Ach, das ist derselbe junge Mann,« sagte der Abbé; »das setzt mich sehr in Erstaunen, und ich muß sagen, daß ich auf ein solches Zusammentreffen nicht gefaßt war.«

»Mein Gott, Herr Abbé,« nahm la Peyrade jetzt das Wort, »Sie werden ihn ja gleich sehen, und es wird Ihnen, wenn Sie ihn auf gewisse Fragen bringen, nicht schwer werden, zu erkennen, welche Verwüstungen der Gelehrtenstolz auch in den begabtesten Geistern anzurichten vermag.«

»Ich werde ihn nicht sehen,« sagte der Abbé, »denn mein schwarzes Amtskleid würde inmitten des weltlichen Glanzes, der allmählich sich in diesem Salon zu entwickeln beginnt, schlecht am Platze sein. Aber da ich weiß, Herr de la Peyrade, daß Sie ein Mann von aufrichtig frommer Überzeugung sind, und da Sie sicherlich um das Heil dieses jungen Mannes ebenso besorgt sind wie ich, so will ich Ihnen, bevor ich gehe, noch sagen: Beruhigen Sie sich; solche auserwählten Geister kommen früher oder später zu uns zurück, und sollte die Heimkehr dieser verlorenen Söhne auch lange auf sich warten lassen, – ich zweifle nicht, daß ihnen Gottes unendliche Gnade, wenn sie zu ihm zurückkehren, auch dann noch zuteil werden wird.«

Nach diesen Worten nahm der Abbé seinen Hut und verließ den Salon.

Als er glaubte, unbemerkt verschwinden zu können, wurde er von Minard festgehalten.

»Gestatten Sie mir,« sagte der Bürgermeister des elften Bezirks, »Ihnen die Hand zu drücken und Sie für die Worte voll Duldsamkeit zu beglückwünschen, die wir eben aus Ihrem Munde vernommen haben. Ach, wenn alle Priester Ihnen glichen, was für Eroberungen würde die Religion machen können! Ich habe jetzt einen häuslichen Kummer und muß mich zu einem Vorgehen entschließen; ich wäre glücklich, wenn ich Ihre Ansicht darüber hören und ihren klugen Rat einholen dürfte.«

»Ich stehe zu Diensten, Herr Bürgermeister,« antwortete der Abbe, »ich wohne in der Rue de la Madeleine 8, hinter der Cité Berryer: nach der Messe, die ich um sechs Uhr lese, bin ich gewöhnlich den ganzen Vormittag zu Hause.«

Sobald der Abbé sich entfernt hatte, nahm Minard seine Frau beiseite und sagte:

»Es ist alles wahr, der anonyme Brief hat uns nicht getäuscht: Der Herr Julien hält wirklich eine frühere Schauspielerin vom Bobino aus, und um ihrem Debüt im Theater der Folies-Dramatiques beizuwohnen, hat er heute Krankheit vorgeschützt. Die Portiersfrau des Hauses, in dem diese Dirne wohnt, steht sehr schlecht mit ihrer Mutter, die ein altes Heringsweib sein soll, und für ein Fünffrankenstück hat sie mir ein Langes und Breites über sie erzählt. Heute abend, wenn wir nach Hause kommen, werde ich eine ernste Auseinandersetzung mit meinem Herrn Sohn haben.«

»Lieber Freund,« sagte Frau Minard mit theatralischer Gebärde, »ich beschwöre dich, keine übereilten Entschlüsse!«

»Nimm dich in acht,« erwiderte Minard, »wir können hier von allen beobachtet werden! Einen Entschluß habe ich noch gar nicht gefaßt; ich habe eben den Abbé Gondrin gebeten, mir mit seinem Rat beizustehen, denn die Priester, weißt du, um die kümmert man sich zwar nicht, wenn es Einem gut geht, aber wenn Einen ein Unglück trifft ...«

»Aber, lieber Freund, nimmst du die Sache nicht zu ernst? Jugend muß sich austoben.«

»Jawohl,« sagte Minard, »aber es gibt Dinge, bei denen ich ein Austoben nicht dulden darf. Ein Haussohn in der Hand solcher Frauenzimmer, das bedeutet Schande und Ruin für das Haus. Du, Zélie, du weißt nicht, was diese Theaterweiber für Frauenzimmer sind! Das sind Laïsse und Phrynen von der gefährlichsten Sorte, und es genügt, wenn ein junger Mann zur Bourgeoisie gehört, daß sie ein besonderes Vergnügen daran finden, ihn zu ruinieren. Sie behaupten, daß das Vermögen von uns Kaufleuten gestohlenes Geld sei, daß wir Krämer und Fälscher seien, und in unsern Taschen wühlen, das nennen sie, sich das Geld wieder herausgeben lassen. Es ist ein Unglück, daß ich nicht weiß, wo die Gräfin von Godollo jetzt zu finden ist, das ist eine so erfahrene Weltdame! Die hätte ich gern um Rat gefragt.«

Ein schrecklicher Lärm machte in diesem Augenblick dem ehelichen Separatgespräch ein Ende. Brigitte stürzte in das Speisezimmer, aus dem das Geräusch umgeworfener Möbel und zerbrochener Gläser ertönte, und fand dort Colleville damit beschäftigt, seine Krawatte neu zu binden und seinen Frack in Ordnung zu bringen, der am Kragen furchtbar zerdrückt war und aussah, als, ob er beinahe zerrissen worden wäre.

»Was ist denn los?« fragte Brigitte.

»Ach, dieser alte Narr ist wütend geworden«, sagte Colleville. »Ich wollte meinen Kaffee bei ihm trinken, um ihm Gesellschaft zu leisten, und da hat er einen Scherz krumm genommen und sich hinreißen lassen, mich am Kragen zu packen und bei dem Kampfe hat er ein paar Stühle und ein Tablett mit Gläsern umgeworfen, das Josephine nicht schnell genug vor ihm retten konnte.«

»Sie haben ihn natürlich gereizt,« sagte Brigitte ärgerlich; »Sie hätten auch lieber im Salon bleiben können, anstatt hierher zu kommen und das, was Sie Ihre Witzchen nennen, loszulassen. Sie glauben immer noch, daß Sie im Parkett der Komischen Oper sind!«

Nach diesen ärgerlichen Worten näherte sich Brigitte, die einsah, daß sie diesen wilden alten Mann, der ihre ganze Wirtschaft kurz und klein zu schlagen drohte, loswerden müsse, entschlossen dem Vater Picot, der mit Gemütsruhe damit beschäftigt war, Kognak in einer Untertasse abzubrennen.

»Mein Herr,« schrie sie aus Leibeskräften, wie wenn sie mit einem Tauben spräche, (und mit einem Blinden glaubte sie in der gleichen Weise verfahren zu müssen) »ich muß Ihnen etwas mitteilen, was Ihnen unangenehm sein wird: Herr und Frau Phellion sind eben eingetroffen und haben mir gesagt, daß Herr Felix nicht kommt.«

Und indem sie sich der Ausrede Julien Minards bediente, fügte sie hinzu:

»Er ist erkältet und heiser.«

»Das hat er sich jedenfalls vorhin bei der Vorlesung geholt!« rief der alte Professor vergnügt. »Das ist ihm recht! ... Wo kaufen Sie Ihren Kognak, gnädige Frau?«

»Bei meinem Kaufmann«, erwiderte Brigitte, verblüfft über die Frage.

»Nun, ich muß Ihnen gestehen: es ist eine Schande, daß man in einem Hause, wo man so ausgezeichneten Champagner trinkt, der mich an den erinnert, den wir einst bei dem berühmten Universitätslehrer, dem seligen Herrn von Fontanes, schlürften, einen solchen Kognak anbietet. Ich sage Ihnen mit der Freimütigkeit, mit der ich über alles rede, daß er nur dazu taugt, den Pferden die Beine damit zu waschen; und wenn ich ihn nicht abbrennen würde ...«

›Das ist ja der Teufel in Person!‹ sagte Brigitte zu sich; ›kein Wort der Entschuldigung wegen der Verwüstung, die er angerichtet hat, und jetzt macht er mir noch meinen Kognak schlecht! ...‹

»Mein Herr,« rief sie dann, immer noch mit laut schallender Stimme, »meinen Sie nicht, da Herr Felix nun doch nicht kommt, daß Ihre Familie über Ihre lange Abwesenheit unruhig sein könnte?«

»Ich habe keine Familie, da sie mich ja unter Kuratel stellen will; aber ich habe eine Wirtschafterin, die in der Tat erstaunt sein wird, daß ich um diese Stunde noch nicht zu Hause bin, und ich verlange nichts Besseres, als sie aufzusuchen, denn je später ich heimkehre, um so schlimmer wird die Szene sein, die sie mir macht. Aber ich gestehe Ihnen, daß es mir ziemlich schwer werden wird, mich aus diesem abgelegenen Bezirk herauszufinden.«

»Dann müssen Sie eben einen Wagen nehmen.«

»Einen Wagen her, einen Wagen hin, da hätten meine vortrefflichen Verwandten sicher ein Recht, mich für einen Verschwender zu erklären!«

»Ich muß gerade eine eilige Besorgung in Ihrem Viertel machen lassen,« sagte Brigitte, die einsah, daß sie sich zu einem Opfer entschließen müsse, »und ich wollte meinen Portier mit einem Mietwagen hinschicken, wollen Sie die Gelegenheit nicht mit benutzen?«

»Gern, gnädige Frau,« erwiderte der alte Professor und erhob sich; »und nötigenfalls werden Sie vor dem Gericht bezeugen können, daß Sie gesehen haben, wie ich den Wagen sparen wollte.«

»Heinrich,« sagte Brigitte zu ihrem Diener, »führen Sie den Herrn zu Herrn Pascal, dem Portier, und sagen Sie ihm, daß er ihn, wenn er den Auftrag, den ich ihm eben gegeben habe, ausführt, bis vor seine Tür bringen und gut auf ihn aufpassen soll.«

»Gut aufpassen! Gut aufpassen!« wiederholte der Alte und wies den Arm des Dieners zurück; »halten Sie mich vielleicht für ein Paket, für eine Kiste mit zerbrochenem Porzellan?«

»Was ich sagte, mein Herr, geschah nur zu Ihrem Besten, und Sie werden mir gestatten, Ihnen zu bemerken, daß Sie gerade keinen sehr angenehmen Charakter haben.«

Da sie ihn schon der Tür sich nähern sah, wurde Brigitte etwas energischer.

»Gut aufpassen!« wiederholte der Alte; »wissen Sie denn nicht, daß man mit solchen Worten einen Menschen unter Kuratel bringen kann? Übrigens will ich aber nicht mit Grobheiten auf die liebenswürdige Gastfreundschaft, die mir zuteil geworden ist, antworten, um so weniger, als ich den Herrn, der sich mir gegenüber etwas herausnehmen wollte, gebührend zurechtgewiesen zu haben glaube.«

»Geh doch schon endlich, du altes Vieh!« sagte Brigitte und schlug die Tür hinter ihm zu.

Bevor sie in den Salon zurückkehrte, mußte sie ein großes Glas Wasser trinken; bei dem Zwang, den sie anwenden mußte, um mit diesem gefährlichen Gaste zu Ende zu kommen, hatte sich, wie sie sich ausdrückte, »alles in ihr herumgedreht.«

Am andern Morgen ließ sich der alte Minard in Phellions Arbeitszimmer anmelden. Der große Mitbürger und sein Sohn Felix unterhielten sich gerade über eine Sache, die sie sehr zu erregen schien.

»Mein lieber Felix,« rief der Bürgermeister und drückte dem jungen Professor warm die Hand, »Ihretwegen bin ich heute früh hergekommen; ich bringe Ihnen meine Glückwünsche!«

»Was gibt es denn?« fragte Phellion; »sollten die Thuilliers sich endlich entschlossen haben ...«

»Ach, als ob es sich gerade um die Thuilliers handelte!« unterbrach ihn der Bürgermeister. – »Aber sollte dieser Duckmäuser«, fuhr er fort und sah Felix dabei an, »Ihnen wirklich verhehlt haben ...?«

»Ich glaube nicht,« sagte der große Mitbürger, »daß es irgend etwas gibt, was mein Sohn vor mir geheimhält.«

»Also wußten Sie von der großartigen astronomischen Entdeckung, die er gestern der Akademie der Wissenschaften mitgeteilt hat?«

»Ihr Wohlwollen für mich, Herr Bürgermeister,« sagte Felix schnell, »hat Sie eine Verwechslung begehen lassen; ich war nur der Vorleser, nicht der Verfasser der Abhandlung.«

»Lassen Sie mich doch damit in Ruhe!« sagte Minard; »der Vorleser! Wir wissen schon alles.«

»Aber lesen Sie doch hier die Zeitung«, erwiderte Felix und reichte Minard den ›Constitutionnel‹ hin; »nicht nur, daß sie Herrn Picot als den Entdecker nennt, sie teilt auch die Belohnung mit, die die Regierung ihm unverzüglich angewiesen hat.«

»Felix hat recht«, sagte Phellion; »die Zeitung beweist es, und ich finde, daß sich die Regierung bei dieser Gelegenheit sehr richtig benommen hat.«

»Aber mein lieber Kommandant, ich wiederhole Ihnen, daß alles herausgekommen und daß Ihr Sohn ein bewunderungswürdiger Mensch ist. Seine Entdeckung seinem alten Lehrer zuzuschreiben, um ihm die Gunst der Regierung zuzuwenden – einen so edlen Zug kenne ich aus dem ganzen Altertum nicht.«

»Felix!« sagte der alte Phellion, bei dem sich eine Erregung bemerkbar zu machen begann, »diese riesigen Arbeiten, in die du dich seit einiger Zeit vergraben hast, diese fortwährenden Besuche der Sternwarte ...«

»Aber nein, lieber Vater, Herr Minard ist falsch unterrichtet.«

»Falsch unterrichtet!« wiederholte Minard, »wo ich die ganze Geschichte doch aus Herrn Picots eigenem Munde weiß!«

Nach dieser Erklärung, die keinen Zweifel mehr zuließ, wurde Phellion endlich der wahre Zusammenhang klar.

»Felix, mein liebes Kind!« rief er aus und erhob sich, um seinen Sohn zu umarmen.

Aber er mußte sich wieder setzen, die Beine verweigerten ihm den Dienst, er erblaßte, und seine sonst so unerschütterliche Natur schien der freudigen Aufregung, die so plötzlich gekommen war, zu erliegen.

»Mein Gott!« sagte Felix entsetzt, »ihm wird schlecht, bitte klingeln Sie doch, Herr Minard!«

Und er näherte sich schnell dem Alten, nahm ihm eiligst die Krawatte und den Hemdkragen ab und schlug ihm auf die Handflächen. Aber die Ohnmacht dauerte nur einen Augenblick; als er wieder zu sich gekommen war, zog Phellion seinen Sohn ans Herz, hielt ihn lange umarmt und wiederholte mit tränenerstickter Stimme, mit der er sich nach der freudigen Aufregung Luft machte:

»Felix, mein edler Sohn, dein Herz ist so erhaben wie dein Geist!«

Minard hatte so stark und energisch geläutet, daß das ganze Haus davon auf die Beine gebracht wurde.

»Es ist nichts, es ist nichts«, sagte Phellion zu den Dienstboten und entließ sie wieder.

Aber als er gleichzeitig seine Frau eintreten sah, fand er sein übliches feierliches Gebaren wieder und sagte, auf Felix zeigend, zu ihr:

»Frau Phellion, vor wieviel Jahren haben Sie diesen jungen Menschen zur Welt gebracht?«

Verblüfft über diese Frage, zögerte Frau Phellion einen Augenblick und antwortete dann:

»Nächsten Januar werden es fünfundzwanzig Jahre.«

»Und finden Sie nicht,« fuhr Phellion fort, »daß der Himmel bisher schon Ihre mütterlichen Wünsche genügend erhört hat, indem er die Frucht Ihres Leibes zu einem ehrenhaften Mann und einem guten Sohn hat heranwachsen lassen, der außerdem mit einer ziemlich bemerkenswerten Begabung für die Mathematik, diese Wissenschaft aller Wissenschaften, ausgestattet ist?«

»Gewiß«, erwiderte Frau Phellion, die immer weniger begriff, wo ihr Mann hinauswollte.

»Nun,« schloß Phellion, »dann müssen Sie dem Himmel noch einmal Ihren Dank abstatten, denn er hat es erlaubt, daß Sie auch die Mutter eines Genies geworden sind; seine Arbeiten, die wir so mißdeutet haben, und die uns für den Verstand unsres teuren Kindes zittern ließen, sie waren der rauhe und steile Weg, auf dem man zum Ruhme emporsteigt.«

»Möchtest du nun vielleicht nicht doch mit der Vorrede aufhören,« sagte Frau Phellion, »und dich endlich verständlich machen?«

»Ihr Herr Sohn«, nahm Minard jetzt das Wort, der diesmal seine erfreuliche Mitteilung, aus Furcht vor einer neuen Freudetrunkenheit, vorsichtiger in Worte faßte, »hat soeben eine bedeutende astronomische Entdeckung gemacht.«

»Wirklich?« sagte Frau Phellion, faßte Felix bei den Händen und betrachtete ihn liebevoll.

»Wenn ich sage, bedeutend,« fuhr Minard fort, »so will ich damit Ihr mütterliches Gefühl schonend vorbereiten, denn ich mußte sagen: es ist eine erhabene, verblüffende Entdeckung. Er ist noch nicht fünfundzwanzig Jahr alt, und sein Name ist schon jetzt unsterblich.«

»Und einem solchen Manne«, sagte Frau Phellion voll Erregung und Felix leidenschaftlich umarmend, »zieht man einen la Peyrade vor!«

»Man zieht ihn nicht vor, verehrte Frau,« sagte Minard, »die Thuilliers lassen sich durch diesen Intriganten nicht täuschen: er hat sich ihnen aufgezwungen. Thuillier glaubt, daß er ohne ihn nicht Deputierter werden kann, was übrigens auch so noch zweifelhaft ist, und diesem Interesse wird alles aufgeopfert.«

»Ist das aber nicht grauenhaft,« sagte Frau Phellion, »wenn man das Glück seiner Kinder dem Ehrgeiz opfert?«

»Oh,« bemerkte Minard, »Celeste ist ja nicht ihr Kind; sie ist ja nur ihre Adoptivtochter.«

»Für Brigitte, ja,« sagte Frau Phellion; »aber für den ›schönen‹ Thuillier?«

»Keine scharfen Bemerkungen, liebe Freundin«, sagte Phellion; »der liebe Gott hat uns eben einen großen Herzenstrost zuteil werden lassen; und schließlich ist es ja immer noch möglich, daß diese Heirat, in bezug auf die sich, wie ich mit Bedauern feststellen muß, Felix übrigens nicht mit aller erforderlichen Weisheit benommen hat, wenn auch alle Vorbereitungen dazu getroffen sind, doch nicht zustande kommt.«

Als er sah, daß Felix ungläubig den Kopf schüttelte, sagte Minard:

»Aber gewiß, der Kommandant hat ganz recht; als der Kontrakt gestern abend unterzeichnet werden sollte, gab es einen Zwischenfall. Richtig, Sie waren ja nicht da; Ihre Abwesenheit ist sehr aufgefallen.«

»Wir waren eingeladen,« sagte Phellion, »und haben bis zum letzten Moment überlegt, ob wir hingehen sollten; aber Sie begreifen, wir waren in einer peinlichen Lage; und dann war Felix, was ich mir jetzt erklären kann, da er ja seine eigene Sache der Akademie vorgetragen hat, erschöpft von der Aufregung und ermüdet. Ohne ihn zu erscheinen, würde merkwürdig ausgesehen haben, und deshalb besannen wir uns eines Besseren und entschlossen uns, wegzubleiben.«

Die Anwesenheit des Mannes, den er eben erst für unsterblich erklärt hatte, hinderte Minard nicht, da ihm die Gelegenheit dazu geboten war, sich eifrig in eine der beliebtesten Beschäftigungen der Bourgeoisie zu stürzen, nämlich in den Klatsch und das Herumtragen von Neuigkeiten.

»Stellen Sie sich vor,« sagte er daher, »daß sich gestern im Hause Thuillier eine Unzahl von Dingen ereignet hat, eins immer außergewöhnlicher als das andere.«

Und er erzählte zuerst die merkwürdige Episode mit dem Vater Picot. Dann schilderte er, welche warme Anerkennung der Abbé Gondrin dem Verhalten Felix' gezollt hatte, und daß er den Wunsch geäußert habe, ihn kennenzulernen.

»Ich werde ihn besuchen«, sagte Felix; »wissen Sie, wo er wohnt?«

»Rue de la Madeleine, Nummer 8«, antwortete Minard; »ich komme eben von ihm; ich hatte mit ihm eine sehr kitzliche Sache zu besprechen, und sein Rat war ebenso wohlwollend wie klug; aber das große Ereignis des Abends war, daß eine ganze festliche Gesellschaft sich versammelte, um der Vorlesung des Kontraktes beizuwohnen, und daß der Notar, nachdem er sie eine geschlagene Stunde hatte warten lassen, schließlich überhaupt nicht erschien.«

»Also«, fragte Felix eifrig, »der Kontrakt ist nicht unterzeichnet worden?«

»Nicht einmal verlesen, mein Freund, denn plötzlich wurde gemeldet, daß der Notar nach Brüssel abgereist sei.«

»Gewiß wegen einer wichtigeren Sache«, sagte Phellion naiv.

»Wegen der allerwichtigsten,« antwortete Minard, »wegen eines kleinen Bankrotts von fünfhunderttausend Franken, das der Herr hinterlassen hat.«

»Aber wer ist denn dieser Beamte,« fragte Phellion, »der in so skandalöser Art den heiligen Pflichten seines Berufs untreu geworden ist?«

»Wer? Ihr Nachbar in der Rue Saint-Jacques, der Notar Dupuis.«

»Wie?« sagte Frau Phellion, »ein so frommer Mann und Kirchenältester!«

»Ja, verehrte Frau,« bemerkte Minard, »die haben es gerade am eiligsten; ... er hat auch schon Vorgänger gehabt.«

»Aber diese Nachricht,« sagte Phellion, »so mitten in eine Privatgesellschaft hineinplatzend, hat ja wie ein Donnerschlag wirken müssen.«

»Und zwar um so mehr,« erklärte Minard, »als sie in der unerwartetsten und eigenartigsten Weise verkündet wurde.«

»Erzählen Sie uns das doch!« sagte Frau Phellion lebhaft.

»Anscheinend«, fuhr Minard fort, »sind diesem tugendsamen Spitzbuben die Ersparnisse einer großen Anzahl von Dienstboten anvertraut gewesen, und Herr la Peyrade – alle diese Scheinheiligen, wissen Sie, das ist ein und dieselbe Clique – gab sich Mühe, ihm die Kapitalien dieser Kreise zuzuführen.«

»Ich habe es ja immer gesagt,« unterbrach ihn Frau Phellion, »daß an diesem Provenzalen kein gutes Haar ist.«

»So hat er auch«, fuhr der Bürgermeister fort, »bei Herrn Dupuis für Rechnung einer alten Wirtschafterin, ebenfalls solch einer Scheinheiligen, ein Sümmchen untergebracht, das wahrhaftig schon der Mühe lohnte: fünfundzwanzigtausend Franken; diese Wirtschafterin nun, eine gewisse Frau Lambert ...«

»Frau Lambert?« unterbrach ihn Felix seinerseits, »aber das ist ja die Wirtschafterin von Herrn Picot: anschließende Haube, blasses mageres Gesicht, spricht immer mit niedergeschlagenen Augen und zeigt niemals ihr Haar.«

»Eben diese,« sagte Minard, »das richtige Muckergesicht.«

»Fünfundzwanzigtausend Franken Ersparnisse!« sagte Felix, »nun wundere ich mich nicht mehr, daß der arme Vater Picot immer in Geldverlegenheit war.«

»Und daß man sich«, bemerkte Minard mit schlauer Miene, »um den Verkauf seiner Bücher kümmern mußte ... Wie dem auch sei, Sie können sich vorstellen, daß dieses Weib, als sie von der Flucht des Notars hörte, nicht mehr wußte, wo ihr der Kopf steht. Sie rennt sofort zu la Peyrade; dort hört sie, daß er zum Diner und zur Soiree bei Thuilliers ist, deren Adresse man ihr nicht genau angibt, so daß sie, nachdem sie den ganzen Abend herumgeirrt ist, um zehn Uhr, während man eine ewige Zeit im Salon damit verbrachte, sich anzustarren, ohne zu wissen, was man sagen oder machen solle, denn weder Brigitte noch Thuillier sind dazu angetan, über solch eine üble Situation hinwegzuhelfen, und wir hatten, um uns das Warten zu versüßen, weder die Stimme der Frau Godollo, noch das Talent der Frau Phellion zu unsrer Verfügung ...«

»Oh, Sie sind zu freundlich, Herr Bürgermeister«, sagte Frau Phellion geziert.

»Also um zehn Uhr«, fuhr Minard fort, »erscheint endlich Frau Lambert im Vorzimmer des Herrn Generalrats und verlangt in großer Aufregung den Herrn Advokaten zu sprechen.«

»Das ist ganz natürlich«, sagte Phellion; »von ihm, als dem Vermittler der Anlage, war die Frau berechtigt, Rechenschaft zu verlangen.«

»Nun sollen Sie sehen, was das für ein Tartüff ist!« fuhr Minard fort. »Kaum hinausgegangen, kehrt er schon wieder zurück und teilt die Neuigkeit mit. Und da alles nichts lieber wollte, als aufbrechen, entstand eine allgemeine Flucht; was tut nun unser Mann? Er geht wieder zu Frau Lambert hinaus, die er im Vorzimmer gelassen hat, und da die gute Frau nicht aufhört zu schreien, daß sie ruiniert und verloren sei, was sie wirklich gemeint haben, was aber auch eine mit dem andern abgekartete Komödie gewesen sein kann, sagt in Gegenwart der Gesellschaft, die durch das Geschrei der Dienerin zurückgehalten wird, der Herr Chefredakteur des ›Echo de la Bièvre‹ feierlich: ›Beruhigen Sie sich, meine Beste, die Anlage habe ich im Einverständnis mit Ihnen gemacht, ich schulde Ihnen also nichts; aber es genügt, daß das Geld durch meine Hände gegangen ist, um mich in meinem Gewissen dafür verantwortlich zu fühlen: wenn bei der Liquidation des Notars nicht genügend herauskommt, so werde ich Ihnen den Betrag auszahlen‹.«

»Nun,« sagte Phellion, »das habe ich ja eben auch erklärt: der Vermittler muß dafür einstehen. Ich hätte mich auch keinen Augenblick besonnen, das zu tun, was Herr de la Peyrade getan hat, und ich meine, daß man ihn deshalb nicht eines jesuitischen Verhaltens beschuldigen kann.«

»Gewiß hätten Sie ebenso gehandelt,« sagte Minard, »und ich auch; aber wir hätten uns dessen nicht vor aller Welt gerühmt, und wir hätten als Ehrenmänner auch bezahlt, und zwar mit unserem Gelde. Aber dieser Wahlagent, womit wird der bezahlen? Mit der Mitgift!«

In diesem Augenblick erschien das kleine Dienstmädchen und brachte Felix Phellion einen Brief. Er war vom alten Picot, und zwar nach seinem Diktat von Frau Lambert geschrieben; deshalb geben wir ihn lieber nicht in ihrer Orthographie wieder.

Frau Lamberts Handschrift gehörte zu denen, die man nicht wieder vergißt, wenn man sie einmal vor Augen gehabt hat. Da er sie gleich wiedererkannte, sagte Felix:

»Das ist ein Brief von dem Herrn Professor.«

Und bevor er ihn öffnete, wandte er sich an Minard:

»Sie gestatten, Herr Bürgermeister?«

»Er wird hübsch mit Ihnen umspringen,« erklärte dieser; »ich habe niemals eine so komische Wut gesehen wie gestern abend bei ihm.«

Während er las, lächelte Felix. Als er die Lektüre beendet hatte, reichte er das Schreiben seinem Vater und sagte:

»Sie können ihn vorlesen.«

In feierlichem Tone begann also der große Mitbürger:

»Mein lieber Felix, eben habe ich Deinen Brief erhalten; er kam sehr zur rechten Zeit, denn ich war, wie man sagt, mächtig böse auf Dich. Du erklärst mir, daß Dein Vertrauensmißbrauch, über den ich mit Dir ein bißchen deutlich abrechnen wollte, den Zweck gehabt hat, meiner Familie eine derbe Lektion zu erteilen, indem dadurch der Beweis geliefert wurde, daß jemand, der so schwierige Berechnungen anzustellen vermag wie die, auf denen Deine Entdeckung fußt, nicht wohl unter Kuratel gestellt oder durch die Bestellung eines gerichtlichen Pflegers lächerlich gemacht werden kann. Dieses Argument leuchtet mir ein, und es ist in dem niederträchtigen Prozeß so schwerwiegend, daß ich diesem Deinem Gedanken meine Zustimmung nicht versagen kann. Aber dieses Argument kommt mir ein bißchen teuer zu stehen, denn es macht mich zum Mitvater und Beteiligten bei einem Stern, und Du weißt recht gut, daß ein solches vertrautes Verhältnis mir absolut nicht paßt. In meinem Alter und nach der Lösung des großen Problems des perpetuum mobile befaßt man sich nicht mehr mit solchen Lappalien; so was ist gut für Grünschnäbel und Anfänger wie du, und das habe ich mir auch erlaubt, heute morgen dem Herrn Unterrichtsminister zu erklären, der mich übrigens mit vollendeter Liebenswürdigkeit empfangen hat. Ich habe ihm zur Erwägung gegeben, ob er nicht, da er sich in der Adresse geirrt hat, das Kreuz und die Pension zurücknehmen wolle, wenngleich ich sie sicherlich aus andern Gründen verdient hätte.

›Die Regierung‹, hat mir darauf der Minister geantwortet, ›pflegt sich nicht zu irren; was sie tut, ist immer wohlgetan, und ein Erlaß, den Seine Majestät unterzeichnet hat, wird nicht zurückgenommen; Ihre hervorragenden Arbeiten haben die beiden Auszeichnungen, die Ihnen der König bewilligt hat, wohl verdient, und ich bin glücklich, eine schon alte Schuld in seinem Namen begleichen zu können.‹

›Aber Felix?‹ fragte ich; ›diese Entdeckung ist für einen jungen Menschen gar nicht übel.‹

›Herr Felix Phellion‹, hat mir der Minister geantwortet, ›wird noch heute seine Ernennung zum Ritter der Ehrenlegion erhalten; ich werde sie noch heute vormittag vom König unterzeichnen lassen; außerdem ist jetzt ein Platz in der Akademie der Wissenschaften freigeworden, und wenn Sie nicht Anspruch darauf erheben ...‹

›Ich in die Akademie?‹ unterbrach ich ihn mit meiner Freimütigkeit, die Du kennst. ›Ich verabscheue sie ja, diese Akademien: die sind dazu da, um alles zu dämpfen, die reinen Gesellschaften von Faulenzern, Verkaufsbuden mit einem großen Schild und nichts drin ...‹

›Nun,‹ sagte der Minister lächelnd, ›dann glaube ich, daß Herr Felix Phellion bei der nächsten Wahl alle Aussichten hat, worunter ich auch den Einfluß der Regierung rechne, der ihm schon im voraus sicher ist, soweit er in loyaler und rechtmäßiger Weise geltend gemacht werden kann.‹

Das ist alles, was ich für Dich tun konnte, mein guter Junge, um Dich für Deine guten Absichten zu entschädigen und Dir zu beweisen, daß ich Dir nicht böse bin. Ich glaube in der Tat, daß die Verwandten mit langer Nase abziehen werden. Damit wir über alles das plaudern können, erwarte ich Dich heute um vier Uhr, denn ich speise nicht so spät, wie ich es gestern in einem Hause gesehen habe, wo ich Gelegenheit hatte, mich günstig über deine Begabung zu äußern. Frau Lambert, die mit dem Kochlöffel gewandter umzugehen versteht als mit der Feder, wird es sich angelegen sein lassen, und, obgleich es Freitag ist, den sie mir niemals erläßt, hat sie uns ein Fastenessen, eines Erzbischofs würdig, versprochen und eine halbe Flasche guten Champagner, dem wir nötigenfalls noch eine zweite werden folgen lassen, um die Orden zu begießen. Dein alter Lehrer und Freund.

Picot,
Ritter der Ehrenlegion.

P.S. Würde Deine verehrte Mutter Dir nicht ein kleines Fläschchen von dem alten vorzüglichen Kognak spendieren, den Du mir seinerzeit verehrt hast? Ich habe keinen Tropfen mehr davon, und gestern habe ich welchen zu trinken bekommen, mit dem man allenfalls Pferden die Beine waschen kann; aber ich habe der reizenden Hebe, die ihn mir kredenzte, kein Hehl aus meiner Meinung gemacht.«

»Gewiß soll er noch eins haben,« sagte Frau Phellion, »aber kein Fläschchen, sondern einen ganzen Liter.«

»Und ich«, sagte Minard, »rühme mich, ebenfalls einen ganz vortrefflichen zu besitzen, und werde ihm mehrere Flaschen davon schicken; aber Sie dürfen ihm nicht sagen, Herr Ritter, der Sie mich hoffentlich zum Paten wählen werden, von wem sie kommen; denn man kann nie wissen, wie dieser merkwürdige Mann so etwas aufnimmt.«

»Frau,« sagte jetzt plötzlich der alte Phellion, »eine weiße Krawatte und meinen Frack!«

»Wo willst du denn hingehen?« fragte Frau Phellion, »Dich beim Minister bedanken?«

»Bring mir nur die Sachen, sage ich; ich habe einen wichtigen Besuch zu machen, und der Herr Bürgermeister wird mich freundlichst entschuldigen.«

»Ich muß ebenfalls aufbrechen,« antwortete Minard, »ich habe in einer Sache zu tun, die meinen Sohn betrifft, der allerdings keinen Stern entdeckt hat.«

Phellion kleidete sich um, ohne auf die Fragen Felix' und seiner Frau zu antworten, zog ein Paar weiße Handschuhe an, schickte nach einem Wagen und ließ sich eine Viertelstunde später bei Brigitte anmelden, die er beim Verwahren des guten Porzellans und Silbers, die am Tage vorher benutzt worden waren, antraf.

Während sie diese häusliche Arbeit unterbrach, um den Besuch zu empfangen, sagte die alte Jungfer, nachdem beide Platz genommen hatten:

»Na, Papa Phellion, Sie haben uns gestern nicht Wort gehalten; Sie haben es übrigens schlauer gemacht als die andern. Wissen Sie schon, was uns der Notar für einen Streich gespielt hat?«

»Ich weiß alles,« sagte Phellion, »und gerade dieser unvorhergesehene Aufschub, den Ihre Absichten erfahren haben, gibt mir den Anlaß zu der wichtigen Unterredung, die ich mit Ihnen zu haben wünsche. Zuweilen scheint die Vorsehung sich darin zu gefallen, unsere am besten vorbereiteten Pläne zunichte zu machen; manchmal scheint sie uns auch durch die Hindernisse, mit denen sie uns den Weg versperrt, anzudeuten, daß wir fehlgehen, und uns zu mahnen, besser zu überlegen.«

»Die Vorsehung! die Vorsehung,« sagte Brigitte und spielte sich als Freigeist auf, »die hat anderes zu tun, als sich mit uns zu befassen.«

»Das mag Ihre Ansicht sein«, entgegnete Phellion; »was mich anlangt, so pflege ich ihre Hand in kleinen wie in großen Dingen zu erkennen, und wenn sie gestern erlaubt hätte, daß Ihre Verpflichtungen gegen Herrn de la Peyrade zu einem ersten entscheidenden Schritte geführt hätten, so würden Sie mich jetzt gewiß nicht hier sehen.«

»Sie glauben also,« sagte Brigitte, »daß eine Hochzeit nicht stattfinden kann, weil ein Notar fehlt? Man sagt aber doch, daß die Mühle auch ohne den Müller nicht stillsteht.«

»Mein verehrtes Fräulein,« begann der große Mitbürger wieder, »Sie werden mir bezeugen können, daß weder meine Frau noch ich jemals versucht haben, Ihre Entschließungen zu beeinflussen; wir haben die jungen Leute sich liebgewinnen lassen, ohne uns Gedanken zu machen, wohin diese Neigung führen würde ...«

»Ihnen Raupen in den Kopf zu setzen«, unterbrach ihn Brigitte; »da sehen Sie, was bei der Liebe herauskommt, und weshalb ich mich immer fern davon gehalten habe.«

»Was Sie da sagen,« fuhr Phellion fort, »paßt besonders auf meinen unglücklichen Sohn; denn trotz der würdigen Beschäftigung, in der er Trost für seinen Kummer suchte, hat er ihn doch so wenig besiegen können, daß er erst heute Morgen, trotz des großes Erfolges, den er davongetragen hat, mir davon sprach, er wolle eine Weltumsegelung antreten, ein Unternehmen, das ihn wenigstens drei Jahre fernhalten würde, vorausgesetzt, daß er die Gefahren einer so ausgedehnten Reise übersteht.«

»Das wäre vielleicht gar nicht so falsch,« bemerkte Brigitte; »dann würde er getröstet zurückkommen und vielleicht noch drei oder vier andere Sterne entdeckt haben.«

»Der eine genügt uns,« sagte Phellion, immer würdevoller werdend, »und dank diesem Ergebnis, das ihm eben eine so hohe Stellung in der wissenschaftlichen Welt verschafft hat, habe ich mir herausnehmen zu dürfen geglaubt, Ihnen ohne weitere Umschweife zu sagen: ich bin hergekommen, mein Fräulein, um von Ihnen für meinen Sohn, Felix Phellion, der sie liebt und der von ihr geliebt wird, die Hand Fräulein Celeste Collevilles zu erbitten.«

»Aber, Papachen,« erwiderte Brigitte, »das ist doch zu spät; bedenken Sie doch, daß wir uns ›gerade entgegengesetzt‹ la Peyrade gegenüber gebunden haben.«

»Es ist niemals zu spät, wie man sagt, das Rechte zu tun, und gestern hätte ich noch nicht wagen dürfen, damit vor Sie hinzutreten. Als Ausgleich für den Unterschied des Vermögens hätte mein Sohn Ihnen noch nicht antworten können: Wenn Celeste infolge Ihrer Großmut auch eine Mitgift besitzt, der die meinige nicht entfernt gleichkommt, so bin ich doch dafür Mitglied des königlichen Ordens der Ehrenlegion und werde allem Anschein nach binnen kurzem Mitglied der Akademie der Wissenschaften, einer der fünf Abteilungen des Instituts, sein.«

»Gewiß wird Felix jetzt eine gute Partie,« sagte Brigitte, »aber la Peyrade hat unsere Zusage, er und Celeste sind schon aufgeboten, und ohne den außergewöhnlichen Zwischenfall wäre auch der Kontrakt schon unterzeichnet; er beschäftigt sich mit Thuilliers Wahl, die er schon sehr gut in Zug gebracht hat; wir haben zusammen mit ihm Geld in die Zeitung gesteckt: es ist also nicht möglich, selbst wenn wir wollten, uns von unserm Versprechen loszumachen.«

»Also in einem so seltenen Falle,« sagte Phellion, »wo Vernunft und Neigung zusammentreffen, glauben Sie, einer reinen Interessenfrage den Vorzug geben zu sollen? Celeste hat, wie wir wissen, keinerlei Neigung für Herrn de la Peyrade. Mit Felix zusammen aufgewachsen ...

»Mit Felix zusammen aufgewachsen!« unterbrach ihn Brigitte, »sie hat doch seinerzeit zwischen Herrn de la Peyrade und Ihrem Herrn Sohn wählen können, so wenig haben wir ihr Zwang auferlegt, und da hat sie Felix abgelehnt, dessen Atheismus allgemein bekannt ist.«

»Sie täuschen sich, mein Fräulein, mein Sohn ist kein Atheist; selbst Voltaire zweifelte daran, ob es überhaupt Atheisten gäbe, und erst gestern hat ja hier in diesem Hause ein ebenso durch seine Begabung wie durch seine Tugenden ausgezeichneter Geistlicher eine große Lobrede auf Felix gehalten und den Wunsch zu erkennen gegeben, mit ihm in Beziehung zu treten.«

»Gewiß, um ihn zu bekehren!« sagte Brigitte, »aber in bezug auf die Heiratsgeschichte muß ich Ihnen zu meinem Bedauern erklären, daß Sie einen Posttag zu spät kommen: niemals wird Thuillier auf seinen la Peyrade verzichten.«

»Mein Fräulein,« sagte Phellion und erhob sich, »ich fühle mich in keiner Weise gedemütigt, daß der Schritt, den ich bei Ihnen unternommen habe, vergeblich war, und ich verlange nicht einmal, daß Sie darüber schweigen sollen, denn ich werde der Erste sein, der mit allen unsern Bekannten und Freunden davon sprechen wird.«

»Erzählen Sie es, wem Sie wollen!« erwiderte Brigitte bitter. »Das sieht ja gerade aus, als ob Ihr Herr Sohn, weil er einen Stern entdeckt hat, wenn er wirklich der Entdecker ist, und nicht der Alte, den die Regierung dafür belohnt hat, eine Tochter des Königs von Frankreich zur Frau verlangen dürfte!«

»Genug davon«, sagte Phellion; »ich könnte Ihnen antworten, daß, ohne die Thuilliers damit herabzusetzen, die Orléans mir doch auf einer etwas höheren Stufe zu stehen scheinen. Aber ich möchte keine scharfen Worte gebrauchen, und ich empfehle mich Ihnen mit der Bitte, die Versicherung meiner ergebensten Hochachtung entgegennehmen zu wollen.«

Nach diesen Worten entfernte er sich mit majestätischen Schritten und ließ Brigitte unter dem Eindruck des in extremis abgeschossenen Pfeils seiner Vergleichung in um so üblerer Laune zurück, als schon am Abend vorher Frau Thuillier, nachdem sich alle Eingeladenen entfernt hatten, die unglaubliche Kühnheit gezeigt hatte, etwas zu Gunsten von Felix zu äußern. Selbstverständlich wurde das Opferlamm grob angeschnauzt und ihm bedeutet, sich nicht in Dinge zu mischen, die es nichts angingen. Aber dieser Versuch ihrer Schwägerin, einen eigenen Willen zum Ausdruck zu bringen, hatte die alte Jungfer schon in schlechte Stimmung versetzt, und Phellion konnte sie dadurch, daß er auf dieselbe Sache zurückkam, nur noch mehr in Wut versetzen. Die Köchin Josephine und der »männliche« Dienstbote hatten die eben stattgehabte Szene auszubaden: Brigitte fand, daß während ihrer Abwesenheit alles verkehrt gemacht worden war, und um selbst »mit Hand anzulegen«, kletterte sie, auf die Gefahr hin, sich den Hals zu brechen, auf einen Stuhl, um die obersten Fächer des Wandschranks erreichen zu können, in denen das Staatsporzellan sorgfältig unter Verschluß gehalten wurde.

Dieser Tag, der für Brigitte so schlimm begann, war unstreitig einer der inhaltreichsten und bewegtesten unserer Erzählung.

Um genau zu berichten, müssen wir wieder mit der Zeit um sechs Uhr morgens beginnen, wo Frau Thuillier sich in die Madeleinekirche begab, um die Messe zu hören, die der Abbé Gondrin gewöhnlich um diese Stunde las, und um dann das Abendmahl zu nehmen, ohne welche heilige Wegzehrung fromme Seelen niemals an die Ausführung eines bedeutenden Entschlusses herantreten.

Um acht Uhr erschien, wie wir schon gesehen haben, der alte Minard, der die Erlaubnis dazu am Abend vorher erhalten hatte, bei dem jungen Vikar, um seinen väterlichen Kummer dem Busen des gewandten und vermittlungsbereiten Kasuistikers anzuvertrauen.

Der Abbé Gondrin machte ihm in milder Form Vorwürfe, daß er seinem Sohn die Möglichkeit gewährt habe, unter dem Schutz eines Titels, der ein arbeitsreiches Dasein vorspiegelt, zu faulenzen und sich zu allen möglichen Torheiten verleiten zu lassen; die Advokaten ohne Praxis und die Ärzte ohne Kranke sind, wenn sie kein Geld haben, die Pflanzstätte für den Geist der Revolution und der Unordnung; wenn sie aber reich sind, dann leben sie wie die junge Aristokratie, die nach Verlust ihrer übrigen Privilegien nur noch das Recht des far niente sich bewahrt hat, das dem Besucher der Rennen und der Theaterdamen alle Freiheiten einer wertlosen und untätigen Existenz gewährt.

Im vorliegenden Falle erwiesen sich die Gewaltmaßregeln, die der Bürgermeister des elften Bezirks gern angewendet hätte, als Hirngespinste. Es gibt kein Saint-Lazare-Gefängnis mehr für liederliche junge Leute, und die Manon Lescauts können nicht mehr nach Amerika deportiert werden. Der Abbé Gondrin war daher der Ansicht, daß der alte Minard versuchen solle, die ganze Sache mit einem Geldopfer aus der Welt zu schaffen; er sollte die Sirene ausstatten und verheiraten; die Moral käme dabei doppelt auf ihre Rechnung. Selber bei einer solchen Lösung mitzuwirken, bezeigte der junge Vikar keinerlei Neigung; er sei zu jung für solche diplomatischen Schritte, und auch die besten Absichten wären so leicht der Verleumdung ausgesetzt. Da das junge Mädchen noch eine Mutter besaß, so könne Minard sich ja mit dieser Frau in Verbindung setzen.

Mittags empfing der Abbé Gondrin den Besuch der Frau Thuillier und Celestes. Das arme Kind wünschte einige nähere Erläuterungen der Worte, mit denen am Abend vorher in Brigittes Salon der Priester sich so beredt für das Seelenheil Felix Phellions verbürgt hatte. Es erschien der jungen Theologin sehr merkwürdig, daß jemand, der nie gebeichtet habe, der Gnade der göttlichen Gerechtigkeit teilhaftig werden könne, denn es heißt doch ausdrücklich: »Außerhalb der Kirche gibt es kein Seelenheil.«

»Mein liebes Kind,« sagte der Abbé Gondrin, »Sie müssen dieses Wort, das so streng zu sein scheint, richtig verstehen: es verkündet viel mehr das Heil denjenigen, die das Glück genießen, im Schoße unserer heiligen Mutter, der Kirche, zu leben, als daß es diejenigen verdammte, die das Unglück haben, von ihr geschieden zu sein. Gott sieht den Menschen auf den Grund des Herzens und weiß die Auserwählten wohl zu unterscheiden; und der Schatz seiner Güte ist so reich, daß es niemandem gegeben ist, seinen unerschöpflichen Reichtum zu ermessen. Wer dürfte es wagen, zu Gott, dem Unermeßlichen, zu sagen: ›Bis dahin wirst du freigebig und großmütig sein!‹ Jesus Christus hat der Ehebrecherin verziehen, er hat dem armen Schacher den Himmel verheißen, um uns zu beweisen, daß nicht nach menschlichem Ermessen, sondern nach seiner Weisheit und seinem Erbarmen geschehen soll. Mancher, der sich für einen Christen hält, ist vor Gottes Auge darum nichtsdestoweniger ein Götzendiener; und mancher, der für einen Heiden gilt, ist nach seinen Grundsätzen und Handlungen ein Christ, ohne es selbst zu wissen. Unsere heilige Religion zeigt ihren göttlichen Ursprung dadurch, daß aller Edelmut, alle Größe, aller Heroismus nur die Erfüllung ihrer Gebote bedeuten. Ich sagte gestern zu Herrn de la Peyrade, daß die reinen Seelen unvermeidlich einmal zu uns kommen müssen; es handelt sich nur darum, ihnen Frist zu gewähren; ein solches Vertrauen ist eine Anlage zu hohen Zinsen und uns außerdem durch die Pflicht der Nächstenliebe geboten.«

»Oh, mein Gott!« rief Celeste aus, »und das erfahre ich zu spät, wo ich doch damals zwischen Herrn Felix Phellion und Herrn de la Peyrade wählen durfte und nicht gewagt habe, dem Zuge meines Herzens zu folgen! ... Könnten Sie nicht mit meiner Mutter sprechen, Herr Abbé? Ihre Worte sind so überzeugend!«

»Das ist nicht möglich, mein Kind«, erwiderte der Vikar; »wäre ich der Beichtvater der Frau Colleville, so würde ich es vielleicht versuchen, aber man wirft uns schon so oft vor, daß wir uns unvorsichtig in Familienangelegenheiten einmischen! Seien Sie überzeugt, daß ein Dazwischentreten meinerseits, zu dem ich weder einen Grund noch einen Auftrag habe, mehr schaden als nützen würde. Sie und diejenigen, die Sie lieb haben,« fuhr er fort und warf dabei einen Blick auf Frau Thuillier, »müssen sehen, ob die übrigens schon recht weit gediehenen Vorbereitungen noch im Sinne Ihrer Wünsche geändert werden können.«

Es stand geschrieben, daß das arme Kind den bitteren Kelch, den es sich durch seine Unduldsamkeit selbst kredenzt hatte, bis auf die Hefe leeren sollte: kaum hatte der Abbé ausgesprochen, als seine alte Wirtschafterin erschien, um ihn zu fragen, ob er Herrn Felix Phellion empfangen wolle. So wurde, ebenso wie die Verfassung von 1830, die Notlüge der Frau von Godollo zur Wahrheit.

»Kommen Sie hier durch«, sagte der Vikar eilig und führte seine beiden Beichtkinder durch einen Seitengang.

Im Leben findet zuweilen ein so merkwürdiges Zusammentreffen statt, daß manchmal eine Kurtisane und ein Gottesmann in ganz gleicher Weise verfahren.

»Herr Abbé,« sagte Felix zu dem jungen Vikar, als sie einander gegenüberstanden, »ich weiß, in welch freundlicher Art Sie gestern so gütig waren, über mich im Salon des Herrn Thuillier zu sprechen, und ich würde mich beeilt haben, Ihnen meinen Dank dafür auszusprechen, auch wenn mich nicht noch ein anderer Anlaß zu Ihnen geführt hätte.«

Der Abbé Gondrin ging schnell über die Höflichkeitsbezeugungen hinweg und wünschte zu wissen, womit er ihm dienen könne.

»Man hat gestern,« erwiderte der junge Gelehrte, »in einem Sinne, den ich als wohlwollend ansehen will, mit Ihnen über meinen Seelenzustand gesprochen. Die, die so klar in mir lesen zu können glauben, scheinen mein Inneres besser zu kennen als ich selbst; denn seit einiger Zeit fühle ich mich von unerklärlichen und mir bisher unbekannten Beunruhigungen bedrückt. Ich habe nie an Gott gezweifelt; aber mir scheint, daß ich bei der Betrachtung des unendlichen Raumes, in dem er mir erlaubt hat, der Spur eines seiner Werke nachzugehen, einen andern, weniger undeutlichen und unmittelbareren Begriff von ihm bekommen habe, und ich frage mich nun, ob ein rechtschaffenes, ehrenhaftes Leben allein schon die genügende Anerkennung ist, die seine Allmacht von mir erwarten kann. Trotzdem machen sich in meinem Geiste zahllose Einwände gegen den Kultus, dessen Diener Sie sind, geltend, und so sehr ich auch für die Schönheit seiner äußeren Form empfänglich bin, sträubt sich mein Verstand doch gegen viele seiner Vorschriften und Gebräuche. Die Lässigkeit und Saumseligkeit, mit der ich an die Lösung dieser Bedenken herangegangen bin, habe ich teuer, vielleicht mit meinem ganzen Lebensglück, bezahlt. Ich habe nun beschlossen, der Sache auf den Grund zu gehen. Niemand ist besser in der Lage als Sie, Herr Abbé, meine Zweifel zu heben. Ich unterbreite sie Ihnen nun vertrauensvoll und bitte Sie, mich anzuhören, mir zu antworten und mir zu sagen, durch die Lektüre welcher Bücher, abgesehen von den Stunden, die Sie mir gütigst für eine Aussprache opfern würden, ich weitere Aufklärung erhalten könnte. Eine grausam geprüfte Seele wendet sich an Sie. Ist eine solche nicht am besten vorbereitet, den Samen aufzunehmen, den Ihre Worte auszustreuen vermögen?«

Der Abbé Gondrin erklärte, daß er mit Freuden, trotz seiner Unzulänglichkeit, bereit sei, auf die Gewissensbedenken des jungen Gelehrten zu antworten, und empfahl ihm, nachdem er ihn um seine Freundschaft gebeten hatte, vor allem, die »Pensees« Pascals zu lesen. Auf der Basis der Geometrie müßte sich eine natürliche Verwandtschaft zwischen dem Geiste Pascals und dem des jungen Mathematikers ergeben.

Während sich diese Szene abspielte, der die Bedeutung der in Frage stehenden Interessen und die moralische und intellektuelle Höhe der Persönlichkeiten eine gewisse Größe verlieh, war ein scharfer Zwist im Hause Thuillier ausgebrochen. Auf dem Stuhl stehend, die Haare in Unordnung, Gesicht und Hände voll Staub, war Brigitte damit beschäftigt, mit dem Flederwisch die Fächer des Wandschrankes auszustauben, in denen ihre Stöße von Tellern, Schüsseln und Saucieren untergebracht werden sollten, als sie von Flavia angeredet wurde.

»Brigitte,« sagte sie, »wenn Sie fertig sind, würden Sie gut tun, zu uns zu kommen, oder noch besser, ich schicke Ihnen Celeste: sie sieht mir so aus, als ob sie uns einen Streich spielen will.«

»Wie das?« fragte Brigitte, ohne sich in ihrer Arbeit stören zu lassen.

»Ich glaube, daß sie und Frau Thuillier heute früh bei dem Abbé Gondrin gewesen sind, und jetzt ist sie vor mir auf Felix Phellion zu sprechen gekommen, von dem sie wie von einem Gotte redet; von da bis zu einer Absage an la Peyrade ist, wie Sie begreifen werden, nur noch ein Schritt.«

»Diese verdammten Pfaffen!« sagte Brigitte, »in alles müssen sie sich mischen! Deshalb habe ich ihn auch gar nicht einladen wollen, aber Sie haben ja darauf bestanden.«

»Aber das gehörte sich doch so«, sagt Flavia.

»Ich pfeife auf das, was sich gehört«, erwiderte die alte Jungfer. »Ein Phrasendrescher, der nur Dinge geredet hat, die gar nicht hierher gehörten. Schicken Sie mir nur Celeste her, ich werde ihr schon den Standpunkt klarmachen ...«

In diesem Augenblick wurde Brigitte der erste Schreiber des Notars gemeldet, der an Dupuis' Stelle den Kontrakt aufsetzen sollte.

Ohne auf ihre derangierte Toilette zu achten, gab Brigitte Auftrag, daß der junge Schreiber hereingeführt werde; sie machte nur die Konzession, daß sie mit ihm nicht von der Hühnerleiter herab, auf der sie gehockt hatte, verhandelte.

»Herr Thuillier,« sagte der erste Schreiber, »war heute morgen bei uns, um dem Herrn Notar die einzelnen Klauseln des aufzunehmenden Kontrakts anzugeben; es ist nun bei uns üblich, daß wir, bevor wir die Stipulationen über die Zuwendungen aus Anlaß der Ehe aufsetzen, aus dem Munde der Geber selbst zu hören wünschen, was sie für Schenkungsabsichten haben. Herr Thuillier hat uns schon erklärt, daß er der Braut zu Eigentum ohne Nießbrauch das Haus schenkt, das er bewohnt und das ohne Zweifel dieses hier ist.«

»Ja,« sagte Brigitte, »das sind die Bedingungen. Ich selbst schenke dreitausend Franken Rente zu freiem Eigentum; aber die Ehe wird unter Ausschluß der Gütergemeinschaft geschlossen.«

»So ist es«, sagte der Schreiber, der in seinen Notizen nachsah; »Fräulein Brigitte Thuillier dreitausend Franken Rente. Da ist weiter Frau Celeste Thuillier, Gattin des Louis-Jérôme Thuillier, die ebenfalls in dreiprozentiger Staatsanleihe sechstausend Franken Rente zu unbeschränktem Eigentum und sechstausend Franken Zinsen schenkt.«

»Das ist so, als ob es der Notar bereits aufgenommen hätte; aber da es bei Ihnen so üblich ist, wird man Sie, wenn Sie es von meiner Schwägerin selbst hören wollen, zu ihr führen.«

Und sie gab dem Diener den Auftrag, den Herrn Schreiber zu Frau Thuillier zu bringen. Aber einen Augenblick später erschien der Schreiber wieder und erklärte, es müsse da ein Mißverständnis vorliegen, denn Frau Thuillier habe ihm mitgeteilt, daß sie keine Art von Eheschenkung zu machen beabsichtige.«

»Das ist etwas stark«, sagte Brigitte; »kommen Sie nur mit mir, mein Herr.«

Und wie ein Sturmwind drang sie in das Zimmer der Frau Thuillier ein. Diese stand bleich und zitternd da.

»Was hast du dem Herrn hier eben erklärt? Du willst Celeste keine Mitgift geben?

»Ja,« sagte das sich auflehnende Opferlamm, wenn auch mit unsicherer Stimme, »es ist meine Absicht, keine zu geben.«

»Aber das ist ja etwas ganz Neues, diese deine Absicht«, sagte Brigitte, rot vor Wut.

»Es ist meine Absicht so«, begnügte sich die Empörerin zu antworten.

»Willst du mir vielleicht sagen, weshalb?«

»Ich billige die Heirat nicht.«

»So! Und seit wann?«

»Es ist wohl überflüssig,« bemerkte Frau Thuillier, »daß der Herr unserer Auseinandersetzung beiwohnt; sie wird ja nicht in den Kontrakt aufgenommen.«

»Du solltest dich schämen,« sagte Brigitte, »du zeigst dich nicht gerade in schmeichelhaftem Licht ... – Mein Herr,« fuhr sie zu dem Schreiber gewendet fort, »kann man in dem Kontrakt nicht eher etwas streichen, als etwas hinzusetzen?«

Der Schreiber nickte bejahend.

»Dann setzen Sie es nur immer so hinein, wie ich gesagt habe, was dann wegbleiben soll, kann ja immer noch durchgestrichen und gekürzt werden.«

Darauf empfahl sich der Schreiber.

Als die beiden Schwägerinnen allein waren, fragte Brigitte :

»Bist du denn verdreht geworden? Was hast du dir denn für eine Marotte in den Kopf gesetzt?«

»Das ist keine Marotte, sondern eine wohlüberlegte Sache.«

»Die du bei deinem. Abbé Gondrin aufgelesen hast! Willst du vielleicht ableugnen, daß du mit Celeste vorhin bei ihm gewesen bist?«

»Celeste ist in der Tat mit mir heute morgen bei unserm Beichtvater gewesen, aber ich habe kein Wort von dem, was ich zu tun beabsichtigte, gesagt.«

»Also aus deinem hohlen Kopfe stammt diese blödsinnige Idee?«

»Jawohl, ich bin, wie ich schon gestern gesagt habe, der Ansicht, daß Celeste besser verheiratet werden kann, und ich habe nicht die Absicht, für eine Heirat, die ich nicht billige, etwas herzugeben.«

»Die du nicht billigst? ... Seit wann fragt man dich denn um deine Ansicht?«

»Ich weiß wohl,« sagte Frau Thuillier, »daß ich in diesem Hause niemals etwas zu sagen hatte. Für mich selbst habe ich mich schon seit langer Zeit damit abgefunden; aber da es sich hier um das Glück eines Kindes handelt, das ich wie mein eigenes ansehe ...«

»Jawohl!« rief Brigitte, »eigene hast du jedenfalls nie kriegen können! denn Thuillier seinerseits ...«

»Meine Liebe,« sagte Frau Thuillier voll Würde, »ich habe diesen Morgen das Abendmahl genommen, ich kann gewisse Dinge heute nicht mit anhören.«

»Ja, so seid ihr Mucker!« schrie Brigitte, »ihr spielt dann die Heiligen und bringt Aufruhr ins Haus! Und du meinst, daß das so gehen wird? Thuillier kommt gleich nach Hause, er wird dir schon deinen Standpunkt klarmachen ...«

Indem sie so die Unterstützung des Ehegatten für ihre Autorität zu Hilfe rief, erwies sich Brigitte schwach gegenüber dem ernstesten und unerwartetsten Angriff, der seit Menschengedenken auf sie gemacht worden war. Frau Thuilliers ruhige, aber von Wort zu Wort entschiedenere Sprache brachte sie völlig außer Fassung; sie konnte nur noch ihre Zuflucht zu Schimpfworten nehmen.

»Diese Schlafmütze!« rief sie, »diese Person, die zu nichts taugt, die nicht mal ihr Schnupftuch selbst aufheben kann, so was will die Hausherrin spielen!«

»Das will ich so wenig, daß ich erst gestern abend, nachdem ich nur zwei Worte zu sagen versucht habe, mir befehlen ließ, still zu sein; aber über mein Vermögen bin ich Herrin, und da ich glaube, daß Celeste einmal sehr unglücklich sein wird, so will ich es aufbewahren, damit ich dann darüber verfügen kann.«

»Das ist nicht schlecht!« sagte Brigitte ironisch, »ihr Vermögen!«

»Gewiß, das, was ich von meinem Vater und meiner Mutter geerbt, und was ich Thuillier als Mitgift zugebracht habe.«

»Und wer hat das Geld so angelegt, daß es heute zwölftausend Franken Rente bringt?«

»Ich habe von dir niemals Rechenschaft darüber verlangt,« sagte Frau Thuillier sanft; »wenn es bei der Art, wie du es verwertet hast, verlorengegangen wäre, hätte ich mich mit keinem Worte bei dir darüber beklagt; es ist gewachsen, da ist es auch gerecht, daß mir der Nutzen zufließt. Übrigens will ich es ja nicht für mich aufheben.«

»Vielleicht; denn bei der Art, wie du dich beträgst, ist es mir zweifelhaft, ob wir beide noch lange hier zusammenbleiben werden.«

»Meinst du etwa, daß Thuillier mich wegjagen wird? Dafür müßte er doch zureichende Gründe haben; ich bin, Gott sei Dank, eine Frau gewesen, der er niemals etwas vorzuwerfen gehabt hat.«

»Du Schlange! Du Heuchlerin! Du herzloses Weib!« schrie Brigitte, die mit ihren Argumenten zu Ende war.

»Du befindest dich hier bei mir, Schwägerin ...« sagte Frau Thuillier.

»Was sagst du, du Jammerlappen?« schrie die alte Jungfer aufs äußerste gereizt, »wenn ich mich nicht zurückhielte ...«

Und sie machte eine Bewegung, die gleichzeitig eine Beschimpfung und eine Drohung war.

Frau Thuillier erhob sich, um das Zimmer zu verlassen.

»Du kommst hier nicht weg,« rief Brigitte und zwang sie, sich wieder zu setzen, »und bis Thuillier nicht entschieden hat, bleibst du eingeschlossen!«

Als Brigitte mit brennendrotem Gesicht wieder in das Zimmer zurückkam, in dem sie Frau Colleville verlassen hatte, fand sie dort ihren Bruder, dessen bevorstehende Rückkehr sie schon angekündigt hatte. Thuillier strahlte.

»Alles geht vortrefflich, meine Liebe«, sagte er zu der Megäre, deren Aufregung er nicht bemerkte; »die Verschwörung, uns totzuschweigen, ist erledigt; zwei Zeitungen, der ›National‹ und ein karlistisches Organ, drucken heute morgen einen Artikel von uns ab, und in einem ministeriellen Blatte findet sich ein kleiner Angriff auf uns.«

»So, alles geht aber nicht vortrefflich,« antwortete Brigitte, »und wenn das hier so weiter geht, werde ich die Bude verlassen!«

»Auf wen zielt denn das?« fragte Thuillier.

»Auf deine unverschämte Frau, die mir eben eine Szene gemacht hat; ich zittere noch davon.«

»Celeste eine Szene machen?« sagte Thuillier; »aber das wäre ja das erstemal in ihrem ganzen Leben.«

»Alles fängt mal an, und wenn du da nicht eingreifst ...«

»Aber weshalb denn eine Szene?«

»Weil Madame nichts von la Peyrade für ihr Mündel wissen will; und vor Ärger, daß sie die Heirat nicht verhindern kann, erklärt sie, daß sie Celeste im Kontrakt nichts aussetzen will.«

»Na, beruhige dich nur«, sagte Thuillier ohne sich aufzuregen – daß das ›Echo‹ in die Polemik hineingezogen war, hatte ihn zu einem zweiten Pangloß gemacht – »ich werde das alles schon in Ordnung bringen.«

»Sie, Flavia,« sagte Brigitte, während Thuillier sich zu seiner Frau begab, »werden mir den Gefallen tun, hinunterzugehen und Fräulein Celeste zu sagen, daß ich sie vorläufig nicht sehen will, denn ich wäre imstande, wenn sie mir eine dumme Antwort gäbe, sie zu ohrfeigen; Sie werden ihr sagen, daß ich keine Komplotte liebe, daß man ihr ja freigestellt hat, den jungen Herrn Phellion zu wählen, daß sie ihn aber nicht gewollt hat, und daß sie, wenn sie nicht ihre Mitgift auf das beschränkt sehen will, was ihr ihr geben könnt, und was ein Bankangestellter bequem in seine Westentasche stecken könnte ...«

»Meine liebe Brigitte,« unterbrach sie Flavia und warf sich in die Brust gegenüber dieser Unverschämtheit.

»Sie sollten es doch unterlassen, uns so unfein an unsere Armut zu erinnern; wir haben doch schließlich niemals etwas erbeten und immer pünktlich unsere Miete gezahlt; nicht, daß ich mich mit solchen Absichten trüge, aber Herr Felix Phellion würde Celeste gern mit der Mitgift nehmen, die ein Bankangestellter in seine ›Westentasche‹ stecken kann.«

Und sie unterstrich dieses Wort durch seine Betonung.

»Was?« rief Brigitte, »fangen Sie jetzt auch noch damit an? Na, dann holen Sie sich doch Ihren Felix! Ich weiß es ja recht gut, daß Ihnen diese Heirat niemals gepaßt hat, weil Sie nicht gern bloß die Schwiegermutter Ihres Schwiegersohns sein wollen.«

Flavia hatte ihre Kaltblütigkeit, die sie einen Augenblick verlassen hatte, wieder gewonnen, und antwortete auf diese Insinuation nur mit einem Achselzucken.

Jetzt erschien Thuillier wieder; seine fröhliche Stimmung war vorüber.

»Meine liebe Brigitte,« sagte er zu seiner Schwester, »du hast gewiß das beste Herz; aber manchmal bist du von einer Heftigkeit! ...«

»So!« rief die alte Jungfer, »jetzt soll ich mich auch noch darüber zu verantworten haben.« »Ich mache dir ja in der Sache selbst keine Vorwürfe, und ich habe Celeste ernstlich ausgescholten; aber man muß doch gewisse Formen bewahren.«

»Was erzählst du mir da von Formen? Was für Formen habe ich denn verletzt?«

»Aber, meine Liebe, wie konntest du die Hand gegen deine Schwägerin aufheben!«

»Ich habe meine Hand gegen dieses Schaf aufgehoben? Das ist wirklich nicht schlecht!«

»Und dann,« fuhr Thuillier fort, »sperrt man eine Frau in Celestes Alter doch nicht ein!«

»Ich soll deine Frau eingesperrt haben?«

»Das kannst du doch nicht ableugnen, ich habe ja die Tür doppelt verschlossen gefunden.«

»Ach so! Weil ich in meinem Ärger über die Gemeinheiten, mit denen sie mich überschüttet hat, unabsichtlich den Schlüssel herumgedreht habe.«

»Aber,« sagte Thuillier, »Leute in unserer Stellung benehmen sich doch nicht so.«

»Also ich soll jetzt die sein, die Unrecht gehabt hat? Na warte, mein Junge, an diesen Tag sollst du noch denken, und wir wollen mal sehen, wie die Wirtschaft hier gehen wird, wenn ich mich nicht mehr darum kümmere.«

»Du wirst dich doch immer darum kümmern,« sagte Thuillier, »das ist doch dein Lebenselement, und du würdest am ersten darunter leiden.«

»Das werden wir ja sehen«, sagte Brigitte. »Nach zwanzigjähriger Aufopferung werde ich hier wie die niedrigste Person behandelt!«

Und die alte Jungfer stürzte hinaus und schlug die Tür mit Gewalt hinter sich zu. Thuillier ließ sich dieses Fortlaufen nicht sehr anfechten.

»Waren Sie zugegen, Flavia,« fragte er, »als sich die Szene abspielte?«

»Nein, es geschah in Celestes Zimmer; sie ist wohl etwas grob geworden?«

»Wie ich gesagt habe: sie hat die Hand gegen sie erhoben und sie eingesperrt wie ein kleines Mädchen ... Celeste mag ja eine etwas träge Frau sein, aber man darf doch gewisse Grenzen nicht überschreiten.«

»Sie ist nicht gerade ein bequemer Hausgenosse, die gute Brigitte,« sagte Flavia; »wir haben auch eben einen kleinen Disput gehabt.«

»Na, das wird schon alles wieder gut werden«, sagte Thuillier. »Ich erzählte Ihnen schon, meine liebe Flavia, daß wir heute früh einen schönen Erfolg gehabt haben: der ›National‹ bringt zwei ganze Absätze eines Artikels, die gerade mehrere Sätze von mir enthalten.«

Hier wurde Thuillier wiederum in der Mitteilung seiner politischen und literarischen Erfolge unterbrochen.

Die Köchin Josephine trat ein und fragte: »Kann mir der gnädige Herr nicht sagen, wo der Schlüssel zu dem großen Koffer ist?«

»Wer will ihn denn haben?« fragte Thuillier.

»Das Fräulein hat gesagt, daß ich ihn ihr bringen soll.«

»Wozu braucht sie ihn denn?«

»Das Fräulein will jedenfalls verreisen; sie hat schon alle ihre Wäsche aus der Kommode herausgenommen, und jetzt legt sie die Kleider zum Einpacken zusammen.« »Wieder eine Verrücktheit!« sagte Thuillier.

»Sehen Sie doch mal nach, Flavia, was sie sich da für eine Sache in den Kopf gesetzt hat.«

»Ach nein,« erwiderte Frau Colleville, »gehen Sie nur selbst zu ihr; in ihrer aufgeregten Verfassung wäre sie imstande, mich zu schlagen.«

»Ausgerechnet hat meine dämliche Frau«, rief Thuillier, »diese Kontraktgeschichte aufs Tapet bringen müssen! Sie muß wirklich recht starke Dinge gesagt haben, daß Brigitte so aus dem Häuschen geraten ist.«

»Der gnädige Herr hat mir noch immer nicht gesagt, wo der Schlüssel ist«, bemerkte Josephine nochmals dringend.

»Ich habe keine Ahnung!« antwortete Thuillier ärgerlich; »suchen Sie ihn selbst, oder sagen Sie ihr lieber, daß er verloren gegangen ist.«

»Ich werde mich hüten,« erklärte Josephine, »ihr das zu sagen!«

Jetzt erklang die Türglocke.

»Das ist gewiß la Peyrade«, sagte Thuillier aufatmend.

In der Tat erschien gleich darauf der Provenzale.

»Es ist wahrhaftig Zeit, daß du kommst, lieber Freund,« sagte Thuillier, »denn das ganze Haus ist deinetwegen in Aufruhr, und es ist nötig, daß deine schönen Worte uns wieder Ruhe und Frieden schaffen.«

Und er teilte dem Advokaten die Ursache und die näheren Umstände des häuslichen Krieges, der eben ausgebrochen war, mit.

Sich an Frau Colleville wendend, sagte Theodosius: »Ich denke, daß ich, nachdem die Dinge so weit gediehen sind, wohl unbedenklich um eine Unterredung mit Fräulein Colleville für einige Augenblicke bitten darf?«

Auch hierbei erwies der Provenzale seine gewohnte Geschicklichkeit: er begriff, daß bei der Friedensmission, mit der man ihn beauftragt hatte, Celeste Colleville ausschlaggebend war.«

»Ich werde nach ihr schicken,« sagte Flavia, »und sie dann mit Ihnen allein lassen.«

»Mein lieber Thuillier,« sagte la Peyrade, »du wirst zwanglos und mit wenigen Worten Fräulein Colleville veranlassen, ihr Einverständnis zu. erklären, so daß sie annehmen muß, man habe sie deshalb holen lassen. Dann bitte ich, uns allein zu lassen, das übrige nehme ich auf mich.«

Ein Dienstbote wurde nun in das Zwischengeschoß hinuntergeschickt, der Celeste bestellen sollte, daß ihr Pate sie zu sprechen wünsche.

Das Wirtschaftszimmer, in dem mitten bei dem Aufräumen Brigittes diese Szene begonnen hatte, war nicht der geeignete Raum für die von la Peyrade erbetene Aussprache; man begab sich also in Erwartung Celestes in den Salon. Als sie erschien, sagte Thuillier, entsprechend der getroffenen Abrede, zu ihr:

»Deine Mutter, mein Kind, erzählt uns da merkwürdige Dinge; ist es wahr, daß du, obwohl dein Ehekontrakt gestern hätte unterzeichnet werden sollen, dich noch nicht zu der Heirat, zu der wir die Vorbereitungen getroffen haben, entschlossen hast?«

»Lieber Pate,« antwortete Celeste, etwas erstaunt über dieses plötzliche Zurredestellen, »meines. Wissens habe ich das nicht zu Mama gesagt.«

»Hast du nicht vorhin«, sagte Flavia, »eine überschwengliche Lobrede auf Herrn Felix Phellion gehalten?«

»Ich habe über Herrn Phellion nicht anders als alle übrigen Leute gesprochen.«

»Bitte,« sagte Thuillier kategorisch, »keine Zweideutigkeiten: weigerst du dich, ja oder nein, Herrn de la Peyrade zu heiraten?«

»Lieber Freund,« sagte der Provenzale dazwischentretend, »du hast eine so brüske und bestimmte Art, Fragen zu stellen, wie sie mir hier, zumal in meiner Gegenwart, sehr wenig am Platze zu sein scheint; willst du mir in meiner Eigenschaft als Hauptbeteiligter gestatten, mit dem Fräulein eine Aussprache zu haben, die wohl tatsächlich nötig geworden sein dürfte? Frau Colleville wird mir diese Gunst nicht versagen; in meiner Lage enthält dieser Anspruch, wie ich meine, nichts, was ihre mütterliche Besorgnis wachrufen könnte.«

»Ich würde Ihrem Wunsche gern entsprechen,« erwiderte Flavia, »wenn ich nicht fürchtete, daß alle solche Maßnahmen so aussehen könnten, als ob das, was unwiderruflich beschlossen worden ist, überhaupt in Frage gestellt werden dürfe.«

»Ich, gnädige Frau, habe im Gegensatz dazu den dringlichsten Wunsch, daß Fräulein Celeste bis zum letzten Augenblick die volle Freiheit der Entscheidung gelassen werde. Haben sie also die Güte, wie wir bei Gericht sagen, Ihren Beschluß auf meinen Antrag zu verkünden.«

»Gut«, sagte Frau Colleville; »Sie halten sich für sehr gewandt; wenn Sie sich also von dem kleinen Mädchen einwickeln lassen sollten, um so schlimmer für Sie! – Kommen Sie mit, Thuillier?« fügte sie hinzu, »wir sind hier jetzt überflüssig.« Als die beiden Brautleute allein waren, zog la Peyrade einen Sessel für Celeste heran, nahm sich selbst einen Stuhl und sagte:

»Mein Fräulein, Sie werden mir, wie ich zu glauben wage, die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß ich Sie mit dem Ausdruck meiner Gefühle nicht gelangweilt habe. Ich weiß von Ihrer Herzensneigung und gleichzeitig von Ihren Gewissensbedenken; ich hoffte, daß ich schließlich, indem ich mich recht klein machte, zwischen diesen entgegengesetzten Strömungen hindurchschlüpfen könnte; aber auf dem Punkte, auf dem wir jetzt angelangt sind, glaube ich weder indiskret noch ungeduldig zu erscheinen, wenn ich Sie bitte, mir mitzuteilen, welchen Entschluß Sie gefaßt haben.«

»Oh, mein Gott,« erwiderte Celeste, »da Sie mich mit solcher Güte und Freimütigkeit fragen, mein Herr, so will ich Ihnen sagen, was Sie ja auch schon wissen, daß, da ich mit Herrn Felix Phellion zusammen aufgewachsen bin und ihn weit länger kenne als Sie, der Gedanke an eine Heirat, der ja für ein junges Mädchen immer etwas Beunruhigendes hat, mit ihm mich weniger als mit jedem andern erschreckt hat.«

»Seinerzeit«, bemerkte Theodosius, »war es Ihnen aber doch gestattet, Ihre Wahl auf ihn zu lenken ...«

»Gewiß, aber damals bestand zwischen uns ein Zwiespalt in bezug auf das religiöse Denken.«

»Und heute ist dieser Zwiespalt nicht mehr vorhanden?«

»Fast gar nicht mehr«, sagte Celeste. »Ich bin in die Lage versetzt worden, meine Ansicht derjenigen besser unterrichteter und erleuchteter Personen als ich unterzuordnen, und Sie selbst haben ja gestern mit angehört, in welcher Weise sich der Herr Abbé Gondrin darüber ausgesprochen hat.«

»Es sei fern von mir,« entgegnete der Provenzale, »das Urteil eines so hervorragenden Richters anfechten zu wollen. Gleichwohl erlaube ich mir zu bemerken, daß es unter den Mitgliedern des Klerus verschiedene Schattierungen gibt: die einen gelten als zu streng, die andern als zu nachsichtig. Der Herr Abbé Gondrin ist mehr Prediger als Kasuistiker.«

»Aber Herr Felix«, sagte Celeste lebhaft, »scheint doch den Hoffnungen des Herrn Vikars durchaus entsprechen zu wollen, denn ich weiß, daß er ihn heute früh aufgesucht hat.«

»Also«, sagte la Peyrade ein wenig ironisch, »hat er schließlich doch den Pater Anselm aufgesucht? Aber zugegeben, daß Herr Phellion in seinen religiösen Grundsätzen Ihnen bald die gewünschte Gewähr bieten könnte, haben Sie auch, mein Fräulein, das große Ereignis, das eben in sein Leben eingegriffen hat, in Betracht gezogen?«

»Gewiß; aber das scheint mir doch kein Anlaß zu sein, schlechter über ihn zu denken.«

»Nein, aber es kann ihm Veranlassung geben, selbst besser über sich zu denken. Ich befürchte für Sie, daß seine Bescheidenheit, seine Anspruchslosigkeit, die seinem Wesen einen besonderen Reiz verliehen haben, einem Selbstvertrauen und einer Selbstzufriedenheit, der Entwicklung einer ausgesprochenen Persönlichkeit weichen werden, die die Quelle seiner zärtlichen Gefühle trüben und erschöpfen könnten; und das werden Sie sich nicht verhehlen dürfen, mein Fräulein, daß, wer eine neue Welt entdeckt hat, auch noch eine zweite wird entdecken wollen: wollen Sie mit dem Firmament rivalisieren?«

»Sie führen Ihre Sache sehr geistvoll,« sagte Celeste lächelnd, »und ich glaube, daß Sie als Advokat ein ebenso beunruhigender Gatte sein werden wie Herr Phellion als Astronom.«

»Um aber ernsthaft zu sprechen, mein Fräulein,« begann der Provenzale wieder, »ich glaube, daß Sie ein vortreffliches Herz haben und der zartesten Empfindungen fähig sind: wissen Sie auch, was Herrn Phellion zuteil geworden ist? Bei seiner Aufopferung für seinen alten Lehrer hat er keinen Schaden erlitten; sein frommer Betrug ist schon bekannt geworden, ebenso, daß er der rechtmäßige Entdecker ist, und wenn ich Minard, den ich eben getroffen habe, Glauben schenken darf, wird er sofort zum Ritter der Ehrenlegion ernannt und sehr bald zum Mitglied der Akademie der Wissenschaften gewählt werden. Wäre ich eine Frau, so würde ich, daß muß ich Ihnen gestehen, es nicht gern sehen, wenn gerade in dem Augenblick, wo ich einen Mann wieder zu Gnaden aufnehme, sich ein solcher Glücksstrom über ihn ergießt; ich würde fürchten, daß die öffentliche Meinung mir vorwerfen könnte, ich tue das, weil ich mich an dem Kultus der aufsteigenden Sonne beteiligen will.«

»Oh, mein Herr!« entgegnete Celeste lebhaft, »Sie werden mich eines so niedrigen Gefühls doch nicht für fähig halten.«

»Ich nicht,« sagte der Provenzale, »ich habe ja auch eben erst das Gegenteil behauptet; aber die Welt urteilt so voreilig, sie ist so ungerecht und zugleich so ganz in Vorurteilen befangen!«

Als er bemerkte, daß er das junge Mädchen, das nichts erwiderte, in Verwirrung versetzt hatte, fuhr la Peyrade fort:

»Um nun von einer viel ernsteren Seite Ihrer Lage zu sprechen, von etwas, was nicht nur eine rein persönliche Angelegenheit ist, die Sie, sozusagen, mit sich selbst abmachen müssen – wissen Sie, daß Sie in diesem Augenblick, ohne es zu wollen, die Ursache der traurigsten und bedauernswertesten Szene in diesem Hause geworden sind?«

»Ich, mein Herr?« sagte Celeste, halb erstaunt, halb erschreckt.

»Jawohl; Sie haben aus Ihrer Patin, infolge ihrer außergewöhnlichen Liebe zu Ihnen, eine ganz neue Frau gemacht. Zum erstenmal in ihrem Leben hat sie einen eigenen Gedanken gehabt. Und mit dieser Willenskraft, die sich bei ihr um so stärker geltend macht, je weniger davon bisher überhaupt verbraucht wurde, hat sie erklärt, daß sie Ihnen nicht die geringste Mitgift geben wolle, und ich brauche Ihnen nicht zu sagen, an wessen Adresse sich diese unerwartete Ablehnung richtet.«

»Ich bitte Sie, mein Herr, mir zu glauben, daß ich dieser Absicht meiner Patin vollständig fern stehe.«

»Ich weiß das wohl,« sagte la Peyrade, »und es wäre ja auch kein großes Unglück, wenn nicht Fräulein Brigitte diese Stellungnahme ihrer Schwägerin, die sie immer ihren Wünschen gegenüber gefügig und gehorsam gefunden hatte, als eine Beleidigung angesehen hätte. Es hat häßliche Auseinandersetzungen gegeben, die bis zu Gewaltakten geführt haben. Thuillier, zwischen Hammer und Amboß gestellt, hat das nicht verhindern können; ohne es zu wollen, hat er im Gegenteil die Sache noch verschlimmert, die sich so zugespitzt hat, daß Sie, wenn Sie nicht einen furchtbaren Zornausbruch fürchten müßten, sobald Sie sich in das Zimmer Fräulein Thuilliers begeben würden, sie damit beschäftigt finden könnten, ihre Koffer zu packen und das Haus zu verlassen!«

»Was sagen Sie da, mein Herr?« rief Celeste entsetzt.

»Die reine Wahrheit; Sie können es sich von den Dienstboten bestätigen lassen, denn es erscheint mir selbst fast unglaublich.«

»Aber das ist ja unmöglich!« rief das arme Kind aus, dessen Aufregung bei jedem weiteren Worte des geschickt vorgehenden Provenzalen wuchs; »ich kann doch nicht die Ursache eines solchen Unglücks sein.«

»Das heißt, Sie wollen es nicht sein, denn in Wirklichkeit ist das Unglück schon geschehen; gebe der Himmel, daß es wieder rückgängig gemacht werden könne!«

»Aber, mein Gott, was soll ich denn tun?« sagte Celeste und rang die Hände.

»Sich opfern, mein Fräulein, würde ich Ihnen ohne Zögern antworten, wenn mir unter den obwaltenden Umständen nicht die ebenso beneidenswerte wie schmerzliche Rolle eines Opferdieners zufiele.«

»Mein Herr,« erklärte Celeste, »Sie legen den Widerstand, den ich leisten könnte und dem ich kaum Ausdruck gegeben habe, ganz falsch aus; ich konnte wohl eine Vorliebe haben, aber ich habe mich niemals als ein Opfer angesehen; und was geschehen muß, um dem Hause seine Ruhe wieder zurückzugeben, das werde ich ohne Widerstreben und sogar gern tun.«

»Das wäre weit mehr,« erwiderte la Peyrade mit geheuchelter Bescheidenheit, »als ich für meine Person erwarten darf; aber um das, was wir beide wünschen zu erreichen, bedarf es wenigstens nach außen hin, wie ich Ihnen erklären muß, noch eines weiteren. Frau Thuillier hat eine so vollständige Wesensänderung bezeigt, daß sie nicht sofort wieder die alte sein wird, wenn Sie nur verzichten wollen; es klingt in meinem Munde zwar sehr lächerlich, aber die Situation verlangt es, daß Ihre Patin glauben muß, eine direkte Taktlosigkeit begangen zu haben, indem Sie meinem Wunsche mit einer Bereitwilligkeit entgegenkommen, die ja an sich gewiß sehr unwahrscheinlich ist, die aber so gut gespielt werden müßte, daß sie die erforderliche Illusion bei ihr hervorruft.«

»Gut,« sagte Celeste, »ich werde mich fröhlich und glücklich zu zeigen wissen. Meine Patin ist für mich eine zweite Mutter, mein Herr, und was täte man nicht für eine Mutter!«

Die Lage war nun so geworden, und Celeste hatte so offen ihr tiefes Empfinden und ihre unbedingte Opferwilligkeit gezeigt, daß la Peyrade, wenn er auch nur ein wenig Herz besessen hätte, vor der Rolle, die er spielte, Ekel hätte empfinden müssen; aber Celeste war für ihn nur eine Stufe, die hinauf führte; und wer hat sich jemals darum gekümmert, ob die Leiter, wenn sie nur empor führt, es mit Begeisterung tut oder nicht? Es wurde also beschlossen, daß Celeste zu ihrer Patin gehen und sie davon überzeugen sollte, daß sie im Irrtum gewesen sei, wenn sie jemals an ein Gefühl des Widerwillens gegen la Peyrade bei ihr geglaubt hätte. Wäre der Widerstand Frau Thuilliers erst beseitigt, so würde sich alles leicht erledigen; der Advokat übernahm es, Frieden zwischen den beiden Schwägerinnen zu stiften, und man kann sich denken, daß ihm die Worte nicht fehlten, dem harmlosen Kinde eine Zukunft vorzuspiegeln, in der er durch seine Hingebung und seine Liebe jedes Bedauern über den moralischen Zwang, den sie sich auferlegte, verschwinden machen würde.

Als Celeste die Sache bei ihrer Patin zur Sprache brachte, stieß sie auf viel weniger Widerstand, als sie erwartet hatte. Um sich bis zu offenem Aufruhr zu versteigen, hatte es bei der armen Frau, die damit gegen ihr eigenstes Wesen und Temperament handelte, einer fast übermenschlichen Willensanspannung bedurft. Sobald sie das erdichtete Bekenntnis ihres heißgeliebten Patenkindes vernommen hatte, trat die Reaktion bei ihr ein, und es mußte ihr die Kraft fehlen, auf dem eingeschlagenen Wege weiter vorwärts zu gehen. Sie ließ sich also leicht von der Komödie täuschen, die ihr zu Gunsten des Provenzalen vorgespielt wurde. Und als erst das Unwetter an dieser Stelle sich beruhigt hatte, war es la Peyrade nicht schwer, Brigitte davon zu überzeugen, daß sie bei der Unterdrückung des Aufstandes gegen ihre Autorität ein bißchen weiter als erlaubt gegangen war; da ihre Autorität nicht mehr in Frage gestellt wurde, so war Brigitte ihrer Schwägerin nicht mehr böse darüber, daß sie sie beinahe geschlagen hätte, und mit einigen freundlichen Worten und einer Umarmung wurde der Zwist, bei dem die arme Celeste alle Kriegskosten zu tragen hatte, beigelegt.

Nach dem Diner im Familienkreise ließ sich der Notar, zu dem man am nächsten Tage sich ohne weitere Feierlichkeit begeben wollte – denn eine zweite Auflage der verunglückten Soiree war nicht möglich –, bei Fräulein Thuillier melden. Der Beamte war gekommen, um den Beteiligten den Entwurf des Kontraktes zu unterbreiten, bevor er die Reinschrift fertigen ließ. Diese Aufmerksamkeit war erklärlich bei einem Manne, der zu einer so wichtigen Persönlichkeit wie Thuillier in Beziehungen trat, und der nichts versäumen wollte, um ihn als ständigen Klienten zu bekommen.

La Peyrade war zu klug, um den Anschein zu erwecken, als schenke er der Vorlesung irgendwelche Aufmerksamkeit. An einigen von Brigitte verlangten Änderungen, die dem Notar einen hohen Begriff von den Fähigkeiten der alten Jungfer in bezug auf Geschäftsangelegenheiten beibrachten, konnte der Provenzale leicht erkennen, daß man ihm gegenüber ein wenig mehr Vorsichtsmaßregeln traf, als anständig war, aber er wollte keine Schwierigkeiten machen; er wußte, daß die Maschen eines Kontraktes niemals so eng sind, daß nicht ein entschlossener kluger Mann hindurchzuschlüpfen vermöchte; es wurde dann die Zusammenkunft im Notariatsbureau auf den nächsten Tag um zwei Uhr verabredet, wo nur die Familie zugegen sein sollte.

Während des Abends trieb la Peyrade, indem er die entgegenkommende Haltung, die er Celeste angeraten hatte und die sie, so gut sie konnte, zeigte, gewissermaßen sein Spiel mit dem armen Mädchen und zwang sie, indem er warme Dankbarkeit und beglückte Liebe heuchelte, ihm in einem Tone zu antworten, der himmelweit von dem wahren Empfinden ihres Herzens entfernt war, das Felix Phellion ganz und gar ausfüllte.

Als Flavia den Provenzalen so alle seine Verführungskünste entwickeln sah, mußte sie an die Art denken, mit der er sich einst bemühte, sie zu umgarnen. »Dieses Ungeheuer!« sagte sie ganz leise vor sich hin; aber sie mußte trotz ihrer Qual ein freundliches Gesicht zeigen, und einen Augenblick später gab ein von la Peyrade dem Hause Thuillier anscheinend geleisteter wichtiger Dienst seinem Einfluß und seinem Ansehen die letzte Weihe.

Minard wurde jetzt gemeldet.

»Meine lieben Freunde,« sagte er beim Hereintreten, »ich komme, um Ihnen eine kleine Eröffnung zu machen, die Sie sicherlich überraschen wird, und die uns allen eine Lehre ist, wie vorsichtig man mit der Einführung von Fremden bei sich sein soll.«

»Wieso denn?« fragte Brigitte neugierig.

»Diese Ungarin, von der Sie so begeistert waren, diese Frau Torna, Gräfin von Godollo ...«

»Nun, und?« bemerkte die alte Jungfer.

»Nun,« fuhr Minard fort, »die ist nichts von alledem, und Sie haben zwei Monate lang ein ganz gemeines ausgehaltenes Frauenzimmer auf jede Weise verhätschelt.«

»Wer hat Ihnen denn das erzählt?« fragte Brigitte, die nicht so leicht zugeben wollte, daß sie so zum Narren gehalten worden war.

»Man hat mir das nicht erzählt,« antwortete der Bürgermeister, »ich habe mich selbst davon überzeugt, de visu.«

»Was? Sie verkehren also mit ausgehaltenen Frauenzimmern?« sagte Brigitte, die ihrerseits zum Angriff überging. »Das ist ja reizend, wenn das Zélie wüßte!«

»Nicht er verkehrt mit ihnen,« bemerkte Thuillier schlau, »sondern sein Herr Sohn, von dem wir nette Sachen erfahren haben!«

»Jawohl,« sagte Minard, ärgerlich über die Art, wie seine Neuigkeit aufgenommen wurde; »da dieser Bursche die Keckheit gehabt hat, Ihnen seine Komödiantin zu empfehlen, brauche ich Ihnen ja nichts mehr zu verschweigen. Herr Julian brüstet sich in der Tat damit, daß er eine Schauspielerin von einem kleinen Theater aushält, und in Gesellschaft dieses Geschöpfs habe ich ›Ihre Freundin‹, Frau von Godollo, getroffen. Ich denke, daß ich mich klar ausdrücke und daß danach Zweifel nicht mehr möglich sind.«

»Für Sie mag das klar sein,« entgegnete Brigitte, »aber vorausgesetzt, daß Sie nicht einer von den netten Vätern sind, die die Kinder mit ihren Mätressen bekannt machen, möchte ich Sie doch fragen, wie Sie sich in der Gesellschaft von Herrn Julians ›Blondine‹ befinden konnten.«

»Ah, Sie scheinen anzunehmen,« sagte Minard, in Eifer geratend, »daß ich imstande wäre, die Ausschweifungen meines Sohnes noch zu unterstützen?«

»Ich nehme gar nichts an,« erwiderte Brigitte; »aber Sie selbst haben uns doch gesagt: ›Ich befand mich in der Gesellschaft von ...‹.«

»Das habe ich nicht gesagt,« unterbrach sie Minard, »ich habe nur erklärt, daß ich Frau von Godollo, die Frau Komorn heißt und ebensowenig Gräfin ist wie Sie und Frau Colleville, in Gesellschaft der gemeinen Kreatur gesehen habe, mit der mein Sohn sein Geld und seine Zeit durchbringt. Soll ich Ihnen nun noch Näheres über das Wie und Warum dieser Begegnung berichten?«

»Aber gewiß,« sagte Brigitte in ungläubigem Tone, »eine solche Erklärung halte ich nicht für überflüssig.«

»Also um Ihnen zu zeigen, wie ich über die Ausschweifungen meines Sohnes denke, muß ich Ihnen mitteilen, daß ich, durch einen anonymen Brief davon in Kenntnis gesetzt, sofort Schritte tat, um mich mit eigenen Augen von der Richtigkeit zu überzeugen, denn im allgemeinen weiß ich wohl, was man von anonymen Briefen zu halten hat.«

»Merkwürdig,« wandte sich Brigitte mit einer Zwischenbemerkung an la Peyrade, »daß wir noch keine über Sie, Herr Advokat, erhalten haben!«

»Wenn Sie mir nicht zuhören wollen,« sagte Minard, durch dieses Unterbrechen verletzt, »dann hätten Sie mich nicht nach den Einzelheiten zu fragen brauchen.«

»Gewiß,« erwiderte Brigitte, »aber ich höre zu. Sie wollten sich also mit eigenen Augen überzeugen ...«

»Ja,« begann Minard wieder, »und an dem Tage, wo Sie bei Ihrem Diner auf mich warteten, war ich in die Folies Dramatiques gegangen, dem Schauplatz der Verirrungen Julians, wo das Debüt seines Frauenzimmers stattfinden sollte. Ich wollte mich vergewissern, ob der Bursche, der angeblich krank war, nicht gleich nach uns das Haus verlassen hatte, um auf seinem Posten bei der Claque zu sein; es ist wirklich traurig, wenn man konstatieren muß, wie tief diese Unsinnigen sinken können, wenn sie sich in eine Person vom Theater verlieben.«

»Und er war dort?« fragte Brigitte, die sehr wenig Anteil an dem väterlichen Schmerz des Herrn Bürgermeisters zu nehmen schien.

»Nein, mein Fräulein, er war nicht da. Im Zuschauerraum habe ich ihn nicht bemerkt; aber als der Vorhang aufging, und ich infolge einer Bewegung auf der Bühne mein Auge dorthin richtete, erblickte ich meinen Jungen, die Schande meines Alters, wie er in der gemütlichsten Weise mit einem Feuerwehrmann plauderte und dabei soweit aus der Kulisse heraustrat, daß einer der groben Stammgäste des Parterres ihm zurief: ›Nimm doch deine Visage zurück, du Störenfried!‹ Sie können sich vorstellen, wie erfreut mein väterliches Herz über diese freundliche Aufforderung war.«

»Ja,« sagte Brigitte, »Sie haben ihn zu sehr verwöhnt, den lieben Herrn Julian.«

»Ich verwöhne ihn so wenig,« fuhr Minard fort, »daß ich ohne die dringenden Vorstellungen seiner Mutter schon die schärfsten Maßregeln gegen ihn ergriffen hätte; nachdem ich aber gestern die verständigen und so toleranten Worte des Abbés Gondrin mit angehört hatte, kam ich auf den Gedanken, seinen Rat einzuholen, dementsprechend ich dann folgendermaßen vorging ...«

»Verstehen sich denn Geistliche auch auf solche Sachen?« bemerkte Brigitte verächtlich.

»Der Beweis, daß sie sich darauf verstehen, ist, daß das, was mir der Herr Vikar vorgeschlagen hatte, vollkommen geglückt ist. Ich ging zu der Mutter dieser gefährlichen Person und sagte ihr, daß ich, um ein Ende mit dieser garstigen Sache zu machen, über die sie gewiß ebenso traurig sei wie ich, mich zu einem Opfer entschließen wolle; daß ich bis zu einer Rente von fünfzehnhundert Franken, oder einem Kapital von dreißigtausend Franken, das, auf einmal ausbezahlt, eine Mitgift für ihre Tochter sein würde, gehen wolle, und fügte hinzu, daß sie von meinem Sohne nichts zu erwarten hätte, da ich ihm nichts mehr geben würde. ›Das trifft sich gut‹, antwortete mir die Frau, ›da ist gerade ein Sekretär beim Friedensrichter des zwölften Bezirks, der ein Auge auf Olympia geworfen und der jetzt eben wieder eine Anknüpfung versucht hat‹.«

»Hat sie Ihnen nicht den Namen dieses Sekretärs genannt?« fragte la Peyrade.

»Ich glaube nicht,« antwortete Minard; »jedenfalls weiß ich ihn nicht mehr; alles wurde in einem Augenblick mit der Mutter geordnet, die mir eine sehr ordentliche Frau zu sein scheint.«

»Aber bei alledem«, bemerkte Brigitte, »sehe ich immer noch nichts von Frau von Godollo.«

»Haben Sie nur Geduld,« sagte Minard, »›das einzige, was ich fürchte‹, erklärte mir die Mutter der Schauspielerin, ›das sind die bösen Ratschläge einer Polin, einer Frau Cramone, in die meine Tochter sich vernarrt hat und von der sie sich leiten läßt; vielleicht, wenn Sie sie sehen und ihr ein Geschenk in Aussicht stellen wollten, daß sie dann auf unsere Seite treten würde; sie ist gerade hier, soll ich sie rufen? Ich werde ihr, ohne Ihren Namen zu nennen, sagen, daß ein Herr sie zu sprechen wünscht.‹ Ich stimme zu, die Fremde wird geholt, und nun stellen Sie sich mein Erstaunen vor, als ich Ihre Frau von Godollo vor mir sehe, die, sobald sie mich erblickt hat, mit einem tollen Lachen davonrennt.«

»Und sind Sie auch ganz sicher, daß sie es war?« fragte Brigitte. »Wenn Sie sie nur flüchtig gesehen haben ...«

Der schlaue Provenzale war nicht der Mann, der sich eine solche Gelegenheit entgehen ließ, gegen den Schwindel der Ungarin aufzutreten.

»Der Herr Bürgermeister hat sich nicht getäuscht«, sagte er in bestimmtem Tone.

»Was? Sie wußten das?« sagte Fräulein Thuillier, »und Sie haben uns mit einem solchen Gezücht verkehren lassen?«

»Im Gegenteil,« sagte la Peyrade; »ohne Skandal und ohne jemandem etwas mitzuteilen, habe ich Ihr Haus von ihr befreit. Sie erinnern sich noch, wie plötzlich diese unglückselige Person ihre Wohnung verlassen hat: ich war es, der ihr, nachdem ich entdeckt hatte, wer sie war, zwei Tage Zeit gab, den Platz zu räumen, indem ich ihr drohte, im Weigerungsfalle alles zu enthüllen.«

»Mein Lieber,« sagte Thuillier und drückte dem Advokaten die Hand, »du hast da ebenso klug wie entschlossen gehandelt. Wir haben damit noch eine Verpflichtung mehr gegen dich.«

»Also Schwamm über die ganze Sache, Papa Minard!« sagte Brigitte. »Wir werden unsererseits über die Streiche des Herrn Julian reinen Mund halten. Wollen Sie nicht eine Tasse Tee trinken?«

»Gern«, erwiderte Minard.

»Celeste,« sagte die alte Jungfer, »klingle doch nach Henri, er soll den großen Kessel aufs Feuer setzen.«

Obgleich sie sich erst am Nachmittag des nächsten Tages zum Notar begeben sollten, begann Brigitte bereits vor acht Uhr mit ihrem »Herumgewirtschafte«, wie es ihr Bruder nannte.

Brigitte erklärte, daß man, wenn man sich nicht zeitig zurecht mache, niemals fertig werden würde. Sie verhinderte Thuillier daran, in das Bureau der Zeitung zu gehen, indem sie behauptete, daß man ihn, wenn er einmal weggegangen wäre, nicht mehr wiedersehen würde; sie stieß die Köchin Josephine herum, damit das Déjeuner früher bereit sei, und trotz der Vorgänge des vorhergehenden Abends mußte sie sich große Mühe geben, Frau Thuillier nicht wieder vor den Kopf zu stoßen, die sich nicht so, wie sie wollte, nach dem berühmten Grundsatz richtete: lieber zu früh als zu spät.

Sie machte dann bei Collevilles denselben Lärm, legte ihr Veto gegen eine zu elegante Toilette ein, die Flavia anziehen wollte, und bezeichnete Celeste genau das Kleid und den Hut, den sie wählen sollte. Was Colleville anlangt, der, wie er sagte, von seinem Bureau im Rathause nicht wegbleiben durfte, so zwang sie ihn, schon morgens den Frack anzuziehen, stellte seine Uhr nach ihrer und erklärte ihm dann, daß man, wenn er zu spät käme, »zunächst« nicht auf ihn warten würde.

Recht komisch war es, daß Brigitte, die alle andern gehetzt hatte, beinahe selbst nicht zur festgesetzten Zeit fertig geworden wäre. Da sie allen helfen zu müssen glaubte und von ihren gewohnten Beschäftigungen um keinen Preis etwas versäumt hätte, war sie mit Nachsehen und Handanlegen überall so sehr dabei, daß sie schließlich selbst nicht fertig wurde. Die Schuld an der Verzögerung, die sie beinahe verursacht hätte, wurde übrigens dem Friseur zugeschoben, den sie hatte holen lassen, damit er ihr »den Scheitel mache«. Da der Künstler sich für verpflichtet gehalten hatte, ihr eine moderne Frisur zu machen, so mußte er alles wieder aufmachen und eine Frisur herstellen, die den hergebrachten Gewohnheiten seiner Kundin entsprach, welche gerade darin bestanden, daß sie überhaupt niemals richtig frisiert war, sondern beständig, vulgär gesprochen, wie eine »wütende Katze« aussah.

Gegen einhalb zwei Uhr waren la Peyrade, Thuillier, Colleville, Frau Thuillier und Celeste im Salon versammelt. Flavia erschien gleich darauf; um ein Schimpfen zu vermeiden, hatte sie ihre Armbänder erst unterwegs befestigt und sah nun zu ihrer Freude, daß sie Brigitte noch zuvorgekommen war. Diese war nicht nur ärgerlich über ihre Verspätung, sondern auch noch aus einem andern Grunde in Wut. Unter den gegebenen Umständen hatte sie es für erforderlich gehalten, ein Korsett anzulegen, ein Raffinement, das sie sonst für entbehrlich hielt. Die Unglückliche, die sie jetzt, und zwar gerade an der gewünschten Stelle, schnüren mußte, hatte allein einen Begriff davon, wie schrecklich und stürmisch solche Korsett-Tage zu verlaufen pflegten.

»Ich möchte lieber eine Obeliske zu schnüren haben«, sagte das Mädchen; »ich glaube ›die‹ würde sich besser dabei benehmen und jedenfalls kein solches Geschimpfe loslassen.«

Während man sich so in aller Stille darüber lustig machte, die Königin Elisabeth bei einem solchen Zeitvertrödeln ertappt zu haben, erschien der Portier und übergab Thuillier ein verschlossenes Paket, das eben bei ihm abgegeben worden war und die Aufschrift trug: »Herrn Thuillier, Direktor des Echos de la Bièvre. – Sehr eilig!«

Der Adressat beeilte sich, die Hülle zu öffnen und fand darin eine Nummer eines offiziösen Blattes, das schon einmal sich wenig entgegenkommend und wohlwollend gegenüber der neuen Redaktion gezeigt hatte, in dem es den »Austausch«, den die periodisch erscheinenden Journale von Zeitung zu Zeitung gern untereinander zu vollziehen pflegen, ablehnte.

Beunruhigt über diese Zusendung in seine Privatwohnung und nicht in das Bureau des Echos, entfaltete Thuillier schnell das Blatt und las mit einer Erregung, die man sich vorstellen kann, folgenden Artikel, der, um die besondere Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, mit roter Tinte eingerahmt war:

»Eine obskure Zeitung war schon im Begriff, im Dunkeln und eines natürlichen Todes zu sterben, als ein Streber neuesten Datums daran ging, sie künstlich zu beleben. Seine Absicht geht dahin, sie als Schemel zu benutzen, um sich von seinem städtischen Amte zu der so beneideten Stellung eines Deputierten hinaufzuschwingen. Glücklicherweise wird diese an den Tag gekommene Intrige sich als zwecklos erweisen. Die Wähler werden sich durch die fadenscheinigen Lockungen dieses Stücks Papier nicht fangen lassen, und falls die Lächerlichkeit dieser albernen Kandidatur sie nicht schon inzwischen gerichtet haben sollte, so werden wir diesem Herrn Prätendenten rechtzeitig klarmachen, daß es für die hohe Ehre, ein Repräsentant des Volkes zu sein, nicht schon genügt, das erforderliche Geld zum Ankauf einer zurückgesetzten Zeitung und zum Engagement eines Helfers zu haben, der das abscheuliche Kauderwelsch seiner Artikel und Broschüren ins Französische übersetzt. Wir begnügen uns für heute mit dieser kleinen Warnung, aber unsere Leser mögen überzeugt sein, daß wir sie auf dem Laufenden über diese Wahlkomödie halten werden, falls man den traurigen Mut besitzen sollte, sie fortzusetzen.«

Thuillier las diese Kriegserklärung zweimal durch, wobei sich seine Miene stark verdüsterte; dann nahm er la Peyrade beiseite und sagte zu ihm:

»Sieh mal, das ist eine ernste Sache.«

Der Provenzale las den Artikel.

»Nun und?« sagte er dann.

»Wie denn, nun und?« bemerkte Thuillier.

»Was siehst du denn Ernstes darin?«

»Was ich darin Ernstes sehe? Ich finde, daß man nicht gut beleidigender gegen mich schreiben kann.«

»Du bist doch wohl nicht im Zweifel,« fuhr la Peyrade fort, »daß das von irgendeinem edlen Cérizet stammt, der dir aus Rache einen Knüppel zwischen die Beine wirft.«

»Ob Cérizet oder ein anderer, wer diesen Schmähartikel verfaßt hat, ist ein unverschämter Mensch,« sagte Thuillier aufgeregt, »und ich kann dazu nicht stillschweigen.«

»Ich bin nicht der Meinung,« sagte la Peyrade, »daß man darauf antworten soll. Du bist weder genannt noch näher bezeichnet, obgleich es schwer ist, den Angriff nicht auf dich zu beziehen. Unser Gegner muß sich erst noch weiter vorwagen, dann kann man ihm zur rechten Zeit eins auf die Finger geben.«

»Keineswegs!« erklärte Thuillier; »eine solche Beleidigung darf man nicht stillschweigend hinnehmen.«

»Teufel nochmal!« sagte der Advokat, »was hast du für eine empfindliche Haut! Aber bedenke doch, mein Lieber, daß du ein Wahlkandidat und ein Journalist bist, und daß man sich dazu eine Elefantenhaut anschaffen muß.«

»Ich lasse mir grundsätzlich nicht auf den Fuß treten, lieber Freund. Außerdem wird ja schon die Fortsetzung angekündigt. Man muß daher mit solchen Frechheiten kurzen Prozeß machen.«

»Also schön! ...« sagte la Peyrade. »Beim Journalismus wie bei Wahlkandidaturen hat ein heftiges Temperament gewiß auch sein Gutes: man verschafft sich Respekt und beugt vielen Angriffen vor.«

»Gewiß,« meinte Thuillier, »principiis obsta; heute nicht, weil wir keine Zeit dazu haben, aber spätestens morgen werde ich die Sache dem Gericht anzeigen.«

»Dem Gericht?« rief la Peyrade, »du willst die Sache vors Gericht bringen? Aber es liegt ja hier kein Anlaß zu einem Strafprozeß vor; weder du noch die Zeitung sind genannt, und dann ist solch ein Prozeß ja eine jämmerliche Geschichte; das sieht aus, wie wenn Kinder, die Schläge bekommen haben, sich bei der Mutter oder beim Lehrer beklagen. Wenn du noch sagen wolltest, daß Fleury dafür eintreten soll, das würde ich verstehen, obgleich es dich persönlich angeht und es sehr schwer sein dürfte, darin eine Beleidigung für die soziale Position der Zeitung, für die der verantwortliche Redakteur eintreten muß, zu sehen.«

»Was denn?« entgegnete Thuillier, »glaubst du etwa, daß ich mich mit einem Cérizet oder irgendeinem Raufbold der Regierung einlassen werde? Ich setze meinen Stolz darein, mein Lieber, nur bürgerlichen Mut zu beweisen, der sich nicht einem Vorurteil beugt, und der, statt sich selber Genugtuung zu verschaffen, sich auf die Verteidigungsmittel beschränkt, die ihm das Gesetz gewährt. Übrigens habe ich mit Rücksicht auf die Rechtsprechung des Kassationshofs auch durchaus keine Lust, mich in die Lage zu versetzen, mein Vaterland zu verlassen, oder einige Jahre im Gefängnis zubringen zu müssen.«

»Wir werden über alles das noch zureden haben«, sagte la Peyrade; »aber deine Schwester würde alles für verloren halten, wenn wir diese kleine Verlegenheit vor ihr erwähnen wollten.«

Als er Brigitte eintreten sah, hatte Colleville ausgerufen: »Komplett!«

Und er hatte einen Refrain aus der »Pariserin« angestimmt.

»Mein Gott, Colleville, was haben Sie für schlechte Manieren!« sagte die Verspätete, indem sie sich beeilte, einen Stein in den Nachbarsgarten zu schmeißen, um keinen in ihren geworfen zu bekommen. – »Sind wir nun alle fertig?« fuhr sie fort und zog sich ihre Mantille vor dem Spiegel zurecht. »Wie spät ist es denn? Wir wollen doch nicht zu früh kommen, wie Leute aus der Provinz.«

»Zwanzig Minuten vor zwei Uhr,« sagte Colleville, »meine Uhr geht genau nach der Tuilerienuhr.«

»Also dann ist es gerade richtig«,erklärte Brigitte; »bis zur Rue Caumartin brauchen wir nicht mehr. – Josephine,« rief sie aus der Salontür, »wir essen um sechs Uhr, stecken Sie die Pute rechtzeitig an den Spieß und passen Sie ordentlich auf, daß sie nicht wie voriges Mal verbrannt ist. – Was ist denn da los?« bemerkte sie und schloß schnell die Tür, die sie geöffnet hatte; »ein Störenfried, hoffentlich war Henri so klug und hat gesagt, daß niemand zu Hause ist.«

Das war aber durchaus nicht der Fall, denn Henri erschien und meldete, daß ein älterer Herr, mit Orden geschmückt und von sehr vornehmen Äußeren, in einer dringenden Angelegenheit empfangen zu werden wünsche.

»Konnten Sie ihm denn nicht sagen, daß niemand zu Hause ist?«

»Das hätte ich schon getan, wenn das Fräulein nicht gerade die Salontür geöffnet hätte, so daß der Herr die ganze Familie versammelt sah.«

»Ja,« sagte Brigitte, »Sie haben natürlich immer Recht.«

»Was soll ich ihm für einen Bescheid geben?« fragte der Diener

»Sagen Sie,« antwortete Thuillier, »daß ich bedaure, den Herrn nicht empfangen zu können, weil mich der Notar zur Unterzeichnung eines Ehekontrakts erwartet, daß ich ihn aber, wenn er in zwei Stunden wiederkommen will ...«

»Das habe ich ihm alles schon gesagt«, erwiderte Henri; »er hat mir aber geantwortet, daß dieser Kontrakt gerade der Grund sei, weswegen er gekommen wäre, und daß sein Besuch Sie mehr anginge als ihn.«

»Also empfange ihn und expediere ihn mit ein paar Worten«, sagte Brigitte; »das wird schneller gehn, als wenn wir uns hier Henris Auseinandersetzungen anhören, der der reine Redner ist.«

Wäre la Peyrade gefragt worden, so hätte er vielleicht nicht dasselbe angeraten, denn er hatte schon mehr als einen Beweis von den Steinen erfahren, die eine geheimnisvolle Macht seinen Heiratsplänen in den Weg zu werfen bemüht war, und auch dieser Besuch schien ihm von böser Vorbedeutung zu sein.

»Führen Sie ihn in mein Arbeitszimmer«, sagte Thuillier, der sich entschlossen hatte, dem Rat seiner Schwester zu folgen, und indem er die Tür öffnete, die aus dem Salon in den Raum führte, wo er seinen unbequemen Besucher empfangen wollte, trat er vor diesem hinein.

Fast unmittelbar darauf guckte Brigitte durch das Schlüsselloch und sagte:

»So, nun läßt dieser dumme Thuillier ihn sich auch noch setzen und noch dazu hinten im Zimmer, so daß man nichts hören kann von dem, was sie reden.«

La Peyrade, der seine Erregung hinter einem unbefangenen Äußeren verbarg, ging auf und ab; er näherte sich sogar den drei Damen, die zusammen saßen, und richtete einige liebenswürdige Worte an Celeste, die sie mit dem lachenden beglückten Gesicht aufnahm, das zu ihrer Rolle gehörte. Colleville vertrieb sich die Zeit damit, daß er ein Anagramm auf die sechs Worte: »die Zeitung Echo de la Bièvre« machte, und durch Kombination der Buchstaben hatte er bald eine für die Zukunft des Unternehmens wenig beruhigende Version gefunden; aber da ihm für das letzte Wort noch ein Buchstabe fehlte, war sein »Werk« noch nicht ganz fertig geworden.

»Wie viel er schnupft!« sagte Brigitte inzwischen, die beständig ihr Auge am Schlüsselloch hatte; »gegen seine goldene Dose ist die von Minard gar nichts, ich habe noch nie ein solches Format gesehen! Vielleicht ist sie bloß vergoldet,« fügte sie nach einigem Nachdenken hinzu. »Aber reden tut immer nur er, und Thuillier sitzt dabei und hört zu wie ein Schaf. Das ist mir übrigens egal, ich gehe jetzt hinein und werde ihnen sagen, daß man die Damen nicht so warten läßt.«

Als sie schon die Hand auf die Türklinke gelegt hatte, hörte sie Thuilliers Besuch sehr laut sprechen, was sie veranlaßte, wieder durchs Schlüsselloch zu sehen.

»Endlich ist er aufgestanden«, sagte sie befriedigt. Als sie aber bald darauf sah, daß sie sich getäuscht hatte, und daß der kleine Alte nur aufgestanden war, um die Unterhaltung lebhafter fortzusetzen, indem er das Zimmer der Länge und Breite nach durchmaß, sagte sie:

»Nein, wahrhaftig, ich gehe jetzt hinein und melde Thuillier, daß wir vorausgehen; er kann nachkommen, wenn er fertig ist.«

Und die alte Jungfer klopfte zweimal kurz und energisch an und trat entschlossen in das Arbeitszimmer ihres Bruders.

Jetzt war la Peyrade so geschmacklos – seine Neugier war übrigens durch sein großes Interesse an der Sache verzeihlich –, seinerseits durch das Schlüsselloch zu sehen, was drin vorging. Zuerst glaubte er den kleinen Alten wiederzuerkennen, den er schon einmal, als Herr Kommandeur angeredet, bei Frau Godollo bemerkt hatte; dann nahm er wahr, wie Thuillier zu seiner Schwester mit einer Ungeduld und einer befehlenden Geste sprach, die in nichts an seine gewöhnliche Nachgiebigkeit und Unterwürfigkeit erinnerte.

»Thuillier scheint ja ein ganz besonderes Interesse an der Unterhaltung mit diesem Menschen zu finden,« sagte Brigitte, als sie in den Salon zurückkehrte, »denn er hat mir ganz grob befohlen, sie allein zu lassen, obgleich der kleine Mann, der seinerseits sehr höflich war, mir sagte, daß sie gleich fertig seien! ›Jedenfalls soll man auf mich warten‹! hat Jérôme noch hinzugefügt. Seitdem er in der Zeitung schreibt, ist er nicht wiederzuerkennen, er benimmt sich, als ob er mit dem Stock regieren wollte ...«

»Ich habe große Angst, daß er sich von einem Intriganten beschwatzen läßt«, sagte la Peyrade. »Ich bin sicher, daß ich den kleinen Alten bei Frau Komorn gesehen habe, an dem Tage, da ich bei ihr war, um ihr zu erklären, daß sie den Platz räumen solle; das muß jemand sein, der zu derselben Gesellschaft gehört.«

»Das hätten Sie mir auch vorher sagen können!« entgegnete Brigitte; »dann hätte ich mich bei ihm nach der Gräfin erkundigt, damit er sieht, daß wir über seine Ungarin genau Bescheid wissen.«

In diesem Moment hörte man, wie die Stühle gerückt wurden; Brigitte lief wieder an ihr Schlüsselloch.

»Ja,« sagte sie, »jetzt geht er; und Jérôme begleitet ihn mit lauter Bücklingen hinaus.«

Da es noch etwas dauerte, bis Thuillier wieder erschien, hatte Colleville Zeit, ans Fenster zu treten und, als er den kleinen Alten in das elegante Kupee, von dem schon die Rede war, einsteigen sah, auszurufen:

»Donnerwetter! Was für eine strahlende Livree! Jedenfalls ist das ein Intrigant im großen Stil.«

Endlich erschien Thuillier wieder. Sein Gesicht war nachdenklich und seine Worte sehr ernst.

»Mein lieber la Peyrade,« bemerkte er, »du hast uns nicht gesagt, daß noch ein anderes Heiratsprojekt dich ernsthaft beschäftigt hat.«

»Doch, ich habe dir gesagt, daß man mir die Hand einer sehr reichen Erbin angetragen hat, daß mein Herz mich aber hierher zog und daß ich nicht die Absicht hatte, mich auf die Sache einzulassen, die deshalb auch niemals ernsthaft ins Auge gefaßt wurde.«

»Ich glaube aber doch, daß du mit Unrecht über diesen Vorschlag so leichtfertig hinweggegangen bist.«

»Was? du machst mir, und noch dazu in Gegenwart dieser Dame, Vorwürfe, daß ich meiner ersten Neigung und unsern alten Abmachungen treu geblieben bin?

»Lieber Freund, die Unterhaltung eben war für mich sehr belehrend; und wenn du erst alles wissen wirst, was ich erfahren habe, und viele andere Dinge, die dich allein angehen und dir anvertraut werden sollen, dann wirst du mir zustimmen. Eins ist jedenfalls sicher, daß wir nämlich heute nicht zum Notar gehen werden; und was dich betrifft, so kannst du nichts Besseres tun, als dich unverzüglich zu Herrn du Portail begeben.«

»Schon wieder dieser Name, der mich wie ein Gewissensbiß verfolgt!« rief la Peyrade aus.

»Geh nur gleich hin, er erwartet dich; das ist die unerläßliche Vorbedingung, wenn wir weiterkommen wollen. Wenn du mit diesem ehrenwerten Rentier gesprochen haben wirst und du dann noch auf der Heirat mit Celeste bestehst, dann können wir auf deine Wünsche eingehen; bis dahin aber werden wir keinen Finger rühren.«

»Aber, alter Junge,« sagte Brigitte, »du läßt dich da ja von einem Wortverdreher beschwatzen; das ist ja einer von derselben Clique wie die Godollo.«

»Frau von Godollo,« antwortete Thuillier, »ist durchaus nicht das, was ihr denkt, und man wird in unserm Hause am besten kein Wort über sie sagen, weder im guten noch im bösen Sinne. Was aber la Peyrade anlangt, an den diese Aufforderung nicht zum erstenmal ergangen ist, so begreife ich wirklich nicht, warum er noch zögert, diesen Herrn du Portail aufzusuchen ...«

»Nanu?« sagte Brigitte, »hat dich denn dieser kleine Alte ganz verhext?«

»Ich sage dir, daß dieser kleine Alte alles das wirklich ist, worauf sein Äußeres schließen läßt. Er besitzt sieben Ordenskreuze, eine wundervolle Equipage und hat mir Dinge mitgeteilt, die mich in das größte Erstaunen versetzt haben.«

»Dann ist er wohl ein Kartenleger, so wie die Frau Fontaine, bei der sich mir einmal alles herumgedreht hat, als ich mit Frau Minard bei ihr war und wir gedacht hatten, wir würden über die alte Zauberhexe uns recht auslachen können.«

»Wenn er auch kein Zauberer ist,« erwiderte Thuillier, »so ist er doch ein Mann, der einen sehr langen Arm hat, und ich glaube, es würde Einem schlecht bekommen, wenn man seine Wünsche nicht berücksichtigte. Übrigens hat er dich, Brigitte, obwohl er dich kaum gesehen hat, gleich richtig erkannt, denn er sagte mir, du seiest eine echte Herrscherin, zum Befehlen geboren.«

»Er macht in der Tat einen sehr vornehmen Eindruck, der kleine Alte«, entgegnete Brigitte, die sich nach diesem Kompliment die Lippen ableckte, als ob sie Sahne gegessen hätte.– »Hören Sie, mein Lieber,« wandte sie sich dann an la Peyrade, »wenn ein so großes Tier so dringend darauf besteht, dann gehen Sie doch zu du Portail; das verpflichtet Sie ja doch noch zu nichts.«

»Aber gewiß«, sagte Colleville; »ich würde hundertmal zu allen du Portails oder allen ›Portalen‹ der Welt gehen, wenn man mir das anempfehlen würde.«

Die Szene begann der aus dem »Barbier von Sevilla«, wo jeder zu Basilio sagt, er solle zu Bett gehen, weil er Fieber habe, so ähnlich zu werden, daß la Peyrade ärgerlich seinen Hut nahm und sich dorthin begab, wohin ihn sein Schicksal rief: Quo sua fata vocabant.

Als la Peyrade in der Rue Honoré-Chevalier anlangte, wurde er zweifelhaft; der Anblick des verfallenen Hauses, in das er sich begeben sollte, ließ ihn annehmen, daß er die Nummer falsch verstanden habe. Es erschien ihm unwahrscheinlich, daß eine Persönlichkeit von der Bedeutung, die man bei du Portail voraussetzen mußte, hier wohnen könne. Zögernd wandte er sich daher an den Meister Perrache, den Portier. Aber sobald er das Vorzimmer der Wohnung, wohin er gewiesen wurde, betreten hatte, sah er, daß das gute Äußere des alten Kammerdieners Bruneau und das ganze äußerst vornehme Mobiliar vollkommen seinen Erwartungen entsprachen. Auf seine Anmeldung hin unverzüglich in das Arbeitszimmer des Rentiers geführt, sah er sich zu seinem nicht geringen Erstaunen dem angeblichen Kommandeur, dem Freunde der Frau von Godollo, oder wenn man lieber will, dem kleinen Alten gegenüber, den er kurz vorher bei den Thuilliers erblickt hatte. »Endlich!« sagte du Portail und erhob sich, um einen Stuhl heranzurücken, »endlich sieht man Sie, Sie widerspenstiger Mann; Sie haben sich recht lange nötigen lassen!«

»Darf ich fragen, mein Herr,« sagte la Peyrade stolz und ohne sich zu setzen, »welches Interesse Sie daran haben, sich in meine Angelegenheiten zu mischen? Ich kenne Sie nicht, und ich darf hinzufügen, daß der Ort, wo ich Sie ein einziges Mal gesehen habe, nicht gerade einen übermäßigen Wunsch bei mir hervorgerufen hat, Ihre Bekanntschaft zu machen.«

»Wo haben Sie mich denn gesehen?« fragte du Portail.

»Bei einem gemeinen Frauenzimmer, das sich mit Gräfin von Godollo anreden ließ.«

»Und zu der der Herr auch hingegangen war,« sagte der kleine Alte, »und zwar mit viel persönlicherem Interesse als ich.«

»Ich bin nicht hierhergekommen,« sagte Theodosius, »um einen geistreichen Disput zu halten. Ich habe das Recht, von Ihnen, mein Herr, Erklärungen über Ihr Vorgehen in bezug auf mich zu verlangen; ich darf Sie daher bitten, diese Erklärungen nicht länger durch Scherze hinauszuschieben, zu denen ich nicht die geringste Lust habe, mich herzugeben.«

»Nun, mein Lieber, dann setzen Sie sich, denn ich habe auch keine Lust, mir den Hals zu verrenken, wenn ich so von unten herauf mich mit Ihnen unterhalten soll.«

Diese Aufforderung war durchaus begründet und in einem Tone gehalten, der annehmen ließ, daß sich der Rentier durch großartige Manieren nicht sehr einschüchtern ließ. La Peyrade entschloß sich also, dem Wunsche des Hausherrn zu willfahren, aber er bemühte sich, das so unwillig als möglich zu tun.

»Herr Cérizet,« sagte du Portail, »ein Mann in ausgezeichneter gesellschaftlicher Position, der die Ehre hat, zu Ihren Freunden zu gehören ...«

»Ich sehe diesen Mann nicht mehr«, unterbrach ihn la Peyrade lebhaft, der die maliziöse Absicht des Alten wohl verstand.

»Also jedenfalls zu der Zeit, als Sie ihn noch zuweilen sahen,« fuhr du Portail fort, »zum Beispiel bei dem Diner im ›Rocher de Cancale‹, da hatte ich den ehrenwerten Herrn Cérizet beauftragt, Sie wegen einer Heirat zu sondieren ...«

»Die ich abgelehnt habe,« unterbrach ihn Theodosius, »und die ich entschiedener als je ablehne.«

»Das ist die Frage«, fuhr der Rentier fort; »ich denke im Gegenteil, daß Sie darauf eingehen werden, und gerade um von dieser Sache zu reden, wünsche ich schon seit so langer Zeit eine Zusammenkunft mit Ihnen.«

»Aber in welcher Beziehung,« sagte Ja Peyrade, »steht denn diese Irre, die Sie mir an den Hals werfen wollen, zu Ihnen? Es ist weder Ihre Tochter noch eine Verwandte von Ihnen, wie ich annehme, denn sonst würden Sie bei Ihrer Jagd auf einen Mann für sie wohl mehr Zartgefühl entwickeln.«

»Das Mädchen ist die Tochter eines meiner Freunde,« sagte du Portail; »sie hat ihren Vater schon vor mehr als zehn Jahren verloren; seit dieser Zeit habe ich sie zu mir genommen und sie mit all der Sorgfalt umgeben, die ihr trauriger Zustand verlangte; ihr Vermögen, das ich noch erheblich vermehrt habe und zu dem noch das meinige kommt, das ich ihr zu hinterlassen gedenke, macht sie zu einer sehr reichen Partie. Wie ich weiß, sind Sie kein Feind einer großen Mitgift und suchen nach einer solchen an den übelsten Stellen, zum Beispiel in einem Hause wie dem Thuilliers, oder, um mich Ihres Ausdrucks zu bedienen, bei einem ›gemeinen Frauenzimmer‹, das Sie kaum kennen; ich habe mir daher gedacht, daß Sie auch eine aus meiner Hand annehmen würden, zumal die Krankheit meines jungen Mädchens von den Ärzten für leicht heilbar erklärt worden ist, während Sie Herrn und Fräulein Thuillier niemals davon werden kurieren können, daß der eine ein Dummkopf und die andern eine Megäre ist, ebensowenig wie Sie Frau Komorn davon heilen werden, daß sie eine Dame von sehr mäßiger und sehr zweifelhafter Tugendhaftigkeit ist.«

»Wenn es mir so paßt,« antwortete la Peyrade, »kann ich auch das Mündel eines Dummkopfs und einer Megäre heiraten; ebenso kann ich der Gatte einer Kokette werden, wenn eine Leidenschaft mich dazu treibt; wenn man mir aber selbst die Königin von Saba aufzwingen wollte, so werden weder Sie, mein Herr, merken Sie sich das wohl, noch die mächtigsten und geschicktesten Leute mich dazu bringen, sie hinzunehmen.«

»Deshalb beabsichtige ich ja auch, mich an Ihre gesunde Vernunft und an Ihre Einsicht zu wenden, aber um mit jemandem zu reden, muß man ihn auch zur Hand haben. Erwägen wir nun einmal Ihre Lage, und fahren Sie nicht gleich auf, wenn ich, wie ein Chirurg, der seinen Kranken heilen will, meine Hand erbarmungslos auf die wunden Stellen einer bisher recht mühseligen und recht bewegten Existenz lege. Dabei muß ich zuerst feststellen, daß die Angelegenheit Celeste Colleville für Sie vollkommen erledigt ist.«

»Und warum das?« fragte la Peyrade.

»Weil ich eben von Thuillier komme und ihn in Schrecken versetzt habe, indem ich ihm alle Unannehmlichkeiten ausmalte, die er schon erfahren hat und die ihm noch bevorstehen, wenn er daran festhielte, Ihnen sein Mündel zur Frau geben zu wollen. Er weiß jetzt, daß ich es war, der den wohlwollenden Absichten der Frau Gräfin du Bruel in der Ordenssache entgegengetreten ist; daß ich seine Broschüre habe beschlagnahmen lassen; daß ich die Ungarin in sein Haus entsandt habe, die euch alle so glänzend zum Narren gemacht hat; daß auf meine Veranlassung heute der Angriff in den Regierungsblättern begonnen wurde, der mit jedem Tage heftiger werden wird, nicht gerechnet die übrigen Hindernisse, die seiner Kandidatur nötigenfalls in den Weg gelegt werden würden. Sie haben also, wie Sie sehen, mein lieber Herr, in Thuilliers Augen nicht mehr das Verdienst, sein Wahlmacher zusein, sondern Sie sind für seine ehrgeizigen Ansprüche ein Stein des Anstoßes geworden: ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß die Festungsmauer, in der Sie diese Familie, die im Grunde genommen niemals ernstlich etwas von Ihnen wissen wollte, eingeschlossen hielten, vollständig in Bresche geschossen und niedergerissen ist.

»Aber wer sind Sie denn,« fragte la Peyrade, »daß Sie alles das, dessen Sie sich rühmen, ausführen konnten?«

»Ich werde Ihnen nicht antworten, daß Sie zu neugierig sind, denn Sie sollen es gleich erfahren; aber fahren wir, wenn es Ihnen recht ist, mit der Inaugenscheinnahme Ihrer Existenz fort, die heute vernichtet ist, für die ich aber eine glänzende Auferstehung plane. Sie sind achtundzwanzig Jahre alt und haben kaum eine Karriere begonnen, in der ich Sie hindern werde, noch einen weitern Schritt vorwärts zu tun. Noch einige Tage, und der Vorstand der Advokatenkammer wird zusammentreten und Ihr Verhalten in der Angelegenheit des Grundstücks, das Sie so naiv waren, den Thuilliers in die Hände zu spielen, mehr oder weniger scharf verurteilen. Sie dürfen sich also keinen Illusionen hingeben: hätten Sie auch nur eine ernste Verwarnung zu gewärtigen, und ich nehme nur den günstigsten Fall an, so ist ein Advokat doch kein Kutscher, den die Rüge des Gerichtshofs nicht hindern konnte, weiter mit seinem Wagen zu fahren; denn einmal verwarnt, sind Sie sogut wie von der Liste gestrichen ...«

»Und dieses wertvolle Ergebnis«, sagte la Peyrade, »habe ich jedenfalls auch Ihrem Wohlwollen zu verdanken?«

»Und ich rühme mich dessen sogar,« erwiderte du Portail, »denn um Sie in den Hafen zu lotsen, mußte das Schiff erst vollständig abgetakelt werden; ohne das hätten Sie immer weiter mit eigenen Segeln durch, die Untiefen der Bourgeoisie steuern wollen.«

Da er merkte, daß er es unzweifelhaft mit einem starken Gegner zu tun hatte, hielt es der kluge Provenzale für angemessen, seine Haltung etwas zu mäßigen, und sagte in erheblich ruhigerem Tone:

»Sie werden mir erlauben, mein Herr, daß ich den Ausdruck meiner Dankbarkeit noch aufschiebe, bis ich weitere Aufklärungen erhalten habe.«

»Sie sind also«, fuhr du Portail fort, »im Alter von achtundzwanzig Jahren ohne einen Pfennig Geld, ohne Stellung und mit sehr ... zweifelhaften Antezedenzien und mit Beziehungen, wie die zu Herrn Dutocq und dem ›kühnen‹ Cérizet, belastet; Sie schulden Fräulein Thuillier zehntausend Franken, die Sie ihr ehrlicher Weise auch dann würden zurückzahlen müssen, wenn Sie sich nicht aus Selbstgefühl dazu verpflichtet hätten; Frau Lambert schulden Sie fünfundzwanzigtausend Franken, die Sie unzweifelhaft genötigt sind, ihr baldigst wiederzugeben; endlich ist soeben diese Heirat; die Ihre letzte Hoffnung und Ihre Rettungsplanke war, für Sie unmöglich geworden. Wenn ich Ihnen nun, unter uns gesagt, etwas Vernünftiges vorzuschlagen habe, meinen Sie nicht, daß Sie sich mir ein wenig zur Verfügung stellen sollten?«

»Es wird immer noch Zeit sein,« antwortete la Peyrade, »Ihnen das Gegenteil zu beweisen, und ich habe nicht die Absicht, auf das, was Sie mit mir vorhaben, einzugehen, bis ich Ihre Pläne nicht genauer kennengelernt habe.«

»Ich habe Ihnen eine Heirat vorschlagen lassen«, begann du Portail wieder; »diese Heirat steht nach meiner Absicht in engem Zusammenhang mit einer andern Kombination, die Ihnen eine Existenz bieten soll, auf die Sie gewissermaßen schon durch erbliche Beziehungen hingewiesen werden. Wissen Sie, was der Onkel, nach dem Sie um das Jahr 1829 suchten, in Paris machte? Bei Ihrer Familie galt er als Millionär, und als er, bevor Sie noch mit ihm zusammengekommen waren, plötzlich starb, hinterließ er nicht einmal so viel, daß die Beerdigung davon bezahlt werden konnte; ein Armensarg und ein Massengrab, das war sein Ende.«

»Haben Sie ihn denn gekannt?« fragte Theodosius.

»Er war mein bester und ältester Freund«, erwiderte du Portail.

»Aber die Summe von hundert Louisdor,« sagte la Peyrade lebhaft, »die mir bei diesem Anlaß während der ersten Zeit meines Pariser Aufenthalts von unbekannter Hand zugestellt wurde ...«

»Kam in der Tat von mir«, antwortete der Rentier; »unglückseligerweise konnte ich, mit einer Unzahl von Geschäften überhäuft, was Sie sogleich besser verstehen werden, mein wohlwollendes Interesse für Sie, mit dem mich das Andenken an Ihren Onkel erfüllte, nicht weiter betätigen: so erklärt es sich, daß ich Sie auf dem Strohlager einer Mansarde bis zu einem solchen Grade von Elend gelangen ließ, daß Sie einem Dutocq und einem Cérizet in die Hände fielen.«

»Ich bleibe Ihnen darum nicht weniger verpflichtet, mein Herr«, sagte la Peyrade; »seien Sie überzeugt, daß ich, wenn ich gewußt hätte, daß Sie der edelmütige Beschützer, den ich bisher nicht aufzufinden vermochte, waren, auch ohne Ihre Aufforderung abzuwarten, die erste Gelegenheit benutzt hätte, zu Ihnen zu kommen und Ihnen meinen Dank auszusprechen.«

»Lassen wir die Komplimente beiseite«, sagte du Portail; »um nun zu dem ernsten Gegenstand unserer Besprechung zu kommen: was würden Sie sagen, wenn Sie erführen, daß dieser Onkel, wegen dessen Gunst und Hilfe Sie nach Paris kamen, ein Agent jener geheimen Macht war, die der Gegenstand so vieler lächerlicher Fabeln und törichter Vorurteile ist?«

»Ich verstehe nicht recht«, sagte la Peyrade mit unruhiger Neugier; »darf ich Sie bitten, sich deutlicher auszudrücken?«

»Ich will den Fall setzen,« fuhr du Portail fort, »daß Ihr Onkel noch lebte, dann würde er wohl so zu Ihnen sprechen: ›Mein guter Neffe, du strebst nach Vermögen und Einfluß; du wünschest dich aus der Masse herauszuheben und an allen bedeutenden Angelegenheiten deiner Zeit teilzunehmen; du möchtest ein Betätigungsfeld für deinen lebhaften, gewandten, erfindungsreichen und ein wenig zur Intrige geneigten Geist finden und in einer hohen, vornehmen Sphäre diese Willenskraft und diese Erfindungsgabe betätigen, die du bisher an die törichte und unnütze Ausbeutung des trockensten und ledernsten, was es auf der Welt gibt, nämlich eines Bourgeois, verschwendet hast. Deshalb, mein guter Neffe, bücke dich und komm mit mir durch diese kleine Tür, die ich dir öffnen will, und die in ein großes Haus führt, das zwar übel berüchtigt, das aber dennoch besser ist als sein Ruf. Sobald du die Schwelle überschritten hast, wirst du dich zu der ganzen Größe deiner Begabung aufrichten können, wenn nur ein Funke davon in dir vorhanden ist: die Staatsmänner, die Könige sogar, werden dir ihre geheimsten Gedanken anvertrauen; du wirst ihr heimlicher Mitarbeiter sein, und dementsprechend wird kein Glück, das Geld und wichtige Stellung einem Manne verschaffen können, dir versagt und unerreichbar sein.«

»Aber, mein Herr,« wandte la Peyrade ein, »ohne daß ich Sie noch zu verstehen glaube, muß ich doch bemerken, daß mein Onkel in so elenden Verhältnissen gestorben ist, daß die Armenfürsorge seine Bestattung hat auf sich nehmen müssen ...«

»Ihr Onkel«, erwiderte du Portail, »war ein Mann von seltener Begabung, aber er neigte zu einem Leichtsinn, der seine ganze Karriere gefährdete. Er war verschwenderisch, von leidenschaftlicher Vergnügungssucht und kümmerte sich nicht um die Zukunft; er wollte auch die Genüsse auskosten, die für den gewöhnlichen Menschen geschaffen, die aber für die außergewöhnlich genial Begabten das schwerste Hindernis und die gefährlichste Falle sind; ich rede von seiner Familie: er besaß eine Tochter, die er leidenschaftlich liebte, und an diesem Punkte gelang es seinen furchtbaren Feinden, seine Existenz zu erschüttern und die fürchterliche Katastrophe herbeizuführen, die sein Leben vernichtete. Ihr Onkel ist – Sie sehen, daß ich jetzt auf Ihre Angelegenheiten komme – vergiftet worden.«

»Und das«, sagte la Peyrade, »soll für mich eine Ermutigung sein, den dunklen Weg zu betreten, auf den er mich veranlaßt hätte, ihm zu folgen?!«

»Und wenn ich es nun wäre, mein lieber Herr,« entgegnete du Portail, »der Ihnen diesen Weg weist?«

»Sie, mein Herr?« sagte la Peyrade verblüfft.

»Ja, ich, der Schüler Ihres Onkels und dann sein Beschützer und sein guter Engel; ich, dessen Einfluß seit fast einem halben Jahrhundert fast täglich gewachsen ist; ich, der ich reich bin, und zu dem die Regierungen, von denen eine die andere stürzt, wie man Kartenhäuser umwirft, kommen, um von ihm Sicherheit und Unterstützung für ihre Zukunft zu erbitten; ich, der ich der Direktor eines großen Theaters von Drahtpuppen bin, der ›Golombinen‹ vom Schlage der Frau von Godollo besitzt; ich, der ich morgen, wenn es für den Erfolg eines meiner Vaudevilles oder meiner Tragödien erforderlich sein sollte, als Inhaber des Großkordons der Ehrenlegion, des Hosenbandordens und des Ordens vom goldenen Vließ vor Sie hintreten könnte! Und wollen Sie wissen, warum weder Sie noch ich durch Gift sterben werden? Warum ich, glücklicher als die zeitgenössischen Herrscherfamilien, mein Szepter dem Nachfolger, den ich mir gewählt habe, übergeben kann? Weil ich, ebenso wie Sie, mein junger Freund, trotz Ihrer anscheinenden südländischen Feurigkeit, kühl und alles berechnend bin und niemals meine Zeit mit unerheblichen Dingen vergeude; weil Leidenschaftlichkeit, wenn die Umstände mich veranlaßten, solche zu zeigen, bei mir immer nur eine äußerliche Sache geblieben ist. Es ist mehr als wahrscheinlich, daß Sie schon von mir gehört haben; für Sie will ich nun einen Zipfel der Hülle, die mich verbirgt, lüften; sehen Sie mich genau an und achten Sie scharf auf mich: ich habe weder einen Pferdefuß noch einen Schwanz am Rücken; ich erscheine im Gegenteil in der Gestalt des friedlichsten aller Rentiers im Viertel Saint-Sulpice; hier, wo ich, wie ich wohl sagen kann, seit fünfundzwanzig Jahren mich der allgemeinen Achtung erfreue, nennt man mich du Portail; für Sie aber heiße ich, wenn Sie mir gestatten wollen, Corentin!«

»Corentin!« rief la Peyrade aus, aufs äußerste überrascht.

»Ja, mein Herr, und Sie sehen, daß ich mit dieser Enthüllung meines Geheimnisses meine Hand auf Sie lege und Sie anwerbe. Corentin! ›Der größte Polizeimann der modernen Zeit‹ wie mich der Verfasser eines Artikels in der ›Bibliothek der Zeitgenossen‹ nennt, dem ich übrigens die Gerechtigkeit widerfahren lassen muß, daß er von meinem Leben keine Ahnung hat.«

»Ich werde Ihr Geheimnis unverbrüchlich bewahren«, sagte la Peyrade; »aber die Stellung, die Sie so gütig sind, mir in Ihrer Nähe anzubieten ...«

»Erschreckt Sie oder beunruhigt Sie jedenfalls«, unterbrach ihn der Exrentier lebhaft. »Schon das Wort erschreckt Sie, bevor Sie sich noch über die Sache Rechenschaft abgelegt haben. Die Pooliizei!

... Sollten Sie sich Vorwürfe darüber machen, daß Sie das furchtbare Vorurteil, das sie brandmarkt, nicht teilen?«

»Ganz gewiß ist sie eine nützliche Institution,« sagte la Peyrade, »aber ich glaube nicht, daß man sie immer nur verleumdet hat. Wenn das Handwerk ihrer Mitglieder ein ehrenwertes ist, weshalb brauchen sie sich versteckt zu halten?«

»Weil alles, was die Gesellschaft bedroht,« antwortete Gorentin, »und was sie berufen sind zu unterdrücken, im Dunkeln vorbereitet und angezettelt wird. Die Diebe, die Verschwörer – stecken sie etwa einen Zettel an ihren Hut mit der Aufschrift ›Ich bin Guillot, der Hirt dieser Herde?‹ Und ist es nötig, daß wir, wenn wir sie packen wollen, es ausläuten lassen, wie der Kommissar morgens durch den Polizeidiener, wenn er anordnet, daß die Portiers vor der Tür fegen sollen?«

»Wenn eine Empfindung so allgemein ist, mein Herr,« entgegnete la Peyrade, »so ist das kein Vorurteil, sondern eine Anschauung, und eine solche Anschauung muß jeder Mann, der auf Selbstachtung und die Achtung der andern Anspruch erhebt, sich zur Richtschnur nehmen.«

»Und als Sie den in Konkurs geratenen Notar ausbeuteten?« rief Corentin. »Als Sie einen Kadaver bestahlen, um die Thuilliers zu bereichern, nahmen Sie damals Rücksicht auf Ihre Selbstachtung und die Vorschriften Ihres Standes? Und wer weiß, was für andere dunkle Handlungen sich in Ihrem Leben noch finden! Ich habe mehr Anspruch darauf, für einen ehrenhaften Mann zu gelten als Sie, denn abgesehen von meiner Berufstätigkeit habe ich mir auch nicht eine einzige zweifelhafte Handlung vorzuwerfen, und wo ich konnte, habe ich immer und überall Gutes getan. Glauben Sie, daß ich in den elf Jahren, wo ich diese Geisteskranke behüte, immer auf Rosen gebettet war? Aber es ist die Tochter Ihres Onkels, meines alten Freundes; und wenn ich nun im Gedenken daran, daß meine Tage gezählt sind, Sie bitte, für schönes bares Geld mich auf diesem Posten abzulösen ...«

»Wie?« sagte la Peyrade, »diese Kranke ist die Tochter meines Onkels la Peyrade?«

»Ja, mein Herr, das Mädchen, das ich Ihnen zur Frau geben will, ist die Tochter Peyrades, denn er hatte seinen Namen demokratisiert, oder wenn Sie lieber wollen, die Tochter des Vaters Canquoëlle, des Pseudonyms, das er nach dem kleinen Gut Canquoëlle annahm, auf dem Ihr Vater mit elf Kindern kaum zu leben hatte. Kenne ich Ihre Familie, trotz der Verschwiegenheit, die Ihr Onkel in bezug auf sie bewahrte, nicht ganz genau? Habe ich nicht, bevor ich Sie für Ihre Kusine bestimmte, die genauesten Erkundigungen eingezogen? Sie verziehen den Mund über die Polizei; aber, wie das Volk sagt, sie steht Ihnen ja noch am besten zu Gesicht; Ihr Onkel gehörte zu ihr, und dank der Polizei war er der Vertraute, ich möchte beinahe sagen der Freund Ludwigs XVIII., der ein außerordentliches Vergnügen an seiner Unterhaltung fand; Ihre Kusine ist ein echtes Kind ihres Vaters; Ihrem Charakter und Ihrem Geiste entsprechend, muß Ihr ganzes Wesen aus der törichten Lage, die Sie sich geschaffen haben, heraus nach der Lösung streben, die ich Ihnen vorschlage; das bedeutet, daß Sie an meine Stelle treten sollen, daß Sie, machen Sie sich das klar, der Nachfolger Corentins werden sollen, mein Herr! Und Sie glauben, daß ich Sie nicht wie ein Lehen einziehen werde, und daß Sie mir mit törichten Erwägungen bourgeoiser Eitelkeit entschlüpfen werden?«

La Peyrade mußte in Wahrheit doch nicht so eigensinnig auf seiner Ablehnung bestehen, wie es den Anschein hatte, denn der Eifer des großen Polizeimannes und die Art, wie er sich seiner Person bemächtigen wollte, ließen seine Lippen sich zu einem Lächeln verziehen.

Corentin war inzwischen aufgestanden und durchmaß das Zimmer, in dem die Unterhaltung stattfand, mit großen Schritten, während er mit sich selbst zu sprechen schien.

»Die Polizei!« rief er aus. »Von ihr kann man dasselbe sagen, was Basilio zu Bartolo von der Verleumdung sagt: ›Die Polizei, mein Herr! Die Polizei, Sie wissen nicht, was Sie da gering achten!‹ Und wer schätzt sie denn wirklich gering?« fuhr er fort. »Die Schwachköpfe, die nichts besseres wissen, als das zu mißachten, worauf ihre Sicherheit beruht. Schaffen Sie die Polizei ab, so ist auch die Zivilisation erledigt. Und verlangt sie denn Hochachtung von diesen Leuten? Sie will ihnen nur ein Gefühl einflößen: Furcht, den starken Stock, mit dem man die Menschen regiert, diese gemeine Rasse, deren niedrige Instinkte man selbst mit der Hilfe Gottes, der Hölle, des Henkers, und der Gendarmen kaum zu bändigen vermag.«

Dann fuhr er, vor la Peyrade stehen bleibend und ihn mit verächtlichem Lächeln musternd, in seinem Hymnus fort:

»Gehören Sie etwa auch zu diesen Narren, die in der Polizei nur einen Haufen von Spionen und Angebern sehen, und denen niemals der Gedanke gekommen ist, daß in dieser Uniform auch kluge Politiker, Diplomaten ersten Ranges, Richelieus stecken können? Aber Merkur, mein Herr, Merkur, der geistvollste der heidnischen Götter, war er nicht die Inkarnation der Polizei? Es ist richtig, er war auch der Gott der Diebe. Wir sind also mehr wert als er, denn wir versteigen uns nicht so weit.«

»Dennoch«, warf la Peyrade ein, »ist Vautrin, der berüchtigte Chef der Sicherheitspolizei ...«

»Gewiß!« entgegnete Corentin, seine Promenade wieder aufnehmend, »in den Untiefen gibt es immer Schlamm, und trotzdem, täuschen Sie sich nicht darüber, ist Vautrin ein genialer Mensch, den nur seine Leidenschaften, ebenso wie Ihren Onkel, auf Abwege geführt haben. Aber blicken Sie doch höher hinauf (denn es handelt sich eben in der Hauptsache darum, auf welche Stufe man sich selber stellen will): Ist der Polizeipräfekt, der ehrenhafte, beliebte, geachtete Minister, etwa ein Spion? Und ich, mein Herr, ich bin der geheime Polizeipräfekt der Diplomatie und der hohen Politik, und da besinnen Sie sich, ob Sie sich auf den Thron setzen sollen, von dem der alternde Karl V. herabzusteigen gedenkt? Klein erscheinen und Ungeheures vollbringen, in einem behaglich eingerichteten Keller, wie diesem hier, leben und draußen befehlen; eine unsichtbare Armee zur Verfügung haben, die immer bereit, immer pflichttreu, immer gehorsam ist; die Kehrseite einer jeden Sache kennen, niemals über einen Faden stolpern, weil man sie selbst alle in der Hand hat; durch alle Schlüssellöcher sehen, in alle Geheimnisse eindringen, alle Herzen und alle Gewissen durchstöbern: das, mein Herr, flößt Ihnen Furcht ein! Aber Sie scheuen sich nicht, sich in dem dunklen, schlammigen Sumpf des Hauses Thuillier herumzuwälzen; Sie, ein Rassepferd, lassen sich vor einen Mietwagen spannen und arbeiten für die Wahl und die Zeitung dieses reich gewordenen Bourgeois!«

»Man tut eben, was man kann«, antwortete la Peyrade.

»Bemerkenswerter Weise«, fuhr Corentin in seinem Gedankengange fort, »hat die Sprache, gerechter und anerkennender als die öffentliche Meinung, uns an die richtige Stelle gesetzt, denn sie hat das Wort ›Polizei‹ zu einem Synonym von Zivilisation, also dem Gegensatz zur Wildheit, gemacht, indem sie dafür den Ausdruck ›etat police‹ geschaffen hat. Wir kümmern uns auch, das versichere ich Ihnen, sehr wenig um Vorurteile, die uns beschimpfen; niemand kennt die Menschen besser als wir, und wer sie kennt, der verachtet ihre Verachtung ebensosehr wie ihre Achtung.«

»In dem Gedankengang, den Sie mit solcher Wärme entwickeln, liegt sicherlich viel Wahres«, sagte la Peyrade schließlich.

»Viel Wahres!« antwortete Corentin und setzte sich wieder; »sagen Sie ruhig, es ist die Wahrheit, nichts als die Wahrheit, aber es ist noch nicht die ganze Wahrheit. Im übrigen, mein lieber Herr, genug davon für heute. Mein Nachfolger zu werden und Ihre Kusine mit einer Mitgift, die nicht weniger als fünfhunderttausend Franken betragen wird, zu heiraten, das ist mein Angebot. Ich erwarte von Ihnen jetzt keine Antwort; ich würde auch kein Vertrauen zu einem Entschluß haben, der nicht ernsthaft überlegt ist. Ich bin morgen den ganzen Vormittag zu Hause; hoffentlich werden Sie sich meiner Überzeugung anschließen!« Dann verabschiedete er seinen Besucher mit kühlem kurzem Gruß:

»Ich sage Ihnen nicht Adieu, sondern auf Wiedersehn, Herr de la Peyrade!«

Dabei näherte sich Corentin einem Tischchen, auf dem alles für die Bereitung eines Glases Zuckerwasser, das er sich wohl verdient hatte, zurecht stand, und ohne weiter auf den Provenzalen, der sich etwas bedrückt entfernte, zu achten, schien er ausschließlich mit dieser prosaischen Tätigkeit beschäftigt zu sein.

War es noch nötig, daß am Tage nach der Begegnung mit Corentin ein Besuch der Frau Lambert, die eine sehr drängende und unbequeme Gläubigerin geworden war, auf den Entschluß la Peyrades drückte? Zogen ihn nicht, wie ihm am Tage vorher der Versucher erklärt hatte, sein Charakter, sein Geist, sein Ehrgeiz, die Torheiten seiner Vergangenheit unwiderstehlich zu der eigenartigen Lösung hin, die sich ihm so plötzlich geboten hatte?

Und das Verhängnis, wenn man so sagen darf, wollte ihn auch noch mit seidenen Schnüren erdrosseln. Man schrieb den 3i. Oktober, die Gerichtsferien gingen zu Ende; am 2. November sollten die Sitzungen wieder beginnen, und für diesen Tag empfing der Advokat, gerade als ihn Frau Lambert verließ, auch noch die Vorladung zum Erscheinen vor dem Vorstand seiner Kammer.

Zu Frau Lambert, die energisch auf Rückzahlung drängte, weil sie angeblich das Haus des Herrn Picot verlassen und nächstens in ihre Heimat ziehen wollte, hatte er gesagt:

»Kommen Sie übermorgen um dieselbe Zeit wieder, dann wird Ihr Geld bereitliegen.«

Auf die Aufforderung, sich vor den Vorstandsmitgliedern zu verantworten, erwiderte er, daß er dem Vorstande nicht das Recht zuerkenne, Rechenschaft von ihm über seine Privatangelegenheiten zu verlangen. Das war eine nichtssagende Antwort. Unvermeidlich mußte danach seine Streichung aus der Advokatenrolle beim Obergericht erfolgen; aber sie erweckte den Anschein eines würdevollen Protestes, durch den seine Eigenliebe nicht verletzt wurde.

Endlich schrieb er ein paar Zeilen an Thuillier, in denen er ihm mitteilte, daß er infolge seines Besuchs bei du Portail sich gezwungen sehe, einem andern Heiratsprojekt näher zu treten. Er gebe also Thuillier sein Wort zurück und hielte sich auch an das seinige nicht mehr gebunden. Alles das war kühl und ohne Bedauern über seinen Heiratsverzicht gesagt. In einer Nachschrift fügte er noch hinzu: »Über meine Stellung bei der Zeitung werden wir noch sprechen«, womit er andeutete, daß er sie eventuell aufgeben würde.

Er behielt eine Abschrift dieses Briefes zurück, und als er eine Stunde später in Corentins Arbeitszimmer nach dem Ergebnis seiner Erwägungen gefragt wurde, gab er statt einer Antwort dem großen Polizeimann den Eheverzicht, den er eben niedergeschrieben hatte, zu lesen.

»Schön,« sagte Corentin; »aber Ihre Stellung bei der Zeitung werden Sie vielleicht noch einige Zeit beibehalten müssen; die Kandidatur dieses Dummkopfs stört die Pläne der Regierung, und wir werden noch davon zu sprechen haben, wie wir den Absichten des Herrn Munizipalrats ein Bein stellen; als allmächtiger Chefredakteur werden Sie vielleicht Gelegenheit haben, ihm irgendeinen hübschen Streich zu spielen, und ich glaube nicht, daß sich Ihr Gewissen gegen eine solche Mission erheblich sträuben wird.«

»Gewiß nicht!« sagte la Peyrade; »die Erinnerung an die Demütigungen, die ich so lange habe ertragen müssen, wird mich sogar ein besonderes Vergnügen daran finden lassen, dieser kleinbürgerlichen Sippe eins zu versetzen.«

»Seien Sie vorsichtig!« sagte Corentin, »Sie sind noch jung und müssen sich vor solchen galligen Regungen hüten. In unserm strengen Beruf dürfen wir nichts lieben und nichts hassen. Die Menschen sind für uns, je nach ihrer Qualität, hölzerne oder elfenbeinerne Figuren, mit denen wir unsere Schachpartien spielen. Wir müssen sein wie das Schwert, das niederfällt auf das, was man ihm zum Zerhauen vorlegt, das aber allein dafür zu sorgen hat, daß es geschliffen ist, und gegen niemand gutgesinnt oder übelwollend ist. Jetzt aber wollen wir von Ihrer Kusine sprechen, der Sie, wie ich annehme, begierig sind, vorgestellt zu werden.«

La Peyrade brauchte keinen Eifer zu heucheln, denn er verlangte in der Tat sehr danach.

»Lydia de la Peyrade«, sagte Corentin, »ist fast dreißig Jahr alt; aber ihre Jungfräulichkeit, die sie im Verein mit ihrer leichten Geisteskrankheit von allen Leidenschaften, allen Gedanken, allen Eindrücken, die den Menschen verbrauchen, fernhielt, hat sie gewissermaßen in ewiger Jugend erhalten. Sie würden Sie kaum für zwanzigjährig halten; sie ist blond und schlank; ihr außerordentlich feingeschnittenes Gesicht ist vor allem durch den Ausdruck himmlischer Güte auffallend. Infolge der schrecklichen Katastrophe, bei der ihr Vater zugrunde ging, ihres Verstandes beraubt, hat sich eine fixe Idee ihrer bemächtigt: sie hat beständig im Arm oder neben sich ein Wäschebündel, das sie wiegt und dem sie alle Sorgfalt wie einem kranken Kinde angedeihen läßt; ausgenommen Bruneau, meinen Kammerdiener, und mich, die sie kennt, hält sie jeden andern Mann für einen Arzt, den sie konsultiert und wie ein Orakel anhört. Eine Krisis, die vor kurzer Zeit bei ihr ausbrach, hat Horace Bianchon, diesen Fürsten der Wissenschaft, davon überzeugt, daß sie ihre Vernunft wiedergewinnen würde, wenn an Stelle dieser lange dauernden Komödie der Mütterlichkeit die Wirklichkeit treten könnte. Wäre das nicht ein erstrebenswerter Versuch, dieses Gemüt, denn Tag nur leicht verschleiert ist, wieder dem vollen Licht zuzuführen? Und meinen Sie nicht auch, daß das Band der Verwandtschaft, das Sie mit ihr verbindet, Sie ganz besonders berufen erscheinen läßt, diesen Heilungsversuch zu unternehmen, noch dazu, da für Bianchon und noch zwei andere hervorragende Ärzte, die mit ihm über den Zustand der Kranken beraten haben, kein Zweifel an einem glücklichen Erfolge besteht? Jetzt will ich Sie zu Lydia bringen; denken Sie daran, daß Sie Ihre Rolle als Arzt gut spielen; denn die einzige Möglichkeit, sie ihre gewöhnliche Sanftmut aufgeben zu lassen, besteht darin, daß man nicht auf ihren ewigen Wunsch noch einer Konsultation eingeht.« Nachdem sie mehrere Zimmer durchschritten hatten, wollte la Peyrade und sein Führer gerade dasjenige betreten, in dem sich Lydia gewöhnlich aufhielt, wenn sie nicht mehr Raum brauchte, um ihr vorgebliches Kind im Umhergehen einzuwiegen, als sie plötzlich von einigen meisterhaft auf einem Klavier von herrlichstem Ton angeschlagenen Akkorden aufgehalten wurden.

»Wer ist das?« fragte la Peyrade. »Lydia,« antwortete Corentin mit einem geradezu väterlichen Stolz; »sie ist eine bewunderungswürdige Musikerin, und wenn sie auch nicht mehr, wie zu der Zeit, da ihr Geist noch nicht getrübt war, entzückende Melodien niederschreibt, so zaubert sie doch mit ihren Fingern solche hervor, die mir oft ans Herz greifen ... An das Herz Corentins,« fügte der kleine Alte lächelnd hinzu, »und das bedeutet wohl ein ganz besonderes Lob für die Virtuosin! Aber setzen wir uns und hören wir zu; wenn wir hineingingen, würde das Konzert sofort zu Ende sein und die Konsultation beginnen.« La Peyrade war überrascht, als er eine Improvisation vernahm, bei der die so seltene vollkommene Übereinstimmung zwischen der Inspiration und der kunstvollen Ausführung sein eindrucksfähiges Empfinden ebenso tief wie unerwartet erregte.

Corentin hatte seine Freude an dieser Überraschung, die der Provenzale durch wiederholte Ausrufe des Entzückens zu erkennen gab, und sagte, als ob er seine Ware rühmen wollte: »Was? Das nennt man spielen; Liszt kann ihr nicht das Wasser reichen!«

Auf ein sehr schnelles Scherzo ließ die Spielerin jetzt die ersten Töne eines Adagios folgen.

»Oh,« sagte Corentin, der das Thema erkannte, »jetzt wird sie singen.«

»Sie singt auch?« fragte la Peyrade?

»Wie die Pasta und die Malibran; hören Sie nur!«

In der Tat erklang jetzt nach einigen Takten eines Vorspiels in Arpeggien eine sonore Stimme, deren Ton den Provenzalen bis ins tiefste Innere zu bewegen schien.

»Wie die Musik auf Sie wirkt!« sagte Corentin. »Ihr seid beide füreinander bestimmt.«

Mit einer Handbewegung erlegte la Peyrade ihm Schweigen auf, und als die Töne immer stärker erklangen, ließ ihn seine Erregung in den Ruf ausbrechen, der Corentin seinerseits in lebhaftes Erstaunen zu versetzen schien:

»Oh, mein Gott! Das ist ja dasselbe Lied und dieselbe Stimme!«

»Sollten Sie etwa Lydia schon irgendwo begegnet sein?« fragte der große Polizeimann.

»Ich weiß es nicht ... ich denke, nein,« erwiderte la Peyrade mit stockender Stimme, »oder jedenfalls vor sehr langer Zeit ... Aber dieses Lied ..., diese Stimme ...; mir scheint ...«

»Gehen wir hinein«, sagte Corentin.

Und indem er rasch die Tür öffnete, zog er den Provenzalen mit sich.

Lydia, die mit dem Rücken zur Tür saß und durch die Klänge des Klaviers verhindert wurde, zu hören, was hinter ihr vorging, merkte nichts davon. »Sehen Sie sie an!« sagte Corentin. »Können Sie sich an sie erinnern?«

La Peyrade machte einige Schritte vorwärts, aber kaum hatte er auch nur das Profil der Geisteskranken erblickt, als er, die Hände über dem Kopf zusammenschlagend, laut ausrief:

»Sie ist es!«

»Still!« erwiderte Corentin.

Aber Lydia hatte sich, als Theodosius den Ruf ausstieß, umgewandt, und indem sie ihre Aufmerksamkeit ur auf Gorentin richtete, sagte sie:

»Das ist häßlich und schlecht von Ihnen, daß Sie mich so stören! Sie wissen, ich will nicht, daß man mir zuhört. Ach so, nein, nein!« fuhr sie beim Anblick von la Peyrades schwarzem Rock fort, »Sie bringen mir den Doktor; das ist sehr nett von Ihnen, ich wollte Sie schon bitten, ihn holen zu lassen; die Kleine schreit schon den ganzen Morgen; ich kann noch so viel singen, um sie einzuschläfern, es nützt alles nichts.«

Und sie holte eiligst aus einem Winkel, wo sie aus zwei umgekippten Stühlen und den Kissen des Sofas eine Art Wiege hergestellt hatte, das, was sie ihr Kind nannte.

Lydia ging jetzt auf la Peyrade zu, während sie mit der einen Hand ihr kostbares Bündel hielt und, da sie nur Augen für die törichte Schöpfung ihres kranken Gehirns hatte, mit der andern beschäftigt war, das Mützchen ihrer »geliebten Kleinen« zurecht zu schieben. Aber als sie sich Theodosius näherte, wich dieser zitternd, blaß und mit starrem Blick voll Schrecken vor ihr zurück und hielt erst an, als ihn ein Stuhl, der hinter ihm stand, das Gleichgewicht verlieren ließ, so daß er auf den Sitz hinsank.

Ein Mann von der Klugheit Corentins, der außerdem bis ins kleinste die schreckliche Tragödie, bei der Lydia den Verstand verloren hatte, kannte, hatte bereits alles erraten und begriffen; aber es entsprach seinen Absichten, in diese furchtbaren Düsternisse durch den Augenschein volle Klarheit dringen zu lassen.

»Sehen Sie nur, Doktor,« sagte inzwischen Lydia, während sie die Windeln abwickelte und die Nadeln, mit denen sie befestigt waren, in den Mund nahm, »wie sie zusehends abmagert!«

La Peyrade vermochte nicht zu antworten; das Gesicht in sein Taschentuch vergraben, ließ er ein keuchendes Stöhnen vernehmen, das ihm nicht erlaubte, auch nur ein Wort zu sprechen.

Da wurde sie von einer fieberhaften Ungeduld, einer Begleiterscheinung ihres Geisteszustands, ergriffen, und rief:

»Aber sehen Sie sie doch an, Doktor!« Dabei faßte sie Theodosius so heftig am Arm, daß er genötigt war, ihr sein Gesicht zu zeigen ... »Oh, mein Gott«, stieß sie hervor, als sie den Provenzalen ansah.

Und das Wäschebündel, das sie in den Armen gehalten hatte, fallen lassend, wich sie eiligst zurück. Ihr Blick wurde verstört, mit ihren weißen Händen faßte sie sich an die Stirn und ins Haar, daß es in Unordnung geriet, und schien in ihrem eingeschlummerten und widerstrebenden Gedächtnis angestrengt nach einer Erinnerung zu suchen. Dann näherte sie sich, wie ein scheues Pferd, das den Gegenstand, der es erschreckt hat, beschnuppert, langsam wieder und beugte sich halb vor, um das Gesicht des Provenzalen, das er gesenkt hielt und abzuwenden versuchte, genauer zu betrachten, und verweilte in bedrückendem Schweigen mehrere Sekunden bei dieser Prüfung. Plötzlich stieß sie einen furchtbaren Schrei aus, flüchtete in die Arme Corentins und preßte sich mit eiserner Gewalt an ihn:

»Retten Sie mich! Retten Sie mich!« rief sie aus, »das ist er! Der Bösewicht, der Elende! Das ist er, der alles getan hat ...«

Und mit ausgestrecktem Finger schien sie den jammervollen Gegenstand ihres Schreckens auf seinem Platze festzubannen.

Nach diesem Ausbruch stammelte sie noch einige zusammenhangslose Worte, dann verschleierten sich ihre Augen; Corentin fühlte, wie alle ihre Muskeln, mit denen sie ihn wie mit einem Schraubstock an sich gepreßt hatte, nachgaben, und in seinen Armen hielt er die besinnungslos gewordene Lydia, ohne daß der fassungslose la Peyrade auch nur daran gedacht hätte, sich ihm zu nähern und ihm zu helfen, sie zu stützen und auf das Sofa zu legen.

»Sie dürfen hier nicht bleiben«, sagte Corentin zu ihm. »Gehen Sie in mein Arbeitszimmer; ich komme gleich nach.«

Und einige Minuten später, nachdem er die Kranke der Sorge Kates und Bruneaus überlassen und Perrache eiligst nach dem Doktor Bianchon geschickt hatte, fand sich Corentin bei la Peyrade ein.

»Sie sehen, mein Herr,« sagte er feierlich, »daß ich, wenn ich mit einem gewissermaßen leidenschaftlichen Bemühen dem Gedanken an diese Heirat nachgegangen bin, den Absichten Gottes nachzukommen suchte.«

»Mein Herr,« sagte la Peyrade zerknirscht, »ich muß in der Tat gestehen ...«

»Das ist unnötig,« unterbrach ihn Corentin, »Sie brauchen mir nichts zu erklären, aber ich habe Ihnen vieles mitzuteilen. Der alte Peyrade, Ihr Onkel, hatte sich in der Hoffnung, für seine angebetete Tochter eine Mitgift zu gewinnen – was Sie, wenn Sie auf meinen Rat hören wollen, niemals tun sollten – in gefährliche Machenschaften von Privatgeschäften eingelassen. Hierbei traf er auf jenen Vautrin, von dem Sie gestern sprachen, der damals, wie es inzwischen geschehen ist, noch nicht von der Polizei in Anspruch genommen war. Ihr Onkel war bei aller seiner Gewandtheit doch nicht stark genug, einen Kampf gegen diesen Mann bestehen zu können, dem ja auch jedes Mittel recht war: Mord, Gift, Vergewaltigung. Um die Tatkraft Ihres Onkels lahmzulegen, wurde Lydia, wenn auch nicht entführt, so doch aus ihrer Wohnung in ein anscheinend anständiges Haus gelockt, wo sie zehn Tage lang eingeschlossen blieb, ohne sich allzusehr über ihre Gefangenschaft und die Abwesenheit ihres Vaters zu beunruhigen: man hatte sie zu überzeugen vermocht, daß alles auf seinen Befehl geschehe; und deshalb, mein Herr, sang sie auch, wie Sie sich erinnern werden!«

»Oh«, stöhnte la Peyrade und bedeckte sein Gesicht mit den Händen.

»Das unglückliche Mädchen,« fuhr Corentin fort, »sollte, wenn ihr Vater nicht binnen zehn Tagen das geforderte Lösegeld bezahlt hätte, eine entsetzliche Behandlung zu gewärtigen haben. Ein Narkotikum und ein junger Mann sollten dieselbe Rolle spielen, wie der Henker bei der Tochter Sejans ...«

»Gnade, mein Herr, Gnade!« rief la Peyrade.

»Ich habe es Ihnen gestern ja gesagt,« begann Corentin wieder, »daß Sie vielleicht noch andere Dinge auf Ihrem Gewissen haben dürften als das Haus Thuilliers; aber Sie waren damals ja noch so jung! Ohne jede Erfahrung brachten Sie aus Ihrem Heimatlande die Brutalität und die Glut des südländischen Blutes mit, die Sie sich auf jede sich bietende Gelegenheit stürzen ließen; außerdem hatte man von Ihrer Verwandtschaft mit dem Opfer erfahren, und für diese Verbrecherkünstler, die das Verderben einer zweiten Clarissa Harlowe planten, hatte Ihr Dazwischentreten einen zu großen Reiz, als daß selbst ein gewandterer und erfahrener Mann als Sie sich hätte rühmen können, den Vorlockungen, die man Ihnen bot, widerstanden zu haben. Glücklicherweise hat die Vorsehung es zugelassen, daß es in dieser furchtbaren Angelegenheit nichts gibt, was nicht wieder gutzumachen wäre; dasselbe Gift kann, je nach seiner Anwendung, den Tod und die Heilung bringen.«

»Aber mein Herr,« sagte la Peyrade, »werde ich für ›sie‹ nicht ein Gegenstand des Schreckens bleiben, und wird mir so das Wiedergutmachen, von dem Sie sprachen, nicht unmöglich gemacht werden?«

»Der Arzt ist da«, meldete Kate, die die Tür geöffnet hatte.

»Wie geht es Fräulein Lydia«, fragte la Peyrade voll Interesse.

»Sie ist ganz ruhig«, antwortete Kate; »eben wollte ich sie bewegen, zu Bett zu gehen, was sie nicht tun wollte, weil sie, wie sie sagte, nicht krank sei, und brachte ihr Wäschebündel, da hat sie mich ganz erstaunt angesehen und zu mir gesagt: ›Was soll ich denn damit machen, meine gute Kate? Wenn du willst, daß ich mit der Puppe spielen soll, dann bring mir wenigstens etwas Besseres als das hier.‹«

»Sie sehen,« sagte Corentin und drückte dem Provenzalen die Hand, »Sie sind die Lanze Achills gewesen.«

Und er entfernte sich mit Kate, um Bianchon zu begrüßen.

Allein geblieben, gab sich Theodosius eine Zeitlang Gedanken hin, die man sich vorstellen kann, als sich die Tür des Arbeitszimmers öffnete und Bruneau, der Kammerdiener, Cérizet hereinführte.

Als er la Peyrade erblickte, rief der Gerichtssekretär aus:

»Ei, ei! Ich dachte es mir ja, daß du schließlich doch du Portail aufsuchen würdest ... Na, und die Heirat? Wird es was damit?«

»Aber ich muß mich doch zuerst nach der Ihrigen erkundigen«, antwortete der Provenzale.

»Was? Hat man dir davon erzählt? Wahrhaftig ja, mein Lieber. Wenn man sich so lange auf dem stürmischen Meer herumgetrieben hat, will man schließlich mal ein Ende machen ... Weißt du, wen ich heirate?«

»Jawohl, eine junge Künstlerin, Fräulein Olympia Cardinal, einen Schützling der Familie Minard, die ihr dreißigtausend Franken mitgibt.« »Und die mit den dreißigtausend,« fuhr Cérizet fort, »die mir du Portail versprochen hat, wenn deine Heirat zustande kommt, und mit den früheren fünfundzwanzigtausend, die mir deine Heirat, die nicht zustande gekommen ist, eingebracht hat, ein ganz nettes kleines Kapital von fünfundachtzigtausend Franken ausmachen; dazu eine wahrhaft hübsche Frau, da müßte man ja ganz vom Himmel verlassen sein, wenn man damit nicht irgendwelche Geschäfte machen könnte. Aber ich habe vor allem über eins mit dir zu reden. Du Portail, der zu sehr beschäftigt ist, um mich empfangen zu können, weist mich hierher, damit wir uns darüber verständigen, wie wir die Wahl Thuilliers hintertreiben wollen. Hast du irgendeinen Plan in Aussicht?«

»Nein, ich muß sogar gestehen, daß ich in der Geistesverfassung, in die mich die Aussprache, die ich eben mit Herrn du Portail gehabt habe, versetzt hat, nicht sehr zum Plänemachen geeignet bin.«

»Die Sache liegt so:« fuhr Cérizet fort, »die Regierung hat einen andern Kandidaten in Bereitschaft, der noch nicht hervorgetreten ist, weil die ministeriellen Verhandlungen mit ihm auf Schwierigkeiten gestoßen sind. Inzwischen hat die Kandidatur Thuilliers Boden gewonnen; Minard, auf den man zur Ablenkung gerechnet hatte, hält sich törichterweise beiseite; die Beschlagnahme eurer Broschüre hat deinem stumpfsinnigen Schützling eine gewisse Popularität verliehen. Kurz, das Ministerium fürchtet, daß er durchkommt, und seine Wahl wäre ihm außerordentlich unangenehm. Solche aufgeblasene Dummköpfe wie Thuillier sind bei der Opposition scheußlich unbequem: sie sind wie ein Krug ohne Henkel, man weiß nicht, wo man sie anpacken soll.«

»Herr Cérizet,« sagte la Peyrade, der allmählich einen gönnerhaften Ton angenommen hatte und außerdem gern wissen wollte, wie weit der andere von Corentin ins Vertrauen gezogen war, »ich sehe, daß Sie mit den geheimen Absichten der Regierung sehr vertraut sind: sollten Sie den Weg zu einer gewissen Kasse in der Rue de Grenelle gefunden haben?«

»Nein. Alles, was ich Ihnen da erzähle,« entgegnete Cérizet, »denn das ›Du‹ scheint zwischen uns ja endgültig abgeschafft zu sein, weiß ich von du Portail.«

»Ach so,« sagte la Peyrade leise; »wie verhält es sich eigentlich mit diesem du Portail, du hast ja schon eine ganze Zeit Beziehungen zu ihm? Ein so kluger Mensch wie du muß doch über eine Person, die, unter uns gesagt, einen ziemlich geheimnisvollen Anstrich hat, Bescheid wissen.«

»Lieber Freund,« erwiderte Cérizet, »du Portail ist ein ziemlich gerissener Mann. Der alte Schlaukopf scheint bei der Domänenverwaltung angestellt gewesen zu sein, wo er eine Direktorstelle in einem der seit dem Sturz des Kaiserreichs nicht mehr existierenden Departements innegehabt haben muß, etwa im Departement la Dyle, oder la Doire, oder Sambre-et-Meuse, oder Deux-Nèthes.«

»Ja ...«, sagte la Peyrade.

»Hierbei«, fuhr Cérizet fort, »scheint er sein Schäfchen ins Trockene gebracht zu haben und hat sich, da er eine natürliche Tochter besitzt, in ziemlich geschickter Weise den Ruf eines Philanthropen verschafft, indem er sie für die Tochter eines seiner Freunde, namens Peyrade, ausgab, die er zu sich genommen habe. Dann hat ihn dein Name de la Peyrade auf den Gedanken gebracht, um die Wahrscheinlichkeit dieser Version zu erhöhen, sie mit dir zu verheiraten, da er ja schließlich doch einen Mann für sie finden mußte.«

»Das mag so sein. Aber wie erklärst du dir seine intimen Beziehungen zur Regierung und das Interesse, das er an den Wahlen nimmt?«

»Das ist doch ganz natürlich,« antwortete Cérizet. »Du Portail ist auf Geld versessen und mischt sich gern überall ein; er leistet Rastignac, dem großen Wahlmacher, der, wie ich glaube, auch sein Landsmann ist, als Amateur Dienste; und dieser versorgt ihn dafür mit Nachrichten, die er beim Börsenspiel benutzt.«

»Hat er dir das alles anvertraut?« fragte la Peyrade.

»Wofür hältst du mich?« entgegnete Cérizet; »dem alten Biedermann gegenüber, von dem ich schon die Zusage der dreißigtausend Franken verlangt habe, spiele ich den Einfältigen und mache mich klein, aber ich habe Bruneau, den alten Kammerdiener, ausgehorcht. Du kannst dich mit dem Hause verbinden, du Portail ist ein mächtig reicher Mann, er wird dich zum Unterpräfekten ernennen lassen, und du begreifst, daß von da zu einer Präfektur, bei dem Vermögen, das du haben wirst, nur ein Schritt ist.«

»Ich danke dir für deine Auskünfte,« sagte la Peyrade; »ich weiß jetzt wenigstens, woran ich mich zu halten habe; aber wie hast du ihn denn kennen gelernt?«

»Oh, das ist eine ganze Geschichte; er ist durch meine Vermittlung wieder in den Besitz einer großen Menge Diamanten gelangt, die ihm entwendet worden waren.«

Jetzt erschien Corentin wieder.

»Alles geht vortrefflich«, sagte er zu la Peyrade. »Sie ist anscheinend auf dem besten Wege, ihren Verstand wieder zu erlangen. Bianchon, den ich von allem in Kenntnis zu setzen für nötig hielt, wünscht sich mit Ihnen zu besprechen. – Unsere kleine Prüfung der Angelegenheit Thuillier wollen wir, wenn es Ihnen recht ist, mein lieber Herr Cérizet, auf heute abend verschieben.«

»Na, hier ist er also endlich!« sagte Cérizet und schlug la Peyrade auf die Schulter.

»Jawohl,« sagte Corentin; »Sie wissen, was ich Ihnen versprochen habe, Sie können darauf rechnen.«

Cérizet entfernte sich sehr vergnügt.

Am Tage nach der Unterhaltung zwischen Corentin, la Peyrade und Cérizet, die die Eröffnung des Belagerungszustandes über die Kandidatur Thuilliers zum Gegenstande hatte, unterhielt sich dieser gerade mit seiner Schwester über den Brief, in dem Theodosius auf Celestes Hand verzichtete, und zeigte sich besonders über die Nachschrift beunruhigt, in der der Provenzale durchblicken ließ, daß er möglicherweise nicht Chefredakteur des »Echo de la Bièvre« bleiben würde. Da erschien der Diener Henri und fragte ihn, ob er Herrn Cérizet empfangen wolle. Thuilliers erster Gedanke war, den unerwarteten Besucher abweisen zu lassen. Als er es aber länger überlegte, dachte er daran, daß bei der Verlegenheit, in die ihn die Androhung la Peyrades in jedem Augenblick bringen konnte, Cérizet ihm eine wertvolle Aushilfe sein könne. Er ließ ihn also hereinführen.

Sein Empfang war trotzdem sehr kühl und gewissermaßen abwartend. Was Cérizet anbelangt, so erschien er durchaus nicht verlegen, sondern wie ein Mann, der sich die Konsequenzen seines Vorgehens wohlüberlegt hat.

»Na, mein werter Herr,« sagte er zu Thuillier, »fangen Sie nun an, sich über den edlen la Peyrade etwas klarer zu werden?«

»Was verstehen Sie darunter?« fragte der alte »Beau«.

»Daß Sie einem Manne,« antwortete Cérizet, »der, nachdem er solche Intrigen gesponnen hat, um Ihr Mündel zu heiraten, nun brüsk damit bricht, ebenso wie er eines schönen Tages den leoninischen Vertrag in bezug auf seine Chefredakteurstelle, dessen Unterschrift er Ihnen abgenötigt hat, brechen wird, nicht ein so blindes Vertrauen schenken dürfen, wie Sie es bisher getan haben.«

»Sie haben mir also«, sagte Thuillier eifrig, »Mitteilungen zu machen, die sich darauf beziehen, daß la Peyrade eventuell nicht mehr bei meiner Zeitung bleiben will?«

»Nein,« sagte der Armenbankier; »bei dem Verhältnis, in dem ich zu ihm stehe, werden Sie begreifen, daß ich ihn nicht gesehen und noch weniger von ihm vertrauliche Nachrichten erhalten habe. Aber für meine Schlußfolgerungen brauche ich mich nur auf den wohlbekannten Charakter dieses Menschen zu beziehen, und Sie können überzeugt sein, daß er an dem Tage, wo er seinen Vorteil darin sehen wird, Sie zu verlassen, Sie wie einen alten Überzieher wegwerfen wird; ich habe das schon selbst erlebt und spreche aus Erfahrung.«

»Haben Sie denn mit ihm schon Streit gehabt, bevor Sie verantwortlicher Redakteur wurden?«

»Das weiß der Himmel!« entgegnete Cérizet; »bei der Sache mit dem Hause, das er Ihnen verschafft hat, war ich es, der den Hasen aufgespürt hatte. Er sollte mich in Verbindung mit Ihnen bringen und mir die Gesamtmiete des Grundstücks verschaffen; als aber die unglückselige Geschichte mit dem Höherbieten dazwischen kam, hat er das benutzt, um mich beiseite zu schieben und den Gewinn aus diesem Unternehmen für sich zu behalten.«

»Den Gewinn?« bemerkte Thuillier, »ich vermag nicht einzusehen, daß der für ihn sehr erheblich gewesen ist, und abgesehen von der Heirat, auf die er heute ja selbst verzichtet ...«

»Wie?« unterbrach ihn der Wucherer, »zuerst zehntausend Franken, die er Ihnen abgenommen hat unter dem Vorwande, Ihnen den Orden zu verschaffen, auf den Sie heute noch warten; dann die fünfundzwanzigtausend Franken, die er der Frau Lambert schuldete, für die Sie gebürgt haben und die Sie sehr wohl mal ohne Widerrede zu bezahlen haben dürften.«

»Was muß ich da hören?!« rief Brigitte und fuhr in die Höhe, »du hast für fünfundzwanzigtausend Franken Bürgschaft übernommen?«

»Jawohl, mein Fräulein,« entgegnete Cérizet; »hinter dieser Summe, die ihm dieses Weib ebensowenig geliehen hat wie ich, steckt ein Geheimnis, und wenn ich recht berichtet bin, liegt da irgendeine sehr schmutzige Geschichte zugrunde. Aber la Peyrade hat so geschickt operiert, daß er sich vor Ihrem Herrn Bruder weißwaschen und als einen verkannten und unentbehrlichen Menschen hinstellen konnte ...«

»Aber«, unterbrach ihn Thuillier, »woher wissen Sie denn, daß ich für Herrn de la Peyrade gebürgt habe, wenn Sie ihn seit damals nicht mehr gesehen haben?«

»Von dieser Wirtschafterin, mein Herr, die allen Leuten erzählt, daß sie jetzt ihr Geld sicher wiederbekommen wird.«

»Na,« sagte Brigitte zu ihrem Bruder, »du machst ja nette Sachen!«

»Mein Fräulein,« erwiderte Cérizet, »ich habe Herrn Thuillier nur einen kleinen Schreck einjagen wollen, in Wahrheit aber denke ich, daß Sie nichts verlieren werden. Wenn ich auch nicht genau weiß, was für eine Heirat la Peyrade macht, so glaube ich doch kaum, daß die Familie ihn unter dem Druck zweier so schimpflicher Schuldposten lassen wird, und wenn es nötig sein sollte, werde ich mich deshalb ins Mittel legen.«

»Ich danke Ihnen, mein Herr,« sagte Thuillier, »für Ihr bereitwilliges Eintreten; aber gestatten Sie mir, Ihnen zu sagen, daß ich etwas überrascht davon bin, denn die Art, in der wir uns getrennt haben, konnte mich das nicht erwarten lassen.«

»Ach,« sagte Cérizet, »denken Sie vielleicht, daß ich Ihnen deshalb böse war? Ich habe Sie nur bedauert, das ist alles; ich sah, daß Sie in seinem Banne waren und sagte mir, daß Sie den la Peyrade erst mal auf die Probe stellen sollten, aber ich wußte, daß der Tag bald kommen würde, wo Sie mir Gerechtigkeit widerfahren lassen müßten. Bei diesem Herrn lassen die Schlechtigkeiten niemals lange auf sich warten.«

»Gestatten Sie,« sagte Thuillier, »in dem Aufgeben der Heiratspläne vermag ich eine solche Schlechtigkeit nicht zu erblicken; die Sache hat sich gewissermaßen durch gütliche Vereinbarung erledigt.«

»Und die Verlegenheit, in die er Sie bringen will,« entgegnete Cérizet, »wenn er jetzt plötzlich seine Chefredakteurstellung verläßt, und die Schuld, die er Ihnen aufgeladen hat, halten Sie das auch für eine Freundlichkeit?«

»Herr Cérizet,« sagte Thuillier noch immer zurückhaltend, »ich habe einmal zu la Peyrade gesagt, daß es keinen unersetzlichen Menschen gibt, und wenn die Chefredaktion meiner Zeitung vakant werden sollte, so bin ich überzeugt, daß mir sofort sehr viele schleunigst ihre Dienste anbieten werden.«

»Soll das für mich gesagt sein?« fragte Cérizet; »da kämen Sie an den Unrechten, denn wenn Sie mir die Ehre erweisen wollten, meine Mitarbeit zu wünschen, so wäre es mir unmöglich, darauf einzugehen. Der Journalismus ist mir schon seit langem verleidet; ich weiß nicht, wie ich mich von la Peyrade beschwatzen lassen konnte, es mit Ihnen noch einmal zu wagen, aber diese letzte Erfahrung ist ja auch keine angenehme gewesen, und ich habe mir gelobt, daß man mich niemals wieder dazu bringen würde; ich bin auch wegen einer ganz anderen Angelegenheit als einer Pressesache zu Ihnen gekommen.«

»Ah«, ließ sich Thuillier vernehmen.

»Ja,« begann Cérizet wieder; »da ich mich daran erinnerte, wie glatt Sie das Geschäft mit dem Hause, bei welcher Gelegenheit ich die Ehre hatte, von Ihnen empfangen zu werden, erledigt haben, so dachte ich, daß ich mich bei einer ähnlichen Sache, die ich augenblicklich an der Hand habe, an niemanden besser wenden könnte als an Sie. Aber ich pflege nicht so zu handeln wie la Peyrade. Ich werde Ihnen nicht erzählen, daß ich Ihr Mündel heiraten will, und daß ich das, was ich mache, aus Freundschaft und Ergebenheit für Sie tue. Es ist ein Geschäft, und zuerst will ich mir meinen Gewinnanteil sichern; dann glaube ich, daß das Fräulein die Verwaltung eines solchen Grundstücks als etwas recht Schwieriges erkannt haben wird, denn ich habe eben gesehen, daß alle Ihre Läden noch leer stehen. Nun, wenn sie dem Gedanken an eine Gesamtvermietung, den la Peyrade damals unterdrückt hat, nähertreten wollte, so könnte das bei unserer Gewinnverteilung in Rechnung gestellt werden. Das war der Anlaß für meinen Besuch, mein Herr; Sie sehen, daß die Zeitungsangelegenheit nicht das geringste damit zu tun hat.«

»Aber zunächst muß man doch wissen,« sagte Brigitte, »was das für ein Geschäft ist.«

»Es ist«, antwortete Cérizet, »gerade das Gegenteil dessen, das Sie mit la Peyrade gemacht haben. Sie haben dieses Haus beinahe umsonst bekommen, aber Sie sind durch den Höherbietungstermin beunruhigt worden. Heute handelt es sich nun um ein Pachtgut in der Beauce, das soeben für ein Butterbrot verkauft worden ist, und das Sie bei einer geringen Preiserhöhung unter fabelhaft günstigen Bedingungen an sich bringen könnten.«

Und Cérizet setzte ihnen auseinander, in welcher Weise vorzugehen sei, und zwar mit allen Einzelheiten, auf die einzugehen der Leser uns erlassen wird, zumal ihn das allem Anschein nach weniger interessieren dürfte als Brigitte. Die Auseinandersetzung war recht klar und deutlich, sie machte einen sehr starken Eindruck auf die alte Jungfer; und selbst Thuillier mußte, trotz seines vorsichtigen Mißtrauens, zugestehen, daß das vorgeschlagene Geschäft anscheinend eine sehr gute Spekulation war.

»Nur muß man sich die Sache erst ansehen«, sagte Brigitte.

Man wird sich erinnern, daß sie auch bei dem Hausgeschäft la Peyrade gegenüber sich auf nichts einlassen wollte, bevor sie nicht an Ort und Stelle gewesen war.

»Nichts leichter als das,« sagte Cérizet, »ich selbst muß mich auch von der Sache, falls wir gemeinsam darauf eingehen wollen, überzeugen; ich hatte die Absicht, in diesen Tagen einen kleinen Ausflug dorthin zu machen; wenn Sie wollen, fahre ich sofort mit einem Postwagen bei Ihnen vor; morgen ganz früh sind wir dort, sehen es uns an, frühstücken und können morgen abend zur Essenszeit wieder hier sein.«

»Aber die Post,« sagte Brigitte, »das ist etwas für die Grandseigneurs; mir scheint, daß die Diligence ...«

»Mit den Diligencen,« antwortete Cérizet, »da weiß man niemals, wann man ankommt; wegen der Ausgabe brauchen Sie sich übrigens nicht zu beunruhigen; ich hätte die Reise ja auch ohne Sie gemacht; ich stelle Ihnen also zwei Plätze in meinem Wagen zur Verfügung. Kommt die Sache zustande und setzen wir unsere Anteile fest, so können wir ja dann die Kosten teilen.«

Für Geizhälse geben kleine Vorteile häufig bei großen Geschäften den Ausschlag; nachdem sie pro forma sich ein wenig gesträubt hatte, nahm Brigitte schließlich den Vorschlag an, und noch am selben Tage fuhren die drei Geschäftsteilhaber nach Chartres. Cérizet hatte Thuillier verpflichtet, la Peyrade nichts von dieser Reise zu sagen, damit der Provenzale nicht auf den Gedanken käme, ihm während der kurzen Abwesenheit einen hinterlistigen Streich zu spielen.

Am andern Tage war das Trio gegen fünf Uhr abends wieder zurückgekehrt; Bruder und Schwester, die sich in Cérizets Gegenwart ihre Eindrücke nicht ungeniert hatten mitteilen können, waren beide der Ansicht, daß es ein ausgezeichnetes Geschäft sei. Sie hatten sich überzeugt, daß es Boden erster Klasse war, die Wirtschaftsgebäude waren in untadelhaftem Zustande, lebendes und totes Inventar machten einen sehr guten Eindruck; und ein Landgut zu haben, das gab in Brigittes Augen dem Reichtum erst die letzte Weihe.

»Minard«, sagte sie, »hat nur ein Stadthaus und Geld, wir aber werden ein Gut haben, Grundbesitz; ohne solchen kann man nicht für reich angesehen werden.«

Thuillier stand nicht so sehr im Banne dieses Hoffnungstraums, dessen Erfüllung übrigens noch in ziemlich weiter Ferne lag, daß er deshalb seine Wahl und seine Zeitung aus den Augen verloren hätte. Das erste, was er tat, war daher, nach der Nummer zu fragen, die am Morgen erschienen war.

»Es ist keine gekommen,« antwortete der Diener.

»Das ist ja eine nette Wirtschaft!« sagte Thuillier ärgerlich, »nicht einmal der Besitzer der Zeitung wird ordentlich bedient!«

Und obgleich die Essenszeit heranrückte und er nach der Reise viel lieber ein Bad genommen hätte, als nach der Rue d'Enfer zu eilen, nahm Thuillier einen Wagen und fuhr auf die Redaktion des »Echos«.

Hier neue Enttäuschung: die Redaktion war geschlossen, alle Angestellten fort, ebenso la Peyrade; und was Coffinet anbelangt, der, wenn auch nicht im Bureau, so doch wenigstens als Portier auf seinem Posten hätte sein müssen, so war er, wie seine Frau sagte, »Besorgungen machen gegangen« und hatte den Schlüssel zu dem Schrank, in dem die Zeitungsnummern aufbewahrt wurden, mitgenommen. Es war für den unglückseligen Eigentümer also ausgeschlossen, sich die Nummer zu verschaffen, wegen der er einen so weiten Weg gemacht hatte.

Es ist unmöglich, sich Thuilliers Entrüstung vorzustellen: mit großen Schritten ging er im Redaktionsbureau auf und ab und rief, laut mit sich selbst sprechend, wie man es in so erregter Situation zu tun pflegt:

»Ich werde sie alle rausschmeißen!«

Wir sind genötigt, den scharfen Ausdruck, den er gebrauchte, etwas abzuschwächen.

Als er diese Verwünschung ausgestoßen hatte, wurde an die Tür des Zimmers geklopft.

»Herein!« rief Thuillier mit einem Ton, in dem Zorn und Ungeduld durchklangen.

Der jetzt hereintrat, war Minard, der ihm um den Hals fiel.

»Mein lieber, edler Freund!« sagte der Bürgermeister des elften Bezirks und ließ seiner Umarmung einen warmen Händedruck folgen.

»Was ist denn? Was gibt es denn?« entgegnete Thuillier, der aus diesen heißen Freundschaftsbezeigungen durchaus nicht klug werden konnte.

»Oh, mein Lieber,« fuhr Minard fort, »Ihr Verhalten ist bewunderungswürdig, man kann nicht ritterlicher, nicht uneigennütziger handeln! Es hat auch ungeheuren Eindruck in unserm Bezirk gemacht.«

»Aber was denn nun eigentlich?« rief Thuillier ungeduldig.

»Der Artikel, der Schritt,« erklärte Minard weiter, »alles ist so vornehm, so erhaben!«

»Aber was denn für ein Artikel, für ein Schritt«, sagte der Besitzer des »Echos«, ganz außer sich geratend.

»Der Artikel von heute morgen«, antwortete Minard.

»Der Artikel von heute morgen?«

»Aber haben Sie ihn denn im Schlaf geschrieben, haben Sie so heroisch gehandelt, ohne es zu wissen?«

»Ich? Ich habe überhaupt keinen Artikel geschrieben,« rief Thuillier, »ich war seit gestern von Paris abwesend und weiß nicht einmal, was in der Morgenzeitung gestanden hat; hier ist nicht mal ein Bureaudiener, der mir eine Nummer geben kann.«

»Ich habe sie hier«, sagte Minard und zog die so heiß ersehnte Nummer aus der Tasche; »wenn Sie den Artikel auch nicht verfaßt haben sollten, so haben Sie ihn doch wenigstens inspiriert, und jedenfalls steht er da.«

Thuillier stürzte sich auf das Blatt, das ihm Minard gereicht hatte, und verschlang mehr, als daß er ihn las, folgenden Artikel:

»Lange genug hat der Besitzer dieser wiederauferstandenen Zeitung, ohne sich zu beklagen und ohne darauf zu antworten, die feigen Insinuationen ertragen, mit denen eine käufliche Presse jeden Bürger überhäuft, der, unerschütterlich in seinen Überzeugungen, sich nicht unter das kaudinische Joch der Regierung beugen will. Lange genug hat sich ein Mann, der für seine Hingebung und Selbstverleugnung in seiner wichtigen Tätigkeit bei der Pariser Verwaltung Beweise gegeben hat, sagen lassen, daß er nur ein Ehrgeiziger und ein Intrigant sei. Herr Jérôme Thuillier hat von der Höhe seiner Würde mit Verachtung auf diese plumpen Beleidigungen herabgesehen; ermutigt durch sein verächtliches Schweigen haben bezahlte Schreiber erklären dürfen, daß seine Zeitung, die aus Überzeugung und aus uneigennützigstem Patriotismus geschaffen worden war, nur als Fußschemel der Spekulation auf ein Deputiertenmandat dienen sollte. Herr Jérôme Thuillier hat sich diesen Anwürfen gegenüber schweigend verhalten, weil die Gerechtigkeit und die Wahrheit geduldig sind, und weil er das Reptil mit einem einzigen Fußtritt zertreten wollte. Der Tag für diese Exekution ist jetzt gekommen.«

»Verdammter Kerl, dieser la Peyrade!« sagte Thuillier, bei diesem Satze verweilend; »wie glänzend das gesagt ist!«

»Großartig!« rief Minard.

Dann fuhr Thuillier laut fort:

»Jedermann, Freunde wie Feinde, werden Herrn Jérôme Thuillier das Zeugnis ausstellen, daß er nichts getan hat, um einer Kandidatur nachzulaufen, die ihm von selbst angeboten wurde.«

»Das ist klar«, unterbrach sich Thuillier wieder. Dann las er weiter:

»Aber da seine Anschauungen so gehässig gefälscht und seine Absichten so unwürdig entstellt worden sind, ist es Herr Jérôme Thuillier sich selbst und vor allem der großen nationalen Partei, in der er als bescheidener Soldat mitkämpft, schuldig, ein Exempel zu statuieren, das die elenden Sykophanten der Regierung vernichtet.«

»La Peyrade schilderte mich wirklich sehr gut«, unterbrach Thuillier nochmals seine Lektüre, »ich begreife jetzt, warum er verboten hat, mir die Zeitung zu schicken, er wollte sich über meine Überraschung freuen ... Das die elenden Sykophanten der Regierung vernichtet«, wiederholte er nach dieser Bemerkung nochmals.

»Herr Thuillier hatte bei der Gründung dieses Oppositionsorgans so wenig die Absicht, seine Kandidatur aufzustellen und aufrecht zu erhalten, daß er gerade jetzt, wo seine Wahl die besten und für seine Rivalen vernichtendsten Chancen hat, hier öffentlich in feierlichster, unbedingtester und unwiderruflichster Form erklärt, daß er auf seine Kandidatur verzichtet ...«

»Was, was?« rief Thuillier, der falsch gelesen oder falsch verstanden zu haben glaubte.

Da Thuillier, ganz verstört, nicht imstande zu sein schien, fortzufahren, nahm ihm Minard das Blatt aus der Hand und las an seiner Statt weiter:

»Auf seine Kandidatur verzichtet und die Wähler ersucht, alle Stimmen, die sie ihm ehrender Weise zugedacht hatten, auf Herrn Minard, den Bürgermeister des elften Bezirks, seinem Freund und Kollegen in der städtischen Verwaltung zu vereinigen.«

»Aber das ist ja eine Gemeinheit!« rief Thuillier, nachdem er seine Sprache wiedergefunden hatte, »Sie haben sich diesen Jesuiten, diesen la Peyrade gekauft ...«

»Also,« sagte Minard, über Thuilliers Haltung verblüfft, »er hatte diesen Artikel mit Ihnen gar nicht vereinbart?«

»Der Elende hat meine Abwesenheit benutzt, um ihn in die Zeitung einzuschmuggeln; jetzt kann ich mir auch erklären, warum er verhindert hat, daß mir die Nummer zugeschickt wurde.«

»Was Sie da behaupten, mein Lieber,« sagte Minard, »wird aber allen Leuten sehr wenig glaubhaft erscheinen.«

»Aber ich erkläre Ihnen, daß es ein Verrat, eine abscheuliche Hinterlist ist ... Ich auf meine Kandidatur verzichten! Warum sollte ich denn verzichten?«

»Sie werden begreifen, mein Lieber,« sagte Minard, »daß ich es zwar sehr bedaure, wenn hier ein Vertrauensbruch vorliegt, aber ich habe nun mein Wahlzirkular losgelassen, und wahrhaftig jetzt heißt es: wer das Glück hat, führt die Braut heim!«

»Lassen Sie mich in Ruhe!« sagte Thuillier, »das ist doch eine von Ihnen bezahlte Komödie!«

»Herr Thuillier,« rief Minard jetzt drohend, »ich warne Sie, das noch einmal zu wiederholen, wenn Sie nicht bereit sind, mir Rechenschaft zu geben!«

Zu seinem Glück wurde Thuillier, der ja schon vorher sein Glaubensbekenntnis in bezug auf seine Zivilcourage abgelegt hatte, durch Coffinet verhindert zu antworten; denn der Bureaudiener öffnete die Tür und meldete:

»Die Herren Wähler des zwölften Bezirks.«

Der Bezirk wurde von fünf Personen repräsentiert. Ein Apotheker, der Vorsitzende der Deputation richtete an Thuillier folgende Ansprache:

»Wir sind hergekommen, mein Herr, nachdem wir von dem Artikel, der heute früh im ›Echo de la Bièvre‹ erschienen ist, Kenntnis erhalten hatten, um Sie zu fragen, was in Wahrheit die Veranlassung und die Bedeutung dieses Artikels sind, denn wir finden es unerhört, daß Sie, nachdem Sie zuerst um unsere Stimmen geworben haben, jetzt, unmittelbar vor der Wahl, in übel angebrachtem Puritanismus Unordnung und Verwirrung in unsere Reihen bringen und dadurch wahrscheinlich den Sieg des Regierungskandidaten sichern. Ein Kandidat gehört nicht mehr sich selbst, er gehört seinen Wählern, die versprochen haben, ihn durch ihre Stimmen auszuzeichnen. Übrigens,« fuhr der Redner fort und warf einen Blick auf Minard, »›die Anwesenheit‹ des Kandidaten, den Sie uns zu empfehlen sich bemühen, beweist, daß Sie mit ihm unter einer Decke stecken, und ich brauche nicht zu fragen, wer hier getäuscht werden soll.«

»Aber nein, meine Herren,« sagte Thuillier, »ich verzichte nicht auf meine Kandidatur. Der Artikel ist ohne mein Wissen geschrieben und gedruckt worden. Morgen werden Sie in der Zeitung selbst das Dementi lesen und gleichzeitig erfahren, daß der Niederträchtige, der mein Vertrauen getäuscht hat, nicht mehr Mitglied der Redaktion ist.«

»Sie bleiben also,« sagte der Sprecher, »trotz Ihrer gegenteiligen Erklärung der Kandidat der Opposition?«

»Jawohl, meine Herren, bis zu meinem Tode, und ich bitte Sie, Ihren ganzen Einfluß in dem Bezirk aufzubieten, damit der Wirkung dieser Hinterlist in meinem Namen entgegengetreten wird, bis ich selbst offiziell den formellen Widerruf veröffentlicht haben werde.«

»Hört, hört!« riefen die Wähler.

»Und was Herrn Minards, meines Mitbewerbers, ›Anwesenheit hier‹ anlangt, so habe ich sie nicht veranlaßt; ich hatte sogar, gerade als Sie eintraten, eine sehr lebhafte Auseinandersetzung mit ihm.«

»Hört, hört!« riefen die Wähler wieder.

Und nachdem er dem Apotheker herzlich die Hand gedrückt hatte, begleitete Thuillier die Deputation hinaus.

Als er wieder in das Redaktionszimmer zurückgekehrt war, sagte er:

»Mein lieber Minard, ich nehme das Wort, das Sie verletzt hat, zurück, aber Sie werden sich jetzt überzeugt haben, daß meine Entrüstung nicht gespielt war.«

Jetzt öffnete Coffinet nochmals die Tür und meldete:

»Die Herrn Wähler des elften Bezirks.«

Diesmal wurde der Bezirk durch sieben Personen repräsentiert. Der Vorsitzende der Deputation, ein Strumpfwarenhändler, richtete folgenden kleinen Speech an Thuillier:

»Mein Herr, mit aufrichtiger Bewunderung haben wir heute morgen aus Ihrer Zeitung von Ihrer hervorragenden Bürgertat gehört, die uns alle tief gerührt hat. Durch Ihren Verzicht liefern Sie den Beweis einer ungewöhnlichen Uneigennützigkeit, und die Achtung Ihrer Mitbürger ...«

»Erlauben Sie,« unterbrach ihn Thuillier, »ich darf Sie nicht fortfahren lassen; der Artikel zu dem Sie mich freundlichst beglückwünschen, ist durch ein Versehen in die Zeitung gekommen.«

»Wie?« sagte der Strumpfwarenhändler, »Sie verzichten nicht? Und Sie können glauben, daß neben der Kandidatur des Herrn Minard, dessen ›Anwesenheit hier‹ mir ziemlich merkwürdig vorkommt, Ihr Beharren irgendeine Aussicht auf Erfolg hat?«

»Mein Herr,« entgegnete Thuillier, »wollen Sie gefälligst die Herren Wähler ersuchen, die morgige Nummer der Zeitung abzuwarten, ich werde darin die bündigsten Erklärungen abgeben. Der heutige Artikel beruht auf einem Mißverständnis.«

»Um so schlimmer für Sie,« sagte der Strumpfwarenhändler, »wenn Sie sich dadurch die Gelegenheit entgehen lassen, in der Schätzung Ihrer Mitbürger einen Platz an der Seite Washingtons und anderer großer Männer des Altertums einzunehmen!«

»Also bis morgen, meine Herren,« sagte Thuillier; »ich fühle mich darum nicht weniger durch Ihren Besuch geehrt, und wenn Sie erst die ganze Wahrheit kennen werden, dann werden Sie hoffentlich finden, daß ich mir Ihre Achtung nicht verscherzt habe.«

»Die ganze Geschichte kommt mir ziemlich unklar vor«, sagte einer der Wähler laut.

»Jawohl,« sagte ein anderer, »das sieht beinahe so aus, als ob man uns an der Nase herumführt.«

»Meine Herren, meine Herren!« sagte der Vorsitzende, der Deputation Halt gebietend, »warten Sie bis morgen, da werden wir ja die Erklärungen des Kandidaten lesen.«

Damit zog sich die Deputation zurück.

Es ist nicht sehr wahrscheinlich, daß Thuillier sie bis hinaus begleitet hätte; jedenfalls aber wurde er daran durch la Peyrade gehindert, der jetzt hereintrat.

»Ich komme eben von dir, mein Lieber«, sagte der Provenzale; »man sagte mir, daß ich dich hier finden würde.«

»Sie sind jedenfalls mit der Absicht hergekommen, mir Erklärungen über den merkwürdigen Artikel abzugeben, den Sie sich erlaubt haben, in meinem Namen einrücken zu lassen?«

»Gerade deshalb,« sagte la Peyrade. »Der Mann, den Sie kennen, und dessen mächtigen Einfluß Sie schon verspürt haben, hat mir gestern die Ansicht der Regierung über Sie vertraulich mitgeteilt, und ich überzeugte mich, daß Sie unvermeidlich unterliegen müssen. Ich wollte Ihnen daher einen würdigen und ehrenvollen Rückzug sichern.«

»Sehr schön, mein Herr,« erwiderte Thuillier, »aber Sie wissen doch wohl, daß Sie von heute ab nicht mehr Mitglied der Redaktion dieses Blattes sind?«

»Ich wollte Ihnen das selbst ankündigen.«

»Und dabei doch gewiß auch die kleine Verrechnung zwischen uns regeln?«

»Meine Herren,« sagte Minard, »ich sehe, daß Sie geschäftlich miteinander zu tun haben und empfehle mich Ihnen.«

Sobald Minard sich entfernt hatte, sagte la Peyrade: »Hier sind zehntausend Franken, die ich Sie bitte, Fräulein Brigitte zuzustellen; ferner das Schriftstück, in dem Sie für die von mir der Frau Lambert geschuldeten fünfundzwanzigtausend Franken die Bürgschaft übernahmen, und ihre Quittung, daß sie bezahlt ist.«

»Es ist gut, mein Herr ...« sagte Thuillier.

La Peyrade grüßte und entfernte sich.

»Schlange!« sagte Thuillier, ihm nachblickend.

»Cérizet hat das richtige Wort für ihn gefunden«, sagte la Peyrade: »ein aufgeblasener Narr!«

Der Schlag war für die Kandidatur Thuilliers tödlich, aber Minard hatte keinen Vorteil davon. Während sie sich um die Stimmen der Wähler stritten, tauchte ein Hofmann, ein Adjutant des Königs, auf, der mit Tabakbureaus und anderem Wahl-Kleingeld um sich warf und als dritter Spitzbube zwischen den beiden Kandidaten, die sich miteinander herumschlugen, ans Ziel gelangte.

Brigitte bekam natürlich niemals ihr Landgut in der Beauce: es war nur eine Vorspiegelung gewesen, mit deren Hilfe Thuillier von Paris fortgelockt werden sollte, damit la Peyrade seinen Streich ausführen konnte. Außer dem der Regierung geleisteten Dienst war das gleichzeitig die Rache für alle Demütigungen, die der Provenzale erduldet hatte.

Thuillier hatte wohl einigen Verdacht, daß Cérizet mit im Spiel gesteckt hätte, aber dieser verstand sich zu rechtfertigen, und indem er den Verkauf des »Echos de la Bièvre« vermittelte, das zu einem Albdruck für seinen unglückseligen Besitzer geworden war, konnte er sich vollkommen reinwaschen.

Das elende Oppositions-Blättchen wurde auf Veranlassung Corentins angekauft und zu einem Flugblatt gemacht, das Sonntags in den Kneipen verkauft wurde, nachdem es in der »Höhle« der Polizei hergestellt worden war.

Ungefähr einen Monat nach der Szene, bei der sich la Peyrade überzeugt hatte, daß er sich durch sein früheres Vergehen unwiderruflich für die Zukunft gebunden habe, und nachdem inzwischen die Heirat mit seinem Opfer vollzogen war, das zwar schon ziemlich lange dauernde lichte Intervalle hatte, in den vollen Besitz seiner Geisteskräfte aber erst nach Erfüllung der von den Ärzten vorher gestellten Bedingung gelangen konnte, befand sich der Anwärter auf Corentins Amt eines Morgens mit ihm in seinem Arbeitszimmer.

Indem er mit ihm zusammenarbeitete, machte er bei dem großen Meister seine Lehrlingszeit in dem schwierigen, Behutsamkeit verlangenden Beruf, in den er eingegliedert war, durch. Aber Corentin fand, daß sein Schüler bei diesem Einarbeiten nicht die vollen Hingebung und Lust entwickelte, die er gewünscht hätte. Er merkte wohl, daß der Provenzale es in seinem Innern wie eine moralische Herabwürdigung ansah; mit der Zeit würde sich dieser Eindruck wohl verwischen, aber vorläufig hatte sich die erforderliche innere Festigkeit noch nicht bei ihm entwickelt.

Nachdem er eine Anzahl Briefe, die Berichte seiner Agenten enthielten, geöffnet hatte, überflog Corentin flüchtig die Auskünfte, die viel seltener, als man annehmen möchte, brauchbar waren; dann warf er sie achtlos in den Papierkorb, aus dem sie später zusammen verbrannt wurden. Nur einem der Berichte schien der große Mann eine besondere Aufmerksamkeit zu schenken; während er ihn durchlas, huschte zuweilen ein Lächeln über seine Lippen, und als er ihn zu Ende gelesen hatte, reichte er das Manuskript la Peyrade hin und sagte zu ihm:

»Hier ist etwas, das Sie angeht; Sie werden sich überzeugen, daß wir auch in unserm anscheinend so ernsten Beruf manchmal einer Komödie begegnen. Lesen Sie laut, es wird uns erheitern.«

Bevor la Peyrade zu lesen begann, fügte Corentin noch hinzu:

»Sie müssen wissen, daß der Bericht von einem gewissen Henri verfaßt ist, den Frau Komorn bei Thuilliers untergebracht hatte.«

»Also«, sagte la Peyrade, »gehört es auch zu Ihren Maßnahmen, daß Sie Dienstboten für sich verwenden?«

»Zuweilen«, antwortete Corentin; »wenn man alles erfahren will, muß man alle Mittel gebrauchen; aber hierbei macht man häufig Fehlgriffe. Es trifft nicht zu, daß die Polizei zu gewissen Zeiten ein System daraus gemacht und mit einer vollständigen Liste von Lakaien und Kammermädchen das Familienleben wie mit einem Riesennetz überzogen hätte. Es gibt keine feststehenden Regeln für unser Handeln; wir richten uns nach der Zeit und nach den Umständen. Ich brauchte Ohren und Einfluß bei Thuilliers, deshalb hatte ich die Godollo auf sie losgelassen; sie ihrerseits brachte zu ihrer Unterstützung einen unserer Leute dort unter, einen intelligenten Burschen, wie Sie sehen werden; aber in einem andern Falle würde ich einen Diener, der mir die Geheimnisse seines Herrn verkaufen wollte, einstecken und dem Betroffenen eine Warnung zukommen lassen, auf die Zuverlässigkeit seiner Umgebung besser aufzupassen.«

»Sehr geehrter Herr Geheimer Polizeidirektor,« schrieb der gewisse Henri an Corentin, »ich bin nicht mehr bei dem kleinen Baron, denn dieser Mann tut nichts weiter, als sich zu amüsieren, und ich würde bei ihm nie etwas erfahren, was zu berichten wert wäre. Ich habe eine andere Stellung gefunden, wo ich bereits verschiedenes mit angesehen habe, das Sie, mit Rücksicht auf die Mission, die mir die Gräfin von Godollo anvertraut hatte, interessieren dürfte; ich beeile mich daher, es zu Ihrer Kenntnis zu bringen. Ich habe eine Stellung im Hause eines alten Gelehrten, namens Picot, erhalten, der an der Place Madeleine dasselbe erste Stockwerk des Hauses innehat, in dem früher meine alte Herrschaft, die Thuilliers, wohnte.«

»Was!« rief la Peyrade, die Lektüre unterbrechend, aus, »der Vater Picot, der zugrunde gerichtete alte Narr, wohnt in dieser Prachtwohnung?«

»Lesen Sie nur weiter!« sagte Corentin; »das Leben hat noch ganz andere Seltsamkeiten aufzuweisen; Sie werden die Erklärung dafür weiter unten erhalten; unser Korrespondent – sie haben alle den Fehler, daß sie im Detail ertrinken – setzt zu viele Punkte auf seine I.«

Der gewisse Henri schrieb weiter:

»Die Thuilliers haben vor kurzer Zeit ihre Wohnung aufgegeben und sind wieder in das Quartier Latin gezogen. Fräulein Brigitte hat es in den Prachträumen nie recht gefallen; bei ihrem vollkommenen Mangel an Erziehung fühlte sie sich dort unbehaglich. Von wegen daß ich mich deutlich ausdrücke, so nannte sie mich einen Redner und konnte auch Herrn Pascal, ihren Portier, nicht leiden, weil er, in Anbetracht daß er Küster der Madeleinekirche ist, ein anständiges Benehmen besitzt; selbst an den Händlern auf dem großen Markt hinter der Kirche, wo sie natürlich ihre Einkäufe machte, hatte sie immer etwas auszusetzen und schimpfte über ihre hochnäsige Art, weil sie kein so freches Maul wie die in der Markthalle haben, und weil sie sie auslachten, wenn sie etwas herunterhandeln wollte. Sie hat ihr Haus im ganzen an einen Herrn Cérizet vermietet, einen sehr häßlichen Menschen mit ganz zerfressener Nase, für einen jährlichen Mietpreis von fünfundfünfzigtausend Franken. Dieser Mann scheint sich darauf zu verstehen; er hatte eben eine Schauspielerin von einem kleinen Theater geheiratet und beabsichtigte, das erste Stockwerk zu beziehen, wo er außer seinen Wohnräumen noch die Bureaus einer Versicherungsgesellschaft für Erbschaften unterbringen wollte, als Herr Picot, der aus England mit seiner Frau, einer sehr reichen Engländerin, zurückgekehrt war, die Wohnung sah und einen sehr guten Preis dafür bot, was Cérizet bewog, sie ihm abzutreten; dessentwegen bin ich durch Vermittlung des Herrn Pascal, des Portiers, mit dem ich in sehr guten Beziehungen geblieben war, bei Herrn Picot in Dienst getreten.«

»Picot mit einer sehr reichen Engländerin verheiratet,« unterbrach sich la Peyrade nochmals, »das ist ja unfaßlich!«

»Lesen Sie nur weiter,« sagte Corentin, »Sie werden es nachher schon verstehen.«

»Das Vermögen meines neuen Herrn,« fuhr la Peyrade fort, »das ist eine ganze Geschichte, und ich erzähle sie dem Herrn Polizeidirektor, weil eine andere Persönlichkeit, für die sich Frau von Godollo von wegen ihrer Heirat interessierte, eng damit verbunden ist. Diese andere Persönlichkeit ist ein gewisser Herr Felix Phellion, der einen Stern erfunden hat und der aus Verzweiflung, weil er das Fräulein nicht heiraten konnte, das man dem edlen la Peyrade bestimmt hatte, den Frau von Godollo so hübsch an der Nase herumgeführt hat ...«

»Dieser Lump!« bemerkte der Provenzale nebenbei; »wie er von mir spricht! Er scheint noch nicht zu wissen, mit wem er es zu tun hat ...«

Corentin lachte herzlich, dann hieß er seinen Schüler fortfahren.

» ... Der aus Verzweiflung, weil er das Fräulein nicht heiraten konnte, ... nach England gegangen war, um sich dort zu einer Weltumseglung einzuschiffen, eine echte Liebesidee. Herr Picot, sein alter Lehrer, der sich sehr für ihn interessiert, hörte von seiner Abreise und fuhr sofort hinter ihm her, um diesen Verzweiflungsschritt zu verhindern, was ihm nicht leicht wurde. Die Engländer sind natürlich auf solche Entdeckungen sehr eifersüchtig, und als sie sahen, daß sich Herr Phellion im Gefolge ihrer Gelehrten einschiffen wollte, fragten sie ihn, ob er einen Auftrag dazu von der Admiralität hätte; da er einen solchen nicht vorweisen konnte, lachten sie ihn aus und fuhren ab, ohne daß sie etwas Weiteres hören wollten, weil sie fürchteten, daß er mehr von den Dingen verstünde als sie.«

»Er springt recht hübsch mit der ›Entente cordiale‹ um, Ihr Herr Henri«, bemerkte la Peyrade lustig.

»Da sie so am Strande zurückgeblieben waren, schickten sich Telemach und sein Mentor ...«

»Sie sehen, daß unsere Leute literarisch gebildet sind«, bemerkte Corentin.

»Schickten sich Telemach und sein Mentor gerade an, nach Frankreich zurückzukehren, als Herr Picot einen Brief erhielt, wie ihn nur eine Engländerin zu schreiben vermag. In dem Briefe stand, daß sie seine ›Theorie des Perpetuum mobile‹ gelesen und von der großartigen Erfindung eines Sterns, die er eben gemacht hätte, gehört habe; daß sie ihn für ein Genie halte, das wenigstens ebenso groß wie Newton sei, und daß sie, wenn ihm ihre Hand nebst einem Vermögen von achtzigtausend Pfund Sterling oder zwei Millionen Franken anstände, sie sie ihm anbiete. Herr Picot schien diesem Angebot nicht abgeneigt und hatte eine Zusammenkunft mit dieser Engländerin, einer Frau von wenigstens vierzig Jahren, mit roter Nase, hervorstehenden Zähnen und einer Brille. Der erste Gedanke des Biedermanns war, sie mit seinem Schüler zu verheiraten; aber da er sich überzeugte, daß das unmöglich war, betonte er, bevor er selbst darauf einging, daß er alt und zu drei Vierteln blind sei, daß er keinen Stern erfunden habe und daß er nicht einen Heller besitze. Die Engländerin erwiderte ihm, daß Milton nicht jünger als er und vollkommen blind war; daß Herr Picot nach ihrer Ansicht nur am grauen Star leide, daß sie sich darauf verstehe, denn sie sei die Tochter eines Chirurgen, und daß sie ihn operieren lassen würde; daß sie absolut keinen Wert darauf lege, ob er einen Stern erfunden habe oder nicht; daß er der Verfasser der ›Theorie des Perpetuum mobile‹ sei, daß sie seit zehn Jahren sich ihn im Traume ersehnt habe und daß sie ihm nochmals ihre Hand anbiete und eine Mitgift von achtzigtausend Pfund Sterling oder zwei Millionen Franken. Herr Picot erwiderte, wenn ihm das Augenlicht wiedergegeben würde, und wenn sie sich bereit erkläre, in Anbetracht dessen, daß er England hasse, in Frankreich zu wohnen, würde er sich von ihr heiraten lassen. Die Operation wurde ausgeführt, und zwar mit Erfolg, und nach Verlauf von drei Wochen erfolgte die Ankunft der Neuvermählten in der Hauptstadt. Alle diese Einzelheiten weiß ich von der Kammerfrau der Frau Picot, mit der ich sehr intim bin.«

»Hören Sie diesen eingebildeten Gecken!« sagte Corentin lachend.

»Was ich dem Herrn Polizeidirektor aber noch zu berichten habe, das sind die Ereignisse, von denen ich de visu sprechen kann und die ich infolgedessen zu bezeugen imstande bin. – Kaum hatten Herr und Frau Picot sich vollständig eingerichtet, was in kostbarster und komfortabelster Weise geschah, so übergab mir mein Herr eine Anzahl Dinereinladungen für die Familie Thuillier, die Familie Colleville, die Familie Minard, den Herrn Abbé Gondrin, den Vikar an der Madeleinekirche, kurz für fast alle die Gäste, denen er zufällig einen Monat vorher bei dem Diner der Thuilliers begegnet war, wo er sich so merkwürdig aufgeführt hatte. Alle Personen, die diese Einladung erhielten, waren so erstaunt, zu hören, daß der gute alte Picot reich geheiratet hatte und die alte Wohnung der Thuilliers innehabe, daß sie sämtlich bei Herrn Pascal, dem Portier, vorsprachen, um sich zu vergewissern, daß sie nicht das Opfer eines Scherzes geworden seien. Nachdem sie sich aber überzeugt hatten, daß alles ›wahr und wirklich‹ war, fand sich die ganze Gesellschaft pünktlich ein. Sie wurde von Frau Picot empfangen, die sehr wenig französisch kann und zu allen Erscheinenden sagte: ›Meine Mann kommen gleich‹, worauf sie weiter keine Unterhaltung führen konnte, so daß die Stimmung sehr kühl und unbehaglich wurde. Endlich erschien Herr Picot; man war erstaunt, an Stelle des alten schlecht gekleideten Blinden einen hübschen wohlkonservierten ältern Herrn, der noch jung für seine Jahre aussah, vor sich zu sehen, der in ungezwungenem Tone folgende Anrede hielt:

›Ich bitte um Verzeihung, meine Damen, daß Sie mich nicht schon bei Ihrer Ankunft hier vorgefunden haben, aber ich wollte in der Akademie der Wissenschaften das Resultat einer Wahl abwarten, und zwar der des Herrn Felix Phellion, den Sie ja alle kennen, und der mit allen gegen drei Stimmen gewählt worden ist.‹

Diese Nachricht verfehlte nicht, Eindruck auf die Gesellschaft zu machen.

Dann fuhr Herr Picot fort:

›Ich muß mich auch bei Ihnen entschuldigen, meine Damen, wegen der etwas ungewöhnlichen Art, in der ich mich vor einigen Wochen in diesen selben Räumen, in denen wir heute zusammen sind, benommen habe. Zu meiner Entschuldigung mag meine Krankheit, der mir drohende Prozeß und der Umstand dienen, daß mich eine alte Wirtschafterin, die ich glücklicherweise losgeworden bin, bestahl und in jeder Weise quälte. Heute sehen Sie mich reich und verjüngt durch die Güte der liebenswürdigen Frau, die mir ihre Hand gereicht hat, und ich wäre in der besten Stimmung, Sie würdig zu empfangen, wenn die Erinnerung an meinen jungen Freund, dessen Ruhm die Akademie durch ihre Wahl soeben bestätigt hat, nicht einen trüben Schatten über mein freudiges Empfinden breitete. Wir alle hier‹, fuhr Herr Picot lauter fort, ›müssen uns ihm gegenüber schuldig fühlen; ich, durch meine Undankbarkeit, als er mir den Ruhm seiner Entdeckung und den Preis für seine unsterblichen Arbeiten zuschob, ich, für den er später, als er mich nach England nachzog, der Anlaß für das Glück wurde, das mir noch in meinen alten Tagen in den Schoß fiel; das junge Fräulein dort, das jetzt die Augen voll Tränen hat, weil sie ihn so töricht der Gottlosigkeit beschuldigte; das andere Fräulein mit dem strengen Gesicht, weil sie den würdigen Antrag seines alten Vaters, auf dessen weißes Haar sie mehr Rücksicht hätte nehmen sollen, so schroff zurückwies; Herr Thuillier, weil er ihn seinem Ehrgeiz opferte; Herr Colleville, weil er seine väterliche Pflicht, seiner Tochter den würdigsten und ehrenhaftesten Gatten zuzuführen, nicht erfüllte; Herr Minard, weil er in eifersüchtiger Weise seinen Sohn an seine Stelle bringen wollte. Nur zwei Personen sind hier, Frau Thuillier und der Herr Abbé Gondrin, die ihm Gerechtigkeit widerfahren ließen! Nun, ich frage diesen frommen Mann, ob man nicht zuweilen an der himmlischen Gerechtigkeit zweifeln muß, wenn man einen so edelmütigen jungen Menschen, als das Opfer von uns allen, Wind und Wogen ausgesetzt sieht, und uns drei lange Jahre hindurch die Sorge bedrücken wird, ob wir ihn wiedersehen werden?‹

›Die Vorsehung vermag sehr viel, mein Herr‹, antwortete der Abbé Gondrin; ›Gott wird Herrn Felix Phellion inmitten der Gefahren beschützen, und ich hege die feste Hoffnung, daß er in drei Jahren seinen Freunden wiedergeschenkt sein wird.‹

›Aber wird es in drei Jahren noch Zeit sein?‹ fuhr Herr Picot fort; ›wird Fräulein Colleville solange auf ihn warten?‹

›Ja, ich schwöre es!‹ rief das junge Mädchen aus, hingerissen von ihrem Gefühl, das sie nicht länger beherrschen konnte.

Dann setzte sie sich ganz beschämt wieder hin und zerfloß in Tränen.

›Und Sie, Fräulein Thuillier,‹ fragte Herr Picot, ›und Sie, Frau Colleville, werden Sie dem Kinde auch erlauben, sich für den, der ihrer so würdig ist, bereit zu halten?‹

›Aber gewiß! Aber gewiß!‹ rief man von allen Seiten; der volle, warme Ton des Herrn Picot, in dem man eine Träne erzittern fühlte, war allen Anwesenden zu Herzen gegangen.

›Dann ist es noch Zeit, die Vorsehung nicht zu bemühen‹, sagte Herr Picot.

Und zur Tür eilend, an der ich horchte, wobei er mich beinahe ertappt hätte, rief er mir laut zu:

›Melden Sie Herrn Felix Phellion und seine Angehörigen.‹

Und nun traten wirklich aus einer Tür fünf bis sechs Personen, die hinter Herrn Picot im Salon erschienen.

Beim Anblick ihres Geliebten vergingen Fräulein Colleville die Sinne, aber diese Ohnmacht dauerte nur einen Augenblick, und als sie Herrn Felix vor sich knien sah, warf sie sich Frau Thuillier weinend in die Arme und rief:

›Patin, Sie haben mir ja immer gesagt, daß ich hoffen soll!‹

Fräulein Thuillier, die ich trotz ihres herben Charakters und ihrer mangelhaften Erziehung immer für ein hervorragendes Frauenzimmer gehalten habe, hatte jetzt eine schöne Regung; als man sich ins Speisezimmer begeben wollte, sagte sie:

›Einen Augenblick!‹

Und indem sie vor dem alten Herrn Phellion hintrat, sprach sie zu ihm:

›Lieber Herr und alter Freund, ich bitte für Fräulein Colleville, unsere Adoptivtochter, um die Hand des Herrn Felix Phellion!‹

›Bravo, bravo!‹ rief man von allen Seiten.

›Mein Gott!‹ sagte Herr Phellion mit Tränen in den Augen, ›womit habe ich soviel Glück verdient?‹

›Sie sind immer ein Ehrenmann gewesen und ein Christ, ohne es zu wissen‹, antwortete der Abbé Gondrin.«

An dieser Stelle warf la Peyrade das Manuskript beiseite.

»Nun, Sie lesen nicht zu Ende?« sagte Corentin und nahm den Brief wieder in die Hand.

»Aber es steht auch wirklich nichts weiter drin, Herr Henri macht mir nur noch das Geständnis, daß ihn diese Szene gerührt hat, und sagt weiter, er wisse, daß ich mich früher für diese Heirat interessiert habe, und deshalb habe er geglaubt, mir die näheren Umstände, unter denen sie zustande gekommen sei, berichten zu sollen; und wie bei allen diesen etwas weitschweifigen Polizeiberichten, schließt er mit einer ziemlich unverhüllten Bitte um eine Gratifikation ... Ah, hier ist doch noch etwas ziemlich Wichtiges«, fuhr Corentin fort; »beim Essen ließ die Engländerin durch Herrn Picot mitteilen, daß sie keine Erben hätte und daß nach ihrem und ihres Mannes Tode ihr ganzes Vermögen Felix zufallen solle, der also einmal ein sehr reicher Mann sein wird.«

La Peyrade war aufgestanden und ging mit großen Schritten auf und ab.

»Nun,« fragte Corentin, »was haben Sie denn?«

»Nichts«, entgegnete der Provenzale.

»Doch«, sagte der Polizeimann, »ich glaube, Sie sind ein bißchen neidisch auf das Glück des jungen Mannes. Gestatten Sie mir, mein Lieber, Ihnen zu bemerken, daß, wenn ein solches Schicksal Ihrem Geschmacke entspricht, Sie auch ebenso hätten verfahren müssen wie er; als ich Ihnen die hundert Louisdor übersandte, damit Sie Jura studieren konnten, hatte ich Sie noch nicht zu meinem Nachfolger bestimmt; Sie konnten Ihr Schiff mit Aufwendung aller Mühe selbst steuern und mußten den Mut haben, schwierige und mühselige Arbeiten auszuführen, dann wären auch Sie ans Ziel gelangt. Sie aber wollten das Glück vergewaltigen. Sie stürzten sich in den Journalismus, von da in die Geschäfte; Sie machten Bekanntschaft mit den Herren Dutocq und Cérizet; geradeheraus gesagt, ich halte es für ein Glück, daß Sie den Hafen erreicht haben, in dem Sie jetzt gelandet sind. Im übrigen besitzen Sie nicht das erforderliche harmlose Gemüt, für das ein Glück, wie es Felix Phellion vorbehalten war, einen großen Reiz gehabt hätte. Die Bourgeois ...«

»Die Bourgeois,« sagte la Peyrade lebhafte, »die kenne ich jetzt, und ich habe sie auf meine Kosten kennengelernt. Sie haben viele Lächerlichkeiten und selbst große Laster, aber sie besitzen auch Vorzüge und zum wenigsten achtungswerte Eigenschaften, in ihnen steckt noch die Lebenskraft unserer sonst so verdorbenen Gesellschaft.«

»Unserer Gesellschaft!« bemerkte Corentin lächelnd; »Sie reden, als ob Sie noch zu ihr gehörten. Sie stehen außerhalb ihres Rahmens, mein Lieber, und Sie sollten sich zufriedener mit Ihrem Lose zeigen; die Regierungen verschwinden, die Gesellschaften gehen unter oder siechen dahin; aber wir, wir herrschen über alles dieses, und die Polizei ist für die Ewigkeit da.«

Die dreißig tolldreisten Geschichten: Band 1 bis 3

Inhaltsverzeichnis

Die dreißig tolldreisten Geschichten – Erstes Zehent

Die dreißig tolldreisten Geschichten – Zweites Zehent

Die dreißig Tolldreisten Geschichten – Drittes Zehent

Die dreißig tolldreisten Geschichten – Erstes Zehent

Inhaltsverzeichnis

Prolog
Die schöne Imperia
Die läßliche Sünde
Das Königsliebchen
Der Erbe des Teufels
Die Belustigungen König Ludwig des Elften
Die Frau Konnetable
Die Jungfrau von Thilhouze
Der Waffenbruder
Der lustige Pfarrer von Azay-le-Rideau
Die schöne Wäscherin von Portillon
Epilog des ersten Zehent

Prolog

Inhaltsverzeichnis

Das ist ein stark gepfeffertes Buch, ein Buch für die Kenner kräftiger und saftiger Bissen, die vom Guten und Besten der Welt den Geschmack auf der Zunge haben, und eines für solche Zecher am Spundloch des Lebens, die schon dem unsterblichen François Rabelais, unsrem Tourainer Landsmann ewigen Angedenkens, die liebste Kumpanei und Jüngerschaft waren.

Nicht daß der Autor sich einbildet, etwas andres zu sein als ein guter Tourainer und etwas andres zu können, als den guten Gesellen dieses fetten und famosen Landes ein paar Schöpflöffel einer nicht alltäglichen Brühe zu kredenzen; – dieses Landes, das fruchtbarer ist an gehörnten und hörnerpflanzenden Spaßvögeln als irgendein Land der Welt, darunter nicht wenige sind, vor denen unser ganzes Volk salutiert und noch einige Völker der Erde mit ihm, wie der Meister Courier selig, der nun niemand mehr kitzelt, oder Meister Verville mit seinem Buch ›Wie die Welt will beschissen werden‹ und andere, die jedermann kennt, den edlen Meister Cartesius ausgenommen. Denn der war ein fast düsterer Geist und hat seine Wolkenträume und Hirngespinste höher gestellt als die guten fetten Bissen und die klaren Tropfen, also daß die Waffelbäcker und Garköche der guten Stadt Tours nichts von ihm wissen noch hören wollen und, wenn man seinen Namen nennt, ein Gesicht machen, als ob sie sagen wollten: ›Ist mir nicht vorgestellt.‹

Dieses Buch aber gehört zu den Früchten, wie die lustigsten und ausgelassensten Stunden unsrer guten alten Mönche sie hervorbrachten und wovon man hier und da in alten Klöstern und Schlössern noch Überbleibsel findet, wie in den weiland fetten Abteien Marmoustiers und Turpenay oder etwa auf Azay und Roche-Corbon und sonst in verstaubten Typotheken jovialer Chorherren und alter Edeldamen, die oft ganze Sammlungen davon lebendig mit sich herumtragen. Sie haben die gute alte Zeit gekannt, wo man noch wußte, was Lachen heißt, und man nicht gleich jemand ängstlich ansah, ob ihm nicht ein Heuwagen aus dem Munde komme, wenn's ihm herausplatzte und den Bauch schütterte, wie es heut bei den jungen Damen Sitte ist, die so gravitätisch dasitzen und deren Art zu unserm lustigen Lande paßt wie ein Nachtgeschirr auf das Haupt einer Königin. Und da das Lachen ein Privilegium des Menschen ist, daran keine andere Kreatur teilnimmt, und wir Grund genug zur Traurigkeit haben in diesen Tagen der sogenannten politischen Freiheit, also daß wir den heiligen Philisterernst, der uns überall anglotzt, nicht auch noch durch Bücher zu vermehren brauchen – habe ich geglaubt, ein ganz verflucht patriotisches Werk zu tun, indem ich meinen Zeitgenossen so ein Körbchen voll Lustigkeit schenkte. Wahrhaftig, die Zeit tut mir leid. Wie ein feiner Regen rieselt die Langeweile auf uns hernieder und sickert in uns durch alle Poren mit ihrer schleimigen Feuchtigkeit, daß es kein Wunder ist, wenn alles die Gehirnerweichung kriegt und unsre alten Sitten zum Ammenmärchen werden, die Sitten von dazumal, wo uns die öffentlichen Angelegenheiten, oder wie man die Lumpereien nennen mag, nur so weit interessierten, als sie uns Stoff zu Spott und Hohngelächter gaben. Immer seltener werden sie, die alten Pantagruelisten, die keine Zeit hatten, dem König und dem lieben Gott ins Handwerk zu pfuschen, weil ihnen Lachen und Lustigsein eine wichtigere Sache dünkte; mir scheint, sie sterben aus, und so befürchte ich, daß man die genannten Überbleibsel jener ehemaligen lustigen Breviere, ich fürchte, sage ich, daß man sie verketzern, verleumden und verschimpfieren, daß man sie anspeien und mit Kot bewerfen, daß man sie bepissen und beschmeißen wird, was einem Menschen, der noch Respekt hat vor ehrwürdigen Trümmern und Altertümern, nicht Wurscht sein kann und nicht Schwartenmagen.

Wollt auch bedenken, ihr gelbsüchtig-galligen und gar nicht gallischen Kritiker, Phrasendrescher und Wortverdreher, die ihr nichts könnt, als die Aspirationen und Inspirationen anderer zu verdächtigen, wollet bedenken, sage ich, daß wir nur als Kinder lachen und daß uns mit der Zeit das Lachen ausgeht wie einer Lampe das Öl. Daraus könnt ihr sehen, daß man zum Lachen unschuldig und reinen Herzens sein muß. Wo ihr aber zusammengekniffene Lippen, hochgezogene Brauen, gerunzelte Stirnen, kurz, finstere Gesichter seht, da dürft ihr sicher sein, daß auch das Herz finster ist und voll Unrat. Nehmt an, dieses Buch sei eine Bildgruppe oder Statue; wollt ihr denn, daß der Autor sie verstümmeln und ihr da und dort ihre natürliche Beschaffenheit rauben soll? Er wäre ein Esel in der siebenundzwanzigsten Potenz, wenn er auch nur ein Feigenblatt dranklebte, da solche Werke ebenso wie dieses Buch ja nicht für Nonnenklöster bestimmt sind. Immerhin habe ich aus meinen Manuskripten zu meinem großen Ärger und Leidwesen manche kräftigen alten Wörter ausgestrichen, weil ich wohl weiß, daß an so vielen Leuten nichts keusch ist als die Ohren. Mit Recht können solche Ohren verlangen, daß man Rücksicht auf sie nehme. Wir wünschen nicht, daß eine jener tugendhaften Damen mit drei Liebhabern im Zorn über uns die schmalen Lippen kräusle. Und kein kleines Verbrechen wäre es, gewissen Jungfrauen ohne Jungfernschaft die Schamröte ins Gesicht zu treiben. Man muß den speziellen Lastern unserer Zeit Rechnung tragen. Auch ist ja die Umschreibung kitzliger als das nackte Wort.

Wir sind aber mit der Zeit alt geworden. Lang gesponnene Albernheiten sind uns lieber als die kurzen Frechheiten unsrer Jugend, man kann länger dran saugen und suckeln. Seid also nicht gar zu aufgebracht gegen mich, lest auch mein Buch lieber bei Nacht als bei Tag, und vor allem gebt es keiner Jungfrau, wenn sie es noch ist, in die Hand, das arme Buch könnte Feuer fangen.

Mich selber mögt ihr in Grund und Boden verfluchen. Um das Buch ist mir aber nicht angst, es hat denselben Quell und Ursprung wie so viele Dinge, die sich die Welt erobert haben, als zum Beispiel die königlichen Orden vom Goldenen Vlies, vom Heiligen Geist, der großbritannische Badeorden, der Orden vom Hosenband (Honni soit qui mal y pense) und andre hohe und weltberühmte Institutionen, unter deren Schutz und Schirm ich mich stelle.

›Also seid mir lustig und aufgeräumt, meine Lieben, und lest dies mit fröhlichem Sinn, daß sich eure Lenden und Eingeweide dabei wohl fühlen; wenn ihr mich aber verleugnet, nachdem ihr mich gelesen, so mög euch der Beelzebub reiten.‹

Diese Worte sind von Meister Rabelais, vor dem wir alle ehrfurchtsvoll den Hut abziehen als vor dem König der Wissenschaft und aller göttlichen und menschlichen Komödie.

Die schöne Imperia

Inhaltsverzeichnis

Als sich der Erzbischof von Bordeaux nach dem Konzil von Konstanz begab, hatte er in seinem Gefolge ein Pfäfflein, einen Tourainer, der von feiner, zierlicher Rede und gar einnehmendem Wesen war, denn er galt für einen Sohn der damals weitberühmten schönen Soldée und des königlichen Statthalters. Der Erzbischof von Tours hatte ihn seinem Amtsbruder bei dessen Durchreise durch diese Stadt überlassen, quasi zum Geschenk gemacht; solche Geschenke sind unter Erzbischöfen üblich, die wohl wissen, daß, wenn einen die Theologie irgendwo juckt, man einen guten Theologen braucht, um sich kratzen zu lassen.

Und also kam das Pfäfflein zum Konzil und wurde im Hause seines Prälaten einquartiert, der ein Mann war von guten Sitten und hoher Gelehrtheit. Philipp von Mala, so war der Name des Priesters, war entschlossen, sich gut zu führen und seinem Beschützer gewissenhaft zu dienen; aber er sah auf diesem Konzil hochheiliger Gottesgelahrtheit viele Leute, die weniger ein gottesgelehrtes als ein gottesgeleertes und lästerliches Leben führten, aber darum nur ein mehreres an Ablässen, Goldgulden und Pfründen gewannen als die andern, die sich eines würdigen und frommen Lebenswandels befleißigten. Eines Nachts also, da seine Tugend einmal wieder schwere Anfechtungen zu bestehen hatte, flüsterte ihm der Teufel ins Ohr und Hirn, er solle doch nicht so dumm sein und Hunger leiden, während ihm der große Brotkorb vor der Nase hänge; könne doch jeder am Busen unsrer heiligen Mutter, der Kirche, sich satt trinken, ohne daß die Quelle je versiege, durch welches Wunder allein schon die Gegenwart Gottes in seiner Kirche bewiesen werde. Der junge Priester aus unsrem allzeit lustigen Tourainer Land ließ sich das gesagt sein. Er nahm sich vor, zu bankettieren wie die andern und sich die deutschen Braten mitsamt der Brühe, Fasttage hin, Fasttage her, wohlschmecken zu lassen, wo sie nichts kosteten; denn der gute Jüngling war arm wie eine Kirchenmaus.

Da er sehr enthaltsam lebte, dabei immer seinen alten Erzbischof als Muster vor Augen, der nicht mehr sündigte, weil er es nicht mehr konnte, und darum für einen Heiligen galt, hatte sein Fleisch fast immer böse Anfechtungen, und seine Seele wurde darüber voll Traurigkeit, um so mehr, als er nirgends jenen verführerischen Frauenzimmern ausweichen konnte, die so offen und freigebig ihre Reize zur Schau trugen, aber kalt waren wie Eis, wenn es sich um einen armen Teufel handelte. Sie waren aus der ganzen Welt zusammengekommen, um mit dem Licht ihrer Schönheit die Köpfe der versammelten Patres zu erleuchten. Und also war das Pfäfflein voll Verzweiflung, weil er kein Mittel fand, sich eine von den glänzenden Elstern zu zähmen, die sogar mit Kardinälen, mit Äbten, mit Hoch- und Großmeistern, mit Oberappellationsräten, Legaten, Bischöfen, Fürsten, Herzögen und Markgrafen manchmal so wenig Federlesens machten, wie wenn es arme Schreiber gewesen wären ohne einen Pfennig in der Tasche.

Oft, wenn er abends sein Gebet verrichtet hatte, dachte er sich aus, wie er eine der Kostbaren anreden wolle; er komponierte sich selber eine Art Liebesbrevier mit Anreden und Antworten, mit Antiphonen und Responsorien für alle Fälle. Und wenn er dann tags darauf nach der Vesper einer dieser Prinzessinnen begegnete, wie sie mit ihrer fleischlichen Üppigkeit sich in ihrer Sänfte breitmachte, von dienenden Pagen begleitet, gebläht von Stolz, da stand er mit offenem Mund verlegen wie ein Hund, der vergeblich nach einer Fliege schnappt, und starrte nur idiotisch in das Feuer ihrer Augen, das ihm das Herz versengte wie ein Licht die arme graue Motte.

Der Sekretär von Monsignore, ein Edelmann aus dem Perigord, hatte ihm gestanden, daß die Patres, Prokuratoren und Appellationsräte den Beutel weit aufmachen müßten, weil sie anders keinen Zutritt fänden bei den vornehmsten dieser verhätschelten Katzen, die nicht für irgendein Stück Heiligenknochen noch Ablaßversprechen, sondern nur für Schmuck und Geschmeide in Gold und Edelstein guter Laune gemacht werden könnten und von denen eine jede unter den obersten Herrschaften des Konzils ihren besonderen Protektor habe. Da kam der arme Tourainer, sosehr Nestling und unflügg er war, auf den Einfall, sich einen Schatz anzulegen; und er sammelte in seinem Strohsack all die Silberlinge, die ihm der gute Erzbischof für seine Schreibereien zukommen ließ, und hoffte eines Tages genug zu haben, um der Leibhure eines Rotmantels ein wenig aufzuwarten. Das übrige stellte er Gott anheim.

Seine Ausstattung war von Kopf bis zu den Füßen so schäbig, daß man eine Ziege mit einer Nachthaube auf den Hörnern eher für ein Fräulein als ihn für ein Ebenbild Gottes gehalten hätte. Aber von der Begierde angestachelt, trieb er sich jede Nacht in den Straßen von Konstanz herum, unbekümmert um sein Leben und ewig in Gefahr, die Hellebarde eines Landsknechts ins Gedärm zu bekommen. So lauerte er den Kardinälen auf, die nächtlich zu ihren Schönen schlichen.

Da sah er, wie in dem Haus die Wachskerzen angezündet und alle Fenster und Kreuzstöcke hell wurden. Wenn er dann horchte, hörte er, wie die geweihten Äbte und andre sich lustig machten, wie sie vom Besten tranken und das geheime Halleluja der Liebe anstimmten, ohne sich viel aus der Musik zu machen, die man ihnen dazu aufspielte. Die Küche tat auch wahre Wunder und sorgte dafür, daß die Hora nicht langweilig wurde. Präludiert wurde mit fetten, kräftigen Brühen, die Metten wurden mit Schinken eingeläutet, dann kam die Bratenvesper, und verzuckerte Früchte und andere leckere Bissen machten als die Laudes den Beschluß. Nach langer tumultuöser Fresserei und Sauferei trat dann Silentium ein. Die Pagen spielten mit Würfeln auf den Stufen der Treppe, die Maultiere, die auf der Straße warteten, schlugen und bissen nacheinander, um doch auch einen Zeitvertreib zu haben. Alles ging zum besten. Wahrlich, da war noch Glaube und Religion, und darum haben sie auch den Gevatter Hus verbrannt. Und der Grund dafür? Er wollte in die Schüssel langen, ohne daß ihn jemand aufgefordert hatte. Es ist ihm recht geschehen; warum wollte er auch ein Hugenotte sein, ehe die Hugenotten erst erfunden waren!

Um auf den allerliebsten kleinen Philipp von Mala zurückzukommen. Er erwischte wohl manchen Schlag und Rippenstoß, aber der Teufel flößte ihm Mut ein, indem er ihm zuflüsterte und ihn in dem Glauben und der Zuversicht stärkte, daß früher oder später die Reihe an ihn kommen müßte, Kardinal zu werden, wenigstens bei der Hure eines Kardinals. Die Begierde machte ihn tolldreist gleich einem Hirsch in der Zeit der Brunst, so sehr, daß er sich eines Abends in das schönste Haus von Konstanz einschlich, auf dessen hoher Staffel er öfter ein hochnäsiges Pack von Bedientenvolk bemerkt hatte: Stallknechte, Kammerdiener, Pagen, Läufer, die mit brennenden Fackeln ihre Herren erwarteten, als da waren Herzöge, Könige, Kardinäle und Erzbischöfe.

»Ah«, seufzte er, »die da muß wohl über alle Maßen schön und verführerisch sein.«

Ein bewaffneter Landsknecht ließ ihn durchschlüpfen, weil er glaubte, daß er zum Gefolge des Kurfürsten von Bayern gehöre, der gerade das Haus verlassen und vielleicht etwas vergessen hatte, was er durch seinen Kaplan wollte zurückholen lassen. Schnell und geschmeidig wie ein Windhund erstieg Philipp von Mala, vom Liebesteufel getrieben, die Treppe, und ein deliziöser Duft von Spezereien brachte ihn, er brauchte nur seiner Nase nachzugehen, in die Nähe des Gemachs, wo gerade die Herrin mit ihren Frauen über ihren Schmuck und Anzug parlamentierte und beratschlagte. Ein jäher Schreck durchfuhr ihn. Wie ein Dieb, vor dem plötzlich die Häscher auftauchten, stand er da. Die Schöne war ohne Häubchen und Kleid, und die Dienerinnen und Zofen, damit beschäftigt, ihre Dame für die Nacht zu schmucken, hatten gerade den weißen Kern, ich will sagen ihren Körper, blink und blank aus seinen Hüllen herausgeschält, daß das arme Pfäfflein unter der Tür wie in einen Zauberspiegel zu blicken vermeinte und ein ›Ach‹ ausstieß, daß die ganze Not seiner Seele und seines Körpers verriet.

»Was willst du, Kleiner?« fragte die Schöne.

»Euch meine Seele bringen«, antwortete er, indem er sie mit den Augen verschlang.

»So komm morgen wieder her!«

Das klang höhnisch und wenig einladend; aber Philipp, rot bis über die Ohren, antwortete mit Anstand:

»Ich werde nicht verfehlen, schöne Frau.«

Sie brach in ein schallendes Gelächter aus. Philipp verstummte, blieb aber lüstern und lauernd stehen, immer die begehrlichen Blicke auf sie geheftet. Er schlug durchaus nicht die Augen nieder vor all den enthüllten Heimlichkeiten, wie etwa diesem aufgelösten üppigen Haar, das über den Rücken niederfloß, der schimmerte wie poliertes Elfenbein und zwischen den dunklen welligen Strähnen wollüstig aufleuchtete. Sie trug auf der schneeweißen Stirn einen geschliffenen Rubin, der aber weniger Feuer ausstrahlte und Blitze warf als ihre schwarzen Augen, in denen die Lachtränen schimmerten. Mutwillig warf sie ihren Schnabelschuh in die Höhe, der mit Gold gestickt war wie ein Meßgewand, dabei machte sie eine unzüchtig kitzlige Bewegung und zeigte einen Fuß, kleiner als der Schnabel eines Schwans. Sie war diesen Abend gut aufgelegt, sonst hätte sie das tonsurierte Männlein zum Fenster hinausschmeißen lassen, ohne sich mehr um ihn zu kümmern als um ihren ersten Bischof.

»Er hat schöne Augen, Herrin«, sagte eine der Zofen.

»Aus was für einem Mausloch ist er denn herausgeschlüpft?« fragte die andere.

»Das arme Kind!« spottete die Herrin, »seine Mutter wird ihn suchen, man muß ihn auf den rechten Weg zurückbringen.«

Der Tourainer kam aber nicht aus der Fassung; er betrachtete mit Verzückung und Bewunderung das Bett von Goldbrokat, das diesen Leib voll Wollust in sich aufnehmen durfte. Dieser Blick, der so beredt von tiefer Liebe sprach, erregte die Phantasie der Dame. Halb noch scherzend, halb schon verliebt in den Kleinen wiederholte sie ihr ›Morgen!‹ und entließ ihn mit einer Geste, vor der selbst Papst Johann sich geduckt hätte, um so mehr, da der Arme jetzt eine Schnecke war ohne Gehäuse, indem das Konzil ihn soeben entpapstet hatte. »Da habt Ihr, Herrin, schon wieder ein Gelübde der Keuschheit in sündige Begier verwandelt«, sagte eins der Zöfchen.

Und von neuem ein tolles Gelächter. Philipp aber schlich sich davon, stieß gegen die Täfelung, er war betäubt wie ein berauschter Gimpel von dem Anblick dieses Geschöpfes Gottes, das weißer leuchtete und heftiger zum Zugreifen reizte als eine richtige Sirene, wenn sie just aus den Wellen des blauen Meeres auftaucht.

Er merkte sich die eingemeißelte Schilderei vor der Haustür, irgendein phantastisches Tier; und Seele und Leib voll Teufeleien und sündiger Gedanken, kam er nach Hause zu seinem guten alten Erzbischof. Er stieg sein Kämmerlein hinauf und zählte die ganze Nacht seine Silberlinge, konnte aber nie mehr als vier herausbringen. Da das nun sein ganzer St. Habemus war, dachte er, die Dame werde wohl zufrieden sein, wenn er ihr alles gäbe, was er auf der Welt sein eigen nenne.

»Was ist denn mit Euch, Philipp?« fragte ihn der fromme Erzbischof, der auf das unruhige Wesen und das verstohlene Geseufz seines Schreibers aufmerksam geworden war.

»Ach, gnädiger Herr«, antwortete der arme Priester, »ich wundre mich, wie ein so zierliches und sanftes Wesen von Frau einem so schwer auf dem Herzen liegen kann.«

»Welche denn?« erwiderte der Erzbischof, indem er sein Brevier auf die Seite legte, das dieser Gute für die andern betete.

»Beim Erlöser«, antwortete Philipp, »Ihr werdet böse auf mich werden, mein gnädiger Herr und Protektor, denn ich habe eine gesehen, die das Liebchen von wenigstens einem Kardinal ist. Und ich mußte weinen, da es mir schien, daß mir mehr als ein verdammter Taler fehle, um die Harte auch nur halbwegs zur Mildtätigkeit zu bekehren und...«

Der Erzbischof verzog den Accentum circumflexum, der ihm auf der Nase saß, und sagte kein Wort, also daß der bescheidene Priester zitterte in seiner armen Haut und es bitter bereute, seinem Vorgesetzten gebeichtet zu haben. Aber da sagte der heilige Mann plötzlich: »Ist sie denn so teuer?«

»Oh«, rief der Jüngling, »sie hat sich von mancher Mitra die Borten abgetrennt und aus mehr als einem Krummstab die Rubinen ausgebrochen.«

»Philipp«, antwortete der Erzbischof, »wenn du mir versprichst, nicht mehr an sie zu denken, will ich dir dreißig Silberlinge aus dem Armenfonds geben.«

»Gnädiger Herr, dabei würde ich zuviel verlieren«, sprach der junge Priester, dessen Kopf voll war von den Vorstellungen an die leckere Schüssel, die er sich versprach.

»O Philipp«, entgegnete ihm der gute Bordelenser, »du willst also dem Teufel in die Arme rennen und Gott mißfallen wie unsere Kardinäle?«

Und der fromme Seelenhirt, innerlichst von Schmerz bewegt, wandte sich im Gebet an den heiligen Gatian, den Patron der Keuschen, und empfahl ihm das Heil seines Dieners. Diesen ließ er niederknien und forderte ihn auf, auch den heiligen Philipp, seinen eigenen Patron, um seinen Schutz anzurufen. Aber das verflixte Pfäfflein flehte heimlich den Heiligen um eine ganz andre Hilfe an, nämlich ihm Kraft zu geben, daß er in Ehren bestehen möge, wenn die Schöne ihm morgen gnädig und barmherzig sein sollte. Der gute Erzbischof war aber sehr erbaut von dem inbrünstigen Gebet seines treuen Dieners, er rief: »Mut, mein Sohn, der Himmel wird dich erhören!«

Am andern Tag, während der Erzbischof auf dem Konzil gegen die schamlosen Ränke und Frechheiten dieser Apostel der Christenheit vergebens ankämpfte, war Philipp von Mala damit beschäftigt, seine Silberlinge, die er im Schweiße seines Angesichts verdient hatte, für Bäder, Spezereien, kostbare Salben und andere Allotria auszugeben. Er salbte sich wie eine Braut am Hochzeitsmorgen, dann machte er sich auf in die Stadt, ob er auch das Haus seiner Herzenskönigin noch fände; und als er einen Vorübergehenden fragte, wem der Palast gehöre, lachte ihm der Mann unter die Nase und sagte: »Ist der dumme Kerl von heute, daß er noch nichts weiß von der weltberühmten schönen Imperia?«

Da war der gute Klerikus fast sicher, daß er seine armen Silberlinge dem Teufel in den Rachen geschmissen hatte; der stadtbekannte Name ließ ihn das Verzweifelte seines Unternehmens im hellsten Lichte sehen.

Die schöne Imperia war längst beschrien in der ganzen Welt als die hochmütigste und launenhafteste Dame ihres Handwerks. Sie galt außerdem für die strahlendste Schönheit, und man sagte ihr nach, daß Kardinäle, Soldatenführer und andre rohe Leuteschinder sich von ihr nur so um den Finger wickeln ließen. Sie hatte zu ihrer eigenen Verfügung tapfere Hauptleute, Bogenschützen und Kavaliere, die bereit waren, ihr in jeder Sache zu Befehl zu sein. Ein Zucken ihrer schönen Wimpern genügte, um einen jeden ermorden zu lassen, der es gewagt hatte, ihr auch nur ein Haar zu krümmen. Für ein halbes Lächeln brachte man ihr so viel abgeschlagene Menschenköpfe, als sie haben wollte. Ein gewisser Herr von Baldricourt, ein Kriegshauptmann des Königs von Frankreich, fragte sie oft im Scherz, ob heute nicht jemand für sie umzubringen sei; und mancher Abt oder Erzbischof, der zugegen war, erblaßte bei dem Witz.

Nur mit den höchsten Kirchenfürsten nahm sie sich zusammen, sonst ließ sie alle Welt an ihrem Schnürchen tanzen und schwang lachend dazu ihre Rute, so groß war der Zauber ihrer gottverdammten Schönheit und die Anziehungskraft ihrer Liebespraktiken. Nie versagte diese Leimrute. Die Tugendhaftesten und Unempfindlichsten verfingen sich daran wie die Gimpel. Darum war sie auch mit Respekt umgeben wie die wahren Damen und Prinzessinnen. Jedermann nannte sie Frau und Herrin. Und als einmal eine stolze und tugendhafte Dame sich bei dem Kaiser Sigismund deswegen beklagte, antwortete er:

»Ihr, würdige Frau, Ihr rühmt Euch mit Recht, die Hüterin frommer Sitten zu sein, dafür ist Frau Imperia die Hüterin der weniger frommen, aber um so angenehmeren Sitten, die sich von der Göttin Venus herschreiben; eines schickt sich nicht für alle ...« Wahrhaft christliche Worte, die den ehrenhaften Damen sehr zum Ärgernis gereichten, aber ganz mit Unrecht.

Philipp dachte an den berauschenden Trank seiner Augen in der vergangenen Nacht und fürchtete sehr, daß es bei diesem Vorgeschmack bleiben möchte. Da überkam ihn eine dumpfe Traurigkeit. Ohne an Essen oder Trinken zu denken, trieb er sich in der Stadt umher und harrte so der Stunde entgegen; denn er war viel zu wählerisch und feinschmeckerisch, um sich mit einer andern zu begnügen, die leichter zugänglich gewesen wäre als Frau Imperia.

Die ungestüme Begierde peitschte ihn, ein vorweggenommener Stolz ließ ihn über sich selbst hinauswachsen; dann wieder glaubte er ersticken zu müssen an seiner Leidenschaft, und als die Nacht endlich gekommen war, schlich er sich wie ein Aal in das Haus derer, die sich in Wahrheit die Königin des Konzils nennen durfte; denn vor ihr beugten sich alle Autoritäten, alle göttlichen und menschlichen Wissenschaften, alle Lehrer und Väter der heiligen Kirche. Der Hausmeister, der ihn nicht kannte, machte gerade Miene, ihn zur Tür hinauszuschmeißen, aber eine Zofe, die oben an der Treppe erschien, tat ihm Einhalt:

»Meister Imhof«, rief sie, »das ist der Kleine unsrer Frau.« Und der arme Philipp, rot und voll Seligkeit wie eine Brautnacht, stolperte berauscht die Treppe hinauf. Die Zofe nahm ihn bei der Hand und führte ihn in den Saal, wo die Herrin, vorläufig nur leicht geschmückt, ungeduldig der Dinge harrte, die da kamen. Sie saß vor einem Tisch, der mit goldverbrämtem Samt bedeckt und ganz mit Schüsseln und Tellern und tausenderlei kostbaren Gefäßen überfüllt war. Neben Trinkschalen standen zierliche venezianische Gläser und neben hohen geschliffenen Flaschen dickbäuchige Krüge voll alten Zyperweins. Hippokras und andere gewürzte Getränke dufteten aus riesigen Kannen neben ganzen Körben voll Spezereien und leckerer Süßigkeiten; Schüsseln voll grüner Kapern, geräucherte Schinken, gebratene Pfauen luden zu derberen Genüssen ein. Dem Priester wäre zu andrer Stunde das Wasser im Munde zusammengelaufen, doch ihm stand jetzt einzig der Sinn nach Frau Imperia. Sie merkte, daß er nichts sah außer ihr, und obwohl an die ketzerische Devotion der tonsurierten Häupter und ihre Andacht vor dem Altar des Strohsacks gewöhnt, fühlte sie sich dennoch sehr geschmeichelt; denn sie hatte sich wahrhaftig über Nacht in den armen Tourainer verliebt, und auch den ganzen Tag war er ihr nicht aus dem Sinn gekommen.

Die Fenster waren geschlossen, die ganze Zurichtung und die Buhlerin selbst sahen danach aus, als ob sie mindestens einen Fürsten des Römischen Reiches erwarte. Dem Schlingel von Pfaffen, ganz in Ekstase vor der allerheiligsten Schönheit der Imperia, dämmerte übrigens die Ahnung, daß weder ein Kaiser noch Burggraf, noch Kardinal und Papstkandidat heute abend gegen ihn aufkommen werde, gegen ihn, das arme Pfäfflein, das nichts in seiner Hosentasche und seinem Hosenlatz beherbergte als den Amor und den Teufel. Er benahm sich auch ganz wie ein großer Herr, warf sich in die Brust und machte eine höfische Verbeugung, die gar nicht linkisch ausfiel; die Dame warf ihm einen flammenden Blick zu, und mit einer einladenden Handbewegung sagte sie:

»Setzt Euch neben mich, ich möchte wissen, ob Ihr Euch seit gestern verändert habt.«

»Nicht wenig«, antwortete er.

»Wieso?« fragte sie.

»Gestern«, erwiderte der Schlauberger, »gestern habe ich Euch geliebt... heute lieben wir uns; ein armer Schlucker war ich gestern, und reicher als ein König bin ich heute.«

»Kleiner, Kleiner«, rief sie belustigt, »du hast dich wirklich verändert: aus einem dummen Pfaffen bist du, wie ich sehe, ein geriebener kleiner Teufel geworden.«

Und beide setzten sich zusammen vor das Kaminfeuer, das gleichsam wie ein Widerschein ihrer innern Glut das Gemach mit wohliger Wärme erfüllte. An Essen und Trinken dachten sie nicht, sie schnäbelten sich mit den Augen und rührten nicht an die Schüsseln. Als es so den beiden gerade am schönsten behagte, entstand plötzlich ein wüster Lärm vor der Tür, wie wenn man sich draußen raufte und zankte.

»Herrin«, rief die Zofe, die in Eile hereinstürzte, »nun wird gleich eine andere Tonart anheben.«

»Was?« schrie die Dame zornig und mit dem Ton eines übelgelaunten Tyrannen, den man stört.

»Der Bischof von Chur will Euch sprechen.«

»Hol ihn der Teufel!« rief sie, indem sie Philipp einen verliebten Blick zuwarf. »Er hat durch den Spalt Licht gesehen und macht einen wahren Höllenlärm.«

»Sage ihm, daß ich Fieber habe, und du wirst nicht lügen; denn ich bin wahr und wahrhaftig krank an dem Pfäfflein hier, das mir den Sinn verrückt hat.«

Aber sie hatte ihre Rede, wobei sie die heiße Hand Philipps inbrünstig drückte, noch nicht zu Ende gebracht, als der dicke Bischof von Chur zorngerötet und pustend hereinpolterte. Seine Läufer folgten ihm, sie trugen eine riesige Lachsforelle, frisch im Rhein gefangen, auf einer Schüssel von eitel Gold, auch Spezereien in kunstreichen Schalen und tausend leckere Bissen nebst zauberkräftigen Essenzen und Likören, wie die Nonnen seiner Abtei sie zu bereiten pflegten.

»Schockschwerenot!« keuchte und schnaubte der Bischof, »ich kann es abwarten, bis mich der Teufel holt, mein süßer Schatz; wenn du mich aber etwa vor der Zeit zum Teufel schicken wolltest ...«

»Euer Wanst wird eines Tages eine gute Degenscheide geben«, antwortete sie. Ihr Blick, kurz zuvor noch so sanft und lieb, wurde drohend wie ein gezückter Dolch.

»Und der Chorknabe da, kommt der schon für die Seelenmesse?« fragte der Bischof geringschätzig, indem er sein breites, rotes Gesicht dem zierlichen Philipp zuwandte.

»Gnädiger Herr«, erwiderte dieser, »die schöne Frau hat mich für ihre Beichte rufen lassen.«

»Oho! bist du so unwissend im kanonischen Gesetz? Die Frauen zur Beichte hören, zu solcher Stunde der Nacht und an einem Orte, der den Bischöfen vorbehalten ist. Auf, bleib bei deinem Leisten, Schuster, bleib bei deinen Nönnlein, Mönch; unter Strafe der Exkommunikation verbiete ich dir, hierher zurückzukommen.«

»Nein, bleibt!« schrie in flammender Empörung die schöne Imperia, die aber im Zorn noch schöner war als in der Liebe, schon deswegen, weil hier beides zusammen war, Liebe und Zorn. »Bleibt, mein Freund, Ihr seid hier zu Hause.«

Da erkannte er, daß er geliebt sei.

»Steht es nicht in Eurem Brevier und vor allem in den Evangelien, daß wir alle gleich sind vor Gott im Tal Josaphat?« fragte sie den Bischof.

»Das ist eine Erfindung des Teufels«, schrie der fette Koloß, »er hat die Bibel gefälscht; aber geschrieben steht es«, setzte er ruhig hinzu, indem er nach der gedeckten Tafel schielte.

»Und also seid ihr beide auch gleich vor mir, die ich hier auf Erden eure Göttin bin«, erwiderte die Imperia. »Wenn es Euch aber nicht gefällt«, wandte sie sich an den Bischof, »so werde ich Euch eines Tages zwischen Kopf und Schultern mit aller Zärtlichkeit strangulieren lassen, das schwöre ich Euch bei der Allmacht meiner Tonsur, die mindestens soviel wert ist wie die des Papstes.«

Da es aber schade gewesen wäre, wenn man die Forelle hätte kalt werden lassen, und da ihr auch die goldene Schüssel, die Konfektschalen und die Essenzen in die Augen stachen, lenkte sie geschickt ein:

»Setzt Euch«, sagte sie, »esset und trinket.«

Ihrem Liebling gab das durchtriebene Weibsbild, das diese geistreiche Komödie nicht zum ersten Male aufführte, durch einen Wink zu verstehen, daß er nur keine Angst haben solle vor dem fetten Deutschen, der gar bald über dem Bacchus den Amor gründlich vergessen werde.

Die Zofe war dem dicken Bischof behilflich, sich am Tisch bequem zurechtzurücken, Philipp aber fand vor Wut kein Wort. Er sah bereits sein ganzes Glück in Rauch aufgehen und wünschte dem Schmerbauch von Prälaten mehr Teufel auf den Hals, als es Mönche in Rom gibt.

Sie waren schon weit in der Mahlzeit vorgerückt, und der junge Priester hatte noch keinen Bissen berührt; ihn hungerte allein nach der Herrin des Hauses, er schmiegte sich eng an sie und brachte kein Wort über die Lippen. Um so beredter war er in jener Sprache, die die Damen verstehen auch ohne Kommata, ohne Punkte und ohne Ausrufungszeichen, ohne Akzente, ohne große und kleine Buchstaben, ohne Tropen und Metaphern, ohne Glossen und Randbemerkungen und Illustrationen. Der dicke Bischof, ein großes Leckermaul und sehr besorgt um das geistliche Gewand von geweihter Haut, in das ihn seine verstorbene Mutter eingenäht hatte, ließ sich von der zarten Hand der Herrin ein Glas nach dem andern vollschenken, mit Zyperwein, mit Hippokras, mit Lacrimae Christi und was es sonst geben mochte.

Als er aber zum ersten Male vernehmlich rülpste, hörte man plötzlich auf der Straße den lauten Tumult einer Kavalkade. Die Menge der Pferde, die lauten ›Hoho‹, ›Hollaho‹ und ›Brr! Brr!‹ der Stallknechte zeigten an, daß mindestens ein Fürst im Begriff stand, den Tempel der Liebe zu stürmen.

So war's; die Saaltür wurde aufgerissen, und der Kardinal von Ragusa, dem die Hausknechte in den Weg zu treten nicht gewagt hatten, trat breitspurig in das Gemach. Bei diesem Anblick zuckte die Imperia zusammen wie ein Hund, dem man auf den Schwanz getreten, und ihrem Kleinen fiel das Herz in die Hosen; denn leichter war mit dem Teufel Kirschen essen denn mit diesem Rotmantel, um so mehr, als man im Augenblick nicht wußte, wer am andern Tag Papst sein werde, da die drei Prätendenten zur Beruhigung der Christenheit freiwillig auf die dreifache Krone verzichtet hatten.

Der Ragusa, ein ganz durchtriebener Italiener mit schönem schwarzem Bart, ein Schlaukopf ersten Ranges, der größte Kabalenmacher des Konzils, brauchte nur halb hinzusehen, um zu wissen, wo Barthel den Most holt. Im Nu war sein Plan bedacht, wie er hier manövrieren müsse, damit er mit seinem Appetit nicht zu kurz komme. Er war geil wie ein Mönch, und wenn man ihm seine Beute streitig machte, hätte es ihn wenig gekostet, sieben Nebenbuhler niederzustoßen und im Notfall seinen Splitter vom heiligen Kreuz zu verkaufen, was doch ein großes Sakrilegium gewesen wäre. Mit einem Wort rief er Philipp zu sich heran.

Der arme Tourainer war mehr tot als lebendig; er ahnte gleich, daß ihm der Teufel da eine böse Suppe eingebrockt habe. »Was beliebt Eurer Eminenz?« sagte er kleinlaut zu dem fürchterlichen Kardinal.

Dieser nahm ihn am Arm, führte ihn nach der Treppe, und ohne erst nach einer Laterne zu rufen, bohrte er seine Augen in die des jungen Priesters.

»Bei der Mutter Gottes«, rief er, »du bist kein übler Geselle, und ich möchte nicht gezwungen werden, deinen Kopf darüber zu belehren, wie schwer dein Wanst ist...; eine solche Genugtuung könnte mich in meinem Alter eine fromme Stiftung und einen Beutel Dukaten kosten...; also wähle: entweder dich mit einer Abtei zu verheiraten für dein ganzes Leben oder mit Frau Imperia für diesen Abend und morgen sterben.«

Der arme Tourainer war in Verzweiflung.

»Und wenn Ihr abgekühlt seid, gnädiger Herr, darf ich dann wiederkommen?«

Da hätte der Kardinal fast gelacht, er sagte aber streng: »Wähle das hänfene Halsband oder die Mitra!«

»Aber nicht wahr«, sagte das Pfäfflein boshaft, »eine große, fette Abtei!«

Der Kardinal trat in den Saal, griff nach einem Schreibzeug und kritzelte auf einen Fetzen Papier eine Anweisung an den Botschafter von Frankreich.

»Gnädiger Herr«, erlaubte sich der Tourainer zu bemerken, indem er den Namen der Abtei buchstabierte, »der Bischof von Chur hier wird aber nicht so schnell wegzukriegen sein wie ich, denn er hat mehr Abteien in seiner Diözese, als die Soldaten Kneipen haben in der guten Stadt Tours. Übrigens ist er besoffen wie ein Landsknecht. Und seht, um Euch meinen Dank abzustatten für die herrliche Abtei, bin ich Euch wohl eine Warnung schuldig... Ihr wißt, wie bösartig die verdammten schwarzen Blattern sind, die unheimlich um sich greifen und im letzten Jahre ganz Paris grausam verheert haben. Also sagt ihm, daß Ihr geradeswegs von Eurem alten Freund, dem Erzbischof von Bordeaux, kommt, dem Ihr die Sterbesakramente gebracht. Ihr werdet sehen, wie er wegstiebt, gleich der hohlen Spreu, wenn ein Windstoß in sie fährt.«

»Oh!« rief der Kardinal, »du verdienst mehr als eine Abtei. Bei der Mutter Gottes, mein kleiner Freund, hier sind tausend Goldgulden für deine Reise nach der Abtei Turpenay. Ich habe sie gestern im Spiel gewonnen, ich schenke sie dir.«

Die letzten Worte hörte die Löwin Imperia, und da zu gleicher Zeit Philipp von Mala verduftete, ohne daß er ihr auch nur einen letzten Blick der Huldigung und Liebe gegönnt, worauf sie so schmerzlich gewartet hatte, da fauchte sie wie ein Uhu, im Innersten ergrimmt über die Verzagtheit des elenden Priesters; denn noch war sie nicht genug Katholikin, um es ihrem Geliebten zu verzeihen, nicht kaltblütig in den Tod zu rennen, wenn es ihr zufällig ein Vergnügen machte. Der giftige und verächtliche Blick, den sie ihm nachwarf, hatte keine geringere Bedeutung als die eines Todesurteils.

Der Kardinal rieb sich die Hände. Dieser italienische Wüstling und Strohsackpurzler zweifelte keinen Augenblick, daß die Abtei in kürzester Frist wieder in seinen Händen sein werde. Der Tourainer aber, unbekümmert um das alles, drückte sich in aller Stille, ließ die Ohren hängen und zog den Schwanz ein wie ein nasser Pudel, den die Magd aus der Küche jagt.

Die Buhlerin seufzte tief, sie hätte in diesem Augenblick die ganze Menschheit mißhandeln mögen, wenn sie sie unter den Händen gehabt hätte; das Feuer, das ihr in den Eingeweiden brannte, war ihr zu Kopf gestiegen, die ganze Luft um sie herum knisterte von Funken. Das war der erste Priester, der ihr das zu bieten wagte. Der Kardinal aber lächelte von neuem, er hoffte aus ihrer Wut Münze zu schlagen.

War das nicht ein geriebener Gesell? Wahrlich, er trug nicht umsonst den roten Hut.

»Ah, guter Gevatter«, sagte er zu dem Bischof, »ich freue mich Eurer Gesellschaft und schmeichle mir, daß es mir gelungen ist, den ruppigen Küster zu vertreiben, der wahrhaftig unsrer schönen Frau nicht würdig war; auch Ihr müßt mir das danken, meine leckere, weiße Maus, Ihr hättet durch seine Berührung eines Euch unwürdigen und gar schimpflichen Todes sterben müssen.« »Wie? Wieso?«

»Er ist der Schreiber des Herrn Erzbischofs von Bordeaux ... Der gute Greis aber ist heute morgen von der schwarzen Pest ...« Bei diesen Worten sperrte der Bischof den Mund auf, wie wenn er ganz und gar einen Parmesaner Käse hätte verschlucken wollen.

»Teufel, woher wißt Ihr das?« fragte er.

»Woher?« antwortete der Kardinal, indem er die Hand des guten Deutschen ergriff; »ich habe ihm vorhin die letzte Ölung gebracht. In diesem Augenblick befindet er sich mit vollen Segeln auf der Reise nach dem Paradies.«

Bei dieser Gelegenheit zeigte der Bischof von Chur, wie die Dicken leicht sein können, weil die Dickbäuche durch die Gnade Gottes und zur Ausgleichung ihrer schweren Last allem Anschein nach eine Art Luftballon in sich tragen. Und so sah man den Bischof zurückschnellen wie eine Sprungfeder, ganz mit Schweiß überdeckt und schon hüstelnd wie ein Ochse, der in seinem Häcksel eine Daune gefunden hat. Blaß wie der Tod taumelte er nach der Treppe, ohne auch nur von der Herrin des Hauses Urlaub zu nehmen; der Kardinal aber, als die Tür hinter dem Bischof geschlossen war, der bereits auf die Straße hinauswankte, brach in ein schallendes Lachen aus. »Nun, meine Kleine«, höhnte er, »bin ich nicht würdig, Papst zu werden? Oder, was mir lieber ist, für heute nacht dein Geliebter?« Da die schöne Imperia aber zögerte, näherte sich ihr der Kardinal, um ihr Zärtlichkeiten zu erweisen, sie mit den Armen zu umschlingen und sie verliebt zu knutschen, ganz nach der Art dieser rotmänteligen Kardinäle, die ungestümer sind als andre Menschenkinder, die Soldaten nicht ausgenommen, weil sie ganz und gar müßiggängerisch leben und die Quintessenz ihres Spiritus nicht mit geistiger Anstrengung verderben.

Die Schöne aber wich ihm jäh aus.

»Du willst meinen Tod!« schrie sie, »du verrückter Metropolit, für Euch ist Euer Vergnügen die Hauptsache, elender Kuppler, was liegt Euch an meiner Haut; wenn du mich tötest, wirst du mich nachher heiligsprechen, gelt? Was, Ihr habt das pestilenzialische Gift im Gedärm und wagt es, mich anzurühren? Pack dich zum Teufel, hirnloser Pfaff ... Rühr mich nicht mehr an«, schrie sie, da er sich ihr von neuem nähern wollte, »oder ich werde dich mit dem Dolch da kitzeln!«

Bei diesen Worten zog das liebe Wesen aus seiner Gretchentasche ein hübsches kleines Stilett, mit dem sie, wenn Not am Mann war, wunderbar umzugehen wußte.

»Aber mein Liebchen, mein kleines Paradiesgärtchen«, sagte er lachend, »siehst du denn nicht die List? Mußte ich nicht diesen Ochsen von Chur in die Flucht jagen?«

»Gut denn«, sagte sie, »wenn Ihr mich liebt, so wird es sich jetzt zeigen... Ich will, daß Ihr für heute abzieht... Wenn Ihr von der Krankheit gebissen seid, Euch liegt nichts an meinem Tod; ich kenne Euch genugsam, um zu wissen, daß Ihr alles drangeben würdet, um in der Stunde Eures Todes einen letzten Augenblick der Lust zu erhaschen. Ihr würdet dafür die Welt in einer zweiten Sündflut ersäufen. Oh! Ihr selber habt Euch dessen gerühmt im Rausch. Ich aber, ich liebe nichts als mich, meine Schätze und meine Gesundheit... Geht, und wenn Euch die neueste Pestilenz nicht im Gedärme sitzt, besucht mich morgen ... Heut haß ich dich, mein guter Kardinal«, fügte sie lachend hinzu.

»Imperia«, rief der Kardinal und warf sich ihr zu Füßen, »meine heilige Imperia, geh doch, du willst mich zum Narren haben.«

»Nein«, sagte sie, »ich mag einen Narren nicht zum Narren haben.« »Was! Ekelhafte Hure! Ich werde dich exkommunizieren ... Morgen ...«

»Fällt Euch sonst nichts ein in Eurem Kardinalsverstand?«

»Imperia, Satansweib, verteufeltes... was sage ich nur... mein süßes Liebchen, meine Kleine, mein Lustgärtlein...«

»Ihr werdet respektwidrig ... Kniet Euch doch nicht hin wie vor dem Allerheiligsten, schämt Euch.«

»Willst du, daß ich dir Absolution gebe in articulo mortis ...? Willst du mein ganzes Vermögen, oder besser noch, willst du einen Splitter des heiligen Kreuzes ...? Willst du?«

»Keine himmlischen und keine irdischen Reichtümer können heute abend mein Herz bezahlen. Ich wäre die letzte der Sünderinnen, unwürdig, den Leib unsres Heilands, des Herrn Jesus Christus, zu empfangen, wenn ich nicht meine Launen hätte.«

»Ich werde dir das Haus anzünden... Du bist eine Hexe, du hast einen teuflischen Zauber gegen mich gebraucht... Ich lasse dich auf dem Scheiterhaufen verbrennen... Höre mich, mein Schatz, meine süße kleine Maus, ich verspreche dir den schönsten Platz im Himmel... was sagst du dazu? Du willst nicht...? Zum Teufel also... auf den Scheiterhaufen mit der Hexe...«

»Wenn ich Euch aber vorher umbringen lasse, Herr Kardinal?«

Der Kardinal schäumte vor Wut.

»Ihr werdet ja rasend«, sagte sie. »Geht doch endlich. Ihr macht Euch krank, wenn Ihr's nicht schon seid.«

»Du sollst mir den Streich bezahlen, wenn ich Papst werde.«

»Die Tiara wird Euch nicht von dem Gehorsam entbinden, den Ihr mir schuldig seid.«

»Sagt, was muß ich tun, um Euch diesen Abend zu gefallen?« »Euch zum Henker scheren.« Sie hüpfte vor ihm im Zimmer herum wie eine Bachstelze, streckte und dehnte sich wie eine Schlange und ließ den Kardinal fluchen und toben, dem nichts übrigblieb, als endlich das Feld zu räumen.

Als sich die schöne Imperia allein sah – im Kamin brannte ein schönes Feuer, die Tafel war noch wohl versehen, es fehlte nichts als das junge Pfäfflein –, da übermannte sie der Zorn.

»Bei dem Dreigehörn des Teufels«, rief sie aus, indem sie in der Wut ihre goldenen Ketten zerriß, »wenn der Kleine schuld ist an diesem Auftritt mit dem Kardinal und mich der Gefahr einer Vergiftung ausgesetzt hat, ohne daß ich meine Absichten mit ihm erreiche und ganz zu meiner Zufriedenheit, so will ich ihn lebendig schinden sehen vor meinen Augen, ehe ich sterbe.«

»O Gott!« rief sie aus, und diesmal flossen ihr echte Tränen über die Wangen, »was für eine unglückliche Kreatur bin ich; das bißchen Glück, das ich von Zeit zu Zeit erlebe, ist mit einem solchen Hundeleben – und dem Verlust der ewigen Seligkeit obendrein – wahrhaftig zu teuer bezahlt.«

Nachdem sie sich unter Verrenkungen und Konvulsionen wie eine angeschossene Turteltaube so weit ausgetobt hatte, daß sie nicht mehr konnte, sah sie plötzlich das gerötete Gesicht des kleinen Priesters, der sich unterdessen heimlich versteckt gehalten, in ihrem venezianischen Spiegel auftauchen ...

»Ah!« rief sie, »du bist der vollkommenste Pfaffe, das hübscheste kleine Pfäfflein, so pfiffig pfäfflich und so pfäfflich pfiffig, wie es gewiß keinen zweiten gibt in der verpfefferten und verpfäffelten Stadt Konstanz ... Aber komm, mein herziger Ritter, mein geliebter Sohn, mein Kleiner, mein Dicker, mein Baum der Glückseligkeit, mein wonniger Gärtner, komm, daß ich deine Augen trinke, ich möchte dich fressen, ich möchte dich umbringen vor Liebe; o mein Blumenbekränzter, mein Frühlingsgott! Mein süßer Glockenschwengel! Mein Gott in alle Ewigkeit, komm! Du bist nur ein armes Pfäfflein, ich will einen König aus dir machen, einen Kaiser, einen Papst, nein, ich will dich glücklicher machen als alle zusammen. Was willst du noch? vernichte alles hier mit Feuer und Schwert, wenn es dir beliebt, ich bin dein Eigentum. Ich will dir's zeigen, du sollst Kardinal sein, und wenn ich all mein Herzblut hergeben müßte, um dein Barett damit zu färben.«

Und mit zitternder Hand, so überglücklich war sie, füllte sie mit griechischem Wein einen goldenen Becher, den der dicke Bischof von Chur hergebracht hatte, und reichte ihn dem Freund; auf ihren Knien reichte sie ihm den Trank, sie, deren Pantoffel die Fürsten der Erde küßten, mit mehr Devotion küßten als den Pantoffel des Papstes.

Er aber betrachtete sie stumm mit gierigem Blick, daß sie erzitterte vor wollüstiger Genugtuung: »Du hast recht, Kleiner, was sollen da Worte ... und nun zum Abendschmaus!«

Die läßliche Sünde

Inhaltsverzeichnis

Wie der ehrenwerte Ritter Bruyn zu seiner Frau kam

Wie sich der zahnlose Seneschall mit der Jungfernschaft seiner Frau herumbiß

Welchergestalt eine Todsünde zu einer läßlichen Sünde wird

Welchergestalt und von wem die läßliche Sünde begangen wurde

Das Ende der läßlichen Sünde, wie sie gesühnt wurde und wie sie über Blancheflor Trauer und groß Herzeleid brachte

Wie der ehrenwerte Ritter Bruyn zu seiner Frau kam

Inhaltsverzeichnis

Der edle Herr Bruyn, derselbe, der das Schloß La Roche-Corbon-les-Vouvray an der Loire ausgebaut hat, war in seiner Jugend ein wilder Gesell und Tunichtgut. Er ging noch halb in den Knabenschuhen, da war schon keine Jungfer mehr vor ihm sicher, und überall machte er einen Spektakel, als wenn er das Haus zum Fenster hinauswerfen wolle. Als er dann, noch ganz jung, seinen Vater, den Baron von La Roche-Corbon, zu begraben hatte, wurde er vollends ein richtiger kleiner Teufelsbraten. Er war nun sein eigener Herr und konnte erst recht das Haus mitsamt allen Truhen und Kisten und was alles sich darin versteckt hatte, zum Fenster hinauswerfen.

Wirklich lebte er in Saus und Braus alle Tage, vertat sein Geld mit Saufen, Spielen und Huren und kümmerte sich den Teufel um Gesetz und Sitte, daß er sich bald aus der Gesellschaft der ehrsamen Menschen exkommuniziert sah und nur noch die Wucherer, Halszuzieher, Beutelschneider und andere Schnapphähne zu seinem Umgang hatte. Aber selbst die Herren Hypothekenjäger und Geldverleiher wurden stachelig wie eine Kastanienschale, als er kein anderes Pfand mehr einzusetzen wußte als die genannte Herrschaft La Roche-Corbon, in Anbetracht nämlich, daß dieses Besitztum, als ein königliches Lehen, keinerlei Sicherheit und Bürgschaft zu bieten vermochte. Da war Bruyn im besten Zug, ein gefürchteter Saufbold und Raufbold zu werden, der wegen nichts mit den Leuten Händel anfing und kein größeres Vergnügen kannte, als Rippen einzustoßen und Schulterblätter und Schlüsselbeine entzweizuschlagen.

Dieses Treiben sah der Abt von Marmoustiers, sein Nachbar, ein Mann, der nicht gern ein Blatt vor den Mund nahm. Das sei ja alles sehr schön, sagte er zu dem Ritter, und wenn er so fortfahre, werde er sicher noch ein Ausbund aller ritterlichen Tugenden werden; aber noch fehle seinem schädelspalterischen Tun die Krone, nämlich: daß er zur Ehre Gottes hinziehe in das Heilige Land und sein Schwert an den Knochen der sarazenischen Mohammedaner und mohammedanischen Sarazenen, die jetzt das Heilige Land vollscheißen, schartig mache und dann zurückkehre, mit Reichtum und Ablässen überhäuft, entweder zurück in seine geliebte Touraine, den Garten Frankreichs, oder ins himmlische Paradies, den Garten Gottes, von wo alle christlichen Barone herkommen.

Diese weisheitsvollen Worte des Prälaten leuchteten dem Ritter ein, und ausgerüstet vom Kloster und gesegnet vom Abt, ging er zu Schiff und fuhr übers Meer, zur nicht geringen Freude seiner Nachbarn. Er belagerte nun zahlreiche Städte in Asien und in Afrika, hieb auf die Ungläubigen ein, ohne Pardon zu geben, machte ein wahres Gemetzel unter Sarazenen, Griechen, Engländern und andern, ohne viel danach zu fragen, ob es Freunde wären oder Feinde, denn er war als echter Mann wenig neugierig und befragte die Leute nach solchen Lappalien erst, nachdem er sie umgebracht hatte.

In diesem Beruf, dem lieben Gott, dem König und ihm selber sehr angenehm, gewann Bruyn einen großen Ruhm als ritterlicher Christ und christlicher Ritter und hatte viel Spaß in den heidnischen Ländern, wo er es trieb wie daheim und lieber einer Hure einen Taler als einem Bettler einen roten Heller schenkte, obwohl er mehr arme Teufel antraf, die einem Cherub gleichsahen, als er Weiber unter die Hände bekam, die auch nur von weitem den Huris des Mohammed geglichen hätten; aber er war ein guter Tourainer, dem seine Suppe aus jedem Teller schmeckte.

Als er aber dann die Türken satt hatte bis an den Hals und sein Durst nach Reliquien und andern Gnadenspenden des Heiligen Landes hinlänglich gestillt war, kehrte er zur großen Verwunderung seiner Nachbarn aus dem Kreuzzug zurück, über und über beladen mit Gold und Edelgestein, im Gegensatz zu so viel andern, die reich auszogen und – auch über und über bedeckt, nämlich mit dem Grind des Aussatzes, zu ihren lieben Ehegesponsen heimkamen.

Sein Ruhm drang bis zu den Ohren des guten Königs Philipp, der ihn zum Grafen ernannte und dem ganzen Tourainer Land als Seneschall vorsetzte. Da wurde Bruyn von allem Volke geliebt und mit hohen Ehren umgeben, besonders da er es mit seinen Heldentaten nicht genug sein ließ, sondern auch in Carmes-Deschauls in der Gemeinde Esgrignolles eine schöne Kirche baute zur Sühne für die Sünden seiner Jugend.

Er wurde ganz und gar der Liebling Gottes und der Kirche. Aus einem Raufbold und Schnapphahn, der er ehedem war, wurde er ein kluger und gesetzter Mann, dem allmählich die Haare ausgingen und der darum die lustigste Sünde der lästigsten Tugend nur noch wenig vorzog. Sein Gemüt sänftigte sich immer mehr, und er geriet nur noch in Zorn, wenn jemand Gott lästerte vor seinen Ohren, was er nicht ertragen konnte, weil er selber schon für alle andern in seiner Jugend gelästert hatte. Er überfiel und belagerte auch die Leute nicht mehr; denn da er Seneschall war, gaben sie ihm alles freiwillig; auch sah er in Wahrheit alle seine Wünsche erfüllt, und da wird ein Mensch, wenn er nicht ganz ein gottverfluchter Teufel ist, vom Scheitel bis zur Sohle voller Faulheit und Behagen.

Bruyn bewohnte ein altes Schloß an den Ufern der Loire, in deren Wasser es sich spiegelte. Dieses Gemäuer war von außen voller Löcher und Scharten wie ein spanisches Wams, im Innern aber, in den Sälen und Kemenaten, mit königlichen Tapeten bekleidet und erfüllt mit Gerätschaften und tausenderlei Pomp sarazenischer Herkunft, daß die guten Leute von Tours davor Maul und Augen aufsperrten und sogar der Erzbischof und der hohe Klerus von Saint-Martin, denen der Graf ein seidenes Banner mit goldenen Fransen verehrte, die fremde Pracht und Herrlichkeit nicht genug bewundern konnten. Zu dem Schloß gehörte eine große Menge von Landgütern und Stadthäusern mit reichen Einkünften, mit Mühlen, Fischwassern und Wäldern, also daß seine Herrschaft eine der reichsten war im Land und unserem Herrn, dem König, zu seinem Heerbann wohl an die tausend Mann zu stellen vermochte.

Wenn ihm jetzt sein Amtmann, der nicht wenige in seinem Leben hatte hängen lassen, manchmal einen armen Bauer vorführte, der über irgendeinem kleinen Frevel betroffen worden, da lächelte der bejahrte Schloßherr oft gar gnädig:

»Laßt ihn laufen, mein lieber Breddif«, sagte er; »ich habe in früheren Jahren so viele ohne Grund umgebracht, mag er dafür das Leben haben.«

Doch nicht immer lief es so gut ab. Noch genug Bauern mußten an seinen Galgen oder an den Eichen seiner Wälder baumeln, denn ›Gerechtigkeit muß sein‹, pflegte er zu sagen, ›und wenn es auch nur wäre, um eine alte Sitte nicht in Abgang kommen zu lassen‹.

Im ganzen hielten sich seine Hintersassen ruhig und still wie die Nonnen in der Mette und waren ihm in Klugheit ergeben, denn er beschützte sie vor jeder Art von schlimmem Gesindel, vor den Vogelfreien und Vagabundierern, vor Beutelschneidern und Buschkleppern, die er unnachsichtig verfolgte, da er aus eigner Erfahrung wußte, welch eine Landplage dieses Raubzeug sein kann. Er betrieb seine Obliegenheiten in der Furcht Gottes und mit großem Eifer, war bei allem mit ganzer Seele dabei, beim Gottesdienst wie beim Trinken, machte aber bei Streitigkeiten, wie in allem, gern kurzen Prozeß, versüßte harte Urteile mit lustigen Scherzen, und wenn er einem hart weh getan hatte durch seinen Richterspruch, lud er sich bei ihm zu Gast und schmauste und zechte mit ihm, um ihn zu trösten. Er ließ sogar die Gehängten in geweihter Erde begraben, denn er pflegte zu sagen: »Die gehören dem lieben Gott und sind schon genug gestraft, daß sie nicht mehr leben dürfen.« Über die Juden fiel er immer nur dann her, wenn er wußte, daß sie sich mit Wucherzinsen, dem Saft der Nation, vollgesaugt hatten wie die Blutegel mit rotem Menschensaft; die übrige Zeit ließ er sie gewähren und pflegte sie seine lieben Bienen zu nennen, die ihm die Waben mit goldenem Honig füllten. Wenn er sie aber beraubte, geschah es immer nur zum Nutzen der Kirche, des Königs und des Landes wie allenfalls zu seinem eignen Gewinn und Vorteil.

Seine Leutseligkeit gewann ihm immer mehr die Liebe von groß und klein. Oft, wenn er in vergnügter Stimmung vom Gericht nach Hause ritt und dem alten Abt von Marmoustiers begegnete, sagte dieser:

»Ihr habt, scheint es, dem Galgen wieder reiche Dotationen vermacht, daß Ihr so lustig und zufrieden ausseht.«

Und wenn er von seinem Schloß La Roche-Corbon nach der Stadt Tours hineinritt durch die Gassen der Vorstadt von Sankt Symphorion, da sagten die kleinen Gassendirnen unter sich: »Es muß heut Gerichtstag sein, da kommt der edle Herr Bruyn«, und ohne Furcht sahen sie ihm nach, wie er auf seinem weißen Zelter, den er von der Levante mitgebracht, langsam und gemütlich dahinritt. Auf der Flußbrücke unterbrachen die Knaben ihr Klickerspiel und riefen freimütig: »Guten Tag, Herr Seneschall.«

Und er antwortete: »Spielt weiter, meine Kinder, spielt weiter, um so besser werden euch nachher die Prügel schmecken.« »Au weh, Herr Seneschall!« riefen die Buben und lachten.

So schaltete Bruyn als gnädiger Herr und säuberte derart das Land von Spitzbuben und Diebsgesindel, daß man im Winter nach der großen Überschwemmung nur noch zweiundzwanzig Gehängte zählte, abgesehen von einem Juden, der verbrannt wurde, weil er in der Gemeinde Chasteauneuf eine Hostie gestohlen oder, wie andre sagen, gekauft hatte, da er ein sehr reicher Mann war.

Nun geschah es im darauffolgenden Jahr, ungefähr um Sankt Johann den Täufer oder Sankt Johann den Grasmäher, wie die Bauern hierzulande sagen, da kam eines Tages eine Truppe seltsames Volk in der Stadt an. Ägyptianer oder Bohemianer sagten die einen, Zigeuner oder Mahomedisten meinten die andern, kurz, ein Haufen fremden Raubgesindels, das im Münster von Saint-Martin nicht nur eine Anzahl heiliger Gegenstände entwendete, sondern auch an Stelle eines Bildnisses Unsrer Lieben Frau, um in schnöder Weise unsern heiligen Glauben zu verspotten, ein wunderhübsches Mädchen in der Mauernische zurückließ, eine Art weiblichen Seiltänzer und Scheuerpurzler, fasernackt, ein freches Ding und nicht älter an Jahren wie ein alter Hund.

Über diese unerhörte Schandtat war jedermann aufs äußerste ergrimmt, und die Leute des Königs wie die der Kirche waren darüber einig, daß die Mohrin für die andern bezahlen solle, also daß man festsetzte, das nackte Tierlein lebendig zu braten, zu welchem Zweck und Ende man auf dem viereckigen Platz vor Saint-Martin nahe bei dem Brunnen, wo der Gemüsemarkt abgehalten wurde, einen mächtigen Holzstoß auftürmte.

Bei dieser Gelegenheit nun zeigte Bruyn, der Seneschall, daß er weiter dachte als alle andern, indem er dartat, was man für einen großen Gefallen Gott erweisen könne, wenn man die schwarze afrikanische Seele für die wahre Religion gewönne. »Wenn aber der Teufel, der diesen weiblichen Körper bewohnt«, so schloß er seine Rede, »etwa den Hartnäckigen spielen sollte, wäre der Holzstoß immer noch da, um ihm Gelegenheit zu geben, seinen dummen Eigensinn zu bereuen.«

Das fand der Erzbischof weise gedacht und mit dem kanonischen Recht, den Geboten der christlichen Liebe und den Lehren des Evangeliums vollständig in Übereinstimmung.

Die Damen der Stadt jedoch und andre Leute von Autorität und Ansehen erhoben lauten Widerspruch dagegen, daß man sie um eine so schöne Zeremonie betrügen wolle (als die des Verbrennens nämlich). Denn die Mohrin weinte in ihrem Kerkerloch und stieß jammernde Schreie aus wie ein gebundenes Zicklein; da war also nicht zu zweifeln, daß sie das Wasser dem Feuer vorziehen und sich mit Vergnügen bekehren werde, um ihr Leben zu retten und ihre Tage zu verlängern wie die eines Raben, wenn es möglich wäre. Darauf aber erwiderte der Seneschall, daß die Bekehrung der Heidin zur heiligen christlichen Religion ja noch eine viel lustigere Zeremonie sei und daß er sich anheischig mache, der Stadt Tours ein wahrhaft königliches Fest zu geben; er selber wolle als Taufpate zu Gevatter stehen, und seine Mitgevatterin solle eine Jungfrau sein, um Gott eine besondere Freude zu machen, weil er doch selber ein alter Hagestolz oder Stolzhaken sei.

Denn so nennt man bei uns zu Lande die Männer, die nicht verheiratet sind oder doch dafür gelten, um sie von den Ehemännern und Witwern zu unterscheiden; aber die Weiblein würden sie auch ohne Gattungsbenennung unter den Ehekrüppeln leicht herausfinden.

Das schöne Mohrenkind schwankte nicht lange zwischen den Flammen des Scheiterhaufens und dem Wasser der Taufe. Diese Wahl war für sie keine Qual, sie wollte tausendmal lieber eine lebendige Christin als eine verbrannte Heidin sein. Aber statt einen Augenblick am Leibe gebraten zu werden, fiel ihr nun das Los, daß eine Flamme durch lange, lange Jahre sie langsam verzehrte, denn um ihrer Bekehrung sicher zu sein, steckte man sie in das Nonnenkloster nahe bei Chardonneret, wo sie eine Heilige werden sollte. Die genannte Zeremonie, ihrer Bekehrung aber vollzog sich im Palaste des Erzbischofs, und es wurde bei der Gelegenheit zur Ehre unsres Herrn und Heilands mehrere Tage bankettiert und getanzt, woran sich alle schönen Damen und hohen Herren des ganzen Tourainer Landes beteiligten, eines Landes, wo man mehr tanzt und turniert, bankettiert und Feste feiert und lustige Saufgelage hält als in der ganzen übrigen Welt zusammen.

Der gute Seneschall hatte zur Mitgevatterin die Tochter des Herrn von Azay-le-Ridel oder Azay-le-Brusle ausgewählt, der zur Eroberung des Heiligen Landes ausgezogen und bei der Belagerung von Acre in die Hände eines Sarazenen gefallen war, welcher, da der fränkische Ritter danach aussah, ein königliches Lösegeld für ihn forderte.

Um die Summe zusammenzubringen, hatte die Dame von Azay den Wechslern und Halszuziehern ihr ganzes Lehen verpfändet und wartete nun, arm wie eine Kirchenmaus, in einer elenden Stadtwohnung auf die Ankunft ihres Herrn und Gemahls. Obwohl sie keinen Stuhl besaß, um sich darauf zu setzen, war sie stolz wie die Königin von Saba und tapfer wie eine Bulldogge, die das Eigentum ihres Herrn verteidigt. Der Seneschall, der ihre Bedrängnis kannte, erwählte ihre Tochter für die genannte Taufhandlung, um der Mutter eine Unterstützung zukommen zu lassen, die sie nicht ausschlagen durfte. Er besaß eine schwere goldene Kette, den Ehrenpreis für die Eroberung von Zypern, und er beschloß, sie seiner schönen Mitgevatterin um den Hals zu hängen. Er hängte aber an die Kette noch alle seine Landgüter und ersparten Schätze, seine Reitpferde, seine weißen Haare, mit einem Worte alles, sobald er die schöne Blancheflor von Azay zwischen den Damen von Tours eine Gavotte hatte tanzen sehen. Trotz der Ägyptianerin, die in ihrem Leben für das letztemal tanzte und in Volten und Sprüngen, Biegungen und Beugungen, in Beinspreizen und Zehenwirbeln sich selber übertraf, trug doch Blancheflor nach dem Urteil aller den Preis über sie davon, denn sie tanzte mit wahrhaft jungfräulicher Anmut.

Der alte Bruyn stand bezaubert bei dem Anblick des tanzenden Jungfräuleins, dessen Fersen Angst zu haben schienen vor der Berührung mit dem Fußboden und das so unschuldig tollte mit seinen siebzehn Jahren und Sprünge machte wie eine junge Zikade am Sankt-Johannis-Morgen. Ein heftiger Wunsch entbrannte da in dem Greis, eine apoplektische Begierde, eine solche, die stark ist aus Schwachheit und die ihn durchglühte von der Fußsohle bis zum Nacken hinauf; denn sein Haupt sah so winterlich verwüstet aus, daß die Liebe davor haltmachte. Zum erstenmal fiel es dem Seneschall ein, daß seinem Schloß die Hausfrau fehlte, und die schartige Burg kam ihm auf einmal so traurig und öde vor wie nie in seinem Leben.

Was war auch ein Haus ohne Hausfrau? Man möchte sagen: ein Klöppel ohne seine Glocke. Kurz, er kannte auf einmal keinen andern Wunsch als den, sich eine Frau zu nehmen. Und das so schnell wie möglich. Er hatte keine Zeit zu verlieren. Denn der ihm dort irgendwo in einer dunklen Ecke winkte, hielt wohl einen Bogen in der Hand, aber dieser Bogen war eine Sense. Der gute Bruyn verscheuchte indessen so unliebsame Visionen während all der rauschenden Festlichkeiten und verscheuchte auch den Gedanken an seine wohlgezählten sechzig Jahre, die ihm das Haupt verwüstet hatten. Er fand seine Augen hell und klar; denn darin stand das Bild der jungen Mitgevatterin, die nach den Anweisungen ihrer Frau Mutter ihm mit Blicken und Gebärden nicht wenig den Hof machte und in ihrer Unschuld glaubte, daß das bei einem so alten Mitgevatter weiter nichts zu bedeuten habe. Sie war im Gegensatz zu den andern Dirnen des Landes, die aufgeweckt sind wie ein Frühlingsmorgen, noch ganz und gar Kind und erlaubte ihm zuerst, ihr die Hand zu küssen, und dann noch einiges andre, als zum Exempel den Hals ein wenig tief unten ...

Aber das erst eine Woche darauf, nachdem der Erzbischof sie zusammengesprochen hatte, wobei die gute Stadt Tours die schönste Hochzeit und jedenfalls die schönste Neuvermählte sah seit langen Jahren.

Die genannte Blancheflor war frisch und anmutreich wie nicht leicht eine und so jungfräulich rein, als man es nur sein kann, nicht nur unschuldig, sondern auch unwissend, ein Menschenkind, das sich nicht genug verwundern konnte, was andere Leute im Bett für ungereimtes Spiel trieben, kurz, ein junges Ding, das an das Märchen vom Storch und vom Kinderbrunnen glaubte wie ans Evangelium. Sie war wie eine frisch erblühte Blume, leuchtend im Glanz ihrer Schönheit, wie ein Engel, dem nur die Flügel fehlten, um sich unerkannt unter die himmlischen Scharen zu mischen.

Als sie das arme Haus ihrer gerührten Mutter verließ, um als Braut in die Kathedrale einzuziehen, strömte das Landvolk scharenweise herzu, um die schöne Neuvermählte und auch die schönen Teppiche zu sehen, die man vor ihr her auf dem ganzen Weg über das Pflaster gebreitet hatte, und alle waren einig, daß niemals ein schönerer Fuß den Boden von Touraine berührt, niemals leuchtendere Augen in den Himmel geblickt und niemals die Stadt festlicher mit Blumen und Kränzen geschmückt war. Die Dirnen der Stadt, die von St-Martin und die aus der Vorstadt Chasteauneuf, wurden blaß vor Neid beim Anblick ihrer aschblonden Flechten, mit denen sich die Blancheflor, denn nicht anders war es möglich, einen Grafen eingefangen hatte, und ganz und gar krank wurden sie beim Anblick des golddurchwirkten Brautkleides, der funkelnden Edelsteine aus dem fernen Morgenlande, der blitzenden Diamanten und der schweren goldenen Ketten, womit das Bräutchen nach Kinderart spielte und die sie für immer an den Seneschall banden.

Der alte Kriegsmann an ihrer Seite schien wie verjüngt, er schwitzte sozusagen sein Glück aus allen Poren. Obgleich sein Rücken ungefähr so gerade war wie ein Heidensäbel, stolzierte er doch voll Selbstbewußtsein an der Seite seiner Braut und drückte die Knie durch wie ein Landsknecht bei der Parade, wenn es um den Preis geht. Er hielt sich das Zwerchfell zu beiden Seiten wie einer, der ersticken will an seinem Behagen; und als nun die Glocken läuteten von den Türmen und die ganze Stadt sich hinzudrängte, um den hochzeitlichen Zug zu sehen, wovon später die Greise den Enkeln erzählten, da wünschten die genannten Dirnen, daß es Mohrinnen regnen und Seneschalle hageln und daß doch jeden Tag eine Ägyptianerin getauft werden möchte; aber wie jene die erste, so blieb sie auch die letzte im Lande Touraine, das von Bohemia oder Ägyptia weit abliegt.

Nach den Trauungsfeierlichkeiten erhielt die Dame von Azay eine beträchtliche Summe, die es ihr ermöglichte, nach der Stadt Acre im Morgenland ihrem Gemahl entgegenzuziehen; aber nicht nur Geld gab ihr der Seneschall, auch mit Kriegsvolk und was man sonst zu einer solchen Reise braucht, rüstete er sie aus. Am Tage der Hochzeit, nachdem sie ihre Tochter dem Grafen übergeben und sie ermahnt hatte, ihm eine fromme Hausfrau zu werden, reiste die gute Mutter beruhigt ab, und erst viel später kam sie mit dem Ritter von Azay zurück; er war aussätzig, sie aber pflegte und heilte ihn trotz aller Gefahr der Ansteckung, was allgemein bewundert wurde.

Drei Tage hatte das Hochzeitsgelage gedauert zur großen Befriedigung des Volkes, dann führte der gute Ritter sein Bräutchen mit großem Pomp und Gepränge auf sein Schloß La Roche-Corbon, und nach der Sitte der Neuvermählten hielten sie zusammen in feierlicher Zeremonie ein Schaubeilager auf dem neuen Ehebett, über das der Abt von Marmoustiers das Weihwasser sprengte, das Rauchfaß schwang und den Segen sprach. Nach der Feierlichkeit aber, als sich nun der alte Bruyn in dem herrschaftlichen Schlafgemach, das man mit den kostbarsten Tapeten aus grünem Brokat mit goldenen Borten neu ausgeschlagen hatte, gebadet und gesalbt, Seite an Seite sah mit seiner jungen Frau, da küßte er sie zuerst auf die Stirne, dann auf die blütenweiße Rundung der Brust, dort, wo sie ihm erlaubt hatte, das Schloß der goldenen Kette selber zu befestigen. Und dabei blieb's.

Denn bald merkte jetzt der alte Knickebein, daß er sich zuviel zugetraut, indem er gehofft hatte, das Süpplein, das er sich da eingebrockt, auch ausessen zu können. Amor saß weit weg im Winkel und schmollte, trotz der ausgelassenen Hochzeitsgesänge und frechen Schalksliedern, die unter schallendem Gelächter von der Halle herauftönten, wo Gelage und Tanz die ganze Nacht hindurch dauerten.

Der Ritter setzte den bräutlichen Stärketrank an seine Lippen, der, wie es die Sitte verlangte, ebenfalls geweiht und gesegnet war und in einem goldenen Pokal vor ihnen stand; das stark gewürzte Getränk erhitzte ihm wohl den Magen und die Gedärme, aber nicht das Herz in der Hose.

Die schöne Blancheflor verwunderte sich nicht im geringsten über die Schnödigkeit ihres Mannes; denn sie war jungfräulich nicht nur am Leib, sondern auch an der Seele und sah in der Heirat, was eben junge Mädchen darin sehen, nämlich schöne Kleider, Feste, Pferde, Dame und Gebieterin sein, eine Grafschaft haben, einer Dienerschaft befehlen können et cetera. Als das Kind, was sie war, spielte und tändelte sie mit den goldenen Eicheln der Bettgehänge und konnte sich nicht genug erstaunen über die reiche Zurüstung, worin ihre Jungfernschaft begraben werden sollte.

Zu spät fühlte nun der alte Seneschall sein Unrecht; er hoffte aber auf die Zukunft, die ihm doch logischerweise von Tag zu Tag immer mehr von dem nehmen mußte, wovon er schon jetzt soviel wie nichts besaß.

In Ermanglung von Taten nahm er einstweilen seine Zuflucht zu Worten und suchte seine Frau zu unterhalten, so gut es gehen mochte. Er versprach ihr die Schlüssel zur Schatzkammer, zum Vorratsspeicher und allen Schränken sowie die Verwaltung der Einkünfte aus seinen Häusern und Landgütern, ohne daß er ein Wort dreinreden wolle, kurz, hielt ihr einen Köder nach dem andern vor und machte ihr, wie man zu sagen pflegt, den Mund wässerig nach tausend Dingen.

Ihr wurde es dabei wohl wie einem jungen Streitroß vor der vollen Krippe, sie fand ihren Trottel von Ehemann charmant über alle Maßen; und indem sie sich im Bett aufsetzte und mit vergnügtem Lächeln umblickte, hatte sie eine neue Freude an dem großen und reichen Bett mit grünem Brokat und goldenen Borten, in dem sie nun jede Nacht schlafen durfte. Diese heitre Laune mißdeutete aber der ungewitzigte Ehemann, der wohl mit allen Hunden gehetzt war, aber, was eine Jungfrau ist, kaum anders als vom Hörensagen kannte. Er beurteilte das liebe Ding nach den Weibsbildern, mit denen er sich immer abgegeben, und meinte nicht anders – denn er wußte aus Erfahrung, daß die Frauen keineswegs so weiß von Seele sind wie von Haut –, als daß sie nun mit Gehätschel und Getätschel und heimlichen Manipulationen das bekannte Spiel und Scharmützel einleiten wolle, dem er sich ehemals sicher nicht entzogen hätte, das ihn aber jetzt so kalt ließ wie eine Seelenmesse für den Papst. Er wich ihr also aus bis zum Rand des Bettes, voller Angst vor dem drohenden Unglück.

»Nun, mein Liebchen«, sagte er, »da bist du also jetzt Seneschallin, und wahrlich, der Schalk schaut dir aus den Augen. Man sieht dir an, daß du glücklich bist.«

»Nicht im geringsten«, sagte sie.

»Wie!« rief er erschrocken; »habe ich Euch nicht zu einer großen Dame gemacht?«

»Nein«, sagte sie wieder, »ich bin ja noch immer ein Mädchen. Eine Frau bin ich erst, wenn ich ein Kind habe.«

»Habt Ihr die schönen Wiesen gesehen beim Ritt hierher?«

»Ja«, antwortete sie.

»Nun, sie sind Euer.«

»Oh!« rief sie lachend, »so will ich darauf nach Schmetterlingen jagen.«

»So gefallt Ihr mir. Und den Wald nach der andern Seite, habt Ihr den gesehen?«

»Darin würde ich mich fürchten allein, da müßt Ihr mich begleiten; aber gebt mir doch ein wenig von dem Trank, den die Barbara mit so großer Sorgfalt für Euch zubereitet hat.«

»Nicht doch, mein Kind, er würde dir die Eingeweide verbrennen.«

»Oh, ich will ihn versuchen«, rief sie voll Unwillen über seine Weigerung, »denn ich möchte Euch sobald wie möglich ein Kindlein schenken, und man hat mir gesagt, daß der Trank zu diesem Zweck gemacht ist.«

»Mein Liebes«, sagte der Seneschall, der jetzt wohl sah, ein wie unschuldiges Ding seine Frau war, »dazu gehört zweierlei: erstens, daß es der Wille Gottes sei, und zweitens, daß sich die Frau im Zustand der Heublüte befinde.«

»Und wann werde ich im Zustand der Heublüte sein?« fragte sie lächelnd.

»Wann es der Frau Natur gefallen wird«, antwortete er in spaßhaftem Ton.

»Was kann man aber dazu tun?« fragte sie wieder.

»Ach Gott, dazu ist eine kabbalistische und alchimistische Operation erforderlich, die sehr gefährlich werden kann.«

»Ah«, erwiderte sie nachdenklich, »das ist also der Grund, warum meine Mutter so weinte beim Gedanken an diese Verwandlung; aber Berthe de Preuilly, die so glücklich ist über ihren neuen Stand, hat mir gesagt, daß es auf der Welt nichts Leichteres gebe.«

»Je nach dem Alter«, antwortete der alte Ritter; »aber habt Ihr im Stall den schönen weißen Zelter gesehen, von dem man spricht im ganzen Tourainer Land?«

»Gewiß, er ist so sanft und schön.«

»Nun denn, ich schenke ihn Euch, und Ihr könnt ihn besteigen, wann und sooft Euch nur die Lust ankommt.«

»Ihr seid wahrhaftig die Güte selber, man hat mich nicht belogen.«

»Alles ist hier Euer Eigentum, mein Liebchen: der Kellermeister, der Kaplan, der Schatzverwalter, der Stallmeister, der Koch, der Amtmann, sogar der Herr von Montsoreau, dieser junge Walter, mein Bannerträger, zusamt seinen Kriegsknechten, Hauptleuten, Menschen und Tieren; sie alle gehören Euch, und ein Wink von Euch wird ihnen Befehl sein unter Strafe des Stranges.«

»Aber«, erwiderte sie, »diese alchimistische und kabbalistische Operation, kann sie nicht gleich jetzt vorgenommen werden?«

»O nein«, antwortete der Seneschall, »dazu ist es nötig, daß wir beide im vollkommenen Zustand der Gnade seien. Andernfalls würden wir uns versündigen gegen das kanonische Gesetz, und unser Kind käme zur Welt, beladen mit dem Fluch Gottes. Aus diesem Grunde gibt es so viele böse und unverbesserliche Menschen auf der Welt. Ihre Erzeuger waren nicht im Zustand der Reinheit, darum sind ihre Kinder verworfene Wesen. Die Schönen und Tugendhaften kommen von Eltern, die rein und ohne Sünde waren. Darum lassen wir Edeln unser Bett weihen und einsegnen mit Kerzen und Weihrauch, wie der Abt von Marmoustiers mit diesem hier getan hat ... Wißt Ihr Euch auch keiner Sünde schuldig wider ein Gebot der heiligen Kirche?«

»Gewiß nicht!« rief sie lebhaft. »Ich habe vor der Messe die Absolution erhalten von allen meinen Sünden. Und seither hab ich nicht einmal ein Dreiviertelsündchen begangen.«

»Ja, Ihr seid die Tugend selbst«, beteuerte der listige Ehemann, »und ich bin glücklich, Euch zur Frau zu haben. Aber ich, bei Gott, ich habe geflucht wie ein Türke.«

»Oh, warum denn?«

»Weil der Tanz nicht enden wollte, während ich vor Ungeduld brannte, Euch hier allein zu haben und zu küssen.«

Er ergriff ihre Hand bei diesen Worten, streichelte sie zärtlich, und mit einigen nichtssagenden Liebkosungen drückte er die Frau an seine Brust, daß sie ganz glücklich und zufrieden war. Sie fühlte sich übrigens müde vom vielen Tanzen und all den Zeremonien.

»Morgen werde ich über Euch wachen, daß Ihr nicht wieder sündigt«, sagte sie und legte sich auf die Kissen zurück.

Mit Entzücken betrachtete sie der Greis in ihrer weißen Schönheit, voll Bewunderung für ihre zarte Natur, aber dann kratzte er sich verzweifelt hinter den Ohren. Es schien ihm ebenso schwer, sie in ihrer entzückenden Unwissenheit zu erhalten, als sich zu erklären, warum der Ochs sein Futter sozusagen zweimal frißt. Obgleich ihm aber nichts Gutes ahnte, geriet er immer mehr in Ekstase vor den seltenen Vollkommenheiten der schlummernden Blancheflor und faßte den Vorsatz, dieses Kleinod der Liebe zu bewahren und zu verteidigen bis in den Tod ... Mit Tränen in den Augen küßte er ihr das goldene Haar, die gesenkten Augenlider, den roten frischen Mund, aber sanft und vorsichtig, damit sie nicht erwache ...

Das war die einzige Frucht dieser Brautnacht, die ihm das Herz verbrannte, indes die ahnungslose Blancheflor den Schlaf eines Kindes schlief. Der arme Greis aber raufte sich verzweiflungsvoll das ergraute Haar, er hätte hohnlachen mögen, daß ihm Gott die schönste Nuß gerade so lange hatte aufheben wollen, bis er just keine Zähne mehr hatte, um sie aufzubeißen.

Wie sich der zahnlose Seneschall mit der Jungfernschaft seiner Frau herumbiß

Inhaltsverzeichnis

In den ersten Tagen seiner Heirat erfand unser Ritter von der traurigen Gestalt tausend plumpe Lügen, um die kostbare Unwissenheit seiner Frau damit zu füttern und am Leben zu erhalten. Sein Richteramt mußte ihm zum Vorwand dienen, wenn er sie allein ließ. Er bot ihr alle Vergnügungen des Landlebens, um sie zu entschädigen und zu zerstreuen, und suchte mit albernen Spaßen ihren Geist abzulenken und einzuschläfern.

Die hohen Herren und vornehmen Leute, sagte er ihr, betragen sich auch in der Ehe nicht wie das gemeine Volk, und die Kinder der Grafen dürften nur bei gewissen Konstellationen der Gestirne gepflanzt werden, Tag und Stunde hätten allein die Astrologen zu bestimmen. Verboten sei die Sache, als eine schwere Arbeit, an allen Sonn- und Festtagen. Er aber wolle als guter Christ sich einer so schlimmen Sünde nicht schuldig machen. Die im Stand der Ungnade erzeugten Kinder, behauptete er ein andermal, würden blind, wenn sie am Tag von Sankt Klara gepflanzt wären, die von Sankt Vitus bekämen den Veitstanz, die von Sankt Wolfgang würden vom Wolf gefressen, die von Sankt Rochus bekämen Pest und Aussatz. Die Kinder vom Februar, erklärte er ihr, wären dem Fieber unterworfen, die vom März würden unbändige Wildfänge, die vom April reine Taugenichtse, die vom Mai unverbesserliche Wüstlinge. Er seinerseits aber wolle ein vollkommenes Kind, ein Kind ohne Fehl und Makel, ein Kind, das ein Ausbund sei aller Tugenden, da handle es sich drum, den glücklichsten Augenblick abzuwarten.

Dann wieder sagte er zu Blancheflor, daß es das Recht des Mannes sei, seiner Frau ein Kind zu schenken oder zu verweigern, ganz nach seinem Willen, und daß eine tugendhafte Ehefrau niemals murre wider den Willen ihres Herrn. Und jedenfalls müsse man abwarten, bis die Frau Schwiegermama aus dem Morgenlande zurückkäme, damit sie der Niederkunft beiwohnen könne.

Aus all dem glaubte Blancheflor herauszuhören, daß ihr Fragen und Drängen dem Grafen lästig falle und daß er seine guten Gründe haben möge, da er ja alt und wohlerfahren sei. Sie gab sich darum zufrieden und dachte an das ersehnte Kind nur noch, wenn sie ganz allein war, das heißt, sie dachte Tag und Nacht daran wie eine Frau, die sich etwas in den Kopf gesetzt hat und nicht bedenkt, daß sie mit ihrem ewigen Schielen nach der verbotenen Frucht schon eine halbe Ehebrecherin ist.

Bruyn selber ging dem Gespräch über Kinder so ängstlich aus dem Weg wie die Katze dem Wasser; aber eines Abends verfiel er dennoch unvorsichtigerweise auf das verhaßte Thema. Er hatte an dem Tag über einen Knaben wegen einer Übeltat schwere Strafe verhängt und konnte die Bemerkung nicht unterdrücken, daß das so ein Früchtchen wäre, wie sie im Stand der Todsünde erzeugt werden.

»Ach«, sagte Blancheflor, »ich wollte, Ihr beschertet mir eines; und wenn Ihr auch noch so schwere Sünden auf Euch hättet, ich wollte es schon zum Guten erziehen, Ihr solltet gewiß zufrieden sein ...«

Da erkannte der Graf, daß die Phantasie der Frau den Kopf erhitze und daß es höchste Zeit wäre, den Kampf aufzunehmen mit der verdammten Jungfernschaft, deren er Herr werden müsse, koste es, was es wolle, die er entweder vernichten und zerstören oder einschläfern und abtöten müsse.

»Du möchtest also Mutter werden, mein Liebchen«, sprach er; »aber noch ist dir der Beruf der Frau zu neu, und du hast dich noch gar nicht so recht dran gewöhnt, die Gräfin und große Dame richtig vorzustellen.«

»Oho!« sagte sie, »um eine vollkommene Gräfin zu sein und einen kleinen Grafen in meinem Schoß zu tragen, wäre es nötig, daß ich die Miene der Herrscherin aufsetze? Nun, ich werde sie aufsetzen, gebt acht!«

Und also hoffte sie ein Kind zu bekommen, wenn sie recht als große Dame lebte. Sie ließ es nicht fehlen. Sie jagte den Hirsch und die Hindin, sie durchpirschte mit den Rüden Dickicht und Gebüsch, sie sprengte auf ihrem Zelter über Berg und Tal, über Hecken und Gräben, sie entkappte den Falken auf ihrer Faust und ließ ihn zur Jagd aufsteigen im Galopp ihres Pferdes. Und der Seneschall lachte sich ins Fäustchen. Das war, was er gewollt hatte.

Dennoch hatte er sich verrechnet. Die wilde Jagd in Wald und Flur weckte etwas in Blancheflor, was seither geschlafen hatte; ein Hunger, ein Appetit, etwas wie ein wildes Tier reckte sich in ihr auf, daß sie Mühe hatte, es zurückzudämmen, wenn sie glühend und blühend sich den Staub und Schweiß der Jagd von den Gliedern wusch. Das Tier bleckte die Zähne. Auf der Jagd las sie die Inschriften an den Wegen, überraschte das Tier des Waldes in der Brunst, überfiel den Auerhahn im tollsten Liebesrausch, und allmählich lüftete die Natur den Schleier vor ihren Kinderaugen. Ihre Lippen wurden röter, ihre Lebensgeister immer übermütiger, das kriegerische Wesen spornte und stachelte ihren Wunsch, sie ließ ihm die Zügel schießen, sie ließ ihn mit sich durchgehen. Was der Seneschall mit Anstrengung und Ermüdung zu töten oder wenigstens zu entwaffnen gedachte, wurde davon erst recht lebendig, wurde ungestüm, bäumte sich auf und brannte nach dem Kampf, wie der frischbespornte Page nach dem Turnier, nach Ringelstechen und Lanzenbrechen ...

Der gute Graf erschrak; aus dem Ei seiner falschen Klugheit war ein fürchterlicher Drache ausgekrochen, und das Ruhebett seines Alters hatte sich in einen glühenden Rost verwandelt. Er sah jetzt ein, daß er die Natur des Tieres, mit dem er sich eingelassen, verkannt hatte; er wußte seinem Hunger keine Weide, und es schlug um so wilder aus, je freier er es laufenließ. Wehe dem, der in dem Kampf unterlag, in dem Wunden geschlagen wurden, unheilbare, giftige Wunden, die sich der gute Ritter so nah vor seinem Tode mit Gottes Hilfe gern erspart hätte.

Schon auf der Jagd konnte der alte Seneschall seiner Frau nicht mehr folgen, er schwitzte unter seinem Harnisch, keuchte, schnappte nach Luft, kam der Ohnmacht nahe, während die Seneschallin sich immer toller berauschte und sich ein zehnfaches Leben trank aus dem Becher der wilden Hatz. Am Abend nach dem Vesperbrot wollte sie dann tanzen. Wenn nun der unglückliche Mann, in einen ganzen Pack von dicken Stoffen eingewickelt, ihr den Partner machen mußte, als etwa ihr die Hand geben, wenn sie den Schüttertanz der Mohrin versuchte, oder ihr die Leuchter halten zum Fackeltanz, denn sie hatte die tollsten Einfälle, da meinte er oft, zusammenbrechen zu müssen vor Abspannung und Müdigkeit; aber es half alles nichts, er mußte die Zähne aufeinanderbeißen und den charmanten Schwerenöter machen, trotz Gicht, Zipperlein und Rheumatismus, und mußte den Entzückten spielen bei ihrem Schmiegen und Biegen, ihrem Wirbeln und Balancieren, ihren Pantomimen und tausenderlei Possen, bei denen sie kein Ende finden konnte. Er liebte sie trotzdem über alles; wenn sie die Glocken von Saint-Martin als Berlocken verlangt hätte, er hätte sie ihr geholt in hellem Lauf.

Eines schönen Tages aber sah er doch ein, daß seine Lenden zu lahm und seine Glieder zu steif geworden, um es länger mit der strotzenden Gesundheit seiner Frau aufnehmen zu können. Er beschloß darum in demütiger Zerknirschung, der Sache ihren Lauf zu lassen und alles dem lieben Gott und der Schamhaftigkeit und Ehrbarkeit seiner Frau anheimzustellen. Dennoch schlief er nur mit einem Auge, denn er konnte den Gedanken nicht abweisen, daß Gott die Jungfernschaften gemacht habe, um entjungfert, die Rebhühner, um aufgespießt und gebraten zu werden.

An einem feuchtgrauen Morgen, während es draußen fein regnete und nur Schnecken mit Behagen spazierengingen, an einem solchen wahrhaft trübseligen Morgen, der den Geist träumerisch und melancholisch macht, saß Blancheflor auf einem Stuhl am Fenster und sinnierte vor sich hin; denn ihr müßt wissen, daß nichts so sehr die substantiellen weiblichen Essenzen in Wallung und Gärung bringt, daß kein Rezept, Spezifikum oder Filter eindringlicher, durchdringlicher, beißender, kribbeliger, kitzeliger ist als die subtile Wärme, die sich erzeugt zwischen dem Haarpolster eines Sessels und dem einer Jungfrau, die lange darauf sitzt. Die arme Gräfin juckte es aller Ecken und Enden; ihre Jungfernschaft fing an, ihr unerträglich zu werden, ohne daß sie wußte, was das alles zu bedeuten habe.

Mit Kummer sah der Ehemann den Zustand seiner Frau; denn er erriet das heimliche Spiel ihrer Gedanken als den feinen geistigen Anfang von sehr ungeistigen groben Dingen.

»Was ist es, das Euch Sorge macht, mein Herz?« fragte er.

»Ich schäme mich, darum bin ich bekümmert.«

»Hat Euch jemand einen Schimpf angetan?«

»Ein Schimpf liegt darin, daß mich Gott als Frau verworfen hat und daß ich Euch keine Nachkommenschaft geben kann. Ist man überhaupt eine Frau, wenn man nicht Mutter werden kann? Sicherlich nicht. Seht nur, alle meine Nachbarinnen haben Kinder; um Kinder zu haben, habe ich mich verheiratet, nur in dieser Absicht habt Ihr mich genommen. Die Edelleute von Touraine sind alle reichlich mit Kindern versehen. Die Frauen schenken ihnen ganze Nester voll. Ihr allein habt keine. Wahrlich, man wird über Euch lachen. Was soll da aus Eurem Namen werden und aus Eurem Lehen und aus Eurer Herrschaft? Ein Kind ist uns Frauen die liebste Gesellschaft. Wir kennen keine größere Freude, als es ein- oder auszupacken, zu putzen und zu waschen, anzuziehen und wieder auszuziehen; als es zu schaukeln, zu herzen, zu küssen, zu wiegen; als es zu päppeln bei Tag und bei Nacht. Oh! wenn ich nur einen Bürzel von einem Kind hätte, wie wollt ich es drücken und schmücken, wie wollt ich es schlecken und necken; wie sollt es hüpfen und springen um mich, wie sollt es lachen und tollen, ich glaube, ich würde närrisch werden vor Glück.«

»Ihr bedenkt nicht, daß so viele Frauen sterben bei der Niederkunft; um ohne Gefahr ein Kind zu haben, seid Ihr noch zu jung und niedlich. Ihr seid noch zu eng verschlossen, es würde Euch töten. Aber wollt Ihr ein fertiges kaufen? Ihr würdet davon weder Mühe noch Schmerzen haben.«

»Ich will aber Mühen und Schmerzen davon haben!« rief sie. »Nur so wird es das meinige. Ich weiß, daß es von mir kommen muß, da es im Ave-Maria heißt: Benedictus est fructus ventris tui ... Gebenedeit ist die Frucht deines Leibes.«

»So lasset uns zu Gott beten«, sprach der Seneschall, »daß er es also füge, und eine Wallfahrt geloben zur Mutter Gottes von Amorbach. Manche Dame hat dort empfangen, indem sie die neuntägige Andacht nach Vorschrift gehalten; es wird Euch gewiß auch nicht fehlen.«

Und noch an demselben Tage machte sich Blancheflor mit großem Gefolge auf, um zu Notre-Dame von Esgrignolles zu wallen. Sie war umgeben wie eine Königin von all ihrem Volk, ritt auf einem weißen Zelter und trug ein Kleid von grünem Samt mit goldenen Schnüren, das die Brust frei ließ und dessen weite Schleppärmel gefüttert waren mit karminroter Seide. An den Füßen trug sie golddurchwirkte Schuhe und auf dem Haupte eine spitze Haube, die von Edelsteinen funkelte. Ein goldener Gürtel blitzte um ihre geschmeidigen Lenden.

Die junge Frau war so schlank und biegsam wie eine Weide, sie hatte sich so kostbar geschmückt, weil sie ihre ganze Ausrüstung der Heiligen Jungfrau vermachen wollte. Am Tage ihres ersten Kirchgangs wollte sie ihr alles übergeben.

Der Junker von Montsoreau ritt voran, sein Auge blitzte wie das eines Bussards; mit seinen Reitern drängte er das Volk beiseite und wachte über die Sicherheit der Reise. Bei Marmoustiers war der gute Seneschall bereits eingeschlafen; denn es war zur Zeit der Ernte und eine große Hitze. So wacklig saß er auf seinem Streitroß wie eine Königskrone zwischen den Hörnern einer Kuh. Alles verwunderte sich, ein so jungheiteres Ding von Dame neben dem alten Kahlkopf zu sehen, und ein junges Bauernweib, das am Fuße eines Baumes kauerte und aus einem Steinkrug Wasser trank, rief einer zahnlosen alten Vettel zu, die in der Nähe Ähren auflas: »Ist es nicht«, lachte sie, »als ob die schöne Prinzessin dort mit dem Tode zur Hochzeit reite?«

»Nein«, antwortete die Alte, »das ist unsre Herrin von La Roche-Corbon, die Seneschallin von Touraine und Poitou, die um ein Kind wallfahrten geht.« »Oh, oh!« rief die Bauerndirne und lachte wie eine Mücke, die eben der Mückerich verlassen hat. »Aber der dort«, fügte sie hinzu, indem sie mit einer Kopfbewegung den kecken Junker an der Spitze des Zuges bezeichnete, »der dort könnte ihr wohl zu einem verhelfen, und sie könnte Kerzen und Gelübde sparen.«

»Mich wundert's nur«, erwiderte die Ährenleserin, »daß sie zur Mutter Gottes nach Esgrignolles geht, wo man seit Menschenalter kein hübsches junges Pfäfflein mehr gesehen hat. Sie täte besser, sich ein Viertelstündchen im Schatten des Kirchturms von Marmoustiers auszuruhen. Die Herren Patres dort sind groß im Urbarmachen und Fruchtbarmachen.«

»Zum Teufel die Mönche!« rief eine dritte, die sich aus dem Graben erhob, wo sie geschlafen hatte, »seht doch den Junker von Montsoreau, wie sein Auge flammt und blitzt; er wäre der rechte Mann, ihr das Herz aufzuschließen, das ja ohnedies schon gespalten ist.«

So wechselten Reden und Gelächter. Der Junker hatte die letzten Worte gehört und befahl, daß man das Weibsbild mit dem losen Maul am nächsten Apfelbaum der Straße aufknüpfte. Aber Blancheflor wehrte ihm.

»Laßt sie noch nicht hängen!« rief sie, »sie hat gewiß noch mehr zu sagen, wir werden auf der Rückkehr das übrige hören.«

Sie wurde rot bei diesen Worten, und Walter von Montsoreau warf ihr einen Blick zu, feurig genug, um das tiefste Dunkel eines süßen Geheimnisses gleich einem zuckenden Blitz zu durchleuchten. Schon die Reden der Bäuerinnen hatten der Dame ein halbes Licht aufgesteckt, der Baum der Erkenntnis mit seinen roten Früchten nahm immer deutlichere Gestalt an in ihrer Phantasie. Ihre Jungfernschaft war ein Zunder geworden, der Feuer fangen mußte beim geringsten Funken.

Blancheflor fing bereits an, den ungeheuren Unterschied in den physischen Formen und Eigenschaften ihres Mannes und denen des Junkers so zu sehen, wie sie ihn nie gesehen hatte, und konnte schon ihr Auge nicht mehr wegwenden von der Gestalt des dreiundzwanzigjährigen Junkers, der sich im Sattel hielt gerad wie eine Lanze und munter wie die erste Morgenstunde, indes der Seneschall den Kopf und anderes hängenließ.

Walter war einer jener Goldjungen, den die Mädchen im Bett lieber um sich gehabt hätten als ihr Nachthemd, wahrscheinlich weil sie sich dann weniger vor Flohstichen zu fürchten gehabt hätten; und mir scheint, daß man unrecht täte, die jungen Dinger um diese Vorliebe zu tadeln, denn wie eins sich bettet, so schläft es, das ist seine Sache.

So schnelle Fortschritte machte die Seneschallin im Begreifen und Verstehen, daß sie noch vor der hölzernen Brücke über den Fluß den schönen Walter liebte, mit Zittern und Zagen und ganz heimlich im tiefsten Innern, wie nur eine Jungfrau lieben kann, die nicht weiß, was Liebe ist.

Sie wurde auf dieser Wallfahrt mit einem Schlag eine gute Christin, insofern sie zum ersten Male das Gebot der Nächstenliebe, das höchste der christlichen Lehre, richtig zu begreifen glaubte und zu befolgen sich anschickte. Nur das begriff sie nicht, warum ihr Herzlein so unruhig wurde und sich todkrank fühlte, und begriff auch nicht, was sie jetzt erfuhr, nämlich wie schon allein durch die Augen sich ein feines Gift in den Körper einschleichen könnte, daß man es spürte, nicht nur im Herzen, sondern auch bis ins feinste Geäder hinaus durch alle Nerven, in allen Gliedern, in allen Eingeweiden, in Haut und Gehirn, in Lunge, Leber und Nieren, in allen noch so geheimen und verschämten Schlupfwinkeln des Leibes und Lebens. Durch alle Gefäße sickerte und tröpfelte das feine Gift wie eine Flamme, die alles durchdringt und die überall hervorzüngelt, hervorschlägt, hervorbricht, in den Haaren knistert, in den Fingerspitzen prickelt, daß es einem unter der Haut kribbelt und krabbelt wie mit tausend feinen Nadeln. So sehr umloderte sie die Flamme jungfräulicher Liebe, so sehr ging ihr Wesen unter in einem Wunsch ohne Namen, daß sie zu ersticken drohte, daß ihr die Sinne schwindelten, daß ihr guter alter Ehegemahl ihr zu Luft wurde und daß sie nur noch den jungen Walter sah, der strotzte von jugendlicher Kraft wie das Kinn eines Abtes.

Als man endlich in den berühmten Wallfahrtsort einzog, da weckten die Zurufe der Menschen von allen Seiten der Ehemann aus seinem Dusel, und er hielt mit großem Pomp seinen Einzug in die stattliche Kirche von Notre-Dame. Blancheflor begab sich unverzüglich nach der Kapelle, wo von alters her die Frauen den lieben Gott und die Heilige Jungfrau um Fruchtbarkeit anzuflehen pflegten. Die Sitte wollte, daß sie allein hineinging, der Seneschall und sein Gefolge wie das neugierige Volk blieben vor dem Gitter.

Als nun der Priester erschien, der zuerst die sogenannte Kindermesse hielt und dann die Gelübde entgegennahm, fragte ihn die gute Dame in der Beichte, ob es viel solcher Frauen gäbe wie sie, worauf der Priester erwiderte, daß er sich nicht zu beklagen habe und daß seine Kirche von diesem Notstand die größten Einkünfte bezöge.

»Und geschieht es oft«, fragte Blancheflor weiter, »daß junge Frauen einen so alten Mann mitbringen, wie der Herr Seneschall ist?«

»Selten«, antwortete der Priester.

»Und haben solche je Nachkommenschaft erhalten?«

»Nie hat es daran gefehlt«, erwiderte der Priester lächelnd.

»Und bei den andern, die jüngere Männer hatten?«

»Auch bei ihnen fehlte es nur hie und da.«

»Oh!« rief die Dame freudig aus, »so ist also größere Sicherheit bei einem Mann wie der Herr Seneschall?«

»Gewiß«, antwortete das Pfäfflein.

»Warum?« fragte sie.

»Hohe Herrin«, sprach der Priester ernst, »vor diesem Alter liegt die Sache allein in der Hand Gottes; später hat außerdem immer noch ein Mann seine Hand im Spiele.«

So sagt man doch wahrlich mit Recht, daß in jener Zeit die Kleriker allein im Besitz aller Wissenschaft waren.

Blancheflor aber tat ihr Gelübde, das sehr beträchtlich war, denn ihre Ausrüstung hatte wohl an die zweitausend Goldgulden gekostet.

»Ihr seid ja auffallend vergnügt«, sagte der Seneschall, als sie auf dem Heimweg ihren Zelter zu den verwegensten Sprüngen und Kapriolen reizte.

»Mit gutem Grund«, antwortete sie. »Ich brauche nicht mehr zu zweifeln, daß ich ein Kind haben werde, da nur erforderlich ist, wie mir der Priester erklärt hat, daß noch ein anderer Mann daran mitarbeite. Ich habe den Walter dazu ausersehen ...«

Im ersten Zorn wollte der Seneschall hingehen und den Pfaffen erwürgen; aber er bedachte, daß ein solches Verbrechen ihn viel Geld kosten könne, und er beschloß bei sich, seine Rache mit Hilfe des Erzbischofs billiger zu erlangen. Zu dem Junker von Montsoreau aber sagte er, er möchte unverzüglich losreiten und ihm einen Sack voll Schatten bringen, wozu Walter, der die Launen seines Herrn kannte, sich ohne Weigerung anschickte, noch ehe die Türme und Spitzdächer von La Roche-Corbon sichtbar wurden. Seine Stelle gab der Seneschall einem Sohne des Herrn von Jallanges, der sein Vasall war und dessen Sohn René hieß. Der Seneschall machte aus dem jungen René, der just in sein vierzehntes Jahr ging, einstweilen seinen Pagen, bis er alt genug wäre, um Stallmeister zu werden und das Kommando über das gräfliche Kriegsvolk zu übernehmen, das er vorderhand einem alten Haudegen übertrug, der in Palästina und andern Orten der Genosse seiner Heldentaten gewesen war. Auf diese Weise glaubte der gute Greis, aller Gefahr einer Behörnung vorgebeugt zu haben und die Jungfernschaft seiner Frau auch künftighin in Zucht und Zügel oder, wie man auch sagt, unter dem Daumen halten zu können. Aber das war ein Ding, das sich jetzt ganz rebellisch gebärdete und scharrte und ausschlug wie ein gefesseltes Maultier.

Welchergestalt eine Todsünde zu einer läßlichen Sünde wird

Inhaltsverzeichnis

Es war am nächsten Sonntag nach der Ankunft Renés auf dem Schlosse, daß Blancheflor ohne ihren Gemahl zur Jagd auszog und in dem Wald bei Carneaux einen Mönch bemerkte, der eine junge Bauerndirne ungebührlich zu mißhandeln schien. Sie gab ihrem Zelter beide Sporen und rief ihren Leuten zu, den Mönch zu verhindern, daß er das Mädchen töte. Aber angelangt bei den beiden, riß sie plötzlich ihr Pferd herum, und der Anblick dessen, was sie bei dem genannten Mönch gesehen hatte, machte sie stumm und nachdenklich für die ganze Dauer der Jagd. Diesmal ging ihr ein helles und ganzes Licht auf und warf seinen erleuchtenden Schein auf tausend Dinge, die sie bisher nicht begriffen hatte, auf heilige und profane Bilder, Historien und Gedichte der Troubadours, das Gebaren der Vögel und andrer Tiere des Waldes. Mit einem Schlag begriff sie das Geheimnis der Liebe, das in allen Sprachen geschrieben ist, sogar in der der Karpfen. Wie wäre es auch möglich gewesen, ihr allein diese Wissenschaft auf immer zu verheimlichen!

Blancheflor ging diesen Abend früher als gewöhnlich zu Bett.

»Bruyn«, sagte sie zu dem Manne an ihrer Seite, »Ihr habt mich schnöd hintergangen. Ihr müßt Euch aber endlich bequemen, mit mir zu tun, wie der Mönch von Carneaux mit der Dirne.«

Der gute Seneschall brauchte nicht nach dem Vorgang zu fragen, er ahnte ihn und fühlte sein Unglück über sich hereinbrechen.

»Mein süßes Herz«, antwortete er sanft, indem er seiner Bettgenossin einen schmachtenden Blick zuwarf, der leider schielte, »als ich Euch zur Frau nahm, da hatte ich mehr Liebe als Kraft zur Liebe und zählte auf Euer Mitleid und Euren christlich keuschen Sinn. Das Unglück meines Lebens ist, daß ich nur noch stark bin im Herzen. Ich werde aus Kummer bald sterben, und über kurz oder lang werdet Ihr frei sein ... Seht, ich flehe Euch an, ich, Euer Herr und Meister, der Euch befehlen könnte und der nichts andres sein will als Euer ergebenster Knecht und Diener: Habt Mitleid mit meinen weißen Haaren! Häuft nicht Schande auf mein greises Haupt! Bedenkt auch ein wenig, daß schon mancher Edelmann seine Frau erwürgt hat um dieser Sache willen.«

»Ihr wollt mich töten?« rief sie.

»Nein«, antwortete der alte Mann, »ich liebe dich allzusehr, mein Herz. Siehe, du bist die Blume meines Alters, die einzige Lust meiner Seele, du bist mein vielgeliebtes Kind. Mein Auge wird hell bei deinem Anblick; von dir kann ich alles hinnehmen, selbst ein Schmerz, den du mir zufügst, macht mich glücklich. Du sollst deinen Willen haben in allem, wenn du dem alten Bruyn nicht allzusehr grollen willst dafür, daß er dich zu einer großen Dame, daß er dich reich und geehrt gemacht hat. Geh, du wirst eine hübsche Witwe sein! Ich aber werde gern sterben, denn ich werde denken, daß es dein Glück ist.«

Und er fand in seinen vertrockneten Augen eine letzte Träne, die ihm heiß über die lederfarbene Wange rann und niederfiel auf die Hand seiner Frau. Blancheflor aber fühlte sich tief erschüttert von dieser großen Liebe des alten Mannes, der in die Grube steigen wollte, um ihrem Glück nicht im Wege zu stehen.

»Na, na«, sagte sie, »weint nur nicht, ich werde schon warten können.«

Der Seneschall küßte ihr die Hand und überhäufte sie mit tausend Zärtlichkeiten nach seiner Art.

»Wenn du wüßtest, Blancheflor, mein Herzlieb, wie ich mich so oft in Leidenschaft verzehrte, während du ruhig an meiner Seite schlummertest ...« und dabei streichelte sie der alte Affe zärtlich mit seinen beiden Händen, die nicht anders waren als die des Knochenmanns.

»Aber«, sagte er immer wieder, »ich wagte nicht, mein weißes Kätzchen zu wecken, ich hätte mich geschämt; denn nur mein Herz war stark von der Liebe.«

»Oh«, sagte sie, »Ihr dürft mich lieben nach Eurer Art, auch wenn ich die Augen offen habe, das macht mir nichts.«

Bei diesen Worten ergriff der arme Seneschall einen kleinen Dolch, der auf dem Tischchen neben dem Bett lag, und drückte ihn seiner Frau in die Hand.

»Mein Herzlieb«, rief er, »töte mich oder laß mich glauben, daß du mich ein klein, klein wenig liebst.«

»Gewiß«, antwortete sie, »und ich will trachten, Euch recht sehr zu lieben.«

Auf diese Weise geschah es, daß so ein unwissendes Ding von Jungfernschaft sich diesen Greis zum Sklaven machte und daß die gute Blancheflor mit der allen Frauen natürlichen Grausamkeit den alten Bruyn kommen und gehen hieß wie einen Mühlesel, alles im Namen jenes geheimen Gärtleins, das so elend brachlag bei ihr: ›Mein guter Bruyn, ich möchte das! Bruyn, hör doch, ich möchte dies! Bruyn, hörst du! Bruyn!‹ Und immer wieder: ›Bruyn!‹

Also, daß Bruyn mehr litt unter der Liebenswürdigkeit seiner Frau, als er von ihrer Bosheit gelitten hätte. Sie verdrehte ihm den Kopf ganz und gar, derart, daß er bei ihrem geringsten Augenzwinkern nicht wußte, wo aus und ein. Wenn sie aber traurig war, war es vollends um ihn geschehen. Was man ihm dann vor seinem Richterstuhl auch vortrug, er hatte zu allem nur die Antwort: »Hängt ihn!«

Ein andrer wäre taumelig geworden wie eine Fliege im Dezember in dieser verrückten Jungfernschaftshetze. Aber Bruyn war von einer eisernen Natur und nicht so leicht umzubringen. Eines Abends, als Blancheflor das ganze Haus zuoberst, zuunterst gekehrt hatte, Menschen und Tiere, und mit ihren unglaublichen Launen sogar den lieben Gott in Harnisch gebracht haben würde, der doch wahrlich, wie könnte er uns sonst ertragen, einen unerschöpflichen Vorrat an Geduld hat:

»Mein guter Bruyn«, sagte sie beim Zubettgehen, »ich leide unter Vorstellungen, die mich verfolgen wie Furien, die mir Herz und Hirn erfüllen, wo sie Böses ausbrüten; und des Nachts im Schlaf, da träume ich von dem Mönch von Carneaux.«

»Mein Herzlieb«, antwortete der Seneschall, »das sind teuflische Versuchungen, deren sich auch die Nonnen in den Klöstern zu erwehren haben. Darum, wenn Euch Euer Seelenheil lieb ist, geht noch morgen in die Beichte zu dem Abt von Marmoustiers, unserm Nachbarn; er wird Euch gut beraten und Euch den rechten Weg weisen.«

»Ich werde gehen«, antwortete sie.

Sie verlor keine Zeit, und der heraufsteigende Tag sah sie bereits auf dem Wege nach dem Kloster der guten Mönche, die ganz in Ekstase gerieten beim Anblick der entzückenden Frau, also daß sie am Abend manche Sünde ihretwegen begingen. Für jetzt aber führten sie die hohe Besucherin mit großer Zuvorkommenheit vor ihren ehrwürdigen Abt.

Blancheflor fand den guten Greis in einem abgesonderten Garten, nahe bei den Felsen, im Schatten des Kreuzgangs. Die Haltung des heiligen Mannes flößte ihr Ehrfurcht ein, obwohl sie wahrlich nicht gewohnt war, sich aus weißen Haaren viel zu machen.

»Gott grüß Euch, verehrte Frau«, sagte er. »Was führt Euch, jung wie Ihr seid, in die Nachbarschaft des Todes?«

»Eure unschätzbare Weisheit«, antwortete sie, indem sie ihn grüßte mit einem tiefen Knicks. »Und wenn Ihr geruhen wollt, ein verirrtes Schaf auf den rechten Weg zu weisen und mein Beichtvater zu sein, würdet Ihr mich über alles glücklich machen.«

Hier ist zu sagen, daß der alte Bruyn sich bereits mit dem Mönch verständigt und die heuchlerische Rolle, die er spielen sollte, mit ihm verabredet hatte.

»Meine Tochter«, antwortete der Abt, »wenn ich nicht die Kälte von hundert Wintern auf diesem kahlen Schädel aufgehäuft hätte, dürfte ich Eure Sünden nicht anhören; so aber mögt Ihr sagen, was Euch bedrückt, ohne Gefahr für mich und noch weniger für Euch.« Da fing die Seneschallin an, all den kleinen Krimskrams ihres Sündenvorrats vor dem Abt auszupacken, die Hauptsache aber ersparte sie für das Postskriptum.

»Heiliger Vater«, sagte sie da, »ich muß Euch bekennen, daß ich Tag und Nacht von dem Wunsch verfolgt werde, ein Kind zu bekommen. Ist das eine arge Sünde?«

»Nein«, antwortete der Mönch.

»Aber«, entgegnete sie, »meinem Gemahl ist es von Natur aus untersagt, für meine Bedrängnis eine offene Hand zu haben, wie die Bettler zu sagen pflegen.«

»Wenn es so ist«, entgegnete der Priester, »bleibt Euch nichts übrig, als Euch jeden Gedanken dieser Art aus dem Kopf zu schlagen.«

»Ich habe aber die Dame von Jallanges sagen hören, daß es keine Sünde sei, wenn man weder Vorteil noch Vergnügen davon habe.«

»Vergnügen ist immer dabei«, sprach der Abt; »und rechnet Ihr es nicht für einen Vorteil, ein Kind zu bekommen? Also laßt Euch gesagt sein, daß es immer eine Todsünde ist vor Gott und ein Verbrechen vor den Menschen, ein Kind zu bekommen durch Beihilfe und Mitwirkung eines Mannes, mit dem man nicht kirchlich getraut ist... Frauen, die die heiligen Gesetze der Ehe verletzen, werden in der andern Welt entsetzlich dafür gestraft, sie werden dort fürchterlichen Ungeheuern übergeben, die sie mit ihren scharfen Krallen in glühende Öfen werfen, damit sie des sündhaften Feuers gedenken, das sie auf Erden in ihrem Herzen genährt haben.« Blancheflor kratzte sich hinter den Ohren. Aber nachdem sie ein wenig nachgedacht, sagte sie zu dem Priester:

»Und die Heilige Jungfrau Maria, wie hat die es denn angefangen?«

»Oho!« rief der Abt, »das ist ein Mysterium.« »Was ist das, ein Mysterium?«

»Eine Sache, die man nicht erklären kann und die man ohne Untersuchung glauben muß.«

»Und könnte mir nicht auch ein Mysterium widerfahren?«

»Ein solches«, antwortete der Abt, »hat sich nur einmal ereignet, da hat es sich um den Sohn Gottes gehandelt.«

»Hört mich, heiliger Vater, glaubt Ihr, daß Gott meinen Tod will? Oder daß, klaren Geistes wie ich bin, mein Blut mir das Gehirn verbrenne? Und wahrlich, ich fürchte es sehr. Denn seht, wenn manchmal alles in Aufruhr in mir ist, dann verliere ich derart den Kopf, daß ich nach nichts mehr in der Welt frage und daß ich über Mauern wegspringen und schamlos querfeldein laufen möchte, um mir den ersten besten Mann zu nehmen, ja alles hintansetzen könnte, um nur das Ding zu sehen, das bei dem Karmelitermönch also glühte und sprühte. Wenn ich in diesem Zustand bin, gibt es für mich weder Gott noch Teufel, noch Gemahl; ich zittere und bebe, ich bin in ewiger Unruhe, ich meine es nicht mehr aushalten zu können in meiner Haut und möchte alles in Trümmer schlagen, Geschirre, Geräte, den Geflügelhof, die ganze Wirtschaft, mit einem Worte, alles, und ich kann gar nicht sagen, wie mir ist. Ich wage auch nicht, Euch alle meine Missetaten zu gestehen, ich kann nicht davon reden, ohne daß mir, möge mich Gott verdammen, das Wasser im Mund zusammenläuft und mich's also juckt, um toll und verrückt zu werden. Wollt Ihr, daß der Wahnsinn mich peitsche und meine Tugend töte? Kann mich Gott verdammen, nachdem er das Feuer in meinen Eingeweiden entzündet hat?«

Da war es nun an dem Priester, sich hinter dem Ohr zu kratzen, ganz ratlos gegenüber diesen Lamentationen und dieser erstaunlichen Philosophie, Wissenschaft und Beredsamkeit einer armen Jungfernschaft.

»Meine arme Tochter«, sprach er, »Gott hat uns von den Tieren unterschieden und hat uns ewige Wonnen bereitet, die wir uns verdienen sollen; darum hat er uns die Vernunft gegeben als ein Steuer, wenn die Stürme der Sinnlichkeit uns zu verschlingen drohen; da heißt es fasten und arbeiten, wachen und beten, daß die Vernunft nicht schwach werde. Statt wie ein loses Füllen herumzutollen, werft Euch auf die Knie vor dem Bild der Heiligen Jungfrau, schlaft auf hartem Lager, haltet Euer Haus in Ordnung, vor allem seid niemals müßig.«

»Ach, mein Vater, wenn ich in der Kirche in meinem Stuhl sitze, da sehe ich weder Priester noch Altar, ich sehe nur das kleine Jesuskind, und schnell sind meine Gedanken bei andern Sachen als bei dem Gebet. Wenn mir dann der Kopf wirbelt in dem Grade, daß ich den Verstand verliere und nichts weiß von mir selber ...«

»Wenn es so mit Euch stünde«, sagte unvorsichtigerweise der Abt, »da wäret Ihr ja in der Lage der heiligen Lidoria, die eines Tages während der großen Hitze eingeschlafen war in verfänglicher Lage, nur wenig bekleidet, und der sich ein schlimmer junger Mann genaht, leise und schleichenden Tritts, und dergestalt mit ihr tat, daß sie ein Kind bekam, ohne eine Ahnung davon zu haben, und wie ihre Entbindung nahte, fest glaubte, ihre Schwangerschaft sei eine unheimliche böse Krankheit, und danach Buße tat, weswegen ihr Beichtvater ihren Fall für eine läßliche Sünde erklärte, da die Sache für sie ohne Wollust war und der Bösewicht auf dem Schafott, wo er hingerichtet wurde, eingestanden hat, daß sich die Heilige nicht gerührt und geregt habe.«

»Oh, mein Vater«, sagte die Seneschallin, »ich würde mich so wenig wie sie rühren und regen.«

Und gestärkt in ihrem Mut, leise in sich hineinlächelnd, kehrte sie auf das Schloß zurück, in Gedanken einzig damit beschäftigt, wie ihr auch eine solche läßliche Sünde gelingen möchte. Im Schloßhof sah sie den kleinen René, der, drall in den Schenkeln, unter der Aufsicht des alten Stallmeisters ein Pferd zuritt, mit Sprüngen, Wendungen und Kapriolen, sich allen seinen Launen anschmiegend, mit unglaublicher Gewandtheit im Lauf absitzend und wieder aufspringend, mit Volten und Überschlagungen, daß man es gar nicht sagen kann, kurz, sich so keck und tadellos produzierend, daß er sogar die berühmte Königin Lukretia lüstern gemacht hätte, die sich getötet hat, weil sie wider Willen einem Manne unterlegen war.

›Oh‹, sagte Blancheflor bei sich, ›wäre doch der Page bald fünfzehn, wie gern wollte ich einschlafen, wo er mich sehen sollte.‹

Seine große Jugend hinderte sie indessen nicht, bei allen Mahlzeiten unaufhörlich nach ihm hinzuschielen, sich an der Schwärze seiner Locken und der Weiße seiner zarten Haut die Augen aus dem Kopf zu schauen und an seinen feuchten Blicken sich zu berauschen, die sprühten von einer Überfülle von Jugendkraft und Leben.

Nach der Vesper fand der Seneschall sie nachdenklich in ihrem Sessel am Herdfeuer sitzen, und zärtlich besorgt fragte er sie von neuem, was sie für einen Kummer habe.

»Ich habe gerade gedacht«, sagte sie, »Ihr müßtet auf dem Schlachtfelde der Liebe gewiß sehr frühzeitig Lanzen gebrochen haben, daß Ihr nun so ganz und gar kampfunfähig seid.«

Wie alle Greise, die man auf die Erinnerung ihrer Liebestaten bringt, schmunzelte der Seneschall.

»Mit dreizehn Jahren«, sagte er, »habe ich der Kammerzofe meiner Mutter schon ein Kind aufgebunden.«

Und Blancheflor lächelte zufrieden, denn sie dachte an René, der schon bald vierzehn war. Sie wurde darüber ganz heiter und aufgeräumt, sagte dem Alten allerlei ausgelassene Neckereien und ließ sich wohlig von ihrem geheimen Wunsch durchwärmen wie eine Katze von der Frühlingssonne.

Welchergestalt und von wem die läßliche Sünde begangen wurde

Inhaltsverzeichnis

Die Seneschallin brauchte nicht allzulang darüber nachzusinnen, wie sie es anfangen wolle, den kleinen René mit Sicherheit für sich zu angeln; sie verfügte über einen Köder, daß einer kein Gimpel zu sein brauchte, um anzubeißen.

Folgendes war der Hergang.

In den heißen Stunden des Tages pflegte der alte Bruyn nach Art der Sarazenen Siesta zu halten, nämlich ein Schläfchen zu tun, wie er es sich im Heidenlande angewöhnt hatte. Während dieser Zeit blieb Blancheflor allein. Sie erging sich entweder auf der Wiese oder beschäftigte sich spielend mit kleinen Arbeiten, mit Weben oder Sticken, wie Frauen zu tun pflegen, oder sie sah in der Halle oder in der Wäschekammer nach dem Rechten, kurz, schlenderte herum, wie es ihr beliebte. Diese Zeit gedachte sie in Zukunft ausschließlich der Erziehung des Pagen zu widmen, und sie begann damit, daß er ihr aus Büchern vorlesen und die üblichen Gebete hersagen mußte.

Am andern Tag nun, als auf Schlag Mittag der Seneschall sich seinem süßen Schlaf überließ – denn es war heiß, und die Felsen von Roche-Corbon wurden wie glühend von den Strahlen der Sonne, also daß der Mensch nicht leicht dem Schlummer widerstand, es sei denn, daß die diabolischen Irritationen und Tribulationen einer aufgepeitschten Jungfernschaft ihn daran hinderten –, da rekelte die Seneschallin sich in dem herrschaftlichen Lehnstuhl ihres Gemahls so lange zurecht, bis sie die anmutigste Lage herausgefunden hatte; und wenn der Stuhl auch etwas unbequem hoch war, sie bedauerte es nicht, weil dadurch glückliche perspektivische Zufälligkeiten nur begünstigt werden konnten. Zierlich wie eine Schwalbe in ihrem Nest, machte sie es sich so mollig wie möglich und lächelte listig, indem sie wie ein schlafendes Kind ihr Köpflein über die Lehne hängenließ und genäschig sich einen Vorgeschmack gab von den zu erwartenden Leckerheiten, den verstohlenen Keckheiten und Frechheiten des kleinen Pagen, der zu ihren Füßen liegen werde, kaum um einen Flohsprung von ihr entfernt. Immer näher rückte sie mit ihrer Fußspitze das samtne Kissen. Darauf sollte René niederknien, das arme Kind, das ihr wie die Maus der Katze zum Spielball dienen mußte mit Leib und Seele. So nah rückte sie das Kissen, daß er wohl gezwungen war, und wenn er auch ein steinerner Heiliger gewesen wäre, mit seinen Blicken den Falten ihres Kleides nachzugehen und die Linien zu verfolgen, mit denen der Stoff ihr feines Bein modellierte. Nein, es war nicht zu verwundern, daß ein armer kleiner Page sich in einer Falle fing, wo es der stärkste Ritter nicht als Schande erachtet haben würde, als Gefangener zu zappeln. Nachdem sie so alles aufs verfänglichste gedeichselt und ihren Körper so lange zurechtgedrückt und -gerückt hatte, bis sie die Haltung gefunden, die am sichersten dem Knaben gefährlich werden mußte, rief sie mit sanfter Stimme den Pagen, und René, von dem sie wußte, daß er sich nebenan in der Halle aufhielt, streckte auch schon seinen schwarzen Lockenkopf durch den Vorhang der Tür.

»Was befiehlt meine Herrin?« fragte er. Er hielt in großer Ehrfurcht sein rotes Samtkäppchen in der Hand; aber röter als das Käppchen waren in diesem Augenblick seine frischen, allerliebsten Grübchenwangen.

»Komm näher«, antwortete sie, die Worte nur so hauchend. Denn sie zitterte innerlich beim Anblick des Kindes.

Es war aber auch kein Edelstein so funkelnd und blitzend wie die Augen des Kleinen, kein Seidentaffet weißer und weicher als seine Haut, kein Mädchen graziler an Formen wie er. Und sie, in gesteigerter Begierde, fand ihn leckerer als je; und ihr könnt euch denken, wie soviel Jugend, warme Sonne, Heimlichkeit der Stunde und alles zusammen das holde Spiel der Liebe begünstigen mußte.

»Lies mir die Litanei der Heiligen Jungfrau«, sagte sie zu ihm und wies auf ein offenes Buch auf ihrem Gebetpult, »ich möchte wissen, ob du auch was lernst bei deinen Lehrern ... Sag, findest du die Heilige Jungfrau schön?« fragte sie lächelnd, als er nun das Stundenbuch in der Hand hielt, worin viel heilige Figuren abgemalt und mit Gold und Blau illuminiert waren.

»Das ist nur gemalt«, antwortete er schüchtern, indem sein Blick die schönheitsvolle Herrin streifte.

»Lies, lies.«

Und René begann sie zu rezitieren, die Litanei voll süßer Mystik; und ihr werdet gern glauben, daß die Ora pro nobis der Seneschallin immer schwächer klangen wie der Klang des Horns in der weiten Landschaft. »Du geheimnisvolle Rose«, rezitierte der Page voll Inbrunst. Und die Schloßherrin, die wohl gehört hatte, antwortete nur mit einem leisen Seufzer. Da konnte René nicht mehr zweifeln, daß die Seneschallin eingeschlafen war. Er gab also seinen erstaunten Blicken freien Lauf und dachte an keine andre Litanei mehr als die der Liebe; dem Armen drohte das Herz stillzustehen vor heißem Glück; und wer es gesehen hätte, wie hier zwei Jungfernschaften aneinander und füreinander entbrannten, würde sich wohl hüten, je so was zusammenzubringen.

Die Augen des glücklichen René lustwandelten sozusagen im Garten des Paradieses, er sah über sich die verbotene Frucht, das Wasser lief ihm im Mund zusammen. So sehr geriet er in Verzückung, daß das Stundenbuch seiner Hand entfiel, worüber er verlegen wurde wie eine Nonne, die in ihrem Schoß plötzlich sich etwas regen fühlt. Er gewann aber daraus die Gewißheit, daß Blancheflor fest und sicher schlief; sie rührte sich nicht. Die listige Evastochter hätte auch bei einem ernsteren Fall oder Unfall die Augen nicht geöffnet, sie rechnete darauf, daß noch andres fallen werde als Stundenbücher, denn heftiger als das unberechenbare und kapriziöse Verlangen einer Schwangeren ist das einer solchen, die es erst werden will. Unterdessen betrachtete der Edelknabe den Fuß seiner Dame, der in einem gar zierlichen Pantöffelchen von hellblauer Seide stak und recht auffällig auf einem Schemel ruhte, da der Sessel des Seneschalls, worin die Dame die Schlafende spielte, ungewöhnlich hoch war. Und ach, was war das für ein Fuß! Schmal war er und war reizvoll geschwungen, nicht länger als ein Hänfling, den Schwanz mit eingerechnet, kurz, ein Fuß zum Entzücken, ein jungfräulicher Fuß; er verdiente geküßt zu werden, wie ein Dieb verdient gehängt zu werden. Ein feenhafter Fuß war's, ein wollüstiger Fuß, ein Fuß, über den ein Erzengel gestrauchelt wäre, ein verhängnisvoller Fuß, ein herausfordernder Fuß, ein Fuß, in dem der Teufel stak, so weiß und unschuldig er aussah, ein Fuß, der dazu aufforderte, zwei neue, ganz gleiche zu machen, um ein so schönes und vollkommenes Werk Gottes nicht aussterben zu lassen. René hätte am liebsten den unglückseligen oder vielmehr ganz glückseligen Fuß aller seiner Hüllen entkleidet. Von diesem wonnigen Fuß gingen seine trunkenen Augen, darinnen alles Feuer seiner ersten Jugend flammte, hinauf nach dem schlafenden Antlitz seiner Frau und Herrin, er lauschte auf ihren Schlummer, er trank ihren süßen Atem. Und so hin und zurück. Er konnte sich nicht entscheiden, was süßer zu küssen wäre, die frischen, feuchtroten Lippen der Seneschallin oder dieser vermaledeite, vielmehr gebenedeite Fuß. Er entschied sich dennoch endlich, und aus ehrfürchtiger Angst, vielleicht auch aus übergroßer Liebe wählte er den Fuß und küßte ihn, küßte ihn hastig wie ein Jungferlein, das gern möchte und noch nicht wagt. Dann griff er nach seinem Stundenbuch, und während das Rot seiner Wangen noch röter wurde, schrie er wie ein Blinder vor der Kirchentür:

»Janua coeli, du Pforte des Himmels.«

Aber kein Ora pro nobis antwortete ...

Blancheflor erwachte nicht; sie rechnete darauf, daß der Page vom Fuß bis zum Knie hinaufstiege und so weiter die Leiter. Sie war darum sehr enttäuscht, daß die Litanei ohne weiteren Fall und Unfall zu Ende ging und René, dem sein Glück schon zu groß schien für einen einzigen Tag, auf den Zehen aus dem Saal schlich, sich reicher dünkend von dem kühn geraubten Kuß als ein Dieb, der den Opferstock erbrochen hat.

Die Seneschallin blieb allein zurück. Sie dachte in ihrer Seele, wie lange wohl dieser Page brauchen werde, um vom Präludium zum Introitus zu gelangen. Sie faßte den Entschluß, am nächsten Tag den Fuß noch ein wenig höher zu stellen, um auf diese Weise ein kleines weißes Zipfelchen von jener Schönheit hervorblicken zu lassen, von der man bei uns zu Haus sagt, daß ihr die Luft nicht schadet, weil sie trotzdem immer frisch und geschlacht bleibt. Wie der Page die Nacht zubrachte, könnt ihr euch denken. Er schlief auf seiner Begierde wie auf einem glühenden Rost, und mit einem erhitzten Gehirn voll Bildern und Phantasien erwartete er mit brennender Ungeduld die Stunde des verliebten Brevierbetens. Er wurde gerufen, und die seltsamliche Litanei mit ›Du elfenbeinerner Turm‹, ›Du Arche Noä‹, ›Du göttliches Gefäß‹ begann von neuem. Blancheflor verfehlte nicht, einzuschlafen; und René, unterdessen kühner geworden, tastete mit zitternder Hand über das hochgestellte Bein, er wagte sich so weit vor, um sich zu überzeugen, daß das Knie glatt und rund und etwas anders weich war wie Seide; aber so gebieterisch richtete sich seine Angst auf und stellte sich seinem verwegenen Wunsch in den Weg, daß er nur ganz flüchtige Devotionen und Liebkosungen wagte, kaum einen hingehauchten Kuß, worauf er sich sofort wieder in die Haltung des frommen Beters warf, als ob nichts geschehen wäre. Die Seneschallin, deren sensitiver Seele und intelligentem Körper nichts entging und die sich mit aller Gewalt zurückhielt, um sich auch nicht um ein Härlein zu rühren, verzweifelte fast.

»Was ist denn, René«, lispelte sie, »ich schlafe ja.«

Als der Page diese Worte hörte, von denen er glaubte, daß sie ein schwerer Vorwurf seien, ergriff er, das Buch und alles zurücklassend, mit Entsetzen, die Flucht. Da fügte die Seneschallin der berühmten Litanei eine neue Strophe hinzu:

»O allerheiligste Jungfrau«, seufzte sie, »eine wie schwere Sache ist doch das Kinderkriegen.«

Beim Essen mußte der Page seinem Herrn und seiner Herrin aufwarten. Der kalte Schweiß stand ihm auf der Stirne. Aber wie groß war seine Überraschung, als ihm Blancheflor statt bitterer Worte süße Blicke gab, verliebte Blicke, so verliebt, als Frauenblicke nur sein können, und voll geheimnisvoller Allmacht; denn sie verwandelten mit einem Schlag das schüchterne und ängstliche Kind in einen mutigen Mann.

Als darum der gute Herr Bruyn an diesem Abend sich etwas länger, als er sonst zu tun pflegte, in seiner Seneschallerei zu schaffen machte, suchte René die schöne junge Herrin, die wieder schlief, und ließ über sie einen Traum kommen, mit dem sie zufrieden war, nahm ihr kurzerhand, was ihr so lang zur Last gewesen, und gab ihr, wonach sie so lange und so viel geseufzt. Er tat sogar etwas mehr, als zu diesem löblichen Zweck nötig gewesen wäre, also daß das übrige gut zu zwei weiteren Kindern gereicht hätte. Auch fühlte er sich plötzlich an den Haaren gepackt und eng an eine weiche Brust gedrückt.

»Oh, Kleiner«, rief das verschmitzte Weibsen, »nun hast du mich aufgeweckt.«

Sie hatte wahrlich so gut geschlafen, als es ihr nur möglich war, aber es gibt Dinge, die stärker sind als der stärkste Schlaf. In dieser Stunde, und es war weiter gar kein Wunder dazu nötig, geschah es, daß auf dem kahlen Schädel des guten Bruyn, ohne daß er, wie alle seinesgleichen, auch nur das geringste davon merkte, ganz sänftiglich jenes Gewächs aufsproßte, das ich euch nicht näher zu beschreiben brauche.

Seit diesem Tag, der rot gedruckt war in ihrem Kalender, machte die Seneschallin alltäglich ihren Mittagsschlummer, wie man so sagt, auf französische Art, der Seneschall aber blieb der sarazenischen

Mode treu. Die schöne Frau machte dabei die Erfahrung, daß nicht ganz reife Früchte einen besseren Geruch haben als überreife, an denen die Fäulnis schon ihr Werk begonnen hat; sie wickelte sich darum des Nachts fest in ihre Tücher und rückte so weit weg als möglich von ihrem Herrn Gemahl, den sie stinkend fand wie einen alten Bock.

Und siehe, mit lauter Einschlafen und Aufwachen am glockenhellen Tag, mit Mittagsruhehalten und Litaneienbeten kam die Seneschallin mit Gottes Hilfe glücklich so weit, daß auch in ihr etwas wuchs und sproßte. Sie hatte sich so lange danach gesehnt, aber nun auf einmal waren ihr die Mühen der Fabrikation lieber als das Fabrikat.

René, wie ihr wißt, konnte lesen, und nicht nur in Büchern, sondern auch in den Augen seiner schönen ›Dienstherrin‹, für die er durchs Feuer gegangen wäre, wenn sie es nur im leisesten gewünscht hätte. Er las aber in den gedachten Augen, während beide sich immer tiefer in die verliebte Andacht hineinbeteten und bald an die hundert Litaneien hinter sich hatten, daß immer mehr eine schwarze Sorge sich der schönen Frau bemächtigte: die Sorge um Seele und Zukunft des geliebten Pagen; und einmal, an einem regnerischen Tage, nachdem sie wieder über dem beliebten Magnetspiel sich selber vergessen hatten, wie nur zwei unschuldige Kinder sich in ihrem Spiel vergessen können, sagte Blancheflor:

»Mein lieber René, weißt du auch, du Armer, daß du immer eine Todsünde begangen hast, wo ich, weil ich schlief, nur läßlich gesündigt habe?«

»Aber schöne Frau«, antwortete er, »wenn das Sünde ist, wo will denn der liebe Gott hin mit all den Verdammten?«

Blancheflor mußte lachen. Sie küßte ihn auf die Stirn.

»Schweig, du Bösewicht, es geht um das Heil deiner Seele, und ich möchte dich doch an meiner Seite haben durch alle Ewigkeiten.«

»Eure Liebe ist meine ewige Seligkeit.«

»Lassen wir das«, sagte sie, »Ihr seid ein Ungläubiger, ein böser Mensch, Ihr wollt nichts hören von dem, was ich liebe. Das seid Ihr. Wisse aber, mein Schatz, daß mir ein Kind von dir im Schoße wächst, das ich über kurzem so wenig werde verbergen können wie meine Nase. Was wird der Abt von Marmoustiers dazu sagen? Und was mein Herr und Gemahl? Er wird dich vernichten in seinem Zorn. Und also ist es meine Meinung, Kleiner, daß du den Abt aufsuchst, ihm deine Sünden beichtest und seinen Rat einholst, wie du dem Zorn des Seneschallen schicklich zuvorkommen magst.«

»Aber wird nicht der Alte«, antwortete der listige Page, »wenn ich ihm unser Glück verrate, über unsere Liebe das Interdikt verhängen?«

»Wahrscheinlich«, sagte sie; »aber dein ewiges Seelenheil geht mir jetzt über alles.«

»Ihr wollt es also, Geliebte?«

»Ich will es!« antwortete sie mit schwacher Stimme.

»So werde ich hingehen!« rief er entsagungsvoll. »Aber vorher schlaft noch einmal ein, mir schwant, daß es das letztemal ist.«

Betete also das schöne Paar seine Abschiedslitanei, und eins wie's andre hatte das Gefühl, daß der kurze Lenz ihrer Liebe sich zum Ende neige. Am andern Tag aber machte sich René auf den Weg nach Marmoustiers, mehr um seiner Herrin Ruhe willen als zu seiner eignen Rettung, vor allem aber aus Gehorsam gegen seine Gebieterin.

Das Ende der läßlichen Sünde, wie sie gesühnt wurde und wie sie über Blancheflor Trauer und groß Herzeleid brachte

Inhaltsverzeichnis

»Bei Gott«, rief der Abt, nachdem der Page das letzte Kyrieeleison seiner Sündenlitanei heruntergebetet hatte, »bei Gott, du hast dich der ungeheuerlichsten Treulosigkeit schuldig gemacht, du hast deinen Herrn und Gebieter verraten! Weißt du auch, du Unglückswurm, daß du dafür in der Hölle brennen wirst durch alle Ewigkeit? Und weißt du, was das heißt, die ewige Seligkeit zu verlieren für einen Augenblick hinfälligen irdischen Glücks? Unglücklicher, ich sehe dich schon zum voraus schmoren in dem heißesten Ofen der Hölle, es sei denn, daß du noch zu deinen Lebzeiten Genugtuung und Sühne leistest für deine Missetat.«

Und also machte der gute Abt, der von dem Holze war, aus dem man die Heiligen schnitzt, und als solcher schon zu seinen Lebzeiten im ganzen Tourainer Lande verehrt wurde, machte er, sagte ich, mit einem ganzen Haufen von Vorstellungen und Drohungen und christlichen Argumentationen dem jungen Manne dergestalt die Hölle heiß, trug aus dem Kanon der Kirchengesetze, aus den Schriften der Väter und was weiß ich woher, eine solche Menge von Beredsamkeit zusammen, als ein armer Teufel, der eine Jungfrau verführen will, in sechs Wochen nicht fertigbringt, und ließ nicht eher ab, als bis René, der in seinem Herzen trotz allem ein frommes Kind war, sich zu seinen Füßen stürzte und christliche Unterwerfung gelobte.

Und der genannte Abt, wohl wissend, daß man das Eisen schmieden muß, solange es glüht, und der aus dem jungen Pagen, der dem Herrn Teufel wahrlich mehr als einen Schritt entgegengegangen war, seiner Sünden ungeachtet einen heiligen und tugendhaften Mann machen wollte, befahl ihm zuvörderst, daß er hingehe und zu den Füßen seines Herrn sich seiner Schuld anklage, dann aber, wenn er je mit heiler Haut und ganzen Gliedern aus dieser Beichte hervorginge, sich unverzüglich das Kreuz anhefte, um schnurstracks nach dem Heiligen Lande zu ziehen und gegen die Ungläubigen zu kämpfen, fünfzehn Jahre lang, keinen Tag mehr und keinen weniger.

»Oh, ehrwürdiger Vater«, sprach der Kleine ganz verwundert, »werden fünfzehn Jahre auch eine hinreichende Sühne sein für soviel Glück der Sünde? Wenn Ihr wüßtet, Vater, Ihr habt aber sicher diese Seligkeit nicht verschmeckt, würdet Ihr tausend Jahre für viel zuwenig halten.«

»Der liebe Gott wird es nicht so genau nehmen«, sprach der Abt, »geh hin und sündige künftig nicht mehr; unter dieser Voraussetzung spreche ich dich los, ego te absolvo ...«

Ganz zerknirscht kehrte der arme René nach Schloß La Roche-Corbon zurück, und der erste Mensch, dem er in die Hände lief, war der Seneschall, der im Hof seine Waffen putzte: Eisenhauben, Halsberge, Armschienen und was sonst dazugehörte. Er saß auf der großen Steinbank am Tor, und es tat ihm wohl zu sehen, wie die Sonne in dem gescheuerten Harnisch blinkte; das erinnerte ihn an die lustige Zeit im Heiligen Land, an seine Heldentaten, an die schönen Sarazeninnen et cetera. René warf sich ihm zu Füßen.

»Was soll das?« fragte erstaunt der gute alte Seneschall.

»Mein gnädiger Herr«, antwortete Rene, »befehlt zuerst denen da, daß sie sich zurückziehen.«

Nachdem dies geschehen, begann der Page zum zweitenmal seine Beichte und erzählte, wie er seine Herrin im Schlaf überfallen, in Nachahmung jenes Mannes mit der heiligen Lidoria, also daß sie für sicher ein Kind von ihm empfangen. Auf Befehl seines Beichtvaters sei er hier zu den Füßen seines Herrn, um sich ihm auf Gnade und Ungnade zu überantworten.

Nach diesen Worten senkte René seine Augen, von denen alles Unglück ausgegangen war, und kniend, mit niederhängenden Armen, mit entblößtem Haupte, furchtlos und ganz ergeben in Gottes Barmherzigkeit, erwartete er sein Schicksal.

Der Seneschall war noch nicht so weiß, um nicht erbleichen zu können, und sein Gesicht bekam die Farbe einer frisch gekalkten Wand. Eine Zeitlang blieb er starr vor Wut, dann aber sprang er auf, und da zeigte es sich, daß ein Mann, dem längst nicht mehr soviel Lebenskräfte in seinen Adern rinnen, um ein Kind in das Leben zu befördern, noch Kraft genug haben kann, einen Mann in den Tod zu schicken. Der Seneschall ergriff mit seiner haarigen Rechten den Harnisch an seiner Seite und schwang ihn mit hocherhobenem Arm, wie wenn es ein Kinderspielzeug gewesen wäre; noch einen Augenblick, und die schwere eiserne Masse mußte niedersausen auf die Stirn des erbleichten René, der stillhielt in seinem Schuldgefühl gegen seinen Herrn, mit vorgebeugtem Kopf den Streich erwartend, durch den er alle Schuld seiner Geliebten für diese und die andre Welt zu bezahlen gedachte.

Aber seine frische Jugend und Schönheit und die holde Natürlichkeit seines Verbrechens fanden Gnade vor dem Herzen des alten Mannes, so streng er war; er warf seinen Harnisch weit weg nach einem Hunde, dem er drei Rippen einschlug.

»Verflucht seien deine Erzeuger, du Unglückspage!« rief er aus.

»Und tausend höllische Krallen mögen durch alle Ewigkeiten hindurch den verdammten Schoß zerfleischen, aus dem du hervorgekrochen bist zu meinem Unglück. Geh zum Teufel, von dem du kommst! Geh hinweg von mir, hinweg von diesem Schloß und von diesem Lande! Verweile dich nicht einen Hahnenschrei länger, als es nötig ist, oder ich will dich an einem langsamen Feuer braten lassen, und du sollst deine verruchte Spitzbübin zwanzigmal verfluchen in einer Stunde.«

Bei diesen Worten des Seneschalls, der in seinen Flüchen sich zu verjüngen schien, ergriff der Page, ohne ihn ausreden zu lassen, die Flucht, und wahrlich, er tat wohl daran. Von neuem kam die Wut über Bruyn, der nun hinter das Haus nach den Gärten davonraste, alles niederschlagend auf seinem Weg, fluchend wie ein Türke. Einem Knecht, der den Hunden das Futter brachte, zerbrach er die Töpfe, daß die Brühe an ihm herunterrann. Er war so von Sinnen, daß er einen Menschen erwürgt haben würde für nichts als ein krummes Wort. In diesem Zustand bemerkte er die Seneschallin, die nach dem Weg von Marmoustiers ausschaute und bei sich verzweifelte, ob sie ihren Pagen je wiedersehen werde.

»Holla, schöne Dame, bei der dreizackigen Gabel des Teufels: bin ich ein Hanswurst, bin ich ein neugeborenes Kind, um zu glauben, die Einfahrt sei bei Euch so groß und weit, daß ein Page einreiten kann, ohne Euch zu wecken? Donner noch mal, Tod und Teufel!«

»Oh«, antwortete sie, die merkte, daß der Teufel wirklich los sei, »ich habe es, zu meinem größten Vergnügen, wohl gefühlt, aber Ihr hattet mich so in Unwissenheit gelassen über die Sache, daß ich sie für einen Traum hielt.«

Bei diesen Worten schmolz der Zorn des Seneschalls wie Schnee in der Sonne. Der größte Zorn Gottes hätte einem Lächeln Blancheflors nicht standgehalten.

»So mag der Teufel den Bankert holen, ich schwöre, daß ...«

»Schwört nicht«, sagte sie; »wenn es nicht Euer Kind ist, so ist es doch das meinige, und habt Ihr mir nicht versichert, daß Ihr alles liebtet, was von mir kommt?«

Und dann begann sie mit so spitzfindigen Argumentationen, hatte so süße Blicke, so vergoldete Worte, so jammervolle, herzzerreißende Klagen, untermischt mit Tränen und Zornausbrüchen; und hatte von neuem wieder soviel Gründe und Gegengründe, die sie ihm wie das Vaterunser herunterbetete, als etwa, daß doch die Domänen nun nicht mehr an den König zurückfielen, daß das Kind ja unschuldig sei wie ein Engel im Paradies, und so und so, vom Hundertsten ins Tausendste, dergestalt, daß der gute Hahnrei sich endlich besänftigte und Blancheflor volle Zuversicht gewann, so sehr, daß sie sogar den Mut fand, nach dem Pagen zu fragen.

»Zum Teufel ist er!« antwortete der Seneschall.

»Wie!« rief sie, »Ihr habt ihn umgebracht?« Sie erblaßte, sie wankte.

Bruyn erschrak, er glaubte, sie getötet zu haben, die süße liebe Frau, das Glück seiner alten Tage, und er hätte ihr jetzt gern, um sie nur zu ermuntern, den Pagen zum Geschenk gemacht, wenn er ihn zur Hand gehabt hätte.

Er gab Befehl, daß man ihn suche. Aber René in seiner Höllenangst war schon weit fort auf dem Weg nach dem Heiligen Land, wohin sein Gelübde ihn rief. Als Blancheflor von dem Abt erfuhr, welche Buße dem Geliebten auferlegt worden, verfiel sie in eine schwarze Melancholie. »Ich werde ihn nicht mehr sehen, den Unglücklichen«, rief sie oft aus, »meine Liebe hat ihn in den Tod getrieben!«

Und immer fragte sie nach dem Pagen wie ein Kind, das seiner Mutter so lange keine Ruhe läßt, bis ihm sein Wunsch erfüllt wird. Der Seneschall sah ihren Jammer, er fühlte aufs tiefste all seine Schuld, und er tat seiner Frau alles zuliebe – eine einzige Sache ausgenommen –, um sie glücklich zu machen; aber das Zuckerwerk, an das sie der Page gewöhnt hatte, konnte er ihr nicht auftreiben. Und dann, eines Tages, bekam sie das einst so heiß ersehnte Kind. War das ein Fest für den guten Hahnrei?

Das Kind war sein ausgeschlüpfter Vater, das war ein Trost für Blancheflor, und sie gewann nach und nach wieder ein wenig von ihrer früheren unschuldigen Heiterkeit, die den alten Seneschall erquickte wie der Duft und das Leuchten einer Blume. Er gewöhnte sich auch daran, den Kleinen zu sehen, wie er sprang und tollte und seine Mutter herzte, und gewann ihn nach und nach lieb, so sehr, daß er dem übel begegnet wäre, der an seiner Vaterschaft gezweifelt hätte.

Von dem Abenteuer seiner Frau war nichts über die Mauern des Schlosses hinausgedrungen, und so erzählte man sich im ganzen Tourainer Land mit Verwunderung, wie der alte Bruyn noch das Zeug in sich gefunden habe zu einem Sohn und Stammhalter. Die Ehe Blancheflors blieb ohne Makel. Sie hatte genug der superfeinen Klugheit, die den Frauen so natürlich ist, und hütete sich sehr, jemand von der läßlichen Sünde zu reden, wodurch ihr Kind auf die Welt gekommen war. Sie wurde fromm, und die Ehemänner im Land herum nannten sie das Muster einer tugendhaften und ehrsamen Hausfrau. Ihren Mann konnte sie um den kleinen Finger wickeln und machte reichlich davon Gebrauch. Ihr Herz gehörte René, aber mit Bruyn hatte sie ihre Absichten und war ihm scheinbar dankbar für die Blüten seines Alters, verwöhnte ihn, verhätschelte ihn, tat freundlich mit ihm, erhielt ihn in guter Laune und hatte für ihn all die kleinen Rücksichten und Zärtlichkeiten, wie gute Frauen sie im Vorrat haben für ihre Männer, die sie betrügen. Da mochte Bruyn nicht ans Sterben denken, saß breit und behaglich in seinem Stuhl, und je länger er lebte, eine um so süßere Gewohnheit wurde ihm das Leben. Aber eines Abends, nachdem er lange ruhig in seinem Stuhl gesessen, rief er plötzlich mühsam:

»Blancheflor, mein Herzlieb, ich sehe dich nicht mehr, wird es schon Nacht?«

Der Tod war über ihn gekommen, ohne daß er ihn bemerkt hatte – der Tod des Gerechten, den er wohl verdient für seine Heldentaten im Heiligen Lande.

Blancheflor legte große Trauer an, sie beweinte ihn wie einen Vater. Sie wollte auch von einer zweiten Heirat nichts hören, was ihr bei den guten Leuten viele Lobreden eintrug durchs ganze Land, wo niemand wußte, daß sie einen Herzgeliebten hatte, auf den sie hoffte. Sie war aber in der Tat Witwe, auch nach dem Herzen, und da sie nicht die kleinste Nachricht erhielt von ihrem kreuzfahrenden Freund, glaubte sie ihn tot, und in der Nacht, wenn sie von ihm träumte, sah sie ihn nie anders als tödlich verwundet hingestreckt in seinem Blut. Dann erwachte sie oft, übergossen mit heißen Tränen. So lebte sie vierzehn Jahre lang ganz in der Erinnerung eines kurzen, verflossenen Glücks.

Dann waren eines Tages einige Edelfrauen des Landes bei ihr, es war nach Tisch, und die Damen plauderten zusammen, da kam ihr Knabe herein, der damals ungefähr dreizehn und ein halbes Jahr alt war und dem verschollenen René mehr glich, als es einem Kind erlaubt ist, seinem Vater zu gleichen. Von dem verstorbenen Bruyn hatte er nichts als den Namen. Dieser schöne Wildfang, entzückend wie seine Mutter, kam vom Garten hergerannt, ganz in Schweiß, ganz außer Atem, links und rechts wegstoßend, was ihm im Weg stand, wie solche Rangen pflegen. Als er die geliebte Mutter sah, lief er auf sie zu, warf sich ihr um den Hals, und unbekümmert um die schönen Reden der Damen rief er: »Mutter, ich habe dir was zu sagen! Da drunten im Hof war ein Mann, der hat mich angepackt, und Augen hat er gemacht ...«

»Was muß ich hören?« rief die Schloßherrin, indem sie sich an den Diener wandte, der damit beauftragt war, über den jungen Grafen zu wachen. »Ich hatte Euch verboten, zu gestatten, daß je ein fremder Mann meinen Sohn berühre, und sollte es auch ein großer Heiliger sein ... Ihr werdet meinen Dienst verlassen.«

»Hohe Frau«, erwiderte der gescholtene Stallmeister, »der da unten hatte keine bösen Absichten. Er küßte den Knaben, und die Tränen standen ihm in den Augen.«

»Er hat geweint?« rief sie aus. »Es ist der Vater.«

Sprach's und ließ das Haupt hängen, tief über den Sessel hinab, auf dem sie saß und welcher der nämliche war, auf dem sie einst zusammen gesündigt hatten.

Bei dem unvorsichtigen Wort der Schloßherrin sahen sich die Damen an und bemerkten erst gar nicht, daß die arme Seneschallin tot war; wirklich, sie war tot, ohne daß man je erfahren konnte, ob sie aus Schmerz gestorben, weil ihr Geliebter, treu seinem Gelübde, davongeritten war, ohne sie zu sehen, oder aus plötzlicher Freude über seine Heimkehr und die Aussicht, das Interdikt lösen zu lassen, das der Abt von Marmoustiers über ihre Liebe verhängt hatte.

Ihr Tod brachte viel Trauer und Klage, der Herr von Jallanges verlor ganz den Kopf bei dem Anblick, wie man seine Dame in die Erde senkte; er nahm zum Kreuz die Tonsur und wurde Mönch im Kloster von Marmoustiers, von einigen auch Großmünster genannt, maius Monasterium, weil es die größte und schönste Abtei war im ganzen Lande.

Das Königsliebchen

Inhaltsverzeichnis

War da in dieser Zeit ein Goldschmied bei der Brücke zu den Wechselbänken, dessen Tochter in ganz Paris als eine außerordentliche Schönheit galt und die mit ihrer anstelligen Art jedermann entzückte. Es wurde ihr darum hofiert von allen Seiten, und manch einer hätte dem Vater noch Geld gegeben, um das hübsche Kind zur rechtmäßigen Frau zu bekommen, was den guten Mann hochmütiger machte, als ich sagen kann.

In der Nachbarschaft wohnte ein Advokat beim Oberhofgericht, der schon soviel Maulgedresch und Geträtsch um gutes Geld verkauft hatte, daß er Landgüter besaß wie ein junger Hund Flöhe. Dieser hatte den Einfall, dem Goldschmied gleich ein ganzes Stadthaus anzubieten, wenn er ihm sein schönes Töchterlein zur Ehe geben wollte. Der Vater willigte in den Handel ein, ohne sich weiter drum zu bekümmern, was für ein Affengesicht unter dem Pelzbarett stak, sowenig wie darum, daß das ganze Gefräß des Aktenwurms nur noch aus zwei Zähnen bestand, die längst wackelten; willigte ein, auch ohne den Paragraphendrescher weiter zu beschnüffeln, der stinkend war wie alle seinesgleichen, die ein Leben lang im Staub modriger Akten und im Unrat schmutziger Prozesse gewühlt haben.

Eine feinere Nase hatte das hübsche Töchterchen.

»Na, ich danke für Obst und Gemüse«, sagte sie, als sie ihn kaum erblickt hatte, und rümpfte ihr zierliches Näschen.

»Papperlapapp!« antwortete der Vater, dem das schöne Haus in die Augen stach. »Er wird dein Mann sein; wie er dir gefallen mag, das ist seine Sache.«

»Steht es so?« erwiderte die Tochter; »nun, er soll noch vorher von mir etwas zu hören bekommen.«

Und noch am nämlichen Abend, nach dem Nachtmahl, als der Freier anfing, sie mit seinen Liebesversicherungen zu bestürmen, und ihr versprach, daß sie ein Leben voll Überfluß haben solle, entgegnete sie ihm kurz und bündig:

»Mein Vater hat Euch meinen Leib verkauft; wenn Ihr den Handel eingeht, werdet Ihr aus mir eine Hure machen. Denn lieber als Euch will ich dem ersten besten angehören, und wie andre ihrem Bräutigam Treue, so schwöre ich Euch Untreue, als welcher nur der Tod ein Ende machen soll – der meine oder der Eurige.«

Dann fing sie an zu weinen und zu schluchzen, zu weinen wie alle Mädchen, die die Liebe noch nicht kennen, denn anders weinen sie nachher.

Der Mann vom Oberhofgericht nahm das für Komödienspiel und Getue, womit hübsche junge Dinger das Feuer ihrer Anbeter noch heftiger anzuschüren und aus der Liebe Münze zu schlagen gedenken in Form von Leibgedingen und andern Garantien und Verschreibungen ehefraulicher Rechte. Er nahm sich also ihr Geheul und Gerede nicht weiter zu Herzen, sondern lachte und fragte nur, wann sie wünschte, daß die Hochzeit sei.

»Meinetwegen morgen«, antwortete sie; »um so eher werde ich frei sein, um mir Liebhaber zu nehmen, soviel ich will, und das lustige Leben derer zu führen, die die Liebe aufheben, wo sie sie finden.«

Und der verliebte Gimpel von Advokat hat nichts eiliger zu tun, als sich zu verabschieden und alle Vorbereitungen zur Hochzeit zu treffen. Er unternimmt die nötigen Schritte vor Gericht, verhandelt in den Sakristeien, kauft die erforderlichen Dispense, verfolgt seine Sache mit einer Eile und Hast, wie er in seinem Leben keinen Prozeß verfolgt hatte, und träumt Tag und Nacht von seiner Schönen.

Unterdessen hörte der König, der von einer langen Reise zurückgekehrt war, an seinem Hofe von nichts reden als von dem schönen Goldschmiedstöchterlein, das dem einen ein Brautgeschenk von Hunderttausend vor die Füße geworfen, einen andern mit Hohnreden heimgeschickt hatte, kurz, keinen haben wollte von all den hübschen Burschen, die gern dem lieben Gott ihren Anteil an der ewigen Seligkeit geschenkt hätten, um das schöne Ungeheuerchen auch nur für einen Tag in ihre Gewalt und ihre Arme zu bekommen.

Solcherlei Reden reizten die Neugierde des Königs, der selber kein Kostverächter war. Er verließ, ohne ein Wort zu sagen, seinen Palast, kam an den Wechselbänken vorüber und trat bei dem Goldschmied ein, um für die Dame seines Herzens ein schönes Juwel zu kaufen, item ein Juwel zu erhandeln, das alle überstrahlte, so nur in der Bude zu finden sein mochten. Er fand aber nichts von all dem Kram nach seinem Geschmack. Und während der Meister aus einer kleinen Lade einen dicken Diamanten hervorsuchte, um ihn dem König zu zeigen, sagte dieser zur Tochter:

»Mein Schätzchen, du bist nicht gemacht, um Juwelen zu verkaufen, sondern um solche geschenkt zu erhalten, und wenn du mir von allen Ringlein hier die Wahl lassen willst, so weiß ich darunter eins, in das alle Welt vernarrt ist, das mir wohlgefällt, dessen Diener und Untertan ich sein möchte und das um ein Königreich, wenn es auch das von Frankreich wäre, nicht zu bezahlen ist.«

»Oh, Herr König«, antwortete das schöne Mädchen, »ich soll morgen heiraten; aber wenn Ihr mir den Dolch da in Eurem Gürtel schenken wollt, so will ich das Ringlein, von dem Ihr spracht, herzhaft verteidigen und es für Euch aufheben nach den Worten des Evangeliums: Gebet dem Kaiser, was des Kaisers ist!« Der König gab ihr unverzüglich den zierlichen Hirschfänger. Ihre Rede aber hatte ihm so gut gefallen, daß er, verliebt bis über die königlichen Ohren, bei sich beschloß, dem neuen Liebchen das hübsche Haus zu schenken, das er erst neulich in der Rue de l'Hirondelle erworben hatte. Und so schied er von dem schönen Kinde.

»Unser Meister Prozeßhaspier verlor auch keinen Augenblick und führte am anderen Morgen zum großen Leidwesen der abgeschobenen Mitbewerber unter Musik und dem Geläute der Glocken seine Braut zur Kirche, ließ dann auftragen, daß sich die Tische bogen, und am Abend nach dem letzten Tanz und Kehraus schlich er sich nach der Schlafkammer seines Fräulein Frau, die, das Bett des Advokaten verschmähend und mehr böser Kobold und wütende Teufelin als Fräulein, ihn in einem Sessel am Herdfeuer sitzend erwartete, während höher als das Feuer im Herd die Zornesflamme in ihrem Herzen loderte.

Erstaunt hierüber ließ sich der neugebackene Ehemann vor ihr auf ein Knie nieder und wollte mit leichten Plänkeleien die Entscheidungsschlacht einleiten; sie jedoch blieb stumm und unbeweglich. Als er sich aber dann mit ihren Röcken zu schaffen machte, um ein wenig von dem zu sehen, was er so teuer gekauft hatte, versetzte sie ihm eine Ohrfeige, daß ihm der Kopf dröhnte, und blieb im übrigen stumm wie ein Fisch.

Das Spiel gefiel dem Advokaten nicht übel, er glaubte sich Manns genug, um früher oder später an das Ziel zu gelangen, und tat, wie wenn ihre Klapse Liebkosungen gewesen wären. Es könnte auch nicht fehlen, daß er, ausdauernd in seinem Scharmützel, mit List und Gewalt bald dieses, bald jenes erreichte, jetzt ihr Leibchen aufhäkelte, jetzt ihr den Rock zerriß und wenigstens mit der Hand an den niedlichen kleinen Ort gelangte, wonach seine heißesten Wünsche zielten.

Die Schöne aber zog da plötzlich andre Saiten auf, sie sprang in die Höhe, und indem sie den Dolch des Königs in der erhobenen Rechten zückte, rief sie:

»Was wollt Ihr von mir?«

»Alles!« antwortete er.

»Ah, ich wäre eine große Hure, mich hinzugeben, wo ich hasse. Ihr habt Euch geirrt, wenn Ihr meine Jungfernschaft unbewaffnet glaubtet. Dieser Dolch kommt vom König, ich werde Euch damit töten, wenn Ihr noch einmal die geringste Miene macht, mir nahe zu kommen.«

Sie ergriff bei diesen Worten, ohne den Advokaten aus den Augen zu lassen, im Kamin ein Stückchen Kohle und machte damit einen Strich auf dem Fußboden:

»Das ist die Grenze der königlichen Domäne«, sagte sie; »und nun hütet Euch wohl, sie zu überschreiten, wenn Euch Euer Leben lieb ist!«

Der obergerichtliche Rechtsverdreher, dem die Liebe mit solcher Waffe für zu gefährlich schien, wich scheu zurück. Aber während er das grausame Urteil anhören mußte, dessen Kosten er schon zum voraus bezahlt hatte, sah der arme Ehemann durch die zerrissenen Kleider so verführerische Formen schimmern und sah Rundungen, Grübchen usw. blinken und winken, bei deren Versprechungen der Tod seine Schrecken verlor.

»Und wenn es den Tod kostet!« rief er aus, indem er über die Grenze der königlichen Domäne hinwegsprang, sich auf seine Beute stürzte und sie wie ein Schlachtopfer auf das Lager zwang. Aber dieser Teufel in Unterröcken war nicht so leicht kleinzukriegen, und der Advokat, wie er auch das Tier an den Zotteln packte, erreichte doch nichts weiter und erwischte obendrein einen Dolchstich in seine Speckschwarten auf dem Rücken, der ihn jedoch nicht allzuschwer verwundete und für den gewaltsamen Einfall in königlichen Besitz als eine verhältnismäßig gelinde Buße gelten durfte.

Der Mann aber war von dem gewonnenen kleinen Vorteil wie berauscht.

»Ich mag nicht leben«, rief er, »ohne diesen herrlichen Körper, dieses Wunderwerk der Liebe, genossen zu haben; töte mich denn!«

Und er versuchte einen neuen Angriff auf königliche Rechte. Das schöne Mädchen aber, dem der König im Kopf spukte, war nicht im geringsten gerührt von dieser großen Liebe.

»Wenn Ihr noch einmal beginnt«, rief sie mit schrecklichem Ernst, »werde ich nicht Euch, sondern mich töten.«

Ihre Augen funkelten ihn bei diesen Worten so wild an, daß der arme Mann sich entsetzte.

Voll Jammer über sein Mißgeschick sank er auf einen Stuhl nieder und verbrachte die Nacht, sonst für Liebende die glücklichste der Nächte, unter Seufzen und Bitten, Lamentationen und Versprechungen: wie sie es so gut bei ihm haben solle, wie sie aus goldenen Schüsseln essen und Herrin über alles sein solle, wie er eine große Dame aus ihr machen und ihr Schlösser und Herrschaften kaufen wolle.

Zuletzt bot er ihr einen Pakt an: wenn sie ihm erlaubte, auch nur eine einzige Lanze zur Ehre des Gottes Amor zu brechen, wolle er sie aller weiteren Verpflichtungen frei und ledig geben und für sie in den Tod gehen, auf welche Weise sie es ihm befehlen würde.

Sie aber – es war schon gegen den Morgen – antwortete frischweg, daß sie ihm gern erlaube, für sie zu sterben, das sei aber alles, was sie für ihn tun könne.

»Ich war aufrichtig und loyal gegen Euch«, sagte sie; »ich habe Euch gedroht, eine Straßenhure zu werden und Euch jeden Karrenschieber und Hausknecht vorzuziehen: wenn ich mich nun auf den König beschränke, so könnt Ihr Euch wahrlich nicht beklagen.«

Als dann der helle Morgen kam,, kleidete sie sich festlich an, schmückte sich recht wie eine Braut und wartete geduldig, bis der saubere Herr Gemahl sich entschloß, seinen gewinnbringenden Geschäften nachzugehen; dann brach sie selber auf, und wie eine Braut dem Bräutigam ging sie dem König entgegen.

Sie brauchte kaum so weit zu gehen, als ein Wurfspieß trägt; der vorsorgliche König hatte einen Diener auf die Lauer gestellt.

»Sucht Ihr nicht den König?« fragte dieser die jungfräuliche Ehefrau.

»Ja«, antwortete sie.

»Nun, so bin ich Euer bester Freund«, erwiderte der geriebene Höfling, »der Euch seinen Schutz verspricht und sich selber Eurer Huld und Gnade empfiehlt.«

Dann sagte er ihr, was der König für ein Mensch und wie er zu nehmen und anzugreifen sei, wie er einen Tag wüte und wettere und den andern nicht piepse; kurz, wie es mit dem sei und jenem, daß sie mit allem wohlversorgt sein werde und daß es nur an ihr liege, den König am Bändel zu haben.

Er gab ihr mit einem Wort soviel weise Reden und Ratschläge auf den Weg, daß sie als vollendete höhere Buhlerin in dem besagten Schwalbennest ankam, das seither durch die Herzogin von Estampes berühmt geworden ist.

Der gute Ehemann aber heulte wie ein Schloßhund, als er nach Hause kam und seine liebe Frau nicht mehr fand. Er verfiel in Melancholie, und seine Amtsgenossen überschütteten ihn mit mehr Spott und Hohn, als der heilige Herr Jakobus in seiner Stadt Compostella je mit Gebeten und Anliegen überschüttet worden ist.

Der Arme nahm es sich auch so zu Herzen, daß er ganz vom Fleisch fiel und sich sogar die Spötter bewogen fanden, ihn wieder ein wenig aufzuheitern. Diese Pelzbarette erklärten – und man sieht daraus, was es für Tüftelmeier waren –, daß der beklagenswerte Mann keineswegs ein Hahnrei genannt werden dürfe; aus dem einfachen Grund, weil er nie ein rechter Ehemann gewesen war, und wenn der erlauchte Hörnerlieferant nicht gerade der König gewesen wäre, würden sie, wenn man sie reden hörte, den Antrag gestellt haben, daß die Ehe in aller Form rechtens für null und nichtig zu erklären sei.

Aber der Ehemann war zum Sterben verliebt in das Weibsen. Er ließ sie einstweilen dem König, weil er nicht anders konnte; aber er hoffte sicher, sie auch noch einmal zu bekommen. Eine Nacht mit ihr dünkte ihn um ein ganzes Leben voll Schande nicht zu teuer bezahlt ... Nun, das heiß ich noch verliebt sein, was meint ihr? Oder sollte es euch etwa einfallen, darüber die Nase zu rümpfen?

Der arme Mann dachte an nichts anderes als an sie. Er vergaß darüber seine Prozesse, seine Klienten, seinen Geldwucher, kurz, alles. Er ging nach dem Gericht wie ein Geiziger, der einen verlorenen Groschen sucht, wie ein Nachtwandler und Somnambulerich, und einmal passierte es ihm, daß er den Talar eines Amtsgenossen anpißte, weil er ihn für die schwarze Mauer hielt, wo sich die Advokaten gewöhnlich hinzustellen pflegten.

Das schöne Goldschmiedstöchterlein aber war in all dieser Zeit vom König geliebt bei Tag und bei Nacht. Er bekam sie nie satt; denn sie war eine echte Meisterin in ihrem Handwerk, kannte das Trick und Track der Liebe aus dem Effeff und wußte das Feuer ebensogut anzuzünden wie auszulöschen. Sie schmollte heut mit dem König und überhäufte ihn morgen mit Zärtlichkeiten; nie aber mit denselben, denn ihre Phantasie war voller Erfindungen. Und war bei alldem ein gutes Ding, immer heiterer Laune und wohlaufgelegt, aufgelegt, sooft er es nur haben wollte, ganz erfüllt von närrischen Einfällen, stets bereit zu Tollheiten und lustigen Streichen.

Ein Herr von Bridoré tötete sich ihretwegen, weil sie ihn verschmähte, obwohl er ihr seine Herrschaft in der Touraine zu Füßen gelegt hatte. Aber so gute alte Tourainer, die für ein lustiges Lanzenstechen Landgüter darangeben, findet man heute nicht mehr.

Dieser Tod ging aber dem guten Weibchen zu Herzen, und da auch ihr Beichtiger ihr deshalb ernstlichen Vorhalt machte, beschloß sie bei sich, in Zukunft, und wenn sie nun auch zehnmal Königsliebchen war, angebotene Schlösser und Rittergüter nicht mehr so leichter Hand abzuweisen, zum Schaden ihrer Seele und zum Nachteil ihres Vergnügens.

Wirklich legte sie von da an den Grund zu dem großen Reichtum, dessentwegen sie später in der Stadt eine so hohe Achtung genoß. Sie verhinderte eine ganze Menge Edelleute, sich in den Tod zu stürzen, und befolgte übrigens dabei mit so viel Meisterschaft die Gesetze der hohen Politik, daß sie in Beglückung der Untertanen dem König eine nicht unerhebliche Konkurrenz machte, ohne daß diesem auch nur eine Ahnung dämmerte. Er war übrigens so närrisch in sie verliebt, er würde ihr geglaubt haben, wenn sie ihm den Fußboden für die Decke und die Zimmerdecke für den Boden ausgegeben hätte, um so mehr, als der gute König, solang er sich überhaupt in dem mehrfach genannten Schwalbennest aufhielt, fast ausschließlich in der horizontalen Lage verharrte, wobei dann die besagte Verwechslung nicht allzu schwerfiel, und in welcher interessanten und echt königlichen Haltung er nichts andres tat, als immer und immer wieder zu probieren, ob der zarte Stoff unter ihm sich auch wirklich nicht abnütze; aber der gute Mann nützte nur sich selber ab, starb schließlich an den Folgen der Liebe.

Obgleich die Schöne darauf dachte, ihre Gunst nur ganz Vornehmen zu schenken, deren Gewicht bei Hof etwas galt, und ihre Gunstbezeigungen sich wie Wunder so rar machten, gab es doch Neidhammel und abgewiesene Rivalen, die die Behauptung ausstreuten, daß für zehntausend Taler ein simpler Edelmann das Beste haben könne, was nur der König selber habe. Das war aber so falsch und unwahr, als etwas falsch und unwahr sein kann, denn in ihrem Zank mit dem obengenannten Tourainer, der ihr eben dieses Gerede vorhielt, hatte sie mit Verachtung geantwortet, daß er denen, die ihm einen solchen Bären aufgebunden, sagen könne, es seien nichts als Scheißkerle, sie habe es gesagt, und sie habe nie jemand bei sich empfangen, der nicht vorher dreißigtausend hinterlegt hatte.

Der König selber war über das Gerede nicht wenig ärgerlich; aber über diese Verteidigung mußte er doch lächeln und behielt die allzu Billige und Willige noch eine kurze Zeit, um den giftigen Sticheleien die Spitze abzubrechen.

Aber das Fräulein von Pisseleu ruhte nicht, bis sie ihre Rivalin gestürzt sah.

Viele wären übrigens mit diesem Sturz sehr zufrieden gewesen. Sie wurde an einen jungen Edelmann verheiratet, den sie sehr glücklich machte; denn also unerschöpflich loderte das Feuer ihrer Liebe, daß sie mancher kalten noch genug davon hätte abgeben können.

Doch damit habe ich dem Gang der Erzählung vorgegriffen. Als sie aber noch das Königsliebchen war und sich eines Tages in ihrer Sänfte durch die Straßen der Stadt tragen ließ, um Bänder und Schnüre, Halskrausen und Pantöffelchen, Spezereien und güldne Haften und andere Liebesmunition einzukaufen, sah sie in ihrer Schönheit und ihrem Schmuck so verführerisch aus, daß jedermann, insbesondere die Kleriker, bei ihrem Anblick nichts anderes meinten, als den Himmel offen zu sehen, da muß ihr zufällig und nach langer Zeit am Kreuz von Trahoir – was meint ihr, wer, begegnen?

Ihr armer Ehemann. Sie fuhr bei diesem Anblick zurück, wie wenn sie eine Viper gestochen hätte. Und seht, das heiße ich mir eine gute Ehefrau; eine andere hätte wahrlich den Kopf erst recht hoch getragen und weit hervorgestreckt, um Seiner Majestät von Ehemann ihre ganze Verachtung an den Tag zu legen.

»Was ist Euch, schöne Frau?« fragte der Graf von Lannoy, der sie aus Verehrung begleitete.

»Nichts Wichtiges«, antwortete sie leise; »aber da ist just mein Mann vorübergegangen, der Arme hat sich sehr verändert. Ehemals sah er aufs Haar einem Affen ähnlich, heute, scheint mir, gleicht er dem Bild des Hiob in seinem tiefsten Jammer.«

Der beklagenswerte Makler in dem Handelsgeschäft um Recht und Gerechtigkeit stand da wie versteinert; seine Frau hatte verführerisch ihren kleinen Fuß ein wenig aus der Sänfte hervorlugen lassen, und sein Herz war erbebt bei diesem Anblick. Er liebte seine Frau heftiger als je.

»Der Umstand, daß er Euer Ehemann ist«, sagte der Graf von Lannoy als echter Höfling, »nimmt ihm ja nicht das Recht, Euch auf der Straße zu begegnen.«

Da mußte sie laut herauslachen. Ihr Mann aber, statt ihr einen Dolch in den Hals zu stoßen, brach bei diesem Lachen in bittre Tränen aus, und so schwer wurde ihm das Herz und so sehr verlor er alle Besinnung, daß er fast einen armen Teufel über den Haufen gerannt hätte, der sich von der vorübergetragenen königlichen Schönheit kitzeln ließ wie von den wärmenden Strahlen der Frühlingssonne.

Der Anblick dieser wunderbaren Blume, die man ihm ehemals als Knospe unter die Nase gehalten und die nun aufgeblüht war zu berauschendem Duft und Glanz gleich einer Märchenfee, machte den armen reichen Advokaten krank vor Schmerz und verliebter, als es menschliche Worte aussprechen können. Man muß einmal von einer Geliebten bis zur Tollheit berauscht gewesen sein, ohne sie zu besitzen, um zu begreifen, was in der Seele dieses Mannes vor sich ging; doch wird eine so heiße Leidenschaft wie die seinige zu aller Zeit eine seltene Sache sein.

Er tat also bei sich einen heiligen Schwur, daß er Leben und Reichtum und Ehre darangeben wolle, um wenigstens einmal in den unverkürzten Besitz seines rechtmäßigen Eheweibs zu gelangen, und gründlich wolle er sie dann besitzen und ganz aus dem Effeff und wenn ihm darüber der Atem ausgehen sollte für immer.

Die ganze Nacht tat er kein Auge zu, und tausendmal sagte er sich's vor: »Ja, ich werde sie haben, ich bin ihr Ehemann! Bei allen Teufeln! Bei allen Engeln Gottes!« Und er schlug sich vor die Stirn und wälzte sich auf seinem Lager.

Es gibt aber in dieser Welt Zufälle, die von kleinen Geistern nicht geglaubt werden, weil sie fast wunderbar scheinen; indes die starken Köpfe keineswegs daran zweifeln, weil sie wissen, daß man dergleichen nicht erfinden könnte. Einen solchen wunderbaren Zufall erlebte unser Advokat just am andern Morgen nach der eben besprochenen Nacht und seinem einsamen Liebesjammer. Da trat in seine Schreibstube einer seiner Klienten, der ein vornehmer und mächtiger Mann bei Hofe war und Zutritt zum König hatte, sooft er wollte; dieser erklärte dem Advokaten, daß er ohne Aufschub zwölftausend Dukaten brauche, worauf der Mann im Pelzbarett zur Antwort gab, daß man zwölftausend Dukaten nicht eben auf der Straße auflesen könne, daß es nötig wäre, außer Bürgschaft und Sicherheit für die Interessen einen Mann zu finden, bei dem die genannten zwölftausend Dukaten mit gekreuzten Armen gerade müßig säßen, daß einem ein solcher Mann nicht an jeder Straßenecke begegne und was sonst die Herren Geldverleiher bei derartigen Gelegenheiten für ein Geschmus zu machen pflegen.

»Ihr habt also wohl, gnädiger Herr«, forschte der Advokat, »einen unbequemen Gläubiger, der Euch in die Enge treibt?«

»Gewiß, gewiß«, antwortete der andere. »Und es ist niemand anders – aber daß Ihr mir kein Wort darüber verliert – als die Geliebte des Königs; für nur zwölftausend Dukaten und mein Gut in Brie will ich ihr heute abend Maß nehmen.«

Bei diesen Worten erbleichte der Anwalt. In dem Höfling stieg eine Ahnung auf, daß er sich verplappert haben könne; er war erst aus dem Kriege zurückgekehrt und wußte nicht, daß das Königsliebchen einen Herrn Gemahl hatte.

»Was ist Euch?« fragte er den Advokaten.

»Ich habe ein wenig Fieber«, antwortete der Wucherer; »aber sagt mir, wem habt Ihr das Geld und den Kontrakt zu übergeben, doch nicht ihr in Person?«

»Ihr ganz allein.«

»Und Ihr habt keinen Unterhändler?«

»O doch«, antwortete der Edelmann; »solche Kleinigkeiten und Bagatellen werden durch eine Zofe besorgt, die das geriebenste Kammerkätzchen ist, das man sich denken kann. Oh, die ist durch wie ein Sieb, und es wird schon etwas an ihren feinen Fingern hängenbleiben von dem Kaufpreis der Nächte, um die sie den König betrügt.«

»Ich weiß einen befreundeten Wechsler«, erwiderte der Anwalt, »durch den Euch wohl geholfen werden könnte; aber keinen Finger will ich rühren, und von den zwölftausend Dukaten sollt Ihr nicht einen roten Heller bekommen, außer Ihr sorgt dafür, daß die genannte Kammerzofe selber hierherkommt und den Preis für die wundersame alchimistische Retorte, die Blut in Gold verwandelt, selber in Empfang nimmt.«

»So recht«, sprach lachend der Edelmann; »Ihr werdet nicht vergessen, Euch die Quittung von ihr geben zu lassen.«

Die Zofe kam zur festgesetzten Stunde und fand bei unserm Advokaten die Herren Dukaten bereits auf sie warten; in kleinen Säulen aufgereiht, schön geordnet wie Nonnen, die zur Vesper gehen, blinkten sie ihr entgegen auf dem Tisch des Anwalts. Selbst ein verprügelter Esel hätte ihnen ein freundliches Gesicht gemacht, so schön und leuchtend waren sie, diese braven, edlen, jungen Gesellen.

Aber der Anwalt hatte dieses Schauspiel nicht für einen alten Esel berechnet, und das Kammerkätzchen – er hatte es so vorausgesehen – leckte sich bei ihrem Anblick die Lippen, war mehr Kätzchen in diesem Augenblick als je und sah das Gold mit Augen an – ihr könnt euch denken, mit was für Augen!

»Das soll alles Euch gehören!« flüsterte ihr der betrogene Ehemann ins Ohr.

»Ah«, wispelte sie, »so teuer bin ich noch nie bezahlt worden.«

»Mein Schätzchen«, sprach der Mann, »Ihr sollt die gelben Vögel haben ohne das, was Ihr meint. Einstweilen sagt mir eins. Euer Auftraggeber hat Euch wohl nicht meinen Namen genannt? So wißt, ich bin der richtige und wahrhaftige Ehemann der Dame, die sich der König zu seinem Vergnügen hält und die Eure Herrin ist. Bringt ihr diese Dukaten und kommt hierauf zurück, so will ich Euch zwölftausend andere vorzählen, und Ihr sollt mit meiner Bedingung dafür zufrieden sein.«

Die Zofe erholte sich rasch von ihrem ersten Erstaunen; sie war nur zum Sterben begierig, wie sie die zwölftausend Dukaten verdienen könne, ohne den Geldmenschen auch nur zu berühren, und ließ also mit ihrer Rückkunft nicht lange auf sich warten.

»Nun gib acht, mein Schätzchen«, sprach der Ehemann, »hier sind zwölftausend Dukaten. Mit zwölftausend Dukaten aber, mußt du wissen, kauft man Landgüter, Menschen, Weiber und das Gewissen von wenigstens drei Pfaffen; so zweifle ich nicht, daß ich für diese zwölftausend Dukaten auch dich kaufen kann mit Leib, Seele, Eingeweiden und was dazu gehört. Und ich habe Vertrauen in dich, das Vertrauen eines Wucherers, der gibt, um zu erhalten. Höre also, was ich von dir verlange. Du wirst ohne Aufschub zu dem Edelmann gehen, der glaubt, daß er diese Nacht von meiner Frau erwartet wird, und wirst ihm weismachen, daß er sich diesen Gedanken für heute abend aus dem Kopf schlagen und sein Pferd für diesmal in Gottes Namen in einem andern Stall einstellen müsse, da in letzter Stunde der König sein Nachtmahl bei der Dame bestellt habe ... Dann wirst du dafür sorgen, daß ich die Nacht an seiner und des Königs Stelle sei.«

»Aber wie?« fragte das Mädchen.

»Oh«, antwortete er, »ich habe dich gekauft, dich und deinen Witz. Ich bin auch überzeugt, daß du die Dukaten nicht zweimal zu betrachten brauchst, ohne den Weg zu entdecken, der mich zu meiner Frau führt. Du wirst ohnedies dabei deine Seele nicht mit der geringsten Sünde belasten. Vielmehr wird es ein gottgefälliges Werk sein, zwei Eheleute zusammenzubringen, die sich ihre Hand gegeben haben vor dem Priester.«

»Bei meiner Kleinen«, sagte sie, »Ihr sollt Euch nicht geirrt haben. Kommt heute abend, nachdem alle Lichter ausgelöscht sind, und Ihr sollt Eures Weibes froh werden, vorausgesetzt, daß Ihr den Schnabel halten könnt, solang Ihr bei ihr seid. Sie selber pflegt bei solchen Gelegenheiten mehr zu kreischen als zu reden und alle Fragen mit ihrem Körper, der von großer Eloquenz ist, zu beantworten. Denn sie ist sehr schamhaft und haßt unsaubere Reden, die sonst bei den Damen vom Hof so beliebt sind ...«

»Brav«, sagte der Advokat; »nimm diese zwölftausend Dukaten, und ich verspreche dir noch einmal doppelt soviel, wenn ich wie ein Dieb in der Nacht mir nehmen kann, was mir gehört vor Gott und den Menschen.«

Sie besprachen dann miteinander genau die Stunde, die Gelegenheit des Ortes, was sie ihm für ein Zeichen geben wolle und alles; dann machte sich die Zofe auf den Weg, begleitet von den lustigen goldenen Groschen, die, einer nach dem andern, den Witwen, Waisen und auch andern Leuten mit den bekannten Advokatenkniffen aus der Tasche gelockt waren und die nun alle in die besagte alchimistische Retorte wanderten, in der alles, selbst euer Leben, schmilzt und sich verzehrt, wie es auch davon hergekommen ist.

Der Anwalt aber beginnt unverweilt seine Vorbereitungen, schabt sich den Bart, parfümiert und frisiert sich, zieht feine Wäsche an, enthält sich des Knoblauchs, um seinen Atem nicht zu verstänkern, stellt sich siebenundzwanzigmal vor den Spiegel und zupft an der Halskrause, kurz, tut alles, was so ein oberhofgerichtlicher Aktenmensch und Staubfresser nur tun kann, um sich das Äußere eines feinen Hofmanns zu geben. Er sucht die Allüren eines jungen Lebemannes nachzumachen, studiert einen leichten, tänzelnden Gang und sucht seinem scheußlichen Gesicht eine liebenswürdige Miene abzugewinnen. Aber es war vergebliche Liebesmüh, er war und blieb der Mann der schmutzigen Prozesse. Er war nicht so gewitzigt wie die schöne Wäscherin von Portillon, die eines Sonntags, als sie sich für ihren Geliebten schön machen wollte, ihr Geheimfach einer sorgfältigen Waschung unterzog und dann mit dem Finger ein wenig hineintunkend und daran riechend sagte: »Oho, Kleine, du unterstehst dich, noch immer zu stinken! Gib acht, ich werde dir mit Lauge zu Leibe rücken.« Und erfüllte ohne Umstände ihre Drohung.

Unser Aktenritter hielt sich aber für den schönsten Knaben der Welt, obgleich er selber schlimmer stank als seine schlimmsten Salbereien; mit einem Wort, er zog sich an wie der Frühling, obgleich es draußen Stein und Bein zusammenfror, und machte sich auf den Weg nach der genannten Gasse zu den Schwalbennestern.

Man ließ ihn eine hübsche Zeit warten; doch als er schon dachte, daß er auf den Leim gegangen wäre wie ein rechter Gimpel – es war unterdessen vollends Nacht geworden –, kam die Zofe und öffnete endlich dem beglückten Ehemann das Haus des Königs. Oben angelangt, schob sie ihn hinter eine Tapetentür nahe bei dem Bett seiner Frau, die bald darauf erschien, vor dem Feuer des Herdes den ganzen Schmuck des Tages ablegte und sich mit einem Nachtgewand bekleidete, das mehr sehen ließ, als es verhüllte. Ein klaffender Spalt in seiner Tapetentür machte den Ehemann zum Zuschauer bei dieser geheimen weiblichen Operation. Die Dame aber, die sich mit ihrer Zofe allein glaubte, hatte tausend übermütige kleine Reden, wie sie bei solcher Gelegenheit den Damen über die Lippen kommen.

»Bin ich heut nicht zwanzigtausend Dukaten wert, ist das nicht gerade gut genug bezahlt für Schloß Brie?«

Sie wies bei diesen Worten auf ihre Vorwerke, die wie zwei Bastionen starrten und noch manchen Sturm aushalten konnten, wie sie schon tausendmal furchtbar angegriffen worden waren, ohne etwas von ihrer stolzen Aufrechtheit zu verlieren.

»Meine Schultern allein sind ein Königreich wert«, sagte sie.

»Ich zweifle, ob der König ein paar so machen könnte. Aber, bei Gott, mein Handwerk fängt an, mir langweilig zu werden. Was zuviel ist, ist kein Vergnügen mehr.«

Das Zöfchen lächelte. »Beim König«, sagte die Dame, »ich wollte, du wärst an meiner Stelle!«

Da lachte die Zofe laut heraus.

»Sprecht nicht so laut, er ist da.«

»Wer er?«

»Euer Gemahl.«

»Welcher?«

»Euer Ehegemahl.«

Und das Kammerkätzchen, das gern die zwölftausend Dukaten gewann, aber auch die Gunst ihrer Herrin nicht verlieren wollte, erzählte ihr kichernd das ganze Abenteuer ins Ohr.

»Nun denn«, antwortete leise die Frau Advokatin, »er soll was haben für sein Geld. Mag er festgefrieren hinter seiner Tapete. Wenn er mich aber nur mit dem kleinen Finger anrühren darf, will ich meine ganze Schönheit verlieren und häßlich werden wie ein Nußknacker. Du mußt dich an meiner Stelle in mein Bett legen, und es mag deine Sache sein, wie du die zwölftausend Dukaten verdienen willst. Sage ihm aber, daß er sich morgen früh beizeiten aus dem Staube mache, damit ich deinen Betrug nicht merke. Um ihn in seiner Täuschung zu erhalten, werde ich kurz vor Tagesanbruch den Platz mit dir tauschen.«

Der arme Ehemann fror, daß ihm die Zähne klapperten. Unter dem Vorwand, ein Stück Wäsche zu suchen, machte sich die Zofe in seinem Verschlag zu schaffen.

»Ihr müßt Euch schon ein wenig an Euren Aussichten erwärmen«, sagte sie. »Die Gnädige legt sich für heute abend in Gala, Ihr sollt Euer Geld nicht zum Fenster hinausgeschmissen haben. Aber beißt die Zähne aufeinander und muckst mir nicht! Ich wäre verloren.«

Endlich, als der Mann glücklich steifgefroren war, wurden die Lichter ausgelöscht, dann in wenigen Minuten erschien von neuem die Zofe, um der königlichen Geliebten zu melden, daß der Edelmann warte. Dann hüpfte sie in das königliche Bett, die Dame aber, wie wenn es die Zofe wäre, entfernte sich aus dem Gemach.

Nun zögerte der Anwalt nicht, aus seinem kalten Loch hervorzutreten und unverweilt unter die Bettücher zu kriechen, wo er sich in allen Himmeln fühlte. Die Kammerfrau knickerte nicht für die zwölftausend Dukaten, und der gute Advokat war ganz erstaunt über den Überfluß in einem königlichen Hause zum Unterschied der kleinen und ängstlichen Ausgaben einer Bürgersfrau. Sie spielte ihre Rolle gut, die verschmitzte Zofe, sie regalierte den Federfuchser mit kleinen unterdrückten Schreien, die echt klangen, wenn sie's auch nicht waren, wand und bäumte sich wie ein Karpfen auf dem Stroh und machte von Zeit zu Zeit ihr ›ah, ah‹, was sie jeder andern Rede überhob. Sie gab ihrem Advokaten so viele Fragen auf, und er blieb auf keine einzige die Antwort schuldig, also daß er bald einschlief und dalag wie ein Sack. Er hatte übrigens vorher, um ein Andenken an diese Liebesnacht mit sich zu nehmen, seiner Frau, wie er meinte, in der Hitze des Geraufs und sonstiger Katzbalgerei ein Büschelchen Haare geraubt, ich weiß nicht von welchem Ort, da ich nicht dabei war, und dieses kostbare Pfand kammerzöfischer Tugend hielt er krampfhaft zwischen den Fingern.

Am andern Morgen beim ersten Hahnenschrei vertauschte die Frau mit der Kammerfrau den Platz und stellte sich wie im tiefsten Schlaf, die Zofe aber gab dem Advokaten einen gelinden Nasenstüber:

»Es ist Zeit«, tuschelte sie ihm ins Ohr, »nehmt Eure Siebensachen zusammen, schon blickt der Tag zum Fenster herein.«

Mit schmerzlichem Bedauern hörte der Advokat diese Aufforderung. Ehe er sich endgültig zurückzog, wollte er wenigstens das Feld seiner Kämpfe und Siege noch inspizieren. Er staunte.

»Seht doch«, sprach er, indem er seine Beute von der verflossenen Nacht hochhielt, »wie kann Blondes von Schwarzem kommen?«

»Bösewicht!« entgegnete die Zofe, »die Gnädige wird darüber sehr ungnädig auf Euch sein.«

»Aber, seht doch nur ...«

»Was ist da zu verwundern!« antwortete das Mädchen; »Ihr seid so gescheit und wißt alles, und nun wißt Ihr nicht einmal, daß ausgerissene Pflanzen welken und sich entfärben.«

Mit diesen Worten schob sie ihn zur Tür hinaus, und im Konzert mit ihrer Herrin lachte sie hinter ihm drein wie eine Tolle.

Die ganze Geschichte blieb nicht lange geheim, und der arme Advokat, Féron hieß er mit Namen, starb aus Kummer darüber, daß seine Frau, die so vielen gehörte, ihm allein unerreichbar war; sie aber, die man nur die schöne Féronnière nannte, verließ nicht lange danach den König und heiratete den obbemeldeten jungen Edelmann, einen Grafen von Buzançois. In ihren alten Tagen erzählte sie oft den Streich, den sie dem Advokaten gespielt hat, aus keinem andern Grund, wie sie lachend sagte, weil sie ihn nun eben einmal nicht riechen konnte.

Daraus können wir lernen, uns nicht an die Röcke einer Frau zu hängen, die nichts von uns wissen will.

Der Erbe des Teufels

Inhaltsverzeichnis

Zu Paris an der Notre-Dame gab es einmal einen alten Chorherrn, der bei Saint-Pierre am Ochsenmarkt ein eignes schönes Haus bewohnte. Dieser Chorherr war als einfacher Priester nach Paris gekommen, hungrig wie eine Kirchenmaus, nackt wie ein Degen, wenn er aus der Scheide gezogen. Aber er war ein schöner Mann und als solcher so üppig begabt und ausgerüstet, daß er bei den Weibern, wenn es sein mußte, die Arbeit von drei andern versehen konnte, ohne je schachmatt zu werden, und es dauerte nicht lange, so war er der Lieblingsbeichtiger der Frauen. Er war sanft mit den Traurigen, er tröpfelte Balsam in kranke Herzen, keine ließ er ohne Trost ausgehen. Verschwiegen war er wie eine Mauer. So wurde er immer berühmter, und seine Kundschaft erstreckte sich bis an den Hof.

Das konnte nun leicht die Eifersucht seiner Obern, der Herren Ehemänner und anderer wachrufen. Aber die Marschallin Desquerdes wußte vorzubeugen. Um die so nützliche und wohltätige Geschäftigkeit des Mannes ganz mit dem Geruch der Heiligkeit zu umgeben, verehrte sie ihm einen Knochen des heiligen Viktor, der also die Ursache sein mußte von den überraschenden Erfolgen des Priesters. Jedem Zudringlichen konnte nun geantwortet werden, er hat einen Knochen, durch den er alles wirkt, und damit stopfte man die frechsten Mäuler, denn an der Kraft einer Reliquie zu zweifeln galt nicht für wohlanständig.

Er genoß darum im Schatten seiner Soutane den besten Ruf als ein Mann von Tapferkeit in der Erfüllung seiner Pflichten. Und so lebte er wie Gott in Frankreich, absolvierte drauflos mit seiner Reliquie und wirkte Wunder auf Wunder. Er verwandelte jahraus, jahrein Weihwasser in den besten Wein, und selten wurde damals bei den Notaren von Paris ein Testament gemacht, dem nicht zu seinen Gunsten ein Et cetera angehängt war oder Kodizill, das einige auch Cadizill schreiben, um anzudeuten, daß es mit Cauda zusammenhängt und also nichts anderes sagen will als ein Schwänzchen am Testament.

Der heilige Mann hätte zuletzt Erzbischof von Paris werden können. Würde er zum Beispiel einmal gesagt haben, eine Mitra muß doch schön warm geben, schnell hätten sich gewisse Damen den Rang abgelaufen, sie ihm zu verschaffen. Aber er begnügte sich statt aller fetten Pfründen, die man ihm anbot, mit der simplen Stelle eines Chorherrn an der Notre-Dame, weil er in diesem Amt seine hübschen Beichtkinder nicht zu vernachlässigen brauchte. Nur als er mit der Zeit schwach in den Hüften und gebrechlich wurde – er hatte allmählich an die Siebzig auf dem Rücken –, erlahmte er in seiner Tätigkeit des Absolvierens und durfte die Zeit gekommen glauben, um sich auf dem süßen Bewußtsein einer langjährigen apostolischen Pflichterfüllung wie auf einem molligen Bett behaglich auszuruhen, um so mehr, als er, wie das gemeine Volk zu sagen pflegt, sein Schäfchen im trocknen hatte. Er bemühte sich jetzt nur noch für die Damen vom höchsten Rang, so zwar, daß man bei Hofe oft scherzen hörte: trotz dem Eifer so manches jungen Kaplans sei der Beichtstuhl des Alten bei Saint-Pierre am Ochsenmarkt immer noch die wirksamste Seelenbleiche für vornehme Damen.

So wurde der fromme Chorherr mit gutem Glück ein perfekter Neunziger, sein Haupt bedeckte der Winterschnee, seine Hände zitterten, aber im übrigen hielt er sich noch immer aufrecht wie ein Turm und hustete ohne Auswurf, nachdem ihm der Auswurf, ohne zu husten, so lange geläufig gewesen war.

Für gewöhnlich saß er freilich festgebannt in seinem Stuhl, er war ja genug in seinem Leben aufgestanden im Dienst der Menschheit; aber er trank, sooft er Durst hatte, und aß wie ein Drescher. Das Reden hatte er sich fast abgewöhnt, nichtsdestoweniger sah er ganz und gar aus wie ein lebendiger Chorherr zu Notre-Dame.

Weil er aber so die Unbeweglichkeit liebte, tagelang stumm blieb und trotz seines Alters die rosigste Gesundheit auf seinem Gesicht blühte, auch in Erinnerung an gewisse üble Nachreden wegen eines lasterhaften Lebens, die im unwissenden gemeinen Volk früher umgegangen waren, hatten einige schiefe Köpfe, Atheisten und ähnliches Gelichter, denen alle Heiligkeit ein Dorn im Auge ist, das ärgerliche Gerücht ausgesprengt, der wahre Chorherr sei längst tot und seine Seele dahingefahren, statt ihrer aber wohne seit länger als fünfzig Jahren der Teufel in dem dicken Leib des Pfaffen. Ein wenig hatte man ja immer von ihm sagen können, daß er den Teufel im Leibe habe, und so manche Schöne, die seine Absolution erfahren, hat es heimlich bei sich gedacht. Aber da nun offenkundig dieser Teufel, derjenige, den die schönen Beichtkinder im Sinne hatten, allmählich recht kleinlaut geworden war, hinfällig und apoplektisch wie der Chorherr selber, daß er sich auch um eine zwanzigjährige Königin nicht vom Fleck gerührt hätte, so gab es einige feine oder auch nur vernünftige Köpfe, besonders in bürgerlichen Kreisen, wo man bekanntlich das Gras wachsen hört, die nicht recht begreifen wollten, was der arme Teufel für ein Vergnügen dran finden könne, in dem faulen Gedärme des Chorherrn zu wohnen und in dessen Gestalt zur herkömmlichen Stunde nach Notre-Dame zu gehen und sich dort mit dem Rauchfaß und dem Weihwasserwedel vor der Nase herumfahren zu lassen.

Auf solche ketzerischen Zweifel erwiderten einige, daß der Teufel sich vielleicht bekehren wolle, und andere, daß er darum die Gestalt des Chorherrn angenommen habe und aus dem verfallenen Haus nicht wich und wankte, um die drei Neffen und Erben des frommen Mannes zu prellen, die keinen Tag vergehen ließen, ohne nachzusehen, ob der Alte seine Augen immer noch nicht geschlossen habe; sie fanden sie aber stets offen und hell und argwöhnisch wie Basiliskenaugen, worüber sie sich natürlich sehr freuten, denn sie liebten, wenn man sie hörte, in der Welt nichts so sehr wie ihren lieben alten Oheim.

Von diesem aber erzählte ein altes Weib, daß er wahr und wahrhaftig der Teufel sein müsse. Ihre Überzeugung gründete sich auf folgenden Vorfall. Zwei dieser Neffen, der Advokat und der Hauptmann, geleiteten einmal nachts ohne Laterne oder Fackel ihren Onkel von einem Abendessen nach Hause, das der Halszuzieher ihm zu Ehren gegeben hatte, und ließen ihn, weil es dunkel war, über einen Haufen Steine hinstürzen, die man am Abend da abgeladen hatte, um dem heiligen Christoph eine Statue zu errichten. Es waren gar harte, scharfkantige Steine, und die beiden Neffen liefen mit großem Lärm und Geschrei fort, um bei der genannten Alten eine Laterne zu holen; als sie aber mit ihrer Leuchte zurückkamen, sahen sie zu ihrer höchsten Verwunderung den Onkel dastehen, fest und aufrecht wie ein Baumstamm. Er war in heiterster Laune und scherzte über den guten Wein des Advokaten und daß er doch noch feste Knochen haben müsse, wenn sie einen solchen Fall überstehen könnten, ohne aus dem Leime zu gehen, wie sie denn in seinem langen Leben Schlimmeres überstanden hätten.

Die guten Neffen hatten nicht anders geglaubt, ab ihn tot wiederzufinden. Ihre Hoffnung, den guten Onkel noch zu ihren Lebzeiten auf dem Schrägen zu sehen, wurde durch diese Erfahrung beträchtlich verringert. Sie nannten ihn also nicht mit Unrecht ihren guten Onkel, denn wahrhaftig, er war nicht von schlechtem Schrot und Korn. Böse Zungen behaupteten, jene Steine hätten dem guten Chorherrn den guten Rat ins Ohr geflüstert, in Zukunft lieber seinen eignen Wein als den seiner Neffen zu trinken.

Von alledem ist so viel sicher und gewiß, daß der alte Chorherr, ob er nun der Teufel war oder nicht, nur noch selten aus dem Hause ging und sich alles eher einfallen ließ, als zu sterben, auch daß er drei Erben hatte, die er liebte wie sein Rheuma, seine Gicht, sein Zipperlein, sein Zahnweh und ähnliche liebenswürdige Gäste an der Tafel des Lebens.

Von diesen drei Erben war der eine der wildeste Landsknecht, der je einen Mutterleib durchbrochen hat – dessen Schoß er nicht übel zugerichtet haben mochte. Denn er war schon mit Haaren auf den Zähnen zur Welt gekommen, er schmauste wie der Heide Goliath, und seine Wohnung war bei allen schlechten Weibsbildern, kurz, er war aus keinem geringeren Teig gemacht als sein Onkel selber, mit dem er nicht nur die Dauerhaftigkeit seiner Kräfte und Säfte, sondern auch ihre Anwendung gemein hatte. In der Schlacht war er stets darauf bedacht, Hiebe und Stöße auszuteilen, aber selber keine zu bekommen, was ja doch das A und O aller Kriegskunst ist.

Er scheute jedoch keine Gefahr, und wenn er auch keine andere Tugend hatte, die Tapferkeit konnte ihm niemand absprechen. Er war der Hauptmann von einem Fähnlein Landsknechte und sehr beliebt bei dem Herzog Johann von Burgund, der sich den Teufel drum kümmerte, was seine Soldaten alias trieben. Dieser Neffe des Teufels hieß mit Namen Cochegrue oder Schweinsleder; aber seine Gläubiger, als da waren Lombarden, Juden, Mastbürger und andre; denen er gelegentlich die Taschen erleichterte, nannten ihn den ›Hundsaffen‹, weil er ebenso schlau als fürchterlich sein konnte. Er war außerdem etwas bucklig, und wehe dem, der dergleichen tat, diese Verunstaltung zu bemerken.

Der zweite Neffe hatte darauf studiert, wie man Unrecht in Recht verdreht und umgekehrt. Er hatte durch die Protektion seines Onkels eine Advokatenstelle am Oberhofgericht erhalten und machte den Rechtsbeistand all der Damen, deren Seelenbeistand ehemals der Chorherr gewesen war. Er hieß allgemein ›der Sauluder‹ in Anspielung auf seinen wahren Namen, denn der lautete Schweinsleder wie bei seinem Bruder, dem Hauptmann. Dieser Sauluder pißte kalt, hatte einen schäbigen, windschiefen Körper, ein eingefallenes fahles Gesicht und eine Physiognomie wie ein Wiesel. Immerhin war er einen halben Groschen mehr wert als der Hauptmann, und ein halbes Quentchen Liebe für seinen Onkel konnte man ihm nicht absprechen. Nur in den letzten Jahren war sein Herz leck geworden und die Dankbarkeit Tropfen um Tropfen weggesickert. Er besorgte aber zeitweilig die Geschäfte seines Onkels und versäumte dabei nicht, im voraus so viel Saft als möglich aus der Erbschaft herauszupressen.

Die beiden Brüder sahen sich leider genötigt, nach Sitte und Herkommen, nach Recht und Gerechtigkeit den Brocken, der ihnen nicht zu dick gewesen wäre, mit einem Dritten zu teilen, einem armen Vetter, einem Schwestersohn des Chorherrn, den dieser wenig liebte und der auf dem Lande aufwuchs, wo er die Schweine hütete. Dieser bäuerliche Viehhirt wurde nun von den beiden Brüdern in die Stadt gerufen und dem Onkel zur Bedienung ins Haus gegeben in der Berechnung und Hoffnung, daß er durch seine Eseleien, Schweinereien und Tölpeleien, kurz, durch seine Dummheit den Chorherrn mit Leichtigkeit dahin brächte, ihn aus seinem Testament zu streichen.

Seit einem Monat ungefähr wohnte der arme Stoffel, wie der Viehhüter hieß, als einziger Hausgenosse bei dem Onkel, und so ungelehrt er war, begriff er doch, daß es fast vorteilhafter und leichter sei, einen alten Chorherrn zu hüten als eine Herde Schweine. Mit großer Schlauheit spielte er den Dümmling und Demütigen gegen seinen Onkel und machte sich so recht zum Stab und Stecken seines Alters. Er sagte »Helf Gott!«, wenn der Onkel nieste, »Zur Gesundheit!«, wenn er rülpste, und »Wohl bekomm's!« oder »Gsegen's Gott!«, wenn etwas anderes an ihm lautbar und ruchbar wurde. Er gab, wenn es regnete, auf die Katze acht, daß sie nicht naß wurde, war zu jeder Zeit voll Aufmerksamkeit auf jedes Wort des Alten und ertrug mit Lammsgeduld sein ewiges Gehuste, Gezanke und Gestänke. Er versicherte dem Alten ganz aufrichtig, er sei der schönste Chorherr von der Welt, und der Onkel, den man nicht mit der Nase auf seinen Vorteil zu stoßen brauchte, plagte den armen Stoffel, soviel nur in seinen alten Kräften stand, ließ ihn um sich herumtanzen wie einen Kreisel und belustigte ihn von früh bis spät mit seinem ewigen »Stoffel geh her!«, »Stoffel geh weg!«, »Stoffel komm wieder!«.

»Der Tölpel wird mich unter die Erde bringen«, klagte der Chorherr bei seinen Neffen. Als der Stoffel das hörte, gab er sich noch mehr Mühe, es dem Onkel recht zu machen; er spitzte die Ohren wie ein Schäferhund, aber er hatte nun einmal einen Hintern wie zwei Kürbisse, plumpe Glieder und breite Schultern, kurz, mehr von der Art eines schwerfälligen Silen als eines leichtfüßigen Zephyrs. Im übrigen war er ein frommes Gemüt, nichts machte ihm einen Kummer, also wurde er immer dicker und fetter, lange vor der fetten Erbschaft.

Eines Abends unterhielt sich der Onkel mit ihm über den Teufel, der mit tausend Qualen und Ängsten die armen Seelen martert und die Verdammten am ewigen Feuer röstet, das der liebe Gott zu diesem Ende angezündet hat, usw. Da machte der gute Stoffel zwei Augen so groß wie Pflugräder und lachte ganz albern, das sollte heißen, daß ihm dieser Glaube schlecht einging.

»Du bist also kein Christ?« fragte der Chorherr.

»Warum nicht gar«, antwortete der Neffe.

»Nun also: da es einen Himmel gibt für die Guten, muß es da nicht eine Hölle geben für die Bösen?«

»Wieso, Herr Onkel? Der Teufel ist in der Welt Gottes so unnötig wie ein Kropf. Sagt doch selber, lieber Onkel, wenn Ihr hier in Eurem Hause einen nichtswürdigen Kerl hättet, der alles drunter und drüber brächte, würdet Ihr ihn nicht hinausschmeißen?«

»Und wie ich ihn hinausschmeißen würde!«

»Nun seht, Herr Onkel, da wäre ja der liebe Gott selber ein dummer Teufel, wenn er in seiner Welt, wo er alles so herrlich und schön gemacht hat, den Teufel herumwirtschaften und sich sein schönes Werk von ihm verderben und verschmutzen ließe. Also ich kann nicht an den Teufel glauben, wenn ich an den lieben Gott glauben soll. Ich möchte ihn einmal sehen, diesen Herrn Teufel. Oh, ich hätte keine Angst vor ihm.«

»Wenn ich das gewiß wüßte«, antwortete der Chorherr, »da brauchte mir nicht bange zu sein wegen der Sünden meiner Jugend, wo ich manchmal etwas allzu verschwenderisch absolviert habe.«

»Absolviert immerzu, Herr Kanonikus, das wird Euch im Himmel hoch angerechnet werden.«

»Du glaubst?« – »Ich bin dessen sicher.«

»Und dir ist gar nicht angst, Christoph, so frech den Teufel abzuleugnen?«

»Bei Gott!« rief der Stoffel, »ich kümmere mich um den Teufel soviel wie um eine hohle Nuß.«

»Du wirst bestraft werden für deinen Unglauben.«

»Keineswegs. Der liebe Gott wird mich schon gegen den Teufel zu verteidigen wissen; er ist gewiß nicht so einfältig, wie ihn die Gelehrten hinstellen.«

Über diesen Worten traten beide Neffen ein; sie hörten am Ton der Stimme, daß der Chorherr den Stoffel nicht allzusehr haßte und daß er sich über den Tölpel von Bauern nur beklagt hatte, um ihr Mißtrauen einzuschläfern und sie heimlich auszulachen. Sie wechselten verständnisvolle Blicke.

Da sie aber ihren Onkel in so guter Laune sahen, wollten sie ihn auf die Probe stellen.

»Angenommen«, sagten sie, »Ihr würdet Euer Testament machen, lieber Onkel, wer bekäme da Euer Haus?«

»Der Stoffel«, antwortete der Chorherr verschmitzt.

»Und die Hypothek in der Rue Saint-Denis?«

»Der Stoffel.«

»Und den Meierhof zu Ville-Parisis?«

»Der Stoffel.«

»Der Stoffel, der Stoffel! Dieser Stoffel wird also alles erhalten?« platzte der Hauptmann heraus.

»Nein«, antwortete der Chorherr lächelnd, »wer der Schlaueste von euch ist, der wird mein Erbe sein. Ich werde testieren in aller Form Rechtens, und schon bin ich kaum im Zweifel, wer die Braut heimfuhren wird.«

Und der verschmitzte Chorherr warf dem Stoffel einen Blick zu, ähnlich dem, womit jene geschminkten und gepuderten Weibsen ein geputztes Herrlein in ihre Sackgasse locken und worüber dem Stoffel auf einmal der vernagelte Verstand und solchergestalt ein Licht aufging, als es nur je einem Jungfräulein in der Brautnacht aufgegangen ist. Der Advokat und der Hauptmann ließen es sich ebenfalls gesagt sein. Sie machten ihre Katzbuckel und verließen das Haus, aufs äußerste empört über die Albernheit des Chorherrn.

»Was meinst du von diesem Stoffel?« fragte der Sauluder den Hundsaffen.

»Ich meine, ich meine«, sagte der Landsknecht grollend, »ich meine, ich werde ihm in der Straße auflauern und ihm unversehens seinen Kopf vor die Füße werfen; er kann ihn ja wieder aufheben, wenn er Lust dazu spürt.«

»Holla!« sprach der Advokat, »du hast deine eigne Art, Köpfe abzuhauen. Jedermann wird sagen: ›Das war der Schweinsledern.‹ Ich habe einen andern Plan. Ich will ihn zum Abendessen einladen, und nachher wollen wir Sacklaufen spielen. Wir lassen uns in Säcke einnähen und wetten, wer so am besten gehen kann; wenn der Stoffel erst eingenäht ist, werfen wir ihn in den Fluß. Er kann dann schwimmen, wenn's ihm darum ist.«

»Das will überlegt sein«, antwortete der Hundsaffe.

»Ist längst überlegt«, erwiderte der Advokat. »Wenn nur der Vetter erst zum Teufel ist, wer sollte uns noch die Erbschaft streitig machen?«

»Einverstanden«, sprach der Kriegsmann; »aber es ist nötig, daß wir zusammenhalten wie die zwei Beine an einem Rumpf; denn wenn du fein bist wie Seide, so bin ich hart wie Stahl, mein Einfall ist nicht weniger wert als der deine, hörst du?«

»Gut, abgemacht. Aber wie soll er denn nun umkommen, durch das Schwert oder durch den Sack?«

»Du tust ja, als ob wir einen König ermorden wollten. Soviel Gerede um einen Tölpel von Schweinehirten! Machen wir aus, daß derjenige zwanzigtausend Taler an der Erbschaft voraus haben soll, der von uns beiden am raschesten ist zur Tat. Ich werde ihm also sagen: ›Heb deinen Kopf auf, Tölpel!‹«

»Und ich: ›Schwimme, mein Freund!‹« Und der Advokat lachte wie ein offener Hosenlatz.

Dann gingen sie zum Nachtessen, der Hauptmann zu seinem Weibsbild, der Advokat zu der Frau eines Goldschmieds, deren Geliebter er war.

Wer aber war wie aus den Wolken gefallen? Der Stoffel. Denn obwohl die beiden Vettern drunten auf dem Platz zusammen gesprochen hatten und kaum lauter, als man in der Kirche zu sprechen wagt, hatte der Stoffel doch alles gehört, entweder weil die Worte zu ihm hinauf- oder weil seihe Ohren zu den Worten heruntergestiegen waren.

»Hört Ihr, Herr Onkel?«

»Ja«, antwortete der, »ich höre das Holz, das im Feuer schwitzt und knistert.«

»Und ich«, antwortete Stoffel, »wenn ich auch nicht an den Teufel glaube, so glaube ich doch an den heiligen Michael, meinen Schutzengel. Er ruft mich, ich folge ihm.«

»Geh, mein Sohn«, antwortete schelmisch der Chorherr, »aber gib acht, daß du nicht ins Wasser fällst oder deinen Kopf verlierst; denn mir ist, als hörte ich den Fluß rauschen, und das Straßengesindel, scheint mir, ist nicht immer das gefährlichste Gesindel.«

Stoffel verwunderte sich sehr über diese Worte. Er betrachtete sich den Kanonikus. Der Alte schien ihm seltsam aufgeräumt mit seinen gichtkrummen Beinen und seinem flammenden Blick. Aber da er jetzt dem Tod, der ihn bedrohte, den Rang ablaufen mußte, dachte er, daß er ein andermal Zeit habe, den Oheim zu bewundern oder ihm die Nägel zu stutzen. Machte sich also auf nach der Stadt mit einer Eile wie ein Weibsbild, das dem Vergnügen nachläuft.

Die beiden Vettern, die nicht an die göttliche Erleuchtung glaubten, wie sie manchmal über einfältige Hirten zu kommen pflegt, hatten oft im Beisein des Stoffels, wie wenn er Luft wäre, ihre geheimsten Heimlichkeiten gegeneinander ausgekramt.

Unter anderem hatte eines Abends der Sauluder dem Kanonikus, um ihn aufzuheitern, von seiner Liebschaft mit der Frau eines Goldschmieds erzählt und wie er es anstellte, um dem Gevatter unvermerkt das bekannte Paar Hörner beizubringen, ein Paar goldige, ein Paar feinziselierte und feinskulptierte, ein Paar Hörner mit so reichem figürlichem Schmuck als nur je ein Gefäß auf der Tafel eines Königs. Diese Goldschmiedin war, wenn man ihn hörte, ein tolles Ding, kühn und verwegen wie nicht leicht eine, die, wenn sie ihren Mann schon die Stiege heraufkommen hörte, die Sache erst recht noch einmal machte, wie wenn es nichts weiter gälte, als eine Erdbeere zu schlucken, dabei das Köpfchen voll närrischer Launen, immer auf neue Streiche denkend und zu allem heiter wie das gute Gewissen selber, zur Freude ihres Mannes, dem ihr Wohlsein naheging wie sein Hemd. Und so durchtrieben war sie, daß weder ihre Liebschaft ihrer Wirtschaft noch ihre Wirtschaft ihrer Liebschaft schadete, also daß sie nicht nur allgemein den Ruf einer tugendsamen Frau, sondern auch das volle Vertrauen ihres Eheherrn genoß, der ihr die Schlüssel, die Kasse und alles überließ.

»Und zu welcher Stunde empfängt Euch Eure Dulcinea?« fragte der Chorherr.

»Jeden Abend. Und oft schlafe ich bei ihr.«

»Aber wie kann das geschehen?« fragte von neuem der Oheim.

»Das machen wir so. In einem Verschlag steht ein mächtiger Schrank. In den verstecke ich mich. Nun müßt Ihr wissen, daß der Goldschmied fast jeden Abend bei seinem Gevatter, dem Tuchhändler, speist, mit dessen Frau er so steht wie ich mit seiner eigenen. Wenn er nun nach Haus kommt, tut die Frau so, als ob es ihr irgendwo nicht recht wäre, läßt ihn allein zu Bett gehen und schleicht sich, um ihrem Übel Linderung zu verschaffen, in den Verschlag mit dem Schrank. Am Morgen dann, wenn der Mann vor seiner Goldwaage sitzt, mache ich mich davon. Das Haus hat zwei Ausgänge, einen nach der Straße und einen nach dem Fluß; begegne ich dem Hausherrn, bin ich eben durch das andere Loch, wo er nicht war, hereingekommen, natürlich um mit ihm wegen seines Prozesses zu verhandeln, den ich als sein Advokat so lange wie möglich am Leben und in guter Gesundheit zu erhalten suche. Und so ist das eine rentable Liebschaft, für die der Herr Gemahl soviel an Sporteln und sonstigen Advokatenrechnungen bezahlen muß, daß er sich im Stall gut ein paar Pferde halten könnte. Der Mann unternimmt nichts ohne mich; er liebt mich, wie so einer den zu lieben verpflichtet ist, der ihm so fleißig hilft, sein Gärtlein umzustechen, zu gießen und in jeder Weise zu kultivieren.«

An diese Worte dachte jetzt der Stoffel; er machte sich aber unverzüglich auf den Weg, denn er hatte dem Tod den Rang abzulaufen.

Stoffel erinnerte sich aller Einzelheiten dieser Erzählung, und der Instinkt der Selbsterhaltung, der das dümmste Tier richtig leitet, zeigte ihm mit Blitzeshelle den Ausweg aus der drohenden Lebensgefahr. Er eilte also unverzüglich nach der Rue de la Calandre, wo der Goldschmied um diese Zeit bei seinem Gevatter, dem Tuchhändler Cornelius, und seiner Frau zu Abend zu essen pflegte. Nachdem er an die Tür geklopft und denen hinter dem Gitter geantwortet hatte, daß er dem Goldschmied eine wichtige und eilige Botschaft auszurichten habe, wurde ihm aufgetan. Er winkte den lustigen Goldschmied von den Freuden der Tafel hinweg in eine Ecke des Saals.

»Guter Freund«, sagte er zu ihm, »wenn Ihr wüßtet, daß ein lieber Nachbar Euch die bekannten Zinken auf die Stirn pflanzte – Ihr werdet wohl wissen, daß ich nicht von den Zacken einer Königskrone rede! –, und wenn man Euch den übereifrigen Freund gefesselt überlieferte, Ihr würdet Euch gewiß nicht besinnen, ihn in den Fluß zu werfen.«

»Ganz richtig«, antwortete der Goldschmied; »aber wenn Ihr etwa Schindluder mit mir treiben wollt, so kann es Euch teuer zu stehen kommen.«

»Ich meine es gut mit Euch«, erwiderte der Stoffel, »und Ihr dürft mir's glauben: ebensooft als Ihr mit der Gevatterin hier hat drüben der Advokat Sauluder mit Eurer Ehefrau seinen Zeitvertreib. Kommt mit hinüber in Euer Haus, und wenn Ihr den Sauluder nicht bei Eurer Frau findet, so könnt Ihr daraufrechnen, daß in der Kammer, in dem großen Schrank, wo Ihr die alten Kleider aufzuhängen pflegt, derjenige steckt, der Euch, indes Ihr bei andern kehrt, Euer eigenes Stüblein wischt und scheuert. Wenn Ihr mir den Schrank verkaufen wollt, so will ich mich mit einem Karren bei der Brücke halten und Eurer Befehle gewärtig sein.«

Der Meister Goldschmied nahm Mantel und Barett, schied und lief nach seinem Haus wie eine vergiftete Ratte nach ihrem Loch. Er kommt an, er klopft; man öffnet, er tritt ein, er rast die Stiege hinauf, er findet zwei Gedecke auf dem Eßtisch, er hört im Nebenzimmer den Schrank verschließen, und er sieht seine Frau ihm entgegenkommen mit einem Gesicht, wie wenn sie kein Wässerlein trüben könnte.

»Lieber Schatz«, sagte er, »da sind zwei Gedecke!«

»Natürlich«, antwortete sie unschuldig, »sind wir nicht zwei?«

»Nein, wir sind drei«, antwortete er.

»So kommt der Herr Gevatter zum Nachtessen?« versetzte sie lächelnd und mit einer Miene der vollkommensten Unschuld.

»Nein«, erwiderte er, »ich meine den Gevatter da drin im Schrank.«

»In was für einem Schrank«, fragte sie, »Ihr seid wohl nicht recht bei Trost? Wo ist denn ein Schrank? Seit wann packt man denn seine Gevattersleute in Schränke? Bin ich etwa die Frau danach, die die Gevattersleute schränkevoll im Haus hat? Ihr müßt verrückt geworden sein, daß Ihr einen Schrank für einen Gevattersmann haltet. Ich kenne keinen andern Gevatter als den Meister Cornelius, den Tuchmacher, und keinen andern Schrank als den in unsrer Schlafstube, wo wir unsre Kleider aufbewahren.«

»Liebe Frau«, erwiderte darauf der Goldschmied, »es gibt gar böse Leute in dieser Welt, und denke dir, da ist mir vorhin ein Kerl in den Weg gelaufen und hat mir gesagt, ich solle doch einmal in dem Schrank draußen im Verschlag nachsehen, ich werde da unsern Freund, den Advokaten, darin finden.«

»So ein Lump!« rief die Frau; »sollte man meinen, daß es Menschen gibt, die eine Freude dran haben, andrer Leute Häuslichkeit in Wirrwarr zu bringen.«

»Zum Glück kenne ich dich, mein Liebchen«, entgegnete der Meister, »und du bist mir lieber als zehn alte Schränke. Da soll kein Hader zwischen uns kommen; der Mann, der mich aufgehetzt hat, ist ein Milchhändler; ich will ihm den Schrank verkaufen, daß er mir aus den Augen kommt, das dumme Möbel könnte mir gelegentlich böse Gedanken machen. Ich würde immer versucht sein, nachzusehen, ob kein Gevatter darin steckt. Da will ich mir lieber zwei kleinere dafür kaufen, worin man allerhöchstens ein siebenjähriges Kind unterbringen kann. Auf diese Weise werden wir am besten die bösen Mäuler stopfen, die deine Tugend verleumden möchten.«

»Tut, wie Ihr sagt«, antwortete die Frau, »mir liegt gar nichts an dem alten Schrank, er ist auch zufällig ganz leer. Unsre Sachen sind beim Schneider zum Ausbessern, Ihr könnt ihn morgen in aller Frühe wegschaffen lassen. Und jetzt, denke ich, wollen wir zu Abend essen.«

»Nicht so schnell«, war seine Antwort; »es wird mir besser schmecken, wenn der verfluchte Schrank erst aus dem Hause ist.«

Die Frau lachte:

»Es scheint allerdings, daß das verdammte Möbel leichter aus dem Haus als aus Eurem Kopf herauszubringen ist.«

Der Meister rief laut auf den Boden hinauf: »Holla, Gesellen, Lehrbuben!«

In weniger als einem Augenblick waren seine Leute auf den Beinen. Sofort wurde der Schrank gepackt und nach der Stiege getragen. Dabei kam der unglückliche Rechtsverdreher zufällig auf den Kopf anstatt auf die Beine zu stehen, und weil er solche Turnübungen nicht gewöhnt war, scharrte er unwillkürlich mit seinen Stiefeln an den Wänden.

»Der arme Schrank«, sagte die Frau, »er kracht in allen Fugen.«

»Es tut ihm weh, daß er weggetragen wird«, sprach der Mann, »er hatte sich so an Euch gewöhnt.«

Ohne weiteren Widerspruch ließ sich der Schrank die Stiege hinuntergleiten.

»Holla, Mann mit dem Karren!« rief drunten der Goldschmied. Und Stoffel, von den Gesellen und Lehrbuben unterstützt, machte sich daran, den Schrank aufzuladen.

»Autsch, autsch!« rief drinnen der vom Hofgericht.

»Meister, der Schrank spricht!« rief ganz erschrocken ein Lehrbub.

»Französisch oder spanisch?« fragte der Meister und gab dem Buben einen Tritt vor den dünnen Hintern, der zum Glück nicht von Glas war. Denn es ist immer von Übel, wenn einer behauptet, das Gras wachsen zu hören; und der wollte nun gar einen Schrank sprechen hören!

Dann führte der Stoffel, vom Goldschmied unterstützt, den Schrank zum Flußufer hinunter, ohne auf die laute Beredsamkeit des verhexten Holzes im geringsten achtzugeben.

Am Ufer beschwerten sie den Schrank mit mächtigen Steinen und warfen ihn ins Wasser.

»Schwimme, mein Freund, schwimme!« rief Stoffel und klatschte in die Hände, während der Schrank sich drehte und dann untertauchte.

Nachdem dieses Geschäft glücklich beendigt war, machte sich der Stoffel auf nach der Rue du port Saint-Landry, nahe bei Notre-Dame. Er suchte dort nach einem gewissen Hause, erkannte es auch alsbald und fing an, heftig an die Tür zu pochen.

»Öffnet«,rief er, »im Namen des Königs, öffnet!«

Auf sein Rufen hin erschien unter der Tür ein weißbärtiger Greis, der niemand anders war als der berühmte Wucherer Versoris.

»Mich schickt der Profos«, sagte der Stoffel, »er läßt Euch auffordern, diese Nacht wohl auf Eurer Hut zu sein. Er wird selber das Seinige tun. Der Bucklige, der Euch bestohlen hat, ist wieder in der Nachbarschaft gesehen worden. Darum also, wenn Euch Euer Geld lieb ist, haltet Euch wach und in Waffen.«

Nach diesen Worten machte sich der Stoffel davon. Er eilte nun nach der Rue des Marmougets, wo der Hauptmann Schweinsleder sich gerade ein Fest gab mit der kleinen Pasquerette, dem schönsten und begehrtesten Mädchen dieser Art in ihrem Viertel. Nicht einmal ihresgleichen machte ihr diesen Ruhm streitig. Sie wußte Blicke zu werfen, die wie Dolche trafen, und wie keine verstand sie die Kunst, saftige Schweinereien als Leckerbissen einzumachen und um harte Taler loszuschlagen. Und was für Schweinigeleien! Verwegen war sie und schamlos wie nur ein Weib, das keine andere Tugend mehr hat als die Frechheit. Der gute Stoffel hatte nur eine Sorge: er könne entweder das Haus der Pasquerette nicht finden, oder das liebliche Paar möchte nicht mehr wach sein, wenn er ankam. Aber ein guter Engel fügte alles nach seinem Wunsch. Als er in die Rue des Marmougets einbog, sah er alle Fenster beleuchtet, und überall streckten sich Köpfe heraus mit Nachtmützen und Nachthauben, Männer und Weiber, alte und junge, wie sie aus dem Bett gesprungen waren; man hätte glauben können, es solle bei Fackelschein ein Dieb gehängt oder sonst ein Missetäter hingerichtet werden.

»Was ist denn los?« fragte der Stoffel einen Bürger, der mit einer Hellebarde herunter an seine Tür geeilt war.

»Oh, nichts«, antwortete der gute Mann, »wir glaubten schon, die Armagnaken seien in der Stadt eingebrochen, aber es ist nur der Schweinsleder, der die Pasquerette durchbleut.«

»Wo?« fragte der Stoffel.

»Dort drüben in dem schönen Hause, wo Ihr über der Tür die Kröten gemeißelt seht. Hört Ihr das Geschrei der Hausknechte und Kammerzofen?«

Aus dem Hause drang ein gräßliches Geheul und Mordiogeschrei. Man hörte die Schläge niedersausen, und Hundsaffe mit seiner fetten Stimme schrie: »Du mußt hin sein, du Luder! Was, du machst die Widerspenstige, und Geld willst du von mir? Da hast du!« Und dann hörte man die Pasquerette stöhnen. Alles zog sich zurück, die Lichter erloschen.

»Hilfe, Hilfe!« rief sie, »er bringt mich um.« Dann ein letzter schwerer Schlag, dann das dumpfe Hinstürzen eines weichen Körpers, dann plötzliche Stille.

Stoffel stieg mit dem Hausgesinde die Stiege hinauf. Droben vor dem Saal machte er halt. Da war ein Durcheinander von zerbrochenen Flaschen, zerrissenen Tapeten, das ganze beschmutzte Tischtuch mit allen Schüsseln und Tellern lag am Boden.

Der ehemalige Schweinehirt, kühn wie ein Mann, der entschlossen ist, alles an einen Zweck zu setzen, riß die Tür auf, die zum Schlafgemach der schönen Pasquerette führte. Das Weibsbild lag am Boden auf einem blutübergossenen Teppich; sie war scheußlich zugerichtet, die Haare wirr und verzerrt, die weißen Brüste im Staub und Schmutz des Bodens gebettet. Der Schweinsleder stand verwirrt daneben, er war auf einmal ganz kleinlaut geworden, er machte die Augen größer auf als den Mund.

»Auf, mein liebes Pasquerettchen«, sagte er endlich; »spiel nicht die Tote, komm, laß dich aufheben. Tot oder lebendig bist du entzückend, du Luder, zum Fressen bist du.«

Mit diesen Worten hob er sie vom Boden auf und warf sie auf das Bett. Sie fiel hin, steif und regungslos wie der Körper eines Gehenkten. Da dachte der Landsknecht, daß es Zeit sei, sich rechtzeitig aus dem Staub zu machen, wenn er für diesmal seinen Buckel aus der Schlinge ziehen wolle; doch fiel ihm, da er die Weiber kannte, noch eine List ein.

»Arme kleine Pasquerette«, sagte er, »wie hab ich nur ein so gutes Kind, das ich so sehr liebte, so zurichten können. Ich habe sie wahrhaftig getötet, es ist kein Zweifel mehr. Nie, solange sie lebte, sind ihr die weißen Brüstchen so elend am Körper heruntergehangen. Wie zwei leere Beutelchen mit einem armen, roten Heller darin hängen sie ihr an den Seiten.«

Bei diesen Worten öffnete die schöne Pasquerette ein wenig das Auge und schielte nach ihrer Brust; sie war weiß und fest wie Marmor. Da kam ihr mit einem Ruck das Leben wieder, sie sprang auf wie eine Furie, und ehe der Hauptmann sich's versah, hatte er eine Ohrfeige weg, die nur so schallte. Sie lachte.

»Die Toten, die sich nicht verteidigen können, soll man nicht verleumden.«

»Mein liebes Bäschen«, fragte Stoffel mitleidig, »wie hast du es nur angestellt, um ihn so in Wut zu bringen?«

»Wie ich's angestellt habe? Morgen früh kommen die Gerichtsknechte, um mir das Bett unterm Hintern wegzunehmen, und er, der so wenig Geld im Beutel hat wie Tugend in seinem Herzen, schäumte vor Wut, weil ich einem hübschen Junker gefällig sein wollte, der mich allein aus den Klauen des Gerichts erretten könnte.«

»Schweig!« rief der Hauptmann, »oder ich werde dir alle Knochen im Leib zerbrechen.«

»Langsam, langsam«, rief der Stoffel, der den Schweinsleder erst jetzt erkannte, »wenn es nichts weiter ist, da kann geholfen werden. Mein Freund, ich bringe Euch eine ganz beträchtliche Summe.«

»Wo, wo ist sie?« rief der Hauptmann begierig.

»Hört! Laßt es Euch ins Ohr sagen. Wenn einige dreißigtausend Taler heute nacht unter einem alten Birnbaum irgendwo zusammenkämen, würdet Ihr nicht so mitleidig sein und sie in die Tasche stecken, damit sie keinen Schnupfen bekommen?«

»Stoffel«, rief der Hauptmann, »ich erwürge dich wie einen wütigen Hund, wenn du dich lustig über mich machst, und ich küsse dich, wo du es nur haben willst, wenn du mich sofort und unverweilt in die ehrwürdige Versammlung dieser dreißigtausend Taler führst. Ich will auch ohne alle Gewissensbisse einigen guten Bürgern die Gurgel abschneiden, wenn sie so unvorsichtig sein sollten, mir in den Weg zu treten.«

»Ihr sollt dabei noch nicht einmal eine Nachtmütze totstechen«, erwiderte Stoffel; »aber hört nun den Fall: Ihr kennt den alten Juden bei Notre-Dame, nicht weit von der Wohnung unsres Onkels. Seine Hausmagd ist mein Feinsliebchen, und so weiß ich aus bester Quelle, daß der Mann heute morgen verreist ist, nachdem er unter einem Birnbaum in seinem Garten eine ganze Masse Gold verscharrt hat. Er war überzeugt, daß nur die Engel des Himmels ihm bei seinem Geschäft zuschauten. Aber die genannte Dirne war die Nacht von Zahnweh geplagt und stand gerade an der Luke ihrer Dachkammer, um sich die heiße Backe an der frischen Luft zu kühlen; so belauschte sie, ohne es zu wollen, die Morgenandacht des berühmten Wucherers. Brühwarm hat sie mir ihre Neuigkeit zugetragen. Schwört, daß ich meinen Teil erhalten soll, wie es unter Vettern recht und billig ist, so will ich Euch meine Schultern leihen, mit deren Hilfe Ihr die Gartenmauer erklettern könnt. An dem Birnbaum, der sich an die Mauer lehnt, könnt Ihr auf der andern Seite hinunterklettern. Und nun: werdet Ihr noch einmal sagen, daß ich ein Dummkopf und ein Tölpel bin?«

»Bei Gott nicht«, entgegnete der Hauptmann, »du bist mein ganz liebwerter Vetter und ein Ehrenmann obendrein; wenn du je einen Feind hast, dem du das Lichtlein ausgeblasen haben möchtest, siehe, ich bin bereit, meinen besten Freund für dich zu töten. Ich will auch nicht mehr dein Vetter heißen, sondern dein Bruder. – Holla, Schätzchen«, rief er der Pasquerette zu, »decke uns von neuem den Tisch und wasche dein Blut ab, es gehört mir, ich will dir's bezahlen und will dir's tausendfach ersetzen. Laß vom Besten zapfen, beruhige die aufgescheuchten Vögel im Haus, zieh ein frisches Hemdchen an und sei lustig. Sei lustig, ich will es so! Sorge für was Gutes in die Schüssel, und fahren wir mit unsern Nachtgebeten fort, da, wo wir aufgehört haben. Morgen früh sollst du reicher sein als die Königin. Jetzt will ich meinen Vetter bewirten. Holla he, Küfergesellen, Küchenjungen, Laufburschen, auf die Beine! Ich habe Lust, das ganze Haus zum Fenster hinauszuwerfen; es wird uns morgen früh doch zehnfach wieder hereinkommen.«

In weniger Zeit, als ein Pfaff braucht, um sein Dominus vobiscum zu sagen, verwandelte sich alles Wehgeheul des Hauses in Lachen, so wie sich vorher alles Lachen in Wehgeheul verwandelt hatte. Das ist so das Eigentümliche dieser Häuser: Mord und Totschlag sind hier nur ein Gewürz der Liebe; je mehr Gefahr, desto mehr Lust. Freilich, unsre Damen mit den hohen Stehfallumkrägen haben davon keine Ahnung.

Der Hauptmann Schweinsleder machte einen Freudenlärm wie eine ganze Klasse Schulbuben, wenn die Schule aus ist. Er war unermüdlich, dem Vetter einzuschenken, und dieser trank wie ein Bauer, wo's nichts kostet. Er spielte glücklich den Besoffenen; er lallte, morgen wolle er Paris kaufen, wolle er dem König hunderttausend Taler leihen, scheißen wolle er in Gold, mit einem Wort, er schwatzte so verrücktes Zeug, daß es der Hauptmann endlich für an der Zeit hielt, die Teller zu lassen und sich nach den Talern umzusehen. Also machte er sich mit ihm auf den Weg in der besten Absicht, nach dem Raub und der Teilung ein wenig die Eingeweide des guten Stoffels zu durchsuchen, ob er nicht einen riesigen Schwamm im Magen hätte; denn anders war's nicht zu denken, wie er fast ein halbes Stückfaß des besten Heurigen hatte schlucken können, ohne zu platzen. Auf dem langen Weg sprachen sie über die theologischen Streitfragen des Tags, die sie, man kann sich denken, mehr verwirrten als aufklärten. Und endlich wurden sie stumm, selbst ihre Füße gaben keinen Laut mehr, sacht und sorgfältig schlichen sie sich nach der Gartenmauer, hinter welcher etwas ganz andres auf sie wartete als die Taler des reichen Juden. Der wiederholt genannte Schweinsleder-Hundsaffe erstieg die breiten Schultern Stoffels und schwang sich von hier auf den bekannten Birnbaum als ein Mann, bei dem Mauern zu erstürmen zum Handwerk gehört. Aber der fromme Versoris, der ihm auflauerte, versetzte ihm einen gut gezielten Hieb in den Nacken und wiederholte denselben dreimal so geschickt und mit solcher Wucht, daß nach dem dritten Schlag der Kopf des Schweinsleder auf die Erde rollte, nicht ohne noch vorher die Stimme seines Vetters gehört zu haben, der ihm zurief: »So heb doch deinen Kopf auf, mein Freund!«

Darauf dachte der großmütige Stoffel, in dem die Tugend so eklatant ihre Belohnung erhielt, daß es gescheit wäre, sich jetzt nach dem Hause des guten Chorherrn zu verfügen, wo unterdessen die Erbschaftsfrage sich mit der Gnade Gottes ganz wunderbar vereinfacht hatte. Also machte er sich mit großen Schritten auf den Weg nach Saint-Pierre am Ochsenmarkt, und nicht lange, so schlief er wie ein Neugeborner auf seinem Strohsack, als ob es in Ewigkeit keine Vettern auf der Welt gegeben hätte. Am andern Morgen aber erhob er sich nach Art der Hirten und Bauern mit dem Aufgang der Sonne und begab sich nach dem Zimmer seines Onkels, um sich zu erkundigen, ob er kein Blut spucke, ob er keinen Hustenanfall gehabt, ob er überhaupt gut geschlafen habe. Aber ein alter böser Kauz von Haushälterin sagte ihm, der Chorherr sei zur Mette gegangen, weil man das Fest des heiligen Kriegsmanns Mauritius feierte, des vornehmsten Patrons von Notre-Dame, und weil zu diesem Tag das ganze Kapitel beim Erzbischof von Paris zur Tafel geladen war.

›Der Chorherr muß nicht mehr recht bei Sinnen sein‹, dachte Stoffel, ›um sich in so früher Morgenluft einer Erkältung auszusetzen. Wenn er sich mit Gewalt umbringen will, mir kann's recht sein. Ich will ihm aber unterdessen ein gutes Feuer anzünden, an dem er sich erholen kann bei seiner Heimkehr.

Der gute Stoffel ging also nach dem Saal, wo sein Onkel sich für gewöhnlich aufhielt; aber wie erschrak er! Denn hier saß, leib und leibhaftig, auf seinem gepolsterten Ledersessel niemand anders als der Chorherr.

»Aber was hat denn die alte Catherine gefabelt«, sagte er zu dem Mann im Lehnstuhl; »ich wußte doch, daß Ihr viel zu vernünftig seid, um zu dieser Stunde Euer Vergnügen in einem kalten Chorstuhl zu suchen.«

Der Chorherr blieb stumm. Keinen Piepser gab er von sich. Der ehemalige Viehhirt war aber wie alle diese Art Leute nicht ohne Verständnis für das Wesen heiliger Betrachtung. Er wußte auch, daß hohe Greise sich oft in einem entrückten Zustand befinden, wo sie mit den Dingen, die wir nur durch eine übernatürliche Wissenschaft kennen, geheimen Verkehr pflegen und dann Worte murmeln und Reden halten, die gewiß einen tiefen Sinn haben, die wir aber nicht verstehen. Und in ehrfürchtiger Scheu vor einem so außerordentlichen Zustand setzte er sich etwas entfernt in eine Ecke, um zu sehen, was aus alledem herausschlüpfen möchte. Ohne ein Wort zu sagen, wunderte er sich über die langen Nägel des guten Onkels, die sich kurios durch die Schuhe bohrten. Er sah dann nach den Knien seines lieben Onkels, und da gewahrte er eine noch viel mirakulösere und seltsamere Sache: die Beine des guten Mannes waren rot, so feuerrot, daß sie wie glühende Kohlen durch die Maschen der Strümpfe leuchteten.

›Ist er denn tot?‹ fragte sich der Stoffel.

Aber in demselben Augenblick tat sich die Tür auf, und wer da eintrat, war noch einmal der Chorherr, der mit frostroter Nase geradewegs aus der Messe kam.

»Aber, mein Onkel«, rief Stoffel, »was ist Euch denn unter die Hirnschale gekrochen? Ihr solltet Euch wirklich ein bißchen zusammennehmen und nicht da zur Tür hereinkommen, während Ihr schon dort am Kamin in Eurem Sessel sitzt; Ihr könnt wahrlich wissen, daß es einen Kanonikus wie Euch nicht noch einmal auf der Welt gibt.«

»Oh, Stoffel«, antwortete der Chorherr, »es hat eine Zeit gegeben, wo ich mich oft gern verdoppelt hätte, aber das kann nun einmal der Mensch nicht, er wäre sonst zu glücklich; du aber scheinst das zweite Gesicht zu haben, denn was mich betrifft, ich sehe wahrhaftig nichts von einem zweiten Chorherrn.«

Da wandte Stoffel seine Augen nach dem Sessel, und zu seinem höchsten Erstaunen, wie ihr euch wohl denken könnt, fand er ihn leer; er näherte sich ein wenig und gewahrte auf der Diele ein Häufchen Asche, das noch ein wenig rauchte und gewaltig nach Schwefel stank.

»Zum Kuckuck!« sagte der Stoffel, »aber das muß ich sagen, daß sich der Teufel wie ein Kavalier gegen mich betragen hat. So wahr ich Michael Christoffer heiße, ich will für seine Seele beten.«

Dann erzählte er seinem Onkel in aller Unschuld, wie der Teufel für ihn die Vorsehung gespielt hatte und ihm behilflich gewesen war, sich der Herren Vettern auf eine ehrliche Weise zu entledigen. Der Chorherr zeigte viel Bewunderung und ein lebhaftes Verständnis für die lustige Geschichte; denn seine Augen leuchteten noch immer wie die eines Basilisken, und es waren ihm in seinem langen Leben mehr Fälle vorgekommen, wo fromme Christen vorn gezogen und der Teufel hinten geschoben hatte. Auch gab der alte Priester bei dieser Gelegenheit der hohen Weisheit Ausdruck, daß man im Bösen meist ebensoviel Gutes als im Guten Böses entdecken kann und daß man es darum am besten Gott und dem Teufel überläßt, wie sie in dieser und in der andern Welt miteinander auskommen mögen.

Im Grunde war dies nun freilich eine starke Ketzerei, die schon von manchem Konzil verurteilt worden ist.

So aber hat sich die Geschichte zugetragen, wie die Stoffels reich geworden sind, also reich, daß sie später den Pont Saint-Michel mit dem großen Brunnen bauen konnten, allwo unter dem erzenen Erzengel Michael auch der Teufel keine üble Figur macht, zur Erinnerung der hier erzählten Abenteuer, die wir aus den wahrhaftigsten Geschichtsbüchern ausgezogen haben.

Die Belustigungen König Ludwig des Elften

Inhaltsverzeichnis

Der König Ludwig der Elfte war ein guter Gesell, der zu scherzen liebte und, solange es sich nicht um das Wohl seines Staates und die Sachen unsrer heiligen Religion handelte, gern lustig zechte und den ungefiederten Schnepfen nicht weniger gern nachjagte als den gefiederten und andrem königlichem Hochwild. Einige griesgrämige Skribifaxe haben uns diesen guten König als einen bigotten Duckmäuser

und Kopfhänger geschildert, ihr Geschrei ist erstunken und erlogen. Der König war seinen Freunden ein guter Freund, er war ein Spaßvogel und Lacher wie nur einer seines Königreichs. Er war es, der in guten Stunden gern zu sagen pflegte, vier köstliche Dinge gäbe es im Leben: »Frisch trinken, warm scheißen, Hartes eingeben und Weiches schlucken.« Einige haben ihm den Vorwurf gemacht, daß er sich gern mit lasterhaften Weibern eingelassen. Aber auch das ist erlogen, da ja jedermann weiß, daß seine Töchter der Liebe, deren eine legitim gemacht wurde, aus hochangesehenen Familien stammten und große Häuser gegründet haben. Er haßte freilich allen Flitterkram und alles verschwenderische und prahlerische Getue. Auf den Schein und die Außenseite gab er keinen Dreck. Haushälterisch war er wie einer, den Leuteschindern, Volksaussaugern und sonstigen Blutegeln gab er auch kein Bröselchen zu verdienen. Sie haben ihn darum gehaßt und verleumdet. Aber die wahren Gelehrten und Liebhaber der Wahrheit wissen, daß der genannte König in seinem Privatleben ein guter und charmanter Kerl war, und niemals hat er einen seiner Freunde den Kopf abschlagen lassen, womit er dennoch nicht knickerig umging, als wenn er schmählich von einem betrogen worden; seine Rache war immer gerecht. Nur in einem Fall, den Meister Verville erzählt, hatte sich

der würdige König geirrt; aber einmal ist keinmal, und außerdem trifft die Schuld mehr den Tristan, seinen Gevatter, als den König selbst. Wenn ihr wollt, erzähle ich euch die Geschichte, wie sie Meister Verville berichtet hat, den ich im Verdacht habe, daß er sich einen Spaß damit machen wollte. Ich mag aber die Sache ganz gern erzählen, weil niemand das ausgezeichnete Werk meines geschätzten Landsmanns kennt. Doch ich kürze und gebe nur die Quintessenz, das Drum und Dran ist ein bißchen weitschweifig, wie die Gelehrten wissen:

›Ludwig der Elfte hatte die Abtei Turpenay (wovon in der »Schönen Imperia« die Rede war) einem Edelmann verliehen, der die Einkünfte bezog und sich einen Herrn von Turpenay nannte. Nun geschah es, daß der König zu Schloß Plessis-les-Tours hofhielt, wo dann eines Tags der wahre Abt, ein Mönch, sich an den König herandrängte und ihm vorstellte, daß er es sei, der nach kanonistischem und monachistischem, auch monarchistischem Recht sich Abt von Turpenay nenne, jener Edelmann aber wäre ein Usurpator und Kirchenräuber. Das möge Seine Majestät allergnädigst einsehen und dem wahren Abt und Hirten von Turpenay zu seinem Recht verhelfen. Der König, wie es seine Gewohnheit war, schüttelte seine Perücke und versprach dem Mönch, daß er ihn zufriedenstellen wolle. Dieser aber war ein aufdringlicher und lästiger Geselle, wie alle Esel es werden, wenn man sie in eine Kutte steckt, und stand nun Tag für Tag unter der Tür des Saals, wo der König speiste, und reichte Seiner Majestät das Weihwasser nach der Mahlzeit. Diese Zudringlichkeit ärgerte den König, und am dritten Tag winkte er seinem Gevatter Tristan. – ›Gevatter‹, sagte er, ›hier treibt sich einer von Turpenay herum, ein flegelhafter Zudringling, schaff ihn mir aus der Welt.‹ Ob nun der brave Tristan eine Kutte für den Mönch oder den Mönch für eine Kutte nahm, kurz, er ging hin zu dem Edelmann, den man am ganzen Hof den Herrn von Turpenay nannte, nahm ihn ein wenig auf die Seite und erklärte ihm, daß er sterben müsse, um dem König ein Vergnügen zu machen. Alles Sträuben und flehentliche Bitten nützte dem Armen nichts, er wurde zwischen Hals und Schultern mit einem hänfenen Strick so gekitzelt, daß er sich wahr und wahrhaftig zu Tode lachte, und eine Stunde später konnte Tristan dem König melden, daß der Turpenayer nach den Auen der Seligen abgereist sei. Aber fünf Tage danach, als welcher der Tag ist, an dem die Toten als Gespenster wiederkommen, sah plötzlich der König den widerwärtigen Mönch in seinem Saal. So etwas war ihm noch nicht vorgekommen. Er ruft den Gevatter und flüstert ihm ins Ohr: ›Ihr habt meinen Befehl nicht ausgeführt?‹ – ›Verzeiht, Majestät, ich habe ihn ausgeführt, der von Turpenay ist tot.‹ – ›Ei, Gevatter, ich hatte den Mönch gemeint.‹ – ›Ich habe den Edelmann verstanden.‹ – ›Es ist also geschehen?‹ – Ja, Majestät.‹ – ›So ist es gut.‹ Und sich zu dem Mönch wendend: ›Komm her, Pfäfflein! Auf die Knie!‹ Ihr könnt euch denken, wie das Priesterlein zitterte. Aber der König lachte. ›Danket Gott‹, sprach er, ›er hat nicht gewollt, daß Ihr gehängt werdet, wie ich es befohlen hatte. Der Strick hat sich an den verirrt, der Euch Eure Einkünfte weggenommen hat. Gott selbst hat Euch zu Eurem Recht verholfen. Gehet hin und betet für mich, aber für mein Weihwasser laßt mich selber sorgen.‹«

So gnädig und voller Güte war König Ludwig. Er hätte aus Ärger über den Irrtum den Mönch hängen lassen können, der schuld war, daß der König einen treuen Diener verlor.

In den ersten Zeiten seiner Hofhaltung auf Schloß Plessis-les-Tours verschmähte es der Genannte, die Tapeten der königlichen Gemächer zu Zeugen seiner Saufgelage und sonstigen Liederlichkeiten zu machen; er hatte noch diesen Respekt vor der eignen Majestät, ein Feingefühl, das seine Nachfolger später abgelegt haben. Er war aber damals in eine gewisse Dame verliebt mit Namen Nicole Beaupertuys, eine Bürgersfrau aus der Stadt Tours (in deren nächsten Nachbarschaft das ebengenannte Schloß gelegen war), und der König hatte ihren Mann, ich weiß nicht in welchen Geschäften, nach der Levante geschickt und ihr selber in der Vorstadt Chardonneret ein Haus gekauft, nahe bei der Rue Quincangrogne, also genannt, weil die ganze Umgebung für eine unbewohnte und unheimliche Gegend galt. Der genannte Ehemann und seine Frau waren also dem König sehr ergeben, dem die Beaupertuys eine Tochter schenkte, die als Äbtissin gestorben ist. Die Nicole aber war eine gewitzigte Person, mit feinem Mundwerk, von ansehnlichem Leibesumfang, mit zwei ganz natürlichen Kissen vor der Brust, so weiß wie die Flügel eines Cherubs. Im übrigen war sie als große Philosophin bekannt. Ihre Philosophie war nur gerade nicht die peripatetische, als welche im Gehen betrieben wird. Und eine vollkommene Meisterin war sie in ihrer Wissenschaft, in der sie täglich neue Argumente, Beweise, Konklusionen, Schlüsse und Trugschlüsse und immer neue Ausdrücke und Wendungen fand, womit sie dem König ein großes Vergnügen machte. Auch war sie der lustigste Fink im Finkenbusch, sang und lachte, zwitscherte und trällerte den ganzen Tag, die Nacht mit inbegriffen, und konnte niemand ein Leid zufügen. Kurz, sie verstand ihr Handwerk aus dem Effeff, und der König besuchte sie oft in dem genannten Hause, wobei er auch gern einige gute Gesellen, seine Freunde, mitnahm.

Nur zur Nachtzeit machte er diese frommen Wallfahrten, denn er hatte, wie gesagt, Respekt vor der eignen Majestät, die er auf solchen Gängen dann nicht mitnahm. Weil er aber selber der Gegend nicht traute, hatte er der dicken Nicole die bissigsten und geifrigsten Hunde seiner Meute geschenkt, unheimliche Gesellen, die jedermann bei der Gurgel packten, ohne erst Achtung zu rufen, und keinen Spaß verstanden, außer mit der Nicole und dem König. Sobald dieser seine Ankunft meldete, ließ sie die Rüden los, also konnte der König ungefährdet in das Haus gelangen, zu dessen eisenbeschlagener Tür er den Schlüssel in der Tasche trug, und konnte ohne Furcht vor Verrat seine Freunde regalieren und mit Schindludereien traktieren, ganz wie es ihm beliebte. Und sagt, war das nicht echt königlich gehandelt?

Die lustige Kumpanei konnte um so sorgloser sein, als Gevatter Tristans schirmendes Auge über ihr wachte. Wer es sich in einer solchen Nacht hätte einfallen lassen, auf dem Maifeld von Chardonneret Astronomie zu studieren ohne einen königlichen Ausweis in der Tasche, hätte sich im Handumdrehen in die Lage versetzt gesehen, den Vorübergehenden seinen Segen mit den Füßen zu spenden. Nur mit königlichem Paß gelangte man zu dem Hause an der Rue Quincangrogne. Denn der König ließ oftmals, seinen Freunden zuliebe und sich zum Spaß, auch aus zarter Rücksicht auf Nicole und ihre Gäste gewisse Weibsbilder und andres Volk aus der Stadt herbeiholen, angesehene Bürger nicht ausgenommen, mit denen der König gern einen Jux machte, die aber wohl wußten, daß es ein wenig gefährlich war, aus der Schule zu schwatzen, so daß erst nach dem Tode des Königs das ganze lustige Treiben von der Nacht an den Tag gekommen ist.

Das Possenspiel ›Küß mich am Hintern‹ wird als besonders geniale Erfindung diesem König zugeschrieben. Obwohl dieser urlustige Schwank eigentlich nichts mit dieser Geschichte zu tun hat, will ich ihn doch kurz hier erzählen, weil die Spaßvogelnatur und der erhabene Witz des guten Königs damit in ein besonders helles Licht gerückt werden.

Es gab damals in der Stadt Tours drei berühmte Geizhälse. Der eine war der Gevatter Cornelius, den man kennt. Der andere hieß mit Namen Peccard und trieb einen Handel mit Rosenkränzen, Kreuzen, Kirchenlotterien und andern vergoldeten und unvergoldeten Bigotterien. Der dritte aber war der Meister Marchandeau, ein reicher Weingärtner. Die beiden letzten waren Tourainer und haben trotz all ihrer Schmutzereien sehr angesehene Familien gegründet.

Eines Abends nun, als der König bei der Beaupertuys einmal wieder einen besonders guten Tag hatte (obwohl es längst Nacht war), weil man vom Besten trank und nicht nur die Soßen, sondern auch die Reden mehr als gewöhnlich gesalzen waren, der König aber bereits im Oratorium seiner lieben Frau, der Beaupertuys nämlich, seine brünstig inbrünstige Abendandacht gehalten hatte und nun einen andern Zeitvertreib brauchte, sagte er plötzlich zu seinen Kumpanen, dem Gevatter Le Daim, der sein Barbier war, dem Kardinal La Balue und dem alten Dunois, der noch wieherte wie ein junger Hengst: »Meine Freunde«, sagte er, »ihr sollt heut noch einen Spaß erleben. Ich meine, es müßte ein köstlicher Anblick sein, drei Geizhälse vor einem Haufen Gold zu sehen, daran sie nicht rühren dürfen... Holla!«

Ein Kammerdiener erschien auf seinen Ruf.

»Mach dich auf zu meinem Schatzmeister«, sagte der König, »er soll unverzüglich sechstausend Goldgulden hierherbringen; dann suche mir meinen Gevatter Cornelius auf, du wirst ihn in der Schloßwache finden, dann den Paternosterschacherer in der Rue du Cygne und endlich den alten Marchandeau und bringe ihnen Order, wie sie gehen und stehen, vor ihrem König zu erscheinen.«

Nach dieser Unterbrechung fuhr die Gesellschaft fort in ihren geistreichen Tischgesprächen. Sie diskurrierten gerade die Streitfrage, was besser sei, eine Frau, die nach der natura naturans, oder eine solche, die nach Seife riecht, eine magere oder eine fette; und da hier die Blüte der Wissenschaft versammelt war, so lautete die hochweise Antwort: die beste sei die, die man wie eine Schüssel voll Austern vor sich habe just in dem Augenblick, wenn einem Gott einen Gedanken schickt, den man ihr mitteilen kann. Der Kardinal warf die Frage auf, was köstlicher sei für ein Weib, der erste oder der letzte Kuß, und erhielt von der Beaupertuys die Antwort, daß man sich wohl für den letzten entscheiden müsse, da eine Frau dann genau weiß, was sie verliert, während sie beim ersten noch nicht weiß, was sie zu erwarten hat. Über solchen Reden und andern, die zum Unglück der Wissenschaft verlorengegangen sind, kamen die sechstausend Goldgulden an, die mindestens den Wert von dreimalhunderttausend Francs hatten nach unserem heutigen Geld, was auch wieder beweist, wie wir in allen Stücken nur ärmer werden. Der König ließ sie auf einem wohlerleuchteten Tisch aufhäufen, und man konnte beobachten, wie die Augen seiner Freunde bei diesem Anblick unwillkürlich aufblitzten; sie mußten sogar selber darüber lachen. Auch die drei Geizhälse erschienen, blaß und zitternd vor Furcht, ausgenommen Meister Cornelius, der mit den Launen und Einfällen seines Königs vertraut war.

»Ihr lieben Leute«, sprach Ludwig, indem er auf den Haufen Goldstücke wies, »wie gefällt euch das?«

Ihr könnt euch denken, was für Blicke die drei nach dem goldnen Haufen warfen. Die Diamanten der Beaupertuys waren trüb im Vergleich zu dem stechenden Gefunkel ihrer kleinen Grauäuglein.

»Das soll euer sein«, setzte der König hinzu.

Da sahen die drei Filze nicht mehr die Dukaten, sondern sahen sich selber an, einer den andern, und ich sage euch, drei alte zahnlose Affen, die eine dicke welsche Nuß beschnüffeln und beäugeln, schneiden keine verzwickteren Grimassen und drolligeren Gesichter als diese drei.

»Bei der Jungfrau«, sprach der König, »dem von euch dreien, der, die Hand auf dem Golde hier, den andern dreimal hintereinander sagt: ›Ihr könnt mich am Hintern küssen‹, soll der ganze Haufen gehören, nur mag er sich in acht nehmen, daß er ernst dabei bleibt wie ein Fliegerich, der seine Nachbarin notzüchtigt. Wer auch nur im geringsten das Maul zum Lachen verzieht, zahlt der Frau des Hauses einen Dukaten. Es darf aber jeder die Probe dreimal machen.«

»Das will ich schnell gewonnen haben«, sagte Cornelius, dessen Mund in der Eigenschaft als Holländer ebenso ernst und verschlossen war wie der Mund der Beaupertuys, deren anderer Mund sich doch gern jeder Spaßigkeit offen und zugänglich zeigte.

Er legte also entschlossen die Hand auf die Taler und sagte höflich zu den beiden andern: ›Küßt mich am Hintern.‹ Die beiden Geizkragen fürchteten nicht umsonst den holländischen Ernst, sie antworteten: ›Wohl bekomm's!‹ so etwa, wie wenn er geniest hätte.

Die ganze Gesellschaft und Cornelius selber mußte lachen.

Als der alte Marchandeau seine Hand nach den Dukaten ausstreckte, prickelte und kitzelte ihn der Lachreiz derartig, daß sein altes Gesicht, das von Blatternarben durchlöchert war wie ein Sieb, das Lachen so wenig zurückhalten konnte wie ein Seiher das Wasser oder ein alter sprüngiger Ofen den Rauch. Es drang mit Gekicher durch alle Poren, er konnte schon gleich kein Wort hervorbringen.

Jetzt kam die Reihe an den Rosenkranzhändler, ein kleines, spaßiges Männlein; seine Lippen waren zusammengezogen wie der Hals eines Gehängten. Er ergriff eine Handvoll Dukaten, blickte die andern der Reihe nach an, den König nicht ausgenommen, und mit lauernder Pfiffigkeit sagte er:

»Ihr könnt mich am Hintern küssen.«

»Ist er auch sauber?« fragte Marchandeau.

»Ihr könnt ihn euch ansehen«, antwortete ernst der Rosenkränzler.

Der König fürchtete schon für seine Dukaten; denn Peccard war bereits daran, das sakramentale Wort ohne das geringste Lachen zum dritten Male auszusprechen, als ihm die Beaupertuys ein Zeichen machte, wie wenn sie sagen wollte: »Ich auch?«, worüber der zusammengepreßte Mund des Bigotterienhändlers ein pfuchzendes Lachen fahrenließ gleich einem Furz.

»Wie hast du es nur fertiggebracht, so lange ernst zu bleiben?« fragte Dunois.

»Ich habe«, antwortete der Mann, »zuerst an meinen Prozeß gedacht, der morgen zur Verhandlung kommt, und dann an meine Frau, die eine verdammte Kratzbürste ist.«

Aus Gier nach dem Haufen Gold versuchten sie das Spiel nun noch einmal und belustigten wohl eine Stunde den König durch ihre Vorbereitungen, Gesichtsverzerrungen, Fratzen, Grimassen und andere Affigkeiten; aber wie große Duckmäuser sie auch waren und ganz und gar von der Art, die den Ärmel mehr liebt als den Arm, war doch zuletzt das Ergebnis kein anderes, als daß jeder von ihnen der Hausfrau dreihundert Taler zahlen mußte. Und mit gesenkten Ohren zogen sie ab.

»Majestät«, sagte Nicole, »wollt Ihr es nicht auch einmal mit mir probieren?«

»Papperlapapp«, erwiderte Ludwig lachend, »ich will ihn Euch gern küssen, aber so teuer darf's nicht sein.«

Das war noch ein haushälterischer König. Er hat es auch in anderen Fällen bewiesen.

Natürlich fanden auch die Freunde des Königs die dicke Nicole nach ihrem Geschmack und beehrten sie mit gelegentlichen Nachstellungen. Der vollblütige Kardinal La Balue trieb den Scherz eines Abends in Worten und Handgriffen um ein beträchtliches weiter, als es das kanonische Recht vorschreibt, aber die Beaupertuys war nicht auf den Kopf gefallen.

»Glaubt mir«, sagte sie zu dem Kardinal, »das Ding, das mein König liebt, braucht noch lange nicht die letzte Ölung.«

Auch Meister Olivier, der Barbier, trug ihr galant seine Dienste an.

»Nun«, sagte sie, »ich werde den König fragen, ob er erlaubt, daß ich mich rasieren lasse.« Da Meister Olivier nicht einmal um Verschwiegenheit bat, schöpfte sie den Verdacht, die beiden könnten im Auftrag und auf Anstiften des Königs gehandelt haben, dessen Eifersucht sie erweckt haben mochte. Am König selber konnte sie sich nicht rächen, sie beschloß also, sich an seine beiden Affen zu halten und ihnen einen Possen zu spielen, an den sie denken sollten. Sie wußte, daß sie zugleich dem König damit das größte Gaudium machte.

Als nun König Ludwig wieder einmal zum Abendessen kam, hatte Nicole eine Dame von hohem Rang bei sich, die Seine Majestät gern gesprochen hätte, um die Begnadigung ihres Mannes zu erflehen. Da gedachte die geriebene Nicole nicht nur zwei, sondern drei Mücken mit einer Klappe zu schlagen: die königlichen Hanswürste zu prellen, ihrem Ludwig einen gespaßigen Abend zu machen und die genannte Dame, ihre Freundin, in die königliche Gunst einzuschmuggeln. Denn diese Dame sollte ihr bei der Posse behilflich sein.

Sie nahm darum den König auf die Seite und sagte ihm, daß es heut einmal einen Spaß geben sollte, wie es noch keinen gegeben habe. Er solle nur die Herren bei Tisch in guter Eßlaune erhalten, sie gehörig nötigen, daß sie bis zum Übermaß schöpften und schenkten, und sie nach aufgehobener Tafel nicht aus dem Auge lassen, sie festhalten, sie zappeln lassen, so werde er Gesichter und Grimassen sehen, wie er noch keine gesehen, also daß er gewiß die Dame für ihre Beihilfe an dem saftigen Spaß nur so überschütten werde aus dem Füllhorn seiner königlichen Gunst und Gnade.

»Zu Tisch, meine Herren!« rief der König, in den Saal tretend, »die Jagd war lang, ich habe einen Hunger wie sieben.« Es waren aber gegenwärtig der buckelige Barbier, der Kardinal, ein fetter Bischof, der Hauptmann der schottischen Leibwache und ein Abgesandter des Parlaments. Diese ganze Gesellschaft folgte nun den Damen in die Halle an den gedeckten Tisch und machte sich alsbald mit Fleiß und Eifer daran, sich die Wämser zu wattieren. Was das heißen will? Das will heißen, sich den Magen zu laden wie eine Bombe, die Retorte zu heizen, die Platten zu leeren, mit dem Degen des Kain einzuhauen, gebratene Leichname zu begraben, aus seinem Maul eine Mühle zu machen und aus seinen Zähnen Mühlsteine, philosophischer ausgedrückt: seinen Gedärmen Füllsel zu verschaffen. Wißt ihr nun, was das heißen will? Braucht man, bei Gott! einen Haufen Wörter, um euch die verrostete Gehirntüre aufzusprengen!

Der König sorgte dafür, daß sie nicht feierten. Mit wahrhaft königlichen Worten spornte er ihren Eifer an, wenn er nur im geringsten erlahmen wollte. Er rühmte ihnen den Pickelsteiner mit den gelben Rübchen, er ließ ihnen ganze Berge grüner Erbsen auf die Teller häufen, er sagte zu dem einen: »Warum eßt Ihr nicht?«, zu dem andern: »Trinken wir auf die Gesundheit unsrer Wirtin« und dann wieder zu allen: »Mit diesen Krebsen müssen wir fertig werden.« »Schenkt ein zu diesen Lampreten, Fische müssen schwimmen.« »Bei Gott, ich glaube, dies ist die schönste Barbe der Loire. Da dreht mir nur gleich einem Dutzend Flaschen den Hals um.« »Dieses Wildschwein ist von meiner Jagd, wer ihm nicht Ehre antut, beleidigt den König.« »Meine Herren, eine solche Blutwurst habe ich noch nicht gegessen, da schmeckt gelber Sauternes gut dazu.« Und wieder: »Trinkt, meine Herren, der König schaut nicht hin.« »Zum Wein schmeckt das Süße gut, verachtet mir diese kleinen Kuchen nicht. Und dieses Eingemachte, ihr würdet die Hausfrau kränken, sie hat es selber bereitet.« »Und seht, wie euch die Birnen anlächeln und diese goldigbraunen Trauben. Holla, meine Herren, sie sind von meinem Weinberg.«

Wahrhaftig, dieser König war nicht faul im Zureden. Dazu lachte er mit ihnen, gab derbe Scherze zum besten, beklatschte die Schweinereien des dicken Kardinals, kurz, es ging zu, wie wenn der König gar nicht der König gewesen wäre. Darüber wurden von Gesottenem, Gebratenem und Gebackenem ganze Wagenladungen voll eingeschifft und der Wein kübelweise in die Rinnen gegossen, die man die Gedärme nennt, als welche sich füllten von einem Ende zum andern, daß die Wänste schwollen bis zum Bersten und die Bäuche strotzten wie ein Ansbacher Preßsack.

Als die Gäste in den Saal zurückkehrten, stand ihnen bereits der kalte Schweiß auf der Stirne, und schon bereuten sie ihre Unmäßigkeit. Der König spielte den Stummen, und die andern hatten um so weniger Lust zur Rede, als am liebsten ihr Bauch und Hinterer das Wort ergriffen hätte, was zu verhindern keine kleine Anstrengung kostete. Sie fingen an, Schlimmes zu befürchten. Einer sagte heimlich zu seinem Nachbar: »Ich glaube, von dieser Kapernbrühe hätt ich nicht essen sollen.« Ein anderer: »Mir ist, als ob der Aal in meinem Bauch lebendig würde.« Ein dritter: »Ich wollte, der Teufel hätte die Blutwurst im Leib.« Am meisten hatte der Kardinal geladen. Er hatte auch einen Wanst wie drei Benediktiner-Äbte zusammen, er stieß die Luft durch die Nase wie ein Roß, das Unheil wittert. Ihm entfuhr auch zuerst ein lauter Rülps. Man war aber zum Unglück nicht in Deutschland, wo man dazu ›Helf Gott!‹ sagt. In diesem Punkt verstand der König keinen Spaß. Er fand die gastrische Sprache garstig. Er zog drohend die Augenbrauen in die Höhe.

»Haltet Ihr mich für Euren Meßpfaffen?« fuhr er den Kardinal an.

Alles zitterte, da der König doch sonst einen kunstgerechten Rülps nach Gebühr zu schätzen wußte. Und heimlich berieten sie bei sich, wie sie ihre Ballen Luft auf andern Wegen gefahrlos über die Grenze schmuggeln könnten, doch sahen sie leider keine Möglichkeit, wie auch der Wurm in ihnen sich krümmte. Ihre Bedrängnis wurde von Minute zu Minute größer.

Nicole, die ihre Tortur lächelnd mit ansah, nahm den König auf die Seite.

»Nun gebt acht«, sagte sie, »was ich mir ausgedacht habe. Ich habe mir von Meister Peccard, dem Rosenkränzer und Wachsstockhändler, zwei Puppen machen lassen, die mir und meiner Freundin auf ein Haar ähnlich sehen. Wenn nun die Herren da von den Laxierpulvern, die ich unter die Speisen gemischt habe, sich so bedrängt fühlen, daß sie nicht mehr wissen, wo ein noch aus, und in Hast und Eile das Örtlein suchen, zu dem wir alle unsre Zuflucht nehmen müssen, solange wir im Fleische wandeln, werden sie diesen Stuhl der Könige und Thron der Menschlichkeit immer schon besetzt finden; und Ihr sollt sehen, das gibt einen Heidenspaß.«

Die Damen entfernten sich nun aus dem Saal, und nach einer kurzen Weile kehrte Nicole allein zurück, so daß es den Eindruck machte, als ob die andere Dame sich irgendwo noch ein wenig aufhalte, wo in diesem Augenblick mehr als einer sich hinwünschte, am inbrünstigsten der Kardinal. Diesen aber winkte jetzt der König zu sich heran, und indem er das goldene Kreuz auf seiner breiten Brust ergriff, wie um das Email zu studieren, fing er an, ernstlich von Geschäften zu reden, kam vom Hundertsten ins Tausendste und konnte gar kein Ende finden. Der Kardinal sagte zu allem nur »ja, ja«, um so rasch wie möglich von der hohen Ehrenbezeigung loszukommen; denn er fühlte, wie das Wasser sich in seinen Kellern staute, und hatte eine Mordsangst, den Schlüssel zu jener Tür zu verlieren, wo man die Leute hinausläßt, aber niemand hinein. Die anderen waren nicht besser daran. Sie machten alle die Erfahrung, daß nicht nur das Wasser, sondern auch der Dreck von Natur die Eigenschaft erhalten hat, als hartnäckig unvernünftige Kreatur mit dem Kopf durch die Wand zu wollen und dem Gesetz der Gravitation zu folgen, wie alles, was Schwere hat. Diese verdammten Substanzen, was sie für ein Bollern und Kollern machten und immer ungebärdiger wurden gleich allen Gefangenen, denen widerrechtlich die Freiheit vorenthalten wird. So ein Dreck ist vollends ein gar unverschämter Geselle. Er ist so frech, er bricht aus, wo er kann, er stinkt sogar vor der Nase einer königlichen Majestät. Und also waren groß die Gebresten dieser Herren, die all ihre Kraft und Wissenschaft zusammennehmen mußten, um nicht vor den Augen des Königs ausgemachte Scheißkerle zu werden. Der gute Ludwig tat, als ob er nichts merkte. Seine Güte war heut grenzenlos. Er zog einen nach dem andern ins Gespräch, und wenn er dann sah, wie sie die Zähne aufeinanderbissen, wie ihre totenblassen Gesichter sich verzerrten, wie ihnen der kalte Schweiß von der Stirne tropfte, hatte er so recht das Gefühl, bei Gott, daß es sich doch noch der Mühe lohne, ein König zu sein.

»Bei der Heiligen Jungfrau«, sagte der Parlamentsherr zu dem Barbier, »ich würde mein Amt dafür geben, wenn ich mich auf anderthalb Minuten an den Hasengraben wünschen dürfte.«

»Ja, ja«, antwortete Meister Olivier, »es geht nichts über einen guten Schiß, und wahrhaftig, ich wundere mich nicht mehr über die Fliegen, die alles um einen her vollmachen.«

Unterdessen dachte der Kardinal, das oberhofgerichtliche Verhör der Dame müsse doch einmal ein Ende erreicht haben. Mit einem heftigen Ruck, wobei das Kreuz in des Königs Hand blieb, riß er sich los, und ›laufst nicht, so gilt's nicht ...‹

»Holla, Kardinal«, rief der König, »ist der Teufel in Euch gefahren?«

»Wahrhaftig«, schrie das Ungetüm von La Balue, »er will aber mit Gewalt wieder heraus.« Unter diesen Worten entwischte er, indem er es den andern überließ, seinen Witz zu belachen. Mit großen Schritten strebte er dem gebenedeiten Örtlein zu, riß die Tür auf, auch ein wenig die eigene Hintertür, und fuhr zurück. Wie ein Papst, wenn er gesalbt wird, saß da die Dame auf dem Stuhl. Der Kardinal machte also seinen Riegel von hinten wieder sicher; er gedachte nun in den Garten zu kommen. Aber er hörte die Hunde anschlagen und fürchtete für seine kostbaren Hemisphären. Und nicht wissend wohin, mit dem ungeduldigen Gast im Gedärm, mit klappernden Zähnen wie vom Fieber geschüttelt, erschien er wieder in dem Saal. Bei seinem Erscheinen glaubten die übrigen, er sei glücklich genug gewesen, seine natürliche Kloake und geweihten Abzugskanäle zu entleeren. Schnell, wie wenn er ein gemeiner Ausüber seiner Profession gewesen wäre, erhob sich der Hofbarbier und gewann, ehe ihm ein anderer zuvorkommen konnte, die Tür. Er ließ seinem Sphinkter schon jetzt die Zügel ein wenig locker, und indem er eine Melodie zwischen den Zähnen summte, eilte er nach dem hochnotpeinlichen Gerichtsstuhl. Aber es erging ihm nicht anders als dem Kardinal.

Er richtete an die Adresse dieser ewigen Scheißerin ein kurzes Gemurmel von Entschuldigungen, und so hastig, wie er das ersehnte Pförtlein geöffnet hatte, schloß er es wieder und erschien, ohne abgeladen zu haben, vor dem König.

So einer nach dem andern. Aber nicht lange, so waren sie alle wieder um den König herum, und jeder wußte vom andern nur zu gut, wo ihn der Schuh drückte. Sie verstanden einander sozusagen besser in dem, was ihnen vom After, als was ihnen vom Munde ging. Denn in der Sprache dieser natürlichen Dinge gibt es keine Zweideutigkeiten. In ihr kommt ein ganz allgemein verständlicher Rationalismus zum Ausdruck und eine Wissenschaft, die wir alle schon mit auf die Welt bringen.

»Mir scheint«, sagte der Kardinal, »daß diese Dame kacken will bis morgen früh. Was ist denn der Nicole nur eingefallen, eine solche Diarrhöetikerin einzuladen.«

»Über eine Stunde drückt sie nun schon daran herum, wozu mir eine halbe Sekunde genügen sollte«, antwortete Meister Olivier. »Daß sie doch die Pestilenz kriegte!« Man müßte sie gesehen haben, wie kläglich sie aussahen, wie sie sich nicht am Platze halten konnten, wie sie von einem Fuß auf den andern trippelten, die Zähne aufeinanderbissen, daß ihnen das Wasser aus den Augen rann, wie sie jetzt erblaßten, jetzt einen roten oder blauen Kopf bekamen, wie sie hörbar aufatmeten, als die verwünschte Dame endlich im Saal erschien. Oh, wie sie sie schön fanden und ganz holdselig. Sie hätten sie küssen mögen, küssen dort, wo sie's so brannte. Nie in ihrem Leben hatten sie so beglückt den Eintritt des Tages begrüßt wie den Eintritt dieser Befreierin aus der höchsten Not.

Unverzüglich erhob sich der Kardinal. Die andern standen bescheiden zurück und faßten sich in Geduld. Dem Klerus gehört der Vortritt. Ihre Grimassen wurden aber immer fürchterlicher, worüber der König sich im geheimen höllisch freute und nicht weniger die Beaupertuys, in deren Kopf alles entsprungen war. Der schottische Hauptmann, der von dem gepulverten Gericht am meisten gegessen hatte, konnte nicht mehr an sich halten; kein Zähneaufeinanderbeißen half mehr, er dachte also, der Gescheitste gibt nach, oder vielmehr, er dachte gar nichts, es entfuhr ihm einfach. Er hatte gehofft, es werde nur ein leiser Wind sein. Aber nein, in seiner ganzen Pracht und Fülle entfuhr's ihm, und er hatte nur noch die Hoffnung, daß das Zeug wenigstens so anständig sein werde, in der Gegenwart des Königs nicht zu stinken.

In diesem Augenblick erschien, fürchterlich zugerichtet in seinem Aussehen, auch der Kardinal wieder im Saal. Er hatte draußen Nicole auf dem Posten gefunden, und nun stand sie auch hier vor ihm. Er glaubte ein Gespenst zu sehen in seiner Qual, und ein verzweifelter Fluch entfuhr ihm.

»Was soll das?« fragte der König mit einem Blick, daß der Priester in den Boden sinken zu müssen glaubte. Doch gibt ein Pfaff seine Sache nicht so schnell verloren.

»Majestät«, antwortete La Balue, »die Dinge des Jenseits gehören zu meinem Amt, und da muß ich Euch sagen, daß es in diesem Haus, wie mir scheint, nicht mit rechten Dingen zugeht.«

»Willst du deinen König zum Narren haben?« schrie Ludwig der Elfte. Seine Stimme nahm einen Ton an, daß die ganze Gesellschaft nun schon aus Angst in die Hosen machte.

»Ihr vergeßt den Respekt vor der königlichen Majestät!« rief der König in so gut gespieltem Zorn, daß sie erbleichten. Zugleich öffnete er ein Fenster: »Holla, Gevatter Tristan!«

In wenigen Minuten stand er im Saal, der Oberhofscharfrichter Seiner Majestät. Und da es lauter Lumpenkerle waren, denen nur die Sonne der königlichen Gunst den Schein von etwas gab, so genügte auch der leiseste Wink des Königs, wenn ihn der Zorn ankam, um sie ins Nichts zurückzuschleudern; das wußten sie wohl, und mit Ausnahme des Kardinals, der sich auf sein geistliches Gewand verließ, standen sie da wie der Dieb vor dem Galgen.

»Führe die Herren zum Hofgericht ab«, sprach der König, »zum Hofgericht am Maifeld. Sie haben alle die Hosen voll ...«

»Nun, hab ich meine Sache nicht gut gemacht?« sagte Nicole.

»Die Posse ist gut, aber sie stinkt teuflisch«, antwortete der König lachend.

An diesem königlichen Wort merkten die Gäste, daß es diesmal nicht um ihre Köpfe ging, und dankten dem Himmel. Wirklich, dieser König verstand noch einen Spaß. Er war kein böser und heimtückischer Mensch. Das sagten auch seine Gäste, während sie sich am Rand des Maifelds zu ihrer Bequemlichkeit hinsetzten und Gevatter Tristan als guter Franzose ihnen Gesellschaft leistete, der ihnen auch später auf dem Heimweg das Geleit gab. Von daher aber schreibt sich die Gewohnheit der Bürger von Tours, nirgendwo lieber sich die Hosen zu lüften als auf dem Maifeld von Chardonneret, wo einmal so vornehme Hofleute geschissen hatten. Von diesem großen König muß ich noch eine hübsche Sauerei erzählen.

In der nächsten Nachbarschaft der Nicole wohnte ein altes Fräulein namens Godegrand, ein unglückliches versauertes Wesen in seiner welken gelblichen Haut und voll Verbissenheit über die Welt, wo sie in langen vierzig Jahren für ihr Töpfchen keinen Deckel gefunden hatte und jungfräulich geblieben war wie ihre Nachthaube.

Ihre Wohnung in der Rue de Hiérusalem war auf der einen Seite nur durch ein schmales Gäßchen von dem Haus der Beaupertuys getrennt, so daß man von dem Balkon dieser Dame alles sehen und hören konnte, was in den Zimmern der Godegrand vorging, und hundertmal machte sich der König das Vergnügen, zusammen mit seinem Kebsweib das ahnungslose alte Mädchen zu belauschen. Nun geschah es, daß der König eines Tages einen Bürgerssohn der Stadt hängen ließ, der einer ältlichen Edeldame Gewalt angetan, weil er sie für ein junges Mädchen gehalten hatte. Dabei war an sich kein Unglück, die Dame konnte es sich noch zur Ehre anrechnen, für eine Jungfrau angesehen worden zu sein; aber der Bursche wurde wütend, als er seinen Irrtum merkte, überhäufte die Dame mit Schimpfreden, und da er den Verdacht hegte, mit Absicht getäuscht worden zu sein, nahm er ihr einen goldenen Becher aus der Tasche, um wenigstens auf seine Kosten zu kommen, wie er sagte. Er war ein so schöner Bursche, daß jedermann zusehen wollte, als er gehängt wurde, teils aus Bedauern, teils aus Neugierde, doch sah man natürlich mehr Hauben in der Menge als Hüte. Der Bursche baumelte auch wirklich ganz lustig an seinem Strick, und nach der Sitte der Gehängten jener Zeit machte er seinen Ritt ins Jenseits ritterlich mit vorgestreckter Lanze. Den ganzen Tag sprach man von nichts als von dem schönen Gehängten, und einige Damen meinten, es sei doch jammerschade, daß ein solches Prachtstück von Lanze außer Brauch gesetzt werde.

»Was meint Ihr«, sagte Nicole zu König Ludwig, »wenn wir den Burschen der Godegrand ins Bett legten?«

»Sie würde allzusehr erschrecken«, meinte der König.

»Nicht die Spur«, erwiderte die Beaupertuys; »die Godegrand hat sich so lange vergeblich nach einem Lebendigen gesehnt, daß sie zuletzt auch um einen Toten froh sein wird. Noch gestern habe ich ihr zugeschaut, wie sie vor dem Barett eines jungen Mannes, das sie auf eine Stuhllehne gehängt hatte, sich ganz toll aufgeführt; ihr Geplausch und Getue dabei würde Euch nicht wenig ergötzt haben.«

Es war um die Stunde des Abends, wo das vierzigjährige Mädchen zur Vesper ging. Der König ließ den Gehängten, der gerade seinen letzten Schnaufer getan, abschneiden und herbeischaffen. Zwei Soldknechte bekleideten ihn mit einem frischen Hemd, brachten ihn mittels einer Leiter über die Gartenmauer der Godegrand und von dort nach deren Schlafkammer auf der Seite des Hauses der Beaupertuys. Im Bett des Fräuleins drückten sie ihn hart an die Wand, strichen die Decke glatt und machten sich aus dem Staub. In dem Balkonzimmer der Beaupertuys aber pflegte der König mit seiner Dame des Brettspiels bis zur Stunde, wo drüben das pünktliche Mädchen sich jeden Abend schlafen legte. Mit kleinen, sachten Mädchenschritten kam die Godegrand von der Kirche zurück, der von Saint-Martin, die nahe lag, da die Rue de Hiérusalem gerade auf den Münsterplatz hinausläuft. Tritt also das gute Ding in seine Stube, legt seine Almosentasche, sein Stundenbuch, seinen Rosenkranz ab und mit was sonst für frommem Kram sich alte Betschwestern zu umgeben pflegen; sie deckt ihr Feuer auf, facht die Glut an, wärmt sich die magern Hände, streichelt und liebkost die Katze, weil sie nichts anderes hat, geht in ihr Speisekämmerlein, um sich selber ihr Essen aufzutragen, setzt sich mit einem Seufzer hin und ißt und trinkt in der traurigen Gesellschaft ihrer vier Wände. Und nachdem sie gegessen und getrunken, läßt sie ein Fürzlein hören, nicht ahnend, daß es ein König vernehmen würde.

»Was meint Ihr«, sagte Ludwig der Elfte zu Nicole, »wenn ihr der Gehängte plötzlich ein ›Wohl bekomm's!‹ zuriefe?« Über diese Bemerkung wären beide fast in lautes Lachen herausgeplatzt.

Und besonders aufmerksam sah der allerchristlichste König zu, wie das alte Mädchen nun anfing, sich zu entkleiden, indem es sich selbst bewunderte und sich da und dort kratzte, wo sie's juckte, wie es sich die Zähne putzte und ein Geschäft nach dem andern abmachte, dem die Damen nun einmal unterworfen sind, die Jungfrauen und die andern, was ihnen ein so großes Leidwesen ist. Aber ohne solche kleine Schwächen der Natur wären sie allzu stolz und gar nicht mehr zu haben.

Endlich war die Godegrand soweit, die musikalische Zwiesprache mit ihrem Töpfchen zu Ende ...

»Gebt acht«, sagte Nicole, »jetzt deckt sie das Bett auf.«

In diesem Augenblick hörte man einen Schrei. Mit einem Sprung war sie wieder aus dem Bett. Sie dachte aber nicht, daß es ein Toter sei, sondern meinte, er stelle sich nur so.

»Das ist mir ein übler Spaß«, sagte sie; »wollt Ihr Euch nun gleich davonmachen oder nicht!« Ihre Worte klangen mehr bittend als bös. Als sie aber sah, daß sich nichts rührte, untersuchte sie die Bescherung etwas näher, voll Erstaunen und Verwunderung über die strotzende Fülle männlicher Herrlichkeit. Endlich erkannte sie den gehängten Bürgerssohn. Sofort kam ihr der Gedanke, ob hier nicht Rettung möglich. Und begann mit sachkennerischen Manipulationen und Experimenten ihr möglichstes zu tun.

»Was macht sie denn?« fragte der König Nicole.

»Sie macht Wiederbelebungsversuche an ihm, das ist ein Werk der christlichen Barmherzigkeit.«

Und die Godegrand rieb und klopfte an dem schönen Toten herum und flehte zur heiligen Maria von Ägypten, daß sie ihr doch behilflich sein möge, den Mann wieder lebendig zu machen, der ihr so unerwartet und ganz verliebt vom Himmel herunter ins Bett gefallen war. In der Tat gelang es ihr, den Körper ein wenig zu erwärmen, schon schien es, als ob er die Augen aufschlagen wolle, sie legte ihre Hand auf sein Herz, und sie fühlte wahrhaftig ein leises Pochen. Sie verdoppelte nun ihre Anstrengungen, entwickelte einen solchen Feuereifer, dessen nur die ewig unterdrückte Liebesglut eines alten

170 Mädchens fähig ist, und hatte die unaussprechliche Freude, den schönen Mann, mit dem der Henker offenbar kein Meisterstück gemacht, ins Leben zurückzubringen.

»Da seht Ihr, wie ich bedient werde«, sagte der König lachend.

»Ich hoffe, Ihr werdet ihn nicht zum zweiten Male hängen lassen«, erwiderte Nicole, »der Mann ist gar zu schön.«

»Das Urteil lautet nicht, daß er zweimal gehängt werden soll, aber, bei Gott! dafür soll er die Godegrand heiraten.«

Die alte Jungfer war unterdessen fortgesprungen, um einen Bader herbeizurufen, der nichts Eiligeres zu tun hatte, als nach seiner Lanzette zu greifen.

»Es ist zu spät«, sagte er kopfschüttelnd, »Ihr seht, nicht ein Tropfen. Die Transfusion des Blutes nach den Lungen hat sich bereits vollzogen.«

Doch was war das? Da sickerte ein kleines winziges Tröpfchen, und da noch eines, dann Tropfen auf Tropfen, und schon rötete das junge Blut die Tücher. Der Gehängte kam von seiner apoplektischen Erstarrung, die noch im Anfangsstadium war, zurück, er begann sich zu bewegen und schlug die Augen auf ... doch nur, um sie sofort wieder zu schließen und nach dem Gesetz der Natur in Erschlaffung und Erschöpftheit zurückzusinken. Die krampfhafte Spannung aller Muskeln und Nerven ließ nach, und die strotzende Fülle der männlichen Pracht sank in sich zusammen. Die gute alte Jungfer, die mit ängstlich aufmerksamen Bücken all diese Vorgänge und Verwandlungen verfolgt hatte, zog den Chirurgen am Ärmel, und indem sie ihn mit einer schämigen Augenverdrehung auf vorliegenden Vorfall und Verfall aufmerksam machte, fragte sie:

»Wird er nun immer so bleiben?«

»Die meiste Zeit«, antwortete der wahrhaftige Chirurgus.

»Wie schade, da war er mir gehängt fast lieber ...«

Bei diesen Worten brach der König in lautes Lachen aus, worüber das arme Mädchen und der Bader nicht wenig erschraken. Sie gewahrten durch das Fenster hindurch den König und sahen den Geretteten in ihrer Angst bereits zum zweiten Male gehängt. Aber der König hielt Wort und verheiratete sie miteinander. Damit aber die Gerechtigkeit nicht zu kurz komme, gab er dem Neuvermählten, der seinen bürgerlichen Namen am Galgen verloren hatte, den Namen eines edlen Herrn von Mortsauf, und da sich unter dem Strohsack der Godegrand ganze Nester voll goldener Dukaten fanden, gründeten beide eine hochangesehene Familie, die in unserm Land fortblüht bis auf den heutigen Tag. Der Herr von Mortsauf selber leistete dem König Ludwig dem Elften bei verschiedenen Anlässen die wichtigsten Dienste; aber dem Galgen und den alten Weibern ging er ängstlich aus dem Wege, und nie wieder hat er sich bei Nacht und Nebel auf ein verliebtes Abenteuer eingelassen.

Daraus können wir lernen, keine Katze im Sack zu kaufen und uns mit keiner Frau einzulassen, wenn wir nicht genau wissen, ob es Herbst oder Frühling bei ihr ist. Denn wenn wir auch nicht immer gehängt werden für einen solchen Irrtum, so können wir doch großen Verdruß davon haben.

Die Frau Konnetable

Inhaltsverzeichnis

Der Konnetable von Armignac heiratete ihres hohen Ranges und Vermögens halber die Gräfin Berthe, die längst ein Auge auf den kleinen Savoisy geworfen hatte, den Sohn des Kämmerers Seiner fast kranken Majestät, des Königs Karl des Sechsten.

Der Konnetable war ein roher Kriegsmann von wenig vorteilhaftem Aussehen, eine ehrliche Haut, aber gelb und gegerbt von Sonne und Wind und haarig über und über. Die Worte, die ihm aus dem Munde kamen, waren so wenig gewaschen wie er selber. Er war ein gewaltiger Haudegen, doch nichts weniger als eine ziselierte Damaszener Klinge. Immer roch er nach dem Staub und dem Schweiß der Schlachten; immer träumte er von Gefecht und Gemetzel; er war ein großer Stratege, ausgenommen auf dem Schlachtfeld der Liebe. Hier war er nichts als ein roher Landsknecht. Er machte mit den Schüsseln, die ihm die Liebe vorsetzte, allzu kurzen Prozeß wie einer, der mit seinen Gedanken überall eher ist als beim Essen. Das lieben aber die Damen ganz und gar nicht, sondern wie sie mit Leib und Seele bei der Sache sind, so verlangen sie es mit Recht auch vom Manne. Kurz, sein ruppiges Leder und die zarte weiße Haut der Gräfin gingen schlecht zusammen, wenn sie gleich kopuliert waren, und die Träume seiner Frau beschäftigten sich mehr denn je mit dem genannten Charles de Savoisy und vice versa.

Und nicht nur in Träumen beschäftigten sie sich zuletzt miteinander, sondern da beiden der Sinn nach derselben Musik stand, hatten sie gar bald ihre Noten und Instrumente auf denselben Ton gestimmt, und die Königin Isabelle war es, der zuerst auffiel, daß das Pferd des Herrn von Savoisy öfter in dem Stall ihres Vetters, des Konnetable, gesehen wurde, als im Königspalast bei Sankt Paul, wo der Kämmerer wohnte, seitdem sein Schloß, wie jedermann weiß, auf Betreiben der Universität zerstört worden ist.

Diese gewitzigte Fürstin befürchtete einen schlimmen Ausgang der Sache für ihre Base; sie wußte, daß der Herr Konnetable mit Stich und Hieb so freigebig war wie ein Priester mit seinen Segenssprüchen.

Und als sie eines Tages in der Kirche am Weihwasserkessel mit ihrer Base zusammentraf, die gleichzeitig mit Savoisy ihre Finger in die Schale tauchte, da machte die genannte ganz und gar durchtriebene Königin eine bedenkliche Miene.

»Meine Liebste«, sagte sie, »kommt es Ihnen nicht so vor, als ob Blut in dem Wasser wäre?«

»Hohe Frau«, antwortete Savoisy, »die Liebe erschrickt nicht vor Blut.«

Diese Antwort gefiel der Königin. Sie schrieb sie sich hinter die Ohren und bekam später Gelegenheit, daran zu denken. Das war, als ihr Herr, der König, einen ihrer Liebhaber umbringen ließ, denselben, dessen Gunst bereits in dieser Geschichte ihren Anfang nimmt.

Nichts indessen ist so vorsichtig als Liebe in ihrem ersten Frühling; nichts ist da den Liebenden so heilig als das Geheimnis ihres Herzens. Ihr Glück scheint ihnen noch einmal so schön unter dem Schleier des Mysteriums, und die hunderterlei Listen und Betrügereien, die nötig sind, empfinden sie als die stärkste Würze ihrer Seligkeit. Aber oft genügt ein Augenblick, um all diese Klugheit und Vorsicht zuschanden zu machen. So eine arme Frau verfängt sich in ihrem Glück wie in einem Netz, und der Geliebte denkt nicht mehr an all die tausend Kleinigkeiten, die ihn verraten könnten. Ein abgerissener Knopf, ein paar vergessene Sporen, eine ausgegangene Ärmelfranse, irgendein hämischer Zufall, und das Unglück ist geschehen; das Schwert fährt brutal dazwischen, und oft genug steht der blutige Tod am Ende eines so lustigen Spiels. Aber ein rechter Verliebter macht auch dem Tod keine böse Miene, denn es gibt unrühmlichere Arten zu sterben als durch den Degen des Ehemannes. Vielmehr ist ein solcher Tod als ein ganz besonders glücklicher zu preisen, wenn man anders beim Tod von Glück reden darf.

Also tragisch aber endete die Liebe zwischen der Frau Konnetable und Charles de Savoisy.

Eines Morgens bei seinem Erwachen sah der Konnetable eine gute und freundliche Stunde vor sich; er hatte mit seinen Leuten den Herzog von Burgund bei Lagny in die Flucht geschlagen, und so kam ihm der Einfall, seiner lieben Frau einmal ›Guten Morgen‹ zu wünschen. Sanft und zaghaft wollte er sie aufwecken, damit sie nicht böse werde; sie aber war so eingemummt in den dicken Schlaf des Morgens, und ohne die schweren Augenlider zu öffnen, sagte sie:

»Laß mich doch, Charles.«

Das war ein Heiligenname, der nicht zu den Patronen des Konnetable gehörte. Ohne sich weiter um seine Frau zu kümmern und mit blutunterlaufenen Augen und bloßem Degen stürzte er nach der Kammer, wo die Zofe der Gräfin schlief; er dachte ganz richtig, daß die ihre Hand mit im Spiel haben könnte.

»Verteufelte Kupplerin«, schrie er, »sprich dein Gebet, du mußt sterben, und das wegen eines gewissen Charles, der durch die Träume der Herzogin geht.«

»Ach, gnädiger Herr«, antwortete das Mädchen frech, »Ihr habt wohl selber geträumt?«

»Nicht gefackelt!« brüllte der Konnetable. »Wie eine Fliege auf eine Stecknadel, so spieße ich dich auf mein Schwert, wenn du mir das geringste verheimlichst.«

»Spießt mich«, schrie das Mädchen, »von mir werdet Ihr nichts erfahren.«

Das war eine tapfere Antwort. Aber der Konnetable in seiner Wut hatte dessen nicht acht. Er stieß dem Mädchen sein Schwert in den Hals und raste zurück nach dem Zimmer seiner Frau. Unterwegs auf der Treppe begegnete ihm sein Stallmeister, den das Geschrei der Zofe aufgeweckt hatte.

»Schau einmal oben nach«, sagte der Konnetable zu seinem Diener, »es scheint mir, daß ich die Billette ein wenig zu heftig gekitzelt habe.«

Nach diesen Worten stürmte er in das eheliche Schlafgemach.

Dort im Angesicht der Gräfin riß er seinen Sohn aus dem Bett, der geschlafen hatte wie ein Engel, und zerrte ihn vor das Lager der Mutter, die, von dem Geschrei des Knaben erweckt, in die Höhe fuhr. Mit Schreck und Erstaunen sah die Mutter ihren Liebling an der Hand ihres Gemahls, dessen rechte Hand mit Blut überlaufen war und der sie aus roten Augen fürchterlich anstierte.

»Was gibt's?« stotterte sie.

»Schöne Frau«, antwortete der Mann der raschen Tat, »ist dieses Kind der Sohn meiner Lenden, oder ist es der Bankert des Savoisy, Eures Freundes?«

Bei diesen Worten erbleichte die Gräfin. Wie eine Löwin auf ihr Junges warf sie sich auf ihr Kind. »Er ist Euer Sohn«, rief sie.

»Wenn Ihr den Kopf des Kindes nicht zu Euren Füßen sehen wollt, berichtet und antwortet mir wahr und wahrhaftig. Ihr habt einen Geliebten?«

»Was soll das?«

»Wer ist es?«

»Nicht Savoisy, und ich kann Euch nicht den Namen eines Mannes nennen, den ich nicht kenne.«

Da ergriff der Konnetable den Arm seiner Frau und erhob sein Schwert. Damit schnitt er ihr das Wort vom Munde ab; aber sie warf ihm einen stolzen und kalten Blick zu. »Oh, töte mich«, rief sie; »aber rühre mich nicht an!«

»Nein, du sollst leben«, antwortete der Mann. »Du sollst härter gestraft werden als mit dem Tod.« Mit diesen Worten verließ er das Zimmer. Er wollte ihr keine Zeit lassen zu Bitten und Tränen und den tausend weiblichen Listen und Verschlagenheiten, gegen die er, wie er wohl wußte, ohne Waffen gewesen wäre.

Er rief alle seine Leute zusammen, und alles zitterte bei seinem Anblick; es war ihnen nicht anders, als ob der Jüngste Tag gekommen sei und sie ständen vor dem ewigen Richter.

Keiner von ihnen wußte, was der Konnetable hinter seinem peinlichen Examinieren und Verhören im Schild führte, keiner konnte ihm was Rechtes sagen; aber soviel wurde ihm doch klar aus dem vielen Hin und Her, daß kein männlicher Schloßbewohner seine Finger in die schmutzige Sauce getunkt hatte – mit Ausnahme eines Hundes, den er im Garten als Wächter aufgestellt und der stumm geblieben war. Der Konnetable ergriff das Tier und erwürgte es zwischen seinen Fäusten. Mit großen Schritten ging er im Saal auf und ab, und seine Wut folgte ihm auf den Fersen. Erst mit der Zeit wurde er ein wenig ruhiger und überlegte. Nicht anders als durch den Garten konnte der Vizekonnetable in das Haus gekommen sein; denn von dort führte eine kleine Pforte nach dem Ufer des Flusses hinaus.

Nämlich es lag dieser Palast Armignac, das sei gesagt für diejenigen, die es nicht schon wissen, im Viertel von Sankt Paul, ganz in der Nähe der damaligen königlichen Hofhaltung, ungefähr auf der Stelle, wo man später das Schloß derer von Longueville gesehen hat. Das steinerne Hauptportal des Schlosses in der Rue de Saint-Antoine war wohlverwahrt und befestigt; ebenso war die hohe Mauer längs des Flusses gegenüber der kleinen Insel, die man die Kuhinsel hieß und wo heute der Kieshafen angelegt ist, mit Trutz- und Schutztürmen versehen und unübersteigbar. Eine Zeichnung davon besaß lange Zeit der Herr Kardinal von Duprat, der Kanzler des Königs.

Je mehr der Konnetable nachdachte, desto mehr hefteten sich seine Gedanken an jene kleine Gartenpforte, und er dachte sich einen Plan aus, wie man ihm keinen bessern hätte schenken können und womit er den galanten Eindringling fangen mußte gleich einem Hasen in der Schlinge.

»Beim Schwanz des Teufels«, rief er, »der Hörnerlieferant soll mir nicht entgehen, und ich habe Zeit, darüber nachzudenken, was ich ihm für einen Empfang bereiten will.«

Und folgendes war der Kriegsplan des haarigen Konnetable, der noch vor wenigen Tagen den guten Herzog Johann ohne Furcht vor sich hergejagt hatte wie Spreu im Winde. Eine Anzahl seiner ergebensten Armbrustschützen postierte er in die Mauertürme am Flußufer und gab ihnen Befehl, ohne Ansehen der Person, die Frau Konnetable ausgenommen, jedermann niederzustrecken, der Miene machen sollte, sei es bei Tag oder bei Nacht, sich aus dem Garten zu stehlen oder jemand hineinzulassen. Dieselben Maßregeln traf er am Hauptportal.

Allen Hausbewohnern, den Kaplan inbegriffen, war es unter Todesstrafe verboten, das Haus zu verlassen. Die Überwachung der Straßen, die von zwei Seiten her auf den Palast zuführten, vertraute der Konnetable den Soldaten seiner Leibwache: so war es ganz unmöglich, daß der nicht brühwarm ergriffen wurde, der ahnungslos zur gewohnten Stunde angezogen kam, um sonder Rücksicht dort sein Banner aufzupflanzen, wo der Herr von Armignac allein das Recht dazu besaß.

Kein noch so schlauer Fuchs konnte diesen vielfachen Fallen entgehen, es sei denn, daß ihm Gott seine besondere Hilfe gesandt hätte, etwa wie sie dem heiligen Petrus durch unsern Herrn und Heiland widerfuhr, der ihn verhinderte, in der Tiefe zu versinken, als er eines Tages auf den Einfall kam und versuchen wollte, ob das Wasser etwa Balken hätte.

Der Konnetable hatte einen Strauß mit denen von Poissy auszufechten, und kaum von der Tafel aufgestanden, mußte er sich unverweilt zu Pferd setzen. Das wußte die arme Gräfin und hatte darum schon am Abend vorher den Savoisy zu dem Zweikampf geladen, bei dem sie ausnahmslos die Stärkere blieb. Während nun aber der Konnetable damit beschäftigt war, aus seinem Schloß eine Mördergrube zu machen, und jeden nur möglichen Zugang mit seinen eigenen Leuten wohl verwahrte, verlor auch die Schloßfrau ihre Zeit nicht mit Strumpfstricken und Allotria.

Zunächst erfuhr sie von der unglücklichen Zofe, die sich mit Hilfe ihrer letzten Lebensgeister zu ihrer Herrin geschleppt hatte, daß der gehörnte Herr von nichts und nichts wisse; und bevor ihr der Tod vollends die Kehle zuschnürte, gab sie ihrer geliebten Gebieterin die tröstliche Versicherung, daß sie ihrer Schwester, der Wäscherin, vollkommen vertrauen könne, als welche sich gern in tausend Stücke hacken lassen würde, nur um der gnädigen Frau zu gefallen. Es sei das die schlaueste und verschlagenste Gevatterin im ganzen Stadtviertel und, wie männiglich wisse, das famoseste Kuppelweib auf zehn Meilen im Umkreis.

Die Gräfin beweinte ein wenig den Tod ihrer guten Zofe, dann schickte sie nach der Wäscherin und riet mit ihr hin und her, wie es anzustellen sei, den armen Savoisy zu retten. Die beiden Frauen beschlossen zuerst, ihn von dem Argwohn des Schloßherrn zu benachrichtigen, damit er es sich gesagt sein lasse und fein zu Hause bleibe.

In dieser Absicht belud sich die Wäscherin mit einem ungeheuren Pack schmutziger Wäsche und wollte damit das Schloß verlassen. Aber unter dem Portal stieß sie auf einen Bewaffneten, der sich taub stellte gegen alles, was sie vorbrachte. Da entschloß sie sich zu einem ganz absonderlichen Akt von Selbstverleugnung, sie suchte dem Soldaten von seiner schwachen Seite beizukommen, und das gelang ihr auch mit den ihr geläufigen Mittelchen vollkommen, trotzdem der Mann vom Kopf bis zu den Füßen in Stahl und Eisen verpackt war. Aber hinaus ließ er sie hinterher doch nicht. Sie probierte es dann noch mit einem schönern und jüngern, ob er nicht galanter wäre, aber keiner von allen, weder Hellebardier noch Armbrustschütze, wollte sie durchschlüpfen lassen und wenn es auch durch ein Mauseloch gewesen wäre. »Ihr seid recht garstig und undankbar«, rief sie, »so wenig Gleiches mit Gleichem zu vergelten.« Infolge dieser Scharmützel aber wußte sie nun wenigstens, was die Glocke geschlagen hatte, und kam zurück, um ihrer Herrin Bericht zu erstatten. Aufs neue hielten die beiden Frauen Rat. Sie brauchten aber nicht soviel Zeit, als nötig ist, zwei Halleluja zu singen, um in Anbetracht dieses ganzen Kriegsapparats, dieser Wachen, Besatzungen, Vorposten und all der verdächtigen, unheimlichen, teuflischen Anordnungen und Befehle, besonders mit Hilfe des sechsten Sinnes, der den Frauen verliehen ist, zu erkennen, welch unfehlbare Gefahr den Geliebten bedrohte.

Zugleich erfuhr die Gräfin, daß es ihr persönlich freistand, zu gehen, wohin sie wollte. Sie glaubte also nichts Besseres tun zu können, als von ihrem Recht Gebrauch zu machen. Aber sie kam nicht weit. Schon in Steinwurfslänge vom Portal kehrte sie wieder um; denn sie hatte bemerkt und gleich verstanden, daß ihr Herr vier Pagen befohlen hatte, der Gräfin unweigerlich das Ehrengeleit zu geben, und ebenso zwei bewaffneten Schildwachen, ihr zu folgen wie ihr Schatten. Die arme Frau Konnetable kam in ihr Zimmer zurück und weinte heftiger als alle heiligen Magdalenen zusammen, die man je in Kirchen und Kapellen auf frommen Bildern gesehen hat.

»Ach!« rief sie ein über das andre Mal, »mein armer Freund soll vernichtet werden, ich soll ihn nicht mehr wiedersehen, dessen Worte so süß, dessen Liebkosungen so köstlich waren. Ich soll ihm nicht mehr die zarte Wange streicheln, nicht mehr die süße Stimme hören; das liebe Haupt, das so oft auf meinen Knien geruht, wird blutend in den Staub sinken. Könnte ich doch meinem Mann an seiner Stelle einen unnützen Hohlschädel unterschieben, einen lausigen Grindkopf an Stelle dieses duftigen Lockenhaupts.«

»Wenn es nur das ist!« rief die Wäscherin; »können wir da nicht den Hundejungen, der mir ergebener ist als ein Hund selber, denn er liebt mich und ist mir zum Überdruß – können wir den nicht in ritterliches Gewand stecken und ihn also aufgeputzt an die verhängnisvolle Pforte bringen?«

Um die Lippen der Gräfin legte sich ein böses Lächeln.

»Gebt acht«, nahm die Wäscherin von neuem die Rede auf; »wenn die Soldaten den Tolpatsch hingestreckt haben, werden sie eiliger nach dem Weinfaß laufen als Nonnen nach der Mette.«

»Aber wird der Herr den Buben nicht erkennen?«

Und die Gräfin versank in Nachsinnen. Sie griff sich ans Herz: »Ach, nein«, rief sie, »es muß ein Edelmann sein; in dieser Sache muß edles Blut fließen.«

Sie dachte von neuem nach. Plötzlich aber sprang sie freudig auf, und die Wäscherin umhalsend, rief sie: »Durch deinen Rat rette ich meinen Freund, ich werde dir's danken mein Leben lang.« Sie trocknete ihre Tränen, glättete ihr Gesicht, daß sie aussah wie eine kleine Heilige, hakte sich die Almosentasche an den Gürtel, nahm ihr Gebetbuch zur Hand und machte sich unverzüglich auf den Weg nach der Kirche zu Saint-Paul, wo gerade die Glocken zur letzten Messe läuteten.

Als eine Dame, die viel Langeweile hat wie alle Damen der Hofgesellschaft, versäumte sie nie diese Messe, die man die ›parfümierte‹ nannte, denn es roch und duftete dabei nach allen Wohlgerüchen der Welt, nach den feinsten Essenzen und Spezereien all der geputzten Hofdamen und geschniegelten Herren, und man sah dabei keine andern Sporen als goldene und keine andern Kleider als von Brokat und kostbaren Stickereien.

Die Gräfin ließ also die brave Wäscherin, der sie die Sorge um das Haus übertrug, im höchsten Erstaunen zurück und kam, von den Pagen und von zwei Fähnrichen und ihrer bewaffneten Kompagnie begleitet, mit großem Pomp in die Kirche.

Um das Folgende zu verstehen, ist hier einzufügen: Unter dem Gewimmel von hübschen jungen Kavalieren, die die Damen hier umschwärmten, war mehr als einer, der es auf die Gräfin abgesehen hatte und ihr heimlich huldigte in seinem Herzen, wie es die Jugend pflegt, die auf gar viele der kostbaren Vögel zielt in der Hoffnung, wenigstens einen davon zu treffen; es waren aber selber lauter lose Vögel, naschige Gelbschnäbel, die über ihr Gebetbuch hinweg mehr nach den Bänken der Damen schielten als nach dem Altar und dem Priester.

Darunter war nun einer, dem die Gräfin von Zeit zu Zeit das Almosen eines freundlichen Blicks gönnte, weil sein ganzes Wesen tiefer und weniger flatterhaft schien als das der andern. Er benahm sich auch gesitteter, lehnte immer still und unbeweglich an derselben Säule und schien schon ganz glücklich beim bloßen Anblick der Dame seines Herzens. Ein sanfter, melancholischer Ausdruck lag auf seinem blassen Gesicht. Diese Züge sprachen von einem starken Herzen, von einem Herzen, das sich von heftiger Leidenschaft nährt und imstande ist, sich mit Wollust in den Abgrund einer verzweiflungsvollen Liebe zu stürzen. Er gehörte einer seltenen Rasse von Menschen an; denn im allgemeinen schwärmt dieses Höflingsvolk mehr für das Ding an sich, für das Ding als solches, als für die geheimen Seligkeiten, die in den Tiefen und Abgründen der Seele blühen.

Dieser Edelmann war einfach, aber sauber und anständig, ja im einzelnen sogar nicht ohne Zierlichkeit und persönlichen Geschmack gekleidet. Die Gräfin hielt ihn für einen armen Glücksritter, der von weither gekommen war und dessen ganze Habe in seinem Mantel und seinem Degen bestehen mochte. Und so, weil sie ihn arm glaubte und weil sie wohl bemerkt hatte, daß er sie liebte, auch ein wenig, weil ihr seine gute Haltung gefiel, ebenso wie seine schönen dunklen Haare, sein schlanker Wuchs zusammen mit seiner bescheidenen und ergebenen Miene, wünschte sie ihm von ganzem Herzen alle Gunst der Frauen, Frau Fortuna mit inbegriffen. Sie selber pflegte als gute Hausfrau keinen Vorteil zu vernachlässigen, auch nicht in den verliebten Angelegenheiten, und also hütete sie sich wohl, die stumme Huldigung des Unbekannten kurzerhand abzuweisen, vielmehr ermutigte sie ihn, wenn sie gerade aufgelegt war, mit manchem aufmunternden Blick, von dem sie wohl wußte, wie er ihm tief in die Seele drang.

In Wahrheit spottete sie seiner, denn sie war gewohnt, mit ganz andern Dingen ihr Spiel zu treiben als mit der Ergebenheit eines armen Ritters; sie war nicht umsonst die Frau des Konnetable, dieses Abenteurers, der um Königreiche spielt wie andre um Silbermünzen.

Erst vor drei Tagen war's, als sie beim Austritt aus der Kirche, indem sie die Königin auf den jungen Ritter aufmerksam machte, leichthin äußerte, das sei sicher ein Mann von Qualitäten.

Diese Redewendung war damals neu. Später wurde es Brauch, von jedem noch so lausigen Höfling und dummen Junker als von einem Homme de qualité zu reden; aber die erste, die sich so ausgedrückt und der unsere Sprache das zierliche Wort verdankt, ist niemand anders als die Frau Gräfin von Armignac. Die Frau Konnetable hatte den Ritter gleich richtig eingeschätzt. Er war der vollkommene Herr von Habenichts. Mit Namen hieß er Julien de Boys-Bourredon, also daß man auf deutsch sagen würde Julian von Sindelwald; aber er hatte von seinem Lehen und Wald nicht so viel Holz geerbt, um sich einen Zahnstocher davon machen zu können, und besaß keine andre Ausstattung, als die ihm seine verstorbene Mutter schon bei der Geburt mitgegeben. Daran fehlte allerdings nichts, und er hielt diesen Reichtum für hinlänglich, um durch ihn bei irgendeiner reichen und vornehmen Dame sein Glück zu machen. Denn die Erfahrung hatte ihn gelehrt, wie hoch von den Damen bei Hof seine Art Ausstattung taxiert und eingeschätzt wird, wenn auch der Mann damit mehr Staat machen kann bei Nacht als bei Tag, und er wüßte nur zu gut, daß es viele seinesgleichen gab, die auf diesem Wege hochgestiegen sind. Bis jetzt hatte er recht als Verschwender der mütterlichen Mitgift gelebt und weder Kapital noch Renten in acht genommen; aber das wurde anders, als er eines Tags in die parfümierte Messe kam und seine Augen die Gräfin erblickten. Da erfuhr er zum ersten Male, was die wahre Liebe sei. Und diese paßte aufs prächtigste zu seinen Einkünften; denn er vergaß darüber das Essen und Trinken und vieles andre, aber sie zehrte auch an ihm, während er selber wenig zu verzehren hatte.

Dieser hübsche Fant war der guten Gräfin in ihren Todesängsten eingefallen: ihn in den Tod zu locken, war sie in die Messe gekommen.

Der verliebte Säulenheilige stand bei ihrem Eintreten, die Schulter an den Pfeiler gelehnt, an seinem gewohnten Platz; sie erkannte beim ersten Blick, daß er sich nach ihr gesehnt hatte wie ein Kranker nach der Morgensonne eines schönen Frühlingstags. Sie aber kehrte sich von ihm ab und schritt auf die Königin zu, auf deren Rat und Hilfe sie hoffte in ihrer Bedrängnis um ihren Geliebten. Aber einer der Hauptleute von der Leibwache verneigte sich ehrfurchtsvoll vor ihr und sprach:

»Madame, es ist uns unter Todesstrafe befohlen, Euch zu verhindern, daß Ihr an irgend jemand das Wort richtet, sei es Mann oder Frau, sei es auch die Königin, sei es sogar Euer Beichtvater. Wir bitten Euch inständig, denn unser aller Leben steht auf dem Spiel.« »Ist es nicht eure Pflicht«, antwortete sie bitter, »für euren Herrn zu sterben?«

»Ihm zu gehorchen ist zuvörderst unsre Pflicht«, erwiderte der Landsknecht.

Und so begab sich die Dame nach ihrem Betstuhl, doch warf sie zuvor einen Blick nach ihrem treuen Anbeter und fand, daß sein Gesicht blasser und eingefallener aussah als je.

»Ach was«, sagte sie bei sich, »dem sitzt der Tod schon im Herzen, meine Sünde wird nur halb so groß sein.«

Indem sie so bei sich dachte, warf sie dem Junker Blicke zu, wie sie nur Prinzessinnen und Priesterinnen der Liebe erlaubt sind, und die falsche Liebe, die sie in diese Blicke legte, träufelte sich wie Gift in das Herz des armen Junkers. Denn wer liebte nicht diese heißen Anstürme, unter denen das Leben sich zu verzehnfachen scheint und das Herz anschwillt zum Zerspringen? An der stummen Antwort des Ritters erkannte die Frau Konnetable mit jener Seligkeit und Befriedigung, die den Frauen immer ein gleich reizender Leckerbissen der Seele ist, die unwiderstehliche Allmacht ihres Blickes. In der Tat, die Wangen des Jünglings, die sich lebhaft färbten, redeten mit einer deutlicheren Eloquenz als die berühmtesten Rhetoren von Rom und Athen, und ihre Sprache wurde nicht mißverstanden. Um sich aber zu überzeugen, daß dieses Erröten mehr als ein Zufall, mußte sie die Kraft ihrer Blicke noch deutlicher erproben. Und sie wiederholte das Spiel wohl an die dreißigmal. Da hatte sie aber auch nun die unfehlbare Gewißheit, daß der Junker der Mann war, mit Tapferkeit für sie zu sterben. Sie war davon so gerührt, daß sie sich nicht enthalten konnte, ihm noch dreimal zwischen ihrem Beten mit einem alles versprechenden Blick die höchste irdische Seligkeit ins Herz zu gießen; sie wollte ihn wenigstens, wie sie sich in ihrer weiblichen Logik sagte, einmal ganz glücklich gemacht haben, ehe sie ihn dem Tod in den Rachen stieß.

Als der Priester sich am Altare umkehrte und sein Ite missa est sang, welches bekanntlich soviel heißt als »Geht, wir sind fertig«, worauf in dieser Herde mit goldenen Vliesen sofort eine lebhafte Bewegung entstand: da näherte sich die Gräfin dem Pfeiler des verliebten Junkers, und mit einem wohlberechneten Blick lud sie den Fant ein, ihr zu folgen; ja, um sich zu überzeugen, daß sie auch wohl verstanden worden war, blickte sie sich nach einigen Schritten um und wiederholte noch deutlicher ihre Einladung. Er hatte sich noch kaum gerührt an seinem Pfeiler. Sein Glück schien seiner Bescheidenheit allzugroß, er konnte unmöglich dran glauben. Erst bei ihrer zweiten Aufforderung gewann er die Gewißheit, daß er sich nicht getäuscht, und schloß sich ihrem Gefolge an, aber noch immer zögernden Schritts, die Seele voll Bangigkeit wie ein Jüngling, der zum erstenmal nach einem jener Örter schleicht, die man die verrufenen nennt. Aber die Herzogin, die ihm, mochte sie ihn zur Rechten oder zur Linken, vor sich oder hinter sich gewahren, immer wieder von Zeit zu Zeit einen heißen Blick zuwarf, flößte ihm mehr und mehr Mut ein. Sie machte ihn nach und nach ganz kirre und zog ihn hinter sich her wie der Fischer einen Hecht, der sich in seine Angel verbissen hat. Kurz, die Gräfin schien alle Kniffe des Handwerks zu kennen, jenes Handwerks gewisser Damen, die ihre Kunden auf der Straße suchen, und man mußte da wohl an das Sprichwort denken, daß die Gegensätze einander berühren und daß oft eine große Dame von einer ganz großen Hure nicht so weit entfernt ist, als unschuldige Gemüter zu glauben geneigt sind. Am Portal des Schlosses zögerte die Gräfin einen Augenblick einzutreten; wieder traf ihr einladender Blick den armen Ritter. Den Guten überrieselten alle Schauer der Seligkeit. Zitternd ergriff er die Hand, die die Gräfin ihm darreichte und die ebenfalls zitterte, aber aus andren Gründen. Also schritten sie zusammen durch das Tor. In diesem verhängnisvollen Augenblick empfand die Gräfin wohl ein leises Bedauern darüber, daß sie den treuen Savoisy nicht anders retten konnte, als daß sie ihn verriet; allein als resolute Dame wurde sie über kleine Gewissensbisse so gut Herr wie über große, und indem sie den Arm ihres Kavaliers etwas fester an sich zog, sprach sie leise: »Folgt mir auf mein Zimmer, ich muß mit Euch sprechen.«

Und er, ohne Ahnung, daß es um sein Leben ging, fand keine Antwort, das Glück machte ihn stumm. Die Wäscherin konnte sich nicht genug verwundern, wo nur ihre Herrin in der kurzen Zeit einen so schönen Edelmann aufgegabelt hatte.

»Ich sehe«, sagte sie, »die Damen vom Hof sind uns hierin weit überlegen.« Darauf machte sie dem Junker eine tiefe Reverenz zum Zeichen ihrer ironischen Hochachtung vor einem Manne, der den unbegreiflichen Mut hatte, für so eine Geringfügigkeit in den Tod zu gehen.

»Picarde«, flüsterte die Frau Konnetable, indem sie die Wäscherin am Rock ein wenig auf die Seite zog, »wo soll ich nur den Mut hernehmen, ihm zu gestehen, womit ich seine treue Liebe und Anhänglichkeit zu vergelten im Begriff stehe?«

»Warum es ihm sagen?« erwiderte das Weib; »Ihr könnt ihn mit gutem Gewissen nach der Pforte des Todes schicken. Im Krieg sterben so viele Leute für nichts und wieder nichts, dieser da weiß wenigstens, warum er stirbt. Und wenn er Euch leid tun sollte, wie leicht ist ein anderer gemacht!«

»Nein«, rief die Gräfin, »ich will ihm alles gestehen, das soll meine Buße sein.«

Unterdessen stand der Junker auf der Seite und sah den Fliegen zu; denn er meinte, die beiden Frauen würden zusammen gewisse Vorbereitungen und Zubereitungen besprechen, darin er sie nicht stören wollte. Er fand bei sich, daß sich die Gräfin ein wenig kühn benehme, aber es schien ihm auch, und einem Buckligen hätte es ebenso geschienen, daß sie allen Grund dazu hatte; er hielt sich für durchaus würdig, dieser schönen Dame eine so tollkühne Liebe einzuflößen.

Wie er so dachte, näherte sich ihm die Gräfin. Sie zog ihn in ein Nebengemach. Hier fiel auf einmal die hohe Dame von ihr ab, und sie machte sich klein und demütig.

»Monsieur«, rief sie, indem sie ihm zu Füßen sank, »ich habe ein furchtbares Unrecht an Euch getan, höret: Ihr könnt dieses Schloß nicht lebendig verlassen, Ihr seid unfehlbar dem Tode geweiht. Eine heftige Liebe zu einem andern hat mich zu diesem Verbrechen getrieben ... Ihr könnt seinen Platz nicht einnehmen in meinen Armen, nur in den Tod werdet Ihr für ihn gehen. Zu diesem Vergnügen und keinem andern habe ich Euch geladen.«

»Schöne Frau«, erwiderte Boys-Bourredon, indem er eine schwarze Verzweiflung, die in seiner Seele aufsteigen wollte, mit Gewalt unterdrückte, »schöne Frau«, sagte er, »ich danke Euch, daß Ihr über mich verfügt habt wie über Euer Eigentum. Ich liebe Euch über alles, und Tag und Nacht war es mein einziger Wunsch, Euch das anzubieten, was der Mann nur einmal geben kann, wie ja ihrerseits auch die Damen tun (nur daß sich's da um eine andere Sache handelt); nehmt also mein Leben.«

Bei diesen Worten sah der Ritter sie an, und es war, als ob er mit diesem einen Blick alles hätte ausschöpfen wollen, was er, wenn er glücklicher gewesen wäre, durch ein verzücktes Anschauen in Tagen und Jahren an Seligkeit und Glück einzutrinken vermocht haben würde. Die Gräfin war nicht unempfindlich gegen solche Worte einer hohen Tapferkeit und Liebe. »Ach«, rief sie, indem sie sich erhob, »daß ich doch Savoisy nicht gekannt hätte, wie würde ich Euch geliebt haben.«

»Beruhigt Euch«, sagte der Ritter fest, »mein Los war mir längst vorhergesagt; die Astrologen, die mir das Horoskop gestellt haben, haben es in den Sternen gelesen, daß ich durch die Liebe einer hohen Dame sterben werde. Aber bei Gott«, rief er, indem er an seinen Degen faßte, »ich will mein Leben teuer verkaufen. Und ich will mich nicht beklagen, da die glücklich wird durch meinen Tod, die ich über alles liebe. So werde ich in ihrem Herzen und Gedächtnis sicherer und länger leben, als wenn ich leiblich lebte.«

Von dieser Rede des tapfern Mannes wurde die Gräfin bis ins Herz hinein getroffen. Zugleich fühlte sie sich in ihrer weiblichen Eitelkeit aufs höchste verletzt, daß der junge Mann in den Tod gehen wollte, ohne ihrer auch nur zu begehren. Mit einer Gebärde, die Schmerz und Verlangen ausdrückte, streckte sie ihm die Arme entgegen.

Ihm traten Tränen in die Augen. »Wollt Ihr mir den Tod so erschweren«, rief er, »indem Ihr zuvor den Wert des Lebens ins Unermessene steigert?«

Die Kraft dieser Liebe überwältigte sie. »Ich weiß nicht, was daraus entstehen wird«, rief sie, »aber komm, Geliebter, an der Gartenpforte wollen wir sterben, wenn uns nichts anderes mehr übrigbleibt.«

Und keines von beiden widerstand mehr. Vom Feuer und Blut ihrer Jugend überwältigt, riß es sie hin, stürzte es sie hin, eins dem andern in die Arme, und raubte ihnen alle Besinnung, daß sie die Gefahr des Savoisy und ihre eigene, daß sie den Konnetable, daß sie Tod und Leben und alles vergaßen.

Während dieser Zeit hatte die Wache am Hauptportal ihre Botschafter nach dem Konnetable ausgeschickt, um ihn davon zu benachrichtigen, daß der Hecht ins Netz gegangen; umsonst habe ihn die Gräfin während der ganzen Messe und unterwegs mit Blicken und Zeichen zu verständigen gesucht, um ihn zu retten, seine Liebestollheit habe ihn blind gemacht.

Diese Boten begegneten ihrem Herrn bereits unterwegs, der sie aber gar nicht erst anhörte, sondern sich in großer Hast nach der Gartenpforte stürzte, weil ihn die Armbrustschützen der Ufermauer bereits verständigt hatten, daß Savoisy eben durch die kleine Pforte eingetreten sei.

Wirklich war Savoisy, wie verabredet, auf die Minute erschienen, und wie alle Verliebten einzig an seine Dame denkend, hatte er nichts von den Vorkehrungen des Grafen bemerkt und war unverweilt durch das Pförtchen geschlüpft. Ein solches Zusammentreffen von zwei Geliebten auf einmal konnte der Konnetable nicht ahnen. Mit einer heftigen Bewegung hatte er darum den Wächtern aus der Rue de Saint-Antoine das Wort vom Munde abgeschnitten mit einem kurzen: Er wisse schon, daß der Fuchs gefangen sei.

Und alle zusammen, Landsknechte, Armbrustschützen, die Hauptleute und der Konnetable, stürzten nach der Pforte, hinter der Charles de Savoisy, das verhätschelte Patenkind des Königs, verschwunden war. Sie erreichten ihn erst weit im Garten, just vor dem Fenster der Gräfin, so daß sein Aufschrei, so kurz er war, zu seiner Dame Ohren drang und sein Todesröcheln und das heulende Gebrüll der Soldaten sich vermischte mit ihren Schreien der Lust und dem Liebesgestöhn des Junkers in ihren Armen.

»Das war Savoisy, der für mich stirbt«, rief die Herzogin in bleichem Schrecken.

»So werde ich für Euch leben«, antwortete Boys-Bourredon; »wenn es aber nicht möglich ist, so will ich gern mein Glück mit demselben Preis bezahlen wie er das seine.«

»Geschwind in diese Truhe«, flüsterte sie, »der Konnetable kommt.« In diesem Augenblick trat der Herr von Armignac ins Zimmer. Seine ausgestreckte Hand hielt das Haupt des Erschlagenen, er stieß es blutend vor der zitternden Gräfin auf den Kaminsims.

»Madame«, sagte er, »dieser Anblick wird Euch lehren, nicht wieder die Pflichten gegen Euren Gemahl mit Füßen zu treten.«

»Ihr habt einen Unschuldigen getötet«, antwortete sie kalt.

»Savoisy war nicht mein Geliebter.«

Und die schöne Frau gab nun eine wahrhaft teuflische Probe von weiblicher Kühnheit und Verstellungskunst. Sie maß ihren Gemahl mit einem so stolzen Blick, daß er dastand, beschämt wie eine höhere Tochter, der in der Gesellschaft etwas Lautbares nach unten entschlüpft ist. Er fühlte sich ganz und gar als den Schuldigen.

»Von wem habt Ihr dann geträumt heute morgen?« fragte er bestürzt.

»Vom König«, antwortete sie kurz.

»Aber warum hast du mir denn das nicht gesagt, mein Liebchen?«

»Ihr würdet es mir schön geglaubt haben in Eurer bestialischen Wut.«

Einen Augenblick war der Konnetable sprachlos.

»Aber«, begann er wieder, »wie kommt es nur, daß Savoisy einen Schlüssel zur Gartenpforte hatte?«

»Was weiß ich!« versetzte sie trotzig. »Aber solange Ihr nicht soviel Achtung habt zu glauben, was ich sage, werde ich überhaupt nicht mehr mit Euch reden.«

Wie eine Wetterfahne, die der Wind bewegt, drehte sie sich auf dem Absatz um und machte sich daran, nach dem Hauswesen zu sehen, wie wenn sie im Leben keine höhere Sorge gekannt hätte. Der gute Herr von Armignac aber stand da wie ein begossener Pudel und war in großer Verlegenheit, was er nun mit dem Kopf des armen Savoisy anfangen solle; er murmelte ganz unverständliches Zeug vor sich hin, während der Junker in der Truhe sich wohl hütete zu husten. Endlich schlug der Konnetable mit der Faust auf den Tisch:

»Da hab ich nun über der dummen Geschichte die von Poissy nur halb zusammengehauen, es ist Zeit, daß ich den Rest nachhole.«

So schritt er aus dem Gemach, und auch der junge Boys-Bourredon verließ, als es Nacht wurde, unter irgendeiner Verkleidung das Schloß.

Der arme Savoisy aber wurde sehr beweint von seiner Dame, die wahrhaftig alles getan hatte, was eine Frau nur tun kann, um ihren Geliebten zu retten. Später aber wurde er nicht nur beweint, sondern auch schmerzlich vermißt. Die Frau Konnetable war so unvorsichtig, das lustige Abenteuer der Königin Isabelle zu erzählen; sie rühmte dabei fast allzu feurig den jungen Ritter, der sie zum Dank dafür schnöde verließ und der Geliebte der Königin wurde, die seine ›Qualitäten‹ ebenfalls zu schätzen wußte.

Übrigens hatte sein Horoskop richtig prophezeit. In seinem hohen Glück war er hochmütig geworden und rücksichtslos gegen jedermann; als er darum eines Tags sogar gegen den König den schuldigen Respekt vergaß, der gerade an diesem Tage weniger blödsinnig war als für gewöhnlich, benutzten neidische Höflinge diese günstige Gelegenheit, dem König Dinge ins Ohr zu flüstern, die er nicht geneigt war, in Marmor graben zu lassen; vielmehr ließ er in der nächsten Nacht den tapfern Boys-Bourredon in einen Sack nähen und, wie jedermann weiß, bei der Fähre von Charenton, in die Seine werfen.

Ich brauche nicht hinzuzufügen, daß seit jenem Tage, an dem der Konnetable so wütig mit dem Schwert um sich gehauen, seine gute Ehefrau sehr im Vorteil gegen ihn war. Täglich rieb sie ihm die beiden Morde unter die Nase. Damit machte sie ihn geschmeidig wie einen schwedischen Handschuh, besser gesagt, wie einen richtigen Ehemann. Er erklärte sie für die ehrbarste und tugendsamste Hausfrau, die sie in der Tat war. Und da nun ein Buch, wie alle großen älteren Autoren beweisen, das Nützliche mit dem Angenehmen verbinden und dem lustigen Lachen womöglich eine lausige Lehre hinzufügen soll, so habe ich euch noch zu sagen, daß die Quintessenz dieser Historie die ist: nämlich erstens, daß die Damen auch in den schwierigsten Fällen nie den Kopf zu verlieren brauchen, weil der Gott der Liebe immer auf ihrer Seite steht, besonders wenn sie schön sind und von vornehmer Geburt; und zweitens, daß die schönen Junker, die sich zu einem Stelldichein der Liebe begeben, dies nicht allzu leichtsinnig und sorglos tun, sondern die Augen offenhalten nach allen Seiten, ob ihnen nicht Fallen und Gefahren drohen, denn zum Herrlichsten auf der Welt nach einer tugendhaften Frau gehört ohne Zweifel ein hübscher Junker.

Die Jungfrau von Thilhouze

Inhaltsverzeichnis

Der edle Herr auf Valesnes, einem heiteren und lustigen Ort, dessen Schloß unweit von dem Städtchen Thilhouze liegt, hatte eine gebrechliche Frau, die aus Neigung oder Abneigung, aus Vergnügen oder Mißvergnügen, aus Krankheit oder Gesundheit ihm all die süßen Leckereien verweigerte, die ja der Sinn jedes Ehevertrages sind, wenn es auch nicht ausdrücklich hineingeschrieben wird.

Um gerecht zu sein gegen die gute Frau, muß gesagt werden, daß der genannte Schloßherr allerdings ein recht ungeleckter Geselle und rauhborstiger Buschklepper war und ungefähr so liebenswürdig wie der Rauch, der seit Jahr und Tag die Schloßhalle schwärzte und beizte. Er hatte zum Überfluß wohlgezählte Sechzig auf dem Rücken, wovon er ebensogern sprach und reden hörte wie die Witwe des Gehängten vom Strick. Doch die Natur hat den Tisch für alle gedeckt, für die Schiefen und Buckligen, für die Krummen und Dummen, die sie ein wenig im Übermaß hervorbringt, so gut wie für die Geraden und Wohlgeratenen. Und wenn sie sich auch um keinen einzelnen besonders kümmert – sie hat andres zu tun –, hat sie doch nichts dagegen, wenn alle sich satt essen aus ihren Schüsseln, also daß auch hier wieder das Sprichwort recht behält: ›Kein Topf ist so häßlich, daß er nicht einen Deckel fände‹.

Der edle Herr von Valesnes aber mochte am liebsten nur hübschen kleinen Töpfchen ein Deckel sein, und seine Leidenschaft für Hochwild schloß nicht aus, daß er zwischenhinein gern auf zahmere und stillere Tierlein pirschte. Doch war diese Art Wild recht selten in der Gegend, und die Jungfernschaften standen hoch im Preis.

Aber wer sucht, der findet. Und so kam dem herumspürenden und herumspionierenden Herrn von Valesnes eines Tags die Kunde zu, daß in dem Städtchen Thilhouze eine arme Weberswitwe wohnte, die in einem jungen Ding von sechzehn Jahren einen wahren Schatz besaß. Diese, hieß es, kam ihr nicht von der Schürze, nicht einmal allein pissen gehen durfte sie, so groß war die Vorsicht und Ängstlichkeit der Mutter. Sie schliefen beide zusammen in einem Bett und teilten gleicherweise jede Arbeit, die ihnen, wenn es gut ging, einen Sechser für den Tag einbrachte. An den Festtagen führte die Mutter ihre Kleine sozusagen an der Leine in die Kirche und ließ ihr höchstens die Zeit, da und dort ein Scherzwort mit einem Jungen auszutauschen; nur durfte der Tölpel sich's nicht einfallen lassen, mit den Händen reden zu wollen.

Es waren aber schlechte Zeiten, und die Witwe und ihre Tochter verdienten grad so viel, um nicht Hungers zu sterben. Sie wohnten bei armen Verwandten, hatten oft im Winter kein Holz und im Sommer keine Kleider und mußten für Miete und anderes so viel schuldig bleiben, daß sogar ein Gerichtsvollzieher darüber erschrocken wäre, welche Leute doch allein ihr Brot haben von den Schulden der andern. Und also nahm nicht nur die Schönheit des Mädchens von Tag zu Tag zu, sondern ebensosehr die Armut der Mutter, die für die Jungfernschaft das Letzte hingab, wie ein Alchimist für seinen Schmelztiegel, der ihm Hab und Gut verschlingt.

Das alles hatte der Herr von Valesnes sorgfältig ausgekundschaftet, und eines schönen Tags, es regnete gerade, erschien er wie zufällig in dem dunklen Loch der beiden Spinnerinnen. Unter dem Vorwand, sich die Kleider zu trocknen, schickte er seinen Knappen nach Holz und Reisig aus; er selbst aber setzte sich auf einen Schemel zwischen die beiden armen Frauen. Es fiel gerade soviel trübes Licht des grauen Regentags in die öde Kammer, daß er das Mädchen von Thilhouze nach allen Richtungen beaugenscheinigen und bei sich feststellen konnte, daß ihr Frätzchen allerliebst, daß ihre Arme rund und fest waren, daß ihr Vorbau wie zwei wohlgebaute Bastionen war, die das kühle Herz verteidigten, und daß keine junge Eiche schlanker und biegsamer sein konnte als der Körperwuchs dieser Jungfrau, die so kühl und weich sein mußte wie ein erster Schnee, so frisch, zart und saftig wie ein junger Sproß im April. Kurz, sie hatte Ähnlichkeit mit allem, was es nur Schönes auf der Welt gibt. Ihre Augen waren von dem kindlichen Blau des ungetrübten Himmels und ihre Blicke unschuldiger als die der Jungfrau Maria, die eben doch schon ein Kind empfangen hatte, wie es auch zugegangen sein mag.

Hätte einer zu ihr gesagt: ›Willst du's mit mir probieren?‹ ›Warum nicht‹, hätte sie geantwortet, ›wo du willst.‹ So unwissend und kindlich war sie in diesen Dingen.

Der gute alte Schloßherr rückte verlegen auf seinem Schemel hin und her, beschnupperte das Mädel wie ein Hühnerhund und machte ein paar Augen nach ihr wie ein Affe nach einer welschen Nuß. Das alles sah die Alte, sagte aber keinen Pieps, aus Furcht vor dem Herrn – der über Land und Leute herrschte. Doch als dann Holz und Reisig auf dem Herde flammten, fand der wilde Jäger endlich ein Wort.

»Bei Gott!« sagte er, »das wärmt fast wie die Augen Eurer Tochter.«

»Nur schade, daß wir nichts zu kochen haben an diesem Feuer«, antwortete die Alte.

»Durch Eure Schuld.«

»Wieso?«

»Nun denn, meine Liebe, verdingt das Kind an meine Frau, die gerade eine Kammerjungfer nötig hat, und Ihr sollt jeden Tag einen warmen Herd haben.«

»Was nützt mir ein warmer Herd mit einem leeren Topf?«

»Also«, erwiderte der alte Dachs, »Ihr sollt auch die Suppe dazu bekommen. Ich will Euch einen Malter Weizen herbringen lassen zu jeder Ernte.«

»Wo sollte ich das viele Korn aufheben?«

»Im Kasten, bei Gott«, rief der Baron und Schürzenjäger.

»Ach, du guter Gott, ich habe nicht Kisten noch Kasten.«

»So werde ich Euch alles geben, Truhe, Schrank und Ofen, auch Holz genug und obendrein ein gutes Bett mit einem Himmel drüber.«

»Es wäre aber schad, wenn es auf die schönen Sachen regnete, hoher Herr, ich habe nicht Dach und Fach.«

»Seht Ihr da drüben das schöne Haus ›Zum Entenfuß‹, wo mein armer Jagdknappe wohnte, der Pillegrain, dem neulich der wütige Eber den Bauch aufgeschlitzt hat?«

»Ich sehe es«, antwortete die Alte.

»Gut, Ihr sollt darin wohnen bis an das Ende Eurer Tage.«

»Oh, du guter Gott«, rief da die Alte, indem ihr die Spindel entfiel, »ist es auch die Wahrheit, was Ihr sagt?«

»Bei meinem Ritterwort.«

»Und was für einen Lohn soll meine Tochter bekommen?«

»Soviel sie in meinem Dienst nur verdienen will«, erwiderte der Schloßherr.

»Gnädiger Herr, Ihr scherzt.«

»Nein«, sagte er.

»Doch, hoher Herr.«

»Bei Sankt Gatian und beim heiligen Eleutherius und bei den tausend Millionen der andern Heiligen, die da droben herumwimmeln mögen, schwöre ich Euch, daß ...«

»Wenn Ihr also wirklich nicht mit einer armen Frau Euren Scherz treibt«, sprach die vorsichtige Mutter, »so hätte ich nur noch den Wunsch, daß all Eure schönen Sachen dem Notar einen kleinen Besuch machten.«

»Aber bei dem Blut Christi und bei dem viel süßeren Eurer Tochter, bin ich Euch nicht Edelmann genug, ist mein Wort nicht soviel wert wie ein Tintenklecks?«

»Behüt mich Gott, so was zu behaupten; aber seht, ich bin eine arme alte Spinnerin, und es fällt mir hart, meine Tochter von mir zu lassen. Sie ist noch so jung und zart, sie könnte sich in Eurem Dienst einen Schaden zufügen. Noch gestern sagte der Herr Pfarrer in seiner Predigt, daß wir für unsre Kinder verantwortlich sind vor dem Richterstuhl Gottes.«

»Na, na«, machte der Schloßherr, »geht denn in Teufels Namen und holt den Notar.«

Ein alter Holzhacker von nebenan humpelte also zu dem Kontraktenmacher, der alsbald ankam und in aller Form, Paragraph für Paragraph, ein Schriftstück aufsetzte, unter das der edle Herr von Valesnes ein Kreuz malte, da das Schreiben nicht seines Amtes war.

Als dies geschehen, sagte er: »Nun, Mutter, seid Ihr jetzt Gott keine Rechenschaft mehr schuldig für die Jungfernschaft Eurer Tochter?«

»Oh, gnädiger Herr«, antwortete sie, »der Pfarrer hat gesagt, solange die Kinder selber noch unvernünftig sind. Meine Tochter aber ist sehr vernünftig.«

Und dann zu ihrer Tochter sich wendend, sagte sie: »Marie Ficquet, dein einziges Gut ist deine Ehre; wo du nun aber hingehst, wird männiglich – unser guter gnädiger Herr ausgenommen – drauf ausgehn, sie dir zu rauben. Aber du weißt nun, was sie wert ist ... also gib sie nur hin nach reiflicher Überlegung. Und damit deine Tugend keinen Schaden nehme vor Gott und den Menschen (außer unter dem Schutz des Gesetzes), habe wohl acht, zur rechten Zeit für den Streusand auf deinem Heiratsvertrag zu sorgen, oder du wirst schlecht fahren in der Welt.«

»Ja, Mutter«, sagte die Jungfrau.

Und so zog sie aus der elenden Hütte ihrer Eltern und kam auf das Schloß von Valesnes, um dort der Dame zu dienen, die wohl mit ihr zufrieden war.

Als nun das gemeine Volk von Valesnes, Sacché, Villaines und andern Orten von dem hohen Preis hörte, den der Schloßherr für die Jungfernschaft des Mädchens von Thilhouze bezahlt hatte, da schlugen die guten Hausfrauen die Hände über dem Kopf zusammen, mußten zugeben, daß die Tugend doch das Einträglichste ist auf dieser Welt, und nahmen sich vor, die Jungfernschaften ihrer Töchter von nun an besser zu behüten und zu bewahren als ihren Augapfel; aber das war eine so unsichere Spekulation wie die auf Seidenwürmer, als welches Viecherchen sind, die krepieren, ehe man sich's versieht. Und so sind Jungfernschaften eine Frucht, die gleich den Mispeln im Stroh nur allzuschnell morsch und mürbe werden. Trotzdem fanden sich, und für unser Tourainer Land will das was heißen, einige Töchter, die in allen Nonnenklöstern für Jungfrauen gehalten wurden; nur möchte ich für den Tatbestand nicht Bürge sein, da ich die Methode, die Meister Verville lehrt, über die vollkommene Tugend junger Mädchen Gewißheit zu erlangen, nicht an ihnen erprobt habe.

Die hübsche Marie Ficquet ließ sich übrigens die weisen Lehren ihrer Mutter gesagt sein und wollte von den Honigworten und dem zuckrigen Schönbartspiel ihres Herrn und Beschützers, ohne daß eine Notarfeder einen Klecks dazu gemacht hätte, nichts hören und wissen.

Wenn der alte Herr Miene machte, ihr das Kinn zu krauen, wurde sie gleich wild und fauchte wie eine Katze, der ein Hund schöntun will. Immer rief sie: »Ich werde es der Gnädigen sagen«, und nach Verlauf von einem halben Jahr hatte der gute Mann von seiner Dotation noch nicht einmal soviel zurückbezahlt erhalten, als der Betrag eines einzigen Holzscheits ausmacht. Die Marie behandelte ihn je länger, desto härter. »Nanu«, sagte sie einmal, »könnt Ihr mir's denn wiedergeben, wenn Ihr mir's genommen habt?« Und ein andermal: »Wenn ich so viele hält, Ihr wißt schon was, soviel wie ein Sieb, sollte doch kein einziges für Euch sein, so häßlich finde ich Euch.«

Der gute Alte nahm derartige bäuerliche Redensarten für die goldene Sprache der Tugend und erging sich daraufhin in wohlgesetzten Reden, Schwüren und Beteuerungen. Er sah die elfenbeinernen Türme, diese wohlgebauten festen Vorwerke ihres Herzens, er sah, wie ihre drallen runden Beine sich bei gewissen Bewegungen in der Hülle ihres Röckchens modellierten; er sah noch andres, was imstande gewesen wäre, einem steinernen Heiligen den Verstand zu verrücken, und verfiel rettungslos einer greisenhaften Leidenschaft, einer solchen, die in geometrischer Proportion zu wachsen pflegt, ganz im Gegensatz zur Leidenschaft der Jünglinge, da die Greise mit ihrer Schwäche lieben, die immer zunimmt, und die Jünglinge mit ihrer Kraft, die abnimmt.

Um dem verteufelten Mädchen jeden Grund der Verweigerung zu entziehen, zog der Schloßherr seinen Küfer ins Vertrauen, der so an die Siebzig und darüber hatte, und redete ihm ein, daß er sich eigentlich eine Frau nehmen müsse, die ihm seine alte Haut etwas warm hielte, und daß die Marie so die richtige für ihn wäre. Dieser Küfer, der sich in verschiedenen Diensten seines Herrn nach und nach dreihundert Silbergulden Rente erspart hatte, hegte eigentlich keinen andern Gedanken, als seine alten Tage in Ruhe hinzubringen und die Vordertüre seines Hauses für immer geschlossen zu halten.

Aber da sein Patron ihm zu verstehen gab, daß er ihm einen großen Gefallen täte, wenn er sich so ein wenig verheiraten wolle, die Sorge um seine Frau werde ihm schon abgenommen werden, gab er aus Ehrfurcht und Dankbarkeit seine Zustimmung. So wurde denn der Heiratsvertrag aufgesetzt; und nachdem die tugendhafte Marie, die jetzt um ihr Seelenheil nicht mehr besorgt zu sein brauchte, sich vom Schloßherrn eine gute Mitgift nebst Leibgeding als Preis ihrer Entjungferung hatte verschreiben lassen, also daß ihrer Tugend ganz sicher keinerlei Gefahr drohte, hatte sie nichts mehr gegen den Handel einzuwenden, und lachend versprach sie dem Ungebärdigen, ihm jedes Scheit Holz, das er ihrer Mutter zukommen ließ, in guter Münze heimzuzahlen, da ihm ohnedies bei seinem Alter ein viertel Klafter mehr als genug sein werde. Unter diesen Auspizien wurde Hochzeit gehalten. Und nachdem der Schloßherr sich überzeugt hatte, daß seine Frau unter ihren Bettüchern wohlverwahrt sei, schlich er sich unverzüglich nach der wohlausstaffierten Kammer, die ihn – von seinem treuen Küfer nicht zu reden – schon ein schönes Haus gekostet hatte nebst soundso viel Klafter Holz und soundso viel Malter Weizen, nicht zu vergessen das Leibgeding der Kleinen, das nichts weniger als bescheiden war.

Nun müßt ihr wissen, daß der Schloßherr in der Jungfrau von Thilhouze das schönste Mädchen fand, das man sich nur denken kann und das, vom Schein des Kaminfeuers mit rosigem Licht überhaucht, so herausfordernd und neckisch unter den Bettüchern hervorblinzelte, daß der Alte auch nicht einen Augenblick den hohen Preis für das kostbare Kleinod bedauerte, vielmehr fühlte, wie ihm das Wasser im Mund zusammenlief bei dem königlichen Bissen. Er verlor auch keine Zeit, und als ein Ausgelernter ging er nicht wie die Katze erst lang um den heißen Brei herum. Aber er hatte leider das Sprichwort nicht bedacht von dem alten Esel, der aufs Eis geht.

Wie diesem Esel erging's ihm: er strauchelte, rutschte, glitt aus, fiel auf die Nase, kurz, hatte das ganze Handwerk und was sonst zu dem Tanz gehört, rein vergessen. Das gute Ding aber, die Marie, merkte schnell, wieviel die Uhr geschlagen.

»Sehr hoher Herr«, sagte sie, »hat die Messe etwa gar schon angefangen? Ihr müßt etwas stärker läuten, wenn Ihr wollt, daß man's hören soll.«

Durch diese Rede, die sich, ich weiß nicht wie, im Land verbreitete, wurde die Marie Ficquet berühmt, und noch heute sagt man allenthalben: ›Das ist eine Jungfrau von Thilhouze‹, um über eine Neuvermählte zu spotten, deren Verstand länger ist als die Nase ihres Mannes.

Und so nennt man noch heut Ficquet ein Mädchen, wie ich es euch nicht unter die Bettücher wünschen möchte in der Hochzeitsnacht, wenn ihr nicht etwa mit der Philosophie der Stoiker großgenährt seid, kraft deren man sich über nichts mehr verwundert. Viele aber sind gezwungen, in so vertrackter Lage den Stoiker wenigstens zu spielen; denn immer wieder kommen solche Lagen vor, sintemal die Natur bei allen ihren kapriziösen Veränderungen immer die gleiche bleibt, also daß, wenigstens in unserm Tourainer Land, die Jungfrauen von Thilhouze wohl nie aussterben werden.

Und wenn ihr mich nun fragt, wo etwa in dieser Geschichte eine Moral zum Vorschein kommen möchte und worin sie besteht, so könnt ich allenfalls den Damen antworten, daß dieses mein Buch den Zweck hat zu lehren, wie man gut tut, im Vergnügen eine Moral, aber nicht im Moralisieren ein Vergnügen zu finden. Sollte aber etwa so ein alter Kracher und Knickebein mich danach fragen, so würde ich ihm mit aller Schonung, die seiner gelben oder grauen Perücke gebührt, antworten, daß der liebe Gott den Herrn von Valesnes strafen wollte, weil er so dumm war, ein Ding zu kaufen, das doch, wenn überhaupt käuflich, wahrlich keine schimmelige Bohne wert ist.

Der Waffenbruder

Inhaltsverzeichnis

Im Anfang der Regierung des Königs Henricus secundus, desselben, der so sehr die schöne Diana von Poitiers liebte, war noch ein alter Brauch in Übung, der sich nach und nach immer mehr verloren hat und heute ganz verschwunden ist, wie viele andre schätzenswerte Sitten und Gebräuche aus der guten alten Zeit: ich meine die Wahl eines Waffenbruders, die in jenen Tagen jeder ehrliche Ritter pflegte. Und also war es damit beschaffen: Zwei junge Männer, die sich einmal als tapfer und redlich erprobt hatten, betrachteten sich gleichsam wie miteinander verheiratet ihr Leben lang. Sie wurden Brüder. Ein jeder hatte die Pflicht, den andern zu verteidigen, sei es gegen seine Feinde, die ihn in der Schlacht bedrängten, sei es gegen seine Freunde, die ihm bei Hof durch üble Nachreden Schaden brachten. Wenn in Abwesenheit des einen ein Böswilliger ihm Unredlichkeit, Treulosigkeit oder sonst eine Schlechtigkeit nachsagte, hatte der andere die Pflicht, dem zu sagen: ›Das lügst du in deine Gurgel hinein‹ und mit ihm auf den Rasen hinauszugehen und durch die Tugend seines Schwertes die Redlichkeit, Treue und ehrliche Ritterschaft seines Bruders zu beweisen.

Es braucht nicht erst gesagt zu werden, daß der eine immer der Beistand und Sekundant des andern war in jeder Sache, ob sie gut oder schlimm sein mochte, und daß sie Glück und Unglück getreulich miteinander teilten. Sie fühlten sich enger verbunden als leibliche Brüder, die nur Brüder sind durch eine Laune der Natur; die Waffenbrüder aber verband ein heiliges und unverbrüchliches Gesetz. Auch gibt es ganz bewunderungswürdige Exempel von Waffenbrüderschaften, die hinter den berühmten Beispielen bei den Griechen, Römern und andern Völkern nicht zurückstehen. Aber davon zu erzählen ist nicht meine Sache; unsre Chronisten und Historienschreiber, die jedermann kennt, haben das längst getan.

Es war also zu jener Zeit, da schlossen zwei junge Männer aus dem Tourainer Land miteinander Waffenbrüderschaft an demselben Tag, wo beide ihre Sporen erhielten; der eine war der Junker von Maillé, der andre ein Herr von Lavallière. Beide waren als Pagen am Hofhalt des Herrn von Montmorency aufgewachsen und hatten in der Schule dieses berühmten Feldhauptmanns die besten ritterlichen Sitten und Tugenden gelernt. Wie nun in so guter Gesellschaft Tugend und Tapferkeit quasi ansteckend sind, das haben die beiden Jünglinge in der Schlacht von Ravenna gezeigt, wo sie von den ältesten Rittern mit Lob überschüttet wurden.

An diesem heißen Tage war es gewesen, wo der genannte Maillé von dem Herrn von Lavallière, mit dem er verschiedene Händel ausgefochten hatte, aus höchster Lebensgefahr errettet wurde, wodurch er von der Ritterlichkeit des genannten Lavallière den höchsten Begriff bekam. Da beide nicht ohne Wunden davongekommen waren, tauften sie ihre Brüderschaft, mit ihrem Blute, und unter dem Zelt des Herrn von Montmorency, ihres Patrons, wurden sie in ein und demselben Bett gepflegt.

Es ist aber hier zu sagen, daß der junge Maillé, ganz entgegen dem Herkommen in seiner Familie, wo die Menschen immer schön und wohlgeraten waren, eine wenig einschmeichelnde Physiognomie und höchstens das besaß, was man im gallischen Land eine ›beauté du diable‹ nennt. Im übrigen jedoch war er schlank wie ein

Windhund und zugleich von breiten Schultern und stark wie der König Pippin, bekanntlich ein Haudegen ersten Ranges. Der Herr von Schloß Lavallière dagegen war ein wahrhaft goldiger Junge, so ein leckerer Tausendsassa, für den man feine Spitzen und Bänder, seidene Kurzhöschen und durchbrochene Strümpfe ganz expreß hätte erfinden müssen, wenn sie noch nicht dagewesen wären. Sein aschblondes, seidenweiches Haar hätte dem schönsten Fräulein Ehre gemacht, kurz, es war ein Knabe, den gern alle Weiblein zum Spielkameraden gehabt hätten, und eines Tags sagte die Dauphine, nämlich die Kronprinzessin von Frankreich, eine Nichte des Papstes, lachend zur Königin von Navarra, die dafür bekannt war, daß sie einen Spaß vertragen konnte: »Dieser Page«, sagte die Papstnichte, »scheint mir das beste Pflaster für alle Übel«, worüber der hübsche Tourainer, der noch nicht ganz sechzehn zählte, sehr errötete, weil er die drollige Bemerkung für einen hochprinzeßlichen Tadel aufnahm.

Nach der Rückkehr aus Italien gefiel es dem jungen Maillé, sich unverweilt ins warme Nest zu hocken und eine Heirat zu schließen, die ihm seine Mutter in der Person eines Fräuleins von Annebault quasi auf dem Präsentierteller entgegenbrachte. Die junge Frau war eine anmutige Person mit einnehmender Physiognomie und wohlausgestatteter Leiblichkeit; sie besaß in der Rue Barbette ein großes schönes Haus mit feinen Möbeln und italienischen Gemälden und weit im Land eine ganze Anzahl einträglicher Güter. Einige Tage aber nach dem Tod des Königs Franz, von dem das Gerücht ging, daß er an den Folgen der Napolitanischen Krankheit gestorben sei, also daß eine wahre Panik kam über alles Weibliche, weil sich niemand mehr sicher fühlte, die höchsten Prinzessinnen nicht ausgenommen, war der mehrgenannte Maillé gezwungen, den Hof zu verlassen, um jenseits der Alpen im Lande Piemont ein Geschäft von größter Wichtigkeit in Ordnung zu bringen. Ihr könnt euch denken, wie es ihm wenig vergnüglich war, seine junge, leckere, überlebhafte Frau inmitten der Gefahren und Verfolgungen, Fallgruben und Überraschungen dieser galanten Gesellschaft zurückzulassen, wo so mancher kecke Knabe voll frecher Kühnheit gieriger war, über ein armes Weiblein herzufallen, als die Geier über ein Aas oder fromme Christen über einen Schinken, wenn die Fasten vorüber sind.

Der gute Ehemann wußte sich in seiner Eifersucht keinen Rat. Erst zuallerletzt kam ihm der Gedanke, wie er sich der Tugend seiner Frau auch in Ermangelung eines Vorlegeschlosses versichern könne. Hört, wie er es anstellte. Er lud seinen guten Waffenbruder ein, am Tag seiner Abreise in aller Morgenfrühe zu ihm zu kommen. Und als er im Hof kaum den Hufschlag des Herrn von Lavallière hörte, sprang er aus dem Bett, ohne seine zartere und weißere Hälfte zu wecken, die sich noch dem süßen morgendlichen Hindämmern überließ, das allen Feinschmeckern der Faulheit so teuer ist. Lavallière kam auf ihn zu, und die beiden Kameraden, zurückgezogen in die Fensternische, umarmten sich brüderlich.

»Ich wäre auf deinen Ruf schon diese Nacht gekommen«, sprach Lavallière, »aber ich hatte einen Liebesstrauß auszufechten mit einer Dame, die mich in die Arena gerufen. Eine solche Herausforderung abzulehnen ging nicht an, aber ich bin früh aufgebrochen. Willst du, daß ich dich begleite? Ich habe ihr deinen Fall erzählt, und sie hat mir Treue versprochen für die Zeit meiner Abwesenheit. Wenn sie wortbrüchig wird ... ein Freund muß mir mehr gelten als eine Geliebte.«

»Ach, mein Bruder«, antwortete Maillé, aufs tiefste bewegt von diesen Worten, »ich muß deine ritterliche Gesinnung auf eine viel härtere Probe stellen. Willst du, daß ich dir meine Frau auf den Hals lade, willst du sie verteidigen gegen alle und jeden, willst du ihr Führer sein, willst du sie im Zaum halten und mir Bürge sein für meine Ehre? Willst du hier wohnen während meiner Abwesenheit, drin in dem grünen Saal, und der Kavalier sein meiner Frau?«

Der Herr von Lavallière runzelte die Stirne, er sagte:

»Nicht daß ich an dir zweifelte noch an deiner Frau, noch auch an mir, aber Böswillige werden den Fall nutzen und werden unsre Freundschaft verwirren wie einen Knäuel Seide.«

»Da laß mich vor sein!« rief Maillé, indem er Lavallière an seine Brust drückte; »wenn es Gottes Wille sein sollte, daß ich zum Hahnrei werde, so will ich es noch lieber durch dich werden als durch einen andern. Aber mein ritterliches Wort, ich würde dran sterben. So vernarrt bin ich in meine gute, süße, meine tugendhafte Frau.«

Bei diesen Worten wandte er sich ab, um vor Lavallière seine Tränen zu verbergen; aber der schöne höfische Mann ließ sich nicht täuschen. Mit festem Entschluß ergriff er die Hand des ritterlichen Freundes.

»Mein Bruder«, sprach er, »ich schwöre es dir bei meiner Mannesehre, daß ich jedem mein Schwert in die Gedärme stoßen will, der Miene machen sollte, deiner Frau auch nur ein Haar zu krümmen. Solange ich lebe, kannst du sicher sein, sie unberührt wiederzufinden, unberührt am Körper, wenn nicht im Herzen, denn Gedanken und Gefühle liegen nicht in der Gewalt eines Edelmannes.«

»So werde ich denn«, rief Maillé aus, »auf ewig dein Schuldner sein.« Danach bestieg er sein Pferd und ritt davon, um sich das Herz nicht allzuschwer machen zu lassen von Tränen und Händeringen, die die Frauen bei solcher Gelegenheit einmal nicht lassen können. Lavalière begleitete ihn bis vor das Tor der Stadt, dann kam er in den Palast zurück, wartete geduldig, bis die schöne Frau von Maillé sich aus den Tüchern geschält hatte, und nachdem er ihr die Mitteilung gemacht von der Abreise ihres Herrn Gemahls, versicherte er ihr, zu ihren Diensten zu sein, und benahm sich dabei so fein und höfisch, daß auch die tugendhafteste Frau von dem Wunsche gekitzelt worden wäre, einen solchen Kavalier für immer bei sich zu haben. Aber sein Aufwand von Liebenswürdigkeit wäre nicht einmal nötig gewesen, die Dame zu ködern. Sie hatte natürlich gelauscht, hatte die ganze Unterredung der beiden Freunde mit angehört und fühlte sich nicht wenig verletzt durch das Mißtrauen ihres Mannes.

Da sieht man nun wieder, wie nichts vollkommen ist außer Gott. Wenn der Mensch glaubt, etwas noch so fein ausgedacht zu haben, irgendeine Dummheit hält sich immer noch darin versteckt. Denn wahrlich, es wäre eine herrliche Wissenschaft des Lebens, jedes Ding, und sollte es auch nur ein Stock sein, am richtigen Ende anzufassen. Hierin aber hat noch keiner ausgelernt. Und der Grund, warum es so schwer ist, es den Damen recht zu machen, beruht darin, daß es in jedem Weibe etwas gibt, das man noch weiblicher nennen könnte als das Weib selber. Und wäre nicht die Achtung, die man den Frauen schuldig ist, würde ich mich hier noch ganz anders ausdrücken. Jedenfalls müssen wir uns hüten, dieses böse Etwas in der Form wach zu machen. Die Aufgabe, eine Frau vollkommen richtig zu behandeln, kann den Mann zur Verzweiflung bringen. Zuletzt bleibt uns nichts übrig nach meiner Meinung, als uns ihnen ganz und gar zu unterwerfen. Das bleibt immer noch die beste Lösung des Rätsels, das die furchtbare Sphinx, die Ehe genannt, uns zu raten aufgibt.

Die schöne Marie von Maillé war also ganz glücklich über die feine Art und höfischen Ehrerbietungen des Ritters. Aber es lag in ihrem anmutigen Lächeln ein ganz malefizer Zug, nämlich, um es rundheraus zu sagen, die wohllöbliche Absicht, ihren ritterlichen – wie nenn ich's nur gleich – Kleinsiegelbewahrer zwischen der Pflicht und dem Vergnügen in eine größere Verlegenheit zu bringen als den Esel des Buridan zwischen seinen zwei Bündeln Heu und ihm so anzufeuern unter dem Hammer- und Pochwerk seines Herzens, ihm so mit weicher Hand den Bart zu krauen, ihn so mit Blicken in die Enge zu treiben, daß seine Freundschaftspflicht im Feuer des Gottes Amor zergehen und zerrinnen sollte wie Märzenschnee in der Mittagssonne.

Die Umstände kamen ihrer löblichen Absicht aufs beste entgegen, denn der Herr von Lavallière war durch sein Wort gehalten, in ihrem Palast zu wohnen, also daß ein häufiges Zusammensein der beiden gar nicht vermieden werden konnte. Und da nichts in der Welt eine Frau von dem abbringen kann, was sie sich einmal in den Kopf gesetzt hat, ließ die Äffin keine Gelegenheit vorübergehen, den Ahnungslosen gehörig einzuspinnen.

Bald hielt sie ihn bei sich am Feuer des Kamins bis über Mitternacht hinaus zurück und sang ihm dabei nicht nur verliebte Liedchen vor, sondern reizte ihn auch mit ihren entblößten Schultern und was sonst noch Weißes und Rundes in der Nähe leuchtete und lockte. Blicke warf sie ihm zu, heißer als das Feuer des Herdes, und alles das in einer Art, als ob sie nicht im geringsten an das dächte, was doch einzig und allein ihr ganzes Denken ausfüllte.

Bald mußte er sie auf einem Morgenspaziergang im Garten begleiten, und dabei stützte sie sich, mehr als sie es gerade nötig hatte, auf seinen Arm, drückte sich eng an ihn, seufzte und ließ sich jeden Augenblick ihre Stiefelchen von ihm schnüren, die die Gefälligkeit hatten, immer wieder von neuem aufzugehen.

Dann bezauberte sie ihn mit herzig lieben Worten und den tausend Dingen, den tausend kleinen Besorgtheiten und Aufmerksamkeiten für den Gast, worauf die Damen sich so gut verstehen. Sie kam, um nachzusehen, ob er auch alle Bequemlichkeiten um sich habe, ob das Bett sorgfältig gemacht, das Zimmer sauber und gut gelüftet, ob er bei Nacht nicht dem Zug ausgesetzt und bei Tag nicht von der Sonne molestiert sei; sie bat ihn, ihr nichts zu verheimlichen in seinen kleinsten Bedürfnissen und Wünschen, sie sagte:

»Seid Ihr vielleicht gewohnt, morgens im Bett etwas zu Euch zu nehmen, etwa ein Glas Met oder Milch oder Pfefferkuchen? Seid Ihr auch mit dem Essen ganz zufrieden, ich möchte jeden Eurer Wünsche wissen. Ihr müßt mir alles sagen, Ihr dürft nicht schüchtern sein, Ihr müßt verlangen, was Euch ansteht. Wie kann ein Ritter schüchtern sein, geht!«

Sie hatte dabei die einschmeichelndsten Manieren; wenn sie ins Zimmer trat, sagte sie:

»Da komme ich schon wieder, Euch zu belästigen, aber schmeißt mich nur hinaus, Ihr seid hier der Herr ... ich gehe auch schon wieder ...«

Und natürlich wurde sie stets auf die verbindlichste Art eingeladen zu bleiben.

Immer kam sie im leichtesten Morgengewand und war nicht geizig, ihm die zierlichsten Musterproben ihrer Schönheit vor die Augen zu bringen, daß selbst ein Patriarch, der nicht mehr Lebenssäfte übrig gehabt hätte als der Herr Methusalem in seinem neunhundertneunundsechzigsten Jahr, von dem Anblick lüstern geworden wäre.

Sie hatte es aber mit einem feinen Kumpan zu tun, oh! fein wie Seide. Der ließ das alles über sich ergehen und war wohl zufrieden, daß das schöne Weib sich so um ihn bemühte, gereichte ihm doch alles nur zu seinem Vorteil; aber als ritterlicher Freund brachte er stets und unverbrüchlich die Rede auf den abwesenden Gemahl.

Und so eines Abends, nach einem heißen und schwülen Tag, als es dem Ritter fast angst und bang wurde vor den Blicken der Dame, begann er davon zu reden, wie sehr Maillé sie liebe und welch ein Mann von Ehre er sei, ein hitziger Edelmann, voll Feuer für sie und gar kitzlig im Punkt seiner Ehre.

»Wenn er so kitzlig ist«, antwortete sie, »warum hat er denn Euch da hereingesetzt?«

»Aus höchster Vorsicht«, erwiderte er; »war es denn nicht Klugheit, Euch einen Verteidiger Eurer Tugend an die Seite zu stellen? Nicht weil Eure Tugend ihn nötig hätte, sondern um Euch zu bewahren vor üblen ...«

»Ihr seid also mein Hüter?« unterbrach sie ihn.

»Und bin stolz darauf«, rief Lavallière.

»Ich finde seine Wahl recht ungeschickt«, lachte sie.

Und diese Worte begleitete sie mit einem so lüsternen, ja frechen und herausfordernden Blick, daß der redliche Waffenbruder, um sie zu strafen, sich kühl zurückzog und die Schöne mit sich allein ließ, aufs höchste gereizt und voll Ärger über diese stumme Abweisung ihres Liebesgeplänkels.

Sie wurde nachdenklich und bemühte sich, der Sache auf den wahren Grund zu kommen. Denn keine Dame wird in ihrem Köpfchen je begreifen, daß ein ordentlicher Edelmann jene gewisse Kleinigkeit verachten könne, die doch in der ganzen Welt einen so hohen Preis hat; aber ihre Gedanken verwickelten und verwirrten sich derart, und so verhäkelte sich einer in den andern, und zwar um so mehr, je länger sie daran weiterspann, daß nichts dabei herauskam, als daß sie sich immer tiefer in ihre eigene Leidenschaft verstrickte, woraus denn die Frauen die Lehre entnehmen mögen, nie mit den Waffen des Mannes (als welche die Gedanken sind) zu spielen und nie Pech kneten zu wollen, weil ihnen davon immer etwas an den Händen kleben wird.

Zuallerletzt kam die schöne Marie Maillé auf einen Gedanken, von dem man sich wundern muß, daß er ihr nicht zuerst eingefallen ist: nämlich sie dachte, daß der gute Ritter sicher nur dadurch ihren Fallstricken und Leimruten entgehen konnte, weil er schon von einer andern eingefangen war, und indem sie allenthalben umhersuchte, wo etwa der schöne Hausgast sich in die Frucht verbissen haben könne, die er bei ihr verschmähte, kam sie zu dem Ergebnis, daß gar die drei Töchter der Königin Cathérine, die Damen genannt von Nevers, von Estrées und von Giac, die erklärten Freundinnen des Herrn von Lavallière seien und daß er wenigstens eine davon, wahrscheinlich die schöne Limeuil, bis zur Verrücktheit lieben müsse.

Nun hatte sie einen neuen Grund, nämlich die Eifersucht, alles daranzusetzen, ihren Tugendwächter zu verführen, gegen den sie aber durchaus nichts Böses im Schild führte, dem sie das Haupt nicht abschlagen, sondern vielmehr mit Rosen bekränzen, mit Wohlgerüchen salben und mit Küssen bedecken wollte.

Sie war ohne Zweifel hübscher, jünger, appetitlicher, zierlicher als ihre Nebenbuhlerin; wenigstens konnte sie es sich hinter ihrer schmalen Stirne nicht anders denken. Und also fühlte sie sich angetrieben von allen moralischen und physischen Beweggründen, die je eine weibliche Natur bewegt und angetrieben haben, einen neuen verstärkten Angriff auf das Herz des Ritters zu machen. Denn eine richtige Dame erobert am liebsten, was am stärksten befestigt ist.

Sie wurde nun ganz und gar zur Katze, rieb sich gegen ihn, sooft sie nur konnte, ging ihm um den Bart, kurz, spann ihn so ein, daß er weichmütig und zahm wurde wie ein Täubchen, und eines Abends, als sie die schwärzeste Melancholie und Traurigkeit heuchelte, während in Wahrheit ihr Herz frohlockte, fiel der strenge Zionswächter richtig auf ihre List hinein und fragte, was ihr fehle.

Mit schwärmerischem Augenaufschlag und mit Worten, die dem guten Ritter eingingen wie Zuckerbrot, antwortete sie, daß sie Maillé gegen ihren Willen geheiratet habe und daß sie sehr unglücklich sei, daß die Seligkeiten der Liebe ihr ganz unbekannt, daß ihr Mann ein Tölpel sei in diesen Dingen und daß sie seit Jahr und Tag ihr Bett mit Tränen netze. Kurz, sie ließ den guten Ritter glauben, daß sie fast vollkommen Jungfrau geblieben, im Herzen und sonst, und daß sie von der ganzen Sache bis jetzt nur Ekel und Enttäuschung gehabt habe. Und dennoch müsse, sagte sie, viel des Süßen und Seligen darin verborgen liegen, da alle Damen danach laufen, sich voll Eifersucht darum raufen, nicht davon lassen können und vielen unter ihnen kein Preis zu hoch dafür ist: weswegen ihr denn selber das Herz so von Neugierde und Verlangen angeschwollen sei, daß sie für eine einzige Nacht der vollkommenen Liebe ihr Leben hingeben und für immer und ohne Murren die unterwürfigste Sklavin ihres Freundes sein wolle; während leider derjenige durchaus nichts von ihr wissen wolle, mit dem sie die leckere Sache am liebsten erleben möchte, obwohl doch, bei dem unbegrenzten Vertrauen ihres Gemahls zu ihm, das süße Spiel zwischen ihnen beiden ein ewiges Geheimnis bleiben könnte; derohalb sie am liebsten gleich sterben möchte, wenn der Grausame in seiner Härte verharre.

Ein jeder Satz dieses kleinen Kantus, den alle Damen bereits kennen, wenn sie auf die Welt kommen, wurde mit wohlberechneten Kunstpausen aufgehöht, wurde unterbrochen mit Seufzern aus tiefster Seele, wurde illustriert mit Händeringen, mit Anrufungen heiliger Namen, mit schmerzlichen Blicken nach oben, mit errötendem Augenniederschlag, sooft es angebracht schien, mit Verzweiflungsgebärden, wie um sich die Haare auszuraufen, kurz, mit all den Grimassen und Mimiken, die die Komödie vorschreibt. Und da hinter ihren Reden sich das leidenschaftliche Verlangen barg, das selbst dem Häßlichen einen Anhauch von Schönheit gibt, fiel der Ritter überwältigt zu ihren Füßen, umfaßte sie, küßte sie und weinte bitterlich.

Ihr könnt euch denken, daß die Dame sich keine sonderliche Mühe gab, ihre Füße seinen Küssen zu entziehen, ja, daß sie gar nicht darauf zu achten schien, was er im Begriffe stand, mit ihr vorzunehmen, auch der Unordnung ihres Gewandes nicht im geringsten achtete; denn natürlich wußte die gute Frau, daß es Verrichtungen gibt, wobei man von unten anfangen muß ...

Aber es stand geschrieben, daß sie für diesen Abend tugendhaft bleiben sollte. Der schöne Lavallière erhob sich plötzlich und sagte mit dem Tone höchster Verzweiflung: »Verehrte Frau, ich bin ein Unglücklicher, ein Unwürdiger!«

»Was kommt Euch an?« fragte sie.

»Ach!« rief er, »das Glück, Euch zu gehören, ist mir untersagt.«

»Wieso?«

»Ich wage es nicht, Euch von der Sache zu sprechen.«

»Ist es etwas so Schlimmes?«

»Ihr würdet vergehen vor Scham«, antwortete er.

»Sagt immer«, entgegnete sie; »ich werde mir das Gesicht mit den Händen bedecken.«

Und die Schlaue maskierte sich mit ihrer weißen Hand, aber so, daß sie durch ihre Finger hindurch den geliebten Mann verstohlen anblinzelte.

»Sei es!« sprach er. »Seht, als Ihr mir neulich am Abend so liebe Worte gabt, entbrannte ich für Euch in verräterischer Weise, aber ich konnte an mein Glück nicht glauben und wagte nicht, Euch meinen Zustand zu gestehn. Da hat mich, wie ich von Euch weggegangen bin, der Teufel am Ohr genommen, oder sonstwo, und hat mich in ein verrufenes Haus geführt, wo Edelleute hinzugehen pflegen. Wegen heftiger Liebe zu Euch und weil ich meinem treuen Waffenbruder sein Wort halten und den Schild seiner Ehre nicht besudeln wollte, bin ich blindlings in eine stinkende Pfütze getappt, und das Ende wird sein, daß mein junger Körper hinsiecht, daß ich verfaule wie ein Aas; Ihr wißt, man nennt es die Italienische Krankheit.«

Die Dame, von Entsetzen ergriffen, stieß einen Schrei aus, als hätte sie Wehen bekommen. Aber erfüllt von Mitleid, stieß sie ihn nur sanft zurück. Lavallière erhob sich, und als ein kläglicher armer Sünder verließ er den Saal. »Wie schade!« rief Marie, die ihm nachschaute, wie er sich durch die Tür entfernte. Dann verfiel sie in eine große Traurigkeit und bedauerte in ihrer Seele den armen Edelmann, in den sie sich nur um so mehr verliebte, als er nun eine dreimal verbotene Frucht für sie war.

Wenn es nicht wegen Maillé wäre«, sagte sie eines Abends zu ihm, da sie ihn über alle Maßen schön fand, »wollte ich mich nicht scheuen vor Eurer Krankheit. Sie würde uns nur fester aneinanderketten.«

»Da sei Gott vor«, sprach der Kavalier, »dazu liebe ich Euch zu sehr.«

Und er verließ sie und ging zur schönen Limeuil. Er war nun aber tagtäglich zur Essenszeit und in den Feierabendstunden, ohne es hindern zu können, dem Blickfeuer der verliebten Dame ausgesetzt, und ihr könnt euch wohl denken, daß dabei weder der eine noch der andere Teil sich merklich abkühlte, am wenigsten sie, die dazu verdammt war, an der Seite des schönen Ritters zu leben, ohne ihn anders zu berühren als mit ihren Blicken. Um so sicherer fühlte sie sich gefeit gegen alle Art galanter Angriffe bei Hof: denn es gibt keine uneinnehmbarere Festung und keinen besseren Wächter als die Liebe; sie ist in gewissem Sinn wie der Teufel: wovon sie Besitz ergriffen hat, das hüllt und birgt sie in Flammen.

Eines Abends hatte Lavallière die Frau seines Freundes auf einen Ball der Königin Cathérine geführt, wo er fleißig mit der schönen Limeuil tanzte, in die er bis zur Tollheit verliebt war; denn in jener Zeit scheuten sich die Edelleute nicht, zugleich zwei Geliebten oder gar einem halben Dutzend öffentlich den Hof zu machen. Waren also alle Damen eifersüchtig auf die schöne Limeuil, die in diesem Augenblick sich vornahm, den schönen Lavallière endlich zu erhören. Er hatte sie zu einer Quadrille aufgefordert, und noch bevor der Tanz begann, gab sie ihm das alles versprechende Stelldichein bei Gelegenheit einer Jagd am nächsten Tag. Die große Königin Cathérine, die aus hoher Politik solche Liebesverhältnisse absichtlich schürte, nicht anders als wie die Kuchenbäcker das Feuer ihres Backofens durch Aufstöbern mit der Gabel zu höherer Flamme entfachen, diese Königin ließ ihren Blick über die verliebten Paare, die sich zur Quadrille gefaßt hatten, hingehen und sagte zu ihrem Gemahl:

»Solange sie sich so lustieren, werden sie keine Verschwörung gegen uns anzetteln, was meint Ihr?«

»Ja«, antwortete der König, »aber die Ketzer?«

»Wir fangen sie auch ein«, erwiderte die Königin lachend; »schaut nur den Lavallière dort, der für einen wütenden Hugenotten gilt, meine teure Limeuil hat ihn schon bekehrt; wahrhaftig, sie macht ihre Sache nicht schlecht für ein Mädchen von sechzehn Jahren. Es wird nicht mehr lange dauern, so ...«

»Glaubt das nicht, Frau Königin«, sagte Marie Maillé, »er ist angesteckt von der Napolitanischen Krankheit, durch die Ihr Königin geworden seid.«

Bei dieser naiven Rede brachen sie alle in lautes Lachen aus, die Königin, die schöne Diana und der König.

Und bald, so lief die seltsame Neuigkeit von Mund zu Mund. Und Lavallière wurde mit Hohn und Spottreden nur so übergossen. Man deutete mit Fingern auf ihn.

Und er hatte noch einen besonderen Grund, sein Schicksal zu verwünschen. Natürlich hatten seine Rivalen nichts Eiligeres zu tun gewußt, als die liebliche Zeitung brühwarm und mit tausend Spottreden verziert der schönen Limeuil zu überbringen. Sie gab ihrem Geliebten keinen sanften Abschied; denn der Abscheu und das Entsetzen vor diesem schrecklichen Übel ging über alle Begriffe. Lavallière sah sich von allen Seiten gemieden wie ein Pestkranker, der König warf ihm ein kaltes, strenges Wort hin, und der unglückliche Ritter, ganz verzweifelt hierüber, verließ den Festsaal als ein Ausgestoßener.

Marie Maillé folgte ihm. Sie hatte nun den Mann, den sie so sehr liebte, in jedem Sinn zugrunde gerichtet, sie hatte ihm seine Ehre genommen und sein Leben wertlos gemacht. Alle großen Heilkünstler und Physikusse hatten längst das Dogma aufgestellt, demgegenüber es keinen Zweifel gab: daß ein so Italienisierter sein schönstes männliches Vorrecht, die Zeugungskraft, verliere und faul und morsch werde bis in die geschwärzten Knochen hinein.

Kein Mädchen hätte den schönsten Edelmann des Königreichs zum Gemahl genommen, wenn auch nur der leiseste Verdacht auf ihm gelastet, daß er zu denen gehöre, die Meister François Rabelais so zierlich seine Eitergebirgslandschaften genannt hat.

Da auf dem Heimweg vom Fest, das im Palast Herkules stattfand, der Ritter schweigend blieb und trüben Sinns, nahm seine Begleiterin endlich das Wort:

»Mein teurer Herr, ich habe Euch ein großes Unrecht zugefügt.«

»Oh, schöne Dame«, antwortete er, »mein Schaden ist der geringste. Ihr selber habt Euch viel übler eingetunkt; denn wie durftet Ihr von der Gefährlichkeit meiner Liebe unterrichtet sein?«

»So bin ich denn sicher«, rief sie aus, »Euch jetzt und immerdar ganz für mich allein zu haben und im Austausch für soviel Unehre und Schande ganz Eure Freundin, Eure Wirtin, Eure Dame oder besser Eure Magd zu sein. Darum ist es mein Wille, mich Euch ganz hinzugeben, um alle Spuren der Schmach in Euch auszulöschen und Euch zu heilen durch Nachtwachen und tausendfältige Pflege und Sorgfalt. Wenn aber, wie die gelehrten Medizinmänner vermeinen, das Übel allzu hartnäckig ist und es Euch um das Leben gehen sollte wie dem guten König Franz selig, so will ich Euch dabei Gesellschaft leisten und will mir einen Ruhm daraus machen, an der Krankheit meines Geliebten zu sterben. O Gott«, seufzte sie mit Tränen in den Augen, »kein Leiden kann qualvoll genug sein für das Unrecht, das ich Euch zugefügt habe.«

Ihre Worte wurden von Tränen und Schluchzen unterbrochen, ihr tugendhaftes Herz drohte still zu stehen, sie sank ohnmächtig zu seinen Füßen. Lavallière erschrak. Er hob sie auf und legte seine Hand auf ihr Herz, dort unter der weißen Wölbung, die ohnegleichen war. Durch diese Berührung der geliebten Hand kam die Dame wieder zu sich selber; sie fühlte davon ein so heißes Entzücken, daß ihr von neuem die Sinne schwindelten.

»So sei's«, sagte sie, »diese unbedeutende und leichte Liebkosung soll die einzige sein und bleiben, um unsre Liebe auszudrücken. Dieses unschuldige Vergnügen ist so voller Seligkeit für mich, daß ich es himmelhoch schätze über das, was der arme Maillé mir getan ... Lasset Eure Hand da«, sagte sie, »sie liegt wahrhaftig auf meiner Seele und berührt sie.«

Der Ritter blickte verlegen drein bei dieser Rede. Er gestand seiner Dame frei heraus, er finde diese Berührung also beseligend, daß sein schmerzhafter Zustand sich davon ins Ungeheure steigere und daß er einem solchen Martyrium den Tod bei weitem vorziehe.

»So laßt uns zusammen sterben!« rief sie.

Unterdessen waren sie mit ihrer Sänfte im Hof ihres Palastes angelangt, und da sie in Verlegenheit waren, wie sie es mit dem Sterben anfangen sollten, gingen sie zu Bett, jedes für sich und weit auseinander, aber ganz umflammt von Liebe.

So hatte also Lavallière seine Limeuil verloren und Marie ein Glück ohnegleichen gewonnen. Aber durch das böse Gerede der Leute, das beide nicht in Rechnung gezogen hatten, sah sich Lavallière unversehens von, allem Recht auf Liebe und Heirat ausgeschlossen. Er wagte sich nirgend mehr zu zeigen, und er mußte nun einsehen, daß das Pförtlein einer Frau zu behüten keine Kleinigkeit sei. Aber je mehr Ehre und Tugend erforderlich war, um so glücklicher machten ihn die schweren Opfer, die die Treue der Brüderschaft ihm auferlegte. Dennoch wurde ihm in den letzten Tagen seine Wächterpflicht allzu brennend und dornig, ja fast unerträglich.

Und das kam so:

Das Geständnis ihrer Liebe, die sie geteilt glaubte, das Unheil, das sie über den Ritter gebracht, und ein Vorgeschmack ungekannter Seligkeiten verführten die schöne Marie Maillé zu tausend Kühnheiten, die ihr geringfügig und ungefährlich dünkten und doch das Platonische ihrer Liebe einigermaßen milderten. So verfiel sie allmählich auf all die verliebten Teufeleien, die von den Damen des Hofs seit dem Tod des Königs Franz erfunden worden waren, weil sie alle das pestilenzialische Übel fürchteten und doch von der Liebe nicht lassen mochten. Diesem grausamen Spiel konnte der Ritter in seiner Rolle sich nicht leicht versagen. Und also wiederholte sich jeden Abend die nämliche süße Tortur; unweigerlich heftete sie ihren Gast an ihre Röcke, sie hielt seine Hand, sie küßte ihn mit ihren Blicken, sie näherte ihre Wange seiner Wange; und während solcher tugendhaften Annäherungen, in denen sich der Ritter gefangen fühlte wie der Teufel im Weihwasserkessel, sprach sie von ihrer großen Liebe, die ohne Grenzen sei, geradeso unendlich und ohne Grenzen wie die Welt unerhörter Wünsche. All das Feuer, das die Damen sonst in materieller Liebe aufflammen lassen, während die Nacht kein anderes Licht hat als ihre Augen, in Marie Maillé verwandelte es sich in mystische Ausschweifungen des Gehirns, in Schwelgereien des Herzens und Verzückungen der Seele. So geschah es ganz natürlich, daß sie mit der Seligkeit zweier Engel, die sich körperlos vereinigen, immer von neuem zusammen jene süßen Strophen und Antistrophen anstimmten, die die Liebenden jener Zeit zum Preis der Liebe zu singen pflegten und die der Abt von Thelème gewissenhaft vor dem Vergessen gerettet hat, indem er sie Paragraph für Paragraph in die Mauern seiner Abtei eingraben ließ, als welche, nach dem Zeugnis des hochgelahrten Magisters Alcofribas, im Lande Chinon gelegen war, allwo ich sie in lateinischer Sprache vorgefunden und zum Nutzen aller guten Christen übertragen habe.

»Oh«, sagte Marie Maille, »du bist meine Kraft und mein Leben, mein Glück, mein einziger Schatz.«

»Und Ihr«, antwortete er, »Ihr seid eine Perle, ein Engel.«

»Du, mein Seraphim.«

»Ihr, meine Seele.«

»Du, mein Gott.«

»Ihr seid mein Morgen- und mein Abendstern, meine Ehre, meine Schönheit, Ihr seid mir die ganze Welt.«

»Du bist mein großer, mein göttlicher Meister.«

»Ihr seid mein Ruhm, mein Glaube, meine Religion.«

»Du bist mein edler, mein schöner, mein tapferer, mein vornehmer, mein treuer Ritter, mein Verteidiger, mein König, meine Liebe.«

»Ihr seid meine Fee, Ihr seid die Blume meiner Tage, der Traum meiner Nächte.«

»Du bist mein Gedanke in jedem Augenblick.«

»Ihr seid die Freude meiner Augen.«

»Du bist die Stimme meiner Seele.«

»Ihr seid das Licht des Tags.«

»Du bist der Schein in meinen Nächten.«

»Ihr seid die Geliebteste unter den Frauen.« »Du bist der Angebetetste der Männer.«

»Ihr seid mein Blut, mein besseres Selbst.«

»Du bist mein Herz, meine höchste Zierde.«

»Ihr seid meine Heilige, meine einzige Seligkeit.«

»Ich lasse dir die Palme der Liebe; so groß auch die meinige sei, du liebst mich doch noch mehr, denn du bist der Herr.«

»Nein, Euer ist die Palme, meine Göttin, meine Jungfrau Maria.«

»Nein, ich bin deine Magd, deine Sklavin, du kannst mich in ein Nichts verwandeln.«

»Nein, nein, ich bin Euer Knecht, Euer treuer Page, Ihr könnt mich wegblasen wie einen Hauch Luft, hinschreiten könnt Ihr über mich wie über einen Teppich. Mein Herz ist Euer Thron.«

»Nein, Freund, dein Wort hat Gewalt über mich.«

»Euer Blick verbrennt mich.«

»Ich sehe nur durch dich.«

»Ich fühle nur durch Euch.«

»Oh, so komm, lege deine Hand auf mein Herz, allein deine Hand, und alles Feuer meines Blutes wird in das deinige überfließen, ich werde erbleichen.«

Ihre heißen Blicke entflammten sich noch mehr an diesen Reden und Widerreden. Sicher war der gute Ritter der Mitschuldige an dem Glück, das Marie Maillé durchbebte, wenn sie seine Hand auf ihrem Herzen fühlte. Und da bei dieser Art Verkehr immer die ganze Kraft seiner Seele in Spannung blieb, seine Wünsche gestachelt wurden ohne Erfüllung und all sein Denken schmolz und sich auflöste, wurde er schwach bis zur Ohnmacht. Beider Augen weinten heiße Tränen, und die Liebe wurde ihnen zu einem verzehrenden Feuer. Aber dabei blieb es. Und in der Tat hatte Lavallière nur versprochen, ihren Körper heilig und heil dem Freund zurückzugeben; er hatte nichts versprochen von ihrem Herzen. Als aber Maillé endlich seine Rückkehr meldete, war es die höchste Zeit; denn welche Tugend hätte auf dem Rost dieses Glühfeuers auf die Dauer standgehalten? Je weniger die beiden Geliebten in Wirklichkeit sich erlauben durften, um so mehr nahmen sie sich in der Phantasie.

Lavallière ließ Marie zurück und ritt seinem Freund entgegen bis in das Dorf Bondy, um ihm in dem übelberufenen Wald, der darnach genannt ist, zur Seite zu sein. In der Herberge zu Bondy schliefen die beiden Brüder nach der Sitte der Zeit zusammen in einem Bett.

Und dort auf dem gemeinschaftlichen Lager erzählten sie, der eine seine Aventuren der Reise, der andere die Hofneuigkeiten, die Skandalgeschichten von Paris et cetera. Maillé aber fragte vor allem nach dem, was seine Frau betraf, und Lavallière schwur, daß sie unberührt sei in dem Punkt, wo die Ehre des Mannes liegt, womit Maillé, ganz erfüllt von Liebe, sehr zufrieden war.

Den andern Tag waren sie alle drei vereinigt, zum großen Leidwesen der Frau, die, nach den Grundsätzen der hohen weiblichen Politik, ihren Mann mit lautem Jubel feierte, aber verstohlen Lavallière zuwinkte und mit dem Finger nach ihrem Herzen deutete, wie um zu sagen: ›Dies ist dein.‹ Beim Nachtessen verkündete Lavallière, daß er entschlossen sei, in den Krieg zu ziehen. Über diesen schmerzlichen Entschluß erschrak Maillé, erklärte sich aber sofort bereit, seinem Waffenbruder zu folgen; doch dieser lehnte kurzerhand ab.

»Herrin«, sagte er zu Marie, »ich liebe Euch mehr als das Leben, aber mehr als Euch liebe ich die Ehre.«

Dies sagend, erbleichte er, und Marie erbleichte, indem sie es hörte; in diesem Augenblick fühlte sie, daß in all den verzuckerten Teufeleien und ihrem ganzen Liebesgetändel nicht soviel Liebe gewesen war, als in diesem einen Wort zum Ausbruch kam.

Maillé drang darauf, seinem Freund bis in die nächste Stadt das Geleit zu geben. Als er zurückkehrte, besprach er sich mit seiner Frau über die unbekannten Gründe und heimlichen Ursachen des unerwarteten Entschlusses, und Marie, die den Kummer Lavallières zu erraten glaubte, sagte: »Ich kenne den Grund recht wohl, Lavallière müßte hier umkommen vor Scham und Schande, er hat die Napolitanische Krankheit, das singen die Spatzen auf den Dächern.«

»Lavallière?« rief Maillé erstaunt. »Ich habe ihn gesehen, als wir neulich zu Bondy miteinander schliefen, und ich habe ihn gestern gesehen, da wir abermals eine Nacht miteinander verbrachten. Ihr redet Unsinn, er ist gesund wie Euer Auge.«

Da weinte die Dame bitterlich, voll Bewunderung über die seltene Redlichkeit, die erhabene Selbstverleugnung und die übermenschliche Qual dieser verheimlichten Leidenschaft. Aber da sie auch ihrerseits ihre Liebe tief im Herzen verbarg, wurde sie krank davon und starb am gleichen Tage mit Lavallière, der bei der Stadt Metz getötet wurde, wie es anderswo der ehrenwerte Herr Bourdeilles von Brantôme in seinen Historien erzählt hat.

Der lustige Pfarrer von Azay-le-Rideau

Inhaltsverzeichnis

In jener Zeit hatten die Priester schon keine angetrauten Ehefrauen mehr, dafür hielt sich jeder seine Beischläferin, hübsch oder häßlich, wie er sie eben bekommen konnte. Dieses Wesen wurde später, wie jeder weiß, durch die Konzilien verboten, denn wahrhaftig, es war ein kitzlig Ding, wenn man denken mußte, daß wohl der und jener Pfarrer den Inhalt heimlicher Beichten so einem Weibsbild anvertraute, die sich darüber lustig machte, ganz abgesehen von andern geheimen Gründen, kirchlichen Rücksichten und Absichten, wovon es nur so wimmelte in diesem Punkt der hohen römischen Politik. Der letzte Priester unsres Landes, der nach alttheologischer Regel eine Frau in seinem Presbyterium unterhielt und mit seiner scholastischen Liebe beglückte, war ein gewisser Pfarrer von Azay-le-Rideau, einem lustigen Ort, dessen Schloß eines der schönsten ist im ganzen Tourainer Land. Wenn also heute, wie jedermann weiß, die Frauen einen Priester, nach dem, was man zu sagen pflegt, nicht riechen können, so ist das noch nicht allzu lange her.

Denn es saß damals auf dem Bischofsstuhl von Paris ein Herr von Orgemont, der Sohn des vorangegangenen Bischofs, und die langwierigen Kriege der Armagnaken waren noch nicht beendet.

Und wahrlich, der gute Pfarrer hatte eine feine Nase, daß er sich noch in jenem Säkulum und nicht später mit seiner Pfarrei belehnen ließ; denn ich sage euch, das war ein Kerl, ein Mordskerl sag ich euch. Er war nicht nur vierschrötig von Gestalt und von blühender Farbe, er aß und trank auch für viere. Er hatte einen Hunger wie ein Rekonvaleszent, und wirklich genas er alle Tage, will sagen, genoß die Genesung von einer nicht unangenehmen Krankheit, die ihn zu gewissen Stunden regelmäßig befiel: er hätte in späterer Zeit sein eigener Henker und Schinder sein müssen, wenn er die kanonische Enthaltsamkeit hätte üben wollen. Bedenkt auch, daß der Mann ein Tourainer war, ein brauner Satan mit soviel Feuer in den Augen, um alle Herde und Feuerstellen seiner Pfarrei damit in Brand zu setzen, auch Wasser genug, um sie zu löschen, wenn gelöscht werden sollte. Einen solchen Pfarrer hat man zu Azay nicht wieder gesehen. Er war immer wohlauf, immer lustig, immer die Nase in der Luft, wo er einen guten Braten erschnüffeln möge, mit einem Wort, ein Sapperlotspfarrer, dem die Hochzeiten und Kindtaufen lieber waren als die Beerdigungen, dabei ein Spaßmacher und so fromm in der Kirche wie außerhalb.

Es hat wohl noch andere Pfarrer gegeben, die gern gebetet, und noch mehr derer, die gern geknetet haben; aber sie alle haben doch höchstens einen Bruchteil von dem geleistet, was dieser Pfarrer von Azay-le-Rideau vermochte. Er übertraf alle in Fülle und Überfluß seiner Segnungen; er tröstete die Betrübten und verbreitete Freude weithin. Seine Pfarrkinder hätten ihn fressen mögen, so sehr liebten sie ihn. Er war der erste, der es in einer Predigt aussprach, daß der Teufel lange nicht so schwarz wäre, als man ihn mache. Sogar Wunder tat er. Er verwandelte für die Herzogin von Candé Rebhühner in Fische, indem er ihr bewies, daß die Barben der Inder nichts anderes wären als Wasserrebhühner, hingegen die Rebhühner nichts andres als gefiederte Barben. Dieser Pfarrer war kein Duckmäuser, er war keiner von denen, die sich mit schlechtem Gewissen hinter die Moral verstecken wie ein Kind hinter die Röcke seiner Mutter. Er sagte oft, daß er lieber in einem guten Bett liegen als in einem Testament stehen wolle und daß sich Gott selber mit allem reichlich versehen habe und uns nicht dazu brauche. Um so mehr, meinte er, brauchten uns die Armen. Er schor seine armen Schäflein nicht, er gab ihnen Wolle dazu. Er hatte immer die Hand in der Tasche, und von so hartem Stoff er sonst war, der Anblick von Armut und Elend machte ihn weich wie Butter, er meinte, er müsse alle Wunden verbinden.

Tausend Schwänke waren über diesen König der Pfarrer im Umlauf. Als zum Exempel der: wie er auf der Hochzeit des Herrn von Valesnes die Hochzeitsgäste zum Lachen gebracht hat, wo die Mutter des genannten Herrn ein solches Fressen anrichtete, daß man eine ganze Stadt damit hätte versehen können, was aber auch nötig war, da die Leute von weither kamen zu diesem Beilager, von Tours, von Montbason, von Chinon, kurz, von allen Städten des Tourainer Landes, und das Gelag und Gezech acht Tage dauerte und noch einige darüber.

Hatte sich da der gute Pfarrer ein wenig aus der Halle entfernt, wo die ganze Kumpanei bankettierte, und läuft ihm, wie er wieder zurückkehrt, ein Küchenjunge zwischen die Beine, der nach der Halle rennen will, um die Schloßherrin auf einen Augenblick in die Küche zu rufen, weil da alles bereit war, Fettes und Mageres, Gesalzenes und Gepfeffertes, kurz, Brüh und Brocken, womit die große Blutwurst, das Haupt- und Meisterwerk der hochzeitlichen Gastronomie, zustande gebracht werden sollte, und welche geheime gastrologische Manipulation und Kompilation die Hausfrau zum Wohl der Ihrigen selber überwachen wollte. Diesen Jungen nimmt unser Pfarrer am Ohr und sagt ihm, daß er sich so fettig und schmutzig nicht vor der illustren Gesellschaft zeigen dürfe; er solle sich nur wieder in die Küche machen, sein Auftrag werde ausgerichtet werden. Tritt also dieser Schelm von einem Pfarrer in die Halle vor die Gesellschaft hin und hart vor die Schloßherrin, macht die Finger seiner linken Hand rund, daß sie eine Scheide bilden, und mit dem ausgestreckten Mittelfinger seiner Rechten vollführt er nun wiederholt kurze Stöße in die Scheide, indem er die Dame des Hauses verschmitzt anblinzelt:

»Kommt, kommt«, flüsterte er, »es ist alles bereit.« Die ganze Gesellschaft, die die Dame sich erheben sah, um dem Pfarrer zu folgen, und die nicht wußte, worum es sich handelte, brach in ein unbändiges Lachen aus; denn die Schloßherrin allein verstand, daß der Pfarrer die Blutwurst meinte und nicht das, was die andern sich dachten.

Eine richtige Geschichte aber ist die Art und Weise, wie dieser würdige Pastor seine Betthälfte verlor, die nach den neuesten Vorschriften des Erzbischofs keine Nachfolgerin haben durfte. Dem guten Pfarrer ging aber deswegen nichts von seinem Hausrat ab. Er bekam, was er nötig hatte, gern von jedermann geliehen, sie machten sich alle eine Ehre daraus, denn er war dafür bekannt, daß er nichts verdarb, sondern das Geliehene wohlgescheuert wieder zurückgab, der Prachtkerl von einem Mann. Nun aber die Geschichte:

Eines Abends kam der Pfarrer von einem Begräbnis zurück; er war ganz traurig und niedergeschlagen, denn der Eingescharrte, ein Pächter, war auf eine so kuriose Art ums Leben gekommen, daß man noch nach Jahr und Tag davon sprach. So wenig hatte dem Pfarrer das Essen nie geschmeckt, er machte der Schüssel voll Kutteln, die ihm doch mit einem ganz verführerischen Geruch in die Nase stachen, ein Paar Augen, als ob er bei einer Giftmischerin zur Nacht äße; die gute Haushälterin war ganz unglücklich darüber.

»Seid Ihr beim Wucherer vorübergegangen?« fragte sie, »oder ist Euch ein altes Weib über den Weg gelaufen? Oder hat etwa gar der Begrabene an seinem Sargdeckel gekratzt, daß Euch so Essen und Trinken vergangen ist?«

Der Pfarrer brummte nur.

»So sagt doch.«

»Mein Schatz«, antwortete der Pfarrer, »ich bin noch ganz entsetzt über den Tod dieses armen Cochegrue. Auf zwanzig Meilen im Umkreis wird man heute abend keine Gevatterinnenzunge und keinen Gevatterbart beisammen finden, die nicht das schreckliche Ereignis besprechen.«

»Was für eins?« rief die Pfarrerin.

»Hör nur. Der gute Cochegrue kommt vom Markt zurück, wo er sein Getreide und zwei fette Schweine verkauft hat. Auf seiner hübschen Stute reitet er seines Wegs, während das Tier allmählich hengstig wird, ohne daß der gute Pächter Geruch davon bekommt. So trottet er also vor sich hin und rechnet still im Kopf seinen Marktgewinn zusammen. Bei dem sogenannten alten Weg, der nach der großen

Heide führt, die Heide Karls des Großen genannt, graste hinter Planken der Hengst des Herrn von La Carte, den dieser zur Zucht hielt, ein prachtvolles Tier, ein Kerl, der seinesgleichen suchte, wohlgenährt wie ein Abt, dabei ein famoser Renner, so daß neulich der Herr Admiral nur deswegen nach La Carte gekommen ist, um dieses Prachtexemplar von einem Hengst zu beaugenscheinigen, und nachher ausgesagt hat, daß das Tier von hoher Rasse sei. Dieser Satanshengst nun bekommt Wind von der Stute, spitzt die Ohren und bricht, als gerade die Stute in den alten Weg einlenkt, ohne Wiehern und sonstige hengstische Präambeln über die Planken und ein Rebstück von vierzig Ruten hinweg, setzt hinter der Stute her, schlägt mit seinen vier Eisen den Boden, daß Staub und Funken sprühen, wiehert jetzt, stößt ganze Salven brünstiger Notschreie aus, und so fürchterlich klingt es, daß dem Herzhaftesten davon das Herz in die Hosen gefallen wäre und daß man es mit Entsetzen bis nach Champy hinein vernommen hat. Dem armen Cochegrue ahnt nichts Gutes, er nimmt die Richtung der Heide und gibt seiner liederlichen Stute beide Sporen. Auf deren Schnelligkeit setzt er seine Rettung. Sein Tier ist auch willig, setzt sich in Galopp, und wie eine Kugel aus dem Rohr fliegt es hin über die Heide. Aber der verteufelte Hengst, tattata, tattata, tattata, alle Muskeln gespannt, die Mähne gesträubt, folgt ihm auf den Fersen. Der Pächter begreift, daß der Tod hinter ihm her rast. Er spornt sein Tier, und bleich, halbtot erreicht er seinen Pachthof. ›Zu Hilfe!‹ schreit er, ›Frau, Frau, zu Hilfe!‹, denn das Tor zu den Stallungen war geschlossen. Er umsprengt ein paarmal den Teich in der Hoffnung, dem brünstigen Ungeheuer zu entrinnen, aber der wütige Hengst mit heißem Atem und schrecklichem Geschnaube ist ganz nahe hinter ihm her. Die Knechte und Mägde waren so entsetzt bei dem Anblick, daß sie das Tor nicht zu öffnen wagten; einen Tritt von diesem verliebten Hengst zu riskieren war keine Kleinigkeit. Endlich findet die Pächterin den Mut und öffnet. Aber just unter dem Tor ergreift der Hengst die Stute, packt sie mit seinen Vorderbeinen, kneift und preßt und zwängt sie mit solcher Gewalt, schlägt aus, beißt, wütet so auf das Tier ein, kurz, zerdrückt und zerquetscht zugleich den armen Cochegrue und richtet ihn so zu, daß er ganz unförmlich aussieht und braun wie ein ausgepreßter Ölkuchen. Wahrlich, es war ein Jammer zu sehen, wie er so geschunden wurde, lebendigen Leibes, und sein Wehgeschrei sich vermischte mit dem Liebesgewieher seines Tiers.«

»Gott, so eine Stute ...« seufzte das Pfarrmensch.

Der Priester verstand sie nicht gleich.

»Wieso?« fragte er erstaunt.

»Nun ja, Euereins würde nicht einmal eine Zwetsche – wie soll ich sagen – zerquetschen.«

»Oho!« schrie der Priester. »Den Vorwurf verdiene ich nicht.«

Er warf sie im Zorn auf sein Bett, zog derart am größten Glockenschwengel seines Kirchspiels, läutete dergestalt die große Messe ein ... daß die arme Glocke barst und die gute Frau starb und den Geist aufgab, also daß sie den Ausgang seines Läutens schon nicht mehr hörte ... auch kein Chimist noch Alchimist auf die Ursache dieses unglaublichen Berstens je geraten hätte. Und sagt, war das nicht ein Sapperlotskerl, ein Schwerenöter von einem Pfarrer, wie ich gesagt habe?

Die anständigen Leute vom Ort, die Frauen insbesondere, kamen überein, daß der Pfarrer damit kein Unrecht getan, sondern nach Fug und Recht gehandelt hatte. Und daher ist vielleicht das Sprichwort entstanden, das man damals allenthalben hören konnte: ›Den soll doch ein ...‹ Doch halt! Die Ausdrücke dieses Sprichworts sind zu ungewaschen; ich unterdrücke sie mit Rücksicht auf die Damen ...

Dieser edle und ehrwürdige Pfarrer hatte übrigens auch noch andere Stärken, und lange vor dem erzählten Unglück hat er einmal einen Streich ausgeführt, davon allen Spitzbuben und Langfingern ein Schreck in die Glieder fuhr, daß nicht mehr leicht eine Gaunerbande, und wenn sie auch ihrer zwanzig gewesen wären, die Lust verspürt hat, mit diesem Satanspfaffen anzubändeln. Eines Abends, es war zur Zeit, als seine gute Frau noch lebte, eines Abends, sage ich, nach dem Abendessen, nachdem er durch lange Zeit hindurch einer gebratenen Gans, einer Stütze Wein und vor allem seiner Hausfrau alle Ehre angetan hatte und nun, behaglich im Sessel sitzend, bei sich überlegte, wo er die neue Scheuer für seine Zehnten bauen wolle, meldete sich plötzlich im Hof ein Bote des Herrn von Sacchez und sagte, daß sein Herr in den letzten Zügen liege und nach der Aussöhnung mit Gott und der letzten Wegzehrung lechze. »Das war immer ein guter Kerl und gerechter Herr«, sagte der Priester, »ich werde zu ihm eilen.«

Unverweilt erhob er sich, begab sich nach der Kirche, versah sich mit der silbernen Kapsel, die das heilige Brot enthielt, und ohne erst den Mesner zu wecken, machte er sich auf den Weg, indem er selber das Glöcklein vor sich her läutete. Also Mesner und Pfarrer in einer Person, schritt er rüstig fürbaß in der finstern Landschaft. Wie er an den Quäd kommt, einen wilden Bach, der sich hier in die Indre stürzt, bemerkt er einen Wegelagerer, der ihm auflauert. Ihr werdet fragen: Was ist das, ein Wegelagerer? Ein Wegelagerer, müßt ihr wissen, gehört in die Sippe der Schnapphähne. Das ist eine Menschensorte, die wie die Katzen und Eulen bei Nacht besser sehen als bei Tag und aus reiner Neugierde und Liebe zur Wissenschaft den Leuten die Beutel umkehren. Ist das klar? Also, dieser Wegelagerer und Schnapphahn spekulierte auf die sehr wertvolle silberne Kapsel des Priesters.

»Oho!« rief der Pfarrer, indem er das Ziborium auf der steinernen Brücke niederstellte. »Bleib du einmal hier und rühre dich nicht«, fügte er hinzu, geht dann auf den Spitzbuben los, versetzt ihm einen Fußtritt in die Rippen, entreißt ihm seinen eisenbeschlagenen Stock und bleut ihn derart damit durch, daß dem Nachgestellten Hören und Sehen vergeht. Dann kehrt er zu seinem Viatikum zurück.

»Na«, sagte er, »diesmal wären wir futsch gewesen, wenn ich mich auf deine Vorsehung hätte verlassen müssen.« Auf der Landstraße ausgesprochen, war das keine Blasphemie. Der Priester meinte aber damit nicht den lieben Gott, sondern den Erzbischof von Tours, der ihn mit dem Interdikt bedroht und vor dem ganzen Kapitel wie einen Schulbuben heruntergekanzelt hatte, weil der Pfarrer in seiner Sonntagspredigt dem faulen Volk gesagt hatte, daß eine gute Ernte nicht dem Gebet und der Gnade Gottes, sondern allein der Mühe und Arbeit zu verdanken ist, was allerdings eine brenzlige Rede war. Brenzlig nämlich, weil es darin nach dem Scheiterhaufen roch. Der gute Priester hatte auch zweifellos unrecht, insofern die Feldfrüchte des einen so gut bedürfen wie des andern. Aber der Pfarrer von Azay-le-Rideau hat seine Ketzerei mit ins Grab genommen, weil er nicht begreifen konnte, daß eine Ernte, wenn es dem lieben Gott gefiele, auch ohne Aussaat wachsen könne, was doch, wie die Gelehrten bewiesen haben, eine unbestreitbare Wahrheit ist, da offenbar das Getreide, um zu wachsen, nicht erst auf den Menschen gewartet hat.

Ich kann mich von diesem Muster von Pfaffen nicht trennen, ohne noch einen Zug aus seinem Leben erzählt zu haben, der beweist, mit welchem Eifer er jene Heiligen nachahmte, die mit den Armen am Weg nicht nur ihren Mantel, sondern auch ihren Rock und alles geteilt haben.

Er kam eines Tages von Tours zurück, wo er dem Bischof seine Aufwartung gemacht hatte. Wie er so auf seinem Maultier die Straße dahinreitet, begegnet er nicht weit von Ballan einer hübschen Dirne, die barfuß ging im Staub des Wegs, und hatte Mitleid mit dem armen Ding, dem es nicht einmal so gut wurde wie einem verachteten Hund, als welchem niemand zumutet, auf zwei Füßen zu gehen. Das Mädchen war müde und schleppte sich nur so hin auf dem harten Weg. Er pfiff ihr, sie sah sich um, und der Pfarrer, in dessen Art es nicht lag, hübsche Grasmücken zu verscheuchen, besonders nicht solche, die weiße Häubchen aufhaben, lud das Mädchen freundlich ein, sich hinter ihm auf sein Maultier zu setzen. Die schöne Magd sträubte sich zwar sehr unter vielen Knicksen und Entschuldigungen, wie sie eben alle tun, wenn man sie auffordert, von etwas zu essen und zu trinken, wonach sie heimlich schielen, willigte aber doch zuletzt ein. Hat sich also die Magd hinter dem Pfarrer zurechtgerückt, und das Maultier geht seinen Trott weiter, wobei die Dirne bald nach der einen, bald nach der andern Seite gleitet und sich so schlecht im Gleichgewicht hält, daß der Pfarrherr, nachdem sie Ballan hinter sich hatten, sie aufforderte, sich doch an ihm festzuhalten, was sie sich auch nicht zweimal sagen ließ, sondern mit ihren dicken, drallen Armen, wenn auch ein wenig schüchtern, den Priester umfaßte, so gut es gehen mochte.

»Schwankst du immer noch? Sitzest du nun gut?« fragte der Pfaff.

»Ganz gut, Herr Pfarrer, und Ihr?«

»Noch besser«, erwiderte er.

Es war ihm in der Tat recht behaglich.

Er fühlte von hintenher eine köstliche Wärme in seinen Körper eindringen, die von zwei Sinussen ausging, welche sich an seinen Schulterblättern rieben, als ob sie in seinen Rücken eindringen wollten, was wahrhaftig schad gewesen wäre, da hier nicht der Speicher lag für solche Ware. Nach und nach, wie sich das Maultier heftiger in Bewegung setzte, steigerte sich die Temperatur seiner Reiter in gleichem Grad, und wie sie sich aneinander akklimatisierten, der Reiter an die Reiterin und umgekehrt, und ihre Pulse wie der Trott des Maultiers in crescendo gingen, konnte es nicht fehlen bei der engen Berührung, daß auch ihre Gedanken und Wünsche sich begegneten.

»Wie wär's«, sagte der Pfarrer, indem er sich gegen die Dirne herumdrehte, »was hältst du von dem schönen dichten Gebüsch da?«

»Es ist zu nah am Weg«, erwiderte das Mädchen. »Die Buben all werden sich daraus Stecken schneiden und die Kühe die jungen Sprosse fressen.«

»Du bist doch nicht verheiratet?« fragte der Pfarrer wieder.

»Nein.«

»In keiner Weise?«

»Nein, bei Gott!«

»Das ist ja eine Schande in deinem Alter.«

»Wahrhaftig, Herr Pfarrer. Aber seht, so ein armes Mädchen, das ein Kind bekommt, ist ein unbeliebtes Haustier.«

Da hatte der Pfarrer Mitleid mit der Unwissenheit des armen Dings und bedachte, daß die Unwissenden zu belehren unter die geistigen Werke der christlichen Barmherzigkeit gehört und die kanonischen Gesetze ihm vorschrieben, seine Schäflein in den Pflichten und Aufgaben des Lebens, schweren und leichten, rechtzeitig zu unterrichten; er glaubte also wohl daran zu tun, die Dirne über ihr künftiges Schicksal ein wenig aufzuklären. Also bat er sie, keine Angst zu haben und sich ihm rückhaltlos anzuvertrauen. Er wolle ihr gemäß den kanonischen Vorschriften ohne weiteres und unentgeltlich einen gründlichen Eheunterricht erteilen, doch brauche niemand weiter davon zu wissen.

»Wenn Ihr so redet, werde ich absteigen«, sagte barsch die Dirne, der auf dem Weg von Ballan her die heftige Bewegung das Blut und anderes erhitzt hatte.

Der gute Priester aber ließ sich nicht irremachen in seinen Ermahnungen und Admonitionen; und als sie das Gehölz von Azay erreicht hatten und die Dirne um jeden Preis absteigen wollte, war ihr der Priester selber behilflich, da man in anderer Weise hätte im Sattel sein müssen, um diesen Disput zu Ende zu führen. Sie floh in das dunkelste Dickicht des Gehölzes.

»Ihr seid ein Schlimmer«, rief sie, »aber Ihr sollt mich nicht finden.«

Doch in einer Lichtung mit Moos und weichem Gras strauchelte die Dirne, und der Pfarrer auf seinem Maultier holte sie ein. Er begann alsbald seinen Eheunterricht. Seine Methode ließ an Anschaulichkeit und Eindringlichkeit nichts zu wünschen übrig, und die Schülerin brachte seiner Lehre einen offenen Sinn und eine fast erstaunliche Gelehrigkeit entgegen. Er fand wahrhaftig ihren Geist nicht weniger geschmeidig als ihre Haut, und er ärgerte sich nur über eins: daß er den Unterricht stark abkürzen und alle Repetitionen vermeiden mußte, da der Ort des Unterrichts kaum steinwurfweit von Azay-le-Rideau entfernt war. Sehr schmerzte ihn das; denn wie andere Weisheitslehrer liebte er es, seinen Schülern dasselbe immer wieder von neuem zu sagen.

»Ei, mein Schatz«, fragte er, »warum hast du dich denn so lange gewehrt, bis wir fast in Azay waren?«

»Weil ich von Ballan bin«, antwortete die tugendsame Jungfrau.

Als dieser gute Pfarrer starb – um zum Ende zu kommen –, trauerte das ganze Dorf um ihn, und viele, Kinder und andre, beweinten ihn wie ihren Vater. ›Wir haben unsern Vater verloren‹, hörte man allenthalben klagen. Das Frauenvolk, lediges und verheiratetes, war besonders untröstlich. Der Verstorbene, hieß es, war mehr als ein Priester, er war ein Mann.

Für solche Pfarrer ist unterdessen der Samen verlorengegangen. So was wird nicht mehr gesät und wächst nicht mehr, allen künstlichen Sämereianstalten, Seminarien geheißen, zum Trotz.

Sein Erspartes hatte er den Armen hinterlassen. Es war ein schlechter Trost für sie, sie verloren dabei mehr, als sie gewannen, und ein alter Stelzfuß, den er lange verhalten und der heulend in den Pfarrhof gehumpelt kam, fluchte dem Tod, daß er nicht ihn geholt statt des guten Pfarrers. Darüber lachten die Leute, aber dem Schatten des Verstorbenen würden diese Worte gewiß nicht wenig geschmeichelt haben.

Die schöne Wäscherin von Portillon

Inhaltsverzeichnis

Schon früher wurde in diesem Buch ein höchst spaßhaftes Wort der hübschen Wäscherin aus Portillon, welches ein Vorort der Stadt Tours ist, angeführt. Dieses Mädchen stak so voll Bosheit und List, daß sie wenigstens die von sieben Priestern oder drei Frauen gestohlen haben mußte. So fehlte es ihr denn auch nicht an Liebhabern, sondern sie hatte deren so viel, daß sie davon wie von einem Bienenschwarm umschwirrt und umhummelt war.

Kam da eines Abends ein alter Seidenfärber, der in der Rue Montfumier wohnte und daselbst ein Haus voll heidenmäßiger Reichtümer besaß, von seinem Weingarten Grenadiere, bei den schönen Hügeln von Saint-Cyr, zurück und ritt auf seinem Gaul gemächlich durch die Vorstadt Portillon gegen die große Brücke, die die Stadt von der Vorstadt trennt. Es war ein warmer Sommerabend, und als der Färber die schöne Wäscherin erblickte, die auf der Schwelle ihres Hauses saß, wurde er von einer heftigen Begierde nach ihr ergriffen. Er träumte übrigens schon lange von der schönen Dirne, und heute faßte er den Entschluß, sie zu seiner Frau zu machen.

So wurde aus der Wäscherin eine Färberin, eine reiche Bürgersfrau der Stadt Tours, mit feiner Wäsche und schönen Spitzen, mit Hausgerät in Hülle und Fülle, eine glückliche Frau, trotz ihres Färbers, den sie, wenn ihm auch kein Ring daran saß, aufs zierlichste an der Nase herumzuführen wußte.

Der genannte Färber hatte zum Gevatter einen gewissen Meister

Mechanikus, der die verschiedenen Werkzeuge der Seidenweberei anfertigte; er war klein von Gestalt, bucklig, seitdem er lebte, und dazu ein Nickel, wo ihn die Haut anrührte.

»Du hast wohl daran getan, dich zu verheiraten«, sagte er am Hochzeitstag zu dem Gevatter, »wir werden eine hübsche Frau haben.« Und mit tausenderlei Scherzreden und Anzüglichkeiten, wie sie so üblich sind, foppte er die Neuvermählten und hofierte der schönen Färberin, die mißratene Gewächse in ihrem Leben nicht leiden gekonnt und den Mechanikus und seine Bewerbungen frank heraus auslachte.

Sie neckte ihn den ganzen Tag mit seinen Spulen, Spindeln und Zapfen und sagte, daß er davon nicht nur die Bude, sondern auch den Buckel voll habe. Aber der Bucklige ließ sich dadurch in seiner Leidenschaft nicht irremachen und fiel der schönen Färberin so lästig, daß sie sich entschloß, ihm einmal einen recht schlimmen Streich zu spielen, um ihn zu heilen.

Eines Abends, nachdem er sie wieder mit hartnäckiger Ausdauer verfolgt hatte, sagte sie ihm, er möge denn in Gottes Namen gegen Mitternacht an die Hintertüre kommen, so werde sie ihm für sicher ihre Vordertüre öffnen. Die Nacht war aber eine schöne helle Winternacht, und da die schon genannte Rue Montfumier am Ufer der Loire endet und so mit dem Fluß eine Ecke bildet, wo selbst im Sommer einem der Wind durch Haut und Knochen geht, so könnt ihr euch den Buckligen wohl vorstellen, wie er, um sich warm zu halten, in seinen Mantel gewickelt heftig da auf und ab schritt, bis die ersehnte Stunde herannahte. Als die Uhr auf Mitternacht ging, war er bereits steckensteif gefroren; er fluchte wie siebenundzwanzig Teufel und war nahe daran, auf sein Glück zu verzichten, als er bemerkte, daß sich an den Fenstern ein Licht hinbewegte und sich zuletzt, indem es immer tiefer stieg, der besagten Hintertür näherte.

»Ah«, sagte er, »da ist sie.«

Und dieser Gedanke erwärmte ihn. Er drückte sein Ohr an die Tür und hörte drinnen eine feine Stimme.

»Seid Ihr da?« fragte die Färberin.

»Ja.«

»Hustet, daß ich Euch erkenne.«

Der Bucklige fing an zu husten.

»Das seid Ihr ja gar nicht.«

»Wie!« rief laut der Mechanikus, »das bin ich gar nicht? Kennt Ihr denn meine Stimme nicht? öffnet doch!«

»Wer ist da?« rief der Färber, der einen Fensterflügel aufgerissen hatte.

»Da, nun habt Ihr meinen Mann aufgeweckt, der diesen Abend unversehens von Amboise zurückgekommen ist.«

Unterdessen hatte sich der Färber, nachdem er im Mondschein erkannt, daß sich ein Mann an seiner Türe zu schaffen machte, einen Zuber kaltes Wasser herbeigeholt, und mit dem Ruf: »Diebe, Diebe!« schüttete er es hinunter auf den verliebten Gevatter, dem nichts übrigblieb, als die Flucht zu ergreifen. Aber in der Hast stolperte er über die Kette, welche die Straße gegen den Fluß absperrte, und fiel in eines der stinkenden Schmutzlocher, darein jedermann seinen Unrat ablud in Ermangelung von Senkgruben, die eine hochlöbliche Polizei erst später erfunden hat. Der Mechanikus geriet hierüber ganz außer sich und fluchte nicht übel auf die schöne Tascherette, denn so pflegte man, da ihr Eheherr Taschereau hieß, die schöne Färberin in der Stadt allgemein zu nennen.

Carandas aber, wie der Spulen-, Spindel- und Haspelmacher hieß, war nicht so sehr auf den Kopf gefallen, um an die Unschuld der Färberin zu glauben, er schwur ihr eine fürchterliche Rache.

Einige Tage danach aber, nachdem er sich von seinem duftenden Bad im Färbergraben erholt hatte und bei seinem Gevatter zu Abend speiste, da wußte die schöne Färberin ihm derart um den Bart zu gehen, ihm solchergestalt Speckschwärtchen durch den Mund zu ziehen und ihm eine schöne Versprechung nach der andern als Köder vorzuhalten, daß er ganz und gar von seinem finstern Verdacht zurückkam. Er bat um ein neues Stelldichein, und die schöne Tascherette, als ob sie selber den ganzen Abend an nichts anderes gedacht hätte, sagte:

»Kommt morgen, mein Mann wird drei Tage zu Chenonceaux bleiben; die Königin möchte gern alte Stoffe färben lassen, da wird es von wegen der Farben eine lange Konferenz und Beratung geben, also ...«

Carandas zog seine besten Sachen an und erschien auf die Minute. Das Abendmahl war vorzüglich, die Lampreten frisch, der Wein von der besten Lage zu Vouvray, das Tischtuch weiß wie Schnee – denn die ehemalige Wäscherin hatte die Farbe des Frischgewaschenen noch nicht vergessen; alles blinkte und blitzte, die Schüsseln und Teller aus Zinn waren eine wahre Freude anzusehen, und der Geruch der Speisen ließ dem Buckligen das Wasser im Mund zusammenlaufen. Noch mehr jedoch ließ ihm die schöne Tascherette das Wasser im Mund zusammenlaufen, die herausfordernd dasaß in ihrem Sessel, lockend und lachend wie an seinem Zweig ein Borsdorfer Apfel, der das Gold des sonnigsten Sommertags zurückstrahlt. So verführerisch lächelte sie ihn an, daß er glaubte, er könne nicht anders und er müsse nun gleich einbeißen in die lachende Frucht (die man sich gewöhnlich für den Nachtisch aufzuheben pflegt) – als plötzlich Meister Taschereau heftig an der Haustür pochte.

»Mein Gott, was ist geschehen?« rief die Färberin; »schnell, versteckt Euch in diesen Schrank ... ich bin, ohnedies Euretwegen schon gezankt worden; wenn Euch mein Mann hier fände, er wäre imstande, Euch den Garaus zu machen, denn Ihr ahnt nicht, wie heftig und bösartig er sein kann.«

Und also schiebt sie den Buckligen in den Schrank, steckt den Schlüssel zu sich und geht, ihrem Mann zu öffnen, den sie zum Abendessen erwartet hat. Da wird nun der Färber herzig geküßt, nicht nur auf die beiden Augen, sondern auch auf die beiden Ohren, und er selber gibt seiner Frau einen Schmatz, den man bis in die Straße hinunter hören konnte. Darauf setzt sich das Ehepaar zu Tisch, und nachdem sie eine Zeitlang gescherzt und geplaudert, gehen sie zu Bett. Der Mechanikus aber muß alles das mit anhören, aufrecht in dem engen Schrank, ohne sich zu rühren und zu räuspern. Wie eine Sardine in der Büchse war er zwischen dem Weißzeug eingeklemmt und hatte nicht mehr Luft, als die Karpfen Sonne haben in der Tiefe ihres schlammigen Wassers. An Unterhaltung fehlte es ihm jedoch nicht, die Seufzer des Färbers und die zierlich neckischen Erwiderungen der Tascherette, die ganze Musik dieses Liebeskonzerts hatte er gratis. Als er aber endlich den Gevatter eingeschlafen glaubte, suchte er die Schranktür aufzuhaken.

»Was gibt's?« rief der Färber.

»Was denn, mein Schatz?« antwortete die Frau, indem sie ihre Nase unter der Decke hervorstreckte.

»Hat es da nicht gekratzt?« sagte der Mann.

»Es wird die Katze gewesen sein, das bedeutet Regen.«

Da legte der Mann sich wieder aufs Ohr, die Frau jedoch konnte sich's nicht versagen, ihn noch ein bißchen zu hänseln.

»Du hast wahrhaftig einen allzu leichten Schlaf«, begann sie, »da dürfte man sich wohl in acht nehmen, wenn es einem beikommen sollte, dich in das bekannte Hochwild zu verwandeln. Ach, du kannst ruhig schlafen, Väterchen ... Aber deine Nachtmütze sitzt dir ja ganz schief auf dem Ohr. Komm, mein Engel, ich will sie dir zurechtrücken. Man muß immer hübsch sein, sogar im Schlaf. Liegst du jetzt gut?«

»Ja.«

»Schläfst du?« fragte sie ihn noch einmal, indem sie ihn küßte.

»Ja.«

Am andern Morgen schlich sich die Färberin an den Schrank, um den Mechanikus frei zu machen. Der Bucklige war bleicher als der Tod.

»Luft, Luft!« schnappte er.

Geheilt von seiner Liebe, machte er sich aus dem Staube und trug mehr Haß in seinem Herzen mit sich hinweg, als ein Hamster Weizen forttragen kann in seinen Backentaschen. Er verließ bald darauf die Stadt Tours und begab sich nach Brügge, wohin ihn ein Kaufmann berufen hatte, daß er ihm das Werkzeug zur Fabrikation von Panzerhemden herstelle.

Während seiner langen Abwesenheit brütete der genannte Carandas, dem maurisches Blut in den Adern rollte, denn er stammte von einem alten Sarazenen ab, der für tot auf dem Schlachtfeld geblieben war, als die Mohren und Franken sich das Gefecht auf der Heide geliefert hatten, die noch heute die Heide Karls des Großen genannt wird, wovon schon in der vorigen Erzählung die Rede war und wo kein Kräutlein wächst, weil die verfluchten Ungläubigen da begraben sind und nicht einmal eine Kuh hier ein Gras fressen mag ... Carandas, habe ich gesagt, brütete in dem fremden Lande bei Nacht und bei Tag über seinem Haß und hatte keinen andern Gedanken, als wie er recht teufelsmäßig seine Rache ins Werk setzen möge. Er plante nichts Geringeres als den Tod der schönen Färberin. »Ich will von ihrem Fleische essen«, sagte er oft zu sich selber; »beim Beelzebub, ich werde mir eine ihrer Brüste braten, und sie soll mir ohne Brühe schmecken.« Wahrlich, sein Haß war ein blutigroter, und er war in der Wolle gefärbt. Es war ein Kardinalhaß, ein Haß, giftig wie eine Hornisse oder wie eine alte Jungfer. Es war vielmehr aller Haß der Welt zusammengebraut in einen einzigen Haß, in dem es brodelte und gischte von einem teuflischen Elixier mit giftigen Dämpfen der Hölle, es war mit einem Wort ein verruchter Haß.

Eines schönen Tages tauchte dieser Carandas von neuem in der Stadt Tours auf. Er brachte schwer Geld mit, das er sich in Flamland durch den Handel mit seinen mechanischen Erfindungen erschachert hatte. Damit kaufte er sich ein schönes Haus in der Rue Montfumier, das noch heute zu sehen ist und von vielen neugierig bestaunt wird, weil in seiner Mauer seltsam lustige Figuren ausgemeißelt sind.

Im Hause seines Gevatters, des Färbers, fand der haßgierige Carandas vieles verändert. Der Gevatter hatte zwei hübsche Kinder, die unglücklicherweise weder der Mutter noch dem Vater im geringsten ähnlich sahen. Da aber Kinder doch mit irgendjemand in der Welt eine Ähnlichkeit haben müssen, so nehmen die kleinen Schlingel oft die Züge ihrer Großeltern an, wenn dieselben hübsch sind. So
was weiß sich zu helfen, und so fand denn auch der Färber bald heraus, daß die Kleinen einem seiner Onkel glichen, der ehemals Pfarrer an der Notre-Dame von Esgrignolles war. Einigen Witzbolden zu glauben, waren aber die beiden Sprößlinge die ausgeschlüpften Ebenbilder eines hübschen Pfäffleins aus der Pfarrei Notre-Dame La Riche, einem berühmten Ort zwischen Tours und dem königlichen Schloß Le Plessis.

Und nun, glaubt mir das eine und prägt es tief in euer Gedächtnis ein – und wenn ihr in dem ganzen Buch nichts gefunden, aufgelesen und zu euch gesteckt haben solltet als diese eine Wahrheit, die eine Wahrheit von Grund aus ist, so könnt ihr euch schon glücklich schätzen –, nämlich das eine: daß der Mensch nicht leicht seine Nase entbehren kann, id est, daß er ohne Rotz nicht auskommt, das heißt, daß er immer Mensch bleiben wird und daß er also per saecula saeculorum fortfahren wird, zu lachen und zu trinken und immer als derselbe in seinem Hemd zu stecken, nicht besser und nicht schlechter als von allem Anfang an, kurz, daß er sich immer in demselben Kreis drehen wird. Doch das ist nur die Präambel meiner Wahrheit, die ich euch so vorsichtig als möglich beibringen muß, um euch nicht vorzeitig scheu zu machen, und die darin besteht, daß dieser liebe Zweihänder oder Zweibeiner immer und zu allen Zeiten das für das Wahre und Richtige halten wird, was seine Leidenschaften kitzelt, was seiner Liebe dient und seinem Hasse schmeichelt. Und die Logik daraus?

Am ersten Tage also, als der bucklige Carandas die Kinder seines Gevattermanns sah und den hübschen Priester, sah er auch die schöne Färberin und den Taschereau, wie sie alle zusammen rund um den Tisch saßen, wie auch, daß die Tascherette zu seinem Leidwesen das schönste Lendenstück der Lamprete ihrem geistlichen Freund zuschob mit einem gewissen Ausdruck im Blick; da brauchte dem Neidhammel niemand zu sagen, daß sein Gevatter Hahnrei geworden, daß die Tascherette mit ihrem Beichtvater unter einer Decke stak, in jedem Sinn, und daß der Weihwasserschwengel des Pfaffen und die Kinder der Färberin eine geheime Beziehung zueinander haben mußten.

›Aber ich werde ihnen zeigen‹, sagte er bei sich, ›daß die Buckligen etwas haben, was den andern abgeht.‹

Und das war so wahr, wie es wahr ist, daß die Stadt Tours sich immer in der Loire gespiegelt hat und spiegeln wird gleich einem hübschen badenden Mädchen, das mit dem Wasser spielt und es peitscht mit seinen weißen Händen, flick, flack; denn diese lachende, lustige, verliebte Stadt, diese frische, blühende, diese Stadt voller Wohlgerüche ist schöner als alle andern Städte der Welt, die nicht einmal würdig sind, ihr das Haar zu kämmen oder ihr die Schuhriemen aufzulösen. Ihr werdet finden, wenn ihr die Stadt besucht, daß mitten hindurch eine breite Zeile führt, eine ganz entzückende Straße, wo die schöne Gesellschaft lustwandelt, wo es zu aller Zeit Wind und Regen, Sonne und Schatten gibt und die Liebe zwischen den Pflastersteinen wächst. Ihr lacht? Geht doch hin. Es ist das eine immer neue, immer königliche, immer kaiserliche, immer vaterstädtische Straße, eine Straße mit zwei Bürgerwegen, eine Straße, die offen ist an beiden Enden, eine wohlgezogene, wohlgebaute Straße, eine Straße, so breit, daß noch niemand darin ›Achtung!‹ gerufen hat, eine Straße, die sich niemals abnützt und die zur Abtei Grand-Mont führt und zu einem Graben, der fein mit der großen Brücke zusammengeht und an dessen Ende ein schöner Marktplatz liegt; die Straße ist wohlgepflastert und gepflegt, immer sauber gespült, immer blank wie ein Spiegel, einsam oder ganz voller Menschen, alles zu seiner Zeit, es ist eine kokette Straße, die sich bei Nacht noch fein ausnimmt in der Spitzenhaube ihrer blauen Dächer; kurz, es ist die Straße, in der ich geboren bin, es ist die Königin der Straßen, schön, zwischen Himmel und Erde, eine Straße mit einem Springbrunnen, eine Straße, der nichts fehlt, um gerühmt zu werden vor allen Straßen der Welt. Sie ist im Grund die wahre Straße, die einzige Straße von Tours. Es gibt wohl noch andere, aber sie sind schwarz und krumm, eng und feucht, und sie kommen alle demütig herangekrochen, um dieser einzigen vornehmen Straße zu huldigen und von ihr Befehle zu erwarten ... Aber wo stehe ich? Ach ja, einmal in dieser Straße, kommt man nicht wieder heraus, so herrlich und lustig ist sie. Und wahrlich, ich schuldete diese kindliche Huldigung, diesen Hymnus aus tiefstem Herzen, dieser meiner Geburtsstraße, der nichts fehlt als die Standbilder meines guten Lehrers Rabelais und des Meisters Cartesius, den aber die Eingeborenen nicht zu kennen scheinen.

Ich komme auf den genannten Carandas zurück. Er wurde seit seiner Rückkehr aus Flamland sehr gefeiert; nicht nur von seinem Gevatter, sondern auch noch von vielen andern, denen er wegen seiner Lustigkeit und drolligen Einfälle ein lieber Geselle war. Seine alte Liebe schien er vergessen zu haben, er war voller Freundschaft gegen die Tascherette und den Pfaffen, herzte und küßte die Kinder, und wenn er mit der Frau Färberin einmal allein war, erinnerte er sie scherzend an die Nacht mit der Mistgrube als an gute Spaße, worüber man lachen muß.

»Ihr habt mich freilich schön zum Narren gehalten.«

»Ist Euch ganz recht geschehen«, erwiderte sie lachend, »denn wenn Ihr Euch noch einen kleinen Zipfel von Zeit hättet nasführen lassen aus lauter Liebe und foppen lassen und zum Narren halten, wäre es Euch so gut wie den andern am Ende gelungen, mich herumzubringen.«

Dazu lachte Carandas, im Innern aber kochte er vor Wut, und beim Anblick des Schranks, worin er um ein Haar krepiert wäre, verbiß er sich nur um so tiefer in seine Wut, als die schöne Färberin unterdessen noch schöner geworden war, wie alle, die sich im Jungbrunnen baden und darin verjüngen, welcher Jungbrunnen aber nicht andres ist als die Liebe.

Heimlich und noch immerfort auf dem giftigen Ei seiner Rache brütend, studierte der Mechanikus aufs eifrigste die hahnreiliche Naturgeschichte seines Gevatters, als welche in jedem Hause wieder eine andere ist; denn obgleich alle Liebschaften einander gleichen so wie alle Menschen untereinander, so hat doch die höhere und wahre Wissenschaft längst festgestellt, daß jede besondere Liebe, zum Glück der Frauen, auch ihre ganz besondere Physiognomie hat, ebenso wie, wenn auch nichts so sehr dem Menschen gleicht als der Mensch, dennoch jeder Mensch verschieden ist von jedem andern Menschen. Das klingt sonderbar und erklärt doch allein die tausend Launen der Weiber, die unter Leiden und Freuden suchen und immer wieder suchen und zuletzt selber nicht wissen, warum sie den einen dem andern vorziehen. Darum sind sie so wankelmütig, so voller Widersprüche und Unruhe. Soll man sie deswegen schelten? In der ganzen Natur ist alles Wandel und Wechsel, und ihr wollt, daß das Weib sich gleichbleiben soll? Wißt ihr, ob das Eis wirklich kalt ist? Nichts wißt ihr, und so könnt ihr auch nicht wissen, ob die Hahnreischaft eines Ehemanns nicht vielleicht eine höhere Fügung ist, um gelegentlich ein Gehirn hervorzubringen, das ein wenig besser ausstaffiert sei als andere Gehirne. Was studiert ihr die Wolken und die Winde unter dem Himmel? Ich versichere euch, daß man meinem konzentrischen Buche hier noch einmal eine tiefe Philosophie nachrühmen wird. Ja, ja, ihr dürft mir glauben, ein Apotheker, der Rattengift verkauft, ist ein größerer Philosoph als die, so sich einbilden, sie könnten der Natur die Röcke aufheben. Diese Natur ist aber ein stolzes und launisches Frauenzimmer, das sich nicht jedem zeigt und zu jeder Stunde. Versteht ihr? Sie gehört nicht umsonst in allen Sprachen der Welt zum weiblichen Geschlecht als ein Wesen, dem nichts so eigen ist als Veränderlichkeit und die Lust, zu verblüffen und zu überraschen.

Carandas kam bald zu der Überzeugung, daß von allen Hahnreitänzen der ekklesiastische bei weitem der sinnreichste und bestbehütete sei. Folgendermaßen aber hatte die gute Färberin ihre Sache einzufädeln gewußt.

Jeden Samstagabend begab sie sich nach ihrem Weingut Grenadière-les-Saint-Cyr, während ihr Mann die Wochenarbeit vollendete, die Rechnungen prüfte, die Gehilfen bezahlte. Am Sonntagmorgen machte auch er sich auf den Weg nach dem Weingut, wo er ein vortreffliches Frühstück sowie seine Frau in bester Laune antraf. Und stets brachte er den Priester mit. Der verdammte Pfaffe war aber immer schon am Abend auf einem Kahn übergefahren, um der Färberin, die ein wenig fürchtig war, Gesellschaft zu leisten, damit sie nachher ruhig schlafen konnte, worauf der Kerl sich vortrefflich verstand. Morgens in der Frühe kehrte dann der hübsche Beschwörer des bösen Nachtmahr-Ungeziefers in seine Wohnung zurück, wo ihn der Färber in seinem Bette fand, wenn er kam, um ihn für die ländliche Lustpartie abzuholen. Der Fährmann war gut bezahlt, so wußte niemand um die Schliche des Priesters, der seine abendliche Reise in tiefer Dunkelheit, seine morgendliche aber am hohen hellen Tage machte.

Nachdem Carandas diese Praktiken des Priesters und der Färberin ausspioniert hatte, wartete er nur einen Tag ab, wo das verliebte Paar wegen zufällig nötig gewordener längerer Fasten besonders hungrig aufeinander war. Ein solcher Tag ließ nicht lange auf sich warten, und der spionierende Carandas verfolgte im Hinterhalt die Vorbereitungen des Fährmanns, der unten am Tiefufer der Loire beim Sankt-Annen-Kanal den genannten Priester erwartete, als welcher ein hübscher junger Blondkopf und von schlanker, einnehmender Gestalt war wie des Meisters Ariosto so schön verherrlichter schüchterner Held. Nachdem der Mechanikus seiner Sache sicher sein durfte, machte er sich auf den Weg zum Gevatter Färber, der seine Frau mehr liebte wie je und sich nicht denken konnte, daß noch ein anderer außer ihm den Finger in ihr Weihwasserkesselchen tunken durfte.

»Guten Abend, Gevatter!« rief Carandas, und Taschereau zog grüßend sein Käppchen.

Und also bald beginnt der Mechanikus zu erzählen von den heimlichen Liebesfesten auf dem Weingut; er spart dabei nicht an Worten und verwundet den guten Färber, wo er nur kann, bis er ihn in der Verfassung sieht, seiner Frau und dem Pfaffen stante pede den Garaus zu machen.

»Mein guter Nachbar«, sagt er da, »ich habe aus Flamland einen vergifteten Degen mitgebracht, der unverzüglich tötet, wenn er auch nur die Haut eines Menschen ritzt. Ihr braucht damit Eure Hure von Frau und ihren Beischläfer nur zu berühren, so wird es mit ihnen aus und vorbei sein ganz und gar.«

»Kommt, holen wir uns das Instrument«, sprach der Färber. Und beide eilten unverweilt nach der Wohnung des Buckligen, nahmen den Degen an sich und machten sich auf den Weg nach dem Landhaus.

»Werden wir sie auch im Bett finden?« fragte Taschereau.

»Wenn Ihr es erwarten könnt«, antwortete höhnisch der Bucklige.

Der Hahnrei hatte aber keine große Pein des Wartens. Die hübsche Färberin und ihr Geliebter waren bereits daran, in dem hübschen See, den ihr kennt, den Fisch zu fangen, der immer entschlüpft, worüber sie jedesmal lachten und wieder lachten.

»Mein Liebling«, sagte das Täschelchen, indem sie den Priester an sich preßte, als ob sie einen Abdruck von ihm nehmen wollte, »oh, wie ich dich liebe! Ich möchte dich fressen. Noch besser, ich wollte, du stecktest in meiner Haut, um nie wieder herauszufahren.«

»Da kann geholfen werden«, antwortete der Priester. »Nur ganz geht es nicht, du mußt dich schon mit einem Teil von mir begnügen.«

In diesem Augenblick trat der Ehemann ein und schwang den nackten Degen. Die schöne Färberin, die sich auf das Gesicht ihres Mannes verstand, erkannte, daß es um den geliebten Priester geschehen sei. Aber plötzlich sprang sie auf, und halbnackt, mit fliegenden Haaren, schön vor Scham und noch schöner vor Liebe, fiel sie dem Wütenden in den Arm.

»Halt ein, Unglücklicher!« rief sie; »willst du den Vater deiner Kinder töten?«

Und der gute Färber, von dieser Anrufung der hochheiligen Majestät hahnreilicher Vaterschaft und vielleicht auch ein wenig von den flammenden Blicken seiner Frau ganz verdutzt, ließ seiner Hand den Degen entgleiten, der dem Buckligen, als welcher eben hinzutrat, auf den Fuß fiel und ihn tötete.

Daraus können wir lernen, daß wir dem Haß keinen Raum geben sollen in unsrem Herzen.

Epilog des ersten Zehent

Inhaltsverzeichnis

Hier endet das erste Zehent dieser Geschichten, ein kleines Musterehen einstweilen von den Werken der weiland hochgeschürzten Muse aus dem Tourainer Land. Sie ist eine fesche Dirne, und das Wort unsres Freundes Verville, ›man muß frech sein, wenn man Gunst erlangen will‹, niedergeschrieben in seinem Buche: ›Wie die Welt will beschissen sein‹, ist ihr aus der Seele gesprochen. Genug für heut, liebes gutes Ding, leg dich nun schlafen, du bist müde und ein wenig außer Atem vom ersten Anlauf, der wohl kühner war, als man denkt. Trockne dir die hübschen nackten Füße, verstopfe dir die Ohren und ruhe dich aus in den Armen der Liebe. Wenn du von neuen Geschichten träumst, die von Lachen dröhnen und von Schalkhaftigkeit kichern, laß dich nicht kirre- und irremachen von dem dummen Geschrei und Geschimpf derer, die, wenn sie einmal einen echten gallischen (nicht galligen) Finken pfeifen hören, ausrufen: ›Oh, der garstige Vogel!‹

Die dreißig tolldreisten Geschichten – Zweites Zehent

Inhaltsverzeichnis

Prolog
Die drei Scholaren von Saint-Nicolas
Die Fasten König Franz' des Ersten
Seltsame Reden der Nonnen von Poissy
Wie das Schloß von Azay erbaut wurde

Wie eine schöne und tugendsame Frau zur Hure gemacht werden sollte

Die Hochzeit des Mönchs
Eine teure Liebesnacht
Die Predigt des lustigen Pfarrers von Meudon
Prolog zum Sukkubus
Der Sukkubus
Die abgeschnittene Wange
Epilog des zweiten Zehent

Prolog

Inhaltsverzeichnis

Einige Kritiker haben dem Autor vorgeworfen, von der Sprache der alten Zeit soviel zu verstehen als eine Kuh vom Spanischen. Ehemals hätte man ohne viel Federlesens derartige Leute Kannibalen geheißen, Lästermäuler, Sykophanten und sogar Sodomiter, aber der Autor will sie gern verschonen mit solchen Stilblüten älterer Schriftsteller und freut sich nur, daß er nicht in ihrer Haut steckt, weil er sich sonst verachten und vor sich selber schämen müßte. Für den niederträchtigsten Sudler würde er sich halten, ein armes Buch zu verleumden, weil es ganz und gar anders ist als die Bücher all dieser traurigen Tintenkleckser unsrer Tage.

Oh, ihr armseligen Gesellen! Ihr solltet ein wenig sparsamer mit eurer Galle umgehen. Ich meine, ihr könntet sie recht gut untereinander gebrauchen. Der Autor ist nicht unglücklich darüber, daß er nicht allen gefällt, er tröstet sich mit einem gewissen alten Tourainer ewigen Angedenkens, dem einst Buben vom gleichen Schlag so lange zugesetzt und mitgespielt haben, bis er es satt bekam und in einem seiner Dialoge erklärte, er sei entschlossen, kein Jota mehr zu schreiben. Andre Zeiten, andre Sitten. Nein, Herrgottsdonnerwetter, andre Zeiten, aber die nämlichen Sitten. Alles bleibt sich gleich, im Himmel oben wie hier unten bei den Menschen. Und also stützt sich der Autor lachend auf seinen Spaten und verschiebt die Rache an seinen Lästerern auf gelegenere Zeit. Er hat jetzt andres zu tun. Wahrlich, ein Hundert lustiger Geschichten kann man nicht so aus dem Boden stampfen und aus dem Ärmel schütteln. Das ist schon an sich kein leichtes Tagewerk, auch wenn es einem nicht dazu von andern noch erschwert wird, zuerst von Lumpen und Neidhammeln und zuletzt nicht weniger von den eignen Freunden, die einem zur Unzeit wie Unglücksraben mit ihrem Gekrächze über den Hals kommen. »Bist du verrückt?« sagen sie, »hast du dir's auch recht überlegt? Solche Geschichten und Schwanke hat nicht leicht einer hundertweis in seiner Gehirnkammer vorrätig, du hast, scheint uns, das Maul etwas allzuweit aufgemacht. Ein wenig bescheidener, guter Herr, ein wenig bescheidener, wenn wir bitten dürfen.« Das sind weder Misanthropen noch Kannibalen, ob Lumpe, ich weiß es nicht. Es sind aber, das ist keine Frage, gute Freunde. Aber ihre Freundschaft besteht darin, uns auf einem ohnehin schon harten Weg auch noch harte Worte zu geben und unliebsame Dinge zu sagen. Sie sind widerborstig wie ein Saurücken, stachlig wie eine Hechel und versichern uns dabei fortwährend, wie ergeben sie uns seien mit Leib und Seele, wie man auf sie rechnen könne im Unglück, auf ihr Gut und Geld und alles, aber sie wollen nicht eher etwas merken von unsrer Notlage, als bis man uns die Letzte Ölung bringt.

Wenn es diese Leute wenigstens an solchen kleinen Niederträchtigkeiten genug sein ließen. Aber kommt dann die Zeit und werden ihre albernen Ängstlichkeiten Lügen gestraft, rufen sie triumphierend aus:

»Siehst du, hab ich dir's nicht gesagt? Habe ich nicht gut prophezeit?«

Um nun so wohlgemeinte, wenn auch im Grund ganz und gar unerträgliche Freundschaftsbezeigungen nicht undankbar von sich zu stoßen, vermacht der Autor hiermit diesen Freunden seine alten durchlöcherten Pantoffel mit der beruhigenden Versicherung, daß er selber an fahrender Habe, die nicht bereits gerichtlich verpfändet wäre, nichts zurückbehält, als versteckt im Labyrinth seines Gehirns ein Stücker siebzig lustiger Schwanke, wohlgeratene Kinder seines Geistes, bei Gott! in zierliche Redewendungen gekleidet, mit Anspielungen jeder Art geschmückt, von der komischen Muse mit den allerfrischesten Blumen und Zweigen bekränzt; Schwanke, sagte ich, nämlich Geschichten und Historien von allen Tages- und Jahreszeiten, mit dem ganzen reichen Einschlag, den zu jeder Stunde, zu jeder Minute die Menschheit spinnt und webt, immerfort schaffend und webend an dem großen weltgeschichtlichen Komputus (der Gottheit unendlichem Kleid) von der Zeit an, wo die Sonne noch blind war und der Mond noch seinen Weg nicht wußte, bis auf den heutigen Tag. Doch hab ich auch nichts dagegen, wenn ihr anders denkt und wenn ihr meine siebzig Kinder ebenso viele liederliche Subjekte heißen wollt, nichtsnutzige, übertrutzige, schamlose, schlechte, tolldreiste Subjekte, elende Kreaturen, lose Buben, Spaßvögel der schlechtesten Sorte, und wenn ihr sagt, beim Teufel noch einmal, daß diese siebzig zusammen mit den zwanzig, die bereits ausgebrütet sind, auf die versprochenen hundert nur eine schwache Abzahlung seien.

Wahrlich, wenn die Zeit nicht so schlecht wäre für Bibliophile, Bibliomanen, Bibliographen, Bibliotheken, Bibliophagen und Bibliopolitiker, id est für Bücherfreunde, Büchernarren, Büchermacher, Bücherausträger, Bücherverleger und Bücherausleger, Bücherwürmer, mit einem Wort, wenn die Zeit nicht so schlecht wäre, sage ich, würde euch der Autor sein Hundert wahrlich wie einen Wolkenbruch und Hagelwetter über euren Köpfen ausgeschüttet und nicht so langsam vertröpftelt haben wie einer, der an der zerebralen Dysurie, id est Gehirnaustrocknung oder Gehirnverhaltung, leidet. Diese Schwäche, will sagen Infirmitas, kann ihm dennoch niemand vorwerfen, vielmehr wird man zugeben müssen, daß er auf volles Maß und Gewicht hält und oft mehrere Geschichten für eine gibt, wie das vorliegende Zehent beweist. Auch wolle man beachten, daß er unter seinem Vorrat stets eine strenge Auswahl trifft und euch nur die besten und saftigsten Stücke vorlegt. Da kann von Altersschwäche keine Rede sein. Mischt also etwas mehr Freundschaft in eure Gehässigkeiten und etwas weniger Gehässigkeit in eure Freundschaft. Auch wollet bedenken, wie sparsam die große Natur bis jetzt war in der Hervorbringung guter Erzähler, sparsam bis zur Geizigkeit, denn mehr als sieben werdet ihr nicht herausfischen aus dem ungeheuren Ozean des Weltschriftentums.

Einige unter euch, gute Freunde selbstverständlich, haben die Meinung geäußert, daß man in einer Zeit, wo jedermann schwarz gekleidet geht, wie wenn eine allgemeine Welttrauer wäre, nur solche Bücher und Schriftwerke zusammenkochen dürfe, die ebenso langweilig ernst und ernstlich langweilig sind wie unsre Tracht und Kleidung selber. Diese Freunde sind auch der Ansicht, daß heut jeder Skribifax für sein winziges bißchen Geist notwendig eine Wohnung brauche wie ein königliches Schloß und daß jeder im Finstern bleiben und ruhmlos dahinfahren müsse wie die Maulesel des Papstes, der nicht gleich Kathedralen und Paläste baut, an denen sich kein Stein verrücken läßt. Diese lieben Freunde möchte ich doch fragen, was ihnen lieber ist, eine Kanne guten Weins oder ein Fuder Bier, ein Diamant von zweiundzwanzig Karat oder ein zentnerschwerer Kieselstein, die Geschichte des Hans Calver von Rabelais oder so ein modernes Schulbubengeschmier. Ihr bleibt stumm? Was solltet ihr auch antworten? Also geht, laßt euch heimgeigen und bleibt in Zukunft bei euren Leisten, ihr Schuster!

Statt allem andern sage ich nur noch dies: Jener unvergleichliche Mann, dem wir gewisse unsterbliche Fabeln und Schwanke verdanken, hat sie vorher bei andern gefunden und genommen, er hat sie nur bearbeitet; aber mit seiner göttlichen Kunst, die er auf diese Figürchen verwendet hat, hat er ihnen erst Wert und Würdigkeit gegeben. Wie dem Meister Ludovico Ariosto hat man ihm den Vorwurf gemacht, seine Zeit und seine Gedanken an kindische Albernheiten zu vergeuden; aber ein schlechtes Insekt, von seiner Hand ziseliert, ist ein bleibenderes und sprechenderes Denkmal seines ewigen Ruhms als manche hochgemauerte Werke andrer. In der ganz besonderen Jurisprudenz unsrer fröhlichen Wissenschaft gilt eine einzige Seite, die der Autor aus dem Schoß der Natur und der Wahrheit geschöpft hat, mehr als eine ganze Bibliothek von flauen Bänden, die, so schön sie sein mögen, uns weder ein Lachen noch eine Träne zu entlocken imstande sind.

Man wird nicht unpassend finden, daß der Autor das alles sagt; er hat dabei nicht die Absicht, sich auf die Zehenspitzen zu stellen und größer zu scheinen, als er ist. Hier handelt es sich um die Majestät der Kunst, nicht um seine eigne. Er selber ist nur ein armer Schreiber, und sein ganzes Verdienst besteht darin, Tinte in seinem Tintenfaß zu haben und ein gutes Ohr für das, was die Herren vom Hof erzählen und das er zu Protokoll bringt, wie er's gehört hat. Nur wie er's spinnt und webt, ist sein Verdienst. Der Flachs dazu ist auf vielen Äckern gewachsen. Von der Venus des Herrn Phidias, des Atheners, bis herunter zu dem Gänsemännlein am Grünen Marktbrunnen oder dem andern, das sie das Männeken Piß nennen, ist alles geschaffen nach den ewigen Gesetzen und Regeln der menschlichen Einbildungskraft und Nachbildungskraft, deren Stoff das Gemeingut aller ist. Glücklich die Diebe in diesem Staat oder Königreich, sie werden hier nicht gehängt, sondern sind geehrt und geliebt von allen. Aber ein Kamel, ein Trampeltier mit zwei Höckern, ist derjenige, der sich in die Brust wirft, die Nase hoch trägt und sich etwas zugute tut auf Vorteile, die ein reiner Zufall der Blutmischung sind; nur dessen, was der Mensch aus seinen Fähigkeiten macht, nur seiner Ausdauer, seines Fleißes kann er sich rühmen. Was dann das Geflöte gewisser zierlicher Schnäbelchen anlangt, die mit ihrem sanften Gezwitscher dem Autor ebenfalls im Ohr gelegen sind und sich beklagt haben über diese und jene Stelle des Buches wie über ein Weltunglück, ihnen kann ich nur antworten: Warum habt ihr nicht die Pfötchen davon gelassen?

Durch die verruchten Niederträchtigkeiten gewisser Leute sieht sich der Autor gezwungen, den Wohlwollenden eine Aufklärung zu geben, womit sie den verleumderischen Kakographen und Sudelhänsen das Maul stopfen können. Diese meine Geschichten sind erwiesenermaßen zu der Zeit geschrieben worden, da die Königin Cathérine aus dem erlauchten Hause der Mediceer in Frankreich das Heft in der Hand hatte und sich in alle öffentlichen Angelegenheiten mischte zum Besten unsrer heiligen Religion. Diese Zeit ist nicht sänftiglich mit den Leuten umgesprungen, es war eine Zeit, die viele große Kerle erwürgt hat, von unserem verewigten König Franz, dem Ersten seines Namens, bis zu dem Staatsstreich zu Blois, wo der geriebene Guise sich in der Falle fing. In dieser Zeit unaufhörlicher Kämpfe und Feldzüge, Kriege und Belagerungen, Friedensschlüsse und neuer Kriege und Kämpfe befand sich auch, wie jeder Schulbub weiß, die Sprache im Zustand großer Verwirrung und Zügellosigkeit, wo denn jeder Poet und Autor, wie übrigens heute auch, sich seine eigne Sprache zurechtmachte und seine gute Muttersprache schrieb, wie ihm der Schnabel gewachsen war, außerdem, daß er sie mit den buntscheckigsten Lappen und Flecken verbrämte, mit griechischen, lateinischen, italienischen, mit schweizerischen, deutschen und transatlantischen Wörtern und Wendungen, mit Phantastereien und spanischem Jargon: was sie alles kunterbunt untereinander mengten, geradeso wie auf den Schlachtfeldern die Nationen durcheinander wimmelten, also daß der Skriptophile dem babylonischen Wirrwarr gegenüber alle Freiheit und tausend Möglichkeiten hatte, die seither beträchtlich eingeschränkt wurden durch Leute wie die Herren von Balzac, Blaise Pascal, Furetière, Mesnage, Saint-Évremond, von Malherbe und andere, als welche zuerst unsere Muttersprache rein gekehrt, die fremden Wörter in Verschiß erklärt und den übrigen ein ausschließliches Bürgerrecht verschafft haben, zum bequemen und sichern Gebrauch für jedermann, daß selbst der Herr Ronsard davor kleinlaut werden müßte. So, da hat nun der Autor alles gesagt. Er geht nach Hause zu seinem Liebchen und wünscht ein Füllhorn voll Lust und guten Dingen allen denen, die ihn lieben, und seinen Feinden einen Sack voll hohler Nüsse. Sie verdienen nichts Besseres. Wenn die Schwalben wiederkehren, wird auch er wieder erscheinen und ein drittes und viertes Zehent mitbringen. Das verspricht er feierlich allen guten Pantagruelisten nebst Sippschaft durch alle Stockwerke hindurch, denen alles triste, trübe, traurige und gallsüchtige Geschreibe dieser Zeit ein Greuel ist.

Die drei Scholaren von Saint-Nicolas

Inhaltsverzeichnis

Der Gasthof ›Zu den drei Karpfen‹ in der Stadt Tours war ehemals der Ort, wo man in der ganzen Stadt am besten aß. Der Wirt war berühmt als Papst aller Bratenkünstler weit und breit; bis Chastellerault, Loches, Vendôme und Blois mußte er alle Hochzeiten mit seinen Brühen würzen. Dieser alte Knickebein, übrigens ein wirklicher und perfekter Meister in seiner Kunst, zündete niemals eine Kerze an, solange es hell war, hätte sogar die Eier geschoren, wenn es möglich gewesen wäre, verkaufte alles und jedes teuer, Haare, Haut und Federn, hatte das Auge überall, ließ sich niemals um eine Zeche prellen und würde um einen Heller zuwenig sogar einem Fürsten Grobheiten gesagt haben.

Sonst war er ein Spaßmacher erster Güte, trank und lachte mit allen, die einen guten Zug in der Gurgel und die Leber auf der Sonnenseite hatten, und stand nie anders als sein Käppchen in der Hand vor Leuten, die reichlich fromme Sprüche im Mund führten als wie: ›Wo du nicht bist, Herr Jesus Christ ...‹ Er ermunterte sie zum Trinken und gab ihnen in lustigen Wendungen zu verstehen, daß der Wein teuer sei, daß man in Touraine nichts geschenkt bekomme, sondern alles kaufen, das heißt bezahlen müsse, kurz, er hätte, wenn es ohne Schande möglich gewesen wäre, angekreidet: soviel für die gute Luft und soviel für die Aussicht. Auch lebte er herrlich und in Freuden mit dem Geld andrer, wurde dick und rund wie ein Maltersack, wenn er voll ist, fett wie ein Schwein und ließ sich mit ›Herr‹ anreden. Nun war es bei der letzten Messe, da erschienen am Ort drei Gesellen, die bei einem Advokaten das Handwerk lernten und eher das Zeug zu drei Spitzbuben als zu einem einzigen Heiligen aufwiesen. Sie hatten schon so viel bei ihrem Advokaten profitiert, daß sie wußten, wie weit man gehen dürfe, ohne mit der Wehsaite der hohen Harfe, die man auch Galgen nennt, in Berührung zu kommen. Gut zu leben und sich lustig zu machen auf Kosten irgendeines Meßkrämers oder sonstiger harmloser Leute war die Beschäftigung, die sie sich vorgenommen hatten.

Diese losen Vögel von Schülern, richtige Teufelsbraten, waren also ihrem Advokaten ausgerissen, bei dem sie in der guten Stadt Angers die Kunst studierten, aus krumm gerade und aus gerade krumm zu machen, und kamen zur großen Messe nach Tours, wo sie in der Herberge ›Zu den drei Karpfen‹ abstiegen, die großen Staatszimmer in Beschlag nahmen, alles zuunterst und zuoberst kehrten, sich als die Verwöhnten aufspielten, auf dem Markt die Lampreten zum voraus für sich aufkaufen ließen und sich als Großkaufleute ausgaben, die bekanntlich, wenn sie reisen, nicht nötig haben, sich mit Waren zu schleppen.

Und der gute Wirt begann zu laufen, zu rennen, den Spieß in Bewegung zu setzen, vom Besten zu zapfen, kurz, ein wahres Advokatenessen für die drei Taugenichtse zuzubereiten, die schon für wenigstens hundert Taler Lärm gemacht hatten und die, wie man sie auch ausgequetscht hätte, nicht mehr von sich gegeben haben würden als zwölf Tourainer Kupferkreuzer, mit denen der eine unter ihnen in der Tasche klimperte.

Aber wenn sie auch kein Geld hatten, fehlte es ihnen doch nicht an andern Hilfsmitteln, und die Rolle von Jahrmarktsdieben wußten sie vortrefflich zu spielen.

Das war ein lustiges Handwerk, und zu essen und zu trinken gab es genug dabei; sie machten sich seit fünf Tagen mit solchem Geschick an die Marktvorräte heran, daß ein Fähnlein Landsknechte weniger verdorben hätte, als sie stibitzten. Jeden Morgen nach dem Frühstück, nach gutem Essen und Trinken, erschienen die drei Schnapphähne auf der Messe, und da war keine Bude, die sie nicht unsicher gemacht hätten. Sie mausten, grapsten, spielten, und dazwischen ergötzten sie sich mit kindischen Streichen, nahmen die Budenschilder ab, um sie auszuwechseln, machten das des Schusters an die Goldschmiedebude und das des Goldschmieds an die Seifensiederbude; sie warfen Staub und Schmutz auf die Waren, reizten und hetzten die Hunde, durchschnitten die Stränge der Pferde vor den Wagen, warfen unversehens eine Katze auf die Köpfe der Menge, schrien plötzlich: »Ein Dieb, haltet den Dieb!« oder fragten jedermann, der ihnen begegnete: »Seid Ihr nicht der Herr Arsch aus Angers?«

Dann gaben sie den Leuten unversehens heimliche Rippenstöße, machten Löcher in die Kornsäcke, suchten ihr Nasentüchlein in den Taschen der Damen, hoben dabei deren Röcke auf, taten, als ob sie ein Juwel suchten, jammerten und sagten: »Ach, es wird sich in ein Loch verkrochen haben.« Sie lockten die Kinder von ihren Eltern weg, tollten umher bis in die tiefe Nacht hinein, belästigten jedermann und bepißten und beschissen, was ihnen nur zugänglich war.

Kurz, der Teufel würde sich vernünftig und wohlerzogen ausgenommen haben neben diesen aus der Schule gelaufenen Strolchen, die sich lieber aufgehängt hätten, als eine ordentliche Handlung zu begehen, also daß es leichter gewesen wäre, von zwei aufeinander loshackenden Advokaten ein Almosen zu erhalten als von ihnen eine gute Tat.

Wenn sie ihres Treibens einmal müde waren, verließen sie das Marktfeld und ließen sich in den ›Drei Karpfen‹ auftragen, was nur das Zeug hielt, Essen und Trinken, bis zur Vesperstunde; daraufkehrten sie mit Fackeln zurück, und nach den Marktleuten kamen die Dirnen und Freudenmädchen daran, denen sie übel mitspielten und denen sie nichts gaben, als was sie erhielten nach dem Axiom des Justinianus: Suum cuique ius tribuere, das heißt, man soll jedem in seiner Münze herausgeben oder, wie es andre übersetzen, Jux mit Jux bezahlen. Endlich beim Nachtmahl, wenn sie niemand hatten, um ihn zu kujonieren, kujonierten und frotzelten sie sich untereinander, weil sie der Sache gar nicht genug kriegen konnten, und beschwerten sich beim Wirt über die Mücken, behaupteten, anderswo seien die Gastgeber so rücksichtsvoll, diese Viecher fein anzubinden, die die Frechheit haben, vornehmen Herren auf die Nase zu scheißen.

Als auf diese Weise ungefähr der fünfte Tag heranrückte, der bei Fiebern der kritische Tag ist, und der Wirt, wie sehr sich auch seine Augen aus ihren Höhlen hervorbohrten, noch niemals ein königliches Antlitz auf Goldgrund bei seinen Kunden gesehen hatte, abgesehen davon, daß noch lange nicht alles Gold ist, was glänzt, fing er an, ein schiefes Gesicht zu schneiden, und sein Gang, wenn die Herren Großkaufleute bestellten, wurde immer langsamer und schleppender. Er befürchtete bereits, ein schlechtes Geschäft mit den Herren zu machen, und begann ihnen ein wenig den Puls zu fühlen.

Als die Spitzbuben das merkten, befahlen sie ihm mit dem Aplomb eines Profosen, der einen armen Strauchdieb hängen läßt, ihnen unverzüglich ein gutes Nachtessen aufzutragen, da sie noch am Abend abzureisen gedächten. Ihre lustige Sicherheit tat bei dem Wirt die Wirkung, daß seine Sorgen ausflogen wie ein Bienenschwarm. Das mußten also doch ernste Leute sein. Er bereitete ein Mahl, das eines Domherrn würdig gewesen wäre, und tat außerdem alles, um sie zu berauschen; denn in diesem Zustand konnte er sie leichter, wenn es je dazu kommen sollte, den Kerkerknechten übergeben. Die drei losen Buben aber dachten nur daran, wie sie sich mit Glimpf aus der Schlinge ziehen könnten, und es war ihnen ungefähr so wohl in ihrer Haut wie einem Fisch im Stroh.

Um so wütender machten sie sich über das Essen und noch mehr über das Trinken her und schielten dabei nach den Fenstern, wie hoch sie seien und ob sie wohl als lose Vögel, die sie waren, durch diese Expedienz davonfliegen könnten; doch mußten sie den Gedanken daran als unausführbar aufgeben. Sie vermaledeiten ihre Lage und strengten vergeblich ihren Witz an. Der eine wollte im Freien unter dem Vorwand einer Kolik seine Hose ein wenig ausklopfen, der andre wollte für den dritten, der eine Ohnmacht heucheln sollte, einen Arzt suchen. Aber der verdammte Wirt war zwischen seinem Herd und dem Saal wie ein Pendel hin und her, ließ die Quidams nicht aus den Augen, machte einen Schritt vor, um von seinem Guthaben zu reden, und wich zwei zurück, um bei den hohen Herren nicht anzustoßen für den Fall, daß es wirklich hohe Herren sein sollten, kurz, benahm sich wie ein Wirt und Erzwirt, der das Geld liebt und die Prügel haßt. Aber unter dem Schein, dienstwillig aufzuwarten, hatte er stets ein Ohr im Saal und einen Fuß im Hof, glaubte jeden Augenblick, daß man ihn rufe, kam herbeigesprungen, sowie er ein Lachen hörte, zeigte ihnen sein breites Gesicht nicht anders, als wie man eine Rechnung vorweist, und sagte unaufhörlich:

»Was gefällig, meine gnädigen Herren?«

Als Antwort auf diese Frage hätten sie ihm am liebsten alle seine Bratspieße in die Gurgel gestoßen, denn er machte Miene, ab ob er recht wohl wisse, was ihnen gefiel oder vielmehr mißfiel in dieser Konjunktur. Diese war aber also beschaffen, daß für zwanzig vollwichtige Taler jeder einzelne ein Drittel seiner Seligkeit gegeben hätte. Nicht anders war es ihnen zumut, als wenn die Bank unter ihnen ein glühender Rost gewesen wäre, solchergestalt brannte ihnen der Hintere und kribbelte es ihnen in den Beinen. Schon hatte ihnen der Wirt die Birnen, den Käse und die Zuckerspeise unter die Nase gestellt; sie aber nippten nur noch an den Bechern, kauten, wie wenn sie Kieselsteine unter den Zähnen hätten, und blickten sich verstohlen an, ob nicht einer von ihnen noch zu guter Letzt, wenn nicht einen guten Dukaten, so doch einen guten Einfall aus dem Sack ziehen werde. Kurz, ihre Lustbarkeit war schließlich eine solche von der ganz traurigen Art. Der Pfiffigste unter ihnen, ein Burgunder, sah wohl, daß die bekannte Viertelstunde des Vaters Rabelais herannahte, er sagte lächelnd: »Meine Herren, ich beantrage Vertagung«, ganz wie wenn er der Vorsitzende einer Gerichtsverhandlung gewesen wäre.

Die andern beeilten sich zu lachen, so wenig es ihnen darum war.

»Was sind wir schuldig?« fragte derjenige, der die schon erwähnten zwölf Kupferkreuzer in seinem Beutel hatte; dabei schüttelte er sie, wie wenn er gehofft hätte, daß sie durch die heftige Bewegung Junge machen könnten.

Er war ein Pikarde, ein zorniger Teufel, der bereit war, unter dem nichtigsten Vorwand Händel anzufangen und den Wirt zu seinem eignen Fenster hinauszuschmeißen, ohne sich ein Gewissen daraus zu machen. Er stieß darum seine Frage in einem unhöflich barschen Ton hervor, wie wenn er eine Rente von tausend Dublonen unter der Sonne besessen hätte.

»Nur sechs Taler«, antwortete der Wirt und machte die Hand hohl.

»Ich werde nicht dulden, Baron, von Euch regaliert zu werden«, sagte darauf der dritte Scholar, der ein Angeviner und voller Listen war wie eine verliebte Frau.

»Noch ich«, rief der Burgunder.

»Ihr scherzt, meine Herren«, entgegnete der Pikarde, »ich bin euer gehorsamer Diener.«

»Schockschwerenot!« rief der Angeviner. »Ihr könnt nicht der Meinung sein, daß wir dreifach bezahlen sollen; unser Wirt würde es nicht annehmen.«

»Ich will euch einen Vorschlag machen, meine Herren«, sprach der Burgunder; »derjenige von uns, der den dreistesten Schwank erzählt, soll die Zeche bezahlen.«

»Und wer soll Richter sein?« fragte der Pikarde, indem er seine zwölf Kreuzer wieder einsackte.

»Unser Wirt natürlich«, beeilte sich der Angeviner zu antworten, »er muß sich darauf verstehen, er ist ein Mann von Geschmack. Auf, Meister Habenichts, setzt Euch dahin, schenkt fleißig ein und leiht uns Eure beiden Ohren. Die Akademie ist eröffnet.«

Und also setzte sich der Wirt zu seinen Gästen an den Tisch und fing sein Amt damit an, daß er sich selber reichlich einschenkte.

»Ich fange an«, sprach der Angeviner.

»In unserm Herzogtum von Anjou sind die Landleute sehr eifrige Anhänger unsrer heiligen katholischen Religion, und kein einziger unter ihnen würde auf seine Ecke im Himmel verzichten, indem er eine Buße versäumte, die ihm aufgegeben worden, oder einen Ketzer nicht erwürgte, wenn er ihm unter die Hände kam. Herrgott, wenn es einem Prediger dieser ›Liffer-loffers‹ einfallen sollte, sich in der Gegend sehen zu lassen, er müßte schnell ins Gras beißen und hätte nicht Zeit, sich vorher umzusehen, von wo der Junker Tod herkam. War also da ein Mann aus Jarzé, der kam eines Abends von der Vesper zurück, die in der Schenke ›Zum goldenen Tannenzapfen‹ gesungen wurde, und hatte mit dem Geist des Weins die viel schwächeren Geister, als Verstand, Besinnung und Gedächtnis, vollständig aus seinem Gehirn verjagt, derart, daß er sich vor seinem Hause in seine Mistlache legte, weil er sie mit seinem Bett verwechselte. Einer seiner Nachbarn, Godenot mit Namen, sah ihn dort liegen, als er schon fast eingefroren war, denn die Adventszeit hatte längst begonnen.

›Auf wen wartest du denn da?‹ fragte er scherzend.

›Auf Tauwetter‹, antwortete der Betrunkene, da er merkte, daß ihm die Krallen des Eises den Hals umklammerten.

Godenot war ein guter Christ, er befreite den Nachbar aus seiner eisigen Umkrallung und öffnete ihm die Türe seines Hauses, nicht zum wenigsten aus Hochachtung für den Wein, der der Patron unsers Landes ist. Drinnen aber fiel der gute Mann in das Bett seiner Magd, die jung war und nicht aus dem Munde roch. Er glaubte bei seiner Frau zu sein, der Wein in ihm tat seine Wirkung, und als erfahrener Pflüger, der er war, erstaunte er nicht wenig, so unvermutet auf jungfräulichen Boden zu stoßen, wo er doch glaubte, schon so oft nicht nur gepflügt, sondern auch geerntet zu haben.

Darüber erwachte die Frau und erhob ein ketzerisches Geschrei. Da merkte der Gute, daß er in einen neuen Irrtum gefallen und zum andern Male den Weg des Heils verfehlt habe, worüber der arme Pflüger so unglücklich wurde, daß es gar nicht auszusprechen ist.

›Ah!‹ rief er aus, Gott straft mich, weil ich neben die Kirche gegangen bin.‹ Dann entschuldigte er sich bei seiner Alten mit dem Wein, der seinem Hosenlatz das Gedächtnis verwirrt habe, und indem er zu seiner Frau unter die Decke kroch, versicherte er, daß er seine liebste Kuh darangäbe, um sich diesen Stein vom Gewissen zu wälzen.

›Das ist weiter nichts‹, sagte die Frau, bei der sich die Magd ausredete, indem sie behauptete, von ihrem Schatz geträumt zu haben. Sie bekam nichtsdestoweniger gehörig den Buckel voll, damit sie sich in Zukunft so lebhafte Träume abgewöhne. Der Mann aber, dem seine Sünde immer schwerer auf der Seele lastete, jammerte und weinte, teils weil er das besoffene Elend hatte, teils aus frommer Zerknirschung.

›Beruhige dich, dummer Schatz‹, sagte die Frau, ›geh morgen früh zur Beichte, so wird alles vergeben und vergessen sein.‹

Und also macht sich der gute Mann am andern Morgen auf, kommt in die Kirche, drückt sich scheu in den Beichtstuhl und erzählt in Demut seinen Fall dem Pfarrer, einem guten alten Priester, begabt genug, um dem lieben Gott im Jenseits als Pantoffel zu dienen.

›Irren ist menschlich‹, sagt der Priester, ›du sollst morgen fasten, und so spreche ich dich los und ledig.‹

›Fasten!‹meinte der Gevatter, ›mit Vergnügen, das erstreckt sich nicht aufs Trinken.‹

›Oho!‹ rief der Pfarrer, ›so war's nicht gemeint, du wirst fasten bei einem Viertel Brot und einem Apfel, und dazu magst du Wasser trinken, soviel dich gelüstet.‹

Und der Gevatter, der seinem Gedächtnis immer noch nicht recht traute, machte sich auf den Heimweg, die ihm auferlegte Buße immer vor sich hinmurmelnd. Im Anfang sagte er sein Sprüchlein auch ganz richtig:› in Viertel Brot und einen Apfel‹, ›ein Viertel Brot und einen Apfel‹; aber durch die ewige Wiederholung wurde er irre, und als er zu Hause anlangte, war er auch glücklich bei der Umkehrung angelangt:

›Einen Laib Brot und einen Viertelapfel‹, ›einen Laib Brot und einen Viertelapfel.‹

Er machte sich also daran, seine Fasten zum Heil seiner Seele zu beginnen. Die gute Hausfrau hatte ihm von der Brotkammer einen Laib, und nicht den kleinsten, ebenso von der Hürde einen Apfel heruntergelangt, und langsam und bedächtig fing er an, mit dem Säbel des Kain zu hantieren. Als aber noch ein Viertel des Brotes übrig war, wußte er wahrlich nicht mehr, wo er damit hin sollte, denn schon hing ihm die Menge des Verschlungenen zum Hals heraus. Seine Frau meinte, daß Gott ja nicht den Tod des Sünders wolle, und wegen eines Trumms mehr oder weniger würde es nicht gleich um die ewige Seligkeit gehen.

›Schweig, Versucherin!‹ rief er, ›und wenn ich verrecken muß, ich will mein Fasten halten.‹«

»Ich habe meine Schuldigkeit getan, an dir ist die Reihe, Baron ...«, fügte der Angeviner hinzu, indem er dem Pikarden listig zublinzelte.

»Die Kannen sind leer«, bemerkte der Wirt; »holla, Küfer, Wein her!«

»Bibamus, trinken wir!« rief der Pikarde, »besser fließt eine angefeuchtete Rede als eine trockene.«

Er schüttete sich seinen vollen Becher hinter die Halsbinde, daß auch nicht die Nagelprobe zurückblieb, und nachdem er wie alle berühmten Redner sich geräuspert, begann er also:

»Ihr müßt wissen, daß bei uns in der Pikardie die jungen Mädchen, ehe sie eine eigene Haushaltung anfangen, sich ihre Kleider, Geräte, Schränke, kurz, die ganze Heiratsausstattung selber zu verdienen pflegen. Zu diesem Zwecke nehmen sie Dienste in guten Häusern, sei es zu Peronne, zu Abbeville, Amiens und andern Städten; da werden sie Zimmermädchen, schwenken die Gläser, spülen die Schüssel, mangeln und bügeln das Weißzeug, tragen das Essen auf und lassen sich selber auftragen, was es nur aufzutragen gibt. Sie sind dann sehr begehrt von den Männern, da sie manches gelernt haben, was zur Ehe und Wirtschaft gehört, und außerdem in den Haushalt etwas mitbringen. Das gibt die besten Hausfrauen der Welt, sie kennen den Rummel im voraus.

Da war denn eine aus dem Dorf Azonville, demselben, wo mein Schloß und mein Gut liegt, das mir erb- und eigentümlich zugehört. Diesem Dirnlein hatte man von Paris erzählt, allwo sich niemand bücke wegen eines Weißgroschens und wo man schon satt werde, wenn man nur an den Garküchen vorüberging, so fett und nahrhaft sei da die Luft. Setzte sich darum die Kleine in den Kopf, nach Paris zu gehen, in der Hoffnung, von dort ein Vermögen mit nach Hause zu bringen. Sie machte sich also auf den Weg mit ihren zierlichen Füßen und kommt denn auch, ihr Körbchen am Arm, das wohlgefüllt war mit nichts und wieder nichts, wohlbehalten vor den Toren an, das heißt vor einem unter ihnen, das nach dem heiligen Dionysius genannt ist.

Hier befand sich gerade ein Fähnlein Landsknechte auf Posten, denn es war wieder einmal große Unruhe im Land wegen der Ketzer und Hugenotten, die nicht nur in ihren Predigten, sondern auch um ihre Predigten wie von jeher alle Ketzer ein ewiges Wesen und Gerumor machten. Wie nun der Weibel die Dorfpomeranze im weißen Häubchen erblickt, schiebt er seinen Schlapphut aufs rechte Ohr, schüttelt die Feder zurecht, dreht sich den Schnurrbart in die Höhe, wirft sich in die Brust, macht ein Paar Augen wie Holofernes, stemmt die Arme in die Hüften und hält kurzerhand die Pikardin an, wie wenn er sich überzeugen müsse, ob sie vielleicht ihre Jungfernschaft bei sich habe, womit sie ohne Zoll nicht eingelassen werden dürfte. Scherzend, aber mit strenger Miene fragte er sie, in welcher Absicht sie komme; wie wenn er sie für fähig gehalten hätte, Paris im Sturm einzunehmen. Das unschuldige Mädchen antwortete, daß sie eine gute Stelle suche, um sich etwas zu verdienen, daß sie aber gewiß nichts Böses im Schild führe.

›Das habt Ihr gut getroffen, Gevatterin‹, sagte der Spaßvogel, ›ich bin Euer Landsmann, Ihr könnt bei mir eintreten, man wird Euch behandeln, wie eine Königin nur wünschen kann, öfter behandelt zu werden, und überdies sollt Ihr nicht leer ausgehen.‹ Er führte sie dann in die Wachtstube und sagte ihr, daß sie den Boden zu kehren, die Töpfe zu spülen, das Feuer anzumachen und sonst zu tun habe, was es zu tun gebe; dafür solle sie einen halben Taler von jedem seiner Leute bekommen, wenn man mit ihrem Dienst zufrieden wäre. Die Mannschaft sei hier für einen Monat, sie könne also einen Haufen Geld gewinnen. Außerdem könne sie bei den andern bleiben, die nachfolgten und die sie jedenfalls auch nicht schlechter behandeln würden, also daß sie eines Tages, beladen mit Gold und vielen Geschenken, lauter Pariser Artikeln, in ihre Heimat zurückkäme. Sofort machte sich das gute Mädchen daran, die Stube zu kehren, alles zu reinigen, das Essen zuzurichten, dabei immer trillernd und zwitschernd, dergestalt, daß die Soldaten ihre Spelunke am Abend wie umgewandelt fanden; und wahrlich: im Refektorium einer Benediktinerabtei hätte es nicht netter und sauberer aussehen können. Sie waren auch sehr zufrieden, und jeder zahlte mit Vergnügen den ausbedungenen Lohn.

Sie setzten sich zum Schmaus, und nach einem reichlichen Zechen hießen sie das Mädchen schlafen gehen im Bette ihres Kommandanten, der in der Stadt bei seiner Frau zu Besuch war. Als philosophische Soldaten, id est solche, die in alles verliebt sind, was vernünftig ist, brachten sie das gute Kind unter viel Besorgtheiten, Aufmerksamkeiten und Zärtlichkeiten unter die Decke, und um Streit und Händel zu vermeiden, zogen sie das Los, und nach der Ordnung der gezogenen Nummern, hübsch friedlich in der Reihe, einer nach dem andern, gingen sie ohne Lärm und Getöse in die Kammer zu der Pikardin, jeder wohlversehen mit seiner Pike.

Das war ein harter Nachtdienst für das gute Mädchen, wie sie ihn nicht gewohnt war; aber sie hielt tapfer aus auf ihrem Posten und schloß die ganze Nacht nicht das Auge noch anderes. Gegen Morgen, nachdem sie die Landsknechte eingeschlafen sah, erhob sie sich von ihrem Lager, glücklich, mit ganzer Haut davongekommen zu sein; und nur ein wenig ermüdet von den Strapazen der Nacht, machte sie sich mit ihrem Lohn auf den Weg, wo sie das freie Feld gewann und bald einer Freundin begegnete, die, lüstern gemacht durch der andern Beispiel, ebenfalls im Begriffe stand, in Paris ihr Glück zu suchen, und sie über den Dienst befragte. ›Ich rate dir, Perrine, bleib weg‹, sagte die Gewitzigte, ›da muß man einen eisernen Hintern haben, und dann hält er's noch nicht aus. ‹«

»An dir ist die Reihe nun, Dickbauch von Burgund«, rief der Pikarde, indem er seinem Nachbar auf den dicken Podex einen Klatsch versetzte wie ein Feldweibel; »huste uns deine Geschichte oder bezahle.«

»Bei der Königin der Knackwürste!« rief der Burgunder. »Bei meiner Treue! Bei der Pest! Bei Gott! Beim Teufel! Ich weiß nur Historien vom Hof von Burgund, und die haben nur Kurs zusammen mit unsrer burgundischen Münze.«

»Brav, Kamerad«, schrie der andre, »wir sind hier nicht in Abstinenzlingen ...« Und er wies den Wirt auf die leeren Kannen.

»Ich werde euch also ein Abenteuer erzählen, das in Dijon jedermann kennt und das sich zugetragen hat in der Zeit, wo ich dort ein Kommando hatte; auch hat es gewiß irgendein Schreiber in ein Buch gesetzt. War da ein gewisser Gerichtsbüttel namens Muffler, dessen Haut war nichts als ein alter Sack voller Niederträchtigkeiten, er brummelte, schimpfte, fluchte in einem fort, machte jedem ein Gesicht, wie wenn er ihn fressen wollte, und nie geschah es, daß er einem armen Teufel, den er zum Galgen führte, den Weg durch einige lustige Scherze verkürzt hätte; kurz, er war ein Kerl, um auf einem Kahlkopf Läuse und sogar beim lieben Gott Fehler zu finden.

Diesem Meister Muffler, so ziemlich der Abscheu von jedermann, fiel es eines Tages ein, sich eine Frau zu nehmen, und aus Zufall geriet er an eine, die zart und weiß war wie die Haut einer Zwiebel und die, als sie die Schäbigkeit und Hinfälligkeit des alten Schinderhannes sah, sich mehr Mühe gab, sein Haus zu einer Wohnung des Glücks zu machen, als eine andre getan hätte, um seinen Kahlschädel in einen Wald hörnerner Gewächse zu verwandeln.

Aber obwohl sie sich eine Lust daraus machte, ihm in allen Stücken gehorsam zu sein, und um des lieben Friedens willen ihm am liebsten lauter Goldstücke in den Nachttopf gemacht hätte, wenn es Gottes Wille gewesen wäre, hatte das Scheusal dennoch fortwährend an ihr auszusetzen und war mit Prügel so verschwenderisch gegen die gute Bettgenossin wie ein Schuldenmacher mit Versprechungen am Verfalltag. Diese Mißhandlungen hörten nicht auf, trotz der Engelsgeduld der armen Frau und ihrer Sorgen und Mühen; sie konnte sich aber mit der Zeit keineswegs daran gewöhnen und nahm endlich ihre Zuflucht zu ihren Verwandten.

Als darauf die Familie im Hause des Büttels erschien, erklärte dieser, daß seine Hausfrau halb blödsinnig sei, daß er nichts als Ärger und Verdruß mit ihr habe und daß sie ihm das Leben unerträglich mache; bald wecke sie ihn mitten im Schlaf auf, bald ließe sie ihn, ohne ihm aufzuschließen, in Nebel und Kälte vor der Türe warten. Nie seien seine Sachen in Ordnung. Überall fehlten die Knöpfe und die Haften. Seine Wäsche verschimmele, der Wein werde zu Essig, das Holz sei nie trocken, das Bett knarre, um es nicht auszuhalten, kurz, es sei ein Elend. Auf diese niederträchtigen Reden antwortete die Frau damit, daß sie Kleider, Wäsche und alles vorzeigte, da fehlte es nirgends am Richtigen. Der Gerichtsbüttel aber gab sich nicht geschlagen, er behauptete, daß sie ihn schlecht behandle, daß das Essen nie rechtzeitig bereit sei, daß die Fleischbrühe keine Augen habe und daß niemals die Suppe anders als kalt auf den Tisch komme. Wenn Wein da sei, fehlten die Gläser, und zu den Gläsern gäbe es keinen Wein. Das Fleisch sei halb roh, nichts sei mit Liebe zubereitet, der Senf sei schimmlig, in den Brühen fände er Haare, das Tischtuch sei so unsauber, daß ihn ekele; nichts könnte sie machen, wie es seinem Geschmack entspräche. Die Frau, aufs höchste bestürzt, wies die ungerechten Anschuldigungen zurück, so gut und so höflich sie konnte.

›Was?‹ schrie er, ›du leugnest noch, du Sudelgans? Gut, ich lade euch alle für heut abend hier zum Essen ein; da mögt ihr dann urteilen. Wenn sie's auch nur das eine Mal fertigbringt, mich zufriedenzustellen, will ich unrecht haben in allem und jedem, will nie wieder die Hand gegen sie erheben, sie mag die Hosen anziehen und den Pantoffel schwingen, ich werde ihr das Kommando abtreten.‹

›Gott sei gelobt‹, sprach sie in der Freude ihres Herzens, ›so werde ich von nun an nicht mehr Magd, sondern Herrin sein.‹

Der Ehemann, der mit der weiblichen Natur und Schwäche rechnete, befahl, daß der Tisch im Hof unter der Weinlaube gedeckt werden solle; wenn sie sich dann auf dem weiten Hin- und Hergange verspätete, wollte er ein Mordsgeschrei machen.

Die gute Hausfrau nahm alle fünf Zipfel zusammen. Die Schüsseln waren blank, um sich drin zu spiegeln, der Senf war frisch und vorzüglich angemacht, das Essen war gekocht mit aller Kunst, es kam so heiß auf den Tisch, um sich die Zunge daran zu verbrennen, und war appetitlich wie eine verbotene Frucht. Die Gläser blinkten, der Wein war richtig abgekühlt, blank und funkelnd, mit einem Wort, die Mahlzeit würde der Köchin eines Bischofs Ehre gemacht haben. – Die Frau aber war gerade daran, am Tischtuch das letzte Fältchen zu glätten und, wie gute Hausfrauen pflegen, über das Ganze zum Überfluß noch einen Blick zu werfen, als ihr Mann an die Türe klopfte. Nun war aber ein vermaledeites Huhn auf das Weingeländer geflogen, um sich an den süßen Trauben seinen Nachtisch schon vor Tisch zu nehmen, und siehe, diese Kanaille ließ im letzten Augenblick einen wüsten Haufen Schmutz mitten auf das weiße Tischtuch fallen.

Die gute Frau fühlte sich aus Verzweiflung einer Ohnmacht nahe; sie wußte sich nicht anders zu helfen, als daß sie auf die Schweinerei, die ihr das Vieh gemacht, rasch einen Teller setzte und ihn mit den Früchten füllte, wovon sie alle Taschen voll hatte, unbekümmert darum, daß die Symmetrie ein wenig gestört wurde. Damit niemand etwas bemerke, trug sie rasch die Suppe auf, lud jeden auf seinen Platz und wünschte freundlich: ›Gesegnete Mahlzeit!‹ Da waren alle voll Bewunderung über die schöne Ordnung und die guten Schüsseln, nur der Satan von Ehemann machte ein finsteres Gesicht, runzelte die Stirn und trommelte mit den Fingern auf dem Tischtuch, brummte und ließ seine Augen herumgehen wie ein Spion, ob er nicht etwas fände, womit er seine Frau vernichten könne. Da nahm sich die Frau ein Herz, denn diesmal in Gegenwart ihrer Verwandten war sie ihrer Sache sicher und durfte ihren Tyrannen einmal ungestraft ein wenig ärgern.

›Nun‹, sagte sie, ›ist das Essen nicht recht, ist es nicht vorzüglich zubereitet, ist das Tischtuch nicht tadellos weiß? Ist das Salzfaß nicht frisch gefüllt? Sind die Krüge nicht geschwenkt, der Wein nicht frisch, das Brot nicht braun wie Gold? Was fehlt noch? Was sucht Ihr? Wonach schaut Ihr aus? Was könnt Ihr noch wünschen? Nun, so sagt doch, was wollt Ihr noch?‹

›Einen Dreck!‹schrie er, rot vor Zorn.

Hob schnell die Hausfrau jenen Teller auf und antwortete:

›Hier, mein Freund.‹

Da wurde der Büttel ganz kleinlaut, er dachte, der Teufel müsse in seine Frau gefahren sein. Von den Verwandten bekam er strenge Vorwürfe, sie gaben ihm schwer unrecht, sagten ihm tausend Dinge, die er lieber nicht gehört hätte, und gossen in einer Spanne Zeit soviel Hohn und Spott über ihn aus, als ein Aktuarius in einem Monat nicht aufzuschreiben vermocht hätte.

Seit diesem Tage vertrug sich der Büttel aufs beste mit seiner Frau, denn wie er nur das Maul verzog, fragte sie: ›Willst du wieder einen Dreck, mein Lieber?‹«

»Wer hat das Unglaublichste erzählt?« rief der Angeviner, indem er dem Wirt auf die Schulter klopfte, als ob er einen Ochsen töten wollte.

»Er selber, er selber!« riefen die beiden andern.

Und dann fingen sie an zu disputieren wie Kirchenväter auf einem Konzil, gerieten sich in die Haare, warfen sich die Krüge an den Kopf, alles nur als Vorspiegelung natürlich, um von ihrer Bank loszukommen und im Gewühl der Schlacht sich unvermerkt zu drücken und das Weite zu gewinnen.

»Laßt mich entscheiden!« rief der Wirt, der sich bedenklich hinter den Ohren kratzte, daß nur noch von Erzählung und nicht mehr von Zahlung die Rede war. Sie mußten innehalten.

»Ich will euch eine bessere Geschichte zum besten geben, und ihr sollt mir nur zehn Groschen zahlen auf den Kopf.«

»Hören wir den Wirt!« rief der Angeviner.

»Es war einmal«, begann der Wirt, »in unsrer Vorstadt hier und der Pfarrei Notre-Dame La Riche, zu der auch meine Gastwirtschaft gehört, ein hübsches Mädchen, das außer seinen körperlichen Vorzügen einen schönen Sack voll Taler sein eigen nannte. Kaum alt und groß genug für die Würde und Bürde der Ehe, wurde sie auch schon von mehr Verliebten umschwärmt, als der Opferstock von Sankt Gatian am Tag der Ostern Pfennige enthalten mag. Sie wählte sich nun einen aus, der, mit Respekt zu vermelden, die Arbeit von zwei Mönchen, ihr wißt schon was für eine, zu leisten imstande war. Sie wurden bald handelseinig, und die Hochzeit stand nahe bevor. Aber die Verlobte sah der Brautnacht nicht ohne geheime Besorgnis entgegen. Sie litt nämlich an einer ärgerlichen Schwäche. In den Minengängen ihrer Kellerwohnung sammelten sich allzu häufig nichtsnutzige und ungeduldige Gase, die sich von Zeit zu Zeit mit Bombenknall entluden.

Sie war darum in höllischer Angst, ein solcher vermaledeiter und vorlauter Windbeutel könnte in der gedachten Brautnacht ein Wort mitreden wollen, ohne daß er gefragt worden, und sie entschloß sich endlich, ihren Fall der Mutter zu gestehen, ob sie ihr vielleicht raten und helfen könne. Die gute Dame gestand ihr, daß diese Schwäche erblich sei in der Familie, daß sie selber seinerzeit viel darunter gelitten, daß ihr aber Gott in vorgerückterem Alter die Gnade verliehen, ihr Ventil in ihrer Gewalt zu haben, und daß ihr seit sieben Jahren, wo sie sich mit dem letzten sozusagen von ihrem sterbenden Manne verabschiedet, kein einziger Laut oder kein lauter Einziger mehr entschlüpft sei.

›Ich habe aber auch‹, sagte sie, ›von meiner Mutter ein sicheres Rezept erhalten, um den unberufenen Schreihälsen und vorlauten Trompetern das Maul zu stopfen, daß sie kaum mehr piepsen konnten, sondern sich leise und unvermerkt davondrücken mußten. Da ist dann, vorausgesetzt, daß sie nicht riechen, das Unglück vollständig abgelenkt. Das Rezept aber besteht darin, die windigen Gesellen kleinzukriegen, nämlich wenn sie sich melden, sie so lange zurückzuhalten, bis sie quasi ganz mürbe werden und keine Kraft mehr haben, also daß sie sich schämen und sich davonstehlen wie der Dieb in der Nacht. Man nennt das in unserer Familie: einen streichen lassen.‹

Die Tochter bedankte sich bei ihrer Mutter und war glücklich, in die Tradition und Geheimwissenschaft ihrer Familie eingeweiht zu sein. Das Hochzeitsmahl war gut, sie aß für sieben, also daß sie nach und nach, ohne dran zu denken, geladen war wie der Blasbalg einer Orgel in dem Augenblick, wo der Pfaff sein ›introibo ad altare dei‹ anstimmt. Im Brautgemach nahm sie sich nun vor, die Bälge unmerklich etwas zu erleichtern in der kurzen Spanne Zeit, in der sie noch in dem Bett allein war, aber die bösen Windteufel trutzten und zeigten sich hartnäckig. Kam alsdann der Bräutigam, und los ging die lustige Schlacht, wo man mit zwei Dingen tausend Dinge macht, wenn man kann. Gegen die Mitte der Nacht wollte sich die Neuvermählte plötzlich unter irgendeinem Vorwand erheben, sie wollte gerade ein Bein über den Bräutigam hinwegsetzen, als es eine Explosion gab und einen derartigen Knall tat, daß ihr geglaubt haben würdet, die Balken der Decke seien geborsten.

›Ha‹, sagte sie, ›das habe ich schlecht gemacht.‹

›Gut hast du's gemacht, mein Schatz‹, antwortete ich, ›aber geh ja sparsam damit um, du kannst als Kanonier spielend dein Brot verdienen ... ‹ Die Neuvermählte war meine Frau.«

Und die Scholaren brachen in ein schallendes Gelächter aus. Sie lachten, bis ihnen das Zwerchfell weh tat. Dann konnten sie nicht genug Ausdrücke des Lobes finden.

»Hast du je einen tolleren Schwank gehört, Baron?«

»Ah, welch eine Geschichte!«

»Das heiß ich mir eine Geschichte.«

»Eine wahre Erz- und Kardinalgeschichte.«

»Die Königin aller Geschichten.«

»Ha, jede andre Geschichte muß sich schämen vor dieser Geschichte.«

»In Zukunft wird kein Mensch mehr andre als Herbergsgeschichten hören wollen.«

»Bei meinem Christentum, das ist die beste Geschichte, die ich in meinem Leben gehört habe.«

»Wahrhaftig, ich höre den Knall.«

»Ich, ich rieche ihn.«

»Ich möchte das Register küssen.«

»Wahrlich, Herr Wirt«, sprach feierlich der Angeviner, »nun können wir nicht abreisen, ohne die schöne Frau Wirtin gesehen zu haben, und wenn wir nicht auch noch verlangen, ihr das wunderbare Instrument zu küssen, so geschieht es nur aus Respekt vor dem kunstreichen Erzähler.«

Und also standen sie alle zusammen und machten den Wirt ganz närrisch wegen seiner Erzählung und sagten soviel Schmeichelhaftes über ihn und seine Frau, daß der Mann vom Bratenspieß, den das franke Lachen und soviel Beifall kirre machten, zuletzt nicht widerstehen konnte und die Treppe hinaufrief, daß doch seine Frau ein wenig herunterkommen möge. Sie hütete sich aber.

»So laßt uns zu ihr hinaufsteigen«, rieten arglistig die drei Schnapphähne.

Sie erhoben sich, der Wirt nahm das Licht und stieg voran die Treppe hinauf, um ihnen zu leuchten und den Weg zu zeigen. Aber die Spitzbuben, die gemerkt hatten, daß die Hoftüre unverschlossen geblieben war, verschwanden leise wie Schatten und ließen es dem Wirt anheimgestellt, sich in der klingenden Münze seiner Frau bezahlt zu machen.

Die Fasten König Franz' des Ersten

Inhaltsverzeichnis

Jedermann weiß, durch was für ein Abenteuer der König Franz, der Erste seines Namens, wie ein Gimpel gefangen genommen und in die Stadt Madrid in Spanien abgeführt wurde. Dort hielt ihn der Kaiser Karl als eine Sache von hohem Preis in engem Gewahrsam auf einem Schlosse, wo denn der hohe Herr ewigen Angedenkens viel Pein und Langeweile erdulden mußte, da er, der das Freie und das Freien liebte und jede Art Bequemlichkeit, so wenig dazu gemacht war, in einen Käfig eingesperrt zu sein, als eine Katze, Brüsseler Spitzen aufzuwickeln.

Auch verfiel der König bald in eine so vertrackte Traurigkeit, daß die Mitglieder des Hohen Rats, denen das Wohl des Staates anvertraut war und die ihren König und seine verliebte Komplexion nur allzugut kannten, aus seinen Briefen große Besorgnis schöpften. – Es war das seine Mutter, die Herzogin von Angoulême, dann seine Schwieger, die künftige Königin Cathérine, dann der Kardinal Duprat, auch der Herzog von Montmorency nebst andern Großen des Reichs. Diese berieten zusammen die heikle Sache und beschlossen zuletzt, die Königin Margarete von Navarra an den armen Franz abzusenden, um ihn zu trösten in seiner Betrübnis; denn die junge Königin war heiter, in allen Wissenschaften unterrichtet und vom König über alles geliebt. Sie aber wandte dagegen ein, daß es bei dieser Botschaft um ihr Seelenheil ginge, da sie keineswegs die Gefahr verkenne, der sie sich aussetze, wenn sie den König allein in seinem Kerker besuchte. Darum wurde schleunigst ein gewandter Sekretarius an den Hof von Rom abgesandt und ihm Auftrag gegeben, beim römischen Pontifex ein Breve auszuwirken mit ganz speziellen Ablässen und Absolutionen für etwaige kleine Sünden – es handelte sich um Bruder und Schwester –, die die genannte Königin Margarete bei ihrem Geschäft, die Melancholie des Königs zu heilen, allenfalls begehen könnte.

Zu dieser Zeit war ein Holländer, genannt Hadrian, im Besitz der dreifachen Krone, ein guter Kerl im übrigen, der trotz der schulmeisterlichen Bande, die ihn mit dem Kaiser verknüpften, nicht vergaß, sondern wohl in Erwägung zog, daß es sich hier um den ältesten Sohn der heiligen Kirche handle. Er zeigte sich so entgegenkommend, daß er einen außerordentlichen Legaten nach Spanien sandte, mit voller Plenipotenz, alles zu gewähren und vorzusehen, was, ohne dem Vorteil Gottes zu nahe zu treten, die Seele der Königin und den Leib des Königs zu salvieren nur irgend erforderlich sei.

Diese hochwichtige Angelegenheit beschäftigte aber nicht nur die Köpfe aller Höflinge, sondern kitzelte ganz außerordentlich auch die Damen des Hofs, die, aus Ergebenheit gegen die Krone, sich fast alle angeboten hätten, nach Madrid zu gehen, wenn sie nicht das finstere Mißtrauen des Kaisers gekannt hätten, der dem König die Gunst verweigerte, einen seiner Untertanen, ja auch nur ein Mitglied seiner Familie bei sich zu empfangen.

In der Tat mußten vor der Abreise der Königin von Navarra nach Spanien lange Unterhandlungen gepflogen werden, und in all der Zeit sprach man am Hof von nichts als von dieser bedauerlichen Fastenübung und Mönchsenthaltsamkeit, die der teutonische Karl einem König auferlegte, der sein Leben lang so ausgiebig an das Gegenteil gewöhnt war. Soviel des Redens war hierüber, daß die guten Damen zuletzt alle nur noch vom Hosenladen des Königs träumten. Die Königin besonders bedauerte, keine Flügel zu haben, worauf ein Herr Odon von Castilion antwortete, daß sie deren nicht bedürfe, um ein Engel zu sein. Eine andre Dame, die Frau Admiralin, haderte mit Gott, daß sie nicht durch einen Kurier dem König das schicken konnte, was ihm so sehr abging und das ihm doch jede von ihnen so gern geliehen hätte...

»Wie gut, daß es der liebe Gott festgemacht hat«, bemerkte lachend die Frau Dauphine und künftige Königin Catherine, »unsre Männer würden es sonst auf ihren Reisen und Fahrten mit sich nehmen, und wir hätten das Nachsehen ...«

So wurde hin und her geredet, und als die süße Margarete abreiste, wurde es ihr von den christlichen Damen dringend ans Herz gelegt, den armen Gefangenen zu küssen für alle Damen des Königreichs zusammen. Wenn es diesen guten Weibsen möglich gewesen wäre, Vorräte von Süßigkeiten der Liebe einzumachen wie Pflaumenmus oder Latwerge, bei Gott! Margaretchen hätte so viel mitgenommen, um beide Kastilien damit zu versorgen.

Während nun die Frau Margarete, als gelte es, eine Feuersbrunst zu löschen, mit ihren Maultieren, dem Schnee zum Trotz, das Gebirge durchzog, war der König an einem Punkt angelangt, daß er meinte, die brennende Qual seiner Lenden nicht mehr länger aushalten zu können. In seinem Leben hatte er nicht so gelitten. In dieser höchsten Tribulation vertraute er sich dem Kaiser und bat ihn um ein klein bißchen Barmherzigkeit. Es sei, meinte er, eine ewige Schande für einen König, so rücksichtslos einen andern König umkommen zu lassen und noch dazu in seinem eignen Feuer. Der Kastilianer zeigte sich lieb Kind, und da er gedachte, sich für seine Hispaniolinnen an dem Lösegeld seines Gastes schadlos zu halten, machte er denen, die ihm für den Gefangenen hafteten, gewisse versteckte Anspielungen, dem König in dieser Sache zu Gefallen zu sein. Da war nun ein gewisser Don Hijos de Lara y Lopez Barra di Pinto, ein armer Obrist und Habenichts, unbeschadet seines ellenlangen Namens und noch längerer Genealogie, der schon lange daran dachte, sein Glück am französischen Hof zu suchen, und der darum meinte, ein Kataplasma von lebendigem Menschenfleisch könnte nicht nur das Herz des Königs heilen, sondern auch ihm selber ein Pflaster sein auf seine Wunde, will sagen auf seinen leeren Beutel ... und wer den Hof von Frankreich und den guten König kennt, weiß, ob der Spanier sich hierin verrechnet hat.

Als darum an den genannten Obristen wieder die Reihe kam, im Gemach des Königs aufzuwarten, fragte er respektvollst, ob der König in Gnaden geneigt wäre, ihm eine Frage zu erlauben, an deren Beantwortung ihm mehr liege als an einem päpstlichen allgemeinen Ablaß. Bei dieser Rede trat der König ein wenig aus seiner finstern Melancholie heraus, machte eine kleine Bewegung in seinem Sessel und gab ein Zeichen, daß er einwillige. Der Obrist bat ihn, es nicht in Ungnaden aufzunehmen; wenn er eine allzu freie Sprache führe. Niemand sei es unbekannt, was für ein gewaltiger Eroberer der König sei, nämlich Eroberer von Weibern, und da möchte er gern aus des Königs eignem Munde hören, ob die Damen an seinem Hofe in Liebessachen wirklich so gelehrt und gelehrig wären, als man sagt. Der arme König, der sich bei diesen Worten an die schönsten Augenblicke seines Lebens erinnerte, seufzte tief auf und versicherte, daß keine Frauen der Welt, die auf dem Mond mit eingerechnet, den Damen Frankreichs in dieser alchimistischen Geheimwissenschaft gleichkämen und daß er in Erinnerung an ihre süßen, zarten und heftigen Liebkosungen sich Manns genug fühle, um mit einer jeden von ihnen auf einem fauligmorschen Brett tausend Klafter über einem Abgrund den bekannten Ritt ins gelobte Land zu wagen.

Indem der König, brünstig wie nie in seinem Leben, dies sagte, schoß ihm derart das innere Feuer aus den Augen, daß der Obrist, ein tapferer Krieger, bis ins Gedärm hinein erschrak, so flammte und loderte die allerheiligste Majestät im Feuer wahrhaft königlichen Temperaments. Doch nahm sich der Spanier ein Herz und fing an, das Lob der spanischen Damen zu singen, ja er rühmte sich, daß man allein in Kastilien wisse, was Liebe ist. Denn hier seien die Damen inbrünstiger in der Religion als in irgendeinem Lande der Welt, und je mehr die Frauen Angst hatten vor der ewigen Verdammnis, mit um so größerem Ungestüm und um so ungezügelter würden sie vorgehen, wenn sie sich einmal einem Geliebten ergäben, weil sie sich bewußt wären, daß sie sich für das Glück einer ganzen ewigen Seligkeit zum voraus bezahlt machen müßten. Und wenn der König, setzte er hinzu, eine der besten und einträglichsten Domänen seines Königreichs dagegen wetten wolle, sei er, sein ergebenster Knecht, in der Lage, ihm eine Liebesnacht zu verschaffen, die derart mit spanischem Pfeffer gewürzt sein sollte, um sich die Seele aus dem Leibe zu husten, wenn er sich nicht sehr in acht nähme.

»Eingeschlagen!« rief der König, indem er von seinem Sitz aufsprang, »ich gebe dir, bei Gott! die Domäne Ville-aux-Dames im Land Touraine mit allen Privilegien der Jagd und der hohen und niedern Gerichtsbarkeit.«

Der Obrist kannte die Konkubine des Kardinal-Erzbischofs von Toledo; sie hatte er dazu ausersehen, den König mit der Flut ihrer Zärtlichkeit zu ersticken und ihm die hohe Überlegenheit der kastilianischen Phantasie über die gewöhnlichen Spitzfindigkeiten der Französinnen durch die Tat zu beweisen. Und die Marquesa war ihm gern zu Willen, einmal zur Ehrenrettung Spaniens und dann, weil sie doch gern gewußt hätte, aus was für einem Teig der liebe Gott die Könige gemacht hat, sintemal sie bis dato nur Kirchenfürsten gekannt hatte. Sie kam also und war ungestüm wie eine Löwin, die ihren Käfig durchbrochen hat. Und derart brockte sie es dem König ein – als ob sie ihm alle Knochen im Leib und das Mark zerbrechen müsse –, daß es wahrlich mit jedem andern Matthäi am letzten gewesen wäre. Aber dieser König war so gut ausgestattet und so gut ausgehungert, er biß so gut, daß er keine Zeit hatte, Bisse zu fühlen. Doch war's ihm zumute nach dem Zweikampf mit der schrecklichen Marquesa, als ob er den Teufel zur Beichte gehört hätte.

Der Obrist, der keinen Augenblick an seinem Erfolg zweifelte, kam, um dem König seine Aufwartung zu machen und ihm für das Lehen zu huldigen. Spöttisch sagte ihm der König, daß die Hispaniolinnen wahrlich nicht wenig Temperament hätten und derb zugriffen, daß sie aber auch dort ein allzu frenetisches Con fuoco anschlügen, wo ein zärtliches Adagio besser am Platze wäre, daß er die Wollust nicht als einen Gewaltakt begreife, daß der französische Champagner nur immer mehr Durst mache und niemals widerstehe, kurz, daß mit den Damen seines Hofs die Liebe eine Lust sei sondergleichen und nicht ein Sichabarbeiten gleich dem eines Bäckerburschen, der den Teig knetet in seinem Backtrog.

Der arme Obrist machte ein verdutztes Gesicht zu dieser Rede des Königs. Trotzdem dieser sein königliches Wort und Wort eines Edelmanns verpfändet, das er noch nie gebrochen, dachte der Kastilianer nicht anders, als daß ihn der Franz um die Zeche prellen wolle, etwa wie ein lausiger Schüler zu Paris, der sich in ein Hurenhaus geschlichen hat und sich um die Bezahlung drückt. Da er übrigens nicht sicher war, ob die Marquesa den König doch am Ende allzusehr hispanisiert hatte, bot er dem Gefangenen Revanche an, versprach ihm für diesmal eine wahre Fee und versicherte, auf sein Leben verzichten zu wollen, wenn der König wieder nicht zufrieden sei. Franz war zu höflich und ritterlich, um diese zweite Wette zurückzuweisen, von der er nur wünschte, wie er mit königlicher Liebenswürdigkeit hinzufügte, daß er sie verlieren möge. Und dann nach Feierabend sah er eine Dame in sein Gemach eintreten, eine Dame, weiß und zart wie Mailuft voll graziöser Lustigkeit, mit langen Haaren, mit Händchen weich wie Samt, mit einem Körper unter dem Kleid voll Fülle und Rundheit, mit lachendem Mund, mit Augen voll Glanz und Schmelz, ein Weib, bei dessen Anblick und süßer Rede der Teufel in der Hölle fromm geworden wäre, der aufständische Geselle aber in des Königs Hosen – nur um so wilder wurde.

Am andern Morgen, als nach dem Frühstück die Schöne Urlaub genommen vom König, trat der Obrist ins Gemach, und seine stolze Siegermiene tat kund, daß er diesmal seiner Sache sicher sei.

Bei seinem Anblick rief ihm der König schon von weiten zu:

»Mein lieber Baron von Ville-aux-Dames«, sagte er, »möge Euch Gott so glücklich machen wie mich, nun liebe ich mein Gefängnis und, bei Unsrer Lieben Frau, ich will nicht mehr richten, ich nehme mein Urteil zurück über die Liebe in meinem und Eurem Land, ich bezahle die Wette.«

»Ich wußte es wohl«, erwiderte der Obrist.

»Wieso?« fragte der König.

»Herr König, es ist meine Frau.«

Das ist der Ursprung derer von Larray... zu Ville-aux-Dames im Lande Touraine, wo man den spanisch allzu langen Namen Lara y Lopez auf gut altfränkisch abkürzte in Larray. Es war das eine ausgezeichnete Familie, die sich allezeit im Dienste des Königs hervorgetan hat.

Die Königin von Navarra aber kam endlich zur rechten Zeit für den König, der den spanischen Wein schon wieder satt hatte und sich auf französischen Champagner freute. Die Räusche, die er sich daran getrunken hat, gehören nicht zu meiner Geschichte. Ich behalte mir vor, ein andermal zu erzählen, auf welche Art der Legat beider Sünden getilgt hat und was für ein hübsches Sprüchlein die Königin Margarete bei dieser Gelegenheit zum besten gab. Denn sie, die als erste so lustige Geschichten geschrieben hat, verdient eine Nische für sich in dem Heiligtum dieses Buches.

Klar und einfach ist diesmal das Fabula docet. Zunächst lernen wir daraus, daß ein König sich im Krieg nicht gefangennehmen lassen soll, so wenig wie ein Architypos in dem Spiel des Herrn Palamedes; denn es ist klar, daß es keine größere Kalamität und schrecklicheres Unglück für ein Volk geben kann als die Gefangenschaft seines Königs. Wenn es eine Königin gewesen wäre oder gar eine Prinzessin, um wieviel schlimmer noch. Auch bin ich überzeugt, daß so was, außer bei Kannibalen, niemals vorkommt. Denn ist auch nur ein Fünkchen Vernunft dabei, die Blume eines Königreichs im Kerker welken zu lassen? Ich denke viel zu gut von den Teufeleien einer Astaroth, eines Luzifer und andrer, um zu glauben, daß sie während ihrer Regierung auf den satanischen Gedanken gekommen wären, die Freude der Menschheit, das wohltätige Licht, das alle wärmt und tröstet, in ein Loch sperren zu wollen. Und es mußte schon der schlimmste Satan, id est ein altes, böses, ketzerisches Weib, eines Tags auf den Thron kommen, um die schöne Maria von Schottland also einzusperren, zur Schande der gesamten christlichen Ritterschaft, als welche ohne Aufforderung und Aufruf hätte herbeieilen müssen, um von den Mauern von Fotheringhay auch nicht einen Stein auf dem andern zu lassen.

Seltsame Reden der Nonnen von Poissy

Inhaltsverzeichnis

Die Abtei von Poissy ist durch die alten Chronisten berühmt geworden als die lustigste der Christenheit, wo die Ausschweifungen und Ausschreitungen der Nonnen ihren ersten Ursprung genommen haben und von wo sich so viele kribbelige Geschichten herschreiben und weitererzählt wurden zum Gaudium der Laien und auf Kosten unsrer heiligen Religion. Die genannte Abtei hat Veranlassung gegeben zu zahlreichen Sprichwörtern und Redewendungen, die heute von den Gelehrten nicht mehr verstanden werden, als welche sie, wie sie dieselben auch kauen und wiederkäuen, doch nicht verdauen können.

Wenn ihr einen von ihnen fragt, was das sind: ›die Oliven von Poissy‹, so werden sie euch würdevoll antworten, daß das eine Umschreibung für die Trüffel sei und daß die ›Art sie zuzubereiten‹, wovon man ebenfalls sprach, unter allerhand Anzüglichkeiten auf die tugendhaften Jungfrauen, eine ganz spezielle Salze oder Brühe zu bedeuten habe – ein Beispiel dafür, daß ein Schwein auch einmal eine Perle findet und daß ein Bücherwurm unter hundert Fällen auch einmal auf die Wahrheit stößt.

Um auf die guten Nonnen zurückzukommen, so wurde behauptet, im Jux natürlich, daß sie in ihren Hemden lieber eine Hure als eine tugendsame Frau fänden. Andre Spaßmacher warfen ihnen vor, daß sie das Leben der Heiligen auf eine eigne Art nachahmten, und sagten, daß sie in der heiligen Maria von Ägypten nichts so sehr verehrten als die Art und Weise, wie sie die bekannten Ruderknechte bezahlte; daher das Sprichwort: ›Die Heiligen verehren in der Weise von Poissy.‹ In diesem Sinn sprach man auch von dem ›Kruzifix von Poissy‹, das den Magen wärmte, ebenso wie von den ›Metten von Poissy‹, bei denen Chorknaben den Schluß machten. Endlich war es üblich, von einer ganz besonders gelehrigen und experten Jüngerin der Frau Venus zu sagen: ›Das ist eine wahre Nonne von Poissy.‹ Eine gewisse Sache, die ihr kennt und die der Mann nicht vergeben, sondern nur verleihen kann, nannte man den ›Schlüssel der Abtei von Poissy‹. Von dem ›Portal‹ der Abtei oder deren Pforte, Tor oder Türe sagte man, daß sie immer angelwagenweit offenstände, überhaupt leichter zu öffnen als zu schließen wäre und unausgesetzt in Reparatur begriffen sei.

Kurz, was man auch von Liebesschelmereien in jener Zeit erdichtete, wurde unfehlbar dem guten Kloster von Poissy angehängt. Ihr werdet begreifen, daß in allen diesen Sprichwörtern, Witzreden und verschmitzten Reden, in allen diesen Epigrammen und Anzüglichkeiten, die oft gar nicht angezogen waren, viel Lügereien und hyperbolische Übertreibungen mit unterliefen.

Die Nonnen des genannten Poissy waren ganz liebe Fräulein, die wohl hie und da einmal den lieben Gott zugunsten des Teufels hintergingen wie so viele andre auch, da die menschliche Natur gebrechlich ist und auch Nonnen, so nönnisch sie sein mögen, keine vollkommenen Wesen sind. Auch in ihnen gibt es notwendig eine Stelle, wo das Zeug oder der Stoff nicht hinreicht, um dem Teufel den Weg zu versperren.

Und so war freilich manches wahr, insonderheit was sich auf jene Äbtissin bezog, die vierzehn Kinder hatte, als welche, weil sie recht mit Vergnügen gemacht waren, auch alle recht vergnüglich lebten. Die phantastischen Liebesabenteuer und Tollheiten dieser Dame, die eine Prinzessin von königlichem Geblüt war, machten also das Kloster von Poissy sprichwörtlich, so daß denn jede Gaudi, die sich nur in irgendeinem Kloster des Königreichs zugetragen oder auch nicht zugetragen haben mochte, den armen Mädchen von Poissy in die Sandalen geschoben wurde, die froh gewesen wären, wenn auch nur der hundertste Teil der Wahrheit entsprochen hätte. Später wurde dann die Abtei reformiert, wie jedermann weiß, wobei den heiligen Nönnchen das bißchen Freiheit und Vergnügen, dessen sie sich bisher erfreut hatten, vollends entzogen wurde.

In einer alten Urkundensammlung der Abtei von Turpenay bei Chinon, die in den letzten unruhigen Zeiten in der Bibliothek von Azay-le-Rideau untergebracht und vom Schloßherrn gut aufgenommen worden ist, habe ich ein Bruchstück entdeckt unter dem Titel: ›Die Stundengebete von Poissy‹, das offenbar von einem übermütigen Abt von Turpenay zur Ergötzung seiner Nachbarn, der Mönche von Ussay, Azay, Monganger, Sachez und anderer Klöster der Umgegend, verfaßt worden ist. Ich bringe es hier unter Verantwortung des gesalbten Autors, aber in meinem Stil, sintemal ich mich genötigt sah, es aus dem Lateinischen ins Französische zu übertragen.

Die Nonnen von Poissy hatten also die Gewohnheit, wenn ihre Dame Äbtissin, die Tochter des Königs, schlafen gegangen war... Sie war es, von welcher der Name ›Gänseklein‹ herrührt, als welches darin bestand, sich damit zu begnügen, was bei geistreichen Schriftstellern dem Haupt-, Grund- und Urtext ihrer Liebeswerke voranzugehen und voranzustehen pflegt, als Präambula, Präliminarien, Prolegomena und Prologe, als Protokolle, Vorwörter und Vorreden, Hinweisungen und Anmerkungen, Prospekte und Inhaltsanzeigen, Kapitelverzeichnisse und Summarien, Titel und Untertitel, Scholien und Randglossen, Titelkupfer und Vignetten, Einbandpressung und Schnittvergoldung, Rückenrosetten und Rand- und Kopfleisten, kurz, all die tausenderlei sinnreichen Ausschmückungen, die auch bei geschlossenem Buch seinen lustigen Inhalt ahnen, ja quasi lesen und studieren, ergreifen und begreifen lassen. Sie zuerst, die genannte Äbtissin, faßte alle dieses Spiel betreffenden Regeln und Gesetze in einem Lehrbuch zusammen, schrieb sozusagen als erste eine Grammatik jener kitzeligen Sprache, die wohl von den Lippen hervorgebracht wird, aber doch lautlos ist, und verfolgte die Theorien in der Praxis so genau, daß sie nach authentischen Dokumenten in jungfräulicher Unverletztheit gestorben ist. Diese vergnügliche Wissenschaft wurde seitdem vertieft und erweitert, besonders von den Damen des Hofs, die sich mehrfach nach der genannten Methode Liebhaber nahmen, teils spieleshalber, teils ehrenhalber, einige andre in der Absicht und zu dem Zweck, alle Rechte, die hohe und die niedere Gerichtsbarkeit und jede Art Herrschaft über sie auszuüben, ein ganz absonderliches Vergnügen, das gar oft jedem andern vorgezogen wird...

Ich komme auf meine Hammel, will sagen auf meine Lämmlein zurück. Wenn also die besagte tugendhafte Königstochter sich nackt und ohne alle Scham ihren Matratzen und Bettüchern anvertraut hatte, so war es an der Zeit, daß die Hören der Nönnchen, derjenigen mit glattem Kinn und lustigem Sinn, ihren stillen Anfang nahmen. Geräuschlos schlüpften und huschten sie aus ihren Zellen und schlichen auf den Zehen nach dem Kämmerlein irgendeiner Schwester, die von allen ganz besonders geliebt wurde. Da gab es dann ein Getuschel und Gemuschel, ein Gezirp und Gezwitscher, gewürzt mit Konfitüren, Zuckerwerk und Schleckertrünkchen, mit mutwilligen Stänkereien und Zänkereien, recht nach Mädchenart; sie foppten und agierten die Alten, ließen in unschuldiger Weise ihren Unwillen an ihnen aus, erzählten sich Geschichten zum Totlachen, kurz, trieben tausenderlei Schabernack. Sie maßen ihre Füße aneinander, um die kleinsten und zierlichsten herauszufinden, sie verglichen die Rundheit ihrer Hüften und Arme, sie stellten fest, welche Nase die unangenehme Gewohnheit hatte, nach dem Essen sich zu röten, sie zählten ihre Sommersprossen, zeigten sich ihre Muttermale und stritten sich, welche unter ihnen die zarteste, weißeste Haut und den zierlichsten Wuchs hätte. Ihr könnt euch denken, daß es unter diesen Bräuten Gottes allerlei gab, rundliche und glatte, steckensteife und geschmeidige, übervolle und überschlanke, von jeder erdenkbaren Art eben. Dann wieder stritten sie, welche unter ihnen am wenigsten Stoff zu ihrem Gürtel brauchte, und diejenige, die am wenigsten spannte, war ganz glücklich, ohne eigentlich zu wissen, warum. Sie erzählten sich ihre Träume und kleinen Beobachtungen, und oft hatte eine oder die andre, manchmal auch alle, vom Schlüssel der Abtei geträumt. Dann wieder befragten sie sich untereinander wegen ihrer kleinen Wehwehs. Da hatte die eine den Finger verschunden; die andre hatte den Nagelfluß; diese war aufgewacht mit einem Blutäderchen im Weiß des Auges; jene hatte sich beim Beten des Rosenkranzes den Daumen ausgerenkt. Jede hatte ihren kleinen Schmerz.

»Ah, du hast unsre Mutter angelogen. Deine Nägel sind weiß getüpfelt«, sagte eine zu ihrer Nachbarin. »Du bist lange im Beichtstuhl geblieben heute morgen, meine Schwester«, versetzte die andre. »Du hattest wohl viele kleine Sünden zu beichten?«

Und dann, da nichts so sehr einer Katze gleicht als eine Katze, schlössen sie schwärmerische Freundschaften und entzweiten sich, trutzten und schimpften wie die Rohrspatzen, versöhnten und verküßten sich wieder, führten Eifersuchtsszenen auf, pfetzten sich, um zu lachen, lachten und kicherten, um sich zu pfetzen, und trieben Schindluder mit den Novizen. Sagte eine:

»Wenn uns nun ein hübscher Junker vom Himmel fiele, wo könnten wir ihn am besten verstecken?«

»Bei der Schwester Olivia«, erwiderte eine andere, »sie hat die größte Zelle, da ginge er hinein mitsamt Helm und Pike.«

»Was soll das heißen?« rief Schwester Olivia. »Sind denn unsere Zellen nicht gleich groß?«

Und der ganze Schwarm fing an vor Lachen zu platzen wie reife Feigen.

Eines Abends zogen sie eine hübsche Novize zu ihrem kleinen Konzil hinzu. Sie war erst siebzehn, schien unschuldig wie ein neugeborenes Kind, und man hätte ihr den Fronleichnam ohne Beichte gegeben. Der lief das Wasser im Munde zusammen bei diesem heimlichen Getuschel und all dem Jux und Geschluchz, womit die guten Nönnchen ihre sakrosankte, göttliche Leibeigenschaft sich versüßten. Sie würde geweint haben, wenn sie nicht mehr zugelassen worden wäre.

»Nun«, sagte Schwester Olivia, »hast du auch gut geschlafen, mein sanftes Täubchen?«

»Gar nicht«, antwortete sie, »ein garstiger Floh hat mich keinen Augenblick in Ruhe gelassen.«

»Ah, du hast Flöhe in deiner Zelle? Aber da mußt du sofort deine Zelle säubern. Weißt du nicht, daß die Regel unsres Ordens dies gebietet? Nicht den Schwanz von einem Floh soll eine Schwester in ihrem klösterlichen Leben zu sehen bekommen.« »Aber was tun?« fragte die Novize.

»Das sollst du hören. Schau dich um, siehst du einen Floh in meiner Zelle? Siehst du auch nur ein Flohschißchen? Siehst du auch nur die Spur von einem Floh? Riechst du den Geruch von einem Floh? Ist auch nur eine Ahnung von einem Floh in meiner Zelle? Spür und stür, wo du willst.«

»Ich kann nichts finden«, sagte die Kleine, die ein Fräulein von Fienne war, »ich rieche auch nichts, es sei denn unseren eigenen Geruch.«

»Also tue, was ich dir sage, und du wirst nicht mehr gebissen werden. Sobald du wieder einen Flohstich an dir bemerkst, meine Tochter, mußt du deinen Körper aussuchen in allen Gegenden und Richtungen und das Hemd aufheben von oben und unten, aber ohne sündige Gedanken, was du auch sehen magst, das merke dir. Du darfst mit nichts beschäftigt sein als mit dem kleinen Teufel von Floh, du mußt ihn suchen mit allem Eifer und darfst sonst auf nichts achthaben; an nichts darfst du denken, als wie du den Floh erwischen magst, was ohnedies keine leichte Sache ist, um so mehr, als dich vielleicht ein kleines braunes Fleckchen von Muttermal leicht irreführen kann. Hast du ein Muttermal oder mehrere?«

»Gewiß«, antwortete die Kleine, »ich habe zwei violette Linschen, das eine auf der Schulter, das andre auf dem Rücken, das heißt ein wenig tief, man kann es übrigens nicht sehen, es sitzt zwischen ...«

»Woher weißt du denn das?« fragte die Schwester Perpetua.

»Ich wußte nichts davon, der Herr von Montrezor hat es entdeckt.«

»Oho«, riefen die Schwestern, »und hat er sonst nichts gesehen?«

»Er hat alles gesehen«, antwortete sie. »Ich war noch ein ganz kleines Ding, er war so an die neun Jahre, und wir spielten zusammen ...«

Da merkten die Nonnen, daß sie zu früh gelacht hatten.

»Der gedachte Floh«, nahm Schwester Olivia wieder das Wort, »der gedachte Floh hat also gut seine Sprünge machen, vom Knie zum Nabel, vom Nabel zum Auge und sich zu verschanzen hinter Wällen, sich zu verkriechen in den Gräben, sich zu verstecken in den Wäldern und dir immer und immer wieder zu entwischen. Die Regel unsres Ordens gebietet, ihn zu verfolgen mit der äußersten Hartnäckigkeit, indem du andächtig dein ›Gegrüßet seist du‹ betest. Beim dritten ›Gegrüßet seist du‹ bekommt man ihn übrigens fast immer.«

»Den Floh?« fragte die Novize.

»Nichts als den Floh«, erwiderte Schwester Olivia. »Um aber die Gefahren dieser Jagd zu vermeiden, ist es nötig, wo du auch den Finger auf das Tier setzest, nicht etwas anderes mitzugreifen, kein Härlein und nichts. Und dann darfst du dich nicht erweichen lassen von seinem Geschrei, Gewimmer und Geseufz, und wie er sich auch wehrt und windet und sich gegen dich aufbäumt, was oft vorkommt, du mußt ihm den Daumen aufs Auge setzen oder auch einen andern Finger, der gerade zur Hand ist, und mit der andern freien Hand mußt du nach einem Stück Band greifen und ihm das Gesicht verbinden, daß er dir nicht davonhüpft. Denn wenn er nicht mehr sieht, kann er auch den Weg nicht mehr finden. Übrigens könnte er dich immer noch beißen, denn so ein Floh kann mordswütig werden in seinem Zorn; du mußt ihm also sachte das Maul ein wenig aufreißen und ihm einen Keil hineinstoßen, und zwar muß das ein Spreißel sein von dem Buchsbaumzweig, dessen du dich sonst bedienst, um dich mit Weihwasser zu besprengen. So zwingst du den Floh, artig zu bleiben. Aber bedenke wohl, daß die Disziplin unsres Ordens uns auf nichts in dieser Welt ein Eigentumsrecht gibt, du darfst also auch den Floh nicht für dich behalten. Du mußt vielmehr nicht vergessen, daß dieser Floh ein Geschöpf Gottes ist, dein Trachten muß darauf ausgehen, ihn Gott wohlgefällig zu machen. Es ist darum vor allem nötig, drei wichtige Dinge festzustellen, als da sind: ob der Floh ein Männchen ist, ob er ein Weibchen ist, und drittens, ob er noch jungfräulich ist. Nehmen wir an, er sei noch jungfräulich, was aber selten vorkommt, da diese Biester keine Religion haben und insgemein ein wahres Luderleben führen, indem sie sich von jedem greifen lassen, den nur die Lust ankommt. Du packst seine Hinterbeine, ziehst sie ihm nach oben über den Brustkorb, bindest sie mit einem Haar aus deinem Zopf zusammen, und so bringst du ihn zur Priorin, die, nachdem sie ihrerseits das Kapitel zu Rate gezogen, über den Fall entscheidet. Wenn es ein Männchen ist ...«

»Woran kann man aber sehen, daß ein Floh jungfräulich ist?« fragte die neugierige Novize.

»Zunächst«, antwortete Schwester Olivia, »ist er schwermütig, lacht nicht wie die andern, beißt nicht so heftig, sperrt das Maul weniger weit auf und errötet, wenn man ihn, du weißt schon wo, berührt.«

»Da muß ich wohl von einem Männchen gebissen worden sein«, sprach die Novize.

Darüber ein erschütterndes Lachen aller Nonnen. So heftig mußten sie lachen, daß einer unter ihnen ein Ton in b-Moll entwischte, wovon sogar der Boden feucht wurde.

»Da seht ihr wohl«, sagte Schwester Olivia, »auf einen Wind folgt immer auch ein Regen.«

Die Novize mußte selber lachen, sie meinte, die Schwestern hätten nur über den Knalleffekt gelacht.

»Wenn es also ein Männchen ist«, begann Schwester Olivia von neuem, »da nimmst du deine Schere oder den Dolch deines Geliebten, wenn er ihn dir vielleicht bei deinem Eintritt ins Kloster zum Andenken geschenkt hat, kurz, du nimmst irgendein scharfes Instrument und machst ihm mit aller Vorsicht einen Einschnitt in die Lenden. Du mußt dich drauf gefaßt machen, daß er nun anfängt zu husten und zu prusten, zu würgen und zu schnappen, zu wimmern und zu jammern; schaue nicht hin, wie er sich wälzt und windet, wie ihm der Angstschweiß ausbricht, wie er dich jammervoll anfleht, oder was ihm sonst einfallen mag, um sich der heilsamen Operation zu entziehen. Beiße die Zähne aufeinander und bedenke, daß du ihm nur wehe tust, um ihn auf den Weg des Heils zu bringen. Nimm dann geschickt seine Eingeweide heraus, die Gedärme, die Leber, die Lunge, das Herz, den Kropf, die edlen Teile; das alles tauche behutsam, und zwar zu wiederholten Malen, in deinen Weihwasserkessel, sie also waschend und reinigend unter fortwährender Anrufung des Heiligen Geistes, daß das Unreine möge rein werden. Endlich bringst du den ganzen Plunder rasch, aber vorsichtig wieder in den Körper des Flohs, der ohnedies seine Geduld längst verloren hat. Derart hast du ihn getauft und einen Christen aus ihm gemacht. Nimm dann endlich Nadel und Faden und vernähe ihm sein Bäuchlein mit all der Schonung und Rücksicht, die du einem Bruder in Jesu Christo schuldig bist. Bete sogar für ihn; an seinen Kniebeugungen und an den Blicken, die er dir zuwirft, wirst du sehen, daß er nicht unempfindlich dafür ist. Er wird nicht mehr schreien und zappeln, er wird dich auch nicht mehr beißen, und .es sind schon Fälle vorgekommen, wo ein solcher Floh vor lauter Glück, zu unsrer heiligen Religion bekehrt worden zu sein, gestorben ist. Du machst es so mit jedem, den du nur erwischen und erhaschen kannst; wenn das die andern sehen, werden sie bald die Flucht ergreifen, nachdem sie sich über die Konversion ihrer Brüder nicht wenig verwundert haben, denn so eine schwarze Flohseele hat eine höllische Scheu vor dem Christentum.«

»Das ist nicht schön von den Flöhen«, sagte die Novize.

»Denn kann es ein höheres Glück geben, als in einem Kloster Gott zu dienen?«

»Da hast du recht«, sprach Schwester Ursula. »Hier sind wir wohlbehütet vor allen Gefahren der Welt, besonders vor der Liebe, in der einem ganz schlimme Sachen passieren können.«

»Noch andre, als unversehens ein Kind zu bekommen?« fragte eine junge Schwester.

»Unter der Regierung des neuen Königs«, antwortete Schwester Ursula achselzuckend, »ist Gott Amor vom Aussatz befallen worden, wie der heilige Antonius selig, von Schlimmerem als dem Aussatz, von einer scheußlichen Krankheit, die der Teufel erfunden, und hat das furchtbare, gärende und schwärende Gift mit seinem Gefolge von Fiebern, Todesängsten, Salbereien und Schmierereien überall herum ausgespritzt zum Glück für die Klöster, da unzählige Damen aus Furcht und Entsetzen davor tugendhaft geworden sind.«

Entsetzt von diesen Worten, drängten sie sich ängstlich aneinander, hätten aber doch gern mehr erfahren.

»Und also braucht man nur zu lieben, um elend zu werden?« fragte eine Schwester.

»Nicht anders, mein Lämmlein«, beteuerte Schwester Olivia.

»Du brauchst nur«, fuhr Schwester Ursula fort, »du brauchst nur ein einziges klein winziges Mal einen hübschen Junker zu lieben, und bald, wenn es dein Unglück will, wird dir ein Zahn nach dem andern schwarz werden, werden dir eins ums andre unter gräßlichem Schmerz die Haare ausfallen und die Augenwimpern, und wo sonst deine Haut rosig war, wird sie blau werden ... oh, wie schmerzlich der Abschied von all den schönen Dingen. Es gibt Frauen, denen ein ekelhafter Krebs die Nase zerfrißt, andre haben ein scheußliches, tausendfüßiges und tausendmäuliges Tier im Leib, das ihnen bei lebendigem Leibe das frißt und verzehrt, was sie Zartestes an sich haben. Kurz, so ruchlos ist die Natur dieser Liebe, daß der Papst sich genötigt gesehen hat, die Exkommunikation über sie zu verhängen.«

»Gott, wie bin ich glücklich«, rief die kleine Novize aus, »daß ich so fürchterlichen Qualen glücklich entronnen bin.«

Bei diesem Ausruf sahen sich die Nonnen untereinander an. In dieser Kleinen hatten sie sich geirrt. Die war also längst irgendwo mit dem Kruzifix von Poissy in Berührung gekommen und hatte Schwester Olivia schön über den Löffel barbiert. Sie freuten sich dessen und daß der Gelbschnabel eine so lustige Haut war. Nur hätten sie gern gewußt, durch welches Abenteuer sie hinter die Klosterriegel geraten war.

»Ach«, sagte sie, »ich habe mich von einem großen Floh beißen lassen, der schon getauft war.«

Bei diesen Worten entschlüpfte der Schwester in b-Moll ein zweiter hörbarer Seufzer.

»Ah«, rief Schwester Olivia, »nun nur noch den dritten. Hüte dich aber, im Chor eine solche Sprache zu führen. Es könnte der Äbtissin einfallen, dich zur Diät der Schwester Petronella zu verdammen. Ich rate dir, deiner Musika einen Dämpfer aufzusetzen.«

»Du hast ja Schwester Petronella bei ihren Lebzeiten gekannt«, sprach nun Schwester Ursula, »ist es wahr, daß Gott ihr die Gnade verliehen hatte, nur zweimal im Jahr – wie sagt gleich das Volk auf dem Unterhofgericht zu erscheinen?«

»So ist es«, erwiderte Schwester Olivia. »Dafür mußte sie aber auch einmal, als sie sich am Abend schon gestellt hatte, harren bis zu den Frühmetten. Sie sagte aber immer nur: »Herr, dein Wille geschehe.« Beim ersten Glockenzeichen aber wurde sie von dem, was sie gedrückt hatte, befreit, damit sie die Messe nicht versäume. Dennoch wollte die verstorbene Äbtissin nicht zugeben, daß irgendein Wunder oder spezielle Gunst von oben dabei im Spiel sei; sie sagte, die Augen Gottes tauchten nicht in diese Regionen. Ich will euch aber die Geschichte in der Ordnung erzählen: Unsre Schwester selig, deren Heiligsprechung unser Orden im Augenblick am päpstlichen Hofe betreibt und auch bereits erlangt hätte, wenn er imstande wäre, die gesetzlichen Gebühren zu bezahlen, diese Schwester Petronella hatte frühzeitig den Ehrgeiz, ihren Namen in den Kalender zu bringen, was ja dem Orden kein Schaden war. Sie lebte in ewigem Gebet, hatte Ekstasen vor dem Bild der Heiligen Jungfrau drüben bei den Wiesen, und wie es Hanswurste gibt, die das Gras wachsen hören wollen, so behauptete sie, den Flug der Engel zu hören droben im Himmel, ja, sie war sogar imstande, deren Flügelschwingungen in Musik umzusetzen, und ihr entzückender Kantus ›Adoremus‹, den jedermann kennt und den kein Mensch je hätte erfinden können, ist in der Tat aus jener Quelle geflossen. Ihr Blick war oft tagelang unbeweglich wie ein Stern, sie fastete jeden Tag des Jahrs und nahm kaum mehr Nahrung zu sich, als auf einem Fingernagel Platz gehabt hätte. Sie hatte ein Gelübde getan, niemals an Fleisch zu rühren, gekochtes oder rohes, und ein wenig Brotrinde war ihre tägliche Nahrung; nur an den Hauptfesttagen des Jahres gönnte sie sich ein wenig getrockneten Fisch mit Salz, ohne eine Spur von Brühlein.

Bei dieser magern Kost wurde sie selber mehr als mager, wurde gelb wie Safran und ausgetrocknet wie ein Knochen, den man auf dem Kirchhof aufliest. Zu alledem wurde sie verzehrt von einem innern Feuer, und wenn einer sie zufällig angestoßen hätte, würde sie Funken gesprüht haben wie ein Kieselstein. Doch sowenig sie auch aß, konnte sie sich doch nicht ganz von der Notdurft emanzipieren, der wir alle zu unserm Glück oder Unglück mehr oder weniger Opfer bringen müssen, worüber wir uns nicht beklagen sollen, da wir ohne die Opferungen manchmal übel daran wären. Und darin besteht dieser Tribut und die Notdurft der Natur, daß wir, nachdem wir gegessen und getrunken haben, ganz nach Art der Tiere einen Teil davon in schmutziger Weise wieder abgeben müssen, mehr oder weniger stinkend, je nach der Natur jedes einzelnen. Hierin war nun Schwester Petronella von andern Menschen nur insoweit verschieden, als das gedachte Produkt bei ihr trocken und hart war, ähnlich der Losung einer Hirschkuh zur Zeit der Brunst, als welche ein Gebäck ist gleich Kieselsteinen, wie ihr vielleicht zufällig einmal auf einem Pfad im Park zu beobachten Gelegenheit hattet und das denn auch wegen seiner Härte in der höheren Jagdsprache mit Ausdrücken wie Knoten oder Knöpfe bezeichnet wird. Es handelte sich also bei der Schwester Petronella, die ja auch infolge ihres fortgesetzten Fastens immerwährend von einer innern Glut verzehrt wurde, keineswegs um eine übernatürliche Sache; denn noch heut wissen ältere Schwestern von ihr zu erzählen, wie sie derartig von göttlichem Feuer durchflammt war, daß sie, ins Wasser gelegt, zischte wie eine feurige Kohle. Einzelne Schwestern haben ihr nachgesagt, sie habe sich öfter in der Nacht unter ihren Achselhöhlen Eier hart gekocht, um ihre Fasten besser auszuhalten; aber das waren niederträchtige Verleumdungen, um diese große Heiligkeit zu verdächtigen, welche längst die Eifersucht andrer Klöster erregt hatte. Unsre Schwester hatte aber auf dem Weg zum Heil und zur göttlichen Vollkommenheit einen vortrefflichen Lotsen in dem Abt des Klosters von Saint-Germain des Prez, draußen vor der Stadt Paris, der ein heiliger Mann war und seinen frommen Ratschlägen immer diesen letzten hinzufügte: all unsre Pein und Schmerzen Gott aufzuopfern und uns seinem Willen zu unterwerfen, ohne dessen Zulassung uns kein Haar vom Haupte fällt.

Diese Auffassung und Lehrmeinung, so fromm sie aussieht, hat dennoch den Gegenstand zu heftigen Kontroversen abgegeben und ist schließlich auf den Vorschlag des Kardinals von Chastillon verdammt worden, weil eine solche Lehre jede Sünde ausschlösse, was notwendig die Einkünfte der Kirche vermindern müßte.

Aber Schwester Petronella lebte in dieser Lehre, ohne etwas von der Ketzerei zu riechen, die darin stak.

Nun geschah es, daß sie nach der Zeit der großen Fasten im verflossenen Jubiläumsjahr zum ersten Male nach acht Monaten sich wieder gedrängt fühlte, das goldene Gemach aufzusuchen, was sie denn auch tat. Schamhaft hob sie ihre Röcke in die Höhe und brachte ihren heiligen Körper in die Positur, die nötig ist, das zu vollbringen, wozu wir gewöhnlichen armen Sünderinnen uns ein wenig öfter veranlaßt fühlen. Aber die gute Schwester Petronella brachte das Werk nicht über seinen ersten Anfang hinaus, und wie ein gewisser Dichtersmann einmal geseufzt hat: ›Hier stock ich schon, wer hilft mir weiter fort‹, so hätte auch der sagen können, der jetzt seinen Kopf zu einem gewissen Fenster hinausstreckte, aber wenig Lust zu verspüren schien, das gebenedeite Haus zu verlassen, trotzdem dieses die närrischsten Anstrengungen machte, den Gast loszuwerden solche Anstrengungen, daß die Sparren krachten und das ganze Gebälk aus den Fugen zu gehen drohte. Wie ein Frosch, der nach Luft schnappt, sah der Kerl aus dem gedachten Fenster hervor, wollte aber um keinen Preis den Weg nehmen, den so viele seiner Kameraden schon genommen hatten. Wahrscheinlich fürchtete er, dort unten den Geruch der Heiligkeit zu verlieren. Und wahrlich, als einfacher Dreck, der er war, war er zu dumm. Die gute Heilige, die es nach und nach mit jedem Zwangsmittel versucht hatte, daß zuletzt die Backenmuskeln ihres mageren Gesichts sich über Gebühr und die Nerven ihrer Schläfen sich bis zum Zerspringen spannten, mußte sich gestehen, daß es auf der Welt kein furchtbareres Übel gäbe. Als aber ihre sphinkteriale Folterspannung den letzten möglichen Grad erreichte, rief sie: ›Oh, mein Gott‹, indem sie eine letzte Anstrengung machte, ›ich opfere ihn dir!‹ Bei diesem Stoßgebet barst die steinerne Masse und kollerte wie ein Kieselstein, an der Mauer hin und wider prallend, in die Tiefe, man hörte klick, klack, plumps. Ihr begreift, meine Schwestern, daß sie kein Arschwischlein nötig hatte.«

»Und diese Heilige hat die Engel im Himmel gesehen?« fragte eine Schwester.

»Haben die Engel auch einen Hintern?« fragte eine andre.

»Aber nein doch«, antwortete Schwester Ursula: »weißt du denn nicht, daß eines Abends bei einer großen Festgesellschaft der liebe Gott in der Vergeßlichkeit den Engeln befahl, sich zu setzen, worüber sie in große Verlegenheit gerieten, worauf sie sich setzen sollten.«

Endlich gingen die guten Nönnchen schlafen, die einen allein, die andern fast allein; es waren liebe Kinder, die niemand schadeten als sich selber.

Ich kann mich auch gar nicht von ihnen trennen, ich muß noch ein Abenteuer erzählen, das sich in ihrem Kloster ereignet hat, zur Zeit, als die Reform mit dem Schwamm darüberfuhr und sie alle zu Heiligen machte, wie ich es bereits erwähnt habe.

Zu dieser Zeit saß auf dem erzbischöflichen Stuhl zu Paris ein wahrhaft heiliger Mann, der seine guten Werke nicht an die große Glocke hängte und sich um nichts sorgte als um die Armen und Leidenden, die er alle in sein Herz, das goldene Herz eines alten, frommen Bischofs, eingeschlossen hatte. An sich selber dachte er nicht im geringsten, sondern war nur immer auf der Suche nach armen Unglücklichen, um sie zu trösten mit Worten und Werken, mit Geld und guten Dingen, wie es die Umstände verlangten, und ging zu den Reichen nur in ihrer bösen Stunde, ihre Seelen aufrichtend und auf Gott hinweisend. So wachte er Tag und Nacht über die ihm anvertraute Herde und war ein guter Hirte in aller Strenge des Worts. Es focht ihn nicht an, daß sein Mantel und seine Soutane, seine Strümpfe und seine Überdenstrümpfen alt und abgetragen waren; die Blößen der Armen zu decken lag ihm näher am Herzen. Seine Mildtätigkeit ging so weit, daß er am liebsten seine eigne Person ins Pfandhaus geschickt hätte, wenn es galt, einem Nebenmenschen, und wäre er auch der ärgste Ketzer gewesen, lindernd und helfend beizuspringen.

Für ihn selber mußte seine Dienerschaft sorgen. Und oft genug schalt er und wurde ungehalten, wenn man ihm, ohne ihn zu fragen, seine alten Kleider, solange sie ihm nicht wie Zunder vom Leibe fielen, durch neue ersetzte; er ließ die alten flicken und ausbessern bis in extremis.

Diesem frommen alten Erzbischof war zu Ohren gekommen, daß der Schloßherr von Poissy seine Tochter ohne Heller und Hemd von sich gestoßen, nachdem er, sollte man es für möglich halten, ihr Erbe in Fressen und Saufen, Huren und Würfelspiel verludert und verloren hatte. Das arme Fräulein wohnte in einem elenden Loch, wo im Winter kein Feuer und im Frühling kein Sonnenstrahl anzutreffen war, und verdiente ein elendes Stück Brot durch seiner Hände Arbeit, da es sich weder unstandesgemäß verheiraten noch seine Schönheit verkaufen mochte. Schon lange dachte der hohe Prälat darüber nach, einen würdigen Gemahl für sie zu finden; da ihm das noch nicht gelungen war, hatte er den Einfall, sie einstweilen mit dem Modell eines Manns zu versehen und zu versorgen, indem er ihr jeweils seine brüchigen Unaussprechlichen zur Ausbesserung schickte, wofür das ganz und gar entblößte Mädchen ihm unendlich dankbar war. Einmal nun, als der Erzbischof bei sich überlegte, ob er nicht im Kloster von Poissy einen Besuch machen wolle, wie es die neue strenge Kirchenzucht ihm vorschrieb, trat eben Saintot herein. Diesem reichte der Erzbischof ein Paar alte Kurzhosen in bedenklichem Zustand. »Bringe das«, sagte er, »den Fräulein von Poissy.« Er hatte aber sagen wollen: dem Fräulein von Poissy. Und da all seine Gedanken auf die Sorge um das Kloster gerichtet waren, vergaß er ganz, dem Diener die Wohnung des Fräuleins anzugeben, von dem er überdies aus zarter Schonung noch nie gesprochen hatte.

Also packte der Diener die gedachten Hosen mit dem altfränkischen großen Laden unter den Arm und machte sich wie ein lustiger Zeisig auf den Weg nach Poissy, nicht jedoch ohne des öfteren mit einem Freund da und einem Kameraden dort eine Kanne zu leeren, da mehr als eine Kneipe am Weg lag, wobei dann der Hosenlatz des würdigen Erzbischofs manches zu sehen und zu hören bekam, was ihm in seiner Unschuld noch nicht vorgekommen war. Er gelangt aber doch zum Schluß beim Kloster zu Poissy an und sagt zur hochwürdigen Äbtissin, daß sein Herr ihn schicke, um ihr dies zu überbringen. Darauf trottete er sich ohne weiteres davon und ließ die heilige Mutter allein mit dem nicht zu nennenden Kleidungsstück, das schon so lange gewohnt war, die erzbischöflichen Formen in Hoch- und Basrelief zu modellieren, ebenso wie den Abdruck dessen, was nach dem Sagen der Schwester Ursula der liebe Gott seinen Engeln vorenthalten hat und wovon diesem guten Prälaten auch nicht übermäßig viel beschert worden war. Ohne das hochwürdige Geschenk, unter dem sie sich keine kleine Kostbarkeit dachte, erst auszupacken, rief die Äbtissin ihre Nonnen herbei. Neugierig huschte es aus allen Zellen hervor, und in einer Aufregung, wie sie in einem Ameisenhaufen entsteht, in deren Republik die Bombe einer fallenden Kastanie hineingefahren ist, kamen sie von allen Seiten getrippelt, streckten die Hälse und drängten sich um die geheimnisvolle Sendung. Als sie aber plötzlich den Hosenlatz klaffen sahen – er sperrte ganz fürchterlich das Maul auf –, da stießen sie einen einzigen Schrei des Entsetzens aus, drückten die Hände vor das blasse Gesicht, und einige sahen schon den Teufel sich leibhaftig daraus emporrecken.

»Bedeckt euer Antlitz, meine Töchter«, sprach die Äbtissin, »das ist die Wohnung der Todsünde, die Fleisch geworden ist.«

Die Oberin der Novizen stellte fest, indem sie sich selber durch die Finger schaute, daß nichts Lebendiges in der Hülle sei, worüber sich die ganze Gesellschaft ein wenig beruhigte und mit ganz behaglichem Erröten das seltsame Habitaculum beaugenscheinigte. Dann berieten sie sich, ob es vielleicht die Absicht des heiligen Priesters gewesen sei, ihnen mit diesem Symbol, ungefähr wie in Form einer biblischen Parabel, eine heilsame Ermahnung zukommen zu lassen. Es waren ohnedies lauter sehr tugendhafte Kinder, und wenn auch manches Herzchen nicht ganz ruhig dabei blieb, sie achteten dessen nicht weiter, und nachdem sie ein wenig Weihwasser in den teuflischen Abgrund gespritzt, wurden sie allmählich ganz vertraut damit und wagten nicht nur hinzusehen, sondern auch dran zu rühren. Auch die Äbtissin hatte sich von ihrem Schrecken so weit erholt, daß sie bereits die Sprache wiederfand.

»Was ist denn nur dem guten Seelenhirten eingefallen«, rief sie aus; »was für eine Absicht kann unser ehrwürdiger Vater gehabt haben, uns eine Sache zu schicken, die eine Fallgrube der weiblichen Tugend ist?«

»Seit länger als fünfzehn Jahren«, erklärte eine Schwester, »haben meine keuschen Blicke nicht mehr auf diesem Felleisen des Teufels geruht.«

»Schweige, meine Tochter, du hinderst mich daran, ernstlich darüber nachzudenken, was hier zu tun ist.«

Und so lange und so oft wurde nun der genannte erzbischöfliche Hosenlatz um und um gedreht, nach außen und nach innen, beschnüffelt und betüftelt und in Betrachtung bewundert, so viel wurde auch darüber beraten und deliberiert, so viel daran gedacht und davon geträumt, zuerst bei Tage und dann in der Nacht, bis endlich am andern Morgen nach der Mette, wobei die Schwestern einen Vers und zwei Responsorien ausgelassen, eine der jüngsten folgenden Einfall hatte:

»Meine Schwestern«, sprach sie, »ich kann euch die Parabel des Erzbischofs deuten: er hat uns einfach seine Unaussprechlichen zum Ausbessern geschickt, weil er uns damit ermahnen wollte, den Müßiggang zu fliehen, als welcher der Anfang ist aller Laster.«

Darauf begann ein wahrer Wettstreit, wer zuerst Hand ans Werk legen dürfe; aber die Äbtissin gebrauchte ihre Autorität und behauptete, das sei ihr Vorrecht und Privilegium. Und zusammen mit der Priorin war sie über acht Tage beschäftigt, das hochwürdige Kleidungsstück von Grund auf zu reparieren, neues seidenes Futter einzusetzen, einen doppelten Saum anzunähen, alles in tiefer Demut. Darauf wurde das Kapitel einberufen und beschlossen, dem Herrn Erzbischof für sein liebevolles Gedenken an seine Töchter in Gott ein Zeichen der Dankbarkeit zu übergeben. Alle Schwestern bis auf die jüngste Novize hinunter sollten zusammen eine hübsche und kunstreiche Arbeit machen, und damit sollte der gute tugendhafte Erzbischof überrascht werden.

In all dieser Zeit hatte der genannte Prälat wieder so alle Hände voll Arbeit im Dienst für andre, daß ihm seine Hosen ganz und gar aus dem Gedächtnis gekommen waren. Er lernte nämlich bei Hof einen Edelmann kennen, der eben seine Frau verloren, als welche ein Teufel und eine Teufelin in einer Person war. Dieser trauernde Witwer hegte den lebhaften Wunsch, an Stelle der Verstorbenen eine Sanfte und Fromme zu nehmen, bei der er sich von der andern erholen und ohne Fährlichkeit für seine Ehre schöne und wohlgeratene Kinder zeugen könne. Er wandte sich mit diesem Anliegen an den Erzbischof, zu dem er volles Vertrauen hegte. Und der heilige Mann lobte ihm so über allen Schellenkönig das edle Fräulein von Poissy, daß die arme Schöne in kürzester Frist Frau von Genoihac wurde.

Die Hochzeit wurde im erzbischöflichen Palast zu Paris gefeiert, und ein Kranz schöner Damen aus der besten Gesellschaft, ja vom Hof selber, schmückte das Fest; die schönste aber von allen war die Braut in der Blüte ihrer Jungfräulichkeit, die vom Erzbischof verbürgt wurde.

Als schon Früchte, Eingemachtes und Gebackenes aufgetragen wurde in allerlei Schmuck und künstlicher Verzierung, trat plötzlich Saintot hinter den Erzbischof.

»Gnädiger Herr«, sagte er, »Eure geliebten Töchter in Gott vom Kloster zu Poissy schickten soeben eine Schüssel für Eure Tafel.«

»Setze sie in die Mitte«, sprach der freundliche Priester, der zu seiner Verwunderung einen hohen Aufbau vor sich sah von Samt und Seide, mit Stickereien in Gold und Silber, das Ganze in Form einer antiken Vase, der die feinsten Wohlgerüche entströmten.

Die Braut nahm den Deckel ab, und siehe, da war der Bauch ganz gefüllt von Zuckersachen, Spezereien, Marzipanen und tausend köstlichen Konfitüren, die man denn auch unverzüglich den Damen herumbot. War nun eine darunter, ebenso neugierig wie bigott, die unter all den Süßigkeiten ein seidenes Zipfelchen hervorragen sah und dem Verlangen nicht widerstehen konnte, daran zu zupfen und zu ziehen, so lange, bis das bewußte Habitaculum des männlichen Kompasses glorreich aus seiner Versenkung emporstieg, zur großen Verwirrung des guten Erzbischofs, zum allgemeinen Gaudium aber und Lachen der übrigen Gesellschaft.

»Wahrhaftig«, rief der Neuvermählte, »diese Schüssel verdiente den Ehrenplatz auf der Tafel. Die Fräulein von Poissy sind nicht dumm. Ihr Zuckerwerk ist bei einer Hochzeit wohl angebracht.«

Ich aber frage, ob es eine bessere Moral geben kann, als die der Herr von Genoihac damit aussprach? Und so kann ich es unterlassen, eine weitere hinzuzufügen.

Wie das Schloß von Azay erbaut wurde

Inhaltsverzeichnis

Jehan, der Sohn des Simon Fournier, genannt Simonin, ein Bürger von Tours, der aber aus dem Dorf Moulinot bei Beaune stammte, von welcher Stadt er später, nachdem er das Amt eines Schatzmeisters bei Ludwig dem Elften erhalten hatte, nach dem Beispiel andrer den Namen annahm, floh eines Tages, da er bei dem König in Ungnade gefallen war, mit seiner Frau in die Languedoc und ließ seinen Sohn Jacques arm und nackt in der Stadt zurück. Dieser, der außer seiner Person nichts in der Welt besaß als seinen Mantel und seinen Degen, den aber die Alten, deren Hosenladen längst die Seele aufgegeben, als ungeheuer reich beneiden durften, brütete in seinem Gehirn den festen Entschluß aus, seinen Vater zu retten und sein Glück am Hof zu machen, der damals die gute Stadt Tours zu seiner Residenz erwählt hatte.

Alltäglich in aller Frühe verließ er seine Wohnung, und in seinen Mantel eingewickelt bis an die Nase, die er als Wegweiser benutzte, durchstreifte er kreuz und quer die Stadt, ohne von seiner Verdauung belästigt zu sein. Er trat in die Kirchen ein und bewunderte ihre Schönheit, inspizierte die Kapellen, beaugenscheinigte die Bilder, zählte Säulen und Pfeiler, kurz, betrug sich wie einer, der nicht weiß, was er mit seiner Zeit und mit seinem Geld anfangen soll. Manchmal tat er, als ob er einen Rosenkranz betete, aber in Wahrheit richtete er stumme Gebete an die Damen, bot ihnen beim Ausgang aus der Kirche das Weihwasser, folgte ihnen von weitem und war darauf bedacht, mit allerlei kleinen Aufmerksamkeiten ein hübsches Abenteuerchen zu ergattern, worin er, wenn er dabei nicht gerade in eine Degenklinge rannte, vielleicht einen mächtigen Beschützer oder eine huldreiche Geliebte finden könnte. Er hatte in seinem Beutelchen zwei Dublonen, die er sorgfältiger schonte als seine Haut, da eine Haut nachwächst, zwei Dublonen aber keineswegs. Er nahm täglich nur so viel von seinem Schatz, um sich ein Brot und einige runzlige Äpfel für seine Mahlzeit zu kaufen, dazu trank
er, soviel ihm nur schmeckte, Wasser aus der Loire. Diese vorsichtige und vernünftige Lebensweise war nicht nur seinen Dublonen gesund, sie erhielt ihn auch selber frisch und behend wie einen Windhund und bewirkte, daß sein Kopf kühl und sein Herz warm blieb, denn das Wasser der Loire ist ein wahrhaft erwärmender Likör, da es von weither kommt und sich also sehr erhitzt, indem es überall die Kiesel rollt und rundet, bevor es die gute Stadt Tours erreicht.

Auch könnt ihr euch denken, daß sich der arme Schwartenhals tausendundein Abenteuer mit den wunderbarsten und seltsamsten Glücksfällen träumte, und es fehlte nur ein Haar, daß sie alle wahr und wahrhaftig geworden wären. Oh, die schönen Tage!

Eines Abends nun, als Jacques de Beaune – er schmückte sich mit diesem Namen, obwohl er in seinem Leben nicht an die Herrschaft von Beaune gerochen hatte –, als Jacques, sagte ich, den Wall entlang flanierte und gerade seinen Stern und die ganze Welt verfluchte, da just seine letzte Dublone Miene machte, ohne Urlaub das Weite zu suchen, wäre er, um eine Wegecke biegend, fast wider eine verschleierte Dame gerannt, die ihn einstweilen mit einer ganzen Nase voll köstlicher Wohlgerüche beschenkte.

Ihre Füße waren mit den feinsten Stiefelchen bekleidet, sie trug ein Kleid von italienischem Samt, mit langen, seidengefütterten Hängeärmeln, und – was dem Junker besonders vielversprechend in die Augen stach – durch ihren Schleier hindurch sah er einen weißen Diamanten von seltener Größe im Strahl der untergehenden Sonne zwischen einem Haargebäude blitzen, das so kunstreich gerollt, gelockt, gezopft und so akkurat aufgesteckt war, daß ihre Zofen wohl drei Stunden dazu gebraucht haben mochten. Ihr Gang war der einer Dame, die gewohnt ist, nur in der Sänfte auszugehen. Ein bewaffneter Leibwächter folgte ihr. Es war gewiß ein buhlerisches Weib, das mit Leib und Leben einem hohen Herrn zu eigen gehörte, oder auch eine Dame vom Hof, denn sie hob ihre Röcke ein wenig hoch auf; und wie nur allein die Damen der genannten Art, hatte sie ein gewisses wollüstiges Sichwiegen in den Hüften. Aber Herrin oder Hure, sie gefiel dem Herrn Jacques, der nicht den Heikeln spielte, sondern es sich in den Kopf setzte, so verzweifelt war er, sich der Unbekannten an die Fersen zu heften, und wenn es ihn das Leben kosten sollte. Er beschloß also, so lange hinter ihr her zu sein, bis er wüßte, wo sie wohnte, im Paradies oder im Pfuhl der Hölle, unterm Galgen oder im Bordell: alles schien ihm besser als seine jetzige Hungerleiderei.

Die Dame ging an der Loire hin, flußabwärts in der Richtung auf Le Plessis und atmete wie ein Karpfen die Kühle des Wassers. Sie schlenderte in aller Behäbigkeit und Gemächlichkeit und ließ neugierig ihre Augen umgehen nach allen Seiten wie eine Maus, die sich aus ihrem Loch gewagt hat und sich helläugig ein wenig die Welt beschaut. Als der schon erwähnte Leibwächter darauf aufmerksam wurde, daß Jacques nicht Miene machte, die Fährte seiner Herrin aufzugeben, und ihr nicht nur Schritt für Schritt folgte, sondern auch anhielt, wenn sie stehenblieb, und sie rücksichtslos und frech musterte, wie wenn er die Erlaubnis dazu habe, kehrte er sich einmal barsch um und drohte ihm mit einer Miene, die von derjenigen eines wütenden Bulldoggen nicht sehr verschieden war.

Aber der gute Tourainer ließ sich nicht einschüchtern; er meinte, wenn ein Hund, ohne daß es ihm jemand wehrt, zuschauen darf, wenn der Papst vorüberzieht, so werde es ihm, einem getauften Christen, doch nicht verwehrt sein, nach einer hübschen Frau hinzuschielen. Er ging jetzt der Dame voraus und tat so, als ob er dem Mann in Waffen freundlich zulächle, indem er zugleich bestrebt war, sich vor der Dame ein stolzes Ansehen zu geben. Sie ihrerseits sagte kein Wort, sie betrachtete den Himmel, der bereits sein Taggesicht mit dem Nachtgesicht vertauscht hatte. Die aufgehenden Sterne schienen ihr ein besonderes Vergnügen zu machen, und soweit ging alles gut. Als sie gegenüber von Portillon angelangt war, blieb sie einmal plötzlich stehen, warf, um besser zu sehen, den genannten Schleier auf die Schulter zurück und musterte den Gesellen mit dem Blick eines gewitzigten Weibleins, das sich vergewissern möchte, wie es mit dem respektiven Männlein daran ist.

Nun müßt ihr aber wissen, daß Jacques de Beaune unter gewissen Umständen die Arbeit von drei Ehemännern zu leisten vermochte und sich selbst an der Seite einer Prinzessin hätte sehen lassen dürfen, ohne ihr Schande zu machen, auch kühn und entschlossen dreinsah, wie es die Damen lieben. Auch konnte man nicht zweifeln, daß seine Haut, wenn er jetzt auch ein wenig gebräunt aussah von seinem vielen Herumflanieren unter der Sonne Gottes, im Schatten der Bettgardinen wie schönstes Elfenbein schimmern werde. Bei dem schlangenartig flüchtigen Blick der Dame sagte er sich, daß sie ganz gewiß ihr Meßbuch nicht oft mit solchen Augen ansah. Schöpfte also aus diesem verteufelten Blick die schönste Hoffnung auf ein nahes Liebesglück und war fest entschlossen, sein Abenteuer weiter zu treiben als nur bis zum Saum ihrer Schleppe, weiter und höher, selbst wenn es ihm nicht nur das Leben – daran lag ihm nichts –, sondern auch beide Ohren und vielleicht noch etwas anderes kosten sollte.

Also hielt er sich weiterhin hart hinter der Dame, die durch die Rue des Trois-Pucelles wieder in die Stadt einlenkte und durch ein Gewirr von engen Gäßchen auf den viereckigen Platz gelangte, wo man später den Gasthof »Zum goldenen Kreuz« gebaut hat. Hier, vor dem Portal eines vornehmen Hauses, hielt sie an, und ihr Begleiter klopfte an das Tor. Nachdem ein Diener von innen geöffnet, trat die Dame ein, und die Tür fiel ins Schloß. Der Junker von Beaune aber stand mit aufgerissenem Mund davor und sah so dumm aus wie Sankt Dionys auf dem Monte Martyrium, ehe ihm der Einfall kam, seinen abgeschlagenen Kopf vom Boden aufzuheben und damit seines Weges zu ziehen. Er drehte seine Nase in die Höhe, um zu sehen, ob nicht aus einem Fenster ein Tröpfchen Gunst für ihn herunterfalle; aber er sah nichts als ein Licht, das erst die Treppe hinaufstieg, dann die Halle durchquerte und in einem hübschen Erker anhielt.

Dort mußte also die schöne Dame wohnen. Da stand der arme Verliebte ganz melancholifiziert, ganz in Träume versunken, ratlos, was er beginnen solle. Plötzlich aber ging oben das Erkerfenster auf. Das gab ihm einen Ruck; er dachte nicht anders, als daß seine Dame ihm ein Zeichen geben wolle, und wieder drehte er die Nase in die Höhe. Aber ohne den vorspringenden Erker, der ihm nun als Regenschirm dienen mußte, wäre er über und über mit kaltem Wasser begossen worden, nicht zu reden vom Topf selber, von dem die Person, die dem Verliebten also den Kopf abzukühlen gedachte, auf einmal nur noch den Henkel in der Hand hielt. Jacques de Beaune war nicht übel zufrieden, daß die Sache so ablief, und er blieb die Antwort nicht schuldig; er ließ sich platt auf den Boden fallen und stöhnte wie ein Sterbender. Dann blieb er steckensteif zwischen den Scherben liegen und stellte sich tot, abwartend, was nun kommen werde. Da hörte er, wie drinnen eine große Bewegung unter dem Gesinde entstand, das offenbar in großer Angst vor der Dame war, der sie den Streich gestehen mußten. Dann öffnete sich rasch die Türe, und die Dienerschaft schickte sich an, den tödlich Verwundeten aufzuheben und ins Haus zu befördern. Jacques mußte sich Gewalt antun, um nicht über seinen eignen Leichenzug die Treppe hinauf laut herauszulachen.

»Er ist schon kalt«, sagte ein Page.

»Er ist ganz blutübergossen«, bemerkte der Hausmeister, der ihn betastete und das Wasser für Blut hielt. »Wenn er wieder zu sich kommt, will ich zu Sankt Gatian eine Messe stiften«, gelobte der Schuldige.

»Unsre Frau ist nicht umsonst die Tochter ihres Vaters; wenn sie dich nicht aufhängen läßt, so wird es das geringste sein, daß sie dich
aus ihrem Hause und ihrem Dienste jagt«, bemerkte ein Dritter, »denn er ist wahrhaftig tot, er wäre sonst nicht so schwer.«

»So bin ich denn wirklich bei einer hohen Frau«, dachte Jacques.

»Riecht er schon?« fragte der Junker, der das Unheil angerichtet hatte.

Wie sie also mit großer Mühe den Tourainer die Wendeltreppe hinaufbeförderten, verfing sich einmal sein Wams in einem Haken des Geländers, und unwillkürlich rief der Tote: »Achtung, mein Wams!«

»Er hat gestöhnt«, rief der Schuldige und atmete auf.

Die Dienerschaft der Frau Regentin – denn es war der Palast dieser Dame, der Tochter des verstorbenen Königs Ludwig des Elften tugendhaften Angedenkens –, die Dienerschaft, sagte ich, trug Jacques in die Halle, wo sie ihn der Länge nach über einen Tisch legten, überzeugt, daß der hübsche Fant zum letzten Male in seinem Leben gefenstert hatte.

»Geht, lauft, ruft einen Arzt herbei!« befahl die Frau Regentin.

In weniger als einem Vaterunser waren sie die Treppe hinuntergestiebt, dann schickte die Königstochter ihre Frauen fort nach Salben, Wundleinwand, Hoffmännischen Tropfen, kurz, nach tausend Dingen, nur um mit dem Toten allein zu bleiben. Sie betrachtete den schönen ohnmächtigen Mann, und indem sie seine stattliche Körperlichkeit und seine vom Tod keineswegs verstellten Züge heimlich bewunderte, rief sie aus:

»Ah! Gott straft mich allzu hart. Für ein armes einziges Mal in meinem ganzen Leben, daß sich ein sündhafter und verdammlicher Wunsch in meiner Natur geregt und sie zum Aufruhr gebracht hat, zürnt mir noch immer meine heilige Patronin und stibitzt mir den schönsten Edelmann, den ich je gesehen, vor der Nase weg. Aber, Herrgott, Himmelsakrament, bei der Seele meines Vaters, ich werde sie alle aufhängen lassen, die an dem Unglück schuld sind.«

»Hohe Frau«, rief Jacques, indem er von der Tischplatte heruntersprang und der Regentin zu Füßen fiel, »ich lebe, um Euch zu dienen, und bin so wenig beschädigt, daß ich Euch für die Nacht so viele Seligkeiten verspreche, als das Jahr Monate hat, in Nachahmung jenes berühmten heidnischen Barons, des Herrn Herkules. Seit zwanzig Tagen«, fuhr der Geselle fort, dem es schwante, daß er hier ein wenig lügen müsse, um seine Sache ins rechte Geleis zu bringen, »seit zwanzig Tagen«, sagte er, »bin ich Euch, ich weiß nicht wie oft, begegnet, worüber ich bis zur Tollheit verliebt wurde, ohne, aus Ehrfurcht vor Eurer Person, den Mut zu finden, Euch nahe zu kommen; Ihr könnt Euch aber denken, wie berauscht ich sein mußte von Eurer königlichen Schönheit, um zuletzt diese Posse zu erfinden, dank welcher ich hier zu Eurer Herrlichkeit Füßen liege.«

Darauf küßte er diese mit äußerster Verliebtheit und sah zu der guten Dame auf mit einem Blick, daß sich ihr dabei das Herz im Leibe umdrehte.

Eine verfluchte Sache das Alter, nicht einmal auf Königinnen nimmt es Rücksicht. Die genannte Regentin aber, wie jedermann weiß, stand zur Zeit in der Blüte ihrer Jugend, nämlich, wohlverstanden, jener zweiten Jugend der Frauen, die eine kritische und gefährliche Jahreszeit ist, wo selbst die frömmsten, die bis dahin die Tugend selber waren, toll werden nach der entbehrten Liebe und alle Rücksicht beiseite setzen, wenn sie sicher sind, daß es außer Gott niemand erfahrt; denn sie möchten gar nicht gern mit leeren Händen, mit leerem Herzen und, was weiß ich, mit was sonst noch für einem leeren Ding in den Himmel kommen, ohne eine gewisse Sache, ihr wißt schon welche, näher kennengelernt zu haben.

Die genannte Frau Regentin, Dame von Beaujeu mit Namen, tat also gar nicht erstaunt bei dem Versprechen des jungen Manns, da königliche Personen ohnedies gewohnt sind, alle Portionen zwölffach zu bekommen, sondern bewahrte das großmäulige Wort treu in ihrem Herzen oder auch an einem andern Örtchen, wo es ihr schon ganz kribbelig davon wurde. Darauf nötigte sie den Tourainer, sich zu erheben, welcher bei all seinem Elend den Mut fand, der strengen Herrin zuzulächeln. Diese aber strahlte in der Majestät einer welkenden Rose, hatte Ohren wie von Juchtenleder und eine Haut glatt wie eine räudige Katze; dafür war sie aber königlich geschmückt und aufgetakelt, auch von wahrhaft königlichem Wuchs, von zierlichem Fuß und mächtigen Hüften, daß der Tourainer immerhin hoffen konnte, in dem verdammten Glücksfall auf einige Verdecktheiten und Verstecktheiten zu stoßen, die ihm die Einlösung seines Versprechens erleichtern könnten.

»Wer seid Ihr?« fragte die Regentin, indem sie die Polizeimeistermiene des verstorbenen Königs aufsetzte.

»Ich bin Euer allertreuester Untertan Jacques de Beaune, der Sohn Eures Säckelmeisters, der trotz seiner redlichen Dienste in Ungnade gefallen ist.«

»Gut«, antwortete die hohe Frau; »aber nun kuscht Euch wieder auf Eure Tischplatte, ich höre kommen, und es wäre nicht gut, wenn die Leute meines Hauses denken könnten, daß ich in dieser Posse und Narretei Eure Mitwisserin bin.«

An dem sanften Ton ihrer Stimme hörte der Fant, daß die gute Dame die Ungeheuerlichkeit seiner Liebe in Gnaden aufnahm. Er kletterte also wieder auf den Tisch und dachte bei sich, daß schon mancher Edelmann mittels eines alten Steigbügels das Roß bestiegen hat, das man Glück bei Hofe nennt; damit tröstete er sich über sein eignes Glück.

»Es ist schon gut«, sagte die Regentin zu ihren Zofen, »hier ist weiter nichts nötig, es geht dem Edelmann besser, sagen wir Gott und der allerheiligsten Jungfrau Dank, daß sie den Mord von meinem Hause abgehalten haben.«

Indem sie so sprach, streichelte sie das Haar des Geliebten, der ihr recht eigentlich vom Himmel gefallen war; dann nahm sie von dem Kölnischen Wasser (oder wie man das Zeug damals genannt hat) und rieb ihm ein wenig die Schläfen. Sie knüpfte ihm auch das Wams auf, und unter dem Schein zärtlich mütterlicher Besorgtheit stellte sie bei sich fest, besser als ein geschworener Sachverständiger, wie zart und jung die Haut dieses prahlerischen Versprechers sich anfühlte. Die ganze Dienerschaft, Männer wie Frauen, waren über dieses Gehaben ihrer Herrin nicht wenig erstaunt; aber Menschlichkeit ist königlichen Personen keine Schande.

Unterdessen richtete Jacques sich auf, spielte den Verwirrten, dankte in tiefster Demut der Regentin und beurlaubte die Physikusse, Pflasterschmierer, Quacksalber und die andren schwarzen Teufel, indem er erklärte, sich vollkommen erholt zu haben. Dann nannte er seinen Namen und wollte sich drücken, indem er die Dame von Beaujeu angstvoll grüßte, wahrscheinlich weil sein Vater in Ungnade war, vielleicht aber auch, weil ihr fürchterlicher Anblick ihn in Schrecken setzte.

»Noch einen Augenblick!« sagte sie; »wer in mein Haus kommt, darf nicht empfangen werden, wie Ihr empfangen worden seid. – Der Junker von Beaune wird hier zu Abend essen«, wandte sie sich an den Hausmeister. »Derjenige unter euch, der ihm so übel mitgespielt hat, soll ihm auf Gnade oder Ungnade überlassen sein; wenn sich der Mann nicht von selber meldet, wird ihn der Hausprofos unverzüglich zu finden wissen, und er wird zum Galgen keinen weiten Weg haben.«

Bei ihren Worten trat der Leibwächter hervor, der sie auf ihrem Gang begleitet hatte.

»Hohe Herrin«, sprach Jacques, »möge ihm Gnade und Verzeihung zuteil werden, da ich ihm ja das Glück verdanke, vor Euch zu stehen, und die Gunst, in Eurer Gesellschaft zu Abend zu speisen, vielleicht sogar die, meinen Vater von neuem in sein Amt eingesetzt zu sehen, das ihm in Gnaden zu übertragen Eurem glorreichen Vater gefallen hat.«

»Wohlgesprochen!« erwiderte die Regentin. »Und du, plumper Wasserspeier«, wandte sie sich an den Leibwächter, »du erhältst eine Kompanie Bogenschützen, aber wirf nichts mehr zum Fenster hinaus in Zukunft.«

Und die Regentin, schon dreiviertel verliebt in den Junker von Beaune, reichte ihm huldreich die Hand, und er führte sie mit Grazie in den Saal, wo sie Rede und Widerrede pflogen bis zur Stunde des Essens. Jacques verfehlte nicht, reichlich Witz und Wissen auszupacken, seinen Vater zu rechtfertigen und sich selber vor der hohen Dame ins beste Licht zu stellen, die, wie jeder weiß, nach dem Beispiel ihres Vaters selig bei jeder Art Geschäft wenig Federlesens machte. Bei sich dachte Jacques, daß es wohl einige Schwierigkeiten haben werde, bei der Regentin zu schlafen. Den Katzen war so was leichter gemacht, die fanden immer ein Dach oder eine Dachrinne über den Häusern, um sich dort nach Wohlgefallen anzumiauen. Er freute sich schon im geheimen, bei der Regentin auf seine Rechnung zu kommen, ohne das verteufelte Dutzend, das er etwas unvorsichtigerweise versprochen, in barer Münze bezahlen zu müssen, weil denn dazu doch nötig gewesen wäre, das ganze Hausgesinde beiseite zu bringen, um die Ehre zu retten. Nichtsdestoweniger war es ihm, wenn er zwischenhinein. die Regentin mit kennerischem Blick musterte, angst und bange, ob er auch bestehen werde für den Fall, daß sie es darauf ankommen lasse. Ungefähr an dieselbe Sache dachte, zwischen all den höfischen Reden, auch die gute Regentin, der doch schon viel schwierigere Dinge vorgekommen waren. Und da noch feine Redensarten drechseln zu müssen! Sie winkte plötzlich einem ihrer Sekretäre, so einem, der, was Staats- und Regierungsgeschäfte anbetraf, mit allen Hunden gehetzt war, und gab ihm Befehl, ihr während der Mahlzeit heimlich eine erfundene Botschaft zu überbringen.

Das Essen wurde aufgetragen, ohne daß die Herrin daran rührte, deren Herz übervoll war und dem Magen allen Platz wegnahm. Sie dachte nur an den schönen und stattlichen Mann und hatte nach nichts Appetit als nach ihm. Jacques aber aß für sieben aus mehr als einem Grund. Kommt dann plötzlich der Bote, und die Frau Regentin beginnt in ein Toben auszubrechen, wütige Blicke zu werfen und ganz in der Art des seligen Königs auszurufen: »Wird man denn nie einen Augenblick Ruhe haben in diesem Staat? Herrgottsakra, wird einem jede Feierstunde verdorben?« und dann aufzuspringen und mit großen Schritten auf und ab zu gehen.

»Meinen Zelter! Wo ist mein Stallmeister? Natürlich, er muß gerade jetzt in der Pikardie sein. Ihr aber, D'Estouteville, Ihr werdet mit Eurem Fähnlein meinen Hofhalt nach Schloß Amboise begleiten. Und Ihr«, sich an Jacques wendend, »Ihr sollt mein Stallmeister sein, Herr von Beaune. Ihr wollt dem König dienen, die Gelegenheit ist gut. Himmelsakra, kommt! Ein Aufstand ist ausgebrochen, ich brauche treue Diener.«

Und in kaum der Zeit, die ein alter Bettler gebraucht haben würde, um ein Dutzend Aves zu beten, war alles fertig, die Pferde gesattelt und gezäumt, die Regentin auf ihrem Zelter, der junge Tourainer ihr zur Seite, und auf und davon im Galopp nach Schloß Amboise, ein großer Haufen Kriegsvolk hinterdrein.

Um hier kurz zu sein und ohne Umschweife zur Hauptsache zu kommen, ist zu sagen, daß der Junker von Beaune um ein Dutzend Klafterlängen von der Regentin entfernt einquartiert wurde, weit weg von den Mauern und Wällen. Die Hofleute aber und das Volk fragten sich voll Verwunderung, wo denn nur der Feind versteckt sei; der Mann der Dutzendprahlerei, der sich beim Wort genommen sah, hätte es ihnen wohl sagen können.

Im ganzen Königreich war die Tugend der Regentin bekannt und ihr Betragen daher über jeden Verdacht erhaben. Die strenge Frau galt für mindestens so uneinnehmbar, um in einem damals geläufigen Sprichwort zu reden, wie die Festung von Peronne. Zur Stunde nun, da alle Feuer gelöscht, das ganze Schloß stumm und alles geschlossen war, die Ohren und die Augen, verabschiedete die Frau Regentin ihre Zofen und ließ ihren Stallmeister kommen, der sich wohl hütete zu zögern. Dann saßen sie, die hohe Frau und der Abenteurer, unter dem Mantel des hohen Kamins, Seite an Seite auf der samtüberzogenen Bank, und die neugierige Regentin, indem sie den Junker mit einem zärtlichen Blick streichelte, fragte: »Seid Ihr auch nicht in allen Gliedern zerschlagen? Es war recht grausam von mir, einem treuen Diener, den meine Leute vorher auf den Tod verwundet hatten, gleich darauf einen zwölf Meilen weiten Ritt zuzumuten. Wahrlich, das tat mir so leid, daß ich nicht schlafen gehen konnte, ohne Euch vorher gesehen zu haben. Habt Ihr wirklich nicht Schmerz und Wunde?«

»Meine Ungeduld ist mein Leiden«, entgegnete der Dutzendmann, der bei sich bedenken mochte, daß jetzt nicht der Ort und die Stunde sei, den Widerborstigen zu spielen. »Doch«, fügte er hinzu, »zu meinem Glück sehe ich, meine allerschönste hohe Herrin, daß Euer Diener Gnade gefunden hat in Euern Augen.«

»Hört einmal«, sprach sie, »habt Ihr nicht ein wenig gelogen, als Ihr mir sagtet ...«

»Was?«

»Als Ihr mir sagtet, daß Ihr mir wohl ein dutzendmal nachgefolgt wäret, in Kirchen und an andern Orten, wohin ich mich mit meiner Person verfügte?«

»Aber ganz gewiß«, antwortete er.

»Da muß ich mich füglich verwundern«, erwiderte die Königstochter, »daß ich erst heut einen braven Jüngling bemerkt habe, dem doch die Tapferkeit auf dem Gesicht geschrieben steht. Ich widerrufe nichts von allem, was Ihr etwa gehört haben mögt, als ich Euch auf den Tod verwundet glaubte. Ihr habt mein Wohlgefallen erregt, ich will Eure Wohltäterin sein.«

Da merkte Jacques, daß die Stunde des kleinen Teufels, den die unwissenden Heiden Gott Amor nannten, gekommen sei; er warf sich der Regentin zu Füßen, küßte ihre Hände, ihre Knie und alles, und unter Küssen und Liebkosungen bewies er der etwas ältlichen Tugend seiner Herrscherin mit vielen treffenden Argumenten, daß eine Dame, die die Last eines Staates auf ihren Schultern trug, das Recht habe, sich einigermaßen zu verteidigen. Die Regentin auch wollte ihre Souveränität nichts verdanken, sie wollte mit Gewalt genommen sein, um die ganze Sünde auf ihren Geliebten abschieben zu können. Im übrigen könnt ihr euch denken, daß sie sich mit Wohlgerüchen und Spezereien weislich versehen hatte, recht wie eine Königin geschmückt war und daß das Feuer der Liebe ihr aus allen Poren leuchtete und ihre Hautfarbe besser illuminierte als die kostbarste Schminke. Auch geschah es, trotz ihrer Verteidigung, die ja nicht allzu ernst gemeint war, daß sie wie ein junges Ding genommen und auf das königliche Lager getragen wurde, allwo die gute Dame und der Junker von Dutzendmalingen die Brautnacht ihrer Gewissensehe im Sturm einläuteten.

Und da, unter Spiel und Kampf, unter Lachen und Gerauf behauptete die Regentin, eher an die Jungfrauschaft der Königin Maria zu glauben als an das Dutzendversprechen ihres Ritters. Jacques aber fand die hohe Dame unter den Bettüchern auf einmal gar nicht mehr alt, so hatte der Schein der Nachtampel sie verwandelt. Ach, so manche Frauen, die bei Tag fünfzig haben, haben um Mitternacht kaum zwanzig, wie andre, die um Mittag zwanzig sind, hundertjährig werden, wenn die Sterne aufgehen. Er war also glücklicher von diesem Zusammentreffen als einer, der zum Galgen geführt wird, von einer Begegnung mit dem König, und beteuerte von neuem seine Wette; die Frau Regentin aber war nicht wenig verwundert und versprach ihm außer redlicher Mithilfe die Herrschaft von Azay mit zugehörigen Lehen sowie die Begnadigung seines Vaters, wenn sie als die Besiegte aus dem Kampf hervorginge.

Jacques war ein guter Sohn, er sprach bei sich: ›Das, um meinen Vater aus der Ungnade zu lösen, das für den Lehnsbrief, das für den Zehnten und Gülten, das für den Wald von Azay, item für das Fischrecht, item für die Flußinsel, noch eins für das Weideland; und gewinnen wir auch die Ablösung der Gerichtsbarkeit auf der Herrschaft La Carte, die mein Vater so teuer gekauft hat; und dann ist ein Hofamt nützlich und angenehm ... ‹

Als er ohne Hindernisse in der Abzahlung so weit gekommen war, fühlte er wohl, daß sein Beutel leer werde. Er sagte sich aber, daß es hier nicht um seine, sondern auch um die Ehre der Krone gehe; darum gelobte er seinem Patron, dem heiligen Jakobus, auf Azay eine Kapelle zu seinen Ehren zu erbauen; und davon ermutigt, leistete er der Regentin einen neuen Vasalleneid in elf klaren, flüssigen und wohlklingenden Erklärungen. Das letzte Wort aber und den Epilog seiner bauchrednerischen Leistungen gedachte der verwegene Tourainer bis zum Erwachen aufzusparen, wo er seiner Lehnsherrin ohnedies einen Morgengruß und Tribut schuldete als neugebackener Lehnsmann von Azay.

Das war wohl und weise gedacht, aber die Natur ist manchmal tückisch und unberechenbar; sie gebärdet sich oft geradezu wie ein Pferd, das, wenn es sich einmal hingeworfen hat und alle viere von sich reckt, durch keine Macht der Peitsche in die Höhe zu kriegen ist, das lieber krepiert als sich rührt, sondern sich nur aufrichtet, wenn es ihm eben gefällt. Und siehe, als die Salutkanone von Schloß Azay am anderen Morgen die Tochter Ludwigs des Elften begrüßen sollte, da wurde es, trotz aller schuldigen Reverenz, ein blinder Schuß, womit übrigens im allgemeinen die Souveräne begrüßt zu werden pflegen. Aber die Regentin, die sich nun von ihrem Lager erhoben und mit Jacques de Beaune, jetzt legitimer Schloßherr von Azay, an den Frühstückstisch gesetzt hatte, beschwerte sich höchlich über den mangelhaften Morgensalut und behauptete, wenn auch nur um ihren Stallmeister ein wenig zu necken, daß er weder seine Wette noch infolgedessen Lehnsherrschaft und was davon abhängen sollte gewonnen habe.

»Beim heiligen Leib des heiligen Praktikus«, rief der Junker, »Ihr werdet nicht leugnen, daß ich fast gewonnen habe; doch weder Euch, Herrin meiner Seele und hohe Monarchin, noch mir steht es an, in eigener Sache Richter zu sein. Unser Fall ist aber ein Allodialfall und gehört vor Euren Hohen Rat, da das Leben von Azay reichsunmittelbar von der Krone abhängt.« »Bei der Heiligen Jungfrau«, schwur die strenge Dame lachend, und es kam selten vor, daß sie lachte, »ich mache Euch zu meinem Ersten Kammerherrn, ich stelle die Verfolgung Eures Vaters ein, ich belehne Euch mit der Herrschaft Azay und verschaffe Euch ein Amt beim König, wenn Ihr Euch getraut, die Sache, ohne meiner Ehre nahezutreten, vor den Hohen Rat zu bringen. Aber wenn Ihr auch nur mit einem einzigen Wörtlein, nur mit einem Spritzerchen den blanken Schild meiner Frauenehre trüben solltet, so schwöre ich ...«

»Gehängt will ich werden!« rief der Dutzendmann, indem er scherzhaft auszuweichen suchte, da er eine Spur von Unwillen in den Augen der Regentin zu bemerken glaubte.

In der Tat war es der Tochter Ludwigs des Elften viel mehr um ihren königlichen Vorteil zu tun als um ein vollzähliges Dutzend von Zuckernüssen oder Knackmandeln, woraus sie sich in Wahrheit gar nichts machte, besonders jetzt im Augenblick, wo sie sich daran satt gegessen hatte, ohne, wie sie bestimmt dachte, den königlichen Beutel dafür aufmachen zu müssen. Sie verzichtete deshalb darauf, es noch einmal, wie ihr der Tourainer anbot, auf die Wette ankommen zu lassen. Auch war sie als Weib viel zu neugierig darauf, was er dem Hohen Rat für eine Rede vorbringen werde.

»So werde ich also sicher«, sprach der Geselle, »Euer Erster Kammerherr sein.«

Die Schloßhauptleute, Sekretäre, Räte und andres Volk, die durch Amt und Dienst der Regentin verpflichtet waren, hatten sich alle zusammen, nachdem sie mit Erstaunen die plötzliche Abreise ihrer Herrin vernommen, unverweilt auf den Weg nach Schloß Amboise gemacht, voll Neugierde, was diesen überstürzten Aufbruch veranlaßt habe, und hielten sich hier in aller Frühe zur Ratsitzung bereit, zu der die Regentin sie auch sofort zusammenrief, um jeden Verdacht zu vermeiden, ab ob sie gewillt sei, ihrer zu spotten. Sie band ihnen auch keine andren Bären auf, als die Hochweislichen sich freiwillig aufbinden ließen. Gegen Ende der Sitzung erschien der neugebackene Kammerherr, um seine Herrin zurückzubegleiten. Die hohen königlichen Räte hatten sich bereits von ihren Sitzen erhoben, der kühne Tourainer aber nahm ohne Umstände das Wort und bat sie um ihr Urteil in einer Streitfrage, die sowohl für ihn als für das königliche Krongut von höchster Wichtigkeit wäre.

»Er spricht die Wahrheit«, sagte die Regentin, »hört ihn.«

Und ohne sich um die Formenfaxen und andern Hokuspokus eines Hohen Gerichtshofes weiter zu kümmern, begann Jacques de Beaune ungefähr folgendermaßen seine Rede:

»Sehr edle Herren, ich bitte euch inständigst, mir aufmerksamst zuzuhören, wenn ich auch gleich nur von Nußschalen reden werde, und mir die Ungefügigkeit meiner Rede in Gnaden zu verzeihen. Nämlich ein Edelmann, der mit einem andern Edelmann in seinem Baumgarten lustwandelte, gewahrte vor sich einen schönen Nußbaum Gottes, einen Nußbaum, wohlgewachsen, schön zu sehen und anzuschauen, wenn er auch gleich ein wenig hohl war, einen grünen, frischen Nußbaum, der einen guten Geruch ausstreute, einen Nußbaum, der auch euch angestanden haben würde, wenn ihr ihn gesehen hättet – ein wahres Wunder von einem Nußbaum, der wahrlich dem Baum der Erkenntnis glich, dem Baum des Guten und des Bösen, den der Herr unser Gott verboten hatte und um dessentwillen unsre Stammutter Eva mitsamt ihrem Herrn Gemahl aus dem Paradies verstoßen wurde. Dieser Nußbaum, meine ehrwürdigen und hohen Herren, wurde der Gegenstand eines kleinen Streits zwischen den beiden Edelleuten und einer lustigen Wette, wie man sie unter Freunden einzugehen pflegt. Der jüngere von beiden rühmte sich, in die Krone des belaubten Nußbaums zwölfmal hintereinander seinen Stock zu werfen, den er in der Hand trug, wie jeder von uns gelegentlich einen Stock in der Hand trägt, wenn er in seinem Baumgarten lustwandelt, und verschwur sich, mit jedem Wurf des genannten Stocks wolle er unfehlbar eine Nuß herunterwerfen ... Habe ich den Streitpunkt klar und richtig expliziert, definiert und annonciert?« fragte er mit einer leichten Wendung gegen die Regentin.

»Ja, meine Herren«, nickte diese, erstaunt über die Gewandtheit ihres Stallmeisters.

»Der andre wettete dagegen«, fuhr der Tourainer fort. »Und also fing der erste an zu werfen und warf seinen Stock mit solcher Zuversicht und Gewandtheit und also geschickt und sicher, daß alle beide ihr Vergnügen dran hatten. Und siehe, durch die besondere Gunst der Heiligen, die ohne Zweifel desgleichen ein Vergnügen hatten, sie an der Arbeit zu sehen, geschah es, daß bei jedem Streich eine Nuß zur Erde fiel, und waren zuletzt ein volles und rundes Dutzend Nüsse. Doch wollte es das Unglück, daß die letzte Nuß hohl war, ohne Keim und Samen, woraus ein neuer Nußbaum hätte kommen können, wenn ein Gärtner sie in die Erde gelegt hätte. Hat nun der Mann mit dem Stock gewonnen? Dixi, ich habe gesprochen. An euch, meine Herren, das Urteil.«

»Alles ist gesagt«, antwortete der hochgelahrte und beider Rechte Doktor, mit Namen Fumatus, ein Tourainer, der zur Zeit die Siegel des Königreichs in Verwahrung hatte. »Dem andern bleibt nur eins übrig ...«

»Was?« fragte die Regentin hastig.

»Zu bezahlen, hohe Herrin.«

»Er ist allzu fein«, sprach die Regentin, indem sie ihrem Stallmeister einen leisen Backenstreich versetzte; »er kommt sicher eines Tages an den Galgen.«

Sie dachte zu scherzen. Aber ihr Wort wurde das wahrhaftige Horoskop des nachherigen königlichen Schatzmeisters, der, nachdem er auf der Staffel der königlichen Gunst sehr hoch gestiegen, zuletzt noch höher stieg, nämlich die Leiter hinauf, wo oben der hänfene Strick hängt, und zwar infolge der Rache eines andern alten Weibes und der niederträchtigen Verräterei eines Herrn aus Ballin, seines Schreibers, dessen Glück er gemacht hatte und der mit Namen Pretest hieß, nicht René Gentil, wie ihn einige mit großem Unrecht genannt haben. Dieser Ganelon und untreue Diener lieferte, wie erzählt wird, der Herzogin von Angoulême die Quittung aus für das Geld, das ihr Jacques de Beaune ausgezahlt hatte, der unterdessen Baron von Semblançay, Schloßherr von Carte und Azay und einer der höchsten Würdenträger des Staats geworden war. Von seinen zwei Söhnen war der eine Erzbischof von Tours, der andere Steuerpächter und Gouverneur des Landes Touraine. Aber das hat mit diesem Abenteuer am Ende nichts zu tun.

Um auf die Jugendgeschichte unsers Jacques zurückzukommen, so ist zu sagen, daß die Frau Regentin, die Regentin ein wenig spät und Frau noch später geworden war, mit großer Befriedigung die hohe Wissenschaft und Tüchtigkeit in öffentlichen Geschäften bei ihrem Günstling und Geliebten gewahr wurde; sie machte ihn zum Verwalter der königlichen Kasse, in welchem Amt er sich so umsichtig zeigte und auf fast mirakulöse Art die königlichen Taler verdutzendfachte, daß er eines Tags zum Generalverwalter der Finanzen ernannt wurde, die er ebenfalls sehr vermehrte, fast wie seine eignen, denn auch diese vergaß er darüber keineswegs, was nur recht und billig war. Auch zahlte die gute Regentin ihre Wette und ließ ihrem Stallmeister die Herrschaft von Azay-le-Rideau ausliefern, dessen Schloß, wie jedermann weiß, als erstes in Touraine von bombardierenden Kanonieren zusammengeschossen worden. Wegen dieses höllischen Wunders mit Blitz und Donner wären die neumodischen Kriegskumpane vor dem Geistlichen Gericht des Kapitels, wenn der König sich nicht dazwischengelegt hätte, fast als Ketzer und der teuflischen Zauberei überwiesen, verurteilt worden.

Zu jener Zeit baute ein gewisser Generalpächter, namens Bohier, das Schloß von Chenonceaux und hatte den spaßigen Einfall, das Grundgemäuer so anzulegen, daß das Haus sozusagen rittlings über den Fluß, die Cher genannt, zu stehen kam.

Um nun auch etwas Besonderes zu haben, baute der Baron von Semblancay das neue Schloß mitten in den Fluß Indre hinein. Er baute es auf Pfähle und so fest und wohlgefügt, daß es heute noch aufrecht steht als das schönste Kleinod dieses freundlichen grünen Flußtals. Jacques de Beaune gab dafür auch dreißigtausend Taler aus, die Frondienste seiner Untergebenen ungerechnet. Ihr müßt aber wissen, daß dieses Schloß eines der schönsten, der entzückendsten, der zierlichsten, eines der kunstreichst erbauten Schlösser des reizenden Tourainer Landes ist und sich gleich einem fürstlichen Liebchen in der Indre badet bis auf den heutigen Tag, geschmückt mit hochbogigen Fenstern und Altanen, wie Spitzen gearbeitet, mit stolzen Kriegern auf den Türmen, die sich als Wetterfahnen drehen, weil sich nichts so leicht nach dem Winde dreht wie ein Kriegsmann. Dennoch war es noch nicht ganz vollendet, als der gute Semblancay gehängt wurde, auch hat sich niemand seither gefunden, der genug Taler gehabt hätte, um es vollends auszubauen. Das Schloß hat trotzdem den König Franz, den Ersten dieses Namens, als Gast beherbergt, und noch heut zeigt man das Zimmer, worin er geschlafen hat. Der gute Semblangay, derselbe, der später gehängt wurde, erfreute sich der Gnade, vom König nicht anders als ›mein Vater‹ angeredet zu werden, so ehrwürdig war sein Aussehen im Schmuck seiner weißen Haare. Als nun der König, den der Baron von Semblançay zärtlich liebte, sich damals anschickte, schlafen zu gehen, sagte er zu seinem Wirt, da eben die Schloßglocke Mitternacht schlug:

»Es scheint, daß Eure Uhr zwölf schlägt, mein Vater.« »Ach, königlicher Herr«, antwortete der königliche Säckelmeister und Finanzverwalter, »zwölf wohlgezählten und wohlgezielten Schlägen eines Hammers, der jetzt alt und morsch ist, verdanke ich mein Baronat, das Geld, womit ich mein Schloß erbaut habe, und das Glück, Euch zu dienen.«

Der gute König war neugierig, was diese rätselhaften Worte sagen wollten, und indessen er unter die Bettücher kroch, erzählte ihm Jacques de Beaune die Geschichte, die ihr bereits kennt.

Der genannte König Franz der Erste war ein großer Freund von guten Geschichten, und die seines Wirts fand er ganz besonders artig und erlustigte sich um so mehr darüber, als um diese Zeit seine Frau Mutter, die Herzogin von Angoulême, auch eine zweite Jugend in sich verspürte und dem Konnetable von Bourbon nicht wenig zusetzte in Absicht eines oder mehrerer Dutzend, wovon ihr wißt. Das aber war die böse Liebe einer bösen Frau, wodurch das Königreich in Gefahr kam, der gute König gefangen wurde und der arme Semblançay, wie ich es schon gesagt habe, am Galgen baumeln mußte.

Ich habe es mir sehr angelegen sein lassen, deutlich darzutun, wie das Schloß von Azay-le-Rideau gebaut wurde, daß jedermann erkenne Grund und Ursprung des außerordentlichen Reichtums, den Herr von Semblançay zum Teil aufwandte zum Schmuck und zur Zierde seiner Vaterstadt, wo er denn auch mit ungeheuren Summen die beiden Türme der Kathedrale ausbauen ließ.

Auf dem genannten Schloß Azay-le-Rideau aber wurde die lustige Geschichte weitererzählt von Vater zu Sohn, von einem Schloßherrn zum andern. Und also könnt ihr sie heute noch dort hören. Die königlichen Bettgardinen kichern sie – man hat sie aus Ehrfurcht unberührt gelassen bis auf den heutigen Tag. Es ist deshalb erstunken und erlogen, wenn man, wie einige möchten, das genannte ›Tourainer Dutzend‹ einem deutschen Ritter zuschreibt, der dadurch das Herzogtum Österreich an das Haus Habsburg gebracht haben soll. Derjenige neuere Schriftsteller, der diese Mistifikatio, will sagen diesen Mist, ausgegraben hat, hat sich trotz seiner Gelehrsamkeit von Obskuranten Chronisten an der Nase führen lassen; denn die Kanzlei des Römischen Reichs tut in ihren Akten und Protokollen dieses Modus bei der Erwerbung Österreichs keinerlei Erwähnung. Was ich aber dem genannten neueren Schriftsteller besonders übelnehme, ist der Umstand, daß er uns glauben machen wollte, ein deutscher Bierschlauch könnte ein Werk leisten, dessen nur ein tourainischer Weinhahn fähig ist, davon schon Meister Rabelais mit Bewunderung gesprochen hat. Und also habe ich mich aufgerufen gefühlt, zum Vorteil des Landes, zum Ruhm von Azay-le-Rideau, zur Ehre des Schlosses und zugunsten der Fama des Hauses von Beaune, wovon andre berühmte Geschlechter, wie die von Sauvs und Noirmoustier, sich abgezweigt haben, die Geschichte in ihrer wahren historischen, honorischen, unverdrehten und unverdreckten Gestalt wiederherzustellen. Sollte es nun schönen Damen einfallen, dem Schlosse Azay-le-Rideau daraufhin einen Besuch abzustatten, so werden sie gewiß einige der gedachten Dutzend, wenn auch stark verzettelt, noch immer in dem schönen Lande antreffen.

Wie eine schöne und tugendsame Frau zur Hure gemacht werden sollte

Inhaltsverzeichnis

Über die Ermordung des Herzogs von Orleans, des Bruders Karls VI., kennen nur wenige die volle Wahrheit. Dieser gewaltsame Tod hatte verschiedene Ursachen, deren wichtigste aber ist der Gegenstand folgender Geschichte.

Dieser Prinz war, daran ist kein Zweifel, der größte und unverschämteste Matratzenheld, der geriebenste Lüstling und Wüstling aus dem königlichen Geschlecht des weiland heiligen Ludwig, der zu seinen Lebzeiten König von Frankreich war, ohne übrigens die lasterhaften Ausschweiflinge dieser illustren Familie auszuroden, als welche Familie mit den lästerlichen und auch sonst ganz besonderlichen Eigenschaften unsrer braven und immer lustigen Nation so verwandtschaftlich verwachsen ist, daß man sich eher die Hölle ohne den Junker Teufel denken kann als das schöne Frankreich ohne diese tapfern, glorreichen und unwiderstehlichen Unterrockshelden und Strohsackpurzler von Königen.

Lacht also mit mir, meine Freunde, nicht nur über die armseligen Philosophaster, die behaupten, unsre Väter seien besser gewesen als wir, sondern auch über die Leimsieder von Philanthropaster, die den Satz verteidigen, daß die Menschen in der Vervollkommnung fortschritten. Das sind alles Blinde, die das Gefieder der Austern und die Muschelschalen der Vögel gar schlecht beobachtet haben, die sich doch in alle Ewigkeit nicht ändern, so wenig wie unser eignes Gehaben und Gebaren. Darum eßt warm, trinkt frisch, lacht lieber, als ihr weint, und bedenkt, daß eine Unze Schwartenmagen mehr wert ist als ein Zentner Melancholie.

Die Ausschweifungen des genannten Prinzen, des Geliebten der Königin Isabelle, die auch ein munteres Vögelchen war, verwickelten ihn in mancherlei ergötzliche Abenteuer; denn dieser königliche Sprößling war stets zu den tollsten Tollheiten aufgelegt, er hatte einen wahrhaft alkibiadischen Witz und war mit einem Wort ein echter Franzose der alten Rasse.

So war er es, der zuerst den Gedanken faßte, sich auf den Poststationen nicht nur Pferde, sondern auch Weiber in Bereitschaft halten zu lassen, derart, daß, wenn er von Paris nach Bordeaux reiste, er überall, wo er aus dem Sattel stieg, außer einer guten Mahlzeit auch ein Bett vorfand, nicht nur mit weißem Leinen, sondern auch mit weißen Armen und Beinen. Der glückliche Prinz! Er starb im Sattel. Und im Sattel hatte er sein Leben vollbracht, die Zeit zwischen den Bettüchern mit eingerechnet. Von seinen ausgelassenen Possen aber hat der allerfürtrefflichste König Ludwig der Elfte eine der verwunderlichsten in dem Buch der ›Hundert Neuen Historien‹ aufzeichnen lassen, welche kostbaren Geschichten während seiner kronprinzlichen Verbannung am Hofe von Burgund unter den Augen des Prinzen niedergeschrieben wurden und die so entstanden sind, daß der Verbannte und sein Vetter, der Herzog von Charolais, wenn sie an den Abenden Langweile hatten, sich die galanten Hofgeschichten ihrer Zeit erzählten, und die Höflinge, wenn es an wahrhaftigen fehlte, ihnen erfundene zum besten gaben, eine toller als die andre. Aus schuldigem Respekt vor dem königlichen Blut hat der genannte Prinz Ludwig die Sache, die der Dame von Cany zugestoßen ist, einem Bürgersmann in die Schuhe geschoben, und zwar unter dem Titel ›Die Kehrseite der Medaille‹, wie jedermann in den ›Hundert Neuen Historien‹ nachlesen kann, wo sie eine der lustigsten und bestgedeichselten ist und nicht mit Unrecht an der Spitze der ganzen Sammlung steht.

Hört nun aber die meinige.

Hatte da der mehrfach genannte Herzog von Orleans einen treuen Diener und Vasallen, pikardischer Edelmann seines Herkommens, genannt Raoul de Hocquetonville. Dieser heiratete, sehr zum nachherigen Schaden des Herzogs, ein reiches Fräulein aus dem herzoglichen Hause von Burgund, die im Gegensatz zu dem, was bei Erbtöchtern herkömmlich ist, von einer so verblüffenden Schönheit war, daß in ihrer Gegenwart alle Damen des Hofs, die Königin und Prinzessin Valentine nicht ausgenommen, wie in den Schatten gestellt erschienen. Aber die reiche Sippschaft und Erbschaft wie auch Schönheit und anmutsvolles Wesen waren das geringste bei der Dame von Hocquetonville; diese seltenen Vorzüge erhielten durch eine engelhafte Unschuld, keusche Erziehung und anmutsvolle Bescheidenheit erst ihre Weihe und wahren Wert.

Der seltene Blütenschmelz dieser vom Himmel gefallenen Blume stach alsobald dem Herzog in die Augen, der sich an ihrem Duft bis zur Tollheit berauschte. Er verfiel in Melancholie, fand auf einmal alle Hurenhäuser stinkend, und wenn er der Königin Isabelle, die doch kein schlechter Brocken war, noch hie und da ihren Gefallen tat, geschah es nur mißmutig und widerwillig. Er geriet nach und nach in eine wahre Wut und schwur, daß er, sei es mit geheimer Zauberei oder offenbarer Gewalt, mit List oder Hinterlist – oder auch mit ihrer einfachen Einwilligung, die sehr anmutreiche Dame haben wolle, als welche allein schon durch ihre graziöse Erscheinung ihm Schlaf und Ruhe raubte, daß all seine Nächte trist und trostlos wurden.

Er begann zunächst damit, sie mit zuckrigen Worten zu ködern, erkannte aber bald an ihrem heiteren und offenen Wesen, daß sie bei sich fest entschlossen war, tugendhaft zu bleiben; sie zeigte gar kein Erstaunen über seine Anträge und trug auch nicht nach der Art dummer Gänse eine geheuchelte Entrüstung zur Schau.

»Mein hoher Herr«, sagte sie lächelnd, »ich muß Euch frei heraus erklären, daß ich mit unerlaubter Liebe nichts zu tun haben will, nicht aus Verachtung der Ergötzungen, die man uns dabei verspricht und die wahrlich nicht gering sein müssen, da eine Menge Frauen alles dieser Sache opfern, sich und ihr Haus, Ehre, Zukunft und Glück, vielmehr allein aus Liebe zu meinen Kindern, denen ich Vorbild und Exempel sein soll. Ich will nicht, daß mir die Schamröte auf die Stirne tritt, wenn ich einst meinen Töchtern einrede, daß unsre wahre Glückseligkeit allein in der Tugend liegt. Und sehet, hoher Herr, da wir mehr alte Tage haben als junge, müssen wir nicht öfter an jene denken als an diese? Durch diejenigen, so mich erzogen haben, habe ich das Leben nach seinem wahren Wert schätzengelernt und weiß, daß alles darin vergänglich ist, außer die ehrbaren Zuneigungen in der Familie. Ich bedarf der Achtung aller, am meisten aber der meines Gemahls, der für mich die Welt ist. Darum bin ich entschlossen, ehrbar zu bleiben in seinen Augen. Ihr kennt nun meinen Bescheid, hoher Herr, und so bitte ich Euch inständig, mich in Frieden meinen häuslichen Pflichten nachgehen zu lassen; wenn nicht, so will ich ohne Erröten alles meinem Herrn und Meister gestehen, der sich auf der Stelle von Euch zurückziehen wird.«

Auf diese tapfere Rede hin wurde der Bruder des Königs nur noch verliebter, und er beschloß bei sich, der edlen Frau eine Falle zu stellen, wo sie unfehlbar, tot oder lebendig, in seine Gewalt fallen mußte. Er war sicher, daß ihm das vornehme Wild nicht entgehen werde. Denn er rühmte sich mit Recht einer großen Wissenschaft und Gelahrtheit in dieser Art Jagd und Venerie, der lustigsten von allen, wo man Witz und List aller andern Jagden brauchen kann, da, wohlgemerkt, das hübsche Wild sich auf alle Arten fangen läßt: mit der Hatz, mit Spiegeln und mit Lockfeuern, bei Nacht und bei Tag, in der Stadt und auf dem Lande, im Dickicht und an Flußufern, mit Netzen am Boden und mit hochsteigenden Falken, auf dem stillen Anstand und mit Hussasa und Halali, mit dem Schießgewehr und mit Lockvögeln, mit Angeln, mit Schleiern und Leimruten, mit Schalmeien und Hörnern, im Schlaf und im Flug, mit Fallen und Fangeisen, kurz, mit allen Listen und Hinterlisten, die man seit der Verbannung Adams aus dem Paradies erfunden hat. Und zuletzt erhalten sie den Gnadenstoß, die armen Opfer.

Der königliche Frechling ließ also kein Wort mehr von seiner Liebe fallen, aber er wußte es so einzufädeln, daß die Dame von Hocquetonville ein Amt in der Hofhaltung der Königin übertragen erhielt. Und da begab es sich nun eines Tages, daß die mehrfach genannte Isabelle nach Vincennes ging, um den kranken König zu besuchen, also daß der Herzog als Herr des Palastes allein zurückblieb. Bestellte nun der königliche Fallensteller für diesen Abend beim Koch ein wahrhaft königliches Mahl und gab Befehl, daß es in den Gemächern der Königin aufgetragen wurde. Dann ließ er seine spröde Dame durch einen Pagen der Königin nach dem Schloß ordinieren. Die Gräfin von Hocquetonville dachte nicht anders, als daß sie in Angelegenheiten ihres Amts oder als Gast einer augenblicklich ersonnenen Belustigung von der Frau Königin gerufen werde, und kam in aller Eile herbei. Der heimtückische Liebhaber hatte Anstalt getroffen, daß niemand sie von der Abwesenheit ihrer Patronin unterrichten konnte, und so begab sie sich unverzüglich nach dem Saal des Palastes, der an das Schlafzimmer der Königin grenzte. Dort fand sie den Herzog von Orleans allein. Sie argwöhnte sofort ein tückisches Unternehmen und trat rasch in das Schlafzimmer, fand aber keine Königin, sondern hörte nur hinter sich das laute Lachen des Herzogs.

›Ich bin verloren‹, sprach sie bei sich.

Dann wollte sie fliehen.

Aber der ausgelernte Frauenjäger hatte überall ergebene Diener aufgestellt, die, ohne zu wissen, worum es sich handelte, alle Türen des Schlosses verriegelten und verbarrikadierten. Und wahrlich, die die Dame von Hocquetonville wäre in einer Wildnis besser daran gewesen als in diesem Palast, der so groß war, daß er ein ganzes Viertel von Paris einnahm, und wo sie sich, außer von Gott und den Heiligen, von aller Hilfe verlassen sah. Da befiel sie eine schlimme Ahnung, und schrecklich zitternd am ganzen Körper sank die arme Dame in einen Stuhl, während der Prinz, mit der heitersten Laune von der Welt, die Fäden, die er so fein gesponnen, zusammenzuziehen begann. Als aber der Herzog Miene machte, ihr nahezutreten, erhob sie sich, bewaffnete sich mit strengen Worten, und mehr als ihre Rede sagte ihr Blick.

»Ihr werdet mich haben, aber nicht bei lebendigem Leibe«, rief sie aus. »Ach, hoher Herr, zwingt mich nicht zu einem Kampfe, dessen Ausgang keinen Zweifel leidet. Noch ist die Möglichkeit, mich zurückzuziehen, ohne daß der Graf von Hocquetonville den Schimpf ahnt, den Ihr mir für immer angetan habt. Ihr, Herr Herzog, schaut viel zuviel in die Augen schöner Frauen, um noch Zeit übrig zu haben, den Blick der Männer zu studieren. Ihr seid ohne Ahnung, wer der ist, der Euch so treu dient. Der Herr von Hocquetonville ist imstande, sich für Euch in Stücke hauen zu lassen, so sehr ist er Euch ergeben aus Dankbarkeit für Eure Wohltaten und auch, weil er Euch liebt. Aber so stark wie seine Liebe, so heftig ist sein Haß, und ich bin überzeugt, daß er Manns genug ist, Euch ohne Furcht den Schädel zu spalten für einen einzigen Angstschrei, den ich Euretwegen ausstoßen müßte. Wollt Ihr meinen Tod und den Eurigen, Ungeheuer? Seid sicher, daß ich mein Unglück nicht würde verheimlichen können, es würde sichtbar auf meiner reinen Stirne geschrieben stehen. Und nun noch einmal: wollt Ihr mich freigeben oder nicht?«

Der Wüstling tat einen hellen Pfiff. Als die Dame das hörte, stürzte sie in das Zimmer der Königin, dort ergriff sie – an einem bekannten und vertrauten Ort – ein eisernes Werkzeug mit scharfer Spitze; und als der Herzog ihr folgte, um zu sehen, was ihre Flucht zu bedeuten habe, rief sie ihm entgegen, indem sie auf eine Fuge des Fußbodens deutete:

»Wenn Ihr diesen Strich überschreitet, so werde ich mich töten, seid dessen sicher!«

Der Herzog aber nahm in aller Gelassenheit einen Stuhl und fing an, indem er sich hart vor sie hinsetzte, zu unterhandeln und auf sie einzureden, in der Hoffnung, die Lebensgeister des scheuen Weibs aus ihrer kühlen Ruhe aufzupeitschen, sie dahin zu bringen, daß ihr Sehen und Hören verging, und durch verführerische und laszive Bilder ihr Gehirn, ihr Herz und all ihr Blut zu hellem Aufruhr zu entzünden. In wohlgesetzten und feingewählten Ausdrücken, wie es Prinzen gewohnt sind, erklärte er ihr, daß den tugendhaften Frauen die Tugend wahrlich allzu teuer zu stehen komme, indem sie, mit Rücksicht auf eine unsichere Zukunft, die höchsten Ergötzlichkeiten der Gegenwart verschmähten; denn ihre Eheherren hüteten sich wohl aus Gründen einer hohen Politik der Ehe, ihre Neugierde zu reizen, und hielten die Schatulle mit den wahren Kleinodien der Liebe aufs sorgfältigste vor ihnen versteckt. Denn diese Kleinodien hätten ein allzu heftiges Feuer und strahlten eine solche Wonne und wollüstige Regung in Herz und Hirn, daß es so einer armen Frau aus den lauen Regionen der Häuslichkeit dabei wind und wehe würde. Eine solche Ehemanns- und Ehestandspolitik sei aber eine rechte Scheußlichkeit von Seiten des Gemahls, der, im Gegenteil, aus Dankbarkeit für das tugendsame Leben und die unschätzbaren Verdienste der Frau sich kreuzlahm und lendenlahm arbeiten müßte, um ihr im üppigsten Übermaß die seltensten und ausgesuchtesten Leckerbissen der Liebe und die süßen, berauschenden Tränklein von tausenderlei Couleuren und von tausenderlei Namen auf ihren Tisch zu besorgen. Er versicherte ihr, wenn sie erst die leckeren Dinge kennenlernte, die ihr bis jetzt böhmische Dörfer wären, so würde sie gern all ihr übriges Leben für einen Pfifferling hingeben; und dann schwur er, wenn sie ihm zu Willen sein wolle, stumm zu sein wie das Grab, also daß auch kein Spritzerchen eines Verdachts ihren Ehrenschild besudeln werde.

Als der geriebene Lüstling sah, daß sich die Dame keineswegs die Ohren verstopfte, fing er an, ihr im Stil der Arabesken- und Groteskenmalerei, die damals sehr beliebt war, die lasziven Erfindungen der famosesten Ausschweiflinge zu schildern und auszumalen. Seine flammenden Worte begleitete er mit flammenden Blicken, immer einschmeichelnder wurde seine Rede, er berauschte sich selber an der Erinnerung seiner Laster wie derjenigen seiner edlen Freunde. Mit nichts verschonte er die Dame von Hocquetonville, nicht einmal mit den lesbischen Schleckereien und Leckereien auf der Tafel der Königin Isabelle. Immer einschmeichelnder, immer eindringlicher wurde die Eloquenz des Versuchers, und einen Augenblick schien es ihm, als ob seiner Dame die scharfe Waffe aus der Hand gleiten wollte. Er trat ihr rasch näher. Sie aber war voll Scham, daß der Satan in Menschengestalt sie über einer augenblicklichen Träumerei ertappt hatte:

»Schöner Herr«, sagte sie, »ich danke Euch. Ihr lehrt mich meinen edlen Gemahl doppelt und dreifach lieben; aus Euren Reden ersehe ich, wie hoch er mich achtet und welche Ehrerbietung er mir erzeigt, indem er es verschmäht, das eheliche Lager mit den Verruchtheiten und Scheußlichkeiten verworfener Dirnen und den Hurensitten von Euresgleichen zu beschmutzen und zu verunehren. Ich hielte mich für geschändet und der ewigen Verdammnis sicher, an solche unreinen Sachen nur zu rühren. Etwas andres ist die Frau und etwas andres das Liebchen eines Mannes.«

»Dennoch wette ich«, sagte der Herzog lächelnd, »daß Ihr von heute an Eurem Gemahl bei dem gewissen Spiel lebhafteren Widerpart leisten werdet.«

Die Dame erbebte am ganzen Körper bei diesen Worten. »Ihr seid ein Monstrum!« rief sie aus. »Ich verachte und verabscheue Euch. Meine Ehre könnt Ihr mir nicht nehmen, dafür wollt Ihr mir meine Seele besudeln. Ah, hoher Herr, diese Stunde wird Unheil über Euch bringen.

Auch wenn ich zu verzeihen wüßt,
Euch Gott vermaledeien müßt!

Seid nicht Ihr es, der das Verslein gemacht hat?« »Schöne Frau«, sprach der Herzog blaß vor Zorn, »ich kann Euch binden lassen ...«

»O nein!« rief sie, indem sie ihr Eisen schwang, »ich halte meine Freiheit in meiner Hand.«

Der Lotterbube lachte.

»Langsam!« versetzte er; »ich kann Euch mit den Scheußlichkeiten loser Dirnen, wovor Euch so sehr graut, in allernächste Berührung bringen.«

»Nicht bei lebendigem Leibe.«

»Im Gegenteil, mit Seele und Leib sollt Ihr dabei sein, auf beiden Beinen, mit beiden Händen, mit Euren beiden Brüsten wie Elfenbein, mit Euren beiden Schenkeln weiß wie Schnee, mit Euren Zähnen, mit Euren Haaren, mit allem ... Freiwillig sollt Ihr dabei sein und schamlos Eurer Lüsternheit die Zügel schießen lassen, einer wild gewordenen Stute gleich, die wiehernd über die Stränge schlägt, aufsteigt, sich bäumt, die Nüstern bläht ... ich schwöre es bei Sankt Luzifer!«

Und wieder pfiff er. Den Leibdiener, der erschien, nahm er auf die Seite und befahl ihm insgeheim, den Herrn von Hocquetonville aufzusuchen, ferner den Savoisy, den Tanneguy, den Cypierre und andre feine Gesellen seiner Bande und sie hierher zum Nachtmahl einzuladen, danach aber, wenn das geschehen, eine Anzahl hübscher Weiberhemden nebst Inhalt herbeizuschaffen.

Er selber kehrte wieder auf seinen Stuhl zurück in einer Entfernung von zehn Schritten von der Dame, die er, auch während er heimlich mit dem Pagen verhandelte, nicht aus dem Auge verloren hatte.

»Raoul ist eifersüchtig«, sagte er, »ich möchte Euch also einen guten Rat geben. Hinter diesem Verschluß« – er zeigte auf eine heimliche Türe – »bewahrt die Königin ihre Salben, wohlriechenden Öle und kostbaren Spezereien. Dort in dem andern Kämmerlein wäscht und badet sie sich in kosmetischen Essenzen und verrichtet ihre andern weiblichen Obliegenheiten. Ich weiß aus vielfacher Erfahrung, daß eine jede von euch in ihrem geheimen Müschelchen einen ganz besonderen und eignen Duft mit sich trägt, woran man euch erkennt. Wenn also Raoul, wie Ihr sagt, wie sieben Teufel eifersüchtig ist – die schlimmste Leidenschaft von allen –, könnt Ihr nichts Besseres tun, als Euch da drinnen, den andern gleich, nach Gefallen zu bedienen.«

»Was soll das heißen?«

»Ihr werdet es erfahren, wenn es an der Zeit ist. Ich bin Euch nicht bös und gebe Euch mein ritterliches Wort, daß ich Euch mit allem schuldigen Respekt behandeln und auch über meinen Korb schweigen will in saecula saeculorum. Kurz, Ihr werdet bald sehen, daß der Herzog von Orleans ein guter Kerl ist, der sich an den Damen, die ihn verachten, auf eine edle Weise rächt, indem er ihnen den Schlüssel zum Paradies in die Hand gibt. Nur empfehle ich Euch, spitzt Eure Ohren und gebt mir wohl acht auf die lustigen Reden, die man im Gemach nebenan zum besten geben wird; vor allem aber tut keinen Muckser, wenn Euch Eure Kinder lieb sind.«

Das königliche Schlafzimmer hatte keinen zweiten Ausgang, und die Fenster waren zu eng vergittert, um auch nur den Kopf hinauszustrecken, so daß der Herzog, der die Türe hinter sich abschloß, sicher sein konnte, die Dame in gutem Gewahrsam zu halten, der er vor dem Weggehen noch einmal anempfahl, vor allem mäuschenstill zu sein.

Kam alsdann ein Bruder Liederlich nach dem andern, und bald war die ganze herzogliche Bande beisammen und fand auf zierlich gedeckter und hell erleuchteter Tafel ein üppiges Nachtmahl in vergoldeten Schüsseln und in silbernen Kannen königlichen Wein die Fülle.

»Zu Tisch, zu Tisch, meine Freunde!« rief ihr herzoglicher Meister. »Ich habe mich gelangweilt, und da habe ich an euch gedacht, um in eurer Gesellschaft zu bankettieren und zu pokulieren nach antiklustigem Brauch aus der Zeit, wo Griechen und Römer ihre Paternoster an Sankt Priapus richteten und an den gehörnten Gott, der Bacchus mit Namen heißt in allen Ländern und Sprachen. Nichts soll fehlen bei unserm Gelag, und zum Nachtisch soll es Schnepfen geben von der Art derer mit drei Schnäbeln, wovon, wie ich aus der Praxis langer Jahre weiß, einer immer besser schnäbelt als der andre.«

Daran erkannten sie ihren Meister, Meister in jeder Beziehung; sie stimmten bei seiner ausgelassenen Rede ein unbändiges Gelächter an mit Ausnahme des Herrn Raoul von Hocquetonville, der, hervortretend, zu dem Prinzen also sprach:

»Hoher Herr«, sagte er, »ich mag Euch gern zur Seite stehen in der Männerschlacht, nicht aber in einem Gefecht mit Unterröcken, gern beim Waffenklingen, aber nicht beim Becher- und Fächerschwingen. Die guten Gesellen hier haben keine Frau zu Hause; so steht es nicht mit, mir, ich habe eine edle Gemahlin, der allein gehör ich mit meiner Person, ihr bin ich Rechenschaft schuldig über mein Tun und Lassen.«

»Und ich«, antwortete der Herzog, »bin ich nicht verheiratet? Seit wann halten meine Freunde mir Strafpredigten?«

»Oh, teurer Herr«, rief Raoul, »Ihr seid ein Fürst, Ihr tut, was Euch gefällt.«

Bei diesen herzhaften Worten ihres Gemahls lief es der eingesperrten Dame, wie ihr euch denken könnt, heiß und kalt zugleich über den Rücken.

›Oh, mein Raoul‹, sprach sie bei sich, ›du bist ein edler Mann.‹

»Du bist«, sprach der Herzog, »ein Mann, den ich hebe, den ich für meinen treuesten und besten Diener halte, wir andern«, – dabei warf er den drei Edelleuten einen Blick zu – »wir sind rechte Luder. Aber setze dich, Raoul, wenn die Schnabelviecherchen kommen, die schon Viecherchen höheren Grades sind, sollst du Urlaub haben, wir wollen dich deiner Hausfrau nicht vorenthalten. Aber, beim Tod Gottes, siehst du, ich hatte dich für einen Tugendhelden gehalten, dem alle außerehelichen Liebesergötzungen böhmische Dörfer sind, und so hatte ich dir hier in dem Schlafgemach der Königin eine Königin andrer Art zugedacht, eine Königin von Lesbia, eine wahre Teufelin und Ausbund von einer Weibsmaschine. Und da wollte ich, daß du, der allzeit wenig Geschmack an den Konfitüren der Liebe finden konnte und nur von Jagden und Schlachten träumte, daß du wenigstens einmal in deinem Leben deine Nase mit dieser absonderlichen Spezerei in Berührung brächtest, denn wahrlich, es ist eine Schande für einen meiner Leute, in der vornehmsten Wissenschaft seines Herrn und Meisters ein Unwissender zu sein.«

Raoul setzte sich. Er wollte seinem Herrn gern in allem, was recht und billig war, zu Gefallen sein.

Und also ging es nun los in der Tafelrunde mit Lachen und liederlichen Reden über die Frauen; denn so war es bei ihnen Herkommen. Sie erzählten ihre Abenteuer und Wüstheiten, und außer der Dame ihres Herzens schonten sie keine Frau, sondern verrieten mit Geprahl die absonderlichen Bettgeheimnisse einer jeden. Sie gestanden sich Ungeheuerlichkeiten und Niederträchtigkeiten der schmutzigsten Art, die immer saftiger wurden, je weniger Saft in den Bechern und Kannen blieb. Der Herzog, aufgeräumt wie ein Universalerbe, reizte die Bande zum Äußersten und gab falsche Geschichten zum besten, um aus den andern die wahren herauszulocken, und also überboten sie sich immer mehr im Sauen und Saufen.

Dem Herrn von Hocquetonville stieg die Schamröte ins Gesicht. Aber allmählich und unmerklich gewöhnte er sich fast ein klein wenig daran, die empörenden Dinge zu hören. Trotz all seiner Tugend regte sich in ihm etwas wie Neugierde, immer mehr schlug ihm der Schmutz über dem Kopf zusammen, daß er darin untertauchte wie ein Heiliger in seinem Gebet. Mit heimlicher Freude und einem Vorgeschmack süßer Rache sah das der Prinz. Geräuschvoll stieß er mit dem Nebenmann an. »Bei Sankt Luzifer, Raoul«, sagte er, »unter uns heißt's ›gleiche Brüder, gleiche Kappen‹ oder auch umgekehrt, und außer bei Tafel sind wir sehr verschwiegene Leute. Genier dich nicht, wir werden der Gnädigen nichts verraten. Beim Leib des Herrn, du sollst heut die Wonnen des Paradieses kennenlernen ...«

»Hier drinnen« – er stieß bei diesen Worten gegen die Kammertüre, hinter welcher er die Dame von Hocquetonville gefangenhielt –, »hier drinnen ist eine Dame des Hofs und Freundin der Königin, eine Venuspriesterin, wie es größer keine je gegeben, die in ihrem Handwerk alle übertrifft: Kurtisanen, Freudenmädchen, Straßenhuren, Kupplerinnen und wie man sie alle nennen mag in dem zahlreichen und umfänglichen Geschlecht der Horizontalen ... Sie ist gezeugt worden in einem Augenblick, wo das Paradies berauscht war, wo die Natur neu wurde, wo Blumen und Bäume Hochzeit hielten, wo in Brunst loderte alle Kreatur. Sie ist imstande, einen Altar für ein Bett anzusehen. Aber sie ist eine zu große Dame, um sich sehen zu lassen, und ist eine zu bekannte Dame, darum bleibt sie stumm, die Schreie der Lust ausgenommen. Man braucht auch bei ihr kein Licht, ihre Augen leuchten wie Flammen, und noch weniger bedarf es ihrer Worte, sie spricht mit ihrem Leib eine wildere Sprache als die Tiere des Waldes in ihrer Berauschtheit. Das aber will ich dir sagen, Raoul, mit einem so aufbäumenden Roß ist jeder verloren, der sich nicht in der Mähne des tollen Tieres festhält. Du würdest, ohne zu wissen wie, aus dem Sattel fliegen, und mit einem einzigen Ruck ist sie imstande, dich, wenn du etwa Pech am Hintern haben solltest, an einen Balken der Zimmerdecke zu leimen. Es ist ein Weib, das nur lebt, wenn es eine Matratze unter sich hat. Sie ist mannstoll. Unser armer Freund selig, der Junker von Giac, hat sich an ihr den Tod geholt; in weniger als einem halben Frühling hat sie ihm das Mark aus den Knochen gesaugt. Aber bei Gott auch, welcher Mann gäbe nicht ein Drittel seines Lebens und künftigen Glückes dafür, sich an das Bankett setzen zu dürfen, zu dem sie die Glocken läuten läßt und die Fackeln anzündet. Wer sie gekannt hat, gibt gern für eine zweite Nacht seiner Seele ewige Seligkeit.«

»Sagt mir nur«, erwiderte Raoul, »wie es in einer so natürlichen und ewig gleichen Sache so ungeheure Unterschiede geben kann?«

Ein wieherndes Gelächter der Tafelrunde antwortete ihm. Und dann, vom Wein erhitzt und aufgefordert durch einen Wink ihres Meisters, begannen sie die ganze Geheimwissenschaft des Lasters vor den Ohren des unschuldigen Schülers auszukramen. Sie lärmten wie Tolle, wurden von ihren Worten noch berauschter als vom Wein und erzählten Dinge und hatten Ausdrücke und Redewendungen, daß die Skulpturen des Kamins und des Getäfels hätten erröten mögen. Sie selber hatten längst alle Scham im Wein ertränkt. Alle aber übertraf der Herzog. Die Dame, die in der Kammer eines Verliebten harre, sagte er, sei die Kaiserin aller Venuskünste und so unerschöpflich, daß sie jede Nacht deren neue erfinde, eine unerhörter als die andre.

Unterdessen waren die Kannen leer geworden, und Raoul ließ sich, so weit war es schon mit ihm gekommen, ohne viel Widerstreben von dem Prinzen in die Kammer stoßen, der also die Dame nötigte, sich zu entscheiden für den einen oder andern Dolch, für Leben oder Sterben.

Gegen Mitternacht verließ der Graf von Hocquetonville fröhlichen Herzens das Gemach, und nur in seinem Gewissen bedauerte er, seine gute Frau betrogen zu haben. Der Herzog von Orleans aber ließ durch eine geheime Gartentüre die Dame von Hocquetonville nach ihrem Palast geleiten, wo sie noch rechtzeitig vor ihrem Gemahl ankam.

»Dies wird unselig ausschlagen für uns alle«, hatte sie dem Herzog ins Ohr gesagt, als er sie an die Pforte brachte.

Und gerade ein Jahr später war es, daß Raoul de Hocquetonville, der inzwischen den Dienst des Herzogs mit dem Johanns von Burgund vertauscht hatte, in der Rue du Temple als erster mit einem Beile das Haupt des Herzogs traf, des königlichen Bruders, seines früheren Herrn, und ihn tödlich verwundete, wie jedermann weiß. Schon vorher war die Dame von Hocquetonville gestorben; gleich einer Blume, die ein giftiges Insekt gestochen, war sie hingewelkt. Noch heut ist in einem Kloster zu Peronne ihr Grabstein zu sehen und darauf folgende Inschrift zu lesen, die ihr Gemahl eingraben ließ:

Hier liegt
Berthe de Bourgogne
die edle und anmutige Frau
des Monsieur Raoul Grafen von Hocquetonville
Ach, betet nicht für ihre Seele
Sie ist im Himmel neu erblüht
Den elften Januar
im Jahr des Heils
MCCCCVIII
Im Alter von zweiundzwanzig Jahren
Mit Hinterlassung zweier Töchter und ihres Gemahls,
die um sie trauern

Die Inschrift war in schönem Latein abgefaßt. Aber zur Bequemlichkeit der Leser war es nötig, sie zu übersetzen, wobei man beachten mag, daß ›anmutig‹ ein schwacher Ausdruck ist für ›formosa‹, als welches bedeutet ›voller Grazie in der Erscheinung‹.

Der Herzog von Burgund, genannt Ohnefurcht, dem eines Tags vor seinem Tode der Graf von Hocquetonville sein schweres und bekümmertes Herz ausgeschüttet und der sich sonst nicht leicht weichmachen ließ von menschlichen Dingen, hat dennoch öfter bekannt, daß ihn diese Grabschrift einen ganzen Monat lang traurig gemacht habe und daß unter den Scheußlichkeiten seines Vetters von Orleans eine sei, für welche er, der Burgunder, wenn es möglich wäre, diesen Unmenschen von neuem töten würde, der das Gift des Lasters in ein Gefäß göttlichster Tugend geträufelt und zwei edle Herzen vergiftet hatte, das eine durch das andre. Er dachte bei diesen Worten an die Dame von Hocquetonville, aber auch an die seinige, deren Bildnis von dem frechen Vetter in demselben Kämmerlein aufgehängt worden war, wo er auch die Bilder seiner Huren aufzuhängen pflegte.

Die ganze Geschichte hatte etwas so Verruchtes, daß der Thronfolger Ludwig, nachheriger König Ludwig der Elfte, dem sie vom Grafen von Charolais erzählt wurde, seinem Sekretär verbot, sie in seine Sammlung der ›Hundert Neuen Historien ‹ aufzunehmen, aus Rücksicht auf seinen Onkel, den Herzog von Orleans, und dessen Bastard Dunois, der ihm ein alter Freund und Gesellschafter war. Aber die Persönlichkeit der Dame von Hocquetonville ist so schön im Licht ihrer Tugend und von so melancholischer Liebenswürdigkeit, daß man die Aufzeichnung ihrer Historie an diesem Ort verzeihen wird, trotz der teuflischen Erfindung und Rache des mehrfach genannten Herzogs von Orleans.

Das gerechte Ende dieses Lüstlings hat übrigens mehrere große Kriege verursacht, denen erst Ludwig der Elfte mit der Macht seines Schwertes ein Ende setzte.

Aus dieser Geschichte sehen wir, daß nichts geschieht in Frankreich und anderwärts, wo nicht das Weib im Spiel ist, und außerdem, daß wir für unsre Verbrechen früher oder später teuer bezahlen müssen.

Die Hochzeit des Mönchs

Inhaltsverzeichnis

Der Edle von Moncontour, ein alter Tourainer Kriegsmann, ließ zum Andenken an die Schlacht, die der Herzog von Anjou, der nachmalige glorreiche König von Frankreich, gewann, das Schloß Vouvray bauen, von dem er selber den Namen annahm. Solche Gunst gewährte ihm der König, weil er sich in der genannten Schlacht vor vielen andern ausgezeichnet und dabei den gefürchtetsten aller Ketzer mit eigner Hand erschlagen hatte. Dieser verdienstvolle Kriegshauptmann erfreute sich zweier Söhne, sie waren beide gute Katholiken und der ältere in hoher Gunst bei Hofe. Während des Waffenstillstands, der dem berühmten Anschlag in der Nacht von St. Bartholomäi voranging, kam der genannte Krieger nach langer Zeit wieder einmal auf sein Schloß, das damals noch eine finstere Burg war und noch nicht das Aussehen darbot wie heute. Hier empfing ihn die traurige Nachricht von dem Tode seines ältesten Sohns, der in einem Zweikampf mit dem Edlen von Villequier gefallen war. Diesen Tod empfand der arme Vater um so schmerzlicher, als die Verheiratung des genannten Sohns mit einer Tochter aus dem Hause Amboise bereits als ein abgemachter Handel gelten konnte. Der plötzliche Todesfall bedeutete für ihn ein ungeheures Unglück. Alle Vorteile für seine Familie, die er zu einer mächtigen Dynastie zu erheben gedachte, kurz, seine stolzesten Hoffnungen sanken mit diesem Sohn ins Grab; denn aus den gleichen ehrgeizigen Absichten hatte er seinen zweiten Sohn in ein Kloster gesteckt und seine Leitung und christliche Erziehung einem Manne übertragen, der für einen Heiligen galt. Aus diesem zweiten Sohn wollte der väterliche Ehrgeiz zum wenigsten einen Kardinal machen. Nach der Weisung des Vaters hielt der heilige Mann, der der Abt jenes Klosters war, den jungen Mann in besonderer Zucht und Aufsicht; er ließ ihn in seiner eignen Zelle schlafen, behütete ihn streng vor jedem bösen Gedanken und erzog ihn in vollkommener Reinheit und Zerknirschung des Herzens, die einem jeden Priester zu wünschen wäre. Mit zwanzig Jahren kannte der junge Kleriker noch keine andere Liebe als die Liebe Gottes und keine andere Vertrautheit als die mit den Engeln, die nichts haben von unsern Fleischlichkeiten und die also auch keinen schlechten Gebrauch davon machen können und, ob es ihnen gefällt oder nicht, in ewiger Reinheit leben müssen. Der König da oben in den himmlischen Reichen hat wohl gewußt, was er tat; er wollte ein fein ordentliches Hausgesinde haben, und wie seine Pagen beschaffen sind; können sie nicht wie die unsrigen in der Kneipe herumpokulieren und heimlich in liederliche Häuser schleichen, und er ist darum vortrefflich bedient; er hat eben gut lachen, er ist der Herr über alles.

Um aber auf den Herrn von Moncontour zurückzukommen. Dieser sah jetzt keinen andern Ausweg in seiner hochstrebenden Familienpolitik, als den nachgeborenen Sohn aus dem Kloster zu nehmen und ihn mit Verzicht auf den Purpur der Kirche in den Harnisch und das Höflingsgewand seines Bruders zu stecken, alles zu dem Zweck, ihn mit der hinterlassenen Braut des andern zu verheiraten, wozu sich ohnedies das wohlbewahrte Mönchlein, das ganz in Enthaltsamkeit groß geworden war, besser eignen mußte als der Verstorbene, den die Damen des Hofs bereits übel zugerichtet hatten. Das entkuttete Kuttenmännlein, dem der Gehorsam zur zweiten Natur geworden, fügte sich denn auch ohne Widerspruch in den geheiligten Willen des Vaters und willigte in die vorgeschlagene Heirat, ohne eine Ahnung davon zu haben, was das für Dinger sind, die man Frauen oder gar Mädchen nennt.

Durch die Kriegsunruhen der Zeit wurde seine Reise nach dem väterlichen Schloß mehrmals verhindert, und so wollte es der Zufall, daß der entmönchte Jüngling, der aber mönchischer war als hundert Mönche, just am Vorabend seiner Hochzeit, für welche der Vater in der erzbischöflichen Kanzlei zu Tours die nötigen Dispense längst gekauft hatte, auf dem Schloß von Moncontour ankam.

Hier ist ein Wort über die Braut zu sagen. Ihre Mutter, die Herzogin von Amboise, war seit langer Zeit Witwe und wohnte in dem Haus des Herrn von Braguelongne, eines Polizeirichters am Chastelet zu Paris, dessen Frau ihrerseits mit einem Herrn von Lignières zusammenlebte. Das war eigentlich eine skandalöse Geschichte; aber zu jener Zeit hatte jedermann viel zuviel Balken im eigenen Auge, um sich um die Splitter im Auge seines Nächsten zu kümmern. Alles befand sich damals ein wenig auf der breiten Straße, die ins Verderben führt, ohne daß einer sich über den andern wunderte; nur im Tempo unterschieden sie sich, bei den einen ging's im Trab, bei den andern im Galopp, bei den wenigsten im langsamen Schritt, der sich auf einer so abschüssigen Straße schnell verlernt. Noch selten hat dem Teufel der Weizen so üppig geblüht. Das Laster machte sich breit auf offenem Markt. Die alte Dame Tugend hatte sich schaudernd, man wußte nicht wohin, zurückgezogen; man fand sie nur noch hie und da in der Gesellschaft ehrbarer Frauen, mit denen zusammen sie ihr kümmerliches Dasein fristete.

In dem sehr edlen Hause von Amboise gab es aber noch eine verwitwete Altherrin, die sich nach ihrem Witwensitz von Chaumont nannte, eine der tugendsamsten Frauen ihrer Zeit, in der die christliche Sittenstrenge und der Adel dieser berühmten Familie noch allein lebendig waren. Diese Großmama hatte die Enkelin, nämlich eben die genannte Braut des Herrn von Moncontour, von ihrem zehnten Jahre an zu sich genommen und unter ihren Augen erziehen lassen, was der Mutter des Mädchens, der Herzogin von Amboise, äußerst willkommen war; sie konnte sich nun ihrem vergnüglichen Leben nur um so mehr überlassen und begnügte sich damit, ihre Tochter alle Jahre einmal zu besuchen, wenn gerade der Hof in der Gegend vorüberkam. Trotz ihres wenig mütterlichen Verhaltens wurde sie jetzt zur Hochzeit ihrer Tochter geladen und mit ihr der Herr von Braguelongne; denn der alte Moncontour, der sein Leben in Feldlagern zugebracht, wußte doch, was sich schickte.

Nicht nach Moncontour aber kam die Altherrin von Chaumont, weil ihre Gicht, ihr Rheuma und der Zustand ihrer geschwollenen Beine eine solche Reise nicht erlaubten. So mußte sie also das edle Jungfräulein, ihr Pflegekind, das schön war, wie nur ein hübsches Mädchen schön sein kann, allein hinausziehen lassen in die Gefahren der Welt und des Hoflebens, worüber sie bitterlich weinte, und blieb ihr ferner nichts übrig, als für das Glück der Kleinen zu beten und Messen und Oratorien haufenweise für sie abhalten zu lassen. Ein Trost war es ihr zu wissen, daß der Verlobte des geliebten Kinds, das bis jetzt der Stab ihres Alters war, von seinem Abt, den sie kannte, zu einem fast heiligen Manne erzogen worden, woraus sie für die Eheleute ein gutes Omen entnahm.

Unter heißen Tränen umarmte sie das Bräutchen und gab ihr noch die letzten Ermahnungen, wie Frauen in solchen Fällen pflegen, mit auf den Weg, als besonders: ihrer Frau Mutter Ehrfurcht zu erweisen und ihrem Manne zu gehorchen in allen Stücken.

Mit großem Pomp vollzog sich die Reise. Eine ganze Anzahl von Mägden, Kammerfrauen, Stallmeistern, Wappenträgern und Edelleuten aus dem Hause von Chaumont begleitete die Braut, so daß es einen Zug gab, gegen welchen der eines Kardinallegaten ein Dreck gewesen wäre. Und zu gleicher Zeit kamen die Verlobten an, beide am Vorabend ihres Beilagers.

Mit erstaunlicher Pracht wurde die Hochzeit gefeiert. Am Tag des heiligen Fronleichnam war es, und der Bischof von Blois, ein großer Freund des Herrn von Moncontour, vollzog die Zeremonie nach der Messe in der Schloßkapelle. Tanz und Bankettieren dauerten bis zum andern Morgen. Doch bevor noch die Mitternachtsglocke schlug, begleiteten die Jungfrauen des Festes die Neuvermählte nach dem bräutlichen Gemach, ganz wie es die landesüblichen Sitten vorschrieben, während die Männer dem Bräutigam mit tausend Scherzen und Neckereien zu Leibe gingen, der darüber nicht im geringsten errötete, zur größten Verwunderung dieser Haudegen und Höflinge, die nicht wußten, wie unwissend er war. Solchen Scherzen machte der alte Herr von Moncontour ein Ende, indem er den Sohn an seine Pflicht erinnerte. Und also begab sich der mönchische Bräutigam in die Kammer zu der Neuvermählten, die ihm schöner und lieblicher dünkte, als alle heiligen Madonnen auf italienischen, flämischen und andern gemalten Tafeln, zu deren Füßen er je seinen Rosenkranz gebetet. Um so verlegener machte ihn nun sein neues Amt eines Ehemannes, von dessen Obliegenheiten er keine Ahnung hatte, als daß er wußte, daß irgend etwas, und zwar bald zu geschehen habe. Aus Scham hatte er niemand zu fragen gewagt, nicht einmal seinen Vater.

»Du weißt, was du zu tun hast«, hatte dieser gesagt, »und also mach es gut!«

Vor ihm in dem Ehebett lag seine Braut, die ihm so unversehens beschert worden, zwischen den Tüchern, mit abgedrehtem Gesicht, aber voll Neugierde wie ein kleiner Teufel, also daß ihn manchmal ihr Blick streifte wie der Blitz einer Hellebarde.

›Ich bin ihm Gehorsam schuldig‹, sagte sich das Jungfräulein unter der Decke, und also wartete sie in ihrer Unwissenheit der Dinge und was das Begehren sei des jungen Edelmannes, der doch halb ein Mönch war und dem sie gehören sollte mit Leib und Seele. Der neugebackene Ritter und Edelmann näherte sich endlich dem Bette, kratzte sich hinter den Ohren und ließ sich dann, woran er gewöhnt war, auf die Knie nieder.

»Habt Ihr Euer Gebet schon gesprochen?« fragte er in einem Ton, als ob er ihr Beichtvater gewesen wäre.

»Aber nein, wahrhaftig«, antwortete sie, »ich habe es vergessen. Wollt Ihr mir vorbeten?«

Und also fingen die beiden Neuvermählten ihre Ehe damit an, daß sie gemeinsam zu Gott beteten. Das war wohlgetan; aber zum Unglück hörte und beantwortete der Teufel allein ihre Bitten. Der liebe Gott hatte damals zu viel mit den verfluchten Ketzern und Hugenotten zu tun.

»Wozu hat man Euch ermahnt?« fragte der Bräutigam.

»Euch zu lieben«, antwortete sie unschuldig.

»Mir hat man das nicht aufgegeben, aber ich liebe Euch mehr, als ich je Gott geliebt habe, so daß ich mich fast schäme.«

Diese Rede machte die Braut nicht unglücklich.

»Ich möchte wohl«, begann der Neuvermählte wieder, »mich ein wenig an Eure Seite legen, wenn es Euch nicht allzusehr belästigte.«

»Ich mache« Euch gern Platz, denn Ihr seid ja nun mein Herr und Gemahl, wie man mir gesagt hat.«

»Gut«, sprach er, »so schaut ein wenig zur Seite, daß ich mich entkleide.«

Auf diese sittsamen Worte hin kehrte sich das Jungfräulein um nach der Wand und war in großer Neugierde, denn mit einem Manne so beisammen zu sein, daß nur noch ein Hemd sie von ihm trennte, war ihr noch nicht vorgekommen. Schlüpfte darauf der Klosterschüler sachte unter die Decke, so daß sie nun eng genug vereinigt waren und doch so weit als je von der Sache, die ich euch nicht näher zu nennen brauche.

Habt ihr aber einmal einen Affen beobachtet, der frisch von seiner überseeischen Heimat zu uns gekommen ist und dem jemand eine welsche Nuß zugeworfen hat, die noch fest in ihrer grünen Hülle stak? Ein solcher Affe ahnt aus angeborner Instinkthaftigkeit und Affenwissenschaft, daß hinter der bittren Schale etwas Süßes und Köstliches stecken muß, er wendet die Nuß hin und her, beriecht sie von allen Seiten, scheint sie zu behorchen, ob sie ihm nicht etwas sage, und was dergleichen affige Gewohnheiten mehr sind. Immer aufmerksamer studiert er sie, beschnüffelt und behorcht sie, tappt nach ihr, schlägt nach ihr, wirft sie in die Höhe, rollt sie am Boden, gerät endlich in Zorn und Ungeduld, und wenn er einer von den Dummen ist, ein Affe mit allzu kurzem Verstand, so kann es vorkommen, daß er die Nuß einfach liegenläßt. Also tat der jungfräulich mönchische Bräutigam, der, als nun der Tag zu den Fenstern hereinschaute, der geliebten Frau und Braut gestehen mußte, daß er keine Ahnung habe, was die Pflicht und das Werk sei, wovon ihm sein Vater gesprochen, noch wie und wo es zu beginnen und fortzusetzen; daß er sich aber erkundigen und um Hilfe und Beistand ausschauen wolle.

»Ja«, sagte sie, »Ihr müßt Euch wohl erkundigen, da ich zum Unglück nicht mehr weiß als Ihr.«

In der Tat waren ihre Versuche, Erfindungen, Einbildungen, Neugierigkeiten, kurz, die tausend Seltsamkeiten, auf die so zwei Neulinge verfallen können und wovon die Erfahrenen auf diesem Gebiet sich nichts träumen lassen, vergeblich und fruchtlos geblieben, worüber sie denn einschliefen, ohne das Rätsel der welschen Nuß gelöst zu haben.

Am andern Morgen aber kamen sie dahin überein, vor den Leuten so zu tun, als ob alles gewesen sei, wie es solle; und nachdem die Braut aufgestanden war, immer noch als Fräulein, da sie ja nicht gefraut oder gefreit worden, sprach sie jedermann prahlerisch von der schönen Brautnacht, rühmte, daß sie einen König von Gemahl habe, und fand in dem Geneck und Geplauder mit den andern Damen so kühne Reden und Gegenreden, wie nur eine imstande ist, die vom Zentner auch nicht ein Quentlein weiß. Und wahrlich, man fand dieses Jungfräulein ein wenig allzu rasch aufgetaut. Eine Dame aus La Roche-Corbon hatte aus Jux ein etwas dummes Fräulein, das auch nichts von der Sache wußte, angestiftet, die Neuvermählte zu fragen, wieviel Brote sich ihr Mann die Nacht über aus ihrem Ofen genommen, und ohne sich zu besinnen, hatte sie geantwortet »vierundzwanzig«. Und da nun überdies der Herr Bräutigam in Sorgen umherschlich und eine fast traurige Figur machte, was wiederum seiner jungen Frau sehr zu Herzen ging, die nur zu gut wußte, wo ihn der Schuh drückte, lächelten die andern heimlich ob der überlustigen Nacht und glaubten der Neuvermählten vom Gesicht die Reue abzulesen, weil sie ihrem Bräutigam zuviel zugemutet und ihn nun so elend sehen mußte.

Und dann beim hochzeitlichen Frühimbiß ging unter den Männern das Gestichel erst recht los und das Schwelgen in schlechten Witzen, wie sie damals im Geschmack der Zeit lagen und für geistreich galten. »Das ist eine offenherzige Neuvermählte«, sagte der eine. Der andere: »Diese Nacht scheint es gut Wetter gegeben zu haben im Schloß.« Der dritte: »Wie heiß es hier ist, die müssen die Nacht über gut eingekachelt haben.« Und wieder ein anderer: »Die guten Leute haben heut nacht etwas verloren, was sie in ihrem Leben nicht wiederfinden werden.« Einer suchte den andern zu übertrumpfen von diesen Haudegen und ausgelernten Höflingen, ohne daß, zu seinem Unglück, dem Neuvermählten eine Ahnung dämmerte, wo die Späße aus und ein wollten. Die andern aber waren nicht umsonst in so gutem Zug, die ganze zahlreiche Gesellschaft, die von allen Seiten zusammengeströmt war, hatte die ganze Nacht durchgetollt und, wie es bei so hochherrschaftlichen Hochzeiten Sitte war, getanzt, gespielt und bankettiert bis in den hellen Morgen hinein. Niemand war zu Bett gegangen zur größten Genugtuung des Herrn von Braguelongne, dem die Dame von Amboise, die nur immerfort an das Glück ihrer Tochter denken mußte, mit heißen Blicken und Zeichen vergeblich die süßesten Einladungen zukommen ließ. Der arme Polizeihauptmann, der es doch das ganze Jahr mit den Spitzbuben von Paris zu tun hatte und sich auf geheime Zeichensprache verstehen mußte, tat, als ob er nichts merkte, ließ die gute Dame zappeln und kümmerte sich den Teufel um ihre Aufmunterung.

Ihr müßt nämlich wissen, daß die Liebe dieser Herzogin anfing, ihm lästig zu fallen. Nur ein Gefühl für Gerechtigkeit band ihn noch an sie, da es nicht anging, daß ein Mann der hohen Polizei seine Geliebte wechselte wie ein Mann vom Hof. Als Wächter der Sitten, der Sicherheit und der Religion mußte er ein gutes Beispiel geben. Doch war er entschlossen, das Joch abzuschütteln, und wartete nur darauf, bis er sich schicklich aus der Schlinge ziehen konnte.

Am zweiten Tag verabschiedete sich die Mehrzahl der Gäste, die näheren Verwandten brauchten sich nun weniger Zwang anzutun, und schon bei der Abendmahlzeit erhielt der arme Polizeihauptmann teils mit Mund, teils mit Auge eine Aufforderung, auf die er nicht wie in seinen prozessualen Verfahren mit Aufschub und Terminverlegung antworten durfte.

Bereits vor dem Essen hatte die Dame von Amboise ihre ganze Kriegslist aufgewandt, um den guten Braguelongne aus dem Saal zu ziehen, wo er mit der Neuvermählten zusammensaß. Der Polizeihauptmann war aber wie festgeleimt. Statt seiner erhob sich der Bräutigam, um mit der Mutter seiner geliebten Frau sich ein Stündchen im Garten zu ergehen; denn in dem Gehirn dieses immer noch nicht ganz entmönchten Mönchleins war ganz plötzlich, wie ein Pilz in der Nacht, ein rettender Gedanke aufgeschossen, nämlich der: diese gute Dame, die er für ein Muster der Sittsamkeit hielt, um Rat und Beistand anzugehen in seiner vertrackten Lage. Er erinnerte sich der weisen Lehren seines Abtes, der ihn stets ermahnt hatte, sich in allen Zweifeln an ältere und erfahrene Leute zu wenden, die das Leben kennen. Aber er war so schüchtern und verschämt, daß er wohl ein halbes dutzendmal in der Galerie auf und ab wandelte, ohne ein Wort hervorzubringen. Auch die Dame schwieg hartnäckig. Sie kochte innerlich vor Wut über die gespielte Blindheit, Taubheit und Lahmheit des Herrn von Braguelongne; und indem sie an der Seite dieses wunderlichen Junggesellen wandelte und sich nicht denken konnte, daß der galante Kater an ihrer Seite nach ranzigem Speck lüstern sein könnte, während er mit frischem wohlversehen war, verbohrte sie sich innerlich immer tiefer in ihren Groll.

›Dieser Hannepampel‹, sagte sie in sich hinein, ›dieser Zottelbart, dieser alte, graue, zerzauste, zerknitterte Bart, dieser Dummerian von Bart, dieser Bart ohne Scham und Respekt vor der Frau, dieser hängende Schnauzbart, der so tut, als ob er nicht höre, nicht sehe, nicht verstehe, dieser niederträchtige, niederschlächtige, dieser schimmelige Bart! Möcht er doch die französischen Pocken kriegen, der Lumpenkerl, dieser Kerl mit seiner grüngelben Nase, mit seiner unsaubern Nase, mit seiner kalten, welken, runzligen Nase, mit seiner Nase ohne Tugend und Religion, mit seiner hundsschnauzigen Nase, mit seiner Nase, die längst den Geist aufgegeben hat, die nur noch der Schatten von einer Nase ist, die zusammengeschnurrt ist wie ein dürres Weinlaub, mit dieser Nase, die ich hasse, dieser alten Nase, dieser windbeuteligen Nase, dieser Totennase! Wo hab ich nur meine Augen gehabt, mich an diese Knollennase, diese Kartoffelnase zu hängen ... an diesen alten, eingerosteten Riegel, der seine Öse nicht mehr findet. Mag sie doch zum Teufel fahren, diese alte ehrlose Nase, dieser Bart ohne Kraft und Saft, dieses alte graue Haupt, dieses Nußknackergesicht, dieser Pinsel von einem Menschen, dieser Lumpensäckel, dieser – ich weiß nicht was. Ich will mir einen jungen Mann nehmen, der mich liebt, sehr liebt, der mich alle Tage liebt und zu jeder Stunde, der mich ... ‹

Bei diesem weisheitsvollen Gedanken war sie angekommen, als der gelbschnäblige Nestling an ihrer Seite sich endlich ermannte, ihr sein kurioses Liedlein zu pfeifen. Das war Musik für ihre gekitzelten Ohren, und sie wurde Feuer und Flamme, sobald sie begriff, welches der Text sei zu seinen seltsamen Glossen. Ein alter mürber Zunder auf dem Feuerschloß eines Landsknechts kann sich nicht rascher entzünden. Aber sie hielt es für klug, ihrem Herrn Schwiegersohn nicht sofort zu antworten.

›O Bart voll duftender Wohlgerüche‹, sagte sie sich in ihrem Innern, ›du frischer, blühender jungfräulicher Bart, du flügge gewordener Nestlingsbart, du Milchbart, du Erstlingsbart, du Frühlingsgewächs ... du Nase voll Stolz und Kraft, du goldene Gelbschnabelnase, du Liebtrost, du Liebreiz von einer Nase.‹

Sie hatte Zeit, ihre Litanei noch lange fortzusetzen; denn durch den ganzen Garten hin und zurück hielt sie den Jüngling in Hangen und Bangen. Zuletzt machte sie mit ihm aus, daß er in der Nacht, sobald es anginge, seine Schlafkammer verlassen und zu der ihrigen hinaufsteigen solle, dann wolle sie ihn unterrichten, daß er gelehrter sein werde als sein Vater, wenn er sie verlasse. Der mönchische Ehegemahl war ganz glücklich über diesen Bescheid, er bedankte sich bei der Dame von Amboise, und indem er sie bat, niemand etwas von dem Handel zu verraten, nahm er Urlaub von ihr.

Auch der gute alte Braguelongne hatte sich unterdessen seinem Unmut überlassen.

›Verfluchte alte Schachtel‹, hatte er in sich hineingebrummt, ›daß du doch den blauen Husten kriegtest, du altes Reibeisen, du zahnloser Striegel, du alter Pantoffel, du Schlappen, der an keinem Fuß mehr hält, du alte getrocknete Flunder, du ekle Spinne, du greuliche Kreuzspinne, du Totenkopf mit sehenden Augen, du Schaukelstuhl des Satans, du alte Nachtwächterlaterne, so alt, daß du Unglück bringst, wem du über den Weg läufst, du alte Vettel mit grauem Schnurrbart, du bist so alt, daß der Tod sich vor dir fürchtet, du alte Kirchenschwelle, über die tausend Knie gerutscht sind, du ausgeleiertes Futteral, du alter Opferstock, wo zwei Generationen ihr Scherflein niedergelegt haben. Was würde ich nicht darum geben, wenn ich loskommen könnte von dir. ‹

In solchen zärtlichen Gedanken unterbrach ihn die schöne Neuvermählte, der es keine Ruhe ließ, ihren jungen Gemahl in Sorgen zu wissen wegen seiner Unwissenheit in Sachen des Ehebetts. Und selber nicht ahnend, worum es sich handelte, dachte sie vielleicht ein Unglück zu verhüten und doch dem Geliebten eine große Beschämung zu ersparen, wenn sie sich selber unterrichtete, um ihn in der nächsten Nacht mit ihrer neuen Weisheit zu überraschen, wobei sie sich vorstellte, was er für ein verwundertes Gesicht machen werde, wenn sie ihm sagte: ›Nun gib acht, ich will dir's zeigen.‹ Von ihrer guten Großmama, der Altherrin von Chaumont, war ihr nichts so sehr in die Seele gepflanzt worden als die Ehrfurcht vor dem Alter. Und also hatte sie den Entschluß gefaßt, dem guten, alten, höflichen Polizeihauptmann ein wenig um den grauen Bart zu gehen und ihm ganz unvermerkt abzuschmeicheln, was sie wissen wollte. Und da war denn der Herr von Braguelongne doch fast beschämt darüber, daß er in seinem Ingrimm des geleimten Liebhabers die junge schöne Braut unartigerweise gar nicht beachtet, ihr nicht ein einziges verbindliches Wort gesagt hatte. Er wollte darum rasch das Versäumte nachholen.

»Ihr müßt recht glücklich sein«, sagte er, »mit einem so jungen und tugendhaften Ehegemahl.«

»Ja, er ist sehr tugendhaft.«

»Zu sehr vielleicht?«

Der Hauptmann lächelte.

Kurz, das Gespräch einmal eingefädelt, konnte es nicht lange dauern, daß der Hauptmann merkte, wo der Has im Pfeffer lag. Er weigerte sich auch nicht im geringsten, dem jungen Ding den Verstand aufzuschließen, die gewünschte Lektion zu geben, wenn sie ihn auf seiner Kammer aufsuchen wollte, sobald es ihr möglich wäre, sich unvermerkt von ihrem Gemahl wegzustehlen, was ihm die hübsche Frau mit vielem Dank zusagte. Auf die liebliche Musik aber, die ihm die gute Dame von Amboise nach dem Essen zugedacht hatte, hätte der Polizeihauptmann am liebsten verzichtet. Diese Melodie, in höchster Stimmlage vorgetragen, war nicht nach seinem Geschmack. Wie ein Mensch nur so undankbar sein könne, hieß es da, alles verdanke er ihr, sein Amt, sein Einkommen, die Treue eines liebenden Herzens et cetera. Eine Stunde hatte sie schon gesprochen und hatte noch nicht den vierten Teil ihres Zorns über ihn ausgeschüttet. Wie mit tausend Dolchen traf ihn ihre Zunge.

Unterdessen waren die Neuvermählten zusammen zu Bette gegangen, und ein jedes von ihnen dachte heimlich, wie es loskommen könne, um dem andern nachher eine Freude zu machen. Der Herr Gemahl kam zuerst zu einem Entschluß. Er sagte, daß es ihn heute nicht leiden wolle im Bett und daß er das Bedürfnis fühle, sich noch ein wenig in der frischen Luft zu ergehen. Die jungfräuliche Frau bestärkte ihn lebhaft in seinem Vorhaben. Er, seinerseits, konnte nicht genug bedauern, sein liebes Weibchen einen Augenblick allein zu lassen. Kurz, die beiden schlichen sich, eins nach dem andern, aus dem warmen ehelichen Bett und eilten, eins ungeduldiger als das andere, zu ihren Lehrern in der so heiß ersehnten Wissenschaft. Sie erhielten beide guten Unterricht. In welcher Methode? Das wüßte ich nicht zu sagen. Denn jeder Meister hat seine besondere geheime Praxis, und diese Kunst hat weniger feste Prinzipien als irgendeine. Ihr werdet aber glauben, daß nie ein Schüler die Regeln der Grammatik lebhafter erfaßt und schneller begriffen hat. Und so schnell als möglich kamen die Gatten in ihr Nest zurück, und wie alle Neulinge der Wissenschaft brannten sie vor Ungeduld, das kaum Erlernte auch schon zu lehren.

»Oh, mein Freund«, sagte die Neuvermählte, »du weißt schon mehr als mein Meister.«

Seit dieser Nacht lebten die beiden in ungetrübtem Glück und vollkommener ehelicher Treue, worüber sich niemand verwundern wird, da sie zuvor an andern, die doch ihre Meister sein wollten, viel Unvollkommenheit und Unzulänglichkeit gefunden hatten und also keine Lust verspürten zu neuen Versuchen, sondern ein für allemal überzeugt blieben, daß das Brot nirgend so wohlschmeckend sei als im eigenen Hause, weswegen der Herr von Moncontour in seinem Alter zu sagen pflegte:

»Macht es wie ich, laßt euch lieber in euern Apfel beißen, wenn er noch grün, als wenn er mürb ist.«

Oder gefällt sie euch nicht, diese Ehestandsmoral?

Eine teure Liebesnacht

Inhaltsverzeichnis

In dem Winter, als die ersten Religionsunruhen ausbrachen und die Reformierten oder Hugenotten allseitig zu den Waffen griffen und die sogenannte Rebellion von Amboise anzettelten, hatte ein Advokat namens Avenelles ihnen sein Haus in der Stadt Tours in der Rue des Marmouzets zu ihren Zusammenkünften und Konventikeln überlassen, da er heimlich zu ihnen gehörte, obwohl er nicht ahnte, daß der Fürst von Condé, die Regnaudie und andre bereits beschlossen hatten, sich des Königs mit Gewalt zu bemächtigen. Dieser Avenelles war ein häßlicher rotbärtiger Kerl, sein eingetrocknetes Gesicht war käsegrau, wie man es oft antrifft bei diesen Schikanenmachern, die im Düster der Gerichtshöfe vegetieren wie der Schimmel im Keller, kurz, er war der ausverschämteste Gesell von einem Advokaten, den man sich denken konnte. Alles war ihm feil, er war ein richtiger Judas Ischariot, und eine Hinrichtung machte ihn vergnügt wie eine Hochzeit. Nach einigen Autoren war er bei der genannten Angelegenheit, nämlich in der hugenottischen, als ein richtiger Schlaukopf, halb Fisch, halb Fleisch, halb hüben, halb drüben, und aus der folgenden Geschichte geht deutlich hervor, daß die genannten Autoren um den Mann gut Bescheid wußten. Dieser Gescheitle von Rechtsverdreher hatte ein hübsches Pariser Bürgerkind zur Frau und war so eifersüchtig auf sie, daß er sie um eines Fältchens im Bettuch willen, das sie ihm nicht zu erklären vermochte, zu erwürgen imstande gewesen wäre, nicht bedenkend, daß es auch unschuldige Fältchen geben kann. Seine gute Frau aber glättete ihre Tücher mit solcher Sorgfalt, daß er auch nicht den Schatten von einem Knitterchen darin finden konnte. Sie kannte den bösartigen Charakter ihres Mannes und nahm sich zusammen. Sie stand immer bereit wie ein Leuchter und entfernte sich so wenig von ihrer Pflicht wie ein Schrank von der Wand, der sich nie von selber öffnet, sondern wartet, daß man ihn aufschließe. Dessenungeachtet hatte der Advokat sie unter die Aufsicht und Vormundschaft von einer alten Magd gestellt, einem Ausbund von Häßlichkeit, die den Avenelles mit ihrer Milch aufgepäppelt hatte und ihm anhing wie einem Landsknecht der Säbel.

Die einzige Abwechslung, die sich das arme Frauchen in dem tristen Einerlei der Haushaltung gönnte, war ihr täglicher Gang zur Messe in der Kirche Saint-Jehan am Grève-Platz, wo damals, wie jedermann weiß, die schöne Welt sich ihr Stelldichein gab. Indem sie nun hier ihre Paternoster murmelte, ließ sie fleißig ihre Augen spazierengehen und machte sich ein Vergnügen daraus, die hübschen Scharwenzel zu bewundern, die gebügelt und geschniegelt, gesalbt und parfümiert, wie bunte Schmetterlinge da umhergaukelten und worunter ihr besonders einer in die Augen stach, in den sie sich verliebte, ohne es zu merken. Denn er war schön in der Maienblüte seiner Tage, war stets in die kostbarsten Stoffe gekleidet, hatte das stolzeste Aussehen und die kühnste Haltung.

Kurz, er hatte alles, um einem kleinen Weibchen den Kopf zu verdrehen, das in seine Haushaltung eingezwängt ist wie eine Auster in ihre Schale, was ihr nach und nach unerträglich dünkt, daß sie wie ein Füllen in den Strängen sich aufbäumt gegen alle ehelichen Zäume und Zügel. Er selber, ein junger italienischer Edelmann und Freund der Königinmutter, hatte längst ein Auge auf die kleine Advokatin geworfen, deren stumme Liebe, der Teufel mußte sie ihm verraten haben, in seinem eignen Herzen einen Widerhall fand. Begann also zwischen den beiden die beliebte stumme Korrespondenz, die ihr kennt, und von Tag zu Tag legte die Advokatin einen größeren Staat an für die Messe in der Kirche Saint-Jehan, wo sie nicht einen Augenblick mehr an den lieben Gott dachte, was den lieben Gott nicht wenig ärgern mußte, sondern nur noch an ihren schönen Edelmann, dem all ihre Gebete und Seufzer galten, dem ihr Herz entgegenflammte, dem ihre feuchten Blicke folgten, nach dem ihre feuchten Lippen schmachteten: »Oh«, sagte sie oft in heimlichen Stoßgebeten, »wie gern wollt ich mein Leben hingeben für einen Kuß des schönen Geliebten, der mich wieder liebt.« Und wie oft, wenn sie die Litanei an die Heilige Jungfrau betete, fiel sie aus dem Text, vergaß die Heilige Jungfrau und das Ora pro nobis und dachte einzig an die blühende Jugend des Geliebten und dachte sich alle Seligkeiten mit ihm aus, wofür sie sich gern auf den Scheiterhaufen hätte werfen lassen, wo man die Ketzer verbrannte. Der Italiener aber las ihr ihre Gebete und Stoßseufzer von den Augen ab, er stellte sich nur noch in die Nähe ihrer Bank, und seine Augen sagten ihr, daß er alles wisse, in einer Sprache, die alle Frauen verstehen. Heimlich in seinem Innern tat er einen heiligen Schwur: »Bei dem Doppelgehörn meines Vaters«, so schwur er, »diese Frau soll mein sein, und wenn ich mein Leben dabei lassen müßte.«

Wenn dann die Amme sich ein wenig wegwandte, war das ein verstohlenes Händedrücken, Seufzen, Schmachten der Augen und ein Sichbegegnen und Küssen der Blicke, solcher Blicke, daß die Lunte eines Musketiers Feuer gefangen hätte, wenn ein Musketier in der Nähe gewesen wäre. So war die Suppe eingebrockt und wollte ausgegessen werden.

Und also verkleidete sich der Italiener als Schüler der Sorbonne und machte sich an die Schreiber des Advokaten, pokulierte und trank Brüderschaft mit ihnen, um die Gewohnheiten ihres Herrn auszukundschaften, die Stunden seiner Abwesenheit, wann er verreiste und was ihm sonst zu wissen nützlich schien, um ihn ans Ziel zu bringen.

Und zu seinem Verderben klappte alles aufs beste. Obwohl der Advokat, wie wir gehört haben, nur halb und halb von der Partei und entschlossen war, wenn es ihm vorteilhaft schien, die Sache seiner Glaubensbrüder an die Guisen zu verraten, wurde er jetzt von der hugenottischen Verschwörung veranlaßt, nach der Stadt Blois zu reisen, wo damals der Hof sich aufhielt und der Gewaltstreich dieser Hugenotten gegen den König zur Exekution kommen sollte. Das alles erfuhr der Italiener.

Er reiste darum dem Advokaten voraus nach der Stadt Blois, um dem Herrn Gemahl daselbst eine Falle zu bereiten, eine Meisterfalle, aus der der gute Avenelles, seiner Schlauköpfigkeit zum Trotz, nicht ungehörnt hervorgehen sollte. Der liebestolle Italiener ließ von seinem zahlreichen Dienervolk und mittels seines Geldes die sämtlichen Herbergswirte der guten Stadt Blois dahin bearbeiten, daß der Advokat, als er drei Tage darauf mit seiner Frau und seiner Amme ankam, überall abgewiesen wurde, weil infolge der Anwesenheit des Hofs alles überfüllt sei. Das Gasthaus ›Zur Königlichen Sonne‹ mietete der Edelmann für sich ganz allein unter der Bedingung, daß der Wirt die Dienerschaft des Hauses entferne und der Dienst durch die Leute des Italieners besorgt werde. Zu allem Überfluß schickte er den Bratendreher von Wirt und seine Leute aufs Land, also daß er mit den Seinigen vollständig über das Haus verfügte, wovon der Advokat keine Ahnung haben konnte.

Er gab seinen zahlreichen Freunden, die mit dem Hof in die Stadt gekommen waren, freies Quartier in dem Gasthaus, für sich aber behielt er ein einziges Zimmer, das über demjenigen lag, wo er seine schöne Geliebte, die Amme und den Advokaten unterzubringen gedachte. Beide Gemächer setzte er durch eine Falltür, die er in dem Fußboden des seinigen anbringen ließ, miteinander in Verbindung. Sein Küchenmeister mußte den Wirt spielen, seine Pagen, Kammerdiener, Läufer, Stallknechte und ihre Weiber hatten sich in den Dienst des Hauses zu teilen.

Nachdem er so seine Vorbereitungen getroffen, erwartete er die Hauptpersonen der Komödie: Frau, Ehemann und Amme. Sie blieben nicht lange aus. Bei dem ungewöhnlichen Zusammenströmen von Herrschaften, Kriegsvölkern, Krämern und Kaufleuten jeder Art neben einer Unmasse von Bedientenpack, wie es der Aufenthalt des jungen Königs, zweier Königinnen, der Herren Guisen, kurz, des ganzen Hofs mit sich brachte, fand niemand Zeit und Lust, auf die strategische List des Italieners und die seltsamen Veränderungen in der ›Königlichen Sonne‹ weiter achtzugeben. Kommt unter dem vielen Volk auch Meister Avenelles in der Stadt an samt seiner Frau und der alten Amme, wird überall schlecht empfangen, wird von einer Herberge zur andern geschickt und ist zuletzt überglücklich, in der ›Königlichen Sonne‹ unterzukommen, wo der Liebhaber seiner Frau das Feuer schürte und Gott-Amor die Suppe kochte.

Während die Ankömmlinge sich installierten, schlenderte der Edelmann im Hofe auf und ab, um vielleicht einstweilen von seiner Dame einen Blick zu erhaschen. Und nicht lange dauerte es, daß oben die hübsche Advokatin nach der Gewohnheit aller Damen ihre Nase heraussteckte und nicht ohne heftiges Herzklopfen den geliebten Edelmann bemerkte. Man denke sich ihr Glück. Und wahrlich, wenn die beiden jetzt nur eine Unze von Zeit hätten allein sein können, brauchte der Edelmann nicht lange aufsein Glück zu warten, so sehr brannte die Dame darauf, es ihm zu verschaffen.

»Oh, wie der Strahl deines Auges brennt!« seufzte sie.

Sie glaubte von den Strahlen der Sonne zu reden. Bei ihren Worten näherte sich der Advokat dem Fenster und gewahrte den Edelmann.

»Ei, mein Schatz«, rief er, »hast du das mir gesagt oder dem dort unten?« Er packte sie dabei am Arm, und wie einen Sack warf er sie auf das Bett. »Meinst du, weil ich nur eine Federspule an der Seite trage anstatt eines Degens, lasse ich Schindluder mit mir treiben? In der Spule ist auch ein Federmesser, nimm dich in acht, daß ich dir's nicht ins Herz stoße bei dem geringsten Verdacht. Den Junker da drunten, scheint mir, habe ich schon einmal irgendwo gesehen.«

»So tötet mich doch!« rief die Frau empört. »Und wahrlich, Ihr sollt mich nicht mehr anrühren nach einer solchen Drohung. Ich will Euch nicht betrügen, ich würde mich schämen; aber von heut an werde ich mir einen Geliebten und Bettgenossen suchen, der höflichere Manieren hat als Ihr.«

»Nanu, mein Mäuschen«, antwortete der Advokat ganz betroffen, »ich war ein wenig allzu hitzig. Komm, gib mir einen Kuß, und alles soll verziehen sein.«

»Nichts soll verziehen sein«, rief sie schnippisch, »laßt Euch von Eurer lieben Amme küssen, Ihr seid ein Scheusal!«

Gereizt von dieser Rede seiner Frau, wollte er sich mit Gewalt nehmen, was ihm die Advokatin verweigerte, und es entstand ein Gerauf, in dem Meister Avenelles mehr als einen blutigen Kratzer davontrug. Das schlimmste aber war, daß der verkratzte Advokat längst in dem geheimen Konventikel erwartet wurde und also wohl oder übel seine junge Frau in der Hut des alten Drachen, seiner Amme, zurücklassen mußte.

Der Federfuchser war kaum aus dem Hause, als auch schon der Edelmann, nachdem er einen seiner Diener an der Straßenecke als Wache aufgestellt hatte, wie auf Flügeln zu seiner Falltür hinaufeilte. Geräuschlos hob er sie ein wenig in die Höhe, machte seiner Dame ein leises, kaum hörbares ›Pst‹, das die Geliebte hörte mit ihrem Herzen. Denn ein liebendes Herz hört alles. Richtet also das Weibchen ihre Augen in die Höhe und erblickt kaum vier Flohsprünge über sich den Geliebten. Zugleich fallen ihr zwei dicke seidene Schnüre in die Augen mit zwei silbernen Ringen am Ende, die weit genug waren, um zwei Arme durchzulassen. Sie versteht im Nu, schiebt sich die Ringe unter die Achselhöhlen, und in weniger Zeit als einem halben Vaterunser ist sie mittels einer Winde hinaufgezogen und hinter der Falltür verschwunden, die sich geschlossen hat, als ob nichts gewesen wäre. Als da die Amme sich nach ihrer Herrin umsehen will... nichts! Nicht ein Zipfelchen ihres Kleids! Wie weggeblasen! Was war denn das? O du heilige Mutter Gottes! Konnte denn das mit rechten Dingen zugegangen sein? Sie begriff in der Sache nicht mehr als ein Alchimist von seinem Hokuspokus. Da stand sie ganz verdattert. Aber als alte Hechel war sie nicht ohne Ahnung von Fäden, groben und feinen, die hier angesponnen wurden.

In Zittern und Zagen erwartete sie den Advokaten, oder man könnte auch sagen den Tod, denn von der blinden Wut des Rasenden war alles zu befürchten. Sie mußte ihn aber wohl erwarten, denn dieser Schlaukopf Avenelles hatte bei seinem Weggehen vorsichtig die Türe hinter sich abgeschlossen und den Schlüssel in die Tasche gesteckt.

Oben aber, im besseren Jenseits der Falltüre, fand die hübsche Advokatin ein leckeres Abendmahl bereitet, fand im Kamin ein gutes Feuer und ein noch besseres im Herzen ihres Geliebten, der sie, Freudentränen in den Augen, in seine Arme schloß und auf die schönen Augen küßte, um ihr endlich zu danken für die andächtigen Blicke in der Kirche Saint-Jehan am Grève-Platz. Die Advokatin entzog sich ihm nicht, sie ließ sich küssen und pressen und wieder küssen, wie nur heißhungrige Verliebte tun können, und dann schwuren sich beide, die ganze Nacht zusammenzubleiben, und wenn der Himmel einfallen sollte, wobei sie allein an das Glück dachte, das sie erwartete, und er seinem Degen vertraute, mit dessen Beistand es ihm um weitere Nächte nicht bange war.

Kurz, die beiden waren wenig bekümmert um ihr Leben, wenn es ihnen nur jetzt vergönnt war, in einem Zug alles auszutrinken, die Lust von tausend Leben, und sich eins dem andern tausend süße Seligkeiten zu geben. Sollten sie auch in einen Abgrund stürzen, wenn es nur vereint geschah in süßer Umklammerung. So setzten sie alles auf den einen Wurf und schenkten sich alles Maß und Übermaß der Liebe auf einmal ein. Habt ihr einen Begriff von solcher Liebe, ihr armen guten Bürger an der Seite eurer hausbackenen Ehefrauen? Habt ihr von ferne eine Ahnung von den heftigen Erschütterungen, heißen Wallungen und gewaltsamen Umarmungen junger Liebenden, die in heller Inbrunst sich vermengen im grausen Angesicht des sichern Todes?

Rührten also beide wenig an das lecker zubereitete Essen, sondern suchten ohne Verzug das Lager auf, wo wir sie allein lassen müssen, da keine Sprache der Welt, außer der des Paradieses, die wir nicht kennen, ihre verzückten Todesängste und ihre todesbangen Verzückungen auszusprechen vermöchte, unter denen alle Erinnerungen an das Ehebett elend verblaßten.

Unterdessen sah sich der Herr Gemahl in Händel verwickelt, die ihn verhinderten, sich um seine Frau zu kümmern. In dem Konventikel der Hugenotten war der Fürst von Condé mit allen Häuptern der Verschwörung erschienen, und es wurde beschlossen, sich der Königinmutter, des jungen Königs, der jungen Königin und aller Guisen mit Gewalt zu bemächtigen und eine neue Ordnung des Staats zu gründen.

Wie der Advokat sah, daß die Sache so ernst wurde, fiel ihm das Herz in die Hose. Er begriff, daß es hier um den Kopf ging; kein Wunder, daß er das Gewächs nicht spürte, das ihm eben darauf wuchs.

Er lief also von den Hugenotten hinweg schnurstracks zu dem Haupt der Guisen, dem Kardinal von Lothringen, und überbrachte ihm brühwarm die hugenottische Abendsuppe. Der Kardinal aber nahm ihn sofort mit sich zu seinem Bruder, dem Herzog, wo die drei lange ernstliche Beratungen pflogen, dergestalt, daß es Mitternacht wurde, bis der Advokat, dem sie die wunderbarsten Versprechungen machten, das Schloß heimlich verlassen konnte. Zu dieser Stunde ging es hoch her in der Herberge ›Zur Königlichen Sonne‹. Das ganze Dienervolk des Edelmanns gab sich ein Fest zu Ehren der Hochzeit ihres Herrn, und man kann sich denken, mit welchen Späßen, Frechheiten und Gelächter diese ausgelassene, tolle, berauschte Spitzbubenbande den armen Advokaten empfing, der schon jetzt den Braten roch und zitternd und totenbleich nach seinem Zimmer stürzte, wo er niemand fand als die arme Amme. Sie wollte sprechen, aber Avenelles packte sie an der Kehle und gab ihr zu verstehen, daß sie schweigen solle. Er holte aus seinem Koffer einen guten Dolch hervor, und in dem Augenblick, wo er ihn aus der Scheide zog, drang durch die Falltür herunter ein freies, lustiges, verliebtes, himmlisch-seliges Lachen, begleitet von Worten, die nicht schwer zu verstehen waren. Da sah der Advokat, der schlauerweise seinen Leuchter auslöschte, durch die Spalten der Falltüre ein Licht und erkannte die Stimme seiner Frau und die ihres Ritters, worüber ihm noch ein ganz anderes Licht aufging. Er ergriff den Arm seiner Magd, stieg mit ihr die Treppe hinauf und suchte schleichenden Schrittes die Türe zu dem Zimmer der Liebenden. Er brauchte nicht lange zu suchen, und mit der Kraft des Verzweifelten drückte er die Türe ein und stürzte wütend nach dem Bette, wo er seine halbnackte Frau in den Armen des Edelmannes überraschte.

»Ah!« stieß seine Frau aus.

Der Edelmann war seinem Stoß ausgewichen und suchte nun dem Advokaten den Dolch aus der Hand zu winden. Es entstand ein Kampf auf Leben und Tod. Dabei bekam der arme Advokat nicht nur die eisernen Fäuste seines Gegners und Platzhalters, sondern auch die schönen Zähne seiner lieben Frau zu spüren, die ihn nicht übel zurichteten. In seiner Verzweiflung kam ihm eine List. Er befahl der Magd in seinem Dialekt, das verliebte Paar mit den seidenen Kordeln von der Falltüre zu umwickeln, er selber warf den Dolch von sich und half der Amme ihr Werk vollenden. Den also fest Verschnürten verstopfte er den Mund mit den Bettüchern, um sie am Schreien zu verhindern, und ohne ein Wort zu verlieren, griff er von neuem nach seinem furchtbaren Dolch.

In diesem Augenblick erschien unter der Türe die Wache des Herzogs von Guise, die Avenelles suchte. In der Hitze des Kampfes hatte niemand die Soldaten kommen hören, die bereits im Gasthof alles über den Haufen geworfen hatten. Durch das Geschrei eines Pagen aufmerksam gemacht, fanden sie den Edelmann gebunden, geknebelt und wie halbtot am Boden. Sie warfen sich im Nu zwischen den Ehemann und die Verliebten, entwaffneten den Advokaten und erklärten ihm, daß sie gekommen seien, ihn zu verhaften und ihn mit seiner Frau und seiner Amme in das Gefängnis auf dem Schloß zu bringen.

Nun erkannten die Offiziere des Herzogs von Guise auch den Freund ihres Herrn, nach dem die Königin sich wiederholt erkundigt hatte an diesem Abend. Davon machten sie dem Edelmann Mitteilung und forderten ihn auf, ihnen zu folgen, weil er im Rat erwartet werde. Während der Edelmann sich aus seiner Verschnürung loswickelte und nach seinen Kleidern suchte, fand er Gelegenheit, dem Hauptmann der Scharwache ins Ohr zu flüstern, daß er ihm zuliebe und auf seine Verantwortung den Ehemann und seine Frau in getrenntes Gewahrsam bringen möge, wofür er dem Manne seine Gunst, Beförderung und nicht wenig Gold versprach, so daß dieser kaum noch schwankte, ihm zu gehorchen. Um dem Offizier mehr Vertrauen einzuflößen, erklärte er ihm den Zusammenhang der ganzen Sache und fügte hinzu, daß der Advokat seine herzige Frau unfehlbar töten würde, wenn er sie je in seine Gewalt bekäme. Zuletzt legte er dem Offizier nahe, die Frau in einem der heitersten Gefängnisräume unter denjenigen, die ebenerdig auf die Gärten hinausgingen, zu verwahren, den Mann dagegen im untersten und finstersten Loch an Ketten legen zu lassen. Der Offizier versprach, alles nach dem Wunsche des gnädigen Herrn zu tun, und dieser, der seiner Dame Gesellschaft leistete bis in den Hof des Schlosses, versicherte ihr hundertmal, daß sie als freie Witwe aus dem schlimmen Handel hervorgehen werde und daß er entschlossen sei, sie vielleicht in rechtmäßiger Ehe zur Frau zu nehmen.

Wurden also die Gefangenen untergebracht, ganz wie es der Geliebte der Frau angeordnet, der Marin in einem luftlosen Loch unter dem Boden, die Frau in einem behaglichen Kämmerlein bei den Gärten; denn der verliebte Italiener war kein andrer als Herr Scipio Sardini, ein vornehmer, sehr reicher Luccaner und, wie es bereits gesagt worden, einer der nächsten Freunde der Königin Cathérine von Medici, die damals im Einverständnis mit den Guisen das ganze Konzert dirigierte. In dem Großen Rat, der in diesem Augenblick heimlich bei der Königin abgehalten wurde, erfuhr der Italiener, um was es sich handelte und in welcher großen Gefahr der Hof schwebte. Es war in der Tat keine Minute Zeit zu verlieren, und die Herren Räte waren ratlos. Sardini mußte ihnen ein Licht aufstecken. Er überraschte sie alle mit dem Vorschlag, die Verschwörung zu ihrem eigenen Vorteil zu wenden, den jungen König im Schloß von Amboise unterzubringen, dort die verdammten Ketzer zu fangen wie den Fuchs in der Falle und sie alle niederzumachen. Also geschah es. In der Tat weiß jedermann, wie geschickt die Königinmutter und die Guisen dieses Stücklein voll listiger Verstellung durchgeführt haben, und wie der Aufruhr von Amboise verlaufen ist. Aber das gehört nicht zu dieser Geschichte.

Als dann gegen Morgen ein jeder das Zimmer der Königin verließ, wo die Nacht über mehr als ein feiner Faden gesponnen worden, hatte Signor Sardini, trotz seiner Verliebtheit in die schöne Limeuil, eine Tochter der Königinmutter und ihm durch das Haus Latour-Turenne ein wenig verwandt, seine Advokatin nicht vergessen und fragte, warum eigentlich der rotbärtige Ischariot in den Käfig gesperrt sei? Der Kardinal von Lothringen antwortete ihm, daß es nicht seine Absicht sei, dem Federfuchser auch nur ein Haar zu krümmen: weil man aber seinen Wankelmut kannte und sich nicht auf seine Verschwiegenheit verlassen konnte, habe man ihn einstweilen in Numero Sicher gebracht, von wo man ihn freigeben werde, sobald man es an der Zeit halte.

»Freigeben?« rief der Luccaner. »Steckt ihn lieber in einen Sack und werft mir den Schwarzrock in die Loire. Glaubt mir, ich kenne ihn, er ist keiner, der Euch seine Gefangenschaft verzeihen wird. Er wird sicher zu seinen Predigern zurückkehren. Einen Ketzer zu töten aber ist allezeit ein gottgefälliges Werk. Sein Tod ist übrigens das einzige Mittel, Euer Geheimnis zu sichern, und seine eignen Anhänger werden von Euch keine Rechenschaft über ihn fordern; denn er war ein Verräter an ihrer Sache. Wenn Ihr mich gewähren lassen wollt, ich werde seine Frau retten, das übrige wird sich geben, er soll Euch nicht mehr in den Weg laufen.«

Der Kardinal lachte.

»Euer Rat ist gut«, sagte er; »und damit Ihr seht, daß ich ihn zu nutzen weiß, will ich sogleich Befehl geben, die Gefangenen noch enger einzuschließen. – Holla!«

Erschien der Gefängnismeister, und der Kardinal befahl ihm, jedermann
von den beiden Gefangenen fernzuhalten, wer es auch sein möge; dann bat er Sardini, in seiner Herberge zu verbreiten, daß der Advokat von Blois abgereist und zu seinen Prozessen nach Paris zurückgekehrt sei.

Den Offizieren, die den Advokaten verhaftet hatten, war aufgetragen worden, ihn als einen Gefangenen von Rang und Wichtigkeit zu behandeln und ihn also von den Scharwächtern weder berühren noch berauben zu lassen. So kam es, daß Avenelles noch dreißig Goldgulden in seiner Börse bei sich trug. Er wollte sie aufwenden zum Zweck seiner Rache, da er mit Recht voraussetzte, daß sie den Wächtern ein hinlängliches Argument wären und sie überzeugen müßten, wie sehr es sein gutes Recht sei, seine Frau zu sehen, nach der ihn verlangte, und sich mit dieser Frau in näheren Rapport zu setzen, die doch seine legitime Gattin war und nicht die eines andern.

Signor Sardini traute dem Handel auch gar nicht, fürchtete von der Nachbarschaft des rothaarigen Federfuchsers die größte Gefahr für seine Geliebte und beschloß bei sich, sie noch in der Nacht zu entführen und an einen sichern Ort zu bringen. Er mietete also einen Kahn samt den Ruderern und postierte sie in einen Hinterhalt bei der Brücke; drei seiner geschicktesten Diener betraute er mit dem Auftrag, die Eisenstangen der Gefängniskammer zu durchfeilen, wo er die Advokatin gefangen wußte, sich dann der Dame zu bemächtigen und sie nach der Gartenmauer zu bringen, wo sie ihn finden würden.

Nachdem gute Feilen gekauft und alle Vorbereitungen getroffen waren, bat der Italiener um eine Audienz bei der Königinmutter, deren Gemächer über den Gräben lagen, allwo der Advokat und seine Frau in Gefangenschaft schmachteten. Sardini brauchte die Einwilligung der Königin zu dieser Flucht, wenn nicht der ganze Anschlag im letzten Augenblick zunichte werden sollte. Er wurde auch von ihr empfangen und bat sie, ihm die Gunst zu gewähren, seine schöne Gefangene ohne Vorwissen des Kardinals und des Herzogs von Guise befreien zu dürfen. Dann setzte er ihr ebenfalls die Gründe auseinander, die es nötig machten, daß der Kardinal den Advokaten ins Wasser werfen lasse, und die Königin sagte zu allem ja und amen. In einem Gurkensalat schickte er darauf der Dame seines Herzens ein Zettelchen, das der schönen Advokatin ihre bevorstehende Witwenschaft und die Stunde ihrer Befreiung aus dem Kerker ankündigte, dessen die Bürgerin wohl zufrieden war. Durch einen geheimen Befehl der Königin wurden bei einbrechender Nacht die Wachsoldaten von den Gräben entfernt, um ein wenig nach dem Mondschein auszusehen, den man dennoch bei der Sache nicht benötigte, dann das Gitter im Handumdrehen von den geschickten Italienern abgehoben, die Dame mit einem ›Pst‹ herbeigerufen und nach der Gartenpforte dem harrenden Geliebten in die Arme geführt.

Das Pförtchen aber war kaum hinter den beiden geschlossen, als die Dame ihren Mantel abwirft und sich in einen Advokaten verwandelt, einen Advokaten, der den Frauenräuber an der Gurgel packt und würgt und gegen das Wasser stößt, um ihn in der Loire zu ersäufen. Und Sardini war genötigt, sich zu verteidigen, zu kämpfen, zu rufen, aber alles, ohne sich trotz seines Dolchs losmachen zu können von diesem Teufel im schwarzen Talar.

Plötzlich aber wurde es still. Sardini war in ein tiefes Loch von Sumpf und Morast gestürzt. Er sah noch einen Augenblick im Licht des Mondes das Gesicht des Advokaten über sich, ganz besudelt mit dem Blute seiner Frau; dann ergriff sein Angreifer, der ihn für tot hielt, die Flucht, denn schon näherten sich die Leute des Italieners mit Waffen und Fackeln. Auf dem von Sardini bereitgehaltenen Kahn entkam der Advokat.

So geschah es, daß allein die schöne Advokatin das Leben lassen mußte. Den Signor Sardini hatte sein Würgengel nur halb erwürgt, er wurde von seinen Leuten aus dem Morast gezogen und erholte sich nach und nach von den Mißhandlungen des Advokaten. Später heiratete er, wie jedermann weiß, die schöne Limeuil, nachdem sie im Zimmer der Königin heimlich mit einem Kindlein niedergekommen war, welchen Unfall die Königinmutter um jeden Preis zu verheimlichen und den Sardini aus großer Liebe durch Heirat gutzumachen suchte. Zum Dank erhielt er von der Königin Cathérine die Herrschaft Chaumont-sur-Loire mitsamt dem Schlosse. Aber er war doch von seinem Advokaten so gekrallt, gewürgt, geknufft und mit Füßen getreten worden, daß er die schöne Limeuil noch im Frühling ihres Lebens zur Witwe machte. Der Advokat wurde nicht verfolgt. Er brachte es im Gegenteil dahin, daß er im letzten Friedensedikt unter denjenigen verzeichnet stand, denen alles vergeben und vergessen sein sollte. Er ergriff von neuem die Sache der Hugenotten, denen er später in Deutschland große Dienste erwies.

Die arme Advokatin! Betet für ihre Seele; ihr schöner Körper wurde wer weiß wohin geworfen, ohne Gebet und ohne christliches Begräbnis. Denkt an sie, schöne Damen, wenn euch Gott Amor günstig ist.

Die Predigt des lustigen Pfarrers von Meudon

Inhaltsverzeichnis

Als Meister François Rabelais zum letztenmal an den Hof König Heinrichs kam, des Zweiten seines Namens, war er bereits darauf gefaßt, dem Gesetz der Natur zu folgen und sein schlampig gewordenes Wams, will sagen sein Fleisch, von sich zu legen (wie es auch noch in demselben Winter geschah), um allein in dem pracht- und machtvollen Geist, in dem herrlichen Geist jener exzellenten menschlichen Philosophie, auf die wir immer wieder zurückkommen, durch alle Ewigkeit weiterzuleben. Der gute Mann hatte damals siebzig wohlgezählte Frühlinge hinter sich, sein harmonisches Haupt war längst kahl geworden, aber war umrahmt von einem wahrhaft patriarchalischen Bart, seine Stirne strahlte vom Glanz des Gedankens, und das stumme Lächeln seines Mundes sprach von einem ewig jungen Herzen. Kurz, er war ein schöner Greis, wie es alle die bezeugen, die das Glück gehabt haben, ihm noch ins Antlitz zu schauen, in dem die Züge des Sokrates und des Aristophanes, zweier Geister, die sich im Leben gehaßt, aber hier Freunde geworden waren, in eins zusammenflossen.

Da nun also in dem genannten Winter dem guten Mann die Ahnung kam, daß über kurz oder lang sein letztes Stündlein schlagen werde, beschloß er bei sich, dem König von Frankreich noch vorher seine Aufwartung zu machen, als welcher in sein Schloß Tournelles gekommen war, infolgedessen Meister François, der in einem Hause bei den Gärten von Sankt Paul wohnte, sich den Hoffast auf Steinwurfweite nahe gerückt sah. Befanden sich aber, als er ankam, in den Gemächern der Königin Cathérine: Frau Diana, die von der Königin aus Gründen der hohen Politik empfangen wurde, der König, der Herr Feldzeugmeister, der Kardinal von Lothringen und der Kardinal Dubellay, die Herren von Guise und mehrere Italiener, die bereits anfingen, sich unter den Fittichen der Königin in großer Zahl am Hof einzuschmuggeln. Waren auch gegenwärtig der Admiral, der Herzog Montgomery, die Herren vom Dienst und einige Hofpoeten, wie Melin de Saint-Gelais, Philibert de l'Orme und Meister Brantôme.

Als der König den Meister François bemerkte, den er wie viele für nichts weiter als einen ausgelassenen Spaßvogel achtete, richtete er sofort das Wort an ihn, und nach einigem Hinundherreden sagte er:

»Hast du denn deinen Pfarrkindern von Meudon auch einmal eine Predigt gehalten?«

Meister François nahm dies für einen Scherz, denn er hatte sich in seinem Leben um seine Pfarrei nicht weiter gekümmert, als daß er deren Einkünfte erhoben.

»Herr König«, antwortete er, »meine Pfarrkinder wohnen allerorten, und meine Predigten hört man, soweit die Christenheit reicht.«

Mit einem ruhigen Blick streifte der Meister diese Höflinge, die, ausgenommen die Herren Dubellay und von Castillon, nichts andres in ihm sahen als so eine Art gelehrten Triboulet, da er doch der König der Geister war, in einem höhern Sinn König als derjenige, vor dessen gnadenspendender Krone sie alle sich beugten. Und den Guten, der sich bereits mit einem Fuß im Grabe fühlte, wandelte plötzlich die boshafte Lust an, dem Geschmeiß einmal gehörig die Köpfe zu waschen und ihnen, figürlich versteht sich, auf die hohlen Schädel herunterzupissen wie Gargantua auf die der guten Pariser von den Türmen von Notre-Dame.

»Wenn Eure Majestät guter Laune ist«, sagte er, »könnte ich Höchstderselben wohl mit einer kleinen Predigt dienen, die ich mir längst zu gelegentlichem Gebrauch hinters Ohr geschrieben habe und wobei es nichts zu bedeuten haben soll, daß mein Sermon auf eine mehr redliche als hofrätliche Parabel hinausläuft.«

»Meine Herren«, antwortete drauf der König, »Meister François hat das Wort. Und da es sich um unser Seelenheil handelt, so haltet euch ruhig und spitzt mir die Ohren. Der gute Meister steckt voll von spaßigen Evangelien.«

»Majestät«, erwiderte Meister Rabelais, »ich fange an.«

Das Geplauder der Höflinge verstummte, sie traten in einem geschmeidigen Halbkreis um den Pfarrherrn in partibus, den Vater des Pantagruel, der ihnen in Worten, deren Poesie und Beredsamkeit kein Mensch auf Erden zu wiederholen vermöchte, die folgende Historie zum besten gab. Sie ist uns nur mündlich überliefert worden, und so möge es dem Autor verstattet sein, sie hier in seiner Weise nachzuerzählen.

»In seinen alten Tagen war Gargantua ein wenig seltsam geworden, worüber die Leute seines Hauses sich sehr verwunderten, ohne es ihm aber übelzunehmen, denn er war rund siebenhundertundvierzig Jahre alt, wenn auch der heilige Klemens von Alexandrien in seinen ›Stromates‹ zu beweisen sucht, daß er zu dieser Zeit einen Vierteltag jünger war, was uns aber wenig kümmert. Wie nun der väterliche Herr so sah, daß man ein wenig allzusehr in Saus und Braus lebte in seinem Hause und seine Gäste sich nicht nur satt aßen, sondern auch noch obendrein die Taschen füllten, bekam er es mit der Angst, es könnte ihm zuletzt am Nötigsten fehlen. Und er beschloß, eine vollkommnere Verwaltung seiner Domänen einzurichten. Das war weise und vernünftig gedacht. Er ließ also auf einem Speicher des gargantualischen Schlosses seine besten Vorräte zusammentragen, einen großen Haufen roter holländischer Käse, zwanzig gewaltige Töpfe eingemachter Mustarde, ganze Kübel voll Zwetschgenmus, Latwergen und Tourainer Pflaumen, große Fässer eingesalzener Butter, ganze Kisten voll Hasenpasteten, in Fett gelegte Enten, im Schmalz vergrabene Schweinsfüße und Gänsekeulen, dreihundertundsiebenundneunzigtausend Büchsen voll grüner Erbsen und Bohnen, siebenhundertunddreiundfünfzigtausend Gläser des feinsten Orleaner Quittengelees, viele Fässer getrockneter Lampreten, marinierter Heringe, geräucherter Aale und eingepökelter Seezungen, ganze Kufen eingetrockneter Weintrauben, endlich Eingezuckertes für die Gargamella an den Feiertagen und tausend andre gute Sachen, die ins einzelne aufgezählt sind in den ripuarischen Gesetzen und auf gewissen Seiten der königlichen Kapitularien, Edikte, Pragmatiken, Ordonnanzen und Institutionen jener Zeit.

Klemmte dann der Gevatter sein Binokel auf die Nase und seine Nase in das Binokel und ging aus, einen fliegenden Drachen oder ein Einhorn zu suchen, die ihm seine kostbaren Schätze bewachen könnten. Also suchend und in Sorgen durchwanderte er seine Gärten. Er wollte keinen geschopften Kranich, mit dem schon die Ägyptianer, wie aus den Hieroglyphen hervorgeht, schlechte Erfahrungen gemacht haben. Mit einer Handbewegung scheuchte er die Kohorten der Kobolde und Alraunen hinweg, weil er wußte, daß diese schon den Kaisern und auch den alten Römern zuwider waren, wie ein gewisser Fürwitz namens Tacitus überliefert hat. Auch das Geschlecht der Pikrokoller verwarf er. Ebenso die Legionen der Druden, Wichtelmänner, Nachtmahre, Zwerggeschlechter der Erdhöhlen und ähnliches Gesindel, die wie Hundszahn wucherten und alles Gegründ und Geschlucht erfüllten mit ihrem Gewimmel und Gewusel, also wie es in der Reisebeschreibung des Sohnes Pantagruel zu lesen war. Er ging im Geist alle Historien, Genealogien und Geschlechtsregister seines Reichs durch, aber zu keiner einzigen gallischen Rasse konnte er ein Vertrauen fassen. Er hätte sich am liebsten eine neue geschaffen, unbekannt selbst dem Schöpfer aller Dinge. Je länger er erwog, um so unmöglicher schien es ihm, eine Wahl zu treffen, und er fürchtete schon, seine kostbaren Schätze und Reichtümer dem Verderben preisgeben zu müssen. In dieser sorgenvollen Lage begegnete er einem kleinen hübschen Spitzmäuserich aus dem alten und edlen Geschlecht der Spitzmäuseriche, die als Wappen einen roten Balken im blauen Schilde führen. Und was für ein Prachtkerl das war! Er trug den schönsten Schwanz seiner Familie und spreizte und spiegelte sich in der Sonne als ein echter edler Spitzmäuserich von Gottes Gnaden. Man sah es ihm an, wie er stolz darauf war, seine Ahnenreihe bis auf die Sintflut zurückverfolgen zu können in ununterbrochenen Geschlechtsregistern, von Fall zu Fall, gestützt auf Brief und Siegel und Parlamentsakten, wie denn ein Protokoll ausdrücklich und unwiderleglich bezeugte, daß bereits ein Spitzmäuserich mit dem Patriarchen Noah in die Arche gegangen ist ...«

Hier lüpfte Meister Algofripas ein wenig seine Mütze, und in salbungsvollem Predigerton fuhr er fort:

»Noah, meine Herren, gemeint ist jener Noah, der die Rebe gepflanzt hat und zuerst das Glück hatte, sich im Wein zu berauschen. Denn es steht fest und sicher, daß ein Spitzmäuserich auf dem Schiffe war, aus dem wir alle hervorgegangen sind. Aber die Menschen haben sich untereinander vermischt und ihre Rasse verunreinigt. Nicht so die Spitzmäuseriche. Sie sind stolzer auf ihr Wappen als alle andern Tiere, sie würden niemals einen Hamster in ihre Familie aufnehmen, und wenn er auch alle Reichtümer der Welt in seinem Bau zusammengetragen hätte. Dieser echt edelmännische Geist gefiel dem guten Gargantua. Und kurzerhand übertrug er dem Spitzmäuserich die Statthalterschaft auf seinen Speichern mit den ausgedehntesten Rechten, Privilegien und Machtvollkommenheiten, hoher und niederer Gerichtsbarkeit, Committimus, Missi Dominici, mit Gewalt über den Klerus und dem Oberbefehl im Heere, kurz, mit allem, was sich nur denken läßt. Der Spitzmäuserich versprach, sein Amt getreu zu verwalten und seine Pflicht zu tun, wie man von einem feudalen Spitzmäuserich erwarten kann; er stellte nur die eine Bedingung, auf dem Kornhaufen wohnen zu dürfen, was der gute Gargantua gerecht und billig fand.

Und also hättet ihr den Spitzmäuserich sehen müssen in seinem neuen Palast: wie er Sprünge machte, wie er glücklich war, glücklich wie ein Fürst, der glücklich ist; wie er stolz seine Länder und Reiche inspizierte, seine Schinkenprovinzen, seine Latwergengrafschaften, seine Domänen von Mustarden, seine Traubenherzogtümer, seine Blutwurstfürstentümer, seine Baronate jeder Art; wie er auf Bergen von Weizen thronte und mit seinem Schwanz die Körner peitschte. Wo der Spitzmäuserich erschien, standen ehrfurchtsvoll und begrüßten ihn stumm alle Töpfe. Und wo zwei goldene Becher beieinanderstanden oder auch ein silberner Humpen bei einem goldenen Becher, stießen sie aneinander und machten ein Geläute wie mit Kirchenglocken, wenn der Fürst einzieht, dessen der Spitzmäuserich sehr zufrieden war und sich freundlich bedankte mit einem leisen Nicken des Kopfes nach rechts und nach links.

Auf seinem Kornhaufen setzte er sich gern in einen Streifen Sonne, der durch die Dachluke fiel. Da leuchtete dann sein seidenweiches glattes Fellchen in einem bläulichen Schimmer, und er sah ganz und gar aus wie ein nordischer König in seinem Zobelpelz. Oft auch vergnügte er sich mit Springen und Tanzen, mit Kapriolen und Purzelbäumen, dann bekam er guten Appetit, ließ sich ein, zwei Weizenkörner schmecken, die er mit Behagen knusperte, und saß dann wieder zuoberst auf dem Haufen wie ein König auf dem Thron vor dem versammelten Hofe und mit dem Bewußtsein, der tapferste und treueste Spitzmäuserich der Welt zu sein.

Erschienen da an ihren gewohnten Schlupflöchern und sonstigen Vorposten unheimliche nachtwandlerische Völker, lichtscheues Gesindel, das auf vier Pfoten läuft, an Wänden und Balken klettert, in versteckten Höhlen haust, kurz, das zahlreiche Geschlecht der Mäuse, Ratzen, Hamster und andrer Nager, die alles beknuppern und beschnuppern, bebeißen und bescheißen und der Schreck und die Landplage aller guten Hausfrauen sind. Als sie den Spitzmäuserich erblickten, schreckten sie zurück und drückten sich hinter die Schwelle ihrer Wohnungen, nur ängstlich hinblinzelnd nach dem neuen unerwarteten Feind. Ein alter grauer Mausling aber aus dem wispernden, knuspernden Geschlecht der Mauselinge, ein frecher und respektwidriger Geselle, streckte trotz aller Gefahr seinen Kopf ein wenig aus dem Fenster und besah sich fast furchtlos den Spitzmäuserich, der auf der Höhe des Weizenbergs mit aufgerichtetem Schwanz auf seinem Hintern saß, kam aber bald zu der Überzeugung, daß das der Teufel sei, vor dessen Krallen man sich in acht nehmen müsse; denn der gute Gargantua hatte seinem Statthalter, damit er den andern Spitzmäusen und Mäusen, Ratten und Ratzen, den Hamstern, Wieseln, Iltissen und Katzen, kurz, dem ganzen nächtlichen Raub– und Diebsgesindel um so mehr Respekt einflöße, hatte dem Statthalter, sage ich, ein wenig Muskatöl um die spitzige Schnauze geschmiert, dessen Geruch seitdem alle Spitzmäuse geerbt haben, da der Statthalter trotz dem weisen Rat Gargantuas die Mitglieder seiner Sippe nicht immer in gehörigem Abstand gehalten hat, infolgedessen die berühmten und langwierigen Spitzmäusekriege entstanden sind, die ich euch in einem ernsten weltgeschichtlichen Werke erzählen würde, wenn ich die Zeit dazu hätte.

An diesem Muskatgeruch erkannte der graue Mausling oder Ratterich – denn die Gelehrten des Talmud sind über die beiden naturgeschichtlichen Spezies nicht im klaren und verwechseln oft die eine mit der andern –, erkannte der Mausling, daß dem Spitzmäuserich da oben Amt und Vollmacht geworden, über das Getreide des Gargantua zu wachen, durch welche Investitur er quasi ein andres Wesen geworden, ein Tier, das nur noch Pflicht war, nur noch Spion, Aufpasser und Leuteschinder, kurz, ein Amtsmensch vom Kopf bis zu den Füßen, ganz in Waffen, ganz nur Drohung und Gefahr, der alle mausigen Schwächen, Sitten und Gewohnheiten weit von sich getan, alle Liebhabereien seiner Sippschaft wie Specklecken, Krümchenknuppern, Käsebeschnuppern, Rindenbenagen und andres als pöbelhaften Geschmack verachtete und nichts mehr davon hören wollte, sondern dergleichen tat, als ob er nie eine Käserinde geknappert, nie sein Zünglein an einer Speckschwarte gewetzt hätte.

Dennoch beschloß der Mausling, ein Kerl, gerieben wie ein alter Höfling, der zwei Regentschaften und drei Könige überdauert hat, dem guten Spitzmäuserich ein wenig auf den Zahn zu fühlen und, wenn es möglich wäre, die Würmer aus der Nase zu ziehen zum Heil und Segen aller ratamorphen Kinnbacken auf zehn Meilen im Umkreis.

Sich dergestalt zum Nutzen andrer in die Gefahr zu begeben wäre schon für einen Menschen eine schöne Tat gewesen, um so mehr bei einem Parlamentarier der Mäuse und Ratten, die ohne Gemeinsinn in egoistischer Vereinzelung leben und keine Scham und Tugend kennen, die ohne Gewissen in der Angst eine Hostie bepissen, die ein Meßgewand benagen und blasphemisch, Gott hin, Gott her, aus dem Kelch des Altars trinken würden. Wagte sich also der kühne Mausling unter zierlichen Bücklingen ein paar Schritte vor, dann wieder ein paar Schritte, bis er dem Spitzmäuserich ganz nahe stand, der an Kurzsichtigkeit litt wie alle seine Brüder und Vettern. Alsdann begann dieser Mirabeau des Nagervolks mit pathetischer Rede, nicht im Dialekt der Mäuse, sondern im schönsten und reinsten spitzmäuserischen Hochdeutsch den Gefürchteten folgendermaßen zu harangieren:

»Hoher Herr«, sprach er, »viel Ruhmreiches habe ich vernommen über Eure glorreiche Familie, dessen untertänigsten Diener ich mich zu nennen die Ehre habe, ich kenne alle Chronikbücher, Legenden und Sagen Eurer Vorfahren, die bei den alten Ägyptianern göttlich verehrt wurden wie das Krokodil und andere heilige Vögel. Aber Euer Pelzmantel verbreitet einen so königlichen Duft und ist so unerhört von Farbe und von einem so mirakulös schillernden Glänze, daß ich Mühe habe, Euch als einen Eurer Rasse zu erkennen, da ich noch nie einen Vetter von Euch in solcher Herrlichkeit angetroffen habe. Ich sehe Euch dennoch das Korn knappern nach der guten alten spitzmausigen Methode, Eure Schnauze ist eine unverfälschte Spitzmauseschnauze; ich sehe auch, daß Ihr Euch im Kampf haltet wie ein echter, edler, alter Spitzmäuserich. Aber ein so vollkommener und ganzer Spitzmäuserich Ihr auch sein mögt, so müßt Ihr dennoch, ich weiß nicht in welchem Winkel Eures Ohrs, ich weiß nicht was für einen besonderen Gehörgang haben, den, ich weiß nicht was für eine mirakulöse Klappe auf, ich weiß nicht was für eine besondere Art schließt, und zwar nur auf Euren heimlichen Befehl in gewissen, ich weiß nicht welchen Augenblicken, um Euch in den Stand zu setzen, gewisse, ich weiß nicht was für Dinge nicht zu hören, die Euch, ich weiß nicht aus welchem Grund, mißfallen könnten, weil ihr Anhören Euer feines sakrosanktes, Euer göttliches Ohr, ich weiß nicht warum, unheilbar verletzen müßte.«

»So ist es«, antwortete der Spitzmäuserich, »eben hat sich die Klappe geschlossen, ich höre nichts mehr.«

»Laßt uns sehen«, antwortete der mausige Frechling oder freche Mausling. Dann bestieg er den Kornhaufen und fing an, sich seinen ganzen Proviant für den Winter aufzuladen.

»Hört Ihr etwas?« fragte er.

»Ich höre das Klopfen meines Herzens.«

»Kui, kui«, riefen alle Mäuse, »den können wir über den Löffel barbieren.«

Unser Spitzmäuserich aber, der geglaubt hatte, einen ergebenen Diener vor sich zu haben, öffnete plötzlich die Klappe zu seinem übernatürlichen Gehörgang und hörte das Geräusch von Weizenkörnern, die in Mauselöcher rollten. Da ergrimmte er so sehr, daß er, unbekümmert um die Prozeßordnung, unbekümmert um mündliches und schriftliches Verfahren, sich über den alten Mausling warf und ihn erwürgte. Glorreicher Tod! Dieser Held starb auf dem Feld der Ähren, will heißen der Kornähren oder ihres Inhalts; er wurde als Märtyrer kanonisiert. Der Spitzmäuserich aber nahm ihn und nagelte ihn mit beiden Ohren an das Speichertor, wie man im Reich der ›Hohen Pforte‹ zu tun pflegt, wo man um ein Haar meinen guten Panurg festgenagelt hätte.

Bei dem Todesschrei des Mauslings verschwanden entsetzt alle Ratten und Mäuse, das ganze Volk, in seinen Löchern. Die Nacht darauf aber versammelten sie sich im Keller zu einer großen Volksversammlung, um über die öffentlichen Angelegenheiten zu beraten, wobei nach der Lex papyria unter andern auch die legitimen Ehefrauen Sitz und Stimme hatten. Hier wollten nun die Ratten den Mäusen vorangehen, und der Streit um den Vortritt hätte fast das ganze Vorhaben zunichte gemacht. Da bot ein dicker Ratterich einem zierlichen Mäuschen seinen Arm, diesem Beispiele folgten die übrigen, und bald saßen sie also in gemischter Reihe im Kreis, Herr Rattemann mit Frau Mausin, jeder auf seinem Hintern, den Schwanz hochgestellt, die Nase in der Luft, die feinen Schnurrbärtchen zitternd vor Aufregung, die kleinen Äuglein funkelnd wie schwarze Diamanten.

Dann begannen die Verhandlungen. Sie liefen bald in ein wirres Geschimpf und Gescheite aus, kurz, es ging zu wie auf einem ökumenischen Konzil. Die einen sagten ja, die andern sagten nein; einer Katze, die in der Nähe vorüberkam, wurde es angst und bang. War das ein Stimmengewirr mit: zwiwiwi! bu bu bu!, mit: nak nak! zwiwiwü, mit: zrr zrr zrr zrr!, mit: ui ui uü, mit: za za zazazaa!, mit: fui, fui, zwiwi zwiwi zwiwi! Alles floß zusammen in ein einziges Tohuwabohu. Die Stadtväter auf dem Rathaus hätten es nicht schöner gekonnt.

Ein kleines Mäuschen, das nicht ganz volljährig war und keinen Zutritt zum Parlament hatte, kam während dieses Tumults an die Tür und streckte sein vorwitziges Schnütchen durch die Ritze, denn das kleine Ding war gar zu neugierig. Und ein Fellchen hatte es, so glänzend, als nur ein jungfräuliches Mäuschen haben kann. Wie nun der Lärm immer größer wurde, drückte es sich so ungestüm in den Spalt, daß es sich endlich mit seinem ganzen Körperchen hindurchzwängte und drin zu Boden gefallen wäre, wenn es sich nicht an einem Faßreif, der an der Türe hing, festgehalten hätte. Darauf saß es nun so zierlich, man hätte glauben können, es sei ein kleines Meisterwerk in einem gotischen Relief.

In diesem Augenblick geschah es, daß ein alter Ratterich mit einem frommen Augenaufschlag ein Stoßgebet zum Himmel sandte in dieser höchsten Not des gemeinen Wesens. Da gewahrte er plötzlich das zierliche, weiße, weichfellige Mäuschen und erklärte laut vor der ganzen Versammlung, das sei eine Erscheinung des Himmels, gesandt zum Heil des Volks und zur Rettung des Staats.

Sofort wandten sich alle Schnauzen erstaunt nach dieser Lieben Frauen von der göttlichen Hilfe, und eine große Stille trat ein. Zuletzt aber beschloß das Parlament trotz der Einsprache einiger Neidhammel das hübsche Weibsen dem Spitzmäuserich zum Geschenk zu machen. Im Triumph wurde sie vor die Versammlung geführt, und wenn ihr sie gesehen hättet, wie sie mit kleinen zierlichen Schrittchen einhertrippelte, mit Grazie ihren Hintern schwenkte, das feine Köpfchen ein wenig auf die Seite neigte, wie sie unnachahmlich mit den dünnen durchsichtigen Öhrchen wackelte und sich mit ihrem Rosenblättchen von Zunge den zarten Flaum ihres Schnütchens leckte, wenn ihr sie gesehen hättet, ihr würdet euch nicht verwundern, daß die alten, dickbäuchigen, runzelgesichtigen, graubärtigen Rattenhäuptlinge sich einer wie der andere bis über die Ohren in das hübsche Ding verliebten und, als sie vorüberzog, Maul und Augen aufsperrten und sich Hals und Augen verrenkten gleich den Wackelgreisen von Troja, wenn die schöne Helena aus ihrem Badehaus kam.

Und also wurde das zarte weiße Fräulein nach den Speichern abgesandt, ob sie vielleicht den Spitzmäuserich lüstern machen und Gnade finden möchte vor seinen Augen, zum Heil des ganzen nagenden, leider jetzt am Hungertuch nagenden Volks, gleich jenem hebräischen Weibe mit Namen Esther, auf die der Sultan Ahasver ein Auge geworfen hatte und die sein Herz wendete und günstig stimmte ihrem unterdrückten Volke, wie es geschrieben steht im Buch der Bücher, nämlich der Bibel, welches Wort von dem griechischen Worte Biblos kommt, id est das Buch an sich.

Die schöne Maus versprach zu tun, was in ihren Kräften stände, und sie durfte sich schon etwas zutrauen, denn wahrlich, sie war die Königin der Mäuse, eine Maus so zartfellig und so zartfühlig, so mockelig, so hell-lichtblond, kurz, das lieblichste Fräulein, das nur je an Balken hingeklettert, an Wänden hinaufgekrabbelt ist und kindische Juchzer und Freudenschreie ausgestoßen hat, wenn es auf seinem Weg eine Apfelschale gefunden, ein Stückchen von einem Nußkern oder ein Brotkrümelchen. Eine wahre Nymphe war's, eine wahre Fee von einer weißen Maus, mit einem Köpfchen voller Tollheiten und Lustigkeiten, einem so kleinen, zierlichen Köpfchen, mit einem Blick so hell wie ein Diamant, mit einem Haar, feiner wie Sonnenstrahl und weicher wie Seide, mit einem so weißen, kitzligen, molligen Körperchen, mit einem Schwanz wie Samt, mit Pfötchen wie Rosenblätter; ein wohlgebornes Mäuslein war's, mit einem flinken Zünglein und wohlgewandter Rede, ein Mäuslein, das sich nicht gern plagte, sondern seiner Natur nach lieber herumlag auf weichen Unterlagen, ein listiges, schlaues, durchtriebenes Mäuslein, schlauer als ein alter Doktor der Sorbonne, der die Dekretalien auswendig weiß; ein Mäuslein war's mit weißem Bauch und gestreifeltem Rücken, mit allerliebsten kleinen Zitzen, mit Grübchen in den Wangen, mit einer Reihe Zähnchen, die schimmerten wie Perlen, mit einem Wort: ein Fressen für einen König.«

Die Schilderung war so kühn, und so auf ein Haar war die geschilderte Maus ein Ebenbild der gegenwärtigen Frau Diana, daß alle Höflinge zitterten für den verwegenen Erzähler. Die Königin Catherine lächelte boshaft, aber dem König war's nicht ums Lachen. Meister François jedoch fuhr fort, ohne auf das verstohlene Zublinzeln der Kardinäle Dubellay und von Castillon zu achten, die das Schlimmste für den Gevatter befürchteten.

»Diese hübsche Maus«, fuhr er fort, »verlor ihre Zeit nicht, und schon am ersten Abend verdrehte sie dem guten Spitzmäuserich ganz und gar den Sinn und nahm ihn für immer gefangen mit ihrem Liebäugeln und verschmitzten Schöntun, mit Lüsternmachen und zimperlichem Verweigern, mit all den Kniffen eines entzückenden Luderchens, das möchte und nicht wagt, mit tausend halben Liebkosungen und Hinhaltungen, mit all den vertrackten Vorbereitungen und Einleitungen einer Maus, die weiß, was sie wert ist, die ihren Preis kennt; mit all den kitzligen Aufreizungen, versprechenden Blicken, versagenden Zurückweisungen, mit Böswerden zum Scherz und Scherzen zum Böswerden, kurz, all den verfänglichen und fänglichen Teufeleien, wie sie die Weibsen aller Länder mit so großer Meisterschaft handhaben: bis endlich, nach unendlichem Kurbettieren und Pfötchenlecken und was die sonstigen spitzmäuserigen verliebten Galanterien mehr sind, nach so viel zornigem Stirnrunzeln, unendlichen Seufzern, Serenaden und nächtlichen Liebesmählern auf dem Kornhaufen und Mahlzeiten zu allen Tageszeiten – bis endlich es so weit kam, daß der Statthalter aller Kornkammern über die Gewissensskrupel und religiösen Bedenken des leckeren Frauenzimmerchens den Sieg davontrug.

Und alsbald fanden beide soviel Geschmack an der blutschänderischen und verbrecherischen Liebe, daß die verdammte kleine Maus den Spitzmäuserich am Bändel hielt wie nur eine und die wahre Königin wurde in seinen Reichen, die von allem naschte, wo es nur zu naschen gab, Süßem und Herbem, kurz, über alles verfügte, ohne daß der Spitzmäuserich im geringsten zu mucksen sich erlauben durfte. Er war dieser Königin seines Herzens zu Willen in allem und jedem und vergaß trotz warnenden Gewissens alle Treueschwüre gegen den guten alten Gargantua.

Die schlaue Maus merkte bald, daß er ihr nichts mehr versagen könne, und in einer schönen Nacht, als sie wieder einmal andres zusammen taten als Paternoster beten, erinnerte sich das gute Kind an seinen armen Vater daheim, den ein Körnlein von ihrem Überfluß glücklich machen konnte, und sie drohte dem Spitzmäuserich, ihn zu verlassen und wegzugehen aus seinem Palast, wenn er ihr nicht erlauben wolle, ihre kindliche Pflicht gegen ihren Vater zu erfüllen. Ein klein wenig leistete der Statthalter Widerstand, aber nicht lange, sondern lieferte ihr ein Patent aus mit dem großen königlichen Siegel in grünem Wachs und mit hochroten seidenen Schnüren, kraft dessen dem Vater des Weibsens das Privilegium zugestanden wurde, in dem gargantuanischen Palast frei aus und ein zu gehen und seine tugendhafte Tochter zu sehen und ans Herz zu drücken, wann es ihm beliebte, auch von allem zu essen, wonach ihm das Herz stand. Doch sollte er seine Mahlzeit in der Küche halten.

Erschien also im Schloß ein ehrwürdiger Greis mit weißem Schwanz, ein fünfundzwanzig Unzen schwerer Ratterich, gravitätisch wie ein Kanzler von Frankreich, mit wackligem Kopf, begleitet von einem Stücker zwanzig Neffen, ein jeder dünn wie eine Säge, die alle dem Spitzmäuserich ihre Aufwartung und in wohlgesetzten Reden und Argumentationen begreiflich machten, daß er keine treueren und ergebeneren Diener finden könne als sie, seine Anverwandten, Blutsverwandten, Vettern und Schwäger. Darum möge er seine drückendsten Lasten auf ihre jungen Schultern abladen, sie wollten Ordnung in die Verwaltung bringen, alles aufs sorgfältigste notieren, registrieren und etikettieren, gute Buchhaltung führen, also daß Gargantua, wenn er einmal eine Visitation halten werde, mit dem Stand der Finanzen, Ersparnisse und Vorräte zufriedener sein solle als je.

Ihr Gründe schienen durchaus einleuchtend. Dennoch war es dem armen Spitzmäuserich nicht ganz wohl bei der Sache, und sein Gewissen warnte ihn, denn das war nicht nur ein spitzmausiges, sondern auch ein spitzfindiges Gewissen. Und nicht umsonst fürchtete er seinen Herrn, der Macht über ihn hatte. Er verlor seine gute Laune und wurde düster und sorgenvoll; das bemerkte eines Morgens, als sie sich miteinander vergnügten, die Dame Maus, die um diese Zeit schwanger war, und beschloß bei sich, durch eine sorbonnistische Konsultation und das Befragen einer hohen theologischen Fakultät seine Zweifel zu heben und sein Gewissen zu beruhigen.

War da ein gewisser Herr Maultasch, der als Einsiedler in einem Käse lebte, der Abstinenz wegen, ein alter und hochangesehener Beichtvater im Land der Ratzen und Mäuse, ein fettes, wohlgemästetes Mönchlein mit einem lachenden Gesicht über der schwarzen Kutte, mit einer winzigen Tonsur auf dem Haupt, die ihm eine Katze beigebracht, der er eines Tages in die Krallen geraten. War ein wahrhaft ehrwürdiger Ratterich, ein Ratterich im geistlichen Gewand, der sich auf die höchsten Autoritäten der Wissenschaft berufen konnte, der die Dekretalien und Klementinischen Gesetze Paragraphos für Paragraphos auswendig wußte, vielmehr er hatte sie inwendig, weil er an allen diesen Büchern schon genagt, papierenen und pergamentenen, und viele davon ganz aufgefressen hatte.

Sein Ruf in den hohen Wissenschaften, verbunden mit der tiefsten christlichen Demut, und besonders sein heiliges Einsiedlerleben in der Käsehöhle hatten ihm eine große Schar Jünger gewonnen, und wo er ging und stand, folgte ihm ein Haufen schwarzer Ratteriche nebst zugehörigen hübschen Mäuschen, denn die kanonischen Gesetze des Konzils von Ratzenburg waren damals noch nicht in Kraft getreten, also daß es jedem Kuttenmanne freistand, seine Konkubine offen mit sich herumzuführen. Dieser heilige Mann nebst seinem präbendierten und benifizierten Anhang war der Dame des Statthalters sehr ergeben, die die ehrwürdige Gesellschaft eiligst herbeirufen ließ. In feierlichem Aufzug, in zwei Reihen geordnet, so daß es aussah, als ob die ganze Pariser Universität in Prozession nach dem Münster zöge, erschienen sie vor dem Statthalter. Ihre Nasen schnüffelten links und rechts nach den aufgehäuften Vorräten.

Nachdem der Zeremonienmeister einem jeden seinen Platz angewiesen, nahm ihr Meister und Oberratterich, sozusagen Kardinalratterich, das Wort und hielt im schönsten Rattenlatein oder radodatischen Latein eine Ansprache, worin er dem Spitzmäuserich bewies mit Gründen aus der Schrift und den Vätern: daß über ihm niemand stehe als Gott allein, daß er niemand Rechenschaft und Gehorsam schuldig sei außer Gott und daß er allein Gott zu fürchten brauche, aber sonst niemand auf der Welt.

Diese Ansprache, geschmückt mit unendlichen Periphrasen und Zitaten aus den Evangelien und alles so kunterbunt ineinandergequirlt mit alten Fetzen gesunden Menschenverstandes, daß es den Zuhörern grün und gelb vor den Augen wurde, endete mit einer Lobrede auf das erlauchte Geschlecht der Spitzmäuseriche im allgemeinen und des hochselbst hier anwesenden Herrn Statthalters im besondern, von dem gesagt wurde, daß er seine Vettern an Göttlichkeit übertreffe wie die Sonne die Sterne. Dem gargantuanischen Speicherverwalter wurde ganz schwindlig bei soviel Lob.

So sehr hatte ihm die Rede den Kopf verdreht und mit dem Kopf den Sinn, daß er der ganzen wohlrednerischen schwarzen Schar Wohnung anweisen ließ in seinem Palast, als welche sich hingegen verpflichtete, ihn Tag und Nacht mit Schmeichelworten zu füttern, auch seine Dame zu preisen und anzusingen und ihr den Hintern zu küssen, sooft sie es haben wollte.

Diese aber, die wohl wußte, wie hungrig ihr Volk war, wollte ihrem Werk die Krone aufsetzen. Sie gebrauchte also ihre Zunge, öffnete die Schleusen ihrer verliebten Beredsamkeit und beklagte sich zugleich bitter in verliebten Vorwürfen bei ihrem Spitzmäuserich, daß er die schönste Zeit auswärts zubringe, immer auf Reisen und Inspektionen sei, immer unterwegs, so daß sie auch gar nichts mehr von ihm habe. Wie oft rufe sie nach ihm in schmerzlicher Sehnsucht, und immer sei er weit weg, auf den Hohlziegeln oder in der Dachrinne, immer auf der Jagd nach Missetätern, während sie ihn allezeit bei sich haben möchte, bereit wie eine Lanze und lustig wie ein Vogel.

Also beklagte sie sich, riß sich ein graues Haar aus, nannte sich die unglücklichste Maus der Welt und weinte bitterlich. Der Spitzmäuserich bewies ihr, daß sie Herrin sei über ihn, über alles und daß sie sich mit Unrecht beklage. Aber ein Strom von Tränen erweichte ihn, er entschuldigte sich und erklärte sich bereit, alles zu gewähren.

Da versiegten plötzlich ihre Tränen, und indem sie ihm die Pfote zu küssen gab, riet sie ihm, er möge doch diese Schwarzen da als Soldaten bewaffnen, es seien sichere, erprobte Leute, ehemalige Kondottieri, die mit Vergnügen für ihn die Runde machten und besser Polizei und Ordnung hielten als er selber. Und der Spitzmäuserich erließ unverzüglich die gewünschten Verfügungen. Er hatte nun das herrlichste Leben von der Welt. Er brauchte nichts mehr zu tun, als zu tanzen, zu spielen, die Madrigale und Balladen seiner Hofpoeten anzuhören, auf der Laute und auf der Mandoline zu spielen, witzige Rätsel aufzugeben und, wenn er Hunger und Durst oder auch wenn er weder Durst noch Hunger hatte, zu essen und zu trinken und zu trinken und zu essen.

Eines Tags, als seine Liebste vom Wochenbett aufstand, wo sie ihm ein allerliebstes mausiges Spitzmäuschen oder spitzmausiges Mäuschen geschenkt, ich weiß nicht welchen Namens, das, ihr könnt euch denken, die Pelzmützen des Parlaments so rasch als möglich legitimierten, da ...«

Hier bekam der Konnetable von Montmorency, der seinen Sohn mit einer Bastardtochter des genannten gegenwärtigen Königs verheiratet hatte, einen roten Kopf, fuhr mit seiner Faust an den Schwertknauf und rollte mit seinen Augen, um dem Teufel angst zu machen.

»... da wurden« – fuhr Meister François fort – »auf den Speichern solche Feste gefeiert, daß kein Galafest des Hofs sich damit vergleichen kann, das Ordensfest vom Goldenen Vlies nicht ausgenommen. Nie hatten die Mäuse ein solches Hochzeiten gesehen. Das war ein Tanzen der Ratten und der Ratzen – Walzer, Galopp und Mazurka – ein Schmausen und Bankettieren, ein Hochausbringen und Hurrarufen, kurz, ein Lärmen und Tollen, als ob sie den Speicher zu den Dachluken hinauswerfen wollten. Die Ratten hatten alle Konservenbüchsen erbrochen, alle Töpfe zerschlagen, alle Fässer angebohrt. Da flössen Ströme von Senf und Latwergen, da lagen ganze Haufen angenagter Schinken umher. Alles ging zum Teufel. Die jungen Ratten wälzten sich nur so in der Kapernsauce, die Mäuschen spielten Huschhusch und Blindekuh in den ausgehöhlten Pasteten. Andere taten mit geräucherten Ochsenzungen wie Kinder mit ihren Steckenpferden. Wieder andre schwammen in Fluten von Honig oder tauchten unter in Töpfen von Schmalz, die Klügsten schafften das Korn haufenweise in ihre Löcher und benutzten den allgemeinen Saus und Braus, um auf die Seite zu bringen, was nur auf die Seite zu bringen war, kurz, es ging zu wie auf einem römischen Karneval.

Das Knistern der Öfen, das Zischen des heißen Schmalzes, das Krachen der Kisten und Fässer, das Gesing der Drehspieße, das Rascheln in Körben und Näpfen, das Bumbum der Mörser, das Gluckgluck der Flaschen und Krüge, das Klingling der Gläser und Kelche und tausend andere unbestimmbare Geräusche machten zusammen eine unsagbare, lukullische Musik oder Symphonia gastronomica. Ein wahrhaft hochzeitliches Treiben war's, ein Hin und Her, ein Kommen und Gehen von Mundschenken und Mundbäckern, Kämmerern und Stallmeistern, Kellnern und Köchen, Küchenjungen und Troßbuben, von Musikanten, Tänzern, Jongleuren und andern Spielleuten ohne Zahl. Das war ein Tuschblasen, ein Tamburinengesurr, ein Beckengerassel, ein Paukenschlagen. Immer ausgelassener wurde die Lust, immer berauschter die Berauschtheit, immer toller die Tollheit dieser närrischen Nacht.

Da plötzlich hörte man den schrecklichen Gargantua, der mit schweren, dröhnenden Schritten die Treppe heraufstieg und unter dessen Last die Balken sich bogen und die Sparren knarrten. Einige alte Ratteriche hörten zuerst das verdächtige Gedröhn, aber sie wußten nicht, was es zu bedeuten habe; denn sie kannten ja noch nicht den Tritt des fürchterlichen Großherrn. Sie ergriffen aber vorsichtigerweise die Flucht und taten wohl daran, denn schon in diesem Augenblick erschien Gargantua unter dem Tor des Speichers.

Mit einem einzigen Blick übersah er die saubere Wirtschaft, sah seine Konserven am Boden zerstreut, seine Krüge und Flaschen geleert, seine Fässer angebohrt, den ganzen Boden bedeckt mit Brühen und Saucen, sah seine Käse ausgehöhlt, seine Schinken zerfressen und bepißt, bebissen und beschissen. Da erfaßte ihn eine Wut, daß er mit einem einzigen gewaltigen Fußtritt das lustige Geschmeiß über den Haufen warf und zertrat mitsamt ihren schönen Pelzen und Perlen, samtenen und seidenen Gewändern. Also machte er dem Schmaus einen entsetzlichen Garaus.«

*

»Und was geschah mit dem Spitzmäuserich?« fragte der König, nachdem er eine Zeitlang träumerisch vor sich hin geblickt.

»Majestät«, antwortete Meister François, »in dem Punkt war Gargantua ungerecht. Der Spitzmäuserich wurde zum Tode verurteilt, und zwar wegen seines hohen Adels zum Tode mit dem Schwert, und er war doch nur übertölpelt worden.«

»Du gehst ein wenig weit, Gevatter«, brummte der König.

»Nein, Majestät«, erwiderte Rabelais, »ich ziele nur ein wenig hoch. Habt Ihr nicht selber die Kanzel über die Krone gestellt? Ihr habt mich aufgefordert, eine Predigt zu halten, und ich habe sie gehalten im Geist und nach der Vorschrift des Evangeliums.«

»Was meint Ihr, mein lieber Hofprediger«, flüsterte ihm die Dame Diana ins Ohr, »wenn ich nun bösartig wäre?«

»Schöne Frau«, entgegnete ihr Meister François, »findet Ihr nicht auch, daß es höchste Zeit war, den König, Euern Herrn, vor diesen Italienern zu warnen, die wie Mückenschwärme hinter der Königin her sind, Seine Majestät belästigen und unser schönes Land verfinstern?«

»Herr Pfarrer, Herr Pfarrer«, sagte ihm der Kardinal Odet ins Ohr, »brennt Euch nicht der Boden von Frankreich unter den Füßen? Seid klug, sucht Euch jenseits der Grenze ein Örtlein.«

»Ich werde bald abreisen, hoher Herr«, antwortete Meister François, »aber in ein besseres Jenseits.«

»Beim Fleisch Gottes, Herr Schriftenmacher«, sagte der Feldzeugmeister – dessen Sohn, wie jedermann weiß, das Fräulein von Piennes, seine Verlobte, treulos verlassen hatte, um Diana von Frankreich zu heiraten, eine Tochter des Königs und einer Dame von jenseits der Alpen –, »beim Fleisch Gottes, du bist kühn, mein lieber Tintenkleckser. Mit Personen so hohen Ranges hat noch keiner ungestraft angebunden. Du greifst hoch hinauf, Poetlein, und bei meinem Ritterwort, du sollst eine Leiter hinaufsteigen ...«

»Ja, die Himmelsleiter, Herr Konnetable. Wir werden sie alle einmal hinaufsteigen. Wenn Ihr aber ein Freund des Staats und des Königs seid, so müßt Ihr mir danken, daß ich den König vor diesen Lothringern gewarnt habe, diesen hungrigen Ratten, die uns hier arm fressen.«

»Mein Gevatter«, sagte ihm der Kardinal Karl von Lothringen ins Ohr, »wenn du einige Goldgulden brauchst, um das fünfte Buch deines Pantagruel ans Licht zu bringen, stehen sie dir gern zur Verfügung, zum Dank dafür, daß du es dieser Hure des Königs und ihrem Anhang einmal ordentlich gesagt hast.«

»Nun, meine Herren«, sprach der König laut, »was ist eure Meinung über die Predigt?«

»Majestät«, antwortete Melin de Saint-Gelais, als er merkte, daß alles wohl zufrieden war, »ich habe in meinem Leben keine bessere pantagruelistische Parabel gehört; sie war aber auch nicht anders zu erwarten von einem, der in seiner Abtei Thelesma dieses wahrhaft Leoninische Carmen über das Tor geschrieben hat:

Hier dieser Ort sei euch ein Hort,
Zuflucht und stürmesichrer Port,
Die ihr bekämpft mit kühnem Wort,
Der Pfaffheit Meuchelei zum Trutz,
Lug, Schlaffheit, Heuchelei und Schmutz.«

Und also lobten und rühmten alle Höflinge einstimmig den Meister François, der sich empfahl und auf den Heimweg machte, ehrenvoll begleitet von zwei Pagen, die ihm auf ausdrücklichen Befehl des Königs die Fackeln vorantrugen.

Einige Scheißkerle haben diesem Meister François, der höchsten Zierde unsres Lands, den Vorwurf gemacht, daß er mit pöbelhaften Hanswurstiaden und boshaften Affereien die ganze Welt zum Narren gehalten, und haben gemeint, diesen philosophischen Homerus, diesen Fürsten der Wissenschaft, dieses göttliche Urzentrum, auf das so viele große und unsterbliche Werke zurückgehen, zu beschmutzen und herabzusetzen in den Augen der Menschen. Aber Tod und Teufel über ein Gesindel, das geglaubt hat, diesem leuchtenden Genius auf den Kopf scheißen zu dürfen! Mögen sie doch nichts als leeres Stroh und Häcksel zu fressen kriegen und taube Spreu, die die kräftige und gesunde Nahrung dieses Tourainers nicht zu würdigen wissen.

Du Trinker klaren Wassers, du Bewahrer des höchsten Ideals klösterlicher Enthaltsamkeit, du Gelehrter aller Gelehrten, in was für ein unbändiges und nie endendes Lachen müßtest du ausbrechen, wenn du heut unter uns erscheinen und das Gesudel lesen könntest, dieses Gestank und Gezänk, dieses Getratsch und Geschimpf, das täglich über dich losgelassen wird, in b-Moll und in b-Quadrat, von Leuten, die dich herausgeben, die dich kommentieren und interpretieren, die dich zerreißen, schelten, brandmarken, die nach Schmutz und Unrat in dir schnüffeln, dich den Hunden hinwerfen und dich so grandios mißverstehen in jedem Wort. Gleich den panurgischen Hunden, die geifernden Mauls und mit lang heraushängender Zunge hinter der Dame in der Kirche her waren, so ist hinter dir die zweibeinige akademische Meute, Kerle mit schlaffem Gehirn und schlaffem Diaphragma her, und wissen nichts Gescheiteres zu tun, als die leuchtende Marmorpyramide zu besudeln, auf der deine großartigen gargantualischen Phantasien und Lehren der Weisheit für die Ewigkeit eingegraben sind.

Wenn nun aber auch nur wenige imstande sind, dem kühnen Flug deines Schiffs auf dem Ozean der Ideen zu folgen und deine Methoden, Philosophien, Religionen, Wissenschaften und die Wahrheit der ganzen menschlichen Komödie und Narretei in deinem Werk vollkommen zu erfassen und zu würdigen, so hast du doch einige aufrichtige Verehrer. Ihre Bewunderung ist wenigstens ohne heuchlerische Beimischung, und klar erkennen sie und tapfer bekennen sie deine wissenschaftliche, moralische, philosophische und sprachliche Omnipotenz und Allgewalt. Und also hat ein armer Sohn des lustigen Tourainer Lands es unternommen, dich zu rechtfertigen und, wenn auch mit unzulänglichen Mitteln, dein Bild zu reinigen und laut zu rühmen deine ewigen und unsterblichen Werke, deine konzentrierten Werke, wo eng zusammengepreßt wie Sardinen in einer Büchse alle philosophischen Ideen enthalten sind, alle Wissenschaften, alle Künste, alle Beredsamkeiten mitsamt dem ganzen tollen Komödienspiel und Mummenschanz des Lebens.

Prolog zum Sukkubus

Inhaltsverzeichnis

Einige Herren und Damen aus unserm edlen Tourainer Land waren so begeistert von dem Autor und seinem patriotischen Werk, in dem soviel Altertümer, Aventiuren, gelungene Streiche und Schwanke aus jenen Gegenden von neuem aufleben, daß sie nicht anders meinten, als der genannte Autor müsse alles wissen, was nur irgendwie mit jenem gesegneten Land zusammenhängt, und eines Tags, nach reichlichem Trinken versteht sich, wandten sie sich an ihn mit der Frage, ob er nicht den etymologischen Grund wisse, warum eine Straße in Tours Rue Chaulde, die Brenzelgasse, heiße, worüber sich besonders die Damen schon oft den Kopf zerbrochen hätten. Er hat ihnen zur Antwort gegeben, wie sehr er sich verwundern müsse, daß selbst die ältesten Bewohner der Stadt die zahlreichen Klöster vergessen hätten, die man vor Zeiten in dieser Straße gefunden, wo denn die notgedrungene Enthaltsamkeit der Mönche und Nonnen die ganze Gegend also brenzlig gemacht habe, daß einige Frauen, die etwas langsam aus der Vesper zurückkehrten, in dieser Straße schwanger geworden sind. Ein Landjunker, der sich auf den Gelehrten hinausspielte, bestritt aber diese Konjunktur; nicht die Klöster, behauptete er, sondern alle Hurenhäuser der Stadt hätten in der Straße gelegen. Ein andrer verlor sich ganz und gar in dem Irrgarten der Wissenschaft und kramte eine solche Gelehrsamkeit aus, daß ihn kein Mensch verstand. Er sprach von Wortwurzeln und Wortstämmen, von Suffixen und Präfixen, von Lautwandlungen und Lautverschiebungen, von Alliteration und Assimilation und was dergleichen Gallimathias mehr ist. Er zog hundert Beispiele aus allen Sprachen der Welt seit der Sintflut sozusagen an den Haaren herbei, aus dem Hebräischen, Chaldäischen, Ägyptianischen, Griechischen und Lateinischen; er sprach von Turnus, der die Stadt Tours gegründet hat, und endete damit zu behaupten, daß Brenzel ein ganz verderbtes Wort sei und daß die Straße ehemals Brünzelgasse geheißen habe. Die Damen begriffen von alldem nur den Schluß.

Ein Greis aber stimmte ihm zu und versicherte, daß es ehemals einen warmen Brunnen in dieser Straße gegeben, wovon sein Ur-Urgroßvater noch getrunken habe. Kurz, in weniger Zeit, als ein Mückerich braucht, um seine Frau Nachbarin zu notzüchtigen, kam ein solcher Sack voll Etymologien zusammen, daß eine Laus im schmutzigen Bart eines Kapuziners leichter zu finden gewesen wäre als die Wahrheit in diesem bunten Haufen von Meinungen und Ansichten.

Befand sich da aber auch ein wirklicher Gelehrter, der dafür bekannt war, daß er mehr Groschen für Öl ausgegeben als für Wein, mehr dicke Folianten verschlungen als fette Schnepfen und aus alten Klöstern und Sakristeien mehr altes Gerümpel und verstaubte Pergamente, mehr Tryptiken, Dyptiken, mehr Archivkästen und Aktentruhen, mehr Regesten und Registraturen über die Geschichte des Tourainer Lands zusammengetragen hatte als ein Hamster Weizenkörner im Monat August. Dieser Kauz, ganz Haut und Knochen, mit dem Podagra in allen Gliedern, schlürfte still in der Ecke seinen Wein. Doch lag um seine Lippen ein verächtliches Lächeln, das richtige verächtliche Gelehrtenlächeln, bis ihm zuletzt der Ausruf ›Dummes Volk!‹ entfuhr, woraus der Autor schloß, daß der Mann im geheimen mit dem Embryo einer guten und wahrhaftigen Historie schwanger gehen müsse, die ihm für seine gegenwärtige Sammlung vielleicht willkommen sein dürfte. Kurz, er besuchte am andern Morgen das Podagramännlein, als welches ihm die folgende Rede hielt:

»Durch Euer Gedicht ›Die läßliche Sünde‹«, so begann er, »habt Ihr für immer meine Hochachtung gewonnen, weil darin von A bis Z alles wahr ist, was bei einem solchen Gegenstand nicht hoch genug angeschlagen werden kann. Aber, wie mir scheint, ist Euch ganz und gar unbekannt, was sich mit jener Mohrin, die durch den Herrn Bruyn von La Roche-Corbon eine Nonne bei den Karmeliterinnen wurde, weiterhin zugetragen hat. Ich kann Euch darüber aufklären. Wenn Euch also jene Straßenetymologie wie auch das Schicksal der ägyptischen Nonne ernstlich am Herzen liegen, so will ich Euch ein sehr kurioses, uraltes Aktenbündel leihen, das aus den Altertümern des erzbischöflichen Palastes stammt, dessen Archiv und Bücherei in jenen Tagen, wo niemand am Morgen wußte, ob ihm am Abend der Kopf noch zwischen den Schultern säße, ein wenig in alle Winde zerstreut worden ist. Würde Euch die Sache Spaß machen?«

»Sehr!« antwortete der Autor.

Und also übergab dieser würdige Sammler von Dokumenten der Wahrheit dem Autor einige staubige Pergamente, welche dieser, ich kann es euch gestehen, nicht ohne große Mühe übertragen hat. Es waren uralte Aktenstücke eines geistlichen Gerichtsverfahrens. Der Autor war der Meinung, daß es nichts Verwunderlicheres und Kurioseres geben könne als die Auferweckung aus Staub und Moder dieser seltsamlichen Stücke, die ein so grelles Licht werfen auf die kindische Unwissenheit der guten alten Zeit. Höret also! Ich bringe die Schriftstücke in der Ordnung, in der ich sie vorgefunden; nur habe ich sie mir auf meine Weise zurechtgemacht, denn die Originale waren in einem teufelsmäßig brenzligen Stil abgefaßt.

Der Sukkubus

Inhaltsverzeichnis

I. Was das war, der Sukkubus

II. Wie dem Teufel in Weibsgestalt nun der Prozeß gemacht wurde

III. Wie es der Sukkubus angefangen hat, sich der Seele des alten Richters zu bemächtigen, und welches die Folgen waren dieses neuen Hexenzaubers

IV. Von der waghalsigen Flucht der Mohrin aus der Rue Chaude und wie sie nur mit großer Mühe verbrannt und lebendigen Leibes gebraten wurde

I. Was das war, der Sukkubus

Inhaltsverzeichnis

† In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.

Im Jahre nach Unsres Herrn Geburt Eintausendzweihundertundeinundsiebzig. Vor Uns, Hieronymus Cornill, Groß-Pönitentiario und oberstem Strafrichter in kirchlichen Angelegenheiten und Bevollmächtigtem des Kapitels von St-Maurice, der Kathedrale von Tours, sind heut auf Unsre Vorladung, nachdem Wir zuvor Beratschlagung gepflogen mit Unsrem gnädigen Herrn, dem Erzbischof, über die Beschwerden mehrerer Bürger der Stadt, deren Klageschrift unten angefügt ist: sind erschienen einige Edelleute, Bürger und Bauern der Diözese und haben die unten folgenden Aussagen gemacht über die großen Ausschweifungen und Ausschreitungen eines Dämons in Weibsgestalt, der den Seelen der Diözese ein groß und schwer Ärgernis gegeben und in diesem Augenblick festgehalten ist in dem Gefängnis des Kapitels. Und haben Wir darum zur Feststellung und Bekräftigung der Wahrheit am heutigen Montag, dem 11. Dezember, nach der Messe dies gegenwärtige Verhör eröffnet und zu Protokoll gebracht zu dem Zweck und Ende, daß die Aussagen der Geladenen und Augenzeugen dem Dämon zur Beantwortung vorgelegt und das Urteil über ihn gefällt werde kraft Unsrer Gesetze contra daemonios.

Bei diesem Verhör war gegenwärtig und mit der Niederschrift des Protokolls beauftragt der gelehrte Herr Guillaume Tournebouche, Rubrikator im Archiv des Kapitels, ein gelehrter Mann. Und ist als erster vor Uns erschienen ein gewisser Jehan Tortebras, ein Bürger von Tours, der mit obrigkeitlicher Genehmigung die Herberge ›Zum Storchen‹ auf dem Platz bei der großen Brücke hält, und hat, seine rechte Hand auf den heiligen Evangelien, beim Heil seiner Seele geschworen, daß er nichts aussagen wolle, als was er selber gesehen und gehört hat. Er hat dann ausgesagt und bezeugt wie folgt:

†

»Ich sage aus, daß ungefähr zwei Tage vor Sankt Johannis, wo wir die Freudenfeuer anzünden, ein Edelmann mich aufsuchte, der mir beim ersten Blick unbekannt vorkam, der aber, wie ich nachher erfuhr, zum Hof des Königs gehörte und vor kurzem aus dem Heiligen Lande zurückgekehrt war. Dieser Edelmann machte mir den Vorschlag, ihm ein mir gehöriges und von mir selber erbautes Landhaus bei Saint-Etienne, das dem Kapitel zinspflichtig ist, zur Miete zu überlassen, und hat dieser Edelmann besagtes Landhaus für die Dauer von neun Jahren in Pacht genommen und dafür drei gute goldene Pfennige hinterlegt, worauf er mit einem sehr schönen Weibsbild, das ihm zu gehören schien, sich dort eingerichtet hat.

Dieses Luder hatte ganz das Aussehen einer leibhaftigen Frau, war nach sarazenischer und mohammedanischer Mode gekleidet, hatte einen seltsamen Kopfputz aus bunten Federn, eine unnatürliche Hautfarbe und Augen, die so verzehrend brannten wie das höllische Feuer, was ich alles nur in einem kurzen Augenblick wahrnehmen konnte, da der edle jetzt verstorbene Herr, mein Mieter, niemand dieser schönen Zauberin weiter, als eine Armbrust trägt, nahe kommen ließ und jeden mit dem Tode bedrohte, der es sich einfallen lassen sollte, an besagtes Haus auch nur von ferne zu schnüffeln. So habe ich aus großer Furcht mich ferngehalten und habe bis zum heutigen Tage meine Vermutungen und Zweifel über die seltsame Frauensperson, die so schön war, wie ich nie etwas Ähnliches gesehen, in meinem Innern verwahrt.

Gegenüber den Reden gewisser Leute von allerlei Herkunft, welche behaupten, der edle Herr sei überhaupt schon tot gewesen und nur durch Salben, zauberische Tränklein und teuflische Hexereien von diesem Satan, der in Weibsgestalt unser Land heimsuchen wollte, bei einem künstlichen Leben erhalten worden, erkläre ich hiermit, daß ich den edlen Herrn immer so bleich gesehen, daß ich seine Gesichtsfarbe nur mit der Farbe einer Osterkerze vergleichen konnte. Wie alle meine Leute in der Herberge ›Zum Storchen‹ wissen, hat man den Ritter neun Tage nach seiner Ankunft begraben. Nach Aussage seines Stallmeisters ist der Verstorbene vor seinem Tode ohne Unterbrechung volle sieben Tage in der Verkuppelung mit der genannten Mohrin verharrt, und ich selber habe das Geständnis dieser Scheußlichkeit, als ihm schon der Tod auf den Lippen saß, aus seinem eignen Munde vernommen.

Einige sagten damals, daß diese Teufelin den edlen Herrn mit ihren langen Haaren über sich festgebunden; daß in diesen Haaren das höllische Feuer wohnt, das sich in Gestalt von Liebesraserei den armen Christenmenschen mitteilt und ihnen so lange zusetzt, bis ihnen die Seele aus dem Leibe fährt, eine reife Frucht für die Hölle. Aber ich muß bekennen, daß ich davon nichts wahrgenommen, daß ich aber den Ritter gesehen, wie er, halbtot, ausgemergelt, hüftenlahm, nicht mehr imstande sich zu rühren, in Gegenwart seines Beichtvaters immer wieder nach dem Weibsbild verlangte. Dieser Ritter aber wurde als der edle Herr von Bucil erkannt, der ins Heilige Land gezogen war und der dort, so sagen die Leute, in dem Lande Damaskus oder anderswo im Asiatischen dem Zauber eines Dämons anheimgefallen ist.

Gemäß den Klauseln, wie sie in unserm Mietsvertrag verzeichnet waren, habe ich der unbekannten Dame mein Haus überlassen, und da der Gestrenge nicht mehr am Leben war, habe ich es gewagt, mich in mein Haus zu begeben, um die Fremde zu fragen, ob sie den Wunsch habe, ferner in meiner Wohnung zu verbleiben. Es gelang mir nur unter vielen Schwierigkeiten, sie zu sehen. Ich wurde durch einen halbnackten schwarzen Mann mit weißen Augen zu ihr geführt. Da saß sie auf einem asiatischen Teppich, in einem mit Gold und Edelsteinen übersäten Gewand, das seltsam flimmerte und glitzerte, aber sie nur wenig bekleidete, und neben ihr ein neuer Edelmann, der seine Seele, das sah ich, bereits ganz und gar an sie verloren hatte. Ich wagte kaum sie anzuschauen, da ich merkte, wie mich schon ihre Augen behexten, wie ihre Stimme mir das Herz im Leibe umdrehte, das Gehirn verwirrte und die Seele verbrannte. Ich lief also auf und davon aus Furcht Gottes und der Hölle, überließ ihr mein Haus, solange sie es haben wollte, und hatte seitdem nie mehr den Mut, es wieder zu betreten, so sehr fürchtete ich mich davor, diese braunhäutige Mohrin zu sehen, die wie geladen schien mit Feuer und Funken, diesen kleinen Fuß, der viel zu klein ist, als daß er einer wahrhaftigen Frau gehören könnte, diese Stimme zu hören, die alle Eingeweide in Aufruhr brachte. Und wahrlich, ich hätte gefürchtet, mich geradewegs in den Abgrund der Hölle zu stürzen, wenn ich es gewagt haben würde, den Fuß über die Schwelle meines Hauses zu setzen. Ich habe gesprochen.«

Dem genannten Jehan Tortebras haben Wir sodann einen abessinischen, äthiopischen oder nubischen Mann vorgeführt, der schwarz vom Kopf bis zu den Füßen war und beraubt seiner Vorteile der Männlichkeit, mit denen gute Christenmenschen sonst versehen sind. Und haben Wir aus diesem schwarzen Afrikaner nach mehrfach angewandter Tortur, wobei er viel gestöhnt und gejammert, aber nichtsdestoweniger in ein hartnäckiges Stillschweigen sich versteift hat, so viel herausgebracht und ihn überführt, daß er die Sprache unsres Landes nicht sprechen konnte.

Besagter Tortebras hat ausgesagt und beglaubigt, den abessinischen Heiden in seinem Hause in Gesellschaft des weiblichen Teufels gesehen zu haben, und liegt daher die Vermutung nah, daß dieser Teufel in schwarzer Gestalt dem andern Helfershelfer und Sozius war.

Hat darauf besagter Tortebras bei dem heiligen katholischen Glauben geschworen, außer den bereits notierten Punkten nichts weiter zu wissen, als vom Hörensagen die verschiedenen umlaufenden Gerüchte, wie sie jedermann bekannt sind.

†

Ist sodann auf Unsre Vorladung erschienen ein sicherer Mann namens Matthias, genannt Cognefestu, Taglöhner auf dem Kirchengut von Saint-Etienne, welcher, nachdem er auf die heiligen Evangelien geschworen, die Wahrheit zu sagen, Uns gestanden hat, daß er die Wohnung des genannten fremden Weibsen immer hell erleuchtet gesehen, daß er bei Tag und bei Nacht, an den heiligen Festtagen, den höchsten Feiertagen und insbesondere in der Woche vor Weihnacht und der heiligen Karwoche tolles und teuflisches Lachen von dort vernommen, wie wenn eine große Anzahl von Menschen daselbst versammelt gewesen wäre. Sodann hat er behauptet, durch die Fensterläden des besagten Hauses frische Blumen gesehen zu haben, jede Art von schönen Blumen, besonders Rosen, die zu ihrem Wachstum eine große Wärme nötig haben, und dies alles mitten im Winter, bei frostigem Wetter, einzig durch Zaubermittel hervorgebracht. Aber darüber habe er sich nicht so sehr verwundert, da er bemerkt, daß die sonderbare fremde Person eine solche Hitze um sich verbreitet, daß von einem Tag zum andern ihre Gemüse gewachsen, an denen sie am Abend entlanggegangen, und daß jedesmal, wenn ihr Gewand die Bäume gestreift, der Saft aus den Zweigen gequollen und die Knospen hervorgebrochen seien. Zum Schluß hat der genannte Cognefestu erklärt, nichts weiter zu wissen, außer daß er vom frühen Morgen an arbeite und abends mit den Hühnern zu Bett gehe.

Ist danach die Ehefrau des Genannten aufgerufen worden, auf Eid auszusagen, was in Sache dieses Prozesses zu ihrer Kenntnis gekommen, und hat solche beteuert und sich darauf versteift, nichts als Gutes von der Fremden aussagen zu können, da seit der Ankunft der schönen Fremden, die um sich her Liebe verbreite wie die Sonne Strahlen und Wärme, sogar ihr Mann sie besser behandle, und anderes ungereimtes Zeug, das Wir nicht von Belang und der Mühe wert gefunden, hier aufgezeichnet zu werden.

Dem vorhin genannten Cognefestu und seiner Ehefrau haben Wir danach den besagten unbekannten Afrikaner vorgeführt, der von ihnen beiden in den Gärten des Hauses gesehen und als dem weiblichen Dämon zugehörig erkannt worden ist.

†

Ist als dritter vor Uns erschienen der edle Herr Harduin V., Schloßherr von Mayen, und wurde in schuldiger Ehrfurcht von Uns gebeten, seinen katholischen Glauben zu bekennen. Dazu hat derselbige sich bereit erklärt und Uns noch obendrein sein ritterliches Ehrenwort verpfändet, nichts andres auszusagen, als was er gesehen hat. Erklärte und bezeugte er darauf, den Dämon, um den es sich hier handelt, in dem Heer der Kreuzfahrer gesehen zu haben. In der Stadt Damaskus war er Zeuge, wie der verblichene Herr von Bueil sich vor den Schranken in den Zweikampf begeben zu dem Zweck, der alleinige Herr des besagten Teufels in Weibsgestalt zu sein, der um diese Zeit dem Herrn Geoffroy IV., Schloßherrn von Roche-Pozay, zugehörte, als welcher die Teufelin, wie er sagte, obwohl sie eine Sarazenin und Mohammedistin war, aus unsrem Touraine mit ins Heilige Land genommen hatte. Darüber haben sich die Edelleute von Frankreich höchlich verwundert, ebensosehr wie über die Schönheit der Teufelin, die großes Aufsehen im Feldlager machte und Veranlassung zu viel Ärgernis und tausend tollen Händeln gab. Schon auf der Fahrt war die Hexe Schuld und Ursache von verschiedenen Morden gewesen, indem der edle Herr von Roche-Pozay mehrere Kreuzfahrer erschlug, die die Absicht verraten hatten, das Teufelsweib für sich gewinnen zu wollen, als welches, wie einige insgeheim von ihr begünstigte Edelleute aussagten, den Männern eine Wollust zu kosten gab wie kein andres Weib der Welt.

Aber zuletzt war es der Herr von Bueil, der, nachdem er seinen Nebenbuhler, den von Roche-Pozay, aus dem Wege geräumt, alleiniger Besitzer und Herr dieser mörderischen Weibsperson wurde und sie in ein Kloster oder, wie man auf sarazenisch sagt, in einem Harem einschloß. Wer sie vorher bei ihren Festereien gekannt, der hat sie in den verschiedensten transmediterraneischen Sprachen kauderwelschen hören als: Arabisch, Neugriechisch, Latein, Maurisch, bis auf unser christliches Tourainisch und das besser als irgendeiner im Kriegsvolk der Christen, auch wenn einer sein Fränkisch noch so gut konnte, woraus zuerst der Glaube aufgetaucht ist, daß sie mit dem Teufel im Bund sein müsse.

Der genannte Herr Harduin hat ferner ausgesagt: Wenn er selber nicht ihrem Zauber verfallen sei im Heiligen Land, so schreibe er das nur einem Splitter des heiligen Kreuzes zu, den er immer auf seinem Herzen getragen, und außerdem der Liebe eines griechischen Weibs, das ihn solchergestalt mit Zärtlichkeit eingehüllt Tag und Nacht und ihm von seinem Herzen und sonst so viel weggenommen, daß ihm für kein andres Weib mehr etwas übriggeblieben.

Und hat derselbige Herr Harduin die Dame in dem Hause des Jehan Tortebras als diejenige erkannt, die er in dem Lande Syrien gesehen. Diese Bewahrheitung hat er konstatiert bei Gelegenheit eines Gastmahls, das der junge Herr von Croixmare ihr gegeben, allwo er, Herr Harduin, unter den Geladenen gewesen. Dieser Jungherr von Croixmare aber sei sieben Tage nach jenem Festmahl gestorben, beraubt von allem durch jene Teufelin, wie die Dame von Croixmare, seine Mutter, aussagte: von seinen Lebensgeistern und Lebenskräften nicht nur, sondern auch von seinen guten goldenen und silbernen Gulden.

Hierauf, von neuem von Uns befragt in seiner Eigenschaft als Mann von Rang, Wissenschaft und Ansehen in diesem Land und aufgefordert, über die Meinung, die er von der genannten Dame hege, alles zu bekennen, was ihm noch auf der Seele liege, in Anbetracht dessen, daß es sich um einen ganz außerordentlich peinlichen Fall handle in Sachen der christlichen Kirche und der göttlichen Gerechtigkeit, hat Uns der edle Herr Harduin erwidert: Von all den Kreuzfahrern, die sich mit der Teufelin eingelassen, sei behauptet worden, daß sie für jeden immer wieder von neuem eine Jungfrau war, daß Mohammed ihr für jeden neuen Liebhaber wieder eine neue Jungfernschaft gemacht habe und was dergleichen Geschwätz mehr ist unter berauschten Männern, deren Aussagen nicht, so sagte Herr Harduin, als ein fünftes Evangelium aufgenommen zu werden brauchen.

Aber soviel sei wahr und sicher, daß er selber, ein Greis auf der Neige seiner Tage, der nichts mehr habe wissen wollen von den Weibern und der Liebe, sich auf jenem Gastmahl des Herrn von Croixmare wieder plötzlich als Jüngling gefühlt, daß die Stimme der Teufelin, ohne seine Ohren zu berühren, ihm gerade ins Herz gedrungen und er eine so brennende Liebe in seinem Körper gefühlt, infolge davon alles Leben an dem einen Punkt zusammenströmt, von wo das Leben ausgeht, in einem solchen Grad, daß, wenn er sich nicht dem Wein von Zypern mit Leidenschaft hingegeben und davon, um die flammenden Augen der teuflischen Gastgeberin nicht mehr zu sehen, so viel getrunken hätte, bis er unter den Tisch gesunken, er gewiß den Herrn von Croixmare umgebracht haben würde, um die schöne Hexe auch nur ein einziges Mal besitzen zu können. Inzwischen habe er alles getan, diese bösen Gedanken zu beichten und abzubüßen. Auch habe er auf höhere Eingebung seinen Splitter vom heiligen Kreuze von seiner Gemahlin zurückverlangt, wieder an sich genommen und sei ruhig auf seinem Schloß verblieben; aber trotz dieser christlichen Vorsichtsmaßregeln klinge ihm noch manchmal die süße Stimme der Teufelin im Ohr, und oft des Morgens sehe er das Weib vor sich, an dem das Herz des Manns sich entzünde wie Zunder am springenden Funken.

Und deswegen, weil die schöne Hexe ein solches Feuer ausstrahle, daß sie ihm, dem schwachen Greis, der schon bald ein Toter, noch einmal wie einem Jüngling das Herz versengt hatte, nicht anders als wie einer grauen Motte geschieht in flackernder Flamme: hat Uns der edle Herr ersucht, ihn nicht dieser Allgewaltigen in der Liebe gegenüberzustellen, die, wenn nicht vom Teufel, so doch sicher von Gottvater mit übernatürlicher Macht über die Menschen begabt worden sei, also daß er um Seele und Leben Schlimmstes befürchten müßte. Hierauf, nach Lesung des Protokolls, hat sich der Herr Harduin von Mayen zurückgezogen, nicht ohne vorher den afrikanischen Mann als Diener und Leibwächter der Dame erkannt zu haben.

†

Als vierter ist sodann vor Unserm Richterstuhl erschienen und von Uns versichert worden im Namen des Kapitels und Unsres Herrn Erzbischofs, daß er nicht gefoltert noch mit glühenden Eisen gezwackt, daß er weder an seiner Person oder seiner Habe in irgendeiner Weise geschädigt noch auch nach getaner Aussage verhindert werden solle, frei von hinnen zu gehen und seinen Reisen und Handelsgeschäften unbelästigt obzuliegen: ein Jude mit Namen Salomon al Rastschild.

Und ist dieser genannte Jude trotz der Ehrlosigkeit seiner Person und seines judäischen Glaubens zu dem Zwecke verhört worden, um alles zu erfahren, was über die Aufführungen des in Frage kommenden Teufels in Weibsgestalt einige Aufklärungen geben könnte. Nicht aufgefordert worden ist genannter Salomon, irgendeinen Eid zu schwören, da er außerhalb unsrer Kirche steht und durch das Blut Unsres Herrn und Heilands von uns getrennt ist (trucidatus Salvator inter nos).

Von Uns befragt, warum er ohne die grüne Mütze auf dem Kopf und ohne das gelbe Rad auf der Brust, wie es die königlichen und geistlichen Gesetze vorschreiben, erschienen sei, hat Uns der besagte Salomon Rastschild einige von Unserm Herrn König ausgefertigte und von den Herren Seneschallen von Touraine und Poitou bestätigte Dispense und Verbriefungen vorgezeigt.

Hat Uns dann der vorher genannte Jude bekannt, mit der im Hause des Meisters Tortebras wohnhaften Dame ein großes Geschäft gemacht und ihr eine Menge Kostbarkeiten, als wie verschiedene kunstreich gearbeitete Leuchter, silberne Teller und Schüsseln, reiche, mit Smaragden und Rubinen geschmückte Trinkgefäße, goldene Kannen und Kelche, ferner aus der Levante eine Unmenge kostbarer Stoffe, persische Teppiche, leinene und seidene Gewänder, endlich so prächtige Geräte für Haus und Küche verhandelt zu haben, daß keine Königin der Christenheit sich rühmen könne, mit Zierschmuck, Kleinodien und Hausrat so wohl versehen zu sein; auch daß er allein für allerlei seltene Spielereien, wie indische Blumen, Papageien und andere fremdartige Vögel, Straußenfedern, Diamanten, Spezereien, Gewürze und griechische Weine an Geldwert dreihunderttausend Tourainer Pfund von ihr erhalten habe.

Von Uns, dem Richter, aufgefordert zu bekennen, ob er ihr keine Ingredienzen zu zauberischen Tränklein wie Blut von Neugebornen, keinerlei Zauberbücher oder ähnliche Dinge, wie sie Hexen brauchen, verschafft habe, hat der Jude Rastschild, nachdem Wir ihm versichert, daß er weder bestraft noch verfolgt, noch sonst beunruhigt werden solle, auf seinen hebräischen Glauben geschworen, keinerlei Handel dieser Art zu treiben. Dann hat er erklärt, daß er viel zu sehr von großen Negoziationen und Geschäften von hoher Importanz in Anspruch genommen sei, um sich mit solchen Lappalien abzugeben; er sei der Bankmann und Geldversorger verschiedener, sehr mächtiger Herren wie des Markgrafen von Montferrat, des Königs von England, des Königs von Zypern und Jerusalem, des Grafen von der Provence, des Hohen Rats von Venedig und vieler deutscher Fürsten. Er sei außerdem der Besitzer einer Flotte von Handelsschiffen, die unter dem Schutze des Sultans nach Ägypten und andern Ländern des Morgenlands ginge. Besonders handle er mit Gold und sonstigen edlen Metallen, durch welchen Handel er öfter mit der Münze von Tours geschäftlich verkehre. Zum Überfluß hat er noch versichert, daß er die genannte Dame, um die es sich handelt, für sehr redlich und durchaus für ein natürliches Weib halte; allerdings mit soviel Liebreiz der Form und solcher Grazie des Wesens, wie er noch keine gekannt habe; er hat auch gestanden, daß er, angezogen von ihrem Ruf, eine Zauberin, Hexe oder teuflischer Dämon zu sein, und auch aus Verliebtheit, sie eines Tags, da sie gerade ledig war, um ihre Gunst angegangen, die ihm denn auch nicht verweigert worden sei.

Aber obwohl er die Wirkungen jener Nacht noch lange Zeit in seinen Knochen und Lenden gespürt, habe er doch keineswegs die Erfahrung gemacht, wovon so viele fabelten, daß der Mann, der sich einmal mit ihr abgegeben, nicht mehr von ihr loskommen könne, sondern von ihr verzehrt werde und hinschmelze wie Blei in dem Tiegel eines Alchimisten.

Obwohl die Aussagen des genannten Salomon Rastschild mehr als zur Genüge sein Einverständnis und seine Mitschuld an dem satanischen Komplott bewiesen und bis zur Evidenz dartaten, da er heil davongekommen, wo alle guten Christen ihr Verderben gefunden, konnten Wir infolge des ihm zugesagten freien Geleits ihn in seiner Person nicht behelligen oder beeinträchtigen, und hat Uns derselbe darauf einen Vertrag in Sachen des obengenannten Dämons unterbreitet, dahin lautend, daß er das Anerbieten mache, dem Kapitel der Kathedrale für den genannten Dämon in Weibsgestalt, wenn solcher zum Scheiterhaufen verurteilt werden sollte, als Lösegeld eine hinlängliche Summe zu bezahlen, damit der eben in Angriff genommene höchste Turm der Kathedrale von Saint-Maurice bis zu seiner Vollendung ausgebaut werden könnte.

Diesen seinen Vorschlag haben Wir zu den Akten genommen, um ihn dem versammelten Kapitel, wenn es an der Zeit wäre, zur Beratung vorzulegen. Hat sich alsdann der genannte Salomon Rastschild zurückgezogen, sich aber hartnäckig geweigert, Uns seine Wohnung zu bezeichnen, sondern nur bemerkt, daß er von den Entschlüssen des Kapitels durch einen Juden der Tourainer Judenschaft mit Namen Tobias Nathan unterrichtet werden könne. Dem genannten Juden Salomon ist vor seinem Abtritt der Afrikaner gegenübergestellt worden, den er als den Diener jenes Dämons erkannt hat. Er hat Uns erklärt, daß die Sarazenen ihre Sklaven, die zur Überwachung der Frauen bestimmt sind, auf diese Weise ihrer Männlichkeit beraubten, als welches ein uralter Brauch sei, wie aus verschiedenen Profanhistorikern, zum Beispiel der Geschichte des Narses, eines konstantinopolitanischen Feldherrn, unter anderm hervorgehe.

†

Am andern Tag nach der Messe ist in fünfter Linie vor Uns erschienen die sehr edle und hochgeborne Dame von Croixmare. Dieselbige hat auf ihren Glauben und die heiligen Evangelien geschworen und weinenden Auges ausgesagt, daß sie erst jüngst ihren ältesten Sohn begraben, als welcher an der seltsamen und extravaganten Liebe zu einem weiblichen Dämon gestorben war. Der junge Edelmann stand im Alter von dreiundzwanzig Jahren, so sagte die Mutter aus, war von männlich kräftiger Komplexion und starkem Bartwuchs wie sein verstorbener Vater. Ungeachtet seiner gesunden Natur sei er in einem Zeitraum von neunzig Tagen langsam dahingesiecht, ganz verstört durch seine Verbindung mit dem Sukkubus in der Brenzelgasse, wie das gemeine Volk allenthalben erzähle.

Ihre mütterliche Autorität habe keinerlei Einfluß mehr auf diesen Sohn ausüben können, und in seinen letzten Tagen habe er nur noch einem halbtoten Nachtfalter geglichen, den die Stubenmagd beim Reinmachen manchmal in einer Zimmerecke findet und hinauskehrt. Aber solange noch ein Fünkchen Leben in dem Armen gefunden worden, habe er sich nicht enthalten können, mit der verfluchten Hexe zusammenzukriechen.

Sein ganzes väterliches Erbe sei ebenfalls in diesem Abgrund versunken. Nachher, so fuhr die Dame von Croixmare fort, als er sich nicht mehr vom Lager erheben konnte und sein letztes Stündlein herannahen fühlte, fluchte er, tobte, raste, sagte mir, seiner Mutter, seinen Geschwistern, ja dem Priester tausend Beleidigungen und harte Worte ins Gesicht, verleugnete Gott und wollte als Verdammter sterben, so daß alle Diener des Hauses entsetzt waren und zur Rettung seiner Seele aus den Qualen der Hölle zwei jährliche heilige Messen in der Kathedrale von Saint-Maurice gestiftet haben. Um dem Armen ein Begräbnis in geweihter Erde zu sichern, habe das Haus Croixmare sich verpflichtet, dem Kapitel für seine Kirche nebst sämtlichen Kapellen auf hundert Jahre hinaus das Wachs zu den Osterkerzen zu liefern. Zum Schluß hat die edle Dame beteuert: Abgesehen von den gottlosen und erschrecklichen Reden, die ihr der Beichtvater ihres Sohns von ihm berichtet, der hochwürdige Luis Pot, ein Benediktiner von Marmoustiers, der dem Unglücklichen in seiner letzten Stunde beigestanden, habe sie selber aus seinem Munde kein einziges Wort vernommen, so sich auf die Teufelin, die sein Leben ausgetrunken, bezogen hätte.

Und hat sich darauf die sehr edle und hochgeborne Dame in großer Trauer zurückgezogen.

†

Ist zum sechsten sodann vor Uns erschienen Jacquette, genannt Dreck-Schminke, die als Putz- und Spülmagd von Haus zu Haus ihr Brot sucht und gegenwärtig am Fischmarkt wohnt. Und hat dieselbe auf ihren heiligen Glauben geschworen, nichts anderes zu sagen, als was sie für wahr hält. Folgendes aber hat die Genannte ausgesagt: Eines Tags, als sie sich in der Küche des besagten weiblichen Dämons befand, will sie die Angeklagte gesehen haben, die ihr, als nur den Männern gefährlich, keinerlei Furcht eingeflößt. Jene Hexe sei ganz wie eine vornehme Dame reich gekleidet und in Gesellschaft eines jungen Edelmanns, mit dem sie scherzte und lachte wie eine natürliche Frau, in ihrem Garten spazierengegangen. Die genannte Dreck-Schminke habe bei dieser Gelegenheit in dem angeklagten weiblichen Dämon das wahre Ebenbild einer Mohrin erkannt, die man zu ihrer Zeit in dem Kloster Notre-Dame zu Esgrinolles als Nonne eingekleidet hatte. Diese Mohrin sei vor ungefähr achtzehn Jahren von einer Truppe Ägyptianer im Dome an Stelle des Bildes der Heiligen Jungfrau und Mutter Unsres gebenedeiten Heilands in der Mauernische zurückgelassen und durch den Herrn Bruyn, Seneschallen von Touraine und Poitou, Grafen von La Roche-Corbon, vor dem Scheiterhaufen bewahrt worden, indem sie, anstatt lebendig gebraten zu werden, die heilige Taufe empfangen, wobei der selige Herr Seneschall und die selige Frau Seneschallin selber in Person zu Gevatter gestanden. Durch anderweitige große Unruhen in der Stadt sei es gekommen, daß dieses Höllenkind, ungefähr zwölf Jahre alt bei seiner Taufe, nachher gänzlich vergessen worden. Sie aber (die Zeugin), damals als Spülmädchen im Kloster angestellt, erinnere sich noch an die Flucht, die, zwanzig Monate nach ihrer Einkleidung, von besagter Ägyptianerin so fein ins Werk gesetzt worden ist, daß man nie herausgebracht hat, auf welche Weise und durch welchen Ausgang sie so spurlos entkommen sein mochte. Von allen Einwohnern des Klosters wurde angenommen, daß sie mit Hilfe des Teufels durch die Luft geflogen sei, da trotz Nachforschung und Untersuchung keinerlei Spur mehr von ihr zu finden und im Kloster alles in unverrückter Ordnung geblieben war.

Nachdem Wir der Sprecherin den Afrikaner vorgeführt, hat sie ausgesagt, ihn nicht gesehen zu haben, trotzdem sie sehr neugierig danach gewesen wäre, da dieser Afrikaner als Wache an dem Platz aufgestellt war, wo die Mohrin mit den eingefangenen Männern ihre Ludereien trieb.

†

Ist als siebenter vor Uns geführt worden der zwanzigjährige Sohn des Herrn von Bridoré, Hugo Dufou, der, als der väterlichen Gewalt unterstellt, von seinem für ihn verantwortlichen und mit seiner ganzen Herrschaft für ihn haftenden Vater hierhergeleitet worden, weil er verdächtig und überführt war, daß er mit Hilfe einiger schlimmer Gesellen unbekannten Namens das Gefängnis des erzbischöflichen Kapitels belagert und mit Gewalt zu erbrechen gesucht, um den mehrgenannten Dämon zu befreien und der kirchlichen Justiz zu entziehen. Ungeachtet seiner bösen Absichten haben Wir den ebengenannten Hugo Dufou aufgefordert und ermahnt, der Wahrheit gemäß alles zu bekennen, was er von dem besagten Dämon wisse, mit dem viel verkehrt zu haben er im Ruf stehe, und haben Wir nicht versäumt, ihm einzuschärfen, daß es sich um sein ewiges Heil und um das Leben der genannten Teufelin handle. Hat selbiger danach auf seinen Schwur hin ausgesagt:

›Ich schwöre bei meiner ewigen Seligkeit und bei den heiligen Evangelien, auf denen meine Hand liegt, daß ich die Frau, die im Verdachte steht, eine Teufelin zu sein, für einen Engel halte, für eine Frau mit allen Vollkommenheiten, noch mehr der Seele wie des Körpers; für eine Frau, die, aufrichtig und edel, keinen bösen Gedanken im Herzen hat, die mildtätig und hilfreich gegen die Armen und Elenden sowie voll Sanftmut und tausend anmutiger Liebreize ist. Ich bezeuge hiermit, daß ich sie bittere Tränen vergießen sah beim Tode meines Freundes, des Herrn von Croixmare, und daß sie an diesem Tage das Gelübde zu Unsrer Lieben Frau getan hat, keine jungen Edelleute mehr zu ihrem Körper zuzulassen, die des harten Dienstes nicht gewachsen wären. Sie hat mir mit großer Beständigkeit den Genuß ihres Schoßes verweigert und hat mir bloß den Besitz ihres Herzens gewährt, in dem ich den ersten Platz einnehmen durfte. Meiner wachsenden Liebe hartnäckigen Widerstand entgegensetzend, ist sie ohne einen andern Mann in ihrer Wohnung verblieben, in der ich den größten Teil meiner Tage in ihrer Gesellschaft verbrachte, zufrieden, sie nur zu sehen und zu hören, dieselbe Luft zu atmen, die sie atmet, das Licht zu sehen, wie es sich in ihren Augen spiegelt, und mich glücklicher fühlend als die Engel im Paradies. Ich Armer, der ich mir sie erwählt habe, für immer meine Dame zu sein, meine Geliebte, meine Freundin, mein Ein und alles, ich armer Tor, ich habe von ihr noch nicht die geringste kleine Abschlagszahlung auf künftige Freuden bekommen, dafür aber tausend tugendhafte Ratschläge: wie ich ein tapferer Ritter werden solle, ein starker, schöner Mann, der nichts fürchtet außer Gott, der die Frauen ehrt, aber in Erinnerung ihrer, der Mohrin, nur einer dient und sie liebt; wenn ich aber, gestärkt und gestählt durch das Kriegshandwerk, eines Tags zurückkehren sollte und ihr Herz dem meinigen immer noch wert und teuer sei, dann wolle sie mir gehören; sie könne auf mich warten, denn ihre Liebe zu mir sei stark genug...«

So sprechend, weinte der junge edle Herr, und weinend fügte er hinzu, daß diese zarte Frau, deren weißen Arm schon die leichte Last ihrer goldenen Zieraten hart zu drücken schien, nun in eisernen Ketten liege und im Düster des Gefängnisses unschuldig schmachte: diesen Gedanken habe er nicht zu ertragen vermocht und darum den Versuch gemacht, sie mit Gewalt zu befreien. Hier aber, angesichts des kirchlichen Gerichts, erkläre er frei heraus: So eng verbunden hänge sein Leben mit dem seiner geliebten Herrin und Freundin zusammen, daß er an dem Tage, wo ihr ein Leid geschehen würde, sich unfehlbar das Leben nehmen wolle.

Hat auch des weiteren besagter junger Edelmann noch tausend Lobeserhebungen über den genannten Dämon hervorgebracht, was augenfällig aufs neue beweist, wie schrecklich, teuflisch, trügerisch, wie unerhört der höllische Zauber sein muß, dem er zum Opfer gefallen ist. In dieser Sache wird Unser gnädiger Herr, der Erzbischof, das Urteil fällen und dem armen Verführten zu dem Zwecke, diese junge Seele aus den Klauen der Hölle zu befreien, die geeigneten Bußen und Exorzismen auferlegen.

Hierauf haben Wir den edlen Jungherrn, nachdem von ihm der Afrikaner als Diener der Angeklagten erkannt worden ist, dem Herrn von Bridore, seinem Vater, wieder überantwortet.

†

Zum achten haben die Diener Unsres gnädigen Herrn, des Erzbischofs, in großer Ehrfurcht vor Uns geführt die hochgeborene und hochwürdige Dame Jacqueline von Champchevrier, Äbtissin des Klosters Notre-Dame zu Esgrinolles, Filiale der Kongregation vom Mont-Carmel, deren Händen die genannte Ägyptianerin, die in der Taufe den Namen Blancheflor Bruyn erhalten, als Novize übergeben worden durch den Herrn Seneschallen von Tours, den Vater des gegenwärtigen Grafen von Schloß Roche-Corbon, zur Zeit Vogt des genannten Klosters.

Der hochwürdigen Dame haben Wir in Bündigkeit erklärt, daß es sich in dem gegenwärtigen Fall um die heilige christliche Kirche, um den Ruhm Gottes, um das ewige Heil unzähliger Menschen unserer Diözese, die von einem Teufel in Weibsgestalt beunruhigt wird, und um das Leben eines Geschöpfs handle, dessen Unschuld möglicherweise bewiesen werden kann. Hierauf, nachdem Wir den Fall also vorgetragen, haben Wir die hochgeborne und hochwürdige Frau Äbtissin ersucht, Uns mitzuteilen, was zu ihrer Kenntnis gelangt sei über das wunderbare und unerklärliche Verschwinden ihrer Tochter in Gott Blancheflor Bruyn, als Braut Unsers Heilands Schwester Ciaire genannt.

Hierauf hat die sehr edle, hochgeborne und hochwürdige Dame ausgesagt wie folgt:

»Schwester Ciaire, von unbekannter Herkunft und also wahrscheinlich von ketzerischen Eltern und Feinden unsrer christlichen Religion abstammend, ist schlecht und recht in dem Kloster eingekleidet worden, dessen Regierung und Verwaltung mir, obwohl ich dessen unwürdig bin, nach den Vorschriften des kanonischen Rechts übertragen worden ist. Sie hat ihr Noviziat tapfer bestanden und dann nach der heiligen Regel des Ordens ihre Gelübde abgelegt. Bald darauf aber ist sie in große Traurigkeit verfallen und ist hingewelkt vor unsern Augen. Von mir, der Äbtissin, über ihre Krankheit und Melancholie befragt, hat sie unter Tränen geantwortet, daß sie selber nicht wisse, warum, daß sie aber manchmal meine, an ihren Tränen ersticken zu müssen, wenn sie ihre schönen Haare nicht mehr auf dem Kopfe fühle; daß sie außerdem eine unbezwingliche Sehnsucht nach der freien Luft und den unwiderstehlichen Drang in sich spüre, zu springen, auf Bäume zu klettern, sich zu schaukeln und im Tanz ihre Glieder zu üben, wie sie es von ihrem Leben unter freiem Himmel gewohnt war; daß sie ganze Nächte mit Weinen verbringe und von den Wäldern träume, in denen sie einst im Laub übernachtet, daß sie in solchen Erinnerungen die eingeschlossene klösterliche Luft entsetzlich finde, daß sie oft meine, nicht mehr atmen zu können und ersticken zu müssen; daß sie oft in der Kirche und im Gebet auf die tollsten Gedanken verfalle und manchmal ganz und gar den Kopf verliere. Ich habe dann die Arme auf die heiligen Lehren der Kirche hingewiesen, habe sie an die unaussprechliche Seligkeit erinnert, deren die gottgeweihten, reinen Jungfrauen im Paradies teilhaftig werden, und wie vergänglich das irdische Leben, wie unerschöpflich und ohne Grenzen aber die Güte Gottes sei, der uns in seiner unendlichen Liebe für die flüchtigen Entbehrungen im Diesseits ewige Freuden bereitet hat im Jenseits. Ungeachtet dieser mütterlichen Zusprüche verharrte die Unglückliche in ihrer boshaften Verstocktheit. Immer sah sie während der Messe und dem Gebet durch die Fenster nach dem Laub der Bäume und den Blumen der Wiese. Aus reiner Bosheit wurde sie immer blasser wie Linnen auf der Bleiche, um zuletzt die Erlaubnis zu erhalten, in ihrem Bette bleiben zu dürfen. Dann wieder lief sie durch die Säle und Kreuzgänge des Klosters wie eine Ziege, die sich von ihrem Pflock losgerissen hat. Zuletzt ist sie ganz abgemagert, hat ihre Schönheit, die von allen bestaunt wurde, verloren und ist umhergeschlichen wie der Schatten an der Wand. In diesem Zustand haben Wir, als die Äbtissin und Mutter, weil Wir fürchteten, daß sie Uns unter den Händen wegsterbe, verordnet, daß sie in den Saal der Kranken gebracht werde. Und dann, eines Morgens im Winter, war sie spurlos verschwunden, ohne daß eine Tür erbrochen, ein Riegel abgerissen, ein Fenster geöffnet, worden oder sonstige Anzeichen sich gezeigt, die auf ihre Flucht hätten hindeuten können. Es war ein unheimlich grausig Ding um diese Flucht, und Wir konnten nicht anders glauben, als daß der Dämon, der sie so lange behelligt und gequält hat, ihr dabei behilflich war. Unterdessen wurde von den höchsten Autoritäten unserer Metropolitankirche der schreckliche Fall so erklärt, daß dieses Kind der Hölle die Sendung erhalten habe, unsre Nonnen von ihrem heiligen Wege abspenstig zu machen, und dann, geblendet von unserm Leben in der Reinheit, durch die Luft wieder zurückgekehrt sei zu den unreinen Geistern und Zauberern, die sie, um unsre katholische Religion zu verhöhnen, seinerzeit in der Kathedrale an Stelle der Heiligen Jungfrau zurückgelassen hatten.«

Nachdem die edle Frau Äbtissin so gesprochen, ist sie gemäß der Weisung Unsres gnädigen Herrn, des Erzbischofs, mit großen Ehren zu ihrem Kloster, als welches Notre-Dame vom Mont-Carmel genannt wird, zurückgeleitet worden.

†

Ist als neunter auf Vorladung vor Uns erschienen ein gewisser Joseph, genannt der Ruderer, Wechsler seines Zeichens und wohnhaft oberhalb der Brücke in dem Flause ›Zum goldenen Pfennig‹, der, nachdem er auf seinen katholischen Glauben geschworen, in Sachen des Prozesses, der vor Unserm geistlichen Gericht zur Verhandlung steht, nichts andres auszusagen als die Wahrheit, soweit er sie wisse, gesprochen hat wie folgt:

›Ich bin ein armer, von Gott geschlagener Mann. Vor der Erscheinung des Sukkubus in der Brenzelgasse hatte ich als einziges Gut einen Sohn, der schön war wie nur ein Edelmann und gelehrt wie ein studierter Herr, da er weit in der Welt umhergekommen und viel von den fremden Ländern erzählen konnte. Als ein guter katholischer, Christ, der er war, hielt er sich fern von den Lockungen der Liebe und war auch jedem Gedanken an eine Heirat abhold. Er zog es vor, die Stütze meiner alten Tage, die Freude meiner Augen, das Glück meines Herzens zu sein. Er war ein Sohn, auf den der König von Frankreich hätte stolz sein können, ein Sohn mit einem goldenen Herzen, voll Mut und Tugend, die Freude des Hauses, die Seele des Geschäfts, mit einem Wort: ein unschätzbarer Reichtum in Anbetracht dessen, daß ich allein bin auf dieser Welt, da ich zu meinem Unglück meine Gefährtin verloren habe und zu alt bin, mir eine andre zu suchen. Dieser Schatz ohnegleichen ist mir durch einen Teufel verführt worden und muß nun in der Hölle braten. Oh, mein Herr Richter, von dem Augenblick an, wo mein armes Kind auf diese Teufelin gestoßen ist, auf diese Scheide für tausend Klingen, diese Werkstatt der Wollust, diesen Ausbund von Verderbnis, diese mörderische Schlinge, diese giftige Schlange, an der alles Verführung, alles Versuchung ist, stürzte der Unglückliche mit seinem ganzen Hunger nach Liebe hinein in diese Fanggrube, in diesen weiblichen Zwinger und lebte seitdem einzig in diesem Tempel der Venus und lebte nicht lange darin, denn an diesem Ort brennt eine solch höllische Glut, daß die Quellen der ganzen Welt sie nicht löschen würden. Ach, mein armer Sohn, all sein Ehrgeiz, seine Hoffnung auf Nachkommenschaft, all sein Vermögen, sein ewiges Heil, sein ganzes Sein, mehr noch, alles verlor sich in diesem Abgrund wie ein Körnlein Hirse im Rachen eines Stiers.

So bin ich verwaist worden in meinen alten Tagen, und nun hab ich keinen andern Wunsch mehr, als diese Blutsaugerin, die mehr Christenmenschen ausgesaugt hat, mehr Ehen zerstört, mehr Brautfackeln ausgelöscht, als es Aussätzige gibt in allen Hospitälern der Welt, diese Giftspinne, sage ich, die sich nährt von Blut und Gold, lebendig braten und schmoren zu sehen. Martert diese Hexe, rädert sie, röstet sie lebendigen Leibs, diese blutdürstige Tigernatur, diese giftgeschwollene Schlange! Verschüttet ihn, diesen Schlund, wo kein Mann sich wieder herausfindet! Ich will euch das Holz zum Scheiterhaufen liefern, ich will ihn selber anzünden... Bindet sie mit Ketten, die Teufelin, sie hat die Kraft des Samson in ihren Haaren, sie hat das Feuer der Hölle in ihrem Schoß, sie scheint euch himmlische Musik in ihrer Stimme zu haben, sie tötet mit ihrem Hexenzauber Körper und Seele. Ihr Lächeln schon ist Verderben, und ihre Küsse wollen euch verschlingen. Sie würde einen Heiligen verführen und ihn zum Gottesleugner machen.

Mein Sohn, mein Sohn! Wo bist du jetzt, du Blume meines Lebens, nun vergiftet vom Biß einer Schlange, der deinen Saft vertrocknete und deine Kraft ausdorrte mit dem Pesthauch seines Odems? Meine hohen Herren, warum habt ihr mich gerufen? Könnt ihr mir meinen Sohn wiedergeben, dessen Seele von einem Leibe verschlungen worden, der allen das Leben nimmt und keinem das Leben gibt? Unfruchtbar aber ist allein der Teufel. Dies ist mein Zeugnis, ihr Herren, und ich bitte den Meister Tournebouche, kein Jota davon auszulassen in seiner Niederschrift. Auch bitte ich ihn, mir eine Abschrift davon zu geben, um sie täglich in meinen Gebeten Gott vorzutragen, damit das vergossene Blut der Unschuld zum Himmel schreie und ich von seiner unendlichen Barmherzigkeit die Verzeihung erflehe für meinen Sohn.‹

†

Folgen danach im Protokoll des Meisters Tournebouche noch siebenundzwanzig andre Aussagen, die hier wiederzugeben nach ihrem Wortlaut und vollem Umfang den Verlauf der Geschehnisse zu sehr in die Länge ziehen, den Faden unsres prozessualen Verfahrens verwirren und unsre seltsame Geschichte vom geraden Ziel ablenken würde, da doch, wie schon die Akten in ihren Vorschriften betonen, eine gute Geschichte darin einem Stier gleichen soll, der geradeaus und ohne Umschweife auf die Sache losgeht. Sei also in wenigen Worten nur die Quintessenz dieser verschiedenen Zeugenaussagen niedergelegt.

Durch eine große Anzahl guter Christen, Bürger und Bürgerinnen, Bewohner der edlen Stadt Tours, wurde eidlich ausgesagt:

Dieser Dämon habe tagtäglich tolle Hochzeiten und wahrhaft königliche Feste gehalten; niemals habe man ihn in einer Kirche gesehen; er habe Gott verflucht; er habe über die Priester gespottet; er habe sich niemals mit dem Zeichen des Kreuzes bezeichnet; er habe in allen Zungen der Erde geredet, welche Gnade doch allein den Aposteln von Gott verliehen worden; er sei oft im Freien gesehen worden, reitend auf einem seltsamlich fremden Tier, das vor den Wolken herzog; er sei nie gealtert, sondern immer jung geblieben in seinem Aussehen. Dieses Weib, eigentlich der Teufel, habe sich den Gürtel lösen lassen von Vater und Sohn an demselben Tage und gesagt, bei ihr sei das keine Sünde; sichtbar sei ein bösartiger und zwingender Zauber von ihr ausgegangen, dergestalt, daß ein Schneider, an dessen Bude sie vorübergegangen, so durch ihren Anblick von der Brunst übermannt worden, daß er sich auf seine Frau gestürzt und am andern Morgen tot aufgefunden worden, das Weib immer noch umschlingend im Starrkrampf der Liebe. Alte Männer der Stadt hätten den schwachen Rest ihrer Tage und ihrer Taler ihr zugetragen, um noch einmal in den Sünden ihrer Jugend zu schwelgen, und seien darüber hingestorben wie die Mücken zum Gewinn der Hölle, wobei einige schwarz geworden gleich den Mohren. Niemals habe dieser weibliche Dämon jemand bei seinen Mahlzeiten zugelassen, Frühimbiß, Mittagsmahl oder Vesperbrot, sondern habe stets einsam und allein gespeist, weil er sich von menschlichem Gehirn genährt. Er sei öfter bei Nacht auf Kirchhöfen gesehen worden, wo er junge männliche Leichname ausgegraben, da der Teufel, der wie ein eingeschlossener Gewittersturm in den Eingeweiden dieses Weibs hauste, sich an den Lebendigen nicht genugtun konnte. Durch diesen Teufel in ihrem Leib sei die Hexe zu einer wahren Furie und Windsbraut geworden in ihren Umarmungen, Umklammerungen und sonstigen Teufeleien der Liebe und Wollust, aus denen die Männer zurückkamen mit blauen Mälern und zerschlagenen Gliedern, zerrissen, zerkratzt, zerquetscht, also daß seit der Zeit, da Unser Heiland den Oberteufel in eine Sauherde verbannt, kein so bösartiges, giftiges, unheilvolles Tier auf dieser Erde gesehen worden, dergestalt, daß, wenn man ihm die ganze Stadt Tours zum Fraß hinwürfe, die Bestie sie wegschnappen würde nicht anders wie eine Erdbeere.

Außerdem standen noch eine ganze Menge anderer Aussagen, Zeugnisse und Beweise in dem genannten richterlichen Instrumentum, aus denen die infernalische Abstammung dieser Muhme, Schwester, Hausfrau, Großmutter oder Tochter des Teufels klar erhellet, abgesehen von den schon an und für sich genügenden Proben ihrer bösartigen Handlungen und des vielerlei Unglücks, das sie über zahlreiche Familien der Stadt gebracht. Und wenn es möglich wäre, allen diesen Missetaten und Greueln hier Raum zu geben, so wie sie in der Anklageschrift eins nach dem andern von Meister Guillaume Tournebouche aufgeführt sind und mehrere Hefte füllen, würde man einen Begriff bekommen von dem furchtbaren Entsetzen der Ägyptianer am Tag ihrer siebenten Plage. Denn wahrlich, der genannte Meister Tournebouche hat sich keinen kleinen Ruhm erworben und ein wahres Meisterstück geleistet mit seinen Protokollen.

Nach der zehnten Tagfahrt wurden die Zeugenverhöre abgeschlossen, da nun genügendes Material von authentischen Zeugnissen, Einzelheiten, Behauptungen, Gegenbehauptungen, Anklagen, öffentlichen und geheimen Beichten, Schwüren, Vergleichen und Kontroversen, Vertagungen, Vorladungen et cetera sich angehäuft hatten, auf die der Dämon nun zu erwidern haben wird; kurz, soviel schriftliches Beweismaterial, daß die Bürger von Tours den Ausspruch getan: auch wenn diese Frau eine wirkliche Teufelin und mit inwendigen Krallen und Hörnern versehen sein sollte, womit sie die Männer gegabelt und zerbrochen, würde es ihr doch schwer werden, sich durch dieses Maschenwerk von geschriebenen Anklagen hindurchzuwinden, um heil und sicher die Hölle wieder zu erreichen.

II. Wie dem Teufel in Weibsgestalt nun der Prozeß gemacht wurde

Inhaltsverzeichnis

In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.

Im Jahre nach Unsres Herrn Geburt Eintausendzweihundertundeinundsiebzig sind vor Uns, Hieronymus Cornill, Groß-Pönitentiario und Strafrichter in Sachen der kirchlichen Gerichtsbarkeit, erschienen:

Der edle Herr Philippe von Ydré, Amtmann der Stadt Tours und Kreishauptmann der Provinz Touraine, wohnhaft in seinem Hause an der Rue de la Rostisserie zu Chasteauneuf; Meister Jehan Ribou, Schöffe und Gildemeister der Tuchmacherbruderschaft, aus dem Hause mit dem Bilde der ›Befreiung Petri‹ am Quai de Bretagne; Meister Antoine Jahan, Obmann und Zunftrichter der Wechslerinnung, wohnhaft vor der Brücke, in dem Hause mit dem Bild des ›Heiligen Markus, wie er Tourainer Gulden aufzählte‹; Meister Martin Maupertuis, Hauptmann der städtischen Bogenschützen, mit seinem Quartier im Schloß; Jehan Rabelais, Schiffbaumeister und Schatzhalter der Schifferbruderschaft, mit einem eignen Hause am Hafen der Insel Saint-Jacques; Markus Hieronymus, genannt Maschefer, Schuster im Hause ›Zum heiligen Sebastian‹ und Vorstand der Zunftmeister; und endlich Jacques, genannt Villedomer, Weinbauer und Herbergsvater ›Zum goldenen Tannenzapfen‹ in der Hauptstraße:

Diesem genannten edlen Herrn von Ydré, Kreishauptmann, wie den genannten Bürgern von Tours haben Wir die folgende Beschwerdeschrift vorgelesen, die von ihnen aufgesetzt und unterzeichnet worden, um dem geistlichen Gerichtshof vorgelegt zu werden.

Klageschrift

Wir Endesunterzeichnete, Bürger von Tours, haben uns im Hause unsres gnädigen Herrn von Ydré, Kreishauptmanns von Tourains in Abwesenheit unsres Herrn Bürgermeisters versammelt und haben ihn ersucht, unsre Beschwerden und Klagen entgegenzunehmen über die folgenden Tatsachen, die wir dem geistlichen und erzbischöflichen Gericht zu unterbreiten gewillt sind, als welches in dieser Materie zuständig ist.

Seit einer geraumen Zeit lebt in unsrer Stadt auf dem Gute Saint-Étienne, in dem Hause des Schankwirts Jehan Tortebras, zur Domäne des erzbischöflichen Kapitels gehörig und unter der weltlichen Gerichtsbarkeit des Erzbischofs stehend, ein Teufel in Weibsgestalt. Diese Braut des Satans treibt das Handwerk einer öffentlichen Hure, das sie solchergestalt überbietet und mißbraucht, daß diejenigen, so hingehen, sie zu besuchen, mit verlorner Seele zurückkehren und in gräßlicher Weise die heilige Kirche und ihre Hilfe verspotten, woraus unsrer heiligen katholischen Religion große Gefahr erwächst.

In Anbetracht nun, daß eine Anzahl derjenigen, die sich mit ihr verbunden, gestorben sind und daß diese Teufelin, die nackt und bloß in unsre Stadt gekommen, nach dem Sagen der Leute unermeßliche Reichtümer besitzt, königliche Schätze, die sie im Verdacht steht, mit teuflischen Mitteln und durch übernatürliche und zauberische Anziehungskraft, wenn nicht durch Diebstahl erworben zu haben;

In Anbetracht, daß es sich um die Ehre und Sicherheit unserer Familien handelt, da man niemals in dieser Stadt eine Frau oder öffentliches Weib gekannt hat, welches das Gewerbe der Hurerei so auf den Gipfel getrieben und so offenkundig und schmählich die Sitten, die Religion, die Keuschheit, das Vermögen und die Gesundheit der Bewohner gefährdet hätte;

In Anbetracht, daß es dringend geboten ist, die Person, die Habe und die Ausschreitungen dieses Weibsbilds einer Untersuchung zu unterziehen, um den Umstand aufzuklären, ob man ihre Aufführung in Sachen der Liebe, alsgestalt es den Anschein hat, ihrer teuflischen Natur zuschreiben muß, wie denn oft solche Teufel in Gestalt von Weibern die Christenheit heimsuchen und es auch in den Evangelien geschrieben steht, daß Unser Heiland auf einen Berg geführt worden, von wo ihm Luzifer oder Astaroth die fruchtbaren Gegenden von Judäa gezeigt, und wie es auch sonst an andern Orten Hexen und Teufel gegeben, die in weiblicher Gestalt umgegangen sind und nicht mehr in die Hölle zurückkehren wollten, sondern ihren heißen höllischen Hunger mit christlichen Seelen gestillt haben;

In Anbetracht ferner, daß dem besagten Weibe tausend Teufeleien nachgewiesen werden können, von denen jedermann offen spricht, und daß schon zur eigenen Sicherheit des genannten Weibsbilds eine gründliche Untersuchung und Schlichtung der Sache notwendig ist, damit nicht eines Tages diejenigen über sie herfallen, die sie durch ihre Greuel ins Unglück gebracht hat:

In Anbetracht alles dessen bitten wir untertänigst, daß es Euer Hochehrwürden gefalle, diese unsre Klage unserm gnädigen Herrn und geistlichen Vater, dem sehr edlen und hochwürdigen Herrn Erzbischof Jehan von Monsoreau vorzutragen, damit er der Bedrängnis seiner betrübten Herde abhelfe, und Ihr hiermit die Pflichten Eures Amts erfüllt, ebenso wie wir als Diener der Sicherheit dieser Stadt mit dem Gegenwärtigen die unsrigen erfüllen, jeder im Umkreis seiner amtlichen Befugnisse und Obliegenheiten. Und haben wir Gegenwärtiges unterzeichnet im Jahre nach Unsres Herrn Geburt Eintausendzweihundertundeinundsiebzig, am Tage Allerheiligen, nach der Messe.

(Folgen die Unterschriften.)

Nachdem nun von Meister Tournebouche die Verlesung beendet worden, wurde von Uns, Hieronymus Cornill, also zu den Klägern gesprochen:

›Besteht ihr, liebe Herren, auch heute noch auf euren Aussagen, habt ihr noch andere Beweise als die Uns zur Kenntnis gekommenen, und verpflichtet ihr euch, die Wahrheit zu bekennen vor Gott, vor den Menschen und vor der Angeklagten?‹

Alle außer Meister Rabelais sind auf ihren Aussagen stehengeblieben, der genannte Rabelais aber hat sich von der Anklage zurückgezogen, indem er sagte, daß er jene Mohrin für eine natürliche Frau und ein gutmütiges Weibsbild halte, das keinen andern Fehler habe, als daß die Temperatur ihrer Liebe ein wenig allzu hitzig sei.

Also haben Wir, der beauftragte Richter, nach reiflicher Überlegung beschlossen, der Anklage der genannten Bürger Folge zu geben und anzuordnen, daß der Frau, die im Gefängnis des Kapitels in Gewahrsam gehalten wird, nach den kanonischen Vorschriften und der Lex contra daemonios der Prozeß gemacht wird. Und sollen darum die genannten Vorschriften und Verordnungen in Form einer Vorladung veröffentlicht und vom Ausrufer der Stadt unter Trompetenstößen auf allen Märkten und Plätzen öffentlich ausgerufen werden, daß männiglich davon Kenntnis nehme und ein jeglicher Zeuge mit seinem Gewissen zu Rat gehe, bevor er dem genannten Dämon Aug in Aug gegenübergestellt wird. Soll auch der genannten Angeklagten nach Brauch und Herkommen ein Verteidiger zugesprochen werden und darauf Verhör und Prozeß, Unsern Satzungen und Ordnungen gemäß, ihren Verlauf nehmen.

(Gezeichnet:) Hieronymus Cornill.
(Weiter unten:) Tournebouche.

†In nomine Patris , et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.

Im Jahre nach Unsres Herrn Geburt Eintausendzweihundertundzweiundsiebzig, am zehnten Mensis Februarii, nach der Messe, ist Uns, Hieronymus Cornill, geistlichem Straf-Oberrichter, auf Unsern Befehl aus dem Gefängnis des Kapitels vorgeführt worden die Frau, welche, als wohnhaft in dem Hause des Gastwirts Tortebras, das auf der Domäne des Kapitels der Kathedrale von St-Maurice gelegen ist und unter die herrschaftliche und weltliche Jurisdiktion Unsres gnädigen Herrn Erzbischofs gehört, während das ihr vorgeworfene Verbrechen seiner Natur nach der geistlichen Gerichtsbarkeit unterliegt, was Wir ihr zu wissen und kundgetan haben, damit sie darüber nicht im unklaren sei.

Nachdem Wir diesem Weibsbild zuvörderst die Anklageschrift der Stadt und hierauf alle Aussagen und Zeugnisse, Anschuldigungen, Prozeduren und Verhöre, wie sie in zweiundzwanzig Heften von Meister Tournebouche niedergeschrieben worden und vorstehend eingeheftet sind, in allen Teilen ernst und deutlich vorgelesen und die Angeklagte versichert hat, alles verstanden zu haben, haben Wir unter Anrufung Gottes und des Beistands seiner Kirche das inquisitorische Verfahren, der Wahrheit auf den Grund zu kommen, eingeleitet und haben zunächst der Angeklagten folgende Fragen vorgelegt.

In erster Linie haben Wir an die Angeklagte die Aufforderung gerichtet, Uns zu sagen, in welcher Stadt und in welchem Land sie geboren sei.

Wurde von ihr, der Angeklagten, geantwortet:

›In Mauretanien.‹

Haben Wir sodann die Angeklagte aufgefordert, Uns zu sagen, ob sie Vater, Mutter oder sonstige Anverwandte besitze, und wurde von ihr, der Angeklagten, geantwortet:

›Ich habe sie nie gekannt.‹

Dann haben Wir sie gefragt, welches ihr Name sei. Wurde von ihr, der Angeklagten, geantwortet:

›Zulma in arabischer Sprache.‹

Haben Wir weiterhin dann die Frage an sie gerichtet, warum sie die Sprache unsres Landes spreche, und wurde von ihr, der Angeklagten, geantwortet:

»Weil ich in diesem Lande gewohnt habe.«

Dann haben Wir, der Richter, sie gefragt, zu welcher Zeit sie in das Land gekommen.

Wurde von ihr, der Angeklagten, geantwortet:

»Vor ungefähr zwölf Jahren.«

Haben Wir sie weiterhin gefragt, wie alt sie damals war, und wurde von ihr, der Angeklagten, geantwortet:

»Ungefähr fünfzehn Jahre.«

Dann haben Wir erwidert:

»Also gebt Ihr zu, siebenundzwanzig Jahre alt zu sein?«

Wurde von ihr, der Angeklagten, geantwortet: »Ja.«

Haben Wir weiterhin die Frage gestellt:

»So seid Ihr also die Mohrin, die in der Nische Unsrer Lieben Frau gefunden, die durch den Herrn Erzbischof getauft und über das Taufbecken gehalten worden ist von dem verstorbenen Herrn Grafen von Roche-Corbon und dem Fräulein von Azay, seiner zukünftigen Gemahlin; dieselbe Mohrin, die hierauf in dem Kloster vom Mont-Carmel eingekleidet worden und unter Namensanrufung und Beistand der heiligen Klara die Gelübde der Keuschheit, Armut, Schweigsamkeit und des Gehorsams in Gott abgelegt hat?«

Wurde von ihr, der Angeklagten, geantwortet:

»Die bin ich.«

Weiter haben Wir gefragt, ob die Angeklagte die Aussagen der hochwürdigen und hochedlen Frau Äbtissin vom Kloster Mont-Carmel und ebenso die Aussage der Jacquette, genannt Dreck-Schminke, ehemaligen Küchenmagd daselbst, für wahr anerkenne?

Wurde von ihr, der Angeklagten, geantwortet:

»Sie sind zum größten Teil wahr.«

Haben Wir dann gefragt:

»Also seid Ihr Christin?«

Wurde von ihr, der Angeklagten, geantwortet:

›Ja, mein Vater. ‹

Hier wurde die Angeklagte von Uns aufgefordert, das Zeichen des Kreuzes zu machen und aus einem Becken, das ihr Meister Tournebouche gereicht, Weihwasser zu nehmen. Solches tat sie, und haben Wir dies mit eigenen Augen gesehen, worauf von Uns festgestellt wurde: daß die hier gegenwärtige Zulma, Mauretanierin von Geburt, die hierzulande unter dem Namen Blancheflor Bruyn getauft, später in dem Kloster der Karmeliterinnen als Schwester Claire eingekleidet worden und die der Ketzerei und Zauberei beschuldigt vor Uns steht, die Kompetenz Unsres geistlichen Gerichts über sich anerkennt.

Wir sind dann in Unserm Verhör fortgefahren.

»Meine Tochter, durch die ganz und gar übernatürliche Weise, wie Ihr aus dem Kloster entkommen seid, habt Ihr den Verdacht auf Euch gezogen, mit dem Teufel im Bündnis zu stehen und Euch seines Beistandes zu erfreuen.«

Wurde von ihr, der Angeklagten, geantwortet:

Sie sei auf ganz natürliche Weise und gemeinem Weg und Ausgang entkommen, indem sie nach der Vesper, verborgen unter der Soutane des klösterlichen Visitators, des Herrn Jehan von Marsilis, das Freie gewonnen habe. Dieser Herr von Marsilis habe sie dann in einem kleinen, ihm gehörigen Häuschen in der Rue du Cupidon nahe beim Stadttor versteckt gehalten und habe sie da sehr gründlich und mit viel Eifer in die süßen Mysterien der Liebe eingeweiht, die ihr, der Angeklagten, bis dahin ganz und gar unbekannt geblieben waren, ihr jedoch sehr schnell eingeleuchtet hätten.

Da habe sie eines Tages durch den Fensterladen der Herr von Amboise bemerkt und sei von einer großen Liebe zu ihr ergriffen worden. Und da ihr der edle Herr besser gefallen als der Mönch, der sie zu seinem Vergnügen gefangengehalten, sei sie in großer Eile nach Amboise, dem Schloß des genannten Edelmanns, geflohen, wo man ihr tausend vergnügliche Zeitvertreibe geboten, wie die Jagd, den Tanz, und wo sie sich habe schmücken dürfen wie eine Königin. Eines Tags aber war, wie die Angeklagte weiter erzählt, der Herr von Roche-Pozay von dem Herrn von Amboise zu Gaste geladen worden, und als diese beiden vergnüglich beim Becher und Würfelspiel saßen, sei ihrem Herrn und Gebieter der Gedanke gekommen, sie, die Sprecherin, ohne ihr Wissen seinem Gaste zu zeigen, wie sie nackt aus dem Bade gestiegen; da habe den von Roche-Pozay bei ihrem Anblick eine so heftige Liebe zu ihr erfaßt, daß er am andern Tage im Zweikampf seinen Freund erschlagen und sie selber trotz ihres heftigen Sträubens mit Gewalt an sich gerissen und mit sich ins Heilige Land genommen habe, wo sie das Leben derjenigen Frauen geführt, die dort ihrer Schönheit halber mit großer Liebe und Rücksicht behandelt werden. Nach vielen Abenteuern und seltsamen Erlebnissen sei sie, die Sprecherin, trotz Widerstrebens, da ihr Schlimmes ahnte, wieder in unser Land zurückgekommen, weil es der Wunsch ihres derzeitigen Gebieters, des Herrn von Bueil, gewesen, der sich in Asien krank sehnte nach dem Schloß seiner Väter und ihr versprochen habe, sie vor jeder Unbill zu schützen; das habe sie im guten Vertrauen geglaubt, um so mehr, da sie ihn sehr geliebt. Aber kaum in seinem Vaterlande angekommen, sei der Herr von Bueil vom Fieber ergriffen worden und eines elenden Todes gestorben, da er trotz ihrer flehenden Bitten keinerlei heilsame Tränklein zu sich genommen, auch von keinem Doktor, Physikus und Apotheker etwas habe wissen wollen. Alles dies sei die reine Wahrheit.

Haben Wir hierauf die Angeklagte gefragt, ob sie die Aussagen des Herrn Harduin und des Gastwirts Tortebras als der Wahrheit entsprechend anerkenne, und hat die Angeklagte geantwortet, daß sie dieselben zum Teil für wahr und richtig, zum andern Teil aber für verleumderisch, boshaft und dumm bezeichnen müsse.

Haben Wir ferner die Angeklagte aufgefordert zu erklären, ob sie all den Edelleuten, Bürgern und andern, die in den Zeugenaussagen und Klagen der Einwohner mit Namen angeführt werden, in Liebe und fleischlicher Vereinigung angehört habe?

Und wurde von ihr, der Angeklagten, mit frechem Ton geantwortet:

»In Liebe, ja. Aber von weiterem weiß ich nichts.«

Haben Wir sodann der Angeklagten vorgehalten, daß diese alle durch sie das Leben verloren hätten.

Wurde von ihr, der Angeklagten, geantwortet:

Die Besagten seien nicht von ihr und nicht durch ihre Schuld getötet worden; vielmehr habe sie, die Sprecherin, sich ihnen immer verweigert. Aber je heftiger sie selber sich gesträubt, um so dringender seien die andern geworden und hätten sie in ungestümer Leidenschaft bedroht und zuletzt sich ihrer, der Angeklagten, mit Gewalt bemächtigt. Einmal so weit, habe sie sich allerdings in Gottes Namen selber mit größter Leidenschaft hingegeben, da sie eine große Freude darin gefunden und keine höhere Lust gekannt als diese. Wenn sie aber hier ihre heimlichsten Gefühle vor dem Richter entblöße, so tue sie das nur, weil ihr von Uns anempfohlen worden, in allem die Wahrheit zu sagen, und weil sie große Angst vor den Foltern und Torturen habe, mit denen man ihr gedroht.

Haben Wir die Angeklagte unter Androhung der Tortur gefragt, was sie darüber zu sagen wisse, daß so viele junge Edelleute an den Folgen des Verkehrs mit ihr gestorben, und wurde von ihr, der Angeklagten, geantwortet: sie sei darüber selber in die größte Trauer verfallen und habe oft daran gedacht, sich den Tod zu geben; sie sei sich vorgekommen wie eine bösartige Kreatur, die eine ansteckende Krankheit verbreitet, weil die edlen und tugendhaften Jünglinge, die sie geliebt, alle nach kurzer Zeit hingesiecht sind, worüber sie in großem Schmerz zu Gott, der Jungfrau Maria und den Heiligen gebetet habe, sie auch zu sich ins Paradies zu nehmen.

Ist dann die Angeklagte von Uns gefragt worden, wo sie denn ihre Gebete verrichte.

Und wurde von ihr, der Angeklagten, geantwortet, daß sie in ihrem Kämmerlein auf den Knien zu Gott bete, der nach den heiligen Evangelien alles sieht und hört und überall allgegenwärtig ist.

Wurde fernerhin die Angeklagte von Uns befragt, warum man sie nie in einer Kirche gesehen, weder an niedern noch an hohen Festtagen, worauf die Angeklagte geantwortet, daß diejenigen, die sie um der Liebe willen besuchten, am liebsten an Sonn- und Feiertagen zu ihr kamen und daß sie, die Sprecherin, in allem deren Willen getan.

Hierauf haben Wir der Angeklagten christlich ins Gewissen geredet, daß sie also dem Gebote der Menschen mehr gefolgt als den Geboten Gottes.

Wurde von ihr, der Angeklagten, erwidert, daß sie für diejenigen, die sie geliebt, sich hätte in Stücke hauen und verbrennen lassen, daß sie in allem nur ihrer Natur gehorcht und daß sie sich um keine Schätze der Welt einem Manne, auch wenn es der König gewesen wäre, ohne Liebe hingegeben hätte, kurz, daß sie nie das Gewerbe einer Dirne getrieben und einem Ungeliebten nicht um einen Deut Liebe verkauft habe. Aber wer sie einmal in seinen Armen gehalten, wer ihr einmal nur ein wenig die Lippen geküßt, dem habe sie angehört für sein ganzes Leben.

Sodann haben Wir gefragt, woher all die Schätze, wie goldene und silberne Schüsseln, kostbare Steine, prächtige Teppiche et cetera, nach dem Urteil von Sachverständigen im Werte von zweimalhunderttausend Dublonen, stammen, die Wir in ihrer Wohnung gefunden und dem Schatzmeister des Kapitels zur Aufbewahrung anvertraut haben; worauf die Sprecherin geantwortet: daß sie nebst Gott in Uns all ihre Hoffnung setze, daß sie aber dieser Frage nicht Rede stehen könne, da es sich um die süßesten Erinnerungszeichen der Liebe handle, die ihr teurer seien als das Leben selber. Hierauf, von Uns zum zweiten Male aufgefordert zu sprechen, hat die Angeklagte folgendermaßen geantwortet:

»Wenn Ihr, hochehrwürdiger Herr Richter, wüßtet, wie sehr ich denen ergeben bin, die ich liebe, wie ich ihnen gehorsam folge auf guten und bösen Wegen, wie ich an ihrem Munde, an ihren Augen hänge, um jeden ihrer leisesten Wünsche zu erraten, ja, wie ich sie anbete, so würdet selbst Ihr, hochehrwürdiger Herr, so alt Ihr seid, anerkennen müssen, daß kein Gold und keine Schätze eine solche Liebe erkaufen können. Von keinem Manne, den ich geliebt, habe ich je ein Geschenk erbeten, es war mir genug, daß sein Herz mir gehörte, und ich fand in diesem Besitz so köstliche, so unvergängliche Freuden, daß ich an nichts andres dachte, als ihm diese Freuden tausendfältig wiederzuschenken. Aber trotz meiner Weigerungen bestanden die Liebenden darauf, mich zu beschenken. Einmal kam der eine mit einem Perlenhalsband und sagte: ›Laß sehen, mein Liebchen, ob deine Haut nicht glänzender ist als das Perlengeschmeide‹, und indem er mir den Zierat um den Nacken legte, küßte er mich und war so glücklich, mich dergestalt geschmückt zu sehen, daß ich ihm seine Freude nicht hätte trüben mögen, indem ich sein Geschenk verweigerte. Ein jeder von ihnen hatte einen andern phantastischen Gedanken. Der eine bekam die Laune, die kostbaren Gewänder, mit denen ich mich für ihn herausgeputzt, zu zerreißen, und der andere, mich vom Kopf bis zu den Füßen, am Hals, an Armen und Beinen und in den Haaren mit Edelsteinen und Perlen zu bedecken. Ein andrer wieder breitete die kostbarsten Teppiche vor mir aus und bettete mich auf lange seidene Tücher und schwarzen Samt und verweilte ganze Tage lang in Anbetung meiner Schönheit zu meinen Füßen: allwas mich denn überaus glücklich machte und ich ihnen gern alles zuliebe tat...

...Und«, so fuhr die Sprecherin fort, »da wir nichts so sehr liebten wie unser Vergnügen und da es uns wohltut, wenn nach außen und nach innen alles in Schönheit und Harmonie leuchtet und zusammenstimmt, da alle, die mich liebten, mein Gewand mit den schönsten Dingen geschmückt sehen wollten, da alle sich vereinigten, mich mit Gold und Juwelen, mit Blumen, kostbaren Stoffen und Wohlgerüchen zu überschütten, und da ich sah, daß diese Dinge nichts verdarben, so hatte ich keine Kraft mehr, einem Edelmanne oder auch reichen Bürger, sein Geschenk zurückzuweisen. So wurden mir teure Spezereien, die ich so liebe, und andere Kostbarkeiten zuteil, und daher stammen die goldenen Geräte, die von den Personen des Gerichts bei mir gefunden worden sind.«

Hiermit schließt das erste Verhör der genannten Schwester Claire, die der Hexerei angeklagt ist, und da Wir, der Richter, und Meister Tournebouche von großer Müdigkeit überwältigt, auch durch beständiges Anhören der Stimme der Angeklagten in Unsern Gedanken verwirrt wurden, so ist von Uns, dem Richter, bestimmt worden, das zweite Verhör auf heute in drei Tagen anzusetzen, um weitere Beweise zu finden, ob die genannte Angeklagte von einem Teufel besessen ist.

Besagte Angeklagte wurde sodann auf Unsern, des Richters, Befehl und unter Führung des Meisters Tournebouche in ihr Gewahrsam zurückgeleitet.

† In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.

Am dreizehnten Tage des genannten Monats Februarii ist Uns, Hieronymus Cornill et cetera, die vorhergenannte Schwester Claire zum andernmal vorgeführt worden, zu dem Zweck, über die ihr zur Last gelegten und nachgewiesenen Missetaten verhört zu werden. Und wurde durch Uns, den Richter, der Angeklagten erklärt, daß es nicht in der Macht eines natürlichen Weibs liege, welches auch ihre Fähigkeiten und ihr Beruf seien, solch vollkommene Bezauberungen und Behexungen zu bewirken, die sie selber durch ihre eignen Antworten auf Unsre Fragen zugegeben, und so viel Menschen in den Tod zu treiben, außer unter dem Beistand eines Dämons oder Teufels, der in ihrem Körper Wohnung genommen und dem sie durch Vertrag ihre Seele verkauft hat; also daß es vollkommen erwiesen sei, daß unter ihrer, der Angeklagten, Maske und Gestalt ein Teufel sein Wesen treibe, der all das Übel angestiftet. Werde demnach die Angeklagte hiermit aufgefordert zu offenbaren: in welchem Alter sie die Verbindung mit besagtem Dämon eingegangen; welche die Bedingungen gewesen, unter denen sie ihm ihre Seele verkauft; wie auch über ihre gemeinsamen Missetaten die genaue Wahrheit auszusagen.

Die Angeklagte hat hierauf erwidert, daß sie Uns, dem Richter, antworten wolle, wie wenn sie vor Gott stünde, der unser aller Richter ist. Hat sodann die Sprecherin behauptet, niemals besagten Teufel gesehen oder gehört, noch auch ihn zu sehen oder mit ihm zu sprechen je gewünscht zu haben. Auch das Handwerk einer öffentlichen Hure ausgeübt zu haben, bestreitet die Angeklagte, da sie sich den genannten Freuden und Wollüsten der Liebe nur des Vergnügens wegen hingegeben, das Gott in diese Dinge gelegt hat, und mehr aus dem Wunsch, gut und sanft gegen ihren geliebten Herrn zu sein als aus einem sie beständig drängenden Bedürfnis. Auch bitte sie Uns zu bedenken, daß sie, eine arme Afrikanerin, dergestalt von Gott mit heißem Blut und leichtem Auffassungsvermögen in Sachen der Liebe begabt worden sei, daß oft schon beim Anblick eines Mannes ihr Herz in hellen Aufruhr gerate. Sowie aber ein Verliebter sie an irgendeiner Stelle des Körpers berührt, sie streichelnd mit seiner Hand, sei sie ganz schwach geworden und ohne Kraft des Widerstands ihm verfallen. Allein schon durch eine solche Berührung seien in ihr alle Seligkeiten der Liebe zum Leben erweckt worden und hätten ein solches Feuer in ihren Adern entzündet, daß sie sich vom Kopf bis zu den Füßen wie eine einzige große Flamme gefühlt habe. Und seit dem Tage, wo Dom Marsilis sie die Freuden der Liebe gelehrt, habe sie keinen andern Gedanken mehr gehegt und sei ihr zum klaren Bewußtsein gekommen, wie ihr Wesen recht eigentlich zur Liebe geschaffen wäre und wie sie ohne Genuß des Mannes in jenem Kloster, in das die Menschen sie eingesperrt hatten, hätte elend dahinwelken und sterben müssen. Dagegen sei ihr (wie sie zur Bekräftigung dessen mit großer Freudigkeit versicherte) seit ihrer Flucht aus dem Kloster nicht Tag noch Stunde mehr in Traurigkeit hingegangen. Nicht ein Hauch von Melancholie habe sie mehr angeflogen; freudigen Herzens habe sie Gottes Willen erfüllt, der sie sichtbar entschädigen wollte für die im Kloster verlorene Zeit.

Hierauf wurde von Uns, Hieronymus Cornill, dem genannten Dämon erwidert, daß diese Rede eine offenkundige Blasphemie und Gotteslästerung sei, da wir alle zu Gottes Ruhme geschaffen sind, um ihn zu ehren und zu preisen, um seine heiligen Vorschriften vor Augen zu haben und ein heiliges Leben zu führen eingedenk unsres zukünftigen Heils; nicht aber dazu, das ganze Leben hindurch immerfort nur das zu tun, was selbst die Tiere nur zu einer gewissen Zeit des Jahres bedürfen. Worauf besagte Schwester Ciaire geantwortet hat, daß sie, die Sprecherin, Gott alle Ehre erwiesen habe, daß sie in allen Ländern die Armen und Kranken gepflegt, sie mit Kleidern und Almosen beschenkt, daß sie geweint habe beim Anblick ihres Elends und daß sie hoffe, es werden am Tage des Jüngsten Gerichts ihre barmherzigen Werke auch da sein und Gott um Gnade für sie anflehen. Und wenn sie nicht gefürchtet hätte, den geistlichen Herren vom Kapitel zu mißfallen, würde es ihr eine Freude gewesen sein, sich von all ihren Reichtümern zu entblößen, um eine Stiftung zum Heil ihrer Seele zu machen, womit die Kathedrale von St-Maurice vollendet werden könnte. Wenn ihr dieser Lieblingswunsch hätte erfüllt werden können, so würde sie an ihren Liebesnächten doppelte Freude gefunden haben, da jede von ihnen einen Stein bedeutet hätte zur Errichtung des heiligen Baus. Alle ihre Liebhaber würden zu diesem Zweck und zum ewigen Heil ihrer Seele bereit gewesen sein, freudigen Herzens ihr ganzes Vermögen zu opfern. Hierauf wurde von Uns, dem Richter, besagter Hexe zur Antwort gegeben, daß sie sich dadurch nicht von dem Verdachte, mit dem Satan im Bunde zu stehen, reinigen könne, da ungeachtet ihrer vielen Liebesnächte nie ein Kind aus ihrem Leibe hervorgegangen, was allein schon beweise, daß dieser Leib von einem Teufel bewohnt sein müsse. Zum Überfluß wisse jedermann, daß es außer den heiligen Aposteln nur dem Teufel Astaroth gegeben sei, in allen Sprachen der Welt zu reden; sie, die Angeklagte, aber wisse in der Zunge jeden Landes zu sprechen, was wiederum beweise, daß sie von einem Dämon besessen sei.

Hierauf hat die Angeklagte erwidert, daß sie, was ihre Bewandertheit in Sprachen betreffe, vom Griechischen nicht mehr wisse als »Kyrie eleison«, wovon sie oft im Gebet Gebrauch mache, und vom Lateinischen nicht mehr als »Amen«, als welches sie hiermit an Gott richte in der festen Hoffnung auf ihre Lossprechung und Befreiung. Und hat darauf die Angeklagte hinzugefügt: Daß sie kein Kind empfangen könne, sei ihr größter Schmerz, den sie aber in Ergebung in Gottes Willen ertrage, weil sie ja auch gewiß mehr Lust bei der Sache habe als die guten Hausmütter, denen Gott dafür Kinder schenkt. Und gewiß liege darin eine von Gott gewollte Ausgleichung, weil die Welt verderben müßte, wenn es allzuviel Glück in ihr gäbe.

Indem Wir dies alles und tausend andere Gründe angehört, die alle nur ein Beweis dafür sind, daß der Körper der Schwester Claire wirklich von einem Teufel besessen sein muß, da es die Eigenschaft Luzifers ist, solche häretische Gründe der Verteidigung zu finden, die der Wahrheit auf ein Haar ähnlich sehen: haben Wir angeordnet, daß die Angeklagte in Unsrer Gegenwart der Tortur unterzogen werde, um den ihr innewohnenden Dämon durch Schmerzen zu bezwingen und unter die Autorität der Kirche zu beugen.

Zu diesem Zwecke haben Wir den Meister Medicus des Kapitels, Herrn François de Hangest, zugezogen und ihn durch eine weiter unten beschriebene Vollmacht beauftragt, die weibliche Natur und Beschaffenheit (virtutes vulvae) der Angeklagten zu begutachten, um unsre heilige Religion darüber aufzuklären, mit welchen Kunstgriffen sich der Teufel die Schlinge zubereitet, in welche sich so viele Seelen verfangen haben.

Hat die Angeklagte sehr geweint und zum voraus gestöhnt und mit verzweifelten Bitten und Schreien den Widerruf Unsres Befehls zur Folterung zu erreichen gesucht. Und hat sich trotz ihrer Ketten Uns zu Füßen geworfen und Uns angefleht, ihr diese Tortur zu ersparen, da ihre Glieder so zart und schwach seien, daß sie dabei zerbrechen würden wie Glas; sie wolle sich mit all ihrem Gut vom Kapitel loskaufen und für immer das Land verlassen.

Wurde dieselbe des weitern von Uns aufgefordert, freiwillig zu bekennen, daß sie immer ein Dämon gewesen von der Natur der Sukkubi, welche als weibliche Teufel dazu ausersehen sind, die Christenmenschen durch die Verblendungen und Bezauberungen der Liebe zu verderben, worauf die Angeklagte entgegnet hat, daß dieses zu bekennen eine ganz abscheuliche Lüge sein würde, da sie sich immer als ein natürliches Weib gefühlt habe.

Hierauf, nachdem ihr durch den Folterknecht die Ketten abgenommen worden, hat die Angeklagte sich ihrer Kleider entledigt und hat durch die brennende Pracht ihres Körpers, der in Wahrheit eine supernatürliche Coertionem auf den Mann ausübt, in teuflischer Bosheit und bewußter Absicht Uns den Geist verdunkelt und ganz und gar den Verstand verwirrt. Meister Tournebouche hat, bewältigt von der Natur, seine Feder niedergelegt und hat sich mit der Begründung zurückgezogen, daß es ihm unmöglich sei, dieser Sache ferner beizuwohnen, da er fühle, wie der Teufel über ihn Gewalt bekomme und ihm mit unerhörten Versuchungen das Gehirn verwirre.

Hier schließt das zweite Verhör, und da durch den Boten und Lader des Gerichts überbracht worden ist, daß Meister François de Hangest über Land geritten, wurde die Folterung vertagt und auf den anderen Morgen für die Stunde nach der Elfuhrmesse anberaumt.

Diese letzten Zeilen sind von Uns, Hieronymus Cornill, in Abwesenheit von Meister Guillaume Tournebouche dem Protokoll hinzugefügt worden, und also haben Wir unterzeichnet:

Hieronymus Cornill
geistlicher Straf-Oberrichter.

Beschluß

Heute, am Vierzehnten des Monats Februar, sind vor Uns, Hieronymus Cornill, erschienen: die Meister Jehan Ribou, Antoine Jahan, Martin Maupertuis, Hieronymus Maschefer, Jacques de Ville d'Omer und der edle Herr Philippe von Ydré, in Vertretung des gegenwärtig abwesenden Bürgermeisters der Stadt Tours. Diesen Klägern und Beschwerdeführern, in Unserem früheren Protokoll und Verfahren bereits namhaft gemacht, haben Wir, auf Antrag der Blancheflor Bruyn, zuletzt Nonne bei den Karmeliterinnen unter dem Namen Schwester Ciaire, kundgemacht und zu wissen getan, daß die auf höllische Zauberei angeklagte Nonne Berufung eingelegt und sich anerboten hat, in einem Gottesgericht durch die doppelte Probe des Feuers und des Wassers in Gegenwart des Kapitels und der ganzen Stadt Tours ihre natürliche Weiblichkeit und Unschuld zu beweisen und darzutun. Und sind diesem Ansuchen der genannten Nonne die genannten Kläger beigetreten, als welche unter der Voraussetzung, daß die Stadt Tours Gewähr und Bürgschaft übernehme, sich anheischig gemacht haben, unter Zustimmung der Paten angeklagter Nonne einen geeigneten Platz auszusuchen und den Holzstoß vorzubereiten.

Ist darauf durch Uns, den Richter, als Frist und Ziel der Gottesprobe festgesetzt worden der erste Tag nach dem Frühlingsvollmond, welcher nämlich für dieses Jahr der Tag des heiligen Osterfestes ist, und haben wir als Zeitpunkt bestimmt die Stunde nach der Elfuhrmesse, womit beide Parteien als einer hinreichenden Frist sich einverstanden erklärt und ihre Zustimmung ausgesprochen haben.

Soll darum gegenwärtiger Beschluß in allen Städten, Märkten und Burgen von Touraine wie auch des ganzen Königsreichs auf Wunsch, Kosten und Betreiben der Parteien öffentlich ausgerufen und kundgemacht werden.

Hieronymus Cornill.

III. Wie es der Sukkubus angefangen hat, sich der Seele des alten Richters zu bemächtigen, und welches die Folgen waren dieses neuen Hexenzaubers

Inhaltsverzeichnis

Das Folgende ist die Beichte in extremis, feierlich und öffentlich abgelegt am Ersten des März im Jahre Eintausendzweihundertundzweiundsiebzig nach Unsres Herrn Geburt, durch den Priester Hieronymus Cornill, Chorherrn im Kapitel der Kathedrale von St-Maurice, geistlichem Ober-Strafrichter, als welcher sich dieser Ämter und Ehren unwürdig erklärte und, wie sein letztes Stündlein herannahte, sich solchergestalt also von seinen Sünden, Übeltaten und Verfehlungen in seinem Gewissen beängstigt fühlte, daß er zur Verherrlichung der Wahrheit, zur größern Ehre Gottes, zur Rechtfertigung des Gerichtshofs wie auch zur Erleichterung seiner Strafen in der andern Welt mit einem öffentlichen und allgemeinen Sündenbekenntnis Genugtuung zu leisten wünschte. Der genannte Hieronymus Cornill lag auf den Tod danieder in seinem Bett, und waren, um seine Erklärungen entgegenzunehmen, herbeigerufen worden: Jan van dem Haag (de Haga), Vikar vom Münster zu St-Maurice, Pierre Guyard, Schatzmeister des Kapitels, beauftragt von Unserm gnädigen Herrn, dem Erzbischof, die Worte des Beichtenden niederzuschreiben; außerdem Louis Pot, ein Mönch von Marmoustiers, vom Sterbenden zu seinem geistlichen Vater und Beichtiger erwählt; wohnte überdies dem Akt bei der hochgeborne und hochgelehrte Doktor Guilelmo de Censoris, römischer Archidiakonus und gegenwärtig in unsrer Diözese anwesend als Abgesandter (legatus) unsres Heiligen Vaters, des Papstes. Vor den genannten geistlichen Herren und in Gegenwart einer großen Anzahl christlicher Mitbürger, die zum Tode des genannten Hieronymus Cornill herbeigeeilt waren, und nachdem dieser Wunsch und Willen bekanntgegeben, öffentliche Buße zu tun, weil die Fasten zu Ende gingen und seine Worte allen Christen, die auf dem Weg des Verderbens wandelten, die Augen öffnen könnten:

hat vor ihm, dem genannten Hieronymus, als welcher vor großer Schwäche nicht reden konnte, Louis Pot unter großer Bewegung der genannten Versammlung die folgende Beichte vorgelesen:

›Meine Brüder, bis zum neunundsiebzigsten Jahre meines Lebens, in dem ich noch stehe, glaube ich, ausgenommen einige läßliche Sünden, deren sich wohl jeder Christ, so heilig er sein mag, gelegentlich schuldig macht und deren Verzeihung wir durch aufrichtige Reue von Gott erhoffen dürfen, ein christliches Leben geführt und das Los und die Ehrenstellung verdient zu haben, wie sie mir in unsrer Diözese zugefallen sind, wo mir das hohe Amt eines obersten Strafrichters in geistlichen Angelegenheiten übertragen worden ist, dessen ich mich zuletzt so unwürdig gezeigt. In diesem Bewußtsein und in Anbetracht der unendlichen Herrlichkeit Gottes wie in Angst vor dem ewigen Strafgericht, das den Sünder und Übeltäter im Jenseits erwartet, habe ich gedacht, durch einen höchsten Akt der Buße, dessen ich in meiner letzten Stunde fähig bin, die Ungeheuerlichkeit meiner Missetaten abzuschwächen. Zu dem Ende habe ich von unserer heiligen Kirche; deren Rechte und juridische Gewalt ich verkannt und verraten habe, die Gnade erbeten und erlangt, mich öffentlich anklagen und Buße tun zu dürfen, wie die Christen der ersten Zeit gepflogen haben.

Um noch vollkommener meine Bußhaftigkeit an den Tag legen zu können, möchte ich wünschen, noch soviel Leben und Kraft in mir zu haben, um vor dem Portal der Kathedrale, ausgesetzt dem Schimpf und der Verhöhnung aller meiner Brüder und mit bloßen Füßen, eine Kerze in der Hand und einen Strick um den Hals, einen ganzen Tag lang auf den Knien zu verharren zur Sühne meiner ungeheuren Schuld. Aber in diesem großen Schiffbruch meiner zerbrechlichen Tugend, der euch zur Lehre dienen möge, das Laster und die Fallstricke des Satans zu fliehen und euch in den Schutz der Kirche zu flüchten, wo allein Heil und Sicherheit wohnt, bin ich durch teuflischen Zauber so geknickt und vernichtet worden, daß Unser Herr und Heiland Jesus Christus durch euer aller Fürbitten, um die ich flehe, Mitleid haben wird mit mir armen und verführtem Christen, dessen Augen schmelzen in Tränen der Reue und der sich ein neues Leben wünschen möchte, um es ganz hinzubringen in Kasteiung und bußfertiger Zerknirschung. Hört also meine Schuld und zittert!

Erwählt und ausersehen vom versammelten Kapitel zur Einleitung, Sichtung, Instruktion und Durchführung des Prozesses in Sachen eines Dämons, der Weibsgestalt angenommen hat in der Person einer flüchtigen, lasterhaften und gottesleugnerischen Nonne, die im Land der Heiden, woher sie gekommen, mit Namen Zulma geheißen, in unsrer Diözese aber als Schwester Claire vom Kloster der Karmeliterinnen gekannt war, in welcher Gestalt der genannte Dämon viel Wehgeschrei und Klagen über die Stadt brachte und die Seelen einer großen Anzahl Männer den Fürsten der Hölle, als da sind Mammon, Astaroth und Satan, in den Rachen geliefert hat, indem er sie im Stand der Todsünde von dieser Welt in die andre expedierte und sie den Tod trinken ließ am Quell des Lebens selber: bin ich, erwählter Richter, auf der Neige meiner Tage selber in seine Schlingen gefallen und habe so ganz und gar den Verstand verloren, daß ich zum Verräter wurde an den Funktionen meines Amts und meines Auftrags, als welche mir in Anbetracht und mit Rücksicht auf mein hohes Alter von dem hochwürdigsten Kapitel in vollem Vertrauen übertragen worden sind. Vernehmet, wie fein die Fallstricke des Teufels sind, und lernt daraus, euch davor zu bewahren!

Indem ich zum ersten Male den obengenannten Sukkubus zum Verhör vorführen ließ, sah ich mit Entsetzen, daß die schweren eisernen Ketten, die er an Händen und Füßen trug, dort nicht die leiseste Spur hinterlassen hatten, und diese geheime Kraft und Gewalt bei so augenscheinlicher Schwäche setzte mich in Erstaunen, von dem ich mich nicht erholen konnte. Mein Verstand verwirrte sich bei dem Anblick so hoher Vollkommenheiten der Natur, unter denen sich der Teufel versteckt hatte, die Musik seiner Stimme entzündete ein unbekanntes Feuer in meinem Blut, und ich hätte jung sein mögen, um wie die andern Unglücklichen mich ihm ohne Besinnen zu übergeben; denn mich dünkte die ganze ewige Seligkeit ein Spauz gegen die andere Seligkeit, die einer finden mußte in den schneeigen Armen dieses verhexten und verzauberten Weibes. Alle Festigkeit und Strenge, die ein Richter haben muß, schmolzen bei ihrem Anblick dahin wie Märzenschnee in der Mittagssonne. Von mir befragt und in Verhör genommen, antwortete mir der Dämon in Weibsgestalt derart mit Worten und Reden, daß ich mich schon bei dem zweiten Verhör für überzeugt hielt, ein Verbrechen zu begehen, wenn ich die arme kleine Kreatur, als welche weinte wie ein unschuldiges Kind, den Schrecken der Folter und Tortur überantworten ließ. Da wurde ich durch eine Stimme von oben ermahnt, meine Pflicht zu tun und zu bedenken, daß die goldenen Worte und die scheinbar himmlische Musik nichts seien als eine Mummerei des Teufels und daß dieser weiße und engelsüße Körper sich eines Tags in ein entsetzliches haariges Tier mit scharfen Krallen, seine sanften Augen in Kohlen aus dem höllischen Feuer, ihr wollustvoller Rücken und Bug sich in einen schuppigen Schwanz, ihre rosigen Lippen und ihr kleiner lieblicher Mund in einen Krokodilsrachen verwandeln müsse.

Und also faßte ich den festen Entschluß, den genannten Sukkubus foltern zu lassen, bis er eingestände, was Wir von ihm wissen wollten, wie es Brauch und Herkommen ist überall in der Christenheit. Als aber dieser Dämon fasernackt vor mir stand, um auf die Folterbank gestreckt zu werden, fühlte ich mich plötzlich von neuem von der Gewalt seines Zaubers überwältigt. Mein Kopf wurde mir heiß, mein Herz schwoll an von Strömen Blutes, ich fühlte mich jung wie mit einem Schlag. Mein langes christliches Leben, das hinter mir lag, war plötzlich vergessen, und ich kam mir vor wie ein Knabe, der der Schule entlaufen ist und süße Trauben maust in den Weinbergen. Ich hatte nicht einmal mehr die Kraft, das Zeichen des heiligen Kreuzes zu machen, und Kirche, Gott und Heiland waren wie weggelöscht aus meinem Gedächtnis. Wie ein Träumender wandelte ich durch die Straßen, immer die süße Stimme dieser Verdammten im Ohr, immer den satanisch lieblichen Körper dieses Dämons vor Augen, der mir unausgesetzt häßliche und schlechte Gedanken ins Ohr flüsterte.

Und endlich konnte ich dem Antrieb des Teufels nicht mehr widerstehen. Wie angestachelt von seiner glühenden Gabel, trieb es mich hin zum Kerker der Unglücklichen, und es nützte nichts, daß mein heiliger Schutzengel mich von Zeit zu Zeit am Ärmel zupfte und warnte vor den Versuchungen der Hölle. Ungeachtet seiner Mahnungen und seines Beistands fühlte ich mich fortgezogen wie von scharfen Krallen, die sich in mein Herz einbohrten. So kam ich in den besagten Kerker. Die Türe wurde mir aufgetan, aber was ich da sah, glich keinem Gefängnis; denn der Sukkubus hatte mit Hilfe höllischer Genien oder sonstiger Zauberwesen ein Zelt von Purpur und Seide um sich her gebaut, wo es duftete wie auf einer Wiese im Frühling und wo das schöne Weib sich erlustigte, angetan mit köstlichen Kleidern und ohne die Spur einer Fessel an den Händen, am Hals oder an den Füßen. Ich ließ mir meine geistlichen Gewänder abnehmen und mich in ein duftendes Bad führen. Dann bekleidete mich der Dämon mit einem morgenländischen Gewand, ließ mir ein Festmahl anrichten, seltene Gerichte in kostbaren Gefäßen und morgenländischen Wein in goldenen Kannen; dazu ertönte eine bezaubernde Musik, und mit Gesang und süßen Schmeichelreden kitzelte sie meine Seele. Immer hielt sich der genannte Sukkubus an meiner Seite, und ihre satanischen Berührungen entzündeten neue Feuer mir im Herzen und Hirn. Mein heiliger Schutzengel verließ mich. Ich lebte ganz von der Kraft des Lichts, das aus den schrecklich schönen Augen der Mohrin leuchtete, und von der Zaubergewalt, die mit der Wärme ihres Körpers in meinen Körper strömte. Ich wollte ihre roten Lippen fühlen, und ich hatte keine Angst vor den Bissen ihrer Zähne, die in den Schlund der Hölle zerren. Ich war glücklich, ihre weichen, zarten Hände zu fühlen, und dachte nicht daran, daß es in Wahrheit scheußliche Krallen waren; kurz, ich zitterte wie ein Bräutigam, der sich anschickt, zu seiner Braut zu gehen, und vergaß ganz und gar, daß diese Braut der ewige Tod war. Ich vergaß Gott und die Welt und hatte nur die Liebe dieses Weibs im Kopf, die mich wie mit einer Flamme umgab. Und nach nichts brannte ich heißer, als mich in die ewige Höllenpforte zu stürzen, die sie mir auftat. Drei Tage und drei Nächte dauerte das, ohne daß, ich weiß selbst nicht wie, der Strom versiegte in meinen Lenden, in die sich die Hände des Sukkubus wie teuflische Klauen einkrallten. Zuerst war es eine sanfte Wollust, die mir wie süße Milch durch die Adern floß; doch immer heftiger und heftiger wurde sie und wurde wie ein brennender, schneidender Schmerz von scharfen Messern. Ich fühlte ihn in den Knochen, im Mark und Gehirn. Es war zuletzt die wahrhaftige Qual der Hölle. Wie mit glühenden Zangen fühlte ich mich gezwackt. Es war eine unglaubliche, unerträgliche, tödliche Wollust. Ihr üppiges Haar floß über meinen Körper, und es war mir, als ob Feuerströme sich über meine Haut ergössen. Ihre Strähnen brannten mich wie die Eisenstangen eines glühenden Rostes. Sie aber lachte und sagte mir tausend aufreizende Worte: wie, daß ich ihr Ritter wäre, ihr Herr und Gebieter, ihr heller Tag, ihre laute Freude, ihr Blitz und Donner, ihr Leben mit einem Wort. Unter dem Sporn dieser Reden, die mir die Seele aus dem Leibe saugten, tauchte ich immer tiefer unter in den Abgrund der Hölle, in einen grundlosen, bodenlosen Abgrund, bis ich keinen Tropfen Blut mehr in den Adern fühlte, meine Seele weggelöscht war aus meinem Körper und nichts von mir übrigblieb als ein schwacher Leichnam. Sie aber war immer frisch und blühend, leuchtend von Jugend und Lust.

»Armer Narr«, sprach sie lachend, »mich für einen Dämon zu halten. Aber sage doch, wenn ich dich aufforderte, mir deine Seele zu verkaufen für einen Kuß, würdest du sie mir nicht mit Freuden geben?«

»Mit tausend Freuden«, antwortete ich.

»Und wenn das Blut Neugeborner dir die Kraft geben könnte, immer am Werk zu sein über meinem weißen Leib und dich auszuströmen in meinen Schoß, würdest du nicht von Herzen die Unschuldigen töten und ihr Blut trinken?«

»Von ganzem Herzen«, antwortete ich.

»Und um den Preis, immer mein Ritter zu sein und als ein Mann in der Blüte des Lebens mit vollen Zügen aus dem Becher der Lust zu trinken und immer von neuem unterzutauchen in mir, wie ein Schwimmer untertaucht im Fluß, würdest du um diesen Preis nicht Gott verleugnen und deinem Jesus ins Angesicht speien?«

»Ich würde es«, antwortete ich.

»Wenn dir noch zwanzig Jahre eines klösterlichen Lebens gegeben wären, würdest du sie nicht hingeben für zwei Jahre dieser Liebe, deren Feuer dich zugleich verzehrt und erhält?«

»Ja!« antwortete ich.

Da hatte ich ein Gefühl, wie wenn tausend Krallen sich in meine Lenden schlügen und tausend Raubvogelschnäbel sich in meine Brust hackten. Und reitend auf dem genannten Sukkubus, der seine Flügel ausbreitete, fühlte ich mich hingetragen durch die Lüfte, hoch über der Erde.

»Reite, reite, mein Reiter«, rief sie mir zu, »halte dich fest auf dem Bug deiner Stute, greif in ihre Mähne, umklammere ihren Hals, reite, mein Reiter, reite! Alles reitet.«

Wie einen Nebel sah ich die Städte der Erde unter mir, und durch eine besondere Gabe des Hellsehens sah ich Millionen Menschen zusammengekuppelt mit weiblichen Dämonen in wilder, wüster Hurerei; ihre Schreie der Lust, ihr Liebesgestöhn erschütterten die Luft. Und immerfort dahinfahrend, an Bergen und Wolken vorüber, lächelte mein Monstrum mit dem lieblichen Angesicht eines Weibs und zeigte mir, wie der Erdball mit der Sonne sich kuppelte und eine Milchstraße von Sternen sie umstiebte in ihrer Vereinigung. Und diese Millionen Sterne und Weltkörper kuppelten sich wieder, jeder männliche mit seinem weiblichen, und ihr Liebesgestöhn waren brausende Stürme von einem Weltufer zum andern, und Blitz und Donner waren ihre Schreie der Lust. Und mein Sukkubus setzte mich in das Zentrum des taumelnden Wirbels, wo ich mir vorkam wie ein verlorenes Sandkorn in der Unendlichkeit des brausenden Ozeans, und immer wiederholte mein weißes Pferd seinen Refrain:

»Reite, mein Reiter, reite!«

Da fühlte ich, wie wenig ein armes Priesterlein ist in diesem Strom der Welten, in diesem Samenstrom der Schöpfung, ich sah das All in einem ewigen Taumel von Liebe und Begattung, die Steine und die Metalle, Wasser und Luft, Blitz und Donner, die Sonnen und die Planeten, die Tiere, die Menschen und die Geister aller Welten, und mit einem wilden Schwur verleugnete ich meinen Glauben. Und immer weiter ging der Ritt, und mein Sukkubus zeigte mir Millionen Milchstraßen und sagte mir, jede Milchstraße sei ein Samentropfen aus dem großen Strom der zeugenden Weltkräfte. Und immer weiter ging der Ritt bei dem Schein von Millionen und Millionen Sternen, und reitend, immer weiter reitend hätte ich schauen und erkennen mögen die Natur dieser Millionen und Millionen Welten. Aber wie vernichtet in jeder Faser meines Wesens von dieser übermenschlichen Anstrengung, tat ich einen furchtbaren Fall und hörte das entsetzliche Hohnlachen der Hölle.

In meinem Bett fand ich mich wieder. Um mich her waren meine Diener, die unterdessen tapfer mit dem Dämon gekämpft hatten. Unter eifrigem Beten hatten sie einen ganzen Kübel Weihwasser über das Bett gegossen, in dem ich lag. Aber trotz ihres Beistands mußte ich noch einen furchtbaren Kampf aushalten mit dem genannten Sukkubus, dessen Klauen sich noch immer in mein Herz krallten, daß ich unsagbare Schmerzen litt.

Ermuntert von meinen Dienern, meinen Verwandten und meinen Freunden, strengte ich mich an, das Zeichen des heiligen Kreuzes zu machen; aber da sah ich den Sukkubus auf meinem Bett, ich sah ihn zu meinen Häupten und zu meinen Füßen, ich sah ihn rings um mich, wie er lachte und Grimassen schnitt, wie er mir tausend Bilder der Unzucht vor die Augen stellte und mir tausend böse Begierden im Herzen weckte. Als aber hierauf Unser gnädiger Herr, der Erzbischof, in seiner Barmherzigkeit mir die Reliquien des heiligen Gatian schickte, da hatte kaum der heilige Schrein mein Bett berührt, als plötzlich der genannte Sukkubus die Flucht ergriff, indem er einen Gestank von Schwefel und andern höllischen Düften hinter sich zurückließ, daß meine Diener, meine Freunde und alle, die anwesend waren, den ganzen Tag nicht aus dem Niesen herauskamen.

Da fiel ein Strahl himmlischen Lichts in meine Seele, und ich sah, daß ich infolge meiner Sünden und der schweren Kämpfe mit dem höllischen Geist dem Tode nahe war; ich flehte aber zu Gott um die besondere Gnade, mir um der Verdienste Jesu Christi willen, der den Tod des Kreuzes erlitten zum Heil aller Christen, noch eine kurze Spanne Zeit das Leben zu schenken, um zu seiner Ehre und zum Ruhm der Kirche Genugtuung leisten zu können für meine schrecklichen Verbrechen. Durch dieses Gebet erhielt ich die Gunst, noch einmal so weit zu Kräften zu kommen, um mich meiner Sünden anzuklagen und den Beistand aller Mitglieder unseres Münsters zu St-Maurice anzuflehen, daß sie mir mit ihren Bitten und guten Werken zu Hilfe kommen in der Not des Fegfeuers, wo entsetzliche Qualen meiner warten.

Zum letzten Ende habe ich noch die Erklärung abzugeben: daß mein richterlicher Beschluß, wonach, auf dessen Berufung, der genannte Sukkubus durch ein Gottesurteil, id est durch die doppelte Probe des Feuers und des Wassers, seine Unschuld darzutun ermächtigt und aufgefordert wird, auf einer höllischen List des Dämons beruhte, der auf diese Weise der Strafgewalt des geistlichen Gerichts und Unsres hochwürdigen Kapitels zu entrinnen trachtete, weil er, wie er mir heimlich gestanden hat, an seiner Statt einen andern Dämon in die Probe zu schicken die Macht hatte, als welcher seit langer Zeit in diesen Übungen abgehärtet ist.

Um nun zum Schluß zu kommen, gebe und vermache ich dem Kapitel unsres Münsters zu St-Maurice all meine Habe und Besitztümer jeglicher Art zu dem Zweck, in dem genannten Münster eine Kapelle zu bauen, auszuschmücken und unter die Anrufung des heiligen Hieronymus und des heiligen Gatian zu stellen, deren einer mein Patron, wie der andre der Retter meiner Seele ist.«

Nachdem dies von den Anwesenden gehört worden, hat Herr Jan van dem Haag (Johannes de Haga) die also niedergeschriebene Beichte dem erzbischöflichen Gericht unterbreitet.

Erwählt von der Versammlung des Kapitels zu St-Maurice, nach Brauch und Herkommen dieser Kirche, zum obersten Pönitentiarius und Strafrichter in geistlichen Angelegenheiten und betraut mit der Wiederaufnahme und Fortführung des Prozesses gegen einen bösen Dämon von der Art der Sukkubi, gegenwärtig in den Gefängnissen des Kapitels, haben Wir, Jan van dem Haag (Johannes de Haga), befohlen und angeordnet:

Daß eine neue Untersuchung in dieser Sache eingeleitet und alle Mitglieder der Diözese, als welche davon Kenntnis erhalten, von neuem vorgeladen und vernommen werden sollen. Und erklären Wir für null und nichtig alle andern Prozeduren, Verhöre und Beschlüsse und verdammen sie aus Auftrag und Machtvollkommenheit des versammelten Kapitels unsrer Kirche. Nicht stattgegeben werden soll vor allem der heuchlerischen Berufung des Dämons auf ein Gottesgericht in Anbetracht der Hinterlist und Tücke dieses Teufels, die dabei zu befürchten wären. Und soll dieses Verdikt unter dem Schall der Trompete öffentlich ausgerufen werden überall und an allen Orten der Diözese, wo vorher die falschen Edikte Unsres Vorgängers ausgerufen worden sind, die einzig und allein durch Verführung und Einflüsterung des Dämons zustande gebracht wurden, wie es der verstorbene Hieronymus Cornill selber eingestanden hat.

Mögen alle guten Christen unsrer heiligen Kirche und deren Ordnungen und Geboten ihren Beistand leihen.

Jan van dem Haag.

IV. Von der waghalsigen Flucht der Mohrin aus der Rue Chaude und wie sie nur mit großer Mühe verbrannt und lebendigen Leibes gebraten wurde

Inhaltsverzeichnis

(Das folgende wurde im Mai des Jahres dreizehnhundertsechzig in Form eines Testamentes niedergeschrieben)

Mein teurer und vielgeliebter Sohn! Wenn du dereinst dieses lesen wirst, so werde ich, dein Vater, nicht mehr unter den Lebenden weilen. Bete alsdann für meine Seele und bedenke, daß ich dieses mein Testament für dich niedergeschrieben habe zu einer Zeit, wo mein Gemüt und mein Geist noch unter dem frischen Eindruck der ungeheuern menschlichen Ungerechtigkeit stand, wovon hier die Rede ist und woraus du dir eine Lehre und ein Beispiel nehmen mögest, wie du weise und in Ruhe und Sicherheit mit den Deinigen leben kannst.

In meinen Jünglingsjahren hatte ich den Ehrgeiz, mich dem geistlichen Stand widmen zu wollen, um mich darin zu den höchsten Würden aufzuschwingen, denn kein andrer Beruf dünkte mich so ehrenvoll wie dieser. Zu diesem Zweck und Ende lernte ich lesen und schreiben und gelangte darauf mit viel Mühe und Fleiß dahin, mich in die geistliche Zunft aufnehmen zu lassen. Aber da ich keine hohen Beschützer hatte, auch sonst mir keinen Rat wußte, wie ich zu meinem Ziel gelangen könnte, faßte ich den Entschluß, mich dem geistlichen Kapitel von St-Martin als Schreiber, Rubrikator und Registrator anzubieten. Da nämlich dieses Kapitel die angesehensten und reichsten Persönlichkeiten der Christenheit zu Mitgliedern zählt und sogar der König von Frankreich ihm als einfacher Chorherr angehört, hoffte ich, mit der Zeit in einem dieser hohen Herren infolge geleisteter Dienste einen Protektor zu finden, durch dessen Macht und Einfluß es mir gelingen könnte, in den höheren geistlichen Stand aufzurücken, mit der Mitra gekrönt zu werden so gut wie irgendein anderer und in einem, ich weiß nicht mehr wo, gerade vakant gewordenen Erzbistum Unterschlupf zu finden.

Aber ich hatte mir mein Ziel zu hoch gesteckt, und meine ehrgeizigen Pläne wurden mir bald genug durch Gott und die Ereignisse in ihrer Eitelkeit offenbar. An meiner Statt wurde Herr Jehan de Villedomer, der inzwischen Kardinal geworden ist, erwählt, und ich wurde zurückgesetzt. Als Pflaster auf die Wunde bekam ich durch die Güte des vortrefflichen Herrn Hieronymus Cornill, geistlichen Ober-Strafrichters von St-Maurice, die Stelle eines Protokollisten des erzbischöflichen Kapitels von Tours, welchem Amt ich mit Ehren vorstund, denn ich wußte die Feder mit großem Geschick zu führen und war dafür bekannt.

In demselben Jahre, wo ich mein Amt antrat, begann der große Hexenprozeß der Rue Chaude, von dem heute noch die alten Leute ihren Kindern und Enkeln erzählen, so wie damals in ganz Frankreich von nichts anderm gesprochen wurde. Bei dieser Gelegenheit wurde ich von meinem guten Meister aufgefordert und angestellt, die Akten des Prozesses zu führen und alle Protokolle und Schreibereien dabei zu übernehmen, weil er der Meinung war, daß ich für diese Unterstützung, die ich dem Kapitel durch meine Schreiberdienste leistete, auf irgendeine höhere Würde für meine Person rechnen und meinen Ehrgeiz hierdurch befriedigen könne.

Nämlich der genannte hochwürdige Herr Hieronymus Cornill, damals sich den Achtzigern nähernd und ein Mann von großem Verstand, Gerechtigkeitssinn und Wohlwollen, witterte von Anfang an in dieser Sache viel Böswilligkeit. Trotzdem er keinerlei Vorliebe für die Weiber hegte, die ihren Leib zur Lust hingeben, und in seinem Leben nur mit heiligen und hochehrbaren Frauen verkehrt hatte (welcher großen Keuschheit er seine Wahl zum obersten geistlichen Richter verdankte), hatte er trotz aller Zeugenaussagen und der eigenen Geständnisse jener Angeklagten allmählich die sichere Überzeugung gewonnen, daß dieses arme Wesen zwar die Grenzen ihres Handwerks überschritten habe, aber von dem Verdachte der Hexerei ganz freizusprechen sei; daß ihr großer Reichtum ihren Feinden und andern Leuten, die ich dir hier vorsichtshalber nicht näher bezeichnen will, in die Nase gestochen (man sprach davon, daß sie damit die ganze Grafschaft von Touraine hätte kaufen können) und daß der Neid ihrer Mitschwestern, der ehrbaren Frauen von Tours, über das arme Ding tausend Lügen und Verleumdungen ausgesprengt, die wie ein Lauffeuer sich verbreiteten und auf die geschworen wurde wie auf das Evangelium.

Indem genannter Herr Hieronymus Cornill also nicht zweifelte, daß dieses Mädchen von keinem andern Teufel als dem Liebesteufel besessen war, hatte er sie im geheimen aufgefordert, sich gegen ihre Kläger auf das Gottesurteil zu berufen, da er mit Sicherheit voraussetzte, wie es ihm auch von den betreffenden in Aussicht gestellt worden, daß mehrere tapfere, angesehene und sehr reiche Edelleute Gut und Blut daran wagen würden, sie zu erretten. Hiernach sollte sie sich für den Rest ihrer Tage in ein Kloster zurückziehen, nachdem sie vorher, um den bösen Zungen das Maul zu stopfen, all ihr Gut dem Kapitel von St-Martin vermacht habe. Auf diese Weise sollte die süßeste Menschenblume, die je auf dieser Erde erblüht war, daß sie selbst ihre Verfolger verzauberte, und die allein aus allzu großer Schwäche und aus Mitleid gegen die Liebesschmerzen ihrer Verehrer gesündigt hatte, vorm Holzstoß bewahrt bleiben und an Leib und Seele gerettet werden.

Aber jetzt mischte sich der leibhaftige Teufel in der Gestalt eines Mönchs in diese Angelegenheit. Dieser, mit Namen Jan van dem Haag, hatte erfahren, daß das arme Weib in seinem Gefängnis mit der Ehrfurcht einer Königin behandelt wurde, und da er längst darauf ausging, die Tugend, Keuschheit und Ehrenhaftigkeit des Herrn Hieronymus Cornill aus böser Feindschaft zu verdächtigen, erhob er gegen den geistlichen Richter den öffentlichen Vorwurf, die Angeklagte zu begünstigen, weil er selber in ihre Netze und Fallstricke geraten und durch ihre Zauberkünste innerlich zum Jüngling und glücklichen Liebhaber umgeschaffen worden. Auf diese boshafte Verleumdung hin starb der edle Greis aus Kummer in Zeit von vierundzwanzig Stunden nicht ohne das Bewußtsein, daß Jan van dem Haag seinen Untergang geschworen hatte, um seines Amts und seiner Würden teilhaftig zu werden. Wirklich besuchte unser gnädiger Herr Erzbischof die Mohrin in ihrem Gefängnis und fand dieselbe ohne Ketten in einem anständigen Raum mit gutem Lager. Denn es war ihr gelungen, mit Hilfe eines Diamanten, den sie an einem Orte aufbewahrt hatte, wo ihn niemand vermutet und männiglich sich gewundert, wie er da habe festhalten können, die Gunst des Gefangenwärters zu erkaufen. Nach dem Reden der Leute soll dieser Kerkermeister sogar, entweder aus Liebe zu seiner Gefangenen oder aus Furcht vor den edlen Herren, deren Liebhabern, im geheimen ihre Flucht vorbereitet haben. Da nun der gute Hieronymus Cornill am Sterben lag, wußte Jan van dem Haag dem Kapitel einzureden, daß alle richterlichen Akte und Urteile des Oberrichters für null und nichtig zu erklären seien. Dazu sei erforderlich, so demonstrierte Jan van dem Haag, damals noch ein simpler Vikar an der Kathedrale, daß der Sterbende eine öffentliche Beichte ablege auf seinem Totenbett.

Wurde also der gute Herr Hieronymus Cornill auf Betreiben des Jan van dem Haag durch die Herren vom Kapitel zu St-Martin und zu St-Marmoustiers, durch den Herrn Erzbischof und den päpstlichen Legaten, weil es der Vorteil der Kirche erheische, so lange gemartert und gequält, bis er nach langem Widerstreben mürbe wurde und sich zu der verlangten öffentlichen Selbstanklage herbeiließ, der die angesehensten Leute der Stadt beiwohnten und die eine unbeschreibliche Bestürzung und Aufregung in der Stadt hervorrief. In allen Kirchen der Diözese wurden öffentliche Gebete und Bußandachten abgehalten, um diese Schmach und Schande abzuwaschen. Ein jeder glaubte schon den Teufel bei sich durch den Kamin einreiten zu sehen.

Aber das Wahre an der Sache ist, daß mein guter Herr Hieronymus in wilden Fieberphantasien lag und auf diese Weise das falsche Geständnis von ihm erpreßt wurde. Nachdem der Fieberanfall vorüber war und der heilige Mann von mir den üblen Handel erfuhr, vergoß er bittere Tränen. Er starb in meinen Armen in Gegenwart seines Arztes, ganz in Verzweiflung über diesen teuflischen Mummenschanz, und seine letzten Worte lauteten, daß er sich vor dem Throne des Ewigen niederwerfen und Gott anflehen wolle, eine solche unerhörte Ungerechtigkeit nicht geschehen zu lassen. Die arme Mohrin hatte sein Herz durch ihre Tränen und durch ihre Reue sehr gerührt; in ihrer Beichte, die sie ihm vor ihrer Berufung auf ein Gottesurteil abgelegt, hatte sie ihre himmlisch reine Seele, die ihren Körper bewohnte, ganz vor ihm entblößt, und er sprach von dieser Seele als einem Diamanten, der würdig sei, nach beendigter zeitlicher Buße im Jenseits die Krone Gottes zu schmücken.

Als ich nun, mein lieber Sohn, durch das Gerede der Leute und die Aussagen des Sterbenden eingeweiht in das verruchte Treiben, sah, wie die Sachen standen, schützte ich auf Anraten des François de Hangest, des oft genannten Meisters Medicus unsers Kapitels, eine Krankheit vor und verließ den Dienst an der Kathedrale von St.-Maurice, um nicht meine Hand in unschuldiges Blut tauchen zu müssen, das zum Himmel schreien wird bis an den Jüngsten Tag.

Damals wurde der genannte Kerkermeister abgesetzt, und der zweite Sohn des Folterknechts kam an seine Stelle. Dieser warf die Mohrin in einen finstern Kerker, beschwerte ihr in unmenschlicher Weise Hände und Füße mit fünfzig Pfund schweren Ketten und legte ihr einen hölzernen Gürtel um die Hüften. Das Gefängnis wurde von den Armbrustschützen der Stadt Tours und den Waffenknechten des Erzbischofs bewacht. Die Arme wurde gefoltert, und mit zerbrochenen Gliedmaßen, vom Schmerz überwältigt, sagte sie alles aus, was Herr Jan van dem Haag von ihr zu hören wünschte. Sie wurde verurteilt, unter dem Portal der Kirche, mit einem Hemd vom Schweltuch bekleidet, drei Tage öffentlich am Pranger zu stehen und hierauf am Hügel von Saint-Étienne auf dem Scheiterhaufen verbrannt zu werden.

Ihre ganze Habe sollte dem Kapitel anheimfallen et cetera. Dieser Urteilsspruch verursachte großen Aufruhr und Kriegslärm in der Stadt. Drei junge Ritter von Touraine schwuren, im Dienste des armen Weibs zu sterben und mit allen ihnen zu Gebote stehenden Mitteln ihre Befreiung zu erlangen. Sie kamen in die Stadt mit einer großen Schar von Kriegsleuten, begleitet von Tausenden alter Soldaten, Handwerkern, Kranken und Leidenden, die die besagte Mohrin vom Tode, vom Hunger errettet, die sie gepflegt, gekleidet, getröstet, denen sie in jeder Art Mißgeschick beigestanden. Immer größer wurde deren Anzahl, aus allen Winkeln der Stadt kamen sie hervor, denen die Mohrin sich einst hilfreich erwiesen, und unter der Führung der genannten Edelleute und ihrer Krieger versammelten sie sich eines Morgens und zogen, vermehrt durch eine große Menge Gesindels, das auf zwanzig Meilen im Umkreis zusammengelaufen war, auf die Höhe des heiligen Ludwig, von wo sie sich gegen das erzbischöfliche Gefängnis in Bewegung setzten und zu dessen Belagerung schritten. Stürmisch verlangten sie die Auslieferung der Mohrin, scheinbar, um sie zu töten, in Wahrheit aber, um sie zu befreien und sie auf einem bereitgehaltenen Renner das Weite gewinnen zu lassen; denn sie wußten, daß die besagte Mohrin reite wie ein Stallmeister.

In diesem furchtbaren Aufstand wälzten sich mehr als zehntausend Menschen brüllend und johlend von der Brücke her gegen die Wälle und Gräben des erzbischöflichen Palastes, außer denen, die weithin auf Dächer und Zinnen geklettert waren, um den Spektakel mit anzusehen. Bis hinüber ans andere Ufer der Loire, bei St. Symphorion, konnte man das schreckliche Geschrei der Menge hören, von denen die einen in gutem Glauben den Tod der Hexe verlangten, die andern das Gefängnis stürmen wollten, um die Arme entkommen zu lassen. Das Gestoß und Gedränge war so fürchterlich in diesem wütenden und von dem zu vergießenden Blut der armen Mohrin bis zur Raserei aufgepeitschten Volkshaufen (die, wenn sie das Glück gehabt hätten, das wundersame Weib zu sehen, alle zu ihren Knien gesunken wären), daß sieben Kinder, elf Frauen und acht Bürger zerdrückt, unter die Füße getreten und wie zu Brei zerstampft wurden. Ganz entsetzlich waren die Schreie dieses schrecklichen Ungeheuers, dieses Leviathans, den man Volk nennt, dessen brüllende Stimme bis auf die Dörfer hinaus gehört wurde: »Heraus mit der Hexe!« schrie es, »liefert sie uns aus! – Reißt sie in Stücke! – Hierher! – Ich will ein Viertel von ihr! – Ich will ihr Haar! – Mir einen Fuß von ihr! – Mir den Kopf! – Mir ihr Ding! Ist es rot? – Darf man es sehen? Wird es gebraten werden? – Zum Tod mir ihr! – Zum Tod!« – Jeder sagte sein Sprüchlein. Aber der Ruf: »Gerechtigkeit Gottes! In den Tod mit dem Sukkubus!« wurde so einstimmig und in so wilder Raserei von der tobenden Menge herausgeschrien, daß einem das Herz hätte bluten können vor Erbarmen und das vereinzelte Rufe um Gnade völlig erstickt wurden. Um diesen furchtbaren Sturm, der alles niederzufegen drohte, zu besänftigen, hatte der Erzbischof den Einfall, in großer und feierlicher Prozession das Allerheiligste durch die Straßen zu tragen. Damit rettete er das Kapitel vor seinem Untergang. Denn das fahrende Volk wie auch die Junker hatten geschworen, alles zu zerstören, das Kloster niederzubrennen und die Chorherren zu erwürgen. Vor dem Venerabile aber wich die Menge zurück, die Anstauung der Masse löste sich auf, die meisten trieb der Hunger nach Hause.

In der Nacht darauf aber hielten die Klöster, Bürger und adligen Geschlechter, die eine wilde Plünderung für den andern Tag befürchteten, eine Versammlung ab und erklärten ihre Zustimmung zu den Beschlüssen des Kapitels. Zugleich wurde mit Stadtsoldaten, Bogenschützen, Rittern und Bürgern eine improvisierte Stadtmiliz zusammengebracht und alles niedergestochen und niedergeschlagen, was sich an Straßenräubern, Buschkleppern, Landstreichern und Vagabunden, von dem Gerücht des Aufruhrs angelockt, in der Stadt zusammengezogen und die Masse der Mißvergnügten vermehrt hatte.

Der edle Herr Harduin von Mayen, ein ehrwürdiger Greis, nahm sich die losen Junker ad coram, die die Mohrin unter ihren Schutz genommen, und stellte ihnen mit ruhigen Worten vor, ob sie denn um der schönen Augen einer Frau willen ganz Touraine mit Feuer und Schwert verheeren wollten? Ob sie sich denn getrauten, wenn sie wirklich zu ihrem Ziele gelangten, des räudigen Gesindels wieder Herr zu werden, das sie herbeigerufen hätten, und nicht vielmehr befürchteten, daß der unbotmäßige wilde Haufe, nachdem er die Schlösser ihrer Feinde zerstört, sich an die ihrer Rädelsführer machen würde? Überdies gab er ihnen zu bedenken, daß sie wenig Hoffnung hätten, sich der Kirchenregenten von Tours zu bemächtigen, da nun der erste Ansturm niedergeschlagen, die Stadt gesäubert und genügend Zeit gewonnen sei, die Hilfe des Königs anzurufen.

Auf solche und tausend ähnliche Reden der Weisheit antworteten die Junker, daß es dem Kapitelja ein leichtes wäre, das schöne Weib bei Nacht heimlich entkommen zu lassen, womit dem Aufruhr aller Grund und Vorwand genommen sei. Der päpstliche Legat aber, jener obengenannte De Censoris, widerstrebte solchen humanen Vorschlägen, er erklärte, daß die Kirche in Sachen der Religion nicht um ein Haarbreit nachgeben dürfe, und also mußte das beklagenswerte Frauenzimmer für alle bezahlen, denn es wurde beschlossen, daß keine Untersuchung wegen des Aufruhrs eingeleitet werden sollte.

Nun hatte das erzbischöfliche Kapitel freie Hand und konnte die Hinrichtung des armen Weibs zum Vollzug bringen. Auf zwölf Meilen im Umkreis erschienen die Menschen zu dieser Zeremonie, und an dem Tage, wo die Hexe, nachdem der göttlichen Gerechtigkeit genuggetan, der Gewalt des weltlichen Richters überliefert werden sollte, um auf einem Scheiterhaufen öffentlich verbrannt zu werden, würde niemand mehr eine Wohnung in der Stadt Tours gefunden haben, und wenn er auch einen ganzen Goldgulden dafür geboten hätte, wenn er sogar ein mächtiger Abt gewesen wäre. Schon die Nacht vorher schlief eine große Menge auf freiem Feld, unter Zeltdächern und Strohhütten. Die Lebensmittel reichten bei weitem nicht hin, und viele, die mit vollem Magen gekommen waren, kehrten mit leerem zurück und hatten doch nichts gesehen als den Schein des Feuers aus der Ferne. Den meisten Gewinn aber von der ganzen Sache hatten wieder die Wegelagerer und Schnapphähne längs der Heerstraße. Das unglückselige Weib war quasi tot. Ihre Haare waren gebleicht, sie war nur noch Haut und Knochen, und ihre Ketten wogen schwerer als sie selber. Wenn sie überreichlich die Lust der Welt genossen hatte in ihrem Leben, an diesem Tage mußte sie sie teuer bezahlen.

Diejenigen, die sie sahen, als sie vorübergeführt wurde, erzählten, wie so herzzerreißend sie weinte und jammerte, daß sie ihren erbittertsten Feinden hätte Mitleid einflößen müssen. In der Kirche mußte man ihr einen Knebel in den Mund stecken, den sie zerbiß wie einen Strohhalm. Dann band sie der Henker an einen Pfahl, da sie sich nicht aufrecht halten konnte und alle Augenblicke aus übergroßer Schwäche zur Erde fiel. Plötzlich aber erhielt ihr Peiniger einen Faustschlag ins Gesicht. Das arme schwache Weib hatte, so erzählte man sich, die Stricke, mit denen sie gebunden war, wie morschen Zunder zerrissen und von sich abgeschüttelt. Ehe man sich's versah, war sie entschlüpft. In Erinnerung an ihr früheres Handwerk war sie mit unglaublicher Geschicklichkeit an den Säulen und Steinbildern der Kathedrale bis zu den obersten Galerien emporgeklettert und an den zackigen Kapitellen und Friesen wie ein Vogel hingehuscht. Schon war sie auf dem Dache angelangt, als ein Soldat ihr einen Pfeil nachsandte, der ihr den Fußknöchel zertrümmerte. Aber trotz unsäglicher Schmerzen lief das arme Weib wie besessen, mit blutenden Wunden und zerschmettertem Fuß noch immer das Dach entlang, so entsetzlich war ihre Angst vor den Flammen des Holzstoßes. Sie wurde schließlich ergriffen, gebunden, auf einen Karren geworfen und zum Richtplatz geführt, ohne daß noch ein Laut aus ihrem Munde gekommen wäre.

Ihre unbegreifliche und fast wunderbare Flucht aus der Kirche aber trug nur noch mehr zu dem Teufelsglauben des Volks bei, und viele sagten, sie sei in Wahrheit durch die Lüfte davongeflogen und habe nur einen elenden Leichnam an ihrer Stelle zurückgelassen.

Als der städtische Henker sein Opfer in die Flammen warf, machte sie noch zwei oder drei verzweifelte Sprünge, dann brach sie über den lodernden Scheiten zusammen, die noch Tag und Nacht weiterbrannten. Am nächsten Abend ging ich hin, um zu sehen, ob von dem schönen, süßen Weibe noch etwas übriggeblieben war, aber ich fand nichts als ein paar Knochen von ihr, und ihr Schambein, das sich trotz des Feuers noch feucht anfühlte und zu zittern schien. Ich kann dir nicht sagen, mein Sohn, denn es ist in Worten nicht auszudrücken, was für eine finstre und dumpfe Traurigkeit während ganzer zehn Jahre auf meiner Seele lastete. Immer stand vor meinen Augen dieser Engel, den die verruchten Menschen also geschunden und zugerichtet hatten, immer sah ich voll Schmerz und Liebe ihre schönen Augen auf mich gerichtet: kurz, die übernatürliche Schönheit dieses liebreizenden Wesens umgaukelte mich als eine holdselige Erscheinung bei Tag und bei Nacht, und oft lag ich stundenlang in der Kirche, wo sie gemartert worden ist, und betete für ihre Seele. Nie konnte ich ohne Zittern und Beben den Großmeister und Ober-Strafrichter Jan van dem Haag ansehen, der später bei lebendigem Leibe von Würmern gefressen wurde. Der Aussatz hat diesen Richter gerichtet. Außerdem verzehrte eine Feuersbrunst sein Haus; seine eigne Frau und alle, die Hand an den Holzstoß der Mohrin gelegt, starben in den Flammen.

Dieses, mein vielgeliebter Sohn, hat mich nachdenklich gemacht, und ich habe meine Gedanken niedergeschrieben, damit sie für alle Zeiten in unsrer Familie als Regel und Richtschnur des Lebens dienten.

Ich verließ den Dienst der Kirche und heiratete deine nachmalige Mutter, die mich unaussprechlich glücklich machte und mit der ich alles teilte, mein Leben, mein Gut, meinen Leib und meine Seele. Sie stimmte auch vollkommen mit mir überein in den folgenden Lehren und Regeln der Weisheit. Diese aber sind:

Um glücklich zu leben, ist es vor allem nötig, daß man nichts zu schaffen habe mit den Mitgliedern der Geistlichkeit. Erweise ihnen alle schuldige Ehrfurcht, aber laß sie nie dein Haus betreten, sowenig wie alle diejenigen, die aus irgendeinem Grund, gerechtem oder ungerechtem, deine Vorgesetzten oder an Stand höher sind als du.

Als zweites merke dir und mache dir zur unverbrüchlichen Regel, einen bescheidenen Stand zu wählen, darin zu verharren und allen Schein des Reichtums und der Wohlhabenheit zu vermeiden, um keines Menschen Neid herauszufordern. Hüte dich, irgendeinem Menschen zu nahe zu treten; denn man muß eine Eiche sein an Kraft und Stärke, die alle geringeren Pflanzen zu ihren Füßen tötet, um nicht das Opfer des Neids zu werden, den man erregt, und dann noch müßte man unterliegen, denn menschliche Eichen sind ein gar seltenes Gewächs, und kein Tournebouche soll sich jemals schmeicheln, eine Eiche zu sein, schon aus dem einfachen Grund, weil er ein Tournebouche, id est ein Schlinggewächs ist.

Zum dritten merke dir: niemals mehr als ein Viertel deines Einkommens auszugeben, den Stand deines Vermögens zu verschweigen, deine Pläne und Absichten nicht an die große Glocke zu hängen und niemals Amt und Würden anzunehmen. Mache es dir zur Gewohnheit, in die Kirche zu gehen wie die andern und deine Gedanken für dich zu behalten, da sie ansonst nicht mehr dir, sondern den andern gehören, die Verleumdungen daraus spinnen und sich einen Mantel daraus machen, den sie nach dem Winde drehen.

Viertens laß dir gesagt sein, im Gewerbe der Tournebouche zu verharren, als welche Tuchmacher sind und Tuchmacher bleiben sollen, jetzt und immerdar. Verheirate deine Töchter an ehrliche Tuchmacher und schicke deine Söhne in die Tuchmachereien der andern Städte des Königreichs. Gib ihnen diese weisen Vorschriften auf den Weg, daß sie sich redlich nähren in der Tuchmacherei und jeden ehrgeizigen Gedanken weit von sich weisen. »Tuchmacher wie ein Tournebouche« muß ihre Losung und ihr Ruhm sein, ihr Wappen und ihre Ehre, ihre Devise und ihr Leben. Indem sie also immer Tuchmacher sein und bleiben werden, kann es den Tournebouche nicht fehlen, vergnüglich im verborgenen sich hinzuschlingen und im Schatten ein Leben zu führen gleich den kleinen fleißigen Insekten, die, wenn sie sich in einem Balken eingenistet haben, ihre Löcher bohren und mit aller Sicherheit den Faden ihres Knäuels abspinnen, bis er zu Ende ist.

Fünftens sollst du nie eine andre Sprache reden als die der Tuchmacherei und niemals Reden führen über Religion und Regierung. Laß die Regierung des Staats und der Provinz, laß Gott und die Religion sich im Kreise drehen oder nach links oder rechts abbiegen, wenn sie die Laune ankommt, und halte dich in deiner Eigenschaft als Tournebouche still hinter deinen Ballen Tuch.

Also werden die Tournebouche, von niemand in der Stadt weiter bemerkt, in Frieden leben mit ihren jungen Tournebouche, werden ihren Zehnten und ihre Abgaben bezahlen wie alles, was sie Gott und dem König, der Kirche und der Gemeinde zu bezahlen mit Gewalt gezwungen werden; denn mit diesen Mächten soll niemand Streit und Händel anfangen. Darum ist es nötig, das Vermögen der Familie zusammenzuhalten, weil man sich damit die Sicherheit seiner Existenz gewährleistet, niemand etwas schuldig bleibt, immer Korn auf seinen Speichern hat und hinter geschlossenen Türen und Läden seines Lebens froh werden mag. Dann wird weder der Staat noch die Kirche, noch die hohen Herren den Tournebouche etwas anhaben können. Wenn es gar nicht anders geht, mögt ihr diesen Herrschaften gelegentlich einige Taler leihen, doch ohne die Hoffnung zu nähren, sie, ich meine die Taler, je wiederzusehen.

Dergestalt werden die Tournebouche sich beliebt machen zu allen Zeiten und bei aller Welt, und spotten werden über die Tournebouche nur die Taugenichtse und Habenichtse. Sie werden euch die krummbeinigen Tournebouche, die struppigen Tournebouche, die widerborstigen Tournebouche nennen. Laßt sie reden, die Dummköpfe. Die Tournebouche werden nicht verbrannt und gehängt werden zum Vorteil des Königs, der Kirche und der andern; die klugen Tournebouche werden heimlich ihre Säcke voll Geld und ihre Wohnungen voll Glück haben, ohne daß es die andern auch nur ahnen.

Und also, mein teurer und vielgeliebter Sohn, befolge meine Ermahnungen zu einem unauffälligen und bescheidenen Leben. Bewahre diese Schrift in deiner Familie und halte sie heilig wie eine Charta magna. Als das heilige Evangelium der Tournebouche möge sie jeder auf seinem Totenbette seinem Nachfolger vermachen, bis es Gott dem Allmächtigen gefallen wird, das Geschlecht und den Namen der Tournebouche auszulöschen auf dieser Erde...

Dieser Brief wurde aufgefunden in der Hinterlassenschaft des François Tournebouche, Schloßherrn von Verretz, Kanzlers des königlichen Herrn Thronfolgers, der bei der Auflehnung dieses Prinzen gegen seinen Oberherrn und König durch Beschluß des Pariser Parlaments zum Tode und zur Konfiskation aller seiner Güter verurteilt worden ist. Später wurde der genannte Brief als historische Kuriosität dem Gouverneur von Touraine übergeben und von mir, Pierre Gaultier, dem Gerichtsschöffen und Vorsitzenden der Zunftmeister, den Prozeßakten des erzbischöflichen Archivs einverleibt.

Nachdem der Autor die Hieroglyphen und Paraphrasien dieser Pergamente aus ihren lateinischen Schnörkeln in unsere Muttersprache übersetzt und dem Eigentümer zurückgegeben hatte, hat ihm dieser gesagt, daß die Brenzelgasse von Tours nach einigen also genannt werde, weil dort die Sonne mehr brenne und senge als irgendwo sonst. Dieser Version zum Trotz werden alle Leute von einer höheren Einsicht geneigt sein zu glauben, daß der genannte Straßenname gewiß irgendwie mit der brenzligen Geschichte zusammenhängt, die wir hier erzählt haben. Diesen kann der Autor nur beistimmen.

Diese Historie lehrt uns, mit unserm Körper keinen Mißbrauch zu treiben, sondern ihn allein anzuwenden zu unsrem zeitlichen und ewigen Heil.

Die abgeschnittene Wange

Inhaltsverzeichnis

Zur Zeit, als König Karl der Achte es sich in den Kopf setzte, das Schloß von Amboise in seiner späteren Gestalt auszubauen, brachte er von Italien eine große Anzahl Werkleute mit, Maler, Steinmetzen und Maurer oder Architekten, die aus der Galerie des Schlosses ein schönes und berühmtes Kunstwerk machten, das aber aus Achtlosigkeit wieder verdorben wurde.

Weilte also zu jener Zeit der Hof an diesem lustigen Ort, und liebte es der junge König, wie jedermann weiß, den Künstlern bei der Ausführung ihrer Erfindungen zuzuschauen. Nun war unter den fremden Meistern ein Florentiner mit Namen Angelo Cappara, ein verdienstvoller Mensch, Bildhauer seines Zeichens, der allgemein bewundert wurde, da er so geschickt und gelehrt war in der Kunst zu bilden und zu formen, obwohl er erst im Lenz seiner Jugend stand und ihm kaum der erste Flaum auf der Lippe sproß.

Die Damen besonders waren alle in den Unbärtigen verschossen; denn er war schön wie ein Traum und melancholisch wie eine Taube, die allein im Neste zurückgeblieben ist, weil man ihr den Gefährten weggefangen hat. Und das hatte seine guten Gründe. Der gute Bildhauer krankte an der Armut, als welches eine Krankheit ist, die das Leben verengt und verdüstert. Er lebte hart, aß wenig, und voll Mißmut über seine armselige Lage warf er sich mit einer wahren Verzweiflung auf die Arbeit, um durch seine Kunst und mit übermenschlicher Anstrengung sich die Mittel zu einem müßigen Leben zu erwerben, das allen denen so köstlich scheint, deren Geist beschäftigt ist. Weil er sich seiner Armut schämte, kleidete er sich besser als die andern, wenn er zu Hofe ging. Auch wagte er nicht aus jugendlicher Schüchternheit und Verschämtheit seinen Sold zu verlangen vom König, der ihn wohlversorgt glaubte, da er ihn so reich gekleidet sah. Herren und Damen bewunderten seine Werke und nicht weniger den Autor, aber das war auch die einzige Bezahlung, die er erhielt. Besonders die Damen hielten ihn für reich genug in der Fülle und Pracht seiner Jugend, mit dem leuchtenden schwarzen Haar und den funkelnden Augen, und konnten sich nicht denken, daß ein Adonis unglücklich sein könne, weil es ihm an Groschen fehlte. Sie hatten auch vollkommen recht, da schon so mancher höfische Geck mit solchen körperlichen Vorzügen Rittergüter und Dukaten in Haufen gewonnen hat. Ungeachtet seines knabenhaften Aussehens hatte Meister Angelo die Zwanzig bereits hinter sich. Er war auch kein Dummkopf, ein hoher Ehrgeiz schwellte ihm das Herz, und sein Kopf war erfüllt von poetischen Gedanken und schönen Bildern; aber die Bescheidenheit machte ihn zaghaft, und es ging ihm wie allen Armen, der Erfolg der Dummen schüchterte ihn noch mehr ein. Er dachte dann schlecht von sich selber, hielt sich für mißraten an Leib und Seele und wurde immer kleinmütiger und verschlossener. Er würgte alle Gedanken in sich hinein, oder vielmehr er vertraute sie heimlich der Nacht und dem Schatten, den Sternen und dem Mond, vertraute sie Gott und dem Teufel. Er bedauerte sich selber, ein so heißes Herz in der Brust zu haben, daß ohne Zweifel die Damen sich davor hüteten wie vor einem glühenden Eisen. Dann sagte er sich oft vor, wie heftig er seine Geliebte lieben würde, wie er sie halten würde gleich einer Königin, wie er ihr in Treue anhängen und mit welchem Eifer er ihr dienen wollte, wie er ihr den leisesten Wunsch an den Augen ablesen und wie er sie aufheitern wollte mit seinen Erfindungen, wenn sie traurig wäre oder auch nur ein Wölkchen von Melancholie sich am Himmel ihrer Seele zeigte.

Mit der Lebhaftigkeit seiner bildnerischen Phantasie stellte er sich vor und malte sich aus, wie er sich vor ihr niederwarf, wie er ihr den Fuß küßte, ihr die Hand streichelte, sie mit den Augen verschlang und liebkoste; und wahrlich, er glich dem Gefangenen, der durch ein Mauerloch einen Fleck Wiese sieht und sich alsbald hinausversetzt und lustwandelt über blühende Fluren. Immer mehr ging die Phantasie mit ihm durch, er führte ganze Reden mit der Geliebten, er schloß sie gewaltsam in seine Arme, trotz des hohen Respekts und biß zuletzt seine Zähne in das Kissen, aus Wut, daß ja alles gar nicht war, nirgends eine Dame und er allein mit seiner Verlassenheit. Je kühner er träumte, um so schüchterner und befangener war er am andern Tag, wenn er in Wirklichkeit einer Dame gegenüberstand. Er ließ dennoch nicht von seinen verliebten Phantastereien, sie feuerten ihn an bei der Arbeit, und unter seinen Meißelhieben formten sich so die weiblichen Brüste, daß dem Beschauer das Wasser im Munde zusammenlief vor diesen Äpfeln der Liebe, von andern Dingen nicht zu reden, die er rundete mit seinem Meißel, die er liebkoste mit seiner Feile, daß sie immer reiner in der Form, immer lebensvoller herauskamen und dem Dümmsten ihren Sinn verraten, den Tölpelhaftesten enttölpeln mußten. Und siehe, so manche Dame glaubte sich zu erkennen in den marmornen Schönheiten des Meisters Angelo und verliebte sich in den knabenhaften Wundertäter, der verstohlen nach den Gestrengen hinschielte und bei sich schwur, daß er die erste beste, die ihm auch nur einen Finger zum Küssen reichen sollte, haben wollte ganz und gar, mit Haut und Haar.

Eine dieser Damen, eine solche hohen Geblüts, wandte sich eines Tages ohne weiteres in Person an den herzigen Jüngling und fragte ihn, warum er so den Scheuen spiele und ob es wohl keiner der Damen am Hof gelingen werde, ihn zu fesseln. Und unter vielen Schmeicheleien lud sie ihn für den Abend zu sich ein.

Und Meister Angelo beeilte sich, sich zu parfümieren, sich einen samtenen Mantel mit seidenen Fransen zu kaufen, sich bei einem Freund ein Wams mit langen Ärmeln und ein Paar durchbrochene, mit Seide gefütterte Pluderhosen zu leihen und also ausgerüstet die Treppe hinaufzusteigen zu seiner Schönen, die Seele geschwellt von Hoffnung und nicht wissend, wohin mit seinem Herzen, das hüpfte wie ein Zicklein am Ostermorgen, so groß war seine Liebe, so voll war er davon zum voraus.

Die Dame war nämlich wirklich schön, und Angelo Cappara wußte es besser als irgendeiner; denn als Meister seines Handwerks hatte er sich eine vollkommene Kennerschaft erworben in Sachen des menschlichen Körpers und wußte Bescheid über seine Linien und Proportionen in Armen und Beinen und Hals und Brust und sonstigen kallipygischen Mysterien. Diese Dame aber erfüllte nicht nur alle noch so strengen Forderungen seines Künstlerauges, sie war nicht nur weiß wie ein Schwan und von zierlichen Formen, sie hatte außerdem eine Stimme, die tief zu Herzen drang oder wo sonst das Leben sitzt, um es aufzupeitschen und Seele und Hirn und alles in Flammen zu setzen. Kurz, sie war derart, daß sie in der Phantasie vom ersten Augenblick an die wollüstigen Bilder von Dingen aufregte, an die sie doch, worin eben die Stärke dieser verdammten Weibsen liegt, selber gar nicht zu denken schien.

Der Bildhauer fand sie in einem hohen Sessel am Kaminfeuer sitzend, und alsbald fing sie an, ihn mit ihrem süßen Geplauder ganz einzuspinnen, während Meister Angelo in seiner Schüchternheit nichts zu kennen schien von ihrer Sprache als ›Ja‹ und ›Nein‹ und außer den beiden armselig kahlen Vokabeln kein Wort in seiner Kehle und in seinem Gehirn keinen noch so kleinen Gedanken fand, so daß er sich wie der ärmste Tropf der Welt vorgekommen wäre, wenn er nicht das Glück gehabt hätte, sie anzuschauen und ihr zuzuhören, deren Geplauder so wohlig klang wie das Gesumse einer Mücke, die in einem Strahl der Frühlingssonne tanzt.

Seine stumme Bewunderung hinderte aber nicht, daß beide bis gegen Mitternacht zusammenblieben, daß sie ihn immer fester an sich fesselte mit den Rosenketten der Liebe und daß er mit noch kühneren Hoffnungen von ihr Urlaub nahm, als die waren, mit denen er gekommen. Wenn eine so vornehme Dame, sagte er bei sich, einen vier Stunden in der Nacht an ihre Röcke heftet, so kann es nicht fehlen, daß sie ihn das nächstemal bis zum Morgen bei sich behält. Unter solchen Erwägungen wurde er immer entschlossener und nahm sich vor, nicht jede Nacht mit Präludien vorliebzunehmen. In seiner erhitzten Phantasie tötete er schon den Ehemann, der dazwischentrat, dann wieder die Frau in seiner Wut, dann sich selber aus Verzweiflung. Die Liebe war ihm schon so über den Kopf gewachsen, daß ihm das Leben in diesem Spiel ein geringer Einsatz, ein Tag mit der Geliebten mehr dünkte als tausend Leben.

Den ganzen Tag, während er auf seinen Stein einhieb, dachte er nur an den Abend, hieb oft daneben und verdarb manche Nase, während er ganz andre Dinge vor Augen hatte. Und um nicht noch größeren Schaden anzurichten, warf er Meißel und Feile von sich, schmückte sich und eilte zu seiner Schönen, in der festen Hoffnung, ihre süßen Schmeichelreden unvermerkt in Handlungen hinüberzuleiten. Aber in der Gegenwart seiner Herrin und getroffen vom Strahl weiblicher Majestät, fühlte sich der arme Cappara, so gewalttätig in Gedanken, in das frömmste Lämmlein verwandelt.

Nach und nach jedoch wurde er kühner und kühner, und nicht allzu lange dauerte es, so hatte er sich bereits mit List und Gewalt einen Kuß geraubt. Das war mehr, als wenn sie ihn freiwillig gegeben hätte. Denn wenn eine Dame einen Kuß gibt, kann sie ihn das nächstemal verweigern; wenn sie sich ihn aber rauben läßt, ist sie nicht imstande, zu verhindern, daß ihr der Geliebte zu dem einen tausend dazunimmt. Aus diesem Grund sind die Damen längst übereingekommen, keine Küsse zu geben, sondern sie sich lieber nehmen zu lassen, die Küsse und das andere.

Auch der Florentiner war unterdessen längst nicht mehr beim ersten, und die Berauschtheit machte ihn so kühn, daß er von dem letzten Ziel seiner Wünsche nur noch um einen Strohhalm entfernt war, als die Dame, die sich durchaus in der Gewalt hatte, plötzlich ausrief:

»Mein Mann!«

Erschien in der Tat der Hausherr, der vom Ballspiel zurückkam, auf der Schwelle, und der Bildhauer konnte entwischen, nicht ohne von seiner Angebeteten einen Blick voll Liebe und Bedauern mit auf den Weg zu nehmen.

Das war all sein Glück, Schmerz, Hoffnung und Verzweiflung während eines Monats. Immer in dem Augenblick, wo er im Begriffe stand, die Schwelle seines Paradieses zu überschreiten, erschien der Herr Gemahl auf der Schwelle des Gemachs, erschien wie verabredet immer zwischen einer Weigerung und einer zärtlichen Besänftigung, womit die Damen ihre Körbchen, die sie geben, gleichsam wie mit Rosen bekränzen und dem Verliebten Mut machen, sich immer neuen Niederlagen auszusetzen und neue Körbe zu holen.

Der Bildhauer aber wurde mit der Zeit ungeduldig und begann von da an den Kampf immer sofort bei seiner Ankunft. Auf diese Weise hoffte er, früher zum Sieg zu gelangen, als der Herr Gemahl nach Hause kam, um die Frucht der Liebe zu genießen, die in dem Feuer des andern gerade reif geworden. Die schöne Dame aber, die ihm seine Absicht an den Augen ablas, vereitelte durch ihr verändertes Betragen alle seine Hoffnungen. Sie verstand es aufs vortrefflichste, jeden Abend einen andern Zank vom Zaun zu brechen, jeden Abend eine andre Komödie zu spielen und ihn nach ihrem Belieben hinzuhalten. Bald machte sie die Eifersüchtige, daß er sich in langen Liebesschwüren ergehen und schon glücklich sein mußte, wenn sie sich ihm nur einigermaßen wieder gnädig zeigte, in welchem Moment ihn dann ein flüchtiger Kuß das Höchste deuchte. Bald versuchte sie es mit hinhaltenden Worten, öffnete alle Schleusen ihrer femininen Beredsamkeit, gab ihm eine Lektion nach der andern in der höheren Philosophie der galanten Liebe, setzte ihm lang und breit auseinander, wie er vernünftig zu sein, wie er sich zu kuschen habe, wie der Wille der Herrin ihm höchstes Gesetz sein müsse, wenn er erwarte, daß sie ihm ihre Seele und ihr Leben gebe, und daß nicht viel dazu gehöre und es wenig heißen wolle, der Geliebten seine Wünsche entgegenzubringen, die ihrerseits viel mehr Mut nötig habe, mehr Liebe und mehr Wagnis, die tausendmal mehr opfere, tausendmal mehr aufs Spiel setze ... Solche weise Reden unterbrach sie dann gelegentlich mit einem: »Laßt das!«, ausgesprochen mit dem Ton und der Miene einer erzürnten Königin, und wenn sich Cappara über ihre Härte beschwerte, sagte sie schmollend:

»Wenn Ihr nicht so sein wollt, wie ich Euch mir wünsche, werde ich Euch nicht mehr lieben.«

Kurz, der arme Italiener merkte endlich, daß er es nicht mit einem edlen und großen Herzen zu tun habe, einem Herzen, das nicht mit der Liebe schachert wie ein Krämer mit seiner Ware, vielmehr daß die Schöne sich ein Vergnügen daraus mache, ihn zappeln zu lassen an ihren Fäden und ihn mit faden Süßigkeiten hintanzuhalten und ihm alles zu gewähren, nur nicht das eine.

Cappara wurde wütend bei dieser Erkenntnis und beschloß, sich zu rächen. Er verabredete mit seinen Freunden, daß sie den Gemahl, wenn er abends aus der Gesellschaft des Königs zurückkehrte, ergreifen und an einem sicheren Orte festhalten sollten. Er selber begab sich zur gewohnten Stunde zu der Dame, wo alsbald das alte Spiel begann mit geraubten Küssen, mit zerwirrten Kleidern und Haaren, mit verliebten Bissen in den Arm, ins Ohr, in den Nacken, kurz, das ganze bekannte Geplänkel mit alleinigem Ausschluß dessen, was die anständigen Autoren mit Recht abscheulich finden.

»Mein süßer Schatz«, sagte der Florentiner nach einem etwas längeren Kuß, »liebst du mich auch über alles in der Welt?«

»Ich liebe dich über alles in der Welt«, antwortete sie. Denn mit Worten war sie immer freigebig.

»Wenn du mich also liebst«, entgegnete er, »so gehöre mir auch ganz.«

»Wenn ich sicher wäre vor meinem Gemahl.«

»Ist es nichts als das?«

»Nichts als die Furcht.«

»Ich habe mit meinen Freunden verabredet, daß sie ihn heute abend ergreifen und so lange festhalten, bis ich einen Leuchter an das Fenster stelle. Wenn er sich beim König beklagen sollte, werden sie sagen, sie hätten ihn für einen der Unsrigen gehalten, dem sie einen Possen spielen wollten.«

»Oh, mein Freund«, antwortete sie, »so laß mich einen Augenblick, daß ich nachsehe, ob meine Leute zu Bett gegangen und alles im Hause ruhig ist.«

Mit diesen Worten erhob sie sich und stellte das Licht ans Fenster. Als der Florentiner das sah, löschte er die Kerze, ergriff seinen Degen und richtete sich stolz auf vor dem Weibe, dessen verächtliche kleine Seele er nun erkannte.

»Ich werde Euch nicht töten, schöne Frau«, sprach er; »nur zeichnen will ich Euch im Gesicht, daß es Euch nicht wieder einfallen soll, mit der Liebe und dem Leben eines armen Verliebten Euer elendes Spiel zu treiben. Ihr seid schamlos mit mir umgegangen, Ihr seid keine ehrsame Frau. Ihr wißt wohl, was Ihr mir hundertmal mit Euren Küssen versprochen habt, und Ihr dachtet nicht daran, Euer Versprechen zu halten. Ihr habt mir meine Jugend vergiftet, Ihr habt mir mein Leben vernichtet, das ich von mir werfe wie ein schlechtes Kleid. Ihr seid schuld an meinem Tod, Ihr sollt ewig daran denken. Nie mehr wieder sollt Ihr in Euren Spiegel schauen, ohne neben Eurem Gesicht das meinige zu erblicken.«

Er erhob seine Waffe, um sein Vorhaben auszuführen.

»Ihr handelt unritterlich«, rief ihm die Dame zu.

»Schweigt!« sagte er. »Ihr habt behauptet, mich über alles zu lieben. Jetzt sagt Ihr andere Dinge. Ihr habt mich jede Nacht hierhergelockt, Ihr habt mich jeden Abend ein wenig höher zum Himmel erhoben, aber nur, um mich jedesmal um so tiefer in die Hölle zu stürzen, und nun glaubt Ihr, daß Euer Weiberrock Euch schützen könne vor der Wut eines gefoppten Geliebten?«

»Oh, mein Angelo«, rief sie voll Verwunderung über die Kraft seiner Liebe, die sie in Rache verwandelt sah, »nimm mich, mein Angelo, ich will dir gehören mit Leib und Leben.«

Er aber wich einen Schritt zurück:

»Aha«, zischte er, »elende Kurtisane, du liebst dein Gesicht mehr als deinen Geliebten.«

Sie erblaßte und hielt ihm demütig ihr Gesicht hin; denn sie begriff, daß ihre augenblickliche Liebe ihre lange Falschheit nicht gutmachen konnte.

Angelo aber schnitt ihr eine Wange aus dem Gesicht, eine frische blühende Wange mit den Spuren seiner Küsse, ja noch feucht von seinem letzten, schnitt sie ihr ab und warf sie ihr vor die Füße und verließ das Haus und das Land.

Ihr Gemahl war nicht weiter behelligt worden, da die Italiener das Licht am Fenster gesehen; er fand seine Frau ohne die linke Wange, versuchte aber vergeblich, ein Wort aus ihr herauszulocken. Seit ihrer Verwundung liebte sie Cappara mehr als ihr Leben. Da aber niemand ins Haus zu kommen pflegte als der Florentiner, beschwerte sich der Eheherr beim König, der den Tod des Bildhauers befahl und eine reitende Stafette hinter ihm herjagen ließ. In Blois wurde der Flüchtling eingeholt. An dem Tage aber, da er gehängt werden sollte, kam einer vornehmen Dame die Laune an, den mutigen Mann zu retten, der ihr wie keiner das Zeug zu einem Geliebten zu haben schien. Sie erbat sich also den Verurteilten vom König zum Geschenk, der ihr gern den Gefallen tat. Aber Cappara erklärte, daß er die geschundene Dame noch immer über alles liebe und die Erinnerung an sie niemals aus seinem Herzen verbannen könne. Er trat in einen religiösen Orden und wurde ein großer Gelehrter, später ein mächtiger Kardinal. Als solcher pflegte er in seinen alten Tagen gern zu sagen, daß er sein Leben lang nur gelebt habe von der Erinnerung an jene armen qualvollen Stunden, in denen ihn seine Dame so unglücklich und doch so glücklich gemacht. Einige Autoren behaupten, er sei später, nachdem ihre Wange geheilt war, weitergekommen bei dieser Dame als bis zu den Unterröcken. Aber ich glaube es nicht, denn dieser Italiener war ein Mann mit starkem Herzen und einem hohen poetischen Sinn; er hatte einen andern Begriff als die gemeinen Seelen von den heiligen Entzückungen der wahren Liebe.

Diese Anekdote enthält weiter keine Lehre, als daß man im Leben schlimme Begegnungen haben kann; dafür ist sie aber auch wahr und wahrhaftig in allen Punkten. Möge es um ihretwillen dem Autor verziehen werden, wenn er an andern Orten die Dame Wahrheit manchmal etwas allzu mutwillig auf den Kopf gestellt hat.

Epilog des zweiten Zehent

Inhaltsverzeichnis

Obwohl dieses zweite Zehent an seiner Fassade die Aufschrift trug, welche besagte, daß es bei Schnee und Kälte seiner Vollendung entgegengeführt worden, erscheint es nun doch erst im schönen Monat Juni, im Rosenmond; denn der guten Muse, deren Diener und Untertan der Autor ist, schien die Zeit der Kränze allein würdig für ihre Früchte; die Dame hat mehr Grillen und Launen als die Liebe einer phantastischen Königin, und niemand wird sich je rühmen können, ihrer Unbeständigkeit Herr zu werden. Oft, wenn ein ernstes Problem den Geist des Autors beschäftigt und schwere Gedanken wie Geier an seinem Gehirn fressen, ist das Luderchen da, flüstert ihm lachend und kichernd ihre Tollheiten ins Ohr, kitzelt ihn mit der Feder unter der Nase, tanzt eine Sarabande vor seinen Augen, kurz, tut, als ob sie das Haus zum Fenster hinauswerfen wollte. Wenn zu seinem Unglück dann der arme Schreibersmann seine strenge Wissenschaft verläßt und sagt: Warte, mein Liebchen, gleich bin ich bereit! – und wenn er sich schon erhebt, um mit der Dirne sich einen vergnügten Tag zu machen, husch, ist sie weg und hockt irgendwo in einem versteckten Winkel und schmollt. Es nützt gar nichts, die Rute, den Stock und die Peitsche gegen sie aufzuheben, es nützt auch nichts, sie wegen ihrer Unart noch so sehr auszuzanken, da kauert sie und schmollt. Ob man ihr das Haar zerrauft und die Kleider zerreißt, sie schmollt; ob man sie liebkost und ihr gute Wörtlein gibt, sie schmollt. Ihr könnt sie in den Arm nehmen und auf den Mund küssen, ihr könnt sie euer Vielliebchen heißen, sie grollt und schmollt. Sie klagt und wimmert, sie friert, sie will sterben vor Elend. Zum Teufel dann die Liebe, zum Teufel das Lachen und die Lust, zum Teufel alle guten Schwänke und Geschichten.

Aber legt ihr dann Trauer an um ihren Tod und fangt an, um sie zu weinen, heisa, hebt sie das Köpfchen, bricht in ein tolles Lachen aus, entfaltet ihre weißen Flügel, erhebt sich in die Lüfte, schlägt tausend Purzelbäume, zeigt bald den greulichen Schwanz eines Teufels, bald die weißen Brüste eines schönes Weibs; zeigt bald ihre üppigen Hüften, bald das Gesicht eines Engels, schüttelt ihr reiches, duftiges Haar, wälzt sich auf den Strahlen der Sonne, leuchtet ganz von Schönheit, schillert in farbigem Glanz wie der Hals einer Taube und lacht dann wieder, daß ihr die Tränen in die Augen treten. Und ihre Tränen fallen nieder ins Meer, wo die Fischer sie als Perlen wiederfinden, um die Stirn schöner Königinnen damit zu schmücken. Kurz, sie vollführt Kapriolen und Sprünge wie ein junges losgelassenes Füllen und zeigt hundertmal ihren weißen jungfräulichen Bug und noch köstlichere Dinge, bei deren Anblick ein Papst sich in die Verdammnis stürzen würde.

Während dieser Tollheiten der ungezähmten Range kommen dann die Dummköpfe und Philister und fragen den armen Dichter: »Wo ist dein Pegasus? Wo ist dein neues Zehent? Ihr seid ein schlechter Worthalter. Nun ja, man kennt Euch. Dreiviertel Eurer Zeit verpraßt Ihr, und in den Zwischenpausen liegt Ihr auf der faulen Haut. Wo ist nun Euer Werk?«

Obwohl ich von Natur sanften Gemüts bin, möchte ich einmal einen dieser Herren an einem türkischen Marterpfahl angebunden sehen, um ihm zu sagen: »Wie geht's, Freundchen, nicht auf der Hasenjagd heut?«

Hier endet das zweite Zehent. Möge der Teufel es auf seinen Hörnern dahintragen, so kann ich sicher sein, daß es von der lustigen Christenheit gut aufgenommen wird.

Die dreißig Tolldreisten Geschichten – Drittes Zehent

Inhaltsverzeichnis

Prolog

Ausdauernde Liebe

Von einem Justizerich, der kein Gedächtnis hatte für das ›Ding an sich‹

Von dem Mönch Amador, der nachher glorreicher Abt von Turpenay wurde

Die reuige Berthe

Wie das schöne Mädchen von Portillon seinen Richter überführte

Eine Historie, durch die bewiesen wird, dass das Glück immer ein Weibsen ist

Der Vagabund von Rouen
Mißliche Unterhaltungen dreier Pilger
Kindermund
Die Heirat der schönen Imperia
Epilog
Biographische Übersicht

Prolog

Inhaltsverzeichnis

Einige haben den Autor darüber zur Rede gestellt, warum er gar soviel Tollheiten in diese Geschichten gebracht und ob er denn kein Jahr vergehen lassen könne, ohne einen Sack voll Bosheiten auszuschütten, kurz, was es überhaupt für einen Zweck habe, weißes Papier voller Beistriche zu malen, mit nichtsnutzigen Wörtern dazwischen, bei denen die Damen in der Öffentlichkeit erröten müssen, und was dergleichen dummes Geträtsch mehr ist.

Der Autor erklärt hiermit: daß solche heuchlerische Reden, die ihm wie Steine auf seinen Weg geworfen werden, ihn in tiefster Seele gerührt haben. Er kennt genügend seine Pflicht und will gern in diesem Prolog dieser absonderlichen Art von Lesern, obwohl er es wiederholt getan, von neuem seine Gründe auseinandersetzen, da man sich nie die Mühe verdrießen lassen darf, den Kindern so lange Vernunft zu predigen und zu wiederholen, bis sie größer geworden sind und euch in Ruhe lassen, weil sie endlich begreifen. Und wahrlich, es sind eine Menge dummer Buben unter den Leuten, die da ihr Geschrei erheben und die so tun, als ob sie nicht begriffen, worum es sich in diesen Geschichten handelt.

Zunächst sage ich euch das: Wenn einige tugendhafte Damen, ich sage tugendhafte, weil die liederlichen und nichtsnutzigen viel lieber neue und ungedruckte Geschichten selber machen, als daß sie die meinigen lesen, während im Gegenteil die tugendhaften, frommen und zurückhaltenden Damen, als welche, daran ist kein Zweifel, vor den hier behandelten Dingen im Leben und in der Wirklichkeit einen großen Ekel haben, sie fleißig und aufmerksam lesen, um dem Geist der Neugierde in sich genugzutun und dann im Leben um so strenger zu sein. Versteht ihr mich, ihr Anwärter der Hahnreischaft? Besser ist es, durch den Inhalt eines Buches Hahnrei zu werden als durch die Machenschaft eines Junkers. Ihr könnt nur Vorteil daraus haben, ihr guten Knickebeineriche, abgesehen davon, daß eure verliebte Dame es manchmal doch auch euch zugute kommen läßt, was durch dieses Buch in ihr angeregt und aufgeregt worden ist. Und also müssen diese Geschichten notwendig dazu beitragen, die Fruchtbarkeit, die Freude, die Ehre und die Gesundheit des Landes zu erhöhen. Ich sage die Freude, weil jeder daran seine Freude haben muß; ich sage die Ehre, weil dies Buch ein Talisman ist gegen die Klauen jenes Dämons, dessen Name auf gut altdeutsch ›Hahnreitum‹ lautet. Ich sage die Gesundheit, weil diese Geschichten großen Anreiz geben zu jenem Tränklein oder Filter, das von der infalliblen medizinalen Fakultät von Salerno unter Androhung der Plethora cerebralis allen Gläubigen vorgeschrieben ist. Und nun sagt, ob ihr je in andern typographisch geschwärzten Heften solche Vorteile gefunden habt? Es ist zum Lachen. Wo sind denn die Bücher, durch die Kinder gemacht werden? Ihr werdet umsonst danach suchen. Um so mehr werdet ihr Kinder finden, die langweilige Bücher machen.

Ich nehme meine unterbrochene Rede wieder auf. Wenn also wirklich einige Damen mit tugendhaftem Herzen und ausschweifendem Geist öffentlich über mein Buch Beschwerde geführt haben, so wisset, daß eine ganze Anzahl derselben, weit davon entfernt, den Autor mit Vorwürfen zu überhäufen, ihm allzeit ihre Liebe und Verehrung an den Tag gelegt, ihn für einen tapfern und furchtlosen Mann, ja für würdig erklärt haben, ein Mönch im Kloster Thelesma zu werden. Und mit soviel Gründen, als es Sterne am Himmel gibt, haben sie ihn bestärkt und ermuntert, seine lustigen Geschichten weiter zu erzählen, seine Tadler zu verachten und mutig auf sein Ziel loszugehen, da die Welt ein Weibsen ist, die sich sträubt, wenn man, ihr wißt schon was, von ihr will, ein Geschrei macht, mit allen vieren um sich schlägt, mit Redensarten um sich wirft wie: »Nein, nein, nie. Was fällt Euch ein, mein Herr! Geht doch, Ihr werdet unverschämt ...«, aber, wenn das Zehent fix und fertig ist, sich plötzlich voller Liebenswürdigkeit zeigt und sagt: »Wie schön, mein Herr und Meister, habt Ihr noch andere von der Sorte?«

Vor allem aber seid überzeugt, daß der Autor als ein Hans Gutgesell und Bruder Leichtfuß jener andern Dame, die ihr Mode, Weltgunst oder Frau Fama nennt, ein Schnippchen schlägt und sich den Kuckuck schert um ihr Geschrei, Geheul und Gestrampel, denn er weiß, daß dieses Frauenzimmer im Grund eine große Hure ist, die sich mit Vergnügen notzüchtigen läßt. Die Parole dieser Welt ist dem Autor sehr wohl bekannt. Sie lautet: Es lebe das Leben! Ein schönes Wort, bei Gott. Aber einige Skribler haben seinen Sinn verkehrt, als welcher kein anderer sein kann als das: Das ist das Leben, packt es am Schopf, wenn es euch nicht entwischen soll! Diesen Sinn hat Meister Rabelais dem Autor verraten. Also hinweg, Philisterpack! Einen Tusch, Musikanten! Und still da, ihr Griesgrame! Ihr lustigen Gesellen aber, herbei! Herbei, ihr verliebten Pagen, gebt der Dame die Hand, nicht ohne sie zu kitzeln, wo sie hohl ist. Die Hand natürlich. Ihr lacht? Ja, das ist scholastische und peripatetische Philosophie, oder der Autor hat niemals seinen Aristoteles gelesen. Auf seiner Seite steht Frankreich mit der königlichen Standarte, auf seiner Seite der Patron des Landes, der große heilige Dionysius, der mit abgeschlagenem Kopf noch ausgerufen hat: »Es lebe das Leben!« Wollt ihr behaupten, ihr Rhinozerösser, dies sei eine Fälschung? Ihr werdet euch hüten! Viele zu jener Zeit haben das Wort gehört; aber wer glaubt noch an die Heiligen in unsern traurigen Tagen?«

Der Autor hat noch lange nicht alles gesagt. Wisset also, die ihr diese Geschichten lest mit Händen und Augen und auch mit dem Verstand und sie liebt, weil sie euch eine Lust und Freude sind, wisset, daß der Autor eines schlimmen Tags seine Axt, id est seine Erbschaft, verloren hatte und, da er sie nicht wiederfinden konnte, sich in großer Not und Bedrängnis sah. Er tat also wie jener Holzhacker in dem Prolog seines verehrten Meisters Rabelais und sandte seine flehenden Schreie zum Himmel, um von Dem dort oben, der der Herr über alle Dinge ist, gehört zu werden und eine neue Axt zu erhalten. Hatte aber der Allerhöchste gerade alle Hände voll zu tun mit den Kongressen und Konzilien der Zeit und ließ darum in der Eile dem Autor von dem Herrn Merkur ein doppeltes Tintenfaß herunterschmeißen, auf dem nach der Art der Devisen folgende drei Buchstaben eingegraben waren: AVE. Da war der arme Kerl erst recht übel daran; denn er konnte sich nicht denken, zu was Rat und Hilfe das Ding gut sein könnte. Drehte er also das seltsame Zwillingsfäßlein um und um, ob er hinter seinen geheimen Sinn gelangen und in den geheimnisvollen Buchstaben eine Seele zu finden vermöchte. Er erkannte aus dem Geschenk so viel, daß Gott ein höflicher Mann ist, wie die großen Herren zu sein pflegen, um wieviel mehr Er, der Fürst der Welt, der König aller Könige. Aber indem der Autor nun seine Jugend überdachte, konnte er nicht finden, dem lieben Gott je einen besonderen Gefallen getan zu haben, also daß er nicht ohne Grund den Verdacht hegte, es möchte auch hinter der göttlichen Höflichkeit nicht viel versteckt sein. Wenigstens strengte er sich vergeblich an, in dem himmlischen Werkzeug irgendeine Nützlichkeit zu entdecken. Aber wie er das genannte doppelte Tintenfaß immer wieder um und um drehte, betrachtete und betastete von allen Seiten, mit dem Fingerknöchel dran pochte, ob es ihm Antwort geben möchte, es füllte und wieder ausleerte, es bald auf die eine, bald auf die andre Seite legte, bald auf den Fuß, bald auf den Kopf stellte: da las er einmal zufällig die drei Buchstaben in umgekehrter Folge. Er las EVA.

Was will aber Eva anders heißen als alle Frauen, vorgestellt in einer einzigen Frau, alle Weiber in einem einzigen Weibe. Es war demnach durch die göttliche Stimme dem Autor gesagt worden: »Denk an das Weib; das Weib wird deine Wunde heilen und deine leeren Taschen füllen, das Weib ist dein Gut, dein Vermögen. Habe nur eine Frau, hätschle und tätschle sie, ziehe sie schön an, um sie noch schöner auszuziehen, treibe einen Kultus mit dieser Frau. Das Weib ist alles, sie ist ein Abgrund, schöpfe aus diesem Abgrund. Das Weib liebt die Liebe, gib ihm Liebe aus deinem Tintenfaß, schmeichle seinen Phantasien und male ihm die tausend Gestalten der Liebe in ebenso vielen reizenden Bildern. Die Frauen sind großmütig, sie stehen eine für alle und alle für eine, sie werden dir deine Gemälde lohnen und dafür sorgen, daß dein Pinsel nicht kahl wird. Und also verstehe, was geschrieben steht: Ave, das heißt Heil; Eva, das heißt das Weib; also: dein Heil im Weibe. In der Tat ist das Weib zugleich unser Heil und unser Unheil.

So sei mir willkommen, Tintenfaß. Was liebt aber das Weib am meisten? Was will das Weib? Alle Dinge, die mit der Liebe zusammenhängen, und so ist es recht. Das Weib ist das Symbol der Natur. Fruchtbarkeit ist ihr Beruf. Lieben, zeugen, hervorbringen ist ihre dreieinige Aufgabe. Und also willkommen mir, Weib; willkommen mir, Eva!

Und dann begann der Autor, sein Tintenfaß zu brauchen und daraus zu schöpfen. Ein fruchtbares Tintenfaß war das und war gefüllt mit einer zerebralen Substanz, mit einem Gebräu aus Gottes Küche voll übernatürlicher Kräfte. Mit der schwarzen Tinte aus dem einen Halse schrieb er ernste Dinge; lustige Narrheiten quollen aus der andern Hälfte in roter Tinte. Manchmal aber hat der Autor aus Achtlosigkeit die beiden Tinten vermengt, daß es ganz buntscheckig wurde auf den Seiten seines Hefts. Oft, wenn er ein schweres Werk nach dem Geschmack dieser Zeit vollendet, in einem Stil, den zu hobeln und zu glätten, zu bügeln und polieren ihm unendliche Mühe gemacht, hatte er Lust nach vergnüglicherem Tun, und ungeachtet des geringen Vorrats der lustigen Tinte auf der linken Seite, tunkte er herzhaft ein und schrieb diese sehr lustigen und tolldreisten Geschichten, deren Autorität und Würde niemand anzweifeln wird, da sie aus göttlicher Quelle flössen, wie es die einfache Erzählung des Autors unumstößlich beweist.

Freilich, einige Lumpenkerle werden wegen dieser Parabel ein neues Geschrei anheben. Und darüber braucht man sich nicht zu wundern, da bekanntlich auf diesem Kotspritzer des Kosmos, den man die Erde nennt, nicht ein einziger Mensch, nicht ein Stumpen von Mensch zu finden ist, der damit vollkommen zufrieden wäre. So ist der Autor in keiner schlimmeren Lage als Gott selber. Er schafft einzig und allein in Nachahmung Gottes und beweist dies durch at qui. Denn nicht wahr, durch die Gelehrten ist bewiesen und in voller Klarheit dargetan, daß Gott der Herr nicht nur die großen Welten, sozusagen die großen Maschinen erschaffen hat, mit gewaltigem Ketten- und Räderwerk, mit ungeheuren Gewichten und schrecklichem Getöse, also daß das Spiel ihrer Kräfte fast furchtbar anzusehen ist, sondern daß ihn manchmal auch die Laune ankam, kleinere und unbedeutendere Sachen zu machen, närrische und groteske Gebilde, worüber man wohl lachen und seine Lust daran haben darf. Oder ist es nicht so? Und ebenso verhält es sich auch mit jedem bedeutenden Werk und insbesondere mit dem gewaltigen Bau, den der Autor aufzuführen unternommen hat. Diese fast übermenschliche Aufgabe, dieses langatmige, groß angelegte Werk, das seine Kräfte zu übersteigen droht, konnte er nur zu Ende führen, indem er nach dem Beispiel des Weltenschöpfers sich von Zeit zu Zeit an leichteren Sachen erlustigte, an der Bildung zierlicher Insekten und lächerlicher kleiner Ungetüme, die er dann mit bunten Farben schmückte und mit goldenen Panzern bekleidete, obwohl er meistens Mangel an Gold hatte. Und so mag es denn herumkribbeln und -krabbeln am Fuß der ragenden Felsen, hohen Schneeberge und andrer griesgrämiger Philosophien, dieser ernsten und dickleibigen Werke, dieser marmornen Kolonnaden und wahrhaft großartigen, in Porphyr ausgehauenen Gedankendenkmäler der Menschheit. Heda, ihr aasgierigen Geier, werdet ihr es nicht endlich satt bekommen, meine lustige Muse zu beschmutzen und zu beschmeißen, deren phantastische Musik und tolle Sarabanden, deren Juchzer und Sprünge und Purzelbäume euch Bauchgrimmen machen; wollt ihr euch nicht die Krallen ein wenig stumpf nagen, um ihre weiße Haut mit dem blauen Geäder, ihren wollüstigen Rücken, ihre schlanken Hüften, ihre Füße, die das Bett dem Boden vorziehen, ihr sanftes Gesichtchen, ihr Herz ohne Galle nicht mehr so unbarmherzig zu zerfleischen? Was sagt ihr dazu, ihr Querköpfe, wenn ihr erfahret, daß dieses gute Geschöpf, das aus dem Herzen des Volks hervorgegangen und von den Engeln des Himmels durch die Person des Boten Merkurius mit einem Ave begrüßt worden? Was sagt ihr dazu, wenn ihr hört, daß es sich hier um die Quintessenz der Kunst handelt, da alles in dieser Schöpfung ist: Notwendigkeit, Tugend, Phantasie, weiblicher Geschmack und Geschmack des Pantagruelismus im Quadrat. Mit einem Wort, alles. Schweigt also, und feiert und lobpreist den Autor, der im besten Zug ist, aus seinem zweimäuligen Tintenfaß seine hundert glorreichen, tolldreisten Geschichten zu schöpfen und damit die fröhliche Wissenschaft zu bereichern.

Also zurück, ihr Hunde! Einen Tusch, ihr Herren Musikanten! Maul halten, ihr Heuchler! Hinaus mit euch, ihr Dunkelmänner! Macht Platz meinen lustigen Gesellen und Kameraden! Und ihr, meine kleinen lieben Pagen, gebt den Damen eure zierliche Hand, kitzelt sie ihnen sanft und sagt ihnen: »Lest, um zu lachen!« Danach flüstert ihnen noch ein andres Wort ins Ohr, denn wenn die Frauen lachen, sind sie gut aufgelegt, und daß eine schöne Frau gut aufgelegt sei, daran, das brauche ich euch nicht erst auszulegen, ist alles gelegen.

Ausdauernde Liebe

Inhaltsverzeichnis

In den ersten Jahren des dreizehnten Jahrhunderts nach der Geburt unsres Herrn und Heilands ereignete sich in der Stadt Paris, und zwar durch einen Mann aus Tours, eine Liebesgeschichte, durch welche die ganze Stadt und auch der königliche Hof in das höchste Erstaunen versetzt wurden. Was die Geistlichkeit anlangt, so wird aus dem, was hier erzählt werden soll, klar, welchen Teil sie an der Geschichte hat, deren Akten und Urkunden durch diese selbe Geistlichkeit auf uns gekommen sind.

Der genannte Mann, von dem gemeinen Volk nur ›der Tourainer‹ genannt, eben weil er aus dieser lustigen Stadt gebürtig war, hieß mit seinem wahren Namen Anselm. Er kehrte auch in seinen alten Tagen in seine Geburtsstadt zurück und wurde Bürgermeister der Gemeinde von Saint-Martin, wie es in den Chroniken der Stadt und der Abtei bezeugt ist; aber zu Paris war er ein edler Goldschmied. Schon in früher Jugend wurde er durch seine Rechtschaffenheit, seinen Fleiß und seine andern Tugenden Bürger der Stadt Paris und Untertan des Königs, dessen Schutz er sich unterstellte nach der Sitte der Zeit.

Er besaß in der Nähe der Kirche von Saint-Leu, an der Straße zum heiligen Dionys ein selbstgebautes Haus frei von aller Zinsbarkeit, wo sich auch seine Werkstatt befand, die von allen Liebhabern schöner Kleinodien viel besucht wurde. Obwohl der Mann ein Tourainer war, was etwas heißen will, und Jugend und Gesundheit nur so zum Verkaufen hatte, hatte er dennoch ein Leben geführt wie ein Heiliger, allen Verführungen dieser Stadt zum Trotz, und hatte all die Tage seiner blühenden Jugend dahingehen lassen, ohne auch nur ein einziges Mal in die bekannte verbotene Frucht zu beißen. Viele werden sagen, dies zu glauben übersteige die Glaubensfähigkeit, die der Mensch von Gott erhalten hat und die es uns ermöglicht, an die heiligen Mysterien der Religion zu glauben, wie es uns befohlen ist. Darum wird es nötig sein, die verborgenen Ursachen dieses keuschen Lebens eines Goldschmieds etwas näher zu beleuchten.

Zunächst müßt ihr bedenken, daß der Mann zu Fuß nach Paris kam, ärmer als Hiob, wie seine alten Freunde zu sagen pflegten, und daß er im Gegensatz zu seinen Landsleuten, die mehr feurig als ausdauernd sind, einen wahrhaft eisernen Charakter besaß und einen Weg, den er einmal eingeschlagen hatte, mit einer Hartnäckigkeit verfolgte wie nur ein Korse seine Rache. Er war Gesell und arbeitete Tag und Nacht; er wurde Meister und arbeitete mehr als je: immer auf der Suche nach neuen Rezepten, nach den verborgensten Geheimnissen seiner Kunst, immer von einer Erfindung zu einer andern Erfindung fortschreitend. Die guten Leute, die nach Feierabend noch einen Gang zu tun hatten, oder Diebe und sonstiges Nachtgevögel sahen hinter dem Fenster des Goldschmieds immer die Lampe brennen und sahen in deren Schein den Goldschmied, der bei verschlossener Tür in Gesellschaft irgendeines Lehrbuben eifriger Beschäftigung oblag. Sie sahen ihn hämmern und meißeln, feilen und ziselieren, löten und schmelzen. Seine Armut hatte ihn fleißig gemacht, sein Fleiß machte ihn weise, seine Weisheit machte ihn reich. Bedenket das wohl, ihr Kinder Adams, die ihr an nichts denkt, als wie ihr euch die unsauberen Gedärme füllen mögt.

Wenn in dem guten Goldschmied sich wohl auch einmal gewisse phantastische Wünsche regten, wie sie von Zeit zu Zeit den armen Menschen, der allein lebt, zu zwicken und zu zwacken pflegen, daß er meint, der Teufel müsse ihn lebendig holen, da hämmerte der Tourainer nur um so wütender auf sein Metall los und hämmerte damit nicht nur die bösen Geister zum Haus hinaus, nämlich aus seinem Körper, der Wohnung seiner Seele, es entstanden zugleich unter seinen Händen die wundervollsten Bildwerke und Figuren in Gold und Silber wie auch schmuckreiche Gefäße in so schönen Formen, daß er die schönen Formen der Frau Venus ganz und gar darüber vergaß. Außerdem war dieser Tourainer ein einfacher Mann, eine Art großes Kind, der vor allem Gott, noch mehr aber die Diebe fürchtete, ja vielleicht noch mehr als diese die großen Herren, über alles aber jede Art Tumult und Unordnung.

Obwohl er zwei Hände hatte, beschäftigte er sich stets nur mit einer Sache. Seine Rede war sanft wie die einer Ehefrau vor der Hochzeit. Obwohl Pfaffen und Kriegsleute seine Gelehrsamkeit nicht gelten lassen wollten, verstand er sehr gut das Latein seiner Mutter und sprach es fehlerlos, ohne sich darum bitten zu lassen. Die Pariser hatten ihn nach und nach gelehrt, geradeaus zu gehen, kein Wasser für andre Leute zu schöpfen, seine Ausgaben mit der Elle seiner Einnahmen zu messen, niemand zu erlauben, sich aus seinem Leder Riemen zu schneiden, überall seine Augen offenzuhalten, niemals dem Inhalt einer verschlossenen Kiste zu trauen, nicht leicht zu sagen, was er tat, oder zu tun, was er sagte, nichts von sich zu lassen als sein Wasser, ein besseres Gedächtnis zu haben als die Spatzen, seinen Kummer für sich zu behalten und auch sein Halleluja, auf der Straße nicht nach den Wolken zu sehen und seine Juwelen teurer zu verkaufen, als sie ihn selber gekostet hatten: lauter Dinge, deren kluge Befolgung ihm Weisheit genug eintrug, um bequem und zufrieden leben zu können.

Also tat er und war auch darauf bedacht, daß er niemand lästig falle. Die Leute aber, die sahen, wie weise er sich das Leben eingerichtet, beneideten ihn, und manch einer sagte: »Bei Gott, ich möchte dieser Goldschmied sein, und sollte ich auch dafür hundert Jahre lang bis über die Knie im Kot von Paris waten müssen.« Aber ebensogut hätte sich einer wünschen können, König von Frankreich zu sein; denn der Goldschmied hatte ein paar Arme wie nicht leicht einer, feste, nervige, haarige Arme und von so erstaunlicher Härte, daß, wenn er die Faust ballte, sein stärkster Gesell sie ihm auch mit einer Beißzange nicht zu öffnen vermocht hätte. Ihr könnt euch denken, daß er nicht leicht fahrenließ, was er einmal festhielt. Zähne hatte er, um Eisen zu kauen, einen Magen, um es zu verdauen, Gedärme, um es aufzusaugen, und einen Sphinkter, um gefahrlos die Schlacken weiterzubefördern – überdies ein paar Schultern, um sich gegen die ganze Welt zu stemmen, gleich jenem alten Heiden, der ehemals dieses Amt hatte, bis die Ankunft unsres Herrn und Heilands ihn, es war höchste Zeit, davon befreite. Die Wahrheit zu sagen, war das ein Mann so recht aus dem Groben gehauen. Das ist immer die beste Art Mensch und ist mehr wert als die, an denen die Natur allzuviel gebosselt hat und die aus allzu feinen Stücken zusammengesetzt sind. Kurz, Meister Anselm war in der Wolle gefärbt, er hatte ein Gesicht wie ein Löwe, und in seinen Augen brannte ein Feuer, worin er sein Gold hätte schmelzen können, wenn ihm die Glut auf der Esse einmal ausgegangen wäre. Aber ein Etwas in diesen Augen, von der gütigen Mutter Natur hineingelegt, milderte dieses Feuer, ansonst sie alles verbrannt hätten. Und nun sagt, ob das nicht ein Mordskerl war von einem Menschen.

Doch nach Aufzählung dieser Musterchen von Kardinaltugenden möchten einige vielleicht noch immer fragen, warum der gute Goldschmied wie eine Auster lebte, nämlich als Zölibatär und Junggesell, und also die reichen Gaben der Natur in so vielem Betracht ungenutzt ließ. Aber wissen diese hartnäckigen Frager, was es heißen will zu lieben? Hollala, sie wissen es keineswegs.

Das Amt eines Verliebten ist, zu kommen und zu gehen, zu horchen und aufzupassen, zu reden und zu schweigen, sich niederzuducken und sich hoch aufzurichten, vor allem sich klein zu machen, sich zu einem Nichts zu machen. Sein Amt ist, angenehm zu sein und Geduld zu üben, zu musizieren und verliebte Verse zu machen, Blumen unter dem Schnee zu suchen, den Mond anzuschwärmen, den Hund und die Katze des Hauses zu streicheln, der Tante über ihren Schnupfen und über ihre Gicht angenehme Sachen zu sagen, der ganzen Verwandtschaft zu schmeicheln, niemand auf die Hühneraugen zu treten, Grillen einzufangen, Mohren weiß zu waschen, Nichtigkeiten zu plappern, der Dame den Spiegel vorzuhalten und über ihren Putz in Ekstase zu geraten, alles das in tausenderlei Wiederholungen. Sein Amt ist, geschniegelt und gebügelt zu sein wie ein Höfling, klug und launig zu sein in seiner Rede, lachend alle Teufeleien hinzunehmen, all seinen Zorn hinunterzuschlucken, seinem Temperament die Zügel anzulegen und den Finger Gottes und den Schwanz des Teufels zugleich in der Hand zu haben. Sein Amt ist, die Mutter, die Base, die Zofe in guter Laune zu erhalten, unter allen Umständen, auch wenn es ihm nicht ums Herz ist, die liebenswürdigste Miene aufzustecken und trotzdem darauf gefaßt zu sein, daß das Weibsen ihm entschlüpft und ihn stehenläßt, ohne ihm einen einzigen christlichen Grund dafür anzugeben.

Hat aber ein Verliebter auch gesprochen wie ein Buch, Sprünge gemacht wie ein Floh, sich gedreht wie ein Kreisel, musiziert wie der König David, tausend Höllenqualen ausgestanden, dem Weibsen eine Säulenhalle der korinthischen Ordnung erbaut, zum Teufel noch einmal, und auch angenommen, das Mädchen sei der sanftesten eine, die Gott in einer guten Laune erschaffen hat: wenn er es nun in etwas versieht, wofür die Dame eine besondere Vorliebe hat, ohne daß es jemand weiß – sie weiß es oft selber nicht, verlangt aber, daß der Verliebte es wisse ... ihr könnt darauf schwören, daß die Schneegans ihn verlassen wird wie einen räudigen Hund. Und sie ist in ihrem Recht, da ist kein Wort zu sagen. Mancher wird dann zornmütig, ja ganz närrisch, mehr als sich sagen läßt, und viele haben sich bei solchen Gelegenheiten das Leben genommen. Darin unterscheidet sich der Mensch vom Tier; denn noch kein Tier hat den Verstand verloren aus Liebeskummer, was hinlänglich beweist, daß die Tiere keine Seele haben.

Das Amt eines Verliebten ist also das Amt eines Soldaten und Galeerensträflings, eines Marktschreiers und eines Hanswurstes, eines Fürsten und eines Lumpen, eines Königs und eines Bettlers, eines Nichtstuers und eines Vielbeschäftigten, eines Betrogenen und eines Betrügers, eines Großmauls, eines Lügners, eines Spions, eines Hohlkopfs, eines Windmachers, eines Schurken; es ist eine Sache, deren sich der Herr Jesus enthalten hat und die darum alle Menschen eines höheren Geistes verachten; eine Sache, wofür ein Mann, was er auch wert sei, alles ausgeben muß, sein Geld und seine Zeit, sein Blut und sein Leben, seine Reden und seine Gedanken, sein Herz, seine Seele, sein Gehirn. Die Weibsen sind merkwürdig lüstern nach diesen Leckerbissen, sie begnügen sich nicht mit einem Teil davon, und oft hört man sie unter sich sagen, daß sie von einem Manne so gut wie gar nichts haben, wenn sie nicht alles von ihm haben. Ja, es gibt darunter solche Luder, die auch dann noch murren und die Stirne runzeln, wenn ein Mann tausend Dinge für sie getan hat, denn sie sagen, er hätte das tausendundeinste noch tun müssen. Dergestalt sind sie vom Geist der Eroberung und Tyrannei besessen, daß, wenn sie auch alles haben, sie doch noch mehr haben wollen. Besonders in der guten Stadt Paris war das immer ein heiliges und unverbrüchliches Gesetz; denn hier, müßt ihr wissen, erhalten die Weiblein bei der Taufe mehr Salz als sonst in der Welt und sind darum bösartig von Geburt an.

Der Goldschmied aber, immer über seine Arbeit gebeugt, immer damit beschäftigt, sein Gold und sein Silber anzuglühen, fand keine Zeit, das Feuer der Liebe zu schüren und seine Phantasie daran zu entzünden und zu einem lustigen Feuerwerk oder sonst auf irgendeine Art den Kratzfüßler und Schwerenöter zu machen und vor einer Puppe auf der Lauer zu liegen. Und da in Paris keine Jungfrauen vom Himmel herunter ins Bett der Junggesellen fallen, sowenig als es in den Straßen gebratene Tauben regnet, auch wenn diese Junggesellen königliche Goldschmiede sind, so suchte der Tourainer einstweilen, so gut es ging, sich in sein Schicksal zu fügen, was ihm bei seiner Art Charakter, wie wir oben gesehen haben, leichter gelang als einem andern.

Der tugendhafte Bürger war dennoch nicht blind für die Gaben und Geschenke der Natur, womit die Damen und Bürgersfrauen, denen er seine Juwelen verkaufte, reich ausgerüstet waren und die sie keineswegs ängstlich versteckten. So geschah es wohl, daß er von manch einer Dame, die ihm nicht ohne weibliche Berechnung schöngetan und den Bart gekraut hatte, ganz aufgeregt nach Hause zurückkehrte, den Kopf voller Phantasien wie ein Dichter und ganz verzweifelt wie ein Kuckuck, der kein Nest findet; er sagte dann zu sich selber:

›Ich sollte mir doch eine Frau nehmen. Sie würde mir die Wohnung kehren, die Schüsseln warm stellen, die Wäsche fein bügeln, die Kleider in Ordnung halten, das ganze Haus mit ihrem Gesang erheitern, mich so lange quälen, bis ich ihr alles zu Gefallen täte; und wie alle zu ihren Männern sagen, wenn sie einen Schmuck haben wollen, würde sie auch tun. ›Schau, mein Schatz, mein Liebling‹, würde sie sagen, ›schau doch nur, ist das nicht reizend?‹ Und jedermann in der Nachbarschaft würde von meiner Frau träumen und würde mich beneiden und glücklich preisen.‹

Dann heiratete er, machte Hochzeit, koste die Frau Goldschmiedin, kleidete sie über alles kostbar und schön schenkte ihr eine goldene Kette, liebte sie vom Kopf bis zu den Füßen, überließ ihr das ganze Regiment im Hause, die Spartruhe ausgenommen, richtete ihr die obere Stube ein mit schönen Scheiben in den Fenstern, weichen Teppichen auf dem Boden, gewirkten Tapeten an den Wänden, mit einem breiten weiten Bett in einem entzückenden Alkoven, einem Bett mit gedrechselten Säulen und seidenen Vorhängen; er kaufte ihr tausend entzückende Kleinigkeiten, und bis er zu Hause angelangt war, hatte er von ihr ein halbes Dutzend schöner Kinder, die ihm lustig entgegensprangen.

Doch zu Hause eintretend, ging das ganze geträumte Glück in Rauch auf. Er machte aus seinen melancholischen Einbildungen wieder phantastische Zeichnungen, aus seinen Liebesgedanken entzückende Kleinodien und Juwelen, zur höchsten Lust und Verwunderung der Käufer, die nicht ahnten, wieviel wundersame Frauen und herzige Kinder in all die zarten goldigen Gebilde hineingearbeitet waren.

Je mehr aber die Kunst des guten Mannes bewundert wurde, desto mehr magerte er ab an seinem Leibe und wurde mutlos in seiner Seele; und wenn Gott nicht endlich Mitleid mit ihm gehabt hätte, wäre er sicher von dieser Welt abgereist, ohne die Liebe auch nur gekannt zu haben; aber er würde sie dann in der andern Welt kennengelernt haben, ohne die Unflätereien der fleischlichen Verhüllung, die ihr so sehr zur Verhäßlichung gereichen, wie Meister Plato autoritativen Angedenkens meint, der aber als blinder Heide und Ketzer sich sicher geirrt hat.

Genug. Diese Prologe, Vorreden und Weitschweifigkeiten sind wahrhaftig ein unnützer und überflüssiger Ballast, womit ein Erzähler der Übelwollenden wegen seine Geschichten einbündeln muß, wie man ein Kind in Windeln wickelt, das doch nackt viel schöner wäre. Möge der Teufel dieses Gesindel mit seiner dreizinkigen glühenden Gabel kitzeln! Ich will von jetzt an alles kurz und geradeheraus sagen.

Also hört, was dem Goldschmied in seinem einundvierzigsten Lebensjahre begegnet ist. Eines schönen Tages erging er sich auf dem linken Ufer des Flusses, den man dort die Seine nennt, und während er wieder allerlei kühne Heiratspläne im Kopfe herumwälzte, kam er bis zu jenen Wiesen, die später unter dem Namen der ›Studentenwiesen‹ bekannt waren, damals aber noch zur Domäne der Abtei von Saint-Germain und nicht der Universität gehörten. So fortschreitend, kam der Tourainer ins freie Feld hinaus und sah plötzlich ein armes Mädchen vor sich, das ihn, da er seine besten Sonntagskleider anhatte, ehrfurchtsvoll grüßte.

»Gott sei mit Euch, edler Herr!« sprach sie demutsvoll. Ihre Stimme klang dabei so sanft und herzlich, daß der Goldschmied wie behext wurde von dieser weiblichen Musik und plötzlich in heftiger Liebe entbrannte für das arme Ding, das in seine Heiratsphantasien und Liebesträume, mit denen er sich gerade wieder beschäftigt hatte, hineinpaßte wie ein Stöpsel in die Flasche. Aber er war bereits an ihr vorüber und wagte nicht umzukehren, denn er war schüchtern wie ein Mädchen, das lieber in seinen Röcken stirbt, als sie zu seiner Lust aufzuheben. Doch als er eine Ackerlänge gegangen, überlegte er sich, daß ein Mann, der seit zehn Jahren Goldschmiedemeister des Königs und Bürger der Stadt Paris, auch längst doppelt so alt war, als ein Hund je alt werden kann, eigentlich keine Angst haben sollte vor einer Weiberschürze, wenn ihm alle Sinne danach standen. Und der seinige stand ihm sehr danach.

Er kehrte sich also kurzerhand um, wie wenn er sich besonnen hätte, seinem Spaziergang eine andre Richtung zu geben, und kam von neuem auf das Mädchen zu, das seine arme Kuh am Stricke hielt, die an dem Grabenrand längs des Wegs das Gras abweidete.

»Ei, ei, meine Kleine, du mußt sehr arm sein, daß du dich nicht scheust, Handarbeit zu verrichten am Sonntag. Hast du keine Angst, ins Gefängnis geworfen zu werden?«

»Edler Herr«, antwortete das Mädchen, indem es die Augen niederschlug, »ich habe nichts zu befürchten, denn wir gehören zur Abtei, und der Herr Abt hat uns die Erlaubnis erteilt, die Kühe nach der Vesper auf die Weide zu führen.«

»Du liebst also deine Kuh mehr als dein Seelenheil?«

»Wahrhaftig, edler Herr, unser Vieh ist fast unser halbes Leben.«

»Ich wundre mich, mein Kind, wenn ich dich so arm sehe, angetan mit Lumpen wie eine Vogelscheuche, mit nackten Füßen am Sonntag, während du doch Schätze an dir trägst, wie sie so reich und herrlich in der ganzen Abtei nicht zu finden sind, und ich denke mir, daß die aus der Stadt dir schön nachstellen und dich mit Anträgen quälen und verfolgen werden.«

»Aber nein, edler Herr, ich gehöre der Abtei«, sprach sie, indem sie dem Goldschmied einen ledernen Riemen an ihrem linken Arm zeigte. Es war ein ähnlicher Riemen, wie ihn die Kühe auf der Weide um den Hals tragen, nur daß keine Glocke dranhing. Bei ihren Worten richtete sie einen so traurigen Blick auf den Meister, daß er diesem tief in die Seele drang. Denn oft liegt in Blicken eine magische Kraft.

»Was soll das heißen?« erwiderte er, im höchsten Grade neugierig geworden, und griff nach dem ledernen Armband, wo auf einem Blechschild das Wappen der Abtei deutlich eingraviert war; doch in Wahrheit interessierte ihn das sehr wenig.

»Edler Herr«, erklärte das Mädchen, »ich bin die Tochter eines Leibeigenen, und das will heißen, daß, wer mich heiratet, leibeigen wird wie ich selber. Wäre er auch der reichste Bürger von Paris, würde er doch mit Leib und Gut der Abtei verfallen. Hätte er Kinder von mir, ohne mich zu ehelichen, würden die Kinder leibeigen. Aus diesem Grunde läßt man mich in Ruhe, und wie die Tiere des Felds bin ich von allen verlassen. Wenn ich auch weniger häßlich wäre, als ich es bin, der verliebteste Verliebte würde beim Anblick meines Armbands vor mir fliehen wie vor dem schwarzen Tod, und so werde ich eben, was mir leid tut, eines Tages vom Herrn Abt mit dem ersten besten leibeigenen Mann kopuliert werden.«

Sie zog bei diesen Worten den Strick an, um ihre Kuh hinter sich herzuziehen.

»Wie alt bist du?« fragte der Goldschmied.

»Ich weiß es nicht, edler Herr, aber unser Herr Abt hat es aufgeschrieben.«

Diese große Armut rührte das Herz des Bürgers, in dessen Leben es auch schon schmal zugegangen war. Er hielt also mit dem Mädchen gleichen Schritt, und sie näherten sich zusammen dem Fluß in größtem Stillschweigen. Der Mann betrachtete die schöne Stirne, die runden geröteten Arme, die stolzen Hüften, die nackten Füße, die, obwohl über und über, mit Staub bedeckt, schön waren wie die der Jungfrau Maria. Ein Gesichtchen hatte das Mädchen wie eine Heilige. Und wahrhaftig, sie war das würdige Ebenbild der heiligen Genoveva, der Patronin von Paris und der armen Mädchen auf dem Lande. Aber der Schlingel von Goldschmied brachte es fertig, sich die knospenhaften Formen vorzustellen, die das Mädchen unter einem groben häßlichen Tuch mit schamhafter Sorgfalt versteckt hielt und die das Werden einer so süßen Blüte der Schönheit ankündigten, ganz vollkommen in ihrer Art wie alles, was den Mönchen gehört. So deutlich sah seine Phantasie die süßen Früchte, daß dem Armen, der doch nicht daran rühren durfte, das Wasser im Mund danach zusammenlief wie einem Schüler, wenn es ein heißer Tag ist, nach einem rotbackigen Apfel. Immer höher stieg ihm das Herz zur Kehle hinauf.

»Du hast eine schöne Kuh«, sagte er.

»Möchtet Ihr vielleicht ein wenig Milch haben?« antwortete sie. »Es ist heiß in diesen Tagen des Monats Mai, und Ihr habt einen weiten Weg nach der Stadt.«

In der Tat, die Sonne brannte nur so vom blauen wolkenlosen Himmel, und alles strahlte von Jugend, das Laub, die Luft, die Jungfrauen, sogar der Goldschmied; alles glühte, blühte und duftete. Das kindliche Anerbieten des armen Mädchens, mit einer ganz eignen unbezahlbaren Anmut ausgesprochen und von einer unvergleichlich rührenden Gebärde begleitet, bewegte erst recht das Herz des Goldschmieds, nicht anders, als wenn ihm in der Gestalt der leibeigenen Kreatur eine leibhaftige Prinzessin begegnet wäre.

»Ach nein, mein Liebchen, ich habe keinen Durst nach Milch, aber nach dir, und ich wünschte mir nichts mehr, als dich aus der Knechtschaft erlösen zu können.«

»Nein, nein, das ist nicht möglich, ich müßte sterben, denn ich bin Eigentum der Abtei. In diesem Stand leben wir seit alter Zeit und immer so fort von Vater zu Sohn, von Mutter zu Tochter, und wie meine armen Vorfahren sollen auch meine Kinder in diesem Stande bleiben, daß der Abt nicht seine Hand von uns abziehe.«

»Wie«, sprach der Tourainer, »deine schönen Augen haben keinen vermocht, dich freizukaufen, wie ich mich freigekauft habe vom König?«

»Ach, das wäre viel zu teuer«, sagte sie. »Wohl gefalle ich vielen auf den ersten Blick, aber dann gehen sie wieder ihrer Wege.«

»Und hast du noch nicht daran gedacht, zu Pferd mit einem Geliebten aus dem Gebiet der Abtei zu entfliehen?«

»O ja, edler Herr, aber wenn man mich einfinge, wäre der Galgen das wenigste, was mich erwartete, und ein so großer Herr mein Geliebter sein möchte, er würde seine Güter und alles verlieren. Soviel bin ich doch nicht wert. Der Herr Abt hat lange Arme, da wären meine Füße nicht schnell genug. Also lebe ich denn in demütiger Unterwerfung unter den Willen Gottes, der mich an diesen Ort gepflanzt hat und nicht anderswohin.«

»Und was treibt Euer Vater?«

»Er besorgt die Weinberge und Gärten der Abtei.«

»Und Eure Mutter?«

»Sie wäscht im Kloster.«

»Du hast mir noch nicht deinen Namen gesagt.«

»Ich habe keinen Namen, edler Herr. Mein Vater ist in der Taufe Estienne genannt worden, meine Mutter heißen sie auch nicht anders als die Estienne. Und mich nennen sie Tinette, Euch zu dienen.«

»Mein Liebchen«, sprach der Goldschmied, »noch nie hat mir ein Mädchen so gefallen, wie du mir gefällst, und trotz deiner Armut vermute ich unermeßliche Reichtümer bei dir. Und nun hat dich der liebe Gott mir gerade vor die Augen gestellt, wo ich in meinem Herzen beschloß, mir eine Frau zu nehmen; ich sehe darin einen Wink des Himmels, und wenn ich dir nicht mißfalle, so will ich dein Freund und dein Beschützer sein.«

Das Mädchen schlug von neuem die Augen nieder. Der Goldschmied hatte seine Rede in einem so ernsten und aufrichtigen Ton vorgetragen, daß das arme Ding seine Tränen nicht zurückzuhalten vermochte.

»Nein, edler Herr«, antwortete sie, »das wäre Euer Unglück, und wie soll das alles ein armes leibeigenes Mädchen verantworten?«

»Oho!« rief Meister Anselm, »ich sehe wohl, mein Kind, du weißt nicht, mit wem du es zu tun hast.«

Der Tourainer bezeichnete sich mit dem Zeichen des Kreuzes, faltete die Hände und sprach: »Vor dem großen heiligen Eligius, dem Patron und Beschützer der Goldschmiede, tue ich hier feierlich das Gelübde: Ich will von vergoldetem Silber zwei Gehäuse machen, so reich mit Verzierungen geschmückt, als es mir nur möglich ist, das eine für eine Statue Unsrer Lieben Frau, zum ewigen Dank für die Freiheit meines Gemahls, das andre für den genannten Patron und Schutzheiligen, daß er mir seine Unterstützung verleihe in meinem Unternehmen, nämlich in der Freimachung der hier gegenwärtigen leibeigenen Tinette. Ich schwöre außerdem bei meinem eigenen ewigen Heil, dieses Ziel mit Mut und Ausdauer zu verfolgen, mein ganzes Vermögen draufzuwenden und nicht davon abzustehen, es sei denn, daß der Tod selber mich abruft. Des ruf ich Gott zum Zeugen an. Hast du mich verstanden, Liebchen?« sprach er, indem er sich gegen das Mädchen wandte.

»Ach, edler Herr«, rief sie weinend zu seinen Füßen, »seht Ihr meine Kuh? Sie ist mir ausgerissen. Ich will Euch lieben mein Leben lang, aber nehmt Euer Gelübde zurück.«

»Komm, fangen wir die Kuh«, erwiderte der Goldschmied, indem er das Mädchen aufhob, aber ohne sie zu küssen, was sie doch wahrscheinlich nicht übelgenommen hätte.

»Ihr habt recht«, sagte sie, »wenn die Kuh davonläuft, werde ich geschlagen.«

Und eiligst lief der Goldschmied hinter der verfluchten Kuh her, die sich bei den Liebesgesprächen offenbar gelangweilt hatte; aber bald wurde sie an den Hörnern gefaßt, und nicht viel fehlte, daß der Tourainer sie wie einen Ball in die Luft warf aus lauter Freude und Jubel.

»Und nun behüt dich Gott, meine Freundin. Wenn du in die Stadt kommst, besuche mich in meiner Wohnung, nahe bei der Kirche von Saint-Leu, ich heiße Meister Anselm und bin Goldschmied unsres gnädigen Herrn, des Königs, wie einst der heilige Eligius. Versprich mir vor allem, den nächsten Sonntag wieder hier zu sein, du darfst das nicht versäumen und wenn es Hellebarden hageln sollte.«

»O Herr, für Euch würde ich über Gräben und Hecken springen; aus Dankbarkeit möchte ich Euch gehören ohne Rückhalt, und lieber wollte ich auf mein zukünftiges Glück verzichten, als daß Ihr die geringste Beschwerde haben solltet. Unterdessen will ich täglich für Euch beten aus allen meinen Kräften.«

Unbeweglich stand sie da, anzusehen wie ein gemaltes Heiligenbild, und schaute unverwandt dem Meister nach, der sich langsamen Schrittes entfernte, indem er sich von Zeit zu Zeit gegen sie umwandte und ihr freundlich zuwinkte. Auch als der Meister ihr längst aus den Augen war, stand sie immer noch so, ganz verloren in Gedanken, bis die Nacht hereinbrach, und es war ihr, als ob sie das alles nur geträumt hätte. So geschah es, daß sie viel zu spät nach Hause kam. Wegen dieser Verspätung wurde sie geschlagen, aber sie spürte die Schläge nicht.

Der gute Meister verlor Hunger und Durst, er schloß seine Bude und dachte an nichts als an das Mädchen. Wo er stand und ging, hörte und sah er nichts andres.

Am dritten Tage machte er sich auf nach der Abtei und konnte es nicht erwarten, mit dem Abt zu sprechen. Es war ihm ein wenig schwer ums Herz. Da unterwegs hatte er den klugen Einfall, er wolle sich unter den Schutz des Königs stellen, und also richtete er seine Schritte nach der königlichen Hofhaltung, die sich gerade in der Stadt befand. Wegen seines klugen Betragens war er von jedermann geachtet und war hochgeschätzt und beliebt um seiner köstlichen Arbeiten willen; auch fügte es sein Geschick, daß er noch jüngst dem Kämmerer des Königs für seine Dame eine äußerst zierliche Büchse oder Schatulle von Gold und edlem Gestein gemacht hatte, davon der Kämmerer und seine Freundin in höchstes Entzücken geraten waren. Versprach demnach dieser hohe Beamte des Königs dem Goldschmied ungesäumt Hilfe und Beistand. Er ließ sofort sein Pferd satteln, auch eines für den Goldschmied, ein recht frommes und zahmes, und also hoch zu Roß kamen sie zur Abtei des heiligen Germain und fragten nach dem Abt.

Das war Monsignore Hugo von Sennecterre, ein Greis von dreiundneunzig Jahren. Ihn bat der Kämmerer, daß er ihm die Erfüllung eines Wunsches zusage, der leicht zu gewähren sei und womit ihm eine große Gnade geschehe. Der Goldschmied aber wagte unterdessen nicht zu atmen vor Erwartung und Bangigkeit. Jedoch der Abt schüttelte den Kopf und antwortete ernst, daß ihm durch die kanonischen Gesetze aufs strengste verboten sei, etwas im voraus zu versprechen und sein Wort zu verpfänden.

»Wisset also, ehrwürdiger Vater«, sprach der Kämmerer, »daß dieser Meister, Goldschmied unsres gnädigen Herrn, des Königs, eine große Liebe zu einem leibeigenen Mädchen gefaßt hat, das der Abtei angehört, und ich bin gekommen, Euch zu bitten, die Freilassung dieses Mädchens zu gewähren, wogegen ich meinerseits Euch jeden Wunsch, soweit es in meiner Gewalt steht, zu erfüllen willens und bereit bin.«

»Wer ist das Mädchen?« fragte der Abt den Goldschmied.

»Sie heißt Tinette mit Namen«, sprach schüchtern der Meister.

»Oho!« rief der Abt lächelnd, »so hat also kein schlechter Gründling in den Köder gebissen. Der Fall ist ernst, ich kann ihn nicht allein entscheiden.«

Aber der Kämmerer runzelte die Stirne:

»Was eine solche Rede heißen will, ehrwürdiger Vater, können wir uns wohl denken.«

»Gut«, erwiderte der Abt; »aber wißt Ihr auch, mein Herr, was das Mädchen wert ist?«

Der Abt gab Befehl, daß man Tinette herbeirufe. Er sagte dem Schreiber, daß man sie zuvor aufs beste kleide und ihr Mut einrede, so gut man vermöge.

Der Kämmerer aber zog den Goldschmied auf die Seite.

»Freund«, sprach er, »ich fürchte Gefahr für Eure Liebe, ja, ich rate Euch, den phantastischen Plan ganz aufzugeben. Warum auch nur? Ihr könnt überall, sogar bei Hofe, junge und hübsche Frauen genug finden, die Euch gern heiraten, und wenn es nötig ist, wird Euch der König zu diesem Zweck einen Adelsbrief nicht verweigern, kraft dessen Ihr mit der Zeit zu Glanz und Ehren kommen möget. Wenn Ihr nur eine genügend große Truhe voll Taler habt, kann es Euch nicht fehlen.«

»Daran ist nicht zu denken, Herr«, antwortete Anselm; »ich habe ein Gelübde getan.«

»Gut denn, so kauft die Freilassung des Mädchens. Ich kenne die Mönche. Für Geld ist alles bei ihnen zu haben.«

»Hochwürdiger Herr«, sprach der Goldschmied, indem er sich dem Abt näherte, »Ihr habt Amt und Auftrag, auf Erden Gottes Güte und Barmherzigkeit vorzustellen, die für uns arme Menschen ein Hort unerschöpflicher Gnade sind. Ich will mein Leben lang jeden Abend und jeden Morgen Euch in mein Gebet einschließen und niemals vergessen, daß ich all mein Glück aus Eurer Hand empfangen habe, wenn Ihr mir behilflich sein wollt, daß ich dieses Mädchen in rechtmäßiger Ehe heiraten kann, ohne daß Ihr Anspruch erhebt auf die Dienstbarkeit der Kinder, die daraus entspringen. Zum Danke dafür will ich Euch eine Monstranz machen, so sorgfältig gearbeitet, so reich an Gold und Edelgestein, geziert mit geflügelten Engeln und andern heiligen Figuren, daß es in der ganzen Christenheit keine schönere geben soll. Ganz einzig in ihrer Art soll sie sein, daß sich Euer Auge erfreut, wenn Ihr sie anseht; sie soll ein ewiger Ruhm sein für Euren Altar, und aus der Stadt und von weither sollen die Menschen zusammenströmen, um sie zu sehen: ein solches Wunder der Kunst soll sie sein.«

»Mein Sohn«, antwortete der Abt, »Ihr wißt nicht, was Ihr redet. Wenn Ihr entschlossen seid, dieses Mädchen in rechtlicher Ehe zu heiraten, so seid Ihr damit auf ewige Zeit der Abtei verfallen, Ihr mit allen Euren Gütern und Nachkommen.«

»Oh, hochwürdiger Herr, ich bin dem Mädchen in aufrichtiger Liebe zugetan und bin mehr gerührt von seiner Armut und seinem christlichen Herzen als von seinen körperlichen Vorzügen; aber« – dem Armen traten die Tränen in die Augen – »noch größer als meine Liebe ist mein Erstaunen über Eure Härte. Das sage ich Euch, obwohl ich weiß, daß mein Schicksal in Euren Händen liegt. Ja, ehrwürdiger Herr, ich kenne das Gesetz. Meine Güter können in Eure Gewalt kommen, ich kann Euer Leibeigener werden, ich kann mein Haus und mein Bürgerrecht verlieren; aber was ich durch meine Mühen und Studien gewonnen habe, meine Kunst, die hier liegt« – er deutete dabei auf seine Stirn –, »an sie kann außer Gott und mir selber niemand in der Welt ein Herrschaftsrecht beanspruchen, und die reichen Schöpfungen, die daraus hervorgehen, Ihr könnt sie mit Eurer ganzen Abtei nicht bezahlen. Mein Leib, mein Weib, meine Kinder können Euch verfallen, aber kein Gesetz der Welt kann Euch meine Kunst zusprechen, durch keine Tortur der Welt könnt Ihr in deren Besitz kommen, denn ich bin stärker, als das Eisen hart, und geduldiger, als der Schmerz groß ist.«

Als der Goldschmied so gesprochen hatte, ergriff ihn eine ungeheure Wut über die kühle Ruhe des Abts, der entschlossen schien, die Dukaten des guten Meisters seinem Kloster nicht entgehen zu lassen; er schlug mit seiner Faust auf einen eichenen Stuhl, der vor ihm stand, und zersplitterte ihn, wie wenn der große Schmiedehammer darauf niedergesaust wäre, in tausend Stücke. »Seht, ehrwürdiger Herr«, sprach er, »was Ihr für einen Knecht gewinnen werdet! Aus einem Schöpfer göttlich schöner Dinge ein Lasttier zu machen, das ist alles, was Ihr könnt.«

»Mein Sohn«, antwortete der Abt, »Ihr tut sehr unrecht, mir meine Stühle zu zerbrechen, und unrecht tut Ihr auch, meine Seele so obenhin zu beurteilen. Dieses Mädchen ist Eigentum der Abtei, nicht mein persönliches Eigentum; ich aber bin von diesem glorreichen Kloster aufgestellt, ein getreuer Verwalter und Anwalt seiner Satzungen und Gerechtsame zu sein. Wenn ich nun auch diesem leibeigenen Weibe die Freiheit geben kann, freie Kinder zu gebären, so habe ich doch darüber Gott und der Abtei Rechenschaft abzulegen. Wisset darum, daß, seitdem hier ein Altar steht und seitdem es hier Leibeigene und Mönche gibt, id est seit undenklichen Zeiten, es niemals erhört worden, daß ein freier Bürger durch Heirat mit einem leibeigenen Mädchen Eigentum der Abtei geworden wäre. Also ist es erforderlich, genau zu handeln wie es rechtens, und das Recht durch den Brauch zu festigen, daß es nicht geschwächt werde und in Verfall gerate, ja, auch nicht eines Haares Breite davon verlorengehe, woraus unabsehbare Verwirrung entstehen müßte. Das ist alles für den Staat und die Abtei eine unendlich wichtigere Sache als Eure Monstranzen, so schön sie sein mögen, denn um Juwelen und Kostbarkeiten zu kaufen, besitzen wir einen genügenden Schatz; aber kein Schatz der Welt ist imstande, Bräuche und Gerechtsame gültig aufzustellen. In diesem Punkt berufe ich mich auf den hier gegenwärtigen Kämmerer des Königs, der täglich Zeuge ist, welche unendliche Mühe und Arbeit unser gnädiger Herr fortwährend auf sich nimmt, um seinen Gesetzen und Verordnungen Festigkeit und Bestand zu verleihen.«

›Aha‹, dachte der Kämmerer bei sich, ›damit soll mir der Mund gestopft werden.‹

Der Goldschmied war kein großer Rechtskundiger, er schwieg nachdenklich. Unterdessen trat Tinette ein, blank gescheuert wie ein zinnerner Teller, die Haare fein aufgesteckt, das weiße linnene Gewand mit einem blauen Gürtel zusammengehalten, die Füße mit weißen Strümpfen und zierlichen Schuhen bekleidet, kurz, so königlich schön, so vornehm in ihrer Haltung, daß der Goldschmied ganz starr wurde vor Erstaunen und der Kämmerer gestehen mußte, niemals eine so vollkommene Kreatur gesehen zu haben. Er bedachte, daß dieser Anblick dem armen Goldschmied allzu gefährlich sei. Darum beeilte er sich, den guten Mann ohne Vorschub in die Stadt zurückzubringen, und redete ihm zu, sich die Sache sehr zu überlegen, da doch der Abt niemals zugeben würde, daß ein so feiner Lockvogel, auf den Bürger und Edelleute hineinfallen, aus dem Käfig der Abtei entweiche.

Und wirklich tat das Ordenskapitel dem armen Verliebten kund und zu wissen, daß, wenn er das Mädchen heirate, er sich entschließen müsse, Haus und Hof der Abtei zu überlassen und sich mit allen seinen Kindern, die aus dieser Ehe kämen, als Leibeigener des Klosters zu betrachten, doch solle er durch eine ganz besondere Gnade des Abts fernerhin in seinem Hause wohnen dürfen unter der Bedingung, daß er dafür und für alles, was sich darin befand, dem Kloster Zins zahlte und alljährlich acht Tage eine Gesindestube im Kloster bezöge zum Zeichen und zur Bestätigung seiner Dienstbarkeit.

Da erkannte der Goldschmied, dem alle Welt die bösartige Hartnäckigkeit der Mönche in grellen Farben schilderte, daß der Abt seinen Beschluß unverbrüchlich aufrechterhalten werde. Er geriet darüber in einen Zustand heller Verzweiflung. In seiner Desperation wollte er bald das Kloster an allen vier Ecken anzünden, bald den Abt an einen bequemen Ort locken und ihn so lange durchbleuen, bis er den Freibrief für Tinette unterzeichnen würde, und so tausend Phantastereien, die alle in Rauch aufgingen. Zuletzt aber, nach vielem Schmerz und Jammer, faßte er den festen Entschluß, das Mädchen zu entführen und sich mit ihr in ein Land zu flüchten, wo ihn selbst der lange Arm des Abts nicht erreichen sollte. In diesem Sinne traf er seine Vorbereitungen. Denn er dachte, wenn er nur einmal außerhalb des Königreichs sei, könnten seine Freunde und der König die Mönche leichter zur Vernunft bringen. Der Mann machte aber seine Rechnung ohne den Wirt, das heißt ohne den Abt, denn wie er sich nun auf die Lauer legte nach seinem Schatz, bekam er von Tinette auch nicht das kleinste Zipfelchen zu sehen, sondern hörte, wie man sie in der Abtei in strengstem Gewahrsam hielte, daß er das Kloster hätte erstürmen müssen, um ihrer habhaft zu werden. Da kannte erst die Verzweiflung des Meisters Anselm keine Grenzen mehr, und er brach bald in lautes Wehklagen, bald in fürchterliche Flüche aus. So kam es, daß in der ganzen Stadt die Hausväter und Hausmütter von nichts anderem mehr sprachen als von diesem seltsamen Abenteuer, derart, daß das Gerücht sogar vor die Ohren des Königs kam.

Dieser ließ den greisen Abt an seinen Hof entbieten und machte ihm ernsten Vorhalt darüber, daß er sich von der großen und außerordentlichen Liebe des Goldschmieds in seinem harten Sinn nicht erweichen ließ, um an Stelle des unbeugsamen Rechts die christliche Milde und Gnade walten zu lassen.

»Aber wißt Ihr nicht, allergnädigster Herr«, antwortete der Priester, »daß alle Rechte so ineinander gefügt und verhäkelt sind wie die einzelnen Teile einer Rüstung, so zwar, daß, wenn man ein Stück herausnimmt, das Ganze allen Halt und alle Festigkeit verlieren muß! Wenn man uns dieses Mädchen nehmen dürfte gegen unsern Willen und unser Recht, was sollte Eure Untertanen hindern, Euch die Krone vom Kopf zu reißen und in heller Empörung sich gegen Abgaben und Frondienste aufzulehnen, die das gemeine Volk vor allem drücken?«

Der schlaue Abt wußte nicht nur einem Kämmerer, sondern auch einem König das Maul zu stopfen.

Und da war nun jeder aufs äußerste begierig, was für einen Verlauf die Sache nehmen werde. So groß war die allgemeine Teilnahme, daß sogar Wetten eingegangen wurden. Die Herren wetteten darauf, daß der Tourainer seine Liebe aufgeben werde, die Damen das Gegenteil.

Da kam der Goldschmied auf den Gedanken, sich der Königin zu Füßen zu werfen und ihr weinend zu klagen, daß ihm die Mönche nicht einmal den Anblick seiner Geliebten gönnten; er rührte so sehr das Herz der hohen Frau, daß sie ihm versprach, sich ins Mittel zu legen. Und in der Tat erwirkte sie vom Herrn Abt die Erlaubnis, daß der Tourainer täglich an das Sprechgitter des Klosters kommen durfte, wo Tinette alsdann erschien, doch immer in Begleitung eines alten Mönches. Und immer erschien sie in festlichem Anzug wie eine große Dame. Den beiden Liebenden wurde nichts weiter erlaubt, als sich zu sehen und zu sprechen ohne ein Haar darüber hinaus, und ihre Liebe wuchs darum nur um so mehr.

Eines Tages sprach Tinette also zu ihrem Geliebten: »Mein teurer Herr, ich habe bei mir beschlossen, Euch mein Leben zum Geschenk zu machen, daß Ihr Trauer und Kummer ablegen sollt. Höret mich an, ich habe mich über alles wohlunterrichtet und habe ein Mittel gefunden, die Gesetze der Abtei zu umgehen und Euch alles Glück zu geben, das Ihr von meinem Besitz erwartet. Der geistliche Richter hat mir erklärt, daß Ihr, als nicht in der Leibeigenschaft geboren, sondern nur darein verfallen durch eine besondere Ursache, auch wieder davon frei werden müßt, sobald die Ursache, die Euch in die Dienstbarkeit zwingt, nicht mehr vorhanden ist. Wenn Ihr mich also liebt über alles in der Welt, gebt all Euer Gut daran, mich zu erwerben und zu ehelichen; dann besitzet mich zu Eurem Glück, erfreut Euch meiner, soviel es Euch gefällt. Doch bevor ich Euch Nachkommen bringen werde, will ich mich freiwillig töten, und mein Tod wird Euch die Freiheit geben. Bei diesem Handel werdet Ihr den König, unsern gnädigen Herrn, der Euch überaus wohlwill, wie man sagt, auf Eurer Seite haben, und mir, daran zweifle ich nicht, wird Gott meinen Tod in Gnaden verzeihen, weil ich damit meinem Herrn und Gemahl die Freiheit schenke.«

»Meine liebe Tinette«, rief der Goldschmied, »darüber kein Wort mehr, ich will leibeigen werden, und du sollst leben und mein Glück und meine Freude sein bis an das Ende meiner Tage. Wenn du bei mir bist, sollen die schwersten Ketten mich nicht drücken, und wenig soll es mich anfechten, daß ich keinen Pfennig mein eigen nenne; denn ein größerer Reichtum als alle Reichtümer der Welt ist dein Herz, und kein höheres Gut wüßte ich auf Erden als deinen süßen Leib. Großes Vertrauen setze ich in den heiligen Eligius, er wird sich in seiner Gnade und Barmherzigkeit uns. zuwenden und vor dem Schlimmsten bewahren. Noch zu dieser Stunde will ich zu einem Schreiber gehen, um Brief und Vertrag aufsetzen zu lassen. Und dessen sei sicher, du Blume meines Lebens: da uns der Abt lassen muß, was ich mit meiner Kunst fortan verdiene, sollst du besser wohnen, vornehmer gekleidet und aufmerksamer bedient sein als eine Königin.«

Tinette lachte und weinte zugleich, sie wehrte sich gegen ihr Glück und wollte durchaus sterben, um einen freien Mann nicht in die Dienstbarkeit zu bringen; aber der gute Anselm gab ihr so liebe Worte und drohte zuletzt, ihr in das Grab nachzufolgen, daß Tinette sich endlich fügte und zur Heirat bereit erklärte, weil sie dachte, daß sie sich nach dem Glück der Liebe jederzeit töten könne.

Als es in der guten Stadt Paris bekannt wurde, daß der Tourainer sich den Forderungen des Abts unterwerfen und lieber auf seine Habe und seine Freiheit als auf seine Geliebte verzichten wolle, wurde er wie ein Mirakel angestaunt, und jedermann wollte sich das Meerwunder ansehen. Die Damen des Hofes kauften zu diesem Zwecke mehr Juwelen, als sie tragen konnten. Bis zum Überdruß überliefen ihn die Frauen, und jetzt hätte er sich schadlos halten können für die Zeit, da er ihrer gänzlich beraubt war. Aber wenn auch einige an Schönheit seiner Tinette glichen, hatte doch keine ihr goldenes Herz.

Indem nun der Tag der Sklaverei und der Liebe immer näher kam, nahm Anselm all sein Gold und formte eine königliche Krone; darein setzte er alle Perlen und Diamanten, die er besaß. Diese Krone übergab er in einer geheimen Audienz der Königin, indem er also sprach:

»Allergnädigste Frau, hier ist mein bestes Hab und Gut, ich weiß nicht, wem ich es vertrauen soll. Was man morgen noch in meiner Wohnung findet, wird den verdammten Mönchen anheimfallen, die ohne Nachsicht und Barmherzigkeit gegen mich waren. Wollet darum gnädigst geruhen, mir diesen Schatz zu bewahren. Er ist ein schwacher Dank für das Glück, das Ihr mir verschafft habt, die zu sehen, die ich liebe; denn ein einziger Blick von ihr ist mehr wert als alle Schätze der Erde. Ich weiß nicht, was mein Schicksal sein wird; aber meine Kinder, die vielleicht einst frei werden, empfehle ich Eurer königlichen Großmut.«

»Das habt Ihr wohl gesprochen, Gevatter«, antwortete freundlich der König. »Gewiß kommt einmal der Tag, wo der Abt mich nötig haben wird, dann will ich ihn an Euch erinnern.«

Die Abtei konnte kaum die Menschen alle fassen, die herbeiströmten, um der Vermählung der schönen Tinette beizuwohnen. Die Königin hatte ihr das Hochzeitskleid geschenkt, und der König verlieh ihr die ganz besondere Gnade, alle Tage des Jahrs goldene Ohrringe tragen zu dürfen. Als das schöne Paar die Abtei verließ und in dem Hause des Goldschmieds, der nun Leibeigener geworden war, seinen Einzug hielt, sah man in den Straßen alle Fenster beleuchtet, und Tausende von Menschen bildeten Reihe, wie wenn es der König gewesen wäre. Der arme Ehemann hatte sich selber ein silbernes Armband an seinen linken Arm geschmiedet und trug es als Zeichen seiner Abhängigkeit von dem Kloster zu Saint-Germain. Aber wenngleich er nur ein leibeigener Mann war, rief das Volk »Heil! Heil!« wie bei der Verkündigung eines neuen Königs. Und der Gevatter grüßte mit viel Anstand, er war glücklich, wie nur ein Verliebter sein kann, und hocherfreut über die Huldigungen, die man der Anmut und Bescheidenheit seiner jungen Frau entgegenbrachte. Vor seinem Hause fand der gute Tourainer einen Kranz von grünen Zweigen und Kornblumen über seiner Tür, und die vornehmsten Meister des Stadtviertels waren versammelt; Musik ertönte zu seinem Empfang, und der Zunftmeister rief: »Ihr werdet immer ein edler Mann sein, der Abtei zum Trotz.«

Wie die beiden nun ihr Glück genossen, könnt ihr, verständnisinnige Leser, euch selber ausmalen; ich kann euch nur so viel sagen, daß das Kampfspiel heftig war, bei dem das gute Kind vom Lande die Ausfälle des Mannes gut parierte, und daß die beiden einen Monat in Freuden hinlebten wie zwei Turteltauben, die im Frühling Reis um Reis ihr Nest bauen. Recht wie in einem solchen warmen Nest fühlte sich Tinette in dem schönen Hause, und wenn sie gewahrte, wie sie von den Kunden, die ab und zu gingen, angestaunt und bewundert wurde, da kannte ihr Glück keine Grenzen.

Als nun die Flitterwochen vorüber waren, da kam eines Tages in großem Pomp der gute alte Abt Hugo, ihr Herr und Meister, in das Haus, das jetzt nicht mehr dem Goldschmied, sondern dem Kloster gehörte. Er hielt dem überraschten Ehepaar folgende Rede: »Meine Kinder«, sagte er, »ihr seid frank und frei und losgesprochen von allem, auch muß ich euch sagen, daß ich vom ersten Anfang an von eurer Liebe zueinander aufs tiefste gerührt war. Die Gesetze und Gerechtsame der Abtei mußte ich wahren und hochhalten; aber nun, da ihr vor dem Altar des Allerhöchsten eure Unterwerfung unter das Gesetz feierlich kundgetan, hindert mich nichts mehr, euch ganz glücklich zu machen. Nicht einen Silberling soll euch eure Freimachung kosten.«

Als der Abt so gesprochen, gab er jedem von beiden einen leisen Backenstreich, sie sanken in die Knie, heiße Freudentränen rannen ihnen über die Wangen, und das aus guten Gründen. Dann riß der Tourainer das Fenster auf und machte dem Volk, das zusammengeströmt war, die Mitteilung von dem großmütigen Geschenk und seiner Begnadigung durch den guten Abt Hugo. Unterdessen schickte dieser sich an, seine Stute wieder zu besteigen; da griff Meister Anselm nach den Zügeln und schritt in großer Ehre neben dem Abte her bis zum Stadttor. Er hatte sich eine Tasche mit Silbermünzen umgehängt, und auf dem ganzen Wege warf er Geld unter die Armen und Notleidenden, indem er ausrief: »Gnade und Barmherzigkeit Gottes! Gott schütze und segne den Abt! Es lebe der gnädige Herr Hugo!«

In sein Haus zurückgekehrt, bewirtete er alle seine Freunde und machte von neuem Hochzeit. Diese dauerte eine ganze Woche. Der Abt aber wurde von seinem Kapitel für seine Gnade und Freigebigkeit nicht wenig ausgescholten. Denn diesen Mönchen war schon das Wasser im Munde zusammengelaufen beim Gedanken an den fetten Bissen aus dem Hause des reichen Goldschmieds. Und als ein Jahr darauf der gute Hugo krank wurde, verfehlte sein Prior nicht, ihm zu Gemüte zu führen, daß dies eine Strafe des Himmels sei dafür, daß er ein ungetreuer Verwalter war an der Sache Gottes und des Klosters.

»Ich müßte mich in dem Manne sehr irren«, antwortete der Abt, »wenn er sich nicht daran erinnerte, was er uns schuldig ist.«

Das war aber gerade der Jahrestag der Hochzeit, und ein Mönch, der in die Zelle trat, meldete, draußen sei der Goldschmied und bitte um eine Unterredung mit seinem Wohltäter. Bald darauf erschien Meister Anselm in dem Gemach und enthüllte vor den Augen des Abts zwei wunderbare Gebetsrahmen, wie sie von keinem Meister der Christenheit je schöner gemacht worden sind und die nachher berühmt wurden unter dem Namen der ›Stiftung einer ausdauernden Liebe‹. Wie jedermann weiß, wurden diese Meisterwerke auf dem Hauptaltar der Kirche von Saint-Germain aufgestellt. Sie gelten noch heute für Arbeiten von ganz unschätzbarem Wert. Der Goldschmied hatte sein ganzes Vermögen dafür ausgegeben. Dennoch verringerte er durch dieses Geschenk seine Wohlhabenheit nicht; diese wuchs vielmehr von Jahr zu Jahr wie der Ruhm seiner Kunst, und der fromme Goldschmied konnte sich nicht nur ein Adelsdiplom kaufen, sondern auch die Ländereien, die dazu gehörten. Er wurde der Stammvater derer von Anselm oder Anseau, die in unserm Tourainer Land durch viele Jahrhunderte in hoher Blüte standen.

Daraus können wir lernen, daß wir in unsern Unternehmungen auf Gott und seine Heiligen vertrauen und treu ausharren sollen in allen Dingen, die wir als gut anerkannt haben; außerdem, daß wahre Liebe alles überwindet, als welches zwar ein uralter Satz ist, den aber der Autor als eine erfreuliche Wahrheit gern von neuem niederschreibt.

Von einem Justizerich, der kein Gedächtnis hatte für das ›Ding an sich‹

Inhaltsverzeichnis

Zur Zeit, als unser Herr und König in der guten Stadt Bourges vergnüglich hofhielt und dann auf einmal das lustige Leben ließ, um sein Königreich zu erobern, das er auch in der Tat eroberte, gab es in dieser Stadt einen Polizeimeister, der im Auftrag des Königs für Ordnung sorgte und den man darum den Profos des Königs nannte. Das ist der Ursprung dieses Amts, welches unter dem glorreichen Sohn des genannten Königs zu einer traurigen Berühmtheit gelangt ist durch die Taten des edlen Herrn von Meré, genannt Tristan, der, wiewohl er gar zuwenig Spaß verstand und bei Gott wenig lustig war, in diesen lustigen Geschichten wiederholt vorgekommen ist. Dies sage ich jenen Freunden und Bücherwürmern, die immer mit ihrer Nase in alten Scharteken herumstochern und im Staub modriger Aktenstöße und stinkender Registraturen wühlen, um ihnen zu zeigen, daß mehr Gelehrsamkeit in meinen Geschichten steckt, als es den Anschein hat. Kommen wir zur Sache.

Ich habe von dem ersten königlichen Profosen gesprochen. Er wurde gemeinhin Schabe oder Schaber genannt, wovon abgeschabt, schäbig, Schabernack und andres abgeleitet wird; andre nannten ihn auch Schamer oder Schamel, was mit Scham zusammenhängt und wovon Schähmel und schämig herkommt; wieder andre, wie die Sueven, hießen ihn Schamle oder Schelmle, und davon kann nichts Rares abgeleitet werden; von noch andern, wie von denen des bieruvarischen Dialekts, wurde er Schamperl, Schlamperl oder Schlampamperl genannt. Die Leute der guten Stadt Bourges nannten ihn kurzweg Lampel, und das ist nach und nach der Name der Familie geworden, die so fruchtbar war und sich fortgepflanzt hat, dergestalt, daß man die Lampelmänner oder Hampelmänner jetzt überall antreffen kann. Und also sei er Lampel genannt auch in dieser Geschichte. Ich habe aber diese gelehrten Etymologien darum hier angebracht, einmal, um auch mein Scherflein zu der beliebten neueren Sprachwissenschaft beizutragen, und dann, um euch einen Wink zu geben, wie die Bürger und andre zu ihren schönen Namen gekommen sind. Doch genug jetzt der Wissenschaft.

Der genannte Profos, der so viele Namen hatte, als es Provinzen gab, wo der König hofhielt, war nach seiner wahren Natur ein rechter Embryo von einem Mensch, den seine Mutter ein wenig allzu nachlässig ausgebrütet hatte. Wenn er zum Beispiel zu lachen meinte, verzog sich bei ihm derart das Maul, wie man es bei einer Kuh sehen kann, die sich anschickt, das Wasser zu lassen. Sein Lachen war am Hof sprichwörtlich geworden, man nannte es ein profosliches Lachen. Als das Wort eines Tags dem König zu Ohren kam, sagte er scherzend: »Ihr irrt, meine Herren, Lampel lacht überhaupt nicht, es fehlt ihm nur das Leder an der Unterlippe.«

Aber trotz seines Lachens, das kein Lachen war, hatte Lampel alle Eigenschaften, die man von einem Polizeimenschen verlangen kann, der ebensoviel Eifer haben muß, das Unkraut auszujäten, als der Teufel Eifer hat, es zu säen. Man kann also nicht sagen, daß er das königliche Kostgeld nicht verdiente. All sein Witz bestand darin, daß er ein wenig Hahnrei war; all seine Ausschweifung, daß er in die Vesper ging; all seine Weisheit, daß er Gott gehorchte, wenn er konnte; all seine Freude, daß er eine Frau im Hause hatte, und all seine Ablenkung von dieser Freude darin, einen Menschen aufzustöbern, den er hängen könnte, wenn ein Gehängter von ihm verlangt wurde, und wonach er, da er geschickt war, nie lange zu suchen brauchte. Während er jedoch schlief, kümmerte er sich den Teufel um die Spitzbuben. Kurz, ich zweifle, daß ihr in der ganzen justifizierten Christenheit einen vollkommneren Profosen finden könntet. Alle hängen entweder zuviel oder zuwenig, während dieser gerade so viel hängte, als eben ein Profos hängen muß, um noch Profos zu sein.

Dieser Lampel hatte zur rechtmäßigen Ehefrau eine der schönsten Bürgerstöchter von Bourges, worüber nicht nur alle Welt, sondern auch er selber sich nicht genug verwundern konnte. Jeden Tag, wenn er sein Haus verließ, um seinem hängerlichen oder henkerlichen Amte obzuliegen, legte er im geheimen seines Herzens dem lieben Gott die Frage vor, die manch einer aus der Stadt dem lieben Gott auch schon vorgelegt hatte, nämlich: warum gerade er, der Justizrat Lampel, der königliche Profos und Hängemeister, ein so gelecktes und geschlecktes Weibchen für sich habe, ein so leckeres und schleckeres Weibchen, daß ein Esel vor Behagen wieherte, wenn sie vorüberging. Der liebe Gott antwortete ihm nichts auf seine Frage, er wird wohl seine Gründe dafür gehabt haben.

Statt seiner antworteten um so eifriger die bösen Zungen der Stadt. Die einen behaupteten, es habe dem guten Weiblein nur eine Spanne an ihrer Jungfrauschaft gefehlt, als der Justizerich sie zur Frau genommen. Andre behaupteten, daß er sie nicht für sich allein habe. Wieder andre, die Schälke, hatten das Sprichwort zur Hand, daß ein Esel auch einmal einen hübschen Stall findet. Also hatte jeder seine Hohnrede, und wer sich die Mühe gemacht hätte, sie aufzulesen, würde keinen kleinen Sack voll zusammenbekommen haben. Man mußte aber fast vier Viertel davon abziehen, denn die Lampeline war eine durchaus tugendhafte Bürgerin, die aus Pflicht ihren Mann und aus Liebe nur einen einzigen andern liebte. Und nun geht doch einmal und sucht mir durch die ganze Stadt ein Weibsen, das sich eine solche Beschränkung auferlegte. Einen Kreuzer gebe ich euch oder einen Schneuzer, wie ihr wollt, wenn ihr mir eine findet. Ihr werdet wohl etwelche antreffen, die weder einen Mann noch einen Geliebten haben. Andre haben einen Geliebten, aber keinen Mann. Gewisse Vogelscheuchen haben wohl einen Mann, aber keinen Geliebten. Aber wahrlich, um eine Frau anzutreffen, die einen Mann und nur einen einzigen Geliebten hat und die, wenn sie einmal A gesagt hat, nicht auch B und C sagt und sich so weiter ins Alphabet hineinbuchstabiert, da könnt ihr weit gehen; denn so etwas ist ein wahres Wunder, begreift ihr das, ihr Schwachköpfe, ihr Gelbschnäbel, ihr Hanswürste? Also schreibt euch, wenn ihr eurem Gedächtnis nicht traut, die Lampeline in euren Kalender ein und geht eures Wegs. Ich kehre auf den meinigen zurück.

Die gute Lampeline gehörte keineswegs zu jenen, die immer unterwegs sein müssen, gehörte nicht zu jenen flatterhaften, schnatterhaften und gevatterhaften Wesen, nicht zu jenen weiblichen Sausewinden und Brausewinden, die mit lautem Getue hinter jeder Narrheit und Verrücktheit her sind, die keine Ruhe geben und jeder Windbeutelei nachjagen, als wenn es die Quintessenz des Lebens wäre. Sie war im Gegenteil eine gute und vernünftige Hausfrau, immer an ihrem Platz, in Küche, Stube oder Bett, immer bereit wie ein Leuchter, bereit für den Geliebten, während der Profos hängte, und bereit für den Profosen, nachdem der Geliebte weggegangen war. Dieses kluge Weibchen vermied es, vor den andern ein Rad zu schlagen, daß sie kollerten. Sie wußte die schöne Zeit ihrer Jugend nützlicher zu verwenden; sie wußte, was sie wollte, und kam damit weiter als die andern.

Ihr kennt nun also den Profos und die Profosin. Was aber den Adjunkten des Meisters Lampel betrifft, nicht den Adjunkten seiner schmählichen, id est henkerlichen, sondern ehelichen Obliegenheiten (als welche ein einzelner Mann ohne Adjunkt unmöglich versehen kann), so war dies ein großer Grundherr der Provinz, den der König haßte; merket dies wohl, denn es ist ein wichtiger Punkt in der Geschichte. Und nun gebt acht, nun rede ich euch vom königlichen Feldzeugmeister.

Der war ein Schotte und wilder Gesell. Er sah einmal aus Zufall die Lampeline, und sie sehen und sie haben wollen war eins. Sie haben zu wollen, nicht gerade für immer, aber so einmal für die Zeit, um einen Rosenkranz zu beten, und das war doch gewiß ein christliches Begehren oder ein begehrliches Christentum, wie ihr wollt. Er beabsichtigte freilich nicht, gerade einen Rosenkranz mit ihr zu beten; was er vielmehr suchte, war eine gründliche Unterredung mit ihr über das weibliche ›Ding an sich‹ der Philosophie oder über die weibliche Philosophie des Dings an sich. Aber die Profosin, die, wie oben bemerkt, eine gesetzte und gesittete Hausfrau war, hatte an ihrer eigenen Philosophie gerade genug und war nicht im geringsten neugierig auf die des Herrn Feldzeugmeisters. Dieser aber, der bald erkannte, daß all sein Geplänkel, all sein Getue und Geschmuhe mit dem schönen Luderchen zu nichts führte und auch den Grund davon erriet, wettete seine große schwarze Coquedulle, daß er dem Geliebten der Profosin seinen Degen in den Leib rennen wolle, und wenn er auch ein Mann von Gewicht sein sollte. Doch schwur er nichts in Sachen der Frau, womit er sich als guter Franzose auswies; denn man kennt Leute, rüde Gesellen, die bei solcher Gelegenheit alles kurz und klein schlagen und von drei Personen am liebsten vier umbringen möchten.

Wettete also der Herr Feldzeugmeister vor dem König und der Dame von Sorel, die vor dem Abendessen ein Spielchen zusammen machten, seine große schwarze Coquedulle, daß er seinen Nebenbuhler umbringen werde, was sich ihm auch in den Weg stelle, dessen der Herr König sehr zufrieden war, der sich auf diese Weise eines verhaßten Menschen entledigte, ohne daß es ihm ein Paternoster kostete.

»Und wie gedenkt Ihr die Sache auszuführen?« sprach mit schelmischer Miene die schöne Agnes von Sorel.

»Ihr werdet mir glauben, schöne Frau, daß ich meine große schwarze Coquedulle nicht verlieren will ...«

Was war aber das, die große schwarze Coquedulle? Oder vielmehr, was hat man in jener Zeit darunter verstanden? Wahrlich, ein dunkles und schwieriges Problem. Und ihr könntet euch in alten Schmökern und Scharteken die Augen aus dem Kopf lesen und es doch nicht lösen. Jedenfalls war es eine hochwichtige Sache.

Nun denn, setzen wir einmal die Brille auf die Nase und suchen wir. ›Dulle‹ bedeutet im Kleinbritannischen ein Mädchen, und ›coque‹ vom küchenlateinischen ›coquus‹ abgeleitet, bedeutet soviel als ein Schwanzhaar. Davon kommt das französische Wort ›cocquin‹, was auf deutsch soviel heißt als ein ›Spitzbub‹ oder ›Lumpensäckel‹, nämlich ein Kerl, der voll ist von Spitzbübereien, Lumpereien und Nichtsnutzereien, auch soviel wie ›Luder‹ oder ›Galgenstrick‹, worunter man einen verstehen mag, der nichts anderes tut als Fressen, Saufen, Würfeln, Huren und in den Zwischenpausen nichts anderes als Huren, Würfeln, Saufen, Fressen, dabei immer lumpiger und lausiger wird, bis er zuletzt stiehlt und sogar bettelt, am Ende aber mit Fräulein Hänfin Hochzeit macht. Aus alledem geht einigermaßen hervor und wird auch sonst von Gelehrten bestätigt, daß die große Coquedulle ein Hausgerät und Werkzeug war, womit man die Weibsen frisierte.

»Wie ich also die Sache auszuführen gedenke, schöne Frau?« nahm von neuem Lord Richmond, der Feldzeugmeister, das Wort. »Ich werde diesem Justizerich sagen, ein wenig im Dienste des Königs bei Tag und auch bei Nacht auf den Dörfern umherzustreifen, wo einige Bauern im Verdacht stehen, den Engländern allerlei Spionendienste zu leisten. Werden alsdann meine Taube und mein Täuberich sich um so sicherer glauben und über ihrem Geschnäbel nicht nur den Profusen, sondern Gott und den König selber vergessen. Im Namen des Königs schicke ich darauf den Profosen an den Ort, wo er die beiden zusammen finden und nicht versäumen wird, unsern Freund zu töten, der den Anspruch erhebt, den guten Kapuziner für sich allein zu haben.«

»Den Kapuziner?« fragte Frau Agnes; »was ist das?«

»Ratet!« antwortete der König lächelnd.

»Kommen wir zu Tisch, meine Herren«, erwiderte die Dame Sorel, »ihr seid mir zu boshaft. Ihr beschimpft in einem Zug die Bürgerlichen und die Klösterlichen.«

Schon lange hatte sich die Lampeline darauf gefreut, einmal in den Palast ihres Kavaliers zu kommen, wo sie sich eine lustigere und freiere Nacht versprach als zu Hause und wo man sich keinen Zwang aufzuerlegen brauchte, vor Angst, die Nachbarn zu wecken, während sie in der Wohnung ihres Mannes das leiseste Geräusch vermeiden und sich mit kleinen, flüchtigen und oberflächlichen Näschereien begnügen mußte. Sie wünschte sich einmal etwas andres als die schüchternen, nüchternen, verstohlenen Tänzchen unter Hangen und Bangen, unter Zittern und Zagen. Sie wollte auch einmal den Galopp und Kehraus der Liebe tanzen. So ein rechter Schuhplattler wäre einmal nach ihrem Herzen gewesen. Sah man darum alsbald ihr Zöfchen unterwegs nach dem Palast des Grafen (von dem sie nie mit leeren Händen wegging und den sie darum keineswegs haßte), um die glückliche Abwesenheit des Profosen zu vermelden, damit er die nötigen Vorbereitungen treffe, seine Geliebte für den Abend zu empfangen, die nicht verfehlen werde, einen guten Hunger und Durst mitzubringen, zur Abendmahlzeit wie zu allem andern.

Unterdessen spionierten auch die Pagen des verdammten Feldzeugmeisters um den Palast herum und konnten bald ihrem Herrn melden, wie der Galan sich bereits geschniegelt und gestriegelt in Bereitschaft halte und alles sich nach Wunsch füge. Dieser rieb sich schon die Hände vor Vergnügen, indem er sich in der Phantasie den Stoß vorstellte, den der Justizerich führen werde.

Er schickte sofort einen reitenden Kurier zu dem Profosen mit dem Befehl des Königs, unverzüglich in die Stadt zurückzukommen, um im Palast des genannten Herrn Grafen einen englischen Lord aufzuheben, der sehr im Verdacht stehe, ein schwarzes Komplott wider den König zu spinnen. Bevor er sich aber an Ort und Stelle begab, sollte der Profos vor dem König erscheinen, um mit ihm die nötigen Vorsichtsmaßregeln in dieser heiklen Sache zu beraten.

Der gute Lampel war stolz wie ein König in dem Gedanken, mit dem König sprechen zu dürfen. Er machte sich in höchster Eile auf den Weg und kam in die Stadt genau zur Stunde, als die Geliebten gerade zum erstenmal zur Vesper läuteten. Der König im Lande Hahnreiingen und Umgegend, einer vom Geschlecht der Koboldinger, fügte es so, daß die Lampeline zur selben Zeit mit dem Geliebten über die beste Methode, den Backofen zu heizen, beratschlagte, während ihr Mann mit dem Feldzeugmeister und dem König unterhandelte, was ihm ein großes Vergnügen war wie auch seiner Frau, ein seltener Fall in der Ehe.

»Ich sagte eben zu Ihrer Majestät«, sprach der Feldzeugmeister zu dem eintretenden Profosen, »daß innerhalb des Königreichs jedermann das Recht hat, seine Frau und ihren Geliebten zu töten, wenn er sie auf frischer Tat ertappt; aber unser königlicher Herr, der die Gnade in Person ist, hat mir erwidert, daß es nur erlaubt sei, den Kavalier zu töten. Was würdet denn Ihr tun, mein guter Profos, wenn Ihr einem Edelmann begegnetet, lustwandelnd in dem Gärtlein, dessen Blumen zu begießen und zu pflegen nach menschlichem und göttlichem Recht nur Euch allein zusteht?«

»Tausend Teufel noch einmal«, sprach der Profos, »ich würde alles umbringen, ich würde alles kurz und klein schlagen, Frucht und Blüte, Halm und Korn, Kind und Kegel, den Garten und die Blumen, die Frau und den Ritter.«

»Ihr tätet unrecht«, antwortete ihm der König. »So zu handeln ist wider die Gesetze der Kirche wie die des Königreichs. Denn Ihr würdet damit das unschuldige Ungeborene ohne Taufe in die Vorhölle schicken.«

»Majestät, ich bewundere die Tiefe Eurer Weisheit. Und wohl sehe ich nun, daß Ihr der Hort seid aller Gerechtigkeit.«

»Wir können also nur den Kavalier umbringen, Amen!« sprach der Feldzeugmeister. »Tötet den Reiter, für den weißen Zelter wäre es schade. Aber nun begebt Euch unverweilt nach dem Schloß des Grafen und habt wohl acht, daß man Euch keinen Bären aufbinde, laßt Euch nicht einschüchtern, verliert aber auch keinen Augenblick die Rücksicht aus dem Auge, die sein Stand und Name erheischen.«

Und der Profos, nicht zweifelnd, zum Kanzler von Frankreich erhoben zu werden, wenn er seinen Auftrag geschickt ausführte, eilt nach dem gräflichen Palast, besetzt alle Türen und Ausgänge mit seinen Bütteln und Sergeanten, verschafft sich leise Einlaß im Namen des Königs, erklimmt die Treppen, läßt die Dienerschaft verhaften, die er nach dem Aufenthalt ihres Herrn befragt, und klopft endlich an die Türe des Gemachs, wo der Graf und sein Schätzchen sich in jenem Kampfspiel übten, dessen Waffen euch bekannt sind.

»Öffnet«, ruft er, »im Namen des Königs, unsres Herrn!«

Die Lampeline erkannte die Stimme ihres Mannes und mußte bei sich lächeln, indem sie dachte, daß sie nicht den Befehl des Königs abgewartet hatte, zu tun, was sie gerade tat. Aber nach dem Lachen befiel sie Angst und Schrecken. Der Graf aber hüllt sich in seinen Mantel und nähert sich der Türe. Da er nicht sicher ist, worum es sich handelt und ob es nicht um sein Leben gehe, ruft er hinaus, daß er ein Freund Seiner Majestät sei, zu dessen Haus und Dienst er gehöre.

»Ganz gleich«, ruft der Profos; »ich habe ausdrücklichen königlichen Befehl, daß Ihr mir augenblicklich öffnet, wenn Ihr nicht für einen Rebellen gehalten sein wollt.«

Blieb dem Grafen nichts andres übrig, als die Tür aufzuschließen.

»Was sucht Ihr hier?«

»Einen Feind des Königs, unsres Herrn, und wir befehlen Euch, ihn uns auszuliefern oder in Gefangenschaft mit ihm uns auf das Schloß zu folgen.«

›Oho‹, dachte der gute Graf, ›daran erkenne ich den verfluchten Schotten, der mir einen Streich spielen will, weil sich meine Geliebte ihm versagt hat. Nun heißt es, sich mit List aus der Schlinge ziehen.‹ Und er entschloß sich zu einem äußersten Wagnis.

»Mein Freund«, sagte er zu dem guten Lampel, »ich bin überzeugt, daß Ihr ein Kavalier seid, sosehr es nur ein Profos in seinem Amte sein kann. Ich darf Euch also ein Geheimnis anvertrauen. Wisset denn, daß ich da drin die schönste Dame des Hofes bei mir habe. Was aber die Engländer betrifft, von dieser Fleischsorte habe ich nicht so viel in meinem ganzen Palast, um dem Herrn Mylord Richmond, von dem Ihr geschickt seid, ein Frühstück davon zu machen. Die ganze Angelegenheit – um Euch nichts zu verschweigen – beruht auf einer Wette zwischen mir und dem Herrn Feldzeugmeister, von dessen Partie auch der König ist. Die beiden haben nämlich gewettet, den Namen meiner Geliebten zu erfahren, und ich habe dagegen gewettet. Niemand kann die Engländer mehr hassen als ich, dem sie alle seine Besitzungen in der Pikardie weggenommen haben. Und sagt, ist es nicht eine Verräterei, daß man wegen einer lumpigen Wette die hohe Polizei in Bewegung setzt? Aber wartet nur, mein Herr Feldzeugmeister, Ihr sollt sehen, daß Euch ein Kammerherr gewachsen ist! Ich will Euch schön heimleuchten. Und nun hört mich, mein lieber Lampel. Ich stelle es Euch frei, diese Nacht und auch noch den ganzen Tag alle Winkel und Ecken meines Palastes zu durchstöbern; nur bitte ich mir aus, daß keiner Eurer Schergen mein Schlafzimmer betrete. Dieses Gemach mögt Ihr in Person inspizieren. Ihr könnt im Bett und unter dem Bett suchen, Ihr könnt alles durchwühlen, was Ihr nur wollt, nur verstattet mir die Gunst, daß ich zuvor die schöne Dame, die, wie ein Erzengel gekleidet ist, mit einem Tuch oder Fazenettlein bedecke, damit es Euch ein Geheimnis bleibe, was für einem Herrn Gemahl sie angehört.«

»Gern!« antwortete der Profos. »Aber wisset, ich bin ein alter Fuchs, der sich nicht ohne weiteres den Schwanz aufheben läßt, und ich will meiner Sache sicher sein, ob die Person auch wirklich eine Dame vom Hofe ist und nicht etwa doch einer von den Engländern, die eine weiße und zarte Haut haben fast wie die Weibsen, was ich wissen muß, schon von Amts wegen, denn ich habe mehr als einen aufgehängt.«

»Nun denn«, sprach der Graf, »mit Rücksicht auf das Verbrechen, dessen man mich boshafterweise beschuldigt und wovon ich mich rein waschen muß, will ich die Dame bitten, daß sie einwillige, die Schamhaftigkeit einen Augenblick beiseite zu setzen; sie liebt mich zu sehr, als daß sie nicht alles täte, um mich von dem schmählichen Verdacht zu reinigen. Ich will ihr sagen, daß sie sich umdrehe und Euch eine Physiognomie zeige, die Euch nicht mehr verrät, als notwendig ist, ohne Euch im Zweifel darüber zu lassen, daß es sich um eine vornehme Dame handelt, wenn Ihr auch nur ihren Hintern seht.«

»Gut«, sagte der Profos.

Dieses Gespräch hatte die Dame drinnen wohl erlauscht. Sie versteckte sorgfältig ihre Kleider unter das Kopfkissen, das Hemd mit eingerechnet, dessen Korn der Mann leicht erkannt hätte, umwickelte ihren Kopf mit einem Bettuch und zeigte der Zimmerdecke jene üppige Fleischlichkeit, die durch die Wirbelsäule so kokett in zwei Hälften geteilt ist.

»Tretet ein, mein guter Freund«, rief der Graf.

Der Justizerich schaute in den Kamin, öffnete Schränke und Truhen, leuchtete unter das Bett, kurz, durchsuchte jeden Winkel des Zimmers und machte sich endlich daran, den Bettgast selber zu beaugenscheinigen.

»Verzeiht, hoher Herr«, sagte er nach einer genauen Inspektion der ihm legitim zugehörenden liegenden Güter, »verzeiht, ich habe einige junge Engländer gehängt, die in dieser Gegend ein ganz ähnliches Gesicht hatten. Ihr müßt mir schon erlauben, daß ich meines Amtes walte und auch die Kehrseite der Medaille prüfe.«

»Was nennt Ihr die Kehrseite?« fragte der Graf.

»Herr«, antwortete Lampel, »die andere Seite. Kurz, die Seite, die bei der Umkehrung herauskommt.«

»So wollet gütigst erlauben, daß die gnädige Frau sich bedecke und Euch nur so viel zeige, als eben nötig ist«, sagte der Graf, der wohl wußte, daß die Bürgerin einige Leberflecke hatte, an denen sie der Ehemann erkennen konnte. »Und«, fuhr er fort, »dreht Euch ein wenig auf die Seite, der Schicklichkeit halber.«

Das liebe Weibsen lächelte ihrem Freund dankbar zu, küßte ihn verstohlen für seine Besonnenheit und tat, was zu tun war, also daß der Mann, nachdem er sich umgedreht hatte, das zum erstenmal sah, was sie ihn nie hatte sehen lassen und was ihn gründlich überzeugen mußte, daß kein Engländer in dieser Frau stak, es sei denn, daß es einer war, der sich in eine hübsche Engländerin verwandeln konnte.

»Es ist wahrhaftig eine Dame vom Hofe«, flüsterte er dem Grafen ins Ohr. »Unsre guten Bürgersfrauen sind nicht von so stolzem Wuchs und so ausgesuchtem Geschmack.«

Er ließ dann noch den ganzen Palast durchsuchen, fand auch nicht ein Ohrläppchen von einem Engländer und begab sich darauf nach dem königlichen Schloß zum Rapport, wie es ihm der Feldzeugmeister eingeschärft.

»Ist er ermordet?« rief dieser ihm schon unter der Türe entgegen.

»Wer?«

»Derjenige, der Eure Stirne mit Hörnern bepflanzt hat.«

»Ich habe nichts gesehen als ein Weib im Bette des Grafen, der im besten Zuge war, sich mit ihr einen guten Tag oder vielmehr eine gute Nacht zu machen.«

»Du hast diese Frau mit deinen eigenen Augen gesehen, verfluchter Hornschädel? Und hast deinen Nebenbuhler nicht erwürgt?«

»Nicht eine Frau, eine Dame vom Hofe.«

»Gesehen?«

»Und berochen von beiden Seiten.«

»Was wollt Ihr damit sagen?« fragte der König, indem er lachte, daß er sich den Bauch hielt.

»Ich will sagen, unbeschadet des Respekts vor Eurer Königlichen Majestät, daß ich die Seite und die Kehrseite der Medaille inspiziert habe.«

»Du kennst also nicht einmal das Ding deiner Frau, alter Schlapperich? Wahrlich, du verdientest gehängt zu werden.«

»Das, wovon Eure Majestät spricht, ist mir zu ehrwürdig bei meiner Frau, um es mit Blicken zu entweihen. Und sie selber ist ein zu frommes und ehrbares Ehegemahl, um mir auch nur ein Zipfelchen davon sehen zu lassen.«

»Sie hat recht«, sprach der König, »so was ist nicht gemacht, um gezeigt zu werden.«

»Oh, du alte Coquedulle«, rief der Feldzeugmeister; »es war deine Frau!!!«

»Hoher Herr, die Ärmste schläft daheim in ihrem Bett.«

»Auf denn, zu Pferde, und wenn wir sie zu Hause finden, so will ich dir nur hundert Streiche mit dem Ochsenziemer aufzählen.«

Kommt also der Feldzeugmeister mit dem Profosen in fliegendem Galopp vor das Haus des Justizerichs: »Holla, he!« Und erhebt ein Geschrei und einen Lärm, daß die Wände einzustürzen drohten. Schüchtern öffnet sich die Türe und zeigt die kleine Zofe im Hemd, die gähnt und sich streckt. Der Feldzeugmeister aber und der Justizerich stürmen hinauf nach der Kammer, wo sie alle Mühe haben, die gute Bürgerin zu erwecken, die mit Matzen in den Augenwimpern sie ganz schlafwirr anstierte.

Da war es an Herrn Lampel zu triumphieren. Er versicherte dem Feldzeugmeister, daß man ihn offenbar genasführt habe, denn seine Frau sei ehrbar wie nur eine.

In der Tat konnte sie sich von ihrem Verwundern gar nicht erholen. Der Feldzeugmeister zog sich zurück, und der gute Lampel fing an, sich das Wams und die Hosen aufzuknöpfen, denn das Abenteuer hatte ihm seine Frau wieder ins Gedächtnis gebracht. Unterdessen war die gute Bürgerin immer noch nicht von ihrem Erstaunen zurückgekommen.

»So sagt doch, mein Liebling«, begann sie, während er an sich herumnestelte, »was denn nur dieser Lärm zu bedeuten hatte und wo der Herr Feldzeugmeister und seine Pagen mitten in der Nacht plötzlich hergekommen sind? Sollte es etwa von nun an zur Obliegenheit der Feldobersten gehören, bei Nacht die Schlafkammern der Eheleute zu inspizieren?«

»Ich weiß nicht«, antwortete Lampel. Und während er zu seiner Frau unter die Decke kroch, begann er ihr haarklein zu erklären, was sich alles in der Nacht zugetragen.

»Und du hast ohne meine Erlaubnis«, sagte sie, »die ›Visionomie‹ einer Hofdame gesehen!« Damit fing sie an zu flennen und jammerte und nannte sich eine arme Unglückliche, eine Verratene, daß er, der Justizerich, gar nicht mehr wußte, was er sagen sollte.

»Was ist denn? Was hast du?« stotterte er. »Was soll ich nur tun?« »Oh«, klagte und jammerte sie, »du wirst mich kein bißchen mehr lieben, nachdem du gesehen hast, wie so vornehme Damen beschaffen sind.«

»Ach, mein Schätzchen«, tröstete er, »das sind große Damen, und verteufelt groß, das kann ich dir sagen, ist alles an ihnen.«

»Ist das wahr?« fragte sie lächelnd – »und mit mir ist es besser beschaffen?«

»Um eine ganze Spanne«, versetzte er ganz verzückt.

»Ach Gott«, seufzte sie von neuem, »müssen die glückselig sein mit so viel, da ich es schon so sehr bin mit dem wenigen.«

Nach solchen Reden erachtete es der Profos an der Zeit, das eitle Räsonieren einzustellen und zu gewichtigeren Argumentationen überzugehen, um seine Frau die kreuz und quer zu widerlegen und bis auf den letzten Rest zu überzeugen, daß Gott die Kleinen nicht weniger zur Seligkeit berufen habe als die Großen.

Daraus ersehen wir, daß die Sekte der Hahnreie stärker ist im Glauben als irgendeine andre der Christenheit.

Von dem Mönch Amador, der nachher glorreicher Abt von Turpenay wurde

Inhaltsverzeichnis

Ein feines Regengeriesel ging nieder, und ein Wetter war's, bei dem die Damen, wenn sie auch sonst das Feuchte lieben, gern zu Hause bleiben und ihre Courmacher gemütlich zwischen ihren vier Wänden empfangen, so nahe als möglich bei ihren Röcken. Auf dem Kastell von Amboise saß die Königin in der Vertiefung ihres Fensters zwischen den Vorhängen und arbeitete zum Zeitvertreib an der Stickerei einer Tapete. Sie hatte aber wenig acht auf ihre Nadel, sondern sah immer wieder dem Regen zu, der in die Loire tropfte. Kein Wort kam von ihren Lippen, sie war ganz in ein melancholisches Träumen versunken, und ihre Hofdamen taten pflichtschuldigst das gleiche. Der gute König aber unterhielt sich mit einigen Herren vom Hof, die ihn von der Kapelle hierher begleitet hatten, denn es war Sonntag und die Stunde nach der Vesper. Er wurde der ernsten Gespräche bald müde, und nun fiel ihm auf, wie trüb und gelangweilt die Königin dreinschaute und mit ihr die Damen des Hofes. Er erriet die heimlichen Gedanken der Frauen.

»Ist denn mein Abt von Turpenay nicht hier?« fragte er plötzlich.

Bei diesen Worten näherte sich dem König jener Mönch, der einst Ludwig dem Elften hochselig durch seine Bittgesuche so lästig gefallen war, daß der gute Monarch, um ihn loszuwerden, dem Gevatter Tristan befohlen, ihn aufzuhängen, was aber keineswegs geschah, da Meister Tristan, wie es in der Geschichte des genannten Königs im ersten Zehent berichtet worden ist, aus Verwechslung einen andern dafür gehängt hat.

Dieser Mönch war unterdessen ein Mann geworden, dem seine Tugenden sichtbar anschlugen, so dick und fett war er, und dessen Geist auf einem breiten roten Gesicht im hellsten Lichte strahlte. Er gefiel sehr den Damen, die ihn mit Wein, Kuchen und ausgewählten Bissen nur so vollstopften und zu all ihren Schmausen, Gastereien und Festen einluden; denn er gehörte zu jenen lustigen Kostgängern Gottes, die überall beliebt sind mit ihren soliden Kinnladen, weil sie ebenso viele gute Reden bereit haben, als sie gute Bissen verschlingen. Es war aber dieser Abt ein gefährlicher Gevatter, der unter seiner Kutte den Damen die kribbligsten Geschichten zuflüsterte, worüber sie sich nicht wenig empörten, nachdem sie sie angehört. Denn natürlich konnten sie sich nicht darüber empören, ehe sie sie gehört hatten.

»Mein ehrwürdiger Vater«, sprach der König, »die Dämmerstunde bricht herein, da kann man den Damen ein lustiges Abenteuer erzählen, ohne daß sie zu erröten brauchen, dessen ja doch niemand gewahr würde. Erzählt uns einen guten Schwank, einen richtigen Mönchsschwank. Ich werde mit Vergnügen zuhören und auch die Damen; denn wir haben lange nichts Lustiges gehört.«

»Eurer Herrlichkeit zuliebe willigen wir ein«, sprach die Königin; »aber der Herr Abt geht gern ein wenig zu weit.«

»Nun denn, mein Vater«, antwortete der König, indem er sich gegen den Mönch umwandte, »so lest uns eine fromme christliche Ermahnung, um die hohe Frau zu unterhalten.«

»Herr König, meine Augen sind schwach, und der Tag neigt sich.«

»Erzählt also eine Geschichte, die nicht weiter geht als bis zum Gürtel.«

»Oh«, sprach lachend der Mönch, »diejenige, die ich im Sinne habe, geht um kein Haar weiter, von den Füßen an gerechnet.«

Die anwesenden Herren bestürmten nun die Königin und ihre Damen in höfischer Zärtlichkeit so lange mit Bitten und feinen Scherzreden, bis sie, als gute Bretannierin, die sie war, dem Mönch einen Blick der Einwilligung zuwarf.

»Sagt immerhin Euer Sprüchlein, mein Vater, Ihr werdet unsere Sünden vor Gott zu verantworten haben.«

»Wohl, hohe Frau«, sprach der Abt; »aber wollt Ihr vielleicht die meinigen dagegen, austauschen? Ihr machtet keinen schlechten Handel.«

Lachten da alle und nicht zum wenigsten die Königin. Der König setzte sich an die Seite seiner Frauen, die er zärtlich liebte, wie jedermann weiß, und auch die Höflinge erhielten die Erlaubnis, sich zu setzen, das heißt die älteren Herren; denn die jüngeren stellten sich mit Vergunst der Damen hinter deren Stühle, um das Lachen und Kichern der Schönen schicklich zu sekundieren. Der Abt aber begann seine Geschichte, deren gröbste Stellen er mit um so leiserer Stimme vorbrachte.

*

Es ist nun, hub er an, schon mehr als hundert Jahre her, daß eine große Parteiung in der Christenheit herrschte, weil in der Stadt Rom zu gleicher Zeit zwei Päpste auftraten und jeder sich für den einzig richtig erwählten ausgab, davon dann die Klöster, Abteien und bischöflichen Stifter großen Schaden hatten, insofern als jeder der beiden Päpste zum Dank für seine Anerkennung seiner Anhängerschaft alles zugestand, was man nur von ihm begehrte, woraus denn gar oft groß Unheil hervorging. Wenn da ein Kloster oder eine Abtei, die doch nicht beide Päpste anerkennen konnte, mit ihren Nachbarn in einen Prozeß geriet, nahmen diese ihre Zuflucht zum Gegenpapst, der ihnen allemal recht gab. In solchen verzwickten Zeitläuften wurde es offenkundig, daß ein Schisma in unsrer heiligen Kirche der Christenheit mehr Übel zufügt als Pestilenz und schwarzer Tod.

In jener Zeit nun, wo der Teufel hinter unsern armen Besitztümern her war wie sonst nur hinter den armen Seelen, hatte die altehrwürdige Abtei von Turpenay, deren unwürdiger Regent ich heute bin, mit dem Schloßherrn von Candé einige sehr verwickelte Rechtshändel auszufechten. War aber dieser Candé ein wahrer Heide, Ketzer und Gottesleugner, ein schamloser Räuber, kurz, der wahrhafte Beelzebub in Gestalt eines Junkers. Doch das eine muß man ihm lassen, er war ein Soldat wie keiner und sehr beliebt bei Hofe. Der famose Bureau, der Günstling König Karls ruhmreichen Angedenkens, war sein ganz besonderer Freund, und im Schatten dieser Gunst glaubte der genannte Cande sich in unserm armen abgelegenen Tal straflos alles erlauben zu dürfen. Von Montbazon bis Ussé brachte er nach und nach das ganze Land in seine Gewalt. Alle seine Nachbarn hatten eine höllische Angst vor ihm und ließen ihn gewähren, obwohl sie ihn lieber unter dem Rasen gesehen hätten als hoch zu Roß und ihm den Gottseibeiuns auf den Hals wünschten alle Tage, was aber unsern Junker wenig anfocht.

In dem ganzen Tal wagte es allein unsre Abtei, diesem Satan zu widerstehen; denn die Kirche ist es, die zu aller Zeit und allerorten sich der Schwachen und Notleidenden angenommen und die Sache der Unterdrückten verteidigt hat, besonders in den Fällen, wo sie ihre eigenen Rechte und Privilegien bedroht sieht. Der ungehobelte Landsknecht haßte darum nichts so sehr wie die Mönche, vor allem die von Turpenay, denen er weder mit List noch mit Gewalt beikommen konnte.

Dieser Heide freute sich sehr über das Schisma. Er lauerte nur auf den Augenblick, wo unsre Abtei sich für den einen oder den andern der beiden Päpste entscheiden würde, um sich auf die entgegengesetzte Seite zu stellen und uns das Fell über die Ohren zu ziehen. Seit seiner Rückkehr aus dem Kriege wußte er sich keinen größeren Spaß, als arme Priester, die er auf seinen Besitztümern antraf, zu belästigen und zu mißhandeln, dergestalt, daß einmal ein armer Mönch, der ihn von weitem auf sich zukommen sah, sich vor Schrecken kopfüber, da er keinen andern Weg zu seiner Rettung sah, in die Indre stürzte, wo er allein durch die Hilfe Gottes, die er in seiner Bedrängnis anflehte, gleichsam wie durch ein Wunder gerettet wurde. Seine Kutte hielt ihn über Wasser, und er erreichte das andre Ufer des Flusses unter dem schallenden Gelächter des Herrn von Cande, der sich nicht schämte, aus der Verzweiflung eines Dieners des Herrn ein Gaudium zu machen. Von solchem Stoff war dieser verfluchte Patron.

Es wurde aber in solch bedrängter Lage unsre glorreiche Abtei von einem Abt regiert, der in Wahrheit das Leben eines Heiligen führte, immer im Gebet auf den Knien lag und wahrlich weniger Mühe hatte, so fromm war er, seine Seele vor den Nachstellungen des Teufels als die Gerechtsame seiner Abtei vor den Krallen des Junkers zu retten. Der gute alte Mann sah wohl die verzweifelte Lage, aber er wußte nicht zu raten und zu helfen; er setzte dafür all sein Vertrauen in Gott und sagte oft, daß man an Gottes Hilfe niemals verzweifeln dürfe, der mächtig genug sei, um die Güter der Kirche gegen Räuber und Bösewichter zu verteidigen. Und wie er dem Volk der Juden die Prinzessin Judith und den Römern die Königin Lukretia erweckt hat, um sie zu erretten aus Not und Bedrängnis, so wird er auch, meinte der Abt, seine geliebte und glorreiche Abtei Turpenay, wenn Not an Mann gehe, nicht im Stiche lassen. Mit solchen und andern frommen Reden tröstete er sich. Aber die Mönche, zu unsrer Schande muß ich das gestehen, waren ungläubige Zweifler und machten dem Abt die heftigsten Vorwürfe wegen seines langen Gleichmuts oder immer gleicher Langmut; sie pflegten zu sagen, daß man gut tue, alle Ochsen des Tourainer Lands an den Wagen der Vorsehung zu spannen, wenn man nicht wolle, daß sie im Dreck steckenbleibe; ferner, daß sie keine Fabrik wüßten, wo man Posaunen Jerichos verfertige, und daß der liebe Gott seine Schöpfung, mit der er wenig Freude erlebt, längst dem Teufel überlassen habe, und was dergleichen ärgerliche und gotteslästerliche Worte mehr waren.

In diesen Zeiten der Bedrängnisse und Widerwärtigkeiten lebte ein Mönch in unserm Kloster mit Namen Amador. Das war eigentlich ein Spitzname. Die Brüder nannten ihn so, weil er nach Gestalt und körperlichem Aussehen das leibhaftige Konterfei des falschen Gottes Bacchus darstellte. Wie dieser Heidengott war er ein fetter Wanst und Plumpsack mit kurzen stämmigen Schenkeln, mit Armen so haarig wie die eines Henkers, mit den Schultern und dem Rücken eines Lastträgers, mit einem Gesicht so rot wie die Nase eines Trunkenbolds, mit kleinen funkelnden Äuglein, die im Fette schwammen, mit ungekämmtem Bart, mit hoher, kahler Stirne. So sehr war sein Wanst mit Fett ausgepolstert, daß man glauben konnte, er ginge mit einem Kinde schwanger. Er las die Frühmetten auf den Stufen der Kellertreppe, und die Vesper sang er im Weinberge des Herrn. Wie ein schwäriger Bettler erhob er sich oft den ganzen Tag nicht von seinem Lager oder strich wie ein Vagabund und Taugenichts im Felde umher, schüttelte die Apfelbäume in den Obstgärten, mauste Trauben in den Weinbergen, strich den Bauernmägden nach in Ställen und Scheunen, und wo es eine Hochzeit gab, stellte sich sicher der Bruder Amador ein.

Alle Verbote des Herrn Abtes erwiesen sich als fruchtlos; Bruder Amador war und blieb ein Geilhart, ein Strauchdieb, ein Schnapphahn, kurz, ein ganz schlechter und nichtsnutziger Soldat der heiligen Ecclesia militans, um den sich zuletzt in der Abtei niemand mehr kümmerte und den man teils aus christlicher Barmherzigkeit, teils auch, weil man ihn nicht für ganz richtig im Kopfe hielt, in seinem taugenichtsigen, aberwitzigen Treiben gewähren ließ.

Als nun dieser Amador sah, daß es der Abtei an den Kragen gehen sollte, in der er sich wohl fühlte wie eine Ratte in ihrem Kellerloch, wurde er unruhig, stahl sich heimlich von einer Zelle in die andre und horchte auf die Reden der Brüder im Refektorium. Er geriet in Wut über das, was er hörte, und erklärte zuletzt, daß er sich wohl zutraue, die Abtei zu retten. Ließ sich also die strittigen Punkte auseinandersetzen, vom Abt die nötigen Vollmachten erteilen und die erledigte Stelle des Subpriors versprechen, wenn er den Prozeß zu einem guten Ausgang führe; dann machte er sich auf den Weg, ohne Sorge und Angst wegen der Grausamkeiten und Mißhandlungen des Herrn von Candé. Er versicherte, daß er mit dem, was er in seiner Kutte trage, den Wüterich oder Wüsterich in kurzer Frist kleinlaut machen wolle. Zog also dahin zu Fuß und ohne jede Wegzehrung, außer seiner Kutte, die allerdings so fett war, um einen Minoriter hinlänglich zu nähren.

Es war aber, als er sich gegen Candé aufmachte, ein Tag, an dem es schüttete wie mit Kübeln, und ohne einer Menschenseele zu begegnen, kam er vor das Schloß. Wie ein nasser Hund schlich er sich in den Hof, stellte sich unter den Vorsprung des Dachs, bis der Himmel sich ausgeschüttet haben würde, und zeigte sich zuletzt unerschrocken vor der Halle, wo er wußte, daß der von Cande sich aufhielt. Ein Diener, der vom Vesperbrot an ihm vorüberkam, hatte Mitleid mit ihm und forderte ihn auf, den Hof schleunigst zu verlassen, wenn er nicht etwa in der Absicht gekommen sei, um sich ein Hundert Peitschenhiebe zu holen; verwundert fragte er, wo Amador den Mut hergenommen, sich in einem Hause blicken zu lassen, wo man die Mönche grimmiger verabscheue als den Aussatz.

»Mein Freund«, sprach Amador, »ich gehe im Auftrag meines Herrn Abts nach Tours, und wenn der gnädige Herr von Cande nicht gar so ergrimmt wäre gegen die armen Diener Gottes, würde ich jetzt nicht bei solcher Sintflut in seinem Hofe stehen, sondern säße in seiner Halle. Ich wünsche ihm, daß er Gnade und Barmherzigkeit finde in der Stunde seines Todes.«

Der Knecht überbrachte diese Worte dem von Cande, der im ersten Zorn den Mönch als ein Exkrement und Auswurf der Menschheit in die Unratgrube des Schlosses werfen lassen wollte. Aber die Schloßfrau, die im Schloß die Hosen anhatte, da der Herr Gemahl eine große Erbschaft von ihr erwartete und sie im Grund eine mäßige Tyrannin war, besänftigte ihn und gab ihm zu bedenken, daß der genannte Mönch doch vielleicht sozusagen ein Christ sei, daß man bei diesem Wetter keinen Hund vor die Türe jagen möchte, daß der Schloßherr den Pfaffen schon darum gut behandeln sollte, weil man vielleicht aus ihm herauslocken könne, wie sich das Kapitel von Turpenay in Sachen des Schismas entschieden hätte, und daß es vielleicht, wenigstens sei das ihre Meinung, überhaupt besser wäre, die Streitigkeiten mit der Abtei in Güte beizulegen, da kein Fürst und König seit der Geburt unsres Herrn und Heilands je so mächtig gewesen wie die Kirche, also daß sicher die Abtei noch das Schloß auffressen werde: kurz, sie kramte einen ganzen Haufen von Vernunft und Weisheit aus, wie Frauen in schwierigen Lagen, und wenn sie in Bedrängnis sind, oft an den Tag legen.

Amador machte ein so erbarmungswürdiges Gesicht und sah so schäbig, so einfältig, so dümmlich aus, dergestalt, daß der Schloßherr, der sich bei dem schlechten Wetter langweilte, den Gedanken faßte, sich mit dem armen Teufel einen Spaß zu machen und dem albernen Mönch solchen Schabernack zu spielen, daß ihm das Schloß Candé in schlimmer Erinnerung bleiben solle.

Nun ist zu sagen, daß der Schloßherr ein heimliches Techtelmechtel mit der Kammerzofe seiner Frau unterhielt. Dieses Mädchen mit Namen Perrotte verständigte er über seine Absichten mit dem Mönch. Erschien darauf dieses Gänschen, das in Nachäffung seines Herrn und Meisters die Mönche ebenfalls haßte, mit heuchlerischer Freundlichkeit vor Bruder Amador, der sich unter das Dach der Schweineställe gedrückt hatte.

»Mein Vater«, sagte sie, indem sie ihr süßestes Frätzchen machte, »der Schloßherr macht sich ein Gewissen daraus, einen Diener Gottes im Regen stehenzulassen, während Platz genug ist in seiner Halle, wo im Kamin ein schönes Feuer lodert und das Nachtmahl aufgetragen ist. Ich soll Euch in seinem und der Herrin Namen einladen hineinzukommen.«

»Schönes Kind«, antwortete Amador, »ich danke der hohen Dame und dem Herrn. Ich danke ihnen nicht für ihre Gastfreundschaft, die ihre christliche Pflicht ist, sondern dafür, daß sie zu mir armem Sünder als Boten einen solchen Engel der Schönheit gesandt haben, daß mich dünkt, die Heilige Jungfrau unsres Altars vor mir zu sehen.«

Indem er also sprach, erhob er das Auge und warf einen flammenden Blick, der seine Wirkung nicht verfehlte, auf das hübsche Mädchen, das den Bruder auf einmal gar nicht mehr so garstig und gar nicht mehr so abstoßend und stinkig fand. Aber während er nun mit Perrotte die Vortreppe hinaufstieg, erhielt er auf einmal einen solchen Peitschenhieb über das Auge, die Nase und die Kinnbacken, daß er alle Kerzen des Hochamts vor sich aufflammen zu sehen meinte; so gut hatte ihn der von Candé getroffen, der daran war, seine Rüden zu züchtigen, und dergleichen tat, als ob er den Mönch nicht gesehen hätte. Er bat Amador um Entschuldigung wegen dieses Schlags und fuhr fort, die Meute zu hetzen, die den Gast über den Haufen rannte, indessen das Zöfchen, das um den Handel wußte, sich geschickt auf die Seite gedrückt hatte. Da merkte Amador, daß der Schloßherr mit Perrotte und Perrotte mit dem Schloßherrn in jedem Sinn unter einer Decke stak, worüber ihm vielleicht auch die Mägde des Lands an ihren Waschtrögen bereits einiges zugeflüstert hatten.

Von den Leuten, die sich in der Halle befanden, machte niemand dem Mönch Platz, der, im Windzug frierend, zwischen Tür und Fenster stehenblieb, bis der Schloßherr mit seiner Frau und seiner Schwester, dem ältlichen Fräulein von Candé, nebst seiner Tochter, einem Kind von sechzehn Jahren, endlich erschien und alles sich zu Tische setzte, die Herrschaften zuoberst der Tafel, in weitem Abstand von der Dienerschaft, wie es die Sitte der alten Zeit verlangte, von der man, leider, in unsern Tagen abgekommen ist. Der von Candé tat, als ob er sich nicht im geringsten an den Mönch erinnerte, der am untersten Ende der Tafel von zwei rohen Gesellen in die Mitte genommen wurde, als welche Auftrag erhalten hatten, den Mönch zu drangsalieren, wie sie nur konnten.

In der Tat gingen die beiden Knechte mit ihm um, daß es zum Erbarmen war; wie wahrhaftige Leutschinder plagten sie ihn, und dazu schenkten sie ihm fortwährend, als ob es Wasser wäre, weißen Wein in seinen Becher, um ihn zu berauschen und vollends ihren Spielball aus ihm zu machen. Er hatte aber schon sieben Krüge voll ausgetrunken, ohne daß er auch nur einen Rülpser tat oder sonstige Beschwernis zeigte, worüber die Gesellen sich höchlichst verwunderten, während die Äuglein des Mönchs immer klarer und heller blinzelten. Die Knechte jedoch, ermuntert von einem Blick ihres Herrn, trieben es immer ärger. Sie schütteten dem Mönch, indem sie ihm ihre Reverenz machten, ganze Teller voll Brühe in den Bart und zausten und rauften ihn, indem sie vorgaben, ihn wieder abtrocknen zu müssen. Der Küchenjunge, der eine heiße Suppe auftrug, goß ihm die halbe Schüssel auf den Kopf und in den Nacken, daß ihm der kochende Sudel über die ganze Wirbelsäule hinunterlief.

Alle diese Leiden ertrug Amador mit großer Sanftmut. Denn in ihm war der Geist Gottes und vor allem die lockende Hoffnung, den Prozeß des Kapitels an ein günstiges Ende zu führen, wenn er nur den ihm zugefügten Unbilden wacker standhielt. Dagegen brach das Gesinde in ein schallendes Lachen aus über die fette und heiße Taufe des Mönchs, infolgedessen die Schloßfrau unwillkürlich ihre Augen nach dem unteren Ende der Tafel richtete, wo sie den Amador erblickte, der sich mit frommer Ergebenheit das Gesicht wischte und sich Mühe gab, die Ochsenknochen abzunagen, die ihm die Knechte auf seinen Zinnteller geworfen. Mit einem geschickten Stoß seines Messers spaltete er eben einen solchen Knochen, der dick war wie eine Keule, zerbröckelte ihn mit seinen nervigen, haarigen Händen und saugte mit Behagen an dem hervorquellenden warmen Mark.

›Wahrlich‹, sagte die Schloßherrin bei sich, ›diesen Mönch hat Gott ausgerüstet mit seiner Kraft.‹ Dann verbot sie den Knechten und dem andern Volk, den Diener Gottes weiter zu belästigen, dem von allen Seiten faule Äpfel und wurmige Nüsse zugeworfen wurden.

Amador aber, der bemerkt hatte, daß die Schloßfrau und das alte Fräulein, ebenso wie deren sechzehnjähriges Pflegekind und alle Mägde voll Verwunderung zugeschaut hatten, als er so kurzerhand die ungeheure Knochenkeule zermalmte, schob jetzt den Ärmel seiner Kutte zurück, ließ seinen Bizeps spielen, legte eine Nuß zwischen die Verzweigung zweier Venen und quetschte sie mit der flachen Hand, wie wenn es eine mürbe Mispel gewesen wäre. Das Häuflein Trümmer, grüne und braune Schalen, Kern und Gräte, alles zusammen schob er sich zwischen die weißen Hundszähne und zermahlte es zu Brei, den er verschlang wie süßen, seimigen Honig. Die Äpfel legte er sich einen nach dem andern zwischen zwei Finger und schnitt sie wie mit einer Schere mitten entzwei. Ihr könnt euch denken, was die Weibsen für Augen machten. Die Knechte aber waren sicher, der Pfaffe müsse den Teufel im Leib haben, und der Schloßherr hätte ihn am liebsten, wenn er sich nicht vor den Frauen gescheut hätte, in die Finsternis der Nacht hinausgestoßen. Jedermann ahnte bereits in dem Mönch einen Kerl, der imstande war, das ganze Schloß in die Latrine zu werfen.

Nachdem sich dann alles den Mund gewischt hatte, sorgte der Schloßherr dafür, daß dieser Teufel von einem Mönch, dessen Kraft gefährlich war, gut verwahrt am stinkendsten Orte des Kastells untergebracht wurde, wo Perrotte allerlei Vorrichtungen getroffen, um ihn die ganze Nacht keinen Augenblick zur Ruhe kommen zu lassen. Sie hatte die alten Kater von den Speichern zusammengetrommelt, um ihm ihre Sünden vorzuheulen, die sie begangen, wenn sie zuviel Katzenkraut gefressen, das sie geil macht, und hatte die Schweine in seiner Zelle versammelt und das mönchische Bett mit fetten Kutteln angefüllt, um sie zu verhindern, sich zur Möncherei zu bekehren, wozu sie Lust zeigten. Ferner hatte Perrotte eine Vorrichtung angebracht, die ihn mit kaltem Wasser überschüttete, sooft er sich auf seinem Lager nur im geringsten rührte: kurz, sie hatte tausend Teufeleien ins Werk gesetzt, womit man damals auf herrschaftlichen Schlössern armen Teufeln einen Zeitvertreib zu machen pflegte. Das lustige Gastgemach lag in einem vermauerten Turm, von dem es ins Freie hinaus keinen andern Ausgang gab als durch den Zwinger der Meute, welcher der feiste Mönch ein willkommener Fraß gewesen wäre.

Unterdessen war alles zu Bett gegangen; den Schloßherrn aber ließ es nicht ruhen, er mußte doch ein wenig hören, in welcher Sprache sich der Mönch mit den Schweinen und Katern unterhielt. Nur zu diesem Zweck schlich er nach Perrottes Kämmerchen, das dem des Mönchs benachbart war. Dieser aber, der sich also behandelt sah, fand in seiner Kutte ein gutes Messer, und mit einem einzigen Ruck hatte er die Riegel seines Gefängnisses gesprengt.

Darauf legte er sich aufs Horchen und Kundschaften und hörte den Herrn des Hauses im Kämmerlein der Magd kosen und lachen. Das steckte ihm ein Licht auf. Er wartete noch eine kurze Zeit, bis auch die einsame Schloßherrin unter die Decke geschlüpft sein mochte, dann machte er sich auf und schlich barfuß, damit seine Sandalen sein Geheimnis nicht verrieten, nach dem Schlafgemach der Dame. Er erschien ihr im Schein der Lampe, wie Mönche zur Nachtzeit zu erscheinen pflegen, id est in einem so wunderbaren Zustande, den eben nur ein Mönch lange auszuhalten vermag, was eine Wirkung der Kutte sein muß, als welche ohne viel Spektakel überall Mirakel wirkt. Nachdem er ihr gezeigt und bewiesen hatte, daß er in jedem Sinne ein Mönch sei, hielt er ihr in sanfter Rede die folgende Allokution:

»Schöne Frau, der Gott gnädig sei«, sprach er, »wisset, daß ich als Abgeordneter unsres Herrn Jesu und seiner jungfräulichen Mutter zu Euch komme, um Euch aufzufordern, daß Ihr mit den Schmutzereien ein Ende macht, die in diesem Hause vor sich gehen zum großen Schaden Eurer Tugend, als welcher Euer Gemahl das Beste, was er besitzt, entzieht, um es der Magd zu schenken. Was nützt es Euch, die Dame und Herrin zu sein, wenn die herrschaftlichen Einkünfte in fremde Scheuern fließen? Bei also bewandten Dingen ist Eure Magd mehr Herrin als Ihr, und Ihr seid die Magd. Ist es nicht Euer gutes Recht, zu empfangen, was sie täglich und nächtlich empfängt an Eurer Stelle? Und seht, unsre heilige Kirche, die Trösterin der Betrübten, hat Erbarmen mit Eurem elenden Los, und ich erscheine vor Euch als ihr Abgesandter und bin bereit, Euch alle Rückstände und Schulden Eures Gemahls zu bezahlen, wenn Ihr nicht entschlossen seid, darauf zu verzichten.«

Indem er also sprach, lüftete er ein wenig den Gürtel seiner Kutte, von der er sich offenbar beengt fühlte beim Anblick so vieler heimlicher Schönheiten, die der Herr von Cande einen Dreck achtete.

»Wenn Ihr die Wahrheit sagt, mein Vater«, antwortete die Schloßherrin, indem sie aus dem Bette sprang, »will ich mich gern Eurer Führung anvertrauen. Ihr müßt aber wahrhaftig ein Gesandter des Herrn und ein Botschafter des Himmels sein, da Euch in wenigen Stunden geoffenbart worden ist, was ich in Jahr und Tag nicht erkundet habe.«

Und also ließ sie sich führen von dem genannten Amador, dessen heiliges Gewand ein wenig zu befühlen sie nicht ermangelte, infolgedessen sie es sehr bedauert haben würde, ihren Herrn Gemahl nicht der Schuld überführt zu sehen. Sie hörte ihn aber bereits, wie er im Bett der Magd sich über den Mönch lustig machte. Da kam ein heftiger Zorn über sie, und ihre Zunge war bereits daran, wie Frauen pflegen, ihrem Herzen Luft zu machen. Sie wollte schon einen höllischen Lärm anschlagen und dem Dirnlein übel mitspielen; aber der Mönch erklärte ihr, daß es klüger sei, sich erst zu rächen und dann zu rühren.

»So rächt mich denn rasch, mein Vater«, sprach sie, »ich kann meine Entrüstung nicht länger zurückhalten.«

Das ließ sich der Mönch nicht zweimal sagen, sondern machte sich daran, sie auf gut mönchisch zu rächen. Sie aber schlürfte in vollen Zügen die süße Rache und berauschte sich daran, gleich einem Trunkenbold, der seinen Mund gleich an das Spundloch des Fasses hält; denn wahrlich, eine Dame, die sich rächt, muß die Wollust der Rache bis zur Hefe trinken, oder sie muß gar nicht daran nippen. Die Schloßherrin aber wurde so gerächt, daß sie kein Glied mehr rühren konnte, da nichts so auf die Nerven geht, außer Atem bringt und den Körper mitnimmt als Zorn und Rache. Aber obwohl sie hinreichend gerächt wurde, gerächt im Quadrat und im Kubus, gerächt ich weiß nicht in der wievielten Potenz, wollte sie doch noch nicht verzeihen, um immer neuen Grund zur Rache zu haben. Als Amador in der guten Frau einen solchen Hang zur Rache sah, versprach er ihr, sie in diesem frommen Werk, bis ihr Zorn verraucht sei, nach Kräften zu unterstützen, wo und wann sie es gebiete, ihr versichernd, daß er als frommer Ordensmann, der verpflichtet ist, viel und anhaltend zu meditieren und über die Natur der Dinge nachzudenken, alle Arten, Weisen und Methoden kenne, wie eine raffinierte Rache ins Werk zu setzen ist. Dann erklärte und bewies er ihr aus den kanonischen Büchern, was für eine christliche Tugend die Rache wäre, da Gott selber, durch die ganze Heilige Schrift hindurch, sich keiner Eigenschaft so oft und so laut rühme, als daß er ein Gott der Rache sei, ein sich rächender Gott, wie denn auch die Hölle bis zum Augenschein zeige, daß es nichts Göttlicheres gebe als die Rache, die Rache durch alle Ewigkeit: woraus denn folge, daß ein schlechter Christ und eine schlechte Christin sei, wer das Beispiel des Himmels verachtet, indem er auf die Rache verzichtet.

Ein solches Dogma gefiel der Dame über alles. Sie mußte gestehen, daß sie die Lehren der Kirche bis jetzt schlecht verstanden, und bat den Mönch, ihr dieselben noch einmal von Grund aus zu erklären. Dann begab sich die Dame, deren Lebensgeister sich durch die Rache wie verjüngt fühlten, in die Kammer, wo die Magd sich mit dem Herrn herumbalgte und gerade das in der Hand hielt, was die Schloßfrau gern im Auge behielt wie Kaufleute ihre kostbare Ware, damit sie ihnen nicht gestohlen wird. Das war ein In–flagranti, an dem nichts fehlte, nicht das Bett und nicht das Paar, dem auf einmal manches verging. Dieser Anblick empörte derart das heftige Gemüt der Dame, daß alle Schleusen ihrer zornigen Beredsamkeit rissen und es über die Perrotte hereinbrach wie Wolkenbruch und Hagelwetter. Denn die Gardinenpredigt, die nun losging, hatte nicht nur die drei vorschriftsmäßigen Teile und Hauptstücke, sie war auch von einer Musik begleitet, die in allen Tonarten wechselte, in Moll und Dur.

»Ei, Herr Gemahl«, begann sie, »hier also haltet Ihr Eure Abendandacht! So, so! Und die Religion der ehelichen Treue ist demnach ein veralterter Aberglaube! Nun weiß ich doch, warum ich keinen Sohn bekomme. Wieviel Kinder habt Ihr denn schon begraben in diesem stinkenden Abgrund, in dieser Opferbüchse ohne Boden, in diesem Napf eines Aussätzigen, in diesem wahrhaftigen Kirchhof des Hauses Candé? Ich möchte endlich erfahren, ob ich unfruchtbar bin durch einen Fehler der Natur oder durch Eure Schuld. Ihr könnt die Magd behalten, ich werde meinerseits eine Auslese unter den hübschen Junkern unsrer Nachbarschaft treffen, um Euch einen Erben zu schenken. Fahrt nur fort, das Schloß mit Bankerten zu bevölkern, die Sorge für die Legitimen werde ich auf mich nehmen.«

»Mein Liebchen«, stotterte der betroffene Ehemann, »mach doch keinen solchen Lärm.«

»Ich will aber einen Lärm machen«, erwiderte die Frau, »einen Lärm, daß man ihn im ganzen Schlosse hört. Bis in den Palast des Erzbischofs, bis an die Ohren des Legaten, ja des Königs selber soll mein Lärm dringen. Meine Brüder sollen ihn vernehmen, daß sie kommen und meinen Schimpf rächen.«

»Ihr werdet nicht Schande über Euern Gemahl bringen wollen.«

»Was Ihr tut, ist also eine Schande? Ja, Ihr habt recht. Doch nicht von Euch kann die Schande kommen, mein Herr und Gemahl, sondern nur von dem schlechten Weibsbild da, das ich in einen Sack nähen und in den Fluß werfen lassen will. Damit werde ich alle Schande von Euch abwaschen. Holla, Johann, Peter!« rief sie.

»Schweigt doch, angebetete Frau!« bat der Ehemann, der bedäppt war und demütig wie der Hund eines Blinden. Denn dieser wilde Kriegsmann, der einen Feind tötete wie eine Mücke an der Wand, wurde wie ein kleines Kind eingeschüchtert unter dem Blick seiner Frau. Und er hatte in diesem Stück viele Kameraden. Denn diese Helden des rauhen Kriegshandwerks haben wohl die starke Faust und den gewaltigen Arm, in den Frauen aber spüren sie den überlegenen Geist und einen Hauch der göttlichen Flamme, die noch vom Paradiese her in ihnen glimmt und davor den Männern angst wird. Das ist der Grund, warum so viele Frauen ihre Männer am Schnürchen haben, denn der Geist ist der Herr über die Materie.

*

Hier lächelten die Damen des Hofes und mit ihnen der König.

*

»Ich will aber nicht schweigen«, sprach die Herrin zu Candé – also fuhr der Abt fort in seiner Erzählung –, »ich bin zu empört, mir ist ein zu großer Schimpf geschehen. Und das ist also der Lohn für mein großes Heiratsgut und meine Ehrbarkeit? Aber habe ich mich jemals geweigert, Euch zu Willen zu sein, trotz Fasten und Quatembertagen? Oder bin ich etwa so kalt, daß die Liebe bei mir eingefriert? Glaubt Ihr etwa, daß ich die Sache gar nur aus Pflicht und Gefälligkeit getan? Oder weil ich der Gewalt nachgab? Bin ich eine Heilige, bin ich unberührbar? Bin ich das Venerabile? Ist mein Ding ein Tabernakel? Brauchte es eines päpstlichen Breves, um die Erlaubnis zu erhalten, ihn aufzuschließen? Oder, beim Blut Christi, seid Ihr meines Leibs schon satt und überdrüssig? Habe ich es Euch nicht nach Geschmack gemacht, und verstehen sich die Mägde besser auf die Sache als die Hausfrauen? Das muß wohl sein, da die Dirne ihr Feld von Euch pflügen ließ, ohne daß Ihr es besäet. Lehrt mich doch auch diese Praktik, ich werde sie mit denen üben, die ich in meinen Dienst nehme. Denn das ist ausgemacht: von heute an bin ich frei. Das kann mir schon gefallen. Ihr ließet mich umkommen vor Langerweile; Gott sei Dank, damit ist es vorüber, ich lasse Euch diese Magd, ich werde mich in ein Mönchskloster zurückziehen ...«

›In ein Nonnenkloster‹, wollte sie sagen, aber der rächende Mönch hatte ihr so die Zunge verdreht.

»... Oh, mir wird es mit meiner Tochter wohler sein im Kloster als in diesem Sodom und Gomorrha. Ihr könnt Eure Magd beerben. Ha, ha, eine schöne Dame das ...«

»Was ist hier los?« fragte Amador, indem er aus dem Dunkel hervortrat.

»Was los ist, ehrwürdiger Vater?« antwortete die Schloßherrin; »eine Sache, die nach Rache schreit. Und mit diesem Luderchen da, das zu eignem Nutzen und Vorteil Korn und Samen des Hauses Candé veruntreut hat, werde ich anfangen; ich will es in einen Sack nähen und in den Fluß werfen lassen, so ist dem Henker eine Mühe erspart. Und dann...«

»Bezähmt Euern Zorn, meine Tochter«, sprach der Mönch. »Die heilige Kirche gebietet im Vaterunser, daß wir andern ihre Schuld verzeihen, wenn uns die ewige Seligkeit lieb ist, da Gott nur denen verzeiht, die allzeit ihren eignen Schuldigern verziehen haben. An denen, die sich rächen, nimmt er ewige Rache, für die Verzeihenden hat er die Freuden des Paradieses bereitet. Daher der Name Jubiläum, der da besagt: Tag des Jubels, weil an solchen Tagen alle Sünden und Schulden vergeben werden. Und so ist Verzeihen eine große Seligkeit. Verzeiht, meine Tochter, verzeiht! Es gibt keine christlichere Tugend als Verzeihung. Verzeiht dem Herrn Wüsterich, Eurem Gemahl, der Euch um Eurer Gnade und Barmherzigkeit willen nur um so inniger lieben wird. Diese Verzeihung wird Euch einen neuen Frühling voll Rosen bringen. Bedenkt auch, schöne junge Frau und teure Herrin, daß die Verzeihung oft nur eine andre Art ist, sich zu rächen. Verzeiht auch Eurer Magd, die für Euch beten wird. Und also von allen Seiten zu Euren Gunsten bestürmt, wird Gott Euch gnädig sein und wird Euch zum Lohn für Eure Verzeihung den Sohn bescheren, um den Ihr so lange schon betet.«

Bei diesen Worten ergriff der Mönch die Hand des Schloßherrn und legte sie in die seiner Gemahlin.

»Gnädiger Herr«, flüsterte er dem Gemahl ins Ohr, »greift zu Eurem Hauptargument und bringt sie damit zum Schweigen. Wenn die Zunge einer Frau böse Worte zischt, muß man ihr in Gottes Namen den Mund stopfen; es bleibt nichts andres übrig, damit allein könnt Ihr sie zur Vernunft bringen.«

»Bei allen sieben Teufeln, dieser Mönch ist nicht von Pappe«, murmelte er Schloßherr, indem er sich zurückzog.

Da sah sich Amador allein mit der schönen Perrotte, der er darauf folgenden Sermonem hielt.

»Ihr seid in großer Schuld, mein Liebchen«, sprach er, »denn Ihr habt einen armen Diener Gottes verraten. Dafür wird der Zorn des Himmels über Euch hereinbrechen. Wo Ihr Euch auch verstecken mögt, er wird Euch zu finden wissen; selbst im Tod könnt Ihr ihm nicht entfliehen, er wird Euch in die Hölle stoßen, wo Ihr schmoren müßt wie ein Braten, ein Braten für den Teufel, durch alle Ewigkeiten, und siebenhunderttausend Peitschenhiebe werdet Ihr jeden Tag aufgezählt bekommen für den einen Schlag, den mir Eure Bosheit verschafft hat.«

»Oh, mein Vater!« rief die Zofe, indem sie sich dem Mönch zu Füßen warf, »Ihr allein könnt mich retten; allein unter Eurer Kutte vermöchte ich mich zu verstecken vor Gottes Zorn.«

Mit diesen Worten hob sie dem Mönch die Kutte auf, wie wenn sie darunterschlüpfen wolle.

»Bei meiner Kleinen«, rief sie aus, »die Mönche haben es dicker, und nicht nur hinter den Ohren, als die Ritter.«

»Bei dem brenzligen Gestank des Teufels!« rief Amador, »hast du nie einen Mönch gesehen und gerochen?«

»Nie.«

»Und kennst nicht die Metten, welche die Mönche singen, ohne ein Wort dazu zu sagen?«

»Nein«, beteuerte Perrotte.

Da schickte der Mönch sich an und zeigte ihr, wie man im Kloster mit der großen Glocke läutet und die Psalmen singt im hohen C mit Chorknaben und flammenden Kerzen, und erklärte ihr aus dem Effeff das Introitus und auch das Ite missa est, um sie geweiht und gefeit vor dem Zorn Gottes zu entlassen, der an dem ganzen Dirnchen nicht den kleinsten ungesalbten Fleck mehr gefunden hätte. Dann befahl er der reuigen Zofe, ihn in die Kammer zu fuhren, wo das Fräulein von Cande, die Schwester des Schloßherrn, schlief.

Vor diesem Mädchen erschien er nun, um sie zu fragen, ob sie nicht das Bedürfnis habe, ihr Gewissen zu erleichtern und ihm zu beichten, da doch so selten ein Mönch dieses Haus betrete. Das Fräulein war eine gute Christin und willigte mit Freuden in seinen Vorschlag. Also forderte er sie auf, ihm jede Falte ihres Gewissens aufzudecken, und nachdem sie ihm das enthüllt, was er das Gewissen eines Mädchens nannte, fand er es erschrecklich schwarz und erklärte ihr, daß alle Sünden der Frauen von da ihren Ursprung nehmen und es darum nötig sei, wenn sie in Zukunft ohne Sünde bleiben wolle, die schwarze Sündenquelle mit hinreichender mönchischer Indulgenz zu verstopfen. Das unwissende Fräulein antwortete, daß sie nicht wisse, wo solche Indulgenz zu erlangen; er aber versicherte ihr, einen großen Schatz solcher Indulgenz bei sich zu tragen. Er zeigte ihr davon einen Zipfel mit der Beteuerung, daß das die wirksamste Indulgenz der Welt sei, weil sie, wie man von einer richtigen Indulgenz erwarten müsse, ohne Worte himmlische Freuden in Aussicht stelle. Das Fräulein aber wurde von dem Anblick des mönchischen Schatzes so geblendet, daß ihm ganz schwindelig wurde und ihm alle Sinne vergingen und es ihm nichts mehr kostete, an die Reliquie des Mönchs aus vollem Herzen zu glauben, sondern nach dessen Indulgenzen dürstete, wie die Dame von Candé nach Rache gedürstet hatte.

Über solchen Absolutionen erwachte das kleine Fräulein von Candé im Nebengemach und erschien unter der Türe, um nachzusehen, was es gebe. Darauf hatte der Mönch gerechnet, dem schon beim Abendessen das Wasser im Mund zusammengelaufen war beim Anblick dieser leckeren Frucht, die er sich nun eilig zu Gemüt führte, damit ihn das gute Tantchen nicht erst verhindern konnte, der Kleinen einen Rest seines Segens zukommen zu lassen.

Wollet aber bedenken, daß ihm die Freude wohl zu gönnen war als Entschädigung für die ausgestandene Unbill.

Als der Morgen herannahte, die Schweine bereits ihre Futtertröge ausgeschlappert hatten und die Katzen von ihren nächtlichen Liebesraufereien ganz zerzaust nach Hause kehrten, suchte Amador sein Lager auf, von dem Perrotte alle störenden Unbequemlichkeiten sorgfältig entfernt hatte, und alles schlief durch die Gnade und Kraft des Mönchs so fest und so lang, daß vor Mittag, der Stunde des Essens, sich niemand erhob. Die Dienerschaft glaubte schon, dieser Mönch sei der Teufel, der dem Viehzeug mitsamt der Herrschaft die Gurgel umgedreht habe in der Nacht. Aber zur Essenszeit erschien männiglich in der Halle.

»Kommt, mein Vater«, sprach die Schloßherrin, indem sie dem Mönch ihren Arm gab und ihm den Platz an ihrer Seite im Armstuhl des Herrn Gemahls anbot, ohne daß der Schloßherr zum großen Erstaunen der Dienerschaft dagegen Einspruch erhob.

»Page«, sagte sie, »reiche dies dem Vater Amador.«

»Der Vater Amador wünscht vielleicht von dem da?« sprach das Tantchen.

»Füllt auch den Humpen des Vaters Amador«, befahl der Schloßherr.

»Vater Amador hat kein Brot«, lispelte das kleine Fräulein Candé.

»Was steht zu Euren Diensten, Vater Amador?« fragte Perrotte.

Nichts als Amador und Amador hörte man. Amador hier, Amador dort. Er wurde gefeiert wie eine Braut in der Nacht der Hochzeit.

»Esset, mein Vater«, sprach die Schloßfrau, »Ihr habt gestern ein wenig allzu streng gefastet.«

»Trinkt, mein Vater«, ermunterte ihn der Ritter, »Ihr seid, bei Gott, der bravste Mönch, den ich in meinem Leben gesehen habe.«

»Pater Amador ist wahrhaftig ein Prachtkerl von einem Mönch«, flüsterte Perrotte.

»Ein wahrhaft frommer Mönch«, lispelte das Fräulein.

»Ein wohltätiger Mönch«, hauchte die kleine Candé.

»Ein gewaltiger Mönch«, sprach die Schloßfrau.

»Ein Mönch, der seinem Namen Ehre macht«, beteuerte der Schreiber.

Und Amador aß, aß, aß. Ganze Schüsseln voll verschwanden in seinem Wanst. Er trank den Hippokras, wie wenn er Wasser gewesen wäre, und leckte sich das Maul wie ein Stier auf der Weide. Das Gesinde betrachtete ihn mit heimlichem Entsetzen. Sie hielten ihn zum mindesten für einen Teufelsbeschwörer. Nach dem Essen umringten die Damen den Hausherrn, die Frau, das Fräulein, die Kleine, und alle drangen sie auf ihn ein, wie nötig es sei, den Prozeß mit dem Kloster beizulegen. Tausend Gründe wurden ihm vorgetragen, zuerst von der gnädigen Frau, die ihm bewies, wie sich ein Mönch auf dem Schlosse nützlich machen könne, dann von dem gnädigen Fräulein, die auf einmal das Bedürfnis empfand, jeden Tag zur Beichte zu gehen, dann von der Kleinen, die ihren Papa am Bart zupfte und fragte: »Nicht wahr, der Mönch Amador bleibt auf dem Schlosse? Er wird mit Leichtigkeit alle Händel schlichten.« Um die Wette lobten sie den Mönch. Er war so gut und sanft, ein wahrer Heiliger. Welch ein Unglück, daß man mit einem Kloster im Streite lag, wo es solche Mönche gab! Wenn alle so waren wie er, mußte notwendig das Schloß den kürzern ziehen. So ein überlegener Mönch war es. Wie ein Platzregen, wie eine Sintflut prasselten die Lobsprüche auf den armen Schloßherrn nieder, der wohl sah, daß er nie wieder Friede haben werde in seinem Hause, wenn er nicht Friede machte mit dem Kloster.

Er schickte also unverzüglich nach seinem Schreiber und dem Mönch, und wie verwundert war er, als Amador aus seiner Tasche die Briefe und Vollmachten zog, kraft deren er ohne weiteres abschließen konnte, womit er jeder Verzögerung zuvorkam.

Als da die Dame die Sache in bestem Züge sah, eilte sie nach ihren Schränken, um das feinste Tuch für eine neue Kutte auszusuchen. Jedermann auf dem Schlosse hatte gesehen, wie die alte übel zugerichtet war, also daß es eine Schande gewesen wäre, dieses unvergleichliche Werkzeug der Rache länger in dem häßlichen Sack zu lassen. Um die Wette arbeiteten sie an der Kutte: die Schloßfrau schnitt sie zu, das gnädige Fräulein von Candé wollte sie nähen, die Kleine bemächtigte sich der Ärmel, Perrotte der Kapuze. Und einen solchen Eifer entfalteten sie, den guten Mönch neu geschmückt zu sehen, daß das neue Gewand noch vor dem Abendmahl fertig wurde. Auch das Aktenstück, das den ärgerlichen Zwistigkeiten ein Ende machte, wurde zu gleicher Zeit ausgefertigt und von dem Schloßherrn mit seinem Insiegel versehen.

»Mein Vater«, sprach die Hausfrau, »Perrotte hat Euch ein warmes Bad bereitet, so tut uns die Liebe, es anzunehmen und Euch zu erholen von den Strapazen so vieler Arbeit.«

Wurde also Amador in ein duftendes Bad gesteckt, und nachdem er sich gütlich getan, fand er an Stelle seiner schmutzigen Lumpen ein feines Linnenhemd, funkelnagelneue Sandalen und ein so prachtvolles neues Gewand, daß alle erklärten, nun sehe er aus wie der König der Mönche.

Unterdessen hatte der Konvent von Turpenay in großer Besorgnis um Amador mehrere der Brüder auf Kundschaft ausgeschickt. Diese umschlichen das Schloß Candé von allen Seiten und sahen da, wie Perrotte die alte schmierige Kutte Amadors, vollgestopft mit Lumpen, in die Unratgrube hinunterwarf. Waren also überzeugt, daß es um den armen Narren geschehen sei, und kamen in großer Hast nach der Abtei zurück, allwo sie verkündeten, daß Amador um ihrer guten Sache willen zum Märtyrer geworden war. Als der Abt die Nachricht vernahm, rief er alle Mönche nach der Kapelle und hielt ein feierliches Gebet ab für die arme Seele des unglücklichen Bruders.

Unterdessen saß Amador aufschloß Candé beim Abendmahl. Nach dem Essen aber, indem er sich, die Briefe und Verträge wohlverwahrt in seiner Tasche, zur Heimkehr anschickte, fand er auf der Freitreppe des Schlosses den Zelter der gnädigen Frau gezäumt und gezügelt und daneben den Stallmeister, bereit, ihm den Steigbügel zu halten; der Schloßherr aber befahl all seinem bewaffneten Volk, den Mönch zu begleiten, damit er ohne Unfall in seiner Abtei anlange. Von dieser Zurüstung wurde Amador so gerührt, daß er die Unbilden vom vorherigen Abend von Herzen verzieh und allen seinen Segen erteilte, bevor er abzog von dem Orte, wo er soviel Gnade gewirkt. Ihr könnt euch denken, daß ihm manch ein schönes Auge nachblickte. Die Schloßherrin nannte ihn einen perfekten Reiter. Perrotte erklärte, daß sich dieser Mönch besser im Sattel halte als mancher Kriegsmann; das Fräulein von Candé seufzte. Die Kleine hätte ihn um ihr Leben gern zum Beichtvater gehabt.

»Er hat dem Schlosse Heil und Segen gebracht«, erklärten alle, während sie in die Halle zurückkehrten.

Unterdessen kam Amador mit seinem Gefolge vor die Abtei geritten, wo die ganze Mönchschaft in Furcht und Entsetzen geriet, weil sie nicht anders glaubte, als daß der von Candé noch trunken vom Blute Amadors, mit seiner Kriegsmacht heranrücke, um die Abtei dem Erdboden gleichzumachen.

Aber Amador rief den Mönchen zu mit seiner breiten Stimme, daß sie ihn erkannten; sie ließen ihn ein, und während er im Hof vom Zelter der Schloßherrin herunterstieg, kamen nach und nach alle herbei. Und nachdem sie sich von ihrem Schrecken und ihrem Erstaunen erholt hatten, umringten und beglückwünschten sie ihren Bruder Amador, der das gesiegelte Pergament wie eine Siegesfahne über seinem Kopfe schwenkte. Die Kriegsleute des Herrn von Candé wurden mit dem besten Wein des Klosterkellers bewirtet; er war ein Geschenk derer von Marmoustiers, denen die berühmten Weinberge von Vouvray gehörten.

»Hier sieht man«, sprach der Abt, nachdem man ihm den Inhalt des Pergaments vorgelesen, »deutlich den Finger Gottes, und so mögt ihr erkennen, daß auf seine Vorsehung zu vertrauen das beste Teil eines Christen ist.« Als aber der Abt noch oft auf diesen Finger Gottes zu sprechen kam, indem er Amador mit Dank überhäufte, wurde dieser allmählich unwirsch über diese Verkleinerung seines Verdienstes und brummte etwas in den Bart, was aber die Brüder nicht verstanden.

»Ehrwürdiger Vater«, sprach er laut, »sagt lieber, daß es der Arm Gottes war, und damit wollen wir es gut sein lassen.«

Die Beilegung seiner Streithändel mit dem Kloster war für den Herrn von Candé von einem hohen Glück begleitet, das ihn unsrer heiligen Kirche vollends geneigt machte. Er erhielt einen Sohn, genau neun Monate nach der Umwandlung seines heidnischen Sinns durch Bruder Amador. Dieser aber wurde zwei Jahre später von den Mönchen zum Abt erwählt. Sie hofften auf ein gutes Leben unter dem versoffenen Narren. Aber kaum in seine neue Würde eingesetzt, wurde Amador vernünftig und übte die strengste klösterliche Zucht, nicht nur an andern, sondern auch an sich selber; denn er hatte rechtzeitig seine Lust gebüßt und seine Seele rein gebrannt von ihren Schlacken in einem Feuer, in dem sich alles klärt und reinigt – dem Feuer der Frauenliebe, als welches das blitzendste, blitzelndste, kitzelndste, das reizendste, beizendste und einheizendste Feuer der Welt ist. Es ist zugleich das verzehrendste und verheerendste Feuer, und es hat in Bruder Amador alles verheert und verzehrt, was Schlimmes in ihm und an ihm war, und hat allein zurückgelassen, was es nicht verzehren konnte, nämlich seinen Geist, und hat ihn hell und klar gemacht wie Diamant, der, wie jedermann weiß, ein Ergebnis des großen Welt- und Urfeuers ist, in dem unser Erdball sich gehärtet hat.

So wurde denn Amador das von der Vorsehung auserwählte Werkzeug, um unsre illustre Abtei von Grund aus zu reformieren; er wachte Tag und Nacht über seine Mönche, trieb sie aus den Betten zur festgesetzten Stunde, zählte sie in der Kapelle ab wie ein Hirt seine Schafe, hielt sie gut im Zaum, strafte streng das kleinste Vergehen wider die Regel, kurz, machte lauter Heilige aus seinen Mönchen.

Daraus lernen wir, daß wir uns mit den Frauen abgeben sollen nicht um der Lust willen, sondern um uns zu kasteien und in der Kasteiung zu heiligen. Außerdem lehrt uns diese Geschichte, daß man mit der Kirche und ihren Dienern nicht Streit und Händel anfangen soll.

*

Der König und die Königin fanden diese Historie durchaus nach ihrem Geschmack, die Höflinge gestanden, daß sie schon lange nichts so Lustiges gehört hatten, und die Hofdamen alle hätten gewünscht, die Geschichte gemacht zu haben.

Die reuige Berthe

Inhaltsverzeichnis

I. Wie Berthe im Stand der Ehe eine Jungfrau blieb

II. Wie Berthe erfuhr, was die Liebe sei, und was sich alles daraus ergeben hat

III. Von dem furchtbaren Strafgericht, das über Berthe hereinbrach, ihre Sühne und ihr seliges Ende

I. Wie Berthe im Stand der Ehe eine Jungfrau blieb

Inhaltsverzeichnis

Ungefähr um die Zeit der ersten Flucht des Kronprinzen, die unserm guten gnädigen Herrn Karl dem Siegreichen soviel Verdruß gebracht hat, ereignete sich in einer vornehmen Familie des Tourainer Lands ein trauriger und beklagenswerter Vorfall, der, da dies Geschlecht gänzlich erloschen und ausgestorben ist, hier erzählt werden mag.

Möchten die Heiligen Gottes, Bekenner, Märtyrer und andre himmlische Herrschaften, die auf Befehl des Allerhöchsten dem Guten zuletzt zum Sieg verholfen haben in diesem Abenteuer, auch dem Autor ihren Beistand nicht versagen.

Herr Imbert von Bastarnay, einer der größten Grundbesitzer des Tourainer Landes, war so seltsamen Charakters, daß er wie keiner unsrer Spezies den Weibsen aus dem Wege ging. Sie dünkten ihn zu unruhig und unbeständig. Und vielleicht hatte er recht.

So war er denn ohne Gefährtin allmählich ein bejahrter Herr geworden, der sich keineswegs vorteilhaft in seinem Äußern auszeichnete. Immer nur auf Kriegsfahrten und in soldatischen Unternehmungen begriffen, immer allein oder in der Gesellschaft von ruppigen Junggesellen, mit denen er sich keinen Zwang anzutun brauchte, hatte er niemals gelernt, artig zu sein gegen andre. Er kam fast nie aus seinem Harnisch und war so ungewaschen und stinkend, die Hände immer geschwärzt, daß er, was sein Äußeres betrifft, eher einem Affen als einem Christenmenschen glich, während er Kopf und Herz durchaus auf dem rechten Fleck hatte und in seiner Seele Schätze verbarg, die ihm als Menschen einen hohen Wert verliehen. Kurz, ein Gesandter Gottes, ihr dürft mir's glauben, hätte weit suchen können, um einen treuem und tapferem Ritter, einen Mann von fleckenloserer Ehre zu finden als ihn.

Auch wurde er von vielen, die ihn gehört hatten, gerühmt als weise im Rat und verständig in seiner Rede. Man möchte fast glauben, Gott habe einen schlechten Spaß machen wollen, indem er soviel Tugend in eine so abstoßende Hülle steckte.

Als dieser edle Herr, der von jedermann für einen Sechziger gehalten wurde, obwohl er in Wahrheit erst fünfzig auf dem Rücken hatte, den Entschluß faßte, sich eine Frau aufzubürden, einzig und allein zu dem Zweck, um von ihr Nachkommenschaft zu erhalten, und also in dieser Absicht Umschau hielt unter den Töchtern des Landes, hörte er eines Tags die Vollkommenheit und Schönheit eines Fräuleins aus dem illustren Hause von Rohan rühmen, deren Familie in der Provinz große Lehen besaß, welches Fräulein mit ihrem Vornamen Berthe hieß. Imbert kam, um sie zu sehen, auf ihr väterliches Schloß Montbazon und ward von ihrer Schönheit und kindlichen Unschuld ganz bezaubert und entschloß sich noch in der ersten Stunde, sie zur Ehefrau zu nehmen, in der Voraussetzung, daß eine Jungfrau von so hoher Abkunft ihren ehelichen Pflichten niemals untreu werden könne. Sie wurde ihm auch ohne weiteres gewährt; denn der edle Herr von Rohan hatte sieben Töchter und wußte nicht, wie er in diesen schweren und bedrängten Zeiten, wo der Krieg und die Geschäfte fast allein die Männer in Anspruch nahmen, für jede einen Gemahl finden sollte.

Der gute Bastarnay fand also seine Berthe in der Tat unberührt, ein Beweis, daß sie von ihrer Mutter vernünftig genährt und gelehrt worden, und in der ersten Nacht, in der er ihrer Jungfernschaft Herr wurde, schaffte er ihr ohne Umstände ein Kind, an dessen Vorhandensein er schon im zweiten Monat der Ehe zu seiner großen Freude nicht mehr zweifeln konnte.

Hier ist zu sagen, daß aus diesem legitimen Zweige der spätere Herzog von Bastarnay abstammte, der bei dem guten König Ludwig dem Elften als dessen Kämmerer, ja Gesandter an den europäischen Höfen, kurz, als dessen treueste rechte Hand und unentbehrlichster Diener in großer Gnade stand. Diese Vasallentreue, eine seltene Blume im Garten der Fürsten und der Großen, hatte er vom Vater her ererbt, der seinem Herrn, dem Thronfolger, so treu ergeben war, daß er ihm in allen Glückswendungen wie auch in seinen Rebellionen gegen den König unverbrüchlich anhing, ja daß er für ihn, wenn der Prinz es von ihm verlangt hätte, Christus zum zweitenmal gekreuzigt haben würde.

Die edle Dame von Bastarnay betrug sich im Anfang ihrer Ehe so tadellos, daß ihre beglückende Gegenwart alle schlimmen Gedanken und Meinungen über die Frauen aus dem Kopf des Ritters verscheuchte, wie lange sie auch darin eingerostet waren. Alle finstern Wolken des Verdachts verzogen sich, und hell strahlte auf einmal in seinen Augen der Ruhm der Frauen. Seine Art, in dieser Sache zu denken, schlug, wie dies oft vorkommt, vom tiefsten Mißtrauen in das tiefste Vertrauen um. Er überließ die Regierung seines Hauses ganz der genannten Berthe; er machte sie zur Herrin über seine Handlungen, Unternehmungen und alles, zur Königin seiner Ehre wie zur Wächterin seiner weißen Haare und würde jeden ohne weiteres niedergestoßen haben, der ihm auch nur die leiseste Verdächtigung zugeflüstert hätte über diesen Spiegel der Tugend, den in der Tat noch kein andrer Hauch getrübt hatte als von ehelichen und gemahligen Lippen, so frisch oder welk sie waren.

Doch um ganz ehrlich zu sein, muß ich hier sagen, daß an dieser Tugendhaftigkeit der kleine Bengel nicht wenig teilhatte, mit dem die hübsche Mutter sich während sechs Jahren Tag und Nacht beschäftigte, den sie mit ihrer Milch nährte aus ihrer jungen weißen Brust, in die er nach Kräften biß und die er mit seinen kleinen täppischen Händchen gehörig bearbeitete, ihr also quasi den Geliebten ersetzend. Diese gute Mutter kannte keine andern Liebkosungen als die der rosigen jungen Lippen dieses Kindes, keine andern Berührungen als von dessen kleinen Patschhändchen, die sie tätschelten und streichelten, sie las in keinem andern Buch als in dessen himmlisch blauen Augen, sie hörte keine andre Musik als die Laute, die aus dem Mund des Kleinen drangen und die für ihr Ohr dem Gesang der Engel glichen. Sie ward nie müde, ihn zu küssen, ihn zu herzen Tag und Nacht, und wenn sie ihn wickelte und bündelte, hätte sie ihn fressen mögen vor Zärtlichkeit; sie ward selber zum kleinen Kinde, um ihm ganz gleich zu sein, kurz, sie benahm sich mit ihm so toll, so närrisch, so verliebt und war fraglos die glücklichste und beste Mutter, die es je auf der Welt gegeben hat, ohne Unsrer Lieben Frau, der Heiligen Jungfrau, zu nahe treten zu wollen, die keine große Plage gehabt haben wird, um unsern Herrn und Heiland zu erziehen, als welcher ein Gott war und dessen nicht nötig hatte.

Dieses Gehaben seiner Frau und der geringe Geschmack, den sie an dem fand, was die Quintessenz der Ehe ist, freuten den guten Ehemann sehr; denn er hätte nicht gewußt, wie er ihren Ansprüchen genügen sollte, wenn es ihr eingefallen wäre, Ansprüche an ihn zu stellen. So beschränkte er sich auf eine weise Sparsamkeit, um im Notfall den Stoff zu einem zweiten Kinde stets bereit zu haben.

Nachdem aber so sechs Jahre verflossen waren, mußte die zärtliche Mutter ihren Sohn den Händen des Stallmeisters und andrer strenger Lehrer übergeben; denn der Herr von Bastarnay wollte, daß sein Sohn nicht nur der Erbe seines Namens und seiner Güter, sondern auch seiner Tapferkeit, Tüchtigkeit und aller kriegerischen Tugenden werde. Darüber weinte Berthe bitterlich. All ihr Glück war ihr von da an geraubt. Dieses zärtliche Mutterherz mußte nun allen andern nachstehen und konnte ihren geliebten Sohn nur noch in kleinen flüchtigen Augenblicken genießen. Sie verfiel darüber in eine düstere Melancholie, und als ihr Gatte das gewahrte, hätte er ihr gern ein zweites Kind geschenkt, welche löbliche Absicht ihm aber schnöde mißlang und worüber die gute Dame sich sehr grämte, da das Mittel zum Zweck, nämlich die Sache an sich, ihr sehr zuwider war und große Überwindung kostete, wie sie naiv eingestand. Sie sprach auch nur die lautere Wahrheit, und alle Dogmen würden zu Lügen, und ihr könntet ebensogut die heiligen Evangelien als Fälschungen verbrennen, als die Ehrlichkeit ihrer keuschen Rede bezweifeln. Um aber nicht in den Verdacht eines Aufschneiders zu kommen, nicht gerade bei den Männern, denn die kennen die Sache, aber vielleicht bei den Frauen, mag sich der Schreiber gern der Mühe unterziehen, die geheimen Gründe und Ursachen zu erklären und auseinanderzusetzen, warum Berthe vor den Dingen, die sonst die Damen über alles lieben, nur Ekel und Abscheu empfand, ohne daß doch ihre jugendliche Frische und Schönheit unter dieser Entbehrung im geringsten litt. Und nun sagt, ob es einen Schreibersmann geben kann, der entgegenkommender und galanter wäre gegen die Damen als ich? Man weiß, wie ich die Frauen liebe. Und doch liebe ich sie noch lange nicht genug, da ich öfter meinen Federkiel in der Hand halte als seidene Bänder und Schleifen, um ihnen damit die Lippen zu kitzeln, daß sie lachen müssen, und – in aller Unschuld versteht sich – mit ihnen zu scherzen und Allotria zu treiben. Aber hier endlich meine Gründe: Der gute Herr von Bastarnay war nämlich kein Feinschmecker. Die Suppen, die er sich einbrockte, entbehrten jeder Leckerheit und gewürzhaften Zubereitung. Es focht ihn wenig an, auf welche Art ein Feind getötet wurde, wenn er nur tot am Boden lag. Er pflegte im Handgemenge seinen Kerl steif zu machen, ohne ein Wort dabei zu verlieren. Diese Unbekümmertheit in Sachen des Totmachen übertrug er auch auf das Geschäft des Lebendigmachens. Er wußte nichts von den tausenderlei Zubereitungen, er verstand sich auf keines der feineren Rezepte, auf keinen der unzähligen Kunstgriffe und Kniffe, er kannte keines der feinen Gewürze, Konfitüren und prickelnden Beimengsel, die den bekannten Kuchen erst wohlschmeckend machen; er wußte nicht, wie man sein Öfchen auf die verschiedenste Art heizen konnte, bald mit feinem Reisig, bald mit derbem Scheiterholz, um bald ein lindes, langsames Glühen, bald ein heißes, heftiges Flackerfeuer zu entfachen, je nach Beschaffenheit, Natur und Zweck des gewollten Gerichts. Er hatte keine Ahnung von den zarten, flüchtigen und kitzeligen Essenzen, die auf der Zunge vergehen, wonach die Frauen so lüstern sind und die sie mehr lieben als ihre ewige Seligkeit. Gleichen doch die Damen in ihren weiblichen Eigenheiten den genäschigen Kätzchen. Alle ihre Lebensgewohnheiten beweisen das klipp und klar.

Wollt ihr sie kennenlernen? Seht einmal aufmerksam zu, wie sie essen. Keine von ihnen – ich meine natürlich die vornehmen und wohlerzogenen Damen – würde mit einem einzigen Griff ihr Stück Kuchen zum Munde führen und verschlingen, wie es die rohen Männer tun; alle werden den süßen Brocken in so vielen leckeren Bißchen genießen, als nur möglich ist, alle werden die zuckrigen Latwergen und würzigen Säftlein mit den kleinsten Löffelchen schlürfen und schlückern, sich tausendmal mit der Zunge die rosige Lippe leckend, und überhaupt Messer und Löffel so handhaben, als ob sie sich nur auf höheren Befehl und nicht aus eignem Antrieb der Beschäftigung des Essens hingäben; so sehr widerstrebt es ihnen, gerade auf eine Sache loszugehen, so sehr haben sie das Bedürfnis nach zierlichen Umschweifen und umschweifenden Zierlichkeiten in all ihrem Tun. So liegt es in ihrer Natur. Sie wären nicht Frauen, wenn sie anders wären. Und die Söhne Adams sind nur darum so närrisch auf sie, weil sie die Dinge anders angreifen als der Marin.

Herr Imbert von Bastarnay aber, der als alter Kriegsmann nichts andres kannte und wußte als sein rauhes Handwerk, nahm den Garten der Venus wie eine Festung im Sturm, ohne auf die Wehklagen der armen Einwohner zu achten, und pflanzte sein Kind, etwa wie er auf einem feindlichen Burgwall seine Lanze aufpflanzte. Und die sanfte Berthe, noch das reine Kind mit ihren fünfzehn Jahren und nicht gewohnt, rüde behandelt zu werden, glaubte in ihrer jungfräulichen Seele und Unschuld, daß das Glück, Mutter zu werden, eben notwendig mit dieser schrecklichen, abstoßenden und eklen Sache erkauft werden müsse. Sie betete während des bösen Handels inbrünstig zu Gott, daß er ihr beistehen möchte, und schickte ungezählte Aves an die Heilige Jungfrau, die von solchem Übel gnädig verschont geblieben.

Da sie also nur Abscheu vor der Sache hatte, zeigte sie ihrem Gatten natürlich nie ein Verlangen danach, als welcher, aber aus andern Gründen, noch weniger darauf erpicht war. So lebte sie wie eine Klosterfrau in vollkommener Einsamkeit. Sie haßte die Vereinigung mit dem Manne und hatte keine Ahnung davon, welche süßen Freuden nach dem Willen Gottes da sprießen und blühen können, wo sie nur häßlichen Widerwillen und unerträgliche Schmerzen gefunden. Um so mehr liebte sie ihr Kind, das ihr schon vor seiner Geburt so viel gekostet hatte, und floh immer ängstlicher das nächtliche Kampfspiel und Turnier, wo der Zelter immer dem Reiter überlegen ist, ihn lenkt und leitet und ihm übel mitspielt, wenn er versagt. Begreift ihr nun?

Dies ist aber die wahre Geschichte so mancher Ehen und nach dem Sagen der erfahrensten Leute der Grund von den verrückten und ganz närrischen Tollheiten so mancher Frauen, die eines Tages mit einem Male erkennen, wie sie getäuscht worden sind, und dann in einer einzigen Nacht alle Freuden eines ganzen Menschendaseins auskosten möchten, um sich am Tische des Lebens endlich auch einmal satt zu essen. Das ist Philosophie, meine Freunde! Merkt euch diese Zeilen gut und zieht euch eine Lehre daraus, wie ihr eure Frau, euer Liebchen oder was euch Gott sonst zu eurem Unglück anvertraut hat, am weisesten behüten und bewahren mögt, wovor mich Gott bewahr!

So war denn Berthe, obwohl sie Mutter geworden, Jungfrau geblieben. Sie stand jetzt in ihrem einundzwanzigsten Jahr und bildete den Ruhm der ganzen Provinz, die Freude des Schlosses, den Stolz und die Augenweide ihres Mannes. Sie war schlank und biegsam wie eine Weide, behend wie ein Reh, voll kindlicher Unschuld wie ihr kleiner Sohn und doch verständig in ihrem Sinn, also daß ihr Mann nichts unternahm, ohne sie zuvor um ihren Rat zu fragen; denn der Geist eines solchen Engels, durch nichts in seiner reinen Klarheit getrübt, wird niemand irre leiten, der seine Zuversicht auf ihn setzt.

Die genannte Berthe wohnte damals in der Nähe der Stadt Loches auf dem Schloß ihres Gemahls und kannte wie alle Edeldamen der alten Zeit keine andere Beschäftigung oder Zerstreuung als die Sorge um ihr Hauswesen, von welcher Sitte die Damen von Frankreich seit der Regierung der Königin Cathérine, der Italienerin, leider abgekommen sind.

Unter der Herrschaft dieser Fremden sowie der des Königs Franz, der ihr sehr ergeben war, und dessen Nachfolgern wurden nur noch üppige Feste und höfische Zeremonien gefeiert, ein Umstand, der später im Verein mit den Machinationen der Ketzer den Ruin des Staats heraufbeschworen hat. Aber das gehört nicht hierher.

Um diese Zeit also hielt der König hof in der Stadt Loches, und der Herr von Bastarnay sowie seine Gemahlin, deren Ruhm schon bis zum König gedrungen war, wurden aufgefordert, am Hofe zu erscheinen.

So kam Frau Berthe nach Loches, bekam vom König viel Schmeichelhaftes zu hören und ward huldigend umringt von allen jungen Edelleuten, die die saftige Frucht mit den Augen verschlangen, wie nicht weniger von den alten, die sich an dieser Sonne das Herz wieder ein bißchen aufwärmten. Alle, Alte und Junge, würden gern in den Tod gegangen sein, wenn sie damit erreicht hätten, diese bezaubernde Schönheit einmal genießen zu dürfen, die den Blick blendete und das Gehirn verwirrte. Und am ganzen Hofe war bald von der schönen Berthe mehr die Rede als in den heiligen Evangelien vom lieben Gott, zum großen Ärger einer großen Anzahl von Damen, die, nicht mit soviel Reizen ausgestattet, gern dem abscheulichsten Höfling zehn Nächte gewährt hätten, wenn es ihnen verstattet worden wäre, die hübsche Eroberin auf ihr Schloß zurückzuschicken.

Eine gewisse Dame machte bald die Wahrnehmung, daß einer ihrer Freunde sich ganz toll in die schöne Berthe verliebte, und faßte darüber einen heftigen Groll, womit sie den Grund zu allen zukünftigen Leiden, aber auch zum Glück der Dame von Bastarnay legte, die dadurch zur Entdeckung des Zauberlands gelangte, das die Liebe heißt und deren wahres Geheimnis ihr bis dahin ein Buch mit sieben Siegeln geblieben war.

Jenes schlechte Weib hatte einen Vetter, kaum zwanzig Jahre alt und schön wie ein Mädchen. Kein Härlein sproßte ihm am Kinn, und seine junge Stimme war so melodisch, daß sie seinen schlimmsten Feind gerührt haben würde. Der junge Mann gestand seiner Verwandten, daß er gern sterben wolle, wenn er die Liebe der schönen Berthe genossen hätte.

»Mein werter Vetter«, sagte sie ihm, »verlaßt diesen Saal und begebt Euch in Eure Wohnung; ich verpflichte mich, Euch dieses Glück zu verschaffen. Aber nehmt Euch in acht, daß Ihr Euch nicht vor der Dame sehen laßt noch vor dem alten Pavian, der aus Versehen von der Natur zu einem Christenmenschen gemacht worden ist und dem diese schöne Fee angehört.«

Nachdem der Vetter sich also versteckt, machte sich das falsche Weib an Berthe heran, nannte sie ihre Freundin, ihr Schätzchen, einen Stern der Schönheit und die Sonne des Festes, kurz, schmeichelte ihr auf jede Art, um sich dadurch um so besser an der Armen rächen zu können, die ihr, ohne es zu wissen, ihren Liebhaber im Herzen untreu gemacht, welche Art Untreue für Frauen, die ehrgeizig sind in der Liebe, die schlimmste von allen ist. Schon nach der ersten Unterredung konnte das durchtriebene Weib nicht mehr zweifeln, daß die gute Berthe von der Liebe keine Ahnung hatte. Ihre Augen waren so feucht und durchsichtig, die Stirne und die Schläfen so klar und ohne das kleinste Fältchen, das Näschen so weiß wie Schnee, nirgend ein Zeichen von genossenen Freuden der Lust auf diesem unschuldigen Mädchengesicht. Noch ein paar listige Fragen, und die Antworten Berthes gaben ihr die volle Gewißheit, wie die Gute zwar den Vorzug gehabt, Mutter zu werden, aber um die Freuden der Liebe betrogen worden war. Des freute sich die andere für ihren Vetter.

Und sagt, war das nicht eine gute Seele? Sie erzählte dann der unschuldigen Berthe, daß in der Stadt Loches ein junges Fräulein aus der edlen Familie derer von Rohan wohne, die der Vermittlung einer vornehmen Frau bedürfe, um von ihrem Oheim, dem Louis de Rohan, wieder in Gnaden aufgenommen zu werden. Wenn nun Berthe ebenso gut sei, wie Gott sie mit Schönheit überhäuft? werde sie sicherlich nicht zögern, das arme Mädchen zu sich zu nehmen, um sich von ihrer Ehrbarkeit zu überzeugen und sie mit dem edlen Herrn von Rohan auszusöhnen, der sich bis jetzt geweigert habe, die Nichte in seinem Schlosse zu empfangen.

Berthe erklärte sich dazu bereit. Sie kannte die unglückliche Geschichte des Fräuleins von Rohan, hatte die Base aber selber nie gesehen, von der man vermutete, sie sei ins Ausland gegangen.

Hier ist es nötig zu erklären, warum der König den Herrn von Bastarnay in so auffälliger Weise zu diesem Feste zugezogen hatte. Der hohe Herr hatte bereits Wind bekommen von der geplanten ersten Flucht des Kronprinzen nach Burgund und wollte denselben eines so tüchtigen Ratgebers, wie des besagten Bastarnay, berauben. Aber der ritterliche Greis, dem genannten Prinzen Ludwig in unverbrüchlicher Treue ergeben, roch den Braten und ging nicht in die Falle. Er machte sich unverzüglich auf und kehrte mit seiner Frau und ihrer neuen Gefährtin, die sie ihm als Sylvia von Rohan zugeführt hatte, auf sein Schloß zurück.

Obwohl Herr von Bastarnay bei Nennung dieses Namens etwas zurückschreckte, fühlte er sich zuletzt doch so gerührt von der Güte Berthes und dankte ihr dafür, daß sie es unternommen hatte, ein verirrtes Schaf seiner Herde wieder zuzuführen. Er umgab in dieser letzten Nacht seine Frau mit aller Liebe und Sorgfalt, deren er fähig war; und nachdem er genügend bewaffnete Mannschaft im Schloß zurückgelassen, ritt er mit seinem Herrn, dem Kronprinzen, davon gen Burgund, ganz ahnungslos, welch einen gefährlichen Feind er in seinem Hause beherbergte.

Die genannte Sylvia war nämlich niemand anders als der verliebte Jüngling, den seine Base in Frauenkleider gesteckt, um auf diese Weise ihren Rachedurst an Berthe zu stillen und deren Unschuld zu vernichten. Der hübsche Junge war dem Herrn von Bastarnay ganz unbekannt, da er erst vor kurzem vorübergehend an den Hof gekommen war, im übrigen bei dem königlichen Bastard Dunois, der ihn erzog, als Page diente. Herr Imbert war im guten Glauben gewesen, ein Mädchen vor sich zu sehen, und hatte davon den Eindruck großer Schüchternheit und Bescheidenheit bekommen, denn der Junge, der befürchtete, er könne sich verraten, hielt seine Blicke immer sorgfältig gesenkt. Wenn Berthe ihn auf die Lippen küßte, zitterte er vor Angst, eine plötzliche Kleidfalte könne seine wahre Natur offenbaren und ihm den Tod bringen, noch ehe er an sein Glück gerührt hätte. Man kann sich darum denken, wie er frohlockte, als die Fallbrücke endlich herabgelassen wurde und der alte Herr davonritt. Er hatte in seiner Todesangst das Gelübde getan, einen Pfeiler zum Bau der Kathedrale von Tours stiften zu wollen, wenn er der drohenden Gefahr glücklich entrinne. Und wirklich gab er fünfzig silberne Mark, um damit seine Freuden Gott abzukaufen; aber anstatt Gott bezahlte er dem Teufel den Lohn, wie ihr sehen werdet, wenn ihr die Geduld habt, meiner Erzählung weiter zu folgen, welche kurz zusammengefaßt ein soll, wie es einer richtigen und guten Historie ansteht.

II. Wie Berthe erfuhr, was die Liebe sei, und was sich alles daraus ergeben hat

Inhaltsverzeichnis

Besagter junger Page war der edle Herr Jehan von Sacchez, ein Vetter des Herrn von Montmorency, an welchen später durch den Tod des genannten Jehan die Lehen von Sacchez den Verträgen. gemäß, zurückfielen. Jehan war zwanzig Jahre alt, blühend vom Feuer der Jugend, und ihr könnt euch denken, wie langsam ihm dieser erste Tag herumschlich.

Als dann der alte Imbert endlich davongeritten, setzten sich die beiden Frauen in den Erker über der Fallbrücke, um dem Scheidenden so lange als möglich nachzusehen und ihm tausend Abschiedsgrüße zuzuwinken. Nachdem aber das letzte Staubwölkchen von den Hufen der Pferde am Horizont verraucht war, stiegen sie herunter und zogen sich in das Gemach zurück.

»Was wollen wir treiben, schöne Muhme?« sagte Berthe zu der falschen Sylvia. »Liebt Ihr die Musik? Wir könnten ein Duett singen, eines der alten Minnelieder vielleicht? Sagt, ist das Euer Geschmack? So kommt an mein Instrument. Tut mir die Liebe. Singen wir eines zusammen.«

Hierauf nahm sie Jehan bei der Hand und zog ihn zu ihrer Harfe, wo sich der gute Junge zierlich nach Art der Frauen niederließ.

»Oh, schöne Muhme«, rief Berthe, nachdem die ersten Noten erklungen und der Page ihr den Kopf zuwandte, damit sie den Gesang zusammen anstimmten, »oh, Ihr habt seltsame Augen, Ihr bewegt mir mit Euren Blicken, ich weiß nicht wie, das Herz.«

»Meine süße Muhme«, log die falsche Sylvia, »diese Augen waren die Ursache meines Verderbens. Ein edler Lord von jenseits des Meeres fand soviel Zauber darin und küßte sie so gern und so oft, daß ich, da ich sie zu gern küssen ließ, dabei gestrauchelt bin.«

»So schleicht sich die Liebe also durch die Augen ein?«

»Im Feuer der Augen werden Kupidos Pfeile geschmiedet«, antwortete der Verliebte, indem er Berthe einen flammenden Blick zuwarf.

»Singen wir, Sylvia?«

Und also sangen sie auf den Wunsch der falschen Base ein Lied der Christine von Pisan, in dem viel von der Liebe die Rede war.

»Oh, Sylvia, welche Tiefe, welcher Klang ist in Eurer Stimme, sie dringt mir bis ins Innerste der Seele.«

»Und wo sucht sie Eure Seele?« fragte die verdammte Sylvia.

»Hier«, antwortete Berthe und deutete auf die Gegend des Zwerchfells, auf das in der Tat die Klänge der Liebe stärker wirken müssen als auf das Trommelfell des Ohrs, da es dem Herzen näher liegt, wie auch der anderen Sache, die ihr kennt und die im Weibe das Gehirn vertreten muß, wie nicht weniger das Herz und das Ohr – was ich in allen Ehren und allein aus physikalischen Gründen hier ausgesprochen haben will.

»Lassen wir die Musik«, hauchte Berthe, »sie erregt mich zu sehr. Kommt zum Fenster, wir wollen bis zur Vesper kleine Handarbeiten machen.«

»Oh, teure Muhme, ich habe nicht gelernt, mit der Nadel umzugehen, ich hatte anderes zu tun bisher.«

»Aber womit brachtet Ihr den ganzen Tag zu?«

»Mit der Liebe, die die Tage zu Augenblicken umwandelt, die Monate zu Tagen und die Jahre zu Monden; die, wenn sie ewig ist, die Ewigkeit zum Hauch macht, da alles an ihr Glück ist und himmlische Seligkeit.« Nachdem er so gesprochen, senkte der Jüngling die Wimpern seiner schönen Augen und verfiel in trauriges Nachsinnen, wie eine Dame, die ihrem ungetreuen Liebhaber nachtrauert und ihm alles verzeihen möchte, wenn er nur wieder in ihre treuen Arme zurückkehren wollte.

»Sagt, Muhme, ist die Liebe auch im Ehestand zu finden?« »O nein«, antwortete Sylvia, »in der Ehe ist alles Pflicht, aber in der Liebe ist alles ein freies Geschenk. Dieser Unterschied verleiht den Liebkosungen, die die Blüten der Liebe sind, einen ganz besonderen Duft.«

»Lassen wir dies Gespräch, Muhme, das ist noch aufregender als Musik.«

Sie läutete einem Diener, befahl ihm, ihren Sohn herzuführen, und Sylvia, ihn erblickend, rief aus:

»Ah, er ist schön wie Gott Amor.« Dabei küßte sie ihn auf die Stirne.

»Komm, mein Liebling«, sprach die Mutter, in deren Schoß sich der Kleine warf, »komm, du bist mein Glück, mein Himmelsgeschenk, mein herziger Schatz, mein Goldkind, mein Engel, mein Spielzeug und mein Zeitvertreib, das Licht meiner Tage und meiner Nächte. Komm, ich will ein Stückchen von deinen Händen aufessen. So, nun beiß ich dir ein Ohr ab. Gib dein Köpfchen her, daß ich dir die Haare küsse. Sei glücklich, mein Herzblatt, dann bin ich's auch.«

»Ah, meine Muhme«, sprach Sylvia, »Ihr redet in der Sprache der Liebe zu dem Kinde.«

»So ist die Liebe also ein Kind?«

»Ja, schon die Heiden haben sie als Kind dargestellt.« Und die beiden Schönen machten sich daran, mit dem Kleinen zu spielen, bis die Stunde des Nachtmahls kam, und fanden doch immer wieder einen Gesprächsstoff, in dem die Liebe den Hauptgegenstand bildete.

»Wünscht Ihr Euch nicht ein zweites Kind?« flüsterte Jehan in so günstigem Augenblick seiner Cousine ins Ohr, das er mit seinen heißen Lippen streifte.

»Ach, Sylvia, ich würde gern Höllenqualen erdulden, wenn der Herr sie mir auferlegte, nur um noch ein Kind zu bekommen. Aber trotz aller Anstrengungen, trotz aller Arbeit und Mühe, die sich mein Gemahl damit macht und die mir wenig Freude bereiten, will sich meine Gestalt nicht im geringsten mehr ändern. Ach, es ist nichts, nur ein einziges Kind zu haben. Wenn ich einen Schrei im Schlosse höre, so meine ich, das Herz stehe mir still. Ich lebe in beständiger Angst um meinen Liebling, ich fürchte überall Gefahren für ihn, sei es von Menschen oder von Tieren, ich zittre bei seinen Waffenspielen, seinen Reitübungen, einfach bei allem. Ich atme allein nur in ihm, nur für ihn bete ich zu den Heiligen und Aposteln. Aber laßt mich schweigen, ich würde sonst kein Ende finden, Euch mein Leid zu klagen, denn meine Seele, so scheint mir, wohnt nur noch in ihm, nicht in mir.«

Während sie also sprach, drückte sie den Kleinen an ihre Brust mit einer Inbrunst und Zärtlichkeit, deren kein andres Wesen als nur eine Mutter fähig ist. Wenn ihr daran zweifelt, so betrachtet einmal eine Katze, die ihr Junges im Maule trägt, und ihr werdet meiner Beobachtung recht geben. Der gute Jüngling aber fühlte sein Gewissen durch diese Reden der Dame auffallend beruhigt. Hatte er vorher gezweifelt, ob er recht daran tue, diese nach Regen dürstende blumige Wiese mit dem Wasser der Lust zu begießen, so schien es ihm jetzt, als ob er dem Befehl Gottes gehorche, indem er dieser einsamen Seele die Liebe lehrte, und er hatte nicht unrecht.

Nach dem Abendbrot forderte Berthe ihre Muhme auf, mit ihr, der Sitte jener Zeit gemäß (wovon die Damen inzwischen abgekommen sind), das Lager in dem großen ehelichen Bett zu teilen, und die falsche Sylvia erwiderte, um nicht aus ihrer Rolle des wohlerzogenen vornehmen Mädchens zu fallen, daß ihr dies eine große Ehre sei.

Als die Abendglocke geläutet hatte, zogen sich die beiden also in das mit kostbaren Teppichen und seidenen Vorhängen reich ausgestattete Schlafgemach zurück, wo sich Berthe unverzüglich von ihren Kammerzofen entkleiden ließ, während Sylvia sich dessen schamhaft weigerte, indem sie dunkel errötete. Seit ihr vielgeliebter Freund, log sie, ihr nicht mehr diesen Dienst leiste, habe sie sich daran gewöhnt, sich allein zu bedienen, denn jeder dieser Handgriffe rufe eine süße Erinnerung in ihr wach: zärtliche Worte, mit denen ihr Liebster ihr geschmeichelt, und verliebte kleine Tollheiten, wenn er sie des letzten Kleidungsstückes entledigt hatte.

Über diese Rede erstaunte sich Berthe höchlich, ließ aber ihre Muhme gewähren, die hinter den Bettvorhängen ihre Abendandacht verrichtete und dann, ganz flammend von Begierde, sich unter der Bettdecke verbarg, glücklich, durch einen Spalt des Vorhangs etwas von den wunderbaren Reizen der Schloßherrin erspähen zu können. Berthe, im guten Glauben, in der Gesellschaft eines Mädchens zu sein, benahm sich ganz wie sonst; sie wusch ihre Füße, ohne darauf zu achten, ob sie dieselben ein wenig höher oder niederer aufhob, zeigte ihren feinen Hals mit den zarten Schultern und tat danach, was alle Damen tun, ehe sie schlafen gehen. Endlich schlüpfte sie ins Bett und streckte sich bequem aus, nachdem sie ihre Muhme auf die Lippen geküßt, die ihr auffallend heiß erschienen.

»Seid Ihr krank, Sylvia? Ihr glüht ja wie im Fieber.«

»Ich glühe immer so, wenn ich mich zu Bett lege«, antwortete Sylvia, »denn da kommen mir alle die süßen und feurigen Zärtlichkeiten wieder ins Gedächtnis, die mein Liebster erfand, um mich damit zu beglücken.«

»Oh, meine Muhme, erzählt mir doch ein wenig von dieser Liebe. Ich lebe ja im Schatten eines grauen Hauptes, das wird mich schützen vor den verzehrenden Flammen. Und Ihr, Ihr seid ja geheilt von der Liebe, Ihr tut ein gutes Werk, wenn Ihr mir Eure schlimmen Erfahrungen anvertraut; dies wird Euch und mir zum Heile sein.«

»Ich weiß nicht, ob ich Euch willfahren soll, schöne Muhme«, erwiderte der Geselle.

»Sagt, warum nicht?«

»Ach, es ist besser, diese Dinge zu tun, als darüber zu sprechen«, sprach Sylvia mit einem Seufzer, der aus dem innersten Herzen zu kommen schien. »Und dann hat dieser Mylord mich so mit Glück überhäuft, daß ich fürchten muß, Euch auch ein wenig davon abzugeben, was gerad genüg wäre, Euch eine Tochter zu bescheren, während in mir alles abgetötet ist, womit dies Ziel erreicht werden mag.«

»Wäre es möglich?« rief Berthe, »und würde das unter uns nicht Sünde sein?«

»Im Gegenteil, große Freude würde darüber entstehen im Himmel und auf Erden, die Engel würden Euch mit Rosen überschütten und Euch himmlische Melodien spielen.«

»Sagt denn ohne Umschweife, Base«, hauchte Berthe.

»Nun denn, so tat mein Freund, wenn er mich glücklich machen wollte.«

Und indem der schlimme Jehan also sprach, nahm er Berthe in seine Arme und umfaßte sie mit einer Begierde ohnegleichen und waren beide beim Schein der Lampe und in ihrem weißen Gewande nicht anders in dem verdammten Bette, möchte man sagen, als die schlanken zeugenden Organe der Lilie in deren jungfräulichem Kelch.

»Wenn er mich dann«, lispelte der Jüngling, »so in seinen Armen hielt, wie ich Euch jetzt halte und umfasse, so sprach er zu mir mit einer noch viel zärtlicheren Stimme, als die meinige ist. ›Berthe‹, seufzte er, ›ich liebe dich! Ich liebe dich in alle Ewigkeit, du bist mein einziger Schatz, du bist meine Sonne und mein Mond, du bist leuchtender als der Tag; ich liebe dich mehr, ab ich Gott liebe, und ich möchte tausend Tode um dich leiden für die Seligkeit, die du mir gibst.‹ Und dann küßte er mich, aber nicht auf die Art der Ehemänner, welche roh und derb ist, sondern sanft und zärtlich, wie Turteltauben sich küssen.«

Und um Berthe zu beweisen, wieviel angenehmer die Methode der Liebhaber sei als die der Ehemänner, saugte er allen Honig aus Berthes Lippen und lehrte sie, wie sie mit ihrer zierlichen rosigen Zunge zärtlich reden könne, ohne ein Wort zu sagen. Und sich immer mehr bei diesem Spiel erhitzend, übergoß er zuletzt mit dem Feuer seiner Küsse Hals und Schultern Berthes und die zierlichsten kleinen Brüstchen, an die je eine Mutter ihren Säugling gelegt, daß er sie mit Bissen verwundete. Und wahrlich, wer an des Pagen Platz gewesen wäre, würde sich verachtet haben, wenn er anders gehandelt hätte.

»Ach«, sagte Berthe, ganz erglüht vor Liebe, ohne es zu wissen, »das gefällt mir, das muß ich Imbert zeigen.«

»Seid Ihr von Sinnen, Muhme? Ihr dürft Eurem alten Manne hiervon nichts sagen. Kann er seine rauhen Hände zart und glatt machen wie die meinigen? Und darf er mit seinem struppigen Bart diesen Kelch der Freuden berühren, diese geheimnisvolle Rose, in der alle unsre Lust eingeschlossen ist, all unser Geist, unser Glück, unsre Seligkeit? Wißt Ihr nicht, daß eine solche Blume sanft geliebkost werden will und nicht gekitzelt und zerzaust mit Hellebarden und Morgensternen? Seht, so lehrte mich mein Freund, der schöne Engländer, die Liebe.«

Und der gute Jüngling machte seine Sache so geschickt, daß die unschuldige Berthe, als er sein stärkstes Gewehrfeuer ins Feld führte, ausrief:

»Oh, meine Muhme! Die Engel sind herniedergekommen! Sie singen so himmlisch, daß ich nichts mehr unterscheide, und ihr Licht blendet mich so, daß ich die Augen schließen muß.«

Und dann vergaß sie sich ganz in ungehemmter Hingebung, und es umbrauste sie wie Musik der Orgel und umflammte sie mit tausend Morgenröten, daß ihr die Sinne vergingen und sie die Lust schlürfte wie berauschenden himmlischen Nektar. Von diesem paradiesischen Traum erwachte sie in den Armen ihres Gefährten.

»Ach, meine Freundin«, seufzte sie, »warum bin ich nicht in England verheiratet worden!«

»Meine schöne Herrin«, sprach Jehan, der glücklich war wie noch nie in seinem Leben, »hier in Frankreich ist das noch viel schöner, denn jetzt seid Ihr mit mir verheiratet, mit einem Manne, der tausend Leben haben möchte, um sie tausendmal für Euch hingeben zu können.«

Da stieß Berthe einen so durchdringenden Schrei aus, daß die Wände zitterten; sie sprang aus dem Bette, warf sich vor ihrem Betstuhl in die Knie, rang die Hände und weinte heißere und bitterere Tränen als alle heiligen Magdalenen zusammen.

»Ach, wäre ich tot!« jammerte sie. »Ein Teufel mit dem Gesicht eines Engels hat mich hintergangen. Ich bin verloren. Ich habe ein Kind empfangen und fühlte mich nicht schuldiger als du, o Heilige Jungfrau. Bitte für mich an Gottes Thron, daß er mir Gnade schenke, wenn mich die Menschen verdammen; oder laß mich sterben, damit ich nicht vor Scham vergehen muß vor meinem Herrn und Gebieter.«

Als Jehan hörte, daß sie gegen ihn nichts Böses sagte, erhob er sich, noch immer voll Bestürzung darüber, daß Berthe dieses schöne Spiel zu zweien so tragisch nahm. Aber sowie sie hörte, daß ihr Engel Gabriel sich bewege, war sie auch schon auf ihren Füßen und blickte ihn mit tränenüberströmtem Antlitz und mit Augen an, in denen ein heiliger Zorn flammte, der sie aber nur noch schöner erscheinen ließ.

»Wenn Ihr Euch einen Schritt nähert, so bin ich des Todes!« rief sie, indem sie einen zierlichen Dolch ergriff.

»Nicht an Euch ist es zu sterben, sondern an mir, geliebteste Herrin«, rief Jehan aus, der ihren furchtbaren Jammer endlich begriff, »denn mehr liebe ich Euch, als je eine Frau auf dieser Erde geliebt worden ist.«

»Wenn Ihr mich wahrhaft liebtet«, entgegnete Berthe, »so hättet Ihr mir nicht so übel mitgespielt, denn ich will lieber sterben, als den Unwillen meines Gemahls erdulden.«

»So ist es Euer Wunsch zu sterben?«

»Ja.«

»Nun denn, wenn ich hier von Dolchstichen durchbohrt niedersinke, so werdet Ihr von Eurem Gemahl leicht die Verzeihung erlangen. Ihr werdet ihm sagen, wie Eure Unschuld getäuscht und überfallen wurde und daß Ihr Eure Ehre gerächt, indem Ihr den Betrüger getötet. Und ich, ich wünsche mir kein besseres Glück, als für Euch sterben zu dürfen, da Ihr es mir verweigert, für Euch zu leben.«

Als Berthe diese zärtlichen, von Tränen überströmten Worte hörte, ließ sie die Waffe fallen; Jehan griff danach und stieß sich den Dolch in die Brust.

»Solche Seligkeit kann nur mit dem Tod bezahlt werden«, rief er aus und schlug wie leblos hin.

Aufs äußerste erschrocken, rief Berthe ihre Zofe. Das Mädchen kam und ward starr vor Entsetzen, als sie einen blutenden Mann in dem Gemach ihrer Herrin fand. Sie sah Berthe den Toten in ihren Armen aufrichten mit dem Ausruf: »Was habt Ihr getan, mein Freund?« Denn Frau von Bastarnay glaubte nicht anders, als daß Jehan tot sei. Und im Nachschauer ihrer großen Seligkeit dachte sie bei sich, wie schön der Jüngling sein müsse, da ihn jedermann für ein Mädchen gehalten hatte. In ihrem Schmerz erzählte sie alles der Zofe; sie weinte und jammerte, daß sie nun ein Kind empfangen und daß, nicht genug damit, ihr auch noch der Tod eines Menschen auf der Seele liege. Als der arme Verliebte diese Worte hörte, strengte er sich an, ein klein wenig die Augen zu öffnen, so daß man gerade das Weiße darin sehen konnte.

»Herrin, weinet nicht«, tröstete die Zofe, »wir dürfen nicht den Kopf verlieren, sondern müssen daran denken, den hübschen Junker zu retten. Ich will zur alten Fallotte laufen, damit wir keinen Chirurgus oder Apothekarius einzuweihen brauchen. Die Alte versteht sich aufs Hexen und kann gewiß der gnädigen Frau zu Gefallen ein Wunder tun und das Blut stillen.«

»Eile«, versetzte Berthe, »ich will dir's lohnen und dich lieben für deinen Beistand.«

Dann kamen Herrin und Dienerin dahin überein, daß sie über das Abenteuer schweigen und den Jüngling vor aller Augen verbergen wollten. Die Zofe aber lief mitten in der Nacht zur alten Fallotte, nachdem Berthe sie bis zur Zugbrücke begleitet hatte, die der Wächter nur auf besonderen Befehl der Schloßfrau herablassen durfte. Bei ihrer Rückkunft fand Berthe ihren schönen Freund ohnmächtig vor Blutverlust, denn der rote Saft wollte noch immer nicht versiegen, sondern rann unablässig aus der Wunde. Berthe trank einige Tropfen davon in dem Gedanken, daß Jehan es für sie vergossen hatte, und gerührt von dieser großen Liebe und in der Angst um sein Leben küßte sie dem schönen Junker zärtlich den Mund, versuchte sein Blut zu stillen, indem sie es mit ihren Tränen vermischte, und flehte ihn an, er solle nicht sterben, sie wolle ihn mit all ihren Kräften lieben, wenn er nur am Leben bleibe. Ihr könnt euch denken, wie überrascht die Schloßherrin war, als sie die Beobachtung machte, daß ein Jüngling wie Jehan, weiß und zart und flaumig, so ganz anders beschaffen sei als ihr alter, gelber, haariger Gemahl. Dieser Unterschied rief ihr zugleich ins Gedächtnis, wie verschieden das Gefühl war, das sie sonst in der Vereinigung der Liebe empfunden hatte, und durch diese Erinnerung aufgestachelt, wurden ihre Küsse immer heftiger, so daß Jehan davon erwachte, sein Blick klarer wurde und er Berthe erkannte, die er mit schwacher Stimme um Verzeihung anflehte. Aber die junge Frau bat ihn, nicht zu sprechen, bis die alte Fallotte dagewesen wäre. Und so brachten die beiden die Zeit des Wartens damit zu, sich ihre Liebe mit den Augen zu beteuern. Aus denen Berthes blickte zwar nur das Mitleid, aber das ist unter dieser Verkettung der Umstände von der Liebe nicht weit entfernt.

Die Fallotte, ein buckliges altes Weib, stand sehr im Verdacht der Zauberei, und man sagte, daß sie jede Nacht des Sabbats auf dem Besen durch den Kamin davonreite. Viele wollten sie gesehen haben, wie sie in ihrer Stallung, als welches bei den Hexen bekanntlich die Dachtraufe ist, ihren Besen schmierte und anschirrte. Die Wahrheit zu sagen, war sie in den Geheimnissen der Heilkunst wohlerfahren und leistete den vornehmen Damen und Herren in mancherlei Angelegenheiten gute Dienste, infolgedessen sie ihr Leben in ungestörter Ruhe verbrachte und ihre Seele nicht auf einem Holzstoß, sondern in einem guten Federnbett aushauchte, nachdem sie einen ganzen Haufen Gulden zusammengespart hatte, was wohl der Grund war, warum die Physikusse und Apothekariusse sie immer verdächtigt hatten, mit Giften und Zauberkünsten einen schlimmen Handel zu treiben. Die Gifte und Salbereien stimmten übrigens, was aus dieser Geschichte klar hervorgehen wird. Kam also die alte Fallotte, zwar nicht auf einem Beselein, dafür aber auf einem Eselein, eiligst mit der Kammerzofe angeritten, so daß der Tag noch nicht graute, als sie im Schlosse anlangten.

»Nun, Kinder, was gibt's?« fragte sie, als sie in die Halle eintrat. Es war so ihre Art, ohne viel Federlesens mit den großen Damen und Herren umzuspringen, die ihr sehr klein vorkamen. Sie setzte ihre Brille auf und untersuchte die Wunde sehr geschickt.

»Das ist schönes Blut, meine Liebe«, schmunzelte sie. »Ihr habt gewiß davon gekostet. Er hat nach außen geblutet, das ist gut.«

Und sie wusch bei diesen Worten die Wunde mit einem feinen Schwamm, alles vor den Augen der Dame und ihrer Zofe, die atemlos dabeistanden. Dann erklärte sie mit bestimmtem Ton, daß der edle Herr an diesem Stoß nicht sterben, aber dennoch, wie sie in seiner Hand lese, infolge dieser Nacht dereinst durch einen gewaltsamen Tod umkommen werde. Über diesen unheimlichen prophetischen Ausspruch entsetzten sich Berthe und ihre Dienerin nicht wenig. Die alte Fallotte aber gab die nötigsten und dringlichsten Vorschriften und versprach, in der nächsten Nacht wiederzukommen.

Sie pflegte in der Tat den Verwundeten während vierzehn Tagen, indem sie jede Nacht heimlich auf das Schloß kam. Den Bediensteten des Schlosses sagte die Kammerzofe, Fräulein Sylvia von Rohan sei infolge einer Geschwulst des Leibes auf den Tod erkrankt, was mit Rücksicht auf deren Base, die gnädige Frau, geheimbleiben solle. Jeder war durch diese Lüge befriedigt und hatte das Maul so voll davon, um auch den andern noch etwas abgeben zu können.

Die guten Leute schwatzten viel von dem gefährlichen Übel, aber in Wirklichkeit lag die Gefahr in der Genesung. Denn je stärker der Jüngling wurde, um so schwächer wurde Berthe und ließ sich immer williger in die Rosenlauben des Paradieses locken, das ihr Jehan erschlossen hatte. Kurz, sie liebte ihn mehr und immer mehr. Aber mitten im Taumel ihrer Seligkeiten ward sie beständig gefoltert durch die drohenden Worte der alten Fallotte und ward gequält durch ihr frommes Gewissen und die Furcht vor Herrn Imbert, dem sie schreiben mußte, daß sie ein Kind von ihm empfangen, mit dem sie ihn bei seiner Rückkehr überraschen werde. Diese dicke Lüge lag ihr schwer auf der Seele, und an dem Tag, an dem sie diesen heuchlerischen Brief schrieb, mied die arme Berthe ihren Freund Jehan, denn sie weinte so bitterlich, daß ihr Nastüchlein von ihren Tränen ganz durchnäßt war. Da Jehan sich so verlassen sah (denn sonst ließen sie ebensowenig voneinander als das Feuer vom Holz), glaubte der Jüngling nicht anders, als daß ihn Berthe nicht mehr liebe, und verbohrte sich so in seinen Schmerz, bis ihm selber die Tränen aus den Augen quollen.

Beim Nachtmahl gewahrte Berthe in ihres Freunds Augen die Spuren seiner Tränen, obwohl er versucht hatte, sie zu trocknen, und gestand ihm bewegten Herzens den Grund ihres Kummers und ihre Angst vor der Zukunft. Sie zeigte ihm, wie sehr sie beide gefehlt, und hielt ihm so schöne, so christliche, so mit Tränen untermischte Reden, daß Jehan im Innersten getroffen wurde von der gläubigen Frömmigkeit seiner Geliebten. Diese mit bittrer Reue getränkte Liebe, diese Zartheit des Gewissens bei aller Schuld, diese Schwäche und zugleich diese Kraft würden, wie die schlechten Schriftsteller sich ausdrücken, ein Tigerherz erweicht haben. Wundert euch also nicht, daß Jehan bei seiner Knappenehre schwur, ihr zu gehorchen und alles zu tun zu ihrer Rettung in dieser und in der andern Welt.

Als sie dieses Vertrauen und das redliche Herz ihres Geliebten sah, warf sich Berthe zu seinen Füßen und bedeckte sie mit Küssen.

»Oh, mein Freund«, rief sie aus, »den ich lieben muß, trotzdem es eine Todsünde ist, du mein einziger, der du so gut, so barmherzig mit deiner armen Berthe bist; wenn du willst, daß sie immer an dich denken soll wie jetzt und den Strom ihrer Tränen, dessen Quelle so süß und lieb ist, eindämmen soll (hier ließ sie sich, um ihn ganz zu überzeugen, einen Kuß von ihm rauben), mein Geliebter, wenn du willst, daß die Erinnerung meiner Himmelsfreuden mir nicht auf dem Gewissen lasten, sondern immer wie Gesang der Engel im Gedächtnis bleiben und mir ein Trost sein möge in trüben Tagen: so tue, was die Heilige Jungfrau mir befohlen hat. Im Traum habe ich sie angefleht, in meine Verwirrung und Verirrung mit ihrer himmlischen Klarheit zu leuchten. Ich flehte sie an, mir zu erscheinen, und sie hat mich Unwürdige ihres Anblicks gewürdigt. Ich zeigte ihr die furchtbare Qual meines Herzens, wie mir bange ist für das Kind, das sich schon in mir bewegt, und wie ich erzittre für dessen wahren Vater, der, der Rache meines Gemahls ausgeliefert, eines gewaltsamen Todes sterben muß, wenn die alte Fallotte wahr prophezeit hat. Die Heilige Jungfrau lächelte. Die Kirche gewährt uns die Verzeihung unsrer Sünden, sprach sie, wenn wir ihren Befehlen gehorchen, wenn wir freiwillig unsern Teil der Strafe schon hier auf Erden abbüßen und nicht freventlich abwarten, bis der Zorn des Himmels über uns hereinbricht. Dann zeigte sie mit ihrem Finger auf einen jungen Mann, der ganz dir glich und so gekleidet war, wie du es sein solltest und wie du dich bald kleiden wirst, wenn du deine Berthe mit einer ewigen Liebe liebst.«

Da versicherte ihr Jehan nochmals, ihr in allen Stücken gehorchen zu wollen, er hob sie auf seine Knie und küßte sie innig. Zitternd vor Angst, eine abschlägige Antwort zu bekommen, gestand ihm Berthe, daß das Gewand, in das er sich kleiden müsse, eine Mönchskutte sei und daß er sich in das Kloster von Marmoustiers in der Nähe der Stadt Tours zurückziehen solle; dann wolle sie ihm vorher noch eine letzte Liebesnacht gewähren und danach weder ihm noch einem andern Manne auf der Welt je wieder gehören. Jedes Jahr einmal aber solle er auf einen Tag zu ihr kommen, um sein Kind zu sehen. Das werde seine Belohnung sein.

Jehan, gebunden durch seinen Schwur, beteuerte ohne Zögern, daß er ihr zuliebe Mönch werden und damit das Mittel ergreifen wolle, ihr treu zu bleiben und keine andern Freuden der Liebe mehr zu genießen nach ihrer seligen Verbindung, in deren Erinnerung er leben und sterben werde.

»So ungeheuer groß auch meine Schuld ist«, rief Berthe, als sie diese Worte hörte, »und was mir auch von Gott vorbehalten sein mag zu erdulden, diese Stunde wird mir helfen, das Schwerste zu ertragen; denn nun glaube ich sicher, daß ich einem Engel, nicht einem Menschen angehört habe.«

Und so warfen sie sich aufs Lager, wo ihre Liebe zuerst erblüht war, um all den süßen Freuden ein letztes und erhabenes Lebewohl zu sagen. Da schien es, daß der Gott der Liebe an diesem letzten Opfer sein besonderes Wohlgefallen fand. Er ließ die Opfernden untertauchen in die tiefsten Abgründe der Ekstase, wie selten Weib und Mann sie auf Erden gekannt haben. Denn das Eigentümliche der wahren Liebe besteht in einer solchen Gegenseitigkeit, die bewirkt, daß jeder Teil um so mehr empfangt, je mehr er gibt, und die Wirkungen sich in geometrischen Proportionen bis ins Unendliche steigern. Aber das kann man Leuten mit engem Verstand nur begreiflich machen unter dem Bild des Kaleidoskops, wo aus einer Figur tausende Figuren werden. Und so erstaunten die Liebenden selber über die Fülle von Verzückungen und den Reichtum und die Stärke der Zärtlichkeit, deren sie fähig waren, ohne sich zu erschöpfen. Sie hätten gewünscht, daß diese Nacht die letzte ihres Lebens wäre; und als eine süße Ermattung sich allmählich über ihre Sinne lagerte, glaubten sie, daß es ihnen bestimmt sei, in einem tödlichen Liebeskuß zu vergehen und ihre Seelen in einshin auszuhauchen; aber sie überlebten sogar unzählbare Wiederholungen ihrer Zärtlichkeiten.

Am andern Morgen mußte sich Fräulein Sylvia, da die Ankunft des Herrn von Bastarnay nahe bevorstand, von Berthe verabschieden. Das arme Mädchen fiel ihrer Muhme mit Tränen um den Hals. Jeder Kuß sollte ihr letzter sein, und der letzte dauerte bis zur Vesperstunde. Dann mußte sie sich losreißen, trotzdem ihr Herzblut zu erstarren schien, gleich dem Wachs, das von einer Osterkerze träufelt. Seinem Versprechen gemäß begab sich Jehan nach Marmoustiers und ließ sich dort unter die Novizen einreihen. Dem Herrn von Bastarnay aber teilte man mit, daß Sylvia in die Arme ihres ›Lords‹ zurückgekehrt sei, was soviel bedeutete wie in die Arme des ›Herrn‹ und also nicht einmal eine Lüge war.

Berthes Schwangerschaft zeigte sich bereits so weit vorgeschritten, daß sie ohne Gürtel ging, und die Freude ihres Gemahls über ihren Zustand war der Anfang ihres Martyriums. Denn das Lügen wurde ihr sehr schwer, und nach jedem unwahren Wort eilte sie zu ihrem Betstuhl, weinte sich ihr Herzblut aus der Seele und betete inbrünstig zu allen Heiligen des Paradieses. Sie rief laut um Erbarmen zu Gott, und siehe, er hörte sie; denn er ist der Herr, der Allsehende und Allhörende, vor dessen Ohr alles dringt, das Rollen des Sandkorns im Ozean wie jede Klage, die ein Armer zu ihm emporschickt. Wenn ihr aber das Glück und die Stärke eines solchen Glaubens entbehren solltet, werdet ihr, was ich jetzt erzähle, für unmöglich halten.

Gott befahl also dem Erzengel Michael, dieser bußfertigen Sünderin schon auf Erden die Hölle zu bereiten, damit sie nachher ungehindert ins Paradies eingehen könne. Der heilige Michael begab sich hierauf an das Höllentor und überantwortete dem Fürsten Satan für die Dauer dieses Lebens alle drei Seelen, die der Mutter, des Vaters und des Kindes, indem er ihm Vollmacht gab, dieselben während dieses Erdendaseins durch alle menschliche Drangsal zu schleifen, sie zu ängstigen mit jeder Angst, sie zu martern mit jeder Marter. Und der Teufel, der nach dem Willen Gottes der Herr über das Böse ist, antwortete dem Erzengel, daß er sich des Auftrags gern entledigen wolle.

Während der Ausführung des göttlichen Befehls ging auf Erden das Leben seinen Gang. Die edle Dame von Bastarnay schenkte dem Herrn Imbert das schönste Kind der Welt, einen Knaben wie aus Milch und Blut, voll Geist und Verstand wie ein kleiner Jesusknabe, lachend und voll Tollheiten wie ein heidnischer Liebesgott, immer schöner werdend von Tag zu Tag. Die glänzenden körperlichen und geistigen Eigenschaften seiner Eltern hatten bei ihm eine Mischung von wunderbar scharfem Verstand und holdester Grazie hervorgebracht, während sein älterer Bruder seinem Vater nachschlug, dem er zum Erschrecken ähnlich wurde. Der alte Bastarnay, der dieses Wunder von Schönheit und Geist täglich wie ein himmlisches Mirakel anstaunte, hätte gern seine ewige Seligkeit darangegeben, um dem jüngeren die Rechte der Erstgeburt zu verschaffen, und er hoffte dies durch die Protektion des Königs wirklich zu erreichen. Berthe wußte nicht, wie sie sich zu der Sache stellen sollte. Sie vergötterte das Kind des Geliebten, während sie ihren Erstgeborenen nur mäßig lieben konnte; aber trotzdem verteidigte sie diesen gegen die üblen Absichten seines Vaters. Sie war nicht unzufrieden mit dem Lauf der Dinge und überredete sich gern, ihr Gewissen betäubend, daß die Sachen so bleiben würden, wie sie jetzt standen, da inzwischen zwölf Jahre verflossen waren, ohne daß ihre Freude durch anderes als Zweifel und Furcht getrübt wurde. Einmal jedes Jahr erschien, wie vereinbart, der Mönch von Marmoustiers, den niemand kannte als die Kammerzofe, auf einen ganzen Tag auf dem Schlosse, um seinen Sohn zu sehen, trotzdem Berthe den Bruder Johannes schon mehrere Male gebeten hatte, auf sein Recht zu verzichten. Aber der Mönch deutete auf das Kind und sagte: »Du siehst ihn alle Tage des Jahrs und ich nur einen einzigen!«

Da fand die arme Mutter kein Wort der Erwiderung.

Einige Monate vor der letzten Empörung des Herrn Ludwig gegen seinen Vater, den König, entschloß sich der alte Bastarnay in seinem Vaterstolz, seinen jüngeren Sohn, der gerade sein zwölftes Jahr erreicht hatte und so gelehrt war, daß er einmal eine Leuchte der Wissenschaft zu werden versprach, mit sich an den Hof von Burgund zu führen, wo er hoffen durfte, daß Herzog Karl, ein Freund der Männer von Geist, dem Jüngling eine Laufbahn bereiten werde, um die ihn Fürsten und Prinzen von Geblüt beneiden müßten. Jetzt hielt der Teufel seine Zeit für gekommen und fuhr mit seinem stinkenden Schwanz mitten in das schöne Glück, um es nach seiner Art zurechtzustutzen.

III. Von dem furchtbaren Strafgericht, das über Berthe hereinbrach, ihre Sühne und ihr seliges Ende

Inhaltsverzeichnis

Die Kammerzofe der Dame von Bastarnay, jetzt in ihrem fünfunddreißigsten Jahre, verliebte sich in einen der Kriegsleute ihres Herrn und war so einfältig, ihm zu erlauben, sich einige Brote zum voraus aus ihrem Backofen zu holen, infolgedessen sie eine natürliche innere Anschwellung davontrug, die man im Volksmund eine neunmonatige Hydropsie nennt. Dieses arme Weib flehte nun ihre Herrin an, sich doch bei dem gnädigen Herrn für sie zu verwenden, zu dem Zwecke, daß er den schlechten Menschen zwinge, vor dem Altar zu vollenden, was er im Bette angefangen hatte. Der Dame von Bastarnay fiel es leicht, ihr diese Gunst auszuwirken, und die Kammerzofe war sehr glücklich darüber.

Ließ also der alte Kriegsmann Bastarnay, der in diesen Dingen keinen Spaß verstand und barsch und harsch sein konnte wie der Kriegsgott selber, sich seinen Mann kommen, schalt ihn gehörig aus und stellte ihm kurzerhand die Wahl, ob er sich lieber mit der Jungfer Hänfin oder mit der Jungfer Zofe vermählen wolle, mit andern Worten: was er vorziehe, den Galgen oder das Joch der Ehe.

Der Soldat, der lieber seine Ruhe als seinen Kopf verlor, wählte von den beiden Übeln ohne Besinnen das letztere. Darauf ließ sich der Herr von Bastarnay auch das Weibsbild kommen, um ihr, weil er dies der Ehre seines Hauses schuldig zu sein glaubte, gründlich den Text zu lesen. Er tat dies mit soviel schmückenden Beiwörtern, mit soviel hochtönenden Tiraden, daß die arme Zofe fürchten mußte, nicht verheiratet, sondern für den Rest ihres Lebens in ein finsteres Kerkerloch geworfen zu werden; denn sie meinte nicht anders, als ihre Herrin wolle sich ihrer entledigen, um die Mitwisserin ihrer Geheimnisse auf diese Weise aus der Welt zu schaffen. Als nun der ungeleckte Affe ihr solche Reden an den Kopf warf, wie zum Beispiel: »Man wäre ein Narr, wenn man eine Hure im Hause behielte«, erwiderte sie dem Alten, »er sei allerdings ein Erznarr, da seine Frau schon seit langer Zeit zur Hure gemacht worden und noch dazu von einem Mönch, was für einen Kriegsmann die schlimmste wäre von allen Sorten Schande, die man sich erdenken kann«.

Nun stellt euch das furchtbarste Gewitter vor, das ihr je erlebt habt, und ihr bekommt ein schwaches Bild von dem rasenden Zorn des Greises, der sich an einer Stelle des Herzens verletzt fühlte, wo sein zartestes Leben seinen Sitz hatte. Er packte die Zofe an der Gurgel und wollte sie erwürgen. Das Mädchen aber, um sich zu verteidigen, nannte ihm das Wann, Wo und Wie und fügte hinzu, wenn er ihren Worten keinen Glauben schenken wolle, so solle er sich auf seine Ohren und Augen verlassen an dem Tage, an dem Herr Johannes, der Prior von Marmoustiers, zu Besuch aufs Schloß komme; dann werde er schon selber sehen, wie der Vater sich für die Entbehrung langer Monate tröste und seinen Sohn an dem einen Tag küsse und herze für ein ganzes Jahr.

Imbert befahl dem Weibe, sofort das Schloß zu verlassen; denn er würde sie ebenso sicher töten, wenn sie wahr gesprochen, als wenn sie eine Lüge erfunden hätte. Er schenkte ihr zu ihrem Manne noch hundert Gulden und befahl den beiden, sich unverweilt außer Landes zu machen. Der Sicherheit halber ließ er sie durch einen seiner Offiziere nach Burgund begleiten. Seiner Frau machte er die Mitteilung davon mit der Begründung, die Zofe sei ein schlechtes Mensch, weshalb er es für richtig erachtet, sie zu entlassen und aus seinem Hause hinauszuschmeißen. Er habe ihr aber zuvor hundert Gulden ausgezahlt und ihrem Kerl am Hof von Burgund eine Anstellung verschafft. Berthe war erstaunt, daß ihre Zofe schon das Schloß verlassen hatte, ohne von ihrer Herrin Urlaub genommen zu haben, aber sie sagte kein Wort darüber. Sie hatte jetzt schlimmere Sorgen und Befürchtungen, da sie merkte, daß ihr Gemahl plötzlich einen andern Ton anschlug und oft wie mit bittrem Scherz Vergleiche anstellte zwischen sich und seinen beiden Söhnen, wobei er in dem jüngeren, den er so liebte, in Kinn, Nase, Stirne oder sonst nicht das geringste von seinen eignen Zügen entdeckte.

»Er gleicht ganz mir«, sagte Berthe eines Tags, als er wieder einige Anzüglichkeiten hierüber fallenließ. »Wißt Ihr nicht, daß in den guten Ehen die Kinder abwechselnd dem Vater und der Mutter gleichen? Jedes kommt an die Reihe. Manchmal vermischt es sich auch, wie die Frau ihr eignes Blut mit dem des Manns vermischt. Auch sagen die Doktoren, daß es Kinder gibt, die keinem der beiden Eltern im geringsten nachschlagen, welche geheimnisvolle Sache eine Laune des lieben Gottes sei.«

»Ihr seid ja sehr gelehrt worden, mein Liebchen«, antwortete Bastarnay. »Ich für meinen Teil bin ganz unwissend, aber ich halte daran fest, daß, wenn ein Kind einem Mönch ähnlich sieht ...«

»So müßte es das Kind des Mönchs sein?« versetzte Berthe, indem sie ihrem Gatten furchtlos ins Gesicht schaute, trotzdem ihr Blut in den Adern zu Eis zu erstarren drohte.

Der gute Ehemann war schon fast überzeugt, einer verleumderischen Lüge zum Opfer gefallen zu sein. Er verfluchte heimlich die Zofe, versteifte sich aber nur noch hartnäckiger darauf, dem Geheimnis auf den Grund zu kommen.

Als der Tag, der dem Dominus Prior gehörte, nahe bevorstand, schrieb Berthe, ängstlich gemacht durch die Worte ihres Gemahls, dem Freunde einen Brief, worin sie ihn bat, er möge ihr die Liebe tun und dieses Jahr fernbleiben; den Grund dafür werde sie ihm später erklären. Darauf begab sie sich zur alten Fallotte, die den Brief überbringen sollte, und glaubte für diesmal der Gefahr glücklich vorgebeugt zu haben. Sie beglückwünschte sich um so mehr zu ihrem Schritt, als ihr Gemahl, der sonst um diese Zeit in die Provinz auf seine Güter zu reisen pflegte, sich nun unerwartet zu Hause hielt, indem er die Vorbereitungen zum Aufstand des Prinzen Ludwig gegen den König vorschützte, als welcher, wie jedermann weiß, an den Folgen der erneuten Empörung starb. Dieser Grund schien so glaubhaft, daß Berthe sich dabei beruhigte und sich still und abwartend verhielt. An dem bestimmten Tage kam der Prior wie sonst. Berthe, erbleichend, fragte, ob er ihre Botschaft nicht bekommen habe?

»Welche Botschaft?«

»So sind wir also verloren, alle drei, du, das Kind und ich.« »Warum?« entgegnete der Prior.

»Ich weiß nur, daß unsre letzte Stunde heute gekommen ist.« Sie fragte ihren geliebten Sohn, wo der Herr von Bastarnay sich aufhalte, worauf der Knabe antwortete, daß sein Vater durch einen Eilboten nach Loches gerufen worden und erst zum Nachtmahl zurückkehren werde. Als Dominus Johannes dies hörte, bestand er darauf, der Bitten seiner Freundin nicht achtend, den Tag mit ihr und ihrem lieben Kinde zu verbringen. Nachdem nun seit der Geburt ihres Sohnes, so meinte er, zwölf Jahre ohne Unheil verflossen seien, könne ihnen keine Gefahr mehr drohen durch eine Zofe oder wen. Aber als Berthe ihm den Grund ihrer Befürchtungen auseinandergesetzt hatte, ward auch Johannes unruhig. Die beiden blieben wie immer zur Feier dieses Jahrtags die ganze Zeit auf Berthes Zimmer und nahmen früh das Mittagsmahl ein. Dom Johannes suchte Berthes Mut zu stärken und die Freundin zu beruhigen. Er verwies sie auf die großen Privilegien der Kirche. Der Herr von Bastarnay, sagte er, der jetzt ohnedies bei Hof nicht gut angeschrieben sei, werde sich hüten, an einen Würdenträger von Marmoustiers Hand anzulegen.

So setzten sie sich also zu Tisch, während der Knabe im Schloßhof einen jungen spanischen Hengst tummelte, ein Geschenk des Herzogs Karl von Burgund an den Herrn von Bastarnay, und sein lebhaftes Spiel nicht lassen wollte, trotz der wiederholten Bitten seiner Mutter. Und da die jungen Knaben sich gern groß machen und die Knappen sich gern als Ritter dünken, so wollte auch der Kleine dem Mönch zeigen, was er inzwischen gelernt hatte. Er ließ den Hengst die kühnsten Sprünge machen und blieb dabei so fest im Sattel sitzen wie der älteste Landsknecht.

»Laßt ihn gewähren, teure Freundin«, sagte der Mönch zu Berthe; »die unfolgsamen Kinder werden später starke Männer.«

Berthe aß wenig, so beklommen und eng war ihr ums Herz. Der Mönch aber, in allen Wissenschaften bewandert, fühlte schon beim ersten Bissen in seinem Magen ein eigentümliches Gefühl und in seinem Gaumen einen bittern Geschmack, was ihm sofort den Gedanken eingab, daß ihnen der Herr von Bastarnay das Mahl gewürzt habe. Leider hatte Berthe schon gegessen, als er dazu kam, seinen Verdacht auszusprechen. Er faßte das Tischtuch mitsamt den Schüsseln und warf die ganze Mahlzeit in den Kamin.

Berthe dankte der Heiligen Jungfrau, daß ihr Sohn so auf sein Spiel erpicht gewesen, und der Mönch, der sein altes Handwerk noch nicht verlernt hatte und den Kopf oben hielt, eilte in den Hof, riß seinen Sohn von dem Hengst herunter, gab dem Gaul die Sporen und raste mit solcher Schnelligkeit davon, daß ihr hättet glauben können, eine Sternschnuppe zu sehen. Bis aufs Blut spornte er seinen Hengst und erreichte in so kurzer Zeit, wie wenn der Teufel selber geritten, die Stadt Loches und das Haus der alten Fallotte. In zwei Worten teilte er ihr den Fall mit und bat sie um ein Gegengift, denn er fühlte, wie ihm die Würze des Ritters bereits in den Eingeweiden fraß.

»Ach«, rief die Hexe, »hätte ich gewußt, daß das Gift für Euch bestimmt gewesen, so hätte ich lieber den Dolch verschluckt, mit dem man meine Kehle bedrohte, und hätte mein armes Leben gelassen, um einen Mann Gottes zu retten und die süßeste Frau, die je auf dieser Erde geblüht hat; denn seht, mein Freund, ich habe nur noch dieses Restchen Gegengift in der Flasche.«

»Wird es hinreichen für sie?«

»Ja, aber eilt!« rief die Alte.

Der Mönch raste noch schneller zurück, als er gekommen. Im Schloßhof angekommen, brach der Hengst unter ihm zusammen. Er trat in Berthes Gemach, die ihre letzte Stunde gekommen glaubte und weinend ihr Kind liebkoste und küßte, das nun allein dem Grimme des Herrn von Bastarnay ausgeliefert war. Über der Vorstellung an dieses grausame Geschick vergaß die Arme ihre eignen Qualen.

»Nimm dies«, rief der Mönch; »ich selber bin gerettet.«

Dom Johannes hatte den Mut, diese Worte ohne Zucken einer Miene auszusprechen, trotzdem er die kalten Krallen des Tods schon in seinem Herzen spürte. Kaum hatte Berthe getrunken, als der Prior tot zu Boden fiel, nachdem er seinen Sohn geküßt und dabei seine Geliebte mit einem Blick umfaßte, der sich auch im Tod nicht zu verändern schien. Ihr Herz erstarrte bei diesem Anblick. Sie blieb unbeweglich vor dem Leichnam, der zu ihren Füßen ausgestreckt lag. Dann drückte sie ihrem weinenden Knaben die Hand, während ihr eignes Auge trocken blieb wie das Rote Meer, als die Israeliten unter der Führung ihres Herzogs Moses ihren Durchzug nahmen. Der armen Frau schien es, als ob sie anstatt Tränen heiße Sandkörner unter den Wimpern hätte. Betet für sie, barmherzige Seelen, keine Frau hat je so viel gelitten bei dem Gedanken, daß ihr Freund um ihretwillen in den Tod gegangen. Mit Hilfe ihres Sohns bahrte sie selber den Mönch in einem Bette auf und kniete mit dem Knaben, dem sie sagte, daß dies sein eigner Vater war, betend zu seinen Füßen nieder. So erwartete sie die schwere Stunde.

Diese ließ nicht auf sich warten. Gegen die elfte Stunde der Nacht kam Bastarnay zurück, und als er die Zugbrücke überschritten, sagte man ihm, daß der Mönch tot, die Herrin jedoch und ihr Sohn am Leben seien. Er sah seinen schönen Hengst am Boden liegen, und von einer wilden Wut gepackt, Mutter und Sohn dem Mönch nachzuschicken, sprang er die Stufen der Treppe mit einem Satze hinauf. Beim Anblick des Toten, für dessen Seele die beiden, ohne sich zu unterbrechen, Gebete murmelten, fand der Ritter nicht mehr den Mut, seinen blutigen Vorsatz auszuführen. Nachdem seine erste Wut verraucht war, wußte er nichts zu tun, als ratlos im Gemach auf und ab zu gehen. Es überkam ihn das Gefühl, als ob er der einzig Schuldige wäre, und er wurde ganz kleinlaut bei den unaufhörlich gebeteten Litaneien für die Seele des Mönchs.

Die Nacht ging in Tränen, Seufzern und Gebeten dahin. Auf Befehl der Herrin mußte ihre Zofe in der Stadt Loches ein Gewand, wie es die Edelfrauen auf der Reise tragen, und für ihren Sohn ein Pferd und ritterliche Waffen besorgen. Darüber verwunderte sich der Herr von Bastarnay nicht wenig. Er schickte nach seiner Frau und seinem Sohn, die ihm keine Antwort gaben, sondern sich stumm mit den von der Zofe gekauften Gewändern bekleideten. Nach Berthes Weisung mußte die Zofe über den ganzen Besitz ihrer Gebieterin, Kleider, Perlen, Diamanten und alles, Rechenschaft aufstellen und dem Gemahl hinterlegen wie bei feierlicher Verzichtleistung einer Witwe auf ihr Erbrecht. Um die Zeremonie vollkommen zu machen, wurde sogar auf Berthes Befehl der Inhalt ihrer Almosentasche dem übrigen hinzugefügt.

Das Gerücht über diese Vorbereitungen ging wie ein Lauffeuer durch das Schloß. Ein jeder sah, daß die edle Dame sie verlassen wolle, was alle Herzen zur Trauer stimmte; selbst ein kleiner Küchenjunge, der erst seit einer Woche im Schlosse weilte, weinte bitterlich, hatte ihm die Herrin doch auch schon ein gütiges Wort gesagt.

Entsetzt über diese Anstalten, begab sich Bastarnay in das Zimmer seiner Frau, wo er sie weinend über der Leiche ihres Freundes fand. Denn jetzt hatte sie ihre Tränen wiedergefunden. Als sie ihren Gemahl erblickte, trocknete sie ihre Augen. Auf seine Fragen antwortete sie kurz mit dem Geständnis ihrer Schuld. Sie erzählte ihm, wie sie sich hatte täuschen lassen; wie der arme Page sich habe töten wollen (hier zeigte sie die Wunde auf dessen Brust); wie seine Heilung lange gedauert; wie er sich dann aus Gehorsam gegen ihren Wunsch und aus reuiger Bußfertigkeit vor Gott und den Menschen in ein geistliches Gewand gehüllt, indem er, seine ritterliche Laufbahn verlassend, auf die Fortdauer seines Namens verzichtet, was gewiß eine härtere Buße sei als der Tod. Darum habe sie gedacht, Gott selber möchte dem Mönch nicht verweigert haben, seinen Sohn, für den er alles hingeopfert, einmal im Jahr zu sehen. Dann erklärte sie, daß sie nicht mit einem Mörder unter einem Dache wohnen könne und darum, nachdem sie sich all ihres Eigentums begeben, sein Haus verlassen werde; daß es nicht ihre, sondern seine Schuld sei, wenn die Ehre derer von Bastarnay einen Makel erlitten, da es ihre beste Absicht war, alles zum Guten zu führen; endlich, daß sie das Gelübde getan, mit ihrem Sohn über Täler und Berge zu pilgern, bis all ihre Schuld vollkommen getilgt wäre. Sie hatte aber ihre eignen geheimen Gedanken darüber, wie sie ihre Sühne zu erlangen und Genugtuung zu leisten hoffte.

Nachdem sie mit einem edlen Ausdruck in ihrem bleichen Gesichte diese schönen Worte gesprochen, nahm sie ihren Sohn bei der Hand, und schöner und stolzer in ihrem Schmerz als die Dame Hagar beim Abschied vom Patriarchen Abraham, verließ sie das Schloß, also daß bei ihrem Anblick alles mit gefalteten Händen in die Knie fiel, wie wenn es Unsre Liebe Frau selber gewesen wäre. Es war ein Anblick zum Erbarmen, wie der alte Herr von Bastarnay, der Größe seiner Schuld bewußt, ihr kläglich und unter Tränen folgte, wie ein Verbrecher, der zum Schafott geführt werden soll.

Berthe hörte nicht auf ihn. In der allgemeinen Ratlosigkeit war vergessen worden, die Hängebrücke aufzuziehen, so sehr hatte alles den Kopf verloren, und in Angst, daß man das Versäumte nachholen könne, überschritt die Schloßherrin in fast hastiger Eile den luftigen Steg. Am Rand des Burggrabens setzte sie sich nieder, angesichts der ganzen Einwohnerschaft des Schlosses, die sie alle unter Tränen anflehten, zu bleiben. Der arme Herr von Bastarnay stand da, die Hand auf der Kette der Zugbrücke, stumm und starr wie einer der steinernen Heiligen am Portal der Burgkapelle; er sah, wie Berthe ihrem Sohn befahl, den Staub von seinen Schuhen zu schütteln, damit er nichts von denen von Bastarnay mit sich trage, und wie sie selber seinem Beispiel folgte. Dann zeigte sie mit einer langsamen Bewegung ihrer Hand auf den Grafen und sprach also:

»Mein Kind, sieh hier den Mörder deines Vaters, als welches der arme Prior war, wie du weißt; du hast bis jetzt den Namen jenes Mannes dort getragen, du wirst ihn zurückgeben, gleichwie du hier den Staub des Schlosses von deinen Schuhen schüttelst. Was du an Nahrung und Kleidung dem Grafen schuldig geworden bist, diese Rechnung auszugleichen werden wir mit Gottes Hilfe Mittel und Wege finden.«

Bei diesen feierlichen Worten ward der alte Herr so erschüttert, daß er seiner Frau ein ganzes Kloster von Mönchen geschenkt haben würde, nur um nicht von ihr und ihrem jungen Sohne, der der Stolz seines Hauses war, verlassen zu werden.

»Bist du nun zufrieden, Teufel?« rief Berthe, die trotz dieser Anrufung nicht ahnte, welche wichtige Rolle der Herr Satan in der ganzen Angelegenheit gespielt hatte. »So will ich jetzt auf den Beistand Gottes, der Heiligen und Erzengel hoffen, zu denen ich so inbrünstig gebetet habe.«

Berthes Herz wurde, plötzlich wunderbar getröstet, da gerade jetzt mit wehenden Fahnen an der Biegung eines fernen Feldwegs ein langer Zug der Brüder vom Kloster von Marmoustiers erschien, deren geistliche Lieder ihr wie himmlische Gesänge im Ohr klangen. Die Mönche, von dem Mord ihres vielgeliebten Priors unterrichtet, kamen, begleitet von der kirchlichen Justiz, um seinen Körper in feierlicher Prozession nach ihrem Kloster zu geleiten. Als der Herr von Bastarnay dies sah, fand er gerade noch Zeit, mit seinem Kriegsvolk abzuziehen, um alles hinter sich im Stiche zu lassen und sich zu seinem Herrn, dem Kronprinzen Ludwig, zu schlagen.

Die arme Berthe, hinter ihrem Sohne im Sattel sitzend, begab sich zunächst nach Schloß Montbazon, um ihrem Vater Lebewohl zu sagen. Sie erklärte ihm, daß sie sterben wolle an ihrem Kummer, und alle Tröstungen der Verwandten waren nicht imstande, ihrem Herzen den Frieden zu geben. Der alte Herr von Rohan schenkte seinem Enkel eine schöne Rüstung mit den Worten, daß er durch seinen Mut und ruhmreiche Taten die Schuld der Mutter zu ewigem Ruhme wandeln solle. Berthe selber hatte keinen andern Gedanken in das Herz ihres Sohns gepflanzt, als das Übel wiedergutzumachen und dadurch sie und den Prior von der ewigen Verdammung zu retten.

Beide, Mutter und Sohn, machten sich nun nach der Gegend auf, wo die Rebellion des Thronfolgers wider seinen Vater ihren Kriegsschauplatz hatte, ob sich vielleicht dort Gelegenheit böte, daß sie dem Herrn von Bastarnay einen Dienst leisteten, dem er sein Leben, ja viel mehr als sein Leben zu verdanken haben würde.

Die Flammen der Empörung hatten, wie man weiß, außer andern Orten besonders die Umgebung von Bordeaux und die Provinz Angoulême ergriffen, wo große Schlachten zwischen den Empörern und der königlichen Truppenmacht bevorstanden.

Die Hauptschlacht, die den Krieg beendete, fand zwischen Ruffec und Angoulême statt, woselbst auch die Gefangenen gerichtet und gehängt wurden. Diese Schlacht, die der alte Bastarnay anführte, fiel in den November, ungefähr sieben Monate nach der Ermordung des Priors Dominus Johannes. Der Graf wußte nur zu gut, daß er als erster Ratgeber des aufrührerischen Prinzen auf der Liste derer stand, die zum Tod durch das Schwert verurteilt waren.

Es geschah nun, daß er sich plötzlich in einigem Abstand von den Seinigen von sechs Bewaffneten umringt sah, die ihn zu ergreifen suchten. Er konnte nicht zweifeln, daß man ihn lebend fangen wolle, um ihm den Prozeß zu machen, seine Güter einzuziehen und seinen Namen für immer auszulöschen aus dem Buch des Adels. Der edle Herr wollte aber lieber auf dem Schlachtfeld sterben, um seinen Namen zu retten und seinem Sohne die Herrschaft zu erhalten. Er verteidigte sich mit der Tapferkeit eines Löwen. Ungeachtet ihrer Überzahl mußten die Soldaten, als sie drei ihrer Leute fallen sahen, Bastarnay härter angehen, und nachdem sie seine zwei Knappen und einen Schildträger niedergestreckt hatten, warfen sie sich, auf die Gefahr hin, ihn zu töten, allesamt auf die Person des Grafen. In dieser äußersten Gefahr stürzte sich ein Knappe mit den Farben derer von Rohan wie ein Blitz auf die Angreifenden, und mit dem Rufe: »Gott schütze die Bastarnay!« tötete er ihrer zwei. Dem dritten, der den Grafen schon gefaßt hatte, versetzte er einen so wohlgezielten Stoß, daß er sein Opfer freigeben und sich gegen den neuen Angreifer wenden mußte, dem er, der schützenden Halsberge zum Trotz, seinen Dolch in die Gurgel stach. Bastarnay war ein zu ritterlicher Mann, als daß er geflohen wäre, ohne dem Befreier seines Hauses, den er erschlagen am Boden sah, zu Hilfe zu kommen. Mit einem kräftigen Hieb stieß er den Landsknecht zur Seite, hob den Knappen quer auf sein Pferd und gewann das freie Feld, wo er von einem unbekannten Führer zu dem Schloß von Rochefoucauld geleitet wurde.

Dort langte er mitten in der Nacht an und fand in der großen Halle Berthe von Rohan, die ihm diese Zuflucht bereitet hatte. Als er seinem Retter den Panzer löste, erkannte er den Sohn des Priors, der seinen letzten Seufzer aushauchte, indem er mit Anstrengung zum letztenmal seine Mutter küßte mit dem Ausruf: »Mutter, unsre Schuld ist bezahlt.«

Als Berthe diese Worte hörte, preßte sie den Körper des Kindes ihrer Liebe ans Herz und verband sich so auf ewig mit ihm, da sie in demselben Augenblicke tot mit dem toten Sohne zusammenbrach, ohne Bastarnays Verzeihung und Reue abzuwarten.

Dieses erschütternde Erlebnis beschleunigte sehr den Tod des armen Edelmanns, der den Tag der Krönung unsers Königs Ludwig des Elften nicht mehr erlebte. Er stiftete eine tägliche Messe in der Kirche von La Rochefoucauld, wo er Mutter und Sohn in einem Grab bestatten und einen Stein setzen ließ, worauf in lateinischer Schrift viel Rühmliches über ihr Leben zu lesen ist.

Die verschiedene Moral, die ein jeder beim Lesen dieser Historie sich selber aus den Fingern saugen kann, sind höchst nützliche Lebensweisheiten, da wir daraus lernen, daß ein Edelmann wohl daran tut, gegen die Geliebten seiner Frau immer fein höflich zu bleiben. Außerdem lehrt uns diese Geschichte, daß die Kinder ein Geschenk Gottes sind, also daß weder der falsche noch der wahre Vater ein Recht auf ihr Leben hat, wenn auch ein verabscheuungswürdiges heidnisches Gesetz im alten Rom das Gegenteil davon aussprach, was aber für uns Christen, die wir alle Kinder Gottes sind, nicht gelten kann.

Wie das schöne Mädchen von Portillon seinen Richter überführte

Inhaltsverzeichnis

Die Schöne von Portillon, die, wie jedermann weiß, eine Wäscherin war, bevor sie eine Färberin wurde und der Taschereau sie zu seiner Tascherette machte, betrieb ihr Geschäft in dem Orte Portillon, von dem sie ihren Namen hat. Für diejenigen, so die Stadt Tours nicht kennen, ist zu sagen, daß das genannte Portillon talabwärts an der Loire liegt, in der Richtung von Saint-Cyr und ebensoweit von der großen Brücke entfernt, die zur Kathedrale führt, als diese Brücke von Marmoustiers abliegt, da die genannte Brücke sich in genauer Mitte befindet zwischen den genannten beiden Orten. Ist das klar? Ja. Nun also, in diesem Portillon, wenige Schritte von der Loire, hatte das genannte Mädchen seine Wäscherei, und zwar nahe bei der Fähre von Sankt Martin, welche Vorstadt am andern Ufer des Flusses lag und unsrer Wäscherin von Schloß Chasteauneuf her und andern die meisten Kunden lieferte.

Ungefähr um Sankt Johannis, sieben Jahre vor ihrer Verheiratung mit dem Gevatter Taschereau, wurde sie mannbar, und da sie ein unbekümmertes und lustiges Ding war, ließ sie sich lieben, ohne von ihren Anbetern einen vor dem andern zu begünstigen, ungeachtet, daß darunter junge Bursche waren, wie der Sohn des Meisters Rabelais, der sieben Frachtkähne auf der Loire besaß, wie der Älteste des Meisters Jahan, wie ferner der Schneider Marchandeau und Peccard, der Bigotterienhändler. Sie spielte ihnen tausend Possen, denn sie wollte von keinem Manne wissen, der nicht entschlossen war, sie vorher in die Kirche zu führen, was beweist, daß sie auf Ehrbarkeit hielt und ihre Tugend zu verteidigen wußte. Sie war eine von den Dirnen, die mit Leichtigkeit so lange keusch und kaltsinnig bleiben, bis eines Tags der Richtige kommt, der sie übertölpelt; dann ist ihnen aber auch alles gleich, und sie denken, einmal mehr oder weniger, darauf kommt's nicht an, ein Flecken oder tausend, gescheuert muß doch werden. Und wahrlich, solche Naturen verdienen unsre Nachsicht.

Ein junger Herr vom Hofe sah eines Tags die schöne Wäscherin bei der Fähre von Sankt Martin. Es war zur Mittagszeit im Hochsommer, und ihre üppigen Reize schienen in der glühenden Sonne noch üppiger aufzublühen. Der Junker fragte, wer das hübsche Mädchen sei, und ein alter Mann, der am Ufer Kies schaufelte, sagte ihm, daß man sie nur die Schöne von Portillon nenne, daß sie Wäscherin sei und weit und breit bekannt durch ihre lustige Schalkhaftigkeit und strenge Tugend. Der feine Hofmann, über und über mit goldenen Ketten behangen und aufgeputzt in seinen Kleidern wie einer, beschloß sofort, die Kundschaft seines Hauses dem schönen Mädchen von Portillon zuzuwenden. Er sprach sie an, als sie aus der Fähre stieg, und sie dankte ihm mit vielen Reverenzen und Knicksen; denn sie kannte ihn und wußte, daß es kein Geringerer war als der Herr Du Fou, der Kämmerling des Königs. Sie war von dieser Begegnung so beglückt und geschmeichelt, daß sie den Mund übervoll hatte von dem vornehmen Namen. Wem sie unterwegs in Sankt Martin begegnete und wer im Lauf des Tags zu ihr ins Waschhaus kam, einem jeden sprach sie von nichts als dem königlichen Kämmerer. Am andern Tag hatte sie große Wäsche am Fluß, und wer nur vorüberging, mußte die Erzählung von ihrer neuen vornehmen Bekanntschaft und Kundschaft anhören, also daß mit der Zeit in Portillon mehr von dem Herrn Du Fou die Rede war als in der Predigt vom lieben Gott, und das war zuviel.

»Wenn die schon vor der Kirmes ein solches Wesen macht ...« sagte eine alte Vettel von Waschfrau, »er wird's ihr schön einbrocken, dieser Du Fou, nun, sie kann sehen, wie sie's ausfrißt.«

Als sie dann, die toll und deren Zunge trunken war von dem Namen Du Fou, zum erstenmal Wäsche im Du Fouschen Palast ablieferte, ließ der Kämmerling sie zu sich rufen und begann alsbald, ihr die Lauden und Kompletorien zu singen und tausend Schmeicheleien zu sagen über ihre Schönheit und wie sie dumm sei, keinen Nutzen daraus zu ziehen, sondern ein so üppiges Feld brachliegen zu lassen, wofür er hohe Pacht zu zahlen bereit wäre. Von den Worten ging er zur Tat über, und das hübsche Ding mochte hoffen, ein schönes Stück Geld zu verdienen, oder wie es sonst zugegangen ist. Dann sagte sie, es sei genug fürs erstemal. Und er: Auf bald wieder. Einige behaupten, er habe sie nur mit Not und Mühe vergewaltigt, und das kaum, und andre wieder scherzten, es wäre ihm überhaupt nicht gelungen, da sie weinend und wehklagend seinen Palast verließ und in großer Hast nach dem Haus des Richters eilte. Unglücklicherweise war dieser über Feld. Also wartete die Wäscherin in der Halle auf seine Rückkunft und hörte nicht aufzujammern und zu klagen und der Magd zu erzählen, wie Seine Gnaden der Herr Du Fou ihr Gewalt angetan, ohne ihr etwas andres dafür zu geben als boshafte und höhnische Reden, während ein Chorherr des Kapitels ihr für das, was ihr der Kämmerer geraubt, stets eine schwere Summe Geldes zu bezahlen pflege. Wenn sie einen Mann liebe, sagte sie unter Tränen, wolle sie ihr Vergnügen dabei haben wie er das seine, aber dieser königliche Kämmerer habe sie geknetet und geknutet, genudelt und besudelt, gezerrt und gezaust und gar nicht zart und liebevoll angefaßt. Darum verlange sie tausend Taler von ihm wie seinerzeit von dem Chorherrn.

Unterdessen kam der Richter, sieht die hübsche Wäscherin und denkt ein Geplänkel mit ihr anzufangen. Sie aber sagte ihm kurz, daß jetzt keine Zeit wäre zum Scherzen, sondern daß sie als Klägerin erscheine, worauf der Richter erwiderte, daß sie über ihn verfügen könne, daß er ihr zuliebe zu jeder Schandtat bereit sei und, wenn sie es wünsche, sofort einen hängen lassen wolle, auf welche Art es ihr beliebe. Die schöne Wäscherin aber erklärte, daß es sich nicht um Tod und Leben handle, sondern um eine Buße von tausend Talern für einen Gewaltakt, der gegen ihren Willen an ihr verübt worden sei.

»Oh«, rief der Richter, »eine Jungfernschaft kostet mehr als tausend Taler.«

»Ich begnüge mich mit tausend Talern«, antwortete sie, »damit kann ich meine Wäscherei aufgeben.«

»Und derjenige«, fragte der Richter, »der die Blume gepflückt hat, kann er auch berappen?«

»Sehr gut kann er berappen.«

»Er soll teuer zahlen. Wer ist es?«

»Der edle Herr Du Fou.«

»Das ändert den Fall«, sprach der Richter.

»Und die Gerechtigkeit?« sprach sie.

»Ich habe gesagt den Fall, nicht die Gerechtigkeit. Und zuvörderst tut es not zu wissen, wie sich die Sache zugetragen hat.«

Darauf erzählte die Dirne in aller Ausführlichkeit, wie sie im Schrank Seiner Kammerherrlichen Gnaden die Wäsche geordnet, als sie plötzlich gespürt, daß er sich mit ihren Röcken zu schaffen machte; sie habe sich umgedreht und habe ihm zugerufen, er möge damit zu Ende kommen.

»Damit zu Ende kommen?« lachte der Richter; »nun, da konnte er nicht anders glauben, als daß du ihm erlaubtest, das Geschäft schnell fertig zu machen.«

Das hübsche Ding erwiderte, daß sie sich gewehrt und geschrien habe, was den Fall der Notzucht konstituiere.

»Da könnten viele kommen und klagen«, sprach der Richter.

Darauf antwortete das Dirnchen, trotz ihres heftigen Widerstrebens habe er sie am Gürtel gefaßt und auf sein Bett geworfen, und wie sie auch mit Armen und Beinen um sich geschlagen und geschrien, sei doch niemand zu Hilfe gekommen, so daß sie zuletzt den Mut verloren.

»Gut!« sagte der Richter. »Und es war Euch also kein Vergnügen?«

»Nein«, antwortete sie, »und darum verlange ich eine Entschädigung von tausend Gulden in feinem Gold.«

»Mein Schätzchen«, erwiderte der Richter, »ich muß leider deine Klage abweisen, da es meine Überzeugung ist, daß man keiner Jungfer Gewalt antun kann ohne ihre Einwilligung.«

»Oh, Herr Richter«, jammerte das Mädchen, »da fragt doch einmal Eure Magd, was die dazu sagt.«

Die Magd erklärte, daß es zweierlei Vergewaltigungen gebe, solche, die sehr lustig, und solche, die gar nicht lustig sind, dergestalt, daß die Wäscherin, da sie davon weder Geld noch Vergnügen gehabt, beides beanspruchen könne.

Dieses Sachverständigenurteil setzte den Richter in keine kleine Verlegenheit.

»Jacqueline«, sprach er zu seiner Magd, »ich will noch vor meiner Abendsuppe die Sache klargestellt haben; geh rasch und hole mir einen Aktenstecher nebst einer roten Schnur, womit man die Aktenbündel zu verschnüren pflegt.«

Brachte also Jacqueline eine Art Ahle mit einer wohlgeformten Öse und einen dicken roten Faden, wie man ihn auf allen Gerichtsstuben findet. Und sie wie die schöne Wäscherin waren nicht wenig begierig, was diese mystagorischen Vorbereitungen und richterlicher Hokuspokus zu bedeuten hätten.

»Meine Schöne«, sprach der Richter, »ich werde jetzt den Aktenstecher halten, dessen Öhre oder Öse weit genug ist, um das Ende der Schnur in sich aufzunehmen. Wenn dir die Einfädelung gelingt, will ich deine Klage annehmen und den Junker zu einem Kompromiß bringen, mit dem du zufrieden sein sollst.«

»Was ist das, ein Kompromiß?« fragte sie; »ich weiß nicht, ob ich mich darauf einlassen kann.«

»Das ist ein justizisches Wort und bedeutet soviel wie Vergleich; ist es jetzt klar?«

»Ja.«

»Nun, siehst du, die Vergewaltigung hat dir auch den Verstand aufgeschlossen.«

Dann hielt der verschmitzte Richter ihr das Loch der Nadel hin, und nachdem sie das Trumm des Fadens zwischen zwei Fingern ein wenig gedrillt hatte, begann sie ihre Versuche. Aber sooft sie mit ihrer gesteiften Fadenspitze dem Öhr der Ahle nahe kam, machte die Hand des Richters einen Ruck, und das Fadentrumm verfehlte das Loch. Wie sie auch die Finger leckte und den Faden steifte und spitzte, all ihre Mühe blieb vergeblich, die Hand des Richters hielt ihr nicht stand. Diese Hand der Justiz machte jetzt einen Ruck nach links, dann einen nach rechts, bewegte sich jetzt vorwärts, dann rückwärts, kurz, war unruhig und aufgeregt wie ein Mädchen, das möchte und nicht wagt. Und also keine Möglichkeit einer Ehe zwischen dem Faden und der Ahle, die jungfräulich blieb, wie auch das Mädchen sich anstrengte.

Da konnte die Magd des Richters ihr Lachen nicht zurückhalten.

»Es scheint«, sagte sie, »daß Ihr es besser versteht, vergewaltigt zu werden, als zu vergewaltigen.«

Darüber mußte der Richter lachen, dem Mädchen von Portillon aber traten die Tränen in die Augen vor Zorn und Ärger, sie gab ihre Goldgulden bereits verloren.

»Natürlich«, sagte sie unter Flennen, »wenn Ihr absichtlich nicht still haltet, wenn Ihr immer ausweicht, kann ich in alle Ewigkeit den Faden nicht in die Öse bringen.«

»Siehst du, meine Tochter, du hättest tun sollen wie ich, dann würde dich der Herr Kämmerer in alle Ewigkeit nicht genotzüchtigt haben, ganz abgesehen davon, daß diese Öse mehr als nötig weit ist, was man doch bei einer Jungfrau nicht voraussetzen darf.«

Da wurde das Dirnchen, das sich einmal darauf versteift hatte, genotzüchtigt worden zu sein, nachdenklich und sann auf eine Methode, wie sie den Richter überführen und ihm augenscheinlich machen könne, welchergestalt sie sich genötigt gesehen, die Segel zu streichen und klein beizugeben. Sie mußte notwendig diesen Beweis erbringen; denn es ging wahrlich um die Ehre aller armen Dinger, die das schöne Talent hatten, sich notzüchtigen zu lassen.

»Gestrenger Herr«, sagte sie, »um mir Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, müßt Ihr verstatten, daß ich tue, wie der Herr Kämmerer mit mir getan. Wenn es bei ihm genügt hätte, einfach nicht still zu halten, so sollte selbst der liebe Gott mich nicht zum Stillhalten gebracht haben. Seine Gnaden haben andre Mittel angewandt, mich mürbe zu machen.«

»Und die wären?« fragte der Richter.

Da tunkte das Mädchen seinen Faden in das flüssige Wachs des Leuchters, daß er an einem Ende, das sie abermals zwischen den Fingern rieb, noch fester und steifer wurde als zuvor, und wie dann der Richter ihr wieder geschickt auswich, bald vorwärts, bald rückwärts, bald zur Rechten, bald zur Linken, bald nach oben, bald nach unten, brachte das Mädchen tausend Possen und Spaßreden vor: »Oh, das zierliche Öhr, das hübsche Öhr!« sagte sie. »Laß doch sehen, so eine niedliche Öse! So ein Kleinod! Nun, so halt doch einmal still, daß ich meinen armen Faden hineinbringe, meinen schönen roten Faden! Habt Ihr denn kein Mitleid mit dem armen Kerl? Hört doch, mein Richter, mein süßer Richter, mein goldiger Richter! Soll denn der tapfere Faden niemals durch das eiserne Tor eintreten, durch das enge schmale Pförtchen schlüpfen, das ihn übel zurichten wird? Denn wie wird der Arme den Kopf hängenlassen, wenn er wieder daraus hervorkommt...«

Und immer so fort; denn sie wußte von dem Spiel mehr als der Richter selber, der lachen mußte, um sich den Bauch zu halten, so gut spielte sie ihre Rolle, so belustigende und possierliche Gesichter machte sie dazu, wenn sie mit der Fadenspitze vorstach und wenn sie wieder zurückwich, ihm immerfort vor der Nase hin und her. Und so lange und so unermüdlich trieb sie's, bis seine Hand müde wurde, bis er nicht mehr konnte vor Lachen und Anstrengung und sich einen Augenblick ausruhen mußte, indem er sich am Rand des Tisches anlehnte... Aber da war's auch schon geschehen. Mit Blitzesschnelle hatte das geschickte Dirnlein sein Fadenende in die Öse gestoßen.

»Seht Ihr«, rief sie triumphierend, »so ist es zugegangen!«

»Du hast mich übertölpelt!« sprach der Richter.

»Er mich auch!« antwortete die Schöne.

Und also überführt und kleinlaut gemacht, versprach der Richter dem Mädchen, mit dem Herrn Kämmerer zu reden und ihre Angelegenheit zu betreiben, da es denn offenkundig sei, daß er ihr wider ihren Willen Gewalt angetan und darum auch willig sein werde, die Sache in Güte beizulegen. Er ging denn auch am andern Tag an den Hof und trug dem königlichen Kämmerer die Klage des Mädchens vor, so wie sie ihm den Fall erzählt hatte.

Diese richterliche Klage machte dem König viel Spaß; er fragte seinen Kämmerer, der sich für schuldig bekannte, ob die Sache schwer gegangen sei, und als dieser harmlos erwiderte, sie habe ihn keine geringe Mühe gekostet, entschied der König, daß die lustige Vergewaltigung, wenn vielleicht auch nicht gerade tausend, so doch hundert Goldgulden unter Brüdern wohl wert sei, die der Kämmerer, um nicht in das Geschrei eines Schmutzians zu kommen, mit guter Miene dem Richter einhändigte, damit sie für die Wäscherin auf Zinsen gelegt würden.

Damit begab sich der Richter nach Portillon und meldete seiner Schönen, daß er nicht nur hundert Goldgulden für sie erhoben habe, sondern daß ihr auch der Rest von den tausend ebenfalls zur Verfügung stände. Beim König befänden sich augenblicklich einige Herren, die von ihrem Fall gehört und sich bereit erklärt hätten, sie in jedem Sinn zu befriedigen. Die hübsche Dirne schlug dieses Anerbieten nicht aus, sie sagte, um den Preis, die schmutzige Wäsche der andern nicht mehr waschen zu müssen, wolle sie gern die eigne ein wenig schmutziger haben. Darauf bezahlte sie freigebig den gefälligen Richter und ging dann hin und gewann ihre tausend Goldgulden in weniger als einem Monat.

Seit dieser Zeit wurde die schöne Wäscherin arg verleumdet. Aus den zehn Herren vom Hofe machte das Gerücht über kurz oder lang hundert; sie aber, nachdem sie die tausend Goldgulden gewonnen, bekehrte sich im Gegensatz zu andern leichtsinnigen Dirnen zu einem vernünftigen und gesetzten Lebenswandel, daß sogar ein Graf, der nicht wenigstens fünfhundert Taler geboten hätte, von ihr rund abgewiesen worden wäre, was beweist, daß sie haushälterisch mit ihrer Sache umzugehen verstand. Es ist auch richtig, daß der König sie eines Tags, vielmehr eines Nachts, in seine private Wohnung an der Rue Quincangrogne beim Maifeld in Chardonneret kommen ließ; er fand sie hübsch und voller Schalkhaftigkeit, hatte viel Lust an ihr und gab Befehl, daß sie in keiner Weise von seinen Polizeisoldaten belästigt werde. Aber Nicole Beaupertuys, die gute Freundin des Königs, die wohl sah, daß die Portillonerin schön war, gab ihr hundert Tourainer Gulden und schickte sie damit nach Orleans, um nachzusehen, ob daselbst das Wasser der Loire von der gleichen Farbe wäre wie in der guten Stadt Tours. Das hübsche Mädchen erfüllte diesen Wunsch um so lieber, als sie sich einen Spauz aus dem König machte.

Sie beichtete später einem heiligen Manne, dem nämlichen, der auch der Beichtvater des Königs war und seitdem kanonisiert worden ist, reinigte aufs peinlichste ihr Gewissen und stiftete ein Bett für die Leprosenanstalt zu Sankt Lazarus bei Tours. Mehr als eine große Dame, die ihr recht gut kennt, hat sich von mehr als zehn Herren vom Hof freiwillig vergewaltigen lassen, ohne an ein andres Bett zu denken als ihr eignes. Dieser Zug mußte berichtet werden, um die Ehre des guten Kindes reinzuwaschen, die so viel schmutzige Wäsche der andern rein gewaschen hat und als ein Schalk und durchtriebener Vogel seither eine gewisse Berühmtheit gewann. Ein Beweis ihres Verdienstes ist ihre Verheiratung mit Meister Taschereau, den sie auf die lustigste Manier zum Hahnrei machte, wie es bereits in der Geschichte von der schönen Wäscherin erzählt worden ist. Daraus geht klar und deutlich hervor: daß man mit Geduld und Ausdauer sogar die Dame Justitia vergewaltigen kann.

Eine Historie, durch die bewiesen wird, dass das Glück immer ein Weibsen ist

Inhaltsverzeichnis

Zur Zeit, als die Ritter in Verfolgung des Glücks sich noch gegenseitig Hilfe und Beistand leisteten, ereignete es sich eines Tags in Sizilien, als welches, wenn ihr es nicht wissen solltet, eine ehemals berühmte Insel irgendwo im Mittelländischen Meer ist, daß dort in einer wilden Gegend ein Ritter einem andern Ritter begegnete, der das Aussehen eines Franzosen hatte. Dieser Franke schien in einer recht Übeln Lage zu sein; er war sonder Pferd, Schildträger und Gefolge, auch in seinem Äußern so übel zugerichtet, daß man ihn ohne seine fürstliche Miene für einen Strauchdieb gehalten haben würde. Wahrscheinlich war sein Pferd vor Hunger oder Ermüdung schon jenseits des Meeres umgekommen, und er selber mochte auf Sizilien gelandet sein, weil man sich damals viel von fränkischen Rittern erzählte, die auf dieser Insel in jedem Sinn ihr Glück gemacht hatten. Der andre, namens Pezzara, war ein Venezianer, der seit langer Zeit die Republik verlassen und, da er am sizilianischen Hofe wohlgelitten war, nicht daran dachte, so bald wieder in sein Vaterland zurückzukehren, wo er als nachgeborener Sohn und ohne Sinn für Handelsgeschäfte nur eine traurige Rolle gespielt haben würde, weshalb er seine Familie trotz ihrer Berühmtheit aufgegeben hatte, um an diesen Hof zu kommen, wo er in hohem Grad die Gunst des Königs gewann. Dieser Venezianer ritt auf einem spanischen Hengst und dachte gerade darüber nach, wie einsam er im Grunde sei an dem fremden Hofe, wo er sich auf keinen einzigen Freund mit Sicherheit verlassen konnte. In diesen Gedanken, die ihn fast melancholisch machten, weil das Glück an dem Einsamen gern zum Verräter wird, sah er den fränkischen Junker auf sich zukommen, als welcher noch ärmer und verlassener aussah denn er, der in blinkenden Waffen auf einem schönen Pferde ritt und dessen Diener in der Herberge ein ausgezeichnetes Abendmahl für ihn bereitete.

»Ihr scheint weit herzukommen«, redete er den Franzosen an, »denn Ihr habt unmäßig verstaubte Füße.«

»Meine Füße tragen lange nicht den Staub all der Straßen, die ich gewandert bin«, entgegnete der Franke.

»Wenn Ihr so weit in der Welt umhergekommen seid, müßt Ihr viel gelernt und erfahren haben.«

»Ich habe gelernt«, antwortete der andre, »mich den Kuckuck um die zu kümmern, die sich nicht um mich kümmern. Ich habe ferner gelernt, daß auch die Füße derer, die mit ihrem Kopf den meinigen überragen, mit mir auf gleichem Boden stehen. Überdies hab ich noch gelernt, mich niemals auf drei Dinge zu verlassen: auf das warme Wetter im Winter, den Schlaf meiner Feinde und die Worte meiner Freunde.«

»Ihr seid also reicher als ich«, antwortete verwundert der Venezianer, »denn Ihr sprecht eine Weisheit aus, an die ich nie gedacht hatte.«

»Jeder hat so seine Gedanken«, sprach der fränkische Mann. »Aber da Ihr mich angeredet habt, darf ich Euch wohl um die Gefälligkeit ersuchen, mir den Weg nach Palermo oder eine Herberge zu weisen, denn der Tag neigt sich.«

»Kennt Ihr keinen fränkischen oder sizilianischen Herrn in Palermo?«

»Nein.«

»So seid Ihr also nicht sicher, daß man Euch einläßt?« »Ich bin in der Verfassung, denen zu verzeihen, die mich zurückstoßen. Den Weg, mein Herr.«

»Ich bin verirrt wie Ihr«, sprach der Venezianer, »suchen wir zusammen.«

»Zu diesem Zweck müßten wir zusammen gehen; aber Ihr seid zu Pferd und ich zu Fuß.«

Lud also der Venezianer den fränkischen Edelmann ein, hinter ihm auf sein Pferd zu steigen.

»Ratet Ihr wohl, mit wem Ihr es zu tun habt?« fragte er.

»Mit einem Manne, dem Anschein nach.«

»Und glaubt Ihr in Sicherheit zu sein bei mir?«

»Wenn Ihr zur Zunft der Strolche gehören solltet, um so schlimmer für Euch!« antwortete der Franzose, indem er dem Venezianer seinen Dolchgriff auf die Brust setzte.

»Nun denn, mein Herr Franzose, Ihr scheint mir ein Mann zu sein von hoher Weisheit und großem Verstand. Wisset, daß ich als Fremder am Hofe von Sizilien lebe und mir nichts so sehnlich wünsche wie einen treuen Freund. Und Ihr, wenn mich nicht alles täuscht, scheint mir erst recht des Beistands bedürftig.«

»Wäre das ein Glück?«

»Ihr seid nicht auf den Kopf gefallen, Ihr schlagt mich mit jedem Wort. Beim heiligen Markus, Herr Franzose, kann man Euch vertrauen?«

»Mehr als Euch«, antwortete der Franke. »Ihr fangt Eure ritterliche Freundschaft damit an, daß Ihr mich betrügt. Ihr habt mir gesagt, Euch verirrt zu haben, aber Ihr lenkt Euer Pferd wie einer, der nicht nötig hat, den Weg zu suchen.«

»Und habt Ihr mich nicht ebenfalls betrogen, indem Ihr mir zu Fuß als ein Bauer entgegenkamt? Aber da ist die Herberge. Meine Diener haben das Essen bereitet.«

Der fränkische Ritter sprang vom Pferd und betrat mit dem Venezianer, dessen Einladung er annahm, den Saal der Gastwirtschaft. Das Essen wurde aufgetragen, und der französische Ritter bewies, daß er in Essen und Trinken nicht weniger Bescheid wisse als in klugen Reden: er aß für sieben, und wie oft er auch die Kannen leerte, trübte er damit doch nicht im geringsten die Klarheit seines Auges und seines Verstandes. Da sah der Venezianer, daß er es mit einem Kerl zu tun habe, der nicht nur das Herz, sondern auch die Leber auf dem rechten Fleck hatte.

Indem sie also zusammen becherten, versuchte er es, dem neuen Freund hinter seine Gedanken zu kommen. Aber er konnte sich bald überzeugen, daß es leichter gewesen wäre, dem Franzosen das Hemd vom Leibe, als die Würmer aus der Nase zu ziehen. Blieb ihm daher nichts andres übrig, als sich selber das Wams aufzuknöpfen und eingehend davon zu reden, wie die Dinge standen in Sizilien. Er sprach von König Leufried und seiner schönen Gemahlin, von den galanten Sitten des Hofes, wo man spanische, französische, italienische und andre hohe Herren in bevorzugten Stellungen antreffe; er sprach von Prinzessinnen, die ebenso reich seien wie vornehm und ebenso schön wie reich; er sprach von den ehrgeizigen Plänen des Königs, der sich mit dem Gedanken trug, Morea, Konstantinopolis, Jerusalem und alle Länder des Sultans in Asien und Afrika zu erobern; von den Staatsmännern des Königs, die es verstünden, die Blüte der ganzen christlichen Ritterschaft auf dieser Insel zusammenzuziehen, in der Absicht, die Herrschaft Venetiens zu brechen, das nicht einen Daumen breit Landes besaß, und Sizilien von neuem zur Königin des Mittelländischen Meeres zu erheben, was es schon einmal im Altertum gewesen war.

Er gestand, daß er es war, der dem König, bei dem er in großer Gunst stand, diesen Gedanken eingeflüstert, und sprach zuletzt davon, wie er trotz der königlichen Gunst und Gnade sich schwach fühle und voll Mißtrauen auf sein Glück, weil er allein sei und ohne Freunde. Über diese Lage nachdenkend, sei er ausgeritten, und da habe ihm der Himmel den Mann in den Weg gestellt, der nach seiner Meinung alles erfülle, um der Freund zu werden, nach dem er seit Jahren schon suche.

Forderte daraufhin den Franzosen auf, sich ihm als Bruder anzuschließen, und stellte ihm seine Börse und seinen Palast zur Verfügung. Wenn sie nur treu zusammenhielten, so schloß er seine Rede, Glück und Ruhm ehrlich teilten, keiner ein Geheimnis hätte vor dem andern und sich treulich unterstützten wie Waffenbrüder auf einem Kreuzzug, könnte es ihnen nicht fehlen, das Ziel ihrer kühnsten Wünsche zu erreichen, und da jener, der Franzose, das Glück suche, wozu er Unterstützung brauche, so hoffe er, der Venezianer, mit seinem Antrag nicht zurückgewiesen zu werden.

»Obwohl ich«, gab der Franzose zur Antwort, »in Wahrheit keines andern Menschen Beistand bedarf, da ich mich auf eine Sache verlassen kann, die stark genug ist, um mir alle Hindernisse aus dem Wege zu räumen, bin ich Euch dennoch dankbar, Herr Ritter Pezzara, für Euer freundliches Entgegenkommen und hoffe, daß Euch der Ritter Gautier von Montsoreau aus dem schönen Tourainer Land bald seinerseits zu Dank verpflichten wird.«

»Besitzt Ihr eine kostbare Reliquie, die Euch Euer Glück verbürgt?« fragte der Venezianer.

»Einen Talisman«, erwiderte der Mann aus dem Tourainer Land, »den mir meine Mutter schon in der Wiege mitgegeben und womit so gut Schlösser und Städte gebaut und zerstört werden wie mit dem Schwert, einen Hammer, um mir Münze zu schlagen nach Wohlgefallen, ein Heilmittel gegen alle Übel, einen Stab auf die Reise, für den ich nicht wenig erhalte, wenn ich ihn zum Pfand einsetzte, ein Werkzeug höchsten Ranges und unübertrefflicher Vollkommenheit, das in der rechten Schmiede geräuschlos wunderbare Arbeit vermag.«

»Beim Löwen von Sankt Markus«, rief der Venezianer, »Ihr scheint ein seltsames Mysterium unter Eurem Panzerhemd zu tragen!«

»Keineswegs«, entgegnete der Herr aus Frankenland, »es ist eine ganz natürliche Sache. Da seht selber.«

Und indem er sich erhob, um sich für die Nacht zu entkleiden, zeigte er dem Venezianer sein Werkzeug, und war dieses von solcher Vollkommenheit, wie der Venezianer im Leben nicht geschaut.

»Das ist mein Zauberstab«, sprach er, »der mir alle Hindernisse wegräumt, mein Schlüssel, der alle Frauenherzen aufschließt, und da die Frauen Königinnen sind an diesem Hof, kann es nicht fehlen, daß Euer Freund Gautier hier herrschen wird über kurz oder lang.«

Darauf gingen beide nach der Sitte der Zeit in demselben Bette zur Ruhe, und der Venezianer konnte sich lange nicht erholen von seinem Erstaunen über die geheime und verborgene Schönheit seines neuen Freundes, den seine Mutter und vielleicht auch sein Vater derart ausgestattet hatte, daß er überall siegen mußte, um so mehr, als er mit dieser prachtvollen Körperlichkeit den muntern Geist eines Pagen und die gesetzte Weisheit eines Alten verband.

Also schwuren sich beide ewige Kameradschaft, mit Geringschätzung aller Freundschaft der Frauen, sie schwuren sich, von nun an nur noch ein Gedanke zu sein, gleichsam nur noch ein einziger Kopf, und beglückt von ihrer Einigkeit und Brüderlichkeit, schliefen sie Seite an Seite auf demselben Kopfkissen. Denn so haben sich in jenen Zeiten die Sachen zugetragen.

Am andern Morgen schenkte der Venezianer seinem Bruder Gautier ein schönes Pferd, item eine Gürteltasche, ganz voll von kleinen und großen Münzen, item ein golddurchwirktes samtenes Wams mit seidenen Ärmeln nebst einem Mantel mit goldenen Spangen und Borten, welche Kleider sein stolzes Aussehen noch erhöhten, seine Schönheit erst ins rechte Licht setzten, wie denn der Venezianer nicht mehr zweifelte, daß dem Freund keine Dame werde widerstehen können. Seinen Dienern gab Pezzara Befehl, den Herrn Gautier zu bedienen als ihren eignen Herrn.

So ausgestattet, hielten beide ihren Einzug in Palermo. Es war zur Zeit, als gerade der König und die Königin lustwandelten in den Gärten des Schlosses, und Pezzara ergriff die Gelegenheit, seinen fränkischen Freund den fürstlichen Personen vorzustellen. Er rühmte solchergestalt die Verdienste des Tourainers, daß ihn der König aufs freundlichste empfing und sofort zur Mahlzeit zurückbehielt.

Mit einem Blick wurden dem fränkischen Ritter tausend Geheimnisse offenbar. Der König war ein Fürst voll Schönheit und Tapferkeit, und die Königin, mit dem heißen Geblüt der Spanierinnen, die schönste und stolzeste Dame des Hofes. Aber an einem melancholischen Zug um ihren Mund erkannte Gautier, daß sie vom König vernachlässigt werde, da, nach einem alten Tourainer Sprichwort, die Freude des einen Gesichts von der Freude des andern kommt. Pezzara bezeichnete seinem Freund Gautier mehrere Damen, denen Leufried ausgiebig den Hof mache, die wütig aufeinander seien in verliebter Eifersucht und sich überboten in weiblichen Liebespraktiken und galanten Erfindungen, um sich gegenseitig den Rang abzulaufen. Daraus entnahm Gautier, daß der König, obwohl er die schönste Frau der Welt sein eigen nannte, ein großer Hurer war vor dem Herrn, der gern alle Schönen seines Königreiches besessen hätte und seinen Gaul, als welcher bei immer gleichem Futter den Appetit verlor, am liebsten jede Nacht in einem andern Stall anband. Nachdem der Tourainer also das Treiben des Fürsten durchschaut und sich überzeugt hatte, daß niemand am Hofe je den Mut gefunden, die arme Königin aufzuklären, beschloß er bei sich in seinem Herzen, mit einem Schlag von dem Acker der schönen Hispanierin Beschlag zu nehmen und frech auf königlichem Feld seine Fahnenstange aufzupflanzen. Und folgendermaßen griff er es an.

Um dem fremden Ritter eine Höflichkeit zu erweisen, befahl der König, daß Herr Gautier zur Abendmahlzeit seinen Platz neben der Königin habe. Bot also Herr Gautier der Fürstin seine Hand und war darauf bedacht, in einem gewissen Abstand den andern voranzuschreiten, um gleich mit dem ersten Wort die Königin auf ein Thema zu bringen, das den Damen nie zuwider ist, von welchem Stand und Rang sie auch sein mögen. Ihr würdet es kaum glauben, wie er seine Worte wählte und wie geradewegs und kühn er auf sein Ziel losging.

»Frau Königin«, begann er, »ich weiß, warum Euer Angesicht so blaß ist.«

»Nun, warum?« fragte sie.

»Ihr seid so schön, und Euer ganzes Wesen fordert so ungestüm zur Liebe auf, daß der König Euch Tag und Nacht keine Ruhe gibt, keinen noch so kleinen Waffenstillstand gewährt in dem Krieg und Kampfspiel, die Gott Amor zwischen zwei Liebenden zu entzünden pflegt. Ihr mißbraucht aber Eure Macht über den armen König und werdet ihn in ein frühzeitiges Grab liefern.«

»Was kann ich denn tun«, sprach die Königin, »um ihn am Leben zu erhalten?«

»Ihm verbieten, mehr als dreimal täglich auf Eurem Altar zu opfern.«

»Ihr scherzt wohl, lieber Ritter, wie es so im Frankenland Sitte ist«, erwiderte die Dame; »der König hat mir erklärt, daß mehr als ein Opfer in der Woche schon den Tod nach sich zieht.«

»Er hat Euch getäuscht«, sprach Gautier, während er an der Tafel Platz nahm; »ich kann Euch im Gegenteil beweisen, daß die Liebe auf dem Altar einer Königin wie der gewöhnlichen Frauen täglich opfern muß und wiederholt, daß sie weder die Metten noch die Vesper, noch die Kompletorien, ein eingestreutes kleines Ave hie und da nicht zu zählen, versäumen darf, kurz, daß sie wie die frommen Mönche in ihren Klöstern allstündlich zur Andacht in Inbrunst bereit sein muß, und für Euch, Frau Königin, sollte die süße Litanei überhaupt niemals aufhören.«

Die Königin warf dem Ritter einen Blick zu, in dem mehr Wohlgefallen als Zorn ausgedrückt lag.

»In diesem Punkt«, sprach sie mit leisem Achselzucken und Kopfschütteln, »sind die Männer allzusammen große Lügner.«

»Ich habe im Gegenteil«, antwortete der Ritter, »eine große Wahrheit bei mir, die ich Euch auf Wunsch vorzeigen will. Und gern mache ich mich anheischig, mein Wort einzulösen, so daß Ihr in kurzer Frist viel verlorene Zeit einholen und reichlich sollt entschädigt werden für die Entbehrungen, die Euch der König auferlegt, der sich an andern zugrunde richtet, während alle Vorteile meiner Jugend allein zu Euern Diensten sein sollen.«

»Aber der König wird Euch den Kopf vor die Füße legen, wenn er von unserm Handel erfährt.«

»Und wenn das auch geschehen sollte, und schon nach der ersten Nacht, würde doch das Glück, was ich bei Euch gefunden, mehr als hundert Jahre Leben aufwiegen; denn wer auch alle Höfe der Welt gesehen, wäre doch niemals einer Fürstin begegnet, die sich an Schönheit mit Euch messen könnte. Und ist es nicht gleich, so oder so das Leben zu verlieren? Denn seht, wenn ich auch nicht durch das Schwert umkomme, bin ich doch fest entschlossen, mein Leben tropfenweise für Euch hinzugeben und in der Liebe zu Euch den Tod zu trinken, insofern man den Tod trinken kann an der Quelle, die der Ursprung des Lebens ist.«

Niemals hatte die gute Königin solche Reden gehört, und ihr könnt euch denken, daß sie wohlgefälliger darauf lauschte als auf die schönste Musik beim Hochamt. Das sah man an ihrem Gesicht, das sich mit einer sanften Röte überzog, weil die Worte des Ritters ihr Blut in höhere Wallungen versetzten, dergestalt, daß alle Saiten ihrer Laute vibrierten und zu einem Akkord zusammenklangen, der ihr Seele und Leib und alle Nerven durchzitterte. Denn so lag es in ihrer Natur. Sie war jung, schön, Königin, Spanierin, und sie sah sich getäuscht und elend hintergangen. Und wie sie die Höflinge um sich her verachten müßte, die geschwiegen hatten zu dem Verrat aus Furcht vor dem König! Sie beschloß, sich zu rächen, zu rächen mit Hilfe dieses tapferen Tourainers, der sich so unbekümmert um sein Leben zeigte, daß er es sorglos aufs Spiel setzte, indem er vor der Königin eine Sprache führte, die ihn töten mußte, wenn die Fürstin sich an ihre Pflicht erinnerte. Aber sie tat das Gegenteil, sie setzte die Spitze ihres Fußes auf den seinigen und drückte ihn in einer Weise, die nicht mißzuverstehen war.

»Teurer Ritter«, sagte sie laut, »ändern wir das Thema; es ist schlecht von Euch, eine arme Königin an ihrem schwächsten Punkt anzugreifen. Erzählt uns lieber etwas von den Sitten der Damen am Hofe von Frankreich.«

Diese Worte wollten dem Ritter sagen, daß die Sache abgemacht sei. Er begann darauf so lustige Geschichten und Schwanke zum besten zu geben, so kühne und tolle Abenteuer zu berichten, so witzige und spitzige Anekdoten zu erzählen und damit während der ganzen Mahlzeit den König, die Königin und alle Höflinge in solcher Kurzweil und Heiterkeit zu erhalten, daß der Fürst bei Aufhebung der Tafel laut gestand, seit lange keine so lustige Essensstunde verbracht zu haben.

Begab sich hierauf die ganze Hofgesellschaft in die Gärten, die die schönsten waren, so man auf der Welt finden konnte, und unter dem Vorwand einer besonderen Aufmerksamkeit und Höflichkeit führte die Königin den fremden Gast in einen Orangenhain, dessen Blüten einen süßen und bestrickenden Wohlgeruch verbreiteten.

»Schöne und edle Königin«, begann alsbald der fränkische Ritter, »ich habe in allen Ländern und an allen Höfen die Erfahrung gemacht, daß nichts der Liebe so gefährlich, ja tödlich ist als die verdammte höfische Komödie und Kurmacherei, die man dabei aufzuführen pflegt. Wenn Ihr also Vertrauen auf mich habt, so laßt uns handeln als zwei Menschen, die über alle Kleinlichkeiten erhaben sind, und von unsrer Liebe fernhalten alle unnützlichen Grimassen und Firlefanzereien. Auf solche Weise werden wir zugleich die äußere Gefahr vermeiden, allen Verdacht von uns ablenken und uns ungestört unsers Glückes erfreuen, solange es gehen mag. Dieser Art zu handeln ist allein einer Königin würdig, wenn sie nicht dazu verdammt sein will, die Liebe für immer zu entbehren.«

»Es scheint mir«, antwortete sie, »daß Ihr wohlgesprochen habt; aber ich bin Neuling und ohne Erfahrung, ich weiß nicht Mittel und Weg.«

»Habt Ihr unter Euern Frauen eine, auf die Ihr Euch verlassen könnt?«

»Ja«, erwiderte sie, »es lebt am Hofe eine Dame, die mit mir aus Hispanien herübergekommen ist und die sich auf einen glühenden Rost legte aus Liebe zu mir, wie Sankt Lorenz getan aus Liebe zu Gott; aber sie ist immer kränklich.«

»Und darum besucht Ihr sie hie und da?« fragte Gautier.

»Ja; manchmal sogar bei Nacht.«

»Welch ein Glück!« rief Gautier; »dafür werde ich der heiligen Rosalie, der Patronin von Sizilien, einen goldenen Altar stiften.«

»O Jesus«, rief die Königin aus, »so werde ich doppelt glücklich sein, da mein Herzgeliebter so fromm ist.«

»Ich bin es zwiefach, teure Herrin«, erwiderte er; »denn ich verehre eine Königin im Himmel und eine auf Erden, von denen zum Glück keine auf die andre eifersüchtig zu sein braucht.«

Diese galante Rede rührte die Königin über die Maßen, und wenig hätte gefehlt, daß sie sich zur Flucht entschlossen und mit dem leckeren Vogel davongeflogen wäre.

»Die Jungfrau Maria«, sagte sie, »ist mächtig im Himmel; möge ich es werden wie sie durch die Liebe.«

›Hm, sie reden von der Jungfrau Maria‹, sprach der König bei sich, der in die Nähe getreten war, um zu lauschen; denn ein sizilianischer Höfling, den die plötzliche Gunst des verfluchten Franken wurmte, hatte dem Fürsten den Floh der Eifersucht ins Ohr gesetzt.

Also nahmen die Königin und der Ritter ihre Maßregeln, und alles wurde aufs feinste eingefädelt, damit der König seinen neuen unsichtbaren Schmuck nicht länger entbehre.

Dann gesellte sich Gautier zur Hofgesellschaft, und alle fanden an ihm ein großes Wohlgefallen. Zurückgekehrt vom Hofe, erzählte er seinem Freund Pezzara, daß ihrer beider Glück gemacht sei und daß er morgen bei der Königin schlafen werde. Über diesen raschen Gang der Dinge war der Venezianer nicht wenig erstaunt; aber als guter Freund sorgte er für feine Spezereien, Brabanter Leinwand und kostbare Gewänder jeder Art, einer Königin würdig, und versah damit seinen geliebten Bruder.

»Oh, mein Freund«, sprach er, »bist du auch sicher, nicht auszugleiten auf dem schlüpfrigen Weg, sondern fest und aufrecht zu bleiben und der Königin solche Feste zu geben in ihrem Schlosse Garladin, daß sie sich für immer an deinem Stab halten und festklammern wird wie ein Schiffbrüchiger an einem Balken?«

»Da sei ohne Sorge«, antwortete lachend der fränkische Ritter; »ich verfüge über die Reserven und Ersparnisse der Reise, und ich will ihr so den Meister zeigen ohne Gnade und Pardon, wie wenn sie eine einfache Magd wäre, und will sie in alle Praktiken unsrer Tourainer Damen einweihen, die mehr von der Liebe wissen als alle andern, weil sie gar nichts sonst zu tun haben, und nur darum von Zeit zu Zeit damit aufhören, um immer wieder von vorn anzufangen. Aber verständigen wir uns. Auf folgende Weise werden wir die Herrschaft über diese Insel erlangen: Ich werde mich der Königin bemächtigen, du des Königs. In den Augen des Hofes müssen wir als Todfeinde erscheinen, und jeder muß für sich eine Partei bilden. So werden wir trennen, um zu herrschen. Du wirst meine Feinde aushorchen, ich die deinen, also daß es uns ein leichtes sein wird, ihre Anschläge zu vereiteln. In einigen Tagen muß darum ein heftiger Streit zwischen uns ausbrechen, und der Vorwand soll der sein, daß der König mich zurücksetzt und dir die höchste Gewalt überträgt; denn so will ich es mit Hilfe der Königin einfädeln und ausspinnen.«

Am andern Tag schlich sich Gautier zu jener Spanierin, nachdem er überall ausgesagt, daß er sie einst in Hispanien gut gekannt, und blieb acht volle Tage in ihren Gemächern. Jeder kann sich leicht denken, mit wem er hier zusammentraf. Der Tourainer bediente die Königin wie eine Frau, die man liebt, er führte sie in tausend unbekannte Länder der Liebe und überschüttete sie so mit überraschenden Verzückungen und verzückten Überraschungen, lehrte sie solche verliebte Tollheiten und solche tolle Verliebtheiten, daß sie schwur, nur die Franken verstünden, was Liebe sei. Solchergestalt wurde der König dafür gestraft, daß er seinen Weizen in fremden Scheunen ablud und auf dem königlichen Speicher die Spreu aufschüttete. Die Königin aber zeigte sich über die Maßen gerührt von dem unerschöpflichen Reichtum des Herrn von Montsoreau, der durch die Kraft und Fülle seiner Wunder ihre Weibheit quasi vom Tod erweckt hatte, und tat Gelübde, ihn zu lieben in Ewigkeit. Sie verabredeten, daß die hispanische Ehrendame immer krank bleiben und daß kein andrer Mann in ihr Geheimnis eingeweiht werden solle als der Leibmedikus der Königin, der seine Herrin über alles liebte. Durch einen seltsamen Zufall hatten die Stimmbänder seines Kehlkopfs auf ein Haar genau dieselbe Beschaffenheit wie die des Herrn Gautier, so daß infolge dieses Naturspiels die Stimmen der beiden nur schwer zu unterscheiden waren, worüber die Königin sich nicht genug verwundern konnte. Der Leibmedikus schwur bei seinem Leben, den Verliebten treu zur Seite zu stehen; denn längst hatte ihm die Verlassenheit und Verschmähtheit der armen Königin in der Seele leid getan, also daß er sich höllisch freute, endlich zu sehen, wie der Königin, was eine seltene Sache ist, königlich aufgewartet wurde.

Unterdessen war ein Monat verstrichen, und alles ging nach Wunsch der beiden Freunde. Auf geschicktes Betreiben der Königin wurde die ganze Regierungsgewalt von Sizilien allmählich dem Venezianer in die Hände gespielt, während Herr Gautier, den der König um seiner Weltkenntnis willen außerordentlich liebte, leer ausging, da die Königin gegen ihn als einen unwirschen und ungalanten Gesellen einen unbändigen Haß an den Tag legte und sich jeder Gunstbezeigung, die der König ihm zudachte, widersetzte. Als nun der erste Minister des Königs, der Herzog von Cataneo, in Ungnade fiel und Pezzara sein Nachfolger wurde, ohne sich auf dem Gipfel seiner Macht, so schien es, im geringsten an seinen Freund Gautier zu erinnern, schlug dieser einen großen Lärm an über die schwarze Undankbarkeit des Italieners und machte sich damit den gestürzten Cataneo und seinen ganzen Anhang für immer zu ergebenen Freunden. Um diese ganz in Vertrauen einzuwiegen, zettelte er mit ihnen zum Sturze Pezzaras eine heimliche Verschwörung an, und ihr könnt euch denken, wie ernst dieselbe von seiner Seite gemeint war.

Pezzara aber zeigte sich wie alle seine venezianischen Landsleute in der schweren Kunst des Regierens und allem, was damit zusammenhängt, als ein Meister ersten Ranges. Er bewirkte wahre Wunder in der Verwaltung des Königreichs. Er ließ die Häfen ausbessern und lockte durch seine liberalen Einrichtungen die Kaufleute der ganzen Welt herbei, wodurch Geld ins Land floß wie nie zuvor. Er versammelte Künstler aller Nationen in Palermo und veranstaltete Feste und Aufzüge von unerhörter Pracht, daß vom Morgen- und Abendland die Reichen der Erde herbeiströmten. Die Früchte des Landes und der Boden selber stiegen im Preis, der Weizen Siziliens wurde wieder bis nach Asien hin versandt, und der König Leufried galt bald für den glücklichsten König der Christenheit. Der Glanz seines Hofes überstrahlte alle andern Höfe. Dieses alles wurde bewirkt durch das vollkommene Einverständnis zweier Männer. Während der eine die Geschäfte des Staates im großen förderte, wichtige Unternehmungen einleitete, die bewaffnete Macht in Ordnung hielt und besonders darauf dachte, daß der königliche Schatz nie leer wurde, sorgte der andre für das Vergnügen der Herrschaften. Er hatte es längst erreicht, daß die Königin, die er auf tourainische Art bediente, den melancholischen Zug um ihren schönen Mund verlor, und ihre Augen strahlten von Schönheit und Glück. Aber auch der König kam nicht zu kurz. Gautier versorgte ihn mit mehr schönen Frauen, als das Jahr Tage hat, und riß ihn von einer Tollheit zur andern fort. Der gute König mußte sich nur über die Sanftmut seiner Gemahlin verwundern, an die er seit langer Zeit so wenig rührte wie der Jude an eine Speckschwarte.

Dieses gute Einvernehmen der beiden Freunde dauerte drei Jahre, andre sagen vier; aber sogar den Benediktinern ist es nicht gelungen, dieses historische Datum mit Sicherheit festzustellen, das darum wohl ungewiß bleiben wird für alle Zeiten, ebenso wie die Ursache des Zerwürfnisses der beiden Freunde.

Wahrscheinlich hatte der Venezianer den kühnen Ehrgeiz, seine Macht allein und ungeteilt auszuüben, wobei er die wichtigsten Dienste, die er dem fränkischen Edelmann verdankte, ganz und gar vergaß, wie es unter Hofleuten so Sitte ist, was bereits aus den Schriften des Herrn Aristoteles erhellt, der selber ein feiner Hofmann war und der da sagt, daß nichts so schnell veralte in dieser Welt als eine Wohltat, wenngleich auch oft die Liebe nur allzubald erkalte und ranzig werde.

Vertraute also der Venezianer einzig auf die große Freundschaft des Königs Leufried, der ihn seinen lieben Gevatter nannte und den er sich rühmen durfte ganz in der Tasche zu haben, und beschloß in seinem Herzen, sich des alten Freundes zu entledigen, indem er den König ein wenig aufklärte über das zufriedene Glück seiner Frau Königin, und ihn also an einer Stelle kitzelte, wo er, wie Pezzara wußte, über die Maßen empfindlich war. Träumte auch schon von nichts anderm mehr als von dem abgeschlagenen Kopf des Freundes (denn anders als so konnte ein derartiger Prozeß in Sizilien nicht ausgehen), und multiplizierte im Geist seine Reichtümer, die er unter Gautiers Mitwissen in einem genuesischen Bankhaus niedergelegt hatte und die er mit dem Ritter aus der Touraine teilen mußte, wenn er ihn nicht aus dem Wege räumte. Von Jahr zu Jahr schwoll dieser Reichtum mehr an. Ein großer Teil ergab sich aus den Geschenken der Königin, die von ihren spanischen Besitztümern und einigen Erbgütern in Italien her über beträchtliche Einkünfte verfügte und ihren Geliebten mit echt königlicher Freigebigkeit behandelte; der andre Teil stammte von der Großmut des Königs, der von den Erträgnissen der Handelszölle und andrer Abgaben dem begünstigten Minister ein wichtiges Teil überließ.

Pezzara mußte bei seinem verräterischen Plan, nachdem er sich einmal dazu entschlossen hatte, mit größter Vorsicht zu Werke gehen, denn der Herr von Montsoreau war der Mann, um den Feinsten zu verkaufen. Der Venezianer versprach darum dem Fürsten, daß er mit eignen Augen schauen solle; und eines Nachts, jedoch erst gegen Morgen, damit man besser sehe, führte er den Monarchen in das Schrankzimmer jener spanischen Dame, hinter dem er die Königin und ihren Geliebten im Schlafgemach der genannten Dame, die noch immer die Kranke spielte, in verliebtem Tun beisammen wußte. Denn die Königin liebte den Franzosen noch immer wie in der ersten Nacht. Die Spanierin, schon munter, hörte mit gespitzten Ohren die Tritte der beiden Männer, und durch einen Spalt des Verschlags, hinter dem sie schlief, sooft sie die eigne Kammer der Königin überließ, erkannte sie den König, wie er eben sich anschickte, durch ein Loch der Kammertüre, das der Venezianer heimlich hatte anbringen lassen, in das Schlafgemach hineinzublicken, wo die Königin sich ihres Freundes zwischen den Bettüchern erfreute, welches die beste Methode ist, sich eines Freundes zu erfreuen. Sie lief, um die Verliebten von dem Verrat zu benachrichtigen; aber der König hatte schon das Auge an dem verfluchten Loch.

Und was sah der König? Er sah jene göttliche Laterne, die so viel Öl verbrennt, dafür aber auch die ganze Welt erleuchtet, die mit Arabesken und kostbarem Laubwerk so wunderbar verziert ist und heißer flammt als eine und die er auf einmal schöner fand als alle andern, da er sie so lange nicht gesehen hatte.

Weiter konnte er durch die enge Öffnung nichts erkennen. Nur eine männliche Hand sah er noch, die schamhaft die Laterne bedeckte, und hörte die Stimme Gautiers: »Nun, wie geht es der Kleinen heute morgen?« Und hörte die Stimme noch andre zärtliche Worte sprechen, närrische, verrückte Worte, wie sie Liebende im Scherz gebrauchen, wenn sie von dieser Laterne reden, die die wahre Sonne der Liebe ist in allen Ländern und der sie darum tausend Kosenamen geben und sie vergleichen oder gleichsetzen allen schönen Dingen dieser Erde. Sie nennen sie und reden sie an: mein Granatapfel, meine Rose, meine Muschel, mein Zuckerschneck, mein süßes Mäuschen, mein Schatzkämmerlein, Ankergrund meiner Liebe ... Ja, noch ketzerlichere und fast gotteslästerliche Ausdrücke gebrauchen einige. Fragt nur, wenn ihr mir nicht glauben wollt!

Unterdessen war die Spanierin herbeigeschlichen und gab durch Zeichen zu verstehen, daß der König da sei.

»Horcht er?« fragte die Königin.

»Ja!«

»Späht er?«

»Ja!«

»Wer hat ihn hergeführt?«

»Pezzara.«

»Rufe mir den Hofmedikus und bringe Gautier unverzüglich nach seinen Gemächern.«

Und in weniger Zeit, als ein Armer gebraucht hätte, um sein Vaterunser zu beten, hüllte die Königin ihre Laterne so in blutiges Verbandzeug, daß man glauben mußte, sie leide an einer Wunde und bösartigen Entzündung. Der König aber, voll Wut über das Gehörte, drückte jetzt die Tür ein und erschien gleichzeitig mit dem Arzneikünstler in der Kammer. Er fand die Königin noch in derselben Lage, wie er sie durch den Spalt gesehen, und der Meister Physikus, die Hand auf dem Verband, sagte scherzend: »Na, wie geht es der Kleinen heute morgen?« Und was sonst dergleichen Worte mehr sind, womit die Herren Medikusse den Frauen gegenüber sich lieb Kind machen und in Zierlichkeiten der Rede verfallen, indem sie Zierlichkeiten behandeln. Seine Stimme war die gleiche wie diejenige, die der König zuvor gehört hatte.

Das machte den Fürsten kleinlaut. Er stand da wie ein ertappter Dieb. Die Königin aber, rot vor Scham, richtete sich auf und fragte mit zorniger Entrüstung, was für ein Mann es wage, zu einer solchen Stunde vor ihr zu erscheinen. Und den König erblickend, brach sie in heftige Klagen und Beschuldigungen aus.

»Ah, gestrenger Herr«, rief sie, »Ihr entdeckt nun, was ich Euch seit langer Zeit und mit soviel Sorgfalt zu verhehlen suchte. Erratet Ihr, was die Ursache meines Übels sei? Scham und Stolz verbieten mir, davon zu sprechen, wie von den Verbänden und Medizinen, bestimmt, das entzündete Geblüt zu beruhigen und zu verteilen. Seht, um meine Ehre und die Eurige zu schonen, war ich genötigt, die häßliche Krankheit bei meiner guten Donna Miraflor Euch und der Welt zu verbergen.«

Auch der Meister Physikus sagte sein Sprüchlein. Mit hundert lateinischen Zitationen, die er wie Körner einer göttlichen Weisheit aus den Schriften des Hippokrates, des Galenus, der Schule von Salerno und andern ausgezogen hatte, demonstrierte er dem König, wie das Brachliegen des Campi veneris immer von ärgerlichen Konsequenzen und fatalen Erscheinungen begleitet sei, die bei einer Königin mit spanischem Geblüt doppelt gefährlich wären und bei eintretenden Komplikationen sogar zum Tode fuhren könnten. Das alles trug er mit einer langsamen und hochernsten Feierlichkeit vor und fand immer neue Argumente und Zitate, um dem Herrn Gautier Zeit zu lassen, sich in seiner Kammer einzuriegeln. Darauf nahm die Königin noch einmal das Wort und dann den Arm des Königs, um, wie sie sagte, die kranke spanische Dame nicht zu inkommodieren, die sonst die Königin, um ärgerlichem Gerede vorzubeugen, in ihre Gemächer zurückzugeleiten pflegte. Als sie durch den Korridor schritten, an dem die Gemächer des Herrn Gautier lagen, scherzte die Königin:

»Ihr solltet«, sagte sie zum König, »diesem Herrn von Montsoreau einen Schabernack antun. Ich wette, daß er nicht zu Hause ist, sondern irgendwo zwischen den Tüchern einer schönen Dame steckt. Er wird uns noch eine rechte Stänkerei anrichten. Wenn man mir gefolgt hätte, wäre er längst nicht mehr auf der Insel.«

Leufried trat rasch bei Gautier ein und fand ihn im tiefsten Schlaf, schnarchend wie ein Domherr in seinem Chorstuhl. In ihren Gemächern angelangt, hielt die Königin mit allen Mitteln ihren Herrn Gemahl bei sich zurück und schickte heimlich einen Pagen ab, um den Herzog von Cataneo herbeizurufen. Sie saß noch mit dem König beim Frühstück, als man ihr zuflüsterte, der Herzog harre ihres Befehles. Unter einem leichten Vorwand trat sie in den Saal hinaus.

»Mein lieber Herzog«, sprach sie, »laßt sofort auf der Bastei einen Galgen errichten und daran den Pezzara aufhängen, ohne daß er Zeit findet, schriftlich oder mündlich ein Wort an den König zu richten. Tel est nôtre bon plaisir, so befehlen wir es Euch.«

Cataneo machte keinen Kommentar zu dieser Rede. Er ließ Pezzara ergreifen, der gerade wieder davon träumte, wie der König dem von Montsoreau den Kopf vor die Füße legte. Er wurde auf die Bastei geschleppt, wo er im Fensterkreuz der Königin seinen alten Freund Gautier, den König, die Königin und alle Hofleute erblickte, welcher Umstand dem unglücklichen Venezianer den augenscheinlichen Beweis lieferte, daß ein Mann besser daran tut, es mit der Königin zu halten als mit dem König.

»Mein Freund«, sprach die Königin, indem sie ihren Gemahl in die Fensternische zog, »dort seht Ihr den Verräter, der Euch das Liebste nehmen wollte, das Ihr auf der Welt besitzt; die Beweise dafür werde ich Euch in die Hand geben, sobald Ihr Zeit haben werdet, sie mit Muße zu studieren.«

Da sah auch Gautier die Vorbereitungen zu der schauerlichen Zeremonie. Er warf sich dem König zu Füßen und bat um Gnade für den, der sein Todfeind war, wovon der König sehr gerührt wurde.

»Herr von Montsoreau«, sprach die Königin und zeigte ihm ihr zornigstes Gesicht, »Ihr seid sehr kühn, daß Ihr Euch unserm Wunsch und Willen zu widersetzen wagt!« Der König nötigte den Herrn Gautier, sich zu erheben.

»Ihr seid ein braver Ritter«, sagte er, »aber Ihr habt keine Ahnung, welche schwarze Verräterei der Venezianer gegen Euch angesponnen hat.«

Also wurde Pezzara zwischen Kopf und Schulter sanft zu Tode gekitzelt, während die Königin ihrem Gemahl dessen Untreue aufdeckte und durch einen Lombarden aus der Stadt die ungeheuren Summen nachrechnen ließ, die der Günstling auf der Bank von Genua niedergelegt hatte und die hierauf der Fürst dem Tourainer schenkte.

Die schöne und stolze Königin aber fand nicht lange darauf einen harten Tod, wie es in der Geschichte beider Sizilien zu lesen ist. Sie starb nämlich an den Folgen einer schweren Entbindung, wobei sie einem Sohn das Leben schenkte, der ein großer Mann, aber in allen seinen Unternehmungen sehr unglücklich wurde. Der König ließ sich von seinem Hofmedikus leicht überzeugen, daß der Tod seiner Frau in dem verdorbenen Blut der Königin seine Ursache hatte, als welches wieder die Folge war von ihrer langen Enthaltsamkeit und Keuschheit; er fühlte sich darum in hohem Grade schuldig an dem beklagenswerten Ende der tugendsamen Königin und gründete zur Buße und Genugtuung die Madonnenkathedrale, die noch heute die schönste Kirche von Palermo ist. Als der Herr von Montsoreau die Zerknirschung des Königs sah, sagte er ihm offen heraus die Meinung.

Wenn ein König, so ungefähr lautete seine Rede, sich eine Hispaniolin zur Frau nehme, so müsse er wissen, daß er in ihrem Dienst nicht nachlässig sein dürfe, sintemal die Frauen dieses Landes von einem so heißen Geblüte wären, daß ihrer eine soviel Sorgsamkeit verlange als zehn andre; wenn er aber eine Frau wolle, einfach um sie als Monstranz vor dem Volke aufzustellen, so möge er sie sich aus dem nördlichen Deutschland verschreiben, wo die Frauen herb und frisch sind wie Holzbirnen. Der brave Ritter kehrte mit reichen Gütern nach der Touraine zurück, wo er schöne Tage verlebte, ohne über sein Glück in Sizilien das geringste auszuplaudern. Als der Sohn des Königs seinen berühmten Zug gegen Neapel unternahm, eilte er herbei, um ihm seine Dienste anzubieten, verließ aber Italien von neuem, als der unglückliche Fürst auf den Tod verwundet worden, wie es in den Chroniken zu lesen ist.

Außer der wichtigen Wahrheit, die in dieser Geschichte zwischen den Zeilen steht und welche wir so ausdrücken wollen, daß das Glück immer ein Weibsen ist und darum öfter von der Frau als vom Manne kommt, daher den Männern mit Recht Frauendienst über Herrendienst geht – lernen wir aus dieser Historie, daß wahrlich die Verschwiegenheit neun Zehntel aller Weisheit ausmacht. Überdies hat der Mönch, der uns diese schöne Historiam überliefert, noch eine weitere und nicht weniger beherzigenswerte Wahrheit hinzugefügt: daß nämlich die Freundschaften, die man um des Vorteils willen schließt, um des Vorteils willen auch wieder gebrochen werden. Möge der Leser von den drei Moralen die auswählen, die ihm am besten in seinen Kram paßt.

Der Vagabund von Rouen

Inhaltsverzeichnis

Der alte Chronist, der den Flachs geliefert hat, aus dem die gegenwärtige Historie gesponnen ist, will selber zu der Zeit gelebt haben, in der diese Geschichte sich in der Stadt Rouen zugetragen hat, wo man tatsächlich seinen Namen in alten Urkunden und Registern verzeichnet findet. In der Umgebung dieser schönen Stadt, allwo damals der Herzog Richard hofhielt, trieb in jenen Tagen ein Vagabund und Landstreicher sein Wesen, der mit Namen Tryballot hieß, aber meistens ›der Vagabund‹ kurzweg genannt wurde. Obwohl er nie ein andres Dach über seinem Haupte wußte als das Zelt des Himmels und nur Lumpen seinen Leib bedeckten, seine Haut auch gelb war wie Leder von dem Umherstreichen auf Wegen und Stegen, über Berg und Tal, war er doch von jedermann geliebt im ganzen Herzogtum, wo man sich so an ihn gewöhnt hatte, daß man ihn vermißte, wenn einmal ein Monat verging, ohne daß er sich gezeigt mit seinem Napf. »Wo nur der Alte bleiben mag?« hieß es da. »In Vagabundien!« lautete die Antwort.

Dieser Vagierer hatte von seinem Vater, der ebenfalls ein Tryballot und überdies ein fleißiger Bürger und sparsamer Mann war, ein hübsches Vermögen geerbt, das ihm erlaubte, eine Zeitlang in Saus und Braus zu leben, da er sich gerade zu den entgegengesetzten Grundsätzen bekannte als sein Vater, der, wenn er vom Feld heimkehrte, links und rechts am Weg jedes Spreißelchen Holz auflas, jedes dürre Reis und Strohhälmchen zusammenklaubte, weil er sagte, daß ein Mann nicht mit leeren Händen nach Hause kommen soll. So heizte dieser brave Bürger im Winter seine Stube mit dem Holz der Fahrigen und Nachlässigen, und wahrlich, er tat wohl daran. Auch gab er mit seinem Tun ein so anreizendes Beispiel, daß ein Jahr vor seinem Tode auf Weg und Steg nicht das kleinste Holzsplitterchen mehr zu finden war; sein Exempel machte aus den Unordentlichsten umsichtige und sparsame Leute.

Nur sein Sohn verschmähte es, dem guten Beispiel seines Vaters zu folgen. Aber der Alte hatte ihm das schon in der frühsten Kindheit vorausgesagt. Wenn da der Vater den kleinen Tryballot auf seinen Acker hinausschickte, um die Vögel zu verjagen, die als freche Spitzbuben die Erbsen stibitzten und, was sie nicht fraßen, zu Boden hackten und verdarben, hatte er seine helle Freude an ihnen, an ihren zierlichen Gestalten, ihren hurtigen Bewegungen, wie sie kamen und beladen davonflogen und wiederkamen, und wollte sich ausschütten vor Lachen, wenn sie die Scheuchen und Schlingen, die der Vater gestellt hatte, mit klugen, listigen Blicken beäugelten und geschickt vermieden. Der Vater ärgerte sich grün und gelb, wenn es der Früchte oft drei gestrichene Maß weniger wurden. Es half auch nichts, daß er den Schlingel an den Ohren zog, wenn er ihn hinter einem Haselbusch über allerhand Allotria antraf; der Taugenichts fuhr dennoch fort, die Sitten der Häher, Amseln, Stare, Spatzen und andrer zu studieren, deren Klugheit und Verschmitztheit er nicht genug bewundern konnte. Oft sagte ihm sein Vater, daß er wahrlich gut daran tue, dem Geschmeiß seine Kniffe abzugucken; denn wenn er so fortfahre, werde er in seinen alten Tagen noch einen rechten Spitzbuben abgeben und selber vogelfrei werden, gehetzt und gejagt von den Dienern der Gerechtigkeit. Und diese Prophezeiung wurde wahr, da der junge Tryballot, wie wir schon gesagt haben, in der kürzesten Frist durchbrachte, was sein Vater in langen Jahren zusammengespart hatte. Er hielt es mit den Menschen wie seinerzeit mit den Spatzen, ließ jedermann in seinen Beutel greifen und hatte wieder seine Freude daran, wie sich die Leute drehten und wandten und lieb taten, um ihm seine Groschen abzulausen. Auf diese Weise kam er bald ans Ende. Aber er ließ sich darum keine grauen Haare wachsen, er pflegte zu sagen, seine Seligkeit sei ihm lieber als die Güter dieser Welt. Er hatte nicht umsonst seine Philosophie in der Schule der Vögel studiert.

Nachdem er also eine kurze Zeit in dulci jubilo dahingelebt, hatte er eines Morgens nicht mehr in seinem Vermögen als einen Becher und drei Würfel. Das war genug, um zu trinken und zu spielen. Überdies war es ein leichtes Gepäck, das ihn wenig beschwerte. Er konnte also mit Recht die Großen der Erde bemitleiden, die sich nicht im geringsten in Bewegung setzen können ohne ganze Wagenladungen voll Kisten und Koffern, Schachteln und Schirmen und einen ganzen Troß von Dienervolk.

Tryballot zog aus, seine guten Freunde zu besuchen. Aber er traf keinen, der ihn wiederkannte. Das gab ihm das Recht, auch niemand mehr zu kennen. Da ihm aber bereits der Magen vor Hunger knurrte, beschloß er bei sich, einen Beruf zu ergreifen. Es sollte aber einer sein, der keine Arbeit verlangte und doch sehr einträglich wäre. Wie er darüber nachdachte, fielen ihm die Spatzen und Drosseln wieder ein. Da entschloß er sich kurzerhand und wählte den Beruf eines Bettlers und Landstreichers. Und siehe, wo er die Hand ausstreckte, erhielt er von den mitleidigen Leuten seinen Obolus. Wahrlich, er konnte zufrieden sein. Er fand seinen Beruf ganz herrlich. Es war vor allem ein Beruf, bei dem nichts zu verlieren war. Einen bequemeren Beruf konnte es in der Welt nicht geben. Und weil er sein Handwerk liebte, liebten ihn die Menschen. Er war überall wohl empfangen und erhielt tausend Tröstungen, die dem Reichen verweigert werden. Er sah die Landleute säen und mähen, pflanzen und ernten und sagte bei sich in seinem Herzen: ›Wie doch die Leute sich plagen, um mich zu nähren.‹ Wer ein Schwein in seinem Stalle hatte, schuldete, ohne es zu bedenken, dem Tryballot ein Stück davon, und der Hausfrau, die einen Ofen voll Brot buk, kam nicht der Einfall, daß eines davon notwendig dem Tryballot gehörte. Dennoch nahm er nichts mit Gewalt, im Gegenteil, die Leute gaben ihm noch gute Reden obendrein.

»Da, alter Vagierer«, sagten sie, »laß dir's schmecken! Geht's gut? Komm, das hat die Katze abgenagt, iß du's vollends auf.«

Bei allen Hochzeiten, Taufen und Beerdigungen erschien Tryballot; denn er war überall, wo die Menschen, offen oder versteckt, sich ein Fest gaben. Mit großer Strenge beobachtete er das oberste Gesetz seines Berufs, nämlich: niemals etwas zu arbeiten. Denn wenn er gezeigt hätte, daß er auch nur das geringste arbeiten könne, würde ihm kein Mensch mehr einen Bissen gegeben haben.

Wenn er sich den Wanst gefüllt hatte, der Philosoph, streckte er sich in einem Straßengraben aus oder lehnte sich an den Pfeiler einer Kirche und träumte von den öffentlichen Angelegenheiten. Dann meditierte er über die Philosophie seiner liebenswürdigen Lehrer, der Herren Finken, Drosseln und Spatzen; denn wenn er auch am Leibe mit Lumpen bekleidet war wie ein Bettler, hatte er im Kopf doch keine lumpigen Gedanken. Das eine ist nicht notwendig die Folge des andern. Vielmehr war sein Gehirn glänzend ausgestattet. Mit seiner Philosophie belustigte er nicht wenig seine Kundschaft, denen er für die Brocken, die von ihrem Tische fielen, die Aphorismen, id est Brocken und Abfälle seiner Weisheit, mitteilte. Er sagte zum Beispiel, die Reichen hätten nur darum die Gicht, weil ihre Füße immer in weichen Pantoffeln steckten. Und er rühmte sich, so gut auf den Beinen zu sein, weil er per pedes apostolorum ginge. Er sprach von den Kopfschmerzen gekrönter Häupter, wovon er verschont sei, da weder Sorgen noch Kronen seine Stirne drückten und keine Ringe und Edelsteine ihm den Blutumlauf hinderten. In der Tat fühlte er sich gesund wie ein neugeborenes Kind, obwohl er sich von Zeit zu Zeit, wie es sein Beruf verlangte, die schlimmsten Wunden beibrachte.

Der Gevatter belustigte sich viel mit andern seinesgleichen. Willkommenen Zeitvertreib verschafften ihm seine drei Würfel, die er sorgfältig aufgehoben hatte, um damit jederzeit sein Geld verspielen zu können und also seinem Gelübde der Armut nicht untreu zu werden. Aber wie den Bettlerorden flossen ihm seinem Gelübde zum Trotz so viele Einkünfte zu, daß er einmal an einem Ostersonntag zehn Taler ausschlug, die ihm ein Mitbruder zum voraus für das Erträgnis des Tages geboten hatte. In der Tat konnte er am Abend vierzehn Taler für ein Festessen und Bankettieren ausgeben, das er seinen Kameraden, den Almosenspendern zu Ehren, veranstaltete, da es zu den Gesetzen des Bettlertums gehört, gegen die Geber dankbar zu sein. Obwohl er sich sorgfältig alles dessen entledigte, was den andern Sorge machte, als welche, weil es ihnen zu gut geht, sich Kümmernisse suchen, war er unendlich besser daran, als wenn er sich mit den Talern seines Vaters durchs Leben geschleppt hätte. Er konnte sich sogar von Adel dünken; denn er tat nur, was seiner Phantasie zusagte, und lebte in Hülle und Fülle, ohne eine Hand zu rühren. Er wäre für dreißig Taler nicht aufgestanden, wenn er sich einmal zur Ruhe hingelegt hatte. Seine Lebensregel war: Kommt der Tag, bringt der Tag, und wenn wir dem Meister Plato glauben dürfen, dessen Autorität schon einmal in einer unsrer Historien angerufen wurde, so glich sein Leben auf ein Haar dem Leben der größten Weisen des Altertums.

Zweiundachtzig Jahre war er so nach und nach alt geworden, ohne daß er einen einzigen Tag ohne Heller gewesen wäre, und noch immer leuchtete sein Gesicht in der Farbe, die man sich vorstellen kann. Dabei war er überzeugt, daß man ihn längst eingescharrt haben würde, wenn er dazu verdammt gewesen wäre, unter dem Fluch des Reichtums zu leben, und es ist wohl möglich, daß er recht hatte.

In seiner grünen Jugend hatte er für einen großen Schwerenöter gegolten, will sagen in puncto puncti, und es wurde behauptet, daß in diesem wie in andern Punkten das Gevögel des Feldes, die Spatzen, Turteltauben und andre, seine Lehrmeister waren. Zu jeder Stunde war er aufgelegt, die Weiber niederzulegen; denn da er nie etwas tat, war er immer bereit zu tun. Die Waschfrauen des Landes pflegten zu sagen: wie sie auch die Damen einseiften, der Tryballot verstünde es doch noch besser. Und diese seine Facultas occulta, wie man sagte, war der heimliche Grund seiner großen Beliebtheit weit herum im Lande. Man erzählt sich, daß ihn die Schloßdame von Caumont eines Tages auf ihr Schloß rufen ließ, um über die genannte Facultas der Wahrheit auf den Grund zu kommen; acht Tage soll sie ihn bei sich eingeschlossen haben, um ihm das leidige Betteln abzugewöhnen, aber aus Furcht, im Wohlleben zu verkommen, sei er ihr zuletzt auf und davon gegangen.

Wie er aber nun älter und älter wurde, sah sich dieser seltene Philosoph, der seine Philosophie bei den Vögeln studiert hatte, immer mehr verschmäht, wozu doch, wie er nur allzu gut wußte, gar kein Grund vorlag. Hier aber ist die erste Ursache und der Ausgangspunkt des Prozesses zu suchen, der in Rouen zu seiner Zeit so großes Aufsehen erregt hat und von dem nun endlich die Rede sein soll.

Der Vagabund stand also in seinem zweiundachtzigsten Lebensjahr und sah sich seit ungefähr sieben Monaten zur gänzlichen Enthaltsamkeit verurteilt, da er kein Weib mehr finden konnte, das etwas von ihm wissen wollte. Er sagte später vor dem Richter, daß ihm eine so schreckliche Sache in seinem ganzen ehrenhaften Leben nicht vorgekommen war. In diesem qualvollen Zustand gewahrte er eines schönen Tages im Monat Mai auf dem Feld ein junges Mädchen, das bei seiner Herde eingeschlafen war, wie die Landleute auf dem Feld zur Mittagszeit bei großer Hitze wohl zu tun pflegen. Das arme Ding, zufällig eine Jungfrau, lag also da hinter einem Busch, das Gesicht im kühlen Gras, während sein Vieh wiederkäute, und erwachte plötzlich über der Tat des Alten, der ihr das geraubt hatte, was ein Mädchen nur einmal verlieren kann. Als sie sich den Schaden besah, den ihr der Vagabund ohne ihre Einwilligung und ohne ihr damit ein Vergnügen zu machen, zugefügt hatte, erhob sie ein großes Geschrei, also daß von weither die Leute zusammenliefen und von ihr zu Zeugen ihres Zustands aufgerufen wurden, der kein andrer war als derjenige einer jungfräulichen Braut nach der Hochzeitsnacht. Sie flennte und jammerte immerfort und sagte, der alte Affe hätte doch lieber ihre Mutter notzüchtigen sollen, die würde jedenfalls nichts dagegen gehabt haben. Auf die Vorwürfe der Bauern, die den Vagabunden mit ihren Gabeln und Karsten bedrohten, gab er zur Antwort, daß er im Drange der Not gehandelt, worauf die Leute mit Recht erwiderten, daß ein Mann sich sein Vergnügen suchen könnte, ohne eine Jungfrau zu schänden, als welches ein Fall sei, auf dem der Galgen steht. Und mit großem Geschrei brachten sie ihn nach den Gefängnissen von Rouen.

Vor dem Profosen erzählte das Mädchen die Sache also: Sie sei in der Mittagshitze eingeschlafen, weil sie nichts andres zu tun gehabt habe; da sei ihr im Traum ihr Bräutigam vorgekommen, mit dem sie sich seit langem herumgestritten, weil er ihr das vorwegnehmen wollte, was sie ihm erst nach der Kopulation zu geben entschlossen war. Im Traum habe sie ihm nun das gezeigt, was er doch einmal kennenlernen mußte, um ihn zu überzeugen, daß alles mit ihr seine Richtigkeit habe und später nicht Zank und Mißhelligkeit entstehe. Trotz ihres Widerstands sei er dann weitergegangen, als sie ihm erlauben wollte, und da sie dabei mehr Schmerz als Lust empfunden, sei sie darüber erwacht und habe sich vergewaltigt gesehen von dem alten Vagabunden, der sich über sie geworfen wie ein Kapuziner über einen Schinken am Ende der Fasten.

Der Fall machte ein solches Aufsehen in der Stadt Rouen, daß der Profos vor den Herzog gerufen wurde, der sich vergewissern wollte, was an der Sache Wahres sei. Auf die Aussage des Richters hin befahl er, daß ihm der alte Tryballot vorgeführt werde, und war sehr neugierig darauf, was der seltsame Greis zu seiner Verteidigung vorbringen möchte. Der Landstreicher erschien also vor dem Fürsten. Und in aller Unbefangenheit erklärte er: daß das Ungestüm seiner Natur, die ihn fortreiße wie einen Jüngling, allein an dem Unglück schuld sei; daß ihm die käuflichen Menscher nichts nützten, da er kein Geld habe; daß er auch bis auf dieses Jahr nie der Weiber ermangelt; daß er nun aber an die acht Monate gefastet, weil die ehrbaren Frauen, die ihm früher diese Mildtätigkeit erwiesen, sich von ihm abgekehrt hatten, seitdem seine Haare ergrauten, wie sehr auch die Liebe noch grüne: in seinem Herzen; daß er also wohl gezwungen sei, sich die Lust zu nehmen, wo er sie finde; daß ihm da der Teufel hinter dieser Bucheinhecke die Jungfrau in den Weg gelegt und so kitzlig entblößt habe, worüber er in seinem ausgehungerten Zustand alle Vernunft verloren; daß nicht er, sondern das Mädchen schuldig sei, da es den Jungfrauen nicht erlaubt wäre, vor den Vorübergehenden das so sorglos zu entblößen, wovon die Frau Venus Kallipygos ihren Namen habe; endlich, daß der Herzog gewiß aus eigner Erfahrung wisse, mit welcher Mühe zu solcher warmen Mittagsstunde ein Mann die Begierden an sich halte, als welche dann schwerer zu bändigen seien denn die Jagdrüden an der Leine, was schon der König David erfahren habe, als er zu dieser Stunde das Weib des Herrn Urias erblickt; daß man da, wo ein so frommer König gestrauchelt, der ein Geliebter Gottes war, mit einem armen verachteten Teufel nicht allzu streng ins Gericht gehen dürfe; daß er sich übrigens gern bereit erkläre, für den Rest seines Lebens zur Harfe bußhafte Psalmen zu singen, wie jener fromme König getan, der sich außerdem mit der großen Missetat beladen, einen Ehemann ermordet zu haben, während er, der Vagabund, einer Dirne des Feldes höchstens einen kleinen Schaden zugefügt.

Der Herzog fand Geschmack an den Verteidigungsgründen des Vagabunden. Er bemerkte lächelnd, der Alte müsse wahrhaftig ein Kerl von guten H... sein. Dann fällte er folgendes denkwürdiges Urteil: Wenn es wahr sei, wie der Bettler aussage, daß er in seinem Alter noch solche unwiderstehliche Anwandlungen habe, so möge er dies unter dem Galgen, wozu ihn der Profos bereits verurteilt hatte, beweisen. Wenn ihm dort, am Fuß der Leiter zwischen dem Beichtvater und dem Henker, mit dem Strick um den Hals noch einmal dergleichen Phantasie ankomme, solle er begnadigt werden.

Dieses Urteil des Fürsten verbreitete sich wie ein Lauffeuer in der Stadt, und als der arme Teufel zur Richtstätte geführt wurde, strömte eine unerhörte Menschenmenge zusammen, nicht anders als bei einem herzoglichen Einzug;, doch sah man, wie ihr euch wohl denken könnt, mehr Hauben unter der Menge als Hüte. Der Vagabund aber wurde gerettet durch eine Dame, die ungeheuer neugierig war, wie es mit dem erbarmungswürdigen Alten endigen werde. Sie hatte dem Herzog gesagt, daß es die christliche Barmherzigkeit verlange, dem armen Menschen seine Rettung soviel als möglich zu erleichtern. Schmückte sich die genannte Dame also wie zu einem Tanzfest, entblößte tief ihre wunderbar geformten schneeweißen Brüste – viel weißer als das schneeige Leinen ihres Fürtuchs –, bei deren Anblick dem Sattesten das Wasser im Mund zusammenlief, so niedlich waren sie. Und mit einem Lächeln auf den Lippen, das ganz Herausforderung, ganz Einladung war, stellte sie sich vor den armen Verurteilten, der in einem Kittel von grober Leinwand traurig und niedergeschlagen zwischen den Gerichtsknechten heranschritt und sehr befürchtete, das unmöglich vor dem Gehenktwerden zu erreichen, was hernach ja nicht ausbleiben werde. Denn einstweilen sah er, wie er auch um sich blickte, nichts als Hüte und Hauben. Er würde, so waren später seine eignen Worte, in diesem Augenblick gern tausend Taler dafür gegeben haben, eine Dirne vor Augen zu bekommen in der Situation jener Kuhhirtin, an deren Entblößungen er jetzt dachte. Sie hatten ihm Verderben gebracht und wären jetzt sicher imstande gewesen, ihn zu retten. Er suchte sie sich also recht deutlich vorzustellen, fand aber in seiner Greisenphantasie nur abgeblaßte, schwache Bilder. In dieser höchsten Not, als er schon einen Fuß auf die Leiter setzte, erschien vor ihm jene Dame; er sah die zierlichen schimmernden Rundungen mit dem süßen Delta dazwischen, und der Anblick versetzte seinen Meister Iste in solche Aufwallung, daß der Leinenstoff seines engen Kittels eine plötzliche straffe Falte schlug.

»He, Männer der Gerechtigkeit«, rief er, »kommt schnell und beaugenscheinigt, ich habe meine Begnadigung gewonnen; doch wie lang es der Kerl treibt, dafür kann ich nicht stehen.«

Die Dame zeigte sich mit dieser Huldigung sehr zufrieden. Sie erklärte, das gehe über eine Vergewaltigung, und die Gerichtsbüttel, mit der Beaugenscheinigung beauftragt, glaubten nicht anders, als daß der Alte der leibhaftige Teufel sei; denn nie hatten sie in Büchern und Geschrift ein so aufrichtiges I gefunden, als ihnen hier entgegenstarrte. Wurde denn auch der Begnadigte im Triumph durch die Stadt zum Palast des Herzogs geführt, vor dem der Profos und andre die Richtigkeit der Tatsachen beglaubigten. In jenen Zeiten der Unwissenheit erregte diese kuriose Art der Rechtsprechung die größte Bewunderung, und einstimmig verlangte die Bevölkerung, daß dem seltenen Mann an der Stelle, wo er sich seine Begnadigung gewonnen, eine Statue errichtet werde, die ihn dergestalt verewige, wie ihn alles Volk beim Anblick jener tugendsamen und vornehmen Dame mit Staunen betrachtet hatte. Diese Statue war noch zu sehen zur Zeit, als die Stadt Rouen von den Engländern eingenommen wurde, und die zeitgenössischen Chronisten erzählen die Geschichte unter den wichtigsten Begebenheiten der Stadt und der Provinz.

Als die gute Stadt Rouen beschloß, dem Alten so viel Dirnen zu liefern, als er haben wolle, und auch für sein sonstiges Auskommen reichlich zu sorgen, legte sich der Herzog ins Mittel, schenkte der Entjungferten ein Tausender Taler und verheiratete sie mit dem neugebackenen Volkshelden, der damit seinen alten Namen Tryballot verlor, wofür ihm der Herzog einen neuen gab und ihn zu einem Junker von Bonne-Chouse, Gutenhoden, erhob. Seine Frau aber gebar ihm nach neun Monaten einen wohlgebildeten Knaben, der mit zwei Zähnen zur Welt kam. Aus dieser Heirat erwuchs die edle Familie derer von Bonne-Chouse, die später, weil sie sich, aber mit Unrecht, ihres Namens schämten, von dem vielgeliebten König Ludwig dem Elften ein Patent auswirkten, das ihren ursprünglichen Namen in Gutenhuden umwandelte. Bei dieser Gelegenheit bemerkte König Ludwig den Herren von Bonne-Chouse, daß es in dem Staat der Herren von Venedig eine sehr berühmte Familie gebe, die den Namen Coglioni und drei H... in ihrem Wappen führe. Darauf erwiderten die Herren von Bonne-Chouse dem König, daß ihre Damen immer erröteten, wenn sie am Hof und in den Sälen der guten Gesellschaft mit diesem Namen genannt würden. »Sie sind nicht klug«, entgegnete der König lachend, »sie wollen ihren eignen Schaden. Mit dem Namen wird auch die Sache flötengehen.«

Er gab ihnen dennoch das verlangte Patent. Seitdem lebt die Familie unter dem neuen Namen und hat sich über mehrere Provinzen des Königreichs ausgebreitet. Der erste Herr von Bonne-Chouse aber lebte noch siebenundzwanzig Jahre und bekam einen weiteren Sohn und zwei Töchter. Er war nur darüber unglücklich, daß er nun doch als ein Reicher enden mußte und nicht mehr von Haus zu Haus sein Brot betteln durfte.

Daraus könnt ihr eine schönere Lehre ziehen und eine dickere Moral entnehmen als aus irgendeiner Geschichte, die ihr in eurem Leben lesen mögt, meine ›Dreißig Tolldreisten Geschichten‹ glorreichen Angedenkens natürlich ausgenommen. Nämlich die Wahrheit: daß ein Abenteuer dieses Kalibers niemals weichlichen und morschen Hofleuten oder andern reichen Prassern begegnet wäre, die mit übermäßigem Essen und Trinken ihr bestes Werkzeug frühzeitig dem Verfall überantworten und auf weichen Daunen schlafen, während der Herr von Bonne-Chouse die Erde zum Lager und einen Stein zum Kopfkissen hatte. Viele in seiner Lage würden, wie das Volk sagt, nachdem sie Kraut gegessen hatten, Dreck geschissen haben. Das mag vielleicht viele, die diese Geschichte lesen, dazu bewegen, ihr Leben von Grund aus zu ändern, um, wenn sie in die Jahre kommen, dem alten Tryballot nachzuahmen.

Mißliche Unterhaltungen dreier Pilger

Inhaltsverzeichnis

Als der Papst die gute Stadt Avignon verließ, um von neuem seinen Thron in Rom aufzuschlagen, sahen sich viele Pilger recht genasführt und angeschmiert, als welche, in dem Komitat angelangt, sich so wenig am Ziel ihrer Wünsche sahen, daß sie gezwungen waren, den Weg erst recht unter die Füße zu nehmen und die Schneealpen zu übersteigen, um die genannte Stadt Rom zu erreichen, wo sie allein das Remittimus ihrer buntscheckigen Sünden erhoffen durften. Man traf damals auf den Heerstraßen und in den Herbergen eine Menge derer, die den Orden der Kainsbrüder um den Hals oder die Blume der Reu und Buße im Knopfloch trugen, große Missetäter vor dem Herrn, mit einem Wort, deren Seelen über, und über bedeckt waren mit dem eklen Aussatz der Sünde und die brannten vor Verlangen nach den pontifikalen Reinigungswassern, nach dem ›Teich von Bethesda‹ in der Sakristei von Sankt Peter. Sie trugen alle nicht wenig Gold und andre Kleinodien bei sich, um sich damit loszukaufen, die Sporteln für die päpstliche Bulle zu bezahlen und an den Altären der Heiligen zu opfern. Wenn sie auf dem Hinweg sich mit Wasser begnügten, so mußte es auf dem Herweg wenigstens Weihwasser sein; aber von dem, das man in den Kellern findet.

Zu dieser Zeit kamen drei Pilger nach der obengenannten Stadt Avignon, die zu ihrem und der Pilger Schaden gerade zur päpstlichen Strohwitwe geworden war. Als sich diese drei Pilger von hier weiter auf den Weg machten, den Fluß Rhodanus entlang, dem Mittelländischen Meer entgegen, war einer davon, der seinen kaum zehnjährigen Sohn mit sich geführt, unvermerkt zurückgeblieben, und erst vor der Stadt Mailand stieß er, aber ohne seinen Sohn, wieder zu den beiden Genossen. In der Herberge feierten sie darauf das Wiedersehen mit einem ordentlichen Gastieren und Trinken; denn sie hatten schon geglaubt, der Verschwundene sei aus Ärger, weil er den Papst nicht in Avignon angetroffen, unbußfertig und unverrichteter Sache wieder umgekehrt.

Von diesen drei Romfahrern kam der eine aus der Stadt Paris, der andre aus Deutschland, und der dritte, der offenbar seinen Sohn auf der Reise hatte unterrichten wollen, stammte aus dem Herzogtum Burgund, wo er ein Lehen innehatte und als der nachgeborene Sohn des Hauses von Villers-la-Faye den Namen von La Vaugrenand führte. Der Baron von jenseits des Rheinstroms war mit dem Bürger aus Paris bei der Stadt Lyon zusammengestoßen, und zu den beiden hatte sich kurz vor Avignon der Edelmann aus Burgund gesellt.

In der genannten Herberge ließen die drei ihrer Zunge freien Lauf und sprachen vor allem darüber, wie sie ungefährdet und wohlbehalten in Rom ankommen und sich bewahren möchten vor den Beutelschneidern, Buschkleppern, Schnapphähnen und anderm lichtscheuen Raubgeziefer, das sich einen Beruf daraus machte, die Pilger einstweilen von dem zu erlösen, was ihnen auf dem Leibe lastete, in Erwartung, daß der Papst sie von dem löste, was ihr Gewissen bedrückte.

Nach dem Trinken ergingen sich die drei Pilger erst recht in heitern Reden, da kein Zauber so sehr die Zunge frei und lebendig macht als der Wein. Und alle drei gestanden übereinstimmend, daß nichts als das Weibszeug oder das Zeug des Weibes schuld sei an ihrem Büßerlos. Die Magd, die ihnen beim Trinken zusah, erklärte verwundert, von hundert, die in der Herberge einkehrten, sei es bei mindestens neunundneunzig ebenso bestellt, woraus die drei erkannten, wie verhängnisvoll das Weib sei für den Mann. Der Baron zeigte eine schwere goldene Kette vor, die er unter seinem Panzerhemd bei sich trug, um sie dem Heiligen Vater in Rom zu verehren; seine Sünde aber sei so groß, sagte er, daß er kaum hoffen dürfe, sich mit dem zehnfachen Wert dieser Kette loszukaufen. Der Pariser Bürger zog seinen Handschuh ab, ließ einen großen Diamanten im Licht der Kerze blitzen und sagte, daß er dem Papst hundertmal soviel bringe, als der Stein wert sei. Der Burgunder nahm aus dem Versteck seiner Mütze zwei große Perlen, so groß wie Taubeneier, die als Ohrgehänge Unserer Lieben Frau von Loreto vortrefflich zu Gesicht stehen mußten. Der Edelmann gestand, daß er sie am Halsband seiner Dame lieber sehen würde, und die Magd der Herberge, ganz geblendet vom Anblick so kostbarer Kleinodien, tat die Äußerung, die Verbrechen der drei Pilger müßten groß sein wie die der Visconti.

So groß seien ihre Übeltaten, gestanden die drei, daß sie geschworen hätten, ein jeder in seiner Seele, nie wieder in ihrem Leben an ein Weib zu rühren, wenn es auch die schönste Dame der Welt wäre, und von dieser Enthaltung nicht abzugehen, was ihnen der Papst auch obendrein zur Buße noch auferlegen möge. Mußte sich die Magd nur wundern, daß sie alle drei dasselbe Gelübde getan. »Allein dieses Gelübde«, erzählte der Burgunder, »war der Grund, warum ich in Avignon mich plötzlich von euch getrennt habe. Ich sah die Gefahr des Weibes meinem Sohn drohen, trotz seinem zarten Alter, und da ich geschworen hatte, im Umkreis meiner Gewalt niemandem mehr, weder Mensch noch Tier, das süße und verderbliche Spiel zu erlauben...«

»Ihr wißt«, erzählte hernach der Burgunder, aufgefordert vom deutschen Baron, »daß die gute Gräfin Jeanne d'Avignon einst eine Verordnung erlassen hat, wonach jene ungefiederten Nachtvögel, die ihr kennt, in eine Vorstadt eingeschlossen wurden, wo sie in bordellierten, id est wohlverzäunten Häuschen mit verschlossenen roten Fensterläden wohnen mußten. Indem ich nun in eurer Gesellschaft durch die verfluchte Vorstadt zog, wurde mein Bube, denn so ein Springinsfeld von zehn Jahren läßt seine Augen überall herumgehen, aufmerksam auf die rotgemalten Läden, zupfte mich am Ärmel und quälte mich mit tausend Fragen über die Häuser und was man darin mache, bis ich ihm, um Ruhe zu bekommen, erklärte, das seien die Orte, wo die Menschen gemacht werden, Männlein und Weiblein, und wo jedem, der von der Sache nichts versteht, gräßliche Gefahren drohten. Ich sprach ihm von fliegenden Kröten, Vampiren und andern Scheusalen, die dem Uneingeweihten dort ins Gesicht flögen und ihn kannibalisch zurichteten. Junge Knaben aber setzten ihr Leben aufs Spiel, wenn sie je ein solches Haus beträten. Da bekam es der Schlingel mit der Angst und wagte keinen Blick mehr nach den verdächtigen Fensterläden zu werfen. Scheu und furchtsam schlich er hinter mir drein nach der Herberge. Als ich aber hier den Stall aufsuchte, um wegen unsrer Pferde nach dem Rechten zu sehen, schlich er sich davon wie ein Dieb, und niemand konnte mir sagen, wo er geblieben. Da hatte ich starke Befürchtungen vor den Weibsen, tröstete mich aber mit der Verordnung, die nicht gestattete, daß Knaben von diesem Alter eingelassen werden. Erst zur Stunde der Mahlzeit erschien der Schlingel wieder. Er machte aber ein verlegeneres Gesicht als unser göttlicher Heiland unter den Schriftgelehrten des Tempels. ›Nun, woher?‹ rief ich ihm zu. ›Von den Häusern mit den roten Läden‹, antwortete der Lausbub. Ich drohte ihm mit der Peitsche, wenn er mir nicht haarklein alles erzählte, was ihm begegnet, und unter Flennen und Greinen beichtete er. Aus Angst vor den fliegenden Kröten habe er nicht gewagt, in ein Haus hineinzugehen, doch habe er sich an einen der roten Läden geschlichen und vorsichtig durch den Spalt geblickt, weil er gar zu gern gewußt hätte, wie die Menschen gemacht werden. ›Und was hast du gesehen?‹ fuhr ich ihn an. ›Oh‹, antwortete er, ›eine schöne Frau war schon fast fertig, es fehlte nur noch ein Zapfen, den der Menschenmacher ihr gerade einfügte. Es war eine sehr anstrengende Arbeit. Dann sprang sie auf, tanzte im Zimmer herum, sprach, lachte und küßte ihren Verfertiger.‹ So, mein Kleiner. Ich aber kehrte noch in der Nacht nach Burgund zurück und ließ dort den Allzuneugierigen lieber in der Obhut seiner Mutter, als es erleben zu müssen, daß er in der nächsten Stadt der ersten besten Dirne mit seinem Zapfen beisprang.«

»Ja, die lieben Kinder haben oft drollige Antworten«, meinte der Pariser. »Der Schlingel meines Nachbarn zu Haus verriet mit einem solchen Wort die Hahnreischaft seines Vaters. Eines Abends wollte ich ihm ein wenig auf den Zahn fühlen, was er bereits in der Religion gelernt habe. ›Sage mir‹, fragte ich, ›was ist die Hoffnung?‹ ›Ein dicker Armbrustschütze des Königs‹, antwortete er, ›der immer zu Muttern kommt, wenn Vater ausgegangen ist.‹ In der Tat war der Schützenweibel in seiner Kompagnie also bespitznamt, und der Herr Nachbar, der die Rede mit angehört hatte, griff sich unwillkürlich nach der Stirne, wo er aber nichts fand, wie alle, die nichts finden wollen.«

»Die Rede dieses Kindes«, sprach der Deutsche, »enthielt in Wahrheit einen tiefen Sinn; denn die Hoffnung ist es, die mit uns zu Bette geht und uns in ihre Arme nimmt, wenn die Wirklichkeit des Lebens uns nicht genugtut.«

»Sind denn auch die Hahnreie nach dem Ebenbild Gottes erschaffen?«

»Nein«, antwortete der Pariser; »denn Gott ist weise und hat sich nie mit einem Weibe abgegeben, so ist er glücklich in Ewigkeit.«

»Aber vorher, ehe sie's wurden«, sprach die Magd, »waren auch die Hahnreie Ebenbilder Gottes.«

Und abermals konnten es die drei nicht satt bekommen, Übles vom Weibe zu reden als dem Quell und Ursprung alles Unglücks in dieser Welt.

»Ihre Pforte steht öfter offen«, sagte der Burgunder, »als die Türe einer Schenke.«

»Ihr Herz ist aufrichtig wie eine Schlange«, erwiderte der Pariser.

»Warum sieht man so viele Pilger und so wenig Pilgerinnen?« fragte der deutsche Baron.

»Das kommt daher«, antwortete darauf der Pariser, »daß ihr verdammtes Ding nicht zu sündigen vermag. Dieses Ding hat kein Gewissen, es kennt nicht Vater noch Mutter, nicht die Gebote Gottes noch die der Kirche, nicht die menschlichen noch göttlichen Gesetze. Dieses Ding weiß von keinem Dogma und keinem Ketzertum. Dieses Ding kann von niemand zur Rechenschaft gezogen werden. Dieses Ding ist vollkommen unschuldig. Es würde lachen, wenn man ihm einen Vorwurf machte. Weder Verstand noch Vernunft hat dieses Ding, das ich hasse und verabscheue.«

»Ich nicht weniger«, beteuerte der Burgunder, »und ich begreife allmählich die Variante, die ein großer Gelehrter über jene Bibelverse gemacht hat, welche von der Schöpfung handeln. Aus dieser Variante, die wir bei uns zulande eine Legende nennen, wird es klar wie Hutzelbrühe, warum das genannte Ding also unchristlich beschaffen ist, daß kein Mann je seinen höllischen Durst zu stillen vermag, allwas allein vom menschlichen Weibe gilt und nicht von den Weibchen der Tiere. Folgendes aber ist die genannte Legende. Als Gott der Herr just an der Eva bosselte, sah er einmal, weil, zum erstenmal im Paradies, gerade ein Esel seine Kehle stimmte zum Gesang, einen Augenblick weg von seinem Werk. Diesen Augenblick benutzte der Teufel und brachte mit seiner roten Kralle der lieblichen Kreatur eine tiefe Wunde bei, die der liebe Gott sofort wieder – daher die Jungfrauen – verklebte, so gut es gehen wollte. Damit tat der Herr seine Absicht kund, daß das Weib verschlossen bleiben und die Kinder nach den gleichen Regeln geformt und gedrechselt werden sollten, wonach er bereits seine Engel erschaffen, nämlich in Akten der Schöpfung, deren Wonnen und Seligkeiten über denen der fleischlichen Zeugung so erhaben sein sollten, wie der Himmel erhaben ist über der Erde. Als aber der betrogene Teufel sah, wie der Herr seine Tücke vereitelt, machte er sich heimlich an den schlafenden Adam, zupfte mit zwei Fingern an der Haut und formte ihm ein Anhängsel nach dem Ebenbild seines teuflischen Schwanzes, das aber dem Herrn Adam nach vorn hing, weil er auf dem Rücken geschlafen hatte. Diese beiden Teufeleien nun strebten zusammen mit unbezwinglicher Gier, nach dem Gesetz, das Gott gemacht hat zur Erhaltung der Schöpfung, und durch sie kam die Sünde in die Welt und alles Unheil; denn der liebe Gott, als er die Machenschaften des Teufels erkannte, war selber begierig, was daraus entstehen möchte.«

Dem allem hatte die Magd zugehört.

»Ach ja«, sagte sie seufzend, »die Herren haben recht, das Weib ist ein gar schlechtes Haustier, und mehrere kenne ich, die ich lieber unter dem Rasen als zu den Basen haben möchte.«

Sie war aber eine hübsche dralle Dirne, und die drei Pilgrime, denen bei ihrem Anblick um ihr Gelübde bange zu werden anfing, erhoben sich und gingen eiligst zu Bett. Unterdessen lief die Magd zu ihrer Herrin und erzählte ihr die weiberfeindlichen Gespräche der Fremden.

»Dummes Mensch«, sagte die, »was kümmern mich die Gedanken im Gehirn meiner Gäste; die Hauptsache ist, daß sie Gold im Beutel haben.«

Aber als ihr das Mädchen von den Kleinodien der Pilger gesprochen, erklärte sie voll Feuer und Flamme:

»Das ist etwas andres, die müssen wir bekehren. Weißt du was, ich nehme die zwei Edelleute auf mich, den Bürgerlichen lasse ich dir.«

Begab sich also die Frau Wirtin, die als die größte Kupplerin im ganzen Herzogtum Mailand bekannt war, nach der Kammer, wo der burgundische Edelmann und der deutsche Baron untergebracht waren, und beglückwünschte die Herren zu ihrem Gelübde.

»Mir scheint übrigens«, sagte sie lachend, »daß wir Frauen dabei nicht viel verlieren; denn was so ein Gelübde wert ist, kann man erst wissen, wenn man es ein wenig auf die Probe gestellt hat.«

Zu diesem Zweck erbot sie sich, bei den Herren zu schlafen. Sie sei zu neugierig, setzte sie hinzu, ob sie wirklich unberührt bleiben werde. Dieser Schimpf sei ihr noch von keinem Manne angetan worden.

Am andern Morgen beim Frühstück hatte die Magd den Diamanten am Finger, und die Wirtin trug das Perlengehänge an den Ohren und die goldene Kette um den Hals. Die drei Pilgrime aber blieben fast einen Monat in der genannten Stadt, gaben ihre ganze Barschaft dahin bis zum letzten Kreuzer und erklärten zuletzt, daß, sie ihre unbesonnenen bösen Reden wider die Frauen nur getan, weil sie die Mailänderinnen nicht gekannt hatten.

Als der deutsche Baron in seiner Heimat anlangte, meinte er, nur eine Dummheit in seinem Leben begangen zu haben, nämlich die: allzu eilig heimgekehrt zu sein. Der Pariser Bürger kam über und über mit Muscheln bedeckt in seine geliebte Stadt zurück und traf bei seiner Frau den genannten Weibel, der in seiner Kompagnie ›die Hoffnung‹ hieß. Dagegen fand der burgundische Edelmann seine Dame dergestalt in der Trübsal, daß ihm die zahlreichen Tröstungen, die er ihr zukommen ließ, wenn er es auch nicht wahrhaben wollte, fast übel bekommen wären.

Daraus können wir lernen, in Herbergen keine Reden zu halten.

Kindermund

Inhaltsverzeichnis

Bei dem feuerroten gedoppelten Kamm meines Hofhahns und dem rosenfarbenen Futter der schwarzen Pantöffelchen meiner Liebsten! Bei allen Hörnern aller Hahnreie – die ich über alles liebe – und bei der Tugend ihrer hochheiligen unberührbaren Ehefrauen:

Nicht die vielgerühmten Heldenlieder göttlicher Sänger, nicht die schönste Musik, nicht die stolzesten Schlösser, blühenden Schildereien und Bilder der Heiligen und der Könige, kühn aus Stein gehauen, auch nicht die weißbewimpelten Schiffe auf dem blauen Meer sind das Schönste, was der Mensch hervorbringt: von allem, was vom Menschen kommt, das Schönste sind die Kinder. Und sie sind es so lange, als sie eben Kinder sind. Denn danach werden sie Mann und Weib, werden die gleichen Tölpel wie die Alten, nehmen Vernunft an und, bei Gott, sind kaum mehr wert, was sie gekostet haben. Die Schlimmsten sind noch die Besten. Aber betrachtet einmal die Kleinen, wie sie anmutsvoll spielen mit allem, was ihnen in die Hände kommt, mit einem Werkzeug, das sie sich vom Brett holen, mit einem alten Schuh; betrachtet, wie sie das, was sie satt bekommen, liegenlassen und nach dem schreien, was sie haben wollen, wie sie überall Zuckerwerk und Eingemachtes erschnüffeln, wie sie an einem Backwerk knuspern und immer aufgelegt sind zum Tollen und Lachen, sobald nur ihre Zähne hervorbrechen. Betrachtet sie, und ihr werdet zugeben müssen, daß sie einfach entzückend sind. Sie sind Blüte und Frucht zugleich, Frucht der Liebe und Blüte des Lebens.

Nichts Heiligeres und Köstlicheres als ihre Einfälle und ihre Art, sich auszudrücken, solange sie noch nicht von Altklugheit angesteckt sind und ihr Geist sich nicht in der Sudelküche des Lebens beschmutzt hat. Die höchste geistige Anmut könnt ihr bei ihnen lernen. Kein Erwachsener, das ist so wahr wie die doppelte Verdauung eines Ochsen, wird ihnen das je gleichtun. Die Naivität der Großen ist durch die Vernunft immer mehr oder weniger verdorben, die Naivität der Kinder ist rein und lauter wie die heilige Natur. Ihr könnt das aus folgendem ersehen.

Die Königin Catherine war damals noch Kronprinzessin, und um sich ihrem Schwiegervater, dem König, dem es schon recht schlecht ging, angenehm zu machen, schenkte sie ihm von Zeit zu Zeit eine italienische Schilderei, da sie wohl wußte, wie sehr er sie liebte, der einst der Freund des Meisters Raffael von Urbino und des großen Leonardo da Vinci gewesen war, denen er namhafte Summen zugewendet hat. Und so erhielt sie von ihrer Familie, die die vorzüglichsten dieser Werke besaß, da ihr Vater, der Herzog Medici, damals der Herr von Toskana war, eine äußerst kostbare Schilderei, die ein Venezianer namens Meister Tizian gemalt hatte, der Hofmaler des Kaisers Karl, der ihn über alles schätzte. Auf dieser Tafel waren Adam und Eva abgebildet, wie Gott sie im Paradiese erschaffen hatte, in Lebensgröße und im Kostüm ihrer Zeit, worüber kein Zweifel bestehen kann; nämlich, sie waren bekleidet mit ihrer Unschuld und umhüllt mit dem Wohlgefallen Gottes, was sehr schwer nachzubilden ist, besonders mit Farben, worin aber der genannte Meister Tizian sich in hohem Grad auszeichnete. Dieses Gemälde wurde in dem Zimmer des armen Königs aufgehängt, der von der Krankheit, an der er später starb, schon damals sehr geplagt wurde, und war am ganzen Hofe viel des Redens von dem genannten farbigen Schilderwerk, also daß ein jeder es gern gesehen hätte. Doch dieser Wunsch ward auch nicht einem einzigen erfüllt, solange der König lebte, der das Bild immer in seiner Schlafkammer behielt.

Eines Tages brachte die Kronprinzessin ihren Sohn Franz und die kleine Margarete zum König, die gerade anfingen, wie Kinder ihres Alters alles herauszuschwatzen, was ihnen in den Sinn kam. Sie hatten hie und da etwas aufgeschnappt, wenn von den genannten Abbildungen Adams und Evas die Rede war, und verhehlten nicht ihre Neugierde, etwas zu sehen, wovon jedermann sprach. Da nun ohnedies die Gegenwart der Kinder den König schon oft erheitert hatte, gab die Mutter ihrem Drängen nach und führte sie hin. »Ihr wolltet Adam und Eva sehen, die unsre ersten Eltern waren«, sagte sie. »Hier sind sie.«

Damit ließ sie die beiden Kinder, die große Augen machten, vor der Malerei des Meisters Tizian und setzte sich an das Krankenlager des Königs, dessen Miene sich aufheiterte beim Anblick seiner Enkel.

»Du«, sagte der zehnjährige Franz, indem er Margarete am Ärmel zupfte, »wer ist nun der Adam von den beiden?«

»Du bist recht dumm«, erwiderte die Kleine, »um das sagen zu können, müßten sie erst Kleider anhaben.«

Diese Antwort entzückte den König über alles, und Frau Catherine berichtete sie in einem Briefe nach Florenz, und da sie bis jetzt von keinem Gelehrten ans Licht gezogen wurde, möge sie, einer seltenen Blüte gleich, still in einem Winkel dieser Geschichten stehen, obwohl sie bei Gott wenig damit gemein hat und wir auch keine andre Lehre daraus entnehmen können als die, daß wir erst fleißig für Kinder sorgen müssen, wenn wir aus ihrem Munde so schöne Worte hören wollen.

Die Heirat der schönen Imperia

Inhaltsverzeichnis

I. Wie sich Frau Imperia selber in den Netzen fing, mit denen sie sonst die verliebten Täuber zu fangen pflegte

II. Was für ein Ende diese Ehe nahm

I. Wie sich Frau Imperia selber in den Netzen fing, mit denen sie sonst die verliebten Täuber zu fangen pflegte

Inhaltsverzeichnis

Die schöne Dame Imperia, die ruhmreich diese Geschichten eingeleitet hat, da sie der Ruhm ihrer ganzen Zeit war, mußte nach der Beendigung des Konzils von Konstanz ihren Aufenthalt in der Stadt Rom nehmen, da der Kardinal von Ragusa, der sie mehr liebte als seinen Kardinalshut, sich nicht von ihr trennen wollte. Dieser Tausendsasa von einem Priester war so großartig, daß er ihr in der besagten Stadt einen schönen Palast zum Geschenk machte. Um diese Zeit hatte sie das Unglück, durch den Kardinal schwanger zu werden. Wie jedermann weiß, endigte diese Schwangerschaft mit der Geburt einer schönen Tochter, von der der Papst scherzend gesagt haben soll, man müßte sie Theodora nennen, was soviel bedeutet als ›Geschenk des Himmels‹. Das Mädchen wurde auch wirklich so genannt und entwickelte sich zu einer wunderbaren Schönheit. Der Kardinal setzte Theodora zu seiner Erbin ein, und die schöne Imperia wies ihrer Tochter ihren eignen Palast in Rom zum Aufenthalt an, während sie selber eiligst die Stadt verließ als einen Ort des Schreckens, wo man der Gefahr ausgesetzt ist, Kinder zu bekommen, seine Gestalt zu verderben und alle die wunderbaren Linien von Rücken und Brust und verführerischen Biegungen und anmutigen Vollkommenheiten zu verlieren, als welche die schöne Imperia so hoch über alle Frauen der Christenheit erhoben hatten, wie der Papst erhaben ist über alle Christen. Ihre Liebhaber wußten übrigens, daß mit Hilfe von elf Doktoren aus Padua, sieben Medizinkünstlern aus Pavia und fünf Chirurgiussen aus allen Teilen der Welt, die der Dame bei ihrer Entbindung beigestanden hatten, ihre Schönheit vor jedem Schaden bewahrt geblieben war. Einige behaupteten sogar, daß sie an Feinheit der Form und Weiße der Haut eher noch gewonnen habe, und ein berühmter Arzt aus der Schule in Salerno schrieb bei diesem Anlaß ein gelehrtes Buch, mit dem er bewies, wie vorteilhaft eine Entbindung für die Erhaltung der Jugend, Gesundheit und Schönheit der Damen sei. Aus diesem sehr gelehrten Buch ersah der Leser, daß an der schönen Imperia nichts so Schönes zu ersehen war, als was allein ihre Liebhaber zu schauen bekamen, und auch sie nur selten; denn diese wahrhaft kaiserliche Hure entkleidete sich nicht etwa vor jedem kleinen deutschen Fürsten und Herrn. Sie nannte diese ihre Kurfürsten, Markgrafen, Burggrafen, Herzöge und behandelte sie nicht anders als wie ein Kriegsherr seine Soldaten.

Jedermann weiß, wie die schöne Theodora im Alter von achtzehn Jahren den heißen Wunsch hegte, sich in einem Kloster als Nonne einkleiden zu lassen, um durch ein Leben in Entsagung und Frömmigkeit für die Tollheiten ihrer Mutter abzubüßen. Sie verschrieb all ihr Gut dem Kloster der Klarissinnen und wandte sich an einen Kardinal, damit er sie auf ihren geistlichen Beruf vorbereite. Dieser schlechte Hirte fand sein Schäflein aber so wunderbar schön, daß er versuchte, sie zur Liebe zu zwingen. Um der schmählichen Gewalt zu entgehen, tötete sich Theodora mit einem Dolchstoß. Dieses Abenteuer, das in den Chroniken der Zeit niedergeschrieben ist, machte großes Aufsehen, und die ganze Stadt Rom legte Trauer an um die von allen geliebte Tochter der Frau Imperia.

Bei dieser Gelegenheit kehrte die stolze Buhlerin in großer Trauer nach Rom zurück, um ihre Tochter zu beweinen. Sie stand damals den Vierzig nahe und, wenn man den Autoren der Zeit Glauben schenken will, auf dem Gipfel ihrer alles bewältigenden Schönheit. Der Schmerz machte sie stolz und abweisend gegen alle, die ihr, um sie zu trösten, von Liebe sprachen. Es verfing auch nicht, daß der Papst selber sich in ihren Palast verfügte, um Worte der Ermahnung an sie zu richten. Sie verharrte in ihrer Trauer und wollte, wie sie sagte, jetzt nur noch Gott gehören, auf den allein ein sicherer Verlaß ist, während all ihre ungezählten Liebhaber, mit Ausnahme eines kleinen Priesters, in den sie einmal wie in einen Gott verliebt war, sie immer nur enttäuscht hätten. Bei diesem Entschluß erzitterten alle, denen sie je angehört, und wahrlich, deren Zahl war nicht klein. Wo zwei sich auf der Straße begegneten, sprachen sie von nichts anderm als von dem Vorhaben der Frau Imperia. »Haben Eure Gnaden es schon gehört? Sie will der Liebe Valet sagen.« Verschiedene Botschafter sandten an ihre Souveräne Berichte über das Ereignis. Der römische Kaiser war außer sich. Er hatte elf Wochen mit Frau Imperia getollt und sie nur verlassen, um in den Krieg zu ziehen; er liebte sie auch noch immer wie den kostbarsten Teil seines Körpers, worunter er, dem Gerede seiner Hofleute zum Trotz, sein Auge verstand, weil dieses, wie er sagte, die teure Imperia zu verschlingen imstande war.

In der also verzweifelten Notlage ließ der Papst einen spanischen Arzt kommen, den er bei Frau Imperia einführte, und dieser bewies der Dame mit wissenschaftlichen Gründen und mit schwergelehrten und von Zitaten gespickten Redensarten, die von lateinischen und griechischen Brocken nur so strotzten, daß die Schönheit durch Kummer und Tränen notwendig entstellt wird und nichts so tiefe Furchen und Runzeln in das Gesicht einer schönen Frau eingrabe als der Schmerz eines einsamen Herzens. Diese Behauptung wurde von den übrigen Herren Doktoren des heiligen Kollegiums, die sich am Gespräch beteiligten, bestätigt und hatte die Wirkung, daß der Palast der Imperia sich noch an demselbigen Abend nach der Vesper von neuem öffnete.

Erschienen auch alsbald die jungen Kardinäle, die Gesandten aller fremden Länder und viele reiche Edelleute, um der schönen Herrin aus Jubel über diese Sinnesänderung ein prächtiges Fest zu geben. Das kleine Volk aber zündete Freudenfeuer an, und alles feierte die Rückkehr der Königin der Liebe auf ihren Thron und in ihr Amt. Denn auch die kleinen Handwerker jeder Art und Kunst verehrten die Frau Imperia sehr, die ungeheure Summen spendete zum Bau einer Kirche, in welcher lange Zeit das stolze Grabmal der Theodora zu sehen war, bis es bei der Belagerung Roms durch die Kriegsleute des verräterischen Connetable von Bourbon zerstört, die heilige Leiche geschändet und der schwersilberne und reichvergoldete Sarg, worin die jungfräuliche Theodora gebettet lag, von den rohen Horden zerhackt und in tausend Beutestücke verteilt wurde. Diese Basilika soll, wie man sagt, mehr gekostet haben als die Pyramide, die zu Ehren der Dame Rhodope, einer ägyptischen Kurtisane, achtzehnhundert Jahre vor der Geburt unsers Heilands errichtet wurde, was beweist, wie alt dieses schöne Handwerk ist und wie teuer die weisen Ägypter ihre Freuden bezahlten, die nach und nach derart im Preis und Wert gesunken sind, daß man sich heut in der Rue du Petit-Heuleu zu Paris eine Portion weißes Fleisch schon um einen lumpigen Taler verschaffen kann. Ist das nicht scheußlich?

Noch nie war Frau Imperia so schön gewesen als bei diesem ersten Feste nach ihrer großen Trauer, und alle Fürsten, Kardinäle und andre erklärten sie der Huldigung des ganzen Erdballs würdig. In Wirklichkeit war auch ein jedes Land durch seinen Gesandten vertreten, woraus zu entnehmen, daß die Schönheit allerorten die Königin ist über alles.

Ein wenig spät erschien – trotzdem er Frau Imperia nie gesehen und vor Neugierde brannte auf ihren Anblick – der Botschafter des Königs von Frankreich, ein jüngerer Sohn aus dem Hause derer von Isle-Adam. Er war ein hübscher junger Kavalier und gut angeschrieben bei seinem König, an dessen Hof er eine Freundin hatte, die er zärtlich liebte, nämlich die Tochter des Herrn von Montmorency, dessen Güter nachbarlich an die des Hauses von Isle-Adam grenzten. Diesen jüngeren Sohn also, der in der Welt nichts besaß als seinen schönen Namen, hatte der König mit einer diplomatischen Mission zum Herzog von Mailand gesandt, und der kleine Isle-Adam hatte sich deren so geschickt entledigt, daß er daraufhin mit weiteren Aufträgen für Rom betraut wurde, um dort die hochwichtigen Unterhandlungen zu führen, wovon die Geschichtschreiber in ihren Büchern ausführlich berichten. Dem hübschen Junker, wie wenig er auf der Welt sein eigen nannte, war dieser Anfang ein gutes Omen. Er war von schlanker Gestalt, gerade wie eine Kerze, von brauner Gesichtsfarbe, mit schwarzen strahlenden Augen, dazu ein Schlaubart wie ein alter Legat, der sich nichts weismachen ließ. Trotz des hellen Verstands, der aus seinen Zügen sprach, hatte er ein unschuldiges Kindergesicht, das ihn liebenswürdig und bezaubernd machte wie ein schelmisches kleines Mädchen.

Beim ersten Blick, den Frau Imperia auf diesen jungen Edelmann warf, fühlte sie eine so heftige Bewegung in ihrem Herzen, wie sie seit langem nicht empfunden. So heftig entbrannte sie in Liebe beim Anblick dieser frischen Jugend, daß sie den geschmeidigen Franzosen, wenn sie nicht gefürchtet hätte, Ihrer kaiserlichen Majestät etwas zu vergeben, am liebsten gleich auf seine beiden Wangen geküßt hätte, die wie zwei kleine Borsdorfer Äpfel leuchteten. Nun müßt ihr wissen: die stolzen und abweisenden Frauen, die Damen mit Wappenschildern über ihrem Bett, verkennen meistens die Natur des Mannes, da sie sie nur nach dem einzigen Manne beurteilen, den sie kennen, als zum Beispiel die Königin von Frankreich, die da glaubte, alle Männer seien stinkend, weil der König stinkend war. Eine erfahrene Buhlerin hingegen wie die Frau Imperia kennt das andre Geschlecht von Grund aus, da sie von dessen Vertretern mehr als genug unter die Hände bekommen, auch keiner in ihrer Schlafkammer sich einen Zwang antat oder, da er sie doch nicht auf die Dauer haben konnte, mehr Scham an den Tag legte als ein Hund, der seine eigne Mutter bespringt; darüber Frau Imperia sich oft bitter beklagt hat, also daß man sie manchmal sagen hörte, sie sei wahrlich kein Lusttier, aber ein Lasttier. Das war die Kehrseite ihres Lebens, und sie ließ sich deshalb eine Liebesnacht mit Wagenladungen Goldes bezahlen, abgesehen davon, daß es mehr als einem dabei um den Kopf ging.

So war es für sie ein Fest ohnegleichen, als sie merkte, daß sie sich wieder einmal so jugendlich zu verlieben im Begriff stehe wie damals in den jungen Priester, von dem im allerersten Anfang dieser Historien die Rede war. Nur zeigte sich jetzt ihre Verliebtheit um soviel heftiger und das Feuer in ihren Adern um so ungestümer und brennender, als sie sich der Neige ihrer Jugend um soviel näher wußte. Ein ganz brenzliger Zustand war's, und sie wäre am liebsten dem Edelmann an den Hals gesprungen, um ihn in ihr Bett zu tragen wie ein Geier seine Beute ins Nest. Aber sie tat sich mit großer Mühe Gewalt an. Als der Jüngling sie begrüßte, machte sie sich so steif wie möglich, umgab sich mit ihrer ganzen hoheitsvollsten Majestät, kurz, tat so, wie alle die tun, denen die Liebe ans Herz greift. Dieser würdevolle Ernst bei der Begrüßung des jungen Gesandten wurde so auffallend gefunden, daß hierüber die seltsamsten Vermutungen umliefen. Aber der junge Isle-Adam, der sich von seiner Trauten geliebt wußte, kümmerte sich einen Spauz darum, ob Frau Imperia ihm eine ernste oder heitere Miene zeigte, und war vergnügt und sorglos wie eine losgelassene Ziege.

Das verdroß nun die Dame sehr, und sie stimmte ihr Instrument danach. Wenn sie sich zuvor streng und ernsthaft gegeben hatte, so wurde sie nun liebenswürdig und einschmeichelnd; sie machte sich, sooft es nur anging, in die Nähe des Jünglings, sie gab ihrer Stimme, indem sie ihn anredete, die sanftesten Töne, sie liebkoste ihn mit ihren Blicken, sie bewegte ihr Köpfchen zierlich hin und her, rieb sich mit dem Ärmel an ihm, nannte ihn ›mein hoher Herr‹, kurz, schmeichelte ihm mit den glattesten Worten, spielte mit ihren Fingern auf seiner Hand und lächelte ihn schließlich ganz offen und herausfordernd an. Aber er, der sich nicht denken konnte, daß ein junger Bursche ohne Gold in seinen Taschen überhaupt bei der Dame in Frage kommen könne, und nicht glauben wollte, daß seine Jugend und Schönheit bei einer solchen Frau so hoch im Preise stehe, blieb ungerührt bei all ihren Lockungen und stand da wie gepanzert, mit eingestemmten Armen.

Als Frau Imperia sich so mißverstanden sah, wurde sie immer erregter, und ihr Herz geriet vollends in helle Flammen. Wenn ihr aber an der Wahrheit dieses Vorgangs zweifelt, so kommt das daher, daß ihr nicht wißt, was alles zum Handwerk der Frau Imperia gehörte; sie glich in diesem Augenblick einem Kamin, in dem längst viele tausend kleine glimmende Freudenfeuer entzündet worden, deren Rauch und Geschwel ihn ganz mit Ruß und Teer überkleidet haben, also daß ein zufälliger Funken genügte, um alles in Brand zu setzen und die ganze stolze Imperia in eine einzige große und schreckliche Flamme zu verwandeln, die nur durch die Liebe gesänftigt werden konnte. Aber der junge Herr von Isle-Adam merkte nichts von dieser Glut und verabschiedete sich von der Dame, die in Verzweiflung darüber ganz den Kopf verlor und ihm eine Botschaft nachschickte, durch die sie ihn kurzerhand aufforderte und einlud, die Nacht bei ihr zu schlafen. Noch niemals in ihrem Leben, weder für einen König noch Kaiser, noch für den Papst selber hatte sie sich so feige herabgelassen, denn sie wußte wohl, daß der hohe Preis ihres Körpers von ihrem Betragen abhing und daß sie die Männer um so besser in sklavischer Unterwürfigkeit erhalten konnte, je härter und hochfahrender sie dieselben behandelte.

Die schlaue Kammerzofe, die die Botschaft auszurichten hatte, gab dem jungen Kostverächter zu verstehen, daß ihm ohne Zweifel eine ganz besonders schöne Nacht bevorstehe, indem die gnädige Frau ihm mit ihren ausgesuchtesten Leckerbissen der Liebe aufzuwarten bereit sei. Sehr vergnügt über diesen unerwarteten Glücksfall kehrte der Junker in die Gesellschaft zurück, der es nicht entgangen war, wie Frau Imperia bei seinem Abschied bleich und blaß geworden, und alle freuten sich bei seinem Wiedereintritt in den Saal; denn jedermann hatte hier ein Interesse daran, daß die Dame Imperia ihr altes lustiges Leben wieder aufnahm. Ein englischer Kardinal, der schon von mehr als einer Schüssel gekostet und auch einmal versuchen wollte, wie Frau Imperia schmeckte, kam auf den jungen französischen Gesandten zu und flüsterte ihm ins Ohr: »Spinnt sie Euch nur gut ein, daß sie Euch nicht entschlüpft.«

Die Geschichte dieser Nacht wurde dem Heiligen Vater bei seinem Morgenempfang erzählt, und er antwortete darauf mit den Worten der Schrift: »Laetamini, gentes, quoniam surrexit Dominus«, über welche Zitation die älteren Kardinäle als über eine Profanation des göttlichen Wortes sich sehr entsetzten. Als der Papst dies merkte, nahm er Gelegenheit, sie tüchtig abzukanzeln und ihnen zu erklären, wie sie zwar gute Christen, aber schlechte Politiker wären. Er rechnete nämlich darauf, mit Hilfe der schönen Imperia den Kaiser zu zähmen und für sich einzufangen, also daß er recht als ein Politikus und Pfiffikus handelte, indem er der großen Hure gelegentlich solche verzuckerte Schmeicheleien zu schlecken gab.

Kehren wir zum Vorabend zurück. Im Palast waren die Lichter endlich gelöscht, und am Boden zwischen Flaschen und Gläsern lagen die Betrunkenen, die auf den Teppichen ihren Rausch ausschliefen. Da führte die Dame ihren auserwählten Freund an der Hand in ihr Schlafgemach und gestand ihm, eine so heftige Begierde für ihn gefaßt zu haben, daß sie wie ein Tier sich auf den harten Boden hätte legen mögen, um sich von ihm unter die Füße treten zu lassen, wenn es nur möglich gewesen wäre. Der Jüngling hatte sich entkleidet, und nachdem sie selber ihre stolzen Gewänder nur so heruntergerissen, bemächtigte sie sich seiner mit einer solchen wilden Ungezügeltheit und einem so tollen Ungestüm, daß sich ihre Kammerzofen nicht wenig erstaunten, die ihre Herrin von dieser Seite noch gar nicht gekannt hatten, als welche in ihrem Bett kühl und zurückhaltend zu sein pflegte wie nur eine.

Dieses Erstaunen ergriff bald die ganze Stadt; denn die beiden Liebenden blieben volle neun Tage und neun Nächte zusammen, aßen und tranken auf ihrem Lager und taten dazwischen nicht viel anders, in ungezählten Malen, wie die wilden Bestien, die im besten Zuge sind, sich gegenseitig aufzufressen, also daß es einem Mirakel gleichzuachten war, wenn sie dennoch beide ganz und heiler Haut blieben. In Rom und in ganz Italien ging von nichts anderm die Rede, zum großen Schmerz vieler, als von diesem Sieg, den der junge Franzose über Frau Imperia davongetragen, die plötzlich von keinem andern Mann mehr etwas wissen wollte und auf alle pfiff, ob es nun Herzöge, Burggrafen, Markgrafen oder einfache Grafen waren, als welchen sie höchstens erlaubte, ihr die Schleppe zu tragen, denn das seien Leute, die man mit Fußtritten behandeln müsse, wenn man selber keine Fußtritte von ihnen haben wolle.

Die Frau Imperia aber gestand ihren Kammerfrauen, einen richtigen Phönix der Liebe entdeckt zu haben, der, hundert und hundertmal verbrannt, sich immer von neuem und mit verjüngter Kraft aus der Asche erhebe und von dem sie darum nie genug bekommen könne, dessen Augen ihr mehr seien als das ewige Licht und der ihr mit einem so wunderbaren Löffel einen so wunderbaren Trank eingebe, daß ihr Durst immer wieder nach mehr lechze, wieviel sie auch davon trinke. Und also unersättlich müsse sie ihn lieben, gestand sie, und also rückhaltlos, daß sie ihm erlauben würde, ihr Blut zu trinken und ihre Brüste aufzuzehren, die doch die schönsten seien auf der ganzen Welt, ja daß sie für ihn ihre Haare abschneiden würde, davon sie bis jetzt nur ein einziges dem guten Kaiser geschenkt, der es als kostbare Reliquie auf seiner Brust trug. Überhaupt, fügte sie hinzu, rechne sie ihr wahres Leben erst seit jener Nacht, wo dieser göttliche Villiers de l'Isle-Adam ihr zum ersten Male das Herz bewegt und ihr Blut in Aufruhr gebracht. Ihre Worte wurden herumgeredet, und niemand hörte sie ohne Schmerz und Ärger.

An dem Tage, an dem Frau Imperia sich zum ersten Male wieder öffentlich zeigte, erzählte sie den Damen Roms, daß sie eines bösen Todes sterben müsse und sich, wie einst die Königin Kleopatra, eine Natter oder einen Skorpion an die Brust setzen wolle, wenn der angebetete Junker sie je verlassen sollte.

Mit ernster Entschlossenheit erklärte sie, den Tollheiten ihres Lebens für immer Lebewohl zu sagen und der Welt jetzt zu zeigen, was Tugend sei, indem sie ihr stolzes Kaiserreich um den kleinen Isle-Adam aufgeben und lieber die letzte Magd ihres Geliebten als die Herrscherin der ganzen Christenheit sein wolle. Eine solche Liebe zu einem einzigen Manne, meinte der englische Kardinal in einer Unterredung mit dem Papst, sei eine Schande und Schimpf für eine Frau, die die Freude und das Glück so vieler gewesen, und der Heilige Vater müßte die Ehe für null und nichtig erklären, für null und nichtig im Quadrat, und durch ein Breve in partibus eine Heirat verbieten, die der schönen Gesellschaft so verhängnisvoll zu werden drohe. Aber die Liebe des armen Mädchens, das jetzt die ganze Misere ihres Lebens eingestand, war so rührend und schön, daß sie auf die schlimmsten Gesellen noch Eindruck machte und alles Gerede verstummen ließ und ein jeder ihr das späte Glück herzlich gönnte.

An einem Tage der Fasten nun ließ Frau Imperia alle ihre Leute zur Beichte gehen, warf sich selber, zerknirscht in Reue, dem Papst zu Füßen, um die Absolution aller ihrer Sünden zu erlangen in der Hoffnung, damit vom Papst zugleich die Jungfräulichkeit ihrer Seele wiederzuerhalten; denn diese ihrem Freund nicht darbringen zu können machte ihr den größten Kummer. Es erwies sich aber die kirchliche Reinwaschung ganz und gar unnötig. Denn der gute Isle-Adam zeigte sich so fest eingesponnen in dem Netzwerk der Schönen und saß so sicher auf den Leimruten festgepappt, daß er alles im Stiche ließ, um seine Sache allein Gott anheimzustellen, im Stiche ließ seine diplomatischen Aufträge für den König von Frankreich, im Stiche ließ das Fräulein von Montmorency, seine angetraute Braut, kurz alles, um Frau Imperia zu heiraten und mit ihr zu leben und zu sterben. Hier sieht man, welches die Wirkung ist, wenn eine große Buhlerin, erfahren in jeder Wissenschaft auf dem Gebiete der Wollust, sich mit ihren Erfahrungen der tugendhaften Liebe zuwendet.

Frau Imperia feierte also ihre Hochzeit und gab damit ihren verliebten Schleppenträgern oder schleppentragenden Verliebten ein wahrhaft königliches Abschiedsfest, dem sogar italienische Fürsten beiwohnten. Sie besaß, wie man sagte, rund eine Million Gulden in Gold, und in Anbetracht dieser ungeheuren Summe schalt niemand den guten Villiers, vielmehr beglückwünschte ihn jedermann, besonders da es ganz offen zutage lag, daß weder Frau Imperia noch ihr junger Gemahl viel von diesem Reichtum hielten, sondern etwas andres allein und über alles schätzten. Der Papst segnete selber die Ehe ein, er nannte die Rückkehr einer Buhlerin zu Gott und der Tugend auf dem Wege der Heirat einen erhebenden Anblick. Bei diesem letzten Abschiedsfeste, an dem es jedermann vergönnt wurde, die Königin der Schönheit zu sehen, die nun in eine einfache französische Schloßherrin verwandelt werden sollte, gab es natürlich auch viele, die mit Bedauern an die Zeiten toller Lustigkeit dachten, an die Nächte voller Mummenschanz und Maskenscherz, voll Rausch und süßer Liebesseligkeit, was alles nun ein Ende haben mußte. Sie sahen mit Trauer im Herzen das auserlesene Geschöpf, das heute schöner war als selbst im Frühling seines Lebens, so strahlte ihr inneres Glück wie Sonnenschein aus ihren Augen.

All denen, die sich beklagten, daß Frau Imperia den traurigen Gedanken fassen konnte, tugendhaft zu werden, antwortete scherzend die schöne Frau, daß man ihr die wohlverdiente späte Ruhe nicht mißgönnen dürfe, nachdem sie sich vierundzwanzig Jahre lang so ausgiebig für das öffentliche Wohl geopfert habe. Demgegenüber beriefen sich die andern auf die Sonne, die, wenn auch entfernt, doch jedem noch von ihrer Wärme spende, während die schöne Frau Imperia sich ganz und für immer ihren Blicken entziehen wolle; worauf dann die Dame zu verstehen gab, wie sie immer noch ein Lächeln für die Besucher haben werde, die sich mit eignen Augen davon überzeugen wollten, welchergestalt sie ihre Rolle als tugendhafte Frau durchführe. Kein Zweifel, meinte der englische Gesandte, sie ist imstande, alles auf die Spitze zu treiben, sogar die Tugend. Die schöne Imperia hinterließ sodann jedem ihrer Freunde ein Geschenk, vermachte den Armen und Kranken von Rom beträchtliche Summen, überwies dem Kloster, in das ihre Tochter hatte eintreten wollen, einen Teil des von dieser hinterlassenen Vermögens, das vom Kardinal von Ragusa stammte, und mit dem andern Teil baute sie die schon erwähnte Kirche.

Als die beiden Gatten ihre Reise antraten, wurden sie ein großes Stück Weges von trauernden Kavalieren und außerdem von einer großen Menge Volks begleitet, das der Frau Imperia tausend Wünsche für ihr Glück nachrief; denn die schöne Frau hatte sich nur gegen die Großen stolz und hochfahrend gezeigt, gegen die Armen und Geringen war sie immer mild und freundlich gewesen. Ebenso wurde die Königin der Liebe bei ihrer Durchreise in allen Städten Italiens gefeiert, wo das Gerücht von ihrer Bekehrung sich verbreitet hatte; ein jeder war neugierig, die beiden liebenden Gatten, diese seltene Ausnahme von der Regel, zu sehen, und mehrere Fürsten empfingen das schöne Paar ohne Bedenken an ihrem Hofe, da, wie sie sagten, eine solche Ehre dieser Dame wohl gebühre, die den Mut gefunden, auf die Herrschaft über alle Welt zu verzichten, um eine tugendhafte Frau zu werden.

Doch befand sich darunter auch ein boshafter Gesell, der Herzog von Ferrara, der dem jungen Ehemann zu verstehen gab, daß er sein großes Vermögen auf leichte Weise erworben hätte. Bei dieser Beleidigung zeigte Frau Imperia erst ihre große Seele; sie stiftete all ihr Vermögen, das sie in der Zeit ihrer Liebesherrschaft gewonnen hatte, zur Ausschmückung der Kirche Sancta-Maria del Fiore in der Stadt Florenz und behielt nur jene Summe für sich, die ihr der Kaiser aus reiner Freundschaft bei seinem Abschied überwiesen und die nicht unbeträchtlich war. Auf Kosten des Herrn von Este jedoch wurde viel gelacht, da er immer damit geprahlt hatte, eine Kirche bauen zu wollen, trotz der Schäbigkeit seiner Einkünfte. Er soll auch wegen seines Benehmens von seinem Bruder, dem Kardinal, scharf getadelt worden sein. Der Herr von Isle-Adam aber bestand einen Zweikampf mit dem besagten Herzog, der dabei nicht unbedeutend verwundet wurde, und also würde niemand mehr gewagt haben, dem Herrn Villiers oder dessen Gemahlin ein unebenes Wort zu sagen. Die ritterliche und edle Art seines Auftretens bewirkte, daß die beiden Liebenden an jedem Ort, durch den sie reisten, sogar noch festlicher empfangen wurden als bisher; besonders in Piedemont war der Festjubel groß. Die Dichter verfaßten Sonette, Epithalamien und Oden (die in alten Sammlungen noch zu finden sind) zum Preis der schönen Imperia, als welche, nach einem Ausspruch des Boccaccio selber, die verkörperte Poesie war, dergestalt, daß jedes Gedicht neben ihr armselig und gering erschien.

Den Preis in diesem Wettkampf der Feste und galanten Huldigungen trug der römische Kaiser davon, der, nachdem er von dem Betragen des Herzogs von Ferrara Kunde bekommen, einen Boten mit lateinisch geschriebenen Briefen an seine Freundin absandte, in welchen zu lesen stand, daß er sie selbstlos genug liebe, um sich an ihrem Glücke zu freuen, daß er aber bedaure, nicht selber der Begründer dieses Glückes zu sein. Das Recht, sie zu beschenken, habe er zwar verloren, fuhr der Kaiser fort, doch würde er sich's zur Ehre anrechnen, einen Villiers de l'Isle-Adam für das Heilige Römische Reich zu gewinnen, und biete ihm darum, im Falle der König von Frankreich den Ehegatten nicht freundlich entgegenkomme, von sich aus ein Fürstentum an, ihm freie Wahl lassend, für welche der kaiserlichen Domänen er sich entscheiden wolle. Imperia antwortete, daß sie die Großmut des Kaisers zu schätzen wisse, daß sie aber dennoch, wenn ihr auch tausend Kränkungen bevorstünden, ihr Leben einzig nur in Frankreich beschließen wolle.

II. Was für ein Ende diese Ehe nahm

Inhaltsverzeichnis

Die Dame von Isle-Adam zeigte keine Lust, zu Hofe zu gehen, da es sehr fraglich war, wie sie da empfangen worden wäre; sie zog es vor, auf dem Lande zu leben, wo ihr Gemahl die schöne Herrschaft Beaumont-le-Vicomte für sie kaufte, auf deren Namen eine feine Anspielung gemacht wurde, die unser vielgeliebter Meister François in seinem glorreichen Buche der Nachwelt aufbewahrt hat. Der junge Ehemann erwarb dazu noch die Herrschaft von Nointel, den Wald von Karanelle, St. Martin und andre Orte, die an die seinem Bruder gehörige Herrschaft von Isle-Adam grenzten. Durch diese Erwerbungen wurde er einer der mächtigsten Grundbesitzer in Isle de France und der Vizegrafschaft von Paris. Er baute in Beaumont ein prächtiges Schloß, das später durch die Engländer zerstört wurde, und schmückte es mit den kunstvollen Geräten, Truhen, ausländischen Teppichen, kostbaren Gemälden und Bildern in Holz und Elfenbein, die seiner Frau gehört hatten, als welche in diesen Dingen eine große Kennerin war, und wodurch dieses Schloß zu einer der größten Sehenswürdigkeiten unter den übrigen Schlössern des Landes wurde. Die beiden Gatten führten da ein vielbeneidetes Leben, und in der Stadt Paris und am Hofe des Königs konnte man nicht genug erzählen von dem Glück des Herrn von Beaumont und dem tugendhaften, frommen und vollkommenen Lebenswandel seiner schönen Frau Gemahlin, die man aus alter Gewohnheit immer noch Frau Imperia nannte, trotzdem sie von ihrer früheren hochfahrenden und hochnäsigen Art auch nicht das geringste mehr an sich trug, dafür aber alle Eigenschaften einer vornehmen und ehrbaren Schloßfrau an den Tag legte, von der eine Königin hätte lernen können. Große Stücke hielt man auf sie wegen ihrer aufrichtigen Frömmigkeit bei der Kirche; hatte sie doch Gott niemals im Leben ganz vergessen, sondern schon früher, wie sie zu sagen pflegte, durch ihren Verkehr mit geistlichen Würdenträgern jeder Art, mit Äbten, Erzbischöfen, Kardinälen und andern, Gelegenheit genug gefunden, auch zwischen ihren Bettüchern an das Heil ihrer Seele erinnert zu werden.

Das Lob, das dem König von allen Seiten über die Dame gesungen wurde, machte ihn so neugierig, dieses Wunder zu sehen, daß er nach Beaumont kam und dem Herrn von Beaumont die Gnade erwies, auf dessen Schloß zu übernachten, auch drei Tage bei ihm zu verweilen, und ein königliches Jagen veranstaltete, an dem die Königin und der ganze Hof sich beteiligten. Und ihr könnt euch denken, daß sowohl der König und die Königin wie auch alle Damen des Hofes bezaubert waren von der Schönheit und den höfischen Manieren der Dame von Isle-Adam. Jedermann vom Hofe, der König an der Spitze, auch die Königin nicht ausgenommen, beglückwünschten den Herrn Villiers zur Wahl seiner Gemahlin, deren bescheidenes Auftreten mehr Eindruck machte, als es ihr Stolz getan haben würde, so daß man sie aufforderte, zu Hofe und überallhin zu kommen. Denn so stark war ihre heftige Liebe zu ihrem Gatten, daß sie unter der Fahne der Tugend noch liebreizender erschien. Der König verlieh seinem ehemaligen Botschafter die vakante Statthalterschaft von Isle de France und gab ihm den Titel eines Vizegrafen von Beaumont, wodurch er Gouverneur der ganzen Provinz wurde und am Hofe eine große Rolle spielte.

Bei Gelegenheit der genannten Jagd war es übrigens, daß das Herz der Dame von Beaumont den ersten Stachel empfing, indem ein Neider ihres Glücks sie scherzend fragte, ob der Herr Gemahl ihr auch von seiner ersten Liebe zu dem Fräulein von Montmorency gesprochen habe. Diese Dame stehe nun im zweiundzwanzigsten Jahre (sie war also bei der Verheiratung ihres ehemaligen Verlobten sechzehn) und weigere sich hartnäckig, eine andre Vermählung zu schließen, sondern verzehre sich in Sehnsucht nach ihrem einstigen Geliebten, den zu vergessen und sich aus dem Sinn zu schlagen ihr eine Unmöglichkeit sei, weshalb das Gerücht gehe, daß sie nächstens in das Kloster von Chelles als Nonne eintreten wolle.

Seit den sechs Jahren ihres Glücks war dies das erstemal, daß der Name des Fräuleins von Montmorency zu Frau Imperias Ohren kam, und sie erkannte daraus, wie sehr sie geliebt wurde. War doch diese ganze Zeit den beiden vergangen wie ein einziger Tag; jede ihrer Nächte war eine neue Hochzeitsnacht für sie, und wenn der Graf, um seine Geschäfte im Lande zu besorgen, sich von seiner Gemahlin trennen mußte, wurden sie beide ganz trübsinnig, so wenig vermochten sie eines ohne das andre zu leben. Aber auch dem Grafen, den der König so sehr liebte, wurde von diesem ein Wort gesagt, das ihm wie ein Dorn im Herzen zurückblieb.

»Du hast keine Kinder?« fragte ihn die Majestät.

»Gnädiger Herr«, antwortete Beaumont, indem er sich zusammennahm wie ein Mann, in dessen schmerzende Wunde man den Finger bohrt, »gnädiger Herr, mein Bruder hat Söhne, und also ist unsre Nachkommenschaft gesichert.«

Nun ereignete es sich aber, daß die beiden Söhne dieses Bruders plötzlich starben, der eine bei einem Turnier durch einen Sturz vom Pferde, der andre an Krankheit, und ihr Vater sich den Tod dieser geliebten Söhne so sehr zu Herzen nahm, daß er aus Kummer darüber in kurzer Zeit dahinsiechte. So wurden Beaumont und die erworbenen Herrschaften Nointel, St. Martin nebst zugehörigen Domänen mit dem benachbarten Isle-Adam vereinigt, und aus dem jüngeren Sohn wurde das Haupt der Familie.

Frau Imperia zählte um diese Zeit fünfundvierzig Jahre und hatte sich jung genug erhalten, um Kinder bekommen zu können. Aber sie bekam keine. Als nun die Nachkommenschaft der Isle-Adam ausgestorben war, setzte sie alles daran, ein Kind zu haben; aber nach verflossenen sieben Jahren mußte sie die letzte Hoffnung auf Empfängnis aufgeben. Sie ließ einen berühmten Arzt von Paris kommen, um ihn über den Grund ihrer Unfruchtbarkeit auszuforschen. Der Meister Medikus gab ihr zu verstehen, daß sie und ihr Gemahl zuviel Vergnügen an der Sache vorwegnähmen und eher wie zwei Verliebte als wie zwei Eheleute miteinander verkehrten, wodurch sie allein schon die Empfängnis verhinderten. Da gab sich die gute Frau alle Mühe, so ruhig zu bleiben wie die Henne unter dem Hahn, denn der Arzneikünstler hatte ihr nahegelegt, wie bei den Tieren, die man eben darum die dummen Tiere nenne, die Befruchtung in der Regel unausbleiblich sei, weil ihre Weibchen nichts wissen von all den kitzeligen Kunstgriffen, frivolen Spielereien und verdächtigen Lesbinereien, mit denen unsre Damen sich den Bissen verfeinern und verzuckern.

Faßte also Frau Imperia den festen Vorsatz, all ihre gelehrten und spitzfindigen Rezepte, an deren Studium und Vervollkommnung sie ihr Leben lang gearbeitet hatte, künftighin ganz und gar außer Brauch zu setzen und sich womöglich nicht anders bei der Sache zu verhalten wie jene deutsche Baronin, die durch ihre Unbeweglichkeit und Unempfindlichkeit ihren Gemahl dahin gebracht, daß er sie zu Tod genudelt, worauf der Papst, zu dem der Baron um der Absolution dieser Sünde willen gewallfahrtet, sein berühmtes Breve erlassen, darin er die Damen des teutonischen Landes ermahnte, sich bei der gewissen Sache wenigstens so weit ihrer Haut zu wehren, um einem derartigen Verbrechen in Zukunft vorzubeugen.

Aber ach! auch diese Bemühung blieb fruchtlos, und die Herrin von Isle-Adam verfiel darüber in eine große Traurigkeit und Mutlosigkeit. Sie beobachtete manchmal ihren Gatten, wie er nachdenklich vor sich hin starrte, wenn er sich allein glaubte, und wie er heimlich weinte, weil seiner Liebe keine Frucht geschenkt ward. Und da in dieser schönen Ehe alles gemeinsam war und keines von beiden auch nur einen Gedanken vor dem andern geheimhalten konnte, so dauerte es nicht lange, daß beide Gatten, wie einst ihr Glück, so jetzt ihren Kummer sich täglich mitteilten und ihre Tränen gar oft in eins zusammenflossen.

Wenn Frau Imperia dem Kind eines Armen begegnete, wollte sie sterben vor heimlichem Schmerz, und ihr Gatte hatte einen ganzen Tag lang an ihr zu trösten. Er befahl zuletzt, weil er den großen Kummer nicht mehr ansehen konnte, daß sich kein Kind mehr in der Nähe der gnädigen Frau zeigen durfte. Er selber gab seiner Gemahlin die sanftesten Worte; er gab ihr zu bedenken, wie oft die Kinder schlecht gerieten, worauf sie aber erwiderte, daß ein Kind von ihnen beiden unmöglich ungeraten sein könne, sondern vollkommen sein werde als nur ein Kind auf der Welt. Dann versetzte er, wie seine Söhne sterben könnten gleich denen seines armen Bruders. Sie aber entgegnete ihm, ihr würden die Kinder ganz gewiß nicht wegsterben, weil sie dieselben ebensowenig von sich lassen wollte als eine Henne ihre Küchlein, nicht von der Schürze sollten sie ihr kommen, kurz, fand auf alles eine Antwort.

Sie ließ jetzt ein altes Weib zu sich rufen, das im Geruch stand, hexen zu können und sich besonders auf diese Art von Geheimwissenschaft zu verstehen. Diese sagte ihr, daß oft Frauen des lustigen Gewerbes dann empfangen hätten, wenn sie die Sache auf Art der Tiere angefangen, als welches die einfachste sei. Also tat die Dame nach dem Rat dieser Vettel in der Art, wie es die Tiere tun; aber ihr Leib verlor seine Schlankheit nicht und blieb fest und weiß wie Marmor. Nun kam sie von neuem auf die Wissenschaft der Doktoren von Paris zurück und zog zuletzt einen berühmten arabischen Arzt zu Rate, der nach Frankreich gekommen war, um seine ganz neue ärztliche Wissenschaft da anzumelden und zu verbreiten.

Dieser Arzt, der in der Schule eines gewissen Meisters mit Namen Averroës studiert hatte, sagte ihr sehr grausame Worte. Da sie, erklärte er, sich in ihrem Leben zu vielen hingegeben und sich ihrem Handwerk entsprechend keinerlei Beschränkung auferlegt, so habe sie für immer in ihrem Leibe gewisse traubenkammähnliche Gebilde zerstört, an denen Mutter Natur eine Menge Eier befestigt, welche, vom Mann befruchtet, in schützender Hülle ausgebrütet werden, bis daraus das junge Leben bei der Niederkunft hervortritt und sozusagen ausschlüpft, was ganz deutlich bewiesen wird durch die Haut, die den Kopf der neugeborenen Kinder bedeckt. Diese Beweisführung schien so einfältig, dumm und albern, so entgegengesetzt der Heiligen Schrift, wo geschrieben steht, daß der Mensch nach dem Ebenbild Gottes geschaffen sei, und so ganz im Widerspruch mit der gesunden Vernunft und den althergebrachten Anschauungen und Lehrmeinungen, daß die Ärzte von Paris sich nicht genug darüber lustig machen konnten. Der morgenländische Arzt verließ daher die Schule von Paris, wo von seinem Meister Averroës von da an nicht mehr die Rede war. Die Pariser Ärzte aber erklärten der Frau Imperia, die in ihrer Bedrängnis nach Paris kam, sie könne nichts Gescheiteres tun, als in ihrer seitherigen Gepflogenheit fortfahren, da sie ja schon einmal während ihres früheren Lebens von dem Kardinal von Ragusa ein Kind empfangen, die schöne Theodora. Solange ihre Natur noch wach sei und der Strom ihres Geblüts noch fließe, solle sie weder ihre Hoffnung noch ihre Bemühungen aufgeben. Dieser Ausspruch schien ihr höchst weise, und sie verdoppelte ihre Anstrengungen, erhielt aber wieder nur Blüten ohne Früchte.

Da schrieb die betrübte Frau an den Papst, der sie sehr liebte, und vertraute ihm ihren Kummer. Der gute Papst antwortete ihr gnädigst in einem eigenhändigen Schreiben. Wo die menschliche Kunst und Wissenschaft versage, meinte er, sei es an der Zeit, die Hilfe des Himmels und den Beistand des allgütigen Gottes anzuflehen. Darauf wurde von den beiden Gatten beschlossen, barfuß zu Notre-Dame de Liesse zu wallfahrten, als welche bekannt ist für ihren Beistand in den besagten Fällen, und ihr das Gelübde zum Bau einer prächtigen Kathedrale abzulegen, wenn ihnen ein Kind geschenkt würde.

Kasteite sich so die arme Frau und verdarb ihre schönen Füße, ohne aber etwas andres davonzutragen als einen noch schmerzlicheren Kummer, eine noch bittere Betrübnis, dergestalt, daß ihr die Haare ausgingen und andre weiß und grau wurden. Darüber verlor sie auch noch die letzte Hoffnung und Möglichkeit, ein Kind zu bekommen, und wurde mit der Zeit so lebensfeindlich und schwermütig und bekam eine gelbe Hautfarbe, also daß sie zuletzt mit keinem Tritt mehr ihr Schloß verließ, in welchem sie sich verkroch wie ein Aussätziger in seinem Spittel. Sie näherte sich jetzt den Sechzig, und die Arme verzweifelte um so mehr, als ihr Gatte sie noch immer in gleichem Grade liebte und gut gegen sie war, wie man nur gut sein kann, während sie doch selber, die allzuviel Männern gehört hatte, kaum noch ihre ehelichen Pflichten zu erfüllen sich imstande fühlte und ihrem Gemahl, wie sie sich verächtlich ausdrückte, nichts mehr sein konnte als eine Bettflasche, um ihm das Eingeweide zu wärmen.

»Ach«, sagte sie einmal zur Abendstunde, wo sie wieder von diesen quälenden Gedanken verzehrt worden, »trotz Kirche und Kaiser, König und Papst ist die Frau von Isle-Adam doch immer noch die schlimme Imperia.«

Oft kam eine unbändige Wut über sie, wenn sie ihren blühenden Gemahl ansah, der alles besaß, was er wünschen konnte, große Güter, die königliche Gunst, die schönste Frau der Welt, eine Liebe ohnegleichen, unerhörte Seligkeiten der Liebe, alles, nur keine Nachkommen. Und sie blieb ohnmächtig in dieser für ein Familienoberhaupt so wichtigen Sache. Sie wünschte zu sterben bei dem Gedanken, wie er sich edel und großmütig gegen sie benahm, die so wenig ihre Pflicht erfüllte, da sie ihm kein Kind geschenkt und nun auch keines mehr schenken konnte. Da verbarg sie ihren Schmerz im tiefsten Herzen und tat ein heiliges Gelöbnis, ihrer großen Seele würdig. Um ihren heldenmütigen Vorsatz gut zu Ende zu führen, zeigte sie sich noch liebevoller als sonst, pflegte ihre Schönheit mit äußerster Sorgfalt und gebrauchte alle Mittel, die sie besser kannte als eine, um ihren Körper jung zu erhalten, der noch immer in erstaunlicher Frische glänzte.

Um diese Zeit war es, daß der Herr von Montmorency die Abneigung gegen die Ehe bei seiner Tochter überwand, dergestalt, daß sie sich mit einem Herrn von Chastillon verlobte. Von dieser Verbindung wurde viel gesprochen, und Frau Imperia sagte sich, daß jetzt die Zeit für sie gekommen sei, zu handeln und ihr Gelübde einzulösen.

Ihr Kastell lag nur drei Meilen von Montmorency entfernt, und eines Tags, nachdem sie ihren Gatten auf die Jagd geschickt, machte sie sich selber auf den Weg nach dem Schlosse, wo sie wußte, daß sie das Fräulein von Montmorency finden werde. Dort angekommen, beauftragte sie einen Diener, dem Fräulein zu sagen, daß eine Dame sie in einer wichtigen Sache zu sprechen wünsche. Sehr neugierig gemacht durch die Beschreibung des Dieners von der Schönheit, höfischen Art und dem Gefolge der unbekannten Dame, begab sich das Fräulein von Montmorency in großer Eile in den Garten und traf hier ihre Nebenbuhlerin, die sie nie in ihrem Leben gesehen hatte.

»Meine Teure«, sprach die arme Frau unter Tränen, als sie das Fräulein schön sah, wie sie selber einst war, »ich weiß, daß man Euch zwingen will, den Herrn von Chastillon zu heiraten, trotzdem Ihr in Eurem Herzen niemand liebt als den Herrn Villiers de l'Isle-Adam. Darum bitte ich Euch, glaubt meiner Prophezeiung: der Mann, den Ihr liebt und der in Schlingen gefallen ist, aus denen ein Engel des Himmels sich nicht hätte retten können, wird über kurzem von seiner alten Frau befreit, und Eure treubeständige Liebe wird mit Sieg gekrönt werden, noch ehe im Herbst die Blätter fallen. Habet also den Mut, Euch der geplanten Heirat zu widersetzen, und Ihr werdet Euch Eures Geliebten erfreuen dürfen Euer Leben lang. Schwört mir, den Herrn Villiers über alles zu lieben und niemals einen Kummer dem zu bereiten, der der Beste und Edelste ist unter allen Männern dieses Landes. Bittet ihn, daß er Euch die Geheimsprache der Liebe lehre, die Frau Imperia erfunden hat, damit wird es Euch, jung wie Ihr seid, gelingen, die Erinnerung an diese Frau in seinem Herzen zu töten.«

Das Fräulein von Montmorency war so starr vor Erstaunen, daß sie keine Antwort fand und die Königin der Schönheit, die das Fräulein für eine Art Fee gehalten, sich längst entfernt hatte, bevor ein Arbeiter seine Herrin darüber aufklären konnte, daß die Fremde die Dame von Isle-Adam war. Wie rätselhaft nun dieses ganze Erlebnis schien, erklärte doch das Fräulein ihrem Vater, daß sie sich erst nach dem Herbst zu der genannten Verbindung entschließen wolle. So sehr liegt es in der Natur der Liebe, sich an die Hoffnung zu klammern, auch wenn diese verlockende und trügerische Person noch so unglaublich närrisch aufgeputzt ist.

Während des ganzen Monats der Weinlese wollte Frau Imperia ihren Gatten nicht mehr von sich lassen, sie erfand immer neue Freuden für ihn und umflammte ihn dergestalt mit dem Feuer ihrer Liebe, daß man hätte glauben können, sie wollte ihn ersticken in ihrer Glut. Sie war jede neue Nacht eine neue Frau für den vielgeliebten Mann. Dann, beim Erwachen, bat sie ihn, die vollkommene Liebe gut in seinem Gedächtnis zu bewahren. Und um das Herz ihres Freundes zu prüfen, sagte sie:

»Armer Schatz, das war nicht klug von dir, mit deinen dreiundzwanzig Jahren eine alte Frau von beinahe vierzig zu nehmen.«

Sein Glück, sprach er, sei ihm von Tausenden geneidet worden; denn unter allen Jungfrauen des Landes sei keine zu finden, die es mit ihr, der einzigen, aufnehmen könnte, trotz ihrer Jahre, als welche er darum lieben müsse bis in den Tod, dergestalt, daß ihre Runzeln, wenn sie je altem sollte, ihm noch teurer wären, ja, daß er überzeugt sei, sie auch im Grabe und als Skelett noch liebenswürdig zu finden.

Bei diesen Worten traten der armen Frau die Tränen in die Augen. Aber sie verstellte sich.

Das Fräulein von Montmorency, sagte sie wie im Spott, sei doch sehr schön und sei so treu.

»Ach«, antwortete er, »das ist hart von Euch, mich an das einzige Unrecht zu erinnern, das ich in meinem Leben begangen, indem ich meiner Braut das Gelöbnis brach, nachdem meine Liebe zu ihr von Euch in meinem Herzen getötet worden.«

Bei diesem offenen Geständnis zog sie ihn heftig in ihre Arme und preßte ihn an sich, tief gerührt von seinen ehrlichen Worten, die manch einer nicht ohne Bitternis hervorgebracht hätte.

»Teurer Freund«, sprach sie, »seit mehreren Tagen fühle ich einen Krampf im Herzen, ein Übel, das mich schon in meinen jungen Jahren mit dem Tode bedroht hat und dessen Gefährlichkeit mir von dem arabischen Arzt bestätigt wurde. Wenn ich sterben sollte, ist es mein Wille, daß du mir dein heiligstes Ritterwort gibst, das Fräulein von Montmorency zur Frau zu nehmen. Ich habe ganz bestimmte Todesahnungen, und ich vermache all mein Vermögen deinem Hause unter der Bedingung dieser Heirat.«

Als Villiers de l'Isle-Adam seine gute Frau so sprechen hörte, erzitterte er. Der Gedanke einer ewigen Trennung von ihr schien ihm unerträglich.

»Oh, mein geliebter Schatz«, fuhr sie fort, »Gott hat mich da gestraft, wo ich am meisten gesündigt habe; die großen Freuden, die ich genießen durfte, haben mein Herz geschwächt und, wie der arabische Doktor mir erklärte, die Blutgefäße so vermürbt, daß eines Tages die Ekstase der Umarmung meinem Leben ein Ende setzen wird. Aber ich habe ja Gott immer angefleht, mich in dem Alter, in dem ich jetzt stehe, sterben zu lassen, damit ich den Verfall meiner Schönheit nicht zu überleben brauche.«

Nach dieser Rede sah die großmütige edle Frau noch deutlicher, wie über alles der Mann sie liebte; denn jetzt empfing sie das größte Opfer der Liebe, das je auf dieser Erde gebracht wurde. Sie allein wußte, was ihre außerordentlichen Liebkosungen ihrem Manne bedeuteten und daß zu andrer Zeit der arme Isle-Adam lieber gestorben wäre, als auf die verzuckerten Leckerbissen der Liebe, die sie für ihn bereithielt, zu verzichten. Bei ihrem Geständnis aber; daß in einer Verzückung der Liebe einmal ihr Herz brechen werde, fiel ihr der Edelmann zu Füßen und gelobte ihr, er wolle, um ihr Leben zu erhalten, niemals wieder Liebe von ihr verlangen; er wolle sich glücklich preisen, sie an seiner Seite zu haben, ihre Haare zu küssen und ihre Gewänder berühren zu dürfen. Sie aber antwortete, in Tränen ausbrechend, lieber wolle sie den Tod, als eine einzige Knospe am Rosenstrauch der Liebe von freien Stücken ungepflückt zu lassen, und vor allem wolle sie sterben, wie sie gelebt habe. Zum Glück sei ihr Macht gegeben, einen Mann zur Liebe zu zwingen, ohne daß sie ein Wort zu sagen brauche.

Nun müßt ihr wissen, daß Frau Imperia von dem genannten Kardinal von Ragusa einmal ein kostbares Geschenk erhalten, das der Teufelskerl kurzweg ›in articulo mortis‹ zu nennen pflegte. Verzeiht diese lateinischen Worte, sie stammen vom Kardinal. Dieses Geschenk war nämlich eine winzige Glashülse, in Venedig gemacht, nicht größer als eine Bohne, und enthielt ein so scharfes Gift, daß, wenn man es auf den Zähnen zerbiß, der Tod sofort und ganz schmerzlos eintrat. Dieses kostbare Gift gewann der Kardinal von der berühmten Signora Tophana, der beliebtesten Giftmischerin der guten Stadt Rom. Die winzige Glaskugel war in einem Ring verborgen und durch die umgebenden goldenen Hüllen vor jedem Stoß von außen geschützt. Schon oft hatte die arme Imperia das Glas in den Mund genommen, ohne sich entschließen zu können, darauf zu beißen; sie liebte es nur, so mit dem Gedanken an ihren letzten Augenblick zu spielen. Dann gefiel es ihr, noch einmal alle Freuden der Liebe und alle Arten der Lust durchzukosten mit dem Vorsatz, die Phiole zu zerdrücken in dem Augenblick einer allerletzten höchsten und vollkommensten Lust.

Das arme Geschöpf gab sein Leben dahin in der Nacht des ersten Oktober. In den Wäldern tobte der Sturm, und schwarze Wolken fegten über die heulenden Wipfel; es klang wie das Wehklagen verzweifelter Liebesgeister: »Wehe, die große Wollust ist tot.« So hatten die alten Heidengötter, die bei der Ankunft des Heilands der Menschen sich in ihren Olymp flüchteten, geklagt: »Wehe, der große Pan ist tot.« Auf dem Euböischen Meere war ihr Klagesang von erschrockenen Seefahrern gehört und später von einem Vater der Kirche aufgezeichnet worden.

Frau Imperia starb, ohne von ihrer Schönheit etwas verloren zu haben; es schien, als ob es Gott gefallen hätte, einmal ein untadeliges Modell eines Frauenkörpers zu schaffen. Sie bewahrte, so wird erzählt, eine wunderbare Frische der Haut, die, scheint es, eine Wirkung der Lust war, deren flammenbeflügelter Genius ihr weinend zur Seite saß.

Ihr Gatte betrauerte sie tief im Herzen. Er ahnte nicht, daß sie gestorben sei, um ihn von einer unfruchtbaren Frau zu befreien. Der Arzt, der den Körper einbalsamierte, ließ kein Wort über die Todesursache laut werden. Den wahren Hergang entdeckte Isle-Adam sechs Jahre nach seiner Verheiratung mit dem Fräulein von Montmorency, als diese ihm von dem Besuch der Frau Imperia erzählte. Von da an verfiel der arme Edelmann in düstre Melancholie und starb nicht lange darauf, da er nicht Kraft genug besaß, die Erinnerung an die Genüsse der Liebe, die ihm ein unerfahrenes Ding in keiner Weise ersetzen konnte, aus seinem Gedächtnis zu verbannen. Und so mußte sich das Sagen der Zeit bewahrheiten, daß diese Frau unsterblich sei in dem Herzen, in dem sie einmal ihren Thron aufgeschlagen.

Diese Geschichte lehrt uns, daß die höchste Tugend nur denen möglich ist, die das Laster gekannt haben; denn unter den vielen tugendhaften und stolzen Frauen werden wenige zu finden sein, die, welche hohe Stufe der Frömmigkeit und Heiligkeit sie auch sonst erreichen mögen, imstande wären, sich auf solche Weise selber zum Opfer zu bringen.

Epilog

Inhaltsverzeichnis

Ah, närrische Kleine, die du für Lustigkeit im Hause sorgen solltest, du hast trotz tausend Verboten von neuem in das traurige Füllhorn der Melancholie gegriffen, aus dem du schon ›Die reuige Berthe‹ gefischt, und kommst nun dahergerannt mit aufgelöstem Haar, wie wenn du ein Fähnlein Landsknechte bezwungen hättest. Wo hast du deine Narrenpritsche gelassen und deine zierliche Kappe, daran zwischen einem Kranz von Blumen die goldenen Schellen kicherten; wo deinen Stab mit den bunten Bändern, an deren Enden kostbare Perlen schimmerten; wo hast du sie hingebracht, die lustige Geißel? Wie kannst du dir nur mit salzigen Tränen die hellen Augen verderben, die so drollig zwinkern, wenn du an eine lustige Geschichte denkst, daß selbst Päpste dir deine Reden und dein Hohnlachen verzeihen und ganz bezaubert sind vom Glanz deiner elfenbeinernen Zähne und dem Rosenschimmer deiner Lippen, dergestalt, daß sie gern ihren Pantoffel hingäben allein für ein Lächeln deines Mundes, dieser rotblühenden Blume deines gesunden Blutes. Aber merke dir, lustiges Dirnlein: wenn du immer jung und frisch bleiben willst, so weine nicht mehr. Sei einzig bedacht, zügellos durch die Lüfte zu reiten und deinen chamäleonisch sich wandelnden Schimären keinen andern Zaum anzulegen, als der gewoben ist aus duftigen Rosenwolken. Und bekleide und verhülle die ungestüme Wirklichkeit mit den Farben der Iris, mit den goldenen Rüstungen deiner lachenden Träume, mit azurnen Flügeln, in denen Millionen Pfauenaugen schillern. Wahrhaftig, beim Leib und bei der Liebe, beim Weihrauchfaß und bei den sieben Siegeln, bei der Waage und beim Schwert, beim Ton und bei der Farbe, beim Feuer und beim Dreck, wenn du dich noch einmal verirrst in die düstern Winkel der Elegie, wo Eunuchen für blödsinnige Sultane nach Vogelscheuchen suchen, verfluche ich dich, prügle ich dich, entziehe ich dir alle Näschereien und Leckereien der Liebe, verweigere ich dir ...

Hui, seht ihr sie daherfahren, rittlings auf einem Sonnenstrahl, in Begleitung eines neuen ›Zehent‹, wovon sie umstiebt ist wie von leuchtenden Meteoren. Wie in einem feurigen Sprühregen rast sie daher, so kühn, so wild, so zügellos, so bügellos, so reuelos, so ruchlos ... so ganz toll, so mannstoll, so tolldreist ... daß man sie seit langem kennen muß, um ihr zu folgen, indem sie ihren silberschuppigen Sirenenschwanz hinter sich her peitscht. und immer neue Feuerwerke ihres Gelächters in den Himmel steigen läßt.

Wie wenn ein Haufen Schüler sich von der Schulstube weg auf eine Hecke reifer Beeren wirft, so lärmt's, lacht's, schreit's, jauchzt's und purzelt's durcheinander.

Hol der Teufel den Schulmeister! Das ›Zehent‹ ist fertig! Zum Kuckuck jetzt mit der Arbeit! Herbei, lustige Gesellen!

Biographische Übersicht

Inhaltsverzeichnis

1799 Honoré Balzac (das Adelsprädikat de legt er sich erst 1831 zu) wird am 20. Mai in Tours geboren. Sein Vater, einer Landarbeiterfamilie entstammend und durch Spekulationen zu Vermögen gelangt, leitet ein Proviantamt der Armee.

1807-1813 Zögling im Collège der Oratorianer in Vendôme.

1813 Rückkehr ins Elternhaus, Besuch des Gymnasiums in Tours.

1814 Übersiedlung der Familie nach Paris (Versetzung des Vaters).

1814-1816 Zögling im Institut Lepître und im Institut Ganser et Beuzelin, Paris, Besuch des Lycée Charlemagne.

1816-1819 Jurastudium an der École de droit, zugleich Ausbildung bei zwei Anwälten. Hört auch Literaturvorlesungen.

1819 Erstes Examen für das Baccalauréat du droit. Pensionierung des Vaters, Übersiedlung der Familie nach Villeparisis. Balzac will Schriftsteller werden, bezieht in Paris eine Dachkammer. ›Sylla‹ und ›Cromwell‹, Tragödien, u. a. erste Arbeiten.

1820-1824 Schreibt, z.T. gemeinsam mit Auguste Le Poitevin de l'Egreville und Etienne Arago, Kolportageromane, die unter den Pseudonymen Auguste de Viellerglé, Lord R'Hoone und Horace de Saint-Aubin erscheinen.

1821 Bekanntschaft mit Madame de Berny (1777-1836), die seine erste große Liebe wird und der er bis zu ihrem Tod in herzlicher Freundschaft verbunden bleibt.

1823 Im Sommer Besuch der heimatlichen Touraine.

1825-1828 Zusammenarbeit mit dem Journalisten Horace Raisson an einer Serie ›Codes‹ (Gesetzbücher), Betrachtungen über die Sitten der Zeitgenossen. Mit geliehenem Geld wirtschaftliche Unternehmungen – Verlagswesen, Druckereigewerbe –, die scheitern und ihn lebenslang hoch verschulden.

1826 Bekanntschaft mit der Herzogin von Abrantès.

1829 Tod des Vaters. Bekanntschaft mit Zulma Carraud. Der erste gewichtige Roman, ›Der letzte Chouan‹ (später: ›Die Chouans‹), erscheint unter eigenem Namen. ›Die Physiologie der Ehe‹ erweckt jedoch größere Aufmerksamkeit.

1830 Findet Zugang zu den Pariser Salons. Wird Mitarbeiter verschiedener Zeitungen und Zeitschriften, ›Gobseck‹. ›Das Haus mit der ballspielenden Katze‹.

1831 Großer Erfolg des Romans ›Das Chagrinleder‹, ›ein vortreffliches Werk neuester Art‹ (Goethe). ›Das unbekannte Meisterwerke ›Christus in Flandern‹, ›Die rote Herberge‹.

1832 Kurze Beziehung zur Marquise de Castries. Am 7. November erhält er den ersten Brief der Gräfin Hanska, der die Unterschrift ›l'Etrangere‹ (die Fremde) trägt. Das ›erste Zehent‹ der auf 100 Geschichten geplanten ›Tolldreisten Geschichten‹. ›Der Oberst Chabert‹, ›Louis Lambert‹. ›Die Frau von dreißig Jahren‹ (vollständig 1844).

1833 Im September erstes Zusammentreffen mit Eva von Hanska in Neuchätel, im Dezember Begegnung in Genf. Das ›zweite Zehent‹ der ›Tolldreisten Geschichten‹, ›Eugenie Grandet‹. ›Der Landarzt‹, ›Der berühmte Gaudissart‹.

1834 Entzieht sich seinen Gläubigern, wohnt unter falschem Namen in Paris. Besucht im Mai/Juni Eva von Hanska in Wien. Im Dezember Brand in Balzacs Wohnung, Verlust eines Teil der ›Tolldreisten Geschichten‹, ›Die Suche nach dem Absoluten‹, ›Die Herzogin von Langeais‹.

1835 ›Vater Goriot‹, ein Hauptwerk der 1833 geplanten ›Comedie humaine‹ (Menschliche Komödie), die bereits erschienene und künftige Werke, auch hinsichtlich der Personen, miteinander vereinen soll. ›Seraphita‹, ›Der Ehevertrag‹, ›Das Mädchen mit den Goldaugen‹, ›Die Lilie im Tal‹.

1836 Gründet die Zeitschrift ›Chronique de Paris‹, die im Jahr darauf ihr Erscheinen einstellt. Reist im Auftrag der Familie Visconti in Erbschaftsangelegenheiten nach Italien, begleitet von der als Page verkleideten Madame Caroline Marbuty.

1837 Erneut im Auftrag der Viscontis in Italien (Mailand, Venedig, Florenz). Konkurs seines Verlegers Werdet, Balzac ist mit betroffen. Erwirbt den zwischen Sevres und Ville-de'Avray gelegenen Landsitz Les Jardies; Landaufkäufe und Bauvorhaben stürzen ihn in zusätzliche Geldnöte. Das ›dritte Zehent‹ der ›Tolldreisten Geschichten‹, das Gesamtwerk – es bleibt bei 30 Geschichten – erscheint 1855, illustriert von Gustave Dore (1832-1883). ›Die alte Jungfer‹. ›Cesar Birotteau‹.

1838 Reise nach Sardinien. ›Das Haus Nucingen‹.

1839 Setzt sich vergeblich für den zum Tode verurteilten Notar Peytel ein. ›Das Antiquitätenkabinett‹.

1840 Verkauf seines Landsitzes mit großem finanziellem Verlust. Zieht in den Pariser Stadtteil Passy, Rue Basse 19 (heute: Rue Raynouard), jetzt Museum. Gründung der ›Revue parisienne‹, nur drei Nummern. Premiere des ›Vautrin‹.

1841 Angesichts von Raubdrucken Eingabe zu einem Gesetz über das Urheberrecht. Erschütterte Gesundheit durch ständige Nachtarbeit. ›Der Landpfarrer‹. ›Die Junggesellenwirtschaft‹.

1842 Schließt einen Verlagsvertrag über die Gesamtausgabe seiner ›Comédie humaine‹, dazu neues Vorwort. Erfährt vom Tod des im Vorjahr verstorbenen Grafen Hanski, sein Ziel ist die Heirat mit Eva von Hanska. ›Ursule Mirouet‹.

1843 Reise nach Sankt Petersburg zu Eva von Hanska. Rückreise über Berlin, Potsdam, Leipzig, Dresden, Brüssel. Kandidiert für die Académie Française. Hirnhautentzündung. ›Die Muse der Provinz‹. ›Eine dunkle Affäre‹.

1844 Schwere Gelbsucht. ›Glanz und Elend der Kurtisanen‹ Teil 1 (bereits 1838 unter dem Titel ›La Torpille‹) und Teil 2 - Teil 3 erscheint 1847. ›Die Bauern‹. ›Modeste Mignon‹.

1845 Im Mai Begegnung mit Eva von Hanska und ihrer Tochter in Dresden. Gemeinsame Reise nach Cannstatt, Paris, Belgien und Holland; im Herbst Reise nach Italien.

1846 Erneute Italienreise mit Eva von Hanska. Audienz beim Papst. Erwirbt für Eva den Pavillon Beaujon in der Rue Fortunée (heute: Rue Balzac).

1847 Februar bis April Eva von Hanska in Paris. Balzacs Gesundheitszustand verschlechtert sich. Im Oktober Reise zu Eva auf das Schloß Wierzchownia in der Ukraine. Besuch in Kiew. ›Vetter Pons‹. ›Die Base Lisbeth‹.

1848 Februar Rückkehr nach Paris. Erlebt die Februarrevolution. Im Herbst erneut Reise nach Wierzchownia.

1849 Verbringt das ganze Jahr kränkelnd in Wierzchownia. Die Académie Française lehnt seine Aufnahme ab, nur Hugo und Lamartine stimmen für ihn.

1850 Sein Befinden verschlechtert sich. Am 14. März Trauung mit Eva von Hanska in Berditschew bei Kiew. Im April Abreise der beiden nach Paris. Balzac wird bettlägerig, stirbt am 18. August. Bestattung am 21. August auf dem Friedhof Pére-Lachaise, die Grabrede hält Victor Hugo.

Tolldreiste Geschichten
(Freie verkürzte Nachdichtung von Bierbaum/Riba)

Inhaltsverzeichnis

Buckelchen
Dem Dichter zum Preise!
Der Buhlteufel
Der Humpelgreis
Der Pfarrer von Azay-le-Rideau
Der schönen Imperia Ehezeit
Des Königs Liebste
Des Konnetabels Weib
Des Teufels Erbe
Die drei Zechpreller
Die Edelfrau als Dirne
Die Gefahren übergroßer Tugend
Die Jungfrau von Thilhouze
Die klatschhaften Nonnen zu Poissy
Die läßliche Sünde

Die Predigt des fröhlichen Pfarrers von Meudon

Die reuige Sünderin
Die schöne Imperia
Die Späße König Ludwigs des Elften
Die Waffenbrüder

Eine Geschichte, die erweisen soll, daß das Glück allemal weiblichen Geschlechtes ist

Eine teure Liebesnacht
Ein vergeßlicher Profoß
Franz' des Ersten Fastenfreuden
Kinderschnabelweisheit
Kitzliche Reden dreier Pilger
Liebesverzweiflung
Standhafte Liebe
Wie das Schloß zu Azay entstand

Wie das schöne Mägdelein von Portillon seinen Richter mundtot machte

Wie der Mönch Amador ein glorreicher Abt ward

Wie der Seneschall mit der Jungfernschaft seiner Frau zu kämpfen hatte

Buckelchen

Inhaltsverzeichnis

Die schöne Wäscherin von Portillon hatte soviel spitzbüsche Pfiffigkeit mit auf den Weg bekommen, daß sie es wohl zum mindesten mit sechs Pfaffen oder drei Frauen aufnehmen konnte. So mangelte es ihr denn auch nie an Herzliebsten, die sie umschwärmten wie Immen den Bienenstock. Ritt da einst ein alter Seidenweber, ein stinkisch-reicher Kerl, der in der Misthaufenstraße sein Haus hatte, von seinem Gartenhofe heim, und wie ihm just der warme Sommerabend wohlig in den Gliedern lag, erblickte er die schöne Maid vor ihrer Tür. Längst schon hatte er ein Auge auf sie geworfen aber diesmal gings ihm durch und durch, also daß er kurzerhand um sie anhielt; und wenig später war aus dem Wäschermädel eine Färberin geworden die in Reichtum prunkte und sich trotz ihres Gatten recht glücklich fühlte, sintemalen sie selbigen sachgemäß zu betrügen wußte. Der Färber nun hatte zum Gevatter einen Mechanikus, ein verwachsenes, boshaftes Kerlchen, das schon am Hochzeitstage zu ihm sagte: »Wir werden da ein leckeres Weibchen haben« und was der üblichen Zweideutigkeiten mehr sind. Buckelchen also machte der Schönen den Hof, aber sie hatte für schlecht gewachsene Männer nichts übrig und deshalb lachte sie ihn einfach aus. Aber er ließ sich nicht abschrecken und setzte ihr weiter so zu, daß sie sich entschloß, ihm durch einige Streiche den Appetit zu verderben. Als er ihr daher wieder einmal in den Ohren lag, da hieß sie ihn, sich bei der Hintertüre einzustellen: um Mitternacht werde er alle Pförtlein offen finden. Nun war das, wohlvermerkt, im dicksten Winter, und die Misthaufenstraße ist besonders zugig. Trotzdem fand sich Buckelchen pünktlich ein und lief, in einen dicken Mantel gehüllt, auf und ab, um nicht derweile einzufrieren. Schon fluchte er wie eine Herde Teufel beim Kirchensegen und wollte die Sache aufgeben, da sah er Licht durch die Ritzen schimmern und neu belebt lauschte er durchs Schlüsselloch.

»Seid Ihr da?« fragte die Färbersfrau.

»Freilich!«

»Hustet, damit ich's höre« (er hustet), »nein Ihr seid's nicht!« Worob Buckelchen schrie:

»Wieso bin ich's nicht? Kennt Ihr meine Stimme nicht mehr? Macht auf!«

»Wer ist da?« rief der Färber zum Fenster hinaus.

»So, nun habt Ihr meinen Mann geweckt, der heut Abend unversehens zurückgekommen ist.« Derweile hatte der Färber im Mondschein eine Gestalt vor der Tür erblickt, einen Kübel eisiges Wasser hinuntergeschüttet, und schrie nun: »Ein Dieb, zu Hilfe!' also daß Buckelchen die Beine in die Hand nahm und fortrannte.

Aber in seiner Angst sprang er schlecht über die Kette hinten bei der Straße und fiel in eine Senkgrube. Und während er in diesem duftigen Bade schier verreckte, verfluchte er die schöne Tascherette (so hatte mau sie nach ihres Mannes Namen gar zierlich getauft) schwur ihr höllische Rache. Denn Carandas, so lautet sein richtiger Name, war nicht so liebeverblendet, um an ihre Schuldlosigkeit zu glauben. Als er jedoch einige Tage später, kaum noch von jenem Bade erholt, bei dem Färber zu Nacht aß, da war das Weiblein so gar zutunlich und honigsüß zu ihm, daß ihm jeder Verdacht schwand und er sie neuerlich bestürmte. Und sie entgegnete mit einem Gesichte, als stünde ihr Sinn nur einzig nach ihm: »Kommt morgen abend. Mein Mann geht für drei Tage nach Chenonceaux, um mit der Königin deren neue Aufträge durchzusprechen. Da hat er eine gute Weile zu tun.«

Carandas also erschien zur angegebenen Zeit prunkhaft ausstaffiert und siehe: auf dem Tische lächelte ihm ein leckeres Mahl entgegen; aber was waren diese Köstlichkeiten gegen die bezaubernde Tascherette, die so einladend und wonnig ausschaute wie eine v ollreife, sonnensüße Frucht. Dem Mechanikus lief das Wasser im Munde zusammen, und eben wollte er sie im Sturme nehmen, als just Herr Tascherau laut wider dieStraßentüre pochte. »Himmel, was geschieht!'' ruft sie. »Flink in den Schrank! Schon einmal ist er mir Euretwegen aufs Dach gekommen; trifft er Euch jetzt, dann zählt Eure Knochen, denn in der Wut kennt er sich nicht mehr.«

Also hinein in den Schrank, Schlüssel in die Tasche und die Haustür aufgemacht! Natürlich wußte sie genau, daß ihr Mann zum Essen zurücksein würde. Sie begrüßte den Färber mit einigen schallenden Küssen, die er nicht minder klangvoll erwiderte; dann speisten sie und schäkerten, und schließlich gings ins Bett. Der Mechanikus mußte alles mitanhören ohne sich zu regen; wie ein Hering in der Tonne stand er dort zwischen Wäsche geklemmt und schnappte nach Luft wie ein Ertrinkender. Dazu erklang ihm gar tröstlich die Liebesmusik des Pärchens, seine Seufzer und ihr Gezirp. – Endlich glaubt Buckelchen, der Alte schliefe, und versucht den Schrank zu öffnen. Aber stracks ruft der Färber: »Wer ist da?«

»Was ist dir, Schatz?« fragt die Frau und guckt über die Bettdecke.

»Irgend etwas hat geraschelt, dünkte mir.«

»So wirds morgen regnen, das war die Katze,« meinte die Frau. Und während der Mann sich wieder niedergelegt hatte, spottete sie: »Nein, hast du aber einen leichten Schlaf. Weiß Gott, bei dir dürfte man's nicht wagen, sich einen Liebsten zuzulegen.« Am ändern Morgen kam dann die Schöne zum Schranke und ließ den Mechanikus hinaus, der totenbleich ausschaute. »Lust,« ächzte er, »Lust!« und dann machte er sich schleunigst davon. Von seiner Liebe war er ja nun geheilt, aber dafür barst er schier vor Haß. Er wandte Tours den Rücken und zog nach Brügge, wohin er von einigen Kaufleuten geladen war, um Maschinen zur Herstellung von Panzerhemden zu bauen. Und während seiner Abwesenheit dachte Carandas, der maurisches Blut in den Adern hatte, vom Morgen bis zum Abend, vom Abend bis zum Morgen nur an seine Rache, und oft genug sagte er: »Ihr Fleisch werde ich essen, ihre Brüste werde ich mir braten, nein, selbst roh werde ich sie verschlingen!« Und so kam der Tag, wo er wieder heimkehrte, reich beladen mit dem Gelde, das ihm seine mechanischen Geheimnisse eingebracht hatten. Davon kaufte er in der Misthaufenstraße ein schönes Haus, das heut noch ob seiner possigen Steinfiguren eine Sehenswürdigkeit ist. Bei seinem Gevatter hatte sich inzwischen mancherlei geändert insofern als der Färber nunmehr zwei Kindlein sein Eigen nannte, die weder dem Vater noch der Mutter glichen (in welchem Falle man dann sagt: ‚ganz die Großeltern!‘, dafern die Goldchen hübsch sind; denn irgendwem müssen sie doch gleichen). Der Färber meinte, die Göhren sähen einem seiner Oheime ähnlich, aber böse Zungen schoben sie einem hübschen Pfaffen der Nachbarsgegend in die Schuh, dem sie wie aus dem Gesichte geschnitten waren. Und als Carandas gleich beim ersten gemeinsamen Essen die glückliche Familie und den geistlichen Gast beaugenscheinigen und zudem zu seiner Enttäuschung konstatieren konnte, daß die saftigsten Bissen dank Tascherettens Fürsorge auf des Pfaffen Teller glitten, da sagte er sich: »Mein Gevatter wird von seinem Weibe gehörnt und die Kindlein wurden mit Weihwasser gezeugt. Aber jetzt sollen sie eines Buckligen Gaben kennen lernen!« Natürlich tat er, als hätte er seine alte Liebe längst abgestreift, war zu allem gleichmäßig liebenswürdig, und nur als er zufällig mit Tascheretten allein war, wies er auf den bewußten Schrank und sagte: »Weiß Gott, damals habt Ihr mich aber fein an der Nase herumgeführt.«

»Daran wäret Ihr selbst schuld,« lachte sie, »denn hättet Ihr Euch damals aus Liebe weiter von mir narren und hineinlegen lassen, vielleicht wäre es Euch dann genau so gelungen mich herumzukriegen, wie allen den ändern.«

Darob lachte auch Carandas, aber innerlich platzte er vor Wut, zumal da Tascherette noch hübscher geworden war, wie alle Frauen, die im Jungbronnen der Liebe zu baden pflegen. Sorglich studierte er voll Rachedurst die näheren Umstände in seines Gevatters Hahnreischaft: denn solche wechseln von Fall zu Fall, wie nie ein Mensch dem ändern völlig gleicht. Und so bekam er bald herauf daß die geistliche Hornung doch bei weitem am schlauesten zustande kommt. Die Färberin zum Beispiel richtete sich folgendermaßen ein: jeden Samstagabend begab sie sich auf den Gutshof draußen, derweile der Gevatter noch Wochenabschluß machte und darum erst Sonntag früh mit dem Pfaffen die Stadt verließ und zu ihr eilte. Der verdammte Pfaff aber hatte dann schon am Abend vorher auf einer Fähre die Loire durchquert, der Färberin das Bett vorgewärmt und ihre Nachtruhe mit holden Träumen beglückt. Am Morgen eilte der Galgenstrick heim und ließ sich von Tascherau alldorten aus dem Bette holen. Und da er den Fährmann gut bezahlte und immer vom Dunkel der Nacht geschützt war, so blieb natürlich alles wohl verborgen.

Als nun Carandas das Programm genau kannte, erwartete er einen Tag, wo die beiden nach unfreiwilligem Fasten besonders ausgehungert wieder zusammenkamen und versicherte sich zunächst, daß der Pfaff auch richtig die Fähre bestieg. Darauf stürmte Buckelchen zu dem alten Färbersmann, der in seiner Liebe immer noch vermeinte der einzige zu sein, der seinen Finger in seines Weibes schönen Weihwasserkessel stecke. »Guten Abend, Gevatter!« rief der Mechanikus, und da platzt er auch schon mit seinem Geheimnis heraus und peitscht des Färbers Eifersucht, bis der den beiden blutigste Rache schwört. Darob sagt Buckelchen befriedigt: »Ich habe aus Flandern einen Degen mitgebracht der ist vergiftet und schon die geringste Schramme wird dadurch tötlich.''

»Komm, wir wollen ihn holen,« brüllt der Färber und stracks eilen beide zu des Buckligen Hause, nehmen den Degen und machen sich dann nach dem Gutshofe auf. »Werden wir sie auch im Bette abfassen?« grollt Tascherau.

»Nur Geduld!« höhnt Buckelchen.

Richtig war das Pärchen just dabei, den Vogel zu haschen, der allemal wieder entschlüpft und kichernd wiederholten sie immer und immer von neuem das gleiche Spielchen. »Ach, Schätzelein,« rief Tascherette und preßte den Pfaffen wider sich, als wolle sie sich von ihm zermalmen lassen, »ich hab dich zum Fressen lieb – nein, ich möchte dich so wohl in meiner Haut geborgen wissen, daß du nimmermehr hinaus könntest.«

»Mir wär's recht,« neckte er zurück, »aber da es im Ganzen nicht geht, mußt du schon mit einem Stücklein von mir vorlieb nehmen.«

In diesem holden Augenblicke betrat der Ehemann mit gezücktem Degen die Stube. Die Schöne kannte sein Gesicht zu gut, um nicht auf den ersten Blick zu verstehen, daß es um sie und ihren Liebsten geschehen war. Aber jählings warf sie sich halbnackt, mit aufgelöstem Haar, schön vor Scham, schöner noch vor Liebe, dem Färber in den Weg und rief: »Halt ein, Unseliger, du willst ja den Vater deiner Kinder töten!« Und war's nun die majestätische Würde seiner Hahnreischaft die ihn so unvermittelt blendete, war's seines Weibes Flammenblick, kurz, der Färber ließ den Degen seiner Hand entgleiten und der fiel dem Bucklichen der nachdrängte, auf den Fuß und tötete so den Verräter.

Buckelchens Ende

Dem Dichter zum Preise!

Inhaltsverzeichnis

Wes das Herz voll ist, des läuft der Mund über! sagte einst der Mann, der uns das Sprachgebäude schuf, so wie es uns nun seit Jahrhunderten lieb und wert geworden ist. Und doch muß ich schier nach Worten suchen, um Dir, wohledler Herre von Balzac, ein Lied des Preises anzustimmen: denn wo soll ich beginnen, wo bei des Segens Überfülle dasRechte, den Anbeginn richtig fassen? Soll ich Deiner so tiefen Menschenkenntnis vor allem gedenken, die mit ebensoviel Ernst als Anmut den Schleier vor der ‚Menschlichen Komödie‘ aufhob, soll ich Deiner unerschöpflichen Heiterkeit den Vorrang einräumen, die dem allverehrten Meister Rabelais nichts nachgab und Dir das vorliegende Werk in seiner knappen und doch so vieldeutigen Sprache diktierte? Oder soll Deines Lebens wundersam-buntes Puppenspiel den Anfang machen, um uns den Schlüssel zu Deinen Werken zu liefern? Nicht eines und nicht das andere wäre richtig, denn kaum das Ganze könnte Dich uns zurückzaubern so wie Du warst, so wie Du das Leben dichtetest, wie Du im Dichten lebtest! Wie Du die unvereinbarlichsten Gegensätze zu verschmelzen wußtest, ein unnachahmlicher Arbeiter und ein beneidenswerter Lebensgenießer zu sein, im Golde zu wühlen und doch nie einen Pfennig in Deiner Tasche zu haben, die wildeste Tragik in herzerquickenden Scherz zu hüllen, unter fast unerlaubt schrankenlosen Spaßen tiefernste Wahrheiten zu verstecken, Deine Träume zum Leben zu erheben und das Leben als Traum abzutun.

Bände brauchte ich, um Dich ganz zu werten, Bände voll zahlloser, engbedruckter Seiten so wie Du uns eine schier endlose Zahl solcher Bände schenktest, darin Du Dein Ich ausgeschüttet hattest. Deine Hand war so freigiebig, Dein Geberwille so grenzenlos, daß Du oft genug jene Mauern sprengtest, die ein wohlerzogenes Kunstwerk ausweisen sollte, um bis ins Letzte hinein vollendet zu sein. Dir wahrlich lief der Mund dessen über, wessen Dein Herz voll war. Und wenn auch der Feinschmecker Dir über Stock und Stein mit Freuden folgt, so gibt es doch bisweilen Nörgler, die sich an der Überfülle Deiner Gedankengaben in dem Titanenwerke der ‚Menschlichen Komödie‘ stoßen und ihren Bedarf auf einige wenige erlesene Werke wie vor allem ‚Eugenie Grandet‘ beschränken. Aber alle sind sie mit Dir in dem einen einig: »Daß Deine ‚drolligen Geschichten‘ Dir die Unsterblichkeit sichern werden, auch wenn all Deine anderen Werke verloren gingen!« So sagtest Du einst, und wenn wir auch die Erfüllung des Nachsatzes nicht erhoffen, so stimmen wir dem Vordersatze um so begeisterter zu. Nicht deshalb nur, weil Du in diesem Werke, wie gesagt, den Schritten Meister Rabelais in Geist und Sprache zu folgen wußtest. Eher schon, weil es Dir gelungen ist, es zugleich auch dem unsterblichen Boccaccio gleichzutun, dessen Dekameron in seiner sieghaften Pracht soviele Nachahmer, so wenig ernsthafte Nebenbuhler fand. Und als das Schicksal der Königin von Navarra die Feder aus der Hand nahm, also daß ihr kongeniales Werk mit der zweiundsiebenzigsten Geschichte ein jähes Ende fand, da war Gallia‘s Hoffnung auf ein französisches Dekameron endgültig geschwunden und man begnügte sich, ein »Heptameron« mit güldenen Lettern in seine Akten einzutragen. Aber das Schicksal hatte es anders bestimmt! Du selbst, wohledler Herre von Balzac, solltest das Werk der königlichen Dichterin zum Dekameron ründen, ohne Dir dessen bewußt zu sein! Als Du Dich an die Niederschrift der ‚Drolligen Geschichten‘ machtest, hattest Du den Plan gefaßt, ein neues Dekameron zu schreiben. Aber Du vermochtest das erste Viertelhundert nicht wesentlich zu überschreiten, – wie Du am Ende im Scherze sagtest, und wie Doré’s Schlußbild unterschrieben ist: »Wahrhaftig. es ist eine Schand-Arbeit, hundert drollige Geschichten auszudenken!« Nein, wohledler Meister, uns darfst Du solchen Bären nicht aufbinden! Dein nimmermüder Schöpfergeist konnte uns ein und gar mehrere Dekamerones bescheren, ohne dabei zu erlahmen. Aber es war Dir bestimmt, das Werk der königlichen Dichterin zu vollenden, das Du genugsam zu rühmen wußtest, nicht zum mindesten am Schlusse der zwölften Geschichte. Es war bestimmt, daß der Königin Margarethe »Heptameron« zusammen mit Deinen ‚drolligen Geschichten‘ das französische Dekameron bilden sollte, das mit gleichem Glänze neben seinem italienischen Vorgänger die Herzen der Leser labt und wärmt. (S. das "Heptameron", Erzählungen der Königin von Navarra. Ins Deutsche übertragen von C. Th. v. Riba. (Mit Bildern des Marquis de Bayros.) Verlag Wilhelm Borngräber.)

So entstand Dein Meisterwerk, von dessen Geschichten Du sagtest, daß sie echt französisch sind durch ihre überschäumende Fröhlichkeit durch die ausgelassenen Bocksprünge, französisch vorn, französisch hinten; daß sie »mehr dazu geschaffen sind, die Moral der Freude zu predigen, denn durch Moralpredigten Freude zu schaffen.« O du tiefsinniger Spötter, wie hast Du Dich und die Deinen recht erkannt! Aber Du vergaßest zu sagen, daß sie alle rechte Balzac-Kindlein sind, die ihres Vaters Ruhm durch alle Lande tragen, und sein Spiegelbild dazu. Daß sie Dich konterfeien als den Mann, der in seinen Phantasien lebte, als wären sie die Wirklichkeit (man gedenke Deines Wortes, als jemand von Deiner kranken Schwester redete: »Das ist ja recht schön, aber bleiben wir bei der Wirklichkeit, sprechen wir lieber von Eugenie Grandet!«). Und konterfeien doch die Wirklichkeit in der sich Dein Leib erging: ein nicht gar großer, aber kugelrunder Genießerleib, der in den Zeiten, da er die Überhand über Deinen Geistesdrang gewann, von Fest zu Feste eilte, in Leckerbissen und köstlichen Weinen schwelgte, holde Frauen in Wonnen umfing, feine Behausung mit der Pracht eines Königs schmückte und mit jeder dieser Künste die Sinnefreuden als Meister bis auf den letzten Tropfen auszukosten, sie in schier unwahrscheinlichen Ausmaßen zu genießen, das wahrlich nicht prüde Paris in staunende Aufregung versetzte; der dann wieder wie ein Asket abgeschlossen und genügsam, die Höhen und Tiefen der Menschenseele durchmaß und auch die verborgensten Züge, die verhehltesten Geheimnisse rücksichtslos, aber mit unwiderstehlichem Lächeln ans Licht zog und so wechselseitig die beiden Grundzüge des menschlichen Lebens ineinanderstrahlen ließ, beide zu einem vollkommenen Ganzen verschmolz, ungleich den meisten seiner Kollegen, die die Gesamtheit sezierend zerlegen, vielmehr das Einzelne im Rahmen und durch die harmonische Gesamtheit hindurch darwies.

Nicht will ich hier mehr darauf hinweisen, wie lebenswahr Du die Zeiten wiedererwachen ließest, in denen sich die drolligen Geschichten abspielen, nicht die Daten Deines Lebens aufzählen, die man allerorten nachlesen kann. Denn alles das könnte zu Dem nichts hinzufügen, was Du selbst von Dir kündest, wenn Du in diesem Buche zu uns sprichst! So ziehe denn weiter Deinen Siegesweg, Du des Irdischen entkleideter Dichter, zieh hin mit Deinen drolligen Kindlein, und mag Dir keiner begegnen, der sich an Dir ärgert, weil Du seinen geheimen Fehlern allzuarg und offen auf die – Füße getreten hast!

St. Petersburg, im Frühjahr 1914

Theodor v. Riba.

Der Buhlteufel

Inhaltsverzeichnis

1. Was ein Buhlteufel besagen will.

2. Das Verfahren wider den weiblichen Dämon

3. Wie der Buhlteufel des alten Richters Seele auszusaugen sich befing und was solch teuflifche Lust für Folgen gehabt.

4. Wie die Mohrin so hurtig entschlüpfte, daß sie nur mit großer Müh der Hölle zum Trotz verbrannt und lebend gebraten wurde. Solches ward im Monat May eintausenddreyhundertundsechzig testamentariter niedergeschrieben:

Waren da ein paar Leutchen aus dem löblichen Lande Touraine, die sich an des Autors glühendem Eifer, altertümlicheBegebenheiten und lustigeVorfälle auszugraben, weidlich erbaut hatten und darob vermeinten, er wüßte mit allem wohl Bescheid. Sodaß sie zu ihm kamen und ihn, bei fröhlichem Trunke natürlich, befragten, weshalb wohl jene Straße in Tours die ›heiße Straße‹ benannt sei. Er entgegnete: er sei baß erstaunt, daß die alten Einwohner völlig vergessen hätten, wie viel Kloster einstens an dieser Straße gelegen hätten; die arge Enthaltsamkeit der Kuttenträger habe doch jene Mauern so brenzlich gemacht, daß gar manche Frau schwanger geworden sei, einzig weil sie gen Abend zu langsam zwischen selbigen lustwandelte. Ein Krautjunker tat darob neunmalklug und erklärte: dermalen hätten alldort die Hurenhäuser der Stadt beisammengelegen. Ein anderer behauptete: an jener Stelle habe es eine heiße Quelle gegeben, daraus noch sein Urahn zu trinken pflegte. Und solchermaßen hatte sich bald ein Häuflein der verschiedensten Etymologien angesammelt, aus dem man die richtige Ableitung sicherlich schwerer herausfinden konnte, denn eine Laus in eines Kapuziners verfilztem Barte. Indessen saß ein gar wohlgelehrter Mann, der männiglich in Klöstern herumgeschnüffelt und staubige Akten, Urkunden und Folianten durchstöbert hatte, schweigsam in einem Winkel bei seinem Glase. Selbigen gichtgekrümmten Greises Lippen kräuselten sich mählig zu einem verständnisinnigen Lächeln, bis ihnen endlich ein vernehmliches: »Kohl!« entströmte, was der Autor vernahm. Und er begriff, daß jener einen wahrhaftigenBericht unterm Herzen trage, den er zu fröhlicher Erbauung in dieseSammlung aufnehmen könne.

Und richtig: tags darauf eröffnete ihm jener gichtige Greis: »Ihre Erzählung ›die läßliche Sünde‹ hat Ihnen für immerdar meine Hochschätzung erworben. Nun wissen Sie aber sicherlich nicht, was aus der Maurin geworden ist, die Bruyn ins Kloster gesteckt hatte. Ich aber weiß es, und wenn die Etymologie jener Straße und gleichermaßen die ägyptische Nonne Ihre Neubegier reizt, dann will ich Ihnen einen seltsamen altertümlichen Fund leihen, den ich unter den abgelegten Akten des Erzbistums aufgestöbert habe. Liegt Ihnen das?«

»Ei freilich!« meinte der Autor. Und so übergab ihm der würdige Sammler mehrere prächtige, verstaubtePergamente, die aus alten Kirchenprozessen stammten. Der Autor vermeinte, daß die Auferstehung selbiger alten Geschichte mit all der köstlichen Unwissenheit jener vergangenen Zeiten recht pläsierlich sei. Also hört zu. Die Reihenfolge der Schriftstücke hat der Autor beibehalten, den Inhalt aber nach Belieben umgemodelt, maßen die Sprache verteufelt verzwickt war.

1. Was ein Buhlteufel besagen will.

Inhaltsverzeichnis

In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.

Im Jahre des Herren tausendzweyhunderteinundsiebenzig erschienen vor mir, Hieronymus Hornkraut, Oberpoenitentiarius und Kirchenrichter, ob der Anbringung und Begehrung derOrtsgemeinde, deren Klagschrift anbey folgt: etliche Edelleute, Bürger und Bauersleut des Sprengels, so das folgende kund thaten über des Dämons arges Gebahren, der im Verdachte stehet als Weibsbild seyn Unwesen zu treiben, mannich fromme Seele verwirret und gegenwärtig im Kerker des Capitels eingesperret ist; um die Wahrhaftigkeit solcher Beschwerde zu ergründen, haben wir heute, Montag den eilften Dezember nach dem Hochamte selbiges Verfahren eröffnet, darmit eines jeglichen Bericht dem Dämon zu wissen gethan und selbiger über sein vorgeblichen Missethaten befraget sowie nach den Gesetzen contra Daemonios abgeurteilet werde. Der Untersuchung wohnte bey, um das Ganze aufzuzeichnen des Capitels gelahrter Aktuarius Wilhelm Wendemund. Zum ersten trat herfür Johann, zubenannt Schiefarm, zu Tours beheimatet und mit obrigkeitlicher Erlaubnis Wirth des Gasthauses ›zum Storchen‹ am Brückenplatze; hat auf die Heiligen Evangelia bei seiner Seele Heul beeydet nichts zu bekunden, es sey denn, was er selbst gesehen oder gehört. Darauf hat er bekannt, was folgt:

»Ich lege Zeugnis ab, daß etzwan zwei Jahre vor des Heiligen Johannes Freudenfeste ein Edelmann, den ich zuvor nicht gekannt, der aber offenbarlich in unseres Herren Königs Diensten stand und ohnlängst aus den Heiligen Landen heimgekehret war, mit dem Vorschlage an mich herantrat, ihm mein Landhaus ohnweit Saint-Etienne zu vermiethen, welches ich ihm auf neun Jahr für drey Unzen Feingold abließ. Alldorten brachte besagter Edelmann sein schön Weibsbild unter, so mit fremdartigen Gewänder nach Art der Sarrazener angethan war und sich niemandem nicht zeigen noch anschauen lassen wollt. Doch gewahrte ich mit eignen Augen, daß selbige ein bunt Gefieder am Kopfe trug; hatte ein übernatürlich Antlitz und Augen, die gar unbeschreiblich flammten gleich wie höllische Glut.

»Weilen der anjetzo verstorbene Ritter jeglichen mit dem Tode bedräute, der um besagtes Haus zu schnüffeln Willens war, so blieb ich aus Angst dem Gebäude fern und hielt all meine Zweifel und Bedenken über der Fremden arg Gebahren in meinem Herzen verschlossen. Selbige war lebhaft wie ich nie zuvor habe ein Weib gesehen. Wohl heißt es hier und dort, besagter Rittermann sey längst tot gewesen und nur durch allerley Tränke und Zauberey jenes Weibsbildes auf den Beinen geblieben. Wogegen ich kund thue, daß er allezeit bleich war als wie eine Osterkerze; und wurde neun Tage nach seiner Ankunft eingescharrt, wie die Gäste im ›Storchen‹ können bezeugen. Sein Knappe sagte, daß er sich in meinem Hause während sieben ganzer Tage mit der Mohrin in wilder Brunst gepaaret habe, ohn von der Stelle zu weichen, was ich ihn auf seinem Sterbebette unter Schaudern bekennen hörte. Etliche sagen, jenes Teuffelsweib habe ihn mit ihrem langen Haar an sich gekettet, darinnen heiße Zauber verborgen seyen, so einen Christenmenschen ins Höllenfeuer lockten, gleich als ob es Liebe sey, und ihn Buhlschaft treiben lässet, bis sein Seele von hinnen weichet und dem Herren Satan zufällt. Dergleichen sah ich nicht, wohl aber, daß der Herre Ritter erschöpft und kreuzlahm war, da er starb, und dennoch ohngeachtet aller Worte des Beichtvaters begehrete, wiederum zu seinem Weibsbilde zu gehn. Wurde als der Herre von Bueil erkannt, so zu Damaskus in des Dämons Zauberbande fiel, wie etliche bekundet haben.

»Nach den Klauseln der Miethsurkunde habe ich der unbekannten Dame mein Haus belassen, gieng aber nach des Herren von Bueil Tode dorthin, um die Fremde zu befragen, ob sie dorten verbleiben wolle; ward in Ängsten von einem halbnackten fremdartigen Manne vor sie geleitet, der war schwarz und hatte weiße Augen. Sah alldorten besagte Mohrin inmitten güldner Pracht, so im Kerzenlichte von Edelgestein blitzte; auf einem asiatischen Teppich saß sie in leichtem Gewände mit einem anderen Edelmanne, der seyn Seel' bereits hingab. Hatte nicht das Herz hinzuschauen, aufdaß ihre Augen mich nit verlockten, mich ihr allsogleich hinzugeben, maßen schon ihre Stimme mir am Bauch kitzelte und Hirn und Seele verwirrete. Um Gottes Willen und in Bangen vor der Höllen floh ich unversehens von dannen, so gefährlich war der Mohrin Anblick mit seynen teuflischen Gluten und fürnehmlich das Füßlein, kleiner denn ein Weib solches besitzen darf, und die Stimme, so zum Herzen girrte. Und in Höllenangst habe ich fortan nimmermehr gewagt, in dies Haus zu gehen. So wahr mir Gott helfe!«

Gemeldetem Schiefarm ward alsdann ein Mann aus Aethiopien oder Nubierland gegenübergestellt, schwarz von Kopf bis zu Füßen und seiner Mannheyt beraubt, welchfelbige Christenmenschen zumeist zu eigen haben. Der ward in peinlicher Frage und bey wiederholentlicher Folter unter argem Wimmern überführet, daß er unseres Landes Sprache nicht mächtig sei. Besagter Schiefarm hat selbigen abessynischen Ketzer als jenen erkannt, so in dem Hause des fraglichen Dämon wohnete und verdächtig ist, bei dessen Zauberey geholfen zu haben.

Trat zum anderen herfür Mathias, genannt Faulhuber, Taglöhner zu Saint-Etienne auf dem Landgute, der bei den Heiligen Evangeliis beeydet, die Wahrheit zu sagen und sodann bekannte: er habe allezeit helles Licht im Gemache des angedeuteten fremden Weibes gesehen und lautes, seltsam-teuflisch Lachen vernommen an Feyertagen und des Nachts um Fasten, sonderlich in der Charwoche und der Weyhenacht, als seynd dort viel Menschen zu Gaste gewest. Auch habe er hinter den Fenstern allerley Gewächs im Winter blühen gesehen, fürnehmlich Rosen, so durch Teuffelskunst trieben, was ihm aber nicht verwunderlich erschienen sey, maßen besagtes Weib so voller Gluten wäre, daß allenthalben das Kraut ergrünte, wenn sie Tags zuvor dorten gewandelt sey. Zum Ende bekannte der genannte Faulhuber nichts weiter zu wissen. – Sein Weib hingegen widerstand hartnäckig, anderes zu bekennen, denn Lobsprüche auf besagte Fremde, darum daß ihr Mann sie ob der Nachbarschaft selbiger guten Dame, so die Luft mit Lebesgluten erfülle, viel besser behandele. Und solcherley ungereimt Zeug mehr, das wir fortgelassen haben.

Zum dritten trat der Herre Harduin von Netzen herfür, der sein Ritterwort zum Pfände gab, dem Glauben der Kirche die Ehre zu geben und bekannte: er habe den fraglichen Dämon beim Kreutzzuge kennen gelernt, als zuDamaskus der entschlafene Herre von Bueil um ihren alleinigen Besitz die Waffen kreuzte. Damals habe sie dem Herren Gottfried von Roche-Pozay zugehört, der sie aus dem Tourer Lande hergebracht zu haben behauptete. Besagte Unholdin habe ob ihrer Schönheit unterschiedliche Mordtaten verschuldet, zuletzt aber habe Bueil den Herren Gottfried erschlagen und selbige dann in ein Kloster oder, wie man dorten sagt, Harem getan. Weiter hat uns der Herre Harduin bekennet, daß er mit ihr keinerley Buhlschaft getrieben habe, nicht aus Furcht oder Gleichmut, sondern weil ihn wohl ein Splitter vom Heiligen Kreuze mochte errettet haben und des weiteren ein griechische Edelfrau, so ihn mit ihrer Liebe Tag und Nacht ausplünderte und weder in seinem Herzen noch sonstwo etwas für ein ander Weib übrigließ. Ferners auch versicherte er, daß jenes Weib in Schiefarms Haus wahrhaftig die besagte Sarazenin sei. Befragt, was er als ehrengeachteter Mann über selbige denke, entgegnete er: Etliche Kreuzfahrer hätten erzählet, dies Teuffelsweib sey Jungfer für jeglichen, der sie gatte, indem gewißlich Mammon in ihr stecke und ihr für jeden Liebsten ein neue Jungfernschaft bescheere, und was es solcher trunkener Phantaseyen mehr gäbe. Er aber habe einmal bei ihr mit Kreutzlach (welchselbiger nach sieben Tagen an ihr zu Grunde gegangen sey) zu Abend gespeist, und habe sich darob wie ein Jüngling gefühlt: so sey des Dämons Stimme ihm stracks zu Herzen gedrungen und habe seynen Leib mit glühender Liebe erfüllet, dardurch alles Leben an den Ort geströmet sey, von wannen es entsteht. Und hätte ihn nicht am Ende der Cypernwein untern Tisch geworffen, sodaß er ihre teufflisch Flammenblicke nicht mehr gewahren konnte, so hätte er sicherlich den jungen Kreutzlach erschlagen, um an diesem Wunderweib einmal seine Lust zu büßen. Und ob er gleich gebeichtet und jene Heilige Reliquie an sich genommen habe, so umgirre ihm noch unterweylen diese Zauberstimme das Hirn, und oft gedächte er morgens dieses Teufelsweibes, das wie Zunder so glimmend-heißbrünstig war. Dieserthalben auch bäte er, ihm die Unholdin nit gegenüberzustellen, welcher, so nicht der Teufel, dann Gott selbst gar seltsam Macht über der Männer Liebeswaffen verliehen habe.

Zum vierten und nachdem wir unser Wort gegeben, keinerley peinlich Verhör anzustellen noch weitere Vorladungen ergehen zu lassen, vielmehr ihn unbehindert von dannen ziehen zu lassen, kam ein Jud mit Namen Salomon al Rastschild, der trotz seynes ehrlosen Standes und seyner Judenschaft von uns angehört wurde, einzig um des angedeuteten Dämons Gebühren ausführlich zu kennen. Doch wurde besagtem Salomon ein Eyd nicht abgefordert, weilen er der Kirche nicht angehöret und durch des Erlösers Blut von uns geschieden ist (trucidatus Salvator inter nos). Derselbe bekennet mit genannter Dame unterschiedlichen Handel mit ciseliereten Leuchtern, silbernem Schmuckgerät, Edelgesteyn und orientalischen Stoffen getrieben und dafür dreyhunderttaufend taurische Pfund erhalten zu haben. Da wir ihn befragten, ob er ihr Zuthaten für magische Beschwörungen, das Blut neugeborener Kindleyn, Gespenstbüchlin oder wessen die Hexen sonsten Bedarf hätten geliefert habe, und wurde ihm zugesichert, daß er bei offenem Geständnis keinerley Beschwerden noch Nachstellung brauche befürchten, hat genannter al Rastschild bey seinem hebräischen Glauben beeydet, daß er solcherley Handel niemals nicht getrieben habe. Wo er doch ein großer Handelsmann sey und mächtige Herrn bediene; ferners noch, daß er gemeldete Dame vor ehrbar und durchaus natürlich halte, wohlgestalt und anmutsvoll, wie er nie ein Weib gesehen. Daß er ob ihres teufflischen Rufes und weilen er gar vernarrt in sie sey, ihr eines Tages, als sie Wittib war, vorgeschlagen habe, ihr Liebster zu werden, und wäre sie des wohl gewillt gewesen. Ohngeachtet ihm von dieser Nacht sein Gebein ganz verkrümmet und verlahmet geschienen sey, so habe er doch nicht verspüret, wie etliche behaupten, daß wer einmal in dies Netze fiele, nimmer herauskäme oder wie Bley im Tiegel zerschmölze. Hernachens hat angedeuteter Salomon, den wir ob des gegebenen Geleytbriefes in Freiheyt ließen ohngeachtet seines Bekänntnisses: daß er mit dem Teuffel Beyschlaf gehalten und heyl davonkommen, wo jeder Christenmensch zu Grunde gieng, uns ein Vertrag unterbreitet, zu wissen: er böte dem Capitel für den Fall, daß dieser Dämon verdammt würde lebend verbrennet zu werden, ein solches Lösegeld, daß darvon der höchste Thurm der gegenwärtig in Bau befindlichen Mauritiuskirche könne fertig gestellet werden. Was wir sorglich aufgezeichnet haben, um in thunlicher Zeit vor versammeltem Capitel darüber zu beraten. Und hat genannter Jud sich davon gemacht ohne sein Wohnort zu vermelden und uns gesagt, der Beschluß des Capitels könne dem Mitglied der Judenschaft zu Tours mit Namen Tobias Nathaneus zu wissen gethan werden. Und ist ihm noch der Afrikaner vorgestellt worden, den er als den Knecht des Dämons erkannte. Und hat gesagt, die Sarrazener pflegten solchermaßen ihre Diener zu verstümmeln. darmit sie könnten über die Weiber Wache halten.

Tags darauf nach dem Hochamte ist vor uns getreten zum Fünften die wohledle ehrengeachtete Frau von Kreutzlach. Hat bei den Heiligen Evangeliis geeydet und unter Thränen gesagt: sie hätte ihren ältesten Sohn, so ob seiner seltsamlichen Liebe zu einem weiblichen Dämon verschieden sey, zu Grabe getragen. Gemeldeter Edelmann sey im Alter von dreyundzwanzig Jahr gestanden und sey gar kräfftig, mannesstark und bärtig gleich seinem seligen Vater gewest. Ohngeachtet seiner gewaltigen Complexion sey er nach neunzig Tagen jämmerlich bleich worden, verdorret durch die Buhlschaft mit der Unholdin in der ›heißen Straßen‹, wie solche gemeiniglich genannt sey. Habe endlich in seynen letzten Lebenstagen als wie ein arm verdorret Wümlein gewest, und immer, wo er nur Kraft gehabt zu gehn, sey er zu der verdammt Teuffelin gangen um dorten sein Leben auszuhauchen, wie seyn Erspartes für sie hingieng. Wie darnach sein letzt Stündlein kommen sey, habe er auf seynem Sterbebett geflucht und gedreuet und die Seynen grausamlich verwunschen, habe Gott verlästert, und als Verdammter sterben gewollt. Darob das Hausgesindt herzlich betrübet und zwo Messen alljährlich gestift hab, um sein Seel aus der Höllen zu retten. Und ist angedeutete wohledle Dame mit vielem Gram wieder hinweggegangen.

Zum Sechsten erschien vor uns Jakobine, genannt Schmeeröl, so sich als Scheuerfrau verdingt und am Fischmarkt wohnhaft ist, die bey Eyd und Gelöbnis bekennet: sie sey eines Tages in die Küchen des erstgemeldeten Dämon kommen, ohn Bangen, weilen die Unholdin nur an Mannsvolk Freude habe, und habe diese im Garten können sehen, wie sie gar prächtig angethan am Arme eines Rittermannes einherwandelte und mit ihm wie ein natürlich Weib lachte. Habe in diesem Dämon das wahrhafftige Ebenbild derMohrin erkennet, die von weyland dem Seneschall Bruyn in das Kloster von Eguignolles gethan sey, was wohl die achtzehen Jahr zurückläge. Zu jener Zeit sey sie Wäscherin in vermeldetem Kloster gewest und erinnere sich wohl der Flucht der angedeuteten Ägypterin, so zwanzig Monde nach deren Eintritt ins Kloster so wunderbarlich vor sich gegangen sey, daß niemand nicht gewußt hätt, wie solches möglich war, und man vermeynet habe, sie sey mit Hilfe eines Dämons durch die Luft entflogen, darumb daß sich doch keinerley Spur noch Anhalt habe finden lassen. Wurde diesem Weibe der Afrikaner vorgestellt, worob sie bekennet, ihn nit gesehn zu haben, ob sie gleich neugierig gewesen sey, weilen er Wache hielt, allwo die Mohrin sich mit denen verlustieret, die sie durch ihre Brunst aussauge.

Zum Siebenten ward vor uns geführt Hugo, Sohn des Herren von Güldenmoos, dem er auf Ritterwort anvertrauet ist darum, daß er, der zwanzig Jahr alt ist, gebürlich bezüchtigt und überführt worden, mit etlichen unbekannten Missethätern den Kerker des Capitels bestürmt zu haben, um den vielgemeldeten Dämon aus kirchlicher Macht entweichen zu lassen. Haben genannten Hugo trotz seines Übelwollens ermahnet die Wahrheit zu bekennen, und er hat bei seynem Eide zu wissen getan: »Ich schwöre bey meiner Seele Heyl und den Heiligen Evangeliis, daß ich das Weib, so in Ansehung stehet, ein Dämon zu seyn, für einen Engel halte, für ein vollkommenes Weib, mehr noch an Seele denn an Leib. Ist gar ehrenhafft, voll Zartheyt und wunderbarlicher Lieblichkeit, mit nichten boshaft; hochgemut und mildthätig. Ich bekenne, daß ich sie heiße, wahrhaffte Thränen beim Tode meines Freundes Kreutzlach weinen sah. Hat am selbigen Tage Unserer Lieben Fraue ein Gelübde gethan, nimmer fortan dergleichen junge Edelleut zum Liebesopfer zu empfahen, weilen sie für ihre Liebe zu schwach seynd; hat mir standhafft und muthvoll ihres Leibes Genuß verweigert und mir einzig ihres Herzens Besitz verstattet. Und ohnangesehen daß meine Liebesglut wuchs, bin ich seit diesem holden Geschenk den großen Teil meiner Tage bey ihr geweylt, glücklich, sie zu sehn und zu hören; war darob seliger denn im Paradiese und habe niemals nicht auf die Zukunft ein Abschlagszahlung erhalten, es fey denn tugendsame Rathschläge wie ich ein edler Rittersmann könne werden, niemand denn Gott allein solle fürchten, die Damen ehren, nur einer dienen. Und erst wenn ich in Schlachten erprobt und erstarkt noch immer an ihr Gefallen fände, dann erst wolle sie mir angehören, darumb daß sie mich über die Maßen liebe.«

Hier hat der Herr Hugo geweinet und unter Thränen gesagt: daß nur ob des schmählichen Verdachtes wider dies arme, zarte Weib sein Aufruhr entstanden sey und er ob seiner innigen Liebe würde sterben, wenn ihr ein Leids geschähe. Und hat tausend Lobesworte über den Dämon gesagt, was nur die Gewalt ihres Zaubers bezeugt und ein schändlich unflätig Leben und die Teuffelskünste, darvon er fälschlich betrogen und geblendt ist. Das mag der Herr Erzbischof justifizieren, um durch Beschwörungen und Kirchenbußen des Jünglings Seel aus der Hölle Schlingen zu reißen, wenn der Satan nit schon zuviel Vorsprung erlanget hat. Dann ward der Jung-Edelmann den Händen seines wohledlen Vaters zurückgegeben.

Zum Achten ward unter großen Ehren durch das Gesindt des Herrn Erzbischofs vor uns geleitet die garverehrliche und hochgestellte Frau Jakobine von Zickenfeld, Äbtissin des Klosters Unserer Lieben Fraue, welcher dermalen die obengemeldete Ägypterin unterstellet worden, nachdem sie auf den Namen Blanche Bruyn getauft war. Haben der Frau Äbtissin die Sache summarisch explizieret und sie über benannten Dämon und das Leben eines Geschöpfes, so möglicherweise ganz schuldlos sey, befragt: was ihr über das magische Verschwinden der Magd Gottes Blanche Bruyn bekannt sey, so Unserm Lieben Heylande als Schwester Clara vermählet worden. Worob die sehr edle, hochgestellte und machtvolle Frau Äbtissin das folgende bekennet:

Die Schwester Clara, unbekannter Herkunft und verdächtig, von ketzerischen, gottfeindlichen Heydeneltern zu entstammen, sey wahrhafftig in das Kloster gethan worden, das ihrer unwürdigen Persona unterstehe. Habe in Züchten ihr Noviziat bestanden und ihr Gelübde gethan, sey hernachens in tiefe Trübsal verfallen und stettig dahingewelkt. Habe auf ihre, der Äbtissin Frage unter Thränen entgegnet, daß ihr der Grund ihres Leidens nicht bekannt sey; außer daß sie nach freier Luft gehre und wie früher klettern, springen und hüpfen möchte; nachts von den Wäldern träume, darinnen sie auf Blättern genächtigt; daß die Luft des Klosters sie bedrücke und arge Grillen in ihr unterweilen aufstiegen und ihr Gedanken unziemlich und unwiderstehlich ablenkten. »Darob habe ich die Ärmste mit den Heiligen Lehren ermuntert und ihr das ewige Glück des Paradeyses vor Augen gehalten, dessen sündlose Frauen theilhaftig werden. Ohngeachtet diesem mütterlichen Zuspruches ist der arge Geist nicht von ihr gewichen. Allerwegens schaute sie während der Gebete und Offizien durch die Kirchenfenster auf die Bäume und Wiesen und ward aus Bosheit bleicher denn Linnen, um das Bett hüten zu müssen, hüpfete aber zu unterschiedlichen Malen wie ein Zicklein durch das Kloster. Endlich war sie schier verdorrt, ihr Schönheit entschwunden und aus Sorge, daß sie mochte sterben, ist sie in den Krankensaal gebracht worden. Und eines Wintermorgens war sie entschwunden, ohn ein Spur zu lassen, noch Thüren zu erbrechen, Fenster zu öffnen oder was sonst ihr Entweichen hätte bezeugt. Welch grauslicher Vorfall erzeugte, daß er mit jenes Dämons Hilfe ist zustande kommen, so sie heimgesucht; und ward von den Autoritäten der Kirche dahin erkannt, daß dies Höllenweib sey bestimmt gewest, die Nonnen von dem Heiligen Wege fortzulocken, und solche von deren reinen Leben geblendt durch die Luft zu der Hexen Sabbath zurückgekehret sey.« Nach diesem Bekenntnis ward die Frau Äbtissin unter vielen Ehren zum Kloster Mont-Carmel zurückgeleitet.

Zum Neunten ward vorgeladen und erschien vor uns Joseph, genannt Schmutzfink, der Geldwechsler, so an der Ostseiten der Brücke im Hause ›zum güldenen Batzen‹ wohnhaft ist, der bey seinem Eide also bekennet: »Ich bin ein armer Vater und durch Gottes Ratschluß schwergeschlagener Mann. Bevor der Buhlteuffel der Heißen Straße ins Land kam, hatte ich als einzig Gut ein Sohn, schön wie ein Edelmann und gelehrt wie ein Priester: war die Freude meines Daches und ein unermeßlicher Schatz, darumb daß ich allein in der Welt steh und bin zu alt um mein Geschäft allein zu besorgen. Und dieser Edelstein ward mir von dem Dämon entrissen und in die Höllen geschmissen. Ja, edler Herr Richter, als er diese Teuffelinne, so ein Werkstatt des Verderbens ist, diese Wollustspalte, dies unersättliche Brunstverlangen erschaute, da stürzte er sich in die Netze ihrer Liebeskünste und hat fortan nur mehr in der Venus Tempel gelebt, aber nicht gar lange, wie denn dorten ein solche Gluth herrschet, daß nichts dieses Schlundes Dürsten stillt, und gösse man selbst der ganzen Welt zeugendes Quellgeström hinein. Wehe, mein armer Sohn, sein Gut, sein mannlichen Kräfte und Hoffnungen, sein Seligkeit, er selbsten, alles ward in diesem Abgrund verloren, wie ein Hirsekorn in eines Stieres Maul. Und nur die eine Hoffnung bleibt mir verwaistem Greise, diesen Dämon, der von Blut und Golde lebt, diese Giftspinne, so mehr Familien im Keime vernichtete, mehr Herzen, mehr Christenmenschen aussaugte und fraß, denn in allen Spitteln der Welt der Aussatz frißt, des Feuertodes sterben zu sehen. Verbrennet, martert diese Menschenfresserin, diesen Vampyr, der die Seelen aussaugt, dies Tiegervieh, das Blut säuft, diese Liebeslampe, so von Viperngift gespeiset wird. Schließet diesen Abgrund, darinnen jeder Mann verkommen muß, und ich will dem Capitel mein Geld für den Scheyterhaufen opfern, meinen Arm leihen, um ihn zu entflammen!«

Folgen siebenundzwanzig andere Aussagen, deren Niederschrift in aller wahrhaftiger Ausführlichkeit zu lang und beschwerlich wäre und die deshalb hier knapp zusammengefaßt werden sollen: Eine große Zahl guter Chriften und Bürgersleute gab an, daß der Dämon Tag und Nacht königliche Feste gefeiert, nie eine Kirche besucht, Gott gelästert, die Priester verhöhnt, alle Sprachen der Welt gesprochen habe, was doch nur die Apostel gedürft hätten; daß man ihn oftmals auf seltsamem Getier durch die Wolken reiten sah; daß er nicht gealtert, sich am gleichen Tage dem Vater und seinem Sohn in Unzucht ergeben und derart böse Kräfte ausgeströmt habe, daß ein Bäcker, der eines Abends vor seiner Tür saß und sie erblicktem, von höllischer Liebesglut durchtobt ins Bett eilte und in furchtbarer Wildheit sein Weib begattet habe; und daß selbiger fleißige Arbeiter tags darauf tot gefunden wurde. Daß die Greise der Stadt den Rest ihres Lebens und ihr Geld bei ihr vergeudeten, wie die Fliegen dahinstarben und gar schwarz wie Mohren geworden seien. Daß der Dämon in aller Heimlichkeit äße, maßen er von Menschenhirn lebte; daß etliche ihn auch auf dem Totenacker gesehen hätten, wie er Jungverstorbene zerfleischte, weil er anders nicht den Teufel in seinen Eingeweiden füttern könne, der dort tobe und zwicke, weshalb auch manche Männer aus ihren Wollustumschlingungen ganz zerstoßen und blaugeschlagen wiederkehrten. Und solchermaßen erwiesen tausend Aussagen sonnenklar, daß selbiges Weib die Tochter, Schwester, Großmutter, Ehefrau, Hure oder der Bruder des leibhaftigen Satan sein müsse, und welch Unheil und Mißgeschick allen Familien durch sie zuteil geworden sei. Auch hat dieser Prozeß dem Herrn Wilhelm Wendemund viel Ehre angetan, da er alles das so wohl aufgezeichnet hat. In der zehnten Sitzung wurde die Vernehmung abgeschlossen, da die Beweise, Zeugnisse, Belege, Klagen und sonstigen Ausweisstücke in Fülle vorhanden waren, gegen welche der Dämon sich verantworten sollte. Und darum sagten alle, wenn sie wirklich eine Teufelin sei mit natürlichen Hörnern, mit denen sie die Männer einsauge und zerstieße, so müsse sie lange Zeit durch dies Meer von Schriftstücken schwimmen, um am Ende heil und gesund in der Hölle zu landen.

Höllische Liebe

2. Das Verfahren wider den weiblichen Dämon

Inhaltsverzeichnis

In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.

Im Jahre des Herrn taufendzweyhunderteinundsiebenzig erschienen vor mir, Hieronymus Hornkraut, Oberpoenitentiarius und Kirchenrichter: der Herre Philippus von Drach, Stadt- und Landvogt zu Tours, Johannes Schmaus, Oberzunftmeister der Tuchmachergilde, Anton Hannes, Schöffe und Obmann der Wechslergilde, Meister Martin Hauptmann der städtischen Bogenschützen, Johannes Rabelais, Schiffsbaumeister und Schatzmeister der Schifferinnung, Markus Hieronymus, genannt Schlackeysen, Strumpfwirker und Schöffenobmann, und Jakob genannt von Omerstädt, Schankwirt im ›Tannenzapfen‹ und Winzer. Vermeldetem Herren von Drach, Fogt und denen Bürgersleuten von Tours haben wir die folgende Anschreibung vorgelesen, so wie sie handschriftlich von sich geben, unterzeichnet und ausgefertigt worden, um dem geistlichen Tribunal unterbreitet zu werden:

Anschreibung: ›Wir Endesunterzeichnete Bürgersleute zu Tours sind in unseres Fogtes des Herren von Drach Hause kommen, weilen unser Bürgermeyster abwesend, und haben ihn gebeten unser Anbringung und Begehrung über das folgende anzuhören. Dafor wir vor dem Tribunal des Erzbischofes als des Richters für kirchlich Verbrechen einstehen: Vor längerer Zeit ist in unsere Stadt ein arger Dämon in Gestalt eines Weibsbildes kommen, wohnet zu Saint-Etienne im Landhause des Gastwirtes Schiefarm, betreybet das Gewerb der Freudenmädchen ohn Recht noch Mäßigung und mit so schändlicher Lasterhaftigkeit, daß der katholische Glauben dieser Stadt bedrohet ist, darumb daß alle, so von ihr wiederkehren, ihrer Seel verlustig gangen seynd und mit schändlich Reden der Kirche Beistand von sich weisen.

In Ansehung, daß ihrer Liebsten ein groß Teil gesterbet und sie, die ohn anderes Gut denn ihr leiblich Eigen hieherkommen, nach gemeiner Schätzung jetzo ohngemessene königliche Reichtümer besitzet, worob sie aufs schärffste verdächtig ist, solche durch Teuffels-Kunst oder Raub mittelst magischer Verführung ihres übernatürlich-brünstigen Leibes erworben zu haben;

In Ansehung, daß es um unserer Familien Ehr und Sicherheyt gehet; niemalen hierzuland solche Lustdirne mit gleicher Schändlichkeit ihr geil Gewerbe hat betrieben oder gleich gräulich und abscheulich Keuschheit, Sitten und Glauben der Bürger bedreut;

In Ansehung, daß es not thut wider dies Weib und sein arg Gebahren ein Untersuchung zu führen und zu erweisen, ob solche Liebeswirkungen rechtmäßig seynd oder, wie ihr Gehabe erweiset, einMissethat des Herren Satan, so unter Weibsgestalt die Christenheit heymsuchet; ferners auch, daß bey erstbemeldetem Weibsbild tausend Merkzeichen der Teuffeley sichtbarlich seynd, wie etliche Bürgersleut offen bekennet, und es für des Weibes Ruhe von Nöten, daß ihr Leib gesäubert werde, auf daß nicht weiter die Leut zu ihr rennen und für ihr Bosheit sich zu Grund richten;

So bitten wir gnädigst, unserem geistlichen Hirten, dem hochedlen Herren Erzbischof Johannes von Monsoreau die Pein seyner gebeugten Schäflein zu unterbreiten, darmit er uns berate. Solchermaßen ausgefertigt im Jahre des Herrn tausendzweyhunderteinundsiebenzig am Tage Allerheyligen nach der Messe.‹

Als Meister Wendemund diese Anschreibung zu End gelesen, haben wir, Hieronymus Hornkraut, den Bittstellern gesagt: ›Bestehet Ihr ehrenwerthe Herren auch heut auf dieser Bekundung, habet Ihr neuerliche Beweisgründe als die unseren und verbürget Ihr vor Gott, den Menschen und der Beklagten das genannte zu vertreten?‹

Alle haben ihr Wohlmeynen beteuert, nur Meister Johannes Rabelais ist aus der Verhandlung ausgeschieden, welcher sagte, er halte dafor, daß bemeldete Mohrin ein natürlich Weib sey und ein gut Frauenzimmer, das kein ander Fehl habe denn eine recht hefftige Liebesgluth. Alsdann wir, der bestellte Richter, nach reiflich Bedenken befunden haben, daß der Bürgersleut Anschreibung gar wohl stattzugeben sey, und befohlen wider das Weib, so in den Kerker des Capitels worffen ist von Rechtens wegen nach den Erlassen contra daemonis vorzugehen. Solches soll in Gestalt einer Vorladung vom Ausrufer in allen Vierteln der Stadt bei Trommetenschall bekannt gegeben werden zu dem Ende, daß jeglicher könne nach Wissen und Gewissen Zeugnis ablegen und dem Dämon gegenübergestellet werden; soll ferner vermeldete Beklagte nach Brauch einen Verteidiger haben, und Verhör und Prozeß gehörig von statten gehen.

Gezeichnet: Hieronymus Hornkraut. Und weiter unten: Wendemund.

In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.

Im Jahre des Herrn tausendzweyhunderteinundsiebenzig den zehnten Tag Februar nach dem Hochamte ward auf unser, des Hieronumus Hornkraut, Kirchenrichter, Geheiß aus dem Kerker vor uns gebracht das Weib, so im Hause des Gastwirtes Schiefarm ist gefänglich eingezogen worden und unserer weltlichen Gerechtsame unterstehet, in so weit ihrer Verbrechen Beschaffenheit nicht vor die Kirchenjustiz competieret, was ihr kund und zu wissen gethan ist. Nach ernsthafter, umfänglicher, von ihr wohl verstandener Verlesung: erstlich der Anschreibung der Stadt, zum andern der Aussagen, Beschwerungen und Prozeßakten, so Meister Wendemund in zweuundzwanzig fasciculis niedergeschrieben, bestrebten wir unter Anruf und Beystand Gottes die Wahrheyt zu erkunden, vorerst durch Fragen an die Beklagte.

Zum Ersten haben wir Vermeldete gefragt in welchem Lande oder Stadt sie gebürtig sey. Ist erwidert worden: »Zu Mauretanien.« Ward befragt, ob sie Vater, Mutter oder sonsten Verwandte habe. Ist entgegnet worden, daß sie solche nie gekennet. Haben sie aufgefordert ihr Nam' kundzutun. Vermeldete hat gesagt: »Zulma in arabischer Sprache.« Von uns befraget, wie sie denn unser Sprach könnet reden, hat Bedeutete gesagt: ›Darumb, daß sie in unser Land kommen.‹ Haben gefraget: ›Zu welcher Zeit‹ und Vermeldete hat gesagt: »Vor ohngefähr zwölf Jahren.« Von uns befragt, wie alt sie damals mocht gewesen seyn, hat sie gesagt: »fünfzehn Jahr oder doch beynahe.« Fragten: ›So bekennet Ihr siebenundzwanzig Jahr zu seyn?‹ und sie hat gesagt: »Jawohl.« Ward von uns gesagt, daß sie somit die Mohrin sey, solche im Winkel statt der Heiligen Jungfrau sey funden worden, hernachens getäuft und in das Kloster Marmel sey gethan worden, allwo sie unter Beistand der Heiligen Clara habe ihr Gelübde der Keuschheyt, Armut und Gottergebenheyt abgeleget. Darob hat Vermelde gesagt: »Das ist wahr.« Haben wir sie weiter gefragt, ob sie die Aussagen der hochedlen Frau Äbtissin und der Jakobine, genannt Schmeeröl, vor wahr erkenne, undVielgenannte hat gesagt: »in den meisten Stücken.«

Ferners sagten wir: ›So seyet Ihr Chriftin?‹ und sie entgegnete: »Ja, mein Vater.« In selbigem Augenblick ward sie von uns geheißen, des Kreutzes Zeichen zu machen und Weihwasser aus ein Kessel zu nehmen, so Wilhelm Wendemund ihr vorhielt. Solches gethan und von uns angesehn, ward als Thatsache von uns unterstellet, daß Zulma, die Maurin, bey uns Blanche Bruyn genennet und als Schwester Clara Nonne des Klosters Mont-Carmel, verdächtig sey ein Dämon in Weibsgestalt zu seyn, so vor uns ein Religionsakt geübt und als solcher von uns als richtig erkennet worden. Hernachens haben wir solches gesprochen: ›Meine Tochter, Ihr seyet aufs schärffste verdächtig, bey Euerm Entweichen aus dem Kloster teufflische Hilfe genutzt zu haben, darumb daß es in jedem Punkt übernatürlich war.‹ Vermeldete hat entgegnet: sie sey gar natürlich durch die Straßenthür entwichen im Kittel des Domherrn Johannen von Marsilis, Klostervisitator, so Bezüchtigte ohnweit des Stadtthurmes in einer Hütten beherberget habe. Bemeldeter Priester habe ihr ausführlich die Süßigkeiten der Liebe gelehrt, so ihr darmals noch unbekannt gewest, aber fortan über die Maßen Wohlgefallen und nützlich geschienen hätten. Hernachens habe der Herre von Amboise sie durchs Fenster erschaut, und sey gewaltiglich in sie verliebt worden. Und sie, die spricht, habe ihn härtzlich wiedergeliebet, mehr denn den Mönch, der sie eigensüchtig gefangen hielt, und sey entfleucht und zum Schlosse Amboise geirret, allwo sie mit Jagd, Tanz und königlichem Gepräng viel Kurtzweyl erlebt. Sey eines Tags der Herr von Roche-Posay zu Gaste kommen und habe ihm der Herre von Amboise sie, die spricht, ohn ihr Wissen gezeiget, da sie nackig dem Bade entstieg. Darob sey der Herre von Roche-Posay in arges Liebesleid verfallen, habe Tags darauf den Herrn von Amboise im Zweykampf erschlagen und sie gewaltsamlich, trotz ihrer Thränen zum Heiligen Lande entführet, allwo sie ob ihrer Schönheit in viel Lieben und Ehren sey gehalten worden. Hernachens sey sie, die spricht, nach vielerley Begegnissen trotz banger Ahnung in unser Land wiedergekehrt, weilen solches ihres Herrn und Meisters Bueil Wunsch war, so vor Heymweh ganz krank gewest. Solcher habe ihr, die spricht, zugesagt, sie wider alle Unbill zu schützen, sey aber nach seyner Ankunft in Krankheit verfallen und habe trotz ihrer flehenden Bitten kein Arzeney wollen nehmen, darumb daß ihm Physici und Pillendrehen verhaßt gewest, und sey jämmerlich verschieden. Solches sey die volle Wahrheyt. Darnach haben wir der Bezüchtigten gesagt, daß sie also des Herrn Harduin und des Gastwirtes Schiefarm BeKenntnisse vor wahr befinde, und hat Vermeldete entgegnet: ›In den meisten Stücken, doch auch als boshaft, verläumderisch und thörig an unterschiedlichen Orten.‹ Ferners haben wir Bezüchtigte angehalten zu bekennen, ob sie mit allen Edelleuten, Bürgersleuten und andern Liebe und fleischliche Kopulation gepflogen habe, wie erstbemeldete Klagschriften und Beschwerungen bezeugten; und hat gar kecklich entgegnet: »Liebe gewiß, aber fleischliche Kopulation weiß ich nicht.« Haben ihr weiter vorgehalten, daß allesamt durch ihr Thun Todes verstorben seynd, darauf hat Vermeldete gesagt: solches sey ihr Verschulden nimmermehr, darumb daß sie sich allerweilen ihnen verweigert; und mehr sie geflohen sey, mehr jene sie bedränget und sich in unendlicher Raserey auf sie geworffen. Und wenn sie, die spricht, sey gewaltsamlich genommen worden, so sey sie mit ganzer Seel darbey gewest, darumb daß sie darbey unsagbar-ohnvergleichliche Wonnen empfände. Sagte ferners noch, daß sie solch geheime Gefühle bekennet, einzig weil sie von uns sey gehalten worden die lauter Wahrheyt zu sprechen und der Folterknechte Marter fürchte. Da wir sie bey Folterstrafe befragten, was sie vermeynet, als ein Edelmann ob der Buhlschaft mit ihr versterbet sey, hat Vermeldete entgegnet: sie sey darob in arge Trübsal verfallen und habe sich ein Leids wollen anthun. Habe zu Gott und allen Heiligen gefleht und in schwerer Kümmernis vermeynet, daß sie ein schädlich Geschöpf sey oder argem Verhängnis verfallen, so gleich wie Pest ansteckend wirke. Gefraget, welcher Art sie bete, hat Bemeldete gesagt, daß sie in ihrem Betzimmer auf Knieen zu Gott bitte, der wie im Evangelium stehe, alles siehet und höret. Und ferners noch, daß sie zu Kirchen und Festen nicht käme, darumb daß ihre Liebsten hätten diese Tage zur Kurtzweil mit ihr erkiesen.

So ist ihr von uns gar christlich vorhalten worden, daß sie mithin sey den Menschen mehr fügsam gewesen denn Gottes Geboten, und hat Vermeldete entgegnet, daß sie sich wohl auf ein Scheyterhaufen konnte werfen für den, so ihrem Herzen lieb sey, daß sie aber vor alles Gold der Welt auch einem König nicht ihr Leib oder Liebe gewähret, dem sie nicht zugethan sey; und hat kurtz und obendrein versichert, keinerley Buhlerey getrieben oder ein Deut Liebe verhandelt zu haben, es sey denn daß sie selbst den Mann erkieset habe. Ferners haben wir Vermeldete über ihr gülden Geräth, Edelstein und königliche Pracht befraget, und wollte um Gottes Willen nichts bekennen, darumb daß es um ihrer Lieben zarteste Gedenken ginge. Zum andern Male ernstlich vermahnet hat Vielgenannte entgegnet: wenn wir, der Richter, wüßten welchermaßen glühend, willfährig und holdergeben sie ihren Herzliebsten sey, so würden wir, ein alter Richter, ihr gleich diesen Herzliebsten glauben, daß solche Gunst nicht zu bezahlen noch zu erkaufen sey. Daß trotz ihres, der Vermeldeten, hefftigenWiderstrebens ihre Liebhaber dabey beharret hätten, ihr mit Angebinden härtzlich und ziemlich zu Danke zu seyn; und darumb daß jene daran ihre Freude hätten gehabt, so sey auch sie darob fröhlich gewest, in Ansehung daß ihr einzig die Wünsche und Freuden ihrer Liebsten hätten von Hertzen wohlgethan. Hier fand das erste Verhör vielbemeldeter Schwester Clara ein End, darumb daß uns, dem Richter, und Wilhelm Wendemund die Stimme der Bezüchtigten zu vernehmen beschwerlich ward und in allen Stücken der Verstand verwirret befunden. Von uns, dem Richter, ward das zweite Verhör auf den dritten Tag festgestellet und Bezüchtigte auf unser, des Richters, Geheiß unter Meister Wilhelm Wendemunds Obhut in Kerker zurückgebracht.

In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.

Am dreyzehnten Tag desselbigen Februar wurde vor uns, Hieronymus Hornkraut, et caetera geführet obenbemeldete Schwester Clara zu dem End über ihr bezüchtigt und erwiesen Handeln und Gebahren befraget zu werden. Von uns Richter wurde der Erschienenen vorgehalten, wie sich aus ihren vorliegenden Bekenntnissen erweise, daß ein simpel Weib nimmermehr Macht noch Tugend habe, zu aller Lust Buhlschaft zu treiben, so viel Leut zu gesterben noch solch vollkommene Zauberey zu betreiben, es sey denn mit eines absonderlichen Dämons Hilf und Beistand, so in ihr wohnhaft sey und ihr Seel durch Pakt zu eigen habe. Daß sie mithin müsse bekennen, in welchem Alter sie selbigen Dämon erhalten, welcherley Abkommen sie mit ihm getroffen und wie sie wahrhafftiglich solch gemeinsame Schandthaten ausgeführt; hat Bezüchtigte entgegnet, zu uns zu sprechen, als sey es vor Gott, der unser aller Richter sey: daß sie niemals keinen Dämon gesehen, gesprochen oder herbeigesehnt habe; daß sie einer Hur Gewerbe nit geübt, darumb daß sie die Liebe nur um der Wonnen halber gepfleget, so der allmächtige Schöpfer darein gelegt habe; darob sie allezeit gekitzelt worden, nicht etwan durch brünstig-unstillbar Verlangen, vielmehr von dem Begehr, ihrem teuren Herzliebsten in Hulden zu Willen zu seyn; daß sie uns anflehe zu bedenken, wie sie ein arm afrikanisch Mägdelein sey, dem Gott ein gar heiß Blut verliehen und so gar viel Anlage und Verständnis vor Liebeswonnen, daß ein Mann sie nur brauchte anzuschauen, darmit ihr Herz schon gewaltiglich aufwalle. Ferners auch, wenn ein Herr in Liebessehnen begehre ihr bey zu wohnen und nur irgend eine Stell ihrer Haut leichtlich berühre, daß sie wider ihr Willen in seyner Gewalt sey, darumb daß ihr Herz allsogleich unterliege. Dann entflamme in ihrem Innersten ein wilde Glut, und stiege auf, und lohe durch ihre Adern, und wandele sie von Kopf bis zu den Füßen in eitel Liebe und Lust. Und wie der Dom Marsilis ihr dieser Dinge Verständnis eröffnet, da sey ihr bewußt worden, daß sie ohn einen Mann und natürliche Benetzung im bemeldeten Kloster war elend verdorret und dahingeschieden.

Hierwider ward bezüchtigtem Dämon von uns, Hieronymus Hornkraut, vorgehalten, wie solche Antwort Gott schändlich lästere, darumb daß wir alle zu Seyner Ehr erschaffen und frumm lebten und keinesweges allezeit im Bette das trieben, dafür das gemeyn Vieh selber sein gewisse Zeit habe. So hat vermeldete Schwester entgegnet, daß sie allezeit Gott eifrig geehret und in aller Herren Länder die Armen und Beladenen beschenket und beweynet; nur aus großer Demuth und Angst vor des Capitels Mißfallen ihr Gut nicht für der Mauritiuskirche Vollendung hingegeben und nächtens an ihren Lieben zwiefach Gefallen gefunden in Ansehung, daß jede ein neuen Steyn zu angedeuteter Basilica hinzubrächte. Ferners noch, daß all ihre Herzliebsten vor ihr, die spricht, Seelenheyl in Freuden ihr ganz Gut hätten mögen hingeben. Haben weiters dem Dämon gesagt, wie er sich wolle rechtfertigen ob seyner Unfruchtbarkeyt, darumb daß er trotz sovieler Copulationes kein Kind geberet; des übrigen Astaroth allein oder ein Apostel alle Sprachen könne sprechen und solche Gabe die Gegenwart des Teuffels in ihr erweyse. So hat sie erwidert, vom griechischen verstünde sie kein ander Wort denn ›Kyrie eleison!‹ was sie gar oftmals rufe, und lateinisch ›Amen‹, welches sie zu Gott sage, der ihr Freiheyt bescheren möge. Ferners noch, daß sie ob ihrer Kinderlosigkeit vielerley Kummer und Gram empfunden; wenn aber die Hausfrauen solche gebereten, so käms vielleicht, weilen sie an der Sache nur wenig Freuden hätten, wogegen sie, die spricht, ein weniges zu viel. Solches und tausend ander Gründe erzeigen genugsam, daß Schwester Clara ein Teuffel im Leibe hat sitzen, darumb daß Lucifer gar wohl fähig ist, allezeit ketzerisch Entgegnungen von anscheinender Wahrhafftigkeit zu erfinden; und haben bestimmet, Bezüchtigte vor uns peinlich in Verhör zu nehmen und hefftig zu foltern, zu dem End vermeldeten Dämon durch Qualen zu bezwingen und unter der Kirche Autorität zu unterwerffen. Haben somit Franz von Hangest, Wundarzt und Medicus des Capitels, zu unserem Beistand ruffen und geheißen ein Certification wie beygeschrieben auszufertigen und des vielvermeldeten Weibes natürliche Anlagen (virtutes vulvae) zu erkunden, um unsere Religion aufzuklären, welcher Art Kunst und Mittel bezüchtigter Dämon könnt verwenden um auf diesem Weg die Seelen einzufangen und zu entdecken ob irgend ein künstlich Blendtwerk dorten zu finden sey. So hat erstgemeldete Mohrin im Voraus geweynet und vielmals gewimmert und ohngeachtet der Kette ins Knie gefallen und mit groß Klagen und Geschrey geflehet solche Verordnung zu widerrufen; und darwidergehalten wie ihre Glieder schwach und ihr Knochen zart seynd und würden wie Glas zerbrechen; hat am End angeboten mit ihrer ganzen Habe sich beym Capitel loszukaufen und unverweilet das Land zu verlassen. Demzufolge wir ihr eindringlichst haben vorgehalten von sich selbsten und freiwillig zu bekennen, zu seyn und allezeit gewesen zu seyn ein Dämon von der Art der Buhlteuffel alias succubi, was sind weiblich Teuffelinne und seynd bestellet, durch geblendt Werk und schmeichelholde Liebesverlockung die Chriftenmenschen zu verderben. So hat sie, die spricht, erwidert, derley Bekenntnis sey ein schändlich Lügen, darumb daß sie sich allezeit als ganz natürlich Weib gefühlt habe.

Darauf sind ihr vom Folterknecht die Ketten abgenommen und Bezüchtigte ihres Gewands entledigt worden und hat uns in Arglisten und mit boshaftem Vorbedacht die Vernunft verdüsterst, benebelt und verwirret durch ihres Leibes Anblick, so wahrhaftig auf ein Mann übernatürliche Wirkungen ausübet. Meister Wilhelmus Wendemund hat, von der Natur bezwungen, an dieser Stelle sein Feder von sich gelegt, ist von hinnen gangen und hat bekennet, ohn fast unglaublich Versuchungen, so sein Hirn peinigten, könne er selbiger Tortur nicht wohl beywohnen. darumb daß er verspüre wie der Teuffel gewaltsamlich sein Persona überwältige.

Hier nahm das zweyt Verhor seyn End und in Ansehung, daß der Wächter und Thürhüter des Capitels vermeldet hat, Meister Franz von Hangest sey über Landes, so sind Folter und Verhör auf den nächsten Tag zur Mittagszeit nach dem Hochamt festgesetzt. Solches ist in den Akten eingetragen von mir, Hieronymus, in Abwesenheyt von Meister Wilhelm Wendemund, zu Urkund dessen wir unterzeichnet haben:

Hieronymus Hornkraut, Oberpoenitentiarius.

Anschreiben: Heute, den vierzehnten Tag Februar sind vor mir, Hieronymus Hornkraut, erschienen die bemeldeten Meister Johannes Schmaus, Anton Hannes, Martin Schönloch, Hieronymus Schlackeysen, Jakob vonOmerstädt und der Herre von Drach, an Ort und Stelle for den gegenwärtig abwesenden Burgemeister von Tours, so allesamt im früheren Anschreiben näher bezeichnet sind ; solchen haben wir das Ersuchen von Blanche Bruyn, so sich gegenwärtig als Nonne des Klosters Mont-Carmel mit Namen Schwester Clara bekennet, um Anrufung des Gottesurteiles zu wissen gethan, wie sich Vermeldete ob ihrer Bezüchtigung dämonischer Besessenheit hat anheischig gemacht und sich erboten, durch die Wasser- und Feuersprobe ihr natürlich Weibtum und Unschuld vor Stadt und Capitel zu erweisen. So haben die beygeschriebenen Klagführer vor ihr Teil zugestimmet, welche in Ansehung, daß die Stadt daran lebhaft mitthut, sich haben anheischig gemacht Platz und Scheyterhaufen wie's geziemet und mit Genehmigung der Taufeltern der Bezüchtigten zu richten. Ferners noch ist von uns Richter als Termin zur Probe festgestellet der erste Tag des neuen Jahres, der wird seyn künftig Ostern, und angezeigt die Mittagsstunde, nach dem Hochamt; und ist solche Frist von allen Teilen vor hinreichend befunden worden.

Solchermaßen wird der gegenwärtig Beschluß auf aller Betreiben in allen Städten, Flecken und Märkten des Tourer Landes und Frankreichs ausgerufen auf ihr Betreiben Wünschen und eigen Bezahlung.

Hieronymus Hornkraut.

3. Wie der Buhlteufel des alten Richters Seele auszusaugen sich befing und was solch teuflifche Lust für Folgen gehabt.

Inhaltsverzeichnis

Solches ist das letzt Geständnis, so am ersten Tag März des Jahres tausendzweyhunderteinundsiebenzig der Priester und Oberpoenitentiarius Hieronymus Hornkraut that, indem er sich aller Würden unwerth erkläret. Hat bey seinem letzten Stündlein Bedrängnis gefühlt, sein Sünden, Missethat und Bosheyt ans Licht zu bringen, zum Rühmen von Recht und Wahrheit und Gott zum Preise, auf daß sein Zerknirschung ihm im andern Leben seiner Sünden Last lindere; wurden zu seynem Sterbebette gerufen Johannes von Haag, Vicarius der Mauritiuskirche, Peter Gerhardt, Seckelmeisters des Capitels und von unserm Herrn Erzbischofe Johannes von Montsoreau bestelle, sein Worte aufzuzeichnen, Ludwig Topf, Mönch zu Marmoustier, bestellet als Beichtvater, alle drey unterstützet von dem hochwohledlen Doktor Wilhelm von Censoris, römischer Erzbischof und gegenwärtig bey uns als Legatus unseres Heiligen Vaters des Papstes. Ferners noch wohneten dem Hinscheyden vermeldeten Hieronymi Hornkraut bey ein groß Zahl Christenleut, darumb daß er begehrete Buße zu thun in Ansehung der Fastenzeyt und die Augen aufzuthun allen, so da bey Wege seynd zur Höllen einzugehn. Und hat dann vor ihn, Hieronymus, so ob seyner großen Schwachheit nit konnt reden, beygeschriebener Ludwig Topf zur härtzlichen Betrübnis der vermeldeten Beyständ das folgende Bekenntnis verlesen:

Meine Brüder, bis zu meinem neunundsiebenzigsten Jahr, das ist, in welchem ich anjetzo stehe, hab ich, ohngeachtet die kleinen Sünden, dergleichen sich auch der heiligste Christenmensch wider Gott zu schulden lasset kommen, vermeynet ein christlich Leben zu führen und mit Rechten den Ruhm zu tragen, so mir zu dem erhabenen Amte eines Oberpoenitentiarius verhalf, dessen ich unwert bin. Nunmehro aber hab ich in schauerlich Bangen vor der Höllen Strafen und der göttlichen Allmacht gedacht in diesem letzten Stündlein meiner Sünden Überlast durch härteste Buße zu lindem. Hätte gern länger mögen leben und vor aller Welt von meinen Brüdern mich lassen verlästern, darumb daß ich die Kirche geschändet und Recht und Gerechtigkeit verraten. So hoffe ich nur noch, daß unser Herr Christus möge Erbarmen mit mir armen verführten und behexten Manne haben, dessen Augen in Thränen zerfließen. So vernehmet denn mit Schaudern, was ich bekenne: Ich ward von versammeltem Capitel bestellet, den Prozeß wider den Dämon in Weibsgestalt anzustellen und zu führen, wider jene abtrünnige und gottverdammte Nonne, so for Satan und Astaroth, der Höllen Fürsten, sollte Seelen fangen und unser Welt in Todsünden stürtzen; so bin ich hochbetagter Richter in solche Schlingen fallen und hab meiner Sinnen baar und treulos meyn in Ehren vertraute Pflichten erledigt. Höret denn des Dämons arge List und bleibet standhaft wider sein geblendt Werk. Gleich bey der ersten Entgegnung des vermeldeten Buhlteuffels ward ich mit Schrecken inne, wie die Ketten an ihren Händ und Füßen keinerley Spur ließen, und bin von ihrer verborgenen Kraft und augensichtlichen Schwäche geblendt worden. So hat mich ohnversehens ihrer Vollkommenheyt teufflich Gewandt verwirret und ihrer Stimmen Wohlklang entflammete mir Kopf und Glieder und hab begehret jung zu seyn und vielbenanntem Dämon in Freuden beyzuwohnen, darumb daß mir selbst die ewige Seligkeyt vor der Liebe Wonnen in solch holden Armen nit gar teuer erschienen. Hab darnach alle Strenge von mir gethan, so dem Richter geziemet, habe beym zweyten Verhör die feste Gewißheit ob ihrer Entgegnisse gehabt, wie ich ein arg Missethat beginge, dardurch daß ich solch arm kleines Geschöpf peinigte und strafte, so als wie ein unschuldig Kindleyn vor mir weinete. Darob ward ich durch ein Stimme von oben verwarnet, meine Pflicht zu thun und daß solcher Stimme Wohlklang und gülden Worte eitel teufflich Blendwerk seynd; daß dieser zarte Leib sich in ein haarig Ungeheuer würde wandeln mit scharffen Klauen, die Augen in Höllenbrände, der Rücken in Schuppenschwanz, der Rosenmund in Krokodilesrachen; und ist mein Willen wiedergekehrt vermeldeten Buhlteuffel auf die Folter zu spannen, bis daß er sein arglistige Sendung gestände. Wie sich aber dieser Dämon nackend vor mir gezeiget, da war ich ohnversehens seyner Macht durch magische Beschwörung verfallen, mein Hirn flimmerte, meyn Herzen kochte in jung-heißem Blut, und durch der Zauberey Wundermacht, so mir in die Augen schleudert worden, zerschmolz der Schnee an meiner Schläfen; konnte fürder kein Kreutz nit schlagen, habe Gottes und des Heylands vergessen; wandelte gebannet durch die Straßen, und hab ihrer Stimme Holdseligkeyt, ihres verdammten Leibes süße Wonnen mir vor Augen gerufen. So hat mich ein arger Hieb von Satans Höllengabel stracks und ohngeachtet meynes Schutzengels, so mich zu unterschiedlichen Malen am Arm gezupfet und wider solche Versuchung verwarnet, zum Kerker gezerret; und da mir die Pfordte aufgethan ward, sah ich fürder keinerley Kerkermauern, darumb daß der Buhlteuffel hatte mit arger Gespenster oder Feyen Hilf und Beystand ein seiden und samtenes Prunkgemach erbauet, voll Blumen und Gedüft, darinnen sie sich verlustieret ohn alle Ketten an Hals noch Füßen, gar köstlich angethan. So ließ ich mich meines kirchlichen Gewandes entkleiden und ward in ein duftend Bad geleitet; ward in sarrazenische Kleider gehüllet und mit köstlichen Speisen und Wein, mit wundersamlichem Gesang und Tonwerk ergetzet, so mein Ohr und Seele umschmeichelten. Und ist vermeldeter Buhlteuffel mir allezeit zur Seiten gewest, und hat sein zauberholde Buhlerey tausend neue Gluten in meine Glieder gegossen. So ist mein Schutzengel von hinnen gangen und hab ich durch der Mohrin schändlich Augenlicht gelebt und ihres Wonneleibes glühes Umfangen eratmet; wollte allezeit ihr roten Lippen verspüren und hab kein Ängsten empfunden vor ihrer Zähne Beißen, so mich immer tiefer in die Höllen lockte. Kurz, ich war fröhlich gleich wie ein Heirater mit seiner Braut, wo doch solche Braut der ewige Tod war; dachte nur an Liebe und ihr holden Weibesbrüste und die Höllenpforte, darein mich zu stürtzen ich glühend begehrte. Wehe, meine Brüder, durch drey gantze Tage und Nächte mußte ich so Buhlerey treiben, ohn meiner Lenden Quellgeström zu erschöpfen, darumb daß des Buhlteuffels Hände gleich zwey Stacheln in mein armes Greisenthum sich eingruben und in mein verdorrete Knochen weiß nicht welcherley Liebessaft träuften; war erst wie linde Milch, dann aufpeitschende Seligkeiten, so mir Knochen, Mark, Hirn anstachelten gleichwie taufend Nadeln; dann entglomm ich in wahrhafft höllischer Glut, darvon meine Gelenke gezwicket wurden und ein ungläubliche, unerträgliche, betäubende Wollust ausgieng, so meines Lebens Bande lockerte. Des Dämons Haar, darein mein armer Leib gehüllet war, ergoß flammende Röte und habe jede Flechte gleich einem rotglühenden Bratspieß verspüret; und sah des vermeldeten Buhlteuffels Antlitz lodern und lachen und tausend lockende Worte sagen; und hat mich der Stachel dieser Zunge, so mein Seele aussog, noch tiefer in die Höllen getrieben, darinnen ich kein Grund fand. Hernachens, da ich kein Tröpflein Blut mehr in den Adern, kein Seel im Leibe hatte und gänzlich erschöpfet war, hat der Dämon frisch-leuchtend und fröhlich wie zuvor mit hellem Lachen zu mir gesprochen: »Armer Narr, daß du mich für ein Dämon hast halten können! Wie denn, wenn ich itzo heischte, daß du mir dein Seel vor ein Kuß hingäbest, gäbest du's nicht mit tausend Freuden?« – Ich sagte: ›Ja.‹

»Und wenn dir, um weiter solcherart zu buhlen, not thäte, das Blut neugeborener Kindleyn zu trinken, tränkest du es nicht gern?« – Ich sagte: ›Ja.‹

»Und um allezeit ein lustiger Mann in des Lebens Lenz zu seyn und in Freuden zu schwimmen, würdest du nicht Gott verläugnen und Jesus lästern?« – Ich sagte: ›Ja.‹ Da fühlte ich hundert spitze Krallen mein Zwergfell zerfleischen wie von Schnäbeln kreischender Raubvögel; und ward unversehens emporgehoben von vermeldetem Buhlteuffel, der hatte sein Schwingen entfaltet und rief: »Reite zu, mein Reitersmann! Sitz' nur fest auf deiner Stute, pack' sie in die Mähnen, beym Halse! Reite zu, mein Reitersmann! Immer reite!« Und sahe wie im Nebel die Städte der Welt und ward mir gegeben zu sehen, wie ein jeder Mann mit einem weiblich Dämon buhlete und in geyler Lust und Bocksprüngen und tausend Liebes-Worten und vielerley Kreischen zeugete und eins ward, eingekrampft und verklammert. Und hat mir mein Reitthier mit der Mohrin Kopfe gezeiget, wie die Erde sich mit der Sonne copulieret, daraus ein Samenstrom von Sternen entquoll. Und sah die Welten sich verlustieren und Blitz und Donnerwetter erzeugen, sah weibliche Welten in Liebesrasen mit dem Fürsten der bewegenden Kräfte. Und hat mich der Buhlteuffel in arger List inmitten von selbigem schauerlich en, allewigen Liebesstrom gebracht, und war ich armer Priester darin verloren wie ein Körnlein im Meeressand; und habe zwischen solchem Toben mein katholischen Glauben verläugnet. Und wie ich weiter durch den Glanz der Millionen Himmelssterne ritt und hätte mögen dieser tausend Millionen Geschöpfe natürliche Lust empfinden, da stürzte ich unter so vielem Liebesbegehr zerschmettert nieder und hörte ein Höllenlachen; und fand mich in meinem Bette, daherumb mein Haus-Gesindt stand, so muthvoll mit dem Dämon gestritten gehabt, darumb daß es wider ihn ein Kübel Weyhwasser in mein Bett gegossen, wo ich in lag, und heiße Gebete gesprochen. Ohngeachtet ihres Beystands habe aber doch ein furchtbaren Kampf wider besagten Buhlteuffel müssen kämpfen, des Krallen mein Herz umklammert hielten und mein Quälen endlos machten. Und da ich das heilig Zeichen des Kreutzes wollte machen, saß der Buhlteuffel mir zu Häupten, zu Füßen, allüberall, neckte, lachte, schnitt Fratzen, hielt mir tausend wollüstige Bilder vor Augen und füllte mich mit geylen Wünschen. So ließ in tiefem Mitleiden der Herr Erzbischof des Heiligen Satianus Reliquien beybringen, davor der vermeldete Buhlteuffel mußte endlich von hinnen weichen; und hat ein Gestank von Schwefel und Höllen hinter sich gelassen, darvon mein Hausgesindt und Freunde sind einen ganzen Tag heiser gewest. So ist Gottes himmlisches Licht in meine Seel fallen, und bin inne worden, wie ich ob meiner Sünden und dieses Kampfes mit dem argen Gespenst nahe daran war zu sterben. Und bekenne am Ende, daß mein Geheiß vor vermeldeten Dämon das Gericht Gottes in Wasser- und Feuerprobe anzurufen, ist ein arge List gewesen, so mir angedeuteter Dämon eingab, darumb daß er mir vertrauete, er könne dergestalt dem Gerichte entschlüpfen und durch ein anderen Dämon sich vertreten lassen. –

Solches haben alle Beyständ wohl vernommen und wurde durch Johannes von Haag dem Tribunal unterbreitet.

Wir, Johannes von Haag, zum Oberpoenitentiarius neuerlich erwählet und bestellet wider den vielvermeldeten Dämon und Buhlteuffel zu verfahren, haben ein neu Gericht verordnet, um alle Leut der Diözese zu hören, was ihnen über solches bekannt sey. Haben die anderen Verfahren, Verhöre und Widerrufe vor ungültig erkläret und bestimmen, daß dem Anruf eines Gottesurteiles nicht statt zu geben sey, in Ansehung der offenbarlichen teufflichen Verräterey und Bosheit. Solche Verfügung wird allerorten mit Drommetenschall ausgeschrieen werden, wo des verblichenen Hieronymus Hornkraut fälschliche Verfügungen sind kundgethan worden. Mögen alle gute Christen unserer Heiligen Kirche und ihrem Geheiß wohl gehorchen und zur Seiten stehn.

Johannes von Haag.

4. Wie die Mohrin so hurtig entschlüpfte, daß sie nur mit großer Müh der Hölle zum Trotz verbrannt und lebend gebraten wurde. Solches ward im Monat May eintausenddreyhundertundsechzig testamentariter niedergeschrieben:

Inhaltsverzeichnis

Mein sehr theurer und vielgeliebter Sohn, wenn du dieses liesest, ruhe ich, dein Vater, im Grabe; so erflehe ich deine Gebete und bitte dich, dein Leben wohl nach den Worten dieser Schrift in weiser Fürsorge for dich und die Deinen zu führen; darumb daß ich in einer Zeit schreibe, da mein Vernunft und Sinn durch der Menschen allmächtige Ungerechtigkeit eben ist betroffen worden. Wollte in meines Lebens Blüte in eitlem Ehrgeiz in der Kirche Dienst treten und hohe Ämter erklimmen; habe zu dem Ende lesen und schreiben gelernet und mit viel Mühe Gelehrsamkeyt erworben; trat als Schreiber und Kanzlist in das Martins-Capitel und hoffte dorten hohen Herrn zu Diensten zu seyn und mit ihrer Vergunst in einen Orden zu treten und endlich Bischof, Erzbischof, was weiß ich, zu werden. Dies glühende Verlangen hat mir Gott als argen Ehrgeiz erwiesen, und ist Johann von Omerstädt, der nachero Kardinal wurde, an meiner Statt ernennet worden und ich selbst verworffen und zerschmettert. In solchem Unglück stand mir der gute alte Hieronymus Hornkraut bey, von dem ich euch so oft erzählt: dieser teure Mann hat mich mit sanftem Zuspruch bestimmet for das Mauritius-Capitel Schreiberdienst zu thun, darumb daß ich als Schreiber wohl gerühmet war. Im gleichen Jahre, da ich dorten eintraf nahm der berühmte Prozeß wider den Teuffel der ›heißen Straße‹ seyn Anfang; so vermeynete ich, das könne für mein Streben wohl von Vorteil seyn, indem das Capitel mir etliche Würden könnt verleihen, und ließ mich von meinem getreuen Meister bestimmen, alles niederzuschreiben, so in dieser argen Sache zu verzeichnen sey. Gleich zu Anbeginn beargwöhnte Herr Hieronymus Hornkraut, der an die achzig Jahre alt und voll Gerechtigkeyt, Billigkeyt und Scharfsinn war, daß hinter dieser Sache etliche Bosheyt könne stecken. Liebete Dirnen und Hurenweiber mit nichten noch hat in seinem Leben ein Weib erkennet; und war ihm gleich nach den Zeugenangaben und der armen Dirn Aussagen helllichterklar, daß zwar dies minniglich Weib ihr Klostergelübde gebrochen aber von jeder Teuffeley unschuldig sey, und nur ihren Feinden und etlichen Leuten, die ich klüglich nicht will nennen, nach ihrer reichen Habe gelüstete. Denn ein jeglicher hielt sie for reich genug, die ganze Grafschaft Tour zu kaufen, und tausend Lügendinge und Verläumdungen sind über das arm Ding gesagt und in die Welt gesetzet worden. So hat Meister Hieronymus Hornkraut erkennet, daß kein Dämon in der Dirn stecke, es sey denn der Geist der Liebe; und wie etliche wackere und reiche Kriegsleut ihn beredt haben, daß sie alles wollten thun jene zu retten, da hieß er sie ins geheim von ihren Anklägern das Gottesurtheil zu erheischen und obendrein ihr Habe dem Capitel zum Geschenke zu machen. Solcherart sollte die holdeste Blüte, so jemals der Himmel unserer Erde bescheeret, vor dem Scheyterhaufen bewahret seyn. Aber hat der wahrhafftige Teuffel in Mönchsgestalt seine Klauen in die Sache gesteckt: Ein gewaltiger Feind der Tugend, Biederkeyt und Heiligkeyt unseres Herren Hieronymus Hornkraut nämlich, Johannes von Haag mit Namen, hörte, das arme Ding sey im Kerker gleich einer Königin gehalten, und erhob voller Bosheit Klage wider den Oberpoenitentiarius, er sey mit ihr im Einverständnis und ihr Knecht, darumb daß sie ihn jung, liebeheiß und glücklich mache; so sagte der arge Priester, und ist der arme Greis darob vor Gram versterbet, in Ansehung, daß Johannes von Haag sein Untergang verschworen hatte und seiner Ehren gelüstig war. In Wahrheit hat unser Herr Erzbischof den Kerker besucht und ist vermeldete Mohrin an einem gefälligen Ort funden worden, auf bequemer Lagerstatt, ohn Eysen noch Ketten, darumb daß sie hat können ein Diamanten an einem Orte bergen, da niemand vor möglich gehalten hätt, und hat des Kerkermeisters Milde erkaufet. Lag damals der wackere Hornkraut im Verscheyden, und hat auf Betreiben des Johannes von Haag das Capitel vor nötig befunden, sein Untersuchung und Verfügungen zu vernichten, und hat Johannes von Haag, dermalen simpler Vikarius, erzeiget, daß hierzu ein Bekenntnis des Mannes auf seinem Sterbebette genügend sey. So ist von den Herren des Capitels und den andern der Sterbende gepeinigt und bedränget worden, zum Wohle der Kirche zu widerrufen, was der gute Mann nicht hat mögen zugeben. Wurde aber dem zum Trotz mit tausend Listen seyn öffentlich Geständnis zu Weg gebracht, darob sich ein kaum gläublich Schrecken und Verwirrung erhob. Wahrheyt aber ist, daß mein guter Meister Hieronymus damals Fieber hatte und Kühe hat in der Stuben gesehen und nach demselben Anfall der arme Heilige härtzlich geweynet, als er von mir solchen Handel gehört. Und ist in meinen Armen verschieden und mit des Medicus Beystand, voll Verzweiflung ob dieses Mummenschanzes und sagte, daß er sich wolle Gott zu Füßen auf daß solch Ungerechtigkeit nicht geschehen möge, darumb daß er von der Mohrin Thränen und Reue war härtzlich gerühret worden und ihr die Beichte hatte abgenommen und sich solchermaßen ihre göttliche Seel ihm enthüllet als ein Diamant, der wohl werth sey Gottes heilige Krone zu zieren. Wisse denn, mein Sohn, daß ich nach all diesen argen Reden über das arm Weib und des Dinges Gang auf Rat des Medicus Meister Hangest hab ein Krankheyt vorgeschützet und solchen Dienst gelassen, darumb daß ich nicht hab wollen mein Hand in unschuldig Blut tauchen, so noch immer schreyet und wird immerdar schreyn bis zum jüngsten Gericht. So ward der Kerkermeister verbannt und vor ihn kam ein Henkersknecht, so gar unmenschlich die Mohrin in ein Kellerloch geschmissen und Eysenketten von fünfzig Pfund ihr angelegt, ohngerechnet den Holzkragen. Ward peynlich verhöret, die Dirn, und gefoltert und ihr Knochen gebrochen und verdrähet. Hat dann vor argen Schmerzen bekennet, was der Johannes von Haag wollte wissen, und ward verdammet. daß sie sollte im Schwefelhemd vor der Kirchthür gestellet und hernachens zu Saint-Etienne auf dem Landgute verbrennt, ihr Habe eingezogen werden et caetera. Solches Urteil tat männiglich Aufruhr und Waffengetümmel in der Stadt aufheben, darumb daß sich drey junge Rittersleut des Tourerlandes hatten verschworen, vor das arm Mägdelein zu sterben oder es auf alle nur mögliche Weise zu befrein. Zogen mit ein Tausend Gesindel, alte Landsknecht, Kriegsleut und solcherley Menschen in die Stadt und schauten in die Hütten, wem das Weib alles könnte Guts gethan haben. So sind sie, von der vermeldeten Herren Kriegsleuten beschirmet, eines Morgens in hellen Haufen vor des Herrn Erzbischofs Kerkerhaus kommen und haben geschrien, daß man ihnen die Mohrin solle ausliefern, gleich als ob sie solche wollten zu Tode bringen, in Wahrheit aber, darmit sie sie könnten entweichen lassen. Es heißt auch, daß in diesem erschröcklichen Sturm seynd mehr denn zehntausend Leut um des Erzbischofs Gebäu bis zur Brücken gewimmelt, ohngerechnet alle, so auf Häuser und Dächer geklettert dem Auflauf haben zugesehn; und sind in dem Gedräng sieben Kinder, eilf Weiber und acht Männer bis zur Ohnkenntlichkeit zerstampfet worden. Und war ein Geschrey, gleich als ob Leviathan hätte sein Rachen ausgethan, und schrieen: »Zum Tode der Buhlteuffel! Heraus mit ihm! Sein Fell will ich! Sein Haar! Sein Kopf! Sein Lustzauber! Ist er rot? Wird er braten? Schlaget sie tot!« und so jeder sein Sprüchlein. Und ist der Schrey: »Schlagt sie tot!« so scharff worden, daß einem Ohr und Herz davon hätte bluthen mögen. So ist dem Herrn Erzbischof beygefallen, um den Sturm zu beschwichtigen, in großem Pompe mit der Hostie aus der Kirche zu schreiten und hat solchermaßen das Capitel vor sein Untergang errettet. Alle sind durch solche Kriegslist gezwungen worden, sich zu zerstreuen und aus Mangel an Lebensmitteln heymzukehren. Ist fortan von einer riesigen Zahl Krieger wider alle Angriffe Wache gehalten und obendrein den drey Rittersleuten durch Herrn Harduin von Netzen der Kopf zurecht gesetzet worden, daß sie nicht um ein bißchen Weib sollten das Tourerland in Feuer und Blut tauchen.

So hat das Capitel in aller Freiheit zu des Mägdelein Hinrichtung können schreiten, und sind zu dieser Kirchenfeier von zwölf Meilen in der Runde die Leut herbeygeströmt, und haben deren gar viele vor der Stadt in Zelten müssen nächtigen, und ist an Lebensmitteln Mangel gewest, darumb daß es so viele waren. Die arme Huldin war halbtot, ihr Haar waren bleich worden, und war in Wahrheit nur mehr ein Skelett ohne Fleisch, so der Henker an ein Pfahl band, um sie in ihrer Schwächen zu stützen. Ohnversehens aber ist ein Kraft über sie kommen: hat ihre Ketten von sich gestreift und ist in der Kirche entwichen, allwo sie in Gedächtnis ihrer vergangenen Künste hurtig die Geländer und Pfeiler emporklomm. Wäre auch über die Dächer entronnen, wenn nicht ein Kriegsknecht mit der Armbrust hätt nach ihr geschossen und in den Fußknöchel getroffen. Ohngeachtet ihres zerschmetterten Fußes lief das arme Ding blutend weiter, so groß Angst hat es vor des Scheyterhaufens Flammen gehabt. Endlich ist eingefangen, gebunden, auf den Karren geschmissen und zum Scheiterhaufen geschleppt worden, und hat allerweilen geschrieen; und ihre Flucht hat das gemeine Volk glauben helffen, daß sie der Teuffel sey und wäre durch die Luft geflogen. So hat sie der Henker in die Flammen geschmissen und ist sie zwey, dreymal erschröcklich gesprungen und dann in des Scheiterhaufens Grund gefallen, so Tag und Nacht brannte. Und bin ich tags darauf hingangen sehen, ob von dem lieblich Geschöpf etwas verblieben sey, und fand nur ein arm Stücklein Kinnlade, so trotz des Feuers war feucht geblieben, und habe wie etliche sagen gezittert wie ein Weib im Liebesgenuß.

Ich könnte Dir, mein theurer Sohn die ohnvergleichlich schwere Trübsal nicht sagen, so während zehn Jahren auf mir gelastet hat. Mußte diesen von Bosheit zertretenen Engel sehen, sein Augen und kindliche Lieblichkeit und Unschuld und vor ihn in der Kirche beten, allwo er ist gemartert worden. Konnte nicht ohne Zittern und Zagen den Oberpoenitentiarius Johann von Haag erblicken, so von Läusen zerfressen gesterbet ist; der Aussatz hat den Fogt gerichtet, und alle, so zu dem Scheyterhaufen hatten ihren Beystand geliehen, haben es mit Flammen gebüßt. So habe ich der Kirche Dienst verlassen und eure liebe Mutter geehelicht. Und mit ihr, so mich zärtlich betreute, Gut und Leben getheilet, wie auch die folgenden Lehren: daß man soll, um glücklich zu leben, den Dienern der Kirche ferne bleiben, in Bescheidenheit sein Leben führen, kein andre Sprache sprechen noch seinen Stand ändern, so wie alle Wendemunds sind Tuchmacher gewest und sollen es alle Zeit bleiben, dann werden die Wendemunds nicht verbrannt noch geschlagen für jemandes Vorteil, werden heimlich Geld haben und Freunde und wider alles gesichert seyn. Solches halte in Deiner Familie hoch und wenn Du verscheidest, soll es von Deinen Erben als ein Evangelium verwahret werden. (Dieser Brief ist im Nachlaß Franz Wendemunds, Herren von Veretz und Kanzlers des Kronprinzen gefunden worden, als selbiger ob seines Aufruhrs wider den König vom Parlamente ist verurteilt worden: ihm das Haupt abzuschlagen und seine Güter einzuziehen. Solches Schreiben ist als geschichtliche Merkwürdigkeit dem Statthalter der Touraine übergeben und den Akten des bezeichneten Prozesses beigelegt worden durch mich: Peter Walter, Schöffe und Obmann der Geschworenen.)

Des Buhlteufels Flucht

Der Humpelgreis

Inhaltsverzeichnis

Der betagte Chronist, der das Garn für die folgende Geschichte spann, behauptet, damals gelebt zu haben, als selbige sich in Rouen zutrug, woselbst sie auch im Archiv zu finden ist. In der Umgegend dieser Stadt, in der damals der Herzog Richard residierte, bettelte ein Mann herum, der eigentlich Dreipack hieß, aber immer nur ›Humpelgreis‹ genannt wurde, nicht etwa, weil er etwa so gar gebrechlich war, sondern weil er in jämmerlichen Lumpen auf den Landstraßen herumlungerte, Berg und Tal unsicher machte, unter freiem Himmel schlief und also einen überaus armseligen Eindruck machte. Immerhin aber war er im ganzen Herzogtum sehr beliebt, denn jeder war an ihn gewöhnt, und zwar in dem Maße, daß man sich überall, wo er sich einen Monat lang mit seinem Bettelsack nicht hatte sehen lassen, angelegentlichst erkundigte: »Wo steckt denn der Alte?« Und dann hieß es: »Ach, der humpelt wieder irgendwo herum.«

Sein Vater war zu Lebzeiten ein biederer, sparsamer und ordentlicher Mann gewesen der diesem seinem Sohne ein recht hübsches Vermögen hinterließ. Aber der Bengel brachte das sehr schnell durch, sintemalen er das wahre Gegenteil seines Vaters war. Wenn dieser nämlich zum Beispiel vom Felde heim ging, dann sammelte er alle Äste oder Zweige rechts und links am Wege auf und sagte ganz ruhig: man dürfe nie mit leeren Händen heimkommen. So konnte er denn auch den ganzen Winter mit dem Holz einheizen, das nachlässige Nachbarn hatten herumliegen lassen. Und daran tat er wohl; denn jedermann nahm sich die gute Lehre zu Herzen, und so kam es, daß kurz vor des Alten Tode schon niemand mehr Holz auf den Wegen herumliegen ließ: er hatte auch die Nachlässigsten gezwungen, wirtschaftlich und ordentlich zu werden. Bei seinem Sohne aber ging es hoch her. Der folgte diesem guten Beispiele nicht, und so kam es, wie sein Vater vorausgesagt hatte. Als nämlich der Bengel noch ganz jung war, da ließ ihn der Vater acht geben, daß ihm die Vögel nicht die Erbsen, Bohnen oder das Korn wegfraßen. Er sollte dies ganze Diebsgesindel, zumal die Häher, die einem alles verderben, wegjagen. Aber er zog es vor, den Tieren zuzugucken; es machte ihm einen Mordsspaß, wenn sie so anmutig herumhüpften, herbeiflatterten und mit vollem Schnabel wieder davonflogen, wenn sie mit schiefem Kopf gar spitzbübisch nach den Fallen und Schlingen schielten. Und wenn einer sie hurtig vermieden hatte, dann lachte er aus voller Kehle. Der Vater barst natürlich vor Wut, wenn er fand, daß ein guter Teil der Ernte wieder zum Teufel gegangen war. Entdeckte er den Schlingel dann unter einer Haselstaude, wie er da seinen Blödsinn trieb, so riß er ihm schier die Ohren aus. Aber der Bursch fiel allemal aus allen Wolken und schwubbs, saß er wieder da und guckte den Amseln, Spatzen und sonstigen Körnerpickern bei ihrer Arbeit zu. Und da sagte ihm denn sein Vater eines Tages, er solle es nur bei diesen da recht gut lernen, denn wenn er so weitermache, dann würde er auf seine alten Tage genau wie diese seine Krümchen hier und da aufpicken, genau wie sie von den Wächtern verjagt werden. Und das war also eingetroffen, denn, wie gesagt, er brachte das ganze Geld, das sein Vater in seinem langen Leben zusammengescharrt hatte, in ganz kurzer Zeit durch. Er tat mit den Menschen wie mit den Spatzen; jeder durfte an seinem Gelde herumpicken und er ergötzte sich an den anmutsvollen Reden, mit denen man einen Griff in seinen Geldsack begleitete. So ließ das Ende nicht lange auf sich warten. Als Dreipack nur noch den Teufel als einzig Gut in seiner Geldkatze gewahrte, da warf er sie sorglos weg und meinte: er wolle nicht um irdischer Schätze willen in die Hölle fahren und er habe genügend Weltweisheit bei den Vöglein studiert.

Hatte er es sich bis jetzt von Herzen wohl sein lassen, so blieb ihm nunmehr nichts weiter als ein Becher und drei Würfel, also gerade genug um zu trinken und zu spielen. Aber so hatte er auch nicht unter einem Überfluß von Hausrat zu leiden wie reiche Leute, die immer nur mit einem Haufen von Kisten, Kasten, Teppichen und zahllosen Dienern auf die Reise gehen können. Zunächst suchte Dreipack seine guten Freunde auf, aber keiner mochte ihn mehr kennen und so kam er in die glückliche Lage, sie ebenfalls verleugnen zu dürfen. Als ihm dann aber der Hunger die Zähne wetzte, da beschloß er einen Beruf zu ergreifen, bei dem er nichts zu tun brauchte und doch Aussichten hatte, eine Menge zu verdienen. Bei seinem Nachsinnen fielen ihm die Spatzen und Amseln ein und so erwählte er als Beruf, sich allenthalben sein Geld zusammenzupicken. Schon vom ersten Tage an gaben ihm mitleidige Seelen etwas und so war Dreipack sehr zufrieden und fand, daß sein Beruf sehr gut gewählt war, sintemalen darin gar kein Risiko steckte, hingegen um so mehr Bequemlichkeiten. Und er ging seinem Beruf so freudigen Herzens nach, daß er nirgends abgewiesen ward und gar manch trostreiches Wort fand, das ein Reicher niemals eingeheimst hätte. Wenn er dann die Landleute pflanzen, säen, ernten und Handel treiben sah, dann sagte er sich: »Die arbeiten für mich!« Hatte einer ein Schwein im Stall, dann ahnte er wohl kaum, daß ein guter Happen davon Dreipack gehörte, buck einer Brot, dann bedachte er nicht, daß er für Dreipack mitbackte. Der nahm natürlich nichts mit Gewalt, im Gegenteil, die Leute sagten ihm noch die liebenswürdigsten Worte, wenn sie ihm etwas gaben; etwa: »Hier, guter Humpelgreis, stärke dich! Na, gehts gut? Siehst du! Na also hier, nimm das noch; die Katze hat zwar dran geschleckt, aber du wirst es schon ausschlecken.«

Humpelgreis war natürlich bei allen Hochzeiten, Taufen und Beerdigungen dabei. Sowie irgendwo etwas los war, gleich stellte er sich auch ein, mochte man die Sache auch noch so geheim halten. Dabei war er sorglich darauf bedacht, sich nie gegen die Regeln seines Berufes zu verstoßen – d. h. etwas zu tun; denn hätte er jemals auch nur einen Finger gerührt, dann hätte ihm niemand mehr auch nur einen Deut gegeben. War er satt gefuttert, dann streckte sich der Weise in einen Straßengraben oder in den Schatten einer Kirche und widmete sich solchermaßen im Traume den öffentlichen Arbeiten. Obendrein aber philosophierte er auch wie seine zierlichen Lehrmeister, die Amseln, Häher und Spatzen: er wälzte beim Betteln gar tiefe Gedanken, denn war auch sein Kleid gar ärmlich, brauchte es deshalb um seinen Verstand ebenso schlecht bestellt zu sein? Seine Weisheiten machten seinen Kunden viel Spaß. Denn er sagte ihnen zum Danke gar treffliche Dinge, wie etwa: die Pantoffeln seien an der Gicht der reichen Leute schuld; er könne mühelos bergauf, bergab laufen, denn sein Schuster liefere ihm Stiefel, die im Walde gewachsen seien. Von Diademen bekäme man nur Kopfweh, und da sein Kopf weder von Sorgen noch von Hüten belästigt würde, so könne er nie von so etwas geplagt werden. Ringe und wertvolles Geschmeide beenge nur den Blutumlauf; und da er sich bei seiner Bettelei gar manchen Schnitt und Riß holte, so war er stolz darauf, so frisches Blut zu besitzen wie ein neugeborener Täufling. Der wackere Mann vertrieb sich im übrigen seine Zeit sehr lustig, indem er mit anderen Bettlern mit seinen Würfeln spielte, die er sorglich aufhob, um seine paar Heller bald wieder los zu werden und so auf seine Armut nie verzichten zu brauchen. Trotz seines Gelübdes erging es ihm wie den Bettelorden: er lebte im Überfluß. Als daher eines Ostertages ein anderer Bettler ihm seine Tageseinnahme abpachten wollte, da waren ihm zehn Gülden zu wenig. Und richtig: zur Vesperstunde ließ er vierzehn Gülden springen, um alle Almosengeber freizuhalten; denn es ist in den Statuten der Bettler gesagt, daß man sich seinen Spendern gegenüber dankbar erweisen soll. Obwohl er so alles, dafür sich andere Leute abplagen, von sich schüttelte, war er doch der glücklichste Kerl dieser Welt, weil jene unter der Last ihres Besitzes nur Sorgen und Ärger haben. Was aber den Adel anbetrifft, so war er eigentlich so gut wie ein Edelmann, denn er konnte machen und tun oder lassen, was er wollte, und lebte im allervornehmsten Nichtstun. Lag er irgendwo, so wäre er auch nicht für dreißig Gülden aufgestanden. Er kam immer, wenn etwas aus war, und hatte dann alle Reste für sich, und so führte er jenes herrliche Leben, das (wie der Herr Plato berichtet, den man so oft als Autorität anruft) im Altertum gar manch weiser Mann geführt hat. Schließlich war er solchermaßen zweiundachtzig Jahre alt geworden und kein Tag war vergangen, wo er nicht satt zu essen gehabt hätte. Er hatte aber auch eine so gesunde Gesichtsfarbe, wie man sich kaum vorstellen kann und behauptete immer: hätte er in Reichtum gelebt, so wäre er schon längst zugrunde gegangen und unter der Erde – womit er vielleicht recht gehabt hat.

In seiner frühesten Jugend schon war sein Haupttalent gewesen, Frauen zu lieben, und manche behaupten, diese reiche Gabe verdankte er seinen Studien bei den Sperlingen. Allezeit war er bereit, den Frauen hilfreich unter die Arme zu greifen, denn da er nie etwas tat, so war er natürlich immer für Dienstleistungen zur Hand. Man behauptet sogar, daß seine große Beliebtheit in der ganzen Gegend gerade auf seine verborgenen Talente zurückzuführen war. Einzelne wollen wissen, daß die Frau von Chaumont ihn gar eines Tages auf ihr Schloß habe kommen lassen, um die Richtigkeit dieser Behauptungen nachzuprüfen. Sie habe ihn dort auch acht Tage lang versteckt gehalten, – um ihm das Betteln abzugewöhnen. Aber er sei schließlich aus Angst, er könne am Ende reich werden, schleunigst ausgekniffen. Als er nun älter wurde, da merkte er, daß man seine Vorzüge nicht mehr beachten wollte, obgleich sie nicht die geringste Einbuße erlitten hatten. Und diese Ungerechtigkeit der holden Weiblichkeit ward des Humpelgreises erster Schmerz, ward aber auch die Ursache zu jenem Prozeß in Rouen, dem wir uns jetzt zuwenden wollen. In seinem zweiundachtzigsten Lebensjahr also war Humpelgreis während sieben Monaten zu unfreiwilligem Fasten verurteilt, denn er traf keine Frau mehr, die Lust hatte, sich mit ihm einzulassen; und das war, wie er später vor dem Richter sagte, für ihn die größte schmerzliche Überraschung, die ihm in seinem langen, ehrenhaften Leben zuteil geworden war. Da sah er in dem berühmten Monat Mai in den Feldern ein Mägdelein, das Kuhmagd und doch merkwürdigerweise Jungfer war. Die Hitze war so drückend, daß diese Magd sich im Schatten eines Baumes mit dem Gesicht nach der Erde zu hinstreckte, wie's die Feldarbeiter ja zu machen pflegen. Sie wollte ein Schläfchen tun, derweile das Vieh wiederkäute; aber plötzlich wurde sie durch die Schuld des Alten aufgeweckt, der ihr just gemaust hatte, was so ein armes Ding doch nur einmal auf der Welt besitzt. Als sie sich solchermaßen ihrer Blüte beraubt sah, ohne darauf vorbereitet worden zu sein oder wenigstens ein Vergnügen dabei empfunden zu haben, da erhob sie ein Mordsgeschrei. Darob kamen die Landleute , die rings in der Gegend arbeiteten, herbei und wurden Zeugen der Missetat, die sich sonst nur bei Jungverheirateten in der Hochzeitsnacht zuträgt. Das Mädel heulte und jammerte und schrie immer nur, der alte heißblütige Affe hätte doch ruhig ihre Mutter überfallen können, die hätte nichts gesagt. Die Leute schwangen bereits ihre Hacken und hätten ihn womöglich totgeschlagen; aber er hielt ihnen immer vor, daß er unter einem unüberwindlichen Zwange gehandelt habe. Sie entgegneten darauf, er hätte diesem Zwange nachgeben können, ohne gerade eine Jungfer zu notzüchtigen, denn das sei ein Fall, der geradenwegs an den Galgen führe. Und so wurde er unter riesigem Aufsehen in den Kerker zu Rouen geschleppt.

Als der Profoß das Mädel verhörte, da erklärte es: in einem Augenblicke, da sie nichts wichtigeres zu tun gehabt habe, hätte sie ein Schläfchen gehalten. Dabei habe sie von ihrem Schatz geträumt, mit dem sie sich verzankt hatte, weil er noch vor der Ehe bei ihr hatte Maß nehmen wollen. So hätte sie geträumt, wie sie ihm im Spaß einen kleinen Einblick in die näheren, so reizvollen Umstände gestattete, damit sie beide nicht ganz unglücklich würden; aber er sei trotz ihres Widerstandes weiter gegangen als sie ihm erlaubt habe und da sie dabei mehr Schmerz als Freude empfunden habe, so sei sie aufgewacht und habe sich in den Armen des Humpelgreises gesehen, der sich auf sie geworfen habe, wie ein Kapuzinermönch in der Fastenzeit über einen Schinken herfällt. Diese Aussage wirbelte in Rouen solchen Staub auf, daß der Herzog sich den Profoß kommen ließ und ihm seinen lebhaften Wunsch aussprach, selbst die Wahrheit zu ergründen. Da ihm der Profoß alle Gerüchte bestätigte, so befahl er, den Humpelgreis ihm vorzuführen, um mit anzuhören, was der zu seiner Entschuldigung vorbringen könne. So erschien der biedere Alte vor dem Fürsten und klagte ihm sein Mißgeschick, darunter er durch die Bosheit der Natur zu leiden habe. Er erklärte mit rührender Offenheit, er sei in dieser Beziehung noch der reine Jüngling, so arg setzten ihm seine Bedürfnisse zu; bis zu diesem Jahre habe er immer noch Frauen gefunden, die ihm zu Willen waren; aber zuletzt habe er acht Monate lang fasten müssen. Er sei doch zu arm, um sich Freudenmädchen zu kaufen, und die anderen Frauen, die sonst gern einmal ihr Scherflein dazu beigesteuert hätten, nähmen jetzt Anstoß an seinem Haar, das hinterlistiger Weise, obgleich er innerlich doch noch so jugendgrün sei wie nur irgendeiner, zu bleichen begonnen habe. So sei er gezwungen worden, eine gebotene Gelegenheit wahrzunehmen. Und unter diesen Umständen habe er jene verdammte Jungfer erblickt, die sich unter der Buche hingestreckt hatte und solchermaßen die verlockendsten Unebenheiten und gar noch zwei weiße Halbkugeln habe sehen lassen, bei deren Anblick ihm der Verstand davongeflogen sei. Die Schuld läge bei der Jungfer und nicht bei ihm, denn es sollte den Jungfern einfach verboten fein, die Vorübergehenden durch einen Anblick in Raserei zu versetzen, der jener Frau Venus den Namen ›Kallipygos‹ eingetragen habe. Und kurz und gut: der Fürst müsse doch selbst wissen, wie schwer es sei, einen Hund in solcher Mittagsglut an der Leine zu halten; in der Mittagsstunde habe sich doch auch der Herr David in Urias Weib vernarrt; dieser gottgeliebte König der Hebräer sei gestrauchelt und da wäre es doch immerhin verzeihlich, wenn er sich schuldig gemacht habe, der er doch ein armer Teufel sei, dem es am Notwendigsten in dieser Beziehung fehlte, und der er kaum gewußt habe, wie sich durchhelfen. Er wäre ja gern bereit, unter den gleichen glücklichen Verhältnissen wie König David bis ans Ende seiner Tage reumütige Psalmen zu singen; und dabei habe dieser noch das Leben jenes Ehemannes auf dem Gewissen, wohingegen er im gleichen Fall der Kuhmagd doch nur einen ganz winzigen Schaden zugefügt habe. – Der Herzog hatte seine Freude an den Entschuldigungsgründen des alten Humpelgreises und erklärte, seine Qualitäten seien entschieden nicht alltäglich. Dann aber sprach er jenen denkwürdigen Richterspruch: Wenn die Behauptung des Bettlers, er litte trotz seines Alters noch unter so unbezwinglichen Begierden, wahr sei, so möge er dies am Fuße der Galgenleiter beweisen, die er nach dem Verdikt des Profoßen ja besteigen müsse; würde er also mit dem Hals in der Schlinge zwischen Priester und Henker wirklich noch von diesem Drange übermannt, so solle er begnadigt werden.

Als dieser Richterspruch bekannt wurde, da stürmten die Menschen wie die Wahnsinnigen hin, um zuzusehen, wie der Alte zum Galgen geführt wurde. Es wogte ein Menschenmeer rechts und links von der Straße, als hielte ein König seinen Einzug, und natürlich gab's da mehr Hauben zu sehen als Hüte. Der Humpelgreis wurde durch eine Edelfrau gerettet, die über die Maßen neugierig war zu sehen, wie dieser unersetzliche Schürzenjäger sich aus der Schlinge ziehen würde. Sie erklärte dem Herzog: die Religion schreibe vor, dem biederen Kerl die Sache nicht zu schwer zu machen; und deshalb zog sie ein Ballkleid an, daraus gar augenfällig und einladend zwei Rundlichkeiten hervorprangten, deren blinkes Weiß das feinste Linnen beschämte. Richtiger gesagt: diese zwei Liebesfrüchte erglänzten oberhalb ihres Mieders so unbehindert wie zwei frische, große Äpfel, bei deren verlockendem Aussehen einem das Wasser im Munde zusammenlaufen mußte. Diese Edelfrau gehörte zu den Damen, bei deren Anblick jeder Mann sofort merkt, daß er wirklich ein Mann ist, und sie also stellte sich mit verführerischem Lächeln vorn in die erste Reihe. Der Humpelgreis in seinem Armsünderkittel war leider viel sicherer, nach der Exekution als vor ihr zu jeder Schandtat bereit zu sein; er kam grambeschwert zwischen den Bütteln dahergeschritten und schaute eifrig nach allen Seiten aus. Aber er sah nur Hauben; und doch hatte er, wie er später sagte, gern hundert Gülden gegeben, wenn er jetzt ein Mädel in gleich verführerischer Stellung hätte erblicken können wie jene Kuhmagd, deren liebe, gute, weiße Venuszierden ihm immer wieder ins Gedächtnis kamen, sie, die ihm zum Verhängnis wurden so wie sie ihn jetzt hätten retten können. Aber seine Rückerinnerung nützte ihm nicht viel; denn weil er alt war, so war sein Gedächtnis auch etwas schwach geworden. Da – am Fuße der Leiter erblickte er die zwei Schmuckstücke jener Edelfrau und das entzückende Delta, das ihre ineinander verfließenden Rundungen bildeten. Und darob geriet sein Innerstes in solche Gärung, daß der Armsünderkittel ihm zu enge wurde.

»So überzeugt euch doch!« schrie er die Büttel an. »Ich habe die Bedingung der Begnadigung erfüllt und den Beweis erbracht, daß es Dinge gibt, für die ich keine Verantwortung übernehmen kann!«

Diese Schmeichelei gefiel der Dame so wohl, daß sie darüber beinahe noch beglückter war, wie über einen gewalttätigen Überfall. Die Büttel waren angewiesen worden, den Fall zu verifizieren; aber als sie seinen Kittel lüfteten, da vermeinten sie, der Alte sei der leibhaftige Satan. Denn er übertraf die kühnsten Erwartungen. So wurde er denn im Siegeszuge zum Palaste des Herzogs geleitet, allwo die Büttel und die Zuschauer die Erfüllung der Bedingung bestätigten. Und in dieser Zeit tiefster Unwissenheit wurde jener Richterspruch so hoch in Ehren gehalten, daß die Stadt beschloß, einen Pfeiler an der Stelle zu errichten, wo der wackere Mann seine Begnadigung durchgesetzt hatte. Und darauf wurde er genau in dem Zustande konterfeit, in dem er beim Anblick jener ehrsamen, tugendhaften Edelfrau gewesen war. Dieses Standbild existierte noch zu der Zeit, da die Engelländer die Stadt eroberten, und die Geschichte wurde von allen Chronisten unter den wichtigsten Begebenheiten verzeichnet.

Des weiteren wurde ihm von der Stadt angeboten, er sollte sein Lebelang soviel Dirnen zur Verfügung haben, wie er brauchte, und man wolle für seinen Unterhalt, Kleidung und alles Notwendige sorgen. Der gute Herzog aber befahl, dem entjungferten Mägdelein tausend Gülden zu geben und es mit dem wackeren Manne vermählen. Der verlor nunmehr seinen Beinamen der Humpelgreis, wurde in den Adelsstand erhoben und hieß fortan auf des Herzogs Geheiß Herre von ... Sein Weib brachte neun Monate später ein Knäblein zur Welt, das über die Maßen wohlgeraten und gesund war und bei seiner Geburt sogar schon zwei Zähnchen hatte. Damit war das Haus derer von ... begründet, das später aus überflüssiger Schamhaftigkeit bei unserem viellieben König Ludwig dem Elften darum einkam, er möchte doch den Namen ändern. Der gute König hielt dem damaligen Herrn von ... vor, daß es unter dem Adel von Venedig eine hochehrenwerte Familie Coglioni gäbe, die drei ... in ihrem Wappen führe. Aber die Herren von ... erwiderten, daß ihre Frauen so sehr beschämt seien, wenn sie bei Hofe solchermaßen angeredet würden. Worob der König meinte, so ginge ihnen gar viel verloren; aber er änderte den Namen und seitdem hat sich die Familie noch weithin ausgebreitet und ist in mehreren Provinzen ansässig. Der erste Herr von ... lebte übrigens noch siebenundzwanzig Jahre und wurde mit noch einem Sohne und zwei Töchtern beschenkt. So starb er als reicher Mann, der nicht mehr nötig hatte, auf den Landstraßen zu humpeln.

Der Pfarrer von Azay-le-Rideau

Inhaltsverzeichnis

Dermalen konnten die Pfaffen schon nicht mehr Frauen ehelichen, sondern nahmen sich Beischläferinnen natürlich möglichst hübsche. Wie man weiß, wurde das hernach durch die Konzilien ebenfalls verboten, erstlich, weil es unerwünscht war, daß die Beichtgeheimnisse einer Vettel zu Ohren kamen, die sich darüber lustig machte, und dann aus vielen anderen kirchenpolitischen Gründen. Der letzte Pfaffe, der hierzulande sein legitimes Weib mit scholastischen Liebesbeweisen beglücken durfte, war ein Pfarrer zu Azay-le-Rideau. Ehrlich gesagt: in unsere Zeit hätte dieser Pfarrer nicht über die Maßen hineingepaßt; er war ein Kerl von echtem Schrot und Korn, sonnengebräunt, groß und stark, und aß und trank als ginge es ums Leben (womit er wohl recht hatte; denn als er später die Kirchengesetze einzuhalten suchte, schnitt er sich damit selbst den Lebensfaden ab). Im übrigen war er dunkelhaarig wie ein echter Turaner, flammenäugig genug, um alle Herdfeuer zu entzünden, und kurz und gut – nie hat Azay je wieder so einen prächtigen, freudewiehernden, lustigen, frommen und vielseitigen Pfarrer gehabt.

Ach, was für Späßlein hat man nicht alles von ihm erzählt! Er war es, der bei der Hochzeit des Herrn von Valesme alle so zum Lachen brachte. Damals war die Mutter selbigen Ehemannes voll Eifer, die Gäste, die meist weit her kamen, auch reichlich zu atzen. Just nun, wie der Pfarrer von einem Abstecher in den Festsaal zurückkehrt trifft er einen kleinen Küchenjungen, der seiner Gnädigen kund tun wollte: es sei nun alles zur Füllung der leckeren Wurst bereit, welchselbige die Hausfrau als besonderen Wonneschmaus für die Gäste ob der selbsterprobten knifflichen Vorschriften auch selbst überwachen wollte. Mein Pfaff gibt dem Töpfepfuscher einen Katzenkopf und sagt ihm: in solch schmierigen Aufzuge könne er sich nicht vor der Gesellschaft sehen lassen, und er wolle daher den Auftrag für ihn ausrichten. Damit geht der Spaßvogel in den Saal, krümmet die Finger der linken Haud zu einer Scheide und stopft in diese mehrmals ausdrucksvoll den Mittelfinger der rechten; und dabei blickt er die Hausfrau verständnisinnig an und spricht: »Kommt, alles ist bereit!« Stracks brachen die Gäste in fröhliches Gelächter aus, als sie sahen wie die Gnädige aufstand und mit dem Pfarrer hinausging. Denn sie wußten ja nicht, wie jene, daß es sich um die Wurst handelte und keineswegs um etwas anderes!

Wahr ist auch die Geschichte, die von dem kläglichen Ende seines Eheweibes berichtet, der er auf erzbischöfliche Weisung hin keine legitime Nachfolgerin geben durfte, womit nicht gesagt sein soll, daß er deshalb fortan des nötigen Hausgeschirres ermangelt hätte: denn seine Pfarrkinder machten sich eine Ehre daraus, ihm alles nötige zu leihen. Also eines Abends kam der Pfarrer gar traurig heim und erzählte seinem Weibe: »Weißt du, ich bin noch ganz zerschmettert von der Art, wie der arme Pächter, der Saukopf, daran glauben mußte...«

»Was ist denn nur geschehen?«

»Denke dir: Saukopf hatte auf dem Markt sein Korn und zwei Mastschweine verkauft und ritt auf seiner hübschen Stute heim; aber die war seit Azay brünstig, wovon er allerdings nichts ahnte. Wie er nun so des Weges trabte und seinen Verdienst nachrechnete, kam er dort an die Kreuzung der alten Heeresstraße, allwo in einer Koppel ein Deckhengst des Herrn de la Carte graste, ein Prachttier, schön, groß und riesenstark. Kaum witterte nun der verteufelte Hengst das Stütlein, da legt er schon die Ohren zurück, setzt über ein Rebstück mit wohl vierzig Weinstöcken, und jagt hinterdrein. Der Boden dröhnte unter dem Stampfen der Hufe, und sein Liebesgewieher ging einem durch Mark und Bein: bis nach Champy hörte man's und auch dem Mutigsten mußte dabei angst und bange werden. Saukopfen wird es schwummerig, aber er vertraut auf seiner Stute flinke Beine, lenkt stracks in die Heide, gibt die Sporen, und vorwärts geht es wie der Wind, ihm nach der Hengst mit seinem beängstigenden Trabtrab! Der Pächter spürt den Tod im Genick und als er endlich zum Hofe kommt, ist er totenbleich. Aber er findet die Stalltür zu, schreit: »Zu Hilfe, Frau, zu Hilfe!«, dreht wieder um, jagt um den Teich und sucht immer nur dem Hengst zu entrinnen, der vor Brunst rast und sich immer toller gebärdet. Die Hofleute trauen sich nicht die Stalltür zu öffnen, weil sie des verliebten Hengstes Huftritte fürchten; aber endlich macht die Pächtersfrau auf: die Stute stracks hinein, aber schon an der Tür ist der Hengst hintendrauf, wirft die Beine um sie, quetscht, stößt, tobt und zerstampft und zermalmt dabei den armen Saukopf, der am Ende nur mehr eine formlose Masse war, just wie ein ausgepreßter Nußkuchen. Es war herzzerreißend, sein Wehegeschrei zu hören, und mitten hinein immer das Liebesgewieher des Gaules.«

»Ach, die Stute!« rief die Pfarrersfrau.

»Und was?« fragte er verwundert.

»Ach, als ob ihr Männer auch nur eine Pflaume zerdrücken könntet.«

»Wart nur, das werde ich dir gleich zeigen!« Damit warf er sie grimmig aufs Bett und ließ sie einen Liebesgesang vernehmen, davon sie glatt auseinanderbarst und verstarb, ohne daß die Ärzte für die Risse in Muskeln und Sehnen eine Erklärung finden konnten. Weiß Gott, der Pfarrer war ein verteufelter Prachtkerl! Aber nicht nur bei dieser Gelegenheit bewies der hochgemute Mann seine gewaltige Kraft. Schon früher leistete er sich ein Stücklein, das allen Spitzbuben die Lust verdarb, bei ihm ihr Glück zu versuchen. Saß er da eines Abends, nachdem er sich an einer Gans, seinem Weibe und einem herzhaften Trunke gütlich getan hatte, in seinem Lehnstuhl, als ein Bote ihm vermeldete, der Herre von Sacché ließe ihn eilig rufen, maßen er am Verscheiden sei und noch rasch mit seinem Gotte sich versöhnen wolle. »Gut, ich komme!« ruft er, eilt in die Kirche, holt das silberne Ciborium, und um den Messner nicht zu wecken, läutet er selbst das Glöcklein, derweile er rüstig fürbaß schreitet. Aber wie er zum Brücklein über die Grad-Furt kommt, sieht er einen Wegelagerer, der auf die wertvolle Silberbüchse lauerte.

»Ei, ei,« meint unser Pfaff und setzt das Ciborium auf den Brückenkopf: »bleib du hier und wart' ein bissel!« Daun geht er stracks wider den Strolch, gibt ihm einen Mordstritt, reißt ihm den eisenbeschlagenen Stock aus der Hand, und wie jener erneut anspringt, haut er ihm eins aufs Gedärm, daß ihm für immer die Luft ausgeht. Dann nimmt er das Viatikum wieder und sagt: »Hätte ich auf deinen heiligen Schutz vertraut, dann wär' ich verratzt.« Damit gedachte er nämlich eines Falles, wo er die faulen Bauern heruntergekanzelt hatte: eine gute Ernte käme nicht sowohl durch Gottes Gnade als durch fleißige Arbeit zustande; und darob war er vom Erzbischof als gar ketzerisch angefahren worden. Und nun noch eine Geschichte, die erweist, wie eifrig er nach der Heiligen Vorbilde besorgt war, auch die Ärmsten zu beglücken. Einst ritt er auf seinem Maultier fröhlich von Tours heim. Sieht er da dicht vor Ballan ein hübsches Mägdelein des Weges schreiten, das dem Gange nach weidlich müde schien. Darob krampft sich sein mitleidig Herz, flugs holt er sie ein und heißt sie sänftiglich mit aufzusitzen. Erst zierte das Mädel sich natürlich, aber dann stieg es doch gern hinten auf, und weiter trabt das Maultier mit Hirt und Schäflein auf dem Rücken. Maßen die Dirn' aber allezeit hin und her rutschte, so riet er ihr, als sie Ballan hinter sich hatten, sich hübsch an ihm festzuhalten, worob sie bereitwilligst ihre prallen Arme um seine Brust legte.

Das tat ihm über die Maßen wohl; deun solcherart ward sein Rücken von zwei Halbkugeln gar köstlich erwärmt und die Hitze breitete sich mählig auch weiter aus, kurz, nach einer Weile war den beiden Reitern wohliger eingeheizt als des Maultiers sanstes Wiegen zustande bringen konnte, und so kam es, daß jeder der beiden des andern Gedanken erriet. Darob wandte sich der Pfarrer um und meinte: »Was denkst du von dem Busche da?«

»Er liegt zu nahe am Weg und wird seine Zweige bald verlieren.«

»Bist du nicht verheiratet?« fragte er und ritt weiter. – »Nein.« – »Nicht einmal ein kleines bischen?« – »Nein.« – »Ei, welche Schande in deinem Alter.«

»Freilich, Herr Pfarrer! Aber wenn so ein armes Mädel ein Kind weg hat, dann taugts schlecht zum Haustier.« Ob solcher Unwissenheit ward der gute Pfaff von tiefem Mitleiden erfüllt und sintemalen die Kirchenregeln fordern, daß ein Seelenhirte seine Lammlein wohl unterweise, um sie auf ihre Pflichten vorzubereiten, so hub er alsbald mit sanften Worten an: sie möge sich ohne Bangen seiner Gewissenhaftigkeit anvertrauen und eine eheliche Kostprobe machen, die niemand erfahren würde. Natürlich entgegnete sie trotz besagter lüsterner Seelenwärme eindringlichst: »Wenn Ihr so redet, steige ich ab!« Aber er setzte seine sanften Ermahnungen fort, bis sie zum Walde von Azay kamen, wo sie mit dem Absteigen Ernst machte. Ihm war das sehr lieb, denn im Sattel konnte er seine Absichten nicht wohl zu Ende führen. Zwar lief der tugendsame Schalk flink ins dichte Gesträuch und rief: »Etsch, nun sucht mich, Herr Schelm!« Aber schon war sie gestolpert und der Pfarrer sprang herzu, und dann nahmen beide einen großen Vorschuß auf die Wonnen des Paradieses. Er war dabei wohl bedacht darauf, sie bis ins kleinste richtig zu unterweisen, und sie zeigte sich recht gelehrig, denn ihre Seele war nicht minder zart denn ihr Leib. Maßen sie aber schon nahe bei Azay waren, mußte er sich doch ziemlich kurz fassen, und das betrübte ihn, denn wie jeder gewissenhafte Lehrer hätte er die Lektion gern noch einmal wiederholt. »Ach, mein Schmuckchen, warum hast du dich nur so lange geziert, bis wir nun Azay vor der Nase haben?!«

»Ja, weil ich in Ballan zuhause bin,« lachte sie. Bei solcher Herzensgüte war's begreiflich, daß sich bei des wackern Pfarrers Tode ein trostloses Wehklagen in Azay erhob und nicht nur die jüngeren, nein alle unter Tränen riefen: »Wehe, wir haben unsern Vater verloren.« Und zumal die Weiblein, jung wie alt, greinten: »Der war mehr denn ein Pfarrer, er war ein Mann!«

Ach, heute ist diese Saat vom Winde verweht nnd alle Seminare der Welt werden uns solche Pfarrer nicht mehr wiedergeben!

Der wohltätige Pfarrer

Der schönen Imperia Ehezeit

Inhaltsverzeichnis

1. Wie Frau Imperia sich selbst in der Schlinge fing, die sie ansonsten für die andern auszulegen wußte.

2. Welches Ende diese Ehe nahm.

1. Wie Frau Imperia sich selbst in der Schlinge fing, die sie ansonsten für die andern auszulegen wußte.

Inhaltsverzeichnis

Die schöne Frau Imperia, die den Reigen dieser Geschichten eröffnet hatte, maßen sie ja die Ruhmesblüte ihrer Zeit war, mußte nach Beendigung des Konziles nach Rom kommen, weil der Kardinal von Ragusa sie wie närrisch liebte und lieber seinen Kardinalshut darangegeben hätte, ehe er auf sie Verzicht leistete. So nahm er sie mit, und da er ebenso freigiebig wie geil war, so beschenkte er sie mit einem prächtigen Palaste, darinnen sie zu Rom ihre Wohnung aufschlug. Zu jener Zeit widerfuhr ihr auch das Unglück, durch den Kardinal mit einem Kindlein beladen zu werden: Allewelt weiß, daß selbige Schwangerschaft mit der Geburt eines bildschönen Mägdeleins ihr Ende fand. Der Papst machte sogar den niedlichen Scherz: Dies Mägdelein müsse Theodora, das ist ›Gottesgabe‹, Geschenk Gottes, genannt werden. So geschah es denn auch, und das Kind erwuchs zu einer Jungfrau, deren Schönheit keinesgleichen hatte. Ihr verschrieb der Kardinal seine ganze Erbschaft, und sie wohnte fortan mit ihrer Mutter in deren Hause, sintemalen selbige die Stadt Rom wie eine Stätte des Verderbens floh, allwo man einen mit Kindern beschenkte.

Es dürfte allgemein bekannt sein, daß Theodora in ihrem achtzehnten Lebensjahre beschloß in ein Kloster zu gehen und auch ihre ganze Habe dem Kloster zufallen zu lassen, um das Seelenheil ihrer Mutter zu retten, das durch deren lockeres Leben gar gefährdet schien. In dieser Absicht wandte sie sich an einen Kardinal, der sie veranlaßte, ihm zu beichten. Aber der schlimme Hirt fand sein Schäflein so wunderschön, daß er den Versuch machte, Theodora zu vergewaltigen. Da selbige solchen Schimpf nicht dulden wollte, so tötete sie sich mit ihrem Stilet. Auch dieser Fall ist in den Chroniken jener Zeit sorglich verzeichnet, denn ganz Rom war darüber aufs tiefste erschüttert und alle versanken ob der großen Liebe und Achtung, die Frau Imperias Tochter genoß, in wehe Trauer.

So kehrte die edle Buhle tief gebeugt nach Rom zurück, um dorten ihrer Tochter kläglichen Tod zu beweinen. Sie stand damals in ihrem neununddreißigsten Lebensjahre und das war nach allen Berichten der unzweifelhafte Gipfelpunkt ihrer Schönheit,vergleichbar dem satten Sommergrün, und ihre Vollkommenheit glich der Vollkommenheit einer eben völlig gereiften Frucht. Ihr Schmerz gab ihr eine wundersame, hoheitsvolle Strenge; darüber waren alle einig, die ihr liebeheiße Worte zuflüsterten, um solchermaßen ihre Tränen zu trocknen: selbst der Papst kam in ihren Palast, um sie durch tröstende Worte aufzurichten. Aber sie wollte lange Zeit ihre Trauer nicht ablegen. In dieser äußersten Notlage ließ denn der Papst einen spanischen Arzt herbeirufen und ging mit diesem zu Imperia. Und der Arzt setzte der Holden auseinander (und belegte auch seine Behauptungen durch viele logische Deduktionen und griechische und lateinische Zitate): daß ihre Schönheit ob solcher vielen Tränen und Klagen zugrunde gehen würde, maßen Kummer und Gram den Runzeln Tor und Tür öffneten. Diese Erklärung die auch durch die gelahrten Vertreter des Vatikanischen Ärztekollegiums bestätigt wurde, hatte den glücklichen Erfolg, daß noch am gleichen Abend die Pforten ihres Palastes wieder offen standen. Die jungen Kardinäle, die Gesandten fremder Länder, die großherrlichen Gutsbesitzer und die angesehensten Bewohner der Stadt Rom kamen alsbald herbeigeeilt, drängten sich in den Sälen und veranstalteten ein wahrhaft königliches Fest.

Frau Imperia erschien nur noch bei diesem Feste im Trauergewande; dann legte sie es ab. Alle Fürsten, Kardinäle und viele andere versicherten, sie sei der Verehrung des ganzen Erdenrundes würdig, das ja auch durch die Vertreter der verschiedensten Länder, soweit solche wenigstens bekannt waren, hier gegenwärtig sei; und solchermaßen sei unzweideutig zum Ausdruck gebracht, daß auf der ganzen Welt die Schönheit Königin sei. Der Gesandte des Königs von Frankreich, ein jüngerer Sohn des Hauses von l'Isle-Adam, kam etwas später. Und da er noch nie Frau Imperia erschaut hatte, so war er über die Maßen neugierig. Er war ein junger, schmucker Rittersmann, der beim König von Frankreich in hoher Gunst stand. Dorten am Hofe liebte er auch ein Mägdelein gar zärtlich, eine Tochter des Herrn von Montmorency, dessen Güter denen des Hauses von l'Isle-Adam benachbart waren. Diesem Jünglinge, der keinen roten Heller besaß, hatte vordem der König einen Auftrag im Herzogtum Mailand übertragen. Und da er seine Aufgabe mit seltenem Geschick gelöst hatte, so war er nunmehr nach Rom beordert worden, um jene Verhandlungen zu fördern, davon in den Geschichtswerken langes und breites zu lesen steht. Hatte also der zierliche gute l'Isle-Adam auch kein Vermögen, so konnte er doch nach solchem Anfang große Hoffnungen für die Zukunft hegen. Er war schlank, aufrecht wie eine Säule, von dunklem Teint, darin zwei schwarze Augen flammten und sah mit seinem spitzen Bart so verschmitzt aus wie ein richtiger Gesandter, der sich nichts anschmieren läßt. Aber gegenüber dieser Pfiffigkeit besaß er doch wieder die schlichte Art eines unschuldigen Kindleins, und das gab ihm die bezaubernde Anmut eines zuckersüßen kleinen kichernden Backfischs. Kaum war aber dieser Jüngling an Frau Imperia vorbeigeschritten, kaum hatte sie ihn erblickt, da fühlte sie sich von einer Erregung gepackt, die sie bis ins tiefste Innerste hinein zwickte und in ihrer Seele Töne auslöste, wie sie dergleichen seit langem nicht mehr vernommen hatte. Seine jugendfrische Schönheit übermannte sie, die wahre Liebe hielt ihren Einzug, und hätte nicht ihre königliche Majestät dem im Wege gestanden, so würde sie die verlockenden Bäckchen, die wie zwei frische Äpfel schimmerten, sofort abgeküßt haben. Nun merkt euch einmal: die Damen, die man prüde nennt, haben von der Art der Männer keine Ahnung, denn sie liegen nur einem einzigen allein zu Füßen, und bilden sich ein, die anderen seien Dreckkerle, so etwa wie die Königin von Frankreich dachte, weil der König so einer war; hingegen eine so erfahrene Buhlerin wie Frau Imperia kannte die Männer bis in die geheimsten Winkel hinein, denn sie hatte bei einer hinreichenden Anzahl ihre Erfahrungen gesammelt. In ihrer Kemenate zeigte sich jeder Mann so schamlos wie ein Hund, der über seine Mutter herfällt; jeder gab sich eben so wie er war, denn er sagte sich daß er nicht ewig mit ihr zu tun habe. Oft hatte sie diese Erniedrigung beklagt, aber manchmal gab sie doch zu, daß die Sache eben ihre zwei Seiten hatte und dies war eben die Kehrseite der Medaille. Denn oft brachte ein Bewerber eine ganze Eselslast von Goldstücken, um eine Nacht bei ihr zu erkaufen, und mancher Wollüstling hatte sich die Kehle abgeschnitten, weil er abgeblitzt war. Die Festtage für sie kamen bloß, wenn sie sich mit so einem jungen Spitzbuben verlustieren konnte, wie das Pfäfflein einer war, von dem in der ersten Geschichte die Rede gewesen ist. Maßen sie aber nun in etwas gesetzterem Alter stand als in jener holden Zeit, so setzte ihr der Liebe Glut bei weitem ärger zu und erwies durch böses Zwicken und Brennen ihre feurige Natur. Sie litt, als ob man ihre Haut sengte und verbrühte, und sie wäre am liebsten dem jungen Edelmann um den Hals gefallen, hätte ihn als holde Beute in ihr Bett davongetragen. Aber sie mußte ruhig bleiben und das schuf ihr arge Pein. Als er zu ihr trat und sie begrüßte, da tat sie gar hoheitsvoll und wappnete sich mit ihrer ganzen Würde, wie alle Frauen, die von der Liebe Pfeil getroffen sind. Ihre steife Begrüßung gegenüber dem jungen Gesandten erregte allgemeines Erstaunen und einige Spaßvögel meinten, sie hätte wohl für ihn einen Auftrag. Und darüber machten sie ihre Scherzlein, wie das dermalen so Sitte war. L'Isle-Adam dachte nur an seine Liebe daheim und zerbrach sich wenig den Kopf darüber, ob Frau Imperia würdig oder würdelos war; ja er machte gar auch einige Witze darüber. Das stach der Huldin in die Nase; sie änderte die Tonart und zog andere Saiten auf. War sie zuvor grämlich gewesen, so wurde sie nun zuckersüß; trat zu ihm hin, belebte ihre Stimme, ihren Blick, wiegte den Kopf, streifte ihn mit dem Arme, sagte ›edler Herr‹, erstickte ihn schier mit umgarnenden Worten, spielte mit ihren Fingern in seiner Hand und lächelte ihm am Ende gar huldvoll zu. Er dachte gar nicht daran, daß sie an solchem Gesellen Gefallen finden könnte, maßen er doch arm wie eine Kirchenmaus war und keine Ahnung hatte, daß seine Schönheit alle Schätze der Welt aufwog. Deshalb steckte er seinen Kopf nicht in diese Schlinge und verhielt sich abwartend, die Hand in die Hüfte gestützt. Diese Verständnislosigkeit verwirrte der Schönen das Herz, und jeder Funke ward zur neuen Flamme. Wenn ihr das nicht glauben wollt, dann kennt ihr den Beruf der schönen Imperia nicht, die so oft den anderen hatte einheizen müssen, daß sie selbst zum Ofen geworden war, darin zahllose kleine Freudenfeuer glimmten. Die waren jetzt zu einer Riesenflamme entfacht und lohten durch ihr Innerstes und waberten, und brannten sie und setzten ihr gar unerträglich zu. Nur das Wasser der Liebe konnte sie zum Erlöschen bringen; aber der junge l'Isle-Adam ging hinweg, ohne etwas von diesem Feuerbrande zu merken. Die Huldin war über seinen Fortgang ganz verzweifelt. Sie verlor derartig jede Fassung, daß sie ihm Diener nachsandte, die ihn bitten sollten, er möge die Nacht bei ihr verbringen. Niemals in ihrem Leben hätte sie so etwas getan, weder für einen König, noch selbst für den Papst oder den Kaiser, denn gerade weil sie die Männer knechtete, war ihre Schönheit so hoch im Preise gestiegen. Ihre Kammerzofe, die mit allen Hunden gehetzt war, holte also den Edelmann ein und sagte ihm, er würde sicherlich einen köstlichen Empfang erleben, denn offenbar sei die Gnädige geneigt, ihn mit allen nur erdenklichen Zärtlichkeiten zu überhäufen. Solch ein Glücksfall beseligte ihn tief und er kehrte in den Saal zurück. Da nun jeder bemerkt hatte, wie die Gnädige bleich geworden war, als er von hinnen ging, so entfachte sein Zurückkommen eine allgemeine Jubelfreude. Denn jeder sah darin einen Beweis dafür, daß sie ihr schönes, liebevolles Leben wieder aufnehmen würde. Ein englischer Kardinal, der schon aus manchem Humpen getrunken hatte, und auch hier gern mal einen Schluck gekostet hätte. trat zu l'Isle-Adam hin und flüsterte ihm ins Ohr: »Haltet sie aber auch fest, damit sie Euch nicht entwischt!«

Jener Vorfall wurde auch dem Papste erzählt, als er sich am anderen Morgen erhob, und er erwiderte:

»Laetamini, gentes, quoniam surrexit Dominus.«

Das wurde allerdings von den alten Kardinalen als eine Entweihung des heiligen Testes aufs tiefste verurteilt. Aber der Papst las ihnen darob gehörig die Leviten und sagte ihnen mit strengem Ton: ›vielleicht seien sie gute Christen – gute Politiker seien sie jedenfalls nicht.‹ Denn man muß wissen, daß er sehr auf die schöne Imperia zählte, um den Kaiser einzuwickeln und von diesem Gesichtspunkt aus überhäufte er sie mit Schmeicheleien.

Als die Lichter in ihrem Palaste erloschen, die güldenen Gefäße am Boden lagen und zwischen ihnen die Trunkenen auf dem Teppich schlummerten, da faßte die Gnädige ihren erkorenen Freund bei der Hand und wandelte mit ihm in ihr Schlafgemach. Sie strahlte vor Seligkeit und gestand ihm: sie sei von so wildem Verlangen ergriffen, daß sie drauf und dran gewesen wäre, sich wie ein Tier auf den Boden niederzuwerfen und ihn dort zu umfangen; und daß sie ihn wohl zerquetschen würde, wenn das ginge. L'Isle-Adam legte seine Kleider ab und schlüpfte ins Bett, als sei er daheim. Als die Gnädige das sah, da riß und trampelte sie ihre Röcke zu Boden und warf sich mit einem Ungestüm auf ihn, das all ihre Zofen in Verwunderung setzte. Denn sie wußten, daß Imperia im Bette von einer seltenen, schamhaften Zurückhaltung war. Und dies Staunen ergriff bald das ganze Land; denn das Pärlein blieb neun volle Tage im Bett liegen, aß, trank dort und ließ es sich gar meisterlich und unübertrefflich wohl sein. Die Gnädige versicherte ihren Zofen, daß sie einen Liebesphönix erwischt habe, der immer wieder neu aus seiner Asche erstünde. Dieser Sieg, den ein Mann über Imperia davongetragen hatte, war bald zu Rom und ganz Italien in aller Munde. Denn sie konnte sich bisher rühmen, keinem Manne untertan gewesen zu sein, alle, selbst die Fürsten, angespieen zu haben – was die Burggrafen und Markgrafen betraf, so erlaubte sie ihnen kaum, ihre Schleppe zu tragen, und sagte, wenn sie nicht auf ihnen herumtrampele, dann würden jene bald auf ihr herumtrampeln. Die Gnädige gestand ihren Zofen auch, daß sie in dem gleichen Maße, wie sie die anderen Männer schlecht behandelt habe, deren Liebe sie hätte ertragen müssen, nun dies holde Kind bezärtele, so gut sie es nur verstünde; daß sie ohne ihn nicht leben könne, noch ohne seine schönen Äuglein, die sie blendeten, noch ohne seinen korallenroten Mund, danach sie immer dürste. Weiter sagte sie: wenn es ihm beifiele, ihr Blut zu trinken, ihre Brust zu essen (es waren die schönsten Brüste der Welt!), oder ihr Haar abzuschneiden (davon sie nur ein winziges Härlein dem edlen römischen Kaiser gegönnt habe, der es jetzt als unschätzbare Reliquie am Halse trage), so würde sie ihm von Herzen gern all diese Wünsche erfüllen. Als diese Worte bekannt wurden, da sank eine Wolke der Unzufriedenheit auf alle Männerherzen nieder. Aber Frau Imperia erzählte gleich am ersten Tage, da sie wieder ausging, allen Damen in Rom, sie würde eines gar kläglichen Todes sterben, wenn dieser Edelmann sie verließe; sie würde sich dann gleich der Frau Cleopatra von einer giftigen Schlange stechen lassen oder einem Skorpion; kurz und gut: sie erklärte frank und frei, daß sie ihrem lockeren Leben für ewig Lebewohl sagen wolle und der Welt bald zeigen würde, was wahre Tugend sei. Sie wolle ihren herrlichen Königsthron mit Villiers de l'Isle-Adam vertauschen, bei dem sie lieber Magd sei, als Herrin über die ganze Christenheit. Der englische Kardinal machte alsbald dem Papste die lebhaftesten Vorstellungen: solche wahre Liebe zu einem einzigen Manne sei doch bei einer Frau, die für alle eine Quelle des Glückes bilde, geradezu eine nichtswürdige Verderbtheit, und er müsse eine solche Ehe, die der Welt Schönheit verschandelt, durch ein ›in partitus‹ kurzerhand und in jeder Beziehung für nichtig und ungültig erklären. Aber die Liebe dieses armen Wesens, das nunmehr den ganzen Jammer seines Lebens eingestand und dabei so schön war, daß selbst dem boshaftesten Kerl der Spott im Halse steckenblieb, brachte alles Gerede zum Schweigen, und alle verziehen der guten Imperia ihr Glück. An einem Fastentage befahl sie ihrem Gesinde, am Fasten teilzunehmen, zu beichten und fortan streng nach den Geboten Gottes zu leben. Sie selbst warf sich dem Papst zu Füßen und zeigte soviel Reue, daß sie Vergebung für all ihre Sünden erhielt. Ihr war, als gäbe diese Absolution ihrer Seele die ganze Jungfräulichkeit wieder, die sie ihrem Liebsten leider nicht in voller Pracht hatte darbringen können. Immerhin dürfte aber der Fischteich des Papstes doch nicht so überaus wundertätig sein, denn der arme Jüngling saß gar fest im Netz, glaubte sich im siebenten Himmel, ließ alle Aufträge des Königs von Frankreich fahren, gleichermaßen auch seine Liebe zu dem Fräulein von Montmorency, kurz alles, um nur Frau Imperia zu heiraten, mit ihr zu leben und mit ihr zu sterben. Das war die Wirkung der weisen Erfahrungen, die selbige Meisterin der Liebe im Lande der Wonnen gesammelt hatte. Nunmehro konnte sie ihr Wissen für eine lautere Liebe gar profitlich verwenden. Sie nahm von ihren Freunden und Freudengefährten bei dem prächtigen Festmahle Abschied, das sie anläßlich der Hochzeit veranstaltete und bei welchem es über die Maßen hoch herging. Alle italienischen Fürstlichkeiten waren zugegen, und man sagte, das ganze Fest habe sie eine volle Million Gülden gekostet. Angesichts solcher Summe wird wahrscheinlich jeder den Herrn d'Isle-Adam beglückwünschen und ihn keineswegs schelten, denn sie beweist, daß weder er noch Frau Imperia auf Geld Wert legten, und sie ihr riesiges Vermögen über zartere Dinge völlig vergaßen. Der Papst segnete ihre Ehe und sagte, es sei gar schön und erbaulich, solchen Entschluß einer Buhlerin zu erleben, die durch diesen Schritt über die Ehe zu Gott zurückgekehrt sei. In jener Nacht aber, da alle zum letzten Male die Königin der Schönheit anschauen durften, die fortan als schlichte Schloßherrin in Frankreich leben wollte, hub gar mancher an, die vergangenen Nächte zu beklagen, wo fröhliches Lachen erklang, wo Ausgelassenheit herrschte, Maskeraden, tolle Streiche und holde Süßigkeiten, die einem das Herz leicht machten, an der Tagesordnung waren; zu klagen über all den Zauber, den dies holde Wesen ausströmte, das schier verlockender ausschaute, als im Lenze seines Lebens, maßen die Glut der Liebe seine Schönheit mit einem Strahlenkranze umfunkelte und sie der Sonne gleichmachte. Gar viele jammerten über ihren betrüblichen Einfall, so ehrsam zu enden. Aber Frau l'Isle-Adam rief ihnen scherzend zu: nach vierundzwanzigjährigem öffentlichen Dienst habe sie wohl einen friedlichen Ruheposten verdient. Zwar warfen etliche ein, solange die Sonne noch Strahlen aussende, sei jeder berechtigt, sich daran zu wärmen, und sie wolle sich nun nicht mehr sehen lassen. Aber darauf gab sie zur Antwort: sie wüßte alle gar freundlich anzulächeln, die sie besuchen würden, um sie in ihrer Rolle als Hausfrau zu bewundern. Und hier fand der engelländische Gesandte das rechte Wort, als er sagte: sie sei wahrhaft zu allem fähig und würde es wohl gar fertig bekommen, auch die Tugend bis zur höchsten Vollendung zu bringen. – Allen ihren Freunden machte sie ein Abschiedsgeschenk und den Armen und Kranken in Rom stiftete sie riesige Summen. Endlich verteilte sie alles, was sie aus dem Nachlaß des Kardinals von Ragusa durch ihre Tochter Theodora geerbt hatte, an das Kloster, darin ihre Tochter sich hatte aufnehmen lassen wollen, und an die Kirche, die sie für sie erbauen ließ.

Als das Pärlein abreiste, ward es einen großen Teil des Weges von Edelleuten in Trauergewändern und einer Masse Volkes begleitet, das die zwei mit tausend Glückwünschen überschüttete, sintemalen sich Frau Imperia ja nur den Großen gegenüber hart gezeigt an den Armen aber tausend Wohltaten geübt hatte. Die Königin der Schönheit wurde in allen Städten Italiens gefeiert, die sie auf der Reise berühren mußte, denn das Gerücht ihrer Bekehrung war überall hingedrungen und alle waren neugierig, das Ehepaar zu sehen, das sich in so seltsamer Liebe zugetan war. Gar mancher Fürst lud die zwei an seinen Hof, sintemalen es ja für sie ein Herzensbedürfnis war, diese Frau mit Ehren zu überhäufen, die den Mut gehabt hatte, auf ihren Liebesthron zu verzichten, um schlichte Hausfrau zu werden. Aber ein Lästermaul, der Herr Herzog von Ferrary wagte es doch, dem Herrn von l'Isle-Adam ins Gesicht zu sagen, dies Riesenvermögen habe er nicht sehr teuer erkauft. Gegenüber dieser Beleidigung, der ersten, die ihr widerfuhr, zeigte Frau Imperia ihr hochgemutes edles Herz; denn sie stiftete das ganze Geld, das ihre Liebeständeleien ihr zugetragen hatten, für die Ausschmückung des Domes Santa-Maria-del-Fiore zu Florenz. So blieb ihr am Ende nur ihr Gutsbesitz und alles, was der Kaiser ihr aus reiner Herzensgüte nach seinem Scheiden zum Geschenk gemacht hatte. Aber das war immer noch eine gehörige Menge. Der Herr von l'Isle-Adam aber focht mit dem Herzog einen Zweikampf aus und verwundete ihn dabei. Und solchermaßen blieb weder an ihm noch an seiner Gemahlin der geringste Vorwurf haften. Vielleicht wurden die zwei fortan nur um so feierlicher begrüßt, wenn sie in eine Stadt kamen, zumal in Piemont, wo man großartige Feste feierte. Die Lieder, Sonette, Oden und Trinksprüche, die für diese Gelegenheit verfaßt wurden, sind auch sorglich gesammelt worden. Aber jedes Lied mußte neben ihr verblassen, die nach einem Ausspruche Boccaccios die Poesie selber war. Den Vogel schoß allerdings der römische Kaiser ab, der kaum die dumme Bemerkung des Herzogs von Ferrara vernahm, als er schon seiner liebe Freundin durch Eilboten einen Brief sandte, der in wohlgesetzten lateinischen Worten zum Ausdruck brachte, wie sehr er ihr von Herzen zugetan und erfreut sei, sie glücklich zu wissen, und doch wieder betrübt, daß er es nicht sei, der ihr dies Glück habe bieten können; leider verlöre er nunmehr das Recht, sie zu beschenken; sollte aber der König von Frankreich ihnen nicht hold sein, so würde er es sich zur Ehre anrechnen, einen Villiers an seinen Thron zu fesseln, und er würde ihm dann jedes Fürstentum zur Verfügung stellen, das ihm von all seinen Domänen am meisten zusage. Die Frau Imperia gab ihm zur Antwort: sie wisse, wie großherzig der Kaiser sei; aber müsse sie auch tausend Kränkungen in Frankreich erleiden, so wolle sie doch dorten ihre Tage beschließen.

2. Welches Ende diese Ehe nahm.

Inhaltsverzeichnis

Da Frau von l'Isle-Adam im Zweifel war, ob man sie bei Hofe empfangen würde oder nicht, so machte sie erst gar nicht den Versuch, sondern lebte auf dem Lande, wo ihr Gemahl sich gar prächtig einrichtete. Denn er kaufte die Herrschaft Beaumont-le-Vicomte, was zu jenem Wortspiel Anlaß gab, das unser vielgeliebter Rabelais in seinem trefflichen Buche mitteilte. Des ferneren erwarb er die Herrschaften von Nointel, Carenelle, Saint-Martin und andere Nachbargüter von l'Isle-Adam, wo sein Bruder ansäßig war. Zu Beaumont erbaute er ein prachtvolles Schloß, das später von den Engländern zerstört wurde, und schmückte es mit herrlichem Hausrat, fremdländischen Teppichen, Bildern, Statuen und Raritäten, die zum Teil schon seine Frau gesammelt, maßen sie dafür großes Verständnis hatte. So wurde er nicht nur einer der größten Gutsbesitzer sondern er besaß damit auch eines der schönsten Schlösser in jener Gegend. Das Pärlein führte ein Leben, darum es von allen beneidet wurde. Ganz Paris und der Hof sprach nur von dieser Ehe, von dem Glück des Herrn von Beaumont und vor allem von dem ehrsamen und tugendhaften Leben seiner anmutigen Gemahlin, die viele noch aus alter Gewohnheit immer weiter Frau Imperia nannten; sie war stolz und ohne Makel wie ein blinker Stahl, besaß alle Tugenden einer ehrsamen Frau und konnte gar mancher Königin zum Vorbild dienen. Ob ihrer Frömmigkeit war sie auch bei der Kirche gut angeschrieben. Denn wenn sie zwar mit den Dienern der Kirche, den Äbten, Bischöfen und Kardinälen etwas arg umgesprungen war, so hatte sie doch ihre Beziehungen zu Gott deshalb keineswegs abgebrochen, sintemalen selbige ihr doch immer ihr Weihwasser verabfolgt hatten. Solche Lobgesänge hatten zur Folge, daß der König einmal nach Beauvoisis kam und von dort aus dies Wundertier besichtigte, sogar dem Edelmann die Ehre antat, in Beaumont zu schlafen, drei Tage bei ihm blieb und mit der Königin und dem ganzen Hof dort eine Jagd veranstaltete. Er war geradezu geblendet, und die Königin und der Hof gleichermaßen, denn die Schöne war von bezaubernder Liebenswürdigkeit und wurde in bezug auf Höflichkeit und Schönheit für vorbildlich erklärt. Alle, und der König voran, wünschten dem Herrn l'Isle-Adam zu solcher Gemahlin Glück. Deren Bescheidenheit erreichte mehr, als Stolz hätte erzielen können: denn die Schloßherrin wurde eingeladen, zu Hofe zukommen und an allen Festlichkeiten teilzunehmen und daran war nur ihr hochgemutes Herz, ihre sieghafte Liebe zu ihrem Gatten schuld. Im übrigen waren ihre Reize auch unter der Tugend schlichter Verkleidung nicht verblaßt. – Der König verlieh seinem ehemaligen Gesandten die Ämter eines Statthalters von Isle-de-France und eines Präfekten von Paris, die eben frei geworden waren, verlieh ihm auch den Rang eines Vicomte von Beaumont, wodurch er zugleich Gouverneur der ganzen Provinz wurde und bei Hofe eine einflußreiche Stellung bekam. Aber diese Freuden wurden der Frau von Beaumont vergällt, und es gab ihr einen tiefen Stich ins Herz, da ein Kerl, der auf dies Glück eifersüchtig war, sie voller Bosheit, aber wie im Scherz fragte, ob Beaumont ihr eigentlich von seiner ersten Liebe, dem Fräulein von Montmorency, erzählt habe. Die war jetzt zweiundzwanzig Jahre alt, maßen sie zur Zeit jener Hochzeit zu Rom sechzehn Jahre zählte. Sie liebte ihn so, daß sie unvermählt blieb und überhaupt nicht von Ehe reden hören mochte. Sie starb schier vor Gram, konnte ihren Herzliebsten nicht vergessen und war drauf und dran, in das Kloster zu Chelles einzutreten. Frau Imperia hatte während der sechs Jahre ihres Glückes diesen Namen überhaupt noch nicht gehört und schloß daraus, daß sie von Herzen geliebt sei: War doch auch diese ganze Zeit wie ein einziger Tag dahingeflossen; beiden schien es, als seien sie erst gestern getraut worden, jede Nacht wurde ihnen zur Hochzeitsnacht, und mußte der Vicomte einmal sein Weib für kurze Zeit verlassen, um eine Arbeit weiterab zu beaufsichtigen, so war er immer tiefbetrübt, sie nicht bei sich zu haben; und ihr ging es ebenso. Der König war ihm über die Maßen zugetan, aber er preßte ihm auch einen Dorn ins Herz, indem er ihn einmal fragte: »Hast du keine Kinder?« Worauf Beaumont mit einem Ton, als habe man eine wunde Stelle berührt, zur Antwort gab: »Mein Bruder hat Kinder und so ist unsere Erbfolge gesichert.« Aber da trug es sich zu, daß die zwei Kinder seines Bruders jählings starben, der eine durch einen Sturz vom Pferde, der andere an einer Krankheit. Herr von l'Isle-Adam war davon so erschüttert, daß er bald darauf verschied. Und so kamen die Besitzungen der beiden Brüder in eine Hand und der jüngere Sohn wurde Haupt der Familie. Damals war sein Weib fünfundvierzig Jahre alt und sicherlich wohl und kräftig genug, um Kinder zur Welt zu bringen. Aber sie empfing nicht. Wie die Linie derer von l'Isle-Adam erlosch, da stellte sie alles an, um Erben zu haben; und als nach siebenjähriger Ehe auch nicht das geringste Anzeichen daraufhin wies, daß ein Kindlein kommen würde, da ließ sie sich einen weisen Arzt aus Paris kommen. Der setzte ihr auseinander, daß in diesem Falle beide Ehegatten mehr Liebesleute als Eheleute seien und durch die großen Freuden, die sie allemal empfänden, eine Empfängnis unmöglich machten. So zwang sich denn die wackere Frau während einer langen Weile, so ruhig zu bleiben wie eine Henne beim Decken. Denn der Physikus hatte sie auf das Vorbild der Tiere verwiesen, die immer Junge zur Welt brächten, weil sie den Gesetzen der Natur folgten und durch keinerlei Künsteleien und lüsterne Spielereien diese Gesetze störten, wie die Damen das zu tun liebten. So gelobte sie all diesen Unfug zu lassen und der Vergessenheit anheim zu geben. Ach, mochte sie auch so tugendsam bleiben wie jene biedere Deutsche, (die hierob daran schuld war, daß ihr Mann sie mit Zärtlichkeiten umbrachte; und als der Ärmste zum Papste ging und um Absolution bat, da erließ selbiger das berühmte Breve, darin er die Damen des Frankenlandes ersuchte, sich etwas mehr zu bewegen, damit solche Sünde nie mehr vorkommen könne) – trotz alledem also empfing Frau von l'Isle-Adam nicht und sank darob in tiefe Trübsal. Mählig aber merkte sie, wie ihr Mann bisweilen ins Grübeln verfiel und als sie ihn beobachtete, wenn er sich allein glaubte, dann sah sie, wie er ob seiner Kinderlosigkeit Tränen vergoß. Bald weinten beide Gatten zusammen, denn da ihre Ehe die Eintracht selber war, so war es ja unvermeidlich, daß sie ein Herz und eine Seele waren. So oft die Schloßherrin das Kind eines armen Mannes sah, dann verging sie schier vor Leid und brauchte einen ganzen Tag, um wieder zu Kräften zu kommen. Ob des Grams, den sie empfand, befahl l'Isle-Adam, daß Kinder seiner Gemahlin nicht mehr über den Weg laufen dürften; und er suchte sie mit sanften Worten zu überzeugen, wie oft einen Kinder in Kummer und Sorgen stürzten. Worob sie aber entgegnete: Kinder, die solche Eltern hätten, müßten die schönsten Kinder der Welt werden. Sagte er, seine Kinder könnten doch genau so gut plötzlich sterben, wie die Kinder seines Bruders, dann erwiderte sie, sie würde sie so wenig aus den Augen lassen wie eine Henne ihre Küken; kurz sie wußte auf alles eine Antwort. Sie ließ endlich eine Frau zu sich rufen, die als Hexe verschrieen war und in dem Rufe stand, mit diesen geheimnisvollen Dingen Bescheid zu wissen. Aber die sagte, gar manche Frau könne nicht empfangen, obgleich sie in allen Künsten der Liebe wohl bewandert sei. Am sichersten sei immer noch die Art, wie Tiere sich begatteten. So suchte die Schloßherrin dem Beispiele des lieben Viehs zu folgen. Aber ihr Leib mochte nicht schwellen, er blieb schlank und blink wie zuvor. So wandte sie sich wieder an die Ärzte und ließ einen berühmten Mann aus Afrika rufen, einen Araber, der nach Frankreich gekommen war, um eine neue Wissenschaft zu begründen. Der war in der Schule des Herrn Averroës ausgebildet worden und gab das grausame Urteil ab: da sie zu viel Männer in ihren Armen gehabt, zu vielerlei Künste in ihrem Berufe als Priesterin der Liebe geübt habe, so seien dadurch jene Teile für immer vernichtet worden, wo Mutter Natur die Eier anspeichere, die durch den Mann befruchtet werden müßten und daraus dann die Kindlein entstünden.

Diese Gründe schienen so über die Maßen dumm, blödsinnig, im Widerspruch zur Heiligen Schrift und allen üblichen Anschauungen, der gesunden Vernunft und der herrschenden Wissenschaft, daß die Ärzte zu Paris aus dem Witzeln gar nicht herauskamen. Der arabische Arzt mußte seine Schule wieder aufgeben und von seinem Meister Averroës war fortan nie mehr die Rede. Als die Schloßfrau wieder einmal heimlich nach Paris kam, da sagten ihr die Ärzte dort, sie möge nur weiter so tun, wie sie früher getan habe, denn noch in der Zeit, da sie nur der Liebe lebte, habe sie der schönen Theodora das Leben gegeben, dafür habe der Kardinal von Ragusa gesorgt. Solange eine Frau noch ihre regelmäßigen Blutflüsse habe, könne sie auch noch Kinder haben, und sie solle nur recht eifrig darum bemüht bleiben. Das schien ihr bei weitem das vernünftigste; bald erfocht sie wieder Sieg auf Sieg, oder eigentlich: eine Niederlage nach der anderen, denn die Blüten mochten doch keine Früchte entwickeln. Nunmehro schrieb sie grambeschwert an den Papst, der ihr so sehr zugetan war, und klagte ihm ihr Leid. Der gute Papst antwortete ihr in einem gar gnädigen Handschreiben: da, wo Menschenwissen versage, müsse man sich an den Himmel wenden und Gottes Gnade herabflehen. So beschloß sie mit ihrem Manne zusammen barfuß zu Unserer Lieben Fraue von Liesse zu pilgern, die in dieser Beziehung hochberühmt war, und daselbst eine wunderbare Kathedrale als Dank für ein Kindelein zu geloben. Aber sie verdarb sich nur ihre schönen Füße, die ganz wund wurden, und das Kindlein blieb aus – nicht aber so tiefer Gram, daß ihr einige ihrer schönen Haare ausfielen und andere weiß wurden. Schließlich kam die Zeit, wo ihr die Gabe der Mutterschaft überhaupt entschwand, wo jene quälenden Dünste des Trübsinnes auftreten, davon die Wangen vergilben. Damals war sie neunundvierzig und wohnte auf dem Schlosse l^Isle-Adam. Die Ärmste magerte ab wie ein Aussätziger im Spittel und sie war um so unglücklicher, als l'Isle-Adam immer weiter in sie verliebt war, obgleich sie ihre Pflichten nichthatte erfüllen können, weil sie einstmals von Männem zu viel mißhandelt worden war, und obgleich sie, wie sie voll Verachtung sagte, nur noch ein abgespielter Klimperkasten war.

»Ach!« rief sie eines Tages aus, als diese Gedanken ihr das Herz zerrissen; »trotz der Kirche, trotz des Königs, trotz allem ist Frau von l'Isle-Adam doch nur die alte schlimme Imperia.«

Und wenn sie so sah, wie ihr Gemahl, ein Edelmann in der Blüte seiner Jahre, große Güter, des Königs Gunst, eine Liebe ohne Gleichen , ein Weib wie kein zweites, Freuden ohne Ende hatte und gerade in dieser Hauptsache für ein Familienoberhaupt von Unglück verfolgt war, dann verfiel sie in eine wahre Wut. Wenn sie dachte, wie hoch er im Vergleich zu ihr im Range stand und wie sie ihre Pflicht, ihm Kinder zu schenken, nicht erfüllt hatte und fortan auch nicht erfüllen konnte, dann wünschte sie sich den Tod herbei. Sie barg ihren Schmerz in der Tiefe ihres Herzens, und erdachte endlich ein Opfer, das ihrer Liebe würdig war. Um ihren heldenhaften Entschluß durchzuführen, wandte sie noch mehr Zärtlichkeit auf denn je, pflegte unendlich sorgsam ihre Schönheit und benutzte jedes Mittel , um ihren Leib in seiner vollen Pracht zu erhalten.

Damals hatte just der Herr von Montmorency seiner Tochter Widerstand gegen eine Ehe überwunden und man sprach bereits viel von ihrer bevorstehenden Vermählung mit einem Herrn von Chattillon. Frau Imperia wohnte nur drei Meilen von dem Gute Montmorency ab. Eines Tages schickte sie ihren Gatten auf die Jagd und begab sich nach dem Schlosse, wo das Fräulein von Montmorency wohnte. Sie ging im Garten vor dem Hause auf und ab und ließ dem Fräulein durch einen Diener melden, eine Dame habe ihr eine eilige Mitteilung zu machen und bäte um Gehör. Ganz verwirrt durch die Schönheit und Vornehmheit der Unbekannten, davon die Dienerschaft erzählte, kam das Fräulein eiligst in den Garten und traf dort ihre Nebenbuhlerin, die sie aber nicht kannte.

»Meine Liebe,« sprach die arme Frau, die ob der Schönheit des Mägdeleins in Tränen ausbrach, »ich weiß, daß man Euch zwingen will, den Herrn von Chattillon zu heiraten, obgleich Ihr den Herrn von l'Isle-Adam liebt. Vertrauet nun meiner Prophezeiung, die ich Euch hier künde: derjenige, den Ihr geliebt habt und der Euch nur entrissen ward, weil er in eine Schlinge geriet, in der auch ein Engel sich gefangen hätte – er wird sein alterndes Weib verlieren noch ehe die Blätter fallen. So wird Eure Liebe von Erfolg gekrönt sein. Faßt also Mut, wagt es, die angebotene Ehe auszuschlagen und Ihr werdet Euren Herzliebsten erringen. Versprechet mir nur, l'Isle-Adam von Herzen zu lieben, denn er ist eine Perle; gelobt mir, ihm nie Kummer zu machen und entlocket ihm die Geheimnisse, die Frau Imperia in der Kunst der Liebe zu üben wußte: Wenn Ihr, so jung wie Ihr seid, sie gleichfalls zu üben lernt, dann wird es Euch leicht sein, die Erinnerung an jene aus seinen Gedanken zu verwischen.« Das Fräulein von Montmorency war so verdutzt, daß sie keine Antwort hervorbrachte und die Königin der Schönheit von hinnen gehen ließ; sie hielt sie für eine Fee, bis ihr ein Arbeiter sagte, diese Fee sei die Frau von l'Isle-Adam. War ihr diese Begegnung darum nicht minder unerklärlich, so ging sie doch zu ihrem Vater und sagte ihm, sie würde sich über den Ehevorschlag erst im Herbst entscheiden. – Während des Weinmonats wollte Frau Imperia ihren Mann nicht von ihrer Seite lassen und ließ all ihre Liebeskünste spielen, als ob sie ihren Mann zugrunde richten wollte. Und l'Isle-Adam vermeinte in jeder Nacht bei einer anderen noch unberührten Frau zu ruhen. Erwachte er dann morgens, so bat sie ihn, er möge sich diese Form der Liebe in ihrer ganzen unübertrefflichen Vollendung wohl einprägen. Und um sein Herz bis ins Innerste zu ergründen, sagte sie: »Ach, du Ärmster, wir taten nicht klug mit dieser Ehe; ein Jüngling von dreiundzwanzig Jahren wie du durfte nicht eine alte Frau von beinahe vierzig Jahren zum Weibe nehmen.«

Darob erwiderte er, sein Glück würde von allen beneidet; trotz ihres Alters fände sie unter den Mägdelein nicht ihresgleichen; sie schiene überhaupt nicht zu altern, aber er würde auch ihre Runzeln lieben; ja selbst im Grabe würde sie noch schön, würden ihre Gebeine der Liebe wert sein.

Bei solchen Worten quollen ihr die Tränen aus den Augen; aber eines Morgens erwiderte sie voll List, das Fräulein von Montmorency sei gar schön und treu. Darauf erwiderte er, sie täte ihm weh, denn sie werfe ihm das einzige Unrecht seines Lebens vor, seinen Treubruch gegenüber seiner Jugendliebe, die sie aus seinem Herzen verdrängt habe. Diese zarten Worte ergriffen sie so, daß sie ihn umfing und an sich preßte; denn mancher hätte weniger schlicht und offen darauf geantwortet als er.

»Teurer Freund,« rief sie. »Bereits seit einigen Tagen leide ich unter einem Herzkrampf, der mich schon in meiner Jugend dem Tode nahe brachte, und der arabische Arzt hat mir die Gefahr, die mich bedroht, bestätigt. Wenn ich sterben sollte so will ich, daß du mir hoch und heilig versprichst, das Fräulein von Montmorency zum Weibe zu nehmen. Ich bin so sicher, daß ich bald sterben werde, daß ich deinem Hause meine Güter nur unter dieser Bedingung vermache.«

Als l'Isle-Adam diese Worte hörte, ward er totenbleich und der bloße Gedanke, von seiner geliebten Frau auf ewig getrennt zu werden, raubte ihm alle Kräfte. »Ja, liebster Schatz,« fuhr sie fort, »dort, wo meine Sünden wohnten, dort hat mich Gott gestraft. Die seligen Wonnen, die ich empfinde, haben mein Herz gedehnt und, wie der arabische Arzt sagte, die Gefäße geschwächt, die eines Tages springen werden. Allezeit habe ich zu Gott gefleht, mich in diesem Alter von hinnen zu nehmen, denn ich will nicht sehen, wie die Zeit meine Schönheit vernichtet.«

Da konnte diese edle, hochherzige Frau alsbald wahrnehmen, wie heiß sie geliebt wurde. So hört denn, wie sie das größte Liebesopfer erlebte, das je auf dieser Erde dargebracht wurde: Sie allein kannte all die Bande, die des Ehebettes Seligkeiten um einen Mann schlingen können, und der arme l'Isle-Adam lag so fest in diesen Banden, daß er wohl lieber gestorben wäre, ehe er auf die wundersamen Zärtlichkeiten verzichtet hätte. die selbige Bande schlangen. Als nun aber der Edelmann ihren Worten entnahm , daß in einem solchen Wonnerausche ihr Herz brechen könne, da warf er sich vor ihr auf die Knie und sagte: um sie nicht zu verlieren, wolle er fortan auf jeden Liebesbeweis verzichten; er würde glücklich sein, wenn er sie nur neben sich sähe und fühlte; er wolle sich damit begnügen, ihre Bänder zu küssen und ihre Röcke zu streifen. Darob zerfloß sie in Tränen und sagte: lieber wolle sie sterben, als eine Knospe dieses Rosenstrauches missen, und sie wolle so sterben, wie sie gelebt habe; zu ihrem Glück wisse sie, wie sie zu handeln habe, um zu erreichen, daß ein Mann sie umfinge, wenn sie es wolle – ohne überhaupt nur ein Wort zu reden. Hier muß nun eingeschoben werden, daß sie von dem Kardinal von Ragusa einst ein kostbares Geschenk erhalten hatte, das dieser Lüstling kurz ›in articulo mortis‹ nannte. Ich bitte ob dieser drei lateinischen Worte um Verzeihung, die von dem Kardinal stammen. Das war ein kleines Glasfläschchen venetianer Arbeit, kaum so groß wie eine Bohne, und enthielt ein so schnellwirkendes Gift, daß der Tod in demselben Augenblick, wo man das Gläschen zerbiß, ohne jeden Schmerz eintrat. Dies Gefäß hatte er von der Signora Toffana bekommen, der berühmten Giftmischerin in Rom. Das hatte sie in ihrem Ringkästchen wohl verwahrt, und vor allen Gegenständen, die es zerbrechen oder angreifen konnten, durch Goldplättchen geschützt. Gar manches Mal nahm die Ärmste das Gläschen in den Mund, aber nie konnte sie sich entschließen, es zu zerbeißen, so sehr beglückte sie just die Stunde, die ihre letzte hatte sein sollen. Dann wieder gefiel sie sich darin, alle Arten von Liebkosungen sich wieder in Erinnerung zu rufen, und beschloß das Gläslein zu zerbeißen, wenn sie die vollkommenste Seligkeit empfände.

Das arme Ding starb in der Nacht zum ersten Oktober. Und durch die Wälder klang ein Tosen, wie wenn alle Liebesgötter schrieen: »Die große Königin ist gestorben!« so wie die heidnischen Götter beim Kommen des Heilandes flüchteten und riefen: »Der große Pan ist gestorben!« So haben es wenigstens damals einige Schiffer gehört und ein Kirchenvater hat's uns überliefert. Frau Imperia starb, ohne irgendwie entstellt zu werden, so war Gott darum besorgt, daß sie bis zum letzten Augenblick ein Musterbild für alle Frauen blieb. Man sagt, daß die Flammenfittiche der Freude, die neben ihr saß und weinte, ihrer Haut eine gar wundersame Färbung verliehen hätten. Ihr Mann versank in eine unbeschreibliche Trauer, aber er ahnte nicht, daß sie gestorben war, um ihn von einer unfruchtbaren Frau zu befreien, denn der Arzt, der sie einbalsamierte, sagte kein Wort über die Todesursache. Dies unvergleichliche Opfer kam erst ans Tageslicht, als der Edelmann bereits sechs Jahre mit dem Fräulein von Montmorency vermählt war. Die war nämlich so töricht, es ihm dann zu erzählen, und der Ärmste versank fortan in tiefe Trauer, bis der Tod ihn erlöste. Denn er konnte die Freuden von Imperias Liebe nie vergessen, und dem dummen Ding fehlten alle Anlagen dazu, selbige wieder aufleben zu lassen. So also lieferte Imperia den Beweis dafür, daß das geflügelte Wort jener Zeit wahr war: diese Frau wird nie in einem Mannesherzen sterben, über das sie einmal geherrscht hat! Das lehrt uns, daß nur der die Tugend ganz erfassen kann, der das Laster geübt hat; denn prüde Frauen mögen so fromm sein wie sie wollen – solcherart würden sie nie ihr Leben zum Opfer bringen.

Des Königs Liebste

Inhaltsverzeichnis

Damals lebte unweit der Wechslerbrücke ein Goldschmied, dessen Töchterlein ob seiner zauberhaften Schönheit und Anmut in ganz Paris berühmt war. So ward sie allenthalben umworben und zumal ein Advokat beim Parlament, ein Kerl, der mit Silbenstechen mehr Geld verdiente als ein Hund Flöhe hat, war in sie vernarrt und bot dem Vater ein Prunkhaus, um seine Einwilligung zur Ehe zu erkaufen. Der Goldschmied schlug ein und obwohl der Freiersmann eine Affenfratze besaß, deren Backenfalten nur wenige Zahnstümpfe bargen, und er zudem vor Dreck stank wie alle, die zwischen fauligen Prozeßakten und ähnlich mulmigem Müll hocken, zwang er seiner Tochter diese Ehe auf. Selbige aber erklärte stracks auf den ersten Blick: »Gott behüte – nicht um die Welt« Der Vater schleckte sich bereits den Mund nach dem Hause und rief daher: »Das wollen wir sehen! Ich will es so und du hast zu gehorchen. Mag er dann zusehen, wie er sich dir genehm macht!«

»Ach so,« entgegnete sie. »Nun dann will ich ihm erst meine Ansicht sagen, ehe ich gehorche!«

Und als am selbigen Abende der Advokat nach dem Essen anhub, ihr seine Liebesglut zu entdecken und zu erklären, wie er sie künftig in Gold und Watte packen wolle, da sagte sie kurz und bündig: »Mein Vater hat Euch meinen Leib verhandelt. Aber wißt: wenn Ihr darauf beharrt, dann macht Ihr mich zur Metze, denn eher nehme ich den ersten besten von der Straße als Euch. Und wie man dem Gatten ansonsten Treue schwört, so schwöre ich Euch Untreue bis zum Tode, dem Euren oder meinem!« Und damit weinte sie wie ein richtiges junges Ding (maßen eine rechte Frau nur mehr mit den Augen weint).

Der Advokat hielt das aber nur für Ziererei, die ihn noch gefügiger machen sollte, also daß er sich daran nicht kehrte und sie mit vergnügtem Grinsen fragte:

»Also wann die Hochzeit?«

»Morgen,« erwiderte sie, »damit ich mich wenigstens sofort mit Liebhabern ergetzen und ein freies Freudenleben führen kann.«

Der Advokat war vor Liebe blind. Stracks macht er sich auf den Weg, läuft von Hinz zu Kunz, trifft alle Vorbereitungen und läßt über seinen Liebestraum Prozesse Prozesse sein. Indeß vernahm der König, der just von der Reise kam, es gäbe da ein bildhübsches junges Ding, das die glänzendsten Anerbieten ausschlüge und die schönsten Mannsbilder abblitzen ließe. Solch Leckerbissen reizte den König und so begab er sich geradeswegs zu dem Goldschmied unter dem Vorgeben, ein Geschmeide für seine Herzliebste zu kaufen, in Wahrheit aber um jenes einzigartigen Juweles willen, das der Laden barg. So konnte er sich natürlich für die vorgelegten Schmuckstücke nicht erwärmen; derweile aber der Alte einen Kasten durchstöberte, um einen besonders prächtigen Diamanten zu suchen, sprach der König zu dem Mägdelein: »Weiß Gott, Ihr seid nicht geschaffen, um Edelsteine zu verkaufen, sondern um sie zu besitzen. Und unter all diesen Schätzen sehe ich nur einen, der mich bezaubert, also daß ich ihm gern minnig zu Diensten wäre und ein Königreich dafür hingeben möchte!«

»Ach, Sire,« erwiderte sie, »morgen wird‘ ich getraut. Wollet Ihr mir aber jenen Dolch an Eurem Gürtel geben, dann wüßte ich meiner Jugend Blüte Euch zu wahren nach den Worten der Schrift: ‚Gib dem Kaiser, was des Kaisers ist‘!«

Flugs gab ihr der König den Dolch; und die Anmut ihrer Antwort warf ihn in einen solchen Liebestaumel, daß er ungesäumt ein Prunkhaus in der Schwalbengasse für sie richten ließ. Indes verlor auch der Advokat keine Zeit und führte zum Kummer seiner Nebenbuhler sein Bräutlein unter Glockenklang und Paukenschall zum Altar. Man praßte bis die Därme platzten, und abends nach dem Tanze betrat er frohgemut das Zimmer, darin die Schöne im Ehebette seiner harren sollte. Aber er fand statt des holden Mägdeleins einen feuersprühenden Drachen, einen rasenden Teufel. Sie kauerte in einem Stuhle vor dem Kamin, dessen Glut ihrem Zorn noch recht einheizte. Als er sich weidlich erstaunt ihr zu Füßen warf, hüllte sie sich noch in totes Schweigen. Als er aber den Rock ein weniges zu lüften suchte, um ein Stücklein ihrer so teuer bezahlten Schönheit zu erblicken, da bekam er einen Schlag, davon die Knochen knackten. Das hob seine Stimmung, sintemalen er so mählig zum erstrebten Ziele zu gelangen vermeinte. Und darum holte er sich vergnügt Hieb auf Hieb und bei der Balgerei konnte es natürlich nicht ausbleiben, daß er ihr bald einen Ärmel zerriß, bald den Rock und so am Ende gar mit der Hand zu dem lieblichen Ziele seines Liebeskampfes gelangte. Darob aber fuhr sie gar grimmig in die Höhe, zückte des Königs Dolch und schrie: »Was wollt Ihr von mir?«

»Alles natürlich!« entgegnete er.

»Hoho, eine Hure wäre ich ja, wenn ich mich wider Willen hingäbe. Glaubtet Ihr meine Jungfernschaft unbeschirmt, so irrtet Ihr. Hier seht des Königs Dolch, mit dem ich Euch töte, sowie Ihr mir nochmals zu nahen wagt!« Dann nahm sie ein Stück Kohle, zog, ohne den Advokaten aus dem Auge zu lassen, einen Strich auf der Diele und fuhr fort: »Dies die Grenze zu des Königs Eigen; wenn Ihr sie überschreitet, gehts Euch schlimm.«

Dem Advokaten bedünkte der Dolch kein sonderlich anmutendes Liebesgewaffen. Drum blieb er geknickt abseits und knabberte an dem grausamen Verdikt, dessen Kosten er bereits bezahlt hatte. Wie er nun aber so durch die Risse und Fetzen des Gewandes manch blinkes Stücklein ihres prallen Schenkels und sonstige Herrlichkeiten schimmern sah, da vermeinte er, solch holder Besitz sei auch mit dem Tode nicht zu teuer bezahlt und warf sich mit dem Rufe: »Was schiert mich der Tod!« kühn in des Königs Gebiet. Und sein Überfall gelang so wohl, daß das Mägdelein recht unglücklich auf das Bett taumelte. Doch verlor es nicht den Kopf und verteidigte sich gar gewand, also daß er nur das Fell des Tierlein zu packen kriegte und dafür einen Dolchstich abbekam, der ihm ein gut Stück Speck aus dem Buckel fetzte, ohne ihn aber ernstlich zu verwunden. So kam er leidlich billig davon und sein karger Erfolg verblendete ihn derart daß er ausrief: »Ohne diesen Wonneleib und seine Liebeswunder vermag ich nicht zu leben! So töte mich denn!«

Und von neuem lief er wider des Königs Veste Sturm. Aber das Mägdelein entgegnete ungerührt: »Gut: wenn Ihr nicht ablaßt, dann töte ich eben nicht Euch, sondern mich!« Und dabei schaute sie gar ingrimmig drein, worob dem Ärmsten angst und bange wurde. Wehklagend ließ er sich auf einen Stuhl sinken und verbrachte die Nacht unter Jammern, Fluchen, Bitten und Versprechungen; ja, er verhieß ihr gar, sie immerdar ungeschoren zu lassen, wenn sie ihm gestatte, nur eine Lanze zu Amors Ehren zu brechen. Aber sie blieb munter, auch als der Tag dämmerte und erwiderte, sein Tod allein könne ihr eine Freude sein: »Ich betrog Euch nicht, ja ich mildere meinen Eid, indem ich mich dem Könige bewahre und Euch solchermaßen nicht mit Lumpen und Fuhrknechten entehre.«

Als es dann Tag ward, schmückte sie sich bräutlich und wartete geduldig, bis ihr abgeblitzter Gatte seinen Geschäften nachging. Kaum war er weg, so eilte sie auf die Straße, um den König zu suchen. Und schon nach wenigen Schritten stieß sie auf einen Untergebenen des Königs, der ihrer harrte und sie alsogleich fragte: »Suchet Ihr den König?«

»Freilich,« erwiderte sie, worob der Höfling geschmeidig sagte:

»So betrachtet mich als Euern ergebensten Freund und geruhet, gleichermaßen meine Interessen zu wahren, wie ich für die Euren sorge.« Und dann schilderte er ihr des Königs Eigenheiten; wie er zu nehmen sei, wie seine Launen wechselten, wie sie aber mit genügender Erfahrung ihn sehr wohl dauernd an sich ketten könne. Und so war sie durch seine Ratschläge bereits eine vollendete Buhle geworden, als sie das Haus in der Schwalbengasse betrat. – Indeß heulte der arme Ehemann wie ein Schloßhund, als er sein Weib nicht mehr daheim vorfand, und sein Jammer rührte sogar seine stets spottbereiten Amtsbrüder, also daß sie auf seinen Trost bedacht ihm zu erweisen suchten: daß er gar kein Hahnrei sei, maßen er seine Eherechte nicht habe ausüben können; und daß sie leichtlich eine Scheidung bewerkstelligt hätten, wäre der Hornemacher nicht just der König. Alles das aber minderte nicht seinen Gram, daran er schier verschied. Und nur die Hoffnung hielt ihn aufrecht daß er sie doch einmal besitzen und solche Nacht gern mit einem Leben voll Schande bezahlen würde. Aber derweile er seinen Beruf vernachlässigte, blieb sein Weib des Königs Liebste, der an ihr gar nicht genug bekommen konnte, so wohl wußte sie ihn durch ihre Liebeskünste immer neu zu entflammen.

Da geschah es, daß ein Herr von Bridoré sich umbrachte, weil sie ihn nicht hatte erhören wollen, obgleich er ihr all sein Hab und Gut geboten hatte, und das ging ihr gewaltig nahe. Und als sie gar ihr Beichtvater ob jenes Falles hart anließ, da schwor sie sich, ohngeachtet ihres ‚Amtes‘ doch künftig solche Angebote anzunehmen und geheime Freuden dafür zu gewähren, um fürder kein Leben mehr auf dem Gewissen zu haben. Solchermaßen schuf sie das große Vermögen, das ihr später soviel Achtung erwarb und rettete gar manches Menschenleben, ohne daß der König merkte, wie sie ihm half, seine Untertanen glücklich zu machen. Obgleich sie allerdings nur den schönsten und angesehensten Herren des Hofes ihre Gunst schenkte, so verbreiteten doch ihre Neider, für zehntausend Gülden könne der simpelste Edelmann sich mit dem Könige in dessen Liebste teilen. Davon ist natürlich kein Wort wahr, denn als ihr selbiger das vorhielt, rief sie stolz: »Tod und Teufel über den, der Euch so etwas vorlog. Niemals hab‘ ich jemanden erhört, der nicht zum mindesten dreißigtausend Gülden darangab!« Darob mußte der Konig trotz seines wilden Grimmes lachen und um den Klatsch zum Schweigen zu bringen, behielt er sie noch etzwan einen Monat bei sich. Aber zurück zur Geschichte.

Eines Tages ließ sich des Königs Liebste in ihrer Sänfte in der Stadt umhertragen, um neuen Schmuck und sonstiges Liebesgewaffen einzukaufen. Und der Anblick ihrer Schönheit ließ jeden Vorübergehenden vermeinen, er sehe den Himmel offen. Da gewahrte sie unweit des Kreuzes von Trahoir ihren Ehegatten, und ihr zierliches Füßlein, das eben zur Erde niedergleiten wollte, schnellte zurück, als sei es auf eine Natter getreten. Denn sie war eine gute Frau und ich kenne welche, die voll schmählich-kränkender Mißachtung ihren Mann völlig geschnitten hätten. Dem beklagenswerten Advokaten barst schier das Herz beim Anblick dieses holden Füßleins und seines vielgeliebten Eheweibes. Heiße Zähren troffen ihm aus den Augen, und er ward so verwirrt, daß er fast einen biederen Greis über den Haufen gerannt hätte, der sich an den Reizen der Königsbuhle die alten Augen labte. Diese Begegnung ließ des Advokaten Liebesraserei wieder neu aufleben und er schwor sich Leben, Gut und Ehre daranzugeben, um sie zum wenigsten einmal zu umfangen.

Es gibt bisweilen ganz eigenartige Zufälle, wie man sie selbst gar nicht ausdenken könnte. Einen solchen erlebte der Advokat: denn just am Morgen nach dieser Begegnung besuchte ihn ein Klient, ein überaus angesehener Hofmann und bat, ihm unverzüglich zwölftausend Gülden zu leihen. Der gerissene Anwalt entgegnete, eine solche Summe ließe sich nicht aus dem Ärmel schütteln, und abgesehen von den notwendigen Sicherheiten und Bürgschaften gelte es zunächst, einen Menschen zu finden, der soviel Geld herzugeben bereit sei. Solchermaßen wand er sich listig und erkundigte sich dann: »Ihr seid wohl einem Halsabschneider in die Fänge geraten?«

»So annähernd!« meinte jener. »Es handelt sich um des Königs Liebste, also bitte strengste Diskretion! Ich will ihr heut abend gegen zwanzigtausend Gülden und mein Gut zu Brie das Maß nehmen.« Darob erblich der Advokat und der Höfling merkte, daß er sich verhauen haben müsse. Maßen er aber erst eben vom Kriege zurückgekommen war, wußte er natürlich nicht, was vorlag. »Weshalb erblaßt Ihr?« fragte er.

»Ich fiebere etwas,« erwiderte der Kravattenmacher. »Also für diese ist das Geld bestimmt?! Aber wer schließt den Handel ab? Auch sie selbst?«

»O nein, die geschäftliche Abwickelung überläßt sie einer Zofe, die mit allen Hunden gehetzt ist und der sicherlich mancher derartige Gülden an den Fingern kleben bleibt.«

»Aha! Ich kenne nämlich einen Geldgeber aber auch von dem würdet Ihr keinen roten Heller besehen, dafern nicht die Zofe hier bei mir den Handel abschließt, der so zauberhafte Wirkungen hat.«

»Hei, das wäre ein Spaß, wenn Ihr Euch eine Quittung von ihr geben ließet!« lachte der Edelmann. Und richtig kam die Zofe pünktlich zu dem Advokaten. Die Güldenrollen standen sorglich in einer Reihe wie Nonnen beim Vespergang auf dem Tische, und der blinke Glanz der edlen Herrn machte einem das Herz im Leibe lachen. Und auch dem Zöflein lief offensichtlich das Wasser im Munde zusammen. Angesichts ihrer lüsternen Blicke flötete ihr der Advokat die güldenen Worte ins Ohr: »Dies alles soll Euer sein, ohne Euch sonderlich zu beschweren . . .« und dann auf Umwegen: »Jener Herr sagte Euch wohl nicht meinen Namen? So wißt, ich bin der Ehemann Eurer Herrin, die mir der König weggefangen hat. Bringet ihr also dies Geld und seht: hier ist die gleiche Summe für Euch – dafür könnte ich Güter, Männer, Frauen und das Gewissen dreier Pfaffen erkaufen, und so gehe ich wohl nicht fehl in der Annahme, Euch dafür mit Leib und Seele und allem was drum und dran ist, zu kaufen. Als einzige Gegenleistung wünsche ich, daß Ihr dem Edelmann vorerzählt, daß er seine Absichten verschieben müsse, weil der König heute seinen Abend dort verbringen will. Und daß Ihr es sodann einrichtet, daß ich an die Stelle des edlen Knaben und des Königs trete.«

»Aber wie soll ich das machen?« fragte sie.

»Oh, dafür müßt Ihr schon selbst sorgen, sintemalen Eure Schlauheit nun in meinen Diensten steht. Seht Euch nur die Gülden recht gut an, dann wird Euch schon das Nötige einfallen. Und bedenket, daß Ihr ein gar gottgefälliges Werk tut, wenn Ihr ein Pärchen zusammenbringt, das bereits von Priesterhand getraut wurde.«

»I du meine Güte, natürlich!« meinte sie. »Kommt nur: nach dem Essen werden die Lichter gelöscht und dafern Ihr fein den Mund haltet, könnt Ihr Euch an meiner Herrin nach Herzenslust ergetzen. Zum Glück pflegt sie in solchem Schäferstündlein mehr zu quietschen als zu schwatzen, zumal sie gar schamhaft ist und so kitzliche Redensarten nicht mag, wie sie bei den Hofdamen im Schwange sind.«

Dann besprachen sie alle Einzelheiten und die Zofe machte sich wie ein Packesel beladen davon. Der Advokat aber stürzt sich in die feierlichen Vorbereiten, als da ist balbieren, salben, parfümieren und was ansonsten einen Aktenwurm zum Stutzer machen könnte; er zieht sich schmucke Wäsche an, verkneift sich beim Essen die Zwiebel, um bei reinlichem Atem zu bleiben, übt sich im Schwänzeln und Schöntun und arztet sogar an seiner Fratze herum. Aber die blieb irreparabel und die Duftwässer hatten nur die Folge, daß er noch ärger stank als sonst. Kurz, er war derselbe widerwärtige alte Rechtsverdreher geblieben, als er sich endlich, trotz der grimmigen Kälte nur schmuckhaftleicht gekleidet, nach der Schwalbengasse aufmachte. Alldorten mußte er eine gute Weile warten. Aber als er just vermeinte, daß man ihn zum Narren hielte, öffnete ihm das Zöflein die Tür, nun es genügend dunkel war, und so schob er sich überglücklich in des Königs Haus hinein. Das listige Ding brachte ihn in eine Kammer, daran das Bett seiner Eheliebsten stieß und durch eine Spalte konnte er deren Reize bewundern, maßen sie sich just entkleidete und für den bevorstehenden Liebeskampf mit einem gar durchsichtigen Linnenhemde wappnete. Und da sie sich mit ihrer Zofe allein glaubte, ließ sie ihre Zunge lustig spazieren: »Findest du nicht, daß ich heut Abend wohl die zwanzigtausend Gülden mit samt dem Gute wert bin? «

Dabei umfaßte sie ihre holden Vorgebirge, die so fest waren wie Bastionen, so manchem Ansturme gewachsen sind. Und wirklich hatten ihnen die grimmen Liebeskämpfe bisher nichts anzuhaben vermocht. »Meine Schultern allein sind ein Königreich wert,« prahlte sie weiter, »und der König selbst vermöchte sie mir nicht zu ersetzen. Aber, weiß Gott, mein Amt wird mir langweilig, immer dieselbe Quälerei, nicht die geringste Abwechslung!« Und als die Zofe lächelte, da meinte die Schöne: »Ich möchte dich einmal an meiner Stelle sehen.«

Nun lachte die Kleine hellauf und sagte: »Nicht so laut, Fräulein, er ist da!«

»Wer?«

»Euer Gemahl.«

»Welcher?«

»Der richtige.«

»Sst,« machte die Schöne und ließ sich schnell die ganze Geschichte erzählen. Dann sagte sie: »Schön, er soll etwas für sein Geld haben. Erst mag er noch gehörig frieren und dann wirst du mich würdig vertreten und solchermaßen deine zwölftausend Gülden ehrlich verdienen. Sag‘ ihm nur, daß er sich frühzeitig davon machen muß, damit ich nichts von dem Betruge merke. Und bevor es dämmert, werde ich mich statt deiner neben ihn legen.«

Indessen fror der Ärmste, daß ihm die Zähne klapperten. Einmal kam die Zofe in die Kammer, angeblich um ein Stück Wäsche zu holen und sagte dabei: »Wärmt Euch noch eine Weile an der Glut Eurer Wünsche. Die Gnädige trifft heute große Vorbereitungen und Ihr werdet auf Eure Kosten kommen. Aber redet um Gottes Willen nicht mit ihr, sonst bin ich verloren.« – Endlich, als er schon schier zum Eisklumpen erstarrt war, ging das Licht aus; die Zofe kündigte leise an, daß der Herr da sei und schlüpfte dann flugs ins Bett, derweile die Schöne hinausging, als ob sie die Zofe sei. Der Advokat kam darob aus der kalten Kammer, kroch erleichtert unter die Bettdecke und murmelte für sich: »Ha, das tut wohl!« Und alsbald schuf ihm das Zöflein Seligkeiten, die wohl ihre hunderttausend Gülden wert gewesen wären und der Wackere begriff so recht den Unterschied zwischen königlichen Leckerbissen und einer schlicht-bürgerlichen Mahlzeit. Das Kammerkätzlein quietschte und wand sich, sprang und zappelte wie ein Karpfen auf dem Sande und erübrigte durch gefühlvolles Ächzen jedes Plauderwort, kurz, sie spielte ihre Rolle vollendet, nicht ohne vor Vergnügen schier zu bersten. Und sie ging wider alle Angriffe so unermüdlich vor, daß der Advokat schließlich wie ein leerer Sack zusammenklappte und einschlief. Doch hatte er zuvor als Angedenken an diese Wonnenacht seiner Partnerin im Kampfgetümmel ein Büschel Haare ausgerissen (wo, weiß ich nicht, da ich ja nicht dabei war) und diese köstliche Siegesbeute behielt er krampfhaft in der Faust.

Als dann der Morgen dämmerte, glitt die richtige Gattin in das Bett und stellte sich schlafend, worauf das Zöflein ihm auf die Stirn tippte und zuflüsterte: »Es ist Zeit. Rasch in die Hosen und weg! Es wird Tag.«

Der Wackere ward tief betrübt, seinen Schatz schon lassen zu müssen und wollte die Spenderin seines Glückes nochmals anschauen. Dabei blickte er auch prüfend auf seine Beute und murmelte: »Oho! hier blond und dort schwarz?!« Aber die Zofe eiferte:

»Was habt Ihr da angestellt! Wenn nun die Gnädige den Verlust merkt?!« Und dann auf seinen Hinweis mit viel Verachtung: »Wißt Ihr denn bei all Eurer Gelehrsamkeit nicht, daß alles, was man entwurzelt, abstirbt und verblaßt?«

Und damit warf sie ihn hinaus und sie wie ihre Herrin barsten schier vor Lachen über den Spaß. Aber der sprach sich herum und der arme Eisener (so hieß der Alte) starb vor Kummer darüber daß er am Ende der einzige war, der seine Frau nie besessen hatte. Sie aber, die hinfort nur die schöne Eisenerin hieß, heiratete, nachdem ihr der König den Abschied gegeben hatte, einen jungen Grafen von Buzançois, und noch auf ihre alten Tage lachte sie Tränen, wenn sie diesen Spaß erzählte. Und die Moral davon? Hängt euch nie an Frauen, die nichts von euch wissen wollen!

In Selbstbewunderung

Des Konnetabels Weib

Inhaltsverzeichnis

Der Konnetabel von Armignac heiratete aus Geldgier die Gräfin Bonne, die insgeheim einen Sohn des Kämmerers König Karls des Sechsten, den kleinen Savoisy, liebte. Der Konnetabel war ein grober Kriegsmann und ein hariger, widerwärtiger Kumpan, der nur ans Hängen dachte und über das Schlachtgetümmel verliebte Kämpfe vergaß. So war ihm auch seine Ehe nur ein Mittel, schneller vorwärts zu kommen, und da solche Kerle den Frauen in den Tod zuwider sind, so entflammte die schöne Gräfin als Weib des Konnetabels nur um so heftiger für Savoisy, und der war nur allzu bereit in dem Liebesduo die Partnerrolle zu übernehmen.

Wie jeder weiß, hütet man sich in den ersten Zeiten solchen Liebeslenzes sorglich, sein Herzensgeheimnis preiszugeben aber dann kommt doch ein Tag, wo man durch eine winzige Unachtsamkeit alle frühere Vorsicht zunichte macht. So begab es sich denn einmal , als der Herre von Armigniac just Urlaub hatte, daß er seinem Weibe einen guten Morgen wünschen und sie zärtlich wecken wollte. Sie aber schwelgte noch in süßen Träumen und ohne die Lider zu heben erwiderte sie: »Laß mich doch, Karl!«

»Hoho!« knurrte der Konnetabel, als er diesen Namen hörte, der dem seinen so gar nicht glich, »was für ein Karl spukt ihr da im Kopfe?!« Stracks stellte er seine Zärtlichkeiten ein, sprang aus dem Bett und stürmte wutflammend mit bloßem Degen in die Kammer, wo die Zofe schlief. Denn er war sicher, daß diese ihre Hand mit im Spiel hatte und zornbebend schnob er sie an: »Halh, du Satansbuhle, sprich dein Sterbegebet, denn den Karl, der ins Haus kommt, sollst du mit dem Leben büßen!«

»Weh! wer sagte Euch das?« fuhr die Zofe auf. »Auf der Stelle ersteche ich dich, wenn du nicht gestehst, wie sie mich hintergehen! Und nicht erst lange herumgedrückt; heraus mit der Sprache, sonst breche ich dir mit der Klinge die Kiefern auf!«

»So erstecht mich: denn Euch sag' ich kein Wort!« Aber so viel Mut half ihr nichts. Der Konnetabel spießte sie in rasendem Grimme an die Wand und stürmte dann zurück zu seiner Frau. Auf der Stiege traf er seinen Stallmeister, der auf der Zofe Wehegeschrei herbeieilte, und rief ihm zu: »Sieh nach Billette, ich habe sie etwas arg gezüchtigt.« In seines Weibes Zimmer packte er sein schlafendes Söhnlein mit brutaler Faust, und dessen Geschrei weckte die arme Mutter, die mit entsetzensstarren Augen sah, wie ihr Mann mit bluttriefender Hand ihr Kindlein hielt und mit rohen, mordlustigen Blicken Sohn und Mutter anstierte.

Der zornige Ehemann

»Was habt Ihr?« fragte sie.

»Weib!« rief der blutgierige Kumpan, »ist dies Kind meines Samens oder zeugte es Euer Geliebter Savoisy?«

Darob erblich Bonne jählings und stürzte auf ihr Kind zu:

»Natürlich ist es unser beider Kind!«

»So gesteht mir ohne Zaudern, dafern sein Kopf Euch nicht zu Füßen rollen soll: Habt Ihr mir einen Stellvertreter gegeben?«

»Ja.« – »Wer ist es?«

»Es ist nicht Savoisy, aber nie werde ich Euch den Namen eines Mannes nennen, den ich nicht kenne!« Und als der Konnetabel sie grob beim Arm packte, um ihr mit einem Schwertstreiche das Wort abzuschneiden, rief sie mit hoheitsvollem Blicke: »Tötet mich, aber berührt mich nicht mehr.«

»So lebt« versetzte er, »um eine noch schlimmere Strafe zu leiden als den Tod.« Mit dieser wilden Drohung verließ er sie und erwog dann grübelnd all die Ränke und Schliche der Frauen, um der Sache auf die Spur zu kommen. Unerbittlich, wie Gott beim jüngsten Gericht, vernahm er die Dienerschaft, aber ihr angstvolles Stammeln ergab, daß sie nicht das geringste damit zu tun hatten. Nur ein Köter ward verdächtig, nächtlings im Garten geschlafen statt gewacht zu haben, und ihn erwürgte er mit eignen Händen. Einzig durch die Gartenpforte am Flusse also konnte der Vizegatte gekommen sein. Man muß nun fürs folgende wissen, daß das Schloß allseitig stark befestigt war. Nach der Straße lag eine prächtige Vorhalle und die Ufermauern waren mit Türmen bewehrt. Lange zergrübelte der Konnetabel sich den Kopf, bis er sich einen Hinterhalt erdacht hatte, in den der Liebhaber geraten mußte, wie der Hase in die Schlinge. Und zwar machte er's so: in jenen Türmen postierte er seine besten Bogenschützen und befahl ihnen unter furchtbaren Drohungen unterschiedslos, mit einziger Ausnahme seines Weibes, auf jeden zu schießen, der beim Garten hinaus wollte, hingegen bei Tage wie bei Nacht den verliebten Edelmann hinein zu lassen. Gleiches tat er auch bei der Vorhalle zur Straße hin. Den Hausleuten hingegen war bei Todesstrafe verboten, das Schloß zu verlassen, und zudem ließ er noch die benachbarten Straßen überwachen. Solchen Fangeisen konnte natürlich selbst der Pfiffigste nur mit Gottes Hilfe entgehen, und da die Gräfin wußte. daß der Konnetabel nach dem Essen wider Poissy aufbrechen wollte, mit dessen Bewohnern er in Fehde lag, so war anzunehmen, daß der jugendliche Liebespartner bereits zu dem holden Kampfe geladen war, daraus sie stets siegreich hervorzugehen pflegte. Während jener nun aber das Schloß mit mörderischen Fallen umgab, war auch sein Weib keineswegs müßig. Schon hatte sich die sterbende Zofe zu ihr geschleppt erzählt, daß der gehörnte Gatte nichts wisse, und die geliebte Herrin im Verscheiden beschworen, sich ihrer Schwester anzuvertrauen, die im Schlosse als Wäscherin diente und für die Gräfin durchs Feuer zu gehen bereit war. Diese spielte zudem ob ihrer Schliche und Pfiffigkeit in der ganzen Gegend die Ratgeberin in kniffligen Liebesfällen. So ließ die Gräfin, kaum, daß sie ihrer Zofe weinend die Augen zugedrückt hatte, jene Wäscherin holen und überlegte mit ihr hin und her, wie man Savoisy rechtzeitig warnen könne. Zunächst versuchte die gute Magd wäschebeladen aus dem Schlosse zu gelangen; aber an der Tür trat ihr ein junger Krieger in den Weg, der all ihren Vorstellungen taub blieb. Darum versuchte sie in ihrer Opferbereitschaft ihn bei seiner schwächsten Seite zu packen und solch zärtlichen Lockungen widerstand er nicht: gerüstet und gewappnet so wie er war, wagte er mit ihr ein Tänzlein, und alles ging vortrefflich: nur ließ er sie am Ende doch nicht hinaus. So versuchte sie ihr Glück erst bei einem hübschen Kerl, der ihr gefühlvoller schien, dann bei den andern, aber keiner wollte ihr auch nur das kleinste Pförtlein aufrun und so rief sie entrüstet: »Pfui, was für undankbare Gesellen, die nicht gleiches mit gleichem vergelten.« Doch kannte sie nun wenigstens die Sachlage, eilte zu ihrer Herrin zurück und beschrieb ihr des Grafen AnOrdnungen. Und wieder hielten beide Kriegsrat, da ja das Feuer auf den Nägeln brannte. Als die Gräfin hörte, daß sie allein das Haus verlassen dürfe, da wollte sie flugs von ihrem Rechte Gebrauch machen. Doch sah sie sich schon nach wenigen Schritten von vier Pagen und zwei Kriegern gefolgt und kehrte so hoffnungslos in ihr Gemach zurück, allwo sie herzbrechender weinte, denn alle Magdalenen auf den Kirchengemälden zusammengenommen. Plötzlich rief die Wäscherin: »Wie wär's, wenn wir den Küchenjungen, der in mich so närrisch verliebt ist, in Edelmannskleider steckten und zur Pforte hinausschickten?«

Die beiden blickten sich verständnisinnig an wie zwei höllische Mordbuben. Aber dann griff die Gräfin wehmütig an ihr Herz und sagte kopfschüttelnd: »Leider wird ihn der Graf erkennen. Nein, nein, meine Liebe, hier muß edles Blut fließen, da hilft nichts!« Dann aber, nach kurzer Überlegung, sprang sie fröhlich der Wäscherin um den Hals und rief: »Dein Rat wird ihm doch das Leben retten und bis zum Tode werd' ich dir das danken!«

Flugs trocknete sie ihre Tränen und begab sich mit zuversichtlichem Gesicht zur Messe in die Paulskirche, gefolgt von den vier Pagen und zwei Kriegsleuten. Stets waren bei dieser letzten Messe die reichsten und schönsten Edelleute und Edelfrauen versammelt und gar mancher dieser geschniegelten Jünglinge pflegte raubvogelgleich die Gräfin zu umkreisen und den Schnabel beutegierig aufzusperren. Unter ihnen war einer, dem die Gräfin gar bisweilen mildtätig einen Blick gönnte, weil er aufrichtiger und ehrbarer ausschaute als die andern. Er lehnte stets an demselben Pfeiler und blickte unverwandt auf sie hin, derweile sein bleiches, schwermütiges Gesicht die Hoffnungslosigkeit seiner Liebe spiegelte. Nach seinem schlichten, aber geschmackvollen Aussehen hielt ihn die Gräfin für einen armen Edelmann und sie hatte recht: Julian von Holzstecken hatte von seinem Ahn nur das Holz geerbt, das seinen Namen zierte. Und maßen selbiges nicht einmal zu einem Zahnstocher gelangt hätte, so hatte sich der Jüngling an den Hof begeben, allwo er seine äußeren Vorzüge verwerten wollte. Denn er wußte wohl, wie die Damen hinter so vielversprechenden kräftigen und schönen Herrlein her sind. Aber bei der Messe hatte er der Gräfin siegreiche Schönheit erblickt und sich also leidenschaftlich in sie verliebt, daß er Essen und Trinken darüber vergaß. Und dieser Jungherr war's, den des Konnetabels Weib nunmehr in den Tod schicken wollte. Als sie in die Kirche trat, sah sie ihn bereits getreulich an dem Pfeiler ihrer harren, wie ein Kranker der Frühlingssonne entgegenharrt. Nun wollte sie zunächst zur Königin gehen und sie um Beistand anrufen; denn trotz ihrer verzweifelten Lage tat ihr der Jüngling leid. Aber stracks trat ihr einer der Kriegsleute in den Weg und sprach in ehrfürchtigem Tone: »Gnädige Frau, uns ward befohlen, Euch daran zu hindern, daß Ihr mit irgend jemanden sprächet und wäre es selbst die Königin oder Euer Beichtvater. Es würde uns den Kopf kosten!«

So mußte sie geradeswegs ihren gewohnten Platz aufsuchen; doch schaute sie auf den Jüngling und er schien ihr noch bleicher und hohläugiger denn je. Darob sagte sie sich, daß er sowieso mit einem Fuße im Grabe stehe und warf ihm, solchermaßen innerlich beruhigt, einen glühenden Blick zu, der alsbald ihres Anbeters Herz mit wehem Glück erfüllte. Glühe Röte bedeckte jäh sein Antlitz und das sagte ihr mehr als die heißesten Worte. Um aber sicher zu gehen, setzte sie ihr Spiel fort und als sie mehr denn dreißig Flammenblicke entsandt hatte, war sie überzeugt, daß er ohne Zagen für sie in den Tod gehen würde. Voll Rührung beschloß sie, ihn in einer einzigen Umarmung mit allen Seligkeiten der Liebe zu beschenken, um nicht ganz sein Schuldner zu bleiben. Als nun der Priester seine Herde heimsandte, ging sie an jenem Pfeiler vorbei und hieß ihm durch einen ausdrucksvollen Blick ihr zu folgen; und um ihre Aufforderung zu bekräftigen, drehte sie sich nach ein paar Schritten ein weniges um und wiederholte ihren Wink. War er zuerst noch unentschlossen so ward er nun seiner Sache gewiß und mischte sich schüchtern unter die Hinausgehenden, gelenkt und gelockt von immer neuen Funkelblicken: kurz, die Gräfin handelte wie eine Dirne, die ihre Schlingen auswirft. Und als der Jüngling vor dem Tore ihres Schlosses zögerte, da umflammte ihn ein wahrhaft höllischer Blick, der ihn blindlings zu seiner Herzenskönigin eilen ließ, als hätte sie ihn gerufen. Alsbald reichte sie ihm die Hand und erschauernd standen nun beide voreinander im Schloßhofe. Aber er bebte vor Liebe, sie vor Reue ob ihrer Dirnenränke, die Savoisy verrieten um ihn zu retten. Doch ihre Reue ging nicht tief und kam auch zu spät. Das sah sie schnell ein und kurzentschlossen stützte sie sich nachdrücklich auf des Edelmanns Arm und sprach: »Kommt schnell in mein Gemach, denn ich muß mit Euch sprechen.«

Und ihm in seiner Ahnungslosigkeit schnürte die Hoffnung auf ein nahes Glück die Kehle zu, also daß er ihr schweigend folgte. Als die Wäscherin sah, was für ein hübscher Jüngling so schnell ins Garn gegangen war, dachte sie: »Wirklich, den Hofdamen kann man's nicht nachmachen!« Und dann besah sie ihn mit jener Mischung von Achtung und Spott, die jeder erweckt, der für so wenig den Tod wagt. Die Gräfin nahm sie zur Seite und sprach:

»Ach, mir gebricht der Mut ihm zu gestehen, wie ich seine vertrauensvolle Liebe lohnen will.«

»Aber wozu es ihm überhaupt sagen?! Schickt ihn, beglückt wie er ist, zum Gatter. Wie viele sterben im Kriege für nichts, während er einem guten Zwecke geopfert wird.« Doch die Gräfin fuhr auf:

»Nein – ich will ihm alles gestehen: das sei meine Strafe.« Und damit wandte sie sich zu dem Edelmanne, der bescheiden abseits stand und sich teils ob der Keckheit der Gräfin verwunderte, teils sie mit tausend Gründen entschuldigte, zumal er sich selbst einer Tollheit wohl wert hielt. Aus diesen Gedanken riß ihn Bonne, indem sie ihn in ihr Gemach treten hieß. Und dorten nun legte sie alles Selbstbewußtsein ihrer hohen Stellung ab, warf sich ihm als schlichtes Weib zu Füßen und sprach:

»Weh mir, wie hab' ich mich wider Euch vergangen: wisset, daß Ihr im Schloßhofe den Tod findet; denn von Liebe zu einem ändern verblendet, liefre ich Euch seinen Mördern aus, ohne Euer Opfer durch sein Glück zu erkaufen. Das ist's, wofür ich Euch hierher lockte.«

»Oh, wie danke ich Euch, daß Ihr über mich als Euer Eigen verfügt,« erwiderte er in hoffnungsloser Ergebenheit. »Stets erträumte ich, Euch mein Teuerstes zu opfern: so nehmt denn mein Leben!« Und er sah sie also innig an, daß sich vor Rührung ob seines Mutes ihr Herz zusammeukrampfte in dem Gedanken, er könne sie verlassen, ohne selbst die geringste Gunst zu erflehen. So erhob sie sich, um ihn zu umarmen und rief: »Kommt, ich will Euch Kraft geben!«

»Weh, edelste Frau!« entgegnete er und seine blinken Augen feuchteten sich, »wollt Ihr mich mit allzu festen Liebesbanden ans Leben ketten?« Soviel Liebesglut raubte ihr die Besinnung: »Komm, komm! Mag werden, was will. Komm, und hernach wollen wir beiden drunten in den Tod gehen!«

Jähe Glut umlohte beide, wie von Sinnen fielen sie sich in die Arme und in tollem Liebesrasen versanken um sie die Gefahren, die Savoisy und sie selbst bedrohten, versank Gatte, Tod, Leben, alles, alles im Nebel seligen Vergessens.

Indessen war dem Konnetabel von der Vorhalle her gemeldet worden, trotz der warnenden Blicke der Gräfin sei ihr Liebster ihr ins Schloß gefolgt. Aber von der Ufermauer her meldete man zu gleicher Zeit: »Der Herre von Savoisy naht,« und so beachtete er die andern Boten nicht und rief mit herrischer Gebärde, die keinen Widerspruch duldete: »Der Fuchs sitzt dort in der Falle!« und sogleich warfen sich die Mannschaften wider Karl Savoisy, der just die Pforte durchschritten hatte: und eine merkwürdige Fügung wollte es, daß sie ihn unter den Fenstern der Gräfin in dem gleichen Augenblicke erschlugen, da jene sich in heißen Liebeswonnen wand, also daß sich in ihr leidenschaftliches Ächzen der Krieger Lärm und Savoisys Todesstöhnen mischte. Darob fuhren die Liebenden jählings empor und die Gräfin rief schreckenbleich: »Weh mir, er stirbt für mich!«

»So laßt mich für Euch leben!« sprach der Herre von Holzstecken, »und ich werde mich selig preisen, wenn ich mein Glück mit gleichem Opfer bezahlen kann wie er.«

»Flink in die Truhe, der Konnetabel kommt!« unterbrach sie ihn. Und wirklich trat gleich darauf der Herre von Armagniac ein, stellte ein blutiges Haupt, das er mitbrachte auf den Kamin und sprach: »Dies Bild mag Euch eheliche Pflichttreue lehren!«

»So habt Ihr einen Schuldlosen getötet,« erwiderte sie ohne zu erbleichen: »Savoisy war nicht mein Geliebter.« Und dabei blickte sie ihm also kühnlich und voll weiblicher Selbstbeherrschung ins Auge, daß er betreten ward wie ein Mägdelein, das sich am falschen Orte vernehmen läßt. Und voll Bangen, einen Fehlgriff getan zu haben, stammelte er:

»Von wem denn träumtet Ihr heute früh?«

»Vom Könige,« entgegnete sie.

»Aber warum sagtet Ihr das nicht, Liebste?«

»Hättet Ihr mir in Eurer viehischen Wut geglaubt?«

Darob zwickte er sich verlegen ins Ohr und fragte: »Aber wie kam Savoisy zu dem Schlüssel für die Mauerpforte?«

Worauf sie kurz erwiderte: »Das weiß ich nicht! Zumal Ihr ja doch nicht achten wollt, was ich Euch sage.«

Und damit wandte sie sich hurtig wie eine Wetterfahne um, als wolle sie im Hause nach dem Rechten schauen. Und derweile Holzstecken sich wohlweislich stille verhielt, betrachtete Armignac das Haupt Savoisys voll nagender Beklommenheit, knurrte wilde Flüche vor sich hin, tat endlich einen gewaltigen Faustschlag auf den Tisch und rief: »So mags denen von Poissy an den Kragen gehen!« Damit stürmte er davon, während Holzstecken später im Dunkel der Nacht wohl verkleidet aus dem Schlosse schlich.

Der arme Savoissy ward von seiner Liebsten gar heiß beweint, da sie doch alles menschenmögliche zu seiner Rettung versucht hatte. Aber später ward er von ihr nicht nur beweint, sondern auch, was mehr ist, arg vermißt: denn als die Königin Isabeau von der Gräfin, ihrer Base, die Geschichte erfuhr, machte sie ihr den Herrn von Holzstecken abspenstig, maßen seine edlen Tugenden sie bezauberten. Überhaupt war dieser nunmehr der Löwe des Tages; aber seine Erfolge stiegen ihm zu Kopfe und so zog er sich den Neid der Höflinge zu, die dem Könige verrieten, daß er ihn hörne. Darob ward er eines Tages kurzerhand in einem Sacke in die Seine geworfen. Dem Konnetable aber rieb sein Weib den blutigen Fehlgriff so andauernd unter die Nase, daß er am Ende gefügig ward wie ein zahmer alter Kater, und als demütiger Ehemann sein Weib allenthalben pries und bewunderte.

Des Teufels Erbe

Inhaltsverzeichnis

Lebte da zu Paris ein guter alter Domherr Unserer Lieben Fraue in seinem behaglichen Hause unweit des Petersmarktes. Der war einstmalen als junger Landpfaff, arm wie eine Ratte, hierher gekommen; aber da er ein hübscher Kerl und in jeder Beziehung so wohl gerüstet war, daß er das Amt mehrerer Männer ausfüllen konnte ohne sich Schaden zu tun, so widmete er sich sonderlich den Damen als Beichtiger. Und sein Wirken war so wohltätig, seine Diskretion nebst andern kirchlichen Tugenden so groß, daß er gar zu Hofe gezogen wurde. Um aber auch künftig jegliche Eifersucht der Manneswelt von ihm fern zu halten und seinem Wirken noch mehr Heiligkeit zu verleihen, beschenkte ihn die Marschallin Desquerdes mit einem Knochen des heiligen Viktor, und fortan wurde jede Wundertat des Domherrn diesem Knochen zugeschrieben und neugierigen Fragern geantwortet: »Er hat einen Knochen, der alles heilt!'« Seine Sutane beschirmte ihn, wie den Krieger sein Gewaffen, und so lebte er herrlich und in Freuden wie ein König, prägte mit dem Weihwedel Gülden und wandelte Weihwasser in köstlichen Wein. Schließlich wäre er gar zum Erzbischofe gemacht worden, aber er schlug alle gebotenen Ehren aus, um weiter als Seelenhirte seine Beichtkinder zu melken. Es kam aber doch der Tag, wo er seine Kräfte erschlaffen fühlte, sintemalen er bei unermüdlichem Beichtdienste achtundsechzig Jahre alt geworden war und mit stolzer Befriedigung auf das Geleistete zurückblicken konnte: besaß er doch an die hunderttausend Gülden, die er im Schweiße seines Angesichts erworben hatte. Drum beschloß er, seine apostolische Tätigkeit einzustellen und nahm nur mehr höchstgestellten Damen die Beichte ab, derweile sich die jüngeren Pfaffen vergeblich mühten, die Lücke aufzufüllen. So ward der Domherr mählig ein schöner Neunziger mit schneeweißem Haar und zitternden Händen, aber noch immer imposant; nur — hatte er einst gespuckt ohne zu husten, so hustete er nunmehr ohne zu spucken, und entgegen siner früheren Regsamkeit im Dienste der Menschheit war er jetzt in seinen Lehnstuhl gebannt. Nun gabs aber Lästermäuler, die seine Zurückgezogenheit, seine fast sprichwörtliche Gesundheit und ungebrochene Jugendlichkeit zusammen mit den Gerüchten von seinem früheren lockeren Lebenswandel zum Schaden der Kirche ausbeuten wollten und herumerzählten: der richtige Domherr sei längst tot und in seiner sündigen Leibeshülle hause nunmehro der Teufel. Aber da selbiger Teufel doch offenbar selbst für eine zwanzigjährige Königin sich nicht mehr geregt hätte, so fragten erleuchtetere Gemüter zurück, wozu sich jener denn noch weiter in seiner Domherrnrolle dem Weihrauchdufte, dem Weihwassergetröpfel und sonstigen peinlichen Dingen aussetze. Und so kamen manche darauf, daß der Teufel solchermaßen mit den drei Neffen und Erben des würdigen Greises seinen Spott triebe und sie wohl bis zu deren seligem Ende narren würde.

Von all diesem Klatsch war natürlich nur soviel richtig, daß besagter Domherr keineswegs ans Sterben dachte und drei Neffen besaß, mit denen er sich abfand wie mit anderen Schattenseiten des irdischen Daseins. Der eine jener drei Burschen war Soldat und wohl das übelste Elaborat allen menschlichen Eheglücks. Schon als er diese Erde betreten sollte, hätte er schier den bergenden Mutterschoß zersprengt. Pelzig wie ein Tier und zähnefletschend erblickte er das Licht der Welt. Unmäßig war er in allem und hatte seines Oheims Kraft und Ausdauer geerbt, die er an einen Haufen Dirnen verschwendete, ohne ihnen aber je einen Pfifferling zu bezahlen. Im Kampfe war er ein rücksichtsloser Draufgänger, und diese seine einzige Tugend verschaffte ihm den Posten eines Hauptmannes und die Schätzung des Herzogs von Burgund, der sich den Teufel um sein außerdienstliches Lasterleben kümmerte. Der Teufelsneffe hieß Saukopf und seine Gläubiger nannten ihn ob seiner Heimtücke und Kraft: Schweinsaffe. Im übrigen hatte er einen Buckel, aber man hätte niemand raten mögen, ihm den hinaufzusteigen, maßen solch Vergnügen etwas teuer geworden wäre.

Der zweite hatte Landrecht studiert und verdankte seinem Oheim eine gute Klientel unter dessen Beichtkindern. Ihn nannte man daher spöttisch Säueschinder, und er war gar gebrechlich und blaß, fror immer und schaute aus wie ein Luchs. Immerhin war er fünf Pfennige mehr wert als sein Bruder und hatte auch mal ein Quentlein Anhänglichkeit zu seinem Oheim besessen, die aber seit zwei Jahren mählig versiegt war, so daß er nur mehr bei gutem Wetter hie und da den Alten aufsuchte — um nachzusehen, ob der fette Braten noch nicht bald gar sei. Dabei fand er gleich seinem Bruder, dem Soldaten, das zu erwartende Erbteil noch recht karg, da nach Recht und Sitte ein Dritteil an einen armen Vetter ging, der als Schäfer unweit von Nanterre lebte. Selbigem Bauernlümmel nun rieten sie nach Paris zu kommen, allwo sie ihn bei dem Oheime einquartierten in der stillen Hoffnung, er würde es durch Eselhaftigkeiten, Tölpelei und plumpe Unmanieren mit dem Domherrn verschütten und aus dem Testamente hinauskomplimentiert werden.

So kam's, daß der arme Strunk (so hieß der Schäfer) seit einem Monat mit seinem alten Onkel einsam hauste und solchen Wachtdienst gar unterhaltsamer fand, als das Schafehüten. Er ward des Alten Stecken und Stab, sagte ›Wohlbekomm's‹ wenn jener rülpste, und ›Gesegne's Gott‹ wenn er nieste; grüßte ein Fürzlein mit einem fröhlichen ›Zum Wohlsein‹ und sah bei Regenwetter nach der Katze; lauschte andächtig-stumm seinen Worten, ließ sich geduldig anhusten und bewunderte ihn von Herzen in aller Unbefangenheit als dasMusterbild eines Domherrn. Dafür sekierte ihn sein Oheim auch nach Noten und erklärte gar den andern Neffen: »Der Strunk ärgert mich noch zu Tode!« worob dieser sich dann dreimal mehr abrackerte. Aber mit Hinterbacken wie Riesenkürbisse und klobigen Gliedern vermochte er es einem Zephir nicht nachzutun und blieb ein ungeschlachter Bauernklotz mit der Hoffnung einst als glücklicher Erbe dekorativer zu werden.

Strunk

Eines Abends plauschte der Alte mit ihm über den Teufel und die Folterqualen der Verdammten. Der gute Strunk riß die Augen auf wie Ofentüren mochte aber doch nicht recht daran glauben. So meinte der Domherr: »Ich dachte du seiest ein Christ! «

»Das freilich; aber mich bedünkt, der Teufel ist doch zu nichts nütze. Denn just so wie Ihr, verehrter Herr Oheim, einen, der Euch alles verschandelte, einfach vor die Türe setzen würdet, so wäre der liebe Gott doch ein Narr, wenn er in dieser prächtigen Welt einen Teufel beließe, der ihm seine herrliche Schöpfung verdirbt. Nein, so lange es einen Herrgott gibt, gibts keinen Teufel. Und glaubt mir, wenn ich den mal zu sehen bekäme, dann würden mir seine Krallen nicht bange machen.«

»Ach, hätte ich deinen Glauben, dann würde mir meine entschwundene Jugend keine Sorgen machen, jene Zeit, da ich wohl meine zehen Mal die Beichte abnahm! Aber ich fürchte, dein Glaube wird dir schlimme Folgen eintragen.«

»Nein, nein! Gott wird mich vor dem Teufel beschirmen, da er weit klüger ist, als die klugen Leutchen meinen, und so was garnicht duldet.«

Just in diesem Augenblick traten die zwei andern Neffen ein und entnahmen dem wohlwollenden Tone des Alten, daß er den Strunk keineswegs haßte und wohl gar nur unter seinem Gejammere seine Zuneigung verbarg. Und da sie ihn wohlaufgelegt fanden, so fragten sie: »So Ihr jetzo Euer Testament machtet, wen würdet Ihr das Haus bestimmen?«

»Strunk.«

»Und die Zinshäuser?« – »Strunk.« — »Und Euer Lehen?« – »Strunk.«

»Aber dann wird Strunk ja alles kriegen!« polterte der Hauptmann daher.

»O nein,« lächelte der Alte, »denn ich habe ausdrücklich bestimmt, daß der Pfiffigste von euch dreien mein Erbe wird. Ich bin meinem Ende so nahe, daß ich euer Geschick sehr klar voraussehe.« Dabei warf der schlaue Pfaff unserem Strunk einen verständnisinnigen Blick zu, unzweideutig wie das Äugen einer Metze beim Jünglingsfang. Und dieser Blick schärfte dem Schäfer plötzlich Auge und Ohr, wie es die Hochzeitsnacht bei einem Jüngferlein tut.

Indessen ließen sich die beiden andern jene Worte gesagt sein, nahmen ehrfürchtiglich Abschied und wandelten selbander sorgenvoll heimwärts. »Was dünket dich um Strunk?« fragte Säueschinder den Schweinsaffen.

»Mich dünkt, mich dünkt,« knurrte der, »daß ich ihm in der Jerusalemerstraße auflauern und den Kopf vor die Füße legen werde. Mag er ihn wieder auflesen, wenn er Lust hat.«

»Oh nein,« rief der andere, »deine Hiebe kennt man und wird gleich sagen: das war der Saukopf. Ich denke vielmehr ihn zu Gaste zu bitten und ein Sacklaufen zu veranstalten. Wie‘s bei Hof im Schwange ist. Seinen knüpfen wir fein zu, werfen ihn in die Seine und dann mag er seine Schwimmkünste zeigen.«

»Das will reiflich bedacht sein,« sprach der Hauptmann.

»Ist schon! Und derart wird die Erbschaft unser.«

»Hols der Teufel, wie viel Worte um solchen Bauernlümmel! Wer ihn zuerst abtut, kriegt eben zwanzigtausend Franken extra. Und ich werde ihm mit Genuß zurufen: ›Heb deinen Kopf auf!‹«

»Und ich: ›Schwimme, Freundchen!‹« rief der Advokat und lachte wie ein Riß im Wams. Und dann trennten sie sich, der Hauptmann ging zu seiner Dirne, der Advokat zu eines Goldschmieds Weib, das seine Buhle war. Wem flimmerten die Augen? Strunken, der sein Todesurteil vom Vorplatz her vernommen hatte, obgleich die beiden so leise sprachen wie in der Kirche. »Höret Ihr, Herr Kanonikus?«

»Ja, ich höre das Holz im Ofen prasseln.«

»Hoho,« meinte Strunk, »glaub‘ ich auch nicht an den Teufel, so glaub ich doch an meinen Schutzpatron Sankt-Michael und folge seinem Rufe.«

»Geh‘ nur, mein Sohn!« sprach der Domherr, »und hüte dich vor Wasser und Nackenschlägen, denn mich dünkt, es plätschert und Straßenräuber sind nicht immer die übelsten Kumpane.«

Ob dieser Worte blickte Strunk gar verwundert auf den Alten, der wie immer fröhlich dreinschaute. Doch da es sein Leben galt, eilte er unverweilt zur Stadt wie ein Weibsbild zum Tanze. Seine Vettern hatten immer geglaubt, er habe ein Brett vor dem Kopf, und daher ruhig ihre Streiche vor ihm besprochen. So hatte der Säueschinder eines Abends dem Domherrn zur Erheiterung von seiner Liebschaft mit der Goldschmiedfrau erzählt, die er als ein gar verteufeltes Frauenzimmer schilderte. Da sie sich mit gleichem Schwunge ihrem Haushalte widmete, wie dem Minnespiel, so war sie allenthalben ehrengeachtet und genoß bei ihrem Manne grenzenloses Vertrauen.

»Und wann ist Kosestündlein?« fragte der Domherr.

»Alle Abend. Und oft schlafe ich bei ihr. Denn in einer Kammer steht eine Truhe, darin ich mich verberge. Der Mann geht täglich zu seinem Gevatter, dem Tuchmacher wo er oft der Frau das Maß nimmt. Kommt er von dort heim, so läßt sie ihn zubettgehen und schlüpft darauf zu mir. Sitzt dann morgens der Goldschmied wieder in der Werkstatt, so verdufte ich; und da das Haus zwei Ausgänge hat, laufe ich ihm auch nie in die Arme.«

Des alles gedachte nun der Schäfer, dem die Gefahr die Sinne schärfte. Flugs eilte er zum Hause des Tuchmachers, wo der Goldschmied eben zu Abend aß, ließ ihn geheimnisvoll hinausrufen und fragte ihn gerade heraus: »Wenn Euch ein Nachbar hörnte, und man lieferte ihn Euch wohlgefesselt, würdet Ihr ihn da wohl ins Wasser werfen?«

»Darauf könnt Ihr Gift nehmen,« sprach jener. »Aber narrt Ihr mich, so gehts Euch schlecht.«

»Nein doch, ich will Euch nur freundschaftlich bedeuten: so oft Ihr mit der Tuchmacherin kost, ergetzt sich Euer Weib mit dem Säueschinder. Geht heim, so werdet Ihr Euern Hauskobold schon finden, dafern er nicht in die große Truhe gekrochen ist. Dann stellt Euch so, als hättet Ihr mir selbige verkauft und laßt sie zur Brücke schaffen, wo ich bereit stehe.«

Stracks nimmt der Goldschmied Hut und Mantel und rennt ohne Abschied heim wie eine vergiftete Ratte; klopft, tritt ein, findet zwei Gedecke, hört die Truhe zuklappen und fragt sein Weib, das aus der Liebeskammer kommt: »Liebste, da sind ja zwei Gedecke.«

»Ei freilich, Schatz, wir sind doch unsrer zwei.«

»Nein, mit dem Gevatter in der Truhe drei!«

»Welcher Truhe?« fragte sie. »Was ist dir? Wo siehst du hier eine Truhe? Seit wann stecken Gevattern in einer Truhe? Seid Ihr bei Troste mit Euern Gevattern und Truhen? Ich kenne nur einen Gevatter, den Tuchmacher, und nur die Truhe mit meinen Kleidern!«

»Denke dir, Frauchen, da hat mir eben so ein Kerl gesteckt, du ließest dir von unserm Advokaten schöntun, und der stecke in deiner Truhe.«

»Ich?« rief sie. »Nein, was die Leute zusammenlügen!«

»Ganz recht, Liebchen, ich weiß, du bist eine brave Frau, und ich mag mich nicht mit dir um diese dumme Truhe verzanken. Darum will ich sie auch dem Kerl verkaufen, der mir den Bären aufband. Er bat mich schon darum. Dafür kaufe ich dir zwei kleine, darin kaum ein Kindlein Platz hätte, und der Klatsch ist zu Ende!«

»Wie lieb von Euch — was liegt mir auch an dem Ding. Und nun kommt essen!«

»Nicht doch, die Truhe verdirbt mir den Appetit.«

»Hallo!« rief er seinen Gesellen zu, »kommt herunter.«

Die waren gleich zur Hand und auf des Meisters Geheiß ward das Liebesmöbel hinausexpediert. Dabei kam der Advokat auf den Kopf zu stehen und aus Mangel an Übung verlor er die Balance.

»Das sind die Pfosten, die krachen,« sagte die Frau.

»Nein, die Knochen, Liebste.« Und die Truhe rutschte hophop die Stiege hinab. »Heda, Fuhrmann!« rief der Goldschmied; und Strunk kam flugs mit dem Eselskarren, darauf die Gesellen die Truhe luden.

»Heh, heh!« machte der Advokat.

»Meister, die Truhe spricht,« sagte ein Lehrling.

»Welche Sprache?« fragte der und gab ihm einen Tritt wider die Hinterbacken, die zum Glück nicht aus Glas waren, darob der Lehrling umkegelte und seine Sprachstudien abbrach. Der Schäfer aber und der Goldschmied geleiteten die Truhe zur Seine, belasteten sie sorglich mit Steinen und warfen sie, ohnbekümmert um die Reden, die das Holz zum besten gab, in den Fluß. »Schwimm, Freundchen!« rief Strunk mit viel Behagen, als sie hurtig wie eine Ente in die Fluten tauchte. Und dann eilte er zur Andreasstraße, allwo er ein Haus suchte und dort stürmisch pochte: »Aufmachen! Im Namen des Königs!«

Schon kam ein alter Knacker, der berüchtigte Wucherer Versoris, zur Tür und bangte: »Was gibt's?«

»Der Profoß schickt mich, Euch zu sagen: Ihr sollt heut Nacht gut aufpassen, und er wird auch Leute bereitstellen, denn der Bucklige, der Euch schon einmal bestohlen hat, macht die Gegend wieder unsicher. Schaut zu, daß er nicht noch den Rest holt.«

Damit rannte er weiter zur Fratzengasse, wo der Hauptmann Saukopf mit Gänseblümchen, der schönsten, verbuhltesten und unverschämtesten aller Huren ein Gelage hielt. Strunk war voll Bangen, das Haus nicht zu finden oder die beiden im Bette anzutreffen. Aber sein Schutzengel half ihm wohl. Denn just, als er die Gasse betrat, hub in einem schönen Hause ein groß Geschrei an: »Mörder! Zu Hilfe!« und er hörte den Schweinsaffen blöken: »Tot schlag ich das Saumensch! Schrei nur, du Metze! Ach, Geld willst du? Paß mal auf!« Und Gänseblümchen wimmerte: »Au, au! Ich sterbe! Zu Hilfe!« Dann tats einen Schlag, man hörte die Dirne schwer zu Boden fallen und dann wurde alles totenstill: die Lichter erloschen und die Dienerschaft lief herzu, mit allen auch Strunk, der also just zurecht gekommen war. Aber als sie Flaschenscherben, zerfetzte Decken, Teller, Tische, Stühle, alles in wüstem Haufen auf dem Boden erblickten, blieben sie versteinert stehen. Nur Strunk drang mutig, seinem Ziel getreu, ins Schlafzimmer, allwo Gänseblümchen in Fetzen, mit aufgelöstem Haare und anscheinend verreckt auf dem blutüberströmten Teppich lag und Schweinsaffe etwas kleinlaut herumstand und nicht recht wußte, was weiter werden sollte: »Hop, mein kleines Gänseblümchen, stell dich doch nicht tot! Komm, ich will ja wieder gut sein. Hier, einen Kuß, weil du so hübsch bist!«

Und er packte sie schlau und trug sie aufs Bett. Als sie aber darauf schwer wie ein Gehenkter niederfiel, ward dem Kumpan mulmig zumute und ihm schien gut zu verduften. Doch vor dem Weggehen sagte er voll Arglist: »Ach, das arme Gänseblümchen! Wie konnte ich nur meinen Herzensschatz ermorden! Ach, sicher hab‘ ich sie getötet, denn nie, so lange sie lebte, hing ihre hübsche Brust so schlaff wie jetzt. Weiß Gott, wie ein leerer Sack!«

Der bucklige Grobian in Nöten

Da öffnete Gänseblümchen ihre Augen, blickte schnell auf ihren blinken, festen Busen, und dann gab sie ein deutliches Lebenszeichen in Gestalt einer schallenden Ohrfeige, die sie dem Hauptmann versetzte. »Ich will dich lehren, Tote zu verläumden!« rief sie lachend.

Flugs fragte Strunk:

»Weshalb schlug er Euch denn so, schöne Base?«

»Weil mir der Büttel morgen alles wegholt und er, der so wenig Geld wie Tugend hat, nicht leiden will, daß ich mir die Gunst eines reichen Gönners erkaufe.«

»Ach, wenn‘s weiter nichts ist!« rief Strunk, den Schweinsaffe nun erst erkannte, »da sorgt Euch nicht, mein Lieber, ich bringe Euch einen Haufen Geld.«

»Wo hast du's?« verwunderte sich der Hauptmann.

»Komm, ich will's Euch ins Ohr sagen: Wenn nächtlings einige dreißigtausend Gülden im Schatten eines Birnbaumes umherspazierten, würdet Ihr Euch nicht ihrer Schutzlosigkeit erbarmen?«

»Strunk, wie einen Hund bring' ich dich um. wenn du mich narrst. Aber einen Kuß kriegst du, wenn du mir die Gülden weist, und koste es auch drei Krämern das Leben!«

»Nicht 'mal eine Nachtmütze braucht Ihr zu töten. Die Sache liegt so: ich bin in allen Ehren der Magd eines Wucherers zugetan und so erfuhr ich, daß selbiger heut früh über Land gereist ist, nachdem er zuvor jenen Schatz unter einem Birnbaum vergrub. Er meinte, nur die Englein schauten ihm dabei zu; aber das Mädel war zufällig wach und sah ihm vom Fenster aus. So Ihr nun schwört, ehrlich mit mir zu teilen, dann leihe ich Euch meine Schultern, damit Ihr über die Mauer zu dem Birnbaum klettern könnt. Also wie ist's, bin ich wirklich ein schwerfälliges Viech?«

»Nein, nein! Du bist ein Prachtkerl und wenn du 'mal jemanden um die Ecke zu bringen hast. so komm‘ nur zu mir, ich tu's und wäre es ein Freund von mir. Ich bin fortan nicht mehr dein Vetter, sondern dein Bruder.«

»Heh, Schatz!« rief er dem Gänseblümchen zu »Auf! Putz' dich und lache, so will ich's. Und stracks vom besten Wein herbei, hier mein Vetter muß gefeiert werden, denn morgen sind Kisten und Kasten wieder gefüllt. Und jetzt 'ran an den Speck!«

Da war mit einem Schlage das Jammern aus und die Tränen wandelten sich in Lachen. Der Hauptmann Saukopf aber tobte vor Vergnügen und traktierte feinen Vetter, bis der sich trunken stellte und allerlei Zeug schwatzte: da führte ihn der Hauptmann schnell hinweg aus Angst, er könnte aus der Schule plaudern, im Grunde aber wohl zufrieden. Denn er gedachte, ihm vor der Beuteteilung den Bauch zu schlitzen, um nachzuschaun, ob er keinen Schwamm darin habe. So kamen sie zu der Gartenmauer, dahinter des Wucherers Gülden barmten. Saukopf nahm Strunkens breiten Rücken als Sprungbrett und wollte sich auf den Birnbaum schwingen, aber Versoris saß auf der Lauer und eins, zwei, drei, hatte er ihm den Kopf abgesäbelt, derweile der Schäfer gar vernehmlich rief: »Heb' ihn nur auf, Freundchen !«

Dann aber bedünkte es Strunken, dessen Tugend so ihren Lohn fand, es sei klug, zu des Domherrn Haus zurückzukehren, maßen nunmehro durch Gottes Gnade die Erbfolge sachgemäß vereinfacht war. So lief er heim, was Zeug hielt, und schlief alsbald den Schlaf des Gerechten. Als er nun am nächsten Morgen nach Schäferart mit Sonnenaufgang sich erhob und nach seinem Oheim schauen wollte, sagte ihm die Schaffnerin, der Herr Kanonikus sei heute zur Frühmette gegangen, um sodann mit dem ganzen Kapitel beim Erzbischofe zu frühstücken. Worob Strunk meinte: »Ist er denn nicht bei Troste? Will er sich bei der Kälte das Reißen oder kalte Füße holen? Da werd' ich schnell ein Feuerchen machen, das ihn wärmt, wenn er heimkommt.«

Und flugs ging er in die Stube, darin sich der Domherr immer aufzuhalten pflegte; dort aber sah er ihn im Sessel und ward starr: »Was hat mir nur die Närrin gesagt?! Ich dacht's mir schon, daß Ihr so früh nicht zur Messe geht.«

Der Domherr schwieg und der Schäfer achtete sein Schweigen, setzte sich ehrfürchtiglich abseits und harrte des Momentes, da jener mit seinen Gedanken wieder da wäre. Dabei ward er inne, daß des Alten Fußnägel mählig durch die Schuhe hindurch wuchsen und daß seines lieben Oheims Füße bei näherer Betrachtung feurig-rot erschienen und durch die Strümpfe durchschimmerten. Und bangend dachte er: »Wäre er gar tot?« Aber just in diesem Augenblick tat sich die Tür auf und herein trat der Domherr mit blaugefrorener Nase. »Gott behüte!« rief der Strunk. »Was ist Euch, teurer Oheim, daß Ihr zu gleicher Zeit in der Tür steht und am Kamin sitzt?! Seit wann habt Ihr Euch verdoppelt?«

»Ach, mein Lieber, die Zeiten sind vorbei, wo ich gern an zwei Stellen zugleich hätte sein mögen. Leider ist uns Menschen dies Glück nicht beschieden und du scheinst mir nicht bei Troste, denn ich bin doch hier!«

So blickte Strunk schnell wieder nach dem Sessel: aber der war leer und als jener verdutzt herzutrat, fand er auf der Diele ein Häuflein Asche, das nach Schwefel roch. Da rieb er sich verwundert die Augen und sagte: »Somit hat sich der Teufel zu mir gar ehrenhaft gezeigt, und ich werde für ihn beten!« Und dann erzählte er dem Domherrn offenherzig, wie der Teufel ihm beigestanden und von seinen Vettern befreit hatte; und der Alte, der ja schon gar manches erlebt hatte, ward staunend inne, daß auch das Schlimmste bisweilen seine guten Früchte tragen könne. Worob er dem Schäfer riet, fürder alles Fragen über das Jenseits zu lassen, zumal das arge Ketzerei sei.

Derart also kamen die Strünke zu ihrem Reichtum, der ihnen erlaubte, jene Michaelsbrücke zu erbauen, darauf der Teufel zu Füßen des Erzengels gar trefflich ausschaut, — zum Gedächtnis an das hier erzählte wahrhaftige Erlebnis.

Die drei Zechpreller

Inhaltsverzeichnis

Im Gasthause ›Zu den drei Barben‹ aß man dermalen sicherlich am besten von ganz Tours, und der Wirt war sogar in der Umgegend weit und breit ob seiner Kunst berühmt. Das war ein Kerl, der es hinter den Ohren hatte: das ›Über-den-Löffel-balbieren‹ übte er mit einer Kunstfertigkeit daß er selbst an den Eiern noch zu scheren fand. Und während er mit seinen Gästen herumpokulierte und kräftige Späße verzapfte, berechnete er womöglich, ob er ihnen nicht die Aussicht und gute Luft auf die Rechnung schreiben könnte. Solchermaßen wurde er natürlich steinreich, wie eine Tonne feist zum Platzen, und ließ sich ›Herr‹ anreden.

Beim letzten Jahrmarkt nun begab es sich, daß drei Kerle, aus dem Teige, davon man eher Gauner denn Heilige backt, Galgenvögel, die ihrem erhabenen Geschicke immer wieder zu entschlüpfen wußten, den edlen Vorsatz faßten: sich's einige Tage auf anderer Leute Kosten wohlsein zu lassen. Zu dem Ende kniffen die verteufelten Tintenkleckser ihrem Lehrherrn, einem Advokaten in Angers, einfach aus und ließen sich im Gasthofe ›Zu den drei Barben‹ vor allem die besten Zimmer anweisen. Sie spielten sich als Großkaufleute auf, taten mordsmäßig verwöhnt, stellten das ganze Haus auf den Kopf, und der Wirt sprang immer nur treppauf, treppab, drehte die Bratspieße, zapfte vom Besten und richtete den drei Taugenichtsen einen wahren Advokatenschmaus. Aber hatten die Kunden auch schon für hundert Gülden Krach gemacht, so gedachten sie nicht einmal die zwölf Dreier herzugeben mit denen einer von ihnen ständig in der Tasche klimperte. Dafür fraßen und soffen sie natürlich um so fröhlicher, und binnen fünf Tagen hatten sie ärger in den Vorräten gehaust, denn eine ganze Horde Landsknechte beim Plündern.

Hatten sich die drei gesiebten Halunken beim Frühstück den Wanst vollgeschlagen, dann suchten sie zur Abwechslung den Jahrmarkt heim, stahlen hier, hängten dort die Schilder um, zerschnitten dem das Leintuch, warfen jenem Dreck in die Bude, schlugen die Hunde, machten die Gäule scheu, fragten einen: »Seid Ihr nicht der Herr Sitzfleisch aus Angers?«, behaupteten etwas verloren zu haben und suchten den Damen die Kleider durch, indem sie unter Tränen riefen: »Es muß in ein Loch gerutscht sein!«, kurz, der leibhaftige Satan war der reinste Waisenknabe dagegen. Hatten sie diese Scherze endlich satt, so ging's wieder übers Essen her: bis zur Vesperstunde wurde dann durchgepraßt, worauf sie auf die Dirnenjagd gingen und sich nach Noten gütlich taten. Bezahlen gab's natürlich nicht, denn sie riefen höhnisch: »Jeder muß sein Scherflein zahlen und jetzt wäret eigentlich ihr dran.« Und dann kam das Nachtessen, und weil sie dann niemand mehr fanden, um Schindluder mit ihm zu treiben, so verprügelten sie sich gegenseitig oder verlangten vom Wirt, er solle die Fliegen festbinden, wie das anderorts Sitte wäre. Als nun aber besagter Wirt am fünften Tage (der ja auch bei Fieber immer kritisch ist) noch nicht den ersten Heller zu sehen bekommen hatte, so sehr er auch die Augen aufriß, da gedachte er, daß nicht immer alles Gold ist, was glänzt, und sein Eifer kühlte ab. Darob bestellten die Kerle flugs mit wahrhaft erzbischöflichem Selbst-Bewußtsein ein leckeres Abendessen, da sie abzureisen gedächten, und ihre Sicherheit machte ihn doch schwankend. Immerhin hoffte er, sie gehörig betrunken zu machen, um sie im Notfalle leichter vom Büttel abführen lassen zu können. Derweile fraßen und soffen die drei Kumpane mit wütendem Ingrimme, denn es war ihnen noch völlig schleierhaft, wie sie auskneifen konnten: der verdammte Wirt ließ sie nämlich nicht aus dem Auge, machte einen Schritt vorwärts, um sein Geld zu retten, zwei zurück, um sich nichts zu verderben, für den Fall es wirklich Standespersonen wären, und so war er unter dem Vorgeben, für gute Bedienung zu sorgen, immer mit dem Ohr im Gastzimmer mit dem Fuß in der Küche. Beim kleinsten Laut erschien sein Gesicht in der Tür, umfangreich wie seine Rechnung, die er präsentieren wollte: »Was ist den Herren gefällig?« so gar verständnisinnig, daß sie ihn am liebsten zehnmal gespiest und gebraten hätten und am Ende wie auf glühenden Kohlen saßen. Schon stand die Nachspeise auf dem Tische und die Stimmung war dicht am Gefrierpunkt angelangt, da rief der Pfiffigste der drei, ein Burgunder, mit frohem Lächeln: »Meine Herrn, ich beantrage Vertagung!«

Und trotz der drohenden Gefahr erhoben die beiden nndern ein wieherndes Gelächter. Dann rief der mit den Dreiern im Sack: »Was macht die Zeche?« und dabei klimperte er so stark damit, als würden sie davon Junge kriegen. Das war ein Pikarde, ein wahrer Teufel, jähzornig, händelsüchtig und darum drauf und dran, den Wirt kurzerhand zum Fenster hinauszuwerfen. Zunächst nahm er mal das Maul voll, als hätte er zehntausend Dukaten Rente: »Die Rechnung?!«

»Sechs Gülden, meine gnädigen Herren,« flötete der Wirt mit Salbung und tat die Hand auf.

»Auf keinen Fall leide ich, Graf. daß Ihr zahlt!« rief stracks der Dritte, der zu Angers gebürtig war.

»Ich ebenfalls nicht!« krächzte der Burgunder.

»Meine Herren, Ihr spaßt.« entgegnete der Pikarde. »Ich werde mir doch das nicht nehmen lassen!«

»Schockschwerenot!« brüllte der aus Angers, »sollen wir etwa dreimal die Zeche zahlen? Der Wirt nähme das ja gar nicht an!«

»Gut also, wer die schlimmste Geschichte erzählt, zahlt.«

»Und wer soll Richter sein?« fragte der Pikarde, und ließ die zwölf Dreier wieder zurückgleiten.

»Natürlich der Wirt, der hat einen fein entwickelten Geschmack und muß es drum verstehen! Auf, Meister Quirl, nehmt Platz. Wein her und Ohren auf: die Sitzung ist eröffnet.« Der Wirt schenkte allen reichlich ein, setzte sich, und der aus Angers rief: »Also ich werde anfangen!«

»In unserm Herzogtum Anjou sind die Landleute gar gehorsame Diener des alleinseligmachenden Glaubens, und keiner möchte sein Plätzlein im Paradiese drangeben. Nun geschah es, daß eines Abends so ein braver Kerl aus Jarzé vom Wirtshaus heimwandelte, allwo er beim Dämmerschoppen etwas reichlich geladen und dadurch seine fünf Sinne stark in Verwirrung gebracht hatte. Wie er nun unterwegs das Wasser lassen wollte, plumpste er in seine höchsteigene Pfütze und machte es sich darin bequem in der Meinung, es sei fein Bett. Sein Nachbar Godenot findet ihn schon halb festgefroren (denn es war Winter) und fragt spöttisch: ›Worauf wartet Ihr denn da?‹

›Aufs Tauwetter!‹ lallt der andre weinselig, als er merkt, daß ihn das Eis festhält.

Darob eist ihn Godenot als guter Christ los und hilft ihm in sein Haus. Der Säufer gerät dort in das Bette der Magd, wo selbiges hübsche, ziere Ding bereits sanftselig ruhte. Aber der biedere Knabe vermeinte zu seinem Weibe gelangt zu sein, hub, vom Trunke wohlgestärkt, an, den jugendlichen Grund zu pflügen und murmelte dankbar-verwunderte Worte, noch Reste einer Jungfernschaft vorzufinden. Das hört die Frau, schreit, als ob sie am Spieße stäcke, und so wird der Ackersmann inne, daß er verbotene Wege wandelt.

Das fiel ihm unsagbar schwer auf die Seele. ›ehe mir,‹ klagte er, ›Gott hat mich dafür gestraft, daß ich den Vespergottesdienst versäumt habe!‹ Schmerzbewegt kroch er bei seinem Weib ins Bett und entschuldigte die Irrwege seiner Manneszierde mit den Wirkungen des Dämmerschoppens. Inzwischen hatte die Magd ihrer Herrin erklärt, sie habe von ihrem Liebsten geträumt, worob selbige ihr ein paar Maulschellen verabfolgte. Dann suchte sie ihren Mann zu beruhigen: ›Das macht ja nichts.‹ Aber er weinte heiße Säufertränen und wehklagte ob seiner argen Sünde, bis sie endlich sagte: ›So geh also morgen beichten. Jetzt aber sei ruhig.‹ Drum wandelte die edle Seele tags darauf zum Beichtstuhle und gestand in Demut das Verbrechen. Der Seelenhirte war ein Greis voll tiefen Mitgefühles: ›Irrtümer zählen nicht! Fastet morgen und Ihr seid der Sünde ledig.‹

›Fasten? Wie wundervoll! Dann darf ich ja auch wieder ein Schöpplein heben!‹

›O nein! Ihr werdet nur Wasser trinken und nichts weiter essen als ein Viertel Brot und einen Apfel,‹ sprach der Pfarrer. Worob der Sünder heimging und derweile das Sprüchlein ununterbrochen nachbetete, um keine Verwechslung anzurichten. So kam er dann natürlich nach Hause mit der schönen Verordnung: ›Ein Viertel Apfel und ein Brot.‹ Und um seine Seele flugs reinzuwaschen, machte er sich gleich an die Arbeit: sein Weib holte ihm ein Brot und einen Apfel und er begann wehmütig einzuhauen. Aber wie er den letzten Bissen schlucken sollte, da tat er einen tiefen Seufzer, denn er stack bis zum Hälfe voll und wußte nicht, wie er noch etwas hineinbringen sollte. Sein Weib meinte darob, Gott wolle doch nicht den Tod des Sünders, und es käme sicher nicht darauf an, ob der Brocken da noch in seinen Wanst käme oder nicht. Er aber fuhr auf: ›Schweig stille, Weib! Ich halte meine Fasten und wenn ich darob zerplatze!‹

»So, meine Zeche ist bezahlt!'« schloß der Gauner mit schlauem Blinzeln. »Nun bist du dran, Graf!«

»Die Humpen sind leer, rief der Wirt. »Holla, Wein her!«

»Natürlich, man muß die Kehle feuchten!« schrie der Pikarde, leerte seinen vollen Becher bis auf den letzten Tropfen und begann dann mit einem verheißungsvollen Räuspern:

»Ihr wißt wohl, daß in der Pikardie alle Mädel sich vor der Ehe zuerst ihre Ausstattung erarbeiten. Darum gehen sie in der Umgegend in Stellung als Mägde oder was sich sonst etwa bietet, und da sie immer reichliche Ersparnisse heimbringen, sind sie sehr begehrt zu Ehezwecken. Da war nun mal so ein Ding, das von Paris schier Wunderdinge gehört hatte und sich in den Kopf setzte, dort sein Glück zu versuchen. So machte es sich eines Tages auf den Weg und gelangte vollzählig hin, d. h. sie in Person und an ihrem Arm ein Körblein, darin sich eine ansprechende Leere breitmachte. Gleich beim Tore des heiligen Dionys gerät sie auf ein Häuflein Landsknechte, die dort auf Wache standen. Der Wachtmeister sieht nicht sobald diesen Leckerbissen über den Weg laufen, da wirft er sich schon unternehmungslustig in die Brust. also daß die Feder auf seinem Hute ausdrucksvoll wippt, wichst seinen Schnurrbart, kommandiert mit Stentorstimme, rollt die Augen, stemmt die Hand in die Seite, hält das Mädel an und fragt, ob bei ihr auch alles wohl in Ordnung sei, maßen er sie sonst nicht hineinlassen könne. Spielt dann den Schwerenöter und erkundigt sich, was sie in Paris vorhabe; ob sie vielleicht die Stadt im Sturme nehmen wolle. Und die Dirn erzählt offenherzig, daß sie eine Stellung suche und keine Arbeit scheue, wenn sie nur ihren Lohn kriegte.

›Das trifft sich glänzend, Mädel,‹ sagt der Spaßvogel. ›Ich bin ein Landsmann von dir, – tritt bei mir in Dienst: manche Königin würde dich darum beneiden, wie gut du's haben wirst, und du wirst manchen Goldfuchs verdienen.‹ Dann führt er sie in die Wachtstube, zeigt ihr, wie sie zu kehren, zu kochen, zu heizen und zu putzen habe, und kündigt ihr an, jeder seiner Leute würde ihr einen halben Taler geben, wenn er mit ihr zufrieden sei. So habe sie im Monat gut und gerne ihre zehen Gülden und wenn die Wache abgelöst würde, sei anzunehmen, daß auch die andern sie im Dienste behielten. Das Mädel ist hochbeglückt, kehrt, putzt, kocht und trällert dabei so fröhlich, daß die Landsknechte sich wie in Abrahams Schoße vorkamen. Und deshalb gab ihr auch jeder stracks den versprochenen Tageslohn. Wie dann der Wachtmeisten in die Stadt zu seinem Weibe ging, brachten die Soldaten das Mädel gar zärtlich in dessen Bett, darinnen es sich überaus behaglich fühlte. Die Soldaten aber wollten allen Streit vermeiden, deshalb losten sie untereinander, gingen dann hübsch einer nach dem andern in das Kämmerlein, und jeglicher tat sich bei dem Mädel für ein ganzes Vermögen gütlich. An diesen Dienst war sie nun freilich nicht gewöhnt und er bedünkte sie recht hart. Immerhin tat sie ihr Bestes, und so schloß sie in der ganzen Nacht kein Auge. Als dann aber die Soldaten gegen Morgen alle fest schliefen, da erhob sie sich sachte, und seelenfroh, bei derRackserei sich nichts verrenkt zu haben, aber immerhin etwas abgespannt stiefelte sie mit ihrem Lohne .der Heimat zu. Da begegnete ihr auf der Landstraße eine Freundin, die es ihr nachmachen wollte und voller Erwartung auf Paris zusteuerte. Und die fragt natürlich gleich, wie's ihr ergangen sei.

›Ach, Perrine,‹ sagt das Mädel, ›geh' lieber nicht hin. Denn da muß man einen Hintern aus Eisen haben und selbst der ginge mit der Zeit drauf.‹

»So, nun kommst du, Fettwanst!« rief der Pikarde und gab dabei seinem Nachbar mit Schwung eins auf den Allerwertesten. »Spuck deine Geschichte aus oder bleche!« Und der Burgunder blökte:

»Bei der Königin aller Fleischwürste, ich will euch ein Ding erzählen, das sich in Dijon zutrug als ich dorten Stadthaupt war. Lebte da ein Büttel namens Schanzer, ein boshafter, alter Quälgeist, der selbst für die Deliquenten auf dem Wege zum Galgen kein Wort der Ermunterung übrig hatte und, kurz gesagt, selbst auf einem Kahlkopf Läuse fand. Nun fügte es das Schicksal, daß besagter Schanzer, den kein Mensch besehen mochte, ein Weiblein heiratete, mild wie eine Zwiebel, welchselbige ihres Gatten mißratenes Temperament durch rührende Fürsorge zu sänftigen bestrebt war. Um ihn zufrieden zu stellen, riß sie sich schier Arme und Beine aus, hätte ihm am liebsten gar Dukaten gesch . . . (dafern Gott sie mit dieser Gabe beglückt hätte) und sah sich für alle ihre Mühe immer nur von ihm geschmählt und gar geprügelt. So wandte sich das arme Weib am Ende verzweifelt an ihre Verwandten um Beistand und die kamen denn auch, um in diesem Hause einmal nach dem Rechten zu sehen. Aber der Mann erklärte ihnen kurz und gut: sein Weib sei offenbar verrückt. Denn er habe tagaus tagein nur Schererei und Ärger mit ihr, im Hause ginge alles drunter und drüber und sein Leben sei nur eine Kette von Plagen. Darob zeigte ihnen die Frau, wie alles bei ihr gut gehalten war, wie die Wäsche, das Geschirr, die Stuben nur so vor Sauberkeit blitzten und überall die schönste Ordnung herrschte. Flugs schalt nun der Büttel, er könne es mit ihr nicht aushalten, und zumal das Essen sei miserabel, unpünktlich, immer dreckig und ungenießbar. Und als sie zu widersprechen suchte, schrie er: ›Halt den Mund, Schmierfink, und lüge nicht. Und ihr da, eßt nur heute bei uns, dann werdet ihr ja sehen, ob ich recht habe, und wenn sie es mir dies eine Mal recht macht, will ich gern alles verzeihen und sie in Frieden lassen!‹

›Gott sei Dank!‹ rief sie seelenfroh, ›dann werde ich also fortan endlich Hausfrau sein und meine Ruh‘ haben.‹

Der Mann rechnete natürlich auf die unvermeidlichen kleinen weiblichen Schwächen und befahl ihr, daß in der Laube auf dem Hofe gegessen werden sollte, in der Hoffnung, daß sie sich beim Hin- und Herlaufen verspäten würde. Die Frau ihrerseits war wie der Teufel hinterher, daß das Geschirr blitzblank, das Essen heiß, der Wein kalt war, und alles geriet so, daß selbst ein Bischof seine Freude daran gehabt hätte (was schon etwas heißen will!) Aber just, wie sie den letzten prüfenden Blick wirft und ihr Mann schon in der Tür auftaucht, läßt so ein verdammtes Huhn, das auf der Laube hockt um Weintrauben zu fressen, sein Dreckelchen mitten aufs Tischtuch fallen. Die Frau wäre beinahe tot umgesunken, und weil sie sonst keinen Ausweg wußte, stellte sie auf die bedenkliche Stelle eine Schüssel und füllte diese mit Früchten, die sie noch just zur Hand hatte. Dann holte sie schnell die Suppe um abzulenken, wies jedem seinen Platz an und bat fröhlichen Gesichtes, tüchtig zuzugreifen. Alle äußerten natürlich laut ihren Beifall über den schöngedeckten Tisch, nur der Satan von Mann knurrte unzufrieden, schnupperte mit wütendem Gesicht überall herum und suchte, wie er ihr an den Kragen könnte. Sie aber faßte sich ein Herz und sagte glückgeschwellt: ›Nun also: das Essen ist warm, der Tisch in Ordnung das Tischtuch sauber, der Wein kalt, das Brot frisch; also was fehlt nun noch? Was willst du noch alles?‹

›Einen Dreck will ich!‹ schrie er fuchsteufelswild. ›Da hast du ihn!‹ entgegnete sie und nahm flink die bewußte Schüssel fort. Wie der Büttel das sah, vermeinte er, der Teufel stände mit seinem Weib im Bunde, und er blieb wie aufs Maul geschlagen. Die Verwandten kamen ihn nun natürlich mordsmäßig auf den Kopf, und so wurde er am Ende windelweich und lebte mit seinem Weibe fortan in schönster Eintracht. Denn zog er nur je die Stirne kraus, dann fragte sie einfach: ›Willst du vielleicht einen Dreck?‹«

»Also wer hat vertan?« schrie nun der aus Angers und klopfte dem Wirt auf die Schulter. »Er natürlich!« dröhnten die beiden andern, und nun hob ein Streit an wie auf einem Konzile. Alle brüllten, schlugen, warfen und lauerten nur auf den Augenblick, wo sie im allgemeinen Durcheinander verschwinden könnten.

»Ich werde entscheiden!« donnerte der Wirt dazwischen der plötzlich merkte, daß alle die drei vordem so bereitwilligen Zahler nun überhaupt nicht zahlen wollten. Den Gaunern blieb vor Schreck das Wort in der Kehle stecken. »Ich werde euch eine viel bessere erzählen und dann möget ihr jeder mit zehn Dreiern quitt sein.«

»Der Wirt hat das Wort!« rief der aus Angers.

»Also: In unserer Vorstadt, in der auch dies Gasthaus liegt, lebte einst ein hübsches Mägdelein, das nicht nur mit seinen natürlichen Vorzügen, sondern zudem noch mit einem ansehnlichen Haufen Gülden gesegnet war. So hatte sie natürlich, kaum daß sie mannbar wurde, Bewerber wie Sand am Meer. Sie erwählte darunter einen, der es, mit Verlaub zu sagen, bei Tag wie bei Nacht mit zweien Mönchen an Leistungsfähigkeit aufnehmen konnte. So nahte die Hochzeit, aber nicht ohne dem Bräutlein immer wachsende Sorgen zu bereiten. Denn ein Fehler ihrer unterirdischen Leitung hatte zur Folge, daß die angesammelten Dünste immer mit einem Bombenkrach entwichen. Maßen sie nun fürchtete, just in der Brautnacht, wo man doch an anderes zu denken hat, diesen windigen Bosheiten nicht gewachsen zu bleiben, so wandte sie sich endlich flehendlichst an ihre Mutter um Rat. Und die erklärte ihr: auch sie sei früher weidlich durch diese peinliche Sache belästigt worden, sintemalen das ein Familienerbfehler sei. Später allerdings habe Gott ihr gnädigst verliehen, nach Belieben zu lüften, und solchermaßen habe sie seit vielen Jahren nur noch einmal, beim Hinscheiden ihres Gatten, gleichsam die Abschiedssalve gegeben. ›Aber meine gute Mutter hat mir ein sicheres Mittel als Vermächtnis hinterlassen, den Überfluß lautlos zu beseitigen, so daß, falls es nicht schlecht riecht, jedes Aufsehen vermieden wird. Dazu muß man nur den Vorrat hübsch vor der Türe sammeln und dann fest drücken; derart gleiten sie hinweg, lautlos wie ein Verdacht. In unserer Familie heißt man das: den Furz erwürgen.‹

Dankbar konnte sich nun die Tochter dem Tanze am Hochzeitstage hingeben und sie speicherte dabei fröhlich die Luft auf wie ein Bälgetreter vor dem ersten Orgelakkord. Und als sie dann ins Brautgemach schlüpft, gedachte sie das Ganze in dem Augenblick hinauszujagen wo sie ins Bett stieg. Aber die listigen Winde hatten es anders im Sinn. Kommt der Ehemann und ihr mögt euch selbst ausmalen, was nun für ein fröhliches Gefecht anhub. Mitten in der Nacht mußte dann das Bräutlein für ein kleines Geschäft aus dem Bette, und just, wie sie wieder hineinklettert, fällt es ihrem Hinterpförtlein bei zu nießen, und es tat einen Kanonenschlag, daß ihr sicher, wie ich, geglaubt hättet, die Vorhänge werden zerfetzt. ›Ach, nun ist es doch schief gegangen,‹ klagte sie. Aber ich sagte: ›Weißt du, Schatz, sei künftig sparsamer. Denn mit einem so wirkungsvollen Geschütz kannst du im Kriege ein Vermögen verdienen.‹ Es war nämlich meine Frau!«

»Bravo, bravo!« brüllten die Schreiber und lachten, daß sie sich die Seiten hielten. Und dann hub ein Lobgesang an: »Hast du je eine großartigere Geschichte gehört Graf?« — »Ja, das ist eine Geschichte!« — »Eine Meistergeschichte, eine Königin unter den Geschichten!« — »Weiß Gott, das stellt alles in den Schatten!« — »Man hört den Furz förmlich knallen.« — »Ich möchte das Blasinstrument küssen!« — »Wirklich,« rief der aus Angers, »wir können hier nicht weg, ehe wir nicht die Frau des Hauses begrüßt haben. Und nur aus Achtung vor Euch, dem meisterhaften Erzähler, wollen wir darauf verzichten, besagtes Instrument zu küssen.«

Und dann lobten sie den Wirt, die Geschichte und die — Reize seines Weibes so begeistert, daß der Alte alles für bare Münze nahm und endlich selbst sein Weib rief. Als sie aber nicht kam, da sagten sie voll Hinterlist: »So wollen wir zu ihr hinaufgehen« und gingen hinaus. Der Wirt nahm die Kerze und stieg dann die Treppe vorauf, um ihnen zu leuchten. Aber die drei sahen, daß die Haustür offen war, und so entwichen sie lautlos wie Schatten und überließen es dem Wirt, sich die Zeche von seiner Frau in Fürzlein bezahlen zu lassen.

Die Edelfrau als Dirne

Inhaltsverzeichnis

Die Wahrheit über den Tod des Herzogs von Orléans,des Bruders von König Karl dem Sechsten, ist nur wenigen bekannt. Diese Mordtat war durch mancherlei herbeigeführt worden; einer der Gründe soll in dieser Geschichte dargelegt werden. Besagter Prinz war sicherlich der schlimmste Wollüstling sämtlicher Sprossen vom Stamme des Heiligen Ludwig, welchselbige in ihrer Zügellosigkeit unserem tapferen und fröhlichen Volke durch Laster wie durch seltene Vorzüge so wundersam gleichgeartet waren, daß man sich eher die Höllen ohne den Herren Satan, als Frankreich ohne diese seine mutigen, ruhmvollen und liebestollen Könige vorstellen kann. Die Ausschweifungen jenes hohen Herren (eines Liebhabers der Königin Isabeau, die selbst in Liebesdingen eine wilde Draufgängerin war) führten zu mancherlei pläsierlichen Begebnissen: er erdachte zuerst die Einrichtung der ›Stationsdamen‹, welche sich in der Weise vollzog, daß er beispielsweise auf dem Wege von Paris nach Bordeaux auf jedem Halteplatz ein treffliches Mahl und ein Bett fand, das mit einer Frau sorglich gepolstert war. Einen seiner köstlichen Streiche hat des ferneren unser herrlicher König Ludwig der Elfte in seine Sammlung »die hundert neuen Erzählungen«) aufnehmen lassen. Die Namen sind allerdings geändert, doch kann jeder die Geschichte nachlesen, sie heißt: »Die Kehrseite der Medaille«. Nun aber zu meiner Geschichte.

Zu Diensten des Herzogs stand ein Edelmann der Pikardie, Rudolf von Rockstädt, dessen Ehe mit einem reichen, dem Hause Burgund verwandten Edelfräulein dem Prinzen dermaleinst verhängnisvoll werden sollte. Sie war blendend schön (was reiche Erbinnen sonst nicht zu sein pflegen) und stellte bei Hofe selbst die Königin und die Prinzessin Valentine in den Schatten. Aber ihr höchstes Gut war ihre fleckenlose Reinheit ihre bescheidene, keusche Seele. Der Herzog brauchte natürlich an dieser Himmelsblüte nicht lange zu schnuppern, um ein Liebesfieber zu bekommen. Er ward trübselig, fragte nicht mehr nach Dirnenhäusern und tat sich nur noch selten und gleichsam mit Bedauern an den königlichen Leckerbissen der schmuckhaften Isabeau gütlich. Bald aber raste er bereits und schwur durch Zauber, Gewalt, List oder Überredung diesen anmutigen Leib zu besitzen, der ihm die Nächte einsam und freudelos gemacht hatte. So umschmeichelte er sie mit zuckersüßen Worten. Aber er begriff bald, daß sie ihre Tugend nie opfern würde; denn ohne Staunen, ohne zwecklose Entrüstung erwiderte sie mit ruhiger Offenheit: »Hoher Herr, ich will mir die Achtung aller, zumal aber die meines Gatten bewahren, der für mich die ganze Welt bedeutet: so will ich vor ihm ehrenhaft dastehen. Und darum bitte ich Euch, störet mich nicht in meinem häuslichen Frieden, weil ich mich ansonsten unverweilt meinem Herrn und Meister anvertrauen müßte, der darob Euren Dienst verlassen würde.«

Solch wackere Antwort heizte natürlich dem Bruder des Königs nur noch mehr ein und verschlagen, wie er war, beschloß er, sie in eine Falle zu locken. Fortan hielt er über sein Begehren fein den Mund, richtete es aber ein, daß die Frau von Rockstädt ein Amt bei der Königin bekam. Als dann eines Tages letztere nach Vincennes zum Krankenlager des Königs fuhr und den Herzog als Herren des Palastes zurückließ, bestellte dieser ein wahrhaft königliches Mahl, das in den Gemächern der Königin aufgetragen werden sollte. Darauf ließ er die spröde Geliebte durch einen Pagen gar dringlich herbeirufen. Selbige vermeinte von der Königin für einen Amtsdienst oder zur Unterhaltung gerufen zu sein, und der ehrlose Liebhaber hatte alles so eingerichtet, daß sie von jener Abreise nichts erfahren konnte. So eilte die Edelfrau in aller Hast in den Palast und kam stracks in den Prunksaal, der unmittelbar neben dem Schlafgemache der Königin lag. Als sie aber dorten nur den Herzog gewahrte, da schwante ihr Unheil, flugs ging sie in die Kemnate: aber statt die Königin zu finden, hörte sie den Prinzen geradeheraus lachen.

»Ich bin verloren!« sagte sie sich und suchte zu fliehen.

Doch alle Türen waren von ergebenen Dienern auf Befehl des herzoglichen Schürzenjägers verrammelt und abgeschlossen, also daß sie in diesem riesigen Palaste wie in ödester Wüste nur mehr auf den Beistand ihrer Schutzpatronin und Gottes rechen konnte. Aufs Schlimmste gefaßt, erbebte sie am ganzen Leibe, und während ihr des Herzogs fröhliches Lachen bewies, daß sie in einer vortrefflich erdachten Falle saß, sank sie auf einen Sessel. Kaum aber versuchte er ihr zu nahen, da sprang sie auf und suchte ihm zunächst mit vernichtenden Worten und Blicken zu widerstehen: »Nur an meinem Leichnam sollt Ihr Eure Lust büßen! So zwinget mich nicht zu einem Kampfe, über dessen Ausgang kein Zweifel sein kann. Lasset mich fort und nie wird mein Gemahl von dieser Unheilsstunde hören, mit der Ihr unverlöschlich mein Leben verunziert habt. Welch treuer Diener er Euch ist, das wüßtet Ihr, wenn Ihr nicht den Gesichtern der Damen mehr Beachtung schenktet als den Männern. Aber heiß wie seine Liebe ist auch sein Haß: der kleinste Schrei, den Ihr mir entlockt, würde Euch das Leben kosten. Darum bitte ich, laßt mich hinaus!«

Der Lüstling pfiff. Darob floh die hochgemute Frau jählings in das Schlafgemach und holte einen spitzen Stahl, den sie dort wußte. Als dann der Herzog herzukam, wies sie auf die Diele und schrie ihm ins Gesicht: »Wenn Ihr diese Bohle überschreitet, töte ich mich!« Der Herzog setzte sich mit größter Seelenruhe vor jener Bohle auf einen Stuhl und begann alsbald auf sie einzureden in der Hoffnung, solchermaßen ihre Sinne zu entflammen, und ihr Hirn, Herz und Leib derart mit lüsternen Vorstellungen zu verwirren, daß ihr Hören und Sehen verginge. Somit schilderte er ihr, welch zarte Aufmerksamkeiten die Prinzen zu üben pflegten, wie schlecht die tugendsamen Frauen daheim ihre Ehrsamkeit bezahlt bekämen, wie sie für zweifelhafte jenseitige Verheißungen auf irdische Seligkeiten verzichten müßten, wie die Gatten den Schatz der Liebesfreuden verborgen hielten, maßen deren heiße Wonnen und berückende Lüste den Frauen das Vergnügen an der Nüchternheit des Ehelebens verdürben. Das sei eine gar sündhafte Schändlichkeit der Ehemänner, die vielmehr die Mühen und Tugenden ihrer Frauen mit dem Zuckerzeug wahrer Liebesseligkeiten erkaufen müßten. Sie brauche nur einmal an diesem seraphisch-holden Kosegeschleck genippt zu haben, das ihr bis dato unbekannt sei, um fortan die Nichtigkeit ihres sonstigen Daseins zu erkennen. Er würde sicherlich wie ein Toter darüber schweigen und sie solchermaßen vor Entehrung bewahren. Und wie der verschlagene Lüstling inne war, daß sie sich keineswegs die Ohren verstopfte, hub er an, ihr mit zierlichen Umschreibungen darzulegen, was für lasterhafte Ausschweifungen man damals zu üben liebte; seine Augen lohten, seine Worte wurden immer zündender, seine Stimme klang verführerisch wie Musik, und er berauschte sich selbst an der Beschreibung der verschiedenen Liebesformen, wie seine Freundinnen sie pflegten, und die er ihr alle aufzählte; selbst die lesbischen Künste, Schmeichelgriffe und Liebkosungen der Königin Isabella schilderte er ihr, und also glühend und bestrickend waren seine Worte, daß ihm endlich schien, als ließe die Frau von Rockstädt mählig ihren Stahl entgleiten. Flugs wollte er ihr von neuem nahen; aber da überkam sie jähe Scham, daß er sie bei einer Träumerei abgefaßt hatte. Stolz blickte sie den höllischen Versucher an und rief: »Ich danke Euch, schöner Herr. Nun liebe ich meinen edlen Gatten nur um so mehr, der mich sicherlich hochachtet, da er sein Ehebett nicht durch Dirnenlüste besudeln will. Ewig hielte ich mich ja für entehrt und geschändet, wenn mein Fuß in diesen Lasterpfuhl geriete. Ein Eheweib ist nicht die Buhle ihres Mannes!«

»Ich wette,« meinte der Herzog grinsend, »daß Ihr fortan dem Herrn von Rockstädt etwas lebhafter zusetzen werdet.« Worob sie zornbebend auffuhr: »Ihr seid ein Schandbube: ich verachte, ich verabscheue Euch! Wie denn! Weil Ihr meiner Ehre nichts anhaben könnt, wollt Ihr meine Seele beflecken?! Oh, das werdet Ihr teuer bezahlen!«

»Ich kann Euch binden lassen!« rief er zornesbleich.

»O nein, ich bin frei!« Und sie schwang den spitzen Stahl. Der Lüstling lachte höhnisch:

»Bangt Euch nicht. Ich will Euch bis über den Kopf in den Lasterpfuhl tauchen, der Euch so anwidert, Eure Füßchen, die Händchen, die Brüste wie Elfenbein, den schneeweißen Leib, Zähnlein, Haare, alles!! Freiwillig und brünstig wie eine hitzige Stute, die da stampft und wild schnaut, so werdet Ihr hineinspringen, das schwöre ich Euch.« Und dann pfiff er einem Pagen, der schnell herzukam und ins geheim befohlen wurde, die Herren Rockstädt, Savoisy und noch mehrere Genossen zum Mahle zu laden und zudem noch einige schmucke Weiberhemdlein nebst ihrem leckeren, frischen Inhalte aufzutreiben. Alsdann setzte er sich wiederum zehn Schritte von der Dame nieder und meinte: »Rudolf ist eifersüchtig. Darum will ich Euch einen guten Rat geben: Dortdrin (er wies auf ein Seitengelaß) sind die Duftwässer und Salböle der Königin, und hier in jenem Winkel macht sie ihre Waschungen und sonstigen Verrichtungen als Frau. Aus reicher Erfahrung weiß ich, daß ihr Weiblein alle euern besonderen, leicht kenntlichen Duft habt. Sollte also Rudolf wirklich so bedauerlich eifersüchtig sein, so macht Euch jene Wässer zunutze.«

»Was meint Ihr damit?«

»Im gegebenen Augenblick werdet Ihr das schon verstehen. Ich will Euch wohl und gebe mein Ehrenwort, daß ich Euch fortan nie mehr nachstellen und über alles strengstens schweigen werde. Ihr sollt mein gutes Herz kennen lernen und sehen, wie edel ich mich für die Mißachtung einer Frau räche, indem ich ihr selbst den Weg zum Paradies erschließe. Aber lauschet wohl auf die fröhlichen Gespräche im Nebenzimmer, und vor allem: wenn Ihr Eure Kinder liebt, hustet nicht.«

Das Gemach der Königin besaß keinen anderen Ausgang, und durch das Fenstergitter vermochte man kaum den Kopf zu zwängen. So konnte der Lüstling, nachdem er die Durchgangstür verschlossen hatte, sicher sein, daß die Dame fest eingesperrt war. Schon kamen die fröhlichen Gefährten eilig herbei und fanden auf dem prächtig gedeckten Tische in hellem Kerzenscheine ein treffliches Mahl. Der Herzog rief alsbald: »Heran, Freunde. Als mich eben die Langeweile heimsuchen wollte kam mir der Gedank, mit Euch ein Gelage nach Art der alten Griechen oder Römer zu begehen, die dem wohledlen Priapus und dem gehörnten Gotte Bacchus ihr ›Pater‹ beteten. Das soll heute ein richtiges Schlemmen werden, denn es wird die hübschen dreigeschnäbelten Krähen geben, bei denen ich trotz meiner vielen Versuche noch nicht weiß, welcher Schnabel der leckerste ist.«

Ob dieser fröhlichen Ansprache waren alle höchlichst erbaut; einzig Rockstädt trat zu dem Herzog und sagte: »Hoher Herr, Ihr wißt, ich scheue keine Schlacht, es sei denn wider Weiberröcke. Meine Gefährten dort haben kein Weib daheim, wogegen ich eine holde Gattin besitze, der ich Gesellschaft leisten und für mein Handeln einstehen muß.«

»Das heißt: ich als Ehemann sündige also?!« fuhr der Herzog auf.

»O nein, teurer Gebieter: ein Prinz kann alles!« Bei diesen hochgemuten Worten wurde der Gefangenen begreiflicherweise heiß und kalt, und sie dachte: ›Ja, Rudolf, du bist wahrhaft ein Edelmann !‹ Der Herzog aber sprach : »Ich schätze dich hoch und halte dich für meinen treuesten Diener. Wir andern (und er blickte auf die drei Herren) sind Bösewichter. Aber setze dich ruhig dazu. Wenn die Dirnen kommen – Prachtexemplare, sage ich dir – dann magst du heimgehen. Gottes Tod, ich hatte gedacht, ›dieser Musterknabe kennt außereheliche Freuden nicht‹, und hatte dir darum dort nebenan ein wahres Teufelsweib, eine Königin unter den Huldinnen Lesbos‘ bereit gehalten. Wie gern hätte ich dich ein für alle Mal die berauschenden Wunder geheimster Seligkeiten kosten lassen. Denn es ist doch eine Schande, daß einer meiner Gefolgsleute einer hübschen Frau nicht nach allen Regeln der Kunst zu dienen weiß.« So ließ sich Rockstädt am Tische nieder, um den Prinzen nicht zu kränken. Und flugs huben alle an, mit Scherzen und Lachen über die Frauen herzuziehen. Wie's so Brauch, prahlten sie mit ihren Erlebnissen, verschonten nur die derzeitige Liebste und gingen alles haarklein durch: was jede so besonderes an sich habe, dann die verschiedensten anmutigen Scheußlichkeiten, und je mehr sie tranken, um so schlimmer ging's her. Der Herzog war ausgelassen wie ein Universalerbe, stachelte sie durch geschickte Fragen weiter auf und jagte sie durch Leckerbissen und Wein in die schlüpfrichsten Späße. Rockstädt ward glühendrot, aber mählig stumpfte er ab, und trotz seiner Tugend meldete sich manch schmutziges Begehren, und er versank in diesen Pfuhl, wie Heiliger ins Gebet. Das merkte der Herzog, der immer nur seiner Rache gedachte, und er hub lachend an: »Holla, Rudolf, wir stecken alle unter einer Decke und sagen nichts weiter. Also komm, diese himmlischen Seligkeiten zu kosten. Hier drin (und er schob ihn zur Türe des Schlafgemaches) weilt eine Hofdame, eine Freundin der Königin, die brünstigste Venuspriesterin, die jemals auf Erden weilte. Sie ward erzeugt, als das Paradies jubelte, die Natur in Lust erbebte, die Pflanzen Hochzeit feierten, die Tiere vor Gluten barsten und alles in Liebesflammen lohte. Ob sie aber gleich im Stande wäre, einen Altar zum Lotterbette zu machen, so ist sie doch wiederum zu selbstbewußt, um sich sehen zu lassen oder durch Sprechen zu verraten. Doch was bedarf es des Lichtes, wo ihre Augen Flammen sprühen, was der Worte, da ihre Bewegungen die es an Hurtigkeit dem flinken Wilde gleich tun, alles sagen. Nun, mein Lieber, packe solch feuriges Roß recht fest in die Mähne, nimm guten Sitz und laß dich nicht abwerfen, denn sonst könntest du im Handumdrehen am Balken kleben wie eine geklatschte Fliege. Sie lebt nur auf den Kissen des Bettes, loht Tag und Nacht und giert nach dem Manne. Unser armer Giac ging dabei drauf: in einem Frühjahr war ihm das Mark ausgesaugt. Doch wer gäbe nicht gern für solche Jubelnacht ein Dritteil, für eine zweite gar seine ganze ewige Seligkeit daran!«

»Aber wie kann es nur in so einfachen Dingen solche Unterschiede geben?« fragte Rudolf. Darob erscholl ein dröhnendes Gelächter. Des Weines voll und durch des Herzogs Augenblinzeln angefeuert, huben die andern alsbald an, unter Kreischen und Toben mit tausenderlei pläsierlichen Abarten und Feinheiten auszupacken. Sie wußten ja nicht, welche keusche Schülerin sie anhörte, und so schilderten sie in der Schamlosigkeit ihres Rausches Dinge, darob Kamin- und Simsfiguren erröten könnten; und der Herzog tat es allen über. Dann aber schob er Rudolf, dem nun schon derart eingeteufelt war, daß er kaum widerstrebte, in das Gemach, darinnen die Dame nunmehro entscheiden mußte, welchem Dolche sie sich opfern wolle. Um Mitternacht kehrte Rockstädt wonnetrunken wieder; einzig quälte ihm der Gedanke, sein Ehgemahl betrogen zu haben. Der Herzog aber ließ nun flugs selbige Gemahlin durch eine Gartenpforte hinaus, damit sie vor ihrem Manne heimkäme. »Das wird uns allen teuer zu stehen kommen,« flüsterte sie ihm zu. Ein Jahr später spaltete Rudolf in der alten Tempelgasse dem Herzog, dessen Dienst er verlassen hatte, das Haupt und beförderte ihn so hinüber, wie jeder weiß. Im Laufe selbigen Jahres war sein Weib dahingeschieden, wie eine Blüte, daran ein giftiger Wurm genagt hatte. Als Rockstädt dem Herzoge von Burgund, mit dem Zunamen ›Ohnefurcht‹ vor seinem Tode sein wehes Herz ausschüttete, da sagte selbiger, wenngleich er doch ansonsten nicht weichen Sinnes war: das sei unter all denSchandtaten seines Vetters Orleans eine derart schauerliche, daß er ihn darob wohl gern zum zweiten Male hätte ermorden mögen, wenn das möglich gewesen wäre; denn selbiger habe die engelreinste Tugend in den Sündenpfuhl des Lasters gezerrt und zwei edle Herzen eines durch das andere besudelt. Und diese Tat war so widerwärtig gemein, daß der nachmalige König Ludwig der Elfte diese Geschichte, als sie ihm erzählt wurde, nicht mit in jene Sammlung der ›hundert Erzählungen‹ aufnehmen wollte. Dennoch leuchtet die Frau von Rockstädt darin ob ihrer Tugend und Seelengröße in so lichter Reinheit, daß man mir um ihretwillen verzeihen mag, wenn ich sie in diesem Rahmen, trotz des Herzogs teuflicher Bosheit und Rachsucht, erzählt habe.

Die Gefahren übergroßer Tugend

Inhaltsverzeichnis

Der Herre von Montcontour war ein kühner Krieger Tourainer Abkunft, der zu Ehren des Sieges, so der Herzog von Anjou, der nachmalige ruhmvolle König, zu Vouvray davontrug, alldorten das gleichnamige Schloß erbaute. Und da er sich selbst damals viele Lorbeeren errungen hatte, so durfte er selbigen Namen dem seinigen beifügen. Dieser nun hatte zween Söhne, deren ältester bei Hofe gar beliebt war. Als aber der Alte während des Waffenstillstandes, der vor der Bartholomäusnacht geschlossen war, in sein Schloß eilte, ward er durch die betrübliche Nachricht überrascht, daß jener Sohn im Zweikampfe gefallen war. Das ging dem Ärmsten um so näher, als er bereits alles eingeleitet hatte, um selbigen mit einem Fräulein aus dem Hause Amboise zu vermählen, und nun die hierdurch erhofften Vorteile zu entschwinden drohten. In gleichermaßen ehrgeizigen Absichten hatte er seinen zweiten Sohn ins Kloster gesteckt, allwo er unter der Leitung eines gar hochheiligen Mannes aufwuchs. Der Alte wollte gern zum mindesten einen machtvollen Kardinal aus ihm machen, und darum wurde des Jünglings Seele in so blitzeblanker Reinheit erhalten, daß auch nicht der Schatten eines sündlichen Gedankens auftauchen konnte: mit seinen neunzehn Jahren kannte er keine andere Liebe, denn die zu Gott, keine Englein, denn die droben im Himmel.

Nunmehro allerdings beschloß der Herre von Moncontour, das Unschuldslamm aus dem Kloster zu holen, damit es sich mit weltlichem Ruhm bedecke und vor allem jenes Mägdelein eheliche, das dem Verstorbenen bestimmt gewesen war; ein gar trefflicher Gedanke, sintemalen das Mönchlein ob seiner Enthaltsamkeit in Saft und Kraft strotzte, und somit sein Ehegesponst sicherlich besser mit ihm fuhr, denn mit dem Älteren, der in den Händen der Hofdamen schon reichlich abgenutzt und zerfleddert war. Der entmönchte Mönch fügte sich geduldig den geheiligten Wünschen seines Vaters und stimmte der Ehe zu, ohne überhaupt zu wissen, was eine Frau, schlimmer noch: was ein Mägdelein sei. Kam dazu, daß seine Reise sich verzögerte, und der unerhörte Tugendbold dadurch erst am Tage vor der Hochzeit auf dem Schlosse eintraf. – Jetzo muß auch über die Braut einiges gesagt werden. Ihre Mutter war seit langem Wittib und lebte bei dem Herren von Braguelongne, dessen Weib hinwiderum zum großen allgemeinen Ärgernis mit dem Herren von Lignites lebte. Immerhin hatte dermalen ein jeglicher so viele Balken in seinem Auge, daß er nicht allzusehr auf die Splitter in den Augen seiner Nächsten achten konnte: der Teufel machte glänzende Geschäfte und Frau Tugend saß schlotternd in irgendeinem Mauseloch und tauchte nur hie und da bei ein paar prüden Damen auf. Im ganzen Hause Amboise gab es nur die uralte Wittib des Herrn von Chaumont als einzige Vertreterin wohlerprobter Tugend und Frömmigkeit. Diese hatte das Jungfräulein, um welches sich unsere Geschichte dreht, seit seinem zehnten Lebensjahre unter ihre Fittiche genommen und das war der Frau von Amboise keineswegs ungelegen weil sie hierdurch ungebundener leben konnte. Nur einmal jährlich auf der Durchreise besuchte sie ihr Töchterlein; aber trotz dieser mütterlichen Zurückhaltung wurde sie zur Hochzeit geladen, und mit ihr der Herre von Braguelongne. Denn Moncontour wußte als erfahrener Haudegen, wie's in der Welt ausschaut. Die greise Pflegemutter war schon gar zu klapperich und mußte betrübt daheim bleiben. Ihr Trost blieb, daß die holde Jungfrau in die Hand eines halben Heiligen überging. Und so wurden denn die beiden am Tage nach ihrer Ankunft mit viel Glanz durch den Bischof von Blois zusammengetan, und die Hochzeitsfeier dauerte unter Tanzen und Festgepränge bis zum Morgen. Allerdings die Braut war Schlag Mitternacht von den Brautjungfern zu Bette gebracht worden, so wie es dermalen dort Sitte war. Derweile neckten alle den armen Tugendbold, er solle sein Weiblein nur nicht warten lassen; und in seiner Unschuld war er schon drauf und dran, ihr nachzueilen als sein Erzeuger die Späßlein unterbrach und ihn kurzerhand zu seinen Ehepflichten schickte. So wandelte selbiger zu dem Brautgemache und ward flugs inne, daß sein Gemahl schöner war als alle heiligen Jungfrauen derWelt, mochten sie nun von einem Italiener, Flämen oder sonstwem gemalt worden sein. Hatte er aber vor jenen seine Gebetlein zu sprechen gewußt, so wußte er bei dieser nicht, was anzufangen. Denn der so jählings neugebackene Ehemann hatte aus Schamhaftigkeit nicht gewagt, sich nach seinen Pflichten zu erkundigen, auch bei seinem Vater nicht, der ihm nur kurz gesagt hatte: »Du weißt ja, was du zu tun hast; also frisch drauf los!« Solchermaßen glotzte er das ziere Mägdelein an, das in den zarten Linnen, zur Wand gewendet, aber verteufelt neugierig dalag und mit einem nadelspitzen Blicke hauchte: »Ich muß ihm in allen Dingen fügsam fein!« Worin, das wußte sie nicht und harrte der Absichten ihres etwas klösterlichen Gemahls. Der hinwiederum kratzte sich endlich hinterm Ohr, trat zum Bette und kniete nieder, wie er's gewohnt war. »Habet Ihr schon gebetet?« fragte er salbungsvoll. »Nein. ich vergaß! Wollt Ihr vorbeten?« Und so begann das Pärlein seine Ehe mit einem Gebete, was nie schaden kann. Leider war Gott just mit den verdammten Ketzern beschäftigt, also daß der Teufel die Sache in die Hand nahm.

»Was hat man Euch geheißen?« fragte der Ehemann. »Euch zu lieben,« sprach sie voll holder Unschuld.

»Mich hieß das niemand. Aber ich liebe Euch und mehr denn Gott, das muß ich voll Scham gestehen.« (Sein Eheweib schien keineswegs darob entsetzt!) »Und jetzt, dafern es Euch nicht stört, käme ich gern zu Euch ins Bett.«

»Und ich mach' Euch gern Platz, denn ich soll fügfam sein.«

»So schaut nicht hin: ich ziehe mich flink aus und komme.«

Und das Mägdelein drehte sich ob dieser tugendsamen Worte zur Wand und ward voller Erwartung, maßen es doch zum ersten Male im Leben von einem Manne nur durch die Leinen eines Hemdes getrennt sein sollte. Gleich darauf schlüpfte der Tugendbold zu ihr und nun waren sie vereinigt; aber dem Wesentlichen kamen sie darum keinen Schritt näher. Gebet einem Affen aus fernen Zonen zum ersten Male eine Wallnuß! Er wird wohl den süßen Kern unter der bitteren Schale ahnen, wird schnuppern und anstellen, sorglich untersuchen, daran herumdrücken, sie hinundherrollen, wohl gar zornig draufschlagen und oft, wenn's ihm an Einsicht mangelt, sie liegen lassen: so gings dem Tugendspiegel, der am Morgen seinem holden Weiblein gestehen mußte, daß er weder wisse, wie er seinen Pflichten obliegen müsse, noch worin selbige überhaupt beständen, und daß er sich nach Rat und Beistand umschauen und über die Sache angelegentlichst erkundigen wolle.

»Das tut nur,« meinte sie, »denn leider weiß ich auch nicht Bescheid.« Und so schliefen die zwei Unschuldslämmer, nachdem sie die verzwicktesten Einfälle gehabt und vergeblich ausprobiert hatten, endlich ein, und beide waren gar betrübt, daß sie diese Ehenuß nicht hatten knacken können. Doch vereinbarten sie klüglich, sich vor allen Fragern hochbeglückt zu stellen. Solchermaßen rühmte sich die junge Frau, die doch immer noch Jungfer war, da niemand ihr Tugendpförtlein gesprengt hatte, am nächsten Tage: wie gar herrlich die Brautnacht gewesen sei, und wie ihr Ehegemahl alle Männer überträfe. Sie prahlte, wie man so zu tun pflegt, wenn man keine Ahnung hat, und darum fand man allgemein die Knospe sei etwas zu eilig entfaltet; zumal, als eine Nachbarin scherzend fragte: »Wieviel Brote hat Euer Mann aus dem Ofen geholt?« und sie erwiderte: »Vierundzwanzig!«

Und wie nun der Ehemann etwas bedrückt daherschlich und sie ihm beklommen nachschaute in der Hoffnung, er würde sich bald eine Stallaterne aufstecken lassen, da bedünkte es den Damen, ihm sei die Nacht etwas zu teuer zu stehen gekommen und sein Weiblein empfände Reue, ihm derart mitgespielt zu haben. Beim Frühstück hagelte es nur so die üblichen zweideutigen Witzlein: von dem nächtlichen Lärm im Schlosse, von den Dingen, die nunmehro unwiederbringlich verloren gegangen seien, und so hin und her. Keiner der Gäste war ob der Tanzerei ins Bett gekommen und daher warf Frau von Amboise, welcher die Gedanken an ihrer Tochter Ehefreuden einheizten, dem Herrn vonBraguelongne tiefbedeutsame Flammenblicke zu. Der Ärmste aber stellte sich blind, da ihm ihre Liebe reichlich zum Halse hinaushing. Nur weil er Richter und somit Hüter der Sittenstrenge war, vermeinte er sie nicht abhalftern zu dürfen. Aber bereits reisten viele Gäste ab, und so fehlte es nicht mehr an Schlafgemächern. Kaum nahte daher das Nachtessen, so begann Frau von Amboise an den Oberrichter dringliche Worte zu richten, denen er nicht, wie bei Prozessen, durch Vertagungsanträge ausweichen konnte. Auch stund die Dame wiederholendlich auf, um ihn aus der Gesellschaft der Braut fortzulocken. Aber statt des Richters erhob sich plötzlich der junge Ehemann, dem jählings beifiel, seine Schwiegermama lustwandelnderweise über die peinliche Sache auszuholen. Zwar war er anfangs über die Maßen verschämt, und fand beim Auf- und Niederschreien nicht die rechte Anknüpfung. Und sie hinwiederum schwieg hartnäckig voller Wut über ihres Liebsten vorgebliche Blindheit. Innerlich dachte sie: dieser Waschlappen! Dieser alte, zerzauste Zottelbär, der ein Weib nicht achtet, sich blind und taub stellt: mag ihm die italienische Krankheit in die Knochen fahren und ihn ins Jenseits befördern, damit ich diese Trüffelnase nicht mehr zu sehen brauche! Wie konnte ich mich auch an solchen Schlappschwanz hängen, diesen verrosteten Riegel, der nicht mehr zuschnappen kann.

Der Deubel hol' diesen alten Knickstiebel, diesen fadenscheinigen Fetzen! Ich werde mir einen jungen Heirater suchen, der sich aufs Freien versteht, einen, der mich zu beglücken weiß, oft . . . alle Tage; der mich . . .'

Just in diesem Augenblick schwang sich der Tugendbold auf und legte los. Schon bei seinen ersten Worten glimmte sie auf wie alter Zunder aus der Soldatenflinte. Aber es dünkte sie klug, ihn erst ausreden zu lassen, derweile sie dachte: ›Ei, wie wohlig solch Jünglingsbärtlein duftet. Und sein Näslein, wie frisch! Tugendbärtlein, lustiges Schnuppernäslein, Frühlingsbart, welch holder Liebesschlüssel!‹ Und weiter wandelte sie den Parkweg dahin und vereinbarte mit dem Musterknaben, daß er bei Anbruch der Nacht aus seinem Zimmer zu ihr schlüpfen solle, allwo sie ihn kenntnisreicher machen wollte, denn jemals sein Vater gewesen sei. Und der Jüngling dankte ihr hochbeglückt und bat sie nur, ja reinen Mund zu halten.

Derweile hatte der Alte Braguelongne innerlich dahergewettert: ›Ha, du verdammte alte Schreckschraube, ersticken magst du, die Pest soll dich holen, du ausgetretener Latschen, du lahme Giftspinne, Satansamme, vor der dem Tode das Heulen kommt! Ausgeleierter Orgelbalg, abgetretene Altarschwelle, alter Opferstock, darein alle Welt sein Scherflein abgeladen hat! Meine Seligkeit gäbe ich dran, um dich los zu sein!‹ – Inzwischen gedachte das Bräutlein des schweren Kummers, der auf dem jungen Ehemanne ob jenes so wesentlichen Eheproblems lastete. Und der Schönen bedünkte, es würde jenem viel Scham und Pein ersparen, wenn sie selbst die nötigen Erkundigungen einzöge. Wie würde er freudig erstaunt sein, wenn sie ihm in der künftigen Nacht alles zeigen könnte: »Siehst du wohl, so muß man‘s machen!« Und da ihre Pflegemutter sie in der Hochachtung vor alten Leuten aufgezogen hatte, so beschloß sie, den zutunlichen betagten Herrn neben ihr bezüglich der fraglichen Geheimnisse gar anmutiglich anzuzapfen. Just in diesem Augenblick riß sich selbiger aus seinen Gedanken mit der ziemlich knappen Frage, ob sie mit ihrem tugendsamen Ehemanne auch glücklich sei. »O ja!« meinte sie, »er ist die Tugend selbst!«

»Vielleicht gar zu sehr?« fragte jener lächelnd. Und so fädelte sich kurz und gut die Sache so wohl ein, daß der Herr von Braguelongne flugs andere Töne anschlug und der Tochter von Frau von Amboise frohgemut verhieß, er wolle sie aufs beste unterrichten, dafern sie bei Nacht zu dem Zweck zu ihm käme. So kam es, daß nach dem Abendessen besagte Frau von Amboise ihrem Liebsten mordsmäßig auf den Kopf kam: nach einer halben Stunde hatte sie noch kaum ein Viertteil ihres Grolles abgeladen. Und derweile lag das junge Pärchen in seinem Bette und jeder erwog in seinem Sinne, wie er entwischen könne, um künftig dem andern Freude zu bringen. Endlich meinte der Tugendbold, er sei ganz unbegreiflich erregt und wolle etwas frische Lust schnappen. Worob das Jüngferlein ihm einen Blick in die Mondscheinlandschaft anriet. Kurz, beide sputeten sich, aus des Wissens Bronn zu schöpfen, und kamen voll ungeduldiger Hast zu ihren Lehrmeistern. Und die entledigten sich gar trefflich ihrer Pflicht – wie, das kann ich nicht sagen, denn jeder hat seine eigenen Methoden, zumal auf einem so vielseitigen Gebiet. Nie aber gab's auch je gelehrigere Schüler. Und als beide wieder in ihrem Bette lagen und freudestrahlend ihre Kenntnisse auskramten, da meinte dieHolde: »Potzblitz, du bist ja noch besser beschlagen als mein Lehrmeister!«

Daher also stammte das eheliche Glück der beiden und ihre Treue, maßen sie gleich von Anbeginn her merkten, daß sie allen anderen über waren, die Lehrmeister inbegriffen, und darum keine Seitensprünge mehr versuchten. Und der Ehemann sagte noch als Greis zu seinen Freunden: »Tut wie ich: jung gehahnreit hat noch niemand gereut.« Worin offenbar ein gar empfehlenswerter Gedanke steckt.

Die Jungfrau von Thilhouze

Inhaltsverzeichnis

Hauste da auf seinem Schlosse unweit des Fleckens Thilhouze der Herre von Valesnes, der ein gar gebrechlich Weib sein eigen nannte. Die enthielt ihm, war's nun Laune, war's ob ihrer Hinfälligkeit, jahraus jahrein jene Freuden vor, die doch jedes Ehegelöbnis in sich schließt. Allerdings war er aber auch ein abstoßend schmutziger Kerl, der nur an die Jagd dachte und daheim unausstehlich war wie Ofenqualm. Zudem war er seine geschlagenen sechzig Jahre alt; aber die Natur verteilt ihre Gaben ohne hinzuschaun, ob einer blind, verwachsen oder häßlich ist. Und wie das Sprichwort sagt: "Jedes Töpchen findet sein Deckelchen," so schaute auch der Herre von Valesnes allenthalben nach Töpflein aus, die er decken könnte und ging solchermaßen auch oft auf die Schürzenjagd. Jungfräulein allerdings waren kaum aufzutreiben, aber nach endlosem Suchen und Spüren ward ihm doch eines Tages zugetragen: in Thilhouze lebe eine alte Weberswittib, deren Mädel, ein Ding von sechzehn Jahren, ein wahrer Schatz sei, ihrer Mutter immer am Rocke hinge, bei ihr schlafen und arbeiten müsse und vor plumpen Witzen der Dorfburschen, und gar vor deren Handgreiflichkeiten sorglich behütet sei. Doch hätten die beiden jetzt nichts zu nagen und zu beißen, lebten bei einem armen Verwandten und wüßten kaum, mit welchem Lumpen sich kleiden, geschweige womit im Winter heizen. Und während die Tochter zur Jungfrau erblühe, verkäme die Mutter im Elend, einzig bedacht auf des Mägdleins Jungfernschaft wie ein Alchymist auf seine Schmelztiegel.

Da sich das alles bestätigte, benutzte der Edelmann eine Gelegenheit, wo er eingeregnet war, trat in die Hütte, wo die beiden spannen, und ließ vor allem Holz holen, um sich beim Feuer zu trocknen. Inzwischen setzte er sich auf einen Schemel und beschaute im Dämmerlicht der Hütte die Reize der Jungfrau von Thilhouze: ihre kräftigen roten Arme, ihre festen Vorbauten, die ein kühles Herz deckten wie Bastionen, ihre wuchtigen runden Hüften, alles war so verlockend frisch wie ein Frosttag, jugendlich wie Maigrün, und im ganzen besehen überaus appetitlich und lecker. Dabei schaute sie mit ihren blauen Augen gar bescheiden drein, und wenn man ihr gesagt hätte: "Komm, laß mich deine Liebe kosten," so hätte sie gewißlich in aller Unschuld gefragt: "Aber wie denn?" So ward denn auch dem Edelmann gar kitzlich zu Mute und beim Hinschauen renkte er den Hals wie ein alter Affe beim Nüssestehlen. Das sah die Mutter wohl, doch hielt sie fein ihren Mund, da er in der Gegend allmächtig war. Als nun das Feuer brannte, hub der Jägersmann an und sagte zu der Alten: "Ha, das heizt ein wie die Äuglein Eures Mädels."

"Leider," meinte jene, "machen die unsere Suppe nicht wärmer."

"So tut sie zu meiner Frau als Kammermädchen, dafür würden wir Euch gern täglich zwei Bündel Holz liefern."

"Was nützt das Feuer, wenn nichts zu kochen da ist."

"Vier Metzen Korn im Jahr sollt Ihr auch haben."

"Wohin damit? Ich habe weder Topf noch Kasten."

"Gut, gut," rief der Jungfernjäger, "Ihr sollt Schränke, Töpfe, Kessel und noch ein gutes Bett obendrein bekommen."

"Das wird im Regen faulen," sefzte die Alte, "denn ich habe kein Haus."

"So sollt Ihr auch zeitlebens das Häuslein haben, wo einst mein Jägermeister wohnte."

"Sapperlot!" rief die Alte und ließ den Spinnrocken fallen, "ist das wahr? Und was wird mein Mädel haben?"

"Es ist wahr, und Euer Mädel kriegt seinen Dienstlohn."

"Ach, gnädiger Herr, wenn Ihr nicht meiner spottet, so wollte ich bitten, solches beim Notare zu bestätigen."

"Aber bin ich nicht Edelmann? Mein Wort genügt!"

"Da will ich auch nichts wider sagen; aber ich liebe meine Tochter über alles und gestern noch sagte der Pfarrer, daß wir unsere Kindlein allezeit hüten müssen."

"Gut, gut! Also laßt den Notar rufen."

Bald kam ein alter Holzhacker angewackelt, der gut und gerne einen Vertrag aufsetzte und von dem Edelmanne unterzeichnen ließ –- mit einem Kreuze, denn dem Herrn von Valesnes war die Kunst des Schreibens fremd. Und als so alles verbrieft und versiegelt war, hub dieser an: "Also, Mutterchen, nun sind Eure frommen Sorgen ob Eurer Tochter Jungfernschaft behoben?"

"Freilich, denn der Pfarrer sagte: 'bis sie selbst vernünftig sind,' und meine Tochter ist überaus vernünftig."

Und zu dieser sagte die Alte: "Marie Ehrlein, deine Tugend ist dein höchstes Gut. Dorten, wo du nun hingehst, werden ihr alle nachstellen, und der gnädige Herr vornweg. Aber du weißt nun was sie wert ist und darum hab' wohl acht und sorge, daß du sie nur daran gibst, wenn du zuvor sicher im ehelichen Fettnäpfchen sitzt, sonst bist du verratzt."

"Jawohl, liebe Mutter," sprach die Jungfrau und dann verließ sie die Hütte und trat bei der Edelfrau in Dienst, die mit ihr wohl zufrieden war.

Als man in der Nachbarschaft hörte, wie hoch die Jungfernschaft der Thilhouze im Preise stand, da wurden die Hausmütter inne, daß die Tugend doch ein recht profitlich Ding sei, und waren fortan eifrig besorgt, daß ihrer Töchter Jungfernschaft blühte und gedieh. Leider war ihr Mühen just so riskabel wie die Zucht von Seidenraupen; denn auch Jungfernschaften sind empfindliche Werte und gehen gar leicht drauf. Immerhin gab's einige Mägdelein, die in den Klöstern für Jungfrauen gehalten wurden, doch mag ich nicht meine Hand dafür ins Feuer legen, da ich es nicht nach Vervilles trefflichem Rezepte nachprüfen konnte. Kurz, Marie Ehrlein befolgte ihrer Mutter weise Ratschläge und war für keinerlei Versprechungen des Edelmannes zu haben, und als er anfing, handgreiflich zu werden, da fauchte sie wie eine wilde Katze und schrie: "Ich sag's der gnädigen Frau!" Und so kam es, daß der Wackere nach sechs Monaten noch nicht auf die Kosten des ersten Holzscheites gekommen war. Je mehr er drängte, um so widerborstiger wurde sie, und einmal antwortete sie auf seine zärtliche Frage kurz: "Wenn Ihr mich drum gebracht habt, werdet Ihr sie mir ersetzen?" Ein andermal: "Und wenn ich so viele hätte, wie Löcher im Sieb, Ihr kriegtet nicht eine, denn Ihr seid mir zu häßlich!"

Dem Edelmanne dünkte jedes ihrer Worte lichtester Tugendseim und wenn er so durch den Rock und sonsten ihre runden Reize sich abzeichnen sah, dann wuchs seine Greisenliebe noch beträchtlich. Um ihr aber alle Ausreden abzuschneiden, ließ er eines Tages seinen alten Schaffner holen, der seine siebenzig und etzliche alt war, und erklärte ihm, er müsse sie verheiraten, um sich sein altes Fell wärmen zu lassen, und Marie Ehrlich sei dazu just die rechte. Dem Schaffner, der sein ruhiges Auskommen hatte, schien es gar nicht lockend, Pflichten zu übernehmen, denen er sich entwachsen glaubte, aber sein Herr setzte ihm auseinander, daß er ihm einen Gefallen damit täte und sich um sein Weib nicht zu kümmern brauche. Und so biß der Schaffner denn in den sauren Apfel. Marie Ehrlein aber ließ sich am Verlobungstage vor allem eine gehörige Mitgift verschreiben, die sie über den Verlust ihrer Jungfernschaft trösten sollte; und als dann so alle Bedenken aus dem Wege geräumt waren, gab sie dem Edelmann auch die Erlaubnis, sie nach vollzogener Trauung so oft heimzusuchen, als er nur könne.

Das ließ sich der Herre gesagt sein und kaum war die Hochzeit aus und sein Weib im Bette, da schlüpfte er schon in das Zimmer, darinnen wie in einem Schmuckkästlein die Perle ruhte, für die er Holz, Renten, Korn, Haus und seinen Schaffner drangegeben hatte. Um kurz zu sein: die Jungfrau von Thilhouze war wirklich wunderschön, wie er alsbald beim sanften Scheine des Kaminfeuers feststellen konnte: wie er sie so lecker und jugend-duftend im Bett liegen sah, reute ihm sein Geld nicht. Und da er sich den königlichen Bissen nicht länger versagen wollte, so hub er flugs an mit erfahrener Hand in dem Buche ihrer jugendlichen Schönheit zu blättern. Aber da nun geschah es, daß er aus übergroßem Eifer plötzlich den Zusammenhang verlor, mitten im Verse zu stammeln anfing und endlich kläglich stecken blieb. Worauf das Mägdelein in aller Unschuld meinte: "Mich dünkt, hier wäre etwas mehr Schwung recht am Platze!"

Dieser Satz sickerte bald durch und Marie Ehrlein wurde, ich weiß selbst nicht wie, darob berühmt. Denn heute noch spricht man bei uns von einer 'Jungfrau von Thilhouze', wenn man eine Ehefrau meint, die so ist, wie ich – sie Euch nicht wünschen möchte, dafern Ihr nicht geborene Stoiker seid!

Die klatschhaften Nonnen zu Poissy

Inhaltsverzeichnis

Die Abtei zu Poissy wurde von alten Chronisten als eine Stätte zügelloser Lebensfreude gepriesen, allwo die Sittenlosigkeit der Nonnen ihren Ursprung nahm, und man hat eine endlose Reihe von Späßlein verbreitet, um das Publikum auf Kosten der heiligen Kirche zum Lachen zu bringen. So erzählte man, die Nönnlein sähen lieber eine Metze denn eine achtbare Bürgersfrau im Hemde. Andere warfen ihnen scherzhaft vor, sie pflegten den Heiligen gern nachzutun und zumal der Maria von Ägypten in der Art, wie sie die Fährleute bezahlte. Woher das Sprichwort stammt: die Heiligen nach der Art von Poissy ehren. Gleichermaßen sprach man von den Messen zu Poissy, allwo die Chorknaben gegen Ende eine wichtige Rolle spielten. Eine liebeserfahrene Hure nannte man: Nönnlein von Poissy und jenes Utensilium, das ein Mann nur leihweise hergeben kann, wurde Schlüssel zur Abtei Poissy benannt. Von dem Tore besagter Abtei wußte man, daß es vom frühen Morgen an offenstand und gleich allen Pforten und Pförtlein dort nicht sorglich geschlossen wurde, maßen es leichter zu öffnen denn zu schließen war und fortwährend große Reparaturkosten erforderte. Kurz, es gab damals kein kitzliches Späßlein, das man nicht dem guten Kloster aufhalste und da war natürlich vieles ausgedacht oder doch wenigstens übertrieben. Denn selbige Nonnen waren gar liebe Fräulein, die wohl gern einmal hier und da über die Stränge schlugen und so dem Teufel Wasser auf die Mühle lieferten, aber das begegnet andern Leuten auch, sintemalen und alldieweil wir eben von Natur unvollkommen sind und die Nonnen auch. Auch bei diesen gab es einen Ort, wo ihre Hülle nicht ganz zureicht und da steckte das Hauptübel. Wahr ist zudem, daß eine Äbtissin arges Unheil anstellte, maßen sie vierzehn Kinder gebar, die alle am Leben blieben – waren sie doch auch in Freuden gezeugt. Später wurde das Kloster bekanntlich reformiert und damit kamen diese heiligen Nönnlein um das bischen glücklicher Freiheit, deren sie sich bis dahin erfreut hatten. In dem Archiv der Abtei zu Turpenay fand ich nun eines Tages unter der Aufschrift: ›Das Gebetbuch von Poissy‹ Bruchstücke eines Manuskriptes, so offenbar ein fröhlicher Abt alldorten zur Ergötzung seiner Nachbarinnen in Ussé, Azay und ändern Orten jener Gegend verfaßt hatte, und das ich hier ganz unverantwortlich mit den Veränderungen die mir bei der Übertragung aus dem Lateinischen angebracht schienen, wiedergeben will.

Es heißt da: ›Die Nonnen daselbst hatten die Gewohnheit, wenn ihre Äbtissin, die Tochter des Königs, zu Bette lag ... (selbige war es, die den Namen ›Gänslein spielen‹ erdachte für die anmutigen Vorstudien, Einleitungen, Vorreden, Bei- und Zwischenreden usw. usw. beim Liebesstudium, wenn man das fröhliche Buch nicht eigentlich aufschlagen möchte, um darin wieder und wieder eingehendst zu lesen, den Inhalt durchzuarbeiten und sich fest einzuprägen; solchermaßen hatte sie all die scherzhaften Ausnahmeregeln jener holden Sprache, die lautlos mit den Lippen erzeugt wird, in einen Leitsatz zusammengefaßt, den sie selbst meisterhaft beherrschte, also daß bei ihrem Tode offenbarlich ihre Jungfrauenschaft in aller Pracht erhalten geblieben war; und diese fröhliche Wissenschaft wurde fortan von den Hofdamen sorglich ausgebaut, welch selbige sich für das ›Gänsleinspiel‹ besondere Liebhaber hielten. Also, ich beginne wieder:) wenn jene tugendsame Prinzessin in holder Nacktheit ohne sich dessen zu schämen, in den Leintüchern ihres Bettes ruhte, dann schlüpfren die Nönnlein mäuschenstill aus ihren Zellen zu einer ihrer Schwestern, der sie allesamt herzlich zugetan waren. Und dorten huben sie alsbald an zu schwatzen und zu klatschen. schnatterten und kicherten wie die richtige junge Brut, zogen über die älteren her, erzählten Späßlein zum Tränen-lachen, verglichen, wer die kleinsten Füße, die weißesten, rundesten Arme habe, zählten ihreSommersprossen, beschrieben, wo ihre Muttermale saßenn, stritten, wer die schlankeste Taille habe, erzählten sich ihre Träume und sonstigen Gesichte. Und oft kam es vor, daß ein oder zwei, manchmal alle von dem Schlüssel der Abtei geträumt hatten. Dann hechelten sie ihre verschiedenen Leiden und Mängel durch, einen Nagelwurz, ein rotes Geäder im Auge; eine hatte sich einen Finger beim Rosenkranzbeten verstaucht; dann balgten sie sich wie Kätzlein, liebten sich, zankten sich, stritten sich und versöhnten sich wieder, waren eifersüchtig, zwickten sich, kicherten und neckten die Novizen. Fragten etwa mal: »Wenn uns ein Wachtmeister vom Himmel regnete, wo steckten wir den wohl hin?«

»Zur Schwester Ovidia; ihre Zelle ist am größten: da ginge er mitsamt dem Federbusch hinein.«

»Was soll das heißen?« eiferte Schwester Ovidia, »sind unsere Zellen nicht alle gleichgroß?« Worob die Gänslein schier barsten wie reife Feigen. Eines Abends ließen sie ihrem Konzile auch eine hübsche Novize von siebzehn Jahren beiwohnen, die unschuldig ausschaute wie ein neugeborenes Kind, und der im Gedanken an diese heimlichen Plauderstündchen, damit die Nönnlein sich ihres Leibes gottselige Gefangenschaft versüßten, das Wasser im Munde zusammenlief. »Nun also, hast du gut geschlafen mein Holdchen?« fragte Schwester Ovidia.

»Ach nein, die Flöhe haben mich so gebissen!«

»Wieso? Hast du Flöhe in deiner Zelle? Die mußt du schleunigst verjagen. Weißt du, wie unsere Ordnungsregeln uns das vorschreiben?«

»Nein.« meinte die Novize.

»Also dann will ich dir‘s erklären. Sobald der Floh dich beißt, mußt du dich entkleiden, dein Hemd ausziehen, aber nicht etwa durch Beschauen deines Leibes sündigen. Du darfst dich nur mit dem verdammten Floh beschäftigen und sorglich nach ihm suchen, ohne auf anderes zu achten. Das ist nicht leicht, indem du ihn mit den kleinen dunklen Flecken verwechseln könntest, die dir von Natur verliehen sind. Hast du solche, mein Kleinchen?«

»Freilich, sogar zwei, einen an der Schulter und einen ganz unten am Rücken, so daß sie verdeckt sind.«

»Wie konntest du sie dann sehen?« fragte Schwester Perpetua.

»Nicht ich, sondern der Herre von Montrezor hat sie entdeckt.«

»Ei, ei!« kicherten die Schwestern. »Und weiter hat er nichts gesehen?«

»Doch, alles! Denn ich war damals noch ganz klein und er etwa so neun Jahre alt. Wir spielten zusammen.«

Woran die Nonnen merkten, daß sie etwas zu eilig gelacht hatten. Schwester Ovidia sagte deshalb weiter:

»Besagter Floh also wird hinundherhüpfen, in Höhlen, Wäldern, Gräben sich zu bergen suchen, über Berg und Tal eilen um zu entschlüpfen, aber die Regel befiehlt, ihn mutig zu verfolgen und immer Ave zu sagen. Beim dritten Ave ist das Tier zumeist erwischt . . .

»Der Floh?« fragte die Novize.

»Natürlich der Floh! Vor allem aber ist's nötig, daß du immer nur ihn packst, wo er auch immer sei. Ohne dann auf sein Jammern und Winden zu achten, dafern er wie zumeist widerstrebt, mußt du ihn fest zwischen die Finger nehmen und halten, mit der andern Hand ihm die Augen verbinden, damit ihm das Springen vergeht und dann, um ihn am Beißen zu verhindern, ihm das Maul vorsichtig öffnen und sachte ein Stücklein geweihten Buchs hineinstecken, wie er über deinem Bett beim Weihwasser hängt. Dann wird er schon gehorsam werden. Bedenke nun zum ersten, daß die Ordensregel uns jeden Besitz verbietet, selbiges Tierlein dir also nicht gehören kann, zum zweiten, daß es als eine Kreatur Gottes bekehrt werden muß. Da ist nun zuvörderst festzustellen ob er männlich, weiblich oder jüngferlich ist. Nehmen wir letzteres an (ein seltener Fall, da die Tierlein in ihrer brünstigen Sittenlosigkeit sich dem ersten besten an den Hals werfen), so mußt du ihn bei den Hinterpfoten nehmen, diese mit einem Haar an seinen Brustkorb festbinden und ihn so zur Oberin tragen, die weiteres entscheidet. Ist's ein Männchen . . .«

»Woran sieht man, ob es eine Jungfrau ist?« fragte die neugierige Novize.

»Eine solche ist trauriger Gemütsart beißt nicht sehr, hat das Maul nicht sehr weit offen und wird rot, wenn man sie berührt, du weißt schon wo.«

»O, dann wurde ich sicher von einem Männchen gebissen,« rief die Kleine, worob die Schwestern dermaßen lachten, daß einer ein Fürzlein entfuhr und noch einiges Wasser obendrein. Und Schwester Ovidia wies auf die Diele und meinte:

»Seht ihr. Wind bringt immer Regen.« Auch die Novize lachte mit, weil sie dachte, das Gekicher gälte dem Fürzlein. Schwester Ovidia aber fuhr fort: »Ist's also ein Männchen, so nimm die Schere oder den Dolch deines Liebsten, dafern er dir vor deinem Eintritt ins Kloster einen geschenkt hat, und schneide ihm die Seite auf. Mag er auch ächzen, spucken, zappeln, zärtlich tun, laß dich dadurch nicht beirren; nimm vielmehr die Eingeweide und alle inneren edlen Teile heraus, wasche sie mit Weihwasser und stecke sie dann also geweiht wieder hinein; denn solchermaßen ist seine Seele katholisch geworden; nähe mit Nadel und Faden seinen Leib mit inniger Sorgfalt zu, und bald wird er an deinem Gebete durch Kniebeugen teilnehmen, nie mehr schreien noch beißen wollen und gar vor Freuden über seine Bekehrung sterben. Die andern aber werden dann forteilen, weil sie in ihrer Verworfenheit Angst haben, gleichermaßen bekehrt zu werden.«

»Wie unrecht von ihnen,« meinte die Novize.

»Freilich, denn hier im Schutze der Kirche sind wir vor allen den vielen Gefahren der Welt und der Liebe gefeit.«

»Gibts denn noch andere Gefahren als die, unversehens ein Kind zu kriegen?« fragte eine junge Schwester.

»Seit der Herrschaft des neuen Königs,« erklärte Schwester Ursula, »hat die Liebe aus Lepra, Fieber und sonstigen argen Gebresten in ihrem hübschen Hexenkessel eine Mixtur gebraut, die unseren Klöstern gar förderlich wurde, sintemalen nun aus Angst davor viele Frauen ins Kloster flüchten. Genügt es doch, nur ein einziges kleines Mal einen Edelmann zu lieber um zu erleben, daß euch Haare und Zähne ausfallen, alle Reize entschwinden und ein Tier wie ein Krebs oder Tausendfuß an euch nagt und bohrt, wo ihr nur etwas zartes besitzt. Und so mußte der Papst diese Liebeskrankheit unter Acht und Bann tun.«

»Welches Glück, daß ich davon nichts abbekommen habe,« rief die Novize und die Nonnen hatten darum gleich den Gedanken, sie sei wohl dem Kreuze von Poissy schon irgendwie begegnet; drum fragten sie fröhlich, weshalb sie in ihren Kreis eingetreten sei.

»Ach,« meinte sie. »ich ließ mich von einem großen Floh beißen, der schon getauft war.« Worob die musikalische Schwester wiederum vernehmlich seufzte.

»Jetzt bitte gleich Nummer drei,« rief Schwester Ovidia. »Wenn du diese Töne im Chor verlauten ließest, würde dich die Äbtissin zwingen, der Schwester Petronella nachzutun. Also setze einen Dämpfer auf dein Instrument.«

»Ach ja, du hast ja Schwester Petronella noch gekannt,« sagte Schwester Ursula. »Ist es wahr, daß Gott ihr die Gabe beschied, nur zweimal jährlich ihres Leibes Notdurft zu verrichten?«

»Freilich,« erwiderte Schwester Ovidia. »Einmal hielt sie bis zur Frühmette ununterbrochen Sitzung und dachte nur geduldig: ›Ich halte still, wie Gott will.‹ Aber beim ersten Glockenklang wurde sie befreit, um die Messe nicht zu versäumen. Dennoch wollte die verstorbene Äbtissin nie zugeben, daß ihre Gabe eine besondere Gottesfügung sei, maßen selbiger sich nicht so weit erniedrige. Die Sache lag so: Besagte Schwester deren Heiligsprechung nunmehro betrieben wird, lebte immer in heißem Gebet und lag dauernd in Verzückung vor dem Altar der Heiligen Jungfrau; sie nippte kaum je am Essen und hatte gelobt, Fleisch weder roh noch gekocht zu genießen. Nur ein Krüstlein Brot aß sie täglich und an ganz hohen Fest- und Feiertagen dazu etwas gesalzenen Fisch, aber ohne das kleinste Tröpflein Sauce. Bei dieser Lebensweise wurde sie so mager wie ein Friedhofsknochen und gelb wie Safran, denn sie lohte von innerem Feuer. Immerhin blieben, wie bei uns andern Erdenmenschen, gewisse Leibesfunktionen auch bei ihr bestehen, nur daß ihre Ausscheidungen hart und trocken waren wie bei Hirschen in der Brunstzeit. So war garnichts überirdisches an ihr; bemerkenswert blieb nur ihre innere Glut, bezüglich welcher einige Schwestern behaupteten: wenn man sie ins Wasser gesteckt habe, dann habe sie gezischt wie glühende Kohle.

Manche gar behaupteten, sie habe heimlich des Nachts Eier zwischen ihren Zehen gesotten um die Fasten leichter zu überstehen. Das sind natürlich böswillige Erfindungen des Neides. Wahr hingegen ist, daß sie einst nach acht Monaten zum ersten Male wieder den bewußten Ort aufsuchte und alldorten mit sittsam aufgehobenen Röcken jene Stellung einnahm, die uns armen Sünderinnen gewöhnlich öfters nötig ist. Aber über einen knappen Anfang mochte die Sache durchaus nicht hinaus; vergeblich preßte sie, runzelte sie die Stirne, wandte sie alle nur denkbaren Nötigungsmittel an: der Gast wollte ihren heiligen Leib nicht verlassen, steckte nur ein wenig die Nase zum bereitliegenden Fenster hinauf wie ein Frosch zur Wasseroberfläche auftaucht um etwas Luft zu schnappen, und zeigte keinerlei Bedürfnis, das irdische Jammertal aufzusuchen, sintemalen ihm alldorten der Geruch der Heiligkeit nicht mehr anhaftete. Als nun die Heilige sah, daß sie vergeblich all ihre Muskeln und Sehnen bis zum Reißen anspannte, daß ihr Leiden alle Qualen der Welt übertraf und wohl schon einen unerträglichen Höhepunkt erreicht hatte, da rief sie mit einer letzten Krastaufwendung: ›Herr Gott, dir sei er geweiht!‹ Und darob barst die steinige Masse zwischen den Torwänden und polterte krach-krach-plumps wie ein Kiesel wider die Wände des Abtrittes. Ihr werdet begreifen, daß Schwester Petronella keines Wisches bedurfte und den Rest fürs nächste Mal aufhob.«

»Haben die Engel eigentlich auch einen Hintern?« erkundigte sich plötzlich eine Schwester.

»Aber nein!« rief Ursula. »Weißt du denn nicht, daß Gott ihnen einstmals hieß niederzusitzen, und sie erwiderten, sie hätten nichts worauf?!«

Und so gingen sie schlafen, einige allein, andere beinahe allein; denn es waren gute Mädchen, die höchstens sich selbst Schaden zufügten. – Aber jetzt will ich noch schnell eine Geschichte erzählen, die sich zur Zeit jener großen Reform des Klosters zutrug. Saß damals zu Paris auf dem Bischofsstuhle ein großer Heiliger, der in seiner herzlichen Fürsorge für die Armen und Leidenden aufging und sein Hab und Gut, selbst seine Sutanen, Mäntel und Kleidungsstücke hingab, um nur die Blößen seiner Schäflein als hingebender Hirte zu bedecken. Seine Dienerschaft mußte für ihn sorgen, und oft genug schalt er sie, wenn sie neue Sachen anbrachten; denn lieber ließ er die alten ›in extremis‹ sticken. Nun hörte der einmal, daß der Herre von Poissy bei seinem Tode eine Tochter in ärgster Not zurückgelassen habe, da er selbst alles versoffen hatte. Gern hätte der gute Prälat sie passend unter die Haube gebracht; inzwischen aber gedachte er, ihr seine zerschlissenen Hosen zum Flicken zu geben, um ihr so unter die Arme zu greifen. So gab er eines Tages sein ältestes Beinkleid seinem Diener und hieß ihn: »Bring das den Fräulein von Poissy, Saintot!« ›Dem‹ Fräulein wollte er sagen, aber er hatte eben durch die Reform des Klosters seinen Kopf etwas voll.

Saintot machte sich fröhlich auf den Weg, goß hier und dort einen hinter die Binde und kam so endlich zum Kloster, allwo er der Äbtissin die Hosen im Namen seinem Herrn übergab. Dann ging er wieder und so verblieb in den Händen der hochwürdigen Mutter jenes Kleidungsstück, das ansonsten des Prälaten umfangreiche Sitzgelegenheit und jene Teile umschlossen hatte, die bei dem würdigen alten Herrn kaum reichlicher vorhanden waren als bei den Englein, denen Gott der Herr sie versagt hatte. Auf die Nachricht der gute Erzbischof habe dem Kloster ein köstliches Geschenk gesandt, kamen die Nönnlein eiligst herbeigelaufen; aber als die Hose, die gar erschrecklich klaffte, ausgepackt wurde, da gab's ein arges Gekreisch, als würde gleich der leibhaftige Teufel daraus auftauchen. Flink bedeckten sie die Augen mit ihren Händchen und die Abtissin sagte: »Verbergt euch, Kinder, hier wohnt die Todsünde.«

Die Novizenmutter aber hatte zwischen den Fingern hindurchgeblinzelt und beruhigte nun die heilige Herde, indem sie mit einem Ave bekräftigte, daß hinter dem Latze kein lebendes Getier mehr verborgen sei. Worob alle vor Freude errötend selbiges Habitavit beaugenscheinigten und die Verwüstungen in ihrem tugendsamen Herzen, ihr inneres Beben überwanden. Und als sie gar einiges Weihwasser in des Abgrundes Tiefen geträufelt hatten, da wagten sie schon, das Ding zu betasten und die Finger durch die Löcher zu stecken. Die Äbtissin fand sogar mählig die Fassung, um mit ziemlich fester Stimme zu fragen: »In welcher Absicht mag uns wohl unser würdiger Vater diese für Frauen so bedrohliche Sache schicken?«

»Ach, seit fünfzehn Jahren sah ich nicht mehr solche Behausung des Teufels!«

»Schweig, meine Tochter, und behindere mich nicht im Nachdenken, was hier zu tun sei!«

Und dann ward das Ding erneut hin und her gedreht, beschnuppert und bewundert; nachts träumten die meisten davon, aber am nächsten Tage verkündete ein Nönnlein: »Ich habe die Parabel gelöst: Der Erzbischof schickte uns das, um es zu flicken und so in emsiger Arbeit den Müßiggang zu bekämpfen, der aller Laster Anfang ist!« So gings nun an die Beratung, wer zuerst Hand ans Werk legen sollte. Zunächst behielt die Äbtissin sich und der Unterpriorin die Arbeit für zehn Tage vor, und beide stopften und fädelten, legten Seide unter und Stoff drüber, kurz, waren emsig wie die Bienen. Dann aber beschloß das versammelte Kapitel, dem Erzbischofe in Dankbarkeit ob seines Gedenkens an seine Schwestern in Christo ein köstliches Geschenk darzubringen, und nunmehr quälten sich alle bis zur jüngsten Novize hinab, all ihr Erkenntlichkeit und Verehrung in jene vielsagenden Hosen hineinzuflicken.

Inzwischen hatte der Prälat im Drange der Geschäfte seine Hose längst vergessen. Hatte er doch einen Edelmann am Hofe kennen gelernt, der unlängst seines Satans von Weib ledig geworden war und sich nun als ehrsamer Witwer nach einer Lebensgenossin umschaute, in die er ob ihrer Tugend und Gottergebenheit Vertrauen haben, mit der er schöne, gesunde Kinder erzeugen könne. Diesem Herren also führte er das Fräulein von Poissy so lange eindringlichst zu Gemüte, bis selbige zur Frau von Genoilhac gemacht wurde. Die Hochzeit fand in des Erzbischofes Palaste statt und alldorten war ein Kranz der schönsten und schmuckhaftesten Edelfrauen und Herren vereint. Aber die Braut überstrahlte alle, maßen ihre Jungfräulichkeit außer Zweifel stand: hatte doch der Prälat selbst dafür gebürgt. Als nun aber der Nachtisch aufgetragen wurde, kündete Saintot dem heiligen Manne: »Euer Ehrwürden, die Fräulein von Poissy senden Euch einen schönen Tafelaufsatz!«

»Setz' ihn her!« befahl jener, und schon brachte man einen hohen Aufbau aus Samt, Seide, Bändern und Schleifen in Form einer altertümlichen Vase und von wundersamem Gedüft. Darunter fand die Braut köstliches Zuckerzeug, Marzipan und tausenderlei Leckerbissen. Aber eine neugierige Dame zupfte an einer Schleife und wie die aufging, kam die Wohnstätte des menschlichen Kompasses zum Entsetzen des Prälaten, aber zum tollen Gelächter der Gäste zum Vorschein. Und der Ehemann sagte: »Wirklich, die Damen haben mit diesem Tafelaufsatz viel Verständnis gezeigt: von dorten stammt das Zuckerwerk der Ehe!« Gibt's etwa eine bessere Deutung als diese? Ich finde keine.

Die läßliche Sünde

Inhaltsverzeichnis

Wie der wackere Herr Bruyn ein Weib nahm.

Wie der Seneschall sich mit seines Weibes Jungfernschaft herumschlug.

Was eine ‚läßliche Sünde‘ besagt.

Wie und durch wen das Kindlein zustande kam.

Wie die Liebessünde gar traurige Buße fand.

Wie der wackere Herr Bruyn ein Weib nahm.

Inhaltsverzeichnis

Einstens war der hochedle Herr Bruyn der das Schloß zu Roche-Corbon-lez-Vouvray an der Loire erbaute, ein übler Kumpan. Schon als Kiekindiewelt jagte er den Jüngferlein nach und übte das ‚Fensterln‘ und als gar sein Vater dahinschied, da ward er vollends ein Satansbraten, wie er im Buche steht. Ob der Art, wie er sein Geld verpraßte, verlumpte und verhurte, sah er sich bald von anständigen Menschen gemieden und auf die Freundschaft von Wucherern und Halsabschneidern angewiesen. Doch auch die wurden mordsmäßig widerborstig, als sich herausstellte, daß die ‚Rupes Carbonis‘ als Königslehen unantastbar war, und somit nur die Herrschaft Roche-Corbon als Pfand dienen konnte. So war Bruyn auf dem besten Wege, sich zum Strauchdiebe zu entwickeln, hätte ihm nicht darob eines Tages sein Nachbar, der Abt von Marmoustier, grambeschwert ins Gewissen geredet: sicherlich wäre ja ein derartiges Leben ein erfreulicher Beweis ritterlicher Tugenden, doch wäre es am Ende immerhin würdiger, wenn er zum Preise Gottes wider die Muselmänner das Schwert zücke, die das heilige Land verschandelten. Dann würde er zudem einst reichbeladen mit Schätzen und Ablässen heimkehren oder aber ins Paradies eingehen.

Dem wackeren Bruyn ging der kluge Vorschlag gar trefflich ein und vom Kloster gewappnet vom Abt gesegnet, machte er sich alsbald zur Freude seiner Nachbarn auf die Reise. Und nun ward gar manche Stadt in Asien und Afrika von ihm rücksichtslos gebrandschatzt und er metzelte nieder, was ihm unter die Klinge kam, gleichgültig ob Freund, ob Feind, Sarazenen, Griechen, Engelländer und anderes Volk. Solchermaßen war er für Gott, den König und sich selbst gar eifrig besorgt und schuf sich den Ruf eines guten Christen und getreuen Edelmannes. Schließlich aber bekam er die Sache doch satt und kehrte zum allgemeinen Staunen, schwer beladen mit Gold und Schätzen von seinem Kreuzzuge heim. König Philipp machte ihn zum Grafen und Seneschall und nunmehr ward Bruyn allenthalben geliebt und geehrt, zumal er neben seinen sonstigen Tugenden auch seine Frömmigkeit durch die Gründung der Kirche von Carmes-Deschaulx bewies. Aus dem üblen Nichtsnutz war eben ein gesetzter Mann geworden, des Glatze mählig und in Würden wuchs. Die Säle seines wundervollen alten Schloßes am Ufer der Loire wurden mit königlichem Prunk ausgestattet und mit morgenländischem Hausrat, Schmuck und Ziergerät prächtig geschmückt. Die reichen Ländereien, Mühlen und Gewässer brachten nun überreiche Erträge und das Volk schwelgte fügsam in wohliger Ruhe, maßen er es vor den Wegelagerern und Schnappsäcken schützte, auf die er äußerst scharf war: denn er wußte ja aus eigner Erfahrung, was dieses verdammte Raubzeug für Schaden stiften konnte. Wenn er mal jemand aufknüpfen ließ, so geschah das also um der lieben Gerechtigkeit willen und selbst die Juden ließ er nur dann zur Ader, wenn sie bereits am erwucherten Gelde schier erstickten. Solchermaßen erwarb er sich natürlich die Liebe und Achtung von Groß und Klein. Da begab es sich einmal, daß eine Bande Zigeuner in der Kirche St.-Martin heiliges Gerät stahl und obendrein zum Spott und Hohn für unseren wahren Glauben an der Stelle, da sich das Bild Unserer Lieben Fraue befunden hatte, ein verflixt schönes, blutjunges, splitterfaselnacktes Mädel zurückließ. Ob dieser unerhörten Freveltat beschlossen gleichermaßen die Vertreter des Königs wie die der Kirche, daß die Maurin für alle andern mitbüßen und dieserthalben auf dem Marktplatze lebendigen Leibes verbrannt werden solle. Aber der biedere Herr Bruyn erwies in hastiger Widerrede daß es bei weitem gottgefälliger sei, diese schwarze Seele für den wahren Glauben zu retten; und stäke wirklich der Teufel hartnäckig in diesem Mädchenkörper, dann würden ihm ja doch die Flammen des Scheiterhaufens nichts anhaben. Das fand der Herr Erzbischof über die Maßen fromm und christlich, also daß er ihm beipflichtete. Den Damen aber und den andern wohlgestellten Leuten, die da murrten, daß sie um solch schönes Schauspiel gebracht werden sollten, entgegnete der Seneschall: wenn die Heidin sanftselig in den Schoß der christlichen Kirche einginge, so gäbe das den Anlaß zu einem weitaus schöneren Feste, und er werde dann für wahrhaft königlichen Prunk sorgen, werde selbst Taufpate sein, und mit ihm eine holde Jungfrau als Gevatterin, maßen er ja selbst unbeweibt sei.

Die Maurin wählte nicht lange zwischen Taufe und Scheiterhaufen. Es dünkte ihr doch schöner, als Christin zu leben, denn als Zigeunerin verbrannt zu werden. Aber indem sie sich den glühenden Qualen weniger Augenblicke entzog, lieferte sie sich schlimmeren für ihr ganzes Leben aus: um nämlich ihrer Bekehrung ganz sicher zu sein, steckte man sie in ein benachbartes Kloster und nahm ihr das Gelübde der Keuschheit ab. Die angekündigte Festivität aber fand im Palaste des Erzbischofes statt, allwo zum Preise des Erlösers getanzt, gesprungen und getafelt wurde, daß es nur so eine Freude war. – Der gute alte Seneschall hatte als Gevatterin die Tochter des edlen Herrn von Azay-le-Ridel erkoren, der fern vor Acre einem Sarazenen in die Hände gefallen war. Um das geforderte fürstlich-hohe Lösegeld aufzutreiben, hatte sein Weib ihr Hab und Gut verpfändet oder hingegeben und nun harrte sie ihres Gemahls in einer ratzekahlen Stadtwohnung, doch stolz wie die Königin von Saba. Just um ihr gleichsam unvermerkt unter die Arme zu greifen, hatte der Seneschall das Töchterlein als Patin erwählt, und so gedachte er, seiner holden Gevatterin eine schwere güldene Kette, die er in Zypern erbeutet hatte, um den Hals zu hängen. Als er aber besagte Blanche von Azay eine Pavane tanzen sah (denn obgleich die Maurin bei diesem letzten Tanze ihres Lebens sich im Wirbeln, Springen und Biegen schier selbst übertraf, trug Blanche doch durch ihre jungfräuliche Anmut nach dem einstimmigen Urteil aller den Sieg davon). da blieb es nicht bei der Kette und Bruyn gab sich mit Gut und Habe, Haut und Haaren ihr zu Eigen.

Denn plötzlich ward er inne, daß seinem Heim ein Weib fehlte, und das warf ihn in tiefe Betrübnis. Was war denn ein Schloß ohne Schloßherrin? – ein Klöppel ohne Glocke! Und stracks beschloß er, sie zu ehelichen, und das um so bälder, als er auf ein allzulanges Erdendasein kaum mehr hoffen konnte. Doch dachte er im Grunde wenig an die achtzig Jahre, die seines Lebens Baum schon genugsam entblättert hatten. Vielmehr fand er seine Augen klar genug, um seiner Gevatterin Reize sich darin spiegeln zu lassen. Und als selbige, so wie ihre Mutter es ihr geheißen hatte, sich ihm in Blicken und Gebärden gar zutunlich zeigte, da schlug er vollends alles in den Wind und hub an, zunächst ihre Hand zu küssen, und dann immer mehr, den Nacken und – Hals . . . etwas tief, meinte der Erzbischof, der sie acht Tage später traute. Und die Hochzeit war schön, das schönste dabei aber war die Braut.

Blanche war wunderzart und frisch wie kaum eine; und dabei ein spiegelblinkes Jüngferlein, das von Liebesdingen auch nicht den Schimmer einer Ahnung hatte, das sich nicht träumen ließ, wozu so ein Bett alles gut sein könne und vermeinte, daß die Kindelein vom Storch gebracht würden. Denn so hatte ihre Mutter sie in aller Unschuldigkeit erzogen. – Was nun diese betraf, so bekam sie nach der Hochzeit eine ansehnliche Summe, mit der sie sich stracks nach Acre auf den Weg machte. Und sie erwies sich auch als eine überaus getreue Gattin. Denn als sie ihren Mann losgekauft hatte, stellte es sich heraus, daß er aussätzig war: aber sie betreute ihn so wohl, daß er dank ihrer Pflege wieder gesundete.

Als die Hochzeitsfeier (die zur bassen Freude der Gäste drei Tage währte) zu Ende war, trug Bruyn sein junges Weib nach damaliger Sitte feierlich aufs Ehebett, das vom Abte gesegnet wurde. Alsdann streckte sich der neugebackene Ehemann ihr zur Seite hin. Und wie er nun so salbenduftend bei ihr ruhte, da küßte er zunächst ihre Stirn, dann das blinke, zarte Brüstelein . . . und weiter tat er nichts. Denn der alte Knickstiefel hatte sich weit überschätzt, als er geglaubt hatte, noch sonstiges leisten zu können. Zwar stärkte er sich mit dem Hochzeitstrunke, der dem Brauche gemäß in güldenem Pokale neben ihm stund; aber der wärmte ihm nur den Magen, ohne seiner Manneskraft auf die Beine zu helfen. Blanche ahnte natürlich nichts von diesem Mangel ehelicher Pflichterfüllung da sie von einer Heirat nichts anderes erwarten konnte als Prunk und Schmuck, Ehre und angenehme Stellung. Solchermaßen ergötzte sie sich baß an der reichen Pracht des Bettes, allwo ihre Jungfräulichkeit hätte begraben werden sollen, derweile jener zu spät seine Schuld begriff und törig auf die Zukunft vertraute, die doch nur Tag für Tag mehr von dem zerstören mußte, was heute schon nicht mehr den geringsten Ansprüchen gewachsen war. So füllte er einstweilen die Bresche mit lockenden Worten und versprach unter zartem Geplauder seinem Weiblein die Schlüssel für Kisten und Kasten, ja die unbeschränkte Herrschaft über Haus und Hof und alle Güter. Und sie hielt ihn darob für einen Musterehemann und schwärmte noch frohgemuter über das schöne Brokatbett, derweile sie sich aufsetzte und ihn anlächelte. Als nun aber der gerissene Alte merkte, daß sie zärtlich werden wollte, ward ihm bänglich zu Mute. Denn Jungfern waren ihm noch nicht viele über den Weg gelaufen und seine Erfahrung erstreckte sich auf lockere Dirnen, deren Tätscheln, Küssen und Liebkosen ihm einstmalen recht wohl getan hatte, jetzt aber eiskalt gelassen hätte. Somit retirierte er sich angstvoll zum Bettrande und sagte zu seiner leckeren Bettgenossin: »Ja, siehst du, mein Schatz, nun bist du Seneschallin, und was für eine!«

»Ach nein,« meinte sie.

»Wieso, nein?« bangte er, »Du bist doch mein Weib!«

»Keineswegs. . . Erst muß ich noch ein Kind haben.«

»Sahst du die Wiesen?« lenkte er ab, »die sind dein.«

»Ei,« lachte sie, »wie werde ich dort Schmetterlinge haschen. Aber gebt mir doch auch einen Schluck von dem Trunk da, den uns der Schenk so sorglich gebraut hat.«

»Wozu denn, Liebchen. Der erhitzt dich nur.«

»Doch möchte ich,« schmollte sie, »denn ich will Euch schnellstens ein Kind bescheren und weiß sehr wohl, wozu der Trank gut ist.«

»Oho, du Kleinchen,« sagte der Seneschall, der hierin ihre engelsreine Unschuld erkannte, »dazu bedarf es zuvörderst Gottes Willen und zudem muß die Frau reif sein..«

»Und wenn werde ich dazu reif sein?« lächelte sie.

»Wenn es die Natur will,« lachte er zurück.

»Was kann man denn dafür tun?«

»O dazu gehört eine sehr gefährliche kabbalistisch-alchymistische Operation.«

»Aha,« meinte sie nachdenklich, »darum weinte auch meine Mutter beim Abschied so. Aber meine Freundin Bertha, die sich doch als Frau so wohlfühlt, meinte, das sei alles kinderleicht.«

»Das kommt aufs Alter an,« wand sich der greise Knabe. »Und zudem müssen beide Gatten vor Gott schuldlos dastehen, sonst wird das Kind ein arger Sündenlümmel. Darum lassen wir ja auch die Betten segnen, wie es hier der Herr Abt getan hat. . . Hast du die Gebote der Kirche nicht übertreten?«

»O nein,« ereiferte sie sich, »vor der Messe bekam ich Absolution und seitdem habe ich nicht die kleinste Sünde begangen.«

»Ja siehst du, aber ich habe geflucht wie ein Heide.«

»Ach – aber weshalb denn?«

»Weil der Tanz kein Ende nahm und ich dich deshalb nicht hierher tragen und abküssen konnte.« Und damit nahm der alte Fuchs zärtlich ihre Händchen, die er drückte und schleckte, derweile er ihr unschuldige Schmeicheleien zuraunte, die sie erfreuten und ganz ablenkten. Dann aber machte sich die Müdigkeit vom Tanz und den Feierlichkeiten bei ihr geltend, also daß sie sich bequem hinstreckte und nur sagte: »Morgen werde ich schon aufpassen, daß Ihr nicht mehr sündigt.« Und damit schlief sie ein.

Der alte Knabe aber genoß weiter den Rausch ihrer blinken Schönheit und zarten Anmut. Nur der Gedanke quälte ihn, wie er sie in ihrer Unschuld erhalten könne. Wohl ahnte ihm dunkel, daß die Sache einmal schlimm ausgehen würde, doch beschloß er, dies holde Kleinod nach Kräften zu hüten, und tränenden Auges küßte er ihr güldenes Haar, die Wimpern und den frischen, roten Mund – jedoch sachte, um sie nicht aufzuwecken. Und dann klagte er ob der Verwüstungen, die das Alter bei ihm angerichtet hatte und darüber, daß er nun eine Nuß knacken sollte, wo er doch keine Zähne mehr hatte, sie aufzubeißen.

Wie der Seneschall sich mit seines Weibes Jungfernschaft herumschlug.

Inhaltsverzeichnis

Während der ersten Tage ihrer Ehe erdachte der Seneschall solchermaßen die hahnebüchensten Märchen, um sein Ehegesponst hinters Licht zu führen und bei ihrer beneidenswerten Unschuld fanden seine Lügen ein gläubiges Ohr. Und allgemach sagte sich Blanche, daß sie mit ihrem Gefrage dem biederen Greise lästig würde, indem er doch ob seines Alters genugsam Erfahrung haben müsse und daher sicherlich recht habe. Somit gab sie die Sache auf und dachte nur noch im Stillen an das Kindelein, nach dem ihr ganzes Trachten stand – das heißt, dieser Gedanke ließ ihr im Grunde keine Minute Ruhe, wie denn eben eine Frau, die sich etwas in den Kopf gesetzt hat, nicht eher zufrieden ist, bis sie das auch erreicht hat. Und Bruyn ging um die Kinderfrage herum wie die Katze um den heißen Brei. Eines Abends aber brachte er selbst die Rede darauf, als er von einem Bengel sprach, den er am Morgen wegen übler Streiche hatte verurteilen müssen. Und daran knüpfte er die Betrachtung: sicherlich stamme dieser Bengel von Eltern, die sich mit Todsünden beladen hätten.

»Ach,« meinte Blanche, »wolltet Ihr mir doch eines bescheren, auch ehe Ihr von Sünden frei seid, ich würde es so wohl anleiten, daß Ihr mit ihm zufrieden wäret.«

Da ward der Graf inne daß dieser glühende Wunsch sich bei seinem Weibe festgefressen hatte und es höchste Zeit war, wider ihre Jungfernschaft zu Felde zu ziehen, um sie zu meistern, zu vernichten oder einzuschläfern und so auszulöschen.

»Wie willst du denn Mutter werden, Liebste,« hub er an, »solange du die Würden deines Standes noch nicht kennst, noch sie zu üben gewohnt bist, wie sichs geziemt?!«

»Ach so!« entgegnete sie. »Um wahrhaft Gräfin zu werden und ein Gräflein zur Welt zu bringen, muß ich die vornehme Dame spielen? Das will ich gern und gehörig!«

Und fortan hetzte Blanche Hirsch und Hindin, setzte über Gräben, jagte auf ihrem Zelter über Berg und Tal, durch Wald und Wiesen, und ergötzte sich an den Freuden der Falkenjagd. Das hatte der Seneschall just gewünscht aber für Blanche hatte es die Folge, daß ihr Sehnen nur wuchs, gleich wie bei einer Nonne hinter Klostermauern. Und derweile sie derart herumtollte, gewahrte sie zudem das Liebesspiel der Vöglein und Tiere und lernte so in dem geheimnisvollen Buche der Natur zu lesen, und ihr Blut, das sich immer mehr erhitzte, tat das seine, um ihr die Lösung dieses alchymistischen Rätsels zu erleichtern. So ward dem alten Knacker mählig klar, daß er sich verrechnet hatte und nun erst recht auf glühende Kohlen gebettet war. Bald wußte er nicht mehr aus und ein und begriff, daß er in diesem Kampfe unterliegen müsse. Nur hoffte er mit Gottes Hilfe dieser argen Wunde wenigstens bei Lebzeiten zu entgehen und beschloß, alles seinen Gang gehen zu lassen und besagte Jungfrauenschaft fortan in Frieden zu lassen, indem er einiges auf die fromme Schamhaftigkeit und Ehrbarkeit seiner Eheliebsten baute. Immerhin schlief er doch nur mehr mit einem Auge, maßen er recht gut einsah, daß Gott die Jungfernschaft eigentlich geschaffen habe, damit man ihr einmal den Garaus mache wie etwa einem Rebhuhn.

Als es nun eines Morgens derart goß, daß nur die Schnecken sich aus ihrem Hause wagten, und somit just das rechte Wetter war. um trüben Gedanken und stillen Träumen nachzugehen, saß Blanche nachdenklich daheim auf weichem Pfühle. Und da es keinen Feuertrunk noch Reizetrank gibt, der eindringlicher wirkt als jene zarte Wärme, die aus inem Polster in den Leib eines Jungfräuleins sacht hineinstrahlt, so begann die Gräfin unvermerkt von ihrer Jungfernschaft gezwickt zu werden, also daß ihr der Kopf heiß ward und alles kribbelte. Der wackere Greis gewahrte voll Unmutes ihr sehnsüchtiges Grübeln, und um in ehelichem Übereifer ihre trüben Gedanken fortzuscheuchen hub er an: »Was quält dich, Liebchen?«

»Ach – die Schande!«

»Wer denn wagt es, dich zu beschimpfen?«

»Ist es etwa keine Schande, daß ich kinderlos bleibe und Euch mit keinem Leibeserben beschenke? Bin ich denn so ohne Kind überhaupt ein Eheweib? Nein, nein. . . Seht nur: alle Nachbarinnen haben welche, und ich – habe ich nicht dafür geheiratet, und hättet Ihr mir nicht längst eines schenken können?! Ach, hätte ich doch nur wenigstens ein Stücklein von einem Kinde wie würde ich es herzen und küssen, hegen und pflegen, und tagaus tagein hüpfen und spielen lassen gleich den andern allen.«

»Aber würden die Frauen nicht so leicht im Kindbett sterben und wärest du nicht noch viel zu zart und jugendschlank, dann würdest du längst Mutter sein!« rief der Seneschall, dem ihr Wortschwall an die Nieren ging. »Vielleicht wollen wir lieber ein fertiges kaufen? Das würde dich nicht so viel Qual und Schmerzen kosten.«

»Oh, die will ich ja gern erdulden, denn sonst würde es doch nicht unser rechtes Kind werden. Ich weiß sehr wohl, daß es aus mir heraus erstehen muß, maßen doch in der Kirche gesagt wird, Jesus sei die Frucht von Mariens Leibe.«

»Nun, dann wollen wir zu Gott beten, daß es also geschehe,« ächzte der Seneschal, »und zudem wollen wir zu der heiligen Jungfrau in Esgrignolles wallfahren. Schon manche Dame sah ihren Wunsch erfüllt, nachdem sie dorten ihre neuntägige Andacht gehalten hatte. Das wird auch bei uns zum Ziele führen.«

So machte sich denn Blanche bereits am gleichen Tage zu Unserer Lieben Frau nach Esgrignolles auf. Gleich einer Königin saß sie in einem grünen, goldbestickten Samtgewande, dessen Ausschnitt ihre Brust erschimmern ließ, auf ihrem Zelter. Prunkendes Geschmeide zierte ihren Hut und den güldenen Gürtel ob ihren schlanken Hüften und den ganzen Schmuck wollte sie der Jungfrau darbringen an dem Tage, da sie vom Wochenbette wieder erstünde. – Vor ihr trabte der Herre vonMontsoreau, blinkäugig wie einBussard, und sorgte dafür, daß nichts der Reiterschar in die Quere kam oder sie behelligte. Der Seneschall, der nahebei ritt, war ob der Hitze selbigen Augusttages eingedröselt und schwankte daher auf dem Sattel wie ein Diadem auf dem Kopfe einer Kuh. Wie nun eine Bäuerin, die am Wege auf einem Baumstümpfe hockte, solch altes Gerippe neben einer so lebensfrischen, anmutsvollen Maid erblickte, da fragte sie ein altes Lumpenweib, das ächzend ein paar Halme auflas: ob jene Prinzessin da im Begriffe sei, den Gevatter Tod ins Jenseits zu geleiten. »I wo,« gnauzte die Alte, »das ist ja die Schloßfrau von Roche-Corbon, die für ein Kindlein eine Wallfahrt macht.«

»Hahaha,« lachte die Bauerndirne mit pfiffigem Gesicht. Und dann wies sie auf den Rittersmann, der vorneweg trabte und rief: »Wenn sie sich an den da hielte, könnte sie sich Kerze und Gelübde sparen.«

»Ach, du loses Dingelchen,« meinte die Bettlerin »ich wundere mich vielmehr daß sie nach Esgrignolles wallfahrt, wo doch alle Pfaffen so gar häßlich sind. Würde sie lieber in der schattigen Kühle des Klosters zu Marmoustiers rasten, dann wäre sie bald gesegneten Leibes, denn dort versteht man das Handwerk.«

»Laßt doch das Pfaffengesindel,« rief eine andere dazwischen, »dort der Herre von Montsoreau ist genügend feurig und schmuck, um den natürlichen Weg zum Herzen der Dame zu finden.«

Und alle lachten hell heraus. Der Herre von Montsoreau wollte sie stracks für ihre losen Worte an der nächstbesten Linde aufknüpfen lassen, aber Blanche rief eifrig dazwischen: »Nicht doch! Sie haben noch nicht alles gesagt, und wenn wir zurückkommen, werden wir den Rest hören!«

Dann wurde sie knallrot und der Herre vonMontsoreau durchglühte sie mit einem Blicke, als wollte er sie auf einen Hieb mit allen Liebesenthüllungen spicken. Aber die Reden der Bauernweiber hatten schon das ihre getan und es fiel wie Schuppen von ihren Augen. Nun war ihre Jungfernschaft gleich einem Stücklein Zunder und ein einzig Wort mußte genügen, um sie hellauf-flammen zu lassen. So ward Blanche jach des Unterschiedes inne, der zwischen ihrem Ehekrüppel und besagtem Edelmanne, dem jungen Gauttier, bestand welchselben seine dreiundzwanzig Jahre recht wenig bedrückten, also daß er strick und stramm im Sattel saß und so frisch ausschaute wie der junge Morgen.

Alles das bedachte die Frau Seneschallin so wohl, daß sie bei der Ankunft in Tours bereits in den Herrn Gauttier bis über die Ohren verliebt war, wie es eben nur ein armes Jüngferlein sein konnte. Ja, es war eine wahrhaftige Jungfernliebe, die sie derart blendete, daß sie ihr altes Ehegesponst gar nicht mehr sah, sondern nur noch den jungen Rittersmann, der so gesundheitstrotzend prangte wie ein Pfaffenkinn. – Der Alte erwachte erst bei dem Hallo der gaffenden Menge, derweile man pomphaften Einzug hielt. Blanche begab sich zu der Kapelle. allwo man um Kinder zu beten pflegte, und betrat sie der Sitte gemäß allein während der Seneschall nebst Gefolge und mit ihnen die Gaffer vor dem Gatter warteten. Als nun der Priester herzutrat, fragte sie ihn, ob es viele kinderlose Frauen gäbe. Jener meinte, er könne nicht klagen und die Kirche hätte davon ihre schöne runde Einnahme. So fragte sie weiter: »Kommen oft so junge Frauen zu Euch, die so alte Männer haben, wie der Seneschall einer ist?«

»Recht selten,« entgegnete er.

»Aber diese Frauen wurden doch guter Hoffnung?«

»Stets,« grinste der Pfaffe verschmitzt.

»Und wenn die Männer jünger sind?«

»Auch dann meistens. . .«

»Wie denn? Bei Alten ist mehr Aussicht?«

»Aber freilich,« sprach er gewichtig, »denn bei den jüngeren hilft Gott allein, bei den Alten aber zumeist ein andrer Mann.« (Woraus man leichtlich ersehen kann, daß dermalen die Pfaffen die Weisheit mit Löffeln gegessen hatten).

Blanche also tat ihr Gelübde, das recht ansehnlich war maßen der Schmuck gut und gerne seine zweitausend Gülden wert war. Als dann der Seneschall auf dem Heimritte sah, wie sie ihren Zelter traben und tänzeln ließ, da meinte er: »Du scheinst strahlend froh zu sein!« »Natürlich!« rief sie, »jetzt bin ich ja sicher, ein Kind zu bekommen, und da, wie mir der Priester sagte, ein anderer mithelfen muß, so werde ich Gauttier nehmen. . .«

Den Seneschall traf schier der Schlag. Wäre der Spaß nicht zu teuer geworden, dann hätte er den Pfaffen am liebsten erwürgt; so entschloß er sich aber, ihn lieber mit Hilfe des Erzbischofes hintenherum seine Rache kosten zu lassen. Und bevor sie noch heimgekommen waren, bedeutete er dem Herren von Montsoreau, lieber daheim Schätze zu graben, was der junge Gauttier sich auch nicht zweimal sagen ließ, maßen er seines Herrn kurze Prozesse kannte. An seiner Statt ernannte der Seneschall den Sohn eines Lehnsmannes, einen Herrn von Jallanges. Das war ein junger Bursch von noch nicht vierzehn Jahren; er hieß René und wurde Page, bis er das Alter zum Schildknappen erreicht haben würde. Den Befehl über die Mannschaft aber vertraute Bruyn einem greisen Haudegen an, mit dem er einst Palästina unsicher gemacht hatte. Solchermaßen vermeinte der Biedere, seine entlaubte Stirn vor einem Geweih zu bewahren und auch fürder die widerspenstige Jungfrauenschaft seines Weibes zu bändigen, sosehr selbiges auch wider den Stachel löckte.

Was eine ‚läßliche Sünde‘ besagt.

Inhaltsverzeichnis

Am Sonntage nach Renés Eintreffen ging Blanche ohne ihren Eheliebsten zur Jagd. Und als sie so im Walde dahinzog, gewahrte sie einen Mönch, der sich anscheinend überaus gewalttätig über ein Mädel hermachte. Flugs sprengte sie herzu, indem sie ihrem Gefolge zurief: »Heda, verhindert doch, daß er sie tötet!« – Als sie aber dicht herankam, riß sie jach ihr Roß herum und das, was sie bei dem Mönche gesehen hatte, benahm ihr die Lust weiterzujagen. Nachdenklich ritt sie heim, denn ihr war plötzlich eine Stallaterne aufgegangen und tausenderlei Dinge, wie ihr solche auf Gemälden, in Dichtwerken oder in Gottes freier Natur aufgestoßen waren, bekamen nun erst die rechte Beleuchtung. Plötzlich hatte sie das holde Geheimnis der Liebe klar erkannt. O welche Narrheit, diese Dinge den Jungfräulein verbergen zu wollen! – Frühzeitig ging sie zu Bett, und alsbald erklärte sie dem Seneschall: »Bruyn. Ihr habt mich beschwindelt und Ihr müßt mit mir tun, was der Mönch heute mit dem Mädel tat.« Der Alte begriff gleich und merkte, was die Uhr geschlagen hatte. Aber die innere Glut belebte nur seine Augen, derweile er sänftiglich lispelte: »Ach, süßer Schatz, als ich dich zum Weibe nahm, war meine Liebe stärker als mein Leib und ich mußte auf dein Mitleid und deine Tugend bauen. Wahrlich, es ist der Gram meines Lebens, daß nur noch mein Herze jung ist. Aber das wird meinen Tod beschleunigen also daß du balde frei sein wirst. So gedulde dich bis dahin; nur um dies eine bitte ich dich, der ich dich doch tyrannisieren könnte: entehre nicht mein weißes Haar! Wie viele Männer schon haben in diesem Falle ihre Frauen getötet. . .

»Was?! Ihr wollt mich töten?! «

»Aber nein – dafür liebe ich dich viel zu sehr! Ach, du bist ja die Blume meines Alters, dein Anblick labt mich und wandelt selbst Kummer in Glück! Nein, du sollst in allem freie Hand haben, wenn du den armen Bruyn nur nicht zu sehr peinigst, der dir Reichtum und Ehren gegeben hat.« Und seine vertrockneten Lider netzten sich mit heißen Zähren, die über sein pergamentenes Antlitz auf Blanches Händlein troffen, also daß selbige von der übergroßen Liebe dieses Greises gerührt ward und ihm zulächelte: »Nein, nein, weinet nur nicht, ich werde warten!« Und so kam es, daß unser Jüngferlein den Greis völlig in die Hand bekam und unterjochte, also daß er um jenes zieren unbetretenen Venusgärtleins willen von Blanche so recht nach Weiberart drangsaliert wurde wie ein Packesel. Tagaus, tagein hieß es nur noch: Bruyn hier, Bruyn da! und nur seine eiserne Natur verhinderte, daß er nicht von dieser Jungfernschaft zu Tode gehetzt wurde. Eines Abends, nachdem Blanche wieder einmal das ganze Haus derart auf den Kopf gestellt hatte, daß wohl gar dem lieben Herrgott selber die Geduld ausgegangen wäre, sagte sie beim Schlafengehen zum Seneschall: »Mein lieber Bruyn, manchmal überkommt es mich also, daß es mich allenthalben zwickt und zwackt, mein Herze beklemmt, mein Hirn entflammt und mir die schlimmsten Gedanken eingibt; und nachts sehe ich im Traum immer jenen Mönch. . .«

»Ach, mein Herzchen,« entgegnete jener, »das sind höllische Anfechtungen, wider die man im Kloster wohl Rat weiß. Bist du also auf dein Heil bedacht, so beichte unserem Nachbar, dem würdigen Abte von Marmoustiers, der wird dich wohl beraten und auf den rechten Weg führen.«

»Gleich morgen gehe ich,« sagte sie. Und richtig, schon mit Tagesanbruch eilte sie hophop zum Kloster, allwo ihr holder Anblick die Mönche derart verzückte, daß sie am Abend gar manche Sünde begingen. Zunächst aber geleiteten sie die Schöne feierlich zu dem ehrwürdigen Abte. Selbiger weilte just bei dem kühlen Bronne eines versteckten Gärtleins, und seine verklärte Greisengestalt erfüllte Blanche mit tiefer Ehrfurcht. »Gott grüße Euch« hub er an. »Was führt Euch junges Blut in den Bereich des nahen Todes?«

»Weisen Rat zu holen,« entgegnete sie mit tiefer Verneigung. »Wolltet Ihr doch mich törig Beichtkind auf den rechten Weg leiten, wie wäre ich Euch von Herzen dankbar.«

»Meine Tochter,« sprach der Greis, mit dem Bruyn zuvor die ganze Komödie abgesprochen hatte, »mögen die hundert Jahre, die meine Schläfen entlaubt haben, mir zur Seite stehen. damit ich Euch den Weg zum Paradiese weisen kann.«

So begann die Seneschallin. sich zuvörderst aller kleinen Sünden zu entledigen, bis sie endlich mit ihrer Beichte bei dem berühmten post-scriptum anlangte: »Ach, mein Vater, und dann muß ich noch gestehen, daß ich Tag für Tag von dem Begehren nach einem Kinde gepeinigt werde. Ist das schlimm?«

»Nein,« sprach der Abt.

»Aber mein Mann hat, wie man so sagt, den Schlüssel verloren, und da sagte mir Frau von Jallanges, man beginge in diesem Falle keine Sünde, wenn man anderwärts dazu käme, dafern man nur weder Vergnügen noch Vorteil dabei habe.«

»Vergnügen schafft das immer,« erwiderte der Abt. »Und ist es so ohne Vorteil für Euch, ein Kind zu bekommen? Vielmehr lasset Euch gesagt sein: vor Gott ist es allezeit eine Todsünde, ein Kind mit einem Manne zu erzeugen, mit dem man nicht kirchlich getraut ist!«

»Ach wehe, mein Vater, so ist es also Gottes Wille, daß ich täglich dahinscheide, oder daß mir, die ich doch bei klarem Verstande bin, das Hirn verzehrt wird? Denn das steht mir sicher bevor, maßen es ja in mir wirbelt und loht, meine Sinne sich verwirren und ich alles darangeben würde, um nur einmal die Glut eines Mannes wie jenes Mönches, zu kosten. Und wie – Gott, der mir solch‘ heiße Liebessehnsucht gab, sollte mich darob verdammen?«

Der Pfaffe kratzte sich verlegen hinterm Ohr, denn diese Klagen und Spitzfindigkeiten des Jungfräuleins brachten ihn arg in die Klemme. »Meine Tochter,« hub er an, »zum Unterschiede von den Tieren verlieh uns Gott den Verstand, der uns helfen soll, die Klippen der Leidenschaften in stürmischen Augenblicken glücklich zu umschiffen. Und wider die Qualen erregter Sinne vermag man mit Fasten, strammer Arbeit und anderen weisen Maßnahmen sehr wohl anzukämpfen: betet also lieber, schlafet auf hartem Lager, schafft eifrig im Hause und hänget nicht dem Nichtstun nach!«

»Schön, mein Vater. Und nun sagt mir zum Schluß: wenn einmal meine Einsicht in die Brüche ginge, also daß ich meiner Sinne nicht mächtig , mich in den Schlingen der Liebe verfinge. . .«

»Dann,« versetzte unbedacht der Abt, »dann wäre es mit Euch wie mit der Heiligen Lidoria, die sich an einem heißen Sommertage, kaum bekleidet, mit weitgespreizten Gliedern bequem hingestreckt hatte und fest eingeschlafen war. Kam da sacht ein junger Bursch und stillte unversehens sein Begehr an ihr. Und besagte Heilige ahnte von dem Vorfall so wenig, daß sie ihres Leibes Schwellen für eine schlimme Krankheit hielt und baß erstaunt war, als sie eines Kindleins genaß. Sie hatte nur für eine läßliche Sünde zu büßen, sintemalen sie von dem Streiche nichts gemerkt hatte und der Schurke auf dem Blutgerüst gestand, daß die Heilige sich nicht geregt hatte.«

»Oh, mein Vater,« rief Blanche, »Ihr könnt sicher sein, daß ich mich so wenig regen werde wie die Heilige!« Und damit schlüpfte sie frisch und froh davon und überlegte lächelnd, wie sie wohl am besten solch eine läßliche Sünde ermöglichen könnte. Als sie daheim den Schloßhof betrat, erblickte sie den jungen Jallanges, der just ein Pferd zuritt und in festem Sitz mit sicherem Schenkel alle Sprünge und Launen des Rosses bändigte, kurz, in seiner jugendfrischen Gewandheit ein Bild zum Malen war und wohl gar der Königin Lukrezia gefallen hätte, die sich bekanntlich erdolchte, weil ein Mann sie gegen ihren Willen entehrt hatte.

»Ach wäre der Schlingel nur wenigstens fünfzehn Jahr alt,« seufzte Blanche, »wie gern ließe ich mich dann von ihm im Schlafe überraschen.« Doch trotz seiner großen Jugend beäugte sie bei allen Mahlzeiten sein schwarzes Haar, sein blinkes Gesichte und zumal seine lebensprühenden Augen. – Als sie nun nach der Vesper nachdenklich am Kamin saß, fragte sie der alte Bruyn, was ihr den Kopf schwer mache.

»Ich überlege eben, daß Ihr recht früh hinter den Röcken hergewesen sein müßt, da Ihr so ausgepumpt seid.«

»Freilich!« lachte er wie alle alten Knacker, die man nach jugendlichen Liebestaten ausfragt, »kaum über dreizehn schwängerte ich schon eine Zofe«

Mehr wollte Blanche gar nicht hören, denn nun wußte sie René hinreichend gewappnet. Und strahlender Laune hub sie an, den Alten zu zwicken und zu necken und selber vor innerer Wonne wie ein Kreisel zu tanzen.

Wie und durch wen das Kindlein zustande kam.

Inhaltsverzeichnis

Die Frage, wie der Page flugs zu entflammen sei, kostete der Seneschallin wenig Nachdenken und bald hatte sie die Falle vorbereitet, in der sich natürlich jeder gefangen hätte: Zur Mittagszeit nämlich machte der Alte seit den Tagen seines Kreuzzuges sein Nickerchen, also daß Blanche freie Hand hatte. Dies stille Stündlein nun gedachte sie fortan der Erziehung ihres Pagen zu widmen. Und sobald am nächsten Tage der Seneschall sanftselig in Morpheus Armen ruhte, machte es sich Blanche in einem würdigen Großvaterstuhle bequem, der erfreulich hoch war: denn solchermaßen boten sich dem, der unten hockte, manch zufällige Anblicke dar. Die pfiffige Maid schmiegte sich hinein, wie ein Schwälblein in sein Nest, und neigte anmutiglich ihr Köpfchen auf den Arm, wie ein Kind, das schläft. Und derweile sie ihre Vorbereitungen traf, schaute sie mit frischen, lachenden Äuglein um sich und genoß schon im voraus, wie der Page alsbald im geheimen erbaut emporschielen und mählig außer Rand und Band geraten würde. Denn sie schob das Sitzpolster für den Ärmsten so sorglich auf den rechten Fleck, daß selbst ein Heiliger aus Stein genötigt gewesen wäre, von dort aus der Glieder Pracht zu gewahren, die ein verräterisches Gewand vor seiner Nase enthüllte. Wie also sollte da nicht so ein schwacher Knabe erliegen! Und nachdem sie sich solange gedreht und gewendet hatte, bis ihre Stellung allen Anforderungen genügte, da rief sie sacht: »René!« und schon steckte der Schlingel, der im Vorzimmer jedes Rufes gewärtig war, seinen Lockenkopf durch die Vorhänge.

»Was ist gefällig?« fragte er, und das Samtbarett in seiner Hand war nicht so rot wie seine frischen Wangen mit den zieren Grübchen.

»Komm her,« lispelte sie, und vor Wonne versagte schier ihre Stimme. Denn wahrlich, Renés Augen waren blinker denn Edelgestein, milchweiß die Haut und frauenhaft schlank seine Gestalt. Und da er ihr nun so nahe war, schien er ihrer Sehnsucht noch weitaus begehrenswerter. Dann sprach sie, und wies dabei auf ein offenes Buch: »Lies mir die Litaneien der heiligen Jungfrau vor, auf daß ich sehe, ob du auch bei deinem Lehrer gut lernst.«

So begann René die süß-geheimnisvollen Litaneien zu sprechen; aber die ‚ora pro nobis‘ Blanches wurden immer leiser und als der Page mit heißer Stimme las: »O wundersame Rose du!«, da antwortete die Schloßfrau nur noch mit einem leisen Seufzer. René vermeinte, daß sie schlief, und hub darob an sie zu beäugen und sich an dem gebotenen Anblick weidlich zu ergötzen. Schon waren die frommen Gedanken liebevolleren gewichen, sein Herz schlug ihm bis zum Halse und derweile seine Augen in Wonnen schwelgten, erträumte er tausend Seligkeiten, davon ihm das Wasser im Munde zusammenlief. Dabei entglitt ihm das Buch; aber nach dem ersten Schreck ward er just hierdurch sicher, daß sie wohl ganz fest schlafen müsse. Ja, auch wenn schlimmeres passiert wäre, hätte die Listige mit keiner Wimper gezuckt, denn sie hoffte, daß noch ganz andere Dinge fallen würden als das Stundenbuch. Daran kann man sehen, wie sehr ihr Sinn nach einem Kinde stand! – Indes blieben Renés Augen auf dem Füßchen haften, das zierlich beschuht auf einem Schemel stand, maßen sie doch in dem Stuhle so gar hoch saß. Das war zier und klein wie ein Spatz ... ein zuckersüßes Jungfernfüßlein, eines Kusses so wert, wie ein Dieb des Galgens; ein Wonnefuß, der einen Erzengel zu Fall gebracht hätte, wollüstig, ein wahrem Teufelsdingelchen, und der Page hätte es um alles gern unverhüllt gesehen. Darum glitten seine glühenden Augen flink empor, um zu sehen, ob die Herrin auch fest schliefe. So lauschte er ihrem Schlummer, trank ihren Atem und wußte am Ende nicht, welcher Kuß wohl süßer sei: einer auf ihre frischen roten Lippen oder der auf den so verheißungsvollen Fuß. Wars nun Respekt oder Angst oder übergroße Liebe, kurz, er wählte endlich den Fuß und küßte ihn wie ein Jüngferlein, das sich nicht recht traut. Und dann ergriff er flugs das Buch und rief puterrot und lustgepeitscht. laut wie ein Blinder: »Janua coeli, Himmelspforte...« AberBlanche erwachte nicht, denn sie dachte, er würde zum Knie emporsteigen und weiter in den Himmel. So ward sie arg enttäuscht, als René seine Litaneien ohne weiteren Zwischenfall beendigte und sich glückstrahlend davonschlich, maßen er sich schon überreich beschenkt glaubte.

Als die Seneschallin allein war, bedachte sie, daß es angebrachter gewesen wäre, den Pagen das ‚Magnifikat‘ singen zu lassen, da selbiges viel länger dauerte. Des weiteren beschloß sie, am nächsten Tage ihren Fuß etwas höher zu placieren, um solchermaßen auch ein wenig von jener Schönheit zum Vorschein zu bringen, die man in derTouraine ‚vollendet‘ nennt, maßen sie den Unbilden der Witterung nie ausgesetzt ist und daher immer hübsch frisch bleibt. Man kann sich vorstellen, wie ungeduldig der Page auf das erquickliche Lesestündlein harrte, nun sein Begehren ihn peinigte und seine Gedanken lohten. Er ward gerufen und schon nach den ersten Worten versank Blanche wieder in tiefen Schlaf. Diesmal liebkoste René mit zarter Hand ihr wonniges Bein und wagte es gar zu untersuchen, ob das Knie wohl sanft geründet und das weitere auch so sammetweich sei. Aber inmitten dieser holden Erkenntnisse überkam den Ärmsten wieder blasse Angst, die seine Gier in Banden schlug, also daß er es bei wenigen schüchternen Schmeichelgriffen bewenden ließ und das Seidenfellchen nur mit einem sacht gehauchten Kusse bedachte. Dann verhielt er sich stille. Die Seneschallin hatte schier die Zähne aufeinandergebissen, um sich nicht zu regen. Als sie nun seiner erneuten Zurückhaltung inne ward, lispelte sie: »Nicht doch, René. Ich schlafe ja!« Aber der Page deutete ihren sanften Vorwurf falsch, ließ alles stehen und liegen und lief angstgepeitscht davon: also daß dieGräfin diese Litaneien mit dem Klagerufe beschloß: »Heiliger Himmel, wie schwer ist es doch, ein Kindlein zu machen!« Als der Page beim Essen seine Herrin und ihren Gemahl bediente, stand ihm der Angstschweiß auf der Stirn. Da traf ihn jach wie ein Blitz aus heiterem Himmel ein Blick aus Blanches Augen – so wunderzart und liebeheiß, wie wohl ansonsten niemals ein Weib holdseliger geäugt haben mochte. Dieser eine Blick machte mit einem Schlage den Knaben zum Manne. Und so kam es, daß noch am selbigen Abend (derweile der Alte in seiner Kanzlei beschäftigt war) René zu seiner Herrin schlich und der Schlafenden zu einem wunderholden Traume verhalf. Keck sprengte er das Tor, das sie beengte und säete also reichlich, daß es wohl nicht nur für eines, sondern noch für zwei andere Kindlein gelangt hätte. Darob packte die Schöne seinen Lockenkopf, preßte ihn an sich und hauchte: »Ach René welch wonniges Erwachen !« Denn am Ende hatte sie nicht mehr an sich zu halten vermocht und eine Heilige, die solchen Wecker widerstanden hätte, müßte in einem gar bleiernen Schlafe befangen gewesen sein. So war es denn auch kein sonderliches Wunder, daß auf der Stirne des greisen Gatten jenes zierliche Gehörn zu sprießen anhub, ohne daß er eine Ahnung davon hatte. Fortan ward das Nickerchen ihres Ehekrüppels für die Seneschallin die Quelle holdester Wonnen, an denen sie immer noch mehr Geschmack fand, derweile ihr der Greis immer widerwärtiger wurde. Und so führten die regelmäßigen zarten Litaneien am Ende zu dem so innig ersehnten Ziele, indem die Schloßfrau mählig in ihren jungfräulich-schlanken Hüften eines Kindleins Keimen verspürte. Maßen nun aber ihre Liebe zu dem gelehrigen Knaben immer wuchs, so begann sie um sein Seelenheil und seine Zukunft in bange Sorge zu verfallen; und als sie einstens an einem Regentage wie zwei unschuldige Kindelein ihr ‚Katz und Maus‘ spielten und Blanche wieder einmal gehascht war, da seufzte sie: »Hör' mal, René: weißt du eigentlich, daß ich zwar ob meines tiefen Schlafes nur einer läßlichen Sünde schuldig bin, du aber eine Todsünde begangen hast?«

»Ach, holde Herrin,« meinte jener, »wo sollte Gott mit all den Sündern hin, wenn das sündigen heißt.«

Blanche lachte hellauf und küßte ihn auf die Stirn. »Still, Schlingel! Du weißt gar nicht, wie ich mich um dich bange, weißt nicht, daß ich ein Kindlein unter dem Herzen trage und das in Bälde nicht mehr verbergen kann. Aber was wird der Abt, was der Seneschall sagen? Der kann dich in jähem Zorne gar erschlagen. Drum denke ich, beichte du dem Abte von Marmoustier und laß dir raten, wie man sich zu meinem Gemahl verhalten soll.«

»Aber wenn er unsre Liebe ächtet,« warf der Page listig ein. »So hilft es nichts! Dein Seelenheil steht auf dem Spiel.«

»Ach wehe: ist Euch wirklich bitterernst?«

»Ja,« hauchte sie beklommen.

»Nun denn, so schlafet noch einmal, auf daß ich Euch so recht Lebewohl sagen kann.«

Und so betete das holde Paar die Abschiedslitaneien, als hätten beide geahnt, daß ihre lenz-junge Liebe keine Sommerblüte erleben sollte. Und schon tags darauf eilte René, mehr aus Sorge für seine Herrin denn für sich selbst, gehorsam zum Kloster.

Wie die Liebessünde gar traurige Buße fand.

Inhaltsverzeichnis

»Weiß Gott!« schrie der Abt, als er des Pagen Sündenregister vernommen hatte. »Schändlichen Treubruchs wardst du schuldig und schmählichen Verrates! Weißt du, kecker Bursch, daß du in Ewigkeit Höllenqualen leiden, nimmermehr ins Himmelreich eingehen wirst für diese gestohlenen Seligkeiten? O wehe über dich!!« Und der Greis, der aus demselben Teige wie die Heiligen gebacken war, zermalmte des Jünglings Seele mit tausenderlei furchtbaren Verheißungen und christlichen Ermahnungen, und er war schier erfindungsreicher denn ein Teufel, der ein Jüngferlein verführen will. Als er dann aber sah, daß René windelweich war, da ward er sanfter und befahl ihm, er solle sich seinem Herrn zu Füßen werfen und ihm alles gestehen; und käme er mit blauem Auge davon, so müsse er das Kreuz nehmen und im heiligen Lande fünfzehn Jahr wider die gläubigen streiten. Ganz zerknickt kehrte der arme zum Schlosse zurück und traf gleich als ersten den Seneschall, der im Schloßhofe auf einer Marmorbank saß und im warmen Sonnenschein zusah, wie man seine Rüstungen blank scheuerte. Der war baß erstaunt, als sich der Page vor ihm niederwarf: »Was gibt es denn?«

»Gnädiger Herr, schicket bitte die Leute hinweg.«

Und als selbige fort waren, gestand der Sünder, wie er seine Herrin im Schlummer überfallen und gleich jener Heiligen offenbarlich mit einem Kindlein beladen habe, nunmehro aber auf Geheiß seines Beichtigers ihn um Gnade anflehe. Und damit harrte René geschlossenen Auges und gottergeben seines letzten Stündleins. Der Seneschall ward kreidebleich und die Lust ging ihm schier aus. Dann aber wallte die Mannskraft, die für ein Kind nicht gelangt hatte, jach in ihm auf und mit behaarter Faust packte er einen schweren Streitkolben und ließ ihn wie ein Spielzeug durch die Luft wirbeln, um Renés blasse Stirne damit zu zermalmen. Doch der Anblick solch hold-verführerischer Jugend weckte in dem Greise ein menschlich Rühren, also daß er das Gewaffen wider einen Hund schleuderte, der zerschmettert niederbrach: »Da sollen doch tausend Millionen Teufel in alle Ewigkeit dem Kerl in die Knochen fahren, der den Eichbaum pflanzte, daraus der Stuhl entstand auf dem du mich hörntest!! Und deinen Erzeugern gleichermaßen, verdammter Bengel! Scher‘ dich zum Satan! Aus meinem Hause – und nicht gefackelt, sonst laß ich dich auf einem Feuerchen rösten, daß du ein übers andere Mal deine verhurte Buhle verfluchen sollst!!«

Flugs gab der Page Fersengeld, derweile der Alte wetterte, wie er es in seiner Jugend nicht schöner gekonnt hätte. Dann aber raste Bruyn wutschnaubend in den Garten und trampelte nieder, was ihm in die Quere kam, bis er das gewesene Jüngferlein erblickte, das ahnungslos seines Pagen harrte: »Ha, du Weib! Bei des Satans glühender Höllengabel, bin ich etwa ein gängelndes Kind, das glauben konnte, du wachtest nicht auf, wenn man dich multiplizieren lehrt?! Himmelkreuzbombenelement!! «

»Oh,« entgegnete sie, »das sag‘ ich nicht. Aber da Ihr mich darin nicht unterwiesen hattet, meinte ich zu träumen.«

Darob schwand des Alten Grimm wie Schnee an der Sonne – wer hätte Blanches Lächeln widerstehen können! »Da sollen doch tausend Millionen Teufel diesen Wechselbalg beim Kragen nehmen! Ich schwöre . . .«

»Nein, nein! Schwört lieber nicht! Ist‘s nicht Euer Kind, so ist‘s doch meines, und sagtet Ihr nicht eines Abends, daß Ihr alles lieben wolltet, was von mir käme?«

Und dann wickelte sie ihn mit güldenen Worten, Tränen und Schmeicheleien nach Frauenart gar sänftiglich ein: daß er doch eines Stammerben bedürfe, daß nie ein Kind schuldloser gezeugt worden sei und was noch alles, bis der gute Kerl ganz weich wurde und sie gar wagen durfte, nach dem Pagen zu fragen.

»Der ist beim Teufel!«

»Wie, Ihr habt ihn getötet?« rief sie totenbleich und die Knie versagten ihr. Ihr Jammer brachte den Alten schier um und er ließ schleunigst überall nach René suchen. Aber der war schon über alle Berge und eilte seine Buße zu erfüllen. Als Blanche erfuhr, was der Abt ihrem Herzliebsten auferlegt hatte, versank sie in tiefen Gram; und wenn der Alte auch tat, was er ihr an den Augen ablesen konnte, in einem Punkte konnte er sie nicht zufrieden stellen, und deshalb vielleicht konnte Blanche den Pagen nicht vergessen. – So schenkte sie eines Tages dem ersehnten Kindlein das Leben. Heih, was war das für ein Festtag für den guten Alten! Der Knabe war seinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten und das wurde der Mutter einziger Trost, die nun wieder ein wenig aufblühte. Wie dann aber der Kleine zwischen dem Seneschall und der Gräfin hin und wieder sprang, da war der Alte schon so in ihn verliebt, daß er über jeden Zweifel an seiner Vaterschaft an die Decke gegangen wäre. Und da nie etwas von der Pagengeschichte durchgesickert war, so mußte man ihm seine Greisentat bewundernd glauben. Blanche aber war geradezu ein Musterbild von Tugend geworden die wahrhaft Bruyns Lebensabend vergoldete, also daß er schier das Sterben vergaß.

Aber eines Abend schlug sein Stündlein doch und Blanche betrauerte ihn so aufrichtig, als hätte sie einen Vater verloren. Auch ging sie keine zweite Ehe ein, zumal sie von ihrem Herzliebsten keinerlei Kunde vernahm und auch ihn für tot hielt. So verbrachte sie gar manche Nacht in heißen Tränen und bald waren vierzehn Jahre in Gram und Kummer dahingegangen. Aber eines Abends sprang ihr Söhnchen, der nun mehr denn dreizehn Jahre zählte und René geradezu unerlaubt glich, heiß und atemlos herzu, warf sich ihr um den Hals und rief freudestrahlend: »Denk dir, Mutter, eben hat mich im Schloßhof ein Pilger umarmt und geküßt!«

»Wie!« herrschte sie des Knaben Wärter an. »Hab‘ ich nicht verboten, daß irgendwer, und sei es auch ein Heiliger, ihm zu nahekommt?! Aus meinem Dienste!«

»Ach, edle Herrin!« sprach der greise Diener betreten, »der da hatte sicher nichts böses vor, denn er weinte bitterlich, als er ihn küßte.«

»Er weinte?« rief sie. »Weh! sein Vater!« Und dabei sank ihr Haupt wider die Lehne des Stuhle, darauf sie saß – just desselben Stuhles, auf dem sie einst gesündigt hatte. Und alle waren ob ihrer Worte gar verwundert und niemand merkte darum, daß sie sanft verschieden war. Auch weiß man nicht, war‘s Schmerz, war‘s Freud, die sie dahin raffte. Ihr Tod aber schuf viel Trauer rings umher und der Herr Jallanges ward schier von Sinnen, als man sie zur letzten Ruhe bettete, also daß er am Ende Mönch wurde zu Marmoustier, so dermalen das schönste Kloster in Frankreich war.

Der späte Werber

Die Predigt des fröhlichen Pfarrers von Meudon

Inhaltsverzeichnis

In jenem Winter, da Meister Franz Rabelais den Gesetzen der Natur folgen und sein irdisches Wams, seinen Leib, abstreifen mußte, um für alle Ewigkeit in seinen so tiefsinnigen, glorreichen Schriften wieder aufzuerstehen, auf die man doch immer wieder zurückkommen muß – im selbigen Winter kam er auch zum letzten Male an den Hof König Heinrichs, des Zweiten seines Namens. Damals zählte der wackere Mann also seine geschlagenen siebenzig Lenze. Sein homerisch Haupt war wohl des Haarschmuckes entkleidet, aber dafür prangte sein Bart noch in voller Schöne, atmete sein stummes Lächeln noch immer den Duft des Frühlings, thronte noch immer die lichte Weisheit auf seiner breiten Stirn. Er war ein prächtiger Greis, das sagten alle, die das Glück gehabt hatten, sein Antlitz zu erschauen, darin die einstigen Feinde Sokrates und Aristophanes in inniger Eintracht sich zu gleicher Zeit abkonterfeit hatten. Als er also sein letztes Stündlein schlagen hörte, da beschloß er, den König von Frankreich nochmals zu begrüßen; denn selbiger war just in sein Schloß des-Tournelles eingezogen und da der wackere Alte bei den Gärten von Sankt-Paul wohnte, so hatte er nur einen Katzensprung bis dorthin. Im Gemache der Königin Katharina weilten damals gerade: Frau Diana, die sie voll kluger Berechnung bei sich empfing, der König, der Herr Konnetabel, die Kardinäle von Lothringen und von Bellay, die Herren von Guyse, der Herr von Birague und andere Italiener, die sich bereits unter dem Schutze der Königin bei Hofe vordrängten; der Admiral Montgomery, die Dienstmannen der verschiedenen Grade und einige Dichter, wie Melin von Saint-Gelays, Philibert von Orme und der Herre von Brantôme.

Als der König den Wackeren erblickte, den er ob seiner Späßlein so hochschätzte, da sprach er nach einigem Geplauder gar huldvoll lächelnd:

»Hast du eigentlich deinen Pfarrkindern zu Meudon jemals eine Predigt gehalten?«

Meister Rabelais vermeinte, der König wolle scherzen, maßen die einzigen Sorgen seiner Pfründe waren, daß die Einnahmen auch pünktlich zur Stelle kamen. Darum antwortete er:

»Sire, meine Pfarrkinder sind über die ganze Welt verstreut, und meinen Predigten lauscht die gesamte Christenheit.«

Und dann blickte er alle die Hofleute an, die ihn immer nur für einen gelehrten Possenreißer hielten, wo er doch der König der Geister war und mehr König als jener, dessen Höflinge nur die Macht seines Amtes verehrten. Und da überkam ihn der boshafte Wunsch, bevor er der Welt Ade sagte, erst noch einmal allen gar philosophisch auf den Kopf zu pinkeln, wie der gute Gargantua den Parisern vom Turme der Liebfrauenkirche herab die Köpfe wusch. Und so setzte er hinzu:

»Ihr seid heut guter Laune, Sire, und so kann ich Euch mit einer kleinen Predigt für den alltäglichen Gebrauch ausdienen, die ich mir unter dem Trommelfelle meines linken Ohres aufbewahrt habe, um sie bei passender Gelegenheit als Hof- und Antrittspredigt zum besten zu geben.«

»Meine Herren,« rief der König, »Meister Rabelais hat das Wort. Es geht um unser Seelenheil, also seid still und spitzt die Ohren: es wird gleich eine gute Ernte evangelischer Späßlein absetzen.«

»Ich werde also beginnen,« sprach der Edle. Und sogleich schwiegen die Hofleute und lauschten, im Kreise um ihn geschaart, den Worten, die der Vater Pantagruels mit seiner erhabenen Beredsamkeit dahinfluten ließ. Maßen aber diese Erzählung nicht wörtlich überliefert worden ist, so mag dem Autor verziehen sein, wenn er seine eigenen Worte wählt:

»Auf seine alten Tage trug Gargantua ein gar merkwürdiges Gebahren zur Schau. Darob waren die Leute im Hause zwar sehr verwundert aber sie verziehen es ihm, denn er war ja nun schon siebenhundertundvier Jahre alt, obgleich allerdings der heilige Clemens von Alexandrien in seinen ›Stromates‹ behauptet, es habe damals noch mindestens ein Viertel Tag daran gefehlt. Das braucht uns aber nicht zu scheren. Also dieser väterliche Mann ward inne, daß alles in seinem Hause drunter und drüber ging und jeder nur für sich sorgte. Darob befiel ihn die schwere Angst, er könne in seinen letzten Stunden von allem entblößt sein, und er beschloß, eine bessere Verwaltung seiner Güter auszudenken. Daran tat er gut. Denn in einem Gelasse des Hauses lagerte ein prächtiger Haufen roter Käse, zwanzig Töpfe Mostrich und allerlei Leckerbissen wie Schlehen und Halleberger aus dem Tourer Land, Weißbrote, Schweineschnitten, Käse von Olivet, Ziegenkäse und andere, wie man sie in Langeais und Loches so schätzt, Buttertröge, Hasenpasteten, gefüllte Enten, Schweinsfüße und Flußwild, gesalzen oder gedörrt, gepökelte Zunge und tausenderlei andere kaiserliche Schöpfungen der damaligen Kochkunst. Setzte da also der Wackere seine Brille auf die Nase oder klemmte die Nase in die Brille und suchte nach einem Drachen oder Einhorn, das ihm diese köstlichen Schätze hüten könne. So wandelte er in tiefen Gedanken durch den Garten; bald fiel ihm dies, bald jenes ein, aber er verwarf alles und war bereits ganz überzeugt, daß er all sein Gut verlieren müsse, als er auf seinem Wege ein zierliches, kleines Spitzmäuslein aus der edlen Rasse jener Spitzmäuse traf, die ein arzurblaues Feld voller roter Mäulchen im Schilde führen. Ei, der Schlag! Das war ein wunderfeines Männchen mit dem schönsten Schwänzlein, das seinesgleichen nur aufweisen konnte, erging sich in der Sonne, wie's einem braven Spitzmäuslein geziemt, das stolz ist, in dieser Welt seit der Sintflut zu gedeihen auf Grund der Gesetze, die im Weltenparlament ausgearbeitet und ihm als unantastbares Adelspatent ausgefertigt waren, wie ja auch in dem oecumenischen Schriftsatze ein Spitzmäuslein unter dem Bestande der Arche Noahs ausdrücklich aufgeführt ist.«

Hier lüftete Meister Alcofribas ein weniges sein Mützlein und sagte andachtsvoll:

»Noah, meine Herren, war's, der die Weinreben pflanzte und sich als erster am Wein berauschte. Sicherlich,« fuhr er fort, »war ein Spitzmäuslein in dem Schiffe, daraus wir alle entstammen, aber die Menschen sind vom Wege reiner Rassenzucht abgewichen. hingegen die Spitzmäuslein nicht, sintemalen die Spitzmäuslein über ihre Wappenehre eifersüchtiger wachen, denn alle anderen Tiere, und niemals eine große Feldmaus bei sich einließen, selbst wenn diese Maus die besondere Gabe besäße, Sandkörner in schöne, frische Haselnüsse zu verwandeln. Diese Edelmannestugend gefiel dem guten Gargantua gar wohl, und ihm fiel bei, diesem Feldmäuslein die Überwachung seines Speichers mit den weitesten Vollmachten zu übertragen. Das Feldmäuslein versprach auch seine Pflicht getreulich und seiner Abstammung würdig zu erfüllen unter der einzigen Bedingung, in dem Kornhaufen leben zu dürfen, und diese Bedingung schien dem guten Gargantua durchaus gerechtfertigt. Da hättet ihr mal mein Spitzmäuslein sehen sollen, wie es in seinem schönen Wamse Purzelbäume schlug und glücklich war wie ein Prinz, der glücklich ist; denn nun durfte es sich ja in dem weiten Lande des Senfes ergehen, im Zuckergebirge, in den Provinzen des Schinkens, den Herzogtümern derRosinen und allerlei Grafschaften, durfte auf die Kornhaufen klettern und überall mit seinem Schwänzlein herumschwänzeln. Kurz, das Spitzmäuslein wurde allenthalben mit großen Ehren aufgenommen: die Töpfe verharrten in ehrfurchtsvollem Schweigen, bis auf zwei güldene Humpen, die wie Kirchenglocken widereinanderwankten, und also gar fromme Töne hervorbrachten. Darüber war das Mäuschen sehr zufrieden und bedankte sich bei ihnen rechts und links durch Kopfnicken, derweile es in einem Sonnenstrahle einherwandelte, der sein Wams schimmern machte. Und die bräunliche Farbe seines Pelzes blinkte so licht, daß ihr hättet meinen können, ein König aus hohem Norden spaziere dort in seinem Zobelpelze. Nachdem es solchermaßen hin und wider geschritten war und zierliche Sprünge und Purzelbäume zum Besten gegeben hatte, knabberte es zwei Getreidekörner, setzte sich auf den Kornhaufen wie ein König inmitten feines Hofes und dünkte sich das tüchtigste Feldmäuslein der Welt zu sein. In diesem Augenblick kamen die Herren des nächtlichen Hofgetriebes aus ihren heimischen Löchern hervor und trippelten über die Dielen mit kleinen Pfötchen; das sind nämlich die Ratten und Mäuse und all dies verfressene, diebische, nichtsnutzige Gesindel, über das Bürgersleute wie Hausfrauen klagen. Kaum erblickten sie das Feldmäuslein, da ergriff sie bange Furcht, und sie blieben still auf der Schwelle ihrer Hütte. Unter den kleinen Köpfen drängte sich trotz der Gefahr ein alter Taugenichts vor, aus der Rasse der trippelnden grauen Hausmäuse. Der steckte seine Schnauze zum Fenster hinaus und hatte den Mut, Freund Feldmaus zu betrachten, der gar stolz mit erhobenem Schwanz auf seinem Hinterquartier saß. Und der Alte ward alsbald inne, daß er da mit einem verteufelten Kerl zu tun haben würde, bei dem man sich nur Krallenhiebe holen konnte.

Das aber kam so. Der gute Gargantua wollte doch, daß seines Stellvertreters Autorität in ihrem vollen Umfange, von allen Spitzmäusen, Katzen, Wieseln, Mäusen, Ratten und sonstigen Übeltätern aus gleichem Teige anerkannt würde. Und deshalb hatte er ihm sein spitzes Schnäuzlein in ein Moschusöl getaucht, davon die Spitzmäuslein später einiges geerbt haben, sintemalen jener trotz Gargantuas weisen Ratschlägen sich an anderen Genossen gerieben hat. Daher entstanden dann jene Unruhen unter den Spitzmäusen, davon ich euch gar erbauliches erzählen könnte, wenn es mir nicht an Zeit gebräche. Also eine alte Maus oder Ratte, die alten Talmudisten sind sich noch nicht ganz einig, was es eigentlich für eine Sorte war, erschnupperte gleich an diesem Duft, daß jenes Spitzmäuslein über das Korn Gargantuas wachen sollte, und mit genügender Macht und reichlichem Gewaffen ausgestattet war. Aber die Maus war schlau wie ein alter Höfling, der schon zwei Regentschaften und drei Könige miterlebt hat, und beschloß die Gedanken des Spitzmäusleins zu sondieren und zum Wohle aller dieser Kinnladen Ergebenheit zu heucheln. Das wäre für einen Mann schon eine schöne Leistung gewesen, aber sie war hier noch viel größer in Anbetracht der Selbstsucht all dieser Mäuse, die keine Scham kennen, wenn sie unter sich sind. So näherte sich die Maus mit anmutigen Verbeugungen und das Spitzmäuslein ließ ihn auch näher kommen, denn die Spitzmäuse sind von Natur, das sei hier gesagt, etwas kurzsichtig. Und der Curtius der Hausmäuse hub alsbald an und sprach – nicht in seinem Mäuseplatt, sondern in schönstem Spitzmaus-Toskanisch:

Viel schon vernahm ich, hoher Herr, von Eurer erlauchten Familie, und so seid versichert, daß ich Euer ergebenster Diener bin, und Eure ganze Ahnengeschichte am Schnürchen weiß. Aber Euer so wundervoll pelzverbrämtes Gewand ist so wahrhaft königlich umduftet, daß ich im Zweifel war, ob Ihr wirklich zu dieser Rasse gehört denn nie sah ich noch ein so prächtiges Gewand. Auf Eurer Schnauze tront lichte Weisheit Ihr habt dreingehauen wie eine echte, rechte Spitzmaus. Aber, wenn Ihr eine richtige Spitzmaus seid, dann müßtet Ihr, ich weiß nicht, wo an Euerem Ohr, ich weiß nicht, was für ein überhellhöriges Gänglein mit einem, ich weiß nicht, was für einem Türlein haben, das sich, ich weiß nicht, wie wundersam in, ich weiß nicht, welchen Augenblicken, auf Euern Befehl schließt, um Euch, ich weiß nicht, wie zu ermöglichen, daß Ihr nicht, ich weiß nicht, was für Dinge, hört, die Euch nicht behagen könnten, maßen die Vollkommenheit Eures allerheiligsten, stets gespitzten Ohres Euch erlaubt, alles zu hören, und Euch das oftmals schmerzen könnte.‹

›Ganz recht,‹ meinte das Spitzmäuslein. ›Jetzt ist die Tür zu und ich höre nichts.‹

›Wir wollen sehen,‹ meinte der pfiffe Alte.

Er kroch mitten in den Kornhaufen hinein und begann für seinen Wintervorrat einzuladen.

›Hört Ihr was?‹ fragte er.

›Ich höre nur das Pochen meines Herzens. . .‹

›Quiek!‹ machten alle Mäuslein. ›Wir werden ihn schon hineinlegen.‹

Spitzmaus glaubte, einen guten Diener erhascht zu haben, öffnete die Falltür zu seinen Gehörgängen und hörte das Korn in das Loch hinabprasseln. So wartete er nicht lange auf Büttel und Gerichtsdiener, sprang mit einem Satz auf die alte Maus und brach ihr glatt das Genick. Welch glorreicher Tod! Denn der Held starb auf dem Kornboden und ward als Märtyrer kanonisiert. Spitzmaus aber nahm ihn beim Ohr und warf ihn durch die Speichertür, wie so etwa in der ottomanischen Pforte Brauch ist. Bei dem Todesschrei stürzten alle Mäuse und ihre Kumpane voll bleichen Schreckens in die Löcher. Als dann die Nacht kam, versammelten sie sich alle im Keller, um Beratung abzuhalten wobei auch die Gemahlinnen teilnahmen. Alle setzten sich mit erhobenem Schwanz, vorgestrecktem Schnäuzchen, wippendem Schnurrbart und blitzenden Äuglein auf ihr Hinterviertel, und nun begann eine große Beratung, die mit viel Geschimpf und Krach endete, just wie auf einem Konzil der Kirchenväter. Die einen sagten nein, die ändern ja; eine Katze, die vorbeischlich, bekam Angst und schoß davon, denn sie hörte gar seltene Geräusche wie: Buh, buh! fruh, fruh! uh, uh! uik, uik! briff, briffnak, nak, nak! fuix, fuix! trr, trr, trr, trr! razza za za zaaa! brr, brrr! raaa! ra ra ra ra! fuix! In diesen Sturm hinein geriet ein kleines Mäuschen, das noch nicht in dem Alter stand, wo Mäuse im Parlament Zulaß finden. Es hatte ein feines, zartes Fell und wollte sein neugieriges Schnäuzlein nur so ein ganz klein bischen durch eine Ritze hindurchstecken. Aber je ärger der Krach wurde, um so mehr folgte der Körper dem Schnäuzlein, und plötzlich fiel das Kleinchen auf einen Eisenring, an dem es sich sehr gewandt festklammerte. Eben hob da eine alte Ratte die Augen zum Himmel empor, um dorther eine Rettung für des Staates Wohl zu erflehen, als ihr Blick auf das ziere Dingelchen fiel, das dort voller Anmut hing. Sofort erklärte er, dies Mägdelein wäre die Rettung, und schon hoben sich alle Schnauzen zu ihr hin und schnell war man einig, daß man sie auf das Spitzmäuslein loslassen müsse. Zwar waren einige Dämchen eifersüchtig. Aber sie wurde doch im Triumph herbeigeholt, und wie sie nun so zierlich dahertrippelte, mit ihrem Hinterviertel schwänzelte, ihr Köpflein wiegte und mit der kleinen, rosigen Zunge die Lippen und das sprossende Bärtlein leckte, da wurden die alten Ratten ganz verliebt in sie und stimmten ein wahres Freudengeheul an. Also dies Jüngferlein wurde in den Speicher geschickt mit dem Auftrage, das Herz des Spitzmäusleins anzugeilen und so alle zu retten. Das versprach sie auch, denn zufällig war sie die Königin der Mäuse. ein wahres Zuckerpüppchen, so zier und lustig, gar wollüstig anzuschaun mit seinen rosa Pfötchen und dem seidigen Schwänzlein, ein gar wohlgeborenes Mäuslein mit weißem Bauch und kleinen Brüstelein, die wie ein Hauch so zart angedeutet waren – ein königlicher Bissen!

Dies Mäuslein also machte keine langen Umstände, sondern lief gleich bei der ersten Vesperstunde geradeswegs auf Spitzmäuslein zu und bezauberte ihn für immer durch sein hurtiges, verlockendes, entzückendes, lüsternes, gewandtes, reizvolles und schmeichlerisches Gebahren. Bald hatte denn auch durch Hüpfen und Springen, Schwänzeln und Schnauzenreiben, Zärtlichkeiten Seufzen und Gastereien im Kornhaufen und sonstwo der Herr Oberintendant seiner Angebeteten Gewissensbisse überwunden und so gefielen sie sich schnell in dieser blutschänderischen und ungesetzlichen Liebe. Das Mäuslein hatte Spitzmaus unter dem Pantoffel, und so ward sie die Königin über alles – wollte Käse mit Senf, Zuckerzeug und alle Leckerbissen kosten. Zwar entrüstete sich Spitzmaus ein weniges über diesen Verrat an seinen Pflichten und Gelöbnissen. Aber sein Herz lag in Banden, und so gab er doch die Erlaubnis. Kurz, das kleine Ding verfolgte seine Ziele mit der ganzen Hartnäckigkeit einer Frau; und als sie eines Nachts sich verlustierte, da gedachte sie ihres alten wackeren Vaters und wollte, daß der auch am Korne mitfuttern durfte. So suchte sie zu erreichen, daß Spitzmaus ihm erlaubte, zu jeder beliebigen Zeit ohne besondere Aufsicht seinen Wanst zu füllen und er bekam ein Patent mit Brief und Siegel, das ihm ermächtigte, seine tugendsame Tochter zu jeder beliebigen Zeit im Palaste zu besuchen, sie auf die Stirn zu küssen und in einer stillen Ecke seinen Hunger zu stillen. Dann trat ein Greis mit weißem Schwanze an, eine gar ehrwürdige Ratte mit wackelndem Kopfe und fünfzehn bis zwanzig Neffen hinter sich, die alle Spitzmaus erklärten, sie seien ihm als Verwandte getreulich ergeben und wollten das Nachzählen, Ordnen, Etikettieren und so weiter übernehmen, damit er gute Abrechnung ablegen könne, wenn Gargantua zur Besichtigung käme. Das sah ganz wahrscheinlich aus. Aber er wurde doch von seinem Gewissen arg gezwickt und litt moralische Qualen. Als nun das Mäuslein sah, wie er sorgenbeschwert herumlief, da fiel ihr, die bereits dank seiner Fürsorge trächtig war, mitten im schönsten Schäkern bei, ihn durch eine weisheitstriefende Darlegung zu beruhigen und seine Sorgen zu zerstreuen. So ließ sie die Weisen ihrer Rasse rufen. Kaum war es Tag, so führte sie ihm einen feisten Knaben vor, der aus einem Käse kroch, darinnen er gar enthaltsam lebte, ein wohlbeleibter Herr von gesundem Aussehen, in einem schönen, schwarzen Gewand, und am Scheitel mit einer kleinen Tonsur geschmückt, daran einer Katze Kralle schuld war. Der war gar gewichtig, hatte alle Schriften und Pergamente der verschiedenen Wissenschaften verschlungen, ward von allen hoch in Ehren gehalten ob seiner Weisheit und Tugend, und hatte deshalb eine ganze Schar schwarzer Ratten als Gefolge, die eine gleiche Anzahl weiblicher Gefährten mitbrachten, sintemalen die Bestimmungen des Konzils noch nicht durchgeführt waren. Als alle Platz genommen hatten, hielt der alte Rattenkardinal eine Rede mit viel Mäuselatein dazwischen und wies darin Spitzmaus nach, daß niemand über ihn stünde denn Gott allein; nur dem schulde er Gehorsam. Und drum herum pries er Spitzmaus mit rühmenden und schmeichelhaften Worten. davon der Speicherwächter ganz geblendet wurde.

Wirklich war ihm der Kopf schon derart verdreht, daß er sich die Schönschwätzer auf den Hals lud, und fortan sangen sie Tag und Nacht Loblieder auf ihn, aber auch auf seine Huldin, der ein jeglicher die Pfote schleckte und das schmucke Hinterteil beschnupperte. Aber die Gute erfuhr, daß es noch junge Ratten gab, die fasten mußten, und so beschloß sie, ihr Werk zu Ende zu führen. Darum ließ sie ihr Mäulchen spazieren gehen, stieß liebevolle Klagelaute aus und schmollte so gar zierlich daß jede Tierseele darob zu Grunde gegangen wäre; und sie sagte zur Spitzmaus, er vertrödele ihre kostbaren Liebesstunden, um über seine Sachen zu wachen; immerzu sei er unterwegs, und sie hätte gar nichts von ihm. Und vor Gram riß sie sich ein graues Härlein aus, rief: sie sei das unglücklichste Mäuslein auf der ganzen Welt, und schluchzte herzzerbrechend. Und ihr Tränenstrom brachte alle seine Vorstellungen zum Schweigen, und sie setzte ihren Willen durch. Gleich waren alle Tränen getrocknet; er durfte ihr Pfötlein küssen, und sie riet ihm, sich mit einem Haufen Soldaten zu wappnen: sie wisse da tüchtige, wohlerprobte Ratten, die für ihn die Wache übernehmen würden. Und alles wurde nach ihren weisen Ratschlägen geordnet. Spitzmaus konnte nun den ganzen Tag tanzen, spielen, scherzen, die Lieder seiner Hausdichter mitanhören, sich verlustieren, prassen und schlemmen. Wenn er sich morgens vom Lager erhob, dann hatte er gar manchen schönen Sieg errungen (ich weiß nicht, wie man die Liebeswissenschaft bei dieser Rasse näher bezeichnet), konnte Feste geben, die ihresgleichen nicht hatten, und die Ratten ließen es sich in allen Ecken wohl sein. Sie hatten die Töpfe aufgebrochen die Vorräte angegriffen immer neues entdeckt: alles lief, floß, pinkelte, rollte, und die kleinen Ratten patschten in Bächen von grüner Brühe herum. Die Mäuse schwammen im Zucker, die Alten delekierten sich an den Pasteten, auf Pökelzungen ritten Wiesel herum, und die ganz Gerissenen schafften das Korn in besondere Speicher-Löcher und benutzten die lärmenden Feste, um sich mit Vorrat reichlich zu versehen. Kurz, wer ein feines Ohr besaß, der konnte das Rascheln, Trippeln, Rumoren, Knuspern, Wispern und Piepsen dieses geschästigen Gelages vernehmen, und alle lebten in einem wahren Freudenrausche. Aber da ertönten plötzlich die dräuenden Schritte Gargantuas, der die Stiege emporstampfte, um seinen Speicher zu besichtigen, und die Dielen und alles erzitterte unter seinen Füßen. Einige alte Ratten wurden zwar unruhig aber da keiner mehr wußte, was eines Hausherrn Schritt eigentlich ist, so waren nur wenige entsetzt und machten sich davon. Daran taten sie gut, denn der Herr trat plötzlich ein; und als er das Getümmel der Herrn Ratten, die angebrochenen Töpfe, den verspritzten Mostrich und die Vorräte besudelt herumliegen sah, da setzte er seinen Fuß darauf und die ganze ausgelassene Brut war zertreten, ehe sie noch Piep sagen konnte. Und so verdarb er ihren Putz und Schmuck und bereitete dem Fest ein jähes Ende.«

»Und was wurde mit Spitzmaus?« fragte der König und riß sich aus tiefem Sinnen.

»Ach, Sire,« sprach Rabelais, »bei ihm konnte man den Undank derer vom Stamme Gargantua erleben. Er ward zu Tode gebracht; aber da er edler Abkunft war, so wurde ihm der Kopf abgehauen. Das war nicht recht, denn er war nur der Betrogene.«

»Du gehst sehr weit, mein Lieber,« drohte der König.

»Nein Sire – sehr hoch! Habt Ihr nicht über die Krone den Kirchenstuhl gesetzt? Ihr habt mich aufgefordert, eine Predigt zu halten: ich habe meine Aufgabe gar evangelisch gelöst.«

»Schöner Hofprediger,« flüsterte ihm Frau Diana ins Ohr, »he, wie wäre Euch, wenn ich bösartig wäre?«

»Edle Frau,« entgegnete Rabelais, »ist es etwa nicht von Nöten, den König, Euern Herrn und Meister, vor den Italienern der Königin zu warnen, die wie Pilze aus der Erde schießen?«

»Armer Prediger,« flüsterte ihm der Kardinal Odet ins Ohr, »entwischt in ein fremdes Land!«

»Ach, Hochwürden,« entgegnete Rabelais, »in kurzer Zeit werde ich weit, weit von hier sein.«

»Wackerer Mann,« flüsterte ihm der Kardinal Karl von Lothringen ins Ohr, »wenn du einige Gülden brauchst, um dein fünffach Buch von Pantagruel zu Tage zu fördern, so sollen sie dir aus meiner Kasse bezahlt werden, denn du hast dieser alten Vettel gut die Meinung gesagt, die den König behext hat. Und ihrer Meute auch!«

»Nun also, meine Herren, «fragte der König, »was dünkt Euch von dieser Predigt?«

»Sire!« rief Mellin von Saint-Gelais, der merkte, daß alle befriedigt waren, »nie hörte ich eine trefflichere Pantagruels-Prophezeihung!«

Alle Höflinge klatschten Beifall, und alle priesen Rabelais, der sich zurückzog und von den Pagen unter vielen Ehren auf besondere Anweisung des Königs mit flammenden Fackeln hinausgeleitet wurde.

Es gibt Leute, die Franz Rabelais, diesen königlichen Ehrenschild unseres Landes, der Bosheit und arger Verläumdung verdächtigt haben. Ab er sie sind dieses Homers unter den Philosophen, dieses Fürsten der Weisheit, dieses väterlichen Mittelpunktes, daraus so viele wundersame Werke seit dem Aufleuchten seines Sonnenlichtes entsprungen sind, unwürdig. Pfui über die, so sein göttlich Haupt zu besudeln suchten. Alle, die seine weise und maßvolle Nahrung verschmäht haben, werden ihr Leben lang nur Sand zu beißen bekommen!

Die reuige Sünderin

Inhaltsverzeichnis

1. Wie Bertha als Ehefrau ein Jüngferlein blieb.

2. Wie sehr Bertha ob der neuen Liebeserkenntnisse aus dem Häuschen kam.

3. Berthas schauervolle Kasteiungen, ihre Sühne und ihr sanftseliges Ende.

1. Wie Bertha als Ehefrau ein Jüngferlein blieb.

Inhaltsverzeichnis

Wohl so um die Zeit der ersten Flucht der Herren Kronprinzen, die unserem guten Herrn Karl dem Siegreichen so arge Verlegenheiten schuf, erlebte eine edle Familie des Tourer Landes, die jetzt erloschen ist, ein schlimmes Mißgeschick, das in dieser tieftraurigen Geschichte erzählt werden soll. Mögen dem Autor die heiligen Beichtväter, Märtyrer und die anderen himmlischen Mächte beistehen, die im Verlaufe dieses Begebnisses eine so wichtige Rolle spielten.

Durch eine unglückselige Veranlagung hatte der Herr Imbert von Bastarnay, einer der mächtigsten Ansitzer und Edelleute unseres Tourer Landes, so gar kein Zutrauen zu der Frauen Wesen, das ihm ob ihrer Zappligkeit zu unbeständig schien. Vielleicht hatte er damit Recht. Jedenfalls blieb er bis in ein sehr, sehr reifes Alter hinein ein Hagestolz, und das ward ihm nicht zum Segen. Da er immer allein war, verstand er nicht, sich dem lieben Nächsten gegenüber liebenswürdig zu zeigen, zumal er sich früher nur auf Feldzügen und mit üblem Volk herumgetrieben hatte, wo er sich keinen Zwang aufzuerlegen brauchte. Darum war er dreckig in seiner Kleidung, stank nach Schweiß vom Harnischtragen, hatte schwarze Hände, eine Affenfratze und repräsentierte kurz und gut das widerlichste Exemplar eines Christenmenschen, das heißt äußerlich, denn Herz, Kopf und sonstiges wies durchaus schätzenswerte Vorzüge auf. Glaubet mir: ein Bote Gottes hätte lange suchen können, ehe er einen wackerern Haudegen, einen fleckenloseren, treueren und ritterlicheren Ehrenmann gefunden hätte als ihn. Manche rühmten auch seine weisen Grundsätze und seine nützlichen Ratschläge, gerade als ob Gott die Menschheit damit hätte narren wollen, daß er einen so abstoßenden Gesellen mit solchen Vorzügen ausstattete. Schon sah er aus, als hätte er seine geschlagenen Sechzig auf dem Buckel, derweile er kaum fünfzig alt war, da beschloß er, sich ein Weib auf den Hals zu laden, um Nachkommen zu haben; und wie er nun allenthalben nach einem geeigneten Wesen Umschau hielt, hörte er die verdienstlichen Vorzüge einer Tochter der angesehenen Familie von Rohan rühmen, eines Mägdeleins mit Namen Bertha. Als dann Imbert in das Schloß Montbazon kam, wurde er ob ihrer Schönheit und tugendsamen Unschuld von einem derartigen Liebesfeuer ergriffen, daß er sie voll Vertrauens auf ihre edle Abkunft und voraussichtliche Pflichttreue sofort zu seinem Weibe erkor. Und da der Herr von Rohan mit sieben Töchtern gesegnet und froh war, eine unter die Haube zu bringen (denn damals zogen die Männer nur in den Krieg oder bemühten sich, ihre auf den Hund gekommenen Güter wieder in die Höhe zu wirtschaften), so fand die Hochzeit sehr bald statt und der wackere Bastarnay fand ein veritables Jüngferlein in seinen Armen, was für die gesunde und strenge Erziehung der Mutter ein löbliches Zeugnis ablegte. Er nahm sie so nachdrücklich in Besitz, daß er bereits nach zwei Monden zu seiner großen Freude hinreichende Beweise für das Keimen eines Sprößlings feststellen konnte. Und um diesen ersten Abschnitt der fraglichen Begebenheit zu beschließen, sei gesagt, daß wirklich ein Söhnlein zur Welt kam, welches hernach als Herre von Bastarnay durch die Gnade des sonst so gestrengen Königs Ludwig des Elften dessen Kanzler und später dessen Gesandter bei den Höfen Europas wurde und das herzliche Vertrauen desselbigen niemals täuschte. Diese Treue war ein Erbstück seinem Vaters, der dem Kronprinzen von vornherein anhing und mit ihm durch dick und dünn ging, selbst als er rebellierte, denn er hätte auf dessen Befehl selbst Christus ans Kreuz geschlagen so groß war seine für damalige Zeiten gar seltene Ergebenheit. – Die holdselige Frau von Bastarnay wußte durch ihre schlichte Offenheit bald das düster-schwarze Gewölk zu verjagen, das im Geiste ihres Gemahles der Frauen Wert zu verdunkeln strebte. Und wie's so geht: sein Mißtrauen wich so grenzenlosem Vertrauen, daß er ihr die Herrschaft über sein ganzes Haus in die Hand gab, sich auf Schritt und Tritt von ihr leiten ließ und sie solchermaßen als Hüterin über seine Ehre, sein Greisentum, sein Alles machte und jeden unweigerlich erschlagen hätte, der über ihre spiegelblanke Tugend, die kein Hauch trübte, nur ein einziges Wörtlein gesagt haben würde. Ehrlich gesagt, trug viel zu dieser Tugend der kleine Bengel bei, um den seine schöne Mutter während sechs Jahren Tag und Nacht besorgt war; und wenn sie ihm ihre holde Brust darbot, daran er sich so eifrig festsog, dann ersetzte er ihr jeden Liebhaber. ja, er war für sie der zärtlichste Liebhaber der Welt. Sie kannte nur seiner zierlichen Lippen Schmeichelküsse, nur seiner kleinen Händlein Kosen, las in keinem anderen Buche als in dem himmelblauen Spiegel seiner Äuglein, hörte keine andere Musik als sein Kinderstimmchen, dessen Geschrei ihrem Ohr wie Engelsworte erklang. Und sie wiegte ihn, küßte ihn vom Morgen bis zum Abend, stand sogar nachts auf, um ihn zu liebkosen, machte sich klein, so klein, wie er war, und zog ihn so nach den heiligen Grundsätzen der Mutterliebe auf; kurz, sie war die beste und glücklichste Mutter der Welt, worin natürlich für die Jungfrau Maria kein Vorwurf liegen soll: denn dieser ist ja die Erziehung unseres Heilandes nicht schwer gefallen, sintemalen er Gott selbst war. Dies alles zusammen mit der Abneigung Berthas für die engeren Ehepflichten freuten den Herrn Gemahl sehr, da er sich letzteren nicht über die Maßen gewachsen fühlte und im Hinblick auf ein etwaiges zweites Kind sparte. Als dann sechs Jahre um waren, mußte die Mutter ihr Söhnlein den Knappen undSchildmeistern überlassen, die ihn nach des Vaters Geheiß scharf anpackten, damit dem Stammhalter mit Namen und Besitz auch die Tugenden und Vorzüge, der Adel und Mut seines Hauses zu eigen würden. Bertha aber kam fortan aus dem Weinen nicht heraus: hatte man ihr doch ihr Glück entrissen; und die flüchtigen Stündlein, in denen sie ihren Liebling genießen durfte, wenn die anderen ihn von sich ließen, genügten ihrem Herzen wenig. Ob ihrer Trauer, ihrer Tränen bemühte sich der Herr Gemahl, ihr einen Ersatz zu schaffen, aber es gelang ihm nicht, und darob war die Ärmste sehr ungehalten weil ihr, wie sie sagte, seine Bemühungen für ein zweites Kindlein äußerst unangenehm waren und zuviel Unzuträglichkeiten mit sich brachten. Und das kam so:

Der wackere Herr Bastarnay war kein geschmeidiger, zärtlicher Geilhannes; ihm war's ganz gleich, wie er einen erschlug, wenn der andere nur auch wirklich erschlagen wurde, und so kam es ihm nicht darauf an, blindlings dreinzuschlagen, ohne überhaupt ein Wörtlein zu verlieren, ich meine im Handgemenge. Und mit derselben Gleichmut wie den Tod gab er auch das Leben, wenn es galt, in dem bekannten reizenden Öflein ein Kindlein zu backen. Von den tausenderlei einleitenden Maßnahmen, Vorbereitungen, Zwischenreden, Verzögerungen, vorsorglichen Verrichtungen, als da sind: Heizen des Ofens mit Holzspänen, duftenden Zweiglein und Ästelein, die man sorglich im Liebeswalde sammelt, und was es dergleichen Liebesdienste und Drums und Drans noch mehr giebt — von alledem hatte er keine Ahnung. Da schaut euch mal die Katzen an, wenn sie ihre süße Milch schlecken, oder die Frauen selbst, wenn sie essen: keine von ihnen (ich rede von wohlerzogenen, gebildeten Frauen) wird sich so kopfüber in die Schüssel stürzen und das Essen hinunterschlingen, wie's die Männer in ihrer ungeschlachten Art machen. Vielmehr wird sie zierlich in dem Gericht herumstochern, wird, wie ein Täublein eine Erbse, so ein Krümlein, das ihr besonders gefällt, herauspicken, wird von der Tunke schlecken und die dicken Happen liegen lassen, und wird mit Löffel und Messer spielen, als ob man sie zum Essen zwingt, weil es ihnen allen verhaßt ist, geradeswegs zum Ziele zu gehen, weil sie Umwege, Ziererei und Spielerei über alles lieben. In all diesen Dingen also war der Herr Imbert, dieser alte Haudegen, die Ahnungslosigkeit selbst, er stürmte das holdeVenusgärtlein wie eine belagerte Stadt, kümmerte sich den Teufel um das Geschrei der armen Einwohner, die in Tränen zerflossen, und das arme Kindel, die Bertha, die bei ihrer Hochzeit eben fünfzehn Jahr alt geworden war, hatte zwar in ihrer jüngferlichen Unschuld vermeint, diese abstoßende Roheit sei für ihr Mutterglück von Nöten, war aber solche Behandlung doch keineswegs gewohnt. Und deshalb machte ihr die Ehe eben keinen Spaß und niemals forderte sie ihren Mann auf, sein Ehebündnis von neuem zu besiegeln. Und da er, wie gesagt, keineswegs auf der Höhe war, so lebte sie in strenger Enthaltsamkeit wie ein Nönnlein. Sie haßte Männergesellschaft und hatte keine blasse Ahnung, daß der Schöpfer just jene Pflichten, die ihr so unsägliche Pein geschaffen hatten, mit so holden Freuden versüßt habe. Und da ihr Söhnlein ihr vor seiner Geburt so teuer zu stehen gekommen war, so liebte sie ihn nur um so inniger. Das ist eben die alte traurige Geschichte so vieler unglücklicher Ehen, so vieler Frauen, die eines Tages die schlimmsten Torheiten begehen, weil sie irgendwie und viel zu spät erfahren, daß man sie getäuscht hat, und nun in einem Tage die verlorene Zeit einholen wollen, um voll und ganz auf ihre Rechnung zu kommen. Das ist allen Ernstes gesagt, liebe Freunde, und darum leset diese Zeilen recht sorgfältig und seiet fortan für eure Frauen, eure Liebsten und all die andern Frauen besorgt, die euch (Gott behüte!!) zufällig anvertraut werden sollten. So war also Bertha, trotzdem sie Mutter geworden war, im Grunde Jungfrau geblieben, als sie wie eine zarte Blüte so hold ihr einundzwanzigstes Lebensjahr erreichte. Sie ward durchs ganze Land hin ob ihrer Schönheit gerühmt; und ihr Ehegemahl hatte seine helle Freude an ihr, die so frisch und munter wie ein Fisch im Wasser, in herziger Unschuld, aber reich begabt und mit klarem Verstande ihren Hausfrauenpflichten lebte; und niemals unternahm er etwas, ohne sie um Rat zu fragen. Sie lebten damals auf seinem Schlosse unweit Losches und so kam es, daß sie einmal vom Könige aufgefordert wurden, ihn in Losches aufzusuchen, wo er sich damals mit seinem Hofe niedergelassen hatte und wo die Schönheit der Frau von Bastarnay in allen Tonarten besungen wurde. So kam also Bertha dorthin und wurde vom Könige mit Schmeicheleien überschüttet. Alle jungen Herrlein waren um sie herum, fraßen die holde Frucht mit gierigen Augen, und die alten Knacker wärmten ihr mürbes Gebein in der Sonne ihrer Schönheit. Jung wie alt wäre gern tausendmal des Todes verstorben, um nur einmal diese Zauberreize zu eigen zu haben, die einem die Augen blendeten und den Sinn verwirrten. Bald war in Losches mehr von Bertha die Rede, als in den Evangelien vom Lieben Herrgott, worob natürlich viele Damen vor Wut schier barsten, die nämlich, so bedeutend kärglicher mit Reizen versehen waren und gern diese so heiß umschwärmte Huldin in ihr Schloß zurückgejagt hätten, wenn sie auch dafür dem häßlichsten Manne des Erdenrundes zehn Liebesnächte hätten opfern müssen. Zumal eine junge Dame geriet in argen Grimm, weil sie zu der unerbittlichen Erkenntnis kam. daß ihr Herzliebster sich in Bertha vernarrte. Und daraus entstand all das Unheil, das später über Frau von Bastarnay hereinbrach; daraus aber auch alles Glück, das ihr zuteil ward: die Entdeckungsreise in das ihr noch so unbekannte Land holdester Liebeszärtlichkeiten.

Nun hatte die erwähnte Dame einen Verwandten, der ihr gleich zu Anfang erklärte, er würde gern sterben, wenn er nur einen Monat mit Bertha alle Freuden der Liebe auskosten könne. Dieser Jüngling war schön wie ein Mägdelein, ein Milchgesicht von kaum zwanzig Jahren, dem jeder Feind Pardon gegeben hätte, wenn er nur dies Wort rief: so holdselig war seine Stimme. Zu diesem nun sagte sie: »Schöner Vetter, gehet hinweg und bleibet in Eurem Hause, dann will ich sorgen, daß Euer Wunsch in Erfüllung geht. Aber richtet es so ein, daß Euch weder sie erblickt noch jene Affenfratze, die durch einen Mißgriff der Natur christlichen Eltern in die Wiege gelegt ward und nun diese Zauberfee zu Eigen hat.«

Kaum war der schöne Vetter fort, da eilte die Dame schon auf Bertha zu, schleckte sie mit ihren Verräterlippen ab, nannte sie ›meine Holde, mein Schatz, mein güldener Stern!‹, riß sich schier die Beine aus, um sich bei ihr einzuschmeicheln, alles, um sich an der Ärmsten um so sicherer rächen zu können dafür, daß diese, ohne das Geringste zu ahnen, ihren Liebsten zu treulosen Gedanken verführt hatte (was bekanntlich für den Liebesehrgeiz der Frauen schlimmer ist, als jede begangene Treulosigkeit!). Sie brauchte nicht lange mit Bertha zu plaudern, um herauszuspüren, daß selbige im Grunde ihrer Seele Jungfrau geblieben war; ja, sie brauchte dafür nur die lichten Augen, die spiegelglatte Stirn und Schläfe, dies schneeweiße Näslein zu sehen, darauf nicht das kleinste Sommersprößchen prangte: kurz, alle sonst immer unzweideutigen Anzeichen für erlebte Liebesschauer fehlten, die Unschuld sprach ihr aus dem Angesicht, und einige listige Fragen brachten der Verräterin die geahnte Bestätigung dafür, daß Bertha wohl Mutterfreuden, aber keinerlei Liebesfreuden kannte. Des freute sich die edle Seele für ihren Vetter, und sie hub nun an zu erzählen: in Losches gäbe es ein junges Edelfräulein von Rohan, die der Fürsprache einer angesehenen Dame bedürfe, um bei dem Herren Ludwig von Rohan wieder in Gnaden Aufnahme zu finden; wenn sie ebenso herzensgut wie schön sei, so wolle sie doch jene zu sich ins Schloß nehmen, dort sich ihres sittenreinen Lebenswandels vergewissern und dann eine Aussöhnung mit dem Herrn von Rohan herbeiführen. Bertha erklärte sich ohne Zögern dazu bereit, da sie das Mißgeschick jenes Mägdeleins kannte, doch nicht sie selbst, die Sylvia hieß und von der sie glaubte, daß sie außer Landes sei. Hier muß eingefügt werden, weshalb der König dieses Fest zu Ehren des Herrn von Bastarnay veranstaltet hatte. Er argwöhnte nämlich die bevorstehende Flucht des Kronprinzen nach Burgund und wollte ihm einen zuverlässigen Ratgeber zur Seite wissen. Und der Greis als getreuer Diener des Herren Ludwig hatte bereits stillschweigend seine Vorbereitungen getroffen. So führte er denn Bertha wieder zum Schloß zurück, die ihm bei dieser Gelegenheit unterbreitete, daß sie eine Gefährtin zu sich genommen habe, und ihm selbige zeigte: es war jener Jüngling, den seine Base in ihrer Eifersucht auf Bertha in Mädchenkleider gesteckt hatte, und von dem sie in ihrer Wut erhoffte, daß er selbige in den Abgrund der Wollust zerren würde. Imbert war erst ungehalten, da er wußte, was die richtige Sylvia für eine Person war. Aber die gute Bertha rührte ihn und so lobte er sie für ihren Vorsatz, das verirrte Lamm auf den rechten Weg zurückzuführen. Dann feierte er in der letzten Nacht einen nachdrücklichen Abschied von seiner lieben Frau, ließ ein paar Mann als Besatzung auf dem Schloß zurück und folgte flugs dem Kronprinzen nach Burgund, ohne zu ahnen, daß er daheim einen Todfeind sitzen hatte. Da nämlich der betreffende Jüngling nur in die Gegend gekommen war, um den Hof des Königs anzuschauen, sonst aber bei dem Herrn von Dunois als Edelknappe diente, so war er dem Herrn Imbert von Angesicht nicht bekannt, und selbiger war ganz sicher, es sei ein Mägdelein, das er für sittsam und schüchtern hielt, weil der Bengel immer seine Augen gesenkt hielt, um sich nicht durch deren Feuer zu verraten. Als dann aber der Schloßherr mit seinen Mannen davonsprengte, da jubelte er in heller Freude auf, wie‘s eben jeder an seiner Stelle getan hätte. Aber die Angst hatte ihm doch bis dahin so zugesetzt, daß er der Kathedrale zu Tours einen Pfeiler gelobte dafür, daß er alle Gefahren seines tollkühnen Unternehmens glücklich bestanden hatte. Und wirklich zahlte er fünfzig Mark, um Gott seine Erkenntlichkeit zu beweisen. Leider kam aber das Geld dem Teufel zugute, wie das folgende erzeigen wird.

2. Wie sehr Bertha ob der neuen Liebeserkenntnisse aus dem Häuschen kam.

Inhaltsverzeichnis

Besagter Edelknappe hieß Johannes von Sacché und war ein Vetter des Herrn von Montmorency, welchem mit dem Tode Johanns die Lehen und Güter derer von Sacché wieder zufallen mußten. Er war zwanzig Jahre alt, und da er wie ein Feuerbrand glühte, so fiel es ihm nicht leicht, den ersten Tag zu verleben. Als der alte Imbert davonsprengte, da sprangen die beiden Basen zum Guckfenster ob des Ausfalltores, um ihm länger nachblicken zu können, und winkten aus Leibeskräften Abschiedsgrüße. Als dann aber die Staubwolke in der Ferne verdämmerte, stiegen sie hinab und gingen in den Saal.

»Was wollen wir jetzt tun?« fragte Bertha die angebliche Sylvia. »Liebst du Musik? Schön, dann wollen wir zusammen musizieren. Vielleicht singen wir eins von den hübschen alten Spielmannsliedern, ist dir das recht? Dann komm mit zur Orgel, komm, sei lieb!« Und sie nahm Johann bei der Hand und zog ihn zu dem Pfeifenklavier, wo der Bursch sich flugs so zierlich wie ein Mägdelein davorsetzte. Kaum hatte er ein paar Töne angeschlagen und Bertha den Kopf zugewandt, um mit ihr zugleich anzufangen, da rief diese: »Ach, liebste Base, wie schaut mich dein Auge so heiß und wild an. Mein Herz erbebt davon so seltsamlich!«

»Just das hat mich zugrund gebracht,« flötete die falsche Sylvia. »Ein edler Lord droben in Engelland sagte mir, ich hatte schöne Augen, und küßte sie, und das schuf mir solche Wonnen, daß ich unterlag.«

»So nimmt die Liebe ihren Weg durchs Auge?«

»Nein, dorten werden Cupidos Pfeile geschmiedet, teuerste Berta,« rief er und überschüttete sie mit einer ganzen Wolke feurigster Geschosse.

»Komm, wir wollen singen!« So sangen sie denn und zwar ein Werbelied Christines von Pisa, das Johann erwählt hatte, weil darinnen gar heftig von Liebe geredet wird.

»Ach, teuerste Base, wie voll und gewaltig deine Stimme ist! Sie packt meine Seele!«

»Wo?« fragte die verdammte Sylvia.

»Hier!« rief Bertha und wies auf ihr holdes Zwergfell, wo die Laute der Liebe viel besser wahrgenommen werden als im Ohre, weil das Zwergfell dem Herzen so nahe liegt. »Nein, lassen wir das Singen, es erregt mich zu sehr. Komm mit zum Fenster, dort wollen wir bis zur Vesperstunde Handarbeiten machen.«

»Ach, teuerste Base meiner Seele, ich verstehe nicht eine Nadel zu halten, weil ich zu meinem Unheil gewohnt bin, meine Finger anderweitig zu betätigen.«

»Womit denn bringst du deinen Tag hin?«

»Ach, ich lasse mich vom Wirbel der Liebe forttragen, da wird der Tag zum Augenblick, der Monat zum Tage, das Jahr zum Monate. Und wenn das immer so bliebe, konnte man die Ewigkeit wie eine Erdbeere schlucken; denn gleich dieser ist das alles eitel Duft, holde Süße und unsagbare Wonne.« Und damit senkte der Bengel seine schönen Augenlider und tat tieftraurig, wie ein armes Mägdelein, das von seinem Liebsten verlassen wurde und um ihn weint, ihn halten möchte, ihm gern alle Treulosigkeiten vergäbe, wenn er nur wieder zu dem holden Stalle, zu seiner einsamen Geliebten zurückkehren wollte.

»Sag' mir. erschließt sich die Liebe auch im Ehestand?«

»O nein! da doch im Ehestand alles Pflicht, in der Liebe freiester Herzensentschluß ist. Dieser Unterschied verleiht jeder Zärtlichkeit einen holden Balsam, wie er diesen zarten Blüten der Liebe geziemt.«

»Ach, wir wollen nicht weiter davon reden; mir wird schier bänger zu Mut, als bei der Musik.« Und stracks pfiff sie einem Diener, der ihren Sohn herbeiholen mußte.

Kaum erblickte Sylvia das Kind, da rief sie:

»Ach, welch ein Liebesengelchen!« Und sie küßte ihn auf die Stirn.

»Komm, du mein Kindlein,« sagte die Mutter, auf deren Schoß er alsbald hüpfte. »Komm, du mein einzig Glück, du meine Seligkeit meine Krone, mein Püppchen, meine Perle, mein Schatz, mein Sonnenschein, mein Herzelein. Laß mich deine Händelein schlecken, dich in die Ohrläppchen beißen; gib deinen Kopf, laß mich dein Haar küssen. Sei glücklich, du mein Blütenzweig, damit ich auch glücklich bin.«

»Ach, teure Base,« rief Sylvia, »du sprichst Liebesworte zu ihm.«

»Was hat Liebe mit einem Kindeleien zu schaffen?«

»Gar viel! Und darum haben die Heiden die Liebe als ein Kindelein dargestellt!«

Und so klang es: Liebe hier, Liebe dort, während die zwei zieren Basen mit dem Kinde spielten, bis das Abendessen kam.

»Wünschtest du nicht ein zweites?« flüsterte Johann in einem passenden Augenblick in der Base holdes Ohr, das er dabei mit seinen heißen Lippen streifte.

»Ach, Sylvia, ja! Und gern wollte ich hundert Jahre in der Hölle braten, wenn der Herrgott mir diese Freude schüfe. Aber mein Gürtel mag nicht schwellen, obgleich sich mein Gatte die schrecklichste Mühe gegeben hat. Nein, ein einzig Kindelein zu haben, ist nichts! Bei jedem Schrei im Schlosse fahre ich in die Höh! Ich fürchte Mensch und Tier um dieses Engleins willen, fürchte sein Fechten und seine Waffenübungen, alles, alles! Ich lebe nur mehr in ihm und liebe selbst dieses Bangen, weil es mir beweist, daß er ja noch heil und am Leben ist. Nur für ihn bete ich und ... ach, ich könnte bis morgen reden, und hätte nicht die Hälfte gesagt!« Und dann preßte sie ihn wider ihre Brust, wie nur Mütter ihre Kinder an sich zu drücken wissen, mit all der losen Kraft, die in ihrem Herzen glüht. Und wenn ihr mich nicht versteht, dann sehet zu, wie die Katze ihre Jungen im Maule trägt.

Der arme Schlingel hatte bisweilen in Bangen vermeint, er täte nicht recht, das verödete Feld mit holden Freuden zu bepflanzen; nun aber ward er durch ihre Worte ganz beruhigt und sagte sich, daß er nur Gottes Willen erfülle, wenn er diese Seele den Freuden der Liebe gewänne. Und darin dachte er wohl. Nach der Vesper forderte Bertha nach der guten alten Sitte (gegen die sich die Damen heutzutage auflehnen), ihre Base auf, bei ihr im Prunkbette zu schlafen. Um nicht aus der Rolle zu fallen, erwiderte Sylvia, wie sie darob beglückt sei. Als dann also die Nacht kam, gingen die zwei in die Kemenate, die mit wundervollen Teppichen und Stickereien geschmückt war, und Bertha entkleidete sich voll Anmut mit Hilfe ihrer Zofen. Der Edelknappe war natürlich zu verschämt, um sich von diesen anrühren zu lassen, wurde puterrot und sagte zu dem Bäslein: ›er sei gewohnt, sich selbst auszukleiden, seit der Herzliebste das nicht mehr besorge, dessen zarte Gewandtheit alle Zofendienste ihr zum Ekel gemacht habe. Dann tauchten auch die süßen Worte wieder im Gedächtnis auf, die der Freund gesagt, all die Torheiten, die er begangen habe, wenn er sein Schätzelein seiner letzten Hülle entkleidete, danach ihm (d. h. Sylvia) leider Gottes heute noch das Wasser im Munde zusammenlaufe.‹ Darob verwunderte sich Bertha gar sehr und so ließ sie ihre Base ihre Nachtgebete und sonstigen Abendvorbereitungen hinter den Bettvorhängen erledigen. Denn dahinter war der Schlingel eiligst geschlüpft um durch einen Spalt der Schloßherrin untadelige Schönheit und ihre holdseligen Reize zu bewundern. Und da Bertha vermeinte, ein beklagenswertes Mägdelein in ihrer Stube zu haben, so ließ sie keine ihrer Gewohnheiten: sie wusch sich die Füßlein, ohne besorgt zu sein, ob sie selbige etwas hoch emporhob zeigte ihre blendenden Schultern und tat kurz alles, was Frauen tun, bevor sie zu Bett gehen. Schließlich schlüpfte sie unter die Bettdecke, machte es sich bequem und küßte dann ihre Base auf die Lippen, die ihr gar heiß schienen.

»Bist du denn krank, Sylvia, daß du so sehr glühest?'' fragte sie.

»Immer glühe ich so, wenn ich im Bett liege,« entgegnete diese. »Denn alsdann kommen mir die süßen Zärtlichkeiten ins Gedächtnis die ›Er‹ erfand, um mir Freude zu schaffen, und die mir noch ärger einheizten.«

»Ach, teure Base, erzähle mir mehr von diesem ›Er‹. Erzähle mir von den Seligkeiten der Liebe, da ich doch mit einem Greise lebe, des schneeweißes Haar mich vor solchen Gluten bewahrt. Das wird eine gute Kasteiung für mich sein und dein Unglück kann so zwei armen Frauenzimmern von Nutzen werden.«

»Ich weiß nicht, ob ich dir gehorchen soll, schönste Base,« sagte der listige Bursch.

»Und warum nicht?«

»Ach, weil es besser ist zu zeigen als zu sagen!« rief er und tat einen schweren, schweren Seufzer. »Und dann habe ich Angst, da mein Lord mich so mit Wonnen überschüttet hat, daß du etwas davon abbekommen könntest, vielleicht nur ein Bröckchen, aber das würde genügen, um dir zu einer Tochter zu verhelfen — einer Tochter, weil diese Freuden auf dem Umwege über mich schon etwas abgeschwächt sein werden.«

»Sag mal: glaubst du, daß das eine Sünde wäre?'«

»Im Gegenteil! Hier wie im Himmel würde eitel Freude herrschen! Die Englein würden himmlische Düfte über dich ausgießen und himmlische Weisen dazu spielen.«

»So sag es mir denn, rief Bertha.

»Also, paß auf, wie mein Liebster mich zu lichtester Freude entflammte. « Und damit nahm Johann sie in seine Arme und umhalste sie mit namenloser Glut, und das ist sehr begreiflich, denn sie lag beim Lampenschimmer in den weißen Linnen dieses verdammten Bettes wie die zierlichen Staubfäden der Lilie mitten in deren jungfräulichem Blütenkelch: »So hielt er mich umfangen, wie ich dich jetzt halte, und sagte mit seiner wunderzartenStimme, der die meine nie gleichkommen kann: ›Ach, Sylvia, du meine ewige Liebe, du mein tausendfältiger Schatz, du meiner Tage, meiner Nächte Seligkeit; du bist lichter denn der Tag, anmutsvoller denn alles auf der Welt; ich liebe dich heißer denn Gott und wollte eines tausendfachen Todes sterben für all das Glück, das du mir spendest.‹ Und dann küßte er mich, nicht so grob wie die Ehemänner das tun, sondern schnäbelnd wie Tauben.«

Und um ihr sogleich die verheißenen Vorzüge dieser Kunst zu zeigen, saugte er allen Honig von Berthas süßen Lippen und unterwies sie, wie ihr Zünglein, das einem Rosenblatte oder dem Zünglein einer Katze glich, gar herzbeweglich reden könne, ohne ein einzig Wort zu sagen. Aber Johann wurde bei diesem Spiel immer feuriger, dehnte seine Küsse bald auch bis zu ihrem Hals aus, von dort weiter bis zu den holdesten Früchten, die eine Frau ihrem Kinde darreichen kann. Und ein Hundsfott, wer an seinem Platze gewesen wäre und hätte es nicht ebenso gemacht.

»Ach!« ächzte Bertha, die in Liebesglut geriet, ohne es zu merken. »Das ist freilich etwas anderes! Das muß ich Imbert erzählen.«

»Bist du von Sinnen, teure Base? Sage nur deinem alten Gatten so etwas nicht, denn er hat nicht weiche, zarte Hände wie ich, und sein stacheliger Bart paßt schlecht zu solchem Wonnespiel.« Und so fuhr der hübsche Schlingel in seinen Belehrungen fort, bis das arme unschuldige Ding in den Ruf ausbrach: »Ach, nun sind die lieben Englein gekommen! Ach, wie hold war ihre Musik, die nun wieder entschwunden ist, wie hell flammte ihr himmlisches Leuchten, vor dessen Glanz meine Augen sich schlossen!«

Und sie lag da, von der Last so vieler Seligkeiten ganz erdrückt. Die waren auf sie eingestürmt wie rauschende Orgeltöne, hatten sie geblendet wie gleißendes Morgenrot, glitten jetzt durch ihre Fibern wie zartester Duft und raubten ihr das Leben, um dies Leben einem Kindlein zu geben, einem Kindlein der Liebe, das mit ganz anderem Gepränge seinen Einzug hält, als irgend ein anderes. Kurz, Bertha vermeinte im Paradies zu sein, so war sie voller Seligkeit und als sie aus ihrem Wonnetraum in Johanns Armen erwachte, da flüsterte sie: »Warum bin ich nicht in Engelland getraut worden!«

»Teuerste Herrin,« rief Johann, der vor Entzücken außer sich war »du bist nun mir getraut und hier in Frankreich, und das ist wahrlich besser, denn ich bin ein Mann, der dir tausendmal sein Leben dahingäbe, wenn er konnte!«

Die Ärmste stieß einen durchdringenden Schrei aus und sprang aus dem Bette wie der Blitz. Sie sank vor dem Betstuhle in die Knie, faltete die Händlein, weinte mehr Perlen, als jemals Maria Magdalena getragen hatte, und sprach: »Ach. wehe mir, ich bin tot! Ich wurde von einem Teufel verführt, der in Engelsgestalt zu mir kam. Ich bin verloren, bin sicherlich eines schönen Kindleins Mutter worden und bin doch nicht schuldiger als du, Heilige Jungfrau. So flehe du zu Gott um Gnade für mich, wenn ich keine bei den Menschen finden kann, oder laß mich sterben, damit ich nicht vor meinem Herrn und Gatten in Scham zu erröten brauche!«

Als Johann hörte, daß Bertha nichts böses wider ihn sagte, da erhob er sich voll Beklommenheit über die Art, wie Bertha dieses holde Duo aufnahm. Wie diese aber merkte, daß ihr Engel Gabriel sich regte, da sprang sie flugs auf, blickte ihn mit tränenfeuchten Augen an, die in heiligem Grimme funkelten (wobei sie noch viel schöner wurden) und rief: »Wenn Ihr mir nur einen Schritt näher kommt, so werfe ich mich dem Tod in die Arme!«

Und sie griff nach einem Stilett, wie die Damen es trugen. Und dieser tragische Anblick ihrer Pein war so erschütternd, daß Johann erwiderte:

»Nicht dir, sondern mir geziemt es, in den Tod zugehen, o, du meine holde Liebste, die ich heißer liebe, denn jemals ein Weib auf diesem Erdenrund geliebt wurde!'' »Hättet Ihr mich geliebt, dann würdet Ihr mich nicht so ins Unglück gestürzt haben! Denn ich stürbe lieber, ehe ich meines Gatten Vorwurf verdiente.«

»Ihr stürbet sicherlich?« fragte er.

»Ohn' jedes Zögern!« rief sie.

»Dann werdet Ihr also vor Eurem Gatten Gnade finden, wenn ich von Dolchstichen zerfleischt daliege, und Ihr könnt ihm sagen, daß Eure Unschuld überlistet wurde, daß Ihr aber seine Ehre durch den Tod des verräterrischen Verführers gerächt habt. Das wird mein größtes Glück sein, für Euch zu sterben, da Ihr verweigert, für mich zu leben.« Diese zärtlichen Worte ließen neue Tränen in Berthas Augen quellen, und der Dolch entglitt ihren Händen. Johann sprang herzu, packte ihn, stieß ihn sich in die Brust und rief: »Solches Glück ist mit dem Tode nicht zu teuer erkauft!« Und dann fiel er wie ein Klotz zu Boden.

Bertha war so entsetzt, daß sie ihre Zofe herbeirief. Und die Zofe war nicht minder entsetzt, als sie im Zimmer ihrer Herrin einen bewußtlosen Mann liegen sah und sehen mußte, wie ihre Herrin selbigen stützte, und rief: »Was habt Ihr getan, teurer Freund?!« Denn Bertha glaubte ihn tot und gedachte nun der erlebten unsagbaren Wonnen, gedachte seiner wundersamen Schönheit, die jeden, selbst Imbert, zu dem Glauben veranlaßt hatte, er sei ein Mägdelein. In ihrem wehen Schmerze erzählte sie der Zofe alles, weinte und schrie, es sei wahrlich genug, ein Kindlein unterm Herzen zu tragen, und man brauche ihr nicht noch das Herz mit dieses Mannes Tod schwer zu machen. Als der Jüngling das hörte, da versuchte er die Augen zu öffnen. Aber man sah nur das Weiße hervorschimmern und auch das nur wenig.

»Ach, edle Frau, schreiet nicht!« sagte die Zofe. »Wir müssen unseren Verstand beisammen halten und diesen Rittersmann erretten. Schnell will ich zur Dorfnärrin laufen, damit kein Medicus oder Physicus in dies Geheimnis eingeweiht wird. Die ist eine Hexe und wird Euch zu Gefallen diese Wunde so zauberhaft verheilen, daß keine Spur davon bleibt.«

»Lauf'!« rief Bertha. »Für deine Hilfe werde ich dich allezeit lieben und viel Gutes an dir tun.« Vor allem aber vereinbarten die beiden, tiefstes Stillschweigen über die ganze Geschichte zu bewahren und Johann vor aller Augen zu verbergen. Dann ging die Zofe in die finstere Nacht hinaus, um die Dorfnärrin zu suchen. Ihre Herrin geleitete sie selbst bis zum Ausfallstor, weil die Wache ohne ihren Befehl das Gatter nicht geöffnet hätte, und dann lief Bertha wieder zu ihrem schönen Liebsten, der besinnungslos dalag, weil unaufhaltsam das Blut aus der Wunde strömte. Tiefbewegt schlürfte sie etwas von diesem Blute, da es doch Johann für sie vergossen hatte. Seine große Liebe und die Gefahr, in der er schwebte, gingen ihrem Herzen gewaltig nahe, und so küßte sie das Antlitz dieses holden Liebesknechtes, verband die Wunde, die sie mit ihren Tränen benetzte, und sagte zu ihm, er solle doch nicht sterben und sie wolle ihm gern ihre Liebe spenden, um ihn nur wieder zum Leben zu bringen. Und während sie immer deutlicher des Unterschiedes zwischen diesem blitzeblanken Jüngling mit seinem holden Jugendflaum und dem alten Knacker mit seiner gelben, faltigen, borstigen Haut inne ward, verliebte sie sich auch immer heftiger in Johann, und sie gedachte dabei des Unterschiedes, der ihr in der erlebten Wonnestunde zum Bewußtsein gekommen war. Die Erinnerung daran ließ ihre Gefühle noch zärtlicher, ihre Küsse so zuckersüß werden, daß Johann wieder zur Besinnung kam: sein Blick belebte sich, er schaute Bertha an und bat sie mit schwacher Stimme um Vergebung. Aber sie gebot ihm Schweigen, bis die Dorfnärrin gekommen sei. Und so verwandten die beiden die Zeit dazu, mit sich Blicken ihre Liebe auszudrücken — wenn auch in denen von Bertha nur Mitgefühl lag: aber Mitgefühl ist unter solchen Umständen der Liebe auf‘s allerengste verwandt. Die ›Dorfnärrin‹ war eine alte, verwachsene Vettel, die mehr als verdächtig war, Necromantie zu treiben, auf Besen zum Hexen-Sabbat zu fahren und was die Hexen sonst noch für schöne Gewohnheiten haben. Besonders, daß sie im Stall, das heißt in der Dachrinne, einen Besen bestieg, behaupteten die Leute wiederholt beobachtet zu haben. Wahr ist eigentlich nur, daß sie heilende Mittel und Salben besaß und den Damen in gewissen Fällen, aber auch den Herren so ausgezeichnete Dienste leistete, daß sie in schönster Ruhe dahinlebte, ohne auf einem Scheiterhaufen (statt wie andere Leute auf dem Federbett) ihre schöne Seele auszuhauchen, und das, trotzdem die Ärzte mächtig hinter ihr her waren und behaupteten, sie verkaufe Gift. Daß sie damit nicht so Unrecht hatten, wird der Verlauf dieser Geschichte erweisen. Die Zofe kam also mit der Dorfnärrin auf einem abgetriebenen Grautier so schnell als möglich angetrabt, und so gelangten sie zum Schloß, ehe noch der Tag ganz heraufgedämmert kam. Als die alte Hexe in das Gemach kam, fragte sie: »Na, was gibt's, Kinderchen?« Das war nämlich so ihre Art, mit den großen Herrschaften vertraulich zu tun, weil ihr die immer sehr klein vorkamen. Sie setzte ihre Brille auf, untersuchte sehr gewandt die Wunde und meinte dann: ^Ei, ei, das schöne Blut – du hast ja davon gekostet, Schätzchen. Alles sehr gut, denn es ist nach außen geflossen.«

Dann wusch sie die Wunde mit einem feinen Schwamm, während Herrin und Zofe atemlos zuschauten. Kurz und gut, die Närrin erklärte mit gewichtiger Miene, daß der junge Herr von dieser Verletzung bald genesen würde, obgleich er, wie sie in seiner Hand gelesen habe, just ob der Folgen dieser Nacht eines gewaltsamen Todes sterben müsse. Dies chiromantische Todesurteil erfüllte Bertha und ihre Dienerin mit Schaudern und Entsetzen. Aber die Närrin verschrieb dann gleich die nötigen Heilmittel und versprach, in der nächsten Nacht wiederzukommen; und wirklich kam sie vierzehn Tage lang jede Nacht heimlich an, und die Zofe erzählte im Schloß: das Fräulein Sylvia sei durch eine Entzündung am Unterleib auf den Tod erkrankt, was geheim bleiben müsse, damit die Hausherrin, ihre Base, nicht in ihrer Ehre geschädigt würde. Dieser Schnack stellte die Leute sehr zufrieden, und wenn einer dem andern die Geschichte erzählte, dann nahm er allemal den Mund mächtig voll. Aber wenn die Leute meinten, die Krankheit wäre so lebensgefährlich gewesen, dann irrten sie gewaltig: das gefährliche war die Genesungszeit, denn je kräftiger Johann wurde, um so schwächer wurde Bertha, und am Ende wurde ihre Schwäche so groß, daß sie sich ohne Widerstand in das gleiche Paradies führen ließ, wohin Johann sie schon einmal geführt hatte. Kurz, ihre Liebe wuchs ins Endlose. Aber während sie in Wonnen schwelgte, ward sie durch der Närrin drohende Prophezeihung von Angst schier umgebracht litt in ihrer Frömmigkeit wahre Folterqualen, und bebte in Furcht vor dem Herren Imbert. Diesem mußte sie natürlich schreiben, daß er sie mit einem zweiten Kindlein beschenkt habe, mit dem sie ihn bei seiner Rückkehr zu erfreuen hoffe; aber das war eine solche Riesenlüge, daß das keimende Kindlein in seiner Kleinheit dagegen ganz verschwand. An dem Tage, da Bertha ihrem Manne diesen verlogenen Brief schrieb, ging sie Johann weit aus dem Wege, denn sie weinte so arg, daß all ihre Schnupftücher trieften, Und als Johann merkte, daß sie ihn mied, da glaubte er, sie habe eine Wut auf ihn; und da er so wenig von ihr lassen mochte, wie die Flammen von einem Holzscheit, das sie einmal ordentlich ergriffen haben, so weinte auch er wie eine Gießkanne. Als dann aber Bertha zur Vesper die Spuren dieser Tränen an Johanns Augen wahrnahm, trotzdem er sie so sorgfältig abgewischt hatte, da ging ihr das nahe und sie sagte ihm den Grund ihres Leides, gestand ihm ihre schauderhafte Angst vor der Zukunft, hielt ihm vor, wie schwere Schuld sie beide sich aufgeladen hätten, und predigte so wahrhaft schön und christlich, schmückte ihre Worte mit so himmlischen Zähren und so zerknirschten Gebeten, daß ihre Frömmigkeit sein Herz bis ins Innerste hinein erschütterte. Denn diese naive Mischung von Liebe und Reue, Schuld und Edelmut, Schwäche und Kraft hätte, wie die Alten zu sagen pflegten, einen Tiger vor Rührung zum Lamm verwandelt. So war es auch nicht verwunderlich, daß Johann sich genötigt sah, ihr auf sein ritterliches Ehrenwort zu schwören: er würde ihr in allem und jedem aufs Wort folgen, wenn sie etwas zur Errettung ihrer beiden Seelen in dieser Welt wie in der jenseitigen für nötig hielte.

Als Bertha seinen guten Willen und sein Vertrauen zu ihr sah, da warf sie sich ihm zu Füßen und rief: »O, teurer Freund, mags auch eine Todsünde sein: ich muß dich lieben, weil du so gut und mitleidsvoll zu mir bist. Wenn du willst, daß ich immer voller Wonnen an dich denke, daß der Strom dieser Tränen Einhalt findet, dessen Ursprung so hold und herzerquickend ist« – hier ließ sie sich einen Kuß rauben, um ihm ihre Worte zu bestätigen; dann fuhr sie fort: »... wenn du willst, daß die Rückerinnerung an unsere himmlischen Seligkeiten, an die Engelsmusik und den Duft süßester Liebe nicht wie brennend Gift wühlt, sondern mich in schlimmen Stunden tröstet, dann tue, was die Jungfrau in einem Traume von dir zu heischen mir befahl, als ich zu ihr flehte, sie möge mir doch in diesem Falle den rechten Weg weisen. Da erschien sie mir und ich schilderte ihr nun die furchtbare brennende Qual, die ich im Bangen um das Kindelein litt, das ich schon unter meinem Herzen verspürte, und um dessen wahren Vater, der dem anderen zum Opfer fallen und durch einen gewaltsamen Tod seine Vaterschaft büßen sollte, maßen die Närrin doch sicherlich richtig in der Zukunft gelesen habe. Da lächelte die Jungfrau gar hold und sagte: die Kirche böte uns für unsere Vergehen die Vergebung, wenn wir ihre Gebote erfüllten; dafür müsse man sich selbst der Pein des Höllenfeuers überantworten, ehe der Himmel seinen Zorn ausgösse. Und dann wies sie mit ihrem Finger auf einen Johann, der dem richtigen völlig glich, nur daß er so gekleidet war, wie du in Zukunft sein solltest, ja, wie du es sein wirst, wenn du Bertha mit unauslöschlicher Liebe ergeben bist.«

Alsbald richtete Johann sie auf und versicherte sie seines unbedingten Gehorsames, während er sie auf die Knie nahm und küßte. Da nun sagte ihm Bertha, daß dies künftige Gewand die Mönchskutte sei, und während sie vor Bangen bebte, er könne ihre Bitte abschlagen, bat sie ihn, ins Kloster zu gehen, und zwar in Marmoustier bei Tours. Und dabei schwor sie ihm zu, sie wolle ihm eine letzte Liebesnacht gewähren und dann fortan weder ihm noch sonst irgend jemanden auf dieser Welt angehören; und jedes Jahr wollte sie ihn zum Lohne einmal zu sich rufen, damit er das Kindlein sehen könne. Johann, den ja sein Eid band, versprach seiner Liebsten, um ihretwillen in das Kloster gehen zu wollen, und schwur hoch und heilig ihr solchermaßen in alle Ewigkeit getreu zu bleiben und fortan keine anderen Liebesfreuden mehr kosten zu wollen als die, so er durch ihre himmlische Huld empfangen habe und an deren süßer Erinnerung er fürder zehren wolle. Und Bertha sagte ob solch holder Worte: wäre auch ihre Sünde noch so groß gewesen, und stünde ihr durch Gottes Ratschluß auch noch so schweres bevor — dieses Glück würde ihr helfen alles zu ertragen; denn sie würde dem Bewußtsein leben, nicht einem Manne, sondern einem Engel angehört zu haben.

Und dann krochen sie in ihr Nestlein, darinnen sich ihre Liebe erschlossen hatte, um all den holden Blümelein ein letztes Lebewohl zu bieten. Sicherlich ist auch Herr Kupido bei diesem Abschiedsfest zu Gaste gewesen, denn nie auf dem weiten Erdenrunde erlebte je ein Weib seligere Wonnen, ward je einem Manne himmlischeres Glück zuteil. Die Eigenheit der wahren Liebe besteht darin, daß man um so reicher beschenkt wird, je mehr man gibt, und umgekehrt, so wie in gewissen mathematischen Berechnungen eine Zahlenreihe sich bis ins Unendliche wiederholt. Manche Leute, die von höherer Mathematik nichts verstehen, machen sich das am leichtesten klar, wenn sie in einen venetianischen Doppelspiegel schauen, der das gleiche Bild hunderttausendfältig wiederspiegelt. So auch vervielfältigen sich in den Herzen eines Liebespaares die Blüten, die ihren Liebeswonnen entsprießen, bis in kosende Tiefen hinein, die das Pärlein mit Staunen darüber erfüllten, wie viel Seligkeit darin Platz hat. Bertha und Johann hätten gern gewollt, daß diese Nacht ihr Leben beschließen möge, und wie endlich sehnsuchtsheiße Erschöpfung ihre Fieber durchzitterte, da vermeinten sie, Amor wolle sie auf den Flügeln eines Todeskusses von hinnen tragen; und sie hielten stand, so oft sich das auch wiederholte.

Am nächsten Tage sollte Sylvia abreisen, denn Meister Imberts Rückkehr stand bereits nahe bevor. Sein armes Weib überschüttete ihre Base mit Tränen und Küssen; immer war's der letzte Kuß und das dauerte bis zur Vesperstunde. Da mußten sie endlich scheiden und Johann schied von ihr, obgleich sein Blut vom Herzen troff wie das Wachs von der Osterkerze. So wie er es versprochen hatte, eilte er nach Marmoustier und ließ sich unter die Novizen aufnehmen. Dem Herrn von Bastarnay aber sagte Bertha: Sylvia sei mit dem Lord davongegangen, und da Lord das englische Wort für Edelmann ist, so hatte sie in diesem Punkt wenigstens nicht gelogen. Als der Edelmann seine teure Bertha ungegürtet sah, maßen sie einen Gürtel schon nicht mehr tragen konnte, da war seine Freude ohne Grenzen. Aber damit begannen erst recht die Folterqualen Berthas, die nicht zu lügen verstand und um jedes unwahren Wortes willen zum Betschemel lief und ihr Blut zu den Augen hinausweinte, derweile sie in Gebeten zerschmolz und sich der Gnade aller Heiligen des Paradieses anempfahl. Und sie betete so inbrünstig, daß der Herr sie erhörte, was man wohl beachten mag, denn sonst wäre einem das weitere ganz unverständlich. Gott also befahl dem Erzengel Michael dafür zu sorgen, daß dies büßende Weib bereits auf Erden alle Höllenqualen erdulden möge, um dann aller Sünden ledig im Paradiese seinen Einzug zu halten. Daher stieg Michael aus des Himmels Höhen hernieder zur Pforte der Hölle und lieferte die drei Seelen dem Teufel aus, indem er ihm Bertha, Johann und das Kind bezeichnete und sagte, er dürfe sie während ihres Erdenlebens nach Herzenslust quälen. Und da der Teufel durch Gottes Willen der Vater alles Übels ist, so erklärte er, er wolle schon dafür sorgen, daß des Erzengels Botschaft erfüllt würde. — Inzwischen ging hierneden das Leben seinen ruhigen Gang : Bastarnays zartes Weib gab dem schönsten Kindlein des Erdenrundes das Leben, einem Bengel wie Lilien und Rosen, hold wie ein wahres Jesuskindelein, lachend und schelmisch wie ein heidnischer Amor; er wurde Tag für Tag immer schöner, derweile sein älterer Bruder mählig die Affenfratze seines Vaters bekam und diesem am Ende zum Erschrecken ähnlich sah. Der Kleine aber glich seinem Vater und seiner Mutter, und die Vereinigung all der körperlichen und geistigen Vollkommenheiten dieser beiden schuf ein wahres Wunder an bezaubernder Anmut und blendendem Verstande. Und der Anblick dieses leibhaftigen Wunders ließ dem Herrn von Bastarnay oft sagen: er gäbe seine ewige Seligkeit gern daran, wenn er den jüngeren Sohn mit dem älteren vertauschen könnte, und er wolle versuchen, des Königs Gunst für einen solchen Rechtsakt zu erflehen. Bertha wußte nicht aus und ein, denn sie liebte den Sohn Johanns und hing nurmehr wenig an dem anderen Sohn, aber sie schützte gerade diesen immer vor den bösen Absichten ihres Ehemannes. Immerhin war sie mit dem Weg, den die Dinge nahmen, recht zufrieden, betäubte ihr Gewissen durch Lügen und meinte, daß alles gut sei, als bereits zwölf Jahre dahingegangen waren, ohne daß etwas anderes als banger Zweifel in ihrem Innersten ihre Freude am Dasein getrübt hätte. Jahr für Jahr, so wie sie es einander zugeschworen hatten, kam der Mönch aus Marmoustier, den niemand im Schlosse kannte als allein die Zofe, verbrachte den ganzen Tag dort und schaute sein Kind an. Schon mehrmals hatte Bertha ihn angefleht, er möge doch auf dies Recht verzichten. Aber dann wies Johann auf das Kind und sprach: »Du siehst ihn alle Tage und ich sehe ihn nur einmal jährlich!« Und dann fand sie kein Wort der Erwiderung.

Wenige Monate vor des Kronprinzen Ludwig letzter Erhebung wider seinen Vater war das Kind an der Schwelle seines zwölften Jahres angelangt und alles sprach dafür, daß es einmal ein großer Gelehrter werden würde, so wohl war es bereits in allen Wissenschaften beschlagen. Nie hatte sich der alte Bastarnay so sehr in seiner Vaterschaft gesonnt und so beschloß er, ihn nach Burgund zum Hofe mitzunehmen , allwo der Herzog Karl versprach, diesem viellieben Sohn zu einer Stellung zu verhelfen, um die ihn Prinzen beneiden sollten. Denn er wußte so kluge Menschen zu schätzen. Als denn alles solchermaßen in schönster Ordnung war, da — schien es dem Teufel an der Zeit, seine Tätigkeit aufzunehmen. Er nahm seinen Schwanz beim Wickel und tunkte ihn so hübsch mitten in all dieses Glück, um nach Herzenslust darin herumzuquirlen.

3. Berthas schauervolle Kasteiungen, ihre Sühne und ihr sanftseliges Ende.

Inhaltsverzeichnis

Die Zofe der Frau von Bastarnay, die damals just fünfunddreißig Jahr alt war, verliebte sich in einen der Mannen im Schlosse und war so dumm, ihn aus ihrem Ofen einige Brötlein holen zu lassen, so daß sie am Ende jene natürliche Schwellung erlitt, die manche Spaßvögel ›die neunmonatliche Bauchwassersucht‹ zu nennen pflegen. Das arme Ding bat seine Herrin kniefällig, bei ihrem Manne dahin zu vermitteln, daß er den Verführer zwänge, vor dem Altar zu Ende zu führen, was er im Bette begonnen hatte. Frau von Bastarnay konnte das bei ihrem Gatten leicht erreichen und so ging zunächst alles gut: der greise Haudegen, der immer noch ein verteufelt grober Kerl war, langte sich zunächst seinen Feldwaibel, ließ ein Unwetter auf seinen Kopf niederrasseln und drohte ihm mit dem Galgen, wenn er die Zofe nicht heiratete; und da der Mann letzten Endes mehr an seinem Halse als an seiner Ruhe hing, so war ihm letzterer Ausweg immerhin lieber. So ließ sich denn Bastarnay zum zweiten das Frauenzimmer kommen. Aber er hielt es der Ehre seines Hauses für recht zuträglich, wenn er ihr zunächst erst mal die Leviten läse und ihr in Form eines Blütenstraußes klangvoller Beinamen und prasselnder Donnerwetter zu verstehen gäbe, sie verdiene nicht zu heiraten, sondern gehöre zur Strafe ins Kerkerloch. Darob bildete sich das Weibsbild ein, ihre Herrin wollte sie abtun, um so das Geheimnis von der Geburt ihres Lieblingssohnes für immer zu begraben. Und wie ihr der alte Affe immer weitere Liebenswürdigkeiten sagte, wie etwa: man müßte ja ein Narr sein, solche Hure in seinem Hause zu behalten, da kreischte sie ihm ins Gesicht, er sei ein noch viel schlimmerer Narr, denn sein Weib sei schon seit langer Zeit verhurt und das habe noch dazu ein Mönch fertig gebracht (das war nämlich schon das schlimmste, was einem Kriegsmann widerfahren konnte). Stellt euch bitte das fürchterlichste Donnerwetter vor, das ihr in eurem Leben mit angesehen habt: das wäre immer noch das reinste Zephyrgesäusel gegen den flammensprühenden Wutausbruch, in den der Greis verfiel, den man mitten in die dreifachempfindlichste Stelle seines Herzens getroffen hatte. Er packte das Weibsstück an der Gurgel und hätte es auf der Stelle umgebracht, wenn selbiges ihm nicht alle Wie und Was dargelegt hätte, um sich reinzuwaschen. Zum Schluß sagte sie: wenn er ihr nicht glauben wolle, so brauche er sich nur ruhig aufs Ohr zu legen und bis zu dem Tage zu warten. wo Johann von Sacché ,der Prior von Marmoustier, wiederkäme; dann möge er sich nur verbergen und er könnte dann hören, wie der glückliche Vater sich von dem einjährigen Fasten erhole, wie er seinen Sohn einen Tag lang auf Vorrat für ein ganzes Jahr küsse. Darob befahl Imbert dem Weib, das Schloß auf der Stelle zu verlassen, denn gleichgültig, ob sie die Wahrheit sage oder lüge, er würde sie in jedem Falle töten. Einen Augenblick später aber gab er ihr hundert Gülden in die eine Hand, den Feldwaibel in die andere, verbot ihnen beiden, das Tourer Land fürder noch einmal zu betreten und ließ sie der Sicherheit halber gleich durch einen seiner Offiziere nach Burgund expedieren. Seiner Frau erzählte er dann,
er habe die beiden weggejagt, weil die Zofe ein verdorbenes Weibsstück sei, das nicht ins Haus gehöre. Er habe ihr aber hundert Gülden gegeben und ihrem Mann am Hofe von Burgund einen Posten verschafft. Bertha war zwar erstaunt, daß er die Zofe zum Teufel gejagt hatte ohne sie zu fragen, obwohl jene doch in ihren Diensten stand. Aber sie sagte nichts und bald hatte sie ihren Kopf mit anderen Sorgen voll, die ihr auf die Nägel brannten: denn der Hausherr änderte plötzlich seine Tonart, begann Vergleiche zwischen seinem viellieben jüngsten Sohne und sich selbst anzustellen: er, dem sein ältester so glich, fand bei dem anderen weder seine Nase, noch seine Stirn, noch dies, noch das.

»Er gleicht mir ganz und gar,« entgegnete Bertha eines Tages, da er wieder mit diesem Singsang anfing. »Wißt Ihr nicht, daß in guten Ehen die Söhne von Vater und Mutter gleichermaßen gemacht werden und doch der eine so, der andere so gerät? Einmal hat einer das Gesicht von einem der Eltern, dann wieder gleicht einer beiden, und manche Mutter rühmt sich, daß keines ihrer Kinder einem seiner Eltern gleicht und sagt dann, das Geheimnisvolle dabei sei die Folge göttlichen Willens.«

»Wie seid Ihr weise geworden, meine Liebe,« spottete Bastarnay. »Ich bin leider ganz unwissend und dachte immer, wenn ein Kind einem Mönche gleicht ...«

»Dann sei der Mönch der Vater?« setzte Bertha seine Frage fort und blickte ihm furchtlos ins Gesicht, obgleich es ihr wie Eis durch die Adern rann.

Ihr Mann vermeinte darob, er sei auf dem falschen Wege, und verfluchte die Zofe, aber sein Wunsch, die Sache aufzuklären, wurde nur um so glühender. Bertha hingegen war mißtrauisch geworden und schrieb an Johann, der in den nächsten Tagen kommen sollte: er möge dies Jahr wegbleiben, weshalb, das würde sie ihn später wissen lassen. Dann suchte sie die ›Dorfnärrin‹ in Losches auf und bat sie, diesen Brief dem Dom Johann zu bringen. So glaubte sie sich gerettet und war um so froher, als Imbert sonst um diese Zeit, wo das Mönchlein kam, zu seinen Gütern in der Provinz Maine reiste, diesmal aber nicht unter dem Vorgeben, die Vorbereitungen seien daran schuld, die der Herre Ludwig zum Aufstand wider seinen Vater traf. (Dieser ärmste starb bekanntlich aus Gram über selbigen Überfall.) Der Vorwand war so gut gewählt, daß Bertha darauf hineinfiel und sich in Ruhe wiegte. Als aber der bewußte Tag kam, da kam auch pünktlich der Prior. Bei seinem Anblick erblich Bertha und fragte ihn, ob er ihre Botschaft nicht erhalten habe.

»Welche Botschaft?« fragte Johann.

»So sind wir verloren, das Kind, du und ich,« ächzte sie.

»Warum?« fragte der Prior erstaunt.

»Ich weiß nicht! Ich weiß nur, daß nun unser Stündlein geschlagen hat!«

Sie fragte ihren Lieblingssohn, wo Bastarnay sei. Der Knabe erwiderte, sein Vater sei durch einen Eilboten nach Losches gerufen worden und würde nicht vor der Vesperstunde zurückkehren. Daraufhin erklärte Johann trotz aller Vorstellungen seiner Liebsten, er wolle bei ihr und seinem Söhnlein bleiben, denn er sei ganz sicher, daß man nach zwölf Jahren keinerlei Unheil mehr zu befürchten brauche. Wie immer an den Tagen, wo sie die Wiederkehr der ersten Liebesnacht begingen, verblieb die arme Bertha mit dem beklagenswerten Mönche in ihrem Zimmer bis zum Abendessen. Da nun aber Bertha diesmal so in Ängsten war und Johann auch davon angesteckt wurde, so nahmen sie die Mittagsmahlzeit früher ein. Immerhin suchte der Prior von Marmoustier Berthas Gemüt aufzurichten, indem er auf die Vorrechte der Kirche verwies und sie daran erinnerte, wie schlecht Bastarnay zurzeit bei Hofe angeschrieben sei und wie sehr er sich darum vor einer Gewalttat wider einen hochgestellten Mönch des Klosters hüten müsse. Dann setzten sie sich zu Tische, derweile der Knabe gerade beim Spielen war und trotz der wiederholten Mahnungen der Mutter nicht davon abließ, auf einem spanischen Hengste, einem Geschenk des Herrn Karl von Burgund, im Schloßhofe herumzutollen. Denn wie die Kleinen immer schon recht erwachsen scheinen wollen, so wollte auch dieser seinem Freund, dem Mönch, zeigen, wie groß er bereits sei: er ließ also den Hengst wie einen Floh auf dem Laken hin und her springen und blieb dabei mit einem Eigensinn, als sei er im Harnisch ergraut. »Laß ihm denn seinen Willen, du mein liebster Schatz,« sagte der Mönch zu Bertha. »Eigensinnige Kinder werden oft große, feste Charaktere.«

Bertha nippte nur am Essen, denn ihr Herz war aufgequollen wie ein nasser Schwamm. Der Mönch hingegen war ein gelehrter Mann und so merkte er gleich nach dem ersten Bissen etwas Verdächtiges in seinem Magen vorgehen und am Gaumen ein Prickeln und Zusammenziehen, wie von einem Gift. Sofort stieg ihm der Verdacht auf, daß der Herre von Bastarnay ihnen dreien das Essen vergiftet habe; aber schon hatte Bertha davon gegessen und so sprang der Mönch jählings auf, raffte das Tischtuch zusammen und warf es mit allem, was darauf stand, in den Herd. Zugleich enthüllte er Bertha seinen Verdacht. Diese dankte der heiligen Jungfrau dafür, daß ihr Sohn derart aufs Spielen versessen gewesen war. Johann aber behielt seine fünf Sinne gar fest beisammen, sprang, als sei er noch immer ein Page wie ehedem, in den Hof hinab, riß seinen Sohn von dem Hengst, warf sich selbst darauf und jagte nach Losches wie der Teufel. Gleich einer Sternschnuppe langte er dort an, suchte die Dorfnärrin auf, erzählte ihr in zwei Worten den Fall und bat sie um ein Gegenmittel gegen das Gift, davon ihm schon das Gedärm brannte. »Ach!« klagte die Hexe, »wenn ich gewußt hätte, daß dies Gift Euch galt, das ich da verkauft habe, dann hätte ich mir lieber die Kehle von dem Dolche durchbohren lassen, damit ich bedroht war, um solchermaßen mein Leben für das eines Gottesknechtes und das entzückendste Weib des Erdenrundes dahinzuopfern. Denn wißt, lieber Freund, mir bleibt nur dieser Rest, den ich von dem Gegengift in der Phiole hier habe.''

»Reicht es für sie?«

»Ja, aber sputet Euch!«

So sprengte der Mönch noch schneller zurück, als er zuvor hergejagt war, sodaß der Hengst im Schloßhof tot unter ihm zusammenbrach. Als er in das Zimmer stürzte, da fühlte er bereits sein Ende nahen: während er sein Kind küßte, wand er sich wie eine Eidechse im Feuer; aber er verbiß sich den rasenden Schmerz, vergaß im Gram über sie und über das Kind, die nun rettungslos dem Grimme Bastarnays ausgesetzt blieben, seine eigenen Qualen und rief Bertha zu: »Trink‘ schnell! mein Leben ist schon gerettet.« Und er hatte den stolzen Mut, sein Gesicht ruhig erscheinen zu lassen, während er schon die Krallen desTodes sein Herz umklammern fühlte. Kaum aber hatte sie getrunken, da brach er tot zusammen, nachdem er noch seinen Sohn ein letztes Mal geküßt, auf seine Liebste einen letzten Blick gerichtet hatte, der sich auch nicht abwandte, als Johann seinen letzten Seufzer ausgehaucht hatte. Ob dieses Anblickes erstarrte Bertha vor Entsetzen zu Marmelstein; bewegungslos blieb sie vor dem Toten stehen, der zu ihren Füßen lag und preßte nur die Hand ihres Kinder, das in Tränen ausbrach, derweile ihr Auge so trocken blieb wie das rote Meer damals, als die Juden unter Moses' Führung hindurchschritten: denn ihr war, als ob trockener Sand ihr die Lider brannte. Betet für sie, mitleidige Seelen, denn nie litt ein Weib ärgere Folterqualen als Bertha, da sie inne ward, daß ihr Freund sein Leben geopfert hatte, um das ihre zu retten. Ihr Sohn half ihr, den Mönch auf‘s Bett zu legen, kniete mit ihr zu Füßen der Leiche nieder und betete mit ihr, die ihm nunmehr sagte, daß dies sein wirklicher Vater gewesen war. Und solchermaßen harrte sie der Unglücksstunde, die nur allzu bald hereinbrach: denn gegen elf Uhr kam Bastarnay, dem am Gatter mitgeteilt wurde, der Mönch sei gestorben, nicht aber die Frau und das Kind. Dann erblickte er den toten Hengst und wutschnaubend, nur von dem einen Wunsch beseelt die beiden zu erschlagen, stürmte er mit zwei Sprüngen die Treppe hinaus. Als er dann aber den Toten sah und vor ihm sein Weib und den Knaben, die ihre Litaneien sprachen ohne auf seine wilden Vorwürfe und Drohungen, noch auf sein rasendes Gebaren zu achten, da schwand ihm der Mut, seine schwarze Missetat zu Ende zu führen. Als die erste Wut verraucht war, wurde er unentschlossen und stürmte im Saale auf und ab wie ein Mann, der auf schlimmen Wegen ertappt wurde und dem sein Gewissen zusetzt. Denn die Gebete, die jene ohn' jede Unterbrechung für den Mönch sprachen, gingen ihm an die Nieren. So verlief die Nacht unter Weinen, Wimmern und Beten. Die Schloßfrau hatte eilends eine Zofe nach Losches gesandt, die ihr ein Edelfrauengewand, dem Knaben ein Pferdlein und eine Knappenausrüstung kaufen mußte. Darob war der Herre Bastarnay arg verdutzt. Eilends ließ er sein Weib und das Kind des Mönches zu sich rufen, aber die beiden gaben gar keine Antwort, sondern machten sich mit den gekauften Sachen zu schaffen. Die gleiche Magd mußte auf Berthas Geheiß die Abrechnung für die Wirtschaft im Hause abschließen und ihrer Herrin Gewänder, Perlen, Geschmeide und Edelsteine so zurecht legen, wie man das tut, wenn eine Witwe auf all ihre Rechte verzichtet. Obendrauf mußte dann ihre Geldtasche gelegt werden, damit die Zeremonie vollständig war; und bald wußte das ganze Haus, was sich begab: alle sahen dann auch, wie die Schloßfrau von dem Hause Abschied nahm und darob wurden aller Herzen von tiefer Trauer bewegt — selbst ein kleiner Balg, der erst in dieser Woche zur Welt gekommen war, heulte aus Leibeskräften, sintemalen ihm die Schloßfrau auch schon ein freundlichesWort gesagt hatte. Der alte Bastarnay aber war über diese Vorbereitungen einfach aus dem Häuschen vor Entsetzen; er lief in das Zimmer seines Weibes und fand sie schluchzend bei der Leiche Johanns, denn die Tränen waren ihr endlich wiedergekommen. Aber als sie ihren Mann sah, trocknete sie ihre Augen und auf seine zahllosen Fragen antwortete sie nur kurz mit dem Geständnis ihrer Schuld; sagte ihm, wie sie überlistet worden, wie der arme Edelknabe darüber in Verzweiflung geraten war; zeigte die Narbe auf seiner Brust. beschrieb die langsame Heilung und erzählte dann, wie er aus Gehorsam zu ihr und aus reuiger Zerknirschung sein stolzes Leben als Rittersmann gelassen hatte und in ein Kloster gegangen war ; wie sie zwar seine (Bastarnays) Ehre zu rächen willens gewesen sei, aber dennoch bedacht habe, daß Gott selbst diesem Manne nicht verweigert haben würde, einmal jährlich seinen Sohn zu sehen, dem er alles opferte, und daß sie nicht mit einem Mörder unter einem Dache leben wolle, deshalb sein Haus verließe und all ihr Gut dalasse; fände er, daß der Bastarnay Ehre beschmutzt sei, so möge er bedenken, daß er selbst es sei, der seinem Hause Schande gemacht habe, indem sie ja alles getan hätte, um das Unheil wieder gut zu machen; und dann enthüllte sie ihm endlich, daß sie mit ihrem Sohne eine Wallfahrt über Berg und Tal machen wolle, bis alle Schuld gesühnt sei, maßen sie sehr wohl wisse, wie sie Buße zu tun habe.

Nachdem sie solch schöne Worte bleich und voll Adel gesprochen hatte, nahm sie ihren Sohn bei der Hand und ging hinaus, und in ihrem tiefen Grame war sie noch erhabener, noch schöner als Hagar, als sie von dem greisen Patriarchen Abraham hinwegging. Ja, sie schaute sogar ehrfurchtgebietend aus, daß die Hausleute niederknieten, als sie vorbeischritt, und die Hände gefaltet zu ihr emporhoben wie zu Unserer Lieben Fraue. Wie gar kläglich schaute dagegen der Herre von Bastarnay aus, als er weinend hinterdreinging , sintemalen er ja nun seine Schuld eingesehen hatte und so verzweifelt war wie ein Mann, den man zur Hinrichtung auf das Blutgerüst schleppt.

Bertha wollte nichts hören. In ihrem Grame beschleunigte sie sogar den Schritt, als sie die Zugbrücke niedergelassen fand, um sie noch schnell zu überschreiten, so sehr fürchtete sie, man könne die Brücke plötzlich hochziehen. Dann machte sie am Grabengeländer halt, während alle Schloßbewohner auf sie hinblickten und sie unter Tränen baten zu bleiben; und vornan stand der arme Ehemann, aufrecht die Hand auf den Gatterpfosten gestützt und stumm in seinem Schmerze wie einer der Heiligen aus Stein, die in den Mauernischen des Vorhofes standen. Aber er mußte mitansehen, wie der Knabe auf Berthas Geheiß bei der Brücke den Staub von seinen Schuhen schüttelte, um damit zu besagen, daß er mit den Bastarnays nichts mehr zu tun habe. Und gleichermaßen tat Bertha, die sodann voller Würde auf ihren Mann wies und zu ihrem Sohne folgendermaßen sprach:

»Dies, mein Kind, ist der Mörder deines Vaters, welch letzterer, wie du weißt, ein armer Prior war. So kam es, daß du jenes Mannes Namen annähmest: Darum sieh zu, daß du ihm dereinst seinen Namen zurückgibst so wie du hier den Staub seines Grund und Bodens von deinen Schuhen geschüttelt hast. Was deines Leibes Nahrung und Unterhalt bis heute ausmachte, das werden wir, so Gott will, gleichermaßen mit seiner Hilfe zurückbezahlen.«

Ob dieser vorwurfsvollen Worte hätte der alte Bastarnay seinem Weibe gern ein ganzes Kloster voller Mönche gegönnt, wenn nur dafür sie und der Knabe bei ihm geblieben wären. So stand er gebeugten Hauptes wider den Pfosten gelehnt da, während Bertha fortfuhr, ohne sich ihre Worte recht klar zu machen: »Du Dämon, bist du nun zufrieden? Mögen diesem zusammenbrechenden Hause denn fortan Gott, die Heiligen und alle Engel beistehen, zu denen ich immer so heiß gebetet habe!«

Und dann füllte sich ihr Herz mit heiligem Troste, denn sie sah das Klosterbanner an der Wegbiegung hinter dem Ackerfeld hervortauchen, und schon erklangen die Kirchengesänge wie himmlische Musik. Die Mönche hatten nämlich ihres viellieben Priors Ermordung erfahren und kamen nun in feierlichem Zuge, um seine Leiche zu holen, und mit ihnen kamen die Kirchenrichter. Kaum sah das der Herre von Bastarnay, da warf er sich aufs Roß, und er hatte gerade noch Zeit, mit seinen Mannen durch das Ausfallstor davonzujagen und zum Herrn Ludwig zu enteilen, indem er alles im Stich ließ. Die arme Bertha wanderte, auf ihren Sohn gestützt, nach Montbazon, um dort von ihrem Vater Abschied zu nehmen, sintemalen sie von diesem Schicksalsschlage zu sterben erwartete. Aber ihre Familie tröstete sie und alle waren, wenn auch ohne großen Erfolg, bemüht, ihren Lebensmut wieder zu heben. Der alte Herre von Rohan steckte seinen Enkelsohn in ein schmuckes Gewaffen und hieß ihn seine reichen Gaben wohl zu verwenden, um Ruhm und Ehre zu gewinnen und solchermaßen seiner Mutter Schuld in ewiges Glück umzuwandeln. Auch des Knaben Mutter wiederholte ihm immer und immer von neuem, er müsse alles wieder gut machen, um solchermaßen sie und Johann vor ewiger Verdammnis zu erretten. So zogen denn beide in die Gegend, wo der Aufstand tobte, denn sie ließen sich von dem Wunsche leiten, dem Herrn von Bastarnay einen Dienst zu erweisen, der ihm noch mehr wert sei, als sein Leben. Nun weiß jeder, daß die Flamme des Aufruhrs am stärksten um Engoulesme und Bordeaux in Guyenne loderte. Die Hauptschlacht die den Krieg entschied, wurde zwischen Ruffec und Engoulesme geschlagen, allwo man auch die Gefangenen henkte und hinrichtete. In dieser Schlacht führte Bastarnay den Oberbefehl und sie fand etwa im November, das heißt sieben Monate nach Johanns Ermordung statt. Der greise Edelmann wußte, daß man auf seinen Kopf einen Preis ausgesetzt hatte, weil er des Herrn Ludwig hauptsächlichster Ratgeber war. Und richtig: als feine Leute sich verirrt hatten, sah er sich plötzlich von sechs Gewappneten umdrängt, die ihn gefangen zunehmen trachteten. Alsbald begriff er, daß man ihn lebend ergreifen wollte, um ihm den Prozeß zu machen, sein Eigen mit Beschlag zu belegen und seinen Namen zu Schanden zu machen. Der Ärmste wollte natürlich lieber sterben, wenn er nur dadurch seine Familie retten und seine Habe seinem Sohne hinterlassen konnte. So verteidigte er sich denn mit seinem ganzen Löwenmute, und trotz ihrer Übermacht sahen die Gegner bereits drei der ihren fallen.

Schließlich beschlossen sie, ihn niederzuschlagen auf die Gefahr hin, daß er dabei getötet würde. Schon hatten sie seine zwei Knappen und einen Pagen erschlagen, schon warfen sie sich zu dritt gleichzeitig auf ihn, als plötzlich ein Knappe mit dem Wappen derer von Rohan wie ein Blitz auf die Mörder einstürmte, zwei tötete und sich mit dem Rufe: »Gott errette die Bastarnays!« wider den dritten wandte. Der saß dem alten Bastarnay bereits am Kragen; aber der Knappe setzte ihm so zu, daß er von jenem ablassen mußte, sich jetzt wider diesen wandte und ihm den Dolch in das Halsstück des Harnisches bohrte. Bastarnay war ein viel zu wackerer Kämpe, als daß er geflohen wäre, ohne dem Retter seines Namens und seines Lebens beizustehen. Mit einem Hiebe seines Streitkolbens schmetterte er den Angreifer nieder, und als er den Knappen sterbend niedersinken sah, da riß er ihn quer über den Sattel und jagte zum Schlosse Roche-Foucauld, das ihm ein Mann wies. Es war bereits Nacht, als er dort anlangte. Im Saale aber fand er Bertha, die ihm diesen Zufluchtsort hatte zeigen lassen; und als er nun seinem Retter das Visier abnahm, da erkannte er den Sohn Johann's, der nur noch seine Mutter küssen und ihr zurufen konnte: »Mutter, unsere Schuld an ihm ist getilgt!« und dann brach er tot zusammen.

Die Mutter aber warf sich ob dieser Worte über ihren Sohn und küßte ihn und ward für immer mit ihm vereinigt, denn sie gab vor Schmerz ihren Geist auf und verschied, ohne Bastarnays Reue und Verzeihung abzuwarten.

Dies seltsame Mißgeschick beschleunigte so sehr das Ende des armen Edelmannes, daß er die Thronbesteigung des guten Königs Ludwigs des Elften nicht mehr erlebte. Er stiftete eine tägliche Seelenmesse in der Kirche von Roche-Foucauld, woselbst er in das gleiche Grab Sohn und Mutter beisetzen ließ und verfaßte eine Grabinschrift, die in wohlgesetzten lateinischen Worten beider Tugenden preist.

Daraus mag jedermann gar vielerlei gute Ratschläge ableiten; vor allem, daß Edelleute ihrer Frauen Liebste höflich behandeln sollen, des ferneren aber, daß alle Kinder von Gott verliehene Schätze sind und daß kein Vater, mag er nun der richtige sein oder nicht, das Recht haben darf, Mordtaten deshalb zu begehen, wie dies einstens im heidnischen Rom ein schändliches Gesetz erlaubte. Denn so etwas paßt nicht zu unserem Christentum, wo wir alle Kinder Gottes sind.

Die schöne Imperia

Inhaltsverzeichnis

Zum Gefolge des Erzbischofes von Bordeaux gehörte in der Zeit, da selbiger zum Konzile nach Konstanz kam, ein hübsches Pfäfflein aus der Touraine, das in Wort und Wesen gar gefällig war. Galt es doch auch allenthalben für einen Sohn der Soldée und des Gouverneurs. Der Erzbischof von Tours hatte ihn seinem Amtsbruder bei dessen Durchreise freundschaftlichst zum Präsent gemacht, wie das unter diesen Herren voll glaubensfrohen Dranges üblich ist. Solchermaßen kam das Pfäfflein also zum Konzil und fand im Hause seines sittenstrengen, hochgelahrten Prälaten Unterkunft. Diesem Gönner ein pflichtgetreuer und würdiger Untergebener zu sein, war Philippus von Mala (so hieß das Priesterlein) wohl entschlossen. Doch sah er bald, daß männiglich Besucher selbigen gottgelahrten Konziles ein gar lockeres Leben führten und dabei obendrein mehr Ablässe, Goldgulden und Pfründen einheimsten als fromme Tugendbolde. Und so blies ihm der Teufel in einer anfechtungsreichen Nacht den Gedanken ein, sichs lieber wohl sein zu lassen und gleich den andern aus dem Borne unserer heiligen Mutter Kirche zu schöpfen, des Unerschöpflichkeit allein gar wundersam des lieben Gottes Gegenwart erwiese. Das ging unserm Pfäfflein wohl ein und es schwur sich zu prassen und zu schlemmen, solange man nur seinem guten alten Erzbischof (der sich, allerdings nur mehr der Not gehorchend, derart einen Heiligenschein zugelegt hatte). Doch schuf ihm das oft schwere Anfechtung und trübselige Stunden, maßen er allenthalben die schmuckhaften, verführerischen Buhlerinnen sah, die gen Konstanz geeilt waren, um der Kirchenväter Sinne zu erleuchten. Er platzte schier vor Grimm über die Art, wie jene losen Elstern den Kardinälen, Würdenträgern, Fürsten und Markgrafen auf der Nase herumhüpften, als wären es arme Schlucker, derweilen er nicht wußte, wie er eine fangen könnte. Allabendlich nach dem Gebete erwog er zierliche Liebessprüche und wappnete sich für zärtliches Geplänkel. Traf er aber dann tags darauf solch eine Prinzessin, die in prunkender Sänfte inmitten reichen Geleites ihrer Fülle Pracht stolz darbot, dann blieb er mit offenem Maule stehen und klotzte ihr blinkes Antlitz an, bis ihm die Glut zu Kopfe stieg.

Der Sekretarius seines edlen Gönners tat ihm nun einmal kund, daß die hohen Herrschaften die Gunst jener zieren Kätzlein keineswegs so mir nichts, dir nichts gewännen, vielmehr Gold und Geschmeide in schwerer Menge dafür hingäben. So begann denn der ahnungslose Tropf die Groschen, die durch des Erzbischofes Güte für ihn abfielen, in seinem Strohsack zu sammeln, und er erhoffte solchermaßen einen Schatz zusammen zu sparen, mit dem er sich dann holde Gunst erkaufen wollte. Des weiteren gab er sich in Gottes Hand und wandelte nächtens lüstern durch die Gassen, wenngleich er in seiner schäbigen Gewandung einem Edelmanne nicht mehr glich, als eine nachthaubengeschmückte Ziege einem Edelfräulein. Ohne sich um die Hellebarden der Söldner zu scheren, schaute er zu, wie in den Häusern die Kerzen entzündet wurden und durch Fenster und Türen hinausblinkten, horchte auf das geile Lachen der schlemmenden Kirchenfürsten, die der Frau Venus ihr Halleluja sangen, und holte sich dabei gern einen Sack voll Püffe. Denn der Teufel verblendete ihn mit der Hoffnung, früher oder später auch bei solch holder Buhlin den Kardinal spielen zu können, und das machte ihm Mut.

So drang er denn eines abends tollkühn wie ein brünstiger Hirsch in das schönste Haus der Stadt, davor er schon so manche Haushofmeister, Offiziere oder Pagen ihrer Herren beim Fackelscheine harren gesehen hatte. »Ach, die da drinnen muß schön und zärtlich sein!« seufzte er. – Ein waffenstarrender Landsknecht vermeinte, jener gehöre zum Gefolge des bayrischen Kurfürsten (der soeben das Haus verlassen hatte) und käme mit einem Auftrage seines Herrn. Darum kam Philippus hinein und ließ sich, gleich einem Rüden auf der Spur einer läufigen Hündin, von süßen Düften stracks in das Gemach führen, wo sich die Herrin des Hauses von flinken Zofen umringt ihrer Gewänder entledigte. Verdutzt wie ein erwischter Dieb blieb er stehen. Schon war die Huldin ohne Rock und Mieder und bald stand sie hüllenlos in prunkender, anmutsvoller Nacktheit da, also daß dem beglückten Pfäfflein ein liebeheißes »Aah!« entfuhr.

»Was willst du, Kleiner?« fragte die Schöne.

»Bei Euch verscheiden,« ächzte er gierigen Blickes.

»So komm morgen wieder,« meinte sie, um ihn zu necken. Und Philippus, des Antlitz glühte, rief stracks: »An mir solls nicht fehlen!«

Da hub sie an wie toll zu lachen, also daß Philippus verblüfft, doch wohlgemut stehen blieb und lüsternen Auges weiter ihre wunderzieren Liebesreize bestaunte: ihr prachtvolles Haar, das zwischen lockigen Flechten den Zauber eines Nackens enthüllte – blink und blank wie Elfenbein; strahlende Augen, die feuriger waren als die Rubinen eines Geschmeides ob ihrer schneeweißen Stirn. Die schimmerten von den Tränen ihres hellen Lachens; und dieweil sich die Holde vor Kichern wand, entglitt ihr ein güldener Schuh und so kam ein nacktes Füßlein hervor, ein Füßlein, das schier kleiner war als der Schnabel eines Schwanes.

Ja, die Schöne war heut guter Laune; sonst hätte sie den Kleinen längst kühllächelnd zum Fenster hinauswerfen lassen. Und eine der Zofen meinte: »Er hat schöne Augen!« Eine andere fragte: »Woher mag er kommen?« Und die Herrin rief: »Das arme Kindlein! Seine Mutter wird ihn suchen. Wir müssen ihm den rechten Weg weisen!« Aber unser Pfäfflein ließ sich nicht aus der Fassung bringen und weidete sich wonneächzend an dem Anblick des brokatgeschmückten Lagers, darauf die Huldin alsbald ihren prangenden Leib betten sollte. Solch liebesdurstiger Augenschmaus entflammte die Einbildungskraft der Schönen, die darob halb scherzend, halb bereits verliebt wiederholte: »Also morgen!«, und den Burschen sodann mit einer Handbewegung, die keinen Widerspruch duldete, entließ.

»Ach, hehre Frau, da habt Ihr wieder einmal ein Keuschheitsgelübde in Liebessehnen verwandelt!« kicherte ein Zöflein. Und wieder platzten alle heraus, also daß das Gemach wie unter Hagelschlägen erzitterte. – Derweile machte sich Philippus von dannen, nicht ohne blindlings mit dem Kopf wider die Pfosten zu rennen. Denn der leckere Anblick hatte ihn völlig geblendet. Doch prägte er sich die Torwappen sorglich ein und kehrte voll lüsterner Teufeleien und schlechter Gedanken zu seinem biederen Erzbischofe zurück. In seinem Kämmerlein zählte er während der ganzen Nacht seine Batzen: mehr als vier Taler kamen freilich nie heraus, aber da dies sein einzig Gut war, das er so der Schönen hingeben wollte, vermeinte er, sie würde wohl zufrieden sein.

Dem Erzbischof ging seines Schreibers Seufzen und Ächzen mählig auf die Nieren. »Was ist Euch nur?« fragte er endlich. Und das Pfäfflein entgegnete kläglich: »Ach wehe, hoher Herr! Mir will nicht in den Sinn, daß so ein zieres, zartes Mägdelein einem also schwer das Herze bedrücken mag.« Da legte jener sein Brevier (darin der Edle für die andern las) zur Seite und erkundigte sich: »Welche ist's denn?«

»Ach Jesus! Weh, edler Herr und Gönner, verdammt mich nicht. Gewißlich gehört die zum mindesten einem Kardinale an, in die ich mich vergaffte... Und nun weine ich, da mir noch manch verflixter Taler fehlt, um sie mit Eurer Erlaubnis zum Guten zu bekehren.« Der Erzbischof furchte die dachförmige Falte über seiner Nase unter bedenklichem Schweigen, also daß der Pfaff vor Angst zu beben anhub und sein Geständnis bereute. Doch schon fragte der heilige Mann weiter: »Sollte sie denn gar so viel kosten?« worauf jener ächzte: »Ach! schon manche Mitra hat sie geplündert, manchen Krummstab seiner Zier beraubt.«

»Ei, ei, Philippus: so du von ihr lässest, will ich dir dreißig Taler aus der Armenbüchse geben!« Aber das Kerlchen gierte nach dem Wonneschmaus, also daß es rief: »Oh, dabei käme ich noch immer zu kurz!«

»Philippus,« versetzte darob der gute Alte, »so willst du denn dereinst zur Hölle fahren, von Gott mißachtet gleich all unsern Kardinälen?« Und schmerzbewegt begann er zum Schutzherrn der Keuschlinge, dem heiligen Sabianus, für seines Dieners Heil zu beten. Und weiter mußte der Bursch niederknien und seinerseits den heiligen Philippus anflehen. Aber der verdammte Pfaff erbat insgeheim, daß der Heilige ihm morgen einen huldreichen Empfang bei der Dame beschere, und darum betete er so voller Inbrunst, daß der gute Erzbischof beglückt rief: »Nur Mut, der Himmel wird dich erhören!«

Tags darauf (derweile der edle Greis im Konzil wider die Schamlosigkeit geistlicher Hirten donnerte) verschleuderte Philippus seine sauer erworbenen Taler für Riechwässer, Bäder und ähnliches Gedüft. Wohl gesalbt wie ein Pomadenhengst wandelte er sodann durch die Stadt, bis er seiner Herzens-Königin Haus erspäht hatte. Als er aber jemanden fragte, wem denn selbiges Haus gehöre, das grinste der und rief: »Was für ein grindiger Schelm, der noch nichts von der schönen Imperia gehört hat!«

Nun ward dem Pfäfflein Angst, sein Geld zum Fenster hinausgeworfen zu haben, denn der Name lehrte ihn, in welch arge Schlinge er aus freien Stücken seinen Kopf gesteckt hatte. War doch Imperia die anspruchsvollste und launischste Dirne des Erdenrundes und nicht sowohl für ihre unübertroffene Schönheit, als für ihre Kunst bekannt, gleichermaßen Kardinäle, Leuteschinder und rauhe Krieger zu knechten. Die Höchsten wie die Kühnsten umwarben sie, ein Wink von ihr konnte einem das Leben kosten, und selbst unerbittliche Tugendbolde krochen bei ihr auf den Leim und tanzten gleich den andern nach ihrer Pfeife. Unserm Philippus ward bänglich zu Mut und so wandelte er in der Stadt umher, ohne an Essen und Trinken zu denken. Hatte ihm doch Imperias Anblick sogar die Lust nach andern Frauen verdorben.

Und als die Nacht kam, da hatte der Stolz den hübschen Bengel also gebläht, die Gier ihn gepeitscht und einige Flüche ihn soweit ermuntert, daß er kecklich zu der eigentlichen Königin des Konziles, vor der sich alle beugten, hineilte. Der Hausmeister, der ihn nicht kannte, wollte ihn freilich hinauswerfen, als just ein Zöflein oben vom Treppenabsatz rief: »Nicht doch, Meister Imbert! Das ist ja der Kleine von der Gnädigen!« Und schamrot wie ein Jüngferlein stolperte der arme Philippus wonnebebend die Treppe hinauf. Alldorten nahm ihn die Zofe bei der Hand und führte ihn in das Gemach, darinnen die Gnädige bereits vor Erwartung kochte und also leicht bekleidet war wie eine Frau, die mutvoll höheren Genüssen entgegenblickt. In strahlender Schönheit saß sie bei einem prunkhaft gedeckten Tische, dessen Leckerbissen jedem das Wasser in den Mund getrieben hätten – auch unserm Pfäfflein, wäre er nicht so über die Maßen verliebt gewesen. Denn alsbald ward Frau Imperia dessen inne, daß die Blicke des zieren Kleinen nur ihr allein galten. Und sie, die eigentlich an verliebte Demut geistlicher Herren gewöhnt war, ergötzte sich doch baß an seiner Huldigung, maßen sie sich seit gestern Nacht immer mehr in den Schlingel vernarrt hatte und er ihr tagsüber schon gar nicht mehr aus dem Sinn gekommen war. Nun waren die Vorhänge zu und die Gnädigste so holder Laune, als gälte ihr Empfang einem kaiserlichen Prinzen. Und als solcher fühlte sich der Bengel auch, da ihm die Gunst der hochheiligen Schönheit zu Kopfe stieg. Aufgebläht stolzierte er herzu und machte einen Kratzfuß, der nicht übel gelang. Alsbald beglückte den Wonneschaudernden ein glühender Blick und die Holde sprach: »Setzt Euch neben mich; ich sehe, Ihr habt Euch seit gestern verändert.«

»Ei freilich,« brüstete er sich. »Gestern liebte ich Euch – und heute lieben wir uns: so ward ich armer Schlucker reicher als ein König!«

»I du kleiner Strick,« kicherte sie, »mir scheint vielmehr, der junge Pfaff ist ein alter Teufel geworden.«

Damit kauerten sie sich zusammen vor dem Kaminfeuer hin, dessen Glut ihnen noch weiter einheizte. Sie mißachteten die guten Bissen auf dem Tisch und fraßen sich mit den Augen; und schon waren sie im besten Zuge, als sich vor der Tür ein groß Geschrei erhob und Hiebe prasselten.

»Was gibts?!« rief stracks die Gnädige, machtbebend wie ein König, den man kecklich stört.

»Der Erzbischof von Chur«, hauchte ein Zöflein.

»Hol' ihn der Teufel! – Sag ihm, ich habe das Fieber, so lügst du nicht, denn dieses Pfäfflein macht mir heiß und kalt.«

Kaum hatte sie das gesagt und dabei des Philippus Hand so hold gedrückt, daß es dem in allen Gliedern zuckte, da tauchte schon der feiste Bischof wutschnaubend vor ihnen auf und hinter ihm seine Leute mit einer güldenen Schüssel, darauf eine Lachsforelle frisch und lecker prangte, mit vielerlei würzigduftenden Gerichten, mit Obst und Früchten und holden Schnäpsen, wie die heiligen Nonnen sie in den Klöstern brauen.

»Uf,« polterte der grob, »um zur Hölle zu fahren, brauche ich mich von dir nicht vorher peinigen zu lassen, mein Täubchen...«

»Euer Wanst wird eines Tages eine schicke Degenscheide abgeben,« erwiderte sie und furchte die Brauen, und ihre vorher so sanften, lieben Augen wurden hart und grausam.

»Und der Chorknabe hier soll wohl schon den Totengesang anstimmen?« pöbelte der Erzbischof weiter und wandte sein rotgedunsenes Antlitz wider den zieren Philippus. Der meinte: »Hochwürden, Madame will mir beichten.«

»Was!! kennst du nicht die Regeln?! Damenbeichten zu dieser Stunde sind den Bischöfen vorbehalten. Fort mit dir zu deinen Nonnen!«

»Nein, hiergeblieben!« schmetterte Imperia, die zugleich von Zorn und Liebe verschönt sich selbst übertraf, »Ihr seid hier zu Hause, teurer Freund« (da ward Philippus ihrer Liebe gewiß!) »Sind nicht, wie da geschrieben steht, alle Menschen vor Gott gleich? So sollt auch ihr beide vor mir gleich sein, da ich hinieden eure Göttin bin. Setzt euch und eßt!«

So sprach sie, denn der Lachs und die Schleckereien taten es ihr doch an. Ihrem Schlingel aber zwinkerte sie lsitig zu, daß er sich vor dem Dickwanst nicht zu bangen brauche, den sie bald abfertigen würde. So ward denn der Bischof von der Zofe am Tische verstaut und ein gewaltiges Prassen hub an. Das Pfäfflein freilich aß keinen Bissen, da ihn nach Imperia hungerte, und schweigend an sie geschmiegt redete er nur jene Sprache, die jedem Weibe auch ohne Laute und Buchstaben verständlich ist. – Der feiste Bischof war ein wüster Schlemmer: ein Gläslein Würzwein nach dem andern ließ er sich von zarter Hand darreichen und schon hallte fröhlich sein erster Rülpser, als von der Straße lautes Pferdegetrappel heraufscholl. Der Lärm ließ zum mindesten eines liebestollen Fürsten erwarten und richtig stürmte gleich darauf der Kardinal von Ragusa rücksichtslos ins Gemach. Dieser gerissene Italiener, des Anwartschaft auf den heiligen Stuhl man kannte, dieser langbärtige Haarespalter überblickte sofort die Situation. Von seiner Mönchsgeilheit hergetrieben, wollte er natürlich auf seine Kosten kommen, und so winkte er sich nach einer Sekunde Überlegung Philippen herbei.

»Komm 'mal her, Freundchen!« – Der Ärmste war mehr tot wie lebendig, denn nun wurde die Sache brenzlich. Dienstbereit nahte er dem furchtbaren Rothute, und der führte ihn zur Stiege, sah ihm stracks in die Augen und sagte ohne langes Fackeln: »Schockschwerenot! du scheinst mir ein lieber Kumpan, den ich nicht gern um einen Kopf kürzen möchte. Also glatt heraus: willst du dich lieber mit einer Abtei auf Lebenszeit vermählen oder heut Nacht mit der Gnädigen, aber dann morgen verscheiden?«

Der arme Bengel murmelte ganz verzweifelt: »Aber wenn Eure Glut gestillt ist, Hochwürden, – dürfte ich dann wiederkommen?« – Der Kardinal verbiß sich das Lachen: »Galgen oder Mitra – wähle!«

»Na,« meinte unser Pfäfflein verständnisinnig, »wenn die Pfründe schön fett ist...« Da ging der Kardinal flugs ins Gemach zurück und schrieb ein Certificat aus. Der Schlingel suchte darin den Namen der Abtei zu entziffern und derweile grinste er: »Den Bischof von Chur werdet Ihr nicht so leicht abhalftern wie mich. Doch will ich Euch meine Dankbarkeit erzeigen und mich mit einem guten Rate aufdienen. Ihr wißt ja, wie ekel und ansteckend die Seuche ist, die in Paris wütet: sagt ihm also, Ihr kämet just vom Sterbebette des lieben alten Erzbischofes von Bordeaux – dann wird er verschwinden wie die Wurst im Spinde.«

»Hoho,« blökte der Kardinal, »du verdienst ja sogar noch mehr als eine Abtei – hier, Schockschwerenot! Freundchen, hier nimm noch hundert Gülden für die Reise...«

Als Imperia die Worte hörte und inne ward, daß Philippus aus dem wonnigen Bereiche ihrer liebesüßen Schmeichelaugen verduftete, da ahnte sie feigen Verrat und hub voll ingrimmiger Enttäuschung an zu schnauben wie ein Delphin. Die tödlichen Blicke, die sie dem Pfäfflein nachsandte, taten dem Kardinal natürlich wohl, denn nun durfte der italienische Lüstling hoffen, seine Abtei recht bald wieder zu bekommen.

Philippus indes ahnte nichts böses, nur trollte er sich davon wie ein begossener Kater. Und die Schöne tat einen tiefen Seufzer: hei, wie wäre sie jetzt gern mit dem Mannsvolk umgesprungen, wo lohe Glut sie erhitzte und draußen wie drinnen zu wabern schien. Denn das war, weiß Gott, das erste Mal, daß ein Pfaff sie verschmähte.

Derweile lächelte der verschmitzte Rothut und vermeinte, nun blühe sein Weizen erst recht. Stracks ging er den Bischof an: »Ach, liebwertester Gevatter, wie ich mich freue, diesen Nichtsnutz verjagt zu haben und nun Eure Gesellschaft genießen zu können. Wahrlich, der Bursch war der holden Frau nicht wert und zudem – wie leicht hätte er den Tod ins Haus bringen können...«

»Was?? Wieso?!«

»Aber er ust doch der Schreiber des Erzbischofes von Bordeaux, der sich heute früh die Pest...«

Des Bischofs Mund sperrte, als sollte er einen Käase schlucken: »Woher wißt Ihr?«

»Tja –« meinte jener, und ergriff des biedern Deutschen Hand, »ich habe ihm doch die letzte Wegzehrung gegeben und nun schwebt der Heilige dem Paradiese zu.« Schon zeigte der Bischof, daß Fettwänste auch mal springen können wie Gummibälle: hups, war er zur Tür hinaus und ohne Adieu kugelte er bereits angstschwitzend, schnaufend und totenbleich die Stiege hinab. Als er durchs Tor auf die Straße rollte, hub der Herre von Ragusa gewaltig an zu lachen:

»Na, mein Püppchen, bin ichs nicht wert, Papst, und mehr noch – heut Nacht dein Schatz zu werden?« Und da er Imperia bedrückt sah, trat er herzu, um sie schmeichlerisch zu umhalsen und bezärteln, was ja die Herren Kardinäle besser verstehen als jeder andere. Doch sie entwich und giftete:

»Hah, du toller Narr, du willst also meinen Tod!... dir geilem Bock geht das Vergnügen über alles, und was aus mir wird, schert dich nicht?! Pack dich mit deiner Pest fort, rühr' mich nicht an, oder ich laß dich diesen Dolch kosten!« Und damit zückte sie ein zierliches Stilett, mit dem sie, für alle Notfälle gewappnet, gar wohl umzugehen verstand.

»Aber mein Herzenstäubchen,« entgegnete er lachend, »merkst du denn nicht den Braten?... Wie wäre ich denn anders den alten Bullen aus Chur losgeworden?!«

»Schon gut, ich werde ja sehen, ob ihr mich liebt. Trollt Euch auf der Stelle! Ich kenne Euch: habt Ihr die Pest im Leibe, dann macht Euch mein Tod auch keine Sorge mehr. Mir aber geht mein Leib und Eigen über alles. Seht, und hat Euch der Sensenmann inzwischen nicht erwischt, dann könnt Ihr ja morgen wiederkommen.«

»Imperia!« rief der Kardinal und warf sich ihr zu Füßen, »Du holde Heilige, verspotte mich nicht!«

»Nein –,« erwiderte sie, »mit heiligen und geweihten Dingen treibe ich auch keinen Spott.«

»Hah, verdammte Vettel! Exkommunizieren werde ich dich – morgen! Satansbraten – ach, du Holde, Feinsliebchen... Willst du mein ganzes Geld... einen Splitter vom heiligen Kreuz?... Hexe, umgarnt hast du mich! Auf den Scheiterhaufen mit dir!... Süßes, zieres Täubchen!... Den schönsten Platz im Himmel schaffe ich dir!... Wie? Was?... Du willst nicht?! Dann zum Henker mit dir, du Hexe!!« Und er schäumte vor geiler Wut. »Ihr werdet überschnappen,« spottete sie, »geht lieber heim!« – »Wenn ich Papst werde...« – »Werdet Ihr mir auch gehorchen müssen, jawohl!« – »Und was soll ich heut Abend tun, um dir zu gefallen?« – »Verduften...«

Und damit schlüpfte sie hurtig wie eine Bachstelze in ihre Kammer, schob flink den Riegel vor und ließ den Kardinal draußen wettern, bis er es satt bekam und abschob. Und als die Schöne dann einsam ohne ihr Pfäfflein vor dem Kamin hockte, da zerriß sie grimmig ihre güldenen Kettlein und murmelte: »Beim dreimal doppeltgehörnten Teufel! Wenn mir der Bengel diese Kardinalssuppe eingebrockt und mich zudem noch angesteckt hat, ohne daß ich meine Lust über und über an ihm gestillt habe, dann will ich ihn vor meinem Tode noch lebend geschunden und zerstückt vor mir sehen. – Ach wehe!« Und diesmal waren ihre Tränen echt! – »Was für ein Jammerleben, – für ein bischen Glück rackst man wie ein Hund und gibt noch sein Seelenheil daran.« Und sie heulte wie ein Schloßhund... als sie mit einem Male hinter einem venezianischen Spiegel das Pfäfflein gewahrte, das gar verschmitzt hervorlugte.

»I du Prachtkerl, du frecher, zuckersüßer Fratz!« rief sie. »Gibts denn in diesem heiligen, verliebten Konstanz noch einen zweiten Spitzbuben wie dich? Ach, komm, du Toller, du Zierer, Feiner, mein Herzensschatz, mein Wonneparadies! Laß mich deine Äuglein trinken, dich schlecken und vor Liebe fressen! Komm, kleiner Pfaff, ich will dich zum König, Kaiser, Papst – will dich glücklicher machen als alle zusammen!... Zeig deine Glut, nun bin ich dein, nun sollst du bald Kardinal sein, und sollte ich mein Herzblut vergießen, um dein Barett damit zu färben.«

Und mit glückzitternden Händen füllte sie des Bischofs güldenen Humpen mit griechischem Wein und bot ihn kniend ihrem Liebsten dar, sie, deren Füßlein die Fürsten der Welt inbrünstiger küßten als des Papstes Pantoffel. Aber das Pfäfflein blickte sie schweigend an mit liebesgierigen Augen, also daß sie wonneschauernd hauchte: »Still, Kleiner! Komm!... Greif zu!«

Die Späße König Ludwigs des Elften

Inhaltsverzeichnis

König Ludwig der Elfte war ein lustiger Kumpan und liebte saftige Spaße. Hatte er seinen Pflichten als König und frommer Christ obgelegen, dann widmete er sich ausgiebigst den Freuden der Tafel und der Jagd nach Schürzen und weiblichem Edelwild, und die Chronisten, die ihn als Duckmäuser schilderten, bewiesen damit nur, daß sie ihn nicht kannten. Andere wieder suchten ihn zum Hurenjäger zu stempeln: das aber ist schon eine grobe Lüge, maßen seine Liebsten, deren eine ihm sogar angetraut wurde, sämtlich guter Abkunft waren und angesehene Familien begründeten. All dieser Klatsch stammt eben von Leuteschindern und ähnlichem Gesindel, das er nicht um sich dulden wollte, weil er alles streng nach seinem Werte einschätzte und die Konigswürde nachdrücklichst in Ehren hielt (was man seinen Nachfolgern nicht gerade nachsagen konnte). Darum hielt er auch seine Freudengelage nicht im Schlosse ab, als er sich in Plessis-lez-Tours einrichtete. Nun begab es sich in der ersten Zeit seines dortigen Aufenthaltes, daß er sich in Nicole Beaupertuys verliebte – um die Wahrheit zu sagen: eine Bürgersfrau, deren Mann er verschwinden ließ, derweile er für sie ein Haus weit außerhalb der Stadt mietete. Besagte Nicole war schwatzhaft wie ein Papagei, wohlgestalt und gut bei Wildpret, mit zwei engelweißen prächtigen Naturpolstern, und in Liebesdingen gar erfindungsreich und wohlerfahren, sodaß der König ihrer nie müde wurde. Munter wie ein Buchfink trällerte und sang sie tagaus tagein und fing nie Grillen, kurz, sie war wie alle Frauen, die in jeder (jeder!) Beziehung wohl versorgt sind. Oftmals kam der König mit wackeren Zechgenossen zu ihr, doch nur nachts und ohne Gefolge, um kein unnötiges Aufsehen zu erregen. Wider etwaige Überfälle aber ward er durch ein Rudel bissiger Köter geschützt, die Nicole aus dem Zwinger in den Garten ließ, sobald der König zu ihr kam. Während sich selbiger dann hinter wohlgewahrten Türen sorgenlos bei Trank und Spiel ergetzte, wachte Gevatter Tristan über die Nachbarschaft und wer sich dort unerlaubt herumtrieb, konnte dank ihm im Handumdrehen die Welt mit seinen Füßen segnen. Die Bürger von Tours hielten über des Königs Zerstreuungen fein den Mund, und sie wußten, warum! Erst nach seinem Tode sickerte manches Späßlein durch. So soll er das Spielchen ›Leck mich am . . .‹ erfunden haben und obgleich es mit meiner Geschichte nicht gerade viel zu tun hat, will ich die Sache doch hier kurz berichten, da sie des Königs Ausgelassenheit und seinen natürlichen Witz kennzeichnet.

Damalen lebten zu Tours drei berüchigte Geizhälse. Deren gedachte der König eines Nachts beim Zechgelage und hieß einem Diener, zum ersten durch den Schatzmeister sechstausend Gülden herbeischaffen zu lassen, zum andern jene drei ›im Namen des Königs‹ unverweilt hieher zu holen. Erwartungsvoll diskutierte er sodann einstweilen mit den anderen gewichtige Fragen, wie zum Exempel: welcher Kuß wohl eine Frau köstlicher anmute, der erste oder der letzte. Worauf die Beaupertuys meinte: gewiß der letzte, maßen sie dann wisse, was sie verlöre, hingegen sie beim ersten noch nicht wisse, was sie zu gewärtigen habe. Während dieser und ähnlicher Reden, die zum Unglück der Vergessenheit anheim gefallen sind, kamen die sechstausend Gülden und wurden nach des Königs Geheiß auf dem Tische aufgeschichtet, allwo sie blinkten wie der Zecher Augen bei ihrem Anblick. Und alsbald kamen auch die Geizhälse, angstbebend mit Ausnahme des einen, Cornelius, der schon des Königs Späße kannte.

»Nun seht Euch 'mal die Gülden an,« begann der König, – »die sollen Euer sein!« Und schon musterten sich die drei wie verkniffene alte Affen und ihre Fratzen wurden herzerquickend lüstern, wie Jüngferlein in der kitzlichen Erwartung ihrer Brautnacht. Der König fuhr fort: »Sie sollen dem gehören, der dreimal zu den andern beiden sagt: ›Leck mich am ...‹ und dabei ernsthaft ohne mit der Wimper zu zucken, seine Hand auf das Geld legt. Wer auch nur den Schatten eines Lächelns zeigt, muß zehn Gülden an die Hausfrau zahlen, aber jeder darf dreimal anfangen.«

»Das werden wir bald haben,« meinte Cornelius, der als geborener Holländer gar ernst und gravitätisch war; kecklich griff er zu, wog erst einige Goldstücke prüfend und redete dann seine Gefährten höflich an: »Leckt mich am . . .,« worob die beiden andern stracks erwiderten: »Wohl bekomm‘s!« als ob er genießt hätte.

Denn sie waren ob seiner Gravität voll Bangen. Und so erhob sich ein weidliches Gelächter, in das auch Cornelius einstimmen mußte.

Der zweite platzte schon heraus, ehe er noch ein Wort sagen konnte, aber der Dritte, ein verkniffenes Galgengesicht, blieb ernsthaft, als er alle, auch den Konig, anblickte und spöttisch sagte: »Leckt mich am ...«

»Ist er geputzt?« fragte der Zweite. Aber jener erwiderte kühl: »Schaut doch nach, wenn's Euch Spaß macht!«

Da ward dem König um seine Gülden bange und schon ließ der Galgenvogel seine dritte Aufforderung in allem Ernste vernehmen, als die Beaupertuys sich anschickte, der Einladung nachzukommen. Das brachte ihn aus dem Geleis und er barst vor Lachen wie ein Jungfernhäutchen.

»Wie konntest du so ernst bleiben?« fragte ihn Dunois.

»Ach, edler Herr, ich dachte an meinen Hausdrachen.«

Der Wunsch, dieses runde Sümmchen einzuheimsen, ließ sie noch manchen Versuch wagen und ihre Affenfratzen, Grimassen und gegenseitigen Schikanen ergetzten den König mehr denn eine Stunde. Aber es ging immer wieder schief und am Ende mußten sie gar wehmütigen Herzens noch jeglicher hundert Gülden an die Hausfrau zahlen. Die fragte, als jene weg waren, den König: »Sire, darf ich jetzt 'mal versuchen?«

»Gott behüte!« rief Ludwig. »Ich küßte den Euren auch für weniger Geld!« Woraus sich leichtlich des Königs Sparsamkeit ermessen läßt.

Nun begab es sich, daß der feiste Kardinal La Balue zu besagter Beaupertuys eines Abends weitaus beredter und handgreiflicher wurde, als die Kirchenregeln das gestatten. Aber sie war keineswegs auf den Mund gefallen und erklärte ihm daher kurz: »Herr Kardinal: Was der König liebt, bedarf der letzten Ölung noch nicht!«

Kardinal La Balue

Ein andermal mußte sie die plumpen Zärtlichkeiten von Olivier Le Daim nachdrücklichst abwehren. Und da selbiger sie nicht einmal bat, dem König nichts zu sagen, so kam ihr der Gedanke, am Ende stecke dieser selbst dahinter und ließe so ihre Treue erproben. Maßen sie sich nun am König nicht rächen konnte, so gedachte sie wenigstens den Herren die Sache heimzuzahlen und dabei dem König eine ergötzliche Kurzweil zu schaffen. Als daher einmal eine hochgestellte Dame bei ihr zu Gaste war, nahm Nicole sich den König zur Seite und bat ihn, die Tischgenossen nach Möglichkeit zum Zugreifen zu nötigen und während des Essens durch Scherze aufzumuntern, nach dem Essen aber sie unter dem Hund zu behandeln: dann würde er an ihren Verdauungsfreuden schon seinen Spaß haben. Und der König freute sich gleich wie närrisch über die Unterhaltung, die sie ausgedacht hatte und für die er ihr ganz arglos von Herzen dankbar war. Stracks eilte er zu den Gästen und rief: »Frisch auf, meine Herren, zu Tische, zu Tische!«

Und die Gäste: der Kardinal, Olivier, ein schottischer Hauptmann und mehrere andere folgten den beiden Damen zur Tafel, wo man alsbald die Kiefern wetzte. Die Wänste füllten sich zusehends, denn es gab Leckerbissen ohne Ende und der König hatte schier nicht nötig, jegliches dieser schlemmerhaften Gerichte anzupreisen: »Ach, meine Herrn, was für Krebse! Habt Ihr schon die leckere Wurst versucht? Lockt Euch die Lamprete nicht? Weiß Gott, die Barbe hier ist ein Prachtexemplar! So, nun gehts der Pastete an den Kragen. Dieses Reh hab' ich selbst erlegt und wer nicht zugreift, beleidigt mich persönlich! Trinkt nur, ich sehe nicht hin! Die Früchte hat die Gnädige selbst eingemacht. Hier, selbstgezogene Weintrauben – und die Mispeln, ei wie köstlich!«

Solchermaßen nudelte er sie und scherzte so ausgelassen daß alle frisch drauflos schnatterten, witzelten, spuckten und prusteten, als wäre der König gar nicht dabei. Und darum wurde auch so viel Gefräß in den Wänsten verstaut, so viel Wein geladen, daß die Wangen in Glut gerieten und die Därme prall gefüllt waren wie Zervelatwürste. Als sie dann vom Tische aufstunden, ächzten sie bereits und huben an, ihre Unmäßigkeit zu verwünschen. Und des Königs plötzliches Schweigen war ihnen zunächst durchaus willkommen; denn so konnten sie sich ruhig der inneren Tätigkeit widmen und dem Poltern ihrer schwer arbeitenden Därme lauschen. Der Kardinal aber, so am meisten geladen hatte, schnaufte wie ein Ackergaul und ihm auch entschlüpfte in der Not der erste Rülpser. Alsbald schaute der König mit gerunzelten Brauen auf den Bauchredner und fuhr auf: »Was soll diese Rüpelei heißen? Bin ich denn nur ein simpler Pfaff?!«

Darob erzitterten die Herren, denn ansonsten hörte der König einen wohlgelungenen Rülpser mit Vergnügen schallen. So beschlossen sie, sich anderweitig der Dünste zu entledigen, die sich in ihren Därmen ballten. Zunächst allerdings suchten sie ihnen jeden Ausweg zu versperren, worob die Wänste sich mählig ründeten wie Geldfäcke. Bei diesem Anblick flüsterte die Beaupertuys dem Konige zu: »Ihr müßt wissen, daß ich mir zwei Figuren besorgt habe, die mir und jener Dame gleichen. Nun werden wir beide tun, als gingen wir zu der gewissen stillen Klause und wenn die Herren unterm Drange der Pülverchen, mit denen das Essen gewürzt war, Linderung suchen, werden sie den Platz immer besetzt finden. Merkt nur auf, wie sie sich dann winden werden!« Flugs schlüpfte sie mit der Dame hinaus und kam nach geraumer Weile allein zurück, als ob die andere noch ihren alchymistischen Studien obläge. Nunmehro winkte der König dem Kardinale, der sich leise klagend erheben mußte. Der König hielt ihn bei der Quaste fest und sprach von Regierungsfragen; aber Le Balue entgegnete immer nur: »Ja, Sire,« um nur schnell davon zu kommen; denn das Wasser stand ihm schon bis an die Knie' und das Schloß zum Hinterpförtlein wackelte fühlbar. Die Zechgenossen wußten samt und sonders nicht mehr aus noch ein, denn in ihrem Gedärm tobte es wie ein Fliegenschwarm, der hinauswill, wie bekanntlich nichts so rücksichtslos ins Freie drängt wie der Inhalt eines wohlgefüllten Darmes. So wanden sie sich schmerzbewegt in drangvoller Pein und boten alles auf, um sich nicht in des Königs Gegenwart die Hosen zu füllen, derweile selbiger feine Gäste huldreichst ansprach und innerlich schier barst über die Leibesnöte, die sich auf ihren angstverzerrten Gesichtern spiegelte.

»Wehe!« ächzte Olivier bei sich, »es geht doch nichts über einen wohlgelungenen Abgesang! Und heute habe ich sogar für die zahllosen Fliegenflecke mitfühlendes Verständnis.«

Dem Kardinal bedünkte, die Dame habe ihr Teil glücklich weg; er ließ die Quaste in des Königs Hand und sprang mit kühnem Satze, als hätte er das Abendgebet vergessen, zur Tür hinaus.

»Was habt Ihr so eilig?« rief ihm der König nach.

»Was ich habe? Weiß Gott, Majestät scheinen uns wirklich in jeder Beziehung überlegen zu sein!« Damit entschwund er, derweile die andern seine Schlagfertigkeit bestaunten. Wonneverklärt stürmte er zur stillen Klause und lockerte schon das Hosenband; aber als er die Paradiesespforte öffnete, sah er jene Dame in Würden tronen, wie einen Papst vor der Weihe. So hielt er die reife Frucht im Falle auf und rollte die Stiege hinab, um den Garten zu erreichen. Aber der Hunde Gebell ließ ihn um seine Hinterbacken fürchten, und so machte er verzweifelt kehrt und wankte, zähneklappernd wie im dicksten Froste, in den Saal zurück. Darob vermeinten die andern, er habe feine natürlichen Stauanlagen entleert und sein geweihtes Bäuchlein entlastet, und sie beneideten sein Glück. Flugs erhob sich Olivier, schlängelte sich an den Wänden entlang, als beschaute er die Wandteppiche, und glitt wie ein geölter Blitz zur Tür hinaus. Trällernd eilte er dem Zufluchtsorte zu und lockerte schon im Voraus den Schließmuskel. Aber auch er mußte der Unermüdlich-tronenden Entschuldigungsworte stammeln, die Tür jählings wieder schließen und mit überfülltem Gesäß zurückkehren. So taten der Reihe nach alle Gäste, ohne der erhofften Erleichterung teilhaftig zu werden, und ihre verständnisinnigen Blicke bewiesen, daß ihre Leibesnöte sie herzlicher einte, als die lauteste Freundschaftsbeteurung.

»Mich dünkt, das Weib tront bis morgen,« ächzte der Kardinal. »Wie kann die Beaupertuys nur jemand mit derartigem Durchfall einladen.«

»Weiß Gott, im Handumdrehen hätte ich erledigt. woran sie seit einer Stunde herumwürgt. Der Schlag soll sie treffen!« keuchte Olivier. Und die Höflinge hüpften schon von einem Fuß auf den andern, um dem Därmezwicken zu widerstehen, als jene Dame eintrat. Kein Engel konnte da den Herren schöner und anmutsreicher erscheinen und voll Entzücken hätten sie ihr gern die Stelle geküßt, wo sie just so grimmig litten. La Ballu erhob sich und respektvoll ließen die andern ihm den Vortritt, derweile sie verzweifelt nach Fassung rangen und mit ihren Grimassen den König und Nicole weidlich ergötzten. Der schottische Hauptmann hatte von dem Gerichte mit dem bewußten Mittel am meisten gegessen, und da er nicht mehr aus und ein wußte, ließ er einem Fürzlein freien Lauf. Aber das nahm Gesellschaft mit und mit vollen Hosen verkroch sich der Hauptmann in eine Ecke in der wohlgemeinten Hoffnung, die Düfte würden sich vor dem König in respektvoller Entfernung halten. In diesem Augenblick erschien der Kardinal mit angstverzerrtem Antlitz auf der Bildfläche, denn er hatte die Beaupertuys auf dem Throne vorgefunden und nicht bemerkt, daß sie den Saal gar nicht verlassen hatte. Als er sie nun beim Könige erblickte, entfuhr ihm ein satanisches Wutgeheul. »Was soll das heißen?« donnerte der König den Pfaffen an, der unter seinem Blicke erschauerte, aber mit dem Mute der Verzweiflung erwiderte:

»Sire, in Höllenqualen bin ich Fachmann und ich muß sagen, in diesem Hause treibt der Teufel sein Spiel.«

»Hah, du Pfaff, willst du mich äffen?« schnaubte der König, und nun war es um die Fassung der Anwesenden geschehen: die Angst sprengte die wankenden Pforten und ließ entgleiten, was nicht mehr zu halten war. Aber wie erblichen die Herren, als sie der König anschrie:

»Nennt ihr Kerle das Respekt?!« Und durchs Fenster rief er: »Holla, Gevatter Tristan! komm herauf!«

Flugs erschien der Oberprofoß und fand die Gäste schlotternd und halbtot vor, denn sie waren durch des Königs Gunst aus dem Nichts emporgestiegen und so stand für sie alles auf dem Spiel; nur der Kardinal wagte auf den Schutz zu bauen, den seine Soutane ihm lieh.

»Führe die Herrn auf den Gerichtsanger, lieber Gevatter. Sie haben zu viel gefressen und sich nun eingedreckt!«

»Hab' ich das nicht fein ausgeheckt?« fragte Nicole.

»Oh ja! Wenn nur der Gestank nicht wäre,« lachte Ludwig.

Daran merkten denn die Höflinge. daß es diesmal noch nicht um den Kopf ging und priesen den Himmel. Und sie äußerten, daß der König trotz seiner saftigen Späße gar gutherzig sei, derweile sie auf dem Anger ihren Gefühlen freien Lauf ließen. Und Tristan leistete ihnen dabei als guter Franzose getreulich Gesellschaft.

Des Königs Rache

Ich mag dieses Kapitel nicht beschließen, ohne noch einer Schweinerei zu gedenken, die der König der Godegrand einbrockte. Das war ein älteres junges Mädchen. so während vierzig Jahren vergeblich nach dem Deckelchen zu ihrem Topfe gesucht hatte. Ihre Wohnung lag so dicht am Hause der Beaupertuys, daß man von einem Balkon aus nicht nur ihr Wohnzimmer bis ins kleinste übersehen, sondern auch das leiseste Wort vernehmen konnte. Und oft bereits hatte sich der König unvermerkt an ihrem Gehabe erheitert. Nun begab sichs eines Tages, daß ein junger Bursch in Tours eine etwas betagte Edelfrau vergewaltigt hatte in dem Glauben, ein Jüngferlein zu fassen. Das wäre nun nicht arg und für die Dame vielmehr schmeichelhaft gewesen, aber der Bengel entrüstete sich, als er den Irrtum merkte, schmähte sie und nahm ihr zur Strafe einen wertvollen Humpen fort. Darob ließ ihn der König hängen, und da er ein hübscher, schmucker Kerl war, so drängte man sich um den Galgen – voran die Damen natürlich, denn es war doch herzerquickend, ihn da so baumeln zu sehen, versteht sich: mit gefüllter Lanze, wie's einem wohlerzogenen Galgenvogel geziemt. Das lieferte denn erbaulichen Gesprächstoff und gar manche Dame barmte um des Lanzenträgers allzu frühem Ende. Die Beaupertuys aber fragte den König: »Wie wär's, wenn wir der Godegrand diesen hübschen Gehenkten ins Bett legten?«

»Der Schreck brächte sie um!« meinte Ludwig.

»Sicher nicht, denn in ihrer Liebessehnsucht nimmt sie auch mit einem Toten vorlieb. Gestern sah ich sie um eine Männermütze so närrisch tanzen, daß Ihr Euch totgelacht hättet.«

Während also die vierzigjährige Jungfrau zur Abendandacht ging, ließ der König den Kerl abschneiden und in einem sauberen Hemde in ihr Bett schaffen. Dann setzte sich Ludwig mit der Beaupertuys auf die Lauer und bald kam auch die Godegrand mit zimperlicher Anmut in ihre Stube getänzelt und entledigte sich ihres magdlichen Gepränges, als da sind Täschchen, Rosenkränz et caetera. Schürt dann das Ofenfeuer, liebkost ihre Katze, schlürft seufzend ob ihrer Einsamkeit ihre Suppe und läßt mit Schwung einen fahren. (»Wie wär’s, wenn der Gehenkte jetzt ›Prosit‹ riefe!« meinte der König.) Weiter folgte die Entkleidungsszene: bewundernd beschaute sie ihre jungfräulichen Reize, riß hier ein Härlein aus, kratzte dort ein Wimmerl, putzte dann die Zähne und widmete sich den diversen Umständlichkeiten, die allen Weiblein, ob mit oder ohne Jungfernhaube, unumgänglich sind – gottlob! denn sonst wären die Damen von noch unausstehlicherem Eigendünkel. Und nach diesem wohltönenden Geplätscher kroch sie ins Bett und dort tat sie allsogleich einen schönen, klangvollen und verwunderten Schrei, als sie wider des Gehenkten jugendlichen Körper stieß. Magdlich verschämt sprang sie zur Seite. Da sie jedoch glaubte, er stelle sich nur im Scherz tot, so kam sie gleich wieder zurück und lispelte: »Schnell hinaus, arger Schelm!«

Ihre Worte klangen eigentlich wahrhaft zärtlich und einladend; und da er sich nicht regte, besah sie seine männliche Schönheit sorglich in der Nähe. So erkannte sie, daß es der gehenkte Jüngling war und darob begann sie flugs allerlei prüfende Manipulationen um seine Lebensgeister zu wecken. »Was macht sie nur?« fragte die Beaupertuys.

»Wiederbelebungsversuche – aus Nächstenliebe!«

Ja! Das Jungfräulein rieb und knetete an ihm herum unter heißen Gebeten zur heiligen Maria von Ägypten, den Ehemann, der ihr da in den Schoß gefallen war, doch ja wieder zum Leben zurückzurufen. Und plötzlich, derweile sie den Toten mit ihrem keuschen Leibe mitleidsvoll wärmte, vermeinte sie ein leises Zucken der Lider zu gewahren. Schnell tastete sie nach seinem Herzen: es schlug ganz sacht. Denn die Wärme des Bettes und zumal die wahrhaft afrikanische Glut ihres vereinsamten Jungfrauengemütes hatte den hübschen Kerl, der zum Glück schlecht gehenkt worden war, aufs neue belebt.

»Tüchtige Leute, meine Henker!« lachte Ludwig. »Aber er kommt doch nicht wieder an den Galgen?« meinte die Beaupertuus, »dazu ist er zu hübsch.«

»Im Urteil steht nicht, daß er zweimal baumeln soll. Aber die alte Jungfer wird er nun heiraten!«

Eben eilte die reife Maid wieder Wind zum Bader in der nahen Abtei und schleifte ihn mit sich. Der versuchte flugs einen Aderlaß, aber das Blut wollte nicht kommen und so meinte er: »Leider ist‘s zu spät, das Blut ist schon ins Gelüng übergetreten!«

Aber plötzlich ballte sich ein Tröpflein und dann rieselte immer mehr, bis ein kräftiger Blutstrom die Stauungen behob, die der Jüngling sich durch eine übermäßige Bekanntschaft mit Galgenholz und –strick zugezogen hatte. Bald regte sich der Bursch, aber dann verfiel er naturgemäß in eine große Erschlaffung, der kein Glied standhielt. Die alte Jungfer hatte mit allen Augen zugeschaut und als sie nun so auffällige Veränderungen vor sich gehen sah, da zupfte sie den Bader am Ärmel, zwinkerte nachdrücklichst auf den Ort, der sie mit ängstlicher Sorge erfüllte, und fragte: »Wird das immer so sein?«

»Wohl nicht, aber oft genug,« sprach der aufrichtig. »Ach, als Gehenkter war er da aber schöner!« rief sie. Nun platzte der König laut heraus und wie der Bader und die Jungfrau durchs Fenster seiner ansichtig wurden, da fuhr ihnen der Schreck in die Glieder und sie fürchteten ein zweites Todesurteil für den Galgenvogel. Aber der König hielt Wort und vermählte die zwei und verlieh dem Gatten den Namen eines Herrn von Mortsauf (d. i. ›mit dem Leben davongekommen‹), maßen er ja den seinen auf dem Galgen verwirkt hatte. Und da die Godegrand recht wohl bei Gelde war, so begründeten sie eine Familie, die noch heute in Ehren steht. Aber um Galgen und alte Weiber machte der Herre von Mortsauf fortan große Bogen und zumal nächtliche Liebesbegegnisse waren ihm für immerdar gründlich verleidet.

Die Waffenbrüder

Inhaltsverzeichnis

Zu Anbeginn der Regierung König Heinrichs des Zweiten, welchselbiger die schone Diana so sehr liebte, bestand noch eine Sitte, die dann in Bälde verschwund, wie so manches Schöne der guten alten Zeit: das war die Waffenbrüderschaft. Wenn nämlich zwei Männer sich gegenseitig als mutig und warmherzig erkannt und erprobt hatten, dann gingen sie ein Bündnis ein fürs Leben; wie zwei Brüder hielten sie zueinander halfen und unterstützten sich im Kampfgetümmel wie in dem ränkevollen Getriebe des Hoflebens, kurz, sie waren sich im Guten wie im Bösen schier inniger verbunden, denn durch Bande des Blutes. Wurde der eine in seiner Abwesenheit schlecht gemacht, so forderte der andere den Verläumder und trug den Ehrenkampf unverzüglich aus, und solchermaßen zeitigte diese Sitte Ruhmestaten, die an Schönheit denen der alten Griechen oder Römer zum mindesten gleichzustellen find. Solche Waffenbrüderschaft schlossen auch zwei junge Edelleute der Touraine, ein jüngerer Sohn des Hauses Maillé und der Herre von Lavallière. Im Hause des Herrn von Montmorency waren sie unter den Augen trefflicher Lehrmeister aufgewachsen und in der Schlacht bei Ravenna fand ihr edler Mut den Beifall der graubärtigsten Krieger. In diesem wilden Kampfe begab es sich aber auch, daß Maillé von Lavallière herausgehauen wurde und da die beiden vordem im Zwiste gelegen hatten, so zeugte dieser Vorfall von seltenem Edelmute. Das erkannte Maillé sehr wohl, und so tauften sie ihre Brüderschaft auf der Stelle mit dem Blute ihrer eben empfangenen Wunden und taten ihr Bündnis dem Herrn von Montmorency kund. Nun muß gesagt werden, daß Maillé etwas aus der Familie geschlagen und daher nicht sonderlich schön war, wohl aber schlank und dabei doch breitschultrig und riesenstark wie einst Pipin. Hingegen glich Lavallière schier einer Zierpuppe, so schön war er mit seinem langen Lockenhaar, und die Kronprinzessin meinte deshalb einmal lachend zur Königin von Navarra: »Dieser Page sei ein Pflaster, das wohl alle Leiden heilen könne!» Als nun Maillé von Italien zurückkam, hatte ihm seine Mutter schon ein Bräutlein erwählt, das er mit Freuden zum Weibe nahm. Denn das Fräulein von Annebault war nicht nur steinreich, sondern auch von bezaubernder Anmut und Schönheit. Aber wenige Tage nach dem Hinscheiden des Königs Franz (darüber man allenthalben erschüttert war, weil er an der italienischen Krankheit zu Grunde ging), mußte Maillé für wichtige Geschäfte nach Piemont reisen und es ging ihm wahrhaft nahe, sein zuckersüßes Weiblein ungeschützt den liebesgierigen Nachstellungen der schmucken Hofherren zu überlassen. Deshalb bat er seinen Waffenbruder für den Morgen, da er abreisen wollte, zu sich, und als er ihn in den Schloßhof einreiten hörte. sprang er flugs aus dem Bett und ließ sein holdes Ehegemahl in seinem wohligen Morgenschlummer allein. Alsbald begrüßten sich die beiden Gefährten mit herzlichem Händedruck und dann sprach Lavallière: »Gern wäre ich schon heut Nacht gekommen doch hatte ich zuvor noch einen Liebesstrauß mit einer Dame auszufechten. der keinen Verzug gestattete. Nun aber sprich: soll ich dich begleiten? Gern laß ich jene, denn der Freund geht über die Geliebte.«

»Ach, teurer Bruder,« erwiderte Maillé gerührt, »viel härter ist die Prüfung, die ich dir zumuten will. Willst du mein Weib bewachen, vor allen Verführungen behüten, mein Haupt vor schmählichem Hörnen schützen? Du sollst hier im Schlosse wohnen, und sollte Gott mir beschieden haben, dennoch Hahnrei zu werden, so wäre mein Gram immerhin linder, wenn's mir durch dich widerführe! Aber weiß Gott, ich würde darob vor Herzeleid sterben, so innig liebe ich mein holdes, gutes Weib.« Und dabei wandte er sich ab, um nicht der Tränen Strom gewahren zu lassen. Doch der andere merkte das wohl, ergriff des Freundes Hand und sprach: »Geliebter Bruder, ich schwöre dir bei meiner Ehre: eh' einer dein Weib berührt, bekommt er mein Schwert zu kosten. Dafern ich nicht zuvor sterbe, sollst du ihren Leib unangetastet wiederfinden und einzig für ihres Herzens Reinheit kann ich dir nicht einstehen, weil die nicht zu bewachen ist.«

»Sei der Himmel mein Zeuge, daß ich ewig dein Schuldner bleibe!« rief Maillé. Und dann brach er flugs auf, ohne von seinem Weiblein Abschied zu nehmen, da er ihre Tränen und Klagen fürchtete. Lavallière aber wartete, bis Marie von Annebault sich erhoben hatte, und tat ihr dann des Gatten Abreise und seine Dienstbereitschaft kund. Ob seiner züchtigen, gefälligen Worte wäre sicherlich auch die tugendhafteste Frau von dem Wunsche gekitzelt worden, ihn für sich einzufangen. Aber Marie bedurfte dessen nicht einmal, da sie das Gespräch der Waffenbrüder belauscht hatte und in ihres Mannes Mißtrauen eine schwere Kränkung sah. Ach, weiß je einer es den Frauen recht zu machen! Sie haben halt etwas zu eigen, das noch weiblicher ist als sie selbst (nur aus Achtung werde ich nicht deutlicher). Darum also muß man allezeit auf der Hut sein. Während sich also Marie an des Edelmannes bezaubernder Liebenswürdigkeit freute, lag über ihrem lächelnden Antlitz ein Schimmer von Pfiffigkeit: rund herausgesagt, sie gedachte ihrem jugendlichen Tugendwächter die Wahl zwischen Ehre und Liebesglut recht kitzlich zu machen und mit zärtlicher Fürsorge und heißen Blicken seine Freundestreue ins Wanken zu bringen. Deshalb mußte er nun täglich bis zur tiefen Nacht hinein neben ihr am Kamine sitzen, derweile sie ihm Minnelieder sang und sorglich ihre blendenden Schultern und die blinken Verführer zur Geltung brachte, die aus ihrem Mieder vorquollen; lehnte sich schwer auf seinen Arm, wenn er mit ihr im Garten lustwandelte, preßte sich seufzend wider ihn und ließ ihn die Schuhbänder knüpfen, die sich immer wieder lösten; war Tag für Tag liebevoll um ihn herum: ob sein Bett auch gut, sein Zimmer in Ordnung sei; ob ihn die Sonne nicht störe und was er früh im Bette wünsche, Milch oder Würzwein; und stets kam sie in so verräterisch-leichtem Gewande zu ihm, daß wohl ein Patriarch, selbst alt wie Methusalem, darob lüstern geworden wäre. Und der Waffenbruder ließ sie gern gewähren, sintemalen er solchermaßen sicher war, daß sie sich nicht mit andern beschäftigte.

Doch brachte er allezeit das Gespräch auf ihren Mann, und zumal eines abends, als ihm ob ihrer Blicke ach und wehe ward, hub er an, ihr Maillés glühende Liebe und empfindsame Ehrbarkeit zu schildern. Wogegen sie einwarf: »Wie dann konnte er Euch hierher setzen, wenn er so empfindlich ist? Meint er gar, daß Ihr mich hüten solltet?«

»So ist's,« sprach er, »und ich bin stolz darauf.«

»Wahrlich, dann hat er schlecht gewählt,« entgegnen sie und warf ihm dabei einen so wollustschauernden Blick zu, daß er entrüstet aufstand und sie verließ. Solche Ablehnung ließ sie in tiefes Grübeln versinken. Denn kein Weib wird je glauben, daß ein Mann einer Frauen Gunst mißachten könne. Und während ihr Sinnen sie in immer heißere Liebe verstrickte, kam sie auf einen Gedanken, den sie zum Ausgangspunkte hätte nehmen sollen: daß der Edelmann in andern Liebesbanden läge. Dabei tauchte die schöne Limeuil, eine Tochter der Königin Katharina, vor ihrem inneren Auge auf, und sie ward inne, daß er in diese sterblich verliebt sein müsse. Die Eifersucht bestärkte sie natürlich noch in ihrem Vorhaben, und zudem sind schwer erreichbare Früchte nur um so verlockender. Fortan umspielte sie ihn also wie ein Kätzlein, umschmeichelte und umschmiegte ihn, und so mußte es ihm denn wohl auffallen, als sie eines Abends scheinbar in tiefem Kummer, innerlich freilich gar vergnügt dasaß, also daß er endlich fragte: »Was ist Euch nur?« Worob sie wie aus Träumen heraus dem Jüngling der in Wonnen lauschte, zu wissen tat: sie habe Maillé nur wider Willen geheiratet und sei gar unglücklich; in Tränen verginge ihr unverstandenes Dasein und im Grunde sei sie noch immer reine Jungfrau, denn der Ehe Seligkeiten seien ihr fremd geblieben. Und doch müsse die Liebe seltene Wonnen bieten können, sintemalen doch alle so darauf erpicht seien. Dafür wolle sie gern ihr Leben hingeben; aber der, in dessen Armen sie solch Glück erhoffe, wolle sie nicht erhören, und darob würde sie bald verscheiden.

Alle Verslein dieses Liedes, das die Frauen ja schon von Geburt an kennen, trug sie inmitten ausdrucksvoller Pausen, herzzerreißender Seufzer, mit Augenaufschlägen und holdem Erröten gar beweglich vor. Und die Würzen taten ihren Dienst; denn am Ende sank er vor ihr nieder und küßte weinend ihre Füßchen; und sie gewährte ihm das um so lieber, weil sie wohl wußte, daß man unten anfangen muß, wenn man einen Rock aufheben will. Aber es stund geschrieben, daß an diesem Abend ihre Tugend nicht angetastet werden sollte; denn Lavallière sprach im Tone der Verzweiflung: »Weh mir, wie wenig bin ich Eurer würdig«... (»Nein, laßt Euch nicht irre machen!«) ... »und solch Glück ist mir versagt ...« (»Aber nein doch«) »...vor Scham wage ich Euch kaum zu sagen ...« (»Sprecht nur, ich decke mein Gesicht mit der Hand,« und dabei blinzelte sie zwischen den Fingern hindurch.) »...Ach, wißt denn: als Ihr neulich so huldreich zu mir sprächet, da entglomm ich in jäher Glut. Und da ich solch Glück nicht zu erhoffen, mein Begehren nicht Euch zu gestehen wagte, entrann ich zu einem Dirnenhause. Aber ich trug die Strafe heim und nun ... werde ich wohl an der italienischen Krankheit dahinsiechen.«

Voll Entsetzens schrie die Dame auf, als ob sie in den Wehen läge, und stieß ihn unwillkürlich von sich. Der Ärmste erhob sich und ging schmerzgebeugt hinaus; aber ihre Blicke folgten ihm und just in der Türe hörte er, wie sie leise vor sich hin sprach: »Wie schade um ihn!« Und in schwermütige Gedanken versunken verliebte sie sich nur umsomehr in ihn, da er ja nun eine dreifach verbotene Frucht war. Aber eines Abends, als er ihr noch schöner dünkte als sonst, sagte sie: »Wäre Maillé nicht, dann würde ich Eure Krankheit nicht scheuen: geteilter Schmerz ist halber Schmerz ...«

»Meine Liebe zwingt mich, den Gesetzen der Klugheit getreu zu bleiben,« entgegnete er und ging hinweg zur schönen Limeuil. Aber Mariens Liebesblicke wurden nicht kälter, sintemalen ihr nun Berührungen verwehrt waren und ihr Auge alles sagen mußte. Und dieses Spiel feite sie wider alle Nachstellungen der Hofherren; denn die Liebe ist der sicherste Schutz für eines Weibes Treue.

Nun begab es sich, daß Lavallière eines Abends seines Freundes Ehefrau zu einem Balle geleitete, den die Königin veranstaltet hatte. Und wie er mit der heißgeliebten Limeuil tanzte, so waren auch die andern Liebespärlein miteinander beschäftigt. Die Königin begünstigte solche Herzensbünde aus politischen Gründen und sagte mit zufriedenem Rundblicke zu ihrem Gatten: »So lange sie hier plänkeln, können sie nicht wider uns minieren. Da gehen selbst Glaubensprinzipien in Rauch auf: seht nur, wie meine liebe Limeuil den Lavallière zu bekehren versteht. In Bälde wird er ...«

»Glaubt das nicht, hohe Frau, rief Marie dazwischen, »die italienische Krankheit die Euch zum Throne verhalf, hat ihn beim Kragen!«

Ob dieser unüberlegten Offenherzigkeit mußten Katharina, die schöne Diana und der König, die zusammenstanden, laut herausplatzen, und bald ging die Kunde von Mund zu Mund. Lavallière wurde allenthalben gehänselt, man zeigte mit Fingern auf ihn, und die schöne Limeuil, der es natürlich gleich hinterbracht wurde, ließ ihn eisig abfallen: bald war der Ärmste gemieden wie ein Aussätziger, und als ihn gar der König ungnädig anfuhr, verließ er das Fest, gefolgt von Marie, die nun erst ihre Torheit begriff. Sie hatte ihren Geliebten für immer entehrt, und nie konnte er mehr auf eine Ehe hoffen; denn auch der schönste Edelmann wäre abgewiesen worden wenn er nur in dem Verdachte stand, einer von denen zu sein die Meister Rabelais 'seine teuren Schörflinge' nannte.

Wie Lavallière nun auf dem Heimwege trübselig schwieg, hub seine Gefährtin an: »Ach, mein vielgeliebter Herr, wie sehr habe ich Euch geschadet!«

»Mein Schaden ist zu heilen, entgegnete er, »aber was habt Ihr Euch angetan?! Wie durftet Ihr mein Liebesgebresten kennen?«

»Oh. ich bin nun sicher, daß niemand Euch mir raubt und meine Schande schenkt mir das Glück, Euch allezeit lieben, hegen und pflegen zu dürfen. Denn fürwahr, ich will in unvergänglicher Sorge Euch betreuen, und sollte Euer Leiden schon so eingefressen sein wie bei weiland dem Könige Franz, so würde es mich glücklich machen, an der gleichen Krankheit zu sterben wie Ihr. Ach,« schluchzte sie, »keine Qual könnte ja zu schlimm für mich sein, nachdem ich Euch solches Unrecht tat.« Heiße Tränen rannen ihr aus den Augen, ihr tapferes Herz krampfte sich und leichenblaß sank sie um. Voll Schreckens umfaßte er sie und legte, nach ihrem Herzen tastend, seine Hand unter ihren unvergleichlichen Busen. Und die Berührung dieser geliebten Hand belebte sie wieder, aber die Wonne, die sie empfand, hätte ihr schier erneut die Besinnung geraubt, und sie rief:

»Ach, diese linde Liebkosung mag nun fortan die einzige Freude unserer Liebe sein. Ist sie doch tausendmal köstlicher als alles, was Maillé mir bieten kann! Nehmet Eure Hand nicht fort, sie liegt dort auf meiner Seele und streichelt sie.« Und als der Edelmann ihr mit wehmütiger Offenherzigkeit gestand, daß sein Entzücken seiner Krankheit Leiden verschärfe und er solchen Qualen wohl den Tod vorzöge, da rief sie aus: »So wollen wir sterben!«

Indessen war die Sänfte im Schloßhof angelangt; und da es folglich mit dem Sterben etwas unbequem war, so gingen lieber die beiden ein jeglicher in seinem Bette schlafen, um sich fern voneinander ihren Liebesgedanken hinzugeben, er dem Leid um den Verlust seiner schonen Limeuil, sie dem Entzücken über das eben erlebte unvergeßliche Glück. — Aber war er nun auch von allem Verkehr hoffnungslos abgeschnitten, sah er, wie teuer ihn dieses Wächteramt zu stehen kam, so dünkte ihm doch auch dieses Opfer nicht zu hoch, um seinem Waffenbruder in Treuen zu dienen. Die letzten Tage seines Dienstes jedoch schufen ihm wahre Höllenquälen. Denn nun, wo Marie sich widergeliebt glaubte und unter dem Eindrucke der gekosteten Seligkeit ihr Unrecht gut zu machen bestrebt war, wagte sie all die verstohlenen Zärtlichkeiten, die sich die Damen seit Franzens Tode erdacht hatten, um zwar eine Ansteckung zu meiden, doch aber der Liebe Glück zu genießen. Und Lavallière mußte seine Rolle durchführen, durfte ihre Liebkosungen nicht ablehnen. So saßen sie nun allabendlich eng aneinander geschmiegt; Marie hielt seine Hände in den ihren, küßte ihn mit Blicken, lehnte ihre Wange an die seine. Und er, der sich fühlte wie der Teufel im Weihwasserkessel, sprach ihr von seiner innigen Liebe, die in ihrer Unendlichkeit dem Weltall gliche. Dann flammten ihre Augen noch lichter, und er genoß wenigstens ein kleines Teil ihrer Seligkeit wenn er seine Hand auf ihrer Brust ruhen ließ. Aber mochten sie sich auch tränenden Auges umhalsen, nie ließ Lavallière mehr zu, denn er hatte versprochen, wenn nicht ihr Herz, so doch ihren Leib unberührt zu erhalten. Als endlich Maillé seine Rückkunft anzeigte, war es wirklich die höchste Zeit, denn länger hätte die größte Tugend solchen Gluten nicht widerstehen können. Eilends verließ der Getreue das Schloß und ritt seinem Freund nach Bondy entgegen wo beide der Sitte gemäß in einem Bette übernachteten. Und dorten plauderten sie nun; der eine erzählte seine Reiseerlebnisse, der andere Hofklatsch. Gleich auf Maillés erste Frage nach Marien schwur Lavallière, daß jener kostbare Ort, allwo des Gatten Ehre wohnt, völlig unversehrt geblieben sei, worob der verliebte Ehemann seligfroh ward. Tags darauf waren sie dann zu dritt beisammen, aber Marie war davon nicht beglückt; denn hatte sie auch in weiblicher Klugheit ihren Mann mit tausend Zärtlichkeiten begrüßt, so wies sie doch vor Lavallière heimlich auf ihr Herz, als wollte sie sagen: »Dies gehöret dir!«

Beim Nachtessen kündigte Lavallière an, er wolle in den Krieg ziehen, und Maillé erklärte sich sofort voll Kummer bereit, ihm zu folgen. Aber jener lehnte es glatt ab; und zu Marien sagte er alsdann: »Ich liebe Euch mehr, dem mein Leben, aber die Ehre über alles.« Dabei ward er leichenblaß und Marie gleichermaßen, denn niemals hatte er so aus heißem Herzen gesprochen. Maillé geleitete seinen Freund bis Meaulx; und als er heimkam, begann er sogleich mit seinem Weibe über die Gründe dieser plötzlichen Abreise zu sprechen. Sie aber gedachte jenes Geständnisses und meinte: »Sicherlich floh er aus Scham, denn jeder weiß, daß er die italienische Krankheit hat.«

»Er?!« rief Maillé verdutzt. »Aber ich sah ihn doch neulich, als wir in Bondy zusammen übernachteten, und weiß darum: er ist gesund wie Euer Auge!« Da brach sie in wehe Tränen aus und begriff nun erst ganz, wie edelmütig er gehandelt wie namenlos er gelitten hatte. Und die Liebe wich nimmer aus ihrem Herzen, und als Lavallière vor Metz fiel, da starb auch sie aus Gram um ihn: so wenigstens hat uns der Herre von Brantôme berichtet.

Eine Geschichte, die erweisen soll, daß das Glück allemal weiblichen Geschlechtes ist

Inhaltsverzeichnis

In jener Zeit, da die Rittersleute einander auf der Jagd nach dem Glück bereitwilligst beistanden, begab es sich in Sizilien (ihr wißt hoffentlich, daß selbiges im Mittelländischen Meere liegt und einstmalen sehr berühmt war), daß ein Ritter im Walde einem anderen begegnete, der seinem Aussehen nach Franzose war. Offenbar aber befand sich dieser Franzose zur Zeit in recht kläglichen Verhältnissen; denn er besaß weder ein Pferd noch einen Knappen oder Gefolge und war derart jämmerlich ausstaffiert, daß man ihn ohne seine fürstliche Haltung und sein edelgeschnittenes Gesicht für einen Strolch hätte halten können. Natürlich war es ja möglich, daß sein Gaul durch Hunger oder Überanstrengung vielleicht infolge der Seefahrt auf dem Wege hierher verendet war; auf alle Fälle war aber der Rittersmann durch die Erfolge, die eine ganze Reihe seiner Landsleute in Sizilien errungen hatten, ebenfalls hierhergelockt worden. Der andere Ritter, namens Pezara, war Venetianer von Geburt, hatte der Republik aber schon vor langer Zeit den Rücken gekehrt. und da er am Hofe des Königs von Sizilien festen Fuß gefaßt hatte, so lag es auch gar nicht in seiner Absicht, seine Heimatsstadt wieder aufzusuchen. Als jüngerer Sohn hatte er dort keinerlei Erbteil zu erwarten, Handel zu treiben lag ihm nicht, und so hatte er seine Familie, so wie sie ihn, im Stich gelassen. Doch war seine Abstammung gar vornehm und an dem Hofe, wo er jetzt lebte, genoß er im weitesten Maße die Gunst des Königs. Dieser Venetianer also ritt auf einem schönen spanischen Hengst und war just in Gedanken darüber versunken, wie einsam er eigentlich bei Hofe dastand, wo er inmitten lauter Freunde keinen zuverlässigen Freund besaß, und wie wenig das Glück solchen Leuten ohne Anhang hold zu sein pflege. Gerade in diesem Augenblick erblickte er nun den Franzosen, dem es augenscheinlich noch viel kümmerlicher ging, maßen der Venetianer doch immerhin noch ein schönes Gewaffen, ein prächtiges Pferd, zahlreiche Dienerschaft und ein Haus besaß, darin er es sich nach Lust und Laune wohl sein lassen konnte. So rief er jenen zu:

»Ihr scheint mir weither zu kommen, da Ihr so eingestaubt seid!«

»Oh, das ist schon nicht mehr der Staub all der Wege, die ich zurückgelegt habe,« entgegnete der Franzose.

»Wenn Ihr so weit gereist seid, so dürftet Ihr ein welterfahrener Mann sein.«

»Freilich! Ich habe gelernt, daß man sich nicht um Dinge kümmern soll, die einen nichts angehen; daß jeder, mag er seinen Kopf auch noch so hoch tragen, doch immer nur auf dem gleichen Boden steht wie ich; daß man weder auf warmes Wetter im Winter, noch auf den Schlaf seiner Feinde oder gar auf die Versprechungen seiner Freunde bauen darf!«

»So seid Ihr weiter als ich!« rief der Venetianer voll bassen Staunens. »Denn Ihr sagt mir da Dinge, an die ich nie gedacht hätte.«

»Jeder muß für sich selber denken,« entgegnete der Franzose. »Und da Ihr mir soviel Fragen vorgelegt habt, darf ich Euch nun wohl auch um den guten Dienst bitten, mir den Weg nach Palermo oder doch wenigstens nach einem Gasthause zu weisen, da die Nacht schon nahe ist.«

»Kennt Ihr denn irgendeinen Franzosen oder einen sizilianischen Edelmann in Palermo?«

»Nein.«

»So könnt Ihr also nicht einmal darauf rechnen, daß man Euch dort gastlich aufnimmt?«

»Ich bin bereit, allen zu verzeihen, die mich vor die Tür setzen. Also, Herr, den Weg, bitte?«

»Ich habe mich genau so verirrt wie Ihr. So wollen wir zusammen suchen.«

»Dazu müßten wir beisammen bleiben; aber Ihr seid zu Pferd und ich zu Fuß.«

Darob ließ ihn der Venetianer mit aufsteigen und fragte ihn dann:

»Ahnet Ihr, wer ich bin?«

»Offenbar ein Mann.«

»Fühlt Ihr Euch denn sicher?«

»Oh, wenn Ihr ein Strolch wäret, so müßte man freilich für Euer Leben besorgt sein,« meinte der Franzose fürsorglich und setzte dem anderen einen Dolch auf die Brust. »Gut, gut, Freund Franzose, Ihr scheint mir ein gar kluger und vernünftiger Herr zu sein. So wißt, daß ich ein Edelmann am Hofe des Königs von Sizilien bin, daß ich mich aber einsam fühle und einen Freund suche. Euch scheint es ebenso zu gehen, sintemalen Ihr offenbar nicht mit Glücksgütern gesegnet und auf die Hilfe aller Welt angewiesen seid.«

»Wäre ich glücklicher, wenn alle Welt mit mir zu tun hätte?«

»Ihr seid ja ein ganz verteufelter Kerl, der mir mit jedem Wort eins auf den Mund gibt! Beim heiligen Markus, Herr Ritter, darf man in Euch Vertrauen haben?«

»Mehr wie in Euch, der Ihr unsere ritterliche Freundschaft damit beginnt, mir blauen Dunst vorzumachen. Denn Ihr behauptet, Ihr wäret verirrt und lenkt doch Euern Gaul wie einer, der den Weg recht gut kennt!«

»Habt Ihr mir etwa keinen blauen Dunst vorgemacht, da Ihr bei all Eurer weisen Erfahrung zu Fuß geht und Eure Ritterschaft unter der Maske eines Strolches verbergt? Dort ist das Gasthaus: mein Gefolge hält uns schon unser Nachtessen bereit.«

Der Franzose sprang vom Pferde und schritt mit dem Venetianer, dessen Einladung er annahm, in das Gasthaus. Dort setzten sich die beiden zu Tische. Der Franzose hieb alsbald so mordsmäßig ein, setzte seine Kauwerkzeuge mit soviel Eifer in Bewegung, daß er derart auch im Essen, so wie zuvor im Reden, eine bemerkenswerte Tüchtigkeit bewies. Und obgleich er gar manchen Humpen mit viel Schwung in sich hineingoß, blieb doch sein Auge lichterklar und sein Verstand wurde nicht einen Augenblick getrübt. Solchermaßen ward der Venetianer inne, daß er da einen gar stolzen Sproß des guten Adam kennen gelernt hatte, einen, der entschieden nicht aus einer falschen Rippe gedrechselt war. Während sie becherten, bemühte er sich seines neuen Freundes geheime Absichten allmählich aus ihm herauszukitzeln. Aber der ließ eher sein Hemd fahren, denn seine vorsichtige Zurückhaltung, und so entschloß sich der Venetianer, zunächst sein eigenes Wams aufzuknöpfen und solchermaßen des anderen Vertrauen zu erwerben. Darum schilderte er ihm denn die Zustände in Sizilien, wo damals Leufried zur Seite seines holden Weibes herrschte; beschrieb ihm das lockere und ritterliche Leben am Hofe, allwo Spanier , Franzosen, Italiener und sonstige hochgeborene Edelleute aus der verschiedensten Herren Länder sich‘s wohl sein ließen, allwo auch gar manche Prinzessin lebe, die gleichermaßen reich wie schön sei; enthüllte ihm des Herrschers hochfliegende Pläne, Morea, Konstantinopel, Jerusalem, den Sudan und andere Gebiete in Afrika zu erobern; wie diesem hochbegabte Männer zur Seite ständen, die immer neue Scharen aus der Blüte der christlichen Ritterschaft au den Hof zogen und gestützt auf diesen Glanz die Absicht verfolgte, einstens am Mittelländischen Meer die antike Größe Siziliens wiedererstehen zu lassen und Venedig, diesen gebietsarmen Staat, zu zermalmen. Alle diese Pläne habe er, Pezara, dem König eingegeben. Aber wenn er auch noch bei seinem Könige in Gunst stände, so fühle er sich doch schwach, da ihm die Hofleute allen Beistand verweigerten; und deshalb sei er auf der Suche nach einem Freunde, deshalb habe er sich am Ende entschlossen, sich unterwegs dem Schicksal auf gut Glück anzuvertrauen, und just während dieses Gedankenganges habe er nun ihn getroffen, der sich sofort als ein hochbefähigter Rittersmann entpuppt habe. So böte er ihm Waffenbrüderschaft an und stelle ihm seine Habe, sein Haus, alles zur Verfügung: Hand in Hand würden ihnen beiden die höchsten Ehren wie die herrlichsten Freuden offen stehen, wenn sie nur einander beiständen wie die Waffenbrüder zur Zeit der Kreuzzüge und keinerlei Geheimnisse voreinander hätten; da er, der Franzose, ja auch Erfolg und Beistand suche, so würde er doch wohl seinen Vorschlag bereitwilligst annehmen. Worauf der Franzose erwiderte:

»Beistand brauche ich nicht, denn ich kann auf etwas volles Vertrauen setzen, das mir jeden Wunsch erfüllen wird. Immerhin will ich auf Euren ritterlichen Vorschlag gern eingehen, mein teurer Pezara. Bald werdet Ihr sehen, daß Ihr dem Ritter Gauttier von Montsoreau, diesem Edelmann aus dem holden Tourer Lande, gar sehr zu Danke verpflichtet seid.«

»Besitzet Ihr denn eine Reliquie, auf die Ihr so stolz vertrauen dürft?«

»Ja! Meine gute Mutter hat mir einen Talisman mit auf den Weg gegeben, mit dem man Schlösser bauen wie vernichten kann; einen Hammer, der Gold prägt, mittel für alle Krankheiten, einen Reisestab, der unersetzlich ist und sich für teures Geld verpfänden läßt, ein Wunderwerkzeug, das ohne Lärm in jeder Schmiede Meisterleistungen ermöglicht.«

»Beim heiligen Markus! Da tragt Ihr ja ein wahres Weltwunder unter Eurem Panzerhemde!«

»Gar kein Wunder,« meinte der Franzose: »Eigentlich ein ganz natürlich Ding. Schaut her!«

Indessen erhob er sich, um zu Bett zu gehen, und ließ dabei ein Werkzeug der Freude sehen, wie der Venetianer ein gleiches noch nie zu Gesicht bekommen hatte. Und als sie dann beide im Bette lagen (in dem gleichen, wie es damals so üblich war), da fuhr der Franzose fort:

»Mit diesem Hilfsmittel kann man alle Widerstände überwinden, indem man sich die Frauenherzen erobert, und sintemalen ja die Frauen am Hofe die Herrschaft führen, so wird Euer Freund Gauttier dort bald die Zügel in der Hand haben.«

Der Venetianer kam aus dem Staunen über Gauttiers geheime Schönheiten, damit diesen seine Mutter und wohl auch sein Vater beschenkt hatten gar nicht heraus. Wahrhaftig, damit mußte er überall Sieger bleiben, um so mehr, als sich zu dieser körperlichen Vollkommenheit die geistige Regsamkeit eines jugendfrischen Pagen, die Erfahrung eines alten Teufels gesellte. So schwuren sie sich denn treue Waffenbrüderschaft, dazwischen keines Weibes Herz sich drängen durfte, schwuren, ein Herz und eine Seele zu sein und immer gleichsam unter einer Decke zu stecken, und dann schliefen sie voll Zufriedenheit über ihre Brüderschaft auf dem gleichen Kopfkissen ein. So gings eben damals zu.

Tags darauf gab der Venetianer seinem Freunde Gauttier einen prächtigen Hengst, item eine volle Börse und feine seidene, golddurchwirkte Gewänder, und diese Ausrüstung hob dessen edles Aussehen noch gewaltig und setzte seine Schönheit erst ins rechte Licht, worob der Venetianer sicher war, daß jener alle Damenherzen knicken müsse. Seinem Gefolge befahl er, Gauttier so pünktlich zu gehorchen wie ihm selbst, und so bildeten sich selbige ein, ihr Herr habe auf einem Fischzuge diesen Franzosen erbeutet. Alsbald hielten die beiden Freunde ihren Einzug in Palermo, und zwar erwählten sie die Stunde, da der König und seine Gemahlin lustwandelten. Pezara stellte seinen Freund mit viel rühmenden Worten vor, pries seine edlen Vorzüge und verschafft ihm einen so huldreichen Empfang, daß Leufried ihn sogleich zum Abendessen einlud. Der Franzose beobachtete das Treiben am Hofe mit wachsamem Auge, und so hatte er bald zahllose Seltsamkeiten festgestellt. Der König war ein hochgemuter, schöner Fürst, seine Gemahlin eine riesig heißblütige Spanierin, vielleicht die schönste, edelste Frau am ganzen Hofe, aber offenbar schwermütiger Stimmung. Daraus schloß der Franzose gar scharfsinnig daß sie wohl vom König vernachlässigt würde. Denn eine alte Regel im Tourer Lande besagt, daß ein wahrhaft fröhlich Gesicht nur durch eheliche Freuden erzielt werden kann. Pezara zeigte denn auch seinem Freunde Gauttier etliche Damen, denen allen der König seine Gunst schenkte und die sich voller Eifersucht in den wundersamsten, mit glühendster Lüsternheit erklügelten Erfindungen liebevoller Zärtlichkeiten stürmisch überboten. Woraus Gauttier sehr richtig schloß, daß der König am Hofe seiner Geilheit freien Lauf ließ, obgleich er daheim die schönste Frau des Erdenrundes besaß, daß er alle Damen Siziliens mit Beschlag belegte, um seinen königlichen Zoll einzutreiben und seinen Gaul in fremde Ställe zu stellen, ihm die nötige Abwechselung im Futter zu verschaffen und ihn alle Gangarten der hohen Schule erlernen zu lassen. Da nun aber der Herr von Montsoreau sicher war, daß niemand, so wie die Dinge lagen, den Mut haben würde, der Königin ein Licht aufzustecken so beschloß er, selbst durch einen meisterlichen Handstreich seinen Lanzenschaft im Lager der schönen Spanierin aufzupflanzen. Und dabei ging er folgendermaßen zu Werke: Bei der Abendmahlzeit hatte der König dem fremden Rittersmann als Ausdruck besonderer Ehrung den Platz neben der Königin zugewiesen. So reichte Gauttier ihr die Hand, um sie in den Saal zu geleiten; doch er beschleunigte den Schritt, um die andern weiter hinter sich zu lassen, denn er wollte ihr gleich als Vorspeise eine der Unannehmlichkeiten sagen, die den Damen immer Freude machen. Aber es war doch kaum glaublich, wie er rücksichtslos alle Vorsichtsmaßregeln zur Seite ließ und stracks in den feurigen Busch der Liebe hineinstürmte. Er sagte nämlich gleich so frei heraus:

»Ich weiß, Frau Königin, warum Euer Antlitz so blaß erscheint.«

»Weshalb denn?« fragte sie.

»Ihr seid zu verführerisch, als daß der König tags oder nachts von Euch lassen könnte. So wird er am Ende von Kräften kommen und an Euern Reizen, an der Liebe zu Euch sterben.«

»Was kann ich tun, um ihn am Leben zu erhalten?« fragte die Königin ängstlich.

»Verbietet ihm vor dem Altar Eurer Schönheit mehr als drei ›oremus‹ täglich zu beten.«

»Ihr wollt meiner spotten, wie die Herren Franzosen das so in der Art haben, Herr Ritter! Wisset denn, daß mir der König immer gesagt hat, mehr als ein ›Pater‹ in der Woche habe einen jähen Tod zur Folge.«

»So hat er Euch angeschwindelt,« sagte Gauttier, während sie am Tische Platz nahmen. »Ich kann Euch beweisen, daß der Liebesgottesdienst das Hochamt, die Vesper, die Kompleten und hier und da noch ein Ave umfaßt, und das für Königinnen wie für schlichte Bürgersfrauen; diese Regeln müssen Tag für Tag ebenso streng eingehalten werden wie die Klosterregeln. Für Euch aber sollten die Litaneien überhaupt kein Ende nehmen.«

Die Königin warf dem schönen Rittersmann einen Blick zu, der keinen Zorn verriet; vielmehr lächelte sie und meinte dann kopfschüttelnd:

»In diesem Punkt nehmen es die Männer alle mit der Wahrheit nicht sehr genau.«

»Ich besitze genugsam Beweisstücke und wenn Ihr wollt, werde ich Sie Euch unterbreiten. Ich mache mich anheischig, Euch an eine königlich gedeckte Tafel zu setzen und Euch Leckerbissen darzubringen, soviel Ihr deren nur begehrt. So könnt Ihr leicht das Vorlorene nachholen, und während sich der König bereits genügend bei anderen Frauen zugrunde gerichtet hat, könnt Ihr über meine Schätze nach Herzenslust verfügen.«

»Wenn der König etwas davon erführe, wäret Ihr bald einen Kopf kürzer.«

»Selbst wenn mir dies Unheil nach der ersten Freudennacht widerführe, würden die erlebten Wonnen mir ein ganzes Jahrhundert aufwiegen; denn an keinem Hofe der Welt habe ich je eine Fürstin gesehen, die Euch an Schönheit auch nur nahe kam. Kurz und gut: wenn ich nicht mit dem Schwert gerichtet werde, so will ich durch Euch sterben, denn ich bin entschlossen, mein Leben dieser Liebe zum Opfer zu bringen.«

Niemals hatte die Königin solche Worte vernommen und ihr ward so wohl, als vernähme sie den himmlischsten Kirchengesang. Das erwies schon ihr Antlitz, das sich rötete, maßen seine Worte ihr Blut in Wallung brachten; die zarten Saiten ihrer Liebesharfe begannen in Schwingungen zu geraten und umschmeichelten sie mit vollen, sanften Akkorden, die ihr ganzes Ich zum Erbeben brachten. Denn die Frau ist ja eben ein wundersam-holdes Instrument, das gar empfindsam an jeder zartesten Schwingung teilnimmt. Und nun der Grimm, eine junge schöne Königin und Spanierin obendrein zu sein und betrogen zu werden! Gegen alle, die über diesen Verrat des Königs aus Angst vor ihm nicht gewagt hatten, den Mund zu öffnen, empfand sie alsbald einen tötlichen Haß und sie beschloß, sich mit Hilfe des kecken Franzosen zu rächen, der tollkühn gleich im ersten Gespräch gewagt hatte Worte an sie zu richten, die ihm den Kopf kosten konnten, wenn sie ihre Pflicht strengstens erfüllen würde. Aber das tat sie nicht. Vielmehr setzte sie in keineswegs zweideutiger Weise den Fuß recht nachdrücklich auf den seinen und sagte laut:

»Herr Ritter, reden wir lieber von etwas anderem, denn es ist nicht recht von Euch, daß Ihr eine arme Königin an ihrem schwächsten Punkt angreift. Erzählt uns lieber etwas von den Sitten der Damen am französischen Hofe.«

Solchermaßen also erhielt der Rittersmann einen zarten Wink, daß sein Wagnis von Erfolg gekrönt war. Fröhlich begann er die tollsten und gewagtesten Späßlein auszukramen und während des ganzen Essens kamen die Königin, der König, der ganze Hof, Damen wie Herren, nicht aus dem Lachen heraus. Und als Leufried die Tafel aufhob, erklärte er denn auch, niemals habe er so von Herzen gelacht. Dann eilten alle in den Garten, der wohl seinesgleichen nicht hatte, und wo alle sich fröhlich
ergingen. Die Königin aber nahm ein Wort des fremden Ritters zum Vorwand und entführte ihn in einen Hain blühender Orangenbäume, die gar wunderfam dufteten. Sofort hüb Gauttier an:

»Schöne und edle Königin, in allen Landen der Welt konnte ich beobachten, wie jede Liebe an dem zu Grunde geht, was man ›geziemlich den Hof machen‹ nennt. Habet Ihr Vertrauen zu uns, so laßt uns als verständige Leute die Affereien bei Seite lassen und uns dafür um so mehr lieben. Solchermaßen werden wir uns nicht verdächtig machen und lange Zeit ohne alle Gefahr unser Glück genießen. So sollten es alle Königinnen machen, wenn sie auf dies Vergnügen nicht überhaupt verzichten wollen.«

»Ganz recht«, meint sie. »Aber da ich auf diesem Gebiet noch gar keine Erfahrung habe, so weiß ich nicht, wie ich mich verhalten soll.«

»Habt Ihr unter Euren Hofdamen eine, auf die Ihr unbedingtes Vertrauen setzen könnt?«

»Ja, eine von ihnen ist mit mir aus Spanien hieher gekommen und die würde für mich durchs Feuer gehen. Leider ist sie immer kränklich.«

»Gut,« überlegte der wackere Gesell. »Besucht Ihr sie denn öfters?«

»O ja, und bisweilen sogar nachts.«

»Hah!« rief Gauttier, »dafür stifte ich der heiligen Rosalia, der Schutzpatronin Siziliens, zum Danke einen güldenen Altar.«

»So bin ich doppelt froh, daß mein holder Liebster obendrein auch noch gar fromm ist!«

»Ja, teure Frau, ich besitze jetzt zwei Königinnen, eine im Himmel und die andere auf Erden. Und beide kann ich von Herzen lieben, ohne daß darum eine oder die andere zu kurz kommt.«

Dies zarte Wort rührte die Königin dermaßen daß sie um ein Haar mit dem schlagfertigen Franzosen einfach über alle Berge gegangen wäre. Und sie sprach: »Die Heilige Jungfrau lebt in himmlischer Seligkeit. Mag mir durch die Liebe gleiches Glück zu Teil werden!«

»Bah! Sie reden von der Jungfrau Maria,« lächelte der König , der durch eine boshafte Bemerkung eines Höflings eifersüchtig gemacht worden und ihnen nachgeschlichen war. Denn des verflixten Franzosen schneller Erfolg hatte diesem schon Neider geschafft. Die Königin und der Rittermann besprachen nun die nötigen Maßnahmen und klügelten sie so fein aus, daß am Ende alle Vorbereitungen fix und fertig getroffen waren, um des Könige Helm mit dem bekannten unsichtbaren Schmucke zu zieren. Der Franzose mischte sich wieder unter die Hofgesellschaft, nahm alle für sich ein und kehrte dann in den Palast von Pezara zurück, dem er berichtete: ihr Glück sei nun gemacht, denn schon in der kommenden Nacht würde er die Konigin in Liebe umfangen. Dieser rasend-schnelle Erfolg blendete den Venetianer geradezu. Er sorgte eifrig dafür, daß sein Freund mit köstlichen Duftwässern, feinstem Linnen und sonstigen prächtigen Gewändern wohl versehen war, wie sich das für den Umgang mit Königinnen schickt. Und als er ihn damit in würdigster Weise ausgestattet hatte, da sagte er:

»Liebster Freund, bist du auch ganz sicher, ohne Straucheln festen Schrittes dein Ziel zu erreichen, der Königin sowohl zu dienen und ihr so herrliche Feste zu bieten , daß sie sich für immer an deinen Stab klammert wie ein Schiffbrüchiger an eine Planke?«

»Darob sei nur ohne Sorge, teuerer Pezara. Durch meine Reise bin ich schon seit langem im Rückstande, ich werde sein wie ein Hund, der lange an der Kette gelegen hat und endlich losgelassen wurde; ich werde sie wie eine schlichte Magd behandeln, werde ihr die Bräuche unserer Tourer Damen lehren, die mehr von Liebe verstehen als irgend eine Frau dieser Erde, weil sie nur dies eine Spiel kennen und daher immer wieder von vorn anfangen müssen, wenn sie damit fertig find. Also verabreden wir jetzt alles nötige. Von heute an haben wir die Zügel des Landes in der Hand: ich halte die Königin, du den König. Wir werden vor den Leuten die Komödie spielen, als seien wir miteinander in den Tod verfeindet, damit alle Parteispaltungen in unsern Händen wieder zusammenlaufen. Im Geheimen bleiben wir die Freunde, die wir waren, und so werden wir immer wissen, was die feindlichen Parteien widereinander vorhaben; können alles vereiteln, indem du erlauschst, was meine Feinde für Pläne wälzen, und ich deine Gegner aushorche. Darum werden wir also in einigen Tagen einen Streit vom Zaune brechen, der unser Zerwürfnis herbeiführt. Als Grund mag des Königs Gunst dienen, die ich dir durch die Königin sichern werde, und ich will mich als der Zurückgesetzte aufspielen, wenn du eine mächtige Stellung verliehen bekommst.«

Am nächsten Tage also schlich Gauttier zu jener spanischen Hofdame, nachdem er bereits den Höflingen erzählt hatte, daß er sie von Spanien her genau kenne. Doch blieb er sieben volle Tage, und man kann überzeugt sein, daß er der Königin alle nur erdenkliche Liebe und Güte erwies und ihr einen hinreichenden Einblick in das unbekannte Liebesland verschaffte, in die französischen Sitten und ihre Art höflich, ermunternd und liebenswürdig zu sein. Die Königin war am Ende ganz aus dem Häuschen und schwur hoch und heilig, nur die Franzosen wüßten wirklich zu lieben. So fand der König seine Strafe dafür, daß er in diesen hübschen Liebesspeicher nur Spreu abgeladen hatte, um sein Weib in den Bahnen der Tugend zu erhalten. Die Königin war von diesen himmlischen Seligkeiten so bis ins Innerste ergriffen, daß sie dem guten Montsoreau Treue bis in den Tod zuschwor, denn seine Leckerbissen hatten sie zu neuem Leben erweckt. Sie vereinbarten dann, daß die spanische Hofdame immer weiter die Kranke spielen müsse, und daß man nur noch den Hofmedikus, der seiner Königin tief ergeben war, mit ins Vertrauen ziehen dürfe. Dieser Mann befaß dank einer Fügung ganz die gleichen Stimmbänder wie Gauttier, so daß die Stimmen der beiden zur großen Verwunderung der Königin kaum voneinander zu unterscheiden waren. Der Leibmedikus also schwur bei seinem Leben, immerdar diesem schmucken Paar treu ergeben zu sein; denn auch ihn dauerte die Verlassenheit des armen Weibes, und er war tief beglückt, als er sie jetzt wirklich wie eine Königin bedient wußte. Das ist nämlich ein recht rarer Fall.

So verlief derMonat zur vollsten Zufriedenheit der zwei Freunde. Durch Vermittlung der Königin, die ihre Pläne durch geschicktes Lavieren verwirklichte, wurde die Regierung über Sizilien Pezara in die Hand gespielt und Montsoreau, der beim König ob feiner Klugheit in großem Ansehen stand, wurde zurückgesetzt. Denn die Königin erklärte, er wäre ein unhöflicher Kerl, den sie nicht ausstehen könne. Der König setzte seinen ersten Minister Cataneo ab, und Pezara bekam seinen Posten. Der Venetianer ließ seinen Freund links liegen. Darob geriet der in große Wut, schrie in allen Ecken, er sei von seinem Freunde verraten worden, und hatte so mit einem Schlage Cataneo mit dessen Anhang hinter sich, mit denen er allerlei Pläne schmiedete, wie man Pezara stürzen könne. Der Venetianer hingegen war ein staatskluger, hochbegabter Mann, wie das soviele seiner Landsleute sind, und schuf auf seinem Posten wahre Wunder in Sizilien: baute die Häfen aus, erdachte allerlei Handelserleichterungen, die den Verkehr nach dorthin zogen, schaffte der armen Bevölkerung ertragreiche Arbeit, berief Künstler aller Art, veranstaltete prächtige Feste und lockte so die reichen Nichtstuer zumal aus östlichen Ländern herbei. So wurden denn die reichen Ernten teuer abgesetzt, Land und Handelsgüter stiegen im Wert, die Galeeren und Kauffahrteischiffe vermittelten einen riesigen Verkehr mit Asien, und der König war bald allenthalben beneidet und galt inmitten seines prunkhaften Hofes für den glücklichsten Herrscher Europas. Das alles aber verdankte er nur dem schattenlosen Einvernehmen der beiden Männer, die sich so wohl verstanden: der eine sorgte ja auch persönlich für die Zufriedenheit und das wirkliche Glück der Königin, die fortan immer fröhlich dreinschaute, da ein Touraner nach seines Landes Weise ihr diente und sie mit der ganzen Glut seiner Seele liebte: er sorgte auch unter der Hand dafür, daß der König gleichfalls nicht zu kurz kam, indem er ihm neue Liebhaberinnen in die Arme warf und ihn aus einer Zerstreuung in die andere schleppte. Der König hinwiederum war über seiner Gemahlin unerschütterlich gute Laune sehr angenehm verwundert, denn seit der Herre von Montsoreau in sein Land gekommen war, hatte er sie so wenig angerührt, wie ein Jude den Schweinespeck. Somit war also das Königspaar beschäftigt und überließ seine Sorgen dem anderen Freunde, der die Regierungsgeschäfte führte, alle Anordnungen traf, die Finanzen regelte, und gleichermaßen auch die Kriegsmannschaften in der Faust behielt denn er wußte recht gut, wo er Geld eintreiben konnte, ließ sich keinen Heller entgehen und entwickelte damit wieder die großzügigen Unternehmungen, von denen zuvor die Rede war.

Dies herrliche Zusammenwirken dauerte drei, nach anderen Quellen vier Jahre, denn die Benediktinermönche konnten die genaue Zeit nicht feststellen, und so muß dieser Punkt ebenso dunkel bleiben wie die Gründe, weshalb die zwei Freunde hintereinander kamen. Wahrscheinlich packte den Venetianer der Ehrgeiz, ohne Mitwirkung und Kritik eines anderen die Zügel der Regierung in der Hand zu behalten, und er vergaß darüber die Dienste, welche der Franzose ihm leistete. So geht's ja immer bei den Höflingen, wie auch Herr Aristoteles ganz richtig irgendwo sagt: nichts auf der Welt verblaßt so schnell wie eine Wohltat, obgleich allerdings auch die Liebe bisweilen schnell ranzig wird. Kurz, Pezara baute so fest auf König Leufrieds Gunst (der ihn bereits Gevatter nannte und ihn selbst, wenn er's gewollt hätte, in sein eigenes Hemd gesteckt haben würde), daß er beschloß seinen Freund kurzerhand abzutun, indem er den König in das Geheimnis seiner Hahnreischaft einweihte und ihm den Grund zeigte, weshalb die Königin immer so guter Laune war. Denn er zweifelte nicht einen Augenblick, daß Leufried mit dem Herrn von Montsoreau den in Sizilien üblichen kurzen Prozeß machen und ihn ohne große Umstände einfach um seinen Kopf kürzen würde. So hätte Pezara zugleich auch das ganze Geld in die Hand bekommen , das er mit Gauttier gemeinsam in einem Bankhaus zu Genua aufspeicherte und dessen Zinsen sie als Waffenbrüder gemeinsam verzehrten. Dieser Schatz war, zumal durch die prächtigen Geschenke der Königin für Montsoreau, ganz riesenhaft angewachsen. Denn diese besaß große Güter in Spanien und auch in Italien waren ihr einige durch Erbschaft zugefallen. Andererseits wurde der Minister vom Könige reichlichst bedacht und durfte von den Kaufleuten und bei allerlei Untersuchungen bestimmte Abgaben für sich einziehen. Aber der Verräter mußte immerhin seine Treulosigkeit derart ins Werk setzen, daß sie den Freund sofort tödlich traf, und das war nicht leicht, denn Gauttier war nicht der Mann, den man so einfach in einen Sack stecken konnte. So erwartete denn Pezara eine Nacht, wo er ganz sicher wußte, daß die Königin in ihres Liebsten Armen lag (der sie übrigens noch mit der gleichen Glut liebte als wäre es die Hochzeitsnacht, denn auch sie hatte Vorzüge, daran man nie genug bekommen konnte). Er erklärte dann dem König, er wolle ihm Gelegenheit geben, sich mit eigenen Augen von dem Betruge durch ein Loch zu überzeugen, daß er in der Tür zur Kleiderkammer der spanischen Hofdame, die noch immer die Todkranke fpielte, hatte anbringen lassen. Damit es besser zu sehen war, wartete Pezara bis zum Sonnenaufgang. Die spanische Hofdame war aber nicht nur in Wirklichkeit recht wohl zu Fuß, sondern sie hatte auch Ohren, die das Gras wachsen hörten. Und so vernahm sie leise Schritte, schnupperte, äugte und gewahrte so den König und den Venetianer durch eine Ritze der Kammer, darin sie in den Nächten zu schlafen pflegte, wo die Königin ihren Freund zwischen zwei Bettlaken gefangen hielt, was im allgemeinen die beste Art ist, einen Freund an sich zu fesseln. Sofort lief sie hin, um das Pärchen zu warnen. Aber der König lugte schon durch das verdammte Loch. Und was sah er? Diese göttlich schöne Lampe, die so viel Öl verbrennt und die ganze Welt erleuchtet, die Lampe, die mit so prächtigem Schmuckwerk geziert ist, die immer hell leuchtet, und die ihm nun viel schöner schien als alle anderen, maßen er sie solange nicht mehr gesehen hatte, daß ihn bedünkte, er habe sie überhaupt noch nicht gesehen. Allerdings war das Loch zu klein, als daß er noch mehr sehen konnte, aber er merkte doch, wie eine Männerhand sich schamhaft über besagte Lampe deckte, und dann hörte er die Stimme von Montsoreau sagen: »Nun, wie geht es Kleinchen heute morgen?« Das war so ein Kosewort, wie es Liebhaber in zärtlich-fröhlicher Laune erfinden, denn selbige Lampe ist ja in Wahrheit in aller Herren Länder die Liebessonne, und darum wird sie so gern mit den köstlichsten Dingen dieser Welt verglichen, wie: mein Granatäpfelchen, mein Röslein, mein Muschelchen, mein Igelchen, mein Liebesgolf, mein Schätzelein, mein Kleinchen. Und so gibts noch eine Menge Namen: wenn ihr's nicht glaubt, braucht ihr euch nur zu erkundigen. In diesem Augenblick kam die Hofdame angeschlichen und gab der Königin durch Zeichen zu verstehen , daß der König da sei.

»Lauscht er?« flüsterte die Königin.

»Ja.«

»Sieht er?«

»Ja.«

»Wer hat ihn hergebracht?«

»Pezara.«

»Hole schnell den Leibarzt und laß Gauttier in sein Zimmer schlüpfen.«

In weniger Zeit, als ein Bettler sein Klagelied gesungen hätte, hüllte die Königin die Lampe in blutrot benetzte Linnen, so daß sie aussah, als wäre dort eine schreckliche, schwärende Entzündung. Und als der König in rasender Wut ob der Worte, die er gehört hatte, die Tür sprengte, fand er die Königin auf dem Bett an der gleichen Stelle liegen, wo er sie durch das Loch erblickt hatte, aber vor ihr den Leibmedikus, der die Lampe eingehend mit seiner Hand inspizierte und mit dem gleichen Tonfall, wie ihn der König eben gehört hatte, wieder fragte: »Nun sagt doch, wie geht es Kleinchen heute morgen?« Das ist so eine Art, wie die Herren Physici zu scherzen lieben, wenn sie mit Damen zu tun haben und gewisse Worte in anmutiger Weise umschreiben wollen. – Ob dieses Anblickes war dem König zu Mute wie einem Fuchs in der Falle. Die Königin aber fuhr purpurrot vor Scham in die Höhe, schrie auf, wer zu dieser Stunde bei ihr einzudringen wage, und wie sie dann den König vor sich sah, da schmetterte sie ihm entgegen: »Ah, teurer Herr, jetzt bekommt Ihr doch zu sehen, was ich vor Euch so sorglich verbarg. Das kommt davon, daß Ihr Euch um mich nicht mehr kümmern wolltet: nun habe ich davon ein arges Leiden davongetragen, das ich Euch aus Stolz bisher verborgen hielt! So mußte ich mich heimlich verbinden lassen, mußte um Eurer Ehre und der meinen willen in den Gemächern meiner teuren Freundin Miraflor Zuflucht suchen, die mein Leiden bergen hilft.« Daran anschließend hielt der Leibarzt dem Könige einen Vortrag, der nur so von lateinischen Worten, köstlichen Zitaten aus Hippokrates, Galenus, der Salerner Schule und ähnlichen Werken wimmelte und haarscharf nachwies, wie gefährlich es für eine Frau sei, wenn ihr Venusgärtlein jeder Fürsorge entbehre, und daß Königinnen mit spanisch-heißem Blute hierbei sogar den Tod davontragen könnten. Alles das brachte er über die Maßen feierlich vor, zupfte an seinem Barte und türmte Satz auf Satz, damit der Herre von Montsoreau Zeit genug fände, in sein Bett zu schlüpfen. Dann ergriff die Königin das Wort und hielt ihm eine Rede, die mindestens eine Meile lang war, um im wesentlichen allerdings nur das gleiche zu sagen. Dann aber nahm sie seinen Arm und erklärte: sonst zwar ließe sie sich zum Schutz vor Lästerzungen von ihrer armen kranken Freundin zurückgeleiten, aber diese sei so schonungsbedürftig, daß er ihr dies Amt heute abnehmen solle. Als sie in den Gang kamen, wo der Herre von Montsoreau wohnte, da sagte die Königin scherzend: »Eigentlich solltet Ihr diesem Franzosen einen Streich spielen, denn ich wette, er steckt bei irgendeiner Dame und ist gar nicht daheim. Sämtliche Hofdamen sind wie vernarrt in ihn, und es wird noch Schererei mit ihm absetzen. Hättet Ihr meinen Rat befolgt, dann wäre er längst nicht mehr in Sizilien.«

Der König trat jählings bei Gauttier ein: aber der lag in tiefem Schlaf und schnarchte wie ein Geistlicher beim Kirchengesang. Die Königin ging dann mit dem König in ihre Gemächer, ließ ihn aber nicht fort, sondern benutzte nur einen Augenblick, um Cataneo, den Pezara aus seinem Amte verdrängt hatte, zu sich entbieten zu lassen. Als sie plaudernd und scherzend mit dem König beim Frühstück saß, wurde ihr dann Cataneo gemeldet. Sie ließ ihn in ein Nebenzimmer führen, ging zu ihm und sagte: »Laßt einen Galgen auf dem Wall errichten, laßt Pezara ergreifen und sorgt dafür, daß er auf der Stelle aufgeknüpft wird, ohne zuvor auch nur Gelegenheit zu finden, ein Wort zu schreiben oder mit jemandem zu sprechen. So ist unser allerhöchster Wunsch und königlicher Befehl.« Cataneo wartete gar keine Erklärungen ab. Während noch Pezara glaubte, daß sein Freund Gauttier jetzt einen Kopf weniger besäße, verhaftete ihn bereits Cataneo und führte ihn geradeswegs zum Schloßwall. Von dort erblickte er im Fenster bei der Königin den Herrn von Montsoreau, der mit dem Könige und den Höflingen plauderte. Und so ward er inne, daß ein Posten bei der Königin doch zuverlässiger war als einer beim König. »Lieber Freund,« sprach just die Königin zu ihrem Gemahl und führte ihn an das Fenster, »seht dort den Verräter, der Euch das teuerste Kleinod. so Ihr auf besitzt, entreißen wollte. Wollt Ihr Beweise dafür, so will ich sie Euch gern liefern, und Ihr möget Euch dann eindringlichst davon überzeugen.«

Als Montsoreau die Vorbereitungen zu dieser hochnotpeinlichen Exekution erblickte, warf er sich dem Könige zu Füßen und bat ihn um Gnade für Pezara. Und da der Venetianer ja für seinen Todfeind galt, so war der König bis ins Innerste gerührt. Die Königin aber rief mit zornbebendem Antlitz:

»Herr von Montsoreau, solltet Ihr die Keckheit besitzen, unsern königlichen Befehlen in den Weg treten zu wollen?!«

»Ihr seid ein wahrer Edelmann!« sprach der König und hob Gauttier auf. »Ihr scheint nicht zu wissen, in welchem Maße der Venetianer Eure Vernichtung betrieb.«

Pezara wurde also fein säuberlich zwischen Kopf und Schultern aufgeknüpft, derweile die Königin ihrem Gemahl seinen Verrat durch die Aussagen eines Bankhalters nachwies, der da berichtete, welch riesige Summen Pezara auf der Bank von Genua besaß. Dies Geld wurde alles dem Herrn von Montsoreau zum Geschenk gemacht.

Die Geschichte Siziliens berichtet uns, daß die schöne, edle Königin an den Folgen einer schweren Entbindung starb. Ihr Sohn, den sie damals gebar, war zwar ein großer Mann, aber er war in seinen Unternehmungen vom Unglück verfolgt. Die Angaben des Leibmedicus überzeugten natürlich den König, daß die schwere Blutung nach der Geburt nur eine Folge der Enthaltsamkeit war, die der König seinem Weibe auferlegt hatte. So maß er sich selbst die Schuld an dem Tode seiner tugendsamen Gemahlin bei und stiftete voller Reuen der Madonna eine Kirche, die wohl die schönste in ganz Palermo ist. Als der Herre von Montsoreau seinen Schmerz sah, da sagte er ihm: wenn ein König sich seine Gemahlin aus Spanien holt, dann müsse er auch wissen, daß er für diese noch mehr sorgen müsse als für jede andere, maßen die Hispanierinnen so gar heißblütig seien, daß sie wohl zehn Frauen gleichkämen. Wollte er eine Frau zu Dekorationszwecken, dann hätte er sie aus Norddeutschland holen müssen, wo es ihnen an der nötigen Kühle ja nicht fehle. Der wackere Rittersmann kehrte über und über mit Schätzen beladen in sein Heimatland zurück und lebte dort noch viele, viele Jahre; aber über seine glücklichen Erfolge in Sizilien hielt er fein den Mund. Allerdings kehrte er noch einmal dorthin zurück, um den Feldzug des jungen Königs (des Sohnes) wider Neapel mitzumachen. Als der schöne Prinz aber dabei sein Leben ließ, so wie man in der Chronik nachlesen kann, da verließ er Italien für immer.

Diese höchst belehrsame Geschichte erweist also endgültig, daß Fortuna ein Weib ist, das es natürlich auch wieder mit den Frauen hält, weshalb also die Männer sehr klug daran tun, diesen hübsch fein zu Diensten zu sein. Des ferneren erweist sie auch, daß Schweigen neun Zehntel aller Weisheit ausmacht. Aber noch eine gar moralische Betrachtung leitet der Mönch, der diese Geschichte niederschrieb, aus ihr ab: daß nämlich eine Freundschaft, die um eines Vorteils willen abgeschlossen wird, gerade daran zu Grunde geht. Daraus könnt ihr nun auswählen, was euch am besten gefällt.

Eine teure Liebesnacht

Inhaltsverzeichnis

In jenem Winter, da der Religionskrieg anhub und Amboise seinen Aufruhr versuchte, stellte ein Advokat namens Avenelles sein Haus in der Fratzengasse den Hugenotten für ihre Zusammenkünfte zur Verfügung. Das war ein widerwärtiger Rotbart, dem es ein Fest war, Leute baumeln zu sehen, geschmeidig wie ein Aal, bleich wie der Tod und ein gewissenloser Verräter obendrein. Die Chronisten, die ihm in diesem Aufstande eine zweideutige Rolle vorwarfen, hatten, wie sich gleich zeigen wird, damit vollkommen recht. Dieser Kerl hatte ein wunderschönes Weiblein aus Paris geheiratet, auf das er dermaßen eifersüchtig war, daß er es für eine bedenkliche Falte im Bettlaken hätte ermorden können – als ob es nicht hochehrenwerte Falten dort geben könnte. Sie erkannte seine blutdürstige Bosheit sehr wohl und hielt das Bettuch wohlgeglättet, lebte in gutbürgerlicher Treue und war ihm allezeit zur Hand wie ein Leuchter, dienstbereit wie ein Schrank, den man nach Belieben benutzen kann. Trotzdem ließ er sie von einer alten Magd unablässig strengstens bewachen, einer häßlichen alten Vogelscheuche, die bei ihm aufgewachsen und ihm mit Leib und Seele ergeben war. Die einzige Zerstreuung für die arme junge Frau inmitten dieser eisigen Ehe war der Kirchgang: in der Johanneskirche traf sich bekanntlich die hochgestellte Gesellschast, und so konnte sie während ihrer Gebete gierigen Auges alle die geschniegelten Herrlein eingehendst bestaunen. In einen bildschönen italienischen Edelmann aber, einen Freund der Königin-Mutter, vernarrte sie sich am Ende so, daß ihr rechtschaffenes Bürgerherz sich wider die Bande der Ehe aufbäumte und diese Fesseln gern gesprengt hätte. Und ihm erging's nicht besser, denn, der Teufel weiß selbst nicht wie – er merkte ihre stumme Bewunderung, und bald waren sie einverstanden. Sie putzte sich für den Kirchgang mit erwähltesten Schmuckstücken, und er trat stets zu ihrem Betschemel und umgaukelte sie mit beredten Blicken. Guckte die Magd nicht hin, dann drückten sie sich verstohlen und liebkosten und schleckten sich mit lohenden Augen, die eine Lunte entzündet hätten. Und solche Liebe mußte natürlich zum Ziele führen.

Der Edelmann verkleidete sich als Student, freundete sich mit des Advokaten Schreibern an und zechte mit ihnen, um sie über des Ehemannes Treiben und seine Lebensgewohnheiten auszuholen. Und eine Gelegenheit, selbigen zu hörnen, hatte er bald erlauscht. Der Advokat blieb über die Verschwörung immer auf dem laufenden, um seine Glaubensbrüder gegebenen Falles zu verkaufen. Als nun der Hof in Gefahr schwebte, zu Blois entführt zu werden, beschloß er, dorthin zu reisen. Sobald der Edelmann das hörte, eilte er ihm voraus und tiftelte eine Falle aus, in die auch der gerissene Advokat fallen mußte. Der liebestolle Italiener ließ nämlich sein gesamtes Gefolge kommen und verteilte es so in der Stadt, daß der Advokat alle Gasthöfe besetzt finden mußte. Dem Wirt zur ›goldenen Sonne‹ aber mietete er seinen Gasthof ab, schickte ihn mit seinen Leuten sicherheitshalber aufs Land, verteilte seine Freunde in alle Zimmer bis auf dasjenige, so der Advokat mit Weib und Magd beziehen sollte, und das darüber, so er für sich nahm. In dem Fußboden seines Zimmers ließ er eine Falltür aussägen, sein Schaffner mußte den Wirt, seine Pagen die Dienerschaft spielen, und so erwartete man die Hauptpersonen der Posse, die auch alsbald eintrafen. Ob der Anwesenheit des jungen Königs und des Hofes war die Stadt mit Gefolge und Soldaten so überfüllt, daß kein Mensch auf die Vorgänge in der ›goldenen Sonne‹ achtete. Und aus gleichem Grunde war der Advokat seelenfroh, als er dorten unterkam. Kaum war er eingezogen, so schlenderte schon der Edelmann über den Hof, um einen Blick seiner Herzliebsten zu ergattern, und da die Frauen immer neugierig Umschau halten, brauchte er nicht lange zu warten. Als sie ihr Schätzlein erschaute, da bubberte ihr Herz und sie seufzte: »o, du holder Sonnenstrahl!« als ob sie mit dem blinkenden Tagesgestirn redete. Der Advokat aber sprang herzu, sah drunten den Edelmann und schrie: »Aha! Dem da gilt das!«

Und er packte sie beim Arm und warf sie wie einen Sack aufs Bett: »Du meinst wohl, mein Taschenmesser taugt nicht als Degen?! Bis zum Herzen reicht es, wenn's not tut. Das merke dir!«

Angewidert von seiner Bosheit sprang sie auf und rief: »Jawohl, tötet mich nur. Bis heute hätte ich mich geschämt, Euch zu hintergehen, aber nun sollt Ihr mich nimmermehr berühren, und ich werde nur noch streben, Euch mit einem Liebsten zu betrügen, der nicht so abstoßend ist wie Ihr.«

»Nun, nun!« meinte der Advokat verdutzt, »ich bin zu weit gegangen Liebchen. Komm, einen Kuß und verzeih!«

»Weder Kuß noch Verzeihung. Ihr ekelt mich!« Wutschnaubend wollte er beides erzwingen. Aber in dem Kampfe wurde er übel zugerichtet und dann mußte er zur Beratung der Verschworenen, also daß ihm nichts übrig blieb, als sein Weib unter der Wacht der Magd zurückzulassen. Kaum war der Stänker aus dem Hause, so stellte der Edelmann einen Späher an die Straßenecke, eilte dann in sein Zimmer, hob lautlos die Falltür und machte: »Pst, pst!«; kaum vernehmlich – aber was hört nicht ein liebend Herz! Das Weiblein schaute empor und sah ihn, vier Flohsprünge über sich. Zwei Seidenstricke mit Metallringen glitten nieder, sie hing sich in die Ringe und im Nu hob sie eine Winde in das Zimmer oben. Flugs die Klappe zu, so leise wie zuvor, und die alte Magd war drunten allein. Als sie sich umschaute, und von ihrer Herrin auch nicht ein Zipfelchen erblickte, ward ihr schlecht vor Schreck. Entführt! aber wie, von wem, wohin?!! Zerschmettert wartete sie auf ihren Herrn, harrte sie ihres Todes: denn bei dessen Wut mußte alles daran glauben, und entweichen konnte sie nicht, maßen er die Stube abgeschlossen hatte. – Inzwischen fand die Schöne droben ein treffliches Mahl, und ihres Liebsten Herz lohte heißer, denn die Flammen im Kamin. Mit Freudentränen umhalste und küßte er sie, erst auf die Augen, dann auf das Schnäbelchen, und sie ließ sich gern von ihm herzen und liebkosen, streicheln und drücken, wie seine lechzende Liebe es ihm eingab. Beide beschlossen, die Nacht zusammenzuverbringen, mochte kommen was da wollte, und ohne viel an das Essen zu rühren, schlüpften sie flugs ins Bett, allwo wir sie ruhig lassen wollen, sintemalen kaum Engelszungen ihre holden Wonnen und Seligkeiten beschreiben konnten. Indeß die zwei das Hörnen übten, war's dem Ehemanne auch sonsten quer gegangen: die Hugenotten hatten unter Condé die Entführung des Hofes fest beschlossen, worob dem Advokaten um seinen Kragen bange ward. Ohne seinen keimenden Stirnschmuck zu merken, lief er zum Kardinal von Lothringen und verriet die Sache. Der nahm ihn zu seinem Bruder, dem Herzoge; alle drei berieten, und erst um Mitternacht konnte der Advokat, mit Verheißungen wohl bedacht, aus dem Schlosse schleichen. Um diese Zeit feierten die Pagen des Edelmannes just dessen Liebesglück mit einem Festgelage, wo es hoch herging. Als Avenelles in dies Konzert von trunkenem Geschrei und Rülpsen hineinschneite, hagelte es anzügliche Bosheiten also daß er bereits zornesbleich auf sein Zimmer kam. Dorten fand er nur die Magd, die gar nicht erst zum Reden kam, maßen ihr ein Faustschlag den Mund stopfte. Während er einen Dolch herauskramte, vernahm er hold-verliebtes Kichern und gar unzweideutiges Geflüster. Der pfiffige Kerl blus flink die Kerze aus, und sah nun droben einen Lichtschein durch die Ritzen der Falltür schimmern, was ihm das Rätsel löste, zumal er seines Weibes Stimme erkannte. So packte er die Magd beim Arm, glitt mit Katzentritten die Stiege hinauf, erspähte die verdächtige Stube, sprengte mit einem wilden Anprall die Tür und stürzte auf das Bett zu, wo er sein Weib halbnackten den Armen ihres Liebsten erblickte.

Sie kreischte auf, der Edelmann packte die Faust des Rechtsverdrehers und suchte vergeblich, ihm den Dolch zu entreißen, und der Ehemann hatte in diesem Kampf um Tod und Leben nicht so sehr unter seines Stellvertreters Eisengriffen, denn unter den grimmigen Bissen seines Weibes zu leiden, das an ihm hing, wie ein Hund am Knochen. Um seiner Rache zu frönen, hieß der neugehörnte Teufel daher der Magd im Bauernplatt, die zwei mit jenen Seidenstricken einzuschnüren, warf seinen Dolch von sich, und im Handumdrehen war das Pärchen überwältigt, gebunden und geknebelt. Just griff er wieder nach seinem Dolche, als mehrere Offiziere des Herzogs von Guise in das Zimmer drangen, die bereits das ganze Haus nach dem Advokaten durchsucht hatten. Ein Page des Edelmannes, der seinen Herrn in diesem Zustande sah, rief ihnen zu, den Tobenden zu entwaffnen; die Soldaten warfen sich auf Avenelles, und da sie den Auftrag hatten, ihn zu verhaften, so schleppten sie ihn nebst Weib und Magd in das Schloßgefängnis. Den Edelmann aber, mit dem die Königin dringend Rats zu pflegen wünschte, baten sie, mitzukommen. Schnell wurde er losgebunden und angekleidet, worauf er den Anführer der Truppe zur Seite nahm und bat, ihm zu Gefallen und auf seine Verantwortung den Advokaten und sein Weib getrennt unterzubringen. Ja, er versprach ihm hohe Auszeichnungen, wenn er die Frau zu ebener Erde nach dem Garten hin unterbrächte, den Mann aber in einem Kerkerloche in Ketten legte, und erklärte ihm die Sachlage und die Mordlust des Ehemanns. Der Offizier versprach ihm das alles und der Edelmann durfte seine Liebste sogar bis zur Tür des Gefängnisses begleiten. Dort wurde Avenelles in ein unterirdisches Verließ geworfen, sein Weib aber über ihm in einer kleinen Zelle untergebracht. War doch ihr Liebster der schwerreiche Scipio Sardini aus Lucca, der Freund der allmächtigen Katharina von Medici. Zu dieser eilte selbiger alsbald, erfuhr in geheimer Beratung, um was es sich handelte, und riet den Verzagten, den König einfach ins Schloß Amboise zu überführen und die Ketzer wie Füchse im Bau zu stellen und zu töten. Bekanntlich wurde solchermaßen der Aufstand erstickt, aber das gehört nicht hierher. Als dieRatgeber gen Morgen die Königin verließen, vergaß Sardini seine Liebste keineswegs obwohl er scharf hinter der schönen Limeuil her war. Er fragte den Kardinal von Lothringen warum der Advokat eingelocht sei, worob jener erwiderte: ›Nur zur Vorsicht, bis die Sache erledigt ist. Nachher wolle er ihn freilassen.‹

»Freilassen!« rief Sardini. »Um Gottes Willen! In einen Sack und in die Loire mit ihm! Der wird Euch seine Gefangenschaft nie verzeihen, und solches Ketzers Tod kann Gott nur wohlgefällig sein. Für die Frau werde ich dann sorgen.«

»Ganz recht,« meinte der Kardinal. »Ein guter Rat! Ich werde gleich das Nötige anordnen.« Flugs befahl er dem Profoß, die beiden strengstens zu überwachen und besonders den Advokaten als wichtige Persönlichkeit zu behandeln. – Aus gleichem Grunde war selbiger auch nicht ausgeraubt worden, und da er so über dreißig Gülden verfügte, beschloß er, selbige seiner Rache zu opfern und mit ihrer Hilfe die Gefängniswärter zu überzeugen, daß er sein Eheweib sehen müsse. Sardini fürchtete für seine Liebste diese blutdürstige Nachbarschaft, und um allem Unheil vorzubeugen beschloß er, sie über Nacht zu entführen. Er mietete also Schiffer mit ihrem Boote, die sich an der Brücke bereit halten mußten, ließ durch drei seiner gewandtesten Leute die Gitterstäbe durchfeilen und befahl ihnen, die Frau herauszuholen und zur Gartenmauer zu bringen. Er selbst eilte zur Königin-Mutter und bat sie für all seine Anordnungen um gnädige Zustimmung, die er auch erhielt. Auf ihr Geheiß wurden die Wächter vom Turme entfernt. die Leute des Edelmannes nahmen das Gitter heraus, und die Frau kam alsbald heraus und wurde zu dem harrenden Edelmanne geleitet.

Als aber die Mauerpforte zufiel und der Italiener mit seiner Liebsten draußen war, da warf selbige ihren Mantel ab und siehe da – es war der Advokat, der jach dem andern an die Kehle sprang ihn würgte und zum Ufer zerrte, um ihn zu ersäufen. Sardini kämpfte, schrie, zog den Dolch, aber mit diesem Satan konnte er nicht fertig werden. Überwältigt sank er in den Morast, und während ihm die Sinne schwanden, sah er noch im Mondschein daß seines Gegners wutentstellte Fratze von dem Blute der armen Frau troff. Der Advokat hielt den Italiener für tot; schon eilten Gewaffnete mit Fackeln herbei, doch fand er noch Zeit, in den Kahn zu springen, und floh eiligst davon.

Aber sein Weib war die Einzige, die ihr Leben ließ, denn Sardini überstand den Mordanfall und gesundete mählig von dessen Folgen. Später führte er bekanntlich die schöne Limeuil heim, nachdem selbige heimlich in dem Zimmer der Königin eines Kindleins genesen war. Die Ehe mit Sardini mußte das bemänteln und zum Lohne kriegte er noch obendrein das Schloß und die Herrschaft Chaumont. Aber lange hielt er nicht vor, denn der Advokat hatte ihm doch zu arg mitgespielt und so ward die schöne Limeuil in ihrer Ehe Maienzeit Witwe. – Dem Advokaten aber hatte man nicht weiter nachgesetzt, vielmehr gelang es ihm gar, später mit in die Amnestie aufgenommen zu werden, worob er zu den Hugenotten zurückkehrte und für sie in Deutschland wirkte.

Ein vergeßlicher Profoß

Inhaltsverzeichnis

Damals, als unser Herr König es sich zur Bourges wohl sein ließ (jener selbe König, der später aller Freuden entsagte, um das Königreich zu gewinnen, und damit so zum Ziele kam), stand in seinen Diensten ein Profoß dieser Stadt, der für die nötige Ordnung zu sorgen hatte. Denn erst unter selbigen Königs Sohn wurde das Amt eines Hausprofoß begründet, das der früher erwähnte Herr vonMéré, genannt Tristan, etwas hart handhabte. Der hier gemeinte Profoß hieß Picot, was man zu Picotin verkleinerte; aber zu Bourges nannte man ihn kurz Petit, d.i. Kleinchen, denn er war so kümmerlich von Gestalt wie ein von seiner Mutter nicht ausgetragenes Zwerglein. Wenn er lachte, dann klafften seine Kiefern wie bei einer Kuh beim Pissen. Dies holde Lächeln nannte man am Hofe ein ›Profoßenlächeln‹, worob aber der König eines Tages scherzend äußerte: »Ihr irrt, meineHerren: Kleinchen lacht garnicht, vielmehr ist unten an seinem Gesicht die Haut zu knapp geraten.« Aber trotz seines mißlungenen Grinsens war Kleinchen hinter Übeltätern her wie der Deubel, ohne aber doch bei aller Freude, die er daran hatte, jemals zu viel Galgenvögel aufzuknüpfen. Denn wenn er in seinem Bette lag, waren ihm die Herren Strolche höchst gleichgültig. Das kam daher, daß er eins der schönsten Bürgermädel von Bourges zum Weibe genommen hatte, ein Glücksfall, der ihm nicht minder verwunderlich erschien als den anderen. Und oft, wenn er zu einer Hinrichtung lustwandelte, fragte er seinen Herrgott droben, warum er, Kleinchen, derProfoß, ein so wohlgeformtes, schmuckes Weiblein erwischt hatte, ob dessen Anmut sogar die Esel auf der Straße zu wiehern anhüben. Worauf Gott zwar nicht antwortete; aber die Lästerzungen der Stadt klatschten dafür herum: dem Mädel hätte bei seiner Ehe das Wesentliche zu einer Jungfernschaft bereits gefehlt; andere erzählten, daß sie sich keineswegs mit ihrem Manne begnüge; und sehr boshafte Spötter erklärten, es käme doch oft genug vor, daß Esel in schöne Ställe kämen. Von alledem kann man gut vier Viertel abziehen, denn Kleinchens Frau war eine tugendsame Gattin, die neben ihrem Manne, der die Pflichten repräsentierte, nur einen einzigen Liebsten hatte, um auch ihr Vergnügen zu haben. Dabei war sie gar häuslich, lief nicht viel herum, sondern saß im Stuhle oder lag im Bette, war allezeit zur Hand, wie ein Leuchter, wenn sie nach des Profoßen Weggange ihren Liebsten erwartete, oder umgekehrt den Profoß. Dessen ehelicher Stellvertreter, der Kleinchen die schwere Last eines Gatten leichter machen half , sintemalen diese nur von zwei Männern bewältigt werden kann, war ein reicher Landedelman, den der König ingrimmig haßte. (Das ist ein sehr wesentlicher Punkt dieser Geschichte!) Nun traf es sich, daß der Konnetabel, ein rauher, schottischer Haudegen Kleinchens Weib erblickte und sie gern einmal zur Morgenstunde für die Zeit, da man einen Rosenkranz abbetet, näher besehen (oder wie andere behaupteten, gehabt) hätte, ein gar christlich-ehrsamer oder ehrsam-christlicher Wunsch, denn er wollte mit ihr ja nur über die Dinge der Wissenschaft oder die Wissenschaft der Dinge plaudern! Aber da sie sich wohl schon für hinreichend belehrt hielt und wie gesagt gar tugendsam war, so mochte sie seinen zahlreichen Botschaften und Anfragen kein Gehör schenken, also daß der Konnetabel endlich bei seiner großen Coquedouille schwor, ihrem begünstigten Liebsten das Gedärm aus dem Leibe zu reißen, und wenn es der mächtigste Mann der Welt sei. In Bezug auf sie schwor er keinen Eid; und solches Gelöbnis tat er vor dem König und der Frau Sorel, die just Karten spielten und sehr froh waren, den fraglichen Landjunker solchermaßen ohn alle Unkosten loszuwerden. Was aber wollte damals das schöne Wort Coquedouille besagen? Ja, das ist so ein dunkler Punkt, an dem man sich in alten Schmökern gar leicht die Augen verderben kann: ›Douille‹ heißt man in der Bretagne ein ›Mädel‹. ›‹Coque‹ aber bedeutet einen Kochtopf mit langem Stiel (davon kommt ›coquin‹, das ist: ein Schelm, der überall etwas mit naschen, stibitzen und solcherlei Büberei zu besehen hat.) Aus alledem haben die Gelehrten geschlossen, daß jene große Coquedouille ein langgestielter Kochtopf ist, der den Mädchen fröhliche Beschäftigung bietet.

»Jawohl!« polterte der Konnetabel (es war der Herr von Richmond). »Ich werde nämlich den Profoß für einen Tag und eine Nacht auf die Felderwacht beordern, um nach verdächtigen Bauern zu fahnden. Und wenn dann die zwei Täubchen seine Abwesenheit benutzen und sichs so recht wohl sein lassen, werde ich das Haus, darin sie sich ergehen, von dem Profoß durchsuchen lassen und das wird dem lieben Herrn, der das Kapuzinerlein für sich allein haben wollte, seinen Kragen kosten!«

»Was heißt ›Kapuzinerlein‹?« fragte die Schöne. »Ratet selbst,« grinste der König. »Kommt essen,« entrüstete sich Frau Agnes. »Ihr seid zwei Schandmünder die in einem Atem ehrsame Frauen und fromme Mönche lästern.«

Schon lange hatte Kleinchens Eheliebste darauf gelauert, sich einmal so eine ganze Nacht auszutoben und zu dem Junker ins Haus kommen zu können, wo sie ohne Sorge um Nachbarn, die etwa davon aufwachen mochten, so recht von Herzen quietschen und lachen könnte. Darum sandte sie auch sofort ihre Zofe zu ihm und ließ ihm sagen, daß der Herr Gemahl über alle Berge sei und er ein gutes Nachtessen richten lassen möchte, sintemalen des Profoßen Arbeitsstube zu ihm verlegt werden solle und somit hungrige Mäuler zu stopfen wären. »Gut, gut,« sagte der Junker. »Deine Herrin wird in keiner Beziehung zu klagen haben.«

Und so konnten die Pagen des verdammten Konnetabel, die um das Haus herumschnüffelten, bald ihrem Herrn vermelden, daß der Liebhaber große Vorräte an Weinflaschen und Leckerbissen einkaufen ließe und somit alles nach Wunsch ginge. Und der Konnetabel rieb sich vergnügt die Hände und ließ den Profoß im Namen des Königs auffordern, in dem Hause des besagten Landjunkers nach einem engelländischenLord zu fahnden, der im Verdacht stände, mit jenem ein Komplott zu schmieden; zuvor aber solle er sich noch im Königsschlosse die nötigen Verhaltungsmaßregeln holen. Über die Aussicht vom Könige selbst empfangen zu werden, strahlte der Profoß natürlich und kam so eilig herbei, daß er in dem Schloß just in dem Augenblick anlangte, wo dem Pärchen die Vesperglocke ihren ersten Schlag tat. Der Herr von Hahnreiland und Umgegend, der halt ein arger Spaßvogel ist, hatte es also derart eingerichtet, daß Kleinchen mit dem Könige sprach, derweile sein Weib mit ihrem Liebsten anmutige Zwiesprach hielt und so also beide Ehegatten zu gleicher Zeit wohl befriedigt waren, was nicht oft vorzukommen pflegt. Als der Profoß in des Königs Gemach trat, rief ihm der Konnetabel entgegen: »Ich sprach eben davon, daß meines Erachtens jeder Mann hierzulande das Recht hat, sein Weib und dessen Liebsten zu erschlagen, wenn er die zwei auf frischer Tat ertappt. Aber unser Herr erklärte in seiner Milde, daß man nur den Reiter umbringen darf, aber nicht dessen Stute. Nun sagt einmal: was tätet Ihr, Geschätzter, wenn Ihr ohnversehens einen edlen Herrn erwischtet, der sich just auf der lieblichen Wiese erginge, wo Ihr allein das Recht habt zu gießen und Blümlein zu pflücken?«

»Ich schlüge alles zu Brei!« meinte derProfoß, »Blumen und Frucht, den Sack mit Kegeln und Kugeln, Kerne und Äpfel, Gras und Wiese, alles, gleichgültig ob Weib, ob Mann!«

»Daran tätest du Unrecht,« sprach der König, »und es widerspräche den Reichs- und Kirchengesetzen: denn du könntest so unversehens ein schuldlos Kindlein ungetauft zur Hölle senden und mir zugleich einen Untertan vorbehalten.«

»Also den Reiter können wir jedenfalls totschlagen?« rief der Konnetabel. »Amen! töten wir nur den Reiter. – Und jetzt flink zu dem verdächtigen Junker! Aber schaut zu, daß man Euch nicht zu Narren hält, und laßt dem Hausherrn den verdienten Lohn zuteil werden!« Den Profoß bedünkte, er würde zum mindesten Kanzler werden, wenn er seinen Auftrag gut ausführte. Stolz wie ein Spanier umzingelt er des Junkers Haus, läßt alle Ausgänge besetzen, das Tor im Namen des Königs öffnen, schleicht die Treppen hinauf, verhaftet die Dienerschaft, läßt sich das Zimmer zeigen, wo der Hausherr sich befindet, geht allein hin und pocht an die Tür, hinter dem die zwei Liebhaber ihren Strauß ausfechten, mit welchen Waffen wißt ihr ja!

»Aufgemacht im Namen des Königs!« Sein Weib lächelte erst, als sie ihres Mannes Stimme hörte, der sonst nicht im Namen des Königs Einlaß zu begehren pflegte. Aber dann bekam sie einen Mordsschreck. Der Junker aber nimmt seinen Mantel um und geht ahnungslos zu der Tür, wo er sich als Hofedelmann zu erkennen gibt. »Bah!« ruft der Profoß. »Ich habe strikte Befehle und jeder Widerstand wäre Auflehnung wider den König.«

Worauf der Junker durch die Tür hinausschlüpt, sie aber zuhält und sagt: »Wen suchet Ihr denn hier?«

»Einen Feind des Königs, den sollt Ihr ausliefern und mir mit ihm zum Schlosse folgen.«

»Das ist ein Streich des Konnetabels, den mein Schatz abblitzen ließ,« sagte sich der Junker. Stracks stellte er sich vor den Profoß und sprach, indem er kecklich alles auf eine Karte setzte, also zu dem Herrn Hahnrei: »Lieber Freund, Ihr wißt, ich halte Euch für einen Ehrenmann, der so höflich ist, wie es ihm sein Amt nur irgend gestattet. Darum will ich Euch anvertrauen, daß in meinem Bett die schönste Frau des königlichen Hofes liegt. Rebellen gibts bei mir so wenig als Euch der Herr von Richmond zu frühstücken geben könnte. Der hat Euch ja wohl geschickt, denn hier gehts um eine Wette mit ihm und dem König, die meines Herzens Dame kennen wollen. Ihr dürft also mein Haus von oben bis unten durchstöbern und auch hier mein Zimmer durchsuchen, aber dies nur Ihr allein. Aber erlaubt, daß ich der Schönen Antlitz mit einer Decke oder einem Schnupftüchlein bedecke, denn sie ist im Gewande eines Engleins und Ihr sollt nicht sehen, welchem Ehemann sie zugehört.«

»Einverstanden! Ich bin ein schlauer Fuchs und will mich nur versichern, daß es wirklich eine Hofdame und nicht so ein zarthäutiger Engelländer ist, wie ich schon manchen aufgeknüpft habe.«

»So will ich denn meine holde Freundin bitten, ob ihrer innigen Liebe zu mir für einen Augenblick ihre Scham abzulegen um mich durch solches Opfer vor jedem Verdacht zu bewahren.« Die Schöne hatte natürlich alles erlauscht und bereits ihr Hemd ausgezogen, an dem ihr Mann sie hätte erkennen können. Dies wie die Kleider steckte sie unter das Kopfkissen, wickelte dann ein Tuch um den Kopf und bot endlich die runden Zauberhügel dar, zwischen denen des Rückgrates rosiges Tal gar sanft verlief. Dann rief der Junker: »Nun tretet ein, lieber Freund!« Und der Profoß guckte in Ofen, Schrank, Kisten und Kasten, selbst unters Bett und die Bettdecke. Dann beschaute er sich seine so legitimen Reichtümer mit lüsternem Blick und meinte: »Edler Herr, ich sah schon mal einen jungen Engelländer, der ebenso reichlich versehen war. Bitte, laßt mich von Amts wegen mehr besehen!«

»Was heißt ›mehr‹?« fragte der Junker. »Na, die Kehrseite, oder deren Front, wenn Ihr so wollt !«

»So erlaubt, daß die Gnädige sich bedeckt, um Euch nicht unnötig viel von dem zu zeigen, was unser Glück genannt wird,« meinte der Junker, der an einige leichtkenntliche Leberflecklein dachte. »Also dreht Euch etwas um.« Das gute Weiblein lächelte dem Freunde zu, lohnte seine Gewandtheit mit einem Kusse, drapierte sich flink und so konnte ihr Ehemann in aller Herrlichkeit bewundern, was er bei seinem Schätzlein noch nicht zu sehen bekommen hatte, und sich sattsamlich überzeugen, daß kein Engelländer, sondern höchstens eine Engelländerin so entzückende Schmuckstücke zu eigen haben konnte.

»Ja,« flüsterte er dem Junker ins Ohr, »ich sehe, es ist eine Hofdame, das merkt man schon an der Bauart«. Dann durchsuchte er noch das Haus, und da kein Engelländer zu finden war, kehrte er wie befohlen zum Schlosse zurück.

»Ist er tot?« fragte sofort der Konnetabel.

»Wer?« – »Euer Hornemacher!«

»Ich fand nur eine Dame bei dem Herrn im Bett, mit der er sich just in Freuden erlustigte.«

»O du verdammtes Hornvieh! Hast das Weib mit eignen Augen gesehen und ihn nicht abgemurkst?«

»Das war kein Weib, sondern eine Hofdame, wie ich nach beiderseitiger Betrachtung feststellte.«

»Was heißt das?« barst der König schier vor Lachen.

»Mit Verlaub zu melden: ich habe die Vorderfront und Hinterfront genau beaugenscheinigt.«

»So weißt du Dämelskopf also nicht, wie dein Weib aussieht?« schrie der Konnetabel.

»Vor diesen Reizen meiner Frau habe ich zu viel Ehrfurcht, um sie mir anzuschauen, und zudem ist mein Weib so fromm und keusch, daß es lieber stürbe, ehe es mir nur ein Stückchen davon zeigte!«

»Ganz recht,« sprach der König, »das ist nicht zum Anglotzen da.«

»O du gerindviechter Heringsschwanz, das war ja dein Weib!« tobte der Konnetabel.

»Ach, edler Herr, die Ärmste schläft daheim.«

»Rasch zu Pferd! wir werden nachsehen!« Und er jagte mit dem Profoß schneller hin, als ein Bettler eine Geldkatze leert. Holla he! Ihr Lärm brachte die Mauern ins Wanken und so kam endlich die Zofe, die da gähnte und sich streckte, derweile sie die Tür aufmachte. Konnetabel und Ehemann stürmten ins Schlafzimmer: aber sie bekamen die Frau kaum wach, so fest schlief sie. Als sie endlich mühsam die Augen aufrat, da war sie ganz ererschrocken und das so naturgetreu, daß der Profoß sehr stolz war und ihre Tugend pries. Der Konnetabel machte sich zähneknirschend davon, aber der Profoß zog sich flink aus um schnell ins Bett zu kommen, denn das Erlebnis hatte ihm sein liebes Weibchen wieder eindringlichst in Erinnerung gebracht. Derweile fragte selbige, noch immer erstaunt:

»Sag' mal, mein Schatz, was soll nur der ganze Lärm heißen? Sollen jetzt neuerdings die Herren Konnetabel nachsehen, wie unsere . . .«

»Ich weiß nicht,« schnitt der Profoß das Wort ab, und erzählte ihr dann schnell sein Abenteuer.

»Wie! du hast eine Hofdame ohne meine Erlaubnis so im einzelnen besehen,« schluchzte sie. »Ach, ach, uhuhuhu!« und heulte und schrie so jammervoll, daß der Profoß ganz zerknickt war.

»Aber was hast du nur, Liebchen! Was ist denn?«

»Jetzt wirst du mich nicht mehr lieben, nachdem du gesehen hast, wie Hofdamen ausschauen.«

»Ach sei nur ruhig, Schatz. Ich muß dir sagen, bei diesen großen Damen ist alles verteufelt groß.«

»Wirklich?« lächelte sie. »Bin ich anders?«

»Ja.« rief er entzückt, »zwischen dir und jener ist mindestens eine Spanne Unterschied.« »Was mögen die Damen für Freuden erleben,« seufzte sie, »wenn ich bei so wenig schon so beglückt bin.« Und dann brachte er sie mit viel Erfolg zur Vernunft, indem er ihr bewies, daß Gott auch den Kleinsten Freude schafft. – Der Fall zeigt eben wieder, daß keine Gemeinde auf Erden so gläubig ist wie die der Hahnreihe.

Franz' des Ersten Fastenfreuden

Inhaltsverzeichnis

Jeder weiß, wie König Franz der erste seines Namens, gleich einem törigen Vögelein ins Garn ging und nach Hispaniens Hauptstadt Madrid geschleppt wurde. Dort ließ ihn Kaiser Karl der Fünfte forsorglich bewachen, wie es einem solchen Wertgegenstande geziemt, und so saß nun unser unvergeßlicher Herr in einem kaiserlichen Schlosse eingesperrt und verging schier vor Langeweile. Seltsame Schwermut umfing ihn und bald entnahmen die Frau von Angoulême, seine Mutter, Katharina, die Kronprinzessin, der Kardinal Duprat und alle die andern Mitglieder des Staatsrates, als man seine Briefe dort verlaß, was dem armen Wollüstlinge fehlte. Und man beschloß nach reiflicher Überlegung die Königin Margarete zu entsenden, die er ob ihrer Fröhlichkeit und vielgewandten Erfahrung so sehr liebte. Und als sie einwandte, solches Zusammensein könne doch für ihr Seelenheil recht bedenklich werden, so entsandte man eiligst einen Boten zum Heiligen Vater, um für alles, was sie etwa zur Zerstreuung des armen Königs nötig fände, Generalablaß im voraus zu erlangen. Dem Papste ging das alles sehr zu Herzen, weshalb er zunächst durch einen besonderen Gesandten Hispaniens Hof auf die argen Nöte aufmerksam machte. Kaiser Karl aber war überaus mißtrauisch, und deshalb bedurfte es endloser Verhandlungen, ehe die Königin von Navarra endlich abreisen konnte, und derweile sprach man am Hofe von nichts weiter als von des Königs betrüblichen Fasten und der Verhinderung aller Liebesbetätigung, an welche er doch so sehr gewöhnt war. Kurz, man dachte am Ende mehr an des Königs Latz, denn an ihn selbst. Und die Frau Admiralin machte dem lieben Gotte schier Vorwürfe daß man dem guten Könige nicht durch Eilboten zusenden konnte, was er so dringend ersehnte. Allerdings meinte die Kronprinzessin lachend: »Gott tat wohl daran, das besagte fest anzubringen. denn sonst würden unsere Männer es mit auf die Reise fortnehmen und wir hätten traurig das Nachsehen.«

Endlich brach die Konigin Margarete auf und beeilte sich, aus Maultieren das Gebirge trotz der Schneemassen zu durchqueren. Inzwischen war aber beim Könige die Glut seiner Lenden auf einem schier unglaublichen Höhepunkt angelangt also daß er dem Kaiser Karl seine Qualen eindringlichst zu Gemüte führte und ihm erklär es sei doch eine Schande, wenn jener seinesgleichen an solchem Liebesweh zu Grunde gehen lassen würde. Der Castilianer bedachte darob, daß er ja solche Liebesdienste leichtlich beim Lösegeld mit verrechnen könnte; und so spielte er den Gutmütigen und hieß den Wachehabenden Schloßmannschaften, ihrem Gefangenen in diesem Punkte Entgegenkommen zu zeigen. Nun war da ein armer Hauptmann Don Hijos de Lara y Lopez Barra di Ponto, dessen langer Name sein einziges Gut war und der deshalb schon oft bedacht hatte, ob er nicht am französischen Hofe sein Glück versuchen solle. Der überlegte nun flugs, wie er dem Könige ein sanftes Pflaster aus zartem Menschenfleisch beschaffen könne, um sich solchermaßen in allen Ehren den Zugang zu den erhofften Fleischtöpfen Agyptenlands zu eröffnen. Als besagter Hauptmann also Dienst im Zimmer des Königs hatte, bat er um die Erlaubnis eine Frage stellen zu dürfen, die ihm schwer auf der Seele laste. Und als der König zustimmend mit dem Kopfe nickte, bat der Hauptmann zuvörderst ob seiner Offenheit um Entschuldigung und meinte dann: der König erfreue sich doch des Rufes, einer der größten Frauenjäger Frankreichs zu sein, und deshalb wolle er ihn fragen, ob wirklich die Hofdamen dorten so überaus liebesgewandt seien. Darob tat der König in weher Erinnerung einen gewaltigen Seufzer aus tiefster Seele und rief: weder auf der Erde noch auf dem Monde gäbe es Frauen, die jenen an Kenntnissen in diesen wunderbaren alchymistischen Geheimnissen gleichkämen. Und dabei funkelten die Augen des Königs, dessen Brunft doch alles dagewesene übertraf, so glühend auf, daß der ansonsten gar mutige Hauptmann bis in sein tiefstes Innere hinein erbebte. Dann aber faßte er Mut und suchte die Hispanierinnen in Schutz zu nehmen indem er sagte, nur in Castilien wisse man recht, was Liebe sei, denn hier sei man am frömmsten auf der ganzen Welt, und jemehr die Frauen ob ihrer Liebessünden die Verdammung fürchteten, um so leidenschaftlicher genössen sie ein Glück, das ihnen ihre Ewigkeit koste. Und weiter meinte er: dafern der König eine gar einträgliche prächtige Herrschaft seines Königreiches Frankreich dawidersetzen würde, so wolle er ihm eine hispanische Liebesnacht einrichten, in welcher der Konig sich wohl in acht nehmen müsse, daß nicht am Ende nur sein leerer Balg übrig bliebe.

»Schnell, schnell!« rief der Konig und sprang vom Stuhle auf. »Und, bei Gott, du sollst die Herrschaft Frauenstätt in der Touraine mit allen Jagdrechten und der gesamten Gerechtsame bekommen!« Flugs eilte der Hauptmann zu der Liebsten des Kardinal-Erzbischofes von Toledo, die er genügsam kannte, und bat sie, den König mit Zärtlichkeiten zu zermürben und ihm die Überlegenheit castilianischen Erfindungsgeistes über französische Schlichtheit eindringlichst zu beweisen. Die von Amaesguy hatte bisher nur Kirchenfürsten unter den Fingern gehabt; darum lockte es sie, zu erproben, aus was für einem Teige Könige gebacken sind. So eilte sie also hin gleich einer tobenden Löwin, die eben ausgebrochen ist; unter ihrer Leidenschaft erkrachten des Königs Knochen, sein Mark bebte und einen andern hätte diese Glut wohl sicherlich umgebracht. Aber der Fürst war also wohlgerüstet und ausgehungert, daß er ihre Bisse gar nicht spürte und also die Maraqueza aus diesem schauerlichen Zweikampfe als die Unterlegene davonging und sich vorkam, als sei sie beim Teufel selbst zur Beichte gewesen.

Der Hauptmann war seiner Sache so sicher gewesen, daß er am Morgen ankam, um womöglich gleich seinem neuen Herrn zu huldigen. Aber der König empfing ihn spöttisch und meinte: die Hispanierinnen seien zwar nicht ohne Schwung und gingen scharf vor, aber ihre Raserei ließe leider auch dort nicht nach, wo Zartheit am Platze sei. Ein Freudenfest sei doch kein Gewaltakt! Die Französinnen hingegen wüßten den Gegner immer noch liebesdurstiger zu machen und seien darin unermüdlich; darum sei auch ihre Zärtlichkeit eine Wonne ohne gleichen und nicht die Arbeit eines Bäckers beim Teigkneten. Das war dem Hauptmann ein harter Schlag; schier meinte er, der Konig halte ihm diesen Vortrag nur, um sich von seinem Versprechen zu drücken. Immerhin war er nicht sicher, ob die Marqueza dem Könige nicht vielleicht doch gar zu hispanisch gekommen sei, bat den König um Revanche und verpfändete Wort und Lehen, ihm diesmal eine wahre Zauberfee zu beschaffen. Der König war viel zu höflich und ritterlich, um dies Anerbieten abzulehnen und erklärte gar königlich, er hoffe die Wette zu verlieren. Und so geleitete nach der Vesper die Wache in des Königs Gemach eine Dame, die in Huldreiz erstrahlte, die mit ihrem langen Haar, ihren samtenen Händen, ihrer schlanken und doch vollen Gestalt, ihrem zauberhaft lächelnden Mund und den feuchtschimmernden, vielversprechenden Augen eine Hölle beseligen konnte, deren erstes Wort genügte, damit vor freudigem Herzklopfen dem Könige die Hosen zu enge wurden. Und als der neue Tag hereinbrach, die Schöne entschwunden war und der Hauptmann siegesbewußt beim Könige eintrat, da rief der Gefangene begeistert: »Freiherr von Frauenstätt, mag Gott Euch gleiche Freuden bescheren! Jetzt ist mir mein Kerker lieb geworden! Bei Unserer Lieben Fraue, nicht mag ich über die Liebe in unsern Ländern entscheiden, aber die Wette zahl' ich!«

»Das wußte ich wohl,« lächelte der Hauptmann. »Wie denn konntet Ihr das wissen?!«

»Sire, es ist doch meine Frau.« Solches ward der Ursprung der Larray von Frauenstatt, wobei man den allzu langen Namen Lara y Lopez in Larray verkürzte. Was die Königin von Navarra betrifft, so kam sie bald danach – just zur rechten Zeit, maßen der Konig der hispanischen Kunst doch satt wurde und sich nach heimatlichen Freuden zurücksehnte. Das aber hat mit dieser Geschichte nichts mehr zu tun, und ich gedenke ein andermal auch zu berichten, wie der päpstliche Legat die Sünden wieder abwusch und wie schlagfertig die Königin damals das rechte Wort fand. Wahrlich, die königliche Erzählerin so wundervoller Geschichten verdiente wohl einen besonderen Platz in unserem Reigen.

Der vielliebe König

Kinderschnabelweisheit

Inhaltsverzeichnis

Bey meynes lieben Haushahns gedoppletem roten Kammb und bey dem gedoppleten hellrosfarbenen Futter des schwartz kraus peltzenen Pantöffelchens meyner lieben Kammergesellin ! Beym Saint Cocu (steht nit im deutschen Kalender – der Heilig!) und allen Hörnern derendter, so disen Stirnzierrat mit Anstand tragen! Nit minder aber auch bey der ansehnlichen Tugendt derer lieben Frauen so es sich fleißig angelegen sein lassen, bemeldte Hörndlein auf bemeldte Schedtel zu setzen! –: das Best und Schönst und kostbar Lieblichst, das eyn Mann zu werke bringen mag: nit etwan eyn Reimgedicht ists, oder eyn Leinwand mit viel edel Färb und Liniatur, oder eyn wohlgesetzt Stück Musika, oder eyn Schloßgebäu gar hoch und vielfalt, oder ein Bildgeschnitz auß Holtz oder Stain, oder eyn stoltz Schiff, fahrend dahin mit Segelwerk oder Ruderschlag, – nit das, nit das! –: Kindlein ists!

Die Kindlein seynd das Anmutigst, so zwischen denete Blumen und Bäumen des großen Erdgartens herumbvigilieret, ob auch offtmalen rotznaset. Aber merket wohl auff, wie ichs meyn! Bis zum zehenten Jahr, nit weiters, gilts mit der Kindschafft! Alsdann wird Bub und Bübin sachte Mann und Frau, und werden Gott seis geklagt, gar vernünftig und siebengescheidt, und keyns ist weiters mehr wert, was es gekostet hat. Nur an denen Ungeratenen erlebt der liebe Gott, wenns gut geht, manchmal eyn Freud.

Aber die rechten Kindlein, so noch Kindlein seynd, – schauet sie euch wohl an, wie sonderbar lieb und labsälig sies treiben! Haben noch keyn Arg und Harm und also auch keyn Respekt, vor was es auch immer seye und gilt ihnen alles eyn Spielwerk und seyend eben darumb weise ohne Vernunft. Des Vaters Hausschuh dünket ihnen ein paßlich Ding, Löchlein dareyn zu bohren mit vielem Fleiß: der Mutter Hausrat tragen sie ohn Ermüden die Kreuz und die Quer, dahin und dorthin, wo es ihnen wohl scheint, daß Scheer und Knaul und Nadelbüchs recht zuhause wären in Winkeln, da sie keyn Seel nit vermuten möcht; was ihnen just aber nicht behagt, seht, das lassen sie fein liegen, denn die kindisch Hand langt nur nach dem, das ihr behagt (also weise ist sie!). Wo Gutselen seynd und wohl eingekocht Mus und resch Knuspergebäck mit Rosindtlein, spüret das näschig Völklem wohl, findts und frißts auf (wenn nur die Zähndlein in den lieben Goschen erst durchs rosinfarbene Flaisch seynd!), und alleweil lachts und jubilierts dabei, – das süße Völklein, das ausbündig süße. Gelt, ihr heißt mich nit eyn' Narren, so ich wiederumb laut aufruf und sag: außer Maaßen lieb seynds und tausendmal mehr wert als wir Alten. Könnt wohl auch nit gut anderster seyn! Seynd ja Blust und Frucht in Eynem! Frucht vom Eynanderliebhaben und das blühend Leben selber.

Darumb, so sie den Schnabel aufthun, kommt nichts heraus als hell eitel kostbar Red und Gesprüch, maaßen ihr Zünglein noch nit beschwert ist vom arg schweren Steine der Bedachtsamkeit, aber auch noch nit umgetriben vom bösen Winde derer Spekulation. Seynd heilige Wort, vergnüglich heilige Wort, so die Kindlein plappern in ihrer Unschuld, lieben Leute! Schad, daß man sie ›naiv‹ heißt, als welches verbum adjectivum ärgerlich in Mißbrauch stehet in disen Tagen. Aber ich sag euch: verstopfet eure Ohren flugs mit Wacks (wie weiland Herr Ulysses bei denen Menschern mit denen Hühnerbeinen), so eyn Mannsbild den Schnabel süße zieht und thud in Worten als ein Kindlein, das naive ist. Ist immer ein übel Rüchlein Vernunft und Calculation bei. Riecht nach dem Fuchs, sothane Mannsmaulnaivetät. (Kenn bessere Gerüche, gelt Schatz?) Kindsschnabelnaivetät aber riecht frisch wie Erdraich im Mayen, lieblich und herbe, wie ein gesund, rein, munter Kind selber. Sela!

Und nun merket wohl auf, was ich zu deme Thema weiß!

Es war umb die Zeit, als Kathrin, die später' Königin in Frankreich, noch nit Königin war, sondern noch Frau Kronprinzessin geheißen ward, oder wie's die in Franzmannsland nennen: Madame Dauphine. War aber ihr Herr Schwiegervater der König, ein bresthaf Mann und hatte wenig Freud an Krone und Thron, maaßen er nit gar offte auf deme Throne faß, vielmehr in seyme königlichen Bette lag, alswo es auch nit kurtzweiliger zu liegen ist als in eyme andren Bette (wohlgemerkt, wann Eyns alleine drin liegen muß). Die gut Kathrin aber war eyn gar höflich Frauenzimmer und wußt wohl, was sich schickt für eyn rechtschaffen Schwiegertochter. Wohl wissende, daß der alt König eyn sonderbar Gelüsten hätt für die gar lieblichen und kunstraichen Schildereyen, so die Malersleut im Lande Italia aus der Maaßen schön zu werken verstehen, recht meisterliche Leut und gar hoch angesehen bei Kaysern und Königen dazumal (wie denn bemeldter König inFrankreich es nit für eyn Raub hielt an seyner hohen Kron, daß er mit etlichen von denen Meistern in Welschland guter Freundschaft pflog und nit gar klaine Beutlein voll eitel Dukaten zu ihne schickt über die Berg, als zum Exempel an den Herrn Raffaeln aus Urbin und an die Herren Primatiz und Leonhardn von Vintsch) – dies, sag ich (und's hat mir schier den Athem verschlagen), wohl wissende, hat die gut Kathrin manch groß und klaine Tafel von denen welschen Hexenmeistern für gut Geld gekaufft (Gott gesegn es ihr noch heut!) und deme königlichen Schwiegervater an seyn Bette gestellt. War ihr aber nit immer not, ihrn Seckelmeister zu rufen, denn manch kostbar Malerey ward ihr selber zum Geschenk, sintemalen sie Eyne aus dem hochedlen Hause derer Medici war, die recht eigentlich an der Quelle saßen, wo die Farben gleich auf die grundiert Lainwand laufen im gesegneten Lande Toskanien, da die Malersleut wild wachsen, Edle und Bürgerliche aber daran noch nit genug haben, vielmehr mit vielem Fleiße und nit weniger Geld auch noch von der Fremde her Meister und Gesellen der preislichen Kunst zu kommen heißen, und, wann die nit wollen, zum mindest ihre schönst Gemäld und Bildwerk. Also begab es sich, daß Frau Kathrin aus der über alle Städte schönen Stadt Florenz (das heißt die blümig Stadt) eyne gar köstlich Malerey zum Angebinde kriegte, die von keym geringern gemalen war, als Meister Tizianen selber, dem Könige derer Malersleut in der ruhmraichen Stadt Venedig und Käufers Karin, des fünften seynes Namens, Leib- und Lieblingsmaler. War aber das Gemäl ein dopplet Bildnus fürstellende Herrn Adam und Frau Evan in Lebensgroß und gantz nach der Mode ihrer Zeit gekostumieret, als über die sich alle Gelehrten eynig seynd, maaßen männiglich weiß, daß die Zwei wandleten im Garten Eden, angethan mit ihrer Unschuld und verzierartiert mit nichts als lauter Anmutigkeit, die ihnen der HErr selber um Schulter, Brust und Lenden gelegt hat mit seiner liebraichen Hand. Wollet aber nit etwan vermeynen, daß dieß himmlisch Kleid leichtlicher zu malen seye als Sambt und Seid und gülden Spangenwerk! Fragt, wenn ihr eynen habt in eurer Bekanntschaft, der mit Pinsel und Farb handtieret, ob's nit vielmehr das schwierigst sey der gantzen Kunst, umb der Farb willen nit minder als von wegen der bös tückischen Anatomia, als welche voll eitel Fährlichkeit steckt und tausend Hinterlist. Für unseren Herrn Tizian aber war just das das rechte Fressen und nit mehr als freundliche Erlustierung. Hats halt gekunnt, der Herr aus Venedig. Stellte also Frau Kathrin das maisterlich Bild dem Herren König ans Bette, dem dazumalen das Wehtumb, daran er später hat sterben müssen, sonderlich grimme that, und war der arm König recht froh darob. Und liebte es, gar wie man eyn lebendig Wesen lieb hat, daß er nit eyn Augenblick seyn wollt ohn Herrn Adam und Frau Evan. Mußten, so lang er Athem hatte, an seym Bett stehn, und die Herren Kämmerling und schönen Weibsleut bei Hof, die auch gar gerne gewußt hätten, wie die Zwei herschauten, mußten sichs Maul wischen.

War aber doch eyn groß Wesen und Geredt umb das Bild im gantzen Schloß, dermaaßen, daß auch Frau Kathrins Kindlein, der klein Franz und die klein Gret, davon hörten (maaßen Kinder eyn gut Gehör haben, auch wo die alten vermeynen, sie höreten besser nit), und wollten justament Herrn Adam und Frau Evan sehn. Tormentierten drumb ihr gut und zärtlich Frau, gar sehr mitt »Bitt gar schön« und »Sei doch lieb« und »Mammele« hin und »Mammele« her und »Warum denn nit?« und »Was ist denn dran?« und, kurz und gut, Frau Kathrin wußt' sich gar nimmer zu retten vor denen Plappergoschen, bis daß sie die Kindlein an die Hand nahm und zum Herrn König führte. (Hätt's freilich doch nit than, wenn sie nit gar wohl inne gewesen wär, daß der königlich Herr Großvater das klein Enkelgesind gar gerne zuweil umb sich hatte, ohngeachtet es nit so stille war, wie Herr Adam und Frau Eva.)

Und sprach Frau Kathrin zu ihren Kindlein, indeme sie die zwei Ausbünd vor Herrn Tizians bunte Lainwand stellte: »Da, ihr Neugier miteinand! Habt Herrn Adam und Frau Evan schlechterdings sehen gewöllt, – wohl, so sehet sie auch recht an!«

Das junge Blut stund still vor lauter Gestaun und that Herrn Tizian rechte Ehre an mit gar andächtigen, aber munteren Blicken, indeß Frau Kathrin sich zu dem Könige ans Bette setzte, den es recht lieblich dünkte, zu sehn, wie die Kindlein sich nit rühreten und regten und schier stumm wurden vor dem Geleucht der Farben des venedischen Meisters.

Da vernahmen sie ein Gewisper. Der klein Franz wars, der seinem Schwesterlein, recht als es der Knaben Art ist, einen Puff gab und sprach: »Du, Gret, sag: wer von den Zweyen ist denn der Herr Adam?«

Das Gretlein aber, nit faul, antwortete flugs: »Wie kann ich das denn sehn, du Dummrian, wo doch keins Kleider anhat von dene zwey?«

Diese Antwort freute den armen kranken König baß, daß er seine Krankheit eine Weile nimmer Acht hatte, und auch Frau Kathrin entzückte sich drob in ihrem mütterlichen Hertzen gar sehr, daß sie hinging und ihr Mäglein recht aus dem Grunde küßte. Aber der Bub ging auch nit leer aus.

Dann aber lief Frau Kathrin gar eilig in ihr Schreibgestühl und vermeldete gen Florenz die Schnabelweisheit der kleinen Margret dem andern Herrn Großvatern. Gott lohn der guten Frau Kathrin das glücklich Mutterbrieflein heut noch! Denn, wie hätt ich euch dies wahre Märlein berichten können, lägs nit zu Florenz bei anderen Documentpapieren (die aber beileib nit all so lustig und Aufsehens wert seynd!) im Archivio?

Nimmt mich wunders, daß noch keyn Historiographus sichs hat beifallen lassen, es ans Licht zu stellen. Seynd doch sonsten hurtig hinter jedem Quarck her, so er nur alt und schimmlig ist. Aber ich kenn die Knasterbärt' wohl: Deucht ihnen zu gering, was nit aus bärtigem Maul kommbt. Seynd Leimsieder, – mit Verlaub zu sagen. Darumb solls hier stehn unter denen guten alten Schwänk, als ein zwar unscheinbar Blümlein und nit gar so bunt wie die andern, ohngeachtet es auch nit gar eyn Schwänklein eigentlichen ist. Stimmt aber doch zur Grundlehr aller pantagruelischen Weisheit. Denn, und das frag ich euch itzt ernsthaffte: Wie wollt ihr so hold und sinnreich Geschwätz aus Kindsschnäbeln vernehmen, wenn ihr nit allzeit munter und fleißig seid, Kinder zu machen?

Kitzliche Reden dreier Pilger

Inhaltsverzeichnis

Damals, als der Papst sein liebes Avignon verließ, um sich in Rom niederzulassen, wurden einige Pilger, die in jene Grafschaft gewallfahrt waren, in die betrübliche Notwendigkeit versetzt, nun auch die Hochalpen zu übersteigen, um nach Rom zu gelangen, allwo sie für ihre vielfältigen Sünden das remittimus einheimsen wollten. So erblickte man denn viel Volkes auf jenen Landstraßen und in den Gasthäusern, das teils den Orden der Kainsbrüderschaft, teils die Blumen der Reue trug, eine ganz üble Gesellschaft von Schandkerlen im übrigen, die es gelüstete, ihre aussätzigen Seelen in dem päpstlichen Fischteiche rein zu baden und die nun Gold und Geschmeide herbeischleppten, um ihren Missetaten Vergebung zu erkaufen, den Ablaß zu bezahlen und die Heiligen zu beschenken. Ihr könnt sicher sein, daß sie zwar auf dem Hinwege Wasser tranken, dafür aber auf der Rückreise um so mehr Weihwasser aus dem Weinkeller haben wollten. So kamen auch drei Pilger in die Stadt Avignon; aber das war ihr Unglück, denn die Stadt war ihren Papst bereits los. Daher wollten sie das Rhonetal entlang, um auf diesem Wege die Küste des Mittelländischen Meeres zu erreichen. Von diesen drei Pilgersleuten schleppte einer seinen zehnjährigen Sohn mit. Aber eines Tages blieb er mit diesem zurück, und als er in Mailand wieder seine Gefährten einholte, da hatte er seinen Sohn nicht mehr bei sich. Um das Wiedersehen zu feiern, begannen die drei nach der Vesper ein großes Gelage. Die anderen hatten nämlich geglaubt, ihr Kumpan habe seine Buße aufgegeben, weil er den Papst in Avignon nicht mehr angetroffen hatte. Einer der drei Romfahrer kam aus Paris, der andere aus Deutschland und der dritte, der seinem Sohn wohl bei dieser Gelegenheit die Welt hatte zeigen wollen, stammte aus dem Herzogtum Burgund, allwo er ein Lehen besaß. Er war ein jüngerer Sohn des Hauses Spaltstadt (Villa in Fago) und hieß Fehlkorn. Der deutsche Freiherr hatte den pariser Bürgersmann in Lyon getroffen, und diese zwei waren dem Herrn Fehlkorn vor den Toren von Avignon begegnet. In diesem Gasthause also ließen die drei ihren Zungen freien Lauf und vereinbarten, zusammen weiter zu pilgern, damit sie gegen Raubzug, Nachtvögel und ähnliches Gesindel gesichert seien, davon die Wallfahrer alle Zeit bedroht waren. Man konnte da leicht alles Überflüssige los werden, bevor man beim Papste seiner Sünden ledig wurde. Nach dem Essen plauderten die drei bei vollem Becher, und da der Wein die Zungen zu lösen pflegt, so gestanden bald alle drei, daß die Ursache ihrer Reise ein Weib gewesen sei. Worob die Magd, die ihnen beim Trinken zusah, erklärte: auf hundert Pilger, die hier in diesem Gasthofe halt machten, wären neunundneunzig aus dem gleichen Grunde unterwegs. Die drei stellten alsbald Betrachtungen darüber an, welch verderblichen Einfluß doch die Frau auf den Mann ausübe. Dann zeigte der Freiherr eine gewichtige Goldkette, die er unterm Panzerhemd trug, um sie dem Heiligen Petrus darzubringen, und erklärte dabei, sein Vergehen sei so schlimm, daß er wohl für zehn solcher goldenen Ketten sich doch nicht loskaufen könnte. Der Pariser zog seinen Handschuh aus, ließ so einen Diamanten sehen und sagte, seine Sünden seien wohl hundertmal so viel wert. Und dann nahm der Burgunder seine Kappe ab und brachte zwei wunderbare Perlen zum Vorschein die sich wohl an den Ohren unserer Lieben Frauen von Loretto gar prächtig ausgenommen hätten; aber er gestand daß es ihm lieber wäre, wenn er sie am Halse eines Weibes prangen sähe. Worob die Magd meinte, ihre Sünden müßten wahrhaftig ärger gewesen sein als die der Visconti. So erwiderten die Pilger, ihre Sünden seien so schrecklich schlimm gewesen, daß sie gelobt hätten, ganz abgesehen von den Bußen, die der Papst ihnen auferlegen würde, nie wieder eine Frau zu besitzen, und wenn sie auch das schönste Weib der Welt sei.

Die Magd war baß erstaunt, daß alle drei just das gleiche Gelübde abgelegt hatten und so erzählte der Burgunder, daß gerade dies sein Gelöbnis der Grund seines Zurückbleibens gewesen sei, denn er habe in Avignon eine Mordsangst bekommen, sein Sohn könnte trotz seiner Jugend auf Abwege geraten, und sein Gelöbnis besage, daß er auch sein Haus mit Vieh und allem, was dazu gehöre, vor der Sünde der Wollust bewahren müsse. Als sich hierob der Baron über seine Erlebnisse erkundigte, da erzählte der Wackere folgendes:

»Ihr wißt, daß die gute Gräfin Johanna von Avignon einst für alle Dirnen die Verfügung erließ, sie müßten in den Vorstädten wohnen, und zwar in Bordellen, die sich durch wohlverschlossene, rotgestrichene Fensterläden kenntlich machen. Wie wir nun alle zusammen durch diese verdammte Vorstadt pilgerten, da wurde mein Sohn auf diese Häuser mit den verschlossenen roten Fensterläden aufmerksam, und da seine Neugierde erwacht war (ihr wißt ja, wie diese verflixten Bengel alles merken), so zupfte er mich am Ärmel und setzte mir so lange zu, bis er heraushatte, was das für Häuser wären. Kurz und gut, ich sagte ihm, um die Fragerei abzuschneiden: Knaben hätten in dieser Gegend nichts zu suchen und es wäre ihnen bei Todesstrafe verboten, dorthin zu gehen; denn es sei der Ort, wo Männer und Frauen gemacht würden und es bestände für diejenigen, die mit der Sache nicht sehr genau Bescheid wüßten, die große Gefahr, wenn sie so in aller Unschuld dort hineingerieten, daß ihnen eine Krabbe oder sonst ein ekles Getier ins Gesicht flöge. Darob bekam er eine Mordsangst und er kam schlotternd mit mir ins Gasthaus, ohne weiter einen Blick auf diese Häuser zu werfen. Während ich nun im Stalle war, um mir anzusehen, wie die Pferde untergebracht seien, kniff der Bengel aus und die Magd konnte mir auch nicht sagen, wo er hin war. Da fielen mir wieder die Huren ein und ich war in großer Sorge. Aber ich sagte mir, daß es ja streng verboten war, so junge Knaben einzulassen und darüber beruhigte ich mich. Zum Abendessen erscheint der Schlingel wieder auf der Bildfläche, aber so selbstbewußt wie unser lieber Heiland im Tempel unter den Schriftgelehrten nicht unbefangener hätte sein können.

›Woher kommst du?‹ fragte ich.

›Von den Häusern mit den roten Fensterläden.‹

›Warte, du Galgenstrick, du sollst die Peitsche besehen!‹

Darob fängt er an zu heulen und zu gnauzen und ich sage endlich: wenn er alles offen beichten wolle, dann sollten ihm die Prügel geschenkt werden.

›Ach,‹ schluchzte er, ›ich habe mich ja gehütet hineinzugehen, aus Angst vor den Krabben und dem anderen Viehzeugs. Ich habe nur durch die Fensterritzen geguckt, um zu sehen, wie Menschen gemacht werden.‹

›Was hast du denn da gesehen?‹ fragte ich.

›Ich sah eine schöne Frau, die beinahe fertig war. Es fehlte nämlich nur noch ein Bolzen, den ein junger Arbeiter mit sehr viel Eifer eintrieb. Sowie sie fertig war, hat sie sich bewegt, gesprochen und ihren Arbeiter geküßt.‹

›Jetzt iß!‹ befahl ich.

Und dann ging ich über Nacht mit ihm nach Burgund zurück und übergab ihn seiner Mutter, damit er nicht in der nächstbesten Stadt auch versucht, einen Pflock in irgend ein Mädchen einzurammen.«

»Ja, Kinder geben manchmal spaßige Antworten,« meinte der Pariser. »So enthüllte der Sohn meines Nachbarn dessen Hahnreischaft durch folgende ahnungslose Bemerkung: Eines Abends will ich ihn über seine Kenntnisse ausfragen, die er im Religionsunterricht erworben hatte. Darum frage ich: ›Was ist die Hoffnung?‹ Und er antwortet ohne Zaudern: ›Was ist ein dicker königlicher Schütze, der immer ins Haus kommt, wenn Vater weg ist.‹ Wirklich stellte sich heraus, daß der Hauptmann derköniglichen Armbrustschützen von seinen Leuten so genannt wurde. Mein Nachbar war natürlich wie aufs Maul geschlagen und als er, um sich Haltung zu verleihen, in den Spiegel schaute, konnte er wirklich sein Geweih nicht wahrnehmen.«

Darob bemerkte der Freiherr, die Antwort des Bengels sei gar nicht so übel, denn die Hoffnung sei eine Dirne, mit der wir schlafen gingen wenn die Wirklichkeiten des Lebens uns enttäuschten.

»Ist ein Hahnrei nach Gottes Bilde gefertigt?« fragte der Burgunder.

»Nein!« rief der Pariser, »denn Gott war weise genug, kein Weib zu nehmen, und darum wird er glücklich sein bis in alle Ewigkeit.«

»So sind die Hahnreie also nur Gottes Ebenbilder, solange sie noch kein Geweih tragen,« faßte die Magd zusammen.

Alsbald huben die drei Pilger an, auf die Frauen zu schimpfen, und schrieen: alles Unheil dieser Welt stamme einzig und allein nur von ihnen.

»Ihr Schoß ist tief wie mein Helm!« rief der Burgunder.

»Ihr Herz ist krumm wie eine Sense!« erklärte der Pariser.

»Warum sieht man so viele Pilger und so wenig Pilgerinnen?« fragte der deutsche Freiherr.

»Weil nicht sie, sondern ihren Schoß die Schuld trifft, und der sündigt nicht!« brüllte der Pariser. »Er kennt weder Vater noch Mutter, noch Gottes oder der Kirche Gebote, keine himmlischen noch irdischen Gesetze, weder Doctrine noch Ketzereien, und darum kann man ihm nichts zum Vorwurf machen. Er fühlt sich immer schuldlos, lacht immer, begreift nichts und darum kann ich nur mit Haß und tiefem Abscheu daran denken.«

»Gerade so geht es mir,« grunzte der Burgunder. »Und ich beginne darum jetzt den tiefen Sinn der Auslegung zu verstehen, die ein Schriftgelehrter der biblischen Schöpfungsgeschichte gab. Diese Auslegung nämlich, die wir daheim eine Weihnachtslegende nennen, besagt, daß in ihr die Unvollkommenheit des Menschweibes gegenüber allen Tierweibchen erklärt sei. Denn einzig bei jenem ist der Durst nach dem Manne nie zu stillen, weil höllische Gluten in ihm brennen. Die Legende erzählt, daß Gott einen Augenblick seinen Kopf weggedreht habe, um einen Esel anzuschauen, der zum ersten Male im Paradies sein I-ah-Geschrei anhub. Und da Gott gerade mit der Gestaltung Evas beschäftigt gewesen sei, so habe der Teufel diesen Augenblick benutzt, um seinen Finger in dies zu vollkommene Geschöpf hineinzubohren. Alsbald habe der Herr die entstandene glühende Wunde wieder geschlossen und daher gäbe es Jungfrauen. Dank diesem Umstande könnte die Frau immer unberührt bleiben und die Kindlein zur Welt bringen wie Gott die Engelein schuf; sie würde darüber eine Seligkeit empfinden, die so hoch über alle fleischlichen Wonnen erhaben wäre, wie der Himmel über die Erde. Der Teufel aber sei über diese Verheilung der Wunde in Wut geraten, denn so wäre ja sein Eingriff zunichte geworden. Darum packte er Adam, der gerade schlief, bei der Haut und zerrte daran herum, bis er ein Ding geformt hatte, das dem Teufelsschwanze glich. Aber da der Vater unserer Menschheit auf dem Rücken lag, so sei dies Anhängsel vorn hingekommen. Und nun hätten nach dem göttlichen Gesetze der Anziehungskraft, wie es für den Lauf der Welten festgelegt war, diese zwei Teufelsschöpfungen den glühenden Wunsch, zusammen zu kommen, und daraus entstand der Sündenfall und das ganze Unglück der Menschheit; denn als Gott dies Teufelswerk erblickte, da wollte er gern auch sehen, was daraus wohl kommen mochte.«

Hierauf bemerkte die Magd, an all diesen Reden sei manches nicht so unrichtig, denn die Frau sei ein boshaftes Tier und sie kenne gar manche, die wohl besser unter die Erde gehöre, statt auf ihr die Welt unsicher zu machen. Nun erst fiel den Pilgern auf, daß dies Mädel bildhübsch war, und ihnen wurde gar bange, auf Abwege zu geraten. Darum gingen sie schleunigst schlafen. Die Magd aber ging zu ihrer Herrin, berichtete ihr, was für Ketzer unter ihrem Dache schliefen, und erzählte die Ansichten, welche die drei über Frauen geäußert hatten.

»Ach«, meinte die Wirtin, »was scheert es mich, was diese Kunden für Ansichten mit sich herumtragen, wenn nur ihre Beutel voll genug sind.« Als dann aber die Magd die Schmucksachen schilderte, da rief sie tiefbewegt aus: »Oh, das geht alle Frauen an und darum muß man ihnen Vernunft beibringen. Ich werde das bei den Edelleuten besorgen und du magst den Bürger übernehmen!«

Die Wirtin war nämlich das verhurteste Frauenzimmer des ganzen Herzogtums Mailand. Eilends schlich sie in die Stube, darinnen der Herre von Fehlkorn und der deutsche Freiherr schliefen, und sprach ihnen sogleich ihren Glückwunsch zu ihrem Gelübde aus. Aber, meinte sie, wahrscheinlich verlören die Frauen dabei nicht viel, und im übrigen gehöre es zur Erfüllung eines solchen Gelöbnisses, daß man die Probe mache, ob die Herren auch jeglicher Versuchung widerstehen konnten. Deshalb also bot sie ihnen an, bei ihnen zu schlafen, um sich zu überzeugen, ob ihr nicht dabei das gleiche widerführe wie in allen Fällen, wo sie mit einem Manne in einem Bette geschlafen habe.

Am nächsten Morgen beim Frühstück trug die Magd den Ring am Finger, die Wirtin aber hatte die Kette umhängen und die Perlen blinkten an ihren Ohren. Die drei Pilger blieben etwa einen Monat in dieser Stadt, und als sie all ihr Geld verbracht hatten, da waren sie sich darüber einig, ihr wildes Geschimpfe auf die Frauen habe nur darin seinen Grund gehabt, daß sie die Mailänderinnen noch nicht gekostet hatten. Als der Freiherr nach Deutschland zurückkam, da ward er inne, daß er eigentlich weiter keine Schuld auf sich geladen hatte als die, schon wieder daheim zu sein. Der pariser Bürgersmann kam mit einer schweren Menge Pilgermuscheln heim und fand sein Weib bei der ›Hoffnung‹. Der Burgunder Edelmann aber fand seine Gemahlin so voller Lebenssucht vor, daß er sich geradezu umbrachte, um sie nur zu trösten. Und darüber ging auch sein Gelübde flöten. Darum merkt euch: in Gasthöfen soll man immer schön fein den Mund halten.

Liebesverzweiflung

Inhaltsverzeichnis

Zu der Zeit, da König Karl dem Achten beifiel das Schloß Amboise auszuschmücken, kamen mit ihm viele italienische Steinmetzen, Bildhauer und Maler dorthin, deren schöne Arbeiten an den Galerien später ob arger Vernachlässigung beschädigt worden sind. Damals also lebte der Hof an diesem vergnüglichen Orte und wie jeder weiß hatte der junge Herrscher seine Freude dran, den Leuten bei ihrer Arbeit zuzuschauen. Unter diesen war ein gar verdienstlicher florentiner Bildhauer Angelo Cappara, dessen Können ob seiner Jugend manchen Scherz zeitigte. Sprossen doch an seinem Milchgesicht noch kaum die ersten Härlein, die dem Manne seine stolze Würde verleihen. Aber er war schön wie ein Traum, und darum waren die Damen in ihn wie vernarrt; und auch weil er so schwermütig ausschaute wie ein Täublein, das seines Täuberichs Tod einsam in seinem Neste betrauert: Das kam davon, daß der Bildhauer an der schweren Krankheit 'Armut' litt, die alles Leben hemmt; lebte gar kärglich, aber schämte sich seiner Mittellosigkeit und kleidete sich deshalb prächtig, wenn er zu Hofe kam. Obendrein war er zu schüchtern, beim Könige um seinen Lohn zu bitten; die Hofschranzen bewunderten wohl sein Können, dachten aber nicht ans liebe Geld und ebensowenig die Damen, die ihn von der Natur gar trefflich ausgestattet fanden und sich über das Sonstige keine Gedanken machten. Trotz seines jugendlichen Ausfehens war Angelo immerhin schon seine zwanzig Jahre alt; verwunderte sich oft genug über mancher Blödköpfe Erfolg und glaubte darum, wohl selbst mißgestaltet an Leib und Seele zu sein. So beklagte er, ein derart heißes Herz zu haben, und meinte, daß die Damen sich davor wie vor glühendem Eisen hüteten; wälzte sich in schlummerlosen Nächten mit seinen Gedanken: wie er eine schöne Geliebte beglücken würde, welch holde Spiele das Gewölk seinem wehmütigen Sinnes zerstreuen sollten, kurz schuf sich in Gedanken ein Bildnis, das er küßte, liebkoste, schleckte und herzte, gleich wie ein Gefangener in Gedanken durch Wald und Feld eilt, sprach gar rührend zu seiner eingebildeten Liebsten, preßte sie zum Vergehen an sich, tat ihr trotz aller Achtung einige Gewalt an, biß vor Leidenschaft in sein Bett und war so für sich allein voller Mut, am Tage aber, wenn er eine traf, um so verlegener. Aber dann ließ er seine Liebesphantasien an den Marmorfiguren aus, schmückte sie mit Brüstlein, davon einem das Wasser im Munde zusammenlaufen konnte, die andern Dinge ungerechnet, die er mit seinem zärtlichen Meißel prall und prangend aus dem Stein herausschmeichelte, wölbte oder rundete, sodaß auch das ärgste Unschuldslamm ihren Wert erkennen und seine Unerfahrenheit einbüßen mußte.

Die Damen vermeinten sich in diesen Schönheiten wiederzuerkennen und hatten nur noch Meister Cappara im Kopfe. Eine von ihnen aber, von gar vornehmer Abkunft, fragte eines Tages den hübschen Florentiner über ihn selber aus, warum er sich so wild stelle und ob denn keine Dame ihn zähmen könne, und lud ihn huldvoll für den Abend zu sich. Angelo begoß sich natürlich mit Duftwässern, kaufte sich einen gefranzten, atlasgefütterten Sammetmantel, lieh sich einen Rock mit weiten Ärmeln, ein geschlitztes Wams, und eilte hoffnungsgeschwellt wie über glühende Kohlen die Stufen empor. Sein Herz hüpfte bereits vor heißer Liebe wie ein Zicklein und der Schweiß rann ihm den Rücken hinab. Kein Zweifel, die Dame war bildschön, das wußte er als Künstler besser denn jeder andere, und sie hatte obendrein eine Stimme, die einem das Herz umdrehen, Kopf, Seele, alles in Hitze bringen konnte. Kurz, sie zauberte einem die lockendsten Bilder vor Augen, ohne sich etwas merken zu lassen wie das die verflixten Weiblein so an sich haben. Der Bildhauer fand sie am Kamin in einem hohen Lehnstuhl und flugs begann sie nach Herzenslust zu plaudern. Aber er konnte nun kaum ein ander Wort als ja und nein vorbringen, sein Kopf war wie vernagelt und er hätte den wohl am Kamin zerschmettern mögen, wenn er sich nicht an ihrem Anblick und Plaudern so innig ergötzt hätte, derweile sie sichs vor ihm wohl sein ließ wie eine Mücke in der Sonne. Aber trotz seiner stummen Bewunderung verblieben die zwei bis Mitternacht zusammen und tänzelten zierlich auf der Blumenwiese der Liebe. Dann ging er hochbeglückt heim und sagte sich: wenn eine Edelfrau ihn während vier Nachtstunden bei sich dulde, so bedürfe es keines großen Drängens, daß sie ihn auch bis zum Morgengrauen bei sich behielte. Und daran knüpfte er etliche wonnige Gedankenschlüsse und faßte den Plan, sie wie eine schlichte Frau um die bewußte Sache zu bitten. Beschloß weiter alles zu töten, wenn er nicht mit seiner Spindel ein Freudenstündlein erfädeln könnte, und war bis zum kommenden Abend so in seine Gedanken vertieft, daß er darob beim Meißeln manche Nase verdarb. So ließ er denn auch lieber am Ende seine Arbeit ruhen, staffierte sich aus und eilte zu der Dame in der schönen Hoffnung, ihre liebevollen Worte in Taten zu wandeln. Aber kaum stand er vor ihrer weiblichen Majestät da wars mit seinem Blutdurst aus, und der Anblick seines Opfers verblödete ihn gänzlich.

Immerhin hatte er in der Glut seiner Wünsche sich auf sie geworfen und sie fest umschlungen gehalten; hatte ihr einen Kuß geraubt und daran gut getan: denn wenn die Damen einen geben, behalten sie das Recht, ihn auch zu verweigern; lassen sie den Liebsten einen rauben, dann kann er auch tausend stehlen. Darum lassen sie das denn gern geschehen und der Florentiner hatte bereits einen guten Vorrat davon erwischt und alles fädelte sich aufs schönste ein, als plötzlich die Dame, die sich doch dafür hergegeben hatte, ausrief: »Mein Mann kommt!« Wirklich kam der Ehemann vom Ballspiel heim und der Bildhauer mußt,e reichbedacht mit verheißungsvollen Blicken der Dame, von hinnen gehen. Aber das war das Einzige, was er während eines vollen Monats an Freuden kosten durfte; denn allemal, wenn er ans Ziel zu kommen glaubte, tauchte der Ehemann auf, und so pendelte er zwischen dem weisen Doppelspiel von Weigern und Verheißen, das die Damen zum Entfachen heißer Liebesglut so trefflich üben, dauernd hin und her. Und wollte er seinen Angriff gleich beim Kommen wider den Rock richten, um einmal vor dem Herrn Gemahl am Ziele anzulangen, dann setzte die Holde dem ungestümen Begehren, das sie in seinen Augen las, allerlei Zank und Streit entgegen: spielte die Eifersüchtige, um ihn in Liebesschwüre zu verwickeln; beschwichtigte ihn dann mit einem holden Kuß und begann ein endloses Gespräch darüber, daß er vernünftig sein müsse und fügsam; daß sie ja viel mehr darangäbe und also viel opferfreudiger sei und mutiger; ließ auch wohl ein königliches »Laß das«! entschlüpfen oder rief entrüstet: »Wenn du nicht so willst, wie ich es will, dann werde ich dich nicht mehr lieben!« Kurz, der arme Kerl sah mit der Zeit ein, daß er nicht einer edlen Liebe gegenüberstand, einer von der Art, die nicht ihre Freuden zählt wie ein Geizhals seine Batzen, sondern daß die Dame nur ihr Spiel mit ihm trieb und ihn an der Leine tanzen ließ. Und darüber ward er so rasend, daß er alles töten wollte. So beauftragte er seine Freunde und Gefährten, dem Ehemann auf seinem Heimgange den Weg zu verlegen und eilte dann wieder zu seiner Dame. Und als ihre zärtlichen Liebesspiele im schönsten Zuge waren, nämlich Küsse wohl ausgekostet, Haare verwirrt und geordnet, Hände und Ohren glühend gebissen wurden und was es sonst gibt, außer der einen Sache, die von tugendsamen Autoren mit Recht abscheulich genannt wird, da sagte der Florentiner zwischen zwei etwas langen Küssen: »Liebst du mich über alles, Schatz?«

»Gewiß!« sagte sie, denn Worte kosten ja nichts.

»Also dann,« sprach er, »gehöre mir ganz an«.

»Aber mein Mann wird kommen!«

»Ist das deine einzige Sorge?« — »Freilich.«

»Ich habe Freunde, die ihm den Weg verlegen und nicht eher loslassen , bis ich ein Licht an dieses Fenster stelle. Wenn er sich beim König beklagt, werden sie sagen, daß sie geglaubt hätten, es sei einer ihrer Gefährten.«

»So laß mich sehen. ob alles im Haus schläft.«

Und damit stand sie auf und stellte das Licht ans Fenster. Da sprang Cappara herzu, blies das Licht aus, zog seinen Degen und stellte sich vor das Weib, dessen elende und treulose Seele er erkannt hatte:

»Ich will Euch nicht töten; aber ich will Euch das Gesicht zeichnen, damit es Euch vergeht, mit armen, liebenden Jünglingen zu spielen. Ihr habt mich schändlich genarrt: so wisset denn, daß ein Kuß niemals aus dem Leben eines Mannes gelöscht werden kann, der wahrhaft liebt; daß ein Kuß alles andere nach sich ziehen muß! Ihr habt mein Leben zerstört, daran möget Ihr ewig denken und dafür sollt Ihr Euch nimmer im Spiegel beschauen, ohne auch mein Bild vor Euch zu sehen.«

Dann schwang er den Degen, um ihr ein Stück jener frischen, schönen Wangen abzuhauen, die noch seiner Küsse Spur trugen. Darob rief sie, er sei ein ehrloser Kerl, aber er schrie sie an: »Schweigt! Ihr habt gesagt, Ihr liebtet mich über alles! Jeden Abend habt Ihr mich aus himmlischen Freuden in die Hölle hinabgestoßen und glaubet nun, Euer Weiberrock könne Euch vor eines Liebhabers Zorn retten?«

»Ach, ich bin dein!« rief sie, denn seine mannhafte Wut riß sie in Entzücken. Aber er wich drei Schritte zurück und donnerte: »Ha, du herzlose Puppe. dein Gesicht ist dir teurer als dein Herzliebster?! Zeig her!« Und erbleichend bot sie in Demut ihr Angesicht dar, denn sie begriff, daß ihre bisherige Falschheit ihre jetzige Liebe Lügen strafte. So versetzte Angelo ihr einen Streich über die Wange, eilte von hinnen und entfloh aus dem Lande. Der Ehemann war nicht belästigt worden, da die Florentiner das Licht gesehen hatten. Er fand sein Weib der linken Wange beraubt; aber sie verriet Cappara trotz ihrer Schmerzen nicht, da sie ihn nunmehr über alles liebte. Auf der Suche nach dem Täter bedachte der Gatte, daß nur jener Florentiner in sein Haus gekommen war. Darum erhob er beim Könige Klage und der befahl, den Bildhauer einzufangen und zu hängen. Richtig wurde er in Blois erwischt, aber am Tage der Hinrichtung überkam eine Edelfrau der Wunsch, diesen kühnen Mann zu retten, und sie bat ihn frei. Trotzdem erklärte Cappara, nur seiner Dame anzugehören, die ihm nicht aus dem Sinn wollte, und so ging er ins Kloster und ward Kardinal und ein gar weiser Mann. Und auf seine alten Tage pflegte er zu sagen, daß er an der Erinnerung an die kargen Freuden jener Tage gezehrt habe, wo er von seiner Dame bald gut, bald schlecht behandelt wurde. Manche allerdings sagen, daß er später weiter gedrungen sei als bis zu seiner Dame Rockzipfel, eben der, so ihre Wange drangeben mußte; aber ich mag das nicht recht glauben, denn er war gar hochherzig und hatte von den heiligen Wonnen der Liebe eine sehr erhabene Vorstellung.

Standhafte Liebe

Inhaltsverzeichnis

Um den Anfang des dreizehnten Jahrhunderts begab sich in Paris ein Liebesabenteuer, das die ganze Stadt und auch den königlichen Hof in Erregung versetzte. Der Held der Geschichte hieß gemeinhin nach seiner Heimatsstadt ›der Tourländer‹, sein richtiger Name aber war Anselm. Dem Chronisten zufolge ist er als Greis in seine Geburtsstadt zurückgekehrt und wurde dort Bürgermeister; aber in Paris betrieb er das edle Gewerbe eines Goldschmiedes, war ob seiner Kunst und Ehrlichkeit gleich berühmt, wurde Ehrenbürger von Paris und Gefolgsmann des Königs und besaß ein selbsterbautes zinsfreies Haus. Obgleich er von Gesundheit strotzte, führte er das Leben eines Heiligen, wohl weil er als bettelarmer Schlucker in die Stadt gekommen war und mit eiserner Geduld arbeitete; so hatte er gar wertvolle Geheimnisse seiner Kunst enträtselt, und wenn ihn einmal ein phantastisches Begehren überkam und der Teufel ihn peinigte und versuchte, dann warf er sich flugs wieder auf die Arbeit und bannte durch kunstvolle Schöpfungen seiner gewandten Hände die lüsternen Gedankenverirrungen. War im übrigen ein riesenstarker Kerl mit einem Gesicht wie ein Löwe und flammenden Augen, dabei aber so sanft im Reden wie eine Frau — vor der Hochzeit. Und da in Paris die Jungfräulein den Burschen ebensowenig ins Bett regnen wie einem gebratene Tauben in den Mund fliegen, selbst wenn der fragliche Junggesell königlicher Goldschmied ist, so wäre Anselmus womöglich trotz mancher zärtlicher Träume und Hoffnungen am Ende aus dieser Welt geschieden, ohne überhaupt zu wissen, was Liebe ist, wenn sich Gott nicht seiner erbarmt hätte.

Als nämlich unser Goldschmied in seinem einundvierzigsten Jahre stand, da begegnete es ihm, daß er eines Sonntags am linken Ufer der Seine lustwandelte und in Heiratsgedanken versunken unversehens auf die ›Pfaffenwiese‹ der Abtei von Saint-Germain geriet. Und wie er so einherschritt, gewahrte er ein armes Mägdelein, das dem stattlichen Mann ein achtungsvolles »Grüß Gott, edler Herr« zurief. Aber ihre Stimme klang so holdselig, daß sich des Goldschmieds Ohr daran entzückte und er sich vom Fleck weg in sie verliebte. Und da er sich ja mit Heiratsgedanken trug, so war das nur zu begreiflich. Immerhin war er an ihr vorbeigegangen und wagte nun in seiner Schüchternheit nicht zurückzugehen, just wie ein Jungfräulein, das lieber in seinen Röcken stirbt, als daß es diese aufhebt um sich Freuden zu schaffen. Schon war er gut einen Bogenschuß von ihr weg, da sagte er sich: ein Goldschmied, der schon seit zehn Jahren Meister und doppelt so alt ist wie ein Hund, könnte sich doch eigentlich ruhig eine Frau anschauen, wenn er Lust hat. Und so setzten ihm seine Gedanken zu, bis er richtig umdrehte, als wollte er heimkehren, und auf das Mädel zuging, das an einem alten Strick eine magere Kuh führte, derweile diese an dem Grase des Straßengrabens weidete.

»Nun, Kleinchen,« sagte er zu ihr, »du scheinst recht jämmerlich daran zu sein, wenn du selbst am Sonntage arbeitest. Fürchtest du keine Strafe?«

»Ach, edler Herr,« entgegnete sie mit niedergeschlagenen Augen, »das brauche ich nicht zu fürchten, denn ich gehöre zur Abtei und habe Erlaubnis, die Kuh nach der Vesperstunde auf die Weide zu führen; und das Tier bedeutet doch gleichsam die Hälfte unseres armen Lebens.«

»Ich begreife doch nicht, daß du so arm und verlumpt einherlaufen mußt, wo du an Schätzen so reich bist, wie man in den Domänen der Abtei nicht leicht ähnliche auftreiben dürfte. Die Bürger der Stadt sollten doch wie närrisch hinter dir her sein!«

»Keineswegs edler Herr; ich gehöre ja der Abtei,« sagte sie und wies auf ein Armband an ihrem linken Arme, ein Ding, so wie es das Vieh auf der Weide trägt, nur ohne Glocke. Und dann warf sie ihm einen so kläglichen Blick zu, daß er davon tief erschüttert wurde.

»Was bedeutet das denn?« fragte er, denn er wollte nun genau Bescheid wissen; und dabei tippte er auf das Armband, darein das Wappen der Abtei geprägt war.

»Edler Herr, ich bin die Tochter eines Leibeignen, und wer mich heiratet, würde ebenfalls Höriger werden und der Abtei mit Leib und Eigen angehören, selbst wenn er Bürger von Paris wäre. Wäre ich ihm ohne Ehe in Liebe ergeben, dann würden die Kinder der Abtei gehören. Und darum bin ich verlassener denn das Vieh auf der Weide. Aber das schlimmste ist, daß der Herr Abt mich, wann er Lust hat, mit einem Leibeignen zusammentun kann.« Damit zog sie an dem Strick, damit die Kuh mit weiterginge.

»Wie alt bist du?« fragte der Goldschmied.

»Ich weiß nicht; der Herr Abt hat es aufgeschrieben.«

Solches Elend ging dem guten Manne arg zu Herzen. Gleichen Schrittes ging er neben dem Mädel her und bewunderte dabei ihre schöne Stirn, ihre schmucken Arme, die königliche Gestalt, die bestaubten aber wohlgebildeten Füße und auch die runde Brust, die von einem schlechten Tuch schamhaft verhüllt war; diese aber wie ein Schulbub, der nach des Nachbars saftigen Äpfeln schielt. Kurz, das Mädel war ein Prachtexemplar wie eben alles, was die Mönche besitzen. Und je strenger dem Goldschmiede diese köstliche Frucht verboten war, um so mehr lief ihm danach das Wasser im Munde zusammen, und das Herz schlug ihm bis zum Halse.

»Du hast eine schöne Kuh,« meinte er endlich.

»Wollt Ihr Milch? Es ist heute so heiß und die Stadt ist weit.« Ihr offenherziges Anerbieten und die anmutsvolle Bescheidenheit schnitten dem Goldschmied ins Herz, da er doch gern das Mägdelein mit königlicher Pracht überhäuft, ganz Paris ihr zu Füßen gelegt hätte. Und er rief:

»Nein, nein, Kleinchen, nicht nach Milch: nach dir dürstet mich und ich hätte dich gern losgekauft.«

»Das geht nicht. Ich muß in Leibeigenschaft sterben, so wie meine Vorfahren darin starben und meine Kinder es tun werden; denn der Abt läßt uns nicht ohne Kinder altern.«

»Und hast du nie bedacht, mit einem Liebsten auf flinkem Roß in ein ander Land zu fliehen?«

»Wohl, edler Herr! Aber wenn man uns finge, dann würde ich besten Falles aufgeknüpft, und mein Liebster, falls er ein hoher Herr ist, müßte seine ganze Habe daran geben, und das bin ich nicht wert. Die Abtei hat einen zu langen Arm, als daß ich je entlaufen könnte, und so bleibe ich fügsam, wo mich Gott hingesetzt hat.«

»Wie heißest du?«

»Einen Eigennamen hab ich nicht. Mein Vater, der im Weinberg arbeitet, heißt Stephan, meine Mutter, die in der Abtei wäscht, Steffi, und ich bin Steffchen, zu dienen.«

»Du holdes Kind,« sagte nun der Goldschmied, »nie hat ein Weib mir so gefallen wie du! Dein Herz scheint mir wie Gold so wert, und da du mir in einem Augenblicke vor Augen tratest, als ich den Entschluß faßte, mich zu vermählen, so sehe ich hierin einen Wink des Himmels und bitte dich, meine Freundschaft anzunehmen.«

Wieder senkte das Mägdelein die Augen; und da seine Worte so voll eindringlichen Ernstes gesprochen waren, hub sie an zu weinen. »Nein, ich werde nur Ärger und Unheil über Euch bringen! Und für eine Leibeigene ist schon unser Plaudern zu viel Ehre!«

»Oho!« rief Anselm, »du kennst mich noch nicht!« Und er schlug ein Kreuz, faltete die Hände und sprach: »Hiermit tue ich vor der Goldschmiede Schutzherrn Eligius das feierliche Gelübde, zwei silberne Nischen so herrlich zu schmieden als ich es vermag, und die eine der Heiligen Jungfrau, die andere meinem Schutzpatron zu weihen, wenn es mir gelingt, dies leibeigene Mägdelein Steffchen freizubekommen. Und weiter schwöre ich bei meinem Seelenheil, alles daran zu wenden und zu opfern, und bis zu meinem Lebens Ende von diesem Ziel nicht abzulassen.« Und dann wandte er sich zu dem Mädchen: »Gott hat mich gar wohl vernommen; aber d, mein Schatz?«

»Ach, edler Herr, seht, dort läuft mir die Kuh in die Felder!« rief sie weinend und sank ihm zu Füßen. »Mein Leben lang will ich Euch lieben, aber nehmt das Gelübde zurück!«

»Komm, wir wollen die Kuh holen!« sprach er und hob sie auf, aber ohne daß er sie zu küssen wagte, obgleich sie dazu wohl bereit war.

»Ja, sonst werde ich durchgeprügelt,« schluchzte sie, und da sprang der Goldschmied auch schon hinter der verdammten Kuh her und packte sie mit seinen Händen wie mit Schraubstöcken bei den Hörnern. Dann sagte er:

»Nun leb wohl, Kindelein; wenn du in die Stadt gehst, komm zu mir in mein Haus bei Sankt Leu: ich bin Meister Anselm, der Goldschmied des Königs. Und versprich mir am nächsten Sonntag wieder hier zu sein. Ich werde auch kommen und wenn es selbst Hellebarden regnen sollte.«

»Ja, mein guter, edler Herr; dafür würde ich selbst über Hecken springen und würde Euch aus Dankbarkeit gern ganz angehören, daferne es Euch keinen Schaden täte, wenn es mich auch die ewige Seligkeit kosten sollte. Und ich werde in Erwartung der glücklichen Stunde unausgesetzt für Euch beten.«

Und dann blieb sie wie ein steinern Heiligenbild stehen, bis sie ihn aus den Augen verloren hatte, derweile er ruhigen Schrittes heimkehrte, aber sich noch oftmals nach ihr umsah. Bis in die Nacht hinein stand sie so, und wußte immer noch nicht, ob sie vielleicht nur geträumt hatte. Da sie zu spät heim kam, wurde sie geschlagen, aber sie spürte die Hiebe nicht. Auch der wackere Mann war so verliebt, daß er Essen und Trinken vergaß und nur an das Mädel dachte, überall nur das Mädel sah. Schon am andern Tage machte er sich nach der Abtei auf, bedachte dann aber, sich erst klüglich königlichen Schutz zu erbitten, und eilte zum Hofe. Und da man ihn so hoch schätzte, versprach ihm der Kämmerer gleich seinen Beistand, ließ satteln und ritt mit ihm zur Abtei. Dort bat er um Zutritt bei dem Abte, dem Herrn Hugo von Sennecterre, einem Greise von dreiundneunzig Jahren, trat mit dem Goldschmied, der vor Aufregung schier erstickte, in den Saal und sprach sodann: »Hier, ehrwürdiger Vater, steht der Goldschmied des Hofes, der in heißer Liebe zu einer Leibeignen Eurer Abtei entbrannt ist, und ich bitte Euch hiermit, dies Mädchen frei zu lassen und will Euch dafür gern jeden Wunsch erfüllen.«

»Welche ist's denn?« fragte der Abt.

»Sie heißt Steffchen,« stammelte der Goldschmied.

»Ei, ei,« lächelte der gute alte Herr Hugo. »Der Köder scheint uns einen prächtigen Fisch angelockt zu haben. Ein schwerer Fall, den ich nicht allein entscheiden kann.«

»Ich weiß, was das besagen soll, mein Vater,« meinte der Kämmerer stirnrunzelnd.

»Schöner Herr,« entgegnete der Abt, »wißt Ihr denn, was uns das Mädchen wert ist?« Und er befahl sie herbeizuholen, aber zuvor gut anzukleiden und recht zu ermutigen.

»Eure Liebe ist in Gefahr,« flüsterte der Kämmerer dem Goldschmied zu. »Gebt die Sache auf. Selbst bei Hofe werdet Ihr genugsam schöne junge Frauen finden, die Euch gern heiraten werden, und der König wird Euch sogar, wenn's not tut, einen Herrensitz verleihen.«

»Es geht nicht, edler Herr: ich hab‘s gelobt!«

»So versucht, sie freizukaufen; ich kenne diese Mönche, sie tun für Geld alles.« Daraufhin trat der Goldschmied vor den Abt und sprach:

»Euer Ehrwürden, der Ihr des barmherzigen Gottes Vertreter seid: mein Lebelang werde ich Euch in mein Gebet einschließen, wenn Ihr mir dies Mägdelein zur rechtmäßigen Frau geben wolltet. Und obendrein will ich Euch eine güldene Büchse für die Hostie schmieden, mit Edelstein und Engelsköpfchen, wie die Christenheit nie eine schönere gesehen hat.«

»Bist du von Sinnen, mein Sohn?« fragte der Abt.

»Wenn du dies Mädchen zum Weibe nimmst, dann verfällst du mit deiner Habe dem Kloster.«

»Ach, ich bin in sie wie vernarrt und mehr noch von ihrem Elend und ihrer Seelenreinheit, denn von ihrer Schönheit. Aber,« und dabei traten Tränen in seine Augen, »ich verstehe Eure Härte nicht. Und werden auch mein Leib und Eigen Euer werden, meine Kunst könnt Ihr mir nicht rauben! Die ruht hier!« und erschlug sich an die Stirn, »und außer mir kann niemand an sie heran denn Gott allein. Euere ganze Abtei könnte die Kunstwerke nicht bezahlen, die dort schlummern und die sollt Ihr nicht erzwingen, auch mit der Folter nicht, denn ich bin stärker als Eisen hart ist.« Dabei schlug er voll Grimm über des Abtes Ruhe auf einen eichenen Stuhl, der unter seiner geballten Faust in tausend Stücke zersplitterte. »Da seht, was für einen Diener Ihr bekommt, wenn Ihr aus einem Künstler ein Arbeitspferd machen werdet!«

»Mein Sohn,« sprach der Abt, »du tatest Unrecht, meinen Stuhl zu zerbrechen und hast meine Seele leichtfertig verurteilt. Ich bin ein getreuer Wächter der Rechte und Bräuche unseres ruhmreichen Klosters, und seit undenklichen Zeiten ist nie ein Fall eingetreten daß ein Bürger durch eine Ehe mit einer Leibeignen dem Kloster hörig wurde. Unsere Rechte müssen Geltung behalten, damit sie nicht verloren gehen, denn wir haben wohl Reichtümer, die uns erlauben, schöne Kunstwerke zu kaufen, aber kein Schatz der Welt kann Herkommen und Gesetze schaffen. Ich rufe den Herrn Kämmerer als Zeugen dafür an, wie der König Tag nach Tag für Recht und Ordnung kämpfen muß.«

»Das heißt: mir den Mund stopfen,« dachte der Kämmerer.

Der Goldschmied, der kein großer Gelehrter war, schwieg nachdenklich. Bald kam Steffchen, blitzeblank wie eine frisch gescheuerte Zinnschüssel, mit hochgeflochtenem Haar, in einem weißen Wollkleide mit buntem Gürtel, weißen Strümpfen und zierlichen Schuhchen und schaute so königlich schön aus, so wahrhaft edel in ihrer Haltung, daß der Goldschmied in Verzückung erstarrte und der Kämmerer selbst zugeben mußte, niemals ein so vollkommenes Geschöpf erblickt zu haben. Aber da ihm der Anblick für den Goldschmied gar zu gefährlich erschien, so nahm er diesen schleunigst beim Arm, ritt mit ihm heim und suchte ihm die Sache auszureden. Wirklich ließ das Kapitel dem armen Freiersmann vermelden, daß er im Falle einer Ehe mit diesem Mädchen sein Haus und seine Habe dem Kloster geben müsse und selbst mit Kind und Kindeskindern Leibeigner würde. Nur aus besonderer Vergünstigung sollte ihm verstattet werden, in seinem Hause wohnen zu bleiben, dafern er eine Aufstellung des Hausrates und Jahreszins liefere und jährlich acht Tage in einer Zelle des Klosters verbrächte als Zeichen seiner Knechtschaft. Darob wäre der Goldschmied schier von Sinnen gekommen: erst wollte er das Kloster in Flammen stecken; dann entschloß er sich, das Mädel zu entführen. Aber als er wieder zur Wiese ging, fand er Steffchen nicht und erfuhr, daß sie im Kloster strengstens überwacht würde. So versank er in Weinen und Klagen. Aber die ganze Stadt sprach über die Sache und so hörte auch der König davon, der bei einer passenden Gelegenheit den Abt fragte, warum er denn vor der großen Liebe des Goldschmiedes keinerlei christliche Milde walten ließe. Der erwiderte:

»Darum nicht, weil alle Rechte ineinandergreifen, wie die Maschen eines Panzerhemdes. Lockert man eines, dann zerfällt das Ganze. Nähme man uns wider unsern Willen dies Mädchen, dann würden Euch bald Euere Untertanen die Krone rauben, würde ein allgemeiner Aufstand wider die Steuerlasten ausbrechen.« Damit war dem König der Mund gestopft. Aber alles war gespannt darauf, wie die Sache enden würde. Voll Neubegier wetteten gar einige Edelleute, daß der Tourländer den Kampf aufgeben würde, und die Damen wetteten dagegen. Unter Tränen klagte der Goldschmied endlich der Königin sein arges Leid, daß er sein Herzliebchen nicht einmal sehen dürfte. Und auf deren Betreiben erteilte der Abt dem Tourländer die Erlaubnis, mit Steffchen täglich im Sprechzimmer der Abtei plaudern zu dürfen. Sie kam dorthin stets wie eine Königin angetan, aber ein alter Mönch wachte darüber, daß ihr Zusammensein sich auf Sehen und Plaudern beschränkte. So ward ihre Liebe immer glühender, und eines Tages sagte das Mägdelein zu ihrem Freunde:

»Edler Herr, nun weiß ich, wie ich Euch allen Leides entheben kann. Bei sorglichsten Erkundigungen fand ich einen Punkt, der ermöglichen würde, daß Ihr die Rechte der Abtei umgehen und doch die Früchte Eurer Liebe ernten könnt. Der Kirchenrichter sagte mir nämlich, daß in Eurem Falle, da Ihr nicht in der Leibeigenschaft geboren seid, diese Hörigkeit mit deren Zweck erlischt. Liebt Ihr mich also über alles, so gebt Euer Gut für mich hin, heiratet mich und wenn Ihr Euch sattsam an mir ergetzt habt, werde ich, bevor ich ein Kindlein zur Welt bringe, freiwillig aus dem Leben scheiden. Sicherlich wird mir Gott diesen Selbstmord verzeihen, da ich ihn nur beginge, um Euch die Freiheit wiederzugeben.«

»Halt ein!« rief der Goldschmied »ich werde ein Höriger werden und du wirst am Leben bleiben, um mein ganzes Leben zu beglücken. Mit dir vereint werde ich die schwersten Ketten nicht spüren und ich werde nun sogleich zu einem Schreiber gehen und alle Schriftstücke und Akten aufsetzen lassen.« Unter Tränen und Lachen wehrte Steffchen dies Glück ab und erklärte, lieber sterben zu wollen, als eines freien Mannes Knechtschaft zu verschulden. Aber der gute Anselm redete ihr sänftiglich zu und drohte, ihr in den Tod zu folgen, so daß sie endlich zustimmte, ohne indessen innerlich auf den Plan eines Selbstmordes zu verzichten. Kaum wurde des Tourländers Selbstopfer bekannt, da wollten ihn alle sehen: die Hofdamen kramten ihren ganzen Schmuck vor, um nur Gelegenheiten zu schaffen, wo sie mit ihm reden konnten, und auch die andern Frauen fielen wie Heuschreckenschwärme in sein Haus: aber keine glich Steffchen an Schönheit oder Herzensgüte. Und als dann die Stunde der Knechtschaft und Liebe schlug, da goß Anselm aus all seinem Golde eine Krone, die er mit dem ganzen Vorrate seiner Perlen und Edelsteine zierte, brachte sie heimlich der Königin und sprach : »Hohe Frau ich weiß nicht, wessen Händen ich besser dies mein Vermögen anvertrauen könnte. Morgen wird all meine Habe Eigentum der verdammten unbarmherzigen Mönche und so geruhet, dies hier in Verwahrung zu nehmen. Es ist nur ein schwaches Dankeszeichen für die Freude, die Ihr mir schafftet, indem Ihr erwirkt habt, daß ich meine Herzliebste sehen durfte. Ich weiß nicht, was die Zukunft mir bringt. Sollten aber einst meine Kinder freigelassen werden, dann hoffe ich auf Eure Hochherzigkeit.«

»Wacker gesprochen,« sagte der König. »Einmal wird die Abtei doch meiner Hilfe bedürfen und dann werde ich deiner gedenken.«

Die Abtei war bei dieser Hochzeit zum Ersticken voll. Die Königin hatte der Braut ein Hochzeitskleid zum Geschenk gemacht und der König hatte ihr das Recht verliehen, Ohrgeschmeide zu tragen. Als das Paar zu Anselms Haus schritt, wogte in den Straßen ein Lichtmeer von Fackeln, und die Menschen bildeten zwei Hecken, wie wenn der König Einzug hielte. Der arme Ehemann hat sich selbst eine Armkette geschmiedet, die er nun als Zeichen seiner Hörigkeit trug. Und doch jubelte ihm das Volk wie einem Könige zu, und glückstrahlend grüßte und winkte er zurück. Sein Haus war mit Blumengewinden geschmückt, einige Honoratioren der Stadt brachten ihm ein Ständchen und alle riefen: »Trotz der Abtei werdet Ihr ein freier Mann sein!« Ihr mögt versichert sein, daß die zwei Gatten sich vor Liebe schier auffraßen und der Eheliebste in den Liebesschlachten gehörig seinen Mann stellen mußte, denn das Jüngferlein kam doch vom Lande und konnte also in seiner urwüchsigen Frische auch die schlimmsten Degenstiche parieren. Fröhlich wie Turteltäubchen verlebten sie so einen Monat, und Steffchen war voller Seligkeit in ihrem Hause und strahlte über jeden Kunden, der in den Laden kam und seinerseits von ihr entzückt wieder davonging. Aber als dieser Wonnemond vergangen war, da kam eines Tages der Abt mit viel Geprange in das Haus, das ja nun dem Kapitel gehörte, trat vor das Ehepaar und sprach: »Meine Kinder, ihr seid nunmehr frei und aller Pflichten ledig. Schon vom ersten Tage an hatte ich an der innigen Liebe, die euch verband, meine stille Freude und war in meinem Innersten entschlossen, euch frei zu lassen, wenn ich eure Standhaftigkeit erprobt hätte. Und für diese Freilassung sollt ihr keinerlei Gebühren zahlen.«

Damit gab er ihnen beiden einen sanften Backenstreich, und sie sanken vor Freude weinend vor ihm in die Knie. Der Tourländer berichtete den Gaffern, die sich vor dem Hause drängten, des guten Abtes Großmut, und dann führte er dessen Zelter am Zügel ehrfurchtsvoll bis zu den Toren von Bussy. Dabei warf er aus einem großen Geldsacke, den er mitgenommen hatte, den Armen an der Straße Silbermünzen zu und rief: »Gott, Gott zu Ehren! Gott segne und behüte den Abt! Hoch lebe der gute Herr Hugo!« Und dann beging er daheim mit seinen Freunden mit Festesschmaus eine zweite Hochzeitsfeier, die eine ganze Woche währte. — Dem Abte hingegen wurde seine Großmut von dem Kapitel sehr zum Vorwurf gemacht, und als er eines Tages erkrankte, da erklärte sein Prior, das sei die himmlische Strafe für die Schmälerung der heiligen Rechte. Aber der Abt entgegnete. »Wenn ich den Mann nicht falsch beurteile, so wird er sich genügend erkenntlich zeigen.«

Und richtig bat am Jahrestage dieser Hochzeit der Goldschmied, beim Abte vorgelassen zu werden und legte ihm zwei Schreine zu Füßen, deren herrliche Arbeit kein Künstler der Christenheit seither übertreffen konnte und die man ›Weihgeschenke der standhaften Liebe‹ nennt. Sie stehen auf dem Hauptaltar jener Kirche und gelten als unschätzbare Wertstücke. Hatte doch der Goldschmied sein ganzes Vermögen hingegeben, um sie herzustellen. Aber mochte er seinen Geldsack auch leeren, er wurde doch nur voller davon, denn sein Geschenk ließ seinen Ruhm und seine Einnahmen ins Riesengroße wachsen, so daß er sich später den Adel und reiche Liegenschaften kaufen und das Haus Anselm begründen konnte, das unserm Tourer Land viel Ehren geschafft hat.

Der verliebte Goldschmied

Wie das Schloß zu Azay entstand

Inhaltsverzeichnis

Johann war der Sohn des Simon Fourniez, genannt Simonnin, zu Tours, der es bis zum Amte des Silberbewahrers bei weiland König Ludwig dem Elften gebracht hatte, dann aber in Ungnade gefallen und mit seinem Weibe nach Languedoc geflüchtet war. Seinen Sohn ließ er aller Mittel entblößt in der Touraine zurück, also daß selbiger nur Leib und Degen zu Eigen hatte, was den Alten aber ganz genug dünkte. Wirklich beschloß auch der Bursch, seinen Vater zu retten und zudem sein eignes Glück am Hofe zu machen, welcher damals nach der Touraine übersiedelte. Gleich am nächsten Morgen verließ daher der Jüngling sein Haus, wickelte sich bis zur Nasenspitze in seinen Mantel und wandelte mit einem Magen, der nicht gerade unter Überladung zu leiden hatte, maßen er leer war, aufs Geratewohl durch die Stadt. Er ging in die Kirchen, staunte sie an, besichtigte die Kapellen, fing Fliegen auf den Gemälden und zählte die Wölbungen wie ein neugieriger Reisender, der viel Zeit und Geld totzuschlagen hat. Dann wieder richtete er, scheinbar in ein Gebet versunken, stumm-beredte Blicke auf die Damen, reichte ihnen an der Türe Weihwasser, folgte ihnen von weitem und suchte durch solche kleine Gefälligkeiten eine Gelegenheit zu erhaschen, die ihm, selbst wenn's unter Lebensgefahr wäre, zu einem Gönner oder einer anmutigen Gebieterin verhülfe. Er besaß noch zwei Dublonen, die er mehr schonte denn seine Haut, sintemalen selbige sich mählig erneut, was Dublonen nicht zu tun pflegen. So erwarb er täglich nur ein Stück Brot und ein paar klägliche Äpfel, und begoß dies Mahl reichlich mit dem Wasser der Loire; und diese Lebensweise war nicht nur seinen Dublonen gar bekömmlich, sondern auch ihm selbst, der dabei frisch und hurtig blieb wie ein rechter Windhund.

So wandelte Jakob von Beaune, wie er sich nach seines Vaters Geburtsort nannte, eines Abends am Ufer dahin und verwünschte seinen Unglücksstern, sintemalen die letzte Doublone drauf und dran war, ihn schnöde zu verlassen. Da plötzlich wäre er an einer Straßenecke fast auf eine verschleierte Dame geprallt, von der eine wahre Wolke von Wohlgerüchen entströmte und ihm die Nase umsäuselte. Selbige Dame, die auf hohen Stöckelschuhen dahertrippelte, trug ein prächtig Gewand aus italienischem Sammet; durch ihren Schleier blinkte im Abendrot ein gar ansehnlicher Diamant zwischen einem Haargebäude, an dessen Löckchenzier sicher die Zöflein ihre drei Stunden gearbeitet hatten. Hinter ihr, der man anmerken konnte, daß sie mehr daran gewöhnt war, in einer Sänfte getragen zu werden, schritt ein bewaffneter Page: kurz, es war entweder die Buhle eines hochgestellten Herren oder eine Hofdame schon nach der Art, wie sie ihren Rock etwas reichlich raffte und sich in den Hüften wiegte. Aber gleichgültig, ob Dame oder Dirne: Jakob spielte nicht den Wählerischen, sondern faßte den verzweifelten Entschluß, ihr zu folgen, und ginge es in den Tod. Sie wandelte am Ufer entlang auf Plessis zu, und sog in tiefen Zügen die wasserfrische Luft ein. Der Page aber ward alsbald inne, daß Jakob der Dame auf Schritt und Tritt folgte, mit ihr stehen blieb und sie mit unverfrorener Selbstverständlichkeit anglotzte. Deshalb wandte er sich plötzlich wider ihn um und machte ein Gesicht wie ein bissiger Köter vorm Zuschnappen. Wohingegen der Jüngling sich sagte: kann ein Hund den Papst angucken, so darf wohl ein Christenmensch eine hübsche Frau bestaunen. Und so widmete er dem Pagen nur ein notdürftiges Lächeln und umschlängelte weiter die Dame, so da ruhig schwieg und den Himmel besah, der sich zur Nacht rüstete, die Sterne und was ihr sonst noch Spaß machte. Solchermaßen kamen sie gen Portillo, allwo die Dame einen Augenblick stehen blieb, den Schleier zurückwarf, um besser zu sehen, und den Gesellen sachverständig musterte, ob sie auch keinen Hereinfall zu gewärtigen habe. Nun sei gesagt, daß Jakob es wohl mit drei Ehemännern aufnehmen konnte und sicher auch einer Prinzessin keine Schande gemacht hätte; kühn und entschlossen schaute er aus, just so, wie's den Damen gefällt, und so schien ihm auch, daß der Blick, damit ihn jene spickte, wesentlich lebhafter war, als wenn sie ihr Gebetbuch angeschaut hätte. Er fühlte neue Hoffnung keimen, beschloß mählig bis zum Saum ihres Gewandes zu dringen und an weitere Erfolge selbst seine Ohren dranzuwagen, und folgte ihr weiter durch Gassen und Straßen bis zu dem Platz, allwo heute der Palast von Crouzille steht und wo sie vor einem schönen Hause halt machte. Aber der Page klopfte, ein Diener öffnete und schloß dann hinter ihr wieder die Tür, und so stand der Herre von Beaune sprachlos und verdutzt da, so etwa wie der Heilige Dionys, bevor er auf den Gedanken kam, seinen abgehauenen Kopf von der Erde aufzuheben. Er wandte eine Nase nach oben, um festzustellen, ob nicht von dorten ein gnädiger Wink zu ihm gelangen würde; aber er sah nur ein Licht die Treppe emporsteigen und von Zimmer zu Zimmer wandern, bis er, offenbar im Gemache der Dame, halt machte. So verfiel er in trübes Sinnen, als jählings ein Fensterflügel kreischte; in neuer Hoffnung blickte er auf; aber nur eine Fensterbank schützte ihn vor einem reichlichen Guß eiskalten Wassers und den Scherben des Gefäßes, alldieweil nur der Henkel in der Hand jenes liebesfeindlichen Spaßvogels verblieb. Diese Gelegenheit ergriff Jakob fröhlich beim Schopfe und ließ sich stracks zu Boden sinken, indem er mit erlöschender Stimme rief: »Ich sterbe!« Und dann legte er sich zwischen die Scherben und stellte sich voller Erwartung tot. Schon kam angstvoll die Dienerschaft aus der Tür gestürzt und lud ihn auf, derweile er sich mühsam das Lachen verbiß. »Er ist schon kalt,« stammelte der Page. Der Hausmeister machte sich beim Betasten die Hände naß und sagte: »Wie das Blut trieft!« Der Schuldige schluchzte: »Eine Messe stifte ich, wenn er am Leben bleibt.« Worob ein andrer meinte: »Wenn du nicht gehenkt wirst, kannst du froh sein. Du weißt, die Gnädige hat das Temperament ihres Vaters geerbt; und dieser hier ist sicher tot, denn er ist mordsmäßig schwer.«

»Aha! eine hochgestellte Dame,« dachte Jakob. »Riecht der Tote schon?« fragte der Unheilstifter. Und so wurde Jakob von den Dienern der Regentin (denn es war König Ludwigs Tochter) mühsam die Treppe hinauf gehißt und voll Hoffnungslosigkeit im Saal auf den Boden gebettet.

»Holt einen Wundarzt!« befahl Frau von Beaujeu. Und während die einen die Treppe hinabjagten, schickte sie die andern nach Salbe, Verbandzeug, Branntwein und endlich war sie mit ihm allein. Nunmehro bestaunte sie seine kraftvolle Gestalt und die schönen Züge des Verblichenen und sagte laut: »Wehe, Gott will mich strafen! Taucht da ein winziges Mal in tiefster Seele ein Begehren auf und schon entreißt mir mein Schutzpatron zürnend diesen schönsten unter den Jünglingen. Gottes Tod! alle Unheilsstifter werde ich hängen lassen!«

»O, edle Frau!« rief Jakob und sprang flugs empor, »ich lebe, um Euch zu dienen und bin so wenig tot, daß ich Euch für heute Nacht so viele Freuden verspreche, wie das Jahr Monate hat.« Und weiter log er frisch drauflos: »Seit zwanzig Tagen schon bin ich wie toll in Euch verliebt, doch wagte ich Euch nicht zu nahen; und wie trunken ich von Euer königlichen Schönheit bin, mag Euch dieser mein Einfall beweisen, der mir endlich erlaubt, Euch zu Füßen zu fallen.« Und damit küßte er selbige gar innig und schaute die Dame mit versengenden Blicken an. Nun stand die Regentin, sintemalen das Alter auch Königinnen nicht verschont, dazumal in ihrer zweiten Jugend, in welcher auch die tugendsamsten Frauen sich nach einer Liebesnacht umtun, damit sie nicht in Ermanglung gewisser Erfahrungen mit leeren Händen, leerem Herzen und was sonst leer sein könnte, ins Jenseits wandeln. So schien ihr auch des Jünglings Versprechen keineswegs verwunderlich, maßen Könige alles dutzendweise haben müssen. Vielmehr prägte sie sich das wohl ein (sei es in ihrem Hirne, sei es in ihrem Liebesregister, das sich schon im voraus wohlig gekitzelt fühlte): sie hob den Schlingel auf, und der fand den Mut, ihr entgegenzulächeln, die in der Pracht einer welkenden Rose vor ihm stund. Immerhin war sie wohl hergerichtet, und ihre Gestalt, der königliche Fuß, die schlanken Hüften ließen ihn verborgene Schönheiten erhoffen, die ihm zur Erfüllung seines leichtsinnigen Versprechens behilflich sein konnten.

»Wer seid Ihr?« fragte sie nunmehr, und sah dabei knurrig aus wie weiland der König.

»Alleruntertänigst Jakob von Beaune, Sohn des Silberbewahrers, der jüngst in Ungnade fiel.«

»Schnell, legt Euch,« rief sie darob. »Ich höre Schritte und will nicht, daß die Leute mich für Eure Mitwisserin in dieser Komödie halten.« Aber ihre Stimme klang milde, so daß jener begriff, daß ihm seine ungeheure Liebe in Gnaden verziehen war. Und so legte er sich flugs und sehr zufrieden nieder. Die Regentin aber sagte zu den Zofen: »Dem Edelmanne gehts besser und er braucht weiter nichts mehr. Gott sei Dank, der mein Haus nicht mit einer Mordtat belasten wollte.« Dabei glitten ihre Hände durch das Haar ihres Geliebten, der ihr da vom Himmel in den Schoß gefallen war; sie rieb ihm die Stirn mit Branntwein knöpfte dann sein Wams auf und untersuchte ihn, gleich als ob sie um sein Wohl bemüht sei, eingehend wie ein Inquisitor, wobei sie feststellte, daß der so vielversprechende Jüngling ein entzückend zartes Fellchen sein Eigen nannte. Die Dienerschaft war zwar erstaunt, aber solche Beweise wahrer Menschlichkeit stehen königlichen Personen immer wohl an. Jakob richtete sich auf, als erwachte er aus tief er Ohnmacht, dankte alleruntertänigst der Regentin und schickte die ganze schwarze Teufelsbande von Ärzten und dergleichen heim, da er wieder wohl sei. Dann nannte er seinen Namen und wollte fortgehen. Aber Frau von Beaujeu rief: »Nie werde ich das erlauben, nachdem meine Leute Euch so übel mitgespielt haben!« Und zum Hausmeister: »Der Herr von Beaune wird hier zu abend speisen. Der Übeltäter wird ihm auf Gnade und Ungnade ausgeliefert, dafern er sich gleich meldet. Andernfalls wird ihn der Hausprofoß finden und aufknüpfen.«

Alsbald trat der Page vor, der die Dame begleitet hatte. Aber Jakob sprach: »Hohe Frau, ich flehe Euch an, ihm zu vergeben; denn ihm verdanke ich das Glück, bei Euch speisen zu dürfen, vielleicht gar die Wiedereinsetzung meines Vaters.«

»Wohlgesprochen,« sagte die Regentin. Und zu dem Pagen: »Du sollst eine Rotte Bogenschützen bekommen; aber wirf künftig nichts mehr aus dem Fenster.« Und da ihr nach Beaune schon das Wasser im Munde zusammenlief, ergriff sie feine Hand und ließ sich von ihm in ihr Gemach geleiten, allwo sie plauderten, derweile das Essen gerichtet wurde. Jakob erwog inzwischen, daß es der Regentin etwas schwer fallen dürfte, alle Leute zu entfernen und hoffte bereits, ohne das verdammte Dutzend heil hinweg zu kommen. Immerhin beängstigte ihn der Gedanke, dennoch zahlen zu müssen, genügend, und oft tastete er nach und fragte sich in Gedanken: »Wird's auch langen?« Ähnliche Gedanken beschäftigten auch die Regentin. Sie befahl einen ihrer Sekretäre zu sich, auf den sie sich verlassen konnte, und hieß ihm, während des Essens eine falsche Nachricht für sie auszufertigen. Dann, als das Essen kam, ward sie von ihrem übervollen Herzen derart beengt, daß sie kaum einen Bissen aß. Darüber kam der erwartete Bote und schon furchte sie grimmig die Stirn wie weiland der König und grollte: »Kann man denn in diesem Lande nicht einmal einen ruhigen Abend haben?« Sprang auf und tat majestätische Schritte: »Holla! meinen Zelter! Wo ist mein Stallmeister? In der Pikardie? D’Estonteville, Ihr trefft mich mit dem Gefolge im Schlosse Amboise ! Herr von Beaune, Ihr werdet mein Stallmeister sein. Kommt, wir brauchen treue Diener, um die Unzufriedenen niederzuwerfen.«

Im Handumdrehen war alles bereit und schon ging es trabtrab zum Schlosse Amboise. Kurz gesagt: der Herre von Beaune dort wurde fernab von allen Späherblicken kaum zwölf Klafter von der Regentin untergebracht. Vergeblich fragte sich das Gefolge, wo denn der Feind sei; der Dutzendmann wußte es sehr wohl. Da aber die Tugend der Regentin für uneinnehmbar galt, so fiel kein Verdacht auf sie. Als dann zur Nacht das Schloß in lautlose Stille versank, schickte Frau von Beaujeu ihre Zofen fort und rief ihren Stallmeister. Und die beiden machten es sich vor dem Kamin bequem. Mit zärtlicher Stimme fragte die Regentin neugierig: »Seid Ihr auch nicht abgespannt? Nach Eurem Mißgeschick soll Euch der lange Ritt arg ermüdet haben. Das macht mir Sorge und ich wollte nicht einschlafen, ohne Euch zuvor noch gesehen zu haben. Ihr leidet?«

»Vor Ungeduld!« rief der Dutzendmann, für den es nun kein Zurückweichen mehr gab: »Wie bin ich glücklich, wohledle Herrin, Gnade vor Euren Augen gefunden zu haben!«

»Schon gut, aber wenn Ihr nicht loget, daß Ihr mir schon oft anderorts begegnet seid, so wundere ich mich, solch mutvollen Jüngling erst heute bemerkt zu haben. Denn Ihr gefallet mir und ich will Euch wohl.« Damit hatte für Jakob das verteufelte Stündlein geschlagen; flugs kniete er nieder und küßte ihre Füße, Hände, alles, alles. Immerhin wollte sie, die sich für diese Nacht schon so reich geschmückt und mit Duftwässern begossen hatte, alle Verantwortung auf ihren Liebsten laden und widerstrebte, bis er sie auf ihr Prunkbette trug, allwo die beiden eine gar einträchtigliche Hochzeit feierten. Und beim Scheine der Nachtampel entschwand das Alter der edlen Fraue, also daß Jakob weitaus mehr Freuden erlebte, als etwa einer, der auf dem Wege zum Galgen dem Könige begegnet, und daher mutig seine Wette erneute. Voll Staunens versprach ihm die Regentin, gar wohl standzuhalten, und als Preis, im Falle sie unterliegen sollte, die Herrschaft Azay-le-Bruslé mit allen Beilehen und zudem die Begnadigung seines Vaters.

Worob jener als guter Sohn bei sich sprach:

»Dies für meinen Vater! Dies für das Lehen, dies für die Wiesen, item für das Fischrecht. . .« und so fort, bis daß er der Regentin elfmal in klaren, unzweideutigen Worten seine Ehrerbietung bezeugt hatte. Was nun den Schlußgesang betraf, so nahm er sich vor, ihn seiner Partnerin beim Erwachen mit Schwung vorzutragen, als eine Huldigung, wie sie dem Herren von Azay gegenüber seiner Königin wohl geziemt. Das war sehr nett gedacht; aber die Natur hat so ihre Mucken und so kam es, daß besagte Huldigung den blinden Salutschüssen aufs Haar glich, wie sie zu Ehren der Könige üblich sind. Als das Paar daher aufgestanden war und zusammen frühstückte, da hakte die Regentin an dieser Stelle ein und meinte: er habe seine Wette verloren und somit auch deren Einsatz. »Kreuzbombensabel!« fluchte Jakob. »Dicht genug war ich am Ziel. Aber mich bedünkt, wir beide können hierüber nicht entscheiden: es handelt sich hier um einen Allodialfall, der vor Euern Hohen Rat kompetiert, da Azay ein Königslehen ist.«

»Gottes Tod!« lachte die Regentin (was sie nicht oft tat!) »Ihr sollt mein Stallmeister bleiben, Eures Vaters Begnadigung, Azay und ein Amt beim Könige erhalten, wenn Ihr diesen Fall vortragt ohne meine Ehre zu gefährden.« Denn da sie ihre schöne Nacht hinter sich hatte, lockte sie dieser kniffliche Fall mehr als der Vorschlag eines neuen Dutzends. Inzwischen waren die Räte, Schreiber und sonstigen Dienstleute ebenfalls auf dem Schlosse eingetroffen und erkundigten sich eifrig nach den Gründen des plötzlichen Abmarsches. Um allen Argwohn abzulenken, berief die Regentin sie alsbald zu sich und legte ihnen zunächst eine Reihe nichtiger Fragen vor, die sie voll tiefgründiger Weisheit beantworteten. Kam dann der neue Stallmeister, um seine Herrin zu geleiten; und als er sah, daß man die Sitzung just aufheben wollte, bat er keck um Lösung eines Streitfalles, der seine und des Königs Interessen beträfe.

»Hört ihn an,« sprach die Regentin. »Er sagt die Wahrheit.« Worob Jakob frisch heraus etwa so anhub: »Hochedle Herrn, zwar werde ich nur von Nußschalen reden, doch bitte ich um sorgliche Aufmerksamkeit. Einmal kamen zwei Herren, die selbander lustwandelten, zu einem Nußbaum, der da schön, kraftvoll, prächtig und herrlich-duftend dastund. Ob dieses Nußbaumes nun entstand zwischen den Herren ein kleiner Streit und sie schlossen eine fröhliche Wette, wie das Freunde so zu machen pflegen. Der jüngere der beiden machte sich anheischig, zwölfmal seinen Stock in das Blattwerk zu werfen (einen Stock, so wie jeder von uns einen bei Spaziergängen in Parkanlagen zu haben pflegt, und jedesmal sollte eine Nuß zur Erde fallen. – So war doch der Kernpunkt der Rechtsfrage?« wandte er sich zur Regentin. Und die erwiderte voll Überraschung ob seiner Mundfertigkeit: »Ganz recht, ganz recht!« Worob Jakob fortfuhr:

»Der andere wettete also dagegen. Und nun geschah es, daß jener derart geschickt zu werfen anhub, daß beide ihre Freude daran hatten. Sicherlich gings den Heiligen ebenso, denn dank ihrem Beistande fiel bei jedem Wurfe eine Nuß, so daß wirklich zwölf zusammenkamen. Aber der Zufall wollte es, daß die zuletzt abgeschlagene Nuß hohl war und nicht, wie die anderen, einen Kern hatte, der beim Stecken einen neuen Baum hätte erstehen lassen. Hat nun der Mann mit dem Stock gewonnen? Dies der Fall, bitte richtet!«

»Der Fall liegt klar genug,« versetzte der Großsiegelbewahrer. »Dem andern bleibt nur ein einziger Ausweg...«

»Und was für einer?« fragte die Regentin.

»Zu zahlen, hohe Frau.«

»Er ist gar zu schlau,« meinte sie und gab ihrem Stallmeister einen leichten Schlag auf die Wange. »Sicher wird er noch einmal an den Galgen kommen.« Sie meinte zu spaßen, aber sie kündete sein Schicksal; denn ob der Rache einer alten Vettel und durch seines Schreibers Verrat fiel der Silberbewahrer des Königs später bei diesem in Ungnade und mußte am Galgen baumeln. Um aber auf sein Jugendabenteuer zurückzukommen, so erhielt er seine Wette voll ausgezahlt, und er wurde auch noch Freiherr von Semblançay und einer der höchsten Würdenträger. Für Ausbau des Schlosses Azay aber gab er ein wahres Vermögen aus, so daß es das prächtigste der Gegend wurde. König Franz, der Erste seines Namens, war dort bei ihm zu Gaste. Und als es beim Schlafengehen zwölf schlug, da meinte der greise Freiherr:» Zwölf Schlägen eines Hammers, der nunmehro allerdings kaum noch verwendbar ist, verdankte ich dies Schloß, meinen Reichtum und das Glück, in Euren Diensten zu stehen.«

Und da der Konig solche Geschichten liebte, erzählte er ihm den Fall. Franz fand sie über die Maßen drollig und lachte um so mehr darüber, als just seine Mutter an dem bewußten Wendepunkte ihres Lebens hinter dem Konnetabel von Bourbon her war, um etzliche Dutzend einzuheimsen. Aber das war die arge Liebe eines argen Weibes, denn sie brachte das Königreich in Gefahr und war schuld, daß der König gefangen genommen und, wie schon gesagt, der arme greise Freiherr von Semblançay zu Tode gebracht wurde.

Wie das schöne Mägdelein von Portillon seinen Richter mundtot machte

Inhaltsverzeichnis

Jenes Mägdelein aus Portillon, das später als Frau des Färbers Tascherette hieß, wie in einer früheren Geschichte erzählt wurde, war vor dieser Ehe Wäschermädel. Für die Leute, die Tours nicht kennen, sei gesagt, daß Portillon stromabwärts an der Loire auf der gleichen Seite wie Saint-Cyr liegt, just so weit von der Brücke entfernt, die zur Kathedrale in Tours führt, wie diese Brücke von Marmoustier entfernt ist, so daß also diese Brücke genau in der Mitte zwischen Portillon und Marmoustier liegt. Begriffen? Ja? – Gut! Dort also hatte das Mädel seine Waschstube, konnte in ein paar Schritten den Fluß erreichen und hier ihre Wäsche spülen, setzte dann mit einer Fähre nach Saint-Martin über und trug von dort den größten Teil ihrer Wäsche nach Chateauneuf und anderen Nachbarsorten. Etwa sieben Jahre, bevor sie den biederen Tascherau heiratete, und zwar so um Johanni herum, trat sie in das Alter, da die Liebe ihre Wirkungen tut. Und weil sie ein lustiges Ding war, so ließ sie sich von jedem Burschen lieben, der ihr nachlief, ohne aber einem ihre besondere Gunst zu schenken. So kam's denn, daß ihre Fensterbank die Bekanntschaft von Nabelais' Sohn machte, der vier Kähne auf der Loire besaß, die vom Ältesten der Familie Hannes, die des Schneiders Handelsmann und des Goldwarenhändlers Sünder, aber sie alle ernteten nur einen Hereinfall nach dem anderen, denn das Mädel wollte erst in der Kirche getraut sein, bevor es sich einen Mann auf den Pelz lud; woraus man leichtlich ersehen kann, daß sie damals noch ein ehrbares Ding war, bevor ihre Tugend auf Abwege geriet. Sie gehörte eben zu der Sorte von Mädeln, die sich erst vor jedem Fleckchen hüten, sie aber mal einen so ganz zufällig abbekommen, dann gehen sie durch Dick und Dünn, wohl in dem Gedanken, daß es nun auf ein paar Dutzend Flecke doch nicht mehr ankommt, wo sowieso eine gründliche Wäsche unvermeidlich ist. Mit solchen Charakteren muß man immer Nachsicht üben.

Sah da eines Tages ein junger Höfling mit an, wie sie in praller Mittagssonne und dementsprechend reizvoll anzuschauen über den Fluß setzte. Der Anblick stach ihm ins Auge und er erkundigte sich schleunigst, wer das sei. Ein alter Uferarbeiter erklärte ihm, daß sie allenthalben nur das schöne Mädel von Portillon hieße und gleichermaßen ob ihrer ausgelassenen Fröhlichkeit wie ob ihres ehrsamen Lebenswandels bekannt sei. Und stracks beschloß der junge Herr, der mit wohlgestärkter Halskrause und prächtigem Gewande geckenhaft prunkte, der Schönen seine Kundschaft zuzuwenden, rief sie an und gab ihr gleich seinen Auftrag. Sie dankte ihm dafür um so mehr, als es der Kämmerer des Königs, der Herr von Fou war. Das Mädel war nun natürlich über die Maßen stolz; des Kämmerers Name kam ihr gar nicht mehr aus dem Mund, jedermann in Saint-Martin bekam die Geschichte zu hören, als sie in die Waschstube zurückkam, war es ihr drittes Wort und als sie am nächsten Tag im Fluß Wäsche spülte, da hörte man überhaupt nichts weiter von ihr, kurz, es wurde am Ende denn noch etwas zu viel, sintemalen von dem Herrn von Fou bald mehr in Portillon die Rede war, als vom Lieben Gott bei einer Predigt.

»Wenn's schon jetzt so geht, was wird sie erst ansteigen. wenn die Sache brenzlich wird?« meinte eine alte Wäscherin, an der die Zeit nicht mehr viel übrig gelassen hatte. »Na, sie will'ja nun einmal so und der Herr von Fou wird's ihr schon besorgen!« Als die Schwätzerin dann zum erstenmal die Wäsche im Hause des Herrn von Fou ablieferte, ließ der Kämmerer sie in sein Zimmer rufen, sang ihr große Loblieder über ihre Tüchtigkeit und meinte schließlich : das sei gar nicht dumm, so hübsch zu sein wie sie es wäre, und er wolle gleich berichtigen, was er ihr dafür schuldig sei. Gesagt, getan! Die Dienerschaft war hinausgegangen und sofort wurde er überaus zärtlich zu dem Mädel, das am Ende meinte, er wolle nun das Geld aus der Tasche nehmen und darum bescheidentlich wegsah, so wie's sich für ein Mädel geziemt, dem man seinen blitzeblanken Lohn aufzählen will. Sie sagte nur schüchtern:

»Vordem ist ja noch nichts gewesen.«

»Ganz recht! Ich weiß: das erste Mal!« entgegnete er. Für's weitere nun behaupten die einen, er habe sie nur mit großer Mühe untergekriegt und sein Überfall hätte keinen großen Schaden angerichtet; die anderen aber meinen, sein Einbruchsversuch sei überhaupt vorbeigelungen, da sie sich mit Händen und Füßen gewehrt und ein Mordsgeschrei angehoben habe; jedenfalls rannte sie wie ein verirrtes Heer davon und spornstreichs zum Richter. Sintemalen aber selbiger gerade über Land gefahren war, so wartete sie auf ihn und erzählte derweile unter einem Tränenstrom der Magd: sie sei bestohlen worden, denn der Herr von Fou habe ihr statt des schuldigen Lohnes eine Probe seiner Bosheit gegeben und ihr dabei dasjenige geraubt, wofür ihr ein Kanonikus des Kapiteln eine große Summe versprochen hatte; wenn sie einem Manne in Liebe zugetan sei, dann fände sie nichts dabei, ihm dies Vergnügen zu gönnen, maßen sie selbst ja auch ihre Annehmlichkeiten dabei fände; aber der Kämmerer habe sie nicht liebevoll behandelt, wie sie es doch verdient habe, sondern geknufft und gestoßen und so schulde er ihr die tausend Gülden, die ihr der Kanonikus in Aussicht gestellt habe. Wie der Richter endlich heimkommt und sie sieht, will er mit ihr schäkern; aber sie setzt sich zur Wehr und erklärt, sie sei zu ihm gekommen, um eine Klage vorzubringen. Der Richter entgegnet, ihr zu Liebe wolle er gern den schuldigen Teil den Kopf durch die Schlinge stecken lassen aber sie entgegnet, an solcher Hinrichtung läge ihr nichts; vielmehr wolle sie tausend Gülden als Entschädigung dafür, daß man ihr wider Willen Gewalt angetan habe.

»Oho!« meinte der Richter, solcheBlütenknospe ist viel mehr wert!«

»Wenn er mir tausend Gülden zahlt, laß ich ihn gern laufen ; denn ich kann dann leben, ohne weiter Wäsche spülen zu müssen.«

»Hat denn der glückliche Räuber auch so viel Geld?« fragte der Richter.

»Aber freilich.«

»Dann muß er gehörig bluten! Wer ist es denn?«

»Der Herr von Fou.«

»Oh – das ändert allerdings die Sachlage,« kniff der Richter.

»Wo bleibt denn da die Gerechtigkeit?«

»Ich rede ja hier nicht von der Gerechtigkeit, sondern von der Sachlage. Ich muß jetzt erst vor allem wissen, wie sich die Sache zugetragen hat.«

Alsbald erzählte ihm das Mägdelein in aller Unschuld, wie sie die Halskrausen in des Edelmannes Schrank legte und er derweile an ihrem Rock herumzottelte. So habe sie sich umgedreht und gesagt: »Wird's bald ein Ende nehmen?«

»Aber da ist ja schon alles sonnenklar!« rief der Richter.

»Natülich hat er daraus verstanden, daß du ihn ersuchtest, die Angelegenheit so schnell wie möglich zu Ende zu führen!«

Worob das Mädel entgegenhielt, sie habe sich unter Geschrei und Tränen zur Wehr gesetzt und damit sei die Notzucht doch hinreichend erwiesen.

»Ach, das war nur so ein Jungferngetue, um ihn noch mehr anzufeuern,« meinte der Richter. Aber das Mädel erzählte weiter, wie der Herr sie wider ihren Willen endlich um den Leib gefaßt und aufs Bett geworfen habe; wie sie sich wand wie ein Aal und geschrieen habe, als ob sie am Spieße stäke. Als dann aber niemand zu Hilfe gekommen sei, da habe sie schließlich den Mut verloren.

»Gut, gut!« sagte der Richter. »Hast du denn Vergnügen dabei empfunden?«

»Nein!« rief sie. »Nur Schaden habe ich davon gehabt und den muß er mir mit diesen tausend Gülden ersetzen.«

»Liebes Kind,« entgegnete der Richter, »ich kann deine Klage nicht entgegennehmen, denn ich glaube nicht, daß man ein Mädel wider seinen Willen notzüchtigen kann.«

»Uhuhuhu!« schluchzte sie. »Fragt doch Eure Magd und hört, was die Euch sagt.«

Die Magd erklärte, es gäbe pläsierliche und überaus schmerzhafte Vergewaltigungen. Wenn nun jenes Mädel weder Geld noch Freude davongetragen habe, so schulde ihr der Beklagte dies beides. Diese weise Entscheidung warf den Richter in die größte Verlegenheit. »Jakobine,« rief er endlich, »diesen Fall möchte ich klar stellen, bevor ich zu Abend esse. Jetzt hole mir flink die Nadel und den roten Faden, womit die Aktenfutterale vernäht werden.«

So brachte die Magd eine Nadel mit einem hübschen, wohlgeründeten Öhr und einen dicken roten Faden, wie er von den Richtern bei den Akten verwendet wird. Aber sie blieb in der Stube, um die Entscheidung des Richters abzuwarten und war mindestens ebenso gespannt wie das hübsche Ding, zu erfahren, was die geheimnisvollen Vorbereitungen zu besagen hatten. Alsbald hub der Richter an:

»Also, mein liebes Kind, ich werde nun die Nadel halten, dessen Öhr groß genug ist, um ohne Mühe den Faden hier einzufädeln. Wenn du ihn einfädelst, dann ist deine Klage angenommen und ich werde dem Edelmann so lange zusetzen, bis er sich zu einer gehörigen Entschädigung versteht und in einen Kompromiß eingeht.«

»Wohinein? «fragte sie, »nein, nein, dazu kann ich nicht ja sagen!«

»Nicht doch! ›Kompromiß‹ ist ein juristisches Wort und besagt soviel als Vereinbarung !« »Ach so ! Ein Kompromiß bedeutet bei Gericht so etwas wie Verlöbnis?«

»Ganz recht, mein Kind. Ich sehe, du hast seit deiner Vergewaltigung auch einen ganz offenen Kopf. Also, nun sag‘, bist du bereit?«

»Jawohl,« entgegnete sie. Und alsbald hielt ihr der verschmitzte Richter das Öhr sehr bequem hin; sobald sie aber den Faden, den sie durch Zwirbeln schön steif gemacht hatte, hineinstecken wollte. da drehte er die Nadel etwas zur Seite und sie stach vorbei: Jetzt wurde ihr klar, was der Richter für Beweise haben wollte: schnell feuchtete sie den Faden an, machte ihn gerade und versuchte von neuem. Der Richter aber wackelte, drehte und zappelte wie eine Jungfer, die sich zur Wehr setzt; und so ging der verflixte Faden immer wieder daneben. So oft sie versuchte einzufädeln, so oft wich der Richter aus, und so kam die Vermählung von Nadel und Faden nicht zustande und die Nadel blieb Jungfer. Worob die Magd wie närrisch lachte und rief, die Maid verstände sich besser darauf, sich vergewaltigen zu lassen, als anderen Gewalt anzutun. Am Ende mußte auch der Richter lachen, aber das Mädel weinte bittere Tränen, da sie ihre Gülden entschwinden sah.

"Wenn Ihr nicht stillhaltet,« rief sie endlich und verlor die Geduld, »wenn Ihr immer hin- und herzappelt, dann werde ich nie in dies Loch einfädeln können.«

»Ja, siehst du, mein Kind, wenn du's auch so gemacht hättest, dann hätte dir der Edelmann auch nichts antun können. Und nun bedenke noch, wie es bequem ist, hier hinein zu kommen, und wie wohlverwahrt dagegen ein Jüngferlein ist.«

Nun dachte das hübsche Ding nach, wie es den Richter mundtot machen und ihm beweisen könne, daß sie nur gezwungenermaßen nachgegeben habe; denn schließlich gings ja hier um die Ehre all der armen Mädel, die unter gleichen Umständen vergewaltigt werden könnten. »Herr Richter: um die Sachlage ins richtige Geleise zu bringen, muß ich so handeln können, wie der Edelmann es tat. Wenn's nur darauf angekommen wär, daß ich zappelte, dann würde ich jetzt noch zappeln. Aber er hat‘s anders zu Wege gebracht.«

»Also zeige mal,« entgegnete der Richter.

Alsbald geht das Mädel mit dem Faden zu einer Wachskerze und reibt ihn mit dem Wachs ein, damit er schön steif bleibt. Und dann sticht sie wieder auf das Öhr los, das ihr der Richter hinhält, das er aber bald nach rechts, bald nach links fortdreht. Derweile sagte das hübsche Kind tausend spaßhafte Dinge, wie etwa: »Ach, so ein hübsches Öhr! Was für ein zierlich-süßes Ding! Nie hab‘ ich noch solch Kleinod gesehen, solch reizenden Zwischenspalt ! Laßt mich doch diesen Faden hineinstecken ! Seht nur, wie er verlockend aufschaut! Ach, Ihr werdet dem Ärmsten wehtun, seht doch, wie er niedlich ist! Haltet nur etwas ruhig! Achtung, meine Richterliebe, Richter meiner Liebe! Wird der Faden denn wirklich nicht durch dies eiserne Pförtlein gleiten, darin es dem armen Faden so schlimm ergeht, denn er wird ganz abgenutzt daraus hervorkommen.« Und kicherte und hatte immer neue Einfälle und war so voll Neckerei und Späßchen und Unfug, daß der Richter am Ende mitlachen mußte. Und weiter stach sie mit dem Faden zu, zog ihn wieder zurück und so mußte der Richter standhalten, bis es sieben Uhr schlug: immer zur Seite zucken, drehen, wenden, während das Mädel sich weiter bemühte, den Faden einzufädeln. Aber es gelang ihr nicht, so dicht sie auch oft daran war, bis endlich des Richters Hand ermüdete und er sie einen Augenblick am Tischrand aufstützen mußte. Just in diesem Augenblick fädelte sie ein und rief:

»So ist's mir ergangen!«

Da war der Richter aufs Maul geschlagen und erklärte denn der Schönen, er wolle den Herrn von Fou aufsuchen und ihre Sache bei ihm vortragen, sintemalen er sich nun überzeugt habe, daß sie wider ihren Willen vergewaltigt worden sei und die Sache Sühne heische. Tags darauf also ging er an den Hof, trug dem Herrn von Fou die Klage des Mädels vor und erklärte, wie sie ihm ihre Behauptung bewiesen hatte. Das machte dem König einen Mordsspaß, und da der Edelmann einräumt, daß die Sache so ziemlich ihre Richtigkeit habe, so fragte ihn der König, ob ihm denn die Sache wirklich so schwer gefallen sei. Als der dann aber in aller Unschuld erklärte: ganz so schwer denn doch nicht, da meinte der König: so sei der Einbruch auch nur seine hundert Gülden wert. Und die händigte der Kämmerer denn dem Richter aus, um nicht als Geizkragen verschrien zu werden. Der Richter aber ging wieder nach Portillon und eröffnete dem Mädel grinsend, er habe hundert Gülden für sie herausgeschlagen und wenn sie den Rest, der an dem Tausend fehle, noch haben wolle, so möge sie sich an die Edelleute halten, die zu des Königs Gefolge gehörten und sogleich, nachdem sie den Fall vernommen hatten, mit dem Vorschlag an ihn herangetreten seien, ihr Scherflein dazu beizutragen. Das Mädel zeigte sich gar nicht ungeneigt und meinte, sie brächte ja manches Opfer, wenn sie dadurch der Wascherei ledig würde. Also brachte sie dem Richter ihre Erkenntlichkeit in freigebigster Weise zum Ausdruck und erwarb sich dann ihre tausend Gülden im Verlaufe eines Monats. Daraus sind eben die Lügen und Verleumdungen entstanden, die der Neid auf ihre Kosten in die Welt setzte: Aus zehn Edelleuten wurden gleich hundert! Im Gegenteil – sobald das Mädel seine tausend Gülden hatte, wurde es die Tugend selbst! Selbst ein Herzog hatte sich vergeblich bemüht, ihren Widerstand zu brechen, dafern er ihr nicht mindestens fünfhundert Gülden auf den Tisch gezählt hätte. Das zeigt doch, wie sparsam sie mit ihrer Gunst geworden war. Allerdings ist es auch wahr, daß der König sie einmal in sein Betstübchen bei der Distelfinkallee kommen ließ, sich an ihrer Schönheit und Schalkhaftigkeit weidlich ergötzte und den Bütteln untersagte, sie jemals irgendwie zu behelligen. Nicole Beaupertuys aber, des Königs Liebste, zog es angesichts ihrer auffallenden Schönheit vor, ihr hundert Gülden zu geben, damit sie nach Orleans ginge und sich die Loire genau daraufhin anschaute, ob sie dort die gleiche Farbe habe wie in Portillon. Das Mädel tat das um so lieber, als ihm wenig daran lag, des Königs Liebste zu werden. Als dann aber der heilige Mann kam, dem der König in seinem Sterbestündlein beichtete und der später ja auch kanonisiert wurde, da ging auch das Mädel zu ihm, säuberte ihr Gewissen, tat Buße und stiftete ein Bett für das Aussätzigenheim zu Lazare-les-Tours. Wieviel Damen kennt nicht unsereins, die sich von mehr als zehn Kavalieren gut und gerne haben notzüchtigen lassen, und die sich doch nur um ihre eigenen Betten gekümmert haben und sich den Teufel um andere scherten. Darum mag das hier ausdrücklich betont werden, um dieses guten Mädels Ehre rein zu waschen, so wie sie ihrer Nächsten schmutzige Wäsche wusch. Daß sie aber fortan ob ihrer Anmut und ihres Witzes in Ehren stand und ihre Vorzüge durch die Ehe mit Tascherau besiegelte und wie sie diesen so kunstvoll zum Hahnrei machte, weil ihr Herz eben für einen Gatten allein zu groß war – das alles ist ja schon früher in der Geschichte von ›Buckelchen‹ ausführlich erzählt worden.

Der zärtliche Edelmann

Wie der Mönch Amador ein glorreicher Abt ward

Inhaltsverzeichnis

An einem Tage, da feiner Regen vom Himmel niederrieselte (also ein Wetter, wo die Damen so sehr schätzen daheim zu sitzen, weil sie das Feuchte lieben und gern die Herren um sich sehen, die ihrem Herzen nahe stehen), saß die Königin im Schlosse Amboise am Fenster und stickte gelangweilt an einem Teppich herum. Der König, der mit den Höflingen plauderte, merkte bald, wie trüb die Laune der Königin und aller Damen war. Ihm ward schnell klar, daß sie eheliche Schmerzen litten und fragte daher: »Sah ich nicht vorhin irgendwo den Abt von Turpenay?« Sogleich trat ein Mönch vor, der etwas stark in die Breite gegangen war, derweile die Funken seines Geistes sein Antlitz zu glühender Röte entflammt hatten; war ein Liebling der Damen. die ihn gern bei sich daheim mit Leckerbissen fütterten, denn es macht doch jedem Spaß, seinen Gast so recht von Herzen einhauen zu sehen, wenn jener mit blinkem Gebiß auf jedes Wort einen Bissen zermalmt. Obendrein war er ein ganz verflixter Kerl, der im Schutze seiner Kutte den Damen die wildesten Geschichten auftischte; und diese entrüsteten sich natürlich erst, wenn sie alles genau mit angehört hatten: denn man kann doch nur dann urteilen, wenn man die Sache kennt! Zu diesem also sagte der König: »Ehrwürdiger Vater, die Dämmerstunde naht, wo die Frauen zierliche Späßlein nicht ungern hören: können sie doch dann lachen ohne zu erröten oder auch ruhig beim Lachen erröten, ohne daß man's merkt. Also nun erzählt uns einen Schwank, so einen hübschen Mönchsschwank. Wir wollen uns alle etwas aufheitern.«

»Nur Euch zu Gefallen wollen wir zuhören,« meinte die Königin, »denn der Herr Abt geht meist etwas zu weit.«

»Also laßt die Geschichte nicht weiter gehen als bis zum Gürtel,« lächelte der König.

»Ach, Sire,« grinste der Mönch: »weiter gehn meine Geschichten nie — von den Füßen gerechnet.«

Nun bestürmten alle die Königin, die ja als Bretonin gar nicht so war und gnädig lächelnd nachgab: »So fanget meinethalben an, mein Vater. Aber Ihr tragt für unsere Sünden die Verantwortung.«

»Aber gern, wenn Ihr mir die meinen abnehmt: Ihr dürftet dabei nur gewinnen!« Worob alle lachten, auch die Königin; und dann machten es sich alle bequem und der Abt versetzte ihnen die folgende Geschichte indem seine Stimme über die saftigen Stellen hinwegglitt wie ein Flötenhauch:

»Vor mindestens hundert Jahren ward die Cristenheit von argen Kämpfen erschüttert; standen sich doch in Rom zwei Päpste gegenüber, deren jeder die Machtbefugnisse als Oberhaupt sich anmaßte und ausübte. Und wo nur ein Kloster oder ein Würdenträger einen Rechtsstreit hatte, da wurde die Gegenpartei von dem Gegenpapste gestützt und so ging alles drunter und drüber. Damals nun lag die ehrwürdige Abtei von Turpeney, deren unwürdiges Haupt ich bin, in einem sehr knifflichen Rechtsstreit mit dem Herrn von Candé, einem ganz gefährlichen Kunden; war ein abtrünniger, boshafter Ketzer, ein Teufel in Menschengestalt aber auch ein gewaltiger Haudegen und darum bei Hofe glänzend angeschrieben. Als Freund des Herrn Bureau de la Rivière, eines Günstlings des Königs, durfte er sich alles erlauben und nur die edle Abtei wagte es, dem verteufelten Kerle zu widerstehen. Natürlich waren dem groben Gesellen die Mönche in den Tod verhaßt, und er gedachte die Kirchenspaltung zu benutzen und im Namen desjenigen Papstes, dem die Abtei den Gehorsam verweigerte, Turpenay auszuplündern. Derweile ging er jedem Mönche, den er auf seinen Domänen betraf, an den Kragen und einer von diesen, den er in den Fluß werfen ließ, ward nur durch ein Wunder Gottes gerettet, indem ihn auf sein Gebet die Kutte ans andere Ufer trug, während der Herr von Candé ihn mit höhnenden Schmähungen überhäufte. So verrucht war der verdammte Patron. — Der Abt, ein überaus heiliger Mann, war tief gebeugt, weil er gar kein Mittel finden konnte, unsere glorreiche Abtei aus den Klauen des Missetäters zu erretten, und die Mönche warfen ihm noch gar vor, er sei nicht schneidig genug und auf göttliche Wunder könne man heutzutage nicht mehr rechnen. Nur ein Mönch bildete in diesem ganzen Jammer eine merkwürdige Ausnahme. Er hieß Amador, aber nur zum Spott, denn er glich dem Götzen Egipan mit seinem Wanste, den krummen Beinen, den starken behaarten Armen, wie Henker sie haben, seinem gewaltigen Rücken, seinem feisten roten Trinkergesicht, seinen flammenden Augen, dem filzigen Bart und der kahlen Stirn. Unter der Last seines Speckes sah er aus, als ob er schwanger sei, denn er hielt im Weinkeller seine Andachten ab, faulenzte herum und wurde nur aus Barmherzigkeit im Kloster geduldet, weil man ihn für schwachsinnig hielt. Der also fing plötzlich an herumzuschnuppern und zu horchen und erklärte dann eines Tages, er vermesse sich die Abtei zu retten; ließ sich die strittigen Punkte vom Abt erläutern, mit allen Vollmachten und viel Versprechungen ausstatten und brach dann auf. Um des Edelmannes Roheit war er unbekümmert und meinte, er habe in seiner Kutte ein Mittel, ihn zahm zu machen. Er wählte einen Tag aus, wo es in Strömen goß und zog ohne Wegzehrung, es sei denn das Fett, davon seine Kutte starrte, zu dem Schlosse; stellte sich dort erst im Hofe etwas unter und trat dann furchtlos vor die Tür des Saales, darin der Herr von Candé sich aufhielt. Ein Diener, der sich eben satt gegessen hatte und deshalb milderen Sinnes war, riet ihm, sich fortzumachen, da ihm sonst sein Herr zum Empfange den Buckel vollhauen würde, und fragte, wo er überhaupt den Mut hernähme, in ein Haus zu kommen, wo man die Mönche wie Aussätzige hasse.

»Ach,« meinte Amador, »ich gehe nach Tours, wohin mich der Herr Abt geschickt hat. Wenn der Herre von Candé nicht so arg mit uns armen Dienern Gottes umspringen würde, würde ich bei diesem Unwetter nicht in den Hof, sondern in die Gemächer gegangen sein. Mag ihm der Herr in der Todesstunde gnädig sein!« Diese Worte vermeldete der Diener seinem Herren, der im ersten Zorne den Mönch in den Schloßgraben werfen lassen wollte, wie Müll mitten in den dicksten Dreck. Aber sein Weib, das den Gatten reichlich pantoffelte, als dereinstige reiche Erbin in Ehren gehalten wurde und daher gern widersprach, um ihre Macht zu beweisen — diese seine Gemahlin kam ihm arg auf den Kopf: der Mönch sei doch auch ein Christ und bei solchem Unwetter böten sogar die Diebe den Bütteln Obdach; zudem müsse man ihn gut behandeln, um ihm die Würmer aus der Nase zu ziehen darüber, welche Partei die Mönche zu Turpenay in dieser Kirchenspaltung ergriffen hätten. Zudem gäbe sie ihm den guten Rat, den Streit mit der Abtei in Güte zu schlichten, da ja seit des Heilandes Kommen kein Machthaber wider die Kirche aufgekommen sei und ihn die Sache bloß um sein Schloß bringen würde. Kurz, sie wußte gleich so viel Gründe , wie jede Frau, wenn sie in einer ihr unangenehmen Frage ihren Kopf durchsetzen will. Amador tat so kläglich und schaute so gar jämmerlich und heruntergekommen aus, daß der Hausherr, der ob des schlechten Wetters trüber Laune war, plötzlich auf den Gedanken kam, sich an ihm aufzuheitern, ihn zu quälen, ihm Essig ins Glas zu tun und sonstige peinliche Andenken an den Empfang in seinem Schlosse mit auf den Weg zu geben. Und da er hinter dem Rücken seiner Frau mit deren Zofe techtelmechtelte, so gab er gerade dieser den Auftrag, seine boshaften Absichten zur Ausführung zu bringen. Auch Perrotte, so hieß sie, haßte die Mönche, allerdings im Grunde nur ihrem Herrn zu gefallen. Als er alles mit ihr vereinbart hatte, schlüpfte sie zu dem Mönche, der im Schweinestall untergetreten war, und tat gar zuckersüß, um ihn desto mehr hereinzulegen. »Mein Vater,« säuselte sie, »der gnädige Herr ist beschämt, einen Diener Gottes im Regen zu wissen wo doch im Saal noch Platz ist. Dort findet Ihr ein gutes Feuer im Kamin und einen gedeckten Tisch. Also kommt: ich soll Euch in seinem und der Schloßherrin Namen bitten, einzutteten.«

»Ich danke der Hausfrau und dem Schloßherrn, nicht zwar für ihre Gastfreundschaft, die Christenpflicht ist, aber dafür, daß sie zu mir armen Sünder einen so holdseligen Engel entsandten, daß ich schier das Bild der heiligen Jungfrau zu sehen vermeinte.« Bei diesen Worten hob Amador sein Gesicht und blitzte mit zwei so heißglimmenden Augen auf das hübsche Zöflein, daß selbiges ihn schon gar nicht mehr so häßlich, schmutzig und ungeschlacht fand. Während er dann aber mit ihr die Treppe hinaufstieg, bekam er einen Peitschenhieb über Nase und Ohren, daß er die Engel im Himmel pfeifen hörte. Der Hieb, davon Amador die Augen flimmerten, stammte natürlich von dem Herrn Candé, der seine Windspiele verprügelte und so tat, als hätte er den Mönch nicht bemerkt. Dann bat er seinen Gast, den die Hunde obendrein umgerannt hatten, um Entschuldigung und lief flink den Kötern nach. Die kichernde Zofe, die ja zuvor eingeweiht worden war, hatte sich bereits hurtig davon gemacht. Amador durchschaute sofort das Techtelmechtel des Hausherrn und der Zofe; vielleicht war ihm durch den Klatsch der Wäschermädel drunten am Fluß auch schon einiges darüber zu Ohren gedrungen. — Selbstverständlich stand keiner im Saal auf, um dem Gottesknechte Platz zu machen und so blieb er denn in der eisigen Zugluft zwischen Tür und Fenster stehen, bis Herr von Candé, sein Weib und seine betagte Schwester, welchselbige die junge, kaum sechzehnjährige Erbin des Hauses erzog, sich auf ihren Stühlen oben an der Tafel verstaut hatten, weitab von dem Hausgesinde, wie's in alten Zeiten die hochmütige Sitte war. Von dem Mönche nahm der Herr von Candé keinerlei Notiz und so mußte sich dieser ganz unten in eine Ecke zwischen zwei boshafte Burschen klemmen, die beauftragt waren, ihn gehörig zu quetschen und zu stoßen. Und sie besorgten das so gründlich, daß seine Füße, Leib und Arme wie in einem Schraubstock saßen; und dabei gossen sie ihm Weißwein statt Wasser ein, um ihn betrunken zu machen und dann gehörig zu hänseln. Aber er trank sieben volle Humpen, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken, zu rülpsen, zu pissen oder ein Fürzlein fahren zu lassen. Vielmehr blieb sein Auge spiegelklar , derweile jene immer entsetzter wurden. Da ihr Herr sie aber durch Blicke weiter aufmunterte, so setzten sie ihr grobes Spiel fort, gossen dem Mönche unter tausend ehrfürchtigen Entschuldigungen Tunke auf den Bart, die sie dann wieder eifrig abwischten, um ihn fürchterlich daran zu rupfen; als der Küchenjunge heißen Weinaufguß auftrug, goß er ihm eine Kelle voll über den Kopf, so daß die kochende Flüssigkeit dem armen Amador den Buckel hinunterlief; und solcherlei mehr. Aber der Wackere ertrug alle diese Qualen mit sanfter Geduld, denn der Geist Gottes war stark in ihm und ihm leuchtete die Hoffnung, durch geduldiges Ausharren sein Ziel zu erreichen. Das flegelhafte Gesinde brüllte natürlich vor Lachen, johlte und machte seine üblen Spaße über die fettige Taufe, die dem trinkfesten Mönche von dem Küchenjungen verabfolgt worden war, so daß Frau von Candé am Ende aufstand und nachsah, was da unten vor sich ging. So konnte sie mit ansehen, wie Amador mit ergebungsvollem Blicke sich abwischte und dann die gewaltigen, abgenagten Rinderknochen beschaute, die man ihm zum Essen darbot. Geschickt schnitt er mit seinem Messer einen aus den sehnigen Gelenken, packte ihn mit seinen haarigen Fäusten, brach ihn glatt mittendurch und schlürfte dann das heiße Mark vergnüglich schmatzend heraus. »Wahrhafrig,« sagte sich die Dame innerlich, »Gott hat diesem Mönch eine gewaltige Kraft verliehen.'' Ob dieser Erkenntnis verbot sie ihren Leuten, die eben dabei waren, ihn lustig mit faulen Äpfeln zu bewerfen, aufs strengste, ihm weiter zuzusetzen. Maßen der Gottesknecht aber bemerkt hatte, wie ihm die alte Jungfer mit ihrer Zöglingin, die Hausfrau und die Zofen und Mägde beim Zerbrechen des Knochens zugeschaut hatten, so streifte er seinen Ärmel zurück, entblößte die drei dicken Sehnenstränge seines Armes, legte Nüsse auf die innere Seite seiner Handwurzel und zerschmetterte sie dort mit einem mächtigen Faustschlage der andern Hand, als wären es reife Mispeln. Dann zermalte er sie mit seinem blinken Gebiß, das so weiß war, wie bei einem Hunde: Schale, Kern und alles drum und dran ward in einem Augenblick zu Brei, den er wie Würzwein schluckte. Als er nur noch die Äpfel vor sich sah, zerteilte er diese zwischen zwei Fingern wie mit einer Schere, ohne mit der Wimper zu zucken, und den Weibsleuten blieb natürlich vor Staunen das Wort in der Kehle stecken. Die Knechte aber vermeinten, dieser Mönch sei vom Teufel besessen. Und so hätte ihn vor lauter Gottesfurcht der Herre von Candé aus dem Hause jagen lassen, wenn sich nicht sein Weib ob der undurchdringlich-finstern Nacht für ihn verwendet hätte. Aber alle sagten sich, daß der Mönch mit seinen Riesenkräften wohl im Stande sei, das Schloß in Trümmer zu schlagen. Als daher sich jeglicher das Maul gewischt hatte, war der Hausherr darauf bedacht, diesen Teufel, der sich als ein so gefährlicher Kerl entpuppt hatte, gut einzusperren, und so ließ er ihn in ein dreckiges, stinkiges Gelaß führen, wo Perrotte bereits die nötigen Vorbereitungen getroffen hatte, um ihm auch die Nacht zur Hölle zu machen: hatte die Katzen mit Katzenkraut herbeigelockt, das sie geil macht und zu wohltönenden Liebesgeständnissen anfeuert; hatte auch die Schweine mit Küchenabfällen auf ihn gehetzt, die sie in großen Schüsseln unter sein Bett gestellt hatte , worauf sie bekanntlich so wild sind, daß der Mönch vergeblich das schönste ›Libera‹ angestimmt hätte, um sie fortzuekeln; hatte ihm das Bett mit spitzen Borsten gepolstert, hatte einiges Wasser derart hingestellt, daß es bei jeder Bewegung, die er im Bett machte, auf ihn niederschwappen mußte, und tausend ähnliche Frotzeleien, wie sie so in den Schlössern beliebt sind. Endlich lag alles zu Bett und lauerte auf den Höllentanz, den der Mönch begehen sollte. Entwischen konnte er nicht, denn er war im Dachboden eines Turmes untergebracht, dessen Pforte von bissigen Hunden bewacht wurde. Und um des Mönches Zwiesprach mit den Katzen und Schweinen besser belauschen zu können, legte sich der Hausherr gleich zu Perrotte ins Bett, da diese unweit des Mönches ihre Kammer hatte. Als nun Amador inne ward, wie man mit ihm umsprang, holte er zunächst ein Messer aus seinem Sack und sprengte den Riegel. Dann spähte er sorgfältig umher, wie die Dinge im Schlosse lagen. Bald hörte er den Hausherrn mit der Zofe kichern, und da ihm ganz klar war, was die zwei just für Spielchen trieben, so wartete er, bis die Hausfrau einsam in ihrem Bette lag und schlich, um sich nicht durch seine Sandalen zu verraten, auf bloßen Füßen zu ihr. Im Scheine der Nachtlampe vermeinte sie ein Gespenst zu erblicken, wie dies allemal der Fall ist, wenn Mönche aus der Nacht auftauchen, weil ihre Kutte in trüber Beleuchtung so wirkt. Aber er gab sich ihr in seinem ganzen Leiblichkeit zu erkennen und sprach voller Salbung : »Gott mit Euch, edle Frau! Wisset, daß Jesus und die Jungfrau Maria mich hierher entsandt haben mit der Mahnung der schmutzigen Unzucht, die Eure Tugend bedreut, ein Ende zu machen. Verschleudert doch Euer Gemahl in schändlichster Weise feine beste Kraft an Eure Zofe! Wo bleibt Eure Würde als Gattin, wenn der Euch zustehende Ehezins anderweitig verplempert wird?! Werdet Ihr nicht solchermaßen zur Magd erniedrigt, wird nicht die Magd zur Herrin erhoben? Kommen Euch nicht alle die Freuden zu, daran sich diese Zofe erlustigt? Aber die Kirche ist dazu da, die Gebeugten zu trösten. Bei ihr werdet Ihr alle nur denkbare Entschädigung finden, und wenn Ihr nicht auf solche verzichtet, so sehet in mir den Sendling, der die Rechnung begleichen wird.« Und damit lockerte er etwas den Gürtel, der ihn bereits beengte, sintemalen ihm der Anblick all der Reize, die der Herr von Candé verschmähte, weidlich einheizte. Die Frau aber sprang leichtfüßig aus dem Bette und rief: »Wenn Ihr die Wahrheit sprecht, mein Vater, dann will ich mich gern Eurer Leitung anvertrauen. Sicherlich seid Ihr ein Bote Gottes, maßen Ihr in wenigen Stunden durchschautet, was mir so lange verborgen blieb.« Flink schlich sie mit Amador zum Turme. Und da sie wie unversehens sein heiliges Gewand ein weniges gestreift hatte, so konnte sie die Wahrhaftigkeit seiner Worte recht unzweideutig feststellen und hoffte nun bereits geradezu, ihren Mann auf frischer Tat zu ertappen. Wirklich konnte sie sich alsbald überzeugen, wie ihr Gemahl mit der Zofe in deren Bette über den Mönch herzog, und diese Treulosigkeit stürzte sie in solch grimme Wut, daß sie so recht nach Frauenart drauf und dran war, sich mit Schelten und Toben Luft zu machen und einen Höllenspektakel anzurichten, bevor sie die Magd dem Gericht auslieferte. Aber der Mönch redete ihr gütlich zu, erst Rache zu nehmen und dann erst Krach zu machen.

»So rächt mich schnell, mein Vater,« rief sie, »damit ich ihnen recht bald auf den Kopf kommen kann!« Und alsbald übte der Mönch auf echt mönchische Art eine gar umfangreiche, wuchtige Rache, die sie gierig einsog wie ein Säufer, der sich am Spundloch festsaugt. Und die Rache geriet so nachdrücklich, daß die Hausfrau am Ende kein Glied mehr regen konnte, denn nichts erregt, bringt außer Atem und zerschmettert einen so, wie Zorn und Rachsucht. Und ob sie gleich gerächt vielfältig und bis in den Grund und Boden hinein gerächt war, wollte sie doch von Verzeihung nichts wissen, und ihr Anrecht auf Rache, so wie der Mönch sie geübt hatte, in vollem Umfange zu behalten. Und als Amador ihres unstillbaren Rachedurstes inne ward, da versprach er ihr, so lange nur ihr Grimm währte, allezeit ihr in ihren Racheakten beistehen zu wollen; gestand ihr auch, daß er als Geistlicher verpflichtet sei, über das Wesen der Dinge nachzugrübeln und daher eine große Zahl verschiedenster Racheakte gründlich zu kennen; unterwies sie auch, so wie's die Regeln vorschreiben, darin, daß es gar christlich sei, sich zu rächen, sintemalen sich Gott in allen Teilen der Heiligen Schrift neben seinen sonstigen Eigenschaften fürnehmlich als Gott der Rache bezeichne und bewies ihr des ferneren mit der Existenz der Hölle, daß selbige Rache wahrhaft göttlich sei, maßen sie dorten in alle Ewigkeit geübt werde; woraus sich eindringlichst ergäbe, daß die Rache eine Pflicht der Frauen und Mönche sei, dafern selbige nicht wider ihre christliche und getreue Ergebenheit gegenüber den himmlischen Geboten verstoßen wollten. Diese Lehren gefielen der Schloßherrin über die Maßen. Sie gestand, bisher die Kirchengebote noch nie richtig verstanden zu haben und forderte den viellieben Mönch auf, sie darin so recht von Grund auf zu unterrichten. Sintemalen nun aber diese Rachetaten ihre Lebensgeister gelabt und angefeuert hatten, so kehrte sie zu der Kammer zurück, darinnen sich das Dirnlein verlustierte, und sie faßte sie just dabei ab, wie ihre Hand sich an die Stelle verirrt hatte, welche die Schloßherrin oft ins Auge faßte, wie der Kaufmann seine wertvollste Ware, um sicher zu sein, daß man ihr auch nichts maust. Kurz, es war, wie der Herr Gerichtspräsident Lizet in fröhlicher Laune zu versichern pflegte, ein in flagranti ertapptes Pärlein, was da blöde, verdutzt und zerschmettert vor ihr lag. Selbiger Anblick war der guten Dame unsagbar schmerzlich, wie sich schon an der Gardinenpredigt kund tat, die sich über die beiden ergoß wie die Fluten aus einem geplatzten Kanalisationsrohr. Das war eine Sonate in drei Sätzen in den allerhöchsten Diskanttönen und sämtlichen nur denkbaren Tonarten und mordsmäßig viel Kreuzen vor den Noten: »Aha, mein werter Herr, so belohnt man meine Tugend! Na, ich danke! Ich sehe, daß Ihr die Gesetze von Treu und Glauben ja geradezu zu Tode hetzt, so eifrig seid Ihr dahinterher! Darum also habe ich keinen Sohn! Sagt einmal, wie viel Kindlein habt Ihr schon in diesen Allerweltsofen gesteckt, in diese Armenbüchse ohne Boden, diesen Bettelsack, dies aussatzbehaftete Gefäß, diesen leibhaftigen Totenacker derer von Candé?? Jetzt ist ja das Rätsel gelöst, ob meine Kinderlosigkeit durch meine unvollkommenen Anlagen verschuldet war oder durch Eure Schuld. Geht nur zu Euren Zofen: ich werde mir schneidige Kavaliere erwählen; dann werde ich bald einen Leibeserben haben. Macht Ihr nur Bastarde, ich sorge schon für legitime Kinder!«

»Aber lieber Schatz,« wimmerte der Schloßherr ganz zerknirrscht, »schrei doch nicht so laut!«

»Doch!« schmetterte sie, »ich will schreien, will schreien, damit alle es hören, der Erzbischof, der Legat, der König und meine Brüder, die allesamt dafür sorgen werden, daß solche Gemeinheit gerächt wird!«

»Ach, entehre deinen Mann doch nicht.«

»Heißt man das entehren?! Ganz recht; aber nicht Ihr, sondern diese Metze dort ist der Grund der Entehrung, und darum werde ich sie in einem Sack in den Fluß werfen lassen und Euer Ehrenschild solchermaßen wieder blank waschen.«

»Schweigt doch!« ächzte der Ehemann, der sich so kläglich vorkam wie ein blinder Hund. Denn war er auch ein gewaltiger Kriegsmann, der jeden Gegner rücksichtslos erschlug, so war er doch vor seinem Weibe bange wie ein Kindlein; und so gehts mit all solchen Rauhbeinen, die sich mit ihrer massigen Körperkraft von dem duftig-flimmernden Geiste der Frauen und ihren lockenden Verheißungen blenden lassen. Besagte Frau aber kreischte:

»Ich werde nicht schweigen. Dafür habt Ihr mich zu schwer gekränkt: Ihr macht es Euch mit meinem Reichtum, mit meiner Tugend bequem! War ich Euch jemals aufsässig trotz der vielen unfreiwilligen Fastenmonate? Bin ich etwa aus Eis? Glaubt Ihr, ich erfülle meine ehelichen Pflichten nur aus Demut oder weils so sein muß? Heiliger Gott! Habe ich Euch so überfüttert, daß Ihr einen Widerwillen bekommen habt? War ich Euch nicht in allem zu Willen? Verstehen die Zofen mehr als die Hausfrauen? Ja, wahrscheinlich, da jene Euch den Acker bestellen ließ, ohne daß er Früchte trug! Lehrt mich auch diese Kunst, damit ich sie mit meinen künstigen Arbeitsgefährten üben kann: denn, wie gesagt, ich bin nun frei! Wie wundervoll! Eure Gesellschaft schuf mir Langeweile, das bißchen Freude ließet Ihr mich zu teuer bezahlen! Gott sei Dank, wir sind quitt und ich werde mich nun in ein Mönchskloster zurückziehen.« (›Nonnenkloster‹ hatte sie sagen wollen, aber die ›Mönchsrache‹ hatte ihre Zunge in die Irre geführt!) »Dort werde ich mit meiner Tochter besser aufgehoben sein, als an dieser Lasterstätte. Heiratet nur Eure Zofe! Haha! welch herrliche Frau von Candé wird sie abgeben!«

»Was geht hier vor?« fragte Amador und trat plötzlich in die Stube.

»Nichts weiter, als daß ich ein Rachegeschrei erhebe! Vor allem werde ich diese Vettel hier in einem Sack ins Wasser werfen lassen, weil sie das Haus Condé seiner Blüte beraubt hat, um sich selbst damit zu schmücken. Das spart dem Henker Arbeit. Weiter will ich . . .«

»Leget Euern Zorn von Euch, meine Tochter,« ölte der Mönch. »Gedenket, daß im Vaterunser die Rede ist von der Schuld, die wir unsern Schuldigern vergeben wollen. Wie Gott nur an bösen Rächern Rache nimmt, so vergibt er auch denen, die Vergebung üben. Dies ist der rechte Augenblick dazu: vergebet, verzeihet, so tut Ihr ein gottgefälliges Werk! Vergebet dem Herrn von Candé, so wird er Eure holdselige Barmherzigkeit segnen und Euch fortan inniglich lieben. In erneuter Jugendschöne werdet Ihr erblühen, denn, meine teure, jugendschöne Herrin, die Vergebung ist eine gar treffliche Art sich zu rächen. Vergebet auch dieser Magd, die Gottes Segen auf Euch herabflehen wird. So wird Gott unser aller Gebete erhören und Euch zum Lohne eine starke männliche Nachkommenschaft schenken.«

Und damit nahm er des Hausherrn Hand, tat sie in die seiner Gemahlin und sprach: »Gehet hin und feiert Versöhnung.« Und er flüsterte dem Eheherrn den weisen Rat ins Ohr: »Kommt ihr mit den überzeugendsten Gründen, dann wird sie schon schweigen. Denn der Mund einer Frau ist nur dann voller Worte, wenn ihr Schoß leer ist. Führt eindringliche Beweise, dann werdet Ihr allemal gegenüber Euerm Weibe recht behalten.«

»Bei Gott, dieser Mönch hat doch seine guten Seiten,« brummte der Ehemann und ging seinem Weibe nach. So sah sich Amador mit Perrotte allein und hielt ihr folgende schöne Rede:

»Du tatest eine schwere Sünde, indem du einen armen Gottesknecht schnöde verrietest: Darum brach nun des Himmels Strafgericht über dich herein; ihm entgehst du nicht, magst du auch ans Ende der Welt fliehen, und nach dem Tode wirst du im Höllenfeuer braten und in alle Ewigkeit geschmort werden und Tag für Tag deine siebenmalhunderttausend Millionen Peitschenhiebe bekommen für den einen, den du mir eingebrockt hast.«

»Wehe, mein Vater!« rief das Mädel und warf sich dem Mönche zu Füßen. »Ihr allein könnt mich retten, denn wenn ich unter Eure Kutte schlüpfte, wäre ich vor Gottes Zorn beschützt.« Und dabei lüpfte sie seine Kutte, wie um zu sehen, ob sie dort auch Platz fände, und rief dann: »Potzblitz, die Mönche sind doch schöner als die Edelleute.«

»Tod und Teufel! Hast du noch nie einen Mönch gesehen und verspürt?«

»Nein,« klagte die Zofe.

»Und du kennst nicht der Mönche stummen Gottesdienst?«

»Nein,« flötete Perrotte. Und da zeigte ihr der Mönch denn gründlich, wie hohe Feste zu begehen sind mit vielem Glockenklang und Psalmengesang in F-dur mit flammenden Kerzen und Chorknaben, erläuterte ihr das ›Introite‹ und das ›Missa est‹, und als er davon ging, da war sie so ganz von Kopf bis zu Füßen geweiht, daß der himmlische Zorn kein Fleckchen mehr an ihr hätte finden können, dem der Mönch nicht reichlich seinen Segen erteilt hatte. Auf sein Geheiß wies ihm Perrotte das Gemach, wo das Fräulein von Candé, des Hausherrn Schwester sich befand. Dort trat er ein und fragte, ob sie ihm nicht beichten wolle, maßen die Mönche doch so selten auf dies Schloß kämen. Das Fräulein war als fromme Christin sehr gern bereit, ihr Gewissen zu säubern. Sie mußte bis in ihrer Seele heimlichste Winkel hineinleuchten, weil die bei den Jungfräulein besonders bedenklich sind; und wirklich fand er diese Winkel so kohlrabenschwarz, daß er ihr erklären mußte: alle Weibessünden stammten aus der gleichen Quelle und so müßten die geheimen Gewissenslücken durch mönchischen Ablaß wohl verstopft werden, um weiteren Sünden vorzubeugen. In seiner Unschuld meinte das gute Fräulein, daß es die Besonderheiten eines mönchischen Ablasses nicht kenne und so erklärte er ihr flugs, er trüge davon einen gar köstlichen Vorrat mit sich, und nichts käme diesem Ablaß gleich, der stumm sei und doch unendlich holde Wonnen beschere, was ja die wahre, vornehmliche und unverlöschliche Eigenschaft eines Ablasses ist. Die Wunder seines Ablasses blendeten die arme Dame so, und zumal, als er ihr in aller Form erteilt wurde, daß es ihr im Kopfe bald drunter und drüber ging und sie ebenso inbrünstig nach weiterem Ablaß begehrte wie die Frau von Candé nach weiterer Rache.

Aber von dieser Beichte wurde das kleine Fräulein von Candé aufgeweckt, und es kam an um zu sehen was da vorging. Darauf hatte der Mönch gerade gerechnet, denn ob der verlockenden Frucht war ihm gleich das Wasser im Munde zusammengelaufen. Und so stillte er denn auch an ihr seinen Durst, maßen die alte Jungfer doch nicht verhindern konnte, daß er der Kleinen, die es so dringend wünschte, einen Rest des Ablasses zuteil werden ließ. Und solchermaßen also wurde er für alle Leiden reichlich entschädigt. — Als dann der Morgen hereinbrach und die Schweine die Schüsseln leergefressen, die Kater ihre Liebesmusik eingestellt hatten, um sich im Grase zu wälzen, da legte sich Amador in sein Bett, das Perrotte derweile seiner Marterwerkzeuge beraubt hatte. Dank des Mönches Bemühungen schliefen alle so lange und so fest, daß sie erst gen Mittag auf der Bildfläche erschienen. Und darum glaubte die Dienerschaft, der Mönch sei wahrlich ein Teufel, da er nicht nur die Katzen und Schweine, sondern auch die Schloßherrschaft in feine Zauberbande gelockt habe. Als dann aber alle zum Essen hinunterkamen, reichte die Schloßherrin dem Mönche den Arm und sprach: »Kommt, teurer Vater!« und setzte ihn neben sich in des Edelmannes Lehnstuhl. Der schwieg und darob rissen die Bedienten natürlich vor Staunen die Mäuler auf.

»Gib dem Vater Amador davon,« befahl die Hausfrau dem Pagen. — »Der Vater Amador muß auch von dem da kosten,« eiferte die gute alte Jungfer. – »Schenkt dem Vater Amador den Humpen voll,« herrschte der Edelmann. – »Der Vater Amador hat ja gar kein Brot,« flötete das Töchterlein. — »Was darf ich Euch reichen, Vater Amador?« knixte Perrotte. Und so klangs von allen Seiten: Amador hier, Amador da! Amador wurde gefeiert wie eine Jungfrauenschaft in der Hochzeitsnacht. — »Ja, ja,« rühmte Perrotte, »Vater Amador ist ein schöner Mönch!« – »Ein barmherzigerMönch,« berichtigte die alte Jungfer. »Ein wahrer Wohltäter« piepste das Kleinchen. – »Ein großer Mönch,« bestätigte die Hausfrau. — »Ein Mönch, der seinem Namen alle Ehre macht,« faßte der Schloßschreiber zusammen. Und so praßte Amador und fraß und füllte sich den Wanst, goß Würzwein in den Schlund, schmatzte, schnaufte, warf sich in die Brust, blähte sich auf und machte sich breit wie ein Bulle auf der Weide. Und alle staunten ihn an wie einen Hexenmeister. Als dann das Essen zu Ende war, da bestürmten Frau von Candé, Fräulein von Candé und das Töchterlein den gestrengen Herrn Papa mit süßen Schmeichelreden, seine Streitaxt wider das Kloster zu begraben. Die Gattin bewies mit reichem Wortschwall, wie nötig dem Schlosse ein Mönch täte, die Schwester ergänzte, daß sie fortan täglich beichten wolle, und die Kleine zupfte ihren Erzeuger am Barte und bat ihn, den Mönch ein für allemal gleich dazubehalten. Wenn je wieder ein Zwist ausbräche, dann würde der Mönch ihn schon aus der Welt schaffen; denn er sei voller Verständnis für alles, sei sanft und weise wie ein Heiliger; es sei geradezu eine Schande, mit einem Kloster im Streit zu liegen, wo solche Mönche lebten; wenn alle Mönche so wären wie dieser da, dann würde die Abtei ja doch jeden Kampf siegreich ausfechten, denn der da sei gar stark; und so prasselten tausend Gründe über den Edelmann hernieder wie die Regenfluten bei der Sintflut seligen Angedenkens ; und da selbiger einsah, daß er doch nicht eher seine Ruhe haben würde, ehe er den Frauen nicht ihren Willen täte, so gab er endlich nach. Also ließ er seinen Schreiber und den Mönch in sein Zimmer kommen und dort überraschte ihn Amador gründlich, indem er bereits alle Verträge und Schriftstücke wohlverfaßt vorlegte und so verhinderte, daß die Sache verschleppt wurde. — Wie nun die Dame des Hauses sah, daß die Versöhnung ihren guten Gang ging, da schlüpfte sie in die Wäschekammer und suchte ein schönes Stück feines Tuch heraus, um dem teuren Amador eine neue Kutte zu bauen. Denn allen war ja aufgefallen, wie abgenutzt die alte war, und es wäre doch eine Schande gewesen, wenn ein so prächtiges Werkzeug der Rache in so häßlicher Hülle verblieben wäre. Aber wer sollte daran arbeiten? Alle drängten sich dazu: die Hausfrau schnitt zu, Perrotte nähte die Kapuze. die Kleine machte die Ärmel und die alte Jungfer nähte den Rest. Und der Eifer war so groß, daß schon zum Abendessen die Kutte fertig war, just als auch die Verträge vom Herrn von Candé unterschrieben und besiegelt waren.

»Ach, mein Vater,« girrte die Hausfrau, »wenn Ihr uns etwas lieb habt, so ruhet nun von Eurer schweren Arbeit aus und erfrischt Euch vor allem in dem warmen Bad, das Perrotte Euch gerichtet hat.« So ward also Amador in wohlriechendem Wasser gebadet; und als er herausstieg, fand er eine neue Kutte und neue Sandalen und so sah er dann am Ende wirklich aus wie der glorreichste Mönch des Erdenrundes.

Derweile waren die Klosterbrüder zu Turpenay um ihn in banger Sorgen, und zwei von ihnen bekamen den Auftrag, beim Schlosse nach ihm Umschau zu halten. Die schnüffelten an den Mauern herum und sahen dabei, wie Perrotte die fettige alte Kutte mit Scherben beschwert in den Graben warf. Da vermeinten sie, der arme Narr sei ins Jenseits befördert worden, liefen schlotternd heim und berichteten, Amador erlitte für das Kloster den Martertod. Und als der Abt diese Schreckensnachricht hörte, ließ er in der Kapelle zu Gott beten, er möge seinem demütigen Knechte in seinen Nöten beistehen.

Indessen hatte Amador nach einem reichlichen Abendessen seine Verträge in den Gürtel gesteckt und wollte nun nach Turpenay heimkehren. Als er in den Hof trat, fand er den Zelter der Hausherrin gesattelt und gezäumt bereit stehen und bereit standen auch des Schloßherrn Mannen, um den guten Mönch zu geleiten und vor jeder feindlichen Begegnung zu beschirmen. So erteilte Amador denn dem Gesinde seine Verzeihung und seinen Segen; und als er sich dann in Bewegung setzte, ach! wie schaute ihm da die Hausherrin bewundernd nach, wie rühmte sie seinen guten Sitz; und wie begeistert stimmte Perrotte bei und versicherte, daß er strammer im Sattel säße als irgend ein Kriegsknecht. Und die alte Jungfer seufzte, und die Kleine barmte nach ihrem Beichtiger. »Er hat unser Schloß geweiht,« so riefen sie alle, als sie wieder im Saal waren.

Als der Reitertrupp mit Amador an der Spitze auf das Tor der Abtei zuritt, da erhob sich drinnen Angst und Schrecken, denn der Wächter glaubte, dem Herrn Candé habe des armen Amador kläglicher Tod Appetit auf mehr gemacht und er käme nun, die Abtei zu plündern. Erst als man Amadors liebe fette Stimme hörte, ließ man ihn einreiten: und als er nun vom Zelter der Schloßherrin stieg, da erhob sich ein Getümmel wie im Tollhause. Alle schrieen sie vor Entzücken und liefen mit ihm ins Refaktorium, um ihn zu beglückwünschen, derweile er den Vertrag schwenkte. Die Kriegsleute wurden mit dem besten Klosterwein bewirtet, den die Mönche zu Tourpenay von denen in Marmoustier zum Geschenk bekommen hatten; und der gute Abt ließ sich des Herrn von Candé Handschreiben verlesen und ging dann mit den Worten hinweg: »Wahrlich, hier wirkte Gottes Hand und ihm müssen wir ein Dankgebet darbringen.« Aber als er dann immer wieder von der Hand Gottes redete, wenn er Amador seinen Dank auswprach, da ärgerte sich selbiger mählig, daß man sein eigenes Verdienst schmälern wollte, und sprach zu ihm: »Nennet das Hand, wenn Ihr so wollt, mein Vater, aber redet nun nicht mehr davon.«

Der Beilegung seinem Streites mit dem Kloster folgte eine große Freude für den Herrn von Candé, die ihn zu aufrichtiger Frömmigkeit bekehrte; denn nach neun Monaten wurde ihm ein Söhnlein geboren. Und zwei Jahre später ward Amador von den Mönchen zum Abt erwählt, denn sie hofften, unter eines Narren Leitung ein pläsierliches Leben zu führen. Aber nunmehro entpuppte sich, daß Amador gar sittenstreng und weise geworden war dadurch, daß er seine sündlichen Gelüste durch Kasteiungen gebändigt, seine Natur in der Frauenschmiede gefestigt hatte, maßen dort ein Feuer loht, das dauernder, durchdringender, unverlöschlicher, flammender und wirksamer ist, als alles in der Welt, und jedes Ding zu läutern vermag. Solch Feuer vermag alles zu vernichten, und so vernichtete es die Schlacken, die Amadors Seele verunzierten; das Unvergängliche aber, die Seele, nun rein wie ein Diamant und dadurch Amador das erlesene Werkzeug der Vorsehung : er reformierte unsere glorreiche Abtei, schuf neue Regeln, wachte Nacht und Tag über die Mönche, sorgte, daß sie pünktlich zu den Gebeten kamen, zählte seiner Schäflein Heerde in der Kapelle wie ein getreuer Hirt, strafte alle Drückeberger und sonstigen Missetäter gar strenge und erzog sie solchermaßen zu tugendsamen Mönchen. — Woraus sich ergibt, daß wir uns den Frauen hingeben müssen, nicht sowohl um holde Wonnen zu ernten, sondern um uns zu kasteien! Und obendrein, daß man sich mit den Dienern der Kirche in keinen Kampf einlassen soll.«

Der König und die Königin fanden die Geschichte sehr – geschmackvoll, die Schranzen nannten sie das Lustigste, das sie je gehört hätten, und die Damen wären alle gern mit dabei gewesen.

Wie der Seneschall mit der Jungfernschaft seiner Frau zu kämpfen hatte

Inhaltsverzeichnis

In den ersten Tagen seiner Ehezeit erfand der Seneschall gehörige Lügenbeuteleien für seine Frau, wobei er ihre so einnehmende Unschuld arg mißbrauchte. Zum ersten fand er in seinen Obliegenheiten als Gerichtsherr triftige Gründe, um sie mitunter allein zu lassen. Weiter unterhielt er sie mit ländlichen Lustbarkeiten. Er begleitete sie zur Weinlese nach Voubray auf seine Güter und suchte sie durch tausend abgeschmackte Redensarten hinzuhalten.

Bald erklärte er ihr, daß es unter edlen Herrschaften nicht ebenso zuginge wie bei kleinen Leuten, und daß die Kinder der Grafen, wie gelehrte Astrologen abgeleitet hätten, nur bei gewissen Zusammenstellungen der Gestirne gezeugt würden. Bald gab er an, daß man das Kinderzeugen an den Festtagen unterlassen müßte, weil es eine schwere Arbeit sei, und hielt die Feiertage ein, wie ein Mann, der unstreitig ins Paradies kommen wollte. Im übrigen gab er vor, daß die Kinder von solchen Eltern, welche Gottes Gnade nicht gewärtig seien, und am Tage der heiligen Klara gezeugt wären, blind würden, die am heiligen Genovevatage bekämen die Wassersucht, die vom Agnetentag würden räudig, und die vom St. Rochustage stürben an der Pest. Bald meinte er, die Februarkinder würden zu kalt, und die im März zu lebhaft, die Aprilkinder taugten ganz und gar nichts, die besten Kinder stammten aus dem Maienmond. Kurzum, er wollte, daß sein Kind so vollkommen würde, daß es Haare von zweierlei Farbe hatte, und dazu sei es nötig, daß alle erforderlichen Bedingungen dazu erfüllt würden. Ein anderes Mal klärte er Blanche dahin auf, daß es das Vorrecht des Mannes sei, nach seinem eigenen, freien Willen, seiner Frau ein Kind zu schenken, und daß sie sich ganz dem Belieben ihres Mannes anvertrauen müßte, wenn sie als tugendhafte Frau gelten wollte. Und endlich müsse man die Rückkehr der guten Frau von Azay abwarten, damit sie ihr bei ihrer Niederkunft beistehen könnte. Blanche zog aus alledem die Folgerung, daß der Seneschall ihrem Verlangen entgegenstand und vielleicht allen Grund dazu hatte, weil er alt war und wohl erfahren. Darum unterwarf sie sich und dachte nicht weiter als in aller Stille an ihr so heiß ersehntes Kind. Das will sagen, sie dachte allezeit daran, wie eine Frau, die einmal einen Wunsch im Kopfe hat. Doch sie ahnte nicht, daß sie damit etwas Unzüchtiges und Gemeines tat und auf dem besten Wege zur Lüsternheit war. Da kam Bruyn eines Abends durch einen besonderen Zufall auf die Kinder zu sprechen, vor welcher Unterhaltung er sich sonst scheute, wie die Katze vor dem Wasser. Aber er hatte sich über einen jungen Burschen zu beklagen, den er am Morgen wegen schlimmen Vergehens bestraft hatte, und er sagte, daß dieser sicherlich von Eltern abstammte, die ihn mit etlichen Todsünden belastet hätten.

»Ach«, rief Blanche, »wenn Ihr mir nur einen geben wolltet, und wenn Ihr auch gar keine Absolution hättet, ich würde ihn schon so gut aufziehen, daß Ihr mit ihm zufrieden wäret.«

Da bemerkte der Graf, daß diese hitzige Vorstellung bei seinem Weibe fest saß, und daß es Zeit war, den Kampf gegen ihre Jungfernschaft aufzunehmen, um sich zum Herrn über sie zu machen, ihre Qual zu enden und ihren Starrsinn zu brechen, die Stute zu satteln und einzugewöhnen und zu beruhigen.

»Wie, meine Liebe, Ihr wollt Mutter werden?« fragte er sie. »Ihr kennt ja noch gar nicht alle Pflichten einer Edeldame und seid noch nicht daran gewöhnt, Schloßherrin zu sein.«

»Oho!« rief sie. »Um eine vollendete Gräfin zu sein und um einen kleinen Grafen in meinem Leibe zu tragen, soll ich als Edeldame auftreten? Das will ich tun, wie es sich gehört!«

Also schickte sich Blanche an, um ihrer Nachkommenschaft willen, auf Hirsche und Hindinnen zu jagen. Sie sprang über die Gräben und stürmte auf ihrem Zelter über Berg und Tal, durch Wald und Feld. Sie fand die größte Lust dabei, ihren Falken nachzublicken, wie sie emporstiegen, wenn sie ihnen das Käppchen abgenommen hatte, und sie trug sie zierlich auf ihrer zarten Faust allezeit mit auf die Jagd. So hatte es der Seneschall haben wollen. Aber bei solcher Jagd wurde Blanche von einem Hunger befallen, wie eine Nonne, oder wie ein Prälat, das heißt, sie wollte sich austoben, und ihre Kräfte messen und ihren Hunger stillen, wenn sie nach der Heimkehr ihre Zähne wetzte. Unterdessen wurde sie auch gezwungen, die Legenden zu lesen, die auf ihren Wegen aufgezeichnet waren, und aus dem Tode das Liebesgeheimnis zu enträtseln, wie es bei den Vögeln und Tieren im Schwange war, und sie kam hinter das Geheimnis jener natürlichen Wissenschaft, wobei sich ihre Wangen färbten und ihre Lebensgeister stärker erregt wurden, und ihre kriegerische Natur wenig befriedigt und ihr Verlangen nur stärker aufgestachelt ward, so daß es um so mehr kicherte, bettelte und nach dem Schönsten verlangte. Der Seneschall hatte geglaubt, daß er die aufbegehrende Jungfernschaft seines Weibes entwaffnen könnte, wenn er sie im Freien sich austoben ließ. Aber seine Trügerei nahm eine schlimme Wendung, denn die unbekannte Liebe, die Blanche durch die Adern strömte und bei aller Abwehr nur noch größer geworden war, verlangte nach Spiel und Turnieren wie ein zum Ritter geschlagener Junker. Da sah der edle Ritter ein, daß er sich gröblich geirrt hatte, und daß er auf einem heißen Rost nicht gut gebettet lag. Er wußte sich keinen Rat mehr, was für ein Futter er dieser heißblütigen Tugend vorsetzen sollte, denn je mehr er sie mied, desto stärker bäumte sie sich auf. Bei diesem Kampfe mußte es einen Besiegten und einen Verwundeten geben, mit einer teuflischen Narbe, die er mit Gottes Hilfe bis nach seinem Hinscheiden von seinem Haupte fernzuhalten hoffte. Der arme Seneschall hatte bereits große Mühe, seiner Edeldame auf ihren Jagden zu folgen, ohne aus dem Sattel zu fallen. Er schwitzte übermäßig unter seinem Harnisch und brachte sich fast um sein Leben, während seine muntere Seneschallin dabei ihres Lebens erst froh ward. Zuweilen nach der Vesper begehrte sie zu tanzen. Durch solche Anstrengungen, an denen er notgedrungen teilnehmen mußte, wurde der gute Mann in seinen dicken Gewändern fast zu Tode gehetzt, wenn er ihr die Hand reichte, daß sie den Tanz der Maurin nachahmte, oder wenn er ihr die brennende Fackel hielt, sobald sie Lust bekam, den Leuchterreigen zu tanzen. Und trotz seines Hüftwehes, seiner Gichtknoten und seines Reißens war er noch gezwungen, dabei zu lächeln und ihr etliche Schmeicheleien und Artigkeiten zu sagen nach all ihren Wendungen, ihrem Mummenschanz und ihren komischen Pantomimen, welche sie zu ihrem Ergötzen trieb. Aber er liebte sie so toll, daß sie ihn um ein Reichsbanner hätte bitten können, und er würde es ihr mit größtem Eifer herbeigeschleppt haben. Doch eines schönen Tages mußte er endlich erkennen, daß seine Lenden zu lahm waren, um noch den Kampf mit der frischen Natur seines Weibes aufzunehmen, und so demütigte er sich vor dieser herrlichen Jungfernschaft und beschloß, allem freien Lauf zu lassen, indes er ein wenig auf den guten Glauben und die verschämte Tugend seiner Blanche rechnete. Aber dabei schlief er allezeit nur mit einem Auge, denn er war sich darüber klar, daß Gott die Jungfernschaft dafür eingerichtet hat, daß man sie beseitigt, indem man sie wie die Rebhühner auf den Spieß steckt, um sie zu braten. An einem trüben Morgen, als ein Wetter war, an dem die Schnecken auf allen Wegen wanderten, mit einer schwermütigen Stimmung, die wie zum Träumen geschaffen war, saß Blanche allein in ihrem Gemach auf ihrem Sessel in tiefen Gedanken. Nichts erzeugt stärkere Gärungen von allen substantivischen Essenzen, und kein Rezept, kein Spezifikum oder Zaubertrank wirkt durchdringender, durchbohrender, kreißender und aufregender, als die feine Wärme, welche zwischen dem Polster eines Sessels entsteht und zwischen einer Jungfrau, die eine gewisse Zeit darauf sitzt. Und so wurde die Gräfin, ohne diese Ursache zu kennen, von ihrer Jungfernschaft belästigt, die ihr zu Kopfe stieg und sie im ganzen Leibe zwickte.

Da wollte ihr alter Mann, der sich schwer bedrückt fühlte, als er sie so schmachten sah, ihr die Gedanken verscheuchen, die sich zum erstenmal mit der Liebe außer der Ehe beschäftigten.

»Worum sorgt Ihr Euch, meine Liebe?« fragte er. »Um die Schmach.«

»Wer hat Euch etwas angetan?«

»Daß ich kein richtiges Weib bin, weil ich keine Kinder habe und Ihr keine Nachkommenschaft! Ist man ohne Kinder eine Edeldame? Nein doch! Seht Ihr? Alle meine Nachbarinnen haben welche, und ich habe mich doch vermählt, um welche zu bekommen und Ihr, um mir welche zu schenken. Die Ritter in der Touraine sind alle reichlich mit Kindern versehen. Ihre Frauen gebären sie ihnen herdenweise, Ihr allein habt kein einziges! Man wird schön über Euch lachen. Was soll denn aus Eurem Namen werden? Und aus Euren Lehnsgütern? Und aus Eurer Ritterschaft? Ein Kind gehört zu unserer natürlichen Gesellschaft. Man hat ja solche Freude daran, es anzuputzen und herzurichten, es einzuwickeln und an- und auszuziehen, mit ihm zu spaßen, es zu wiegen, herumzutragen, schlafen zu legen und zu füttern. Oh, ich wüßte wohl, und wenn ich nur ein halbes bekommen könnte, wie ich es küssen würde, hätscheln und streicheln, und sauber halten, mit ihm herumtollen und scherzen, den ganzen Tag, so wie es alle Mütter machen.«

»Habt Ihr nicht daran gedacht, daß Frauen dabei sterben, und daß Ihr noch viel zu zart und schmal dafür seid, als daß Ihr schon Mutter werden könntet?« erwiderte der Seneschall voller Bestürzung auf ihren Wortschwall. »Wollt Ihr Euch nicht ein Neugeborenes kaufen? Das wird Euch keinerlei Pein und keinerlei Schmerzen verursachen.«

»Ach«, rief sie, »ich will aber die Pein und die Schmerzen haben, sonst würde es doch nicht unser eigenes Kind sein. Ich weiß wohl, daß es aus mir herauskommen muß, denn man sagt doch in der Kirche, daß Jesus die Frucht aus dem Leibe der Jungfrau ist.«

»Also, dann wollen wir zu Gott beten, daß es so kommen möge!« rief der Seneschall. »Und wir wollen die heilige Jungfrau von Esgrignolles um ihre Fürsprache dazu anflehen. Viele Edeldamen haben nach der Neuntageandacht empfangen. Wir müssen an einer solchen teilnehmen!«

Noch am selben Tag brach Blanche zur Unserer Lieben Frau von Esgrignolles auf. Sie hatte sich wie eine Königin herausgeputzt und ritt auf ihrem schönen Zelter in einem Gewande von grünem Samt mit feinen Goldschnüren, und weit ausgeschnittenem Brustlatz und mit scharlachroten Ärmeln, und zierlichen Schuhen, und einer hohen Haube, die voll besetzt war mit Edelsteinen, und mit einem goldenen Gürtel, der ihre gertenschlanken Hüften zeigte. Diesen Aufputz wollte sie der heiligen Jungfrau darbringen, das gelobte sie ihr für den ersten Tag nach ihrem Kindbett. Der Junker von Montsoreau ritt vor ihr her, und seine Augen spähten umher, wie die eines Raubvogels. Er drängte die Volksrnenge zurück und wachte mit seinen Reitern über die Fahrlosigkeit des Weges. Vor Marmoustiers begann der Seneschall, welcher vor Hitze eingeschlafen war, denn es war ein heißer August, auf seinem Schlachtroß zu schwanken, wie ein Kronenreif auf dem Kopfe einer Kuh. Beim Anblick dieser kecken und hübschen Edeldame neben dem alten Klappergreis wandte sich ein Bauernmädchen, das auf einem Baumstumpf hockte und sich an einem Trunk Wasser labte, an eine zahnlose Bettlerin, die um ihren Hunger zu stillen, auf dem Felde Ähren las, ob diese Fürstin den Tod suchen ginge.

»Nein, nein!« tuschelte die Alte. »Das ist unsere Frau von La Roche-Corbon, die Seneschallin von Poictou und der Touraine, die sich ein Kind wünschen geht.«

»Haha«, rief die Dirne und kicherte wie eine Fliege, die man an den Füßen kitzelt, und zeigte auf den stattlichen Ritter, der an der Spitze des Zuges ritt.

»Wenn der da vorne sich mit ihr einläßt, dann kann sie sich ihr Wachs und ihre Gelübde ersparen.«

»Hoho, Kinder«, entgegnete die Bettlerin, »es nimmt mich wunder, warum sie zu Unserer Lieben Frau von Esgrignolles pilgert, weil die Priester dort nicht die schönsten sind. Sie hätte besser eine Spanne Zeit im Schatten des Kirchturms von Marmoustiers rasten sollen, da wäre sie bald fruchtbar, weil die ehrwürdigen Väter dort viel stattlicher sind.«

»Pfui, über die Mönche!« rief ein munteres Weib dazwischen. »Seht doch hin! der Junker von Montsoreau wäre feurig und artig genug, um seiner edlen Herrin das Herz zu öffnen, wenn es erst einmal gebrochen ist.«

Da fingen alle an zu lachen. Der Junker von Montsoreau wollte über sie herfallen und sie an einer Linde am Wege aufknüpfen, zur Strafe für ihr böses Geschwätz, aber Blanche rief lebhaft:

»Ach Herr, hängt sie noch nicht, wir wollen noch abwarten, was sie bei unserer Heimkehr schwatzen werden.«

Dabei wurde sie rot und der Junker von Montsoreau sah ihr tief in die Augen, als wollte er damit in ihrem Innern den zauberhaften Sinn für die Liebe erwecken. Aber durch das Geschwätz dieser Landleute war ihr Geist wach geworden und hatte sich ihr Verständnis erhellt. Ihre Jungfernschaft wurde davon wie Zunder, und es fehlte nur noch ein Wort, um sie zu entflammen.

Alsbald merkte Blanche die ansehnlichen und gründlichen Unterschiede zwischen den Eigenschaften ihres alten Mannes und der Vollkommenheit des edlen Gautier, der unter seinen dreiundzwanzig Jahren noch nicht zu leiden hatte, sich aufrecht wie ein Kegel im Sattel hielt, und noch so munter war, wie seit dem Läuten der Frühmesse, während dagegen der Seneschall schlief. Er zeigte frischen Mut und Gewandtheit, was seinem Herrn alles ermangelte. Er war einer von jenen sauberen Burschen, mit denen sich muntere Dirnen in der Nacht lieber zudecken als mit einer Haube, und vor denen sie weniger Angst haben als vor einem Floh. Es gibt Leute, die sie deswegen tadeln, aber man sollte niemanden schelten, denn jeder mag schlafen, wie er sich am liebsten betten mag.

Die Seneschallin dachte so viel und hartnäckig darüber nach, daß sie bei ihrer Ankunft an der Brücke von Tours ihren Gautier schon heimlich und inständig liebte, doch so wie eine Jungfer, die noch nicht ahnt, was eigentlich lieben heißt. Und überdies war sie eine gute Ehefrau und wünschte ihrem Nächsten nur Gutes, und daß es allen Menschen besser gehen möchte. Doch sie verfiel in die Krankheit der Liebe und geriet bei dem ersten Anfall in höchste Not, denn zwischen dem ersten Begehren und dem letzten Seufzer ist alles eine Liebesglut. Sie ahnte noch nicht, was ihr damals widerfuhr, wie durch die Augen eine feine Essenz eingeflößt werden kann, die in allen Adern des Leibes starke Abzehrung bewirkt, wie in allen Falten des Herzens, in den Nerven der Glieder, an den Wurzeln der Haare, an der Transpiration der Substanz, an der Masse des Gehirns, an den Poren der Haut, an den Krümmungen der Gedärme, in den Höhlungen des Bauches und an anderen Stellen, die bei ihr plötzlich sich blähten, fieberten, grimmten, sich bäumten und zuckten, als ob tausend Körbe voll Nadeln darinnen wären. Das war ein richtiges Verlangen einer Jungfrau, das ihr den Blick so verwirrte, daß sie ihren alten Mann gar nicht mehr sah, sondern immer nur den jungen Gautier, der von Leben strotzte, wie das glorreiche Kinn eines Abtes. Als der Junker in Tours einzog, ertönten laute Ah-Rufe aus der Menge. In aller Feierlichkeit trat er an der Spitze des Zuges in die Kirche Unserer Lieben Frau von Esgrignolles, die einstmals die Erhabene hieß, als ob man damit sagen wollte, daß sie die gnadenreichste war. Blanche ging in die Kapelle, wo man Gott und die Jungfrau um Kinder anflehen sollte, und zwar allein, wie es Brauch war, wogegen der Seneschall und seine Knappen, und die vielen Neugierigen vor dem Gitter zurückblieben. Als die Gräfin den Priester nahen sah, welchem die Sorge für die Kindermessen anvertraut war, und der die Gelübde dafür entgegennahm, fragte sie ihn, ob es viele kinderlose Frauen gäbe. Der Priester antwortete darauf, daß er nicht darüber zu klagen hätte, und daß die Kirche von diesen Kindern gute Einkünfte erzielte.

»Seht Ihr oftmals«, fragte Blanche, »so junge Frauen mit ebenso alten Gatten, wie mein Herr ist?«

»Selten«, meinte er.

»Haben diese auch Nachkommenschaft erhalten?«

»Immer!« entgegnete der Priester lächelnd.

»Und die anderen, die nicht so alte Gatten hatten?«

»Mitunter.«

»Oh!«, rief sie, »so gibt es also mehr Sicherheit bei einem wie dem Seneschall?«

»Gewiß«, erklärte der Priester.

»Weshalb denn?« fragte sie.

»Edle Herrin«, erwiderte der Priester würdevoll, »bis zu diesem Alter hängt es allein von Gottes Gnade ab und danach von den Menschen.«

Zu jener Zeit galten die Priester als die einzigen Verkünder der wahren Weisheit. Und so tat Blanche ihr Gelübde, welches überaus ansehnlich war; denn ihr ganzer Staat war gute zweitausend Goldgulden wert.

»Ihr seid recht munter aufgelegt!« meinte der Seneschall, als sie ihren Zelter auf dem Rückwege tänzeln, sich aufbäumen und in zierlicher Gangart laufen ließ.

»O ja«, sprach sie, »jetzt weiß ich, wie ich ein Kind bekommen werde, es müssen mir etliche dabei behilflich sein, hat der Priester gesagt, ich werde mir Gautier dazu nehmen.«

Der Seneschall wollte den Mönch auf der Stelle umbringen, aber er bedachte, daß dies ein Vergehen wäre, welches ihm zu teuer zu stehen käme, und so beschloß er, mit Hilfe des Bischofs seine Rache sorgfältig vorzubereiten. Und ehe man noch die Dächer von La Roche-Corbon erblicken konnte, hatte er dem Junker von Montsoreau geheißen, er solle ihm aus seiner Heimat eine Hand voll Schatten holen. Worauf sich der junge Gautier auf den Weg machte, weil er die Art seines Herrn kannte. Der Seneschall ließ, anstatt des besagten Gautier, dessen Dienst durch den Sohn des edlen Herrn von Jallanges versehen, der unter der Lehenshoheit von La Roche-Corbon stand. Das war ein Knabe mit Namen René, nahezu vierzehn Jahre alt. Er machte ihn zu seinem Knappen und wollte ihn später zu seinem Stallmeister ernennen. Den Befehl über seine Leute gab er einem struppigen alten Haudegen, mit dem er manchen Strauß in Palästina und an anderen Stätten zusammen ausgefochten hatte. Solchermaßen glaubte der kluge Mann, daß er den verzweigten Kopfschmuck einer Hahnreischaft von sich fern halten und sogar die aufbegehrende Jungfernschaft seines Weibes noch fesseln, zäumen und zügeln könnte, die sich so toll gebärdete wie ein Maultier, das sich in der Schlinge gefangen hat.

Der Diamant

Le Diamant (La Paix du Ménage), deutsch von Emmi Hirschberg

Inhaltsverzeichnis

Die Begebenheit, die in den folgenden Blättern dargestellt werden soll, trug sich gegen Ende November des Jahres 1809 zu, in der Zeit, als Napoleons flüchtige Herrschaft den höchsten Gipfel ihres Glanzes erreicht hatte. Die Fanfaren des Sieges von Wagram hallten noch im Herzen der österreichischen Monarchie wider. Der Friede zwischen Frankreich und der Koalition war unterzeichnet. Die Könige und Fürsten kamen herbei, um, gleich Gestirnen, ihre Bahn um Napoleon zu beschreiben, der sich seinerseits ein Vergnügen daraus machte, ganz Europa in seinem Gefolge hinter sich herzuziehen, ein glänzendes Vorspiel zu dem Gepränge, das er später in Dresden entfaltete.

Nie hat Paris, nach Aussage der Zeitgenossen, schönere Feste gesehen, als es diejenigen waren, die der Heirat des Herrschers mit der Erzherzogin aus dem Hause Österreich vorangingen und folgten. Nie hatten sich in den größten Tagen der ehemaligen Monarchie so viele gekrönte Häupter an den Ufern der Seine zusammengedrängt, und nie war der französische Adel so reich und so glänzend gewesen wie damals. Die Diamanten, im Überfluß an jedem Schmuckstück angebracht, die Gold- und Silberstickereien der Uniformen stachen so sehr von der Dürftigkeit der Republik ab, daß man glaubte, auf einmal die Reichtümer des ganzen Erdballs in den Salons von Paris zu erblicken. Eine allgemeine Trunkenheit hatte dieses kurzlebige Kaiserreich ergriffen. Alle Militärs, ihr oberster Herr nicht ausgeschlossen, genossen als Emporkömmlinge die Schätze, die eine Million Soldaten erobert hatte, deren Ansprüche mit einigen Ellen roten Bandes leicht befriedigt wurden. In dieser Zeit trugen die meisten Frauen jene Leichtfertigkeit der Sitten und jene Laxheit in der Moral zur Schau, die die Regierung Ludwigs XV. gekennzeichnet hatten. Sei es nun, um den Ton des verflossenen Königreiches nachzuahmen; sei es, weil gewisse Mitglieder der kaiserlichen Familie das Beispiel dazu gaben, – wie die Frondeurs aus dem Faubourg Saint-Germain es behaupten. – Tatsache ist, daß sich alle Männer und alle Frauen mit einer Kühnheit in die Vergnügungen stürzten, die das Ende der Welt zu verkünden schien. Doch noch einen anderen Grund gab es für diese Ungebundenheit. Die Vorliebe der Frauen für das Militär wurde wie zu einer Raserei und entsprach den Wünschen Napoleons nur zu sehr, als daß er ihr Einhalt geboten hätte. Das häufige Zu-den-Waffen-greifen, wodurch alle Verträge zwischen Europa und Napoleon nur mehr zu Waffenstillständen wurden, zwangen auch die Leidenschaften zu Lösungen, die ebenso plötzlich waren, wie die Entschlüsse des obersten Herrn all dieser Pelzmützen, Wamse und Achselschnüre, die dem schönen Geschlecht so sehr gefielen. Die Herren waren also damals ebenso nomadisch wie die Regimenter. Zwischen dem ersten und dem fünften Bulletin der großen Armee konnte eine Frau nacheinander Geliebte, Gattin, Mutter und Witwe sein. War es die Aussicht auf eine nahe Witwenschaft, auf eine Rente, oder war es die Hoffnung, einen Namen zu tragen, den die Geschichte einst verewigen sollte, was das Militär so begehrenswert machte? Fühlten sich die Frauen zu ihm hingezogen durch die Gewißheit, daß das Geheimnis ihrer Leidenschaft auf den Schlachtfeldern begraben würde, oder muß man die Ursache dieses süßen Fanatismus in dem Reiz suchen, den der Mut für sie besaß? Vielleicht trugen all diese Ursachen, auf die ein künftiger Sittenschilderer des Kaiserreiches gewiß näher eingehen wird, gemeinsam dazu bei, daß die Frauen sich mit so leichter Bereitwilligkeit der Liebe hingaben. Was es auch gewesen sein mag, das eine müssen wir zugeben: die Lorbeeren deckten damals manche Sünden zu, die Frauen bemühten sich voller Eifer um jene kühnen Abenteurer, die ihnen wahre Quellen der Ehre, des Reichtums oder des Vergnügens schienen, und in den Augen der jungen Mädchen bedeutete eine Achselklappe – diese Hieroglyphe der Zukunft – Glück und Freiheit. Ein Zug dieser Epoche, der sehr bezeichnend für sie ist und in unseren Annalen einzig dasteht, war eine ungehemmte Leidenschaft für alles Glänzende. Nie wurde so viel Feuerwerk veranstaltet, nie besaß der Diamant einen so hohen Wert. Die Männer waren nach diesen weißen Kieselsteinen ebenso lüstern wie die Frauen. Vielleicht hatte die Notwendigkeit, die Kriegsbeute in der am leichtesten zu transportierenden Form mitzunehmen, die Edelsteine bei der Armee so zu Ehren gebracht. Ein Mann wirkte damals nicht – wie es heute der Fall wäre – lächerlich, wenn er auf seinem Jabot oder auf seinen Fingern große Diamanten trug. Murat, dieser Südländer, gab dem modernen Militär das Beispiel eines unsinnigen Luxus! – Der Graf von Gondreville – er hatte sich vorher »Bürger Malin« genannt – ein Lucullus jenes konstituierenden Senats, der nichts konstituierte, hatte mit seinem Feste zu Ehren des Friedens nur deshalb so lange gewartet, um desto besser Napoleon den Hof machen zu können, indem er all die Schmeichler, die ihm zuvorgekommen waren, in den Schatten stellte. Die Gesandten aller befreundeten Mächte Frankreichs, die wichtigsten Persönlichkeiten des Kaiserreiches, selbst einige Fürsten waren in diesem Augenblick in den Salons des reichen Senators versammelt. Der Tanz war noch nicht recht im Gange, alles wartete auf den Kaiser, dessen Anwesenheit der Graf versprochen hatte. Napoleon hätte auch sein Wort gehalten, wenn nicht gerade an jenem Abend der Auftritt zwischen ihm und Josephine stattgefunden hätte, der die baldige Scheidung dieses hohen Paares nach sich zog. – Die Nachricht von diesem Ereignis, das damals sehr geheim gehalten wurde (das die Geschichte aber verzeichnet hat), war noch nicht bis zu den Ohren der Höflinge gelangt, es wirkte nur durch die Abwesenheit Napoleons auf die Heiterkeit des Festes beim Grafen von Gondreville. Die schönsten Frauen von Paris, die sich darum bemüht hatten, diesem Feste beiwohnen zu können, wetteiferten in diesem Augenblick an Luxus, Koketterie, Schmuck und Schönheit miteinander. Die haute finance, stolz auf ihre Reichtümer, forderte die glänzenden Generäle und hohen Offiziere des Kaiserreichs, die eben erst mit Orden, Titeln und Auszeichnungen überschüttet worden waren, förmlich heraus. Diese großen Bälle waren für die reichen Familien stets die Gelegenheit, um den Prätorianern Napoleons ihre Erbinnen vorzuführen, in der wahnwitzigen Hoffnung, ihre glänzende Mitgift gegen eine ungewisse Gunst einzutauschen. Die Frauen, die sich allein durch ihre Schönheit stark glaubten, erprobten deren Macht. Dort, wie anderswo auch, war das Vergnügen nur eine Maske. Hinter heiteren und lachenden Gesichtern, hinter ruhigen Stirnen verbarg sich abscheuliche Berechnung; Freundschaftsbezeugungen logen, und mehr als einer mißtraute weniger seinen Feinden als seinen Freunden! – Diese Betrachtungen mußten notwendigerweise vorausgeschickt werden, um die verwickelte Begebenheit, von der auf den folgenden Seiten gesprochen werden soll, zu erklären, sowie auch die freilich noch sehr gemilderte Schilderung des Umgangstones, wie er damals in den Salons von Paris herrschte.

»Wenden Sie Ihr Auge einmal jener zerbrochenen Säule zu, auf der ein Kandelaber steht, sehen Sie da eine junge Frau mit einer chinesischen Frisur, dort in der Ecke links? Sie hat blaue Glockenblumen in das Büschel kastanienbrauner Haare, das in Locken herabfällt, gesteckt. Sehen Sie nicht? Sie ist so blaß, daß man sie für krank halten möchte; sie ist sehr klein und ganz allerliebst.

Jetzt wendet sie uns den Kopf zu; ihre blauen, mandelförmigen und entzückend sanften Augen scheinen wie zum Weinen geschaffen zu sein. Aber sehen Sie nur, sie bückt sich, um Frau von Vaudremont durch dieses Labyrinth von auf- und abwogenden Köpfen, deren hohe Frisuren ihr den Durchblick erschweren, zu erspähen.«

»Ah, jetzt sehe ich sie, mein Lieber! Du hättest sie mir nur als die bleicheste aller hier anwesenden Frauen bezeichnen sollen, dann hätte ich sie gleich erkannt; sie ist mir schon aufgefallen; sie hat den schönsten Teint, den ich je bewundert habe. Von hier aus wirst du wohl auf ihrem Hals die Perlen kaum erkennen können, die die Saphire ihres Halsbandes voneinander trennen. Sie muß entweder sehr tugendhaft sein oder sehr kokett, denn kaum gestatten die Rüschen ihres Mieders, daß man die Schönheit ihres Körpers ahnt. Welche Schultern! Wie lilienweiß!«

»Wer ist sie?« fragte derjenige, der zuerst gesprochen hatte.

»Ich weiß es nicht.«

»Aristokrat! Sie wollen wohl alle für sich behalten, Montcornet?«

»Es steht dir gut, mich zu verspotten!« erwiderte Montcornet lächelnd. »Glaubst du das Recht zu haben, einen armen General wie mich zu verspotten, weil du als glücklicher Nebenbuhler von Soulanges dich nicht einmal herumdrehen kannst, ohne Frau von Vaudremont in Aufregung zu versetzen? Oder aber, weil ich erst vor einem Monat in dies gelobte Land gekommen bin? Ihr seid unverschämt, ihr Verwaltungsbeamte, die ihr auf euren Stühlen sitzt, während wir im Granatfeuer stehen! Geh, mein Herr Finanzsekretär, laßt uns die Ähren auf dem Felde auflesen, dessen unsicherer Besitz euch erst dann bleibt, wenn wir es geräumt haben. Zum Teufel auch, ein jeder muß leben! Würdest du die deutschen Frauen kennen, ich glaube, du würdest ein gutes Wort für mich einlegen bei der Pariserin, die du liebst.« »General, da Sie diese Frau, die ich hier zum erstenmal erblicke, schon den ganzen Abend zu beobachten scheinen, so haben Sie, bitte, die Güte mir zu sagen, ob Sie sie schon haben tanzen sehen.« »Oh, mein lieber Martial, wo kommst du her? Wenn man dich mit einer diplomatischen Mission betraute, ich prophezeite dir keinen Erfolg! Siehst du denn nicht drei Reihen der unerschrockensten Pariser Koketten zwischen ihr und dem Schwarm von Tänzern, der unter dem Kronleuchter herumsummt, und mußtest du nicht erst dein Lorgnon zu Hilfe nehmen, um sie überhaupt in der Ecke bei jener Säule zu entdecken, wo sie, trotz der Lichter, die über ihrem Haupte erstrahlen, wie im Dunkel begraben zu sein scheint? Zwischen ihr und uns blitzen so viele Diamanten und so viele Blicke, wehen so viele Federn, wogen so viele Spitzen, Blumen und Besätze, daß es ein wahres Wunder wäre, wenn ein Tänzer sie inmitten dieser Gestirne bemerken würde. Wie, Martial, erkennst du in ihr nicht die Frau irgendeines Unterpräfekten aus den Departements von Lippe oder Dyle, die hier versucht, ihren Gatten zum Präfekten zu machen?«

»Das soll er werden!« sagte der Finanzsekretär lebhaft.

»Das bezweifle ich noch,« erwiderte der Kürassierobrist lächelnd. »Sie scheint mir in der Intrige ein ebensolcher Neuling zu sein wie du in der Diplomatie. Ich wette, Martial, du weißt nicht einmal, wie sie dort hinten hingekommen ist.«

Der junge Sekretär betrachtete den Gardeobristen mit einer Miene, die sowohl Verachtung als auch Neugier verriet.

»Nun,« fuhr Montcornet fort, »sie ist sicherlich pünktlich um 9 Uhr gekommen, als erste vielleicht und wird die Gräfin von Gondreville, die nicht zwei Gedanken aneinanderreihen kann, in die größte Verlegenheit versetzt haben. Von der Dame des Hauses links liegen gelassen, von jeder neu Angekommenen von einem Stuhl zum andern bis in das Dunkel jener Ecke rückwärts gedrängt, wird sie sich dort haben einschließen lassen, ein Opfer der Eifersucht dieser Damen, die nichts sehnlicher wünschen, als dieses ihnen gefährliche Gesicht auf solche Art unschädlich zu machen. Sie wird keinen Freund gehabt haben, der ihr Mut gemacht hätte, den Platz zu verteidigen, den sie anfangs eingenommen haben muß, und jede dieser perfiden Tänzerinnen wird den Herren ihrer Bekanntschaft unter Androhung der fürchterlichsten Strafen den Befehl gegeben haben, unsere arme Freundin nicht aufzufordern. So haben sich diese harmlos und unbefangen erscheinenden Gesichter gegen die Unbekannte verbündet; und dabei mag keine von diesen Frauen dort unten etwas anderes gesagt haben, als nur: ›Kennen Sie diese kleine blaue Dame?‹ Höre, Martial, willst du in einer Viertelstunde mehr verführerische Blicke auf dich lenken und von mehr herausfordernden Fragen überschüttet werden, als dir in deinem ganzen Leben vielleicht je zuteil geworden, so versuche, den dreifachen Wall, der die Königin von Dyle, Lippe oder Charente verteidigt, zu durchdringen. Du wirst sehen, wie die dümmste dieser Frauen sogleich eine List erfindet, die den entschlossensten Mann verhindert, unsere bedauernswerte Unbekannte ans Licht zu ziehen. – Findest du nicht, daß sie etwas elegisch aussieht?«

»Glauben Sie, Montcornet? So wäre sie also eine verheiratete Frau?«

»Warum sollte sie nicht auch Witwe sein?«

»Dann wäre sie herausfordernder,« meinte der Finanzsekretär lachend.

»Vielleicht ist sie eine jener Witwen, deren Gatten beim Hazardspiel sitzen,« entgegnete der schöne Kürassier.

»Seit dem Frieden gibt es tatsächlich viele solcher Witwen,« erwiderte Martial. »Aber, mein lieber Montcornet, was sind wir doch für zwei Einfaltspinsel! Dieses Haupt drückt noch zu viel Unbefangenheit aus, es liegt noch zu viel Jugend und Herbheit auf dieser Stirn und um diese Schläfen, als daß es eine verheiratete Frau sein könnte. Welch ein gesunder Teint! Nichts ist welk an den Linien um die Nase. Die Lippen, das Kinn, alles an diesem Gesicht ist frisch wie die Knospe einer weißen Rose, wenn auch das Antlitz von dem Schleier der Traurigkeit wie verhangen ist. Was mag dieses junge Geschöpf zum Weinen bringen?«

»Die Frauen weinen um so geringer Ursachen willen,« sagte der General.

»Ich weiß nicht,« begann Martial wieder, »aber sie weint gewiß nicht, weil man sie nicht zum Tanz auffordert; ihr Kummer stammt nicht von heute.

Man sieht, daß sie sich aus Vorbedacht für heute abend so schön gemacht hat. Ich möchte wetten, sie liebt schon.«

»Bah, vielleicht ist sie die Tochter irgendeines deutschen Duodezfürsten; keiner spricht mit ihr«, sagte Montcornet.

»Wie unglücklich ist ein armes Mädchen dran,« nahm Martial wieder das Wort. »Besitzt jemand mehr Anmut und Feinheit, als unsere kleine Unbekannte? Und keine von diesen Megären, die um sie herumstehen und sich für zartfühlend halten, richtet ein Wort an sie. Wenn sie sprechen würde, könnten wir sehen, ob sie schöne Zähne hat.«

»Sieh an, du kochst ja über, wie Milch bei der geringsten Temperatursteigerung!« rief der Obrist aus, ein wenig gekränkt, in seinem Freunde so prompt einem Nebenbuhler zu begegnen.

»Wie!« sagte der junge Sekretär, ohne die Worte des Generals zu bemerken und sein Lorgnon auf alle Personen richtend, die um sie herum tanzten, »wie! kein Mensch hier sollte uns den Namen dieser exotischen Pflanze nennen können?«

»Ach, sie wird irgendeine Gesellschaftsdame sein,« sagte Montcornet.

»So, eine Gesellschaftsdame, mit Saphiren geschmückt, die einer Königin würdig sind, und in einem Kleid aus echten Spitzen? Das machen Sie andern weis, General! Sie werden auch nicht sehr groß in der Diplomatie sein, wenn Sie in Ihren Mutmaßungen in einer Minute von der deutschen Prinzessin zur Gesellschaftsdame übergehen!« Der General Montcornet hielt einen kleinen dicken Herrn am Arm fest, dessen graue Haare und kluge Augen man an allen Türecken erblickte, und der sich ohne Umstände in die verschiedenen Gruppen mischte, wo er überall ehrerbietig aufgenommen wurde.

»Gondreville, lieber Freund,« sprach ihn Montcornet an, »wer ist die entzückende kleine Frau, die da unter dem riesigen Kandelaber sitzt?«

»Der Kandelaber? Ravario, mein Lieber, Isabey hat die Zeichnung dazu gemacht.«

»Oh, ich habe deinen Geschmack und deinen Kunstsinn an dem Stück schon bewundert, aber die junge Frau darunter?«

»Die kenne ich nicht. Sie ist sicherlich eine Freundin meiner Frau.«

»Oder deine Geliebte, alter Spitzbube!«

»Nein, auf mein Ehrenwort. Die Gräfin von Gondreville ist die einzige Frau, die es fertig bringt, Leute einzuladen, die niemand kennt.«

Trotz dieser bitteren Bemerkung hatte der dicke kleine Herr ein Lächeln auf den Lippen, das die Vermutung des Kürassierobristen hervorgerufen hatte. – Dieser traf in einer benachbarten Gruppe wieder mit Martial zusammen, der dort seinerseits vergeblich versucht hatte, näheres über die Unbekannte zu erfahren. Er nahm ihn beim Arm und flüsterte ihm ins Ohr:

»Nimm dich in acht, mein lieber Martial. Frau von Vaudremont beobachtet dich seit einigen Minuten mit verzweifelter Aufmerksamkeit. Sie ist eine Frau, die schon aus der Bewegung deiner Lippen errät, was du zu mir sagst. Unsere Augen blicken schon zu vielsagend; sie hat sehr wohl die Richtung derselben bemerkt und verfolgt, und ich glaube, sie ist im Augenblick noch viel mehr mit der kleinen blauen Dame beschäftigt als wir.«

»Eine alte Kriegslist, mein lieber Montcornet. Was geht mich das übrigens an? Ich bin wie der Kaiser: wenn ich Eroberungen mache, dann halte ich sie auch fest!«

»Martial, deine Eitelkeit verlangt eine Lehre! Wie, du Wicht, du hast das Glück, der zukünftige Gatte von Frau von Vaudremont zu sein, einer Witwe von 22 Jahren, mit einer Rente von 4000 Napoleons ausgestattet, einer Frau, die dir Diamanten an die Finger steckt, welche so schön sind, wie dieser hier,« fügte er hinzu, indem er die linke Hand des Finanzsekretärs ergriff, der sie ihm bereitwillig überließ, »und du willst noch den ›Lovelace‹ spielen, als wenn du Obrist wärest und verpflichtet, den militärischen Ruf in der Garnison aufrecht zu erhalten. Pfui! denke doch an alles, was du verlieren kannst.«

»Wenigstens meine Freiheit werde ich nicht verlieren,« erwiderte Martial, gezwungen lachend. Er warf Frau von Vaudremont einen leidenschaftlichen Blick zu, auf den sie nur mit einem ängstlichen Lächeln antwortete, denn sie hatte bemerkt, wie der Obrist den Ring des Sekretärs betrachtete. »Höre, Martial,« nahm der Obrist wieder das Wort, »wenn du um meine junge Unbekannte herumflatterst, werde ich mich an die Eroberung von Frau von Vaudremont machen.«

»Das sei Ihnen gestattet, lieber Kürassier, aber Sie werden nicht so viel erreichen,« sagte der junge Finanzsekretär, indem er den wohlgepflegten Nagel seines Daumens unter einen seiner oberen Vorderzähne legte, von wo er ihn mit einem lustigen Geräusch fortschnellte.

»Bedenke, daß ich Junggeselle bin,« sagte der Obrist, »daß der Säbel mein ganzer Reichtum ist und daß mich so herausfordern bedeutet, Tantalus vor ein Festmahl setzen, das er verschlingen wird!«

»Brrrr!«

Diese spöttische Anhäufung von Konsonanten diente als Antwort auf die Herausforderung des Generals, den sein Freund vergnüglich von oben bis unten maß, ehe er ihn verließ.

Der Mode jener Zeit entsprechend mußte ein Mann auf einem Ball ein paar Kniehosen aus weißem Kaschmir tragen und seidene Strümpfe. Dieser hübsche Anzug ließ die vollendeten Formen Montcornets gut zur Geltung kommen. Er war damals 35 Jahre alt und zog alle Blicke durch die hohe Gestalt auf sich, wie sie ein Kürassier der kaiserlichen Garde haben mußte. Seine stattliche Erscheinung, die, trotz einer gewissen Fülle, die er vom Reiten bekommen hatte, noch recht jugendlich wirkte, wurde durch die schöne Uniform noch gehoben. Der schwarze Schnurrbart erhöhte den offenen Ausdruck seines echt militärischen Gesichts, dessen Stirn breit und offen, dessen Nase gebogen und dessen Mund üppig rot war. Montcornets Auftreten – Ausdruck einer gewissen Vornehmheit, die er seiner Gewohnheit: Befehle zu erteilen, verdankte – konnte einer Frau wohl gefallen, wenn sie nur klug genug war, keinen Sklaven aus ihrem künftigen Gatten machen zu wollen. – Der Obrist lächelte, als er den Finanzsekretär betrachtete, einen seiner besten Schulkameraden, dessen kleine schlanke Figur ihn zwang, den freundschaftlichen Blick als Antwort auf diesen Spott etwas nach unten zu richten. Der Baron Martial de la Roche-Hugon war ein junger Provenzale, den Napoleon protegierte und der zu irgendeinem glänzenden Gesandtschaftsposten ausersehen schien. Er hatte es dem Kaiser durch seine italienische Liebenswürdigkeit angetan, durch seine Begabung für Intrigen, durch die gesellschaftliche Beredtsamkeit und gewandtes Auftreten, das so leicht als Ersatz genommen wird für die bedeutenden Gaben eines soliden Mannes. Obgleich lebhaft und jung, besaß sein Gesicht doch jenen unbeweglichen Ausdruck, der einer der unerläßlichen Eigenschaften des Diplomaten ist und der es ihm ermöglicht, seine Erregungen zu verbergen, seine Gefühle zu verhüllen, wenn dieser Gleichmut nicht am Ende das Fehlen jeder Erregung und den Mangel jeden Gefühls bedeutet! Das Herz der Diplomaten ist ein unergründliches Rätsel, haben sich doch die drei bedeutendsten Gesandten jener Zeit sowohl durch Ausdauer im Haß als auch durch romantische Neigungen ausgezeichnet. – Martial jedoch gehörte zu der Menschenklasse, die fähig ist, mitten im leidenschaftlichsten Genuß ihre Zukunft zu berechnen; er hatte die Welt schon durchschaut und verbarg seinen Ehrgeiz unter der Selbstzufriedenheit des Glücksritters und seine Talente unter scheinbarer Mittelmäßigkeit, denn er hatte erkannt, wie schnell die Leute vorwärts kamen, die den Meister am wenigsten in den Schatten stellten.

Die beiden Freunde mußten sich trennen und schüttelten einander herzlich die Hand. Die Musik, die den Damen einen neuen Tanz ankündigte, zu dem sie sich aufstellen mußten, vertrieb die beiden Herren von dem Platze, auf dem sie mitten im Salon geplaudert hatten. Diese eilige, zwischen zwei Tänzen stattfindende Unterhaltung wurde vor dem Kamin des großen Salons im Hotel de Gondreville geführt. Die Fragen und Antworten dieses Geplauders wurden, wie es auf Bällen so üblich ist, von jedem der beiden Sprecher dem Nachbarn ins Ohr geflüstert. Doch die Armleuchter und Kerzen auf dem Kamin warfen ihr grelles Licht derart auf die beiden Freunde, daß ihre allzu hell beschienenen Gesichter trotz ihrer diplomatischen Beherrschtheit weder der klugen Gräfin noch der arglosen Unbekannten den nicht mißzuverstehenden Ausdruck ihrer Gefühle verbergen konnten. Dieses Auskundschaften der Gedanken ist für den Unbeteiligten vielleicht ein Vergnügen, das die Gesellschaft ihm bietet. Manch betrogener Dummkopf jedoch muß sich langweilen, ohne daß er wagt, es einzugestehen.

Um die volle Bedeutung dieser Unterhaltung zu begreifen, muß ein Ereignis erzählt werden, das wie mit unsichtbaren Banden die einzelnen Personen dieses kleinen Dramas, die bisher noch im Salon verstreut waren, miteinander verbinden sollte. – Ungefähr gegen 11 Uhr abends, in dem Augenblick, als sich die Tänzerinnen auf ihre Plätze begaben, sahen die Gäste des Hotel Gondreville die schönste Frau von Paris hereinkommen, die Königin der Mode, die einzige, die dieser glänzenden Versammlung noch gefehlt hatte. Sie hatte es sich von jeher zum Gesetz gemacht, immer erst in dem Augenblick zu erscheinen, wo ein Salon jene belebte Bewegtheit zeigt, bei der die Frauen nicht mehr lange die Frische ihres Gesichtes und ihrer Toiletten zu bewahren vermögen. Dieser flüchtige Augenblick ist wie der Frühling eines Balles; eine Stunde später, wenn das Vergnügen vorbei ist, wenn die Ermüdung eintritt, ist alles verwelkt. – Frau von Vaudremont beging nie den Fehler, so lange auf einem Fest zu bleiben, bis ihre Blumen welk, ihre Locken unordentlich, ihre Besätze zerknittert waren, bis ihr Gesicht ebenso übermüdet aussah wie die anderen, die, vom Schlaf fast übermannt, sich seiner nicht immer erwehren können. Sie hütete sich wohl, gleich ihren Rivalinnen, ihre verschlafene Schönheit zu zeigen, sie erhielt den Ruf ihrer Koketterie geschickt dadurch aufrecht, daß sie einen Ball ebenso leuchtend verließ, wie sie ihn betreten hatte. Die Frauen flüsterten sich mit einem Gefühl von Neid zu, daß sie so vielerlei Schmuck anlege, als sie an einem Abend Bälle besuche. Diesmal sollte Frau von Vaudremont jedoch nicht nach eigenem Belieben den Salon verlassen, den sie im Triumph betreten hatte. Einen Augenblick stand sie auf der Schwelle der Tür und warf flüchtige, aber durchdringende Blicke auf die anwesenden Frauen, deren Toiletten sie dabei prüfte, um sich zu überzeugen, daß die ihre alle anderen in den Schatten stellte. Die berühmte Kokette, die von einem der tapfersten Infanterie-Generäle der Garde, einem Günstling des Kaisers, dem Grafen von Soulanges, am Arm geführt wurde, bot sich der Bewunderung der ganzen Versammlung dar. Die vorübergehende und zufällige Verbindung dieser beiden Persönlichkeiten hatte zweifellos etwas Geheimnisvolles. Als Herr von Soulanges und Frau von Vaudremont angekündigt wurden, standen einige Damen, die bisher als Mauerblümchen auf ihren Plätzen gesessen hatten, auf, die Herren kamen aus den anstoßenden Sälen und drängten sich an die Türen des Hauptsaales. Ein Witzbold – wie sie bei einer so zahlreichen Versammlung nie zu fehlen pflegen – sagte, als er die Gräfin und ihren Kavalier hereinkommen sah: die Damen sind ebenso neugierig, einen Mann zu sehen, der seinen Leidenschaften treu bleibt, wie die Männer eine schöne, schwer zu fesselnde Frau.

Obgleich der Graf von Soulanges, ein Mann von ungefähr 32 Jahren, jenes nervöse Temperament besaß, das bei den Männern die großen Fähigkeiten hervorbringt, sprachen seine hagere Gestalt und sein blasser Teint wenig zu seinen Gunsten. Seine schwarzen Augen deuteten auf große Lebhaftigkeit, aber in Gesellschaft war er schweigsam, und nichts ließ ahnen, daß er bei den gesetzgebenden Versammlungen der Restauration als einer der geschicktesten Redner der Rechten glänzen sollte. Die Gräfin von Vaudremont, eine große, etwas üppige Frau mit blendend weißer Hautfarbe, verstand ihren Kopf gut zu tragen und besaß den großen Vorzug, durch die Anmut ihres Auftretens zu bezaubern. Sie gehörte zu jenen Geschöpfen, die alle Versprechungen, die ihre Schönheit macht, erfüllen. Dieses Paar, das für einige Augenblicke der Gegenstand der allgemeinen Aufmerksamkeit wurde, ließ die Neugier sich jedoch nicht lange auf seine Kosten unterhalten. Der Obrist und die Gräfin begriffen anscheinend völlig, daß der Zufall sie in eine peinliche Lage versetzt hatte. Als Martial sie kommen sah, ging er auf die Gruppe von Herren zu, die am Kamin standen, und begann durch ihre Köpfe hindurch, die ihm als Verschanzung dienten, sie mit jener eifersüchtigen Aufmerksamkeit zu beobachten, wie sie das erste Feuer der Leidenschaft eingibt: eine geheime Stimme schien ihm zu sagen, daß der Erfolg, dessen er sich rühmte, vielleicht doch kein ganz sicherer war. Doch das Lächeln kühler Höflichkeit, mit dem die Gräfin Herrn von Soulanges dankte, und die Handbewegung, mit der sie ihn verabschiedete, während sie sich neben Frau von Gondreville setzte, lösten wieder alle Muskeln, die die Eifersucht in seinem Gesicht angespannt hatte. Dann aber erblickte er zwei Schritte von dem Diwan, auf dem Frau von Vaudremont Platz genommen hatte, Soulanges, der den Blick nicht verstanden zu haben schien, mit dem die junge Kokette ihm bedeutete, daß sie beide eine lächerliche Rolle spielten; und wieder zog der provenzalische Feuerkopf die schwarzen Augenbrauen zusammen, die seine blauen Augen beschatteten, strich mit Haltung über die Locken seines braunen Haares und beobachtete, ohne die Erregung, die sein Herz schlagen machte, zu verraten, das Benehmen der Gräfin und des Herrn von Soulanges, während er sich dabei mit seinem Nachbarn unterhielt. Er drückte dem Obristen, der die alte Bekanntschaft mit ihm wieder erneuert hatte, die Hand, hörte ihm jedoch zu, ohne seine Worte zu verstehen, so sehr war er innerlich beschäftigt. Soulanges warf ruhige Blicke auf die vierfache Reihe von Damen, die den riesengroßen Salon des Senators einrahmte, bewunderte ihren Diamanten und Rubinenschmuck, ihre goldenen Gehänge und geputzten Köpfe, deren Glanz das Feuer der Kerzen, das Kristall der Leuchter und die Vergoldungen fast verblassen ließ. – Die unbekümmerte Ruhe seines Nebenbuhlers ließ den Finanzsekretär die Haltung verlieren. Nicht imstande, die geheime Ungeduld, die ihn erfüllte, zu beherrschen, ging Martial auf Frau von Vaudremont zu, um sie zu begrüßen. Als Soulanges den Provenzalen erblickte, warf er ihm einen finsteren Blick zu und wandte dann ungezogen den Kopf zur Seite. Eine tiefe Stille herrschte im Saal, in dem die Neugier ihren Höhepunkt erreicht hatte. Alle diese vorgestreckten Köpfe zeigten die wunderlichsten Mienen; jeder fürchtete und erwartete einen jener Auftritte, die wohlerzogene Leute immer zu vermeiden suchen. – Auf einmal wurde das bleiche Antlitz des Grafen von Soulanges so rot wie seine roten Aufschläge, doch senkte sich sein Blick sogleich zu Boden, um die Ursache seiner Unruhe nicht erraten zu lassen. – Als er jene Unbekannte bescheiden am Fuße des Kandelabers erkannt halte, ging er mit traurigem Gesicht an dem jungen Sekretär vorbei und flüchtete sich in einen der Spielsäle. Martial und alle Anwesenden glaubten, Soulanges räume ihm offiziell das Feld, aus Furcht vor der lächerlichen Rolle, die verabschiedete Liebhaber immer spielen. Der Finanzsekretär hob stolz den Kopf und blickte auf die Unbekannte; und als er dann neben Frau von Vaudremont Platz genommen hatte, hörte er ihr so zerstreut zu, daß er die Worte, die die Kokette hinter ihrem Fächer zu ihm sprach, gar nicht verstand.

»Martial, Sie täten mir einen Gefallen, wenn Sie heute abend den Ring, den Sie mir entrissen haben, nicht tragen würden. Ich habe meine Gründe dafür, die ich Ihnen auseinandersetzen werde, wenn wir uns zurückziehen ... Sie werden mich zur Fürstin von Wagram begleiten.«

»Warum ließen Sie sich vom Obristen am Arm führen?« fragte der Baron.

»Ich traf ihn in der Vorhalle,« erwiderte sie; »aber verlassen Sie mich jetzt, man beobachtet uns.«

Martial trat wieder zu dem Kürassierobristen. Die kleine, blaue Dame war die gemeinsame Ursache der Unruhe, die den Kürassier, Soulanges, Martial und Frau von Vaudremont so verschieden erregte.

Als die beiden Freunde, deren Unterhaltung mit einer Herausforderung geendigt halte, sich voneinander trennten, stürzte der Finanzsekretär auf Frau von Vaudremont zu und wußte ihr einen Platz in der glänzendsten Quadrille einzuräumen. Begünstigt durch eine Art Rausch, in den der Tanz jede Frau versetzt, und bei dem die Männer in ihrer eleganten Kleidung nicht weniger anziehend wirken als die Frauen, konnte sich Martial ungehindert dem Reiz hingeben, mit dem die Unbekannte ihn zu sich hinzog. War es ihm auch gelungen, die ersten Blicke, die er auf die Unbekannte warf, den lebhaften Augen der Gräfin zu verheimlichen, so wurde er doch bald auf frischer Tat ertappt. Und wenn eine erste Zerstreutheit noch entschuldbar blieb, so war sein beharrliches Schweigen auf die verführerischste aller Fragen, die eine Frau einem Mann stellen kann: »Lieben Sie mich heute abend?« nicht zu rechtfertigen. Je verträumter er wurde, desto dringlicher und gereizter wurde die Gräfin. Während Martial tanzte, ging der Obrist von Gruppe zu Gruppe, um Auskünfte über die junge Unbekannte einzuziehen. Nachdem er die Liebenswürdigkeit aller Anwesenden erschöpft hatte, selbst die der Gleichgültigsten, wollte er sich gerade entschließen, einen Augenblick, an dem die Gräfin von Gondreville frei schien, zu benutzen, um sie selbst nach dem Namen der geheimnisvollen Dame zu fragen, als er plötzlich einen leeren Raum zwischen der zerbrochenen Säule, die den Kandelaber trug, und den daneben stehenden Sesseln bemerkte. Der Obrist benutzte den Augenblick, wo der Tanz einen großen Teil der Stühle frei ließ, die, gleich Festungslinien, von den Müttern und den älteren Damen verteidigt wurden, und unternahm es, diese mit Schals und Tüchern bedeckte Schanze zu überschreiten. Er sagte den Matronen Liebenswürdigkeiten; und von einer Dame zur andern, von einer Höflichkeit zur andern gelangte er auf den leeren Platz neben der Unbekannten. Auf die Gefahr hin, an den Greifen, und Fabeltieren des riesigen Kandelabers anzuhaken, blieb er dort unter dem Glanz und dem Wachs der Kerzen stehen, zum großen Ärger Martials.

Er war ein zu gewandter Gesellschafter, als daß er die kleine blaue Dame, die rechts von ihm saß, so unvermittelt angesprochen hätte; er wandte sich daher zunächst an eine ziemlich Häßliche zu seiner Linken und begann:

»Ein sehr schöner Ball, nicht wahr, gnädige Frau? Welch ein Luxus, welch eine Bewegung! Auf Ehre, hier gibt es nur hübsche Frauen; und wenn Sie, meine Gnädige, nicht tanzen, so hatten Sie sicher keine Lust dazu?«

Das Anknüpfen dieser abgeschmackten Unterhaltung hatte den Zweck, seine Nachbarin zur Rechten zum Sprechen zu bringen, die ihm jedoch – schweigsam und innerlich beschäftigt, wie sie war – nicht die leiseste Aufmerksamkeit schenkte. Der Offizier hatte noch eine ganze Reihe von Phrasen bereit, die zum Schluß mit der Frage endigen sollten: »und Sie, gnädige Frau?«, von der er sich sehr viel versprach. Aber ein sonderbares Erstaunen ergriff ihn, als er ein paar Tränen in den Augen der Unbekannten erblickte, die ganz von Frau von Vaudremont gefangen genommen schien.

»Gnädige Frau sind gewiß verheiratet?« fragte der Obrist endlich mit unsicherer Stimme.

»Ja, mein Herr,« antwortete die Unbekannte.

»Ihr Herr Gemahl ist sicher auch zugegen?«

»Ja, mein Herr.« »Und warum bleiben Sie an diesem Platz hier, gnädige Frau? Sicherlich aus Koketterie.«

Die Bekümmerte lächelte traurig.

»Gestatten Sie mir, gnädige Frau, daß ich Sie zum nächsten Tanz auffordere; ich werde Sie dann bestimmt nicht wieder hierher zurückführen. Ich sehe neben dem Kamin noch eine leere Ottomane, kommen Sie dorthin. Wo so viele herrschen wollen und die Ausgelassenheit das Zepter führt, sehe ich nicht ein, warum Sie sich weigern sollten, die Königin des Balles zu werden, wozu Ihre Schönheit Ihnen ein Anrecht gibt.«

»Mein Herr, ich tanze nicht.«

Der kurze Ton in den Antworten dieser Frau war so hoffnungslos, daß der Obrist seinen Platz aufgeben mußte. Martial, der die letzte Frage des Obristen und den Korb, den dieser bekam, erraten hatte, lächelte und strich sich über das Kinn, wobei er den Ring, den er am Finger trug, blitzen ließ.

»Worüber lachen Sie?« fragte ihn die Gräfin von Vaudremont.

»Über den Mißerfolg des armen Obristen, er hat einen Metzgergang gemacht.«

»Ich hatte Sie gebeten, Ihren Ring abzuziehen,« unterbrach ihn die Gräfin.

»Das habe ich nicht gehört.«

»Wenn Sie heute abend auch nichts hören, Herr Baron, so scheinen Sie dafür um so mehr zu sehen,« antwortete Frau von Vaudremont etwas verletzt.

In diesem Augenblick sagte die Unbekannte zum Obristen: »Dort ist ein junger Mann, der einen sehr schönen Diamanten trägt.«

»Ja, wundervoll ist der Stein,« antwortete Montcornet. »Der junge Mann ist der Baron Martial de la Roche-Hugon, einer meiner intimsten Freunde.«

»Ich danke Ihnen, daß Sie mir seinen Namen genannt haben,« erwiderte sie; »der Herr scheint sehr liebenswürdig zu sein.«

»Das wohl, aber ein bißchen leichtsinnig.«

»Man könnte fast annehmen, daß er der Gräfin von Vaudremont sehr nahe steht,« fuhr die junge Dame fort und sah den Obristen dabei prüfend an.

»Überaus nahe.«

Der Unbekannte erbleichte.

›So scheint sie diesen Teufel von Martial zu lieben,‹ dachte der General.

»Ich glaubte Frau von Vaudremont seit langem mit dem Grafen von Soulanges liiert,« nahm die junge Frau wieder das Wort, von dem inneren Schmerz, der den Ausdruck ihres Gesichtes ganz verändert hatte, wieder etwas erholt.

»Seit acht Tagen hintergeht ihn die Gräfin,« erwiderte der Obrist. »Doch Sie müssen den armen Soulanges gesehen haben, als er hereinkam; er versucht noch immer, nicht an sein Mißgeschick zu glauben.«

»Ich habe ihn gesehen,« sagte die blaue Dame. Dann fügte sie ein: »Mein Herr, ich danke Ihnen« hinzu, das im Ton einer Verabschiedung gleichkam.

In diesem Augenblick ging der Tanz zu Ende; enttäuscht konnte sich der Obrist nur noch zurückziehen, wobei er sich jedoch wie zum Trost sagte: ›Sie ist verheiratet.‹

»Nun, mutiger Kürassier!« rief der Baron aus und zog den Obristen in eine Fensternische, um von dort die erfrischende Luft der Gärten zu genießen, »wie weit sind Sie?«

»Sie ist verheiratet, mein Lieber.«

»Was tut das?«

»Zum Teufel auch, ich habe Lebensart!« antwortete der Obrist. »Ich halte mich jetzt nur noch an die Frauen, die ich auch heiraten kann. Außerdem hat sie mir erklärt, sie tanze nicht.«

»Obrist, wetten wir Ihren Apfelschimmel gegen 100 Napoleons, daß sie heute abend noch mit mir tanzt?«

»Gut,« sagte der Obrist, und schlug in die Hand des jungen Fanten ein. »Inzwischen will ich Soulanges aufsuchen; vielleicht kennt er diese Dame, die sich für ihn zu interessieren scheint.«

»Mein Lieber, Sie haben schon verloren,« sagte Martial lachend. »Meine Augen sind den ihren begegnet, und auf diese Sprache verstehe ich mich. Sind Sie mir auch nicht böse, lieber Obrist, wenn ich mit ihr tanze, nachdem Sie einen Korb von ihr bekommen haben?«

»Nein, nein, wer zuletzt lacht, lacht am besten Übrigens, Martial, ich bin kein Spielverderber, ich mache dich nur noch darauf aufmerksam, daß sie Diamanten sehr liebt.«

Bei diesen Worten trennten sich die Freunde. Montcornet ging in den Spielsaal, wo er den Grafen von Soulanges an einem Spieltisch sitzen sah. Obgleich zwischen den beiden Militärs nur jene übliche Freundschaft bestand, wie sie gemeinsame Kriegsgefahren und Dienstpflichten mit sich bringen, war der Kürassierobrist doch schmerzlich berührt, den Artillerieobristen, den er als einen klugen Mann kannte, in ein Spiel verwickelt zu sehen, das ihn vollständig ruinieren konnte. Die Goldstücke und Banknoten, die auf dem verhängnisvollen Tuche ausgebreitet waren, bezeugten die Wut des Spieles. Ein Kreis schweigsamer Herren stand um die Spieler am Tische. Wohl ertönten ab und zu Rufe, wie sie das Spiel so mit sich bringt: Passe! Trumpf! Tausend Louis! Gehalten! Aber wenn man die fünf unbeweglichen Personen sah, schien es, als sprächen sie nur mit den Augen.

Als der Obrist, den Soulanges Blässe erschreckte, zu ihm trat, hatte der Graf gerade gewonnen. Der Marschall Graf von Isemberg und der berühmte Bankier Keller standen auf, sie hatten bedeutende Summen verloren. Soulanges wurde noch finsterer, als er die Menge Gold und Papier, ohne sie zu zählen, einsteckte; ein Zug bitterer Verachtung lag auf seinen Lippen, er schien das Glück zu verwünschen, anstatt ihm für seine Gunst zu danken.

»Kopf hoch, Soulanges, Kopf hoch!« sagte der Obrist zu ihm.

Und dann, in der Meinung, ihm einen besonderen Dienst zu erweisen, wenn er ihn vom Spiel fortzog, fügte er hinzu:

»Kommen Sie, ich kann Ihnen eine gute Nachricht bringen, aber unter einer Bedingung!«

»Und die wäre?« fragte Soulanges.

»Mir die Frage, die ich an Sie richten werde, zu beantworten.«

Der Graf von Soulanges erhob sich rasch, tat seinen Gewinn höchst sorglos in ein Taschentuch, mit dem er krampfhaft gespielt hatte und blickte so finster drein, daß keiner der Spieler es wagte zu beanstanden, daß er den Gewinn einsteckte, ohne Revanche zu geben. Die Gesichter schienen sich vielmehr zu erhellen, als dieser düstere und vergrämte Kopf sich nicht mehr in dem Lichtkreis befand, den die Spiellampe auf dem Tische beschrieb.

»Dieses verteufelte Militär versteht sich untereinander, wie Taschendiebe auf einem Jahrmarkt,« sagte leise ein Diplomat aus dem Kreise der Zuschauer und nahm den Platz des Obristen ein. Ein einziges fahles und müdes Gesicht drehte sich nach dem neuen Ankömmling um und warf ihm einen Blick zu, der aufblitzte und wieder erlosch wie das Feuer eines Diamanten.

»Wer Militär sagt, sagt nicht Zivil, Herr Minister!«

»Mein Lieber,« sagte Montcornet zu Soulanges und zog ihn in eine Ecke, »heute früh hat der Kaiser voller Lob von Ihnen gesprochen. Ihre Beförderung zum Marschall ist nicht mehr zweifelhaft.«

»Der Chef mag die Artillerie nicht.«

»Ja, aber er vergöttert den Adel, zu dem auch Sie gehören. Der Chef hat gesagt,« fuhr Montcornet fort, »daß diejenigen, die sich während des Feldzuges in Paris verheiratet haben, nicht als in Ungnade gefallen angesehen werden sollen. Nun?«

Der Graf von Soulanges schien von alledem nichts zu begreifen.

»Und nun hoffe ich auch,« schloß der Obrist, »daß Sie mir sagen werden, ob Sie eine reizende junge Frau kennen, dort am Fuße eines Kandelabers.«

Bei diesen Worten belebten sich die Augen des Grafen; mit unerhörter Heftigkeit ergriff er die Hand des Obristen.

»Mein lieber General!« sagte er zu ihm mit merklich veränderter Stimme, »wenn ein anderer als Sie diese Frage an mich gerichtet hätte, würde ich ihm mit diesem Haufen Gold den Schädel einschlagen! Bitte, lassen Sie mich allein; ich möchte mir heute abend lieber eine Kugel durch den Kopf jagen, als ... Alles, was ich sehe, ist mir verhaßt; ich will auch lieber fortgehen. Diese Freude, diese Musik, diese dummen lachenden Gesichter bringen mich um.«

»Mein armer Freund!« erwiderte Montcornet mit sanfter Stimme und schlug freundschaftlich in Soulanges Hand ein. »Sie sind aufgeregt. Was würden Sie sagen, wenn ich Ihnen mitteilte, daß Martial kaum noch an Frau von Vaudremont denkt, daß er sich vielmehr in jene kleine Dame verliebt hat!«

»Wenn er mit ihr spricht,« rief Soulanges aus, stotternd vor Wut, »dann schlage ich ihn so platt wie seine Brieftasche, und wäre er im Schoße des Kaisers.«

Und wie ohnmächtig fiel der Graf in den Lehnstuhl, zu dem ihn der Obrist geführt hatte. Letzterer zog sich langsam zurück; er merkte, daß Soulanges von zu heftigem Zorn ergriffen war, als daß ihn ein Scherz oder die Bemühungen eines oberflächlichen Freundes hätten beruhigen können. Als Montcornet in den großen Tanzsaal kam, war Frau von Vaudremont die erste, die er erblickte, und er bemerkte auf ihrem sonst so ruhigen Gesicht Spuren einer schlecht verhehlten Aufregung. Ein Sessel neben ihr war frei, und er setzte sich zu ihr.

»Ich wette, es quält Sie etwas!« sagte er.

»Nichts von Belang, General. Ich wäre gern von hier fortgegangen, ich habe versprochen, auf den Ball der Großherzogin von Berg zu kommen und muß vorher noch zur Fürstin von Wagram. Herr de la Roche-Hugon, der dies weiß, vertreibt sich jedoch die Zeit damit, alten Damen den Hof zu machen.«

»Das ist nicht ganz der Grund Ihrer Verstimmung, und ich wette 100 Louis, daß Sie heute abend hierbleiben werden.«

»Unverschämter!«

»So habe ich also recht gehabt?«

»Nun, woran habe ich also gedacht?« erwiderte die Gräfin und schlug dem Obristen mit dem Fächer leicht auf die Finger. »Ich könnte Sie belohnen, wenn Sie es erraten.«

»Darauf gehe ich nicht ein, ich bin zu sehr im Vorteil.«

»Eingebildeter!«

»Sie fürchten, Martial zu den Füßen von ...«

»Von wem?« fragte die Gräfin, indem sie sich überrascht stellte.

»... von jenem Kandelaber zu sehen,« erwiderte der Obrist und zeigte auf die schöne Unbekannte, wobei er die Gräfin mit quälerischer Aufmerksamkeit beobachtete.

»Sie haben es erraten,« gab die Kokette zu und verbarg ihr Gesicht hinter dem Fächer, mit dem sie zu spielen begann. »Die alte Frau von Lansac, die, wie Sie wissen, boshaft wie ein alter Affe ist,« fuhr sie nach kurzem Schweigen fort, »hat mir soeben gesagt, daß es für Herrn de la Roche-Hugon etwas gefährlich wäre, dieser Unbekannten, die heute wie ein Störenfried hier erschienen ist, den Hof zu machen. Ich sähe lieber dem Tod ins Angesicht, als in dies grausam schöne und gespensterhaft bleiche Antlitz. Frau von Lansac,« fügte sie dann mit einem Ausdruck von Verachtung hinzu, »die nur auf Bälle geht, um alles zu beobachten, während sie so tut als schliefe sie, hat mich heftig beunruhigt. Martial wird dieser Streich, den er mir spielt, teuer zu stehen kommen. Da Sie jedoch sein Freund sind, General, so veranlassen Sie ihn bitte, mir nicht so viel Kummer zu bereiten.«

»Ich sprach soeben einen Mann, der sich nichts Geringeres vorgenommen hat, als ihm eine Kugel durch den Kopf zu jagen, wenn er mit jener kleinen Dame spricht. Dieser Mann hält sein Wort. Doch wie ich Martial kenne, wird ihn diese Gefahr nur noch mehr reizen. Zudem haben wir noch gewettet ...«

Hier senkte der Obrist die Stimme.

»Wirklich?« fragte die Gräfin.

»Auf mein Ehrenwort.«

»Dank, General!« sagte Frau von Vaudremont und warf ihm einen Blick voller Koketterie zu.

»Würden Sie mir die Ehre erweisen, mit mir zu tanzen?«

»Ja, aber erst den zweiten Tanz. Während des ersten muß ich herausbekommen, was aus dieser Intrige wird, und wer die kleine blaue Dame ist, sie sieht sehr gescheit aus.«

Der Obrist, der merkte, daß Frau von Vaudremont allein sein wollte, entfernte sich, voller Befriedigung, den Anschlag so gut vorbereitet zu haben.

Auf Festen trifft man immer Damen, die, gleich Frau von Lansac, damit beschäftigt sind, wie alte Seeleute vom Ufer des Meeres aus die jungen Matrosen zu beobachten, wie sie mit den Stürmen fertig werden. In diesem Augenblick konnte Frau von Lansac, die sich für die Personen dieses Dramas zu interessieren schien, leicht den Kampf erraten, dem die Gräfin von Vaudremont zum Opfer gefallen war. Die junge Schöne mochte sich noch so anmutig fächeln, den jungen Leuten, die sie grüßten, noch so liebenswürdig zulächeln und alle Listen anwenden, deren eine Frau sich bedient, wenn sie ihre Erregung verbergen will; diese Matrone, eine der gescheitesten und boshaftesten Herzoginnen, die das 18. Jahrhundert dem 19. hinterlassen hatte, vermochte trotzdem in ihrem Herzen und in ihren Gedanken zu lesen. Die alte Dame verstand die leiseste Bewegung, die die Regungen der Seele verrät. Die kleinste Falte, die jene weiße und reine Stirn furchte, das unmerkliche Zittern der Backenknochen, das Spiel der Augenbrauen, das geringste Erzittern der brennend roten Lippen, waren für die Herzogin wie Buchstaben in einem Buche. Die einstige Kokette saß in ihrem bequemen Lehnstuhl, den ihr Kleid ganz ausfüllte, und unterhielt sich mit einem Diplomaten, der ihren vortrefflich erzählten Anekdoten gern zuhörte, während sie sich selbst in der jungen Kokette bewunderte; sie gefiel ihr, wie sie so gut ihren Schmerz und den Kummer ihres Herzens zu verbergen verstand.

Frau von Vaudremont war in der Tat ebenso unglücklich, wie sie heiter erschien: sie hatte geglaubt, in Martial einen Mann von Fähigkeiten gefunden zu haben, mit deren Hilfe sie ihr Leben durch alle Zauber der Macht verschönen würde. In diesem Augenblick erkannte sie einen Irrtum, der für ihren Ruf ebenso vernichtend war wie für ihre Eigenliebe. Bei ihr, wie bei den andern Frauen dieser Epoche, erhöhte die Plötzlichkeit der Leidenschaft ihre Intensität. Wer oft liebt und schnell, leidet nicht weniger als der, den eine einzige Leidenschaft verzehrt. Die Vorliebe der Gräfin für Martial war freilich erst von kurzer Dauer, aber jeder Chirurg weiß, daß die Amputation eines gesunden Gliedes viel schmerzhafter ist als die eines kranken. Frau von Vaudremonts Neigung für Martial hatte die besten Aussichten gehabt, während ihre vorhergehende Leidenschaft hoffnungslos gewesen war und durch Soulanges Gewissensqualen verbittert wurde. Die alte Herzogin erspähte den rechten Augenblick, um die Gräfin zu sprechen und beeilte sich, ihren Gesandten zu verabschieden; denn angesichts entzweiter Liebender verblaßt jedes andere Interesse, selbst bei einer alten Dame. Sie warf, um den Kampf herauszufordern, einen hämischen Blick auf Frau von Vaudremont, der die junge Kokette befürchten ließ, ihr Schicksal in den Händen der alten Witwe zu sehen. Frauen können einander Blicke zuwerfen wie Feuerbrände im letzten Akt eines Dramas. Man muß diese Herzogin gekannt haben, um das Entsetzen zu verstehen, das der Ausdruck ihres Gesichtes der Gräfin einflößte. Frau von Lansac war groß, ihre Züge besagten, daß sie einmal hübsch gewesen sein mußte. Sie legte so stark auf, daß ihre Runzeln kaum noch zu sehen waren; ihre Augen bekamen dadurch jedoch keinen unnatürlichen Glanz, sondern wurden nur um so matter. Sie trug viele Diamanten und zog sich geschmackvoll genug an, um nicht lächerlich zu wirken. Ihre spitze Nase verriet scharfen Witz. Ein gut gearbeitetes Gebiß erhielt dem Mund einen Zug von Ironie, der an Voltaire erinnerte. Doch milderte die ausgesuchte Höflichkeit ihres Auftretens das Boshafte ihres Charakters, und man konnte ihr keine direkte Schlechtigkeit nachsagen. Die grauen Augen der alten Dame belebten sich, ein triumphierender Blick, von einem Lächeln begleitet, das sagte: »ich hatte es dir verheißen!« durchquerte den Saal und rief das Rot der Hoffnung auf den bleichen Wangen der jungen Frau hervor, die am Fuße des Kandelabers seufzte. Diese Verbindung zwischen Frau von Lansac und der Unbekannten konnte dem geübten Auge der Gräfin von Vaudremont nicht entgehen, und sie ahnte ein Geheimnis, das sie ergründen wollte.

In diesem Augenblick wandte sich der Baron de la Roche-Hugon, nachdem er alle alten Damen gefragt hatte, ohne den Namen der blauen Unbekannten zu erfahren, in voller Verzweiflung an die Gräfin von Gondreville, von der er jedoch eine wenig befriedigende Antwort erhielt:

»Diese Dame wurde mir von der ehemaligen Herzogin von Lansac vorgestellt.«

Als der Finanzsekretär sich ganz durch Zufall dem Lehnstuhl der alten Dame zuwandte, überraschte ihn der Blick der Verständigung, den sie der blauen Dame zuwarf, und obgleich er seit einiger Zeit ziemlich schlecht mit der ehemaligen Herzogin stand, entschloß er sich doch, sie anzusprechen. Sie sah den Baron eifrig um ihren Stuhl herumschleichen, lachte mit hämischem Spott und betrachtete dann Frau von Vaudremont mit einem Ausdruck, der wiederum den Obristen Montcornet lachen machte.

›Wenn die alte Hexe ein freundliches Gesicht macht, wird sie mir sicherlich einen schlechten Streich spielen,‹ dachte der Baron. »Gnädige Frau,« wandte er sich an sie, »man hat mir gesagt, Sie bewachten einen kostbaren Schatz.«

»Halten Sie mich für einen Drachen?« fragte die alte Dame. »Doch von wem sprechen Sie?« fügte sie dann mit süßer Stimme hinzu, die Martial wieder Hoffnung machte.

»Von jener kleinen unbekannten Dame, die die Eifersucht all dieser Koketten dort hinten hin verbannt hat. Sie kennen sicher ihre Familie.«

»Ja,« sagte die Herzogin, »doch was wollen Sie von einer Erbin aus der Provinz, die seit kurzer Zeit verheiratet ist; ein Mädchen aus guter Familie, die man hier nicht kennt, sie geht nirgends hin.«

»Warum tanzt sie nicht? Sie ist so schön! – Wollen wir Frieden miteinander schließen? Wenn Sie die Güte haben, mich über alles zu unterrichten, was mich interessiert, so gebe ich Ihnen mein Ehrenwort, daß ein Gesuch um Wiedererstattung der Wälder von Navarreins beim Kaiser aufs wärmste unterstützt werden soll.«

Die jüngere Linie des Hauses Navarreins (mit dem Wappen von Lansac: Balken mit Silberecken in blauem Felde, von sechs ebenfalls silbernen Fahnenstangen eingerahmt), und die Liaison der alten Dame mit Ludwig XV. hatten ihr den Titel einer Herzogin eingebracht; und da die Navarreins noch nicht heimgekehrt waren, schlug ihr der Finanzsekretär ganz einfach eine Gemeinheit vor, als er sie mit der Rückforderung eines Besitztums köderte, das der älteren Linie gehörte.

»Mein Herr,« antwortete die alte Dame mit trügerischem Ernst, »bringen Sie mir Frau von Vaudremont. Ich verspreche Ihnen, ihr das Geheimnis zu enthüllen, das unsere Unbekannte so interessant macht. Sehen Sie nur, alle Herren auf dem Ball hier sind genau ebenso neugierig wie Sie selbst. Unwillkürlich blicken alle Augen nach dem Kandelaber, an dem sich mein Schützling ganz bescheiden hingesetzt hat; sie sammelt all die Huldigungen ein, um die man sie hat bringen wollen. Glücklich der, den sie sich zum Tänzer wählen wird!«

Hier hielt sie inne, heftete ihre Blicke auf die Gräfin von Vaudremont und gab ihr damit zu verstehen: »Wir sprechen von Ihnen!« Dann fuhr sie fort: »Ich denke mir, Sie hören den Namen der Unbekannten lieber aus dem Munde Ihrer schönen Gräfin als aus dem meinen.«

Die Haltung der Herzogin war so herausfordernd, daß sich Frau von Vaudremont erhob, zu ihr begab und auf dem Stuhl Platz nahm, den Martial ihr anbot. Ohne den Baron zu beachten, sagte sie lachend zu der alten Dame:

»Ich habe erraten, gnädige Frau, daß von mir die Rede war; aber ich muß meine Dummheit schon eingestehen, ich weiß nicht, ob Sie gut oder schlecht von mir sprechen.«

Mit ihrer dürren runzligen Hand drückte Frau von Lansac die hübsche Hand der jungen Frau und sagte leise in mitleidigem Ton zu ihr:

»Arme Kleine.«

Die beiden Frauen blickten einander an. Frau von Vaudremont begriff, daß Martial überflüssig war, und verabschiedete ihn, indem sie ihm in gebieterischem Tone sagte:

»Lassen Sie uns allein!«

Der junge Sekretär, wenig glücklich darüber, die Gräfin in dem Banne der gefährlichen Sibylle zu sehen, die sie zu sich herangezogen halte, warf ihr einen jener Blicke zu, die über ein verblendetes Herz Gewalt haben, die jedoch lächerlich wirken, sobald eine Frau den Geliebten mit kritischen Augen zu betrachten beginnt.

»Sind Sie so eingebildet, daß Sie sogar den Kaiser kopieren?« fragte Frau von Vaudremont und wandte ihren Kopf dreiviertel zur Seite, um den Finanzsekretär mit höhnischer Miene anzusehen.

Martial besaß zu viel gesellschaftliche Gewandtheit, zu viel Scharfsinn und Berechnung, als daß er sich der Gefahr ausgesetzt hätte, es mit einer Frau zu verderben, die am Hofe so gut angeschrieben war und die der Kaiser verheiraten wollte. Er rechnete zudem noch auf die Eifersucht, die er in ihr zu entfachen gedachte, als auf das beste Mittel, um die geheime Ursache ihrer Kälte zu ergründen, und entfernte sich um so lieber, als gerade in diesem Augenblick ein neuer Tanz alles wieder in Bewegung setzte. Der Baron schien den Tanzenden Platz machen zu wollen: er lehnte sich gegen eine Marmorkonsole, kreuzte die Arme über der Brust und war ganz in das Gespräch der beiden Damen vertieft. Von Zeit zu Zeit folgte er den Blicken, die beide wiederholt auf die Unbekannte warfen. Während der Baron die Gräfin mit dieser neuen Schönheit verglich, die ein Geheimnis so anziehend machte, verfiel er in eine häßliche Berechnung, die bei den Günstlingen der Frauen häufig ist: er schwankte zwischen einem Vermögen, das er erraffen, und einer Laune, die er befriedigen wollte. Der Glanz der Lichter hob sein sorgenvolles und düsteres Gesicht von den weißen Moirévorhängen, die sein dunkles Haar streiften, so gut ab, daß er wie ein böser Dämon aussah.

Die rechte Schulter leicht gegen die Türfüllung zwischen Tanz- und Spielsaal gelehnt, konnte der Obrist unbemerkt unter seinem dicken Schnurrbart lachen; er genoß das Vergnügen, das Gewoge des Balles zu beobachten; er sah hundert hübsche Köpfe sich nach den Launen des Tanzes wiegen, er las auf einigen Gesichtern, wie auf denen der Gräfin und seines Freundes Martial, das Geheimnis ihrer Erregung und fragte sich, den Kopf wendend, was wohl für eine Beziehung bestehen möge zwischen dem düsteren Ausdruck des Grafen von Soulanges, der immer noch in seinem Lehnstuhl saß, und den traurigen Zügen der Unbekannten, auf deren Antlitz abwechselnd Hoffnung und Angst sichtbar wurde. Montcornet stand da wie der König des Festes; er sah in diesem lebenden Bilde ein Spiegelbild der Welt, und er lachte darüber, während er das interessierte Lächeln von hundert strahlenden und geschmückten Frauen einsammelte. Ein Obrist der kaiserlichen Garde, ein Posten, der den Grad eines Brigadegenerals in sich schloß, war sicherlich eine der besten Partien der Armee. – Es war gegen Mitternacht; Unterhaltung, Spiel, Tanz, Koketterie, Interessen, Bosheit und Intrigen, alles hatte jenen Grad von Erhitzung erreicht, der einem jungen Manne den Ausruf entlockt: »Welch ein schöner Ball!«

»Mein liebes Herz,« sagte Frau von Lansac zur Gräfin, »Sie sind in einem Alter, in dem ich viele Fehler begangen habe. Als ich Sie eben tausend Tode habe erleiden sehen, kam mir der Gedanke, Ihnen ein paar wohltuende Ratschläge zu geben. Wenn man mit zweiundzwanzig Jahren Fehler macht, bedeutet das nicht, seine Zukunft zerstören, das Kleid zerreißen, das man anziehen will? Meine Liebe, wir lernen erst sehr spät, es anzuziehen, ohne es zu zerdrücken. Wenn Sie fortfahren, sich geschickte Feinde und ungeschickte Freunde zu machen, werden Sie sehen, was für ein Leben Sie eines Tages führen müssen.«

»Ach, gnädige Frau, eine Frau hat es nicht leicht, glücklich zu sein, nicht wahr?« rief die Gräfin naiv aus.

»Mein Kind, in Ihrem Alter muß man zwischen dem Vergnügen und dem Glück wählen. Sie wollen Martial heiraten, der für einen guten Ehemann nicht dumm genug und für einen Liebhaber nicht leidenschaftlich genug ist. Er hat Schulden. Er ist imstande, Ihr Vermögen durchzubringen. Doch das wäre noch nichts, wenn er Sie wenigstens glücklich machte. Sehen Sie nicht, wie alt er aussieht? Dieser Mensch muß oft krank gewesen sein; er verbraucht seine letzten Kräfte. In drei Jahren ist er erledigt. Als Ehrgeiziger hat er angefangen, vielleicht bringt er es noch zu etwas; ich glaube es aber nicht. Was ist er denn? Ein Intrigant, der einen ausgezeichneten Geschäftssinn und die Gabe hat, angenehm zu plaudern. Aber er ist zu abenteuerlich, um wahre Verdienste zu besitzen; er wird es nicht weit bringen. Und dann, schauen Sie ihn doch an: liest man nicht auf seiner Stirn, daß er im Augenblick nicht die schöne junge Frau in Ihnen sieht, sondern die Besitzerin von zwei Millionen? Er liebt Sie nicht, meine Liebe, er berechnet Sie, als handelte es sich um ein Geschäft. Wenn Sie sich verheiraten wollen, nehmen Sie einen älteren angesehenen Mann, der sich schon auf der Mitte seines Weges befindet. Eine Witwe darf aus ihrer Heirat keine Liebesgeschichte machen. Geht eine Maus zweimal in die gleiche Falle? Jetzt muß ein neuer Ehekontrakt eine Spekulation für Sie sein; und wenn Sie sich wieder verheiraten, müssen Sie wenigstens die Aussicht haben, daß man Sie eines Tages Frau Marschall nennt. – Wollen Sie jedoch die schwere Rolle einer Koketten spielen und nicht wieder heiraten,« fuhr die ehemalige Herzogin, gutmütig fort, »so verstehen Sie es, meine arme Kleine, besser als jede andere, Gewitterwolken aufzutürmen und wieder zu verteilen. Aber ich beschwöre Sie, machen Sie sich nie ein Vergnügen daraus, den ehelichen Frieden zu stören, Familien und glücklich verheiratete Frauen unglücklich zu machen. Ich habe einst auch diese gefährliche Rolle gespielt. Mein Gott, für den Triumph der Eigenliebe richtet man oft arme tugendhafte Geschöpfe zugrunde. – Denn es gibt wirklich tugendhafte Frauen – und man zieht sich tödlichen Haß zu. Etwas zu spät habe ich, nach dem Ausspruch des Herzogs von Alba, erfahren, daß ein Lachs besser ist als tausend Frösche. Eine wirkliche Liebe verschafft tausendmal mehr Freuden als die flüchtigen Leidenschaften, die man entfacht. Ja, ich bin hierhergekommen, um Ihnen eine Predigt zu halten. Sie sind der Grund, daß ich heute in diesem Salon erschienen bin, in dem es nach Plebs riecht. Habe ich nicht sogar Schauspieler hier gesehen? In seinem Boudoir empfing man sie wohl früher; aber im Salon, pfui! Warum sehen Sie mich so erstaunt an? – – Hören Sie,« fuhr die alte Dame fort, »wenn Sie die Männer zum besten haben wollen, betören Sie nur die Herzen derjenigen, deren Leben noch nicht fest gegründet ist, die noch keine Pflichten zu erfüllen haben; die andern verzeihen uns die Verirrungen nicht, die sie glücklich gemacht haben. Lernen Sie von diesem Grundsatz, den ich meinen alten Erfahrungen verdanke. Der arme Soulanges z.B., dem Sie den Kopf verdreht haben und den Sie seit fünfviertel Jahren, Gott weiß wie, betören! Wissen Sie auch, daß Ihre Anschläge auf sein ganzes Leben Einfluß haben? Seit zweieinhalb Jahren ist er verheiratet, wird von einem entzückenden Geschöpf vergöttert, das er liebt und das er betrügt. Sie lebt unter Tränen und in der bittersten Einsamkeit. Soulanges hat Gewissensbisse gehabt, die grausamer waren als seine Freuden süß. Und Sie, kleiner Schlaukopf, haben ihn verraten. Kommen Sie, sehen Sie sich Ihr Werk an.« Die alte Herzogin nahm Frau von Vaudremont bei der Hand und sie standen beide auf.

»Sehen Sie,« sagte Frau von Lansac und wies mit den Augen auf die blasse, unter dem Glanz der Lichter zitternde Unbekannte, »das dort ist meine Großnichte, die Gräfin von Soulanges. Endlich hat sie meinem Drängen heute nachgegeben und hat ihr Schmerzenszimmer verlassen, wo ihr der Anblick ihres Kindes nur schwachen Trost gewährt. Sehen Sie sie? Sie finden sie gewiß entzückend! Sagen Sie selbst, wie sehr sie es gewesen sein muß, als Glück und Liebe ihren Glanz über ihr jetzt so bleiches Gesicht breiteten.«

Die Gräfin wandte schweigend den Kopf und schien in ernstes Nachdenken versunken. Die Herzogin führte sie weiter bis zum Spielsaal; und nachdem sie hineingeschaut hatte, als suche sie jemand, sagte sie mit tiefer Stimme:

»Und dort ist Soulanges.«

Die Gräfin schauerte zusammen, als sie in der dunkelsten Ecke des Saales das blasse und verzerrte Gesicht Soulanges' im Lehnstuhl erblickte. Die Kraftlosigkeit seiner Glieder und die Unbeweglichkeit seiner Stirn offenbarten seinen ganzen Schmerz. Die Spieler kamen und gingen an ihm vorüber, ohne ihm mehr Aufmerksamkeit zu schenken als einem Toten. Das Bild der jungen Frau in Tränen und des düsteren und finsteren Gatten, die inmitten dieses Festes wie die zwei Hälften eines vom Blitze gespaltenen Baumes voneinander getrennt waren, besaß für die Gräfin vielleicht etwas Prophetisches. Sie fürchtete darin ein Bild der Vergeltung zu sehen, das die Zukunft für sie bereit hielt. Ihr Herz war noch nicht so verhärtet, daß ihm Gefühl und Nachsicht gänzlich fehlten, und sie drückte der Herzogin die Hand, indem sie mit einem Lächeln, in welchem eine gewisse kindliche Anmut lag, dankte.

»Mein liebes Kind,« flüsterte ihr die alte Dame ins Ohr, »denken Sie von nun an daran, daß wir es ebensogut verstehen, die Huldigungen der Männer zurückzuweisen wie sie anzulocken.-'

– – »Sie gehört Ihnen, wenn Sie kein Dummkopf sind!«

Diese letzteren Worte wurden von Frau von Lansac dem Obrist Montcornet zugeflüstert, während sich die schöne Gräfin ganz dem Mitgefühl hingab, das ihr der Anblick Soulanges' eingeflößt hatte. Denn sie liebte ihn noch aufrichtig genug, um ihn wieder glücklich wissen zu wollen, und sie nahm sich im Innern vor, die unwiderstehliche Macht, die ihre Verführungskünste noch auf ihn ausübten, aufzubieten, um ihn seiner Frau zurückzugeben.

»Oh, wie werde ich ihm predigen!« sagte sie zu Frau von Lansac.

»Tun Sie das nicht, meine Liebe!« rief die Herzogin aus und setzte sich dabei wieder auf ihren Sessel. »Suchen Sie sich einen guten Gatten und verschließen Sie meinem Neffen Ihr Haus. Bieten Sie ihm auch nicht einmal Ihre Freundschaft an. Glauben Sie mir, mein Kind, eine Frau will nicht von einer anderen das Herz des Gatten zurückbekommen; sie ist hundertmal glücklicher, wenn sie glaubt, es selbst wiedererobert zu haben. Indem ich meine Nichte hierher führte, habe ich ihr, wie ich glaube, ein ausgezeichnetes Mittel an die Hand gegeben, die Liebe ihres Gatten wiederzugewinnen. Ich erbitte von Ihnen als Mitwirkung nur, daß Sie den General reizen.«

Und als ihr die Herzogin den Freund des Finanzsekretärs zeigte, lächelte die Gräfin. –

»Nun, gnädige Frau, wissen Sie jetzt endlich den Namen jener Unbekannten?« fragte der Baron die Gräfin etwas gereizt, als diese wieder allein war.

»Ja,« erwiderte Frau von Vaudremont und sah Martial dabei fest ins Auge.

Auf ihrem Gesicht lag ebensoviel Verschlagenheit wie Heiterkeit. Das Lächeln auf Lippen und Wangen, der feuchte Glanz ihrer Augen glichen den Irrlichtern, die den Wanderer verwirren.

Martial, der sich immer noch geliebt glaubte, nahm jene kokette Haltung ein, in der ein Mann sich so gern der Geliebten gegenüber präsentiert, und sagte mit Selbstzufriedenheit:

»Und werden Sie mir nicht zürnen, wenn mir sehr viel daran liegt, diesen Namen zu wissen?«

»Und werden Sie mir nicht zürnen,« erwiderte Frau von Vaudremont, »wenn ich Ihnen denselben aus einem letzten Rest von Liebe nicht sage, und wenn ich Ihnen verbiete, dieser jungen Dame das geringste Entgegenkommen zu zeigen? Sie setzen vielleicht Ihr Leben aufs Spiel.«

»Gnädige Frau, heißt Ihre Gunst verlieren nicht mehr verlieren als das Leben?«

»Martial,« sagte die Gräfin streng, »es ist Frau von Soulanges. Ihr Gatte jagt Ihnen eine Kugel ins Gehirn, wenn Sie eines haben.«

»Oh, oh,« rief der junge Fant lachend aus, »der Obrist sollte denjenigen in Frieden lassen, der ihm Ihr Herz geraubt hat, und sich um seiner Frau willen schlagen? Was für eine Umkehrung der Grundsätze! Ich bitte Sie, erlauben Sie mir, mit der kleinen Dame zu tanzen. Auf diese Weise können Sie einen Beweis dafür bekommen, wie wenig Liebe dieses kalte Herz für Sie birgt; denn wenn es der Obrist unrecht findet, daß ich mit seiner Frau tanze, nachdem er gelitten hat, daß ich Sie – – –«

»Aber sie ist verheiratet!«

»Ein Hindernis mehr, das zu überwinden mir Vergnügen macht.«

»Aber sie liebt ihren Gatten.«

»Ein amüsanter Einwurf.«

»Ach,« sagte die Gräfin mit bitterem Lächeln, »ihr straft uns ebensosehr um unserer Fehler wie um unserer Reue willen.«

»Seien Sie mir nicht böse,« sagte Martial lebhaft, »oh, ich beschwöre Sie, verzeihen Sie mir. Sehen Sie, jetzt denke ich schon nicht mehr an Frau von Soulanges.«

»Sie verdienten wohl, daß ich Sie zu ihr hinschickte.«

»Gut, ich gehe!« sagte der Baron lachend, »und kehre verliebter in Sie als je zurück. Sie werden sehen, daß die hübscheste Frau der Welt sich nicht eines Herzens bemächtigen kann, das Ihnen gehört.«

»Das heißt so viel, als daß Sie das Pferd des Obristen gewinnen wollen.«

»Oh, der Verräter!« antwortete er lachend und drohte seinem Freund, der lächelte, mit dem Finger.

Der Obrist kam heran, der Baron überließ ihm den Platz neben der Gräfin, zu der er in herausforderndem Tone sagte:

»Und hier, gnädige Frau, ist ein Mann, der sich gebrüstet hat, an einem Abend Ihre Gunst erringen zu können!«

Er war, als er fortging, stolz darauf, daß er sowohl die Eigenliebe der Gräfin gereizt wie auch Montcornet geschadet habe. Aber trotz seiner gewöhnlichen Schlauheit hatte er die Ironie nicht gemerkt, die in Frau von Vaudremonts Worten gelegen halte, und auch nicht, daß sie seinem Freunde ebensosehr entgegenkam, wie sein Freund ihr, ohne daß sie es beide gewahr wurden. In dem Augenblick, als sich der Finanzsekretär dem Kandelaber tänzelnd näherte, unter dem die Gräfin von Soulanges blaß und furchtsam saß, nur in den Augen Leben verratend, trat ihr Gatte mit leidenschaftlich glühenden Augen in die Tür des Saales. Die alte Herzogin, die alles bemerkte, stürzte auf ihren Neffen zu, bat ihn um seinen Arm und um ihren Wagen, um nach Hause zu fahren. Sie gab vor, sich tödlich zu langweilen, und hoffte, auf diese Weise einen peinlichen Auftritt zu verhindern. Ehe sie den Saal verließ, machte sie ihrer Nichte ein besonderes Zeichen des Einverständnisses und wies auf den Kavalier, der gerade im Begriff war, sie anzusprechen. Dieses Zeichen schien zu sagen: »Da ist er, räche dich!« Frau von Vaudremont hatte den Blick zwischen Tante und Nichte aufgefangen; ein Licht ging plötzlich in ihrer Seele auf. Sie fürchtete, von dieser alten Dame, die so klug war und in Ränken so bewandert, genarrt worden zu sein.

›Diese durchtriebene Herzogin‹, sagte sie sich, ›hat sich vielleicht ein Vergnügen daraus gemacht, mir Moral zu predigen, während sie mir auf ihre Weise einen bösen Streich spielt.‹

Bei diesem Gedanken war Frau von Vaudremonts Eigenliebe vielleicht noch mehr beteiligt als ihre Neugier, das Durcheinander dieser Intrige entwirrt zu sehen. Die innere Erregung, die sich ihrer bemächtigt hatte, ließ sie fast die Fassung verlieren. Der Obrist, der sich die Befangenheit in Reden und Benehmen der Gräfin zu seinen Gunsten auslegte, wurde nur noch eifriger und dringlicher. Die alten blasierten Diplomaten, die sich damit unterhielten, das Spiel der Physiognomien zu studieren, hatten noch nie so viele Intrigen zu beobachten und zu enträtseln gehabt. Die Leidenschaft, die diese beiden Paare erregte, vervielfältigte sich bei jedem Schritt in diesen Sälen, indem sie sich auf den verschiedenen Gesichtern in den verschiedensten Spielarten zeigte. Das Schauspiel so vieler lebhafter Leidenschaft, all diese Liebeskämpfe, soviel süße Vergeltung und grausame Gunst, all diese flammenden Blicke, all dieses brennende Leben, das um sie her flutete, ließ sie ihre eigene Unfähigkeit nur um so lebhafter empfinden.

Endlich hatte der Baron neben der Gräfin von Soulanges Platz nehmen können. Seine Augen glitten verstohlen über einen taufrischen Hals, der wie nach Wiesenblumen duftete. Er bewunderte in der Nähe die Schönheiten, die er schon von ferne angestaunt hatte. Er konnte sich an dem Anblick eines schön beschuhten Fußes freuen, konnte eine schlanke, anmutige Gestalt mit den Augen messen. In jener Zeit trugen die Frauen ihre Kleider direkt unter der Brust gegürtet, frei nach den griechischen Statuen; eine erbarmungslose Mode für Frauen, deren Wuchs nicht ganz einwandfrei war. Während Martial einen verstohlenen Blick auf diesen Busen warf, war er von der Vollkommenheit der Formen der Gräfin ganz hingerissen.

»Gnädige Frau, Sie haben heute abend nicht ein einziges Mal getanzt!« sagte er mit süßer und schmeichlerischer Stimme; »ich nehme an, daß es nicht die Schuld der Tänzer ist?«

»Ich besuche nie Gesellschaften und bin unbekannt hier,« antwortete Frau von Soulanges kühl. Sie hatte den Blick ihrer Tante, der sie aufforderte, mit dem Baron schönzutun, nicht verstanden. Da ließ Martial den schönen Diamanten, der seine linke Hand schmückte, absichtlich spielen. Das Feuer, das von dem Stein ausging, schien ein plötzliches Licht in der Seele der jungen Gräfin zu entzünden; sie errötete und sah den Baron mit einem unergründlichen Ausdruck an.

»Tanzen Sie gern?« fragte der Provenzale und versuchte, die Unterhaltung wieder anzuknüpfen. »O ja, sehr gern!«

Bei dieser unerwarteten Antwort trafen sich ihre Blicke. Der junge Mann, überrascht durch den energischen Ton, der eine vage Hoffnung in seinem Herzen erweckte, sah sofort fragend in die Augen der jungen Frau.

»Gnädige Frau, ist es nicht allzu kühn, wenn ich Sie bitte, beim nächsten Tanz Ihr Partner sein zu dürfen?«

Eine kindliche Verwirrung ließ die bleichen Wangen der Gräfin erröten.

»Aber ich habe schon einen andern Herrn, einen General, abgewiesen.«

»War es dieser große Kavallerie-Obrist, den Sie dort unten sehen?«

»Ja, eben derselbe.«

»Oh, das ist mein Freund, befürchten Sie nichts! Gewähren Sie mir die Gunst, auf die ich zu hoffen wage?«

»Ja, gern!«

Diese Stimme rief eine so neue und tiefe Erregung in ihm hervor, daß sein blasiertes Herz ganz erschüttert wurde. Ihn überkam eine kindliche Scheu, er verlor seine Sicherheit, sein südliches Blut erhitzte sich; er wollte sprechen, seine Worte erschienen ihm banal im Vergleich zu den feinen und geistreichen Antworten der Gräfin von Soulanges. Es war daher ein Glück für ihn, daß der Tanz begann. Als er neben seiner schönen Tänzerin stand, fühlte er sich erleichtert. Für viele Männer ist der Tanz eine Art, sich zu geben; sie glauben, wenn sie die Anmut ihres Körpers entfalten, viel stärker auf die Herzen der Frauen zu wirken, als durch ihren Geist. Der Provenzale wollte in diesem Augenblick gewiß alle seine Verführungskünste spielen lassen, nach der Anmaßung seiner Bewegungen und Gesten zu schließen. Er hatte seine Beute in die Quadrille geführt, in der die schönsten Frauen des Festes es sich in den Kopf gesetzt hatten, besser zu tanzen als alle übrigen. Als das Orchester das Vorspiel für die erste Figur anstimmte, empfand der Baron eine unbeschreibliche Befriedigung seines Ehrgeizes; denn als er die Tänzerinnen, die in diesem gefürchteten Karree standen, betrachtete, bemerkte er, daß die Toilette der Frau von Soulanges selbst diejenige der Frau von Vaudremont ausstach, die – vielleicht absichtlich – mit dem Obristen dem Baron und der blauen Dame gegenüberstand. Die Blicke aller hefteten sich einen Augenblick auf Frau von Soulanges; ein schmeichelhaftes Geflüster ließ erkennen, daß sie der Gegenstand der Unterhaltung zwischen jedem Tänzer und seiner Dame war. Die junge Frau war so vielen neidischen und bewundernden Blicken ausgesetzt, daß sie – verwirrt über einen Triumph, dem sie sich hatte entziehen wollen – bescheiden die Augen senkte, errötete und dadurch nur noch entzückender wurde. Wenn sie ihre bleichen Augenlider aufschlug, war es nur, um ihren berauschten Tänzer anzusehen, wie um ihm den Ruhm dieser Huldigungen zurückzugeben, ihm zu sagen, daß sie die seinen allen anderen vorziehe. Sie legte Unschuld in ihre Koketterie, oder vielmehr, sie schien sich der naiven Bewunderung hinzugeben, mit der die Liebe junger Herzen vertrauensvoll beginnt. Als sie tanzte, konnten die Zuschauer leicht glauben, sie entfalte ihre Reize nur für Martial; und obgleich sie zurückhaltend war und ein Neuling in den Gewohnheiten des Salons, verstand sie es doch, wie die gescheiteste Kokette, zur rechten Zeit die Augen auf ihn zu richten, um sie mit geheuchelter Bescheidenheit wieder zu senken. Als bei den neuen Touren der vom Tänzer Trenis erfundenen und nach ihm benannten Quadrille Martial einmal dem Obrist allein gegenüberstand, sagte er lächelnd zu ihm:

»Ich habe dein Pferd gewonnen.«

»Ja, aber du hast 40 000 Franken Rente verloren,« erwiderte der Obrist und zeigte auf Frau von Vaudremont.

»Ach, was macht mir das! Frau von Soulanges ist Millionen wert.«

Am Schlüsse dieses Tanzes klang an allen Ohren Geflüster. Die wenigst schönen Frauen entrüsteten sich vor ihren Tänzern über das entstehende Verhältnis zwischen Martial und der Gräfin von Soulanges. Die schönsten waren über eine solche Leichtfertigkeit erstaunt. Die Männer begriffen das Glück des jungen Sekretärs, an dem sie nichts Verführerisches fanden, nicht. Einige nachsichtige Frauen meinten, man dürfe die Gräfin nicht zu übereilt beurteilen: die Jugend wäre recht unglücklich daran, wenn ein beredter Blick oder ein anmutig ausgeführter Pas schon genügen sollte, eine Frau zu kompromittieren. Nur Martial war sich der ganzen Tragweite seines Glückes bewußt. Als beim letzten Moulinet der Damen seine Finger diejenigen der Gräfin drückten, glaubte er durch das feine und parfümierte Leder der Handschuhe hindurch zu fühlen, wie die Finger der jungen Frau seinen warmen Druck erwiderten.

»Gnädige Frau«, sagte er zu ihr, als der Tanz zu Ende war, »kehren Sie nicht in jene abscheuliche Ecke zurück, in der Sie bisher Ihr Gesicht und Ihre Toilette vergraben haben. Ist Bewunderung das einzige, was Ihnen die Diamanten, die Ihren so weißen Hals und Ihre so schön geschlungenen Haare schmücken, einbringen? Kommen Sie ein wenig durch die Säle, damit Sie das Fest und sich selber genießen.«

Frau von Soulanges folgte ihrem Verführer, der glaubte, daß sie ihm um so sicherer gehören würde, wenn er sie erst kompromittiert hätte. So gingen sie beide mehrmals durch die Gruppen, die die Säle des Hauses füllten. Die Gräfin von Soulanges blieb jedesmal, ehe sie in einen neuen Saal trat, ängstlich einen Augenblick stehen und ging erst dann hindurch, wenn sie mit vorgestrecktem Hals einen Blick auf alle anwesenden Herren geworfen hatte. Diese Furcht, die die Freude des kleinen Barons nur erhöhte, schien sich immer erst zu legen, wenn er seiner zitternden Gefährtin gesagt hatte: »Seien Sie unbesorgt, er ist nicht da.« So kamen sie in eine riesige Bildergalerie, die in einem Seitenflügel des Hauses lag, und wo man sich schon im voraus an den Anblick eines für 300 Personen angerichteten Büfetts laben konnte. Da das Essen beginnen sollte, zog Martial die Gräfin in ein ovales Boudoir, das nachdem Garten zu lag, und in welchem die seltensten Blumen und Gewächse eine duftende Laube unter prunkvollen blauen Vorhängen bildeten. Das Geräusch des Festes erstarb hier. – Die Gräfin zitterte beim Eintreten und weigerte sich hartnäckig, dem jungen Manne zu folgen. Als sie jedoch in einen Spiegel schaute und dort Zeugen erblickte, setzte sie sich ziemlich beruhigt auf eine Ottomane.

»Dieses Zimmer ist entzückend,« sagte sie und bewunderte einen hellblauen Vorhang, der mit Perlenschnüren gehalten wurde.

»Alles atmet hier Liebe und Wollust!« sagte der junge Mann tief ergriffen.

Bei dem magischen Licht, das hier herrschte, betrachtete er die Gräfin und entdeckte in ihrem sanft bewegten Gesicht einen Ausdruck von Verwirrung, Scham und Verlangen, der ihn ganz entzückte. Die junge Frau lächelte, und dieses Lächeln schien dem Kampf der Gefühle in ihrem Herzen ein Ende zu setzen. Sie ergriff auf die bezauberndste Weise die linke Hand ihres Verehrers und zog ihm den Ring vom Finger, auf den ihre Augen sich geheftet halten.

»Der schöne Diamant!« rief sie mit dem kindlichen Ausdruck eines jungen Mädchens aus, das den Reiz einer ersten Versuchung empfindet. Martial war von der unbeabsichtigten und doch so betörenden Liebkosung der Gräfin, mit der sie ihm den Ring vom Finger zog, ganz benommen; er blickte sie mit Augen an, die ebenso funkelten, wie der Diamant.

»Tragen Sie ihn, zur Erinnerung an diese himmlische Stunde und aus Liebe zu...«

Sie sah ihn so verzückt an, daß er den Satz nicht beendete, sondern ihr die Hand küßte.

»Sie geben ihn mir?« fragte sie und sah erstaunt aus.

»Ich würde Ihnen gern die ganze Welt zu Füßen legen.«

»Sie scherzen wirklich nicht?« fuhr sie fort mit vor allzu lebhafter Befriedigung veränderter Stimme.

»Werden Sie nur meinen Diamanten annehmen?«

»Werden Sie ihn nie von mir zurückfordern?« fragte sie.

»Niemals!«

Sie steckte den Ring an ihren Finger. Martial, der schon auf ein nahes Glück rechnete, machte eine Bewegung, als wollte er der Gräfin seinen Arm um die Taille legen; sie aber erhob sich plötzlich und sagte mit klarer Stimme, ohne jede Erregung:

»Mein Herr, ich nehme diesen Diamanten mit um so geringerem Bedenken an, als er mir gehört.«

Der Finanzsekretär blieb sprachlos.

»Herr von Soulanges nahm ihn kürzlich von meinem Toilettentisch und sagte mir dann, er hätte ihn verloren.«

»Sie befinden sich in einem Irrtum, gnädige Frau,« sagte Martial gereizt, »ich erhielt diesen Ring von Frau von Vaudremont.«

»Ganz recht,« erwiderte sie lachend. »Mein Mann hat sich diesen Ring von mir entliehen, er hat ihn ihr gegeben, und sie hat ihn Ihnen geschenkt. Mein Ring hat eine Rundreise gemacht, das ist alles. Dieser Ring wird mir vielleicht alles das sagen, was ich noch nicht weiß, er wird mich das Geheimnis lehren, immer zu gefallen. Mein Herr,« fuhr sie dann fort, »hätte der Ring nicht mir gehört, ich wäre nicht so kühn gewesen, das können Sie mir glauben; denn eine junge Frau soll sich, so sagt man, bei Ihnen Gefahren aussetzen. Aber sehen Sie,« fügte sie hinzu und ließ eine Feder, die unter dem Stein verborgen war, aufspringen, »hier innen ist noch die Haarlocke von Herrn von Soulanges.«

Und damit entschlüpfte sie so schnell in die Säle, daß ein Versuch, sie einzuholen, vergeblich schien. Martial war ganz verdutzt. Seine Abenteuerlust war dahin.

Das Lachen der Frau von Soulanges hatte übrigens ein Echo in dem kleinen Gemach gefunden; der junge Fant erblickte zwischen zwei hohen Blumenkübeln den Obristen und Frau von Vaudremont, die aus vollem Herzen lachten.

»Willst du mein Pferd haben, um deiner Eroberung nachzujagen?« fragte der Obrist.

Nur der guten Miene, mit der der Baron die Neckereien der Frau von Vaudremont und des Generals Montcornet ertrug, verdankte er es, daß sie über diesen Abend Stillschweigen bewahrten, an dem ihr beiderseitiger Freund sein Schlachtroß gegen eine junge, reiche und schöne Frau eingetauscht hatte.

Während die Gräfin von Soulanges den Weg zurücklegte von der Chaussée d'Antin bis zum Faubourg Saint-Germain, wo sie wohnte, mußte ihre Seele die lebhaftesten Ängste durchmachen. Ehe sie das Hotel Gondreville verlassen hatte, war sie durch alle Säle geeilt, ohne ihre Tante oder ihren Gatten zu finden, die ohne sie fortgegangen waren. Schreckliche Ahnungen quälten ihr argloses Herz. Als Zeugin der Leiden, die ihr Mann seit dem Tage durchmachte, an dem Frau von Vaudremont ihn vor ihren Triumphwagen gespannt hatte, hoffte sie voll Vertrauen, daß eine baldige Reue ihr den Galten zurückbringen würde. Nur mit größtem Widerwillen hatte sie in den Plan ihrer Tante, der Frau von Lansac, eingewilligt, und jetzt fürchtete sie, ein Unrecht begangen zu haben. Dieser Abend hatte ihre reine Seele tief betrübt. Von der leidenden und düsteren Miene des Grafen von Soulanges erschreckt, wurde sie es noch mehr durch die Schönheit ihrer Nebenbuhlerin; und die Verderbtheit der Welt hatte ihr das Herz zugeschnürt. Als sie über den Pont Royal fuhr, warf sie die entweihte Haarlocke, die unter dem Diamanten gelegen hatte und die ihr einst als Pfand reiner Liebe gegeben worden war, aus dem Wagen. Sie weinte, als sie an all die Leiden dachte, die sie seit so langer Zeit hatte erdulden müssen; sie zitterte bei dem Gedanken, daß jede Frau, die den ehelichen Frieden erhalten will, gezwungen ist, tief in ihrem Herzen, und ohne zu klagen(?) Ängste auszustehen, ebenso grausam wie die ihren.

»Ach,« sagte sie zu sich, »wie machen es nur die Frauen, die nicht lieben? Wo nehmen sie ihre Nachsicht her? Ich kann nicht glauben, daß – wie die Tante sagt – die Vernunft genügt, um sie in solcher Ergebenheit in ihr Schicksal zu unterstützen.«

Sie seufzte noch, als ihr Kammerjäger den eleganten Wagenschlag herunterließ, von dem sie in die Vorhalle ihres Hauses trat. Sie eilte die Treppe hinauf, und als sie in ihr Schlafgemach kam, zitterte sie vor Schreck, da sie ihren Gatten am Kamin sitzen sah.

»Seit wann, meine Liebe, besuchen Sie Bälle ohne mich, und ohne es mir zu sagen?« fragte er mit seltsamer Stimme. »Sie müssen wissen, daß eine Frau ohne ihren Gatten immer deplaciert ist. Sie haben sich in Ihrer dunklen Ecke überaus kompromittiert.«

»Ach, mein lieber Léon,« sagte sie mit zärtlicher Stimme, »ich konnte der Freude nicht widerstehen, dich zu sehen, ohne daß du mich sahst. Meine Tante hat mich auf diesen Ball geführt, und ich bin sehr glücklich dort gewesen.«

Dieser Ton nahm dem Gesichtsausdruck des Grafen seine gekünstelte Strenge; hatte er sich doch eben erst, während er auf die Rückkehr seiner Frau wartete, die bittersten Vorwürfe gemacht: denn sie hatte auf dem Ball sicher von seiner Untreue erfahren, die er hoffte, ihr verbergen zu können; und nun wollte er versuchen, wie es Liebende zu tun pflegen, die sich einer Schuld bewußt sind, dem nur allzuberechtigten Zorn der Gräfin dadurch zu entgehen, daß er als erster sie mit Vorwürfen überhäufte. – Schweigend betrachtete er seine Gattin, die in ihrem kostbaren Staat noch schöner erschien als sonst. Die Gräfin, glücklich ihren Gatten lächeln zu sehen und ihn zu dieser Stunde in einem Zimmer zu treffen, in das er seit einiger Zeit weniger oft gekommen war, sah ihn so zärtlich an, daß sie errötete und die Augen niederschlug. Diese Milde berauschte Soulanges um so mehr, als sie auf die Qualen folgte, die er während des Balles hatte erdulden müssen. Er ergriff die Hand seiner Frau und küßte sie voll Dankbarkeit: ist in der Liebe nicht oft Dankbarkeit?

»Hortense, was hast du da am Finger, das meinen Lippen so weh getan hat?« fragte er lachend.

»Das ist mein Diamant, den du verloren zu haben meintest und den ich wiedergefunden habe!«

Der General Montcornet heiratete übrigens Frau von Vaudremont nicht, trotz des guten Einvernehmens, in dem beide eine Zeitlang lebten; denn sie wurde eines der Opfer jener schrecklichen Feuersbrunst auf dem berühmten Ball, den die österreichische Gesandtschaft zu Ehren der Vermählung des Kaisers Napoleon mit der Tochter des Kaisers Franz II. gab.

Die Königstreuen

Les Chouans

Inhaltsverzeichnis

Erster Teil

Zweiter Teil

Erster Teil

Inhaltsverzeichnis

Erstes Kapitel
Zweites Kapitel
Drittes Kapitel
Viertes Kapitel
Fünftes Kapitel
Sechstes Kapitel
Siebentes Kapitel
Achtes Kapitel
Neuntes Kapitel
Zehntes Kapitel
Elftes Kapitel
Zwölftes Kapitel
Dreizehntes Kapitel
Vierzehntes Kapitel
Fünfzehntes Kapitel

Erstes Kapitel

Inhaltsverzeichnis

In den ersten Tagen des Jahres VIII, Anfang Vendémiaire, oder, um sich dem gegenwärtigen Kalender anzupassen, gegen Ende des Monats September 1799, erklommen etwa hundert Bauern und eine ziemlich beträchtliche Anzahl Bürger, die am Morgen von Fougères nach Mayenne aufgebrochen waren, den Berg La Pèlerine, der halbwegs zwischen Fougères und Ernée liegt, einer kleinen Stadt, wo die Reisenden gewöhnlich Absteigquartier zu nehmen pflegen.

Dieses in mehr oder weniger zahlreiche Gruppen getrennte Detachement bot eine Auswahl so wunderlicher Kostüme und einen Zusammenschluß so verschiedenartigen Ortschaften und Berufen angehöriger Individuen, daß es nicht überflüssig sein dürfte, ihre Unterschiedsmerkmale zu beschreiben, um dieser Geschichte die lebendigen Farben zu verleihen, denen man heutzutage so großen Wert beimißt, wiewohl sie, gewissen Kritikern zufolge, der Seelenschilderung Abtrag tun.

Einige von den Landleuten, die in der Mehrzahl waren, gingen barfuß und trugen als einziges Kleidungsstück ein großes Ziegenfell, das ihnen vom Hals bis zu den Knien reichte, sowie eine Hose aus ganz grobem weißen Leinen, deren schlecht geschorene Fäden dem Gewerbefleiß ihres Landes ein unrühmliches Zeugnis ausstellten. Die flachen Ringel ihrer langen Haare vermischten sich so ununterscheidbar mit den Haaren der Ziegenhaut und verdeckten ihre der Erde zugekehrten Gesichter so vollständig, daß man dieses Fell recht gut für das ihre halten und auf den ersten Blick die Bedauernswerten mit den Tieren verwechseln konnte, deren Bälge ihnen als Kleidung dienten. Durch diese Haare hindurch sah man indes alsbald ihre Augen blitzen wie Tautropfen in dichtem Gesträuch; und ihre Blicke, obwohl sie menschliche Klugheit spiegelten, konnten unzweifelhaft eher Schrecken als Wohlgefallen hervorrufen. Auf dem Kopf saß ihnen eine schmutzige Kappe aus roter Wolle, ähnlich jener phrygischen Mütze, die die Republik sich damals als Sinnbild der Freiheit zu eigen gemacht hatte. Alle trugen sie über der Schulter einen dicken eichenen Knotenstock, von dessen Ende ein langer, schlecht gefüllter Quersack aus Leinen herabbaumelte.

Andere hatten über ihrem Käppchen einen groben breitrandigen Filzhut, der rundherum mit einer Art wollener Schnur in allerlei Farben eingefaßt war. Diese letzten, ganz und gar in das gleiche Leinen gekleidet, aus dem die Hosen und Quersäcke der erstbeschriebenen gefertigt waren, wiesen in ihrem Anzuge fast nichts auf, das an die neue Zivilisation der Zeit erinnert hätte. Ihre langen Haare fielen auf den Koller eines runden, mit kleinen viereckigen Seitentaschen versehenen Wamses nieder, das nur bis zu den Hüften reichte, eines den Bauern des Westens eigentümlichen Kleidungsstücks. Unter diesem offenen Wamse gewahrte man eine Weste aus demselben Zeug, verziert mit dicken Knöpfen. Ein paar von ihnen gingen in Holzschuhen, während andere ihre Schuhe aus Sparsamkeit in der Hand hielten. Die geschichtliche Aufgabe dieses Kostüms, das durch langen Gebrauch abgenutzt, durch Schweiß und Staub gedunkelt und weniger eigenartig als das vorher beschriebene war, bestand darin, den Übergang zu bilden zu der fast prunkhaften Kleidung einzelner Männer, die, hie und da verstreut, gleich Blüten aus der Truppe hervorleuchteten.

In der Tat stachen ihre Hosen aus blauer Leinewand, ihre roten oder gelben Westen, die mit zwei nebeneinander herlaufenden Reihen kupferner Knöpfe verziert waren und einem viereckigen Küraß ähnelten, ebenso grell von dem weißen Anzug und den Fellen ihrer Kameraden ab, wie Kornblumen und Mohn von einem Roggenfelde. Einige von ihnen trugen jene Holzschuhe, die die Bauern der Bretagne selbst anfertigen; aber fast alle hatten dicke eisenbeschlagene Stiefel und Anzüge aus derbem Tuch, von dem Zuschnitt der alten französischen Anzüge, deren Form von unsern Landleuten noch treu bewahrt wird. Ihr Hemdkragen wurde durch silberne Knöpfe festgehalten, die Herzen oder Ankern nachgebildet waren. Und endlich erschienen ihre Quersäcke besser gespickt als die ihrer Gefährten; außerdem hatten manche von ihnen ihre Ausrüstung durch eine Kürbisflasche ergänzt, die jedenfalls Branntwein enthielt und an einer Schnur von ihrem Halse herabhing.

Einige Städter zeigten sich inmitten dieser halbwilden Mannschaft, gleichwie um die letzte Grenze der Zivilisation dieser Gegenden zu bezeichnen. Mit runden Hüten, Klapphüten oder Mützen bekleidet und mit Stulpstiefeln oder durch Gamaschen festgehaltenen Schuhen an den Füßen boten sie, wie die Bauern, beträchtliche Verschiedenheiten in ihrem Äußeren.

Etwa zehn von ihnen trugen die unter dem Namen der Carmagnole bekannte republikanische Weste. Andere, zweifellos reiche Handwerker, steckten vom Kopf bis zu den Füßen in gleichfarbenem Tuch. Die am gewähltesten Gekleideten zeichneten sich durch Fräcke oder Überröcke von mehr oder minder abgetragenem blauen oder grünen Zeuge aus. Diese Teufelskerle hatten Stiefel von verschiedener Form an und fuchtelten mit dicken Stöcken, wie Leute, die gute Miene zum bösen Spiel machen. Ein paar sorgfältig gepuderte Köpfe mit einigermaßen gut geflochtenen Haarzöpfen zeigten jene Art von Gepflegtheit, die uns den Beginn von Reichtum oder Erziehung verrät.

Wenn man alle diese Männer betrachtete, die, selbst erstaunt, sich beisammen zu finden, wie durch Zufall zueinander gekommen waren, hätte man sie für die durch eine Feuersbrunst vertriebenen Bewohner einer Ortschaft halten können. Aber Zeit und Ort gaben dieser Menschenschar einen ganz anderen Charakter.

Ein mit den inneren Zwistigkeiten, die Frankreich damals aufwühlten, vertrauter Beobachter hätte die kleine Anzahl von Bürgern leicht erkannt, auf deren Treue die Republik innerhalb dieser Truppe zählen durfte, einer Truppe, die fast ganz aus Leuten bestand, welche vor vier Jahren im Kriege gegen sie gelegen hatten.

Noch ein letzter hervorspringender Zug ließ keinerlei Zweifel über die geteilten Ansichten dieses Detachements. Einzig die Republikaner marschierten mit einer Art von Munterkeit. Was die anderen Mitglieder betraf, so zeigten sie, wenn auch ihre Kleidung merkliche Unterschiede aufwies, doch in Gesicht und Haltung jenen gleichförmigen Ausdruck, den das Unglück verleiht: Bürger und Bauern, alle trugen den Stempel tiefen Trübsinns. Ihr Schweigen hatte etwas Grimmiges, und sie schienen unter das Joch eines einzigen, gleichen Gedankens gebannt, der, ohne Zweifel schrecklicher Natur, von ihnen sorgsam verborgen gehalten wurde, denn ihre Mienen waren undurchdringlich. Nur die außergewöhnliche Langsamkeit ihrer Fortbewegung verriet geheime Erwägungen.

Einige von ihnen, die sich durch einen vom Halse hernieder hängenden Rosenkranz auszeichneten (trotz der Gefahr, die sie durch die Beibehaltung dieses Zeichens einer allerdings mehr unterdrückten als beseitigten Religion liefen), schüttelten von Zeit zu Zeit das Haar zurück und hoben argwöhnisch den Kopf. Dann ließen sie die Blicke ebenso aufmerksam wie verstohlen über die Wälder, Pfade und Felsen hingleiten, welche die Straße umschlossen, mit dem Gebaren eines Hundes, der, die Nase unter dem Wind, das Wild aufzuspüren sucht; wenn sie dann nichts als das eintönige Geräusch der Schritte ihrer schweigenden Gefährten vernahmen, senkten sie von neuem die Köpfe und nahmen wieder ihre verzweifelte Haltung an, Verbrechern vergleichbar, die ins Zuchthaus geführt werden, um dort zu leben und zu sterben.

Der Marsch dieser nach Mayenne bestimmten Kolonne, die entgegengesetzten Elemente, aus der sie bestand, und die verschiedenartigen Empfindungen, die sie ausdrückte, das alles erklärte sich ziemlich natürlich durch die Anwesenheit einer anderen, die Spitze des Zuges bildenden Truppe.

Etwa fünfhundert Soldaten marschierten ihr, mit Waffen und Bagage, unter dem Kommando eines Halbbrigadeführers voran. Es ist nicht überflüssig, für diejenigen, welche dem Drama der Revolution nicht beigewohnt haben, hier anzumerken, daß diese Bezeichnung den durch die Patrioten als zu aristokratisch verpönten Titel eines Obersten ersetzte.

Diese Soldaten gehörten einer in Mayenne einquartierten Infanterie-Halbbrigade an. In jener Zeit der Unruhen wurden von den Bewohnern des Westens alle Soldaten der Republik »Blaue« genannt. Dieser Beiname stammte von den ersten, blau und roten Uniformen, an die die Erinnerung noch so frisch ist, daß ihre Beschreibung sich erübrigt. Die Truppe der Blauen diente demnach als Eskorte für dieses Aufgebot von Männern, die fast sämtlich gegen ihren Willen nach Mayenne marschieren mußten, wo ihnen die militärische Zucht alsbald den gleichen Geist, die gleiche Uniform und die Gleichförmigkeit des Gebarens geben sollte, die ihnen jetzt noch so vollkommen mangelten.

Die Kolonne war das mühsam zusammengebrachte Kontingent aus dem Bezirk von Fougères, das dieser für das Aufgebot zu stellen hatte, welches das Exekutivdirektorium der Französischen Republik durch Gesetz vom letztvergangenen 10. Messidor befohlen hatte. Die Regierung hatte hundert Millionen und fünftausend Mann verlangt, um ihren Armeen rasch Hilfstruppen senden zu können, nachdem sie von den Österreichern in Italien, von den Preußen in Deutschland geschlagen waren und in der Schweiz durch die Russen bedroht wurden, denen Suwarow Hoffnung auf die Eroberung Frankreichs machte.

Die Départements des Westens, unter dem Namen der Vendée bekannt, die Bretagne und ein Teil der unteren Normandie, die dank den Mühen des Generals Hoche nach vierjähriger Fehde seit drei Jahren zur Ruhe gekommen waren, schienen diesen Augenblick erfaßt zu haben, um den Kampf von neuem aufzunehmen.

Angesichts so vieler Angriffe fand die Republik ihre ursprüngliche Tatkraft wieder. Sie hatte sich zunächst mit der Verteidigung der angegriffenen Départements beschäftigt, indem sie die Sorge dafür den patriotischen Einwohnern durch einen der Artikel des Gesetzes übertrug. Auf diese Weise entzog sich die Regierung, die weder über Truppen noch über Geldmittel für das Innere des Landes verfügte, den Schwierigkeiten durch eine gesetzliche Spiegelfechterei: da sie den vom Aufstand bedrohten Provinzen nichts zu schicken vermochte, schenkte sie ihnen ihr Vertrauen. Vielleicht auch, daß sie hoffte, durch diese Maßnahme, indem sie nämlich die Bürger gegeneinander bewaffnete, den Aufstand im Keime zu ersticken.

Der erwähnte Artikel, die Quelle furchtbarer Vergeltungsmaßregeln, war folgendermaßen abgefaßt: In den Départements des Westens werden freie Kompagnien gebildet.

Diese unpolitische Verfügung veranlaßte den Westen, eine so feindselige Haltung einzunehmen, daß das Direktorium daran verzweifelte, auf den ersten Anhieb darüber Herr zu werden. Deshalb verlangte es wenige Tage danach von der Gesetzgebenden Versammlung Maßregeln hinsichtlich der leichten Kontingente, die kraft des Artikels über die freien Kompagnien aufzustellen waren.

So befahl denn ein neues Gesetz, das wenige Tage vor dem Beginn dieser Geschichte öffentlich bekanntgemacht wurde und am dritten Ergänzungstage des Jahres VII durchgegangen war, diese schwachen Aufgebote in Legionen zu organisieren. Die Legionen sollten die Namen der Départements Sarthe, Orne, Mayenne, Ille-et-Vilaine, Morbihan, Loire-Inférieure und Maine-et-Loire tragen. Diese in erster Linie für die Bekämpfung der Chouans bestimmten Legionen dürften – so sagte das Gesetz – unter keinen Umständen an die Grenzen verschickt werden.

All diese langweiligen, aber unbekannten Einzelheiten erklären den Zustand der Schwäche, in dem sich das Direktorium befand, und den Marsch dieses von den Blauen angeführten Männertrupps. Es ist im übrigen vielleicht nicht überflüssig, anzuführen, daß die schönen patriotischen Erlasse des Direktoriums niemals eine andere Ausführung als ihre Bekanntmachung im Gesetzblatt erlebten. Nachdem sie nicht mehr durch große sittliche Ideen, durch Patriotismus oder Schreckensherrschaft gestützt waren, die sie früher einmal ausführbar gemacht hatten, schufen die Dekrete der Republik Millionen und Soldaten, von denen nichts in den Staatssäckel oder in die Armee floß. Die Triebfeder der Revolution hatte sich in ungeschickten Händen abgenutzt, und die Gesetze erfuhren in ihrer Anwendung den Stempel der Zeitverhältnisse, anstatt diese zu beherrschen.

Die Departements Mayenne und Ille-et-Vilaine wurden damals von einem alten Offizier befehligt, der, gewohnt, seine Maßregeln je nach der Gunst der Umstände zu ergreifen, versuchen wollte, der Bretagne ihre Kontingente abzuzwingen, vor allem das von Fougères, einem der bedenklichsten Herde der Chouannerie. Auf solche Art hoffte er, die Stoßkraft dieser bedrohlichen Gebiete abzuschwächen.

Er bediente sich der illusorischen Verfügung der Regierung, um zu bekräftigen, daß er auf der Stelle die Ausgehobenen bewaffnen und ausrüsten werde und daß er auf einen Monat den Sold für sie bereithalte, den die Regierung diesen Ausnahmetruppen zugebilligt hatte.

Obwohl die Bretagne sich damals jeder Art von Militärdienst widersetzte, gelang das Unternehmen anfangs auf Grund jener Versprechungen und des unverdrossenen Eifers, mit dem dieser Offizier sich seiner annahm. Aber er glich auch einem schwer zu überraschenden Wächterhund; sobald er einen Teil des Kontingents im Bezirk zusammenlaufen sah, argwöhnte er einen geheimen Beweggrund für diese rasche Zusammenrottung von Männern, und vielleicht riet er nicht falsch, wenn er glaubte, sie wollten nur Waffen an sich bringen. Ohne auf die Säumigen zu warten, ergriff er sogleich Maßnahmen, um seinen Rückzug nach Alençon zu bewerkstelligen, das heißt, sich den unterworfenen Landgebieten zu nähern.

Indes machte die wachsende Insurrektion dieser Gegenden den Erfolg des Unternehmens recht zweifelhaft. Dennoch hatte dieser Offizier, der, seinen Instruktionen gemäß, tiefstes Stillschweigen über die Mißerfolge unserer Armeen sowie über die wenig vertrauenerweckenden Nachrichten aus der Vendée bewahrte, an dem Morgen, an dem unsere Geschichte einsetzt, versucht, durch einen Eilmarsch nach Mayenne zu gelangen, wo er sich wohl versprach, das Gesetz kraft seines guten Willens durchzuführen, indem er die Reihen seiner Halbbrigade durch seine bretonischen Rekruten auffüllte.

Dieses späterhin so berühmt gewordene Wort »Rekrut« vertrat damals in den Gesetzen zum ersten Male die zuvor für den republikanischen Söldner gebräuchliche Bezeichnung »Ausgehobener«.

Bevor er von Fougères aufbrach, hatte der Kommandant seine Soldaten heimlich angewiesen, Kartätschenpatronen sowie die für alle seine Leute erforderlichen Brotrationen mitzunehmen, um nicht wegen der Länge der Marschroute die Aufmerksamkeit der Rekruten zu erwecken; und er rechnete wohl damit, sich nicht in der Etappe Ernée aufzuhalten, wo die Männer des Kontingents, die sich inzwischen von ihrer Überraschung erholt haben würden, mit den im benachbarten Gelände unzweifelhaft sehr zahlreich vorhandenen Chouans sich hätten verständigen können.

Das düstere Schweigen, das in den Reihen der von dem Manöver des alten Republikaners überrumpelten Rekruten herrschte, und die Langsamkeit ihrer Fortbewegung den Berg hinauf erregten aufs höchste das Mißtrauen unseres Halbbrigadeführers, der Hulot hieß; die hervorstechendsten Züge der vorangegangenen Beschreibung waren für ihn vom lebhaftesten Interesse; und daher marschierte er stillschweigend inmitten von fünf jungen Offizieren, die sämtlich die Nachdenklichkeit ihres Führers respektierten. Im Augenblick jedoch, wo Hulot auf dem Gipfel der Pèlerine anlangte, wandte er plötzlich den Kopf gleichsam instinktmäßig, um die unruhigen Gesichter der Ausgehobenen zu betrachten, und brach sein Schweigen.

Tatsächlich hatte die stetige Verlangsamung des Schrittes bereits eine Entfernung von ungefähr zweihundert Schritt zwischen die Bretonen und ihre Eskorte gelegt.

»Was zum Teufel haben nur all diese Laffen?« rief er mit tiefer Stimme. »Unsere Rekruten laufen hinterdrein anstatt voran, will mir scheinen.«

Bei diesen Worten drehten sich die begleitenden Offiziere mit einer spontanen Bewegung um, die etwa dem durch plötzlichen Lärm verursachten Emporschnellen aus dem Schlafe vergleichbar war. Die Sergeanten und Korporale machten es ihnen nach, und die Kompagnie hielt an, ohne doch das willkommene Wort: Halt! vernommen zu haben.

Wenn die Offiziere zunächst einen Blick auf die Truppenabteilung geworfen hatten, die, einer langen Schnecke ähnlich, die Pèlerine hinankroch, so wurden diese jungen Leute, die die Vaterlandsverteidigung gleich so vielen anderen ihren hohen Studien entrissen und in denen der Krieg das künstlerische Gefühl noch nicht ertötet hatte, durch das Schauspiel vor ihren Augen alsbald derart gefesselt, daß sie nichts erwiderten auf eine Bemerkung, deren Bedeutung sie nicht verstanden.

Obwohl sie von Fougères kamen, wo das vor ihnen stehende Bild gleichfalls zu sehen war, wenn auch durch die Andersartigkeit der Perspektive verändert, konnten sie doch nicht umhin, es ein letztes Mal zu bewundern, ähnlich jenen Kunstfreunden, denen ein Musikstück um so mehr Genuß bereitet, je genauer sie seine Einzelheiten kennen.

Von dem Kamm der Pèlerine erscheint vor dem Auge des Wanderers das große Tal von Couësnon, an dessen einem Hauptpunkte die Stadt Fougères sich vom Horizont abhebt. Ihr Schloß beherrscht von der Höhe des Felsens, auf dem es erbaut ist, drei oder vier wichtige Straßen, eine Lage, die es ehemals zu einem der Schlüssel der Bretagne machte.

Von hier aus überschauten die Offiziere das durch die üppige Fruchtbarkeit seines Bodens ebenso wie durch die Mannigfaltigkeit seiner Aussichten bemerkenswerte Talbecken in seiner ganzen Ausdehnung. Von allen Seiten erheben sich, amphitheatralisch ansteigend, die Schieferberge; sie verstecken ihre rötlichen Flanken unter Eichenwäldern und verbergen in ihren Abhängen Täler voller Waldesfrische. Diese Felsen beschreiben einen weiten, runden Gürtel, in dessen Innerem sich in sanfter Milde eine riesige grasige Ebene ausdehnt, die wie ein englischer Garten gezeichnet ist. Die Vielzahl der lebenden Hecken, die die unregelmäßig geformten und zahlreichen, mit Bäumen bestandenen Erbgüter umziehen, verleiht diesem grünenden Teppich unter den Landschaften Frankreichs ein ungewöhnliches Aussehen und umschließt gesegnete Herrlichkeiten, die in der Wirkung ihrer mannigfaltigen Gegensätze wohl dazu angetan sind, auch die kälteste Seele zu ergreifen.

In diesem Augenblick war das Bild der Landschaft von dem flüchtigen Glanze belebt, durch welchen die Natur ihre unvergänglichen Schöpfungen zuweilen noch zu erhöhen liebt. Während die Truppe das Tal durchquerte, hatte die aufgehende Sonne allmählich die leichten weißen Dämpfe zerstreut, die an frühen Septembermorgen über den Wiesen lagern. Just während die Soldaten sich umdrehten, schien eine unsichtbare Hand der Landschaft den letzten der Schleier wegzuziehen, mit denen sie sie verhüllt hatte, feine Wetterwolken, durchsichtigem Gazestoff vergleichbar, wie er kostbare Dinge zu bedecken pflegt, und durch den hindurch sie die Neugierde erregen.

Innerhalb des weiten Horizontes, den die Blicke der Offiziere umspannten, bot der Himmel nicht die leichteste Wolke dar, die durch ihre Silberklarheit bezeugt hätte, dieses unendliche blaue Gewölbe sei das Firmament. Er war vielmehr wie ein seidener Baldachin, getragen von den verschiedenen Bergesgipfeln, und in die Lüfte gesetzt, um eine so herrliche Vereinigung von Wiesen, Feldern, Bächen und Hainen zu beschirmen.

Die Offiziere wurden es nicht müde, diesen weiten Raum zu überblicken, in dem so viele ländliche Schönheit gesammelt lag. Die einen wählten lange, bevor sie ihre Blicke auf der erstaunlichen Fülle der Baumgruppen ruhen ließen, die die strenge Färbung einiger gelber Sträucher um bronzene Töne bereicherte und die das Smaragdgrün der unregelmäßig hineinschneidenden Wiesen noch mehr hervorhob. Andere wurden durch die Kontraste gefesselt, die von den rötlichbraunen Feldern ausgingen, auf denen sich der geschnittene Buchweizen in kegelförmigen Garben erhob, an die Gewehrpyramiden erinnernd, die der Soldat im Feldlager aufstellt, während andere Felder durch die Stoppeln des geernteten Roggens wie vergoldet erschienen. Da und dort der dunkle Schiefer einiger Dächer, denen weiße Rauchwolken entstiegen; dann wieder zogen die lebhaften silbrigen Einschnitte der gewundenen Nebenbäche des Couësnon das Auge kraft jener trügerischen optischen Wirkungen auf sich, die, ohne daß man zu sagen wüßte, warum, die Seele ungewiß und träumerisch machen.

Die würzige Frische der Herbstwinde, der starke Waldesduft erhoben sich wie eine Weihrauchwolke und berauschten die Bewunderer dieses schönen Landes, die voll Entzücken seine unbekannten Blumen, seinen kräftigen Pflanzenwuchs, sein Grün betrachteten, das es wohl mit dem Englands aufnehmen kann, seines Nachbarlandes, mit dem es den Namen gemein hat.

Einige Rinder belebten diese schon so dramatische Szene. Die Vögel sangen und ließen damit das Tal in einer sanften, gedämpften Melodie erklingen, die in den Lüften nachzitterte.

Wenn auch die gesammelte Einbildungskraft sich den reichen Wechsel von Schatten und Licht vorstellen könnte, die dunstigen Umrisse der Berge, die phantastischen Durchblicke an Stellen, wo der Baumwuchs fehlte, wo Gewässer sich ausbreiteten, wo gefällige Wegkrümmungen dahineilten; wenn die Erinnerung sozusagen diesem Bilde Farben verleiht, das ebenso flüchtig ist, wie der Moment, in dem es aufgefangen wird, so werden diejenigen, die für solche Schauspiele empfänglich genug sind, doch nur einen unvollkommenen Begriff des zauberhaften Anblickes haben können, durch welchen die noch eindrucksfähige Seele der jungen Offiziere überwältigt wurde.

Als sie sich daher jetzt sagten, daß diese armen Leute ungern ihr Land und ihre liebgewordenen Sitten verließen, um auf fremder Erde vielleicht zu sterben, verziehen sie ihnen unwillkürlich ein Zögern, das sie verstanden. Und mit jener den Soldaten natürlichen Großmut verbargen sie ihr Zugeständnis unter dem angeblichen Wunsche, die militärischen Punkte dieser schönen Gegend in Augenschein zu nehmen.

Doch Hulot, den wir von nun an den Kommandanten nennen wollen, um die wenig wohllautende Bezeichnung Halbbrigadeführer zu umgehen, war einer jener Militärs, die in unmittelbar drohender Gefahr nicht geneigt sind, sich von den Reizen einer Landschaft gefangennehmen zu lassen, und sei sie ein Paradies auf Erden. Er schüttelte also den Kopf mit verneinender Gebärde und zog seine dichten schwarzen Augenbrauen zusammen, die seinem Gesicht einen strengen Ausdruck gaben.

»Warum zum Teufel kommen sie nicht?« fragte er zum zweiten Male mit seiner im Kriegesdrangsal grob gewordenen Stimme. »Ist vielleicht in dem Dorfe irgendeine Muttergottes, der sie erst noch die Hand schütteln wollen?«

»Du fragst, warum?« antwortete eine Stimme.

Als der Kommandeur Töne vernahm, die von dem Horne zu stammen schienen, mit dem die Landleute jener Täler ihre Herden zu sammeln pflegen, drehte er sich so ungestüm um, als habe ihn die Spitze eines Degens berührt, und erblickte zwei Schritte weit entfernt eine Persönlichkeit von noch viel wunderlicherem Aussehen als alle jene, die nach Mayenne geführt wurden, um der Republik zu dienen.

Der Unbekannte, ein untersetzter, breitschultriger Mensch, wandte ihm einen Kopf zu, der fast so dick war wie der eines Ochsen, mit dem er mehr als eine Ähnlichkeit aufwies. Weite Nasenlöcher ließen seine Nase noch kürzer erscheinen, als sie ohnehin schon war. Seine breiten, durch schneeweiße Zähne aufgeworfenen Lippen, seine großen, runden schwarzen Augen, die von dräuenden Brauen beschattet waren, seine hängenden Ohren und roten Haare gehörten weniger unserer schönen kaukasischen Rasse an als der Gattung der Pflanzenfresser, und das völlige Fehlen der übrigen Kennzeichen des bürgerlichen Menschen machte diesen kahlen Kopf noch merkwürdiger.

Das von der Sonne wie bronzierte Gesicht, dessen eckige Konturen eine leise Ähnlichkeit mit dem Granit zeigten, der den Boden dieser Gegenden bildet, war der einzige sichtbare Teil des Körpers dieses seltsamen Wesens. Vom Halse ab war es in einen Kittel gehüllt, eine Art von Bluse aus rotem Leinen, noch gröber als das Hosenzeug der ärmlichsten unter den Rekruten.

Dieser Kittel, in dem ein Altertumskenner die Saye (saga) oder den Saxon der Gallier erkannt haben würde, ging bis zur Mitte des Körpers und war durch grobbearbeitete Holzstücke, von denen einige noch berindet waren, an zwei engen Röhren aus Ziegenpelz befestigt. Die Kitzhäute, um sich der Landessprache zu bedienen, die ihm Lenden und Beine einhüllten, ließen keine menschliche Form darunter erkennen. Riesige Holzschuhe verbargen seine Füße. Seine langen, glänzenden Haare, die denen seiner Ziegenhäute ähnelten, fielen in zwei gleichen Teilen zu beiden Seiten seines Gesichtes nieder und glichen der Haartracht jener mittelalterlichen Statuen, wie man sie in manchen Domen noch sieht.

An Stelle des Knotenstockes, den die Rekruten über der Achsel trugen, hielt er, wie ein Gewehr an die Brust gedrückt, eine kräftige Peitsche, deren geschickt geflochtene Riemen doppelt so lang zu sein schienen wie die gewöhnlicher Peitschen.

Das plötzliche Auftauchen dieses sonderbaren Wesens schien sich leicht erklären zu lassen. Auf den ersten Blick vermuteten einige der Offiziere, der Unbekannte sei ein Ausgehobener oder Rekrut (man brauchte noch den einen Ausdruck für den anderen), der sich zu der Kolonne zurückwendete, als er sie haltmachen sah. Nichtsdestoweniger setzte das Erscheinen des Mannes den Kommandanten in außergewöhnliches Erstaunen; wenn er sich auch nicht im geringsten davon einschüchtern zu lassen schien, wurde seine Stirn dennoch sorgenvoll; und nachdem er den Fremden genau gemustert, wiederholte er mechanisch und wie wenn düstere Gedanken ihn beschäftigten:

»Ja, warum kommen sie nicht? Weißt du es denn?«

»Weil,« antwortete der fremde Sprecher mit einer Aussprache, die verriet, daß es ihn mühsam genug ankam, Französisch zu reden, »weil dort«, er streckte seine grobe, breite Hand nach Ernée zu aus, »Maine liegt und weil dort die Bretagne zu Ende ist.«

Hierauf schlug er kräftig auf den Boden, indem er seinen schweren Peitschenstiel dem Kommandanten vor die Füße klatschte. Der Eindruck, den die Feierlichkeit der Zurechtweisung des Unbekannten auf die Zuhörer dieser Szene hervorbrachte, war nicht unähnlich dem, den ein Tamtamschlag inmitten eines Musikstückes verursachen würde. Das Wort Zurechtweisung genügt kaum, um den Haß, die Rachegelüste wiederzugeben, die in der hochmütigen Bewegung, Kurzangebundenheit, der von wilder, kalter Energie erfüllten Haltung lagen. Die Grobheit dieses wie mit der Axt zugehauenen Mannes, sein rauhes Äußeres, die stumpfe Unwissenheit, die seinen Zügen aufgeprägt war, all das machte ihn zu einer Art von barbarischem Halbgott. Er nahm eine prophetische Haltung ein, so daß er an dieser Stelle wie der Geist der Bretagne selbst erschien, der sich nach einem Schlummer von drei Jahren erhob, um einen Krieg wieder aufzunehmen, nach dem selbst der Sieg nichts als Trauer bringen konnte.

»Das ist ja ein sauberer Patron«, brummte Hulot. »Er kommt mir vor wie der Abgesandte von Leuten, die willens sind, mit Gewehrfeuer zu parlamentieren.«

Nachdem er diese Worte zwischen den Zähnen hervorgestoßen, ließ der Kommandant seinen Blick der Reihe nach von diesem Menschen über die Landschaft schweifen, von der Landschaft über die Truppe, von der Truppe über die jähen Abdachungen der Straße, deren Kämme von hohem bretonischen Ginster beschattet waren; zum Schluß heftete er ihn wieder ganz plötzlich auf den Unbekannten, indem er ihn gleichsam einem stummen Verhör unterzog, an dessen Schluß er die unvermittelte Frage setzte:

»Wo bist du her?« Sein gespanntes und durchbohrendes Auge suchte die Geheimnisse dieses undurchdringlichen Gesichtes zu erforschen, das mittlerweile den blöden Ausdruck des Stumpfsinns angenommen hatte, wie ihn der Bauer in Stunden der Ruhe zu tragen liebt.

»Aus dem Lande der Gars,« antwortete der Mann, ohne sich im geringsten erschrocken zu zeigen.

»Dein Name?«

»Marche-à-terre.«

»Warum führst du dem Gesetz zum Trotz den Beinamen eines Chouans?«

Marche-à-terre, um ihn bei dem Namen zu nennen, den er sich gab, betrachtete den Kommandanten mit so echt zur Schau getragener Blödigkeit, daß der Offizier glaubte, er sei nicht verstanden worden.

»Gehörst du zum Aufgebot von Fougerès?«

Auf diese Frage antwortete Marche-à-terre durch ein »Ich weiß nicht«, dessen trostloser Tonfall jede weitere Unterhaltung abschnitt. Er setzte sich ruhig an den Rand des Weges, zog aus seinem Kittel ein paar dünne, schwärzliche Buchweizenfladen hervor, jenes Nationalgebäck, dem nur der Bretone einen armseligen Genuß abzugewinnen vermag, und begann in stumpfer Teilnahmlosigkeit zu essen, wobei er ein so unbedingt überzeugendes Bild gänzlicher Vernunftlosigkeit verkörperte, daß die Offiziere, die ihn so vor sich sahen, ihn bald mit einem der Tiere verglichen, die dort die fetten Weiden des Tales abgrasten, bald mit den Wilden Amerikas oder mit einem Eingeborenen vom Kap der Guten Hoffnung.

Durch dieses Gebaren getäuscht, begann selbst der Kommandant schon seine Beunruhigung zu vergessen, als er bei einem letzten Blick der Vorsicht auf den Mann, den er als den Herold eines bevorstehenden Gemetzels im Verdacht hatte, wahrnahm, daß seine Haare, sein Kittel, seine Ziegenfelle voller Tannennadeln, Blätter, kleiner Reiser und Dornen hingen, wie wenn der Chouan einen langen Weg durch dichtes Gestrüpp hinter sich hätte. Er warf dem neben ihm stehenden Leutnant Gérard einen bedeutsamen Blick zu, packte ihn heftig an der Hand und sagte leise zu ihm:

»Wir sind Wolle holen gegangen, aber wir werden geschoren zurückkehren.«

Schweigend blickten die erstaunten Offiziere einander an.

Zweites Kapitel

Inhaltsverzeichnis

Die soeben beschriebene Szene wird verständlicher werden durch eine kurze Abschweifung, die hier am Platze ist, um eine gewisse Art von Nörglern davon zu überzeugen, daß Hulots Befürchtungen nicht ohne Grund waren, Leute, die gern alles anzweifeln, weil sie nichts sehen, und die auch die Existenz Marche-à-terres und der westfranzösischen Bauern mit ihrem damals so prachtvollen Verhalten in Abrede stellen könnten.

Von ganz Frankreich ist die Bretagne derjenige Landstrich, wo die altgallischen Gebräuche die stärksten Spuren zurückgelassen haben. Und die Teile der Provinz, in denen noch heutzutage die ungezügelte Lebensweise, der abergläubische Geist unserer rohen Vorfahren ungeschmälert zu finden sind, heißen das Land der Gars (Buben). Wird ein Bezirk von vielen solcher Wilden bewohnt, die dem soeben in unserer Erzählung aufgetretenen ähneln, so sagen die Leute der Umgegend: die Gars aus dem und dem Kirchspiel.

Dieser klassische Name ist wie eine Belohnung für die Treue, mit der sie sich bemühen, die Überlieferungen der gälischen Sprache und der gälischen Sitten zu bewahren. So trägt ihr Leben tiefe Spuren des Volksglaubens und der abergläubischen Gebräuche der alten Zeiten. Dort werden die Lehenssitten noch hochgehalten. Dort findet der Altertumsforscher noch aufrechtstehende Druidensteine. Dort schreckt der Geist der modernen Zivilisation davor zurück, ungeheure Urwälder zu durchdringen. Unglaubliche Wildheit, roher Starrsinn, aber auch Eidestreue; vollständiges Fehlen unserer Gesetze, unserer Sitten, unserer Kleidung, unserer Münzarten, unserer Sprache ebensogut wie patriarchalische Einfachheit und heroische Tugenden tragen dazu bei, daß die Bewohner dieser Landstriche ärmer an geistigen Kräften sind als die Mohikaner und Rothäute Südamerikas. Die Stelle der Bretagne im Herzen Europas macht sie zu einem viel merkwürdigeren Gegenstand der Betrachtung, als etwa Kanada ist. Von Lichtstrahlen umflossen, deren wohltuende Wärme es nicht erreicht, ähnelt dieses Land einer erkalteten Kohle, die dunkel und schwarz in der Glut eines Feuerherdes liegt.

Die Versuche einiger wohlmeinender Geister, diesen schönen, an ungekannten Schätzen so reichen Teil Frankreichs der bürgerlichen Gesellschaft und einem gedeihlichen Fortkommen zu erschließen, scheitern ebenso wie die Anstrengungen der Regierung angesichts der Reglosigkeit einer Bevölkerung, ie sich völlig den Gebräuchen eines unvordenklichen Herkommens hingibt.

Dieses Unglück erklärt sich hinreichend aus der Natur eines noch von Schluchten, Gießbächen, Seen und Morästen durchfurchten Erdbodens; eines Bodens, der, von Erdbastionen ähnelnden Einzäunungen starrend, die aus jedem Feld eine Zitadelle machen, aller Straßen und Kanäle entbehrt; erklärt sich ferner aus dem Geiste einer unwissenden, unserer modernen Landwirtschaft abholden Bevölkerung, voll all der Vorurteile, deren Gefahren durch die Einzelheiten dieser Geschichte vor Augen geführt werden sollen.

Die malerische Anlage des Landes, die abergläubischen Vorstellungen seiner Bewohner schließen sowohl die zielbewußte Entwicklung des Einzelcharakters wie die Vorteile sozialer Natur aus. Dort gibt es keine Dörfer. Dünn über das Land gesät sind die wenig fest gebauten Wohnstätten, die man »Logis« nennt. Jede Familie lebt wie in einer Wüste für sich. Die einzigen Zusammenkünfte sind die kurzen Versammlungen, die der Sonntag oder ein kirchlicher Feiertag der Gemeinde schenkt. Diese stummen Versammlungen, die der »Rektor« (Titel des Pfarrers), der einzige Meister dieser grobsinnigen Geister, leitet, dauern nur wenige Stunden. Nachdem er der furchtbaren Stimme des Priesters gelauscht hat, kehrt der Bauer für eine Woche in seine ungesunde Hütte zurück; er verläßt sie, um zu arbeiten, betritt sie wieder, um zu schlafen. Sucht ihn jemand dort auf, so ist es der Rektor, die Seele der Gegend. Die Stimme dieses Priesters hatte es auch zuwege gebracht, daß Tausende von Männern sich gegen die Republik wandten und daß jene Teile der Bretagne fünf Jahre vor der Zeit, in welcher unsere Geschichte beginnt, Massen von königstreuen Soldaten lieferten.

Die Brüder Cottereau, kühne Schmuggler, die diesem Kriege ihren Namen liehen, übten ihr gefährliches Handwerk von Laval bis Fougères aus. Aber die Aufstände der Landschaften hatten nichts Edles an sich, und man konnte mit voller Überzeugung sagen, daß, wenn die Vendée aus der Räuberei einen Krieg machte, die Bretagne aus dem Kriege eine Räuberei machte. Die Ächtung der Fürsten, die vernichtete Religion waren für die Chouans nur Vorwände zur Plünderung, und die Ereignisse dieses Bürgerkrieges hatten etwas von der wilden Rauheit der Sitten dieser Landschaft.

Als dann wirkliche Verteidiger der Monarchie kamen, um Soldaten unter dieser unwissenden und kriegslustigen Bevölkerung anzuwerben, versuchten sie vergebens, diesen Unternehmungen unter der weißen Fahne, die die Chouannerie verhaßt gemacht hatten, etwas wie Größe zu verleihen, und die Chouans sind ein denkwürdiges Beispiel dafür geblieben, wie gefährlich es ist, die wenig zivilisierten Massen eines Landes aufzuwühlen.

Das Bild des ersten Tales, das die Bretagne den Augen des Reisenden bietet, die Schilderung der Männer, aus denen sich der Trupp der Aufgebotenen zusammensetzte, die Beschreibung des auf der Höhe der Pèlerine erschienenen Gars geben in aller Kürze ein treues Bild der Provinz und ihrer Bewohner. Eine geschulte Einbildungskraft ist imstande, sich nach diesen Einzelheiten den Schauplatz und die Werkzeuge des Krieges vorzustellen. Dort waren seine Elemente. Die so blütenreichen Hecken dieser schönen Täler verbargen damals unsichtbare Angreifer. Jedes Feld war zu dieser Zeit eine Festung, jeder Baum eine verborgene Falle, jeder alte Weidenstumpf wurde als strategisches Versteck benutzt. Überall war Kriegsschauplatz. An den Straßenbiegungen lauerten die Büchsenmündungen den Blauen auf, die junge Mädchen, ohne sich ihrer Schändlichkeit bewußt zu werden, lachenden Mundes ins Feuer lockten. Sie machten dann mit ihren Vätern und Brüdern eine Wallfahrt und baten irgendeine wurmstichige Madonna um neue Ränke und um Vergebung der alten. Die Religion oder vielmehr der Fetischismus dieser unwissenden Geschöpfe entkleidete den Mord seiner Gewissensbisse. So wurde denn, nachdem der Kampf einmal entbrannt war, alles im Lande gefährlich: Lärm und Stille, Schonung und Grausamkeit, häuslicher Herd und offene Heerstraße. In dieser Verräterei lag Überzeugung. Es waren Wilde, die Gott und dem Könige in der Weise dienten, in der die Mohikaner Krieg führen.

Um jedoch diesen Kampf in allen Punkten genau und treu zu schildern, muß der Geschichtschreiber anfügen, daß sofort, nachdem der Frieden Hoches unterzeichnet war, die Gegend wieder lachend und freundschaftlich wurde. Und Familien, die sich am vorhergehenden Abend noch gegenseitig zerrissen, aßen am nächsten Tage ungefährdet unter demselben Dach.

In dem Augenblick, da Hulot die geheimen Tücken erkannte, welche das Ziegenfell Marche-à-terres verriet, war er von dem Bruche dieses glücklichen, dem Genie des Generals Hoche zu verdankenden Friedens überzeugt, dessen Aufrechterhaltung dem Offizier jetzt unmöglich schien. So würde denn der Krieg nach einer Pause von drei Jahren wieder aufleben, und ohne Zweifel schrecklicher als früher! Die Revolution, die seit dem 9. Thermidor milder geworden war, würde nun vielleicht den Charakter des Schreckens wieder annehmen, durch den sie sich allen guten Geistern verhaßt gemacht hatte. Das Geld der Engländer hatte, wie stets, zu den Unruhen in Frankreich beigetragen. Die Republik, von dem jungen Bonaparte verlassen, der ihr Schutzgeist zu sein schien, war allen Anzeichen nach außerstande, so vielen Feinden Widerstand zu leisten, von denen der grausamste sich zuletzt zeigte. Der durch tausend kleine Teilaufstände angekündigte Bürgerkrieg gewann einen ganz neuen Charakter von Bedenklichkeit in dem Augenblicke, da die Chouans es darauf anlegten, eine so starke Eskorte anzugreifen.

Dies waren die Überlegungen, die, wenn auch nicht in solcher Kürze, Hulot durch den Kopf gingen, nachdem er in dem Auftauchen Marche-à-terres den Beweis eines geschickt vorbereiteten Überfalls aus dem Hinterhalt zu erkennen glaubte. Denn er allein gab sich zunächst Rechenschaft über die Gefahr.

Das Stillschweigen, das den prophetischen Worten des Kommandeurs an Gérard folgte (und das die vorhergehende Szene abschließt), wurde von Hulot dazu benutzt, seine Kaltblütigkeit wiederzuerlangen. Der alte Soldat hatte beinahe gewankt. Und er konnte die Wolken nicht von seiner Stirne vertreiben, als er sich sagte, daß er bereits von den Schrecken eines Krieges umgeben sei, dessen Scheußlichkeiten Kannibalen hätten empören können.

Hauptmann Merle und Adjutant Gerard, seine beiden Freunde, versuchten sich die Befürchtungen zu deuten, die auf Hulots Gesicht geschrieben standen und die ihnen etwas so Ungewohntes waren, und betrachteten Marche-à-terre, wie er am Wegrande seinen Fladen verzehrte, ohne die geringste Beziehung zwischen dieser Art von Tier und der Erregung ihres unerschrockenen Kommandanten herstellen zu können.

Indes klärte Hulots Miene sich bald auf. Während er noch das unglückliche Geschick der Revolution beklagte, freute er sich schon wieder darauf, für sie kämpfen zu dürfen; er versprach sich freudig, sich von den Chouans nicht zum besten halten zu lassen und den so unglaubhaft schlauen Menschen zu ergründen, den sie ihm die Ehre antaten, gegen ihn auszuschicken.

Bevor er jedoch irgendeinen Entschluß faßte, machte er sich daran, die Stellung zu prüfen, in der seine Feinde ihn überraschen wollten. Als er sah, daß der Weg, in dessen Mitte er sich befand, in eine Art von Schlucht endigte, die zwar nicht eben tief, jedoch von Wald bestanden war, und in die mehrere Fußwege einmündeten, runzelte er seine dichten schwarzen Augenbrauen heftig; dann sagte er mit gedämpfter und sehr bewegter Stimme zu seinen Freunden:

»Wir sind in einem Wespennest!«

»Wovor haben Sie denn nur Angst?« fragte Gérard. »Angst? ...« erwiderte der Kommandant. »Ja – Angst. Ich habe immer schon Angst davor gehabt, wie ein Hund an der Biegung eines Waldwegs erschossen zu werden, ohne daß man mir vorher ein ›Wer da?‹ zugerufen hätte!«

»Wir sind also wirklich in Gefahr?« fragte Gérard, jetzt ebenso erstaunt über Hulots Kaltblütigkeit, wie er es zuerst über sein flüchtiges Erschrecken gewesen.

»Seht!« warnte der Kommandant, »wir sind im Rachen des Wolfes, es ist so finster darin, wie in einem Ofen, und wir müssen eine Kerze anzünden. Ein Glück,« fuhr er fort, »daß wir die Höhe dieses Abhangs haben!«

Er ließ ein kräftiges Wort der Kennzeichnung folgen und setzte hinzu:

»Ich werde vielleicht doch noch herausbekommen, was hinter alledem steckt.«

Der Kommandeur zog die beiden Offiziere an sich und stellte sich mit ihnen vor Marche-à-terre auf; der Gars tat, als glaube er, ihnen lästig zu sein, und stand rasch auf.

»Bleib, wo du bist, Strauchdieb!« schrie ihn Hulot an und versetzte ihm einen solchen Stoß, daß er auf die Böschung zurückfiel, auf der er gesessen hatte. Von diesem Augenblick an hörte der Halbbrigadeführer nicht auf, den gleichgültig dreinsehenden Bretonen aufmerksam zu betrachten.

»Hört, Freunde,« begann er dann wieder leise, zu den beiden Offizieren gewendet, »es ist Zeit, euch zu sagen, daß die Karre da unten im Dreck steckt. In der Gesetzgebenden Versammlung haben sie Plätzeverwechseln gespielt und unserer Sache wieder einmal mächtig geschadet. Diese Pentarchen oder, um in unserer Sprache zu reden, diese Hampelmänner von Direktoren haben eine gute Klinge verloren. Bernadotte will nicht mehr.« »Wer ersetzt ihn?« fragte Gerard lebhaft.

»Milet-Mureau, ein alter Zopf. Sie haben sich eine recht schlechte Zeit ausgesucht, um ihre Dummköpfe auf das Vaterland loszulassen! Das sind die englischen Raketen, die hier in den Bergen losgehen. Jetzt bekommen wir es wieder mit diesen Hitzköpfen von Vendéern und Chouans zu tun; und die hinter diesen Drahtpuppen stecken, haben den Moment gut zu packen verstanden, in dem wir unterliegen.«

»Wie?« sagte Merle.

»Unsere Armeen sind an allen Enden geschlagen,« fuhr Hulot mit immer gedämpfterer Stimme fort. »Die Chouans haben die Kuriere schon zweimal abgefangen, und ich habe meine Depeschen und die letzten Verordnungen nur mittels eines eigenen Boten erhalten können, den Bernadotte in dem Augenblick absandte, als er aus dem Ministerium austrat. Freunde haben mir zum Glück vertraulich über diesen Zusammenbruch berichtet. Fouche hat entdeckt, daß Pariser Verräter den Tyrannen Ludwig XVIII. veranlaßt haben, seinen Spitzeln im Ministerium des Innern einen Führer zu schicken. Man glaubt, daß Barras die Republik verrät. Kurz, Pitt und die Fürsten haben einen unserer gewesenen Aristokraten hierher gesandt, einen tatkräftigen, begabten Menschen, der gern der Republik die rote Mütze vom Haupte reißen möchte, indem er die Vendéer gemeinsame Sache mit den Chouans machen läßt. Dieser Freund ist in Morbihan gelandet, ich habe das zuerst erfahren und es die Pariser Schlauköpfe wissen lassen. Er nennt sich Le Gars. All diese Tiere – er deutete dabei auf Marche-à-terre – versteifen sich auf Namen, die einem ehrlichen Patrioten übel machen würden. Also unser Mann ist hier im Bezirk. Die Ankunft dieses Chouans – er zeigte wiederum auf Marche-à-terre – sagt mir, daß er uns auf den Fersen ist. Aber einem alten Affen braucht man das Grimassenschneiden nicht beizubringen, und Ihr werdet mir helfen, meine Vögel in den Käfig zu schaffen, und zwar, ehe Ihr Euch selbst recht besonnen habt! Ich wäre ein netter Dummkopf, ginge ich diesem Adligen auf den Leim, der unter dem Vorwand von London kommt, unsere Hüte abzubürsten.«

Als sie diese geheimgehaltenen bedenklichen Umstände erfuhren, nahmen die beiden Offiziere, die wußten, daß ihr Vorgesetzter sich niemals umsonst erregte, jene ernste Haltung an, die dem Soldaten inmitten der Gefahr eigen ist, sofern er von gestähltem Charakter ist und tiefer in die menschlichen Dinge hineinsieht. Gérard, dem sein Rang, wenn er auch bisher keinen Gebrauch davon gemacht hatte, wohl ein freieres Wort mit dem Kommandanten erlaubte, wollte antworten und nach all den politischen Neuigkeiten fragen, von denen ein Teil ihnen offenbar noch verschwiegen worden war; aber ein Wink Hulots gebot ihm Einhalt, und alle drei richteten die Blicke auf Marche-à-terre.

Der Chouan gab nicht das leiseste Zeichen einer inneren Bewegung zu erkennen, als er sich derart von den sowohl durch Klugheit wie durch Körperkräfte für ihn gefährlichen Männern beobachtet sah. Die Spannung der beiden Offiziere, denen eine solche Art von Krieg etwas Neues war, wurde auf das lebhafteste durch diesen Beginn einer Angelegenheit erregt, die fast romantisch zu nennen war; so waren sie denn nicht abgeneigt, einen Scherz darüber zu machen; aber beim ersten Wort, das ihnen entfuhr, blickte Hulot sie ernst an und sagte zu ihnen:

»Donnerwetter! Wir wollen auf dem Pulverfasse lieber nicht rauchen, Bürger. Zur Unzeit Mut zeigen, taugt eben nicht mehr, als wenn man in einem Korbe Wasser tragen wollte.«

»Gérard,« sprach er dann, indem er sich zum Ohre seines Adjutanten neigte, »pirschen Sie sich unauffällig an diesen Briganten heran und halten Sie sich bei der geringsten verdächtigen Bewegung bereit, ihm Ihren Degen durch den Leib zu jagen. Ich für mein Teil werde Maßnahmen treffen, die Unterhaltung aufrechtzuerhalten, sofern unsere Unbekannten eine anzuspinnen belieben.«

Gérard nickte zum Zeichen des Gehorsams leise mit dem Kopf, dann begann er, die Aussichten des Tales zu betrachten, mit dem die frühere Schilderung bekanntgemacht hat; er gab vor, sie aufmerksamer studieren zu wollen, und rückte sozusagen an Ort und Stelle und ganz unauffällig weiter vor; indes erübrigt es sich zu sagen, daß die Landschaft das letzte war, was er sich ansah.

Marche-à-terre seinerseits stellte sich, als verkenne er gänzlich, daß das Verhalten des Offiziers Gefahr für ihn bedeute; nach der Art und Weise, wie er mit seinem Peitschenende spielte, hätte man glauben können, daß er im Graben angle.

Während Gerard so versuchte, vor dem Chouan Stellung zu nehmen, sagte der Kommandant ganz leise zu Merle:

»Geben Sie einem Sergeanten zehn Mann ausgewählte Soldaten bei und postieren Sie sie selbst über uns dort oben auf der Höhe des Hügels, wo der Weg sich zu einem Plateau verbreitert und von wo Sie ein hübsches Stück der Straße von Ernée werden überblicken können. Suchen Sie sich eine Stelle, an der der Weg nicht von Bäumen bestanden ist und von wo aus der Sergeant das Gelände überwachen kann. Nehmen Sie La Clef-des-coeurs, der ist gewitzt. Es ist nicht zum Lachen; ich gebe keinen roten Heller für unsere Haut, wenn wir nicht verdammt auf unserer Hut sind.«

Während Hauptmann Merle seinem Befehl mit wohlverständlicher Eile nachkam, schwenkte der Kommandant die rechte Hand, um den ihn plaudernd umgebenden Soldaten tiefes Schweigen zu gebieten. Ein zweiter Wink befahl, die Waffen aufzunehmen. Als die Ruhe wiederhergestellt war, ließ er den Blick von einer Seite der Straße zur andern gehen und horchte mit unruhiger Aufmerksamkeit, als hoffe er auf ein verräterisches Geräusch, Waffengeklirr oder Schritte von Vorläufern des erwarteten Kampfes. Sein durchdringendes schwarzes Auge schien die Wälder bis in ihre Tiefen zu durchforschen; aber da er gar keinen Anhaltspunkt fand, ließ er den Blick über die sandige Landstraße gleiten, um ihr, nach Art der Wilden, vielleicht einige Fußspuren jener unsichtbaren Feinde abzugewinnen, deren Kühnheit ihm. wohlbekannt war.

Voller Ärger, weil er auch hier nichts bemerkte, was seine Befürchtungen gerechtfertigt hätte, verließ er die Mitte der Straße und erklomm mühevoll ihre leichten Böschungen, worauf er langsam auf dem Kamm entlang schritt. Doch bald bedachte er, wie notwendig seine Erfahrung dem Heile seiner Truppe war, und stieg wieder hinab. Sein Gesicht wurde finsterer; denn dazumal ging es den Soldatenführern immer gegen den Strich, wenn sie die gefahrvollste Aufgabe nicht für sich allein behalten konnten.

Als die andern Offiziere und die Soldaten die Nachdenklichkeit ihres Vorgesetzten bemerkten, dessen Charakter sie schätzten und dessen Tüchtigkeit anerkannt war, dachten sie sich zwar, seine außergewöhnliche Aufmerksamkeit müsse eine Gefahr ankündigen; wenn sie sich aber nicht rührten und fast den Atem anhielten, so geschah das trotzdem, mehr aus Instinkt, denn sie waren unfähig, den Ernst des Augenblickes zu ahnen. Ähnlich jenen Hunden, die versuchen, die Absichten des klugen Jägers zu erraten, dessen Befehl ihnen unverständlich ist, und die stets unbedingt Gehorsam leisten, betrachteten die Soldaten abwechselnd das Tal von Couësnon, die Wälder vor ihnen und das strenge Gesicht ihres Kommandanten mit dem Bemühen, ihr Geschick darin zu entziffern. Sie befragten einander mit den Augen, und mehr als ein Lächeln flog von Mund zu Mund.

Als Hulot sein Gesicht schnitt, sagte Beau-pied, ein junger Sergeant, der für den Schöngeist seiner Kompagnie galt, mit leiser Stimme:

»In was für einer Klemme stecken wir denn, zum Teufel, daß dieser alte Haudegen von Hulot uns so eine Grimasse hinmacht? Er nimmt sich ja aus wie ein Kriegsrat!«

Hulot warf Beau-pied einen strengen Blick zu, und sogleich herrschte wieder militärisches Schweigen. Inmitten dieser feierlichen Stille vernahm man das regelmäßige Geräusch der zögernden Schritte der Ausgehobenen, unter deren Füßen der Sand dumpf knirschte, ein Geräusch, das der allgemeinen Angst noch eine unbestimmte Aufregung beigesellte. Dieses unerklärliche Gefühl wird nur verstehen können, wer einmal in seinem Leben, von entsetzlicher Erwartung gefoltert, in der Stille der Nacht das schwere Klopfen seines eigenen Herzens gespürt hat, verstärkt durch irgendein Geräusch, dessen eintönige Wiederkehr ihm das Grauen Tropfen um Tropfen einzuflößen schien.

Als er sich wieder zu seiner Truppe zurückbegab, begann der Kommandant sich zu fragen, ob er sich getäuscht habe. Er betrachtete voller Ingrimm, der ihm in Blitzen aus dem Auge schoß, den stillen, dumm dreinblickenden Marche-à-terre; aber die wilde Ironie, die er aus dem glanzlosen Blick des Chouans herauszulesen verstand, überzeugte ihn von der Notwendigkeit, seine vorsichtige Haltung beizubehalten.

In diesem Augenblick kehrte Hauptmann Merle zurück, nachdem er Hulots Befehle ausgeführt. Die stummen Schauspieler dieser Szene, die tausend anderen ähnelte, durch welche jener Feldzug der dramatischste aller Kriege wurde, warteten nun gespannt darauf, daß sich durch weitere Vorkehrungen die Unklarheiten ihrer militärischen Lage erhellen möchten.

»Wir haben gut daran getan, Hauptmann,« sagte der Kommandant, »die kleine Zahl von Patrioten, die wir unter diesen Rekruten besitzen, die Nachhut bilden zu lassen. Nehmen Sie noch ein Dutzend zuverlässige Kerls unter Führung von Unteroffizier Lebrun und schicken Sie sie sofort an das Ende der Truppe; sie sollen die Patrioten dort stützen und der ganzen Gesellschaft Beine machen, damit wir sie eins-zwei-drei dort auf der Höhe beisammen haben, die die Kameraden besetzt halten. Ich erwarte Sie.«

Der Hauptmann verschwand inmitten der Truppe. Der Kommandant suchte sich vier unerschrockene Soldaten aus, deren Gewandtheit und Behendigkeit ihm bekannt waren, und winkte sie schweigend zu sich heran, indem er ihnen jenes freundschaftliche Zeichen machte, das darin besteht, in rascher, wiederholter Bewegung den Zeigefinger an die Nase zu führen.

»Ihr habt mit mir unter Hoche gedient,« sagte er zu ihnen, »als wir diese Straßenräuber zur Raison brachten, die sich königliche Jäger nennen; ihr wißt, wie sie sich versteckten, um die Blauen aus dem Hinterhalt niederzuknallen!«

Bei dieser Anspielung auf ihre Erfahrung warfen die vier Mann brummig den Kopf zurück und machten eine gewichtige Miene. Sie besaßen allesamt diese Art von heldenhaft martialischen Gesichtern, deren sorglose Ergebung bekundete, daß, seitdem der Kampf zwischen Frankreich und Europa im Gange war, ihre Gedanken nicht weiter gereicht hatten als bis zu ihren Patronentaschen hinten und ihren Bajonetten vorn. Die Lippen geschürzt, so daß sie aussahen wie ein Geldbeutel mit zusammengezogener Schnur, betrachteten sie ihren Kommandanten aufmerksamen und gespannten Auges.

»Leute,« sagte Hulot, dem in hohem Maß die Fähigkeit eignete, die bilderreiche Sprache des Soldaten zu reden, »es darf nicht sein, daß gute Hasen wie wir sich von den Chouans nasführen lassen. Und hier sind welche, oder ich heiße nicht Hulot. Ihr vier da geht jetzt und streicht mir die beiden, Seiten der Straße ab. Die Truppe wird indes Zeit zu gewinnen suchen. Also, haltet euch brav, schaut, daß ihr nicht vor die Hunde geht, und erkundet mir, was es da gibt!«

Und er zeigte auf die gefährlichen Höhen des Weges.

Alle vier legten wie dankend den Handrücken an ihre alten Dreispitze, deren hoher Rand sich, durch Regen und Alter weich geworden, auf die Kopfform zurückgebogen hatte, und einer von ihnen, ein Korporal namens Larose, den Hulot gut kannte, sagte, auf sein Gewehr schlagend: »Wir werden ihnen schon den Marsch blasen, Herr Kommandant.

Sie zogen ab, die einen rechts, die andern links. Nicht ohne geheime Bewegung sah die Kompagnie sie zu beiden Seiten des Weges verschwinden. Auch der Kommandant teilte diese Angst, denn er glaubte sie in einen sicheren Tod geschickt zu haben. Es überlief ihn sogar ein unwillkürliches Frösteln, als er die Spitzen ihrer Hüte nicht mehr sah. Offiziere und Soldaten lauschten dem allmählich schwächer werdenden Geräusch ihrer Schritte in den trockenen Blättern mit einer Empfindung, die um so heftiger war, als sie sie tief in sich verschlossen. Im Kriege kommen zuweilen Augenblicke, in denen vier tollkühne Männer mehr Entsetzen wachrufen als die Tausende von Toten auf dem Schlachtfeld von Jemmapes. Manche militärischen Physiognomien zeigen einen so mannigfachen und wechselnden Ausdruck, daß, wer sie schildern will, sich auf die Erinnerung der Soldaten berufen und es den friedlichen Gemütern überlassen muß, diese dramatischen Gesichter zu studieren, denn die darüber hingegangenen Stürme sind so reich an Einzelheiten, daß sie ohne endlose Längen nicht vollständig beschrieben werden könnten.

Kurz nachdem man das Blitzen der Bajonette der vier Soldaten nicht mehr sah, kehrte Hauptmann Merle zurück. Er hatte die Befehle des Kommandanten mit Blitzesschnelle ausgeführt. Hulot ließ nun durch drei oder vier kurze Zurufe den Rest seiner Truppe in der Mitte der Straße kampfbereite Aufstellung nehmen; dann befahl er, den Gipfel der Pelerine wieder zu gewinnen, wo seine kleine Vorhut Posto gefaßt hatte; er selbst jedoch ging langsam rückwärts, damit ihm auch die leisesten Veränderungen auf diesem Schauplatz nicht entgingen, den die Natur so wunderbar erschaffen hatte und den der Mensch so furchtbar machte.

Er gelangte so an den Ort, wo Gerard Marche-à-terre bewachte, als dieser letztgenannte, der, anscheinend gleichgültigen Auges, den Maßregeln des Kommandeurs gefolgt war, jetzt aber mit ungemein klugem Blick die beiden rechts der Straße im Walde beschäftigten Soldaten beobachtete, plötzlich drei- oder viermal ein Pfeifen hören ließ, das den hellen, durchdringenden Schrei des Käuzchens nachahmte.

Die drei berüchtigten Schmuggler, von denen weiter oben die Rede war, pflegten sich während der Nacht durch bestimmte Abstufungen dieses Eulenschreis gegenseitig von Überfällen, Gefahren, kurz allem, was sie betraf, zu benachrichtigen. Davon hatten sie den Namen »Chuin« bekommen, der in dem Dialekt des Landes Kauz oder Uhu bedeutet.

Als er dieses verdächtige Pfeifen vernahm, blieb der Kommandant stehen und faßte Marche-à-terre scharf ins Auge. Er stellte sich, als nehme er das blöde Verhalten des Chouans für bare Münze, um ihn bei sich zu behalten wie ein Barometer, von dem er die Bewegungen des Feindes ablesen konnte. Er hielt deshalb auch Gerards Hand fest, der sich gerade anschickte, den Chouan ins Jenseits zu befördern. Dann hieß er zwei Mann sich in der Nähe des Spions aufstellen und befahl ihnen mit lauter, vernehmbarer Stimme, ihn sofort zu erschießen, wenn er sich das mindeste Zeichen entschlüpfen lassen würde. Trotz dieser ungeheuren Gefahr ließ Marche-à-terre nicht die geringste Gemütsbewegung erkennen. Als der Kommandant, der ihn beobachtete, diese Ruhe bemerkte, sagte er zu Gerard:

»Der Gimpel ist nicht sehr gewitzt. Ach! es ist gewiß nicht leicht, in dem Gesicht eines Chouans zu lesen; aber der da hat sich durch das Bestreben verraten, seine Unerschrockenheit zu zeigen. Siehst du, Gerard, wenn er den Erschrockenen gespielt hätte, würde ich ihn nun für einen Einfaltspinsel halten. Wir hätten uns die Wage gehalten, er und ich. Denn ich war am Ende meines Lateins. Paß auf, wir werden angegriffen werden! Aber laß sie nur kommen, jetzt bin ich vorbereitet!«

Nachdem er diese Worte mit leiser Stimme und triumphierender Miene gesagt, rieb sich der alte Militär die Hände und betrachtete Marche-à-terre spöttisch; dann verschränkte er die Arme über der Brust, blieb in der Mitte der Straße zwischen seinen beiden Lieblingsoffizieren stehen und wartete das Ergebnis seiner Anordnungen ab. Des bevorstehenden Kampfes gewiß, blickte er ruhigen Auges auf seine Soldaten.

»Hoh! es setzt Hiebe,« bemerkte Beau-pied leise, »der Alte hat sich die Hände gerieben!«

Drittes Kapitel

Inhaltsverzeichnis

In einer kritischen Lage wie der des Kommandeurs Hulot und seiner Abteilung, wo das Leben auf dem Spiele steht, ist es für tatkräftige Männer Ehrensache, sich kaltblütig und unbekümmert zu zeigen. Daran kann man letzten Endes den Mann beurteilen. So setzte denn auch der Kommandant, der besser über die Gefahr Bescheid wußte als seine beiden Offiziere, seine ganze Selbstliebe darein, am ruhigsten zu erscheinen. Die Augen abwechselnd auf Marche-à-terre, auf die Straße und den Wald gerichtet, wartete er, nicht ohne angstvolle Spannung, das Loskrachen der Salve seitens der Chouans ab, die er gleich Kobolden rings um sich versteckt wähnte; sein Gesicht jedoch blieb unbewegt.

Während alle seine Soldaten auf ihn blickten, legte er seine braunen pockennarbigen Wangen in leichte Falten, schob die rechte Lippe stark in die Höhe und blinzelte mit den Augen, eine Grimasse, die seine Leute stets für Lächeln hielten; dann schlug er Gérard auf die Schulter und sagte zu ihm:

»Jetzt sind wir alle ruhig. Was wollten Sie mir vorhin also sagen?«

»In was für einer neuen Krise stecken wir denn, Herr Kommandant?«

»Neu ist die Sache nicht«, erwiderte Hulot. »Ganz Europa ist gegen uns, und diesmal hat es leichtes Spiel. Während diese Direktoren sich untereinander raufen wie die Pferde um das Heu in ihrem Stall und alles unter ihrer Regierung flöten geht, lassen sie die Armeen ohne Hilfe. In Italien sind wir zugrunde gerichtet! Ja, Freunde, wir haben Mantua infolge der unglückseligen Ereignisse an der Trebia räumen müssen, und Joubert hat die Schlacht von Novi verloren. Ich hoffe, daß Masséna die Pässe der von Suwarow mit Krieg überzogenen Schweiz halten wird. Am Rhein stecken wir in einer argen Klemme. Das Direktorium hat Moreau hingeschickt. Wird dieser Bruder die Grenzen schützen?... ich hätte nichts dagegen, aber schließlich wird die Koalition uns doch zermalmen, und unglücklicherweise ist der einzige Feldherr, der uns retten könnte, am Ende der Welt, da unten in Ägypten! Wie sollte er denn auch zurückkehren? England ist Herrin des Meeres!«

»Die Abwesenheit Bonapartes bekümmert mich nicht so sehr, Herr Kommandant,« antwortete der junge Adjutant Gérard, in dem eine gepflegte Erziehung einen hervorragenden Geist entwickelt hatte. »Sollte unsere Revolution denn stille stehen bleiben? Ach! wir sind doch nicht nur dazu berufen, französische Erde zu verteidigen, wir haben eine doppelte Mission. Müssen wir nicht auch die Seele des Landes bewahren, die edlen Grundsätze der Freiheit, Unabhängigkeit, die durch unsere Gesetzgebende Versammlung geweckte Vernunft, die sich, so hoffe ich, von Ort zu Ort verbreiten wird? Frankreich ist wie ein Reisender, der den Auftrag hat, ein Licht weiterzutragen: er hält es mit der einen Hand fest und verteidigt sich mit der anderen; wenn Ihre Nachrichten wahr sind, so sind wir seit zehn Jahren nicht mehr von soviel Leuten umringt gewesen, die es auszulöschen suchen. Die Grundsätze und das Land, alles ist dem Untergange nahe.«

»Ach ja!« sagte Kommandant Hulot seufzend. »Diese Hanswurste von Direktoren haben es fertiggebracht, sich mit all denen zu überwerfen, die den Nachen hätten steuern können. Bernadotte, Carnot, alles bis zum Bürger Talleyrand hat uns verlassen. Kurz gesagt, es bleibt uns nur noch ein einziger guter Patriot, Freund Fouché, der alles mit seiner Polizei zusammenhält; das ist ein Mann! Er war es auch, der mich rechtzeitig von diesem Aufstand hat unterrichten lassen. Und doch sitzen wir jetzt hier in einer Falle fest, bin ich sicher.«

»Wenn die Armee sich nicht ein bißchen mit unserer Regierung befaßt,« sagte Gérard, »werden die Advokaten uns bald einen viel übleren Platz verschafft haben, als den wir vor der Revolution hatten. Was verstehen denn diese Dummköpfe vom Befehlen!«

»Ich habe immer Angst,« versetzte Hulot, »zu erfahren, daß sie mit den Bourbonen verhandeln. Kreuzdonnerwetter! wenn die sich einigten, säßen wir hier in einer hübschen Lage!« »Nein, nein, Herr Kommandant, dahin kommen wir nicht«, sagte Gérard. »Die Armee wird, wie Sie es sagten, dazwischenreden, und vorausgesetzt, daß sie ihre Sprache nicht dem Wörterbuche Pichegrus entnimmt, hoffe ich, wir werden uns nicht nur darum zehn Jahre lang so zuschanden gemacht haben, daß wir den Flachs von anderen spinnen sehen, den wir zum Blühen gebracht haben.«

»0 ja,« rief der Kommandant, »es hat uns zu viel gekostet, um wieder die Tracht zu wechseln.« »Nun gut,« sagte Hauptmann Merle, »so wollen wir hier immer als gute Patrioten handeln und versuchen, unsere Chouans zu verhindern, daß sie sich mit der Vendée in Verbindung setzen; denn wenn sie sich verständigen, und wenn sich England diesmal einmischt, dann möchte ich mich nicht für die Einigkeit der Republik verbürgen.«

An dieser Stelle unterbrach der Schrei des Käuzchens, der aus ziemlich beträchtlicher Entfernung vernehmbar wurde, die Unterhaltung. Wieder beunruhigter, forschte der Kommandant von neuem in den Zügen Marche-à-terres, die indes, unbeweglich wie zuvor, sozusagen kein Lebenszeichen gaben.

Die Rekruten standen, um einen Offizier geschart, wie eine Herde Rinder inmitten der Straße, etwa dreißig Schritte von der kampfbereiten Kompagnie entfernt. Hinter ihnen kamen dann, auf zehn Schritte Entfernung, die von dem Leutnant Lebrun kommandierten Soldaten und Patrioten.

Der Kommandant ließ den Blick über diese Schlachtordnung gleiten und betrachtete ein letztes Mal den kleinen Trupp Leute, die vorn an der Straße standen. Mit seinen Anordnungen zufrieden, kehrte er sich um, um den Befehl zum Vorwärtsmarschieren zu geben, als er die dreifarbigen Kokarden der beiden Soldaten bemerkte, die zurückkehrten, nachdem sie die links gelegenen Gehölze abgesucht hatten. Da der Kommandant indes die beiden Kundschafter von rechts noch nicht wiedererscheinen sah, wollte er ihre Rückkehr abwarten.

»Vielleicht platzt die Bombe dort«, sagte er zu seinen beiden Offizieren und zeigte auf das Waldstück, in dem seine beiden verlorenen Kinder wie begraben waren.

Während die beiden Schützen ihm eine Art Bericht erstatteten, unterließ Hulot es, Marche-à-terre weiter zu beobachten. Da begann der Chouan lebhaft und so laut zu pfeifen, daß man seinen Schrei auf weite Entfernungen hin vernehmen mußte; und ehe einer seiner Wächter Zeit gehabt hätte, auch nur auf ihn anzulegen, hatte er ihnen einen Peitschenhieb versetzt, der sie auf den Seitendamm schleuderte.

Im selben Augenblick wurden die Republikaner von wildem Geschrei oder vielmehr Geheul überrascht. Eine fürchterliche Gewehrsalve aus dem Walde oberhalb der Böschung, wo der Chouan saß, fällte sieben oder acht Mann. Marche-à-terre, auf den mehrere seiner Gegner anlegten, ohne ihn zu treffen, verschwand im Gehölz, nachdem er die Böschung mit der Geschwindigkeit einer Wildkatze hinaufgeklettert war; seine Holzschuhe rollten in den Graben, und es war leicht, nun an seinen Füßen die schweren eisenbeschlagenen Stiefel zu erkennen, die die königlichen Jäger zu tragen pflegten. Bei den ersten Schreien der Chouans stürzten die sämtlichen Rekruten in den Wald zur Rechten, Vogelschwärmen vergleichbar, die beim Nahen eines Wanderers auffliegen.

»Feuer!« schrie der Kommandant.

Die Kompagnie legte auf sie an, aber die Rekruten hatten es allesamt verstanden, sich vor dieser Schießerei in Deckung zu bringen, indem sie sich mit dem Rücken an Bäume drückten; und ehe die Waffen neu geladen werden konnten, waren sie verschwunden.

»Da sieht man, was bei diesen Rekrutierungsdekreten herauskommt, wie?« sagte Hulot zu Gérard. »Man muß wirklich so dumm sein wie das Direktorium, um auf ein Aufgebot aus diesem Lande zu rechnen. Die Gesetzgebende würde besser tun, uns nicht so viele Uniformen, nicht so viel Geld und Munition zu genehmigen, sondern sie uns lieber zu geben.«

»Die Haarbeutel da fressen eben lieber ihre Fladen als Kommißbrot«, sagte Beau-pied, der Spottvogel der Kompagnie.

Bei diesen Worten erklang aus der republikanischen Truppe da und dort spöttisches Gelächter, das die Deserteure höhnte, aber alsbald herrschte wieder Stillschweigen.

Die Soldaten sahen die beiden Jäger, die der Kommandant angewiesen, die rechte Seite abzustreichen, mühsam die Abdachung herabsteigen. Der am wenigsten Verwundete der beiden stützte seinen Kameraden, der den Boden mit seinem Blute tränkte. Die beiden armen Teufel waren bis zur Mitte des Abhangs gelangt, als Marche-à-terre seine widerwärtige Fratze zeigte; er zielte so gut auf die beiden Blauen, daß er sie mit einem einzigen Schuß hinstreckte, und sie rollten schwer in den Graben. Kaum hatte man den dicken Kopf gesehen, als an dreißig Gewehre sich hoben; er jedoch war, gespenstergleich, schon wieder hinter den verhängnisvollen Ginsterbüschen verschwunden.

All diese Ereignisse, die so viele Worte benötigen, hatten sich in einer Sekunde abgespielt; in einer weiteren Sekunde hatten die Soldaten und Patrioten der Nachhut den Rest der Eskorte eingeholt.

»Vorwärts!« schrie Hulot.

Die Kompagnie verfügte sich rasch an den Ort, wo zuvor das Pikett gestanden hatte. Dort versetzte der Kommandant seine Kompagnie in Schlachtordnung; aber er bemerkte keinerlei feindselige Kundgebung von Seiten der Chouans, so daß er glaubte, die Befreiung der Rekruten sei der einzige Zweck des Überfalls gewesen. »Ihr Geschrei«, sagte er zu seinen beiden Freunden, »sagt mir, daß sie nicht zahlreich sind. Marschieren wir im Eilschritt, so erreichen wir vielleicht Ernée, ohne sie auf den Hals zu bekommen.«

Diese Worte hörte ein patriotischer Rekrut, der aus den Reihen trat und sich vor Hulot aufstellte.

»Herr General,« sagte er, »ich habe schon einen solchen Krieg als Gegenchouan mitgemacht, darf ich Ihnen zwei Worte sagen?«

»Er ist Advokat, so was glaubt immer im Gerichtssaale zu sein«, sagte der Kommandant Merle ins Ohr. – »Nun los, plädiere«, antwortete er dem jungen Mann aus Fougères.

»Kommandant, die Chouans haben zweifellos die Leute bewaffnet und sich mit ihnen zusammengetan. Wenn wir also Fersengeld vor ihnen geben, werden sie uns an jeder Waldecke auflauern und uns bis auf den letzten Mann niedermachen, ehe wir in Ernée ankommen. Wir müssen freilich plädieren, wie du es nennst, aber mit Kartätschen. Während des Scharmützels, das länger dauern wird, als du glaubst, kann einer meiner Kameraden die Nationalgarde und die freien Kompagnien aus Fougères holen. Obwohl wir nur Rekruten sind, wirst du dann sehen, ob wir von Rasse sind.«

»Du hältst also die Chouans für sehr zahlreich?«

»Urteile selbst darüber, Bürger Kommandant.«

Er führte Hulot an eine Stelle des Plateaus, wo der Sand aussah, als sei er mit einer Harke bearbeitet; nachdem er ihn darauf aufmerksam gemacht, ließ er ihn ein gutes Stück in einen Fußpfad hineingehen, wo sie die Fußspuren einer großen Anzahl von Männern sahen. Die Blätter waren hier in die festgetretene Erde eingedrückt.

»Das sind die Gars von Vitré,« sagte der Mann aus Fougères; »sie sind ausgezogen, um zu den Niedernormannen zu stoßen.«

»Wie heißt du, Bürger?« fragte Hulot.

»Gudin, Kommandant.«

»Also, Gudin, ich ernenne dich zum Korporal deiner Bürger. Du machst mir einen zuverlässigen Eindruck. Ich beauftrage dich, denjenigen von deinen Kameraden auszusuchen, den wir nach Fougères schicken müssen. Du wirst dich an meiner Seite halten. Zunächst hole mit deinen Ausgehobenen die Gewehre, Patronentaschen und Uniformen unserer armen Kameraden, die diese Briganten da auf den Weg gelegt haben. Ihr sollt hier kein Gewehrfeuer schlucken, ohne es zu erwidern.«

Die unerschrockenen Leute aus Fougères holten die Habseligkeiten der Toten, und die ganze Kompagnie schützte sie durch ein auf den Wald gerichtetes gehöriges Feuer, so daß es ihnen gelang, die Toten zu entkleiden, ohne einen einzigen Mann einzubüßen.

»Diese Bretonen,« sagte Hulot zu Gérard, »werden treffliche Infanteristen abgeben, sofern sie sich an die Soldatenkost gewöhnen können.«

Gudins Sendbote verschwand indes laufend in einem Seitenpfad, der links in den Wald abbog.

Die Soldaten, damit beschäftigt, ihre Waffen zu prüfen, bereiteten sich nun auf den Kampf vor; der Kommandant ließ sie Revue passieren, lächelte ihnen zu, pflanzte sich einige Schritte weiter vorn mit seinen beiden Lieblingsoffizieren auf und erwartete festen Fußes den Angriff der Chouans.

Wiederum herrschte für einen Augenblick Stillschweigen, aber es war nicht von langer Dauer, denn dreihundert Chouans, deren Kleidung derjenigen der Ausgehobenen gleich war, kamen, von dem Walde zur Rechten ausgespien, heulend an und besetzten ohne feste Ordnung die ganze Straße vor dem schwachen Bataillon der Blauen. Der Befehlshaber ordnete seine Soldaten in zwei gleiche Teile, jeden mit einer Front von zehn Mann. In die Mitte dieser beiden Häufchen stellte er seine in aller Eile ausgerüsteten zwölf Rekruten; er selbst stellte sich an die Spitze.

Diese kleine Armee wurde durch zwei Flügel von je fünfundzwanzig Mann gedeckt, die, unter dem Befehl Gérards und Merles, zu beiden Seiten des Weges manövrierten. Diese beiden Offiziere sollten zu gegebener Zeit die Chouans von der Flanke nehmen, um zu verhindern, daß sie sich »egaillierten«.

Dieses Dialektwort jener Gegend bezeichnet das Manöver, sich im Gelände zu verteilen, wo jeder Bauer derart Aufstellung nahm, daß er ungefährdet auf die Blauen schießen konnte; die republikanischen Truppen wußten sich dann ihren Feinden gegenüber nicht zu helfen.

Durch die von dem Kommandanten mit der notwendigen Schnelligkeit getroffenen Anordnungen wurde sein Vertrauen auf die Soldaten übertragen, und stillschweigend marschierten alle auf die Chouans zu.

Nach den wenigen Minuten, die es brauchte, bis die beiden Truppenkörper einander nahe waren, krachte eine unbarmherzige Salve los, die hüben wie drüben Vernichtung verbreitete. In diesem Augenblick gelangten die beiden republikanischen Seitenflügel, denen die Königstreuen nichts entgegenzusetzen hatten, an deren Flanke und säten mittels eines lebhaften, unablässigen Gewehrfeuers Tod und Unordnung in die Reihen ihrer Feinde. Dieses Manöver stellte das zahlenmäßige Gleichgewicht zwischen den beiden Parteien beinahe her. Doch der Charakter der Chouans hatte sich stets durch Unerschrockenheit und Beständigkeit bewährt; sie rührten sich nicht, ihre Verluste erschütterten sie nicht, sie drängten enger zusammen und suchten die kleine schwarze, gut Richtung haltende Truppe der Blauen zu umzingeln, die so wenig Raum einnahm, daß sie einer Bienenkönigin inmitten eines Schwarmes ähnelte. Es entspann sich nun einer jener furchtbaren Kämpfe, bei denen das Krachen der Musketen fast aufhört und von dem Klirren der blanken Waffe abgelöst wird, wo die Gegner sich Körper an Körper schlagen, und wo bei gleicher Tapferkeit die Zahl den Sieg entscheidet. Die Königstreuen hätten ihn beim ersten Ansturm errungen, wenn es den beiden von Gerard und Merle befehligten Flügeln nicht gelungen wäre, zwei oder drei Salven abzufeuern, die schräg in die hinteren Reihen ihrer Feinde einfielen. Die Blauen dieser beiden Flügel hätten in ihren Stellungen bleiben und fortfahren sollen, ihre furchtbaren Gegner auf so geschickte Weise aufs Korn zu nehmen; aber durch den Anblick der Gefahr gereizt, in der das heldenhafte, in diesem Augenblick ganz von den königlichen Jägern umzingelte Bataillon schwebte, warfen sie sich wie rasend auf die Straße, die Bajonette blankgezogen, und machten damit die Aussichten auf einen Augenblick ziemlich gleich. Nun lieferten sich die beiden Truppen ein Gemetzel, das durch die ganze Wut und Grausamkeit des Parteigeistes verschärft wurde, die diesen Krieg vor allen anderen furchtbar gemacht haben. Die Kämpfenden verstummten, da ein jeder mit seiner eigenen Gefahr beschäftigt war. Düster und kalt wie der Tod war die Szene. Innerhalb dieses Stillschweigens vernahm man außer dem Klirren der Stoßwaffen und dem Knirschen des Sandes unter den Füßen nur die dumpfen, schrecklichen Laute, die den schwer Verwundeten oder tot Niederstürzenden entfuhren. In der Mitte des republikanischen Trupps verteidigten die zwölf Rekruten den mit dem Erteilen mannigfacher Befehle und Anordnungen beschäftigten Kommandanten mit solcher Tapferkeit, daß einige der Soldaten wiederholt ausriefen: »Bravo, Ihr Rekruten!«

Hulot, der unbewegt dastand und das Auge überall hatte, bemerkte unter den Königstreuen bald den Mann, der, gleich ihm von einer ausgewählten Mannschaft umgeben, der Anführer sein mußte. Es erschien ihm wichtig, diesen Offizier genau in Augenschein zu nehmen; aber vergeblich machte er mehrmals den Versuch, seine Züge zu unterscheiden, die ihm durch die roten Mützen und die breitrandigen Hüte verdeckt wurden. Er gewahrte nur Marche-à-terre, der, an der Seite des Anführers stehend, dessen Befehle mit roher Stimme wiederholte, wobei sein Karabiner niemals zur Ruhe kam. Der Kommandant wurde ärgerlich über dieses fortgesetzte Mißgeschick. Er griff nach dem Degen, feuerte seine Rekruten an, schoß mit einer solchen Wut mitten in die Chouans hinein, daß er ihre Masse lockerte, und konnte nun ihren Anführer sehen, dessen Gesicht aber unglücklicherweise ganz und gar durch einen großen Filzhut mit weißer Kokarde verdeckt wurde. Doch der Unbekannte, durch den kühnen Angriff überrascht, machte eine Bewegung nach rückwärts, bei der er seinen Hut mit einem heftigen Ruck aus der Stirne zurückschob; so konnte Hulot nun in aller Eile sein Signalement aufnehmen.

Der junge Führer, dem Hulot nicht mehr als fünfundzwanzig Jahre zusprach, trug eine Jagdweste aus grünem Tuch. In seinem weißen Gürtel steckten Pistolen. Seine schweren Stiefel waren benagelt wie die der Chouans; Jagdgamaschen, die bis zum Knie reichten und sich an die aus sehr grobem Zwillich gearbeiteten Hosen anschlossen, vervollständigten diesen Anzug, der eine mittelgroße, aber schlanke und wohlgebaute Gestalt erkennen ließ.

Rasend darüber, daß die Blauen bis zu seiner Person vordrangen, drückte er seinen Hut wieder tief in die Stirne und ging auf sie los; aber sofort umringten ihn Marche-à-terre und mehrere der beunruhigten Chouans. Hulot glaubte durch die Zwischenräume hindurch, die die an den jungen Menschen sich drängenden Köpfe freiließen, ein breites rotes Band auf einer halboffenen Weste zu gewahren. Der Blick des Kommandanten, zuerst durch die damals völlig in Vergessenheit geratene königliche Auszeichnung angezogen, glitt plötzlich über ein Gesicht hin, das er bald wieder aus dem Auge verlor, weil er durch die Wechselfälle des Kampfes genötigt war, über die Schwenkungen seiner kleinen Truppe zu wachen.

So sah er nur flüchtig zwei blitzende Augen, deren Farbe ihm entging, blonde Haare und ziemlich feine, sonnverbrannte Züge. Trotzdem setzte ihn die durch ein leicht und nachlässig geschlungenes schwarzes Halstuch noch auffälliger gemachte leuchtende Weiße des Halses in Erstaunen.

Das ungestüme, lebhafte Benehmen des jungen Führers war militärisch, und man merkte ihm an, daß er vom Kampfe eine gewisse althergebrachte Poesie erwartete. Seine gut behandschuhte Rechte schwenkte einen in der Sonne fast flammenden Degen, und seine Haltung verriet zugleich Anmut und Kraft. Seine gewissenhafte Erregung, wirksam unterstützt von den Reizen der Jugend und vornehmen Manieren, machten den jungen Emigranten zu einem anziehenden Bilde des französischen Adels. Er bildete einen lebhaften Gegensatz zu Hulot, der, vier Schritte von ihm, für sein Teil ein lebendiges Bild dieser tatkräftigen Republik darstellte, für die er focht, und dessen strenges Gesicht, dessen blaue Uniform mit den abgenutzten roten Aufschlägen, den nachgedunkelten und rückwärts herabhängenden Achselklappen Armut und Charakter so gut widerspiegelten.

Die anmutige Haltung und der Ausdruck des jungen Mannes entgingen Hulot nicht, der, indes er sich bemühte, ihm auf den Leib zu rücken, ausrief:

»Holla, du hübscher Ballettänzer, komm doch her, daß ich dich hinmachen kann!«

Der royalistische Anführer, durch sein augenblickliches Mißgeschick außer sich, stürzte mit einer Gebärde der Verzweiflung vorwärts; aber seine Leute, die ihn sich derart preisgeben sahen, warfen sich samt und sonders den Blauen entgegen. Plötzlich beherrschte eine sanfte, helle Stimme das Kampfgetöse:

»Hier ist Saint Lescur gefallen. Wollt Ihr ihn nicht rächen?«

Bei diesen Worten wurde wie durch einen Zauberschlag der Angriff der Königstreuen so furchtbar, daß die Soldaten der Republik große Mühe hätten, sich zu halten, ohne die Ordnung ihrer kleinen Schlachtordnung zu brechen.

»Wenn es nicht ein junger Mann wäre,« sagte sich Hulot, während er Schritt für Schritt zurückwich, »wären wir nicht angegriffen worden. Hat man es je zuvor erlebt, daß die Chouans eine Schlacht geliefert hätten? Aber um so besser, so werden sie uns wenigstens nicht wie die Hunde am Wegrand niederknallen.«

Und er erhob seine Stimme, so daß sie von den Wäldern widertönte:

»Voran, forsch, meine Jungens! Sollen wir uns von diesen Strauchdieben nasführen lassen?« Das Verbum, durch das wir hier den Ausdruck wiedergeben, dessen sich der gute Kommandant bediente, ist nur ein schwacher Ersatz dafür; die Veteranen werden aber schon das wirklich angewandte Wort dafür einzusetzen wissen, das zweifellos dem soldatischen Geschmack besser entspricht.

»Gérard, Merle,« nahm der Kommandant seine Rede wieder auf, »ruft eure Leute zusammen, formiert sie truppweise, schließt euch hinten an und gebt Feuer auf diese Hunde, daß einmal ein Ende wird!«

Mit großer Mühe wurde dieser Befehl Hulots ausgeführt; denn als der junge Führer die Stimme seines Gegners vernahm, rief er: »Bei der Muttergottes von Auray, laßt sie nicht durchkommen! Verteilt euch, Buben!«

Als die beiden von Gerard und Merle befehligten Flügel sich von der Masse abtrennten, wurde jede der kleinen Scharen von den hartnäckigen und an Zahl weit überlegenen Chouans verfolgt. Die alten Ziegenhäute umzingelten die Mannschaft Gerards und Merles von allen Seiten, wobei sie wiederum ihr finsteres Geschrei oder vielmehr Geheul ausstießen.

»Schweigt doch, Herrschaften,« rief Beau-pied, »man hört ja gar nicht, wie wir uns umbringen!«

Dieser Scherz belebte den Mut der Blauen von neuem. Statt sich auf einem Punkte zu schlagen, verteidigten sich die Republikaner an drei verschiedenen Stellen des Pèlerinenplateaus, und das Dröhnen der Gewehrsalven weckte von allen Seiten das Echo dieser einst so friedlichen Täler.

Viertes Kapitel

Inhaltsverzeichnis

Der Sieg hätte ganze Stunden lang unentschieden bleiben können, oder der Kampf hätte mangels Kämpfender von selbst aufgehört. Blaue und Königstreue zeigten dieselbe Tapferkeit. Die Wut steigerte sich hier wie dort immer mehr, als in der Ferne schwacher Trommelklang hörbar wurde; nach der Richtung zu urteilen, mußte das Korps, das er ankündigte, das Tal von Couësnon durchqueren.

»Das ist die Nationalgarde von Fougères!« rief Gudin laut aus. »Vannier wird sie angetroffen haben.«

Bei diesem Ausruf, der bis zu den Ohren des jungen Chouan-Führers und seines grimmigen Flügeladjutanten drang, machten die Royalisten eine rückwärtige Bewegung, der aber bald durch einen von Marche-à-terre ausgestoßenen wüsten Schrei Einhalt geboten wurde. Auf ein paar von dem Führer mit leiser Stimme erteilte und durch Marche-à-terre in niederbretonischer Mundart an die Chouans weitergegebene Befehle vollzogen diese ihren Rückzug mit einer Geschicklichkeit, die die Republikaner und selbst ihren Befehlshaber aus der Fassung brachte.

Beim ersten Kommando stellten sich die waffentüchtigsten der Chouans in Reih und Glied und bildeten eine ansehnliche Front, hinter die die Verwundeten samt allen übrigen sich zurückzogen, um von neuem zu laden. Nicht lange, so gewannen die Verwundeten dank der Behendigkeit, von der Marche-à-terre zuvor schon ein Beispiel gegeben hatte, die Höhe der die Straße zur Rechten überragenden Böschung, und ihnen folgte die Hälfte der Chouans, die flink hinaufklommen, um sie zu besetzen, wobei die Blauen nicht mehr von ihnen zu sehen bekamen als ihre starken Schädel. Dort oben machten sie sich aus Bäumen einen Wall und richteten ihre Musketen auf den Rest der Eskorte, die, den wiederholten Befehlen Hulots zufolge, sich rasch formiert hatte, um auf der Straße dem Gegner eine der seinen gleichwertige Front entgegenstellen zu können.

Die Chouans zogen sich langsam zurück und verteidigten das Feld, indem sie derart schwenkten, daß sie sich unter der Feuerlinie ihrer Kameraden frisch aufstellen konnten. Als sie den die Straße begrenzenden Graben erreichten, erkletterten sie ihrerseits die höher liegende Böschung, deren Rand von den Ihrigen besetzt war, und vereinigten sich mit ihnen. Dabei hielten sie tapfer das Feuer der Republikaner aus, die gut genug zielten, um den Graben mit Leichen zu übersäen. Die zu oberst auf dem Abhang Stehenden antworteten durch ein nicht weniger mörderisches Feuer.

In diesem Augenblick langte die Nationalgarde von Fougères im Laufschritt auf dem Kampfplatze an, und ihr Auftreten brachte den Kampf zum Abschluß. Die Nationalgardisten und ein paar erregte Soldaten übersprangen bereits den Straßendamm, um in den Wald vorzudringen; aber der Kommandant schrie ihnen mit seiner martialischen Stimme zu:

»Wollt ihr euch da unten zuschanden knallen lassen?«

So stießen sie wieder zu dem Trupp der Republikaner, die das Schlachtfeld behalten hatten, wenn auch unter großen Verlusten.

All die alten Hüte wurden an die Spitzen der Bajonette gesteckt, die Gewehre aufgepflanzt, und einstimmig riefen die Soldaten dreimal hintereinander:

»Es lebe die Republik! ...«

Selbst die Verwundeten, die an der Straßenböschung saßen, teilten die Begeisterung, und Hulot drückte Gérard die Hand, indem er zu ihm sagte:

»Ha, das nennt man Kerle, was?«

Merle wurde beauftragt, die Toten in einer Schlucht an der Straße begraben zu lassen. Andere Soldaten nahmen sich des Transports der Verwundeten an. Pferde und Karren der nahegelegenen Höfe wurden beschlagnahmt und die leidenden Kameraden so rasch wie möglich auf den Habseligkeiten der Toten darauf gebettet.

Bevor sie wieder abzog, überbrachte die Nationalgarde von Fougères Hulot einen tödlich verwundeten Chouan, den sie unterhalb des steilen Abhangs gefaßt hatte, über den die Königstreuen entwischt waren und von dem seine schwindenden Kräfte ihn hatten herabstürzen lassen.

»Ich danke euch für eure Hilfe in der Not, Bürger,« sagte der Kommandant. »Himmeldonnerwetter! Ohne euch hätten wir jetzt eine böse Viertelstunde. Lebt wohl, ihr wackern Leute!«

Dann wandte sich Hulot an den Gefangenen.

»Wie heißt dein General?« fragte er ihn.

»Le Gars.«

»Wer, Marche-à-terre?«

»Nein, le Gars.«

»Woher kommt der Gars?«

Bei dieser Frage schwieg der königliche Jäger, dessen rohes, wildes Gesicht jetzt einen schmerzverzerrten Ausdruck trug, nahm seinen Rosenkranz und begann Gebete herzusagen.

»Der Gars ist jedenfalls dieser junge Adlige mit dem schwarzen Halstuch? Der ist von dem Tyrannen und seinen Verbündeten Pitt und Coburg gesandt.«

Bei diesen Worten hob der Chouan, unklug wie er war, trotzig den Kopf:

»Von Gott und dem König ist er gesandt!«

Das stieß er mit einer Heftigkeit hervor, die seine Kräfte erschöpfte.

Der Kommandant sah, daß es schwer sei, einen Sterbenden auszufragen, dessen ganzes Gebaren düsteren Fanatismus verriet, und wandte sich stirnrunzelnd ab.

Zwei Soldaten, Freunde jener, die Marche-à-terre so brutal mit einem Peitschenhieb an der Böschung niedergestreckt hatte und die tot liegen geblieben waren, gingen ein paar Schritte zurück, legten auf den Chouan an, dessen starrer Blick sich vor den auf ihn gerichteten Flintenläufen nicht senkte, und gaben auf Gewehrlänge Feuer auf ihn. Er fiel. Als die Soldaten sich näherten, um ihn zu entkleiden, rief er noch laut: »Es lebe der König!«

»Jawohl, jawohl, du Duckmäuser,« sagte La Clef-des-coeurs, »geh nur bei deiner guten Muttergottes Fladen essen. Brüllt uns der Kerl noch sein,Es lebe der Tyrann' in die Ohren, wenn man denkt, er sei hin!« »Hier, Herr Kommandant,« sagte Beau-pied, »sind die Papiere des Briganten...«

»Hoho!« rief La Clef-des-coeurs, »schaut euch doch diesen Musketier Gottes an, was der für einen bunten Bauch hat!«

Hulot und ein paar Soldaten traten an die nackt daliegende Leiche des Chouans heran. Auf seiner Brust gewahrten sie eine Art von bläulicher Tätowierung, die ein in Flammen stehendes Herz darstellte. Es war das Bundeszeichen der Mitglieder der Bruderschaft von Sacre Coeur. Oberhalb dieses Bildes las Hulot die Worte: Marie Lambrequin, – ohne Zweifel der Name des Chouans.

»Da schau, La Clef-des-coeurs,« sagte Beau-pied. »Ich glaube, du könntest tausend Jahre alt werden und doch nicht erraten, was dieses Pulverhorn da bedeutet.«

»Soll ich mich etwa auf die päpstlichen Uniformen verstehen?« erwiderte La Clef-des-coeurs.

»Elender Kerl, du,« fuhr Beau-pied fort, »willst du denn nie etwas dazu lernen? Begreifst du nicht, daß man diesem Lumpen da versprochen hat, er werde auferstehen, und daß er sich den Magen, angemalt hat, um sich selbst dann wiederzuerkennen?«

Bei diesem Witz, der eine gewisse Berechtigung hatte, konnte sich selbst Hulot nicht enthalten, in die allgemeine Heiterkeit mit einzustimmen. Im selben Augenblick war Merle mit der Beerdigung der Toten fertig geworden, und auch die Verwundeten waren schlecht und recht von ihren Kameraden auf zwei Karren untergebracht. Die andern Soldaten, die sich von selbst in zwei Reihen längs dieser improvisierten Ambulanzen aufgestellt hatten, stiegen den Berghang herab, der sich nach Maine erstreckt, und von dem aus man das schöne Pelerinental erblickt, das es mit dem von Couesnon wohl aufnehmen kann. Hulot, von seinen beiden Freunden Gérard und Merle begleitet, folgte den Soldaten nun langsam, von dem Wunsche beseelt, ohne unglückliche Zwischenfälle nach Ernéc zu gelangen, wo die Verwundeten Hilfe finden mußten.

Dieser Kampf, der den Namen des Ortes trägt, wo er sich abspielte, blieb inmitten all der großen Ereignisse, die sich damals in Frankreich vorbereiteten, fast unbemerkt. Nur im Westen zog er einige Aufmerksamkeit auf sich, weil dessen Bewohner, von der abermaligen Waffenerhebung erregt, hier zuerst eine Änderung in der Kampfesweise der Königstreuen gewahr wurden. Denn früher hätten die Chouans einen so ansehnlichen Trupp nicht angegriffen.

Nach Hulots Folgerungen mußte der junge königliche General, den er gesehen hatte, der Gars sein, der von den Fürsten nach Frankreich entsandte neue Befehlshaber. Dieser Umstand beunruhigte den Kommandanten nach seinem traurigen Siege jetzt ebensosehr, wie es zuvor der vermutete Überfall getan hatte. Er wandte sich wiederholt um, das Pélerinenplateau zu betrachten, das er jetzt hinter sich ließ, und von wo aus noch immer in Zwischenräumen der erstickte Trommelklang der Nationalgarde kam, die in das Tal von Couesnon hinabstieg, indes die Blauen dem Pélerinental zu marschierten.

»Kann einer von euch,« sagte er plötzlich zu seinen beiden Freunden, »sich den Beweggrund dieses Chouanüberfalls erklären? Für sie ist eine Schießerei ein Handel, und ich werde nicht recht klug daraus, was der hier ihnen einbringt. Sie werden mindestens hundertzwanzig Mann verloren haben, und wir«, fügte er hinzu, indem er seine rechte. Backe schief zog und mit den Augen blinzelte, um, zu lächeln, »höchstens vierzig. Himmeldonnerwetter! Ich begreife die Spekulation nicht; sie hätten diesen Angriff lieber sein lassen sollen. So wären wir glatt durchgekommen, wie Briefe auf der Post. Ich sehe nicht ein, wozu sie uns erst unsere Leute hinmachen mußten.«

Und er zeigte traurig auf die zwei Karren mit Verwundeten.

»Vielleicht haben sie uns nur guten Tag sagen wollen,« setzte er hinzu.

»Aber Herr Kommandant, sie haben doch unsere hundertfünfzig Halunken dazugewonnen!« antwortete Merle.

»Die Ausgehobenen wären doch wie die Frösche in den Wald gehüpft, und wir hätten sie nicht wieder erwischt, zumal nach einer Schießerei«, erwiderte Hulot. »Nein, nein, da steckt noch etwas dahinter.« Und wieder blickte er nach der Pélerine zurück.

»Da,« rief er, »seht!«

Obwohl sich die Offiziere schon in ziemlicher Entfernung von dem unheilvollen Plateau befanden, unterschieden ihre geübten Augen doch unschwer Marche-à-terre und einige Chouans, die es von neuem besetzt hatten.

»Eilschritt!« rief Hulot seiner Truppe zu. »Nehmt die Fersen in die Hand und macht euren Gäulen Beine. Haben sie denn erfrorene Füße? Oder sind die Biester etwa auch Pitts und Coburgs?« Seine Worte versetzten die kleine Truppe in rasche Bewegung.

»Ich kann dieses Geheimnis nicht enträtseln. Gott gebe,« sagte der Kommandant zu den beiden Offizieren, »daß es sich in Ernée nicht in der Form von Gewehrfeuer aufklärt. Ich fürchte sehr, daß auch die Straße nach Mayenne uns durch das Volk des Königs abgeschnitten ist.« Das strategische Problem, unter dem sich der Schnurrbart des Kommandeurs Hulot sträubte, war zur gleichen Zeit eine Ursache nicht weniger lebhafter Erregung für die Leute, die er auf dem Gipfel der Pèlerine erblickt hatte.

Sobald der Trommelschlag der Nationalgarde von Fougères dort oben nicht mehr zu hören war und Marche-à-terre die Blauen in der Tiefe der Berglehne gewahrte, die sie hinabgestiegen waren, ließ er den hellen Schrei des Käuzchens ertönen, und die Chouans erschienen von neuem, aber weniger zahlreich. Mehrere von ihnen waren zweifellos damit beschäftigt, die Verwundeten nach dem Dorfe La Pèlerine zu schaffen, das auf der Rückseite des nach dem Couesnontale führenden Berges liegt. Zwei oder drei von den königlichen Jägern kamen zu Marche-à-terre heran. Wenige Schritte weiter saß der junge Aristokrat auf einem Granitblock, – wie es schien, in die mannigfachen Gedanken versunken, die die schon jetzt auftauchenden Schwierigkeiten seines Unternehmens in ihm wachriefen. Marche-à-terre krümmte die Hand zu einer Art Wetterdach über seiner Stirn, um die Augen vor den Strahlen der Sonne zu schützen, und sah traurig nach der Straße hin, der die Republikaner durch das Pèlerinental folgten. Seine kleinen schwarzen, durchdringenden Augen suchten zu erspähen, was sich auf dem anderen Abhang, am Horizont des Tales, begab.

»Die Blauen werden die Post abfangen,« sagte wütend der Marche-à-terre am nächsten stehende unter den Anführern.

»Bei der heiligen Anna von Auray,« fiel ein anderer ein, »warum hast du uns losschlagen heißen? Wolltest wohl nur dein eigenes Bocksfell retten?«

Marche-à-terre warf ihm einen giftigen Blick zu und hieb mit seinem schweren Karabiner auf den Boden.

»Bin ich der Anführer?«

Dann, nach einer Pause:

»Wenn ihr alle euch geschlagen hättet wie ich, wäre nicht einer von diesen Blauen davongekommen!« und er zeigte auf die Übriggebliebenen von Hulots Detachement. »Dann wäre der Wagen vielleicht bis hierher gekommen.«

»Glaubst du,« fing ein dritter an, »sie würden daran gedacht haben, ihn zu eskortieren oder aufzuhalten, wenn wir sie ruhig hätten passieren lassen? Du hast dein Hundefell retten wollen, weil du die Blauen nicht auf dem Wege glaubtest.«

»Um seiner Fresse willen«, sprach er weiter und drehte sich nach den anderen um, »hat er uns bluten lassen, und zu alldem werden wir noch zwanzigtausend Franken gutes Gold verlieren ...«

»Selber Fresse!« schrie Marche-à-terre, indem er sich drei Schritt zurückzog und auf seinen Gegner anlegte. »Du, du haßt nicht die Blauen, du liebst nur das Gold. Wart', du sollst ohne Beichte sterben, verdammter Schuft, hast ja das ganze Jahr nicht kommuniziert!« Diese Beschimpfung machte den Chouan derart wütend, daß er ganz blaß wurde; ein dumpfes Röcheln drang aus seiner Brust, während er sich anschickte, auf Marche-à-terre zu schießen.

Der junge Anführer warf sich zwischen sie. Mit seinem eigenen Karabiner schlug er ihnen die Waffen aus der Hand. Dann verlangte er eine Erklärung ihres Wortwechsels, denn die Unterhaltung war auf niederbretonisch geführt worden, in einer Sprache also, die er nicht gut verstand.

»Herr Marquis,« sagte Marche-à-terre am Schluß seiner Rede, »es ist um so schlechter von ihnen, mir Vorwürfe zu machen, als ich Pille-miche zurückgelassen habe, der vielleicht den Wagen noch aus den Klauen der Diebe retten wird.«

Und er wies auf die Blauen.

»Wie!« rief der junge Mann zornig aus, »deshalb also bleibt ihr noch hier, weil ihr eine Postkutsche anhalten wollt, ihr Feiglinge, die ihr nicht einmal im ersten Kampf unter meiner Führung Sieger bleiben konntet! Sind die Verteidiger Gottes und des Königs denn Straßenräuber! Bei der heiligen Muttergottes von Auray! Die Republik bekämpfen wir, und nicht die Post! Wer sich von jetzt ab noch solch schmachvoller Angriffe schuldig macht, erhält keine Absolution und wird nichts von den Vorteilen verspüren, die nur für tapfere Diener des Königs ausgesetzt sind.«

Ein dumpfes Gemurmel erhob sich aus der Mitte der Truppe. Es war leicht zu erkennen, daß die so wichtige und unter diesen ungebändigten Horden schwer herzustellende Mannszucht auf dem Spiele stand. Der junge Führer, dem die Bewegung nicht entgangen war, wollte schon versuchen, seine zweifelhafte Autorität zu retten, als der Trab eines Pferdes das Stillschweigen unterbrach. Alle Köpfe wandten sich in der mutmaßlichen Richtung der ankommenden Person.

Es war eine junge Frau, die im Herrensattel auf einem kleinen bretonischen Pferde saß. Sobald sie den jungen Mann unter ihnen erkannt hatte, setzte sie es in Galopp, um rascher bei der Truppe der Königstreuen anzulangen.

»Was habt ihr denn nur?« fragte sie, indem sie abwechselnd die Ghouans und ihren Führer ansah. »Würden Sie glauben, Madame, daß sie die Postkutsche erwarten, die von Mayenne nach Fougères fährt, mit der Absicht, sie auszurauben? Und das, nachdem wir zur Befreiung unserer Gars aus Fougères ein Gemetzel gehabt haben, das uns viele Mann gekostet hat, ohne daß wir die Blauen aufgerieben hätten!«

»Nun ja, was ist so Schlimmes dabei?« fragte die junge Dame, der ein den Frauen angeborenes Feingefühl sagte, was hier im geheimen vor sich ging. »Sie haben Leute verloren, aber deren werden wir immer genug haben. Die Post führt zweifellos Geld mit: daran aber leiden wir stets Mangel! Wir wollen unsere Männer begraben, worauf sie in den Himmel kommen werden und dann das Geld in die Taschen all dieser wackren Leute fließen lassen.«

»Liegt darin denn gar nichts, was Sie erröten macht?« fragte der junge Mann leise. »Sind Sie denn in solcher Not, daß Sie das Geld auf der Landstraße suchen müssen?«

»Ich bin so gierig danach, Marquis, daß ich glaube, ich würde mein Herz dafür zum Pfand setzen, wenn ich es noch besäße«, sagte sie mit kokettem Lächeln. »Aber sind Sie denn vom Himmel gefallen, daß Sie glauben, die Chouans würden Ihnen gehorchen, wenn Sie sie nicht da und dort ein bißchen plündern lassen? Kennen Sie das Sprichwort nicht: Voleur comme une chouette? Und was ist denn ein Chouan? Im übrigen«, fuhr sie mit erhobener Stimme fort, »ist es ja eine gerechte Handlung! Haben die Blauen nicht die Güter der Kirche sowie die unseren eingezogen?«

Wieder begleitete Gemurmel, doch diesmal von ganz anderer Art, die Worte. Der junge Marquis, dessen Stirn sich bewölkte, nahm die junge Dame zur Seite und sagte in dem gereizten Ton eines feingesitteten Menschen zu ihr:

»Kommen die Herren also am festgesetzten Tage nach La Vivetière?«

»Ja.«

»Erlauben Sie, daß ich jetzt gleich dorthin zurückkehre. Ich kann solche Räubereien nicht durch meine Anwesenheit gutheißen! Jawohl, Madame, ich sagte Räubereien. Es liegt Adel darin, sich bestehlen zu lassen, aber ...«

»Nun gut,« unterbrach sie ihn, »so werde ich Ihren Anteil bekommen. Ich danke Ihnen, daß Sie ihn mir überlassen, dieser Zuschuß wird mir sehr gut tun! Meine Mutter läßt mich so lange auf Geld warten, daß ich ganz verzweifelt bin.«

»Leben Sie wohl!« rief der junge Anführer.

Damit verschwand er.

Nun lief sie rasch hinter ihm her.

»Warum bleiben Sie nicht bei mir?« fragte sie und warf ihm einen jener halb befehlenden, halb zärtlichen Blicke zu, auf die sich die Frauen, wenn sie Rechte auf eines Mannes Beachtung haben, so gut verstehen.

»Wollten Sie nicht den Wagen plündern?«

»Plündern!« wiederholte sie, »was für ein sonderbarer Ausdruck! Lassen Sie sich erklären ...«

»Nein«, sagte er, indem er ihre Hände nahm und sie mit der oberflächlichen Galanterie eines Hofmannes küßte.

»Hören Sie mich an«, setzte er hinzu. »Wenn ich während der Ergreifung dieser Kutsche hier bliebe, würden Ihre Leute mich umbringen, denn ich ...«

»Sie würden Sie nicht umbringen,« erwiderte sie lebhaft; »sondern sie würden Ihnen mit aller Ihrem Rang gebührenden Rücksicht die Hände binden. Und nachdem sie von den Republikanern eine für ihre Ausrüstung, ihren Unterhalt und die Anschaffung ihres Pulvers notwendige Kontribution erhoben hätten, würden sie Ihnen blind gehorchen.«

»Und Sie möchten, daß ich hier befehle! Wenn mein Leben für die Sache nötig ist, die ich verteidige, so erlauben Sie mir, die Ehre meines Ansehens zu retten. Ziehe ich mich jetzt zurück, so brauche ich von dieser Feigheit nichts gewußt zu haben. Ich komme später wieder, um Sie zu begleiten.«

Und er entfernte sich schnell.

Die junge Dame lauschte seinen verhallenden Schritten mit ausgesprochenem Mißvergnügen. Als das Knistern der trockenen Blätter unmerklich aufgehört hatte, blieb sie bestürzt zurück. Dann ritt sie eilends auf die Chouans zu, machte eine verächtliche Gebärde und sagte zu Marche-à-terre, der ihr aus dem Sattel half: »Dieser junge Mann möchte sich im guten mit der Republik auseinandersetzen! – Pah ... noch ein paar Tage, und er wird anderer Meinung werden! – Und wie er mich behandelt hat!« sprach sie nach einer Pause zu sich selbst.

Sie ließ sich auf dem Felsblock nieder, der zuvor dem Marquis als Sitz gedient hatte, und erwartete schweigend die Ankunft des Wagens.

Sie gehörte nicht zu den geringsten Merkwürdigkeiten ihrer Epoche, diese junge adlige Dame, die, von heftig entbrannten Leidenschaften in den Kampf der Monarchie gegen den Geist des Jahrhunderts hineingeschleudert, durch die Lebhaftigkeit ihrer Empfindungen zu Handlungen getrieben wurde, an denen sie im Grunde keinen Anteil hatte; hierin war sie so manchen anderen ähnlich, die sich durch eine in großen Dingen oft fruchtbare Begeisterung hinreißen ließen.

Gleich ihr, spielten viele Frauen heldenhafte oder schlimme Rollen in dieser stürmischen Zeit. Die royalistische Sache fand keine hingebenderen, keine tätigeren Geheimboten als diese Frauen, aber keine der Heldinnen dieser Partei sühnte die verfehlte Hingebung oder das Unglückselige einer solchen, ihrem Geschlechte wenig anstehenden Betätigung durch eine so harte Buße, wie es die Verzweiflung dieser Frau war, als sie, auf dem Fels an der Straße sitzend, der stolzen Geringschätzung und der Rechtlichkeit des jungen Anführers ihre Bewunderung nicht versagen konnte.

Allmählich verfiel sie in tiefe Träumerei. Bittere Erinnerungen ließen sie die Unschuld ihrer ersten Jahre zurückwünschen und beklagen, daß sie nicht ein Opfer der Revolution geworden war, deren damals siegreiches Vordringen so schwache Hände nicht aufhalten konnten.

Fünftes Kapitel

Inhaltsverzeichnis

Der Wagen, der in dem Angriff der Chouans eine gewisse Rolle spielte, hatte das Städtchen Ernée ein paar Minuten vor dem Scharmützel der feindlichen Parteien verlassen.

Nichts kennzeichnet ein Land besser als der Zustand seiner gemeinnützigen Einrichtungen. In dieser Hinsicht verdient dieser Wagen eine lobende Erwähnung. Nicht einmal die Revolution hat es vermocht, ihm. den Garaus zu machen, und noch heutigen Tages rollt er über die Landstraße.

Als Turgot das von Ludwig XIV. erteilte Privilegium zurückkaufte, wonach eine Gesellschaft das Recht hatte, ausschließlich und allein Reisende durch das ganze Königreich befördern zu dürfen, und die damals Turgotinen genannten Unternehmungen gründete, wurden die alten Karossen der Herren von Vouges und Chanteclaire sowie der Witwe Lacombe in die Provinzen zurückgezogen. Eine dieser schlechten Kutschen vermittelte denn auch die Verbindung zwischen Mayenne und Fougères. Ein paar Dickköpfe tauften sie damals spottweise die Turgotine, sei es, um Paris nachzuäffen, sei es aus Haß gegen einen Minister, der Neuerungen einführen wollte.

Diese Turgotine war ein schlechtes Kabriolett auf zwei sehr hohen Rädern, in dessen Innerem zwei ein wenig umfangreiche Menschen kaum Platz hatten. Da die geringe Beschaffenheit dieser gebrechlichen Maschine es nicht zuließ, daß man sie sehr belastete, und der Kasten, der den Sitz bildete, ausschließlich für den Postdienst bestimmt war, mußten die Reisenden ihr Gepäck zwischen ihren schon ohnehin durch die Schmalheit des Kastens gemarterten Beinen halten.

Dieser Kasten hatte eine gewisse Ähnlichkeit mit einem großen Blasebalg. Seine ursprüngliche Farbe und die der Räder gab den Reisenden ein unlösbares Rätsel auf. Zwei lederne Vorhänge, die trotz ihrer langen Dienstzeit schwer zu handhaben waren, sollten die armen Teufel von Reisenden vor Kälte und Regen schützen. Der Kutscher, der auf einem elenden Bänkchen saß, nahm infolge der Art und Weise, wie er zwischen seinen zweifüßigen und vierfüßigen Opfern eingeklemmt war, gezwungenermaßen an der Unterhaltung teil.

Dieses Fuhrwerk hatte eine phantastische Ähnlichkeit mit jenen steinalten Greisen, die eine gehörige Anzahl von Katarrhen und Schlaganfällen durchgemacht haben und vor denen der Tod zurückzuschrecken scheint. Wie ein schlummernder Reisender bog es sich abwechselnd vorwärts und rückwärts, als ob es der heftigen Bewegung der zwei kleinen bretonischen Pferde hätte widerstehen wollen, die es über eine recht holprige Straße zogen.

Dieses Denkmal einer anderen Zeit enthielt drei Fahrgäste, die beim Verlassen von Ernée, wo man die Pferde gewechselt hatte, mit dem Kutscher eine schon lange vorher begonnene Unterhaltung fortsetzten.

»Wie sollten sich denn hier die Chouans gezeigt haben?« meinte der Kutscher. »In Ernée haben sie mir gerade gesagt, daß der Kommandeur Hulot Fougères noch nicht verlassen hat.«

»Oho, Freund,« antwortete ihm der jüngste der Reisenden, »du setzt nichts dran als deine alte Haut! Wenn du, wie ich, dreihundert Taler bei dir hättest und zudem als guter Patriot bekannt wärst, würdest du nicht so ruhig sein!«

»Auf alle Fälle sind Sie ein rechter Schwätzer,« erwiderte der Kutscher kopfschüttelnd.

»Gezählte Schlafe frißt der Wolf,« nahm der zweite Reisende das Wort.

Es war ein schwarz gekleideter, etwa vierzigjähriger Mann, offenbar ein Rektor aus der Umgegend. Sein Kinn ruhte auf einer doppelten Falte, und seine Gesichtsfarbe war recht blühend. Trotzdem er dick und ziemlich untersetzt war, zeigte er doch jedesmal eine gewisse Behendigkeit, so oft es galt, die Kutsche zu besteigen oder zu verlassen. »Seid ihr etwa auch königstreu?« rief der Mann mit den dreihundert Talern, dessen stattlicher Ziegenpelz eine Hose aus gutem Tuch und eine recht artige Weste bedeckte, was auf einen reichen Bauern schließen ließ. »Bei der Seele Robespierres, ich schwöre euch, es könnte euch übel ergehn.«

Und indem er seine Augen von dem Kutscher zu den Reisenden gehen ließ, zeigte er ihnen in seinem Gürtel zwei Pistolen.

»Ein Bretone läßt sich durch so etwas nicht, schrecken,« sagte der Pfarrer verächtlich. »Sehen wir im übrigen so aus, als wollten wir Ihr Geld?« Jedesmal, wenn das Wort Geld fiel, verstummte der Kutscher.

Der Rektor hatte gerade genug Verstand, um zu bezweifeln, daß der Patriot die Taler hätte, und zu glauben, daß der Postillon welche bei sich trage. »Führst du heut Ladung mit, Coupiau?« fragte er.

»Nee, Herr Gudin, ich habe sozusagen nischt,« erwiderte der Kutscher.

Gudin; der während dieser Antwort das Gesicht des Patrioten wie das Coupiaus befragt hatte, fand sie beide bei dieser Antwort unbewegt.

»Um so besser für dich!« sagte der Patriot. »Dann kann ich meine Maßregeln treffen, um mein Geld im Falle eines Unglücks zu retten.«

Dieser herrschsüchtige Ton empörte Coupiau, und er entgegnete grob:

»Ich bin der Herr meines Wagens, und wenn ich Sie fahre...«

»Bist du Patriot? oder bist du königstreu?« unterbrach ihn sein Gegner lebhaft.

»Weder eins noch das andere,« versetzte Coupiau. »Ich bin Postillon und Bretone, was mehr ist; und wenn ich fahre, fürchte ich weder die Blauen noch die Edelleute.«

»Du willst sagen die edeln Leuteausplünderer,« gab der Patriot ironisch zurück.

»Sie nehmen sich nur wieder, was man ihnen weggenommen hat,« sagte der Rektor.

Die beiden Reisenden sahen einander, wenn es gestattet ist, sich so auszudrücken, bis in das Weiße der Augäpfel.

Im Wagen saß noch ein dritter Fahrgast, der bei diesen Gesprächen das tiefste Schweigen beobachtete. Der Kutscher, der Patriot und selbst Herr Gudin schenkten dieser stummen Person keinerlei Beachtung. Es war einer jener ungemütlichen und ungeselligen Reisenden, die in einem Wagen hocken wie ein ergebungsvolles Kalb, das man mit zusammengebundenen Füßen zu Markte fährt. Beim Einsteigen bemächtigen sie sich des ihnen zustehenden Platzes in seiner ganzen Ausdehnung, und zum Schluß schlafen sie ohne jede Rücksicht auf den Schultern ihres Nachbarn ein.

So hatten ihn denn der Patriot, Herr Gudin und der Postillon im Glauben, er schlafe, sich selbst überlassen, da sie davon überzeugt waren, es sei unnütz, mit einem Menschen zu reden, dessen, versteinertes Gesicht ein mit dem Ausmessen von Leinewand verbrachtes Leben und einen Geist verriet, der damit beschäftigt war, sie unter Brüdern teurer zu verkaufen, als sie wert war.

Dieses dicke, kleine Männchen, das wie eine Kugel in seiner Ecke lag, öffnete von Zeit zu Zeit seine porzellanblauen Augen. Während der soeben geführten Unterhaltung hatte er sie mit dem Ausdruck des Schreckens, des Zweifels und des Argwohns abwechselnd auf allen drei Sprechern ruhen lassen. Indes schien er nur seine Reisegefährten zu fürchten und sich recht wenig Sorge über die Chouans zu machen. Nach der Art, wie er den Kutscher anblickte, hätte man sie für zwei Freimaurer halten können.

In diesem Augenblick setzte das Gewehrfeuer auf der Pèlerine ein. Erschreckt brachte Goupiau seinen Wagen zum Stehen.

»Oho!« sagte der Geistliche, der sich auszukennen schien, »das ist ein ernstes Treffen! Da sind viele dabei.«

»Aber das schwierige, Herr Gudin, ist, daß man nicht wissen kann, wer das Übergewicht behalten wird,« rief Coupiau.

Diesmal waren alle Gesichter von der gleichen Angst beseelt.

»Wir wollen den Wagen«, sagte der Patriot, »in die Herberge da unten einstellen und ihn da verbergen, während wir das Ergebnis des Kampfes erwarten.«

Dieser Rat schien so weise, daß Coupiau sich darein ergab. Der Patriot half dem Kutscher, den Wagen hinter einem Holzstoß vor allen Blicken zu verstecken.

Nun ergriff der Pfarrer eine Gelegenheit, um zu Coupiau zu sagen: »Ist da drin denn wirklich Geld?« »Hä, wenn das, was da ist, in die Taschen von Ehrwürden käme, so würden sie nicht sehr beschwert werden, Herr Gudin!–«

Die Republikaner, die es sehr eilig hatten, nach Ernée zu kommen, marschierten an dem Gasthause vorbei, ohne es zu betreten. Beim Lärm ihrer eiligen Tritte traten Gudin und der Wirt, von Neugier getrieben, an das Hoftor, um sie sich anzusehen.

Plötzlich lief der dicke Geistliche auf einen Soldaten zu, der zurückgeblieben war.

»Nun, Gudin!« rief er ihm zu, »du Eigensinn, gehst du doch mit den Blauen! Hast du es dir auch überlegt, mein Sohn?«

»Ja, Onkel,« antwortete der Sergeant. »Ich habe geschworen, Frankreich zu verteidigen!«

»Ach, Unglückseliger, du verlierst deine Seele!«

»Onkel, wenn der König an der Spitze seiner Armeen gewesen wäre, sage ich nicht, daß...«

»O du Dummkopf, wer spricht denn vom König?

Bekommt man durch deine Republik eine Abtei? Sie hat alles umgestürzt. Was soll denn aus dir werden? Bleib bei uns, wir werden zum Schlusse doch Sieger bleiben, und dann wirst du Rat in irgendeinem Parlament.«

»Parlament?« sagte Gudin in spöttischem Ton. »Lebwohl, Onkel.«

»Von mir bekommst du keine drei Louisdor,« rief der Onkel zornig. »Ich enterbe Dich!«

»Danke!« war die Antwort des Republikaners. So trennten sie sich.

Unter der Einwirkung des Obstweins, mit dem der Patriot den Kutscher während des Vorbeizugs der kleinen Truppe freigebig bewirtete, hatte sich die Vernunft Coupiaus ein wenig umwölkt; doch er wachte wieder ganz fröhlich auf, als der Wirt, der sich nach dem Ergebnis des Kampfes erkundigt hatte, meldete, die Blauen seien im Vorteil geblieben.

So setzte denn Coupiau seinen Wagen wieder in Bewegung. Bald zeigte er sich in der Tiefe des Pèlerinentals, wo es leicht war, ihn sowohl von den Höhen des Departements Maine als von denen der Bretagne zu gewahren, wie er angefahren kam, nicht unähnlich einem Schiffswrack, das nach einem Sturm auf den Wogen treibt.

Hulot war auf dem Gipfel des Berges angekommen, den die Blauen jetzt hinanstiegen, und von wo man die Pèlerine noch in der Ferne erblickte. Er wandte sich, um festzustellen, ob die Königstreuen immer noch dort oben weilten. Die auf den Gewehrläufen funkelnde Sonne bezeichnete sie ihm als blitzende Punkte. Da, als er einen letzten Blick auf das Tal zurückwarf, das er soeben verlassen wollte um in das von Ernee einzubiegen, glaubte er auf der Landstraße das Fuhrwerk Coupiaus zu erkennen.

»Ist das nicht die Kutsche von Mayenne?« fragte er seine beiden Freunde.

Die Offiziere richteten ihre Augen scharf auf die alte Turgotine und erkannten sie gleichfalls.

»Nun,« sagte Hulot, »und warum sind wir ihr nicht begegnet?«

Sie sahen einander schweigend an.

»Das ist ein Rätsel!« rief der Kommandant. »Aber ich fange doch an, hinter die Wahrheit zu kommen.« In diesem Augenblick erkannte auch Marche-à-terre die Turgotine. Er machte seine Kameraden darauf aufmerksam, und ihre Freudenausbrüche rissen die junge Dame aus ihrer Träumerei. Sie ging ein paar Schritte vor und sah den Wagen sich von der anderen Seite der Pelerine her mit verhängnisvoller Geschwindigkeit nähern. Bald war die unglückselige Turgotine auf der Felsplatte angelangt, und nun stürzten sich die Chouans, die sich von neuem verborgen hatten, mit gieriger Hast auf ihre Beute.

Der stumme Reisende ließ sich auf den Boden gleiten und duckte sich rasch, indem er das Aussehen eines Warenballens vorzutäuschen suchte.

»Ha!« rief Coupiau von seinem Bock herunter, »ihr habt den Patrioten da gewittert, er hat Gold, 'nen ganzen Sack voll!«

Die Chouans nahmen die Worte mit einem allgemeinen Gelächter auf und schrien: »Pille-miche! Pille-miche! Pille-miche!...«

Inmitten dieses Gelächters, auf das Pille-miche selbst das Echo abgab, machte sich Coupiau ganz beschämt von seinem Sitz herunter. Als Pille-miche seinem Nachbar aus dem Wagen half, erhob sich ein achtungsvolles Gemurmel.

»Der Abbé Gudin!« riefen mehrere der Männer.

Bei diesem angesehenen Namen flogen alle Hüte vom Kopfe, die Chouans knieten vor den Abbé hin und baten ihn um seinen Segen. Der Priester erteilte ihn mit ernster Miene.

»Er würde Sankt Peter betrügen und ihm die Himmelsschlüssel stehlen,« sagte der Pfarrer und klopfte Pille-miche auf die Schulter. »Ohne ihn hätten die Blauen uns abgefangen.«

Als der Abbé die junge Dame gewahrte, ging er ein paar Schritte auf sie zu, um sich mit ihr zu unterreden.

Marche-à-terre, der die Wagenlade hurtig geöffnet hatte, zeigte den andern mit wilder Freude einen Sack, dessen Form verriet, daß er mit Goldrollen angefüllt war.

Er nahm sich nicht lange Zeit, die Beute zu verteilen. Jeder Chouan erhielt von ihm das ihm Zukommende mit solcher Genauigkeit, daß nicht die kleinste Streitigkeit entstand. Dann näherte er sich der jungen Dame und dem Abbé und überreichte ihnen etwa sechstausend Franken.

»Kann ich mit gutem Gewissen annehmen, Herr Gudin?« fragte sie.

Sie fühlte zu innerst das Bedürfnis nach einer Zustimmung.

»Aber gewiß, Madame! Hat die Kirche früher nicht die Einziehung des protestantischen Besitzes gebilligt? Um wieviel mehr also die der Revolutionäre, die Gott leugnen, die Kirchen zerstören und die Religion verfolgen!«

Und der Abbé ließ auf das Wort die Tat folgen, indem er ohne Skrupeln diese neue Art von Zehntem annahm, den Marche-à-terre ihm bot. »Im übrigen«, setzte er hinzu, »kann ich jetzt alles, was ich besitze, der Verteidigung Gottes und des Königs opfern. Mein Neffe ist mit den Blauen gegangen!«

Coupiau jammerte und schrie, daß er ruiniert sei. »Komm mit uns,« sagte Marche-à-terre zu ihm, »dann bekommst du deinen Teil!«

»Aber man wird glauben, daß ich mich absichtlich habe ausrauben lassen, wenn ich unbeschädigt heimkomme.«

»Ist's weiter nix?« sagte Marche-à-terre.

Er gab einen Wink, und eine Salve durchlöcherte die Turgotine.

Unter diesem unvorgesehenen Gewehrfeuer drang aus der alten Kutsche ein so jammervoller Schrei, daß die von Natur abergläubischen Chouans ein paar Schritte zurückwichen. Nur Marche-à-terre hatte das blasse Gesicht des schweigsamen Reisenden in einer Ecke des Wagens aufspringen und wieder zurückfallen sehen.

»Du hast noch ein Hühnchen in deinem Stall?« sagte Marche-à-terre ganz leise zu Coupiau.

Pille-miche, der die Frage begriff, zwinkerte zum Zeichen des Verständnisses mit den Augen.

»Ja,« antwortete der Kutscher. »Aber wenn ich mich von euch anwerben lasse, mache ich zur Bedingung, daß ihr mich diesen guten Mann wohlbehalten nach Fougeres bringen laßt. Ich habe es im Namen der heiligen Anna von Auray versprochen.«

»Wer ist es?« fragte Pille-miche.

»Ich kann es euch nicht sagen,« antwortete Coupiau. »Laß ihn doch!« warf Marche-à-terre ein und versetzte Pille-miche einen Ellenbogenstoß. »Er hat bei der heiligen Muttergottes geschworen, und sein Versprechen muß er halten.«

»Aber«, sagte der Chouan, indem er sich an Coupiau wandte, »fahr den Berg nicht zu schnell hinunter; wir wollen dich einholen, und das aus guten Gründen. Ich will mir die Fresse deines Reisenden ansehen. Wir werden ihm einen Reisepaß geben.«

In diesem Augenblick vernahm man Pferdegalopp, dessen Schall sich der Pèlerine rasch näherte. Bald erschien der junge Anführer. Die Dame verbarg eilig den Beutel, den sie in der Hand hielt.

»Sie können das Geld für diesmal ohne Gewissensbisse behalten,« sagte der junge Mann, indem er den Arm der Dame nach vorn zog. »Hier ist ein Brief, den ich unter denen, die mich in Vivetière erwarteten, für Sie fand. Er ist von Ihrer Frau Mutter.«

Nachdem er abwechselnd die Chouans, die sich wieder im Walde verteilten, und den in das Couësnontal hinabfahrenden Wagen betrachtet hatte, fügte er hinzu:

»Trotz meiner Eile bin ich nicht rechtzeitig zurückgekommen. Gebe der Himmel, daß ich mich in meinen Vermutungen getäuscht habe!«

»Es war das Geld meiner armen Mutter!« rief die Dame, nachdem sie das Siegel gebrochen und die ersten Zeilen gelesen hatte.

Auf diese Worte erscholl aus dem Walde da und dort ersticktes Gelächter. Selbst der junge Mann konnte sich eines Lächelns nicht erwehren, als er die Dame mit dem Beutel in der Hand dastehen sah, in dem ihr Anteil vom Raub ihres eignen Geldes enthalten war. Sie begann selbst zu lachen und sagte zu dem Anführer:

»Nun gut, Marquis, Gott sei gelobt! dann lade ich für dieses Mal wenigstens keine Sünde auf mich.« »Sie nehmen also selbst Ihre Gewissensbisse leicht?« sagte der junge Mann.

Sie errötete und sah ihn in so echter Verwirrung an, daß er sich entwaffnet fühlte.

Der Abbé gab den soeben empfangenen Zehnten höflich, aber mit zweideutiger Miene zurück. Dann folgte er dem jungen Manne, der dem Seitenwege zuschritt, auf dem er gekommen war.

Bevor sie sich zu den beiden gesellte, machte die junge Dame Marche-à-terre ein Zeichen, worauf er zu ihr trat.

»Ihr werdet euch nach Mortagne verfügen,« sagte sie leise zu ihm. »Man schreibt mir, daß die Blauen unaufhörlich beträchtliche Summen baren Geldes nach Alençon schicken, um die Kriegsvorbereitungen zu fördern. Wenn ich deinen Kameraden die heutige Beute überlasse, so geschieht es nur unter der Bedingung, daß sie mich dafür schadlos zu halten wissen. Vor allen Dingen darf der Gars nichts von der Unternehmung wissen: er würde sich ihr vielleicht widersetzen. Sollte sie einen schlimmen Ausgang nehmen, so werde ich ihn schon besänftigen.« – –

»Madame,« sagte der Marquis, als sie hinten auf seinem Pferd aufsaß, wogegen sie ihres dem Abbé überließ, »unsere Pariser Freunde schreiben mir, daß wir uns vorsehen müssen. Die Republik will versuchen, uns durch List und Verrat zu bekämpfen.«

»Das ist so übel nicht!« antwortete sie. »Sie haben ganz gute Ideen, diese Leute! So kann ich vielleicht am Kriege teilnehmen und Gegner finden.« »Das glaube ich!« rief der Marquis aus. »Pichegru legt mir ans Herz, in all meinen Freundschaften, gleich welcher Art sie sind, ängstlich und vorsichtig zu sein. Die Republik tut mir die Ehre an, mich für gefährlicher zu halten, als sämtliche Vendeer zusammen, und rechnet mit meinen Schwächen, um sich meiner Person zu bemächtigen.«

»Sie mißtrauen mir doch nicht? fragte sie, indem sie ihm mit der Hand, die sich an ihm festhielt, auf das Herz klopfte.

»Wären Sie dann hier, Madame?« erwiderte er lachend.

»Demnach«, fiel der Abbé ein, »wäre Fouches Polizei gefährlicher für uns als die mobilen Bataillone und die Gegenchouans.«

»Ganz recht, Ehrwürden!«

»Haha!« rief die Dame. »Fouche wird am Ende Frauen gegen Euch aussenden! Nun, ich erwarte sie!« setzte sie nach einer leichten Pause mit tiefer Stimme hinzu. Und sie verloren sich in einem Irrgang von dichtbewachsenen Wegen. –

Drei oder vier Schuß weit von der öden Felsplatte, die sie verlassen hatten, spielte sich inzwischen eine jener Szenen ab, wie sie sich damals auf den Landstraßen ziemlich häufig zutrugen.

Am Ende des Dörfchens La Pelerine hatten Pille-miche und Marche-à-terre den Wagen in einem Hohlweg von neuem angehalten. Nach schwachem Widerstände war Coupiau abgestiegen. Der schweigsame Reisende, von den Chouans seinem Versteck entrissen, lag auf den Knien im Ginster. »Wer bist du?« fragte Marche-à-terre ihn mit finsterer Stimme.

Er fuhr fort zu schweigen, bis Pille-miche die Frage wiederholte und durch einen Kolbenstoß begleitete.

»Ich bin«, sagte er nun, indem er einen Blick auf Coupiau warf, »Jacques Pinaud, ein armer Leinenhändler.«

Coupiau machte eine verneinende Gebärde, ohne zu glauben, daß er damit sein Wort breche. Dieses Zeichen gab Pille-miche Aufschluß. Er legte auf den Reisenden an, und Marche-à-terre stellte ihm kurz und bündig das schreckliche Ultimatum:

»Du bist zu fett, um die Sorgen der Armen zu kennen! Wenn du uns noch einmal nach deinem wahren Namen fragen läßt, wird sich mein Freund Pille-miche hier durch einen einzigen Schuß die Achtung und Dankbarkeit deiner Erben verdienen. – Wer bist du?«

»Ich bin d'Orgemont aus Fougères.«

»Aha!« riefen die beiden Chouans.

»Ich habe Ihren Namen nicht genannt, Herr d'Orgemont,« sagte Coupiau. »Die heilige Jungfrau ist mein Zeuge, daß ich Sie gut verteidigt habe.«

»Da Sie Herr d'Orgemont aus Fougères sind,« fing Marche-à-terre mit fast achtungsvollem Ausdruck wieder an, »werden wir Sie ruhig abziehen lassen. Aber da Sie weder ein guter Chouan noch ein wirklicher Blauer sind, obwohl Sie die Güter der Abtei von Juvigny gekauft haben, werden Sie als Lösegeld« – hier setzte er eine Miene auf, als zähle er im Geiste seine Gefährten – »dreihundert Taler zu sechs Franken bezahlen. Soviel ist die Neutralität wohl wert.«

»Dreihundert Taler zu sechs Franken!« wiederholten der unglückliche Bankier, Pille-miche und Coupiau im Chor, aber mit sehr verschiedenen Gesichtern.

»Ach, lieber Herr,« fuhr d'Orgemont fort, »ich bin ruiniert. Die Zwangsanleihe dieser Teufelsrepublik hat mir eine riesige Summe auferlegt und mich ganz ausgebeutelt.«

»Wieviel hat sie dir denn abverlangt, deine Republik?«

»Tausend Taler, mein lieber Herr,« erwiderte der Bankier mit Jammermiene, im Glauben, einen Nachlaß zu erhalten.

»Wenn deine Republik so beträchtliche Zwangsanleihen aus dir herauszieht, kannst du sehen, daß es nur ein Gewinn ist, es mit uns zu halten. Unsere Regierung ist nicht so teuer. Dreihundert Taler, ist dir das zu viel für deine Haut?«

»Wo soll ich sie denn aber hernehmen?«

»Aus deiner Kasse,« sagte Pille-miche. »Und daß du nichts abzwackst, sonst zwacken wir dir die Nägel mit Feuer ab.«

»Wo soll ich sie euch bezahlen?« fragte d'Orgemont.

»Dein Landhaus in Fougères ist nicht weit von der Farm von Gibarry, da wohnt mein Vetter Galope-Chopine, früher Grand Cibot geheißen. Ihm kannst du sie übergeben,« sagte Pille-miche.

»Das ist nicht ordnungsgemäß,« antwortete d'Orgemont.

»Was macht das uns?« entgegnete Marche-à-terre. »Denk' daran, daß wir dir, falls Galope-Chopine das Geld in vierzehn Tagen nicht hat, eine kleine Visite abstatten werden, die dich für immer von der Gicht kurieren wird, sofern du sie in den Beinen verspüren solltest.«

»Was dich angeht, Coupiau,« wandte sich Marche-à-terre an den Kutscher, »so ist dein Name von nun ab Mène-à-bien.«

Mit diesen Worten entfernten sich die beiden Chouans. Der Reisende stieg wieder in den Wagen, der dank Coupiaus Peitsche rasch nach Fougères rollte. »Wenn Sie Waffen bei sich gehabt hätten,« sagte Coupiau, »hätten wir uns ein bißchen besser verteidigen können.«

»Dummkopf, ich habe zehntausend Franken hier!« versetzte d'Orgemont und zeigte auf seine Schuhe. »Kann man sich verteidigen, wenn man eine so hohe Summe mit sich führt?«

Mène-à-bien kratzte sich hinter dem Ohr und blickte zurück; aber seine neuen Kameraden waren schon verschwunden.

Sechstes Kapitel

Inhaltsverzeichnis

Hulot und seine Leute hielten in Ernée an, um die Verwundeten im Spital des Städtchens unterzubringen. Dann erreichten die Republikaner Mayenne, ohne daß irgendein Hindernis ihren Marsch aufgehalten hätte. Hier lösten sich für den Kommandeur alle Zweifel über den Marsch des Boten. Denn am folgenden Tage erfuhren die Einwohner die Plünderung der Post.

Wenige Tage später sandten die Behörden so viele patriotische Rekruten nach Mayenne, daß Hulot die Reihen seiner Halbbrigade auffüllen konnte.

Bald folgte ein beunruhigendes Gerücht über den Aufstand dem andern. Die Erhebung war überall da vollständig, wo während des letzten Krieges die Chouans gemeinsam mit den Vendéern ihre Brandherde errichtet hatten. In der Bretagne hatten die Königstreuen sich zu Herren von Pontorson gemacht, um eine Verbindung mit dem Meere zu gewinnen. Sie hatten die zwischen Pontorson und Fougères gelegene kleine Stadt Saint-James genommen. Es schien, daß sie vorläufig ihren Stapelplatz, ihr Waffenlager und den Mittelpunkt ihrer Operationen dorthin verlegen wollten. Von hier aus konnten sie ungefährdet mit der Normandie und mit Morbihan verkehren. Die Unterführer bereisten diese drei Länder, um die Parteigänger der Monarchie dort zu rekrutieren und ihre Unternehmung einheitlich zu gestalten. Diese Machenschaften trafen mit den Nachrichten aus der Vendée zusammen, wo ähnliche Umtriebe die Gegend erregten, unter dem Einfluß vier berüchtigter Führer, des Abbé Bernier und der Herren von Autichamps, von Châtillon und Suzannet.

Das Haupt des ungeheuren Operationsplanes, der sich langsam, aber furchtbar entrollte, war in der Tat der Gars, welchen Beinamen die Royalisten dem Marquis von Montauran gleich nach seiner Landung beigelegt hatten. Die den Ministern durch Hulot übermittelten Nachrichten stimmten in allen Punkten genau. Die Machtbefugnis des vom Auslande entsandten Generals war sofort anerkannt worden. Der Marquis gewann sogar Einfluß genug auf die Chouans, um ihnen das wirkliche Ziel des Krieges begreiflich zu machen und sie davon zu überzeugen, daß ihre Ausschreitungen die große Sache beschmutzten, deren sie sich angenommen hatten. Der kühne Mut, die Tapferkeit, Kaltblütigkeit und Begabtheit des jungen Generals weckten die Hoffnungen der Feinde der Republik und entsprachen der düsteren Begeisterung dieser Landstriche so lebhaft, daß auch die Trägsten ihr Teil beitrugen, um entscheidende Ereignisse zugunsten der niedergeworfenen Monarchie herbeizuführen.

Hulot bekam keine Antwort auf die wiederholten Anfragen und Berichte, die er nach Paris sandte. Dieses verwunderliche Schweigen kündigte zweifellos eine neue revolutionäre Krise an.

»Sollte es sich jetzt«, sagte der alte Befehlshaber zu seinen Freunden, »mit der Regierung ebenso verhalten, wie mit dem Geld? Werden alle Bittschriften abgewiesen?«

Doch es dauerte nicht lange, bis das Zaubergerücht von der Rückkehr des Generals Bonaparte und den Ereignissen des achtzehnten Brumaire sich verbreitet hatte. Nun begriffen die Generale im Westen das Schweigen der Minister. Nichtsdestoweniger machte sie das nur um so ungeduldiger, sich von der auf ihnen lastenden Verantwortung befreit zu sehen, und zugleich gespannt auf die Schritte, die die neue Regierung unternehmen würde.

Als sie erfuhren, General Bonaparte sei zum ersten Konsul der Republik ernannt worden, freuten sich die militärischen Führer außerordentlich. Zum ersten Male sahen sie einen aus ihrer Mitte ans Staatsruder gelangen. Frankreich, dessen Abgott der junge General war, erbebte vor Hoffnung. Die Tatkraft des Volkes erwachte neu. Die ihrer düsteren Haltung müde Hauptstadt überließ sich den Festen und Vergnügungen, deren sie seit so langem entwöhnt war. Die ersten Handlungen des Konsulats zerschlugen keine Hoffnungen und machten die Freiheit nicht zweifelhaft.

Der erste Konsul erließ eine Kundgebung an die Bewohner des Westens. Diese an die Massen gerichteten schwungvollen Feldherrnreden, deren Erfinder er sozusagen war, taten in dieser Zeit der Vaterlandsliebe und der Wunder unerhörte Wirkung. Bonapartes Stimme ertönte durch die Welt gleich der Stimme eines Propheten, denn keine der Proklamationen war noch durch den Ausgang der Kämpfe Lügen gestraft worden.

»Einwohner, Ein gottloser Krieg ist zum zweiten Male in den westlichen Départements entbrannt.

Die Urheber dieser Unruhen sind Verräter, die sich dem Engländer verkauft haben, oder Straßenräuber, die im Bürgerkriege nur Nahrung und Straflosigkeit für ihre Freveltaten suchen.

Solchen Leuten ist die Regierung weder zu Schonung noch zu Darlegung ihrer Grundsätze verpflichtet.

Aber es haben sich auch manche dem Vaterland teure Bürger durch ihre Arglist verführen lassen; diesen Bürgern schulden wir Aufklärung und Wahrheit.

Ungerechte Gesetze sind angenommen und durchgeführt worden; Willkürhandlungen haben die Sicherheit der Bürger und die Gewissensfreiheit bedroht; überall sind Bürger von gewagten Einschreibungen in die Emigrantenliste getroffen worden. Wichtige Grundsätze der sozialen Ordnung wurden verletzt. Die Konsuln erklären, daß, nachdem die Freiheit der Bekenntnisse durch die Konstitution gewährleistet worden ist, das Gesetz vom 11. Prairial des Jahres III in Kraft tritt, welches den Bürgern den Gebrauch der für die Religionsübungen bestimmten Gebräuche zuspricht.

Die Regierung wird Nachsicht üben; sie wird allen Reuigen gegenüber Gnade und vollständige, unbedingte Schonung walten lassen; aber sie wird jeden, wer er auch sei, zu treffen wissen, der es nach dieser Erklärung noch wagen sollte, sich der nationalen Gewalt zu widersetzen;«

»Nun,« sagte Hulot nach der öffentlichen Verlesung dieser konsularischen Rede, »ist das nicht väterlich? Ihr werdet aber sehen, daß darum doch kein einziger von diesen royalistischen Strauchdieben sich anders besinnen wird.«

Der Kommandant hatte recht, die Proklamation diente nur dazu, einen jeden in seiner Parteinahme zu bestärken.

Einige Tage später erhielten Hulot und seine Offiziere Nachschub. Der neue Kriegsminister teilte ihnen mit, daß General Brune dazu ausersehen sei, die Führung der Truppen im Westen Frankreichs zu übernehmen. Hulot, dessen Erfahrung man kannte, hatte vorläufig die oberste Gewalt in den Departements Orne und Mayenne. Bald erfüllte ungekannte Geschäftigkeit alle Abteilungen der Regierung. Ein Rundschreiben des Kriegsministers und des Ministers der allgemeinen Polizei verkündete, daß nachdrückliche Maßregeln den Befehlshabern der Militärkommandos anbefohlen worden seien, um den Aufstand im Keime zu ersticken. Doch die Königstreuen hatten sich die Untätigkeit der Republik bereits zunutze gemacht, um die Landschaften aufzuwühlen und sich ihrer vollkommen zu bemächtigen.

So erging denn eine neue konsularische Kundgebung. Dieses Mal wandte sich der General an die Truppen.

»Soldaten!

Im Westen gibt es nur noch Straßenräuber, Emigranten, englische Söldner.

Die Armee besteht aus mehr als sechzigtausend wackeren Soldaten; laßt mich bald hören, daß die Rebellenführer besiegt sind. Nur durch Anstrengungen erwirbt man sich Ruhm; könnte man ihn erlangen, indes man sein Hauptquartier in den großen Städten hält, so würde jeder dazu kommen. Soldaten, die Dankbarkeit des Volkes ist Euch gewiß, welchen Rang Ihr in der Armee auch einnehmen möget. Um sie zu verdienen, müßt Ihr den Unbilden der Jahreszeiten, müßt Ihr Eis, Schnee und harten Nachtfrösten Trotz bieten; Ihr müßt Eure Feinde bei Tagesanbruch überraschen und diese Elenden, die Schande des französischen Namens, ausrotten.

Euer Feldzug sei kurz und gut; seid unerbittlich gegen die Räuber, aber wahret strenge Zucht! Nationalgarden, vereint Eure Kräfte mit denen der Linientruppen!

Wenn Ihr unter Euch Leute kennt, die Parteigänger der Räuber sind, so nehmt sie fest! Sie dürfen nirgends einen Unterschlupf vor den sie verfolgenden Soldaten finden; und sollten Verräter es wagen, sie aufzunehmen und zu verteidigen, so mögen sie mit ihnen büßen!«

»Was für ein Schlaukopf er ist!« rief Hulot aus. »Es geht wie bei der italienischen Armee, er läutet die Messe ein und hält sie ab! Er versteht zu sprechen!« »Ja, aber er spricht ganz allein und in seinem eigenen Namen,« meinte Gérard, der anfing, sich über die Folgen des 18. Brumaire zu beunruhigen.

»I du heiliger Strohsack, was macht denn das, da er doch Soldat ist?« rief Merle.

Wenige Schritte von ihnen hatten sich mehrere Soldaten vor der Kundgebung angesammelt, die an der Mauer klebte. Und da nicht ein einziger von ihnen lesen konnte, schauten die einen gleichmütig, die andern neugierig danach hin, indes zwei oder drei unter den Bauern einen Bürger suchten, der nach Gelehrsamkeit aussähe.

»Sieh doch mal, La Clef-des-coeurs, was der Papierfetzen da bedeutet,« sagte der Schalk Beaupied zu seinem Kameraden.

»Das ist sehr leicht zu erraten,« antwortete La Clef-des-coeurs.

Bei diesen Worten richteten sich alle Augen auf beide Kameraden, die immer zu einem Späßchen aufgelegt waren.

»Da, schau,« fuhr La Clef-des-coeurs fort. Und er zeigte am Kopfe der Proklamation auf eine plumpe Vignette, in der neuerdings ein Kreis die wagerechte Zeile der Jahreszahl 1793 ersetzte.

»Guck, das will heißen, daß wir Musketiere forsch drauflosgehen sollen! sie haben einen immer offenen Kreis dahin gesetzt, das ist ein Emblem.« »Mein Junge, es steht dir gar nicht, wenn du den Gelehrten spielst. So etwas nennt man ein Problem. Ich habe zuerst bei der Artillerie gedient,« entgegnete Beau-pied,,,m«ine Offiziere redeten immer nur so ...«

»Es ist ein Emblem.«

»Es ist ein Problem.«

»Wetten wir!«

»Um was?«

»Deine Meerschaumpfeife!«

»Topp!«

»Entschuldigen Sie, Herr Leutnant, aber ist das nicht ein Emblem und kein Problem?« fragte La Clef-des-coeurs Gérard, der, ganz in Gedanken, hinter Hulot und Merle herschritt.

»Es ist eines wie das andere!« erwiderte er ernst.

»Der Leutnant macht sich über uns lustig,« meinte Beau-pied. »Dieses Papier da bedeutet, daß unser General von Italien Konsul geworden ist, was eine feine Rangstufe ist, und daß wir Mäntel und Schuhe bekommen werden.«

Gegen das Ende des Monats Brumaire, gerade als Hulot am Morgen seine Halbbrigade manövrieren ließ, die auf höheren Befehl jetzt ganz und gar nach Mayenne gezogen worden war, überbrachte ihm ein von Alençon kommender Eilbote Depeschen, bei deren Lektüre sich heftiger Ärger auf seinen Zügen malte.

»Holla, vorwärts,« rief er übelgelaunt aus, während er die Papiere in seinen Hutboden stopfte. »Zwei Kompagnien setzen sich mit mir in Bewegung und gehen nach Mortagne ab. Die Chouans sind dort.«

»Sie begleiten mich,« wandte er sich zu Merle und Gérard. »Wenn ich ein Wort von meiner Depesche begreife, will ich geadelt werden. Vielleicht bin ich nur ein Dummkopf, aber, macht nichts, vorwärts! Es ist keine Zeit zu verlieren!«

»Herr Kommandant, was ist denn gar so Arges in dieser Jagdtasche da?« sagte Merle und zeigte mit der Stiefelspitze auf den ministeriellen Umschlag der Depesche.

»Herrgottsdonner! Nichts ist's als höchstens, daß man uns nasführt!«

Wenn der Kommandant sich diesen militärischen Ausdruck entschlüpfen ließ, der schon einmal Gegenstand einer kritischen Bemerkung war, verkündete er stets ein Unwetter damit. Die verschiedenen Tonabstufungen dieser Redensart waren eine Art Gradmesser und stellten für die Halbbrigade ein sicheres Thermometer der Geduld ihres Führers dar; und die Offenheit des alten Soldaten war so groß, daß auch der niedrigste Tambour jede Regung seines Hulot wußte, wenn er nur auf die Verschiedenartigkeit der kleinen Grimasse achtete, bei der der Kommandant seine Backe in die Höhe zog und mit den Augen zwinkerte.

Dieses Mal machte der Ton dumpfen Zornes, mit dem er das Wort aussprach, die beiden Freunde stumm und vorsichtig. Selbst die Blatternarben, von denen sein Kriegergesicht gefurcht war, erschienen tiefer und seine Hautfarbe dunkler als zuvor. Sein langer, von Tressen eingefaßter Zopf war ihm auf die Schulter gefallen, als er seinen Dreispitz wieder aufsetzte, und er schüttelte ihn jetzt so zornig zurück, daß die Flechten ganz in Unordnung gerieten.

Da er aber unbeweglich stehen blieb, mit geschlossenen Fäusten, die Arme fest über der Brust verschränkt, und mit gesträubtem Schnurrbart, wagte Merle es, ihn zu fragen:

»Soll es gleich fortgehen?«

»Ja, wenn die Patronentaschen gefüllt sind!« erwiderte er brummend.

»Die sind in Ordnung.«

»Das Gewehr über! linksum kehrt, vorwärts marsch,« kommandierte Merle auf einen Wink Hulots.

Und die Trommler traten an die Spitze der zwei von Hulot bezeichneten Kompagnien. Beim Klang der Trommel schien der in seine Gedanken versunkene Kommandant zu erwachen, und an der Seite seiner beiden Freunde, denen er nicht ein Wort sagte, verließ er die Stadt.

Merle und Gérard blickten sich wiederholt stumm an, als wollten sie einander fragen: Wird er es lange so treiben?

Und sie warfen beim Marschieren beobachtende Blicke auf Hulot, der fortgesetzt undeutliche Worte zwischen den Zähnen hervorstieß. Mehrmals klang es den Ohren der Soldaten wie Fluchen; aber keiner von ihnen wagte, ein Wort verlauten zu lassen. Im gegebenen Falle wußten sie alle die strenge Zucht zu halten, woran die einst in Italien von Bonaparte befehligten Truppen gewöhnt waren. Die meisten gehörten wie Hulot zu den Überbleibseln der berühmten Bataillone, die in Mainz unter dem Versprechen kapitulierten, nicht an den Grenzen zu dienen. Die Armee hatte sie »die Mainzer« getauft. Man konnte nicht leicht eine Truppe und einen Führer finden, die sich besser verstanden.

Siebentes Kapitel

Inhaltsverzeichnis

Am nächsten Morgen nach dem Ausmarsch befanden sich Hulot und seine beiden Freunde zu frühester Stunde auf der Straße von Alençon nach Mortagne, etwa eine Meile von der erstgenannten Stadt entfernt, auf dem Teil des Weges, der längs der von der Sarthe bewässerten Weiden hinführt.

Die malerischen Bilder dieser Wiesen entrollen sich zur Linken. Die rechte Seite dagegen bildet, von dichten Wäldern begleitet, die an den großen Wald von Menil-Broust anschließen, eine dunkelschattierte Gegenstellung – wenn es erlaubt ist, diesen Ausdruck der Malerei zu entlehnen – zu dem köstlichen Anblick des Flusses. Der Wegrand ist zu beiden Seiten durch Gräben ausgehöhlt, deren immer wieder auf die Felder ausgeworfene Erde dort hohe, von dornigem Ginster gekrönte Böschungen hingestellt hat. Diese Staude, die sich in dichten Büscheln ausbreitet, liefert während des Winters ein treffliches Futter für Pferde und Rindvieh. Solange sie jedoch nicht geerntet war, versteckten sich die Chouans hinter ihrem dichten Gesträuch. Die Ginsterböschungen, die dem Reisenden die Nähe der Bretagne anzeigen, machten somit diesen Teil des Weges ebenso gefährlich, wie er schön ist. Die Gefahren, denen man auf der Strecke von Mortagne nach Alençon und von Alençon nach Mayenne begegnen mußte, waren der Grund für den Aufbruch Hulots; und hier entschlüpfte ihm endlich der geheime Grund seines Zorns.

Der Kommandant schritt gerade neben einer alten, von Postpferden gezogenen Kalesche her, die seine müden Soldaten langsam fahren ließen. In der Ferne sah man gleich schwarzen Punkten mehrere Kompagnien von Blauen nach der Garnison Mortagne zu verschwinden. Sie hatten diesem Wagen das Geleit bis an die Grenzen ihrer Etappe gegeben, wo Hulot sie in diesem Dienst ablöste, den seine Soldaten eine »patriotische Schinderei« nannten. Eine der beiden Kompagnien des alten Republikaners hielt sich ein paar Schritt hinter, die andere vor dem Fuhrwerk. Hulot marschierte mit Merle und Gérard halbwegs zwischen der Vorhut und dem Wagen und sagte plötzlich zu ihnen: »Donnerwetter! glauben Sie denn, daß uns der Kriegsminister nur darum von Mayenne abberuft, daß wir die beiden Unterröcke begleiten, die in dem alten Bagagewagen da sitzen?«

»Aber Herr Kommandant,« erwiderte Gérard, »als wir soeben bei den Bürgerinnen Stellung nahmen, grüßten Sie sie doch sehr höflich!«

»Ha! das ist ja die Schande. Empfehlen uns diese Pariser Stutzer nicht die größte Rücksichtnahme auf ihre verdammten Weiber! Daß man gute, tapfere Patrioten entehrt, indem man sie einer Schürze folgen heißt! Ich, ich gehe meinen geraden Weg und mag auch bei andern keinen krummen leiden. Als ich sah, wie Danton Mätressen hatte, wie Barras Mätressen hatte, sagte ich zu ihnen:,Bürger, als die Republik euch ersucht hat, ihr vorzustehen, geschah das nicht, damit die Vergnügungen des alten Regime fortgesetzt würden. Ihr erwidert mir, daß die Frauen...? Oh, man braucht Frauen, das ist in der Ordnung. Gute Kerle müssen auch Frauen haben, gute Frauen.' Aber genug der Worte! Wozu wäre es gut gewesen, die Mißstände der alten Zeit wegzufegen, wenn die Patrioten wieder geradeso anfangen wollten? Seht euch den Ersten Konsul an, das ist ein Mann. Keine Frauen. Immer bei seiner Sache. Ich möchte meinen Bart verwetten, daß er von dem dummen Gewerbe nichts ahnt, zu dem wir uns hier hergeben müssen.«

»Meiner Treu, Kommandant,« antwortete Merle lachend, »ich habe die Nasenspitze der jungen Dame da drin im Wagen erhascht, und ich gestehe, ein jeder könnte, wie ich, das Gelüste verspüren, um diese gelbe Kutsche zu streichen und mit den reisenden Damen ein kleines Gespräch anzuknüpfen, ohne Schaden an seiner Ehre zu nehmen.«

»Nimm dich in acht, Merle,« sagte Gerard. »Sie werden von einem Bürger begleitet, der gewitzigt genug aussieht, um dir eine Schlinge zu legen.«

»Wer? Dieser Incroyable mit den kleinen Äuglein, die beständig von einer Wegseite zur anderen gehen, als fürchte er Chouans; dieser Stutzer, von dem man kaum die Beine sieht und der sich in dem Augenblick, wo die seines Gauls durch den Wagen verdeckt werden, ausnimmt wie eine Ente, die den Kopf aus einer Pastete herausstreckt! Wenn dieser Schöps mich hindern sollte, seine niedliche Grasmücke zu karessieren ...«

»Ente, Grasmücke! Oh, mein armer Merle, du ergehst dich ja fürchterlich in Geflügel! Aber traue der Ente nicht! Ihre grünen Augen kommen mir so falsch vor wie die einer Schlange und so schlau wie die einer Frau, die ihrem Gatten verzeiht. Ich mißtraue den Chouans weniger als diesen Advokaten, deren Gesichter wie Limonadenkaraffen aussehen.«

»Pah!« rief Merle lustig, »mit der Erlaubnis des Kommandanten wage ich mich dran! Diese Frau hat Augen wie Sterne! Um die zu sehen, kann man alles aufs Spiel setzen.«

»Es hat ihn!« sagte Gerard zu dem Kommandeur. »Er fängt an, Dummheiten zu schwatzen.«

Hulot schnitt seine Grimasse, zuckte die Achseln und erwiderte: »Ich würde ihm raten, an der Suppe zu riechen, bevor er sie ißt!«

»Der gute Merle!« nahm Gerard wieder das Wort, während er aus der Langsamkeit, mit der sein Freund sich vorwärts bewegte, schloß, daß er sich allmählich von dem Wagen einholen lassen wollte. »Wie fröhlich er ist! Er ist der einzige Mensch, der beim Tode eines Kameraden lachen könnte, ohne daß man ihn für gefühllos hielte.«

»So ist der rechte französische Soldat,« sagte Hulot mit ernstem Ton.

»Oh! da befestigt er seine Achselstücke auf der Schulter, damit man auch ja sieht, daß er Hauptmann ist«, rief Gerard lachend aus. »Als ob der Rang dabei etwas ausmachte!«

Die Kalesche, um die der Offizier schwenkte, enthielt in der Tat zwei Frauen, deren eine die Dienerin der andern zu sein schien.

»Diese Weiber«, bemerkte Hulot, »treten immer zu zweien auf.«

Ein kleines, trockenes, mageres Männchen tänzelte auf seinem Pferde bald vor, bald hinter dem Wagen her, aber obwohl er die beiden bevorzugten Reisenden zu begleiten schien, hatte ihn noch niemand ein Wort mit ihnen wechseln sehen. Dieses Schweigen, gleich, ob es nun Achtung oder Verachtung ausdrückte, das wunderliche Aussehen des Fuhrwerks, das einem Gauklerwagen glich, das zahlreiche Gepäck und die Schachteln der Dame, die der Kommandant eine »Prinzessin« nannte, all das, bis zu dem Anputz ihres dienstbeflissenen Kavaliers, hatte Hulots Galle noch mehr gereizt.

Das Kostüm des Unbekannten gab ein genaues Bild der Mode ab, die zu jener Zeit die Veranlassung zu den Karikaturen der Incroyables bildete. Man stelle sieh einen Menschen vor, der in einem Anzug steckte, dessen Vorderschöße so kurz waren, daß die Weste fünf oder sechs Daumen breit darunter hervorsah, während die hinteren durch ihre Länge einem Schwalbenschwanz glichen. Ein ungeheures Halstuch beschrieb so zahlreiche Windungen um seinen Hals, daß der kleine Kopf, der aus diesem Labyrinth von Musselin hervorkam, den gastronomischen Vergleich des Hauptmanns Merle fast rechtfertigte.

Der Unbekannte trug ein enganschließendes Beinkleid und Suwarowstiefel. Eine riesige weiß und blaue Kamee diente ihm als Busennadel. Zwei Uhrketten kamen nebeneinander aus seinem Gürtel heraus. Seine Haare, die in Korkzieherlocken zu beiden Seiten des Gesichtes herabhingen, bedeckten fast seine ganze Stirn. Endlich stiegen, als letzte Verschönerung, sein Hemdkragen und der des Rockes so hoch an, daß der Kopf wie ein Bukett in einer Papiermanschette zu stecken schien. Wenn man sich zu diesen schreienden Bestandteilen, die sich gegenseitig nicht vertrugen und keinen Einklang ergaben, den drolligen Farbengegensatz der gelben Hose, der roten Weste und des zimtfarbenen Fracks hinzudenkt, so erhält man ein treues Bild dessen, was bei den Stutzern des Konsulats feinster Ton war. Dieses unsinnige Kostüm schien erfunden, der Anmut als Prüfstein zu dienen und zu beweisen, daß es nichts gibt, was zu lächerlich wäre, um von der Mode geheiligt zu werden.

Der Reiter schien dreißig Jahr alt zu sein. Trotz des Aufputzes, der allenfalls einem Quacksalber angestanden hätte, verriet indes seine Haltung eine gewisse Eleganz des Benehmens, an der man einen Vertreter der alten guten Gesellschaft erkannte, der durch seine Fähigkeiten dazu berufen war, die neue zu regieren. Als der Hauptmann in der Nähe der Kalesche angelangt war, schien der Stutzer sein Vorhaben zu erraten und tat ihm die Ehre an, den Schritt seines Pferdes zu verlangsamen.

Merle, der ihm einen sardonischen Blick zugeworfen, begegnete einem jener undurchdringlichen Gesichter, die durch die Wechselfälle der Revolution daran gewöhnt waren, alle seelischen Bewegungen zu verbergen.

Im selben Augenblick, in dem die hinaufgebogene Krempe des alten Dreispitzes und das Achselstück des Hauptmanns von den Damen bemerkt wurden, fragte ihn eine Stimme von engelhafter Sanftheit:

»Herr Offizier, würden Sie die Güte haben, uns zu sagen, an welchem Punkt der Straße wir uns befinden?«

Es liegt ein unbeschreiblicher Reiz in der Frage, die eine unbekannte Reisende stellt. In solchem Falle scheint das geringste Wort ein ganzes Abenteuer einzuschließen. Wenn aber die Frau, indem sie sich auf ihre Schwäche und eine gewisse Sachunkenntnis stützt, irgendeine Hilfe erbittet, dann ist wohl jeder Mann leicht geneigt, ein Luftschloß zu bauen, zu dessen glücklichem Bewohner er sich selbst macht. So trugen denn auch die Worte »Herr Offizier«, trug die höfliche Form, in die die Frage gekleidet war, eine unbekannte Erregung in das Herz des Hauptmannes. Er versuchte die Reisende zu betrachten, ward aber gewaltig enttäuscht, denn ein mißgünstiger Schleier verhüllte ihre Züge. Kaum vermochte er die Augen zu sehen, die durch den Flor hindurch wie zwei von der Sonne getroffene Onyxsteine strahlten.

»Wir sind jetzt eine Meile vor Alençon, Madame.«

»Alençon, schon?«

Diese Worte sprach die unbekannte Dame mit einer Art von Schrecken aus. Sie lehnte sich wieder tiefer in den Wagen oder ließ sich vielmehr zurückfallen, ohne weiter zu antworten.

»Alençon,« wiederholte die andere Frau und schien aufzuwachen. »Da werden Sie meine Heimat sehen.«

Sie blickte den Hauptmann an und schwieg. Merle, in seiner Hoffnung getäuscht, die schöne Unbekannte zu sehen, mußte sich damit begnügen, ihre Gefährtin zu betrachten.

Es war ein blondes, gutgewachsenes Mädchen von etwa sechsundzwanzig Jahren, dessen Gesicht die frische Farbe, den kraftvollen Schimmer hatte, der die Frauen von Valogne, Bayeux und der Umgebung von Alençon auszeichnet. Der Blick der blauen Augen verriet keinen Geist, dafür aber eine gewisse, mit Zärtlichkeit gemischte Festigkeit. Ihr nach Cauxer Sitte schlicht in einem kleinen Häubchen steckendes Haar gab ihrem Gesicht eine reizende Einfachheit. Ohne daß sie die Vornehmheit des Salons besessen hätte, war ihre Haltung nicht bar jener Würde, wie sie einem bescheidenen jungen Mädchen natürlich ist, das das Bild seines vergangenen Lebens betrachten kann, ohne darin einen einzigen Anlaß zur Reue zu finden.

Mit einem Hinschauen hatte der Hauptmann in ihr eine jener Feldblumen erkannt, die, in die Pariser Treibhäuser verpflanzt, wo so viele versengende Strahlen zusammentreffen, doch nichts von ihren reinen Farben und ihrer ländlichen Frische verloren hatte. Die unbefangene Haltung und die Bescheidenheit des jungen Mädchens sagten Merle, daß sie keinen Zuhörer wolle. Und in der Tat begannen die beiden Unbekannten, als er sich entfernte, eine leise Unterhaltung, von der er nur ein leichtes Murmeln auffing.

»Sie sind so Hals über Kopf abgereist,« sagte das junge Mädchen vom Lande, »daß Sie sich nicht einmal Zeit genommen haben, sich anzukleiden. Sie sehen schön aus! Wenn wir weiter als bis Alençon fahren, müssen Sie dort unbedingt andere Toilette machen ...«

»Oh, oh, Francine!« rief die Unbekannte.

»Bitte sehr?«

»Das ist nun der dritte Versuch, den du machst, um das Ziel und den Grund dieser Reise zu erfahren.«

»Habe ich das geringste gesagt, was diesen Vorwurf rechtfertigte?«

»Ach, ich habe dein kleines Manöver recht gut bemerkt. So offen und einfach du auch bist, ein wenig Pfiffigkeit hast du in meiner Schule doch gelernt. Du fängst an, das Fragen sein zu lassen. Und daran tust du sehr gut, mein Kind. Von allen Arten, hinter ein Geheimnis zu kommen, die ich kenne, ist dies meiner Ansicht nach die dümmste.«

»Nun gut!« fing Francine wieder an, »da man Ihnen nichts verbergen kann, so gestehen Sie es mir, Marie! Würde Ihr Benehmen nicht die Neugier eines Heiligen erregen? Gestern früh waren Sie noch ohne alle Mittel; heute fahren Sie, die Hände voll Gold, mit Extrapost und werden von Regierungstruppen beschützt und von einem Manne begleitet, den ich als Ihren bösen Geist ansehe.«

»Wen, Corentin?« fragte die junge Unbekannte und betonte die beiden Worte mit tiefer Verachtung, die sich auch in der Gebärde aussprach, mit der sie auf den Reiter zeigte.

»Höre, Francine,« fuhr sie fort. »Erinnerst du dich an den Affen »Patriot«, den ich dazu abgerichtet hatte, Danton nachzumachen, und der uns so belustigte?«

»Ja, gnädiges Fräulein.«

»Nun, hattest du vor dem Angst?«

»Er war angekettet.«

»Und Corentin trägt einen Maulkorb!«

»Wir trieben unsern Spaß mit Patriot stundenlang, ich weiß; aber zum Schluß spielte er uns dann regelmäßig einen üblen Streich.«

Bei diesen Worten schmiegte sich Francine an ihre Herrin und ergriff ihre Hände, um sie zärtlich zu streicheln.

»Sie haben mich durchschaut, Marie,« sagte sie mit liebevoller Stimme, »und trotzdem antworten Sie mir nicht. Wie, nach all dieser Traurigkeit, die mir so viel Kummer gemacht hat, ach, so vielen Kummer! können Sie binnen vierundzwanzig Stunden von einer ausgelassenen Lustigkeit werden, gerade wie damals, als Sie davon sprachen, sich das Leben zu nehmen, Sie Arge? Woher kommt diese Veränderung? Ich habe das Recht, ein wenig Rechenschaft über Ihre Seele zu fordern. Sie gehört mir vor jedem anderen, denn nie wird jemand Sie mehr lieben. Sprechen Sie doch, Fräulein!«

»Also gut, Francine! Siehst du nicht um uns her das Geheimnis meiner Lustigkeit? Betrachte die gelben Blattbüschel der fernen Bäume! Sie sind untereinander ganz und gar verschieden, und von weitem würde man sie für einen alten Wandteppich halten können. Sieh die Hecken, hinter denen jeden Augenblick Chouans hervorkommen können. Wenn ich diese Ginsterbüsche betrachte, glaube ich Flintenläufe zu gewahren. Ich liebe diese immer neu auflebende Gefahr, die uns umgibt. Jedesmal, wenn die Straße einen düsteren Anblick bietet, meine ich, daß wir gleich einen Knall hören werden; dann schlägt mein Herz und eine ungekannte Empfindung erregt mich. Aber es ist kein Beben der Angst und auch keine freudige Bewegung. Nein, es ist etwas Besseres: das Spiel alles dessen, was sich in mir rührt, das Leben ist es! Sollte ich denn nicht glücklich sein, daß ich mein Dasein ein wenig belebt habe!«

»Ach, Sie sagen mir nichts, Sie Grausame. Heilige Muttergottes,« setzte Francine hinzu, indem sie die Augen voll Schmerz aufschlug, »wem wird sie sich denn anvertrauen, wenn sie mir gegenüber schweigt?«

»Francine,« nahm die Unbekannte ernst wieder das Wort, »ich kann dir mein Vorhaben nicht gestehen. Diesmal tue ich unrecht, ach, sehr unrecht!«

»Warum das Unrecht tun, wenn Sie es einsehen?«

»Ja, was soll man da machen? ich ertappe mich dabei, daß ich wie eine Fünfzigjährige denke, und handle, als wäre ich noch fünfzehn. Du bist immer meine Vernunft gewesen, mein armes Mädchen, aber in dieser Sache versuche ich, mein Gewissen zum Schweigen zu bringen.«

»Und,« sagte sie nach einer Pause, während ihr ein Seufzer entschlüpfte, »es gelingt mir nicht. Wie sollte ich mir dann also noch einen so strengen Beichtiger mitnehmen?«

Und sie schlug sie leicht auf die Hand.

»Oh!« rief Francine, »wann hätte ich Ihnen je Ihre Handlungen vorgeworfen? Auch Ihr Unrechttun ist liebenswert. Ja, die heilige Anna von Auray, zu der ich soviel um Ihr Heil bete, würde Ihnen alles verzeihen. Und bin ich denn nicht hier an Ihrer Seite, ohne zu wissen, wo Sie hinwollen?« In ihrem Überschwang küßte sie ihr die Hände.

»Aber,« versetzte Marie, »du kannst mich verlassen, wenn dein Gewissen...«

»Ach, seien Sie still, Fräulein,« erwiderte Francine mit einem traurigen Gesichtchen. »Wollen Sie mir denn nicht sagen...«

»Nichts,« sagte die junge Dame mit fester Stimme. »Nur das eine sollst du wissen: daß ich dieses Unternehmen noch mehr hasse als die gewitzte Zunge dessen, der es mir erklärt hat. Ich will offen sein, ich hätte mich nicht zu ihren Zwecken hergegeben, wenn ich nicht in dieser unedlen Posse ein Gemisch von Schrecken und Liebe gemerkt hätte, das mich verlockt. Außerdem möchte ich nicht gern von dieser argen Welt gehen, ohne den Versuch gemacht zu haben, die Blumen darin zu pflücken, die ich mir erhoffe, und wenn ich darüber zugrunde gehen müßte! Aber erinnere dich zur Ehre meines Gedächtnisses, daß, wäre ich glücklich gewesen, mich der Anblick ihres großen Messers, bereit, mir den Kopf abzuschlagen, nicht dazu gebracht hätte, eine Rolle in dieser Tragödie anzunehmen; denn es ist eine Tragödie... Aber«, fuhr sie mit einer Geste des Ekels fort, »ich würde mich augenblicklich in die Sarthe stürzen, falls dieses Spiel abbestellt würde. Und das wäre kein Selbstmord, denn ich habe noch nicht gelebt!«

»0 du heilige Muttergottes von Auray, vergib ihr.«

»Wovor erschrickst du? Die faden Ereignisse meines häuslichen Lebens erregen meine Leidenschaften nicht, du weißt es. Das ist schlimm für eine Frau; aber meine Seele hat Spannweite genug, um stärkere Prüfungen ertragen zu können. Ich hätte vielleicht ein sanftes Geschöpf wie du werden können. Warum habe ich mich über mein Geschlecht erhoben oder mich darunter erniedrigt! Ach, wie glücklich ist die Frau des Generals Bonaparte! Gib acht, ich werde jung sterben, da ich schon soweit gekommen bin, daß ich nicht vor einer Lustpartie zurückschrecke, bei der es Blut zu trinken gibt, wie der arme Danton sagte. Aber vergiß, was ich dir sage, denn jetzt hat die Frau von fünfzig Jahren gesprochen. Gottlob wird gleich wieder die Fünfzehnjährige zum Vorschein kommen!«

Die junge Bäuerin zitterte. Sie allein kannte den hitzigen, ungestümen Charakter ihrer Herrin. Sie allein war in die Geheimnisse dieser begeisterungsfähigen Seele, in die Gefühle dieses Geschöpfes eingeweiht, das bis jetzt das Leben wie einen ungreifbaren Schatten halte an sich vorübergehen sehen, den es immer zu erhaschen suchte. Nachdem sie mit vollen Händen gesät hatte, ohne etwas zu ernten, war diese Frau jungfräulich geblieben, und doch wurde sie von der Menge ihrer getäuschten Wünsche erregt. So kam sie, eines Kampfes ohne Gegner müde, so weit, das Gute dem Bösen vorzuziehen, wenn es sich als Genuß darbot; das Böse dem Guten, wenn es Poesie hatte; das Elend der Mittelmäßigkeit, als etwas Größeres; die dunkle, ungekannte Zukunft des Todes einem an Hoffnungen oder selbst Leiden armen Leben. Nie wartete soviel Pulver auf seinen Funken; niemals ein solcher Reichtum auf die Liebe, der er sich schenken wollte; nie war eine Evastochter aus so goldhaltiger Erde geknetet worden.

Einem irdischen Engel gleich wachte Francine über diesem Wesen, in dem sie die Vollkommenheit anbetete, und sie glaubte eine göttliche Sendung zu erfüllen, indem sie es für den seraphischen Chor bewahrte, aus dem es zur Buße für ein Vergehen des Stolzes verbannt schien.

»Da ist der Kirchturm von Alençon,« sagte der Reiter, indem er sich der Kutsche näherte.

»Ich sehe ihn,« antwortete die junge Dame trocken.

»Gut!« sagte er und entfernte sich mit allen Zeichen dienstfertiger Unterwürfigkeit, obwohl er enttäuscht war.

»Fahren Sie, fahren Sie schneller,« sagte die Dame zu dem Postillon. »Jetzt ist nichts zu fürchten. Fahren Sie in scharfem Trab oder im Galopp, wenn Sie können. Sind wir nicht auf dem Pflaster von Alençon?«

Als sie bei dem Kommandanten vorbeikam, rief sie ihm mit sanfter Stimme zu: »Wir sehen uns im Gasthof wieder, Herr Kommandant. Besuchen Sie mich.« »So ist's recht,« erwiderte der Kommandant. »Im Gasthof! Besuchen Sie mich! Wie das mit einem Halbbrigadeführer redet ...«

Und er zeigte dem rasch die Straße entlangrollenden Wagen die Faust.

»Beklagen Sie sich nicht darüber, Herr Kommandant,« sagte lachend Corentin, der sein Pferd in Galopp zu setzen versuchte, um den Wagen einzuholen. »Sie hat Ihr Generalspatent in der Tasche.«

Und er jagte davon.

»Ich werde mich nicht von diesen Herrschaften nasführen lassen,« sagte Hulot brummend zu seinen beiden Freunden. »Lieber schmeiße ich die Generalsuniform in einen Graben, als daß ich sie im Bett verdiente. Was wollen sie denn, diese Gänse? Begreift Ihr vielleicht etwas?«

»O ja,« sagte Merle, »ich begreife, daß das die schönste Frau ist, die ich jemals gesehen habe! Ich glaube, Sie verstehen die Metapher schlecht. Vielleicht ist es die Frau des ersten Konsuls!«

»Pa! die Frau des ersten Konsuls ist alt, und diese hier ist jung,« versetzte Hulot. »Außerdem sagt mir die ministerielle Order, daß sie Fräulein von Verneuil heißt. Eine frühere Adlige. Als ob ich das nicht kennte! Vor der Revolution betrieben sie allesamt dieses Handwerk. Damals wurde man Halbbrigadeführer, ehe man bis drei zählen konnte. Man brauchte nur ein paarmal zärtlich,Herzchen' zu ihnen zu sagen!«

Achtes Kapitel

Inhaltsverzeichnis

Während die Soldaten lange Beine machten, um mit dem Kommandanten zu reden, hatte die Kalesche ohne Zwischenfall den an der Landstraße von Alençon gelegenen Gasthof zu den drei Mohren erreicht.

Damals war ein Wagen etwas so Außergewöhnliches, daß der kreischende Ton der Kalesche den Wirt auf die Schwelle rief. Beim Anblick der beiden Reisenden grüßte er tief. Sie betraten gleich die Küche, diesen unvermeidlichen Vorraum der Gasthöfe im französischen Westen, und der Wirt schickte sich an, ihnen zu folgen, nachdem er den Wagen in Augenschein genommen hatte, als der Postillon ihn am Arm faßte und zu ihm sagte: »Aufgepaßt, Bürger Brutus. Eskorte von Blauen. Oh, das sind große Damen, die wie frühere Prinzessinnen bezahlen, also ...«

»Also werden wir gleich ein Glas Wein miteinander trinken, mein Junge,« sagte der Wirt.

Fräulein von Verneuil warf einen Blick auf die rauchgeschwärzte Küche, auf einen blutigen Tisch, wo rohes Fleisch lag, und flüchtete mit der Leichtigkeit eines Vogels in die benachbarte Stube. Sie fürchtete das Aussehen und den Geruch dieser Küche ebensosehr wie die Neugierde eines unsauberen Kochs und einer kleinen, dicken Frau, die sie bereits aufmerksam betrachteten.

Der Wirt bekam somit nur noch Francine zu sehen. Nachdem er einen raschen Blick auf die übrigen Anwesenden geworfen, sagte er mit einer gewissen Vertraulichkeit zu ihr: »Falls die Dame für sich allein zu speisen wünscht, woran ich nicht zweifle, so habe ich gerade ein delikates Essen für eine andere Dame mit ihrem Sohn fertig. Die beiden werden sicherlich nichts dagegen haben, ihr Mahl mit Ihnen zu teilen,« setzte er mit geheimnisvoller Miene hinzu. »Es sind Leute von Stand.«

Die letzten Worte sprach der Wirt mit leiserer Stimme aus und mit einer gewissen Verschmitztheit, etwa als wollte er sagen: »Ihr seid adlig, und sie sind es auch. Ihr mögt es ebensowenig leiden, überwacht zu werden, wie sie, und vielleicht kommt Ihr überhaupt, um sie zu treffen.«

Kaum hatte der schwatzhafte Wirt indes seinen letzten Satz beendet, als er im Rücken den leichten Schlag eines Peitschenstiels spürte. Er fuhr herum und sah hinter sich einen kurzen, stämmigen Mann stehen, der lautlos aus einem Nebenraum gekommen war, und dessen Erscheinen die dicke Frau, den Koch und den Küchenjungen vor Schreck förmlich versteinerte. Der kleine Mann schüttelte sein Haar zurück, das ihm Augen und Stirn ganz verdeckte, hob sich auf die Fußspitzen, um das Ohr des Wirtes zu erreichen, und sagte zu ihm: »Du weißt, was eine Unvorsichtigkeit, eine Denunziation kostet, und von welcher Farbe die Münze ist, mit der wir bezahlen. Wir sind freigebig!«

Er ließ diesen Worten eine Gebärde folgen, die eine fürchterliche Erklärung dazu bildete. Wenngleich der Anblick dieses Menschen Francine durch den stattlichen Umfang des Wirts verdeckt wurde, erhaschte sie doch einige Worte der leise gesprochenen Sätze; und sie blieb stehen, wie vom Donner gerührt, als sie die rauhen Laute einer bretonischen Stimme vernahm. Inmitten des allgemeinen Schreckens stürzte sie dann auf den kleinen Sprecher zu. Aber der Mann, der sich mit der Behendigkeit eines Raubtieres zu bewegen schien, ging schon durch eine Seitentür nach dem Hofe hinaus. Francine glaubte sich in ihrer Vermutung getäuscht zu haben, denn sie gewahrte nur das schwarzbraune Fell eines Bären von mittlerer Größe, so daß sie erstaunt ans Fenster lief. Durch die vom Rauch gelb angelaufenen Scheiben betrachtete sie nun den Fremden erschrocken. Er ging schleppenden Schritts auf den Pferdestall zu. Bevor er ihn aber betrat, suchte er mit seinen schwarzen Augen den ersten Stock des Gasthofs und von da die Kalesche, als wollte er einem Freund irgendeine wichtige, auf dieses Fuhrwerk bezügliche Mitteilung machen. Und jetzt erkannte Francine trotz der Ziegenfelle an dieser Bewegung, die ihr erlaubte, das Gesicht des Mannes zu sehen, an seiner riesigen Peitsche und dem schleichenden, wiewohl behenden Gang den Chouan Marche-à-terre.

Sie sah nun, wenngleich undeutlich, durch die Dunkelheit des Stalles hindurch, wie er sich ins Stroh warf, nicht ohne dabei eine Stellung einzunehmen, von der aus er alles sehen konnte, was im Gasthof vorging. Dabei hatte er sich derart hingekauert, daß auch der schlaueste Spion ihn von weitem sowohl wie aus der Nähe leicht für einen jener großen Ziehhunde gehalten haben würde, die, das Maul auf den Pfoten, zusammengerollt zu schlafen pflegen.

Das Verhalten Marche-à-terres bewies Francine, daß der Chouan sie nicht erkannt hatte. Sie wußte nicht recht, ob sie unter den gefährlichen Umständen, in denen ihre Herrin sich befand, sich darüber freuen oder betrüben sollte. Aber der geheimnisvolle Zusammenhang zwischen der drohenden Bemerkung des Royalisten und dem Anerbieten des Wirtes – worin übrigens nichts Außergewöhnliches lag, denn die Gastwirte versuchen stets, zwei Fliegen mit einer Klappe zu schlagen – kitzelte ihre Neugier; sie verließ die schmutzige Scheibe, durch die sie die unförmige dunkle Masse betrachtete, die ihr in der Finsternis die von Marche-à-terre eingenommene Stelle bezeichnete, und drehte sich nach dem Gastwirt um. Er stand da in der Haltung eines Mannes, der einen Bock geschossen hat und nun nicht weiß, wie er seinen Fehler wieder gutmachen soll. Die Geste des Chouans hatte ihn entsetzt, denn jedermann im französischen Westen kannte die grausam ausgeklügelten Martern, mit denen die königlichen Jäger alle diejenigen straften, die auch nur den Verdacht der Schwatzhaftigkeit auf sich geladen hatten. Der Wirt glaubte schon ihre Messer an seinem Halse zu spüren; der Koch schaute voller Schrecken auf den Herd, wo sie häufig die Füße ihrer Verräter »wärmten«; die dicke kleine Frau hielt ein Küchenmesser in der einen Hand, in der andern eine halb durchgeschnittene Kartoffel, und betrachtete dumm ihren Mann; und der Küchenjunge endlich suchte das ihm unbekannte Geheimnis dieses wortlosen Grauens zu enträtseln.

Francines Neugier wuchs bei dieser stummen Szene, deren Hauptspieler alle im Geiste sahen, obwohl er abwesend war. Die furchtbare Macht des Chouans schmeichelte ihr, und wenn es ihrem schlichten Gemüt auch nicht beikam, sich auf Zofenschliche einzulassen, war ihr für diesmal doch zu viel daran gelegen, diesem Geheimnis auf die Spur zu kommen, als daß sie nicht von ihren Vorteilen Gebrauch gemacht hätte.

»Nun gut,« sagte sie zu dem Wirt, der bei ihren Worten wie aus dem Traume auffuhr, »das gnädige Fräulein nimmt Ihren Vorschlag an.«

»Welchen?« fragte er mit ungeheucheltem Erstaunen.

»Welchen?« fragte der hinzukommende Corentin.

»Welchen?« fragte Fräulein von Verneuil.

»Welchen?« fragte ein Vierter, der auf der letzten Stufe der Treppe stand, und jetzt leicht in die Küche sprang.

»Nun, das Frühstück mit Ihren Standespersonen!« rief Francine ungeduldig.

»Standespersonen,« wiederholte der über die Treppe Gekommene mit beißendem und ironischem Stimmfall. »Das ist ein schlechter Wirtshausscherz. Wenn es aber diese junge Bürgerin ist, der du mit uns zusammen auftischen willst, so müßte man ja verrückt sein, um sich zu widersetzen, guter Mann.« Und er schlug dem bestürzten Wirt auf die Schulter.

»Ich nehme im Namen meiner Mutter an,« sagte er.

Die liebenswürdige Keckheit der Jugend verdeckte den unverschämten Hochmut dieser Worte, die natürlich die Aufmerksamkeit aller Mitspieler dieses Auftritts auf die neu hinzugekommene Person lenkten. Der Wirt nahm nunmehr die Miene des Pilatus an, wie er sich die Hände vom Tode Christi wäscht. Er zog sich zwei Schritte nach seiner dicken Frau hin zurück und sagte ihr ins Ohr: »Du bist Zeuge, daß ich nicht Schuld daran habe, wenn ein Unglück geschieht. Übrigens«, setzte er noch leiser hinzu, »geh und benachrichtige Herrn Marche-à-terre von alledem.« Der Reisende, ein junger Mann von mittlerem Wuchs, trug einen blauen Rock und über einer ebenfalls blauen Hose lange schwarze Gamaschen, die ihm bis über die Knie gingen. Diese einfache Uniform ohne Achselklappen trugen die Zöglinge der Polytechnischen Schule.

Mit einem einzigen Blick hatte Fräulein von Verneuil erkannt, daß sich unter dieser dunklen Kleidung artige Formen und jenes unbeschreibliche Etwas verbargen, das eine adlige Geburt verrät. Das Gesicht des jungen Mannes, das beim ersten Hinsehen ziemlich gewöhnlich schien, fiel bald durch die Bildung einiger Züge auf, in denen sich eine zu Großem fähige Seele ausdrückte. Bräunliche Gesichtsfarbe, blondes gelocktes Haar, blitzend blaue Augen, eine feine Nase, Bewegungen voll Ungezwungenheit, dies alles ließ zugleich auf ein von hohen Gesichtspunkten bestimmtes Leben schließen und auf die Gewohnheit zu befehlen. Die charakteristischsten Merkmale seines Geistes lagen indes in einem Bonapartekinn und in seiner Unterlippe, die sich mit dem anmutigen Bogen des Akanthusblattes unter dem korinthischen Kapital an die obere schloß; beiden Zügen hatte die Natur unbeschreiblichen Reiz verliehen.

»Dieser junge Mensch ist ein Adliger,« sprach Fräulein von Verneuil zu sich selbst.

Alles dies mit einem Blick erhaschen, von dem Wunsche, zu gefallen, erregt werden, den Kopf lieblich seitwärts neigen, gewinnend lächeln, einen jener samtweichen Blicke werfen, die selbst ein der Liebe erstorbenes Herz wieder lebendig machen würden, ihre länglichen schwarzen Augen unter den breiten Lidern verbergen, deren dichte, gebogene Wimpern eine braune Linie auf ihre Wange zeichneten; die melodischsten Töne ihrer Stimme suchen und finden, um dem alltäglichen Satz: »Wir sind Ihnen sehr verbunden, mein Herr!« zaubrische Eindringlichkeit zu verleihen; dieses ganze Spiel brauchte nicht so viel Zeit wie seine Beschreibung. Dann wandte sich Fräulein von Verneuil an den Wirt, um ein Zimmer zu bestellen, sah die Treppe und verschwand mit Francine, indem sie es dem Fremden überließ, zu erraten, ob diese Antwort Zusage oder Ablehnung bedeute.

»Wer ist denn die Dame?« fragte der Zögling der Polytechnischen Schule leichthin den unbeweglich dastehenden und immer verdutzter dreinsehenden Wirt.

»Die Bürgerin Verneuil,« erwiderte sauersüß Corentin, indem er den jungen Mann eifersüchtig musterte; »eine einstmalige Hochgeborene. Was willst du von ihr?«

Der Unbekannte, der ein republikanisches Liedchen trällerte, wandte stolz sein Gesicht nach Corentin hin. Und einen Augenblick lang sahen sich die beiden jungen Männer an wie zwei Hähne, die miteinander kämpfen wollen. Dieser Blick legte den Grund zu einem lebenslangen Hasse. So offen das blaue Auge des Militärs dreinschaute, so viel Falschheit und Bosheit lag in den grünen Augen Corentins. Der eine hatte ein edles Auftreten, der andere ein schmeichlerisches; der eine stürmte vorwärts, der andere kroch; der eine gebot Achtung, der andere suchte sie zu erringen; die Losung des einen war: Erobern! die des anderen: Teilen.

Ein Bauer kam herein.

»Ist der Bürger du Gua Saint-Cyr da?« »Was willst du von ihm?« antwortete der junge Mann und trat vor.

Der Bauer grüßte tief und zog einen Brief hervor, den der junge Schüler ins Feuer warf, nachdem er ihn gelesen. Als einzige Antwort nickte er mit dem Kopfe, worauf der Bauer wieder ging.

»Du kommst jedenfalls von Paris, Bürger?« fragte Corentin jetzt, indem er sich dem Fremden mit einer gewissen Ungezwungenheit des Benehmens und einer schmiegsamen und verbindlichen Miene näherte, die dem Bürger du Gua unerträglich zu sein schienen.

»Ja,« war die trockene Antwort.

»Gewiß bist du zu irgendeinem Grad in der Artillerie befördert worden?«

»Nein, Bürger, in der Marine.«

»Ach! du begibst dich nach Brest?« fragte Corentin in unbefangenem Tone.

Doch der junge Seemann drehte sich leicht auf dem Absatz um, ohne zu antworten, und widerlegte durch sein Benehmen bald die schönen Hoffnungen, die sein Gesicht in Fräulein von Verneuil erregt hatte. Er beschäftigte sich in kindisch spielerischer Weise mit seinem Frühstück, fragte den Koch und die Wirtin über ihre Gepflogenheiten aus, verwunderte sich über die Provinzsitten wie ein aus allen Himmeln fallender Pariser, mochte dies und das nicht leiden, als sei er ein Frauenzimmer, kurzum, zeigte um so weniger Charakter, je mehr sein Gesicht und seine Manieren verrieten. Corentin lächelte mitleidig, als er ihn beim Kosten des besten normannischen Apfelweins eine Grimasse schneiden sah.

»Puh!« rief er, »wie könnt ihr Leute das nur herunterkriegen? Da ist ja zum Essen und zum Trinken zugleich darin. Die Republik hat sehr recht, wenn sie einer Provinz mißtraut, wo man die Weinlese mit Stangen betreibt und die Reisenden meuchlings auf der Landstraße erschießt. Setzen Sie uns zu Tisch ja nicht etwa eine Flasche von dieser Arznei da vor, sondern guten weißen und roten Bordeaux. Und sehen Sie vor allem zu, daß wir ein rechtes Feuer oben bekommen. Diese Leute scheinen mir in der Kultur ganz zurück zu sein! – Ach,« sprach er seufzend weiter, »es gibt doch nur ein Paris auf der Welt, und es ist wahrhaftig schade, daß man es nicht mit aufs Meer nehmen kann! – Was, du Tunkenverderber,« wandte er sich an den Koch, »du tust Essig an dieses Hühnerfrikassee, wenn du doch Zitronen hast! ... – Und Sie, Frau Wirtin, haben mir so grobe Bettwäsche gegeben, daß ich die ganze Nacht kein Auge zugetan habe.«

Dann fing er an, mit einem dicken Stock zu spielen, indem er mit kindischer Mühe Schwenkungen vollführte, deren größere oder geringere Vollendung und geschickte Handhabung den mehr oder weniger angesehenen Grad bezeichneten, den ein junger Mann dazumal in der Klasse der Stutzer einnahm.

»Und mit solchen Laffen, wie dem da,« sagte Corentin vertraulich zu dem Wirte, »hofft man der Marine der Republik aufzuhelfen?«

»Dieser Mensch«, sagte der junge Seemann gleichzeitig der Wirtin ins Ohr, »ist einer von Fouchés Spionen. Die Polizei steht ihm auf dem Gesicht geschrieben, und ich möchte schwören, daß der Fleck, den er am Kinn hat, noch Pariser Straßenschmutz ist. Aber List gegen List...«

Hier trat eine Dame in die Gasthofsküche, auf die der Seemann mit allen Zeichen äußerer Ehrerbietung zueilte.

»Kommen Sie nur herein, liebe Mama,« sagte er zu ihr. »Ich habe in Ihrer Abwesenheit wahrscheinlich Tischgenossen für uns gewonnen.«

»Tischgenossen!« antwortete sie ihm, »was für eine Torheit!«

»Es ist Fräulein von Verneuil,« fuhr er leise fort.

»Die ist ja samt ihrem Vater umgekommen,« entgegnete seine Mutter ihm unsanft.

»Sie irren sich, Madame,« warf Corentin ein, indem er die Hauptbetonung auf das Wort »Madame« legte. »Sie ist am 9. Thermidor gerettet worden.«

Die Fremde, von dieser Vertraulichkeit überrascht, wich ein paar Schritte zurück, gleichsam, um den unerwarteten Zwischenredner besser aufs Korn nehmen zu können. Sie richtete auf ihn ihre schwarzen Augen, die jenen den Frauen so natürlichen Scharfblick verrieten, und schien dabei zu überlegen, welche Gründe er haben könne, die Existenz des Fräuleins von Verneuil zu bestätigen. Zu gleicher Zeit sprach Corentin, der die Dame verstohlen betrachtete, ihr alle Freuden der Mutterschaft ab, wogegen er ihr die der Liebe gern zugestand. Einen zwanzigjährigen Sohn konnte er einer Frau unmöglich glauben, deren blendende Haut, deren noch dichte, geschweifte Brauen und wenig gelichtete Wimpern er bewunderte, und deren üppiges, auf der Stirn geteiltes schwarzes Haar die ganze Jugendlichkeit ihres klugen Kopfes hervortreten ließ. Weit davon entfernt, vorgeschrittene Jahre zu bedeuten, verrieten die schwachen Runzeln ihres Gesichts jugendliche Leidenschaften; und wenn ihre durchdringenden Augen ein wenig verschleiert schienen, so wußte man nicht, ob dies von den Anstrengungen der Reise oder von einem zu häufigen Ausdruck der Lust herrührte. Schließlich bemerkte Corentin noch, daß die Unbekannte in einen Mantel aus englischem Stoff gehüllt war, und daß die Form ihres vermutlich ebenfalls ausländischen Hutes keiner der sogenannten griechischen Moden angehörte, die damals die Pariser Toiletten beherrschten.

Da nun Corentin von Natur so veranlagt war, daß er immer eher etwas Böses als etwas Gutes voraussetzte, stiegen ihm sofort Zweifel über das Bürgertum der beiden Reisenden auf. Die Dame ihrerseits, die ihre Beobachtungen über Corentins Persönlichkeit mit eben derselben Schnelligkeit angestellt hatte, wandte sich nun ihrem Sohne mit bezeichnender, durch die folgenden Worte ziemlich getreu übersetzter Miene zu: »Wer ist denn dieses Original? Gehört er zu den Unsrigen?«

Auf diese stumme Frage antwortete der junge Seemann mit einer Haltung, einem Blick und einer Handbewegung, die sagten: »Ich weiß es wahrhaftig selber nicht, und er ist mir genau so verdächtig wie Ihnen.«

Hierauf überließ er es der Mutter, das Geheimnis zu ergründen, und wandte sich an die Wirtin, um ihr ins Ohr zu flüstern: »Versuchen Sie doch herauszubekommen, wer dieses Männchen da ist, ob er das Fräulein wirklich begleitet, und warum.«

»Also bist du sicher, Bürger,« sagte Frau von Gua und sah Corentin an, »daß Fräulein von Verneuil lebt?«

»Sie lebt ebenso gewiß mit Haut und Haar, gnädige Frau, wie der Bürger du Gua Saint-Cyr.« Diese Antwort enthielt eine tiefe Ironie, die die Dame allein verstehen konnte, und jede andere hätte an ihrer Stelle die Fassung verloren.

Ihr Sohn blickte Corentin plötzlich scharf an; der aber zog kaltblütig seine Uhr aus der Tasche und tat, als bemerke er die Unruhe nicht, an der seine Antwort schuld hatte.

Unruhig und gespannt, zu erfahren, ob sein Ausspruch eine Tücke berge oder bloß dem Zufall zuzuschreiben sei, sprach die Dame mit dem natürlichsten Gesichtsausdruck von der Welt zu Corentin: »Mein Gott! wie unsicher sind die Landstraßen doch! wir sind ein Stück Weges von Mortagne entfernt durch die Chouans überfallen worden. Mein Sohn wäre beinahe auf dem Platze geblieben. Bei meiner Verteidigung hat er zwei Kugeln durch den Hut bekommen.«

»Wie, gnädige Frau, Sie waren in der Postkutsche, die die Räuber der Eskorte ungeachtet geplündert haben! Mir ist auf der Durchfahrt in Mortagne doch gesagt worden, die Chouans seien zweitausend Mann stark gewesen bei dem Überfall, und es sei niemand davongekommen. Da sieht man, wie Geschichte gemacht wird!«

Corentins alberner Ton und seine einfältige Miene machten ihn in diesem Augenblick einem Pariser Kannegießer ähnlich, der sich über eine falsche politische Meldung ärgert.

»Ach, gnädige Frau!« fuhr er fort, »urteilen Sie selbst, wie gefährlich die Landstraßen in der Bretagne sein müssen, wenn man die Reisenden schon in solcher Nähe von Paris ermordet. Wenn ich nicht sicher wäre, daß Fräulein von Verneuils Begleitmannschaft mich beschützt, würde ich nach Paris umkehren ...«

»So!« meinte die Dame leise, »Fräulein von Verneuil wird geleitet. – Ist sie schön, jung, hübsch?« fragte sie die Wirtin.

Das für alle Teile etwas peinliche Gespräch wurde jetzt von dem Wirte unterbrochen, der meldete, das Frühstück sei angerichtet. Der junge Seemann bot seiner Mutter den Arm mit schlecht gespielter Vertraulichkeit und bestärkte dadurch den Verdacht Corentins, zu dem er, während er zur Treppe schritt, laut sagte: »Bürger, wenn du die Bürgerin Verneuil begleitest und sie den Vorschlag des Wirts annimmt, so laß dich nicht abhalten ...«

Obgleich diese Worte in einem wenig verbindlichen Ton nur ganz leichthin geäußert worden waren, ging Corentin doch mit. Nun drückte der junge Mann lebhaft die Hand seiner Dame und sagte, als sie durch sieben oder acht Stufen von dem Pariser getrennt waren, leise zu ihr: »Da können Sie sehen, in was für ruhmlose Gefahren Ihre unbesonnenen Unternehmungen mich stürzen! Wie sollen wir davonkommen, wenn wir entdeckt werden? Eine hübsche Rolle haben Sie mir zugeteilt!«

Alle drei betraten ein ziemlich geräumiges Zimmer. Man brauchte nicht lange im westlichen Frankreich gereist zu sein, um zu erkennen, daß der Wirt sein möglichstes getan hatte, um seine Gäste mit allem, was ihm zu Gebote stand, zu bedienen. Der Tisch war sorgfältig gedeckt; die Wärme eines tüchtigen Feuers hatte die Feuchtigkeit des Raumes vertrieben. Tischzeug, Sessel, Geschirr, das alles zeugte nicht von Unsauberkeit, und so stellte Corentin denn mit Recht fest, daß der Wirt sich, um einen volkstümlichen Ausdruck zu gebrauchen, ein Bein ausgerissen habe, den Fremden gefällig zu sein.

»Aber diese Leute,« so sprach er bei sich, »sind nicht das, wofür sie sich ausgeben. Dieses junge Herrchen ist gewitzt. Ich glaubte zuerst einen Narren vor mir zu haben, doch nachgerade halte ich ihn für schlauer als mich selbst.«

Der junge Seemann, seine Mutter und Corentin warteten auf Fräulein von Verneuil, die der Wirt schon gerufen hatte. Aber die schöne Reisende erschien nicht. Der junge Schüler der Polytechnischen Schule dachte sich, daß sie Schwierigkeiten machen werde, verließ das Zimmer, während er wiederum ein patriotisches Lied pfiff, und ging auf Fräulein von Verneuils Stube zu, von dem brennenden Wunsche beseelt, ihre Bedenken zu überwinden und sie mitzubringen – sei es, um die Zweifel zu lösen, die ihn bewegten, sei es, um dieser Unbekannten gegenüber die Macht zu erproben, die jeder Mann sich einbildet, auf eine hübsche Frau auszuüben.

»Wenn das ein Republikaner ist,« sagte sich Corentin, als der andere hinausging, »will ich mich hängen lassen! In den Schultern hat er ganz die Bewegungen des Hofmannes.«

»Und ist die da seine Mutter,« setzte er hinzu und sah Frau von Gua an, »so bin ich der Papst. Königstreue sind es. Aufgepaßt!«

Neuntes Kapitel

Inhaltsverzeichnis

Bald öffnete sich die Tür wieder, und Fräulein von Verneuil erschien an der Hand des jungen Mannes, der sie mit selbstgefälliger Höflichkeit zu Tische führte.

Die eben verflossene Stunde war für den Teufel nicht verloren gewesen. Von Francine unterstützt, hatte sich Fräulein von Verneuil mit einer Reisetoilette angetan, die vielleicht gefährlicher war als ein Ballkleid. Seiner Einfachheit wohnte jener unwiderstehliche Reiz inne, den die Kunst verleiht, mit welcher eine Frau, deren Schönheit keiner Hilfsmittel bedarf, ihren Anzug zu einer nebensächlichen Angelegenheit macht. Sie trug ein grünes Kleid, dessen guter Schnitt durch ein mit Schnüren besetztes Leibchen ihre Formen in einer auffallenden, für ein junges Mädchen wenig passenden Weise nachzeichnete und ihre biegsame Gestalt, ihren schlanken Wuchs und ihre zierlichen Bewegungen sehen ließ. Beim Eintreten lächelte sie mit einer Anmut, wie sie Frauen eigen ist, die in einem rosigen Munde zwei Perlreihen porzellanweißer Zähne und zudem zwei Wangengrübchen besitzen, so frisch wie die eines Kindes. Da sie den Reisemantel abgelegt hatte, der sie den Blicken des jungen Seemanns zuerst entzogen hatte, konnte sie nun mit Leichtigkeit all die tausend kleinen anscheinend so harmlosen Künste spielen lassen, durch die eine Frau alle Reize ihres Gesichtes und alle Schönheiten ihres Kopfes zur Geltung zu bringen weiß, um Bewunderung zu erregen. Ein gewisser Einklang zwischen ihrem Wesen und ihrem Anzug verjüngte sie so sehr, daß Frau von Gua sich noch für freigebig hielt, wenn sie ihr zwanzig Jahre zusprach. Die Koketterie dieser augenscheinlich ihm zu Gefallen gemachten Toilette mußte in dem jungen Manne Hoffnungen erwecken; aber Fräulein von Verneuil grüßte ihn nur mit einer leichten Kopfneigung, ohne ihn anzublicken, und schien ihn mit gutgelauntem Gleichmut aufzugeben, so daß er sich verstimmt fühlte.

Diese Zurückhaltung verriet den Augen der Fremden weder Absichtlichkeit noch Gefallsucht; es war natürliche oder geheuchelte Gleichgültigkeit.

Der offene Ausdruck, den die Reisende ihrem Gesicht zu geben verstand, machte es undurchdringlich. Sie schien nicht im geringsten auf Eroberungen auszugehen und ganz unbewußt die weiblichen Verführungskünste spielen zu lassen, welche die Selbstliebe des jungen Seemannes schon irregeführt hatten. So ließ sich der Unbekannte denn mit einer Art von Verdruß auf seinen Platz nieder.

Fräulein von Verneuil nahm Francine bei der Hand und sagte, zu Frau von Gua gewendet, mit einschmeichelnder Stimme:

»Gnädige Frau, hätten Sie wohl die Güte zu erlauben, daß dieses Mädchen, in dem ich eher eine Freundin als eine Dienerin sehe, mit uns speist? In diesen stürmischen Zeiten kann man Anhänglichkeit nur mit dem Herzen bezahlen. Denn was anderes ist uns sonst noch geblieben?«

Frau von Gua erwiderte diese letzten, halblaut ausgesprochenen Worte durch eine etwas steife kleine Verbeugung, in der sich ihr Mißbehagen aussprach, es mit einer so schönen Frau zu tun zu haben. Darauf beugte sie sich zum Ohre ihres Sohnes: – »Ach! stürmische Zeiten, Anhänglichkeit, gnädige Frau – und die Dienstmagd! Das kann nicht wohl Fräulein von Verneuil sein.«

Die Tischgenossen wollten sich eben setzen, als Fräulein von Verneuil Corentin bemerkte, der die von seinen Blicken ziemlich beunruhigten beiden Unbekannten noch immer einer genauen Prüfung unterwarf.

»Bürger,« sagte sie zu ihm, »du bist doch sicherlich zu wohlerzogen, um mich so auf Schritt und Tritt zu verfolgen. Als sie meine Eltern aufs Schafott schickte, war die Republik nicht so freigebig, mir einen Vormund zu bestellen. Wenn du mich aus unerhörter ritterlicher Galanterie wider meinen Willen bis hierher begleitet hast – hier entfuhr ihr ein Seufzer – so kann ich keinesfalls dulden, daß deine schützende Sorge, mit der du so verschwenderisch bist, so weit geht, daß du dir Zwang antust. Ich bin hier in Sicherheit, du kannst mich allein lassen.«

Sie warf ihm einen festen und verächtlichen Blick zu und ward verstanden.

Corentin unterdrückte ein Lächeln, das die Winkel seines schlauen Mundes fast zusammenkniff, grüßte ehrerbietig und erwiderte:

»Bürgerin, es wird mir stets eine Ehre sein, dir zu gehorchen. Die Schönheit ist die einzige Königin, deren Befehle ein Republikaner freudig ausführen darf.«

Als er fortging, erstrahlten Fräulein von Verneuils Augen in so kindlicher Freude, und sie warf Francine einen so von Glück durchdrungenen Verständigungsblick zu, daß Frau von Gua, zuvor durch die aufsteigende Eifersucht argwöhnisch geworden, sich geneigt fühlte, den Verdacht fahren zu lassen, welchen die vollkommene Schönheit des Fräuleins von Verneuil in ihr erweckt hatte.

»Vielleicht ist es doch Fräulein von Verneuil,« flüsterte sie ihrem Sohn ins Ohr.

»Und die Eskorte?« entgegnete der junge Mann, den der Ärger klug machte. »Ist sie Gefangene oder Schützling, Freundin oder Feindin der Regierung?«

Frau von Gua blinzelte ihm hierauf nur zu, als ob sie ihm sagen wolle, hinter dieses Geheimnis werde sie schon kommen.

Indes schien Corentins Entfernung das Mißtrauen des Seemanns zu mildern; sein Gesicht verlor den strengen Ausdruck, und er warf Fräulein von Verneuil Blicke zu, die eher von ungezügelter Begierde als von der achtungsvollen Wärme einer aufkeimenden Leidenschaft zeugten. Dadurch wurde Fräulein von Verneuil nur noch um so vorsichtiger gemacht, so daß sie ihre freundlichen Worte für Frau von Gua aufsparte. Nun versuchte der junge Mann, in seinem Ärger alleingelassen, aus seinem Verdruß heraus gleichfalls den Unempfindlichen zu spielen. Doch sie bemerkte dies anscheinend gar nicht und gab sich einfach, ohne schüchtern, zurückhaltend, ohne spröde zu sein.

Das Zusammentreffen dieser Personen, die nichts miteinander gemein zu haben schienen, ließ keinerlei Sympathie zwischen ihnen aufkommen. Es machte sich sogar eine ganz gewöhnliche Verlegenheit, ja Gezwungenheit geltend, wodurch das Vergnügen völlig zunichte gemacht wurde, das Fräulein von Verneuil und der junge Seemann sich eine Stunde zuvor versprochen hatten. Aber Frauen besitzen, einen so außerordentlichen Takt in ihrem Verkehr untereinander, sie sind sich gegenseitig durch so enge Bande oder den gleichen lebhaften Wunsch nach seelischer Bewegung verbunden, daß sie bei dergleichen Gelegenheiten stets das Eis zu brechen verstehen. So begannen auf einmal die beiden schönen Tischgenossinnen, als hätten sie denselben Gedanken gehabt, ihren gemeinsamen Kavalier harmlos zu necken, und wetteiferten, ihn mit Scherzen, Aufmerksamkeiten und Fürsorglichkeit zu bedenken.

Diese geistige Gleichgestimmtheit machte sie freier. Dasselbe Wort, derselbe Blick, die zuvor, in der Gezwungenheit des Zusammenseins, Schwere gehabt hätten, wurden jetzt belanglos. Kurz und gut, nach Verlauf einer halben Stunde waren die beiden Frauen, die einander insgeheim schon feind waren, dem Anschein nach die besten Freundinnen von der Welt. Jetzt hätte der junge Seemann Fräulein von Verneuil wegen ihrer geistigen Freiheit beinahe ebenso gezürnt, wie vorher wegen ihrer Zurückhaltung. Er war so böse, daß er mit dumpfem Zorn bedauerte, das Frühstück mit ihr geteilt zu haben.

»Madame,« sagte das Fräulein zu Frau von Gua, »ist Ihr Herr Sohn immer so traurig?«

»Mein Fräulein,« antwortete er selbst, »ich fragte mich gerade, wozu ein Glück gut ist, das doch bald entflieht. Das Geheimnis meiner Traurigkeit liegt eben in der Lebhaftigkeit meines Vergnügens.«

»Das sind Redensarten,« warf sie lachend ein, »die mehr nach dem Hofe als nach der Militärschule klingen.«

»Er drückt nur ein sehr natürliches Gefühl aus,« sagte Frau von Gua, die ihre Gründe hatte, die Unbekannte kirre zu machen.

»Ach, so lachen Sie doch!« wandte Fräulein von Verneuil sich an den jungen Mann. »Wie mögen Sie wohl aussehen, wenn Sie weinen, da selbst das, was Sie Glück nennen, Sie so traurig macht?«

Dieses Lächeln, von einem aufreizenden Blick begleitet, der die Wirkung dieser geheuchelten Aufrichtigkeit verringerte, schenkte dem Seemann von neuem eine leichte Hoffnung. Doch Fräulein von Verneuil, durch ihre Natur fortgerissen, die die Frau immer verleitet, entweder zu viel oder zu wenig zu tun, schien sich seiner alsbald durch einen Blick zu bemächtigen, in dem reiche Liebesversprechungen strahlten; worauf sie seinen galanten Worten dann wiederum eine kalte, strenge Bescheidenheit entgegensetzte: ein gebräuchlicher Kunstgriff, unter dem die Frauen ihre wahrhaften Empfindungen zu verbergen pflegen. Nur einen einzigen kleinen Augenblick lang tauschten sie ihre geheimen Wünsche miteinander aus, als jeder die Lider des andern gesenkt glaubte; aber ihre Blicke wichen einander ebenso schnell wieder aus, wie sie einander diesen Strahl zugeworfen hatten, der die Herzen zugleich erleuchtet und verwirrt. Beschämt darüber, weil sie sich so viel gesagt, wagten sie es nicht mehr, einander anzublicken. Fräulein von Verneuil, die lebhaft wünschte, den Unbekannten eines Besseren zu belehren, verschloß sich in kalte Höflichkeit und schien das Ende der Mahlzeit sogar mit Ungeduld zu erwarten.

»Sie haben im Gefängnis wohl sehr viel zu leiden gehabt?« fragte Frau von Gua. »Ach, gnädige Frau, es ist mir, als ob ich immer noch darin säße!«

»Soll Ihre Eskorte Sie beschützen oder überwachen, Fräulein? Sind Sie der Republik wert oder verdächtig?«

Fräulein von Verneuil fühlte heraus, daß sie Frau von Gua recht gleichgültig sei, und wurde durch diese Frage eingeschüchtert.

»Gnädige Frau,« erwiderte sie, »ich weiß selber nicht recht, wie ich augenblicklich bei der Republik angeschrieben bin.«

»Sie machen sie vielleicht gar zittern,« warf der junge Mann etwas spöttisch ein.

»Warum sollten wir die Geheimnisse des Fräuleins nicht achten?« meinte Frau von Gua.

»Oh, gnädige Frau, die Geheimnisse eines jungen Mädchens, das in der Welt noch nichts kennengelernt hat, außer dem Unglück, sind nicht sehr spannend...«

»Aber,« setzte Frau von Gua eine Unterhaltung fort, durch die sie vielleicht erfahren konnte, was sie zu wissen wünschte, »der Erste Konsul scheint die besten Absichten zu haben. Man sagt, er werde die Wirkung der Gesetze gegen die Emigranten aufheben?«

»Jawohl, gnädige Frau,« sagte Fräulein von Verneuil vielleicht etwas zu lebhaft. »Aber warum wiegeln wir dann die Bretagne und die Vendée auf und setzen Frankreich in Brand?«

Dieser hochherzige Aufruf, durch den sie sich selbst einen Vorwurf zu machen schien, ließ den jungen Seemann erzittern. Er beobachtete Fräulein von Verneuil aufmerksam, aber ihre Züge ließen weder Liebe noch Haß erkennen. Das feine Gesicht, dessen Farbe die Zartheit der Haut verriet, war undurchdringlich. Eine unbesiegliche Neugier band ihn plötzlich an dieses seltsame Geschöpf, das bereits heftige Wünsche in ihm geweckt hatte.

»Aber wollen Sie nach Mayenne, gnädige Frau?« sagte sie nach einer Pause.

»Ja, mein Fräulein,« antwortete der junge Mann mit fragender Miene für seine Mutter.

»Nun, gnädige Frau, da Ihr Herr Sohn also der Republik dient,« fuhr Fräulein von Verneuil fort, mit einem Klang in der Stimme, als sei ihr plötzlich eine schwere geheime Last vom Herzen gefallen, »– müssen Sie die Chouans fürchten,« beendete sie ihren Satz, »und meine Eskorte ist nicht zu verachten. Wir sind ja schon fast Reisegefährten geworden, nehmen Sie also meine Kalesche bis Mayenne an.«

Mutter und Sohn warfen einander bedeutungsvolle Blicke zu.

»Ich weiß nicht, gnädiges Fräulein,« sprach der junge Mann, »ob es sehr vorsichtig von mir ist, wenn ich Ihnen sage, daß Dinge von hoher Wichtigkeit allerdings heute abend unsere Anwesenheit in der Nähe von Fougères notwendig machen, und daß wir noch keine Reisegelegenheit gefunden haben. Doch Frauen sind von Natur so edelmütig, daß ich mich schämen würde, mich Ihnen nicht anzuvertrauen. Trotzdem aber«, setzte er hinzu, »müssen wir, bevor wir uns in Ihre Hände geben, wissen, ob wir auch heil und sicher wieder daraus hervorgehen werden. Sind Sie die Königin oder die Sklavin Ihrer republikanischen Geleitmannschaft? Verzeihen Sie die Offenheit eines jungen Seemanns, nur sehe ich in Ihrer Lage nichts recht Natürliches.« »Wir leben in einer Zeit, mein Herr, in der nichts, was vorgeht, recht natürlich ist. Also können Sie ohne Bedenken annehmen, glauben Sie mir das. Vor allen Dingen dürfen Sie«, fuhr sie mit Nachdruck fort, »keinerlei verräterische Absicht hinter dem schlichten Anerbieten einer Frau suchen, die von politischem Haß nichts wissen will.«

»Trotzdem wird eine solche Reise nicht ohne Gefahr sein,« entgegnete er und begleitete diese Worte mit einem feinen Blick, der ihnen Geist verlieh. »Was fürchten Sie denn noch?« meinte sie mit spöttischem Lächeln. »Ich sehe keine Gefahr für irgendwen.«

»Ist die Frau, die das sagt, dieselbe, deren Blick mich so entzückt hatte?« fragte sich der junge Mann. »Was für ein Ton! Sie stellt mir eine Falle.« In diesem Augenblick ertönte, einer düsteren Warnung gleich, der scharfe, durchdringende Schrei eines Käuzchens, das ganz oben auf dem Kamine zu sitzen schien.

»Was ist das?« fragte Fräulein von Verneuil. »Unsere Reise fängt nicht unter günstigen Vorzeichen an. Gibt es denn hier Eulen, die am hellen Tage schreien?«

»So etwas kann vorkommen,« sagte der junge Mann kalt.

Er sah seine Mutter an, und sie ihn. Dann fuhr er fort:

»Wir würden Ihnen vielleicht Unglück bringen, mein Fräulein. Denken Sie das nicht selbst? Reisen wir also nicht gemeinsam!«

Diese Worte sagte er mit einer Ruhe und Zurückhaltung, die Fräulein von Verneuil in Erstaunen setzten. »Mein Herr,« erwiderte sie mit ganz und gar aristokratischer Unverschämtheit, »es liegt mir nichts ferner, als Sie zwingen zu wollen. Bewahren wir uns den Rest von Freiheit, den die Republik uns läßt. Wenn die gnädige Frau allein wäre, würde ich freilich darauf bestehen ...«

Die schweren Tritte eines Militärs hallten durch den Flur, und bald stand Kommandant Hulot mit gerunzelter Stirn vor den Anwesenden.

»Kommen Sie hierher, Oberst,« rief Fräulein von Verneuil lächelnd und zeigte mit der Hand auf einen Stuhl neben dem ihren.

»Beschäftigen wir uns, da es nötig ist, mit Staatsangelegenheiten! Aber so lachen Sie doch! Was haben Sie denn? Sind Chouans hier?«

Beim Anblick des jungen Unbekannten, den er mit sonderbarer Aufmerksamkeit musterte, war der Kommandant wie angewurzelt stehen geblieben.

»Nehmen Sie noch etwas Hasenbraten, Mutter? Fräulein Francine, Sie essen ja gar nicht!« sagte der Seemann zu seinen Tischgenossen, obwohl in Hulots Erstaunen und der Aufmerksamkeit des Fräuleins von Verneuil etwas furchtbar Ernstes lag, das er nicht verkennen durfte, ohne sich in Gefahr zu bringen. Darum fuhr er plötzlich fort: »Was hast du denn, Kommandant? Solltest du mich kennen?«

»Vielleicht,« erwiderte der Republikaner.

»Ach ja, ich glaube, ich habe dich in der Schule gesehen.«

»Ich bin niemals in der Schule gewesen,« versetzte der Kommandeur grob. »Aus was für einer Schule kommst denn du?«

»Von der Polytechnischen.« »Haha! ja so, aus dieser Kaserne, wo man Soldaten in Schlafsälen züchten will,« spottete der Kommandant, dessen Abneigung gegen die aus dieser gelehrten Pflanzschule hervorgegangenen Offiziere unüberwindlich war. »Und bei was für einem Korps dienst du?«

»Bei der Marine.«

»Oho,« sagte Hulot mit boshaftem Lächeln. »Kennst du noch viele andere Zöglinge aus der Schule da, die bei der Marine sind? Es gehen ja daraus«, setzte er mit ernster Miene hinzu, »nur Artillerie- und Genieoffiziere hervor.«

Der junge Mann ließ sich indes nicht aus der Fassung bringen.

»Mit mir ist meines Namens wegen eine Ausnahme gemacht worden,« entgegnete er. »Wir sind alle Seeleute gewesen in unserer Familie.«

»Ach!« war Hulots Erwiderung. »Wie ist denn dein Familienname, Bürger?«

»Du Gua Saint-Cyr.«

»Somit bist du in Mortagne nicht ermordet worden?«

»Ach, viel hat nicht daran gefehlt,« fiel hier lebhaft Frau von Gua ein. »Mein Sohn hat zwei Kugeln abbekommen...«

»Und du hast Papiere?« sagte Hulot, ohne auf die Mutter zu hören.

»Wollen Sie sie sehen?« fragte keck der junge Seemann, dessen blaues Auge voller Mutwillen bald das finstere Gesicht des Kommandeurs, bald das des Fräuleins von Verneuil betrachtete.

»Soll ich mich etwa von einem Gelbschnabel wie du nasführen lassen? Vorwärts, her mit deinen Papieren, oder sonst marsch und fort!« »Nun, nun, mein Lieber, ich bin kein Tölpel. Brauche ich dir überhaupt zu antworten? Wer bist du denn?«

»Der Befehlshaber des Departements,« gab Hulot zurück.

»Oh, in dem Falle könnte es mir übel gehen, wenn es hieße, man hätte mich mit den Waffen in der Hand gefangen.«

Er bot dem Kommandanten ein Glas Wein an. Der aber antwortete nur:

»Ich habe keinen Durst. Vorwärts, schnell, deine Papiere!«

Da schallten von der Straße her Waffenlärm und die Schritte von Soldaten. Hulot trat ans Fenster und nahm eine zufriedene Miene an, bei deren Anblick Fräulein von Verneuil erzitterte. Dieses Zeichen ihrer Teilnahme erwärmte den jungen Mann, dessen Gesicht kalt und stolz geworden war. Nachdem er in seiner Rocktasche gesucht hatte, überreichte er dem Kommandanten seine Papiere, die in einer eleganten Brieftasche steckten. Ganz langsam las Hulot sie durch und verglich dabei die Angaben des Passes mit den Zügen des Unbekannten. Während dieser Prüfung ertönte der Schrei des Käuzchens von neuem; aber diesmal war es nicht schwer, Klang und Schwingung einer menschlichen Stimme darin zu erkennen. Der Kommandant gab dem jungen Manne seine Papiere mit spöttischer Miene zurück und sagte: »Das ist alles gut und schön, aber du mußt mir darum doch nach dem Distrikte folgen. Ich für meinen Teil habe keine Vorliebe für Musik!«

»Warum wollen Sie ihn nach dem Distrikte mitnehmen?« fragte Fräulein von Verneuil bestürzt. »Das«, erwiderte der Kommandant und schnitt seine gewohnte Fratze, »geht Sie nichts an, kleines Dämchen.«

Empört über den Ton und den Ausdruck des alten Soldaten und mehr noch über die Demütigung, die sie vor dem jungen Seemanne dadurch erlitt, stand Fräulein von Verneuil auf, ließ die offene und bescheidene Haltung, die sie bis dahin bewahrt, ganz fallen und rief mit geröteten Wangen und funkelnden Augen zwar leise, aber mit bebender Stimme:

»Hat dieser junge Mann nicht allen Forderungen des Gesetzes genügt?«

»Dem Anscheine nach wohl«, erwiderte Hulot ironisch.

»Nun gut, so erwarte ich, daß Sie ihn dem Anscheine nach in Ruhe lassen«, gab sie zurück. »Haben Sie Angst, daß er Ihnen entkommt? Sie werden ihn mit mir zusammen nach Mayenne geleiten. Er wird mit seiner Frau Mutter meinen Wagen teilen. Keinen Einwand! Ich will es.«

Als Hulot zum zweitenmal sein Gesicht schnitt, fragte sie:

»Finden Sie ihn denn noch verdächtig?«

»Oh, so ein bißchen, meine ich.«

»Was wollen Sie also mit ihm tun?«

»Nichts; höchstens ihm den Kopf ein wenig mit Blei abkühlen«, war Hulots spöttischer Bescheid. »Er ist ein Hitzkopf.«

»Scherzen Sie, Herr Oberst?« rief Fräulein von Verneuil.

»Vorwärts, Kamerad,« sagte der Kommandant und machte eine auffordernde Kopfbewegung nach dem Seemann hin. »Vorwärts, rasch!« Bei dieser Unverfrorenheit Hulots gewann Fräulein von Verneuil ihre Ruhe wieder, und ein Lächeln flog über ihr Gesicht.

»Gehen Sie nicht mit ihm«, sprach sie zu dem jungen Manne und streckte mit einer schützenden Gebärde würdevoll die Hand aus.

»Was für ein schöner Kopf!« flüsterte der Seemann seiner Mutter ins Ohr, die dazu die Stirn runzelte.

Durch den Verdruß und tausend aufgeregte, aber zurückgedrängte Empfindungen spiegelten sich auf einmal ganz neue Schönheiten auf dem Gesicht der Unbekannten. Francine, Frau von Gua und ihr Sohn waren aufgestanden. Fräulein von Verneuil trat lebhaft zwischen sie und den lächelnden Kommandanten, löste rasch zwei Schnüre ihres Leibchens und reichte Hulot hastig einen offenen Brief, wozu sie einerseits durch die Verblendung hingerissen wurde, die Frauen eigen ist, wenn man ihrer Selbstliebe stark zusetzt, andererseits aber, weil sie sich geschmeichelt fühlte, ihre Macht auszuüben, und ungeduldig war, wie ein Kind, das ein eben erhaltenes neues Spielzeug versuchen will.

»Lesen Sie!« sagte sie mit schadenfrohem Lächeln. Dann wandte sie sich nach dem jungen Manne um, dem sie in ihrem Triumphgefühl einen Blick zuwarf, der ein Gemisch von Mutwillen und Verliebtheit war. Beider Gesichter hellten sich auf; die Freude rötete ihre erregten Wangen, und tausend einander widersprechende Gedanken regten sich in ihnen. Frau von Gua schien durch einen einzigen Blick davon überzeugt zu sein, daß Fräulein von Verneuils Edelmut viel mehr der Liebe als der Menschenfreundlichkeit zuzuschreiben sei, und damit hatte sie zweifellos recht. Zunächst errötete die hübsche Reisende und senkte bescheiden die Augen, als sie diesen alles sagenden Frauenblick auffing; doch bald fand sie ihren Mut wieder, hob stolz den Kopf und begegnete unerschrocken allen Blicken. Der Kommandant war wie erstarrt. Er gab ihr den von den Ministerien gezeichneten Brief zurück, der allen Behörden Gehorsam gegen Fräulein von Verneuil anbefahl, zog dann seinen Degen aus der Scheide, faßte ihn, zerbrach ihn über dem Knie, warf die Stücke auf den Boden und sprach kalt:

»Sie werden wahrscheinlich recht gut wissen, mein Fräulein, was Sie zu tun haben; aber ein Republikaner hat seine eigenen Ideen und seinen Stolz. Ich kann da nicht dienen, wo hübsche Mädchen kommandieren; der Erste Konsul wird sofort mein Entlassungsgesuch erhalten, und andere, als Hulot, werden Ihnen gehorchen. Da, wo ich nicht mehr begreife, mache ich halt, besonders, wenn ich begreifen soll.«

Einen Augenblick herrschte Stillschweigen; dann schritt Fräulein von Verneuil auf den Kommandanten zu, reichte ihm die Hand und sagte: »Herr Kommandant, wenn Ihr Bart auch ein wenig lang ist, dürfen Sie mir doch einen Kuß geben. Sie sind ein Mann!«

»Ich schmeichle mir wenigstens, es zu sein,« antwortete er und drückte ziemlich linkisch einen Kuß auf ihre Hand.

Dann drohte er dem jungen Manne mit dem Finger:

»Du, Kamerad, bist diesmal mit einem blauen Auge davongekommen!« »Kommandant,« versetzte der Unbekannte lachend, »der Spaß muß jetzt einmal ein Ende nehmen. Wenn du willst, folge ich dir zum Distrikt.«

»Wirst du auch deinen unsichtbaren Pfeifer mitnehmen, Marche-à-terre?«

»Was für einen Marche-à-terre?« fragte der Seemann mit allen Zeichen des ehrlichsten Erstaunens. »Ist nicht vorhin gepfiffen worden?«

»Nun ja!« entgegnete der Fremde, »aber was hat dieses Pfeifen mit mir zu tun, wenn ich dich fragen darf? Ich glaubte, deine Soldaten, denen du vielleicht befohlen hattest, mich festzunehmen, verständigten dich auf solche Weise von ihrem Kommen.«

»Wahrhaftig? das hast du geglaubt?«

»Nun, mein Gott, ja. Aber trink' doch deinen Bordeaux endlich, er ist köstlich.«

Überrascht von dem natürlichen Erstaunen des Seemanns, von der unglaublichen Ungezwungenheit seines Benehmens, der Jugendlichkeit seines Gesichtes, das durch die sorgfältig angeordneten blonden Locken einen fast kindlichen Ausdruck bekam, wurde der Kommandant noch durch tausend Mutmaßungen beunruhigt. Als er bemerkte, wie Frau von Gua das Geheimnis der Blicke zu erraten suchte, die ihr Sohn Fräulein von Verneuil zuwarf, fragte er sie unversehens:

»Wie alt sind Sie, Bürgerin?«

»Ach, Herr Offizier, die republikanischen Gesetze werden wirklich recht hart! ich bin achtunddreißig Jahre.«

»Und wenn ich erschossen werden sollte, glaube ich kein Sterbenswort von alledem! Marche-à-terre ist hier, er hat gepfiffen, und ihr seid verkleidete Chouans. Ich lasse jetzt – zum Donnerwetter! – das Gasthaus umzingeln und durchsuchen.«

Hier wurde der Kommandant durch ein unregelmäßiges, dem vorherigen ziemlich ähnliches Pfeifen unterbrochen, das aus dem Hofe zu kommen schien. Zum Glück stürzte er sofort hinaus, so daß er die Blässe nicht bemerkte, die sich bei seinen letzten Worten über Frau von Guas Züge verbreitet hatte. Hulot sah den Pfeifer; es war ein Postkutscher, der seine Pferde vor die Kutsche des Fräuleins von Verneuil spannte. Nun schwand sein Verdacht, denn es schien ihm wirklich ganz ungereimt, daß die Chouans sich mitten nach Alençon hineinwagen sollten. Verlegen kam er zurück.

»Ich verzeihe ihm, aber er soll es teuer bezahlen,« flüsterte die Mutter lachend ihrem Sohne zu, als Hulot wieder ins Zimmer trat.

Auf den Zügen des wackeren Offiziers konnte man den Kampf lesen, der sich in ihm zwischen seiner Pflichttreue und seiner angeborenen Güte abspielte. Sein Gesicht blieb mürrisch, vielleicht weil er sich getäuscht zu haben glaubte. Doch griff er nach dem Glase Wein und sagte:

»Kamerad, verzeih mir, aber deine Schule entsendet sehr junge Offiziere in die Armee ...«

»Die Räuber haben doch noch jüngere?« fragte der vermeintliche Seemann lachend.

»Für wen hielten Sie denn meinen Sohn?« kam Frau von Gua dazwischen.

»Für den Gars, den Chouanführer, den das Londoner Kabinett herübergeschickt hat; er heißt; glaube ich, Marquis von Montauran.«

Noch immer beobachtete der Kommandant scharf die Gesichter der beiden verdächtigen Personen. Mutter und Sohn sahen einander mit jenem sonderbaren Ausdruck an, den anmaßende Ignoranten zuweilen haben.

»Verstehst du das?«

»Nein. Und du?«

»Gar nichts begreife ich.«

»Wovon redet er eigentlich?«

»Er träumt.«

Und zum Schlusse ertönte ein beleidigendes, albernes Gelächter, wie wenn die Dummheit glaubt, recht behalten zu haben.

Fräulein von Verneuil war plötzlich erblaßt, als sie den Namen des royalistischen Generals aussprechen hörte, und beobachtete den Seemann verstohlen. Doch die rasche Veränderung ihres Wesens und ihr furchtbares Erschrecken wurden von niemand als Francine bemerkt, der einzigen, der die unmerklichsten Regungen dieses jungen Gesichtes vertraut waren.

Der Kommandant war gänzlich auf eine falsche Fährte geraten. Er hob die beiden Stücke seines Degens auf, sah Fräulein von Verneuil an, deren warmer Ton den Weg zu seinem Herzen gefunden hatte, und sagte zu ihr:

»Was Sie betrifft, mein Fräulein, so widerrufe ich nicht. Morgen erhält Bonaparte die Stücke von Hulots Degen, wenn nicht...«

»Ach, was kümmert mich Bonaparte, Ihre Republik, die Chouans, der König und der Gars?« rief sie mit einer Heftigkeit, die den ganzen Aufruhr ihres Innern verriet.

Laune oder Leidenschaft gossen flammende Röte über ihre Wangen. Man konnte sehen, daß die ganze Welt ihr nichts mehr bedeutete in dem Augenblick, wo sie einen einzigen auszeichnete. Als sie jedoch gewahr wurde, daß sie, gleich einem vortrefflichen Schauspieler, aller Blicke auf sich gezogen hatte, zwang sie sich in eine künstliche Ruhe zurück. Hulot stand unvermutet auf, und beunruhigt und aufgeregt folgte ihm Fräulein von Verneuil auf den Gang hinaus, wo sie ihn anhielt, um ihn feierlich zu fragen:

»Sie hatten also starke Gründe, den jungen Mann für den Gars zu halten?«

»Herrgott noch einmal, Fräulein! der Bursche, der Sie begleitet, hat mir mitgeteilt, daß der Wagen, in dem der junge du Gua und seine Mutter saßen, vorgestern in der Nähe von Mortagne überfallen worden sei, und daß die Chouans Mutter, Sohn und Kutscher ermordet hätten.«

»Ach, wenn Corentin im Spiele ist, wundert mich nichts mehr!« rief sie voller Abscheu.

Der Kommandant entfernte sich, ohne daß er gewagt hätte, Fräulein von Verneuil noch einmal anzublicken, denn ihre gefährliche Schönheit begann bereits sein Herz zu beunruhigen.

»Ich hätte die Dummheit begangen, meinen Degen wieder aufzunehmen, wenn ich zehn Minuten länger geblieben wäre«, murmelte er beim Hinuntergehen.

Als Frau von Gua sah, wie die Augen des jungen Mannes an der Türe hingen, zu der Fräulein von Verneuil hinausgegangen war, flüsterte sie ihm zu: »Immer derselbe! Sie werden noch einmal durch eine Frau umkommen. Einer Puppe zuliebe vergessen Sie alles und jedes. Warum haben Sie sie denn eingeladen, mit uns zu frühstücken? Das ist mir ein schönes Fräulein von Verneuil, – eine Frau, die mit unbekannten Leuten frühstückt, sich von Blauen geleiten läßt und sie durch ein Schreiben entwaffnet, das sie wie einen Liebesbrief am Herzen trägt! Vielleicht ist sie eines der elenden Geschöpfe, mit deren Hilfe Fouche sich Ihrer bemächtigen will!«

»Gnädige Frau,« versetzte der junge Mann mit so bitterem Tone, daß das Herz der Dame getroffen wurde und sie erblaßte, »ihre edle Handlungsweise straft solche Vermutung Lügen. Vergessen Sie nicht, daß nichts als die Sache des Königs uns zusammenführt. Sollte die Welt nicht freudlos für Sie sein, nachdem Sie Charette zu Ihren Füßen gesehen? Leben Sie denn nicht einzig und allein, um ihn zu rächen?«

Die Dame blieb nachdenklich stehen wie ein Mensch, der vom Ufer aus dem Schiffbruch seiner Habe zusieht und nun um so heißeres Verlangen nach seinen Schätzen trägt. Fräulein von Verneuil kam wieder herein. Der junge Seemann tauschte ein Lächeln mit ihr aus und einen hoffnungsreichen Blick, dessen Verheißungen um so süßer waren, je ungewisser die Zukunft, je flüchtiger ihre Verbindung war. So schnell aber dieser Blick auch war, konnte er dem geschärften Auge der Frau von Gua doch nicht entgehen, die seine Bedeutung wohl verstand, und deren Stirn sich darob in leichte Falten legte, wie auch ihr Gesicht die eifersüchtigen Gedanken nicht ganz verbergen konnte.

Francine beobachtete sie, sah ihre Augen glänzen, ihre Wangen sich röten, es war ihr, wie wenn ein teuflischer Geist dieses unter einer furchtbaren Erschütterung erbebende Gesicht belebe. Doch kein Blitz ist flüchtiger, selbst der Tod nicht schneller, als es dieser vorübergehende Ausdruck war; und Frau von Gua verstand es, ihre heitere Miene mit einer derartigen Sicherheit wieder anzunehmen, daß Francine geträumt zu haben glaubte. Da sie jedoch bei dieser Frau eine zum mindesten ebenso große Heftigkeit des Gefühls wie bei Fräulein von Verneuil bemerkte, schauderte ihr beim Gedanken an die furchtbaren Zusammenstöße, die bei zwei Menschen von solchem Schlage unausbleiblich sein würden, und sie zitterte, als sie Fräulein von Verneuil lächelnd auf den jungen Offizier zugehen sah, sah, wie sie ihm einen leidenschaftlichen, berauschenden Blick zuwarf, ihn an beiden Händen faßte und ihn mit einer schelmisch mutwilligen Gebärde ans Fenster zog.

»Jetzt gestehen Sie mir,« sagte sie und suchte in seinen Augen zu lesen, »daß Sie nicht Herr du Gua Saint-Cyr sind.«

»Doch, Fräulein.«

»Der ist doch aber tot.«

»Das bedaure ich unendlich,« erwiderte er lachend. »Aber wie dem auch sei, ich bin Ihnen trotzdem zu großer Dankbarkeit verpflichtet, die ich Ihnen nur zu gern würde beweisen können.«

»Ich glaubte einen Emigranten zu retten, aber als Republikaner sind Sie mir lieber.«

Bei diesen Worten, die ihren Lippen wie unbedacht entschlüpft waren, wurde sie plötzlich verlegen; sie schien zu erröten, und ihre Haltung zeigte nur noch eine entzückende Offenheit des Gefühls; sanft machte sie ihre Hände aus denen des Offiziers los, nicht, weil sie sich schämte, sie gedrückt zu haben, sondern aus einem Gedanken heraus, der zu schwer war, um ihn im Herzen zu tragen, und ließ ihn hoffnungstrunken stehen. Dann schien es, als zürne sie sich selbst und nur sich allein wegen dieser Freiheit, die vielleicht durch das flüchtige Reiseabenteuer eine gewisse Berechtigung gewann, nahm wieder die Haltung an, die sie sich selbst vorgeschrieben, grüßte ihre beiden Reisegefährten und verschwand mit Francine.

Als sie in ihrem Zimmer angelangt waren, schob Francine die Finger ineinander, drehte die Handflächen nach oben und betrachtete ihre Herrin händeringend. Dann sagte sie:

»Ach, Marie, wie vielerlei in so kurzer Zeit! Niemand als Sie kann solche Dinge anstellen!«

Fräulein von Verneuil flog Francine an den Hals.

»Ach, das ist Leben! Ich bin im Himmel!«

»Vielleicht in der Hölle!« entgegnete Francine.

»Meinetwegen auch in der Hölle!« gab Fräulein von Verneuil heiter zurück. »Komm, gib mir die Hand. Da fühle, wie mein Herz klopft. Ich habe Fieber. Wie wenig bedeutet mir jetzt die ganze Welt! Wie oft habe ich diesen Mann in meinen Träumen gesehen, wie schön ist sein Kopf und wie strahlend sein Blick! Ich habe ihn genau genug betrachtet!«

»Liebt er Sie denn?« fragte mit schwacher Stimme das einfache Landmädchen, dessen Gesicht jetzt einen wehmütigen Ausdruck annahm.

»Das mußt du ihn selbst fragen!« antwortete Fräulein von Verneuil.

»Aber sag doch, Francine,« setzte sie halb ernst, halb drollig hinzu, »ob das so schwer sein würde?«

»Das nicht. Aber wird er Sie immer lieben?«

Sie sahen sich einen Augenblick lang wie überrascht an, Francine, weil sie so erfahren gesprochen, Marie, weil sie zum erstenmal an eine glückliche Zukunft ihrer Leidenschaft dachte. So blieb sie stehen, wie über einen Abgrund gebeugt, dessen Tiefe sie durch das Niederfallen eines zuerst achtlos hineingeworfenen Steins ergründen wollte.

»Nun, das ist meine Sache,« sagte sie dann mit der Gebärde eines verzweifelten Spielers. »Ich werde niemals eine betrogene Frau bedauern, denn sie ist an ihrem Unglück nur selber schuld. Ich würde mir den Mann, dessen Herz mir einmal gehört hat, lebend oder tot wohl zu bewahren wissen!...«

»Aber,« setzte sie nach kurzem Schweigen erstaunt hinzu, »woher kommt dir soviel Weisheit, Francine?«

»Fräulein,« erwiderte die Gefragte lebhaft, »ich höre Schritte auf dem Gang.«

»Ach, er ist es nicht! – Aber,« sprach sie weiter, »das ist keine Antwort! Doch ich verstehe dich; ich werde sie abwarten oder erraten.«

Francine hatte recht. Drei Schläge an der Tür unterbrachen die Unterhaltung. Auf Mariens herein erschien Hauptmann Merle auf der Schwelle.

Zehntes Kapitel

Inhaltsverzeichnis

Nachdem er Fräulein von Verneuil militärisch gegrüßt hatte, wagte der Hauptmann einen Blick auf sie, fand jedoch nichts anderes zu sagen als: »Ich stehe zu Ihren Diensten, mein Fräulein!« »Ah, Sie sind nach der Demission Ihres Halbbrigadeführers mein Beschützer geworden. Nicht wahr, so heißt Ihr Regiment doch? Hat denn Ihr Kommandant solche Angst vor mir?«

»Verzeihen Sie, Fräulein, Hulot hat keine Angst. Aber Frauen, sehen Sie, sind nun einmal nicht sein Fall. Und es hat ihn gewurmt, daß er einem General gehorchen sollte, der eine Haube trägt.«

»Dennoch,« wandte Fräulein von Verneuil ein, »war es seine Pflicht, seinem Vorgesetzten zu gehorchen. Ich liebe Subordination, das muß ich Ihnen sagen, und mag nicht, daß man sich mir widersetzt.«

»Das dürfte auch sehr schwer sein,« antwortete Merle.

»Wir wollen beraten. Sie haben frische Truppen hier, die werden mich nach Mayenne begleiten, wo ich heute abend sein kann. Werden wir dort wieder andere Soldaten vorfinden, damit wir ohne Verzug weiter können? Die Chouans wissen nichts von unserem kleinen Unternehmen. Wenn wir nächtlicherweise reisen, müßten wir schon außergewöhnliches Pech haben, um sie in so großer Anzahl zu treffen, daß sie uns angreifen könnten. Oder meinen Sie, daß dies doch möglich ist?«

»Jawohl, gnädiges Fräulein.«

»Wie ist der Weg von Mayenne nach Fougères?«

»Unangenehm. Man muß immer bergauf und bergab laufen, es ist ein wahres Eichhörnchenland.«

»Brechen wir schleunigst auf,« sagte sie. »Und gehen Sie voraus, da wir beim Verlassen von Alençon ja keine Gefahren zu befürchten haben. Wir holen Sie bald ein.«

»Man sollte meinen, sie sei ihre zehn Jahre lang Offizier gewesen,« dachte Merle im Hinausgehen. »Hulot irrt sich, dieses junge Mädchen gehört nicht zu denen, die sich mit ihrem Federbett eine Rente verdienen. Zum Kuckuck noch einmal! wenn der Herr Hauptmann Merle Halbbrigadeführer werden will, darf er den heiligen Michael nicht für den Teufel halten.«

Während der Unterredung ihrer Herrin mit dem Hauptmanne war Francine aus dem Zimmer gegangen, in der Absicht, aus einem Fenster des Ganges eine Stelle in dem Hofe zu beobachten, zu dem sie sich seit ihrer Einkehr im Gasthaus mit unwiderstehlicher Neugier hingezogen fühlte. Mit solch tiefer Aufmerksamkeit schaute sie nach dem Stroh im Pferdestalle hin, daß man hätte glauben mögen, sie bete andächtig zu einem Muttergottesbild. Sie stand noch nicht lange an ihrem Posten, als sie sah, wie Frau von Gua sich an Marche-à-terre heranschlich, vorsichtig wie eine Katze, die sich die Pfoten nicht naßmachen will. Bei ihrer Annäherung erhob sich der Chouan und blieb in der ehrfurchtvollsten Haltung vor ihr stehen. Dieser seltsame Vorfall steigerte Francines Neugier noch mehr. Leichtfüßig wie ein Vogel huschte sie in den Hof, drückte sich so, daß Frau von Gua sie nicht sehen konnte, an der Mauer vorbei und versuchte sich hinter der Stalltüre zu verbergen. Sie ging auf den Fußspitzen, hielt den Atem an, um auch das leiseste Geräusch zu vermeiden, und gelangte so unbemerkt ganz in die Nähe Marche-à-terres.

»Und wenn nach all diesen Erkundigungen,« sagte die Unbekannte gerade zu dem Chouan, »dies nicht ihr Name ist, hast du sie ohne Erbarmen wie einen tollen Hund niederzuschießen.«

»Habe verstanden,« antwortete Marche-à-terre.

Die Dame ging. Der Chouan setzte seine rotwollene Mütze wieder auf, blieb aber stehen und kratzte sich verlegen hinter den Ohren. Da sah er Francine wie durch ein Wunder neben sich und schrie: »Heilige Anna von Auray!«

Er ließ die Peitsche fallen, faltete die Hände und blieb verzückt stehen. Eine schwache Röte lief über sein grobes Gesicht, und seine Augen strahlten wie Diamanten im Kot.

»Bist du es denn leibhaftig?« setzte er nach einer Weile hinzu. Und wieder nach einer Pause sagte er: »So schön! Ich wag's gar nicht, dich anzufassen! wobei er gleichwohl seine breite Hand ausstreckte, um die Schwere einer dicken goldenen Kette zu befühlen, die von Francines Hals bis zu ihrer Taille hinabreichte.

»Und daran tust du gut, Pierre,« antwortete das Mädchen mit dem Instinkt, der eine Frau, sobald sie sich nicht unterdrückt fühlt, zur Despotin macht.

Stolz trat sie ein paar Schritte zurück, nachdem sie sich an der Betroffenheit des Chouans geweidet; doch dann machte sie die Härte ihrer Worte durch einen Blick voll Sanftmut wieder gut und näherte sich ihm von neuem.

»Pierre,« fing sie wieder an, »diese Dame hat von dem jungen Fräulein gesprochen, das ich begleite, nicht wahr?«

Marche-à-terre blieb stumm, und sein Gesicht kämpfte wie die Morgenröte zwischen Licht und Finsternis. Er sah abwechselnd auf Francine, die dicke Peitsche, die ihm entglitten war, und die Goldkette, die eine ebenso mächtige Anziehung für ihn zu haben schien wie das Gesicht der Bretonin. Dann bückte er sich, als wolle er seiner Unruhe ein Ende machen, nach seiner Peitsche, fuhr aber fort zu schweigen.

»Ach, es ist nicht schwer zu erraten, daß diese Frau dir befohlen hat, meine Herrin zu töten,« redete ihn Francine von neuem an, da sie die verschwiegene Treue des Gars kannte und seine Bedenken zerstreuen wollte.

Marche-à-terre nickte bedeutungsvoll mit dem Kopfe.

»Höre, Pierre! Wenn ihr das geringste Leid widerfährt, wenn ihr nur ein Haar gekrümmt wird, so haben wir uns heute zum letzten Male gesehen, hier so gut wie in der Ewigkeit, denn ich werde ins Paradies kommen, und du in die Hölle!«

Der Besessene, über den die Kirche ehemals in feierlichster Weise ihre Beschwörungsformeln aussprach, wurde sicherlich davon nicht tiefer bewegt als Marche-à-terre von dieser Prophezeiung, in die Francine durch die Gläubigkeit, mit der sie sie aussprach, eine Art von Gewißheit hineinlegte. Seine zuerst wild zärtlichen Blicke, die er dann kraft jenes Fanatismus bekämpft hatte, dessen Pflichten ebenso gebieterisch waren wie die der Liebe, wurden mit einem Male grimmig, als er die befehlende Miene der unschuldigen Liebsten gewahrte, der sein Herz schon lange gehörte. Francine legte das Schweigen des Chouans auf ihre Weise aus.

»Du willst mir also nichts zuliebe tun?« fragte sie vorwurfsvoll. Auf diese Worte hin warf er ihr einen Blick zu, der schwarz war wie die Nacht.

»Bist du frei?« fragte er in einem grunzenden Tone, den nur Francine verstand.

»Wäre ich sonst hier?« versetzte sie entrüstet. »Aber du – was tust du hier? Du hältst es noch immer mit den Königstreuen, läufst auf den Wegen umher wie ein wütendes Tier, das beißen will. O Pierre, wenn du klug wärst, kämest du mit mir! Das schöne Fräulein hat für uns gesorgt. Ich habe jetzt zweihundert Livres gute Renten, und sie hat mir das große Haus meines Onkels Thomas für fünfhundert Taler gekauft. Außerdem habe ich mir zweitausend Livres erspart.«

Aber ihr Lächeln und die Schilderung ihrer Schätze prallten an Marche-à-terres undurchdringlichem Ausdruck ab.

»Die Rektoren haben befohlen, daß wir uns in Marsch setzen sollen,« sagte er. »Für jeden Blauen gibt es einen Ablaß.«

»Aber die Blauen töten dich vielleicht!«

Seine ganze Antwort bestand in einem Fallenlassen der Arme, als bedaure er die Geringfügigkeit des Opfers, das er Gott und dem König damit darbringen würde.

»Und ich, was wird aus mir?« fragte das Mädchen schmerzerfüllt.

Marche-à-terre sah sie starr an. Seine Augen schienen sich zu erweitern, und es entrollten ihnen, zwei Tränen, die nebeneinander von seinen behaarten Wangen auf die ihn deckenden Ziegenfelle flossen. Zugleich drang ein dumpfes Stöhnen aus seiner Brust.

»Heilige Muttergottes! Ist das alles, Pierre, was du mir nach einer zehnjährigen Trennung zu sagen hast! Du hast dich recht verändert.«

»Ich liebe dich noch immer!« antwortete der Chouan heftig.

»Nein,« flüsterte sie ihm ins Ohr, »der König ist dir mehr als ich!«

»Wenn du mir so kommst, gehe ich,« erwiderte er.

»Also leb wohl,« sagte sie traurig.

»Leb wohl,« wiederholte Marche-à-terre.

Er ergriff Francines Hand, drückte sie, küßte sie, machte das Kreuzzeichen und zog sich, wie ein Hund, der einen Knochen geraubt hat, rasch in den Stall zurück.

»Pille-miche,« sagte er zu seinem Gefährten, »ich sehe nicht die Hand vor Augen. Hast du dein Tabakshorn?«

»Oh, so eine schöne Kette!« erwiderte Pille-miche, während er in einer der Taschen seines Kitzfells herumsuchte.

Er hielt Marche-à-terre das kleine Rinderhorn hin, worin die Bretonen den feinen Tabak aufbewahren, den sie an den langen Winterabenden selbst zu Pulver reiben. Der Chouan reckte den Daumen, so daß sich an seinem Handgelenk die Höhlung bildete, in der die Invaliden ihre Tabaksprisen abzumessen pflegen, dann schüttelte er das von Pille-miche aufgeschraubte Tabakshorn gehörig, und sein staubfeiner Inhalt floß langsam durch das kleine Loch an der Spitze heraus. Das wiederholte er schweigend sieben- oder achtmal, gerade, als ob dieses Pulver die Kraft besessen hätte, ihn auf andere Gedanken zu bringen. Plötzlich entfuhr ihm eine verzweifelte Gebärde, er warf Pille-miche sein Tabakshorn wieder zu und ergriff einen im Stroh versteckten Karabiner.

»Sieben oder acht Prisen, hintereinander, is das nix?« sagte Pille-miche.

»Vorwärts!« rief Marche-à-terre mit heiserer Stimme, »'s gibt Arbeit!«

Etwa dreißig Chouans, die im Stroh und unter den Raufen schliefen, hoben den Kopf und verschwanden, als sie Marche-à-terre in Bereitschaft sahen, alsbald durch eine Tür, die auf die Felder hinaus führte.

Als Francine den Pferdestall verlassen hatte, fand sie die Kalesche zum Abfahren bereit vor. Fräulein von Verneuil und ihre beiden Reisegefährten waren bereits eingestiegen. Die Bretonin überlief es kalt, als sie ihre Herrin neben der Frau sitzen sah, die soeben ihren Tod befohlen. Der junge Offizier setzte sich Marie gegenüber, und sobald auch Francine ihren Platz eingenommen hatte, fuhr der Wagen in schnellem Trabe davon.

Die Sonne hatte die grauen Herbstwolken zerstreut, und ihre Strahlen gaben der Eintönigkeit der Felder einen jugendlich festlichen Schimmer. Viele Liebende halten solche Zufälligkeiten für Vorbedeutungen.

Francine wurde von dem anfänglich zwischen den Reisenden herrschenden Stillschweigen sonderbar berührt. Fräulein von Verneuil hatte ihre kalte Miene wieder angenommen und hielt die Augen gesenkt, den Kopf sanft geneigt und die Hände von einer Art Umhang verdeckt, in den sie sich gehüllt. Wenn sie den Blick hob, geschah es nur, um die Landschaftsbilder zu betrachten, die rasch an ihnen vorbeiflogen. Der Bewunderung sicher, entzog sie sich ihr. Aber ihre anscheinende Unbefangenheit zeugte eher von Koketterie als von Aufrichtigkeit. Die rührende Reinheit, die zarten Seelen in ihren mannigfachen Äußerungen eine solche Harmonie verleiht, schien ihren Zauber diesem Geschöpf versagt zu haben, das durch seine lebhafte Eindrucksfähigkeit für die Stürme der Liebe bestimmt war.

In der Freudigkeit der Gefühle, die der beginnende Liebeshandel in ihm weckte, versuchte der Unbekannte noch nicht, sich den Mißklang zu deuten, der zwischen der Gefallsucht dieses sonderbaren Mädchens und dem zuvor von ihr bewiesenen hohen Geistesschwung herrschte. Denn erlaubte ihm diese zur Schau getragene Offenheit nicht, ihr Gesicht nach Belieben zu betrachten, das jetzt in seiner Ruhe ebenso schön war wie kurz zuvor in der Erregung? Wir pflegen die Quelle unserer Genüsse nicht anzuklagen.

Es ist schwierig für eine schöne Frau, sich im Wagen den Blicken ihrer Mitreisenden zu entziehen, deren Augen sich auf sie richten, als suchten sie in ihr eine Ablenkung von der Einförmigkeit der Fahrt. Höchst erfreut, den Wünschen seiner aufkeimenden Leidenschaft Genüge tun zu können, ohne daß die Unbekannte seinen Blick vermieden oder sich über seine Hartnäckigkeit erzürnt hätte, gab sich der junge Offizier der Betrachtung der reinen, köstlichen Linien des Gesichtes hin, das es ihm angetan hatte. Es war ihm wie ein Gemälde. Bald ließ die Sonne die zarten Nasenflügel rosig aufleuchten und belebte den Doppelbogen, der die Nase mit der Oberlippe verband; bald hob ein schwacher Strahl die reiche Belebtheit der Haut hervor, die, unter den Augen und um den Mund herum perlmutterfarben, auf den Wangen rosig und auf Schläfen und Hals matt schimmerte. Er bewunderte die Gegensätze von Hell und Dunkel, welche die das Gesicht umrahmenden schwarzen Locken erzeugten, und wodurch sie den Zügen eine Anmut aufprägten, die sie bald nicht mehr besitzen sollten.

Wie ist an der Frau alles so flüchtig! Ihre Schönheit von heute ist oft nicht mehr die von gestern – glücklicherweise vielleicht! Der vermeintliche Seemann, der noch in dem Alter war, in dem der Mann seine Freude in all den kleinen Nichtigkeiten findet, die zusammen die Liebe ausmachen, wartete voller Seligkeit auf die Wiederkehr des verführerischen Spiels, in welches das Atmen die Brust versetzte, auf ein Aufschlagen und Senken der Lider. Manchmal gefiel es ihm auch, einen Einklang zwischen dem Ausdruck der Augen und der unmerklichen Biegung der Lippe zu finden. Jede Bewegung erschloß ihm eine neue Seele, jede Gebärde ein neues Gesicht. Sobald ein Gedanke diese lebhaften Züge erregte, eine plötzliche Röte sich über sie ergoß, ein Lächeln sie belebte, suchte er mit tausend Wonnen die Geheimnisse dieser Frau zu erraten und fürchtete bereits, sie nie wieder zu sehen. Alles an ihr nahm das Herz, nahm die Sinne gefangen; und selbst das Schweigen, weit entfernt, sich trennend zwischen den Herzen aufzurichten, wurde ein gemeinsames Band für die Gedanken.

Mehrere Blicke, bei denen ihre Augen denen des Fremden begegneten, belehrten Fräulein von Verneuil, daß sie sich durch längeres Schweigen etwas vergeben würde. So stellte sie denn, zu Frau von Gua gewendet, ein paar jener bedeutungslosen Fragen, wie man sie zur Einleitung eines Gesprächs benutzt; doch konnte sie es sich nicht versagen, auch ihren jungen Partner mit in die Unterhaltung zu ziehen.

»Gnädige Frau,« sagte sie, »wie konnten Sie sich nur entschließen, Ihren Herrn Sohn zur Marine zu geben? Sie setzen sich dadurch ja einer ewigen Angst aus.«

»Ach, das Schicksal der Frauen – der Mütter, will ich sagen, ist es ja nun einmal, für ihr Liebstes zu bangen!«

»Ihr Herr Sohn sieht Ihnen so ähnlich!«

»Finden Sie, Fräulein?«

Diese unschuldige Bestätigung des Alters, das Frau von Gua sich selbst gegeben, entlockte dem jungen Manne ein Lächeln und bereitete seiner angeblichen Mutter neuen Verdruß. Der Haß dieser Frau wuchs mit jedem leidenschaftlichen Blick, den ihr Sohn auf Fräulein von Verneuil warf. Schweigen oder Reden – alles weckte eine fürchterliche Wut in ihr, die sie jedoch unter dem liebevollsten Benehmen verbarg.

»Mein Fräulein,« sagte nun der Unbekannte, »Sie haben nicht recht. Wir Seeleute sind nicht mehr gefährdet als die andern Soldaten. Die Frauen sollten die Marine nicht hassen; haben wir vor den Landtruppen nicht den ungeheuren Vorteil, daß wir unsern Geliebten treu bleiben?«

»Nun ja, gezwungenermaßen!« erwiderte lachend Fräulein von Verneuil.

»Immerhin ist es Treue,« warf Frau von Gua beinahe finster ein. Das Gespräch belebte sich und ging auf Gegenstände über, die nur für die drei Reisenden Bedeutung besaßen; denn unter solchen Umständen wissen geistreiche Menschen auch dem Gewöhnlichsten eine neue Bedeutung zu geben; aber die anscheinend tändelnde Unterhaltung, in deren Verlauf die einander Unbekannten sich gegenseitig auszufragen suchten, barg versteckte Begierden, Leidenschaften und Hoffnungen. Die Klugheit und Spottsucht des Fräuleins von Verneuil, die nicht vergaß, daß sie auf ihrer Hut sein mußte, überzeugten Frau von Gua, daß nur Verleumdung und Verrat ihr den Sieg über eine durch Geist wie Schönheit gleich furchtbare Nebenbuhlerin würden verschaffen können.

Die Reisenden hatten ihre Eskorte eingeholt, und der Wagen fuhr jetzt langsamer. Der junge Seemann bemerkte einen langgedehnten Abhang, den sie hinauf mußten, und schlug Fräulein von Verneuil einen Spaziergang vor. Sein feiner Takt, seine einnehmende Höflichkeit schienen sie zu bestimmen, und ihre Einwilligung schmeichelte ihm.

»Schließen Sie sich an, gnädige Frau?« wandte Marie sich an Frau von Gua. »Wollen Sie auch ein Stück spazierengehen?«

»Die Kokette!« murmelte die Angeredete beim Aussteigen.

Fräulein von Verneuil und der Unbekannte gingen nun miteinander, aber jeder für sich. Der schon heftig entbrannte Seemann konnte es kaum abwarten, bis er sich des Zwanges entledigen konnte, der ihm auferlegt wurde und den er recht gut bemerkt hatte. Er glaubte seinen Zweck am besten zu erreichen durch ein tändelndes Geplauder unter Zuhilfenahme seiner französischen Liebenswürdigkeit, jenes bisweilen leichten, bisweilen ernsten, jedoch immer ritterlichen, oft spottlustigen Geistes, der die hervorragenden Männer des vertriebenen Adels auszeichnete. Aber seine lachlustige Gefährtin neckte ihn so boshaft, verstand es, ihm seine Absicht, zu tändeln, so geringschätzig vorzuwerfen, und hielt sich dafür um so absichtlicher an den männlichen Gedankengang und die hohen Ideen, die trotz allem in seiner Rede zum Ausdruck kamen, daß er leicht das Geheimnis, ihr zu gefallen, erriet.

Die Unterhaltung änderte sich also, und der Fremde machte die Versprechungen wahr, die auf seinem ausdrucksvollen Gesicht standen. Von einer Minute zur andern stieß er auf neue Schwierigkeiten in der Beurteilung der Sirene, die es ihm immer mehr antat, und er sah sich gezwungen, seine Beurteilung des jungen Mädchens aufzugeben, das sich damit belustigte, all seine Schlüsse wieder umzustoßen. So kam es, daß er, der zuerst nur von Anblick ihrer Schönheit verführt worden war, sich nun mit einer von ihr selbst wissentlich erregten Neugier zu dieser unbekannten Seele hingezogen fühlte.

Das Gespräch nahm bald einen Ton von Vertrautheit an, der wenig zu dem Gepräge stimmte, das Fräulein von Verneuil sich bemüht hatte, ihm anfangs zu geben und aufrechtzuerhalten. Obwohl Frau von Gua ihnen gefolgt war, hatten die beiden doch unmerklich eine schnellere Gangart angenommen und sie nun etwa hundert Schritte hinter sich gelassen. So gingen sie über den feinen Sand der Landstraße, glücklich wie die Kinder, daß sie den leichten Hall ihrer Tritte vereinen konnten, glücklich, daß derselbe Strahl, der von der Frühlingssonne auszugehen schien, sie umschloß, glücklich, gemeinsam die Herbstdüfte zu atmen, die so voll Pflanzenmoder sind, daß sie wie eine der Melancholie durch die Luft zugeführte Nahrung scheinen. Wenn sie daher auch beide in ihrer flüchtigen Vereinigung nichts als ein galantes Abenteuer sahen, so teilten doch Himmel, Gegend und Jahreszeit ihren Empfindungen einen Hauch von Schwere mit, der ihnen den Anschein der Leidenschaft gab.

Sie begannen damit, den herrlichen Tag zu rühmen; dann sprachen sie über ihr seltsames Zusammentreffen, von dem bevorstehenden Bruch einer Vereinigung, die ihnen kostbar war, und von der Leichtigkeit, mit der man sich Menschen aufschließt, die man niemals wiedersehen soll. Bei dieser letzten Bemerkung machte der junge Mann Gebrauch von der Erlaubnis, vertraut mit ihr zu reden, die sie ihm stumm zu geben schien, und versuchte, als ein Mann, dem solche Umstände nichts Fremdes waren, ihr einige verhüllte Geständnisse zu machen.

»Ist es Ihnen aufgefallen, mein Fräulein,« sagte er, »wie die Gefühle in unserer schreckensvollen Zeit selten der abgetretenen Straße folgen? Verrät nicht alles um uns her eine unerklärliche Plötzlichkeit? Heutzutage lieben und hassen wir auf einen einzigen Blick hin. Man vereint sich fürs Leben oder verläßt einander mit der Schnelligkeit, mit der man zum Tode geht; man beeilt sich mit allem, genau so, wie es das Volk mit seinen Tumulten tut. Inmitten von Gefahren ketten sich die Geschicke fester aneinander, und in Paris hat ein jeder, wie auf dem Schlachtfeld, noch kürzlich erfahren können, was der Druck einer Hand wert sein kann.«

»Man fühlt eben die Notwendigkeit, rasch und viel zu leben,« antwortete sie, »vielleicht, weil man wenig Zeit zum Leben hat.«

Bei diesen Worten warf sie ihrem jungen Gefährten einen Blick zu, der ihm das Endziel ihrer kurzen Reise andeuten zu wollen schien.

»Was denken Sie von mir?« fragte er nach einem Augenblick des Schweigens. »Sagen Sie mir Ihre Meinung ohne Umschweif.«

»Auf diese Weise wollen Sie sich jedenfalls das Recht sichern, mir einiges über mich zu sagen,« erwiderte sie lachend.

»Sie antworten nicht?« fragte er nach einer leichten Pause. »Nehmen Sie sich in acht, keine Antwort ist oft auch eine Antwort.«

»Errate ich nicht schon alles, was Sie mir zu sagen hätten? Ach, mein Gott, Sie haben schon zu viel gesagt!«

»Oh, wenn wir uns verstehen,« versetzte er lachend, »so habe ich ja mehr erreicht, als ich zu hoffen wagte!«

Sie lächelte so reizend, daß es schien, als nehme sie den ritterlichen Kampf an, mit dem der Mann gerne die Frau bedroht. Nun überzeugten sie einander, ernsthaft wie im Scherz, davon, daß es ihnen unmöglich sei, sich jemals mehr zu werden, als was sie sich im Augenblicke waren; daß der junge Mann sich einer zukunftslosen Liebe überlassen und sie darüber lachen könnte. Und nachdem sie so eine eingebildete Schranke zwischen sich aufgerichtet, zeigten sie sich beide gleich eilig, die gefährliche Freiheit zu benutzen, die sie sich zugestanden hatten.

Fräulein von Verneuil stieß an einen Stein und vertrat sich den Fuß.

»Nehmen Sie meinen Arm,« sagte der Unbekannte. »Das muß ich wohl, Sie Leichtsinn! Meine Weigerung würde Sie zu stolz machen. Denn sähe das nicht aus, als fürchtete ich Sie?«

»Ach, mein Fräulein,« sagte er und drückte ihren Arm an sein Herz, so daß sie dessen Schläge spürte.

»Ihre Gunst wird mich stolz machen.«

»Nun, meine Bereitwilligkeit wird Sie recht enttäuschen.«

»Wollen Sie mich schon gegen die Gefahr der Gemütsbewegung verteidigen, die Sie erregen?«

»Ich bitte Sie, hören Sie auf, mich in diese Wortfechterei, diese Boudoirhöflichkeit einzuwickeln. Ich habe bei einem Mann von Charakter nicht gern den Geist, den auch ein Narr haben kann. Sehen Sie, wir sind unter einem hohen Himmel auf dem freien Lande! Vor uns und hinter uns ist alles groß. Sie wollen mir sagen, daß ich schön sei, nicht wahr? Ihre Augen sagen es mir besser. Außerdem weiß ich es, und ich gehöre nicht zu den Frauen, die Komplimente lieben. Von Ihren Gefühlen möchten Sie mir doch nicht etwa reden?« schloß sie mit spöttischem Nachdruck. »Glauben Sie denn, ich sei einfältig genug, an plötzliche Zuneigungen zu glauben, die stark genug wären, um ein ganzes Leben durch die Erinnerung an einen einzigen Morgen zu beherrschen?« »Nicht an einen einzigen Morgen,« antwortete er, »sondern an eine schöne Frau, die sich großmütig gezeigt hat.«

»Sie vergessen viel größere Lockungen: eine unbekannte Frau, an der alles seltsam scheinen muß, der Name, die Art, die Lebenslage, die Freiheit des Geistes und des Benehmens ...«

»Sie sind mir nicht unbekannt,« rief er, »ich habe verstanden, in Ihnen zu lesen, und ich möchte Ihren Vorzügen keinen hinzufügen als höchstens ein wenig mehr Vertrauen in die Liebe, die Sie sofort einflößen.«

»Oh, sprechen Sie schon von Liebe?« sagte sie lächelnd. »Nun gut, meinetwegen. Das ist ein guter Gesprächsgegenstand zwischen zwei Leuten, genau wie Regen und schönes Wetter. Ergreifen wir ihn also! Sie werden in mir weder falsche Bescheidenheit noch Kleinlichkeit finden. Ich kann dieses Wort hören, ohne zu erröten; es ist mir so oft ohne den Klang des Herzens gesagt worden, daß es beinahe bedeutungslos für mich geworden ist. Im Theater ist es mir wiederholt worden, in den Büchern, in der Gesellschaft, überall. Aber ich habe niemals etwas kennengelernt, was diesem herrlichen Gefühl entsprach.«

»Haben Sie es gesucht?«

»Ja.«

Sie sprach das kleine Wort mit so viel Gefühl aus, daß der junge Mann eine Gebärde des Erstaunens machte und Fräulein von Verneuil fest ansah, als hätte er seine Meinung über ihren Charakter und ihre wahre Lage plötzlich geändert. Mit schlecht verhehlter Bewegung fragte er:

»Sind Sie Mädchen oder Frau, Engel oder Teufel?« »Ich bin das eine wie das andere,« erwiderte sie lachend. »Liegt nicht immer etwas Engelhaftes und etwas Teuflisches in einem jungen Mädchen, das nicht geliebt hat, nicht liebt und vielleicht niemals lieben wird?«

»Und Sie fühlen sich dabei glücklich?« sagte er mit freierem Ton und freierer Haltung, als empfinde er schon weniger Achtung für seine Befreierin.

»Glücklich,« antwortete sie, »ach nein. Wenn ich daran denke, daß ich allein bin und von gesellschaftlichen Rücksichten abhänge, die mich notgedrungen berechnet machen, beneide ich den Mann um seine Vorrechte. Denke ich aber all der Mittel, die uns die Natur gegeben hat, um die Männer uns dienstbar zu machen, sie in den unsichtbaren Netzen einer Macht zu verstricken, der keiner von ihnen zu widerstehen vermag, dann gefällt mir meine Rolle hier auf Erden ganz gut; bis sie mir dann plötzlich wieder kleinlich vorkommt und ich fühle, daß ich den Mann verachten würde, der sich durch die üblichen Verführungskünste täuschen ließe. Kurzum, bald spüre ich mein Joch, und es gefällt mir, dann wieder scheint es mir furchtbar, und ich sträube mich dagegen; bald empfinde ich den Wunsch nach Hingebung, der eine Frau so emporhebt, dann wieder ein verzehrendes Machtverlangen. Vielleicht ist das der Kampf zwischen Gut und Böse, der jedes irdische Geschöpf erfüllt. Engel und Teufel – Sie haben es gesagt. Ach, nicht erst heute erkenne ich meine Doppelnatur! Wir Frauen begreifen unsere eigene Unzulänglichkeit noch besser als ihr. Besitzen wir nicht einen Instinkt, vermöge dessen wir in allen Dingen eine Vollkommenheit ahnen, die zu erlangen zweifellos unmöglich ist? Aber«, schloß sie mit einem Seufzer, »was uns in den Augen des Mannes erhebt, ist der Kampf, den wir alle, mehr oder weniger, gegen ein unvollkommenes Geschick kämpfen.«

»Marie, warum trennen wir uns nur heute abend?«

»Ach,« sagte sie lachend auf den leidenschaftlichen Blick, den ihr Gesellschafter ihr zuwarf, »kehren wir zum Wagen zurück, die freie Luft tut uns nicht gut.«

Sie wandte sich rasch um; der Unbekannte folgte ihr und drückte ihren Arm in einer Weise, die zwar nicht von großer Ehrerbietung zeugte, dafür aber von herrischen Wünschen und von Bewunderung. Sie ging daraufhin schneller. Der Seemann erriet, daß sie einer ungelegenen Erklärung ausweichen wollte, und wurde dadurch nur um so leidenschaftlicher, wagte alles, um dieser Frau einen ersten Gunstbeweis zu entlocken, und sprach, indem er sie verschmitzt anblickte: »Soll ich Ihnen ein Geheimnis verraten?«

»O ja, schnell, wenn es Sie betrifft!«

»Ich stehe nicht im Dienste der Republik. Wohin gehen Sie? Ich werde mitgehen.«

Bei diesen Worten erzitterte sie heftig, entzog ihm ihren Arm und bedeckte das Gesicht mit den Händen, um ihn die Röte oder vielleicht auch Blässe nicht sehen zu lassen, die ihre Züge veränderte. Alsbald aber machte sie ihr Gesicht wieder frei und warf ihm einen aus Schrecken und Vorwurf gemischten Blick zu, worauf sie mit weichgewordener Stimme sprach: »Sie haben also angefangen, wie Sie fast aufgehört haben würden, Sie haben mich betrogen?«

»Ja.«

Bei dieser Antwort drehte sie dem Wagen, dem sie sich näherten, den Rücken und begann mit seltsamer Hast vorwärts zu eilen.

»Sie sagten doch vorhin, die Luft sei Ihnen nicht zuträglich,« begann wieder der Fremde.

»Oh, sie hat sich geändert,« sagte sie in ernstem Ton und schritt, von stürmischen Gedanken angetrieben, weiter.

»Sie schweigen?« fragte ihr Begleiter, dessen Herz die süße Ahnung der Liebeserwartung erfüllte.

»Oh!« erwiderte sie kurz, »die Tragödie hat rasch angefangen!«

»Von welcher Tragödie sprechen Sie?«

Sie blieb stehen und musterte ihn zunächst mit einem Ausdruck, der zugleich Furcht und Neugier verriet; dann verbarg sie die erregenden Gefühle unter einer undurchdringlichen Ruhe und bewies damit, daß sie eine für ein junges Mädchen bemerkenswerte Lebensgewandtheit besaß.

»Wer sind Sie? Aber ich weiß es! Als ich Sie sah, ahnte ich es. Sie sind der royalistische Befehlshaber, der Gars? Der Bischof von Autun hat wohl recht, wenn er sagt, daß dem Unglück stets eine böse Ahnung vorhergehe.«

»Welches Interesse haben Sie nur daran, ihn kennenzulernen?«

»Welches Interesse hätte wohl er, sich vor mir zu verbergen, wenn ich ihm schon das Leben gerettet habe?«

Sie lachte, aber gezwungen.

»Ich habe weislich daran getan, Ihre Liebeserklärung zu verhindern. Wissen Sie denn, daß ich Sie hasse! Ich bin Republikanerin, Sie sind königstreu, und ich würde Sie ausliefern, wenn Sie nicht mein Wort hätten, wenn ich Sie nicht schon einmal gerettet hätte, und wenn ...«

Sie hielt inne. Ihre heftige Selbstanklage, der innere Kampf, den zu verbergen sie sich nicht einmal Mühe gab, beunruhigten den Unbekannten, der vergebens versuchte, sie zu beobachten.

»Trennen wir uns augenblicklich, ich will es. Leben Sie wohl!«

Sie wandte sich heftig um, ging ein paar Schritte und kehrte dann wieder zurück.

»Doch nein, ich will und muß erfahren, wer Sie sind. Verhehlen Sie mir nichts, sagen Sie mir die Wahrheit. Wer sind Sie?«

»Ein Seemann, der bereit ist, dem Meere zu entsagen, um Ihnen überall zu folgen, wohin Ihre Phantasie mich zu führen wünscht. Wenn ich den Vorteil habe, daß Sie mich geheimnisvoll finden, werde ich mich wohl hüten, Ihnen Ihre Neugier zu nehmen. Warum sollten wir die ernsten Dinge des wirklichen Lebens mit dem Leben des Herzens in Berührung bringen, in dem wir anfingen, uns so gut zu verstehen?«

»Unsere Seelen hätten sich wohl verstehen können,« sprach sie ernst. »Aber ich habe nicht das Recht, Ihr Vertrauen zu verlangen, mein Herr. Sie werden niemals die Größe Ihrer Verpflichtungen gegen mich kennenlernen. Ich werde stumm bleiben.«

Im tiefsten Schweigen gingen sie ein paar Schritte.

»Welchen Anteil Sie an meinem Leben nehmen!« begann der Unbekannte von neuem. »Verzeihen Sie, mein Herr! Ihren Namen, oder – schweigen Sie. Sie sind ein Kind«, setzte sie achselzuckend hinzu, »und tun mir leid.«

Die Hartnäckigkeit, mit der die Reisende darauf bestand, sein Geheimnis kennenzulernen, ließ den angeblichen Seemann zwischen der gebotenen Vorsicht und seinen Wünschen schwanken. Der Unwillen einer Frau, die man begehrt, ist sehr mächtig. Ihre Unterwerfung wie ihr Zorn ist gleich gebieterisch, sie greift alle Fibern im Herzen des Mannes an, durchdringt es, unterjocht es. War dies wiederum nur eine Koketterie des Fräuleins von Verneuil? Trotz seiner Leidenschaft hatte der Fremde die Kraft, einer Frau zu mißtrauen, die ihm mit Gewalt ein Geheimnis entreißen wollte, von dem sein Leben abhing.

»Warum«, fragte er und ergriff ihre Hand, die sie ihm in der Zerstreuung überließ, »hat meine Unbedachtsamkeit, die dem heutigen Tag eine Zukunft gab, seinen Zauber zerstört?«

Fräulein von Verneuil schien zu leiden, sie blieb stumm.

»Womit kann ich Sie betrüben?« fuhr er fort. »Was kann ich tun, um Sie zu besänftigen?«

»Sagen Sie mir Ihren Namen.«

Nun blieb er stumm, und sie gingen wieder einige Schritte weiter. Plötzlich stand Fräulein von Verneuil still, wie jemand, der einen bedeutsamen Entschluß gefaßt hat.

»Herr Marquis von Montauran,« sagte sie voller Würde, jedoch ohne daß es ihr gelang, der Erregung ganz Herr zu werden, die ihre Züge nervös erzittern ließ, »wie teuer es mich auch zu stehen kommen kann, ich bin glücklich, Ihnen einen guten Dienst zu erweisen. Hier werden wir uns trennen. Meine Eskorte und mein Wagen sind für Ihre Sicherheit zu notwendig, als daß Sie beides nicht annehmen müßten. Fürchten Sie nichts von den Republikanern; all diese Soldaten, sehen Sie, sind ehrenhafte Leute, und ich werde dem Hauptmann Merle Befehle geben, die er treulich ausführen wird. Ich für mein Teil kann mit meinem Kammermädchen zu Fuß nach Alençon zurückkehren; einige Soldaten werden uns geleiten. Hören Sie mich gut an, es handelt sich um Ihren Kopf! Sollten Sie, ehe Sie in Sicherheit sind, dem jungen Gecken begegnen, den Sie im Gasthofe gesehen haben, so fliehen Sie, denn er würde Sie sofort ausliefern. Was mich betrifft ...« Sie machte eine Pause. »Ich stürze mich stolz wieder ins Elend des Daseins zurück,« endete sie mit Tränen in der Stimme. »Leben Sie wohl, und mögen Sie glücklich sein! Leben Sie wohl.«

Sie winkte dem Hauptmann Merle, der gerade die Höhe des Abhanges erstieg.

Da rief der junge Mann, der sich keiner so plötzlichen Lösung versehen hatte, mit gut gespielter Verzweiflung:

»Warten Sie!«

Die sonderbare Grille des Mädchens, für das er in diesem Augenblick sein Leben geopfert hätte, überraschte ihn so sehr, daß er eine bedauerliche List ersann, um ihr zugleich seinen Namen vorzuenthalten und ihre Neugier zu befriedigen.

»Sie haben beinahe richtig geraten,« sagte er. »Ich bin ein Emigrant, wurde zum Tode verurteilt und heiße Marquis von Marigny. Die Liebe zum Vaterland hat mich nach Frankreich zurückgetrieben. Ich hoffe, daß durch den Einfluß der Frau von Beauharnais, die heute die Gemahlin des Ersten Konsuls ist, mein Name von der Emigrantenliste gestrichen werden wird. Wenn mir dies jedoch nicht gelingt, so will ich neben meinem Freunde, dem Marquis von Montauran, kämpfen und auf heimatlicher Erde sterben. Zunächst werde ich indes mit Hilfe eines Passes, den er mir hat zukommen lassen, insgeheim in Erfahrung zu bringen suchen, ob mir von meinen bretonischen Besitzungen noch etwas übriggeblieben ist.«

Während er sprach, beobachtete ihn Fräulein von Verneuil mit durchbohrenden Blicken. Erst versuchte sie, an seinen Worten zu zweifeln; aber in ihrer vertrauensvollen Leichtgläubigkeit gewannen ihre Züge bald ihren heiteren Ausdruck wieder und sie rief: »Herr Marquis, ist das, was Sie da sagen, wirklich wahr?«

»Vollkommen wahr,« bestätigte der Unbekannte, der in seinem Umgang mit Frauen wenig rechtlich zu verfahren schien.

Fräulein von Verneuil seufzte schwer, wie jemand, der ins Leben zurückkehrt.

»Ach!« rief sie dann, »wie glücklich ich bin!«

»Sie scheinen meinen armen Montauran recht sehr zu hassen!«

»Nein,« sagte sie, »Sie können mich nicht verstehen. Ich hätte nur nicht gewollt, daß Sie von den Gefahren bedroht wären, vor denen ich ihn zu schützen suchen will, da er Ihr Freund ist.«

»Woher wissen Sie, daß Montauran . ..«

»Herr Marquis, ehren Sie mein Geheimnis und leihen Sie mir Ihre Achtung, bis ich Sie beide gerettet habe; dann mögen Sie mich beurteilen. Wie dann Ihr Spruch auch lauten möge, ich unterwerfe mich ihm zum voraus. Bis dahin aber verbiete ich Ihnen, mich zu verdächtigen und – mich zu hassen.«

»Sie hassen! Ich liebe Sie ja!«

»So schnell? Nein, Sie lieben mich nicht, Sie sehen in mir nur den Gegenstand einer flüchtigen Verliebtheit. Habe ich Sie nicht richtig erkannt? Wie könnte auch eine Frau, die mit den Gepflogenheiten der guten Gesellschaft vertraut ist, sich angesichts der jetzt herrschenden Sitten irren, wenn sie einen Schüler der Polytechnischen Schule in so gewählten Ausdrücken reden hört, noch dazu, wenn er die Manieren des großen Herrn so schlecht wie Sie unter der rauhen Schale des Republikaners verbirgt! Aber Ihre Haare zeigen noch Spuren von Puder, und Sie haben ein adeliges Etwas an sich, das einer Frau der großen Welt nicht entgehen kann. Und weil ich aus diesem Grunde zitterte, daß mein Beaufsichtiger, der von weiblicher Schlauheit ist, Sie erkennen würde, habe ich ihn fortgeschickt. Ein wirklicher Offizier aus der Militärschule würde nicht meinen, Glück bei mir zu machen, und mich nicht für eine hübsche Intrigantin halten. Gestatten Sie mir, Herr von Marigny, daß ich Ihnen bei dieser Gelegenheit eine kleine Gardinenpredigt halte. Sind Sie denn noch so jung, nicht zu wissen, daß von allen Geschöpfen unseres Geschlechtes die Frau am schwierigsten zu unterjochen ist, deren Wert beziffert und die des Vergnügens überdrüssig ist? Solch eine Frau, habe ich mir sagen lassen, stellt ungeheure Ansprüche an die Verführungskünste des Mannes und gibt nur ihren Launen nach. Sich bei ihr einschmeicheln zu wollen, wäre abgeschmackt. Wenn wir von der Klasse von Frauen absehen, in die Sie galant genug sind, mich einzureihen, so müssen Sie doch begreifen, daß eine vornehmgesinnte, schöne, geistvolle, junge Frau (diese Vorzüge gestehen Sie mir doch zu) sich nicht verkauft, sondern nur auf eine einzige Art zu erringen ist, durch Liebe. Sie verstehen mich? Wenn sie liebt und eine Torheit begehen will, muß sie durch einen großen Gesichtspunkt gerechtfertigt sein. Verzeihen Sie mir diesen bei Personen unseres Geschlechts so seltenen Aufwand an Logik, aber um Ihrer Ehre willen und – der meinen«, sagte sie und verbeugte sich leicht, »möchte ich nicht, daß wir uns über unsere Verdienste täuschten, und daß Sie glaubten, Fräulein von Verneuil, ob Engel oder Teufel, Mädchen oder Frau, ließe sich durch abgedroschene Schmeicheleien fangen.«

»Mein Fräulein,« sagte der Marquis, dessen Erstaunen, wenn er es auch verbarg, außerordentlich war, und der mit einem Schlage wieder der Mann von Welt wurde, »ich flehe Sie an, zu glauben, daß ich Sie für eine sehr edle, gütige Frau von hoher Gesinnung halte.«

»So viel verlange ich gar nicht, Herr Marquis,« erwiderte sie lachend. »Lassen Sie mir mein Inkognito. Meine Maske ist besser, als die Ihre es war, und mir gefällt es, sie beizubehalten, wäre es auch nur, um zu erfahren, ob ich von dem geliebt werde, der mir von Liebe spricht ... Wagen Sie sich, also nicht leichtfertig in meine Nähe. – Hören Sie,« fuhr sie fort und faßte ihn heftig beim Arme: »wenn Sie mich von wirklicher Liebe zu überzeugen vermöchten, würde keine Macht auf Erden uns trennen. Ja, ich möchte mein Geschick an das eines großen Mannes knüpfen, einen ungeheuren Ehrgeiz, schöne Gedanken zu den meinen machen. Edle Herzen sind nicht untreu, denn sie besitzen die Kraft der Beständigkeit: ich würde somit immer geliebt werden, immer glücklich bleiben. Ich aber würde jederzeit bereit sein, mich zu einer Stufe zu machen, um den Mann, dem meine Liebe gehörte, ein wenig höher emporzuheben, mich für ihn aufzuopfern, alles von ihm zu ertragen, ihn immer zu lieben, selbst wenn er mich einmal nicht mehr liebte. Nie habe ich es gewagt, einem anderen Herzen die Wünsche meines eigenen oder die leidenschaftliche Glut der Begeisterung anzuvertrauen, die mich verzehrt; Ihnen jedoch mag ich wohl etwas davon sagen, da wir uns trennen werden, sobald Sie in Sicherheit sind.«

»Uns trennen! niemals,« sprach er, von dem Klange dieser lebensvollen Seele hingerissen, die gegen etwas Ungeheures anzustürmen schien.

»Sind Sie frei?« fragte sie und warf ihm einen verächtlichen Blick zu, der ihn herabsetzte.

»Oh, frei ... ja, mit Ausnahme des Todesurteils.« Da sagte sie mit einer Stimme voll bitterer Gefühle:

»Wie schön würde das Leben sein, wenn all dieses kein Traum wäre! aber wenn ich Torheiten geredet habe, so lassen Sie uns doch keine begehen. Stelle ich mir all das vor, was Sie sein müßten, um mich nach meinem wirklichen Werte zu schätzen, dann zweifle ich an allem.«

»Und ich würde an gar nichts zweifeln, wenn Sie mich ...« »Still!« rief sie, als sie diese Worte mit dem Tone echter Leidenschaft aussprechen hörte, und setzte ohne alle Bitterkeit hinzu: »Die Luft tut uns jetzt entschieden nicht mehr gut, wir wollen zu unseren Hüterinnen zurückkehren.«

Elftes Kapitel

Inhaltsverzeichnis

Bald hatte der Wagen die beiden Reisenden eingeholt, die ihre Plätze wieder einnahmen. Nun wurden einige Meilen in tiefstem Schweigen zurückgelegt, denn beide hatten sie reichen Stoff für Betrachtungen gefunden; ihre Augen aber fürchteten nicht mehr, einander zu begegnen.

Beiden schien es gleich angelegen zu sein, sich zu beobachten und sich ein wichtiges Geheimnis zu verbergen; aber sie fühlten sich durch das gleiche Verlangen zueinandergezogen, das nach ihrer Unterredung leidenschaftliche Stärke angenommen hatte. Denn sie hatten gegenseitig Eigenschaften aneinander kennengelernt, die die Freuden noch erhöhten, die sie sich von ihrer Gegnerschaft oder ihrer Vereinigung versprachen. Vielleicht war jeder von ihnen, nachdem er in ein abenteuerliches Leben hineingeraten, jetzt in der sonderbaren inneren Verfassung, in der man sich, sei es aus Ermüdung oder um das Schicksal herauszufordern, ernsthaften Betrachtungen verschließt und sich den Zufällen des Tages überläßt, zumal wenn eine Unternehmung keinen Ausweg erkennen läßt und man doch ihre Entwickelung verfolgen möchte. Hat nicht die sittliche Welt gleich der körperhaften ihre Schlünde und Abgründe, in die starke Naturen sich gern hineinstürzen, um ihr Leben zu wagen, so wie der Spieler sein Vermögen aufs Spiel zu setzen liebt?

Dem Marquis und Fräulein von Verneuil kamen jetzt, einer Offenbarung vergleichbar, diese Gedanken, die ihnen seit der Unterredung, deren Folge sie waren, gemeinsam gehörten, und so machten sie plötzlich einen Riesenschritt, denn die Sympathie der Seelen folgte auf die der Sinne. Je mehr sie sich derart verhängnisvoll zueinander hingezogen fühlten, um so größer wurde ihr Wunsch, einander zu durchforschen, wäre es auch nur gewesen, um durch unwillkürliche Berechnung die Summe ihrer künftigen Freuden zu erhöhen.

Noch immer erstaunt von der Tiefe, die dieses sonderbare Mädchen bewiesen hatte, fragte sich der Marquis zunächst, wie sie solche Erfahrungen mit soviel Frische und Jugend vereinigen könne. Nun glaubte er einen übertriebenen Wunsch, keusch zu erscheinen, in ihrer außergewöhnlichen Zurückhaltung zu bemerken; er hielt sie für eine Heuchlerin, schalt sich selbst wegen seiner Gefühle und wollte in der Unbekannten nichts anderes mehr sehen als eine geschickte Schauspielerin. Und er hatte recht. Fräulein von Verneuil war, wie alle Mädchen der großen Welt, um so bescheidener geworden, je mehr sie Gluten in sich entbrennen fühlte, und so nahm sie mit großer Selbstverständlichkeit jene spröde Haltung an, unter der die Frauen ihre heißen Wünsche so gut zu verbergen wissen. Alle möchten sich in der Liebe gern als Jungfrauen darbringen; und wenn sie es nicht sind, so ist ihre Verstellung immer eine Huldigung, die sie ihrem Geliebten erweisen. Diese Erwägungen zogen rasch durch die Seele des Marquis und erfreuten ihn. Für beide mußte diese Prüfung einen Fortschritt bedeuten, und er war denn auch bald bei jener Phase der Leidenschaft angelangt, in der ein Mann in den Mängeln seiner Geliebten nur noch mehr Gründe sieht, sie zu lieben.

Fräulein von Verneuil blieb länger nachdenklich als ihr Geliebter; vielleicht, weil ihre Phantasie sie eine weitere Strecke zurücklegen ließ. Der Marquis gehorchte nur einem der tausend Gefühle, die sein Mannesleben mit sich brachte, während sie ein ganzes Leben empfand. Sie gefiel sich darin, es schön einzurichten, es mit Freude zu erfüllen, mit großen und edlen Gefühlen, sie sah sich im Geiste glücklich, und ihre Luftschlösser taten es ihr ebensosehr an wie die Wirklichkeit, die Zukunft so sehr wie die Gegenwart. Dann versuchte sie, wieder ins Gleise zu kommen, wobei sie, wie alle Frauen, instinktmäßig handelte. Nachdem sie mit sich selbst eins geworden, sich ganz hinzugeben, wollte sie, sozusagen, sich stückweise vorenthalten. Sie hätte gern all ihre vergangenen Handlungen, ihre Worte, Blicke rückgängig gemacht, um sie der Würde einer Frau anzupassen, die geliebt wird. Und wenn sie an die eben geführte Unterhaltung dachte, bei der sie sich so angreiferisch gezeigt, drückten ihre Augen manchmal eine Art von Schrecken aus. Betrachtete sie dann aber das kraftvolle Gesicht ihres Gegenübers, so sagte sie sich, daß ein so starker Mensch auch großmütig sein müsse, und sie war stolz, einen besseren Gegner getroffen zu haben als viele andere Frauen. Denn sie hatte in ihrem Geliebten einen Mann von Charakter gefunden, einen zum Tode Verurteilten, der seinen eigenen Kopf aufs Spiel setzen und der Republik den Krieg machen wollte.

Der Gedanke, die Seele des jungen Mannes ungeteilt besitzen zu können, verlieh bald allen Dingen ein verändertes Aussehen. Der Unterschied zwischen dem fünf Stunden zurückliegenden Augenblick, wo sie ihr Gesicht und ihre Stimme darauf vorbereitete, den Marquis zu reizen, und dem jetzigen Augenblick, da sie ihn mit einem Blicke über den Haufen zu werfen vermochte, war der zwischen einem toten und einem belebten Weltall. Lachen und fröhliche Schelmereien bargen eine unendliche Leidenschaft, die, wie das Unglück, lächelnd auftrat. In der Seelenverfassung, in der sich Fräulein von Verneuil befand, nahm das äußere Leben sich für sie aus wie ein Blendwerk. Die Kalesche rollte an Dörfern, Tälern, Bergen vorüber, ohne daß ein einziges dieser Landschaftsbilder sich ihr eingeprägt hätte. Sie kam in Mayenne an, die sie geleitenden Soldaten wurden abgelöst, Merle sprach mit ihr, sie antwortete, durchquerte eine ganze Stadt, fuhr weiter; aber Gesichter, Straßen, Häuser, Landschaften, Menschen schwanden dahin wie die unklaren Gebilde eines Traumes.

Die Nacht kam. Sie fuhr unter einem diamantenen Himmel, in ein weiches Licht gehüllt, auf der Straße nach Fougères dahin, ohne sich Rechenschaft darüber zu geben, daß der Himmel sein Aussehen verändert hatte, ohne zu wissen, was Mayenne, was Fougères war, noch wo sie sich befand. Daß sie in wenigen Stunden den Mann ihrer Wahl verlassen könnte, von dem auch sie sich erwählt glaubte, war für sie eine Unmöglichkeit. Die Liebe ist die einzige Leidenschaft, die weder Vergangenheit noch Zukunft duldet. Wenn zuweilen ein Klang über ihre Lippen irrte, war es, um ihrem Geliebten ein paar Worte ohne Sinn hinzuwerfen, die in seiner Seele wie Glücksverheißungen widerhallten.

Diese aufkeimende Leidenschaft nahm für die beiden Zeugen, die sie beobachteten, einen furchtbaren Verlauf. Francine kannte Fräulein von Verneuil ebensogut, wie Frau von Gua den Marquis; und schweigend schienen sie alle beide irgendeine schreckliche Entwicklung vorauszuahnen. Und sie sahen auch wirklich bald dieses Drama zu Ende gehen, das Fräulein von Verneuil so wehmütig, vielleicht ohne es selbst zu wissen, eine Tragödie genannt hatte.

Als die vier Reisenden Mayenne etwa eine Meile hinter sich gelassen hatten, hörten sie einen Reiter, der sich ihnen mit außerordentlicher Schnelligkeit näherte. Als er den Wagen erreichte, beugte er sich vor, um nach Fräulein von Verneuil zu sehen. Es war Corentin. Der widerwärtige Mensch unterstand sich, ihr ein Zeichen des Einverständnisses zu machen, dessen Vertraulichkeit etwas Verletzendes für sie hatte, und galoppierte dann weiter, nachdem er sie durch dieses gemeine Zeichen zur Erstarrung gebracht.

Der Unbekannte schien von diesem Vorfall, der auch seiner angeblichen Mutter gewiß nicht entging, unangenehm berührt zu werden. Doch Fräulein von Verneuil drückte ihm leicht die Hand und schien sich durch einen Blick in sein Herz flüchten zu wollen als in die einzige Zuflucht, die sie auf Erden hatte. Da hellte sich die Stirn des jungen Mannes auf in der Wonne über diese Bewegung, durch die seine Geliebte ihm, wie von ungefähr, die ganze Größe ihrer Zuneigung verraten hatte. Eine unerklärliche Angst hatte alle Koketterie ausgelöscht, und einen Augenblick lang zeigte die Liebe sich unverhüllt. Sie schwiegen, wie um die Süßigkeit dieser Minute zu verlängern. Unglücklicherweise aber sah die in ihrer Mitte sitzende Frau von Gua alles; und wie ein Geizhals, der ein Festmahl gibt, schien sie ihnen die Bissen abzuzählen und das Leben zuzumessen.

Ganz in ihr Glück versunken, erreichten die Liebenden, ohne sich dessen zu versehen, die Stelle in der Tiefe des Tals von Ernée, die das erste der drei Becken bildet, wo sich die im ersten Teil dieser Erzählung geschilderten Vorgänge abgespielt hatten. Hier bemerkte Francine merkwürdige Gestalten, die sich schattenhaft zwischen den Bäumen und im Ginster der Felder bewegten, und zeigte sie auch den anderen. Als der Wagen in die Richtung der Schatten gelangte, belehrte indes eine Salve, deren Kugeln über die Köpfe hinpfiffen, die Reisenden, daß in dieser Erscheinung alles auf Wirklichkeit beruhe. Die Eskorte war in einen neuen Hinterhalt gefallen.

Angesichts dieses lebhaften Feuers bedauerte Hauptmann Merle sehr, daß er sich Fräulein von Verneuils irrige Ansicht zu eigen gemacht hatte, die, im Glauben an die Sicherheit einer raschen nächtlichen Reise, ihn nicht mehr als sechzig Mann hatte nehmen lassen. Sofort teilte der Hauptmann, von Gérard unterstützt, seine kleine Truppe in zwei Kolonnen, um die beiden Seiten der Straße halten zu können, und ließ sie im Laufschritt die Ginsterfelder durchqueren, um den Versuch zu machen, die Angreifer niederzukämpfen, noch ehe sie sie hatten zählen können. Die Blauen begannen, die dichten Gebüsche zur Rechten und Linken mit unvorsichtiger Furchtlosigkeit zu durchsuchen und erwiderten den Angriff der Chouans durch unausgesetztes Feuer in die Ginsterstauden, aus denen die Flintenschüsse kamen.

Fräulein von Verneuil war sofort aus dem Wagen, gesprungen und hatte sich, nach hinten laufend, aus dem Kampfbereich entfernt; doch bald blieb sie stille stehen und versuchte, dem Kampf unerschrocken zuzusehen, denn sie schämte sich ihrer Furcht und empfand jetzt vielmehr das natürliche Verlangen, in den Augen des geliebten Menschen groß zu erscheinen.

Der Unbekannte folgte ihr, ergriff ihre Hand und legte sie auf sein Herz.

»Ich hatte Angst,« sprach sie lächelnd. »Aber nun ...«

In diesem Augenblick rief ihr Kammermädchen ihr erschrocken zu:

»Marie, seien Sie vorsichtig!«

Als sie aber gleichfalls aus dem Wagen springen wollte, fühlte Francine sich von einer starken Faust zurückgehalten. Das Gewicht dieser riesigen Hand entlockte ihr einen heftigen Schrei. Sie drehte sich um und verstummte; denn sie erblickte Marche-à-terre.

»Ihrem Schrecken verdanke ich also die Enthüllung des süßesten Herzensgeheimnisses,«, sagte der Fremde zu Fräulein von Verneuil. »Durch Francine erfahre ich, daß Sie den holden Namen Maria tragen. Maria, den Namen, den ich in allen Ängsten angerufen; Maria, den Namen, den ich fortan nur noch in Freuden aussprechen werde und nie mehr, ohne eine Gotteslästerung zu begehen, denn Religion und Liebe fließen mir in eines zusammen! Aber ist es denn ein Verbrechen, zu gleicher Zeit zu beten und zu lieben?«

Bei diesen Worten drückten sie einander fest die Hand und sahen sich dann schweigend an, denn das Übermaß ihrer Empfindungen nahm ihnen Kraft und Fähigkeit, sie auszudrücken.

»Für euch andere hat's keine Gefahr!« sagte Marche-à-terre roh zu Francine, wobei er den heiseren Kehllauten seiner Stimme einen unheilverkündenden Ausdruck des Vorwurfs gab und jedes Wort mit einem derartigen Nachdruck aussprach, daß das harmlose Landmädchen von Entsetzen gepackt wurde.

Zum ersten Male sah das arme Kind die Wildheit im Blick Marche-à-terres. Für dieses Gesicht schien kein anderes Licht als das des Mondes zu passen. Eher wie eine Märchengestalt denn als Mensch von Fleisch und Blut erschien ihr der grimmige Bretone, wie er, in der einen Hand die Mütze, den schweren Karabiner in der anderen, koboldhaft kurz und gedrungen in dem weißen Lichtstrome stand, der allen Formen ein so wunderliches Aussehen lieh. Die Erscheinung und der Vorwurf, den sie ausgesprochen, hatten etwas gespensterhaft Flüchtiges. Nun wandte er sich an Frau von Gua und wechselte lebhafte Worte mit ihr, von denen Francine, die das Niederbretonische ein wenig verlernt hatte, nichts verstehen konnte. Die Dame schien Marche-à-terre mannigfache Befehle zu geben, worauf sie das kurze Gespräch mit einer herrischen Geste beschloß, die den Chouan auf die fünf Schritte von ihnen entfernten beiden Liebenden hinwies.

Bevor er gehorchte, warf Marche-à-terre einen letzten Blick auf Francine, die er zu bedauern schien. Gern hätte er ihr etwas gesagt; doch die Bretonin verstand, daß ihm Stillschweigen auferlegt war. Die rauhe, lederähnliche Haut des Mannes legte sich auf der Stirn in Falten, und seine Brauen zogen sich heftig zusammen. Widerstrebte er dem erneuten Befehl, Fräulein von Verneuil zu töten? In den Augen der Frau von Gua wurde er durch diese Fratze unstreitig noch abscheulicher, für Francine aber lag fast etwas Wohltuendes in dem Blitzen seiner Augen, denn sie erkannte daraus, daß es ihrem Frauenwillen vielleicht trotz allem gelingen möchte, seine Wildheit niederzuringen und, nächst Gott, über dieses rauhe Herz zu gebieten.

Die süße Unterredung der Liebenden ward durch Marche-à-terre und die ihm folgende Frau von Gua unterbrochen, welche zu schreien begann, als habe eine Kugel sie getroffen, nur um einen Vorwand zur Trennung Maries von dem Marquis zu haben. Das Feuer des Scharmützels war jetzt in vollstem Gange, ohne daß die Gegner dabei handgemein geworden wären.

»Herr Hauptmann,« sagte La Clef-des-coeurs, als er das Geschrei der Frau von Gua vernahm, »haben wir es nicht am Ende mit einem blinden Angriff zu tun, der nur die Absicht verfolgt, unsere Reisenden anzuhalten und ihnen ein Lösegeld aufzuerlegen?«

»Da hast du wahrhaftig recht, mein Junge, oder der Teufel soll mich holen!« antwortete Merle und eilte zur Landstraße zurück.

Der Hauptmann schaute die Straße entlang, sah Marche-à-terre sich vom Wagen auf Fräulein von Verneuil zu bewegen und kam mit solcher Schnelligkeit im Laufschritt bei dem Chouan an, daß dieser kaum Zeit fand, dem Marquis ein paar unverständliche Worte zuzurufen, die eher einem wilden Geschrei als menschlicher Rede glichen. Hierauf sprang er vogelartig schnell ins Ginstergebüsch und verschwand.

Wenige Minuten darauf ließ das Feuer von Seiten der Chouans nach, und Gérard, der jetzt ebenfalls auf die Straße zurückgekehrt war, sah, wie sie sich in geringer Anzahl quer durch die Hecken davonmachten. Da er es nicht für geraten hielt, sich unnützerweise in einen gefahrvollen Kampf einzulassen, rief er seine Leute zusammen. Sie hatten keine Verluste aufzuweisen. Die Eskorte sammelte sich dann wieder auf der Straße und setzte ihren Weg fort.

Der Hauptmann konnte Fräulein von Verneuil die Hand bieten, um ihr beim Einsteigen behilflich zu sein, denn der Marquis machte nicht im geringsten Miene, ihm dabei im Wege zu stehen; doch die erstaunte Pariserin stieg ein, ohne von der Höflichkeit des Republikaners Gebrauch zu machen. Sie wandte den Kopf nach dem geliebten Manne, sah ihn reglos dastehen und erstarrte vor Schrecken über die plötzliche Veränderung, die die geheimnisvollen Worte des Chouans in ihm hervorgebracht hatten. Langsam, mit gesenktem Kopfe, kehrte der junge Emigrant zum Wagen zurück, und seine Haltung drückte tiefen Abscheu aus.

»Hatte ich nicht recht?« sagte Frau von Gua zu ihm. »Wir befinden uns sicherlich in den Händen eines Geschöpfes, mit dem man um Ihren Kopf gefeilscht hat. Da sie aber nun die Dummheit begangen hat, sich in Sie zu vergaffen, so betragen Sie sich nicht wie ein Kind, sondern stellen Sie sich weiter, als liebten Sie sie, bis wir la Vivetière erreicht haben. Sind wir erst einmal da, so ...«

»Doch sollte er sie wirklich schon lieben?« sprach sie zu sich selbst, als sie sah, wie der Marquis einem Traumbefangenen gleich seinen Platz im Wagen wieder einnahm.

Dumpf rollte die Kalesche auf der sandigen Straße dahin, und beim ersten Blicke, den Fräulein von Verneuil um sich warf, schien alles ihr verändert. Schon schlich der Tod sich in ihre Liebe ein. Vielleicht waren es nur leichte Abschattungen; aber in den Augen jeder liebenden Frau sind solche Abschattungen ebenso scharf wie lebhafte Farben. Francine hatte in dem Blick Marche-à-terres gelesen, daß das Geschick des Fräuleins von Verneuil, über das zu wachen sie ihm befohlen hatte, in anderen Händen als den seinen lag. Sie zeigte ein blasses Gesicht und konnte die Tränen nicht zurückhalten, wenn ihre Herrin sie nur ansah. Die unbekannte Dame aber barg die Bosheit weiblicher Rachsucht schlecht unter einem falschen Lächeln, und die plötzliche Veränderung, die sie durch kriechende Liebenswürdigkeit in Haltung, Stimme und Gesicht gegen Fräulein von Verneuil bekundete, war wohl dazu angetan, einem scharfsichtigen Beobachter Furcht einzuflößen. Es schauderte Fräulein von Verneuil denn auch instinktmäßig, obwohl sie sich fragte: »Warum schaudert mich denn? Es ist ja seine Mutter.« Plötzlich aber dachte sie: »Ist sie wirklich seine Mutter?« und begann an allen Gliedern zu zittern, denn ein letzter Blick auf die Unbekannte hatte einen Abgrund vor ihr aufgetan.

»Diese Frau liebt ihn!« sprach sie zu sich. »Warum aber spielt sie jetzt die Liebenswürdige gegen mich, nachdem sie mir zuvor so kalt begegnet ist? Bin ich verloren? oder sollte sie mich fürchten?«

Der Fremde seinerseits errötete und erblaßte abwechselnd. Er wahrte eine ruhige Haltung und senkte häufig die Augen, um die seltsame Gemütsbewegung zu verbergen, die ihn ergriffen hatte. Durch gewaltsames Zusammenpressen seiner Lippen hatte er ihnen die anmutige Biegung genommen, und sein frisches Gesicht hatte sich unter der Gewalt eines stürmischen Gedankens gelblich gefärbt. Fräulein von Verneuil konnte nicht einmal mehr enträtseln, ob in seiner Wut noch Liebe sei, denn der jetzt von Bäumen eingefaßte Weg wurde dunkel, so daß die stumm Dahinfahrenden einander nicht mehr mit den Augen zu befragen vermochten.

Das Murmeln des Windes, das Rauschen der Bäume, das taktmäßige Marschgeräusch der Eskorte gaben der Szene eine Feierlichkeit, die das Klopfen der Herzen beschleunigte. Nicht vergeblich suchte Fräulein von Verneuil nach dem Anlaß dieser Veränderung. Blitzartig tauchte die Erinnerung an Corentin in ihr auf und führte ihr das Bild ihrer wirklichen Bestimmung plötzlich wieder vor Augen; und zum ersten Male seit dem Morgen dachte sie jetzt ernsthaft über ihre Lage nach. Bis zu dieser Minute hätte sie sich ganz dem Glück zu lieben hingegeben, ohne sich mit ihr oder mit der Zukunft zu beschäftigen.

Unfähig, ihre Angst noch länger zu ertragen, suchte und erwartete sie mit der sanften Geduld der Liebe einen Blick des Marquis aufzufangen; und sie sah ihn so flehentlich an, ihre Blässe und ihr Zittern redeten eine so eindringliche Sprache, daß der junge Mann wankte. Doch wurde der Sturz aus ihrem Himmel dadurch nur um so tiefer.

»Fühlen Sie sich nicht wohl, mein Fräulein?« sagte er, aber mit so unsanfter Stimme, daß das arme Mädchen aus ihr wie aus der Frage selbst, der Gebärde, dem Blick die Überzeugung gewann, die Ereignisse des Tages seien nichts als eine Seelentäuschung gewesen, die sich verflüchtigen mußte gleich halb gestaltlosen Wolken, die der Wind entführt.

»Ob mir nicht wohl ist?« fragte sie zurück und lachte dabei gezwungen. »Die gleiche Frage wollte ich Ihnen stellen.«

»Ich glaubte doch, Sie verstünden einander,« sagte Frau von Gua mit falscher Gutmütigkeit.

Weder der Marquis noch Fräulein von Verneuil antworteten. Das junge Mädchen, das sich nun, doppelt beleidigt fühlte, kränkte sich darüber, daß ihre machtvolle Schönheit hier machtlos blieb. Sie wußte, daß sie es in der Hand hatte, in jedem beliebigen Augenblick die Ursache ihrer jetzigen Lage zu erfahren; aber sie trug wenig Verlangen danach, und zum ersten Male schreckte hier vielleicht eine Frau vor einem Geheimnis zurück.

Das menschliche Leben hat einen traurigen Reichtum an Situationen, in denen, sei es infolge zu angestrengten Nachdenkens, sei es durch eine gewaltsame Erschütterung, unsere Gedanken jeden festen Anhaltspunkt verlieren, Kraft und Richtung einbüßen und wo die Gegenwart alles verloren hat, was sie an das Vergangene, das Zukünftige knüpfen kann. Dies war der Zustand, in dem sich Fräulein von Verneuil befand. Tief in den Wagen zurückgelehnt, saß sie gebeugt da, reglos wie ein entwurzelter Strauch. Sie sah stumm und leidend aus, blickte niemand mehr an, hüllte sich ganz in ihren Schmerz und versenkte sich so tief in die unbekannte Welt, worein der Unglückliche sich flüchtet, daß sie nichts mehr um sich her gewahrte. Krächzend zogen Raben ihre Kreise über ihnen; doch obgleich sie, wie alle starken Seelen, in einem Winkel ihres Herzens abergläubisch war, achtete sie nicht darauf.

So setzten die Reisenden ihren Weg eine Zeitlang schweigend fort.

Zwölftes Kapitel

Inhaltsverzeichnis

»Nun sind wir schon getrennt!« sprach Fräulein von Verneuil zu sich. »Und doch hat niemand aus meiner Umgebung gesprochen. Sollte etwa Corentin ...? Er hat kein Interesse daran. Wer mag nur als Ankläger gegen mich aufgetreten sein? Kaum geliebt, sehe ich mich wieder entsetzlich allein gelassen. Ich säe Liebe und ernte Verachtung. Wird es denn mein stetes Los bleiben, das Glück immer zu sehen und es immer wieder zu verlieren?«

In ihrem Herzen fühlte sie ungekannte Qualen, denn sie liebte wirklich und zum ersten Male. Indes hatte sie sich doch noch nicht so völlig selbst aufgegeben, um nicht in dem einer jungen, schönen Frau natürlichen Stolz ein Hilfsmittel gegen ihren Schmerz zu finden. Das Geständnis ihrer Liebe, dieses so oft unter Qualen bewahrte Geheimnis, war ihr nicht entschlüpft. So richtete sie sich denn auf, schüttelte lustig den Kopf und zeigte eine lachende Miene oder vielmehr Maske, beschämt darüber, durch ihren stummen Schmerz das Maß ihrer Leidenschaft verraten zu haben. Auch ihre Stimme beherrschte sie, um ihre Bewegung zu verbergen.

»Wo sind wir?« fragte sie den Hauptmann, der sich immer in einiger Entfernung von dem Wagen hielt.

»Drei und eine halbe Meile vor Fougères, gnädiges Fräulein.«

»Also sind wir bald dort?« erwiderte sie, um ihn zur Anknüpfung einer Unterhaltung zu ermutigen, womit sie dem jungen Hauptmann einen Beweis ihrer Achtung geben wollte.

»Es sind keine starken Meilen,« antwortete Merle erfreut, »nur ziehen sie sich in diesem Lande endlos hin. Von der Höhe des Abhanges, den Sie jetzt hinauffahren, werden Sie ein dem eben verlassenen ähnliches Tal erblicken, und dann können Sie auch den Gipfel der Pèlerine sehen. Gebe Gott, daß die Chouans sich nicht vorgenommen haben, dort Rache zu nehmen! Nun, jedenfalls werden Sie verstehen, daß man bei dem steten Auf- und Absteigen nicht vorwärts kommt. Von der Pèlerine sehen Sie dann auch noch ...«

Bei diesem Worte fuhr der Unbekannte zum zweitenmal zusammen, jedoch so leicht, daß niemand außer Fräulein von Verneuil es bemerkte.

»Was ist denn eigentlich diese Pèlerine?« unterbrach sie lebhaft den in seine bretonische Topographie vertieften Hauptmann.

»Die Pèlerine ist der Gipfel eines Berges, von dem ein im Département Maine gelegenes Tal seinen Namen führt. Wir werden bald in dieses Tal kommen; es scheidet diese Provinz vom Couësnontale, an dessen Ende Fougères liegt, die erste bretonische Stadt. Ende Vendémiaire haben wir uns dort mit dem Gars und seinen Strauchdieben geschlagen. Wir hatten Rekruten mitgenommen, und sie wollten uns an der Grenze töten, um ihr Land nicht verlassen zu müssen. Aber Hulot machte nicht viel Federlesens und hat sie ...«

»Dann haben Sie den Gars ja gesehen?« fragte sie. »Was für ein Mensch ist er?«

Ihre durchbohrenden Augen ruhten boshaft auf dem Gesicht des Marquis.

»Ach, gnädiges Fräulein,« versetzte der zum zweiten Male unterbrochene Merle, »er ähnelt dem Bürger du Gua dermaßen, daß ich wetten würde, er sei es, trüge er nicht die Uniform der Polytechnischen Schule.«

Fräulein von Verneuil ließ den Blick noch immer auf dem kalt und unbewegt dasitzenden jungen Mann ruhen, der sie so verachtungsvoll behandelte; aber sie bemerkte nichts an ihm, was irgend Furcht verraten hätte. Durch ein bitteres Lächeln teilte sie ihm die eben gemachte Entdeckung des von ihm so lügnerisch verhehlten Geheimnisses mit; dann wandte sie sich in spöttischem Tone, mit vor Freude zuckenden Nasenflügeln und auf die Seite gelegtem Kopfe – denn sie wollte zu gleicher Zeit den Marquis beobachten und Merle im Auge halten – an den Republikaner und sagte: »Dieser Royalist, Herr Hauptmann, macht dem Ersten Konsul viel zu schaffen. Er soll verwegen sein, wie man sagt. Nur läßt er sich mit etwas zu großer Dreistigkeit in manche Unternehmungen ein, besonders Frauen gegenüber.«

»Darauf zählen wir gerade,« war die Antwort des Hauptmanns, »um unsere Rechnung mit ihm zu begleichen. Wenn wir ihn nur zwei Stunden in unsere Gewalt bekommen, werden wir ihm schon eine Ladung Blei durch den Schädel jagen. Wenn er uns erwischte, würde der Kerl es genau so mit uns machen und uns ins Jenseits befördern. Also hart gegen hart ...«

»Oh!« sagte der Gars – denn die Vermutung des Fräuleins war richtig gewesen. – »wir haben nichts zu fürchten! ... Ihre Soldaten sind zu müde, um noch bis zur Pèlerine zu marschieren; wenn es Ihnen recht ist, könnten sie sich ein paar Schritt von hier ausruhen. Meine Mutter steigt in La Vivetière aus; gleich da vorn, ein paar Schuß weit, zweigt der Weg dorthin ab. Die beiden Damen werden sich ausruhen wollen, sie müssen sehr abgespannt sein, nachdem sie den Weg von Alençon bis hierher ohne Unterbrechung zurückgelegt haben. Da das Fräulein«, wandte er sich mit gezwungener Höflichkeit an Marie, »die große Güte gehabt hat, unsere Reise ebenso sicher wie angenehm zu gestalten, wird sie vielleicht einwilligen, mit meiner Mutter zu Nacht zu speisen. Und schließlich, Herr Hauptmann,« setzte er hinzu, »sind die Zeiten immerhin nicht so schlecht, daß man nicht in La Vivetière noch ein Fäßchen Wein für Ihre Leute zum Anstechen finden wird. Alles wird der Gars ja nicht eingesteckt haben; so glaubt wenigstens meine Mutter.«

»Ihre Mutter!« rief Fräulein von Verneuil voller Ironie und zu erregt, um ein Wort der Erwiderung auf die an sie ergangene merkwürdige Einladung zu finden.

»Mein Alter scheint Ihnen heute abend nicht mehr recht glaubhaft vorzukommen, mein Fräulein,« sagte Frau von Gua. »Ich hatte das Unglück, sehr jung verheiratet zu werden, und bekam meinen Sohn, als ich erst fünfzehn Jahre alt war.«

»Ist das nicht ein Irrtum, gnädige Frau? Sollten Sie nicht dreißig gewesen sein?«

Die Unbekannte erbleichte, als sie den Sarkasmus hinunterschlucken mußte, durch den das junge Mädchen sich an ihrem Beleidiger rächte. Am liebsten hätte sie die Widersacherin in Stücke zerrissen, und nun mußte sie ihr zulächeln, denn sie wollte ihre Gesinnung aus ihren Aussprüchen noch genauer kennenlernen. Darum stellte sie sich auch, als habe sie sie nicht verstanden, und sagte:

»Die Chouans haben noch nie einen so grausamen Anführer gehabt wie diesen, wenn man den Gerüchten glauben darf, die über ihn im Umlauf sind.«

»Oh, für grausam halte ich ihn nicht,« antwortete Fräulein von Verneuil. »Aber er versteht zu lügen und ist leichtgläubig; ein Parteiführer aber darf sich nie zum Werkzeug eines andern Menschen machen.«

»Kennen Sie ihn denn?« fragte der Marquis kalt. »Nein,« antwortete sie und warf ihm einen verächtlichen Blick zu. »Ich glaubte ihn freilich zu kennen ...«

»Ja, ja,« warf der Hauptmann kopfschüttelnd ein, »ein schwieriger Bursche ist er sicherlich! Diese alten Familien treiben mitunter kräftige Sprossen. Er kommt aus einem Lande, wo es die ehemaligen Adligen, so heißt es, nicht ganz leicht gehabt haben. Und sehen Sie, die Menschen sind wie die Mispeln; sie gedeihen auf dem Stroh. Ist dieser Bursche schlau, so können wir uns hübsch lange mit ihm herumärgern. Er hat es recht gut verstanden, unsern Freikompagnien leichte Kompagnien entgegenzustellen und die Anstrengungen der Regierung zunichte zu machen. Wenn man den Royalisten ein Dorf abbrennt, läßt er den Republikanern dafür ihrer zwei anzünden. Er entwickelt sich auf einer ungeheuer ausgedehnten Landstrecke und zwingt uns auf diese Weise, eine beträchtliche Truppenmenge gegen ihn einzusetzen, und das gerade in einem Augenblick, wo wir keine übrig haben! Oh – auf sein Handwerk versteht er sich schon!«

»Er mordet sein Vaterland!« unterbrach Gérard seinen Freund laut und heftig.

»So machen Sie ihm doch nur bald den Garaus, wenn sein Tod das Vaterland rettet!« sprach der Marquis.

Dann versuchte er durch einen Blick zu erkunden, was in der Seele des Fräuleins von Verneuil vorging.

Und nun spielte sich zwischen den beiden eine stumme Szene ab, deren dramatische Lebendigkeit und flüchtige Bewegtheit die Sprache nur unvollkommen wiedergeben kann.

Die Gefahr macht interessant. Wenn von seinem Tode die Rede ist, erregt auch der gräßlichste Verbrecher immer noch ein wenig Mitleid. Daher kam es, daß Fräulein von Verneuil, trotz der inzwischen erlangten Gewißheit, daß der Mann, der sie verschmähte, jener gefährliche Führer der Königstreuen war, sich doch noch nicht durch seinen Tod davon überzeugen mochte: sie hatte vielmehr eine ganz andere Neugier zu befriedigen. So zog sie es denn vor, je nach ihrer Leidenschaft zu zweifeln oder zu glauben, und begann mit der Gefahr zu spielen. Ihr aufreizend spöttischer Blick wies den Marquis triumphierend auf die Soldaten hin. Indem sie ihm auf diese Weise das Bild seiner Gefahr vorhielt, gefiel sie sich darin, ihn bitter fühlen zu lassen, daß ein einziges Wort von ihr sein Leben kosten würde, und dieses Wort schienen ihre Lippen schon aussprechen zu wollen. Einem wilden Eingeborenen ähnlich, durchforschte sie die Züge ihres an den Pfahl gebundenen Feindes und schwang die Mordkeule voller Anmut, kostete eine unschuldige Rache und strafte wie eine Frau, die trotz allem noch liebt.

»Hätte ich einen Sohn wie den Ihren, gnädige Frau,« sagte sie zu der sichtlich zu Tode erschreckenden Fremden, »– ich würde Trauer um ihn anlegen von dem Tage an, wo ich ihn gefährdet wüßte.«

Sie bekam keine Antwort. Nun wandte sie zwanzigmal den Kopf nach den Offizieren, um dann plötzlich wieder nach Frau von Gua herumzuschnellen. Doch gelang es ihr nicht, zwischen jener und dem Marquis irgendein geheimes Zeichen zu bemerken, das ihr die Vertraulichkeit bestätigt hätte, die sie argwöhnte und an die sie doch nicht glauben mochte. Eine Frau zaudert so gern im Kampfe auf Leben und Tod, wenn die Entscheidung darüber in ihrer Hand liegt!

Der junge General lächelte mit der ruhigsten Miene von der Welt und hielt ohne zu zittern unter der Folter stand, die Fräulein von Verneuil über ihn verhängte. Seine Haltung und sein Gesichtsausdruck waren die eines Mannes, den die Gefahren, denen er sich ausgesetzt, nicht bekümmerten, und manchmal schien er ihr sagen zu wollen: »Hier haben Sie ja die Gelegenheit, Ihre verletzte Eitelkeit zu rächen, ergreifen Sie sie doch! Nichts wäre mir schrecklicher, als wenn ich mit meiner Verachtung für Sie nicht recht behielte.«

Fräulein von Verneuil begann, ihn von der ganzen Höhe ihrer Stellung herab mit offensichtlichem Hochmut zu betrachten; im Grunde ihres Herzens aber bewunderte sie den Mut und die Ruhe des Geliebten. Sie freute sich, nun zu wissen, daß er einen alten Namen trug, wie fast alle Frauen es an ihrer Stelle getan hätten. Sie stellte ihn immer wieder auf die Probe, wobei sie vielleicht jenem Instinkt gehorchte, der die Frau dazu treibt, mit ihrer Beute zu spielen, wie die Katze mit der Maus. So fragte sie den Hauptmann:

»Auf Grund welcher Gesetze verurteilen Sie eigentlich die Königstreuen zum Tode?«

»Nun, das vom letzten 14. Fructidor hebt doch für die aufständischen Provinzen das Zivilrecht auf und setzt Kriegsgerichte dort ein,« antwortete Gérard.

Dann wandte Marie sich plötzlich an den Marquis von Montauran, der sie aufmerksam betrachtete.

»Welchem Umstand verdanke ich augenblicklich die Ehre, Ihre Blicke auf mich zu ziehen?«

»Einem Gefühl, das ein ritterlicher Mann keiner Frau auf der Welt bekennen könnte,« antwortete er leise und neigte sich zu ihr. »Man muß wirklich«, fügte er mit lauter Stimme hinzu, »in dieser Zeit geboren sein, um zu erleben, daß Frauen das Amt des Henkers ausüben und ihn sogar noch überbieten, indem sie mit dem Beile spielen.«

Sie blickte ihn unverwandt an. Im Grunde bereitete es ihr Genuß, von diesem Manne, dessen Leben sie eben jetzt in der Hand hielt, beleidigt zu werden, und so lächelte sie ihn in zärtlichem Spotte an und flüsterte ihm zu:

»Sie haben keinen guten Kopf, der Büttel wird ihn nicht wollen, darum erhalte ich ihn.«

Aufs höchste erstaunt blickte der Marquis das rätselvolle Mädchen an, dessen Liebe selbst bei der empfindlichsten Beleidigung die Oberhand behielt, und das sich durch Verzeihen für eine Schmähung rächte, die Frauen sonst niemals vergeben. Sein Auge wurde weniger streng, weniger kalt, und ein Ausdruck der Wehmut glitt über seine Züge. Denn seine Leidenschaft war schon stärker, als er selbst es wußte.

Fräulein von Verneuil, die schon mit diesem geringfügigen Unterpfand der von ihr gesuchten Versöhnung zufrieden war, blickte ihn zärtlich an und warf ihm ein Lächeln zu, das einem Kusse glich. Dann lehnte sie sich tief in den Wagen zurück, um nicht die Fortsetzung dieses Liebesdramas zu gefährden, dessen Knoten sie durch ihr Lächeln wieder fester geschlungen zu haben glaubte. Sie war so schön! und verstand es so meisterlich, Liebeshindernisse zu überwinden! War sie es doch von jeher gewohnt, mit allem ihr Spiel zu treiben, auf den Zufall zu rechnen, liebte sie doch das Unvorhergesehene, die Stürme des Lebens so sehr!

Bald bog der Wagen auf Befehl des Marquis von der Landstraße ab und nahm die Richtung nach La Vivetière, wobei es durch einen Hohlweg ging, der von steilen, mit Apfelbäumen bestandenen Böschungen eingefaßt war, so daß er mehr einem Graben als einer Straße glich. Die Reisenden ließen die Soldaten langsam zur Burg nachfolgen. Nur mit Mühe waren ihre grauen Türme jetzt ganz am Ende des Weges zu erkennen, dessen lehmiger Kot der Mannschaft der Eskorte mehr als einen Fluch entlockte.

»Diese Straße hat eine verdammte Ähnlichkeit mit dem Weg zum Paradies!« rief Beau-pied.

Dank der Erfahrung, die der Postillon mit derartigen Wegen hatte, kam nun sehr bald das Schloß La Vivetière selbst in Sicht. Es lag auf dem Rücken einer Art Vorgebirge und war von zwei tiefen Teichen derart umgeben und eingeschlossen, daß man nur auf einer schmalen Fahrstraße hingelangen konnte. Der Teil dieser Halbinsel, auf dem die Wohnhäuser und Gärten lagen, wurde in einiger Entfernung hinter dem Schlosse durch einen breiten Graben geschützt, in den sich das überschüssige Wasser aus den mit ihm in Verbindung stehenden Teichen ergoß. Er bildete so eine fast uneinnehmbare Insel und damit einen unschätzbaren Zufluchtsort für einen Soldatenführer, denn anders als durch Verrat konnte man hier nicht überrascht werden.

Als sie die rostigen Angeln des Tores kreischen hörte und durch den Spitzbogen eines im vorhergehenden Kriege zerschossenen Portals fuhr, streckte Fräulein von Verneuil den Kopf aus dem Wagen. Die düsteren Farben des Bildes vor ihren Augen verwischten fast die Gedanken an Liebe und Gefallenwollen, in denen sie sich wiegte.

Die Kutsche rollte in einen großen, fast viereckigen Hof, der von den abschüssigen Ufern der Teiche umschlossen war. Die einzige Zierde dieser wilden Abhänge, die von dem mit großen grünen Flecken bedeckten Wasser umspült wurden, bildeten blattlose Wasserbäume, deren verkrüppelte Stümpfe und eisgrau über Schilf und Gestrüpp ragende Kronen häßlichen Kobolden, grotesken Fratzen ähnelten. Die unwirtlichen Hecken schienen sich zu beleben und zu sprechen, als die Frösche sie jetzt quakend verließen und die vom Geräusch des Wagens aufgescheuchten Sumpfhühner schnatternd über die Wasserfläche dahinflogen.

Der mit hohem, welkem Grase, mit Ginsterstauden, Zwerggestrüpp und Schmarotzern angefüllte Hof schloß jeden Gedanken an Ordnung oder gar Pracht aus. Das Schloß schien seit langem unbewohnt zu sein. Die Dächer sahen aus, als bögen sie sich unter der Last des sie deckenden Mooses. Die Mauern, obwohl sie aus dem dauerhaften Schiefergestein bestanden, an dem die Gegend so reich ist, hatten zahlreiche, von Efeuwänden verdeckte Sprünge. Zwei im Winkel durch einen hohen Turm verbundene Flügel, die auf die Teiche sahen, bildeten das ganze Schloß, dessen hängende und morsche Türen, verrostete Balustraden, zertrümmerte Fenster beim ersten Windstoß zusammenzufallen drohten. Jetzt wehte ein rauher Nordost durch diese alten Ruinen, denen der Mond mit seinem unentschiedenen Lichte etwas Gespensterhaftes gab. Man muß mit dem Anblick solcher graublauen, durch schwarzbraunes Schiefergestein verbundenen Granitblöcke vertraut sein, um den Eindruck ermessen zu können, den dies leere, düstere Gestell hervorrief. Seine gelockerten Steine, seine scheibenlosen Fensterhöhlen, der zinnengekrönte Turm, die durchlöcherten Dächer verliehen ihm ganz das Aussehen eines Gerippes; und die kreischend auffliegenden Raubvögel vervollständigten diese Ähnlichkeit noch durch einen weiteren Zug.

Einzelne hinter dem Haus angepflanzte Fichten beschatteten die Dächer mit ihrem dunklen Astwerk, und ein paar beschnittene Taxushecken rahmten es in armseligen Bogen ein. Alles bis zu der Form der Tore, den plumpen Ornamenten, der geringen Einheitlichkeit der Gebäude verriet einen jener Herrensitze, an denen die Bretagne noch jetzt überreich ist, und die gleichsam geschichtliche Denkwürdigkeiten des Landes aus den grauen Zeiten bilden, die der Gründung der Monarchie vorangingen.

Fräulein von Verneuil, bei der das Wort »Schloß« stets gleich die landläufige Vorstellung erweckte, sprang, von dem leichenhaften Anblick dieses Bildes betroffen, leichtfüßig aus dem Wagen und schaute sich, allein dastehend, voller Schrecken um, indem sie überlegte, wozu sie sich entschließen sollte. Francine hörte, wie Frau von Gua einen Seufzer der Erleichterung ausstieß, als sie sich außerhalb des Bereichs der Blauen sah, und unwillkürlich entschlüpfte ihr ein Ausruf, als das Tor hinter ihnen zufiel und sie sich in dieser Art von natürlicher Festung sah.

Herr von Montauran ahnte die Gedanken, die Fräulein von Verneuil beschäftigten, und eilte lebhaft auf sie zu.

»Diese Burg«, sagte er mit einem Anflug von Traurigkeit, »ist durch den Krieg zerstört worden, wie es die Pläne, die ich für unser Glück schmiedete, durch Sie geworden sind.«

»Wie das?« fragte sie aufs höchste überrascht.

»Sind Sie eine schöne, edle und geistvolle Frau?« sagte er mit leichter Ironie, unter Wiederholung der Worte, die sie ihm bei ihrem Gespräch unterwegs so kokett zugeworfen hatte.

»Wer hat Ihnen das Gegenteil gesagt?«

»Glaubwürdige Freunde, denen meine Sicherheit am Herzen liegt, und die die Verrätereien vereiteln wollen, deren Opfer ich werden könnte.«

»Verrätereien?« rief sie mit spöttischer Miene. »Sind denn Alençon und Hulot so weit? Sie haben ein schlechtes Gedächtnis: ein gefährlicher Mangel für einen Parteiführer! – Aber erhalten Sie sich nur die Freunde, die Ihr Herz so mächtig regieren!« setzte sie fast ungezogen hinzu. »Nichts gleicht den Freuden der Freundschaft. Leben Sie wohl. Weder ich noch die republikanischen Soldaten werden hier bleiben.«

Sie eilte mit einer verachtungsvollen Gebärde gekränkten Stolzes auf das Tor zu; und ihr Auftreten, ihre Haltung zeugten von solchem Adel und solcher Verzweiflung, daß er darob ganz anderen Sinnes wurde. Auf seine Wünsche zu verzichten, würde ihn zuviel gekostet haben, als daß er nun nicht unvorsichtig und leichtgläubig gehandelt hätte. Auch er liebte schon: so waren denn beide nicht gewillt, lange uneins zu bleiben.

»Sagen Sie noch ein Wort, und ich glaube Ihnen,« sprach er in flehendem Tone.

»Ein Wort!« wiederholte sie voller Ironie und preßte die Lippen zusammen. »Ein Wort! Nicht einmal eine Bewegung.«

»Schelten Sie mich wenigstens,« bat er und versuchte, sie an der Hand zu fassen, die sie jedoch zurückzog, »wenn Sie noch mit einem Rebellenführer böse sein können, der jetzt ebenso mißtrauisch und finster ist, wie er zuvor froh und vertrauend war.«

Sie sah ihn jetzt ohne Zorn an, und so fügte er hinzu:

»Sie kennen mein Geheimnis, ich aber nicht das Ihre.«

Bei diesen Worten schien ihre Alabasterstirn sich zu verdüstern.

»Mein Geheimnis? Niemals.«

In der Liebe hat jedes Wort, jeder Blick seine Beredsamkeit; hier aber drückte Fräulein von Verneuil nichts Bestimmtes aus, und so blieb, wie findig Herr von Montauran auch sein mochte, die Bedeutung dieses Ausrufs ungelöst, obwohl die Stimme der Frau ungewöhnliche Gefühle verraten hatte, die seine Neugier anstacheln mußten.

»Sie haben«, versetzte er, »eine reizende Art, einem den Verdacht zu benehmen!«

»Hegen Sie denn einen?« fragte sie ihn und musterte ihn dabei, als wolle sie ihm sagen: »Haben Sie irgendwelche Rechte auf mich?«

»Mein Fräulein,« antwortete der junge Mann mit unterwürfiger, doch fester Miene, »die Macht, die Sie über diese republikanischen Soldaten ausüben, diese Eskorte ...?«

»Ach, gut, daß Sie mich erinnern! Sind wohl meine Eskorte und ich – Ihre Beschützer! –« fragte sie mit leichter Ironie, »hier in Sicherheit?«

»Ja, auf das Wort eines Edelmannes! Wer Sie auch sein mögen, Sie und die Ihren haben nichts bei mir zu fürchten.«

Diese Versicherung wurde in so aufrichtigem und adligem Tone gegeben, daß Fräulein von Verneuil über das Schicksal der Republikaner ganz beruhigt sein mußte. Sie wollte etwas erwidern, als Frau von Gua dazwischentrat. Diese Frau hatte einen Teil der Unterredung der Liebenden gehört oder erraten und ward von nicht geringer Unruhe erfaßt, als sie die beiden so, ohne die mindeste Feindseligkeit mehr, beieinanderstehen sah. Kaum erblickte er sie, so bot der Marquis Fräulein von Verneuil den Arm und schritt rasch auf das Haus zu, wie um sich einer unerwünschten Gesellschaft zu entledigen.

»Ich bin ihnen im Wege,« sprach Frau von Gua bei sich, ohne sich vom Fleck zu rühren.

Sie sah, wie sie langsam auf die Freitreppe zugingen und, sobald sie einen genügenden Abstand von ihr erreicht hatten, wieder stehen blieben, um weiterzuplaudern.

»Ja, ja, ich bin ihnen im Wege,« fuhr sie in, ihrem Selbstgespräche fort. »Mir aber wird dieses Geschöpf bald nicht mehr im Wege sein. Der Teich soll, bei Gott, ihr Grab werden! Ich will dein Ehrenwort schon gut halten! Was hat sie auch noch zu fürchten, wenn sie einmal auf dem Grunde dieses Wassers liegt? Da wird sie in guter Sicherheit sein!«

Starren Auges betrachtete sie den ruhigen Wasserspiegel des kleinen Sees zur Rechten, als sie plötzlich das Gebüsch des Abhangs rauschen hörte und im Mondlicht das Gesicht Marche-à-terres gewahrte, der sich aus der unförmigen Rinde einer alten Weide aufrichtete. Man mußte ihn kennen, um ihn inmitten dieser Gesellschaft von knorpeligen Köpfen zu unterscheiden, unter denen der seine so leicht verschwand. Frau von Gua warf zunächst einen mißtrauischen Blick um sich. Sie sah, wie der Postillon seine Gäule in einen Stall führte, der in demjenigen der beiden Flügel des Schlosses lag, der nach dem Ufer ging, wo Marche-à-terre versteckt war; sah, wie Francine auf die beiden Liebenden zutrat, die in diesem Augenblick die ganze Welt um sich her vergessen hatten. So wagte sie sich denn ein paar Schritte vor, indem sie zum Zeichen tiefsten Stillschweigens den Finger an die Lippen legte. Dann erriet der Chouan mehr, als er sie hörte, die Worte: »Wie viele seid ihr?« »Siebenundachtzig.« »Sie sind nur fünfundsechzig, ich habe sie gezählt.« »Gut,« antwortete der Wilde mit grimmiger Genugtuung.

Auf Francines geringste Gebärden aufmerksam, sank er wieder auf seinen Weidenstumpf zurück, da er sah, wie sie sich umblickte und mit den Augen die Feindin suchte, über die zu wachen ihr Instinkt ihr befahl.

Dreizehntes Kapitel

Inhaltsverzeichnis

Durch das Wagengerassel herbeigelockt, zeigten sich sieben oder acht Leute oben auf der Freitreppe und riefen aus: »Der Gars! Ja, er ist's!«

Bei diesen Rufen liefen noch andere herbei, deren Gegenwart die Unterhaltung der Liebenden unterbrach. Der Marquis von Montauran eilte hastig auf die Edelleute zu und hieß sie durch einen gebieterischen Wink schweigen. Dann zeigte er auf die Höhe der Straße, von der die Blauen anrückten. Beim Anblick dieser wohlbekannten blauen Uniformen mit den roten Aufschlägen und der funkelnden Bajonette riefen die erstaunten Verschwörer: »Sind Sie denn gekommen, uns zu verraten?« »Dann würde ich Sie doch nicht auf die Gefahr hinweisen!« antwortete der Marquis bitter lächelnd. »Die Blauen«, fuhr er fort, »bilden das Geleit dieser jungen Dame, deren Edelmut uns wunderbar aus einer Gefahr errettet hat, die uns im Gasthofe zu Alençon das Leben gekostet hätte. Wir erzählen später von diesem Abenteuer. Das gnädige Fräulein und ihre Eskorte sind auf mein Wort hier und müssen als Freunde empfangen werden.« Als Frau von Gua und Francine an der Treppe angelangt waren, bot der Marquis Fräulein von Verneuil galant den Arm. Die Gruppe der Edelleute teilte sich in zwei Reihen, um sie durchzulassen. Alle suchten die Züge der Unbekannten zu erhaschen, denn Frau von Gua hatte ihre Neugier schon lebhaft erregt, indem sie ihnen heimlich Zeichen machte. Fräulein von Verneuil erblickte in dem ersten Saale eine große vornehm gedeckte Tafel für etwa zwanzig Gäste. Dieser Speisesaal stieß an einen großen Salon, wo sich die Gesellschaft alsbald versammelte. Beide Räume stimmten zu dem Bilde der Zerstörung, wie es das Äußere des Schlosses bot. Die Täfelung, die von poliertem Nußbaumholz, aber von plumper, grober Form war, vorspringend und schlecht gearbeitet, war zerbrochen und drohte zu zerfallen. Ihre dunkle Farbe erhöhte noch die Traurigkeit dieser vorhang- und spiegellosen Säle, in denen ein paar Jahrhundert alte morsche Möbelstücke im Einklang zu der Trümmerhaftigkeit des Ganzen standen. Auf einem großen Tische sah Fräulein von Verneuil Landkarten und aufgerollte Pläne, in den Ecken des Zimmers Waffen und Haufen von Karabinern. Alles zeugte von einer wichtigen Konferenz zwischen den Befehlshabern der Chouans und denen der Vendéer.

Der Marquis führte Fräulein von Verneuil zu einem riesigen wurmstichigen Lehnstuhl am Kamin, und Francine begab sich in die Nähe ihrer Herrin und stützte sich auf die Rücklehne dieses alten Möbelstücks.

»Sie erlauben mir wohl, daß ich für einen Augenblick den Hausherrn spiele,« sagte der Marquis, bevor er die beiden Fremden verließ, um sich unter die von seinen Gästen gebildeten Gruppen zu mischen. Francine sah, wie alle Befehlshaber auf Anweisung des Herrn von Montauran sich beeilten, ihre Waffen zu verbergen, ebenso wie die Karten und alles andere, was den Argwohn der republikanischen Offiziere erregen konnte. Einige entledigten sich der breiten Ledergürtel, in denen Pistolen und Weidmesser steckten. Der Marquis befahl ihnen größte Verschwiegenheit an und ging dann hinaus, mit der Erklärung, er müsse für die Unterkunft der unerwünschten Gäste sorgen, die der Zufall ihm beschert hatte.

Fräulein von Verneuil, die ihre Füße an das Kaminfeuer hielt und sie zu wärmen suchte, ließ den Marquis aus dem Zimmer gehen, ohne den Kopf zu wenden, und täuschte so die Erwartung der Anwesenden, die sie alle zu sehen wünschten. So ward denn Francine allein Zeugin der Veränderung, die die Abwesenheit des jungen Anführers unter den Versammelten hervorbrachte. Die Edelleute gruppierten sich um Frau von Gua, und während der nun folgenden leisen Unterredung, die sie mit ihnen hielt, war nicht einer, der sich nicht wiederholt nach den beiden Fremden umgesehen hätte.

»Sie kennen Montauran!« sagte sie zu ihnen. »Er hat sich im Handumdrehen in dieses Mädchen vernarrt, und so begreifen Sie wohl, daß auch die besten Ratschläge aus meinem Munde ihm verdächtig erschienen. Alle Freunde, die wir im Ministerium besitzen, haben ihn vor der Falle gewarnt, die man ihm stellen will, indem man ihm ein Frauenzimmer auf den Hals jagt, und er läßt sich gleich von dem ersten besten hereinlegen, das ihm begegnet, von einem Mädchen, das sich, nach meinen Erkundigungen, eines großen Namens bemächtigt hat, um ihn zu beschmutzen, das...« Und so ging es immer weiter fort.

Diese Frau, in der man die Dame wiedererkannt haben mag, die den Überfall auf die Turgotine bestimmte, wird von nun ab in dieser Geschichte den Namen beibehalten, dessen sie sich bediente, um auf ihrer Fahrt durch Alençon den ihr drohenden Gefahren zu entgehen. Die Bekanntgabe ihres wahren Namens würde nur eine edle Familie kränken, die schon genug Kummer erlebt hat durch die Verirrungen dieser jungen Dame, über deren Ende die zeitgenössische Geschichte noch nicht einmal mit Bestimmtheit unterrichtet ist.

Bald wurde die neugierige Haltung, die die Gesellschaft annahm, unverschämt, ja feindselig. Einige harte Worte drangen an das Ohr Francines, die sich, nachdem sie Fräulein von Verneuil ein paar Worte zugeflüstert, in einen Fensterbogen flüchtete. Ihre Herrin erhob sich, wandte sich nach der Gruppe ihrer Beleidiger um und warf ihr einige Blicke voller Würde und Verachtung zu. Ihre Schönheit, die Vornehmheit ihres Auftretens, ihr Stolz änderten plötzlich die Stimmung ihrer Feinde und entlockten ihnen ein schmeichelhaftes Gemurmel. Zwei oder drei Herren, deren Äußeres die Höflichkeit und Ritterlichkeit verriet, zu denen das Hofleben erzieht, näherten sich ihr mit Anstand. Mariens edles Benehmen nötigte ihnen Achtung ab, keiner von ihnen wagte, sie anzureden, und statt sie anzuklagen, schienen sie sich nunmehr willig ihrem Urteil zu unterwerfen.

Die Anführer dieses für Gott und den König eingegangenen Krieges glichen recht wenig den Phantasiebildern, die sie sich mit Vorliebe von ihnen gemacht. Dieser wirklich große Kampf verlor in ihren Augen und nahm dürftige Ausmaße an, als sie diese Provinzedelleute betrachtete, die, bis auf wenige kräftige Gestalten, jedes Ausdrucks, jedes Lebens entbehrten. Sie fiel aus der Poesie plötzlich in die Wirklichkeit zurück. Die Gesichter vor ihr schienen auf den ersten Blick viel eher Ränkeschmieden als Helden zu gehören; und es war auch in der Tat Eigennutz, was ihnen die Waffen in die Hand gedrückt hatte; aber im Kampfe wurden sie heroisch und zeigten sich erst dann in ihrer wahren Gestalt. Das Schwinden ihrer Illusionen machte Fräulein von Verneuil ungerecht und hinderte sie, die wahre Hingabe zu erkennen, die einigen unter diesen Männern besondern Wert verlieh. Die meisten von ihnen erhoben sich indes nicht über den Durchschnitt. Sofern sich einige originelle Köpfe vor den andern auszeichneten, so machten Formenwesen und höfische Etikette sie bald wieder den übrigen gleich. Und wenn sie ihnen auch im allgemeinen Adel und Geist zugestand, stellte sie dafür das völlige Fehlen jener Einfachheit und Großartigkeit fest, an die sie durch die Siege der Republik und deren Männer gewöhnt war. Sie brachte sie zum Lächeln, diese nächtliche Versammlung in dem alten baufälligen Schlosse mit seinem krummen und schiefen Zierat, zu dem diese Gestalten nicht übel paßten. Sie wollte darin ein Sinnbild der Monarchie erblicken. Und voller Entzücken dachte sie daran, daß Montauran wenigstens die erste Rolle unter diesen Leuten spielte, deren einziges Verdienst in ihren Augen darin bestand, daß sie sich an eine verlorene Sache hingaben. Sie hielt das Bild ihres Geliebten gegen diese Masse, gefiel sich darin, es aus ihr hervorzuheben, und sah bald in den mageren, langen Gestalten nur noch die Werkzeuge seiner edlen Absichten.

In diesem Augenblick hallten die Schritte des Marquis durch den anstoßenden Saal. Die Gäste teilten sich plötzlich in mehrere Gruppen, und das Geflüster hörte auf. Wie Schüler, die während der Abwesenheit ihres Lehrers einen Streich ausgeheckt haben, bemühten sie sich, Ordnung und Ruhe vorzutäuschen. Herr von Montauran trat ein, und Fräulein von Verneuil hatte nun die Freude, ihn unter all diesen Leuten zu bewundern, von denen er der Jüngste, der Schönste, der Erste war. Wie ein König ging er von Gruppe zu Gruppe, teilte hier ein leichtes Kopfnicken, einen Händedruck, dort einen Blick, ein Wort der Billigung oder des Vorwurfs aus und spielte seine Rolle als Führer mit einer Anmut und Gewandtheit, wie man sie kaum in diesem jungen Menschen vermuten konnte, den sie eben noch der Unbesonnenheit beschuldigt hatte.

Die Gegenwart des Marquis setzte der Neugier ein Ziel, die sich auf Fräulein von Verneuil gerichtet hatte. Bald jedoch zeigte sich die Wirkung der Bosheit ihrer Feindin. Ein junger Adeliger, der durch sein ungestümes Benehmen auffiel, und der vor allen Anwesenden, sei es durch seinen Namen, sei es durch seinen Rang, befugt schien, vertraulich mit Herrn von Montauran zu reden, faßte ihn am Arme und zog ihn in eine Ecke. »Höre, mein lieber Marquis,« sagte er zu ihm, »wir alle sehen dich mit Kummer eine Riesendummheit begehen.«

»Was willst du damit sagen?«

»Weißt du denn, woher dieses Mädchen kommt, wer sie wirklich ist, und was für Absichten sie gegen dich hat?«

»Mein Lieber, unter uns gesagt, wird meine Grille morgen früh schon verflogen sein.«

»Schön. Aber wenn sie dich noch vor Tagesanbruch verrät?«

»Diese Frage beantworte ich dir, sobald du mir gesagt hast, warum sie es bis jetzt noch nicht getan hat,« versetzte Montauran und steckte zum Scherz eine eitle Miene auf.

»Nun, wenn du ihr gefällst, wird sie dich vielleicht, erst verraten wollen, nachdem ihre eigenen Wünsche verflogen sind.«

»Mein Lieber, sieh dir dieses reizende Geschöpf an, beobachte ihr Auftreten, und dann wage zu sagen, daß sie keine vornehme Dame sei! Wenn sie einen freundlichen Blick für dich übrig hätte, würdest du zweifellos alsbald finden, daß sie höchst achtenswert sei. Eine andere Frau hat euch schon gegen sie aufgestachelt. Wenn sie aber trotz allem, was wir soeben gesprochen haben, eines von diesen verlorenen Geschöpfen sein sollte, von denen unsere Freunde uns gesagt haben, so würde ich sie töten...«

»Halten Sie denn«, fiel Frau von Gua ein, »Fouché für dumm genug, Ihnen ein von der Straße aufgelesenes Mädchen zu schicken? 0 nein, er hat die Versuchung Ihrer Person recht wohl angepaßt! Wenn Sie aber selbst blind sind, so werden dafür Ihre Freunde über Sie zu wachen wissen.«

»Gnädige Frau,« erwiderte der Marquis mit zornigen Blicken, »denken Sie nicht daran, etwas gegen die Dame oder ihre Eskorte zu unternehmen! Sonst würde nichts Sie vor meiner Rache schützen. Ich wünsche, daß das Fräulein mit der größten Zuvorkommenheit, und wie eine zu mir gehörige Dame behandelt werde: denn wir sind, soviel ich weiß, mit den Verneuil verwandt.«

Der Widerstand, auf den der Marquis stieß, tat die bei jungen Leuten, denen solche Hindernisse begegnen, übliche Wirkung. Obgleich er allem Anschein nach Fräulein von Verneuil sehr leichthin behandelt und vorgegeben hatte, seine Leidenschaft für sie sei nichts als eine Laune, hatte er nun in einer Regung des Stolzes eine weite Strecke durchmessen. Indem er sich zu dieser Frau bekannte, wurde es ihm zu einer Ehrensache, daß man ihr achtungsvoll begegne; und so ging er von Gruppe zu Gruppe, um ein Mann, dem gegenüber jeder Widerstand gefährlich gewesen wäre, zu versichern, daß die Unbekannte wirklich Fräulein von Verneuil sei, worauf die Unruhe sich alsbald beschwichtigte.

Als Herr von Montauran eine Art Eintracht geschaffen und seinen Pflichten genügt hatte, näherte er sich der Geliebten rasch und flüsterte ihr zu: »Diese Menschen haben mich um eine glückliche Minute gebracht.«

»Ich freue mich sehr, Sie bei mir zu haben,« erwiderte sie lachend. »Erfahren Sie hiermit, daß ich neugierig bin. Hoffentlich ermüden meine Fragen Sie nicht. Zunächst sagen Sie mir, wer dieser ziemlich gut aussehende junge Mann in der grünen Weste ist, mit dem Sie vorhin geplaudert haben.« »Der Chevalier von Renty, der jüngste Sohn seiner Familie. Er hat große Passionen und kleine Einkünfte. Als die Revolution ausbrach, steckte er bis an den Hals in Schulden.«

»Abgezwungene, Aufopferung also!« sagte Fräulein von Verneuil. »Aber wer ist der dicke Geistliche mit dem geröteten Gesicht, mit dem er sich eben jetzt über mich unterhält?«

»Wissen Sie denn, was sie sprechen?«

»Als ob ich es wissen wollte!«

»Ich könnte es Ihnen auch nicht sagen, ohne Sie zu beleidigen.«

»Nun dann: in dem Augenblick, wo Sie mich beleidigen lassen, ohne Rache dafür zu nehmen, daß ich in Ihrem Hause beschimpft werde, trennen sich unsere Wege, Herr Marquis! Keine Minute länger bleibe ich hier! Ich mache mir sowieso schon Gewissensbisse, daß ich diese armen, redlichen und vertrauensvollen Republikaner täusche.«

Sie tat ein paar Schritte, und der Marquis folgte ihr.

»Hören Sie mich an, meine liebe Marie! Auf mein Ehrenwort, ich habe alle Verleumdungen zum Schweigen gebracht, noch ehe ich wußte, ob es Verleumdungen waren. Wenn aber die Freunde, die wir in den Ministerien zu Paris haben, mich gerade soeben in Kenntnis gesetzt haben, daß ich jedweder Frau zu mißtrauen habe, die ich unterwegs träfe, weil Fouché eine Judith der Straße gegen mich aussenden wolle, so ist es meinen besten Freunden doch wohl erlaubt, zu denken, daß Sie zu schön sind, um eine ehrsame Frau zu sein ...«

Beim Sprechen tauchte der Marquis seinen Blick in die Augen des Fräuleins von Verneuil, die errötete und die aufsteigenden Tränen nicht zurückhalten konnte.

»Ich habe diese Schmähungen verdient; Sie haben recht,« sagte sie. »Ich möchte Sie davon überzeugen, daß ich ein elendes Geschöpf bin, und mich doch geliebt wissen... dann würde ich nicht mehr an Ihnen zweifeln. Ich habe Ihnen geglaubt, als Sie mich täuschten, und Sie glauben mir nicht einmal, wenn ich die Wahrheit rede. Doch lassen wir es dabei bewenden,« schloß sie stirnrunzelnd und erblaßte, als wolle sie sterben. »Leben Sie wohl.« Und sie stürzte voller Verzweiflung nach der Türe.

»Marie, mein Leben gehört Ihnen!«

Sie blieb stehen, sah ihn an.

»Nein, nein,« sagte sie, »ich will mutig sein. Leben Sie wohl. Ich dachte, als ich Ihnen folgte, weder an Vergangenheit noch an Zukunft. Ich war wahnsinnig.«

»Wie, Sie verlassen mich in dem Augenblick, da ich Ihnen mein Leben biete?«

»Es ist ja nur ein Augenblick der Leidenschaft, des Begehrens!«

»Ohne Reue und auf immer!«

Sie kam zurück.

Um seine Bewegung zu verbergen, setzte der Marquis das vorher begonnene Gespräch fort.

»Der Dicke, nach dessen Namen Sie mich fragten, ist ein furchtbarer Mann, der Abbé Gudin, einer von diesen Jesuiten, die hartnäckig, vielleicht auch aufopfernd genug sind, trotz des Bann-Edikts von 1763 in Frankreich zu bleiben. Er ist der Schürer des Krieges in diesen Gegenden und der Verbreiter der Religionsgemeinschaft von Sacré Coeur. Er ist's gewohnt, sich der Religion als eines Werkzeugs zu bedienen, überzeugt seine Affiliierten davon, daß sie auferstehen werden, und versteht es, ihren Fanatismus durch geschickte Predigten zu nähren. Sie sehen, man muß die besonderen Interessen eines jeden benutzen, um einen großen Zweck zu erreichen! Das ist das ganze Geheimnis der Politik.«

»Und dort der frischaussehende, kräftige Greis mit dem abstoßenden Gesicht? Sehen Sie, da, der Mann, der in die Fetzen eines Advokatenrockes gekleidet ist?«

»Advokat? er macht Anspruch auf den Titel eines Feldmarschalls. Haben Sie nicht von Longuy reden hören?«

»Der sollte es sein?« sagte Fräulein von Verneuil erschreckt. »Solcher Menschen bedienen Sie sich!«

»Still, er kann Sie hören. Sehen Sie diesen anderen, der eben mit Frau von Gua eine strafwürdige Unterredung führt ...?«

»Diesen Menschen mit zerrissener Weste, der alle Finger seiner rechten Hand spreizt wie ein Bauer?« fiel Fräulein von Verneuil lachend ein.

»Sie beobachten wahrhaftig scharf. Es ist ein früherer Schmuggler.«

»Und der neben ihm, der gerade seine Tonpfeife stopft?«

»Das ist der ehemalige Jagdaufseher des seligen Gatten dieser Dame. Er befehligt eine der Kompagnien, die ich den mobilen Bataillonen entgegenwerfe. Vielleicht ist es der verlässigste Diener, den der König hier hat.«

»Und sie, wer ist sie?«

»Sie«, versetzte der Marquis, »ist die letzte Geliebte, die Charette gehabt hat. Sie hat großen Einfluß auf all diese Leute.«

»Ist sie ihm treu geblieben?«

Der Marquis machte eine etwas zweifelhafte Miene. »Schätzen Sie sie?« »Sie sind in der Tat sehr neugierig.«

»Sie ist meine Feindin, weil sie nicht meine Nebenbuhlerin sein kann,« sagte Fräulein von Verneuil lachend. »Ich verzeihe ihr ihre vergangenen Sünden, wenn sie mir meine verzeiht. Und dieser Offizier mit dem Schnurrbart?«

»Erlauben Sie, daß ich seinen Namen verschweige. Er will den Ersten Konsul durch Mord aus der Welt räumen. Ob es ihm nun gelingt oder nicht, Sie werden ihn kennenlernen, denn er wird berühmt werden.«

»Und Sie sind gekommen, um den Befehl über solche Menschen zu führen!« sagte sie schaudernd.

»Das sind die Verteidiger des Königs! Wo sind denn die Edelleute und hohen Herren?«

»Die«, sprach der Marquis stolz, »sind ja über alle Höfe Europas verstreut. Sie sind es, die die Könige, ihre Kabinette und Armeen für die Bourbonen gewinnen und sie auf diese Republik werfen, die allen Monarchien den Tod ansagt und die öffentliche Ordnung mit gänzlicher Vernichtung bedroht.«

»Ach,« versetzte sie in edler Aufwallung, »seien Sie von nun an die reine Quelle, aus der ich die Ideen schöpfe, die ich mir noch aneignen muß! Das will ich gern. Aber lassen Sie mir den Glauben, daß Sie der einzige Edelmann sind, der seine Pflicht tut, indem er Frankreich durch Franzosen angreift und nicht mit der Hilfe des Auslandes. Ich bin eine Frau, und ich fühle, daß ich meinem Kinde verzeihen könnte, wenn es mich im Zorn schlüge; wenn es aber kaltblütig zusähe, wie ein Fremder mich zerreißt, würde ich es für ein Ungeheuer halten.«

»Sie werden immer Republikanerin bleiben,« sagte der Marquis, den die edlen Worte, die seine Mutmaßungen bestätigten, in einen köstlichen Rausch versetzt hatten.

»Republikanerin? Nein, das bin ich nicht mehr. Ich würde Sie nicht schätzen, wenn Sie sich dem Ersten Konsul unterwürfen. Aber ebensowenig möchte ich Sie an der Spitze von Leuten sehen, die einen Teil von Frankreich ausrauben, anstatt die ganze Republik anzugreifen. Für wen schlagen Sie sich? Was erwarten Sie sich von einem König, dem Ihre Hände wieder zum Thron verholfen haben? Dieses Meisterstück hat schon einmal eine Frau unternommen, und der befreite König hat sie dafür lebendigen Leibes verbrennen lassen. Könige sind ja die Gesalbten Gottes, und geweihte Dinge zu berühren, ist gefährlich. Überlassen Sie es Gott allein, sie einzusetzen, sie abzusetzen und wieder einzusetzen auf ihren Purpursitz. Wenn Sie den Lohn bedacht haben, der Ihnen zuteil werden wird, so sind Sie in meinen Augen noch zehnmal größer, als Sie mir schienen. Treten Sie mich dann ruhig unter Ihre Füße, wenn Sie wollen, Sie dürfen es, ich werde glücklich darüber sein.«

»Sie sind entzückend! Nehmen Sie diese Herren nur ja nicht in Ihre Schule, sonst stehe ich ohne Soldaten da.«

»Ach, wenn Sie mir erlauben wollten, Sie zu bekehren, würden wir tausend Meilen von hier fortgehen.«

»Diese Männer, die Sie zu verachten scheinen, wissen im Kampfe zu sterben,« erwiderte der Marquis in ernsterem Ton, »und das läßt all ihre Fehler vergessen. Und im übrigen, werden die Lorbeeren des Triumphs nicht alles zudecken, wenn meinen Anstrengungen Erfolg beschieden ist?« »Sie sind hier der einzige, den ich etwas wagen sehe.«

»Ich bin nicht der einzige,« entgegnete er voll echter Bescheidenheit. »Dort sind zwei neue Anführer aus der Vendée. Und dies da ist der Marquis von P., der Unterhändler Englands; ich halte ihn für ehrlich.«

»Vergessen Sie denn Quiberon? Ach, Sie machen mich schaudern! Herr Marquis,« fuhr sie fort, und ihr Ton schien zu verraten, daß sie etwas verschwieg, was nur sie allein wußte, »ein Augenblick genügt, um eine Täuschung zu zerstören und Geheimnisse zu enthüllen, von denen Leben und Glück vieler Menschen abhängen.«

Sie hielt inne, als fürchtete sie zuviel zu sagen, und setzte dann hinzu: »Ich möchte die republikanischen Soldaten in Sicherheit wissen.« »Ich werde vorsichtig sein,« sagte er und lächelte, um seine Bewegung zu verbergen, »aber sprechen Sie nun nicht mehr von Ihren Soldaten mit mir, denn ich habe Ihnen mein Manneswort für sie verpfändet.«

»Aber abgesehen von allem, welches Recht hätte ich denn, Sie zu leiten? Seien Sie nur immer der Herr. Habe ich Ihnen denn nicht gesagt, daß es mich zur Verzweiflung bringen würde, über einen Sklaven zu herrschen?«

»Herr Marquis,« unterbrach der Jagdaufseher ehrerbietig das Gespräch, »werden die Blauen lange hier bleiben?«

»Sie ziehen ab, sobald sie ausgeruht sind,« rief Fräulein von Verneuil.

Der Marquis warf forschende Blicke auf die Gesellschaft, bemerkte, daß etwas vorging, und verließ Fräulein von Verneuil. Frau von Gua vertrat seine Stelle. Sie zeigte eine lachende, heuchlerische Miene und ließ sich durch das bittere Lächeln des jungen Mannes durchaus nicht aus der Fassung bringen.

Plötzlich stieß Francine einen Schrei aus, den sie jedoch rasch unterdrückte. Erstaunt gewahrte ihre Herrin, wie sie nach dem Speisesaal eilte und verschwand. Sie wandte sich zu Frau von Gua, und ihr Erstaunen ward noch größer, als sie sah, wie das Gesicht ihrer Feindin sich mit Blässe überzog. Begierig, zu erfahren, was der Grund dieses plötzlichen Hinausstürzens sein mochte, trat sie in eine Fensterwölbung. Ihre Nebenbuhlerin folgte ihr, um den Argwohn zu verscheuchen, dessen Grund eine Unvorsichtigkeit sein mochte.

Frau von Gua lächelte mit unerklärbarer, schwer zu deutender Bosheit, als sie zusammen an den Kamin zurückkehrten, nachdem sie beide einen Blick nach dem Teich hinuntergeworfen – Fräulein von Verneuil, ohne etwas gesehen zu haben, was Francines Flucht gerechtfertigt hätte, Frau von Gua zufrieden, weil ihr Befehl vollstreckt wurde. Der See, an dessen Ufer Marche-à-terre auf den Wink dieser Frau im Hofe erschienen war, stieß an den Graben, der die Gärten schützend umzog, indem er Krümmungen bildete, die bald breit wie Teiche, bald schmal wie die künstlichen Bäche in einem Park waren. Das jäh abfallende Ufer, das seine klaren Wasser umspülten, war ungefähr zwanzig Klafter von dem Fenster entfernt. Francine hatte sich damit unterhalten, auf dem Wasserspiegel die schwarzen Linien zu betrachten, die die Kronen der Lärchen und alten Weiden hineinzeichneten, und sorglos die gleichförmige Neigung beobachtet, in die ein leichter Wind ihr Zweigwerk versetzte. Da glaubte sie plötzlich zu sehen, wie eine dieser Baumgestalten sich auf dem Wasserspiegel mit einer heftigen, ruckweisen Bewegung rührte, die Leben verriet. Und diese Gestalt, so undeutlich sie war, schien die eines Mannes zu sein. Zunächst schrieb das Mädchen die Erscheinung den unvollkommenen Bildungen zu, die das Mondlicht zwischen den Bäumen erzeugte. Aber bald zeigte sich ein zweiter Kopf. Dann erschienen, in der Ferne noch andere. Das niedrige Strauchwerk des Ufers bog sich und schnellte heftig wieder empor. Und nun sah Francine, wie die ganze lange Hecke sich unmerklich bewegte, gleich einer jener großen, märchenhaft gewundenen indischen Schlangen. Da und dort in Ginster und Dorngestrüpp blitzten leuchtende Punkte auf und bewegten sich von der Stelle. Francine spannte nun ihre Aufmerksamkeit noch mehr an, und bald schien es ihr, als unterscheide sie deutlich die zuerst aufgetauchte von den schwarzen Gestalten, die die Tiefe des Ufers belebten. Wie undeutlich die Umrisse des Mannes auch waren, sagte ihr Herz ihr doch mit Bestimmtheit, daß sie Marche-à-terre vor sich habe. Eine Gebärde brachte ihr volle Gewißheit. Und so stürzte sie denn, voller Angst, daß dieser geheimnisvolle Aufbruch eine Tücke berge, nach dem Hof hinunter und sah, auf dem grünen Unkrautteppich stehend, abwechselnd auf die beiden Flügel des Gebäudes und die beiden Ufer, ohne jedoch auf dem vor den Fenstern des Saales liegenden noch eine Spur von der leisen Bewegung wahrzunehmen, die sie eben so erschreckt hatte. Sie versuchte daher, etwas zu erlauschen; und nicht lange, so hörte sie auch ein leichtes Rascheln, etwa wie ein Raubtier es in der Stille des Waldes erregt. Sie fuhr zusammen, erzitterte aber nicht. Trotz ihrer Jugend und Unschuld gab ihr die Neugier alsbald eine List ein. Sie bemerkte die Kalesche, lief rasch hin, kauerte sich darin nieder und hob den Kopf nur noch mit der Vorsichtigkeit des Hasen, der von weitem Jagdlärm hört. Jetzt sah sie Pille-miche aus dem Pferdestall kommen. Ihn begleiteten zwei Bauern; alle drei hielten sie Strohbündel in der Hand. Sie breiteten sie derart aus, daß sie ein langes Streulager vor dem unbewohnten Flügel bildeten, der dem Buschwerk des Uferrandes gegenüber lag, in welchem die Chouans sich so leise hin und her bewegten, daß Francine daraus auf die Vorbereitung zu einer furchtbaren Tat schloß.

»Du schüttest ihnen ja Streu auf, als sollten sie wirklich da schlafen. Genug, Pille-miche, genug,« sagte eine dumpfe, heisere Stimme, die Francine kannte.

»Sollen sie etwa nicht hier schlafen?« erwiderte der Angeredete mit einem groben Lachen. »Aber meinst du nicht, daß der Gars sich erzürnen wird?« setzte er so leise hinzu, daß Francine es nicht hören konnte.

»Nun gut, so soll er sich erzürnen!« antwortete Marche-à-terre halblaut. »Aber die Blauen sind wir dann los, das ist die Hauptsache. Da steht ein Wagen,« fuhr er fort, »den wir zusammen hineinschaffen müssen.«

Pille-miche faßte die Kalesche an der Deichsel, und Marche-à-terre stieß sie von hinten mit solcher Geschwindigkeit vorwärts, daß Francine sich im Schuppen befand und in Gefahr, eingeschlossen zu werden, ehe sie Zeit hatte, sich zu besinnen. Pille-miche entfernte sich, um das Faß Obstwein herbeischaffen zu helfen, das nach dem Befehle des Marquis an die Blauen verteilt werden sollte, und Marche-à-terre ging an der Kutsche vorbei, um ebenfalls den Schuppen zu verlassen und ihn abzuschließen, als er sich von einer Hand gefaßt und an den langen Haaren seines Ziegenfells zurückgehalten fühlte. Er sah in Augen, deren Sanftheit eine magnetische Gewalt auf ihn ausübte, und blieb einen Augenblick wie verzaubert stehen. Hurtig sprang Francine aus dem Wagen und sagte mit der angriffslustigen Stimme, die einer erregten Frau so wunderbar anstehen kann: »Pierre, was für Nachrichten hast du unterwegs dieser Dame und ihrem Sohn überbracht? Was geht hier vor? Warum verbirgst du dich? Ich will alles wissen!«

Diese Worte riefen auf dem Gesicht des Chouans einen Ausdruck hervor, den Francine nicht an ihm kannte. Er führte die Geliebte auf die Schwelle des Tors, drehte sie gegen das weißliche Mondlicht und antwortete ihr mit einem furchtbaren Blick:

»Ja, bei meiner Verdammnis! Ich will es dir sagen, Francine, aber erst, nachdem du mir« – hier zog er einen abgenutzten Rosenkranz aus seinem Ziegenfell – »bei diesem Rosenkranz geschworen hast, mir eine einzige Frage wahrhaftig zu beantworten.«

Als Francine den Rosenkranz erblickte, ohne Zweifel ein Pfand ihrer Liebe, errötete sie.

»Hierauf«, fuhr der Chouan ganz gerührt fort, »hast du geschworen ...«

Er redete nicht zu Ende. Das Mädchen legte die Hand auf die Lippen ihres wilden Liebsten, um ihm Schweigen zu gebieten.

»Ist es denn nötig, daß ich schwöre?«

Er faßte sie zart bei der Hand, blickte sie einen Augenblick an und gab zurück:

»Heißt das Fräulein, dem du dienst, wirklich de Verneuil?«

Francine blieb mit herabhängenden Armen, gesenkten Lidern, gebeugtem Kopfe stehen, bleich und sprachlos.

»Eine Hure ist es!« sprach der Chouan mit seiner schrecklichen Stimme.

Bei diesem Wort bedeckte die niedliche Hand von neuem seinen Mund, diesmal aber trat er heftig zurück. Die kleine Bretonin sah nicht mehr den Geliebten, sondern nur noch ein wildes Tier in seiner ganzen Furchtbarkeit. Die Brauen des Chouans waren heftig zusammengezogen, seine Lippen preßten sich fest aufeinander, und er zeigte die Zähne wie ein Hund, der seinen Herrn verteidigt.

»Ich habe dich als Blume verlassen und finde dich als Mist wieder! Ach, warum habe ich dich allein gelassen! Ihr kommt, uns zu verraten, den Gars auszuliefern.«

Er brüllte mehr, als er sprach. Obwohl Francine bei der letzten Anschuldigung von Angst erfaßt wurde, wagte sie doch das grimme Gesicht zu betrachten, hob ihre Engelsaugen zu ihm auf und antwortete ruhig:

»Ich verpfände meine Seligkeit dafür, daß das nicht wahr ist! Das sind die Einbildungen deiner Dame.«

Nun war es an ihm, den Kopf zu senken. Da faßte sie ihn bei der Hand, wandte sich ihm mit einer allerliebsten Bewegung zu und sagte:

»Piere, warum denn nur all dieses? Höre, ich verstehe nicht, wie du irgend etwas hiervon begreifen kannst, denn ich begreife nichts! Aber denk daran, daß das schöne, edle Fräulein ein frommes Mädchen und meine Wohltäterin ist. So ist sie auch die deine. Wir leben fast wie zwei Schwestern miteinander. Es darf ihr niemals etwas Böses geschehen, wenn wir in ihrer Nähe sind, wenigstens, solange wir leben. Schwöre mir das! Nur zu dir habe ich Vertrauen.«

»Ich habe hier nicht zu befehlen,« entgegnete der Chouan bekümmert.

Sein Gesicht verfinsterte sich. Da nahm sie ihn bei seinen langen Hängeohren und drehte sie sanft herum, so wie man eine Katze hätschelt.

»Dann versprich mir wenigstens,« sagte sie, da sie ihn weniger streng sah, »zur Sicherheit meiner Herrin alles aufzubieten, was in deiner Macht steht.«

Er schüttelte den Kopf, als ob er an dem Erfolg zweifelte, und seine Gebärde ließ Francine erzittern.

In diesem kritischen Augenblick war die Eskorte auf der Landstraße angelangt. Die Tritte der Soldaten und das Klirren ihrer Waffen weckten das Echo im Hofe und schienen der Unschlüssigkeit Marche-à-terres ein Ende zu bereiten.

»Vielleicht kann ich sie retten,« sagte er zu seiner Geliebten, »wenn du dafür sorgst, daß sie im Haus drin bleibt. Und«, setzte er hinzu, »bleibe bei ihr und wahre das tiefste Stillschweigen. Sonst – nix!«

»Ich verspreche es dir,« erwiderte sie in ihrer Angst.

»Also! Dann geh hinein, geh augenblicks hinein und zeige deine Furcht nicht einmal deiner Herrin.«

»Ja.«

Sie drückte dem Chouan die Hand, und er sah ihr mit väterlicher Miene nach, wie sie mit vogelartiger Leichtigkeit auf die Freitreppe zueilte. Dann drückte er sich in sein Gebüsch, wie ein Schauspieler, der sich beim Aufgehen des Vorhangs schnell in die Kulisse zurückzieht.

Vierzehntes Kapitel

Inhaltsverzeichnis

»Findest Du nicht auch, Merle, dass dieser Ort hier sich wie eine richtige Mausefalle ausnimmt?« fragte Gérard.

»Ja, ich sehe es,« gab der Hauptmann besorgt zurück.

Die beiden Offiziere beeilten sich, Schildwachen auszustellen, um sich der Landstraße und des Tores zu versichern, dann warfen sie mißtrauische Blicke auf die Uferhänge und die umgebende Landschaft.

»Pah!« sagte Merle dann. »Entweder müssen wir uns jetzt dieser Baracke in vollem Vertrauen überlassen oder überhaupt nicht hineingehen.«

»Gehen wir hinein!«

Die Soldaten entledigten sich auf das »Rührt euch!« ihres Führers schnell ihrer Gewehre, die sie in Pyramiden aufstellten, und bildeten eine Linie vor der Streu, in deren Mitte das Faß Wein lag. Dann teilten sie sich in Gruppen, an die zwei Bauern Butter und Roggenbrot auszuteilen begannen.

Der Marquis kam den Offizieren entgegen und führte sie in den Salon. Als Merle die Freitreppe hinaufgestiegen war und die beiden Flügel betrachtet hatte, wo die alten Lärchen dunkles Geäst ausbreiteten, rief er Beau-pied und La Clef-des-coeurs zu sich.

»Ihr beide macht einen Erkundungsgang durch die Gärten und durchstöbert die Hecken, verstanden? Dann stellt ihr eine Schildwache vor eurer Linie auf ...«

»Können wir unser Feuer anzünden, ehe wir uns zur Jagd aufmachen, Herr Hauptmann?« fragte La Clef-des-coeurs.

Merle nickte mit dem Kopfe.

»Paß auf, La Clef-des-coeurs,« sagte Beau-pied, »der Hauptmann tut nicht gut daran, daß er sich in dieses Wespennest begibt. Wenn Hulot uns noch befehligte, der wäre nie und nimmer hier hereingekrochen. Wir stecken ja wie in einem Kochkessel!«

»Bist du dumm!« antwortete La Clef-des-coeurs. »Was, du Neunmalgescheit merkst nicht, daß dieses Schilderhaus das Schloß der liebenswürdigen Fremden ist, um die unser lustiger Merle, der beste aller Hauptleute, herumscharwenzelt? Er wird sie heiraten, das ist so klar wie ein blankgeputztes Bajonett. Und so eine Frau wie die kann der Halbbrigade auch nur Ehre machen.« »Das ist wahr,« erwiderte Beau-pied. »Und du kannst außerdem noch sagen, daß es hier guten Obstwein gibt, trotzdem ich ihn nicht mit großem Genuß vor diesen verdammten Hecken da trinke. Es ist mir immer, als sähe ich Larose und Vieux-Chapeau in den Pèlerinengraben rollen. Zeit meines Lebens werde ich den Zopf des armen Larose nicht vergessen, der an ihm hing, wie der Klopfer an einem Haustor.«

»Beau-pied, mein Lieber, du hast zu viel Phantasie für einen Soldaten,« entgegnete La Clef-des-coeurs, »du müßtest Lieder für das Nationalinstitut dichten.«

»Wenn ich zu viel Phantasie habe,« antwortete Beau-pied, »so hast du dafür gar keine, und du wirst gute Zeit brauchen, um es bis zum Konsul zu bringen.«

Das Lachen der Truppe beendete das Gespräch, denn La Clef-des-coeurs fand keine Antwort weiter auf die Stichelei seines Kameraden.

»Wollen wir jetzt die Runde machen? Ich werde die rechte Seite nehmen,« ergriff Beau-pied wieder das Wort.

»Also gut, dann nehme ich die linke,« antwortete sein Kamerad. »Doch halt! einen Augenblick! ich will erst noch ein Gläschen trinken, meine Kehle klebt wie das Wachstuch um Hulots famosen Hut.« Die linke Seite der Gärten, die La Clef-des-coeurs gleich zu durchsuchen verabsäumte, war unglücklicherweise der gefährliche Uferhang, auf dem Francine eine Bewegung von Menschen beobachtet hatte.

Beim Eintreten in den Saal und während der Begrüßung warf Merle durchdringende Blicke auf die versammelte Gesellschaft. Sein Argwohn wurde stärker, und er ging ganz plötzlich auf Fräulein von Verneuil zu, um ihr leise zu sagen:

»Ich glaube, Sie sollten sich schnell zurückziehen, wir sind hier nicht in Sicherheit.«

Sie fing an zu lachen.

»Sollten Sie bei mir etwas fürchten?« fragte sie. »Sie sind hier sicherer, als Sie es in Mayenne waren.«

Eine Frau verbürgt sich immer vertrauensvoll für ihren Geliebten. Ganz verlegen trat Merle zurück, um Gérard zu beruhigen. In diesem Augenblick begaben die Anwesenden sich in den Speisesaal, obwohl von einem gewichtigen Gaste die Rede war, der noch kommen sollte.

Dank dem Stillschweigen, das beim Beginn einer Mahlzeit zu herrschen pflegt, konnte Fräulein von Verneuil ungestört ihr Augenmerk auf diese unter den gegebenen Umständen recht merkwürdige Gesellschaft richten, an der sie in gewisser Weise schuld war durch eine Unüberlegtheit, wie sie Frauen, gewohnt, mit allem ihr Spiel zu treiben, in den entscheidendsten Handlungen des Lebens oft bekunden.

Ein Umstand überraschte sie plötzlich. Die beiden republikanischen Offiziere beherrschten die Gesellschaft durch die Achtung gebietende Eigenart ihrer Physiognomien. Ihre zurückgestrichenen und am Hinterkopfe zu einem riesigen Zopfe zusammengebundenen Haare umrahmten Züge voll Offenheit und Adel. Ihre schäbigen blauen Uniformen mit den abgenutzten roten Aufschlägen – alles bis zu ihren Achselklappen, die infolge der Märsche hinten herabhingen und selbst bei den Befehlshabern von dem Fehlen der Mäntel zeugten, hob diese beiden Militärs aus den Männern hervor, in deren Mitte sie sich befanden.

»Hier ist das Volk, die Freiheit!« sprach sie bei sich. Dann warf sie einen Blick auf die Royalisten:

»Und dort ein Mann, ein König, Vorrechte.«

Sie konnte nicht anders, als Merles Gesicht bewundern, so völlig entsprach der fröhliche Offizier den Vorstellungen, die man sich gern von jenen französischen Soldaten macht, die mitten im Kugelregen sich ein Liedchen pfeifen und auch nicht vergessen, über einen Kameraden, der schlecht zielt, einen Witz zu reißen. Gérard flößte Achtung ein. Ernst und kaltblütig, schien er eine dieser wahrhaft republikanischen Seelen zu haben, die sich zu jener Zeit in Menge beim französischen Heer fanden, und denen edel verschwiegene Opfer eine bis dahin nicht gekannte Tatkraft gaben.

»Das ist ein Mann von großen Gesichtspunkten,« dachte Fräulein von Verneuil. »Seinesgleichen zertrümmern die Vergangenheit zugunsten der Zukunft, indem sie sich auf die Gegenwart stützen, die sie beherrschen.«

Diese Erwägung machte sie traurig, weil sie sich nicht auf den geliebten Mann bezog, und so wandte sie sich ihm zu, um sich durch eine andere Art von Bewunderung an der Republik zu rächen, die sie schon haßte. Als sie den Marquis von Männern umringt sah, die kühn genug, fanatisch genug, vorausberechnend genug waren, eine siegreiche Republik anzugreifen, in der Hoffnung, eine tote Monarchie, eine vernichtete Religion, verbannte Fürsten und erloschene Vorrechte wieder einzusetzen, sagte sie sich:

»Dieser hier hat nicht minder hohe Absichten. Denn er will, auf einen Schutthaufen gebeugt, aus der Vergangenheit die Zukunft schaffen.« Nun schwankte ihr Geist, der gewohnt war, in Bildern zu denken, zwischen den alten und den neuen Trümmern. Ihr Gewissen sagte ihr wohl laut genug, daß sich hier der eine für einen Menschen, der andere für ein Land schlage; aber schon war sie so gut wie überzeugt, daß das Glück eben dieses Landes von dem durch ihren Geliebten verteidigten System abhänge.

Der Marquis erhob sich. Er hatte die Schritte eines Mannes im Salon gehört und ging ihm entgegen. Es war der erwartete Gast, der, über die Gesellschaft erstaunt, reden wollte; doch der Gars machte ihm, von den Republikanern ungesehen, ein Zeichen, zu schweigen und an der Tafel Platz zu nehmen.

Je mehr die republikanischen Offiziere die Gesichter ihrer Wirte zu ergründen suchten, desto stärker machten sich die unterdrückten Zweifel wieder geltend. Das geistliche Gewand des Abbé Gudin und die Wunderlichkeit der Chouantrachten mahnten sie zur Vorsicht. Sie verschärften darum ihre Aufmerksamkeit und fanden ergötzliche Unterschiede zwischen den Manieren der einzelnen Gäste und ihren Reden heraus. So übertrieben der von einigen zur Schau getragene Republikanismus war, so aristokratisch war das Benehmen anderer. Gewisse von ihnen aufgefangene Blicke zwischen dem Marquis und seinen Gästen, gewisse unvorsichtig fallengelassene doppelsinnige Worte, vor allem aber der Bartgürtel, womit der Hals einiger Gäste versehen war, und den sie nicht richtig in ihren Halstüchern hatten verstecken können, klärten schließlich die beiden Offiziere über die wahre Sachlage auf, die sie nicht wenig erschreckte. Sie tauschten ihre Beobachtungen durch einen Blick aus, denn Frau von Gua hatte sie schlauer Weise getrennt, und so waren sie auf die Sprache ihrer Augen angewiesen. Ihre Lage erforderte ein kluges Verhalten, denn noch wußten sie nicht, ob sie die Herren dieses Schlosses seien oder ob man sie in einen Hinterhalt gelockt habe; ob Fräulein von Verneuil Mitwisserin dieses unerklärlichen Abenteuers oder selbst getäuscht worden sei. Doch ein unvorhergesehenes Ereignis führte den entscheidenden Augenblick unvermutet schnell herbei, noch bevor sie dessen ganzen Ernst ermessen konnten.

Der neuangekommene Gast gehörte zu jenen großen, vierschrötigen Menschen mit stark gerötetem Gesicht, die sich beim Gehen hintenüber beugen, viel Luft zu verdrängen scheinen und glauben, jedermann habe mehr als einen Blick nötig, um sie zu sehen. Trotzdem er adlig war, faßte er das Leben als einen Scherz auf, dem man trachten mußte, die beste Seite abzugewinnen. Und bei all seiner Selbstvergötterung war er gut, höflich und geistreich nach der Art jener Edelleute, die nach Vollendung ihrer höfischen Erziehung auf ihre Besitztümer zurückkehren und niemals glauben wollen, daß sie nach Verlauf von zwanzig Jahren daselbst eingerostet sind. Sie begehen mit unerschütterlicher Sicherheit fortwährend Verstöße gegen den Takt, bringen Nichtigkeiten geistreich vor, mißtrauen dem Guten, wo es ihnen begegnet, und geben sich die allergrößte Mühe, in Ungelegenheiten zu kommen.

Nachdem er durch kräftiges Hantieren mit der Gabel bewiesen, daß er kein Kostverächter sei, und die versäumte Zeit wieder eingebracht hatte, sah er sich die Gesellschaft an. Sein Erstaunen wuchs noch, als er die beiden Offiziere gewahrte, und durch einen Blick befragte er Frau von Gua, die ihn statt aller Antwort auf Fräulein von Verneuil hinwies. Als er die Sirene ansah, deren Schönheit begann, die durch Frau von Gua bei den Tischgenossen gegen sie erregten Gefühle zum Schweigen zu bringen, nahmen seine Züge ein unverschämtes, spöttisches Lächeln an, das eine ganze schmutzige Geschichte zu enthalten schien. Er neigte sich zum Ohre seines Nachbars und flüsterte ihm ein paar Worte zu. Und diese Worte, die nur für die beiden Offiziere und Fräulein von Verneuil ein Geheimnis blieben, gingen von Ohr zu Ohr, von Mund zu Mund, bis sie das Herz dessen erreichten, den sie zu Tode treffen sollten.

In grausamer Neugier wandten die Royalistenführer den Blick auf Herrn von Montauran, und die Augen der Frau von Gua, die Freudenblitze schleuderten, gingen zwischen dem Marquis und dem erstaunten Fräulein von Verneuil hin und her. Die beunruhigten Offiziere gingen mit sich selbst zu Rate, während sie das Ergebnis dieses sonderbaren Auftritts erwarteten. Plötzlich ruhten die Gabeln in allen Händen, Stillschweigen trat ein, und alle Blicke richteten sich auf den Gars. Eine unbeschreibliche Wut verbreitete sich auf seinem zornigen, hitzigen Gesicht, das sich wachsbleich färbte. Der junge General wandte sich dem Gaste zu, der diesen Schwärmer in Umlauf gesetzt hatte, und fragte ihn mit umflorter Stimme:

»Bei meinem Seelenheil, ist das wahr, Graf?« »Auf meine Ehre,« antwortete der Graf, indem er ernst den Kopf neigte.

Der Marquis senkte die Augen, hob sie aber sofort wieder, um sie auf Fräulein von Verneuil zu richten, die dem Wortkampf gespannt gefolgt war und nun diesen mörderischen Blick auffing.

»Ich gäbe mein Leben darum,« sagte er leise, »wenn ich mich noch in dieser Stunde rächen könnte!«

Frau von Gua las dem jungen Manne diesen Satz von den Lippen ab und lächelte ihm zu, wie man einem Freunde zulächelt, dessen Verzweiflung man zu heilen verspricht. Die allgemeine Verachtung für Fräulein von Verneuil, die sich auf allen Gesichtern malte, steigerte die Empörung der beiden Republikaner aufs höchste, und sie standen heftig auf.

»Was wünschen Sie, Bürger?« fragte Frau von Gua.

»Unsere Degen, Bürgerin,« erwiderte Gérard ironisch.

»Die brauchen Sie bei Tische nicht,« entgegnete der Marquis kalt.

»Nein, aber hernach werden wir ein Spiel spielen, das Sie kennen,« sagte Gerard. »Wir werden einander hier ein wenig näher ansehen, als auf der Pelerine.«

Erstaunt schwieg die Gesellschaft. Da brach plötzlich eine furchtbare Salve los. Die beiden Offiziere und der Marquis stürzten auf die Freitreppe hinaus. Sie sahen etwa hundert Chouans auf einige Soldaten anlegen, die von den ersten Schüssen nicht getroffen worden waren, und auf die sie schossen, wie auf Hasen. Die Bretonen kamen von dem Ufer her, an dem Marche-à-terre sie unter Gefahr ihres Lebens aufgestellt hatte; denn man hörte bei dem Verlauf, den die Sache nahm, nach der ersten Salve zwischen dem Röcheln der Sterbenden mehrere der Königstreuen ins Wasser kollern wie Steine in einen Abgrund.

Pille-miche nahm Gérard aufs Korn, Marche-à-terre zielte auf Merle.

»Herr Hauptmann,« sagte der Marquis mit kalter Stimme, »sehen Sie: die Menschen sind wie die Mispeln, sie reifen auf dem Stroh.«

Und mit einer Handbewegung deutete er auf die Soldaten der Eskorte, die sämtlich blutend auf der Streu lagen, indes die Chouans den noch Lebenden den Rest gaben und die Toten mit unglaublicher Geschwindigkeit plünderten.

»Ich hatte wohl recht, wenn ich Ihnen sagte, daß Ihre Soldaten nicht bis zur Pelerine kommen würden,« fuhr der Marquis fort. »Auch glaube ich, daß Ihr Kopf vor dem meinen durch Blei gekühlt werden wird. Was halten Sie davon?«

Herr von Montauran fühlte nichts mehr als den furchtbaren Trieb, seine Rache zu stillen. Seine Verspottung der Unterliegenden, die Grausamkeit und Tücke dieser militärischen Exekution, die er nicht angeordnet hatte, aber nun guthieß, entsprachen den geheimen Wünschen seines Herzens. In seiner Wut hätte er ganz Frankreich vernichten mögen. Die hingeschlachteten Blauen, die beiden lebenden Offiziere, die alle unschuldig waren an dem Verbrechen, für das er Vergeltung forderte, sie alle waren unter seinen Händen nichts, als die Karten, die ein Spieler in seiner Verzweiflung verschlingt. »Ich will lieber so umkommen als siegen, wie Sie es tun!« sagte Gérard.

Und mit einem Blick auf seine Soldaten: »Sie so feige, so kaltblütig ermordet zu haben!«

»Gerade wie man es mit Ludwig XVI. gemacht hat, Herr Hauptmann,« versetzte der Marquis heftig.

»Mein Herr,« gab Gérard hochmütig zurück, »einem Königsprozeß liegen geheime Dinge zugrunde, die Sie niemals begreifen werden.«

»Sie klagen den König an!« rief der Marquis außer sich.

»Sie bekämpfen Frankreich!« entgegnete Gérard verachtungsvoll.

»Albernheit!« sagte der Marquis.

»Vaterlandsmörder!« der Republikaner.

»Königsmörder!«

»Was, willst du noch im Augenblick deines Todes streiten?« rief Merle spöttisch dazwischen.

»Es ist wahr,« sagte Gérard kalt. Dann wandte er sich an den Marquis:

»Mein Herr, wenn Sie beabsichtigen, uns zu töten, so seien Sie wenigstens barmherzig genug, uns auf der Stelle zu erschießen!«

»Das sieht dir ähnlich!« rief der Hauptmann. »Nie kannst du die Zeit erwarten. Aber, lieber Freund, wenn man weit zu gehen hat und am nächsten Morgen nicht frühstücken kann, so ißt man vorher noch zu Abend.«

Stolz und ohne ein Wort zu sagen stellte sich Gérard an die Mauer. Pille-miche zielte auf ihn und blickte nach dem Marquis hin. Als dieser sich nicht rührte, nahm er das Schweigen seines Vorgesetzten für einen Befehl und drückte los. Der Leutnant fiel wie ein Baum. Sofort stürzte Marche-à-terre herbei, die neue Beute mit seinem Genossen zu teilen. Sie stritten sich darum wie die Raben und zankten über dem noch warmen Leichnam.

»Wenn Sie zu Ende speisen wollen, Herr Hauptmann, steht es Ihnen frei, mit mir zu kommen,« sagte der Marquis zu Merle, den er am Leben zu erhalten beabsichtigte, um ihn gegen Chouans auszutauschen.

Willenlos folgte der Hauptmann dem Marquis ins Haus zurück und sagte leise, als mache er sich einen Vorwurf:

»Daran ist dieser Teufel von einer Dirne schuld! Was wird Hulot sagen!«

»Dirne!« rief der Marquis dumpf. »Es ist also doch eine Dirne!«

Die Worte des Hauptmanns schienen den Marquis zerschmettert zu haben, denn bleich, niedergeschlagen, finster und wankenden Schrittes ging er hinter ihm her.

Währenddessen hatte sich im Saale gleichfalls ein Auftritt abgespielt, der durch die Abwesenheit des Marquis einen so unheilvollen Charakter angenommen hatte, daß Fräulein von Verneuil, von ihrem Beschützer allein gelassen, schon ihr Todesurteil im Auge ihrer Nebenbuhlerin zu lesen glaubte.

Beim Krachen der Salve waren alle Gäste aufgesprungen, nur Frau von Gua nicht.

»Setzen Sie sich wieder,« sagte sie, »es ist weiter nichts. Unsere Leute erschießen nur die Blauen.« Als sie sah, daß der Marquis nicht mehr im Saale war, erhob sie sich und rief mit der Ruhe verhaltener Wut:

»Das Fräulein hier wollte uns den Gars entreißen! Sie ist gekommen, um ihn der Republik auszuliefern!«

»Seit heute früh hätte ich ihn zwanzigmal ausliefern können,« entgegnete Fräulein von Verneuil. »Vielleicht habe ich ihm statt dessen das Leben gerettet.«

Da warf sich Frau von Gua mit Blitzesschnelle auf ihre Nebenbuhlerin. In ihrer sinnlosen Wut zerriß sie der völlig Überraschten die dünnen Schnüre ihres Leibchens, verletzte mit roher Hand die geheiligte Stelle, wo der Brief verborgen war, zerfetzte den Stoff, die Stickerei, das Mieder, das Hemd und schlug, um ihr Rachegelüste zu stillen, so treffsicher und rasend auf die Brust ihrer Feindin los, daß sie blutige Nagelspuren auf ihr zurückließ. Und diese widerliche Schändung bereitete ihr ein grimmiges Vergnügen.

Bei dem schwachen Widerstand, den Fräulein von Verneuil dem wutentbrannten Weibe entgegensetzte, fiel ihr der Hut vom Kopfe, ihre Haare lösten sich und wallten in üppigen Locken um ihr vor Scham gerötetes Gesicht. Dann rollten langsam zwei brennende Tränen über ihre Wangen und erhöhten das Feuer ihrer Augen. Sie erbebte unter der ihr angetanen Schmach, die sie den Augen der Gäste so preisgab. Selbst verhärtete Richter hätten angesichts dieses Schmerzes an ihre Unschuld glauben müssen.

Der Haß macht blind und taub, und so bemerkte Frau von Gua gar nicht, daß niemand ihr zuhörte, als sie jetzt ausrief:

»Sehen Sie her, meine Herren, und sagen Sie, ob ich dieses abscheuliche Geschöpf verleumdet habe!«

»Nicht gar so abscheulich,« bemerkte leise der dicke Gast, der Anstifter all des Unheils. »Ich wenigstens habe diese Abscheulichkeiten für mein Leben gern!«

»Hier«, fuhr die erbarmungslose Vendéerin fort, »ist ein von Laplace unterschriebener und von Dubois-Crancé und Fouché gegengezeichneter Befehl.«

Bei diesen Namen horchten einige der Anwesenden auf.

»Hören Sie seinen Inhalt,« sprach Frau von Gua weiter:

»Die Bürger Militärbefehlshaber aller Rangstufen, die Bezirksvorsteher, Generalprokuratoren usw. der aufständischen Départements, insbesondere die der Ortschaften, wo sich der ehemalige Marquis von Montauran finden kann, der Räuberhauptmann, jetzt Le Gars genannt, haben der Bürgerin Marie Verneuil Hilfe und Unterstützung zu gewähren und allen ihren Befehlen zu gehorchen, ihr in jeder Weise ... usw.«

»Ein Opernmädchen maßt sich einen berühmten Namen an, um ihn durch den Schmutz zu ziehen!« setze sie hinzu.

Eine Bewegung der Überraschung lief durch die Versammelten.

»Die Partie ist nicht gleich, wenn die Republik so hübsche Frauen gegen uns verwendet,« scherzte der Chevalier de Renty.

»Insbesondere Mädchen, die nichts aufs Spiel setzen,« entgegnete Frau von Gua.

»Nichts?« fragte der Jagdverwalter. »Das Fräulein besitzt doch ein Gut, das ihr beträchtliche Renten abwerfen soll!«

»Der Republik muß wohl sehr fröhlich zumute sein, daß sie Freudenmädchen gegen uns ausschickt!« rief der Abbé Gudin.

»Das Fräulein sucht nur leider Freuden auf, die den Tod bringen,« sprach Frau von Gua mit einem furchtbaren Gesichtsausdruck, der auf das Ende der Scherzreden hindeutete.

»Wie kommt es dann nur, daß Sie noch leben, Madame?« fragte die Schwerbeleidigte und richtete sich auf, nachdem sie ihre Kleidung wieder geordnet.

Diese beißende Bemerkung flößte den Anwesenden eine gewisse Achtung für das stolze Mädchen ein und hatte ein allgemeines Verstummen zur Folge. Auf die Lippen der Chouans trat ein Lächeln, dessen Spott Frau von Gua in neue Wut versetzte. Sie wandte sich nach der Tür, an der sie in ihrem blinden Zorn weder den Marquis noch den Hauptmann, die stummen Beobachter des Auftrittes, stehen sah, »Pille-miche,« rief sie. Und sie deutete auf Fräulein von Verneuil. »Sie ist mein Beuteanteil, ich schenke sie dir. Du darfst alles mit ihr tun, was du willst!« Bei dem Worte »alles« erbebte die ganze Gesellschaft. Die hinter dem Marquis auftauchenden scheußlichen Köpfe Marche-à-terres und Pille-miches vollendeten das Bild und ließen die ganze Furchtbarkeit dessen ahnen, was die Feindin der Frau von Gua erwartete.

Francine, die mit gefalteten Händen und mit Tränen in den Augen dagestanden, ward wie vom Donner gerührt. Ihre Herrin aber fand in der Gefahr ihre ganze Geistesgegenwart wieder. Sie warf einen verachtungsvollen Blick auf die Versammelten, entriß Frau von Gua den Brief, den sie noch immer festhielt, hob den Kopf und eilte mit trockenen, aber funkelnden Augen auf die Tür zu, wo Merles Degen liegengeblieben war. Dort stieß sie auf den Marquis, der kalt und reglos wie eine Bildsäule dastand. Nichts sprach für sie in diesem Antlitz, in dem jeder Zug hart und starr war. Das traf sie ins innerste Herz und raubte ihr den Lebenswillen. Der Mann, der ihr soviel Liebe bewiesen, hatte also die Spöttereien gehört, mit denen man sie überschüttet hatte, war der unbewegte Zeuge der Schmach gewesen, die sie erdulden mußte, als die Reize, die eine Frau für die Liebe aufbewahrt, allen Blicken preisgegeben waren.

Vielleicht hätte sie ihm seine Mißachtung verziehen, aber daß er sie in einer so schändenden Lage gesehen, empörte sie. Sie warf ihm einen stieren, haßerfüllten Blick zu, denn sie fühlte in ihrem Herzen ein furchtbares Verlangen nach Rache aufsteigen. Doch sie sah den Tod vor sich, und ihre Ohnmacht lähmte sie. In ihrem Kopfe erhob es sich wie ein Wirbel der Raserei, ihr kochendes Blut ließ ihr die Welt wie einen Feuerbrand erscheinen. Und so ergriff sie, anstatt sich selbst zu töten, den Degen, schwang ihn gegen den Marquis und stieß ihn bis an das Stichblatt durch seinen Rock. Aber die Waffe war zwischen Arm und Hüfte durchgeglitten. Der Marquis ergriff das Fräulein am Handgelenk und zog sie aus dem Saal, von Pille-miche unterstützt, der sich in dem Augenblick, als sie den Marquis zu töten suchte, auf die Rasende gestürzt hatte.

Bei diesem Anblick stieß Francine einen durchdringenden Schrei aus.

»Pierre! Pierre! Pierre!« rief sie jammernd. Und schreiend folgte sie ihrer Herrin. Der Marquis ließ den Hauptmann und die andern Anwesenden aufs höchste betreten zurück. Auf der Freitreppe angelangt, hielt er noch immer das Handgelenk des Mädchens fest und drückte es wie im Krampfe zusammen, während die nervigen Finger Pille-miches Marie fast den Arm zerbrachen. Doch sie spürte nur die glühend heiße Hand des jungen Mannes, den sie kalten Auges ansah.

»Sie tun mir weh, Herr Marquis!« Statt aller Antwort blickte er sie einen Augenblick lang an.

»Haben Sie denn auch irgendeine niedrige Rache zu nehmen, wie diese Frau?« sagte sie.

Da gewahrte sie die auf der Streu hingestreckten Leichen und rief schaudernd aus: »Das Wort eines Edelmannes! Hahaha...!«

Nach diesem furchtbaren Lachen setzte sie hinzu: »Welch schöner Tag!«

»Schön, ja,« antwortete er. »Aber ohne ein Morgen!« Er ließ ihre Hand los, nachdem er einen letzten, langen Blick auf das bezaubernde Geschöpf geworfen, das aufzugeben ihm fast unmöglich war. Keiner der beiden stolzen Geister wollte sich beugen. Vielleicht wartete der Marquis auf eine Träne. Die stolzen Augen des jungen Mädchens aber blieben trocken. Da wandte er sich heftig und überließ Pille-miche sein Opfer.

»So bedaure ich denn nicht, zu sterben,« sprach sie. Pille-miche, den eine so schöne Beute fast verlegen machte, zog sie mit einer von Achtung und Spott untermischten Sanftheit fort.

Der Marquis stieß einen Seufzer aus und kehrte in den Saal zurück. Seinen Gästen erschien er wie ein Toter, dem keine erbarmende Hand die Augen zugedrückt.

Fünfzehntes Kapitel

Inhaltsverzeichnis

Die Anwesenheit des Hauptmanns Merle war den Mitspielern dieses Trauerspiels unerklärlich. Alle sahen auf ihn und warfen einander fragende Blicke zu.

Merle gewahrte das Erstaunen der Royalisten und sprach, ohne seinen Charakter zu verleugnen, mit traurigem Lächeln:

»Ich denke nicht, meine Herren, daß Sie einem Manne, der einen weiten Weg vor sich hat, ein Glas Wein abschlagen werden.«

Gerade als die Gesellschaft sich unter diesen mit echt französischer Leichtfertigkeit hingeworfenen Worten beruhigte, die den Vendéern gefallen mußten, erschien Herr von Montauran wieder. Sein bleiches Gesicht, sein starrer Blick entsetzten alle Anwesenden.

»Sie werden sehen,« sagte der Hauptmann, »daß der Tod die Lebenden in Bewegung setzt.«

»Ha,« sprach der Marquis mit einer Bewegung, als erwache er soeben aus dem Traum, »da sind Sie ja, mein Kriegsrat!«

Er hielt ihm eine Flasche Wein hin, als wolle er ihm zu trinken einschenken.

»Nein, danke, Bürger Marquis. Ich könnte mich betäuben!«

Bei diesen Worten rief Frau von Gua den Gästen lachend zu:

»Wir wollen ihm doch den Nachtisch ersparen, nicht wahr!«

»Sie sind recht grausam in Ihrer Rachsucht, gnädige Frau,« entgegnete der Hauptmann. »Sie vergessen meinen ermordeten Freund, der mich erwartet. Ich pflege meine Verabredungen nicht zu versäumen.«

»Herr Hauptmann,« fiel da der Marquis ein und warf ihm seinen Handschuh zu, »Sie sind frei! Da nehmen Sie einen Reisepaß! Die Jäger des Königs wissen, daß nicht alles Wild getötet werden muß.«

»Es sei!« antwortete Merle. »Aber Sie tun unrecht daran. Denn ich stehe Ihnen dafür, daß ich Ihnen hart zusetzen und kein Erbarmen kennen werde. Sie mögen recht tüchtig sein, aber Gérard wiegen Sie nicht auf. Doch wenn Ihr Kopf mir seinen auch nie bezahlen kann, muß ich ihn doch haben, und ich werde ihn erlangen!«

»Er hatte es auch gar zu eilig!« sagte Herr von Montauran.

»Leben Sie wohl!« rief der Hauptmann. »Ich konnte mit meinen Henkern trinken, aber ich bleibe nicht bei den Mördern meines Freundes!«

Und er verließ die erstaunte Gesellschaft.

»Nun, meine Herren, was sagen Sie zu den Schöffen, Wundärzten und Advokaten, die die Republik regieren?« fragte der Gars kalt.

»Beim Henker, Marquis!« antwortete Graf Bauvan, »auf jeden Fall sind sie schlecht erzogen! Der hier hat uns, glaube ich, eine Unverschämtheit an den Kopf geworfen.«

Der plötzliche Aufbruch des Hauptmanns hatte seinen geheimen Grund. Das so verachtete, so erniedrigte Geschöpf, das eben in diesem Augenblick vielleicht den Todesstoß empfing, hatte ihm während jenes Auftrittes so schwer zu vergessende Reize enthüllt, daß er sich im Forteilen sagte: »Wenn es eine Dirne ist, so ist es gewiß keine gewöhnliche, und ich würde sie sicherlich zur Frau nehmen ...«

Er verzweifelte so wenig daran, sie aus den Händen dieser Wilden zu erretten, daß sein erster Gedanke, als er das eigene Leben gesichert sah, war, sie von nun an unter seinen Schutz zu nehmen. Doch als er auf die Treppe kam, fand er den Hof zum Unglück leer. Er blickte umher und lauschte in die Stille, hörte aber nichts als das ferne, lärmende Gelächter der Chouans, die in den Gärten zechten und die Beute verteilten. Er wagte es, an der unheilvollen Stelle vorbeizugehen, wo seine Soldaten erschossen worden waren; und nun unterschied er im Winkel des Flügels, bei dem schwachen Schein einiger Kerzen, verschiedene von den königlichen Jägern gebildete Gruppen. Weder Pille-miche noch Marche-à-terre oder das junge Mädchen waren darunter Doch in dieser Minute fühlte er sich sanft am Schoße seines Uniformrocks gezogen, und sah, als er sich umwandte, Francine vor sich knien.

»Wo ist sie?« fragte er.

»Ich weiß es nicht. Pierre hat mich fortgejagt und mir befohlen, mich nicht zu rühren.«

»Wohinaus sind sie gegangen?«

»Dorthinaus,« antwortete sie und deutete nach der Landstraße.

Der Hauptmann und Francine bemerkten nun in dieser Richtung ein paar dunkle Schatten, die der Mond auf das Wasser des Teiches warf, und erkannten zarte weibliche Formen darin, bei deren wenn auch undeutlichem Anblick ihr Herz klopfte.

»Oh, sie ist's!« rief Francine.

Fräulein von Verneuil schien, in ihr Geschick ergeben, inmitten einiger Gestalten zu stehen, deren Gesten auf einen Wortwechsel deuteten.

»Es sind mehrere,« sagte der Hauptmann. »Aber gleichviel. Gehen wir hin.«

»Sie suchen unnötigerweise den Tod auf,« wandte Francine ein.

»Das wäre heute nicht zum erstenmal,« rief er lustig.

So machten sich denn beide nach dem dunklen Tore auf, hinter welchem die Szene sich abspielte. Mitten auf der Straße blieb Francine jedoch stehen.

»Nein, ich gehe nicht weiter!« rief sie leise. »Pierre hat mir gesagt, ich solle aus dem Spiel bleiben. Ich kenne ihn, wir werden alles verderben. Tun Sie, was Sie wollen, Herr Offizier, aber gehen Sie fort. Wenn Pierre Sie bei mir sähe, würde er Sie töten!«

In diesem Augenblick erschien Pille-miche außerhalb des Tores, rief den im Pferdestall gebliebenen Postillon, gewahrte den Hauptmann und schrie, indem er auf ihn anlegte:

»Heilige Anna von Auray! Der Rektor von Autrain hatte recht, als er uns sagte, daß die Blauen mit dem Teufel im Bunde sind! Aber wart, ich will dich auferstehen lehren!«

»Halt, mein Leben gehört mir!« rief ihm Merle zu, als er sich bedroht sah. »Da ist der Handschuh deines Generals!«

»Jaja, da sind Geister!« rief der Chouan zurück. »Ich schenke dir das Leben nicht! Ave Maria!«

Er drückte ab. Der Schuß traf den Hauptmann in den Kopf und er fiel. Als Francine sich ihm näherte, hörte sie ihn murmeln:

»Ich bleibe doch lieber hier bei ihnen, statt ohne sie zurückzukehren.«

Der Chouan stürzte sich auf ihn, um ihn zu plündern.

»Das ist das Gute an diesen Geistern,« sagte er, »daß sie in voller Kleidung auferstehen.«

Doch als er in der Hand des Hauptmanns, mit der dieser ihm zugewinkt, den Handschuh des Gars erblickte, blieb er betroffen stehen. Im nächsten Augenblick verschwand er in größter Geschwindigkeit mit den Worten:

»0 je! Steckte ich doch nicht in der Haut von meiner Mutter Sohn!«

Um das für den Hauptmann so verhängnisvolle Zusammentreffen mit Pille-miche zu verstehen, müssen wir Fräulein von Verneuil folgen, nachdem der Marquis sie in seiner Wut und Verzweiflung dem Chouan überlassen hatte. Francine hatte krampfhaft den Arm Marche-à-terres gepackt und ihn mit Tränen in den Augen an das Versprechen erinnert, das er ihr gegeben.

Wenige Schritte vor ihnen zerrte Pille-miche sein Opfer hinter sich her, als sei es eine schwere Last. Marie, deren Haare gelöst waren, hielt den Kopf gesenkt und blickte nach dem Teich; aber der Stahlgriff, der sie hielt, zwang sie, dem Chouan langsam zu folgen. Mehrmals drehte er sich um, um sie anzusehen oder zur Eile anzutreiben, und jedesmal verzerrte ein lustiger Gedanke seine Züge zu einem furchtbaren Lächeln.

»'s ist doch ein Prachtmädel!« rief er mit grober Betonung.

Als sie diese Worte hörte, fand Francine die Sprache wieder.

»Pierre?«

»Was gibt's?«

»Will er sie töten?«

»Nicht gleich,« antwortete Marche-à-terre.

»Aber sie wird sich das nicht geschehen lassen, und wenn sie stirbt, sterbe ich auch!«

»Du liebst sie zu sehr. Mag sie sterben!« sagte der Chouan.

»Wenn wir reich und glücklich werden, danken wir es ihr. Aber gleichviel. Hast du nicht versprochen, sie zu retten?«

»Ich werd's versuchen. Aber bleib du hier und rühr dich nicht.«

Sogleich ließ sie den Arm Marche-à-terres los und irrte nun in der fürchterlichsten Unruhe auf dem Hofe umher.

Marche-à-terre holte seinen Kameraden ein, als er gerade sein Opfer zwang, in dem Schuppen, in den er es geschleppt, den Wagen zu besteigen. Pille-miche verlangte, sein Gefährte solle ihm helfen, die Kutsche herauszuziehen.

»Was willst du mit alledem?« fragte Marche-à-terre.

»Na, die Große hat mir die Frau gegeben, und alles, was sie gehört, gehört mich auch.«

»Schön, für den Wagen kannst verhandeln. Aber die Frau springt dir ins Gesicht wie 'ne Katze!«

Pille-miche brach in ein schallendes Gelächter aus und gab zurück: »I wat! die nehm ich mit bei mich und bind' se an.«

»Meinetwegen. Woll'n anspannen.«

Einen Augenblick später fuhr Marche-à-terre, der Pille-miche seine Beute gelassen hatte, die Kutsche aus dem Tor hinaus und auf die Landstraße, und Pille-miche schwang sich zu Fräulein von Verneuil auf den Sitz, ohne zu bemerken, daß sie Anstalten traf, in den Teich zu springen.

»He, Pille-miche!«

»Was?«

»Ich kauf dir deine ganze Beute ab.«

»Willst mich foppen?« fragte Pille-miche und zog seine Gefangene an den Röcken näher zu sich.

»Zeig sie mir. Ich sag dir den Preis.«

Die Unglückliche wurde gezwungen, auszusteigen und sich zwischen die Chouans zu stellen. Jeder faßte sie an einer Hand und so betrachteten sie sie, wie die beiden Alten Susanna im Bade betrachtet haben mögen.

»Willst du«, sagte Marche-à-terre mit einem schmerzlichen Seufzer, »hundert Livres Rente und das Haus des Thomas in Ernée haben?«

»Is auch wahr?«

»Schlag ein,« antwortete Marche-à-terre und streckte ihm die Hand hin.

»Ja, ich schlag ein. Damit kann man Mädchen genug kaufen! Aber die Kutsch, wem gehört die?«

»Mir,« schrie Marche-à-terre mit fürchterlicher Stimme, worin sich die Art von Herrschaft kundgab, die sein grimmiger Charakter auf seine Gefährten ausübte.

»Wenn aber Gold drin is?«

»Hast du nicht eingeschlagen?«

»Is welches drin?« fragte Marche-à-terre in rohem Ton und schüttelte Marie beim Arm.

»Ich habe etwa hundert Taler,« antwortete sie. Bei diesen Worten sahen sich die beiden Chouans an.

»Ach was, Freund,« raunte Pille-miche dem andern zu, »warum tauchen wir sie nicht unter, mit 'nem Stein am Halse, und teilen dann die hundert Taler! Soll'n wir uns um eine Blaue zanken!«

»Ich geb dir meine hundert Taler von d'Orgemonts Lösegeld,« rief Marche-à-terre und unterdrückte einen Fluch über dieses notgedrungene Opfer.

Pille-miche stieß eine Art heiseren Schreies aus und ging, den Postillon zu holen. Seine Freude wurde der Tod des ihm begegnenden Hauptmanns.

Als Marche-à-terre den Schuß hörte, stürzte er nach der Stelle hin, wo Francine, von dem Anblick des Mordes ganz überwältigt, noch wie vernichtet mit gefalteten Händen neben dem Toten kniete und betete.

»Geh zu deiner Herrin,« sagte er rauh. »Sie ist gerettet und wir sind dafür ruiniert.«

Er rannte fort, um selbst den Postillon herbeizuholen, kam mit Blitzesschnelle wieder und erblickte, als er zum zweiten Male an der Leiche Merles stand, den Handschuh des Gars, den die tote Hand noch immer krampfhaft festhielt.

»Oho!« rief er, »da hat Pille-miche einen guten Streich verübt! Der wird wohl nicht dazu kommen, von seinen Renten zu leben!«

Er entriß dem Gemordeten den Handschuh und sagte zu Fräulein von Verneuil, die schon mit Francine in der Kutsche saß:

»Da, nehmen Sie den Handschuh. Und wenn unsere Leute Sie unterwegs anfallen, rufen Sie: ›Ho! der Gars!‹ und zeigen hier den Freipaß, dann geschieht Ihnen nichts.«

»Francine,« wandte er sich an seine Liebste und drückte ihr stark die Hand, »wir sind quitt mit der da. Geh mit mir und laß sie zum Teufel fahren!«

»Willst du denn, daß ich sie jetzt gleich verlasse!« rief Francine schmerzbewegt aus.

Marche-à-terre kratzte sich hinter dem Ohr und auf der Stirn. Dann hob er den Kopf und funkelte die beiden Frauen wild an: »'s is gut. Ich überlaß dich ihr noch acht Tage. Wenn du dann nicht zu mir kommst ...«

Er sprach nicht zu Ende, sondern schlug nur heftig mit der Hand auf die Mündung seines Karabiners; dann machte er eine Bewegung, als lege er auf Francine an, und verschwand, ohne eine Erwiderung abzuwarten.

Kaum war er fort, so rief eine gedämpfte Stimme, die aus dem Teiche zu kommen schien: »Madame! Madame!«

Der Postillon und die beiden Frauen erbebten vor Schrecken, denn mehrere Leichen waren bis zu dieser Stelle getrieben. Da sahen sie einen Soldaten hinter einem Baum sich hervorwagen: es war Beaupied.

»Lassen Sie mich um Gottes willen hinten aufsitzen, oder ich bin ein Kind des Todes! Das verdammte Glas Wein, das La Clef-des-coeurs noch trinken wollte, hat mehr als eine Kanne Blut gekostet. Hätte er wie ich seine Runde gemacht, so schwämmen die armen Kameraden da nicht wie die Galioten!«

Und mit einem Seufzer schwang er sich auf den Wagen.

Während diese Vorgänge sich draußen abspielten, hielten die Führer der Königstreuen aus der Vendée und Bretagne, das Glas in der Hand, ihre Beratungen unter dem Vorsitz des Marquis von Montauran ab. Reichlicher Weingenuß belebte die Reden und Gegenreden, die beim Ende der Mahlzeit ernst und bedeutungsvoll wurden. Bei der Nachspeise, nachdem die allgemeinen Richtlinien der militärischen Operationen festgelegt waren, ließen die Royalisten die Bourbonen hochleben. Da dröhnte der Schuß Pille-miches gleich einem Echo des schaudervollen Krieges dazwischen, mit dem die jugendfrohen, hochgesinnten Verschwörer ihr Vaterland bedrohten.

Frau von Gua fuhr in die Höhe; bei der freudigen Bewegung, die sie nicht unterdrücken konnte, sahen die Gäste einander schweigend an. Der Marquis stand auf und verließ den Saal.

»Er hat sie doch geliebt,« sagte Frau von Gua ironisch. »Gehen Sie ihm nach und leisten Sie ihm Gesellschaft, Herr von Châtillon. Wenn er seinen schwarzen Gedanken nachhängt, wird er lästig wie eine Fliege.«

Sie trat an das Fenster, das nach dem Hofe ging, und konnte beim letzten Schimmer des untergehenden Mondes den mit äußerster Schnelligkeit die Straße hinauffahrenden Wagen erkennen. Mariens Schleier, den der Wind losgerissen hatte, flatterte aus der Kalesche.

Wütend verließ Frau von Gua bei diesem Anblick die Gesellschaft.

Der Marquis stand, an die Treppe gelehnt, in finsteren Gedanken da und sah auf die Chouans, die, etwa hundertfünfzig Mann an der Zahl, jetzt das Brot der ermordeten Republikaner verzehrten und deren Wein tranken, nachdem sie in den Gärten die Teilung der Beute vorgenommen hatten. Diese Soldaten von so neuer Art, auf die sich die Hoffnungen der Monarchie gründeten, hockten zechend in Gruppen beieinander, indes am Uferrande sieben oder acht andere sich damit belustigten, die mit Steinen beschwerten Leichen der Blauen ins Wasser zu stürzen. Dieser Anblick, noch merkwürdiger durch die mannigfaltigen Bilder, welche die sonderbaren Trachten und das wilde Gebaren der unbekümmerten, grimmen Gars boten, hatte für Herrn von Châtillon etwas so Neues und Außergewöhnliches, daß er, der an den Truppen der Vendée Zucht und Anstand gewöhnt war, sich nicht enthalten konnte, zum Marquis zu sagen:

»Was hoffen Sie mit diesen viehischen Kerlen ausrichten zu können?«

»Wohl nicht viel, was meinen Sie?« antwortete der Gars.

»Werden sie es jemals lernen, vor den Republikanern zu manövrieren?«

»Nie.«

»Werden sie dem Kanonenfeuer standhalten?«

»Nie.«

»Werden sie denn wenigstens Ihre Befehle begreifen und ausführen können?«

»Nie.«

»Wozu sind sie Ihnen dann nütze?«

»Um der Republik meinen Degen in das Eingeweide zu stoßen!« rief der Marquis mit Donnerstimme. »Um Fougères in drei und die ganze Bretagne in acht Tagen in meine Hand zu liefern! – Gehen Sie,« fuhr er milder fort, »kehren Sie nach der Vendée zurück und bewegen Sie Autichamp, Suzannet und den Abbé Bernier, so rasch vorzugehen wie ich, und nicht mit dem Ersten Konsul zu verhandeln, wie man mich fürchten machen will,« – hier drückte er heftig die Hand des jungen Vendéers –, »dann werden wir in drei Wochen dreißig Meilen vor Paris stehen.«

»Die Republik schickt uns aber sechzigtausend Mann und den General Brune entgegen!«

»Sechzigtausend Mann! wahrhaftig?« wiederholte der Marquis mit spöttischem Lachen. »Übrigens wird General Brune nicht kommen! Bonaparte hat ihn gegen die Engländer in Holland gesandt, und General Hédouville, der Freund unseres Freundes Barras, vertritt ihn hier. Verstehen Sie mich?«

Als Herr von Châtillon den Marquis so sprechen hörte, sah er ihn mit einer durchdringenden Miene an, die ihm vorzuwerfen schien, er begreife wohl selbst den Sinn der geheimnisvollen Worte nicht, die er soeben ausgesprochen. Plötzlich verstanden sie einander vollkommen. Der Marquis aber antwortete auf die Gedanken, die ihre Blicke austauschten, mit einem rätselhaften Lächeln:

»Herr von Châtillon, mein Wahlspruch ist: Ausharren bis zum Tode.«

»Sie sind jung, Marquis. Hören Sie mich an. Ihre Güter sind nicht alle verkauft ...«

»Ach, glauben Sie, man könne sich dem Vaterlande weihen, ohne Opfer zu bringen?«

»Kennen Sie den König genau?«

»Ja!«

»Ich bewundere Sie!«

Sie trennten sich; der Vendéer von der Notwendigkeit sofortiger Unterwerfung überzeugt, der Marquis, um erbittert zu kämpfen und durch die Siege, von denen er träumte, die Vendéer zum Ausharren in ihrem Unternehmen zu zwingen.

Ende des ersten Teils.

Zweiter Teil

Inhaltsverzeichnis

Sechzehntes Kapitel
Siebzehntes Kapitel
Achtzehntes Kapitel
Neunzehntes Kapitel
Zwanzigstes Kapitel
Einundzwanzigstes Kapitel
Zweiundzwanzigstes Kapitel
Dreiundzwanzigstes Kapitel
Vierundzwanzigstes Kapitel
Fünfundzwanzigstes Kapitel
Sechsundzwanzigstes Kapitel
Siebenundzwanzigstes Kapitel
Achtundzwanzigstes Kapitel
Neunundzwanzigstes Kapitel
Dreißigstes Kapitel
Einunddreißigstes Kapitel
Zweiunddreißigstes Kapitel

Sechzehntes Kapitel

Inhaltsverzeichnis

All diese Ereignisse hatten Fräulein von Verneuil so im tiefsten Grunde aufgewühlt, daß sie sich kraftlos und wie tot in den Wagen zurücksinken ließ, nachdem sie befohlen hatte, nach Fougères zu fahren. Auch Francine schwieg. Der Postillon für sein Teil fürchtete irgendein neues Abenteuer und trieb seine Pferde zu solcher Eile an, daß bald der Gipfel der Pèlerine erreicht war.

Das schöne, breite Couësnon-Tal, in dem sich der Anfang unserer Geschichte zugetragen, lag in dichtem, weißlichem Morgennebel da, als Fräulein von Verneuil hindurchfuhr, so daß sie von dem hohen Punkt aus kaum den Schieferfelsen zu unterscheiden vermochte, auf dem die Stadt Fougères erbaut ist. Noch waren sie etwa drei Meilen davon entfernt. Als sie vor Kälte zu erstarren begann, fiel Marie plötzlich der arme Soldat ein, der hinten aufgesprungen war, und sie bestand trotz seiner Einwände darauf, daß er sich neben Francine setzte. Die Ankunft in Fougères riß sie dann wieder für einen Augenblick aus ihrem Hinbrüten, denn da der am Sankt Leonhardstor aufgestellte Wachtposten die Fremden nicht in die Stadt hineinlassen wollte, sah sie sich genötigt, den Brief des Ministeriums vorzuzeigen. Im Inneren der Stadt angelangt, deren Einwohner damals ihre eigenen Verteidiger waren, war sie endlich vor allen feindlichen Überfällen geschützt. Da der Postillon keine andere Unterkunft für sie wußte, stieg sie im Posthause ab.

»Gnädiges Fräulein,« sagte Beau-pied, »sollten Sie einmal mit irgend jemand eine Rechnung haben, die nur mit 'nem Säbelhieb beglichen werden kann, so stehe ich zu Ihren Diensten. Auf so was verstehe ich mich nämlich. Ich heiße Jean Falcon, genannt Beau-pied, und bin Sergeant der ersten Kompagnie von Hulots Jungen, zweiundsiebzigste Halbbrigade. Die Mainzer haben sie uns getauft. Entschuldigen Sie, daß ich so dreist und anmaßend bin. Aber ich kann Ihnen außer meinem Soldatenherzen nichts anbieten – habe augenblicklich nichts weiter zur Hand ...«

Und er drehte sich auf dem Absatz um und ging pfeifend fort.

»Je tiefer man in die Gesellschaft hinabsteigt,« sagte Fräulein von Verneuil bitter, »um so hochherzigere Gefühle findet man, ohne daß irgendein Wesen davon gemacht würde. Ein Marquis vergilt mir das Leben mit dem Tode, und ein Sergeant ... Doch schweigen wir davon!«

Als Marie in ihrem warmen Bette lag, wartete ihre treue Gefährtin umsonst auf das freundliche Wort, an das sie gewöhnt war. Das einzige, was die Herrin ihr in ernstem Tone sagte, da sie sie so beunruhigt bei sich stehen sah, war:

»Das nennt man einen Tag, Francine. Ich bin um zehn Jahre älter geworden.«

Am folgenden Morgen in aller Frühe klopfte Corentin bei Marie an, und sie erlaubte ihm, einzutreten.

»Francine,« verspottete sie sich selbst, »wie groß muß mein Unglück sein, wenn Corentins Anblick mir nicht ganz zuwider ist!«

Nichtsdestoweniger verspürte sie beim Wiedersehen dieses Mannes eine unwillkürliche Abneigung, die selbst eine zehnjährige Bekanntschaft nicht zu mildern vermocht hatte.

»Nun!« sagte er lächelnd. »Ich hatte geglaubt, es würde gelingen. Er war es also nicht, den Sie zwischen den Fingern hielten?«

»Corentin,« antwortete sie in schmerzvoll zögerndem Tone, »reden Sie nicht hiervon, bis ich selbst davon reden werde.«

Er schwieg und begann im Zimmer auf und ab zu gehen, wobei er schielende Blicke auf Fräulein von Verneuil warf, denn er hätte gern die geheimen Gedanken des jungen Mädchens erraten, dessen Anblick allein genügte, um auch den gewandtesten Mann zuzeiten aus der Fassung zu bringen.

»Diesen Mißerfolg habe ich vorausgesehen,« sagte er nach einer kurzen Pause. »Falls es Ihnen belieben sollte, Ihr Hauptquartier hier in der Stadt aufzuschlagen, so habe ich auch schon die nötigen Erkundigungen eingezogen. Wir sind im Mittelpunkte der Chouannerie. Wollen Sie da bleiben?«

Sie nickte bejahend, was Corentin Veranlassung gab, teilweise richtige Schlüsse über die Ereignisse des vergangenen Abends anzustellen.

»Ich habe ein nicht verkauftes Nationalhaus für Sie requiriert,« sagte er. »Die Leute hier sind recht weit in der Kultur zurück. Kein Mensch hat es gewagt, diese Baracke zu erwerben, weil sie einem Emigranten gehört, der als roh verschrien ist. Sie liegt bei der Sankt Leonhardskirche, und man hat von dort, so wahr ich Corentin heiße, eine herrliche Aussicht. Man kann sich das Loch zunutze machen, es ist bewohnbar. Wollen Sie hinkommen?«

»Augenblicklich!« rief sie.

»Ein paar Stunden brauche ich aber noch, um Ordnung und Sauberkeit zu schaffen, so daß Sie es nach Ihrem Geschmacke finden.«

»Ach, was liegt daran!« gab sie zurück. »Ich würde ohne Besinnen in ein Kloster oder Gefängnis ziehen. Immerhin, sorgen Sie dafür, daß ich mich heute abend in völliger Einsamkeit und Ungestörtheit dort ausruhen kann. Gehen Sie jetzt, lassen Sie mich allein. Ihre Gegenwart ist mir unerträglich. Ich will nur Francine um mich haben. Mit ihr kann ich mich vielleicht besser verständigen, als mit mir selber. Adieu. Gehen Sie, gehen Sie!«

Diese rasch hingeworfenen Worte, die sie teils in kokettem, teils herrischem und leidenschaftlichem Tone an ihn richtete, ließen darauf schließen, daß die Ruhe in ihr vollkommen wiederhergestellt war. Der Schlaf hatte zweifellos die Eindrücke des vorhergehenden Tages allmählich geordnet, und beim Nachdenken mochte sie zu dem Entschlüsse gekommen sein, sich zu rächen. Wenn dann und wann noch ein düsterer Ausdruck über ihre Züge glitt, so zeugte er eher von der manchen Frauen eigenen Fähigkeit, auch die heftigsten Empfindungen in ihrer Brust zu verschließen, und von der Verstellung, die es ihnen erlaubt, freundlich zu lächeln, indes sie auf den Untergang ihres Opfers sinnen.

Sie blieb allein, unablässig mit dem Gedanken beschäftigt, wie es ihr gelingen könne, den Marquis lebend in die Hände zu bekommen. Zum ersten Male hatte sie so gelebt, wie es von je ihre Sehnsucht gewesen war. Aber das einzige Gefühl, das ihr aus diesem Erlebnis blieb, war das der Rache, einer unendlichen, völligen Rache. Dies war ihr einziger Gedanke, ihre einzige Leidenschaft. Francines Worte, ihre Fürsorge fanden keinen Widerhall bei ihr. Sie schien mit offenen Augen zu schlafen. Und der ganze lange Tag verstrich, ohne daß eine Gebärde oder Handlung das äußere Leben bekundet hätte, das von unseren Gedanken Zeugnis gibt. Sie blieb auf einer Ottomane liegen, die sie aus Stühlen und Kissen gebildet hatte, und nur gegen Abend sprach sie nachlässig, zu Francine gewandt, die wenigen Worte:

»Gestern, liebes Kind, begriff ich gar wohl, daß man leben könnte, um zu lieben; heute begreife ich, daß man sterben kann, um sich zu rächen. Ja, mein Leben würde ich drum geben, ihn aufzusuchen, wo er auch ist, ihn von neuem zu treffen, zu verführen und für mich zu haben. Und wenn ich ihn nicht in wenigen Tagen demütig und unterwürfig zu meinen Füßen sehe, diesen Mann, der mich so verachtet, und ihn zu meinem Knecht mache, dann bin ich das geringste Geschöpf auf Erden, dann verdiene ich nicht mehr den Namen Frau, dann bin ich nicht mehr ich selbst!«

Das Haus, das Corentin Fräulein von Verneuil vorgeschlagen hatte, enthielt alles, was nötig war, um die ihr angeborene Neigung für Luxus und Vornehmheit zu befriedigen. Er raffte mit dem Eifer eines Liebenden für seine Geliebte, oder richtiger mit der Dienstfertigkeit eines mächtigen Mannes, der einem ihm gerade schwer entbehrlichen Untergebenen zu schmeicheln sucht, alles zusammen, wovon er wußte, daß es ihr gefallen würde, und kam am nächsten Morgen mit der Nachricht zu Fräulein von Verneuil, ihr vorläufiger Wohnsitz sei bereit.

Obwohl sie nur ihre schlechte Ottomane mit einem altertümlichen Sofa vertauschte, das Corentin für sie aufgetrieben hatte, nahm das phantastische Mädchen sogleich Besitz von diesem Hause wie von, einer Sache, die ihr von rechtswegen gehörte. Mit königlichem Gleichmut betrachtete sie alles, was sie sah, und faßte eine plötzliche Zuneigung für die kleinsten Gegenstände, mit denen sie sich alsbald einrichtete, als seien sie ihr seit langem lieb – kleine, alltägliche Züge, die indes für die Schilderung eines so außergewöhnlichen Charakters nicht ohne Bedeutung sind. Es war, als habe ein Traum sie im voraus mit dieser Wohnung vertraut gemacht, in der sie von ihrem Hasse lebte, wie sie darin von ihrer Liebe gelebt haben würde.

»Wenigstens«, sprach sie bei sich selbst, »habe ich in ihm nicht jenes schmachvolle, tödliche Mitleid erregt; ich verdanke ihm nicht das Leben. O du meine erste, meine einzige und letzte Liebe – was für ein Ende!«

Plötzlich stürzte sie heftig auf die erschrockene Francine zu:

»Liebst du? Ach ja, du liebst, ich entsinne mich! Ich bin sehr glücklich, daß ich eine Frau bei mir habe, die mich versteht. Sag', armes Kindchen, scheint der Mann dir nicht ein fürchterliches Wesen? Ha – er sagte, er liebe mich, und er hat nicht einmal die einfachste Probe bestanden. Wäre er von der ganzen Welt verstoßen worden, in meinem Herzen hätte er eine Zuflucht gefunden. Wenn das Weltall ihn angeklagt hätte, würde ich ihn verteidigt haben. Früher sah ich in der Welt nichts als gleichgültige Geschöpfe, die kamen und gingen; die Welt war traurig, aber nicht schrecklich. Aber jetzt, was ist mir jetzt die Welt ohne ihn? Er soll leben, ohne daß ich bei ihm bin, ihn sehe, mit ihm rede, ihn fühle, ihn halte, ihn an mich reiße? Nein, lieber will ich selbst ihn im Schlafe erwürgen!«

Entsetzt sah Francine sie einen Augenblick lang schweigend an.

»Den töten, den man liebt!« sagte sie dann sanft.

»Ja, ja, gewiß, wenn er nicht mehr liebt!«

Nach diesen furchtbaren Worten warf sie die Hände über das Gesicht, setzte sich wieder und schwieg.

Am nächsten Tage erschien plötzlich und unangemeldet ein Mann mit strengem Gesicht bei ihr. Es war Hulot. Sie blickte ihn an und erbebte.

»Sie kommen gewiß, um Rechenschaft über Ihre Freunde von mir zu fordern?« sprach sie. »Sie sind tot.«

»Ich weiß,« antwortete er. »Aber sie sind nicht im Dienste der Republik gefallen.«

»Nein. Für mich und durch mich. Sie wollen mir vom Vaterlande sprechen! Gibt das Vaterland denen das Leben wieder, die dafür fallen? ja, rächt es sie auch nur? Ich – ich werde sie rächen!« rief sie.

Alle die finsteren Bilder der Katastrophe, deren Opfer sie gewesen, erstanden mit einem Male wieder lebhaft in ihrem Geiste. Und so wurde dieses anmutige Geschöpf, das unter allen weiblichen Tugenden die Keuschheit obenan setzte, wie von plötzlichem Wahnsinn ergriffen und stürzte auf den ganz betroffenen Hulot zu.

»Für ein paar ermordete Soldaten werde ich Euch ein Haupt unters Beil legen, das tausend andere Häupter aufwiegt! Wir Frauen führen selten Krieg, aber das versichere ich Ihnen, daß Sie in meiner Schule einige gute Listen werden lernen können.

Ich liefere Ihren Bajonetten eine ganze Familie aus, ihre Ahnen, ihre Zukunft, ihre Vergangenheit. So gut und wahr ich gegen ihn war, so falsch und hinterlistig werde ich von nun an sein. Herr Kommandant, ich will ihn in mein Bett locken, und er soll von da aus in den Tod gehen! So soll es geschehen! Nie werde ich eine Nebenbuhlerin haben! Bei Gott, er hat sich sein Urteil selbst gesprochen: ein Tag ohne Morgen! Ihre Republik und ich, wir beide werden zu unserer Rache kommen. – Die Republik!« fuhr sie mit einer Stimme fort, deren sonderbarer Klang schwer zu schildern ist. »Er wird also sterben, weil er die Waffen gegen sein Vaterland geführt hat! Frankreich wird mir meine Rache stehlen! Ach, wie wenig ist doch ein Lehen – ein Tod sühnt nur ein Verbrechen! Aber da er nur einen Kopf herzugeben hat, will ich ihm zuvor eine Nacht schenken, daß er glauben wird, mehr als ein Leben zu verlieren! Vor allem sorgen Sie dafür, Herr Kommandant – denn Sie werden ihn ja töten« – (hier seufzte sie auf) – »daß nichts meinen Verrat verrät, und daß er die Überzeugung meiner Treue mit in den Tod nimmt. Das ist das einzige, worum ich Sie bitte. Nur mich soll er vor sich sehen, mich und meine Küsse, mich und meine Zärtlichkeiten.« Sie verstummte. Doch durch den Purpur ihrer Wangen hindurch bemerkten Hulot und Corentin, daß Zorn und Raserei ihre Schamhaftigkeit nicht ganz erstickt hatten. Bei ihren letzten Worten durchlief sie ein Schauder. Sie horchte auf sich selbst, als zweifle sie daran, daß sie sie ausgesprochen, und erzitterte kindlich, indem sie sich unwillkürlich betrug wie eine Frau, der ihr Schleier entgleitet.

»Sie hatten ihn ja aber doch in Ihren Händen,« warf Corentin ein.

»Wahrscheinlich,« erwiderte sie bitter.

»Warum haben Sie mich gehindert, als ich ihn festnehmen wollte?« fragte Hulot.

»Ach, Herr Kommandant, wir wußten ja noch nicht, ob er es sei.«

Mit einem Schlage beruhigte sich die Aufgeregte, nachdem sie eine Zeitlang mit heftigen Schritten im Zimmer auf und ab gegangen war und den beiden Anwesenden verzehrende Blicke zu geworfen hatte.

»Ich erkenne mich selbst nicht wieder,« sagte sie in männlichem Tone. »Was nützt das Reden? Wir müssen ihn aufsuchen!«

»Ihn aufsuchen!« wiederholte Hulot. »Sehen Sie sich vor, liebes Kind! Wir sind nicht Herr des Geländes, und sobald Sie sich aus der Stadt wagten, würden Sie nach hundert Schritten gefangen oder erschossen werden.«

»Für jemand, der sich rächen will, gibt es keine Gefahr,« antwortete sie mit einer verächtlichen Gebärde, um die beiden Männer, die zu sehen sie sich schämte, aus ihrer Gegenwart zu verbannen. Sie zogen sich zurück und waren kaum allein, als Hulot ausrief: »Ist das ein Weib! Auf welche Idee sind diese Pariser Polizeileute nur verfallen! – Nie wird sie ihn uns ausliefern,« setzte er kopfschüttelnd hinzu.

»O doch!« entgegnete Corentin.

»Sehen Sie denn aber nicht, daß sie ihn liebt?«

»Freilich,« sagte Corentin und sah den Kommandeur verwundert an. »Aber ich bin doch da, um zu verhindern, daß sie Dummheiten macht. Denn meiner Meinung nach, Kamerad, gibt es keine Liebe, die zweihunderttausend Franken wert ist.«

Als dieser Seelendiplomat den Offizier allein gelassen, folgte Hulot ihm mit den Augen und stieß, nachdem der Lärm seiner Schritte verhallt war, einen Seufzer aus.

»Zuweilen ist es also doch wohl gut,« sprach er zu sich selbst, »nur ein Dummkopf zu sein wie ich! Gottsdonner – wenn ich dem Gars wieder begegne, wollen wir uns Mann gegen Mann schlagen, sonst will ich nicht Hulot heißen. Denn wenn dieser Fuchs ihn mir zum Richten vorführte, nachdem sie jetzt ja Kriegsgerichte geschaffen haben, käme ich mir so schmutzig vor, wie das Hemd eines feigen Soldaten.«

Die von den Königstreuen begangenen Morde und der Wunsch, seine beiden Freunde zu rächen, hatten Hulot ebenso stark zur Wiederaufnahme des Kommandos seiner Halbbrigade bestimmt, wie das Antwortschreiben, in dem ein neuer Minister, Berthier, ihm erklärte, seine Entlassung könne unter den gegebenen Umständen nicht genehmigt werden. Der ministeriellen Depesche war ein vertraulicher Brief beigeschlossen, worin er ihm – ohne ihm übrigens Näheres über den Auftrag des Fräuleins von Verneuil mitzuteilen – schrieb, daß dieser Nebenumstand, der gar nichts mit dem Kriege an sich zu tun habe, die Operationen nicht verzögern dürfe. Die Teilnahme der militärischen Befehlshaber müsse sich, so hieß es, in dieser Angelegenheit darauf beschränken, der ehrenwerten Bürgerin im gegebenen Falle beizustehen.

Als er darauf in Erfahrung gebracht hatte, daß die Bewegungen der Königstreuen eine Zusammenziehung ihrer Streitkräfte in Fougères ankündigten, hatte der Kommandant durch Eilmarsch heimlich zwei Bataillone seiner Halbbrigade nach diesem wichtigen Orte geführt. Die Gefahr, in der das Vaterland schwebte, der Haß auf die Aristokratie, deren Parteigänger eine beträchtliche Strecke Landes bedrohten, die Freundschaft, das alles hatte dazu beigetragen, dem alten Militär das Feuer der Jugend wiederzugeben.

»Hier habe ich nun das Leben, das ich so ersehnte!« rief Fräulein von Verneuil, sobald sie mit Francine allein war. »So rasch die Stunden auch verfliegen, bergen sie doch Jahrhunderte von Gedanken!«

Plötzlich ergriff sie Francines Hand, und mit einer Stimme wie der des ersten Rotkehlchens, das nach dem Sturme singt, sprach sie langsam:

»Ich habe gut reden, Kind. Ich sehe doch immer diese beiden köstlichen Lippen, dieses kurze, leicht vorstehende Kinn, die feurigen Augen vor mir und höre das ›Hüh‹ des Postillons. Ich träume ... und warum empfängt mich beim Erwachen soviel Haß?«

Sie stieß einen schmerzvollen Seufzer aus und erhob sich. Und nun erblickte sie zum erstenmal das Land, das dem Bürgerkrieg ausgeliefert war durch den grausamen Edelmann, den sie ganz allein angreifen wollte. Von der weiten Aussicht über die Landschaft verlockt, ging sie hinaus, um unter freiem Himmel leichter atmen zu können. Und wenn sie auch aufs Geratewohl vorwärts schritt, ward sie dennoch durch die unglückselige Neigung unserer Seele, sich ihre Hoffnungen im Sinnlosen zu suchen, nach der Promenade der Stadt gelenkt. Oft verwirklichen sich die unter der Herrschaft dieses Zaubers gefaßten Gedanken; aber dann schreibt man es der Macht zu, die man Vorahnung nennt, einer unerklärten, jedoch wirklichen Macht, die die Leidenschaften stets gefällig finden, einem Schmeichler gleich, der unter all seinen Lügen zuweilen auch die Wahrheit sagt.

Siebzehntes Kapitel

Inhaltsverzeichnis

Da die letzten Begebnisse dieser Geschichte eng mit der Lage der Orte verknüpft sind, wo sie sich abspielten, ist es unerläßlich, hier eine genaue Beschreibung einzuschieben, ohne die die Handlung ihr Hauptinteresse verlieren würde.

Die Stadt Fougères liegt zum Teil auf einem Schieferfelsen, der aussieht, als sei er vor die Berge hingefallen, die nach Westen zu das weite Couësnontal abschließen und je nach den Ortschaften verschiedene Namen führen. Nach dieser Gegend hin wird die Stadt von den Bergen durch eine Schlucht getrennt, in deren Grunde der Nançonbach dahinfließt. Von dem östlichen Teile des Felsens überblickt man die gleiche Landschaft wie vom Gipfel der Pèlerine, gegen Westen nur das gewundene Nançontal. Es gibt jedoch eine Stelle, von der aus man gleichzeitig einen Abschnitt des von dem großen Tale gebildeten Kreises und die hübschen Umrisse des kleinen sehen kann, das in das andere einmündet. Diese Stelle, zu der ein Spazierweg der Bewohner führte, und wohin auch Fräulein von Verneuil sich jetzt begab, war der Schauplatz, auf dem das in La Vivetière begonnene Drama sich weiter entwickelte, so daß bei aller malerischen Anlage der übrigen Punkte von Fougères die Aufmerksamkeit ausschließlich auf die Teile der Landschaft gelenkt werden muß, die man von der Höhe der Promenade aus erblickt.

Um eine Vorstellung von dem Anblick zu geben, den der Felsen von Fougères, von dieser Seite aus gesehen, bietet, könnte man ihn vielleicht mit einem jener ungeheuren Türme vergleichen, an deren Außenseite die sarazenischen Baumeister von Stockwerk zu Stockwerk durch Wendeltreppen verbundene Galerien angebracht haben. Wirklich wird der Felsen auch von einer kleinen gotischen Kirche gekrönt, deren Turm, Spitze und Strebepfeiler das ihre tun, ihm das Aussehen eines Zuckerhutes zu geben. Vor dem Portal dieser dem heiligen Leonhard geweihten Kirche liegt ein kleiner unregelmäßiger Platz, dessen Erdreich von einer balustradenförmigen Mauer zusammengehalten wird, die durch eine Treppe mit der Promenade in Verbindung steht. Einem zweiten Kranzgesims ähnlich, zieht sich dieser Spazierweg, einige Klafter unterhalb des Kirchplatzes, rund um den Felsen als ein breites, mit Bäumen bestandenes Stück Land, das bei den Befestigungen der Stadt endigt. Etwa zehn Klafter unterhalb der Mauern und Felsen, die, dank der glücklichen Anordnung des Schiefergesteins, die Terrasse stützen, kommt dann ein in den Felsen gehauener, gewundener Weg, der »die Treppe der Königin« heißt und zu einer von Anna von Bretagne über den Nançon gebauten Brücke führt. Und noch tiefer als dieser Weg, der ein drittes Kranzgesims darstellt, ziehen sich Gärten, gleich blumigen Stufen, von Terrasse zu Terrasse bis zum Flusse hinab.

In gleicher Richtung mit der Promenade erstrecken sich hohe, nach der benachbarten Vorstadt die Berge von Saint-Sulpice genannte Felsen längs des Flusses und senken sich in sanften Hängen in das große Tal, von wo sie dann jäh nach Norden umbiegen. Diese steilen, unbebauten, düsteren Felsen scheinen sich mit dem Schiefergestein der Promenade zu berühren, von der sie an manchen Stellen nur einen Flintenschuß weit entfernt sind, und bilden einen Windschutz für ein enges, hundert Klafter tiefes Tal, in dem der Nançon sich in drei Arme teilt, die eine entzückend angepflanzte, mit Fabrikbauten bestandene Wiesenfläche bewässern.

Gegen Süden, da, wo die eigentliche Stadt aufhört und die Vorstadt Saint Léonard anfängt, macht der Felsen von Fougères eine Biegung, wird weniger rauh, nimmt an Höhe ab und wendet sich dem großen Tale zu, den Fluß entlang, den er dabei dicht an die Berge von Saint-Sulpice drängt, indem er einen Engpaß bildet, dem das Wasser in zwei Bächen entströmt, um sich dann in den Couësnon zu ergießen. Diese gefällige Gruppe felsiger Hügel heißt Nid-aux-crocs; das Tal, das sie bilden, ist das Tal von Gibarry, dessen fette Weiden einen großen Teil der den Feinschmeckern unter dem Namen Butter von Pré-Valaye bekannten Butter liefern.

An der Stelle, wo die Promenade in den Befestigungen endigt, erhebt sich der sogenannte Papageienturm. Um diesen viereckigen Bau, auf dem das von Fräulein von Verneuil bewohnte Haus stand, zieht sich hier eine Mauer, dort die glatte Felswand selbst, und der auf dieser hohen, uneinnehmbaren Basis gelegene Teil der Stadt beschreibt einen weiten Halbmond, an dessen Ende die Felsen sich neigen und aushöhlen, um den Nançon durchzulassen. Dort liegt das Tor, das zu der Vorstadt Saint-Sulpice führt, von der es seinen Namen hat. Weiterhin erheben sich auf einem Granithügel, der drei Täler beherrscht, in denen mehrere Landstraßen zusammenlaufen, die alten Zinnen und Türme des Lehensschlosses Fougères, eines der riesigsten von den Bauten der Herzöge der Bretagne, mit fünfzehn Klafter hohen und fünfzehn Fuß dicken Mauern. Im Osten ist es durch einen Teich befestigt, aus dem der Nançon kommt, der sich in seine Gräben ergießt und die Mühlen zwischen dem Tor von Saint-Sulpice und den Zugbrücken der Festungswerke treibt; nach Westen hin verteidigen es die starren Granitblöcke, auf denen es ruht.

So bilden die Stadt und ihr durch geradwandige Mauern oder durch spitzige Abdachungen geschützter Felsen von der Promenade an bis zu diesem großartigen, von Efeuwänden bedeckten Überrest aus dem Mittelalter mit seinen viereckigen und runden Türmen, in deren jedem ein Regiment Platz hat, ein riesiges Hufeisen voller Schluchten, über die die Bretonen mit Hilfe der Zeit ein paar schmale Fußwege gezogen haben. Da und dort stehen Felsblöcke vor, wie Verzierungen; hier sickert Wasser aus Felssprüngen, aus denen rhachitische Bäume herauswachsen; ein paar weniger schroffe Granitplatten nähren ein Grün, das Ziegen anlockt; und Heidekraut, aus den feuchten Ritzen wuchernd, überzieht die schwarzen Krümmungen mit seinen rötlichen Kranzgewinden. Im Grunde dieses ungeheuren Trichters schlängelt sich das Flüßchen durch eine immer frisch wie ein Teppich daliegende Wiese.

Am Fuße des Schlosses erhebt sich zwischen mehreren Granitblöcken die Kirche Saint-Sulpice, die den gleichen Namen führt wie die jenseits des Nançon gelegene Vorstadt. Diese Vorstadt liegt da, als sei sie in die Tiefe eines Abgrunds hineingeschleudert worden, und wird samt ihrer Kirche und den Hütten um sie her malerisch von den baumbeschatteten, gärtengezierten Nebenflüssen des Nançon umspült, die unregelmäßig in den von der Promenade der Stadt und dem Schlosse gebildeten Kreis hineinschneiden und einen schlichten Gegensatz zu dem gegenüberliegenden, ernst ansteigenden Amphitheater bilden. Endlich sind ganz Fougères, seine Burg, die Vorstadt und deren Kirche von den Bergen von Rillé eingefaßt, die ihrerseits einen Teil des großen gürtelförmigen Couësnontales ausmachen.

Dies sind die hervorspringendsten Züge einer Natur, deren Hauptcharakter eine herbe Wildheit ist, gemildert durch die lachendsten Bilder, durch eine glückliche Mischung der erhabensten Menschenwerke mit den Launen eines an unerwarteten Kontrasten reichen Bodens, an dem ein unbeschreibliches Etwas erstaunt und verwirrt. Nirgends sonst findet der Reisende in Frankreich so großartige Gegensätze wie in dem großen Becken des Couësnon und den zwischen die Felsen von Fougères und die Berge von Rillé eingestreuten Tälern. Hier hat man es mit den unerhörten Schönheiten zu tun, bei denen der Zufall zum Meister wird.

Hier gibt es klare, durchsichtige Gebirgsbäche, Berge, die von dem üppigen Pflanzenwuchs jener Landstriche bedeckt sind, düstere Felsen, schmucke Fabriken, natürliche Befestigungen und von Menschenhand erbaute Granittürme; hier findet man alle künstlichen Wirkungen von Licht und Schatten, das Widerspiel der verschiedenen Laubarten, wie die Zeichner es aufsuchen; Häusergruppen, die von lebhaften Bewohnern wimmeln, und öde Stellen, wo der Granit nicht einmal das weiße Steinmoos duldet; kurz alle anmutigen und wilden Einzelheiten, die man von einer Landschaft verlangen kann – ein ganzes Gedicht von unbeschreiblichem Zauber, voll herrlicher Bilder köstlicher Ländlichkeit! Hier entfaltet sich die Bretagne zu ihrer schönsten Blüte.

Der sogenannte Papageienturm, auf dem das zu jener Zeit von Fräulein von Verneuil bewohnte Haus steht, ruht auf dem Grunde der Schlucht und erhebt sich bis zu dem karniesartig vor der St. Leonhardskirche liegenden Platze. Von diesem nach drei Seiten hin isolierten Hause kann man sowohl das große Hufeisen erblicken, das bei dem Turme seinen Anfang nimmt, wie das gekrümmte Nançontal und den St. Leonhardsplatz. Es gehört zu einer Reihe von dreihundertjährigen Holzhäusern, die sich auf einer gleichlaufenden Linie an der Nordseite der Kirche hinziehen und mit ihr eine Sackgasse bilden, deren Ausgang nach einem abschüssigen Gäßchen führt. Dieses läuft an der Kirche entlang zum Sankt Leonhardstore, auf das Fräulein von Verneuil jetzt zuging. Natürlich unterließ sie es, den über ihr liegenden Kirchplatz zu betreten, und richtete ihre Schritte nach der Promenade.

Als sie die kleine, von grünangestrichenen Pfählen errichtete Schranke hinter sich gelassen, die sich vor dem damals beim Sankt Leonhardstor aufgestellten Wachtposten befand, ließ die Großartigkeit des Bildes einen Augenblick lang ihre Leidenschaften schweigen. Voll Bewunderung umfaßten ihre Augen den riesigen Abschnitt des großen Couësnontales vom Gipfel der Pèlerine bis zu der Hochebene, über die der Weg nach Vitré führt; dann ruhte der Blick auf dem Nid-aux-crocs und auf den Windungen des Tals von Gibarry, dessen Kämme sich in dem dunstigen Lichte der untergehenden Sonne badeten. Fast erschreckte sie die Tiefe des Nançontales, dessen höchste Pappeln kaum an die Gartenmauern unterhalb der Treppe der Königin hinaufreichten. So schritt sie mit immer wachsendem Erstaunen bis zu dem Punkte, von wo aus sie, durch das kleine Tal von Gibarry hindurch, sowohl das große Tal wie die köstliche, von der hufeisenförmigen Stadt, den Felsen von Saint-Sulpice und den Bergen von Rillé umrahmte Landschaft überschauen konnte. Zu dieser Tageszeit bildete der aus den Häusern der Vorstadt und dem Tale aufsteigende Rauch in der Luft eine Wolke, die die Gegenstände nur wie durch einen bläulichen Dunsthimmel hervorschimmern ließ; die zu lebhaften Farben des Tages begannen matter zu werden; das Firmament nahm einen perlgrauen Ton an, und der Mond warf seine Lichtschleier über die entzückende Landschaft; kurz, alles trug dazu bei, die Seele in Träume zu verstricken und die Erinnerung an teure Wesen heraufzubeschwören.

Doch plötzlich schwand ihre Anteilnahme an diesem Bilde völlig dahin. Sie hatte keinen Blick mehr für die Schindeldächer der Vorstadt Saint-Sulpice noch ihre Kirche mit der kühnen Spitze, die sich in der Tiefe des Tales verlor, als Marie nun einen Schritt zurücktrat, noch für die jahrhundertealte Efeu- und Klematisbekleidung der alten Festungsmauern, wo der Nançon unter den Mühlenrädern brauste. Vergebens warf die sinkende Sonne ihren Goldstaub und ihre roten Glanzlichter auf die zwischen den Felsen verstreuten anmutigen Wohnhäuser, die Wasserläufe und rasigen Flächen. Reglos blieb sie vor den Felsen von Saint-Sulpice stehen: die unsinnige Hoffnung, die sie auf die Promenade getrieben, hatte sich wunderbar verwirklicht.

Durch Dorngestrüpp und Ginster hindurch, womit die gegenüberliegenden Höhen überwachsen sind, glaubte sie, trotz der sie umhüllenden Ziegenfelle mehrere der Gäste aus La Vivetière zu erkennen, unter ihnen den Gars, dessen Bewegungen sich gegen das milde Licht der untergehenden Sonne abzeichneten. Einige Schritte hinter dieser Hauptgruppe erkannte sie ihre furchtbare Feindin, Frau von Gua. Einen Augenblick lang vermeinte Fräulein von Verneuil zu träumen; doch bald sollte der Haß ihrer Nebenbuhlerin ihr beweisen, daß in diesem Traume alles auf Wirklichkeit beruhte. Die gespannte Aufmerksamkeit, die sie den geringsten Gebärden des Marquis schenkte, verhinderte sie zu gewahren, wie sorgfältig Frau von Gua mit einer langen Flinte auf sie zielte. Erst ein Schuß, der das Echo der Berge weckte, und die Kugel, die an ihr vorbeipfiff, belehrten sie darüber, daß sie erkannt worden sei. Zugleich ertönte der sich fortpflanzende Ruf: »Wer da?« von Schildwache zu Schildwache von der Burg bis zum Sankt Leonhardstor und zeigte den Königstreuen an, wie sehr die Einwohner von Fougères auf ihrer Hut waren, da selbst der uneinnehmbarste Teil ihrer Wälle so gut bewacht war.

»Sie sind es – beide!« sagte sie.

Mit Blitzesschnelle wurde sie von dem Gedanken erfaßt, ihn aufzusuchen, ihm zu folgen, ihn zu überraschen.

Doch dann dachte sie daran, daß sie ohne Waffen sei.

Plötzlich aber fiel ihr ein, daß sie im Augenblick ihrer Abreise von Paris in eine ihrer Schachteln einen zierlichen Dolch geworfen hatte, den einst eine Sultanin getragen und den sie vor ihrem Auftreten auf dem Kriegsschauplatze an sich nahm, wie so mancher Kauz vor Antritt einer Reise ein Büchlein zu sich steckt, um darin die Gedanken aufzuzeichnen, die ihm etwa kommen mögen; doch verlockte sie weniger die Aussicht, Blut zu verspritzen, als das Vergnügen, einen hübschen, mit Edelsteinen verzierten Hanjar tragen zu können und mit seiner reinen Klinge zu spielen. Drei Tage zuvor hatte sie es aufs lebhafteste bedauert, ihn in ihrer Schachtel liegen gelassen zu haben, als sie sich gern den Tod gegeben hätte, um sich der schmählichen Marter zu entziehen, die ihre Nebenbuhlerin ihr antun wollte.

Kurz entschlossen kehrte sie nach Hause zurück, holte den Dolch, steckte ihn in den Gürtel, warf einen großen braunen Schal um, zog einen schwarzen Spitzenschleier über ihr Haar und setzte einen breitrandigen Chouanhut auf, der einem Diener ihres Hauses gehörte. Mit der Geistesgegenwart, die die Leidenschaft zuweilen verleihen kann, steckte sie noch den ihr von Marche-à-terre als Reisepaß gegebenen Handschuh des Gars zu sich. Dann kehrte sie zur Promenade zurück, nachdem sie der erschreckten Francine erwidert hatte: »Was willst du? Ihn würde ich in der Hölle aufsuchen!«

Der Gars war noch auf demselben Platze, jedoch allein. Nach der Richtung seines Fernrohres zu urteilen, schien er mit der gewissenhaften Genauigkeit des Kriegsmannes die verschiedenen Wasserläufe des Nançon, die Treppe der Königin und den Weg zu durchspähen, der sich vom Tore von Saint-Sulpice aus nach der gleichnamigen Kirche zieht und sich unterhalb der Burg mit den Landstraßen vereinigt.

Fräulein von Verneuil durcheilte die von den Ziegen und ihren Hirten getretenen schmalen Pfade am Abhang der Promenade, erreichte die Treppe der Königin, kam dann in die Tiefe der Schlucht und am Nançon vorbei, durchquerte die Vorstadt, erriet wie der Vogel in der Wüste ihren Weg durch die gefährlichen Felsschroffen von Saint-Sulpice hindurch und sah nun einen über Granitblöcke führenden schlüpfrigen Weg vor sich, den sie; seiner stechenden Ginsterbüsche und spitzen Steine ungeachtet, mit jener Tatkraft zu erklimmen begann, die der Mann nicht kennt, während die leidenschaftlich bewegte Frau sie für Augenblicke besitzt.

Die Nacht überraschte sie in dem Augenblick, da sie, auf der Höhe angelangt, beim bleichen Lichte des Mondes den Weg zu erkennen suchte, den der Marquis eingeschlagen haben mußte. Eine hartnäckige, jedoch erfolglose Rundschau und das Stillschweigen, in dem die Landschaft vor ihr lag, belehrten sie von dem Rückzuge der Königstreuen und ihres Anführers.

Die Spannung der Leidenschaft fiel plötzlich mit der Hoffnung, die sie eingeflößt hatte, in sich zusammen. Da Marie sich nachts in einem unbekannten Lande, wo der Krieg wütete, allein sah, fing sie an, nachzudenken, und die Warnungen Hulots, der Schuß der Frau von Gua, ließen sie vor Angst erbeben.

In der Stille der Nacht, die hier im Gebirge so vollkommen war, konnte man selbst auf weite Entfernungen hin das leise Rascheln eines fallenden Blattes hören, und diese schwachen Nachtgeräusche zitterten in den Lüften nach, als wollten sie der Einsamkeit oder dem Schweigen den traurigen Takt angeben. Auf den Bergeshöhen blies der Wind und jagte die Wolken heftig vor sich her, wodurch er ein Licht- und Schattenspiel erzeugte, dessen Wirkungen das Grauen noch erhöhten, indem sie selbst den belanglosesten Gegenständen ein phantastisches, furchterregendes Aussehen gaben. Sie wandte die Augen nach den Häusern von Fougères, deren freundliche Lichter wie irdische Sterne blinkten, und plötzlich sah sie deutlich den Papageienturm vor sich. Nur ein kleiner Zwischenraum trennte sie von ihrer Wohnung, aber dieser Zwischenraum war ein Abgrund. Sie erinnerte sich der Schluchten zu beiden Seiten des schmalen Fußpfades, auf dem sie gekommen, zu gut, um nicht zu wissen, daß es gefahrvoller für sie sein würde, nach Fougères zurückzukehren, als ihre Unternehmung fortzusetzen. Auch dachte sie, der Handschuh des Gars würde alle Gefahren ihres nächtlichen Spaziergangs beseitigen, sofern die Königstreuen das Gelände besetzt hätten. Nur Frau von Gua konnte ihr verderblich werden. Bei diesem Gedanken griff sie nach ihrem Dolch. Dann nahm sie die Richtung auf ein Landhaus zu, dessen Dach sie von den Felsen von Saint-Sulpice aus gesehen hatte. Sie ging ganz langsam, denn jetzt verspürte sie zum ersten Male die düstere Majestät, die sich lastend auf den Menschen senkt, wenn er sich mitten in der Nacht allein in einer wilden Gegend sieht, rings umgeben von hohen Bergen, die, versammelten Riesen gleich, ihre Häupter neigen. Das Rascheln ihres Kleides, das am Ginster hängen blieb, ließ sie mehr als einmal erschauern, und mehr als einmal beschleunigte sie den Schritt, um ihn dann, im Glauben, ihre letzte Stunde sei nahe, wieder um so mehr zu verlangsamen. Bald aber nahmen die Umstände einen Charakter an, bei dem auch der unerschrockenste Mann vielleicht nicht standhaft geblieben wäre, und versetzten sie in einen jener Schreckenszustände, die derart auf die Spannkraft des Menschen einwirken, daß alles den äußersten Punkt erreicht, Kraft wie Schwäche. Dann können die Schwächsten unerhört kraftvolle Handlungen begehen, während die Stärksten vor Angst sich wie toll gebärden.

Nicht weit von sich hörte sie ein sonderbares Geräusch. Zugleich deutlich und unbestimmt, zeugte es von Verwirrung, Unruhe, und ermüdete das lauschende Ohr. Es drang aus dem Schoße der Erde, die von den Tritten einer ungeheuren Menschenmenge erschüttert zu werden schien. Ein Augenblick der Helle ließ Fräulein von Verneuil in nächster Nähe eine lange Reihe abscheulicher Gestalten erkennen, die sich wie die Ähren eines Feldes bewegten und gespensterhaft dahinschlichen. Aber sie konnte sie nur flüchtig sehen, denn sofort breitete sich die Dunkelheit einem schwarzen Schleier gleich wieder über sie und verhüllte das furchtbare Bild mit den vielen gelbschillernden Augen. Hastig trat sie zurück und erklomm eilends die Höhe einer Böschung, um sich vor dreien dieser schrecklichen Gestalten in Sicherheit zu bringen, die auf sie zukamen.

»Hast du ihn gesehn?« fragte einer.

»Ein kalter Wind hat mich angeweht, wie er an mir vorbeikam,« antwortete eine heisere Stimme.

»Und ich«, sagte der dritte, »hab' feuchte Luft und 'nen Leichengeruch verspürt.«

»Ist er weiß?« kam wieder der erste.

»Warum«, sagte der zweite, »geht er allein um von allen, die auf der Pèlerine gefallen sind?«

»Ja, warum!« entgegnete der dritte. »Warum werden immer die vorgezogen, die zum Sacré Coeur gehören! Im übrigen möcht' ich lieber sterben, ohne gebeichtet zu haben, als so wie er rumzuirren, ohne zu essen und zu trinken, ohne Blut in den Adern und Fleisch auf den Knochen.«

»Ha...!«

Dieser Ausruf oder vielmehr dieser entsetzliche Aufschrei kam aus der Gruppe, als einer der drei Chouans mit dem Finger auf die schlanke Gestalt und das bleiche Gesicht des Fräuleins von Verneuil deutete, die mit erschreckender Schnelligkeit entfloh, ohne daß man das leiseste Geräusch vernahm.

»Da ist er. – Dort ist er. – Wo ist er? – Dort. – Hier. – Er ist weg. – Nein. – Doch. – Siehst du ihn?«

Diese Worte pflanzten sich fort wie das eintönige Murmeln der Wogen am Strande.

Beherzt schritt Fräulein von Verneuil indessen auf das Haus zu, und nun erblickte sie die undeutlichen Gestalten einer Menschenmenge, die bei ihrem Näherkommen unter den Anzeichen eines panischen Schreckens davoneilte. Sie ward wie von einer unbekannten Macht widerstandslos fortgerissen; die Leichtigkeit ihres Körpers schien ihr unerklärlich und wurde zu einem neuen Anlaß des Schreckens für sie. Die Gestalten, die sich bei ihrer Annäherung in Massen von der Erde erhoben, unter der sie ihr zu liegen schienen, stießen ächzende Laute aus, die nichts Menschliches hatten. Endlich erreichte sie, nicht ohne Mühe, einen verwüsteten Garten, dessen Hecken und Zäune niedergebrochen waren. Ein Wachtposten hielt sie an; sie zeigte ihm ihren Handschuh. Da der Mond gerade ihre Gestalt beleuchtete, entglitt der Karabiner den Händen des Chouans, der schon auf sie angelegt hatte, und er stieß bei ihrem Anblick einen heiseren Schrei aus, der im Gelände widerhallte. Sie gewahrte große Gebäude, in denen Lichter die bewohnten Räume anzeigten, und gelangte ohne Hindernisse bis an die Mauern. Durch das erste Fenster, dem sie sich näherte, sah sie Frau von Gua mit den nach La Vivetière berufenen Führern der Königstreuen. Von diesem Anblick und dem Gefühl ihrer Gefahr entsetzt, stürzte sie voller Hast auf eine kleine, durch Eisenbarren verrammte Öffnung zu und erblickte, zwei Schritt von sich entfernt, in einem großen, gewölbten Saale, allein und traurig, den Marquis. Der Widerschein des Feuers, vor dem er in einem plumpen Sessel saß, warf zitternde, rötliche Flecken auf sein Gesicht, die dem Bilde den Charakter einer Vision gaben. Bebend klammerte das arme Mädchen sich an die Eisenstäbe; durch die Stille hindurch hoffte sie ihn zu vernehmen, wenn er spräche. Als sie ihn niedergeschlagen, entmutigt, bleich sah, schmeichelte sie sich, eine der Ursachen seiner Traurigkeit zu sein. Und ihr Zorn wandelte sich in Mitleid, ihr Mitleid in Zärtlichkeit, und sie fühlte plötzlich, daß nicht Rachsucht allein sie hierher getrieben. Da stand der Marquis auf, wandte den Kopf und blieb wie erstarrt stehen, als er, wie in einer Wolke, Maries Gesicht erblickte. Er machte eine ungebärdige und verächtliche Bewegung und rief:

»Soll ich denn selbst im Wachen diesen Teufel von Mädchen sehen!«

Die tiefe Verachtung, die er für sie an den Tag legte, entriß dem armen Mädchen ein irres Lachen, das den Marquis erschaudern ließ. Er stürzte auf das Fenster zu, doch sie entfloh. Neben sich hörte sie den Schritt eines Mannes, den sie für Herrn von Montauran hielt; um ihm zu entgehen, kannte sie kein Hindernis mehr; sie. wäre durch Mauern gebrochen, durch die Lüfte geflogen, hätte den Weg in die Hölle gefunden, um nicht noch einmal die Worte: »Er verachtet dich!« zu lesen, die in Flammenzügen auf der Stirn dieses Mannes standen, und die eine innere Stimme ihr jetzt wie mit Posaunenton zurief.

Nachdem sie eine Weile gelaufen war, ohne zu wissen wohin, hielt sie inne, weil ein kühler, von Pflanzendüften erfüllter Wind sie anwehte. Vom Lärm der Schritte mehrerer Personen erschreckt und von Angst getrieben, eilte sie eine Treppe hinab, die sie in einen Keller führte. Als sie auf der letzten Stufe angekommen war, lauschte sie, um die Richtung zu erkennen, die ihre Verfolger nahmen; und nun hörte sie trotz der ziemlich lauten Geräusche von außen her das klägliche Gewimmer einer menschlichen Stimme, was ihre Angst noch erhöhte. Ein Lichtstrahl, der oben von der Treppe kam, zeigte ihr an, daß ihr Zufluchtsort ihren Verfolgern bekannt sei. Um ihnen zu entfliehen, fand sie neue Kräfte. Wenige Augenblicke später, als sie sich wieder gesammelt, konnte sie sich selbst kaum mehr erklären, wie sie es zuwege gebracht, den kleinen Mauervorsprung erklettern zu können, wo sie sich nun verbarg. Zuerst kam ihr nicht einmal die Unbequemlichkeit ihrer Körperlage zum Bewußtsein. Doch bald wurde ihr ihre Stellung unerträglich, denn sie glich unter ihrem Gewölbebogen einer kauernden Venus, die ein Kunstfreund in eine zu enge Nische gestellt hat.

Die ziemlich dicke Granitmauer trennte den Treppengang von dem Keller, aus dem das Stöhnen kam. Bald sah sie einen in Ziegenfelle gekleideten Unbekannten die Treppe hinabgehen und unter das Gewölbe treten, ohne daß die mindeste Bewegung darauf gedeutet hätte, daß er nach jemand suche. Nun begann Fräulein von Verneuil ungeduldig zu hoffen, daß sich irgendein Ausweg für sie finden möge, und wartete angstvoll, bis das Licht, das der Unbekannte trug, den Keller erleuchtete. Als dies geschah, sah sie eine unförmige, aber belebte Masse unten am Boden liegen und den Versuch machen, einen gewissen Teil der Mauer durch wiederholte, heftige Bewegungen zu erreichen, die den krampfhaften Zuckungen eines an Land gespülten Karpfens glichen.

Achtzehntes Kapitel

Inhaltsverzeichnis

Bald verbreitete eine kleine Pechfackel ihr bläuliches, zitterndes, ungewisses Licht in dem engen Keller. Trotz der düsteren Poesie, mit der Maries Phantasie dieses Gewölbe ausgeschmückt hatte, durch das die Klagen eines Unglücklichen hallten, mußte sie doch erkennen, daß der Raum, den der Unbekannte soeben betreten hatte, nichts weiter als eine seit langem unbenutzte unterirdische Küche war. Die unförmige Masse verwandelte sich in einen sehr dicken kleinen Mann, dessen sämtliche Glieder fest zusammengeschnürt waren, und der von denen, die sich seiner bemächtigt hatten, hilflos auf den feuchten Fließen liegen gelassen worden war.

Beim Anblick des Fremden, der in einer Hand die Fackel und in der andern ein Reiserbündel hielt, stieß der Gefangene ein Gewimmer aus, das die Teilnahme des Fräuleins von Verneuil so sehr erregte, daß sie ihre eigene Angst, ihre Verzweiflung, den furchtbaren Krampf ihrer zusammengepreßten, fast erstarrenden Glieder vergaß und versuchte, sich nicht zu rühren.

Der Chouan warf sein Reiserbündel in den Kamin, nachdem er sich von der Festigkeit eines alten Kesselhakens überzeugt hatte, der von einer hohen Eisenplatte herabhing, und setzte das Holz mit seiner Fackel in Brand. Und nun erkannte Fräulein von Verneuil nicht ohne Schrecken den verschlagenen Pille-miche, dem ihre Rivalin sie übergeben hatte und dessen jetzt vom Feuerscheine beleuchtetes Gesicht einem jener Buchsbaummännchen glich, die man in Deutschland so drollig zu schnitzen versteht. Das Gestöhn seines Gefangenen brachte auf seinen faltigen, sonnverbrannten Zügen ein breites Lachen hervor.

»Du siehst,« sagte er zu dem Ärmsten, »daß wir Christenmenschen unser Wort besser halten, als du. Das Feuer da soll dir Beine, Zunge und Hände wieder gelenkig machen. Zum Teufel! da ist ja nicht mal 'ne Bratpfanne, die man dir unter die Füße legen könnte. Sie sind so dick und fett, daß mir bange is, der Schmer könnte das Feuer auslöschen. Deine Wirtschaft is recht verlottert, daß man es nicht mal dem Hausherrn bequem machen kann, wenn er sich wärmt.«

Bei diesen Worten stieß das Schlachtopfer einen durchdringenden Schrei aus, als hoffte es, durch die Gewölbe hindurch gehört zu werden und einen Befreier herbeizurufen.

»Hoho! Singen Sie nur aus voller Kehle, Herr d'Orgemont! Oben schlafen sie alle. Und gleich kommt Marche-à-terre und schließt die Kellertür ab!«

Während er sprach, untersuchte Pille-miche mit dem Kolben seines Karabiners die Kaminverkleidung, die Steinfliesen, die den Küchenboden bedeckten, die Mauern und Öfen, um den Schlupfwinkel ausfindig zu machen, wo der Geizhals sein Gold liegen hatte. Diese Untersuchung nahm er mit solcher Geschicklichkeit vor, daß d'Orgemont sich dabei still verhielt, wie wenn er gefürchtet hätte, von irgendeinem geängstigten Diener verraten worden zu sein; denn obwohl er sich niemand anvertraut hatte, hätten seine Gewohnheiten wohl zu richtigen Folgerungen Anlaß geben können. Mitunter drehte sich Pille-miche kurz um und betrachtete sein Opfer nach Art von Kindern, die zu erraten suchen, wo das Taschentuch liegt, indem sie aus dem Gesichtsausdrucke dessen, der es versteckt hat, abzulesen suchen, ob sie sich ihm nähern oder davon entfernen. Als d'Orgemont den Chouan die Öfen beklopfen sah, die einen hohlen Ton von sich gaben, spielte er den Erschrockenen und schien damit eine Zeitlang die leichtgläubige Habsucht Pille-miches hinhalten zu wollen. Da kamen drei andere Chouans die Treppe herunter und in die Küche gestürzt; und sobald er Marche-à-terre sah, stellte Pille-miche seine Untersuchung ein, nicht ohne d'Orgemont zuvor noch einen grimmigen Blick zuzuwerfen, darin sich seine ganze getäuschte Gier ausdrückte.

»Marie Lambrequin ist auferstanden,« sagte Marche-à-terre und gab durch Haltung und Miene zu verstehen, daß vor einer so schwerwiegenden Nachricht alle anderen Interessen in den Hintergrund treten müßten.

»Das wundert mich gar nicht,« entgegnete Pille-miche. »Er ist ja so oft zum Abendmahl gegangen! Der liebe Gott schien ihm ganz allein zu gehören.«

»Haha!« lachte Mène-à-bien. »Das ist ihm nun soviel nütze, wie die Stiefel einem Toten. Er hatte sich ja vor der Affäre auf der Pèlerine an der Tochter vom Goguelu vergangen, und weil er vorher nicht mehr beichten konnte, ist er nun mit 'ner Todsünde auf dem Gewissen hinübergegangen. Drum sagt der Abbé Gudin, daß er erst zwei Monate lang rumgeistern muß, ehe er richtig wiederkommt! Wir haben ihn alle drei mit leibhaft'gen Augen gesehn. Er ist bleich und kalt und riecht nach dem Kirchhof.«

»Und Seine Ehrwürden hat auch gesagt, wenn der Geist einen zu fassen bekommen könnte, würd' er sich 'nen Gefährten holen.«

Das groteske Gesicht des letzten Sprechers riß Marche-à-terre aus der religiösen Träumerei, in die ihn das geschehene Wunder versetzt hatte, ein Wunder, das – so hatte der Rektor versichert – die Glaubensinbrunst jedes anderen Verteidigers der Religion und des Königs würde erneuern können.

»Da siehst du, Galope-chopine,« sprach er gewichtig zu dem Neuangeworbenen, »wohin die kleinste Vernachlässigung der von unserer heiligen Religion anbefohlenen Pflichten führt. Die heilige Anna von Auray mahnt uns dadurch, auch bei den geringsten Fehlern untereinander unerbittlich zu sein. Dein Vetter Pille-miche hat für dich die Bewachung von Fougères erbeten. Der Gars willigt ein, sie dir anzuvertrauen, und du wirst gut dafür bezahlt werden. Aber du weißt doch auch, aus was für Mehl wir den Fladen für Verräter kneten?«

»Jawohl, Herr Marche-à-terre.«

»Du weißt, warum ich das sage. Es behaupten manche, du seist ein großer Freund von Wein und blanken Talern. Aber hier kommt es nicht darauf an, daß du dein Schäfchen scherst!«

»Mit Verlaub zu reden, Herr Marche-à-terre, Wein und Talerchen, das sind aber doch zwei hibbsche Dinge, die der Seligkeit nicht im Wege stehn.«

»Wenn der Vetter mal 'nen Streich begeht, so tut er's sicherlich nur aus Dummheit,' warf Pille-miche dazwischen.

»Wie und was er auch anstellen mag,« schrie Marche-à-terre mit dröhnender Stimme, »ich werd' ihn dafür zu treffen wissen! Du stehst mir für ihn,« wandte er sich an Pille-miche. »Wenn er Dummheiten macht, halt' ich mich an das, womit dein Kitzfell gefüttert ist!«

»Aber mit Ihrem Verlaub, Herr Marche-à-terre,« widersprach Galope-chopine, »ist's denn nicht schon oft Ihnen selbsten passiert, daß Sie einen Chouan für 'nen Gegenchouan gehalten haben?«

»Laß du dir das jedenfalls nicht einfallen, Freund!« gab Marche-à-terre trocken zurück. »Die Boten des Gars haben im übrigen seinen Handschuh. Nur knüpft unsre große Garce seit der Geschichte von La Vivetière noch ein grünes Band dran.«

Pille-miche versetzte seinem Genossen einen tüchtigen Ellbogenstoß, um ihn auf d'Orgemont aufmerksam zu machen, der sich schlafend stellte. Pille-miche und Marche-à-terre wußten aber aus Erfahrung, daß an ihrem Feuerherd noch nie jemand geschlafen hatte; und obgleich die letzten Worte nur halblaut gesprochen worden waren, hätte der arme Teufel sie am Ende doch verstehen können. Deshalb betrachteten die vier Chouans ihn einen Augenblick lang; schließlich schienen sie jedoch anzunehmen, daß die Angst ihn seiner Sinne beraubt habe.

Da zog, auf einen Wink Marche-à-terres, Pille-miche d'Orgemont ganz unversehens Schuhe und Strümpfe aus; Mène-à-bien und Galope-chopine packten ihn an Händen und Füßen und trugen ihn ans Feuer, worauf Marche-à-terre einen der Stricke ergriff, mit denen das Reisigbündel verschnürt gewesen, und die Füße des Geizhalses an dem Kesselhaken festband. All diese Bewegungen und ihre unglaubliche Schnelligkeit entrissen dem Schlachtopfer ein Geschrei, das herzzerreißend wurde, als Pille-miche ihm Kohlen unter die Füße schob.

»Freunde, gute Freunde,« rief d'Orgemont, »ihr wollt mir wehtun, und ich bin doch ein Christ wie ihr!«

»Das lügst du in deinen Hals hinein!« antwortete Marche-à-terre. »Dein Bruder hat Gott verleugnet, und du selber hast die Abtei von Juvigny gekauft.«

»Aber ich will euch ja bezahlen, meine Brüder in Gott!«

»Wir hatten dir vierzehn Tage Zeit gelassen. Jetzt sind zwei Monate rum, und Galope-chopine hat noch nichts bekommen.«

»Du hättest nichts bekommen, Galope-chopine?« fragte der Geizhals verzweifelt.

»Nix, nix, Herr d'Orgemont,« rief Galope-chopine erschrocken.

Das Geschrei, das sich in ein unausgesetztes, dem Röcheln eines Toten ähnliches Schnaufen verwandelt hatte, setzte mit unerhörter Heftigkeit von, neuem ein. Den vier Chouans aber war dies etwas ebenso Alltägliches, wie der Umstand, daß ihre Hunde keine Strümpfe trugen, und so betrachteten sie den sich windenden und heulenden d'Orgemont so ungerührt, daß sie Reisenden glichen, die am Herd eines Gasthauses stehen, um aufzupassen, ob der Braten bald gar sei.

»Ich sterbe, ich sterbe!« schrie der Unglückliche. »Und ihr werdet mein Geld nicht bekommen.« Trotz des lauten Geschreis war es Pille-miche nicht entgangen, daß das Feuer die Haut noch nicht angriff, und nun schürte er es so geschickt, daß es aufzulodern begann, worauf d'Orgemont mit schmerzgebrochener, kläglicher Stimme ächzte:

»Gute Freunde, bindet mich los! Wieviel wollt ihr? Zehntausend Taler, hunderttausend Taler . ..«

Sein Ton klang so jämmerlich, daß Fräulein von Verneuil ihre eigene Gefahr ganz vergaß und einen Schreckenslaut von sich gab.

»Wer hat da was gesagt?« fragte Marche-à-terre.

Die Chouans warfen bestürzte Blicke um sich. Denn so tapfer sie sich vor den mörderischen Schlünden der Kanonen zeigten, vor einem »Geiste« hielten sie nicht stand. Nur Pille-miche hörte, ohne sich ablenken zu lassen, die Geständnisse an, die die zunehmenden Schmerzen seinem Opfer auspreßten.

»Zehntausend Franken! Ihr sollt sie gewiß erhalten! Oh, ich sterbe ...«

»Pah! Wo sind sie denn?« fragte Pille-miche in aller Ruhe.

»Ach, sie liegen unter dem ersten Apfelbaum... Heilige Jungfrau! ... unten im Garten ... links. Ihr seid Strauchdiebe, ... Räuber ... ihr ... ich sterbe ... zehntausend Franken!«

»Franken will ich keine haben. Wir brauchen Livres,« versetzte Marche-à-terre. »Die Taler von deiner Republik zeigen heidnische Figuren, die nie Kurs bekommen werden.«

»Es sind Livres, gute Louisdor. Ach, bindet mich nur los, bindet mich los ... ihr wißt ja nun, wo mein Leben steckt, mein Schatz!«

Die Chouans musterten einander, wie um zu überlegen, wem sie das Ausgraben des Geldes anvertrauen könnten. In diesem Augenblicke ward Fräulein von Verneuil derart von ihrer kannibalischen Grausamkeit überwältigt, daß sie beherzt, ohne zu wissen, ob die Rolle, die ihr bleiches Gesicht ihr eingetragen, sie noch immer vor aller Gefahr schützen würde, in feierlichem Tone ausrief: »Fürchtet ihr nicht den Zorn Gottes? Bindet ihn los, ihr Barbaren!«

Die vier Männer blickten empor, sahen in der Luft ein Paar Augen, die wie Sterne funkelten, und flohen entsetzt. Nun sprang Fräulein von Verneuil in die Küche, lief auf Orgemont zu und riß ihn so heftig vom Feuer weg, daß der Strick, der ihn an den Kesselhaken band, nachgab. Dann durchschnitt sie mit ihrem Dolche seine Fesseln. Als der Alte frei war und aufrecht stand, zog als erster Ausdruck ein schmerzhaftes, aber hämisches Lächeln über seine Züge.

»Lauft nur, lauft immer zum Apfelbaume, ihr Räuber!« sagte er. »Haha, nun hab' ich sie schon zweimal genarrt! Und ein drittes Mal sollen sie mich nicht erwischen.« In diesem Augenblick erschallte draußen eine Frauenstimme.

»Ein Geist! ein Geist!« schrie Frau von Gua. »Ihr Narren, sie ist es! Tausend Taler demjenigen, der mir ihren Kopf bringt!«

Fräulein von Verneuil erblaßte, doch der Geizhals lächelte, faßte sie an der Hand, zog sie unter den Mantel des Kamins und führte sie so, daß er das Feuer, das nur einen sehr kleinen Raum einnahm, nicht in Unordnung brachte, denn er wollte keine Spur des von ihnen eingeschlagenen Weges zurücklassen. Dann drückte er auf eine Feder, und die gußeiserne Platte hob sich. Als ihre gemeinsamen Feinde den Keller wieder betraten, war die schwere Tür des Verstecks bereits wieder geräuschlos hinter ihnen zugefallen. Jetzt verstand Marie den Sinn der karpfenartigen Bewegungen, die der unglückselige Bankier gemacht hatte, als er allein war.

»Sehen Sie wohl, gnädige Frau,« rief Marche-à-terre, »der Geist hat sich den Blauen zum Gefährten genommen!«

Das Entsetzen der Chouans mußte groß sein, denn auf diese Worte folgte ein so tiefes Stillschweigen, daß d'Orgemont und seine Begleiterin sie leise murmeln hörten:

»Ave Sancta Anna Auriaca gratia plena, dominus tecum ...«

»Sie beten, die Narren!« rief d'Orgemont.

»Haben Sie keine Angst,« unterbrach ihn Fräulein von Verneuil leise, »zu verraten, wo wir ...« Doch ein Lachen des Alten zerstreute ihre Besorgnisse.

»Die Platte sitzt in einem drei Fuß dicken Granitblock. Wir hören sie, aber sie hören uns nicht.«

Dann faßte er sanft die Hand seiner Retterin und legte sie auf eine Spalte, aus der ein frischer Luftzug drang, und Marie erriet nun, daß die Öffnung im Kaminrohr angebracht war.

»Au!« fuhr d'Orgemont fort, »Teufel, die Füße brennen mich gehörig! Diese ›Stute Charettes‹, wie man sie in Nantes nannte, ist nicht so dumm, daß sie ihnen widerspräche. Sie weiß nur zu gut, daß sie sich nicht gegen ihr eigenes Interesse schlagen würden, wenn sie nicht so viehisch dumm wären. Da betet sie nun mit ihnen! Sie muß lieblich anzuschauen sein, wie sie der heiligen Anna von Auray ihr Ave hersagt! Sie täte besser daran, wieder mal einen Postwagen zu plündern, um mir die viertausend Franken zurückzuerstatten, die sie mir schuldet. Mit Zins und Zinseszins belaufen, sie sich gut und gern auf viertausendsiebenhundertachtzig Franken und einige Centimes ...«

Als sie mit Beten fertig waren, erhoben sich die Chouans von den Knien und verließen den Keller. Der alte d'Orgemont aber drückte Fräulein von Verneuils Hand, wie um ihr anzudeuten, daß die Gefahr damit noch nicht vorüber sei.

»Nein, nein, gnädige Frau,« rief Pille-miche nach kurzem Stillschweigen, »und wenn Sie zehn Jahre da warteten, sie kommen nicht wieder.«

»Aber sie ist nicht hinausgekommen und muß hier sein.«

»Nein, o nein, sie sind durch die Mauern davongeflogen! Hat nicht der Teufel hier vor unsern Augen schon einmal einen Priester geholt, der den Verfassungseid geleistet hatte?«

»Was! Du, Pille-miche, trotzdem du genau so ein Geizhals bist wie er, errätst du nicht, daß der alte Filz wohl gern ein paar tausend Livres angelegt haben wird, um in den Grundmauern dieses Gewölbes einen Schlupfwinkel anzubringen, der nur durch eine geheime Öffnung zugänglich ist?«

Der Geizhals und das junge Mädchen hörten, wie Pille-miche breit auflachte.

»Is wohl wahr,« sagte er.

»Bleib hier,« fuhr Frau von Gua fort. »Erwarte sie am Ausgang. Für einen einzigen Flintenschuß schenke ich dir alles, was du in dem Schatz des Wucherers findest. Wenn du willst, daß ich dir verzeihe, daß du sie verkauft hast, als ich dir befahl, sie zu töten, so gehorchst du mir.«

»Wucherer!« wiederholte der alte d'Orgemont.

»Ich habe ihr doch nur neun Prozent abverlangt! Freilich habe ich hypothekarische Sicherheit. Aber trotzdem, was für ein Undank! Wahrhaftig, Madame, wenn Gott uns für unsere Missetaten straft, so straft uns der Teufel für das Gute, das wir tun. Und mir ist der Mensch, der zwischen diesen beiden Punkten festsitzt, immer vorgekommen wie ein Rechenexempel, dessen X unauffindbar ist.«

Er stieß einen hohlen Seufzer aus, der ihm eigentümlich war, und bei dem die aus seinem Kehlkopf dringende Luft zwei schlaffe, alte Saiten zu berühren und in Schwingung zu versetzen schien. Das Geräusch, das Frau von Gua und Pille-miche verursachten, die von neuem die Mauern, Fliesen und Wölbungen untersuchten, schien d'Orgemont zu beruhigen. Er ergriff die Hand seiner Retterin, um ihr beim Ersteigen einer engen Wendeltreppe behilflich zu sein, die in die dicke Granitmauer eingelassen war. Nachdem sie etwa zwanzig Stufen hinaufgeklettert waren, fiel der schwache Schein einer Lampe auf ihre Köpfe. Der Geizhals stand still, wandte sich nach seiner Begleiterin um, betrachtete ihr Gesicht, als prüfe er einen verdächtigen Wechsel, und stieß wieder seinen schrecklichen Seufzer aus.

»Indem ich Sie mit hierhernehme,« sagte er nach einer Weile, »vergelte ich Ihnen den Dienst, den Sie mir erwiesen haben, vollauf. Ich sehe also nicht ein, warum ich Ihnen noch etwas geben sollte ...«

»Ach, mein Herr, lassen Sie mich, ich verlange ja nichts.«

Diese Worte und vielleicht noch mehr die Verachtung, die ihr schönes Gesicht ausdrückte, beruhigten den kleinen Greis, denn er sagte darauf, nicht ohne erneut zu seufzen:

»Ach, wenn ich Sie hierher führte, habe ich schon zu viel getan, um nicht noch mehr zu tun ...«

Er half ihr nun artig beim Ersteigen einiger merkwürdig angebrachter Stufen und führte sie halb gutwillig, halb widerstrebend in ein kleines Kabinett von etwa vier Quadratfuß, das durch eine von der Decke herabhängende Lampe erleuchtet ward. Es ließ sich unschwer erkennen, daß der Geizhals alle Vorkehrungen getroffen hatte, um mehr als einen Tag hier zubringen zu können, falls die Ereignisse des Bürgerkrieges ihn zu längerer Zurückgezogenheit zwingen sollten.

»Kommen Sie der Mauer nicht zu nahe, Sie könnten sich weiß machen,« sagte d'Orgemont plötzlich.

Und er legte seine Hand ziemlich hastig zwischen den Schal des jungen Mädchens und die anscheinend frisch getünchte Wand. Doch die Bewegung des alten Geizhalses brachte gerade das Gegenteil der erwarteten Wirkung hervor. Fräulein von Verneuil blickte auf einmal geradeaus und sah in der Ecke eine Art von Bauwerk, dessen Form ihr einen Schreckensruf entlockte, denn sie erriet, daß hier ein menschliches Wesen mit Mörtel überzogen und aufrecht an die Wand gestellt worden sei. D'Orgemont machte ihr ein Zeichen, um sie zum Schweigen zu bringen, und seine kleinen porzellanblauen Augen drückten dabei ebenso großes Entsetzen aus, wie die seiner Gefährtin.

»Törin, glauben Sie etwa, daß ich ihn ermordet hätte? Es ist mein Bruder,« sagte er, und diesmal klang sein Seufzer ganz schmerzlich. »Er war der erste Rektor, der den Eid geleistet hat, und dies der einzige Ort, wo er vor der Wut der Chouans und der andern Priester in Sicherheit war. Einen würdigen Mann zu verfolgen, der ein so geregeltes Leben führte! Er war mein ältester Bruder, er allein hatte die Geduld, mir die Dezimalrechnung beizubringen. Ach, er war ein guter Priester! Er verstand sich auf die Wirtschaft und war sparsam. Vor vier Jahren ist er gestorben, woran, weiß ich nicht. Aber sehen Sie, diese Pfarrer haben nun einmal die Gewohnheit, sich hinzuknien, um zu beten, und vielleicht hat er es nicht ausgehalten, hier aufrecht stehen zu bleiben, wie ich ... Ich habe ihn hierher gestellt; anderwärts hätten sie ihn wohl wieder ausgegraben! ... Einmal wird auch der Tag kommen, wo ich ihn in geweihter Erde werde beerdigen können, wie er sich ausdrückte, der Arme ...«

Eine Träne schlich sich in das trockene Auge des kleinen Greises, dessen rostrote Perücke dem jungen Mädchen auf einmal nicht mehr gar so häßlich vorkam, und in stiller Achtung vor diesem Schmerz wandte Marie den Blick ab. Ungeachtet seiner Rührung wiederholte d'Orgemont jedoch: »Kommen Sie der Mauer nicht zu nahe, Sie ...«

Und seine Augen folgten unablässig denen des Fräuleins von Verneuil, weil er hoffte, sie derart zu verhindern, die Wände des Kabinetts genauer zu betrachten, dessen zu dünne Luft dem Spiel der Lungen nicht genügte. Nichtsdestoweniger aber gelang es ihr, ihrem Argus einen Rundblick zu verheimlichen, und aus den sonderbaren Vorsprüngen an den Wänden schloß sie, daß der Geizhals sie eigenhändig aus Gold- oder Silbersäcken erbaut habe.

D'Orgemont selbst war für den Augenblick in einem seltsamen Entzücken befangen. Der Schmerz, den er nach dem Rösten an den Beinen fühlte, und sein Schrecken, ein menschliches Wesen inmitten seiner Schätze zu sehen, standen deutlich auf jeder Falte seines Gesichtes zu lesen; gleichzeitig aber drückten seine starren Augen durch ein ihnen sonst fremdes Feuer die mächtige Gemütsbewegung aus, die die gefährliche Nähe seiner Befreierin in ihm erregte, deren rosigweiße Wange zum Küssen reizte und deren dunkler, sammetweicher Blick ihm das Blut in so heißen Wogen zum Herzen jagte, daß er nicht mehr wußte, ob dies ein Zeichen von Lebenskraft oder Todesschwäche sei.

»Sind Sie verheiratet?« fragte er mit bebender Stimme.

»Nein,« antwortete sie lächelnd.

»Ich besitze einiges,« fuhr er fort und stieß dabei einen Seufzer aus, »wenn ich auch nicht so reich bin, wie alle behaupten. Ein junges Mädchen wie Sie muß Diamanten, Juwelen, Equipagen, Gold lieben,« setzte er hinzu, indem er einen erschreckten Blick um sich warf. »Das alles kann ich Ihnen geben, nach meinem Tode. Hähä! wenn Sie wollten ...«

Selbst bei dieser flüchtigen Liebesregung verriet das Auge des Greises soviel Berechnung, daß Fräulein von Verneuil, während sie verneinend den Kopf schüttelte, sich nicht enthalten konnte zu denken, der Alte wolle sie nur heiraten, um sein Geheimnis in der Brust eines zweiten Ichs zu begraben.

»Geld,« sagte sie mit einem Blick voller Ironie, der d'Orgemont zugleich kränkte und glücklich machte, »Geld bedeutet mir nichts. Wenn all das Gold, das ich ausgeschlagen habe, hier wäre, würden Sie noch dreimal so reich sein.«

»Kommen Sie der Mauer nicht zu n...«

»Und für all das verlangte man nicht mehr von mir, als einen Blick,« setzte sie mit unbeschreiblichem Stolz hinzu.

»Dann haben Sie nicht recht getan, denn es war eine glänzende Spekulation. Aber bedenken Sie doch ...«

»Bedenken Sie,« unterbrach ihn Fräulein von Verneuil, »daß ich hier eine Stimme höre, von der ein einziger Ton für mich kostbarer ist, als alle Ihre Schätze.«

Ehe der Alte sie daran zu hindern vermocht, hatte sie mit einem Fingerdruck einen kleinen farbigen Stich, ein Reiterbildnis Ludwigs XV., von der Stelle gerückt und erblickte nun unter sich den Marquis, der damit beschäftigt war, eine Büchse zu laden. Die Öffnung, die durch das Brettchen verdeckt wurde, auf dem der Kupferstich klebte, schien einer Verzierung an der Decke des darunterliegenden Zimmers zu entsprechen, in dem der royalistische General augenscheinlich schlief.

Mit der größten Vorsicht schob d'Orgemont den alten Stich wieder an seinen Platz zurück und sah das junge Mädchen strenge an.

»Kein Wort weiter, wenn Ihnen Ihr Leben lieb ist,« sagte er, und nach einer Pause setzte er flüsternd hinzu: »Sie haben Ihren Enterhaken nach keinem geringen Fahrzeug ausgeworfen! Wissen Sie, mein liebes Kind, daß der Marquis von Montauran mehr als hunderttausend Livres an Einkünften aus verpachteten Gütern bezieht, die noch nicht verkauft worden sind? Und nun hat soeben ein konsularisches Dekret, das ich in der Zeitung gelesen habe, die Sequestration aufgehoben. Haha! jetzt gefällt er Ihnen noch besser, wie? Ihre Augen glänzen ja wie zwei funkelnagelneue Goldstücke!«

Fräulein von Verneuils Blick strahlte in der Tat, als sie die bekannte Stimme wieder vernahm. Seitdem sie hier oben wie in einer Silbermine vergraben stand, hatte sich die Spannkraft ihrer von all diesen Ereignissen niedergebeugten Seele wieder gestrafft. Sie schien einen düstern Entschluß gefaßt zu haben und die Mittel zu seiner Ausführung vor sich zu sehen.

»Eine solche Verachtung überwindet man nie,« sagte sie zu sich selbst. »Doch wenn er mich nicht mehr lieben soll, will ich ihn töten – so wird ihn wenigstens kein anderes Weib besitzen.«

»Nein, Abbé, nein,« rief der junge General laut und bestimmt, »es muß so sein.« »Herr Marquis,« versetzte der Abbé Gudin in hochfahrendem Tone, »Sie werden in der ganzen Bretagne ein Ärgernis geben, wenn Sie diesen Ball in Saint-James veranstalten. Geistliche und nicht Tänzer werden unsere Dörfer zum Aufstand bewegen. Geben Sie sich mit Gewehren und nicht mit Geigen ab.«

»Sie sind klug genug, Abbé, um zu wissen, daß ich nur in einer vollzähligen Versammlung all unserer Parteigänger sehen kann, was ich mit ihnen ausrichten werde. Ein Gastmahl scheint mir viel geeigneter, ihre Gesichter zu prüfen und ihre Absichten kennenzulernen, als jede erdenkliche Spionage, die ich im übrigen verabscheue. Beim Essen werden wir sie schon zum Reden bringen.«

Fräulein von Verneuil erbebte, als sie diese Worte vernahm, denn sie flößten ihr irgendeine ferne Hoffnung ein.

»Halten Sie mich für einen Schwachkopf mit Ihrer Predigt über den Tanz?« fuhr Herr von Montauran fort. »Würden Sie nicht gern eine Chaconne mittanzen, wenn Sie dadurch wieder nach Juvigny kommen könnten? Wissen Sie nicht, daß die Bretonen von der Messe aus zum Tanzen gehen? Und ist Ihnen unbekannt, daß die Herren Hyde de Neuville und d'Andigné vor fünf Tagen eine Zusammenkunft mit dem Ersten Konsul gehabt haben, um über die Wiedereinsetzung Sr. Majestät Ludwigs XVIII. zu beraten? Wenn ich mich jetzt zur Ausführung eines so kühnen Handstreichs anschicke, so tue ich es nur, um ihre Unterhandlungen durch das Gewicht unserer eisenbeschlagenen Schuhe zu unterstützen. Wissen Sie denn nicht, daß die Royalistenführer in der Vendée von Unterwerfung reden? Ach! augenscheinlich hat man die Fürsten über die Lage in Frankreich falsch berichtet. Die Opferwilligkeit, von der man ihnen erzählt hat, hat nur den Eigennutz zum Ursprung. Abbé, wenn ich auch meine Hände in Blut tauche, bis an den Ellenbogen will ich doch nur mit gutem Bedachte hineingreifen. Ich habe meine Dienste dem König gewidmet, nicht aber einigen wenigen Hirnverbrannten, keinen verschuldeten Gesellen, keinen Leuteschindern ...«

»Sagen Sie nur gleich auch: keinen Geistlichen, die auf der Landstraße Kontributionen eintreiben, um den Krieg aufrechtzuerhalten,« beschloß der Abbé den Satz.

»Warum sollte ich das auch nicht sagen?« gab der Marquis gereizt zurück. »Noch mehr: ich sage, daß die glorreichen Zeiten der Vendée vorbei sind ...«

»Herr Marquis, wir werden ohne Sie Wunder tun!«

»Ja, solche wie mit Marie Lambrequin!« entgegnete der Marquis lachend. »Doch nichts für ungut, Abbé! Ich weiß, daß Sie Ihre Person einsetzen und ebensogut einen Blauen erschießen, wie Sie ein Gebet sprechen. Mit Gottes Hilfe hoffe ich es noch dahin zu bringen, daß Sie mit der Mitra auf dem Kopfe der Salbung des Königs beiwohnen.«

Die letzten Worte übten unverkennbar eine magische Wirkung auf den Rektor aus, denn man hörte seinen Karabiner rasseln und ihn ausrufen: »Ich habe fünfzig Patronen in der Tasche, Herr Marquis! Mein Leben gehört dem König!«

»Das ist auch einer von meinen Schuldnern,« sagte der Geizhals zu Fräulein von Verneuil. »Ich spreche hier nicht von den fünf- oder sechshundert armseligen Talern, die ich ihm geborgt habe, sondern von einer Blutschuld, die er mir, so hoffe ich, noch bezahlen soll. Soviel Böses, wie ich ihm wünsche, kann ihm nie zustoßen. Er hatte meinem Bruder den Tod geschworen und reizte das Land gegen ihn auf. Und warum? Weil der Arme den Gesetzen und seinem Gewissen gehorcht hatte ...«

Nachdem er das Ohr an eine bestimmte Stelle seines Verstecks gelegt hatte, sagte er:

»Da machen sie sich alle miteinander davon, die Strauchdiebe! Vermutlich wollen sie noch ein Wunder vollbringen. Wenn sie mir nur nicht so wie das letztemal Lebewohl sagen, indem sie das Haus anzünden!«

Nach Verlauf einer halben Stunde, während welcher Fräulein von Verneuil und d'Orgemont einander ansahen, wie man ein Bild betrachtet, rief plötzlich die rauhe, grobe Stimme Galope-chopines:

»Die Luft ist rein, Herr d'Orgemont. Diesmal hab' ich aber meine dreißig Taler reichlich verdient.«

»Mein Kind,« sagte der Alte zu Marie, »schwören Sie mir, die Augen zu schließen.«

Fräulein von Verneuil bedeckte ihre Lider mit einer Hand; doch der Geizhals blies vorsichtshalber noch die Lampe aus. Dann faßte er seine Retterin an der Hand und führte sie durch einen unbequemen Gang hindurch, der sieben oder acht Schritte lang war. Nun ließ er sachte ihre Hand los, und sie sah sich in dem Zimmer, das der Marquis soeben verlassen hatte.

»Liebes Kind,« sagte er darauf zu ihr, »Sie können nun gehen. Sehen Sie sich nicht so um. Sie haben jedenfalls kein Geld? Da, nehmen Sie diese vier Taler. Sie sind zwar beschnitten, doch werden sie schon noch durchgehen. Wenn Sie aus dem Garten kommen, sehen Sie einen Fußweg vor sich, der nach der Stadt führt oder, wie man jetzt sagt, nach dem Distrikt. Aber in Fougères sind die Chouans, und es ist nicht wahrscheinlich, daß Sie sobald hinein können. Sie werden also vielleicht einen sichern Unterschlupf nötig haben. Merken Sie gut auf das, was ich Ihnen jetzt sage, machen Sie aber nur im äußersten Notfall davon Gebrauch.

Auf dem Wege, der nach dem Nid-aux-crocs durch das Gibarrytal führt, sehen Sie einen Pachthof, wo Galope-chopine wohnt. Da gehen Sie hinein und sagen zu seiner Frau:,Guten Tag, Bécanière!' Dann wird Barbette Sie verstecken. Falls Galope-chopine Sie entdecken sollte, wird er Sie bei Nacht für einen Geist halten; bei Tag werden die vier Taler ihn besänftigen. Leben Sie wohl! Unsere Rechnung ist beglichen. Wenn Sie wollten,« sagte er noch und zeigte mit einer Handbewegung auf die das Haus umgebenden Felder, »würde das alles Ihnen gehören!«

Fräulein von Verneuil warf noch einen Dankesblick auf den sonderbaren Alten und entlockte ihm dadurch einen Seufzer, dessen Klangabstufungen sehr mannigfaltig waren.

»Sie werden mir ja zweifellos meine vier Taler zurückerstatten,« sagte er dann. »Beachten Sie wohl, daß ich nichts von Zinsen sage. Zahlen Sie sie bei Patrat, dem Notar von Fougères, auf mein Guthaben ein. Er könnte unseren Ehekontrakt aufsetzen, wenn Sie wollten, reizender Schatz! Leben Sie wohl...«

»Leben Sie wohl,« sagte sie lächelnd und winkte ihm mit der Hand zu. »Wenn Sie Geld brauchen,« rief er ihr noch nach, »leihe ich es Ihnen zu fünf Prozent! Jawohl, nur zu fünf! Ich sagte doch fünf?«

Doch sie war schon fort.

»Sieht aus wie ein gutes Mädchen. Aber ich will doch lieber das Geheimfach am Kamin ändern.«

Dann nahm er ein zwölfpfündiges Brot und einen Schinken und begab sich in sein Versteck zurück.

Als Marie ins Freie kam, fühlte sie sich wie neugeboren. Die Morgenkühle erfrischte ihr Gesicht, das ihr seit ein paar Stunden wie von glühender Luft versengt vorkam. Sie versuchte den ihr von dem Alten bezeichneten Fußweg zu finden; aber nach Sonnenuntergang war die Dunkelheit mit solcher Macht hereingebrochen, daß sie sich dem Zufall überlassen mußte. Bald wurde sie von der Furcht gepackt, in einen der Abgründe zu stürzen, und diese Furcht rettete ihr das Leben. Denn sie fühlte plötzlich, daß sie einen Schritt weiter keine Erde mehr unter den Füßen haben werde, und stand still. Ein frischerer Wind, der mit ihren Haaren spielte, das Rauschen des Wassers, ihr eigener Instinkt – alles sagte ihr, daß sie auf dem Felsen von Saint-Sulpice stehe. Sie schlang den Arm um einen Baum und erwartete voller Ängste den Sonnenaufgang, denn ringsum hörte sie Waffengeklirr, Pferdegewieher und menschliche Stimmen. Nun wußte sie der Nacht Dank, die sie davor bewahrte, in die Hände der Chouans zu fallen, falls diese, wie der Geizhals gesagt hatte, in Fougères waren.

Neunzehntes Kapitel

Inhaltsverzeichnis

Nächtlichen Signalfeuern ähnlich zog da und dort ein leichter Purpurschein über die Berge hin, an deren Fuße noch immer die bläulichen Tinten vorherrschten und ein Widerspiel zu den über die Täler gelagerten rosigen Tauwolken bildeten. Bald erhob die Sonne ihre erst schwach leuchtende Rubinscheibe; die Himmel erkannten die Herrscherin des Tages; und nun tauchten allmählich alle Einzelheiten der Landschaft wieder empor, der Kirchturm von Saint-Léonard, die Felsen, die im Schatten ruhenden Wiesen und die Bäume der Bergeshöhen zeichneten sich scharf in dem werdenden Lichte ab. Noch ein kühner Schwung, und die Sonne hatte sich ihren feuerroten, ockergelben und saphirglänzenden Bändern entwunden, und ihr strahlendes Licht ergoß sich in gleichmäßigen Wogen von Hügel zu Hügel, von Tal zu Tal. Die Wolken zerstreuten sich – der Tag war emporgestiegen. Ein frischer Wind durchschauerte die Luft, die Vögel sangen, überall erwachte das Leben. Doch kaum hatte Marie Zeit gefunden, die Augen auf die romantische Landschaft zu senken, als sich infolge einer in diesen kühlen Gegenden ziemlich häufigen Naturerscheinung die Morgendämpfe, einem Schneemantel gleich, bis zu den höchsten Bergesspitzen ausbreiteten, das ganze Land wie unter einem weißen Leichentuch begruben und die Täler erfüllten, so daß Fräulein von Verneuil vor einem Gletscher der Alpen zu stehen glaubte. Nun rollte dieses Nebelmeer Wogen wie der Ozean, hob dichte, undurchdringliche Fluten empor, die sanft dahinwallten, sich schaukelten, heftig um sich selber wirbelten, den Sonnenstrahlen ihre Rosenröte entlehnten und da und dort wie ein See aus flüssigem Silber aufschimmerten, bis plötzlich der Nordwind die Nebel zerstreute, die auf den Wiesen nur ein sauerstoffgeschwängertes Naß zurückließen.

Da erblickte Fräulein von Verneuil zu ihren Füßen eine ungeheure braune Masse auf den Felsen von Fougères. Sieben- bis achthundert bewaffnete Chouans erfüllten die Vorstadt Saint-Sulpice mit ihrem Gewimmel wie Ameisen ihren Bau. Auch die Umgebung des Schlosses war von dreitausend wie durch einen Zauberschlag hierher gekommenen Königstreuen besetzt, die die schlafende Stadt angriffen, so daß ihre grünenden Wälle und altersgrauen Türme gefallen sein würden, wäre Hulot nicht dagewesen.

Eine Batterie, die auf einer Bodenerhebung in der Tiefe des von den Wällen gebildeten Kessels heimlich aufgestellt worden war, beantwortete die erste Salve der Chouans, indem sie sie auf dem zum Schlosse führenden Weg in der Flanke angriff. Das Kartätschenfeuer fegte die Straße ab und säuberte sie von den Königstreuen. Dann kam eine Kompagnie aus dem Tor von Saint-Sulpice hervor, machte sich die Überraschung der Chouans zunutze, besetzte den Weg und eröffnete ein mörderisches Feuer auf sie. Die Chouans versuchten nicht einmal Widerstand zu leisten, als sie sahen, daß die Wälle sich mit Soldaten bedeckten, als ob die Kunst eines Theatermaschinisten blaue Linien darauf gezogen habe, und daß das Feuer aus den Festungswerken die republikanischen Plänkler unterstützte. Inzwischen hatten andere Chouans, die sich des kleinen Nancontals bemächtigt hatten, die Felsgalerien erklommen und die Promenade erreicht, die sie nun hinaufeilten. Im Nu war sie von Kitzfellen übersät, die ihr das Aussehen eines wettergebräunten Hüttendaches gaben. Zugleich erklang auch aus dem Stadtteil, der dem Couësnontale gegenüberlag, heftiges Gewehrfeuer, was bewies, daß das von allen Seiten angegriffene Fougères völlig eingeschlossen war. Der Feuerschein, der von dem östlichen Abhang des Felsens aufstieg, ließ sogar erkennen, daß die königlichen Jäger die Vorstädte angezündet hatten. Indes hörten die Funken, die von den Ginster- und Schindeldächern herabwirbelten, bald auf, und einige schwarze Rauchsäulen zeigten an, daß der Brand am Erlöschen war.

Noch einmal entzogen weiße und braungelbe Wolken dem Fräulein von Verneuil den Anblick des Kampfschauplatzes, doch bald vertrieb der Wind diesen Pulvernebel wieder. Schon hatte der republikanische Befehlshaber seine Batterie die Schußrichtung ändern heißen, so daß sie abwechselnd das Nancontal, die Treppe der Königin und den Felsen bestreichen konnte, als er von der Höhe der Promenade herab feststellte, daß seinen ersten Anordnungen auf das trefflichste Folge geleistet worden war. Zwei beim Wachthause am Sankt Leonhardtstor aufgestellte Geschütze schmetterten ihre Geschosse in den Ameisenhaufen der Chouans, die sich dieser Stellung bemächtigt hatten, während die in aller Eile auf dem Kirchplatz zusammengeströmten Nationalgardisten von Fougères den Feind vollends vertrieben. Der ganze Kampf dauerte keine halbe Stunde und kostete die Blauen keine zwanzig Mann. Schon zogen sich allerwärts die geschlagenen und sehr zusammengeschmolzenen Chouans auf wiederholten Befehl des Gars zurück, dessen kühner Handstreich, ohne daß er dies wußte, infolge der Vorfälle von La Vivetière scheiterte, derentwegen Hulot sich heimlich nach Fougères begeben hatte. Die Artillerie war erst in der Nacht angekommen, denn allein schon die Nachricht von einem Munitionstransport würde hingereicht haben, um Herrn von Montauran von einem Unternehmen abstehen zu lassen, das in solchem Falle nur einen schlechten Ausgang nehmen konnte. Hulot wünschte in der Tat ebensosehr, dem Gars eine gehörige Lektion zu erteilen, wie der Gars nur immer wünschen konnte, daß sein Vorhaben Erfolg haben und die Entschließungen des Ersten Konsuls beeinflussen möchte.

Beim ersten Kanonenschuß begriff der Marquis, daß es Wahnwitz wäre, aus Eigenliebe ein verfehltes Unternehmen fortzuführen. So ließ er denn, um seine Chouans nicht unnütz in den Tod zu schicken, eiligst sieben oder acht Sendboten an sie abgehen, die seinen Befehl zum sofortigen Rückzug auf allen Punkten weitertrugen. Der Kommandant, der seinen Widersacher, von einem zahlreichen Stabe umringt, in dessen Mitte sich auch Frau von Gua befand, auf dem Felsen von Saint-Sulpice gewahrt hatte, versuchte, auf ihn zu schießen; doch die Stelle, auf der der junge General stand, war zu geschickt gewählt, als daß er ihn hätte treffen können.

Hulot wechselte mit einem Schlage die Rolle und wurde vom Angegriffenen zum Angreifer. Bei den ersten Bewegungen, die die Absicht des Marquis verrieten, machte die unter der Burgmauer liegende Kompagnie Anstalt, den Chouans den Rückzug abzuschneiden, indem sie sich der oberen Ausgänge des Nancontals bemächtigte.

Fräulein von Verneuil betrachtete trotz ihres Hasses die Sache der Männer, die ihr Geliebter befehligte, als die ihre und wandte sich lebhaft dem andern Talausgang zu, um zu sehen, ob er frei sei. Doch auch hier erblickte sie die Blauen, die zweifelsohne auf der anderen Seite von Fougères Sieger geblieben waren und nun vom Couesnontale her durch das Tal von Gibarry anrückten, um das Nid-aux-crocs und den Teil der Felsen von Saint-Sulpice zu besetzen, auf dem sie stand und der die unteren Ausgänge ins Nancontal beherrschte. So schienen die Chouans, die auf dem schmalen Wiesengrunde der Schlucht eingeschlossen waren, infolge der richtigen und geschickten Vorkehrungen des alten republikanischen Kommandeurs bis zum letzten Mann dem Verderben preisgegeben. Aber gegen diese beiden Punkte waren die Kanonen machtlos, die Hulot bisher so gute Dienste geleistet hatten, und es entspannen sich erbitterte Kämpfe. Da die Stadt Fougères nun einmal genommen war, nahm das Gefecht bald den Charakter eines Scharmützels an, wie es die Chouans gewöhnt waren.

Nun begriff Fräulein von Verneuil die Bedeutung der Menschenmassen, die sie auf freiem Felde bemerkt hatte, die Zusammenkunft der Führer bei d'Orgemont und alle anderen Ereignisse der Nacht. Nur eines blieb ihr unbegreiflich: wie sie so vielen Gefahren hatte entrinnen können. Diese von der Verzweiflung eingegebene Unternehmung hatte mittlerweile ihre Anteilnahme so stark erregt, daß sie unbeweglich stehen blieb, um die lebenden Bilder zu betrachten, die sich ihren Blicken darboten. Bald sollte der Kampf am Fuße der Berge von Saint-Sulpice noch eine besondere Anziehung für sie gewinnen; denn als der Marquis und seine Freunde sahen, daß die Blauen die Königstreuen nahezu überwältigt hatten, eilten sie ins Nançontal, um ihnen zu Hilfe zu kommen. Nun überzog sich der Fuß des Felsens, dessen Gipfel sie einnahm, mit einer Menge wütender Gruppen. Und hier entschieden sich die Fragen über Leben, oder Tod auf einem Terrain und mit Waffen, die den Kitzhäuten günstiger waren.

Unmerklich nahm diese bewegliche Arena an Raum zu. Die Königstreuen verteilten sich und besetzten die Felsen, indem sie an den hier und da wachsenden Sträuchern emporklommen. Einen Augenblick lang erschrak Fräulein von Verneuil, als sie, ein wenig zu spät, ihre Feinde wieder auf den Höhen sah, deren gefährliche Zugangssteige sie wütend verteidigten. Da alle Ausgänge des Berges von den beiden Parteien besetzt waren, ängstigte sie die Vorstellung, daß sie sich halbwegs zwischen ihnen befand; sie verließ den dicken Baum, hinter dem sie gestanden, und begab sich auf die Flucht in der Absicht, sich die Ratschläge des alten Geizhalses jetzt zunutze zu machen. Nachdem sie eine Weile an dem Abhang der Saint-Sulpicer Berge entlanggelaufen war, der sich in das Couësnontal senkt, gewahrte sie von weitem einen Stall und nahm an, daß er zu dem Hof Galope-chopines gehöre, der seine Frau während der Kämpfe allein gelassen haben mußte. Durch diese Schlußfolgerung ermutigt, hoffte Fräulein von Verneuil, gut aufgenommen zu werden und einige Stunden dort zubringen zu können, bis sie ohne Gefahr nach Fougères würde zurückkehren können. Allem Anschein nach siegte Hulot; denn die Königstreuen flohen mit solcher Eile, daß sie rings um sich her Gewehrschüsse hörte. Die Angst, von einer Kugel ereilt zu werden, beflügelte ihre Schritte, so daß sie bald die Hütte erreichte, deren Schornstein ihr die Richtung gewiesen.

Der Fußweg, den sie eingeschlagen, mündete an einer Art von Schuppen, dessen Ginsterdach von vier noch mit ihrer Rinde bedeckten Bäumen gestützt wurde. Eine Lehmmauer bildete die Hinterwand des Schuppens, in dem eine Obstweinkelter, eine Tenne zum Dreschen des Buchweizens und einige Ackergerätschaften standen. Sie machte an einem der Pfosten halt, ohne sich entschließen zu können, den Morast zu durchwaten, der den Hof des Hauses bildete, das sie als echte Pariserin für einen Stall gehalten hatte.

Die Hütte war durch eine Anhöhe, die das Dach überragte, und an die sie sich anlehnte, gegen Nordwind geschützt. Ein paar Ulmenschößlinge, Heidekraut und Gebirgsblumen schmückten sie mit ihren Blütenkränzen. Eine zwischen dem Schuppen und dem Hause sichtbare Naturtreppe erlaubte den Bewohnern, auf der Höhe des Felsstücks eine reinere Luft zu atmen. Links von der Hütte neigte der Hügel sich plötzlich und ließ eine Reihe von Feldern sehen, deren erstes jedenfalls zu dem Anwesen gehörte. Sie enthielten anmutige Gehölze, die durch baumbepflanzte Hecken voneinander getrennt waren, und deren erste die Einfriedigung des Hofes abschloß. Der zu diesen Äckern führende Weg war durch einen halbverfaulten Baumstumpf versperrt, eine echt bretonische Art der Einfriedigung.

Zwischen der in den Schiefer gebrochenen Treppe und dem durch diesen dicken Stamm abgeschlossenen Feldweg, vor dem Morast und unter dem überhängenden Felsen, bildeten ein paar aufeinandergetürmte grob behauene Granitblöcke die vier Ecken der Hütte und hielten die zu einer schlechten Mauer gestampfte Erde, die Bretter und Steine fest, die ihre Hauptbestandteile ausmachten. Die Hälfte des Daches war mit strohartig verarbeitetem Ginster gedeckt, die andere mit Schindeln, einer Art schieferförmig zugeschnittener Holzbrettchen. Der ginstergedeckte Teil der Behausung war der mit einer elenden Hürde verschlossene Stall; die Menschen bewohnten die Seite mit dem Schindeldach. Obwohl die Hütte der Nähe der Stadt ein paar Verbesserungen verdankte, die man zwei Meilen weiter vergebens gesucht haben würde, kennzeichnete sie doch die unstäte Lebensweise, an die Kriege und Lebenssitten die Leibeigenen so sehr gewöhnt hatten, daß noch heutzutage viele Bauern dieser Landstriche das von ihrer Gutsherrschaft bewohnte Schloß einfach eine »Wohnung« nennen. Nachdem sie dies alles mit leicht begreiflichem Erstaunen gemustert hatte, bemerkte Fräulein von Verneuil endlich im Schlamme des Hofes eine Reihe von Granitstücken, die so hingelegt waren, daß sie einen, wenn auch nicht ganz gefahrlosen Weg zu der Behausung bildeten; da das Gewehrfeuer aber mittlerweile merklich näher gekommen war, sprang sie von Stein zu Stein, als ob sie einen Bach überquere, und drang so bis zum Eingang des Hauses vor.

Es war durch eine jener zweiteiligen Türen verschlossen, deren untere Hälfte ganz aus massivem Holz besteht, während die obere mit einer Klappe versehen ist, die als Fenster dient. Man sieht diese Türart noch an manchen Kramläden kleiner französischer Städte, nur ist sie dort viel reicher verziert, und der untere Teil trägt eine Alarmglocke. Die Tür zu dieser Bauernhütte war durch eine Holzklinke zu öffnen, die des goldenen Zeitalters würdig gewesen wäre, und der obere Teil wurde nur nachts geschlossen, denn das Tageslicht konnte nur durch diese Öffnung ins Zimmer dringen. Der Raum hatte ein zwar plumpes, jedoch mit Butzenscheiben verziertes Fenster, und seine schweren Bleieinfassungen nahmen so viel Platz weg, daß sie das Licht eher auffingen, als daß sie es einließen.

Als Marie die Tür in ihren kreischenden Angeln drehte, schlugen ihr Wolken von entsetzlichen beizenden Gerüchen entgegen, und sie sah, daß die Vierfüßler die Wand, die sie von der Stube trennte, eingetreten hatten. So stimmte das Innere des Pachthofes, denn ein solcher war es, gut zu seinem Äußeren. Fräulein von Verneuil fragte sich, ob es möglich sei, daß menschliche Wesen in diesem gewohnheitsmäßigen Kote leben könnten, als sie plötzlich einen in Lumpen gehüllten kleinen Jungen von acht oder neun Jahren vor sich sah, ein wunderschönes, pausbäckiges Kind mit einem frischen Gesicht wie Milch und Blut, lebhaften Augen, Zähnen wie Elfenbein und blondem Haar, das in dichten Strähnen auf seine halbnackten Schultern niederfiel. Sein Gliederbau war kräftig, und in seiner Haltung malte sich das anmutige, treuherzige Staunen, das ein Kinderauge größer erscheinen läßt, als es ist. »Wo ist deine Mutter?« fragte Fräulein von Verneuil und beugte sich herab, um ihn auf die Augen zu küssen.

Wie ein Aal entschlüpfte das Kind, nachdem es den Kuß empfangen, und verschwand hinter einem Düngerhaufen, der auf dem Kamm der Anhöhe zwischen dem Fußweg und dem Hause lag; denn Galope-chopine schaffte, wie viele bretonische Bauern, nach einem sonderbaren landwirtschaftlichen System seinen Dünger an hochgelegene Stellen, wodurch der Regen ihm, bis er benutzt wurde, all seine Kraft entzog.

Als sie für ein paar Augenblicke alleinige Herrin des Hauses war, nahm Fräulein von Verneuil rasch dessen Inventar auf, denn der Raum, in dem sie Barbette erwartete, war der einzige der Hütte. Der am meisten ins Auge fallende und prächtigste Gegenstand war ein ungeheurer Kamin, dessen Mantel ein blauer Granitstein bildete. Der Ursprung dieses Wortes »Mantel« erwies sich durch einen rundgeschnittenen Fetzen aus grüner, von hellgrünem Bande eingefaßter Sarsche, der an der Granittafel herunterhing, in deren Mitte eine Muttergottes aus bemaltem Gips stand. Auf dem Sockel des Bildes las Fräulein von Verneuil einen dortzulande sehr behebten frommen Spruch:

Mutter Gottes bin ich genannt,
Halt Haus und Hof in meiner Hand.

Hinter der Madonna stand ein entsetzliches, rot und blau angemaltes Bild, das den heiligen Labre darstellte. Ein sogenanntes Grabbett, mit grüner Sarsche überdeckt, eine unförmige Kinderschlafstatt, ein Spinnrad, mehrere plumpe Stühle und eine mit einigen Gebrauchsgegenständen angefüllte geschnitzte Truhe vervollständigten nahezu Galope-chopines Hauseinrichtung.

Vor dem Fenster stand ein großer Tisch von Kastanienbaum und ihm zu Seiten zwei Bänke aus demselben Holz, das in dem trübe einfallenden Licht die dunkle Färbung des Mahagoni annahm. Ein riesiges Obstweinfaß, unter dessen Spundloch Fräulein von Verneuil einen gelblichen Schlamm bemerkte, der durch seine Feuchtigkeit den Fußboden aus Granitstücken zerfraß, bewies, daß der Hausherr seinen Spitznamen »Schoppenstürzer« nicht gestohlen hatte.

Marie hob die Augen, um diesen widrigen Anblick zu meiden, und nun war es ihr, als sähe sie alle Fledermäuse der Welt auf einmal, so dicht waren die von der Decke herabhängenden Spinngewebe. Auf dem Tische standen zwei ungeheure, mit Wein gefüllte Pichets, eine Art von Krügen aus braunem Ton, die in verschiedenen Gegenden Frankreichs im Gebrauch sind und in eine Schnauze auslaufen, welche an einen luftschnappenden Frosch erinnert.

Maries Aufmerksamkeit war noch auf diese Krüge gerichtet, als das Kampfgetöse plötzlich deutlicher vernehmbar wurde und sie zwang, sich einen Unterschlupf zu suchen, ohne Barbette erst abzuwarten. Da erschien diese.

»Guten Tag, Bécanière,« sagte Fräulein von Verneuil und lächelte unwillkürlich beim Anblick eines Gesichtes, das nicht unähnlich den Köpfen war, die man zuweilen an Schlußsteinen von Fensterbögen sieht.

»Ach so, Sie kommen von d'Orgemont,« antwortete die Bäuerin mit nicht allzu dienstfertiger Miene. »Wo wollen Sie mich hintun? Denn die Chouans sind...«

»Hierher,« sagte Barbette, die ebensosehr über die Schönheit wie über die merkwürdige Kleidung dieses Wesens verblüfft war, das sie nicht zu ihrem eigenen Geschlecht zu zählen wagte. »Hierher, ins Versteck des Priesters.« Sie führte Marie ans Kopfende des Bettes und ließ sie in den Zwischenraum zwischen Schlafstatt und Wand treten; beide wurden aber ganz bestürzt, als sie einen Mann in den Morast des Hofes springen zu hören glaubten. Kaum fand Barbette Zeit, einen Vorhang vom Bette zu nehmen und Fräulein von Verneuil hineinzuhüllen, denn als sie sich umwandte, sah sie sich schon einem flüchtigen Chouan gegenüber.

»Wo kann man sich hier verstecken, Alte? Ich bin der Graf von Bauvan.«

Fräulein von Verneuil erbebte, als sie die Stimme des Gastes wiedererkannte, dessen Worte, die für sie ein Geheimnis geblieben waren, die Katastrophe in La Vivetière herbeigeführt hatten. »Ach, Sie sehen, gnädiger Herr, hier is nix zu wollen. Ich werde 'nausgehn und Wache halten, das is das beste. Wenn die Blauen kommen, sag ich's Ihnen. Wenn sie kämen und mich mit Ihnen zusammen fänden, täten sie mir das Haus anstecken.«

Damit ging Barbette hinaus, denn sie war nicht klug genug, die Interessen der beiden Feinde zu vereinigen, die ein gleiches Recht auf das Versteck hatten.

»Ich habe noch zwei Schuß im Lauf,« sagte der Graf verzweifelt. »Doch sie sind mir schon voraus. Ach was! es hieße wahrhaftig schon großes Pech haben, wenn sie es sich auf dem Rückwege beim Vorüberkommen einfallen ließen, hier unters Bett zu schauen!«

Er legte leichtfertig sein Gewehr neben der Bettsäule nieder, hinter der Marie, in ihre grüne Sarsche eingewickelt, stand, und bückte sich, um nachzusehen, ob er wohl unter dem Bette Platz fände. Dabei mußte er unbedingt die Füße der Flüchtigen sehen, die in diesem entscheidenden Augenblicke die Waffe ergriff, in die Mitte des Raumes sprang und auf den Grafen anlegte. Als der sie erkannte, brach er in ein Gelächter aus, denn in ihrem Versteck hatte sie ihren großen Chouanhut abgenommen, und ihre Haare fielen in dichten Locken unter ihrem Spitzennetz hervor.

»Lachen Sie nicht, Graf, Sie sind mein Gefangener. Eine einzige Bewegung, und Sie erfahren, wessen eine beleidigte Frau fähig ist!« Der Graf und Marie maßen einander mit Blicken. In diesem Augenblick erschallten verworrene Rufe aus den Bergen herüber:

»Rettet den Gars! rettet den Gars!«

Doch der Lärm wurde durch die scharfe Stimme Barbettes übertönt, die bei dem feindlichen Paare in der Hütte sehr verschiedenartige Empfindungen erweckte.

»Siehst du denn nicht die Blauen?« rief sie. »Kommst du her, du schlimmer Junge, oder soll ich dich holen? Du willst wohl 'ne Kugel abkriegen! Komm, mach, daß du 'nein kommst, und gib mir die Hand!«

Während dieser Vorgänge, die sehr schnell aufeinanderfolgten, sprang ein Blauer in die Morastpfütze.

»Beau-pied!« rief Fräulein von Verneuil ihm zu. Beim Klange ihrer Stimme eilte Beau-pied herbei und nahm den Grafen ein wenig besser aufs Korn, als seine Retterin es getan.

»Rühr dich nicht, Aristokrat!« sagte der Soldat spöttisch zu dem Grafen, »oder 's geht dir, wie der Bastille, du bist hin, ehe du's selber merkst!«

»Herr Beau-pied,« sagte Fräulein von Verneuil mit einschmeichelnder Stimme, »Sie stehen mir für den Gefangenen. Tun Sie, was Sie wollen, nur liefern Sie ihn mir heil und lebendig in Fougères aus.«

»Ist gut, Madame.«

»Ist der Weg nach Fougères jetzt frei?«

»Wenn die Chouans nicht wieder auferstehn, ist er ganz sicher.«

Gutgelaunt nahm Fräulein von Verneuil das leichte Jagdgewehr an sich und sprach mit ironischem Lächeln zu ihrem Gefangenen:

»Leben Sie wohl, Graf, und auf Wiedersehn!« Dann eilte sie, nachdem sie ihren großen Hut wieder aufgesetzt, den Fußweg entlang.

»Ich lerne ein wenig zu spät,« sprach Herr von Bauvan bitter, »daß man niemals mit der Ehre derer Scherz treiben darf, die keine haben!«

»Aristokrat,« fuhr Beau-pied ihn barsch an, »wenn du nicht willst, daß ich dich in dein hochwohlgeborenes Paradies schicke, so sagst du nichts gegen diesen Engel!« Über die Fußwege, die die Felsen von Saint-Sulpice mit dem Nid-aux-crocs verbinden, kehrte Fräulein von Verneuil nach Fougères zurück. Als sie diese letzte Anhöhe erreicht hatte und über die in den Granit eingelassenen Wegkrümmungen hinschritt, ließ sie ihre Blicke bewundernd auf dem hübschen kleinen Nançontal ruhen, das, noch vor kurzem so wildbewegt, jetzt in tiefstem Frieden dalag.

Fräulein von Verneuil betrat die Stadt durch das Sankt Leonhardstor, auf welches der kleine Pfad zulief. Die Einwohner, erregt durch den Kampf, der, nach den fernher klingenden Flintenschüssen zu urteilen, den ganzen Tag andauern zu wollen schien, erwarteten hier die Rückkehr der Nationalgarde, um die Größe ihrer Verluste zu erfahren. Als sie das junge Mädchen sahen, das, ein Gewehr in der Hand, in seinem seltsamen Aufputz, mit zerzausten Haaren, beschmutztem und von Tau durchnäßtem Kleid und Schal daherkam, erwachte ihre Neugier um so stärker, als die Macht, die Schönheit und das sonderbare Wesen der jungen Pariserin in Fougères bereits zum allgemeinen Gesprächsstoff geworden war.

Zwanzigstes Kapitel

Inhaltsverzeichnis

Die von fürchterlicher Unruhe gepeinigte Francine hatte ihre Herrin die ganze Nacht hindurch erwartet. Als sie sie sah, wollte sie etwas sagen; doch ein freundschaftlicher Wink Maries gebot ihr Stillschweigen. »Ich bin nicht umgekommen, liebes Kind,« sagte Fräulein von Verneuil. »Ach, als ich von Paris abreiste, sehnte ich mich nach Gemütsbewegungen! – Nun, die habe ich gehabt,« setzte sie nach einer Pause hinzu.

Francine wollte hinausgehen, um eine Mahlzeit zu bestellen, da ihre Herrin, wie sie meinte, großen Hunger haben müsse. Doch Fräulein von Verneuil widersprach.

»Zuerst ein Bad, ein Bad!«

Francine war nicht wenig überrascht, Fräulein von Verneuil die elegantesten Kleidungsstücke verlangen zu hören, die sie eingepackt hatte. Nach dem Frühstück kleidete sich Marie mit der ganzen Sorgfalt und Genauigkeit an, die eine Frau dieser wichtigen Aufgabe widmet, wenn sie sich den Augen eines teuren Menschen auf einem Balle zeigen soll. Francine vermochte sich die spöttische Heiterkeit ihrer Herrin nicht zu erklären. Denn es war – eine Frau irrt sich in so etwas nicht – kein Liebesfrohlocken, es war verhaltene Bosheit, die nichts Gutes kündete.

Fräulein von Verneuil zog selbst die Falten des Vorhangs am Fenster zurecht, das einen weiten Rundblick gewährte, dann schob sie das Ruhebett ans Feuer, rückte es so, daß das Licht ihrem Gesichte günstig war, und trug Francine auf, sich Blumen zu verschaffen, damit das Zimmer ein festliches Aussehen gewänne.

Als Francine die Blumen gebracht hatte, ordnete Fräulein von Verneuil ihre malerische Verteilung im Zimmer an; und nachdem sie einen letzten, befriedigten Blick auf ihr Zimmer geworfen, sagte sie Francine, sie solle dem Kommandanten ihren Gefangenen abfordern. Sie streckte sich behaglich auf dem Kanapee aus, ebensosehr, um sich endlich auszuruhen, wie um eine anmutig lässige Haltung einzunehmen, durch die manche Frauen so stark zu wirken vermögen. Ihr sanft schmachtender Ausdruck, die herausfordernde Lage ihrer Füße, deren Spitze ein wenig unter ihrem Gewand hervorkam, ihr ungezwungenes Daliegen, die geschwungene Nackenlinie, alles, bis zu der leichten Biegung ihrer schlanken Finger, die wie die Blütenglocken eines Jasminzweiges über ein Kissen herabhingen, verband sich mit ihrem Gesichtsausdruck zu unwiderstehlicher Verführung. Sie verbrannte wohlriechende Essenzen, um die Luft mit den Düften zu schwängern, die so gewaltig auf die Fibern des Mannes einwirken und gar oft die Triumphe vorbereiten, die eine Frau erlangen will, ohne sie zu fordern.

Ein paar Minuten später hallten durch den anstoßenden Salon die wuchtigen Tritte des alten Militärs.

»Nun, Herr Oberst, wo haben Sie meinen Gefangenen gelassen?«

»Ich habe soeben einem Pikett von zwölf Mann befohlen, ihn zu erschießen, weil man ihn mit der Waffe ergriffen hat.«

»Wie, Sie verfügen über meinen Gefangenen!« rief Marie. »Hören Sie, Herr Kommandant, wenn ich recht in Ihrem Gesicht zu lesen verstehe, muß die Erschießung eines Mannes nach dem Kampfe nichts sehr Erhebendes für Sie sein. Also – überliefern Sie ihn mir! Gewähren Sie einen Aufschub für seine Hinrichtung, ich nehme die Folgen auf mich! Ich versichere Ihnen, daß er sehr wichtig für mich und die Ausführung unserer Pläne ist. Im übrigen würde es ebenso sinnlos sein, ihn zu erschießen, wie einen Ballon mit einer Kugel zu durchlöchern, wenn eine Nadel genügt, ihn zu entleeren. Überlassen Sie um Gotteswillen die Grausamkeiten der Aristokratie. Republikaner müssen großmütig sein. Würden denn Sie nicht den Opfern Quiberons und so und so vielen anderen verziehen haben? Ach was, lassen Sie Ihre zwölf Mann eine Runde machen und speisen Sie mit meinem Gefangenen bei mir zu Mittag. Es ist nur noch eine Stunde lang hell, und« – schloß sie lächelnd – »wenn Sie sich lange besinnen, bringen Sie mich um die ganze Wirkung meiner Toilette!«

»Aber wie kann ich« ... sagte der überraschte Kommandant.

»Nun, was denn? Ach, ich verstehe Sie. Der Graf wird Ihnen ja aber nicht entkommen. Früher oder später fliegt der fette Falter schon in Ihr Feuer!« Und sie deutete lachend auf den neben ihr liegenden Karabiner. Der Kommandant zuckte leicht die Achseln, wie ein Mann, der notgedrungen gehorchen muß, weil eine schöne Frau es nun einmal so will. Eine halbe Stunde später kam er zurück, von dem Grafen von Bauvan gefolgt.

Fräulein von Verneuil ließ sie sehr dicht an sich herankommen, spielte die Überraschte und schien in Verlegenheit zu geraten, weil der Graf sie in so lässiger Haltung hatte daliegen sehen. Doch als sie in seinen Augen gelesen, daß sie die beabsichtigte Wirkung erzielt hatte, erhob sie sich und begrüßte ihre beiden Tischgäste mit vollendeter Anmut und Höflichkeit. Nichts Gewolltes, nichts Gezwungenes in ihren Bewegungen, ihrem Lächeln, ihrem Benehmen, ihre Stimme verriet, daß sie überlegt handelte und einen Zweck verfolgte. Alles war im Einklang miteinander, und kein allzu auffälliger Zug konnte den Eindruck wachrufen, daß sie die Manieren einer Gesellschaft nachahme, in der sie nicht gelebt hatte. Als der Royalist und der Republikaner sich gesetzt hatten, sah sie den Grafen mit strenger Miene an.

Der Edelmann kannte die Frauen zu gut, um nicht zu wissen, daß der Schimpf, den er dieser hier angetan, ihm ein Todesurteil eintragen werde. Trotz seiner Mutmaßung aber war er ebensowenig betrübt wie lustig. Er sah nur aus wie ein Mensch, der an so jähe Lösungen nicht gewöhnt ist. Außerdem schien es ihm lächerlich, angesichts einer hübschen jungen Frau Angst vor dem Tode zu haben, und ihre strenge Miene brachte ihn auf »Ideen«.

»Wer weiß,« sagte er bei sich, »ob nicht eine Grafenkrone, die ihr winkt, mehr Reiz für sie hat als eine verlorene Marquiskrone? Montauran ist dürr wie eine Latte, während ich« ... Er sah voll Selbstgefälligkeit an sich hinunter. »Nun, das mindeste, was mir geschehen kann, ist, daß ich meinen Kopf rette.«

Doch seine diplomatischen Erwägungen waren recht überflüssig. Das Begehren, das er sich vornahm für Fräulein von Verneuil zu erheucheln, wurde bald zu einer tatsächlichen Leidenschaft, die das gefährliche Weib mit Fleiß anfachte.

»Graf,« sagte sie, »Sie sind mein Gefangener, und ich allein habe das Recht, über Sie zu bestimmen. Ihre Hinrichtung wird nur mit meiner Einwilligung stattfinden, doch bin ich zu neugierig, um Sie im Augenblick erschießen zu lassen.« »Wenn ich mir nun aber fest vornehmen sollte, zu schweigen?« erwiderte er scherzend.

»Das täten Sie vielleicht einer anständigen Frau gegenüber, aber gegen eine Dirne...! Nein, Graf, unmöglich – das reden Sie mir nicht ein!«

Diese von bitterem Hohn erfüllten Worte wurden, wie Sully von der Herzogin von Beaufort sagt, aus so spitzigem Schnabel gepfiffen, daß der überraschte Edelmann sich daran genügen ließ, statt aller Antwort seine grausame Widersacherin anzublicken.

»Sehen Sie,« fuhr sie mit spöttischer Miene fort, »um Sie nicht Lügen zu strafen, werde ich, wie diese Geschöpfe alle, ein »gutes Mädchen« sein! Da haben Sie Ihren Karabiner.«

Und sie überreichte ihm mit ironischer Gebärde seine Waffe.

»Auf Edelmannswort, mein Fräulein, Sie handeln...«

»Ach,« unterbrach sie ihn, »von Ihren Edelmannsworten habe ich gerade genug! Auf solch ein Wort hin bin ich nach La Vivetière gegangen, nachdem Ihr Anführer mir geschworen hatte, daß ich und meine Leute dort in Sicherheit sein würden.«

»Welche Niedertracht!« rief Hulot stirnrunzelnd.

»Daran ist der Graf schuld,« antwortete Marie, indem sie einen Blick auf Bauvan warf. »Der Gars hatte sicherlich die beste Absicht, sein Wort zu halten, aber dieser Herr hat irgendeine Verleumdung über mich verbreitet, die alle andern, von einer gewissen Person über mich ausgestreuten, bestätigte ...«

»Und doch, Fräulein,« warf der Graf ganz verwirrt dazwischen, »würde ich, selbst wenn mein Kopf unterm Beile läge, noch behaupten, die Wahrheit gesprochen zu haben...«

»Als Sie was sagten?«

»Sie seien die ...«

»Sprechen Sie es nur aus: die Mätresse.«

»Des Marquis von Navailles, eines meiner Freunde, gewesen,« vollendete Bauvan den Satz.

»Nunmehr könnte ich Sie Ihrer Strafe überliefern,« sagte sie kalt, und ohne sich im mindesten durch die nach bestem Gewissen vorgebrachte Anschuldigung berührt zu zeigen, so daß der Graf in das höchste Erstaunen über ihre wirkliche oder erheuchelte Gleichgültigkeit diesem Vorwurf gegenüber geriet.

»Aber,« fuhr sie fort, »lassen Sie nur ruhig den traurigen Gedanken an Pulver und Blei fahren, denn Sie haben mich nicht mehr beleidigt als Ihren Freund, von dem Sie sagen, ich sei seine ... pfui doch! Sagen Sie, Graf, haben Sie denn nicht im Hause meines Vaters, des Herzogs von Verneuil, verkehrt? Wie?«

Da sie jedenfalls meinte, Hulots Mitwisserschaft sei überflüssig bei einer so wichtigen vertraulichen Mitteilung wie derjenigen, die sie zu machen hatte, winkte Fräulein von Verneuil den Grafen näher zu sich heran und flüsterte ihm ein paar Worte zu, worauf er einen unterdrückten Laut des Erstaunens hören ließ und Fräulein von Verneuil fassungslos anblickte. Diese machte nun die von ihr soeben wachgerufene Erinnerung noch lebendiger, indem sie sich in der unschuldigen, naiven Haltung eines Kindes an den Kamin lehnte.

»Gnädiges Fräulein,« rief Herr von Bauvan, indem er das Knie vor ihr beugte, »ich flehe Sie an, mir Unwürdigem zu verzeihen!«

»Ich habe nichts zu verzeihen,« erwiderte sie. »Mit Ihrer gegenwärtigen Reue haben Sie ebensowenig recht, wie mit Ihrer beleidigenden Behauptung in La Vivetière. Doch das sind Dinge, die Ihr Begriffsvermögen übersteigen. Halten Sie nur das eine fest, Graf, daß die Tochter des Herzogs von Verneuil zuviel Seelengröße besitzt, um sich nicht lebhaft für Sie zu interessieren.« »Sogar nach einer Beleidigung,« meinte der Angeredete mit einer Art von Bedauern. »Stehen gewisse Menschen nicht zu hoch, als daß Beleidigungen sie erreichen könnten? Zählen Sie mich immerhin zu ihnen, Graf.« Als sie diese Worte aussprach, nahm Marie eine so edle, stolze Haltung ein, daß sie einen großen Eindruck auf den Gefangenen machte, während für Hulot ihr listiges Spiel noch unverständlicher wurde. Der Kommandant strich sich mit der Hand den Schnurrbart zurück und betrachtete Fräulein von Verneuil mit unruhiger Miene. Doch sie beschwichtigte ihn durch ein Zeichen, das ihm zu verstehen gab, sie verliere ihren Plan nicht aus dem Auge.

»Jetzt,« sagte sie, nach der kurzen Pause, die ihren letzten Worten gefolgt war, »wollen wir plaudern. Francine, bring uns Licht.«

Mit großer Gewandtheit lenkte sie das Gespräch auf die Zeit, die innerhalb so weniger Jahre zum »alten Regime« geworden war. Sie versetzte den Grafen durch die Lebhaftigkeit ihrer Betrachtungsweise und ihrer Bilder so völlig in jene Epoche zurück, gab ihm durch die liebenswürdige Zuvorkommenheit, mit der sie ihm die Antworten in den Mund legte, so viele Gelegenheiten, geistreich zu scheinen, daß er fand, er sei noch nie in seinem Leben ein so angenehmer Gesellschafter gewesen. Und sobald diese Idee ihn verjüngt hatte, verlegte er sich darauf, auch seiner verführerischen Wirtin diese günstige Meinung von sich selbst beizubringen.

Die boshafte Pariserin ihrerseits spielte nun alle Kunstgriffe der Koketterie gegen ihn aus, was sie um so besser konnte, als sie innerlich völlig unbeteiligt war. So ließ sie ihn bald auf einen raschen Sieg hoffen, bald zeigte sie ihm, als ob sie selbst über ihr ungestüm aufkeimendes Gefühl erschrocken sei, eine Kälte, die ihn entzückte und die seine unversehens entstandene Leidenschaft unmerklich noch anfachte. Sie glich durchaus einem Fischer, der ab und zu die Angel sachte hebt, um nachzusehen, ob der Fisch angebissen hat. Der arme Graf, der bei diesem Gespräch all seine Erinnerungen brandschatzte, ließ sich durch die Art und Weise ködern, mit der seine Retterin ein paar leidlich gedrechselte Komplimente aufnahm; und es dauerte nicht lange, bis Emigranten, Republik, Bretagne und Chouans seinen Gedanken weit entschwunden waren. Hulot saß stumm, steif und unbeweglich da, wie Gott Terminus, denn sein Mangel an feiner Bildung machte ihn zu solch einer Unterhaltung völlig untauglich. Wohl ahnte ihm entfernt, daß die beiden Wortführenden sehr geistreich sein müßten; doch all seine Geistesanstrengung richtete sich einzig darauf, aufzupassen, ob sie auch nicht etwa in verblümten Wendungen gegen die Republik komplettierten.

»Montauran, gnädiges Fräulein,« sagte der Graf, »ist von gutem Adel, er hat Lebensart, eine hübsche Larve – aber von Ritterlichkeit hat er keine Ahnung. Er ist eben zu jung, um Versailles gekannt zu haben. Seine Erziehung ist ganz verfehlt; statt seine Gegner anzuschwärzen, teilt er Messerstiche aus. Er kann wohl leidenschaftlich lieben, aber niemals wird er sich mit der wunderbaren Feinheit zu geben wissen, wie sie Lauzun, Adhémar, Coigny und viele andere auszeichnete; er versteht sich eben nicht auf die Kunst, den Frauen die allerliebsten Nichtigkeiten zu sagen, die ihnen nun einmal besser zusagen als alle leidenschaftlichen Beteuerungen, deren sie stets bald müde sein werden. In der Tat – obwohl er Glück bei Frauen hat, besitzt er doch weder Anmut noch adlige Ungezwungenheit!«

»Das habe ich wohl bemerkt,« antwortete Marie.

»Ah!« dachte der Graf, »ihr Tonfall und ihr Blick beweisen, daß ich bald den Punkt bei ihr erreicht haben werde. Und weiß Gott, um ihr zu gehören, will ich gern alles glauben, was sie mich glauben machen will.«

Unter solchen Betrachtungen bot er ihr den Arm und führte sie zu Tisch.

Fräulein von Verneuil spielte die Hausfrau mit solchem Anstand und Takt, wie nur lange Gewöhnung durch das Leben am Hofe sie verleihen.

»Gehen Sie jetzt,« sagte sie leise zu Hulot, als sie die Tafel aufhoben, »Sie schüchtern ihn mir ein; wenn ich mit ihm allein bleibe, werde ich hingegen sehr bald alles wissen, was ich erfahren muß, denn er ist bei dem Punkte angelangt, wo ein Mann mir alles sagt, was er denkt, und nur noch durch meine Augen sieht.«

»Und hernach?« fragte der Kommandant.

»Oh, er soll frei sein, frei wie ein Vogel.«

»Er ist aber mit der Waffe in der Hand ergriffen, worden.«

»Nein doch,« widersprach sie dem Kommandanten mit der scherzhaften Wortklauberei, die Frauen einem unumstößlichen Grunde so gern entgegensetzen, »ich hatte sie ihm ja schon abgenommen!«

»Graf,« sagte sie, nachdem sie sich von Hulot verabschiedet hatte, »ich habe Ihnen soeben die Freiheit erwirkt. – Aber umsonst ist der Tod,« lächelte sie und legte den Kopf auf die Seite, wie um ihn auszuforschen.

»Verlangen Sie von mir, was Sie wollen,« rief er in seiner Trunkenheit, »ich lege Ihnen alles zu Füßen.«

Und er näherte sich ihr, um ihre Hand zu ergreifen, indem er versuchte, seine Begierden als Dankbarkeit hinzustellen. Doch Marie war nicht die Frau, sich hierin täuschen zu lassen. So trat sie denn einige Schritte zurück, lächelte aber gleichwohl dem Grafen zu, um seine Hoffnungen aufrecht zu erhalten, und sprach:

»Wollen Sie mich mein Vertrauen bereuen lassen?«

»Die Vorstellungskraft eines jungen Mädchens arbeitet schneller als die einer Frau,« erwiderte er lachend.

»Es hat auch mehr zu verlieren.«

»Das ist wahr, man muß argwöhnisch sein, wenn man einen Schatz bei sich trägt.«

»Lassen wir diese Redereien,« versetzte sie, »und sprechen wir ernsthaft. Sie geben einen Ball in Saint-James, wohin Sie, wie ich hörte, Ihre Lagerhäuser, Arsenale und den Sitz Ihrer Regierung verlegt haben. Wann ist der Ball?« »Morgen abend.«

»Sie werden sich nicht darüber wundern, Graf, daß eine verleumdete Frau mit aller weiblichen Hartnäckigkeit darauf besteht, eine öffentliche Genugtuung in Gegenwart derer zu erlangen, die Zeugen ihrer Beschimpfung waren. Ich werde also Ihren Ball besuchen und erbitte Ihren Schutz von dem Augenblick meines Erscheinens an bis zu meinem Weggehen. – Ich will nicht Ihr Wort,« sagte sie, als sie sah, daß er die Hand beteuernd auf sein Herz legte. »Ich hasse Schwüre, denn sie sehen einer Vorsichtsmaßregel zu ähnlich. Sagen Sie mir nur, daß Sie sich verpflichten, meine Person vor jedem verbrecherischen oder schmählichen Angriff zu schützen. Versprechen Sie mir, Ihr Unrecht wieder gut zu machen, indem Sie erklären, daß ich wirklich Fräulein von Verneuil bin, und wir werden miteinander quitt sein. Nun – eine Frau zwei Stunden lang auf einem Balle zu beschirmen, das ist doch wohl kein zu teures Lösegeld? Freilich sind Sie auch keinen roten Heller mehr wert!«

Durch ein Lächeln nahm sie diesen Worten alles Beleidigende.

»Und was verlangen Sie für meinen Karabiner?« fragte der Graf lachend.

»Oh! Mehr als für Sie selbst!«

»Was denn?«

»Verschwiegenheit. Glauben Sie mir, Herr von Bauvan, nur eine Frau kann einer Frau auf die Spur kommen. Und ich bin sicher, wenn Sie ein Wort sagen, kann es mich unterwegs das Leben kosten. Gestern haben mich ein paar Kugeln vor den Gefahren gewarnt, denen ich mich beim Spazierengehen aussetze. Oh – diese Frau ist ebenso tüchtig auf der Jagd, wie flink bei der Toilette! Nie hat ein Kammermädchen mich so hurtig .. . Ach, sorgen Sie um Gotteswillen dafür,« unterbrach sie sich selbst, »daß ich auf dem Ball nichts dergleichen zu fürchten brauche.« »Sie werden unter meinem Schutze stehn,« erwiderte der Graf voller Stolz. »Kommen Sie aber Montaurans wegen nach Saint-James?« setzte er betrübt hinzu.

»Sie möchten mehr wissen, als ich selber weiß,« meinte sie lachend. »Jetzt müssen Sie aber gehen,« fuhr sie nach einer Pause fort. »Ich werde Sie selbst aus dem Sankt Leonhardstore hinauslassen, denn ich will Ihren Kopf niemand sonst anvertrauen – hier wird ja ein kannibalischer Krieg geführt.«

»So haben Sie also ein wenig Interesse für mich?« rief der Graf. »Ach, Schönste, lassen Sie mich hoffen, daß Sie nicht unempfindlich für meine Freundschaft sind. Denn mit einem Freundschaftsgefühl muß ich mich ja wohl begnügen, nicht wahr?« »Fort mit Ihnen, Sie Hellseher!« erwiderte sie mit der Heiterkeit, die die Frauen annehmen, wenn sie ein Geständnis machen wollen, das weder ihrer Würde noch ihrer Verschwiegenheit Eintrag tut. Dann nahm sie einen Pelz um und begleitete den Grafen bis zum Nid-aux-crocs, nachdem sie dem Wachtposten anbefohlen, ihn ungehindert durchzulassen. Am Ende des Fußweges angelangt, legte sie den Finger an die Lippen und sagte: »Seien Sie also verschwiegen, Graf, selbst dem Marquis gegenüber!«

Herr von Bauvan, den Maries gütiger Gesichtsausdruck kühn machte, ergriff ihre Hand, was sie wie eine große Gunst geschehen ließ, küßte sie und antwortete:

»Mein Fräulein, rechnen Sie im Leben und im Tode auf mich! Aber wenn ich Ihnen auch fast die gleiche Dankbarkeit schulde wie meiner Mutter, wird es mir doch sehr schwer fallen, nichts als Ehrerbietung für Sie zu empfinden ...«

Damit enteilte er.

Nachdem sie ihm bis zu den Felsen von Saint-Sulpice mit den Augen gefolgt war, nickte sie befriedigt und sprach leise vor sich hin: »Der dicke Geselle hat mir mehr als sein Leben in die Hand gegeben! Mit geringer Mühe würde ich ihn zu meinem Geschöpfe machen! Das ist also der ganze Unterschied zwischen zwei Menschen – Schöpfer oder Geschöpf sein!«

Sie sprach ihren Gedanken nicht bis zum Ende aus, sondern warf nur einen verzweifelten Blick zum Himmel empor und schritt dann langsam zum Leonhardstore zurück, wo Hulot und Corentin auf sie warteten.

»Noch zwei Tage,« rief sie ihnen zu, »und...«

Da sie sah, daß sie nicht allein seien, unterbrach sie sich. Dann flüsterte sie Hulot zu:

»Und er wird unter Ihren Schüssen fallen!«

Ihre Haltung und Miene drückten nicht die geringste Gewissenspein aus; denn das ist das Merkwürdige an den Frauen, daß sie über ihre verwerflichsten Handlungen nicht nachdenken, sondern sich nur von ihrem Gefühl fortreißen lassen. So liegt selbst in der Heuchelei bei ihnen etwas Natürliches, und nur sie können Verbrechen begehen, ohne dabei gemein zu werden. In den meisten, Fällen wissen sie gar nicht, »wie es zugegangen ist«.

Der Kommandant trat einen Schritt zurück und faßte sie mit schwer wiederzugebender, echt soldatenhafter Spottsucht ins Auge.

»Ich gehe«, fuhr sie fort, »nach Saint-James zum Balle der Chouans und...«

»Aber,« wurde sie sogleich durch Corentin unterbrochen, »das ist ja fünf Meilen von hier – soll ich Sie da nicht begleiten?«

»Sie beschäftigen sich recht viel mit einer Sache, bei der ich nie – an Sie denke,« war ihre Antwort.

Die Verachtung, die sie Corentin gegenüber an den Tag legte, gefiel Hulot ungemein, so daß er beifällig nickte, als er sie in der Richtung nach Saint-Leonard verschwinden sah. Corentin folgte ihr ebenfalls mit den Augen, wobei sich auf seinen Zügen unwillkürlich der Ausdruck der schlimmen Überlegenheit malte, die er auf das reizende Geschöpf ausüben zu können vermeinte, indem er den Leidenschaften, die sie ihm früher oder später ausliefern würden, den Weg wies.

Als Fräulein von Verneuil zu Hause angelangt war, beeilte sie sich, über ihren Ballputz zu Rate zu gehen. Francine, gewohnt, ihrer Herrin zu gehorchen, ohne je ihre Absichten zu begreifen, holte die Schachteln herbei und schlug ein griechisches Gewand vor, denn damals huldigte alles der griechischen Mode. Das Kleid, für das beide sich entschieden, konnte bequem in einer leichten Pappschachtel mitgenommen werden.

»Francine, ich werde weit über Land laufen. Überlege dir, ob du mitkommen oder hierbleiben willst, liebes Kind.«

»Hierbleiben?« rief Francine aus. »Wer sollte Sie denn dann ankleiden?«

»Gut. Wo hast du den Handschuh, den ich dir heute früh gab?«

»Hier ist er.«

»Näh ein grünes Band daran und nimm vor allem Geld mit.«

Doch als sie sah, daß Francine neugeprägte Münzen einstecken wollte, rief sie:

»Weiter haben wir wahrhaftig nichts nötig, wenn wir uns umbringen lassen wollen! Sag Jeremias, daß er Corentin weckt. Doch nein, dann würde er uns folgen! Schicke zum Kommandanten und laß ihn für mich um Sechsfrankentaler bitten.«

Mit dem weiblichen Scharfsinn, der auch die kleinsten Einzelheiten nicht übersieht, dachte sie an alles; und während Francine sich mit den Vorbereitungen zu diesem unbegreiflichen Aufbruch beschäftigte, versuchte sie, den Schrei des Käuzchens hervorzubringen, und es gelang ihr schließlich auch, Marche-à-terres Signal täuschend nachzuahmen.

Um Mitternacht verließ sie die Stadt durch das Leonhardstor, schlug den kleinen Fußpfad zum Nid-aux-crocs ein und wagte sich, von Francine begleitet, durch das Gibarrytal. Sie ging mit festen Schritten, denn in ihr lebte der starke Wille, der Gang und Körper den Stempel der Kraft aufdrückt. Wenn es im allgemeinen eine schwierige Sache für eine Frau ist, beim Nachhauseweg vom Ball eine Erkältung zu vermeiden – sobald sie eine Leidenschaft im Herzen trägt, wird ihr Körper wie Stahl. Ein beherzter Mann würde sich ein solches Unterfangen gründlich überlegt haben; kaum aber war in Fräulein von Verneuil nur die Möglichkeit dazu aufgetaucht, als seine Gefahren in ihren Augen zu ebenso vielen Lockungen wurden.

»Sie sind fortgegangen, ohne sich Gott zu befehlen,« sagte Francine und drehte sich nach dem Kirchturm von Saint-Léonard um.

Die gottesfürchtige Bretonin blieb stehen, faltete die Hände und sprach ein Ave zur heiligen Anna von Auray, um einen glücklichen Ausgang der Reise von ihr zu erflehen. Marie betrachtete währenddessen nachdenklich die kindlich fromme Haltung ihres Kammermädchens und die phantastischen Wirkungen des dunstigen Mondlichts, das den scharf hineinragenden Formen der Kirche etwas von der Feinheit einer Filigranarbeit verlieh.

Einundzwanzigstes Kapitel

Inhaltsverzeichnis

Bald waren die beiden Frauen bei der Hütte Galope-chopines angelangt. So leise auch ihre Tritte waren, weckten sie doch einen der großen Hunde, dessen treuer Wachsamkeit die Bretonen den Schutz ihrer nur durch einen leichten Holzriegel verschlossenen Haustür anvertrauen. Er lief auf die beiden Fremden zu, und sein Gebell wurde so bedrohlich, daß sie sich genötigt sahen, ein paar Schritte zurückzuweichen und um Hilfe zu rufen. Gleich darauf hörten sie die rostigen Angeln der Türe knarren, und der aus dem Schlaf aufgeschreckte Galope-chopine zeigte sein finsteres Gesicht. Fräulein von Verneuil wies ihm den Handschuh des Marquis von Montauran.

»Ich muß mich eiligst nach Saint-James begeben,« erklärte sie dem Chouan. »Der Herr Graf von Bauvan hat mir gesagt, du würdest mich hinführen und mich beschützen. Also verschaffe uns zwei Esel, mein lieber Galope-chopine, und rüste dich schnell, uns zu begleiten, unsere Zeit ist sehr kostbar. Denn wenn wir nicht vor morgen abend nach Saint-James gelangen, bekommen wir weder den Gars noch den Ball zu Gesicht.«

Ganz verdutzt griff Galope-chopine nach dem Handschuh, drehte und wendete ihn nach allen Seiten und entzündete dann eine honigkuchenfarbene Harzkerze von der Dicke eines kleinen Fingers. Nachdem er das grüne Band erblickt, Fräulein von Verneuil betrachtet, sich hinter den Ohren gekratzt und einen Krug Obstwein getrunken hatte, von dem er auch der schönen Dame anbot, ließ er sie auf der Bank aus poliertem Kastanienholz vor dem Tisch sitzen und ging, zwei Esel herbeizuholen.

Das bläuliche Licht, das die Kerze verbreitete, war nicht stark genug, um die unregelmäßig einfallenden Mondstrahlen zu verdrängen, die dunkelleuchtende Flecken auf den Estrich und die Möbel der rauchgeschwärzten Hütte warfen. Der kleine Junge hatte erstaunt seinen hübschen Kopf in die Höhe gestreckt, und über seinem dichten Haarschopfe zeigten durch die durchlöcherte Stallwand zwei Kühe ihre rosigen Mäuler und großen, glänzenden Augen. Der Hofhund, der nicht den dümmsten Kopf unter den Hausinsassen hatte, schien die beiden Fremden mit der gleichen Neugier zu betrachten wie das Kind. Ein Maler würde lange bei den nächtlichen Lichtwirkungen dieses Bildes verweilt haben; doch Fräulein von Verneuil war recht wenig daran gelegen, ein Gespräch mit Barbette anzufangen, die sich wie ein Gespenst von ihrem Lager aufgerichtet hatte und große Augen zu machen begann, als sie sie wiedererkannte. So ging sie hinaus, um der verpesteten Luft dieses Wohnstalles und den Fragen zu entfliehen, die die Bécanière sich ersichtlich anschickte, ihr zu stellen. Behende erstieg Marie die zum Felsen führende Treppe, die der Hütte Galope-chopines als Windschutz diente, und bewunderte, oben angelangt, die großartigen Einzelheiten der Landschaft, die mit jedem Schritte, den sie vorwärts oder zurück tat, neue abwechslungsreiche Bilder bot, nach den Gipfeln zu sowohl wie in der Tiefe der Täler. Das Mondlicht hüllte gerade wie ein leuchtender Nebel das Couësnontal ein, und eine Frau, die eine verschmähte Liebe im Herzen trug, mußte ganz besonders empfänglich sein für die Schwermut, die dieses sanfte Licht in der Seele wachruft, für die phantastischen Bildungen, die es aus den Felsmassen erweckt, die Färbungen, die es im Wasser hervorruft, dessen Bewegung so gut zu den Ausstrahlungen unserer geheimen Schmerzen stimmt.

Da wurde das Schweigen von dem Geschrei der zwei Esel durchschnitten. Rasch stieg Fräulein von Verneuil wieder zur Hütte des Chouans hinab, und sie brachen auf.

Galope-chopine hatte sich mit einer doppelläufigen Jagdflinte bewaffnet und in ein langes Kitzfell gehüllt, das ihm das Aussehen Robinson Crusoes gab. Sein mit Finnen übersätes, runzliges Gesicht war kaum zu sehen unter dem riesigen Hute, den die Bauern noch als ein Überbleibsel aus vergangenen Tagen beibehalten, stolz darauf, daß sie sich während ihrer Leibeigenschaft diesen alten herrschaftlichen Kopfputz erobert haben. Die nächtliche Karawane, unter dem Schutze ihres Führers, dessen Anzug, Haltung und Gestalt etwas Patriarchalisches hatte, ähnelte jener Flucht nach Ägypten, die wir dem düsteren Pinsel Rembrandts verdanken.

Galope-chopine vermied sorgfältig die Heerstraße und geleitete die beiden Frauen durch den weitgedehnten Irrgarten der Richtwege seiner Heimat. Nun erst begann Fräulein von Verneuil den Chouankrieg zu begreifen.

Als sie auf diesen sich schlängelnden Pfaden dahinwanderte, erkannte sie erst die wirkliche Beschaffenheit des Geländes, das ihr, von einem hohen Punkte aus betrachtet, so reizend vorgekommen war; denn es war unmöglich, sich ein Bild von dieser Unmenge von Feldern zu machen, ohne sie zu durchstreifen. Rings um jedes Ackerstück haben die Bauern seit undenklichen Zeiten einen sechs Fuß hohen prismatischen Erdwall aufgeworfen, auf dem Kastanienbäume, Eichen oder Buchen wachsen. Diese bepflanzten Wälle nennen sie »Hecken«, und da die langen Äste der sie krönenden Bäume fast überall bis auf die Erde herabhängen, bilden sie einen riesigen Laubengang. Die düsteren Wege, die von diesen lehmigen Erdwällen eingeschlossen werden, ähneln Festungsgräben, und wo der Granit, der in diesen Landstrichen fast überall zutage tritt, nicht eine Art holprigen Pflasters bildet, werden sie so unbefahrbar, daß selbst das kleinste Fuhrwerk nur mit Hilfe von zwei Paar Ochsen oder zwei kleinen, doch kräftigen Pferden darauf vorwärtskommen kann. Zudem sind sie gewöhnlich so morastig, daß die tägliche Notwendigkeit sich auf den Feldern längs der Hecken einen Fußweg geschaffen hat, den man dortzulande »rote« nennt, und der an jedem Ackerstück entlangführt. Um von einem Feld zum andern zu gelangen, muß man daher die Hecke mittels einiger Stufen erklimmen, die infolge des Regens oft recht schlüpfrig sind.

Die Reisenden hatten noch manch andere Hindernisse auf diesen Schlangenwegen zu überwinden. So die »échaliers«, womit jedes Ackerstück an seinem etwa zehn Fuß breiten Eingang verrammelt ist. So ein Echalier ist ein Baumstamm oder kräftiger Ast, dessen eines Ende mehrmals durchbohrt ist und in einem unförmigen Holzklotze steckt, der als Zapfen dient. Der Echalier ragt ein wenig über seinen Zapfen hinaus, so daß er eine genügende Last tragen kann, um ein Gegengewicht zu bilden.

Selbst ein Kind kann diesen seltsamen Feldverschluß handhaben, dessen anderes Ende in einem an der inneren Seite der Hecke angebrachten Loche ruht. Zuweilen sparen die Bauern auch den als Gegengewicht dienenden Stein, indem sie das dicke Ende des Astes oder Stammes vorstehen lassen. Dieser Verschluß ändert die Form je nach dem Erfindungsgeist des Feldeigentümers. Oft besteht der Echalier nur aus einem einzigen Aste, dessen beide Enden durch eine Erdlast in der lehmigen Hecke festgehalten werden. Oft sieht er auch aus, wie eine viereckige Tür aus mehreren dünnen Zweigen, ähnlich einer Leiter, die in regelmäßigen Zwischenräumen mit Sprossen versehen ist. In diesem Falle läßt er sich seitwärts drehen und rollt auf der andern Seite über ein kleines massives Rad.

Diese Hecken und Echaliers verleihen der Bodenfläche das Aussehen eines riesigen Schachbretts, darauf jeder Acker ein von den andern völlig getrenntes Feld darstellt, das wie eine Festung abgeschlossen und von Wällen geschützt ist und dessen leicht zu verteidigendes Tor den Angreifern die größten Schwierigkeiten entgegensetzt.

Die bretonischen Bauern glauben allen Ernstes ihre Brachfelder zu düngen, indem sie das Aufschießen riesiger Ginsterbüsche begünstigen, die in jenen Gegenden so gut gepflegt werden, daß sie bald Manneshöhe erreichen. Dieser Anschauung, die ganz solcher Leute würdig ist, welche ihre Dunghaufen an der höchstgelegenen Stelle ihrer Höfe errichten, ist es zu verdanken, daß auf etwa einem Felde unter vieren sich wahre Ginsterwälder erheben, die zu unzähligen Hinterhalten Gelegenheit bieten. Im übrigen gibt es dort vielleicht nicht ein einziges Feld, auf dem nicht wenigstens ein paar Apfelbäume stehen, die ihre niedrigen Zweige herabhängen lassen und somit alles Wachstum auf dem Boden ersticken, den sie bedecken; und wenn man dann noch die geringe Größe der einzelnen Äcker in Betracht zieht, deren Hecken riesige Bäume mit gierigen Wurzeln tragen, die den vierten Teil der Felder aussaugen, gewinnt man eine Vorstellung von der Kultur und dem Aussehen des Landstrichs, den Fräulein von Verneuil durcheilte.

Ob der Wunsch, Grenzstreitigkeiten zu umgehen, oder nur die Trägheit der Eigentümer, die das Vieh gern ohne Hüter einpferchen, diese fürchterlichen Hürden geschaffen hat, weiß man nicht; doch die Hindernisse, die sie in ununterbrochener Folge bieten, machen das Land uneinnehmbar, einen Massenkrieg unmöglich. Und hieraus wird ersichtlich, daß der Kampf zwischen regulären Truppen und Parteigängern sich unabsehbar hinziehen mußte, denn fünfhundert Mann konnten hier mit Erfolg den Armeen eines Reiches Widerstand leisten. Hierin lag das ganze Geheimnis des Chouankrieges.

Jetzt erst begriff Fräulein von Verneuil die Notwendigkeit, vor die sich die Republik gestellt sah, den Aufruhr lieber durch polizeiliche und diplomatische Mittel zu unterdrücken, als durch unnützen Aufwand militärischer Kräfte. Was sollte man denn auch gegen Leute ausrichten, die gewitzt genug waren, auf die Einnahme fester Städte zu verzichten und sich dafür lieber des offenen Geländes zu bemächtigen, dessen Befestigungen unzerstörbar sind? Wie sollte man nicht unterhandeln, wenn die ganze Kraft dieser verblendeten Landbevölkerung in einem tüchtigen, unternehmenden Anführer gesammelt war? Marie mußte den Geist des Ministers bewundern, der von seinem Arbeitszimmer aus das Geheimnis, zum Frieden zu gelangen, erkannt hatte. Ja, sie glaubte die Beweggründe solcher Menschen zu durchschauen, die geistesgewaltig genug sind, ein ganzes Reich mit einem einzigen Blicke zu umfassen, und deren Handlungen, in den Augen der Menge oft verbrecherisch erscheinend, nichts sind als das Spiel eines ungeheuren Gedankens. Diese machtvollen Seelen stehen irgendwie zwischen Schicksal und Verhängnis, sie haben irgend ein Vorwissen, das sie plötzlich emporhebt; dann sieht sie die Menge, nachdem sie sie einen Augenblick lang in ihrer Mitte gesucht, wenn sie die Augen erhebt, weit über sich schweben.

Solche Gedanken schienen die von Fräulein von Verneuil gehegten Rachegefühle zu rechtfertigen, ja zu adeln. Und zudem trug diese geistige Arbeit im Verein mit ihren Hoffnungen dazu bei, ihr die Anstrengungen der Reise erträglich zu machen.

Am Ende jedes Feldstücks mußte Galope-chopine die beiden Frauen absitzen lassen und ihnen beim Überklettern der schwierigen Grenzübergänge behilflich sein. Als die Fußwege aufhörten, waren sie gezwungen, wieder ihre Tiere zu besteigen und sich auf die morastige Fahrstraße zu wagen, deren Zustand das Nahen des Winters verkündete; denn die großen Bäume, welche Laubgänge bildeten, begünstigten im Verein mit den Hecken eine Feuchtigkeit, die den Reisenden oft mit eisigem Hauche entgegenschlug.

Nach unsäglicher Anstrengung erreichten sie bei Sonnenaufgang den Wald von Marigny. Nun, auf dem breiten Waldwege, wurde die Wanderung weniger beschwerlich. Der von den Ästen gewölbte Laubgang, durch den die ersten Strahlen der aufgehenden Sonne fielen, und der dichte Baumwuchs schützten sie vor den Unbilden der Witterung, und die Schwierigkeiten, die sie zuerst zu überwinden gehabt, zeigten sich nicht mehr.

Kaum hatten sie etwa eine Meile im Walde zurückgelegt, als sie von weitem undeutliches Stimmengemurmel und den Ton eines Glöckchens vernahmen, dessen silberner Klang nichts von der Eintönigkeit des Geläutes weidender Herden hatte. Galope-chopine lauschte beim Weiterschreiten dieser Melodie sehr aufmerksam. Bald trug ihm ein Windstoß ein paar psalmodierte Worte zu, die ihm großen Eindruck zu machen schienen; denn er führte daraufhin die müden Reittiere in einen Seitenpfad, der die Reisenden von dem Wege nach Saint-James abbringen mußte, und hatte taube Ohren für die Vorstellungen Maries, die sich über das Einschlagen dieser anderen Richtung sehr beunruhigte.

Zur Rechten und Linken türmten sich ungeheure Granitblöcke zu seltsamen Gebilden aufeinander, und über sie hin zogen sich riesige Baumwurzeln schlangenähnlich hin, um weither nährende Säfte für ein paar hundertjährige Buchen herbeizuholen. Die beiden Seiten der Straße glichen einer unterirdischen Tropfsteinhöhle. Riesige Steinmassen, auf denen das dunkle Grün der Stechpalme und des Farnkrauts sich mit dem hellen, weißlichen des Waldmooses vermischte, verbargen jähe Abhänge und die Eingänge zu tiefen Höhlen.

Als die drei Wanderer ein paar Schritte in einen engen Seitenweg getan hatten, bot sich Fräulein von Verneuil plötzlich das überraschendste Schauspiel. Ein halbkreisförmiges Becken aus Granitblöcken bildete ein Amphitheater, auf dessen unförmigen Stufen schlanke, düstere Tannen und hohe Kastanienbäume mit herbstgelben Blättern sich übereinander stuften und so den Anblick eines weiten Zirkus boten, über den die schon winterliche Sonne eher düstere Farben auszugießen als Licht zu verbreiten schien, und den der Herbst allerorten mit dem falben Teppich seines dürren Laubes bedeckt hatte.

Im Mittelpunkt dieses Saales, dessen Baumeister die Sintflut gewesen zu sein schien, erhoben sich drei mächtige Druidensteine zu einem hohen Altar, von dem ein altes Kirchenbanner herabwehte. Etwa hundert barhäuptige Männer lagen auf den Knien in diesem Felsenkessel und beteten inbrünstig, während ein Priester, von zwei andern Geistlichen unterstützt, die Messe las. Die Ärmlichkeit der kirchlichen Gewänder, die schwache Stimme des Priesters, die wie ein gedämpftes Gemurmel im Raum verhallte, die gläubig betenden, von ein und demselben Gefühl beseelten Männer vor dem schmucklosen Altar, das einfache Kruzifix, die ländlichwilde Form dieses Tempels, Ort und Stunde – das alles verlieh dem Vorgang den Charakter der Ursprünglichkeit, der den ersten Zeiten des Christentums eigen war.

Von Bewunderung ergriffen, blieb Fräulein von Verneuil stehen. Noch nie hatte sie etwas Ähnliches gesehen oder sich vorgestellt, wie diese Waldmesse, diesen durch Verfolgungen auf seine ursprüngliche Form zurückgedrängten Gottesdienst, der die Poesie längstvergangener Zeiten kühn in eine eigenartige, phantastische Landschaft verpflanzte, die bewaffneten Chouans, die für den Augenblick ihre Mordwerkzeuge abgelegt hatten, diese grausamen, jetzt in Gebet versunkenen Männer, die doch dabei wie Kinder waren. Wohl entsann sie sich, in ihrer Kindheit den Prunk der römischen Kirche, der so stark auf die Sinne wirkt, bewundert zu haben; doch Gott allein, das Kruzifix auf dem Altar, der auf nackter Erde steht, kannte sie noch nicht. Anstelle des gemeißelten Blattwerks der gotischen Spitzbogen herbstliche Bäume, die den Dom des Himmels trugen; anstelle der tausend durch Glasfenster einfallenden Farben die spärlichen, rötlichen Strahlen und dunklen Reflexe, die die Sonne auf Priester und Gemeinde warf. Hier waren die Menschen nur lebendige Wirklichkeit, nicht ein System, hier war nur Inbrunst, keine Religion.

Doch bald brachen die menschlichen Leidenschaften, deren augenblickliche Verdrängung diesem Bilde seine Geschlossenheit verliehen hatte, aus dieser geheimnisvollen Szene hervor und belebten sie machtvoll.

Bei der Ankunft der drei Wanderer wurde gerade das Evangelium zu Ende gelesen. Und nun erkannte Marie nicht ohne Schrecken den Abbé Gudin, dessen Blicken sie sich hastig entzog, indem sie sich durch einen riesigen Felsblock deckte, hinter den sie auch Francine zog, während sie vergebens versuchte, auch Galope-chopine von der Stelle wegzubringen, die er sich erwählt hatte, um der Segnungen des Gottesdienstes teilhaftig zu werden. Doch hoffte sie, der sie bedrohenden Gefahr entgehen zu können, als sie gewahrte, daß sie sich infolge der Beschaffenheit ihres Standortes schneller als die übrigen Anwesenden würde zurückziehen können. Durch einen breiten Felsspalt hindurch sah sie den Abbé Gudin auf einen herabgestürzten Granitblock steigen, den er als Kanzel benutzte. Gleich darauf begann er seine Predigt mit dem Worten: »In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti,« bei denen sämtliche Anwesenden das Kreuzeszeichen machten.

»Meine lieben Brüder,« fuhr er fort, »beten wir zunächst für die Hingeschiedenen: Jean Cochegrue, Nicolas Laferté, Joseph Brouet, François Parquoi, Sulpice Coupiau, alle aus dieser Gemeinde und den Wunden erlegen, die sie im Gefecht auf der Pèlerine und bei der Belagerung von Fougères davongetragen. De profundis ...«

Der Psalm wurde dem Gebrauche gemäß abwechselnd von Zuhörern und Geistlichen hergesagt, die ihre Verse mit solcher Inbrunst sprachen, daß sich auf einen guten Erfolg der Andacht schließen ließ.

Als die Totenfürbitte vorüber war, fuhr der Abbé Gudin mit immer heftiger werdender Stimme in seiner Predigt fort, denn als ehemaliger Jesuit wußte er sehr gut, daß das Feuer des Vortrags das beste Argument war, seine rohen Zuhörer zu überzeugen.

»Diese Verteidiger Gottes, liebe Brüder in Christo,« rief er, »haben euch das Beispiel der Pflichterfüllung gegeben. Schämt ihr euch nicht dessen, was man im Paradiese von euch sagen wird? Wären nicht diese Seligen, die von allen Heiligen mit offenen Armen empfangen worden sein müssen, unser Herr Christus könnte glauben, euer Kirchspiel werde von lauter Heiden bewohnt! ... Wißt ihr auch wohl, was man in der Bretagne und beim König von euch sagt? Wie! heißt es, die Blauen haben die Altäre gestürzt, die Rektoren getötet, sie haben König und Königin ermordet, sie wollen alle Pfarrkinder in der Bretagne zu Blauen machen und sie außerhalb ihrer Kirchspiele, in weit entlegenen Ländern kämpfen lassen, und die Gars von Marignay, denen man ihre Kirche angezündet hat, rühren sich nicht? Oh! diese Teufelsrepublik hat die Güter Gottes und der Edelleute meistbietend verschachert, um den Gewinn unter ihre Blauen zu verteilen, und jetzt hat sie, um sich mit Geld vollzusaugen, wie sie sich mit Blut vollgesaugt hat, die Verordnung erlassen, von den Sechsfrankentalern drei Livres zu erheben und von sechs Männern drei einzuziehen – und die Gars von Marignay haben nicht zu den Waffen gegriffen, um die Blauen aus der Bretagne zu verjagen? Ach! das Paradies wird ihnen verschlossen bleiben, nie werden sie die ewige Seligkeit erlangen! Es handelt sich also um euer Seelenheil, Christen! Eure Seele sollt ihr retten, indem ihr für die Religion und den König streitet! Die heilige Anna von Auray in eigener Person ist mir vorgestern um halb drei Uhr erschienen. Wie ich jetzt zu euch rede, hat sie mit mir gesprochen. – »Du bist ein Priester aus Marignay?« fragte sie. – »Zu dienen, Madame.« – »Nun, ich bin die heilige Anna von Auray, auf gut bretonisch, die Tante Gottes. Ich bin zwar immer in Auray, jetzt aber auch noch hierher gekommen, damit du den Gars von Marignay sagest, daß sie kein Seelenheil erhoffen dürfen, wenn sie nicht zu den Waffen greifen. Daher sollst du ihnen auch keine Sündenvergebung gewähren, wenn sie sich nicht in den Dienst Gottes stellen. Du sollst ihre Gewehre segnen, und die Gars, die ohne Sünde in den Kampf ziehen, werden nie einen Blauen verfehlen, weil ihre Gewehre geweiht sind.« Dann verschwand sie wieder und ließ unter der Eiche am Kreuzweg einen Weihrauchduft zurück. Ich habe die Stelle bezeichnet, und der Herr Rektor von Saint-James hat ein schönes Muttergottesbild aus Holz dort aufgestellt, das bereits ein Wunder getan hat; die Mutter des Pierre Leroi, genannt Marche-à-terre, die des Abends hinging, um zu beten, ist um der guten Werke ihres Sohnes willen von ihren Schmerzen geheilt worden. Da steht sie in eurer Mitte, und ihr könnt sie mit eigenen Augen ohne Hilfe gehen sehen. Dieses Wunder ist wie die Auferstehung des seligen Marie Lambrequin geschehen, um euch zu beweisen, daß Gott sich stets der Sache der Bretonen annehmen wird, wenn sie für seine Diener und den König ins Feld ziehen. Wenn ihr, lieben Brüder, also eure Seele retten und euch als Verteidiger Gottes unsres Herrn zeigen wollt, müßt ihr in allen Stücken dem gehorchen, den der König euch gesandt hat, und den wir als den Gars kennen. Dann werdet ihr nicht mehr sein wie die Heiden, sondern euch mit allen andern Gars aus der ganzen Bretagne unter dem Banner Gottes zusammenfinden. Ihr könnt den Blauen alles Geld, das sie gestohlen haben, aus den Taschen nehmen; denn zur Entschädigung dafür, daß eure Felder nicht bestellt werden, solange ihr Krieg führt, überlassen Gott und der König euch das Gut eurer Feinde. Wollt ihr, Christen, daß es heiße, die Gars von Marignay ständen hinter denen aus Saint-Georges, aus Vitré, aus Antrain zurück, die alle im Dienste Gottes und des Königs stehen? Wollt ihr ihnen alles allein überlassen? Wollt ihr, wie die Ketzer, mit gekreuzten Armen stehen bleiben, wenn so viele andere Bretonen ihr Seelenheil suchen und den König retten? Verlasset alles um meinetwillen! sagt die Schrift. Haben wir Priester nicht schon den Zehnten fahren lassen? Verlasset ihr darum alles, um in den heiligen Krieg zu ziehen! Ihr werdet sein wie die Makkabäer – alles wird euch vergeben werden! In eurer Mitte werdet ihr die Rektoren und ihre Helfer finden, und so werdet ihr siegen! – Und wisset, lieben Brüder in Christo,« beschloß er seine Predigt, »daß wir nur heute die Macht haben, eure Waffen zu segnen. Gegen die, welche sich dieser Gnade entziehen, wird die heilige Jungfrau sich nicht wieder also barmherzig zeigen, und sie würde sie nicht wieder erhören, wie sie es im vorigen Kriege getan!«

Diese durch die Macht einer kräftig hallenden Stimme unterstützte Predigt brachte trotz der mannigfachen Gebärden, von denen sie begleitet war und die den Redner ganz in Schweiß versetzten, anscheinend eine nur geringe Wirkung hervor. Die Bauern glichen sämtlich Bildsäulen, wie sie so reglos dastanden, die Augen auf den Geistlichen gerichtet. Doch bald erkannte Fräulein von Verneuil, daß diese von allen eingenommene Haltung der Erfolg eines Zaubers war, mit dem der Abbé die Masse umsponnen hatte. Er hatte, nach der Art großer Schauspieler, sein Publikum wie einen einzelnen Menschen behandelt, er hatte sich an den Vorteil, die Leidenschaften aller gewandt, hatte im voraus für alle Ausschreitungen Vergebung gewährt. Seine lügnerische Rede hatte die einzigen Bande gelöst, die diese rohen Menschen zur Wahrung der sittlichen Gebote anhielten. Er hatte sein geistliches Amt politischen Zwecken, dienstbar gemacht; in diesen Zeiten des Aufruhrs schmiedete eben ein jeder aus allem, was er besaß, eine Waffe zum Vorteil seiner Partei, und das friedliche Kreuz der Gotteshäuser wurde ebenso zu einem Werkzeug des Krieges wie die nährende Pflugschar.

Da sie kein Auge fand, mit dem sie sich hätte verständigen können, wandte sich Fräulein von Verneuil nach Francine um. Doch sie war nicht wenig überrascht, diese die allgemeine Begeisterung teilen und eifrig an dem Rosenkranze Galope-chopines beten zu sehen, den er ihr jedenfalls während der Predigt überlassen hatte.

»Francine!« sagte sie leise zu ihr, »du hast also Angst, eine Heidin zu sein?«

»Oh, Fräulein,« erwiderte die Bretonin, »sehen Sie doch nur dort Pierres Mutter, die auf einmal gehen kann ...«

Francines Haltung brachte eine so vollkommene Überzeugung zum Ausdruck, daß Fräulein von Verneuil auf einmal das Geheimnis dieser Predigt, den Einfluß der Geistlichkeit auf dem Lande und die wunderbare Wirkung des Vorgangs begriff, der jetzt begann, sich unter ihren Augen abzuspielen.

Nacheinander traten die dem Altare zunächststehenden Bauern vor und knieten nieder, während sie ihre Gewehre dem Prediger überreichten, der sie auf den Altar legte. Auch Galope-chopine beeilte sich, seine Waffe hinzureichen. Die drei Priester stimmten unterdes das Veni Creator an, und der Messner hüllte die Mord Werkzeuge in eine Wolke bläulichen Dunstes ein, indem er mit dem Weihrauchkessel Figuren beschrieb, die sich ineinanderzuschlingen schienen. Als der Wind die Weihrauchwolke endlich vertrieben hatte, wurden die Gewehre der Reihe nach wieder ausgeteilt. Ein jeder nahm das seine kniend in Empfang, und die Geistlichen sagten bei der Übergabe ein lateinisches Gebet her. Als die Männer bewaffnet an ihre Plätze zurückkehrten, kam die dumpfe, inbrünstige Begeisterung der Gemeinde in furchtbarer, doch zugleich rührender Weise zum Ausbruch.

»Domine, salvum fac regem!« ... hatte der Abbé in mächtigen Tönen angestimmt, und zweimal wiederholten die Anwesenden das Gebet in heftiger Bewegung. Der Gesang hatte etwas Wildes, Kriegerisches. Die beiden Noten, die auf das Wort regem fielen, dessen Bedeutung die Bauern kannten, erklangen mit solcher Macht, daß Fräulein von Verneuil nicht anders konnte, als mit Rührung der verbannten Bourbonenfamilie zu gedenken. Diese Erinnerung weckte zugleich die an ihr vergangenes Leben, an die Feste an diesem jetzt aufgelösten Hof, bei denen sie geglänzt. In ihre Träumerei schlich sich alsbald die Gestalt des Marquis ein. Und mit echt weiblicher Geistesbeweglichkeit vergaß sie das Bild vor ihren Augen und weilte wiederum bei ihren Racheplänen, bei denen es sein Leben galt und die doch vor einem Blick in nichts zerrinnen konnten. Sie überlegte sich, daß sie für den entscheidendsten Augenblick ihres Lebens, in dem sie schön sein wollte und mußte, keinen Kopfschmuck hatte, und es reizte sie plötzlich, sich einen Stechpalmenzweig ins Haar zu stecken, dessen krause Blätter und rote Beeren in diesem Augenblick ihre Aufmerksamkeit auf sich zogen.

»Oho!« sagte Galope-chopine und nickte zufrieden mit dem Kopfe, »jetzt kann meine Flinte wohl einen Vogel verfehlen, die Blauen aber ... nie mehr!«

Fräulein von Verneuil betrachtete jetzt das Gesicht ihres Führers genauer und fand in ihm alle die Züge wieder, die sie auch bei den andern Chouans bemerkt hatte. Sicherlich hatte der alte Bauer nicht mehr Gedanken im Kopfe, als ein Kind. Als er sein Gewehr beschaute, zog ein kindlich glückliches Lächeln ihm Stirn und Wangen zusammen, zugleich aber gab die religiöse Überzeugung seinem freudestrahlenden Ausdruck einen fanatischen Anstrich, der einen Augenblick lang diesem, wilden Gesicht den Stempel der Laster der Zivilisation aufdrückte.

Bald langten die Wanderer nun in einem Dorfe an, das heißt, an vier oder fünf beisammen gelegenen Hütten, die der Behausung Galope-chopines glichen. Während Fräulein von Verneuil ein Mahl einnahm, das nur aus Butter, Brot und Milch bestand, trafen auch die neugeworbenen Chouans dort ein, von dem Rektor angeführt, der ein zum Feldzeichen gemachtes plumpes Kruzifix in der Hand hielt, während ein Gars das Banner des Kirchspiels wenige Schritte hinter ihm hertrug.

Fräulein von Verneuil war somit gezwungen, sich dieser Abteilung anzuschließen, die sich gleich ihr nach Saint-James begab, und die sie ganz selbstverständlich in ihren Schutz nahm, nachdem Galope-chopine die glückliche Unvorsichtigkeit begangen hatte, dem Führer der Truppe zu erzählen, sie sei eine gute Freundin des Gars.

Zweiundzwanzigstes Kapitel

Inhaltsverzeichnis

Gegen Sonnenuntergang kamen die drei Reisenden in Saint-James an, einer kleinen Stadt, die ihren Namen den Engländern verdankt, von denen sie im vierzehnten Jahrhundert, als sie Herren der Bretagne waren, erbaut wurde.

Bevor sie den Ort betrat, wurde Fräulein von Verneuil noch Zeuge einer seltsamen Kriegsszene, wenn sie sich auch nicht sehr lange bei deren Betrachtung aufhielt, da sie fürchtete, vielleicht von dem oder jenem unter ihren Feinden erkannt zu werden, was ihre Schritte beschleunigte. Fünf bis sechstausend Bauern hatten sich auf freiem Felde gelagert. Ihr ganzer Aufzug, der dem der Rekruten von der Pèlerine ähnelte, schloß jeden Gedanken an Krieg aus, viel eher erinnerte diese lärmende Männerversammlung an einen großen Jahrmarkt. Man mußte sogar recht genau hinsehen, um zu entdecken, daß sie bewaffnet waren, denn ihre ganz verschiedenartig zugeschnittenen Kitzfelle verdeckten beinahe ihre Gewehre. Die am meisten ins Auge fallende Waffe war die Sense, durch die einige noch die Flinten ersetzten, die erst an sie verteilt werden sollten. Manche aßen und tranken, andere rauften sich oder stritten laut, die meisten aber lagen auf der Erde und schliefen. Von Ordnung und Zucht war keine Spur zu bemerken. Ein Offizier in roter Uniform lenkte die Aufmerksamkeit Maries auf sich. Sie vermutete, daß er in englischen Diensten stehe. Etwas weiter fort bemühten sich zwei andere Offiziere ersichtlich, einigen Chouans, die einen aufgeweckteren Eindruck machten als die andern, die Handhabung der beiden Kanonen beizubringen, die die ganze Artillerie der royalistischen Truppe auszumachen schienen.

Ein Geheul empfing die Gars aus Marignay, die an ihrem Banner erkannt wurden. Dank der allgemeinen Bewegung, die diese Truppe samt ihren Rektoren in dem Lager verursachten, konnte Fräulein von Verneuil es ohne Gefahr durchschreiten und in die Stadt vordringen. Sie sah alsbald einen unscheinbaren kleinen Gasthof vor sich, der nicht weit entfernt von dem Hause lag, wo der Ball stattfinden sollte. Die Stadt war derart von Fremden überschwemmt, daß sie nur mit äußerster Mühe ein elendes kleines Zimmer bekam. Als sie es in Besitz genommen und ihr Führer Francine die Schachteln übergeben hatte, die ihre Balltoilette enthielten, blieb Galope-chopine in unbeschreiblich erwartungsvoller und unentschlossener Haltung stehen. Zu jeder anderen Zeit würde sich Fräulein von Verneuil daran belustigt haben zu beobachten, wie ein bretonischer Bauer sich außerhalb seines Dorfes benehmen würde; jetzt aber machte sie dem Auftritt ein rasches Ende, indem sie ihrer Börse vier Sechsfrankentaler entnahm und sie dem Chouan in die Hand drückte.

»Da nimm doch!« sagte sie. »Und wenn du mir einen Gefallen tun willst, so kehrst du auf der Stelle nach Fougères zurück, ohne durch das Lager zu gehen und ohne erst dem Weine zuzusprechen.«

Galope-chopine, den eine solche Freigebigkeit erstaunte, betrachtete erst unschlüssig die vier Taler in seiner Hand und dann Fräulein von Verneuil; doch auf eine Handbewegung von ihr verschwand er schließlich.

»Wie können Sie ihn nur zurückschicken, Marie?« fragte Francine. »Haben Sie denn nicht bemerkt, daß die Stadt ganz umzingelt ist? Wie sollen wir nur wieder herauskommen! Wer soll Sie hier beschützen?«

»Hast du denn nicht deinen Beschützer?« sagte Fräulein von Verneuil und ahmte scherzend den Pfiff und das ganze Gebaren Marche-à-terres nach. Francine errötete und lächelte traurig zu der Heiterkeit ihrer Herrin. Dann sagte sie:

»Aber wo ist der Ihre?«

Im Nu hatte Fräulein von Verneuil ihren Dolch hervorgezogen und wies ihn der erschrockenen Bretonin, die sich händeringend auf einen Stuhl fallen ließ.

»Warum sind Sie nur hierhergekommen, Marie?« rief sie mit flehender Stimme, die keine Antwort heischte.

Die Angeredete war gerade damit beschäftigt, den Stechpalmenzweig, den sie gepflückt, zurechtzubiegen.

»Ich weiß nicht, ob diese Stechpalme gut im Haar aussehen wird,« meinte sie. »Nur ein so helles Gesicht wie meines kann einen so düsteren Kopfputz vertragen. Was sagst du dazu, Francine?«

Unter tausend ähnlichen Äußerungen, die die vollständigste seelische Unbekümmertheit bewiesen, begann das seltsame Mädchen sich anzukleiden. Ein ziemlich kurzes Kleid aus indischem Musselin, der feuchtem Linnen glich, hob ihre zarten Formen hervor. Darüber warf sie eine kleine rote Tunika, deren zahlreiche, seitwärts allmählich länger werdende Falten den graziösen Bogen der griechischen Tunika beschrieben. Dieses üppige Kleidungsstück der antiken Priesterinnen machte die Tracht, die die damalige Mode den Frauen zu tragen gestattete, weniger herausfordernd. Marie wollte die Unschicklichkeit der Mode jedoch noch mehr abschwächen, und so warf sie ein helles Schleiertuch über ihre weißen Schultern, die der Schnitt der Tunika allzuweit freiließ. Dann ordnete sie die langen Flechten ihrer Haare in der Weise, daß sie am Hinterkopfe jenen abgestumpften Kegel bildeten, der manchen antiken Statuen durch eine künstliche Verlängerung des Kopfes soviel Reiz verleiht, und ließ zu beiden Seiten des Gesichts ein paar für diesen Zweck aufgesparte Locken in langen, glänzenden Rollen niederfallen. In dieser Kleidung, diesem Kopfputz glich sie vollkommen den schönsten Meisterwerken des griechischen Meißels. Dann setzte sie sich lächelnd den Stechpalmenkranz auf, dessen reicher roter Beerenschmuck die Farbe der Tunika in ansprechender Weise wiederholte. Während sie damit beschäftigt war, den einzelnen Blättern noch die richtige Biegung zu geben, betrachtete Fräulein von Verneuil das Gesamtbild ihrer Erscheinung im Spiegel und sagte, genau als sei sie von einer Schar von Schmeichlern umgeben: »Wie abscheulich ich heute Abend bin! Ich sehe ja aus, wie eine Statue der Freiheit!«

Sorgfältig steckte sie den Dolch so in ihr Mieder, daß der rubingeschmückte Griff hervorsah, dessen rötliche Glanzlichter ihrer Kleidung noch einen Reiz mehr verliehen, indem sie die Augen auf die verborgenen Schätze lenkten, die ihre Nebenbuhlerin in so niedriger Weise preisgegeben hatte.

Francine konnte sich nicht entschließen, ihre Herrin zu verlassen. Als sie sie zum Fortgehen bereit sah, fand sie in den Hindernissen, die eine Frau zu überwinden hat, wenn sie in einer kleinen niederbretonischen Stadt einen Ball besuchen will, tausend Vorwände, sie zu begleiten. Mußte sie nicht Fräulein von Verneuil den Mantel ausziehen, in den sie sich gehüllt, die Überschuhe, die der Schmutz und Kot der Straße trotz des aufgestreuten Sandes notwendig machten, ihr den Gazeschleier abnehmen, mit dem sie ihren Kopf vor den Blicken der Stadtbewohner verbergen wollte, die die Neugier in die Nähe des Festhauses getrieben hatte? In der Tat war die Menge so groß, daß sie zwischen zwei dichten Reihen von Chouans hindurchschritten. Francine versuchte nicht mehr, ihre Herrin zurückzuhalten; nachdem sie ihr die letzten Dienste geleistet, die eine Toilette erforderte, deren größter Reiz in ihrer außerordentlichen Frische bestand, blieb sie ganz traurig im Vorzimmer sitzen, da sie sie nicht den Zufälligkeiten ihres Geschickes preisgeben wollte, ohne jederzeit zu ihrer Hilfe herbeieilen zu können. Denn dem armen Mädchen ahnte nichts als Unglück.

Zur gleichen Stunde, als Fräulein von Verneuil sich zum Feste begab, spielte sich im Zimmer des Marquis von Montauran ein höchst sonderbarer Auftritt ab. Der junge General beendete soeben seinen Ballanzug, indem er das breite Band überwarf, das ihn als die Hauptperson der Zusammenkunft kennzeichnen sollte, als der Abbé Gudin mit unruhiger Miene eintrat.

»Kommen Sie rasch, Herr Marquis,« sagte er, »Sie allein können den Sturm beschwichtigen, der sich, aus welchem Grunde weiß ich nicht, unter den Führern erhoben hat. Sie sprechen davon, daß sie den Dienst des Königs verlassen wollen. Ich glaube, dieser Satanscottereau, der Schmuggler, ist schuld an dem ganzen Aufruhr. Solche Zänkereien werden immer durch Lappalien hervorgerufen. Frau von Gua hat ihm, wie man mir sagt, vorgeworfen, daß er in recht üblem Aufzuge zum Ball gekommen sei ...«

»Das Weib muß toll sein, daß sie ...« rief der Marquis.

»Cottereau«, fuhr der Rektor fort, »hat erwidert, wenn Sie ihm das namens des Königs zugesagte Geld gegeben hätten ...«

»Genug, Abbé, genug. Ich begreife jetzt alles. Dieser Auftritt ist verabredet, nicht wahr? ... Und Sie haben es übernommen, mir Mitteilung zu machen ...«

»Ich, Herr Marquis!« unterbrach ihn der Abbé. Ich werde Sie aufs tatkräftigste unterstützen, und Sie werden mir hoffentlich die Gerechtigkeit angedeihen lassen zu glauben, daß die Wiederaufrichtung unserer Altäre in Frankreich und die Wiedereinsetzung des Königs, auf den Thron seiner Väter viel bedeutsamere Beweggründe für meine niedrigen Dienste sind, als jenes Bistum von Rennes ...«

Hier stockte der Abbé, denn ein bitteres Lächeln hatte sich auf den Zügen des Marquis verbreitet. Doch sogleich wurde der junge General Herr der unliebsamen Betrachtungen, die er anstellte, er nahm eine strenge Miene an und folgte dem Abbé Gudin in einen Saal, aus dem ihnen heftiger Lärm entgegentönte.

»Ich erkenne hier niemandes Autorität an!« rief der Schmuggler, indem er aufgebrachte Blicke auf alle Anwesenden schleuderte und mit der Hand an den Griff seines Degens fuhr.

»Auch nicht die der gesunden Vernunft?« fragte ihn der Marquis in kaltem Tone.

Der wütende Schmuggler wandte sich um, sah den Befehlshaber der katholischen Armeen vor sich und blieb die Antwort schuldig.

»Was soll das alles heißen, meine Herren?« fragte der Marquis und blickte der Reihe nach alle Anwesenden forschend an.

»Es soll heißen,« antwortete Cottereau, verlegen wie ein Mann aus dem Volke, der einem großen Herrn zunächst befangen gegenübersteht, aber, sobald er die trennende Schranke einmal überschritten hat, keine Beherrschung mehr kennt, weil er dann nur noch seinesgleichen in ihm sieht, »es soll heißen, daß Sie gerade zur rechten Zeit kommen. Auf glatte Reden verstehe ich mich nicht, drum sage ich Ihnen rund heraus, was ich zu sagen habe. Den ganzen letzten Krieg hindurch habe ich fünfhundert Mann befehligt. Seit wir von neuem im Kampfe stehen, habe ich es fertiggebracht, für den König tausend eiserne Schädel anzuwerben. Seit sieben Jahren setze ich mein Leben für die gerechte Sache ein, ich werfe Ihnen das nicht vor – aber jeder Dienst ist seines Lohnes wert. Zunächst einmal wünsche ich, daß man mich Herr von Cottereau nennt. Dann verlange ich den Titel eines Obersten, andernfalls unterhandle ich mit dem Ersten Konsul über meine Unterwerfung. Jawohl, Herr Marquis, ich und meine Leute, wir haben nun einmal einen verteufelt lästigen Gläubiger, der immer befriedigt werden muß! Da sitzt er!« schloß er und klopfte sich auf den Magen. »Sind die Musikanten schon da?« wandte sich der Marquis in spöttischem Tone an Frau von Gua. Doch der Schmuggler hatte in seiner rohen Weise einen zu wichtigen Gegenstand zur Sprache gebracht, und diese ebenso berechnenden wie ehrgeizigen Köpfe waren schon allzulange in Ungewißheit über das, was sie vom König zu erhoffen hatten, als daß die Geringschätzung, die der junge Parteiführer an den Tag legte, dem Auftritt ein Ende zu bereiten vermocht hätte. Lebhaft trat Longuy an Herrn von Montauran heran und sagte mit erkünstelter Ruhe zu ihm: »Nehmen Sie sich in acht, Herr Marquis, Sie behandeln die Männer zu oberflächlich, die Rechte auf die Dankbarkeit dessen haben, den Sie hier vertreten. Es ist uns bekannt, daß Seine Majestät Ihnen Vollmacht gegeben hat, unsere Dienste zu bezeugen, die ihren Lohn in dieser oder der anderen Welt finden müssen, denn das Schafott wartet ja Tag für Tag auf uns. Ich für mein Teil weiß, daß der Rang eines Generalleutnants ...« »Sie wollen sagen: Brigadegenerals ...« »Nein, Herr Marquis, das bin ich im vorigen Kriege unter Charette schon gewesen. Da der Rang, von dem ich spreche, mir nicht vorenthalten werden kann, bitte ich in diesem Augenblick nicht für mich, sondern für all meine tapferen Waffenbrüder, deren Verdienste anerkannt zu werden verdienen. Ihre Unterschrift und Zusage genügen uns für heute; und,« fügte er leise hinzu, »ich muß gestehen, wir sind recht bescheiden. Wenn aber«, fuhr er mit erhobener Stimme fort, »die Sonne im Versailler Schlosse aufgeht, um über den glücklichen Tagen der Monarchie zu leuchten, werden dann die Getreuen, die dem König geholfen haben, Frankreich in Frankreich zu erobern, auch ohne Schwierigkeit Vergünstigungen für ihre Familien, Witwenpensionen, Rückerstattung der Güter erlangen, die man ihnen so zur Unzeit konfisziert hat? Ich zweifle daran. Dann, Herr Marquis, wird es nicht überflüssig sein, Beweise für die geleisteten Dienste in Händen zu haben. Dem König selbst werde ich niemals mißtrauen, wohl aber diesem Rabenschwarm von Ministern und Höflingen, die ihm Erwägungen über das allgemeine Wohl, die Ehre Frankreichs, die Interessen der Krone und tausend andere Alfanzereien in die Ohren blasen werden. Dann verlacht man einen königstreuen Vendéer oder tapferen Chouan womöglich, weil er alt ist und das Schwert, das er für die gerechte Sache geführt, ihm an die durch Entbehrungen abgemagerten Lenden schlägt... Nun, glauben Sie, daß wir im Unrecht sind?«

»Sie reden vorzüglich, Herr von Longuy, nur ein wenig zu früh,« erwiderte der Marquis.

»Hören Sie, Marquis,« flüsterte der Graf Bauvan Montauran ins Ohr, »er hat, bei Gott, sehr gute Sachen vorgebracht. Sie, Sie sind sicher, stets ein offenes Ohr beim König zu finden. Wir andern dagegen werden den Herrn nur selten zu Gesicht bekommen. Und ich gestehe Ihnen, wenn Sie mir nicht Ihr Ehrenwort gäben, mir seinerzeit das Amt des Oberforstmeisters von Frankreich zu verschaffen, so würde ich mich, weiß der Teufel, besinnen, ob ich meinen Kopf dranwagen soll... Dem König die Normandie zu erobern, ist wahrlich nichts Geringes. Ich hoffe daher auch fest auf einen Orden. Aber,« setzte er errötend hinzu, »davon können wir ja ein andermal sprechen. Gott bewahre mich davor, es wie diese armen Schlucker zu machen und Ihnen zuzusetzen! Sie werden dem König von mir erzählen, und damit ist alles gut.«

Nun fand jeder der Anführer eine Gelegenheit, dem Marquis auf mehr oder minder geschickte Weise die übertrieben hohe Belohnung mitzuteilen, die er für seine Dienste erwartete. Der eine verlangte bescheidener Weise die Verwaltung der Bretagne, der andere eine Baronie, dieser einen Titel, jener ein Kommando; und alle wollten Pensionen haben.

»Nun, Renty,« sagte der Marquis zu einem jungen Edelmann, »willst du denn nichts?«

»Meiner Treu, Marquis, die Herren lassen mir nur die Krone von Frankreich übrig, aber ich würde mich damit begnügen ...«

»Meine Herren,« rief hier der Abbé Gudin mit donnernder Stimme dazwischen, »bedenken Sie doch, daß Sie am Tage des Siegs alles verderben werden, wenn Sie jetzt so voreilig sind! Wird sich der König nicht gezwungen sehen, den Revolutionären Zugeständnisse zu machen?«

»Den Jakobinern!« rief der Schmuggler. »Ha! der König sollte mich nur machen lassen, und ich gäbe ihm mein Wort, daß meine tausend Mann mit ihnen fertig würden.«

»Herr von Cottereau,« nahm der Marquis wieder das Wort, »ich sehe soeben einige geladene Gäste eintreten. Wir müssen darin wetteifern, sie dazu zu veranlassen, daß sie an unserer geheiligten Sache mitwirken, und so verstehen Sie wohl, daß jetzt nicht der Augenblick ist, uns mit Ihren Forderungen zu beschäftigen, selbst wenn sie gerecht sein sollten.«

Während er dies sagte, näherte der Marquis sich der Tür, als wolle er ein paar Edelleuten aus der Nachbarschaft entgegengehen. Doch der kühne Schmuggler vertrat ihm mit unterwürfiger und respektvoller Miene den Weg.

»Nein nein, Herr Marquis, verzeihen Sie mir, aber die Jakobiner haben uns zu gründlich beigebracht, daß nicht der den Fladen verzehrt, der das Korn schneidet. Unterschreiben Sie mir diesen Fetzen Papier, und ich führe Ihnen morgen fünfzehnhundert Gars zu. Andernfalls ergebe ich mich ...«

Der Marquis warf stolze Blicke rund um sich her, doch er gewahrte, daß die Kühnheit des alten Streiters und seine entschlossene Miene den Zuhörern des Wortgefechts nicht übel gefielen. Nur ein einziger Mann, der in einer Ecke saß und damit beschäftigt war, seine Tonpfeife zu stopfen, schien keinerlei Anteil an dem Vorgang zu nehmen. Der geringschätzige Ausdruck, mit dem er auf die Sprecher blickte, seine bescheidene Haltung und das Mitgefühl, das der Marquis in seinen Augen las, lenkten seine Aufmerksamkeit auf diesen hochherzigen Diener des Königs, in dem er den Jagdaufseher der Frau von Gua erkannte. Rasch trat er auf ihn zu und fragte ihn:

»Nun, und du, was forderst du?«

»Oh, Herr Marquis, wenn der König meinen jungen Herrn wieder in den Besitz einsetzt, den die Blauen ihm genommen haben, will ich nie mehr auf einen Hirsch anlegen, ohne dabei zu denken, daß wir nächst der heiligen Anna von Auray alles dem König verdanken!«

»Aber du selbst?«

»Oh – ich! der Herr Marquis beliebt zu scherzen!« Montauran drückte die schwielige Hand des Bretonen und sagte zu Frau von Gua, der er sich genähert hatte:

»Ich kann bei meinem Unternehmen umkommen, ehe ich Zeit gefunden habe, dem König einen wahrheitsgetreuen Bericht über die katholischen Armeen der Bretagne zukommen zu lassen. Wenn Sie die Restauration erleben, so vergessen Sie diesen braven Mann nicht. Er besitzt mehr Adel als all die andern zusammen.«

Und er deutete auf die Befehlshaber, die mit einer gewissen Ungeduld darauf warteten, daß der Marquis ihren Forderungen willfahre. Alle hielten entfaltete Papiere in der Hand, in denen jedenfalls ihre Verdienste durch die royalistischen Generale der früheren Kriege verzeichnet standen, und es erhob sich ein allgemeines Murren. Der Abbé Gudin, der Graf von Bauvan und der Chevalier von Renty berieten unterdes miteinander, wie man dem Marquis helfen könne, die übertriebenen Forderungen zurückzuweisen, denn sie fanden, daß die Stellung des jungen Generals sehr erschüttert sei.

Plötzlich ließ der Marquis seine spöttisch glänzenden blauen Augen über die Versammlung gehen und sagte mit sehr vernehmlicher Stimme:

»Meine Herren, ich weiß nicht, ob die Vollmacht, die der König geruht hat, mir zu erteilen, so weit geht, daß ich Ihre Ansprüche befriedigen kann. Möglicherweise hat er nicht soviel Eifer und Hingabe vorausgesehen. Sie sollen selbst über meine Befugnisse urteilen; vielleicht kann ich sie dann erfüllen.«

Er verschwand und kam gleich darauf mit einem Briefe in der Hand wieder, der Siegel und Unterschrift des Königs trug.

»Hier ist das offene Handschreiben des Königs, kraft dessen Sie mir Gehorsam schuldig sind. Es ermächtigt mich, die Provinz Bretagne im Namen des Königs zu verwalten und die Verdienste der Offiziere zu belohnen, die sich in der Armee auszeichnen werden.«

Eine Bewegung der Zufriedenheit lief durch die Versammlung. Die Chouans näherten sich dem Marquis und umringten ihn ehrerbietig. Der junge Befehlshaber, der vor dem Kamine stand, wandte sich um und schleuderte die Urkunde ins Feuer, das sie im Nu verzehrt hatte.

»Ich will nur noch Menschen befehligen,« rief er erregt, »die in dem König einen König sehen und nicht eine Beute zum verschlingen. Sie mögen mich verlassen, meine Herren, sofern Sie es wünschen ...«

Frau von Gua, der Abbé Gudin, der Jagdaufseher, der junge Chevalier von Benty und der Graf brachen begeistert in den Ruf »Es lebe der König« aus. Und wenngleich die anderen Edelleute einen Augenblick zögerten, einzustimmen, fühlten sie sich doch alsbald von der edlen Handlungsweise des Marquis hingerissen und baten ihn, das Vorgefallene zu vergessen, indem sie ihm versicherten, er werde auch ohne königliches Handschreiben stets ihr Befehlshaber bleiben.

»Jetzt wollen wir tanzen!« rief der Chevalier. »Komme, was da wolle! Es ist doch besser, liebe Freunde, sich an Gott selbst, als an seine Heiligen zu wenden. Schlagen wir uns zunächst einmal, das weitere wird sich dann schon finden.

»Ha, das ist wohl wahr. Mit Respekt zu sagen, Herr Chevalier,« meinte der Jagdaufseher leise, »habe ich auch noch nie gehört, daß jemand seinen Taglohn am Morgen verlangt hätte.«

Die Versammelten zerstreuten sich nun in die Salons, wo schon einzelne Gäste sich eingefunden hatten. Vergeblich suchte der Marquis der trüben Stimmung Herr zu werden, die sein Gesicht verdüsterte. Die andern Parteiführer erkannten daran, welch schlimmen Eindruck der stattgehabte Auftritt bei ihrem Oberhaupt hinterlassen hatte, dessen Vaterlandsliebe noch durch die schönen Illusionen der Jugend verstärkt wurde, und alle schämten sich ihres Verhaltens.

Heiterster Frohsinn herrschte in dieser Gesellschaft, die aus den glühendsten Anhängern der royalistischen Partei bestand, denn ihre Teilnehmer hatten bis jetzt von ihrer noch nicht unterworfenen Provinz aus die Ereignisse der französischen Revolution nicht beurteilen können und nahmen die unsichersten Hoffnungen für bare Wirklichkeit. Die durch Herrn von Montauran eingeleiteten kühnen Unternehmungen, sein Name, sein Vermögen, seine glänzenden Fähigkeiten feuerten die Gemüter an und riefen jenen politischen Taumel hervor, der gefährlicher ist als alles andere, weil er sich nur durch – fast immer unnötig vergossene – Ströme Blutes beschwichtigen läßt. Für sämtliche Anwesenden war die Revolution nichts als eine vorübergehende Störung im Königreich Frankreich, wo in ihren Augen nichts sich verändert hatte. Noch immer gehörten diese Länder dem Hause Bourbon; denn die Royalisten hielten die Herrschaft darin so fest in Händen, daß Hoche vor nunmehr vier Jahren weniger den Frieden als einen Waffenstillstand erlangt hatte. So behandelten die Aristokraten die Revolutionäre denn sehr von oben herab, und die Frauen schickten sich in heiterster Laune zum Tanzen an. Ein paar Offiziere, die gegen die Blauen gekämpft hatten, kannten allein den Ernst der gegenwärtigen Krise; da sie aber wußten, ihre schlechtunterrichteten Landsleute würden sie nicht verstehen, wenn sie mit ihnen vom Ersten Konsul und seiner Macht reden wollten, plauderten sie unter sich und betrachteten die geladenen Damen mit so gleichgültigen Blicken, daß diese sich rächten, indem sie sie einer strengen Kritik unterzogen. Frau von Gua, die die Honneurs des Balles zu machen schien, versuchte die Ungeduld der Tanzlustigen zu dämpfen, indem sie nach der Reihe jeder einzelnen die üblichen Schmeicheleien sagte. Schon vernahm man die kreischenden Töne der Instrumente, die gestimmt wurden, als Frau von Guas Blicke auf den Marquis fielen, dessen Gesicht noch immer den Stempel der Traurigkeit trug. Sie eilte auf ihn zu.

»Der gemeine Auftritt, den Sie mit diesen ungehobelten Kerlen hatten, verstimmt Sie doch hoffentlich nicht?« fragte sie.

Sie erhielt keine Antwort. Denn der in Gedanken verlorene Marquis glaubte im Geiste von neuem die Gründe zu hören, die Fräulein von Verneuil ihm in prophetischer Ahnung in La Vivetière inmitten dieser selben Befehlshaber angeführt, um ihn zur Aufgabe des Kampfes der Herrscher gegen die Völker zu bestimmen. Doch der Jüngling besaß zuviel Seelengröße, zuviel Stolz, vielleicht auch war er zu überzeugt von der Gerechtigkeit seiner Sache, um ein einmal ins Auge gefaßtes Werk fahren zu lassen, und in diesem Augenblick entschloß er sich, es trotz aller Hindernisse unerschrocken fortzuführen. Stolz warf er den Kopf zurück, und erst jetzt wurde ihm bewußt, was Frau von Gua zu ihm gesagt.

»Sie sind jedenfalls im Geiste in Fougères,« hub sie wieder an, und aus ihrer Stimme sprach die Bitterkeit darüber, daß ihr Bemühen, den Marquis von seinen Gedanken abzulenken, erfolglos war. »Ach! mein Leben würde ich darum geben, sie Ihnen zuzuführen und Sie glücklich mit ihr zu sehen!«

»Warum haben Sie dann so scharf auf sie gezielt?«

»Weil ich sie tot oder in Ihren Armen sehen wollte. Ja – wohl habe ich den Marquis von Montauran geliebt, solange ich einen Helden in ihm zu sehen glaubte. Nunmehr aber fühle ich nichts mehr für ihn als kummervolle Freundschaft, da ich sehe, daß das wankelmütige Herz einer Operndirne seinem Ruhm im Wege steht.«

»Was die Liebe betrifft,« entgegnete der Marquis mit einem Anflug von Spott, »so beurteilen Sie mich recht falsch! Wenn ich dieses Mädchen liebte, Madame, so würde ich sie nicht so heftig begehren und, wären Sie nicht, sie vielleicht schon – vergessen haben.«

»Da ist sie,« rief plötzlich Frau von Gua aus. Die Heftigkeit, mit der der Marquis sich umdrehte, schmerzte sie, doch das helle Kerzenlicht erlaubte ihr, den Gesichtsausdruck des leidenschaftlich geliebten Mannes genau zu erkennen, und sie glaubte darin eine Hoffnung für ihr Gefühl zu gewahren, als er sich ihr mit einem Lächeln über ihre echt weibliche List wieder zuwandte.

»Worüber lachen Sie denn?« fragte der Graf von Bauvan.

»Über eine Seifenblase, die zerplatzt!« antwortete Frau von Gua frohlockend. »Der Marquis wundert sich, wenn man ihm glauben darf, heute darüber, daß sein Herz einen Augenblick für diese Dirne schlug, die sich Fräulein von Verneuil nennt. Sie wissen doch ...?«

»Diese Dirne?« wiederholte der Graf vorwurfsvoll. »Gnädige Frau, der Urheber des Unheils hat es auch wieder gutzumachen, und so gebe ich Ihnen mein Ehrenwort, daß sie in der Tat die Tochter des Herzogs von Verneuil ist.«

»Graf,« sagte der Marquis mit erregter Stimme, »welchem Ehrenwort soll ich glauben, demjenigen, das Sie in La Vivetière gaben, oder dem von Saint-James?«

In diesem Augenblicke kündigte eine laute Stimme Fräulein von Verneuil an. Der Graf eilte auf die Tür zu, bot der schönen Fremden mit der ehrerbietigsten Miene den Arm und führte sie durch die neugierige Menge zu Herrn von Montauran und Frau von Gua.

»Glauben Sie nur dem von heute,« sagte er dann zu dem aufs höchste überraschten Marquis.

Frau von Gua erbleichte, als sie die verhaßte Pariserin vor sich sah, die einen Augenblick stehen blieb und sich stolz in der Gesellschaft umschaute, um zu sehen, welche der Gäste von La Vivetière anwesend seien. Sie wartete die gezwungene Begrüßung ihrer Nebenbuhlerin ab; dann ließ sie sich, ohne den Marquis auch nur anzublicken, von Bauvan auf einen Ehrenplatz neben Frau von Gua führen, deren Gruß sie mit leicht gönnerhafter Miene zurückgab. Doch ihre Feindin ließ sich mit weiblichem Instinkt ihren Ärger nicht anmerken, sondern setzte sogleich eine lachende, freundschaftliche Miene auf.

Die außergewöhnliche Kleidung und die Schönheit Maries riefen ein kurzes Beifallsgemurmel in der Gesellschaft hervor. Als der Marquis und Frau von Gua die Gäste von La Vivetière mit den Augen suchten, sahen sie sie in aufrichtig ehrerbietiger Haltung dastehen, und ein jeder schien danach zu trachten, von dem jungen Mädchen wieder in Gnaden aufgenommen zu werden.

So standen die Feindinnen sich denn Auge in Auge gegenüber.

Dreiundzwanzigstes Kapitel

Inhaltsverzeichnis

»Das ist ja die reinste Zauberei!« sagte Frau von Gua. »Nur Sie, mein Fräulein, sind imstande, die Leute derart zu überraschen. Ganz allein sind Sie hierher gekommen?«

»Ganz allein,« gab Marie zur Antwort. »So werden Sie heute abend nur mich zu ermorden haben, gnädige Frau.«

»Haben Sie Nachsicht mit mir,« versetzte Frau von Gua. »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie ich mich freue, Sie wiederzusehen. Ich war ganz bedrückt von dem Gedanken an das Unrecht, das ich Ihnen zugefügt habe, und suchte eine Gelegenheit, es wieder gutzumachen.« »Was Ihr Unrecht betrifft, gnädige Frau, so verzeihe ich Ihnen das mir angetane gern; aber ich habe den Tod der Blauen auf dem Gewissen, die Sie ermordet haben. Vielleicht könnte ich mich auch noch über die Schärfe Ihres Verkehrs mit mir beklagen ... Doch ich verzeihe Ihnen alles um des Dienstes willen, den Sie mir geleistet haben.«

Frau von Gua kam ganz aus der Fassung, als ihre schöne Nebenbuhlerin ihr die Hand drückte und ihr mit beleidigender Freundlichkeit zulächelte. Der Marquis hatte die ganze Zeit über unbeweglich dagestanden; jetzt aber faßte er den Grafen heftig beim Arm.

»Sie haben mich schmählich belogen,« sprach er zu ihm, »und haben mich und meine Ehre bloßgestellt. Ich bin aber kein Narr und muß Ihr Leben haben oder Ihnen meines lassen.«

»Marquis,« entgegnete der Graf stolz, »ich bin bereit, Ihnen alle Erklärungen zu geben, die Sie wünschen können.«

Sie begaben sich ins anstoßende Zimmer. Auch die Uneingeweihtesten unter den Anwesenden begannen die geheime Tragweite des Auftritts zu ahnen, und als die Geigen einsetzten, rührte sich niemand, um der Aufforderung zum Tanze Folge zu leisten.

»Was für einen hochbedeutenden Dienst habe ich denn die Ehre gehabt, Ihnen zu leisten, mein Fräulein, daß ich verdiene, von Ihnen ...« fragte Frau von Gua, indem sie die Lippen voller Wut zusammenkniff.

»Haben Sie mich nicht über den wahren Charakter des Marquis von Montauran aufgeklärt, gnädige Frau? Mit welchem Gleichmut sah der entsetzliche Mensch mich in den Tod gehen! Ich überlasse ihn Ihnen von Herzen gern.«

»Was suchen Sie dann aber hier?« sagte Frau von Gua lebhaft.

»Die Achtung und den guten Ruf, den Sie mir in La Vivetière geraubt haben, gnädige Frau. Was das übrige betrifft, so seien Sie beruhigt. Sollte er auch zu mir zurückkommen, so denken Sie daran, daß eine Umkehr nie und nimmer Liebe bedeutet.«

Auf diese Worte ergriff Frau von Gua die Hand ihrer Feindin mit jener liebreichen Geste, die Frauen so gern untereinander zur Anwendung bringen, insbesondere, wenn Männer zugegen sind. »Nun gut denn! Ich bin wirklich hocherfreut, Sie so verständig zu sehen, arme Kleine. Und wenn der Dienst, den ich Ihnen erwiesen habe, zu Anfang auch recht weh getan hat,« sagte sie und drückte die Hand, die sie in der ihren hielt, obwohl sie sie lieber in Stücke gerissen hätte, als sie ihre samtene Weiche spürte, »so wird er doch zum mindesten vollständig sein. Sehen Sie, ich kenne den Charakter des Gars genau,« lächelte sie arglistig, »und weiß gewiß, daß er Sie betrogen haben würde, denn er will und kann Sie nicht heiraten.«

»Oh ...!«

»Ja, Fräulein; er hat diese gefährliche Sendung nur übernommen, um die Hand des Fräuleins von Rohan zu gewinnen – eine Verbindung, für deren Zustandekommen Seine Majestät vollste Unterstützung zugesagt hat.«

»Soso ...!«

Diesem spöttischen Ausruf ließ Fräulein von Verneuil kein weiteres Wort folgen. Im übrigen eilte in diesem Augenblick der junge Chevalier auf sie zu, dem es sehr am Herzen lag, Verzeihung für die Spötterei zu erlangen, die den Auftakt zu den Beleidigungen in La Vivetière gegeben hatte, und forderte sie voll Ehrerbietung zum Tanze auf. Sie reichte ihm die Hand und schritt vor, um ihren Platz in der Quadrille einzunehmen, die auch Frau von Gua mittanzte.

Die Kleidung dieser Frauen mit den gepuderten oder gekräuselten Haaren, deren Toiletten an die Tracht des verbannten Hofes erinnerten, schien lächerlich, sobald man sie mit dem zugleich vornehmen, reichen und strengen Gewand verglich, zu dem die Pariser Mode Fräulein von Verneuil ein Recht gab. Daher sie von den Damen auch laut gebrandmarkt, insgeheim aber beneidet wurde. Die Männer hingegen wurden es nicht müde, die Schönheit ihres ungekünstelten Kopfputzes und die Einzelheiten ihres Anzuges zu bewundern, dessen ganzer Reiz in dem ebenmäßigen Gliederbau lag, den er erraten ließ.

In diesem Augenblick kehrten der Marquis und der Graf wieder in den Ballsaal zurück und stellten sich hinter Fräulein von Verneuil auf, die sich jedoch nicht umwandte. Wenn ein gegenüber hängender Spiegel ihr nicht die Anwesenheit des Marquis angezeigt hätte, würde sie sie durch das Benehmen der Frau von Gua erraten haben, die unter einer anscheinend gleichgültigen Miene die Ungeduld schlecht verbarg, mit der sie dem Kampf entgegensah, der früher oder später zwischen den zwei Liebenden entbrennen mußte.

Obwohl Herr von Montauran sich mit dem Grafen und zwei anderen Gästen unterhielt, konnte er recht wohl die Gespräche der Balldamen und ihrer Kavaliere auffangen, die, den Vorschriften des Kontretanzes gehorchend, vorübergehend den Platz Maries und ihrer Nachbarn einnahmen.

»Mein Gott, ja, sie ist ganz allein gekommen, gnädige Frau,« sagte der eine.

»Dazu gehört Beherztheit,« antwortete die Tänzerin.

»Wenn ich so angezogen wäre, käme ich mir vor, wie nackt,« sagte eine andere Dame.

»Nein, besonders sittsam ist ihr Kleid nicht,« erwiderte der Kavalier, »aber sie ist so schön, und es steht ihr so gut!«

»Würden Sie mir glauben, daß ich mich wegen der Vollkommenheit ihres Tanzes für sie schäme?« fiel die Neidische wieder ein. »Finden Sie nicht, daß sie ganz wie ein Ballettmädchen aussieht?«

»Glauben Sie, daß sie namens des Ersten Konsuls hierher kommt, um zu unterhandeln?« fragte eine Dritte.

»Was für ein Einfall!« erwiderte der Kavalier.

»Unschuld wird sie nicht gerade als Morgengabe mitbringen!« lachte seine Tänzerin.

Der Gars fuhr heftig herum, um zu sehen, wer sich diese Spötterei erlaubt hatte, und fing den Blick der Frau von Gua auf, der ihm unzweideutig sagte: »Da sehen Sie, wie man über sie denkt.«

»Gnädige Frau,« hielt der Graf der Feindin Maries lachend entgegen, »bis jetzt haben nur die Frauen sie ihr genommen!«

Der Marquis vergab für diese Worte dem Grafen im Innern all sein Unrecht. Nun wagte er es, einen Blick auf seine Geliebte zu werfen, deren Anmut, wie die fast aller Frauen, durch das Kerzenlicht erhöht wurde, doch sie drehte ihm den Rücken, indem sie auf ihren Platz zurückkehrte und sich mit ihrem Kavalier unterhielt, wobei die einschmeichelndsten Töne ihrer Stimme an das Ohr des Marquis schlugen.

»Der Erste Konsul schickt uns recht gefährliche Gesandte,« sagte der Chevalier von Renty zu ihr.

»Das haben Sie mir schon in La Vivetière gesagt, mein Herr,« versetzte sie.

»Sie haben ja ein ebenso gutes Gedächtnis, wie der König,« meinte der Kavalier, den seine Ungeschicklichkeit ärgerte.

»Um Beleidigungen verzeihen zu können, muß man sich ihrer wohl erinnern,« erwiderte sie lebhaft und half ihm durch ein Lächeln aus seiner Verlegenheit.

»Sind wir in diese Amnestie alle mit einbegriffen?« fragte der Marquis.

Doch sie eilte, ohne ihm zu antworten, in kindlicher Freudetrunkenheit zum Tanzen hinweg und ließ ihn bestürzt zurück. Er sah ihr in starrer Traurigkeit nach; sie bemerkte es und neigte den Kopf mit jener koketten Neigung, die das anmutsvolle Ebenmaß ihres Nackens ihr gestattete, und vergaß dabei auch nicht, sich so zu bewegen, daß die seltene Vollendung ihres Körpers zur vollen Geltung kam. Sie verlockte wie die Hoffnung, entschwand wie die Erinnerung; sie so zu sehen, hieß, sie um jeden Preis besitzen wollen. Das wußte sie gar wohl, und dieses Wissen um die eigene Schönheit lieh ihren Zügen einen unbeschreiblichen Reiz. Im Herzen des Marquis erhob sich ein Wirbel von Liebe, Wut und Tollheit. Heftig drückte er dem Grafen die Hand und entfernte sich.

»Nun – er ist ja fort,« fragte Fräulein von Verneuil, als sie an ihren Platz zurückkehrte.

Der Graf eilte in den Nebensaal und gab seiner Schutzbefohlenen einen Wink des Einverständnisses, als er mit dem Gars zurückkehrte.

»Er ist mein,« dachte sie, während sie im Spiegel den Marquis beobachtete, dessen leicht erregtes Gesicht in Hoffnung strahlte.

Sie empfing ihn schmollend und ohne ein Wort zu sagen, entließ ihn jedoch lächelnd. Sie empfand ihn als so überlegen, daß es ihrem Stolze schmeichelte, ihn tyrannisieren zu können, und sie ihn, einem weiblichen Instinkt zufolge, ein paar gute Worte teuer erkaufen lassen wollte, damit er ihren Wert um so besser schätzen lerne. Als der Kontretanz zu Ende war, umringten sie sämtliche Herren aus La Vivetière, und ein jeder bemühte sich, durch mehr oder minder geschickte Schmeicheleien ihre Verzeihung zu erlangen; nur der eine, den sie zu ihren Füßen hätte sehen wollen, näherte sich der Gruppe nicht, deren Königin sie war.

»Er hält sich noch immer für geliebt,« dachte sie, »und will sich nicht unter die Gleichgültigen mischen.«

Sie schlug den nächsten Tanz aus und ging, als werde dieses Fest eigens für sie gegeben, von Quadrille zu Quadrille, auf den Arm des Grafen von Bauvan gestützt, den sie dabei durch eine gewisse Vertraulichkeit auszeichnete. Das Abenteuer von La Vivetière war mittlerweile der ganzen Gesellschaft in allen Einzelheiten bekannt geworden, dank den Bemühungen der Frau von Gua, die dadurch, daß sie Fräulein von Verneuil und den Marquis auf solche Weise ins Gerede brachte, ihrer Vereinigung ein weiteres Hindernis in den Weg zu legen hoffte. Es war ihr denn auch gelungen, die beiden zum Gegenstand der allgemeinen Aufmerksamkeit zu machen. Herr von Montauran wagte nicht, sich Marie zu nähern; denn das Gefühl des ihr angetanen Unrechts und die Heftigkeit seiner aufs neue entbrannten Begierden ließen sie ihm beinahe fürchterlich erscheinen. Und so gewahrte das junge Mädchen nur sein erheuchelt ruhiges Gesicht, während sie vorgab, den Tanzenden zuzusehen.

»Es ist entsetzlich heiß hier,« sagte sie zu ihrem Kavalier. »Herrn von Montaurans Stirn ist ganz feucht, wie ich bemerke. Bitte, führen Sie mich auf die andere Seite, damit ich Luft schöpfen kann. Hier ersticke ich.«

Mit einer Kopfbewegung deutete sie nach dem anstoßenden Saale, wo gespielt wurde. Der Marquis folgte seiner Geliebten, deren Worte er von ihren Lippen abgelesen hatte, denn er hoffte, daß sie sich nur deshalb aus dem Gedränge entferne, um ihn wiederzusehen, und diese erhoffte Gunst verlieh seiner Leidenschaft ungekannte Glut; war sie doch durch den Widerstand nur verstärkt worden, den er seit einigen Tagen geglaubt hatte, ihr entgegensetzen zu müssen. Doch Marie gefiel sich darin, ihn zu quälen. Ihr so weicher, so sanfter Blick wurde hart und kalt, sobald er zufällig den Augen des Marquis begegnete. Dieser schien sich sehr überwinden zu müssen, bevor er sie mit verschleierter Stimme fragte:

»Wollen Sie mir denn nicht verzeihen?« »Die Liebe,« entgegnete sie frostig, »verzeiht nichts oder alles. Nur«, fügte sie hinzu, als sie ihn eine freudige Gebärde machen sah, »muß man auch wirklich lieben.«

Sie ergriff wieder den Arm des Grafen und begab sich hastig in ein an den Spielsaal anstoßendes Boudoir. Der Marquis folgte wiederum.

»Sie sollen mich hören!« rief er.

»Sie könnten den Glauben erwecken, ich sei um Ihretwillen hierher gekommen, und nicht aus Selbstachtung. Wenn Sie diese verhaßte Verfolgung nicht einstellen, verlasse ich den Ball.«

»Nun,« erwiderte er, »so lassen Sie mich nur so lange mit Ihnen reden, wie ich diese Kohle in der Hand halten kann.«

Er bückte sich zum Kamin, ergriff eine glühende Kohle und preßte sie heftig zusammen. Fräulein von Verneuil errötete, zog rasch ihren Arm aus dem des Grafen und betrachtete den Marquis voller Erstaunen. Der Graf entfernte sich leise und ließ die beiden allein. Die tolle Handlung Montaurans hatte Maries Herz erschüttert, denn in der Liebe wirkt nichts so überzeugend wie eine kühne Dummheit.

»Sie beweisen mir hiermit,« sagte sie und versuchte, ihm die Kohle zu entwinden, »daß ich bei Ihnen die schlimmsten Martern zu erdulden hätte. Sie sind in allem überschwänglich. Auf das Zeugnis eines Toren und die Verleumdungen einer Frau hin haben Sie mich, die ich Ihnen das Leben gerettet hatte, verdächtigt, ich könne Sie verkaufen wollen.«

»Oh,« sagte er lächelnd, »ich war grausam gegen Sie. Aber vergessen nur Sie es – ich selbst will es nie vergessen! Hören Sie mich an. Ich bin schamlos getäuscht worden, aber an jenem unglückseligen Tage fanden sich auch gar zu viele Umstände gegen Sie zusammen.«

»Und diese Umstände waren hinreichend, Ihre Liebe zu ersticken?«

Er zögerte mit der Antwort. Da machte sie eine verächtliche Gebärde und erhob sich.

»O Marie! Fortan will ich nur noch Ihnen glauben!«

»So werfen Sie doch diese Kohle fort! Sie sind toll. Öffnen Sie die Hand, ich will es!«

Er konnte es sich nicht versagen, den liebevollen Bemühungen seiner Geliebten schwachen Widerstand entgegenzusetzen, um das schmerzhafte Vergnügen zu verlängern, das er bei dem heftigen Druck ihrer zarten, kosenden Finger verspürte. Doch gelang es ihr schließlich, die Hand zu öffnen, die sie so gerne mit Küssen bedeckt hätte. Das Blut hatte die Kohle zum Verlöschen gebracht.

»Wozu hat Ihnen das nun gedient?« fragte sie.

Aus ihrem Taschentuch zupfte sie Scharpie und legte sie auf die kleine Wunde, die der Marquis dann mit seinem Handschuh bedeckte. Frau von Gua war inzwischen auf den Zehenspitzen in den Spielsaal geschlichen und warf verstohlene Blicke auf die Liebenden, deren Augen sie geschickt auszuweichen verstand, indem sie sich bei ihren geringsten Bewegungen zurückbeugte. Doch wurde es ihr schwer genug, sich den Inhalt ihres Gesprächs aus dem zu erklären, was sie sie tun sah.

»Gestehen Sie, daß ich in diesem Augenblick völlig gerächt wäre, wenn alles das, was man Ihnen über mich gesagt hat, auf Wahrheit beruhte,« sagte Fräulein von Verneuil mit so spöttischem Ausdruck, daß der Marquis erbleichte.

»Und welches Gefühl hat Sie hierher geführt?«

»Sie sind doch ein großer Narr, verehrter Marquis. Sie haben also wirklich geglaubt, eine Frau wie mich ungestraft beleidigen zu können? – Ich kam sowohl um Ihret- als um meinetwillen,« setzte sie nach einer Pause hinzu, indem sie die Hand auf den rubingeschmückten Knauf an ihrer Brust legte und ihm die Klinge ihres Dolches wies.

»Was soll das alles heißen?« fragte sich Frau von Gua.

»Doch,« fuhr Marie fort, »Sie lieben mich immer noch! Wenigstens begehren Sie mich immer noch, und die Dummheit, die Sie begangen haben« – hier ergriff sie seine Hand – »hat mir den Beweis dafür geliefert. Ich bin wieder zu dem geworden, was ich sein wollte, und ich gehe glücklich von hier fort. Wer uns liebt, dem verzeihen wir stets. Und was mich betrifft, so werde ich nicht nur geliebt, ich habe auch die Achtung des Mannes zurückgewonnen, der für mich die ganze Welt bedeutet.«

»So lieben Sie mich noch!« sprach der Marquis.

»Habe ich denn das gesagt!« erwiderte sie mit spöttischer Miene und verfolgte voller Freude die furchtbare Marter, die sie seit ihrer Ankunft dem Marquis aufzuerlegen begonnen hatte. »Mußte ich nicht Opfer bringen, um hierher zu kommen? Ich habe Herrn von Bauvan vom Tode gerettet, und er, der dankbarer ist als Sie, hat mir zum Entgelt für meinen Schutz Namen und Vermögen angetragen. Sie sind nie auf diesen Gedanken gekommen...!« Der von Maries letzten Worten ganz betäubte Marquis unterdrückte mit Mühe den heftigsten Zorn, der je in ihm getobt hatte. Er glaubte sich von dem Grafen hintergangen, er antwortete nicht. »Nun, denken Sie darüber nach?« sprach sie mit bitterem Lächeln.

»Ihr Zweifel rechtfertigt den meinen, gnädiges Fräulein,« entgegnete er.

»Herr Marquis, lassen Sie uns gehen,« rief Fräulein von Verneuil und erhob sich. Doch in diesem Augenblick gewahrte sie einen Zipfel vom Kleide der Frau von Gua, und der Wunsch, ihre Nebenbuhlerin zu peinigen, ließ sie mit dem Fortgehen zögern.

»Wollen Sie mich denn der Hölle überantworten?« fragte der Marquis und ergriff ihre Hand, um sie heftig zu drücken.

»Bin ich denn nicht seit fünf Tagen durch Ihre Schuld darin? Lassen Sie mich nicht noch in dieser Minute in der grausamsten Ungewißheit über die Aufrichtigkeit Ihrer Liebe?«

»Weiß ich denn, ob die Rache Sie nicht so weit treibt, sich, anstatt mich zu töten, meines ganzen Lebens zu bemächtigen, um es unglücklich zu machen?«

»Ach! Sie lieben mich nicht! Sie denken nur an sich und nicht an mich,« sprach sie zornig und vergoß ein paar Tränen, denn die Kokette kannte sehr wohl die Macht ihrer Augen, wenn sie feucht schimmerten.

»Nun!« sagte er außer sich, »so nimm mein Leben, aber trockne deine Tränen ...«

»O Geliebter!« rief sie mit erstickter Stimme, »endlich findest du die Worte, die Stimme und den Blick, auf die ich wartete, um dein Glück über meines zu stellen! – Doch,« fuhr sie fort, »ich verlange einen letzten Beweis Ihrer Liebe, von der Sie behaupten, sie sei so groß. Ich will nur solange hier bleiben, bis es offenbar wird, daß Sie mein sind. Ich möchte nicht ein Glas Wasser in dem Hause annehmen, wo eine Frau wohnt, die zweimal versucht hat, mich zu töten, die vielleicht schon wieder Ränke gegen uns schmiedet und die uns jetzt eben belauscht,« schloß sie und zeigte auf die wallenden Falten des Kleides ihrer Feindin.

Dann trocknete sie ihre Tränen und neigte sich zum Ohre ihres Geliebten, der erbebte, als er die Liebkosung ihres süßen Atems spürte.

»Bereiten Sie alles zum Aufbruch vor,« sagte sie leise. »Sie sollen mich nach Fougères begleiten. Erst dort werden Sie erfahren, ob ich Sie liebe! Zum zweiten Male vertraue ich mich Ihnen an. Werden auch Sie sich mir ein zweites Mal anvertrauen?«

»Ach Marie, Sie haben mich so weit gebracht, daß ich nicht mehr weiß, was ich tue! Ich bin berauscht von Ihren Worten, Ihren Blicken, Ihrem ganzen Ich und will alles tun, was Sie verlangen.«

»Nun gut, so machen Sie mich eine kleine Weile sehr glücklich! Lassen Sie mich den Triumph genießen, den ich herbeigesehnt habe. Ich will in vollen Zügen das Leben atmen, das ich mir erträumte, und mich an seinen Illusionen weiden, ehe sie zerrinnen. Kommen Sie, tanzen Sie mit mir!«

Sie kehrten zusammen in den Ballsaal zurück, und obwohl Fräulein von Verneuil einen so völligen Sieg errungen hatte, wie eine Frau ihn sich nur wünschen kann, verschwiegen doch die undurchdringliche Sanftheit ihrer Augen, das feine Lächeln auf ihren Lippen, die Schnelligkeit der Bewegungen bei einem belebten Tanze das Geheimnis ihrer Gedanken, wie das Meer das Geheimnis des Verbrechers bewahrt, der ihm einen Leichnam anvertraut. Dennoch lief ein Murmeln der Bewunderung durch die Anwesenden, als sie sich im Arm ihres Geliebten im Walzer wiegte und beide, die Augen ineinander versenkt, mit in Wonne ersterbenden Blicken und schwer geneigtem Haupte engverschlungen sich drehten und, während sie sich in einer Art Raserei dicht aneinander drängten, in dieser flüchtigen Verbindung alle Seligkeit zu erkennen gaben, die sie von einer erfüllten Leidenschaft erhofften.

»Graf,« sagte Frau von Gua zu Bauvan, »sehen Sie zu, ob Pille-miche im Lager ist, und führen Sie ihn zu mir her. Sie sollen für diesen geringen Dienst alles von mir erhalten, was Sie verlangen mögen!«

»Meine Rache wird mir teuer zu stehen kommen,« setzte sie hinzu, als sie ihn verschwinden sah; »aber dieses Mal soll sie mir nicht entgehen!«

Einige Minuten nach dieser Szene saßen Fräulein von Verneuil und der Marquis in einer mit vier kräftigen Pferden bespannten Berline. Francine, erstaunt, sie mit verschlungenen Händen und anscheinend völlig einig miteinander zu sehen, verhielt sich stumm und wagte nicht, sich zu fragen, ob dies seitens ihrer Herrin Hinterlist oder Liebe sei. Dank der Stille und Dunkelheit der Nacht konnte der Marquis nicht die Erregung Maries bemerken, die immer heftiger wurde, je mehr sie sich Fougères näherten. Der schwache Schimmer des anbrechenden Tages ließ in der Ferne den Kirchturm von Saint-Léonard auftauchen. Da sagte Marie zu sich selbst:

»Ich gehe in den Tod!«

Bei der ersten Anhöhe hatten die beiden Liebenden zu gleicher Zeit denselben Gedanken: sie stiegen aus und erklommen den Hügel zu Fuß, gleichsam zur Erinnerung an ihre erste Begegnung. Als Fräulein von Verneuil ein paar Schritte am Arm des Marquis getan, dankte sie ihm durch ein Lächeln dafür, daß er ihr Schweigen nicht gestört hatte. Doch erst, als sie auf dem Gipfel des Plateaus angelangt waren, von wo aus man Fougères erblickte, machte sie sich ganz aus ihrer Träumerei los, um ihm zu sagen:

»Gehen Sie nicht weiter, heute würde meine Macht Sie nicht mehr vor den Blauen schützen!«

Herr von Montauran sah sie überrascht an, doch sie lächelte traurig, wies mit der Hand auf einen Felsblock, wie um ihn zum Niedersitzen aufzufordern, und blieb in wehmütiger Haltung vor ihm stehen. Die furchtbare Seelenbewegung, die sie ergriffen hatte, erlaubte ihr nicht mehr, die Künste zu entfalten, in denen sie sonst Meisterin war; in dieser Minute würde sie auf glühenden Kohlen gekniet haben, ohne sie zu spüren, wie der Marquis die Glut nicht gespürt hatte, die er mit seinem Blute gelöscht hatte, um ihr die Stärke seiner Leidenschaft zu bezeugen. Nachdem sie den Geliebten mit einem Blick voll tiefsten Schmerzes betrachtet hatte, sagte sie ihm das entsetzliche Wort:

»Alles, was Sie über mich gemutmaßt haben, ist wahr!«

Der Marquis machte unwillkürlich eine Bewegung. »Ach, um Gottes willen,« sprach sie und faltete die Hände, »hören Sie mich an, ohne mich zu unterbrechen. – Ich bin wirklich«, fuhr sie mit bewegter Stimme fort, »die Tochter des Herzogs von Verneuil, aber seine natürliche Tochter. Meine Mutter büßte ihren Fehltritt im Kloster fünfzehn tränenreiche Jahre hindurch. Erst auf ihrem Totenbett flehte sie den Mann, der sie verlassen hatte, um Hilfe für mich an, weil sie mich nicht ohne Freunde, ohne Vermögen, ohne Zukunft zurücklassen wollte ... Dieser Mann hatte sein Kind vergessen, obgleich es unter der Fürsorge einer Mutter unter einem Dache mit ihm weilte. Doch nahm er mich mit Vergnügen bei sich auf und erkannte mich an, weil ich schön war und er sich vielleicht in mir verjüngt wiederfand. Er gehörte zu jenen großen Herren, die unter der letzten Regierung ihre Ehre darein setzten, zu zeigen, wie man ein Verbrechen verzeihlich macht, indem man es mit Grazie begeht. Weiter sage ich nichts, denn er war mein Vater! Doch lassen Sie mich Ihnen erklären, wie mein Aufenthalt zu Paris mich innerlich zugrunderichten mußte. Die Gesellschaft des Herzogs von Verneuil und seiner Freunde schwor auf jene spottsüchtige Philosophie, von der ganz Frankreich begeistert war, weil sie allenthalben mit Geist vorgetragen wurde. Die glänzenden Unterhaltungen, die meinem Ohre schmeichelten, fesselten mich durch die Feinheit ihrer Bemerkungen oder durch eine geistreich formulierte Verachtung für alles Religiöse und Wahre. Die Männer, die des Gefühls spotteten, schilderten es um so besser, als sie es nicht empfanden; und sie bestachen ebenso durch ihre epigrammatisch zugespitzten Redewendungen, wie durch die Selbstverständlichkeit, mit der sie ein ganzes Abenteuer in einem Worte auszudrücken verstanden. Oft aber sündigten sie durch zu viel Geist und ermüdeten die Frauen, weil sie aus der Liebe mehr eine Kunst als eine Herzenssache machten. Ich widerstand diesem Strome nur schwach. Und doch war meine Seele – verzeihen Sie mir diese Eitelkeit – leidenschaftlich genug, zu empfinden, daß der Verstand all diese Herzen ausgedörrt hatte, so daß das damals von mir geführte Leben einen beständigen Kampf zur Folge hatte zwischen meinem natürlichen Gefühl und den verderblichen Gewohnheiten, die ich angenommen hatte. Mehrere hochgebildete Leute gefielen sich zudem darin, in mir diese geistige Freiheit, diese Geringschätzung der öffentlichen Meinung großzuziehen, die der Frau eine gewisse innere Bescheidenheit rauben, ohne die sie an Reiz einbüßt. Ach – das Unglück hat nicht die Macht gehabt, die Fehler auszugleichen, die das Wohlleben in mir wachrief! – Mein Vater«, fuhr sie mit einem Seufzer fort, »der Herzog von Verneuil, starb, nachdem er mich in einem Testament anerkannt hatte, das das Vermögen meines Bruders, seines legitimen Sohnes, beträchtlich schmälerte, und eines Tages sah ich mich ohne Beschützer, ohne Heim. Mein Bruder focht das Testament an, das mich reich machte. Die drei Jahre, die ich im Schoße einer üppig lebenden Familie zugebracht, hatten meine Eitelkeit entwickelt. Indem er alle meine Launen befriedigte, hatte mein Vater das Verlangen nach Luxus in mir geweckt, mir Gewohnheiten anerzogen, deren Gefährlichkeit und Macht meine noch junge, unerfahrene Seele nicht ermessen konnte. Ein siebzigjähriger Freund meines Vaters, der Marquis von Navailles, bot sich mir als Vormund an; ich ging darauf ein und fand mich, wenige Tage nach dem Beginn jenes verhaßten Prozesses, in einem glänzenden Hause, wo ich alle die Vorrechte genoß, die die Härte meines Bruders mir am Sarge unseres Vaters verweigerte. Jeden Abend kam der alte Marquis zu mir, um ein paar Stunden bei mir zu verbringen, während welcher ich nur sanfte, tröstliche Worte von ihm zu hören bekam. Die weißen Haare des Greises, all die rührenden Beweise einer väterlichen Zärtlichkeit, die er mir gab, gewannen ihm mein Herz, und gern betrachtete ich mich als seine Tochter. Ich nahm die Schmucksachen an, die er mir anbot, und verhehlte ihm keinen meiner Wünsche, da ich ihn so glücklich sah, sie zu erfüllen. Da erfuhr ich eines Tages, daß ganz Paris mich als die Geliebte dieses armen alten Mannes ansah und daß es außer meiner Macht stand, die Unschuld wieder zu erlangen, die ein jeder mir ohne Grund absprach. Der Mann, der sich meine Unerfahrenheit in solcher Weise zunutze gemacht hatte, konnte weder mein Geliebter sein noch wollte er mein Gatte werden. In der Woche, als ich diese furchtbare Entdeckung machte und am Vorabend des für unsere Verbindung festgesetzten Tages – dies war die einzige Genugtuung, die er mir bieten konnte – reiste er nach Coblenz ab, und ich wurde mit Schimpf und Schande aus dem kleinen Hause gejagt, in dem er mich untergebracht hatte und das ihm nicht gehörte. Bis hierher habe ich Ihnen die Wahrheit gesagt, als ob ich vor Gott stünde; verlangen Sie nun nicht, daß eine vom Unglück Verfolgte Ihnen die in ihrem Gedächtnisse begrabenen Leiden berichte. Eines Morgens fand ich mich mit Danton verheiratet. Doch wenige Tage später entwurzelte der Sturm die Rieseneiche, um die ich meine Arme geschlungen hatte. Als ich mich wieder ins tiefste Elend zurückgeschleudert sah, beschloß ich, diesmal zu sterben. Ich weiß nicht, ob die Liebe zum Leben, ob die Hoffnung, das Unglück müde zu machen und in der Tiefe dieses bodenlosen Abgrunds das Glück zu finden, das mich floh, unbewußt meine Ratgeber waren, oder ob ich mich durch die Ratschläge eines jungen Menschen aus Alençon verführen ließ, der sich seit zehn Jahren an mich drängt, wie die Schlange an den Baum, zweifellos in der Hoffnung, daß das äußerste Unglück mich in seine Arme treiben würde; kurzum, ich weiß selber nicht, wie ich dazu kam, den verhaßten Auftrag anzunehmen, für dreimalhunderttausend Franken einen Unbekannten in mich verliebt zu machen, um ihn dann der Polizei auszuliefern. Ich sah Sie, und ich erkannte Sie sofort infolge einer Ahnung, die niemals trügt. Dennoch wollte ich nur zu gern zweifeln, denn je mehr ich Sie liebte, um so fürchterlicher wurde die Gewißheit für mich. Als ich Sie aus den Händen des Kommandeurs Hulot rettete, schwor ich meine Rolle ab und beschloß, statt des Opfers die Henker zu hintergehen. Wie sehr habe ich mich versündigt mit der Kurzsichtigkeit eines Mädchens, das nur Gefühle in der Welt sieht, daß ich so mein Spiel mit dem Leben und der Politik der Männer und mit meinem eigenen Leben getrieben habe! Ich glaubte mich geliebt und überließ mich ganz der Hoffnung, ein neues Leben anzufangen. Aber alles und jedes, ich selbst vielleicht, wurde zum Verräter meiner vergangenen Irrungen. Denn mußten Sie nicht einer Frau mißtrauen, die so leidenschaftlich ist wie ich? Ach, wer würde nicht meine Liebe und meine Heuchelei entschuldigen? Ja – es schien mir in der Tat, als habe ich einen schweren Schlaf getan und sei als Sechzehnjährige wieder erwacht. War ich nicht in Alençon, wo die reinen, unschuldigen Erinnerungen meiner Kindheit wieder lebendig wurden? Ich war wahnsinnig genug, zu glauben, die Liebe werde mich mit dem Geschenk einer neuen Unschuld segnen. Einen Augenblick dachte ich, ich sei noch Jungfrau, weil ich noch nie geliebt hatte. Doch gestern Abend schien mir Ihre Leidenschaft echt, und eine innere Stimme sprach zu mir: Warum täuschst du ihn? – So hören Sie denn, Marquis,« fuhr sie mit dunklerer Stimme fort, die stolz ein Verdammungsurteil herauszufordern schien, »und merken Sie es sich wohl: ich bin ein entehrtes Geschöpf, das Ihrer unwürdig ist. Von diesem Augenblick an nehme ich meine Rolle als gefallenes Mädchen wieder auf, da ich es müde bin, diejenige einer Frau zu spielen, der Sie die Herzensreinheit angeblich wiedergeschenkt haben. Die Tugend erdrückt mich. Ich würde Sie verachten, wenn Sie schwach genug wären, mich zu heiraten. Solch eine Torheit mag ein Graf Bauvan begehen. Sie, Marquis, müssen Ihrer Zukunft würdig bleiben und mich ohne Bedauern verlassen. Die Courtisane, sehen Sie, würde zu viel verlangen; sie würde Sie ganz anders lieben, als das einfache, unschuldige Kind, in dessen Herzen einen Augenblick lang die köstliche Hoffnung erwacht war, Ihre Gefährtin sein zu dürfen, Sie für alle Zeit glücklich, Ihnen alle Zeit Ehre zu machen, eine edle, große Gattin zu werden, – das Kind, das aus diesem Gefühl den Mut geschöpft hat, seine niedrige, verderbte, lasterhafte Natur wieder zu neuem Leben zu erwecken, um dadurch eine ewige Scheidewand zwischen sich und Ihnen aufzurichten. Ich opfre Ihnen Ehre und Vermögen. Der Stolz, mit dem dieses Opfer mich erfüllt, wird mich in meinem Elend aufrecht erhalten. Mag das Schicksal nun nach Belieben mit mir schalten – nie werde ich Sie ausliefern. Ich kehre nach Paris zurück. Dort wird Ihr Name ein zweites Ich für mich sein, und der glänzende Ruhm, den Sie ihm aufprägen werden, soll mir Trost in allen Leiden sein. Was Sie angeht, so sind Sie ein Mann und werden mich vergessen. – Leben Sie wohl.«

Mit diesen Worten eilte sie in der Richtung der Täler von Saint-Sulpice von dannen und war verschwunden, ehe der Marquis aufgesprungen war, um sie zurückzuhalten. Doch sie kehrte noch einmal um, benutzte die Höhlung eines Felsblockes, um sich zu verbergen, streckte den Kopf vor und beobachtete mit halb neugieriger, halb zweifelnder Miene den Marquis, der, gleich einem schwer geschlagenen Menschen dahineilte, ohne doch zu wissen, wohin er ging.

»Sollte er doch ein Schwachkopf sein?« dachte sie, als er ihren Blicken entschwunden war und sie sich von ihm getrennt fühlte. »Wird er mich verstehen?«

Sie erbebte. Dann wandte sie sich mit großen Schritten nach Fougères, als fürchte sie, der Marquis folge ihr in die Stadt, wo der Tod auf ihn lauerte. »Nun, Francine, was hat er zu dir gesagt?« fragte sie ihre treue Bretonin, als sie wieder beisammen waren.

»Ach, Marie, er tat mir leid. Ihr großen Damen erdolcht einen Menschen mit Zungenstichen.«

»Wie war er denn, als er dich anredete?«

»Hat er mich denn überhaupt nur gesehen? Oh, Marie, er liebt dich!«

»Oh – er liebt mich, oder: er liebt mich nicht!« antwortete sie. »Das sind für mich zwei Worte, die Paradies oder Hölle bedeuten. Zwischen diesen beiden Polen finde ich keine Stelle, auf die ich meinen Fuß setzen könnte.«

Nachdem sie ihre furchtbare Bestimmung auf diese Weise erfüllt hatte, konnte sie sich ganz ihrem Schmerz überlassen, und ihre Züge, die bis dahin durch so viele verschiedenartige Empfindungen ihre Spannung behalten hatten, veränderten sich so schnell, daß sie nach einem Tage, während dessen sie unaufhörlich zwischen dem Vorgefühl des Glücks und der Verzweiflung geschwebt, ihre strahlende Schönheit und die Frische verlor, deren Ursprung sowohl im Fehlen jeglicher Leidenschaft als im Rausch des Glückes liegen kann.

Hulot und Corentin, gespannt, den Ausgang ihres tollen Unternehmens zu erfahren, kamen kurz nach ihrer Rückkehr zu ihr. Sie empfing sie lachend.

»Freuen Sie sich!« sagte sie zu dem Kommandanten, dessen sorgenvolles Gesicht einen fragenden Ausdruck zeigte, »der Fuchs kommt wieder in Schußweite, und Sie werden demnächst einen glorreichen Sieg davontragen.«

»Was hat sich denn ereignet?« fragte Corentin nachlässig, belauerte aber dabei Fräulein von Verneuil mit jenen schiefen Blicken, durch die solche Diplomaten die Gedanken anderer auszukundschaften suchen.

»Ach,« antwortete sie, »der Gars ist heftiger in mich verliebt, als je zuvor, und ich habe ihn gezwungen, uns bis vor die Tore von Fougères zu begleiten.«

»Dort scheint Ihre Macht indes zu Ende gewesen zu sein,« bemerkte Corentin. »Jedenfalls ist die Angst des Aristokraten vorläufig noch größer als die Liebe, die Sie ihm einflößen.«

Fräulein von Verneuil warf Corentin einen geringschätzigen Blick zu.

»Sie beurteilen ihn nach sich selbst,« gab sie zurück.

»Nun also,« fragte er, ohne sich im geringsten berührt zu zeigen, »warum haben Sie ihn denn dann nicht mit hierher gebracht?«

»Wenn er mich wirklich liebte, Herr Kommandant,« sagte sie zu Hulot und warf ihm einen schalkhaften Blick zu, »würden Sie mir dann sehr zürnen, wenn ich ihn rettete, indem ich Frankreich mit ihm verließe?«

Der alte Soldat ging rasch auf sie zu und ergriff ihre Hand, um sie mit einer Art von Begeisterung zu küssen. Dann aber sah er sie starr an und sprach mit düsterer Miene:

»Sie vergessen meine beiden Freunde und unsre dreiundsechzig Mann.«

»Ach, Herr Kommandant,« sagte sie mit der ganzen Naivität der Liebe, »daran ist er nicht schuld. Er ist von einem schlechten Weibe hintergangen worden, der Mätresse Charettes, die, glaube ich, am liebsten das Blut der Blauen trinken möchte ...«

»Hören Sie auf, Marie,« unterbrach Corentin sie, »machen Sie sich nicht über den Kommandanten lustig; er kennt Ihre Art zu scherzen noch nicht.«

»Schweigen Sie,« entgegnete Fräulein von Verneuil, »und vergessen Sie nicht, daß der Tag, an dem Sie mir allzusehr mißfallen, keinen Nachfolger mehr für Sie haben wird.«

»Ich sehe, mein Fräulein,« sagte Hulot, aber ohne alle Bitterkeit, »daß ich mich zum Kampf werde entschließen müssen.«

»Das werden Sie nicht können, lieber Oberst. Ich habe gesehen, daß sie über sechstausend Mann in Saint-James haben, reguläre Truppen, Artillerie und englische Offiziere. Doch was würde ohne ihn aus diesen Leuten werden! Ich denke wie der Minister: sein Kopf ist alles.«

»Nun, und werden wir den bekommen?« fragte Corentin ungeduldig.

»Ich weiß es nicht,« antwortete sie gleichgültig.

»Engländer!« rief Hulot voller Zorn. »Weiter fehlte nichts, um einen regelrechten Straßenräuber aus ihm zu machen! Warte, ich will dir deine Engländer anstreichen!«

Vierundzwanzigstes Kapitel

Inhaltsverzeichnis

»Es scheint mir, Bürger Diplomat, dass du dich gelegentlich von diesem Mädchen da in die Flucht schlagen läßt,« sagte Hulot zu Corentin, als sie ein paar Schritte vom Haus entfernt waren.

»Mir kommt es ganz selbstverständlich vor, Bürger Kommandant,« antwortete Corentin nachdenklich, »daß du in allem, was sie uns gesagt hat, nur eine Schießerei gewittert hast. Ihr Schützen habt keine Ahnung, daß es mehrere Arten gibt, Krieg zu führen. Geschickt die Leidenschaften der Menschen als Triebfedern benutzen, die man zum Wohle des Staates in Bewegung setzt; jedes Räderwerk in dieser großen Maschine, die wir Regierung nennen, an seinen richtigen Platz setzen und sich ein Vergnügen daraus machen, die unbändigsten Gefühle hineinzusperren, gleich Gewehrabzügen, deren Kraft und Spiel man mit Belustigung überwacht, – heißt das nicht schaffen und sich, wie Gott, in den Weltenmittelpunkt stellen?«

»Du wirst mir gestatten, mein Handwerk dem deinen vorzuziehen,« antwortete Hulot trocken. »Tut ihr nur alles, was euch beliebt, mit eurem Räderwerk. Ich für meinen Teil kenne keinen anderen Vorgesetzten als den Kriegsminister, ich habe meine Befehle und werde mit meinen Kerlen ins Feld ziehen, die nicht wanken und weichen und den Feind von vorn nehmen, den du von rückwärts anfallen willst.«

»Nun, mach dich immerhin marschbereit,« erwiderte Corentin. »Nach dem, was das Mädchen mich hat erraten lassen, so rätselhaft sie dir auch scheint, wirst du bald zu tun bekommen, und ich werde dir binnen kurzem das Vergnügen eines Tête-à-têtes mit dem Räuberhauptmann verschaffen.«

»Wie das?« fragte Hulot und trat einen Schritt zurück, um den sonderbaren Menschen besser ins Auge fassen zu können.

»Fräulein von Verneuil liebt den Gars,« versetzte Corentin finster, »und vielleicht wird sie wiedergeliebt! Ein Marquis mit dem Bande des Königlichen Hausordens, der jung und geistvoll, ja womöglich auch noch reich ist – wie viele Versuchungen sind das nicht! Sie wäre recht unklug, wollte sie nicht zu ihrem eigenen Besten handeln, indem sie versucht, ihn lieber zu heiraten, als ihn uns auszuliefern! Sie will uns zum Narren halten.

Aber ich habe in ihren Augen eine gewisse Unsicherheit gelesen. Wahrscheinlich werden die beiden Liebenden sich ein Stelldichein geben; vielleicht ist es sogar schon verabredet. Nun, morgen werde ich den Stier bei den Hörnern packen. Bis jetzt war Montauran nur der Feind der Republik, nun ist er auch der meinige; und noch sind alle, die es versuchten, sich zwischen mich und dieses Mädchen zu drängen, auf dem Schafott gestorben, selbst Danton.«

Nachdem er ausgeredet hatte, versank Corentin wieder in tiefes Nachsinnen, was ihn verhinderte, den Abscheu zu bemerken, der sich auf den Zügen des redlichen alten Militärs widerspiegelte, sobald er den ganzen Umfang der Ränke Fouchés und den Mechanismus der von ihm zur Anwendung gebrachten Triebfedern erkannte. So beschloß denn Hulot bei sich, Corentin in allem zuwiderzuhandeln, was den Erfolgen und Wünschen der Regierung nicht wesentlichen Nachteil bringen würde, und dem Feinde der Republik wenigstens dazu zu verhelfen, ehrenvoll und mit der Waffe in der Hand zu sterben, ehe er ihn eine Beute des Henkers werden ließe, als dessen Lieferant dieser Häscher der hohen Polizei sich bekannte.

»Wenn der Erste Konsul auf mich hören wollte,« sprach er, indem er Corentin den Rücken zudrehte, »würde er diese Füchse da gegen die Aristokraten ausschicken, denn sie sind einer des andern wert, und die Soldaten zu ganz was andrem benutzen!«

Corentin schaute den Offizier, dessen Gedanken er vollkommen erriet, kalt an, und seine Augen nahmen wieder den sardonischen Ausdruck an, der die Überlegenheit dieses Machiavell im kleinen verriet.

»Gebt solchen Tieren nur drei Ellen blaues Tuch und hängt ihnen ein Stück Eisen an die Hüfte,« sagte er vor sich hin, »und sie bilden sich ein, man dürfe in der Politik die Leute nur auf eine Weise umbringen.«

Nachdenklich ging er ein paar Schritte weiter. Dann fuhr er plötzlich in seinem Selbstgespräche fort: »Ja, der Augenblick ist gekommen, dieses Weib wird mir nun endlich gehören! Seit zehn Jahren verengert sich allmählich der Kreis, den ich um sie ziehe, ich habe sie in der Gewalt, und an ihrer Seite werde ich es in der Regierung zu einer noch höheren Stelle bringen als mein Freund Fouché. Ja, wenn sie den einzigen verliert, den sie geliebt hat, wird ihr Schmerz sie mir mit Leib und Seele überliefern. Es handelt sich jetzt nur noch darum, Tag und Nacht auf der Lauer zu liegen, um ihr ihr Geheimnis zu entreißen.«

Ein paar Minuten später hätte ein Beobachter das blasse, magere Gesicht dieses Staatsmannes hinter dem Fenster eines Hauses bemerken können, von wo aus er genau alles verfolgen konnte, was durch die von der Häuserreihe gebildete Sackgasse kam, die mit der Sankt Leonhardskirche parallel lief.

Mit der Geduld der Katze, die der Maus auflauert, stand Corentin noch am nächsten Morgen auf seinem Posten, achtete auf das geringste Geräusch und war ganz davon in Anspruch genommen, jeden Vorübergehenden einer strengen Musterung zu unterwerfen. Der soeben anbrechende Tag war ein Markttag. Obwohl sich in diesen stürmischen Zeiten die Bauern nur schwer entschlossen, in die Stadt zu kommen, sah Corentin einen kleinen Mann mit finsterem Gesicht, der ein Ziegenfell und am Arm einen kleinen, runden Korb von flacher Form trug, auf das Haus des Fräuleins von Verneuil zugehen, nachdem er sich mit anscheinend gleichgültigen Blicken zuvor umgeschaut hatte. Corentin ging auf die Straße, um den Bauern an der Haustüre zu erwarten; doch plötzlich überlegte er sich, wenn er unversehens in Maries Zimmer trete, könne er vielleicht mit einem einzigen Blick die im Korbe dieses Boten befindlichen Geheimnisse erhaschen. Außerdem hatte die Erfahrung ihn gelehrt, daß es fast unmöglich ist, mit Erfolg gegen die unergründlichen Antworten der Bretonen und Normannen anzukämpfen.

»Galope-chopine!« rief Fräulein von Verneuil aus, als Francine den Chouan hereinführte. »Liebt er mich also wirklich?« setzte sie halblaut hinzu.

Eine instinktive Hoffnung verbreitete auf ihren Zügen die heftigste Röte und Freude in ihrem Herzen. Galope-chopine betrachtete abwechselnd die Herrin des Hauses und Francine, indem er mißtrauische Blicke auf diese warf. Doch ein Wink Maries beruhigte ihn.

»Madame,« sagte er, »gegen zwei Uhr wird er bei mir sein und auf Sie warten.«

Die Aufregung erlaubte Fräulein von Verneuil nicht, anders als durch ein Kopfnicken zu antworten, doch ein Samojede hätte die ganze Bedeutung dieses Zeichens begriffen. In diesem Augenblick wurden Corentins Schritte im Salon hörbar. Doch Galope-chopine beunruhigte sich nicht im mindesten, trotzdem der Blick und das Erbeben Maries ihm das Nahen einer Gefahr ankündigten, und als der Spion sein verschlagenes Gesicht zeigte, erhob der Chouan die Stimme derart, daß das ganze Zimmer dröhnte.

»Ha!« schrie er Francine an, »Butter und Butter ist zweierlei! Für Gibarrybutter wollen Sie nur elf Sous das Pfund zahlen? dazu brauchten Sie mich nicht erst kommen zu lassen! Ich hab' nur die beste Butter!«

Damit öffnete er seinen Korb und entnahm ihm zwei von Barbette zubereitete kleine Klumpen Butter.

»Man muß auch nicht zuviel verlangen, liebe Dame, legen Sie noch einen Sou darauf!«

Seine hohle Stimme verriet keinerlei Gemütsbewegung, und seine von dichten grauen Wimpern beschatteten grünen Augen hielten unerschrocken dem durchdringenden Blicke Corentins stand.

»Geh, schweig doch still, du Tropf; um Butter zu verkaufen bist du nicht hierher gekommen, denn du hast es mit einer Frau zu tun, die nie in ihrem Leben gehandelt hat. Das Handwerk, das du betreibst, alter Freund, wird dich eines Tages um einen Kopf kürzer machen.« – Und indem er ihm freundschaftlich auf die Schulter klopfte, setzte er hinzu: »Auf die Dauer kann man es nicht zugleich mit den Blauen und den Königstreuen halten!«

Galope-chopine bedurfte seiner ganzen Geistesgegenwart, um seine Wut hinunterzuschlucken und nichts auf diese Anschuldigung zu erwidern, die im übrigen nicht unberechtigt war. Doch er begnügte sich damit, zu sagen:

»Der Herr spaßt wohl?«

Corentin hatte ihm den Rücken gedreht. Denn während er Fräulein von Verneuil begrüßte, deren Herz sich angstvoll zusammenzog, konnte er den Chouan leicht im Spiegel beobachten. Galope-chopine glaubte, der Spion sehe ihn nicht mehr, und warf Francine einen fragenden Blick zu, worauf sie ihm die Türe mit den Worten wies:

»Kommt nur mit mir, guter Mann, wir werden schon handelseinig werden.«

Corentin war nichts entgangen, weder das angstverzerrte Gesicht Maries, das ihr Lächeln schlecht verhehlte, noch ihr Erröten und ihr verändertes Aussehen, noch auch die Unruhe des Chouans und die Handbewegung Francines. Er hatte alles bemerkt. Überzeugt davon, daß Galope-chopine ein Sendbote des Marquis sei, packte er ihn an den langen Haaren seines Kitzfells, als er gerade zur Tür hinaus wollte, zog ihn zu sich heran und blickte ihn scharf an, während er ihn fragte:

»Wo wohnst du, Freund? Ich brauche ebenfalls Butter ...«

»Guter Herr,« antwortete der Chouan, »ganz Fougères weiß, wo ich wohne, ich bin ja sozusagen ...«

»Corentin!« rief Fräulein von Verneuil hier dazwischen, »Sie sind recht dreist, um diese Stunde zu mir zu kommen und mich so zu überfallen! Ich bin ja noch nicht einmal recht angekleidet ... Lassen Sie den Bauern in Ruhe, er begreift Ihre Schliche ebensowenig, wie ich deren Gründe. Gehen Sie nur, guter Mann!«

Galope-chopine zögerte einen Augenblick mit dem Fortgehen. Diese natürliche oder gespielte Unentschlossenheit eines armen Wichts, der nicht wußte, wem er gehorchen sollte, hätte Corentin schon beinahe irregeführt, als der Chouan sich auf einen gebieterischen Wink des jungen Mädchens mit schweren Schritten entfernte. Fräulein von Verneuil und Corentin sahen sich schweigend an. Dieses Mal vermochten Maries helle Augen dem kalten Feuer nicht standzuhalten, das aus den Blicken des Mannes sprühte. Die entschlossene Miene, mit der er bei ihr eingedrungen war, ein Gesichtsausdruck, den sie noch nie an ihm wahrgenommen, der matte Klang seiner scharfen Stimme, sein Auftreten, das alles erschreckte sie. Sie ward sich darüber klar, daß nun ein geheimer Kampf zwischen ihm und ihr begann, und daß er alle Machtmittel seines verhängnisvollen Einflusses gegen sie ausspielen würde; doch wenn sie auch jetzt ein klareres Bild von dem Abgrund gewann, in den sie sich stürzte, versuchte sie doch, die eisige Kälte ihrer Vorahnungen abzuschütteln und neue Kraft aus ihrer Liebe zu schöpfen.

»Corentin,« fing sie mit einer Art von Heiterkeit wieder an, »ich hoffe, Sie gestatten mir nunmehr, mich anzukleiden.«

»Marie,« sagte er, »ja, erlauben Sie mir, Sie so zu nennen. Sie kennen mich noch nicht. Hören Sie mich also an. Selbst ein weniger scharfsichtiger Mensch als ich würde Ihre Liebe zu dem Marquis von Montauran erraten haben. Ich habe Ihnen zu wiederholten Malen Herz und Hand angeboten. Sie fanden mich Ihrer nicht würdig, und vielleicht hatten Sie recht damit. Doch wenn Sie sich für zu hochgestellt, zu schön, zu groß für mich halten, werde ich Sie schon zu mir herabzuziehen wissen. Mein Ehrgeiz und meine Grundsätze haben Ihnen wenig Achtung für mich eingeflößt, und darin haben Sie, wenn ich offen sein darf, unrecht. Die Menschen sind nicht mehr wert, als das, was ich von ihnen halte: fast nichts. Ich werde sicherlich noch eine hohe Stellung erringen, deren Ehren Sie teilen sollen. Wer könnte Sie tiefer verehren, wer Sie unumschränkter zu seiner Herrin machen, wenn nicht der Mann, der Sie seit fünf Jahren liebt! Doch auf die Gefahr hin, Ihnen eine ungünstige Meinung mehr über mich beizubringen, denn Sie begreifen nicht, daß man aus übergroßer Liebe auf einen angebeteten Menschen verzichten kann, will ich Ihnen einen Maßstab für die Selbstlosigkeit geben, mit der ich Sie liebe. Schütteln Sie Ihren hübschen Kopf nicht so. Wenn der Marquis Sie liebt, so heiraten Sie ihn. Nur versichern Sie sich zuvor seiner Aufrichtigkeit. Ich würde verzweifelt sein, wenn ich Sie betrogen sähe, denn Ihr Glück ist mir wichtiger als das meine. Vielleicht erstaunt mein Entschluß Sie, schreiben Sie ihn aber nur der Vorsicht eines Mannes zu, der nicht töricht genug ist, eine Frau wider ihren Willen besitzen zu wollen. Zudem klage ich nicht Sie, sondern mich selbst wegen der Erfolglosigkeit meiner Werbung an. Ich hoffte, Sie durch Unterwürfigkeit und Ergebenheit zu erringen, denn seit langem, das wissen Sie, suche ich Sie nach meinen Grundsätzen glücklich zu machen; doch Sie haben mich in keiner Weise dafür belohnt.«

»Ich habe Sie in meiner Nähe geduldet,« entgegnete sie stolz.

»Sagen Sie nur noch, daß Sie es bereuen ...«

»Nach der schimpflichen Unternehmung, in die Sie mich verwickelt haben, soll ich Ihnen wohl gar noch dankbar sein ...?«

»Ich hatte nur Ihr Bestes im Auge, als ich Ihnen diese Unternehmung vorschlug, die freilich für zimperliche Seelen nicht ganz untadelig ist,« versetzte er keck. »Für mein Teil mag sie nun gelingen oder mißglücken, ich werde jedes Ergebnis zur Erreichung meiner Ziele zu benutzen wissen. Wenn Sie Herrn von Montauran heiraten sollten, wird es mir eine Freude sein, in Paris, wo ich Mitglied des Clichyklubs bin, der Sache der Bourbonen tatkräftig dienen zu können. Denn ein Umstand, der mich mit den Fürsten in Verbindung brächte, würde mich bestimmen, die Sache einer Republik aufzugeben, die ihrem Verfall entgegengeht. General Bonaparte ist zu schlau; um nicht einzusehen, daß er nicht zugleich in Deutschland, in Italien und hier, wo die Revolution unterliegt, sein kann. Jedenfalls hat er den 18. Brumaire nur gemacht, um von den Bourbonen größere Vorteile zu erlangen, indem er Frankreichs wegen mit ihnen unterhandelt; denn er ist ein gescheiter Bursche und sieht weit. Nur müssen die Politiker ihm auf dem Wege voraneilen, den er einschlägt. Frankreich verraten – das ist auch so ein Vorwurf, den wir Fortgeschrittenen den Dummen überlassen. Ich verhehle Ihnen nicht, daß ich ebensowohl Vollmacht habe, mit den Chouanführern in Unterhandlungen einzutreten als sie zu vernichten. Denn mein Freund Fouché ist ein gewitzter Mann und hat ein doppeltes Spiel gespielt: war er doch gleichzeitig für Robespierre und für Danton.«

»Den Sie feige im Stich gelassen haben,« versetzte sie.

»Unsinn!« erwiderte Corentin. »Er ist tot, vergessen Sie ihn. Kommen Sie, sprechen Sie offenherzig mit mir, wie ich mit Ihnen. Dieser Halbbrigadeführer ist schlauer, als er aussieht, und wenn Sie seine Wachsamkeit zu täuschen beabsichtigen, könnte ich Ihnen dabei von Nutzen sein. Vergessen Sie nicht, daß er die Täler durch Gegenchouans unsicher macht und Ihrem Stelldichein sehr rasch auf die Spur kommen würde! Wenn Sie hier unter seinen Augen bleiben, sind Sie seiner Polizei preisgegeben. Denken Sie nur, mit welcher Schnelligkeit er erfahren hat, daß dieser Chouan bei Ihnen sei! Muß sein militärischer Scharfblick ihm nicht sagen, daß Ihre geringsten Bewegungen ihm die des Marquis verraten werden, sofern Sie von ihm geliebt werden?«

Nie war eine einschmeichelndere Stimme an Maries Ohr gedrungen; Corentin war ganz die Aufrichtigkeit selbst und schien voller Vertrauen. Und das Herz des armen Mädchens war hochherzigen Einflüssen so zugänglich, daß sie schon im Begriffe stand, der Schlange, die sie umstrickte, ihr Geheimnis anzuvertrauen. Indes besann sie sich noch rechtzeitig darauf, daß nichts die Aufrichtigkeit dieser kunstvollen Rede verbürge, und so machte sie sich kein Gewissen daraus, ihren Wächter zu täuschen.

»Nun, ja, Corentin,« antwortete sie, »Sie haben es erraten. Ja, ich liebe den Marquis. Aber ich werde nicht wiedergeliebt! Wenigstens fürchte ich es. Darum scheint mir das von ihm bestimmte Stelldichein auch eine Tücke zu bergen.«

»Aber«, versetzte Corentin, »Sie haben uns doch gestern gesagt, er hätte Sie bis nach Fougères begleitet. Wenn er gewalttätig gegen Sie hätte werden wollen, wären Sie jetzt nicht hier.«

»Sie haben Fischblut in den Adern, Corentin. Über die Vorkommnisse des menschlichen Lebens vermögen Sie weise Berechnungen anzustellen, doch über die einer Liebesleidenschaft nicht. Vielleicht kommt daher die ständige Abneigung, die Sie mir einflößen. Da Sie so scharfsichtig sind, so stellen Sie sich doch einmal vor, wie ungeduldig mich der Mann, von dem ich mich gestern nach einem stürmischen Auftritt getrennt habe, heute in jenem Hause von Florigny an der Straße nach Mayenne erwarten muß.«

Dieses Geständnis, das dem offenherzigen, leidenschaftlichen Mädchen in einer begreiflichen Aufregung entschlüpft zu sein schien, trieb Corentin das Blut ins Gesicht, und er warf insgeheim einen durchbohrenden Blick auf sie, der bis ins Innerste dringen zu wollen schien. Doch Fräulein von Verneuil spielte so geschickt die Unbefangene, daß sie ihn täuschte, und so antwortete er mit erheucheltem Wohlwollen:

»Soll ich Sie von ferne begleiten? Ich würde mir verkleidete Soldaten mitnehmen, und wir würden uns bereithalten, Ihnen zu gehorchen.«

»Nun gut!« erwiderte sie. »Aber versprechen Sie mir bei Ihrer Ehre ... doch nein, daran glaube ich ja nicht! Bei Ihrer ewigen Seligkeit ... doch Sie glauben ja nicht an Gott! Bei Ihrer Seele ... aber vielleicht haben Sie gar keine! Welche Bürgschaft können Sie mir also für Ihre Redlichkeit bieten? Doch ich vertraue mich Ihnen dennoch an und lege in Ihre Hände mehr als mein Leben – meine Liebe oder meine Rache!«

Das leichte Lächeln, das über Corentins fahles Gesicht flog, zeigte Fräulein von Verneuil die Gefahr, der sie soeben entronnen war. Der Scherge, dessen Nasenflügel sich zusammenzogen, statt sich zu erweitern, ergriff die Hand seines Opfers, küßte sie mit den Zeichen tiefster Ehrerbietung und verließ sie dann mit einem Gruße, der nicht ohne Anmut war.

Drei Stunden später verließ Fräulein von Verneuil, da sie die Rückkehr Corentins fürchtete, die Stadt heimlich durch das Leonhardstor und schlug den kleinen Pfad nach dem Nid-aux-crocs ein, der in das Nançontal führte. Als sie so allein durch den Irrgarten der Fußwege auf die Hütte Galope-chopines zuschritt, hielt sie sich für gerettet und ging freudig dahin, von der Hoffnung, endlich das Glück zu finden, und dem Wunsch geleitet, den Geliebten dem Schicksal zu entreißen, das ihn bedrohte.

Corentin suchte inzwischen Hulot auf. Er hatte Mühe, den Kommandanten zu erkennen, den er, mit irgendwelchen militärischen Vorbereitungen beschäftigt, auf einem kleinen Platze fand. Der wackere Alte hatte in der Tat ein Opfer gebracht, dessen Größe man nur schwer wird ermessen können. Zopf und Schnurrbart waren fort und sein nach Art der Geistlichen zurechtgeschnittenes Haar leicht gepudert. Er trug dicke, eisenbeschlagene Stiefel, hatte seine alte blaue Uniform und seinen Degen mit einem Kitzfell vertauscht, sich Pistolen in den Gürtel gesteckt und einen schweren Karabiner zur Hand genommen und musterte nun zweihundert Bürger aus Fougères, deren Anputz das Auge auch des geübtesten Chouans hätte täuschen können. In dieser keineswegs neuartigen Szene gaben sich der kriegerische Geist dieser kleinen Stadt und der bretonische Charakter kund. Hier und dort brachte eine Mutter, eine Schwester ihrem Sohn oder Bruder eine Kürbisflasche mit Branntwein oder die vergessenen Pistolen. Ein paar Greise erkundigten sich nach Zahl und Güte der Kartätschen dieser als Gegenchouans verkleideten Nationalgardisten, deren Fröhlichkeit eher auf einen Jagdausflug als auf eine gefahrvolle Unternehmung schließen ließ. Für sie schienen die Zwischenfälle des Chouankrieges, bei denen die Bretonen aus der Stadt gegen die Bretonen vom Lande kämpften, die Rillerspiele abgelöst zu haben. Diese vaterländische Begeisterung hatte vielleicht die Erwerbung einiger Nationalgüter zum Ursprung; doch sprachen auch die in den Städten mehr gewürdigten Errungenschaften der Revolution, der Parteigeist und eine gewisse, allen Landeskindern eigene Kriegsliebe bei diesem Eifer mit. Der aufs höchste verwunderte Hulot durchlief die Reihen und ließ sich von Gudin, auf den er alle die Freundschaftsgefühle, übertragen hatte, die zuvor Gérard und Merle besessen, Aufklärungen geben.

Eine stattliche Anzahl von Einwohnern verfolgte die Vorbereitungen zu der Unternehmung mit aufmerksamen Blicken und verglich die Haltung ihrer lärmenden Landsleute mit der Zucht, die innerhalb eines gleichfalls bereitstehenden Bataillons von Hulots Halbbrigade herrschte. Stumm und ohne sich zu rühren, erwarteten die Blauen in Reih und Glied, von ihren Offizieren angeführt, die Befehle des Kommandanten, den die Augen jedes einzelnen Soldaten von Gruppe zu Gruppe begleiteten. Corentin konnte sich angesichts der Veränderung, die mit Hulot vor sich gegangen war, eines Lächelns nicht erwehren. Er glich einem Porträt, das keinerlei Ähnlichkeit mit seinem Original aufweist.

»Was gibt's denn Neues?« fragte Corentin.

»Komm mit bei unserm Streifzug, so wirst du's erfahren.«

»Oh, ich bin ja nicht aus Fougères,« erwiderte Corentin.

»Das sieht man dir wohl an, Bürger,« meinte Gudin.

Aus den nächststehenden Gruppen erklang spöttisches Gelächter.

»Glaubst du denn,« fragte Corentin, »man könne Frankreich nur mit dem Bajonette dienen?«

Er wandte den Lachern den Rücken und sprach eine Frau an, um Zweck und Bestimmung dieses Ausmarsches zur Erfahrung zu bringen.

»Ach, lieber Herr, die Chouans sind schon in Florigny! Es heißt, es wären ihrer mehr als dreitausend und sie rückten vor, um Fougères einzunehmen.«

»Florigny!« rief Corentin erbleichend. »Dann ist das Stelldichein nicht dort. – Meint ihr wohl,« fragte er weiter, »Florigny an der Straße nach Mayenne?«

»Es gibt nur ein Florigny,« antwortete die Frau und zeigte auf den Weg, der sich auf dem Gipfel der Pèlerine verlor.

»Suchen Sie etwa den Marquis von Montauran?« wandte sich Corentin an den Kommandanten.

»Das könnte möglich sein,« antwortete Hulot barsch.

»In Florigny ist er nicht,« sagte Corentin. »Schicken Sie Ihr Bataillon und die Nationalgarde dorthin, aber behalten Sie ein paar von Ihren Gegenchouans bei sich und warten Sie auf mich.«

»Er ist zu boshaft, um toll zu sein,« rief der Kommandant aus, als er sah, wie Corentin sich mit langen Schritten entfernte. »Er ist wahrhaftig der König der Spione!«

Gleich darauf gab Hulot seinem Bataillon Befehl, sich in Bewegung zu setzen. Ohne Trommler und unter tiefem Schweigen marschierten die Soldaten durch die enge Vorstadt, die auf die Straße nach Mayenne führte, eine rot und blaue Linie zwischen Häusern und Bäumen beschreibend. Die verkleideten Nationalgardisten folgten ihnen. Hulot aber blieb mit Gudin und ungefähr zwanzig der fähigsten jungen Männer aus der Stadt auf dem kleinen Platze, um Corentin zu erwarten, dessen geheimnisvolle Miene seine Neugier erregt hatte.

Francine selbst teilte dem schlauen Spion, dessen Verdacht nun zur Gewißheit wurde, mit, das Fräulein von Verneuil sei ausgegangen, und sofort machte sich Corentin auf den Weg, um sich über diese unzweifelhaft sehr verdächtige Flucht Aufklärung zu verschaffen. Nachdem er von den Wachtposten am Leonhardstore erfahren, daß die schöne Fremde über das Nid-aux-crocs gegangen sei, eilte er auf die Promenade, wo er unglücklicherweise noch rechtzeitig genug ankam, um Maries Schritte genau verfolgen zu können. Obwohl sie ein grünes Kleid und einen grünen Hut angelegt hatte, um weniger aufzufallen, ließen doch die Sprünge ihres fast wahnsinnigen Laufes durch die blätterlosen, von Rauhreif bedeckten Hecken unschwer erkennen, wohin sie strebte.

»Ah so!« rief er aus. »Du sollst nach Florigny kommen und läufst ins Gibarrytal! Ein Narr bin ich, sie hat mich angeführt. Aber nur Geduld, ich kann auch bei Tage meine Lampe anzünden ...«

Nun eilte Corentin, der den Ort der Zusammenkunft der beiden Liebenden jetzt annähernd erraten hatte, zu Hulot zurück. Der Kommandant stand gerade im Begriff, den Platz zu verlassen und seinen Truppen zu folgen.

»Halt, General!« rief er dem Kommandanten zu, worauf dieser umkehrte.

In wenigen Minuten hatte Corentin dem Offizier die Begebnisse berichtet, deren Spur er so geschickt aufgefunden, und Hulot, über den Scharfsinn des Diplomaten ganz betroffen, packte ihn lebhaft am Arm.

»Donnerwetter, sonderbarer Bürger, du hast recht! Die Räuber machen da unten einen Scheinangriff! Die beiden mobilen Kolonnen, die ich ausgesandt habe, um das Gelände zwischen der Straße nach Antrain und der nach Vitré zu untersuchen, sind noch nicht zurückgekommen. So werden wir unterwegs Verstärkungen finden, und die werden wir wohl brauchen können, denn der Gars ist nicht so töricht, sein Leben aufs Spiel zu setzen, ohne seine verdammten Käuzchen bei sich zu haben. – »Gudin,« wandte er sich an den jungen Soldaten, »lauf dem Hauptmann Fleury nach und richte ihm aus, er könnte in Florigny auch ohne mich fertig werden und allein den Banditen eins aufbrennen. Dann komm schleunigst zu mir zurück. Du kennst ja die Fußwege; ich erwarte dich, um Jagd auf den Aristokraten zu machen und den Mord von La Vivetière zu rächen. Gottsdonner, wie er rennt!« setzte er hinzu, indem er Gudin nachsah. »Was hätte Gérard den Burschen gern gemocht!«

Bei seiner Rückkehr fand Gudin Hulots kleine Truppe um ein paar Mann verstärkt vor, die der Kommandant den verschiedenen Wachtposten entnommen hatte, und erhielt nun Befehl, ein Dutzend der am besten verkleideten unter seinen als Gegenchouans auftretenden Landsleuten auszuwählen und die Stadt durch das Leonhardstor zu verlassen, um den felsigen Abhang von Saint-Sulpice nach dem großen Gouésnontale hinunter abzustreifen, wo auch die Hütte Galope-chopines lag. Dann stellte Hulot sich selbst an die Spitze der übrigen Soldaten und nahm den Weg durch das Tor von Saint-Sulpice, um sich nach den Berghöhen zu begeben. Dort mußte er seiner Berechnung nach die Truppe Beau-pieds treffen, die er zur Verstärkung eines Gürtels von Schildwachen benutzen wollte, damit die Felsen von der Vorstadt Saint-Sulpice an bis zum Nid-aux-crocs unter Bewachung stünden.

Corentin, nunmehr überzeugt, das Schicksal dessen, dem er den Untergang geschworen, in die Hände seiner unerbittlichsten Feinde gelegt zu haben, begab sich wiederum auf die Promenade, um die Gesamtheit von Hulots Maßnahmen besser übersehen zu können.

Bald erblickte er Gudins kleine Schar, die durch das Nançontal marschierte und den Felsen längs des großen Couësnontales folgte, während Hulot am Schloß von Fougères vorüberging und den gefährlichen Pfad hinanklomm, der auf den Gipfel der Berge von Saint-Sulpice führte. So entwickelten sich die beiden Truppen auf zwei parallelen Linien. Die von glitzerndem Rauhfrost bedeckten Bäume und Sträucher bildeten zierliche Arabesken und warfen einen weißlichen Schimmer auf die Landschaft, bei dem man die beiden kleinen Armeekorps als graue Linien vorrücken sehen konnte.

Als Hulot auf dem Felsplateau angelangt war, sonderte er alle Soldaten, die Uniform trugen, aus seiner Schar ab, und Corentin sah, wie sie auf Befehl des umsichtigen Kommandanten eine Linie fliegender Schildwachen bildeten, die durch einen angemessenen Zwischenraum voneinander getrennt waren. Der erste Wachtposten sollte mit Gudin, der letzte mit Hulot in Verbindung stehen, so daß kein einziger Busch den Bajonetten dieser drei beweglichen Linien entginge, die den Gars von allen Seiten einschlossen.

»Er ist pfiffig, der alte Kommißwolf,« rief Corentin, als er die letzten im Ginster aufblitzenden Bajonettspitzen aus den Augen verlor. Der Gars ist geliefert!«

Fünfundzwanzigstes Kapitel

Inhaltsverzeichnis

Die vom Adjudanten Gudin geführten zwölf jungen Männer aus Fougères erreichten bald den Abhang, den die Felsen von Saint-Sulpice bilden, indem sie sich in hügeligen Stufen zum Gibarrytale senken. Nunmehr verließ der junge Unteroffizier die Wege und übersprang rasch den Echalier des ersten vor ihm liegenden Ginsterfeldes, von sechs seiner Landsleute gefolgt. Die übrigen wandten sich, seinem Befehl gemäß, den Feldern zur Rechten zu, um die Durchsuchung der beiden Wegseiten in Angriff zu nehmen.

Gudin schritt eilends auf einen Apfelbaum zu, der inmitten des Gesträuchs stand. Beim Geräusch der Schritte der sechs Gegenchouans, welche fürchteten, daß die bereiften Büsche dieses Hinterhalts plötzlich lebendig werden möchten, versteckten sich sieben oder acht Mann mit Beau-pied an der Spitze hinter einigen Kastanienbäumen, die die Hecke dieses Ackerstücks krönten. Trotz des weißen Schimmers, der das Feld erleuchtete, und trotz ihres geschulten Auges bemerkten die Nationalgardisten nicht gleich die Gegenchouans, die sich aus den Bäumen einen Schutzwall gemacht hatten.

»Stille, da sind sie!« sagte Beau-pied, der zuerst den Kopf vorstreckte. »Die Banditen haben uns überholt; aber da wir sie vor unsern Läufen haben, sollen sie uns nicht entkommen, oder wir taugen – bei meiner Tabakspfeife! – nicht einmal zu päpstlichen Soldaten!«

Inzwischen hatten Gudins scharfe Augen endlich mehrere auf seine kleine Schar gerichtete Gewehrmündungen gesehen. Da schrien – ein bittrer Hohn – acht rauhe Stimmen: »Wer da?« und zugleich krachten acht Schüsse. Die Kugeln pfiffen den Gegenchouans um die Köpfe; der eine wurde in den Arm getroffen, ein anderer stürzte zu Boden. Die fünf heilgebliebenen Nationalgardisten antworteten durch eine Salve und riefen: »Gut Freund!« Dann marschierten sie rasch auf die Feinde zu, um sie zu erreichen, ehe sie von neuem geladen hätten.

»Das haben wir übel gemacht!« rief der Adjutant, als er die Uniformen und die alten Hüte seiner Halbbrigade erkannte. »Als echte Bretonen haben wir uns gleich geschlagen, statt uns zuerst zu verständigen.«

Die acht Soldaten blieben bestürzt stehen, als sie Gudin vor sich sahen.

»Verdammt, Herr Adjutant! Wer zum Teufel würde Sie in Ihren Kitzfellen aber auch nicht für Räuber halten?« rief Beau-pied bekümmert aus.

»Es ist ein Unglück, an dem wir alle unschuldig sind, da Ihr nicht von dem Auszug unserer Gegenchouans unterrichtet wart. Aber was habt Ihr inzwischen ausgerichtet?« fragte Gudin ihn.

»Herr Adjutant, wir sind hinter einem Dutzend Chouans her, die sich ein Vergnügen daraus machen, uns durch dick und dünn zu hetzen. Wir rennen wie Ratten mit Gift im Leibe, aber diese verdammten Echaliers und Hecken haben uns ganz hin gemacht, so daß wir einmal ausruhen mußten. Ich glaube, die Banditen müssen augenblicklich in der Nähe dieser großen Baracke sein, aus der Sie Rauch aufsteigen sehen.«

»Schön!« rief Gudin aus. »Ihr«, wandte er sich an die acht Soldaten und an Beau-pied, »werdet euch jetzt querfeldein auf die Felsen von Saint-Sulpice zurückziehen und die Postenlinie unterstützen, die der Kommandant dort aufgestellt hat. Ihr dürft nicht bei uns andern bleiben, da ihr in Uniform seid. Wir wollen – Tod und Teufel! – Schluß mit den Hunden machen, denn der Gars ist bei ihnen! Die Kameraden werden euch das weitere sagen. Haltet euch rechts und schießt nicht auf unsere sechs andern Kitzfelle, die euch möglicherweise begegnen werden. Ihr könnt diese Gegenchouans an ihren Halsbinden erkennen, die ohne Knoten zusammengedreht sind.«

Gudin ließ seine zwei Verwundeten unter dem Apfelbaume zurück und richtete seine Schritte nach Galope-chopines Haus, das Beau-pied ihm gezeigt hatte, und dessen Rauchsäule ihm als Wegweiser diente.

Während so der Adjutant durch ein in diesem Kriege nicht eben seltenes Zusammentreffen, das leicht noch mörderischer hätte werden können, den Chouans auf die Spur gekommen war, hatte die von Hulot befehligte kleine Abteilung auf ihrer Operationslinie einen Punkt erreicht, der mit dem, zu welchem Gudin auf der seinen gelangt war, auf gleicher Höhe lag. Lautlos und mit jugendlichem Feuer glitt der alte Kriegsmann an der Spitze seiner Gegenchouans an den Hecken entlang, übersprang die Echaliers mit ziemlicher Leichtigkeit und horchte auf das leiseste Geräusch, während seine falben Augen alle Höhen absuchten. In dem dritten Felde, in das sie kamen, gewahrte er eine Frau von etwa dreißig Jahren, die die Erde mit der Hacke bearbeitete und in gebückter Stellung rüstig schaffte, indes ein kleiner Junge von ungefähr sieben bis acht Jahren, der ein Gartenmesser in der Hand hielt, den Reif von den da und dort aufgeschossenen Ginsterbüschen schüttelte, diese abschnitt und sie in Haufen legte.

Bei dem Geräusch, das Hulot verursachte, als er schwerfällig auf die andere Seite des Echaliers sprang, hoben der Knabe und seine Mutter den Kopf. Leichtbegreiflicherweise hielt Hulot die junge Frau für ein altes Weib; denn vorzeitige Runzeln furchten ihr Gesicht und ihren Hals. Ihre sonderbare Kleidung bestand in einem abgenutzten Ziegenfell, unter dem sie einen schmutzigen, gelben Leinwandrock anhatte, das einzige Kennzeichen ihres Geschlechts, ohne welches Hulot nicht herauszufinden vermocht hätte, ob er einen Mann oder eine Frau vor sich habe, denn die langen Strähnen ihres schwarzen Haars steckten in einer roten Wollmütze. Der kleine Junge war nur mit Lumpen bekleidet, die stellenweise die Haut frei ließen.

»Heda, Alte!« rief Hulot die Frau mit tiefer Stimme an, indem er sich ihr näherte, »wo ist der Gars?«

Gleichzeitig setzten die zwanzig Gegenchouans, die Hulot folgten, über die Umfriedigung des Ackers.

»Ha, wenn ihr zum Gars wollt, müßt ihr wieder dahin zurückgehen, woher ihr kommt,« antwortete die Frau, nachdem sie einen mißtrauischen Blick auf die Truppe geworfen.

»Hab' ich dich etwa nach dem Wege zur Vorstadt Gars bei Fougères gefragt, alter Besen?« entgegnete Hulot barsch. »Bei der heiligen Anna von Auray, hast du den Gars hier vorüberkommen sehen?« »Weiß nich, was ihr meint,« gab die Frau zur Antwort und bückte sich, um ihre Arbeit wieder aufzunehmen.

»Verdammte Vettel,« schrie Hulot, »willst du uns denn den Blauen unters Messer liefern, die hinter uns her sind?«

Bei diesen Worten sah die Frau auf und warf wiederum einen argwöhnischen Blick auf die Gegenchouans. Dann sagte sie:

»Wie können denn die Blauen hinter euch her sein? Ich hab ihrer grade sieben oder acht nach Fougères zurückgehen sehn, da auf´m unteren Wege.«

»Sieht sie nicht aus, als wollte sie uns mit der Nase beißen?« meinte Hulot. »Da schau, du alte Ziege!«

Und der Kommandant wies ihr mit der Hand drei oder vier von seinen Wachtposten, deren Hüte, Uniformen und Gewehre, da sie nicht weiter als etwa fünfzig Schritte entfernt standen, leicht zu erkennen waren.

»Willst du die Kerls abkehlen lassen, die Marche-á-terre dem Gars zu Hilfe schickt, weil die Leute von Fougères ihn in die Falle locken wollen?« fuhr er in höchstem Zorne fort.

»Ach, entschuldigt!« erwiderte die Frau. »Aber unsereins fällt gar zu leicht herein. Aus welchem Kirchspiel seid ihr denn?« fragte sie.

»Aus Saint-Georges,« riefen ihr zwei oder drei der Nationalgardisten in niederbretonischer Mundart zu. »Und wir kommen vor Hunger um!«

»Na schön, paßt auf,« sagte die Frau. »Da unten, wo der Rauch aufsteigt, das ist mein Haus. Wenn ihr den Bergwegen auf der rechten Seite folgt, kommt ihr von der Höhe aus hin. Vielleicht trefft ihr meinen Mann unterwegs. Galope-chopine muß Wache stehen, damit er den Gars rechtzeitig warnen kann, denn ihr müßt wissen, daß er heute bei uns ist,« setzte sie stolz hinzu.

»Schönen Dank, gute Frau,« antwortete Hulot. »Vorwärts marsch, zum Donnerwetter!« rief er dann seinen Leuten zu, worauf die Gruppe im Laufschritt dem Kommandanten folgte, der auf den bezeichneten Wegen davoneilte. Als sie den so wenig katholischen Fluch des angeblichen Chouans hörte, erblaßte die Bäuerin. Sie musterte die Gamaschen und Ziegenfelle der abziehenden Leute, hockte sich dann plötzlich auf die Erde nieder, drückte ihr Kind fest an sich und sprach:

»Die heilige Anna von Auray und der selige Labre erbarme sich unser. Ich glaube nicht, daß die dort zu uns gehören, ihre Stiefel sind nicht benagelt. – – Lauf auf dem unteren Wege zum Vater und erzähl ihm, was vorgefallen ist,« wandte sie sich an den kleinen Jungen, der schnell wie ein Reh zwischen den Ginsterbüschen entschwand.

Fräulein von Verneuil war keinem der royalistischen und republikanischen Streifkorps begegnet, die in dem Labyrinth der um Galope-chopines Hütte gelegenen Felder Jagd aufeinander machten. Als sie eine bläuliche Rauchsäule aus dem halb eingefallenen Schornstein der traurigen Behausung aufsteigen sah, fühlte sie ihr Herz mit den raschen, tönenden Schlägen klopfen, die das Blut in Wogen zum Halse zu treiben scheinen. Sie blieb stehen, stützte sich mit der Hand auf einen Baumast und betrachtete den Rauch, der den Feinden des Gars ebensowohl wie seinen Freunden als Wegzeichen dienen sollte. Nie zuvor hatte sie eine so vernichtende Gemütsbewegung empfunden.

»Ach, ich liebe ihn zu sehr!« dachte sie in einer Art von Verzweiflung. »Heute werde ich vielleicht nicht Herr über mich selbst bleiben können ...«

Hastig durchmaß sie den Raum, der sie von der Hütte trennte, und stand nun im Hofe, dessen Kot im Frost erstarrt war. Der Hund stürzte bellend auf sie zu; doch auf ein Wort Galope-chopines wedelte er mit dem Schwanze und war still.

Als sie die Hütte betrat, warf Fräulein von Verneuil einen jener Blicke um sich, denen nichts entgeht. Erleichtert atmete sie auf, als sie sah, daß der Gars noch nicht da war, und nahm mit Vergnügen wahr, daß der Chouan sich bemüht hatte, ein wenig Sauberkeit in sein einziges schmutziges Zimmer zu bringen. Galope-chopine ergriff seine Flinte, grüßte seinen Gast schweigend und ging mit dem Hunde hinaus. Sie folgte ihm bis an die Schwelle und sah, wie er sich auf dem Wege entfernte, der rechts von der Hütte seinen Anfang nahm, und dessen Zutritt durch einen dicken, verfaulten Ast geschützt wurde, der einen halbverfallenen Echalier bildete.

Von hier aus konnte sie eine Felderreihe überschauen, deren Echaliers sich dem Auge wie eine Aufeinanderfolge von Toren darboten, denn die blätterlosen Bäume und Hecken gestatteten, die geringsten Einzelheiten der Landschaft wahrzunehmen.

Als Galope-chopines breiter Hut gänzlich verschwunden war, wandte sich Fräulein von Verneuil nach links und suchte die Kirche von Fougères mit dem Blick. Doch der Schuppen verdeckte sie vollständig. Nun schaute sie das Couësnontal hinab, das gleich einem ungeheuren Musselintuche vor ihr lag, dessen Weiße den grauen, schneebeladenen Himmel noch trüber erscheinen ließ. Es war einer jener Tage, an welchen die Natur verstummt zu sein scheint und die Luft alle Geräusche aufsaugt. So war denn trotz der Blauen und ihrer Gegenchouans, die das von ihnen gebildete Dreieck immer dichter um die Hütte zogen, die Stille so tief, daß es Fräulein von Verneuil ganz beklommen zumute wurde und sie neben ihrer Seelenangst noch eine Art körperlicher Niedergeschlagenheit fühlte.

Endlich sah sie in einiger Entfernung, wo ein hölzernes Gitter die Reihe der Echaliers abschloß, einen jungen Mann die Umzäunungen wie ein Eichhörnchen überspringen und mit erstaunlicher Schnelligkeit vorwärtseilen.

»Das ist er,« sagte sie zu sich selbst.

Wäre nicht die Anmut seiner Bewegungen gewesen, so hätte sie ihn schwerlich erkannt, denn er war wie ein einfacher Chouan in ein Kitzfell gekleidet und trug sein Gewehr am Riemen über dem Rücken. Rasch zog sich Marie in die Hütte zurück, wobei sie einem dieser unwillkürlichen Antriebe folgte, die sich so wenig erklären lassen wie die Furcht. Doch bald stand er nur zwei Schritte von ihr entfernt am Kamin, in dem ein helles, lebhaftes Feuer loderte. Beide blieben vor Erregung stumm und fürchteten, sich anzublicken oder eine Bewegung zu machen. Dieselbe Hoffnung belebte beide, derselbe Zweifel schob sich trennend zwischen sie. Es war Angst und Wollust zugleich.

»Herr von Montauran,« sagte endlich Fräulein von Verneuil, »nur die Sorge um Ihre Sicherheit hat mich hierher geführt.«

»Meine Sicherheit?« wiederholte er bitter.

»Ja,« versetzte sie. »Solange ich in Fougères bleiben werde, ist Ihr Leben gefährdet, und ich liebe Sie zu sehr, um nicht noch heute abend abzureisen. Suchen Sie mich also nicht mehr dort.«

»Sie wollen abreisen, teurer Engel...! Dann folge ich Ihnen.«

»Mir folgen? Wo denken Sie hin! Und die Blauen?«

»Aber meine liebe Marie, was hat denn unsere Liebe mit den Blauen zu tun?«

»Mir scheint es aber schwer, daß Sie in Frankreich bei mir bleiben, und noch schwerer, daß Sie es mit mir zusammen verlassen.«

»Gibt es denn etwas Unmögliches für den, der wahrhaft liebt?«

»Ach...! Ich glaube ja, daß alles möglich ist. Habe ich nicht sogar den Mut gefunden, um Ihrer selbst willen auf Sie zu verzichten?« »Wie! einem furchtbaren Menschen haben Sie sich geschenkt, und Sie wollen einen Mann nicht glücklich machen, der Sie anbetet, dessen ganzes Leben Sie erfüllen werden, und der Ihnen schwört, nie einer andern als Ihnen zu gehören? Sag, Marie, liebst du mich?«

»Ja,« antwortete sie einfach.

»Nun, so sei mein.«

»Haben Sie vergessen, daß ich die schmähliche Rolle der Courtisane wieder aufgenommen habe, und daß vielmehr Sie es sind, der mir gehören soll? Wenn ich Sie meiden will, so geschieht es, um nicht auf Ihr Haupt die Verachtung zu laden, die mich treffen könnte. Wenn ich nicht diese Befürchtung hätte...«

»Aber wenn ich nichts fürchte...?«

»Wer steht mir dafür? Ich bin mißtrauisch. Wer würde das in meiner Lage auch nicht sein? Wenn die Liebe, die wir einflößen, nicht von Dauer ist, so soll sie doch wenigstens vollkommen sein und uns stark genug machen, mit Freuden die Ungerechtigkeit der Welt zu erdulden. Was haben Sie für mich getan? ... Sie begehren mich. Glauben Sie, sich dadurch recht hoch über diejenigen erhoben zu haben, die mich vor Ihnen sahen? – Haben Sie jemals für eine Stunde des Glückes Ihre Chouans darangewagt, ohne sich mehr um sie zu sorgen, als ich um die hingemordeten Blauen trauerte, nachdem alles für mich verloren war? Wenn ich nun von Ihnen verlangte, daß Sie mir zuliebe auf alle Ihre Pläne, Ihre Hoffnungen, ja selbst auf Ihren König verzichten sollten, der meine Eifersucht erregt und der vielleicht über Sie spotten wird, wenn Sie sich für ihn zugrunde richten, während ich in heiliger Ehrfurcht für Sie sterben könnte, – kurz, wenn ich forderte, daß Sie dem Ersten Konsul Ihre Unterwerfung anzeigten, damit Sie mir nach Paris folgen könnten; wenn ich wollte, daß wir zusammen nach Amerika gingen, um dort weit von einer Welt entfernt zu leben, in der alles eitel ist, damit ich wüßte, ob Sie mich wirklich um meiner selbst willen lieben, wie ich Sie in diesem Augenblick liebe. Um alles in einem Wort zu sagen, wenn ich Sie, statt mich von Ihnen emporheben zu lassen, zu mir herabzuziehen wünschte – was würden Sie dann tun?«

»Schweig, Marie, mache dich selbst nicht schlecht! Armes Kind, ich begreife dich. Sieh, wenn mein erstes Verlangen zur Leidenschaft geworden war, so ist meine Leidenschaft jetzt Liebe. Seele meiner Seele, ich weiß, daß du so adlig bist wie dein Name und ebenso groß wie schön. Ich selbst bin edel genug und fühle mich stark genug, um dir in der Welt Achtung zu verschaffen. Kommt das, weil ich von dir unerhörte, unendliche Wonnen erhoffe, kommt es, weil ich in deiner Seele die köstlichen Eigenschaften gefunden zu haben glaube, die uns auf immer an eine Frau fesseln? Ich weiß es nicht. Doch meine Liebe ist ohne Grenzen, und es scheint, als könne ich dich nicht mehr entbehren. Ja, mein Leben würde mir zum Abscheu werden, wenn du nicht immer bei mir wärest...«

»Wie, bei Ihnen?«

»O Marie! Willst du mich denn nicht verstehen?«

»Ach, glauben Sie wirklich, mir sehr zu schmeicheln, indem Sie mir Ihren Namen, Ihre Hand antragen?« sagte sie mit offensichtlicher Verachtung, sah aber dabei den Marquis fest an, um seine geheimsten Gedanken zu erforschen. »Wissen Sie denn, ob Sie mich in einem halben Jahre noch lieben werden? Und was würde dann mein Los sein! Nein nein, nur eine Geliebte ist der Gefühle sicher, die ein Mann ihr bezeugt, denn Pflicht, Gesetze, Gesellschaft, Sorge für die Kinder sind nur ein trauriger Notbehelf; und wenn ihre Macht von Dauer ist, findet sie darin soviel Glück und Süßigkeit, daß sie dafür die größten Kümmernisse auf sich nimmt. Ihre Frau sein und Gefahr laufen, Ihnen eines Tages zur Last zu fallen! ... Nein, dieser Angst ziehe ich ein flüchtiges, aber wahres Liebesglück vor, selbst wenn es mit Elend und Tod enden sollte! Ja, ich könnte, eher als jede andere Frau, eine tugendhafte Mutter, eine hingebende Gattin sein; um aber solche Gefühle in der Seele einer Frau zu nähren, darf ein Mann sie nicht in einem Anfall von Leidenschaft heiraten. Und weiß ich im übrigen selbst, ob Sie mir morgen noch gefallen werden? Nein, ich will nicht an Ihrem Unglück schuld sein; ich verlasse die Bretagne,« sagte sie, als sie etwas wie Unschlüssigkeit in seinem Blick bemerkte, »ich kehre nach Fougères zurück, und Sie werden mich dort nicht aufsuchen ...«

»Gut denn! Wenn du übermorgen früh von dem Saint-Sulpicer Felsen Rauch aufsteigen siehst, werde ich am Abend bei dir sein, als Geliebter, als Gatte, was du willst, daß ich sei! Dann werde ich alle Hindernisse überwunden haben!«

»Du liebst mich also doch sehr,« sagte sie trunken vor Freude, »daß du so dein Leben wagst, ehe du es mir schenkst?«

Er antwortete nicht. Er sah sie nur an, und sie senkte die Augen. Doch auf dem brennenden Antlitz seiner Geliebten las er eine Wonne, die der seinen gleichkam. Er breitete die Arme nach ihr aus, und nun riß eine Art Wahnsinn Fräulein von Verneuil fort, so daß sie dem Marquis zärtlich an die Brust sank, entschlossen, sich ihm hinzugeben, um aus diesem Fehltritt das größte Glück zu schaffen, indem sie ihre ganze Zukunft aufs Spiel setzte, die sie doch wiederum am besten sicherte, wenn sie aus dieser letzten Prüfung siegreich hervorging. Doch kaum hatte sie ihren Kopf auf die Schulter des Geliebten gelegt, als ein leichtes Geräusch draußen hörbar wurde. Sie entriß sich seinen Armen, als sei sie plötzlich erwacht, und stürzte aus der Hütte. Nun erst vermochte sie nachzudenken, und als sie am Schuppen stand, sprach sie zu sich selbst:

»Er hätte mich genommen und dann vielleicht über mich gespottet! Ach, wenn ich das glauben müßte, würde ich ihn töten!«

»Oh, noch nicht,« fuhr sie laut fort, als sie Beau-pied gewahrte, und gab ihm einen Wink, den der Soldat merkwürdig gut verstand, denn er drehte sich stehenden Fußes um und tat, als habe er nichts gesehen.

Fräulein von Verneuil kehrte nun rasch in die Hütte zurück und bedeutete dem jungen General, sich lautlos still zu verhalten, indem sie die Lippen unter dem Zeigefinger ihrer Rechten zusammenpreßte.

»Sie sind da,« sagte sie tief erschrocken mit leiser Stimme.

»Wer?«

»Die Blauen.«

»Ha! Ich sterbe nicht, ehe ich ...«

»Ja, nimm ...«

Er riß die vor Schreck Erstarrte, die keinen Widerstand leistete, in seine Arme und raubte ihren Lippen einen Kuß, der Wonne und Grausen in sich schloß, denn er konnte der erste und der letzte zugleich sein. Dann traten sie zusammen auf die Schwelle, indem sie sich so stellten, daß sie alles beobachten konnten, ohne selber bemerkt zu werden. Der Marquis sah Gudin an der Spitze seiner zwölf Mann, die den unteren Teil des Couësnontales besetzt hatten; er wandte sich der Reihe der Echaliers zu: der dicke verfaulte Baumstamm wurde von sieben Soldaten bewacht. Nun stieg er auf das Weinfaß und drückte das Schindeldach ein, um von hier auf die Anhöhe zu springen; doch hastig zog er den Kopf aus der Luke zurück, die er gemacht hatte, denn der Kommandant hielt die Höhe und schnitt ihm den Weg nach Fougères ab.

Er sah seine Geliebte an, die verzweifelt aufschrie, als sie die schweren Fußtritte der drei Abteilungen hörte, die das Haus umzingelt hatten.

»Geh du zuerst hinaus,« sprach er zu ihr, »du wirst mich schützen.«

Ohne über den Sinn seiner Worte nachzudenken, stellte sie sich vor die Tür, während der Marquis seine Büchse lud. Nachdem er dann den Raum zwischen der Türschwelle und dem dicken Baumstamm abgemessen hatte, warf er sich den sieben Blauen entgegen, feuerte mitten in sie hinein und bahnte sich einen Weg durch sie hindurch. Die drei Truppenteile stürzten auf den Echalier zu, den der Royalistenführer übersprungen hatte, sahen ihn aber nur noch mit unerhörter Schnelligkeit feldeinwärts laufen.

»Feuer, Feuer, in Dreiteufelsnamen! Ihr seid keine Franzosen! So schießt doch, ihr Lumpen!« donnerte Hulot.

Im selben Augenblick, als er diese Worte von seiner Anhöhe hinabschrie, gaben seine und Gudins Leute eine gleichzeitige Salve ab, die aber glücklicherweise ihr Ziel verfehlte.

Schon hatte der Marquis die Grenze des ersten Ackers erreicht, als er um ein Haar von Gudin eingeholt worden wäre, der ihm nachgestürzt war, so schnell er vermochte. Als der Gars diesen furchtbaren Gegner nur wenige Klafter hinter sich hörte, verdoppelte er seine Geschwindigkeit. Nichtsdestoweniger kamen sie fast zugleich am Echalier an; doch Montauran schleuderte Gudin seine Büchse so geschickt an den Kopf, daß der Schlag ihn aufhielt.

Mit unbeschreiblicher Angst beobachtete Fräulein, von Verneuil dieses Schauspiel, dem auch Hulot und seine Truppe mit der größten Spannung folgten. Unbewußt machten alle stumm die Bewegungen der beiden Läufer mit.

Beim dritten Echalier bückte der Adjutant sich, um etwas aufzuheben, wodurch der Gars, der absichtlich sein Taschenbuch hatte fallen lassen, einen Vorsprung gewann. Schließlich langten sie aber doch zu gleicher Zeit an der von dem bereiften Gehölz gebildeten weißen Wand an. Doch plötzlich sprang Gudin zurück und trat hinter einen Baum. Etwa zwanzig Chouans, die, um ihren Führer nicht zu treffen, bisher nicht zu schießen gewagt hatten, zeigten sich und überschütteten den Baum mit Kugeln. Nun ging Hulots ganze kleine Schar im Laufschritt vor, um Gudin zu retten, der, da er unbewaffnet war, sich von Baum zu Baum zurückzog, indem er jedesmal den Augenblick abpaßte, in dem die königlichen Jäger ihre Gewehre luden. Bald war er der Gefahr entronnen. Die mit den Blauen gemeinsam vorgehenden Gegenchouans, mit Hulot an ihrer Spitze, stießen an der Stelle, wo der Marquis seine Waffe fortgeworfen, mit Gudin zusammen. Im selben Augenblick sah der Adjutant seinen Widersacher ganz erschöpft unter einem der Bäume des kleinen Wäldchens sitzen; er überließ es seinen Kameraden, sich mit den Chouans auseinanderzusetzen, die sich hinter einer seitlich gelegenen Hecke verschanzt hatten, umging sie und näherte sich von neuem dem Marquis mit der Behendigkeit eines Raubtiers. Als die königlichen Jäger diese Schwenkung bemerkten, brachen sie in ein furchtbares Geschrei aus, um ihren Führer zu warnen, und versuchten dann, nachdem sie mit großem Glück auf die Gegenchouans gezielt hatten, ihnen die Spitze zu bieten. Doch die Nationalgardisten erklommen beherzt die von ihren Feinden als Wall benutzte Hecke und nahmen blutige Rache. Nun warten sich die Chouans auf den Weg, der an dem Acker entlanglief, in dessen Mitte der Vorgang sich abgespielt hatte, und bemächtigten sich der Höhen, die Hulot unvorsichtigerweise aufgegeben hatte. Ehe die Blauen noch Zeit gefunden, sich zu besinnen, hatten die Königstreuen sich bereits in den Spalten jener Felskämme verschanzt, in deren Schutze sie ungefährdet auf Hulots Mannschaft schießen konnten, falls die es sich einfallen lassen sollte, sie dort anzugreifen.

Indes Hulot, von einigen Soldaten gefolgt, langsam auf das Wäldchen zuging, um Gudin aufzusuchen, blieben die Nationalgardisten zurück, um die toten Chouans ihrer Habseligkeiten zu entkleiden und den noch lebenden den Todesstoß zu versetzen; denn in diesem furchtbaren Kriege machte keine der beiden Parteien Gefangene. Da der Marquis gerettet war, erkannten Königstreue wie Blaue stillschweigend die Stärke ihrer beiderseitigen Stellungen und die Nutzlosigkeit eines weiteren Kampfes an, so daß beide Teile nur noch auf den Rückzug bedacht waren.

»Wenn ich auch noch diesen jungen Mann verliere,« rief Hulot, indem er gespannt nach dem Gehölz schaute, »will ich mir nie wieder einen Freund suchen!«

»Haha!« sagte einer der jungen Leute aus Fougères, die mit der Plünderung der Gefallenen beschäftigt waren, »da ist ja ein Vogel mit gelben Federn!«

Und er zeigte seinen Landsleuten eine mit Goldstücken angefüllte Börse, die er in der Tasche eines dicken, schwarz gekleideten Mannes gefunden.

»Aber was hat er denn da noch?« meinte ein anderer, indem er ein Brevier aus dem Rocke des Toten zog.

»Das ist geweihtes Brot, ein Priester ist es!« rief er dann und schleuderte das Buch fort.

»Der Spitzbube, er macht uns bankrott!« sagte ein Dritter, der nur zwei Taler in den Taschen des von ihm geplünderten Chouans gefunden hatte.

»Ja, aber er hat ein Paar ganz brauchbare Schuhe,« erwiderte ein anderer und machte Miene, sie sich anzueignen.

»Wenn sie auf dein Los fallen, bekommst du sie,« rief ihm der erste zu, und riß sie dem Toten von den Füßen, um sie zu dem Haufen der bereits aufgeschichteten Beutestücke zu werfen.

Ein vierter Gegenchouan nahm alles Geld an sich, um es nachher zu verteilen, wenn alle Teilnehmer des Streifzuges beisammen wären.

Als Hulot mit seinem jungen Adjutanten zurückkehrte, dessen letzter Versuch, den Gars zu stellen, ebenso gefährlich wie nutzlos gewesen, fand er etwa zwanzig von seinen Leuten und dreißig Gegenchouans vor elf gefallenen Feinden, deren Leichen sie in eine Ackerfurche unterhalb der Hecke geworfen hatten. »Soldaten,« rief Hulot streng, »ich verbiete euch, diese Lumpen unter euch zu verteilen. Angetreten, vorwärts!«

»Herr Kommandant,« sagte ein Soldat, indem er auf seine Schuhe zeigte, aus denen seine Fußspitzen ein ganzes Stück hervorsahen, »das Geld – nun ja. Aber hier die Stiefel,« setzte er hinzu, und wies mit dem Gewehrkolben auf ein Paar eisenbeschlagener Schuhe, »die würden mir wie angegossen sitzen.«

»Willst du englisches Schuhzeug an die Füße ziehen?« fragte Hulot.

»Herr Kommandant,« sagte einer der Nationalgardisten ehrerbietig, »von Kriegsbeginn an haben wir immer die Beute geteilt...«

»Euch verwehre ich nicht, eurer Gewohnheit zu folgen,« unterbrach ihn Hulot barsch.

»Hier, Gudin, hast du eine Börse mit drei Louisdors. Du hast es dir sauer werden lassen, da wird der Herr Kommandant nichts dagegen haben, wenn du sie nimmst,« sagte einer seiner früheren Kameraden zu dem Adjutanten.

Hulot blickte Gudin von der Seite an und sah ihn erbleichen.

»Das ist die Börse meines Onkels,« rief der junge Offizier.

Von der ausgestandenen Anstrengung ganz erschöpft, tat er ein paar Schritte auf den Haufen der Toten zu, wo sich ihm als erster Anblick der Leichnam seines Onkels bot. Doch nur einen flüchtigen Blick warf er auf das von bläulichen Adern durchfurchte, kupferrote Gesicht, die erstarrten Glieder und die von dem Schusse herrührende Wunde. Dann stieß er einen erstickten Schrei aus und sagte: »Lassen Sie uns abmarschieren, Herr Kommandant!«

Der Trupp der Blauen setzte sich in Bewegung. Hulot stützte seinen jungen Freund, indem er ihm den Arm bot.

»Zum Donnerwetter, laß es gut sein,« sagte der alte Kriegsmann.

»Ach! er ist tot,« antwortete Gudin, »tot! Er war mein einziger Verwandter. Er hatte mich lieb. Wäre der König zurückgekommen, so würde das ganze Land nach meinem Kopfe gefahndet haben, er aber hätte mich unter seinem Talar geborgen.«

»Was für ein Dummkopf er ist,« meinten die zur Verteilung der Beute zurückgebliebenen Nationalgardisten. »Der Alte war doch ein reicher Mann und hat unter diesen Umständen nicht Zeit gefunden, ein Testament zu machen, in dem er ihn hätte enterben können!«

Nach geschehener Teilung folgten die Gegenchouans dem kleinen Trupp der Blauen und marschierten in einiger Entfernung hinter ihnen her.

Sechsundzwanzigstes Kapitel

Inhaltsverzeichnis

Fürchterliche Unruhe hatte sich in Galope-chopines Hütte eingeschlichen, in der das Leben bis dahin so harmlos und unbekümmert verstrichen war. Zu der Stunde, da die Familie ihre Abendmahlzeit einzunehmen pflegte, kamen Barbette und ihr kleiner Sohn heim, sie eine schwere Tracht Ginsterkraut, er ein Bündel Viehfutter auf dem Rücken. Doch vergebens suchten Mutter und Kind beim Betreten ihrer Hütte Galope-chopine mit den Augen, und in seiner Leere kam ihnen das elende Zimmer so groß vor, wie nie zuvor. Der leergebrannte Kamin, die Finsternis, das Schweigen, alles kündete ihnen ein Unglück an.

Als die Nacht anbrach, zündete Barbette ein helles Feuer und zwei Harzkerzen an, wobei sie mit der Langsamkeit zu Werke ging, die unsere Handlungen kennzeichnet, wenn uns eine tiefe Gemütsbewegung erfaßt hat. Sie horchte auf den mindesten Laut; doch gar oft täuschte sie das Pfeifen des Windes, so daß sie nach der Tür ihrer elenden Behausung eilte, um noch trauriger wieder zurückzukommen. Sie spülte zwei Weinkrüge aus, füllte sie bis zum Rande und stellte sie auf den langen Tisch. Wiederholt schaute sie zu dem Kinde hinüber, das das Backen der Buchweizenfladen besorgte, vermochte es aber nicht, mit ihm zu reden. Einen Augenblick ruhten die Augen des Knaben auf den beiden Nägeln, an denen sonst die Büchse seines Vaters zu hängen pflegte, und Barbette überlief ein Schauder, als sie gleich ihm den leeren Platz sah. Nur das Brüllen der Kühe und die Weintropfen, die in regelmäßigen Zwischenräumen aus dem Spundloch fielen, unterbrachen die Stille. Die arme Frau seufzte, während sie in drei irdenen Näpfen eine Art Suppe anrichtete, die aus Milch, in Stückchen geschnittenen Fladen und gerösteten Kastanien bestand.

»Sie haben sich auf dem Acker der Béraudière geschlagen,« sagte der Kleine.

»Geh doch mal hin und schau dich um,« antwortete seine Mutter.

Der Knabe lief fort, gewahrte beim Licht des Mondes den Leichenhaufen, fand aber seinen Vater nicht darunter und kam lustig pfeifend zurück, weil er ein paar Hundertsousstücke aufgelesen hatte, die die Sieger fallen gelassen und dann vergessen hatten.

Er traf seine Mutter auf einem Schemel vor dem Herde sitzend an, wo sie sich mit Hanfspinnen beschäftigte, und machte ihr, die an nichts Gutes glaubte, ein verneinendes Zeichen. Dann legte er sich, nachdem er ein Gebet an die heilige Anna von Auray gemurmelt, zu Bett, denn es hatte schon zehn Uhr geschlagen.

Bei Tagesanbruch stieß Barbette, die nicht geschlafen hatte, einen Freudenschrei aus, als sie in der Ferne die Tritte eisenbeschlagener Stiefel vernahm, und bald zeigte Galope-chopine sein saures Gesicht.

»Dank dem heiligen Labre, dem ich eine schöne Kerze versprochen hab', ist der Gars gerettet! Vergiß nicht, daß wir dem Heil'gen jetzt drei Kerzen schulden.«

Damit ergriff Galope-chopine einen der Krüge und leerte ihn bis zum letzten Tropfen, ohne abzusetzen. Als seine Frau ihm die Suppe vorgesetzt und das Gewehr abgenommen hatte und er auf der Bank saß, sagte er:

»Wieso sind die Blauen und die Gegenchouans hierher gekommen? 's war doch in Florigny losgegangen. Wer zum Teufel kann ihnen gesagt haben, daß der Gars bei uns wär'? Es hat's ja doch niemand gewußt außer ihm, seiner schönen Garce und uns beiden!«

Das Weib erbleichte.

»Die Gegenchouans haben mir eingeredet, sie wären die Gars aus Saint-Georges,« antwortete sie bebend, »und ich hab' ihnen selber gesagt, wo der Gars wär.«

Nun war die Reihe, blaß zu werden, an Galope-chopine. Er setzte seinen Napf hart auf den Rand des Tisches nieder.

»Ich hab' dir unsern Jungen geschickt, daß er dir's sagen sollt', aber er hat dich nicht getroffen,« fuhr Barbette erschrocken fort.

Der Chouan sprang auf und versetzte seiner Frau einen so heftigen Schlag, daß sie totenbleich aufs Bett fiel.

»Verdammtes Weib!« schrie er. »Du bringst mich ums Leben!«

Doch gleich darauf nahm er, von Schrecken ergriffen, seine Frau in die Arme.

»Barbette,« rief er, »Barbette! Heilige Jungfrau, ich hab' zu grob zugeschlagen!«

»Glaubst du,« sagte sie, indem sie die Augen öffnete, »daß Marche-à-terre es erfährt?«

»Der Gars«, erwiderte der Chouan, »hat gesagt, er wollte schon herausbringen, woher die Verräterei gekommen ist.«

»Hat er das zu Marche-à-terre gesagt?«

»Pille-miche und Marche-à-terre waren in Florigny.«

Sie atmete erleichtert auf.

»Wenn sie dir nur ein Haar krümmen,« sagte sie dann, »soll'n sie's mit mir zu tun bekommen.«

»Ach, ich mag nix mehr essen,« rief Galope-chopine traurig.

Seine Frau schob ihm den zweiten, noch vollen Krug zu, doch er beachtete es nicht einmal. Da rollten zwei dicke Tränen über Barbettes Wangen und netzten die Runzeln ihres welken Gesichtes. »Höre, Frau, du mußt morgen früh rechts von Sankt Le'nard auf den Felsen von Saint-Sulpice Reisig aufschichten und anzünden. Das ist das Zeichen, das sich der Gars und der alte Rektor von Saint-Georges ausgemacht haben.«

»Geht er denn nach Fougères?«

»Ja, zu seiner hübschen Garce. Hab' heut deswegen noch Lauferei genug. Ich glaub', er will sie heiraten und entführen. Mir hat er aufgetragen, daß ich soll Pferde mieten und auf die Straße nach Saint-Malo bringen.«

Hierauf legte sich der müde Galope-chopine ein paar Stunden schlafen, ehe er sich von neuem auf den Weg machte. Am nächsten Morgen kam er wieder heim, nachdem er die ihm vom Marquis übergebenen Aufträge gewissenhaft ausgeführt hatte. Als er erfuhr, daß Marche-à-terre und Pille-miche sich nicht gezeigt hatten, beruhigte er seine Frau, so daß sie ganz ohne Sorgen nach den Felsen von Saint-Sulpice aufbrach, wo sie tags zuvor auf dem kleinen Hügel, der der Sankt Leonhardskirche gegenüberlag, einige nun bereifte Reisigbündel aufgeschichtet hatte. An der Hand führte sie den kleinen Jungen, der in einem zerbrochenen Holzschuh Kohlenglut trug.

Kaum war seine Frau mit dem Kinde hinter dem Dach des Schuppens verschwunden, als Galope-chopine zwei Männer über den letzten Echalier der Reihe springen hörte, und allmählich unterschied er in dem ziemlich dichten Nebel zwei plumpe Gestalten, die sich wie unklare Schalten abzeichneten.

»Das sind Pille-miche und Marche-à-terre,« dachte er bei sich. Und ihn schauderte.

Bald zeigten die beiden Chouans auf dem kleinen Hof ihre düsteren Gesichter, die sich unter den großen, abgenutzten Hüten ausnahmen wie die Köpfe der Figuren, die Kupferstecher in ihre Landschaften zu setzen lieben.

»Guten Tag, Galope-chopine,« grüßte Marche-à-terre ernst.

»Guten Tag, Herr Marche-à-terre,« antwortete Barbettes Mann unterwürfig. »Wollen Sie nicht hereinkommen und ein paar Krüge Wein leeren? Ich hab kalten Fladen und frische Butter.«

»Da sagen wir nicht nein, Vetter,« meinte Pille-miche.

Die beiden Chouans traten in die Stube. Dieser Anfang hatte nichts Erschreckendes für den Hausherrn, der aus seinem großen Fasse eiligst drei Krüge Wein abfüllte, indes Marche-à-terre und sein Kamerad, die sich zu beiden Seiten des langen Tisches auf den blanken Bänken niedergelassen, sich Fladen abschnitten und mit der dicken, gelben Butter bestrichen, die unter dem Messer kleine, runde Milchtröpfchen hervorquellen ließ. Galope-chopine stellte die vollen, schäumenden Krüge vor seine Gäste hin, und die drei Chouans begannen zu schmausen. Doch von Zeit zu Zeit warf der Hausherr einen Seitenblick auf Marche-à-terre und beeiferte sich, ihn immer von neuem zum Trinken aufzufordern.

»Gib mir dein Tabakshorn,« sagte Marche-à-terre zu Pille-miche, und nachdem er sich mehrere Prisen in die hohle Hand geschüttet, schnupfte er sie mit der Miene eines Mannes, der sich zu einer bedeutungsvollen Handlung vorbereitet.

»Es ist kalt,« bemerkte Pille-miche, indem er aufstand und den oberen Teil der Haustür schloß, so daß der nebeltrübe Tag nur noch durch das kleine Fenster in die Stube drang und Tisch und Bänke mit einem matten Schimmer übergoß. Das Feuer jedoch verbreitete einen rötlichen Schein im Raume.

Galope-chopine hatte unterdes die Krüge zum zweitenmal gefüllt und stellte sie vor seine Gäste hin; doch sie lehnten es ab, weiter zu trinken, warfen ihre großen Hüte von sich und nahmen plötzlich eine feierliche Miene an. Ihr Benehmen und der Blick, mit dem sie einander ansahen, jagten Galope-chopine einen Schauder über den Rücken, und er glaubte Blut unter den roten Wollmützen zu sehen, mit denen ihr Haar bedeckt war.

»Bring uns dein Hackmesser,« sagte Marche-à-terre.

»Aber Herr Marche-à-terre, was woll'n Sie denn damit?«

»Vorwärts, Vetter, du weißt 's ganz gut,« sprach Pille-miche und steckte sein Tabakshorn, das ihm Marche-à-terre reichte, wieder zu sich. »Du bist gerichtet.«

Die beiden Chouans erhoben sich gleichzeitig und griffen zu ihren Gewehren.

»Herr Marche-à-terre, ich hab' nix über den Gars weiter gesagt ...«

»Hol dein Hackmesser,« wiederholte der Chouan.

Der unglückselige Galope-chopine stieß an die plumpe Bettstelle seines Knaben, und drei Hundertsousstücke rollten auf den Fußboden. Pille-miche hob sie auf.

»Oho! die Blauen haben dir ganz neue Münzen gegeben,« rief Marche-à-terre.

»So wahr wie hier oben das Bild vom heil'gen Labre steht,« fiel Galope-chopine ein, »ich hab' nix gesagt. Barbette hat nur die Gegenchouans für die Gars von Saint-Georges gehalten – das is alles.«

»Was sprichst du auch mit Weibern von Geschäften?« erwiderte Marche-à-terre roh.

»Außerdem verlangen wir keine Verteidigung von dir, Vetter, sondern dein Hackmesser. Du bist gerichtet.« Und auf einen Wink seines Gefährten half Pille-miche das Schlachtopfer ergreifen. Als er sich in den Händen der beiden Chouans befand, verlor Galope-chopine jeden Halt; er fiel auf die Knie und streckte seinen Henkern verzweifelt die Hände entgegen:

»Gute Freunde, lieber Vetter, was soll denn aus meinem kleinen Jungen werden?«

»Werd' für ihn sorgen,« antwortete Marche-á-terre, »Liebe Kam'raden,« hob der totenbleiche Galope-chopine von neuem an, »ich bin nicht zum Tode bereitet. Wollt ihr mich denn ohne Beichte sterben lassen? Ihr könnt mir's Leben nehmen, aber um die ew'ge Seligkeit dürft ihr mich nicht bringen!«

»Da hat er recht,« sagte Marche-à-terre und sah Pille-miche an.

Ein paar Minuten lang waren die Chouans in der größten Verlegenheit, weil sie nicht wußten, wie sie diese Gewissensfrage lösen sollten, während Galope-chopine auf das leiseste Windesgeräusch horchte, als ob er noch immer auf Rettung von außen hoffe. Bei dem regelmäßigen Tropfen des Weines aus dem Spundloch fiel sein Blick unwillkürlich auf das Faß, und er seufzte traurig auf.

Mit einem Male faßte sein Vetter ihn am Arme, zog ihn in eine Ecke und sprach zu ihm: »Bekenn' nur mir all deine Sünden! Ich werd' sie einem richtigen Geistlichen wiedersagen, und der gibt mir dann Absolution für dich. Wenn's Buße zu tun gibt, will ich sie schon für dich tun.«

Durch die umständliche Art und Weise, mit der Galope-chopine seine Sünden aufzählte, erlangte er einen Aufschub; doch trotz der großen Anzahl und der genauen Beschreibung der Vergehen, deren er sich anschuldigte, kam er schließlich doch mit seinem Rosenkranz zu Ende.

»Ach!« sagte er zuletzt, »Vetter, wo ich nun doch mal wie zum Beichtvater mit dir rede, versich're ich dir beim heil'gen Namen Gottes, daß ich mir nix vorzuwerfen hab', als daß ich hie und da mein Brot ein bißchen zu dick mit Butter geschmiert hab', und beim heiligen Labre, der da auf dem, Kamin steht, bezeuge ich, daß ich nix vom Gars gesagt hab'. Nein, Freunde, verraten hab' ich ihn nicht!«

»Schon gut, schon gut, Vetter, steh nur auf. Das alles kannst du bei Gelegenheit mit dem lieben Gott ausmachen.«

»Aber so laßt mich doch wenigstens Barbette Lebewohl sagen ...«

»Vorwärts,« unterbrach ihn Marche-à-terre, »wenn du willst, daß man dich nicht härter anpackt, als nötig, so betrag' dich wie 'n Bretone und tritt auf anständige Art ab!«

Nun ergriffen die beiden Chouans Galope-chopine von neuem und legten ihn auf die Bank, wo er sich nur noch durch krampfhafte, vom tierischen Instinkt erzeugte Bewegungen wehrte und ein paarmal dumpf aufheulte, bis der dumpfe Fall des Schlachtbeils ertönte. Mit einem einzigen Schlag wurde der Kopf vom Rumpfe getrennt; Marche-à-terre ergriff ihn an einem Haarbüschel und ging damit aus der Stube, suchte und fand in der rohen Türbekleidung einen Nagel, an dem er die Haare, die er in der Hand hielt, festknüpfte, und ließ den blutenden Kopf so hängen, ohne ihm auch nur die Augen zuzudrücken.

Dann wuschen sich die Chouans, ohne sich im geringsten zu beeilen, die Hände in einer Schüssel voll Wasser, griffen zu ihren Hüten, ihren Gewehren und überkletterten den Echalier, indem sie das Lied vom tapfern Hauptmann pfiffen. Als sie an der Ackergrenze angelangt waren, stimmte Pille-miche aufs Geratewohl ein paar Strophen aus diesem Lied an, dessen volkstümliche Weise und schlichte Reime der Wind verwehte:

Und in der ersten Stadt
Ihr Schatz sie gekleidet hat
In weiße Seide fein.

Und in der zweiten Stadt
Ihr Schatz sie gekleidet hat
In Silber und in Gold.

Feinsliebchen war so schön,
Wollt ihr zu Diensten stehn
Das ganze Regiment.

Je weiter die Chouans sich entfernten, um so undeutlicher wurde die Melodie. Doch die Stille, die über den Feldern lag, war so tief, daß ein paar Töne an das Ohr Barbettes drangen, die, ihren kleinen Jungen an der Hand, gerade nach Hause zurückkehrte. Eine Bäuerin hört dieses in Westfrankreich so beliebte Lied nie ohne Teilnahme singen; und so stimmte denn auch Barbette unwillkürlich die ersten Strophen der Ballade an:

Feinsliebchen, schürze dich,
Wohlauf, wir zieh'n in Krieg,
Wohlauf, 's ist an der Zeit.

»Herr Hauptmann, du sollt wissen,
Und laß dich's nicht verdrießen,
Mein' Tochter ist nicht für dich.

Zu Wasser nicht, zu Land,
Fällt sie in deine Hand.
Es sei durch List und Trug.«

Der Vater greift die Maid,
Er reißt ihr ab das Kleid
Und stürzt sie in die Flut.

Der Hauptmann wart't nicht lang,
Ihr nach ins Wasser sprang –
Er trägt sie wieder ans Land.

Feinsliebchen, schürze dich,
Wohlauf, wir zieh'n in Krieg,
Wohlauf, s'ist an der Zeit.

Und in der ersten Stadt ...

Gerade, als Barbette an der Stelle der Ballade angelangt war, bei der Pille-miche eingesetzt hatte, betrat sie ihren Hof. Die Zunge erstarrte ihr im Munde, sie blieb reglos stehen, und ein gellender, jedoch rasch wieder abbrechender Schrei entrang sich ihrer Brust.

»Was hast du denn, Mutter?« fragte das Kind. »Geh' allein,« rief Barbette heiser, indem sie ihre Hand aus der seinen riß und ihn roh von sich stieß. »Du hast keinen Vater und keine Mutter mehr...«

Weinend rieb sich das Kind die Schulter. Da sah es den blutenden Kopf. Sein frisches Gesicht behielt, obwohl es plötzlich stille schwieg, die krampfartige Spannung, die die Züge beim Weinen annehmen. Er starrte das Haupt seines Vaters lange mit einfältiger Miene an, die keinerlei Ergriffenheit verriet, und endlich zeigte sich auf seinem stumpfsinnigen Gesichte sogar ein Ausdruck wilder Neugier.

Plötzlich ergriff Barbette wieder die Hand ihres Kindes, drückte sie heftig und zog den Kleinen ins Haus.

Während Pille-miche und Marche-à-terre ihr Opfer auf die Bank legten, hatte sich einer der Holzschuhe Galope-chopines so unter dessen Kopf geschoben, daß er das Blut auffing, und dieser blutgefüllte Schuh war das erste, was der armen Frau ins Auge fiel.

»Zieh deinen Schuh aus,« sagte sie zu ihrem Sohn, »und tauch deinen Fuß dahinein. So. – Vergiß nie«, rief sie dann mit finsterer Stimme, »den Schuh deines Vaters, und zieh dir niemals einen an die Füße, ohne dich an den zu erinnern, den die Chouans mit seinem Blute gefüllt haben. Und bring sie um, die Chouans, bring sie um, bring sie um!«

Bei diesen Worten schüttelte sie den Kopf so krampfhaft, daß ihre schwarzen Haarflechten auf die Schultern herabfielen und ihrem Gesicht einen unheilverkündenden Ausdruck gaben.

»Der heilige Labre soll mein Zeuge sein,« fuhr sie fort, »daß ich dich den Blauen weihe! Du sollst Soldat werden, um deinen Vater zu rächen! Bring sie um, die Chouans, bring sie um, und tu's mir nach! Sie haben meinen Mann geköpft, aber ich will dafür den Blauen den Kopf des Gars verschaffen.«

Mit einem Satze sprang sie auf das Bett, zog einen kleinen Sack mit Geld aus seinem ihr wohlbekannten Versteck hervor, faßte den erstaunten Kleinen wieder an der Hand und zog ihn wild mit sich fort, ohne ihm Zeit zu lassen, wieder in seinen Holzschuh zu schlüpfen. Schnellen Schrittes gingen sie auf Fougères zu, ohne sich noch einmal nach der Hütte umzuwenden, die sie soeben verlassen hatten.

Auf der Höhe der Felsen von Saint-Sulpice angelangt, schürte Barbette das Reisigfeuer, und ihr Sohn mußte ihr helfen, mit Reif bedeckte grüne Ginsterzweige darauf zu legen, um einen stärkeren Rauch hervorzubringen.

»Das wird länger währen als dein Vater und ich und der Gars,« sprach Barbette dann mit grimmiger Miene zu ihrem Kinde und deutete auf das Feuer.

Siebenundzwanzigstes Kapitel

Inhaltsverzeichnis

Im gleichen Augenblick, in dem Galope-chopines Witwe und sein Sohn mit dem blutigen Fuße, von finsterem Haß erfüllt, in dem zugleich Spannung lag, die Rauchsäule empor wirbeln sahen, blickte Fräulein von Verneuil nach dem Felsen hinüber und suchte vergebens das von dem Marquis angekündigte Zeichen mit den Augen; denn der Nebel, allmählich immer dichter geworden, hatte die ganze Gegend unter seinen grauen Schleiern begraben, die auch die nächstgelegenen Teile der Landschaft verhüllten.

Nach der Reihe ließ sie den Blick in leiser Beklemmung über die Berge, das Schloß, die Gebäude gleiten, die sich in dem Nebelwogen nur wie noch dichtere Nebelflecke abzeichneten. In der Nähe ihres Fensters hoben sich ein paar Bäume von dem bläulichen Hintergrunde ab, gleich jenen Korallenbildungen, die das unbewegte Meer zuweilen sehen läßt. Die Sonne breitete die bleierne Farbe mattgewordenen Silbers über das Firmament, während ihre Strahlen ein trügerisches Rot über die kahlen Äste gossen, an denen noch ein paar letzte Blätter zitterten. Doch zu freudige Gefühle bewegten ihre Seele, als daß sie in diesem Schauspiel eine üble Vorbedeutung für das Glück gesehen hätte, an dem sie sich im voraus weidete.

Seit zwei Tagen hatten ihre Gedanken und Wünsche sich seltsam verändert; langsam waren die Heftigkeit, die ungeordneten Ausbrüche ihrer Leidenschaft unter der Einwirkung der gleichmäßigen Wärme gewichen, mit der wahre Liebe das Dasein sättigt. Die Gewißheit, geliebt zu werden, die sie unter so vielen Gefahren gesucht, hatte in ihr den Wunsch erstehen lassen, in die gesellschaftlichen Verhältnisse zurückzukehren, die dem Glück die äußere Weihe geben, und die sie ja nur aus Verzweiflung verlassen hatte. Nur einen Augenblick lang zu lieben, schien ihr unmöglich. Mit einem Schlage sah sie sich aus der Welt, in die das Unglück sie hatte versinken lassen, wieder zu dem hohen Range emporgehoben, den ihr Vater ihr für eine kurze Weile eingeräumt hatte. Ihre Eitelkeit, bis dahin von den grimmen Wechselfällen einer verzweiflungsvollen Leidenschaft niedergehalten, erwachte wieder und malte ihr alle Vorzüge einer hohen Lebensstellung aus. War sie nicht gleichsam als Marquise geboren, hieß es für sie nicht in ihrer allereigensten Sphäre zu leben und zu wirken, wenn sie Herrn von Montauran heiratete? Nachdem sie die Zufälle eines abenteuerlichen Lebens kennengelernt, vermochte sie besser als jede andere Frau die Bedeutung der Gefühle zu ermessen, auf die sich die Familie gründet. Ehe, Mutterschaft und Familiensorgen würden für sie weniger eine Aufgabe als ein Ausruhen sein. Sie liebte jetzt das tugendsame und stille Leben, das ihr durch diesen letzten Lebenssturm hindurch erschienen war, genau so, wie eine der Tugend überdrüssige Frau etwa einen begehrlichen Blick auf eine unerlaubte Leidenschaft werfen mag. War doch für sie die Tugend eine noch ungekannte Versuchung!

»Vielleicht«, sagte sie, indem sie das Fenster verließ, ohne das Feuer auf den Felsen von Saint-Sulpice gesehen zu haben, »bin ich doch recht kokett gegen ihn gewesen? Aber dafür weiß ich nun auch, wie sehr ich geliebt werde. Francine, es ist kein Traum mehr! Heute abend werde ich Marquise von Montauran sein! Was habe ich nur getan, um ein so unbeschreibliches Glück zu verdienen? Oh – ich liebe ihn, und Liebe kann Liebe vergelten. Trotzdem scheint es mir, als wolle Gott mich dafür belohnen, daß ich mir trotz all meinem Elend so viel Herz bewahrt habe; als wolle er mich meine Leiden vergessen machen. Denn, du weißt es ja, liebes Kind, ich habe viel gelitten.«

»Sie, Marie, – heute abend Marquise von Montauran? Ach, solange das nicht geschehen ist, werde ich es immer nur als einen Traum ansehen! Woher sollte er denn wissen, wie groß Ihr Wert ist?«

»Aber liebes Kind, er hat doch nicht nur schöne Augen, er hat auch eine Seele. Hättest du ihn in der Gefahr gesehen, wie ich! Oh, er muß sehr lieben können, er ist so kühn!«

»Wenn Sie ihn gar so lieb haben, warum geben Sie dann aber zu, daß er nach Fougères kommt?«

»Hatten wir denn Zeit, uns auch nur noch ein Wort zu sagen, als wir überrascht wurden? Im übrigen ist es nur eine Liebesprobe mehr. Und davon hat man ja doch nie genug! Steck mir inzwischen die Haare auf.«

Doch hundertmal zerstörte sie durch sozusagen elektrische Bewegungen die gelungene Anordnung ihrer Haartracht, denn in ihren Wunsch, zu gefallen, mischten sich noch immer stürmische Gedanken. Während sie eine Locke drehte, ihre Flechten glattstrich, fragte sie sich mit einem Rest von Mißtrauen, ob der Marquis sie auch nicht betrüge. Doch dann bedachte sie, daß ein solches Bubenstück unbegreiflich wäre, da er sich tollkühn ihrer unmittelbaren Rache aussetzte, wenn er sie in Fougères aufsuchte. Indem sie im Spiegel schelmisch die Wirkung eines Seitenblicks, eines Lächelns, einer leichten Stirnfalte, einer zornigen, liebevollen oder verächtlichen Stellung erprobte, suchte sie nach einer Frauenlist, um das Herz des jungen Royalistenführers bis in seine geheimsten Falten kennenzulernen.

»Du hast recht, Francine!« sagte sie. »Ich wünschte gleich dir, daß die Vermählung schon vollzogen wäre. Dieser Tag ist der letzte meiner dunklen Tage. Er trägt meinen Tod oder unser Glück im Schoße. Der Nebel ist abscheulich,« setzte sie hinzu, indem sie von neuem nach den noch immer verschleierten Bergen hinübersah.

Dann begann sie selber die Fenstervorhänge aus Seide und Musselin zu ordnen und gefiel sich darin, dem Tageslicht den vollen Eingang zu verwehren, so daß ein wollüstiges Helldunkel im Raume entstand.

»Francine,« begann sie dann wieder, »nimm diesen Krimskrams weg, der den Kamin überfüllt, und lasse nur die Uhr und die zwei Meißner Vasen stehen; ich will sie selbst mit den Winterblumen füllen, die Corentin für mich aufgetrieben hat ... Trag auch alle Stühle hinaus, ich will hier nur das Sofa und einen Sessel haben. Wenn du damit fertig bist, liebes Kind, dann kehre den Teppich, damit seine Farben lebhafter hervortreten, und stecke Kerzen in die Leuchter am Kamin und in die Armleuchter ...«

Lange und eingehend betrachtete Fräulein von Verneuil die alten Wandtapeten des Zimmers. Von ihrem angeborenen Geschmack geleitet, wußte sie unter den leuchtenden Farbtönen des Gewebes diejenigen herauszufinden, die geeignet waren, durch die Harmonie der Farben oder auch durch den Reiz des Gegensatzes die altertümliche Wandbekleidung mit der übrigen Einrichtung in Einklang zu bringen. Den gleichen Gedanken verfolgte sie beim Anordnen der Blumen, die sie in die zahlreichen Vasen mit den geschwungenen Formen einfüllte. Das Kanapee wurde an den Kamin geschoben. Zu beiden Seiten des Bettes, an der dem Kamin gegenüberliegenden Wand, stellte sie auf kleine vergoldete Tischchen große Meißner Vasen, deren Blumen und Blattwerk die süßesten Wohlgerüche verbreiteten.

Mehr als einmal erschauerte sie, während sie die welligen Falten des grünseidenen Betthimmels ordnete und den Fall des geblümten Überhangs prüfend betrachtete, unter dem sie das Lager versteckte. Solche Vorbereitungen bergen stets ein unerklärbares Glücksgeheimnis und erzeugen eine so wonnige Erregung, daß eine Frau über diesen beseligenden Zurüstungen oft all ihre Zweifel vergißt. Liegt nicht ein religiöses Gefühl in dieser Unzahl von Bemühungen für ein geliebtes Wesen, das nicht anwesend ist, um sie zu sehen und zu vergelten, das sie aber später durch ein beifälliges Lächeln belohnen soll, wie es solche liebreichen Vorbereitungen entlocken? Dann überläßt die Frau sich gleichsam schon im voraus der Liebe, und es gibt nicht eine einzige, die sich nicht, wie Fräulein von Verneuil es tat, sagte: »Heute abend werde ich sehr glücklich sein!« Dann schreibt auch die Unschuldigste unter ihnen diese süße Hoffnung in die zierlichen Falten der Seide oder des Musselins, und die Harmonie, die sie um sich her verbreitet, gibt allmählich allem ein liebeatmendes Aussehen. Unter dem Einfluß dieser wollüstigen Atmosphäre werden ihr alle Dinge zu lebendigen Wesen und Glückeszeugen, die sie schon jetzt zu Helfern bei all ihren künftigen Freuden erwählt. Mit jeder Bewegung, jedem Gedanken wagt sie es, der Zukunft vorzugreifen. Bald aber wartet sie, hofft sie nicht mehr; sie klagt nur noch die Stille an, und das kleinste Geräusch ist ihr eine Vorbedeutung. Und schließlich krallt sich der Zweifel in ihr Herz, sie brennt, erregt sich, fühlt sich von einem Gedanken wie von einer körperlichen Qual gepeinigt. Es ist abwechselnd ein Triumph und eine Marter, die sie ohne die Hoffnung auf Glück nicht ertragen könnte.

Wohl zwanzigmal hatte Fräulein von Verneuil die Vorhänge beiseite geschoben, in der Hoffnung, eine Rauchsäule von den Felsen aufsteigen zu sehen; doch der Nebel schien von Minute zu Minute ein dichteres Grau anzunehmen, worin ihre Phantasie sie schließlich unglückkündende Vorbedeutungen erblicken ließ.

Endlich zog sie in einem Anfall von Ungeduld den Vorhang wieder zusammen und nahm sich vor, ihn nicht wieder anzurühren. Unmutig betrachtete sie den Raum, dem sie Seele und Stimme verliehen hatte: sie fragte sich, ob es umsonst geschehen sei, und dieser Gedanke erinnerte sie wiederum daran, daß noch anderes anzuordnen sei.

»Kind,« sagt sie zu Francine, indem sie sie in das an ihr Zimmer anstoßende Kabinett zog, das durch ein eirundes Fensterchen erhellt wurde, welches auf den dunklen Winkel hinausging, wo die Stadtwälle mit den Felsen der Promenade zusammenstießen, »mache hier Ordnung, damit alles sauber aussieht. Den Salon kannst du meinethalben in Unordnung lassen, wenn du willst,« setzte sie mit einem Lächeln hinzu, das Frauen nur für ihre vertrauten Freundinnen haben, und dessen reizvolle Feinheit ein Mann nie zu würdigen versteht.

»Ach, wie hübsch Sie sind!« rief die kleine Bretonin.

»Ei was, wir sind allesamt recht töricht! Ist nicht unser Liebster immer unser schönster Schmuck?«

Sie streckte sich lässig auf der Ottomane aus, während Francine langsam hinausging, fest überzeugt davon, daß ihre Herrin, geliebt oder nicht geliebt, den Marquis von Montauran niemals ausliefern würde.

Achtundzwanzigstes Kapitel

Inhaltsverzeichnis

»Bist du aber auch dessen ganz sicher, was du mir da erzählst, Alte?« fragte Hulot Barbette, die ihn in Fougères gleich erkannt hatte.

»Haben Sie Augen? Dann sehen Sie mal nach den Felsen von Saint-Sulpice 'rüber, da, guter Herr, rechts von Sankt Le'nard.«

Corentin richtete den Blick auf die Felsspitze, die Barbette mit der Hand bezeichnete. Da der Nebel sich zu lichten begann, konnte er ziemlich deutlich die weiße Rauchsäule wahrnehmen, von der Galope-chopines Frau gesprochen hatte.

»Aber wann kommt er? He, Alte! heute abend oder heute nacht?«

»Lieber Herr,« versetzte Barbette, »davon is mir nix bekannt.«

»Warum verrätst du deine Partei?« sagte Hulot lebhaft zu der Bäuerin, die er ein paar Schritte von Corentin weggezogen hatte.

»Ach, Herr General! sehen Sie sich den Fuß von meinem Jungen an! He, er ist rot von dem Blut meines Mannes, den die Chouans umgebracht haben wie ein Kalb, mit Respekt zu sagen, nur der paar Worte wegen, die Sie mir vorgestern abgelockt haben, als ich auf dem Feld arbeitete. Nehmen Sie meinen Jungen, wenn Sie ihn nun doch einmal um Vater und Mutter gebracht haben, aber machen Sie auch 'nen tücht'gen Blauen draus, lieber Herr, damit er recht viele Chouans um die Ecke bringt. Da, das sind sieben Taler, verwahren Sie ihm die. Wenn er gut damit haushält, reicht er weit damit, sein Vater hat zwölf Jahre dran gespart.«

Erstaunt betrachtete Hulot die blasse, vorzeitig gealterte Bäuerin mit den tränenlosen Augen.

»Aber«, sagte er, »du, seine Mutter, was soll denn mit dir werden? Behalte lieber das Geld.«

»Ich,« erwiderte sie und schüttelte traurig den Kopf, »ich brauch' nix mehr! Und wenn man mich möchte in die tiefste Tiefe vom Melusinenturme da (sie zeigte mit der Hand auf einen der Schloßtürme) einsperren, die Chouans würden mich doch finden und umbringen!«

Mit einem Ausdruck düstren Schmerzes umarmte sie ihren Knaben, sah ihn an, wobei ihr Tränen ins Auge traten, wandte sich noch einmal nach ihm um und verschwand.

»Kommandant,« sagte Corentin, »hier haben wir eine Gelegenheit, die, um richtig ausgenutzt zu werden, eher zwei denkende Köpfe verlangt als einen. Wir wissen alles und wissen doch nichts. Wenn wir sogleich das Haus des Fräuleins von Verneuil umstellen lassen, hieße das, sie gegen uns aufbringen. Wir alle, du, ich, deine Gegenchouans und deine beiden Bataillone, kommen nicht gegen dieses Mädchen auf, wenn sie es sich in den Kopf setzt, ihren Aristokraten zu retten. Und er seinerseits ist ein Höfling und folglich gewitzt; er ist jung und hat Courage. Gleich bei seiner Ankunft in Fougères bekommen wir ihn niemals in die Finger. Im übrigen ist er vielleicht schon in der Stadt. Haussuchung halten? Unsinn! Das dient zu nichts und beunruhigt nur die Einwohner.«

»Ich gehe,« sagte Hulot ungeduldig, »um der Schildwache am Leonhardstore Befehl zu geben, ihren Wachtgang um drei Schritte zu verlängern, damit sie bis zum Hause Fräulein von Verneuils kommt. Ich werde mit jedem Posten ein Zeichen verabreden und mich im Wachthause aufhalten, und sobald mir die Ankunft irgendeines jungen Mannes in der Stadt gemeldet wird, nehme ich einen Unteroffizier und vier Mann und ...«

»Und«, unterbrach Corentin den ungestümen Kriegsmann, »wenn der junge Mann nicht der Marquis ist, wenn der Marquis nicht durch das Tor kommt, wenn er bereits bei Fräulein von Verneuil ist, wenn ...«

Und Corentin sah den Kommandanten mit einer überlegenen Miene an, die etwas so Beleidigendes hatte, daß der Alte rief:

»Himmelkreuzdonnerwetter! Pack dich zum Teufel, du Höllenbürger! Was geht das alles mich an? Wenn dieser Vogel einem von meinen Posten in die Hände fällt, muß ich ihn freilich erschießen lassen. Erfahre ich, daß er in einem Hause steckt, so muß ich es wohl auch einschließen lassen, um ihn zu fangen und an die Wand zu stellen! Aber Satan soll mich holen, wenn ich mir auch noch den Kopf zerbreche, um meine Uniform zu besudeln!« »Kommandant, der Brief der drei Minister befiehlt dir, Fräulein von Verneuil zu gehorchen.«

»Laß sie nur selber zu mir kommen, Bürger, dann wird sich schon finden, was ich zu tun habe.«

»Nun gut, Bürger!« entgegnete Corentin hochfahrend, »du wirst nicht lange auf sie zu warten brauchen. Sie wird dir selber Stunde und Minute der Ankunft des Aristokraten sagen. Vielleicht wird sie sich sogar nicht eher zufrieden geben, bis sie gesehen hat, daß du ihr Haus bewachen und umstellen läßt.«

»Da hat der Teufel Menschengestalt angenommen,« sagte der alte Kriegsmann kummervoll, als er Corentin nachsah, der mit schnellen Schritten die Treppe der Königin, wo diese Unterredung stattgehabt hatte, hinanstieg und dem Leonhardstore zuschritt.

»Er wird mir den Bürger Montauran mit gefesselten Händen und Füßen ausliefern, und dann werde ich einem Kriegsgericht präsidieren müssen. – Doch schließlich«, setzte er achselzuckend hinzu, »ist der Gars ein Feind der Republik, er hat mir meinen armen Gérard ums Leben gebracht, und es ist dann immerhin ein Adliger weniger auf der Welt. Zum Teufel denn mit ihm!«

Entschlossen drehte er sich auf dem Absatz herum und ging, die Marseillaise pfeifend, davon, um alle Posten in der Stadt abzuschreiten.

Neunundzwanzigstes Kapitel

Inhaltsverzeichnis

Fräulein von Verneuil war in eine jener Betrachtungen versunken, deren Geheimnisse im tiefsten Grunde der Seele verborgen bleiben, und deren tausend einander widersprechende Empfindungen denen, die unter ihrem Einfluß gestanden haben, oft genug bewiesen haben, daß man innerhalb seiner vier Wände ein sturmbewegtes, leidenschaftliches Leben führen kann, ohne auch nur die Ottomane zu verlassen, auf der man die Stunden zubringt.

Jetzt, da die Lösung des Dramas bevorstand, das sie heraufbeschworen, ließ Marie nach der Reihe all seine von Liebe oder Zorn erfüllten Szenen an sich vorüberziehen, durch die ihr Leben seit den zehn Tagen ihrer Begegnung mit dem Marquis so leidenschaftlich bewegt worden war.

Da ertönte ein Männerschritt in dem Salon, der zu ihrem Zimmer führte. Sie erbebte. Die Tür öffnete sich, und als sie sich lebhaft nach ihr umdrehte, erblickte sie Corentin.

»Kleine Schelmin,« sagte der Spion lachend, »haben Sie denn immer noch Lust, mich zu täuschen? Ach Marie, Marie! Sie spielen ein sehr gefährliches Spiel, wenn Sie mich nicht in Ihre Absichten einweihen und ohne meinen Rat Entscheidungen treffen. Wenn der Marquis seinem Schicksal entgangen ist...«

»So ist das nicht Ihre Schuld, nicht wahr?« unterbrach ihn Fräulein von Verneuil mit bittrem Hohn. »Mit welchem Recht«, fuhr sie dann fort, »kommen Sie überhaupt noch zu mir?«

»Zu Ihnen?« fragte er mit bitterer Betonung.

»Sie erinnern mich daran,« antwortete sie vornehm, »daß ich nicht in meinem eigenen Hause bin. Vielleicht haben Sie mit Vorbedacht diese Wohnung ausgesucht, um Ihre Meucheleien um so sicherer darin verüben zu können. Ich werde es also verlassen. In die Wüste würde ich fliehen, um keinen ... Spion mehr zu Gesicht zu bekommen.«

»Dieses Haus gehört weder Ihnen noch mir,« erwiderte Corentin, »sondern der Regierung. Und was das Fortgehen betrifft, so werden Sie das hübsch bleiben lassen,« setzte er mit einem teuflischen Blick hinzu.

Entrüstet erhob sich Fräulein von Verneuil und tat ein paar Schritte ins Zimmer hinein; doch plötzlich blieb sie stehen, als sie bemerkte, daß Corentin den Fenstervorhang wegschob und ihr lächelnd winkte, zu ihm zu treten.

»Sehen Sie diese Rauchsäule?« sprach er mit der unbeweglichen Ruhe, die sein bleiches Gesicht stets beibehielt, wie tief auch seine Erregung sein mochte. »Was hat meine Absicht, von hier fortzugehen, wohl mit dem Unkraut zu tun, das man da in Brand gesteckt hat?« fragte sie.

»Warum klingt Ihre Stimme so erregt?« entgegnete Corentin. »Arme Kleine!« setzte er mit sanfter Stimme hinzu, »ich weiß alles. Der Marquis kommt heute nach Fougères, und Sie haben dieses Zimmer sicherlich nicht deshalb so üppig mit Blumen und Kerzen hergerichtet, weil Sie ihn uns ausliefern wollen.«

Fräulein von Verneuil wechselte die Farbe, als sie in den Augen dieses Tigers in Menschengestalt den Tod des Marquis besiegelt las, und es erfaßte sie eine Liebe für den Geliebten, die an Wahnsinn grenzte. Durch jedes ihrer Haare drang ein fürchterlicher Schmerz in ihren Kopf, den sie nicht auszuhalten vermochte, und sie sank auf die Ottomane nieder.

Corentin blieb einen Augenblick mit gekreuzten Armen vor ihr stehen, halb befriedigt über diese Marter, die ihn für all die Geringschätzung und allen Spott rächte, womit diese Frau ihn überhäuft hatte, halb betrübt, weil er ein Wesen leiden sah, dessen Joch abzuschütteln ihm unmöglich war.

»Sie liebt ihn,« sprach er dumpf vor sich hin.

»Ihn lieben,« rief sie, »ach, was besagt dieses Wort! Er ist mein Leben, meine Seele, mein Atem, Corentin!«

Und sie warf sich dem Manne, dessen Ruhe sie mit Entsetzen erfüllte, zu Füßen.

»Du Kotseele,« sagte sie zu ihm, »lieber will ich mich erniedrigen, um ihm das Leben zu erhalten, als mich erniedrigen, um es ihm zu rauben. Ich will ihn retten, und sollte es mich meinen letzten Blutstropfen kosten. Sprich, was verlangst du?«

Corentin erbebte.

»Ich kam, Sie nach Ihren Befehlen zu fragen, Marie,« sagte er in sanftem Ton, während er sie aufhob. »Ja, Marie, Ihre Beleidigungen sollen mich nicht verhindern, ganz Ihnen zu gehören, vorausgesetzt, daß Sie mich nicht mehr täuschen. Sie wissen ja, Marie, daß man mich niemals ungestraft hintergeht.«

»Ach Corentin, wenn Sie wollen, daß ich Sie lieben soll, so helfen Sie mir, ihn zu retten!«

»Nun gut! Um wieviel Uhr kommt der Marquis?« fragte er mit dem Bemühen, seine Stimme auch jetzt zu beherrschen.

»Ach, ich weiß es ja selbst nicht!«

Sie sahen einander schweigend an.

»Ich bin verloren,« dachte Marie.

»Sie täuscht mich,« war Corentins Überzeugung. »Marie,« entgegnete er dann, »ich habe zwei Grundsätze. Der erste ist, nie ein Wort von dem zu glauben, was Frauen sagen, dann können sie einen nicht hintergehen; der zweite, immer zu ergründen, ob sie kein Interesse daran haben, das Gegenteil von dem zu tun, was sie gesagt haben, und sich ganz im gegenteiligen Sinne zu den Handlungen zu betragen, deren Geheimnis sie uns anvertraut haben. Jetzt, glaube ich, verstehen wir uns.«

»Vollkommen,« antwortete Fräulein von Verneuil. »Sie verlangen Beweise für meine Aufrichtigkeit. Doch ich spare sie mir bis zu der Minute auf, da Sie mir Ihrerseits solche gegeben haben.«

»Leben Sie also wohl,« sagte Corentin trocken.

»Ach was,« erwiderte das junge Mädchen lächelnd, »setzen Sie sich doch und spielen Sie nicht den Verdrossenen, sonst werde ich auch ohne Sie den Marquis zu retten wissen. Was die dreimalhunderttausend Franken betrifft, die Ihnen immer vor Augen schweben, so kann ich sie Ihnen hier, auf dem Kamin, in dem Augenblick, wo der Marquis gerettet sein wird, in Gold aufzählen.«

Corentin stand auf, trat ein paar Schritt zurück und betrachtete Fräulein von Verneuil.

»Sie sind in recht kurzer Zeit reich geworden,« sagte er dann mit einem Tone schlecht verhehlter Bitterkeit.

»Herr von Montauran«, versetzte sie mit mitleidigem Lächeln, »wird Ihnen wohl ein größeres Lösegeld anbieten können. Also beweisen Sie mir, daß es in Ihrer Macht steht, ihn vor jeder Gefahr zu schützen, und ...«

»Könnten Sie ihn nicht«, rief Corentin plötzlich dazwischen, »sogleich, wenn er ankommt, zur Flucht bewegen, da Hulot die Stunde nicht weiß und daher...«

Er hielt inne, als werfe er sich selber vor, schon zuviel gesagt zu haben.

»Aber haben Sie es wirklich nötig, mich um eine List zu bitten?« fuhr er dann fort und lächelte mit der natürlichsten Miene von der Welt. »Hören Sie, Marie, ich bin jetzt von Ihrer Aufrichtigkeit überzeugt. Versprechen Sie mir, mich für alles schadlos zu halten, was mir dadurch entgeht, daß ich Ihnen diene, und ich will diesen Dummkopf von Kommandanten so gründlich einschläfern, daß der Marquis in Fougères so sicher umhergehen kann, wie in Saint-James.«

»Ich verspreche es Ihnen,« antwortete das junge Mädchen mit einer Art Feierlichkeit.

»Nicht so,« entgegnete er. »Schwören Sie es mir bei Ihrer Mutter.«

Fräulein von Verneuil schauderte. Doch sie hob ihre zitternde Hand in die Höhe und leistete den Schwur, den dieser Mann, dessen Verhalten sich so plötzlich geändert hatte, von ihr verlangte.

»Sie können über mich verfügen,« sagte er. »Hintergehen Sie mich nicht, und Sie werden mich heute abend segnen!«

»Ich glaube Ihnen, Corentin,« rief Fräulein von Verneuil ganz gerührt aus. Sie verabschiedete ihn mit einer sanften Neigung des Kopfes und lächelte ihm dabei gütig und zugleich erstaunt zu, als sie einen Ausdruck trauriger Zärtlichkeit auf seinen Zügen bemerkte.

»Was für ein entzückendes Geschöpf ist sie doch!« dachte Corentin im Fortgehen. »Soll ich sie denn nie besitzen, um zugleich das Werkzeug meines Glückes und die Quelle meiner Freuden aus ihr zu machen? Daß sie sich mir zu Füßen warf, sie ...! O gewiß, der Marquis muß sterben! Und wenn ich dieses Weib nur dadurch erringen kann, daß ich sie in den Schmutz ziehe, so werde ich auch das tun ... – Endlich«, fuhr er in seinem Selbstgespräche fort, als er auf dem Platz anlangte, wohin seine Füße ihn unbewußt getragen hatten, »mißtraut sie mir vielleicht nicht mehr. Hunderttausend Taler gleich auszubezahlen! Sie hält mich für habgierig. Entweder ist es eine List, oder sie hat ihn schon geheiratet.«

In Gedanken verloren, wagte Corentin nicht, einen bestimmten Entschluß zu fassen. Der Nebel, den die Sonne gegen Mittag vertrieben hatte, gewann allmählich wieder an Stärke und wurde so dicht, daß Corentin selbst auf kurze Entfernung hin die Bäume nicht mehr zu unterscheiden vermochte.

»Eine neue Widerwärtigkeit!« murmelte er, als er mit langsamen Schritten nach Hause zurückkehrte. »Man kann nicht sechs Schritte weit sehen. Das Wetter meint es gut mit ihnen. Wie soll man ein Haus überwachen, wenn ein solcher Nebel herrscht? – Wer da?« rief er plötzlich und packte den Arm eines Fremden, der über die gefährlichsten Felsblöcke auf die Promenade geklettert zu sein schien.

»Ich bin's,« antwortete eine naive Kinderstimme.

»Ach so, der kleine Junge mit dem roten Fuß. Wolltest du nicht deinen Vater rächen?« fragte ihn Corentin.

»Doch!« antwortete der Kleine.

»Schön. Kennst du den Gars?«

»Ja.«

»Um so besser. Nun also: bleib immer in meiner Nähe, tu genau alles, was ich dir sage, dann wirst du das Werk deiner Mutter vollenden und blankes Geld verdienen. Magst du gern blankes Geld?«

»Ja.«

»Du magst also gern blankes Geld und willst den Gars töten. Dann will ich für dich sorgen. – Ha, Marie!« fuhr Corentin nach einer Weile zu sich selbst fort, »du selbst sollst ihn uns ausliefern! Sie ist zu ungestüm, um zu ahnen, auf welche Weise ich ihr jetzt beikommen werde. Außerdem hat Leidenschaft kurze Gedanken. Sie kennt die Schrift des Marquis nicht. Dies ist der Punkt, den ich benutzen muß, ihr die Schlinge zu legen, in die sie ihrem Charakter gemäß blindlings hineinlaufen wird. Doch um ganz sicher zu gehen, brauche ich Hulot zur Mithilfe bei meiner List. Ich will ihn sogleich aufsuchen!«

Im gleichen Augenblick berieten Fräulein von Verneuil und Francine über die Möglichkeit, den Marquis vor dem zweifelhaften Edelmute Corentins und Hulots Bajonetten zu bewahren.

»Ich will gehen und ihn benachrichtigen,« rief die kleine Bretonin.

»Närrin, weißt du denn, wo er ist? Selbst ich möchte ihn trotz aller Herzensinstinkte lange suchen, ehe ich ihn fände!«

Nachdem sie gemeinsam eine ganze Reihe jener unsinnigen Pläne entworfen hatten, die sich am warmen Kamin so leicht durchführen lassen, rief Fräulein von Verneuil schließlich aus:

»Wenn ich ihn sehe, wird die Gefahr, in der er schwebt, mir schon den richtigen Gedanken eingeben!«

Und so wollte sie, nach Art aller Heißblütigen, ihren Entschluß erst im letzten Augenblicke fassen, indem sie sich auf ihren Stern und den glücklichen Instinkt verließ, den treuen Begleiter der Frauen. Nie vielleicht war ihr das Herz so schwer gewesen. Bald saß sie wie betäubt mit stierem Ausdruck da; bald erbebte sie beim geringsten Laut gleich einem fast entwurzelten Baum, den die Holzhauer an einem Seile heftig hin und her ziehen, um seinen Fall zu beschleunigen. Plötzlich ertönte von fernher das Knattern einer Salve aus etwa einem Dutzend Gewehren. Marie erblaßte, griff nach Francines Hand und sagte zu ihr:

»Ich sterbe. Sie haben ihn mir getötet.«

Der wuchtige Schritt eines Soldaten erklang im Nebenzimmer. Entsetzt stand Francine auf und führte gleich darauf einen Korporal herein. Nachdem der Republikaner Fräulein von Verneuil militärisch gegrüßt hatte, überreichte er ihr mehrere Briefe, deren Papier nicht sehr sauber war. Als der Soldat keine Antwort erhielt, wandte er sich zum Gehen, indem er sagte:

»Das soll ich vom Herrn Kommandanten abgeben.«

Von dunklen Ahnungen gepeinigt, las Marie nun einen der Briefe, den der Kommandant wahrscheinlich in großer Eile geschrieben hatte.

»Gnädiges Fräulein, meinen Gegenchouans ist soeben ein Bote des Gars in die Hände gefallen. Unter den ihm abgenommenen Briefen werden Ihnen vielleicht die beifolgenden von einigem Nutzen sein ...«

»Dem Himmel sei Dank,« rief sie aus, »er ist es nicht, den sie erschossen haben.«

Sie atmete wieder freier und las begierig das Billett, das man ihr gesandt; es war vom Marquis und offenbar an Frau von Gua gerichtet.

»Nein, mein Engel, ich komme heute abend nicht nach La Vivetière. Denn heute abend verlieren Sie Ihre Wette mit dem Grafen und ich besiege die Republik in der Person dieses reizenden Mädchens, das sicherlich eine Nacht wert ist – geben Sie es nur zu! Dies wird der einzige wirkliche Sieg sein, den ich in diesem Feldzug davontrage, denn die Vendée unterwirft sich. Es ist in Frankreich nichts mehr zu tun, und wir werden jedenfalls bald zusammen nach England zurückreisen. Doch von den ernsten Angelegenheiten morgen ...«

Das Billett entglitt ihren Händen, sie schloß die Augen, versank in tiefes Schweigen und ließ sich, den Kopf an ein Kissen lehnend, zurücksinken. Nach einer langen Weile blickte sie auf die Kaminuhr, die vier Uhr zeigte.

»Und der Herr läßt auf sich warten!« sagte sie dann mit grausamem Spott.

»Oh, wenn er vielleicht nicht kommen konnte,« meinte Francine.

»Sollte er nicht kommen,« sagte Marie mit dumpfer Stimme, »so werde ich selbst ihm entgegengehen! Doch nein, er wird nun nicht mehr lange ausbleiben. Francine, bin ich sehr schön?«

»Sie sind sehr bleich!«

»Sieh dies duftgetränkte Zimmer,« fuhr Fräulein von Verneuil fort, »diese Blumen, diese Lichter, diesen berauschenden Wohlgeruch, – wird dies alles wohl dem, dem ich heute Nacht alle Wonnen der Liebe schenken will, die Vorahnung eines himmlischen Lebens geben können?«

»Um Gott, was ist nur geschehen, gnädiges Fräulein?« »Ich bin verraten, betrogen, hintergangen, verspottet, mit Füßen getreten, verloren, und ich will ihn töten, ihn zerreißen. Ja doch, ja, es lag in seinem Benehmen schon immer eine schlecht verhehlte Mißachtung, die ich nur nicht sehen wollte! Oh, hieran werde ich sterben! – Törin, die ich bin,« fuhr sie auf einmal lachend fort, »er kommt, ich habe die Nacht vor mir, um ihn zu lehren, daß, verheiratet oder nicht, ein Mann, der mich einmal besessen hat, mich nicht mehr lassen kann. Ich werde ihm die Rache seiner Schuld gemäß zumessen, und er wird verzweifelt sterben! Ich glaubte, er hätte einige Seelengröße, aber er scheint doch nur der Sohn eines Lakaien zu sein! Sicherlich hat er mich recht geschickt getäuscht, denn noch immer fällt es mir schwer zu glauben, daß der Mann, der fähig war, mich erbarmungslos: den Händen eines Pille-miche zu überlassen, sich zu solchen Kniffen herabwürdigen kann. Es ist so leicht, eine liebende Frau zu hintergehen, daß es nichts Feigeres gibt. Mag er mich töten, gut! aber mich belügen, er, den ich so groß gewähnt hatte! Aufs Schafott mit ihm! Ach, ich möchte ihn guillotinieren sehen! Bin ich denn wirklich so grausam? Er soll mit meinen Liebkosungen bedeckt sterben, mit meinen Küssen, die ihm zwanzig Lebensjahre aufwiegen werden ...«

»Marie,« entgegnete Francine mit engelgleicher Sanftheit, »seien Sie, wie so viele andere, das Opfer Ihres Geliebten, aber machen Sie sich weder zu seiner Mätresse noch zu seinem Büttel! Bewahren Sie sein Bild in Ihrem Herzen, ohne es sich selbst grausam zu zerstören. Wenn in einer hoffnungslosen Liebe gar kein Glück läge, was sollte dann wohl aus uns armen Frauen werden! Gott, Marie, an den Sie nie denken, wird uns dafür belohnen, daß wir unserer Bestimmung hier auf Erden gehorcht haben: zu lieben und zu leiden!«

»Kleine Schmeichelkatze,« erwiderte Fräulein vom Verneuil und streichelte Francines Hand, »wie weich und verführerisch deine Stimme ist! Wie reizvoll machst du selbst die Vernunft! Ich möchte dir ja gern gehorchen ...«

»Sie vergeben ihm, Sie werden ihn nicht ausliefern?«

»Schweig, sprich mir nicht mehr von diesem Menschen. Mit ihm verglichen ist Corentin ein edles Wesen. Verstehst du mich?«

Sie erhob sich und verbarg ihre innere Verzweiflung und ihren unersättlichen Rachedurst unter einer erschreckend gelassenen Miene. Von ihren Gedanken verzehrt, den ihr angetanen Schimpf niederwürgend und zu stolz, um sich ihre Qual nur im mindesten anmerken zu lassen, schritt sie auf den Posten am Sankt Leonhardstore zu, um die Wohnung des Kommandanten zu erfragen. Ihr langsamer und gemessener Gang zeugte von der Unwiderruflichkeit ihrer Beschlüsse.

Kaum hatte sie das Haus verlassen, als Corentin es betrat.

»O Herr Corentin!« rief Francine ihm entgegen, »wenn Sie Teilnahme für den jungen Mann hegen, so retten Sie ihn, denn Fräulein von Verneuil will ihn ausliefern. Dieses elende Papier hat alles zunichte gemacht.«

Nachlässig griff Corentin nach dem Briefe und fragte:

»Wohin ist sie denn gegangen?« »Ich weiß es nicht,«

»Ich eile,« sagte er, »sie vor ihrer eigenen Verzweiflung zu retten.«

Den Brief in der Hand, verließ er schnellen Schrittes das Haus. An der Türe spielte der kleine Junge. Er rief ihn zu sich:

»Wohin ist die Dame gegangen, die vorhin heruntergekommen ist?«

Galope-chopines Sohn ging ein paar Schritte mit Corentin, um ihm die abschüssige Straße zu zeigen, die nach dem Sankt Leonhardstor führte. »Dort hinaus,« sagte er.

In diesem Augenblick traten vier Männer in Fräulein von Verneuils Haus, ohne von Corentin oder dem Knaben gesehen zu werden. »Kehr auf deinen Posten zurück,« wandte sich der Spion an den Kleinen. »Stelle dich, als spieltest du mit den Riegeln der Fensterläden, aber paß gut auf und sieh nach allen Seiten hin, sogar auf die Dächer!«

Dreißigstes Kapitel

Inhaltsverzeichnis

Corentin eilte, so schnell er konnte, in der ihm von dem Knaben bezeichneten Richtung fort, glaubte Fräulein von Verneuil durch den Nebel hindurch zu erkennen und holte sie in der Tat in dem Augenblick ein, da sie das Sankt Leonhardstor erreichte.

»Wohin gehen Sie?« sagte er und bot ihr den Arm. »Sie sind bleich, was ist nur geschehen? Ist es denn wohl schicklich, daß Sie so ganz allein ausgehen? Hier, nehmen Sie meinen Arm.«

»Wo ist der Kommandant?« fragte sie ihn.

Kaum hatte Marie ausgesprochen, als sie draußen vor dem Tore die Tritte einer militärischen Patrouille vernahm und gleich darauf Hulots kraftvolle Stimme inmitten des Lärms unterschied. »Herrgottsdonner!« schrie er, »meiner Lebtag hab' ich die Runde noch nicht bei solchem Nebelwetter zu machen gehabt. Dieser Aristokrat hat das Wetter behext, scheint mir.«

»Worüber beklagen Sie sich nur?« sagte Fräulein von Verneuil, indem sie ihm fest die Hand auf den Arm legte. »Dieser Nebel kann in seinem Dunkel ebensogut die Werkzeuge der Rache wie die der Hinterlist bergen. Herr Kommandant,« setzte sie leise hinzu, »wir müssen jetzt gemeinsam solche Maßregeln ergreifen, daß er uns heute' nicht entwischen kann.«

Hulot fuhr herum.

»Ist er bei Ihnen?« fragte er aufgeregt.

»Nein,« antwortete sie, »aber wenn Sie mir einen zuverlässigen Mann mitgeben, werde ich Sie von dem Eintreffen dieses Marquis benachrichtigen lassen.«

»Was wollen Sie da tun?« sagte Corentin eifrig. »Ein Soldat in Ihrem Hause würde ihn kopfscheu machen. Aber ein Kind, und ich werde eines ausfindig machen, kann keinen Argwohn erregen...«

»Herr Kommandant,« fuhr Marie fort, »dank diesem Nebel, den Sie verwünschen, können Sie jetzt sofort mein Haus ringsherum einschließen. Stellen Sie überall Posten auf, auch in der Leonhardskirche, um sich der Esplanade zu versichern, auf die die Fenster meines Salons gehen. Postieren Sie auch Leute auf der Promenade, denn obwohl mein Fenster zwanzig Fuß über der Erde liegt, verleiht die Verzweiflung manchmal die Kraft zu den gefährlichsten Sprüngen. Und hören Sie: ich werde ihn wahrscheinlich aus der Haustür hinauslassen; geben Sie darum nur einem beherzten Manne Befehl, sie zu überwachen. Denn«, sprach sie mit einem Seufzer, »Tapferkeit kann man ihm nicht absprechen, und er wird sich verteidigen!«

»Gudin!« rief der Kommandant.

Sogleich trat der junge Unteroffizier aus der Schar, die Hulot begleitete und in einiger Entfernung Aufstellung genommen hatte.

»Hör, mein Junge,« sagte der alte Militär leise zu ihm. »Das Teufelsmädchen liefert uns den Gars in die Hände, ohne daß ich weiß, warum. Aber gleichviel, das ist nicht unsere Sache. Nimm also zehn Mann mit und stelle dich so auf, daß du die Sackgasse überschaust, an deren Ende das Haus der Dame liegt. Aber richte es so ein, daß man weder dich noch deine Leute sieht.«

»Zu Befehl, Herr Kommandant, ich kenne das Gelände.«

»Gut, mein Sohn,« erwiderte Hulot. »Beau-pied wird dir Nachricht von mir bringen, wann du loslegen sollst. Versuche, persönlich an den Marquis zu kommen. Wenn du ihn töten kannst, so daß ich ihn nicht standrechtlich erschießen zu lassen brauche, bist du in vierzehn Tagen Leutnant, oder ich will nicht Hulot heißen.«

»Hier, gnädiges Fräulein,« wandte er sich an Marie, indem er auf Gudin deutete, »ist ein Gesell, der es mit jedem aufnimmt. Er wird gute Wacht vor Ihrem Hause halten und den Aristokraten nicht verfehlen, wenn er hinein will oder herauskommt.«

Gudin marschierte bereits mit seinen zehn Mann ab.

»Wissen Sie auch wohl, was Sie tun?« sagte Corentin leise zu Marie.

Sie antwortete ihm nicht, sondern sah nur mit einer gewissen Genugtuung die Soldaten abziehen, die sich unter Führung eines Unteroffiziers auf der Promenade verteilten, während andere sich, Hulots Befehl gemäß, längs der dunklen Kirchenmauern aufstellten.

»Es sind da ein paar Häuser, die an das meine anstoßen,« sprach sie zum Kommandanten. »Umstellen Sie die ebenfalls. Wir wollen nachher nichts zu bereuen haben, weil wir irgendeine Vorsichtsmaßregel außer acht gelassen haben.«

»Sie ist rasend,« dachte Hulot.

»Bin ich nicht ein guter Prophet?« fragte ihn Corentin leise. »Übrigens, das Kind, das ich ihr beigeben werde, ist der kleine Junge mit dem blutigen Fuße. So kann uns nichts ...«

Er unterbrach sich, da er sah, daß Fräulein von Verneuil plötzlich auf ihre Wohnung zueilte, und folgte ihr pfeifend, wie ein glücklicher Mensch. Als er sie einholte, war sie schon an der Schwelle angelangt, wo Corentin auch den Sohn Galopechopines wieder antraf.

»Fräulein Marie,« sagte er zu ihr, »nehmen Sie diesen Knaben mit sich; Sie können keinen unschuldigeren und tüchtigeren Boten finden. – Wenn du den Gars hast hineingehen sehen, so lauf fort, was man dir auch sagen möge, und suche mich im Wachthaus auf. Ich werde dir soviel dafür geben, daß du all dein Leben lang Fladen essen kannst.«

Bei diesen Worten, die er dem Kleinen sozusagen ins Ohr hauchte, fühlte Corentin, wie ihm der Knabe kräftig die Hand drückte, worauf er Fräulein von Verneuil folgte.

»Jetzt, meine Lieben, sprecht euch aus, wenn ihr wollt!« rief Corentin, als die Türe sich hinter den beiden schloß. »Wenn du jemals die Liebe kosten wirst, mein kleiner Marquis, so wird es im Leichentuch sein.«

Indes konnte sich Corentin nicht dazu entschließen, das verhängnisvolle Haus aus den Augen zu lassen und begab sich auf die Promenade, wo er Hulot mit dem Erteilen von Befehlen beschäftigt fand. Bald brach die Nacht an. Zwei Stunden gingen hin, ohne daß die verschiedenen Posten, die in bestimmten Zwischenräumen voneinander aufgestellt waren, das geringste bemerkt hätten, was den Verdacht erregen konnte, der Marquis habe die dreifache Kette von wachsamen Männern durchbrochen, die, versteckt liegend, die drei Seiten umstellt hatten, von denen aus der Papageienturm zugänglich war. Wohl zwanzigmal war Corentin von der Promenade zum Wachthause gegangen, und ebensooft war seine Erwartung getäuscht worden, da sein kleiner Bote noch nicht nach ihm gefragt hatte. In seine Gedanken versunken, schritt der Spion langsam auf der Promenade hin, eine Beute der drei Leidenschaften, die sich in ihm trafen und ihn zerfleischten: der Liebe, der Habgier und des Ehrgeizes. Sehr spät erst ging der Mond auf; Nacht und Nebel lagerten in furchtbarer Finsternis über dem Schauplatz, auf dem das Drama zu Ende gehen sollte, das dieser Mensch ersonnen hatte. Der Schurke wußte den Sturm, der in ihm tobte, niederzukämpfen, entschlossen kreuzte er die Arme über der Brust und ließ das Auge nicht von dem Fenster, das wie ein leuchtendes Phantom über dem Turme hervortrat. Als sein Weg ihn auf die Seite der Täler am Fuße der Felsabstürze führte, durchforschte er aus Gewohnheit den Nebel, durch den da und dort der fahle Schein der Lichter drang, die oberhalb oder unterhalb des Walles in den Häusern der Stadt und der Vorstädte brannten. Die tiefe Stille ringsum wurde nur von dem Murmeln des Nançon, den regelmäßigen, dumpfen Schlägen der Turmglocke, den schweren Tritten der Wachtposten und dem Waffengeklirr unterbrochen, das hörbar wurde, so oft die Stunde der Ablösung gekommen war. Alles hatte etwas Feierliches bekommen, Natur und Menschen.

»Es ist finster hier wie im Wolfsrachen,« sagte in diesem Augenblick Pille-miche.

»Vorwärts,« erwiderte Marche-à-terre, »und halt das Maul, als wärst du'n toter Hund!«

»Ich wag's ja kaum, zu atmen,« meinte der Chouan.

»Wenn der Bruder, der da eben 'nen Stein hat 'runterrollen lassen, mein Messer zwischen den Rippen haben möchte, braucht er das Kunststück nur noch mal zu machen,« sagte Marche-à-terre mit so leiser Stimme, daß sie mit dem Rieseln des Nançon zu einem Geräusch verschmolz.

»Ich bin's ja,« flüsterte Pille-miche.

»Na, du alter Weinschlauch,« antwortete sein Vorgesetzter, »so kriech auf dem Bauche wie 'ne Ringelnatter, sonst werden wir unser Fell eher dalassen müssen, als uns lieb ist.«

»He, Marche-à-terre,« fuhr der unverbesserliche Pille-miche fort, indem er sich der Hände bediente, um auf dem Bauche vorwärts zu kommen, bis er seinen Gefährten erreichte, mit dem er nun so leise zu flüstern begann, daß die den beiden folgenden Chouans nicht ein Wort verstanden, »he, Marche-à-terre, wenn unsre große Garce wahr spricht, muß es da oben gute Beute geben. Woll'n wir halbpart machen?«

»Horch, Pille-miche!« sagte Marche-à-terre und warf sich flach auf den Boden nieder.

Der ganze Trupp folgte seinem Beispiel, denn die Chouans waren durch die Schwierigkeiten ganz erschöpft, die ihr Marsch am Bergabhange mit sich brachte.

»Ich kenn' dich«, antwortete Marche-à-terre jetzt auf die Frage Pille-miches, »als 'nen rechten Nimmersatt, der ebenso gern Schläge austeilt, wie er sie einsteckt, wenn's gar nicht anders geht. Wir sind aber nicht hierhergekommen, damit wir den Toten die Stiefel abziehen. Hier heißt's Teufel gegen Teufel und weh dem, der zu kurze Krallen hat! Die große Garce schickt uns her, damit wir den Gars retten. Dort ist er, guck, heb' deine Hundsschnauze mal auf und schau dir das Fenster dort über dem Papageienturme an.«

In diesem Augenblick schlug es Mitternacht. Der Mond ging auf und lieh dem Nebel den Anschein weißlichen Rauches. Pille-miche packte Marche-à-terre heftig am Arm und deutete stumm auf die dreieckigen Spitzen einiger Bajonette, die zehn Fuß über ihnen aufleuchteten.

»Die Blauen sind schon da,« flüsterte er dann, »und wir wer'n nicht stark genug sein!«

»Nur Geduld,« gab Marche-à-terre zurück, »wenn ich mir heute früh alles richtig besehn hab', müssen wir da am Fuße des Turms, zwischen den Wällen und der Promenade, auf 'ne kleine Stelle stoßen, wo sie immer Dung abladen, und dadrauf kann man sich fallen lassen wie in 'n Federbett.«

»Wenn der heilige Labre das Blut, das heute noch fließen wird, in Wein verwandeln möchte, könnten die in Fougères morgen 'nen hübschen Vorrat davon finden!«

»St!«

Und Marche-à-terre verschloß mit seiner breiten Hand dem Freunde den Mund. Dann durchlief ein leise von ihm gegebener Befehl Reihe auf Reihe bis zu den letzten Chouans, die zwischen den heidekrautbewachsenen Schieferfelsen in der Luft hingen.

Corentin hatte in der Tat ein zu geübtes Ohr, um nicht das Rascheln der Büsche, durch die die Chouans sich vorwärtsschoben, oder das leise Geräusch der kleinen Felssplitter zu hören, die in den Abgrund rollten. Er stand nunmehr am Rande der Promenade. Marche-à-terre, der für sein Teil die Gabe zu besitzen schien, im Dunklen zu sehen, und dessen stets beschäftigte Sinne so scharf wie die der Wilden geworden waren, hatte Corentin gesehen oder ihn, wie ein gut abgerichteter Hund, vielleicht auch gewittert. So konnte der Spion denn hinhorchen, soviel er mochte, und sich die Augen an der aus Schiefer gebildeten natürlichen Mauer aussehen, er konnte nichts entdecken. Wenn auch sein Blick bei dem vom Nebel gebrochenen unsicheren Licht auf einige der Chouans fiel, so hielt er sie doch für Teile des Felsens, derart geschickt verstanden es die Bauern, das Aussehen der unbelebten Natur vorzutäuschen.

Bald war die Gefahr für den Trupp der Königstreuen vorüber. Corentin wurde durch ein sehr vernehmliches Geräusch abgezogen, das vom andern Ende der Promenade kam, und eilte dorthin, wo die Grundmauer aufhörte und der jäh abstürzende Fels anfing. Just an diesem Durchschnittspunkte endigte ein auf dem Rande des Schieferfelsens hinlaufender Fußweg, der zur Treppe der Königin führte. Als Corentin hier anlangte, sah er wie durch Zauber eine Gestalt vor sich aufstehen, und als er die Hand ausstreckte, um sich dieses eingebildeten oder wirklichen Wesens zu bemächtigen, dem er keine guten Absichten zutraute, spürte er die runden, weichen Körperformen einer Frau.

»Daß Sie der Teufel hole, meine Beste!« murmelte er. »Wenn Sie es nicht mit mir zu tun hätten, möchte Ihnen jetzt eine Kugel im Kopfe sitzen. Doch woher kommen Sie und wohin gehen Sie um diese nächtliche Zeit? Sind Sie stumm? – Es ist aber doch jedenfalls eine Frau,« setzte er für sich hinzu.

Da ihr Schweigen verdächtig werden mußte, antwortete die Unbekannte mit einer Stimme, die große Angst verriet:

»Ach lieber Herr, ich komme aus der Abendgesellschaft.«

»Das ist ja die angebliche Mutter des Marquis,« sagte Corentin zu sich selbst. »Sehen wir einmal zu, was sie beginnt.« – »Ach so! nun, dann gehen Sie diesen Weg hier, Alte,« versetzte er, als erkenne er sie nicht. »Nur immer links, wenn Sie nicht erschossen sein wollen.«

Er selbst blieb stehen. Erst als er sah, wie Frau von Gua auf den Papageienturm zuschritt, folgte er ihr mit teuflischer Lautlosigkeit von weitem.

Während dieser verhängnisvollen Begegnung hatten die Chouans sehr geschickt auf den Dunghaufen Stellung genommen, zu denen Marche-à-terre sie geführt hatte.

»Da ist die große Garce!« sagte Marche-à-terre leise zu sich selbst und richtete sich wie ein Bär am Turme in die Höhe.

»Wir sind hier,« sagte er zu Frau von Gua.

»Gut!« antwortete sie. »Wenn du eine Leiter in dem Hause auftreiben kannst, dessen Garten sechs Fuß oberhalb dieses Dunghaufens endet, wäre der Gars gerettet. Siehst du das runde Fenster da oben? es führt in ein Ankleidekabinett, an das das Schlafzimmer anstößt. Dahinein mußt du gelangen. Die Seite des Turmes, auf der ihr seid, ist die einzige, die nicht umstellt ist. Die Pferde warten, und wenn du den Übergang über den Nançon besetzt hast, werden wir den Gars trotz seiner Tollheit in einer Viertelstunde außer Gefahr sehen. Sollte das Weib ihm aber folgen wollen, so stecht sie nieder!«

Als Corentin in dem Dunkel bemerkte, daß ein paar der undeutlichen Formen, die er zuvor für Steine gehalten, sich behende bewegten, ging er sofort nach der Wachtstube am Sankt Leonhardstor, wo er den Kommandanten, vollständig angekleidet, auf dem Feldbett schlafend vorfand.

»Lassen Sie ihn doch,« sagte Beau-pied barsch zu Corentin, »er hat sich just erst hingestreckt!«

»Was gibt es?« fragte Hulot.

»Die Chouans sind da,« antwortete Corentin.

»Unmöglich, aber um so besser!« rief der Kommandant mitten aus dem Schlaf heraus, »so bekommen wir wenigstens was zu tun.«

Hulot kam mit auf die Promenade, und Corentin zeigte ihm die im Schatten liegende sonderbare Stellung der Königstreuen.

»Sie müssen die Schildwachen, die ich zwischen die Treppe der Königin und die Burg postiert habe, getäuscht oder umgebracht haben,« rief der Kommandant. »Ach, dieser verdammte Nebel! Aber Geduld! ich werde fünfzig Mann unter Führung eines Leutnants an den Fuß der Felsen schicken. Hier darf man sie nicht angreifen, denn diese Viehkerls sind so zäh, daß sie sich wie Steine in den Abgrund rollen lassen würden, ohne ein Glied zu brechen.«

Die gesprungene Glocke des Bergfrieds schlug zwei Uhr, als Hulot auf die Promenade zurückkehrte, nachdem er die schärfsten Sicherheitsmaßregeln getroffen, damit die von Marche-à-terre angeführten Chouans ihm nicht entgehen sollten. Da inzwischen alle Posten verdoppelt worden waren, war das Haus des Fräuleins von Verneuil der Mittelpunkt einer kleinen Armee geworden.

Der Kommandant fand Corentin in die Betrachtung des Fensters vertieft, das den Papageienturm beherrschte.

»Bürger,« sprach Hulot zu ihm, »ich glaube, der Aristokrat narrt uns. Es hat sich noch nichts gerührt.«

»Er ist da,« rief Corentin, auf das Fenster zeigend. »Ich habe den Schatten eines Mannes auf dem Vorhang gesehen! Ich verstehe nicht, was aus meinem kleinen Jungen geworden ist. Sie müssen ihn umgebracht oder überredet haben. Halt, Kommandant, siehst du dort? Ein Mann! Vorwärts!«

»Aus dem Bett hol' ich ihn nicht, Gottsdonner! Wenn er hineingekommen ist, wird er auch wieder herauskommen, und dann wird Gudin ihn schon nicht fehlen,« rief Hulot, der seine Gründe hatte warten zu wollen.

»Vorwärts, Kommandant, ich fordere dich im Namen des Gesetzes auf, augenblicklich auf dieses Haus zu marschieren.«

»Du bist mir grad der Rechte, um mich in Gang zu bringen!«

Ohne sich über die Wut des Kommandanten zu ärgern, sagte der Spion kalt:

»Du wirst mir gehorchen.«

Bei diesen Worten zog er ein Papier aus der Tasche.

»Hier ist ein formeller Befehl, vom Kriegsminister unterzeichnet, der dich zwingen wird,« fuhr er fort. »Bildest du dir etwa ein, wir seien einfältig genug, um dieses Mädchen da nach ihrem eigenen Gutdünken handeln zu lassen?«

»Ich bin so frei, Bürger, dich zum ... na, du verstehst mich wohl? Genug. Linker Fuß vorwärts marsch! Laß mich in Frieden, und zwar sofort!«

»Aber so lies doch!«

»Ärgere mich nicht mit deinen Geschäften!« rief Hulot, voll Entrüstung, daß er von einem ihm so verächtlichen Wicht Befehle entgegennehmen sollte.

In diesem Augenblick tauchte plötzlich Galopechopines Sohn zwischen ihnen auf, wie eine Maus, die aus der Erde schlüpft.

»Der Gars ist unterwegs,« rief er.

»Wohin ...?«

»Durch die rue Saint-Léonard.«

»Beau-pied,« flüsterte Hulot dem neben ihm stehenden Korporal zu, »lauf zum Adjutanten und sag ihm, er solle gegen das Haus anrücken und ein tüchtiges Feuerchen unterhalten! Du verstehst!«

Der Unteroffizier ging.

»Linksum kehrt, vorwärts marsch nach dem Turme, alle miteinander!« schrie er dann den übrigen Soldaten zu.

Einunddreißigstes Kapitel

Inhaltsverzeichnis

Wenn Leidenschaften ihrer Entladung entgegengehen, üben sie eine berauschende Gewalt auf uns aus, die der kümmerlichen Aufreizung weit überlegen ist, in die Opium oder Wein uns versetzen. Die Schärfe der Gedanken, die sich dann einstellt, die Empfindsamkeit der aufgepeitschten Sinne bringen die seltsamsten und unerwartetsten Wirkungen hervor. Dann nehmen manche Menschen, obwohl ein einziger Gedanke sie völlig beherrscht, die unscheinbarsten Gegenstände aufs deutlichste wahr, während die greifbarsten Dinge für sie nicht vorhanden zu sein scheinen. Fräulein von Verneuil stand, nachdem sie den Brief des Marquis gelesen, unter dem Einfluß eines solchen Rausches, der aus dem wirklichen Leben eine Art von Traumdasein macht, als sie nun in größter Eile alles anordnete, damit er ihrer Rache nicht entgehen könne, so wie sie kurz vorher alles für ein Liebesfest bereitet hatte.

Als sie dann aber ihr Haus, den eigenen Befehlen gemäß, mit einer dreifachen Reihe von Bajonetten dicht umstellt sah, blitzte doch ein plötzliches Licht in ihrer Seele auf. Sie dachte über ihr Vorgehen nach und wurde sich mit einem gewissen Schrecken darüber klar, daß sie im Begriff stand, ein Verbrechen zu begehen. Im ersten Gefühl dieser Angst stürzte sie nach der Türe und blieb einen Augenblick reglos auf der Schwelle stehen, mit dem Bemühen, nachzudenken, ohne daß sie doch einen Gedanken hätte fassen können. Sie vermochte sich so wenig Rechenschaft darüber zu geben, was sie getan hatte, daß sie sich nicht einmal mehr darüber klar werden konnte, was sie, ein fremdes Kind an der Hand, im Vorzimmer ihres Hauses wollte. Vor ihr tanzten Tausende von Funken wie feurige Zungen in der Luft. Sie ging ein paar Schritte, um die entsetzliche Lähmung abzuschütteln, die sich über sie gelegt hatte; doch gleich einer Schlafbefangenen erschien ihr kein Ding unter seiner wirklichen Farbe und Form. Mit einer Heftigkeit, wie sie ihr sonst nicht eigen war, preßte sie die Hand des Knaben und riß ihn mit so hastigen Schritten hinter sich her, als sei die Geschäftigkeit einer Wahnsinnigen über sie gekommen.

Sie sah nichts von dem, was sich im Salon begab, als sie hindurchkam, obwohl sie von drei Männern gegrüßt wurde, die ihr Platz machten.

»Da ist sie,« sagte der eine.

»Wie schön sie ist!« rief der Priester aus.

»Ja,« antwortete der erste; »aber wie bleich und erregt sie aussieht ...«

»Und zerstreut,« setzte der dritte hinzu. »Sie sieht uns gar nicht.«

An der Tür zu ihrem Zimmer erblickte Fräulein von Verneuil das sanfte, heitere Gesicht Francines, die ihr zuflüsterte:

»Er ist da, Marie.«

Bei diesen Worten erwachte Fräulein von Verneuil; sie konnte plötzlich wieder nachdenken, sah den Knaben an ihrer Hand an und antwortete Francine:

»Schließ dieses Kind ein, und wenn dir mein Leben lieb ist, so paß gut auf, daß es dir nicht entwischt.«

Während sie dies langsam sagte, hielt sie die Augen auf die Tür zu ihrem Zimmer gerichtet und ließ sie mit so schreckenerregender Starrheit darauf ruhen, daß man hätte meinen können, sie sehe ihr Opfer durch die dicke Holzfüllung hindurch.

Dann stieß sie die Tür behutsam auf und schloß sie wieder, ohne sich umzuwenden, denn sie sah den Marquis vor dem Kamin stehen. Ohne gerade gesucht zu sein, hatte seine Kleidung einen gewissen festlichen Schmuck, der den Glanz noch erhöhte, in dem jeder Frau ihr Geliebter erscheint.

Bei seinem Anblick fand Marie ihre ganze Geistesgegenwart wieder. Ihre verzerrten, obwohl halbgeöffneten Lippen ließen den Schmelz ihrer Zähne sehen und bildeten ein gezwungenes Lächeln, dessen Ausdruck eher Schrecken als Wonne verheißend war. Langsam ging sie auf den jungen Mann zu und sagte, auf die Uhr weisend, mit einer Art von Lustigkeit zu ihm:

»Ein Mann, der Liebe verdient, ist wohl auch der Mühe wert, daß man auf ihn wartet.«

Doch von der Leidenschaftlichkeit ihrer Empfindungen überwältigt, sank sie gleich darauf auf das Sofa neben dem Kamin.

»Teure Marie, wie verführerisch sind Sie, wenn Sie zürnen!« rief Herr von Montauran, indem er sich neben sie setzte und ihre Hand ergriff, die sie ihm überließ, während sie ihm den Blick verweigerte, um den er flehte.

»Ich hoffe,« fuhr er mit zärtlicher, liebkosender Stimme fort, »daß Marie es sogleich sehr bereuen wird, das Auge von ihrem glücklichen Gatten abgewendet zu haben.«

Als sie diese Worte vernahm, wandte sie sich heftig um und sah ihn voll an.

»Was bedeutet dieser furchtbare Blick?« fragte er lachend. »Wie brennend heiß deine Hand ist! Was hast du, Liebste?«

»Liebste!« wiederholte sie mit dumpfer, veränderter Stimme.

»Ja,« sagte er und kniete vor ihr nieder, indem er ihre beiden Hände mit Küssen bedeckte. »Ja, Liebste, ich bin dein fürs Leben.«

Sie stieß ihn heftig von sich und stand auf. Ihre Züge verzerrten sich und sie begann wie eine Irrsinnige zu lachen. Dann sagte sie:

»Du glaubst von alledem nicht ein Wort, du niedrigster aller Schurken!«

Sie faßte ungestüm nach dem Dolche, der neben einer Blumenvase lag und setzte ihn dem überraschten Jüngling auf die Brust. Doch gleich darauf schleuderte sie die Waffe wieder von sich. »Pah,« sagte sie geringschätzig, »ich achte dich nicht genug, um dich zu töten! Dein Blut ist sogar zu gemein, um von Soldaten vergossen zu werden, für dich taugt nur der Henker!«

Sie stieß diese Worte mühsam und leise hervor und stampfte dabei mit den Füßen, wie ein ungeduldiges, verzogenes Kind. Der Marquis trat zu ihr und versuchte, sie zu umfassen, doch schaudernd wich sie vor ihm zurück.

»Rühren Sie mich nicht an,« rief sie.

»Sie ist wahnsinnig,« sagte der Marquis voller Verzweiflung.

»Ja, wahnsinnig!« wiederholte sie. »Aber noch nicht genug, um dein Spielzeug zu sein. Was würde ich der Leidenschaft nicht verzeihen! Aber mich ohne Liebe besitzen zu wollen und es diesem Weib zu schreiben ...«

»Wem habe ich denn geschrieben?« fragte er.

»Dieser tugendsamen Dame, die mich umbringen wollte.«

Der Marquis erblaßte, packte die Lehne des Sessels, auf die er sich gestützt hatte, als wolle er sie zerbrechen, und rief:

»Wenn Frau von Gua dieser Gemeinheit fähig war ...«

Fräulein von Verneuil suchte nach dem Brief fand ihn nicht und rief Francine herbei.

»Wo ist jener Brief?«

»Herr Corentin hat ihn an sich genommen.«

»Corentin! ach, nun verstehe ich alles! Er hat den Brief geschrieben und mich getäuscht, wie es seine Art ist: mit teuflischer Schlauheit!«

Mit einem lauten Schmerzensschrei sank sie auf das Sofa, und ein Strom von Tränen entrann ihren Augen. Zweifel und Gewißheit, eines war gleich schrecklich wie das andere. Der Marquis stürzte zu den Füßen seiner Geliebten nieder, drückte sie an sein Herz und wiederholte unaufhörlich die einzigen Worte, die er über die Lippen brachte:

»Warum weinst du, mein Engel? Was ist denn Schlimmes geschehen? Kamen deine Beleidigungen nicht aus der Liebe? Weine nicht, ich liebe dich, ich werde dich immer lieben!«

Plötzlich fühlte er, wie sie ihn mit übermenschlicher Kraft an sich preßte. Und mitten aus dem Schluchzen heraus fragte sie ihn:

»Du liebst mich also?«

»Zweifelst du denn noch daran?« antwortete er mit traurigem Ton.

Sie entwand sich stürmisch seinen Armen und trat erschreckt und verwirrt ein paar Schritte zurück.

»Ob ich daran zweifle!« rief sie.

Doch sie sah den Marquis mit so sanftem Spotte lächeln, daß die Worte auf ihren Lippen erstarben. Sie ließ sich bei der Hand fassen und auf die Schwelle zum Salon führen, wo sie einen während ihrer Abwesenheit in aller Eile errichteten Altar erblickte, neben dem ein Priester im Amtsgewande stand. Brennende Kerzen verbreiteten einen sanften, hoffnungsreichen Schimmer. Nun erkannte sie in den zwei Herren, die sie gegrüßt hatten, den Grafen von Bauvan und den Chevalier von Renty, die Herr von Montauran zu Trauzeugen gewählt hatte.

»Weisest du mich also noch immer zurück?« fragte der Marquis sie ganz leise.

Da trat Marie plötzlich einen Schritt zurück, um wieder in ihr Zimmer zu gelangen. Sie fiel auf die Knie, streckte dem Marquis ihre Hände entgegen und rief:

»O vergib, vergib, vergib!«

Ihre Stimme erlosch, ihr Kopf sank hintenüber, ihre Augen schlossen sich, und einer Toten gleich lag sie in den Armen des Marquis und Francines. Als sie die Augen wieder aufschlug, begegnete sie dem liebenden, milden Blick des jungen Generals.

»Geduld, Marie!« sagte er. »Dieser Sturm ist der letzte.«

»Der letzte,« wiederholte sie.

Francine und der Marquis sahen sich erstaunt an, doch sie gebot ihnen durch einen Wink, zu schweigen

»Ruft den Priester,« sagte sie, »und laßt mich allein mit ihm.«

Es geschah.

»Ehrwürdiger Vater,« sprach sie zu dem vor ihr stehenden Geistlichen, »in meiner Kindheit sagte mir ein Greis mit weißen Haaren, der Ihnen ähnlich war, oft, daß man durch festen Glauben alles von Gott erlangen könne. Ist das wahr?«

»Es ist wahr,« bestätigte der Priester. »Alles ist möglich bei dem, der alles geschaffen hat.«

Da fiel Fräulein von Verneuil in unbeschreiblicher Inbrunst auf die Knie nieder.

»O mein Gott!« sagte sie in ihrer Verzückung, »mein Glaube an dich gleicht meiner Liebe zu ihm! Offenbare dich mir! Laß ein Wunder geschehen oder nimm mein Leben!«

»Er wird Sie erhören,« sagte der Priester.

Am Arme des weißhaarigen Geistlichen kehrte Marie zu den andern zurück. Eine tiefe, geheime Bewegung überlieferte sie der Liebe des Geliebten, die heute strahlender war als je zuvor; dann eine Heiterkeit ähnlich der, die die Maler den Märtyrern zu verleihen pflegen, drückte seinem Antlitz ihre Weihe auf. Sie reichte ihre Hand dem Marquis, und zusammen schritten sie zum Altar, vor dem sie niederknieten. Diese Ehe, die nur zwei Schritte vom Brautbett eingesegnet wurde, der in Eile errichtete Altar, das Kreuz, der Kelch, die heiligen Gefäße, die ein Priester heimlich herbeigeschafft hatte, der Weihrauchduft unter Wandgesimsen, zu denen bis jetzt nur der Dampf von Mahlzeiten emporgestiegen war, der Priester, der nur eine Stola über seiner Soutane trug, die geweihten Kerzen in dem weltlichen Zimmer, – das alles zusammen nahm sich seltsam rührend aus und vervollständigte das Bild jener Zeiten traurigen Angedenkens, da der Bürgerkrieg die heiligsten Institutionen über den Haufen geworfen hatte. Damals hatten die religiösen Zeremonien ganz den Reiz der Mysterien: Kinder wurden in den Stuben getauft, in denen noch die Mütter ächzten; wie einstmals, ging der Herr arm und schlicht einher, die Sterbenden zu trösten; und die jungen Mädchen empfingen das geweihte Brot zum erstenmal in den Zimmern, wo sie noch gestern gespielt.

Wie so viele andere Verbindungen, sollte auch die Ehe Mariens und des Herrn von Montauran durch einen der neuen Gesetzgebung zuwiderlaufenden Akt eingesegnet werden; doch wurden späterhin diese, zum größten Teile unter den Bäumen des Waldes geweihten Ehen ohne Einspruch anerkannt. Der Priester, der hier die alten Gebräuche bis zum letzten Augenblick aufrechterhielt, gehörte zu jenen Männern, die auch im tobenden Sturme ihren Grundsätzen treu bleiben. Seine Stimme, welche der den Priestern von der Republik abgeforderte Eid nicht befleckt hatte, verbreitete mitten im Sturme nur Worte des Friedens. Er schürte nicht, wie der Abbé Gudin es getan, den Feuerbrand, er hatte nur, gleich vielen anderen, die gefahrvolle Sendung auf sich genommen, bei den katholisch gebliebenen Seelen seine Pflichten zu erfüllen. Um dieses schwere Amt durchführen zu können, bediente er sich all der frommen Künste, die das Verfolgtwerden heischte, und der Marquis hatte ihn nur in einer jener Höhlen aufzufinden vermocht, die noch heutigen Tages »Priesterlöcher« heißen. Der Anblick seines blassen, leidenden Antlitzes rief eine so andachtsvolle, ehrfürchtige Stimmung hervor, daß es allein genügte, dem Saal das Aussehen eines heiligen Ortes zu geben.

Der Augenblick für die zugleich Glück und Unglück bringende Handlung war gekommen. Ehe er die Zeremonie begann, fragte der Priester unter dem tiefen Schweigen der Anwesenden nach den Namen der Braut.

»Marie Nathalie, Tochter des Fräuleins Blanche von Hautefeuille und des Herzogs Victor Amédée von Verneuil.«

»Geboren?«

»Am 11. Dezember 1774.«

»Wo?«

»Zu Alençon.«

»Ich glaubte nicht,« sagte der Graf ganz leise zum Chevalier, »daß Montauran die Dummheit begehen würde, sie zu heiraten! Die natürliche Tochter eines Herzogs, ach pfui! Wenn sie noch eine des Königs wäre, möchte es allenfalls hingehen!«

Die Namen des Marquis waren schon im voraus eingetragen worden. Die Liebenden unterzeichneten zuerst, dann die Zeugen, und nun begann die Trauungsfeierlichkeit. In diesem Augenblick vernahm Fräulein von Verneuil als einzige von allen Anwesenden Waffenlärm und den schweren, regelmäßigen Marschtritt der Soldaten, die jedenfalls den Wachtposten abzulösen kamen, den sie selbst in der Kirche hatte aufstellen heißen. Ein Schauder durchfuhr sie, und sie hob den Blick zu dem Kruzifix des Altars empor.

»Sie ist wie eine Heilige,« sagte Francine leise.

»Bei so einer Heiligen möchte selbst ich verdammt fromm werden,« murmelte der Chevalier.

Als der Geistliche Marie die übliche Frage vorlegte, antwortete sie mit einem Ja, das von einem tiefen Seufzer begleitet war. Dann neigte sie sich zu dem Ohr ihres Gatten und flüsterte ihm zu:

»Bald wirst du erfahren, warum ich den Eid, dich niemals zu heiraten, nicht gehalten habe.«

Als sich die Gesellschaft nach der Trauung in den Speisesaal begab, wo das Hochzeitsmahl aufgetragen war, und man sich eben setzte, erschien Jeremias mit allen Anzeichen des Entsetzens. Die arme junge Frau erhob sich rasch, ging ihm, von Francine gefolgt, entgegen und bat den Marquis unter einem der Vorwände, in denen Frauen so erfinderisch sind, ein paar Minuten lang die Honneurs allein zu machen. Dann nahm sie den Diener mit hinaus, ehe er eine unvorsichtige Äußerung hatte tun können, die vielleicht verhängnisvoll geworden wäre.

»Ach Francine, zu fühlen, daß man stirbt, und nicht einmal sagen zu dürfen: ›Ich sterbe!‹« ... rief Fräulein von Verneuil draußen.

Sie kehrte nicht in den Speisesaal zurück, doch konnte der Grund ihrer Abwesenheit wohl in der soeben stattgehabten Zeremonie gesucht werden. Erst ganz zum Schluß des Mahles, als die Ungeduld des Marquis den Höhepunkt erreicht hatte, kam Marie im vollen Glanze ihres Brautgewandes zurück. Ihr Gesicht war ruhig und freudig, während die sie wiederum begleitende Francine einen so unverkennbaren Zug tiefen Entsetzens trug, daß die Anwesenden in den beiden Gestalten ein seltsames Bild vor sich zu sehen glaubten, auf dem der tolle Pinsel Salvator Rosas Leben und Tod Hand in Hand miteinander dargestellt habe.

»Meine Herren,« sagte Marie zu dem Priester und den Trauzeugen, »Sie werden für die Nacht meine Gäste sein, denn es wäre zu gefährlich für Sie, Fougères jetzt zu verlassen. Dieses gute Mädchen hier weiß Bescheid und wird jeden von Ihnen in sein Zimmer führen. – Keine Einwände,« sagte sie zu dem Geistlichen, der etwas erwidern wollte, »ich hoffe doch, daß Sie einer Frau an ihrem Hochzeitstage nicht ungehorsam sein werden!«

Eine Stunde später war sie allein mit ihrem Geliebten in dem üppigen Gemach, das sie so anmutig geschmückt hatte. Endlich nahten sie diesem verhängnisvollen Lager, wo, gleichwie in einem Grabe, so viele Hoffnungen ihr Ende finden, wo das Erwachen zu einem schöneren Leben ungewiß ist, wo die Liebe stirbt oder neu geboren wird, je nach der Beschaffenheit der Charaktere, die sich nur dort erproben können.

Marie blickte nach der Uhr.

»Noch sechs Stunden zu leben,« sprach sie zu sich selbst.

»Ich habe also wirklich schlafen können!« rief die Marquise, als sie gegen zwei Uhr morgens durch eine jener jähen Regungen erwachte, die uns aus dem Schlafe schrecken, wenn wir am Abend fest bei uns beschlossen haben, zu einer bestimmten Stunde aufzuwachen. – »Ja, ich habe geschlafen,« wiederholte sie, indem sie auf die vom Kerzenschimmer beleuchtete Uhr sah.

Sie kehrte sich um und betrachtete ihren Gatten. Er schlief nach Kinderart, eine Hand unter den Kopf geschoben, während er mit der anderen die seiner Geliebten festhielt, lächelnd, als sei er inmitten eines Kusses entschlummert.

»Ach,« sagte sie leise, »er schläft wie ein Kind! Wie könnte er auch mir mißtrauen, mir, die er so unsagbar beglückt hat?«

Sie rührte ihn leise an, er erwachte, und sein sanftes Lächeln wurde strahlend. Er küßte die Hand, die er hielt, und sah die unglückliche Frau mit so blitzenden Augen an, daß sie ihren wonneerfüllten Glanz nicht ertragen konnte und langsam die dichten Wimpern senkte, als wolle sie sich einem gefährlichen Anblick entziehen. Doch indem sie so das Feuer ihres Blickes verhüllte, erregte sie durch den Anschein des Widerstrebens die Begierde so sehr, daß ihr Gatte sie allzu großer Koketterie hätte beschuldigen können, wenn sie nicht so furchtbare Schrecknisse zu verhehlen gehabt hätte. Beide hoben die schönen Köpfe vom Kissen und dankten einander schweigend für die Wonnen, die jeder dem anderen gewährt hatte. Doch nach einem schnellen Blick über das köstliche Bild, das ihm der Anblick seiner Gattin bot, fragte der Marquis, im Glauben, die Schatten auf Maries Stirn seien einem Anfall von Schwermut zuzuschreiben, mit sanfter Stimme: »Warum dieser trübe Blick, mein Liebling?«

Weinend warf sie sich an die Brust des Marquis.

»Mein armer Alfons,« sagte sie bebend, »wohin glaubst du denn, daß ich dich führe?«

»Zum Glück!«

»Zum Tode!«

Und vor Angst erschauernd, stürzte sie aus dem Bett. Erstaunt folgte ihr der Marquis. Sie führte ihn ans Fenster. Mit einer Gebärde des Wahnsinns schob sie den Vorhang beiseite und deutete auf die zwanzig Soldaten, die auf dem Platze standen. Der Mond, der den Nebel zerteilt hatte, beleuchtete mit seinen weißlichen Strahlen Uniformen und Gewehre, den gefühllosen Corentin, der gleich einem beutegierigen Schakal auf und ab schritt, und den Kommandanten, der reglos, mit gekreuzten Armen, zurückgeworfenem Kopfe und geschürzten Lippen grämlich, doch mit gespannter Aufmerksamkeit dastand.

»Ach, laß sie, Marie, und komm wieder zurück!«

»Weshalb lachst du, Alfons? Ich selbst habe sie dorthin geschickt!«

»Träumst du noch?«

»Nein!«

Sie sahen einander einen Augenblick an. Der Marquis erriet alles, und er schloß sie in seine Arme:

»Laß es gut sein!« sagte er. »Ich liebe dich darum doch immerdar!«

»Es ist also doch nicht alles verloren!« rief Marie.

»Alfons!« sagte sie nach einer Pause.

»Was ist, Kind?«

»Es ist noch eine Hoffnung.«

In diesem Augenblick vernahmen sie deutlich den düsteren Schrei des Käuzchens, und zugleich kam Francine aus dem Ankleidekabinett hereingeeilt.

»Pierre ist da,« rief sie mit einer an Wahnwitz grenzenden Freude.

Zweiunddreißigstes Kapitel

Inhaltsverzeichnis

Die Marquise und Francine steckten nun mit einer erstaunlichen Geschwindigkeit, wie sie nur Frauen eigen ist, den Marquis in einen Chouananzug. Als Marie sah, daß ihr Gatte die ihm von Francine gebrachten Waffen lud, entschlüpfte sie rasch, nachdem sie der treuen Bretonin ein Zeichen des Einverständnisses gegeben. Nun führte Francine den Marquis in das anstoßende Kabinett, und der junge General konnte sich beim Anblick einer Unmenge von fest aneinandergeknüpften Tüchern von der tätigen Sorgfalt überzeugen, mit der das Mädchen bemüht gewesen war, die Wachsamkeit der Soldaten zu täuschen.

»Da werde ich niemals hindurchkommen,« sagte er mit einem Blick auf das enge Fensterchen.

In diesem Augenblick verdeckte eine breite, schwarze Gestalt dessen ganze Öffnung, und eine Francine wohlbekannte heisere Stimme rief leise:

»Rasch, Herr General, die blauen Hunde rühren sich!«

»Oh, noch einen Kuß!« sagte eine sanfte, bebende Stimme.

Und der Marquis, dessen Füße bereits auf der rettenden Leiter standen, während ein Teil seines Körpers noch in der engen eirunden Fensteröffnung steckte, fühlte sich mit dem Ungestüm der Verzweiflung umarmt. Als er dabei entdeckte, daß auch seine Frau Chouanskleider angelegt hatte, stieß er einen Schrei aus und wollte sie zurückhalten. Doch sie entriß sich jäh seinen Armen, und er mußte allein hinabsteigen. In der Hand hielt er einen Fetzen Stoffs, und als das Mondlicht plötzlich darauffiel, erkannte er ihn als zu der Weste gehörig, die er am Vorabend getragen.

»Halt! Feuer!«

Diese Worte, von Hulot seinen Soldaten mitten durch die fürchterliche Stille zugeschrien, brachen die Verzauberung, unter der Menschen und Dinge zu stehen schienen. Ein Kugelregen gelangte von der Tiefe des Tals bis an den Fuß des Turms und beantwortete die Salve der Blauen, die von der Promenade aus feuerten. Das Feuer der Republikaner erlitt keine Unterbrechung, es war furchtbar, mitleidslos. Die Opfer ließen keinen Laut hören. Die Stille zwischen den einzelnen Salven war entsetzlich. Doch Corentin, der eine der Gestalten, auf die er den Kommandanten aufmerksam gemacht, hatte von der Leiter herabstürzen sehen, argwöhnte irgendeine List.

»Nicht einer von dem Viehzeug da gibt einen Laut von sich,« sagte er zu Hulot. »Unsere zwei Verliebten sind gar wohl imstande, uns hier durch eine List festzuhalten, während sie sich vielleicht auf der anderen Seite aus dem Staube machen ...«

In seiner Ungeduld, das Rätsel zu lösen, schickte der Spion Galope-chopines Sohn nach Licht. Corentins Argwohn hatte bei Hulot so viel Verständnis gefunden, daß der alte Kriegsmann, auf den Lärm eines ziemlich heftigen Gefechtes bei der Wache des Leonhardstors horchend, ausrief:

»Das ist wahr, es können ihrer nicht zwei sein!«

Damit eilte er dem Wachthause zu.

»Sie haben ihm den Kopf mit Blei gewaschen, Herr Kommandant,« sagte Beau-pied, der Hulot entgegenkam. »Aber er hat Gudin erschossen und zwei Mann verwundet. Der Rasende! Er hatte bereits drei Reihen unserer Leute durchbrochen und würde das freie Feld erreicht haben, wenn ihm nicht der Posten am Leonhardstore das Bajonett durch den Leib gerannt hätte.«

Auf diese Worte hin stürzte der Kommandant in die Wachtstube. Er sah den blutüberströmten Körper, den man hierher getragen, auf dem Feldbett liegen, näherte sich dem vermeintlichen Marquis und hob den Hut auf, der das Gesicht bedeckte.

»Ich ahnte es!« rief er, indem er in einen Stuhl sank und gewaltsam die Arme auf der Brust verschränkte. »Sie hat ihn zu lange bei sich behalten, zum Donnerwetter!«

Alle Soldaten standen regungslos da, denn als der Kommandant den Hut aufhob, quollen lange, schwarze Frauenhaare darunter hervor. Plötzlich wurde das Schweigen durch das Getöse einer bewaffneten Menge unterbrochen. Corentin trat in die Wachtstube, hinter ihm vier Soldaten, die auf ihren Gewehren wie auf einer Tragbahre Herrn von Montauran trugen, dem mehrere Kugeln die Schenkel zerschmettert hatten. Sie legten den Marquis neben seine Frau auf das Feldbett. Er erblickte sie und faßte mit krampfhaftem Druck ihre Hand. Die Sterbende wandte mühsam den Kopf, erkannte ihren Gatten und zuckte furchtbar zusammen. Dann murmelte sie mit fast erloschener Stimme:

»Ein Tag ohne Morgen! Du hast es selbst gesagt ...«

»Bringt sie ins nächste Hospital!«rief Corentin.

Da packte Hulot den Spion so wütend am Arme, daß seine Nägelspuren in seinem Fleisch zurückblieben.

»Da dein Geschäft hier zu Ende ist,« sprach er. zu ihm, »so pack dich, aber betrachte dir zuvor noch einmal genau das Gesicht des Kommandanten Hulot, damit du ihm nicht wieder über den Weg läufst, sofern du nicht willst, daß er dir seinen Säbel im Leibe herumdreht!«

Und schon zog der alte Kriegsmann seine Waffe aus der Scheide.

»Das ist auch wieder so einer von den ehrenwerten Leutchen, die all ihr Lebtag auf keinen grünen Zweig kommen werden!« sagte Corentin zu sich selbst, als er die Wache im Rücken hatte.

Der Auftrag

Le Message

Inhaltsverzeichnis

Ich habe schon immer gewünscht, eine einfache wahre Geschichte zu berichten, bei deren Erzählung ein junger Mensch und seine Geliebte von Schrecken ergriffen werden und sich einer an das Herz des andern flüchten würde, wie zwei Kinder sich aneinander drängen, wenn sie am Waldrande eine Schlange vor sich sehen. Auf die Gefahr hin, das Interesse an meiner Erzählung zu verringern oder für affektiert zu gelten, beginne ich mit der Verkündung des Endes meiner Geschichte. In diesem beinahe alltäglichen Drama habe ich eine Rolle gespielt; wenn es den Leser nicht fesselt, so trifft die Schuld entweder mich, oder der Fehler liegt daran, daß es sich in Wirklichkeit so ereignet hat. Die Hälfte dichterischer Begabung beruht ja darauf, daß man aus dem Wirklichen das auswählt, was für die poetische Darstellung geeignet ist.

Im Jahre 1819 begab ich mich von Paris nach Moulins. Der Zustand meiner Börse nötigte mich, das Verdeck der Diligence zu benutzen. Man weiß, daß die Engländer die Plätze dieses luftigen Wagenteils für die besten halten. Während der ersten Meilen des Weges hatte ich auch tausend vortreffliche Gründe, die Ansicht unserer Nachbarn für gerechtfertigt zu halten.

Ein junger Mann, der mir etwas wohlhabender als ich zu sein schien, stieg auf und setzte sich, da er Gefallen an mir zu finden schien, neben mich auf die Bank. Bald ließen die anscheinende Gleichaltrigkeit, eine gewisse Übereinstimmung im Denken, in der gemeinsamen Vorliebe für frische Luft, für die Schönheiten des Landschaftsbildes, die wir in uns entdeckten, während der schwere Wagen langsam weiterfuhr, sodann eine Art von unerklärlicher magnetischer Anziehungskraft zwischen uns jene momentane Intimität lebendig werden, der sich Reisende um so lieber hingeben, als dieses vorübergehende Empfinden schnell wieder schwindet und zu nichts für die Zukunft verpflichtet. Wir hatten noch keine dreißig Meilen zurückgelegt, als wir von Weibern und von der Liebe plauderten. Und natürlich war bei aller Vorsicht im Ausdruck, wie sie bei solcher Gelegenheit geboten erscheint, von unsern Geliebten die Rede. Jung, wie wir beide waren, hielten wir erst bei der »Frau von gewissen Jahren«, das heißt bei der Frau zwischen fünfunddreißig und vierzig. Oh, ein Dichter, der uns von Montargis bis ich weiß nicht zu welcher Station zugehört hätte, würde recht glühende Ausdrücke, entzückende Persönlichkeitsschilderungen und sehr süße Bekenntnisse haben sammeln können! Unsere schamhafte Zurückhaltung, unsere verschweigenden Empfindungsworte, unsere Blicke, die uns noch erröten ließen, waren von einer Beredsamkeit, deren naives Entzücken ich nicht zum zweitenmal empfunden habe. Man muß jung sein, wenn man die Jugend verstehen will. Daher verstanden wir uns auch wundervoll über alle wesentlichen Grundzüge der Leidenschaft. Wir hatten zuvörderst mit der Feststellung begonnen, daß es nichts Törichteres in der Welt gäbe als ein Geburtsdatum; daß viele vierzigjährige Frauen jünger seien als manche zwanzigjährige, und daß zuletzt die Frauen tatsächlich das Alter hätten, das sie zu haben schienen. Solche Grundsätze ließen keine Beschränkungen in der Liebe zu, und wir schwammen im besten Glauben in einem grenzenlosen Ozean. Und nachdem wir so unsere Geliebten als junge, entzückende, hingebende Gräfinnen von feinstem Geschmack, geistreich und klug, geschildert hatten; nachdem wir von ihren schönen Füßen, von ihrer seidigen und sogar süß duftenden Haut geschwärmt hatten, gestanden wir uns, er, daß ›Frau Soundso‹ achtunddreißig alt sei, und ich, daß ich eine Vierzigjährige anbetete. Als wir so beide eine gewisse unbestimmte Angst losgeworden waren, erschöpften wir uns in neuen Geständnissen, da wir uns ja als Mitbrüder in der Liebe ansahen. Dann handelte es sich darum, wer von uns beiden ein glühenderes Gefühl empfände. Der eine hatte einmal einen Weg von zweihundert Meilen gemacht, um mit seiner Geliebten eine Stunde lang zusammenzusein. Der andere hatte riskiert, in einem Park für einen Wolf gehalten und niedergeschossen zu werden, um sich zu einem nächtlichen Rendezvous einzufinden. So beichteten wir uns alle unsere Torheiten! Wenn es angenehm ist, sich an vorübergegangene Gefahren zu erinnern, ist es nicht auch sehr süß, entschwundener Freuden zu gedenken? Genießt man dann nicht zum zweitenmal? Bestandene Gefahren, große und kleine Seligkeiten, alles gestanden wir einander, selbst Scherze. Die Gräfin meines Freundes hatte eine Zigarre geraucht, nur ihm zu Liebe; die meinige bereitete mir meine Schokolade selbst und ließ keinen Tag vorübergehen, ohne mir zu schreiben oder mich zu besuchen; die seinige hatte drei Tage in seiner Wohnung zugebracht auf die Gefahr hin, sich ins Verderben zu stürzen; und die meinige hatte noch Besseres oder, wenn man will, noch Schlimmeres getan. Die Ehemänner beteten im übrigen unsere Gräfinnen an; sie waren von dem Reiz, den alle liebenden Frauen ausströmen, gefesselt; und vorschriftswidrig töricht, bedeuteten sie für uns gerade so viel Gefahr, wie nötig war, um unsere Genüsse noch zu steigern. Oh, wie schnell der Wind unsere Worte und unser fröhliches Lachen davontrug!

Als wir in Pouilly anlangten, prüfte ich sehr genau die Persönlichkeit meines neuen Freundes. Ich war schnell überzeugt, daß er sicherlich sehr ernsthaft geliebt würde. Man stelle sich einen jungen Mann von mittlerem aber sehr wohlproportioniertem Wuchse vor, mit einem angenehmen ausdrucksvollen Gesicht. Er hatte schwarzes Haar und blaue Augen; seine Lippen waren leicht gerötet, seine Zähne weiß und wohlgebildet; eine reizvolle Blässe hob seine feinen Züge noch mehr hervor, seine Augen waren von leichten dunklen Ringen umzogen, als ob er eine Krankheit überstanden hätte. Nimmt man dazu, daß er weiße, schön modellierte und wie bei einer hübschen Frau gepflegte Hände besaß, daß er sehr gebildet erschien und geistvoll war, so wird man zugestehen müssen, daß mein Reisegenosse dazu angetan war, einer Gräfin Ehre zu machen. Mehr als ein junges Mädchen hätte ihn gewiß gern zum Manne genommen, denn er war Vicomte und besaß eine Rente von zwölf- bis fünfzehntausend Franken, ungerechnet das, was er noch zu »erwarten« hatte. Eine Meile hinter Pouilly stürzte die Diligence um. Mein unglücklicher Kamerad glaubte sich in Sicherheit bringen zu können, wenn er auf ein frisch beackertes Feld hinübersprang, anstatt wie ich sich an die Sitzbank anzuklammern und das Umfallen mitzumachen. Ich weiß nicht, ob er schlecht absprang oder ausglitt, aber der Wagen stürzte auf ihn, und er wurde zerschmettert. Wir brachten ihn in das Haus eines Bauern. Mitten zwischen dem Stöhnen, das ihm seine furchtbaren Schmerzen auspreßten, konnte er mir noch die Erfüllung eines Vermächtnisses ans Herz legen, dem der letzte Wunsch eines Sterbenden ein geheiligtes Siegel aufprägte. Mitten in seinem Todeskampfe wurde das arme Kind in all der Unschuld, die in seinem Alter so oft zu finden ist, von dem Gedanken an den Schrecken gepeinigt, der seiner Geliebten eingejagt werden würde, wenn sie seinen Tod plötzlich aus der Zeitung erführe. Er bat mich, zu ihr zu gehen und ihr selbst davon Mitteilung zu machen. Dann ließ er mich einen Schlüssel suchen, den er an einem Bande auf der Brust trug. Ich fand ihn halb ins Fleisch eingebohrt. Der Sterbende ließ keine Klage laut werden, als ich ihn so sanft wie nur möglich aus der Wunde, die er gemacht hatte, herauszog. Als er mir alle erforderlichen Aufklärungen gegeben hatte, wie ich bei ihm in Charité-sur-Loire die Liebesbriefe seiner Geliebten an mich nehmen sollte, und nachdem er mich beschworen hatte, sie ihr zu übergeben, konnte er mitten im Satze nicht weiter sprechen und gab mir nur mit einer Geste zu verstehen, daß mir der verhängnisvolle Schlüssel für die Erfüllung meiner Mission als Ausweis bei seiner Mutter dienen sollte. Traurig darüber, daß er mir kein einziges Wort des Dankes mehr sagen konnte, denn er zweifelte nicht an meinem Eifer, seinen Wunsch zu erfüllen, betrachtete er mich einen Augenblick mit flehenden Blicken und nahm Abschied von mir mit einem Zucken seiner Wimpern; dann neigte er sein Haupt und verschied. Sein Tod war das einzige Unglück, das das Umwerfen des Wagens verursacht hatte. Und daran hatte er selbst ein wenig schuld, wie der Kondukteur sagte.

In Charité erfüllte ich das mündliche Vermächtnis des armen Reisenden. Seine Mutter war, gewissermaßen zu meinem Glück, abwesend. Trotzdem mußte ich eine alte Dienerin in ihrem Schmerze trösten, die beinahe umgesunken wäre, als sie den Tod ihres jungen Herrn erfuhr; sie fiel halbtot auf einen Stuhl, sobald sie den noch blutbedeckten Schlüssel erblickte; da ich mich aber mit einem viel schlimmeren Schmerz beschäftigen mußte, dem einer Frau, der das Schicksal den Gegenstand ihrer letzten Liebe entrissen hatte, so ließ ich die alte Haushälterin mit ihren Klagen allein und nahm die kostbare Korrespondenz mit mir, die mein Eintagsfreund sorgfältig eingeschlagen hatte.

Das Schloß, das die Gräfin bewohnte, lag acht Meilen von Moulins entfernt, und um hinzugelangen, mußte man auch noch einige Meilen nach dem Gute zu Fuß machen. Es war also ziemlich schwierig für mich, meinen Auftrag auszuführen. Durch ein Zusammentreffen verschiedener Umstände, deren Aufzählung überflüssig wäre, besaß ich nicht genug Geld, um Moulins zu erreichen. Gleichwohl beschloß ich in meiner jugendlichen Begeisterung, den Weg zu Fuß zu machen, und zwar eilig, um der Verbreitung der bösen Nachricht, die so schnell vor sich zu gehen pflegt, zuvorzukommen. Ich erkundigte mich nach dem kürzesten Wege und ging auf den Fußsteigen des Bourbonnais, indem ich sozusagen einen Toten mit mir schleppte. Je näher ich dem Schlosse von Montpersan kam, um so schrecklicher erschien mir die eigenartige Pilgerfahrt, die ich unternommen hatte. Meine Phantasie spiegelte mir Tausende von romantischen Bildern vor. Ich stellte mir alle Situationen vor, in denen ich Frau von Montpersan, oder um der romanhaften Poesie zu genügen, der so sehr geliebten ›Juliette‹ des jungen Reisenden begegnen könnte. Ich dachte mir geistvolle Antworten auf Fragen aus, von denen ich annahm, daß sie mir gestellt werden könnten. An jeder Waldesecke, an jedem Hohlweg wiederholte sich die Szene von Sofias und seiner Laterne, der er den Schlachtbericht abstattet. Wie ich zu meiner Schande gestehen muß, dachte ich zunächst nur an mein Auftreten, an meine geistreichen Worte, an die Gewandtheit, die ich entwickeln wollte; erst als ich mich auf dem Gute selbst befand, traf mich eine Erwägung wie ein Blitzstrahl, der einen Schleier grauer Wolken durchdringt und zerreißt. Welche schreckliche Nachricht sollte ich einer Frau bringen, die in diesem Augenblick ganz mit ihrem jungen Freunde beschäftigt war, die von Stunde zu Stunde auf namenlose Freuden hoffte, nachdem sie sich tausendfach Mühe gegeben hatte, um ihn in unverdächtiger Weise bei sich empfangen zu können. Es war somit die Erfüllung einer grausamen Pflicht, der Botschaftsüberbringer des Toten zu sein. Und so beschleunigte ich meine Schritte, wobei ich mich beschmutzte, wenn ich in dem Kot der Wege des Bourbonnais stecken blieb. Ich erreichte nun bald eine große Kastanienallee, an deren Ende die Massen des Schlosses von Montpersan sich gegen den Himmel wie dunkle Wolken mit hellen phantastischen Rändern abzeichneten. Als ich an der Tür des Schlosses anlangte, fand ich sie vollkommen offenstehend. Dieser unvorhergesehene Umstand störte meine Pläne und Voraussetzungen. Nichtsdestoweniger trat ich mutig ein und sah bald neben mir zwei Hunde, die wie wahre Dorfköter bellten. Auf diesen Lärm hin kam ein dickes Dienstmädchen herbeigelaufen, und als ich ihr gesagt hatte, daß ich die Frau Gräfin sprechen wollte, zeigte sie mit der Hand auf die Baumgruppen eines englischen Parks, der sich um das Schloß herumzog, und antwortete mir: »Die gnädige Frau ist dort ...«

»Danke«, sagte ich ironisch. Ihr »dort« konnte mich zwei Stunden lang im Park umherirren lassen.

Inzwischen war ein hübsches kleines Mädchen mit lockigen Haaren, einem rosa Gürtel um das weiße Kleid und einem plissierten Kragen dazugekommen und hörte oder begriff meine Frage und die Antwort. Als sie mich gesehen hatte, verschwand sie wieder und rief in etwas scharfem Ton: »Mama, da ist ein Herr, der dich sprechen will!« Ich folgte über die Windungen der Alleen hin dem Auf und Ab ihres weißen Kragens, der, ähnlich einem Irrlicht, mir den Weg anzeigte, den das kleine Mädchen einschlug.

Ich will nichts verschweigen. Bei dem letzten Gebüsch der großen Allee hatte ich meinen Kragen hinaufgezogen, meinen schlechten Hut und meine Beinkleider mit den Schößen meines Rockes, meinen Rock mit den Ärmeln und diese, einen mit dem andern gereinigt; dann hatte ich den Rock sorgfältig zugeknöpft, um den Stoff der Aufschläge, der immer etwas frischer als das übrige aussieht, sehen zu lassen; endlich ließ ich die Beinkleider über die Stiefel herab, die ich sorgsam im Grase gereinigt hatte. Dank dieser Gaskogner-Toilette hoffte ich, nicht für einen Landstreicher der Unterpräfektur gehalten zu werden; aber wenn ich mich in diese Stunde meines Jugendlebens heute zurückversetze, so muß ich selbst darüber lachen.

Gerade als ich mich so in Positur gesetzt hatte, bemerkte ich plötzlich hinter der Krümmung eines grünen Gebüsches inmitten von tausend, von einem warmen Sonnenstrahl übergossenen Blumen Juliette und ihren Mann. Das hübsche kleine Mädchen hielt die Mutter an der Hand, und man konnte leicht wahrnehmen, daß die Gräfin auf die merkwürdigen Worte ihres Kindes hin ihre Schritte beschleunigt hatte. Erstaunt über den Anblick eines Unbekannten, der sich ziemlich linkisch vor ihr verbeugte, blieb sie stehen und zeigte mir ein Gesicht, auf dem sich kühle Höflichkeit mit einem entzückenden Schmollen mischte, das alle ihre getäuschten Hoffnungen verriet. Ich suchte aber vergeblich nach einigen meiner schönen Redensarten, die ich mir so mühsam ausgeklügelt hatte. Während dieses Moments, da wir beide zu sprechen zögerten, war auch der Ehegatte auf dem Schauplatz erschienen. Tausend Gedanken durchkreuzten mein Hirn. Um mir etwas Haltung zu geben, redete ich einige nichtssagende Worte, indem ich fragte, ob die hier anwesenden Personen auch wirklich der Herr Graf und die Frau Gräfin von Montpersan seien. Dieses Geschwätz gestattete mir, die beiden Ehegatten, deren Zurückgezogenheit so heftig gestört werden sollte, mit einem einzigen Blick zu beurteilen, und mit einer für mein Alter seltenen Scharfsichtigkeit über ihren Charakter klar zu werden. Der Mann schien mir der Typus des Landedelmannes zu sein, wie er augenblicklich den schönsten Schmuck der Provinz bildet. Er trug grobe Schuhe mit dicken Sohlen; ich erwähne sie zuerst, weil sie mir noch mehr ins Auge fielen, als sein schwarzer, abgetragener Rock, seine abgeschabte Hose, seine schlecht gebundene Krawatte und sein heruntergedrückter Hemdkragen. Es steckte in diesem Manne etwas von einem Richter, viel mehr von einem Präfekturrat, die ganze Wichtigkeit eines kantonalen Bürgermeisters, dem niemand Widerstand zu leisten vermag, und die Verstimmung eines wählbaren Kandidaten, der seit dem Jahre 1816 regelmäßig durchgefallen war; er wies eine unwahrscheinliche Mischung von bäurischem praktischem Verstande und von Dummheit auf; keine Manieren, aber den Dünkel der Reichen; starke Untertänigkeit seiner Frau gegenüber, sonst aber sich für den gebietenden Herren haltend, der in den unerheblichsten Dingen Widerstand leistet, sich aber um die wichtigen Angelegenheiten nicht kümmert; im übrigen ein verlebtes, sehr runzliges, vertrocknetes Gesicht mit einigen wenigen grauen, langen, flach anliegenden Haaren, so war die Erscheinung dieses Mannes. Aber die Gräfin! Oh, welchen starken und auffallenden Gegensatz bildete sie zu ihrem Manne! Sie war eine kleine Frau von schlanker, graziöser Figur, reizend, zierlich und so zart, daß man fürchten mußte, sie beim Berühren zu zerbrechen; sie trug ein weißes Musselinkleid und auf dem Kopfe ein hübsches Häubchen mit rosa Bändern, einen rosa Gürtel und einen Umhang, der ihre Schultern und ihre schöne Büste so reizvoll umschloß, daß der Anblick die unwiderstehliche Begierde, sie zu besitzen, aufkeimen ließ. Sie hatte lebhafte, schwarze, ausdrucksvolle Augen, reizvolle Bewegungen und entzückende Füße. Ein alter erfahrener Frauenkenner hätte sie höchstens auf dreißig Jahre geschätzt, so viel Jugend leuchtete auf ihrer Stirn und zeigte sich in den geringsten Einzelheiten ihres Kopfes. Was ihren Charakter anlangt, so erinnerte sie auch gleichzeitig an die Gräfin de Lignolles und an die Marquise de B..., zwei Frauentypen, die sich im Gedächtnis eines jungen Mannes, der den Roman von de Louvet gelesen hat, immer lebendig erhalten. Mir wurden plötzlich alle Geheimnisse dieser Ehe klar, und ich faßte den Entschluß, diplomatisch wie ein alter Gesandter vorzugehen. Es war das vielleicht das einzige Mal in meinem Leben, daß ich richtigen Takt entwickelte, und daß ich begriff, worin die Geschicklichkeit von Höflingen und Weltleuten bestand.

Seit diesen Tagen unbekümmerten Daseins habe ich allzu viele Kämpfe durchfechten müssen, als daß ich die unbedeutenden Handlungen im Leben auf die Wagschale legen und die tausend Vorschriften der Etikette und des guten Tons hätte erfüllen können, die die edelmütigsten Regungen des Herzens ersticken.

»Herr Graf, ich möchte mit Ihnen allein sprechen«, sagte ich mit geheimnisvoller Miene, während ich einige Schritte zurücktrat.

Er folgte mir. Juliette ließ uns allein und entfernte sich, unbekümmert wie eine Frau, die sicher ist, die Geheimnisse ihres Mannes zu erfahren, sobald sie sie zu wissen wünscht. Ich erzählte dem Grafen kurz den Tod meines Reisebegleiters. Der Eindruck dieser Nachricht bewies mir, daß er eine warme Zuneigung zu seinem jungen Mitarbeiter hatte, und diese Entdeckung gab mir den Mut zu meiner Antwort in dem Zwiegespräch, das nun zwischen uns beiden sich entspann. »Meine Frau wird in Verzweiflung sein,« rief er, »und ich werde alle Vorsicht gebrauchen müssen, wenn ich sie von diesem unglückseligen Ereignis in Kenntnis setze.«

»Wenn ich mich zuerst an Sie wandte, Herr Graf,« sagte ich, »so habe ich damit eine Pflicht erfüllt. Ich wollte mich dieses Auftrags, mit dem mich ein Unbekannter betraut hatte, nicht vor der Frau Gräfin entledigen, ohne Sie vorher davon benachrichtigt zu haben; aber er hat mir auch eine Art ehrenvoller letztwilliger Verfügung anvertraut, ein Geheimnis, das ich nicht berechtigt bin, preiszugeben. Nach der hohen Meinung, die ich von Ihrem Charakter gefaßt habe, denke ich, daß Sie sich nicht der Erfüllung eines solchen letzten Wunsches widersetzen werden. Es wird der Frau Gräfin überlassen bleiben, das Schweigegebot, das mir auferlegt worden ist, zu brechen.«

Da er so sein Loblied singen hörte, wiegte der Edelmann sehr erfreut seinen Kopf hin und her. Dann erwiderte er mit einem ziemlich gewundenen Kompliment und ließ mir schließlich freie Hand. Als wir uns zurückwandten, rief die Glocke gerade zum Diner; ich wurde eingeladen, daran teilzunehmen. Juliette prüfte verstohlen unsere Mienen, als sie uns ernst und schweigsam zurückkommen sah. Ganz erstaunt darüber, daß ihr Mann leichtfertig einen Vorwand suchte, um uns allein zu lassen, blieb sie stehen und warf mir einen Blick zu, wie er nur einer Frau zu Gebote steht. In diesem Blick lag die ganze berechtigte Neugierde einer Hausherrin, die einen Fremden bei sich empfangt, der wie vom Himmel herabgefallen erscheint; es lagen darin tausend Fragen über die seltsamen Gegensätze meiner Kleidung, meiner Jugend, meiner Physiognomie; dann die Geringschätzung einer angebeteten Geliebten, vor deren Augen kein anderer Mann Gnade findet, außer einem einzigen; es lag darin das unwillkürliche Gefühl von Angst, von Furcht und von der Verstimmung, einen unerwarteten Gast zu haben, während sie doch sicherlich alle Seligkeiten der Einsamkeit für ihre Liebe hatte aufsparen wollen. Ich verstand dieses beredte Schweigen und antwortete darauf mit einem trüben Lächeln voll Mitleid und Teilnahme. Einen Augenblick lang betrachtete ich sie in dem ganzen Glänze ihrer Schönheit, umstrahlt von der Heiterkeit des Tages, inmitten des schmalen von Blumen umrahmten Laubganges. Und während ich dieses Bild bewunderte, konnte ich einen Seufzer nicht unterdrücken.

»Ach, Frau Gräfin, ich habe eine sehr mühselige Reise gemacht, die ich ... allein um Ihretwillen unternommen hatte.«

»Wie, mein Herr?!« sagte sie.

»Oh,« fuhr ich fort, »ich komme im Namen dessen, der Sie Juliette nennt.« Sie erbleichte. »Sie werden ihn heute nicht sehen können.«

»Ist er krank?« fragte sie leise.

»Ja«, erwiderte ich. »Aber um Himmelswillen verraten Sie sich nicht. Ich bin von ihm beauftragt worden, Ihnen gewisse, Sie betreffende Geheimnisse anzuvertrauen; ich bitte Sie, zu glauben, daß es niemals einen diskreteren und ergebeneren Boten gegeben hat.«

»Aber, was ist denn mit ihm?«

»Wenn er Sie nun nicht mehr lieben sollte?«

»Oh, das ist nicht möglich!« rief sie und ließ ein kleines Lächeln sehen, das nichts weniger als ungezwungen erschien.

Plötzlich überlief sie ein Schauder, sie warf mir einen milden schnellen Blick zu, errötete und sagte: »Lebt er?«

Großer Gott, was für eine schreckliche Frage! Ich war noch zu jung, um den Ton ertragen zu können, ich fand keine Antwort und sah die unglückselige Frau wie erstarrt an.

»Mein Herr, geben Sie mir Antwort!« rief sie.

»Ja, Frau Gräfin.«

»Ist es auch wahr? Oh, sagen Sie mir die Wahrheit, ich kann sie hören. Sagen Sie sie mir. Jeder Schmerz ist weniger peinigend als diese Ungewißheit.«

Ich antwortete mit zwei Tränen, die mir der seltsame Ton, mit dem ihre Worte gesprochen wurden, abpreßte.

Sie stützte sich an einen Baum und stieß einen schwachen Schrei aus.

»Gnädige Frau,« sagte ich, »hier kommt Ihr Herr Gemahl!«

»Habe ich denn einen Mann?«

Nach diesen Worten floh sie davon und verschwand.

»Das Essen wird ja kalt!« rief der Graf. »Kommen Sie, mein Herr.«

Daraufhin folgte ich dem Hausherrn, der mich in einen Speisesaal führte, wo die Mahlzeit mit all dem Luxus serviert war, an den uns die Pariser Tafeln gewöhnt haben. Es waren fünf Kuverts gedeckt: diejenigen der beiden Gatten und der kleinen Tochter, das »meinige«, das eigentlich das »seinige« sein sollte, und das letzte für einen Domherrn von Saint-Denis, der, nachdem er das Tischgebet gesprochen hatte, fragte: »Wo ist denn unsre liebe Gräfin?«

»Oh, sie wird schon kommen«, erwiderte der Graf, der uns eifrig die Suppe auftat und sich dann mit einer sehr reichlichen Portion davon versorgte, die er mit bewunderungswürdiger Schnelligkeit vertilgte.

»Ach, mein lieber Neffe,« rief der Domherr, »wenn deine Frau zugegen wäre, würdest du vernünftiger sein.«

»Papa wird krank werden,« sagte das kleine Mädchen mit schlauer Miene.

Gleich nach dieser eigenartigen gastronomischen Episode, gerade als der Graf ich weiß nicht welche Sorte Wildpret tranchierte, erschien eine Kammerfrau und sagte: »Herr Graf, die gnädige Frau ist nirgends zu finden!«

Auf diese Worte hin erhob ich mich sofort, da ich ein Unglück befürchtete, und mein Gesicht drückte meine Angst so deutlich aus, daß der alte Domherr mir in den Garten folgte. Der Ehegatte ging aus Anstand bis zur Schwelle mit.

»Bleiben Sie doch, bleiben Sie doch! Sie brauchen sich gar nicht zu beunruhigen«, rief er uns nach.

Aber er begleitete uns nicht. Der Domherr, die Kammerfrau und ich, wir durchstreiften die Wege und Rasenflächen des Parks, wir riefen, wir horchten und waren alle um so mehr in Sorge, als ich von dem Tode des jungen Vicomte berichtete. Während wir liefen, erzählte ich die näheren Umstände des verhängnisvollen Ereignisses und bemerkte dabei, daß die Kammerfrau ganz außerordentlich an ihrer Herrin hing; denn sie teilte meine geheime Angst viel mehr als der Domherr. Wir eilten zu den Wasserflächen, wir durchsuchten alles, ohne die Gräfin zu finden und ohne auch nur die geringste Spur zu entdecken, daß sie irgendwo vorbeigekommen war. Endlich, als wir an einer Mauer entlang gingen, hörte ich ein dumpfes, gewaltsam ersticktes Stöhnen, das aus einer Art von Scheune hervorzudringen schien. Auf alle Fälle trat ich hinein: da entdeckten wir Juliette, die, um ihre Verzweiflung zu ersticken, sich hier tief ins Heu vergraben hatte. Einem unüberwindlichen Schamgefühl gehorchend, hatte sie ihren Kopf versteckt, um ihre fürchterlichen Verzweiflungsschreie nicht laut werden zu lassen; es war ein Stöhnen, ein Kinderweinen, nur noch durchdringender und jammervoller. Nichts schien mehr auf der Welt für sie zu existieren. Die Kammerfrau machte ihre Herrin von dem Heu frei, die alles mit der kraftlosen Gleichgültigkeit eines sterbenden Tiers mit sich geschehen ließ. Die Kammerfrau fand keine andern Worte als immer zu wiederholen: »Ach bitte, gnädige Frau, ach, bitte ...«

Der alte Domherr fragte: »Aber was ist ihr denn? Was fehlt dir denn, liebe Nichte?«

Endlich gelang es mir, Juliette mit Hilfe der Kammerfrau in ihr Zimmer zu bringen; ich empfahl, sorgsam über sie zu wachen und allen Leuten zu sagen, daß die Gräfin Migräne hätte. Dann gingen der Domherr und ich wieder in den Speisesaal hinunter. Es war eine ziemliche Zeit vergangen, seit wir den Grafen verlassen hatten, und ich dachte erst wieder an ihn, als ich in die Vorhalle trat und seine Gleichgültigkeit mich überraschte; aber mein Erstaunen wuchs noch, als ich ihn mit philosophischem Gleichmut am Tisch sitzen sah; er hatte fast das ganze Diner aufgegessen, zum großen Vergnügen seiner Tochter, die sich darüber amüsierte, wie ihr Vater sich über die Anordnungen der Gräfin ganz und gar hinwegsetzte. Die merkwürdige Gleichgültigkeit dieses Ehemanns wurde mir verständlich durch eine Diskussion, die sich sofort zwischen dem Domherrn und ihm erhob. Der Graf sollte eine strenge Diät innehalten, die die Ärzte ihm verordnet hatten, um ihn von einer ernsten Krankheit zu heilen, deren Name mir entfallen ist; von wilder Gefräßigkeit, wie sie ziemlich häufig bei Rekonvaleszenten vorkommt, verzehrt, hatte der tierische Hunger alle vernünftige menschliche Überlegung besiegt. So hatte ich zu gleicher Zeit die Natur in all ihrer Nacktheit in zwei Bildern beobachten können, bei denen das Komische inmitten des furchtbarsten Schmerzes zutage trat. Der Abend verlief in trüber Stimmung. Ich war sehr ermüdet. Der Domherr wandte all seinen Scharfsinn auf, um den Grund für den Jammer seiner Nichte herauszubekommen. Der Ehemann verdaute stillschweigend, nachdem er sich mit einer ziemlich unbestimmten Aufklärung begnügt hatte, die ihm die Gräfin durch ihre Kammerfrau geben ließ, und die, wie ich glaube, in Zusammenhang mit dem natürlichen Unwohlsein der Frauen gebracht wurde. Dann begaben wir uns alle zeitig zur Ruhe. Da ich bei dem Zimmer der Gräfin vorbeikam, um mein Nachtlager unter Führung des Kammerdieners aufzusuchen, erkundigte ich mich ängstlich nach ihrem Befinden. Als sie meine Stimme erkannte, ließ sie mich bei sich eintreten und wollte mit mir sprechen; aber sie konnte kein Wort herausbringen, nickte nur mit dem Kopfe, und ich zog mich zurück. Trotz der furchtbaren Aufregungen, die ich mit der vollen Anteilnahme eines jungen Menschen durchgemacht hatte, schlief ich gleich ein, überwältigt von Müdigkeit infolge meines Gewaltmarsches. Da wurde ich in später Nachtstunde durch das kreischende Geräusch der Ringe meiner Bettvorhänge jäh geweckt, die heftig zurückgezogen wurden, und ich sah die Gräfin zu Füßen meines Bettes sitzen. Ihr Antlitz war von der Lampe meines Tisches hell beleuchtet.

»Ist es denn wirklich wahr, mein Herr?« sagte sie.

»Ich weiß nicht, wie ich nach dem furchtbaren Schlage, der mich getroffen hat, noch weiter leben soll; aber jetzt bin ich ganz ruhig. Ich will alles wissen.«

›Eine schöne Ruhe!‹ sagte ich mir, als ich die erschreckende Blässe ihres Gesichts wahrnahm, die von der braunen Farbe des Haars abstach, als ich den Grabeston ihrer Stimme hörte und entsetzt feststellte, wie verwüstet und verzerrt ihr Antlitz war. Sie erschien wie verblüht, wie ein Blatt, das seine letzten Herbstfarben eingebüßt hat. Ihre Augen waren rot und geschwollen, hatten alle ihre Schönheit verloren und spiegelten nur ihren tiefen bittern Schmerz wider: man hätte sagen mögen, daß an Stelle der lachenden Sonne eine graue Wolke getreten war.

Ich schilderte ihr in einfacher Weise, ohne allzusehr gewisse Einzelheiten, die für sie zu schmerzlich sein mußten, zu berühren, den plötzlichen Unglücksfall, der ihr ihren Herzensfreund geraubt hatte. Ich erzählte ihr von unserem ersten Reisetage, der mit den Erinnerungen an ihre Liebe ausgefüllt war. Sie weinte nicht, sie hörte begierig zu, das Haupt zu mir hin geneigt, wie ein sorgsamer Arzt, der einer Krankheit auf der Spur ist. Als ich sie ganz ihrem Schmerz hingegeben und in ihr Unglück versunken sah, ergriff ich die Gelegenheit, ihr von den Befürchtungen des sterbenden armen Jungen zu berichten, und weshalb er mir den traurigen Auftrag gegeben hatte. Das düstere Feuer, das tief in ihrer Seele flammte, ließ ihre Tränen verfliegen. Sie wurde womöglich noch bleicher. Als ich ihr die Briefe reichte, die ich unter meinem Kopfkissen verwahrt hatte, nahm sie sie mechanisch entgegen; dann ging ein heftiges Zittern durch ihren Körper, und sie rief mit rauher Stimme: »Ach, und ich habe die seinigen verbrannt! Nichts von ihm habe ich, nichts, nichts!«

Und sie schlug sich heftig vor die Stirn.

»Gnädige Frau«, sagte ich. Sie machte eine krampfhafte Bewegung und sah mich an. »Ich habe ihm eine Locke abgeschnitten,« fuhr ich fort, »hier ist sie.«

Und ich gab ihr dieses unverwüstliche Restchen dessen, den sie liebte. Ach, wenn ihr wie ich die glühenden Tränen gefühlt hättet, die jetzt auf meine Hand tropften. Dann würdet ihr wissen, was Dankbarkeit ist, die unmittelbar auf eine Wohltat folgt. Sie preßte meine Hände und sagte mit erstickter Stimme, während ihre Augen im Fieber glänzten und inmitten ihres furchtbaren Schmerzes ein Strahl flüchtigen Glücksgefühls hervorbrach:

»Ach, auch Sie lieben! Mögen Sie stets glücklich sein und die, die Ihnen teuer ist, nie verlieren!«

Sie vollendete den Satz nicht und entfloh mit ihrem Schatze.

Am andern Morgen erschien mir diese mit meinen Träumen vermischte nächtliche Szene ganz unwirklich. Es bedurfte erst, um mich von ihrer traurigen Wahrheit zu überzeugen, des vergeblichen Suchens nach den Briefen unter meinem Kissen. Von den Ereignissen des nächsten Tages ist nichts erwähnenswert. Ich verweilte noch einige Stunden bei Juliette, die mein armer Reisegenosse mir so sehr gerühmt hatte. Die geringsten Äußerungen, Gesten und Handlungen dieser Frau überzeugten mich von der Vornehmheit ihres Denkens und der Zartheit ihres Empfindens, die sie zu einem jener köstlichen für die Liebe und die Hingebung geschaffenen Wesen machten, die so spärlich auf dieser Erde vorkommen. Am Abend brachte mich der Graf von Montpersan persönlich nach Moulins. Als wir dort anlangten, sagte er ziemlich verlegen zu mir: »Wenn ich damit Ihre Freundlichkeit nicht mißbrauche, mein Herr, und nicht allzu vertraulich gegenüber einem Unbekannten handle, gegen den wir uns schon genug verpflichtet fühlen, so würde ich Sie bitten, in Paris, wohin Sie ja reisen, bei Herrn von ... (den Namen habe ich vergessen) in der Rue Sentier einen Betrag, den ich ihm schulde, und den er bald zu empfangen wünscht, abzugeben.«

»Gern«, sagte ich.

Und ich nahm in aller Unschuld eine Rolle von fünfundzwanzig Louisdors entgegen, die mir dazu verhalf, nach Paris zurückzukehren, und die ich dann getreulich dem Korrespondenten, dem sogenannten Gläubiger des Herrn von Montpersan wieder zustellte.

Erst in Paris wurde mir, als ich den Betrag in das angegebene Haus brachte, die feinsinnige Geschicklichkeit klar, mit der mir Juliette einen Dienst leistete. Die Form, in der mir dieses Gold geliehen wurde, die über meine leicht erkennbare Geldnot bewahrte Diskretion – zeigen sie nicht deutlich die geniale Fähigkeit eines liebenden Weibes?

Und welches Entzücken genoß ich, als ich dieses Abenteuer einer anderen Frau erzählen konnte, die mich voll Angst an sich drückte und sagte: »Ach, Geliebter, du, du darfst mir nicht sterben!«

Eine dunkle Geschichte

Une ténébreuse affaire.

Inhaltsverzeichnis

Die Sorgen der Polizei
Corentins Rache
Ein politischer Prozeß unter dem Kaiserreich
Schluss

Die Sorgen der Polizei

Inhaltsverzeichnis

Der Herbst des Jahres 1803 war einer der schönsten im ersten Abschnitt dieses Jahrhunderts, den wir das Kaiserreich nennen. Im Oktober hatten einige Regenfälle die Wiesen aufgefrischt. Noch im November waren die Bäume belaubt und grün. Daher begann das Volk zwischen dem Himmel und Bonaparte, der damals zum Konsul auf Lebenszeit ernannt war, ein Einvernehmen zu vermuten, dem dieser Mann einen Teil seines Prestiges dankte. Und seltsam! an dem Tage, da ihm 1812 die Sonne fehlte, hörte sein Glück auf. Am 15. November 1803, gegen vier Uhr nachmittags, lag ein rötlicher Sonnenstaub auf den hundertjährigen Wipfeln der vier Ulmenreihen einer langen herrschaftlichen Allee und ließ den Sand und die Grasbüschel eines jener riesigen Rondele leuchten, wie man sie auf Landgütern findet, wo der Boden damals noch billig genug war, um ihn dem Schmuck zu opfern. Die Luft war so rein, die Atmosphäre so mild, daß eine Familie im Freien saß, als wäre es Sommer. Der Mann trug eine Jagdjoppe aus grünem Zwillich mit grünen Knöpfen, eine kurze Hose aus gleichem Stoff, Zwillichgamaschen bis zu den Knien und dünnsohlige Stiefel. Er putzte eine Büchse mit der Sorgfalt, die geschickte Jäger in ihren Mußestunden bei dieser Beschäftigung zeigen. Der Mann hatte weder Jagdtasche noch Rucksack, kurz, keins der Rüstzeuge, die den Aufbruch zur Jagd oder die Rückkehr von ihr verraten. Zwei Frauen, die neben ihm saßen, sahen ihm mit schlecht verhehlter Angst zu. Wer diese Szene aus einem Gebüsch hätte beobachten können, hätte wahrscheinlich ebenso gezittert wie die alte Schwiegermutter und die Frau des Mannes. Offenbar trifft kein Jäger so gründliche Vorbereitungen, wenn er ein Wild erlegen will, und im Departement Aube benutzt er auch keine gezogene Büchse.

»Willst du Rehe schießen, Michu?« fragte seine schöne junge Frau und versuchte, ein Lachen aufzusetzen. Bevor Michu antwortete, warf er einen prüfenden Blick auf seinen Hund, der mit dem Kopf auf den vorgestreckten Pfoten in der reizenden Haltung der Jagdhunde in der Sonne lag. Er hatte eben die Nase erhoben und witterte abwechselnd geradeaus in die eine Viertelstunde lange Allee und nach einem Querweg, der links in das Rondel einmündete.

»Nein,« entgegnete Michu, »aber ein Untier, das ich nicht verfehlen will, einen Luchs.«

Der Hund, ein prachtvoller Jagdhund mit weißem, braungeflecktem Fell, knurrte.

»Schön«, sagte Michu zu sich selbst. »Spione! Das Land wimmelt von ihnen.«

Frau Michu blickte schmerzvoll gen Himmel. Sie war eine schöne Blondine mit blauen Augen und dem Wuchs einer antiken Statue, nachdenklich und in sich gekehrt, als würde sie von einem schwarzen, bittren Kummer verzehrt. Der Anblick des Mannes konnte die Angst der beiden Frauen in gewissem Maße erklären. Die physiognomischen Gesetze gelten ja nicht nur für den Charakter, sondern auch für das Schicksal eines Menschen. Es gibt prophetische Physiognomien. Könnte man eine genaue Zeichnung derer erlangen, die auf dem Schafott enden – und diese lebende Statistik wäre für die Gesellschaft von Wert –, so würde Lavaters und Galls Wissenschaft untrüglich beweisen, daß die Köpfe aller dieser Leute, auch der Unschuldigen, seltsame Merkmale tragen. Ja, das Schicksal drückt den Gesichtern derer seinen Siegel auf, die irgendeines gewaltsamen Todes sterben sollen! Nun war dies Siegel, den Augen des Beobachters sichtbar, den ausdrucksvollen Zügen des Mannes mit der Büchse aufgedrückt. Michu war klein und dick, rasch und behende wie ein Affe, wenn auch von ruhigem Charakter. Sein weißes, blutdurchströmtes Gesicht war zusammengezogen wie das eines Kalmücken, und die roten Kraushaare gaben ihm einen unheimlichen Ausdruck. Seine hellen, gelblichen Augen zeigten, wie die des Tigers, eine innere Tiefe, in der sich der Blick des Betrachters verlor, ohne Bewegung und Wärme zu finden. Diese Augen waren starr, hell und regungslos und flößten, wenn man sie lange ansah, Schrecken ein. Der beständige Gegensatz zwischen der Unbeweglichkeit der Augen und der Lebhaftigkeit des Körpers steigerte den eisigen Eindruck noch, den Michu auf den ersten Blick machte. Das rasche Handeln dieses Mannes mußte im Dienst eines einzigen Gedankens stehen, wie bei den Tieren das Leben ohne Überlegung dem Instinkte dient.

Seit 1793 hatte er sich einen roten Vollbart stehen lassen. Wäre er auch während der Schreckenszeit nicht Vorsitzender eines Jakobinerklubs gewesen, so hätte allein diese Besonderheit seines Gesichts seinen Anblick schrecklich gemacht. Dies sokratische Gesicht mit der Stumpfnase wurde von einer sehr schönen Stirn gekrönt, die aber so gewölbt war, daß sie darüber vorzuspringen schien. Die abstehenden Ohren besaßen eine Art von Beweglichkeit wie bei wilden Tieren, die stets auf der Lauer sind. Sein Mund, der halb offen stand, wie dies bei Bauern ziemlich häufig vorkommt, zeigte starke, mandelweiße, aber unregelmäßig stehende Zähne. Ein dichter, glänzender Backenbart umrahmte dies weiße, stellenweise blaurote Gesicht. Die vorn kurz geschorenen, doch über den Schläfen und am Hinterkopf langen Haare hoben durch ihr falbes Rot all das Seltsame und Schicksalsvolle hervor, was in seinem Ausdruck lag. Der kurze, dicke Hals schien das Fallbeil des Gesetzes zu locken.

In diesem Augenblick fielen die schrägen Sonnenstrahlen voll auf die drei Köpfe, zu denen der Hund manchmal aufsah. Die Szene spielte übrigens auf einem prächtigen Schauplatz. Das Rondel lag am Rande des Parks von Gondreville, eines der reichsten Güter von Frankreich und unstreitig des schönsten im Departement Aube. Es besaß prächtige Ulmenalleen, ein Schloß nach den Plänen Mansards, einen ummauerten Park von fünfzehnhundert Morgen, neun große Pachthöfe, einen Wald, Mühlen und Wiesen. Dieser fast königliche Besitz gehörte vor der Revolution der Familie von Simeuse. Ximeuse ist ein Lehnsgut in Lothringen. Der Name wurde Simeuse ausgesprochen und schließlich auch so geschrieben.

Das große Vermögen der Simeuses, eines Geschlechts, das dem Hause Burgund anhing, geht bis auf die Zeit zurück, da die Guises die Valois bedrohten. Erst Richelieu, dann Ludwig XIV. hatten sich der Anhänglichkeit der Simeuses an das aufsässige lothringische Haus der Guises erinnert und sie von sich gestoßen. Der damalige Marquis von Simeuse, ein alter Burgunder, Anhänger der Guises und der Liga und ein alter Mitkämpfer der Fronde, der den vierfachen Groll des Adels gegen das Königtum geerbt hatte, zog nach Cinq-Cygne. Der vom Louvre abgewiesene Höfling hatte die Witwe des Grafen von Cinq-Cygne geheiratet, aus der jüngeren Linie des berühmten Hauses von Chargeboeuf, eines der erlauchtesten in der alten Grafschaft Champagne; aber die jüngere Linie wurde ebenso berühmt und noch reicher als die ältere. Der Marquis, einer der reichsten Leute der Zeit, baute Gondreville, statt am Hofe sein Geld zu vergeuden, brachte die Güter zusammen und kaufte noch Land hinzu, lediglich, um sich eine schöne Jagd zu schaffen. Ebenso erbaute er in Troyes das Hotel Simeuse unweit des Hotels Cinq-Cygne. Diese beiden alten Häuser und der erzbischöfliche Palast waren in Troyes lange die einzigen Steinbauten. Der Marquis verkaufte Simeuse an den Herzog von Lothringen. Sein Sohn vergeudete die Ersparnisse und einen Teil des großen Vermögens unter der Regierung Ludwigs XV. Aber er wurde zuerst Geschwaderchef und dann Vizeadmiral und machte seine Jugendtorheiten durch glänzende Dienste wett. Der Marquis von Simeuse, der Sohn dieses Seemannes, starb zu Troyes auf dem Schafott. Er hinterließ zwei Zwillingssöhne, die auswanderten und gegenwärtig im Ausland das Schicksal des Hauses Condé teilten.

Das Rondel war ehemals der Sammelpunkt bei den Jagden des großen Marquis gewesen. So nämlich nannte man in der Familie den Erbauer von Gondreville. Seit 1789 wohnte Michu auf diesem Rondel in dem sogenannten Pavillon von Cinq-Cygne, der innerhalb des Parks lag und zur Zeit Ludwigs XIV. erbaut war. Das Dorf Cinq-Cygne liegt am Rande des Waldes von Nodesme (aus Notre-Dame verstümmelt), zu dem die Allee mit den vier Ulmenreihen führt, in der Couraut die Spione witterte. Seit dem Tode des großen Marquis war der Pavillon ganz vernachlässigt worden. Der Vizeadmiral war mehr auf See und bei Hofe als in der Champagne, und sein Sohn gab Michu das verfallene Gebäude zur Wohnung. Der edle Bau ist aus Ziegeln, an den Ecken, Türen und Fenstern aus gerillten Steinen. Beiderseits öffnet sich ein Gitter von schöner Schmiedearbeit, aber vom Rost zerfressen. Dahinter erstreckt sich ein breiter und tiefer Zwinger, aus dem kräftige Bäume hervorwachsen und dessen Brüstung mit eisernen Arabesken gespickt ist, die den Missetätern mit zahllosen Spitzen entgegenstarren. Die Parkmauern beginnen erst jenseits des von dem Rondel gebildeten Kreises. Außerhalb wird das mächtige Halbrund von Böschungen umrahmt, die mit Ulmen bestanden sind, und ebenso wird der im Park liegende Halbkreis von Gruppen exotischer Bäume eingefaßt. In der Mitte des Rondels, das diese beiden Hufeisen bilden, liegt der Pavillon. Michu hatte aus den alten Sälen im Erdgeschoß einen Pferde- und Kuhstall, eine Küche und einen Holzschuppen gemacht. Von der alten Pracht blieb als einziger Rest ein Vorzimmer mit schwarzen und weißen Marmorfliesen, das man vom Park her durch eine jener Fenstertüren mit kleinen Glasscheiben betrat, wie man sie noch in Versailles sah, bevor Louis Philippe es zum Lazarett der Ruhmestaten Frankreichs gemacht hat. Im Innern wird der Pavillon durch eine charaktervolle, aber alte und wurmstichige Holztreppe geteilt, die zum Oberstock führt. Hier liegen fünf ziemlich niedrige Zimmer. Darüber dehnt sich ein riesiger Boden. Das ehrwürdige Gebäude trägt eines jener großen, vierseitigen Dächer, dessen First zwei bleierne Blumensträuße zieren und das von vier Dachluken durchbrochen wird, wie Mansard sie mit Recht liebte; denn Halbgeschosse und flache italienische Dächer sind in Frankreich ein Widersinn, gegen den das Klima sich auflehnt. Dort oben brachte Michu seine Futtervorräte unter. Der ganze Teil des Parkes um diesen alten Pavillon ist in englischem Stil angelegt. Hundert Schritt weiter bekundet ein früherer See, der zu einem fischreichen Teiche geworden ist, sein Dasein durch einen leichten Nebel über den Bäumen, sowie durch das Geschrei von tausend Fröschen, Kröten und andren Amphibien, die bei Sonnenuntergang quaken. Die Altertümlichkeit der Dinge, die tiefe Waldesstille, der Blick durch die Alleen, der Wald in der Ferne, tausend Einzelheiten, die rostzerfressenen Gitter, die bemoosten Steinmassen, alles macht diesen noch jetzt stehenden Bau poetisch. In dem Augenblick, in dem unsre Geschichte beginnt, stand Michu gegen eine bemooste Brüstung gelehnt, auf der sein Pulverhorn, seine Mütze, sein Taschentuch, ein Schraubenzieher, Lappen, kurz, alle Geräte lagen, die zu seiner verdächtigen Arbeit nötig waren. Der Stuhl seiner Frau stand mit dem Rücken gegen die Eingangstür des Pavillons, über der noch das reich gemeißelte Wappen der Simeuses mit dem schönen Wahlspruch »Si meurs« prangte. Die Mutter, in Bauerntracht, hatte ihren Stuhl vor Frau Michu gerückt, damit sie die Füße auf eine Leiste setzen konnte, damit sie vor der Feuchtigkeit geschützt waren.

»Ist der Junge da?« fragte Michu seine Frau.

»Er treibt sich am Teich herum. Er ist wild auf Frösche und Insekten«, sagte die Mutter.

Michu pfiff, daß man einen Schreck bekommen konnte. Die Schnelligkeit, mit der der Knabe herbeilief, verriet, welche Strenge der Verwalter von Gondreville übte. Seit 1789, besonders aber seit 1793 war er fast Herr auf diesem Landgut. Der Schrecken, den er seiner Frau, seiner Schwiegermutter, seinem kleinen Diener mit Namen Gaucher und einer Magd namens Marianne einflößte, wurde auf zehn Meilen in der Runde geteilt. Vielleicht dürfen wir nicht länger zögern, die Gründe für diese Gesinnung anzugeben, zumal sie Michus Bildnis in geistiger Hinsicht vervollständigen werden.

Der alte Marquis von Simeuse hatte seine Güter 1790 verlassen. Da ihm jedoch die Ereignisse zuvorkamen, hatte er sein schönes Gut Gondreville niemandem mehr anvertrauen können. Unter der Anklage, mit dem Herzog von Braunschweig und dem Prinzen von Coburg in Beziehungen zu stehen, wurden der Marquis und seine Gemahlin eingekerkert und von dem Revolutionstribunal in Troyes, dessen Vorsitz Marthas Vater führte, zum Tode verurteilt. Der schöne Besitz wurde also als Nationalgut verkauft. Bei der Hinrichtung des Marquis und der Marquise bemerkte man mit einer Art von Grauen den Verwalter von Gondreville, der Vorsitzender des Jakobinerklubs von Arcis geworden und eigens nach Troyes gekommen war, um ihr beizuwohnen. Als Sohn eines einfachen Bauern und als Waisenkind war Michu von der Marquise mit Wohltaten überhäuft worden, denn sie hatte ihn im Schlosse erziehen lassen und ihn dann zum Generalverwalter gemacht. So wurde er von den Heißspornen als Brutus angesehen, aber in der Gegend wollte nach diesem Zuge des Undanks niemand mehr mit ihm verkehren. Der Käufer war ein Mann aus Arcis, namens Marion, der Enkel eines Verwalters des Hauses Simeuse. Dieser Mann, der vor und nach der Revolution Advokat war, fürchtete den Verwalter. Er ließ ihn in seiner Stellung und gab ihm dreitausend Franken Gehalt und Anteil an allen Verkäufen. Michu, der bereits auf etwa zehntausend Franken Vermögen geschätzt wurde, heiratete unter dem Schutz seines Rufes als Patriot die Tochter eines Gerbers aus Troyes, des Apostels der Revolution in dieser Stadt und Vorsitzenden des Revolutionstribunals. Der Gerber, ein Mann von Überzeugung, der im Charakter dem Saint-Just glich, wurde später in die Verschwörung Babeufs verwickelt und beging Selbstmord, um sich der Verurteilung zu entziehen. Martha war das schönste Mädchen in Troyes, und so war sie trotz ihrer rührenden Bescheidenheit von ihrem furchtbaren Vater gezwungen worden, bei einer republikanischen Feier die Freiheitsgöttin darzustellen.

Der Käufer kam in sieben Jahren nicht dreimal nach Gondreville. Sein Großvater war Verwalter der Simeuses gewesen; ganz Arcis glaubte damals, daß der Bürger Marion nur der Platzhalter der Herren von Simeuse sei. Während der Schreckenszeit erfreute sich der Verwalter von Gondreville als treuer Patriot, als Schwiegersohn des Vorsitzenden des Revolutionstribunals in Troyes und als Liebling Malins, eines Abgeordneten des Departements Aube, eines gewissen Ansehens. Als aber die Bergpartei fiel und sein Schwiegervater Selbstmord beging, wurde Michu zum Sündenbock. Jedermann beeilte sich, ihm wie seinem Schwiegervater Handlungen zuzuschreiben, an denen wenigstens er ganz unschuldig war. Der Verwalter bäumte sich gegen die Ungerechtigkeit der Masse auf; er wurde schroff und nahm eine feindselige Haltung an. Seine Worte wurden verwegen. Aber seit dem 18. Brumaire hüllte er sich in das tiefe Schweigen, das die Philosophie der Starken ist. Er kämpfte nicht mehr gegen die allgemeine Meinung an und begnügte sich, zu handeln. Dies kluge Benehmen brachte ihn in den Ruf der Heimtücke, denn der Wert seines Landbesitzes betrug gegen hunderttausend Franken. Zunächst gab er nichts aus; dann hatte er dies Vermögen rechtmäßig erworben, sowohl durch die Erbschaft seines Schwiegervaters, wie durch die sechstausend Franken, die er jährlich für seine Stellung an Gehalt und Gewinnanteil bezog. Obwohl er seit zwölf Jahren Verwalter war und jeder ihm seine Ersparnisse nachrechnen konnte, erhoben sich Anklagen gegen den früheren Anhänger der Bergpartei, als er zu Beginn des Konsulats ein Pachtgut für fünfzigtausend Franken erstand. Die Leute in Arcis schoben ihm die Absicht unter, sich durch ein großes Vermögen die Achtung wieder zu gewinnen. Unglückerlicherweise wurde in dein Augenblick, da jedermann ihn vergaß, der allgemeine Glaube an die Wildheit seines Charakters von neuem belebt, und zwar durch eine dumme Geschichte, die durch den Landklatsch noch schlimmer gemacht wurde.

Eines Abends, bei der Rückkehr aus Troyes, ließ er in Gesellschaft einiger Bauern, darunter des Pächters von Cinq-Cygne, ein Papier auf die Straße fallen, und der Pächter, der hinterdrein ging, hob es auf. Michu dreht sich um, sieht das Papier in den Händen des Mannes, zieht sofort eine Pistole aus seinem Gürtel, lädt sie und droht dem Pächter, der lesen konnte, ihn niederzuschießen, wenn er das Blatt öffnete. Michus Bewegung war so rasch und so heftig, der Ton seiner Stimme so drohend, und seine Augen flammten so auf, daß alle vor Angst erstarrten. Der Pächter von Cinq-Cygne war natürlich Michus Feind. Fräulein von Cinq-Cygne, die Kusine der Simeuses, besaß von ihrem ganzen Vermögen nur noch einen Pachthof und wohnte in ihrem Schloß Cinq-Cygne. Sie lebte nur noch für ihre Vettern, ein paar Zwillinge, mit denen sie in ihrer Kindheit in Troyes und in Gondreville gespielt hatte. Ihr einziger Bruder, Julius von Cinq-Cygne, war schon vor den Simeuses ausgewandert und vor Mainz gefallen. Aber dank einem ziemlich seltenen Vorrecht, von dem noch die Rede sein wird, erlosch der Name Cinq-Cygne nicht, auch wenn keine männlichen Erben mehr am Leben waren.

Der Vorfall zwischen Michu und dem Pächter von Cinq-Cygne machte viel böses Blut im Kreise und hüllte Michu in ein noch geheimnisvolleres Dunkel. Aber dieser Umstand war nicht der einzige, der Furcht vor ihm einflößte. Ein paar Monate nach jenem Auftritt kam der Bürger Marion mit dem Bürger Malin nach Gondreville. Es ging das Gerücht, Marion wollte das Gut an diesen Mann verkaufen, der durch die politischen Ereignisse vorwärts gekommen war; denn der Erste Konsul hatte ihn soeben zum Lohn für seine Dienste am 18. Brumaire in den Staatsrat berufen. Die politischen Köpfe des Städtchens Arcis errieten nun, daß Marion nur der Strohmann des Bürgers Malin und nicht der Herren von Simeuse gewesen war. Der allmächtige Staatsrat war die größte Persönlichkeit in Arcis. Er hatte einen seiner politischen Freunde zum Präfekten von Troyes gemacht, hatte den Sohn eines Pächters von Gondreville, namens Beauvisage, vom Militärdienst befreit und erwies jedermann Dienste. Diese Sache konnte also in der Gegend, in der Malin herrschte und noch herrscht, nicht auf Widerspruch stoßen. Man stand im Morgenrot des Kaiserreichs. Wer heute die Geschichte der französischen Revolution liest, wird nie begreifen, welch ungeheurer Abstand für das öffentliche Denken in den so dicht aufeinanderfolgenden Ereignissen jener Zeit lag. Bei dem allgemeinen Bedürfnis nach Ruhe und Frieden, das man nach so heftigen Erschütterungen empfand, gerieten die schwersten früheren Ereignisse in Vergessenheit. Die Geschichte veraltete rasch. So forschte denn niemand außer Michu nach der Vorgeschichte dieser Sache, die man ganz einfach fand. Marion hatte Gondreville seinerzeit für sechshundertausend Franken in Assignaten gekauft und verkaufte es jetzt für eine Million in Talern, aber das einzige, was Malin bezahlte, war die Verkaufssteuer. Grevin, ein Kollege Malins, begünstigte diese Schiebung natürlich, und der Staatsrat belohnte ihn durch die Ernennung zum Notar in Arcis. Als diese Nachricht nach dem Pavillon gelangte, und zwar durch den Pächter eines Vorwerks Grouage, das zwischen dem Park und dem Walde, links von der schönen Allee, lag, erbleichte Michu und ging hinaus. Er lauerte Marion auf und traf ihn schließlich allein in einer Allee des Parks.

»Der Herr verkauft Gondreville?«

»Ja, Michu, ja. Sie bekommen einen mächtigen Mann zum Herrn. Der Staatsrat ist ein Freund des Ersten Konsuls und hat die engsten Beziehungen zu allen Ministern. Er wird Sie protegieren.«

»So hatten Sie das Gut für ihn erworben?«

»Das sage ich nicht«, entgegnete Marion. »Ich wußte damals nicht, wie ich mein Geld anlegen sollte. Der Sicherheit halber habe ich es in Nationalgütern angelegt, aber es paßt mir nicht, ein Gut zu behalten, das der Familie gehört, in der mein Vater...«

»Bedienter, Verwalter war«, sagte Michu heftig.

»Aber Sie werden es nicht verkaufen. Ich will es haben, und ich kann es bezahlen.

»Du?«

»Jawohl, ich, im Ernst und in gutem Gold, achthunderttausend Franken...«

»Achthunderttausend Franken? ... Wo hast du die her?« fragte Marion.

»Das ist meine Sache«, entgegnete Michu. Dann mäßigte er sich und setzte leiser hinzu: »Mein Schwiegervater hat viele Menschen gerettet.«

»Du kommst zu spät, Michu, die Sache ist abgeschlossen.«

»Sie werden es rückgängig machen!« rief der Verwalter, indem er die Hand seines Herrn ergriff und sie wie in einem Schraubstock preßte. »Ich bin verhaßt, ich will reich und mächtig werden, ich muß Gondreville haben. Wissen Sie, mir liegt nichts am Leben. Sie werden mir das Gut verkaufen, oder ich schieße Sie nieder ...«

»Aber ich muß doch wenigstens Zeit haben, mich mit Malin zu einigen. Er ist nicht bequem ...«

»Ich gebe Ihnen vierundzwanzig Stunden Zeit. Wenn Sie ein Wort davon sagen, so schneide ich Ihnen den Kopf ab wie eine Rübe ...«

Marion und Malin verließen das Schloß noch in der Nacht. Marion hatte Angst und teilte dem Staatsrat jene Begegnung mit, mit der Bitte, ein Auge auf den Verwalter zu haben. Marion vermochte sich der Verpflichtung nicht zu entziehen, das Gut an den abzutreten, der es ihm wirklich bezahlt hatte, aber Michu schien nicht der Mann, einen solchen Grund einzusehen und gelten zu lassen. Zudem mußte der Dienst, den Marion dem Malin erwies, ihm und seinem Bruder die politische Laufbahn eröffnen, und so geschah es auch. Malin ließ den Advokaten Marion 1806 zum Präsidenten eines kaiserlichen Gerichtshofes ernennen, und sobald Generalsteuereinnehmer eingesetzt wurden, verschaffte er dem Bruder des Advokaten diesen Posten im Departement Aube.

Der Staatsrat empfahl Marion, in Paris zu bleiben, und erstattete Anzeige beim Polizeiminister, der den Verwalter überwachen ließ. Um Michu jedoch nicht zum Äußersten zu treiben, vielleicht auch, um ihn besser zu überwachen, behielt Malin ihn als Verwalter unter der Zuchtrute des Notars in Arcis. Fortan genoß Michu, der immer schweigsamer und nachdenklicher wurde, den Ruf eines Mannes, der zu einem schlimmen Streich fähig war. Als Staatsrat, eine Stellung, die der Erste Konsul damals der eines Ministers gleichstellte, und als einer der Verfasser des Gesetzbuches spielte Malin damals in Paris eine große Rolle. Er hatte sich eins der schönsten Häuser im Faubourg Saint-Germain gekauft und vorher die einzige Tochter eines reichen, wenig geachteten Lieferanten, namens Sebuelle, geheiratet, den er neben Marion zum Generalsteuereinnehmer im Departement Aube gemacht hatte. So war er denn nur ein einziges Mal nach Gondreville gekommen. Im übrigen verließ er sich bei allem, was seine Geschäfte betraf, auf Grevin. Was hatte er, der einstige Abgeordnete der Aube, auch von dem früheren Vorsitzenden eines Jakobinerklubs zu befürchten?

Inzwischen wurde die Meinung über Michu, die in den unteren Volksklassen schon so ungünstig war, natürlich vom Bürgertum geteilt, und Marion, Grévin und Malin bezeichneten ihn, ohne nähere Angaben und ohne sich bloßzustellen, als einen äußerst gefährlichen Menschen. Auch die Behörden, die vom Polizeiminister beauftragt waren, den Verwalter zu überwachen, entkräfteten diesen Glauben nicht. Man wunderte sich in der Gegend schließlich, daß Michu seine Stellung behielt, aber man schrieb dies Zugeständnis der Angst zu, die er einflößte. Wer verstände nun nicht die tiefe Schwermut, mit der Michus Frau gen Himmel blickte?

Martha war von ihrer Mutter fromm erzogen worden. Als gute Katholikinnen hatten beide unter den Ansichten und dem Benehmen des Gerbers gelitten. Martha entsann sich nie ohne Erröten, wie sie im Gewand einer Göttin durch Troyes geführt worden war. Ihr Vater hatte sie zur Ehe mit Michu gezwungen, dessen Ruf immer schlechter wurde, und den sie zu sehr fürchtete, um ein Urteil über ihn zu haben. Trotzdem fühlte diese Frau sich geliebt, und im Grunde ihres Herzens hegte sie für den furchtbaren Mann die echteste Zuneigung. Nie hatte sie gesehen, daß er etwas Unrechtes tat; nie waren seine Worte brutal, wenigstens gegen sie nicht; er bemühte sich, alle ihre Wünsche zu erraten. Der arme Paria glaubte seiner Frau zu mißfallen, und darum blieb er fast stets außer dem Hause. So lebten Michu und Martha in gegenseitigem Mißtrauen, sozusagen im »bewaffneten Frieden«. Martha sah keinen Menschen und litt schwer unter der Mißachtung, die sie seit sieben Jahren als Tochter eines Kopfabschneiders und ihr Gatte als Verräter erfuhr. Mehr als einmal hatte sie gehört, wie die Leute aus dem Pachthof rechts von der Allee in der Ebene – er hieß Bellache und wurde von Beauvisage bewirtschaftet, einem Manne, der an den Simeuses hing –, wenn sie am Pavillon vorbeikamen, sagten: »Da wohnen die Judasse.«

Diesen gehässigen Beinamen hatte der Verwalter in der ganzen Gegend. Er verdankte ihn seiner eigentümlichen Ähnlichkeit mit dem Kopfe des zwölften Apostels, die er noch vergrößern zu wollen schien. Dies Unglück also und eine unbestimmte dauernde Angst vor der Zukunft machten Martha nachdenklich und in sich gekehrt. Nichts betrübt ja tiefer als unverdiente Herabsetzung, aus der man sich nicht emporraffen kann.

»Franz!« rief der Verwalter, um seinen Sohn noch besonders zur Eile anzuspornen.

Franz Michu, ein zehnjähriger Knabe, tummelte sich in Park und Wald und erhob selbstherrlich seine kleinen Steuern. Er aß Früchte, jagte, hatte weder Sorgen noch Mühen; er war der einzige Glückliche in dieser Familie, die durch ihren Wohnsitz zwischen Park und Wald vereinsamt war, wie sie es geistig durch die allgemeine Abneigung war.

»Hebe mir das alles auf, was da liegt,« gebot der Vater, auf die Brüstung weisend, »und schließe es ein. Sieh mich an! Du sollst deinen Vater und deine Mutter lieben.«

Der Knabe wollte sich seinem Vater in die Arme werfen, aber Michu machte eine Bewegung, um die Büchse beiseite zu stellen, und wies ihn zurück. »Schon gut! Du hast bisweilen über das, was hier geschieht, geschwatzt«, sagte er und heftete seine beiden Raubtieraugen auf ihn. »Merke dir eins: wenn du das Gleichgültigste, was hier geschieht, dem Gaucher oder den Leuten aus Grouage oder Bellache verrätst, oder selbst der Marianne, die uns liebt, so bringst du deinen Vater ums Leben. Daß dir das nicht wieder beikommt. Dein gestriges Ausplappern verzeihe ich dir.«

Das Kind begann zu weinen.

»Weine nicht. Aber wonach man dich auch fragt, antworte wie die Bauern: ›Ich weiß nicht...‹ Es treiben sich Leute in der Gegend herum, die mir nicht behagen. Geh! – Ihr habt es gehört, ihr beiden?« sagte Michu zu den Frauen. »Haltet auch ihr den Mund.«

»Was hast du vor, mein Lieber?«

Michu maß aufmerksam eine Pulverladung ab, schüttete sie in den Lauf seiner Büchse und stellte die Waffe gegen die Brüstung. Dann sagte er zu Martha:

»Niemand kennt diese Büchse bei mir. Setze dich davor!«

Couraut hatte sich aufgerichtet und bellte wütend. »Schönes, kluges Tier!« rief Michu. »Ich bin sicher, es sind Spione ...«

Man weiß, wenn man beobachtet wird. Couraut und Michu, die nur eine Seele zu haben schienen, lebten zusammen wie der Araber in der Wüste mit seinem Pferde. Der Verwalter kannte alle Tonarten Courauts und wußte, was sie bedeuteten. Ebenso las der Hund seinem Herrn die Gedanken von den Augen ab und roch sie in dem Dunstkreis seines Körpers.

»Was sagst du dazu?« fragte Michu ganz leise seine Frau und wies auf zwei unheimliche Gestalten, die in einer Seitenallee auftauchten und auf das Rondel zuschritten.

»Was geht in der Gegend vor? Das sind Pariser!« sagte die Alte.

»Ah, siehe da!« rief Michu aus. »Verbirg doch meine Büchse«, sagte er seiner Frau ins Ohr. »Sie kommen auf uns zu.«

Die Gesichter der beiden Pariser, die über das Rondel schritten, wären für einen Maler gewiß typisch gewesen. Der eine, anscheinend der Untergebene, trug Stulpstiefel, die etwas tief herabfielen, so daß seine dürren Waden in gestreiften Seidenstrümpfen von zweifelhafter Sauberkeit zum Vorschein kamen. Die Kniehose aus geripptem, aprikosenfarbenem Tuch mit Metallknöpfen war etwas zu weit. Der Leib hatte bequem Platz darin und die abgescheuerten Falten deuteten durch ihre Lage auf einen Kanzleimenschen. Die mit dicken Stickereien überladene Pikeeweste war offen und über dem Bauche mit einem einzigen Knopfe zugeknöpft. Sie gab dem Mann ein unordentliches Aussehen, nicht minder sein schwarzes Haar, das in Korkzieherlocken über die Stirn und die Wangen herabfiel. Zwei Uhrketten aus Stahl hingen auf die Hose herab. Das Hemd war mit einer Nadel geschmückt, die eine weißblaue Kamee zierte. Der zimtfarbene Rock empfahl sich den Karikaturenzeichnern durch einen langen Schoß, der von hinten gesehen so völlig einem Stockfischschwanz glich, daß man ihn danach nannte. Die Mode der Stockfischschwanzröcke hat zehn Jahre gedauert, fast solange wie Napoleons Herrschaft. Die Krawatte war locker und in zahlreichen großen Falten gebunden, so daß ihr Träger sein Gesicht bis zur Nase darin verstecken konnte. Sein finniges Gesicht, seine dicke ziegelrote Nase, seine geröteten Backenknochen, sein zahnloser, aber drohender und gefräßiger Mund, seine mit dicken goldenen Ohrringen geschmückten Ohren und seine niedrige Stirn, alle diese Einzelheiten, die an sich grotesk erscheinen, wurden furchtbar durch zwei kleine Augen, deren Stellung und Ausschnitt an Schweinsaugen gemahnte. Sie verrieten unersättliche Gier und eine spöttische, gleichsam fröhliche Grausamkeit. Diese beiden suchenden, durchdringenden Augen von eisigem, erstarrtem Blau konnten als Vorbild des berühmten Auges gelten, das während der Revolution als Wahrzeichen der Polizei erfunden wurde. Er trug seidene Handschuhe und einen Spazierstock in der Hand. Er mußte irgendein Beamter sein, denn seine Haltung und die Art, wie er Tabak nahm und ihn in die Nase schob, verriet die bureaukratische Wichtigtuerei eines Unterbeamten, der aber sichtlich etwas bedeutete und durch höhere Befehle zurzeit unumschränkt war. Der andre war ähnlich gekleidet, aber elegant und bis in die kleinsten Einzelheiten gepflegt. Seine über eine enganliegende Hose gezogenen Suworoffstiefel knarrten beim Gehen. Über dem Rock trug er einen Spencer nach der aristokratischen Mode, die die Bewohner von Clichy und die Jeunesse dorée aufgebracht hatten und die beide überlebt hatte. Die Moden dauerten damals länger als die Parteien, ein Zeichen der Anarchie, die uns auch das Jahr 1830 gezeigt hat. Dieser vollendete Stutzer mochte dreißig Jahre alt sein. Seine Manieren schmeckten nach guter Gesellschaft; ertrug wertvolle Juwelen. Sein Hemdkragen reichte bis zu den Ohren. Sein geckenhaftes, fast anmaßliches Wesen verriet eine Art geheimer Überlegenheit; sein bleiches Gesicht schien völlig blutleer; seine dünne Stumpfnase hatte die höhnische Form einer Totenkopfnase, und seine grünen Augen waren undurchdringlich. Ihr Blick war ebenso zurückhaltend, wie sein schmaler, verkniffener Mund es sein mußte. Er schlug mit einem Rohrstock in die Luft, dessen Goldknopf in der Sonne glänzte. Mit diesem dürren, hageren, jungen Manne verglichen, mußte der erste ein guter Kerl sein. Er konnte wohl selbst einen Kopf abschneiden, aber der andre war imstande, Unschuld, Schönheit und Tugend in die Netze der Verleumdung und der Ränke zu verstricken und sie kaltherzig zu ertränken oder zu vergiften. Der Rotbäckige hätte sein Opfer mit Witzen getröstet, der andre nicht mal gelächelt. Der erste war fünfundzwanzig Jahre alt, er mußte die Tafelfreuden und Frauen lieben. Solche Leute haben sämtlich Leidenschaften, die sie zu Sklaven ihres Berufes machen. Aber der Jüngere war ohne Leidenschaften und Laster. War er Spion, dann gehörte er zur Diplomatie und arbeitete um der Kunst willen. Er entwarf Pläne, der andre führte sie aus; er war der Gedanke, der andre die Hand.

»Wir sind wohl in Gondreville, gute Frau?« fragte der Jüngere.

»Hier sagt man nicht gute Frau«, antwortete Michu. »Wir nennen uns noch einfach Bürger und Bürgerin.«

»Ach!« sagte der junge Mann mit der natürlichsten Miene und schien keineswegs verletzt. In einer Gesellschaft empfinden die Spieler, namentlich beim Ecarté, oft einen inneren Schrecken, wenn sich vor ihnen, mitten in ihrem Glück, ein Mitspieler niederläßt, dessen Blick und Stimme, dessen Art, die Karten zu mischen, ihnen eine Niederlage prophezeit. Beim Anblick des jungen Mannes hatte Michu ein ähnliches Gefühl. Er hatte eine Todesahnung und sah undeutlich das Schafott vor sich. Eine Stimme raunte ihm zu, dieser Stutzer werde ihm verderblich werden, obwohl sie noch nichts miteinander gemein hatten. Daher hatte er schroff geantwortet; er wollte grob sein und war es.

»Unterstehen Sie nicht dem Staatsrat Malin?« fragte der zweite Pariser.

»Ich bin mein eigener Herr«, entgegnete Michu.

»Nun denn, meine Damen,« fragte der junge Mann äußerst höflich, »sind wir in Gondreville? Wir werden dort von Herrn Malin erwartet.«

»Der Park ist dort«, sagte Michu und wies auf das Gitter.

»Und warum verstecken Sie diese Büchse, schönes Kind?« fragte der joviale Begleiter des jungen Mannes, als er durch das Gittertor schritt und den Lauf erblickte:

»Du bist stets bei der Arbeit, selbst auf dem Lande!« rief der junge Mann lächelnd.

Alle beide kehrten, von Mißtrauen ergriffen, um. Der Verwalter erriet den Grund, trotz der Gleichgültigkeit ihrer Mienen. Martha ließ sie die Büchse besehen, während Couraut bellte. Sie war überzeugt, daß Michu irgendeinen schlimmen Streich plante, und fast froh über den Scharfblick der Unbekannten. Michu warf seiner Frau einen Blick zu, bei dem sie erbebte. Dann ergriff er die Büchse und wollte eine Kugel in den Lauf stoßen. Er nahm die schlimmen Möglichkeiten dieser Entdeckung und Begegnung hin. Sein Leben schien ihm nichts mehr wert, und seine Frau begriff seinen verhängnisvollen Entschluß wohl.

»Sie haben wohl Wölfe hier?« fragte der junge Mann Michu.

»Wölfe sind überall, wo es Schafe gibt. Die Herren sind in der Champagne, und hier ist ein Wald. Aber wir haben auch Wildschweine, große und kleine. Wir haben von allem etwas«, sagte Michu mit spöttischer Miene.

Der Ältere wechselte einen Blick mit dem andern. Dann sagte er: »Ich wette, Corentin, dieser Mann ist mein Michu...«

»Wir haben noch keine Schweine zusammen gehütet«, sagte der Gutsverwalter.

»Nein, aber wir waren Vorsitzende des Jakobinerklubs, Bürger«, entgegnete der alte Zyniker. »Sie in Arcis, ich anderswo. Du hast die Höflichkeit der Carmagnole bewahrt, aber sie ist nicht mehr in Mode, mein Junge.«

»Der Park scheint mir recht groß. Wir könnten uns darin verlaufen. Wenn Sie der Verwalter sind, lassen Sie uns ins Schloß führen«, sagte Corentin in gebieterischem Tone.

Michu pfiff seinem Sohn und lud seine Büchse weiter. Corentin blickte Martha gleichgültig an, während sein Gefährte entzückt schien. Aber er bemerkte an ihr Spuren von Angst, die dem alten Wüstling entgingen. Hatte ihn doch selbst die Büchse erschreckt. Beider Wesen spiegelte sich vollkommen in dieser bedeutsamen Kleinigkeit. »Ich habe ein Stelldichein jenseits des Waldes«, sagte der Verwalter. »Ich kann Ihnen diesen Dienst nicht selbst leisten; aber mein Sohn wird Sie zum Schloß führen. Von wo kommen Sie denn nach Gondreville? Wohl über Cinq-Cygne?«

»Wir hatten wie Sie im Walde zu tun«, sagte Corentin mit unmerklicher Ironie.

»Franz!« rief Michu, »führe die Herren auf Fußwegen zum Schloß, damit man sie nicht sieht.

Sie gehen nicht auf der großen Straße ... Erst komm mal her!« setzte er hinzu, als er sah, daß die beiden Fremden ihm den Rücken gekehrt hatten und im Gehen leise miteinander sprachen.

Michu packte den Knaben und küßte ihn fast andächtig, mit einem Ausdruck, der die Befürchtung seiner Frau bestätigte. Es lief ihr kalt über den Rücken und sie blickte ihre Mutter mit tränenlosem Blick an, denn weinen konnte sie nicht.

»Geh!« sagte Michu zu seinem Sohne und blickte ihm nach, bis er ihn ganz aus den Augen verloren hatte.

Couraut bellte in der Richtung nach dem Pachthof Grouage.

»Oh, das ist Violette«, fuhr Michu fort. »Seit heute morgen kommt er zum drittenmal vorbei. Was liegt denn in der Luft? ... Genug, Couraut!«

Gleich darauf hörte man den kurzen Trab eines Pferdes. Violette ritt einen Klepper, wie ihn die Pächter in der Umgegend von Paris benutzen. Unter einem runden, breitkrempigen Hut erschien sein holzfarbenes, faltiges Gesicht noch finstrer als sonst. Seine grauen, boshaften, blitzenden Augen verrieten sein falsches Gemüt. Seine dürren Beine hingen in weißen, bis zum Knie reichenden Leinengamaschen ohne Steigbügel herab und schienen von dem Gewicht seiner groben, eisenbeschlagenen Schuhe gehalten zu werden. Über seinem blauen Kittel trug er einen groben, weiß- und schwarzgestreiften Wollmantel. Sein graues Haar fiel im Schöpfe in Locken herab. Dieser Aufzug, das graue Pferd mit den kleinen, kurzen Beinen, die Art, wie Violette daraufsaß, den Leib vorgeschoben, den Oberkörper zurückgelegt, die grobe, rissige, erdfarbene Hand, die einen elenden, angefressenen und schadhaften Zügel hielt, das alles verriet einen habsüchtigen, ehrgeizigen Bauern, der Land besitzen will und es um jeden Preis kauft. Sein Mund mit den bläulichen Lippen, der wie vom Messer eines Chirurgen gespalten war, die unzähligen Runzeln in Gesicht und Stirn hinderten das Spiel der Gesichtszüge, deren Umrisse allein Ausdruck hatten. Diese harten, feststehenden Linien schienen zu drohen, trotz des bescheidenen Wesens, das sich fast alle Landleute geben und unter dem sie ihre Erregung und ihre Berechnungen verbergen wie die Orientalen und die Wilden, die ihre unter unerschütterlichem Ernst verhehlen. Vom einfachen Tagelöhner hatte er es durch ein System zunehmender Niedertracht zum Pächter von Grouage gebracht und er setzte dies System noch fort, als er eine Stellung errungen hatte, die seine ersten Wünsche übertraf. Er wünschte dem Nächsten Böses, und zwar leidenschaftlich. Konnte er dazu beitragen, so tat er es gerne. Violette war ein erklärter Neidbold; aber bei all seinen Tücken blieb er in den Grenzen des Gesetzes und übte nicht mehr und nicht minder als eine parlamentarische Opposition aus. Er glaubte, sein Wohlstand hinge vom Ruin der andern ab, und alles, was über ihm stand, war für ihn ein Feind, gegen den jedes Mittel gut sein mußte. Dieser Charakter ist unter den Bauern ziemlich verbreitet. Gegenwärtig lag ihm vor allem am Herzen, von Malin eine Verlängerung seiner Pacht zu erlangen, die nur noch sechs Jahre lief. Er war eifersüchtig auf den Wohlstand des Verwalters und paßte ihm scharf auf. Die Leute der Gegend feindeten ihn wegen seiner Beziehungen zu den Michus an; doch in der Hoffnung, seine Pacht auf zwölf weitere Jahre verlängern zu lassen, spähte der schlaue Pächter nach einer Gelegenheit, der Regierung oder Malin, der Michu mißtraute, einen Dienst zu leisten. Mit Hilfe des Wächters von Gondreville, des Feldhüters und einiger Holzhacker hielt Violette den Polizeikommissar von Arcis über Michas geringste Handlungen auf dem Laufenden. Dieser Beamte hatte vergebens versucht, Marianne, Michus Magd, für die Interessen der Regierung zu gewinnen; aber Violette und seine Getreuen erfuhren alles durch Gaucher, den kleinen Knecht, auf dessen Treue Michu sich verließ und der ihn doch für Kleinigkeiten, für Westen, Schnallen, baumwollene Strümpfe und Leckereien verriet. Violette schwärzte alle Handlungen Michus an, machte sie durch die unsinnigsten Unterstellungen zu Verbrechen, ohne daß der Verwalter etwas ahnte, obgleich er wußte, welche erbärmliche Rolle der Pächter bei ihm spielte, und sich einen Spaß daraus machte, ihn zum besten zu halten.

»Sie haben wohl viel in Bellache zu tun, daß Sie schon wieder da sind?« fragte Michu.

»Schon wieder! Das ist ein Vorwurf, Herr Michu ... Mit der Tonart kommen Sie mir nicht! Die Büchse da kannte ich bei Ihnen noch nicht ...«

»Sie stammt von einem meiner Felder, auf dem Büchsen wachsen«, entgegnete Michu. »Da, sehen Sie, wie ich sie säe.«

Der Verwalter nahm auf dreißig Schritt eine Schlangenblume aufs Korn und schoß sie glatt ab.

»Haben Sie diese Banditenwaffe, um Ihren Herrn zu beschützen? Er hat sie Ihnen wohl geschenkt?«

»Er ist extra aus Paris gekommen, um sie mir zu bringen«, antwortete Michu.

»Allerdings schwatzt man rings im Lande von seiner Reise. Die einen behaupten, er sei in Ungnade und ziehe sich von den Geschäften zurück. Die andern sagen, er wolle hier klar sehen ... Nun ja, warum kommt er denn, ohne ein Wort zu sagen, genau wie der Erste Konsul? Wußten Sie, daß er kam?«

»Ich stehe mich nicht so gut mit ihm, daß er mir etwas anvertraut.«

»So haben Sie ihn noch nicht gesehen?«

»Ich erfuhr seine Ankunft erst, als ich von meinem Rundgang im Walde zurückkam«, entgegnete Michu und lud seine Büchse wieder.

»Er hat nach Arcis geschickt, um Herrn Grévin zu holen. Sie werden etwas Tribun spielen.«

Malin war Tribunatsmitglied gewesen.

»Wenn Sie in der Richtung nach Cinq-Cygne reiten,« sagte der Verwalter, »so nehmen Sie mich mit; ich will dorthin.«

Violette war zu ängstlich, um einen Mann von Michus Kraft hinter sich aufs Pferd zu nehmen, und ritt fort. Der Judas warf seine Büchse über die Schulter und eilte nach der Allee.

»Auf wen hat es Michu denn abgesehen?« fragte Martha ihre Mutter.

»Seit er Herrn Malins Ankunft erfahren hat, ist er recht finster geworden«, entgegnete sie. »Aber es ist feucht, wir wollen ins Haus gehen.«

Als die beiden Frauen unter dem Kaminmantel saßen, schlug Couraut an.

»Da kommt mein Mann!« rief Martha.

In der Tat kam Michu die Treppe herauf; seine Frau ging besorgt zu ihm in ihr Schlafzimmer.

»Sieh nach, ob niemand da ist«, gebot er Martha mit bewegter Stimme.

»Niemand«, entgegnete sie. »Marianne ist auf dem Feld mit der Kuh. Und Gaucher ...«

»Wo ist Gaucher?« fragte er.

»Ich weiß nicht.«

»Ich mißtraue dem kleinen Schlingel. Geh auf den Boden, durchstöbere ihn und suche in den kleinsten Winkeln des Pavillons.«

Martha ging und suchte. Als sie zurückkam, fand sie Michu kniend und betend.

»Was hast du denn?« fragte sie erschrocken.

Der Verwalter faßte seine Frau um die Hüften, zog sie an sich, gab ihr einen Kuß auf die Stirn und antwortete mit bewegter Stimme:

»Wenn wir uns nicht wiedersehen, so wisse, arme Frau, daß ich dich recht lieb hatte. Befolge Punkt für Punkt meine Anweisungen. Sie stehen in einem Briefe, den ich am Fuß der Lärche dort in der Baumgruppe vergraben habe«, setzte er nach einer Pause hinzu und wies auf einen Baum. »Er steckt in einem Blechrohr. Rühre ihn erst nach meinem Tode an. Kurz, was auch geschehen möge, bedenke, daß mein Arm trotz der Ungerechtigkeit der Menschen der Gerechtigkeit Gottes gedient hat.«

Martha erbleichte zusehends und ward weiß wie ihr Bettlaken. Sie blickte ihren Mann mit starren, angstvoll aufgerissenen Augen an; sie wollte sprechen, aber das Wort blieb ihr in der Kehle stecken. Michu entwich wie ein Schatten; er hatte Couraut an den Fuß seines Bettes angebunden, und das Tier begann verzweifelt zu heulen. Michus Zorn gegen Marion hatte ernste Gründe gehabt, aber er hatte sich gegen einen Mann gekehrt, der in seinen Augen viel verbrecherischer war, nämlich gegen Malin. Dessen Geheimnisse hatten sich vor den Blicken des Verwalters entschleiert, der mehr als irgendwer in der Lage war, das Benehmen des Staatsrats richtig einzuschätzen. Michus Schwiegervater hatte, politisch gesprochen, das Vertrauen Malins besessen, der durch Grevins Bemühungen zum Vertreter der Aube im Konvent ernannt worden war.

Vielleicht ist es nicht grundlos, die Umstände zu erzählen, die die Simeuses und die Cinq-Cygnes mit Malin zusammengeführt hatten und die auf dem Schicksal der beiden Zwillinge und des Fräuleins von Cinq-Cygne lasteten, aber noch mehr auf dem Marthas und Michus. In Troyes lag das Hotel Cinq-Cygne dem Hotel Simeuse gegenüber. Als der von ebenso kundigen wie vorsichtigen Händen entfesselte Pöbel das Hotel Simeuse geplündert hatte, wurden der Marquis und die Marquise entdeckt, die des Einverständnisses mit den Feinden beschuldigt waren, und den Nationalgarden überliefert, die sie ins Gefängnis abführten. Da schrie die Menge folgerichtig: »Zu den Cinq-Cygnes!« Sie konnte sich nicht denken, daß die Cinq-Cygnes an dem Verbrechen der Simeuses unbeteiligt waren. Der würdige und mutige Marquis von Simeuse hatte ein paar Augenblicke vor dem Sturm seine beiden achtzehnjährigen Söhne, die sich durch ihren Mut bloßstellen konnten, ihrer Tante, der Gräfin Cinq-Cygne, anvertraut. Zwei dem Hause Simeuse ergebene Diener hielten die jungen Leute eingesperrt. Der Greis, der nicht wollte, daß sein Name erlosch, hatte angeordnet, seinen Söhnen im Fall des äußersten Unglücks alles zu verbergen.

Laurence, damals zwölf Jahre alt, wurde von beiden Brüdern gleich geliebt und liebte sie ebenso. Wie viele Zwillinge, glichen die beiden Simeuses sich derart, daß ihre Mutter ihnen lange Zeit Kleider von verschiedener Farbe gab, um sie zu unterscheiden. Der Erstgeborene hieß Paul Maria, der zweite Maria Paul. Laurence von Cinq-Cygne, der das Geheimnis der Lage anvertraut war, spielte ihre Frauenrolle sehr gut. Sie flehte ihre Vettern an, machte sie nachgiebig und bewachte sie, bis der Pöbel das Haus Cinq-Cygne umringte. Nun begriffen beide Brüder die Gefahr augenblicklich und sagten es sich durch einen Blick. Ihr Entschluß stand sofort fest; sie bewaffneten ihre beiden Diener, die der Gräfin Cinq-Cygne, verrammelten die Tür, schlossen die Fensterläden und stellten sich dann mit fünf Dienern und dem Abbé von Hauteserre, einem Verwandten der Cinq-Cygnes, an den Fenstern auf. Die acht mutigen Kämpfer eröffneten ein mörderisches Feuer auf die Volksmasse. Jeder Schuß tötete oder verwundete einen Angreifer. Laurence verzweifelte nicht, sie lud die Gewehre mit äußerster Kaltblütigkeit und versah die Schützen mit Kugeln und Pulver. Die Gräfin Cinq-Cygne war in die Knie gesunken.

»Was tust du, Mutter?« fragte Laurence.

»Ich bete,« entgegnete sie, »für sie wie für euch.«

Im Nu waren elf Personen getötet und lagen zwischen den Verwundeten am Boden. Derartige Ereignisse kühlen den Pöbel ab oder steigern seine Wut; er verbeißt sich in sein Vorhaben oder gibt es auf. Die Vordersten wichen entsetzt zurück, aber die ganze Masse, die morden und rauben wollte, schrie beim Anblick der Toten: »Schlagt sie tot! Schlagt sie tot!«

Die vorsichtigen Leute gingen den Volksvertreter holen. Die beiden Brüder, die nun von den schicksalsvollen Ereignissen des Tages erfuhren, schöpften Verdacht, das Konventsmitglied wollte den Untergang ihres Hauses, und dieser Verdacht ward alsbald zur Gewißheit. Von Rachedurst getrieben, stellten sie sich in die Toreinfahrt und luden ihre Gewehre, um Malin im Augenblick seines Erscheinens zu töten. Die Gräfin hatte den Kopf verloren. Sie sah ihr Haus in Asche und ihre Tochter ermordet. Sie schalt ihre Verwandte für die heldenhafte Verteidigung, die Frankreich acht Tage lang beschäftigte. Laurence öffnete die Tür ein wenig, als Malin sie dazu aufforderte. Bei ihrem Anblick verließ sich der Volksvertreter auf seine gefürchtete Eigenschaft, auf die Schwäche des Kindes und trat ein.

»Wie, mein Herr,« antwortete sie auf seine ersten Worte, als er Rechenschaft über diesen Widerstand forderte, »Sie wollen Frankreich die Freiheit geben, und Sie schützen die Leute nicht im eignen Hause! Man will unser Haus zerstören, uns ermorden, und wir sollten nicht mal das Recht haben, Gewalt mit Gewalt zurückzuweisen!...«

Malin stand wie angenagelt.

»Sie, der Enkel eines Maurers, den der große Marquis beim Bau seines Schlosses beschäftigt hat,« sagte Maria Paul zu ihm, »Sie dulden, daß unser Vater ins Gefängnis geschleppt wird, und hören auf eine Verleumdung!«

»Er wird in Freiheit gesetzt werden«, sagte Malin, der sich für verloren hielt, als er sah, wie die beiden jungen Leute krampfhaft ihre Gewehre schwenkten.

»Diesem Versprechen verdanken Sie Ihr Leben«, sagte Maria Paul feierlich. »Aber wird es nicht heute abend erfüllt, so werden wir Sie zu finden wissen!« »Was diesen brüllenden Pöbel betrifft,« sagte Laurence, »so schicken Sie ihn fort, oder der erste Schuß trifft Sie... Nun, Herr Malin, gehen Sie hinaus!«

Das Konventsmitglied ging hinaus und hielt eine Ansprache an die Menge. Er sprach von der Heiligkeit des Herdes, vom Habeas corpus und dem englischen Hausrecht. Er sagte, das Gesetz und das Volk seien souverän, das Gesetz sei das Volk und das Volk dürfe nur durch das Gesetz handeln; das Gesetz müsse gewahrt bleiben. Das Gesetz der Notwendigkeit machte ihn beredt; er zerstreute den Auflauf. Aber nie vergaß er den Ausdruck der Verachtung im Gesicht der beiden Brüder, noch das »Gehen Sie hinaus« des Fräuleins von Cinq-Cygne. Als daher die Rede davon war, die Güter des Grafen von Cinq-Cygne als Nationalgut zu verkaufen, wurde die Aufteilung streng durchgeführt. Die Kreiskommission ließ Laurence nichts als das Schloß, den Park und den Pachthof Cinq-Cygne. Nach Malins Anweisung hatte Laurence nur Anspruch auf ihr Pflichtteil, denn an Stelle des Emigranten trat die Nation, zumal wenn er die Waffen gegen die Republik trug.

Am Abend nach diesem furchtbaren Sturm flehte Laurence ihre beiden Vettern so heftig an, das Weite zu suchen, denn sie fürchtete für sie irgendeinen Verrat und die Fallstricke des Volksvertreters, – daß sie zu Pferde stiegen und zu den Vorposten der preußischen Armee stießen. In dem Augenblick, als die beiden Brüder den Wald von Gondreville erreichten, wurde das Haus Cinq-Cygne umstellt; der Volksvertreter kam selbst mit bewaffneter Macht, um die Erben des Hauses Simeuse zu verhaften. An die Gräfin Cinq-Cygne, die damals mit furchtbarem Nervenfieber zu Bette lag, wagte er sich nicht heran, ebensowenig an Laurence, ein Kind von zwölf Jahren. Die Diener waren aus Angst vor der Strenge der Republik verschwunden. Am nächsten Morgen verbreitete sich in der Gegend die Kunde von dem Widerstand der beiden Brüder und ihrer Flucht nach Preußen, wie es hieß. Vor dem Haus Cinq-Cygne entstand eine Zusammenrottung von dreitausend Menschen, und es ward mit unerklärlicher Geschwindigkeit zerstört. Frau von Cinq-Cygne, die ins Haus Simeuse gebracht ward, starb dort in einem verstärkten Fieberanfall.

Michu hatte erst nach diesen Ereignissen den politischen Schauplatz betreten, denn der Marquis und die Marquise blieben ungefähr fünf Monate im Gefängnis. In dieser Zeit erhielt der Volksvertreter der Aube eine Mission. Als jedoch Marion Gondreville an Malin verkaufte, als die ganze Gegend die Wirkungen der Volksgärung vergessen hatte, begriff Michu den ganzen Malin oder glaubte ihn doch zu begreifen, denn Malin gehört wie Fouché zu den Personen, die so viele Gesichter, und unter jedem Gesicht so viel Tiefe haben, daß sie im Augenblick ihres Spiels undurchdringlich sind und erst lange nachher erklärt werden können. Bei den großen Gelegenheiten seines Lebens unterließ Malin nie, seinen treuen Freund Grévin, den Notar in Arcis, zu Rate zu ziehen, denn sein Urteil über Dinge und Menschen war aus der Ferne scharf, klar und bestimmt. Diese Gewohnheit ist die Klugheit und Stärke der Menschen zweiten Ranges. Nun lagen die Dinge im November 1803 für den Staatsrat so ernst, daß ein Brief beide Freunde bloßgestellt hätte. Malin, der zum Senator ernannt werden sollte, fürchtete eine Auseinandersetzung in Paris. Er verließ sein Haus und reiste nach Gondreville, wobei er dem Ersten Konsul nur einen einzigen von den Gründen angab, aus denen ihm seine Reise erwünscht war, einen Grund, der ihm in Bonapartes Augen das Ansehen von Eifer gab, während es sich doch nicht um den Staat, sondern um ihn selbst handelte. Als nun Michu im Park nach Art der Wilden auf einen günstigen Augenblick für seine Rache lauerte, führte der politische Malin, der gewöhnt war, alle Ereignisse zu seinen Gunsten auszubeuten, seinen Freund nach einer kleinen Wiese des englischen Gartens, einem verlassenen Fleck, der zu geheimer Zwiesprache günstig war. In der Mitte der Wiese stehend und leise sprechend, waren beide Freunde zu weit entfernt, um belauscht zu werden, falls jemand sich zu diesem Zwecke versteckt hatte, und sie konnten das Thema wechseln, wenn Unberufene dazu kamen.

»Warum sind wir nicht in einem Zimmer des Schlosses geblieben?« fragte Grévin.

»Hast du nicht die beiden Leute gesehen, die mir der Polizeipräfekt schickt?«

Obgleich Fouché bei der Verschwörung von Pichegru, Georges, Moreau und Polignac die Seele des Konsulatskabinetts gewesen war, leitete er das Polizeiministerium nicht und war damals einfacher Staatsrat wie Malin.

»Diese beiden Leute sind Fouchés zwei Arme. Der eine, der junge Stutzer, dessen Gesicht wie eine Flasche Limonade aussieht, der Essig auf den Lippen und Kratzer in den Augen hat, der hat dem Aufstand im Westen im Jahre VII binnen vierzehn Tagen ein Ende gemacht. Der andre ist ein Kind Lenoirs, der einzige, der die großen Traditionen der französischen Polizei im Leibe hat. Ich hatte um irgendeinen untergeordneten Agenten gebeten, der sich auf eine offizielle Persönlichkeit stützen sollte, und man schickt mir die beiden Gesellen! Ach, Grévin! Fouché will mir zweifellos in die Karten sehen. Darum ließ ich die beiden Herren im Schlosse speisen; sie mögen alles durchsuchen, sie werden weder Ludwig XVIII. noch irgendein Anzeichen finden.«

»Oho!« sagte Grévin, »welches Spiel spielst du denn?«

»Nun, mein Freund, ein Doppelspiel ist recht gefährlich, aber in bezug auf Fouché ist es ein dreifaches Spiel. Er hat vielleicht gewittert, daß ich die Geheimnisse des Hauses Bourbon kenne.«

»Du?«

»Ich«, entgegnete Malin.

»Hast du Favras vergessen?«

Dies Wort machte dem Staatsrat Eindruck.

»Und seit wann?« fragte Grévin nach einer Pause.

»Seit dem Konsulat auf Lebenszeit.«

»Und doch keine Beweise ?«

»Nicht so viel«, sagte Malin und machte die übliche Gebärde mit dem Daumennagel.

In kurzen Worten entwarf Malin ein deutliches Bild der kritischen Lage, in die Bonaparte England brachte, das durch das Lager von Boulogne auf Tod und Leben bedroht war. Er erklärte Grévin die in Frankreich und Europa unbekannte, aber von Pitt geahnte Tragweite dieses Landungsplanes, dann die kritische Lage, in die England Bonaparte bringen wollte. Eine gewaltige Koalition, Preußen, Österreich und Rußland, sollte, mit englischem Gelde bezahlt, siebenhunderttausend Mann unter die Waffen bringen. Zugleich spannte im Innern eine furchtbare Verschwörung ihr Netz und vereinigte die Bergpartei, die Chouans, die Royalisten und ihre Prinzen.

»Solange Ludwig XVIII. drei Konsuln sah, glaubte er, die Anarchie gehe weiter und er könne mit Hilfe irgendeiner Bewegung Rache für den 13. Vendémiaire und den 18. Fructidor nehmen«, sagte Malin. »Aber das Konsulat auf Lebenszeit hat Bonapartes Pläne enthüllt; bald wird er Kaiser sein. Dieser ehemalige Leutnant trägt sich mit dem Gedanken, eine Dynastie zu gründen! Nun, diesmal will man ihm ans Leben, und der Streich ist noch geschickter angelegt als der in der Rue Saint-Nicaise. Pichegru, Georges, Moreau, der Herzog von Enghien, Polignac und Rivière, die beiden Freunde des Grafen von Artois, sind beteiligt.«

»Was für ein Gemisch!« rief Grévin.

»Frankreich wird heimlich überfallen, man will von allen Seiten anstürmen, man wird kein Mittel unversucht lassen. Hundert Leute, die den Anschlag ausführen, von Georges geführt, sollen die Leibwache des Konsuls und den Konsul Mann gegen Mann angreifen.«

»Gut, denunziere sie!«

»Seit zwei Monaten halten der Konsul, sein Polizeiminister, der Präfekt und Fouché einen Teil dieses Riesengewebes in Händen, aber sie kennen seine ganze Ausdehnung nicht, und im Augenblick lassen sie fast alle Verschworenen frei herumlaufen, um alles zu erfahren.«

»Was das Recht betrifft,« versetzte der Notar, »so haben die Bourbonen wohl eher das Recht, ein Unternehmen gegen Bonaparte anzuzetteln, zu leiten und auszuführen, als Bonaparte das Recht hatte, am 18. Brumaire gegen die Republik zu konspirieren, deren Kind er war. Er mordete seine Mutter, sie aber wollen wieder in ihr Haus. Ich verstehe, daß die Prinzen, als die Emigrantenlisten geschlossen wurden, als die Streichungen zunahmen, der katholische Kult wieder eingeführt wurde und die gegenrevolutionären Erlasse sich häuften, begriffen haben, daß ihre Rückkehr schwierig, ja unmöglich würde. Bonaparte wird zum einzigen Hindernis ihrer Rückkehr, und dies Hindernis wollen sie wegräumen; nichts ist einfacher. Werden die Verschwörer besiegt, so sind sie Räuber. Siegen sie, so sind sie Helden, und deine Ratlosigkeit scheint mir da ganz natürlich.«

»Es handelt sich darum,« sagte Malin, »den Bourbonen den Kopf des Herzogs von Enghien zuwerfen zu lassen, wie der Konvent den Königen den Kopf Ludwigs XVI. zugeworfen hat, um ihn so tief wie uns in den Strom der Revolution zu tauchen; oder darum, den jetzigen Götzen des französischen Volkes und seinen künftigen Kaiser zu stürzen, um den wahren Thron auf seinen Trümmern aufzurichten. Ich bin der Spielball eines Ereignisses, eines wohlgezielten Pistolenschusses, einer Höllenmaschine der Rue Nicaise, die im rechten Augenblick explodiert. Man hat mir nicht alles gesagt. Man hat mir vorgeschlagen, im kritischen Augenblick den Staatsrat einzuberufen und die Wiedereinsetzung der Bourbonen gesetzlich in die Wege zu leiten.«

»Warte ab«, entgegnete der Notar.

»Unmöglich! Mir bleibt nur noch dieser Augenblick, um einen Entschluß zu fassen.«

»Und warum?«

»Die beiden Simeuses sind im Komplott und in der Gegend. Ich muß sie entweder verfolgen lassen, damit sie sich bloßstellen und ich sie loswerde, oder ich muß sie heimlich unterstützen. Ich hatte um untergeordnete Leute gebeten; man schickt mir ausgesuchte Luchse, die über Troyes gekommen sind, um die Gendarmerie für sich zu haben.«

»Gondreville ist das ›Halte fest‹, und die Verschwörung ist das ›So wirst du haben‹«, sagte Grévin.

»Weder Fouché noch Talleyrand, deine beiden Partner, sind beteiligt: spiele mit ihnen offnes Spiel. Wie! Alle, die Ludwig XVI. den Kopf abschlugen, sind in der Regierung, und Frankreich wimmelt von Aufkäufern von Nationalgütern, und du möchtest die zurückführen, die Gondreville von dir herausfordern würden? Sind die Bourbonen keine Dummköpfe, so müssen sie mit dem Schwamm über alles gehen, was wir getan haben. Warne Bonaparte.«

»Ein Mann meines Ranges denunziert nicht«, sagte Malin lebhaft.

»Deines Ranges!« rief Grévin lächelnd.

»Man bietet mir das Justizministerium an.«

»Ich begreife, daß dich das blendet, und meine Sache ist es, in diesen politischen Finsternissen klar zu sehen, das Ausgangstor zu wittern. Nun ist es unmöglich vorauszusehen, welche Ereignisse die Bourbonen zurückführen können, wenn ein General Bonaparte achtzig Schiffe und vierhunderttausend Mann hat. Das Schwierigste in der ausschauenden Politik ist, zu wissen, wann eine sinkende Macht stürzen wird. Aber, Alterchen, Bonapartes Macht ist noch im Steigen begriffen... Hat Fouché dich nicht vielleicht sondieren lassen, um dein innerstes Denken zu erfahren und sich deiner zu entledigen?«

»Nein, des Gesandten bin ich sicher. Übrigens würde Fouché mir nicht zwei derartige Affen schicken, die ich zu gut kenne, um nicht Verdacht zu schöpfen.«

»Mir flößen sie Angst ein«, sagte Grévin. »Wenn Fouché dir nicht mißtraut, dich nicht auf die Probe stellen will, warum hat er sie dir dann geschickt? Fouché spielt einen derartigen Streich nicht ohne Grund...«

»Das entscheidet die Sache für mich!« rief Malin. »Ich werde vor den beiden Simeuses nie Ruhe haben. Vielleicht will Fouché, der meine Lage kennt, die beiden schnappen und glaubt durch sie bis zu den Condés durchzugreifen.«

»Ach, Alterchen, unter Bonaparte wird man den Besitzer von Gondreville nicht beunruhigen.«

Als Malin aufblickte, erkannte er im Laub einer großen dichten Linde den Lauf eines Gewehrs.

»Ich hatte mich nicht getäuscht; ich hatte das Knacken eines Hahnes gehört, der gespannt wird«, sagte er zu Grévin, nachdem er hinter einen dicken Baumstamm getreten war. Der Notar folgte ihm, über die plötzliche Bewegung seines Freundes beunruhigt.

»Es ist Michu«, sagte Grévin. »Ich sehe seinen roten Bart.«

»Wir wollen nicht so tun, als hätten wir Angst«, fuhr Malin fort und ging langsam weiter, während er mehrmals sagte:

»Was hat der Mann gegen die Käufer dieses Landgutes? Auf dich hatte er es gewiß nicht abgesehen. Wenn er uns gehört hat, muß ich ihn ins Gebet nehmen. Wir hätten lieber in die Ebene gehen sollen.«

»Man lernt nie aus«, versetzte der Notar. »Aber er war weit ab, und wir haben uns nur ins Ohr gesprochen.«

»Ich will Corentin zwei Worte darüber sagen«, entgegnete Malin.

Kurz darauf kehrte Michu heim, bleich und mit verzerrten Zügen.

»Was ist dir?« fragte seine Frau entsetzt.

»Nichts,« entgegnete er, als er Violette erblickte, dessen Anwesenheit ihn wie ein Blitzstrahl traf. Michu nahm einen Stuhl, setzte sich ruhig ans Feuer und warf einen Brief hinein, den er aus einer jener Blechröhren genommen hatte, die die Soldaten zum Aufheben ihrer Papiere benutzen. Bei diesem Vorgang atmete Martha wie von Zentnerlast befreit auf, und Violette wurde sehr neugierig. Der Verwalter legte seine Büchse mit bewundernswerter Kaltblütigkeit auf den Kaminmantel. Marianne und Marthas Mutter spannen beim Licht einer Lampe.

»Vorwärts, Franz, zu Bett!« sagte der Vater. »Willst du wohl in die Klappe!«

Damit faßte er seinen Sohn grob um die Hüften und trug ihn hinaus.

»Geh in den Keller hinunter,« sagte er ihm auf der Treppe ins Ohr, »nimm zwei Flaschen Macon, gieße ein Drittel des Inhalts aus und fülle sie mit dem Kognak nach, der auf dem Flaschenbrett steht. Dann mische eine Flasche Weißwein zur Hälfte mit Kognak. Mach das geschickt und stelle die drei Flaschen auf das leere Faß am Kellereingang. Wenn ich das Fenster öffne, verläßt du den Keller, sattelst mein Pferd, setzt dich drauf und erwartest mich am Bettlerpfahl.«

»Der kleine Schlingel will nie zu Bett gehen«, sagte der Verwalter, als er zurückkam. »Er will es machen wie die Erwachsenen, alles sehen, alles hören, alles wissen. Sie verderben mir meine Leute, Herr Violette.«

»Mein Gott! Mein Gott!« rief Violette, »wer hat Ihnen denn die Zunge gelöst? So viel haben Sie noch nie gesprochen.«

»Meinen Sie, ich ließe mich ausspionieren, ohne es zu merken? Sie stehen nicht auf der richtigen Seite, alter Violette. Wenn Sie, statt denen zu dienen, die mir schaden wollen, für mich wären, so täte ich noch mehr für Sie, als Ihre Pacht zu verlängern. ..«

»Was noch?« fragte der habgierige Bauer und riß die Augen weit auf.

»Ich würde Ihnen billig meinen Besitz verkaufen.«

»Billig ist nichts, wenn man bezahlen muß«, sagte Violette spitz.

»Ich will die Gegend verlassen und ich gebe Ihnen meinen Pachthof Le Mousseau mit Gebäuden, Saatkorn, Vieh für fünfzigtausend Franken.«

»Wirklich?«

»Ist's Ihnen recht so?«

»Das wäre zu überlegen.«

»Wir wollen darüber reden ... Aber ich verlange eine Anzahlung.«

»Ich habe nichts.«

»Ein Wort.«

»Auch das noch!...«

»Sagen Sie mir, wer Sie hergeschickt hat!«

»Ich kam von da zurück, wo ich vorhin war, und ich wollte Ihnen kurz guten Abend sagen.«

»Du kamst zurück – ohne dein Pferd? Hältst du mich für einen Tropf? Du lügst, du kriegst meinen Pachthof nicht.«

»Na also, es war Herr Grévin. Er sagte zu mir: ›Violette, wir brauchen Michu. Geh ihn holen. Ist er nicht da, so warte auf ihn ...‹ Ich begriff, daß ich heute abend hier bleiben sollte ...«

»Waren die Pariser Schnapphähne noch auf dem Schloß?«

»Ach, ich weiß nicht recht, aber es waren Leute im Salon.«

»Du sollst meinen Pachthof haben. Machen wir das weitere aus. Frau, geh und hole den Vertragswein. Nimm vom besten Roussillon, dem Wein des früheren Marquis ... Wir sind keine Kinder. Du findest zwei Flaschen davon auf dem leeren Faß am Eingang und eine Flasche Weißwein.«

»Famos«, sagte Violette, der sich nie betrank.

»Trinken wir!«

»Sie haben fünfzigtausend Franken unter den Fliesen Ihres Schlafzimmers, soweit wie das Bett reicht. Die geben Sie mir vierzehn Tage, nachdem der Vertrag bei Grévin abgeschlossen ist.. .«

Violette blickte Michu starr an und wurde kreidebleich.

»Ha, du willst einen alten Jakobiner ausschnüffeln, der die Ehre hatte, Vorsitzender des Klubs in Arcis zu sein, und du meinst, er wird's nicht merken? Ich habe Augen im Kopf, ich habe gesehen, daß deine Fliesen frisch ausgegipst sind, und daraus zog ich den Schluß, daß du sie nicht aufgehoben hast, um Getreide zu säen ... Prosit!«

Verwirrt trank Violette ein großes Glas Wein, ohne auf die Sorte zu achten. Der Schrecken hatte ihm gleichsam ein glühendes Eisen in den Bauch gestoßen; der Geiz verbrannte dort den Branntwein. Er hätte viel darum gegeben, zu Hause sein zu können, um seinen Schatz anderswo zu verbergen. Die drei Frauen lächelten.

»Ist's Ihnen recht so?« fragte Michu ihn und füllte sein Glas nochmals.

»Gewiß.«

»Dann hast du eine eigne Scholle, alter Halunke!«

Nach einer halben Stunde lebhafter Erörterungen über den Zeitpunkt der Besitzübernahme und die tausend Spitzfindigkeiten, unter denen die Bauern ihre Geschäfte abschließen, unter Beteuerungen, geleerten Weingläsern, Worten voller Versprechungen und Ableugnungen, – unter Ausrufen wie »Nicht möglich!« »Wahrhaftig!« »Mein Wort darauf!« »Was ich dir sage«, »Man soll mir den Hals abschneiden, wenn ...«, »Dies Glas Wein soll zu Gift werden, wenn ich nicht die reine Wahrheit sage ...« fiel Violette mit dem Kopf auf den Tisch, nicht berauscht, sondern völlig betrunken. Sobald Michu merkte, daß seine Augen sich trübten, öffnete er das Fenster.

»Wo ist der Schlingel, der Gaucher?« fragte er seine Frau.

»Zu Bett.«

»Du, Marianne,« sagte der Verwalter zu seiner treuen Magd, »geh und stell dich vor seine Tür und bewache ihn. – Du, Mutter, bleibst unten und bewachst mir den Spion da. Sei auf der Hut und öffne nur, wenn Franz ruft. Es geht um Tod und Leben!« setzte er mit tiefer Stimme hinzu. »Für alle, die unter meinem Dach wohnen, habe ich mein Haus heute nacht nicht verlassen: das werdet Ihr auch mit dem Kopf unter dem Fallbeil aussagen. – Geh,« sagte er zu seiner Frau, »geh, Mutter, zieh deine Schuhe an, setze deine Haube auf und zieh ab. Keine Fragen, ich begleite dich.«

Seit dreiviertel Stunden hatte dieser Mann in Blick und Gebärde einen despotischen, unwiderstehlichen Willen, der aus der gemeinsamen, unbekannten Quelle kommt, aus der sowohl die großen Heerführer schöpfen, die auf dem Schlachtfeld die Massen entflammen, wie die großen Redner, die die Versammlungen fortreißen, aber auch, das muß gesagt werden, die großen Verbrecher bei ihren kühnen Streichen. Es ist dann, als ströme vom Kopf ein unbezwinglicher Einfluß aus, dessen Träger das Wort ist, als flöße die Gebärde anderen den Willen des Einen ein. Die drei Frauen wußten sich in einer furchtbaren Krise. Ohne daß es ihnen gesagt worden wäre, ahnten sie es an der Raschheit der Handlungen dieses Mannes, dessen Gesicht funkelte, dessen Stirn redete, dessen Augen wie Sterne glänzten. Mehrmals hatten sie den Schweiß an seinen Haarwurzeln gesehen, mehrmals hatten seine Worte vor Ungeduld und Wut gebebt: Und so gehorchte Martha denn willenlos. Bis an die Zähne bewaffnet, die Flinte über der Schulter, sprang Michu in den Baumgang, von seiner Frau gefolgt, und rasch erreichten sie den Kreuzweg, wo Franz sich im Gestrüpp versteckt hatte.

»Der Kleine hat Verstand«, sagte Michu, als er ihn sah.

Es war sein erstes Wort. Seine Frau und er waren bis dahin gelaufen, ohne ein Wort sprechen zu können.

»Kehre zum Pavillon zurück, versteck dich im dichtesten Baum, beobachte die Felder und den Park«, sagte er zu seinem Sohne. »Wir sind alle zu Bett, machen niemandem auf. Deine Großmutter wacht und wird sich nur rühren, wenn sie dich sprechen hört. Merke dir jedes Wort von mir. Es geht um das Leben deiner Eltern. Die Justiz darf nie erfahren, daß wir die Nacht nicht zu Hause waren!«

Nachdem er diese Worte seinem Sohn ins Ohr geraunt hatte, schlüpfte dieser durch den Wald wie ein Aal durch den Schlamm, und Michu sprach zu seiner Frau:

»Aufs Pferd! Und bitte Gott, daß er mit uns ist. Halte dich gut. Mag das Tier verrecken.«

Kaum hatte er diese Worte gesprochen, so rannte das Pferd, von zwei Fußstößen Michus getrieben und von seinen starken Knien gepreßt, mit der Schnelligkeit eines Rennpferdes los. Es schien seinen Herrn zu verstehen: in einer Viertelstunde war der Wald durchquert. Ohne vom kürzesten Wege abgewichen zu sein, befand Michu sich an einer Stelle des Waldsaumes, wo die mondbeschienenen Dächer des Schlosses auftauchten. Er band sein Pferd an einen Baum und stieg behend auf den kleinen Hügel, von dem man das Tal von Cinq-Cygne überschaute.

Das Schloß, das Michu und Martha einen Augenblick zusammen anschauten, macht in der Landschaft einen reizvollen Eindruck. Obgleich weder durch Umfang noch Bauart hervorragend, besitzt es ein gewisses archäologisches Interesse. Der alte Bau aus dem fünfzehnten Jahrhundert, auf einer Anhöhe gelegen und von tiefen, breiten und noch gefüllten Wassergräben umgeben, ist aus Feldsteinen und Mörtel errichtet, aber seine Mauern sind sieben Fuß dick. Seine Schlichtheit gemahnt wunderbar an das rauhe, kriegerische Leben der Feudalzeit. Dies wirklich echte Schloß besteht aus zwei dicken rötlichen Türmen, die durch ein langes Wohngebäude mit Steinfenstern getrennt sind, deren grob gearbeitete Kreuze Weinranken gleichen. Die Treppe liegt mitten vor der Außenmauer in einem fünfeckigen Turme mit kleiner Spitzbogenpforte. Das Erdgeschoß, im Innern im Stil Ludwigs XIV. modernisiert, wie auch das erste Stockwerk, wird von ungeheuren Dächern überragt, die von Fenstern mit gemeißelten Giebeln durchbrochen werden. Vor dem Schloß liegt ein weiter Wiesenplan, dessen Bäume vor kurzem gefällt waren. Zu beiden Seiten der Eingangsbrücke liegen zwei Häuschen, die als Gärtnerwohnung dienen, durch ein dürftiges, charakterloses, offenbar modernes Gitter getrennt. Rechts und links von dem Wiesenplan, den eine gepflasterte Straße mitten durchteilt, ziehen sich die Pferde- und Kuhställe, die Scheunen, die Holzschuppen, das Backhaus, die Hühnerställe und Gesindewohnungen hin, offenbar in den Überresten zweier Flügel untergebracht, die dem jetzigen Schloß ähnlich waren. In früheren Zeiten muß dies Kastell ein Viereck gewesen sein, das an den vier Ecken befestigt und von einem gewaltigen Turm mit gewölbtem Tor verteidigt war, an dessen Fuß sich an der Stelle des Gitters eine Zugbrücke befand. Die beiden dicken Türme, deren kegelförmige Dächer noch nicht abgetragen waren, und der Glockenstuhl des Mittelturmes gaben dem Dache Charakter. Ein paar Schritte davon ragte der spitze Turm der gleichfalls alten Kirche, der mit den Massen dieses Kastells im Einklang stand. Der Mond ließ alle Firste und Dachspitzen leuchten und umspielte sie mit flimmerndem Lichte.

Michu betrachtete diesen alten Herrensitz mit einem Blicke, der die Gedanken seiner Frau umwarf, denn sein Gesicht war ruhiger geworden und zeigte einen Ausdruck von Hoffnung und eine Art Stolz. Dann überschaute er den Gesichtskreis mit einem gewissen Mißtrauen: es mußte gegen neun Uhr sein; der Mondschein fiel auf den Waldrand, und die Anhöhe war besonders stark beleuchtet. Dieser Standpunkt schien dem Verwalter gefährlich; er stieg hinab, als fürchtete er, gesehen worden zu sein. Doch kein verdächtiges Geräusch störte den Frieden des schönen Tales, das auf dieser Seite vom Walde von Nodesme umschlossen wurde. Martha, die von dem scharfen Ritt erschöpft war und zitterte, erwartete irgendeine Lösung. Wozu hatte er sie mitgenommen? Zu einer guten Tat oder zu einem Verbrechen?

In diesem Augenblick sagte Michu seiner Frau ins Ohr:

»Du wirst zur Gräfin Cinq-Cygne gehen und sie zu sprechen verlangen. Wenn du sie siehst, bitte sie, beiseite zu kommen. Wenn niemand euch hören kann, wirst du zu ihr sagen: ›Gnädiges Fräulein, das Leben Ihrer beiden Vettern ist in Gefahr, und der Mann, der Ihnen das Wie und Warum erklären wird, wartet.‹ Hat sie Angst, ist sie mißtrauisch, so setze hinzu: ›Sie gehören zur Verschwörung gegen den Ersten Konsul, und die Verschwörung ist entdeckt.‹ Nenne deinen Namen nicht, man mißtraut uns zu sehr.«

Martha Michu hob den Kopf zu ihrem Manne und sprach:

»So dienst du ihnen?«

»Nun, und was weiter?« fragte er stirnrunzelnd, denn er glaubte an einen Vorwurf.

»Du verstehst mich nicht!« rief Martha aus und ergriff Michus breite Hand. Dann fiel sie vor ihm auf die Knie und küßte diese Hand, die sich plötzlich mit Tränen bedeckte.

»Lauf! Weinen kannst du nachher«, sagte er, sie heftig umarmend.

Als er den Schritt seiner Frau nicht mehr hörte, traten dem eisernen Manne Tränen in die Augen. Er hatte Martha wegen der Ansichten ihres Vaters mißtraut, aber die Schönheit ihres schlichten Charakters war ihm plötzlich aufgegangen, wie ihr die Größe des seinen klar wurde. Martha geriet aus der tiefen Demütigung, die die Mißachtung eines Mannes verursacht, dessen Namen man trägt, in das Entzücken, die sein Ruhm bereitet. Der Übergang war so plötzlich, daß sie der Ohnmacht nahe war. Wie sie ihm später erzählte, hatte sie vom Pavillon bis Cinq-Cygne in ihrer Angst und Sorge Blut geschwitzt und einen Augenblick hatte sie sich unter die Engel des Himmels entrückt gefühlt. Er, der sich nicht verstanden fühlte, der das grämliche, schwermütige Wesen seiner Frau für einen Mangel an Liebe hielt, hatte sie sich selbst überlassen und draußen gelebt, seine ganze Zärtlichkeit auf seinen Sohn geworfen, aber nun hatte er im Nu begriffen, was die Tränen dieser Frau bedeuteten: sie verfluchte die Rolle, die ihre Schönheit und der Wille ihres Vaters sie zu spielen zwang. Das Glück hatte in seinen schönsten Flammen für sie geleuchtet, wie ein Blitz im Gewitter. Ja, es mußte ein Blitz sein! Beide dachten an zehn Jahre des Mißverstehens und jeder gab sich allein die Schuld. Michu blieb unbeweglich stehen, den Ellbogen auf der Büchse und die Hand am Kinn, in tiefes Sinnen verloren. In solchen Augenblicken heißt man alle Schmerzen der schmerzlichsten Vergangenheit gut.

Von tausend ähnlichen Gedanken bestürmt, fühlte Martha sich auch noch durch die Gefahr der Simeuses bedrückt, denn sie begriff alles, selbst die Gesichter der beiden Pariser; nur die Büchse war ihr unerklärlich. Wie eine Hirschkuh lief sie dahin und erreichte den Weg nach dem Schloß. Zu ihrer Bestürzung hörte sie hinter sich die Schritte eines Mannes und schrie auf, aber Michus breite Hand schloß ihr den Mund.

»Von dem Hügel aus sah ich in der Ferne das Silber auf den Hutborten glänzen! Geh durch die Bresche des Grabens zwischen dem Damenturm und den Ställen, dann werden die Hunde dich nicht anbellen. Geh in den Garten, ruf die junge Gräfin durchs Fenster; laß ihr Pferd satteln; sage ihr, sie solle es durch die Bresche führen. Ich werde dort sein, sobald ich den Plan der Pariser erforscht und herausgekriegt habe, wie man ihnen entgehen kann.«

Die Gefahr, die wie eine Lawine rollte und der man zuvorkommen mußte, gab Martha Flügel.

Der fränkische Name, den die Cinq-Cygnes und die Chargeboeufs gemeinsam trugen, war Duineff. Cinq-Cygne wurde der Name des jüngeren Zweiges der Chargeboeufs, nachdem fünf Töchter dieses Hauses in Abwesenheit ihres Vaters ein Kastell verteidigt hatten. Alle waren auffallend bleich, und kein Mensch hätte von ihnen ein solches Benehmen erwartet. Einer der ersten Grafen der Champagne wollte durch diesen hübschen Namen die Erinnerung daran verewigen, solange die Familie lebte. Seit jener seltsamen Waffentat waren die Töchter dieses Hauses stolz, aber vielleicht nicht alle bleich. Die letzte, Laurence, war entgegen dem salischen Gesetz die Erbin des Namens, des Wappens und der Lehen. Der König von Frankreich hatte den Lehnsbrief des Grafen der Champagne bestätigt, wonach in dieser Familie die Frau den Adel verleihen und erben sollte. Laurence war also Gräfin von Cinq-Cygne; ihr Gatte mußte ihren Namen und ihr Wappen annehmen, auf dem als Wappenspruch die stolze Antwort stand, die die älteste der fünf Schwestern auf die Aufforderung zur Übergabe des Schlosses gab:

»Singend sterben!« Dieser schönen Heldinnen würdig, hatte Laurence eine so weiße Haut, als hätte der Zufall eine Wette gemacht. Die geringsten Verästelungen ihrer blauen Adern schimmerten durch das feine und feste Hautgewebe hindurch. Ihr Haar vom schönsten Blond stimmte wunderbar zu ihren tiefblauen Augen. Alles an ihr war zierlich. Doch in ihrem schmächtigen Körper lebte trotz ihres schlanken Wuchses und ihrer milchweißen Haut eine Seele, so gehärtet wie die des charakterfestesten Mannes. Aber erraten hätte sie niemand, auch kein Beobachter, beim Anblick ihres sanften Ausdrucks und ihrer Gesichtsform, deren Profil eine entfernte Ähnlichkeit mit dem Kopf eines Schafes hatte. Diese übermäßige, wenn auch vornehme Sanftheit schien bis zur Blödigkeit eines Lammes zu gehen. »Ich sehe aus wie ein träumendes Schaf«, sagte sie bisweilen lächelnd. Laurence, die wenig sprach, schien nicht sowohl nachdenklich als verschlafen. Entstand jedoch eine ernste Lage, so offenbarte sich sofort die verborgene Judith und sie wurde erhaben, und an solchen Lagen hatte es ihr leider nicht gefehlt.

Mit dreizehn Jahren stand Laurence nach den schon bekannten Ereignissen als Waise auf der Stätte, an der sich tags zuvor in Troyes eines der eigenartigsten Häuser im Baustil des sechzehnten Jahrhunderts erhoben hatte: das Hotel Cinq-Cygne. Herr von Hauteserre, einer ihrer Verwandten, der ihr Vormund geworden war, brachte die Erbin sofort aufs Land. Dieser wackere Provinzedelmann, durch den Tod seines Bruders, des Abbé von Hauteserre, erschreckt, den eine Kugel in dem Augenblick auf dem Platze traf, als er sich in Bauerntracht retten wollte, war nicht imstande, die Sache seines Mündels zu verteidigen. Er hatte zwei Söhne im Heere der Prinzen, und täglich glaubte er beim geringsten Geräusch, die Munizipalgardisten von Arcis kämen, ihn zu verhaften. Stolz, eine Belagerung bestanden zu haben und die historische weiße Hautfarbe ihrer Vorfahren zu besitzen, verachtete Laurence diese kluge Feigheit des vom Sturm der Zeit gebeugten Greises; sie dachte nur daran, sich hervorzutun. So hängte sie in ihrem armseligen Salon in Cinq-Cygne dreist das Bild der Charlotte Corday auf, mit geflochtenen Eichenzweigen bekränzt. Durch einen besonderen Boten stand sie mit den Zwillingen in Briefwechsel, trotz dem Gesetz, das sie mit dem Tode bestraft hätte. Der Bote, der gleichfalls sein Leben aufs Spiel setzte, brachte die Antworten zurück. Seit den Katastrophen in Troyes lebte Laurence nur noch für den Triumph der königlichen Sache. Nachdem sie Herrn und Frau von Hauteserre richtig eingeschätzt und ihren braven, aber kraftlosen Charakter erkannt hatte, stellte sie sich außerhalb der Gesetze ihrer Sphäre. Laurence besaß zuviel Geist und wirkliche Nachsicht, um ihnen wegen ihres Charakters zu grollen. Sie war gut, liebenswürdig, herzlich gegen sie, gab ihnen aber keins ihrer Geheimnisse preis. Nichts verschließt die Seele so sehr wie beständige Verstellung im Schoß einer Familie. Als Laurence großjährig wurde, überließ sie die Verwaltung ihrer Geschäfte dem guten Hauteserre wie zuvor. Wenn ihre Lieblingsstute gut geputzt, wenn ihre Zofe Katharina nach ihrem Geschmack gekleidet und ihr kleiner Diener Gotthard anständig angezogen war, fragte sie wenig nach dem übrigen, ihr Denken richtete sich auf ein zu hohes Ziel, als daß sie sich zu Beschäftigungen herabließ, die ihr zu anderen Zeiten gewiß gefallen hätten. Die Kleidung bedeutete wenig für sie; zudem waren ihre Vettern ja nicht da. Laurence hatte ein flaschengrünes Reitkleid zum Ausreiten, ein ärmelloses Kleid aus gewöhnlichem Wollstoff mit Schnüren, um zu Fuß auszugehen, und ein seidenes Morgenkleid fürs Haus. Gotthard, ihr kleiner Stallknecht, ein gewandter, kecker Bursche von fünfzehn Jahren, begleitete sie, denn sie war fast stets draußen und jagte auf allen Feldern von Gondreville, ohne daß die Pächter, noch Michu etwas dagegen hatten. Sie ritt ausgezeichnet und war eine wunderbar geschickte Jägerin. In der Gegend hieß sie nur das Fräulein, selbst während der Revolution.

Wer den schönen Roman »Rob Roy« gelesen hat, wird sich eines der seltnen Frauencharaktere erinnern, bei deren Schilderung Walter Scott seine gewohnte Kälte abgelegt hat, nämlich Diana Vernon. Diese Erinnerung kann zum Verständnis Laurences dienen, wenn man zu den Eigenschaften der schottischen Jägerin die verhaltene Begeisterung der Charlotte Corday hinzufügt, aber die liebenswürdige Lebhaftigkeit fortläßt, die Diana so anziehend macht. Die junge Gräfin hatte ihre Mutter sterben, den Abbe von Hauteserre fallen, den Marquis und die Marquise von Simeuse auf dem Schafott enden sehen. Ihr einziger Bruder war seinen Wunden erlegen; ihre beiden Vettern, die in der Armee Condés dienten, konnten jeden Augenblick fallen; schließlich war das Vermögen der Simeuses und der Cinq-Cygnes von der Republik verschlungen worden, ohne der Republik zu nützen. Ihr Ernst, der in anscheinende Stumpfheit ausgeartet war, wird jetzt begreiflich.

Herr von Hauteserre zeigte sich übrigens als Vormund höchst ehrlich und einsichtig. Unter seiner Verwaltung nahm Cinq-Cygne die Gestalt eines Pachthofes an. Der Biedermann, der weit weniger einem Ritter als einen tüchtigen Landwirt glich, hatte den Park und die Gärten, die etwa zweihundert Morgen umfaßten, nutzbringend verwertet. Sie lieferten ihm Futter für die Pferde, Nahrung für die Leute und Brennholz. Dank strengster Sparsamkeit hatte die Gräfin, als sie großjährig wurde, durch Anlage der Einkünfte in Staatspapieren bereits ein hinreichendes Vermögen erlangt. Im Jahre 1798 besaß die Erbin 20 000 Franken in Staatsrenten, deren Zinsen freilich ausstanden, und 12 000 Franken in Cinq-Cygne, dessen Pachtverträge unter beträchtlichen Steigungen erneuert waren. Herr und Frau von Hauteserre hatten sich mit einer Leihrente von 3000 Franken aus der Gesellschaft Lafarge aufs Land zurückgezogen. Diese Trümmer ihres Vermögens erlaubten ihnen nicht, anderswo als in Cinq-Cygne zu leben. Und so war es auch das erste, was Laurence tat, daß sie ihnen den Pavillon, in dem sie wohnten, auf Lebenszeit überließ. Die Hauteserres waren für ihr Mündel ebenso sparsam geworden wie für sich selbst. Sie legten jedes Jahr ihre tausend Thaler in dem Gedanken an ihre Söhne zurück und gaben der Erbin eine dürftige Kost. Die Gesamtausgaben von Cinq-Cygne betrugen jährlich nicht mehr als 5000 Franken. Aber Laurence, die sich um Einzelheiten nicht kümmerte, fand alles gut. Der Vormund und seine Frau standen unvermerkt unter der Herrschaft dieses Charakters, der sich in den kleinsten Dingen geltend machte, und sie waren schließlich dahin gelangt, das junge Mädchen, das sie von klein auf kannten, zu bewundern, ein ziemlich seltnes Gefühl. Aber Laurence hatte in ihrem Wesen, in ihren Kehllauten, ihrem gebieterischen Blick jenes Etwas, jene unerklärliche Macht, die stets imponiert, selbst wenn sie nur scheinbar ist, denn für Dummköpfe gleicht die Leere der Tiefe. Für den großen Haufen ist Tiefe unverständlich. Daher kommt vielleicht die Bewunderung des Volkes für alles, was es nicht versteht.

Herr und Frau von Hauteserre, denen das gewohnte Schweigen der jungen Gräfin und ihr ungeselliges Wesen tiefen Eindruck machte, lebten stets in der Erwartung von etwas Großem. Da Laurence mit klugem Sinn Gutes tat und sich nicht täuschen ließ, gewann sie sich große Achtung bei den Bauern, obwohl sie Aristokratin war. Ihr Geschlecht, ihr Name, ihr Unglück, ihr eigenartiges Leben, alles trug dazu bei, ihr Ansehen bei den Bewohnern des Tales von Cinq-Cygne zu verschaffen. Bisweilen ritt sie, von Gotthard begleitet, für ein bis zwei Tage fort, und bei ihrer Rückkehr fragten die Hauteserres sie nie nach den Gründen ihrer Abwesenheit. Bemerkenswert ist, daß Laurence nichts Wunderliches an sich hatte. Die Virago verbarg sich unter der anscheinend weiblichsten und schwächsten Form. Ihr Herz war von äußerster Empfindsamkeit, aber im Kopfe trug sie männliche Entschlossenheit und stoische Festigkeit. Ihre klarblickenden Augen konnten nicht weinen. Wenn man ihr weißes, zartes Handgelenk mit dem blauen Geäder sah, so hätte niemand geglaubt, daß sie es mit dem des stärksten Reiters aufnehmen konnte. Ihre so weiche, so schlaffe Hand handhabte eine Pistole, eine Flinte mit der Kraft eines geübten Jägers. Draußen trug sie nie eine andre Frisur, als die Frauen sie beim Reiten tragen, dazu ein kokettes Biberhütchen mit herabgelassenem grünen Schleier, und so hatte ihr zartes Gesicht, ihr weißer Hals, um den sich eine schwarze Krawatte schlang, von ihren Ritten in der frischen Luft nie gelitten.

Unter dem Direktorium und zu Beginn des Konsulats hatte Laurence sich derart aufführen können, ohne daß jemand sich um sie kümmerte, aber seit es wieder eine geregelte Regierung gab, versuchten die neuen Behörden, der Präfekt des Departements Aube, Malins Freunde und dieser selbst, sie in Mißachtung zu bringen. Laurence dachte nur an den Sturz Bonapartes, dessen Ehrgeiz und Triumph eine Art Wut bei ihr erregt hatten, aber eine kalte, berechnete Wut. Als heimliche, unbekannte Feindin des ruhmbedeckten Mannes zielte sie aus der Tiefe ihres Tales und ihrer Wälder mit furchtbarer Starrheit auf ihn. Bisweilen wollte sie hingehen und ihn in der Gegend von Saint-Cloud oder Malmaison ermorden. Die Ausführung dieses Anschlages hätte bereits die Übungen und Gewohnheiten ihres Lebens erklärt, aber da sie seit dem Bruch des Friedens von Amiens in die Verschwörung der Männer eingeweiht war, die den 18. Brumaire gegen den Ersten Konsul umkehren wollten, hatte sie seitdem ihre Kraft und ihren Haß dem weitverzweigten und sehr gut geleiteten Plan gewidmet, der Bonaparte von außen her durch die große Koalition Rußlands, Österreichs und Preußens treffen sollte, die er als Kaiser bei Austerlitz besiegte, und im Innern durch die Koalition der verschiedenartigsten Elemente, die ein gemeinsamer Haß verband und von denen manche wie Laurence auf den Tod dieses Mannes sannen, ohne vor dem Worte Mord zurückzuschrecken.

Dies anscheinend so zarte, doch für jeden, der sie kannte, so starke junge Mädchen war also in jenem Augenblick der treue und sichre Führer der Edelleute, die aus Deutschland kamen, um an diesem ersten Angriff teilzunehmen. Fouché fußte auf dieser Mitwirkung der Emigranten jenseits des Rheins, um den Herzog von Enghien in das Komplott zu verwickeln. Die Anwesenheit dieses Prinzen auf badischem Gebiet unweit von Straßburg gab später solchen Annahmen Gewicht. Die große Frage, ob der Herzog wirklich Kenntnis von dem Unternehmen hatte, ob er nach dessen Gelingen nach Frankreich zurückkehren sollte, gehört zu den Geheimnissen, über welche die Prinzen des Hauses Bourbon wie über einige andre tiefstes Schweigen bewahrt haben. In dem Maße, wie die Geschichte jener Zeit verblaßt, werden unparteiische Geschichtsschreiber es zum mindesten unvorsichtig finden, daß der Herzog sich der Grenze in einem Augenblick näherte, wo eine riesige Verschwörung ausbrechen sollte, um deren Geheimnis die ganze königliche Familie sicherlich wußte. Die Vorsicht, die Malin bei seiner Unterredung im Freien mit Grevin angewandt hatte, übte das junge Mädchen bei ihren geringsten Beziehungen. Sie empfing die Sendboten und besprach sich mit ihnen an verschiedenen Rändern des Waldes von Nodesme oder jenseits des Tals von Cinq-Cygne, zwischen Sezanne und Brienne. Oft ritt sie mit Gotthard in einem Zuge fünfzehn französische Meilen weit, und wenn sie nach Cinq-Cygne zurückkehrte, merkte man ihrem frischen Gesicht keine Spur von Ermüdung oder Sorge an. Sie hatte im Gesicht dieses kleinen Kuhhirten, der damals neun Jahre alt war, die naive Bewunderung bemerkt, die Kinder für das Außergewöhnliche hegen, nahm ihn zum Stallknecht und brachte ihm bei, die Pferde mit englischer Sorgfalt und Aufmerksamkeit zu pflegen. Sie erkannte seinen Wunsch, alles gut zu machen, Verstand und das Fehlen jeder Berechnung. Sie stellte seine Treue auf die Probe und fand bei ihm nicht nur Gescheitheit, sondern auch Adel: an Lohn dachte er nicht. Sie pflegte diese noch so junge Seele und war gut zu ihm, gut mit einem Zuge zur Größe. Sie fesselte ihn an sich, indem sie sich an ihn fesselte, seinen halbwilden Charakter selbst schliff, ohne ihm seine Frische und Schlichtheit zu nehmen. Als sie seine fast hündische Treue, die sie gezüchtet, hinreichend erprobt hatte, wurde Gotthard ihr listiger und harmloser Mitschuldiger. Der Bauernjunge, den niemand in Verdacht haben konnte, ritt von Cinq-Cygne bis Nancy und kehrte manchmal zurück, ohne daß jemand wußte, daß er die Gegend verlassen hatte. Alle Listen der Spione waren ihm geläufig. Das außerordentliche Mißtrauen, das seine Herrin ihm eingeimpft hatte, veränderte seine Wesensart in keiner Weise. Gotthard, der zugleich die weibliche Verschlagenheit, die Offenheit eines Kindes und die stets rege Aufmerksamkeit der Verschwörer besaß, verbarg diese wunderbaren Eigenschaften unter der tiefen Unwissenheit und Gleichgültigkeit der Landbewohner. Dieser Bursche schien albern, linkisch und schwach; war er aber einmal am Werke, so war er behend wie ein Fisch und entschlüpfte wie ein Aal. Er verstand wie ein Hund jeden Blick, witterte den Gedanken. Sein gutes, grobes, rundes und rotes Gesicht, seine schläfrigen braunen Augen, seine nach Bauernart geschnittenen Haare, seine Kleidung, sein fast zurückgebliebenes Wachstum gaben ihm das Aussehen eines zehnjährigen Knaben. Unter dem Schutz ihrer Base, die von Straßburg bis Bar-sur-Aube über sie wachte, kamen die Herren von Hauteserre und von Simeuse in Begleitung mehrerer andrer Emigrierter durch Elsaß-Lothringen und die Champagne, während andre, nicht weniger mutige Verschwörer an den Steilufern der Normandie in Frankreich landeten. Als Arbeiter gekleidet, waren die Hauteserres und die Simeuses von Wald zu Wald gezogen, von Ort zu Ort durch Leute geführt, die Laurence seit drei Monaten in jedem Departement unter den Königstreusten und am wenigsten Verdächtigen ausgesucht hatte. Die Emigranten schliefen bei Tage und wanderten bei Nacht. Jeder von ihnen brachte zwei ergebene Soldaten mit, deren einer auf Kundschaft vorausging, während der andere zurückblieb, um im Fall eines Unglücks den Rückzug zu decken. Dank diesen militärischen Vorsichtsmaßregeln hatte das wertvolle Häuflein ungefährdet den Wald von Nodesme erreicht, der zum Treffpunkt bestimmt war. Siebenundzwanzig andere Edelleute kamen aus der Schweiz und durch Burgund; sie wurden unter gleichen Vorsichtsmaßregeln nach Paris geleitet. Herr von Rivière zählte auf fünfhundert Leute, darunter hundert junge Edelleute, die Offiziere dieser heiligen Schar. Die Herren von Rivière und von Polignac, deren Benehmen als Führer äußerst bemerkenswert war, wahrten unverbrüchliches Schweigen über alle diese Mitverschworenen, und so wurden sie nicht entdeckt. Daher kann man heute in Übereinstimmung mit den während der Restaurationszeit erfolgten Enthüllungen sagen, daß Bonaparte den Umfang der Gefahren, in denen er damals schwebte, so wenig kannte wie England die Gefahr, in die es durch das Lager von Boulogne gebracht ward; und doch wurde die Polizei zu keiner Zeit geistvoller und geschickter geleitet.

In dem Augenblick, da unsre Geschichte beginnt, machte ein Feigling, wie es deren stets bei allen Verschwörungen gibt, die nicht auf eine kleine Zahl gleich starker Männer beschränkt werden, ein Verschworener, der mit dem Tode bedroht wurde, Angaben über das Ziel des Unternehmens, die zum Glück für dessen Umfang unzureichend, aber ziemlich genau waren. Und so ließ die Polizei, wie Malin zu Grévin gesagt hatte, die überwachten Verschwörer frei handeln, um alle Verzweigungen des Komplotts aufzudecken. Immerhin war der Regierung durch Georges Cadoudal, der den Anschlag ausführen sollte, gewissermaßen die Hand gebunden, denn er folgte nur seinem eignen Rat und hielt sich mit fünfundzwanzig Chouans in Paris verborgen, um den Ersten Konsul anzufallen.

In Laurences Denken verband sich Haß mit Liebe. Bonaparte vernichten und die Bourbonen zurückführen – hieß das nicht, Gondreville wiedererlangen und das Glück ihrer Vettern machen? Diese beiden Empfindungen, deren eine der Gegenpol der andern ist, reichen besonders mit dreiundzwanzig Jahren hin, um alle Fähigkeiten der Seele und alle Lebenskräfte zu entfalten. Und so erschien denn Laurence seit zwei Monaten den Bewohnern von Cinq-Cygne schöner denn je. Ihre Wangen waren rosig geworden; die Hoffnung gab ihrer Stirn bisweilen einen Anflug von Stolz. Wenn man dann aber abends die »Gazette« mit den konservativen Maßnahmen des Ersten Konsuls las, senkte sie die Augen, damit man in ihnen nicht die drohende Gewißheit vom baldigen Sturz dieses Feindes der Bourbonen las. Niemand im Schloß ahnte also, daß die junge Gräfin ihre beiden Vettern in der letzten Nacht wiedergesehen hatte. Die beiden Söhne des Ehepaars Hauteserre hatten die Nacht im Zimmer der Gräfin verbracht, unter dem gleichen Dache wie ihre Eltern; denn um keinen Verdacht zu erregen, war Laurence, nachdem sie die beiden Hauteserres zur Ruhe gebracht hatte, zwischen ein und zwei Uhr morgens zum Stelldichein mit ihren Vettern gegangen und hatte sie mitten in den Wald geführt, wo sie sie in der verlassenen Hütte eines Forsthüters untergebracht hatte. Da sie des Wiedersehens gewiß war, zeigte sie nicht die geringste Freude, nichts, was die Erregung der Erwartung verriet; selbst die Spuren der Freude über dies Wiedersehen hatte sie verwischt und war völlig kalt. Die hübsche Katharina, die Tochter ihrer Amme, und Gotthard, die beide ins Geheimnis gezogen waren, paßten ihr Benehmen dem ihrer Herrin an. Katharina war neunzehn Jahre alt. In diesem Alter ist ein junges Mädchen so fanatisch wie Gotthard in dem seinen und läßt sich den Hals abschneiden, ohne ein Wort zu sagen. Gotthard aber hätte, wenn er nur das Parfüm roch, das seine Herrin in ihr Haar und an ihre Kleider tat, die Folter ertragen, ohne ein Wort zu sagen.

In dem Augenblick, als Martha, von der drohenden Gefahr benachrichtigt, rasch wie ein Schatten auf die von Michu bezeichnete Bresche zueilte, sah es im Salon des Schlosses Cinq-Cygne höchst friedlich aus. Seine Bewohner ahnten so wenig, welcher Sturm über sie daherbrausen sollte, daß ihr Benehmen das Mitleid des ersten besten erregt hätte, der ihre Lage gekannt hätte. In dem hohen Kamin, der mit einem Wandspiegel geschmückt war, über dessen Scheibe Schäferinnen im Reifrock tanzten, brannte ein Feuer, wie es nur in Schlössern möglich ist, die am Waldrande liegen. An diesem Kamin lag die junge Gräfin in einem großen Lehnstuhl aus vergoldetem Holze, der mit wunderbarer grüner Seide gepolstert war, in der Haltung völliger Erschöpfung hingestreckt. Sie war erst um sechs Uhr von der Grenze von Brie zurückgekehrt, nachdem sie dem kleinen Trupp als Kundschafterin vorausgeritten war, um die vier Edelleute richtig nach dem Obdach zu bugsieren, wo sie ihre letzte Rast vor dem Einzug in Paris halten sollten, hatte Herrn und Frau von Hauteserre gegen Ende ihres Nachtessens überrascht und, vom Hunger getrieben, sich zu Tisch gesetzt, ohne ihr schmutzbespritztes Reitkleid und ihre Stiefel auszuziehen. Statt sich nach der Mahlzeit auszukleiden, hatte sie, von all ihren Anstrengungen überwältigt, ihren schönen entblößten Kopf mit seinen tausend blonden Locken in die Lehne des riesigen Fauteuils sinken lassen und die Füße vor sich auf ein Taburett gelegt. Das Feuer trocknete die Spritzflecken ihres Reitkleides und ihrer Stiefel. Ihre Wildlederhandschuhe, ihr kleiner Biberhut, ihr grüner Schleier und ihre Reitpeitsche lagen auf der Konsole, auf die sie sie geworfen. Sie blickte bald auf die alte Boulle-Uhr, die auf dem Kaminsims zwischen zwei geblümten Leuchtern stand, um zu sehen, ob die vier Verschwörer nach der Zeit schon im Bett lagen, und bald auf den vor dem Kamin aufgestellten Bostontisch, an dem Herr und Frau von Hauteserre, der Pfarrer von Cinq-Cygne und dessen Schwester saßen.

Selbst wenn diese Personen nicht mit unserm Drama verknüpft wären, hätten ihre Gesichter doch das Verdienst, die Aristokratie von einer der Seiten darzustellen, die sie seit ihrer Niederlage von 1793 kennzeichneten. In dieser Hinsicht hat die Schilderung des Salons von Cinq-Cygne den Reiz der Geschichte im Negligé.

Der damals zweiundfünfzigjährige Edelmann, groß, hager und vollblütig, von robuster Gesundheit, hätte als kraftvoll erscheinen können, hätten seine großen fayenceblauen Augen nicht so einfältig dreingeschaut. In seinem Gesicht, das in ein schuhförmiges Kinn auslief, war zwischen Nase und Mund ein nach den Gesetzen der Zeichnung übermäßiger Zwischenraum, der ihm einen unterwürfigen Ausdruck verlieh, der völlig zu seinem Charakter paßte, ebenso wie die geringsten Einzelheiten seiner Physiognomie. So bildete sein graues Haar, das durch den fast den ganzen Tag lang getragenen Hut verfilzt war, gleichsam eine Kappe auf seinem Kopfe und ließ dessen birnenförmigen Umriß hervortreten. Seine Stirn, durch das Landleben und seine beständigen Sorgen stark gerunzelt, war platt und ausdruckslos. Seine Adlernase belebte sein Gesicht etwas; das einzige Anzeichen von Kraft lag in seinen schwarz gebliebenen buschigen Brauen und in seiner lebhaften Gesichtsfarbe. Aber dies Anzeichen trog nicht; wiewohl schlicht und sanft, hielt der Edelmann am monarchischen und katholischen Glauben fest, und keine Rücksicht hätte ihn zu einem Parteiwechsel vermocht. Dieser Biedermann hätte sich verhaften lassen; er hätte nicht auf die Munizipalgardisten geschossen und lammfromm das Schafott bestiegen. Seine dreitausend Franken Leibrente, sein einziger Besitz, hatten ihn von der Auswanderung zurückgehalten. Er gehorchte also der gegenwärtigen Regierung, ohne von seiner Liebe zum Königshause zu lassen, dessen Wiedereinsetzung er wünschte. Aber er hätte sich geweigert, sich durch Teilnahme an einem Anschlag zugunsten der Bourbonen bloßzustellen. Er gehörte zu jenem Schlage von Royalisten, die es nie vergaßen, daß sie geschlagen und beraubt worden waren, die seitdem stumm dahinlebten, sparsam, grollend, ohne Tatkraft, aber unfähig zu irgendeiner Entsagung und irgendeinem Opfer, bereit, das siegreiche Königtum zu begrüßen, Freunde der Religion und der Priester, aber entschlossen, jeden Schimpf des Unglücks zu ertragen. Das heißt nicht mehr eine Meinung haben, sondern eigensinnig sein. Das Wesen der Parteien ist Handeln. Geistlos, aber bieder, geizig wie ein Bauer und doch von edlem Benehmen, kühn in seinen Wünschen, aber zurückhaltend in Worten und Taten, aus allem Nutzen ziehend und bereit, sich zum Bürgermeister von Cinq-Cygne ernennen zu lassen, vertrat Herr von Hauteserre ausgezeichnet jene ehrenwerten Edelleute, die über ihre Edelsitze und ihre Köpfe die Stürme der Revolution dahinbrausen ließen, die sich unter der Restauration dank dem Wohlstand ihrer versteckten Ersparnisse wieder erhoben, stolz auf ihre verschwiegene Anhänglichkeit, und die nach 1830 auf ihre Landsitze zurückkehrten. Seine Kleidung, die ausdrucksvolle Hülle dieses Charakters, malte den Mann und die Zeit, Herr von Hauteserre trug einen jener haselnußbraunen Überröcke mit kleinem Kragen, die der letzte Herzog von Orléans bei seiner Rückkehr aus England in Mode gebracht hatte und die während der Revolution gleichsam ein Mittelding zwischen den abscheulichen Volkstrachten und den eleganten Röcken der Aristokratie bildeten. Seine Samtweste mit geblümten Streifen, deren Schnitt an die von Robespierre und Saint-Just gemahnte, ließ den oberen Teil eines in kleine Falten gelegten Jabots frei, das auf seinem Hemd ruhte. Er trug noch Kniehosen, aber von grobem blauem Tuch mit blindgewordenen Stahlschnallen. Strümpfe aus schwarzer Florettseide umschlossen seine mageren Hirschbeine; seine groben Schuhe wurden durch schwarze Tuchgamaschen festgehalten. Er trug noch den Musselinkragen mit tausend Falten, der am Hals durch eine goldene Schnalle befestigt war. Der Biedermann hatte durchaus keinen politischen Eklektizismus treiben wollen, als er diese zugleich bäurische, revolutionäre und aristokratische Kleidung anlegte, er hatte sehr harmlos den Verhältnissen gehorcht.

Frau von Hauteserre war vierzig Jahre alt, aber durch die Aufregungen entnervt. Sie hatte ein ältliches Gesicht, das stets aussah, als wollte sie für ein Porträt Modell stehen. Ihre mit weißen Satinschleifen garnierte Spitzenhaube trug eigenartig zu diesem feierlichen Aussehen bei. Sie war noch gepudert, trotz des weißen Fichus, des flohbraunen Seidenkleides mit glatten Ärmeln und dem sehr weiten Rock – die traurige letzte Kleidung der Königin Marie Antoinette. Ihre Nase war dünn, das Kinn spitz, das Gesicht fast dreieckig, die Augen verweint, aber sie trug einen Hauch von Rot auf, der ihre grauen Augen belebte. Sie schnupfte und wandte stets die hübschen Vorsichtsmaßregeln an, mit denen die Modedämchen dereinst soviel Mißbrauch trieben. Alle Einzelheiten des Schnupfens bildeten eine Zeremonie, die ein Wort erklärt: sie hatte hübsche Hände.

Seit zwei Jahren hatte der ehemalige Erzieher der beiden Simeuses, der Freund des Abbé von Hauteserre, namens Goujet, ein Abt der Minimes, die Pfarre von Cinq-Cygne aus Freundschaft für die Hauteserres und für die junge Gräfin zum Alterssitz erwählt. Seine Schwester, Fräulein Goujet, die siebenhundert Franken Einkommen besaß, legte dies Geld zu den mageren Einkünften der Pfarre und führte ihrem Bruder den Haushalt. Weder Kirche noch Pfarrhaus waren verkauft worden, weil sie wenig Wert besaßen. Der Abbé Goujet wohnte also ein paar Schritte vom Schloß, denn die Gartenmauer des Pfarrhauses und, die des Parks stießen hier und da aneinander. Und so speiste denn der Abbé Goujet mit seiner Schwester zweimal wöchentlich in Cinq-Cygne, und sie erschienen jeden Abend zum Kartenspielen bei den Hauteserres. Laurence verstand keine Karte zu halten. Der Abbé Goujet, ein weißhaariger Greis, bleich wie eine alte Frau, hatte ein liebenswürdiges Lächeln und eine sanfte, einschmeichelnde Stimme. Sein nichtssagendes, ziemlich puppenhaftes Gesicht wurde durch zwei sehr kluge Augen und eine Stirn belebt, aus der Intelligenz sprach. Er war mittelgroß, gut gewachsen und trug den schwarzen französischen Priesterrock mit silbernen Hosen- und Schuhschnallen, schwarzseidene Strümpfe und eine schwarze Weste, auf die sein Bäffchen herabfiel, was ihm etwas Großartiges gab, ohne seiner Würde Abbruch zu tun. Dieser Abbé, der nach der Restauration Bischof von Troyes wurde, war durch sein früheres Leben gewöhnt, die Jugend zu beurteilen, und hatte Laurences großen Charakter erkannt. Er schätzte sie nach ihrem ganzen Wert und hatte dem jungen Mädchen von Anfang an eine ehrerbietige Achtung bezeigt, die viel dazu beitrug, sie in Cinq-Cygne selbständig zu machen, so daß die strenge alte Dame und der gute Edelmann sich ihr beugten, wo sie ihnen doch nach dem Brauch hätte gehorchen müssen. Seit sechs Monaten beobachtete der Abbé Goujet Laurence mit der den Priestern eigenen Begabung, denn sie sind ja die scharfblickendsten Leute, und ohne zu wissen, daß das dreiundzwanzigjährige Mädchen damit umging, Bonaparte zu stürzen, während ihre schwachen Hände eine verhäkelte Schnur ihres Reitkleides aufdröselten, nahm er doch an, daß ein großer Plan sie bewegte.

Fräulein Goujet war eins jener Mädchen, deren Porträt in zwei Worten gezeichnet ist, die auch den Phantasielosesten eine Vorstellung von ihr geben: sie gehörte zum Schlage der Mannweiber. Sie wußte, daß sie häßlich war, lachte zuerst über ihre Häßlichkeit und zeigte dabei ihre langen Zähne, die so gelb waren wie ihre Haut, und ihre knochigen Hände. Sie war durchaus gutmütig und heiter. Sie trug die berühmte altmodische Schoßjacke, einen sehr weiten Rock, dessen Taschen stets voller Schlüssel waren, eine Bänderhaube und eine Haartour. Sie war sehr früh vierzig Jahre alt geworden, aber wie sie sagte, glich sich das wieder aus, da sie seit zwanzig Jahren an diesem Alter festhielt. Sie verehrte den Adel und wußte ihre eigene Würde zu wahren, indem sie den Adligen alle Achtung und Ehren erwies, die ihnen zukamen.

Diese Gesellschaft war für Frau von Hauteserre sehr zur Zeit nach Cinq-Cygne gekommen, denn sie ging nicht wie ihr Gatte in der Landwirtschaft auf, noch hatte sie wie Laurence die Anregung des Hasses, um sich die Last eines einsamen Lebens erträglich zu machen. Und so war denn auch seit sechs Jahren alles besser geworden. Die Wiederherstellung des katholischen Kults erlaubte die Erfüllung der religiösen Pflichten, die im Landleben mehr Widerhall finden als anderswo. Durch die konservativen Maßnahmen des Ersten Konsuls beruhigt, hatten Herr und Frau von Hauteserre mit ihren Söhnen in Briefwechsel treten und von ihnen hören können. Sie brauchten nicht mehr für deren Leben zu zittern und hatten sie gebeten, ihre Streichung zu beantragen und nach Frankreich zurückzukehren. Der Staatsschatz hatte die rückständigen Zinsen gezahlt und zahlte regelmäßig alle halben Jahre. Die Hauteserres besaßen damals außer ihrer Leibrente achttausend Franken Jahreseinkommen. Der Greis beglückwünschte sich zu seiner klugen Voraussicht; er hatte alle seine Ersparnisse, zwanzigtausend Franken, ebenso wie sein Mündel, vor dem achtzehnten Brumaire angelegt, seit dem alle Anlagen bekanntlich von zwölf auf achtzehn Franken gestiegen waren.

Lange war Cinq-Cygne kahl, leer und verödet geblieben. Aus Berechnung hatte der vorsichtige Vormund während der Revolutionswirren nichts am Aussehen des Schlosses ändern wollen, aber nach dem Frieden von Amiens hatte er eine Reise nach Troyes gemacht, um ein paar Überreste aus den beiden zerstörten Stadthäusern zu holen, die er bei Trödlern aufgekauft hatte. Damals war der Salon unter seiner Leitung möbliert worden. Schöne Gardinen aus weißer, grün geblümter Seide, die aus dem Hause Simeuse stammten, schmückten die sechs Fenster des Salons, in dem die genannten Personen saßen. Der riesige Raum war ganz mit Holztäfelungen ausgekleidet worden, die in Felder mit Rahmen aus Perlstäben geteilt waren. Sie waren in den Ecken mit Masken geschmückt und in zwei grauen Tönen bemalt. Die Füllungen über den vier Türen zeigten Grisaillemalereien, wie sie unter Ludwig XV. Mode waren.

In Troyes hatte der Biedermann vergoldete Konsolen, Möbel aus grüner Seide, einen Krystallleuchter, einen eingelegten Spieltisch und alles gefunden, was zur Widereinrichtung von Cinq-Cygne dienen konnte. 1792 war die ganze Einrichtung des Schlosses geraubt worden, denn die Plünderung der Stadthäuser fand ihr Gegenspiel auf dem Lande. Von jeder Reise nach Troyes brachte der alte Herr ein paar Überreste des alten Glanzes zurück, bald einen schönen Teppich wie den, der den Fußboden des Salons bedeckte, bald einen Satz Geschirr oder altes Meißner und Sèvres-Porzellan. Seit einem halben Jahre hatte er gewagt, das Silber von Cinq-Cygne auszugraben, das der Koch in einem ihm gehörenden Häuschen am Ende einer der langen Vorstädte von Troyes vergraben hatte.

Dieser treue Diener namens Durieu und seine Frau waren ihrer jungen Herrin in all ihren Schicksalen gefolgt. Durieu war das Faktotum des Schlosses und seine Frau die Wirtschafterin. Zur Hilfe in der Küche hatte Durieu Katharinas Schwester, der er seine Kunst beibrachte, so daß sie eine ausgezeichnete Köchin wurde. Ein alter Gärtner, dessen Frau, sein Sohn, der als Tagelöhner arbeitete, und seine Tochter, die als Kuhmagd diente, vervollständigten das Gesinde des Schlosses. Seit einem halben Jahre hatte die Durieu für den Gärtnerssohn und für Gotthard, heimlich Livreen in den Farben der Cinq-Cygnes machen lassen. Der Edelmann schalt sie ob dieser Unvorsichtigkeit zwar sehr aus, aber sie hatte doch das Vergnügen, am Sankt-Lorenztage, dem Namenstag der jungen Gräfin, das Festmahl fast wie früher servieren zu sehen. Diese mühsame und langsame Wiederherstellung aller Dinge bildete die Freude der Hauteserre und der Darieus. Laurence lächelte über diese Kindereien, wie sie es nannte. Aber der biedere Hauteserre dachte auch an die Hauptsache: er besserte die Gebäude aus, richtete die Mauern wieder auf, pflanzte überall an, wo Aussicht bestand, daß ein Baum gedieh, und ließ keinen Zoll des Bodens unbenutzt. Und so sah man ihn denn im Tal von Cinq-Cygne als landwirtschaftliches Orakel an. Er hatte es verstanden, hundert Morgen strittigen und unverkauften Bodens zurückzuerlangen, die die Gemeinde sich angeeignet hatte. Er hatte sie in künstliche Wiesen verwandelt, die das Vieh des Schlosses ernährten, und sie mit Pappeln eingefaßt, die seit sechs Jahren prächtig gediehen. Er ging damit um, noch ein paar Äcker zurückzukaufen und alle Gebäude des Schlosses auszunutzen, indem er einen zweiten Pachthof anlegte, den er selbst bewirtschaften wollte.

Das Leben auf dem Schlosse war also seit zwei Jahren beinahe glücklich geworden. Herr von Hauteserre brach bei Sonnenaufgang auf und überwachte seine Arbeiter, denn er beschäftigte stets Leute. Zum Frühstück kehrte er heim, bestieg dann einen Pächtersgaul und machte seine Runde wie ein Aufseher; dann kehrte er zur Hauptmahlzeit zurück und beschloß seinen Tag mit der Bostonpartie. Alle Schloßbewohner hatten ihre Beschäftigung; das Leben war geregelt wie in einem Kloster. Nur Laurence brachte Unruhe hinein durch ihre plötzlichen Reisen, ihre Abwesenheiten, durch das, was Frau von Hauteserre ihre Streiche nannte. Dennoch gab es in Cinq-Cygne zwei politische Parteien und Anlässe zu Zwist. Zunächst waren Durieu und dessen Frau eifersüchtig auf Gotthard und Katharina, die mit ihrer jungen Herrin, dem Idol des Schlosses, auf vertrauterem Fuße standen als sie selbst. Dann wünschten die beiden Hauteserres, von dem Pfarrer und Fräulein Goujet unterstützt, daß ihre Söhne und die Zwillinge Simeuse heimkehrten und an dem Glück dieses friedlichen Lebens teilnähmen, statt sich im Ausland kümmerlich durchzuschlagen. Laurence bekämpfte diesen schmählichen Kompromiß; sie vertrat den reinen, kriegerischen und unversöhnlichen Royalismus. Die vier alten Leutchen, die dies glückliche Leben nicht mehr gefährdet sehen und diesen Erdenwinkel nicht preisgeben wollten, den sie den wütenden Fluten der Revolution abgerungen hatten, suchten Laurence zu ihren wahrhaft verständigen Lehren zu bekehren, denn sie erkannten wohl, daß Laurence an dem Widerstand ihrer Söhne und der beiden Simeuses gegen eine Rückkehr nach Frankreich stark beteiligt war. Die stolze Geringschätzung ihres Mündels erschreckte die armen Leutchen, die sich in ihrer Befürchtung vor einem tollen Streich, wie sie es nannten, nicht täuschten. Dieser Zwist war ausgebrochen, als in der Rue Saint-Nicaise die Höllenmaschine explodierte, der erste royalistische Anschlag gegen den Sieger von Marengo, als er sich geweigert hatte, mit dem Hause Bourbon zu unterhandeln. Die Hauteserres sahen es als ein Glück an, daß Bonaparte dieser Gefahr entronnen war, denn sie hielten die Republikaner für die Urheber des Attentats. Laurence weinte vor Wut, als sie den Ersten Konsul gerettet sah. Ihre Verzweiflung siegte über ihre gewohnte Verstellung; sie klagte Gott an, daß er die Söhne des heiligen Ludwigs verriete. »Mir,« rief sie aus, »mir wäre es gelungen!« Und als sie die tiefe Bestürzung sah, die dies Wort auf allen Gesichtern hervorrief, sagte sie zum Abbé Goujet: »Hat man nicht das Recht, die Usurpation mit allen möglichen Mitteln anzugreifen?« »Mein Kind,« entgegnete der Abbé Goujet, »die Kirche ist von den Philosophen scharf angegriffen und getadelt worden, weil sie einst behauptet hatte, man dürfe gegen die Usurpation alle Waffen gebrauchen, deren sich die Usurpatoren bedient hätten, um ihr Ziel zu erreichen. Heute aber verdankt die Kirche dem Herrn Ersten Konsul zu viel, um ihn nicht zu schützen und ihn vor diesem Grundsatz zu behüten, der übrigens von den Jesuiten stammt.«

»So läßt uns die Kirche im Stich!« hatte sie mit finstrer Miene geantwortet.

Seit jenem Tage verließ die junge Gräfin allemal den Salon, wenn die vier alten Leutchen davon sprachen, daß man sich der Vorsehung fügen müsse. Seit einiger Zeit erörterte der Pfarrer, geschickter als der Vormund, nicht mehr die Grundsätze, sondern hob die materiellen Vorteile der Konsulatsregierung hervor, weniger um die Gräfin zu bekehren, als um in ihren Augen einen Ausdruck zu erhaschen, der ihn über ihre Pläne aufklären konnte. Gotthards Abwesenheiten, Laurences häufige Ritte und der sorgenvolle Ausdruck, der sich in den letzten Tagen auf ihrem Gesicht zeigte, schließlich eine Menge von Kleinigkeiten, die in der Stille und Ruhe des Lebens auf Cinq-Cygne nicht unbeachtet bleiben konnten und besonders den besorgten Blicken der Hauteserres, des Abbé Goujet und der Durieu nicht entgingen, – all dies hatte die Befürchtungen dieser kleinmütigen Royalisten erweckt. Da sich aber nichts ereignete und in der politischen Sphäre seit ein paar Tagen die völligste Ruhe herrschte, war das Leben in dem kleinen Schlosse wieder friedlich geworden. Jeder hatte die Ritte der Gräfin ihrer Jagdpassion zugeschrieben.

Man kann sich vorstellen, welche tiefe Stille um neun Uhr im Park, in den Höfen und in der Umgebung des Schlosses herrschte, wo in diesem Augenblick die Dinge und Personen so harmonisch abgetönt waren, wo der tiefste Friede herrschte, wo der Überfluß wiederkehrte, wo der gute, verständige Edelmann sein Mündel zu seinem System des Gehorsams durch die Dauer der glücklichen Resultate zu bekehren hoffte. Diese Royalisten spielten nach wie vor ihr Boston, das durch ganz Frankreich Unabhängigkeitsideen in harmloser Form verbreitete, das zu Ehren der Aufständischen Amerikas erfunden war und mit sämtlichen Ausdrücken an den von Ludwig XVI. ermunterten Kampf erinnerte. Während sie ihre »Independenzen« oder »Miseren« legten, beobachteten sie Laurence, die bald vom Schlummer überwältigt, mit einem spöttischen Lächeln auf den Lippen, einschlief. Ihr letzter Gedanke hatte dem friedlichen Bild dieses Tisches gegolten, an dem die kurze Bemerkung, daß die jungen Hauteserres die letzte Nacht unter ihrem Dache geschlafen hatten, den Eltern den heftigsten Schrecken hätte einjagen können. Welches junge Mädchen von dreiundzwanzig Jahren wäre nicht in Laurences Lage stolz darauf gewesen, selbst ein Schicksal zu sein, hätte nicht wie sie eine leise Regung des Mitleids für die empfunden, die sie so weit unter sich sah? »Sie schläft«, sagte der Abbe. »Ich habe sie noch nie so müde gesehen.«

»Durieu sagte mir, ihre Stute sei ganz abgetrieben. Ihre Büchse ist nicht benutzt; die Pfanne war sauber; gejagt hat sie also nicht.«

»Ha; verflixt,« rief der Pfarrer, »das gefällt mir nicht.«

»Bah!« rief Fräulein Goujet, »als ich dreiundzwanzig Jahre alt war und mich dazu verurteilt sah, sitzen zu bleiben, bin ich noch ganz anders herumgelaufen und habe mich abstrapaziert. Ich begreife, daß die Gräfin durch die Felder spazieren reitet, ohne ans Jagen zu denken. Es ist bald zwölf Jahre her, daß sie ihre Vettern nicht gesehen hat. Sie liebt sie. Nun, wäre ich an ihrer Stelle und jung und hübsch, ich ritte in einem Zuge nach Deutschland. Vielleicht ist es auch so, und es zieht den armen Liebling nach der Grenze.«

»Sie sind leichtfertig, Fräulein Goujet«, lächelte der Pfarrer.

»Aber,« fuhr sie fort, »ich sehe Sie besorgt um das Kommen und Gehen eines jungen Mädchens von dreiundzwanzig Jahren. Ich erkläre es Ihnen.«

»Ihre Vettern werden zurückkehren. Sie ist dann reich und wird sich schließlich beruhigen«, sagte der gute Hauteserre.

»Gott gebe es!« rief die alte Dame und ergriff ihre goldne Tabaksdose, die seit dem lebenslänglichen Konsulat wieder ans Tageslicht gekommen war.

»Es gibt etwas Neues in der Gegend«, sagte der gute Hauteserre zum Pfarrer. »Malin ist seit gestern abend in Gondreville.«

»Malin?« rief Laurence, die bei diesem Namen aus ihrem tiefen Schlaf erwachte.

»Ja,« entgegnete der Pfarrer; »aber er reist heute nacht wieder ab, und man ergeht sich in Vermutungen über den Zweck dieser überstürzten Reise.«

»Dieser Mensch«, sagte Laurence, »ist der böse Geist unserer beiden Häuser.«

Die junge Gräfin hatte von ihren Vettern und den Hauteserres geträumt und sie bedroht gesehen. Ihre schönen Augen wurden starr und trüb, als sie an die Gefahren dachte, die sie in Paris liefen. Sie stand plötzlich auf und ging ohne ein Wort in ihr Zimmer. Sie bewohnte das Ehrenzimmer, an das ein Kabinett und eine Betstube stießen, die in dem Turm nach dem Walde zu lagen. Als sie den Salon verlassen hatte, schlugen die Hunde an. Man hörte am kleinen Gitter läuten, und Durieu trat mit verstörtem Gesicht in den Salon und meldete:

»Der Bürgermeister ist da! Es gibt etwas Neues...«

Dieser Bürgermeister, ein früherer Reitknecht des Hauses Simeuse, kam bisweilen aufs Schloß, und die Hauteserres bezeugten ihm aus Politik eine Achtung, auf die er größten Wert legte. Dieser Mann, namens Goulard, hatte eine reiche Kaufmannsfrau aus Troyes geehelicht, deren Grundbesitz in der Gemeinde von Cinq-Cygne lag; er hatte ihn um alle Ländereien einer reichen Abtei vermehrt, in deren Erwerb er alle seine Ersparnisse anlegte. Die ausgedehnte Abtei Val des Preux, die eine Viertelstunde vom Schlosse lag, bot ihm einen fast ebenso glänzenden Wohnsitz wie Gondreville, in dem er und seine Frau wie zwei Ratten in einem Dom hausten.

Obwohl er ein großer Anhänger der Revolution war, und die Gräfin ihn kühl behandelte, fühlte der Bürgermeister sich noch immer durch die Bande der Ehrerbietung an die Cinq-Cygnes und die Simeuses gefesselt. Und so drückte er denn über alles, was im Schloß vorging, ein Auge zu. So nannte er es, wenn er die Bilder Ludwigs XVI., der Marie Antoinette, der Brüder des Königs, die Porträts von Cazalès und Charlotte Corday übersah, die die Wandtäfelungen des Salons schmückten, wenn er keinen Anstoß daran nahm, daß man der Republik in seiner Gegenwart den Untergang wünschte, sich über die fünf Direktoren und alle damaligen Verhältnisse lustig machte. Wie viele Emporkömmlinge glaubte er, nachdem er sein Glück gemacht hatte, wieder an die alten Familien und suchte Anschluß an sie. Und diese seine Stellung war von den beiden Personen benutzt worden, deren Beruf Michu so rasch erraten hatte, und die vor ihrem Erscheinen in Gondreville die Gegend durchforscht hatten.

Der Mann mit den schönen Traditionen der alten Polizei und Corentin, dieser Phönix der Spione, hatten einen geheimen Auftrag. Malin täuschte sich nicht, als er diesen beiden Künstlern in tragischen Possen eine doppelte Rolle zuschrieb; und so ist es vielleicht nötig, ehe wir sie an der Arbeit sehen, den Kopf zu zeigen, dem sie als Arme dienten. Als Bonaparte Erster Konsul wurde, fand er Fouché als Leiter der allgemeinen Polizei. Die Revolution hatte offen und nicht ohne Grund ein besonderes Polizeiministerium. Doch bei seiner Rückkehr von Marengo schuf Bonaparte die Polizeipräfektur, die er Dubois gab, und berief Fouché in den Staatsrat, während er zu seinem Nachfolger im Polizeiministerium das Konventsmitglied Cochon machte, der seitdem Graf von Lapparent geworden ist. Fouché, der das Polizeiministerium für das Wichtigste in einer weitschauenden Regierung mit fester Politik hielt, sah in diesem Wechsel eine Ungnade oder zum mindesten ein Mißtrauen. Nachdem Napoleon in dem Anschlag mit der Höllenmaschine und in der gegenwärtigen Verschwörung die außerordentliche Überlegenheit dieses großen Staatsmannes erkannt hatte, gab er ihm das Polizeiministerium zurück. Später erschrak er über die Talente, die Fouché in seiner Abwesenheit in der Affäre Walcheren entfaltete, und gab dies Ministerium dem Herzog von Rovigo, während er Fouché, den Herzog von Otranto, als Gouverneur in die illyrischen Provinzen schickte – ein richtiges Exil.

Dieser eigenartige Geist, der Napoleon eine Art Schrecken einjagte, zeigte sich bei Fouché nicht mit einemmal. Das unbekannte Konventsmitglied, einer der außerordentlichsten und am falschesten beurteilten Männer jener Zeit, entwickelte sich in den Stürmen der Revolution. Unter dem Direktorium erhob er sich zu der Höhe, von der tiefe Menschen die Zukunft aus der Vergangenheit erschließen. Dann gab er plötzlich, wie manche mittelmäßigen Schauspieler, die durch eine plötzliche Erleuchtung hervorragend werden, Proben von Geschicklichkeit während der raschen Revolution des achtzehnten Brumaire. Dieser blasse Mensch, der in klösterlicher Verstellung aufgewachsen war, der die Geheimnisse der Bergpartei, der er angehörte, und die der Royalisten kannte, denen er sich zuletzt anschloß, hatte langsam und schweigsam die Dinge und Menschen und die Interessen der politischen Bühne studiert. Er durchschaute Bonapartes Geheimnisse, gab ihm nützliche Ratschläge und wertvolle Auskünfte. Zufrieden, seine Geschicklichkeit und Nützlichkeit gezeigt zu haben, hatte Fouché sich wohl gehütet, sich ganz zu offenbaren. Er wollte in leitender Stellung bleiben, aber Napoleons Unsicherheit ihm gegenüber gab ihm seine politische Freiheit zurück. Die Undankbarkeit oder besser das Mißtrauen des Kaisers nach der Affäre von Walcheren erklärt diesen Mann, der zu seinem Unglück kein vornehmer Herr war und dessen Benehmen doch ein Abklatsch des Fürsten von Talleyrand war. In jenem Augenblick ahnten weder seine alten noch seine neuen Kollegen den Umfang seines Geistes, eines reinen ministeriellen und Regierungsgenies, das alles richtig voraussah und von unglaublichem Scharfblick war. Gewiß ist heute für jeden unparteiischen Geschichtsschreiber Napoleons übermäßige Eigenliebe eine der tausend Ursachen seines Sturzes, der übrigens all sein Unrecht grausam gesühnt hat. Dieser mißtrauische Herrscher besaß eine große Eifersucht auf seine junge Macht, die seine Handlungen ebenso beeinflußte wie sein geheimer Haß auf alle geschickten Leute, die das kostbare Erbteil der Revolution waren und aus denen er sich ein Kabinett hätte zusammenstellen können, das der Träger seiner Ideen war. Talleyrand und Fouché waren nicht die einzigen, die seinen Argwohn erregten. Nun gehört es zum Unglück der Usurpatoren, daß sie sowohl die zu Feinden haben, die ihnen die Krone gegeben haben, wie die, denen sie sie genommen haben. Nie überzeugte Napoleon seine früheren Vorgesetzten und Gleichgestellten, noch die, welche am Rechte festhielten, von seiner Souveränität. Somit hielt sich niemand durch seinen Eid an ihn gebunden. Ein mittelmäßiger Mensch, wie Malin, der unfähig war, Fouchés düsteres Genie zu erfassen oder seinem raschen Blick zu mißtrauen, verbrannte sich wie ein Schmetterling am Licht, als er ihn vertraulich bat, ihm Agenten nach Gondreville zu schicken, wo er, wie er sagte, Aufschlüsse über die Verschwörung zu finden hoffte. Ohne seinen Freund durch eine Frage stutzig zu machen, fragte er sich, warum Malin nach Gondreville wollte, warum er die Auskünfte, die er haben mochte, nicht gleich in Paris gab. Der ehemalige Oratorianer, der die Schule der Durchtriebenheit durchgemacht hatte und über das Doppelspiel vieler Konventsmitglieder Bescheid wußte, sagte sich:

»Durch wen kann Malin etwas wissen, wenn wir noch nicht viel wissen?«

Fouché schloß also auf eine geheime oder abwartende Mitwisserschaft und hütete sich wohl, dem Ersten Konsul etwas zu sagen. Er wollte sich Malin lieber zum Werkzeug machen als ihn verlieren. Derart behielt Fouche einen großen Teil der von ihm entdeckten Geheimnisse für sich und schuf sich eine Macht über die Menschen, die größer war als die Bonapartes. Diese Doppelzüngigkeit war eine der Vorwürfe Napoleons gegen seinen Minister. Fouché kannte die Gaunereien, denen Malin sein Landgut Gondreville verdankte und die ihn zur Überwachung der Herren von Simeuse zwangen. Die dienten im Heere Condés; Fräulein von Cinq-Cygne war ihre Base; sie konnten sich also in der Gegend befinden und an dem Unternehmen beteiligt sein. Ihre Teilnahme verwickelte das Haus Condé, dem sie sich verschrieben hatten, in das Komplott. Es lag Talleyrand und Fouché daran, in diesen sehr dunklen Winkel der Verschwörung von 1803 hineinzuleuchten. Diese Erwägungen stellte Fouché rasch und scharfblickend an. Aber zwischen ihm, Talleyrand und Malin gab es Bande, die ihn zur größten Umsicht nötigten und in ihm den Wunsch erweckten, das Innere des Schlosses von Gondreville genau kennenzulernen. Corentin war Fouché rückhaltlos ergeben, wie Herr von Besnardière dem Fürsten von Talleyrand, wie Gentz Herrn von Metternich, Dundas Pitt, Duroc Napoleon und Chavigny dem Kardinal von Richelieu. Corentin war nicht der Ratgeber dieses Ministers, sondern seine Kreatur, der feierliche Tristan dieses Ludwig XV. im kleinen; und so hatte Fouché ihn denn naturgemäß im Polizeiministerium gelassen, um ein Auge und einen Arm dort zu behalten. Dieser Bursche sollte, wie man sagte, zu Fouche in einer jener verwandtschaftlichen Beziehung stehen, die man nicht eingesteht; denn so oft er ihn in Tätigkeit setzte, belohnte er ihn überreich. Corentin hatte Peyrade, den alten Schüler des letzten Polizeiobersten, zum Freunde gewonnen; trotzdem hatte er Geheimnisse vor Peyrade. Corentin erhielt von Fouché Befehl, das Schloß von Gondreville auszukundschaften, sich dessen Anlage einzuprägen und seine geringsten Verstecke zu rekognoszieren.

»Wir werden vielleicht dorthin zurückkehren müssen«, sagte der Exminister zu ihm, genau wie Napoleon zu seinen Leutnants sagte, sie sollten sich das Schlachtfeld von Austerlitz genau so weit ansehen, wie er zurückzugehen beabsichtigte.

Corentin sollte auch auf Malins Benehmen achten, seinen Einfluß in der Gegend feststellen, die von ihm benutzten Leute beobachten. Fouché hielt die Anwesenheit der Simeuses in der Gegend für gewiß. Durch geschicktes Ausspionieren dieser beiden beim Prinzen Condé beliebten Offiziere konnten Peyrade und Corentin wertvolle Aufschlüsse über die Verzweigungen des Komplotts jenseits des Rheines erlangen. Jedenfalls erhielt Corentin die erforderlichen Mittel, Befehle und Leute, um Cinq-Cygne zu umstellen und das Land vom Walde von Nodesme bis nach Paris auszuspionieren. Fouché empfahl größte Umsicht und erlaubte eine Haussuchung in Cinq-Cygne nur für den Fall, daß Malin positive Auskünfte gab. Schließlich machte er Corentin, damit dieser Bescheid wußte, mit der unerklärlichen Persönlichkeit Michus bekannt, der seit drei Jahren überwacht wurde. Corentin kam auf den gleichen Gedanken wie sein Vorgesetzter: »Malin kennt die Verschwörung! ... Aber wer weiß,« sagte er sich, »ob Fouché nicht auch daran beteiligt ist.« Corentin, der vor Malin nach Troyes gereist war, hatte sich mit dem Kommandeur der Gendarmerie verständigt und die gescheitesten Leute ausgesucht, denen er einen geschickten Hauptmann zum Führer gab. Diesem bezeichnete er das Schloß von Gondreville als Treffpunkt und befahl ihm, bei Nacht eine Abteilung von zwölf Mann nach vier verschiedenen Punkten des Tales von Cinq-Cygne zu schicken, aber mit hinreichenden Abständen, um kein Aufsehen zu erregen. Diese vier Trupps sollten ein Viereck bilden und konzentrisch auf das Schloß Cinq-Cygne vorgehen. Da Malin ihn während seiner Besprechung mit Grévin im Schlosse allein ließ, konnte Corentin einen Teil seines Auftrags ausführen. Nach seiner Rückkehr aus dem Park hatte der Staatsrat Corentin so bestimmt gesagt, daß die Simeuses und Hauteserres in der Gegend seien, daß die beiden Agenten den Hauptmann losschickten, aber zum Glück für die Edelleute ritt dieser auf der Allee durch den Wald, während Michu seinen Spion Violette betrunken machte. Der Staatsrat hatte Peyrade und Corentin zunächst erklärt, welcher Falle er entgangen war. Nun erzählten die beiden Pariser ihm den Zwischenfall mit der Büchse, und Grévin sandte Violette aus, um ein paar Aufklärungen darüber zu erhalten, was im Pavillon vorging. Corentin riet dem Notar, der Sicherheit halber seinen Freund, den Staatsrat, für die Nacht in das Städtchen Arcis in seine Wohnung mitzunehmen. In dem Augenblick, da Michu durch den Wald nach Cinq-Cygne jagte, fuhren also Peyrade und Corentin von Gondreville ab, und zwar in einem elenden Korbwagen, der mit einem Postpferd bespannt war und von dem Brigadier von Arcis gefahren wurde, einem der verschlagensten Leute der Gendarmerietruppe, da der Kommandeur in Troyes seine Mitnahme empfohlen hatte.

»Das beste Mittel, alle zu kriegen, ist, ihnen zuvorzukommen, sagte Peyrade zu Corentin. »In dem Augenblick, da sie bestürzt werden, da sie ihre Papiere retten oder entfliehen wollen, fallen wir wie der Blitz über sie her. Die Gendarmenkette, die sich um das Schloß zusammenzieht, wird wie ein Netzwurf wirken. So wird uns keiner entwischen.«

»Sie können den Bürgermeister zu ihnen schicken«, sagte der Brigadier. »Er ist gefällig und will ihnen nichts antun; ihm werden sie nicht mißtrauen.«

In dem Augenblick also, als Goulard zu Bett gehen wollte, war Corentin, der den Wagen in einem Gehölz halten ließ, bei ihm erschienen und hatte ihm vertraulich gesagt, in wenigen Augenblicken werde ein Agent der Regierung ihn auffordern, das Schloß Cinq-Cygne zu umstellen, um dort die Herren von Hauteserre und Simeuse abzufangen. Sollten sie verschwunden sein, so wolle man sich vergewissern, ob sie in der letzten Nacht dort geschlafen hätten, die Papiere des Fräuleins von Cinq-Cygne durchsuchen und vielleicht die Leute und die Herrschaft des Schlosses verhaften.

»Fräulein von Cinq-Cygne«, sagte Corentin, »wird zweifellos von hohen Personen beschützt, denn ich habe den geheimen Auftrag, sie von dieser Haussuchung in Kenntnis zu setzen und alles zu tun, um sie zu retten, ohne mich bloßzustellen. Bin ich erst auf dem Schauplatz, so bin ich nicht mehr Herr meines Tuns und nicht allein. Eilen Sie also aufs Schloß.«

Der Besuch des Bürgermeisters am späten Abend setzte die Spieler um so mehr in Verwunderung, als Goulard ein ganz verstörtes Gesicht machte.

»Wo ist die Gräfin?« fragte er.

»Sie geht zu Bett«, sagte Frau von Hauteserre.

Ungläubig begann der Bürgermeister auf die Geräusche im ersten Stockwerk zu lauschen.

»Was ist Ihnen heute, Goulard?« fragte Frau von Hauteserre.

Goulard verfiel in tiefstes Staunen, als er in diesen Gesichtern den Ausdruck der Aufrichtigkeit sah, den man in jedem Alter haben kann. Beim Anblick dieser Ruhe und dieser harmlosen gestörten Bostonpartie begriff er nichts von dem Verdacht der Pariser Polizei. In diesem Augenblick betete Laurence, in ihrer Betstube kniend, leidenschaftlich für den Erfolg der Verschwörung! Sie bat Gott, den Mördern Bonapartes Hilfe und Beistand zu leisten! Sie flehte Gott voller Liebe an, diesen verhängnisvollen Mann zu zerbrechen! Der Fanatismus des Harmodios, der Judith, des Jacques Clement, des Ankaström, der Charlotte Corday belebte diese reine, jungfräuliche schöne Seele. Katharina deckte das Bett auf, und Gotthard schloß die Fensterläden, so daß Martha Michu, als sie unter Laurences Fenstern ankam und Steinchen dagegen warf, bemerkt werden konnte.

»Fräulein, da gibt es was Neues«, sagte Gotthard, als er eine Unbekannte sah.

»Still!« sagte Martha leise. »Kommt her, ich habe mit Euch zu reden.«

Schneller als ein Vogel vom Baum auf die Erde geflogen wäre, war Gotthard im Garten.

»In einem Augenblick wird das Schloß von der Gendarmerie umstellt«, sagte sie zu Gotthard. »Du, sattle geräuschlos das Pferd des Fräuleins und führe es durch die Bresche in den Graben herab, hier zwischen dem Turm und den Ställen.«

Martha fuhr zusammen, als sie zwei Schritte vor sich Laurence sah, die Gotthard gefolgt war.

»Was gibt's?« fragte Laurence schlicht und anscheinend ohne Erregung.

»Die Verschwörung gegen den Ersten Konsul ist entdeckt«, flüsterte Martha der jungen Gräfin ins Ohr. »Mein Mann, der Ihre zwei Vettern retten will, schickt mich, um Ihnen zu sagen, Sie möchten kommen und sich mit ihm verständigen.«

Laurence wich drei Schritte zurück und blickte Martha an.

»Wer sind Sie?« fragte sie.

»Martha Michu.«

»Ich weiß nicht, was Sie von mir wollen«, entgegnete Fräulein von Cinq-Cygne kalt.

»Nicht doch, Sie bringen sie um! Kommen Sie, im Namen der Simeuses!« sagte Martha, indem sie sich auf die Knie warf und Laurence ihre Hände entgegenstreckte. »Sind keine Papiere hier, nichts, was Sie bloßstellen könnte? Droben vom Walde her sah mein Mann die betreßten Hüte und die Gewehre der Gendarmen glänzen.«

Gotthard war zunächst auf den Dachboden geklettert und erkannte von fern die Tressen der Gendarmen, hörte in der tiefen Stille der Felder den Hufschlag ihrer Pferde. Er stürzte in den Stall hinunter und sattelte das Pferd seiner Herrin, dem Katharina auf ein einziges Wort von ihm Leinenlappen um die Hufe band.

»Wo soll ich hinkommen?« fragte Laurence Martha, deren Blick und Worte ihr durch den unnachahmlichen Ausdruck der Ehrlichkeit Eindruck machten.

»Durch die Bresche«, sagte sie, Laurence fortziehend; »da ist mein edler Mann. Sie sollen erfahren, was ein Judas wert ist.«

Katharina ging rasch in den Salon, nahm dort die Reitpeitsche, die Handschuhe, den Hut und Schleier ihrer Herrin fort und ging hinaus. Katharinas plötzliches Erscheinen und Tun waren ein so sprechender Kommentar zu den Worten des Bürgermeisters, daß Frau von Hauteserre mit dem Abbé Goujet einen Blick tauschte, in dem sich der furchtbare Gedanke ausdrückte: »Lebwohl, all unser Glück! Laurence konspiriert; sie hat ihre Vettern und die beiden Hauteserres zugrunde gerichtet ...«

»Wie meinen Sie das?« fragte Frau von Hauteserre den Bürgermeister.

»Nun, das Schloß ist umstellt; Sie werden eine Haussuchung über sich ergehen lassen müssen. Kurz, wenn Ihre Söhne hier sind, lassen Sie sie retten, ebenso die Herren von Simeuse.«

»Meine Söhne!« rief Frau von Hauteserre verblüfft.

»Wir haben niemand gesehen«, versetzte ihr Gatte.

»Umso besser!« sagte Goulard. »Ich liebe die Familien Cinq-Cygne und Hauteserre zu sehr, um mit anzusehen, wie ihnen ein Unglück zustößt. Hören Sie mich an: wenn Sie bloßstellende Papiere haben...«

»Papiere?...« wiederholte der Edelmann.

»Ja, wenn Sie welche haben, verbrennen Sie sie«, fuhr der Bürgermeister fort; »ich gehe, die Agenten hinzuhalten.«

Goulard, der es weder mit den Royalisten noch mit den Republikanern verderben wollte, ging hinaus, als die Hunde wütend anschlugen.

»Sie haben keine Zeit mehr, da sind sie«, sagte der Pfarrer. »Aber wer wird die Gräfin warnen? Wo ist sie?«

»Katharina hat ihre Reitpeitsche, ihre Handschuhe und ihren Hut nicht zum Vergnügen geholt«, sagte Fräulein Goujet.

Goulard versuchte die beiden Agenten ein paar Augenblicke hinzuhalten, indem er ihnen die völlige Unwissenheit der Schloßbewohner von Cinq-Cygne mitteilte.

»Sie kennen diese Leute nicht«, lachte Peyrade dem Bürgermeister ins Gesicht.

Nun traten die beiden zugleich süßlichen und unheimlichen Männer ein, gefolgt von dem Brigadier von Arcis und einem Gendarmen. Ihr Anblick ließ die vier friedlichen Bostonspieler zu Eis erstarren. Von einem derartigen Aufgebot von Kräften entsetzt, blieben sie auf ihren Stühlen sitzen. Der Lärm eines Dutzends Gendarmen, deren Pferde stampften, dröhnte auf dem Wiesenplan.

»Hier fehlt nur Fräulein von Cinq-Cygne«, sagte Corentin.

»Nun, sie schläft gewiß in ihrem Zimmer«, entgegnete Herr von Hauteserre.

»Kommen Sie mit mir, meine Damen«, sagte er, in das Vorzimmer stürzend und von da nach der Treppe eilend, wohin Fräulein Goujet und Frau von Hauteserre ihm folgten. »Zählen Sie auf mich!« raunte Corentin der alten Dame ins Ohr. »Ich bin einer der Ihren, ich habe Ihnen schon den Bürgermeister geschickt. Mißtrauen Sie meinem Kollegen, und vertrauen Sie sich mir an, ich werde Sie alle retten!«

»Um was handelt es sich denn?« fragte Fräulein Goujet.

»Um Leben oder Tod! Wissen Sie das nicht?« entgegnete Corentin.

Frau von Hauteserre fiel in Ohnmacht. Zu Fräulein Goujets großem Erstaunen und zu Corentins tiefer Enttäuschung war Laurences Zimmer leer. Da Corentin sicher war, daß niemand aus dem Park oder aus dem Schlosse ins Tal entweichen konnte, weil alle Ausgänge besetzt waren, ließ er jedes Zimmer durch einen Gendarmen absuchen, befahl, die Gebäude und Ställe zu durchsuchen, und ging wieder in den Salon hinunter, wo bereits Durieu, dessen Frau und alle Leute in der heftigsten Aufregung zusammengelaufen waren. Peyrade studierte mit seinen kleinen blauen Augen alle Gesichter; er blieb ruhig und kalt inmitten dieses Durcheinanders. Als Corentin allein zurückkam, denn Fräulein Goujet bemühte sich um Frau von Hauteserre, hörte man Pferdegetrappel und dazwischen das Weinen eines Kindes. Die Pferde kamen durch das kleine Gitter herein. Inmitten der allgemeinen Angst erschien ein Brigadier, der Gotthard mit gebundenen Händen und Katharina vor sich hertrieb und sie den Agenten vorführte.

»Da sind ein paar Gefangene«, sagte er. »Der kleine Schlingel war zu Pferde und riß aus.«

»Schafskopf!« sagte Corentin dem verdutzten Brigadier ins Ohr, »warum hast du ihn nicht laufen lassen? Wenn wir ihm nachsetzten, hätten wir etwas erfahren.«

Gotthard hatte den Entschluß gefaßt, wie ein Blöder in Tränen auszubrechen. Katharina stand in der Haltung der Unschuld und Harmlosigkeit da, die dem alten Agenten viel zu denken gab. Der Schüler Lenoirs verglich die beiden Kinder miteinander und beobachtete die einfältige Miene des alten Edelmanns, den er für verschlagen hielt, und den geistreichen Pfarrer, der mit den Spielmarken spielte, die Bestürzung aller Leute und der Durieus; dann trat er auf Corentin zu und raunte ihm ins Ohr:

»Wir haben es nicht mit Tröpfen zu tun.«

Corentin antwortete zunächst mit einem Blick auf den Spieltisch, dann setzte er hinzu:

»Sie spielten Boston! Man machte das Bett der Schloßherrin, sie ist entschlüpft. Sie sind überrascht, wir kriegen sie fest.«

Eine Bresche hat stets ihre Ursache und ihren Zweck. Der Grund, wie und warum die Bresche zwischen dem sogenannten Damenturm und den Ställen angelegt war, ist dieser. Als der biedere Hauteserre sich in Cinq-Cygne niederließ, machte er aus einer langen Schlucht, durch die die Gewässer des Waldes in den Schloßgraben liefen, einen Weg, der zwei große Landstücke teilt, die zum Vorbehaltsgut des Schlosses gehörten, aber lediglich, um dort ein paar hundert Nußbäume zu pflanzen, die er in einer Baumschule fand. In elf Jahren waren diese Bäume so dicht geworden, daß sie fast ein Dach über diesem schon von sechs Fuß hohen Böschungen eingeschlossenen Weg bildeten, der zu einem kürzlich erworbenen Waldstück von dreißig Morgen führte. Als das Schloß voll bewohnt war, ging jedermann, statt den Umweg durch das Gitter zu machen, lieber durch den Graben, um den Gemeindeweg einzuschlagen, der an der Parkmauer entlang zum Pachthofe führte. Durch die stete Benutzung wurde die Bresche auf beiden Seiten erweitert. Das geschah ohne Absicht, aber auch ohne jedes Bedenken, denn im neunzehnten Jahrhundert sind Befestigungsgräben völlig zwecklos und der Vormund sprach oft davon, sie auszunutzen. Diese dauernde Zerstörung lieferte Erde, Kies und Steine, die schließlich die Grabensohle ausfüllten. Das Wasser, aus dem diese Art von Damm hervorragte, bedeckte ihn nur in der Regenperiode. Trotz dieser Zerstörung, zu der jedermann, auch die Gräfin selbst, beigetragen hatte, war die Bresche so steil, daß es schwer war, ein Pferd hinabzuführen, und noch schwerer, es auf den Gemeindeweg hinaufzubringen. Aber es ist, als verständen die Pferde in Gefahren das Denken ihrer Herren.

Während die junge Gräfin zauderte, Martha zu folgen, und Erklärungen von ihr verlangte, hatte Michu von seiner Anhöhe herab die Linien verfolgt, die die Gendarmen beschrieben, und den Plan der Spione begriffen. Er verzweifelte am Erfolg, denn er sah niemand kommen. Ein Trupp Gendarmen folgte der Parkmauer und löste sich, in eine Postenkette auf, so daß von Mann zu Mann nur soviel Abstand blieb, daß sie sich zurufen und sehen konnten. Sie konnten also die leisesten Geräusche und die geringsten Dinge hören und überwachen. Michu lag platt auf dem Bauche, das Ohr an den Boden gedrückt, und schätzte wie ein Indianer nach der Stärke des Schalles die Zeit ab, die ihm noch blieb.

»Ich bin zu spät gekommen!« sagte er sich. »Violette soll es mir büßen! Wie lange das dauerte, bis er bezecht war! ... Was tun?«

Er hörte den Trupp, der vom Walde herabkam, vor dem Gitter vorbeireiten; offenbar wollte er durch ein ähnliches Manöver wie der Trupp, der von dem Gemeindeweg kam, sich mit diesem vereinigen.

»Noch fünf bis sechs Minuten!« sagte er sich.

In diesem Augenblick erschien die Gräfin. Michu ergriff sie mit kräftiger Hand und stieß sie in den überdeckten Weg.

»Gehen Sie geradeaus! Führe sie«, gebot er seiner Frau, »dorthin, wo mein Pferd steht, und bedenkt, daß die Gendarmen Ohren haben.«

Als er Katharina mit der Reitpeitsche, den Handschuhen und dem Hute kommen sah, aber vor allem, als er die Stute und Gotthard erblickte, beschloß dieser Mann, der in der Gefahr alles so schnell begriff, die Gendarmen ebenso erfolgreich irrezuführen, wie er es mit Violette gemacht hatte. Gotthard hatte die Stute wie durch Zauberei gezwungen, durch den Graben zu klettern.

»Leinen an den Pferdehufen! ... Ich küsse dich!« sagte der Verwalter und schloß Gotthard in seine Arme.

Michu ließ die Stute neben ihrer Herrin gehen und nahm Hut, Handschuh und Peitsche.

»Du bist klug, du wirst mich verstehen«, fuhr er fort. »Zwinge dein Pferd, auch heraufzuklettern, steig ohne Sattel auf, locke die Gendarmen hinter dir her, indem du, so schnell du kannst, querfeldein nach dem Pachthof zu reitest, und laß dich von dem ganzen Trupp verfolgen, der sich da auseinanderzieht«, setzte er hinzu, indem er seinen Gedanken mit einer Gebärde schloß, die den einzuschlagenden Weg angab. »Du, mein Kind,« sagte er zu Katharina, »auf dem Wege von Cinq-Cygne nach Gondreville kommen noch andre Gendarmen. Lauf in entgegengesetzter Richtung als Gotthard und locke sie vom Schloß nach dem Walde zu. Kurz, macht es so, daß wir im Hohlweg nicht belästigt werden.«

Katharina und der herrliche Junge, der bei dieser Sache soviel Proben von Intelligenz ablegen sollte, führten ihr Manöver derart aus, daß die beiden Gendarmenreihen glaubten, ihr Wild breche aus. In dem trügerischen Mondschein war weder der Wuchs, noch die Kleidung, noch das Geschlecht oder die Zahl der Verfolgten zu erkennen. Man setzte ihnen auf Grund des falschen Grundsatzes nach: »Wer flieht, den muß man verhaften!« Wie töricht dieser Grundsatz bei der Polizei war, hatte Corentin dem Brigadier eben energisch klar gemacht. Michu, der auf den Instinkt der Gendarmen gerechnet hatte, konnte den Wald kurz darauf mit der jungen Gräfin erreichen, die Martha nach dem angegebenen Orte geführt hatte.

»Lauf zum Pavillon«, gebot er Martha. »Der Wald muß von den Parisern bewacht sein; es ist gefährlich, hier zu bleiben. Wir werden gewiß unsre ganze Freiheit brauchen.«

Michu band sein Pferd los und bat die Gräfin, ihm zu folgen.

»Ich gehe nicht weiter,« sagte Laurence, »ohne daß Sie mir ein Pfand für den Anteil geben, den Sie an mir nehmen, denn schließlich sind Sie Michu ...«

»Gnädiges Fräulein,« entgegnete er sanft, »meine Rolle ist mit zwei Worten erklärt. Ich bin ohne Wissen der Herren von Simeuse der Hüter ihres Vermögens. Ich habe diesbezügliche Anweisungen von Ihrem verstorbenen Vater und Ihrer teuren Mutter, meiner Gönnerin. So habe ich denn die Rolle eines wütenden Jakobiners gespielt, um meiner jungen Herrschaft zu dienen. Leider begann ich mein Spiel zu spät und konnte die Eltern nicht mehr retten!« Hier versagte Michu die Stimme. »Seit der Flucht der jungen Leute ließ ich ihnen die Summen zukommen, die sie zu einem anständigen Leben brauchten.« »Durch das Haus Breintmayer in Straßburg?« fragte sie. »Jawohl, gnädiges Fräulein, die Geschäftsfreunde des Herrn Girel, eines Royalisten in Troyes, der seines Vermögens wegen, wie ich, den Jakobiner gespielt hat. Das Papier, das Ihr Pächter eines Abends am Ausgang von Troyes aufhob, bezog sich auf diese Sache; es konnte uns bloßstellen. Mein Leben gehörte nicht mehr mir, sondern ihnen, verstehen Sie? Ich konnte mich nicht zum Herrn von Gondreville machen. In meiner Stellung hätte man mir den Hals abgeschnitten, wenn man mich gefragt hätte, woher ich soviel Geld hätte. Ich zog es vor, das Gut etwas später zurückzukaufen, aber der Schurke Marion war der Strohmann eines andern Schurken: Malin. Trotzdem wird Gondreville an seine Herren zurückfallen. Das ist meine Sache. Vor vier Stunden hatte ich Malin vor der Mündung meiner Büchse. Oh, er war geliefert! ... Bei Gott, ist er erst tot, so wird Gondreville versteigert, und Sie können es kaufen. Im Fall meines Todes sollte meine Frau Ihnen einen Brief geben, der Ihnen die Mittel dazu geliefert hätte. Aber der Strolch sagte zu seinem Kumpan Grévin, eben solch einem Schurken, die Herren von Simeuse konspirierten gegen den Ersten Konsul, sie seien in der Gegend und es sei besser, sie auszuliefern und sie sich vom Halse zu schaffen, um in Gondreville Ruhe zu haben. Da ich nun zwei Meister der Spionage kommen sah, entlud ich meine Büchse und machte, daß ich herkam, denn ich dachte, Sie müßten wissen, wo und wie man die jungen Leute warnen kann ... Das ist es!« »Sie sind wert, adlig zu sein«, sagte Laurence und reichte Michu die Hand. Er wollte sich auf die Knie werfen, um diese Hand zu küssen. Laurence sah seine Bewegung, kam ihr zuvor und sagte: »Auf, Michu!« in einem Ton und mit einem Blick, die ihn in diesem Augenblick ebenso glücklich machten, wie er seit zwölf Jahren unglücklich gewesen war. »Sie belohnen mich, als hätte ich schon alles getan, was mir noch zu tun bleibt«, sagte er. »Hören Sie die Husaren der Guillotine? Reden wir anderwo weiter.« Michu ergriff den Zügel der Stute und ritt auf die Seite, der die Gräfin den Rücken zuwandte. Dann sagte er: »Kümmern Sie sich um nichts, als daß Sie sich gut festhalten, auf Ihr Pferd einschlagen und Ihr Gesicht vor den Baumästen schützen, die Ihnen hineinschlagen wollen.« Dann führte er das Pferd des jungen Mädchens eine halbe Stunde lang in starkem Galopp, machte Umwege und Kehrtwendungen, kreuzte in den Lichtungen mehrmals den eignen Weg, um die Spur zu verwischen, und machte schließlich halt. »Ich weiß nicht mehr, wo ich bin, und ich kenne den Wald doch so gut wie Sie«, sagte die Gräfin, sich umblickend.

»Wir sind genau in der Mitte«, entgegnete er. »Wir haben zwei Gendarmen hinter uns, aber wir sind gerettet!«

Den malerischen Ort, an den der Verwalter Laurence geführt hatte, sollte für die Hauptpersonen dieses Dramas und für Michu selbst so verhängnisvoll werden, daß es Pflicht des Geschichtschreibers ist, ihn zu schildern. Die Landschaft ist übrigens, wie man sehen wird, in den Gerichtsannalen des Kaiserreichs berühmt geworden. Der Wald von Nodesme gehörte zu einem Kloster namens Notre Dame, das erobert, geplündert, zerstört wurde und völlig verschwand, die Mönche wie der Besitz. Der Wald, ein Gegenstand der Habgier, fiel den Grafen der Champagne zu, die ihn später verpfändeten und ihn verkaufen ließen. In sechs Jahrhunderten bedeckte die Natur die Ruinen mit ihrem reichen und starken grünen Mantel und tilgte sie derart aus, daß von dem Dasein eines der schönsten Klöster nur noch eine ziemlich schwache Bodenerhebung zeugte, die von schönen Bäumen beschattet und von undurchdringlich dichtem Gebüsch umschlossen war. Michu hatte es seit 1794 selbst noch dichter gemacht, indem er dornige Akazien in die buschlosen Zwischenräume pflanzte. Am Fuße dieser Erhebung lag ein Sumpf, das Zeichen einer versickerten Quelle, die zweifellos einst die Anlage des Klosters bestimmt hatte. Der Inhaber der Eigentumsurkunden des Waldes von Nodesme hatte allein die Herkunft dieses achthundert Jahre alten Wortes erkannt und daraus schließen können, daß einst ein Kloster mitten im Walde gelegen hatte. Bei den ersten Donnerschlägen der Revolution hatte der Marquis von Simeuse sich wegen einer Besitzanfechtung auf diese Urkunden berufen müssen und so diese Besonderheit durch Zufall erfahren. Nun begann er in einem leicht begreiflichen Hintergedanken die Stätte des Klosters zu suchen. Der Waldhüter, dem der Wald so gut bekannt war, hatte seinem Herrn natürlich dabei geholfen und in seinem Försterscharfsinn die Lage des Klosters erkannt. Indem er die Richtung der fünf Hauptwege des Waldes verfolgte, von denen mehrere verschwunden waren, erkannte er, daß alle zu dem Hügel und dem Sumpfe führten, wohin man früher von Troyes, aus dem Tal von Arcis, dem Tal von Cinq-Cygne und von Bar-sur-Aube kommen mußte. Der Marquis wollte den Hügel untersuchen lassen, konnte zu dieser Arbeit jedoch nur landfremde Leute verwenden. Unter dem Druck der Verhältnisse gab er seine Nachforschungen auf, doch in Michus Geist blieb der Gedanke rege, daß die Bodenerhebung Schätze oder die Grundmauern der Abtei berge. Michu setzte diese Altertumsforschung fort; er merkte, daß der Boden hohl klang, selbst in Höhe des Sumpfes, zwischen zwei Bäumen, am Fuße der einzigen steilen Stelle der Anhöhe. In einer schönen Nacht ging er mit einem Spaten an die Arbeit und legte eine Kelleröffnung frei, in die man auf Steinstufen hinabstieg. Der Sumpf, der an seiner tiefsten Stelle drei Fuß tief ist, hat die Form eines Spatels, dessen Griff aus dem Hügel zu kommen scheint. Man könnte glauben, daß aus diesem künstlichen Felsen eine verlorene Quelle kommt, die durch den weiten Wald versickert. Dieser Sumpf, der von Wasser liebenden Bäumen, von Erlen, Weiden und Eschen umsäumt wird, ist der Treffpunkt der Pfade, die von den alten Straßen und den heute verödeten Waldalleen übriggeblieben sind. Das frische, scheinbar stehende Wasser, das mit großblättrigen Pflanzen und Kresse bedeckt ist, zeigt eine völlig grüne Fläche, die sich kaum von den Ufern mit ihrem feinen dichten Gras unterscheidet. Es ist zu fern von allen Wohnstätten, als daß außer dem Wild irgendein Tier dort zur Tränke käme. In der Überzeugung, daß unter diesem Sumpfe nichts sein könne, und von den unzugänglichen Rändern des Hügels abgeschreckt, hatten die Waldhüter oder Jäger diesen Winkel, der zum ältesten Schlage des Waldes gehörte, nie untersucht noch durchforscht, und Michu hatte ihn, als er geschlagen werden sollte, als Hochwald stehen lassen. Am Ende des Kellers liegt ein gewölbtes Verließ, rein und gesund, ganz aus Quadersteinen erbaut, nach Art des sogenannten In pace, des Kerkers der Klöster. Der gesunde Zustand des Kerkers, die Erhaltung des Treppenrestes und des Gewölbes erklären sich durch die Quelle, die bei der Zerstörung verschont geblieben war, und durch eine wahrscheinlich sehr dicke Mauer aus Ziegeln und Zement nach Art der römischen Mauern, die das Wasser von oben abhielt. Michu schloß den Eingang dieses Schlupfwinkels mit großen Steinen; und um das Geheimnis für sich zu behalten und es undurchdringlich zu machen, machte er es sich zur Pflicht, die bewaldete Anhöhe hinanzusteigen und über die steilen Abfall in den Keller hinabzugehen, statt ihn von dem Sumpf aus zu betreten.

In dem Augenblick, da die beiden Flüchtlinge dort anlangten, lag das silberne Mondlicht auf den uralten Bäumen des Hügels und spielte in den prachtvollen Gruppen der von den dort einmündenden Wegen mannigfach ausgeschnittenen Waldzungen: die einen abgerundet, die andern spitz, die eine in einem einzelnen Baum endend, die andre in einem Waldstück. Von hier verlor sich der Blick unwiderstehlich in fliehende Perspektiven und folgte bald der Biegung eines Pfades, bald dem prächtigen Durchblick einer langen Waldallee, bald einer fast schwarzen Laubwand. In dem durch das Astwerk dieser Wegekreuzung sickernden Lichte blickten an den offnen Stellen zwischen der Kresse und den Seerosen ein paar Diamanten des stillen, unbekannten Wassers auf. Das Quaken der Frösche störte die tiefe Stille dieses holden Waldwinkels, dessen wilder Duft die Seele mit Freiheitsgedanken erfüllte. »Sind wir wirklich gerettet?« fragte die Gräfin Michu.

»Ja, gnädiges Fräulein. Aber wir haben beide noch unsre Aufgabe. Binden Sie unsre Pferde oben auf dem kleinen Hügel an Bäume, und knüpfen Sie jedem ein Tuch ums Maul«, sagte er, ihr seine Halsbinde reichend. »Sie sind alle beide klug und wissen dann, daß sie still sein müssen. Sind Sie fertig, dann steigen Sie über diesen Abhang gerade zum Wasser herab; bleiben Sie nicht mit Ihrem Reitkleid hängen; Sie finden mich unten.«

Während die Gräfin die Pferde versteckte, anband und knebelte, wälzte Michu die Steine fort und legte den Eingang zum Keller frei. Die Gräfin, die den Wald zu kennen glaubte, war aufs höchste erstaunt, sich unter einer Kellerwölbung zu sehen. Michu legte die Steine, geschickt wie ein Maurer, wieder gewölbt über den Eingang. Als er fertig war, hallten der Hufschlag der Pferde und die Stimmen der Gendarmen durch die nächtliche Stille, aber er schlug ruhig das Feuerzeug an, entzündete einen kleinen Fichtenast und führte die Gräfin in das Verließ, wo sich noch ein Lichtstumpf befand, bei dessen Schein er den Keller erkundet hatte. Die mehrere Zoll dicke, hier und da vom Rost zerfressene Eisenpforte war vom Verwalter ausgeflickt worden. Sie wurde von außen mit Riegeln verschlossen, die auf beiden Seiten in Löcher paßten. Todmüde setzte die Gräfin sich auf eine Steinbank, über der sich noch ein in die Wand eingelassener Ring befand. »Wir haben einen Salon zum Plaudern«, sagte Michu. »Jetzt können die Gendarmen umherstreifen, solange sie wollen. Das Schlimmste, was uns geschehen könnte, wäre, daß sie uns unsre Pferde wegnähmen.«

»Uns unsre Pferde wegnehmen,« versetzte Laurence. »das wäre der Tod für meine Vettern und die Herren von Hauteserre! ... Nun, was wissen Sie?«

Michu erzählte das wenige, was er von der Unterhaltung zwischen Malin und Grévin erlauscht hatte. »Sie sind unterwegs nach Paris und werden morgen früh dort eintreffen«, sagte die Gräfin, als er geendet hatte.

»Verloren!« rief Michu. »Sie begreifen, daß alle, die hinein und hinaus wollen, an den Toren überwacht werden. Malin hat das größte Interesse daran, daß meine Herren sich gründlich bloßstellen, damit er sie umbringen kann.« »Und ich weiß nichts von dem allgemeinen Plan der Sache!« rief Laurence aus. »Wie soll man Georges, Rivière und Moreau warnen? Wo sind sie? Aber denken wir nur an meine Vettern und an die Hauteserres. Holen Sie sie um jeden Preis ein.« »Der Telegraph läuft schneller als die schnellsten Pferde,« sagte Michu, »und von allen Adligen, die in diese Verschwörung verwickelt sind, sind Ihre Vettern am leichtesten aufzuspüren. Wenn ich sie wiederfinde, müssen sie hier untergebracht werden. Wir verbergen sie hier, bis die Sache vorbei ist. Ihr armer Vater hatte vielleicht eine Vorahnung, als er mich auf die Spur dieses Schlupfwinkels brachte. Er ahnte, daß seine Söhne sich hierher retten würden!«

»Meine Stute kommt aus den Ställen des Grafen von Artois. Ihre Mutter ist eins der schönsten englischen Pferde, aber sie hat sechsunddreißig Wegstunden gemacht. Sie stürbe, ohne Sie ans Ziel gebracht zu haben«, sagte sie.

»Mein Pferd ist gut,« versetzte Michu, »und wenn Sie sechsunddreißig Wegstunden gemacht haben, werde ich nur achtzehn zu machen haben.«

»Dreiundzwanzig,« entgegnete sie, »denn sie sind seit fünf Stunden unterwegs. Sie finden sie jenseits Lagny in Coupvrai, das sie bei Morgengrauen, als Schiffer verkleidet, verlassen sollen. Sie beabsichtigen auf Schiffen nach Paris hereinzukommen. Hier«, sagte sie und zog die Hälfte des Traurings ihrer Mutter vom Finger, »ist das einzige, dem sie Glauben schenken werden. Ich gab ihnen die andre Hälfte. Der Wächter von Coupvrai, der Vater eines ihrer Soldaten, versteckt sie heute nacht in einer verlassenen Köhlerhütte mitten im Walde. Sie sind im ganzen acht. Die Hauteserres und vier Leute sind mit meinen Vettern.«

»Fräulein, den Soldaten wird man nicht nachlaufen. Kümmern wir uns nur um die Herren von Simeuse und lassen Sie die andern sich retten, wie es ihnen beliebt. Genügt es nicht, ihnen zuzurufen: ›Es geht um Hals und Kragen‹?«

»Die Hauteserres im Stiche lassen? Nie!« rief sie. »Sie müssen alle zusammen untergehen oder sich retten!«

»Kleine Edelleute?« warf Michu ein.

»Sie sind nur Chevaliers,« entgegnete sie; »das weiß ich. Aber sie haben sich mit den Cinq-Cygnes und den Simeuses verbündet. Bringen Sie also meine Vettern und die Hauteserres zurück und beraten Sie sich mit ihnen, wie sie diesen Wald am besten erreichen können.«

»Da sind die Gendarmen! Hören Sie sie? Sie halten Rat.«

»Nun, Sie hatten heute abend schon zweimal Glück. Gehen Sie, und bringen Sie sie her. Verstecken Sie sie in diesem Keller, hier sind sie vor allen Nachstellungen geschützt! Ich kann Ihnen zu nichts nützen,« versetzte sie wütend, »ich wäre nur ein Fanal, das dem Feinde leuchtete. Wenn die Polizei mich ruhig sieht, wird sie nie auf den Einfall kommen, daß meine Verwandten in den Wald zurückkehren könnten. Somit besteht die ganze Frage darin, fünf gute Pferde zu finden, um in sechs Stunden von Lagny nach unserem Walde zu kommen, fünf Pferde, die man tot in einem Dickicht liegen lassen muß.«

»Und Geld?« entgegnete Michu, der der jungen Gräfin mit tiefem Nachdenken zuhörte.

»Ich gab meinen Vettern heute abend hundert Louisdors.«

»Ich bürge für sie!« rief Michu aus. »Sind sie erst versteckt, so müssen Sie darauf verzichten, sie zu sehen. Meine Frau oder mein Junge werden ihnen zweimal wöchentlich Essen bringen. Aber da ich für mich nicht bürge, so müssen Sie, Fräulein, im Fall eines Unglücks wissen, daß der Hauptbalken meines Pavillons mit einem Bohrer ausgehöhlt ist. In dem Loch, das mit einem dicken Pflocke verstopft ist, befindet sich der Plan zu einem Winkel des Waldes. Die Bäume, die auf dem Plane mit einem roten Punkte bezeichnet sind, tragen im Wald einen schwarzen Streifen am Fuße. Jeder dieser Bäume ist ein Wegweiser. Unter der dritten alten Eiche links von jedem Wegweiser liegen, zwei Schritte von dem Stamme, Blechröhren, sieben Fuß tief vergraben; in jeder sind hunderttausend Franken in Gold. Diese elf Bäume, es sind, nur elf, sind das ganze Vermögen der Simeuses, seit Gondreville ihnen genommen ist.«

»Der Adel wird hundert Jahre brauchen, um sich von solchen Schlägen zu erholen!« versetzte Fräulein von Cinq-Cygne langsam.

»Gibt es eine Parole?« fragte Michu.

» Frankreich und Karl für die Soldaten, Laurence und Ludwig für die Herren von Hauteserre und von Simeuse. Mein Gott, gestern sah ich sie zum erstenmal seit elf Jahren wieder, und heute muß ich sie in Todesgefahr wissen – und welch eines Todes! Michu,« sagte sie mit schwermütigem Ausdruck, »seien Sie während dieser fünfzehn Stunden ebenso vorsichtig, wie Sie in diesen zwölf Jahren groß und treu waren. Wenn meinen Vettern etwas zustieße, so stürbe ich ... Nein,« verbesserte sie sich, »ich würde lange genug leben, um Bonaparte zu töten!«

»Ich bin der Zweite im Bunde, an dem Tage, wo alles verloren ist.«

Laurence ergriff Michus rauhe Hand und drückte sie kräftig nach englischer Art. Michu zog seine Uhr; es war Mitternacht.

»Wir müssen um jeden Preis hinaus«, sagte er. »Wehe dem Gendarmen, der mir den Weg versperrt! – Und Sie, ohne Ihnen etwas zu befehlen, Frau Gräfin, kehren Sie mit verhängten Zügeln nach Cinq-Cygne zurück. Dort sind sie, halten Sie sie auf.«

Als die Öffnung frei war, hörte Michu nichts mehr. Er warf sich mit dem Ohr auf den Boden und sprang rasch wieder auf.

»Sie sind am Waldrand nach Troyes,« sagte er, »ich werde sie zum besten halten!«

Er half der Gräfin hinaus und legte die Steine wieder vor. Als er fertig war, hörte er Laurences sanfte Stimme ihn rufen. Sie wollte ihn zu Pferde sehen, bevor sie selbst aufsaß. Der rauhe Mann hatte Tränen in den Augen, als er mit seiner jungen Herrin einen letzten Blick tauschte, doch ihre Augen blieben trocken.

»Halten wir sie auf, er hat recht!« sagte sie, als sie nichts mehr hörte. Und in langem Galopp sprengte sie nach Cinq-Cygne.

Frau von Hauteserre, die die Revolution noch nicht für beendet hielt und die rasche Justiz jener Zeit kannte, kam wieder zu sich, als sie hörte, daß ihre Söhne in Todesgefahr schwebten, und gewann ihre Kräfte durch die nämliche Gewalt des Schmerzes wieder, die sie ohnmächtig gemacht hatte. Von einer furchtbaren Neugier getrieben, ging sie in den Salon hinunter, dessen Anblick jetzt ein Bild darbot, das des Pinsels eines Genremalers würdig war. Der Pfarrer saß noch immer am Tisch, klapperte mechanisch mit den Spielmarken und beobachtete verstohlen Peyrade und Corentin, die in einer Ecke am Kamin standen und miteinander flüsterten. Mehrmals begegnete Corentins schlauer Blick dem nicht minder schlauen des Pfarrers, doch wie zwei Gegner, die sich gleich stark fühlen und die wieder Stellung nehmen, nachdem sie die Waffe gekreuzt haben, blickten beide rasch wieder fort. Der biedre Hauteserre stand auf seinen zwei Beinen wie ein Reiher neben dem dicken, fetten, großen und geizigen Goulard in der Haltung, die ihm die Bestürzung gegeben. Obwohl in bürgerlicher Kleidung, sah der Bürgermeister noch immer aus wie ein Bedienter. Beide starrten blöde auf die Gendarmen, zwischen denen Gotthard noch immer weinte; seine Hände waren so fest gebunden, daß sie violett und geschwollen waren. Katharina stand nach wie vor in ihrer einfältig naiven, aber undurchdringlichen Haltung da. Der Brigadier, der nach Corentins Wort die Dummheit begangen hatte, diese guten Kinder zu verhaften, wußte nicht mehr, ob er gehen oder bleiben sollte. Er stand tief nachdenklich mitten im Salon, die Hand auf den Griff seines Säbels gestützt und den Blick auf die beiden Pariser geheftet. Die bestürzten Durieus und alle Leute des Schlosses bildeten eine schöne Gruppe, als ob sie die Besorgnis darstellen wollten. Ohne Gotthards krampfhaftes Schluchzen hätte man die Fliegen summen hören.

Als die Mutter verängstigt und bleich die Tür öffnete und fast gezogen von Fräulein Goujet eintrat, deren rote Augen geweint hatten, wandten sich alle Blicke den beiden Frauen zu. Die beiden Agenten hofften und die Schloßbewohner zitterten ebensosehr, Laurence eintreten zu sehen. Die unwillkürliche Bewegung der Leute wie der Herrschaft schien wie von einer jener Mechaniken hervorgerufen zu sein, durch die Holzfiguren ein und dieselbe Gebärde machen oder mit den Augen zwinkern.

Frau von Hauteserre trat mit drei großen überstürzten Schritten auf Corentin zu und sagte mit stockender, aber heftiger Stimme:

»Erbarmen, Herr, was legt man meinen Söhnen zur Last? Und glauben Sie denn, daß sie hier waren?«

Der Pfarrer, der sich beim Anblick der alten Dame zu sagen schien: »Jetzt wird sie eine Dummheit machen!« blickte zu Boden.

»Meine Pflicht und der Auftrag, den ich ausführe, verbieten mir, es Ihnen zu sagen«, entgegnete Corentin mit liebenswürdig spöttischer Miene.

Diese Abweisung, die die abscheuliche Höflichkeit des Gecken noch unerbittlicher machte, ließ die alte Mutter zu Stein erstarren. Sie sank neben dem Abbé Goujet in einen Lehnstuhl, faltete die Hände und betete.

»Wo habt Ihr diesen Greiner erwischt?« fragte Corentin den Brigadier und wies auf Laurences kleinen Stallknecht.

»Auf dem Wege zum Pachthof, an der Parkmauer. Der Bursche wollte nach dem Walde von Closeaux.«

»Und das Mädchen?«

»Die hat Olivier erwischt.«

»Wohin lief sie?«

»Nach Gondreville.«

»Sie wandten sich den Rücken?«

»Jawohl«, entgegnete der Gendarm.

»Ist das nicht der kleine Diener und die Zofe der Bürgerin Cinq-Cygne?« fragte Corentin den Bürgermeister.

»Jawohl«, entgegnete Goulard.

Peyrade wechselte flüsternd ein paar Worte mit Corentin und ging alsbald mit dem Brigadier hinaus.

In diesem Augenblick trat der Brigadier von Arcis ein, kam auf Corentin zu und sagte ganz leise zu ihm:

»Ich kenne die Örtlichkeit gut, ich habe in den Nebengebäuden alles durchstöbert; wenn die Burschen sich nicht vergraben haben, ist niemand da. Wir sind dabei, die Fußböden und Wände mit unsern Gewehrkolben abzuklopfen.«

Peyrade trat wieder ein, winkte Corentin, ihm zu folgen, und führte ihn zu der Bresche des Schloßgrabens. Dort zeigte er ihm den Hohlweg, der ihre Fortsetzung bildete.

»Wir haben das Manöver erraten«, sagte Peyrade.

»Und ich,« entgegnete Corentin, »ich will es Ihnen erklären. Der kleine Schlingel und das Mädchen haben die Schafsköpfe von Gendarmen auf die falsche Fährte gelockt, damit das Wild entrinnen konnte.«

»Wir werden die Wahrheit erst am Tage erfahren«, entgegnete Peyrade. »Dieser Weg ist feucht, ich habe ihn an beiden Enden von zwei Gendarmen sperren lassen; sobald wir sehen können, werden wir an den Fußspuren erkennen, wer hindurchgegangen ist.«

»Hier sind Fußspuren«, sagte Corentin. »Gehen wir in den Stall.«

»Wieviel Pferde sind hier?« fragte Peyrade Herrn von Hauteserre und Goulard, als sie mit Corentin wieder in den Salon traten.

»Nun, Herr Bürgermeister, das wissen Sie doch, antworten Sie!« schrie ihn Corentin an, als er sah, daß der Beamte mit der Antwort zögerte.

»Nun, die Stute der Gräfin, Gotthards Pferd und das des Herrn von Hauteserre.«

»Im Stalle sahen wir nur eins«, sagte Peyrade.

»Das gnädige Fräulein reitet spazieren«, bemerkte Durieu.

»Reitet Ihr Mündel oft so des Nachts spazieren?« fragte der Wüstling Peyrade Herrn von Hauteserre.

»Sehr oft,« entgegnete der Biedermann schlicht; »der Herr Bürgermeister wird es Ihnen bestätigen.«

»Jedermann weiß, daß sie Schrullen hat«, setzte Katharina hinzu. »Vorm Zubettgehen blickte sie den Himmel an, und ich glaube, Ihre Bajonette, die in der Ferne glänzten, haben sie neugierig gemacht. Wie sie mir beim Hinausgehen sagte, wollte sie nachsehen, ob wieder eine neue Revolution stattfände.«

»Wann ist sie fortgegangen?« fragte Peyrade. »Als sie Ihre Gewehre sah.« »Und auf welchem Wege?« »Das weiß ich nicht.« »Und das andere Pferd?« fragte Corentin. »Das haben mir die Gen-dar-men-men genommen«, flennte Gotthard. »Und wohin wolltest du?« fragte einer der Gendarmen. »Ich folg-te meiner Herr-in zum Pa-acht-hof.« Der Gendarm blickte zu Corentin auf und erwartete einen Befehl, aber Gotthards Sprache war zugleich so falsch und so wahr, so tief unschuldig und so verschlagen, daß die beiden Pariser einander anblickten, wie um sich Peyrades Wort zu wiederholen: »Das sind keine Tröpfe!« Der Edelmann schien nicht Geist genug zu besitzen, um ein Epigramm zu verstehen. Der Bürgermeister war stumpfsinnig. Die Mutter, die vor Angst verblödet war, stellte den Agenten Fragen von dummer Harmlosigkeit. Alle Dienstboten waren tatsächlich im Schlaf überrascht worden. Angesichts dieser kleinen Tatsachen und in richtiger Beurteilung dieser verschiedenen Charaktere begriff Corentin sogleich, daß sein einziger Gegner Fräulein von Cinq-Cygne war. Wie geschickt die Polizei auch sei, sie hat zahllose Nachteile. Sie muß nicht nur alles erfahren, was der Verschwörer schon weiß, sondern sie muß auch tausend Dinge annehmen, bevor sie zu einer einzigen Wahrheit gelangt. Der Verschwörer denkt unablässig an seine Sicherheit, während die Polizei nur zu bestimmten Stunden wach ist. Ohne Verrat wäre nichts leichter, als sich zu verschwören. Ein einziger Verschwörer hat mehr Geist als die Polizei mit ihren gewaltigen Wirkungsmitteln. Corentin und Peyrade fühlten sich geistig gehemmt, wie sie körperlich von einer Tür aufgehalten worden wären, die sie offen geglaubt hätten und die sie mit einem Dietrich öffnen müßten, während Leute, die dahinter standen und kein Wort sagten, sich dagegen stemmten. Sie sahen sich verraten und genasführt, ohne zu wissen von wem.

»Ich behaupte,« flüsterte der Brigadier von Arcis ihnen ins Ohr, »wenn die beiden Herren von Simeuse und von Hauteserre die Nacht hier verbracht haben, so hat man sie in die Betten der Eltern, des Fräuleins von Cinq-Cygne, der Magd und der Dienstboten gesteckt, oder sie sind im Park spazieren gegangen, denn es ist nicht die mindeste Spur von ihrem Aufenthalt zu finden.«

»Wer hat sie denn warnen können?« fragte Corentin Peyrade. »Bisher wissen nur der Erste Konsul, Fouche, die Minister, der Polizeipräfekt und Malin etwas.«

»Wir wollen Spitzel im Lande lassen«, flüsterte Peyrade Corentin ins Ohr.

»Daran werden Sie umso besser tun, als Sie in der Champagne sind«, entgegnete der Pfarrer, der ein Lächeln nicht unterdrücken konnte, als er das Wort Spitzel auffing, aus dem er den ganzen Zusammenhang erriet.

»Mein Gott,« dachte Corentin, indem er dem Pfarrer gleichfalls mit einem Lächeln antwortete, »hier ist nur ein Mann von Geist; ich kann mich nur mit ihm verständigen; ich werde ihn aushorchen.«

»Meine Herren ...«, begann der Bürgermeister zu den beiden Agenten, denn er wollte einen Beweis von Ergebenheit für den Ersten Konsul liefern.

»Sagen Sie Bürger, denn die Republik besteht noch«, unterbrach ihn Corentin und blickte den Pfarrer spöttisch an.

»Bürger,« fuhr der Bürgermeister fort, »in dem Augenblick, da ich den Salon betrat, noch ehe ich den Mund auftat, stürzte Katharina herein, um die Reitpeitsche, die Handschuhe und den Hut ihrer Herrin zu holen.«

Ein dumpfes Murren des Entsetzens kam aus der Tiefe aller Brüste, nur Gotthard ausgenommen. Alle Augen, außer denen der Gendarmen und Agenten, bedrohten Goulard, den Angeber, mit Flammenblicken.

»Schön, Bürger Goulard«, sagte Peyrade zu ihm. »Jetzt sehen wir klar. Man hat die Bürgerin Cinq-Cygne rechtzeitig gewarnt!« setzte er hinzu, indem er Corentin mit sichtlichem Mißtrauen anblickte. »Brigadier, legen Sie dem kleinen Burschen Daumenschnüre an, und führen Sie ihn in ein besondres Zimmer«, gebot Corentin dem Gendarmen. »Schließen Sie auch das Mädchen ein«, fuhr er fort, auf Katharina deutend. »Du wirst die Durchsuchung der Papiere leiten«, flüsterte er Peyrade ins Ohr. »Durchstöbere alles, verschone nichts. – Herr Abbé«, sagte er vertraulich zum Pfarrer, »ich habe Ihnen wichtige Mitteilungen zu machen.« Und er nahm ihn mit in den Garten.

»Hören Sie mich an, Herr Abbé. Sie scheinen mir ganz den Geist eines Bischofs zu haben, und (niemand kann uns hören) Sie werden mich verstehen: Ich setze meine ganze Hoffnung auf Sie, um zwei Familien zu retten, die sich aus Dummheit in einen Abgrund stoßen lassen wollen, aus dem niemand zurückkehrt. Die Herren von Simeuse und von Hauteserre sind von einem der schuftigen Spione verraten worden, die die Regierungen in alle Verschwörungen einschmuggeln, um deren Ziel, Mittel und Personen zu erfahren. Verwechseln Sie mich nicht mit dem Elenden, der mich begleitet, er ist von der Polizei; ich aber gehöre in sehr ehrenvoller Weise dem Konsulatskabinett an und besitze dessen letztes Wort. Man wünscht das Verderben der Herren von Simeuse nicht. Wenn Malin möchte, daß sie erschossen werden, so will der Erste Konsul, wenn sie hier sind, wenn sie keine schlimmen Absichten hegen, sie am Rand des Abgrunds zurückhalten, denn er liebt gute Soldaten. Der Agent, der mich begleitet, hat alle Vollmachten; ich bin scheinbar nichts; aber ich weiß, wo das Komplott liegt. Der Agent hat Malins Weisungen. Der hat ihm zweifellos seine Protektion, eine Stellung, vielleicht auch Geld versprochen, wenn er die beiden Simeuses finden und ausliefern kann. Der Erste Konsul, der ein wirklich großer Mann ist, begünstigt begehrliche Absichten nicht. Ich will nicht wissen, ob die beiden jungen Leute hier sind,« sagte er, als er eine Gebärde des Pfarrers wahrnahm, »aber sie können nur auf eine einzige Art gerettet werden. Sie kennen das Gesetz vom sechsten Floreal des Jahres X; es begnadigt alle noch im Ausland befindlichen Emigranten unter der Bedingung, daß sie vor dem ersten Vendémiaire des Jahres XI zurückkehren, d.h. im September letzten Jahres. Da aber die Herren von Simeuse sowie die Herren von Hauteserre Kommandos im Heere Condés innehatten, fallen sie unter die in diesem Gesetz vorgesehenen Ausnahmen. Ihre Anwesenheit in Frankreich ist daher ein Verbrechen und genügt unter den jetzigen Umständen, um ihre Mitschuld an einem scheußlichen Komplott darzutun. Der Erste Konsul hat den Fehler dieser Ausnahme erkannt, die seiner Regierung unversöhnliche Feinde schafft. Er möchte die Herren von Simeuse wissen lassen, daß keine Strafverfolgung gegen sie stattfinden wird, wenn sie in einer Bittschrift an ihn erklären, daß sie nach Frankreich zurückkehren, um sich den Gesetzen zu unterwerfen, und versprechen, den Eid auf die Verfassung zu leisten. Sie begreifen, daß dies Schriftstück vor ihrer Verhaftung in seinen Händen sein und um ein paar Tage zurückdatiert sein muß; ich kann es überbringen ... Ich frage Sie nicht, wo die jungen Leute sind«, sagte er bei einer neuen verneinenden Gebärde des Pfarrers. »Wir sind leider sicher, sie zu finden. Der Wald wird bewacht, die Zugänge von Paris sind besetzt, ebenso die Grenze. Hören Sie mich wohl an! Sind die Herren zwischen dem Wald und Paris, so werden sie gefaßt. Sind sie in Paris, so wird man sie finden, kehren sie um, so werden die Unglücklichen verhaftet. Der Erste Konsul liebt die früheren Adligen und kann die Republikaner nicht leiden. Das ist ganz einfach: wenn er einen Thron will, muß er die Freiheit erdrosseln. Dies Geheimnis bleibt unter uns. Nun, also! Ich warte bis morgen; ich werde blind sein. Aber mißtrauen Sie dem Agenten. Dieser verdammte Provenzale ist der Kammerdiener des Teufels, er hat Fouches letztes Wort, wie ich das des Ersten Konsuls habe.«

»Wenn die Herren von Simeuse hier sind,« sagte der Pfarrer, »so gäbe ich zehn Liter meines Blutes und einen Arm, um sie zu retten. Aber wenn Fräulein von Cinq-Cygne ihre Vertraute ist, so hat sie – das schwöre ich bei meiner Seligkeit – nicht den geringsten Vertrauensbruch begangen und mich nicht beehrt, mich um Rat zu fragen. Jetzt bin ich sehr zufrieden über ihre Verschwiegenheit, wenn anders es Verschwiegenheit war. Wir haben gestern abend wie allabendlich in tiefster Stille bis halb elf Uhr Boston gespielt und nichts gehört. Es kommt kein Kind durch dies einsame Tal, ohne daß ein jeder es sieht und erfährt, und seit vierzehn Tagen ist kein Fremder erschienen. Nun aber bilden die Herren von Hauteserre und Simeuse für sich allein einen Trupp von vier Mann. Der Edelmann und seine Frau haben sich der Regierung unterworfen und alles Erdenkliche versucht, um, ihre Söhne zurückzubekommen; noch vorgestern haben sie ihnen geschrieben. Daher war bei meiner Seele und meinem Gewissen Ihr Erscheinen hier nötig, um meinen festen Glauben zu erschüttern, daß sie sich in Deutschland befinden. Unter uns gesagt, läßt hier außer der jungen Gräfin jedermann den hervorragenden Eigenschaften des Herrn Ersten Konsuls Gerechtigkeit widerfahren.«

»Ein Fuchs!« dachte Corentin. »Wenn die jungen Leute erschossen werden, so hat man es selbst gewollt!« entgegnete er laut. »Jetzt wasche ich mir die Hände in Unschuld.«

Er hatte den Abbé Goujet an eine vom Mond hell beschienene Stelle geführt und sah ihn plötzlich an, als er diese Schicksalsworte sprach. Der Priester war tief betrübt, aber wie ein überraschter Mensch, der von nichts wußte.

»Verstehen Sie doch, Herr Abbé,« fuhr Corentin fort, »daß ihre Anrechte auf das Gut Gondreville sie in den Augen der Leute in untergeordneter Stellung doppelt verbrecherisch machen! Kurz, ich möchte, daß sie mit Gott zu tun haben und nicht mit seinen Heiligen.«

»So handelt es sich um eine Verschwörung?« fragte der Abbé naiv.

»Eine gemeine, hassenswerte, feige Verschwörung die dem hochherzigen Geist der Nation so widerstrebt, daß sie mit allgemeiner Schande bedeckt wird«, antwortete Corentin.

»Nun, Fräulein von Cinq-Cygne ist einer Feigheit nicht fähig!« rief der Pfarrer aus.

»Herr Abbe«, fuhr Corentin fort, »sehen Sie, es gibt für uns (stets unter uns gesagt) handgreifliche Beweise für ihre Mitschuld, aber noch nicht genug für die Justiz. Bei unserem Nahen hat sie die Flucht ergriffen. .. Und doch hatte ich Ihnen den Bürgermeister geschickt...«

»Ja, aber für einen, dem soviel daran liegt, sie zu retten, folgten Sie dem Bürgermeister etwas zu sehr auf dem Fuße«, sagte der Abbe.

Bei diesem Wort blickten beide Männer einander an, und alles war zwischen ihnen gesagt. Beide gehörten zu jenen tiefen Anatomen des Denkens, denen ein einziger Tonfall, ein Blick, ein Wort genügt, um eine Seele zu erraten, genau wie der Wilde seine Feinde an Zeichen errät, die dem Auge eines Europäers unsichtbar sind.

»Ich glaubte, etwas aus ihm herauszulocken, und ich habe mich selbst nur aufgedeckt«, dachte Corentin.

»Ach, der Racker!« sagte sich der Abbe.

Als Corentin und der Abbe wieder in den Salon traten, schlug es von der alten Kirchturmuhr Mitternacht. Man hörte Zimmer- und Schranktüren öffnen und schließen. Die Gendarmen deckten die Betten auf. Peyrade durchwühlte und durchstöberte alles mit dem raschen Verständnis des Spions. Diese Plünderung erregte Schrecken und zugleich Entrüstung bei den treuen Dienstboten, die immer noch regungslos dastanden. Herr von Hauteserre wechselte mit seiner Frau und Fräulein Goujet mitleidige Blicke. Eine furchtbare Neugier hielt alle wach. Peyrade kam mit einer Kassette aus geschnitztem Sandelholz in den Salon herab; sie mochte dereinst vom Admiral von Simeuse aus China mitgebracht sein. Es war ein hübscher flacher Kasten in der Größe eines Quartbandes.

Peyrade gab Corentin einen Wink und führte ihn in die Fensternische.

»Ich hab' es!« sagte er. »Dieser Michu, der Marion achthunderttausend Franken in Gold für Gondreville zahlen konnte, und der jetzt den Malin totschießen wollte, muß der Vertrauensmann der Simeuses sein. Als er Marion bedroht hat, muß er das gleiche Interesse verfolgt haben wie gestern, als er auf Malin anlegte. Er schien mir zu Gedanken fähig, aber er hat nur einen; er weiß von der Sache und wird hergekommen sein, um sie zu warnen.«

»Malin wird mit seinem Freund, dem Notar, von der Verschwörung gesprochen haben,« sagte Corentin, die Schlußfolgerungen seines Kollegen fortsetzend, »und Michu, der im Hinterhalt lag, wird sie zweifellos von den Simeuses haben sprechen hören. Er kann seinen Flintenschuß nämlich nur aufgeschoben haben, um ein Unglück zu verhüten, das ihm noch größer schien als der Verlust von Gondreville.«

»Er hatte uns richtig als das erkannt, was wir sind«, sagte Peyrade. »Daher erschien mir auch der Verstand dieses Bauern im Augenblick wunderbar.«

»Oh, das beweist, daß er auf seiner Hut war«, entgegnete Corentin. »Aber alles in allem, Alterchen, wollen wir uns nicht täuschen. Hier stinkts nach Verrat, und ursprüngliche Menschen riechen das von weitem.«

»Um so stärker sind wir«, versetzte der Provenzale. »Lassen Sie den Brigadier von Arcis kommen«, rief Corentin einem der Gendarmen zu. – »Schicken wir nach seinem Pavillon«, schlug er Peyrade vor. »Violette, unser Ohr, ist dort«, entgegnete der Provenzale.

»Wir sind abgefahren, ohne Nachricht von ihm zu haben«, sagte Corentin. »Wir hätten Sabatier mitnehmen sollen. Zu zweit sind wir nicht genug.« Als er den Gendarmen eintreten sah, nahm er ihn zwischen sich und Peyrade und sagte: »Brigadier, lassen Sie sich nicht über den Löffel barbieren wie vorhin der Brigadier von Troyes. Michu ist scheinbar in die Sache verwickelt. Reiten Sie nach seinem Pavillon, haben Sie ein Auge auf alles, und erstatten Sie uns Bericht.«

»Einer meiner Leute hat im Walde Pferde gehört, als die kleinen Dienstboten verhaftet wurden, und ich habe einige tüchtige Kerle hinter den Ausreißern hergeschickt, die sich darin verstecken möchten«, entgegnete der Gendarm.

Er ging hinaus. Der Galopp seines Pferdes dröhnte auf dem Pflaster und verhallte rasch.

»Also sie marschieren auf Paris oder ziehen sich nach Deutschland zurück«, sagte Gorentin sich. Er setzte sich, zog ein Notizbuch aus der Tasche seines Spencers, schrieb mit Bleistift zwei Befehle, versiegelte sie und winkte einen der Gendarmen heran.

»Im gestreckten Galopp nach Troyes. Wecken Sie den Präfekten und sagen Sie ihm, er solle die Dämmerung benutzen, um den (optischen) Telegraphen arbeiten zu lassen.«

Der Gendarm ritt in vollem Galopp davon. Der Sinn dieses Auftrages und Corentins Absicht waren so klar, daß allen Schloßbewohnern das Herz stillstand. Aber diese neue Besorgnis war gleichsam nur ein Schlag mehr in ihrem Martyrium, denn in diesem Augenblick hatten sie die Blicke auf die kostbare Kassette gerichtet.

Während die beiden Agenten miteinander plauderten, beobachteten sie die Sprache dieser flammenden Blicke. Eine Art kalte Wut tobte in den Herzen der beiden fühllosen Menschen, die sich an dem allgemeinen Entsetzen weideten. Der Polizist kennt alle Aufregungen des Jägers, aber wo der eine die Kräfte des Körpers und des Geistes anspannt, um einen Hasen, ein Rebhuhn oder ein Reh zu erlegen, handelt es sich für den andern darum, den Staat oder den Herrscher zu retten und eine große Belohnung zu verdienen. So ist die Menschenjagd der andern um soviel überlegen, als Menschen und Tiere voneinander verschieden sind. Überdies muß der Spion sich in seiner Rolle zu der ganzen Größe und Bedeutung der Interessen erheben, denen er dient. Ohne diesem Berufe anzugehören, kann also ein jeder sich vorstellen, daß die Seele dabei ebensoviel Leidenschaft aufwendet wie der Jäger beim Verfolgen des Wildes. Je näher daher die beiden dem Lichte kamen, um so leidenschaftlicher wurden sie. Aber ihre Haltung, ihre Augen blieben ruhig und kalt, ebenso wie ihr Argwohn, ihre Gedanken, ihr Plan undruchdringlich blieben. Wer aber die Wirkungen der geistigen Witterung dieser beiden Spürhunde auf der Fährte unbekannter und verborgener Tatsachen verfolgt hätte, wer die Bewegungen hündischer Gelenkigkeit begriffen hätte, mit der sie durch eine rasche Prüfung der Wahrscheinlichkeiten zur Wahrheit gelangten, der hätte erschaudern können! Wie und warum standen diese genialen Männer so tief, da sie doch so hoch stehen konnten? Welche Mängel, welches Laster, welche Leidenschaft rissen sie so herab? Ist man Polizist, wie man Denker, Schriftsteller, Staatsmann, Maler, General ist, unter der Bedingung, daß man nichts kann als spionieren, wie jene sprechen, schreiben, regieren, malen oder kämpfen?' Die Schloßbewohner hatten nur einen Herzenswunsch: »Wird der Blitz nicht auf diese Schurken herabfahren?« Alle spürten Rachedurst. Und wären die Gendarmen nicht dagewesen, so wäre ein Aufruhr ausgebrochen. »Hat niemand den Schlüssel zu dem Kästchen?« fragte der Zyniker Peyrade die Anwesenden. Der Provenzale bemerkte mit leisem Schrecken,, daß keine Gendarmen mehr da waren. Er und Corentin waren allein. Dieser zog einen kleinen Dolch aus der Tasche und bemühte sich, ihn in den Spalt des Kastens zu schieben. In diesem Augenblick hörte man erst auf dem Wege, dann auf dem kleinen Pflaster das wilde Dröhnen eines verzweifelten Galopps. Aber noch weit mehr Entsetzen erweckte der Sturz und das Aufstöhnen des Pferdes, das am Fuße des Mittelturms mit allen vier Beinen zugleich zusammenbrach. Eine Erschütterung wie bei einem Blitzstrahl ergriff alle Zuschauer, als man Laurence erblickte, die das Rauschen ihres Reitkleides schon angekündigt hatte. Ihre Leute hatten rasch Spalier gebildet, um sie durchzulassen. Trotz ihres raschen Rittes hatte sie den Schmerz empfunden, den die Entdeckung der Verschwörung ihr bereiten mußte. Alle ihre Hoffnungen waren zusammengebrochen! Sie war durch Trümmer geritten und hatte an die Notwendigkeit gedacht, sich der Konsulatsregierung zu unterwerfen. Und so wäre sie denn ohne die Gefahr, in der die vier Edelleute schwebten, ohnmächtig hingesunken. Aber diese Gefahr war das Reizmittel, durch das sie ihrer Ermüdung und Verzweiflung Herr wurde. Sie hatte ihre Stute fast zu Tode geritten, um zwischen den Tod und ihre Vettern zu treten.

Beim Anblick dieses heroischen Mädchens, das bleich und mit verzerrten Zügen, den Schleier zur Seite geschlagen, die Reitpeitsche in der Hand, auf die Schwelle trat und mit ihrem brennenden Blick die ganze Szene überflog und erriet, erkannte jeder an der unmerklichen Bewegung, die über Corentins bitteres und verstörtes Gesicht glitt, daß zwei wirkliche Gegner einander gegenüberstanden. Ein furchtbarer Zweikampf stand bevor. Als die junge Gräfin ihre Kassette in Corentins Händen sah, erhob sie die Reitpeitsche, sprang heftig auf ihn los und gab ihm einen so heftigen Schlag auf die Hände, daß die Kassette zu Boden fiel. Sie packte sie, warf sie mitten in die Glut und stellte sich in drohender Haltung vor den Kamin, bevor die beiden Agenten sich von ihrer Überraschung erholt hatten. Verachtung flammte aus Laurences Blicken; ihre bleiche Stirn, ihre verächtlichen Lippen beschimpften diese Männer noch mehr als die autokratische Gebärde, mit der sie Corentin wie ein giftiges Tier behandelt hatte. Der biedere Hauteserre fühlte sich als Kavalier; das Blut schoß ihm ins Gesicht; er bedauerte, keinen Degen zu haben. Die Diener fuhren zuerst vor Freude hoch. Die herbeigesehnte Rache hatte den einen dieser Männer getroffen. Aber ihr Glück ward von einer furchtbaren Angst in die Tiefe ihrer Seele zurückgedrängt: noch immer hörten sie die Gendarmen auf den Böden hin und her gehen. Der Spion, dies kräftige Wort, in dem alle Nuancen zusammenlaufen, die die Polizisten unterscheiden, denn das Publikum hat die verschiedenen Eigenschaften der Leute, die sich mit dieser für die Regierungen notwendigen Apothekerkunst befassen, in der Sprache nie unterscheiden wollen – der Spion also hat etwas Großartiges und Sonderbares an sich: er wird nie böse. Er besitzt die christliche Demut des Priesters, seine Augen sind an Verachtung gewöhnt, und er setzt sie seinerseits wie eine Schranke dem Schwarm der Tröpfe entgegen, die ihn nicht verstehen. Er hat eine eherne Stirn bei Beschimpfungen, er geht auf sein Ziel los wie ein Tier, dessen festes Rückenschild nur von Kanonenkugeln durchschlagen wird. Aber wenn er getroffen ist, wird er gleich dem Tier um so wütender, als er seinen Panzer für undurchdringlich hielt. Der Peitschenhieb auf die Finger war für Corentin, von dem Schmerz abgesehen, der Kanonenschuß, der den Panzer durchlöchert. Diese Bewegung voller Ekel von Seiten dieses stolzen und edlen Mädchens demütigte ihn nicht allein in den Augen dieser kleinen Welt, sondern auch vor sich selbst. Peyrade, der Provenzale, stürzte auf den Kamin zu, bekam einen Fußtritt von Laurence, packte sie am Fuß und hob ihn empor, so daß er sie durch das Schamgefühl zwang, sich in den Lehnstuhl zu werfen, in dem sie vorhin geschlummert hatte. Das war das Satyrspiel mitten im Schrecklichen, ein häufiger Kontrast in allen menschlichen Dingen. Peyrade versengte sich die Hand, um sich der brennenden Kassette zu bemächtigen, aber er packte sie, stellte sie auf den Boden und setzte sich darauf. Diese kleinen Ereignisse spielten sich stumm und sehr rasch ab. Corentin, der sich von dem Schmerze des Peitschenschlages erholt hatte, hielt Fräulein von Cinq-Cygne an den Händen fest.

»Zwingen Sie mich nicht, schöne Bürgerin, Gewalt gegen Sie zu brauchen«, sagte er in seiner verletzenden Höflichkeit.

Peyrades Tun hatte den Erfolg, daß das Feuer durch den Druck, der die Luft abhielt, erlosch. »Gendarmen! her!« rief er, in seiner wunderlichen Stellung sitzenbleibend.

»Versprechen Sie, artig zu sein?« sagte Corentin unverschämt zu Laurence, indem er seinen Dolch aufhob, ohne den Fehler zu begehen, sie damit zu bedrohen. »Die Geheimnisse dieser Kassette gehen die Regierung nichts an«, antwortete sie mit einem Gemisch von Schwermut in Miene und Tonfall. »Wenn Sie die Briefe gelesen haben, die darin sind, werden Sie sich trotz Ihrer Niedertracht schämen, es getan zu haben... Aber schämen Sie sich noch vor etwas?« setzte sie nach einer Pause hinzu. Der Pfarrer warf Laurence einen Blick zu, als wollte er ihr sagen: »Um Gottes willen, beruhigen Sie sich!« Peyrade stand auf. Der Boden der Kassette, der auf den Kohlen gelegen hatte und fast ganz verbrannt war, ließ einen versengten Fleck auf dem Teppich zurück. Der Deckel war bereits verkohlt, die Seiten gaben nach. Der groteske Scaevola, der dem Gotte der Polizei, der Furcht, den Boden seiner aprikosenfarbenen Hose geopfert hatte, öffnete die beiden Seiten der Kassette, als klappte er ein Buch auf, und ließ drei Briefe und zwei Haarlocken auf den Spieltisch fallen. Er wollte schon mit einem Blick auf Corentin lächeln, als er wahrnahm, daß die Haarlocken von verschiedenem Weiß waren. Corentin ließ Fräulein von Cinq-Cygne los, um den Brief zu lesen, aus dem die Locken gefallen waren. Auch Laurence stand auf, trat neben die beiden Spione und sagte: »Oh! lesen Sie laut vor, das soll Ihre Strafe sein.« Da sie nur mit den Augen lasen, so las sie selbst den folgenden Brief vor:

»Liebe Laurence! »Wir erfuhren von Deinem schönen Benehmen an dem traurigen Tage unserer Verhaftung, mein Gatte und ich. Wir wissen, Du liebst unsre geliebten Zwillinge ebensosehr und ebenso gleichmäßig wie wir selbst. Deshalb übergeben wir Dir ein für sie ebenso kostbares wie trauriges Pfand. Der Herr Scharfrichter hat uns eben die Haare geschoren, denn wir sollen in wenigen Augenblicken sterben, und er hat uns versprochen, Dir die beiden einzigen Andenken zukommen zu lassen, die wir unsern geliebten Waisen geben können. So hebe denn für sie diese Überreste von uns auf, und gib sie ihnen in besseren Zeiten. Wir haben einen letzten Kuß für sie darauf gedrückt, und unseren Segen beigefügt. Unser letzter Gedanke wird zunächst unseren Söhnen gelten, dann Dir und schließlich Gott! Habe sie lieb.

Bertha von Cinq-Cygne
Johann von Simeuse.«

Beim Verlesen dieses Briefes füllten sich alle Augen mit Tränen.

Mit fester Stimme sagte Laurence zu den beiden Agenten, indem sie ihnen einen versteinernden Blick zuwarf:

»Sie haben weniger Mitleid als der Herr Scharfrichter!«

Corentin legte die Haare ruhig in den Brief und diesen zur Seite auf den Tisch, dann stellte er einen Korb mit Spielmarken darauf, damit er nicht wegflog. Diese Kaltblütigkeit inmitten der allgemeinen Aufregung war scheußlich. Peyrade entfaltete die beiden anderen Briefe.

»Oh, die sind ungefähr ebenso«, sagte Laurence. »Sie haben das Testament gehört, dies ist die Vollstreckung. Fortan wird mein Herz für niemand mehr Geheimnisse haben, weiter nichts.«

»1794, Andernach, vor dem Kampfe.

»Meine liebe Laurence!

Ich liebe Dich für mein Leben und will, daß Du es weißt. Aber, wenn ich sterben sollte, wisse, daß mein Bruder Paul Maria Dich ebenso liebt wie ich. Mein einziger Trost im Tode wird die Gewißheit sein, daß Du eines Tages meinen Bruder wirst heiraten können, ohne mich vor Eifersucht umkommen zu sehen, denn das würde geschehen, wenn Du ihn mir bei meinen Lebzeiten vorzögest. Alles in allem würde diese Bevorzugung mir ganz natürlich erscheinen, denn vielleicht ist er mehr wert als ich ... usw.

Maria Paul.«

»Hier ist der andere«, fuhr sie mit reizender Röte auf der Stirn fort:

»Andernach, vor dem Kampfe.

»Meine gute Laurence!

Meine Seele ist etwas traurig, aber Maria Paul hat ein zu frohes Gemüt, um Dir nicht weit mehr zu gefallen als ich. Eines Tages wirst Du zwischen uns wählen müssen: wohlan, obwohl ich Dich leidenschaftlich liebe...«

»Sie standen im Briefwechsel mit Emigranten!« unterbrach Peyrade Laurence und hielt vorsichtshalber die Briefe gegen das Licht, um zu prüfen, ob zwischen den Zeilen nicht eine Schrift in sympathetischer Tinte stand.

»Ja«, entgegnete Laurence und faltete die kostbaren vergilbten Briefe wieder zusammen. »Aber, was gibt Ihnen das Recht, derart meine Wohnung, meine persönliche Freiheit und alle häuslichen Rechte zu vergewaltigen?«

»Ah, fürwahr!« rief Peyrade aus. »Wer mir das Recht gibt? Das muß ich Ihnen sagen, schöne Aristokratin,« und damit zog er aus seiner Tasche einen Befehl aus dem Justizministerium, der vom Minister des Innern gegengezeichnet war. »Da, Bürgerin, das haben die Minister auf ihre Kappe genommen...«

»Wir könnten Sie fragen,« flüsterte Corentin ihr zu, »wer Ihnen das Recht gibt, die Mörder des Ersten Konsuls bei sich aufzunehmen? Sie haben mir einen Peitschenhieb auf die Finger gegeben, der mich ermächtigen könnte, eines Tages einen Schlag zu führen, um Ihre Herren Vettern ins Jenseits zu befördern, während ich sie retten wollte...«

Bei der bloßen Bewegung seiner Lippen und dem Blick, den Laurence auf Corentin warf, begriff der Pfarrer, was der große unbekannte Künstler sagte, und er machte der Gräfin ein Zeichen des Mißtrauens, das nur Goulard bemerkte. Peyrade klopfte leicht auf den Boden der Schachtel, um festzustellen, ob er nicht doppelt war. »O Gott!« sagte Laurence zu Peyrade und riß ihm den Deckel fort, »zerbrechen Sie ihn nicht... Warten Sie.«

Sie nahm eine Nadel und drückte auf den Kopf einer Figur, Die beiden Bretter sprangen durch den Druck einer Feder auf, und das eine, das hohl war, zeigte die beiden Miniaturbilder der Herren von Simeuse in der Uniform der Condeschen Armee, zwei in Deutschland auf Elfenbein gemalte Porträts. Corentin, der einen seines ganzen Zorns würdigen Gegner vor sich sah, zog Peyrade in eine Ecke und beriet sich leise mit ihm.

»Das warfen Sie ins Feuer!« sagte der Abbé zu Laurence mit einem Blick auf den Brief der Marquise und die Haarlocken.

Statt jeder Antwort zuckte das junge Mädchen bedeutungsvoll die Achseln. Der Pfarrer begriff, daß sie alles preisgab, um die Spione hinzuhalten und Zeit zu gewinnen, und er blickte in bewundernder Gebärde gen Himmel.

»Wo hat man denn Gotthard verhaftet, den ich weinen höre?« fragte sie ihn laut genug, um gehört zu werden.

»Ich weiß nicht«, entgegnete der Pfarrer.

»War er nach dem Pachthof geritten?«

»Der Pachthof!« sagte Peyrade zu Corentin. »Wir wollen Leute hinschicken.«

»Nein,« entgegnete Corentin, »dies Mädchen hätte das Heil ihrer Vettern keinem Pächter anvertraut. Sie hält uns zum besten ... Tun Sie, was ich Ihnen sage, damit wir nach dem Fehler, den wir durch unser Herkommen begingen, wenigstens einige Aufklärungen mit fortnehmen.«

Corentin trat vor den Kamin, hob seine langen spitzen Rockschöße, um sich zu wärmen, und nahm die Miene, den Ton und das Benehmen eines Mannes an, der zu Besuch ist.

»Meine Damen, Sie können zu Bette gehen, und Ihre Leute gleichfalls. Herr Bürgermeister, Ihre Dienste sind uns jetzt unnütz. Die Strenge unserer Befehle erlaubte uns nicht, anders zu handeln, als wir es getan haben, aber wenn alle Mauern, die mir recht dick scheinen, untersucht sind, gehen wir fort.« Der Bürgermeister grüßte die Gesellschaft und verschwand. Weder der Pfarrer noch Fräulein Goujet rührten sich. Die Leute waren zu besorgt, um das Schicksal ihrer jungen Herrin nicht zu verfolgen. Frau von Hauteserre, die Laurence seit ihrer Ankunft mit der Neugier einer verzweifelten Mutter beobachtete, stand auf, zog sie am Arme in eine Ecke und fragte sie:

»Hast du sie gesehen?«

»Wie hätte ich deine Söhne wohl unter unser Dach kommen lassen, ohne daß du es erfuhrest?« entgegnete Laurence. – »Durieu,« fuhr sie fort, »sehen Sie zu, ob meine arme Stella noch zu retten ist; sie atmet noch.«

»Sie hat einen weiten Weg gemacht?« fragte Corentin.

»Fünfzehn französische Meilen in drei Stunden«, antwortete sie dem Pfarrer, der sie verblüfft ansah. »Ich bin im halb zehn Uhr fortgeritten und erst nach ein Uhr zurückgekehrt.«

Sie blickten auf die Stutzuhr, die halb drei zeigte. »Also,« fuhr Corentin fort, »leugnen Sie nicht, einen Ritt von fünfzehn Meilen gemacht zu haben?«

»Nein«, sagte sie. »Ich gestehe, daß meine Vettern und die Herren von Hauteserre in ihrer völligen Unschuld den Antrag stellen wollten, von der Amnestie nicht ausgeschlossen zu werden, und daß sie auf dem Rückweg nach Cinq-Cygne waren. Als ich daher glauben konnte, Herr Malin wollte sie in einen Verrat verwickeln, bin ich ihnen entgegengeritten, um sie zu warnen, damit sie nach Deutschland zurückkehren. Sie werden dort sein, bevor der Telegraph von Troyes sie an der Grenze signalisiert hat. Habe ich ein Verbrechen begangen, so wird man mich bestrafen.«

Diese wohlüberlegte Antwort Laurences, die in allen Teilen so wahrscheinlich klang, erschütterte Gorentins Überzeugungen. Laurence beobachtete ihn von der Seite. In diesem so entscheidenden Augenblick, als alle Seelen gleichsam an diesen beiden Gesichtern hingen, als alle Blicke von Corentin zu Laurence und von ihr zu Corentin schweiften, erscholl auf der Straße und vom Gitter zum Pflaster der Galopp eines aus dem Walde kommenden Pferdes. Furchtbare Angst malte sich auf allen Gesichtern.

Peyrade trat freudestrahlend ein, ging eilig auf seinen Kollegen zu und sagte so laut, daß die Gräfin es hören konnte:

»Wir haben Michu!«

Laurence, der die Angst, die Ermüdung und die Anspannung all ihrer Geisteskräfte die Wangen gerötet hatte, erbleichte wieder und sank fast ohnmächtig, wie vom Blitze getroffen, in einen Lehnstuhl. Die Durieus, Fräulein Goujet und Frau von Hauteserre stürzten auf sie zu, denn sie rang nach Atem und gab durch eine Gebärde zu verstehen, daß man ihr die Schnüre ihres Reitkleides aufschneiden sollte.

»Sie ist hereingefallen«, sagte Corentin zu Peyrade. »Sie sind auf dem Wege nach Paris! Ändern wir die Befehle!«

Beide gingen hinaus und ließen einen Gendarmen an der Salontür. Die höllische Geschicklichkeit der beiden Männer hatte in diesem Zweikampf einen furchtbaren Sieg davongetragen, als Laurence in die Falle ihrer gewohnten Listen ging.

Um sechs Uhr früh, bei Tagesanbruch, kehrten die beiden Agenten zurück. Nach Untersuchung des Hohlweges hatten sie sich vergewissert, daß die Pferde dort durchgekommen waren und den Weg nach dem Wald eingeschlagen hatten. Sie warteten den Bericht des Gendarmeriehauptmanns ab, der die Gegend auskundschaften sollte. Während sie das Schloß unter dem Befehl eines Brigadiers umstellt hielten, gingen sie in ein Wirtshaus in Cinq-Cygne zum Frühstück, gaben aber vorher Befehl zur Freilassung Gotthards, der auf alle Fragen stets mit Tränenströmen geantwortet, sowie Katharinas, die sich andauernd still und unbeweglich verhalten hatte. Katharina und Gotthard kamen in den Salon und küßten Laurence die Hände. Die lag in dem Lehnsessel hingestreckt. Durieu erschien mit der Meldung, Stella ginge nicht ein, bedürfe aber großer Pflege.

Der Bürgermeister, der unruhig und neugierig war, traf Peyrade und Corentin im Dorfe. Er wollte es nicht dulden, daß höhere Beamte in einem elenden Wirtshaus frühstückten, und nahm sie mit sich nach Hause. Die Abtei lag eine Viertelstunde entfernt. Unterwegs bemerkte Peyrade, daß der Brigadier von Arcis nichts über Michu und Violette gemeldet hatte.

»Wir haben es mit begabten Leuten zu tun«, sagte Corentin. »Sie sind stärker als wir. Der Priester ist zweifellos daran beteiligt.«

In diesem Augenblick, als Frau Goulard die beiden Beamten in ein großes kaltes Eßzimmer eintreten ließ, erschien der Gendarmerieleutnant mit ziemlich verstörter Miene.

»Wir haben das Pferd des Brigadiers von Arcis im Walde gefunden, ohne seinen Reiter«, sagte er zu Peyrade.

»Leutnant,« rief Corentin, »reiten Sie flugs nach Michus Pavillon und sehen Sie zu, was dort vorgeht! Der Brigadier wird erschossen sein.«

Diese Meldung war dem Frühstück des Bürgermeisters abträglich. Die Pariser schlangen alles mit der Hast von Jägern herunter, die bei einer Rast essen, und kehrten in ihrem Korbwagen mit dem Postpferde zum Schlosse zurück, um rasch an jeden Punkt gelangen zu können, der ihre Anwesenheit erheischte. Als beide wieder in dem Salon erschienen, in dem sie Verwirrung, Schrecken, Schmerz und grausamste Angst angerichtet hatten, fanden sie Laurence im Morgenrock, den Edelmann und seine Frau, den Abbé Goujet und dessen Schwester in anscheinender Ruhe um das Feuer gruppiert.

»Hätte man Michu gefangen genommen,« hatte Laurence sich gesagt, »so hätte man ihn hergeführt. Ich habe den Kummer, daß ich nicht Herrin meiner selbst geblieben bin, sondern in die Vermutungen dieser Elenden etwas Licht gebracht habe. Aber alles läßt sich wieder gutmachen. – Werden wir lange Ihre Gefangenen bleiben?« fragte sie die beiden Agenten mit spöttischer, unbefangener Miene.

»Wie kann sie etwas von unserer Besorgnis um Michu wissen? Niemand ist von draußen ins Schloß gekommen. Sie verhöhnt uns!« sagten sich die beiden Spione mit einem Blick.

»Wir werden Sie nicht mehr lange belästigen«, antwortete Corentin. »In drei Stunden werden wir uns entschuldigen, Ihre Einsamkeit gestört zu haben.«

Niemand gab eine Antwort. Dies verächtliche Schweigen verdoppelte die innere Wut Corentins, auf dessen Kosten Laurence und der Pfarrer, die beiden Leuchten dieser kleinen Welt, sich lustig gemacht hatten. Gotthard und Katharina deckten am Kamin zum Frühstück, an dem der Pfarrer und seine Schwester teilnahmen. Weder Herrschaft noch Dienstboten beachteten im mindesten die beiden Spione, die im Garten, auf dem Hofe und auf dem Wege spazierengingen und von Zeit zu Zeit in den Salon zurückkehrten.

Um halb drei kam der Leutnant wieder.

»Ich habe den Brigadier gefunden«, sagte er zu Corentin. »Er lag auf dem Wege vom Pavillon von Cinq-Cygne zum Pachthof Beilache und trug keine andere Verletzung als eine schreckliche Quetschung am Kopfe, wahrscheinlich infolge seines Sturzes. Er wurde, sagt er, so schnell aus dem Sattel gehoben und so heftig nach rückwärts geschleudert, daß er sich nicht erklären kann, wie das zugegangen ist. Er hat die Steigbügel losgelassen, sonst wäre er tot, denn sein scheu gewordenes Pferd hätte ihn querfeldein geschleift. Wir haben ihn Michu und Violette anvertraut...«

»Was! Michu ist in seinem Pavillon!« sagte Corentin und blickte Laurence an.

Die Gräfin lächelte mit listigem Blick; das war ihre Frauenrache.

»Ich sah ihn selbst, wie er dabei war, mit Violette einen Handel abzuschließen, der gestern abend begonnen hat,« entgegnete der Leutnant. »Violette und Michu schienen mir betrunken, aber das ist kein Wunder; sie haben die ganze Nacht gezecht und sind noch nicht handelseinig.«

»Hat Ihnen Violette das gesagt?« rief Corentin.

»Jawohl«, entgegnete der Leutnant.

»Ach, man sollte alles selbst machen!« rief Peyrade mit einem Blick auf Corentin, der ebenso wie Peyrade dem Verstand des Leutnants mißtraute. Der junge Mann antwortete dem Alten durch ein Kopfnicken.

»Wann sind Sie in Michus Pavillon angelangt?« fragte Corentin, als er bemerkte, daß Fräulein von Cinq-Cygne nach der Uhr auf dem Kamin blickte.

»Gegen zwei Uhr«, antwortete der Leutnant.

Laurence umspannte mit einem einzigen Blick das Ehepaar Hauteserre, den Abbé Goujet und dessen Schwester, die völlig im Dunkeln tappten. Siegesfreude strahlte aus ihren Augen; sie errötete und Tränen quöllen aus ihren Lidern. Dies junge Mädchen, das gegen das größte Unglück gewappnet war, konnte nur vor Freude weinen. In diesem Augenblick war sie erhaben, besonders in den Augen des Pfarrers, den ihr männlicher Charakter fast bekümmert hatte. Nun erkannte er ihre äußerst weibliche Zärtlichkeit; aber diese Empfindsamkeit lag bei ihr wie ein verborgener Schatz in unendlicher Tiefe unter einem Granitblock.

Ein Gendarm kam mit der Frage, ob Michus Sohn vorgelassen werden solle. Der käme von seinem Vater, um mit den Herren aus Paris zu sprechen. Corentin winkte bejahend. Franz Michu, dieser schlaue junge Hund, der aus Rasseinstinkt jagte, stand im Hofe, wo der freigelassene Gotthard einen Augenblick unter den Augen des Gendarmen mit ihm sprechen durfte. Der kleine Michu richtete eine Bestellung aus und ließ dabei etwas in Gotthards Hand gleiten, ohne daß der Gendarm, es merkte. Gotthard schlich sich hinter Franz herein und gelangte bis zu Fräulein von Cinq-Cygne, um ihr in aller Harmlosigkeit den zweiten Teil ihres Ringes zu geben. Sie küßte ihn leidenschaftlich, denn sie begriff, daß Michu ihr mit der Zusendung sagte, daß die vier Edelleute geborgen seien.

»Vater läßt fragen, wo er den Brigadier lassen soll, dem es gar nicht gut geht«, sagte er mit bäurischem Ausdruck.

»Was fehlt ihm?« fragte Peyrade.

»Er hat Kopfweh. Er ist doch auch auf die Erde gefallen. Für einen Gendarm, der reiten kann, ist das Pech. Aber er ist aufgeprallt! Er hat ein Loch, oh, so groß wie 'ne Faust, hinten am Kopfe. Er hat scheinbar Unglück gehabt und ist auf einen bösen Stein gefallen. Armer Kerl! Wenn er auch Gendarm ist, er hat doch Schmerzen, daß es einem leid tut.«

Der Gendarmeriehauptmann aus Troyes kam in den Hof geritten, saß ab und winkte Corentin zu. Als der ihn erkannte, stürzte er ans Fenster und riß es auf, um keine Zeit zu verlieren.

»Was gibt es?«

»Wir sind angeführt worden. Man hat fünf Pferde gefunden, die vor Erschöpfung gefallen sind, mit schweißbedecktem, gesträubtem Fell, mitten auf dem großen Waldwege. Ich lasse sie bewachen, um zu erfahren, woher sie kommen und wer sie geliefert hat. Der Wald ist umstellt; wer drin ist; kann nicht hinaus.«

»Wann sind die Reiter nach Ihrer Meinung in den Wald gekommen?«

»Um halb ein Uhr Nachts.«

»Daß mir kein Hase aus dem Wald herauskommt, ohne daß man ihn sieht!« flüsterte Corentin ihm ins Ohr. »Ich lasse Ihnen Peyrade hier und gehe nach dem armen Brigadier sehen. – Bleibe beim Bürgermeister; ich werde dir einen geschickten Mann zur Ablösung senden«, sagte er dem Provenzalen ins Ohr. »Wir müssen die Leute aus der Gegend zu Hilfe nehmen; sieh dir alle Gesichter genau an.«

Dann wandte er sich zu der Gesellschaft und sagte in drohendem Tone: »Auf Wiedersehen!«

Niemand grüßte die Agenten, als sie hinausgingen. »Was wird Fouché zu einer Haussuchung ohne Ergebnis sagen?« rief Peyrade aus, als er Corentin in den Korbwagen half.

»Oh, die Sache ist noch nicht zu Ende«, sagte Corentin ihm ins Ohr. »Die Edelleute müssen im Walde sein.«

Er wies auf Laurence, die sie durch die kleinen Scheiben der großen Salonfenster beobachtete.

»Ich habe schon eine zur Strecke gebracht, die mindestens so viel wert war und die mir die Galle zu sehr erhitzt hat. Kommt sie mir wieder ins Gehege, so werde ich ihr den Peitschenhieb heimzahlen.«

»Die andre war eine Dirne,« sagte Peyrade, »und die da hat eine Stellung ...«

»Mache ich etwa Unterschiede? Alles, was schwimmt, ist Fisch!« sagte Corentin und winkte dem Gendarmen, der ihn fuhr, auf das Postpferd einzuschlagen.

Nach zehn Minuten war das Schloß Cinq-Cygne ganz und gar geräumt. Laurence ließ Franz Michu sich setzen und gab ihm zu essen.

»Wie seid Ihr den Brigadier losgeworden?« fragte sie ihn.

»Meine Eltern haben mir gesagt, es ginge um Tod und Leben, und es dürfte niemand zu uns hinein. Da hörte ich Pferde im Walde kommen und merkte, daß ich es mit Hunden von Gendarmen zu tun hatte, und ich wollte verhindern, daß sie zu uns kamen. Ich holte dicke Stricke von unserm Boden und band sie an einen der Bäume, die am Anfang jedes Weges stehen. Dann spannte ich den Strick in Brusthöhe eines Reiters und schnürte ihn um den Baum gegenüber auf dem Wege, auf dem ich ein Pferd galoppieren hörte. Der Weg war gesperrt. Die Sache klappte. Der Mond schien nicht mehr, mein Brigadier flog zu Boden, war aber nicht tot. Einerlei, die Gendarmen sind nicht leicht tot zu kriegen. Man tut, was man kann.«

»Du hast uns gerettet!« sagte Laurence und gab Franz einen Kuß. Dann geleitete sie ihn bis zum Gitter. Als sie dort niemand sah, flüsterte sie ihm ins Ohr: »Haben sie zu essen?«

»Ich habe ihnen eben ein Zwölf-Pfundbrot und eine Flasche Wein gebracht. Das reicht für sechs Tage.«

Als das junge Mädchen in den Salon zurückkehrte, sah sie sich von den stummen Fragen des Herrn und der Frau von Hauteserre, des Abbé Goujet und seiner Schwester bestürmt. Alle blickten sie voller Bewunderung und Sorge an.

»So hast du sie wiedergesehen?« stieß Frau von Hauteserre hervor.

Die Gräfin legte lächelnd einen Finger auf die Lippen und ging in ihr Zimmer hinauf, um sich zu Bett zu legen.

Der kürzeste Weg von Cinq-Cygne nach Michus Pavillon führte vom Dorf nach dem Pachthofe und endete an dem Rondel, wo Michu tags zuvor die Spione erblickt hatte. Und so schlug auch der Gendarm, der Corentin fuhr, diesen Weg ein, auf dem der Brigadier von Arcis geritten war. Unterwegs fragte sich der Agent, auf welche Weise ein Gendarm wohl aus dem Sattel gehoben werden könne. Er grollte sich selbst, daß er auf diesen wichtigen Punkt nur einen einzigen Mann geschickt hatte, und zog daraus eine Lehre für ein Handbuch der Polizei, das er zu seinem Gebrauch verfaßte.

»Wenn man sich den Gendarmen vom Halse geschafft hat,« dachte er, »wird man es mit Violette ebenso gemacht haben. Auf den fünf gefallenen Pferden sind offenbar die vier Verschwörer und Michu aus der Gegend von Paris in den Wald zurückgeritten. – Hat Michu ein Pferd?« fragte er den Gendarmen, der zu der Brigade von Arcis gehörte.

»Ach, und einen famosen Gaul,« antwortete der Gendarm, »ein Jagpferd aus den Ställen des vormaligen Marquis von Simeuse. Es ist zwar schon fünfzehnjährig, aber darum nicht minder gut. Michu reitet es zwanzig Meilen, und sein Fell ist noch trocken wie mein Hut. Oh, er pflegt es gut. Er hat schon Geld dafür abgelehnt.«

»Wie sieht sein Pferd aus?« »Schwarzbraunes Fell, weiße Flecken über den Hufen, mager, ganz Sehnen wie ein arabisches Pferd.«

»Hast du denn arabische Pferde gesehen?«

»Ich bin vor Jahresfrist aus Ägypten zurückgekommen; da habe ich Mameluckenpferde geritten. Ich habe elf Jahre bei der Kavallerie gedient; ich bin mit dem General Steingel über den Rhein gegangen, von da nach Italien, und ich bin dem Ersten Konsul nach Ägypten gefolgt. Deshalb soll ich auch Brigadier werden.«

»Wenn ich in Michus Pavillon bin, geh doch in den Stall, und wenn du seit elf Jahren mit Pferden zu tun hast, mußt du doch erkennen können, ob ein Pferd gelaufen ist.«

»Halt, da ist unser Brigadier zu Boden geworfen worden«, sagte der Gendarm und wies auf die Stelle, wo der Weg in das Rondel einmündete.

»Du wirst dem Hauptmann sagen, er soll mich in diesem Pavillon abholen. Wir werden zusammen nach Troyes fahren.«

Corentin stieg aus und besichtigte ein paar Augenblicke die Stelle. Er sah sich die beiden einander gegenüberstehenden Ulmen an, wovon eine an der Parkmauer, die andre auf der Böschung des Rondels stand, die von dem Gemeindeweg durchschnitten wurde. Dann erblickte er etwas, was noch niemand entdeckt hatte, einen Uniformknopf im Staube des Weges, und hob ihn auf. Als er den Pavillon betrat, sah er Michu und Violette am Tisch in der Küche; sie stritten noch immer miteinander. Violette stand auf, begrüßte Corentin und bot ihm zu trinken an.

»Danke... Ich möchte den Brigadier sehen«, sagte der junge Mann, der mit einem Blick erriet, daß Violette seit mehr als zwölf Stunden betrunken war.

»Meine Frau pflegt ihn oben«, sagte Michu.

»Nun, Brigadier, wie geht es Ihnen?« fragte Corentin, der die Treppe hinaufgeeilt war und den Gendarmen mit einer Kompresse auf dem Kopfe auf Frau Michus Bett fand. Sein Hut, Säbel und Lederzeug lagen auf einem Stuhl.

Martha, die dem weiblichen Empfinden treu blieb und zudem nichts von dem Heldenstück ihres Sohnes wußte, pflegte den Brigadier mitsamt ihrer Mutter.

»Wir warten auf Herrn Varlet, den Arzt aus Arcis«, sagte Frau Michu. »Gaucher ist fort, um ihn zu holen.«

»Lassen Sie uns einen Augenblick allein«, sagte Corentin, ziemlich überrascht von diesem Schauspiel, das für die Unschuld der beiden Frauen zeugte.

»Wie wurde Sie getroffen?« fragte er und blickte auf die Uniform.

»An der Brust«, antwortete der Brigadier.

»Lassen Sie mal Ihr Lederzeug sehen«, sagte Corentin.

Auf der gelben, weißbesäumten Binde, die der sogenannten Nationalgendarmerie durch ein neues Gesetz verliehen war, das die geringsten Einzelheiten ihrer Uniform vorschrieb, befand sich ein Schild, ähnlich dem unsrer jetzigen Feldhüter, auf dem nach der Vorschrift des Gesetzes die eigenartigen Worte eingraviert waren: »Achtung vor den Personen und dem Eigentum!« Der Strick hatte notwendig das Lederzeug getroffen und es stark gequetscht. Corentin nahm den Rock und besah sich die Stelle, wo der auf der Straße gefundene Knopf fehlt«.

»Wann hat man Sie aufgefunden?« fragte Corentin.

»In der Morgendämmerung.«

»Hat man Sie gleich heraufgebracht?« fragte Corentin, als er den Zustand des nicht aufgedeckten Bettes bemerkte.

»Jawohl.«

»Wer hat Sie heraufgebracht?«

»Die Frauen und der kleine Michu, der mich bewußtlos gefunden hat.«

»Gut! Sie sind nicht zu Bett gegangen«, sagte sich Corentin. »Der Brigadier ist weder von einem Schuß getroffen, noch von einem Stockhieb, denn um ihn zu treffen, hätte sein Gegner in gleicher Höhe sein und zu Pferde sitzen müssen. Er kann also nur durch ein Hindernis auf seinem Wege aus dem Sattel gehoben worden sein. Ein Stück Holz? Unmöglich. Eine eiserne Kette? Die hätte Spuren hinterlassen. – Was haben Sie gefühlt?« fragte er den Brigadier laut und trat auf ihn zu, um ihn zu untersuchen.

»Ich wurde so plötzlich hintenüber geworfen...«

»Ihre Haut ist unter dem Kinn abgeschürft.«

»Mir scheint«, antwortete der Brigadier, »als wäre mir ein Strick durchs Gesicht gefahren ...«

»Ich hab's«, sagte Corentin. »Man hat zwischen zwei Bäumen einen Strick gespannt, um den Weg zu sperren.«

»Das könnte wohl sein«, sagte der Brigadier.

Corentin ging hinunter und trat in das Zimmer. »Nun, alter Lump, machen wir Schluß!« sagte Michu zu Violette und blickte den Spion an. »Hundertzwanzigtausend Franken fürs Ganze, und Sie sind Herr auf meinen Äckern. Ich werde Rentner.«

»Ich habe nur sechzigtausend, so wahr Gott lebt.« »Aber wenn ich Ihnen Frist für den Rest gebe... Da sitzen wir nun seit gestern hier und können nicht handelseinig werden ... Land von erster Güte!«

»Das Land ist gut«, entgegnete Violette.

»Wein her, Frau!« schrie Michu.

»Habt Ihr denn noch nicht genug getrunken?« rief Marthas Mutter. »Das ist ja die vierzehnte Flasche seit gestern um neun Uhr ...«

»Sie sind seit neun Uhr morgens hier?« fragte Corentin Violette.

»Nein, entschuldigen Sie. Seit gestern abend hab' ich mich nicht vom Fleck gerührt und nichts dabei gewonnen. Je mehr er mir zu trinken gibt, um so mehr verlangt er mir ab.«

»Wer bei einem Handel das Glas hebt, hebt auch den Preis«, sagte Corentin.

Ein Dutzend leere Flaschen, die am Rande des Tisches standen, bezeugten die Worte des Alten. In diesem Augenblick winkte der Gendarm Corentin von draußen und flüsterte ihm auf der Schwelle zu:

»Im Stall ist kein Pferd.«

»Sie haben Ihren Jungen zu Pferde nach der Stadt geschickt«, sagte Corentin, als er zurückkam. »Er muß bald wieder da sein.«

»Nein, Herr, er ist zu Fuß gegangen«, sagte Martha.

»Na, und was haben Sie mit Ihrem Pferde gemacht?«

»Ich hab es verliehen«, sagte Michu trocken.

»Kommen Sie mal her, Sie frommer Mann,« gebot Corentin dem Verwalter, »ich habe Ihnen zwei Worte ins Ohr zu sagen.«

Und er ging mit Michu hinaus.

»Mit der Büchse, die Sie gestern um ein Uhr luden, wollten Sie den Staatsrat töten... Grevin, der Notar, hat Sie gesehen. Aber damit kann man Sie nicht fassen: da war viel Absicht und wenig Zeugen. Sie haben, ich weiß schon wie, Violette eingeschläfert, und Sie, Ihre Frau und Ihr Junge, haben die Nacht draußen verbracht, um Fräulein von Cinq-Cygne von unsrer Ankunft zu benachrichtigen und ihre Vettern zu retten, die Sie hierher gebracht haben, wohin, weiß ich noch nicht. Ihr Sohn oder Ihre Frau haben den Brigadier recht schlau zu Fall gebracht. Kurz, Sie haben uns geschlagen. Sie sind ein famoser Kerl. Aber damit ist noch nicht alles gesagt; das letzte Wort liegt nicht bei uns. Wollen Sie sich vergleichen? Ihre Herren werden dabei gewinnen.«

»Kommen Sie mit; wir wollen miteinander reden, ohne daß man uns hört«, sagte Michu und führte den Spion in den Park bis zum Teich.

Als Corentin das Wasser sah, blickte er Michu fest an. Der wollte ihn zweifellos mit Hilfe seiner Körperkraft in sieben Fuß Schlamm unter drei Fuß Wasser werfen. Michu antwortete mit einem nicht minder festen Blick. Es war genau so, als hätte eine schlaffe, kalte Boa einen der rotbraunen, wilden Jaguare Brasiliens herausgefordert.

»Ich habe keinen Durst«, sagte der Stutzer und blieb am Rand der Wiese stehen, während er mit der Hand in seine Seitentasche griff, um seinen kleinen Dolch zu fassen.

»Wir können uns nicht verstehen«, sagte Michu kalt.

»Benehmen Sie sich klug, mein Lieber, die Justiz wird ein Auge auf Sie haben.«

»Wenn sie nicht klarer sieht als Sie, ist jedermann in Gefahr«, sagte der Verwalter.

»Sie lehnen ab?« fragte Corentin ausdrucksvoll.

»Lieber will ich mir hundertmal den Hals abschneiden lassen, wenn man das einem Menschen hundertmal machen könnte, als mit einem Kerl wie du gemeinsame Sache machen!«

Corentin stieg rasch wieder in den Wagen, nachdem er Michu, den Pavillon und den ihm nachbellenden Couraud mit einem Blicke gemessen hatte. Bei der Durchfahrt durch Troyes hinterließ er ein paar Befehle, dann kehrte er nach Paris zurück. Alle Gendarmeriebrigaden erhielten einen Auftrag und geheime Weisungen. Während der Monate Dezember, Januar und Februar wurde in den kleinsten Dörfern emsig und anhaltend nachgeforscht. Man horchte in allen Schenken. Corentin erfuhr drei wichtige Dinge: ein Pferd, dem Michus ähnlich, wurde in der Gegend von Lagny tot aufgefunden. Die fünf im Walde von Nodesme verscharrten Pferde waren für je fünfhundert Franken von Pächtern und Müllern an einen Mann verkauft worden, dessen Personenbeschreibung auf Michu paßte. Als das Gesetz über die Hehler und Mitschuldigen von Georges veröffentlicht wurde, beschränkte Corentin seine Überwachung auf den Wald von Nodesme. Dann, als Moreau, die Royalisten und Pichegru verhaftet wurden, sah man keine fremden Gesichter mehr in der Gegend. Michu verlor damals seine Stellung; der Notar aus Arcis überbrachte ihm das Schreiben, worin der Staatsrat, der jetzt Senator geworden war, Grevin bat, die Abrechnung des Verwalters entgegenzunehmen und ihn zu entlassen. Binnen drei Tagen ließ Michu sich eine Entlassung in aller Form geben und wurde frei. Zur großen Verwunderung der Gegend zog er nach Cinq-Cygne, wo Laurence ihn zum Pächter aller Vorbehaltsgüter des Schlosses machte. Der Tag seiner Einsetzung traf schicksalsvoll mit der Hinrichtung des Herzogs von Enghien zusammen. Fast ganz Frankreich erfuhr gleichzeitig die Verhaftung, die Verurteilung und den Tod des Fürsten: eine furchtbare Vergeltung, die dem Prozeß gegen Polignac, Rivière und Moreau vorausging.

Corentins Rache

Inhaltsverzeichnis

Einstweilen, bis der für Michu bestimmte Pachthof erbaut war, wohnte der falsche Judas in den Gesindewohnungen über den Ställen auf der Seite der berühmten Bresche. Michu verschaffte sich zwei Pferde, eins für sich, das andre für seinen Sohn, denn beide begleiteten jetzt Fräulein von Cinq-Cygne und Gotthard auf allen ihren Ritten, die, wie man sich denken kann, den Zweck hatten, die vier Edelleute zu ernähren und dafür zu sorgen, daß ihnen nichts abging. Franz und Gotthard, von Couraud und den Hunden der Gräfin unterstützt, kundschafteten die Umgegend des Versteckes aus und versicherten sich, ob niemand in der Nähe war. Laurence und Michu brachten ihnen die Speisen, die Martha, deren Mutter und Katharina zubereiteten, ohne daß die Dienstboten etwas merkten, so daß das Geheimnis ganz unter ihnen blieb, denn keiner von ihnen zweifelte, daß im Dorfe Spione waren. Deshalb fand dies Unternehmen auch nur zweimal in der Woche und stets zu verschiedenen Stunden statt, bald bei Tage und bald bei Nacht. Diese Vorsichtsmaßregeln dauerten so lange wie der Prozeß gegen Rivière, Polignac und Moreau. Als der Senatsbeschluß, der die Familie Bonaparte zur Kaiserwürde berief und Napoleon zum Kaiser ernannte, dem französischen Volke zum Entscheid vorgelegt wurde, unterschrieb Herr von Hauteserre sich in der Liste, die Herr Goulard ihm vorlegte. Schließlich erfuhr man, daß der Papst Napoleon die Weihe geben würde. Seitdem war Fräulein von Cinq-Cygne nicht mehr dagegen, daß die beiden jungen Leute und ihre Vettern einen Antrag stellten, um von der Liste der Emigranten gestrichen zu werden und ihre bürgerlichen Rechte zurückzuerhalten. Der Biedermann reiste alsbald nach Paris und suchte dort den früheren Marquis von Chargeboeuf auf, der Herrn von Talleyrand kannte. Dieser Minister, der damals in Gunst stand, schickte die Bittschrift an Josephine, und diese gab sie ihrem Gatten, den man schon Kaiser, Majestät und Sire nannte, bevor das Ergebnis der Volksabstimmung bekannt war. Herr von Chargeboeuf, Herr von Hauteserre und der Abbé Goujet, der gleichfalls nach Paris kam, erhielten eine Audienz bei Talleyrand, und der Minister versprach seine Unterstützung. Schon hatte Napoleon die Haupturheber der großen, gegen ihn gerichteten royalistischen Verschwörung begnadigt; aber obwohl die vier Edelleute nur verdächtig waren, berief der Kaiser nach Verlassen einer Sitzung des Staatsrats doch den Senator Malin, Fouché, Talleyrand, Cambacérès, Lebrun und den Polizeipräfekten Lebrun in sein Kabinett.

»Meine Herren,« sagte der künftige Kaiser, der noch seine Uniform als Erster Konsul trug, »wir haben von den Herren von Simeuse und von Hauteserre, Offizieren in der Armee des Prinzen von Condé, eine Bitte um Erlaubnis zur Rückkehr nach Frankreich erhalten.«

»Sie sind schon da«, sagte Fouche.

»Wie tausend andre, denen ich in Paris begegne«, antwortete Talleyrand.

»Ich glaube, diesen sind Sie nicht begegnet,« entgegnete Malin, »denn sie sind im Walde von Nodesme versteckt und fühlen sich dort zu Hause.«

Er hütete sich wohl, dem Ersten Konsul und Fouché die Worte zu sagen, denen er das Leben verdankte, aber auf Corentins Berichte gestützt, überzeugte er den Rat von der Teilnahme der vier Edelleute an der Verschwörung Rivières und Polignacs und machte Michu zu ihrem Mitschuldigen. Der Polizeipräfekt bestätigte die Angaben des Senators.

»Aber wie sollte dieser Verwalter erfahren haben, daß die Verschwörung entdeckt war, – in dem Augenblick, da allein der Kaiser, sein Rat und ich dies Geheimnis kannten?« fragte der Polizeipräfekt.

Niemand achtete auf Dubois' Bemerkung.

»Wenn sie in einem Walde versteckt sind und Sie sie seit sieben Monaten nicht gefunden haben,« sagte der Kaiser zu Fouché, »so haben sie ihr Unrecht genügend gebüßt!«

»Es genügt,« versetzte Malin, von dem Scharfblick des Polizeipräfekten erschreckt, »daß sie meine Feinde sind, damit ich das Benehmen Eurer Majestät nachahme. Ich bitte also um ihre Streichung und mache mich bei Ihnen zu ihrem Fürsprecher.«

»Sie werden Ihnen weniger gefährlich sein, wenn sie heimgekehrt sind, als wenn sie im Ausland bleiben, denn dann haben sie den Eid auf die Reichsverfassung und auf die Gesetze geleistet«, sagte Fouché, Malin scharf anblickend.

»Wieso bedrohen sie den Herrn Senator?« fragte Napoleon.

Talleyrand sprach einige Minuten leise mit dem Kaiser. Die Streichung und die Wiedereinsetzung der Herren von Simeuse und von Hauteserre in ihre Rechte schien damit bewilligt.

»Sire,« sagte Fouché, »Sie werden von diesen Leuten noch hören können.«

Auf Bitten des Herzogs von Grandlieu hatte Talleyrand im Namen der Herren ihr Wort als Edelleute gegeben – ein Wort, das auf Napoleon stets verführerisch wirkte –, nichts gegen den Kaiser zu unternehmen und sich ohne Hintergedanken zu unterwerfen.

»Die Herren von Hauteserre und von Simeuse wollen nach den letzten Ereignissen die Waffen nicht mehr gegen Frankreich tragen. Sie hegen wenig Sympathie für die kaiserliche Regierung und gehören zu den Leuten, die Eure Majestät erobern muß. Aber sie werden sich damit begnügen, auf französischem Boden zu leben und den Gesetzen zu gehorchen«, sagte der Minister. Dann legte er dem Kaiser einen Brief vor, den er erhalten hatte und in dem diese Gesinnung ausgedrückt war.

»Etwas so Offnes muß ehrlich sein«, sagte der Kaiser mit einem Blick auf Lebrun und Cambacérès. »Haben Sie noch Einwendungen?« fragte er Fouché.

»Im Interesse Eurer Majestät«, entgegnete der künftige Polizeiminister, »bitte ich um den Auftrag, den Herren ihre Streichung mitzuteilen, sobald sie endgültig bewilligt ist«, sagte er mit erhobener Stimme.

»Gut«, sagte Napoleon, der in Fouchés Zügen Sorge las.

Der Kleine Kronrat wurde aufgehoben, ohne daß die Sache erledigt schien; doch sein Ergebnis war, daß er in Napoleons Geist einen Zweifel über die vier Edelleute hinterließ. Herr von Hauteserre, der an den Erfolg glaubte, hatte diese gute Nachricht schon in einem Briefe mitgeteilt. Die Bewohner von Cinq-Cygne waren daher nicht erstaunt, als sie nach ein paar Tagen Goulard ankommen sahen, der Frau von Hauteserre und Laurence meldete, sie sollten die vier Edelleute nach Troyes schicken, wo ihnen der Präfekt die Verfügung ihrer Wiedereinsetzung in alle Rechte übergeben würde, sobald sie den Eid geleistet und sich den Gesetzen des Kaiserreichs unterworfen hätten. Laurence antwortete dem Bürgermeister, sie würde ihre Vettern und die Herren von Hauteserre davon benachrichtigen.

»So sind sie nicht hier?« fragte Goulard.

Frau von Hauteserre blickte das junge Mädchen bang an. Laurence ließ den Bürgermeister stehen und ging hinaus, um sich mit Michu zu beraten. Michu hatte gegen die sofortige Auslieferung der Emigranten nichts einzuwenden. Laurence, Michu, dessen Sohn und Gotthard ritten also in den Wald und nahmen ein lediges Pferd mit, denn die Gräfin sollte die vier Edelleute nach Troyes begleiten und mit ihnen zurückkehren. Alle, die diese gute Nachricht erfuhren, versammelten sich auf dem Wiesenplan, um dem Aufbruch des fröhlichen Zuges beizuwohnen. Die vier jungen Leute verließen ihr Versteck, stiegen ungesehen zu Pferde und schlugen in Begleitung von Fräulein von Cinq-Cygne den Weg nach Troyes ein. Michu schloß mit Hilfe seines Sohnes und Gotthards den Kerkereingang wieder und kehrte dann mit ihnen zu Fuß zurück. Unterwegs fiel Michu ein, daß er die silbernen Bestecke und den silbernen Becher seiner Herren in dem Keller gelassen hatte, und kehrte allein um. Als er am Rande des Sumpfes ankam, hörte er Stimmen im Kerker und ging durch das Gestrüpp stracks auf den Eingang zu.

»Sie wollen gewiß Ihr Silberzeug holen?« sagte Peyrade lächelnd und zeigte ihm durch das Blattwerk seine rote Nase.

Ohne zu wissen, warum, denn die jungen Leute waren schließlich gerettet, fühlte Michu einen Schmerz in allen Gliedern; so lebhaft war bei ihm jene unbestimmte, unbestimmbare Befürchtung, die ein kommendes Unglück verursacht. Trotzdem trat er vor und fand Corentin auf der Treppe mit einem Wachsstock in der Hand.

»Wir sind nicht boshaft«, sagte er zu Michu. »Wir hätten Eure verflossenen Edelleute schon seit einer Woche fassen können, aber wir wußten, daß sie gestrichen sind... Sie sind ein tüchtiger Kerl! Und Sie haben uns zuviel Scherereien gemacht, als daß wir nicht wenigstens unsre Neugier befriedigen wollten.«

»Ich gäbe was drum,« rief Michu aus, »wenn ich wüßte, wie und von wem wir verkauft worden sind!«

»Wenn das Ihre Neugier so reizt, mein Junge,« sagte Peyrade lächelnd, »so sehen Sie sich die Hufeisen Ihrer Pferde an, und Sie werden sehen, daß Sie sich selbst verraten haben.«

»Ohne Groll«, sagte Corentin und winkte dem Gendarmeriehauptmann, mit den Pferden zu kommen.

»Der elende Pariser Arbeiter, der die Pferde so gut auf englische Art beschlug und der Cinq-Cygne verlassen hat, war einer der Ihren!« rief Michu aus. »Sie brauchten nur bei feuchtem Wetter von einem Ihrer Leute, der als Holzfäller oder Wilderer verkleidet war, die Spuren unserer Pferde, die mit ein paar Krampen beschlagen waren, im Gelände aufsuchen und verfolgen zu lassen. Wir sind quitt.«

Michu tröstete sich bald in dem Gedanken, daß die Entdeckung dieses Schlupfwinkels jetzt gefahrlos war, denn die Edelleute wurden ja wieder Franzosen und hatten ihre Freiheit erlangt. Und doch hatte er mit allen seinen Ahnungen recht. Die Polizei und die Jesuiten haben die Eigenschaft, daß sie weder ihre Feinde noch ihre Freunde je aufgeben.

Der biedere Hauteserre kehrte aus Paris zurück und war ziemlich erstaunt, nicht der erste zu sein, der die gute Nachricht überbrachte. Durieu richtete das üppigste Mahl her. Die Leute zogen sich an, und mit Ungeduld erwartete man die Proskribierten, die gegen vier Uhr eintrafen, fröhlich und gedemütigt zugleich, denn sie standen für zwei Jahre unter Polizeiaufsicht, mußten jeden Monat in der Präfektur erscheinen und durften während dieser zwei Jahre die Gemeinde Cinq-Cygne nicht verlassen.

»Ich werde Ihnen das Register zur Unterschrift schicken«, hatte der Präfekt zu ihnen gesagt. »Dann werden Sie nach ein paar Monaten die Aufhebung dieser Bedingungen beantragen, die übrigens allen Mitschuldigen Pichegrus auferlegt sind. Ich werde Ihren Antrag befürworten.«

Diese ziemlich verdienten Beschränkungen betrübten die jungen Leute ein wenig. Laurence begann zu lachen.

»Der Kaiser der Franzosen«, sagte sie, »hat eine ziemlich schlechte Erziehung. Er ist an das Begnadigen noch nicht gewöhnt.«

Die Edelleute fanden alle Schloßbewohner am Gitter, und auf dem Wege einen guten Teil der Leute aus dem Dorfe, die gekommen waren, um die jungen Leute zu sehen, die durch ihre Abenteuer im ganzen Departement berühmt geworden waren. Frau von Hauteserre hielt ihre Söhne lange in den Armen; ihr Gesicht war mit Tränen bedeckt. Sie war keines Wortes mächtig und blieb einen Teil des Abends tief ergriffen, doch glücklich. Sobald die Zwillinge Simeuse sich zeigten und vom Pferde stiegen, erscholl ein allgemeiner Ruf der Überraschung ob ihrer erstaunlichen Ähnlichkeit: der gleiche Blick, die gleiche Stimme, das gleiche Gebaren. Beide machten genau dieselbe Bewegung, als sie sich zum Absitzen im Sattel hoben, das Bein über die Kruppe des Pferdes schlugen und die Zügel hinwarfen. Auch ihre völlig gleiche Kleidung trug dazu bei, sie zu wahren Menächmen zu machen. Sie trugen Suwarowstiefel, die über dem Spann fest anlagen, enge weiße Lederhosen, grüne Jagdwesten mit Metallknöpfen, schwarze Krawatten und Wildlederhandschuhe. Die beiden jungen Leute, damals einunddreißig Jahre alt, waren nach dem Ausdruck jener Zeit reizende Kavaliere. Sie waren mittelgroß, aber gut gebaut, hatten lebhafte, wie bei den Kindern feucht schwimmende Augen mit langen Wimpern, schwarzes Haar, eine schöne Stirn und weiße, ins Olivenfarbene spielende Haut. Ihre Reden, sanft wie Frauenworte, kamen anmutig von ihren roten Lippen. Ihr Benehmen war eleganter und höflicher als das des Provinzadels; man merkte, daß die Welt- und Menschenkenntnis ihnen jene zweite Erziehung gegeben hatte, die noch wertvoller ist als die erste, und die vollendete Männer macht. Dank Michu hatte es ihnen während ihrer Emigrantenzeit nicht an Geld gefehlt; sie hatten reisen können und waren an den fremden Höfen wohl aufgenommen worden. Der alte Edelmann und der Abbé fanden sie ein wenig hochmütig, aber das war in ihrer Lage vielleicht die Wirkung eines schönen Charakters. Sie besaßen die hervorragenden kleinen Eigenschaften einer sorgfältigen Erziehung und entwickelten in allen Leibesübungen eine hervorragende Gewandtheit. Ihre einzige Unähnlichkeit, durch die man sie auseinanderhalten konnte, lag in ihrem Geiste. Der Jüngere bezauberte ebenso durch seinen Frohsinn, wie der Ältere durch seine Schwermut; aber dieser rein innere Gegensatz wurde erst nach langem vertrautem Umgang bemerkbar.

»Ach, Kind,« sagte Michu seiner Frau ins Ohr, »wie soll man den beiden jungen Leuten da nicht ergeben sein?«

Martha, die die Zwillinge als Frau wie als Mutter bewunderte, nickte ihrem Mann reizend zu und drückte ihm die Hand. Die Leute durften ihre neuen Herren umarmen.

In den sieben Monaten der Zurückgezogenheit, zu denen die vier jungen Leute sich verurteilt hatten, begingen sie die ziemlich unerläßliche Unvorsichtigkeit, mehrmals auszureiten, allerdings unter dem Schutze von Michu, dessen Sohn und Gotthard. Während dieser Ritte in schönen hellen Nächten hatte Laurence, die die Gegenwart mit ihrem vergangenen gemeinsamen Leben verknüpfte, die Unmöglichkeit erkannt, zwischen beiden Brüdern zu wählen. Ihr Herz war in gleich starker und reiner Liebe zwischen den Zwillingen geteilt. Sie glaubte zwei Herzen zu haben. Die Jünglinge ihrerseits hatten noch nicht gewagt, miteinander von ihrer bevorstehenden Nebenbuhlerschaft zu sprechen. Vielleicht hatten alle drei es dem Zufall anheimgestellt. Die Geistesverfassung, in der Laurence sich befand, blieb zweifellos nicht ohne Wirkung, denn nach einem Augenblick sichtlichen Zögerns gab sie beiden Brüdern den Arm, um mit ihnen in den Salon zu gehen. Ihnen folgte das Ehepaar Hauteserre, das seine Söhne führte und Fragen an sie stellte. In diesem Augenblick schrien alle Leute:

»Es leben die Cinq-Cygnes und die Simeuses!«

Laurence drehte sich zwischen den beiden Brüdern um und dankte mit reizender Gebärde.

Als diese neun Menschen sich dann beobachteten, denn bei jedem Zusammenkommen, selbst im Familienkreis, tritt stets ein Augenblick ein, wo man sich nach langer Trennung beobachtet, schien es der Mutter und dem Abbé Goujet beim ersten Blick, den Adrien von Hauteserre auf Laurence warf, daß der junge Mann die Gräfin liebte. Adrien, der jüngere Hauteserre, besaß eine zärtliche, weiche Seele. Sein Herz war jung geblieben, trotz der Katastrophen, die ihn zum Manne gehärtet hatten. Darin glich er vielen Soldaten, bei denen die Seele durch die beständige Gefahr jungfräulich bleibt, und er fühlte sich von der holden Schüchternheit der Jugend bedrückt. Dadurch unterschied er sich sehr von seinem Bruder. Das war ein Mann von brutalem Aussehen, ein großer Jäger und furchtloser Soldat, voller Entschlußkraft, aber materiell und ohne geistige Regsamkeit, ohne Feingefühl in den Dingen des Herzens. Der eine war ganz Seele, der andere ganz Tat, doch besaßen beide in gleichem Maße das Ehrgefühl, das für das Edelmannsleben genügt. Adrien von Hauteserre war braun, klein, mager und dürr, hatte jedoch ein sehr kräftiges Aussehen, während sein hochgewachsener, blasser und blonder Bruder schwächlich erschien. Adrien war von nervösem Temperament und stark durch seine Seele; Robert, obwohl lymphatisch, gefiel sich darin, seine rein körperliche Kraft zu beweisen. Manche Familie weist solche Wunderlichkeiten auf, deren Ursachen fesselnd sein könnten; doch hier kann nur davon die Rede sein, um zu erklären, weshalb Adrien in seinem Bruder keinen Nebenbuhler finden sollte. Robert hegte für Laurence verwandtschaftliche Zuneigung und die Achtung eines Adligen für ein junges Mädchen seines Standes. In Gefühlsdingen gehörte der ältere Hauteserre zu jenem Schlage von Männern, die die Frau als vom Manne abhängig ansehen, ihr Mutterrecht auf das rein Körperliche beschränken, jede Vollkommenheit von ihr verlangen, ihr aber keine anrechnen. Nach ihrer Ansicht ist die Anerkennung der Frau in der Gesellschaft, in der Politik, in der Familie ein sozialer Umsturz. Heute stehen wir dieser alten Auffassung der primitiven Völker so fern, daß fast alle Frauen daran Anstoß nehmen können, selbst die, welche die von den neuen Sekten gepredigte verderbliche Freiheit nicht wollen; aber Robert von Hauteserre hatte das Unglück, so zu denken. Er war ein Mensch aus dem Mittelalter, der Jüngere ein Mann der Gegenwart. Diese Unterschiede hatten die gegenseitige Zuneigung der Brüder nicht beeinträchtigt, sondern sie vielmehr noch enger geknüpft. Schon am ersten Abend wurden diese Nuancen von dem Pfarrer, von Fräulein Goujet und Frau von Hauteserre erfaßt und gewürdigt; während ihres Bostonspiels erkannten sie bereits Schwierigkeiten in der Zukunft. Mit dreiundzwanzig Jahren, nach dem Sinnen in der Einsamkeit und den Ängsten eines großen mißglückten Unternehmens, war Laurence wieder zum Weibe geworden und empfand ein grenzenloses Liebesbedürfnis; sie entfaltete alle Anmut ihres Geistes und war bezaubernd. Sie offenbarte die Reize ihrer Zärtlichkeit mit der Naivität eines fünfzehnjährigen Kindes. In diesen letzten dreizehn Jahren war Laurence nur im Leiden Frau gewesen; sie wollte sich entschädigen, und so zeigte sie sich ebenso liebevoll und kokett, wie sie bisher groß und stark gewesen war. Die vier alten Leutchen, die als letzte im Salon blieben, waren denn auch ziemlich beunruhigt über das neue Benehmen des reizenden Mädchens. Welche Gewalt mußte die Leidenschaft bei einem jungen Mädchen von diesem Charakter und diesem Adel haben! Die beiden Brüder liebten die gleiche Frau mit gleich starker, blinder Zärtlichkeit. Welchen von beiden würde Laurence wählen? Einen wählen, hieß das nicht, den andern töten? Als Gräfin und Stammhalterin ihres Namens brachte sie ihrem Gatten einen Titel und schöne Vorrechte, eine lange Reihe erlauchter Ahnen zu; vielleicht würde der Marquis von Simeuse angesichts dieser Vorteile sich selbst opfern, damit Laurence seinen Bruder heiratete, der nach den alten Gesetzen arm und ohne Rang war. Aber würde der Jüngere seinem Bruder das große Glück rauben wollen, Laurence zur Frau zu erhalten? Aus der Ferne hätte dieser Liebeskampf wenig Unzuträgliches gehabt; zudem konnte der Zufall des Krieges die Schwierigkeit lösen, solange beide Brüder in Gefahren schwebten; aber was sollte nun aus ihrem Beisammensein entstehen? Wenn Maria Paul und Paul Maria, die beide das Alter erreicht hatten, da die Leidenschaften mit aller Gewalt wüten, sich in die Blicke, die Gebärden, die Aufmerksamkeiten und Worte ihrer Base teilten, würde da zwischen ihnen nicht eine Eifersucht entstehen, deren Folgen furchtbar sein konnten? Was sollte aus ihrem schönen gleichartigen und gemeinsamen Zwillingsdasein werden? Auf diese Mutmaßungen, die ein jeder bei der letzten Bostonpartie nach einander hinwarf, antwortete Frau von Hauteserre, sie glaubte nicht, daß Laurence einen ihrer Vettern heiraten würde. Die alte Dame hatte während des Abends eine jener unerklärlichen Vorahnungen gehabt, die ein Geheimnis zwischen den Müttern und Gott sind. Laurence war im Herzensgrunde nicht minder erschrocken, sich ihren Vettern gegenüber zu sehen. Auf das bewegte Drama der Verschwörung, auf die Gefahren, die beiden Brüdern drohten, auf das Elend ihrer Emigrantenzeit folgte ein Drama, an das sie nie gedacht hatte. Zu dem Gewaltmittel, keinen der beiden Zwillinge zu heiraten, konnte das edle Mädchen nicht greifen; sie war zu ehrbar, um sich zu verheiraten und im Herzensgrund eine unbezwingliche Leidenschaft zu bewahren. Unverheiratet zu bleiben, die beiden Vettern zu ermüden, indem sie sich nicht entschied, und den zum Gatten zu nehmen, der ihr trotz ihrer Launen treu bleiben würde, das war eine weniger gesuchte als geahnte Entscheidung. Beim Einschlafen sagte sie sich, das Klügste sei, sich dem Zufall zu überlassen. Der Zufall ist ja in der Liebe die Vorsehung für die Frauen. Am nächsten Morgen reiste Michu nach Paris und kehrte nach ein paar Tagen mit vier schönen Pferden für seine neuen Herren zurück. In sechs Wochen sollte die Jagd aufgehen, und die junge Gräfin hatte weislich bedacht, daß die gewaltsamen Anstrengungen dieses Sports eine Abhilfe gegen die Schwierigkeiten des Beieinanderseins im Schlosse sein würden. Zunächst trat eine unerwartete Wirkung ein, welche die Zeugen dieser seltsamen Liebschaft überraschte und mit Bewunderung erfüllte. Ohne jede vorbedachte Verabredung wetteiferten beide Vettern bei ihrer Base in Fürsorge und Zärtlichkeit und fanden darin einen seelischen Genuß, der ihnen zu genügen schien. Sie lebten mit Laurence ebenso brüderlich wie unter einander. Nichts war natürlicher. Nach so langer Trennung empfanden sie das Bedürfnis, ihre Base gründlich kennen zu lernen und sich ihr ebenso beide bekannt zu machen, indem sie ihr das Recht der Wahl ließen. Unterstützt wurden sie bei dieser Prüfung von der gegenseitigen Zuneigung, die ihr Doppelleben zu einem einzigen Leben machte. Wie einst die Mutterliebe, konnte auch die Liebe zwischen beiden Brüdern keinen Unterschied machen. Um sie zu erkennen und sich nicht zu täuschen, mußte Laurence ihnen verschiedene Halsbinden geben, eine weiße dem älteren, eine schwarze dem jüngeren. Ohne diese völlige Ähnlichkeit, ohne diese Gleichheit des Lebens, die jedermann täuschte, erschiene eine solche Lage mit Recht unmöglich. Sie wird auch nur durch die Tatsache erklärlich, denn sie gehört zu denen, an die man nur glaubt, wenn man sie sieht; und hat man sie gesehen, so ist der Geist noch mehr in Verlegenheit, sie sich zu erklären, als sie zu glauben. Sprach Laurence, so hallte ihre Stimme in gleicher Weise in zwei gleich liebenden und treuen Herzen wider. Drückte sie einen geistvollen, scherzhaften oder schönen Gedanken aus, so sah ihr Blick den Ausdruck des Vergnügens in zwei Blicken, die allen ihren Bewegungen folgten, sich ihre geringsten Wünsche deuteten und ihr stets mit neuem Ausdruck zulächelten, der eine heiter, der andre mit zärtlicher Schwermut. Wenn es sich um ihre Geliebte handelte, hatten beide Brüder jene wunderbaren raschen Eingebungen des Herzens, die mit den Taten im Einklang stehen, und die nach der Meinung des Abbé Goujet bis zum Erhabenen gingen. So geschah es oft, wenn etwas geholt werden sollte, wenn es sich um eine jener kleinen Aufmerksamkeiten handelte, die Männer einer geliebten Frau so gern erweisen, daß der ältere seinem Bruder das Vergnügen ließ, sie zu erfüllen, während er seiner Base einen rührenden und zugleich stolzen Blick zuwarf. Der jüngere setzte seinen Stolz darein, derartige Schulden zu bezahlen. Dieser Wettstreit des Edelsinns bei einer Empfindung, in der der Mann bis zur eifersüchtigen Wildheit des Tieres geht, verwirrte alle Begriffe der alten Leute, die ihm zusahen.

Diese kleinen Einzelheiten lockten oft Tränen in die Augen der Gräfin. Eine einzige Empfindung, die aber bei gewissen begnadeten Wesen vielleicht ungeheuer ist, kann einen Begriff von Laurences Gefühlen geben; man wird sie begreifen, wenn man sich des völligen Zusammenklangs zweier schöner Stimmen, wie die der Sonntag und der Malibran, in einem harmonischen Duett erinnert, oder des völligen Zusammenklangs zweier Instrumente in den Händen genialer Spieler, deren melodische Töne wie die Seufzer eines einzigen leidenschaftlichen Wesens in die Seele dringen. Sah der Pfarrer bisweilen den Marquis von Simeuse, in einen Lehnstuhl gesunken, einen tiefen, schwermütigen Blick auf seinen Bruder richten, der mit Laurence plauderte und lachte, so hielt er ihn eines ungeheuren Opfers für fähig; aber bald fing er in seinen Augen den Blitz der unbezwinglichen Leidenschaft auf. Sooft einer der Zwillinge sich mit Laurence allein sah, konnte er sich für ausschließlich geliebt halten. »Dann scheinen sie mir nur noch ein Wesen zu sein«, sagte die Gräfin zum Abbé Goujet, der sie nach dem Zustand ihres Herzens fragte.

Der Priester erkannte an ihr nur den völligen Mangel an Gefallsucht. Laurence glaubte sich wirklich nicht von zwei Männern geliebt.

»Aber, liebe Kleine,« sagte zu ihr eines Abends Frau von Hauteserre, deren Sohn in stiller Liebe zu Laurence dahinstarb, »du wirst doch wählen müssen!«

»Laß uns glücklich sein«, entgegnete sie. »Gott wird uns vor uns selbst retten!«

Adrien von Hauteserre verbarg im Herzensgrunde eine verzehrende Eifersucht und bewahrte das Geheimnis seiner Qualen für sich, denn er begriff, wie wenig Hoffnung er hatte. Er begnügte sich mit dem Glück, dies reizende Mädchen zu sehen, das in den paar Monaten, die dieser Kampf dauerte, in all ihrem Glanze strahlte. Seit Laurence kokett geworden war, verwandte sie nämlich all die Sorgfalt auf sich, die ein geliebtes Weib sich selbst angedeihen läßt. Sie machte die Moden mit und fuhr mehrmals nach Paris, um in Putz oder in irgendeiner Neuheit schöner zu erscheinen. Schließlich machte sie ihr Schloß trotz des lauten Geschreis ihres Vormunds zu dem allerbehaglichsten Wohnsitz in der ganzen Champagne, um ihren Vettern auch die geringsten Genüsse der Häuslichkeit zu verschaffen, die sie so lange entbehrt hatten.

Von diesem stummen Drama begriff Robert von Hauteserre nichts. Er merkte nicht mal, daß sein Bruder in Laurence verliebt war. Er neckte das junge Mädchen gern mit ihrer Koketterie, denn er verwechselte diesen abscheulichen Fehler mit dem Wunsche, zu gefallen. Aber so täuschte er sich in allem, was Empfindung, Geschmack oder höhere Bildung war. Und so machte denn auch Laurence, wenn der mittelalterliche Mensch in Szene trat, ihn alsbald, ohne daß er es merkte, zum »Einfältigen« im Drama. Sie belustigte ihre Vettern, indem sie mit Robert disputierte, und führte ihn Schritt für Schritt in die Sümpfe, in denen Dummheit und Unwissenheit versinken. Sie glänzte in jenen geistreichen Mystifikationen, deren Opfer glücklich bleiben muß, wenn sie vollkommen sein sollen. Aber so grob Roberts Wesen auch war, in dieser schönen Zeit, der einzigen glücklichen, die diese drei reizenden Menschen erleben sollten, trat er nie durch ein männliches Wort, das die Frage vielleicht entschieden hätte, zwischen die Simeuses und Laurence. Die Aufrichtigkeit der beiden Brüder machte ihm Eindruck. Zweifellos erriet Robert, wie sehr ein Weib davor zittern konnte, dem einen Zärtlichkeitsbeweise zu geben, die sie dem andern versagte oder die ihn gegrämt hätten; wie glücklich einer der Brüder über alles Gute war, das dem andern zuteil ward, und wie sehr er im Herzensgrunde darunter leiden mochte. Diese Achtung Roberts erklärt die Lage vortrefflich; in den glaubensstarken Zeiten, wo der Papst die Macht hatte, den gordischen Knoten solcher seltenen Erscheinungen zu durchschneiden, die an die undurchdringlichsten Geheimnisse stoßen, hätte sie gewiß Vorrechte erlangt. Die Revolution hatte diese Herzen im katholischen Glauben gestählt, und so machte die Religion die Krise noch furchtbarer, denn die Größe der Charaktere erhöht die Größe der Situationen. Und so erwartete auch weder Herr noch Frau von Hauteserre noch der Pfarrer und dessen Schwester irgend etwas Gewöhnliches von den beiden Brüdern oder von Laurence.

Dies Drama, das im Rahmen der Familie geheimnisvoll eingeschlossen blieb, wo jeder es schweigend beobachtete, verlief so rasch und zugleich so langsam, brachte so viele unverhoffte Freuden, kleine Kämpfe, enttäuschte Wünsche, gestürzte Hoffnungen, grausame Erwartungen, Verschiebungen der Aussprache auf den nächsten Tag und stumme Erklärungen mit sich, daß die Bewohner von Cinq-Cygne die Kaiserkrönung Napoleons gar nicht beachteten. Diese Leidenschaften schlossen übrigens einen Waffenstillstand, indem sie gewaltsame Ablenkung in dem Jagdvergnügen suchten, das den Körper überanstrengt und dadurch der Seele die Gelegenheit raubt, in den so gefährlichen Steppen der Träumerei umherzustreifen. Weder Laurence noch ihre Vettern dachten an die Welthändel, denn jeder Tag hatte ein pochendes Interesse. »Wahrhaftig,« sagte Fräulein Goujet eines Abends, »ich weiß nicht, wer von allen diesen Liebenden am meisten liebt!«

Adrien war mit den vier Bostonspielern allein im Salon; er blickte sie an und wurde bleich. Seit ein paar Tagen hing er am Leben nur noch durch das Vergnügen, Laurence zu sehen und sie sprechen zu hören.

»Ich glaube«, sagte der Pfarrer, »die Gräfin liebt als Frau mit mehr Hingabe.«

Gleich darauf kehrte Laurence mit den beiden Brüdern und Robert zurück. Die Zeitungen waren eben eingetroffen. England, das die Unwirksamkeit der Verschwörungen im Innern sah, waffnete Europa gegen Frankreich. Der Schicksalsschlag von Trafalgar hatte einen der außerordentlichsten Pläne vernichtet, die der Menschengeist je ersonnen hat, und durch den der Kaiser Frankreich seine Gegengabe für seine Wahl mit dem Untergang der englischen Macht dargebracht hätte. In diesem Augenblick war das Lager von Boulogne aufgehoben. Napoleon, dessen Soldaten wie stets zahlenmäßig unterlegen waren, wollte Europa auf Schlachtfeldern entgegentreten, auf denen er noch nicht erschienen war. Die ganze Welt war auf den Ausgang dieses Feldzuges gespannt.

»Oh, diesmal wird er unterliegen«, meinte Robert, als er die Zeitung zu Ende gelesen hatte.

»Er hat alle Kräfte Österreichs und Rußlands auf dem Halse«, sagte Maria Paul.

»Er hat nie in Deutschland Krieg geführt«, setzte Paul Maria hinzu.

»Von wem redet Ihr da?« fragte Laurence.

»Vom Kaiser«, entgegneten die drei Edelleute.

Laurence warf ihren beiden Liebhabern einen verächtlichen Blick zu, der sie demütigte, aber Adrien entzückte. Der Verachtete machte eine bewundernde Gebärde, und sein stolzer Blick sagte zur Genüge, daß er an weiter nichts dachte als an Laurence.

»Sie sehen, die Liebe hat ihn seinen Haß vergessen lassen«, flüsterte der Abbé Goujet.

Das war der erste und letzte, der einzige Vorwurf, der die zwei Brüder traf, aber in diesem Augenblick waren sie ihrer Base in der Liebe unterlegen. Zwei Monate darauf erfuhr sie den erstaunlichen Triumph von Austerlitz nur durch das Gespräch des biederen Hauteserre mit seinen zwei Söhnen. Seinem Plane getreu, wollte der Greis, daß seine Kinder um Dienst im Heere baten; zweifellos würde man sie in ihrem Dienstgrade verwenden, und sie konnten noch eine schöne militärische Laufbahn haben. Die Partei des reinen Royalismus war in Cinq-Cygne die stärkere geworden. Die vier Edelleute und Laurence spotteten über den vorsichtigen Greis, der Unheil in der Zukunft zu wittern schien. Vorsicht ist vielleicht weniger eine Tugend als die Betätigung eines geistigen Sinnes.

Nach dem Friedensschluß zwischen Frankreich und Österreich, gegen Ende Februar 1806, kam ein Verwandter, der sich bei dem Antrag auf Streichung für die Herren von Simeuse verwendet hatte und der ihnen auch später große Beweise von Anhänglichkeit geben sollte, der frühere Marquis von Chargeboeuf, dessen Besitzungen sich vom Departement Seine-et-Marne bis ins Departement Aube erstreckten, von seinem Landgut nach Cinq-Cygne, und zwar in einer Art von Kalesche, die man zum Spott eine Halbberline nannte. Als das armselige Gefährt über das Pflasterstück fuhr, platzten die Schloßbewohner, die beim Frühstück waren, heraus. Als sie aber den Kahlkopf des Greises erkannten, der zwischen den beiden ledernen Vorhängen des Wagens her vorsah, nannte Herr von Chargeboeuf seinen Namen, und alle erhoben sich, um dem Haupt der Familie von Chargeboeuf entgegenzugehen.

»Es war unrecht von uns, daß wir ihn uns zuvorkommen ließen«, sagte der Marquis von Simeuse zu seinem Bruder und den Hauteserres. »Wir hätten ihn aufsuchen und uns bei ihm bedanken müssen.«

Ein als Bauer gekleideter Diener, der von einem Sitz auf dem Wagenkasten kutschierte, steckte eine Fuhrmannspeitsche in einen Halter aus grobem Leder und half dem Marquis beim Aussteigen. Aber Adrien und der jüngere Simeuse kamen ihm zuvor, öffneten die Wagentür, die an Messingknöpfen festgemacht war, und halfen dem Biedermann trotz seines Einspruchs heraus. Der Marquis bildete sich ein, daß seine gelbe Halbberline mit den Ledervorhängen ein ausgezeichneter und bequemer Wagen war. Der Diener spannte bereits mit Gotthards Hilfe die beiden braven dicken Gäule mit den glänzenden Kruppen aus, die zweifellos ebenso oft zu landwirtschaftlichen Arbeiten wie als Wagenpferde benutzt wurden.

»Trotz der Kälte? Aber Sie sind ein Ritter aus alten Tagen!« sagte Laurence zu ihrem alten Verwandten, indem sie seinen Arm ergriff und ihn in den Salon führte.

»Es ist nicht Ihre Sache, einen alten Kerl wie mich zu besuchen«, sagte er fein mit einem versteckten Vorwurf für seine jungen Verwandten.

»Warum kommt er?« fragte sich der alte Herr von Hauteserre.

Herr von Chargeboeuf war ein schöner Greis von siebzig Jahren mit gebrechlichen Beinchen, die in gemusterten Strümpfen steckten. Er trug eine helle Kniehose, einen Haarbeutel, Puder und »Taubenflügel«, einen Jagdrock aus grünem Tuch mit goldnen Knöpfen und Verschnürungen, darunter eine weiße Weste mit riesiger blinkender Goldstickerei. Dieser unter den alten Leuten damals noch übliche Aufputz paßte gut zu seinem Gesicht, das dem des großen Friedrich ziemlich ähnlich sah. Nie setzte er seinen Dreispitz auf, um nicht die Wirkung des Halbmondes zu zerstören, den eine Puderschicht auf seinen Schädel beschrieb. Mit der Rechten stützte er sich auf einen Stock mit schnabelförmiger Krücke, wobei er Stock und Hut mit einer Ludwigs XIV. würdigen Geste zusammenhielt. Der würdige Greis entledigte sich eines gesteppten seidenen Überrocks und ließ sich in einen Lehnstuhl sinken, indem er Dreispitz und Hut zwischen den Beinen behielt. Diese Pose, deren Geheimnis stets nur den Lebemännern am Hofe Ludwigs XV. vertraut war, ließ die Hände frei, so daß sie mit der Tabaksdose, einem stets kostbaren Schmuckstück, spielen konnten. Und so zog der Marquis denn auch eine reiche Tabaksdose aus der Tasche seiner Weste, die mit einem mit Goldarabesken bestickten Schutzstreifen abschloß. Während er sich anschickte, eine Prise zu nehmen, und mit einer zweiten reizenden Geste, die er mit freundlichen Blicken begleitete, im Kreise herum Tabak anbot; bemerkte er, welches Vergnügen sein Besuch bereitete. Nun schien er zu begreifen, warum die jungen Emigranten ihre Pflicht ihm gegenüber verabsäumt hatten. Er schien sich zu sagen: »Wenn man den Hof macht, macht man keine Besuche.«

»Wir können Sie doch ein paar Tage hier behalten?« fragte Laurence.

»Unmöglich«, entgegnete er. »Wären wir nicht so durch die Ereignisse getrennt gewesen, denn Sie haben größere Entfernungen durchmessen als die, welche uns von einander trennen, so wüßten Sie, liebes Kind, daß ich Töchter, Schwiegertöchter und Enkelkinder habe. Die ganze Gesellschaft wäre besorgt, wenn sie mich heute abend nicht sähe, und ich habe achtzehn (französische) Meilen zu fahren!«

»Sie haben recht gute Pferde«, versetzte der Marquis von Simeuse.

»Oh, ich komme von Troyes, wo ich gestern Geschäfte hatte.«

Nach den obligaten Fragen über die Familie, die Marquise von Chargeboeuf und all die tatsächlich gleichgültigen Dinge, an denen die Höflichkeit lebhaften Anteil zu nehmen gebietet, dünkte es Herrn von Hauteserre, als sei Herr von Chargeboeuf gekommen, um seine jungen Verwandten vor jeder Unvorsichtigkeit zu warnen. Wie der alte Marquis sagte, hatten die Zeiten sich sehr geändert, und niemand konnte mehr sagen, wozu der Kaiser es noch bringen würde.

»Oh,« sagte Laurence, »er wird zum Gott werden.« Der gute Greis sprach von Konzessionen, die man machen müsse. Als Herr von Hauteserre die Notwendigkeit, sich zu unterwerfen, betonen hörte, und zwar mit weit mehr Bestimmtheit und Nachdruck, als er selbst bei allen seinen Lehren anzuwenden pflegte, blickte er seine Söhne fast flehentlich an.

»Würden Sie diesem Manne dienen?« fragte der Marquis von Simeuse den Marquis von Chargeboeuf.

»Gewiß, wenn das im Interesse meiner Familie läge.«

Schließlich ließ der Greis in unbestimmter Weise ferne Gefahren durchblicken; als Laurence ihn aufforderte, sich deutlicher zu erklären, riet er den vier Edelleuten, nicht mehr zu jagen und sich still zu Hause zu halten.

»Sie sehen das Gebiet von Gondreville noch immer als Ihr Eigentum an,« sagte er zu den Herren von Simeuse; »damit entfachen Sie furchtbaren Haß. An Ihrem Erstaunen sehe ich, daß Sie nicht wissen, daß in Troyes, wo man noch Ihres Mutes gedenkt, Übelwollen gegen Sie besteht. Jedermann erzählt unverblümt, wie Sie den Nachforschungen der Polizei des Kaiserreiches entgangen sind; die einen loben Sie dafür, die andern sehen Sie als Feinde des Kaisers an. Einige Parteigänger wundern sich über Napoleons Milde gegen Sie. Das ist noch nichts. Sie haben Leute zum besten gehabt, die sich für schlauer als Sie hielten; Niedriggestellte verzeihen nie. Früher oder später wird die Justiz, die in Ihrem Departement von Ihrem Feinde, dem Senator Malin, ausgeht, denn er hat überall seine Kreaturen angebracht, selbst in den ministeriellen Beamtenstellen – seine Justiz wird also sehr froh sein, Sie in eine schlimme Geschichte verwickelt zu sehen. Ein Bauer wird mit Ihnen Streit anfangen, wenn Sie auf seinen Feldern sind. Sie haben geladene Waffen, sind lebhaft, und ein Unglück ist bald geschehen. In Ihrer Lage muß man hundertmal recht haben, um nicht unrecht zu kriegen. Ich rede nicht ohne Grund so mit Ihnen. Die Polizei überwacht noch immer den Kreis, in dem Sie sich befinden, und hält in dem Nest Arcis einen Kommissar, bloß um den kaiserlichen Senator vor Ihren Anschlägen zu schützen. Er hat Angst vor Ihnen und sagt es.«

»Aber er verleumdet uns!« rief der jüngere Simeuse.

»Er verleumdet Sie! Das will ich glauben ... Aber was glaubt das Publikum? Darauf kommt es an. Michu hat den Senator aufs Korn genommen, und der hat es nicht vergessen. Seit Ihrer Rückkehr hat die Gräfin Michu zu sich genommen. Für viele Leute und für die Mehrheit des Publikums hat Malin also recht. Sie wissen nicht, wie heikel die Lage der Emigranten denen gegenüber ist, die im Besitz ihrer Güter sind. Der Präfekt, ein geistvoller Mann, hat mir gestern ein paar Worte über Sie gesagt, die mich beunruhigt haben. Kurz, ich möchte, Sie wären nicht hier.«

Diese Antwort wurde mit tiefer Bestürzung vernommen. Maria Paul schellte heftig.

»Gotthard,« sagte er, als der kleine Bursche erschien, »holen Sie Michu.«

Der frühere Verwalter von Gondreville ließ nicht auf sich warten.

»Michu, mein Freund,« fragte der Marquis von Simeuse, »ist es wahr, daß du Malin totschießen wolltest?«

»Ja, Herr Marquis, und wenn er wiederkommt, werd' ich ihm auflauern ...«

»Weißt du, daß man uns im Verdacht hat, wir hätten dich dazu angestiftet? Daß unsere Base, weil sie dich zum Pächter genommen hat, beschuldigt wird, deinen Plan zu teilen?«

»Gütiger Himmel!« rief Michu aus, »bin ich denn verflucht? Kann ich Sie denn nie in Ruhe von Malin befreien?«

»Nein, mein Junge, nein«, entgegnete Paul Maria. »Aber du wirst die Gegend und unsern Dienst verlassen müssen; wir werden für dich sorgen und dich in die Lage setzen, dein Hab und Gut zu vermehren. Verkaufe, was du hier besitzt, mach dein Eigentum zu Gelde. Wir werden dich nach Triest zu einem unsrer Freunde schicken, der weite Beziehungen hat und dich sehr nutzbringend beschäftigen wird, bis die Dinge hier für uns alle besser stehen.«

Tränen traten in Michus Augen, und er blieb wie angenagelt auf dem Parkettstück stehen, auf dem er sich befand.

»Waren Zeugen da, als du dich in den Hinterhalt legtest, um Malin totzuschießen?« fragte der Marquis von Chargeboeuf.

»Grévin, der Notar, sprach mit ihm. Das hat mich gehindert, auf ihn zu schießen, und das war ein Glück! Die Frau Gräfin weiß, warum«, sagte Michu und blickte seine Herrin an.

»Dieser Grévin ist nicht der einzige, der es weiß?« fragte Herr von Chargeboeuf, dem dies Verhör, wenn auch in der Familie, unangenehm schien.

»Der Spion, der damals kam, um meine Herren einzuwickeln, wußte es auch«, entgegnete Michu.

Herr von Chargeboeuf erhob sich, wie um in die Gärten hinauszusehen, und sagte: »Aber Sie haben Cinq-Cygne wirklich recht hochgebracht!« ... Dann ging er hinaus, gefolgt von den beiden Brüdern und von Laurence, die den Sinn dieses Verhörs errieten.

»Sie sind freimütig und hochherzig, aber stets unvorsichtig«, sagte der Greis zu ihnen. »Daß ich Sie von einem öffentlichen Gerücht in Kenntnis setze, das eine Verleumdung sein muß, ist höchst natürlich, aber da machen Sie nun für schwache Menschen, wie Herrn und Frau von Hauteserre und ihre Söhne, eine Wahrheit daraus ... Oh, ihr jungen Leute! Ihr jungen Leute! ... Sie sollten Michu hier lassen und selbst fortgehen! Jedenfalls aber, wenn Sie in dieser Gegend bleiben, schreiben Sie dem Senator ein Wort über Michu. Schreiben Sie ihm, Sie hätten durch mich von den Gerüchten gehört, die über Ihren Pächter umliefen, und hätten ihn entlassen.«

»Wir!« riefen die beiden Brüder, »an Malin schreiben, an den Mörder unsrer Eltern, den schamlosen Räuber unsres Vermögens!«

»Das ist alles richtig, aber er gehört zu den Hauptpersonen am kaiserlichen Hofe und ist König der Aube.«

»Er, der für den Tod Ludwigs XVI. gestimmt hat, falls die Armee Condés nach Frankreich eindringen sollte, andernfalls für ewige Haft!« sagte die Gräfin von Cinq-Cygne.

»Er, der vielleicht den Tod des Herzogs von Enghien angeraten hat!« rief Paul Maria aus.

»Je nun, wenn Sie alle seine Adelstitel aufzählen wollen,« rief der Marquis aus, »er, der Robespierre am Rockschoß gezogen hat, um ihn zu Fall zu bringen, als er sah, daß die, welche sich zu seinem Sturze erhoben, in der Mehrzahl waren; er, der Bonaparte hätte erschießen lassen, wenn der Staatsstreich vom 18. Brumaire mißlungen wäre; er, der die Bourbonen zurückführen würde, wenn Napoleon wankte, er, den der Stärkere stets auf seiner Seite finden wird, um ihm das Schwert oder die Pistole zu geben, mit denen man einem Gegner, der Befürchtungen erregt, den Garaus macht!... Aber das ist nur ein Grund mehr!«

»Wir sinken recht tief!« sagte Laurence.

»Kinder,« sagte der alte Marquis von Chargeboeuf, indem er alle drei bei der Hand nahm und sie abseits nach einer der Wiesen führte, die damals mit einer leichten Schneeschicht bedeckt waren, Sie werden böse werden, wenn Sie die Ratschläge eines verständigen Mannes hören, aber ich bin sie Ihnen schuldig, und ich täte folgendes: Ich nähme zum Vermittler einen alten Biedermann, zum Beispiel mich, und beauftragte ihn, Malin gegen Anerkennung des Verkaufs von Gondreville eine Million abzufordern... Oh! er würde einwilligen und die Sache geheimhalten. Sie hätten dann beim jetzigen Zinsfuß der Staatspapiere hunderttausend Franken Jahresrente und könnten sich in irgendeinem andern Winkel Frankreichs ein schönes Landgut kaufen. Sie ließen Cinq-Cygne durch Herrn von Hauteserre verwalten und losten darum, wer von Ihnen beiden der Gatte dieser schönen Erbin sein soll. Aber die Rede eines Greises klingt den jungen Leuten ebenso ins Ohr wie die Rede junger Leute den Greisen: es ist ein Geräusch, dessen Sinn einem entgeht.«

Der alte Marquis gab seinen drei Verwandten einen Wink, daß er keine Antwort wünschte, und kehrte in den Salon zurück, in dem während seiner Abwesenheit der Abbé Goujet mit seiner Schwester erschienen war. Der Vorschlag, über die Hand ihrer Base zu losen, hatte die beiden Simeuses empört, und Laurence fühlte sich von der bitteren Arznei angeekelt, die ihr Verwandter ihr anriet. Und so waren denn alle drei weniger freundlich gegen den Greis, ohne es an Höflichkeit fehlen zu lassen. Die Herzlichkeit war gestört. Herr von Chargeboeuf merkte diese Kälte und warf mehrmals mitleidige Blicke auf diese drei reizenden Menschen. Obgleich die Unterhaltung allgemein wurde, kam er auf die Notwendigkeit zurück, sich den Ereignissen zu fügen, und lobte Herrn von Hauteserre für seinen beharrlichen Wunsch, daß seine Söhne Dienste nahmen.

»Bonaparte«, sagte er, »ernennt Herzöge. Er hat kaiserliche Lehen geschaffen; er wird Grafen ernennen. Malin möchte Graf von Gondreville werden. Das ist ein Gedanke,« setzte er mit einem Blick auf die Herren von Simeuse hinzu, »der Ihnen Nutzen bringen kann.«

»Oder Unheil«, bemerkte Laurence.

Sobald seine Pferde angespannt waren, brach der Marquis auf, und alle gaben ihm das Geleit. Als er im Wagen saß, winkte er Laurence zu sich heran, und leicht wie ein Vogel sprang sie auf das Trittbrett.

»Sie sind keine Durchschnittsfrau, und Sie sollten mich verstehen«, sagte er ihr ins Ohr. »Malin hat zuviel Gewissensbisse, um Sie in Frieden zu lassen; er wird Ihnen irgendeine Falle stellen. Wenigstens achten Sie auf alle Ihre Handlungen, auch auf die geringsten! Kurz, vergleichen Sie sich, das ist mein letztes Wort.«

Die beiden Brüder blieben neben ihrer Base mitten auf der Wiese stehen und blickten starr dem Wagen nach, der um das Gitter herumbog und auf dem Wege nach Troyes davonfuhr; denn Laurence hatte ihnen das letzte Wort des Biedermanns wiederholt. Die Erfahrung wird stets unrecht haben, wenn sie sich in einer Halbberline, in gemusterten Strümpfen und mit einem Haarbeutel im Nacken zeigt. Keins dieser jungen Herzen konnte die Wandlung begreifen, die sich in Frankreich vollzog. Entrüstung zitterte in ihren Nerven, und in aller Adern kochte ihr adliges Blut und ihr Ehrgefühl.

»Das Haupt der Chargeboeufs!« sagte der Marquis von Simeuse, »ein Mann, der die Devise hat: Adsit fortior! Es komme ein Stärkerer! einen der schönsten Kriegsrufe...«

»Er ist zum Boeuf (Ochsen) geworden«, sagte Laurence bitter.

»Wir sind nicht mehr in der Zeit Ludwigs des Heiligen!« versetzte der jüngere Simeuse.

»Singend sterben!« rief die Gräfin. »Dieser Ruf der fünf Jungfrauen, die unser Haus begründeten, soll auch der meine sein.«

»Ist der unsre nicht: Hier stirb! Also Pardon wird nicht gegeben!« fuhr der ältere Simeuse fort. Denn recht bedacht, müssen wir finden, daß unser Verwandter Le Boeuf das, was er uns eben sagte, gründlich wiedergekäut hat. Gondreville als Name eines Malin!«

»Als Wohnsitz!« rief der Jüngere aus.

»Der große Mansard hat den Bau für den Adel entworfen, und das Volk sollte darin nisten!« sagte der Ältere.

»Wenn das geschähe, so sähe ich Gondreville lieber in Flammen aufgehen!« rief Fräulein von Cinq-Cygne aus.

Ein Mann aus dem Dorfe, der ein Kalb besichtigen kam, das der biedere Hauteserre ihm verkaufen wollte, hörte diesen Satz beim Verlassen des Stalles.

»Wir wollen hineingehen«, sagte Laurence lächelnd. »Fast hätten wir eine Unvorsichtigkeit begangen und dem Boeuf (Ochsen) aus Anlaß eines Kalbes recht gegeben.«

»Mein armer Michu,« sagte sie, als sie den Salon betraten, »ich hatte deinen Streich schon vergessen. Aber wir stehen in der Gegend nicht im Geruch der Heiligkeit; also stelle uns nicht bloß. Hast du dir sonst noch irgendeine kleine Sünde vorzuwerfen?«

»Ich werfe mir vor, daß ich den Mörder meiner alten Herrschaft nicht getötet habe, bevor ich der neuen zu Hilfe kam.«

»Michu!« rief der Pfarrer aus.

»Aber ich werde die Gegend nicht verlassen,« fuhr er fort, ohne auf den Ausruf des Pfarrers zu achten, »bevor ich nicht weiß, daß Sie in Sicherheit sind. Ich sehe Burschen umherstreifen, die mir gar nicht gefallen. Als wir das letztemal im Walde jagten, kam der sogenannte Verwalter, der mich in Gondreville abgelöst hat, auf mich zu und fragte mich, ob wir da auf unserm Grund und Boden wären, »0h, mein Junge,« sagte ich zu ihm, »es ist schwer, sich in zwei Monaten Dinge abzugewöhnen, die man seit zweihundert Jahren getrieben hat.«

»Du hast unrecht, Michu«, sagte der Marquis von Simeuse, vor Vergnügen schmunzelnd.

»Was gab er zur Antwort?« fragte Herr von Hauteserre.

»Er sagte,« entgegnete Michu, »er würde den Senator über unsere Ansprüche in Kenntnis setzen.«

»Graf von Gondreville!« rief der ältere Hauteserre aus. »Ha, was für eine Maskerade! Allerdings sagt man zu Bonaparte ›Euer Majestät‹ ...«

»Und ›Euer Hoheit‹ zum Herrn Großherzog von Berg«, versetzte der Pfarrer.

»Wer ist denn das?« fragte Herr von Simeuse.

»Murat, Napoleons Schwager«, entgegnete der alte Hauteserre.

»Gut!« versetzte Fräulein von Cinq-Cygne. »Sagt man auch zu der Witwe des Marquis von Beauharnais ›Euer Majestät‹?«

»Ja, gnädiges Fräulein«, sagte der Pfarrer.

»Wir sollten nach Paris fahren und uns das alles ansehen!« rief Laurence aus.

»Ach, gnädiges Fräulein,« sagte Michu, »ich bin nach Paris gefahren, um Franz aufs Gymnasium zu bringen. Ich kann Ihnen schwören, mit der sogenannten kaiserlichen Garde ist nicht zu spaßen. Ist die ganze Armee so, dann kann die Sache uns überdauern.«

»Man spricht von adligen Familien, die Dienste nehmen«, sagte Herr von Hauteserre.

»Und nach den jetzigen Gesetzen«, sagte der Pfarrer, »werden Ihre Kinder zum Dienen gezwungen werden. Das Gesetz kennt weder Stand noch Namen mehr.«

»Der Mann schadet uns mit seinem Hofe mehr als die Revolution mit ihrem Beil!« rief Laurence aus. »Die Kirche betet für ihn«, versetzte der Pfarrer.

Diese Schlag auf Schlag gesprochenen Worte waren ebenso viele Kommentare zu den weisen Worten des alten Marquis von Chargeboeuf, aber die jungen Leute besaßen zuviel Gesinnung und Ehre, um einen Vergleich anzunehmen. Sie sagten sich auch, wie zu allen Zeiten die besiegten Parteien, daß das Glück der siegreichen Partei ein Ende nehmen würde, daß der Kaiser sich nur auf das Heer stützte, daß die tatsächliche Macht früher oder später dem Recht unterliege usw. Trotz aller Warnungen fielen sie in die vor ihnen gegrabene Grube, die vorsichtige und gelehrige Leute, wie der biedere Hauteserre, vermieden hätten. Wenn die Menschen ehrlich sein wollten, so würden sie vielleicht erkennen, daß das Unglück nie über sie hereingebrochen ist, ohne daß sie eine offene oder verborgene Warnung erhalten haben. Viele haben den tiefen Sinn dieser geheimnisvollen oder sichtbaren Warnung erst nach dem Unglück erkannt.

»Auf jeden Fall weiß die Frau Gräfin, daß ich das Land nicht verlassen kann, ohne Rechnung abgelegt zu haben«, flüsterte Michu Fräulein von Cinq-Cygne zu.

Statt jeder Antwort machte sie dem Pächter ein Zeichen des Einverständnisses, und er ging fort, Michu verkaufte sofort seine Ländereien an Beauvisage, den Pächter von Beilache, konnte aber vor drei Wochen keine Zahlung erhalten. Es war also ein Monat nach dem Besuch des Marquis, als Laurence ihren beiden Vettern, die sie von dem Vorhandensein ihres Vermögens in Kenntnis gesetzt hatte, den Vorschlag machte, zu Mittfasten die im Walde vergrabene Million zu heben. Die starken Schneefälle hatten Michu bisher am Ausgraben des Schatzes verhindert, aber er wollte dies Geschäft lieber mit seinem Herrn ausführen. Michu wollte durchaus die Gegend verlassen, er fürchtete sich vor sich selbst.

»Malin ist plötzlich in Gondreville eingetroffen, warum, ist unbekannt«, sagte er zu seiner Herrin. »Ich könnte der Versuchung nicht widerstehen, Gondreville durch den Tod seines Besitzers zum Verkauf zu bringen. Ich halte mich für schuldig, wenn ich meinen Eingebungen nicht folge!«

»Aus welchem Grunde mag er Paris mitten im Winter verlassen?«

»Ganz Arcis spricht davon«, entgegnete Michu. »Er hat seine Familie in Paris gelassen; nur sein Kammerdiener ist mitgekommen. Herr Grévin, der Notar aus Arcis, Frau Marion, die Gattin des Hauptsteuereinnehmers der Aube und Schwägerin des Marion, der Malin seinen Namen geliehen hat, leisten ihm Gesellschaft.«

Laurence hielt Mittfasten für einen sehr geeigneten Tag, denn an ihm konnte man sich der Leute entledigen. Das Maskentreiben lockte die Bauern in die Stadt, und kein Mensch war auf den Feldern. Aber gerade die Wahl des Tages diente dem Verhängnis, das man in so vielen Kriminalsachen antrifft. Der Zufall machte seine Berechnungen ebenso geschickt wie Fräulein von Cinq-Cygne die ihren. Da Herr und Frau von Hauteserre in größte Besorgnis geraten mußten, wenn sie elfhunderttausend Franken in Gold in einem Schloß am Waldrande verborgen wußten, so meinten selbst ihre Söhne, als man sie um Rat fragte, daß man ihnen nichts sagen sollte. Das Geheimnis des Unternehmens blieb also auf Gotthard, Michu, die vier Edelleute und Laurence beschränkt. Nach vielen Berechnungen schien es möglich, achtundvierzigtausend Franken in einem langen Sack auf die Kruppe jedes Pferdes zu laden. Drei Ritte würden genügen. Vorsichtshalber ward vereinbart, alle Leute, deren Neugier gefährlich sein konnte, nach Troyes zu schicken, um sich dort die Lustbarkeiten der Mittfasten anzusehen. Katharina, Martha und Durieu, auf die man zählen konnte, sollten das Schloß bewachen. Die Leute waren froh über diese Erlaubnis und zogen vor Tag ab. Gotthard, von Michu unterstützt, putzte und sattelte die Pferde frühmorgens. Der Reitertrupp schlug den Weg durch die Schloßgärten ein, und von da ging es in den Wald. In dem Augenblick, als alle aufsaßen, denn das Parktor war so niedrig, daß jeder zu Fuß durch den Park ging und sein Pferd am Zügel führte, kam der alte Beauvisage, der Pächter von Bellache, vorbei.

»Halt!« rief Gotthard, »da ist jemand ...«

»Oh, ich bin es«, sagte der ehrliche Pächter und trat vor. »Guten Morgen, meine Herren. Sie gehen also trotz der Erlasse der Präfektur auf die Jagd? Ich werde mich darüber nicht beschweren, aber sehen Sie sich vor! Wenn Sie Freunde haben, so haben Sie auch viele Feinde ...«

»Oh,« entgegnete lächelnd der dicke Hauteserre, »Gott gebe, daß unsre Jagd glückt, und daß du deine Herrschaft wiederfindest.«

Diese Worte, denen die Ereignisse einen ganz andern Sinn gaben, trugen Robert einen strengen Blick Laurences ein. Der ältere Simeuse glaubte, Malin würde das Gut Gondreville gegen eine Entschädigung zurückgeben. Diese Kinder wollten das Gegenteil dessen tun, was der Marquis von Chargeboeuf ihnen angeraten hatte. Robert, der ihre Hoffnungen teilte, dachte hieran, als er seine verhängnisvolle Äußerung tat.

»Auf jeden Fall sei still, Alterchen!« sagte Michu zu Beauvisage und zog als letzter den Torschlüssel ab.

Es war einer jener schönen Tage am Ende des März, da die Luft und Erde trocken sind, der Himmel klar ist und die Luftwärme in einem gewissen Gegensatz zu den noch unbelaubten Bäumen steht. Das Wetter war so mild, daß das Auge auf den Feldern hier und da grüne Flecken erkannte.

»Wir ziehen aus, einen Schatz zu holen, während du, Base, der wahre Schatz unseres Hauses bist!« sagte der ältere Simeuse lachend.

Laurence ritt voran, rechts und links von ihren beiden Vettern begleitet; ihnen folgten die beiden Hauteserres, und Michu ritt hinterdrein. Gotthard war voraus, um den Weg aufzuklären.

»Da unser Vermögen sich wiederfinden wird, wenigstens teilweise, so heirate doch meinen Bruder«, flüsterte der Jüngere ihr zu. »Er betet dich an; ihr werdet dann so reich sein, wie es die Adligen heute sein müssen.«

»Nein, laß ihm das ganze Vermögen, und ich heirate dich. Ich bin reich genug für zwei«, entgegnete sie.

»So sei es!« rief der Marquis von Simeuse aus. »Ich verlasse euch und suche mir eine Frau, die wert ist, deine Schwester zu sein.«

»So liebst du mich weniger, als ich glaubte?« entgegnete Laurence und blickte ihn mit eifersüchtigem Ausdruck an.

»Nein! Ich liebe euch beide mehr, als Ihr mich liebt!« erwiderte der Marquis.

»So würdest du dich opfern?« fragte Laurence den älteren Simeuse und ihr Blick gab ihm in diesem Augenblick den Vorzug.

Der Marquis schwieg.

»Wohlan, ich dächte dann nur an dich, und das wäre unerträglich für meinen Gatten«, versetzte Laurence, bei der dies Schweigen eine Regung der Ungeduld hervorrief.

»Wie sollte ich ohne dich leben!« rief der Jüngere mit einem Blick auf seinen Bruder aus.

»Aber du kannst uns doch nicht beide heiraten«, sagte der Marquis. »Und«, fuhr er in dem schroffen Tone eines bis ins Herz getroffenen Mannes fort, »es wird Zeit, sich zu entscheiden!«

Er trieb sein Pferd an, damit die beiden Hauteserres nichts hörten. Seines Bruders und Laurences Pferde ahmten diese Bewegung nach. Als sie einen angemessenen Abstand zwischen sich und den drei anderen hatten, wollte Laurence sprechen, aber zuerst waren die Tränen ihre einzige Sprache.

»Ich will in ein Kloster gehen«, sagte sie schließlich.

»Und du willst die Cinq-Cygnes aussterben lassen?« sagte der jüngere Simeuse. »Und statt einem, der sich in sein Unglück fügt, willst du zwei unglücklich machen! Nein, der, welcher nur dein Bruder sein wird, wird sich darein ergeben. Als wir erfuhren, daß wir nicht so arm sind, wie wir glaubten, haben wir uns auseinandergesetzt«, sagte er mit einem Blick auf den Marquis. »Bin ich der Bevorzugte, so gehört unser ganzes Vermögen meinem Bruder. Bin ich der Unglückliche, so gibt er es mir, ebenso die Titel der Simeuse, denn er wird dann ja ein Cinq-Cygne! Jedenfalls hat der, der nicht glücklich wird, die Möglichkeit, sich standesgemäß zu verheiraten. Fühlt er, daß er vor Kummer stirbt, so wird er im Heere den Tod suchen, um die Ehe nicht zu trüben!«

»Wir sind echte Ritter des Mittelalters, wir sind unserer Väter würdig!« rief der Ältere aus.

»Sprich, Laurence!«

»So kann es nicht weitergehen«, versetzte der Jüngere.

»Glaube nicht, Laurence, daß die Hingebung nicht süß sei«, sprach der Ältere.

»Geliebte Freunde,« entgegnete sie, »ich bin außerstande, mich zu entscheiden. Ich liebe euch beide, als wäret ihr nur ein Wesen, liebe euch, wie eure Mutter euch liebte. Gott wird uns helfen. Ich werde nicht wählen. Wir wollen es dem Zufall anheimgeben. Ich mache nur eine Bedingung.«

»Welche?«

»Daß der, welcher mein Bruder wird, bei mir bleibt, bis ich ihm erlaube, mich zu verlassen. Ich allein will entscheiden, wann eine Trennung angezeigt ist.«

»Ja«, sagten beide Brüder, ohne die Absicht ihrer Base zu verstehen.

»Der erste von euch, den Frau von Hauteserre heute abend nach dem Tischgebet anredet, soll mein Gatte sein. Aber keiner von euch soll eine List gebrauchen und sie zu einer Frage veranlassen.«

»Wir werden ein ehrliches Spiel spielen«, sagte der Jüngere.

Beide Brüder küßten Laurence die Hand. Die Gewißheit einer Lösung, die jeder für günstig halten konnte, stimmte beide Zwillinge äußerst fröhlich.

»Jedenfalls, liebe Laurence,« versetzte der Ältere, »wirst du einen zum Grafen von Cinq-Cygne machen.«

»Und wir spielen darum, wer kein Simeuse bleiben soll«, sagte der Jüngere.

»Ich glaube jetzt, das gnädige Fräulein wird nicht mehr lange ledig bleiben«, sagte Michu hinter den beiden Hauteserres. »Meine Herren sind sehr aufgeräumt. Wenn meine Herrin ihre Wahl trifft, gehe ich nicht fort. Ich will die Hochzeit mitmachen!«

Die beiden Hauteserres gaben keine Antwort. Eine Elster flog plötzlich zwischen den Hauteserres und Michu auf, der wie alle ursprünglichen Menschen abergläubisch war und Totenglocken zu hören glaubte. Der Tag begann also heiter für die Liebenden, die selten Elstern sehen, wenn sie im Walde beisammen sind. Michu erkundete mit seinem Plan in der Hand die Stellen. Jeder Edelmann hatte sich mit einem Spaten versehen, und das Geld wurde gefunden. Der Teil des Waldes, worin es vergraben lag, war einsam, fern von jedem Verkehr und jeder Wohnstätte, und so begegnete die goldbeladene Karawane keinem Menschen. Das war ein Unglück. Als man Cinq-Cygne verließ, um die letzten zweihunderttausend Franken zu holen, schlug man, vom Erfolge kühn gemacht, einen kürzeren Weg ein als bei den ersten Ritten. Dieser Weg führte über eine Anhöhe, von der man den Park von Gondreville sah.

»Feuer!« rief Laurence, als sie eine bläuliche Flammensäule sah.

Das ist irgendein Freudenfeuer«, entgegnete Michu.

Laurence, die die kleinsten Waldpfade kannte, verließ den Trupp, gab ihrem Pferde die Sporen und ritt bis zum Pavillon von Cinq-Cygne, Michus früherer Wohnung. Obwohl der Pavillon verlassen und geschlossen war, stand das Gitter offen und die Hufspuren mehrerer Pferde fielen Laurence auf. Die Rauchsäule erhob sich aus einer Wiese des englischen Parks; wie sie annahm, wurde dort Gras verbrannt.

»Ach, Sie sind auch dabei, Fräulein!« rief Violette, der auf seinem Klepper in vollem Galopp aus dem Park kam und vor Laurence halt machte.

»Aber es ist nur ein Karnevalsstreich, nicht wahr? Man wird ihn nicht töten?«

»Wen denn?«

»Ihre Vettern wollen nicht seinen Tod?«

»Wessen Tod?«

»Den des Senators.«

»Du bist toll, Violette!«

»Nun, was machen sie denn da?« fragte er.

Bei dem Gedanken, daß ihren Vettern Gefahr drohte, gab die unerschrockene Reiterin ihrem Pferde die Sporen und erreichte den Schauplatz, als die Säcke gerade gefüllt wurden.

»Vorwärts! Ich weiß nicht, was vorgeht, aber zurück nach Cinq-Cygne!«

Während die Edelleute mit dem Transport des von dem alten Marquis geretteten Vermögens beschäftigt waren, spielte sich auf Schloß Gondreville eine seltsame Szene ab. Um zwei Uhr nachmittags saß der Senator mit seinem Freund Grévin in dem großen Saal im Erdgeschoß vor dem Feuer und spielte Schach. Frau Grévin und Frau Marion plauderten in der Kaminecke auf einem Sofa. Alle Leute des Schlosses waren fortgegangen, um sich einen seltsamen Maskenzug anzusehen, der seit lange im Kreis Arcis angekündigt war. Die Familie des Verwalters, der im Pavillon von Cinq-Cygne an Michus Stelle getreten war, hatte sich gleichfalls dorthin begeben. Der Kammerdiener des Senators und Violette waren allein im Schloß. Der Pförtner, zwei Gärtner und deren Frauen waren auf ihrem Posten; aber ihr Häuschen lag am Eingang der Höfe, am Ende der Allee nach Arcis, und bei dem Abstand zwischen diesem Nebengebäude und dem Schloß konnte man dort selbst einen Gewehrschuß nicht hören. Zudem standen die Leute auf ihrer Schwelle und blickten nach Arcis aus, das nur eine halbe Stunde entfernt liegt, in der Hoffnung, den Maskenzug ankommen zu sehen. Violette wartete in einem großen Vorzimmer auf den Augenblick, da der Senator und Grévin ihn empfangen würden, um über die Verlängerung seiner Pacht zu verhandeln. In diesem Augenblick stürzten fünf maskierte und behandschuhte Männer, die in Wuchs, Benehmen und Haltung den Herren von Hauteserre, von Simeuse und Michu glichen, sich auf den Kammerdiener und Violette, steckten ihnen ein Taschentuch als Knebel in den Mund und banden sie in einer Vorratskammer an Stühle. Trotz der Geschwindigkeit der Angreifer stießen der Kammerdiener und Violette doch einen Schrei aus, der in dem Salon gehört ward. Die beiden Frauen glaubten, es sei ein Warnruf.

»Horch,« sagte Frau Grévin, »da sind Diebe ...«

»Bah, das ist ein Fastnachtsschrei!« versetzte Grévin.

»Wir bekommen die Masken aufs Schloß.«

Diese Erörterung gab den fünf Unbekannten Zeit, die Tore nach dem Ehrenhof zu schließen und den Kammerdiener und Violette einzusperren. Die ziemlich eigensinnige Frau Grévin wollte durchaus die Ursache des Lärms erfahren; sie stand auf und geriet unter die fünf Masken, die sie ebenso behandelten wie Violette und den Kammerdiener. Dann drangen sie gewaltsam in den Salon ein, wo die beiden Stärksten sich des Grafen von Gondreville bemächtigten, ihn knebelten und ihn durch den Park fortschleppten, während die drei anderen Frau Marion und den Notar gleichfalls knebelten und jeden auf einen Lehnstuhl festbanden. Die Ausführung dieses Anschlages nahm nicht mehr als eine halbe Stunde in Anspruch. Die drei Unbekannten, zu denen bald die anderen stießen, die den Senator weggeschleppt hatten, durchsuchten das Schloß vom Keller bis zum Boden, öffneten alle Schränke, ohne einen Dietrich zu gebrauchen, beklopften die Wände und blieben bis fünf Uhr abends die Herren. In diesem Augenblick hatte der Kammerdiener mit seinen Zähnen die Stricke durchgenagt, mit denen Violettes Hände gefesselt waren, und Violette, der sich seines Knebels entledigte, begann um Hilfe zu schreien. Als die fünf Unbekannten diese Schreie hörten, liefen sie in die Gärten, sprangen auf Pferde, die denen von Cinq-Cygne ähnlich sahen, und machten sich davon, aber nicht schnell genug, daß Violette sie nicht sehen konnte. Nachdem er den Kammerdiener losgebunden hatte, der seinerseits die Frauen und den Notar befreite, bestieg Violette seinen Klepper und verfolgte die Missetäter. Als er am Pavillon ankam, war er ebenso verblüfft, die beiden Flügel des Gittertors offen zu finden, wie Fräulein von Cinq-Cygne dort postiert zu sehen.

Als die junge Gräfin verschwunden war, ritt Grevin hinter Violette her, begleitet vom Feldhüter der Gemeinde Gondreville, dem der Pförtner ein Pferd aus den Schloßställen gegeben hatte. Die Pförtnersfrau war nach Arcis gelaufen, um die Gendarmerie zu benachrichtigen. Sofort erzählte Violette Herrn Grévin seine Begegnung mit Laurence und die Flucht des verwegenen jungen Mädchens, deren tiefen, entschlossenen Charakter beide kannten.

»Sie stand Posten«, sagte Violette.

»Ist's möglich, daß die Adligen von Cinq-Cygne den Streich ausgeführt haben?« rief Grévin aus.

»Wie!« entgegnete Violette, »haben Sie den dicken Michu nicht erkannt? Er hat sich auf uns geworfen! Ich habe seinen Griff wohl gespürt. Zudem waren die fünf Pferde die von Cinq-Cygne.«

Als der Notar die Hufspuren auf dem Sande des Rondels und im Park erblickte, ließ er den Feldhüter zur Beobachtung am Gitter, damit die kostbaren Hufspuren erhalten blieben, und schickte Violette zum Friedensrichter nach Arcis, damit er den Tatbestand feststellte. Dann kehrte er schleunigst in den Salon des Schlosses Gondreville zurück, wo der Leutnant und der Unterleutnant der Kaiserlichen Gendarmerie soeben eintrafen, von vier Leuten und einem Brigadier begleitet. Dieser Leutnant war, wie man sich denken kann, der Brigadier, dem Franz vor zwei Jahren ein Loch im Kopf beigebracht hatte und der damals durch Corentin erfahren hatte, wer sein boshafter Gegner war. Dieser Mann namens Giguet, dessen Bruder Soldat war und einer der besten Artillerieobersten wurde, zeichnete sich durch seine Fähigkeit als Gendarmerieoffizier aus. Später befehligte er die Schwadron der Aube. Der Unterleutnant Welff hatte seinerzeit Corentin von Cinq-Cygne nach dem Pavillon und von da nach Troyes gefahren. Unterwegs hatte der Pariser den Ägyptenkämpfer hinreichend über das aufgeklärt, was er die Durchtriebenheit von Laurence und Michu nannte. Diese beiden Offiziere mußten also großen Eifer gegen die Bewohner von Cinq-Cygne zeigen und taten es auch. Malin und Grevin hatten beide für einander an dem sogenannten Gesetzbuch vom Brumaire des Jahres IV mitgearbeitet, dem Gesetzgebungswerk des sogenannten Nationalkonvents, das vom Direktorium veröffentlicht worden war. Somit konnte Grévin, der diese Gesetzgebung gründlich kannte, in dieser Sache mit furchtbarer Schnelligkeit vorgehen, allerdings unter der fast zur Gewißheit gewordenen Voraussetzung, daß Michu, die Herren von Hauteserre und von Simeuse schuldig waren. Außer ein paar alten Richtern entsinnt sich heute kein Mensch mehr der Einrichtung dieser Rechtsprechung, die Napoleon gerade damals durch die Veröffentlichung seiner Gesetzbücher und die Einsetzung seines Richterstandes umstieß, wie er heute in Frankreich herrscht.

Das Gesetzbuch vom Brumaire des Jahres IV behielt dem Direktor der Jury des Departements die unmittelbare Strafverfolgung des auf Gondreville begangenen Vergehens vor. Man bemerke nebenbei, daß der Konvent das Wort Verbrechen aus der Rechtssprache gestrichen hatte. Er erkannte nur Vergehen gegen das Gesetz an, die mit Geldstrafen, Gefängnis, Ehren- oder Leibesstrafen bedacht waren. Der Tod war eine Leibesstrafe. Jedoch sollte die Todesstrafe im Frieden aufgehoben und durch vierundzwanzig Jahre Zwangsarbeit ersetzt werden. Somit hielt der Konvent vierundzwanzig Jahre Zwangsarbeit der Todesstrafe für gleichwertig. Was soll man von einem Strafgesetzbuch sagen, das lebenslängliche Zwangsarbeit verhängt? Die damals von Napoleons Staatsrat ausgearbeitete Gerichtsverfassung hob das Richteramt des Direktors der Jury auf, das in der Tat eine ungeheure Macht verlieh. Bezüglich der Strafverfolgung und der Erhebung der Anklage war der Direktor der Jury gewissermaßen Kriminalpolizist, Staatsanwalt, Untersuchungsrichter und Gerichtshof in einer Person. Sein Strafverfahren und seine Erhebung der Anklage unterlag nur dem Visum eines Kommissars der vollziehenden Gewalt und dem Verdikt von acht Geschworenen, denen er die Tatsachen seiner Untersuchung darlegte, die die Zeugen und Angeklagten verhörten und ein erstes Urteil, das sogenannte Anklageurteil, fällten. Der Direktor mußte auf die in seinem Arbeitszimmer vereinigten Geschworenen eine solche Macht ausüben, daß sie nur seine Mitarbeiter sein konnten. Diese Geschworenen bildeten die Anklagejury. Es gab noch andere Geschworene, die die Jury des Strafgerichts bildeten, das die Angeklagten abzuurteilen hatte. Im Gegensatz zu den Anklagegeschworenen hießen diese Urteilsgeschworene. Das Strafgericht, dem Napoleon soeben den Namen Kriminalgericht gegeben hatte, bestand aus einem Präsidenten, vier Richtern, dem öffentlichen Ankläger und einem Regierungskommissar. Indes gab es von 1799 bis 1806 sogenannte Sondergerichte, die in gewissen Departements bestimmte Anschläge ohne Geschworene aburteilten; sie bestanden aus Zivilrichtern, die zu einem besonderen Gerichtshofe zusammentraten. Der Konflikt zwischen den Sondergerichten und den Kriminalgerichten führte zu Kompetenzstreitigkeiten, die der Kassationshof entschied. Hätte das Departement Aube sein Sondergericht gehabt, so wäre das Attentat auf einen Senator der Kaiserreichs ihm zweifellos überwiesen worden, aber dies friedliche Departement hatte keine Ausnahmegerichte. Grévin schickte also den Unterleutnant zum Direktor der Jury in Troyes. Der Ägyptenkämpfer sprengte mit verhängten Zügeln hin und kehrte dann in Begleitung dieses fast unumschränkten Richters nach Gondreville zurück.

Der Direktor der Jury von Troyes war ein früherer Amtmann, ein früherer besoldeter Sekretär eines Konventsausschusses und ein Freund Malins, der ihm seine Stellung verschafft hatte. Dieser Richter, namens Lechesneau, ein rechter Praktikus der alten Strafjustiz, hatte Malin ebenso wie Grévin bei seinen juristischen Arbeiten im Konvent viel geholfen, und so empfahl Malin ihn an Cambacérès, der ihn zum Generalstaatsanwalt in Italien ernannte. Zum Unglück für seine Laufbahn hatte Lechesneau ein Verhältnis mit einer großen Dame in Turin angeknüpft und Napoleon mußte ihn absetzen, um ihn einem Strafprozeß zu entziehen, den der Gatte wegen Entführung eines außerehelichen Kindes angestrengt hatte. Lechesneau, der Malin alles verdankte und die Bedeutung eines solchen Attentats erriet, hatte den Gendarmeriehauptmann und eine Abteilung von zwölf Mann mitgebracht.

Bevor er aufbrach, hatte er sich natürlich mit dem Präfekten verständigt, der aber, da es dunkel wurde, den optischen Telegraphen nicht mehr benutzen konnte. Man schickte eine Stafette nach Paris, um den Polizeiminister, den Oberrichter und den Kaiser von diesem unerhörten Verbrechen zu benachrichtigen. Lechesneau fand im Salon von Gondreville die Damen Marion und Grévin, Violette, den Kammerdiener des Senators und den Friedensrichter nebst seinem Schreiber. Haussuchungen waren bereits im Schloß erfolgt. Mit Grevins Beihilfe nahm der Friedensrichter sorgfältig die ersten Elemente der Voruntersuchung auf. Der Richter war zunächst betroffen von den schlauen Berechnungen, die sich aus der Wahl des Tages und der Stunde ergaben. Die Stunde verbot es, sofort Indizien und Beweise zu sammeln. Zu dieser Jahreszeit war es um halb sechs Uhr, als Violette die Delinquenten hätte verfolgen können, schon fast dunkel, und für Missetäter ist die Nacht oft gleichbedeutend mit Straflosigkeit. Die Wahl eines Tages der Lustbarkeiten, wo jedermann nach Arcis ging, um sich den Maskenzug anzusehen, und wo der Senator allein zu Hause sein mußte, schloß alle Zeugen aus.

»Alle Achtung vor dem Scharfsinn der Agenten der Polizeipräfektur«, sagte Lechesneau. »Sie haben uns immerfort vor den Adligen von Cinq-Cygne gewarnt und uns gesagt, sie würden früher oder später einen schlimmen Streich spielen.«

Da Lechesneau des Eifers des Präfekten der Aube sicher war, der Stafetten zu allen Präfekturen der Umgegend von Troyes schickte, um die Spuren der fünf Maskierten und des Senators zu suchen, begann, er, die Grundlagen der Untersuchung zu legen. Diese Arbeit war bei zwei so guten juristischen Köpfen wie Grévin und der Friedensrichter bald vollbracht. Dieser, namens Pigoult, ein früherer erster Schreiber in dem Pariser Bureau, wo Malin und Grevin die Rechtspraxis gelernt hatten, wurde drei Monate darauf zum Gerichtspräsidenten in Arcis ernannt. Was Michu betraf, so kannte Lechesneau die Drohungen, die jener früher gegen Marion ausgestoßen, und den Hinterhalt, dem der Senator in seinem Park entgangen war. Diese beiden Tatsachen, deren eine die Folge der andern war, mußten die Voraussetzungen des jetzigen Attentats sein und stempelten den ehemaligen Verwalter umso mehr zum Führer der Missetäter, als Grévin, dessen Frau, Violette und Frau Marion erklärten, unter den fünf Maskierten einen Mann erkannt zu haben, der Michu völlig glich. Die Haar- und Bartfarbe, die untersetzte Figur des Mannes machten seine Verkleidung fast überflüssig. Wer außer Michu hätte auch das Tor von Cinq-Cygne mit einem Schlüssel öffnen können? Als der Verwalter und seine Frau aus Arcis zurückkamen und verhört wurden, sagten sie aus, sie hätten beide Tore verschlossen. Als die Tore von dem Friedensrichter in Gemeinschaft mit dem Feldhüter und seinem Schreiber untersucht wurden, zeigte sich keine Spur eines Einbruchs.

»Als wir ihn vor die Tür setzten,« sagte Grévin, »wird er die Doppelschlüssel des Schlosses behalten haben. Aber er muß einen verzweifelten Streich geplant haben, denn er hat binnen zwanzig Tagen seinen Besitz verkauft und vorgestern in meinem Bureau den Kaufpreis erhalten.«

»Sie werden ihm alles auf den Buckel geladen haben!« rief Lechesneau aus, dem dieser Umstand auffiel. »Er hat gezeigt, daß er ihnen mit Leib und Seele ergeben ist.«

Wer konnte auch bessere Ortskenntnis des Schlosses haben als die Herren von Simeuse und von Hauteserre? Keiner der Angreifer hatte sich bei seinem Suchen geirrt; die Sicherheit, mit der sie überall hingegangen waren, bewies, daß sie wohl wußten, was sie wollten, und vor allem, wo man ihn erwischen konnte. Keiner der offen gebliebenen Schränke war erbrochen, somit besaßen die Delinquenten die Schlüssel, und seltsam, sie hatten sich nicht die geringste Entwendung erlaubt! Um Diebstahl also handelte es sich nicht. Schließlich hatte Violette, nachdem er die Pferde des Schlosses Cinq-Cygne erkannt hatte, die Gräfin im Hinterhalt vor dem Pavillon des Verwalters getroffen. Aus der Gesamtheit dieser Tatsachen und Aussagen ergab sich auch für eine ganz unvoreingegenommene Justiz die Schuld der Herren von Simeuse, von Hauteserre und Michus; für einen Direktor der Jury mußte sie zur Gewißheit werden. Was hatten sie nun mit dem künftigen Grafen von Gondreville vor? Ihn zur Herausgabe seines Landgutes zu zwingen, für dessen Erwerb der Verwalter schon 1793 die Kapitalien zu haben behauptete? Hier bekam alles ein neues Antlitz.

Der gelehrte Kriminalist fragte sich, was das Ziel der eifrigen Nachforschungen im Schlosse gewesen sein mochte. Hätte es sich um eine Rache gehandelt, so hätten die Delinquenten Malin töten können. Vielleicht war der Senator dann schon tot und begraben. Immerhin bedeutete die Entführung eine Freiheitsberaubung. Warum diese Freiheitsberaubung, nachdem die Durchsuchung des Schlosses beendet war? Gewiß war es Wahnsinn zu glauben, die Entführung eines Würdenträgers des Kaiserreiches könnte lange geheim bleiben! Die rasche Entdeckung, die dieser Anschlag finden mußte, hob seinen Vorteil auf.

Auf diese Einwendungen erwiderte Pigault, daß die Justiz nie alle Beweggründe der Verbrecher erraten könne. In allen Strafprozessen gäbe es zwischen Richter und Verbrecher und umgekehrt dunkle Punkte; das Gewissen habe Abgründe, in die nur durch das Geständnis des Schuldigen Licht käme.

Grévin und Lechesneau nickten zustimmend, ohne jedoch den Blick von dem Dunkel abzuwenden, in das sie hineinleuchten wollten.

»Und doch hat der Kaiser sie begnadigt«, sagte Pigault zu Grévin und Frau Marion. »Er hat sie von der Liste gestrichen, obwohl sie an der letzten Verschwörung gegen ihn beteiligt waren!«

Lechesneau schickte unverzüglich seine ganze Gendarmerie nach dem Wald und dem Tal von Cinq-Cygne, wobei er Giguet dem Friedensrichter mitgab, der nach dem Ausdruck des Gesetzbuches zu seinem Hilfsoffizier der Kriminalpolizei wurde. Er beauftragte ihn, in der Gemeinde Cinq-Cygne die Grundlagen der Untersuchung zu sammeln, nach Bedarf alle Verhöre vorzunehmen, und zu größerer Beschleunigung diktierte er rasch und unterschrieb den Verhaftsbefehl gegen Michu, der offenbar schwer belastet war.

Nach dem Aufbruch der Gendarmen und des Friedensrichters machte Lechesneau sich an die wichtige Aufgabe, die Verhaftsbefehle gegen die Simeuses und die Hauteserres zu erlassen. Nach dem Gesetz mußten diese Erlasse alles aufführen, was den Delinquenten zur Last gelegt wurde. Giguet und der Friedensrichter begaben sich so schnell nach Cinq-Cygne, daß sie die Leute des Schlosses bei ihrer Rückkehr von Troyes trafen. Die wurden verhaftet und zum Bürgermeister geführt, wo sie verhört wurden. Ein jeder sagte ganz naiv, ohne die Bedeutung seiner Antwort zu kennen, sie hätten tags zuvor die Erlaubnis erhalten, für einen ganzen Tag nach Troyes zu gehen. Auf eine Zwischenfrage des Friedensrichters antwortete jeder ebenso, das gnädige Fräulein hätte ihnen diese unbeabsichtigte Zerstreuung selbst angeboten. Diese Aussagen erschienen dem Friedensrichter so belastend, daß er den Ägyptenkämpfer nach Gondreville schickte, um Herrn Lechesneau zu bitten, selbst zur Verhaftung der Edelleute nach Cinq-Cygne zu kommen, um gleichzeitig vorzugehen, denn er begäbe sich zu Michus Pachthof, um dort den vermutlichen Führer der Missetäter zu verhaften. Diese neuen Umstände schienen so entscheidend, daß Lechesneau sofort nach Cinq-Cygne aufbrach, nachdem er Grévin anempfohlen hatte, die Hufspuren der Pferde im Park sorgfältig bewachen zu lassen. Der Direktor der Jury wußte, welche Freude sein Vorgehen gegen frühere Adlige und Volksfeinde, die nun zu Feinden des Kaisers geworden waren, in Troyes erregen würde. Bei solchen Stimmungen nimmt ein Richter einfache Mutmaßungen leicht für offenkundige Beweise. Nichtsdestoweniger fand Lechesneau, als er im Wagen des Senators von Gondreville nach Cinq-Cygne fuhr, die Verwegenheit der jungen Leute und Michus recht töricht und wenig im Einklang mit dem Geiste des Fräuleins von Cinq-Cygne. War er doch ein tüchtiger Richter, der es ohne die Leidenschaft, der er seine Ungnade verdankte – denn der Kaiser wurde damals prüde – weit gebracht hätte. Er selbst glaubte an andere Absichten als die, von dem Senator einen Verzicht auf Gondreville zu erpressen. In allen Dingen, selbst im Richterstande, gibt es das, was man das Berufsgewissen nennen muß. Lechesneaus Ratlosigkeit entsprang aus diesem Gewissen, mit dem jeder Mensch ihm zusagende Pflichten erfüllt, das die Gelehrten in der Wissenschaft, die Künstler in der Kunst, die Richter in der Rechtsprechung bekunden. Daher bieten die Richter den Angeklagten vielleicht auch mehr Bürgschaften als die Geschworenen. Ein Richter vertraut nur auf die Gesetze der Vernunft, während die Geschworenen sich von Gefühlswallungen hinreißen lassen. Der Direktor der Jury stellte sich selbst mehrere Fragen und nahm sich vor, bei der Verhaftung der Delinquenten befriedigende Antworten darauf zu finden. Obwohl die Kunde von Malins Entführung bereits die Stadt Troyes in Aufregung versetzte, war sie in Arcis um acht Uhr noch unbekannt, denn alles war beim Abendbrot, als man die Gendarmerie und den Friedensrichter holte. In Cinq-Cygne endlich, dessen Tal und Schloß zum zweitenmal umstellt wurden, diesmal freilich von der Justiz und nicht von der Polizei, wußte noch niemand etwas davon; und Vergleiche, die mit der einen möglich sind, sind mit der anderen oft ausgeschlossen.

Laurence hatte Martha, Katharina und den Durieus nur zu sagen brauchen, sie sollten im Schloß bleiben, ohne es zu verlassen oder hinauszublicken, um pünktlichen Gehorsam zu finden. Nach jedem Ritt blieben die Pferde in dem Hohlweg gegenüber der Bresche stehen, und von dort hatten Robert und Michu, die kräftigsten des Trupps, die Säcke heimlich durch die Bresche in einen Keller bringen können, der sich unter der Treppe des sogenannten Damenturms befand. Als sie gegen halb sechs Uhr im Schlosse anlangten, begannen die vier Edelleute und Michu dort sofort mit dem Vergraben des Goldes. Laurence und die Hauteserres hielten es für zweckmäßig, den Keller zu vermauern. Michu übernahm diese Arbeit und ließ sich dabei von Gotthard helfen, der nach dem Pachthofe lief, um ein paar Säcke Kalk zu holen, die aus der Zeit des Baues dort liegen geblieben waren, und Martha kehrte nach Hause zurück, um Gotthard heimlich die Säcke zu geben. Der von Michu erbaute Pachthof stand auf der Anhöhe, von der aus er einst die Gendarmen erblickt hatte, und der Weg dorthin führte durch den Hohlweg. Michu, der sehr ausgehungert war, sputete sich so sehr, daß er seine Arbeit gegen halb acht Uhr beendet hatte. Er kehrte raschen Schritts zurück, um zu verhindern, daß Gotthard einen letzten Sack Kalk brachte, den er noch zu brauchen geglaubt hatte. Sein Pachthof war bereits von dem Feldhüter von Cinq-Cygne, dem Friedensrichter, seinem Schreiber und drei Gendarmen umstellt, die sich versteckten, als sie ihn kommen hörten, und ihn hineinließen.

Michu begegnete Gotthard mit einem Sack auf der Schulter und rief ihm von weitem zu:

»Ich bin fertig, Kleiner! Trag ihn zurück und iß mit uns.«

Fröhlich betrat Michu die Küche seines Pachthofes, wo Marthas Mutter und Martha die Suppe auftrugen und ihn erwarteten. Seine Stirn war schweißbedeckt, seine Kleider mit Kalk und Resten der schmutzigen Kalksteine beschmiert, die aus dem Schutt der Bresche stammten.

In dem Augenblick, da Michu den Wasserhahn aufdrehte, um sich die Hände zu waschen, erschien der Friedensrichter in Begleitung seines Schreibers und des Feldhüters.

»Was wollen Sie von uns, Herr Pigault?« fragte Michu.

»Im Namen des Kaisers und des Gesetzes verhafte ich Sie«, sagte der Friedensrichter.

Nun zeigten sich die drei Gendarmen, die Gotthard herbeiführten. Beim Anblick der betreßten Hüte tauschten Martha und ihre Mutter einen entsetzten Blick.

»Ach was! Und warum?« fragte Michu, setzte sich an seinen Tisch und sagte zu seiner Frau: »Gib auf, ich bin halb verhungert.«

»Das wissen Sie so gut wie ich«, antwortete der Friedensrichter. Er winkte seinem Schreiber, das Protokoll zu beginnen, nachdem er dem Pächter den Verhaftungsbefehl gezeigt hatte.

»Na, du spielst den Erstaunten, Gotthard? Willst du essen, ja oder nein?« fragte Michu. »Laß die nur ihr dummes Zeug schreiben.«

»Sie erkennen den Zustand Ihrer Kleider an?« fragte der Friedensrichter. »Ebenso wenig leugnen Sie die Worte, die Sie auf Ihrem Hofe zu Gotthard sagten?«

Michu ließ sich von seiner Frau, die ob seiner Kaltblütigkeit starr war, die Suppe auftragen und aß heißhungrig, ohne eine Antwort zu geben. Sein Mund war voll und sein Herz unschuldig. Gotthards Eßlust war durch furchtbare Angst gelähmt. »Nun,« sagte der Feldhüter Michu ins Ohr, »was haben Sie mit dem Senator gemacht? Wenn man die Leute von der Justiz hört, geht es für Sie um Leben und Tod.«

»O mein Gott!« rief Martha aus, die die letzten Worte auffing und wie vom Blitz getroffen hinsank.

»Violette wird uns irgendeinen schlimmen Streich gespielt haben!« rief Michu aus, denn ihm fielen Laurences Worte ein.

»Ah, Sie wissen also, daß Violette Sie gesehen hat!« sagte der Friedensrichter.

Michu biß sich auf die Lippen und beschloß, nichts mehr zu sagen. Gotthard ahmte seine Zurückhaltung nach. Als der Friedensrichter sah, daß seine Bemühungen, Michu zum Reden zu bringen, umsonst waren, und da er überdies seine sogenannte Schlechtigkeit kannte, befahl er, ihm wie Gotthard die Hände zu fesseln und ihn nach dem Schloß Cinq-Cygne zu bringen. Er selbst lenkte seine Schritte gleichfalls dorthin, um wieder zu dem Direktor der Jury zu stoßen.

Die Edelleute und Laurence waren zu hungrig, und das Mahl war zu bedeutungsvoll für sie, als daß sie es noch hinausgeschoben hätten, um sich umzukleiden. Laurence erschien im Reitkleid, die Herren in weißen Lederhosen, Reitstiefeln und grüner Tuchjacke, in dem Salon, wo sie Herrn und Frau von Hauteserre ziemlich besorgt fanden. Der Biedermann hatte das Kommen und Gehen bemerkt, vor allem auch das Mißtrauen, das man ihm bezeigte, denn Laurence hatte ihn nicht von den Leuten beaufsichtigen lassen können. In dem Augenblick also, da einer seiner Söhne einer Antwort auswich, indem er fortging, hatte er zu seiner Frau gesagt:

»Ich fürchte, Laurence macht uns wieder Scherereien!«

»Was habt Ihr denn heute gejagt?« fragte Frau von Hauteserre Laurence.

»Ach, du wirst eines Tages schon erfahren, an welchem schlimmen Streich Eure Kinder teilgenommen haben!« antwortete sie lachend.

Obwohl im Scherz gesprochen, ließen diese Worte die alte Dame erzittern. Katharina meldete, daß angerichtet sei. Laurence gab Herrn von Hauteserre den Arm und lächelte über die Bosheit, die sie ihren Vettern antat, indem sie einen von ihnen zwang, seinen Arm der alten Dame zu bieten, die nach ihrer Vereinbarung zum Orakel geworden war. Der Marquis von Simeuse führte Frau von Hauteserre zu Tisch. Die Situation ward nun so feierlich, daß Laurence und ihre beiden Vettern, als das Tischgebet gesprochen war, heftiges Herzklopfen verspürten. Der Frau von Hauteserre, die die Suppe aufgab, fiel die Angst auf, die sich in den Gesichtern der beiden Simeuses malte, und die Erregung, die Laurences Lammsgesicht verriet.

»Aber es ist irgend etwas Außergewöhnliches geschehen!« rief sie aus, indem sie alle anblickte.

»Mit wem sprichst du?« fragte Laurence.

»Mit Euch allen«, entgegnete die alte Dame.

»Was mich betrifft, Mutter,« sagte Robert, »ich habe Wolfshunger.«

Frau von Hauteserre, noch immer verwirrt, reichte dem Marquis von Simeuse einen Teller für den Jüngeren.

»Ich bin wie Eure Mutter,« sagte sie zu ihm, »ich irre mich stets, trotz Eurer Halsbinden. Ich glaubte, deinem Bruder den Teller zu reichen.«

»Du reichst ihm mehr, als du denkst«, sagte der Jüngere und erbleichte. »Nun ist er Graf von Cinq-Cygne.«

Der arme, so fröhliche Jüngling ward für immer, traurig. Aber er fand noch die Kraft, Laurence lächelnd anzublicken und seinen tödlichen Schmerz zu bemeistern. In einem Augenblick versank der Liebende im Bruder.

»Wie! die Gräfin hat ihre Wahl getroffen?« rief die alte Dame aus.

»Nein,« sagte Laurence, »wir haben es dem Zufall überlassen, und du warst sein Werkzeug.«

Sie erzählte die Vereinbarung vom Morgen. Der ältere Simeuse sah, wie das Gesicht seines Bruders immer bleicher ward, und er empfand von Augenblick zu Augenblick den Drang auszurufen: »Heirate du sie, ich will sterben!« Als der Nachtisch aufgetragen ward, hörten die Bewohner von Cinq-Cygne an das Saalfenster klopfen, das nach dem Garten ging. Der ältere Hauteserre stand auf, um zu öffnen, und ließ den Pfarrer ein, dessen Beinkleid beim Überklettern der Parkmauer am Spalier zerrissen war.

»Fliehen Sie!... Man kommt, Sie zu verhaften!«

»Warum?«

»Ich weiß es noch nicht, aber man geht gegen Sie vor.«

Diese Worte wurden mit allgemeinem Gelächter aufgenommen.

»Wir sind unschuldig«, riefen die Edelleute.

»Unschuldig oder schuldig,« sagte der Pfarrer, »steigen Sie zu Pferde und erreichen Sie die Grenze. Da werden Sie imstande sein, Ihre Unschuld zu beweisen. Eine Verurteilung in Abwesenheit läßt sich rückgängig machen; eine Verurteilung vor Gericht, unter dem Druck der Volksleidenschaften und durch Vorurteile begünstigt, ist unwiderruflich. Denken Sie an das Wort des Präsidenten de Harlay: ›Würde ich angeklagt, die Türme von Notre Dame fortgetragen zu haben, so würde ich zunächst fliehen‹.«

»Aber fliehen, heißt das nicht seine Schuld eingestehen?« fragte der Marquis von Simeuse.

»Flieht nicht!...« entschied Laurence.

»Stets erhabene Dummheiten«, sagte der Pfarrer verzweifelt. »Besäße ich Gottes Macht, ich entführte Sie. Aber wenn man mich hier in diesem Zustand findet, wird man diesen eigentümlichen Besuch gegen Sie und gegen mich ausbeuten. Ich mache mich auf dem gleichen Wege davon. Denken Sie nach! Noch haben Sie Zeit! Die Leute von der Justiz haben nicht an die Grenzmauer des Pfarrhofs gedacht, und Sie sind ringsum umstellt.«

Der Schall vieler Schritte und das Säbelklirren der Gendarmerie erfüllte den Hof und drang in den Speisesaal, als der arme Pfarrer kaum fort war. Er hatte mit seinen Ratschlägen nicht mehr ausgerichtet als der Marquis von Chargeboeuf mit den seinen.

»Unser gemeinsames Leben,« sagte der jüngere Simeuse schwermütig zu Laurence, »ist eine Ungeheuerlichkeit, und wir hegen eine ungeheuerliche Liebe. Diese Ungeheuerlichkeit hat dein Herz ergriffen. Vielleicht sind die Zwillinge, deren Geschichte uns überliefert wird, alle unglücklich gewesen, weil die Naturgesetze in ihnen umgestoßen werden. Sieh, wie beharrlich uns das Schicksal verfolgt. Nun ist dein Entschluß schicksalsvoll verzögert.«

Laurence war geistesabwesend. Wie ein Summen vernahm sie die für sie unheilvollen Worte, die der Direktor der Jury sprach:

»Im Namen des Kaisers und des Gesetzes verhafte« ich die Herren Paul Maria und Maria Paul von Simeuse, Adrien und Robert von Hauteserre. – Die Herren,« setzte er hinzu, indem er seinen Begleitern die Schmutzspuren auf den Kleidern der Verhafteten zeigte, »werden nicht leugnen, daß sie einen Teil dieses Tages zu Pferde verbracht haben.«

»Wessen klagen Sie sie an?« fragte Fräulein von Cinq-Cygne stolz.

»Verhaften Sie das Fräulein nicht?« fragte Giguet. »Ich lasse sie gegen Bürgschaft in Freiheit, bis das, was ihr zur Last gelegt wird, näher untersucht ist.«

Goulard bot seine Bürgschaft an und forderte der Gräfin nur ihr Ehrenwort ab, nicht zu entfliehen. Laurence schmetterte den früheren Bereiter des Hauses Simeuse durch einen hochmütigen Blick nieder, der ihr diesen Mann zum Todfeinde machte. Eine Träne quoll aus seinen Augen, eine jener Tränen der Wut, die eine Hölle von Schmerzen verraten. Die vier Edelleute tauschten einen furchtbaren Blick aus und blieben unbeweglich stehen. Herr und Frau von Hauteserre, die sich von den vier jungen Leuten und von Laurence hintergangen glaubten, saßen in einem Zustand unsäglicher Bestürzung auf ihren Lehnstühlen wie festgebannt. Diese Eltern, die ihre Kinder sich entrissen sahen, nachdem sie für sie alle Ängste ausgestanden und sie endlich zurückerhalten hatten, blickten vor sich hin, ohne zu sehen, und hörten, ohne zu hören.

»Muß ich Sie bitten, für mich zu bürgen, Herr von Hauteserre?« rief Laurence ihrem früheren Vormund zu, der durch diesen Ruf erwachte. Er war für ihn schrill und schneidend, wie die Posaune des jüngsten Gerichts.

Der Greis trocknete die Tränen, die ihm in die Augen traten, begriff alles und sagte mit schwacher Stimme zu seiner Verwandten:

»Verzeihung, Gräfin... Sie wissen, ich bin mit Leib und Seele der Ihre.«

Lechesneau war zuerst betroffen von der Ruhe dieser tafelnden Schuldigen und kam auf seine erste Meinung über ihre Schuld zurück, als er die Bestürzung der Eltern und Laurences nachdenkliche Miene sah, die die ihr gestellte Falle zu erraten suchte.

»Meine Herren,« sagte er höflich, »Sie sind zu wohlerzogen, um vergeblichen Widerstand zu leisten. Folgen Sie mir alle vier in die Ställe, wo wir in Ihrer Gegenwart die Eisen Ihrer Pferde abnehmen müssen. Sie werden wichtige Beweisstücke für den Prozeß sein und vielleicht Ihre Unschuld oder Ihre Schuld erweisen. – Kommen Sie mit, Fräulein ...«

Der Hufschmied von Cinq-Cygne und sein Geselle waren von Lechesneau als Sachverständige hinzugezogen worden. Während des Vorgangs in den Ställen kam der Friedensrichter mit Gotthard und Michu an. Es dauerte eine Weile, bis jedem Pferde die Eisen abgenommen, diese mit Zeichen versehen und zusammengetan wurden, um sie mit den Hufspuren zu vergleichen, die die Pferde der Attentäter im Park zurückgelassen hatten. Trotzdem ließ Lechesneau, als ihm Pigaults Ankunft gemeldet wurde, die Angeklagten bei den Gendarmen und ging in den Eßsaal, um das Protokoll zu diktieren, und der Friedensrichter machte ihn auf den Zustand von Michus Kleidung aufmerksam und erzählte die Umstände seiner Verhaftung.

»Sie werden den Senator getötet und ihn irgendwo eingemauert haben«, sagte Pigault schließlich zu Lechesneau.

»Jetzt fürchte ich es auch«, entgegnete der Richter. – »Wo hast du den Kalk hingetragen?« fragte er Gotthard.

Gotthard begann zu weinen.

»Die Justiz erschreckt ihn«, sagte Michu, dessen Augen Flammen sprühten, wie die eines in einem Netze gefangenen Löwen.

Alle Dienstboten, die beim Bürgermeister verhört waren, kamen nun zurück und erfüllten das Vorzimmer, in dem Katharina und die Durieus weinten. Von ihnen erfuhren sie die Bedeutung der Aussagen, die sie gemacht hatten. Gotthard beantwortete alle Fragen des Direktors und des Friedensrichters mit Schluchzen; durch sein Weinen geriet er schließlich in eine Art Krampfanfall, der beide erschreckte, und so ließen sie ihn in Ruhe. Als der kleine Schlingel sich nicht mehr bewacht sah, blickte er Michu lächelnd an, und Michu warf ihm einen beifälligen Blick zu. Lechesneau verließ den Friedensrichter, um die Sachverständigen anzutreiben.

»Herr Pigoult,« fragte Frau von Hauteserre schließlich, »können Sie uns den Grund dieser Verhaftungen erklären?«

»Die Herren werden beschuldigt, den Senator mit bewaffneter Hand entführt und ihn seiner Freiheit beraubt zu haben, denn wir nehmen trotz des Anscheins nicht an, daß sie ihn getötet haben.«

»Und welche Strafe hätten die Urheber dieses Verbrechens zu gewärtigen?«

»Da die Gesetze, die das jetzige Gesetzbuch nicht aufhebt, in Kraft bleiben, steht Todesstrafe darauf«, entgegnete der Friedensrichter.

»Todesstrafe!« rief Frau von Hauteserre und fiel in Ohnmacht.

In diesem Augenblick erschien der Pfarrer mit seiner Schwester, die Katharina und die Durieu herbeirief.

»Aber wir haben ihn gar nicht gesehen, euren verfluchten Senator!« rief Michu aus.

»Frau Marion, Herr und Frau Grévin, der Kammerdiener des Senators und Violette können das gleiche von Ihnen nicht sagen«, entgegnete Pigoult mit dem bittren Lächeln des überzeugten Richters.

»Ich begreife nichts mehr!« sagte Michu, durch diese Antwort verblüfft und schon in dem Glauben, daß er mit seinen Herren in ein gegen sie gesponnenes Netz von Ränken verwickelt war.

In diesem Augenblick kamen alle aus den Ställen zurück. Laurence eilte auf Frau von Hauteserre zu, die wieder zu sich kam und zu ihr sagte: »Es steht Todesstrafe darauf!«

»Todesstrafe!...« wiederholte Laurence und blickte die vier Edelleute an.

Dies Wort verbreitete Schrecken, was Giguet, der von Corentin gelernt hatte, benutzte. Er führte den Marquis von Simeuse in eine Ecke des Eßsaales und sagte zu ihm:

»Alles läßt sich noch ins reine bringen. Vielleicht war es nur ein Scherz! Zum Teufel, Sie sind Soldaten gewesen! Unter Soldaten versteht man sich. Was haben Sie mit dem Senator gemacht? Wenn Sie ihn getötet haben, so ist alles aus. Wenn Sie ihn aber verschleppt haben, so geben Sie ihn frei! Sie sehen doch, daß Ihr Streich mißglückt ist. Ich. bin sicher, daß der Direktor der Jury die Strafverfolgung im Einvernehmen mit dem Senator niederschlagen wird.«

»Wir verstehen nicht das mindeste von Ihren Fragen«, sagte der Marquis von Simeuse.

»Wenn Sie diesen Ton anschlagen, kann es weit kommen«, sagte der Leutnant.

»Liebe Base,« sagte der Marquis von Simeuse zu Laurence, »wir gehen ins Gefängnis. Aber beunruhige dich nicht; wir sind in ein paar Stunden wieder zurück. Hier liegen Mißverständnisse vor, die sich aufklären werden.«

»Ich wünsche es für Sie, meine Herren«, sagte der Richter und winkte Giguet, die vier Edelleute, Gotthard und Michu abzuführen. »Bringen Sie sie nicht nach Troyes«, sagte er zu dem Leutnant. »Behalten Sie sie auf Ihrem Posten in Arcis; sie müssen morgen bei Tage zugegen sein, wenn die Eisen ihrer Pferde mit den Hufspuren im Park verglichen werden.«

Lechesneau und Pigoult brachen erst auf, nachdem sie Katharina, Herrn und Frau von Hauteserre und Laurence vernommen hatten. Die Durieus, Katharina und Martha erklärten, ihre Herren nur beim Frühstück gesehen zu haben; Herr von Hauteserre sagte aus, er hätte sie um drei Uhr noch gesehen. Als Laurence um Mitternacht mit Herrn und Frau von Hauteserre, dem Abbé Goujet und dessen Schwester zusammen war, ohne die vier jungen Leute, die seit achtzehn Monaten Leben, Liebe und Freude ins Schloß gebracht hatten, schwieg sie lange still, und niemand wagte ihr Schweigen zu unterbrechen. Nie war ein Kummer tiefer und vollständiger. Endlich hörte man einen Seufzer und blickte auf. Martha, die vergessen in einer Ecke saß, stand auf und sagte:

»Der Tod, gnädige Frau!... Man wird sie uns töten, trotz ihrer Unschuld!«

»Was haben sie getan?« fragte der Pfarrer.

Laurence ging ohne ein Wort hinaus. Sie bedurfte der Einsamkeit, um inmitten dieses unerwarteten Unglücks ihre Kraft wiederzufinden

Ein politischer Prozeß unter dem Kaiserreich

Inhaltsverzeichnis

Nach einem Zeitraum von vierunddreißig Jahren, während dessen drei große Revolutionen stattgefunden haben, können sich heute allein die alten Leute des unerhörten Aufsehens entsinnen, das die Entführung eines Senators des französischen Kaiserreichs in Europa hervorrief. Kein Prozeß, außer dem Trumeaus, des Krämers von der Place Saint-Etienne, und dem der Witwe Morin unter dem Kaiserreich, den Prozessen Fualdes und Castaing unter der Restauration, denen der Frau Lafarge und Fieschis unter der Regierung Louis Philippes, kam an Spannung und Neugier dem Prozeß der jungen Leute gleich, die der Entführung Malins beschuldigt waren. Ein derartiges Attentat gegen ein Mitglied seines Senats erregte den Zorn des Kaisers, der die Verhaftung der Deliquenten fast gleichzeitig mit der Meldung von dem Delikt und dem negativen Ergebnis der Nachforschungen erfuhr. Der Wald war in seinen Tiefen durchsucht, die Aube und die benachbarten Departements in ihrem ganzen Umfang durchstreift worden, ohne daß sich die geringste Spur vom Durchkommen oder von der Einsperrung des Grafen von Gondreville zeigte. Der zu Napoleon berufene Oberrichter zog Erkundigungen beim Polizeiminister ein und erklärte dem Kaiser dann, in welcher Lage Malin sich gegenüber den Simeuses befand. Der Kaiser, der damals mit ernsten Dingen beschäftigt war, fand die Lösung der Sache in den früheren Vorgängen.

»Diese jungen Leute sind wahnsinnig«, sagte er. »Ein Jurist wie Malin muß doch gewaltsam entrissene Urkunden anfechten. Überwachen Sie diese Adligen, um zu erfahren, wie sie es anstellen werden, um den Grafen von Gondreville freizulassen.«

Er befahl, die größte Geschwindigkeit in dieser Sache zu entfalten, in der er ein Attentat auf seine Einrichtungen sah, ein unheilvolles Beispiel des Widerstandes gegen die Auswirkungen der Revolution, einen Schlag gegen die große Frage der Nationalgüter und ein Hindernis für die Verschmelzung der Parteien, welche die dauernde Sorge seiner inneren Politik war. Schließlich sah er sich auch durch diese jungen Leute hintergangen, die ihm versprochen hatten, sich still zu verhalten.

»Fouchés Prophezeiung ist in Erfüllung gegangen!« rief er aus, als ihm die Worte einfielen, die seinem jetzigen Polizeiminister vor zwei Jahren entschlüpft waren, wenn auch nur unter dem Eindruck von Gorentins Bericht über Laurence.

Unter einer konstitutionellen Regierung, wo niemand sich für eine blinde und stumme, undankbare und kalte Staatseinrichtung interessiert, kann man sich nicht vorstellen, welchen Eifer ein Wort des Kaisers in seinem politischen und Verwaltungsapparat erweckte. Sein mächtiger Wille schien sich den Dingen wie den Menschen mitzuteilen. Nachdem der Kaiser sein Wort gesprochen, vergaß er die Sache, da ihn die Koalition von 1806 überraschte. Er dachte an neue Schlachten, die er liefern wollte, und beschäftigte sich mit der Zusammenziehung seiner Regimenter, um einen großen Schlag ins Herz der preußischen Monarchie zu führen; aber sein Wunsch nach rascher Justiz fand mächtige Förderung in der Ungewißheit, in der die Stellung aller Richter des Kaiserreichs schwebte. Damals arbeiteten Cambacérès als Erzkanzler und der Oberrichter Régnier die Einrichtung der Gerichte erster Instanz, der kaiserlichen Gerichtshöfe und des Kassationshofes aus. Sie erörterten die Frage der Richtertracht, auf die Napoleon mit Recht so großen Wert legte, unterzogen das Personal einer Musterung und suchten nach den Überresten der abgeschafften Parlamentsgerichte. Natürlich glaubten die Richter des Departements Aube, daß Beweise von Eifer in der Entführungsgeschichte des Grafen von Gondreville eine ausgezeichnete Empfehlung für sie sein würden. Napoleons Mutmaßungen wurden also für die Höflinge wie für die große Masse zu Überzeugungen.

Auf dem Festlande herrschte noch Friede, und die Bewunderung für den Kaiser war in Frankreich allgemein. Er schmeichelte den Interessen, den Eitelkeiten, den Personen, den Dingen, kurz allem, selbst den Erinnerungen. Das Unternehmen erschien also jedermann als Attentat auf das öffentliche Wohl. So wurden die armen unschuldigen Edelleute mit allgemeinem Schimpf bedeckt. Die Adligen, die in kleiner Zahl und auf ihre Güter beschränkt waren, beklagten die Sache untereinander, aber keiner wagte den Mund aufzutun. Wie sollte man sich auch der Entfesselung der öffentlichen Meinung widersetzen? Im ganzen Departement wurden die Leichen der elf, im Jahre 1792 durch die Fensterläden des Hotels von Cinq-Cygne erschossenen Personen ausgegraben und gegen die Angeklagten ausgespielt. Man fürchtete, die Emigranten möchten dreist werden und sämtlich Gewaltakte gegen die Käufer ihrer Güter begehen, um deren Rückgabe durch Proteste gegen eine ungerechte Beraubung zu erwirken. So wurden diese edlen Menschen als Räuber, Diebe und Mörder hingestellt, und Michus Mitschuld wurde ihnen besonders verhängnisvoll. Dieser Mann, der mit seinem Schwiegervater alle Köpfe abgeschlagen hatte, die während der Schreckenszeit im Departement gefallen waren, wurde zum Gegenstand der lächerlichsten Märchen. Die Erbitterung war um so lebhafter, als fast alle Beamten der Aube ihre Stellung Malin verdankten. Keine hochherzige Stimme erhob sich, um der öffentlichen Meinung zu widersprechen. Schließlich besaßen die Unglücklichen auch kein gesetzliches Mittel, um die Anklage zu bekämpfen, denn das Gesetzbuch vom Brumaire des Jahres IV legte sowohl die Grundlagen der Anklage wie das Urteil in die Hand von Geschworenen und entzog den Angeklagten damit die gewaltige Rechtssicherheit der Berufung bei begründetem Verdacht. Am zweiten Tage nach der Verhaftung wurden die Herren und die Dienerschaft des Schlosses Cinq-Cygne vor die Geschworenen geladen. Cinq-Cygne verblieb unter der Obhut des Pächters und der Aufsicht des Abbé Goujet und seiner Schwester, die ins Schloß übersiedelten. Herr und Frau von Hauteserre bezogen das Häuschen, das Durieu in einer der langen und weitläufigen Vorstädte von Troyes besaß. Laurences Herz krampfte sich zusammen, als sie die Wut der Menge, die Bosheit des Bürgertums und die Feindseligkeit der Verwaltung an mehreren jener kleinen Ereignisse erkannte, die den Verwandten der in eine Strafsache Verwickelten in allen Provinzstädten widerfahren, in denen ihr Prozeß geführt wird. Statt ermutigender und mitleidiger Worte hört man dann Unterhaltungen, aus denen schreckliche Rachbegierden hervorbrechen, Kundgebungen des Hasses statt strenger Höflichkeit oder der vom Anstand gebotenen Zurückhaltung; aber vor allem empfindet man eine Vereinsamung, die gewöhnlichen Menschen sehr nahe geht, und die um so rascher fühlbar wird, als Unglück das Mißtrauen wachruft.

Laurence, die ihre ganze Kraft wiedergewonnen hatte, rechnete auf die Klarheit der Unschuld und verachtete die Menge zu sehr, um über das mißbilligende Schweigen, das man ihr bezeigte, zu erschrecken. Sie stützte den Mut des Herrn und der Frau von Hauteserre und dachte immerfort an die Gerichtsschlacht, die bei der Schnelligkeit des Verfahrens bald vor dem Kriminalgericht stattfinden mußte. Aber sie sollte noch einen Schlag erhalten, auf den sie nicht gefaßt war und der ihren Mut schwächte. Inmitten dieses Unglücks und der allgemeinen Entfesselung, in dem Augenblick, wo diese schwergeprüfte Familie sich wie in einer Wüste sah, wuchs vor Laurences Augen plötzlich ein Mann empor und zeigte die ganze Schönheit seines Charakters. Einen Tag, nachdem die Anklage mit der Bestätigungsformel »Ja, es wird stattgegeben«, die der Obmann der Geschworenen unter die Anklageschrift setzte, dem öffentlichen Ankläger zugestellt und der gegen die Angeklagten erlassene Haftbefehl in eine Verfügung zur Untersuchungshaft verwandelt war, kam der alte Marquis von Chargeboeuf seiner jungen Verwandten in seiner alten Kalesche mutig zu Hilfe. In Voraussehung rascher Justiz hatte sich das Haupt dieser großen Familie schleunigst nach Paris begeben und von dort einen der verschlagensten und ehrlichsten Anwälte der alten Zeit namens Bordin mitgebracht, der in Paris zehn Jahre lang der Rechtsbeistand des Adels wurde und dessen Nachfolger der berühmte Advokat Derville war. Dieser würdige Mann erkor zum Advokaten sofort den Enkel eines früheren Präsidenten des Parlamentsgerichts der Normandie, der die Richterlaufbahn einschlagen wollte und seine Studien unter Bordins Obhut gemacht hatte. Der junge Advokat – um eine abgeschaffte Bezeichnung zu gebrauchen, die der Kaiser alsbald wieder einführen sollte – wurde nach diesem Prozeß tatsächlich zum Vertreter des Generalstaatsanwalts von Paris ernannt und ist einer der berühmtesten französischen Richter geworden. Herr von Granville nahm diese Verteidigung als eine Gelegenheit zu einem glänzenden Anfang an. Damals wurden die Advokaten durch Offizialverteidiger ersetzt. Somit war das Recht der Verteidigung nicht beschränkt: alle Staatsbürger konnten die Sache der Unschuldigen vertreten, aber die Angeklagten nahmen sich nichtsdestoweniger frühere Advokaten als Verteidiger. Der alte Marquis war entsetzt über die Verheerungen, die der Schmerz bei Laurence angerichtet hatte, und benahm sich wunderbar feinfühlig und taktvoll gegen sie. Er erinnerte nicht an seine vergeblichen Ratschläge, stellte Bordin als ein Orakel hin, dessen Weisungen buchstäblich befolgt werden müßten, und den jungen Granville als einen Verteidiger, der volles Vertrauen verdiente.

Laurence reichte dem alten Marquis die Hand und drückte die seine mit einer Lebhaftigkeit, die ihn entzückte.

»Sie hatten recht«, sagte sie.

»Wollen Sie jetzt auf meine Ratschläge hören?« fragte er.

Die junge Gräfin nickte zustimmend, ebenso Herr und Frau von Hauteserre.

»Wohlan, so kommen Sie in mein Haus. Es liegt im Mittelpunkte der Stadt in der Nähe des Gerichts. Sie und Ihre Anwälte werden dort besser aufgehoben sein als hier, wo Sie dicht auf einandersitzen und viel zu weit vom Schlachtfeld entfernt sind. Sie müßten ja täglich durch die ganze Stadt laufen.«

Laurence nahm es an. Der Greis brachte sie und Frau von Hauteserre in sein Haus, das während der ganzen Dauer des Prozesses der Wohnsitz der Verteidiger und der Bewohner von Cinq-Cygne blieb. Nach der Mahlzeit ließ Bordin sich bei verschlossenen Türen von Laurence genau alle Umstände der Sache erzählen und bat sie, keine Einzelheit fortzulassen, obwohl der Marquis Bordin und dem jungen Verteidiger schon während der Fahrt von Paris nach Troyes einige der früheren Ereignisse erzählt hatte. Die Füße am Kamin hörte Bordin zu, ohne sich irgendwie wichtig zu machen. Der junge Advokat aber konnte sich nicht enthalten, sich in seine Bewunderung für Fräulein von Cinq-Cygne und die Aufmerksamkeit für die Sache zu teilen.

»Ist das wirklich alles?« fragte Bordin, als Laurence die Ereignisse des Dramas so erzählt hatte, wie sie bisher in dieser Geschichte dargestellt sind.

»Ja«, entgegnete sie.

Ein paar Augenblicke herrschte tiefstes Schweigen in dem Salon des Hauses Chargeboeuf, in dem sich diese Szene abspielte, eine der ernstesten, die im Leben stattfinden, und auch eine der seltensten. Jeder Prozeß wird ja von den Advokaten noch vor den Richtern entschieden, ebenso wie die Ärzte den Tod des Kranken vorausahnen, noch ehe der Kampf des letzteren mit der Natur und der ersteren mit der Justiz beginnt. Laurence, Herr und Frau von Hauteserre und der Marquis hatten ihre Blicke auf das alte, dunkelfarbige und von tiefen Pockennarben entstellte Gesicht des alten Anwalts geheftet, der Worte über Leben und Tod sprechen sollte. Herr von Hauteserre wischte sich Schweißtropfen von der Stirn. Laurence blickte den jungen Advokaten an und fand, daß er betrübt dreinschaute.

»Nun, mein lieber Bordin?« sagte der Marquis, ihm seine Tabaksdose reichend, aus der der Anwalt mit zerstreuter Miene nahm.

Bordin rieb sich die Waden, die in groben schwarzen Strümpfen aus Florettseide steckten; denn er trug Kniehosen aus schwarzem Tuch und einen Rock in der Art der sogenannten französischen Röcke. Er warf seinen boshaften Blick auf seine Klienten und gab ihm einen ängstlichen Ausdruck, von dem sie erstarrten.

»Soll ich Ihnen das zergliedern und frei heraus sprechen?« fragte er.

»Nur zu«, sagte Laurence.

»Alles Gute, was Sie getan haben, wird zur Belastung für Sie«, sagte der alte Praktikus. »Man kann Ihre Verwandten nicht retten, sondern nur die Strafe herabsetzen. Ihr Befehl an Michu, seinen Besitz zu verkaufen, wird als der schlagkräftigste Beweis für Ihre verbrecherischen Absichten gegen den Senator gelten. Sie haben Ihre Leute eigens nach Troyes geschickt, um allein zu sein, und das wird um so stichhaltiger sein, als es die Wahrheit ist. Der ältere Hauteserre hat zu Beauvisage ein furchtbares Wort gesagt, das Sie alle zugrunde richtet. Sie haben auf Ihrem Hofe ein anderes Wort gesagt, das Ihre schlimmen Absichten gegen Gondreville lange im voraus bewies. Sie selbst standen im Augenblick des Handstreiches am Gitter auf Posten; wenn Ihnen nicht der Prozeß gemacht wird, so geschieht es, um kein Element der Anteilnahme in die Sache hineinzubringen.«

»Die Sache ist unhaltbar!« rief Herr von Granville aus.

»Sie ist um so unhaltbarer,« fuhr Bordin fort, »als man nicht mehr die Wahrheit sagen kann. Michu, die Herren von Hauteserre und von Simeuse müssen sich auf die bloße Behauptung beschränken, sie wären mit Ihnen einen Teil des Tages im Walde gewesen und zum Frühstück nach Cinq-Cygne gekommen. Aber wenn wir feststellen können, daß Sie alle um drei Uhr dort waren, während das Attentat stattfand, wer sind dann unsere Zeugen? Martha, die Frau eines Angeklagten, die Durieus und Katharina, die in Ihrem Dienst stehen, Herr und Frau von Hauteserre, die Eltern zweier Angeklagten! Diese Zeugen sind wertlos, das Gesetz läßt sie nicht gegen Sie zu, der gesunde Menschenverstand lehnt sie zu Ihren Gunsten ab. Wenn Sie unglücklicherweise sagten, Sie hätten achthunderttausend Franken in Gold aus dem Walde geholt, so brächten Sie alle Angeklagten als Diebe ins Zuchthaus. Öffentlicher Ankläger, Geschworene, Richter, Publikum und ganz Frankreich würden glauben, Sie hätten dies Gold in Gondreville gestohlen und den Senator seiner Freiheit beraubt, um Ihren Handstreich auszuführen. Nimmt man die Anklage, wie sie in diesem Augenblick steht, so liegt die Sache nicht klar; aber in ihrer reinen Wahrheit würde sie durchsichtig: die Geschworenen würden alle Dunkelheiten durch den Diebstahl erklären, denn Royalist sein heißt heute so viel wie Räuber sein! Der vorliegende Fall stellt eine bei der politischen Lage unzulässige Rache dar. Die Angeklagten erleiden die Todesstrafe, aber sie ist nicht in aller Augen entehrend. Mischt man aber den Raub des Geldes hinein, der nie als berechtigt erscheinen wird, so verlieren Sie den Vorteil der Teilnahme, die zum Tode Verurteilten zuteil wird, wenn ihr Verbrechen als entschuldbar erscheint. Im ersten Augenblick, als Sie noch Ihre Verstecke, den Plan des Waldes, die Blechröhren und das Gold vorweisen konnten, um den Nachweis über die Verwendung Ihres Tages zu führen, wäre es noch möglich gewesen, sich vor unparteiischen Richtern herauszuziehen. Aber wie die Dinge jetzt liegen, muß man schweigen. Gott gebe, daß keiner der sechs Angeklagten die Sache verraten hat, aber wir werden sehen, daß wir aus ihren Verhören Nutzen ziehen.« Laurence rang verzweifelt die Hände und blickte trostlos gen Himmel, denn nun erkannte sie die ganze Tiefe des Abgrunds, in den ihre Vettern gestürzt waren. Der Marquis und der junge Verteidiger pflichteten Bordins furchtbarer Rede bei.

Der biedere Hauteserre weinte.

»Weshalb hast du nicht auf den Abbé Goujet gehört, der ihnen zur Flucht riet!« rief Frau von Hauteserre erbittert.

»Ach,« rief der alte Anwalt, »wenn Sie sie retten konnten und es nicht taten, so haben Sie sie selbst getötet! Die Verurteilung in Abwesenheit gibt Zeit. Mit der Zeit klären Unschuldige alles auf. Diese Sache scheint mir die dunkelste, die ich je erlebt habe, und doch habe ich so manches entwirrt.«

»Sie ist für jedermann unerklärlich, selbst für uns«, sagte Herr von Granville. »Sind die Angeklagten unschuldig, so ist der Streich von anderen geführt worden. Fünf Personen kommen nicht wie durch Zauberei in eine Gegend, sie verschaffen sich keine Pferde, die wie die der Angeklagten beschlagen sind, machen sich ihnen nicht ähnlich und werfen Malin nicht in eine Grube, lediglich, um Michu und die Herren von Hauteserre und von Simeuse zu verderben. Die Unbekannten, die wahren Schuldigen, hatten irgendein Interesse daran, sich in die Haut der fünf Unschuldigen zu stecken. Um sie aufzufinden, um ihre Spuren zu suchen, müßten wir wie die Regierung ebenso viele Agenten und Augen haben, als es Gemeinden in einem Umkreis von zwanzig Wegstunden gibt...«

»Das ist unmöglich«, sagte Bordin. »Daran darf man nicht mal denken. Seit die menschliche Gesellschaft die Justiz erfunden hat, hat sie noch kein Mittel gefunden, um der angeklagten Unschuld die gleiche Macht zu geben, die dem Richter gegen das Verbrechen zu Gebote steht. Die Justiz ist nicht zweiseitig. Die Verteidigung hat weder Spione noch Polizei; sie verfügt zugunsten ihrer Klienten nicht über die Macht der Gesellschaft. Die Unschuld hat nur Vernunftgründe für sich, und diese Vernunftgründe, die den Richtern Eindruck machen können, sind oft ohnmächtig gegen die voreingenommenen Gemüter der Geschworenen. Das ganze Land ist gegen Sie. Die acht Geschworenen, die die Erhebung der Anklage genehmigt haben, waren Besitzer von Nationalgütern. Unter unsern Urteilsgeschworenen werden wir Leute haben, die wie jene Käufer oder Verkäufer von Nationalgütern oder Beamte sind. Kurz, wir werden eine Jury Malin haben! Daher brauchen wir ein vollständiges Verteidigungssystem; daran halten Sie fest, gehen Sie mit Ihrer Unschuld zugrunde. Sie werden verurteilt werden. Wir werden an den Kassationshof gehen und versuchen, die Sache dort hinzuziehen. Kann ich inzwischen Beweise zu Ihren Gunsten beibringen, so werden Sie ein Gnadengesuch einreichen. Das ist die Anatomie der Sache und meine Meinung. Sollten wir obsiegen (denn vor Gericht ist alles möglich), so wäre es ein Wunder, aber Ihr Advokat ist unter allen, die ich kenne, am meisten befähigt, dies Wunder zu vollbringen, und ich werde ihm helfen.«

»Der Senator muß den Schlüssel zu diesem Rätsel haben,« sagte Herr von Granville, »denn man weiß stets, wer einem nicht wohl will, und aus welchem Grunde. Ich sehe ihn gegen Ende des Winters Paris verlassen, allein und ohne Begleitung nach Gondreville kommen, sich dort mit seinem Notar einschließen und sich gewissermaßen fünf Männern ausliefern, die ihn vergewaltigen.«

»Gewiß,« sagte Bordin, »sein Benehmen ist mindestens ebenso außergewöhnlich wie das unsre; aber wie sollten wir angesichts eines gegen uns aufgebrachten Landes aus Angeklagten zu Anklägern werden? Dazu brauchten wir das Wohlwollen und die Unterstützung der Regierung, und tausendmal mehr Beweise als unter gewöhnlichen Umständen. Ich sehe raffiniertesten Vorbedacht bei unseren unbekannten Gegnern, die das Verhältnis Michus und der Herren von Simeuse zu Malin kennen. Nicht reden! Nicht stehlen! Darin liegt Vorsicht. Ich erkenne unter diesen Masken was ganz andres als Bösewichter... Aber sagen Sie dergleichen den Geschworenen, die man uns geben wird!«

Dieser Scharfblick in Privatangelegenheiten, der manchen Advokaten und Richter so groß macht, erstaunte und verwirrte Laurence; diese entsetzliche Logik krampfte ihr Herz zusammen.

»Auf hundert Kriminalfälle«, sagte Bordin, »kommen nicht zehn, die die Justiz in ihrem ganzen Umfange aufrollt, und wohl in einem guten Drittel der Fälle bleibt das Geheimnis ihr unbekannt. Ihr Fall gehört zu denen, die für die Angeklagten wie für die Ankläger, für die Justiz wie für das Publikum unentzifferbar bleiben. Der Herrscher aber hat mehr zu tun, als den Herren von Simeuse beizuspringen, selbst wenn sie ihn nicht hätten stürzen wollen. Aber wer zum Teufel hat es auf Malin abgesehen? Und was wollte man von ihm ?«

Bordin und Herr von Granville blickten sich an; sie schienen an Laurences Wahrhaftigkeit zu zweifeln. Diese Geste war für das junge Mädchen einer der brennendsten unter den tausend Schmerzen dieses Prozesses, und sie warf den Verteidigern einen Blick zu, der bei ihnen jeden schlimmen Verdacht tötete.

Am nächsten Tage wurden die Akten den Verteidigern zugestellt, und diese konnten mit den Angeklagten konferieren. Bordin teilte der Familie mit, daß die sechs sich als brave Leute gut gehalten hätten, um einen Berufsausdruck zu gebrauchen.

»Herr von Granville wird Michu verteidigen«, sagte Bordin.

»Michu?...« rief Herr von Chargeboeuf aus, den dieser Wechsel erstaunte.

»Um ihn dreht sich alles, und bei ihm liegt die Gefahr«, entgegnete der alte Anwalt.

»Wenn er am meisten gefährdet ist, scheint es mir recht und billig!« rief Laurence aus.

»Wir erkennen Möglichkeiten,« versetzte Herr von Granville, »und wir wollen sie gründlich studieren. Wenn wir sie retten können, so ist es, weil Herr von Hauteserre zu Michu gesagt hat, er solle einen der Pfosten am Zaun des Hohlweges ausbessern, und weil im Walde ein Wolf gesehen worden ist. Denn vor einem Kriminalgericht hängt alles von den Verhandlungen ab, und die werden sich um Kleinigkeiten drehen, die, wie Sie sehen werden, riesengroß werden.«

Laurence verfiel in die innere Niedergeschlagenheit, die die Seele aller Tatmenschen und Denker quälen muß, wenn die Vergeblichkeit alles Tuns und Denkens ihnen bewiesen wird. Hier ging es nicht mehr darum, mit Hilfe ergebener Leute und fanatischer Sympathien, die in geheimnisvolles Dunkel gehüllt sind, einen Mann oder eine Macht zu stürzen; sie sah die ganze Gesellschaft gegen sich und gegen ihre Vettern bewaffnet. Man stürmt nicht ganz allein ein Gefängnis und befreit keine Gefangenen mitten aus einer feindlichen Bevölkerung und unter den Augen einer Polizei, die durch die angebliche Verwegenheit des Angeklagten wachsam geworden ist. Als daher der junge Verteidiger, erschreckt durch die dumpfe Bestürzung dieses edlen und hochherzigen Mädchens, die durch ihre Gesichtszüge noch stumpfsinniger erschien, ihren Mut zu heben suchte, antwortete sie ihm:

»Ich schweige, ich leide und warte ab...«

Tonfall, Gebärde und Blick gaben dieser Antwort eine Erhabenheit, der nur ein großer Schauplatz fehlte, um berühmt zu werden. Nach ein paar Augenblicken sagte der biedere Hauteserre zu dem Marquis von Chargeboeuf:

»Was für Mühe hab' ich mir für meine zwei unglücklichen Kinder gegeben! Ich habe schon fast achthunderttausend Franken in Staatspapieren für sie zusammengebracht. Hätten sie dienen wollen, sie wären in höhere Stellungen gekommen und könnten sich heute vorteilhaft verheiraten. Und so werden alle meine Pläne zu Wasser!«

»Wie kannst du an ihre Interessen denken,« sagte seine Frau zu ihm, »wo es um ihre Ehre und um ihren Kopf geht!«

»Herr von Hauteserre denkt eben an alles«, begütigte der Marquis.

Während die Bewohner von Cinq-Cygne die Eröffnung der Verhandlungen vor dem Kriminalgericht erwarteten und um die Erlaubnis baten, die Gefangenen besuchen zu dürfen, ohne daß sie ihnen gewährt ward, ging im Schlosse in tiefster Heimlichkeit ein Ereignis von größtem Belang vor. Martha war sofort nach ihrer Vernehmung vor den Geschworenen nach Cinq-Cygne zurückgekehrt. Diese Vernehmung war so ergebnislos gewesen, daß der öffentliche Ankläger sie nicht mal vor das Kriminalgericht lud. Wie alle übermäßig empfindsamen Menschen blieb die arme Frau in einem Zustand erbarmungswürdiger Stumpfheit in dem Salon sitzen, wo sie Fräulein Goujet Gesellschaft leistete. Für sie wie übrigens auch für den Pfarrer und für alle, die nicht wußten, wie die Angeklagten ihren Tag verbracht hatten, war deren Unschuld fragwürdig. Bisweilen glaubte Martha, daß Michu, ihre Herren und Laurence irgendeine Rache an dem Senator verübt hätten. Kannte die unglückliche Frau doch Michus Ergebenheit hinreichend, um zu begreifen, daß er von allen Angeklagten am meisten in Gefahr war, sei es wegen seines Vorlebens oder wegen seines Anteils an der Ausführung. Der Abbé Goujet, seine Schwester und Martha verloren sich in Mutmaßungen, zu denen diese Meinung Anlaß gab, aber je mehr sie darüber nachgrübelten, deuteten sie sich die Sache verschieden. Der völlige Zweifel, wie ihn Descartes fordert, ist für das menschliche Gehirn ebensowenig erreichbar wie die Leere in der Natur, und der geistige Vorgang, durch den er entstehen könnte, wäre wie die Wirkung der Luftpumpe ein außergewöhnlicher, monströser Zustand. Um was es sich auch handeln mag, man glaubt stets an etwas. Nun aber hatte Martha solche Angst vor der Schuld der Angeklagten, daß ihre Furcht dem Glauben gleichkam, und diese Geistesverfassung wurde ihr zum Verhängnis. Fünf Tage nach der Verhaftung der Edelleute wurde sie in dem Augenblick, als sie zu Bett gehen wollte, gegen zehn Uhr abends von ihrer Mutter, die zu Fuß vom Pachthofe kam, in den Hof gerufen.

»Ein Arbeiter aus Troyes will dir etwas von Michu bestellen. Er erwartet dich im Hohlwege«, sagte sie zu Martha.

Beide gingen durch die Bresche, um den kürzesten Weg zu nehmen. Im Dunkel der Nacht und des Weges vermochte Martha nur die Gestalt eines Menschen zu erkennen, die sich von der Finsternis abhob.

»Reden Sie, Frau, damit ich erkenne, ob Sie Frau Michu sind«, sagte der Mann mit ziemlich unruhiger Stimme.

»Gut«, sagte der Unbekannte. »Geben Sie mir Ihre Hand. Haben Sie keine Angst vor mir. Ich komme von Michu,« fuhr er fort, sich zu Marthas Ohr neigend, »um Ihnen ein paar Zeilen zu bringen. Ich bin im Gefängnis angestellt, und wenn meine Vorgesetzten merkten, daß ich fort bin, wären wir alle verloren. Vertrauen Sie mir. Ihr braver Vater hat mich seinerzeit dort angestellt. Deshalb hatte auch Michu Vertrauen zu mir.«

Er drückte Martha einen Brief in die Hand und verschwand nach dem Walde, ohne eine Antwort abzuwarten. Martha schauderte bei dem Gedanken, daß sie nun zweifellos das Geheimnis der Sache erfahren würde. Sie lief mit ihrer Mutter nach dem Pachthofe, schloß sich ein und las den folgenden Brief:

»Liebe Martha,

Du kannst Dich auf die Verschwiegenheit des Mannes verlassen, der Dir diesen Brief überbringt. Er kann weder lesen noch schreiben und ist einer der sichersten Republikaner aus der Verschwörung Baboeufs. Dein Vater hat ihn oft benutzt, und er sieht den Senator als Verräter an. Nun, liebe Frau, der Senator ist von uns in den Keller gesperrt worden, in dem wir schon unsre Herren versteckt hatten. Der Elende hat nur für fünf Tage Lebensmittel, und da es in unserm Interesse liegt, daß er am Leben bleibt, so bringe ihm gleich nach Empfang dieser Zeilen Lebensmittel für mindestens fünf Tage. Der Wald muß überwacht sein; triff also ebensoviel Vorsichtsmaßregeln, wie wir es bei unsern jungen Herren taten. Sage Malin kein Wort, sprich nicht mit ihm und lege eine unserer Masken an, die Du auf einer der Kellerstufen finden wirst. Willst Du unsre Köpfe nicht in Gefahr bringen, so wahre tiefstes Schweigen über das Geheimnis, das ich Dir anvertrauen muß. Sage Fräulein von Cinq-Cygne kein Wort davon; sie könnte schwatzen. Fürchte nichts für mich. Wir sind des guten Ausgangs der Sache gewiß, und wenn es sein muß, wird Malin unser Retter sein. Schließlich brauche ich Dir nicht zu sagen, daß Du diesen Brief verbrennen mußt, sobald Du ihn gelesen hast, denn er kostete mir den Kopf, wenn man eine einzige Zeile davon läse. Ich umarme Dich vieltausendmal.

Michu.«

Das Vorhandensein des Kellers unter der Bodenerhebung mitten im Walde war nur Martha, ihrem Sohne, Michu, den vier Edelleuten und Laurence bekannt. Wenigstens mußte Martha dies glauben, denn ihr Mann hatte ihr nichts von seiner Begegnung mit Peyrade und Corentin gesagt. Somit konnte der Brief, der ihr übrigens von Michu geschrieben und unterzeichnet schien, nur von ihm kommen. Gewiß, hätte Martha sofort ihre Herrin und deren beide Berater gefragt, die die Unschuld der Angeklagten kannten, so hätte der verschlagene Anwalt irgendeine Aufklärung über die Ränke erlangt, mit denen man seine Klienten umspann. Aber Martha, die wie die meisten Frauen ganz ihrer ersten Regung folgte und durch diese Überlegungen, die ihr in die Augen sprangen, überzeugt war, warf den Brief in den Kamin. Trotzdem zog sie in einer eigenartigen Erleuchtung der Vorsicht die unbeschriebene Seite des Briefes und die ersten Zeilen, deren Inhalt niemanden bloßstellen konnte, aus dem Feuer zurück und nähte sie in den Saum ihres Rockes ein. Ziemlich erschreckt, daß der Gefangene seit vierundzwanzig Stunden fastete, wollte sie ihm noch in dieser Nacht Wein, Brot und Fleisch bringen. Ihre Neugier wie ihre Menschlichkeit erlaubte ihr nicht, es auf den nächsten Tag zu verschieben. Sie heizte ihren Ofen, machte mit Beihilfe ihrer Mutter eine Pastete aus Hasen- und Entenfleisch, einen Reiskuchen, briet zwei Hühner, nahm drei Flaschen Wein und buk selbst zwei runde Brote. Gegen halb drei Uhr morgens machte sie sich auf den Weg nach dem Walde. Sie trug alles in einer Kiepe und nahm Couraut mit, der bei all diesen Unternehmungen mit seltener Intelligenz als Aufklärer diente. Er witterte Fremde auf riesige Entfernungen, und hatte er ihre Anwesenheit gespürt, so kehrte er mit leisem Knurren zu seiner Herrin zurück, blickte sie an und drehte das Maul nach der gefährdeten Seite.

Gegen drei Uhr morgens langte Martha bei dem, Sumpfe an, wo sie Couraut als Schildwache zurückließ. Es kostete ihr eine halbe Stunde Arbeit, den Eingang freizumachen; dann trat sie mit einer Blendlaterne an die Kellertür, das Gesicht mit einer Maske bedeckt, die sie tatsächlich auf einer Stufe gefunden hatte. Die Gefangensetzung des Senators war anscheinend lange vorher überlegt worden. Ein Loch von einem Quadratfuß, das Martha vordem nicht bemerkt hatte, war roh in dem Oberteil der Eisentür angebracht, die den Keller schloß. Damit aber Malin nicht mit der Zeit und Geduld, die alle Gefangenen haben, den eisernen Riegel, der die Tür verschloß, zurückschieben konnte, hatte man ein Vorlegeschloß angebracht. Der Senator, der sich von seinem Mooslager erhoben hatte, stieß einen Seufzer aus, als er ein maskiertes Gesicht erblickte, und erriet, daß es sich noch nicht um seine Befreiung handelte. Er beobachtete Martha in dem undeutlichen Schein einer Blendlaterne und erkannte sie an ihren Kleidern, ihrer Beleibtheit und ihren Bewegungen. Als sie ihm durch das Loch die Pastete reichte, ließ er diese fallen, um ihre Hände zu ergreifen, und versuchte mit außerordentlicher Geschwindigkeit, ihr zwei Ringe vom Finger zu streifen: ihren Trauring und ein Ringchen, das ihr Fräulein von Cinq-Cygne geschenkt hatte.

»Sie werden nicht leugnen, daß Sie es sind, liebe Frau Michu?« sagte er.

Martha ballte die Faust, sobald sie die Finger des Senators fühlte, und gab ihm einen kräftigen Schlag gegen die Brust. Dann ging sie, ohne ein Wort zu sagen, um sich eine kräftige Rute zu schneiden, und benutzte sie, um dem Senator den Rest der Vorräte zu reichen.

»Was will man von mir?« fragte er.

Martha ging, ohne eine Antwort zu geben. Bei der Heimkehr erreichte sie gegen fünf Uhr den Waldrand, und Couraut meldete ihr die Anwesenheit eines Lästigen. Sie kehrte um und ging auf den Pavillon zu, wo sie so lange gewohnt hatte. Als sie aber in die Allee kam, wurde sie von weitem vom Feldhüter von Gondreville bemerkt. Nun entschloß sie sich, gerade auf ihn loszugehen.

»Sie sind recht früh auf, Frau Michu!« redete er sie an.

»Wir sind so unglücklich«, entgegnete sie, »daß ich gezwungen bin, die Arbeit einer Magd zu tun. Ich gehe nach Bellache, um Korn zu holen.«

»Haben Sie denn in Cinq-Cygne kein Korn?« fragte der Feldhüter.

Martha gab keine Antwort und setzte ihren Weg fort. Als sie zum Pachthof Bellache kam, bat sie Beauvisage, ihr verschiedene Sorten von Saatkorn zu geben; Herr von Hauteserre hätte ihr befohlen, sie bei ihm zu holen, um seine Samenarten aufzufrischen. Als Martha fort war, kam der Feldhüter von Gondreville nach dem Pachthof und fragte, was Martha dort hatte holen wollen.

Sechs Tage darauf ging Martha, die nun vorsichtig geworden war, schon um Mitternacht fort, um die Vorräte hinzubringen und nicht von den Wächtern überrascht zu werden, die den Wald offenbar überwachten. Nachdem sie dem Senator zum drittenmal Lebensmittel gebracht hatte, ward sie von einer Art von Schrecken ergriffen, als sie den Pfarrer die öffentlichen Vernehmungen der Angeklagten vorlesen hörte, denn die Verhandlungen hatten eben begonnen. Sie nahm den Abbé Goujet beiseite, ließ sich von ihm schwören, über das, was sie ihm sagen würde, wie bei der Beichte Schweigen zu bewahren, und zeigte ihm die Fetzen des Briefes, den sie von Michu erhalten hatte. Dann gab sie ihm dessen Inhalt an und vertraute ihm das Geheimnis an, wo sich der Senator befand. Der Pfarrer fragte sie sogleich, ob sie Briefe von ihrem Gatten hätte, damit er die Schrift vergleichen könne. Martha ging nach Hause auf den Pachthof und fand dort eine Vorladung, als Zeugin vor Gericht zu erscheinen. Als sie ins Schloß zurückkehrte, waren der Abbé Goujet und seine Schwester auf Antrag der Angeklagten gleichfalls vorgeladen worden. Sie mußten sich also unverweilt nach Troyes begeben. So waren alle Personen dieses Dramas, selbst die, welche gewissermaßen nur Statisten waren, auf dem Schauplatz vereinigt, auf dem um das Schicksal der beiden Familien gespielt ward.

Es gibt sehr wenige Orte in Frankreich, wo die Justiz den Dingen den Nimbus verleiht, den sie stets haben sollten. Ist sie nicht nächst der Religion und dem Königtum das größte Triebwerk der Gesellschaft? Überall, selbst in Paris, wird die Wirkung dieser ungeheuren Macht durch die Ärmlichkeit des Lokals, die schlechte Raumverteilung und den Mangel an Ausstattung vermindert, und das bei dem eitelsten und bei Monumenten theatralischsten Volke, das es heute gibt. Die Einrichtung ist fast in allen Städten die gleiche. Im Hintergrund eines langen, viereckigen Saales sieht man auf einer Estrade einen mit grünem Tuche bedeckten Tisch, hinter dem die Richter auf gewöhnlichen Lehnstühlen Platz nehmen. Links befindet sich der Stuhl des öffentlichen Anklägers und auf derselben Seite längs der Wand eine lange Tribüne mit Stühlen für die Geschworenen. Ihnen gegenüber erstreckt sich eine zweite Tribüne, auf der sich eine Bank für die Angeklagten und die sie bewachenden Gendarmen befindet. Der Gerichtsschreiber sitzt am Fuße der Estrade an dem Tisch, auf dem die Beweisstücke liegen. Vor der Einrichtung der kaiserlichen Justiz hatten der Regierungskommissar und der Direktor der Jury jeder einen Stuhl und einen Tisch rechts und links von dem Richtertisch. Zwei Gerichtsdiener tummeln sich in dem Raum vor der Estrade, der für das Erscheinen der Zeugen frei bleibt. Die Verteidiger sitzen unter der Tribüne der Angeklagten. Eine Holzschranke verbindet beide Tribünen am anderen Saalende und teilt einen Raum ab, in dem die Bänke für die vernommenen Zeugen und die bevorrechtigten Zuschauer stehen. Ferner befindet sich gegenüber dem Gerichtshof über der Eingangstür stets eine elende Tribüne für die Behörden und die Frauen, die von dem Präsidenten, der die Saalpolizei ausübt, aus dem Departement ausgewählt werden. Das nicht bevorrechtigte Publikum steht in dem Raume zwischen der Saaltür und der Schranke. Dies normale Aussehen der französischen Gerichte und der jetzigen Schwurgerichte war auch das des Kriminalgerichtes von Troyes.

Im April 1806 hatten weder die vier Richter noch der Präsident, die den Gerichtshof bildeten, noch der öffentliche Ankläger, noch der Direktor der Jury, noch der Regierungskommissar, noch die Gerichtsdiener oder die Verteidiger, kurz, niemand außer den Gendarmen eine Amtstracht oder ein Erkennungszeichen, das die Kahlheit der Dinge und den recht mageren Anblick der Gesichter hob. Das Kruzifix fehlte und gab weder den Richtern noch den Angeklagten sein Beispiel. Alles war traurig und gewöhnlich. Der im sozialen Interesse so nötige Apparat ist vielleicht ein Trost für den Verbrecher. Der Andrang des Publikums war der gleiche, wie er bei allen derartigen Anlässen sein wird, solange die Sitten sich nicht gebessert haben und Frankreich nicht erkannt hat, daß die Zulassung des Publikums zur Sitzung nicht die Öffentlichkeit bedingt, daß die Öffentlichkeit der Verhandlungen eine so unerhörte Strafe darstellt, daß der Gesetzgeber sie nicht vorgeschrieben hätte, wenn er sie hätte ahnen können. Die Sitten sind oft grausamer als die Gesetze. Die Sitten sind die Menschen, aber das Gesetz ist die Vernunft eines Landes. Die Sitten, die oft unvernünftig sind, siegen über das Gesetz.

Menschenansammlungen bildeten sich um das Gerichtsgebäude. Wie bei allen berühmten Prozessen war der Präsident genötigt, die Türen durch Militär bewachen zu lassen. Der Zuschauerraum hinter der Schranke war so überfüllt, daß man darin erstickte. Herr von Granville, der Michu verteidigte, Bordin, der Verteidiger der Herren von Simeuse, und ein Advokat aus Troyes, der für die Herren von Hauteserre und für Gotthard, die am wenigsten Belasteten unter den sechs Angeklagten, eintrat, waren schon vor Beginn der Sitzung auf ihrem Posten und blickten zuversichtlich drein. Ebenso wie der Arzt seinen Kranken nichts von seinen Befürchtungen merken läßt, ebenso zeigt der Advokat seinem Klienten stets ein hoffnungsvolles Gesicht. Dies ist einer der seltenen Fälle, wo die Lüge zur Tugend wird. Als die Angeklagten eintraten, erhob sich wohlwollendes Gemurmel beim Anblick der vier jungen Leute, die nach zwanzigtägiger Haft und Sorge etwas blaß geworden waren. Die vollkommene Ähnlichkeit der Zwillinge erregte das stärkste Interesse. Vielleicht dachte jeder, die Natur müsse eine ihrer merkwürdigsten Seltenheiten besonders in Schutz nehmen, und jedermann war versucht, die Vergeßlichkeit des Schicksals ihnen gegenüber wieder gut zu machen. Ihr edles, schlichtes Benehmen, ohne das geringste Zeichen von Scham, aber auch von Prahlerei, rührte viele Frauen. Die vier Edelleute sowie Gotthard erschienen in der Kleidung, die sie bei ihrer Verhaftung getragen hatten; Michu jedoch, dessen Kleider zu den Beweisstücken gehörten, hatte seinen besten Anzug angelegt, einen blauen Überrock, eine braune Samtweste nach der Art Robespierres und eine weiße Halsbinde. Der Ärmste zahlte jetzt den Tribut für sein finsteres Aussehen. Wenn er seinen gelben, klaren und tiefen Blick über die Versammlung schweifen ließ oder eine Bewegung machte, antwortete ihm ein Murmeln des Schreckens. Das Publikum wollte den Finger Gottes in seinem Erscheinen auf der Anklagebank sehen, auf die sein Schwiegervater so viele Opfer gebracht hatte. Dieser wahrhaft große Mann blickte seine Herren mit einem unterdrückten ironischen Lächeln an, als wollte er zu ihnen sagen: »Ich werde Euch schaden!« Die fünf Angeklagten begrüßten sich herzlich mit ihren Verteidigern. Gotthard spielte noch immer den Blöden.

Die Verteidiger übten ihr Ablehnungsrecht mit Scharfsinn. Sie waren in diesem Punkte von dem Marquis von Chargeboeuf beraten worden, der mutig neben Bordin und Herrn von Granville saß. Als dann die Jury zusammengestellt und die Anklageschrift verlesen war, wurden die Angeklagten getrennt, um vernommen zu werden. Alle antworteten in auffälliger Übereinstimmung. Nachdem sie am Morgen im Walde geritten wären, seien sie um ein Uhr zum Frühstück nach Cinq-Cygne zurückgekehrt. Nach dem Essen seien sie von drei bis halb sechs Uhr wieder in den Wald geritten. Das war der gemeinsame Grundzug ihrer Aussagen; einzelne Abweichungen ergaben sich aus der besonderen Lage jedes Angeklagten. Als der Präsident die Herren von Simeuse aufforderte, Gründe für ihren so frühzeitigen Ritt anzugeben, erklärten beide, seit ihrer Rückkehr hätten sie daran gedacht, Gondreville zurückzukaufen, und da sie beabsichtigt hätten, mit Malin zu verhandeln, der tags zuvor angekommen sei, wären sie mit ihrer Base und Michu ausgeritten, um den Wald abzuschätzen und ihre Angebote darauf zu begründen. Inzwischen hätten die Herren von Hauteserre, ihre Base und Gotthard einen Wolf gejagt, den die Bauern bemerkt hätten. Wären ihre Pferdespuren im Walde ebenso sorgfältig geprüft worden wie die, die durch den Park von Gondreville führten, so hätte man den Beweis für ihre Ritte in Gegenden gehabt, die vom Schlosse recht weit ablagen.

Das Verhör des Herren von Hauteserre bestätigte ihre Angaben und stimmte mit ihren Aussagen in der Voruntersuchung überein. Die Notwendigkeit, ihren Ritt zu rechtfertigen, hatte jeden Angeklagten auf den Gedanken gebracht, ihn mit der Jagd zu begründen. Ein paar Tage vorher hatten Bauern einen Wolf im Walde gemeldet und jeder von ihnen nahm das zum Vorwand.

Doch der öffentliche Ankläger hob Widersprüche zwischen den ersten Vernehmungen hervor, wo die Herren von Hauteserre ausgesagt hatten, sie hätten allesamt gejagt, und dem in der Verhandlung befolgten System, wonach die Herren von Hauteserre und Laurence gejagt, die Herren von Simeuse aber den Wald abgeschätzt hätten.

Herr von Granville wies darauf hin, daß das Delikt erst zwischen zwei und halb sechs Uhr begangen sei; somit müsse man den Angeklagten Glauben schenken, wenn sie erklärten, wie sie den Vormittag verbracht hätten.

Der Ankläger erwiderte, die Angeklagten hätten ein Interesse daran, die Vorbereitungen zur Freiheitsberaubung des Senators zu verbergen.

Die Geschicklichkeit der Verteidigung wurde nun jedermann klar. Richter, Geschworene und Zuschauer begriffen bald, daß der Sieg heiß umstritten werden würde. Bordin und Herr von Granville schienen alles vorausgesehen zu haben. Die Unschuld muß über ihr Tun und Lassen klar und stichhaltig Rechenschaft ablegen. Die Verteidigung hat also die Pflicht, dem unwahrscheinlichen Roman der Anklage einen wahrscheinlichen Roman entgegenzustellen. Für den Verteidiger, der seinen Klienten als unschuldig betrachtet, wird die Anklage zum Märchen. Das öffentliche Verhör der vier Edelleute erklärte die Dinge hinreichend zu ihren Gunsten. Soweit ging alles gut. Ernster jedoch war Michus Vernehmung; mit ihr begann der Kampf. Ein jeder begriff jetzt, warum Herr von Granville die Verteidigung des Dieners der seiner Herren vorgezogen hatte.

Michu gab zu, Marion bedroht zu haben, stritt jedoch ab, daß es mit der behaupteten Heftigkeit geschehen sei. Betreffs des Auflauerns von Malin sagte er aus, er sei ganz einfach im Park umhergegangen. Vielleicht hätten der Senator und Herr Grévin Angst bekommen, als sie die Mündung seines Flintenlaufs erblickt hätten, und ihm eine feindliche Haltung zugeschrieben, während sie ganz harmlos gewesen sei. Er hob hervor, daß ein Mann, der nicht an die Jagd gewöhnt ist, am Abend ein Gewehr gegen sich gerichtet glauben kann, während es ruhig auf der Schulter liegt. Den Zustand seiner Kleider bei seiner Verhaftung erklärte er damit, daß er bei der Heimkehr in die Bresche gefallen sei.

»Da ich beim Durchklettern nicht mehr deutlich sah,« sagte er, »habe ich sozusagen die Steine umarmt, die unter mir einbrachen, als ich mich an sie festhielt, um den Hohlweg zu erklimmen.«

Betreffs des Kalks, den Gottfried ihm gebracht hatte, antwortete er wie bei allen seinen Vernehmungen, mit dem Kalk hätte er einen Pfosten am Zaun des Hohlweges ausgeflickt.

Der öffentliche Ankläger und der Präsident forderten ihn nun auf, zu erklären, wie er gleichzeitig in der Bresche beim Schloß und oben im Hohlweg hätte sein können, um einen Pfosten des Zauns auszuflicken, zumal der Friedensrichter, die Gendarmen und der Feldhüter erklärten, sie hätten ihn von unten kommen hören. Michu entgegnete, Herr von Hauteserre hätte ihm Vorwürfe gemacht, weil er nicht längst die kleine Ausbesserung ausgeführt hatte, auf die er Wert legte, weil dieser Weg Schwierigkeiten mit der Gemeinde hervorrufen konnte. Er sei also hingegangen, um ihm zu melden, daß der Zaun in Ordnung sei.

In der Tat hatte Herr von Hauteserre einen Zaun oben am Hohlweg errichten lassen, damit die Gemeinde ihn nicht in Beschlag nahm. Als Michu sah, welche Wichtigkeit der Zustand seiner Kleider und der Kalk bekam, dessen Gebrauch nicht abzuleugnen war, hatte er diese Ausflucht ersonnen. Wenn bei Gericht die Wahrheit oft einem Märchen gleicht, so kommt auch das Märchen der Wahrheit sehr nahe. Der Verteidiger wie der Ankläger legten beide großen Wert auf diesen Umstand, der durch die Bemühungen des Verteidigers wie durch den Verdacht des Anklägers grundlegend wurde.

Gotthard, der offenbar von Herrn von Granville aufgeklärt war, gab beim Verhör zu, daß Michu ihn gebeten hatte, ihm Säcke mit Kalk zu bringen. Denn bis dahin hatte er stets zu weinen begonnen, wenn er gefragt wurde.

»Warum haben Sie oder Gotthard nicht sofort den Friedensrichter oder den Feldhüter nach dem Zaune geführt?« fragte der öffentliche Ankläger. »Ich habe nie geglaubt, daß wir wegen eines Kapitalverbrechens angeklagt werden könnten«, sagte Michu.

Alle Angeklagten außer Gotthard wurden hinausgeführt. Als dieser allein war, beschwor der Präsident ihn, in seinem Interesse die Wahrheit zu sagen, und wies ihn darauf hin, daß seine gespielte Blödigkeit verschwunden sei. Keiner der Geschworenen hielte ihn für schwachsinnig. Wenn er vor dem Gerichtshofe weiter schwiege, könne er sich ernste Strafen zuziehen; sagte er jedoch die Wahrheit, so würde er wahrscheinlich freigesprochen. Gotthard weinte, schwankte und sagte schließlich, Michu hätte ihn gebeten, ihm mehrere Säcke Kalk zu holen, aber jedesmal hätte er ihn im Pachthof getroffen. Auf die Frage, wieviel Säcke er gebracht hätte, antwortete er: »Drei.«

Nun entstand zwischen Gotthard und Michu eine Debatte darüber, ob es drei einschließlich des Sackes waren, den er ihm im Augenblick der Verhaftung brachte; dann wären es nur zwei Säcke oder drei außer dem letzten gewesen. Dieser Streit endete zu Michus Gunsten. Für die Geschworenen waren nur zwei Säcke gebraucht worden, aber sie schienen in diesem Punkte schon ihre Überzeugung zu haben. Bordin und Herr von Granville hielten es für nötig, sie mit Kalk zu sättigen und sie derart zu ermüden, daß sie nichts mehr begriffen. Herr von Granville stellte den Antrag, Sachverständige zu ernennen, um den Zustand des Zaunes zu prüfen.

»Der Direktor der Jury«, sagte der Verteidiger, »hat sich begnügt, die Örtlichkeit zu besichtigen, weniger um eine strenge Besichtigung vorzunehmen, als um dort eine Ausflucht Michus zu entdecken. Aber nach unserer Meinung hat er seine Pflicht versäumt, und sein Fehler muß uns zugute kommen.«

In der Tat ernannte das Gericht Sachverständige zwecks Feststellung, ob einer der Pfosten des Zaunes neuerdings ausgebessert worden war. Doch der öffentliche Ankläger wollte noch vor der Prüfung durch Sachverständige in dieser Sache den Sieg davontragen.

»Sie hätten sich«, sagte er zu Michu, »die Stunde zwischen halb sechs und halb sieben Uhr, wo es nicht mehr hell ist, ausgesucht, um allein den Zaun auszubessern?«

»Herr von Hauteserre hatte mich gescholten!«

»Aber,« sagte der öffentliche Ankläger, »wenn Sie den Kalk zu dem Zaune verwendet haben, so haben Sie doch einen Kübel und eine Kelle gebraucht. Wenn Sie nun so bald zu Herrn von Hauteserre gegangen sind, um ihm zu melden, Sie hätten seinen Befehl ausgeführt, so können Sie unmöglich erklären, warum Gotthard Ihnen noch Kalk brachte. Sie müssen doch an Ihrem Pachthof vorbeigegangen sein; dann hätten Sie da Ihre Werkzeuge abgelegt und Gotthard Bescheid gesagt.«

Bei diesen niederschmetternden Argumenten entstand furchtbare Stille im Zuschauerraum.

»Nun, gestehen Sie,« fuhr der Ankläger fort, »es war nicht ein Pfosten, den Sie eingemauert haben...«

»Glauben Sie denn den Senator?« fragte Michu mit tief ironischer Miene.

Herr von Granville bat den öffentlichen Ankläger in aller Form, sich hierüber zu erklären. Michu sei der Entführung, der Freiheitsberaubung angeklagt, aber nicht des Mordes. Nichts war bedeutungsvoller als diese Zwischenfrage. Nach dem Gesetzbuch vom Brumaire des Jahres IV war es dem öffentlichen Ankläger verboten, während der Verhandlungen irgendeinen neuen Klagepunkt einzuführen. Er mußte sich bei Strafe der Nichtigkeit an den Wortlaut der Anklageschrift halten. Der öffentliche Ankläger gab zur Antwort, daß Michu als Haupturheber des Attentats, der im Interesse seiner Herren die ganze Verantwortung auf sich genommen habe, es wohl hätte nötig haben können, den Eingang des noch unbekannten Ortes, wo der Senator schmachtete, zu vermauern. Mit Fragen bedrängt, vor Gotthard gequält und in Selbstwidersprüche verwickelt, schlug Michu mit der Faust wütend auf das Geländer der Angeklagtentribüne und sagte:

»Ich habe mit der Entführung des Senators nichts zu tun. Ich glaube gern, daß seine Feinde ihn einfach eingesperrt haben. Aber wenn er wieder auftaucht, werden Sie sehen, daß der Kalk zu nichts hat dienen können.«

»Gut!« sagte der Advokat und wandte sich an den öffentlichen Ankläger; »Sie haben für die Verteidigung meines Klienten mehr getan, als ich hätte sagen können.«

Mit dieser dreisten Behauptung, die die Geschworenen überraschte und der Verteidigung einen Vorteil gab, wurde die erste Sitzung aufgehoben. Und so beglückwünschten die Advokaten der Stadt und Bordin den jungen Verteidiger begeistert. Der öffentliche Ankläger, ob dieser Behauptung beunruhigt, fürchtete in eine Falle gegangen zu sein, und in der Tat war er in eine von den Verteidigern sehr geschickt gestellte Schlinge gefallen, wobei Gotthard seine Rolle wunderbar gespielt hatte. Die Witzbolde der Stadt sagten, man hätte die Sache wieder ausgebessert, der öffentliche Ankläger hätte den Kalk schlecht gerührt und die Simeuses würden schlohweiß wie Kalk werden. In Frankreich gehört alles ins Bereich des Scherzes: er ist der König. Man scherzt auf dem Schafott, an der Beresina, auf den Barrikaden, und irgendein Franzose wird gewiß vor dem großen Gerichtshof des Jüngsten Gerichts noch Witze machen.

Am nächsten Tage wurden die Belastungszeugen vernommen: Frau Marion, Frau Grévin, ihr Gatte, der Kammerdiener des Senators und Violette, dessen Aussagen nach den Ereignissen leicht vorzustellen sind. Alle erkannten die fünf Angeklagten wieder, die vier Edelleute mehr oder weniger zögernd, aber Michu mit Bestimmtheit. Beauvisage gab die Worte an, die Herrn von Hauteserre entschlüpft waren. Der Bauer, der das Kalb hatte kaufen wollen, wiederholte die Worte des Fräuleins von Cinq-Cygne. Die Sachverständigen bestätigten bei ihrer Vernehmung ihren Bericht über den Vergleich der Hufspuren mit den Eisen der Pferde der vier Edelleute, die nach der Anklage völlig übereinstimmten. Dieser Umstand gab natürlich Anlaß zu einer heftigen Debatte zwischen Herrn von Granville und dem öffentlichen Ankläger. Der Verteidiger nahm den Hufschmied von Cinq-Cygne beiseite und konnte in der Verhandlung feststellen, daß gleiche Hufeisen ein paar Tage zuvor an landfremde Leute verkauft worden waren. Außerdem erklärte der Hufschmied, daß er derart nicht nur die Pferde des Schlosses von Cinq-Cygne, sondern viele andre im Kreise beschlüge. Schließlich war Michus Pferd ausnahmsweise in Troyes beschlagen worden, und diese Hufspur befand sich unter den im Park festgestellten nicht.

»Michus Doppelgänger kannte diesen Umstand nicht«, sagte Herr von Granville, die Geschworenen anblickend, »und die Anklage hat nicht festgestellt, daß wir eins der Pferde aus dem Schlosse gebraucht haben.«

Im übrigen widerlegte er die Aussage Violettes betreffs der Ähnlichkeit der Pferde, denn er hatte sie nur von fern und von hinten gesehen. Trotz der unglaublichen Anstrengungen des Verteidigers wurde Michu durch die Masse der positiven Zeugenaussagen schwer belastet. Der Ankläger, das Publikum, der Gerichtshof und die Geschworenen fühlten sämtlich, wie es die Verteidigung vorausgesehen hatte, daß die Schuld des Dieners die der Herren nach sich zog. Bordin hatte den Knoten des Prozesses richtig erraten, als er Herrn von Granville zu Michus Verteidiger machte, aber damit gab die Verteidigung ihre Geheimnisse preis. So war denn alles, was den früheren Verwalter von Gondreville betraf, von pochendem Interesse. Übrigens war Michus Haltung prachtvoll. Er entwickelte bei diesen Verhandlungen den ganzen Scharfsinn, mit dem die Natur ihn begabt hatte, und je länger das Publikum ihn sah, erkannte es seine Überlegenheit an. Aber seltsam: nun schien er um so gewisser der Urheber des Attentats zu sein!

Die Entlastungszeugen, die in den Augen der Geschworenen und des Gesetzes weniger ernst zu nehmen sind, schienen nur ihre Pflicht zu tun; man hörte sie an, um sein Gewissen zu beruhigen. Zunächst wurden weder Martha noch Herr und Frau von Hauteserre vereidigt, und Katharina sowie die Durieus traf als Dienstboten das gleiche Los. Herr von Hauteserre sagte aus, er habe Michu in der Tat befohlen, den umgestürzten Pfosten wieder aufzustellen. Die Erklärung der Sachverständigen, die soeben ihren Bericht verlasen, bestätigte die Aussage des alten Edelmannes, gab aber auch dem Direktor der Jury gewonnenes Spiel, denn es hieß darin, sie vermöchten den Zeitpunkt, wo diese Arbeit ausgeführt worden sei, nicht anzugeben. Es könnten seitdem ebensogut mehrere Wochen wie zwanzig Tage verstrichen sein.

Das Erscheinen des Fräuleins von Cinq-Cygne erregte die lebhafteste Neugier. Doch als sie ihre Vettern nach dreiundzwanzigtägiger Trennung auf der Anklagebank wiedersah, war ihre Gemütsbewegung so heftig, daß sie wie eine Schuldige aussah. Sie verspürte ein furchtbares Verlangen, neben den Zwillingen zu sitzen, und mußte, wie sie später sagte, alle Kraft aufbieten, um ihre Wut zu bezwingen; sie hätte den öffentlichen Ankläger ermorden mögen, um in den Augen der Welt mit ihnen schuldig zu sein. Sie erzählte naiv, bei der Heimkehr nach Cinq-Cygne hätte sie Rauch im Park gesehen und an einen Brand geglaubt. Lange hätte sie gemeint, der Rauch rühre von verbranntem Unkraut her.

»Doch ist mir später«, sagte sie, »eine Einzelheit eingefallen, die ich der Beachtung der Justiz anheimstelle. In den Schnüren meines Reitkleides und in den Falten meiner Halskrause fand ich Überreste wie von verbranntem Papier, das der Wind fortgetragen hat.«

»War der Rauch beträchtlich?« fragte Bordin.

»Ja,« entgegnete Fräulein von Cinq-Cygne, »ich glaubte an einen Brand.«

»Das kann dem Prozeß eine Wendung geben«, sagte Bordin. »Ich ersuche den Gerichtshof, eine sofortige Untersuchung der Örtlichkeit anzuordnen, wo der Brand stattgefunden hat.«

Der Präsident ordnete sie an.

Grévin wurde auf Antrag der Verteidiger zurückgerufen und über diesen Umstand befragt. Er erklärte, nichts darüber zu wissen. Aber Bordin und Grévin tauschten miteinander Blicke aus, die sie gegenseitig aufklärten.

»Da liegt der Prozeß!« sagte sich der alte Anwalt.

»Sie haben es!« dachte der Notar.

Aber die zwei schlauen Füchse auf beiden Seiten begriffen, daß die Untersuchung vergeblich war. Bordin sagte sich, Grévin würde verschwiegen sein wie das Grab, und Grévin beglückwünschte sich selbst, daß er die Spuren des Feuers hatte verschwinden lassen.

Um diesen Punkt zu erschöpfen, der in der Verhandlung nebensächlich war und kindisch erscheint, doch für die Rechtfertigung, welche die Geschichte den jungen Leuten schuldet, wesentlich ist, erklärten die mit der Besichtigung des Parks beauftragten Sachverständigen und Pigoult, keine Stelle mit Brandspuren gefunden zu haben. Bordin ließ zwei Arbeiter vorladen, und diese sagten aus, sie hätten auf Befehl des Verwalters einen Teil der Wiese, deren Gras verbrannt war, umgegraben, doch hätten sie nicht darauf geachtet, von welchem Stoffe die Asche herrührte. Der auf Anfordern der Verteidiger nochmals vorgerufene Verwalter sagte aus, als er am Schlosse vorbeigekommen sei, um sich den Maskenzug in Arcis anzusehen, habe der Senator ihm befohlen, den Teil der Wiese umzugraben, der dem Senator am Morgen beim Spazierengehen aufgefallen sei.

»War dort Kraut oder Papier verbrannt worden?«

»Ich habe nichts gesehen, woraus man schließen könnte, daß Papier verbrannt worden ist«, entgegnete der Verwalter.

»Nun,« sagten die Verteidiger, »wenn dort Kraut verbrannt worden ist, so hat es doch jemand hinschaffen und anzünden müssen.«

Die Aussagen des Pfarrers von Cinq-Cygne und des Fräuleins Goujet machten einen günstigen Eindruck. Als sie vom Vespergottesdienst kamen und nach dem Walde gingen, sahen sie die Edelleute und Michu das Schloß verlassen und nach dem Walde reiten. Die Stellung und der gute Ruf des Abbé Goujet gaben seinen Worten Gewicht.

Das Plädoyer des öffentlichen Anklägers, der sicher war, die Verurteilung durchzusetzen, war so, wie alle solche Anklagereden sind. Die Angeklagten waren unverbesserliche Feinde Frankreichs, seiner Einrichtungen und Gesetze. Sie hatten ein Verlangen nach Unruhen. Obwohl sie in die Attentate auf das Leben des Kaisers verwickelt waren, obwohl sie in der Armee Condés gedient hatten, hatte der hochherzige Herrscher sie von der Liste der Emigranten gestrichen. Und so zahlten sie ihm den Lohn für seine Milde! Kurz, es waren alle deklamatorischen Redensarten, die man im Namen der Bourbonen gegen die Bonapartisten wiederholt hat und die heute im Namen des jüngeren Zweiges gegen die Republikaner und die Legitimisten wiederholt werden. Diese Gemeinplätze, die bei einer befestigten Regierung einen Sinn hätten, werden zum mindesten komisch erscheinen, wenn die Geschichte sie im Munde des Staatsanwalts zu allen Zeiten gleichlautend findet. Auf sie paßt das aus älteren Wirren stammende Wort: »Die Etikette hat gewechselt, aber der Wein ist stets der gleiche!« Der öffentliche Ankläger, der übrigens einer der hervorragendsten Staatsanwälte des Kaiserreichs wurde, schrieb das Delikt der Absicht der heimgekehrten Emigranten zu, gegen die Wegnahme ihrer Güter zu protestieren. Es gelang ihm recht gut, die Zuhörer über die Lage des Senators erzittern zu lassen. Dann häufte er die Beweise, die halben Beweise, die Wahrscheinlichkeiten mit einem Talent, das durch den sicheren Lohn für seinen Eifer noch angestachelt wurde; danach setzte er sich ruhig hin und erwartete das Feuer des Verteidigers.

Herr von Granville hat nur in dieser Kriminalsache plädiert, aber sie machte ihm einen Namen. Zunächst fand er für seine Verteidigungsrede jenen Schwung der Beredsamkeit, den wir heute bei Berryer bewundern. Dann hatte er die Überzeugung von der Unschuld der Angeklagten, die stets eins der mächtigsten Hilfsmittel des Wortes ist. Nachfolgend die Hauptpunkte seines Plädoyers, das die Zeitungen jener Zeit ungekürzt wiedergaben. Zunächst rückte er Michus Leben ins rechte Licht. Es war eine schöne Rede, in der die höchsten Gefühle widerhallten und die viele Sympathien erweckte. Als Michu sich von einer so beredten Stimme rehabilitiert sah, quollen ihm einen Augenblick die Tränen aus seinen gelben Augen und rannen über sein furchtbares Gesicht. Jetzt erschien er als das, was er wirklich war, als schlicht und verschlagen wie ein Kind, aber als ein Mann, dessen Leben nur von einem Gedanken beherrscht war. Plötzlich war sein Wesen erklärt, besonders durch seine Tränen, die tiefen Eindruck auf die Geschworenen machten. Diese Regung der Teilnahme benutzte der geschickte Verteidiger, um in die Erörterung der Klagepunkte einzutreten.

»Wo ist das Corpus delicti? Wo ist der Senator?« fragte er. »Sie klagen uns an, ihn eingesperrt, ja mit Steinen und Kalk eingemauert zu haben! Aber dann wissen wir allein, wo er ist, und da Sie uns seit dreiundzwanzig Tagen gefangen halten, ist er aus Nahrungsmangel gestorben. Wir sind Mörder, und Sie haben uns nicht des Mordes angeklagt ... Ist er aber am Leben, so haben wir Mitschuldige; hätten wir sie und der Senator wäre am Leben, würden wir ihn dann nicht auf der Bildfläche erscheinen lassen? Nachdem die Absichten, die Sie uns zuschreiben, einmal mißlungen sind, würden wir da unsre Lage nicht unnötig verschlimmern? Durch unsre Reue könnten wir Verzeihung für eine fehlgeschlagene Rache erwirken, und wir sollten einen Menschen, von dem wir nichts erlangen konnten, dennoch weiter gefangen halten? Ist das nicht widersinnig? Tragen Sie Ihren Kalk wieder fort, er hat seinen Zweck verfehlt!« sagte er zu dem öffentlichen Ankläger; »denn entweder sind wir blöde Verbrecher, und das glauben Sie selbst nicht, oder Unschuldige, Opfer von Umständen, die für uns wie für Sie unerklärlich sind! Sie sollten vielmehr nach der Menge Papier fahnden, die bei dem Senator verbrannt worden ist. Das offenbart gewaltsamere Interessen als die unsren, und es würde Aufschluß über seine Entführung geben ...«

Mit wunderbarem Geschick ging er auf diese Hypothesen ein. Er betonte die Moralität der Entlastungszeugen, deren religiöser Glaube lebendig sei, die an ein künftiges Leben und an ewige Strafen glaubten. Hier wurde er erhaben und verstand tief zu rühren.

»Wie«, sagte er, »diese Verbrecher gehen ruhig zu Tisch, als sie von ihrer Base die Entführung des Senators hören. Als der Gendarmerieoffizier ihnen die Mittel nahelegt, alles ins reine zu bringen, weigern sie sich, den Senator herauszugeben, und wissen nicht, was man von ihnen will!«

Er ließ nun etwas Geheimnisvolles durchblicken, dessen Schlüssel in den Händen der Zeit läge, die diese ungerechte Anklage entschleiern würde. Sobald er auf diesem Gebiet war, hatte er die kecke und geistreiche Geschicklichkeit, sich an die Stelle eines Geschworenen zu versetzen. Er erzählte, wie er sich mit seinen Kollegen beraten würde, stellte sich als derart unglücklich hin, wenn er die Ursache zu grausamen Verurteilungen gewesen wäre und der Irrtum sich herausstellte; er schilderte seine Gewissensbisse so gut und ging so kraftvoll auf die Zweifel ein, die das Plädoyer in ihm erwecken würde, daß er die Geschworenen mit furchtbarer Bangigkeit erfüllte. Die Geschworenen waren damals gegen derartige Ansprachen noch nicht abgestumpft, da sie noch den Reiz der Neuheit besaßen, und die Jury war erschüttert.

Nach dem leidenschaftlichen Plädoyer Granvilles hatten sie noch den schlauen und bestrickenden Bordin anzuhören, der die Bedenken vermehrte, alle dunklen Teile des Prozesses hervorhob und ihn unerklärlich machte. Er hatte es darauf angelegt, den Geist und den Verstand zu packen, wie Herr von Granville das Herz und die Phantasie bearbeitet hatte. Kurz, er verstand es, die Geschworenen mit einer so ernsten Überzeugung zu umspinnen, daß der öffentliche Ankläger sein Gebäude zusammenbrechen sah. Das war so klar, daß der Verteidiger der Herren von Hauteserre und Gotthards das weitere der Klugheit der Geschworenen anheimgab, denn er fand, daß die Anklage gegen sie hinfällig war.

Der Ankläger bat, seine Entgegnung auf den nächsten Tag zu verschieben. Bordin, der in den Augen der Geschworenen einen Freispruch las, wenn sie unter dem Eindruck dieser Plädoyers berieten, war aus rechtlichen und sachlichen Gründen dagegen, daß die Herzen seiner unschuldigen Klienten noch eine Nacht in Angst und Bangen schwebten. Der Gerichtshof zog sich zur Beratung zurück.

»Das öffentliche Interesse scheint mir dem der Angeklagten gleichwertig zu sein«, sagte der Präsident. »Der Gerichtshof würde gegen jeden Begriff der Billigkeit verstoßen, wenn er der Verteidigung eine solche Bitte abschlüge; er muß sie also auch der Anklage gewähren.«

»Alles ist Glückssache«, sagte Bordin mit einem Blick auf seine Klienten. »Heute abend freigesprochen, können Sie morgen verurteilt werden.«

»Jedenfalls«, sagte der ältere Simeuse, »können wir Sie nur bewundern.«

Fräulein von Cinq-Cygne hatte Tränen in den Augen. Nach den Zweifeln der Verteidiger glaubte sie nicht an einen solchen Erfolg. Man beglückwünschte sie, und alles kam herbei, um ihr die Freisprechung ihrer Vettern zu prophezeien. Aber dieser Prozeß sollte mit dem stärksten, unheilvollsten und unvorhergesehensten Theatercoup enden, der je das Antlitz eines Strafprozesses verwandelt hat!

Am Tage nach dem Plädoyer des Herrn von Granville, um fünf Uhr morgens, wurde der Senator auf der Landstraße nach Troyes gefunden. Während seines Schlummers hatten unbekannte Befreier ihn von seinen Fesseln erlöst, und er ging nach Troyes, ohne Ahnung von dem Prozeß, ohne zu wissen, welchen Widerhall sein Name in Europa gefunden hatte, aber glücklich, die freie Luft zu atmen. Der Mann, der den Angelpunkt dieses Dramas bildete, war ebenso verblüfft über das, was er erfuhr, wie die, welche ihm begegneten, es über seinen Anblick waren. Man gab ihm den Wagen eines Pächters, und er kam rasch nach Troyes zum Präfekten. Der benachrichtigte sofort den Direktor der Jury, den Regierungskommissar und den öffentlichen Ankläger, der nach dem Bericht des Grafen von Gondreville Leute ausschickte, um Martha bei den Durieus aus dem Bette zu holen, während der Vorsitzende einen Verhaftsbefehl gegen sie begründete und erließ. Ebenso ward Fräulein von Cinq-Cygne, die nur gegen Bürgschaft in Freiheit war, aus einem jener seltenen Augenblicke des Schlummers gerissen, die sie inmitten ihrer beständigen Ängste fand, und auf der Präfektur belassen, um sie dort zu vernehmen. Der Gefängnisdirektor erhielt Befehl, die Angeklagten von jedem möglichen Verkehr abzuschließen, selbst von dem mit den Verteidigern. Um zehn Uhr erfuhr die versammelte Menge, daß die Sitzung auf ein Uhr mittags verschoben sei.

Diese Verlegung, die mit der Nachricht von der Befreiung des Senators zusammentraf, die Verhaftung Marthas und Fräuleins von Cinq-Cygne sowie das Verbot des Verkehrs mit den Angeklagten trug Schrecken in das Haus Chargeboeuf. Die ganze Stadt und die Neugierigen, die zu dem Prozeß nach Troyes gekommen waren, die Stenographen der Zeitungen, selbst das Volk, waren in einer leicht begreiflichen Aufregung. Gegen zehn Uhr kam der Abbé Goujet, um Herrn und Frau von Hauteserre und die Verteidiger aufzusuchen. Man frühstückte eben, so weit man unter solchen Umständen frühstücken kann. Der Pfarrer nahm Bordin und Herrn von Granville beiseite und teilte ihnen Marthas Anvertrauung sowie das Bruchstück des Briefes mit, den sie erhalten hatte. Die beiden Verteidiger wechselten einen Blick; dann sagte Bordin zu dem Pfarrer: »Kein Wort! Alles scheint uns verloren. Bewahren wir wenigstens die Haltung!«

Martha war nicht stark genug, um dem Direktor der Jury und dem öffentlichen Ankläger zugleich zu widerstehen. Übrigens häuften sich die Beweise gegen sie. Nach der Angabe des Senators hatte Lechesneau die untere Kruste des letzten von Martha gebrachten Brotes holen lassen, die er im Keller gelassen hatte, ebenso die leeren Flaschen und mehrere Gegenstände. Während der langen Stunden seiner Gefangenschaft hatte Malin Vermutungen über seine Lage angestellt und nach Indizien gesucht, die ihn auf die Spur seiner Feinde bringen konnten; naturgemäß teilte er seine Beobachtungen dem Richter mit. Michus kürzlich erbauter Pachthof mußte einen neuen Backofen haben; die Ziegeln und Backsteine, auf denen das Brot ruhte, mußten irgendein Netz von Fugen haben, und wenn man einen Abdruck dieser Ofenfläche nahm und das Muster auf der Kruste wiederkehrte, war der Beweis geliefert, daß das Brot in diesem Ofen gebacken war. Ferner waren die mit grünem Lack versiegelten Flaschen zweifellos denen gleich, die sich in Michus Keller befanden. Diese scharfsinnigen Bemerkungen teilte er dem Friedensrichter mit, der die Untersuchung in Marthas Gegenwart vornahm, und das Ergebnis war, wie es der Senator vorhergesehen hatte. Zudem fiel Martha auf die scheinbare Gutmütigkeit Lechesneaus, des öffentlichen Anklägers und des Regierungskommissars herein, die ihr klar machten, daß nur ein völliges Geständnis ihrem Manne das Leben retten könne, und so gestand sie, von diesen handgreiflichen Beweisen niedergeschmettert, daß das Versteck, in das der Senator gebracht worden war, nur Michu, den Herren von Simeuse und von Hauteserre bekannt sei und daß sie dem Senator dreimal des Nachts Lebensmittel gebracht hatte. Als Laurence über das Versteck verhört wurde, mußte sie zugeben, daß Michu es entdeckt und es ihr vor dem Ereignis gezeigt hätte, um dort die Edelleute vor den Nachstellungen der Polizei zu entziehen.

Sobald diese Verhöre beendet waren, wurden die Geschworenen und die Advokaten von der Wiederaufnahme der Verhandlung in Kenntnis gesetzt. Um drei Uhr eröffnete der Präsident die Sitzung mit der Mitteilung, daß die Verhandlung auf neuen Grundlagen fortgesetzt würde. Er zeigte Michu drei Weinflaschen und fragte ihn, ob er sie als die seinen anerkenne. Er wies ihn darauf hin, daß der Lack an zwei leeren Flaschen der gleiche sei wie der an einer vollen, die der Friedensrichter am Morgen in Gegenwart seiner Frau aus dem Pachthof geholt hätte. Michu wollte sie nicht als die seinen anerkennen, aber diese neuen Beweisstücke wurden von den Geschworenen gewürdigt, als der Präsident ihnen erklärte, daß die leeren Flaschen soeben an dem Orte gefunden worden seien, wo der Senator gefangen gehalten worden war. Jeder Angeklagte wurde über den Keller unter den Ruinen des Klosters vernommen. In der Verhandlung wurde nach erneuter Vernehmung aller Belastungs- und Entlastungszeugen festgestellt, daß dies von Michu entdeckte Versteck nur ihm, Laurence und den vier Edelleuten bekannt war. Man kann sich die Wirkung auf die Zuhörer und auf die Geschworenen vorstellen, als der öffentliche Ankläger verkündete, daß dieser nur dem Angeklagten und zwei Zeugen bekannte Keller als Gefängnis des Senators gedient hatte. Martha wurde hereingeführt. Ihr Erscheinen rief unter den Zuschauern und bei den Angeklagten die lebhaftesten Befürchtungen wach. Herr von Granville erhob sich, um gegen die Vernehmung der Frau als Zeugin gegen ihren Mann Einspruch zu erheben. Der öffentliche Ankläger wies darauf hin, daß Martha nach ihrem eignen Geständnis mitschuldig an dem Delikt sei; sie hätte weder einen Eid zu leisten noch ein Zeugnis abzulegen; sie solle lediglich im Interesse der Wahrheit vernommen werden.

»Wir brauchen übrigens nur ihr Verhör vor dem Vorsitzenden verlesen zu lassen«, sagte der Präsident und ließ das am Morgen aufgesetzte Protokoll durch den Gerichtsschreiber vorlesen.

»Halten Sie dies Geständnis aufrecht?« fragte der Präsident.

Michu blickte seine Frau an, und Martha, die ihren Irrtum erkannte, fiel ohnmächtig zu Boden. Man kann buchstäblich sagen, daß der Blitz auf die Anklagebank und auf die Verteidiger niederfuhr. »Ich habe aus meinem Gefängnis nie an meine Frau geschrieben und kenne keinen der Angestellten«, sagte Michu.

Bordin reichte ihm die Bruchstücke des Briefes; Michu brauchte nur einen Blick darauf zuwerfen. »Meine Schrift ist gefälscht!« rief er aus.

»Das Leugnen ist Ihre letzte Ausflucht«, sagte der öffentliche Ankläger.

Nun wurde der Senator unter den für seinen Empfang vorgeschriebenen Zeremonien eingeführt. Sein Erscheinen war ein Theatercoup. Malin, den die Richter ohne Erbarmen mit den früheren Besitzern dieses schönen Landgutes Graf von Gondreville nannten, blickte auf Ersuchen des Präsidenten die Angeklagten lange mit größter Aufmerksamkeit an. Er erkannte die Kleidung seiner Entführer als genau dieselbe wie die der Edelleute, erklärte jedoch, er sei im Augenblick seiner Entführung derart verwirrt gewesen, daß er nicht behaupten könne, ob die Angeklagten die Schuldigen seien.

»Mehr noch,« sagte er: »ich bin überzeugt, daß diese vier Herren nichts damit zu tun haben. Die Hände, die mir die Augen verbanden, waren grob. Daher«, sagte er mit einem Blick auf Michu, »würde ich eher glauben, daß mein früherer Verwalter sich damit befaßt hat, aber ich bitte die Herren Geschworenen, meine Aussage wohl zu erwägen. Mein Verdacht ist in dieser Hinsicht sehr leicht, und ich habe nicht die geringste Gewißheit. Der Grund ist dieser. Die beiden Männer, die sich meiner bemächtigten, setzten mich hinter den, der mir die Augen verbunden hatte, auf ein Pferd; seine Haare waren rot wie die des Angeklagten Michu. So sonderbar meine Beobachtung auch sein mag, ich muß doch davon reden, denn sie bildet die Grundlage zu einer für den Angeklagten günstigen Überzeugung, an der ich keinen Anstoß zu nehmen bitte. Als ich am Rücken eines Unbekannten hing, mußte ich trotz des schnellen Ritts seinen Geruch merken. Nun aber erkannte ich den Geruch, der Michu eigen ist, nicht wieder. Was die Person betrifft, die mir dreimal Lebensmittel brachte, so bin ich sicher, daß es Martha, Michus Frau, war. Schon das erstemal erkannte ich sie an einem Ringe, den ihr Fräulein von Cinq-Cygne geschenkt hat, und den sie abzutun vergessen hatte. Das Gericht und die Herren Geschworenen werden die Widersprüche würdigen, die in diesen Tatsachen liegen, und die ich mir noch nicht erklären kann.«

Wohlwollendes Murmeln und einstimmiger Beifall folgte auf Malins Aussage. Bordin bat den Gerichtshof, ein paar Fragen an diesen wertvollen Zeugen richten zu dürfen.

»Der Herr Senator glaubt also, daß seine Freiheitsberaubung andere Gründe hat als die Interessen, die die Anklage bei den Angeklagten annimmt?«

»Gewiß!...« sagte der Senator. »Aber ich kenne diese Motive nicht, denn ich erkläre, daß ich während der zwanzig Tage meiner Gefangenschaft keinen Menschen gesehen habe.«

»Glauben Sie,« fragte nun der öffentliche Ankläger, »daß Ihr Schloß Gondreville Auskünfte, Wertpapiere oder Werte enthalten könnte, die eine Durchsuchung seitens der Herren von Simeuse nötig machen konnten?«

»Das glaube ich nicht«, sagte Malin. »Ich halte die Herren in diesem Falle für unfähig, sich durch Gewalt in ihren Besitz zu bringen. Sie brauchten sie nur von mir zu verlangen, um sie zu erhalten.«

»Hat der Herr Senator nicht Papiere in seinem Park verbrennen lassen?« fragte Herr von Granville plötzlich.

Der Senator blickte Grévin an. Nachdem er mit dem Notar rasch einen schlauen Blick getauscht hatte, den Bordin auffing, antwortete er, er hätte keine Papiere verbrannt. Als der öffentliche Ankläger ihn um Auskunft über den Hinterhalt in seinen Park hat, dessen Opfer er fast geworden wäre, und die Frage stellte, ob er sich nicht über die Lage des Gewehrs getäuscht hätte, sagte der Senator, Michu habe in einem Baume gelauert. Diese Antwort, die mit Grévins Aussage übereinstimmte, machte lebhaften Eindruck.

Die Edelleute blieben während der Aussage ihres Feindes, der sie mit seiner Großmut überschüttete, unbeweglich. Laurence litt die gräßlichsten Todesqualen, und der Marquis von Chargeboeuf hielt sie immerfort am Arme zurück. Als der Graf von Gondreville sich zurückzog, grüßte er die vier Edelleute. Sie erwiderten seinen Gruß nicht. Dieser kleine Zug erbitterte die Geschworenen.

»Sie sind verloren«, sagte Bordin dem Marquis ins Ohr.

»Ach, stets durch den Hochmut ihrer Empfindungen!« erwiderte Herr von Chargeboeuf.

»Unsere Aufgabe ist nur zu leicht geworden, meine Herren«, sagte der öffentliche Ankläger, indem er aufstand und die Geschworenen ansah.

Er erklärte die Verwendung der zwei Säcke Kalk mit der Einmauerung des eisernen Hakens, der zum Anbringen des Vorlegeschlosses nötig war, das den Riegel festhielt, mit dem die Kellertür verschlossen war; die Beschreibung befand sich in dem Protokoll, das Pigault am Morgen aufgenommen hatte. Er wies mit Leichtigkeit nach, daß allein die Angeklagten das Vorhandensein des Kellers kannten. Er setzte die Lügen der Verteidigung ins Licht, zermalmte alle Argumente mit den neuen Beweisen, die so wunderbar gekommen waren. Im Jahre 1806 stand man dem höchsten Wesen von 1793 noch zu nahe, um von der göttlichen Gerechtigkeit zu reden; das Eingreifen des Himmels erließ er den Geschworenen also. Schließlich sagte er, die Justiz werde ein Auge auf die unbekannten Mitschuldigen haben, die den Senator befreit hätten; dann setzte er sich und erwartete vertrauensvoll das Urteil.

Die Geschworenen glaubten an ein Geheimnis, waren aber alle überzeugt, daß dies Geheimnis von den Angeklagten ausging, die in einem persönlichen Interesse von höchster Wichtigkeit schwiegen.

Herr von Granville stand auf; für ihn war irgendeine Machenschaft zur Gewißheit geworden; aber er schien niedergedrückt, nicht sowohl durch die neu hinzugekommenen Zeugenaussagen als durch die offenbare Überzeugung der Geschworenen. Er übertraf sein Plädoyer vom vorigen Tage vielleicht noch. Dies zweite Plädoyer war sicherlich logischer und gedrungener als das erste. Aber er fühlte, wie seine Glut an der Kälte der Geschworenen abprallte; er sprach umsonst, und er sah es! Eine furchtbare, eisige Situation. Er wies darauf hin, wie sehr die Befreiung des Senators, die wie durch Zauberei und ganz gewiß ohne Beihilfe irgendeines der Angeklagten oder Marthas bewerkstelligt worden war, seine ersten Schlußfolgerungen bestätigte. Gestern konnten die Angeklagten sicherlich an ihre Freisprechung glauben, und wenn es – nach der Behauptung der Anklage – bei ihnen stand, den Senator gefangen zu halten oder ihn freizulassen, so hätten sie ihn erst nach dem Urteilsspruche befreit. Er suchte begreiflich zu machen, daß nur im Dunkeln verborgene Feinde diesen Streich hätten führen können.

Seltsam! Herr von Granville beunruhigte nur das Gewissen des öffentlichen Anklägers und der Richter, denn die Geschworenen hörten ihm nur aus Pflichtgefühl zu. Selbst das Publikum, das den Angeklagten stets so günstig gesinnt ist, war von ihrer Schuld überzeugt. Es gibt eine Gedankenatmosphäre. In einem Gerichtssaal lasten die Gedanken der Menge auf den Richtern und Geschworenen und umgekehrt. Als der Verteidiger diese Geistesverfassung sah, redete er sich in seinen Schlußworten in eine Art fieberhafter Begeisterung hinein, die aus seiner Überzeugung kam.

»Im Namen der Angeklagten«, rief er, »verzeihe ich Ihnen im voraus einen verhängnisvollen Irrtum, den nichts zerstreuen wird. Wir alle sind die Spielbälle einer unbekannten, machiavellistischen Macht. Martha Michu ist das Opfer einer abscheulichen Niedertracht, und die Gesellschaft wird es erkennen, wenn das Unglück nicht wieder gutzumachen ist ...«

Bordin benutzte die Aussage des Senators als Waffe, um die Freisprechung der Angeklagten zu fordern.

Der Vorsitzende gab das Resumé um so unparteiischer, als die Geschworenen sichtlich überzeugt waren. Er ließ die Wage sogar zugunsten der Angeklagten sinken, indem er auf die Aussage des Senators besonderen Wert legte. Diese Gefälligkeit stellte den Erfolg der Anklage nicht mehr in Frage. Um elf Uhr abends, nachdem der Direktor der Jury die verschiedenen Antworten erteilt hatte, verurteilte der Gerichtshof Michu zum Tode, die Herren von Simeuse zu vierundzwanzig Jahren und die Herren von Hauteserre zu zehn Jahren Zuchthaus; Gotthard wurde freigesprochen. Der ganze Saal wollte sehen, wie die fünf Schuldigen sich in dem letzten Augenblick benehmen würden, wo sie frei vor den Gerichtshof geführt wurden, um ihr Urteil zu vernehmen. Die vier Edelleute blickten Laurence an, die ihnen mit tränenlosen Augen den flammenden Blick der Märtyrer zuwarf.

»Sie würde weinen, wären wir freigesprochen worden!« sagte der jüngere Simeuse zu seinem Bruder. Niemals haben Angeklagte eine ungerechte Verurteilung mit gleich heiterer Stirn und gleich würdiger Haltung entgegengenommen wie diese fünf Opfer eines grausigen Komplotts.

»Unser Verteidiger hat Ihnen vergeben!« sagte der ältere Simeuse zu dem Gerichtshof.

Frau von Hauteserre erkrankte und lag im Hotel Chargeboeuf drei Monate zu Bett. Der biedere Hauteserre kehrte nach Cinq-Cygne zurück, aber er wurde von einem jener Greisenschmerzen verzehrt, für die es keine Ablenkungen der Jugend gibt, und so hatte er oft Augenblicke von Geistesabwesenheit, die dem Pfarrer bewiesen, daß der arme Vater noch stets am Tage nach dem verhängnisvollen Urteil lebte. Die schöne Martha brauchte nicht verurteilt zu werden; sie starb im Gefängnis, zwanzig Tage nach der Verurteilung ihres Mannes. Ihren Sohn empfahl sie Laurence, in deren Armen sie verschied. Sobald das Urteil bekannt geworden war, erstickten politische Ereignisse von höchster Bedeutung die Erinnerung an diesen Prozeß, und es war nicht mehr die Rede davon. Die Gesellschaft ist wie das Meer; nach einer Katastrophe glättet sie sich ihre Oberfläche wieder und löscht die Spur durch den Wellenschlag ihrer verzehrenden Interessen aus.

Ohne ihre Seelenstärke und ihre Überzeugung von der Unschuld ihrer Vettern wäre Laurence unterlegen, aber sie gab neue Beweise von der Größe ihres Charakters und setzte Herrn von Granville und Bordin durch die anscheinende Heiterkeit in Staunen, die das tiefste Unglück schönen Seelen aufprägt. Sie pflegte Frau von Hauteserre, wachte bei ihr und ging täglich zwei Stunden ins Gefängnis. sie sagte, sie würde einen ihrer Vettern heiraten, wenn sie im Zuchthause wären.

»Im Zuchthause!« rief Bordin aus. »Aber, gnädiges Fräulein, denken wir nur noch daran, den Kaiser um ihre Begnadigung zu bitten!«

»Ihre Begnadigung von einem Bonaparte?« rief Laurence voller Schaudern aus.

Die Brille fiel dem alten, würdigen Anwalt von der Nase. Er fing sie im Fallen auf und blickte das junge Mädchen an, das jetzt einer Frau glich: er begriff diesen Charakter in seinem ganzen Ausmaß, nahm den Marquis von Chargeboeuf beim Arme und sagte:

»Herr Marquis, eilen wir nach Paris, um sie ohne das Fräulein zu retten!«

Die Berufung der Herren von Simeuse, von Hauteserre und Michu waren die erste Sache, die der Kassationshof abzuurteilen hatte. Das Urteil ward also zum Glück durch die Zeremonien der Einsetzung dieses Gerichtshofes verzögert.

Gegen Ende September, nach drei Sitzungen, die von den Plädoyers und dem Generalstaatsanwalt Merlier, der selbst das Wort führte, erfüllt waren, wurde die Berufung verworfen. Der Kaiserliche Gerichtshof in Paris wurde errichtet und Herr von Granville daselbst zum Stellvertreter des Generalstaatsanwalts ernannt. Da nun das Departement Aube unter der Gerichtsbarkeit dieses Gerichtshofes stand, vermochte er in seinem Ministerium Schritte zugunsten der Angeklagten zu tun, und ermüdete seinen Gönner Cambacérès. Bordin und Herr von Chargeboeuf kamen am Morgen nach dem Urteil in sein Haus im Marais, wo sie ihn im Honigmond seiner Ehe fanden, denn er hatte inzwischen geheiratet. Trotz aller Ereignisse, die im Leben seines früheren Advokaten eingetreten waren, merkte Herr von Chargeboeuf an der Betrübtheit des jungen Stellvertreters wohl, daß er seinen Klienten treu blieb. Gewisse Advokaten, die Künstler ihres Berufes, verlieben sich ja in ihre Prozesse. Der Fall ist jedoch selten, man verlasse sich nicht darauf! Als Herr von Granville mit seinem alten Klienten in seinem Arbeitszimmer allein war, sagte er zum Marquis:

»Ich habe Ihren Besuch nicht abgewartet, sondern schon meinen ganzen Einfluß aufgewandt. Versuchen Sie nicht, Michu zu retten, dann wird aus der Begnadigung der Herren von Simeuse nichts. Ein Opfer ist nötig.«

»Mein Gott!« sagte Bordin, indem er dem jungen Staatsanwalt die drei Gnadengesuche zeigte, »kann ich es auf mich nehmen, das Gesuch Ihres früheren Klienten zu unterschlagen? Dies Papier ins Feuer werfen, heißt ihm den Kopf abschlagen.«

Er reichte ihm Michus Blankett. Herr von Granville nahm es und sah es sich an.

»Unterschlagen können wir es nicht, aber Sie müssen wissen, wenn Sie alles verlangen, bekommen Sie nichts.«

»Haben wir noch Zeit, Michu zu fragen?« fragte Bordin.

»Ja. Der Hinrichtungsbefehl ist Sache des Generalstaatsanwalts, und wir können Ihnen ein paar Tage Frist geben. Man tötet die Menschen zwar,« sagte er mit einer gewissen Bitterkeit, »aber unter Wahrung der Form, besonders in Paris.«

Herr von Chargeboeuf hatte schon beim Oberrichter Auskünfte erhalten, die diesen traurigen Worten des Herrn von Granville ein ungeheures Gewicht gaben.

»Michu ist unschuldig, ich weiß es, ich sage es,« fuhr der Staatsanwalt fort, »aber was vermag man allein gegen alle? Bedenken Sie auch, daß es heute meine Rolle ist, zu schweigen. Ich muß das Schafott errichten lassen, auf dem mein alter Klient enthauptet wird.«

Herr von Chargeboeuf kannte Laurence hinreichend, um zu wissen, daß sie nicht darein willigen würde, ihre Vettern auf Kosten Michus zu retten. Der Marquis machte also einen letzten Versuch. Er hatte um eine Audienz beim Minister des Auswärtigen nachgesucht, um zu erfahren, ob es in der hohen Diplomatie noch eine Rettungsmöglichkeit gäbe. Er nahm Bordin mit, der den Minister kannte und ihm einige Dienste geleistet hatte. Die beiden alten Leute fanden Talleyrand in die Betrachtung seines Feuers versunken, die Füße vorgestreckt, den Kopf in die Hand gestützt, den Ellbogen auf dem Tisch und die Zeitung auf dem Boden. Der Minister hatte soeben das Urteil des Kassationshofes gelesen.

»Wollen Sie sich setzen, Herr Marquis«, sagte der Minister. »Und Sie, Bordin,« fügte er hinzu, indem er auf einen Platz an dem Tische vor sich wies, »schreiben Sie:

»Sire!

»Vier unschuldige Edelleute sind von der Jury für schuldig erklärt worden, und Ihr Kassationshof hat soeben das Urteil bestätigt.

Eure Kaiserliche Majestät kann sie nur noch begnadigen. Diese Edelleute erbitten diese Gnade von Ihrer erhabenen Milde nur, um Gelegenheit zu haben, nutzbringend zu sterben, indem sie unter Ihren Augen kämpfen. Sie verbleiben in Ehrfurcht Eurer Kaiserlichen und Königlichen Majestät usw.«

»Nur Fürsten verstehen so zu verpflichten«, sagte der Marquis von Chargeboeuf, indem er aus Bordins Händen den kostbaren Entwurf des Gesuchs entgegennahm, das die vier Edelleute unterzeichnen sollten und für das er sich eine hohe Beischrift erhoffte.

»Das Leben Ihrer Verwandten, Herr Marquis,« sagte der Minister, »hängt vom Zufall der Schlachten ab. Versuchen Sie, am Tage nach einem Siege anzukommen, so sind sie gerettet!«

Er griff zur Feder und schrieb selbst einen vertraulichen Brief an den Kaiser und einen von zehn Zeilen an den Marschall Duroc. Dann schellte er, verlangte von seinem Sekretär einen diplomatischen Paß und fragte den alten Anwalt ruhig: »Welches ist im Ernst Ihre Meinung über diesen Prozeß?«

»Wissen Euer Durchlaucht denn nicht, wer uns so gut hereingelegt hat?«

»Ich vermute es, aber ich habe Gründe, Gewißheit zu suchen«, entgegnete der Fürst. »Kehren Sie nach Cinq-Cygne zurück, bringen Sie mir morgen zur gleichen Stunde Fräulein von Cinq-Cygne hierher, aber geheim; sprechen Sie bei meiner Gattin vor, die ich von Ihrem Besuch in Kenntnis setzen werde. Fräulein von Cinq-Cygne soll so aufgestellt werden, daß sie den Mann erkennt, der vor mir stehen wird. Wenn sie ihn als den erkennt, der zur Zeit der Verschwörung der Herren von Polignac und von Rivière zu ihr kam – was ich auch sage und was er auch entgegnet, keine Gebärde! kein Wort! Denken Sie übrigens nur daran, die Herren von Simeuse und von Hauteserre zu retten, und bringen Sie sich nicht in Verlegenheit wegen Ihres schlimmen Burschen von Flurschützen.«

»Ein großartiger Mann, Durchlaucht!« rief Bordin aus.

»Begeisterung? Und bei Ihnen, Bordin? Dann ist an dem Manne was dran. – Unser Herrscher hat eine fabelhafte Eigenliebe, Herr Marquis«, sagte er, den Gesprächsstoff wechselnd. »Er will mich verabschieden, um ohne Widerspruch Torheiten zu machen. Er ist ein großer Soldat, der die Gesetze von Raum und Zeit zu ändern vermag, aber die Menschen kann er nicht ändern, und doch möchte er sie zu seinem Gebrauch umschmelzen. Nun vergessen Sie nicht, daß die Begnadigung Ihrer Verwandten nur von einem einzigen Wesen abhängt... Fräulein von Cinq-Cygne.«

Der Marquis reiste allein nach Troyes und sagte Laurence, wie die Dinge stünden. Laurence erhielt von dem Kaiserlichen Staatsanwalt die Erlaubnis, Michu zu besuchen, und der Marquis begleitete sie bis zur Gefängnistür, wo er wartete. Sie kam mit Tränen in den Augen heraus.

»Der Ärmste«, sagte sie, »hat versucht, vor mir niederzuknien, um mich zu bitten, nicht mehr an ihn zu denken; er vergaß, daß er Ketten an den Füßen hat! Ach, Marquis, ich werde seine Sache vertreten. Ja, ich will Ihrem Kaiser die Stiefel küssen. Und mißlingt mir das, nun, dann soll dieser Mann ewig in unserer Familie leben; dafür werde ich sorgen. Reichen Sie sein Gnadengesuch ein, um Zeit zu gewinnen; ich will sein Bild haben ... Reisen wir ab.«

Am nächsten Morgen erfuhr der Minister durch ein vereinbartes Zeichen, daß Laurence auf ihrem Posten stand. Er schellte, sein Türsteher kam und erhielt Befehl, Herrn Corentin vorzulassen.

»Mein Lieber, Sie sind ein geschickter Mann,« sagte Talleyrand zu ihm, »ich will Sie verwenden.«

»Durchlaucht ...«

»Hören Sie zu. Wenn Sie Fouché dienen, bekommen Sie Geld, aber nie Ehre oder eine eingestehbare Stellung. Wenn Sie aber mir stets so dienen, wie Sie ihm eben in Berlin gedient haben, bekommen Sie Ansehen.«

»Durchlaucht sind sehr gütig ...«

»Bei Ihrer letzten Sache haben Sie Genie gezeigt, in Gondreville ...«

»Was meint Euer Durchlaucht?« fragte Corentin mit einer weder zu kalten, noch zu überraschten Miene.

»Herr,« entgegnete der Minister trocken, »Sie werden es zu nichts bringen. Sie fürchten ...«

»Was, Durchlaucht?«

»Den Tod!« sagte der Minister mit seiner schönen, tiefen und hohlen Stimme. »Leben Sie wohl, mein Lieber.«

»Er ist es«, sagte der Marquis von Chargeboeuf beim Eintreten. »Aber wir haben die Gräfin fast umgebracht; sie erstickt!«

»Nur er ist imstande, solche Streiche zu spielen«, sagte der Minister. »Herr Marquis, Sie laufen Gefahr, keinen Erfolg zu haben«, fuhr er fort. »Schlagen Sie zum Schein die Straße nach Straßburg ein; ich werde Ihnen doppelte unausgefüllte Pässe schicken. Verschaffen Sie sich Doppelgänger, wechseln Sie geschickt die Straße und vor allem den Wagen, lassen Sie Ihre Doppelgänger in Straßburg an Ihrer Stelle verhaften, und reisen Sie durch die Schweiz und durch Bayern nach Preußen. Kein Wort, und Vorsicht! Sie haben Polizei gegen sich, und Sie wissen nicht, was Polizei ist!...«

Fräulein von Cinq-Cygne bot Robert Lefebvre eine hinreichende Summe, um ihn zur Reise nach Troyes zu bestimmen, wo er Michus Bild malen sollte, und Herr von Granville versprach diesem damals berühmten Maler alle möglichen Erleichterungen. Herr von Chargeboeuf reiste in seiner alten Halbberline mit Laurence und einem Diener ab, der Deutsch sprach. Doch bei Nancy holte er Gotthard und Fräulein Goujet ein, die ihnen in einer ausgezeichneten Kalesche vorausgefahren waren. Er nahm diese Kalesche und ließ ihnen die Halbberline. Der Minister hatte recht gehabt. In Straßburg weigerte sich der Generalkommissar der Polizei, die Pässe der Reisenden zu visieren, indem er strenge Befehle vorschützte. Zur gleichen Zeit verließen der Marquis und Laurence Frankreich über Besançon mit diplomatischen Pässen. Laurence fuhr in den ersten Oktobertagen durch die Schweiz, ohne diesem herrlichen Lande die geringste Beachtung zu schenken. Sie saß im Rücksitz der Kalesche in der Erstarrung, in die der Verbrecher verfällt, wenn er die Stunde seiner Hinrichtung kennt. Die ganze Natur bedeckt sich dann mit brodelndem Dunst, und die gewöhnlichsten Dinge nehmen ein phantastisches Aussehen an. Der Gedanke: »Wenn ich keinen Erfolg habe, so töten sie sich«, fiel auf ihre Seele herab, wie dereinst die Stange des Henkers auf die Glieder des Geräderten. Sie fühlte sich immer gebrochener und verlor alle ihre Energie in der Erwartung des grausamen, entscheidenden und raschen Augenblicks, da sie dem Manne gegenüberstehen sollte, von dem das Schicksal der vier Edelleute abhing. Sie hatte beschlossen, sich völlig gehen zu lassen, um ihre Tatkraft nicht unnütz zu verbrauchen. Der Marquis war unfähig, diese Berechnung starker Seelen zu verstehen, die sich äußerlich in verschiedener Weise kundgibt, denn in diesen letzten Stunden des Wartens überlassen sich gewisse höhere Geister einer erstaunlichen Lustigkeit, und so fürchtete er, Laurence nicht mehr lebend zu dieser Begegnung zu bringen, die nur für sie beide feierlich war, aber sicherlich die gewöhnlichen Maße des Privatlebens überschritt. Für Laurence war die Demütigung vor diesem Manne, der den Gegenstand ihres Hasses und ihrer Verachtung bildete, der Tod aller ihrer hochherzigen Empfindungen.

»Nachher«, sagte sie, »wird die Laurence, die weiterlebt, der Laurence, die jetzt zugrunde geht, nicht mehr ähnlich sein.«

Nichtsdestoweniger fiel es den beiden Reisenden schwer, die ungeheure Bewegung von Menschen und Dingen, in die sie hineingerieten, als sie Preußen erreicht hatten, nicht zu bemerken. Der Feldzug von Jena hatte begonnen. Laurence und der Marquis sahen die prächtigen Divisionen der französischen Armee an ihnen vorbeiziehen und paradieren wie in den Tuilerien. In dieser Entfaltung militärischen Glanzes, der sich nur mit den Worten und Bildern der Bibel schildern läßt, nahm der Mann, der diese Massen belebte, in Laurences Phantasie ungeheure Maße an. Bald klangen Siegesrufe an ihr Ohr. Die kaiserlichen Heere hatten zwei bedeutende Vorteile errungen. Der Prinz von Preußen war bei Saalfeld gefallen, einen Tag, bevor die Reisenden dort eintrafen, um Napoleon einzuholen, der mit Blitzesschnelle dahinzog. Endlich, am 13. Oktober, einem Tage von schlimmer Vorbedeutung, fuhr Fräulein von Cinq-Cygne mitten durch die Korps der Großen Armee an einem Flusse entlang. Sie sah nichts als Verwirrung, wurde von Dorf zu Dorf, von Division zu Division geschickt und war entsetzt, sich allein mit einem Greise in einem Meere von hundertundfünfzigtausend Menschen umhergeworfen zu sehen, denen andere hundertundfünfzigtausend gegenüberstanden. Sie ward es müde, über den Hecken eines schlammigen Weges, dem sie über eine Anhöhe folgte, stets diesen Fluß zu sehen, und sie fragte einen Soldaten nach seinem Namen.

»Das ist die Saale«, antwortete er und zeigte ihr das preußische Heer, das am anderen Ufer dieses Flusses in großen Massen gruppiert war.

Die Nacht kam. Laurence sah Feuer aufflammen und Waffen blinken. Der alte Marquis saß in seiner unerschrockenen Ritterlichkeit neben seinem neuen Diener und lenkte zwei gute Pferde, die er Tags zuvor gekauft hatte, denn der Greis wußte wohl, daß er bei der Ankunft auf einem Schlachtfelde weder Postillone noch Pferde finden würde. Plötzlich wurde die verwegene Kalesche, die das Staunen aller Soldaten bildete, von einem Feldgendarmen angehalten, der mit verhängten Zügeln auf den Marquis lossprengte und ihn anschrie:

»Wer sind Sie? Wo wollen Sie hin? Zu wem wollen Sie?«

»Zum Kaiser«, sagte der Marquis von Chargeboeuf. »Ich habe eine wichtige Depesche des Ministers für den Großmarschall Duroc.«

»Nun, hier können Sie nicht bleiben«, sagte der Gendarm.

Fräulein von Cinq-Cygne und der Marquis waren um so mehr genötigt, dort zu bleiben, als der Tag sich neigte.

»Wo sind wir?« fragte Fräulein von Cinq-Cygne zwei Offiziere, die sie auf sich zukommen sah und deren Uniformen von Tuchüberröcken verdeckt waren.

»Sie sind vor der Vorhut der französischen Armee, Madame«, entgegnete der eine der beiden Offiziere. »Sie können hier nicht bleiben, denn wenn der Feind eine Bewegung macht und die Artillerie schießt, kommen Sie zwischen zwei Feuer.«

»Ach!« sagte sie mit gleichgültiger Miene.

Bei diesem »Ach!« sagte der andre Offizier:

»Wie kommt die Frau hierher?«

»Wir warten auf einen Gendarmen«, sagte sie, »der zu Herrn Duroc geritten ist, um uns anzumelden. Er wird uns in Schutz nehmen, damit wir den Kaiser sprechen können.«

»Den Kaiser sprechen?« sagte der erste Offizier. »Wohin denken Sie! Am Vorabend einer Entscheidungsschlacht!«

»Ach! Sie haben recht!« sagte sie. »Ich darf ihn erst übermorgen sprechen. Der Sieg wird ihn milder stimmen.«

Die beiden Offiziere stellten sich in zwanzig Schritt Entfernung auf und blieben dort auf ihren unbeweglichen Pferden halten. Nun wurde die Kalesche von einem Schwarm von Generälen, Marschällen und Offizieren umringt, die alle sehr glänzend aussahen und den Wagen respektierten, eben weil er dastand.

»Mein Gott«, sagte der Marquis zu Fräulein von Cinq-Cygne, ich fürchte, wir haben eben mit dem Kaiser gesprochen.«

»Dem Kaiser?« sagte ein Generaloberst. »Da steht er.«

Nun erblickte Laurence ein paar Schritte vor sich allein den Mann, der ausgerufen hatte: »Wie kommt die Frau hierher?« Einer der beiden Offiziere, kurz, der Kaiser, trug seinen berühmten Überrock über einer grünen Uniform und saß auf einem Schimmel mit reichem Zaumzeug. Mit einem Fernrohr beobachtete er das preußische Heer jenseits der Saale. Nun begriff Laurence, warum die Kalesche stehen blieb und warum das Gefolge des Kaisers sie respektierte. Eine krampfhafte Erregung ergriff sie; die Stunde war gekommen. Sie hörte das dumpfe Geräusch und das Waffengeklirr marschierender Massen; sie besetzten im Geschwindschritt die Anhöhe. Die Batterien schienen stimmbegabt; die Munitionswagen dröhnten und das Erz funkelte.

»Der Marschall Lannes soll mit seinem ganzen Korps vorwärts Stellung nehmen; der Marschall Lefebvre und die Garde sollen diese Höhe besetzen«, sagte der andre Offizier; es war der Generalmajor Berthier.

Der Kaiser stieg ab. Bei seiner ersten Bewegung eilte Roustan, sein berühmter Mameluck, herbei, um das Pferd zu halten. Laurence war starr vor Staunen: an so viel Schlichtheit hatte sie nicht geglaubt.

»Ich werde die Nacht auf dieser Höhe verbringen«, sagte der Kaiser.

In diesem Augenblick kam der Großmarschall Duroc, den der Gendarm endlich gefunden hatte, auf Herrn von Chargeboeuf zu und fragte ihn nach dem Grund seines Kommens. Der Marquis gab zur Antwort, er werde aus einem Briefe des Ministers des Auswärtigen ersehen, wie dringlich es sei, daß sie, Fräulein von Cinq-Cygne und er, eine Audienz beim Kaiser erhielten.

»Seine Majestät wird zweifellos in ihrem Biwak speisen«, sagte Duroc und nahm den Brief. »Wenn ich gelesen habe, um was es sich handelt, werde ich Sie wissen lassen, ob es möglich ist. – Brigadier,« sagte er zu dem Gendarmen, »begleiten Sie diesen Wagen und führen Sie ihn hinter die Hütte.« Herr von Chargeboeuf folgte dem Gendarmen und hielt seinen Wagen hinter einer elenden Fachwerkhütte an, die ein paar Obstbäume umstanden und die von Infanterie- und Kavallerietrupps bewacht war.

Man kann sagen, daß die Majestät des Krieges dort in ihrem vollen Glanze strahlte. Von dieser Anhöhe erblickte man die Linien der beiden Heere im Mondschein. Nach einer Stunde des Wartens, die von der beständigen Bewegung der kommenden und abreitenden Adjutanten ausgefüllt war, kam Duroc, um Fräulein von Cinq-Cygne und den Marquis von Chargeboeuf zu holen. Er ließ sie in die Hütte treten, deren Fußboden wie der unserer Scheunentennen aus gestampftem Lehm bestand. Vor einem abgedeckten Tisch und an einem qualmenden Feuer aus grünem Holze saß Napoleon auf einem groben Stuhl. Seine kotbespritzten Stiefel bezeugten seine Ritte querfeldein. Er hatte seinen wohlbekannten Überrock abgelegt, und seine berühmte grüne Uniform, über die sein großes rotes Ordensband sich spannte, setzte sich kräftig von dem weißen Untergrund seiner Kaschmirweste und Hose ab und brachte sein bleiches, furchtbares Cäsarengesicht wunderbar zur Geltung. Seine Hand lag auf einer aufgeschlagenen Karte, die auf seinen Knien ruhte. Berthier stand in seiner glänzenden Tracht als Vizekonnetabel des Kaiserreichs neben ihm. Constant, der Kammerdiener, reichte dem Kaiser seinen Kaffee auf einem Brett.

»Was wollen Sie?« fragte er mit gespielter Schroffheit und schoß den Strahl seines Blickes über Laurences Kopf. »Sie fürchten sich also nicht mehr, mich vor der Schlacht zu sprechen? ... Um was handelt es sich?«

»Sire,« sagte sie, ihn nicht minder fest anblickend, »ich bin Fräulein von Cinq-Cygne.« »Nun?« entgegnete er mit zorniger Stimme, denn er glaubte in diesem Blick Trotz zu lesen.

»Verstehen Sie denn nicht? Ich hin die Gräfin von Cinq-Cygne, und ich bitte Sie um Gnade«, sagte sie, auf die Knie fallend, und reichte ihm das von Talleyrand entworfene Bittgesuch mit Begleitschreiben von der Kaiserin, Cambaceres und Malin.

Der Kaiser hob die Bittflehende huldvoll auf, warf ihr einen feinen Blick zu und sagte:

»Werden Sie endlich vernünftig werden? Begreifen Sie, was das französische Kaiserreich sein soll?« ...

»Ach, in diesem Augenblick begreife ich nur den Kaiser«, sagte sie; besiegt von der Gutmütigkeit, mit der der Mann des Schicksals diese Worte gesprochen hatte, die die Begnadigung durchblicken ließen.

»Sind sie unschuldig?« fragte der Kaiser.

»Alle!« entgegnete sie begeistert.

»Alle? Nein, der Flurschütz ist ein gefährlicher Mensch, der meinen Senator umbrächte, ohne Sie um Rat zu fragen ...«

»Oh, Sire,« versetzte sie, »wenn Sie einen Freund hätten, der sich Ihnen geweiht hat, würden Sie ihn im Stiche lassen? Würden Sie nicht ...«

»Sie sind ein Weib«, unterbrach er sie mit einem Anflug von Spott.

»Und Sie ein Mann von Eisen!« entgegnete sie mit begeisterter Härte, die ihm gefiel.

»Dieser Mensch ist von der Justiz des Landes verurteilt«, fuhr er fort.

»Und doch unschuldig.«

»Sie Kind!« sagte er.

Er nahm Fräulein von Cinq-Cygne bei der Hand und führte sie auf die Anhöhe.

»Da,« sagte er mit der ihm eignen Beredsamkeit, die die Feiglinge zu Helden verwandelte, »da sind dreihunderttausend Menschen; sie sind auch unschuldig! Wohlan, morgen werden dreißigtausend Menschen tot sein, gestorben für ihr Land! Bei den Preußen wird vielleicht ein großer Mechaniker, ein Ideologe, ein Genie hingemäht. Auf unsrer Seite werden wir sicherlich große, unbekannte Männer verlieren. Kurz, vielleicht sehe ich meinen besten Freund sterben! Werde ich Gott anklagen? Nein, ich werde schweigen. Lassen Sie sich sagen, Fräulein, man muß für die Gesetze seines Landes sterben, wie man für seinen Ruhm stirbt«, sagte er, sie zu der Hütte zurückführend. »Gehen Sie, kehren Sie nach Frankreich zurück«, sagte er, den Marquis anblickend. »Meine Befehle werden Ihnen folgen.«

Laurence glaubte an eine Verwandlung der Strafe für Michu, und im Überschwang ihrer Dankbarkeit beugte sie das Knie und küßte dem Kaiser die Hand.

»Sie sind Herr von Chargeboeuf?« fragte der Kaiser, den Marquis bemerkend.

»Jawohl, Sire.«

»Haben Sie Kinder?«

»Viele.«

»Warum sollten Sie mir nicht einen Ihrer Enkel geben? Er könnte einer meiner Pagen werden...«

»Ach, da kommt der Unterleutnant hervor«, dachte Laurence. »Er will für seine Gnade bezahlt sein.« Der Marquis verneigte sich, ohne zu antworten. Zum Glück stürzte General Rapp in die Hütte.

»Sire, die Gardekavallerie und die des Großherzogs von Berg können nicht vor morgen Mittag zu uns stoßen.«

»Einerlei«, sagte Napoleon, sich an Berthier wendend. »Es gibt auch für uns Stunden der Gnade. Wir wollen sie wahrnehmen.«

Auf einen Wink zogen sich der Marquis und Laurence zurück und stiegen wieder in den Wagen. Der Brigadier brachte sie auf ihre Straße und führte sie bis zu einem Dorfe, wo sie die Nacht verbrachten. Am nächsten Morgen entfernten sie sich vom Schlachtfeld unter dem Donner von achthundert Kanonen, der zehn Stunden lang rollte, und unterwegs erfuhren sie den erstaunlichen Sieg von Jena. Acht Tage darauf erreichten sie die Vorstädte von Troyes. Durch Befehl des Oberrichters, der dem Kaiserlichen Staatsanwalt am Amtsgericht von Troyes übermittelt ward, wurden die Edelleute bis zur Entscheidung des Kaisers und Königs gegen Bürgschaft freigelassen; aber gleichzeitig wurde der Hinrichtungsbefehl für Michu durch die Staatsanwaltschaft ausgefertigt. Diese Befehle waren am gleichen Morgen eingetroffen. Gegen zwei Uhr begab sich Laurence im Reisekleid ins Gefängnis. Sie erhielt die Erlaubnis, bei Michu zu bleiben, an dem man die traurige Zeremonie der letzten Ankleidung vornahm. Der gute Abbé Goujet, der gebeten hatte, ihn zum Schafott begleiten zu dürfen, hatte Michu soeben die Absolution erteilt. Der war verzweifelt, in der Ungewißheit über das Schicksal seiner Herren sterben zu sollen. Als daher Laurence erschien, stieß er einen Freudenschrei aus und rief: »Ich kann sterben!«

»Sie sind begnadigt, ich weiß nicht, unter welchen Bedingungen,« sagte Laurence zu ihm, »aber sie sind es. Auch für dich, mein Freund; habe ich trotz ihrer Ratschläge alles versucht. Ich hielt dich für gerettet, aber der Kaiser hat mich als huldvoller Herrscher getäuscht.«

»Es stand dort oben geschrieben,« sagte Michu, »daß der Wachhund an der gleichen Stelle sterben sollte wie seine früheren Herren!«

Die letzte Stunde verging rasch. Im Augenblick des Aufbruchs wagte Michu keine andre Gunst zu erbitten, als daß er Fräulein von Cinq-Cygne die Hand küssen dürfte, aber sie hielt ihm ihre Wangen hin und ließ sich von diesem edlen Opfer keusch umarmen. Michu weigerte sich, den Henkerkarren zu besteigen.

»Unschuldige müssen zu Fuß gehen!« sagte er.

Er ließ es nicht zu, daß der Abbé Goujet ihm den Arm reichte; würdig und entschlossen ging er bis zum Schafott. In dem Augenblick, da er sich auf das Brett legte, bat er den Scharfrichter, ihm den Rock zurückzuschlagen, der ihm den Hals verdeckte, und sagte:

»Mein Anzug gehört Ihnen; zerschneiden Sie ihn nicht.«

Die vier Edelleute hatten kaum Zeit, Fräulein von Cinq-Cygne zu sehen. Eine Ordonnanz des Generals, der den Wehrkreis befehligte, brachte ihnen die Patente als Leutnants in dem gleichen Kavallerieregiment, mit dem Befehl, sofort zur Ersatzschwadron ihres Truppenteils in Bayonne zu stoßen. Nach herzzerreißendem Abschied, denn alle ahnten die Zukunft, kehrte Fräulein von Cinq-Cygne in ihr verödetes Schloß zurück.

Beide Brüder fielen zusammen unter den Augen des Kaisers bei Sommo Sierra, einer den andern verteidigend; beide waren schon Schwadronchefs. Ihr letztes Wort war: »Laurence, cy meurs!«

Der ältere Hauteserre fiel als Oberst bei dem Angriff auf die Schanze an der Moskwa, wo sein Bruder an seine Stelle trat. Adrien wurde in der Schlacht bei Dresden zum Brigadegeneral ernannt und schwer verwundet; er konnte nach Cinq-Cygne zurückkehren, um sich pflegen zu lassen. Um diesen Überrest der vier Edelleute zu retten, die sie eine Weile um sich gesehen, heiratete die Gräfin ihn im Alter von zweiunddreißig Jahren; aber sie bot ihm ein verwelktes Herz, das er annahm: Liebende zweifeln an nichts oder an allem.

Die Restaurationszeit fand Laurence ohne Begeisterung; für sie kamen die Bourbonen zu spät. Trotzdem konnte sie sich nicht beklagen. Ihr Gatte ward zum Pair von Frankreich mit dem Titel eines Marquis von Cinq-Cygne und 1816 zum Generalleutnant ernannt. Für die hervorragenden Dienste, die er damals leistete, erhielt er das blaue Ordensband.

Michus Sohn, für den Laurence wie eine Mutter sorgte, wurde 1827 Advokat. Nachdem er seinen Beruf zwei Jahre ausgeübt hatte, wurde er zum Hilfsrichter am Gerichtshofe von Alençon ernannt, von wo er 1829 als Staatsanwalt an den Gerichtshof von Arcis versetzt wurde. Laurence, die Michus Kapitalsanlagen überwacht hatte, übergab dem jungen Manne am Tage seiner Großjährigkeit eine Verschreibung auf zwölftausend Franken Staatspapiere; später verheiratete sie ihn mit dem reichen Fräulein Girel aus Troyes. Der Marquis von Cinq-Cygne starb im Jahre 1829 in den Armen Laurences, seiner Eltern und seiner Kinder, die ihn anbeteten. Bei seinem Tode hatte noch niemand das Geheimnis der Entführung des Senators ergründet. Ludwig XVIII. weigerte sich nicht, diese unglückliche Kriminalsache wieder gutzumachen, aber er blieb der Marquise von Cinq-Cygne gegenüber stumm über die Ursachen der Katastrophe, und sie hielt ihn fortan für mitschuldig.

Schluss

Inhaltsverzeichnis

Der verstorbne Marquis von Cinq-Cygne hatte seine Ersparnisse sowie die seiner Eltern dazu verwandt, ein prachtvolles Stadthaus in der Rue du Faubourg du Roule zu erwerben, das er in das beträchtliche, zur Erhaltung seiner Pairswürde begründete Majorat einbezog. Die schmutzige Sparsamkeit des Marquis und seiner Verwandten, die Laurence oft Kummer machte, fand darin ihre Erklärung. Und so verbrachte die Marquise, die auf ihrem Landgut lebte, um für ihre Kinder zu sparen, seit dieser Erwerbung ihre Winter um so lieber in Paris, als ihre Tochter Bertha und ihr Sohn Paul in ein Alter kamen, wo ihre Erziehung die Pariser Hilfsmittel erforderte. Frau von Cinq-Cygne ging wenig in Gesellschaft. Ihrem Gatten war der Gram, der im Herzen dieser Frau wohnte, nicht unbekannt geblieben, aber er entwickelte das geistvollste Zartgefühl für sie und starb, nachdem er sie allein auf Erden geliebt hatte. Dies edle, eine Zeitlang verkannte Herz, dem aber die hochherzige Tochter der Cinq-Cygnes in den letzten Jahren alle Liebe, die sie empfing, erwiderte, dieser Gatte wurde schließlich völlig glücklich. Laurence lebte vor allem im Familienglück. Keine Dame in Paris wurde von ihren Freunden mehr geliebt und geachtet. Sie zu besuchen, ist eine Ehre. Sanft, nachsichtig, geistreich und vor allem einfach, gefällt sie den erlesenen Seelen und zieht sie trotz ihrer schmerzvollen Haltung an, und dies Gefühl eines heimlichen Inschutznehmens erklärt vielleicht die Reize ihrer Freundschaft. Ihr Leben, das in ihrer Jugend so kummervoll war, ist am Lebensabend heiter und schön. Man kennt ihr Leiden. Niemand hat sie nach dem Urbild des Porträts von Robert Lefebvre gefragt, das seit dem Tode des Verwalters den düsteren Hauptschmuck ihres Salons bildet. Laurences Gesichtsausdruck hat die Reife spät gediehener Früchte. Eine Art religiösen Stolzes ziert heute ihre vielgeprüfte Stirn. Zu der Zeit, da die Marquise ein Haus zu machen begann, belief sich ihr Vermögen, durch das Entschädigungsgesetz vermehrt, auf zweihunderttausend Franken Einkommen, Laurence hatte die von den Simeuses hinterlassenen achthunderttausend Franken geerbt. Seitdem gab sie jährlich hunderttausend Franken aus und legte den Rest als Mitgift für Bertha zurück.

Bertha ist das lebende Ebenbild ihrer Mutter, aber ohne kriegerische Keckheit; sie ist fein und geistvoll wie ihre Mutter, aber »mehr Frau«, wie diese schwermütig sagt. Die Marquise wollte ihre Tochter nicht vor dem zwanzigsten Jahre verheiraten. Die Ersparnisse der Familie, die der alte Hauteserre weise verwaltete und die er 1830 in Staatspapieren anlegte, als diese fielen, bildeten eine Mitgift von etwa achtzigtausend Franken Einkommen, als Bertha 1833 zwanzigjährig wurde.

Damals hatte die Prinzessin von Cadignan, die ihren Sohn, den Herzog von Maufrigneuse, verheiraten wollte, seit ein paar Monaten eine Freundschaft zwischen ihm und der Marquise von Cinq-Cygne angeknüpft. Georges von Maufrigneuse speiste dreimal wöchentlich bei der Marquise von Cinq-Cygne, begleitete Mutter und Tochter ins italienische Theater und ritt im Bois neben ihrem Wagen, wenn sie spazierenfuhren. Seitdem war es für die Gesellschaft des Faubourg Saint-Germain offenbar, daß Georges Bertha liebte. Nur konnte niemand wissen, ob Frau von Cinq-Cygne den Wunsch hegte, ihre Tochter zur Herzogin zu machen, in Erwartung des Tages, wo sie Prinzessin wurde, oder ob die Prinzessin für ihren Sohn eine so schöne Mitgift wünschte, ob die berühmte Diana dem Provinzadel entgegen kam, oder ob der Provinzadel sich vor der Berühmtheit der Frau von Cadignan, ihren Neigungen und ihrem verschwenderischen Leben fürchtete. Indem Wunsche, ihrem Sohne nicht zu schaden, hatte die Prinzessin, die fromm geworden war, ihr Leben in ihre vier Wände eingeschlossen und verbrachte die schöne Jahreszeit in einer Villa in Genf.

Eines Abends hatte die Prinzessin von Cadignan die Marquise d'Espard und den Präsidenten des Staatsrates, de Marsay, bei sich. Sie sah den ehemaligen Liebhaber an jenem Abend zum letzten Male, denn er starb im folgenden Jahre, Rastignac, der Unterstaatssekretär in Marsays Ministerium war, zwei Gesandte, zwei berühmte Redner, die der Pairskammer verblieben waren, die alten Herzöge von Lenoncourt und von Navarreins, Graf von Vandenesse und seine junge Gattin sowie d'Arthez fanden sich dort zusammen und bildeten einen ziemlich wunderlichen Kreis, dessen Zusammensetzung leicht erklärlich ist: galt es doch, vom Premierminister einen Passierschein für den Prinzen von Cadignan zu erhalten. De Marsay, der diese Verantwortung nicht auf sich nehmen wollte, kam, um der Prinzessin zu sagen, daß die Sache in guten Händen wäre. Ein alter Politiker sollte ihr während des Abends die Lösung bringen. Die Marquise und Fräulein von Cinq-Cygne wurden gemeldet. Laurence, deren Grundsätze unbeugsam waren, war nicht erstaunt, sondern empört, als sie die erlauchtesten Vertreter der Legimität in beiden Kammern mit dem Premierminister des Mannes plaudern sah, den sie stets nur den Herrn Herzog von Orleans nannte. Sie hörten ihm zu und lachten mit ihm. De Marsay strahlte wie erlöschende Lampen im letzten Glänze. Hier vergaß er die politischen Sorgen gern. Die Marquise von Cinq-Cygne ließ de Marsay gelten, ganz wie man sagt, daß der österreichische Hof damals Herrn von Saint-Aulaire gelten ließ: der Weltmann setzte über den Minister hinweg. Aber sie fuhr hoch, als wäre der Lehnstuhl von glühendem Eisen gewesen, als der Herr Graf von Gondreville gemeldet wurde.

»Leben Sie wohl, Gnädigste«, sagte sie trocknen Tones zu der Prinzessin.

Sie ging mit Bertha fort und berechnete die Richtung ihrer Schritte, um diesem verhängnisvollen Menschen nicht zu begegnen.

»Sie haben vielleicht Georges' Heirat zum Scheitern gebracht«, sagte die Prinzessin leise zu de Marsay.

Der frühere Schreiber aus Arcis, der frühere Volksvertreter, Thermidormann, Tribun und Staatsrat, der frühere Graf des Kaiserreichs und Senator, der frühere Pair von Frankreich unter Ludwig XVIII. und neue Pair der Julimonarchie, machte der Prinzessin von Cadignan eine servile Verbeugung.

»Zittern Sie nicht mehr, schöne Dame, wir führen keinen Krieg mit den Prinzen«, sagte er und nahm neben ihr Platz. Malin hatte die Achtung Ludwigs XVIII. genossen, dem seine gereifte Erfahrung nicht unnützlich war. Er hatte viel zum Sturze von Decazes beigetragen und stark zu dem Ministerium Villèle geraten. Von Karl X. kühl aufgenommen, hatte er sich Talleyrands Groll zu eigen gemacht. Damals stand er in großer Gunst bei der zwölften Regierung, der er seit 1789 zu dienen den Vorzug hatte und der er zweifellos schlechte Dienste leisten wird, aber seit fünfviertel Jahren hatte er die Freundschaft abgebrochen, die ihn seit sechsunddreißig Jahren mit dem berühmtesten Diplomaten Frankreichs verband. An jenem Abend ließ er über diesen großen Staatsmann das Wort fallen:

»Kennen Sie den Grund seiner Feindschaft gegen den Herzog von Burgund? ... Der Prätendent ist zu jung.«

»Da geben Sie den jungen Leuten einen eigentümlichen Rat«, entgegnete Rastignac.

De Marsay, der seit der Bemerkung der Prinzessin sehr nachdenklich geworden war, ging auf diese Scherze nicht ein. Er blickte Gondreville heimtückisch an und wartete offenbar auf den Aufbruch des Greises, der früh zu Bette ging, bevor er das Wort ergriff. Alle Anwesenden, die Zeugen des Fortgehens der Marquise von Ginq-Cygne gewesen waren und dessen Grund kannten, ahmten de Marsays Schweigen nach. Gondreville, der die Marquise nicht erkannt hatte, verstand die Gründe dieser allgemeinen Zurückhaltung nicht, aber seine Geschäftsgewandtheit und die politischen Sitten hatten ihm Takt beigebracht; zudem war er ein Mann von Geist. Er glaubte, daß seine Anwesenheit lästig fiel, und empfahl sich. De Marsay, der am Kamin stand, betrachtete diesen langsam davongehenden siebzigjährigen Greis in einer Weise, die ernste Gedanken erraten ließ.

»Es war falsch von mir, Gnädigste, daß ich Ihnen meinen Unterhändler nicht genannt habe«, sagte der Premierminister schließlich, als er das Rollen des Wagens hörte. »Aber ich will meinen Fehler wieder gutmachen und Ihnen das Mittel geben, sich mit den Cinq-Cygnes auszusöhnen. Die Sache spielte vor mehr als dreißig Jahren; sie ist ebenso alt wie der Tod Heinrichs IV., der – unter uns gesagt – trotz des Sprichworts wie viele andere geschichtliche Katastrophen zu der unbekanntesten Geschichte gehört. Übrigens schwöre ich Ihnen, auch wenn diese Sache die Marquise nichts anginge, wäre sie darum nicht minder merkwürdig. Kurz, sie beleuchtet einen in unseren modernen Annalen berühmten Übergang: den über den Sankt Bernhard. Die Herren Gesandten werden daraus ersehen, daß unsere heutigen Politiker in bezug auf die Tiefe recht weit hinter den Machiavellis zurückblieben, die die Volksfluten von 1793 über die Stürme hinaushoben und von denen einige, wie die Ballade sagt, einen Hafen gefunden haben. Um heute in Frankreich etwas darzustellen, muß man von den Orkanen jener Zeit hin und her geworfen worden sein.«

»Aber mir scheint,« lächelte die Prinzessin, »in dieser Hinsicht läßt Ihre jetzige Lage nichts zu wünschen übrig ...«

Ein dezentes Lachen spielte auf allen Lippen, und selbst de Marsay konnte sich des Lächelns nicht erwehren. Die Gesandten schienen ungeduldig, de Marsay bekam einen Hustenanfall, und alles schwieg.

»In einer Juninacht des Jahres 1800,« sagte der Premierminister, »gegen drei Uhr morgens, in dem Augenblick, da die Lichter im Morgengrauen erblaßten, verließen zwei Männer, die des Bouillottespiels müde waren oder nur gespielt hatten, um die anderen zu beschäftigen, den Salon des Ministeriums des Auswärtigen, das damals in der Rue du Bac lag, und gingen in ein Boudoir. Diese beiden, von denen der eine tot ist und der andere mit einem Fuß im Grabe steht, sind jeder in seiner Weise gleich außerordentlich. Alle beide sind Priester gewesen, und beide sind abtrünnig geworden; beide haben geheiratet. Der eine war simpler Oratorianer, der andere hatte die Bischofsmütze getragen. Der eine hieß Fouche, den Namen des anderen nenne ich Ihnen nicht; aber beide waren damals einfache französische Bürger, freilich sehr wenig einfach. Als sie das Boudoir betraten, zeigten die noch anwesenden Personen etwas Neugier. Ein Dritter folgte ihnen. Der hielt sich für weit stärker als die beiden anderen und hieß Siéyès, und wie Sie alle wissen, war er vor der Revolution gleichfalls ein Mann der Kirche. Der, dem das Gehen schwer wurde, war damals Minister des Auswärtigen; Fouché war Polizeiminister. Siéyès hatte auf das Konsulat verzichtet. Ein kleiner, kalter und strenger Mann verließ seinen Platz und trat zu den drei anderen, wobei er in Gegenwart eines, von dem ich diese Äußerung habe, mit lauter Stimme sagte: ›Ich fürchte das Glücksspiel der Priester.‹ Es war der Kriegsminister. Carnots Wort beunruhigte die beiden Konsuln nicht, die in dem Salon spielten. Cambacérès und Lebrun waren damals in der Gewalt ihrer Minister, die ungleich stärker waren als sie. Fast alle diese Staatsmänner sind tot; man ist ihnen nichts mehr schuldig. Sie gehören der Geschichte an, und die Geschichte jener Nacht war furchtbar. Ich erzähle sie Ihnen, denn ich kenne sie allein, weil Ludwig XVIII. sie der armen Frau von Cinq-Cygne nicht erzählt hat und es der jetzigen Regierung einerlei ist, ob sie sie erfährt. Alle vier setzten sich. Der Hinkende mußte die Tür schließen, bevor ein Wort fiel; er soll sogar den Riegel vorgeschoben haben. Nur wohlerzogene Leute nehmen solche kleine Rücksichten. Die drei Priester hatten die bleichen und unbeweglichen Gesichter, die Sie bei ihnen kannten. Nur Carnot hatte frische Farben. Und der Soldat sprach auch zuerst:

›Um was handelt es sich?‹

›Um Frankreich‹, dürfte der Fürst gesagt haben, den ich als einen der außerordentlichsten Männer unserer Zeit bewundere.

›Um die Republik‹, hat sicherlich Fouché gesagt, ›Um die Macht‹, war wahrscheinlich Siéyès' Wort.«

Alle Anwesenden blickten sich an. De Marsay hatte die drei Männer mit Stimme, Blick und Gebärde ausgezeichnet geschildert.

»Die drei Priester verstanden sich wundervoll«, fuhr er fort. »Carnot blickte zweifellos seine Kollegen und den Exkonsul mit würdiger Miene an. Ich glaube, er muß innerlich verdutzt gewesen sein.

›Glauben Sie an den Erfolg?‹ fragte Siéyès.

›Von Bonaparte kann man alles erwarten‹, entgegnete der Kriegsminister. ›Er hat glücklich die Alpen überschritten.‹

›In diesem Augenblick‹, sagte der Diplomat mit berechneter Langsamkeit, ›spielt er ums Ganze.‹

›Nun, sagen wir es offen,‹ versetzte Fouché, ›was werden wir tun, wenn der Erste Konsul besiegt wird? Ist es möglich, noch ein Heer auf die Beine zu bringen? Sollen wir seine ergebenen Diener bleiben?‹

›In diesem Augenblick‹, bemerkte Siéyès, ›gibt es keine Republik mehr; er ist für zehn Jahre Konsul.‹

›Er hat mehr Macht, als Cromwell hatte,‹ setzte der Bischof hinzu, ›und er hat nicht für den Tod des Königs gestimmt.‹

›Wir haben einen Herrn‹, sagte Fouché. ›Sollen wir ihn behalten, wenn er die Schlacht verliert, oder sollen wir zur reinen Republik zurückkehren?‹

›Frankreich‹, versetzte Carnot sentenziös, ›kann nur dann Widerstand leisten, wenn es zur Tatkraft des Konvents zurückkehrt.‹

›Ich teile Carnots Meinung‹, sagte Siéyès. ›Kehrt Bonaparte geschlagen zurück, so muß man ihm den Rest geben. Wir haben seit sieben Monaten zuviel von ihm zu hören gekriegt.‹

›Er hat das Heer!‹ fuhr Carnot nachdenklich fort.

›Wir werden das Volk haben!‹ rief Fouche aus.

›Sie sind rasch, Herr!‹ erwiderte der Grandseigneur mit der Baßstimme, die er behalten hat, und die den Oratorianer nachdenklich machte.

›Seien wir offen,‹sagte ein altes Konventsmitglied, das seinen Kopf zeigte; ›wenn Bonaparte siegt, werden wir ihn anbeten; unterliegt er, so werden wir ihn begraben.‹

›Sie waren da, Malin!‹ sagte der Hausherr, ohne sich aufzuregen. ›Sie werden einer der Unseren sein.‹

Er winkte ihm, Platz zu nehmen. Diesem Umstand verdankte jener Mann, ein ziemlich obskures Konventsmitglied, daß er das ist, was wir noch eben gesehen haben. Malin war verschwiegen, und die beiden Minister hielten ihm die Treue, aber er wurde auch zum Drehpunkt der Maschine und zur Seele der ganzen Machenschaft.

›Dieser Mann ist noch nie besiegt worden!‹ rief Carnot mit dem Ausdruck der Überzeugung, ›und eben hat er Hannibal übertroffen.‹

›Im Fall eines Unglücks ist hier das Direktorium‹, fuhr Sieyes sehr listig fort, indem er jeden darauf hinwies, daß sie fünf waren.

›Und‹, sagte der Minister des Auswärtigen, ›wir alle haben an der Erhaltung der französischen Revolution ein Interesse. Wir drei sind aus der Kutte gesprungen; der General hat für den Tod des Königs gestimmt. Was Sie betrifft,‹ sagte er zu Malin, ›Sie haben Güter von Emigranten.‹

›Wir haben alle die gleichen Interessen‹, versetzte Siéyès bestimmt, ›und unsere Interessen decken sich mit denen des Vaterlands.‹

›Etwas Seltenes!‹ lächelte der Diplomat.

›Wir müssen handeln‹, setzte Fouché hinzu. ›Die Schlacht ist im Gange, und Melas hat überlegene Streitkräfte. Genua ist aufgegeben, und Masséna hat den Fehler begangen, sich nach Antibes einzuschiffen. Es ist also nicht sicher, ob er zu Bonaparte stoßen kann, der dann auf seine eigenen Kräfte angewiesen ist.‹

›Woher haben Sie diese Nachricht?‹ fragte Carnot.

›Sie ist sicher‹, entgegnete Fouché. ›Sie werden die Meldung zur Börsenstunde haben.‹

›Die machten keine Umstände‹, sagte de Marsay lächelnd und hielt einen Augenblick inne.

›Nun können wir aber‹, sagte Fouché, ›erst bei Eintreffen der Unglücksbotschaft die Klubs organisieren, den Patriotismus wecken und die Verfassung ändern. Unser achtzehnter Brumaire muß vorbereitet sein.‹

›Überlassen wir das dem Polizeiminister,‹ sagte der Diplomat, ›und mißtrauen wir Lucian.‹ (Lucian Bonaparte war damals Minister des Innern.)

›Den werde ich verhaften‹, sagte Fouché.

›Meine Herren,‹ rief Siéyès aus, ›unser Direktorium soll keinen anarchistischen Umwälzungen mehr unterworfen sein. Wir organisieren eine oligarchische Gewalt, einen Senat auf Lebenszeit, eine gewählte Kammer, die in unsrer Hand sein wird ... Denn wir wollen aus den Fehlern der Vergangenheit lernen.‹

›Bei diesem System werde ich Frieden kriegen‹, sagte der Bischof.

›Machen Sie mir einen sichren Mann ausfindig, um mit Moreau in Verbindung zu treten, denn das Heer in Deutschland wird unsere einzige Stütze werden!‹ rief Carnot, der in tiefes Nachsinnen verloren blieb.

»Fürwahr,« fuhr de Marsay nach einer Pause fort, »die Leute hatten recht, meine Herren! Sie waren in dieser Krise groß, und ich hätte es wie sie gemacht.«

›Meine Herren!‹ rief Siéyès in ernstem und feierlichem Tone,« fuhr Marsay in seiner Erzählung fort.

»Dies Wort ›meine Herren‹ wurde vollkommen verstanden. Alle Blicke drückten das gleiche Gelübde aus, das gleiche Versprechen unbedingten Schweigens und völliger Solidarität, falls Bonaparte als Sieger zurückkehrte.

›Wir alle wissen, was wir zu tun haben‹, setzte Fouché hinzu.

Siéyès hatte ganz sacht den Riegel zurückgeschoben; sein Priesterohr hatte ihn nicht getäuscht. Lucian trat ein.

›Gute Nachricht, meine Herren! Ein Kurier bringt Frau Bonaparte ein Briefchen vom Ersten Konsul: Er hat mit einem Siege bei Montebello begonnen.‹

Die drei Minister blickten sich an.

›Ist es eine allgemeine Schlacht?‹ fragte Carnot.

›Nein, ein Gefecht, in dem Lannes sich mit Ruhm bedeckt hat. Das Treffen war blutig. Er wurde mit zehntausend Mann von achtzehntausend angegriffen und ist durch eine ihm zu Hilfe geschickte Division gerettet worden. Ott ist auf der Flucht. Kurz, Melas' Operationslinie ist durchbrochen.‹

›Wann fand der Kampf statt?‹ fragte Garnot.

›Am achten‹, entgegnete Lucian.

›Wir haben heut den dreizehnten‹, fuhr der kluge Minister fort. ›Wohlan, allem Anschein nach wird Frankreichs Schicksal in diesem Augenblick, wo wir plaudern, entschieden.‹ (In der Tat begann die Schlacht bei Marengo am vierzehnten Juni in der Morgendämmerung.)

›Vier Tage tödlichen Wartens‹, sagte Lucian.

›Tödlich?‹ wiederholte der Minister des Auswärtigen kalt und mit fragender Miene.

›Vier Tage‹, sagte Fouché.

Ein Augenzeuge hat mir bestätigt, daß die beiden Konsuln diese Einzelheiten erst in dem Augenblick erfuhren, als die sechs Personen wieder in den Salon traten. Es war um vier Uhr Morgens. Fouché brach zuerst auf. Folgendes tat mit höllischer und stummer Tatkraft dies finstere, tiefe, außerordentliche, wenig bekannte Genie, das aber ganz gewiß dem Genie Philipps II., Tiberius' und Caesar Borgias gleichwertig war. Sein Benehmen bei der Affäre von Walcheren war das eines erfahrenen Soldaten, eines großen Staatsmannes und eines vorausschauenden Verwaltungsmannes. Er war der einzige Minister, den Napoleon hatte. Sie wissen, daß er damals Napoleon ängstigte. Fouché, Masséna und der Fürst sind die drei größten Männer, die stärksten Köpfe in der Diplomatie, im Krieg und in der Regierung, die ich kenne. Hätte Napoleon sie offen an seinem Werke beteiligt, es gäbe kein Europa mehr, sondern nur ein französisches Riesenreich. Fouché hat sich von Napoleon erst abgewandt, als er Siéyès und den Fürsten von Talleyrand beiseite geschoben sah. Binnen drei Tagen organisierte Fouché die allgemeine Angst, die auf ganz Frankreich lastete und die republikanische Tatkraft von 1793 wieder belebte. Dabei verbarg er die Hand, die die Asche dieses Feuers schürte.

Da dieser dunkle Winkel unserer Geschichte aufgehellt werden muß, will ich Ihnen sagen, daß diese von ihm ausgegangene Agitation – denn er hielt alle Fäden der früheren Bergpartei in Händen – die republikanischen Verschwörungen hervorrief, die das Leben des Ersten Konsuls nach seinem Siege bei Marengo bedrohten. Das Bewußtsein des Unheils, das er angerichtet hatte, gab ihm die Kraft, Bonaparte trotz dessen gegenteiliger Meinung klarzumachen, daß die Republikaner mehr an diesen Unternehmungen beteiligt seien als die Royalisten. Fouché war ein wunderbarer Menschenkenner; er zählte auf Siéyès, weil dessen Ehrgeiz getäuscht war, auf Talleyrand, weil er ein vornehmer Herr war, auf Carnot wegen seiner tiefen Ehrlichkeit; aber er fürchtete den Mann von heute Abend, und folgendermaßen wickelte er ihn ein. Damals war es bloß Malin, Malin, der mit Ludwig XVIII. im Briefverkehr stand. Der Polizeiminister zwang ihn, die Proklamationen der revolutionären Regierung zu verfassen, ihre Akte, ihre Erlasse, die Ächtung der Parteigänger des achtzehnten Brumaire. Mehr noch, dieser Mitschuldige wider Willen ließ sie in der nötigen Anzahl drucken und hielt sie in Ballen in seinem Hause bereit. Der Drucker wurde als Verschwörer verhaftet, denn man suchte sich einen revolutionären Buchdrucker aus, und die Polizei ließ ihn erst nach zwei Monaten wieder frei. Dieser Mann ist 1816 gestorben; er glaubte noch an eine Verschwörung der Bergpartei. Eine der merkwürdigsten Szenen, die Fouches Polizei gespielt hat, ist unweigerlich die, welche der erste, bei dem berühmtesten Bankier jener Zeit eingetroffene Kurier hervorrief, der den Verlust der Schlacht bei Marengo meldete. Das Glück erklärte sich, wie Sie wissen, erst um sieben Uhr abends für Napoleon. Gegen Mittag hielt der Agent, den der damalige Finanzkönig auf den Kriegsschauplatz geschickt hatte, die französische Armee für vernichtet und schickte schleunigst einen Kurier ab. Der Polizeiminister ließ die Anhefter der öffentlichen Anschläge und die Ausrufer holen, und einer seiner Vertrauten kam mit einem Rollwagen an, der mit den Drucksachen beladen war, als der Kurier vom Abend, der sich außerordentlich beeilt hatte, die Siegesnachricht brachte, die Frankreich in einen wahren Taumel versetzte. An der Börse gab es große Verluste. Die Ansammlung der Anschläger und Ausrufer, die die Ächtung, den politischen Tod Bonapartes verkünden sollten, wurde in Schach gehalten und man wartete, bis die Proklamation und das Plakat gedruckt waren, worin der Sieg des Ersten Konsuls in den Himmel gehoben wurde. Malin, auf den die ganze Verantwortung für das Komplott fallen konnte, erschrak derart, daß er die Ballen auf Karren lud und sie bei Nacht nach Gondreville schaffte, wo er diese unheilvollen Papiere zweifellos in den Kellern seines Schlosses begrub, das er unter dem Namen eines Mannes .... er hat ihn zum Präsidenten eines Kaiserlichen Gerichtshofes gemacht ... er hieß Marion ... gekauft hatte! Dann kehrte er rechtzeitig nach Paris zurück, um den Ersten Konsul zu beglückwünschen. Wie Sie wissen, eilte Napoleon nach der Schlacht bei Marengo mit furchtbarer Schnelligkeit von Italien nach Frankreich, aber für die, welche die geheime Geschichte jener Zeit gründlich kennen, steht es fest, daß die Ursache seiner Schnelligkeit eine Botschaft Lucians war. Der Minister des Innern hatte die Haltung der Bergpartei halb erkannt und fürchtete das Gewitter, ohne zu wissen, woher der Wind blies. Napoleon, der die drei Minister nicht beargwöhnen konnte, schrieb diese Bewegung dem Haß zu, den sein Bruder am achtzehnten Brumaire erregt hatte, sowie dem festen Glauben der von 1793 Übriggebliebenen an eine unabänderliche Niederlage in Italien. Die Rufe in Saint-Cloud: ›Tod dem Tyrannen!‹ hallten noch immer in Lucians Ohr. Die Schlacht bei Marengo hielt Napoleon bis zum 25. Juni auf den Schlachtfeldern der Lombardei zurück; am 2. Juli kam er in Frankreich an. Nun stelle man sich die Gesichter der fünf Verschwörer vor, als sie den Ersten Konsul in den Tuilerien zu seinem Siege beglückwünschten. Fouché sagte im Salon selbst zu dem Tribunen – denn dieser Malin, den Sie vorhin sahen, hat auch etwas den Tribunen gespielt –, er solle noch abwarten, es sei noch nicht alles zu Ende. In der Tat schien es Herrn von Talleyrand und Fouché nicht, als sei Bonaparte mit der Revolution so eng verschwistert wie sie selbst, und zu ihrer eignen Sicherheit ketteten sie ihn durch die Erschießung des Herzogs von Enghien daran fest. Die Hinrichtung des Herzogs hängt durch greifbare Verästelungen mit dem zusammen, was während des Marengofeldzuges im Ministerium des Auswärtigen angesponnen worden war. Heute ist es sicherlich klar für jeden, der gut unterrichtete Leute gekannt hat, daß Bonaparte von Herrn von Talleyrand und von Fouché wie ein Kind gegängelt worden ist. Sie wollten ihn unwiderruflich mit dem Hause Bourbon entzweien, dessen Abgesandte damals Versuche beim Ersten Konsul machten.«

»Als Talleyrand seine Whistpartie bei der Herzogin von Luynes spielte,« sagte einer der Zuhörer, »zog er um drei Uhr Morgens seine Uhr, unterbrach das Spiel und fragte seine drei Mitspieler plötzlich und ohne Übergang, ob der Prinz von Condé noch andre Kinder hätte als den Herzog von Enghien. Eine so wunderliche Frage aus dem Munde des Herrn von Talleyrand erregte größte Überraschung.

›Warum fragen Sie uns nach etwas, was Sie so genau wissen?‹ fragte man ihn. ›Um Ihnen mitzuteilen, daß das Haus Condé in diesem Augenblicke erlischt.‹ Nun war Herr von Talleyrand seit Beginn des Abends im Hause Luynes' und wußte zweifellos, daß Bonaparte außerstande war, den Herzog zu begnadigen.«

»Aber,« sagte Rastignac zu de Marsay, »ich sehe bei alledem nichts von Frau von Cinq-Cygne.«

»Ach, Sie waren noch so jung, mein Lieber, daß ich den Schluß vergaß. Sie kennen die Geschichte der Entführung des Grafen von Gondreville, die den Tod der beiden Simeuses und des älteren Bruders Hauteserre zur Folge gehabt hat. Der jüngere wurde durch seine Heirat mit Fräulein von Cinq-Cygne Graf und später Marquis von Cinq-Cygne ...«

Da mehrere Personen, denen die Abenteuer unbekannt war, de Marsay darum baten, erzählte er den Prozeß und sagte, die fünf Unbekannten seien Schnapphähne der politischen Polizei des Kaiserreichs gewesen, die den Auftrag hatten, Drucksachenballen zu vernichten, zu deren Verbrennung der Graf von Gondreville eigens gekommen war, als er das Kaiserreich für befestigt hielt.

»Ich habe Fouché im Verdacht,« sagte er, »daß er dort zugleich nach Beweisen für den Briefwechsel zwischen Gondreville und Ludwig XVIII. hat suchen lassen, mit dem er stets im Einvernehmen stand, selbst zur Schreckenszeit. Aber in dieser furchtbaren Sache hat von Seiten des Hauptagenten, der noch lebt, Leidenschaft mitgespielt. Er gehört zu den großen Handlangern, die sich nie ersetzen lassen, und hat sich durch erstaunliche Kraftproben hervorgetan. Anscheinend hat Fräulein von Cinq-Cygne ihn schlecht behandelt, als er zur Verhaftung der Simeuses erschien. Somit, Gnädigste, besitzen Sie das Geheimnis der Sache. Sie können es der Marquise von Cinq-Cygne erklären und ihr begreiflich machen, warum Ludwig XVIII. Schweigen bewahrt hat.«

Szenen aus dem Landleben

(Band 1 & 2)

Inhaltsverzeichnis

Band 1: Die Bauern

Band 2: Der Landarzt

Szenen aus dem Landleben (Band 1)

Die Bauern

Inhaltsverzeichnis

Erster Teil

Zweiter Teil

Erster Teil

Wer Land hat, hat Streit

Inhaltsverzeichnis

I: Das Schloss
II: Eine von Vergil vergessene Bucolica
III: Die Schenke
IV: Ein anderes Idyll
V: Die Feinde stehen sich gegenüber
VI: Eine Diebesgeschichte
VII: Verschwundene soziale Spezies

VIII: Die große Revolution eines kleinen Tales

IX: Mediokratie

X: Melancholie einer glücklichen Frau

XI: Die Oaristys, die achtzehnte Ekloge des Theokrit, für die das Schwurgericht wenig Verständnis hat

XII: In welcher Weise die Schenke das Parlament des Volkes ist

XIII Der Landwucherer

I

Das Schloss

Inhaltsverzeichnis

An Monsieur Nathan.

Les Aigues, den 6. August 1823.

Dich, der du dem Publikum köstliche Träume mit deinen Phantasien verschaffst, mein lieber Nathan, will ich mit Wahrem träumen lassen. Du sollst mir sagen, ob das gegenwärtige Jahrhundert ähnliche Träume den Nathans und Blondets von 1923 hinterlassen wird! Den Abstand sollst du ausmessen, der zwischen uns und der Zeit besteht, wo die Florinen des XVIII. Jahrhunderts bei ihrem Erwachen ein Schloß wie Les Aigues in einem Vertrage fanden.

Wenn du, mein Allerteuerster, meinen Brief am Morgen erhältst, siehst du da von deinem Bett aus, etwa fünfzig Meilen von Paris am Rande von Burgund an einer großen Staatsstraße zwei kleine Pavillons in roten Ziegeln, die durch ein grüngestrichenes Schutzgatter vereint oder getrennt sind? ... Dort setzte die Schnellpost deinen Freund ab ...

Auf jeder Seite der Pavillons schlängelt sich eine lebende Hecke, aus der Brombeerranken, ähnlich widerspenstigen Haaren, hervorstehen. Da und dort strebt ein Baumschößling hoch empor.

An der Grabenböschung netzen schöne Blumen ihre Wurzeln in einem stehenden, grünen Gewässer. Zur Rechten und zur Linken stößt die Hecke auf zwei hölzerne Pfeiler, und die prächtige Wiese, der sie als Einfriedigung dient, ist zweifelsohne irgendwann einmal durch Urbarmachen gewonnen worden. Bei diesen einsamen und staubigen Pavillons beginnt eine prächtige Allee von hundertjährigen Ulmen, deren Schirmkronen sich zueinander neigen und einen langen majestätischen Laubengang bilden. Gras wächst auf der Allee, kaum bemerkt man die von den doppelten Wagenrädern gezogenen Rillen. Das Alter der Ulmen, die Breite der beiden Seitenalleen, der ehrwürdige Anstrich der Pavillons, die braune Farbe der Steinverkettungen, alles kündet die Zugänge zu einem fast königlichen Schlosse an.

Vor der Ankunft bei diesem Eingangstor, oben von einer Anhöhe herab, die wir Franzosen reichlich selbstgefällig einen Berg nennen, und zu deren Füßen das Dorf Conches, die letzte Poststation, liegt, habe ich das lange Tal von Les Aigues erblickt, an dessen Ende die Hauptstraße sich nach rechts, nach der kleinen Unterpräfektur Ville-aux-Fayes wendet, wo der Neffe unseres Freundes des Lupeaulx thront. Unendliche Wälder, vor den Horizont gelagert, beherrschen auf einem weit sich hinstreckenden Hügel, an dem sich ein Fluß entlangschlängelt, das Tal, welches in der Ferne von den Bergen einer kleinen, der Morvan genannten, Schweiz eingerahmt wird. Diese dichten Wälder gehören zu Les Aigues, dem Marquis de Ronquerolles und dem Grafen de Soulanges, deren Schlösser und Parks, deren Dörfer, von weit weg und von oben gesehen, den phantastischen Landschaften des Sammet-Breughel Wahrscheinlichkeit verleihen.

Wenn diese Einzelheiten dir nicht alle Luftschlösser ins Gedächtnis zurückriefen, die du in Frankreich zu besitzen gewünscht, würdest du dieser Erzählung eines höchst erstaunten Parisers nicht wert sein. Endlich erfreue ich mich an einer Landschaft, wo die Kunst sich mit der Natur vermischt sieht, ohne daß eine durch die andere verdorben wird, wo die Kunst natürlich erscheint und wo die Natur künstlerisch ist. Ich habe die Oase angetroffen, von der wir so oft nach manchen Romanen geträumt haben: eine üppige und geschmückte Natur, Zufälle ohne Wirrwarr, etwas Unbekanntes, höchst Erstaunliches, Geheimnisvolles und Ungewöhnliches. Klettere über die Schranke und laß uns gehen.

Wenn mein neugieriges Auge die Allee, welche die Sonne nur bei ihrem Aufgange oder Untergehn durchdringt, indem sie sie mit ihren schrägen Strahlen zebraartig streift, hat übersehen wollen, ist mein Blick durch den Umriß, den eine Terrainerhöhung hervorruft, versperrt worden; hinter diesem Buckel jedoch wird die Allee durch ein kleines Gehölz durchschnitten und wir befinden uns an einem Kreuzweg, in dessen Zentrum ein Steinobelisk, einem ewigen Ausrufungszeichen völlig ähnlich, sich erhebt. Zwischen den Steinlagen dieses Monuments, das in einer Stachelkugel (welch eine Idee!) endigt hängen je nach der Jahreszeit einige purpurfarbige oder gelbe Blumen. Wahrlich, les Aigues ist von einer Frau oder für eine Frau erbaut worden; ein Mann hätte keine so koketten Ideen gehabt; der Baumeister hat sich nach Angaben gerichtet.

Nachdem ich dies gleichsam Wache haltende Gehöl
z durchschritten, bin ich in einer köstlichen Bodenfalte angelangt, durch die ein Bach plätschert, den ich auf einer Brücke aus prächtig gefärbten moosigen Steinen, dem hübschesten von der Zeit geschaffenen Mosaik, überschritten habe. Die Allee zieht sich hinter dem Wasserlauf einen sanften Abhang hinauf. Von ferne zeigt sich das erste Bild: eine Mühle mit ihrem Wehr, ihrem Damm und seinen Bäumen, ihren Enten, ihrer ausgebreiteten Wäsche, ihrem mit Stroh bedeckten Dach, ihren Netzen und ihrem Fischkasten, ohne eines Müllerburschen zu gedenken, der mich bereits aufmerksam betrachtet. An welcher Stelle ihr auch auf dem Lande seid, und wenn ihr euch dort allein glaubt, ihr seid das Ziel zweier offener Augen unter einer Baumwollmütze; ein Arbeiter läßt seine Hacke, ein Winzer richtet seinen krummen Rücken auf, eine kleine Ziegen-, Kuh- oder Schafhirtin klettert in eine Weide, um euch zu belauern.

Bald verwandelt sich die Anfahrt in eine Akazienallee, die nach einem Gitter aus der Zeit führt, wo das Schlosserhandwerk jene luftigen Filigrane arbeitete, die den schnörkeligen Zügen in der Schreibvorschrift eines Schreiblehrers nicht übel gleichen. Auf jeder Seite des Gitters zieht sich eine Wolfsgrube hin, deren Doppelkappe mit den drohendsten Lanzen und Pfeilen und mit wahren eisernen Igeln verziert ist. Dies Gitter ist übrigens von zwei Pförtnerpavillons eingerahmt, ähnlich denen des Versailler Schlosses, und von Vasen von kolossalen Formen gekrönt. Das Gold der Arabesken ist rot geworden, der Rost hat seine Farben darein gemischt; dies Tor aber, welches das Alleetor heißt und die Hand des großen Dauphins offenbart, dem Les Aigues es zu verdanken hat, ist mir darum nur noch schöner erschienen. An der Ecke jeder Wolfsgrube beginnen Mauern ohne Bewurf, wo die Steine, die mit einem Mörtel von rötlicher Farbe eingefügt sind, ihre vielfachen Farben: das leuchtende Gelb des Kiesels, das Weiß der Kreide, das Braunrot des Mühlenkalksteins und die launischsten Formen zeigen. Anfangs ist der Park finster, seine Mauern sind unter Schlinggewächsen, hinter Bäumen verborgen, die seit fünfzig Jahren nicht die Axt gehört haben. Man möchte ihn einen Wald nennen, der durch ein ausschließlich den Wäldern vorbehaltenes Phänomen wieder jungfräulich geworden ist. Die Stämme sind von Lianen eingehüllt, die übereinander wegranken. Misteln von einem leuchtenden Grün hängen in allen Astgabelungen, wo Feuchtigkeit haften bleiben konnte. Ich habe den riesigen Efeu, die wilden Laubwerkverzierungen wiedergefunden, die es nur fünfzig Meilen fern von Paris geben kann, dort, wo der Grund und Boden nicht so teuer ist, daß man mit ihm haushalten muß. Eine so aufgefaßte Landschaft beansprucht viel Terrain. Dort also ist nichts gepflegt, ist der Rechen unbekannt, die Wagenspur voll Wasser, dort legt der Frosch ruhig seinen Laich, die schönsten Waldblumen sprießen dort, und die Heide ist dort ebenso schön wie die, welche ich im Januar auf deinem Kamine in dem schönen Cachepot, den dir Florine brachte, hab' stehen sehen. Diese Heimlichkeit berauscht einen und flößt vage Begierden ein. Die Waldgerüche, die angebeteten Düfte poesieliebender Seelen, welchen die harmlosesten Moosarten, die giftigsten Kryptogamen, der feuchte Erdboden, die Weiden, die Minze, der Quendel, die grünen Gewässer einer Lache und der runde Stern der gelben Seerosen gefallen: alle die kräftigen Befruchtungen boten sich dem Geruch meiner Nüstern, indem sie mir alle einen Gedanken, ihre Seele vielleicht, gaben. Ich dachte dann an ein rosa Kleid, das durch diese sich krümmende Allee wogte.

Die Allee endigte jäh mit einem letzten Strauß, worin die Birken, die Pappeln und alle die bebenden Bäume zitterten, eine intelligente Familie mit graziösen Stämmen, eleganter Haltung, die Bäume der freien Liebe! Von da aus, mein Lieber, hab' ich einen Teich gesehen, bedeckt mit Nymphäen, mit Pflanzen mit breiten, ausgespannten Blättern oder kleinen schmalen Blättern, auf welchem ein weiß und schwarz bemaltes Boot moderte, kokett wie die Schaluppe eines Seinebootführers und leicht wie eine Nußschale. Jenseits erhebt sich ein 1560 signiertes Schloß in Ziegeln von einem schönen Rot mit Lisenen aus Haustein und Einfassungen an den Mauerecken und den Fenstern, die noch aus kleinen Scheiben bestehen. (Versailles!) Der Stein ist in vertiefter Diamantrustika behauen wie am Herzogspalast in Venedig an der Fassade der Seufzerbrücke. Das Schloß ist nur im Mittelbau regelmäßig, von dem eine stolze Rampe mit zwei gebogenen Treppen mit runden, an ihrem Fuße schlanken und nach oben zu anschwellenden Balustern herabsteigt. Dieses Hauptgebäude ist flankiert von Glockentürmchen, wo die Bleiarbeit ihre Blumen aufweist, von modernen Pavillons mit Galerien und mehr oder weniger griechischen Vasen. Da, mein Teurer, herrscht keine Symmetrie. Diese zufällig zusammengefügten Nester sind wie umhüllt von einigen immergrünen Bäumen, deren Laubwerk seine tausend braunen Geschosse auf die Dächer schüttelt, welche mit Moosen bewachsen und von schönen Lazerten belebt sind, an denen sich das Auge erfreut. Da gibt's die rotrindige Pinie Italiens mit ihrem majestätischen Schirmdach, da gibt's eine zweihundertjährige Zeder, Trauerweiden, eine nordische Tanne, eine Buche, die sie überragt, dann vor dem Hauptturm die eigenartigsten Sträucher: einen gestutzten Eibenbaum, der an irgendeinen alten zerstörten französischen Garten erinnert, Magnolien, und Hortensien zu ihren Füßen, kurz die Invaliden unter den Heroen der Gartenkunst, die abwechselnd Mode waren und vergessen sind wie alle Heroen.

Ein Schornstein mit originellen Skulpturen, aus dem in einer Ecke große Rauchschwaden emporwirbeln, vergewisserte mich, daß dies köstliche Bild keine Operndekoration war. Die Küche deutete auf Lebewesen hin. Siehst du mich, mich, Blondet, der ich in Polarregionen zu sein glaube, wenn ich in Saint-Cloud weile, inmitten dieser heißen Burgunderlandschaft?

Die Sonne strahlt ihre stechendste Hitze aus, der Eisvogel sitzt am Rande des Teichs, die Zikaden schrillen, die Grille zirpt, die Kapseln irgendwelcher Körnerfrucht springen auf, der Mohn läßt sein Morphium in flüssigen Tränen ausschwitzen und alles hebt sich klar von dem dunklen Blau des Aethers ab. Ueber den rötlichen Erdflächen der Terrasse verzittern die heiteren Dämpfe dieses natürlichen Punsches, der die Insekten und Blumen berauscht, der uns in den Augen brennt und die Gesichter bräunt. Längs dem Hause endlich strahlen blauer Rittersporn, aurorafarbener Kapuziner und wohlriechende Wicken. Einige ferne Tuberosen und Orangenbäume durchduften die Luft. Nach der poetischen Ausdünstung der Bäume, die mich darauf vorbereitet, kommen die aufreizenden Räucherkerzen dieses botanischen Serails. Oben auf der Plattform siehst du endlich als Königin der Blumen eine Frau in Weiß und mit bloßem Kopfe, unter einem doppelten Sonnenschirme von weißer Seide, doch weißer als die Seide, weißer als die Lilien zu ihren Füßen, weißer als die gestirnten Jasminblüten, die sich keck in die Balustraden flechten, eine in Rußland geborene Französin, die zu mir sagte: »Ich hoffte nicht mehr auf Sie.« Seit der Wegbiegung hatte sie mich gesehen. Mit welcher Vollendung verstehen sich doch alle Frauen, selbst die naivsten auf das Sich-in-Szene-setzen! Das Geräusch der mit Servieren beschäftigten Leute kündigte mir an, daß man mit dem Frühstück bis zur Ankunft der Eilpost gewartet habe. Sie hatte nicht gewagt, mir entgegenzugehn.

Ist das nicht unser Traum, ist es nicht der aller Liebhaber des Schönen unter jeder Form, der seraphischen Schönheit, die Luini in der »Hochzeit der Jungfrau« seiner schönen Freske in Sarono gegeben, der Schönheit, die Rubens für sein Handgemenge in der »Schlacht am Thermodon« gefunden hat, der Schönheit, die fünf Jahrhunderte in den Kathedralen von Sevilla und Mailand verarbeiteten, der Schönheit der Sarazenen in Granada, der Schönheit Ludwigs XIV. zu Versailles, der Schönheit der Alpen und der Schönheit der Limagne?

Zu dieser Besitzung, die nichts allzu Fürstliches, nichts allzu Finanzmännliches aufweist, wo aber Fürst und Generalpächter gehaust haben, was zu ihrer Erklärung dient, gehören zweitausend Hektar Wald, ein Park von neunhundert Arpents, die Mühle, drei Meiereien, ein umfangreiches Pachtgut in Conches und Weinberge, die zusammen ein Einkommen von zweiundsiebzigtausend Franken einbringen müßten. Das ist Les Aigues, mein Lieber, wo man mich seit zwei Jahren erwartet, und wo ich mich in diesem Augenblick in dem persischen Zimmer befinde, das für intime Freunde bestimmt ist.

Oben im Park, nach Conches hin, fließen ein Dutzend klarer, durchsichtiger Quellen, die vom Morvan kommen und sich alle in den Teich ergießen, nachdem sie mit ihren flüssigen Bändern sowohl den Park als auch seine herrlichen Gärten geschmückt haben. Der Name Les Aigues (die Gewässer) stammt von diesen reizenden Wasserläufen. Man hat das Wort Vives (lebendige) fortgelassen, denn in alten Urkunden heißt der Besitz Les Aigues-Vives im Gegensatz zu Les Aigues-Mortes. Der Teich gibt seine Fluten dem Wasserlauf der Allee durch einen breiten, geraden Kanal ab, der in seiner ganzen Länge mit Hängeweiden bestanden ist. Dieser so geschmückte Kanal bringt eine köstliche Wirkung hervor. Wenn man dort auf einer Bank der Schaluppe sitzend rudert, meint man in dem Schiff einer weiten Kathedrale zu sein, deren Chor durch die Hauptgebäude gebildet wird, die sich an seinem Ende befinden. Wenn die scheidende Sonne ihre von Schatten unterbrochenen Orangetinten auf das Schloß wirft und das Glas der Fenster anzündet, kommt es einem vor, wie wenn man schimmernde Kirchenfenster sähe. Am Ende des Kanals erblickt man Blangy, den Hauptort der Gemeinde, der etwa sechzig Häuser umfaßt, mit einer Dorfkirche, das heißt einem schlecht in Stand gehaltenem Hause, das ein hölzerner Glockentum ziert, welcher ein Dach mit zerbrochenen Ziegeln trägt. Man unterscheidet dort ein Bürger- und ein Pfarrhaus. Die Gemeinde ist übrigens ziemlich groß und setzt sich aus zweihundert anderen zerstreut liegenden Feuerstätten zusammen, denen dieser kleine Marktflecken als Hauptort dient. Diese Gemeinde ist da und dort in kleine Gärten geteilt; die Wege sind durch Obstbäume bezeichnet. Die Gärten, richtige Bauerngärten besitzen alles: Blumen, Zwiebeln, Kohlsorten und Rebengeländer, Johannisbeersträucher und viele Misthaufen. Das Dorf erscheint unberührt; es ist bäuerlich; es besitzt die geschmückte Einfachheit, die von Malern so gesucht wird. In der Ferne endlich sieht man die kleine Stadt Soulanges, die wie ein Bauwerk des Thunersees am Ufer eines großen Teiches liegt.

Wenn ihr in diesem Parke spazierengeht, der vier Tore hat, jedes in einem köstlichen Stil, wird auch das mythologische Arkadien für euch fade wie die Beauce. Arkadien liegt in Burgund und nicht in Griechenland. Arkadien ist in Les Aigues und nicht anderswo. Ein Fluß, durch die Vereinigung von Bächen gebildet, durchschneidet den Park in seinem niedrigen Teile in Schlangenlinie und verleiht hier eine erfrischende Stille und eine Einsamkeit, die einen um so viel mehr an Kartausen denken läßt, als sich dort auf einer künstlichen Insel eine richtig zerstörte Kartause befindet, mit einem eleganten Inneren, das würdig des wollüstigen Finanzmanns ist, der sie hat bauen lassen. Les Aigues, mein Lieber, haben jenem Bouret gehört, der zwei Millionen verschwendete, um Ludwig XV. einmal bei sich zu empfangen. Wie viele stürmische Leidenschaften, vornehme Geister und glückliche Umstände haben wohl dazu gehört, um diesen schönen Ort zu schaffen? Eine Maitresse Heinrichs IV. hat das Schloß wiederaufgebaut, wo es jetzt steht, und den Wald damit verbunden. Die Favoritin des großen Dauphins, Mademoiselle Choin, der Les Aigues geschenkt wurde, hat es um einige Meierhöfe vermehrt. Bouret hat um einer Opernberühmtheit willen im Schlosse all die Gesuchtheiten der Pariser Petites Maisons angebracht. Les Aigues verdankt Bouret die Restauration des Erdgeschosses im Stile Ludwigs XV.

Starr stand ich da, als ich den Speisesaal bewunderte. Zuerst werden die Augen von dem im italienischen Freskenstil bemalten Plafond angezogen, auf dem die närrischsten Arabesken schweben. Stuckweiber, die in Blattwerk endigen, stützen von Zwischenraum zu Zwischenraum Fruchtkörbe, welche bis ins Laubwerk der Decke reichen. In den Feldern zwischen jedem Weibe stellen wundervolle, von irgendwelchen unbekannten Künstlern geschaffene Gemälde die Herrlichkeiten der Tafel dar: Lachse, Eberköpfe, Muscheltiere, kurz, all die eßbare Welt, die durch phantastische Aehnlichkeiten an Männer, Frauen und Kinder erinnern, und die mit den bizarrsten Phantasien Chinas wetteifert, dem Lande, wo man sich meiner Meinung nach am besten auf das Dekor versteht. Unter ihrem Fuße findet die Hausherrin ein Läutwerk, um die Dienerschaft zu rufen, damit sie nur im gewünschten Augenblicke erscheint, ohne jemals eine Unterhaltung zu unterbrechen oder eine Körperhaltung zu stören. Die Supraporten stellen wollüstige Szenen dar. Der Saal wird von unten geheizt. Von jedem Fenster aus hat man einen köstlichen Blick.

Auf der einen Seite steht dieser Saal mit einem Badesaal, auf der anderen mit einem Boudoir in Verbindung, durch das man in den Salon gelangt. Der Badesaal ist mit grau in grauen Sevreskacheln bekleidet. Der Boden ist Mosaikarbeit und die Badewanne besteht aus Marmor. Ein Alkoven, der durch ein auf Kupfer gemaltes Bild kaschiert ist, welches durch ein Gegengewicht hochgeschoben wird, enthält ein Ruhebett aus vergoldetem Holz im schönsten Pompadourstil. Die Decke besteht aus goldgestirntem Lazurstein. Die einfarbigen Gemälde sind nach Bildern von Boucher gefertigt. So sind Bad, Tafel und Liebe vereinigt.

Aus dem Salon, der, mein Lieber, allen Prunk des Louis XIV. Stiles aufweist, gelangt man in einen Billardsaal, der in Paris nicht seinesgleichen hat. Den Eingang zu diesem Erdgeschoßraum bildet ein halbrundes Vorzimmer, in dessen Tiefe man die koketteste der Treppen eingebaut hat, die von oben beleuchtet wird und nach den in verschiedenen Epochen erbauten Räumlichkeiten führt. Man hat Generalpächtern im Jahre 1793 den Hals abgeschnitten, mein Lieber! Mein Gott, warum begreift man denn nicht, daß die Wunder der Kunst in einem Lande ohne große Vermögen, ohne gesicherte große Existenzen unmöglich sind? Wenn die Linke die Könige durchaus töten will, soll sie uns doch einige kleine Fürsten lassen, die groß sind wie nichts!

Heute gehören diese aufgehäuften Reichtümer einer kleinen, künstlerisch veranlagten Frau, die, nicht zufrieden damit, sie prachtvoll restauriert zu haben, sie auch liebevoll pflegt. Angebliche Philosophen, die sich damit beschäftigen, indem sie sich die Miene geben, sich mit der Menschheit zu beschäftigen, nennen diese schönen Dinge Extravaganzen. Sie geraten außer sich vor den Kalikofabriken und den platten Erfindungen der modernen Industrie, wie wenn wir heute größer und glücklicher wären als zur Zeit Heinrichs IV., Ludwigs XIV. und Ludwigs XV., die Les Aigues das Siegel ihrer Herrschaft aufgedrückt haben. Welchen Palast, welches königliche Schloß, welche Häuser, welche schönen Kunstwerke, welche Goldbrokatstoffe hinterlassen wir? Die Unterröcke unserer Großmütter sind heute sehr gesucht als Bezüge für unsere Sessel. Wir Nutznießer, Egoisten und Geizhälse machen alles dem Erdboden gleich und pflanzen Kohl, wo die Wunder standen. Gestern ist der Pflug über Persan hinweggegangen, eine herrliche Domäne, die einer der reichsten Pariser Parlamentsfamilien den Namen gab; der Hammer hat Montmorency demoliert, das einen der Italiener aus Napoleons Umgebung Unsummen gekostet hat; endlich le Val, eine Schöpfung Regnaud de Saint-Jean-d'Angélys; das für eine Maitresse des Prinzen de Conti erbaute Cassan, alles in allem, vier königliche Behausungen hat man allein im Oisetal zerstört. Wir bereiten um Paris herum die Campagna Roms, für den Tag nach einer Verwüstung, deren Sturm vom Norden her über unsere Gipsschlösser und unsere Ornamente aus Dachpappe dahinfegen wird ...

Du siehst, mein Bester, wohin uns die Gewohnheit führt, in einem Journale langweilige Artikel zu schreiben: das hier ist doch eine Art Artikel. So hätte denn der Geist seine Radspuren wie die Wege? Ich halte ein, denn ich beraube meine Herrschaft, ich beraube mich selber, und ihr könntet gähnen. Morgen Fortsetzung. Ich höre den zweiten Glockenton, der zu einem jener üppigen Frühstücke ruft, deren Usus seit langem – für gewöhnlich versteht sich – in den Pariser Speisezimmern abhandengekommen ist.

Folgendes ist die Geschichte meines Arkadiens. Im Jahre 1815 starb in Les Aigues eine der berühmtesten »Unzüchtigen« des letzten Jahrhunderts, eine Sängerin, die von der Guillotine, der Aristokratie, den Literaturleuten und der Finanzwelt vergessen ward, nachdem sie es mit der Finanzwelt, den Literaturleuten und der Aristokratie gehalten und die Guillotine gestreift hatte. Vergessen wie sehr viele reizende alte Frauen, die ihre angebetete Jugend auf dem Lande sühnen, und ihre verlorene Liebe durch eine andere, den Mann durch die Natur ersetzen. Solche Frauen leben mit den Blumen, mit dem Duft des Holzes, mit dem Himmel, mit den Wirkungen der Sonne, mit allem, was singt, huscht, glänzt und treibt, den Vögeln, den Eidechsen, den Blumen und den Kräutern zusammen; sie wissen nichts davon, sie machen es sich nicht klar, aber sie lieben noch, sie lieben so gut, daß sie die Herzöge, die Marschälle, die Rivalitäten, die Generalpächter, ihre Narrheiten und ihren zügellosen Luxus, ihren Straßschmuck und ihre Diamanten, ihre Stöckelschuhe und ihre Schminke über den Annehmlichkeiten des Landlebens vergessen. Ich habe kostbare Auskünfte über das Alter der Mademoiselle Laguerre gesammelt, mein Lieber, denn das Alter der Mädchen, die Florine, Mariette, Suzanne du Val-Noble und Tullia gleichen, beunruhigte mich von Zeit zu Zeit, genau so wie ich nicht weiß, welch ein Kind sich darüber beunruhigte, was aus den alten Monden wurde.

Erschreckt über den Gang der öffentlichen Angelegenheiten, hatte Mademoiselle Laguerre sich 1790 in Les Aigues niedergelassen, das Bouret für sie erworben, der dort mehrere Sommer mit ihr verbracht hatte; das Los der du Barry hatte sie dermaßen zittern machen, daß sie ihre Diamanten vergrub. Damals war sie erst dreiundfünfzig Jahre alt, und nach ihrer Kammerfrau, die einen Gendarmen geheiratet hatte, einer Madame Soudry, war »Madame schöner denn je.« Zweifellos, mein Lieber, hat die Natur Gründe, um diese Art Geschöpfe als verwöhnte Kinder zu behandeln; anstatt sie zu töten, mästen, erhalten und verjüngen die Ausschweifungen sie. Unter einem lymphatischen Aussehn bestehen sie aus Nerven, die ihren wunderbaren Bau stützen; stets sind sie schön aus dem Grunde, der ein tugendhaftes Weib häßlich machen würde. Das Glück ist sicherlich nicht moralisch. Mademoiselle Laguerre hat dort in tadelloser Weise, und, sollte man nach ihrem berühmten Abenteuer nicht sagen: wie eine Heilige gelebt? Eines Abends flieht sie in Liebesverzweiflung aus der Oper in ihrem Theaterkostüm, eilt in die Felder und verbringt dort die Nacht weinend am Wegrande. (Man hat die Liebe zu Ludwigs XV. Zeiten doch verleumdet!) Sie war so wenig gewöhnt, Aurora erscheinen zu sehen, daß sie sie begrüßt, indem sie eine ihrer schönsten Arien singt. Durch ihre Pose ebensosehr wie durch ihren Flitterkram zieht sie die Bauern an, die, ganz erstaunt über ihre Gesten, ihre Stimme und ihre Schönheit, sie für einen Engel halten und um sie herum auf die Knie fallen. Ohne Voltaire würde man unter Bagnolet ein Wunder mehr gehabt haben. Ich weiß nicht, ob der liebe Gott das Mädchen für seine verspätete Tugend belohnen wird, denn die Liebe ist einer so liebesmüden Frau, wie es eine der Unkeuschen der alten Oper sein muß, sehr ekelhaft. Mademoiselle Laguerre war 1740 geboren, ihre beste Zeit war um 1760, als man Monsieur de ... (der Name ist mir entfallen) wegen seiner Liebschaft mit ihr zum Ersten Commis de la guerre ernannte. Sie gab diesen auf dem Lande völlig unbekannten Namen auf und nannte sich dort Madame des Aigues, um sich auf ihrem Landsitze, den es ihr gefiel, in durchaus künstlerischem Geschmacke zu unterhalten, besser ducken zu können. Als Bonaparte erster Konsul wurde, arrondierte sie ihr Besitztum durch Kirchengüter, indem sie ihm den Erlös aus ihren Diamanten opferte. Da ein Opernmädchen sich nicht gerade darauf versteht, ihre Güter zu verwalten, hatte sie die Verwaltung ihres Besitztums einem Intendanten überlassen und beschäftigte sich nur mit ihrem Park, seinen Blumen und seinen Früchten.

Als Mademoiselle gestorben und in Blangy beerdigt worden war, stellte der Notar von Soulanges, dieser kleinen Stadt, die zwischen Ville aux Fayes und Blangy liegt, eine umfangreiche Inventur auf und entdeckte schließlich die Erben der Sängerin, die nichts von Erben wußte. Zwölf arme Landwirtsfamilien aus der Umgebung von Amiens, die auf Stroh schliefen, erwachten eines Morgens unter Goldbrokat. Man mußte versteigern. Les Aigues wurde damals von Montcornet erworben, der bei seinen Kommandos in Spanien und Pommern die für diese Erwerbung nötige Summe, eine Sache von etwa elfhunderttausend Franken, das Mobiliar inbegriffen, herausgewirtschaftet hatte. Stets sollte dieser schöne Platz dem Kriegsministerium gehören. Zweifelsohne hat der General die Einflüsse dieses wollüstigen Erdgeschosses verspürt und ich versicherte der Komtesse gestern, daß ihre Heirat durch Les Aigues bestimmt worden wäre.

Um die Komtesse, mein Lieber, richtig zu beurteilen, muß man wissen, daß der General ein hitziger Mann, von lebhaften Farben, fünf Fuß neun Zoll hoch, rund wie ein Turm, mit einem starken Hals und mit Schultern wie ein Schlosser ist, die einen Küraß stolz ausfüllen mußten. Montcornet hat die Kürassiere in der Schlacht bei Eßling, welche die Oesterreicher Groß-Aspern nennen, befehligt und ist dort nicht umgekommen, als die schönen Reiter gegen die Donau zurückgedrängt wurden. Er hat den Fluß auf einer großen Holzplanke zu Pferde überschreiten können. Als die Kürassiere die Brücke zerstört fanden, faßten sie auf Montcornets Ansprache den herrlichen Entschluß, kehrt zu machen und der ganzen österreichischen Armee Widerstand zu leisten, die am folgenden Morgen dreißig und einige Wagen voll Kürasse fortfuhr. Dieser Kürassiere wegen haben die Deutschen ein einziges Wort geschaffen, das soviel wie »Eisenmänner« bedeutet.

Grundsätzlich liebe ich Noten nicht; dies ist die erste, die ich mir erlaube. Ihr geschichtliches Interesse mag mir als Entschuldigung dienen. Ueberdies will sie beweisen, dass Schlachten anders zu schildern sind wie durch die trockenen Definitionen technischer Schriftsteller, die uns seit dreitausend Jahren vom rechten oder linken Flügel und vom mehr oder minder eingedrückten Zentrum sprechen, vom Soldaten, seinem Heldentum und seinen Leiden aber nicht ein Wort erzählen. Die Gewissenhaftigkeit, mit der ich die »Szenen aus dem Soldatenleben« vorbereite, führte mich auf alle Schlachtfelder, die vom Blute Frankreichs und von dem der Fremden benetzt worden sind: ich wünschte also auch die Ebene von Wagram zu besuchen. Als ich an den Ufern der Donau gegenüber von Leoben anlangte, bemerkte ich am Flusse, wo ein feines Gras wächst, Wellenlinien, die den grossen Rillen von Luzernefeldern ähneln. Ich fragte, woher diese Feldeinteilung rühre, da ich an irgendeine Landwirtschaftsmethode dachte. »Dort«, sagte mir der Bauer, der uns als Führer diente, »schlafen die Kürassiere der kaiserlichen Garde; was Sie da sehen, sind ihre Gräber!« Diese Worte verursachten mir einen Schauder; der Prinz Friedrich von Schwarzenberg, welcher sie übersetzte, fügte hinzu, dass dieser Bauer den mit den Kürassen beladenen Wagenzug geleitet habe. Durch eine der im Kriege häufigen Seltsamkeiten hatte unser Führer Napoleon am Morgen der Schlacht von Wagram mit Frühstück versorgt. Obwohl arm, bewahrte er den Doppelnapoleon auf, den ihm der Kaiser für seine Milch und seine Eier geschenkt hatte. Der Pfarrer von Gross-Aspern führte uns nach dem berühmten Friedhof, wo die Franzosen und Oesterreicher sich bis an die Waden im Blute watend mit einem für beide Seiten gleich ruhmvollen Mute und Beharrlichkeit schlugen. Indem er uns erklärte, dass ein Marmortäfelchen, dem wir unsre ganze Aufmerksamkeit zuwandten, und auf dem man den Namen des am dritten Tage getöteten Besitzers von Gross-Aspern las, die einzige der Familie gewährte Belohnung bilde, sagte er zu uns mit einer tiefen Melancholie: »Es war die Zeit der grossen Unglücksfälle und es war die Zeit der grossen Versprechungen; heute aber herrscht die Zeit des Vergessens ...« Ich fand diese Worte von einer herrlichen Einfachheit; doch indem ich darüber nachdachte, gab ich der augenscheinlichen Undankbarkeit des Hauses Oesterreich recht. Weder die Völker noch die Könige sind reich genug, um all die aufopfernden Taten zu belohnen, zu denen die äussersten Kämpfe Anlass geben. Leute, die einer Sache mit dem Hintergedanken der Belohnung dienen, schätzen ihr Blut und machen sich zu Kondottieri!... Wer den Degen oder die Feder für sein Land führt, darf nur daran denken, wohlzutun, wie unsre Väter sagten, und nichts, nicht einmal den Ruhm anders denn als einen glücklichen Zufall annehmen.

Als er diesen berühmten Kirchhof zum dritten Male wiedererobern wollte, hielt Masséna, als er verwundet in ein Kabriolett getragen wurde, folgende herrliche Ansprache an seine Soldaten: »Wie, verfluchte Hunde, ihr habt nur fünf Sous täglich, ich habe vierzig Millionen, und ihr lasst mich vorausgehen!« Man kennt den Tagesbefehl des Kaisers an seinen Stellvertreter, der von Monsieur de Sainte Croix überbracht wurde, der dreimal die Donau durchschwamm: »Sterben oder das Dorf wiedererobern: es gilt die Armee zu retten; die Brücken sind abgebrochen!«

Der Verfasser.

Montcornet hat das Aeußere eines Helden des Altertums. Seine Arme sind fest und nervig, seine Brust ist breit und sonor, sein Kopf empfiehlt sich durch einen Löwencharakter, seine Stimme ist eine von denen, die inmitten der Schlachten den Angriff befehlen können; aber er besitzt nur den Mut des Sanguinikers, es fehlt ihm an Geist und Fassungskraft. Wie viele Generäle, denen der militärische gesunde Menschenverstand, das bei einem Manne, der ständig in Gefahr schwebt, natürliche Mißtrauen, und die Gewohnheit zu befehlen, den Anschein von Ueberlegenheit geben, flößt Montcornet im ersten Augenblicke Ehrfurcht ein, man hält ihn für einen Titanen, doch ein Zwerg steht in ihm wie in dem Pappriesen, der Elisabeth bei ihrem Betreten des Schlosses von Kenilworth begrüßt. Zornig und gut, voll des kaiserlichen Stolzes besitzt er die Spottsucht des Soldaten, die schnelle Entgegnung und die noch schnellere Hand. Wenn er prachtvoll auf dem Schlachtfelde gewesen ist, in einer Ehe ist er unerträglich; er kennt nur die Garnisonsliebe, die Soldatenliebe, der die Alten, jene erfinderischen Mythengestalter, Eros, den Sohn des Mars und der Venus, als Patron gegeben haben. Jene köstlichen Religionschronisten hatten sich mit einem Dutzend verschiedener Liebesgötter versehen. Wenn ihr die Väter und die Attribute dieser Liebesgötter studiert, werdet ihr die vollständige soziale Nomenklatur entdecken, und wir glauben noch irgendetwas erfinden zu können! Wenn der Erdball sich wieder wie ein Kranker, der träumt, umkehren könnte, daß die Meere Festländer würden, würden die Franzosen dieser Zeit in den Tiefen unseres augenblicklichen Ozeans eine Dampfmaschine, eine Kanone, eine Zeitung und eine Urkunde in Meerespflanzen eingehüllt finden.

Nun, mein Lieber, die Komtesse Montcornet ist eine kleine zerbrechliche, zarte und furchtsame Frau. Was sagst du zu dieser Heirat? Für den, der die Welt kennt, sind solche Zufälle so gewöhnlich, wie gut zusammengehende Ehen Ausnahmen sind. Ich kam her, um zu sehen, wie diese kleine schmächtige Frau ihre Fäden spannt, um diesen dicken, großen, hartnäckigen General so zu leiten, wie er seine Kürassiere leitete.

Wenn Montcornet laut vor seiner Virginie redet, legt Madame einen Finger auf ihre Lippen und er schweigt. Der Soldat raucht seine Pfeife und seine Zigarren in einem Lusthause, das fünfzig Schritte vom Schlosse liegt, und kehrt dann parfümiert zurück. Stolz auf seine Dienstbarkeit, wendet er sich wie ein von Trauben trunkener Bär an sie, um, wenn man ihm etwas vorschlägt, zu sagen: »Wenn Madame es will!« Wenn er mit dem schwerfälligen Schritte, der die Marmorfliesen wie Dielen schwanken macht, zu seiner Frau kommt und sie ihm mit erschreckter Stimme zuruft: »Kommen Sie nicht herein,« macht er ganz militärisch kehrt, indem er die unterwürfigen Worte äußert: »Sie werden mir sagen lassen, wann ich Sie sprechen kann ...« mit der Stimme, die er an den Ufern der Donau hatte, als er seinen Kürassieren zuschrie: »Liebe Kinder, jetzt heißt's sterben, und das sehr tapfer, wenn man nichts anderes tun kann!« Folgendes rührende Wort hab' ich ihn sagen hören, als er von seiner Frau sprach: »Ich liebe sie nicht nur, sondern bete sie an.« Wenn ihn einer jener Zornausbrüche überkommt, die alle Bande brechen und unbezähmbar dahinrasen, geht die kleine Frau in ihre Zimmer und läßt ihn schreien. Erst vier oder fünf Tage später sagt sie zu ihm: »Bringen Sie sich nicht so in Zorn, abgesehen von dem Uebel, was Sie mir damit antun, könnte Ihnen ein Gefäß in der Brust platzen.« Und dann rettet sich der Löwe von Eßling, um sich eine Träne abzuwischen. Wenn er sich im Salon präsentiert und wir uns gerade mit Plaudern beschäftigen, sagt sie: »Lassen Sie uns, er sagt mir etwas«, und er läßt uns allein.

Nur die starken, großen und zornigen Männer, diese Kriegshelden, die Diplomaten mit olympischem Haupte, diese genialen Männer haben solch entschlossenes Vertrauen, sind so edelmütig der Schwäche gegenüber, besitzen dies beständige Protektionsbedürfnis, diese Liebe ohne Eifersucht, und die Gutmütigkeit Frauen gegenüber. Meiner Treu, ich stelle die Einsicht der Komtesse ebensosehr über die trockenen und grämlichen Tugenden, wie der Atlas einer Kauseuse dem Utrechter Sammet eines schmutzigen bürgerlichen Sofas vorzuziehen ist.

Seit sechs Tagen, mein Lieber, weile ich in dieser herrlichen Landschaft und werde nicht müde, die Wunder dieses Parks zu bestaunen, der von finsteren Wäldern beherrscht wird, und wo sich längs der Gewässer hübsche Pfade hinziehen. Die Natur und ihr Schweigen, die ruhigen Freuden, das harmlose Leben, zu dem sie einladet, alles hat mich verführt. Oh, das ist wahre Literatur, in einer Wiese gibt's nie einen Stilfehler. Glück würde es sein, alles, selbst die »Débats« hier zu vergessen. Du kannst erraten, daß es zwei Morgen über geregnet hat. Während die Komtesse schlief und Montcornet seine Besitzungen besuchte, habe ich gezwungenerweise das so unklug gegebene Versprechen, euch zu schreiben, gehalten.

Obwohl ich in Alençon nach dem on dit als Sohn eines alten Richters und Präfekten geboren worden, obwohl ich Kenner aller Kräuter bin, sah ich die Existenz dieser Besitzungen, durch welche man monatlich vier- oder fünftausend Franken gewinnt, wie eine Fabel an. Der Begriff Geld übersetzte sich mir durch vier schreckliche Worte: Die Arbeit und das Buch, das Journal und die Politik. Wann werden wir ein Gut besitzen, wo Geld in einer hübschen Landschaft sprießen wird? Das wünsche ich euch im Namen des Theaters, der Presse und des Buchs. Also sei es.

Florine mag eifersüchtig sein auf die verstorbene Mademoiselle Laguerre! Unsere modernen Bourets haben nicht mehr die französische Noblesse, die sie das Leben lehrt; zu dritt bezahlen sie eine Loge in der Oper, sie tun sich zu einem Vergnügen zusammen, sie schneiden keine kostbar eingebundenen Quartbände mehr ab, um sie den Oktavbänden ihrer Bibliothek gleichzumachen, kaum daß sie broschierte Bücher kaufen! Wohin treiben wir? Lebt wohl, liebe Kinder, liebt immer
euren süßen Blondet.

Wäre dieser, aus der faulsten Feder unserer Zeit hervorgegangene Brief nicht durch einen wunderbaren Zufall erhalten geblieben, so wäre es beinahe unmöglich gewesen, Les Aigues zu schildern. Ohne diese Beschreibung würde die in doppelter Weise gräßliche Geschichte, die sich dort abgespielt hat, vielleicht weniger interessant sein.

Viele Leute erwarten zweifelsohne, den Küraß des alten Obersten der kaiserlichen Garde in einem Lichtstrahle blitzen zu sehen, seinen entfachten Zorn zu gewahren, wie er einer Windhose gleich über die kleine Frau dahinstürmt, und am Ende dieser Geschichte, was man am Ende so vieler moderner Dramen findet, einem Alkovendrama zu begegnen. Könnte dies moderne Drama sich in diesem hübschen Salon mit den Supraporten in bläulicher Grisaille erschließen, wo die Liebesszenen der Mythologie plauderten, wo phantastische schöne Vögel an die Decke und auf die inwendigen Fensterläden gemalt waren, wo auf dem Kamine aus vollem Halse chinesische Porzellanungeheuer lachten, wo um die kostbarsten Vasen blau-goldene Drachen ihre Schwänze spiralförmig um den Rand wanden, den japanische Phantasie mit ihren farbigen Spitzen emailliert hatte, wo die Ruhebetten, die Chaiselongues, die Sofas, die Konsolen und die Etageren die beschauliche Trägheit einflößten, die alle Energie erschlafft? Nein, das Drama hier beschränkt sich nicht aufs Privatleben; es flutet entweder höher oder tiefer. Rechnet nicht auf Leidenschaft, die Wahrheit wird nur allzu dramatisch sein. Uebrigens darf der Geschichtsschreiber niemals vergessen, daß seine Mission darin besteht, jedem sein Recht zu geben; der Unglückliche und der Reiche sind vor seiner Feder ganz gleich; für ihn hat der Bauer die Größe seines Unglücks, wie der Reiche die Kleinheit seiner Lächerlichkeiten hat; kurz, der Reiche besitzt Leidenschaften, der Bauer hat nur Bedürfnisse, der Bauer ist also doppelt arm; und wenn politisch seinen Angriffen unbarmherzig Einhalt getan werden muß, so ist er in menschlicher und religiöser Hinsicht geheiligt.

II

Eine von Vergil vergessene Bucolica

Inhaltsverzeichnis

Wenn ein Pariser aufs Land gerät, sieht er sich dort all seiner Gewohnheiten beraubt und fühlt trotz der erfindungsreichsten Sorgen seiner Freunde bald die Last der Stunden. Auch werden euch, da es unmöglich ist, die Plaudereien des Tête à Tête, die so schnell erschöpft sind, dauernd fortzusetzen, die Schloßherren und Schloßfrauen ruhig sagen: »Sie werden sich hier recht langweilen.« Um die Köstlichkeiten des Landlebens zu genießen, muß man dort Interessen haben, seine Arbeiten und den abwechselnden Einklang von Mühe und Vergnügen, das ewige Symbol des menschlichen Lebens, kennen.

Wenn der Schlummer einmal sein Gleichgewicht wiedererlangt, wenn man die Reiseermüdungen überstanden und sich mit den ländlichen Gewohnheiten in Uebereinstimmung gebracht hat, ist der frühe Morgen für einen Pariser, der weder Jäger noch Landwirt ist, und der feine Schuhe trägt, der am schwersten zu überstehende Moment des Schloßlebens. Zwischen dem Augenblicke des Erwachens und dem des Frühstücks schlafen die Frauen oder machen ihre Toilette und sind nicht zu sprechen; der Hausherr ist frühzeitig in seinen Geschäften fortgegangen, ein Pariser sieht sich also von acht bis elf Uhr, dem in fast allen Schlössern für das Frühstück bestimmten Zeitabschnitt, allein. Nachdem man anfangs Vergnügen daran gefunden hat, das Toilettemachen möglichst in die Länge zu ziehen, verliert man dies Hilfsmittel bald, wenn man keine Arbeit mitgebracht hat, die unmöglich zu verwirklichen ist und die man unberührt wieder mitnimmt, nur ihrer Schwierigkeiten bewußt geworden. Ein Schriftsteller ist also genötigt, in den Parkalleen herumzulaufen, Maulaffen feilzuhalten und die dicken Bäume zu zählen. Je müheloser nun das Leben ist, desto langweiliger sind diese Beschäftigungen, außer wenn man der Sekte der Quäker-Drechsler, der ehrenwerten Zunft der Zimmerleute oder der Vögelausstopfer angehört. Wenn man wie die Besitzer auf dem Lande bleiben müßte, würde man seine Langeweile mit irgendeiner geologischen, mineralogischen, entomologischen oder botanischen Sammelwut ausfüllen; ein vernünftiger Mensch jedoch erfindet sich kein Laster, um vierzehn Tage um die Ohren zu schlagen. Die prachtvollste Besitzung, die schönsten Schlösser werden also ziemlich schnell langweilig für Leute, für die sie nur zum Anschauen da sind. Die Schönheiten der Natur scheinen recht armselig, verglichen mit ihrer Darstellung auf dem Theater. Paris glitzert dann in all seinen Facetten. Ohne besonderes Interesse, das uns wie Blondet an Orte heftet, die »durch die Schritte einer gewissen Person geweiht und durch ihre Augen erhellt« werden, würde man die Vögel um ihre Flügel beneiden, um zu den ewigen, den ergreifenden Schauspielen von Paris und seinen herzzerreißenden Kämpfen zurückzukehren.

Der von dem Journalisten geschriebene lange Brief muß scharfsichtige Geister vermuten lassen, daß er moralisch und physisch diese, den befriedigten Leidenschaften, dem gesättigten Glücksgefühl eigentümliche Phase erreicht hatte, welche alles mit Gewalt gemästete Geflügel vollkommen darstellt, wenn es, den Kopf auf den aufgetriebenen Fleischmagen gedrückt, auf seinen Beinen dasteht, ohne das verführerische Fressen weder anblicken zu können noch zu wollen. Auch Blondet verspürte, als sein furchtbarer Brief beendigt war, das Bedürfnis, die Gärten Armidens verlassen und die entsetzlich langweilige Lücke der drei ersten Tagesstunden ausfüllen zu müssen, denn die Zeit zwischen dem Frühstück und Diner gehörte der Schloßherrin, die sie kurz zu machen verstand. Denn einen geistreichen Mann, wie es Madame de Montcornet verstand, einen Monat lang bei sich auf dem Lande zu haben, ohne auf seinem Gesichte das falsche Lachen der Sattheit gesehen, ohne das heimliche Gähnen einer Langeweile, die sich immer verrät, erspäht zu haben, ist einer der schönsten Triumphe einer Frau. Eine Zuneigung, die derartige Versuchungen übersteht, muß ewig sein. Man begreift nicht, daß die Frauen sich nicht dieser Prüfung, um ihre Liebhaber beururteilen zu können, bedienen; einem Dummkopf, einem Egoisten und einem Kleingeist ist's unmöglich, sie zu bestehen. Philipp II. selber, der Alexander der Verstellung, würde während eines Landaufenthalts unter vier Augen von Monatsdauer sein Geheimnis verraten haben. Auch die Könige leben in einer ständigen Unruhe und geben niemandem das Recht, sie länger als eine Viertelstunde zu sehen.

Trotz der zartfühlenden Aufmerksamkeiten einer der reizendsten Frauen von Paris fand Emil Blondet also das seit langem vergessene Vergnügen des Schulschwänzens wieder. Am Morgen nach dem Tage, wo sein Brief vollendet worden war, ließ er sich von François, dem ersten Kammerdiener, der zu seiner besonderen Bedienung bestimmt war, mit der Absicht wecken, das Tal der Avonne zu erforschen.

Die Avonne ist ein kleiner Fluß, der oberhalb von Conches durch zahlreiche Sturzbäche, deren einige in Les Aigues entspringen, vergrößert, sich bei Ville-aux-Fayes in einen der bedeutendsten Nebenflüsse der Seine ergießt. Die geographische Disposition der etwa vier Meilen weit schiffbaren Avonne hatte seit Jean Rouvets Erfindung den Wäldern von Les Aigues, Soulanges und Ronquerolles, die auf dem Kamm der Hügel liegen, welche dieser reizende Fluß bespült, all ihren Wert verliehen. Der Park von Les Aigues nahm den weitesten Teil des Tales zwischen dem Flusse ein, welchen besagter Wald von Les Aigues von zwei Seiten einfaßt, und der großen Hauptstraße, welche alte krumme Ulmen am Horizont auf einem Hügelzug anzeigen, der mit dem der Avonner Berge, dieser Vorstufe des großartigen le Morvan genannten Amphitheaters, parallel läuft.

Wie gewöhnlich dieser Vergleich auch klingen mag, der so in der Tiefe des Tales gelegene Park glich einem ungeheuren Fische, dessen Kopf das Dorf Conches und dessen Schwanz den Flecken Blangy berührte; denn mehr lang als breit dehnte er sich in der Mitte in einer Breite von etwa zweihundert Arpents aus, während er ihrer kaum dreißig bei Conches und vierzig bei Blangy zählte. Die Lage dieser Besitzung zwischen drei Dörfern, die eine Meile von der kleinen Stadt Soulanges lag, wo man dies Eden betrat, hat vielleicht den Krieg erregt und die Ausschreitungen veranlaßt, welche das Hauptinteresse dieser Szene bilden. Wenn von der Hauptstraße, von der erhöhten Lage von Ville-aux-Fayes aus gesehen, das Paradies von Les Aigues die Reisenden die Sünde des Neides begehen ließ, wie konnten da die reichen Bürger von Soulanges und Ville-aux-Fayes weiser sein, sie, welche es zu jeder Stunde bewunderten?

Dieses letzte topographische Detail war notwendig, um die Lage und den Nutzen der vier Tore verständlich zu machen, durch welche man in den Park von Les Aigues eintrat, der völlig mit Mauern umgeben war, außer an den Stellen, wo die Natur Aussichtspunkte angeordnet und wo man Wolfsfallen gegraben hat. Diese vier Tore, welche das Tor von Conches, das Tor der Avonne, das Tor von Blangy und das Alleetor hießen, offenbarten das Genie der verschiedenen Zeiten, in denen sie erbaut worden waren, so wohl, daß sie aus archäologischem Interesse doch ebenso kurz beschrieben werden sollen, wie Blondet bereits das Alleetor beschrieben hat.

Nach achttägigen Spaziergängen mit der Komtesse kannte der berühmte Redakteur des »Jounal des Debats« den chinesischen Pavillon, die Brücken, die Inseln, die Kartause, die Sennhütte, die Tempelruinen, den pomphaften Eiskeller, die Kioske, kurz, alle die von den Gartenarchitekten ersonnenen geheimen Winkel, zu denen neunhundert Arpents Veranlassung geben können, gründlich. Er wollte also einen Abstecher nach den Quellen der Avonne machen, die ihm der General und die Komtesse täglich rühmten; jeden Abend faßte er den Plan, sie zu besuchen, und hatte ihn am Morgen wieder vergessen. Tatsächlich hat die Avonne oberhalb des Parks von Les Aigues das Aussehen eines Sturzbachs der Alpen. Bald wühlt sie sich zwischen den Felsen ein Bett, bald gräbt sie sich wie in eine tiefe Kufe ein, dort stürzen die Fluten in Kaskaden wild hernieder, hier breitet sie sich in der Art der Loire aus, indem sie Sandmassen mit sich reißt und das Flößen durch den ständigen Wechsel ihres engen Stromes untunlich macht. Blondet schlug den kürzesten Weg mitten durch die Labyrinthe des Parkes ein, um das Tor von Conches zu erreichen. Dieses Tor beansprucht einige Worte, die übrigens voller historischer Details über die Besitzung sind.

Der Gründer von Les Aigues war ein jüngerer Sohn der Familie Soulanges, der durch eine Heirat reich geworden war und seinen ältesten Bruder verspotten wollte. Diese Regung hat uns die Feerien der Isola Bella im Lago Maggiore eingebracht. Im Mittelalter lag das Schloß von Les Aigues an der Avonne. Von dieser Burg blieb allein das Tor übrig, das aus einer Vorhalle bestand, ähnlich der der befestigten Städte, und von zwei Türmen mit steinernem Schilderhaus flankiert wurde. Ueber der Wölbung der Vorhalle erhoben sich mächtige mit Vegetation geschmückte und von drei breiten Fenstern mit Sprossen durchbrochene Mauerwälle. Eine Wendeltreppe, die in einem der Türme eingerichtet war, führte in zwei Zimmer, und die Küche nahm den anderen Turm ein. Das Dach der Vorhalle, das wie alles alte Gezimmer spitz zulief, zeichnete sich durch zwei Wetterfahnen aus, die auf den beiden Enden eines mit bizarren Schmiedearbeiten verzierten Firstes saßen. Viele Ortschaften haben kein so prachtvolles Stadthaus. Außen zeigt der Schlußstein des Gewölbes, erhalten durch die Härte des erlesenen Steins, in den es der Bildhauer eingemeißelt hatte, das Wappenschild der Soulanges: Drei Pilgerstäbe in blauem senkrecht geteiltem Schild mit roter Querbinde, worauf fünf Kreuzblätter mit spitzem Stiel; und es trug die heraldische Auszaddelung, die die jüngeren Söhne führen müssen. Blondet entzifferte die Devise: »Ich pflege zu handeln« (Je soule agir), eines jener Wortspiele, das die Kreuzritter mit ihren Namen zu machen liebten, und das an eine schöne politische Maxime erinnert, die, wie man sehen soll, unglücklicherweise von Montcornet vergessen wurde. Das Tor, welches Blondet von einem jungen Mädchen aufgemacht worden war, bestand aus altem Holz, das schachbrettförmig mit schweren Eisennägeln beschlagen war. Der durch das Knarren der Angeln aufgeweckte Wächter steckte die Nase aus seinem Fenster und ließ sich im Hemde sehen.

Wie, unsere Wächter schlafen zu dieser Stunde noch? sagte sich der Pariser, indem er mit Försterbräuchen sehr vertraut zu sein glaubte.

Nach einer viertelstündigen Wanderung erreichte er die Quellen des Flusses auf der Höhe von Conches, und seine Augen schweiften da sehr entzückt über eine jener Landschaften, deren Beschreibung wie die Geschichte Frankreichs in tausend Bänden oder in einem einzigen gemacht werden müßte. Geben wir uns mit zwei Sätzen zufrieden.

Ein bauchiger und mit verkrüppelten Bäumen überwobener Fels, dessen Fuß von der Avonne ausgehöhlt wurde, in einer Lage, in welcher er einige Aehnlichkeit mit einer riesigen, mitten durch das Wasser gelegten Schildkröte gleicht, bildet einen Brückenbogen, durch den der Blick auf eine kleine, spiegelklare Wasserfläche fällt, wo die Avonne stillzustehen scheint, und die in der Ferne Kaskaden mit schweren Felsen abschließen, wo kleine Weiden, Spiralfedern ähnlich, unter dem Druck der Gewässer ständig auf- und niederschnellen.

Jenseits dieser Kaskaden die Flanken des Hügels, steil abfallend wie ein mit Moos und Heide überzogener Rheinfelsen und wie dieser mit Schieferlagen durchsetzt. Von ihnen ergießen sich hier und da weiße, brausende Sturzbäche, denen eine kleine, stets benetzte und immer grüne Wiese als Becken dient; als Kontrast zu dieser wilden und einsamen Natur sieht man dort dann die letzten Gärten von Conches auf der anderen Seite dieses pittoresken Chaos am Ende von Wiesen mit der Masse des Dorfes und seinem Glockenturme.

Dies die Beschreibung; die aufgehende Sonne aber, die Reinheit der Luft aber, den betauten Acker aber, den Einklang von Gewässern und Bäumen ... müßt ihr euch selbst denken!

Meiner Treu, das ist beinahe so schön wie in der Oper, sagte sich Blondet, indem er an der unschiffbaren Avonne hinaufstieg, deren Launen den geraden, tiefen und schweigenden Kanal der niederen Avonne ergaben, der von den hohen Bäumen des Waldes von Les Aigues eingeengt wurde.

Blondet dehnte seinen morgendlichen Spaziergang nicht sehr weit aus, bald wurde er von einem der Bauern aufgehalten, die die in diesem Drama für die Handlung so notwendigen Statisten sind, daß man vielleicht zwischen ihnen und den Hauptrollen schwanken wird.

Als er bei einer Felsgruppe anlangte, wo der Hauptquell wie zwischen zwei Tore eingepreßt ist, erblickte der geistreiche Schriftsteller einen Menschen, der sich so unbeweglich hielt, daß er die Neugierde eines Journalisten herausfordern müßte, wenn sie nicht Haltung und Anzug dieser beseelten Statue schon tief beunruhigt hätten.

Er erkannte in dieser bescheidenen Person einen der von Charlets Stift bevorzugten Greise wieder, der den Kommißsoldaten dieses Homers der Truppen durch die Solidität eines Knochengerüsts ähnelte, das Armut zu ertragen imstande ist, und dank seinem rotgebrannten, ins Violette spielenden, runzeligen Gesichte, das unfähig zur Resignation ist, an seine unsterblichen Straßenkehrer erinnerte. Ein Hut aus derbem Filz, dessen morsche Ränder an die Kopfform angeflickt waren, schützten den fast kahlen Kopf vor den Witterungsunbilden; darunter hervor blickten zwei Haarflocken, für die ein Maler vier Franken die Stunde bezahlt haben würde, um den blütenweißen Schnee, der wie der aller klassischen Gottväter angeordnet war, kopieren zu können. An der Weise, wie die Wangen eingezogen waren und den Mund fortsetzten, erriet man, daß der zahnlose Greis sich öfters an das Faß als an den Backtrog hielt. Sein spärlicher weißer Bart verlieh durch die starren kurzgeschnittenen Haare seinem Profile etwas Drohendes. Seine, für sein ungeheures Gesicht allzu kleinen Augen, die schief standen wie die des Schweins, drückten List und Faulheit zugleich aus; in diesem Augenblick jedoch ging ein Sprühen von ihnen aus, so sehr funkelte der Blick gerade auf den Fluß. Als ganzen Anzug trug der arme Mensch eine Bluse, die früher mal blau gewesen war, und ein Beinkleid aus jenem derben Leinen, das man in Paris zum Packen benutzt. Jeder Städter würde gebebt haben, wenn er die zerbrochenen Holzschuhe an seinen Füßen gesehen hätte, die selbst des Strohes zur Milderung der Risse entbehrten. Sicherlich taugten Bluse und Beinkleid nur noch für die Bütte einer Papiermühle.

Indem Blondet diesen ländlichen Diogenes beschaute, gab er die Möglichkeit jenes Bauerntyps zu, den man auf alten Gobelins, alten Gemälden und alten Skulpturen sieht, und der ihm bis dahin phantastisch vorgekommen war. Er verurteilte die Schule des Häßlichen durchaus nicht mehr, indem er begriff, daß beim Menschen das Schöne nur eine schmeichelhafte Ausnahme, eine Chimäre bildet, an die zu glauben er sich müht.

Was für Gedanken, welche Sitten kann ein solches Wesen haben, woran denkt es? fragte sich Blondet, von Neugierde gepackt. Ist das meinesgleichen? Wir haben nur die Form gemeinsam und doch! ...

Er studierte die Starrheit, die dem Gewebe der Leute eigen ist, die in der freien Luft leben, an die Unbilden der Atmosphäre gewöhnt sind und das Uebermaß von Kälte und Hitze ertragen, kurz, alles aushalten können, was aus ihrer Haut ein beinahe gegerbtes Leder macht und aus ihren Nerven ein beinahe ebenso mächtiges Rüstzeug gegen den physischen Schmerz wie bei den Arabern oder Russen.

Das sind die Cooperschen Rothäute, sagte er sich, man braucht wirklich nicht nach Amerika zu gehen, um Wilde zu sehen.

Obwohl der Pariser nur zwei Schritte entfernt war, drehte der Alte den Kopf nicht um und blickte stets mit jener Beständigkeit, welche die Fakire Indiens ihren verglasten Augen und ihren steifgewordenen Gliedern geben, nach dem entgegengesetzten Ufer. Ueberwältigt von dieser Art von Magnetismus, der übertragbarer ist als man denkt, blickte Blondet schließlich auf das Wasser.

»Nun, lieber Mann, was gibt's denn da?« fragte Blondet nach einer guten Viertelstunde, während welcher er nichts bemerkte, was diese tiefe Aufmerksamkeit motiviere.

»Pst!« sagte ganz leise der Alte, indem er Blondet ein Zeichen gab, die Luft nicht durch seine Stimme zu erregen; »Sie werden sie erschrecken ...«

»Wen?«

»Ein Ottertier, mein lieber Herr. Wenn es uns hört, ist es imstande und geht unterm Wasser davon! Dort ist es hineingesprungen, sehn Sie, dort, wo das Wasser brodelt ... Oh, es belauert einen Fisch; wenn es aber in den Bau fahren will, wird es mein Kleiner packen. Das ist, sehen Sie, weil es nichts Selteneres als Ottern gibt. Das ist ein wissenschaftliches Wild, sehr wohlschmeckend obendrein; man wird es mir in Les Aigues mit zehn Franken bezahlen, vorausgesetzt, daß Ihre Dame fastet und morgen ist Fasttag. In den Zeiten der verstorbenen Madame hat man mir bis zu zwanzig Franken dafür bezahlt, und sie hat mir das Fell zurückgegeben! ... Mouche,« rief er mit leiser Stimme, »paß gut auf!«

Auf der anderen Seite dieses Avonnearms sah Blondet zwei Augen, die wie Katzenaugen funkelten, unter einem Erlengebüsch; dann bemerkte er die braune Stirn, die zerzausten Haare eines etwa zwölfjährigen auf dem Bauche liegenden Knaben, der ein Zeichen machte, um dem Alten die Otter zu zeigen und anzudeuten, daß er sie nicht aus den Augen verlöre. Von der verzehrenden Hoffnung des Greises und des Kindes mitgerissen, ließ Blondet sich, von dem Dämon der Jagd packen.

Dieser Dämon mit zwei Fängen: die Hoffnung und die Neugierde, führt euch, wohin er will.

»Das Fell verkauft man an die Hutmacher,« fuhr der Alte fort. »Es ist so schön, so weich! Es eignet sich zu Kappen ...«

»Meint Ihr, Alter?« fragte Blondet lächelnd.

»Wahrlich, mein Herr; Sie müssen das ja besser verstehen als ich, ob ich schon siebzig Jahre alt bin,« antwortete bescheiden und ehrerbietig der Alte, indem er sich eine Pose gab, wie wenn er Weihwasser darreichen wollte, »und Sie könnten mir vielleicht gut sagen, warum das den Schaffnern und Weinhändlern so sehr gefällt?«

Blondet, dieser Meister der Ironie, durch das Wort: »wissenschaftlich« in Erinnerung an den Marschall de Richelieu bereits mißtrauisch gemacht, vermutete bei dem alten Bauern irgendwelchen Spott, wurde aber durch die Naivität der Pose und die Dummheit des Ausdrucks aus seinem Irrtum gerissen.

»In meiner Jugend sah man hier sehr viele Ottern, das Land ist so günstig für sie,« fuhr der Biedermann fort, »aber man hat ihnen so nachgestellt, daß wir höchstens alle sieben Jahre den Schwanz von einer zu sehen kriegen ... Auch der Unterpräfekt von Ville-aux-Fayes ... Der Herr kennt ihn ... Obwohl Pariser, ist er ein braver Mann wie Sie und liebt die Seltenheiten. Da er von meiner Gabe, Ottern zu fangen, weiß, denn ich kenne sie, wie Sie Ihr Alphabet kennen mögen, hat er neulich etwa folgendermaßen zu mir gesprochen: ›Wenn Sie, Vater Fourchon, eine Otter finden sollten, so bringen Sie sie mir ja,‹ hat er gesagt, ›ich will sie Ihnen gut bezahlen; und wenn sie weiß gezeichnet ist auf dem Rücken,‹ hat er gesagt, ›will ich Ihnen dreißig Franken dafür geben.‹ Daß er mir das unter dem Tore von Ville-aux-Fayes gesagt hat, ist ebenso wahr wie ich an Gott den Vater, den Sohn und den Heiligen Geist glaube. Es gibt noch einen Gelehrten in Soulanges, Monsieur Gourdon, unseren Arzt, der, wie man sagt, ein Naturalienkabinett einrichtet, wie es seinesgleichen nicht in Dijon hat, kurz, den ersten Gelehrten hier zu Lande, der sie mir teuer bezahlen wird ... Der versteht Menschen und Tiere auszustopfen! Und da mein Junge mir versichert, die Otter habe weiße Haare ... Wenn's sich so verhält, habe ich ihm gesagt, will uns der liebe Gott heute morgen wohl ... Sehen Sie, wie das Wasser da brodelt? ... Oh, da ist sie ... Obwohl sowas wie die Dachse in der Erde lebt, bleibt es doch ganze Tage unter Wasser ... Ach, sie hat Sie gehört, lieber Herr, sie traut sich nicht; denn kein Tier ist schlauer als das; es ist schlimmer als ein Weib.«

»Hat man ihr etwa darum das weibliche Geschlecht: die Otter, gegeben?« fragte Blondet.

»Na, das wäre, Herr! der Sie aus Paris sind, Sie wissen das genauer als wir; aber unsertwegen würden Sie besser getan haben, bis tief in den Morgen hinein zu schlafen; denn, sehen Sie, wie das Wasser da fließt? Sie flieht drunter fort ... Komm, Mouche, sie hat den Herrn gehört, die Otter, und sie ist imstande, uns bis Mitternacht Maulaffen feilhalten zu lassen. Gehen wir weg ... Da schwimmen unsere dreißig Franken hin ...«

Mouche stand auf, doch voller Bedauern; er blickte auf die Stelle, wo das Wasser brodelte, mit dem Finger daraufzeigend und nicht alle Hoffnung verlierend.

Dies Kind mit krausen Haaren, einem gebräunten Gesichte wie bei den Engeln auf den Gemälden des XV. Jahrhunderts, schien in kurzen Hosen zu sein, denn sein langes Beinkleid endigte am Knie mit Rissen, die mit Dornen und abgefallenem Laub geschmückt waren. Dies notwendige Kleidungsstück wurde durch zwei Wergstricke, die als Hosenträger dienten, festgehalten. Ein Leinenhemd von derselben Qualität wie die der Hose des Alten, aber durch draufgesetzte Flicken verstärkt, ließ eine sonnenverbrannte Brust sehen. So übertraf Mouches Anzug noch den des Vaters Fourchon an Einfachheit.

Die Leute hier sind doch gutmütig, sagte Blondet bei sich selbst; die im Weichbilde von Paris würden einen Bürger, der ihnen das Wild verjagt, doch tüchtig anfahren!

Und da er noch nie eine Otter, selbst im Museum nicht, gesehen hatte, war er entzückt von dieser Episode seines Spaziergangs.

»Nun,« fing er wieder an, gerührt, den Alten fortgehen zu sehen, ohne um etwas zu bitten, »Ihr nennt Euch einen schlauen Otternjäger. Seid Ihr auch sicher, daß eine Otter da ist? ...«

Auf der anderen Seite hob Mouche den Finger auf und wies auf Luftblasen hin, die aus dem Grunde der Avonne aufstiegen und inmitten des Beckens platzten.

»Da ist sie zurückgekommen,« sagte der Vater Fourchon, »es hat Atem geholt, das Lausebiest; sie hat die Blasen da erregt. Wie machen sie's nur, daß sie auf dem Wassergrunde atmen können? Aber sowas ist so boshaft, daß es sich über die Wissenschaft lustig macht.«

»Nun,« fuhr Blondet fort, dem letzteres Wort mehr ein Scherz zu sein schien, den er mehr der Bauernschlauheit als dem Individuum zu danken hatte, »so wartet doch und fangt die Otter.«

»Und unser Tagwerk, Mouches und meins?«

»Was bringt Euch Euer Tagwerk denn ein?«

»Unser beider, meines Lehrlings und meines? ... Fünf Franken ...« sagte der Alte und schaute Blondet mit einer Unsicherheit in die Augen, welche eine ungeheure Ueberforderung anzeigte.

Der Journalist zog zehn Franken aus der Tasche und sagte:

»Hier sind ihrer zehn, und ich werde Euch genau so viel für die Otter geben.«

»Da wird sie Sie nicht viel kosten, wenn sie weiß auf dem Rücken ist; denn unser Unterpräfekt sagte mir, daß nur unser Museum eine derartige besäße. – Aber er ist ja so unterrichtet, unser Unterpräfekt, und nicht dumm. Wie ich die Otter jage, so jagt Monsieur des Lupeaulx Monsieur Gaubertins Tochter nach, die eine tüchtige weiße Mitgift auf dem Rücken hat ... Halt, mein lieber Herr, ohne Ihnen zu kommandieren, gehen Sie an die Avonne, da unten an den Stein da. Wenn wir die Otter gehetzt haben, wird sie die Wasserrinne hinuntergehen; denn das ist so die List bei solchen Tieren, sie begeben sich immer oberhalb ihres Lochs zum Fischen, und einmal mit Fischen beladen, wissen Sie, daß sie sich am besten von der Strömung treiben lassen. Wie ich Ihnen sage, sie ist schlau! ... Wenn ich die Schlauheit in ihrer Schule gelernt hätte, würde ich jetzt von meinen Renten leben können ... Zu spät hab' ich erfahren, daß man frühmorgens stromaufwärts gehen müsse, um sein Schäfchen vor den anderen ins trockene zu bringen. Kurz, man hat mir bei meiner Geburt ein Los geworfen. Wir drei, wir werden aber vielleicht schlauer sein als diese Otter.«

»Und wie das, alter Geisterbanner?«

»Ach, Teufel, wir sind so dumm, wir Bauern, daß wir schließlich die Tiere verstehen! Seht, so wollen wir's machen. Wenn die Otter in ihren Bau zurück will, werden wir sie hier erschrecken, Sie sollen sie da unten erschrecken; von uns erschreckt, von Ihnen erschreckt, wird sie sich ans Ufer retten; wenn sie den Landweg einschlägt, ist sie verloren. Sowas kann nicht laufen; das ist mit seinen Gänsefüßen zum Schwimmen gemacht. Oh, das wird Sie unterhalten, das ist eine richtige Karambolage: man fischt und jagt zu gleicher Zeit!... Der General, bei dem Sie in Les Aigues sind, ist drei Tage hintereinander hierhergekommen, so gut hat er sich dabei unterhalten!«

Blondet ward mit einem von dem Alten abgebrochenen Zweige bewaffnet, dessen er sich, wie jener sagte, bedienen sollte, um nach seinem Befehle das Wasser zu peitschen, und stellte sich, von Stein zu Stein springend, mitten in der Avonne auf.

»Da; ja, mein lieber Herr!«

Blondet blieb dort, ohne zu merken, wie die Zeit dahinflog, denn von Augenblick zu Augenblick ließ ihn eine Geste des Alten auf einen glücklichen Ausgang hoffen; im übrigen läßt aber auch nichts die Zeit schneller vergehn wie die Erwartung der lebhaften Handlung, die dem tiefen Schweigen des Auf-dem-Anstand-stehens auf dem Fuße folgt.

»Vater Fourchon,« sagte der Junge ganz leise, als er sich allein mit dem Alten sah, »es ist wirklich eine Otter da!«

»Siehst du sie?«

»Da, da!«

Der Alte war bestürzt, als er zwischen zwei Wasserarmen das braunrote Fell einer Fischotter sah.

»Ich packe sie,« sagte der Kleine.

»Versetz ihr da einen kurzen festen Schlag auf den Kopf und wirf dich ins Wasser, um sie da im tiefsten Grunde festzuhalten, ohne sie loszulassen...«

Mouche tauchte wie ein erschreckter Frosch ins Wasser.

»He, he, lieber Herr,« sagte Vater Fourchon zu Blondet, indem er sich auch in die Avonne stürzte und seine Holzschuhe am Ufer ließ, »erschreckt sie doch! Sehen Sie sie? ... sie schwimmt auf Sie zu!«

Der Alte lief nach Blondet hin, indem er das Wasser zerteilte und ihn mit dem Ernst anrief, den die Landleute in ihrer größten Lebhaftigkeit bewahren.

»Sehen Sie sie da, sie schwimmt die Felsen entlang.«

Blondet, der von dem Alten so aufgestellt worden war, daß ihm die Sonnenstrahlen ins Gesicht fielen, schlug vertrauensvoll auf das Wasser los.

»Zu, zu, auf die Felsenseite!« schrie der Vater Fourchon; »das Loch ist da unten, zu Ihrer Linken!«

Durch seinen Aerger, den ein langes Warten hervorgerufen halte, hingerissen, nahm Blondet ein Fußbad, indem er auf den Steinen ausglitt.

»Frisch zu, mein lieber Herr, frisch zu! Sie sind da. Ach, alle guten Götter, sie läuft zwischen Ihren Beinen durch ... sie läuft,« rief der Alte voller Verzweiflung.

Und wie gepackt von der Hitze dieser Jagd, arbeitete sich der alte Bauer im tiefen Wasser des Flusses bis zu Blondet hin.

»Wir haben sie nicht erwischt, und das ist Ihre Schuld,« hub der Alte wieder an, dem Blondet die Hand reichte, und der wie ein Triton aus dem Wasser kam, aber wie ein besiegter Triton. »Das Biest; da ist sie hingelaufen unter die Felsen. Sie hat ihren Fisch in Stich gelassen,« rief der Biedermann, indem er in die Weite blickte und auf irgendeinen Gegenstand hinwies, der da schwamm ... »Immerhin werden wir die Schleie haben, denn es ist wirklich eine Schleie.«

In diesem Augenblicke zeigte sich ein livrierter Diener zu Pferde, der ein anderes Pferd am Zügel führte, galoppierend auf der Straße nach Conches.

»Halt, da kommen die Schloßleute; es sieht so aus, als ob sie Sie suchten. Wenn Sie wieder über den Fluß hinüber wollen, werd' ich Ihnen die Hand geben,« sagte der Biedermann, »mir ist's gleich, ob ich naß werde, das erspart mir eine Wäsche!«

»Und die Erkältung?« fragte Blondet.

»Ach, was; sehen Sie nicht, daß uns, Mouche und mich, die Sonne angeraucht hat wie eine Majorspfeife? Stützen Sie sich auf mich, mein lieber Herr ... Sie sind aus Paris; Sie wissen sich nicht auf unseren Felsen zu halten, Sie, der Sie so viele Dinge wissen ... Wenn Sie lange hier bleiben, werden Sie viele Dinge aus dem Buche der Natur lernen; Sie, der Sie, wie die Leute sagen, in den Zeitungen schreiben.«

Blondet war am anderen Avonneufer angelangt, als Charles, der Lakai, ihn bemerkte.

»Ach, Monsieur,« schrie er, »Sie können sich nicht vorstellen, in welcher Unruhe Madame ist, seit man ihr gesagt hat, daß Sie aus dem Conchestore hinausgegangen: sie meint, Sie seien ertrunken. Zum dritten Male läutet man mit aller Kraft das zweite Zeichen zum Frühstück, nachdem man Sie überall im Park gerufen hat, wo der Herr Pfarrer Sie noch sucht!«

»Wieviel Uhr ist's denn, Charles?«

»Dreiviertel zwölf!«

»Hilf mir aufs Pferd hinauf.«

»Ist Monsieur etwa auf Vater Fourchons Otter hineingefallen?« fragte der Lakai, als er das Wasser bemerkte, das aus Blondets Stiefeln und Beinkleidern herabtropfte.

Diese einzige Frage klärte den Journalisten auf.

»Sag kein Wort darüber, Charles, und ich werde es dir recht machen,« rief er aus.

»Oh, wahrlich, der Herr Graf selber hat sich mit Vater Fourchons Otter anführen lassen,« antwortete der Diener. »Sobald ein Fremder in Les Aigues ankommt, stellt Vater Fourchon sich auf die Lauer, und wenn der Stadtherr sich an den Quellen der Avonne sehen läßt, verkauft er ihm die Otter ... Er spielt das so gut, daß der Herr Graf dreimal wiedergekommen ist und ihm sechs Tage bezahlt hat, während deren sie immer das Wasser haben fließen sehen.«

»Und ich, ich glaubte in Potier, in Baptiste dem Jüngeren, in Michot und in Monrose die größten Komödianten unserer Zeit gesehen zu haben,« sagte sich Blondet, »was sind sie, an diesem Bettler gemessen?«

»Oh, er versteht sein Geschäft sehr gut, der Vater Fourchon,« sagte Charles. »Außerdem hat er noch mehr als einen Fallstrick parat, denn er schimpft sich Seiler von Beruf. Er hat seine Werkstatt längs der Mauer des Blangytors. Wenn Sie drauf verfallen, seinen Strick anzufassen, wickelt er Sie so schön ein, daß er Ihnen Lust macht, das Rad zu drehen und ein bißchen Seil zu machen; dann fordert er von Ihnen das dem Meister vom Lehrling geschuldete Lehrgeld. Madame ist drauf hereingefallen und hat ihm zwanzig Franken gegeben. Er ist der König der Pfiffikusse,« sagte Charles, sich eines gewählten Ausdruckes bedienend.

Dies Lakaiengeschwätz erlaubte es Blondet, sich einige Gedanken über die große Verschlagenheit der Bauern zu machen, indem er sich all dessen erinnerte, was er seinen Vater, den Richter von Alençon, hatte sagen hören. Als ihm dann all die Spaße, die unter Vater Fourchons boshafter Freimütigkeit verborgen gewesen waren, wieder ins Gedächtnis kamen und durch Charles' Mitteilungen aufgeklärt wurden, fühlte er sich von dem alten burgundischen Bettler gefoppt.

»Sie können sich gar nicht denken,« sagte Charles beim Anlangen vor der Freitreppe von Les Aigues, »wie sehr man allem auf dem Lande mißtrauen muß, besonders hier, wo der General nicht sehr beliebt ist.«

»Warum denn?«

»Ach Gott, ich weiß es nicht,« antwortete Charles und setzte eine einfältige Miene auf, unter welcher die Dienstboten ihre Weigerung den Herrschaften gegenüber zu verstecken wissen, und die Blondet viel zu denken gab.

»Da sind Sie also, Auskneifer,« sagte der General, den das Pferdegetrappel auf die Freitreppe geführt hatte.

»Er ist da! Seien Sie ruhig,« rief er seiner Frau zu, deren leiser Schritt sich vernehmen ließ. – »Jetzt fehlt uns nur noch Abbé Brossette. Geh, such ihn, Charles,« sagte er zum Diener.

III

Die Schenke

Inhaltsverzeichnis

Das sogenannte Blangytor, das man Bouret zu verdanken hatte, setzte sich aus zwei Pilastern zusammen mit bandartig verzierten Steinvorsprüngen. Beide wurden von einem auf seinen Hinterpfoten sich aufrichtenden Hunde überragt, welcher zwischen seinen Vorderpfoten ein Wappenschild hielt. Die Nachbarschaft des Pavillons, wo der Verwalter wohnte, hatte den Finanzmann davon entbunden, eine Pförtnerwohnung zu bauen. Zwischen diesen beiden Pilastern tat sich ein prächtiges Gitter, in der Art jener zur Zeit Buffons für den Jardin des Plantes geschmiedeten, nach einem Stück Pflaster hin auf, das nach der Kantonalstraße führte, die ehedem sorgsam von Les Aigues und dem Hause Soulanges erhalten wurde, und die Conches, Gerneux, Blangy, Soulanges mit Ville-aux-Fayes wie durch eine Girlande verbindet, so sehr ist diese Straße von heckenumgürteten Erbgütern geschmückt und mit Häuschen mit Rosenstöcken, Geißblatt und Schlingpflanzen übersät.

Dort befanden sich längs einer koketten Mauer, die sich bis zu einer Wolfsfalle erstreckte, durch die der Blick vom Schloß aus über das Tal bis über Soulanges hinaus schweifte, der verfaulte Pfahl, das alte Rad und die gezähnten Pflöcke, welche die Werkstatt eines Dorfseilers bilden. Gegen halb eins, im Augenblick, wo Blondet sich dem Abbé Brossette gegenüber an eine Ecke des Tisches setzte und die liebenswürdigen Vorwürfe der Gräfin entgegennahm, langten Vater Fourchon und Mouche bei ihrer Werkstatt an. Unter dem Vorwande, Stricke herzustellen, überwachte Vater Fourchon von dort aus Les Aigues und konnte die Herrschaften ein- und ausgehen sehen. So entgingen weder die geöffneten Jalousien, noch die Spaziergänge zu zweit, noch der kleinste Zwischenfall im Schloßleben der Spionage des Alten, der sich erst seit drei Jahren als Seiler etabliert hatte, ein recht geringfügiger Umstand, welchen weder die Wächter von Les Aigues, noch die Dienerschaft, noch die Herrschaften bisher bemerkt hatten.

»Gehe durch das Avonnetor, während ich unser Zeug wegtun will,« sagte Vater Fourchon, »und wenn du ihnen die Sache vorgebetet hast, wird man mich zweifelsohne im ›Grand-I-vert‹ suchen, wo ich mich stärken will, denn das macht mir Durst, auf diese Weise am Wasser zu stehen! ... Wenn du dich dort so aufführst, wie ich's gesagt habe, wirst du ihnen ein gutes Frühstück ablisten; versuche mit der Gräfin zu sprechen und spiele in der Weise auf mich an, daß ihnen der Gedanke kommt, mir ein Lied von ihrer Moral zu singen, was! ... Einige Gläser guten Weins wird es da hinter die Binde zu gießen geben!«

Nach diesen letzten Anweisungen, die Mouches schlaue Miene fast überflüssig machten, verschwand der alte Seiler, seine Otter unter dem Arme tragend, auf der Bezirksstraße.

Auf halbem Wege von diesem hübschen Tore zum Dorf stand im Augenblick, wo Émile Blondet nach Les Aigues kam, eines jener Häuser, die man nur in Frankreich sieht, überall, wo Steine selten sind. Von allen Seiten zusammengetragene Ziegelstücke, dicke Kieselsteine, die wie Diamanten in eine tonige Erde eingefaßt waren, bildeten tüchtige, wiewohl brüchige Mauern; das Dach wurde von dicken Stangen gestützt und war mit Binsen und Stroh bedeckt. Die plumpen Fensterläden, die Tür, alles an dieser Hütte rührte von glücklichen Funden oder von Geschenken her, die man sich durch zudringliches Bitten verschafft hatte.

Der Bauer besitzt für seine Wohnung den Instinkt, den das Tier für sein Nest oder für sein Erdloch hat. Und dieser Instinkt schimmerte aus allen Anlagen dieser Hütte durch. Erstens gingen das Fenster und die Tür nach Norden. In dem Hause, das auf einer kleinen Erhöhung an der steinigsten Stelle eines Weinbergterrains stand, mußte gesundes Wohnen sein. Man ging auf drei Stufen hinan, die geschickt aus Pfählen, aus Planken und Steinen als Füllwerk hergestellt worden waren. Das Wasser lief also schnell ab. Zweitens konnte, da in Burgund der Regen selten von Norden kommt, keine Feuchtigkeit die Grundmauern, so leicht sie auch waren, faulen lassen. Unten, längs einem Fußsteig, machte sich ein bäuerlicher Pfahlzaun breit, der sich in einer Weißdorn- und Brombeerhecke verlor. Eine Weinlaube, unter der erbärmliche Tische im Verein mit plumpen Bänken die Vorübergehenden zum Sitzen einluden, nahm mit ihrem Gewirr den Raum ein, der die Hütte von der Straße trennte. Im Innern zeigte die Höhe der Böschung Rosen, Goldlack, Veilchen und alle die Blumen als Schmuck, die nichts kosten. Ein Geißblatt- und ein Jasminstock schmiegten ihre kleinen Zweige an das Dach an, welches trotz seines geringen Alters bereits mit Moos bedeckt war.

Rechts von seinem Hause hatte der Besitzer einen Stall für zwei Kühe angebaut. Vor diesem Gebäude aus schlechten Planken diente eine Fläche aus gestampftem Lehm als Hof, und in einem Winkel erblickte man einen umfangreichen Misthaufen. Auf der anderen Seite des Hauses und der Weinlaube erhob sich ein auf zwei Baumstämme sich stützender Schuppen mit Strohdach, unter dem sich die Gerätschaften der Weinbauern breitmachten, ihre leeren Fässer, aufgeschichtetes Bündelholz um den Buckel herum, welchen der Backofen bildete, dessen Mund sich in den Bauernhäusern fast stets unter dem Kaminmantel öffnet. Ans Haus stieß ein ein Arpent großer, mit einer lebenden Hecke umfriedigter Garten an, der voll Weinstöcke stand und gepflegt war, wie es die der Bauern sind, welche alle so gut düngen, absenken und umgraben, daß ihre Reben drei Meilen im Umkreise zuerst grünen. Einige Bäume, Mandeln, Pflaumen und Aprikosen, zeigten ihre schmalen Kronen da und dort in der Umfriedigung. Zwischen den Weinstöcken zog man meistens Kartoffeln oder Bohnen. Nach dem Dorf hin und hinter dem Hofe grenzte an diese Behausung noch ein kleiner, feuchter und niedriger beilförmiger Landstreif, der für Kohl- und Zwiebelzucht günstig war, den Lieblingsgemüsen der arbeitenden Klasse. Er wurde von einem weitgeflochtenen Gitter verschlossen, durch das sich die Kühe hindurcharbeiteten, indem sie den Boden aushöhlten und ihre breitgeklatschten Fladen dortließen.

Das aus zwei Räumen im Erdgeschoß bestehende Haus hatte seinen Ausgang nach dem Weinberg hin. Auf der Seite der Weinstöcke führte eine Holzrampe, die sich an die Hausmauer anlehnte und mit einer Strohbedeckung versehen war, nach dem Speicher, der durch ein Ochsenauge Licht bekam. Unter dieser ländlichen Treppe enthielt ein ganz aus Burgunder Ziegeln gemauerter Keller einige Stücke Wein. Obwohl das Küchengeschirr des Bauern gewöhnlich, aus zwei Geräten besteht, in denen man alles macht, einer Pfanne und einem Eisenkessel, befanden sich in dieser Hütte zwei große Kasserolen, die unter dem Kaminmantel über einem kleinen tragbaren Ofen aufgehängt waren. Trotz diesem Symptom von Wohlhabenheit stand das Mobiliar im Einklänge mit dem Aeußeren des Hauses. So gab's, um Wasser zu fassen, einen großen irdenen Krug; als Geschirr Holz- oder Zinnlöffel, außen braune und innen weiße Tonteller, die aber abgestoßen und mit Eisenbändern ausgeflickt waren, endlich, um einen sehr soliden Tisch herum, Stühle aus weichem Holz und als Diele festgestampfte Erde. Alle fünf Jahre erhielten die Mauern einen Kalkmilchanstrich, desgleichen die dürftigen Deckenbalken, an denen Speck, Zwiebelbündel, Kerzenbündel und die Säcke hingen, in welche der Bauer sein Korn tut. Beim Backtrog bewahrte ein antiker Schrank aus altem Nußbaum den geringen Wäschevorrat, die Kleider zum Wechseln und die Feiertagsgewänder der Familie. Auf dem Kaminmantel glänzte eine alte Wilddiebsflinte. Keine fünf Franken würdet ihr für sie geben; das Holz ist fast verbrannt, der Lauf ist unansehnlich und scheint nicht geputzt. Ihr denkt, daß die Verteidigung einer Hütte ohne Riegel, deren äußere Tür im Pfahlwerk angebracht und niemals geschlossen ist, nichts Besseres verlangt, und werdet auch fragen, wozu eine solche Waffe nützen kann. Zunächst: wenn die Holzteile auch von üblicher Einfachheit sind, so stammt der Lauf, der sorgsam gewählt ist, doch von einer teuren Büchse, die gewiß irgendein Jagdaufseher hergeschenkt hat. Auch verfehlt der Besitzer dieser Flinte niemals sein Ziel. Es besteht zwischen seiner Waffe und ihm die intime Bekanntschaft, die der Arbeiter mit seinem Werkzeug hat. Ob man den Lauf einen Millimeter über oder unter das Ziel erheben muß, weil die Büchse um so viel zu hoch oder zu tief schießt, weiß der Wildschütz und gehorcht diesem Gesetz, ohne sich zu täuschen. Ferner würde ein Artillerieoffizier die wesentlichen Bestandteile der Waffe in gutem Zustande finden: nichts mehr und nichts weniger. In allem, was er sich zu eigen macht, in allem, was ihm dienen muß, entfaltet der Bauer die genügende Kraft; was nötig ist, verwendet er darauf und nichts darüber. Die äußerliche Vollkommenheit begreift er nie. Als untrüglicher Sachverständiger der Bedürfnisse in allen Dingen kennt er alle Grade von Kraftentfaltung und weiß, wenn er für den Bürger arbeitet, so wenig wie möglich für so viel wie möglich zu leisten. Kurz, diese elende Büchse hatte großen Einfluß auf die Existenz der Familie und ihr sollt gleich hören, warum.

Habt ihr auch wohl die tausend Einzelheiten dieser, fünfhundert Schritte von dem hübschen Tore von Les Aigues stehenden, Hütte erfaßt? Seht ihr sie da sich niederkauern wie einen Bettler vor einem Palaste? Nun, ihr mit sammetartigem Moos bedecktes Dach, ihre gackernden Hühner, ihr Schwein, das sich da wälzt, ihr umherlaufendes Kalb, alle diese ländlichen Poesien hatten einen schrecklichen Sinn. An der Pfahlwerktüre hing an einer großen Stange in einer gewissen Höhe ein welkes Bukett, das aus drei Kiefernzweigen und Eichenlaub bestand, die mit einem Fetzen zusammengebunden worden waren. Oberhalb der Tür hatte ein fremder Maler für ein Frühstück auf einer Tafel von zwei Fuß im Quadrat auf weißem Felde ein großes I in Grün gemalt und für die, welche zu lesen verstanden, dieses Wortspiel in zwölf Buchstaben: Au Grand-I-vert (hiver): Im tiefen Winter. Zur Linken der Tür leuchteten die lebhaften Farben des üblichen Plakats: Gutes Märzbier, wo zu beiden Seiten, einen überschäumenden Krug neben sich, eine Frau in einem allzu reichlich ausgeschnittenen Kleide und ein Husar, beide roh koloriert, sich spreizen. Trotz Blumen und Landluft strömte auch diese Hütte den starken und ekelhaften Wein- und Speisegeruch aus, der einen in Paris überfällt, wenn man an Vorstadtkneipen vorübergeht.

Die Lokalitäten kennt ihr nun. Jetzt zu den Lebewesen und ihrer Geschichte, die für Philanthropen mehr als eine Lektion enthält.

Der Besitzer des Grand-I-vert, mit Namen François Tonsard, empfiehlt sich der Aufmerksamkeit der Philosophen durch die Art und Weise, wie er das Problem des müßiggängerischen Lebens und des beschäftigten Lebens gelöst, indem er den Müßiggang ertragbringend und die Beschäftigung gleich Null zu machen gewußt hatte.

Als Gelegenheitsarbeiter wußte er das Land zu bestellen, aber nur für sich. Für andere Leute grub er Gräben, band er Reisholz zusammen, schälte oder fällte er Bäume. Bei solchen Arbeiten ist der Laie ganz auf den Arbeiter angewiesen. Tonsard verdankte seinen Flecken Landes Mademoiselle Laguerres Edelmut. Von frühester Jugend an stand Tonsard in Tagelohn bei dem Schloßgärtner, denn er hatte nicht seinesgleichen im Schneiden der Alleebäume, der Hainbuchen, der Hecken und der indischen Kastanienbäume. Sein Name Tonsard (Scheerer) kündet gleichsam ein angeerbtes Talent an. Tief in der Provinz gibt es Privilegien, die man mit ebensoviel Kunstgriffen erlangt und festhält wie sie die Handelstreibenden entfalten, um sich die ihrigen anzumaßen. Als Madame lustwandelte, hörte sie Tonsard, der ein schlanker, kräftiger junger Mann war, eines Tages sagen: »Gleichwohl würde mir ein Arpent Land zum Leben und zwar zum glücklichen Leben genügen.« Das gute Mädchen, welches ja gewohnt war, Männer glücklich zu machen, schenkte ihm diesen Arpent in einem Weinberg vor dem Blangytore gegen hundert Tage Arbeit (ein wenig verstandenes Zartgefühl!), indem sie ihm erlaubte, in Les Aigues zu bleiben, wo er mit den Schloßleuten zusammenlebte, denen er der beste Bursche von Burgund zu sein schien.

Dieser arme Tonsard (so nannte ihn jedermann) füllte von den hundert Tagen, die er schuldig war, dreißig mit Arbeit aus; den Rest der Zeit über bummelte er, indem er mit Madames Frauen und vor allem mit Mademoiselle Cochet, der Kammerfrau, schäkerte, wiewohl sie wie alle Kammerfrauen schöner Theaterdamen häßlich war. Das Lachen mit Mademoiselle Cochet hatte zur Folge, daß Soudry, der glückliche Gendarm, von dem in Blondets Briefe die Rede gewesen, Tonsard noch nach fünfundzwanzig Jahren schief ansah. Der Nußbaumschrank und das schöne Himmelbett, die Zierden des Schlafzimmers, waren zweifelsohne die Frucht irgendeines »Lächelns«.

Einmal im Besitz seines Feldes antwortete Tonsard dem ersten, der ihm sagte, daß Madame es ihm geschenkt:

»Sackerdi, teuer hab' ich's gekauft und teuer bezahlt. Schenken uns die feinen Leute jemals was? Ist eine Arbeit von hundert Tagen nichts wert? Das hat mich dreihundert Franken gekostet und ist ganz steinig!« Diese Aeußerung war der unteren Volksschicht durchaus entsprechend. Tonsard baute sich dann das Haus selber; das Material dazu nahm er von hier und dort, ließ sich von dem einen oder anderen unter die Arme greifen, stahl im Schlosse abgelegte Sachen zusammen oder erbat sie sich und erhielt sie immer. Eine schlechte Flügeltür, die zertrümmert worden war, um fortgeschafft zu werden, wurde die des Stalls. Die Ueberreste des Schlosses dienten also dazu, diese verhängnisvolle Hütte aufzubauen.

Vor der Aushebung durch Gaubertin gerettet, den Verwalter von Les Aigues, dessen Vater Bezirksstaatsanwalt war, und der überdies Mademoiselle Cochet nichts abschlagen konnte, verheiratete Tonsard sich, sobald sein Haus fertig und sein Weinberg instand gesetzt war. Ein Bursche von dreiundzwanzig Jahren, in Les Aigues wie zu Hause, besaß dieser Schelm, dem Madame eben einen Arpent Land geschenkt hatte, und der ein tüchtiger Arbeiter zu sein schien, die Kunst, alle seine negativen Werte hinauszuposaunen, und er erhielt die Tochter eines Pächters der Besitzung Ronquerolles, die oberhalb des Waldes von Les Aigues lag.

Dieser Pächter hatte einen halben Pachthof inne, der in Ermangelung einer Pächterin unter seinen Händen verfiel. Als untröstlicher Witwer versuchte er seinen Kummer nach englischer Manier im Weine zu ersaufen; doch, als er nicht mehr an seine arme liebe Entschlafene dachte, fand er sich, einem Dorfscherz zufolge, mit der Flasche verheiratet. In kurzer Zeit ward aus dem Pächter-Schwiegervater wieder ein Arbeiter, aber ein trunksüchtiger, fauler, boshafter und tückischer Arbeiter, der zu allem fähig war, wie eben Leute aus dem Volke, die aus einer gewissen Wohlhabenheit ins Elend zurücksinken. Dieser Mann, den seine praktischen Kenntnisse – außerdem verstand er sich auf Lesen und Schreiben – über andere Arbeiter stellten, den seine Laster jedoch Bettlern gleichstellten, hatte sich eben, wie man gesehen hat, an den Ufern der Avonne mit einem der geistreichsten Männer von Paris in einer von Vergil vergessenen Bucolica gemessen.

Vater Fourchon, der zuerst Schulmeister in Blangy wurde, verlor seine Stelle um seiner schlechten Aufführung und seiner Ansichten über öffentliche Erziehung willen. Er half den Kindern viel lieber Schiffchen und Püppchen aus ihren Abcbüchern zu machen, als sie lesen zu lehren, er tadelte sie so seltsam, wenn sie Obst stibitzt hatten, daß seine Ermahnungen für Lehren durchgehen konnten, auf welche Weise man die Mauern zu übersteigen habe. Man zitiert noch in Soulanges seine Antwort an einen kleinen Jungen, der zu spät gekommen war und sich folgendermaßen entschuldigte:

»Verzeihung, Herr Lehrer, ich hab' use Perd zur Tränke geführt!«

»Unser Pferd heißt's, Perdshöttel du!«

Vom Lehrer sank er zum Landbriefträger herunter. Auf diesem Posten, der so vielen alten Soldaten eine Zuflucht bietet, bekam er alle Tage Verweise. Entweder ließ er die Briefe in den Wirtschaften liegen, oder hob sie bei sich auf. Wenn er betrunken war, brachte er die Pakete für die eine Gemeinde in die andere, und wenn er nüchtern war, las er die Briefe durch. Er ward also schnell abgesetzt. Da er im Staate nichts sein konnte, war Vater Fourchon schließlich Gewerbetreibender geworden. Auf dem Lande üben die armen Leute irgendein Gewerbe aus; alle schützen sie eine anständige Existenz vor. Im Alter von achtundsechzig Jahren fing der Greis eine Seilerei im kleinen an, eines jener Gewerbe, die ein Minimum an Einlagekapital verlangen. Die Werkstatt ist, wie man gesehen hat, die nächstbeste Mauer, die Werkzeuge sind kaum zehn Frank wert, der Lehrling schläft wie sein Meister in einer Scheune und lebt von dem, was er zusammenrafft. Die Raubsucht des Türen und Fenster besteuernden Gesetzes erlischt sub die. Man leiht sich das Rohmaterial, um es verarbeitet zurückzugeben. Die Haupteinnahmequelle des Vaters Fourchon und seines Lehrlings Mouche, des natürlichen Sohnes einer seiner natürlichen Töchter, bildete jedoch seine Otternjagd; die Frühstücksbrote und Mittagessen gaben ihnen die Leute, welche, da sie weder zu lesen noch zu schreiben verstanden, Vater Fourchons Talente ausnutzten, falls es einen Brief zu beantworten oder eine Rechnung auszustellen gab. Endlich verstand er die Klarinette zu spielen und unterstützte einen seiner Freunde, namens Vermichel, den Fiedler von Soulanges, bei den Dorfhochzeiten oder den großen Balltagen im Tivoli von Soulanges. Vermichel hieß Michel Vert; doch das mit seinem richtigen Namen vorgenommene Wortspiel wurde so allgemein gebräuchlich, daß Brunet, der Gerichtsdiener des Friedensgerichts von Soulanges, in seine Akten setzte: »Michel-Jean-Jérôme Vert genannt Vermichel, Sachverständiger.« Vermichel, einem sehr ausgezeichneten Violinisten des alten Regiments von Burgund, hatte Vater Fourchon aus Dankbarkeit für die Dienste, die er ihm geleistet, diese Sachverständigenstelle verschafft, eine Pfründe, die jedem Menschen auf dem Lande zufällt, der seinen Namen zu schreiben versteht. Vater Fourchon diente also als Zeuge oder Sachverständiger in den richterlichen Akten, wenn Sieur Brunet in den Gemeinden von Cerneux, Conches und Blangy Urkunden ausstellte. Vermichel und Fourchon, die durch eine Freundschaft miteinander verbunden waren, welche zwanzig Flaschenjahre zählte, bildeten beinahe eine Firma.

Mouche und Fourchon, durch das Laster aneinandergeschweißt, wie es ehedem Mentor und Telemach durch die Tugend waren, reisten wie sie auf der Suche nach ihrem Brote, dem panis angelorum, den einzigen lateinischen Worten, die im Gedächtnis der alten Bauern haften geblieben waren. Sie bettelten um die Speisereste im Grand-I-vert und um die der benachbarten Schlösser; denn in den beschäftigtsten, blühendsten Jahren hatten sie zu zweit niemals durchschnittlich dreihundertsechzig Ellen Leine herstellen können. Erstens würde kein Kaufmann im Umkreis von zwanzig Meilen weder Fourchon noch Mouche Werg anvertraut haben. Der Alte, der den Wundern der modernen Chemie zuvorkam, verstand Werg nur allzugut in gesegneten Rebensaft umzuwandeln. Zweitens schadete, wie er sagte, seine dreifache Funktion als öffentlicher Schreiber dreier Gemeinden, als Sachverständiger des Friedensgerichts und als Klarinettenspieler den Entwicklungen seines Handels.

So wurde Tonsard gleich zu Anfang in seiner liebsten Hoffnung betrogen, durch die Vermehrung seiner Besitztümer einen gewissen Wohlstand zu erlangen. Der faule Schwiegersohn traf durch einen gewöhnlichen Zufall auf einen nichtstuenden Schwiegervater. Die Geschäfte mußten um so schlechter gehen, als die Tonsard, die mit einer Art von ländlicher Schönheit begabt, groß und wohlgebaut war, unter freiem Himmel nicht zu arbeiten liebte. Tonsard zankte mit seiner Frau über den väterlichen Bankrott und mißhandelte sie aus Rache, wie das beim Volke üblich ist, dessen Augen, die sich einzig mit der Wirkung befassen, selten bis zur Ursache vordringen.

Als das Weib seine Kette als drückend empfand, wünschte es sie sich zu erleichtern. Sie bediente sich Tonsards Laster, um ihn nach ihrem Willen zu lenken. Als eine ihre Bequemlichkeit liebende Feinschmeckerin unterstützte sie die Faulheit und Leckerhaftigkeit des Mannes. Zuerst wußte sie sich die Gunst der Schloßleute zu verschaffen, ohne daß Tonsard ihr die Mittel vorwarf, da er ja die Resultate sah. Er beunruhigte sich herzlich wenig über das, was seine Frau tat, vorausgesetzt, daß sie alles tat, was er wollte. Das ist der Geheimvertrag der Hälfte der Ehen. Die Tonsard schuf also die Weinschenke zum Grand-I-vert, deren erste Besucher die Leute von Les Aigues, die Wärter und die Jäger waren.

Gaubertin, Mademoiselle Laguerres Haushofmeister, war einer der ersten Kunden der schönen Tonsard und schenkte ihr einige Stücke ausgezeichneten Weins, um das Geschäft in Gang zu bringen. Die Wirkung dieser Geschenke, die, solange der Verwalter Junggeselle war, sich von Zeit zu Zeit wiederholten, und der Ruf der wenig spröden Schönheit, welche die Don Juans des Tales auf das Weib aufmerksam machten, führten dem Grand-I-vert Gäste zu. In ihrer Eigenschaft als Feinschmeckerin wurde die Tonsard eine ausgezeichnete Köchin, und obwohl ihre Talente sich nur an landesüblichen Gerichten, an Hasenpfeffer, Wildbretsaucen, an der Matelote und Omeletts übten, galt sie im ganzen Lande als beste Köchin dieser Speisen, welche man so zwischendurch ißt und die so übermäßig gewürzt sind, daß sie zum Trinken reizen. In zwei Jahren hatte sie die Herrschaft über Tonsard errungen und trieb ihn einer üblen Neigung in die Arme, der er sich mit Freuden hingab.

Der Halunke wilderte ständig, ohne etwas befürchten zu müssen. Die Liebschaften seiner Frau mit dem Haushofmeister Gaubertin, mit den Privatwächtern und den ländlichen Autoritäten und die Nachlässigkeit der Zeit schützten ihn vor Strafe. Sobald seine Kinder groß genug waren, machte er sie zu Werkzeugen seines Wohlstandes, ohne sich in bezug auf ihre Moral bedenklicher zu zeigen als in bezug auf die seiner Frau. Er hatte zwei Töchter und zwei Söhne. Tonsard, der wie sein Weib in den Tag hinein lebte, würde sein frohes Leben haben zur Neige gehen sehen, wenn er bei sich nicht ständig an dem quasi Kriegsgesetze, an der Erhaltung seines Wohlstandes zu arbeiten, festgehalten hätte, an dem seine Familie übrigens teilhatte. Wenn seine Familie auf Kosten derer erzogen wurde, denen seine Frau Geschenke abzulisten wußte, so waren folgendes der Freibrief und das Budget des Grand-I-vert:

Tonsards alte Mutter und seine beiden Töchter, Cathérine und Marie, gingen ständig ins Holz und kamen zweimal täglich gebeugt unter der Last eines Bündels zurück, das bis zu ihren Knöcheln hinunterging und ihren Kopf um zwei Fuß überragte. Obwohl es äußerlich aus trocknem Holz bestand, bildete das Innere doch grünes Holz, das häufig unter den jungen Bäumen abgeschnitten war. Tonsard nahm sein Holz für den Winterbedarf buchstäblich aus den Wäldern von Les Aigues. Vater und beide Söhne wilderten fortgesetzt. Von September bis März schossen sie Hasen, Kaninchen, Rebhühner, Krammetsvögel, Rehböcke; alles Wild, das man nicht im Hause verbrauchte, verkaufte man in Blangy und der kleinen Stadt Soulanges, dem Bezirkshauptorte, wohin die beiden Tonsardtöchter Milch lieferten und von wo sie täglich die Neuigkeiten mitbrachten, und dort die von Les Aigues, Cerneux und Conches auftischten. Wenn man nicht mehr jagen konnte, legten die drei Tonsards Schlingen. Wenn die Schlingen überreich lieferten, machte die Tonsard Pasteten, die man in Ville-aux-Fayes absetzte. In der Erntezeit lasen die sieben Tonsards: die Alte, die beiden Jungen, solange sie nicht siebzehn Jahre alt waren, die beiden Töchter, der alte Fourchon und Mouche Aehren nach und rafften fast sechzehn Scheffel täglich zusammen, indem sie Roggen, Gerste, Weizen, alles gut zu mahlende Getreide stoppelten. Die beiden Kühe,, die anfänglich von der jüngsten der Töchter längs der Straßen geweidet wurden, entwischten die meiste Zeit in die Wiesen von Les Aigues. Da aber bei dem geringsten Delikt, das zu sehr ins Auge sprang, als daß der Wächter umhin konnte, es festzustellen, die Kinder entweder verprügelt wurden oder irgendwelcher Leckereien verlustig gingen, so hatten sie sich eine merkwürdige Fähigkeit erworben, die feindlichen Schritte zu hören, und wurden fast nie von den Flurschützen oder dem Wächter von Les Aigues ertappt Im übrigen machte diese würdigen Beamten ihr vertrauter Umgang mit Tonsard und seinem Weibe blind. Die Tiere, die an langen Stricken geführt wurden, gehorchten um so lieber einem einzigen Aufforderungszeichen, einem besonderen Ruf, die sie auf den Gemeindeboden zurückführten, als sie wußten, daß sie nach bestandener Gefahr ihre Mahlzeit beim Nachbar fortsetzen konnten. Die alte Tonsard, die immer hinfälliger wurde, war Mouches Nachfolgerin geworden, seitdem Fourchon seinen natürlichen Enkel unter dem Vorwande, für seine Erziehung zu sorgen, bei sich hatte. Marie und Catherine holten Grünfutter aus dem Walde. Sie hatten dort Plätze entdeckt, wo das so schöne und zarte Waldheu wuchs, das sie mähten, trockneten, bündelten und einscheuerten; dort fanden sie zwei Drittel der Winternahrung für die Kühe, die man im übrigen an schönen Tagen an bekannten Stellen weiden ließ, wo Futter wuchs. An bestimmten Stellen des Tals von Les Aigues gibt es wie in allen von Gebirgsketten beherrschten Landstrichen Grundstücke, wo, wie in Piemont und in der Lombardei, im Winter Grün sprießt. Diese in Italien marciti genannten Wiesen sind sehr wertvoll, in Frankreich aber haben sie weder allzuviel Eis noch allzuviel Schnee nötig. Dieses Phänomen ergibt sich jedenfalls aus einer besonderen Lage und aus dem Einsickern der Wassermengen, die eine warme Temperatur bewahren.

Die beiden Kälber brachten etwa achtzig Franken ein. Abzüglich der Zeit, wo die Kühe nährten oder kalbten, trug die Milch gegen hundertsechzig Franken ein; und sie sorgten überdies für den Milchbedarf des Hauses. Tonsard verdiente ferner fünfzig Taler durch Tagelöhnerarbeit, die er hier und dort leistete.

Aus Speise- und Weinverkauf ergaben sich, alle Unkosten abgezogen, hundert Taler, denn die kleinen Schmausereien fanden eigentlich nur hier und da zu bestimmten Zeiten und während bestimmter Jahreszeiten statt. Ueberdies benachrichtigten die Leute, die dort feiern wollten, die Tonsard und ihren Ehemann, welche dann das bißchen Fleisch und die nötigen Einkäufe in der Stadt besorgten. Der Wein aus Tonsards Weinberg wurde bei gewöhnlichem Jahresertrage zu zwanzig Franken exklusive Faß an einen Schenkenwirt in Soulanges, mit dem Tonsard in Geschäftsbeziehungen stand, verkauft. In bestimmten ertragreichen Jahren erntete Tonsard zwölf Stück auf seinem Arpent; eine Mittelernte aber brachte acht Stück und die Hälfte davon behielt Tonsard für sein Geschäft. In Weinländern bringt die Nachlese in den Weinbergen die Hallebotage mit sich. Durch die Hallebotage erntete die Familie etwa drei Stück Wein. Doch im Schutze der Gebräuche führte die Familie sich wenig gewissenhaft auf: sie ging in die Weinberge, ehe die Winzer sie verlassen halten, ebenso wie sie sich auf die Getreidefelder stürzte, wenn die aufgehäuften Garben der Wagen harrten. So wurden die zur Hälfte geernteten und zur Hälfte aus der Nachlese gewonnenen sieben oder acht Stück Wein zu einem guten Preise verkauft. Doch auf Kosten dieser Summe erlitt das Grand-I-vert Einbußen, die sich aus dem Verbrauch Tonsards und seiner Frau ergaben, welche alle beide gewohnt waren, die besten Bissen zu essen, besseren Wein als den zu trinken, welchen sie verkauften und der ihnen als Bezahlung für den ihrigen von ihrem Geschäftsfreunde in Soulanges geliefert wurde. Die von der Familie gewonnene Geldsumme belief sich also auf ungefähr neunhundert Franken, denn sie machten auch noch jährlich zwei Schweine, eins für sich und eins zum Verkaufen, fett.

Die Arbeiter, die üblen Subjekte des Landes, faßten mit der Zeit eine Vorliebe für die Schenke des Grand-I-vert, ebensosehr wegen der Talente der Tonsard wie wegen der Kameradschaft, die zwischen der Familie und dem gewöhnlichen Volke des Tales bestand. Die beiden Töchter – alle beide waren sie auffallend schön – setzten die Sitten ihrer Mutter fort. Schließlich verlieh das Alter dem Grand-I-vert, das aus dem Jahre 1795 stammte, auf dem Lande einen Nimbus. Von Conches bis nach Ville-aux-Fayes kamen die Arbeiter dorthin, um ihre Käufe abzuschließen und dort die Neuigkeiten zu hören, die von Tonsards Töchtern aus ihm, aus Mouche und Fourchon herausgeholt oder von Vermichel und von Brunet ausgeplaudert wurden, dem renommiertesten Gerichtsdiener in Soulanges, wenn er seinen Sachverständigen dort besuchte. Dort wurden die Preise für Heu, Wein, die für Tages- und Akkordarbeiten festgesetzt. Tonsard, ein unübertrefflicher Beurteiler dieser Dinge, gab dort, indem er mit den Trinkern anstieß, Gutachten ab. Soulanges war, wie man in der Gegend sagte, lediglich eine Gesellschaftsstadt, wo man sich amüsierte; und Blangy war Handelsstadt, die nichtsdestoweniger von dem großen Zentrum: Ville-aux-Fayes unterdrückt wurde, das in fünfundzwanzig Jahren die Hauptstadt dieses herrlichen Tales geworden war. Der Vieh- und Getreidemarkt behauptete seinen Platz in Blangy und seine Preise dienten der Provinz als Marktbericht.

Da die Tonsard sich im Hause hielt, war sie frisch, weiß und rundlich geblieben, im Gegensatze zu den Bauernweibern, die ebenso schnell wie Blumen verblühen und mit dreißig Jahren bereits alt sind. Auch zog die Tonsard sich gern gut an. Sie war zwar nur sauber; doch wird Sauberkeit auf dem Lande für Luxus gehalten. Die Töchter, die besser gekleidet waren, als es ihrer Armut entsprach, folgten dem mütterlichen Beispiel. Unter ihrem, relativ fast eleganten Mieder trugen sie feinere Leibwäsche, als die reichsten Bäuerinnen sie hatten. An Feiertagen zeigten sie sich in hübschen Kleidern, die sie sich, Gott weiß wie, verdient hatten! Die Dienerschaft von Les Aigues verkaufte ihnen zu erschwinglichen Preisen den Plunder der Kammerfrauen, der über die Pariser Straßen gefegt war und, zu Maries und Catherines Benutzung wieder aufgefrischt, sich triumphierend unter dem Wirtshausschilde des Grand-I-verts breitmachte. Die beiden Mädchen, die Bummlerinnen des Tales, erhielten nicht einen Heller von ihren Eltern, die ihnen einzig die Nahrung gaben, und schliefen mit ihrer Großmutter in elend schlechten Betten auf dem Speicher, wo auch ihre Brüder, wie Tiere in dasselbe Heu gekauert, schliefen. Weder Vater noch Mutter dachten sich etwas bei dieser Vermischung.

Das eiserne und goldene Zeitalter ähneln sich mehr, als man denkt. Im einen hat man auf nichts, im anderen auf alles acht; für die Gesellschaft ist das Resultat vielleicht dasselbe. Die Anwesenheit der alten Tonsard, die mehr nach Notwendigkeit wie nach Bürgschaft aussah, war eine Unmoralität mehr.

So sagte der Abbé Brossette, nachdem er die Sitten seiner Pfarrkinder studiert hatte, zu einem Bischof:

»Wenn man sieht, Hochwürden, wie die Bauern ihr Elend ausnützen, errät man, daß sie zittern, den Vorwand zu ihren Zügellosigkeiten zu verlieren.«

Wiewohl jedermann wußte, wie wenig Grundsätze und Skrupeln sich diese Familie machte, fand kein Mensch an den Sitten des Grand-I-verts etwas zu tadeln. Zu Beginn dieser Szene muß man den an die Moral der Bürgerfamilien gewöhnten Leuten ein für allemal erklären, daß Bauern, was häusliche Sitten anlangt, kein Zartgefühl besitzen. Wird eine ihrer Töchter verführt, so berufen sie sich auf Moral nur, wenn der Verführer reich und ängstlich ist. Bis ihnen der Staat die Kinder nimmt, bilden sie Kapitalien oder Werkzeuge des Wohlstandes für sie. Besonders seit 1789 ist Eigennutz die einzige Triebfeder ihrer Gedanken geworden; bei ihnen handelt es sich nie darum zu wissen, ob eine Handlung gesetzlich oder unanständig, sondern ob sie einträglich ist. Die Moralität, die man nicht mit Religion verwechseln darf, beginnt beim Wohlstande; wie man in der höheren Sphäre Zartgefühl in der Seele blühen sieht, wenn das Glück das Mobiliar vergoldet hat. Der durchaus rechtschaffene und moralische Mensch ist im Bauernstande eine Ausnahme. Neugierige werden fragen warum. Von allen Gründen, die man für diesen Status der Dinge angeben kann, ist folgender der Hauptsächlichste: Dank der Natur ihrer sozialen Funktionen leben die Bauern ein rein materielles Leben, das dem wilden Zustande nahekommt, zu dem sie ihre ständige Vereinigung mit der Natur einladet. Wenn die Arbeit den Körper bedrückt, nimmt sie dein Gedanken, besonders bei unwissenden Leuten, seine reinigende Wirkung. Kurz, für die Bauern ist, wie Abbé Brossette sagte, ihr Elend ihre Staatsräson.

In alle Interessen verwickelt, hörte Tonsard die Klagen eines jeden an und veranlaßte die Bedürftigen zu nützlichen Betrügereien. Das Weib, anscheinend eine gutmütige Person, unterstützte die Uebeltäter des Landes durch Stichelreden und verweigerte ihnen niemals weder ihren Beifall, noch ihren Praktiken – was sie auch immer gegen den Bourgeois taten – Hilfeleistungen. In dieser Schenke, einem wahren Vipernneste, erhielt sich also, lebhaft und giftig, hitzig und tätig der Haß des Proletariers und des Bauern gegen den Herrn und den Reichen.

Das glückliche Leben der Tonsards gab damals ein sehr übles Beispiel. Jeder fragte sich, warum nicht wie die Tonsards aus den Wäldern von Les Aigues sein Holz für den Backofen, für die Küche und für die Winterheizung holen? Warum dort nicht das Futter für eine Kuh erraffen und wie sie Wildpret zum Essen und zum Verkaufen finden? Warum nicht wie sie bei der Ernte auf dem Felde und im Weinberge ernten, ohne zu säen? So artete der heimliche Raub, der Wälder bestiehlt, der Fluren, Wiesen und Weinberge zehntet, in den Gemeinden von Blangy, Conches und Gerneux, über die sich die Domäne Les Aigues erstreckte, prompt in Recht aus. Aus Gründen, die später am geeigneten Orte gesagt werden sollen, traf diese Plage sehr viel mehr die Besitzung Les Aigues als die Güter Ronquerolles und Soulanges. Glaubt übrigens nur ja nicht, daß Tonsard, sein Weib, seine Kinder und seine alte Mutter sich mit Vorbedacht gesagt hätten: »Wir wollen von Diebstählen leben und sie geschickt anstellen.« Diese Gewohnheiten waren langsam ins Große gegangen. Ins trockene Holz schmuggelte die Familie ein bißchen grünes Holz, dann kühner geworden durch Gewohnheit und eine berechnete Straflosigkeit, die für die Pläne, welche unsere Geschichte enthüllen soll, notwendig war, war sie in zwanzig Jahren dahin gekommen, »ihr« Holz zu holen und fast »ihren« ganzen Lebensunterhalt zu stehlen. Die Weidenutzung der Kühe, der Mißbrauch des Aehrenlesens und der Hallebotage kamen also allmählich auf. Man kann sich denken, daß, als die Familie und die Nichtstuer des Tals einmal die Wohltaten dieser vier von den Armen des Landes erlangten Rechte genossen hatten, die Bauern nur durch eine ihrer Unverschämtheit überlegene Macht gezwungen werden konnten, darauf zu verzichten.

Im Augenblick, wo diese Geschichte anhebt, verbarg der etwa fünfzigjährige Tonsard, ein starker und großer, mehr fetter als magerer Mann mit krausen schwarzen Haaren, von tiefdunkler Gesichtsfarbe, die wie ein Backstein in blaßvioletten Tönen marmoriert war, mit orangegelben Augen, abstehenden, breit besäumten Ohren, von einer muskulösen Konstitution, die aber eingepackt war in ein wabbliges, trügerisches Fleisch, mit einer plattgedrückten Stirn, hängender Unterlippe, seinen wahren Charakter unter einer Stupidität, in die sich die Blitze einer Erfahrung mischten, die um so mehr dem Verstand ähnelte, als er sich in seines Schwiegervaters Gesellschaft eine – um einen Ausdruck aus Vermichels und Fourchons Wörterbuch zu gebrauchen – Frozzelsprache angewöhnt hatte. Seine Nase, die an der Spitze plattgedrückt war, wie wenn der Finger Gottes ihn hätte zeichnen wollen, verlieh ihm eine Stimme, die aus dem Gaumen hervorging, wie bei all jenen Leuten, die eine Krankheit entstellt hat, welche die Nasengänge verengert, durch die die Luft dann nur mühsam austritt.

Seine vorstehenden oberen Zähne ließen jenen nach Lavater schrecklichen Fehler um so mehr hervortreten, als sie weiß waren wie die eines Hundes. Mit der höhnischen Biederkeit des Nichtstuers und dem Sichgehenlassen eines herumzechenden Landmannes hätte dieser Mann auch die harmlosesten Gemüter erschreckt.

Wenn Tonsards Porträt, wenn die Beschreibung seiner Schenke, die seines Schwiegervaters in erster Linie erscheinen, so glaubt bitte, daß dem Manne, der Wirtschaft und der Familie dieser Platz gebührt. Erstens ist diese so peinlich genau geschilderte Existenz für die typisch, welche tausend andere im Tale von Les Aigues führen. Ferner hatte Tonsard, ohne etwas anderes wie das Instrument aktiver und tiefer Haßgefühle zu sein, einen ungeheuren Einfluß auf die Schlacht, die geliefert werden soll, denn er war der Ratgeber aller Kläger der unteren Klasse. Wie man sehen wird, diente seine Kneipe den Angreifern als Stelldicheinsort, ebenso wie er ihr Oberhaupt wurde, infolge des Schreckens, den er dem Tale, weniger durch seine Handlungen als durch das einjagte, was man ständig von ihm gewärtig war. Da die Drohung dieses Wilddiebs ebenso gefürchtet war wie die Tat, so hatte er es nie nötig gehabt, eine in Ausführung zu bringen.

Jede offene oder geheime Revolte hat ihr Banner. Das Banner der Plünderer, Nichtstuer, der Trinker war also die schreckliche Stange des Grand-I-vert. Man amüsierte sich dort, was man auf dem Lande ebenso gern tut und ebenso selten kann, wie in der Stadt. Ueberdies gab es auf einer Bezirksstraße von vier Meilen, die beladene Wagen bequem in drei Stunden zurücklegten, keine Kneipen; so hielten denn auch alle Leute, die von Conches nach Ville-aux-Fayes gingen, am Grand-I-Vert Einkehr, und sei es auch nur, um sich zu erfrischen. Endlich kamen auch der Müller von Les Aigues, welcher dem Bürgermeister beigeordnet war, und seine Burschen dahin. Selbst die Diener des Generals verschmähten die Wirtschaft, der Tonsards Töchter Anziehungskraft verliehen, nicht, so daß das Grand-I-Vert unterirdisch mit dem Schlosse durch seine Leute in Verbindung stand und alles davon erfuhr, was sie wissen konnten. Ein Ding der Unmöglichkeit ist's, durch Wohltat oder durch Interesse das ewige Unter-der-Decke-stecken der Dienerschaft mit dem Volke zu verhindern. Domestiken rekrutieren sich aus dem Volke, sie bleiben mit ihm verbunden. Diese furchtbare Kameradschaft erklärt bereits die absichtliche Verschweigung, die in dem letzten Worte lag, welches Charles, der Lakai, zu Blondet an der Freitreppe gesagt hatte.

IV

Ein anderes Idyll

Inhaltsverzeichnis

»Ach, Himmelsapperment! Papa,« rief Tonsard, als er seinen Schwiegervater eintreten sah und annahm, daß er noch nüchtern sei, »heut' morgen haben Sie aber früh das Maul offen! Wir haben nichts, was wir Ihnen geben können ... Und der Strick, der Strick, den wir machen sollten? 's ist wunderbar, wie Sie gestern dran schufteten, und wie wenig Sie heute fertig haben! Schon längst hätten Sie den drehen sollen, der Ihrem Leben ein Ende macht, denn Sie werden uns nun gar zu teuer! ...«

Der Spaß des Bauern und des Arbeiters ist nicht attisch. Er besteht darin, alles, was man denkt, zu sagen, indem man's durch einen grotesken Ausdruck übertreibt. In den Salons geht man nicht anders vor. Die Geistreichigkeit ersetzt dort das Pittoreske der Plumpheit; das ist der ganze Unterschied.

»Nichts da, Papa!« sagte der Alte, »rede geschäftlich mit mir. Ich will eine Flasche vom besten haben!«

Also redend, schlug Fourchon mit einem Hundertsoustück, das wie eine Sonne in seiner Hand glänzte, auf den elenden Tisch, an welchen er sich gesetzt hatte und den sein fettiger Ueberzug ebenso merkwürdig zum Ansehen machte wie seine schwarzen Brandflecke, seine Weinspuren und seine Einkerbungen. Beim Klange des Geldes warf Marie Tonsard, die hergerichtet war wie eine segelfertige Fregatte, einen wilden Blick, der wie ein Funke aus ihren klaren Augen sprang, auf ihren Großvater. Angezogen durch die Musik des Metalls, kam die Tonsard aus ihrem Zimmer heraus.

»Ständig mißhandelst du meinen armen Vater,« sagte sie zu Tonsard; »und doch verdient er seit einem Jahre viel Geld; wolle Gott, daß es auf anständige Weise geschehe! – Was ist das? ...« rief sie, stürzte sich auf das Stück los und entriß es Fourchons Händen.

»Geh, Marie,« sagte Tonsard mit ernstem Tone, »oberhalb der Planke steht noch Flaschenwein!«

Auf dem Lande gibt's nur Wein von einer einzigen Qualität; doch verkauft man ihn als zwei Sorten: Faß- und Flaschenwein.

»Wo habt Ihr denn das her?« fragte die Tonsard ihren Vater, indem sie das Stück in ihre Tasche gleiten ließ.

»Philippine, du wirst mal schlecht endigen,« sagte der Alte und schüttelte den Kopf, ohne zu versuchen, sein Geld wiederzuerlangen.

Zweifelsohne hatte Fourchon die Zwecklosigkeit eines Kampfes zwischen seinem schrecklichen Schwiegersohne, seiner Tochter und sich bereits eingesehen.

»Her mit einer Flasche Wein, die ihr noch obendrein für hundert Sous verkauft,« fügte er mit bitterem Tone hinzu, »aber es soll auch die letzte gewesen sein. Ich werd' meine Kundschaft dem Café de la Paix zuwenden.«

»Schweig still, Papa,« rief die weiße und fette Schenkwirtin, die einer römischen Matrone einigermaßen ähnelte; »du hast ein Hemd nötig, eine saubere Hose, einen anderen Hut und endlich will ich dich in einer Weste sehen.«

»Ich hab' dir immer schon gesagt, daß mich das ruinieren würde,« schrie der Greis. »Wenn man mich für reich hält, gibt mir kein Mensch mehr was.«

Die von der blonden Marie herbeigebrachte Flasche gebot des Alten Beredsamkeit Einhalt, der jener charakteristische Zug nicht fehlte, welcher Leuten eigentümlich ist, deren Zunge sich alles zu sagen erlaubt, und deren Ausdruck vor keinem Gedanken, und wäre er auch noch so grimmig, zurückschreckt.

»Sie wollen uns also nicht sagen, wo Sie das viele Geld im Pfropfenspiel gewonnen haben?« fragte Tonsard. »Wir wollen's auch so machen, wir!« Eine Schlinge dabei herrichtend, spionierte der gewalttätige Schenkenwirt die Hose seines Schwiegervaters aus und sah dort bald die sich abzeichnende Rundung des zweiten Fünffrankstückes.

»Auf eure Gesundheit! ... Ich werde Kapitalist,« sagte der Vater Fourchon.

»Wenn Sie's wollten, würden Sie's schon sein,« sagte Tonsard, »Sie haben ja die Mittel dazu, Sie ... Doch hat der Teufel Ihnen am Kopf unten ein Loch gebohrt, durch das alles flöten geht!«

»Ach, ich hab' den kleinen Bourgeois in Les Aigues, der aus Paris gekommen ist, mit der Otter reingelegt: das ist alles!«

»Wenn sich viele Leute die Avonnequellen ansähen,« sagte Marie, »würden Sie reich werden, Vater Fourchon.«

»Ja,« antwortete er, indem er das letzte Glas aus seiner Flasche trank; »aber durch das viele Spielen mit den Ottern sind die Ottern zornig geworden, und eine hat sich mir zwischen die Beine geworfen; die soll mir mehr als zwanzig Franken einbringen!«

»Wetten wir, Papa, daß du eine Otter aus Flachs gemacht hast?« sagte die Tonsard und schaute ihren Vater mit pfiffiger Miene an.

»Wenn du mir eine Hose, eine Weste, ordentliche Hosenträger gibst, um Vermichel auf unserer Bühne im Tivoli nicht allzuviel Schande zu machen – denn Vater Socquard brummt schon immer nach mir hin – lasse ich dir das Geldstück, liebe Tochter; dein Gedanke ist's schon wert. Ich würd' den Bourgeois von Les Aigues weiterhin einseifen können, der sich vielleicht gleich auf den Otternfang werfen will!«

»Geh, hol uns eine andere Flasche,« sagte Tonsard zu seiner Tochter. – »Wenn er eine Otter erwischte, würde dein Vater sie uns zeigen,« fing er, sich an seine Frau wendend, wieder an, indem er versuchte, Fourchons Empfindlichkeit zu wecken.

»Ich bin zu bange, sie in Eurer Bratpfanne zu sehen,« erwiderte der Alte, der mit einem seiner grünlichen Augen blinzelte, indem er seine Tochter ansah. »Philippine hat mir mein Geschenk schon weggegrapscht; und wie viele von meinen Stücken habt Ihr mir schon unter dem Vorwande mich kleiden, mich nähren zu wollen abgeluchst ... Und da sagt Ihr mir, daß mein Maul in aller Frühe offen stehe, und ich gehe immer ganz nackt ...«

»Ihr habt Euren letzten Anzug verkauft, um eingekochten Mostwein im Café de la Paix zu trinken, Papa!« sagte die Tonsard; »als Beweis möge dienen, daß Vermichel Euch daran hat hindern wollen ...«

»Vermichel! ... er, den ich freigehalten habe. Vermichel ist nicht imstande, die Freundschaft zu verraten. Der Zentner alten Specks auf zwei Beinen, den er sich nicht schämt, sein Weib zu nennen, wird's gewesen sein!«

»Er oder sie,« antwortete Tonsard, »oder Bonnebault ...«

»Wenn's Bonnébault wäre; er, der eine der Stützen des Cafés ist ... ich ... werd' ... ihn ... Genug!«

»Aber, was macht das, alter Zecher, daß Sie Ihre Sachen verkauft haben. Sie haben sie verkauft, weil Sie sie verkauft haben; Sie sind mündig,« fuhr Tonsard fort, den Alten aufs Knie schlagend. »Gehen Sie, machen Sie meinen Fässern Konkurrenz, streichen Sie sich die Kehle ordentlich rot an! Mama Tonsards Vater hat ein Recht dazu und das taugt besser, als Ihr weißes Silber zu Socquard zu tragen.«

»Und wenn man bedenkt, daß Ihr seit fünfzehn Jahren den Leuten im Tivoli zum Tanzen aufspielt, ohne das Rezept von Socquards gekochtem Mostwein herausgeschmeckt zu haben, Ihr, der Ihr so klug seid!« sagte die Tochter zum Vater. »Und trotzdem wißt Ihr, daß wir mit dem Rezepte ebenso reich werden würden wie Rigou!«

Im Morvan und in dem Teile Burgunds, welcher sich an seinem Fuße nach der Pariser Seite hin erstreckt, ist dieser gekochte Mostwein, den die Tonsard ihrem Vater unter die Nase rieb, ein ziemlich teures Getränk, das eine große Rolle im Leben der Bauern spielt, und das die Spezereiwarenhändler und Verkäufer von erfrischenden Getränken, da, wo's Cafés gibt, mehr oder minder gut herzustellen wissen. Dies gesegnete Getränk, das aus erlesenem Wein, Zucker, Zimt und anderen Gewürzen zusammengesetzt ist, ist all den geheimnisvollen Zubereitungen und Mischungen des Ratafia genannten Branntweins wie dem »Hundertsiebenjahr«, »Wasser für tapfere Männer«, »Johannisbeerlikör«, »Vespétro«, »Sonnengeist« usw. vorzuziehen. Man stößt bis an die Grenzen Frankreichs und der Schweiz auf gekochten Mostwein. Im Jura, in den entlegenen Ortschaften, die nur tüchtige Touristen betreten, nennen die Wirte, wenn man Handlungsreisenden Glauben schenken darf, dies Industrieprodukt, das übrigens ausgezeichnet ist und das man bei dem Heißhunger, den man sich beim Besteigen der Bergspitzen holt, ja auch recht gern mit drei oder vier Franken die Flasche bezahlt, Syrakusanerwein.

In den morvandischen und burgundischen Haushalten nun ist der leichteste Schmerz, die leiseste Nervenerregung ein Vorwand, um gekochten Mostwein zu trinken. Vor, während und nach der Entbindung fügen die Weiber gebrannten Zucker hinzu. Gekochter Mostwein hat Bauernvermögen verschlungen. Mehr als einmal hat die verführerische Flüssigkeit den Anlaß zu ehelichen Züchtigungen gegeben.

»Ach, das geht nicht,« erwiderte Fourchon, »Socquard schließt sich immer ein, wenn er einen gekochten Wein macht! Er hat sein Todesgeheimnis nicht mal seiner Frau anvertraut. Für die Herstellung bezieht er alles aus Paris!«

»Quäle doch deinen Vater nicht!« rief Tonsard. »Er weiß nichts ... schön, er weiß nichts! Man kann doch nicht alles wissen!«

Fourchon wurde von Unruhe ergriffen, als er seines Schwiegersohns Miene zugleich mit seinen Worten freundlicher werden sah.

»Was willst du mir stehlen?« fragte der Alte naiv. »Ich,« erwiderte Tonsard, »habe nichts wie rechtmäßig Erworbenes in meinem Vermögen, und wenn ich Ihnen etwas nehme, so mache ich mich bezahlt für die Mitgift, die Sie mir versprochen hatten.«

Durch diese Brutalität beruhigt senkte Fourchon, als sei er besiegt und überzeugt, den Kopf.

»Hier ist eine hübsche Schlinge,« fuhr Tonsard fort und näherte sich seinem Schwiegervater und legte ihm die Schlinge auf die Knie; »sie werden Wildbret in Les Aigues benötigen, und wir wollen ihnen ihr eigenes Hab und Gut verkaufen, oder es gibt keinen lieben Gott mehr für uns arme Leute!«

»Eine solide Arbeit,« sagte der Greis, indem er diese schädliche Falle betrachtete.

»Laßt uns Sous auflesen, he, Papa,« sagte die Tonsard, »dann werden wir unseren Teil am Kuchen von Les Aigues haben ...«

»Oh, die Schwätzerinnen!« sagte Tonsard. – »Wenn man mich aufhängt, geschieht's nicht einer Flintenkugel, sondern des Zungenschlags eurer Tochter wegen!«

»Ihr glaubt also, daß Les Aigues eurer erbärmlichen Nase wegen stückweise verkauft wird?« antwortete Fourchon. »Wie, seit dreißig Jahren, seit euch der Vater Rigou das Mark aus euren Knochen saugt, habt ihr noch nicht heraus, daß die Bourgeois schlimmer sein werden als die Edelleute? In der Angelegenheit, meine Kinderchen, werden euch die Soudry, Gaubertin, Rigou nach der Melodie tanzen lassen: ›Ich hab' 'nen guten Tabak und gebe dir den Dreck was ab‹«, die Leibmelodie der reichen Leute; ja! ... Der Bauer wird immer der Bauer sein! Seht ihr denn nicht, (aber ihr habt ja keine Ahnung von Politik) daß die Regierung nur deshalb dem Weine so viele Abgaben aufgebrannt hat, um unseren ›Quibus‹ abzuzwicken und uns im Elend zu erhalten? Der Bourgeois und die Regierung, das ist alles eins. Was würd' aus ihnen, wenn wir alle reich wären? Würden sie ihre Felder bestellen? Würden sie Heu machen? ... Ihnen fehlt's an Unglücklichen. Ich bin zehn Jahre über reich gewesen und weiß genau, was ich vom Bettelpack hielt! ...«

»Trotzdem muß man mit ihnen auf die Jagd gehn,« antwortete Tonsard, »da sie die großen Besitzungen parzellieren wollen, und hernach wollen wir uns gegen die Rigou wenden. Wäre ich an Courte-Cuisses Stelle, den er auffrißt, so würd' ich ihm seine Rechnung mit anderen Kugeln bezahlt haben wie die, welche der arme Schlucker ihm gibt ...«

»Ihr habt recht,« antwortete Fourchon. »Wie sagt Vater Niseron, der trotz aller Welt Republikaner geblieben ist: ›Das Volk hat ein zähes Leben, es stirbt nicht, es hat die Zeit für sich!‹ ...«

Fourchon verfiel in eine Art von Träumerei und Tonsard nutzte das aus, um seine Schlinge wieder an sich zu nehmen. Doch als er sie wieder nahm, schnitt er, während Vater Fourchon sein Glas zum Trinken aufhob, mit einem Scherenschnitt die Hose auf und setzte den Fuß auf das Hundertsousstück, welches auf den immer feuchten Teil des Fußbodens gefallen war, dorthin, wo die Trinker ihre Gläser abtropfen lassen. Obwohl das vorsichtig geschehen war, würde der Alte, wäre nicht Vermichel gekommen, doch den Diebstahl gemerkt haben.

»Tonsard, wißt ihr, wo der Papa ist?« fragte der Sachverständige unten am Treppenabsatz.

Vermichels Ruf, der Diebstahl des Geldstücks und die Leerung des Glases geschahen gleichzeitig.

»Zu Befehl, Herr Leutnant,« rief Vater Fourchon, und streckte Vermichel die Hand entgegen, um ihm behilflich zu sein, die Stufen hinaufzukommen.

Von all den burgundischen Gesichtern würde euch Vermichels am burgundischsten erschienen sein. Der Sachverständige war nicht rot sondern scharlachfarben. Wie an bestimmten tropischen Teilen des Globus, zerbarsten auf seinem Gesichte an mehreren Stellen kleine ausgelöschte Vulkane, die jene flachen und grünen Flechten hervortreten ließen, welche Vater Fourchon recht poetisch »Weinblüten« nannte. Dieser glühende Kopf, dessen Züge durch ständige Trunkenheiten maßlos vergröbert worden waren, erschien zyklopisch. Auf der rechten Seite wurde er von einem lebhaften Augapfel entfacht, ausgelöscht auf der anderen von einem mit einem gelblichen Ueberzuge bedeckten Auge. Seine stets zerzausten roten Haare und ein Bart, der dem des Judas ähnlich war, machten Vermichel dem Aussehen nach so fürchterlich, wie er in Wirklichkeit sanftmütig war. Die aufgeworfene Nase glich einem Fragezeichen, auf das der außergewöhnlich gespaltene Mund, selbst wenn er nicht offen stand, immer zu antworten schien. Vermichel, ein Mann von kleiner Figur, trug eisenbeschlagene Schuhe, eine flaschengrüne Samthose, eine aus verschiedenen Stoffen zusammengeflickte alte Weste, die anscheinend aus einer Steppdecke hergestellt worden war, eine Jacke aus einem derben blauen Stoff und einen grauen Hut mit breiter Krempe. Dieser Luxus, den Vermichel die Stadt Soulanges auferlegte, wo er die Funktionen des Rathauspförtners, Trommlers, Kerkermeisters, Geigenspielers und Sachverständigen versah, wurde von Madame Vermichel, einer schrecklichen Antagonistin der Rabelaisischen Philosophie in Stand erhalten. Dieses Mannweib mit einem einen Meter langen Schnurrbart, die hundertzwanzig Kilo wog und nichtsdestoweniger flink war, hatte die Oberhand über Vermichel gewonnen, der, in seiner Trunkenheit von ihr geprügelt, sie auch noch schalten und walten ließ, wenn er nüchtern war. So sagte denn auch Vater Fourchon, Vermichels Anzug verächtlich prüfend: »Das ist die Livree eines Sklaven!«

»Wenn man von der Sonne spricht, geht sie vor dir auf ganz dicht,« fuhr Fourchon fort, indem er einen Scherz wiederholte, den Vermichels gelbrötliches Gesicht veranlaßt hatte, das tatsächlich jenen goldnen Sonnen glich, die man in der Provinz auf Wirtschaftsschildern gemalt sieht. »Hat Mama Vermichel zuviel Staub auf deinem Buckel entdeckt, daß du dein besseres Vierfünftel fliehst, da man das Weib doch unmöglich deine bessere Hälfte nennen kann. Was führt dich so frühzeitig hierher, geschlagener Trommler?«

»Immer die Politik,« erwiderte Vermichel, der augenscheinlich an solche Spaße gewöhnt war.

»Ach, der Handel in Blangy hat also schlechte Zeiten? Sollen wir Wechsel prolongieren?« sagte Vater Fourchon und schenkte seinem Freunde ein Glas Wein ein.

»Doch unser ›Affe‹ ist mir auf den Hacken,« entgegnete Vermichel, indem er sein Glas hinunterkippte.

Im Arbeiterargot ist der »Affe« der Herr. Diese Benennung stand auch in Fourchons und Vermichels Wörterbuche.

»Was für Unruhe will Monsieur Brunet denn hier stiften?« fragte die Tonsard.

»Ei der tausend,« entgegnete Vermichel, »ihr bringt ihm seit drei Jahren mehr ein, als ihr wert seid ... Ach, er pufft euch tüchtig in die Rippen, der Bourgeois von Les Aigues! Ihm geht's gut, dem Tapezierer ... Wie sagt Vater Brunet: ›Wenn's drei Besitzer wie ihn im Tale gäbe, wäre mein Glück gemacht!‹ ...«

»Was haben Sie denn neues gegen die armen Leute ausgeheckt?« fragte Marie.

»Meiner Treu,« erwiderte Vermichel, »die sind nicht dumm; geht, ihr werdet schließlich klein beigeben ... Was wollt ihr? Sie sind seit bald zwei Jahren mit drei Wächtern, einem berittenen Aufpasser, die alle geschäftig wie die Ameisen sind, und einem Flurschützen, der ein Werwolf ist, recht mächtig. Kurz und gut, die Gendarmerie wird sich jetzt für sie in Wichs werfen. Sie werden euch zermalmen!«

»Ach was,« sagte Tonsard, »wir sind schon plattgedrückt genug. Was hier mehr Widerstand leistet, ist nicht der Baum, es ist das Gras.«

»Scher dich den Teufel drum,« erwiderte Vater Fourchon seinem Schwiegersohne, »du hast Besitzungen.«

»Kurz und gut,« hub Vermichel wieder an, »sie haben euch ins Herz geschlossen, die Leute da; denn von Morgen bis Abend denken sie nur an euch! Sie haben sich etwa so gesagt: ›Die Tiere dieser Leute fressen unsere Wiesen ab, wir wollen sie ihnen wegnehmen, ihre Tiere; selber können sie das Gras unserer Wiesen nicht fressen.‹ Da ihr alle Strafen auf dem Buckel habt, haben sie unserm Affen gesagt, er solle sich eurer Kühe bemächtigen. Heute werden wir damit in Gonches anfangen, wollen dort die Kuh der Mutter Bonnebault, die Kuh der Godin, die Kuh der Mitant packen ...«

Sowie Marie den Namen Bonnebault gehört hatte, lief sie, die die Liebste Bonnébaults, des Enkels der Kuhbesitzerin war, in den eingezäunten Weinberg, nachdem sie ihrem Vater und ihrer Mutter zugeblinzelt hatte. Wie ein Aal glitt sie durch ein Loch in der Hecke und stürzte wie ein gehetzter Hase nach Conches zu.

»Das werden sie so lange treiben,« sagte Tonsard ruhig, »bis sie sich die Knochen brechen; und das wird schade sein, denn ihre Mütter werden ihnen keine neuen machen.«

»Ganz so möcht' es wohl gehen,« betonte Vater Fourchon.

»Aber siehst du, Vermichel, erst in einer Stunde kann ich mit euch gehn, hab' wichtige Geschäfte im Schloß ...«

»Wichtigere als drei Gerichtsgebühren zu fünf Sous? Man soll nicht in die Weinlese spucken, hat Vater Noah gesagt.«

»Ich sage dir, Vermichel, daß mich mein Geschäft ins Schloß von Les Aigues ruft,« wiederholte der alte Fourchon und zog eine Miene von lächerlicher Gewichtigkeit auf.

»Würd' es übrigens nicht besser sein, wenn mein Vater sich dünn machte?« fiel die Tonsard ein, »wollt ihr etwa die Kühe finden?«

»Monsieur Brunet ist ein Biedermann und wünscht nichts lieber, als dort nur Kuhfladen zu finden,« antwortete Vermichel. »Ein Mann, der wie er verpflichtet ist, nachts auf den Wegen einherzutraben, muß vorsichtig sein!«

»Wenn er's ist, tut er recht,« sagte Tonsard trocken.

»Darum hat er«, fuhr Vermichel fort, »etwa so zu Monsieur Michaud gesprochen: ›Ich werde mich aufmachen, wenn die Sitzung zu Ende ist. ‹Wenn er die Kühe finden wollte, hätte er morgens um sieben Uhr aufbrechen müssen. Aber, seht, Monsieur Brunet muß doch gehen. Zweimal foppt man den Michaud nicht, der ist ein gerissener Hund. Ach, der Schuft!«

»Das hätte bei der Armee bleiben sollen, so ein Eisenfresser wie der,« sagte Tonsard, »so was ist nur gut, um auf die Feinde losgelassen zu werden.«

»Ich möchte schon, daß er mich mal nach meinem Namen fragt; er mag sich noch so schön einen Alten von der jungen Garde nennen, wenn wir einmal unsere Hinterklauen gemessen haben, wird er sicherlich seine Krallen einziehen.«

»Nun hört,« sagte die Tonsard zu Vermichel, »wann kriegt man denn die Ankündigungen vom Fest in Soulanges zu sehen? Wir haben heute den achten August.«

»Gestern hab' ich sie zu Monsieur Bournier nach Ville-aux-Fayes zum Drucken gebracht,« antwortete Vermichel. »Bei Mama Soudry hat man von einem Feuerwerk auf dem See gesprochen.«

»Wieviel Leute werden da kommen!« schrie Fourchon.

»Und was für Tage gibt's da für Socquard!« sagte der Wirt mit neidischer Miene.

»Oh, wenn's nicht regnet,« fügte sein Weib hinzu, wie um sich selber wieder zu beruhigen.

Man hörte den Trott eines von Soulanges kommenden Pferdes, und fünf Minuten später band der Gerichtsdiener sein Pferd an einen Pfahl, der zu dem Zwecke bei dem leichten Gitter, durch das die Kühe gingen, eingerammt worden war; dann zeigte er seinen Kopf in der Tür des »Grand-I-Vert«.

»Auf, auf, liebe Kinder, verlieren wir keine Zeit,« sagte er, indem er sich sehr eilig stellte.

»Ach,« fing Vermichel an, »hier gibt's einen Widerspenstigen, Monsieur Brunet, Vater Fourchon hat's Zipperlein!«

»Er hat mehrere Zipperleins,« antwortete der Gerichtsdiener, »doch das Gesetz verlangt nicht von ihm, daß er nüchtern ist.«

»Verzeihung, Monsieur Brunet, ich werde Geschäfte halber in Les Aigues erwartet,« sagte Fourchon, »wir stehen einer Otter wegen in Unterhandlung ...«

Brunet, ein kleiner hagerer Mann mit galligem Teint, ganz in schwarzes Tuch gekleidet, mit rotgelben Augen, krausem Haar, zusammengepreßtem Munde, einer winzigen Nase, unruhiger Miene, heiserer Stimme zeigte das Phänomen einer Physiognomie, einer Haltung und eines Charakters, die mit seinem Berufe in Einklang standen. Er hatte das Recht oder, besser gesagt, die Rechtsverdrehung so gut im Kopfe, daß er zu gleicher Zeit Schrecken und Ratgeber des Kreises war: auch entbehrte er einer gewissen Popularität bei den Bauern nicht, von denen er sich die meiste Zeit mit Lebensmitteln bezahlen ließ. Alle seine aktiven und negativen Eigenschaften und diese Lebensart brachten ihm, mit Ausschluß seines Gevatters, Meister Plissoud, von dem später die Rede sein soll, die Klientschaft des Kreises ein. Der Zufall, daß einer der Gerichtsdiener alles tut, und der andere nichts tut, kommt auf dem platten Lande bei Friedensgerichten häufig vor.

»Es eilt also?« fragte Tonsard den Vater Brunet.

»Was wollt Ihr? Ihr plündert den Mann ja auch zu sehr aus, er verteidigt sich,« antwortete der Gerichtsdiener. »Alle Eure Sachen werden übel auslaufen, die Regierung wird sich dreinmischen!«

»Wir Unglücklichen sollen also krepieren?« fragte die Tonsard und bot dem Gerichtsdiener ein kleines Glas auf einem Teller an.

»Die Unglücklichen können krepieren, man wird an ihnen niemals Mangel haben,« sagte Fourchon sententiös.

»Ihr verwüstet die Wälder aber auch zu sehr!« erwiderte der Gerichtsdiener.

»Glauben Sie doch das nicht, Monsieur Brunet; gehen Sie, man schlägt einiger elender Reisigbündel wegen allzu großen Lärm!« sagte die Tonsard.

»Man hat die Reichen in der Revolutionszeit nicht genug rasiert; das ist alles!« bemerkte Tonsard.

In diesem Augenblick hörte man einen Lärm, der schrecklich war, weil man ihn sich nicht erklären konnte. Der Galopp zweier rasender Füße, vermischt mit einem Waffengeklirr, übertönte ein Krachen von Blättern und Zweigen, die von noch schnelleren Füßen gezogen wurden. Zwei Stimmen, die ebenso verschieden waren wie die beiden Galoppe, stießen kreischende Ausrufe aus. Alle Leute in der Wirtschaft errieten die Verfolgung eines Mannes und die Flucht eines Weibes, doch aus welchem Anlasse? ... Die Ungewißheit sollte nicht lange währen.

»Das ist die Mutter,« sagte Tonsard, sich aufreckend, »ich erkenne sie an ihrem Mundwerk!«

Und plötzlich, nachdem sie die elenden Stufen des »Grand-I-vert« mit einer letzten Anstrengung erklommen hatte, deren Energie man nur bei Schmugglerkniekehlen antrifft, fiel die alte Tonsard, alle viere von sich streckend, mitten in die Schenke. Die ungeheure Holzschicht ihres Bündels machte einen furchtbaren Lärm, da sie krachend oben gegen Tür und Decke stieß. Alles war beiseite gesprungen. Die Tische, Flaschen und Stühle, die im Bereiche der Zweige standen, flogen auseinander. Das Gepolter würde nicht so groß gewesen sein, wenn die Hütte eingestürzt wäre.

»Gleich bin ich tot! Der Schuft hat mich getötet!«

Der Schrei, die Handlung und das Laufen des alten Weibes klärten sich auf durch das Erscheinen eines Wächters auf der Schwelle. Dieser war ganz in grünes Tuch gekleidet, trug einen mit Silberschnüren bordierten Hut, den Säbel an der Seite, das lederne Wehrgehenk mit dem Wappen Montcornets und dem der roisvilles vereint, eine rote Ordonnanzweste und bis zum Knie reichende Ledergamaschen.

Nach einem Moment des Zauderns sagte der Wächter, als er Brunet und Vermichel sah:

»Ich habe Zeugen!«

»Wofür?« fragte Tonsard.

»Das Weib hat in ihrer Traglast eine zehnjährige in Knüppel geschnittene Eiche ... ein wahres Verbrechen!«

Sobald das Wort Zeugen gefallen war, hielt es Vermichel für besser, im Hofraume frische Luft zu schöpfen.

»Wofür! ... Wofür! ...« fragte Tonsard, indem er sich vor dem Wächter aufpflanzte, während die Tonsard ihre Schwiegermutter aufrichtete; »willst du machen, daß du fortkommst, Vatel? ... Nimm zu Protokoll und packe Leute auf der Straße, da bist du zu Hause, Schurke; aber mach' hier, daß du raus kommst! Mein Haus gehört mir ja wohl; jeder ist Herr in seinem Hause! ...«

»Sie ist auf frischer Tat ertappt worden; deine Mutter hat mir zu folgen!«

»Meine Mutter bei mir verhaften? Dazu hast du nicht das Recht. Meine Wohnung ist unverletzlich, so viel weiß man wenigstens ... Hast du einen Befehl von Monsieur Guerbet, unserem Untersuchungsrichter? Hah! man muß ein Recht haben, um hier einzudringen. Du gehörst nicht zum Gericht, obwohl du vorm Tribunal geschworen hast, uns vor Hunger krepieren zu lassen, elender Waldspürhund du!«

Die Wut des Wächters war bei einem solchen Paroxysmus angelangt, daß er sich des Bündels bemächtigen wollte; die Alte aber, ein furchtbares, mit Bewegung begabtes schwarzes Pergament, wie man seinesgleichen nur auf Davids Sabinerinnenbilde sieht, schrie ihm zu:

»Rühr's nicht an, oder ich springe dir in die Augen!«

»Schön, wagt es, das Bündel in Monsieur Brunets Anwesenheit aufzumachen,« sagte der Wächter.

Obwohl der Gerichtsdiener jene gleichgültige Miene affektierte, welche die Gewohnheit der Geschäfte öffentlichen Beamten verleiht, machte er doch nach der Wirtin und ihrem Ehemanne hin jenes Augenblinzeln, das soviel wie »Böse Sache« bedeutet. Der alte Fourchon wies seine Tochter mit dem Finger auf den Aschenhaufen im Kamin hin. Die Tonsard, welche an dieser bezeichnenden Geste die Gefahr ihrer Schwiegermutter und zugleich ihres Vaters Rat begriff, nahm eine Handvoll Asche und warf sie dem Wächter in die Augen. Vatel hub zu brüllen an, Tonsard, erleuchtet von all dem Lichte, das der Wächter verlor, stieß ihn rauh auf die elenden, äußeren Stufen hinaus, wo die Füße eines Blinden so leicht stolpern mußten, daß Vatel bis auf die Straße rollte, und dabei seine Büchse fallen ließ. In einem Moment wurde das Bündel aufgemacht, die grünen Scheite herausgezogen und mit einer Schnelligkeit versteckt, die kein Wort wiederzugeben vermag. Da Brunet nicht Zeuge dieser von ihm vorausgesehenen Handlung sein wollte, stürzte er sich auf den Wächter, um ihn aufzuheben. Er setzte ihn auf die Böschung und ging und tauchte sein Schnupftuch ins Wasser, um die Augen des Patienten zu waschen, der trotz seiner Schmerzen sich nach dem Bache hinzuschleppen suchte.

»Sie sind im Unrecht, Vatel,« sagte der Gerichtsdiener; »Sie haben nicht das Recht, in die Häuser zu gehn; sehen Sie ...«

Die Alte, ein kleines, fast buckliges Weib, ließ so viele Blitze aus ihren Augen wie Beleidigungen aus ihrem zahnlosen und schaumbedecktem Munde schießen. Sie stand auf der Türschwelle, die Fäuste in die Hüften gestemmt und schrie, daß man sie in Blangy hätte hören können:

»Ha! Du Schuft! Das ist dir recht geschehen. Fort! Daß die Hölle dich verschlucke! Mich verdächtigen, Bäume abzuschneiden! Mich, die ehrenwerteste Frau im Dorfe, und mich wie ein bösartiges Tier jagen! Ich möchte dich deine verfluchten Augen verlieren sehn; da würde das Land seine Ruhe wiederkriegen. Ihr seid alle Unglücksbringer, du und deine Gefährten, die ihr uns Ruchlosigkeiten unterschiebt, um zum Krieg zwischen Euren Herrn und uns zu hetzen! ...«

Der Wächter ließ sich die Augen von dem Gerichtsdiener reinigen, der ihm, indem er sie ihm kühlte, immer wieder auseinandersetzte, daß er mit Recht zu tadeln sei!

»Die Vettel! Sie hat uns auf den Hund gebracht,« sagte Vatel endlich, »seit heute nacht ist sie im Walde.«

Da jedermann eifrig Hand mit angelegt hatte bei dem Verstecken des abgeschnittenen Baumes, waren die Dinge in der Schenke bald wieder in Ordnung gebracht; Tonsard trat dann mit einer schroffen Miene in die Tür:

»Vatel, mein Söhnchen, wenn du dir noch einmal herausnimmst in mein Haus einzubrechen, wird dir meine Büchse die Antwort drauf geben,« sagte er, »heute hast du Asche gekriegt; anderen Tages könntest du gut das Feuer zu sehen bekommen. Du verstehst dich nicht auf dein Handwerk ... Nach allem wird's dir jetzt heiß sein; wenn du ein Glas Wein willst, so ist's dir hiermit angeboten; du könntest dann sehen, daß das Bündel meiner Mutter nicht einen Splitter verdächtigen Holzes enthält, es ist alles Gestrüpp!«

»Kanaille! ...« sagte zum Gerichtsdiener ganz leise der Wächter, dessen Herz von dieser Ironie lebhafter getroffen wurde als seine Augen von der Asche.

In diesem Moment erschien Charles, der Lakai, der vorhin erst nach Blondet ausgeschickt worden war, an der Pforte des »Grand-I-Vert«.

»Was haben Sie denn, Vatel?« fragte der Diener den Wächter.

»Ach,« antwortete der Jagdaufseher, sich die Augen abtrocknend, die er ganz offen in den Bach getaucht hatte, um sie vollends zu säubern, »ich hab' hier Schuldner, und sie sollen den Tag verfluchen, an dem sie das Licht der Welt erblickt haben.«

»Wenn Sie es so verstehen, Monsieur Vatel,« sagte Tonsard kalt, »werden Sie merken, daß wir in Burgund keine Angst in den Knochen verspüren!«

Vatel verschwand. Wenig begierig auf des Rätsels Auflösung, blickte Charles in die Schenke:

»Kommt ins Schloß, Ihr und Eure Otter, wenn Ihr eine habt,« sagte er zum Vater Fourchon.

Der Alte erhob sich schnell und folgte Charles.

»Nun, wo steckt sie denn, die Otter?« fragte Charles, ungläubig lächelnd.

»Hier,« sagte der alte Seiler und ging an die Thune.

Das ist der Name des Baches, der die Mühle und den Park von Les Aigues mit einer Ueberfülle von Wasser versorgte. Die Thune fließt die ganze Bezirksstraße entlang bis nach dem kleinen Soulanger See, den sie durchströmt, und von wo aus sie wieder der Avonne zueilt, nachdem sie die Mühlen und die Gewässer des Schlosses von Soulanges gespeist hat.

»Da, ich hab' sie an der Straße nach Les Aigues mit einem Stein um ihren Hals versteckt!«

Als der Alte sich bückte und wieder aufrichtete, fühlte er das Hundertsousstück in seiner Tasche nicht mehr, wo das Metall so wenig zu finden war, daß er ebensogut fühlen mußte, ob sie leer oder gefüllt war.

»Ach, die gemeinen Biester,« schrie er, »wenn ich auf Ottern Jagd mache, jagen sie den Schwiegervater. ... Sie nehmen mir alles, was ich noch verdiene, und sagen, es geschähe zu meinem Besten. Oh, ich glaube, daß es sich um mein Bestes handelt! Wenn nicht mein armer Mouche da wäre, der der Trost meiner alten Tage ist, würde ich ins Wasser gehen. Kinder sind der Ruin der Väter! – Sie sind nicht verheiratet, Monsieur Charles? Heiraten Sie niemals, dann brauchen Sie sich auch nicht vorwerfen, schlechten Samen gesät zu haben! ... Ich, ich glaubte mir Flachs kaufen zu können und schon ist er versponnen, mein Flachs! ... Der Herr da, der so höflich ist, hatte mir zehn Franken geschenkt; nun gut, meine Otter ist jetzt schön teuer geworden.«

Charles mißtraute Vater Fourchon dermaßen, daß er die dieses Mal recht aufrichtigen Klagen für die Vorbereitung zu dem hielt, was man im Geschäftsstil eine »Couleur« nennt, und beging den Fehler, seine Meinung in einem Lächeln durchblicken zu lassen, das der boshafte Alte auffing.

»Nun hört, Vater Fourchon, Haltung, he, Ihr sollt mit Madame sprechen,« sagte Charles, als er eine ziemliche Menge funkelnder Rubine auf der Nase und den Backen des Alten erblickte.

»Ich weiß Bescheid, Charles: als Beweis möge dienen, daß ich, wenn du mich im Dienerzimmer mit den Frühstücksresten und einer oder zwei Flaschen spanischen Weins bewirten willst, dir drei Worte sagen will, die dir eine Tracht Prügel ersparen werden! ...«

»Sprecht, und François soll Befehl von Monsieur erhalten, Euch ein Glas Wein zu geben,« antwortete der Lakai.

»Bestimmt?«

»Bestimmt!«

»Also schön; du schwatzst immer mit meiner Enkelin Cathérine unter dem Bogen der Avonnebrücke; Godain ist in sie verliebt; er hat euch gesehen und besitzt die Dummheit, eifersüchtig zu sein ... Ich sage: die Dummheit, denn ein Bauer darf keine Gefühle hegen, die nur reichen Leuten erlaubt sind. Wenn du also am Festtage von Soulanges ins Tivoli gehst, um mit ihr zu tanzen, wirst du mehr tanzen, als du möchtest! ... Godain ist geizig und bösartig, er ist im Stande, dir den Arm zu zerbrechen, ohne daß du ihm was anhaben kannst ...«

»Das wäre zu teuer bezahlt! Cathérine ist ein schönes Mädchen, das aber ist sie denn doch nicht wert. Und warum ärgert Godain sich nur so? Die anderen ärgern sich nicht!«

»Ach, er liebt sie so, daß er sie heiraten will ...«

»Und sie wird dann verprügelt werden! ...« sagte Charles.

»Das kommt noch drauf an,« entgegnete der Alte, ... »sie schlägt nach ihrer Mutter, gegen die Tonsard nicht die Hand aufgehoben hat, so sehr hatte er Bange, sie den Fuß aufheben zu sehen! Ein Weib, das sich zu rühren weiß, das ist was wert ... Und überdies würde Godain, obwohl er stark ist, wenn er mit Cathérine ins Handgemenge käme, nicht das letzte Wort behalten ...«

»Halt, Vater Fourchon, hier sind vierzig Sous, vertrinkt sie auf meine Gesundheit, falls wir keinen Wein von Alicante nippen können!«

Als Vater Fourchon das Stück einsteckte, wandte er seinen Kopf ab, damit Charles nicht einen Ausdruck von Freude und Ironie, den er sich unmöglich verkneifen konnte, zu sehen bekäme.

»Cathérine,« fing der Alte wieder an, »ist eine tüchtige Hure; sie liebt den Malaga, man muß ihr sagen, sie solle sich welchen von Les Aigues holen, du Dummkopf!«

Charles sah Vater Fourchon mit einer naiven Bewunderung an, ohne das ungeheure Interesse ergründen zu können, das des Generals Feinde daran hatten, einen Spion mehr ins Schloß sich einschleichen zu lassen.

»Der General muß doch glücklich sein?« fragte der Alte, »die Bauern sind jetzt sehr ruhig. Was sagt er darüber? Ist er immer mit Sibilet zufrieden?«

»Nur Monsieur Michaud peinigt den Monsieur Sibilet; wie es heißt, soll er fortgeschickt werden!«

»Brotneid!« erwiderte Fourchon. »Ich wette, du möchtest auch François gern verabschiedet sehen und an seiner Stelle erster Kammerdiener werden?«

»Verflucht, er kriegt zwölfhundert Franken,« sagte Charles, »doch kann man ihn nicht wegjagen, er kennt des Generals Geheimnisse ...«

»Wie Madame Michaud die der Frau Gräfin kannte!« antwortete Fourchon, indem er Charles bis in die Augen hinein belauerte. »Laß hören, lieber Junge, weißt du, ob Monsieur und Madame jeder sein Zimmer für sich haben?«

»Donnerwetter, ohne das würde Monsieur Madame wohl nicht so hitzig lieben,« sagte Charles.

»Mehr weißt du nicht davon?« fragte Fourchon.

Man mußte den Mund halten, Charles und Fourchon befanden sich vor den Küchenfenstern.

V

Die Feinde stehen sich gegenüber

Inhaltsverzeichnis

Beim Beginn des Frühstücks sagte François, der erste Kammerdiener, ganz leise, doch laut genug, um auch vom Grafen verstanden zu werden, zu Blondet:

»Monsieur, der Kleine vom Vater Fourchon behauptet, sie hätten schließlich eine Otter gefangen und fragt, ob Sie sie wollten, sonst würde er sie dem Unterpräfekten von Ville-aux-Fayes bringen.«

Obwohl er ein Kenner von Mystifikationen war, konnte Émile Blondet nicht umhin, wie ein junges Mädchen zu erröten, der man eine etwas schlüpfrige Geschichte erzählt, die ihr bekannt ist.

»Ach, Sie haben heute früh mit Vater Fourchon Ottern gejagt?« rief der General, von einem tollen Gelächter ergriffen.

»Was gibt's?« fragte die durch das Gelächter ihres Gatten beunruhigte Komtesse.

»Von dem Augenblicke an, wo ein geistreicher Mann wie er,« fuhr der General fort, »sich von Vater Fourchon hat hineinlegen lassen, braucht ein verabschiedeter General nicht mehr rot zu werden, diese Otter gejagt zu haben, die fast auf ein Haar dem dritten Pferde gleicht, das einen die Post immer bezahlen läßt und das man nie zu sehen bekommt.«

Zwischen neuen Lachsalven konnte der General noch sagen:

»Nun wundere ich mich nicht mehr, daß Sie Schuhe und Beinkleider wechselten, Sie werden geschwommen sein ... Ich habe mich nicht so arg mystifizieren lassen wie Sie, bin am Wasser stehengeblieben; aber Sie sind auch sehr viel klüger als ich ...«

»Sie vergessen, lieber Freund,« warf Madame de Montcornet ein, »daß ich nicht weiß, worüber Sie sprechen.«

Bei diesen Worten, welche die Gräfin mit einer gekränkten Miene sprach, die Blondets Verwirrung veranlaßte, wurde der General ernst, und Blondet erzählte selber seinen Otternfang.

»Doch wenn sie eine Otter haben,« sagte die Gräfin, »sind die armen Leute nicht so schuldig.«

»Ja, aber seit zehn Jahren hat man keine Otter hier gesehen,« sagte der unbarmherzige General.

»Herr Graf,« sagte François, »der Kleine schwört Stein und Bein, daß er eine hat!«

»Wenn sie eine haben, bezahl' ich sie ihnen,« erwiderte der Graf.

»Gott«, warf der Abbé Brossette ein, »wird Les Aigues nicht dazu verurteilt haben, niemals eine Otter zu Gesicht zu bekommen.«

»Aber Herr Pfarrer,« rief Blondet aus, »wenn Sie Gott auf mich loslassen.«

»Wer ist denn gekommen?« fragte die Gräfin lebhaft.

»Mouche, Madame, der Kleine, der stets bei Vater Fourchon ist,« erwiderte der Kammerdiener.

»Lassen wir ihn kommen, Madame erlauben doch?« sagte der General, »er wird Sie vielleicht belustigen.«

»Wird man denn wenigstens erfahren, woran man ist?« fragte die Gräfin.

Einige Minuten später erschien Mouche in seiner fast völligen Nacktheit. Als man diese Personifikation der Armut inmitten des Speisesaals sah, in welchem ein einziger Spiegel mit seinem Preise diesem Kinde mit bloßen Füßen, bloßen Beinen, bloßer Brust, bloßem Kopf fast ein Vermögen gegeben haben würde, konnte man sich unmöglich der Inspirationen der Nächstenliebe erwehren. Mouches Augen, die wie zwei Kohlen glühten, betrachteten nach und nach die Reichtümer des Saals und der Tafel.

»Du hast also keine Mutter mehr?« fragte Madame de Montcornet, die sich eine derartige Entblößung nicht anders zu erklären vermochte.

»Nein, Madame; Mam' ist vor Kummer gestorben., als sie Pap nicht wiedergesehen hat, der 1812 zur Armee abgereist ist, ohne sie mit den Papieren geheiratet zu haben, und der, mit Ihrer Erlaubnis, erfroren ist ... Aber ich hab' meinen Großpapa Fourchon, der ein sehr, ein guter Mann ist, obwohl er mich manchmal wie einen Jesus tüchtig schlägt.«

»Wie kommt's, lieber Freund, daß es auf Ihrer Besitzung so unglückliche Leute gibt?« sagte die Gräfin, den General anblickend.

»Frau Gräfin,« sagte der Pfarrer, »wir haben in der Gemeinde hier nur freiwillige Unglückliche. Der Herr Graf hat die besten Absichten; doch haben wir's mit Leuten ohne Religion zu tun, die nur den einen Gedanken hegen: auf Ihre Kosten zu leben.«

»Aber, mein lieber Pfarrer,« sagte Blondet, »Sie sind hier, um sie sittlich zu heben.«

»Monsieur,« erwiderte der Abbé Brossette Blondet; »Monseigneur hat mich hierher gesandt wie auf die Wildenmission; doch, wie ich die Ehre hatte, ihm zu sagen, sind Frankreichs Wilde unzugänglich. Sie haben es sich zum Gesetz gemacht, nicht auf uns zu hören, während man die Wilden Amerikas interessieren kann.«

»Man hilft mir noch ein bißchen, Herr Pfarrer; wenn ich aber in Ihre Kirche ginge, würde man mir um keinen Preis mehr helfen, man würde mir was um die Ohren schlagen.«

»Die Religion müßte damit beginnen, ihm Beinkleider zu geben, mein lieber Abbé,« sagte Blondet. »Fangen Sie bei Ihren Missionen nicht damit an, die Wilden zu ködern?«

»Er würde seine Kleider bald verkauft haben,« antwortete Abbé Brossette mit gesenkter Stimme; »und ich habe keinen Gehalt, welcher mir erlaubt, einen solchen Handel zu treiben.«

»Der Herr Pfarrer hat recht,« sagte der General, indem er Mouche musterte.

Des kleinen Jungen Politik bestand darin, anscheinend nichts von dem zu verstehen, was man sagte, wenn man ihm gegenüber im Rechte war.

»Die Klugheit des kleinen Schelms beweist Ihnen, daß er Gut von Böse zu unterscheiden weiß,« fuhr der General fort. »Er steht im Alter, wo er arbeiten könnte, und denkt nur daran, ungestraft Delikte zu begehen. Er ist den Waldhütern sehr bekannt. Ehe ich Maire wurde, wußte er schon, daß ein Eigentümer, der Zeuge eines auf seinen Ländereien begangenen Deliktes ist, kein Protokoll aufnehmen kann; er blieb in frecher Weise mit seinen Kühen in meinen Wiesen, ohne hinauszugehen, wenn er mich erblickte, während er sich jetzt salviert.«

»Ach, das ist schlecht gehandelt,« sagte die Gräfin. »Man darf das Gut anderer Leute nicht anrühren, mein kleiner Freund.«

»Man muß essen, Madame; mein Großvater gibt mir mehr Prügel als Brot, und Ohrfeigen machen den Magen nicht satt. Wenn die Kühe Milch haben, melke ich mir etwas davon ab, das gibt mir Kraft. Ist der gnädige Herr denn so arm, daß er mich nicht ein bißchen von seinem Grase trinken lassen kann?«

»Er hat heute vielleicht noch nichts gegessen,« sagte die Gräfin, von solch tiefem Unglück bewegt. »Geben Sie ihm also Brot und diesen Geflügelrest; kurz, er soll frühstücken! ...« fügte sie, den Kammerdiener anblickend, hinzu. »Wo schläfst du?«

»Ueberall, wo man uns im Winter duldet, und bei warmem Wetter unter dem Sternhimmel.«

»Wie alt bist du?«

»Zwölf Jahre.«

»Da ist's ja noch Zeit, ihn auf den guten Weg zu bringen,« sagte die Gräfin zu ihrem Ehemann.

»Das gibt einen Soldaten,« sagte der General rauh, »er ist gut vorbereitet. Ich hab' ebensoviel wie er gelitten, ich, und stehe jetzt hier!«

»Verzeihung, General, ich bin noch nicht angegeben worden,« sagte das Kind, »ich werde nicht losen. Meine arme Mutter, die Mädchen war, ist auf dem Felde niedergekommen. Ich bin ein Sohn der Erde, wie mein Großpap' sagt. Mam' hat mich vor dem Militär gerettet. Ich nenne mich weder Mouche noch sonstwie. Großpap' hat mir meine Vorteile gut beigebracht, ich bin nicht eingeschrieben in die Papiere der Regierung und wenn ich ins Musterungsalter komme, mache ich meine Rundreise durch Frankreich. Mich soll man nicht erwischen.«

»Liebst du ihn, deinen Großvater?« fragte die Gräfin, die in diesem zwölfjährigen Herzen gern lesen wollte.

»Er gibt mir Ohrfeigen, wenn's ihm paßt; aber, was wollen Sie? Er ist so unterhaltend! Ein so guter Kerl! Und dann sagt er, daß er sich dafür bezahlt mache, mir Lesen und Schreiben beigebracht zu haben.«

»Du kannst lesen?«

»Aber ja, Herr Graf, und die feine Schrift dazu! Das stimmt ebensogenau, wie daß wir eine Otter haben.«

»Was steht da?« sagte der Graf, indem er ihm die Zeitung hinhielt.

»Das Ta-ge-blatt,« antwortete Mouche und machte nur drei Pausen.

Alle Welt, selbst der Abbé Brossette fing an zu lachen.

»Ach, Donner ja, Sie lassen mich die Zeitung lesen,« schrie Mouche erbittert. »Mein Großpap' sagt, die wären nur für die Reichen da, und man erführe später doch immer, was drinnen stände.«

»Das Kind hat recht, General; das macht mir Lust, meinen Sieger von heute früh wiederzusehen,« sagte Blondet, »seine Mystifikation war, wie ich sehe, ausgetüftelt!«

Mouche begriff erstaunlich gut, daß er für die Lustbarkeiten der Bourgeois posiere: Vater Fourchons Schüler war seines Meisters also würdig: er fing zu weinen an.

»Wie können Sie ein Kind aufziehen, das barfuß geht?« fragte die Gräfin.

»Und er findet es ganz simpel, daß sein Großvater sich für seine Erziehungskosten durch Klapse schadlos hält?« fragte Blondet.

»Sag', mein armer Kleiner, habt ihr eine Otter gefangen?« sagte die Gräfin.

»Ja, Madame, das ist so wahr, wie Sie die schönste Frau sind, die ich sah und je sehen werde,« antwortete das Kind, seine Tränen wegwischend.

»So zeig die Otter doch,« sagte der General.

»Oh, Herr Graf, mein Großpap' hat sie versteckt; aber sie zappelte noch, als wir bei unserer Seilerei waren ... Sie können ja meinen Großpap' kommen lassen, denn er will sie selber verkaufen.«

»Führen Sie ihn ins Dienerzimmer,« sagte die Gräfin zu François; »er mag dort frühstücken, während er auf Vater Fourchon wartet, den Sie von Charles holen lassen sollen. Sehen Sie zu, daß Sie Schuhe, ein Beinkleid und eine Jacke für das Kind auftreiben. Wer nackt hierher kommt, soll bekleidet fortgehen ...«

»Gott segne Sie, meine liebe gnädige Frau!« sagte Mouche im Weggehen. »Der Herr Pfarrer kann sicher sein, daß ich, wenn ich nach Hause komme, die Sachen für die Feiertage aufheben werde!«

Émile und Madame de Montcornet sahen sich, erstaunt über solche Bemerkung, an und schienen dem Pfarrer mit einem Augenwink zu sagen: »Er ist nicht so dumm!«

»Wahrlich, Madame,« sagte der Pfarrer, als das Kind nicht mehr da war, »man darf mit dem Unglück nicht abrechnen. Ich denke, es hat verborgene Ursachen, deren Beurteilung nur Gott allein zusteht, oft verhängnisvolle physische Ursachen und moralische Gründe, die sich aus dem Charakter ergeben und durch Veranlagungen hervorgerufen werden, welche wir anklagen und die zuweilen die Resultate von Eigenschaften bilden, die zum Unglück für die Gesellschaft aussichtslos sind. Die auf den Schlachtfeldern vollführten Wundertaten haben uns gelehrt, daß die übelsten Kerle sich in Helden verwandeln können ... Hier aber befinden Sie sich in exzeptionellen Umständen, und wenn Ihre Wohltätigkeit nicht Hand in Hand mit der Ueberlegung geht, laufen Sie Gefahr, Ihre Feinde zu besolden...«

»Unsere Feinde?« rief die Gräfin.

»Grausame Feinde,« wiederholte der General ernst.

»Vater Fourchon bildet mit seinem Schwiegersohne Tonsard,« fuhr der Pfarrer fort, »die ganze Intelligenz des niederen Volks im Tale; man fragt sie in den geringfügigsten Dingen um Rat. Die Leute hier sind von einem unglaublichen Machiavellismus. Sie müssen wissen, daß zehn in einer Schenke vereinigte Bauern die Münze eines großen Politikers sind ...«

In diesem Augenblick meldete François Monsieur Sibilet an.

»Das ist der Finanzminister,« sagte der General lächelnd, »lassen Sie ihn eintreten. – Er wird Ihnen den Ernst der Lage auseinandersetzen.«

»Um so lieber, als er ihn Ihnen kaum gern verheimlicht,« sagte der Pfarrer ganz leise.

Blondet erblickte nun eine Persönlichkeit, von der er seit seiner Ankunft sprechen hörte, und die er kennenzulernen wünschte: den Verwalter von Les Aigues.

Er sah einen etwa dreißigjährigen Mann von mittlerer Figur, sauertöpfischer Miene, und widerwärtigem Gesichte, dem das Lachen schlecht stand. Die Augen von einem schillernden Grün unter einer sorgenvollen Stirne flohen einander und verbargen so die Gedanken. Sibilet, der in einen braunen Oberrock, schwarze Hose und Weste gekleidet war, trug lange, schlichte Haare, was ihm ein klerikales Aussehen verlieh. Das Beinkleid verbarg seine krummen Beine nur recht unvollkommen. Obwohl seine bleiche Gesichtsfarbe und seine schlaffen Fleischmassen den Glauben an eine kränkliche Konstitution erwecken mochten, war Sibilet robust. Der Ton seiner etwas klanglosen Stimme stand in Uebereinstimmung mit diesem wenig schmeichelhaften Ensemble.

Blondet wechselte heimlich einen Blick mit Abbé Brossette, und der Augenwink, mit dem der junge Priester antwortete, lehrte den Journalisten, daß sein Verdacht auf den Verwalter beim Pfarrer eine Gewißheit war.

»Haben Sie nicht veranschlagt, mein lieber Sibilet,« sagte der General, »daß uns die Bauern den vierten Teil unserer Einkünfte stehlen?«

»Sehr viel mehr, Herr Graf,« antwortete der Verwalter.

»Ihre Armen streichen mehr von Ihnen ein, als der Staat Ihnen abverlangt. Ein kleiner Schelm wie Mouche stoppelt täglich seine zwei Scheffel; und die alten Weiber, von denen Sie meinen könnten, daß sie im Sterben lägen, sind zur Stoppelzeit von einer erstaunlichen Schnelligkeit, Gesundheit und Jugend. – Sie können Zeuge von diesem Phänomen sein,« sagte Sibilet, sich an Blondet wendend, »denn in sechs Tagen soll die durch die Regen des Julimonats hinausgeschobene Ernte anfangen ... Roggen soll nächste Woche gemäht werden... Man dürfte nur mit einem, vom Gemeindevorstand ausgefertigten Armutszeugnisse stoppeln; und vor allem dürften die Gemeinden auf ihren Gebieten nur ihre Bedürftigen Aehren lesen lassen, aber die Gemeinden eines Bezirks stoppeln bei den anderen und umgekehrt ohne Zertifikat. Wenn wir sechzig Arme in der Gemeinde haben, so finden sich vierzig Nichtstuer hinzu. Kurz, selbst angestellte Leute verlassen ihre Beschäftigungen, um zu stoppeln und Nachlese zu halten. All diese Leute ernten hier dreihundert Scheffel täglich; da die Ernte vierzehn Tage dauert, so nehmen sie im Bezirke viertausendfünfhundert Scheffel fort. So stellt die Aehrenleserei mehr als den Zehent dar. Was die widerrechtliche Weidenutzung anlangt, so wird durch sie etwa der sechste Teil von unserer Heuproduktion verzettelt. Was die Wälder betrifft, der Schaden läßt sich nicht schätzen; man ist so weit gegangen, sechsjährige Bäume abzuschneiden ... Die Schäden, die Sie erleiden, Herr Graf, belaufen sich auf zwanzig und einige tausend Franken im Jahr.«

»Nun, Madame,« sagte der General zur Gräfin, »da hören Sie es!«

»Ist das nicht übertrieben?« fragte Madame de Montcornet.

»Nein, leider nicht, Madame,« entgegnete der Pfarrer. »Der arme Vater Niseron, der Alte mit dem schneeweißen Kopfe, der trotz seiner republikanischen Meinungen das Amt des Glöckners, des Küsters, Totengräbers, Sakristans und Kantors versieht, kurz, der Großvater der kleinen Geneviève, die Sie bei Madame Michaud untergebracht haben ...«

»Die Péchina,« sagte, den Abbé unterbrechend, Sibilet.

»Wie, die Péchina?« fragte die Gräfin. »Was wollen Sie damit sagen?«

»Als Sie, Frau Gräfin, Geneviève in einer so erbärmlichen Lage auf dem Wege angetroffen, haben Sie auf Italienisch ›Piccina‹ gerufen. Dies Wort, das ihr Spitzname geworden ist, hat man so korrumpiert, daß ihr Schützling heute in der ganzen Gemeinde die ›Pèchina‹ heißt, sagte der Pfarrer. »Das arme Kind ist das einzige, das mit Madame Michaud und Madame Sibilet in die Kirche kommt.«

»Und das bekommt ihr nicht sehr gut,« sagte der Verwalter, »man mißhandelt sie und wirft ihr ihre Frömmigkeit vor.«

»Und nun, dieser arme siebzigjährige Greis, sammelt – übrigens in anständiger Weise – fast anderthalb Scheffel täglich,« fuhr der Pfarrer fort; »aber die Redlichkeit seiner Ansichten verbietet ihm, seine gestoppelten Aehren, wie es alle anderen tun, zu verkaufen, er hebt sie für seine Nahrung auf. Mir zuliebe mahlt Monsieur Langlumé, Ihr Beigeordneter, ihm sein Korn gratis und meine Magd bäckt ihm sein Brot mit meinem zusammen.«

»Ich hatte meinen kleinen Schützling ganz vergessen,« sagte die Gräfin, die Sibilets Wort erschreckt hatte.

»Ihre Ankunft hier«, fuhr sie, Blondet anblickend, fort, »hat mir den Kopf verdreht. Nach dem Frühstück aber wollen wir zusammen nach dem Avonnetor gehen, ich will Ihnen eine jener Frauengestalten, wie sie die Maler des XV. Jahrhunderts erfanden, lebend zeigen!«

In diesem Augenblick ließ der von François geführte Vater Fourchon das Geräusch seiner zerbrochenen Holzschuhe vernehmen, welche er vor die Türe des Dienerzimmers hinstellte. Auf ein Kopfnicken der Gräfin zu François hin, der ihn anmeldete, zeigte sich Vater Fourchon in Gefolgschaft des mit vollen Backen kauenden Mouche, in der Hand seine Otter haltend, die mit ihren gelben Pfoten, die sternförmig wie die der Schwimmvögel waren, an einem Bindfaden hing. Er warf auf die vier am Tische sitzenden Herren und auf Sibilet jenen Blick, der Mißtrauen und Servilität ausdrückt und dem Bauer als Schleier dient; dann schwang er das Amphibium mit triumphierender Miene.

»Da ist sie,« rief er, sich Blondet zuwendend.

»Meine Otter,« wandte der Pariser ein, »denn ich habe sie teuer erstanden.«

»Oh, mein lieber Herr,« antwortete Vater Fourchon, »Ihre ist ausgekniffen! Sie ist zu dieser Stunde in ihrem Loch, aus dem sie nicht wieder hat hervorkommen wollen, denn es war ein Weibchen; während das hier das Männchen ist! ... Mouche hat es von weitem kommen sehen, als Sie fortgegangen waren. So wahr, wie der Herr Graf sich mit seinen Kürassieren bei Waterloo rühmlich hervorgetan hat, gehört die Otter mir, wie Les Aigues dem gnädigen Herrn General gehören .. Doch für zwanzig Franken gehört die Otter Ihnen, oder ich bringe sie unserem Unterpräfekten. Wenn Monsieur Gourdon sie zu teuer findet, werde ich Ihnen, Herr Pariser, – da wir sie ja heute früh zusammen gejagt haben –, den Vorzug schenken; das bin ich Ihnen schuldig!«

»Zwanzig Franken?« sagte Blondet, »das kann man auf gut Französisch nicht den Vorzug schenken nennen.«

»Ach, mein lieber Herr,« rief der Alte, »ich kann so wenig Französisch, daß ich, wenn Sie wollen, sie auf burgundisch verlangen werde; wenn ich sie nur kriege, ist mir alles gleich, dann werde ich auch lateinisch reden: latinus, latina, latinum! Uebrigens haben Sie sie mir heute morgen versprochen. Meine Kinder haben mir außerdem Ihr Geld bereits weggenommen, und darüber hab' ich beim Kommen geweint. Fragen Sie Charles ... Ich will sie für zehn Franken nicht ins Unglück bringen und ihre Missetaten vors Gericht zerren. Sowie ich nur einige Sous besitze, stehlen sie sie mir, indem sie mich trinken lassen ... Es ist hart, dazu gezwungen zu sein, sein Glas Wein anderswo als bei seiner Tochter zu trinken! Das aber sind die Kinder von heute! Das haben wir durch die Revolution gewonnen; es gibt nur noch was für die Kinder, die Väter hat man unterdrückt! Ach, ich erziehe Mouche ganz anders: er liebt mich, der kleine Schelm,« sagte er und versetzte seinem Enkel einen kleinen Klaps.

»Es scheint mir, daß Ihr, ganz wie die anderen, einen kleinen Dieb aus ihm macht,« sagte Sibilet, »denn er geht niemals zu Bett, ohne nicht ein Vergehen auf dem Gewissen zu haben.«

»Ach, Monsieur Sibilet, er hat ein ruhigeres Gewissen als Sie ... Armes Kind! Was nimmt er denn? Ein bißchen Gras; das ist besser, als einem Menschen die Kehle zudrücken! Donnerwetter, er versteht sich nicht wie Ihr auf die mathematischen Wissenschaften; er kennt die Substraktion, Addition und Multiplikation noch nicht ... Ihr tut viel Böses, geht. Ihr sagt, daß wir Räuberhaufen wären; und Ihr seid die Ursache des Zwistes zwischen unserem Herrn und uns jetzt. Der ist ein braver Mann und wir, wir sind auch brave Leute ... Und es gibt kein braveres Land als dieses. Laßt doch sehen! Haben wir Renten? Geht man nicht beinahe nackt, und Mouche auch? Wir schlafen in schönen Betten, die alle Morgen vom Tau gewaschen werden, und wenn man uns nicht die Luft neidet, die wir atmen, und die Sonnenstrahlen, die wir trinken, so seh' ich nicht, was man uns kann wegnehmen wollen! ... Die Bourgeois stehlen im Kaminwinkel, das bringt mehr ein, als zu sammeln, was in den Waldwinkeln liegt. Es gibt weder Waldwächter noch Flurschützen zu Pferde für Monsieur Gaubertin, der nackt wie ein Wurm hierher gekommen ist und jetzt zwei Millionen hat! Es läßt sich bald: ›Diebe!‹ rufen. Fünfzehn Jahre ist's her, daß Vater Guerbet, der Lehrer von Soulanges, nachts aus unseren Dörfern mit seiner Kasse auskniff, und man hat ihm noch keine zwei Pfennige abverlangt. So handelt man nicht in einem Lande von lauter Dieben. Der Diebstahl macht uns nicht grade fett. Zeigt mir doch, wer von uns oder von euch Bourgeois was hat, um vom Nichtstun leben zu können?« –

»Wenn Sie gearbeitet hätten, würden Sie Renten haben,« sagte der Pfarrer. »Gott segnet die Arbeit.«

»Ich will Sie nicht Lügen strafen, Herr Abbé, denn Sie sind gelehrter als ich, und Sie können mir vielleicht folgende Sache erklären. Ich hier, nicht wahr? ich bin ein Faulpelz, der Nichtstuer, der Trunkenbold, der Taugenichts Vater Fourchon, der Erziehung mitgekriegt hat, der Pächter gewesen und der ins Unglück geraten ist und sich nicht wieder herausgerappelt hat! Schön; welcher Unterschied besteht denn zwischen mir und jenem braven, jenem ehrenwerten Vater Niseron, einem Winzer von siebzig Jahren; – denn er steht ja in meinem Alter –, der sechzig Jahre lang die Erde gehackt hat, der tagtäglich vor Sonnenaufgang aufgestanden ist, um an die Arbeit zu gehen, der sich einen eisernen Körper erworben hat und eine schöne Seele dazu? Ich sehe ihn genau so arm wie mich. Die Péchina, seine Enkelin, steht bei Madame Michaud in Dienst, während mein kleiner Mouche frei wie die Luft ist! Der arme Biedermann ist für seine Tugenden also in gleicher Weise belohnt worden, wie ich für mein Laster bestraft? Er weiß nicht, wie ein Glas Wein aussieht, ist mäßig wie ein Apostel und scharrt die Toten ein; und ich, ich lasse die Lebenden tanzen. Er ist von der schwarzen Kuh getreten worden und ich, ich habe herumgesoffen wie eine lustige Teufelskreatur. Beide sind wir alt geworden, wir haben denselben Schnee auf dem Kopfe, dasselbe Haben in unseren Taschen, und ich mache ihm den Strick, damit er die Glocke läuten kann. Er ist Republikaner, ich bin nicht mal Republikaner. Das ist alles. Mag der Bauer vom Recht- oder nach Ihrer Meinung vom Schlechttun leben, so marschiert er aus dem Leben ab, wie er hineingekommen ist: in Lumpen, und Sie in schöner Leinewand!«

Kein Mensch unterbrach den Vater Fourchon, der seine Beredsamkeit scheinbar dem getrunknen Weine verdankte. Erst hatte Sibilet ihm das Wort abschneiden wollen, aber eine Geste Blondets machte den Verwalter stumm.

Der Pfarrer, der General und die Gräfin verstanden aus den Blicken, die ihnen der Schriftsteller zuwarf, daß er die Frage des Pauperismus nach dem Leben studieren und sich vielleicht an Vater Fourchon rächen wollte.

»Und wie bewerkstelligt Ihr Mouches Erziehung? Was tut Ihr, um ihn besser zu machen als Eure Töchter?« fragte Blondet.

»Betet er denn nicht zu Gott?« sagte der Pfarrer.

»Oh, nein, nein, Herr Pfarrer! Ich sage ihm nicht, daß er Gott fürchten solle, sondern die Menschen! Gott ist gut und hat uns laut Ihresgleichen das Königreich im Himmel versprochen, da die Reichen das der Erde inne haben. Ich sage ihm: ›Mouche, fürchte dich vorm Gefängnis! Daraus wird man entlassen, um aufs Schafott zu steigen. Stiehl nichts, laß dir schenken! Der Diebstahl führt zum Totschlag und der Totschlag ruft die Justiz der Menschen. Und vor dem Rasiermesser der Justiz, davor muß man Bange haben, es schützt den Schlaf der Reichen vor der Schlaflosigkeit der Armen. Lerne ja lesen. Mit Bildung wirst du Mittel und Wege finden, vor dem Gesetze sicher Geld aufzuhäufen, wie der feine Monsieur Gaubertin. Du wirst Verwalter werden, was? wie Monsieur Sibilet, den der Herr Graf seine Rationen nehmen läßt ... Das Beste ist, bei den Reichen zu sitzen, unter ihren Tisch fallen Brosamen! Das nenne ich eine feine Erziehung und eine solide. Auch steht mein kleiner Bursche dann stets auf Seiten des Gesetzes. Er wird ein guter Kerl werden und für mich sorgen.«

»Und was wollt Ihr aus ihm machen?«

»Zu Anfang einen Diener,« antwortete Fourchon, »weil er, wenn er die Herren aus der Nähe sieht, gut weiterkommen wird, sehen Sie! Das gute Beispiel wird ihn, wenn er dem Gesetze nachkommt, sein Glück machen lassen, wie euch andern! ... Wenn der Herr Graf ihn in seine Ställe stecken wollte, um Pferde striegeln zu lernen, würde der kleine Junge recht zufrieden sein ... falls er, wenn er sich vor den Menschen fürchtet, die Tiere nicht fürchtet.«

»Ihr besitzt Verstand, Vater Fourchon,« entgegnete Blondet, »Ihr wißt genau, was Ihr sagt und Ihr sprecht nicht ohne Vernunft.«

»O du meine Güte! Wenn, dann ist meine Vernunft im Grand-I-Vert mit meinen beiden Hundertsousstücken.«

»Wie hat ein Mann wie Ihr ins Unglück geraten können? Denn nach der gegenwärtigen Lage der Dinge hat ein Bauer sich sein Unglück nur selber zuzuschreiben; er ist frei, er kann reich werden. Es ist nicht mehr wie früher. Wenn der Bauer sich einen Sparpfennig zu ersparen weiß, findet er Land zu kaufen, er kann's erwerben, er ist sein eigener Herr!«

»Ich habe die alte Zeit gesehen und ich sehe die neue, mein kluger Herr,« antwortete Fourchon; »das Schild ist geändert worden, der Wein aber ist immer noch derselbe! Heute ist nur der jüngere Bruder von gestern! Gehen Sie, setzen Sie das in Ihre Zeitung! Sind wir denn befreit? Wir gehören immer noch zum selben Dorfe, und der gnädige Herr ist immer da: heran an die Arbeit ... Die Hacke, die unser einzig Hab und Gut bildet, ist nie aus unseren Händen gekommen. Sei es für einen Herrn oder für die Steuer, die den Hauptteil unseres Habens nimmt, wir müssen unser Leben stets im Schweiß vertun ...«

»Aber Ihr könnt einen Beruf wählen, das Glück anderswo versuchen,« sagte Blondet.

»Sie sprechen davon, ich sollte das Glück suchen? ... Wohin sollte ich denn gehen? Um aus meinem Bezirk hinauszukommen, hab' ich einen Paß nötig, der vierzig Sous kostet! Seit vierzig Jahren habe ich kein Lumpending von vierzig Sous in meiner Tasche mit einem Nachbar plaudern hören: Um seines Wegs zu gehen, muß man ebenso viele Taler haben wie man Dörfer findet, und es gibt nicht viele Fourchons, die besitzen, womit sie sechs Dörfer besuchen können! Nur die Konskription holt uns aus unseren Gemeinden. Und zu was dient uns die Armee? Um den Obersten von den Soldaten leben zu lassen, wie der Bourgeois vom Bauern lebt. Kann man auf hundert Obersten einen rechnen, der aus unserem Schoße hervorgegangen ist? Da geht's zu wie in der Welt, auf hundert, die in die Patsche geraten, kommt einer, der reich wird. Warum geraten sie in die Patsche? ... Gott weiß es und die Wucherer ebenfalls. Das Beste ist also für uns, wenn wir in unseren Gemeinden bleiben, wo wir wie Hammel durch die Macht der Verhältnisse eingepfercht sind, wie wir es durch die Lehnsherren waren. Und ich schere mich den Teufel um das, was mich da festnagelt! Festgenagelt durch das Gesetz der Notwendigkeit, festgenagelt durch das der Lehnsherrschaft ist man stets für immer verurteilt, das Land zu bearbeiten. Da, wo wir sind, ackern wir den Boden, graben wir ihn um, düngen wir ihn und bearbeiten wir ihn für Euch, die Ihr reich geboren seid, wie wir arm geboren sind ... Leute von uns, die hochkommen, sind nicht so zahlreich wie die von Euresgleichen, die herunterpurzeln ... Wir wissen das wohl, wenn wir auch nicht gelehrt sind; man sollte uns doch nicht alle Augenblicke den Prozeß machen. Wir lassen Euch in Ruhe, laßt also uns leben ... Wenn das so weiter geht, werdet Ihr sonst gezwungen sein, uns in Euren Gefängnissen zu nähren, wo man besser aufgehoben ist, als auf unserm Stroh ... Ihr wollt die Herren bleiben, wir werden immer Feinde bleiben, heute wie vor dreißig Jahren. Ihr habt alles, wir haben nichts; Ihr könnt doch nicht auch noch unsere Freundschaft verlangen!«

»Das nennt man eine Kriegserklärung,« sagte der General.

»Gnädiger Herr,« entgegnete Fourchon, »als Les Aigues jener armen Madame gehörte, Gott möge sich ihrer Seele in Gnaden annehmen, da sie in ihrer Jugend Schamlosigkeiten gesungen hat, waren wir glücklich. Sie ließ uns ruhig unsere Lebensnotdurft auf ihren Feldern und unser Holz in ihren Wäldern auflesen; sie ist darum nicht ärmer geworden! Und Sie, der Sie zum mindesten ebenso reich sind wie sie, Sie jagen uns nicht mehr und nicht minder wie wilde Tiere fort und zerren die kleinen Leute vors Gericht! Nun, das wird übel ausgehen! Sie werden Ursache zu irgendeinem bösen Streich geben! Eben habe ich Ihren Waldwärter gesehen, den Schwachmatikus Vatel, der eine arme alte Frau eines bißchen Holzes wegen beinahe umgebracht hat. Man wird Sie für einen Volksfeind halten, sich nach Feierabend beim Schwatz gegen Sie erbittern und Sie ebenso wacker verfluchen wie man die verstorbene Madame gesegnet hat! ... Der Fluch der Armen, gnädiger Herr, äußert sich kräftig! Und er wird stärker als die stärkste Ihrer Eichen werden, und die Eiche liefert den Galgen ... Niemand hier sagt Ihnen die Wahrheit! Ich erwarte jeden Morgen den Tod, ich wage nichts Großes, wenn ich sie Ihnen noch obendrein gebe, die Wahrheit! ... Ich, der ich die Bauern an den Festtagen tanzen lasse, indem ich Vermichel im Café de la Paix in Soulanges begleite, höre ihre Gespräche: nun, sie sind schlecht aufgelegt und werden Ihnen den Landaufenthalt verekeln. Wenn Ihr verfluchter Michaud nicht abzieht, wird man Sie zwingen, ihn abziehen zu lassen ... Dieser Rat und die Otter sind gut zwanzig Franken wert, geht! ...«

Während der Alte diesen letzten Satz sagte, ließ sich der Schritt eines Mannes vernehmen, und der, den Fourchon so bedrohte, ließ sich sehen, ohne angemeldet zu sein. An dem Blicke, den Michaud dem Wortführer der Armen zuwarf, konnte man leichtlich merken, daß ihm die Drohung zu Ohren gekommen war, und Fourchons ganzer Mut schwand dahin. Dieser Blick wirkte auf den Otternjäger wie der Gendarm auf den Dieb. Fourchon wußte, daß er was auf dem Kerbholz hatte, Michaud schien das Recht zu haben, ihn der Redensarten wegen, die augenscheinlich dazu bestimmt waren, die Bewohner von Les Aigues zu erschrecken, zur Rechenschaft zu ziehen.

»Da ist der Kriegsminister,« sagte der General, indem er sich an Blondet wandte und ihm Michaud zeigte.

»Verzeihen Sie mir, Madame,« sagte der Minister zur Gräfin, »daß ich durch den Salon hereingekommen bin, ohne haben anfragen zu lassen, ob Sie mich empfangen wollen; die Dringlichkeit der Geschäfte jedoch fordert, daß ich mit meinem General spreche.«

Während er sich entschuldigte, beobachtete Michaud Sibilet, dem Fourchons kecke Reden innige Freude bereiteten, die niemand der um den Tisch sitzenden Leute auf seinem Gesichte las, denn Fourchon beschäftigte sie über die Maßen, während Michaud, der aus geheimen Gründen Sibilet ständig beobachtete, von seiner Miene und seiner Haltung überrascht war.

»Er hat seine zwanzig Franken, wie er sagt, wohl verdient, Herr Graf,« rief Sibilet; »die Otter ist nicht teuer! ...«

»Gib ihm zwanzig Franken,« sagte der General zu seinem Kammerdiener.

»Sie nehmen sie mir also fort?« fragte Blondet den General.

»Ich will sie ausstopfen lassen,« rief der Graf.

»Ach, der liebe Herr da hatte mir das Fell gelassen, gnädiger Herr! ...« sagte Vater Fourchon.

»Schön,« rief die Gräfin, »Sie sollen also hundert Sous fürs Fell haben; doch verlassen Sie uns ...«

Der starke und ungewohnte Geruch der beiden Stammgäste der Hauptstraße verpestete den Eßsaal dermaßen, daß Madame de Montcornet, deren zarte Geruchsnerven davon irritiert worden waren, gezwungen gewesen wäre, hinauszugehen, wenn Mouche und Fourchon länger geblieben wären. Dieser Unannehmlichkeit verdankte der Alte seine fünfundzwanzig Franken. Er ging, Michaud immer mit furchtsamer Miene anblickend und unzählige Bücklinge vor ihm machend, fort.

»Was ich zum gnädigen Herrn gesagt habe, Monsieur Michaud,« sagte er zu ihm, »ist zu Ihrem Besten ...«

»Oder für das der Leute, die Euch bezahlen!« erwiderte Michaud, ihn mit einem tiefen Blicke messend.

»Wenn der Kaffee serviert ist, laßt uns allein,« sagte der General zu seinen Leuten, »und vor allen Dingen macht die Türen zu!«

Blondet, der den Hauptwächter von Les Aigues noch nicht gesehen, hatte, als er ihn anschaute, einen ganz anderen Eindruck wie den, welchen Sibilet eben auf ihn gemacht. So tiefe Abneigung der Verwalter einflößte, so hohe Achtung und Vertrauen erweckte Michaud.

Im ersten Augenblick lenkte der Hauptwächter die Aufmerksamkeit durch ein prächtiges Gesicht von einem vollkommenen Oval auf sich; welches fein in den Umrissen war und das die Nase ganz ebenmäßig teilte, eine Regelmäßigkeit, welcher die meisten französischen Gesichter entbehren. Obwohl korrekt gezeichnet, waren alle Züge doch ausdrucksvoll, vielleicht dank einem harmonischen Teint, in dem jene rötlichen Ockertöne vorherrschten, die einen physischen Mut anzeigen. Die hellbraunen, lebhaften und scharfblickenden Augen kargten nicht mit dem Ausdruck der Meinung; sie schauten immer ins Gesicht. Die reine, breite Stirn wurde durch eine Fülle schwarzer Haare noch mehr hervorgehoben. Rechtlichkeit, Entschiedenheit, ein gesundes Selbstvertrauen belebten dies schöne Antlitz, auf welchem das Waffenhandwerk einige Stirnfurchen zurückgelassen hatte. Verdacht und Mißtrauen ließen sich darauf lesen, sobald sie erweckt worden waren. Wie alle für die Elitekavallerie auserlesenen Männer konnte der Wächter mit seiner schönen und noch schlanken Figur für sehr wohlgebaut gelten. Michaud, der seinen Schnurrbart, seinen Backen- und Kinnbart noch trug, erinnerte an den Typ jener martialischen Figuren, welche die Flut von patriotischen Gemälden und Gravüren beinahe ins Lächerliche gezogen hat. Dieser Typ hat den Fehler besessen, in der französischen Armee üblich zu sein; doch haben vielleicht auch die Kontinuität derselben Aufregungen, die Leiden des Bivaks, von denen weder die Großen noch die Kleinen befreit waren, kurz, die für die Anführer wie für die Soldaten gleichen Anstrengungen des Schlachtfelds dazu beigetragen, diese Physiognomie allgemein zu machen. Michaud, der ganz in königsblaues Tuch gekleidet war, trug die schwarzseidene Halsbinde und die Militärstiefel noch, wie er sich auch weiterhin straff militärisch hielt. Die Schultern waren zurückgenommen, die Brust herausgedrückt, wie wenn Michaud noch beim Militär wäre. Das rote Band der Ehrenlegion leuchtete in seinem Knopfloch. Kurz, um diese rein physische Skizze mit einem einzigen Worte nach der moralischen Seite zu vollenden: wenn der Verwalter es seit seinem Dienstantritt nie unterlassen hatte, seinen Patron Herr Graf zu nennen, so hatte Michaud seinen Herrn nie anders als »mein General« genannt.

Abermals wechselte Blondet, indem er auf den Verwalter und den Hauptwächter hinwies, einen Blick mit Abbé Brossette, welcher sagen wollte: »Welch ein Kontrast!« Dann sah er Michaud an und sagte, um zu erfahren ob Charakter, Gedanken und Worte mit einer solchen Statur, Physiognomie und Haltung in vollkommener Uebereinstimmung stünden, zu ihm:

»Mein Gott, ich bin heute früh zeitig ausgegangen und habe Ihre Wächter noch schlafend angetroffen!«

»Um wieviel Uhr?« fragte der alte Militär voller Unruhe.

»Um halb acht.«

Michaud warf einen fast spöttischen Blick auf seinen General.

»Und durch welches Tor ist Monsieur hinausgegangen?« fragte Michaud.

»Durch das Conchestor. Der Wächter betrachtete mich im Hemd vom Fenster aus,« antwortete Blondet.

»Zweifelsohne war Gaillard im Begriff zu Bett zu gehen,« fuhr Michaud fort. »Als Sie mir sagten, Sie waren frühzeitig ausgegangen, glaubte ich, Sie wären bei Tagesanbruch aufgestanden; und da hätte mein Wächter, wenn er dann schon zu Hause gewesen wäre, krank sein müssen; um halb acht aber ging er gerade zu Bett. – Wir sind die Nacht über auf,« fing Michaud nach einer Pause wieder an, indem er so auf einen erstaunten Blick der Gräfin antwortete; »doch immer versagt die Wachsamkeit! Sie haben eben einem Menschen fünfundzwanzig Franken reichen lassen, der grad in aller Seelenruhe die Spuren eines heute morgen bei Ihnen begangenen Diebstahls zu verbergen half. Nun, wir wollen darüber plaudern, wenn Sie fertig sind, mein General, denn man muß zu einem Entschlusse kommen.«

»Immer sind Sie von Ihrem Rechte überzeugt, mein lieber Michaud, und summum jus, summa injuria. Wenn Sie keine Duldung üben, werden Sie sich in die Nesseln setzen,« sagte Sibilet. »Lieb wär's mir gewesen, wenn Sie eben den Vater Fourchon gehört hätten; der Wein hat ihn ein bißchen freimütiger als gewöhnlich reden lassen.«

»Er hat mich erschreckt,« sagte die Gräfin.

»Er hat nichts gesagt, was ich nicht schon seit langem weiß,« antwortete der General.

»Oh, der Schuft war nicht betrunken; er hat nur seine Rolle gespielt; und zu wessen Gunsten? ... Sie wissen es vielleicht,« fuhr Michaud fort, indem er Sibilet mit dem festen Blick, den er auf ihm ruhen ließ, das Blut in die Wangen trieb.

»O rus!« rief Blondet und schielte nach dem Abbé Brossette.

»Die armen Leute leiden,« sagte die Gräfin, »es liegt etwas Wahres in dem, was uns Fourchon eben zuschrie; denn man kann nicht behaupten, daß er mit uns gesprochen hat.«

»Glauben Sie, Madame, fuhr Michaud fort, »daß des Kaisers Soldaten vierzehn Jahre lang auf Rosen gebettet waren? Mein General ist Graf, ist Großoffizier der Ehrenlegion und hat Einkünfte zugewiesen bekommen: sehen Sie mich darum eifersüchtig auf ihn, mich, der sich wie er geschlagen hat? Hab' ich Lust, ihm seinen Ruhm streitig zu machen, ihm seine Dolationen zu stehlen und ihm die Ehren zu verweigern, die seinem Range zukommen? Der Bauer muß gehorchen; er muß die Rechtschaffenheit des Soldaten besitzen, seinen Respekt vor den erworbenen Rechten und auf anständige Weise Offizier zu werden versuchen, durch seiner Hände Arbeit und nicht durch Diebstahl. Pflugschar und Seitengewehr sind Zwillinge. Dem Soldaten steht mehr noch als dem Bauern zu jeder Stunde der Tod vor Augen.«

»Das möchte ich ihnen von der Kanzel aus sagen!« rief der Abbé Brossette.

»Duldung?« fuhr der Hauptwächter, auf Sibilets Herausforderung entgegnend, fort. »Gern würd' ich zehn Prozent Verlust auf den Reingewinnsten von Les Aigues dulden. Wie die Dinge nun aber mal stehen, verlieren Sie dreißig Prozent, mein General; und wenn Monsieur Sibilet prozentualiter an den Einnahmen beteiligt ist, so begreif ich seine Duldung nicht, denn er verzichtet ziemlich leichten Herzens auf tausend oder zwölfhundert Franken im Jahre!«

»Mein lieber Monsieur Michaud,« antwortete Sibilet in einem grämlichen Tone, »ich hab' dem Herrn Grafen gesagt, ich wolle lieber zwölfhundert Franken als mein Leben verlieren. Ueberlegen Sie sich das allen Ernstes; in dieser Hinsicht erspare ich Ihnen keine Ratschläge.«

»Das Leben?« rief die Gräfin, »handelt es sich dabei um jemandes Leben?«

»Wir dürfen hier keine Staatsgeschäfte diskutieren,« sagte der Graf lachend. – »Alles dies zeigt an, Madame, daß Sibilet in seiner Eigenschaft als Finanzmann furchtsam und feige, während mein Kriegsminister tapfer ist und wie sein General nichts fürchtet.«

»Sagen Sie, klug ist, Herr Graf!« rief Sibilet.

»Ei, wir sind hier also wie die Cooperschen Helden in den Wäldern Amerikas, umgeben von den Fallen der Wilden?« fragte Blondet voller Spott.

»Gehen Sie, meine Herren, Ihre Sache ist's, so zu verwalten, daß wir nicht durch das Geräusch des Räderwerks der Verwaltung erschreckt werden,« sagte Madame de Montcornet.

»Ach, vielleicht ist's notwendig, Frau Gräfin, daß Sie genau wissen, was eine der reizenden Hauben, die Sie tragen, hier an Schweißtropfen kostet,« sagte der Pfarrer.

»Nein; ich könnte sonst darauf verzichten wollen, vor einem Zwanzigfrankenstücke Respekt bekommen und geizig werden wie alle Landleute. Und dabei würde ich zuviel verlieren,« erwiderte lachend die Gräfin. – »Nun, mein lieber Abbé, reichen Sie mir den Arm, lassen wir den General bei seinen Ministern und besuchen wir Madame Michaud, der ich seit meiner Ankunft keinen Besuch gemacht habe, am Avonnetor; es ist Zeit, daß ich mich mit meinem kleinen Schützling beschäftige.«

Und die hübsche Frau, die bereits Mouches und Fourchons Lumpen, ihre haßerfüllten Blicke und Sibilets Schreckensreden vergessen hatte, ließ sich Schuhe anziehen und den Hut aufsetzen.

Abbé Brossette und Blondet gehorchten der Aufforderung der Hausherrin, folgten ihr und erwarteten sie auf der Terrasse vor dem Schloß.

»Was halten Sie von alledem?« fragte Blondet den Abbé.

»Ich bin ein Paria; man belauert mich wie einen gemeinsamen Feind; fortgesetzt sehe ich mich gezwungen, die Augen und Ohren der Klugheit offen zu halten, um den Schlingen aus dem Wege zu gehen, die man mir legt, um sich meiner zu entledigen.« sagte der Vikar. »Ich bin – unter uns gesagt – so weit, mich zu fragen, ob sie mich nicht mit einem Büchsenschuß beseitigen werden.«

»Und Sie bleiben?« fragte Blondet.

»Gottes Fahnen verläßt man doch nicht früher als die eines Kaisers!« antwortete der Priester mit einer Einfachheit, die Blondet frappierte.

Der Schriftsteller griff nach des Priesters Hand und drückte sie ihm herzlich.

»Daraus können Sie abnehmen,« fuhr Abbé Brossette fort, »daß ich nichts von dem wissen kann, was sich hier anspinnt. Nichtsdestoweniger scheint es mir, daß der General von dem bedroht wird, was man im Artois und in Belgien den ›bösen Willen‹ nennt!«

Hier werden einige Einzelheiten über den Pfarrer von Blangy notwendig.

Der Abbé, der vierte Sohn einer guten Bürgerfamilie aus Autun, war ein geistvoller Mann, der seine Bäffchen sehr stolz trug. Klein und schmächtig machte er seine armselige Figur durch jene starrköpfige Miene vergessen, die den Burgundern eigentümlich ist. Aus Aufopferung hatte er einen so sekundären Posten angenommen, denn seine religiöse Ueberzeugung wurde verdoppelt durch seine politische Ueberzeugung. Er hatte etwas vom Priester der alten Zeiten an sich; hielt leidenschaftlich zur Kirche und zum Klerus; er sah die Dinge in ihrer Gesamtheit und Egoismus befleckte seinen Ehrgeiz nicht. Seine Devise lautete: dienen, der Kirche und der Monarchie auf dem gefährlichsten Posten dienen; auf der untersten Stufe wie ein Soldat dienen, der sich früher oder später durch sein Verlangen, Gutes zu leisten, und durch seinen Mut zum Generalsposten berufen fühlt. Er fand sich nicht mit seinen Keuschheits-, Armuts- und Gehorsamsgelübden ab, er erfüllte sie wie alle anderen Pflichten seiner Stellung mit jener Einfachheit und Biederkeit, die sichere Anzeichen einer rechtschaffenen Seele sind, welche sich dem Guten durch den Schwung des natürlichen Instinktes sowohl wie durch die Macht und Festigkeit der religiösen Ueberzeugungen gewidmet hat.

Auf den ersten Blick erriet dieser hervorragende Priester Blondets Liebe zur Gräfin; er begriff, daß er einer Troisville und einem monarchistischen Schriftsteller gegenüber sich als geistreicher Mensch zeigen müßte, weil seine Robe stets respektiert werden würde. Fast allabendlich gab er den vierten Mann beim Whist ab. Der Schriftsteller, der Abbé Brossettes Wert anzuerkennen wußte, war ihm so achtungsvoll entgegengekommen, daß sie Sympathie für einander gewonnen hatten, wie es jedem geistreichen Menschen begegnet, der entzückt ist, einen Gevatter oder, wenn ihr wollt, einen Zuhörer zu finden. Jeder Degen liebt seine Scheide.

»Wem aber, Herr Abbé, der Sie durch Ihre Hingebung über Ihrer Stellung stehen, schreiben Sie diesen Stand der Dinge zu?«

»Nach einer so schmeichelhaften Parenthese will ich Ihnen keine Banalitäten sagen,« antwortete lächelnd der Abbé Brossette. »Was hier im Tale vor sich geht, geschieht überall in Frankreich, und hat seinen Grund in der Hoffnung, welche die Bewegung von 1789 den Gemütern der Bauer sozusagen infiltriert hat. Die Revolution hat bestimmte Landesteile mehr aufgewühlt als andere; und dieser Saum von Burgund, der Paris so nahe liegt, ist einer von denen, wo man den Sinn dieser Bewegung für den Triumph des Galliers über den Franken gehalten hat. Historisch genommen stehen die Bauern noch, wo sie am Tage nach der Jacquerie standen; ihre Niederlage ist in ihr Gehirn eingegraben geblieben. Sie erinnern sich nicht mehr des Geschehens, es ist in den Zustand einer instinktiven Idee übergegangen. Diese Idee steckt im Bauernblute, wie die Idee der Ueberlegenheit einstmals im adligen Blute festsaß. Die Revolution von 1789 ist die Vergeltung der Besiegten gewesen. Die Bauern haben den Fuß auf den Besitz des Bodens gestellt, den das Feudalrecht ihnen seit zwölfhundert Jahren untersagte. Daher stammt ihre Liebe zur Erde, die sie so genau unter sich teilen, daß sie noch eine Ackerfurche in zwei Hälften schneiden, was oft die Steuererhebung annulliert; denn der Wert der Besitzung würde nicht genügen, um die Klagekosten für die Beitreibung zu decken.« »Ihre Starrköpfigkeit, ihr Mißtrauen – wenn Sie wollen – in dieser Beziehung ist derartig, daß es in tausend Bezirken von den dreitausend, aus denen sich das französische Gebiet zusammensetzt, einem reichen Manne unmöglich ist, sich ein Bauerngut zu kaufen,« sagte Blondet, den Abbé unterbrechend. »Die Bauern, die sich ihre Landstückchen untereinander abtreten, gäben sie um keinen Preis und unter keiner Bedingung an einen Bürger ab. Je mehr Geld der Großgrundbesitzer bietet, desto größer wird die vage Unruhe des Bauern. Einzig die Zwangsenteignung läßt das Bauerngut unter das allgemeine Gesetz der Transaktionen wieder zurückkehren. Viele Leute haben diese Tatsache beobachten können und finden den Grund dafür nicht.«

»Der Grund ist folgender,« erwiderte Abbé Brossette, der mit Recht annahm, daß eine Pause bei Blondet einer Frage gleichkäme. »Zwölf Jahrhunderte bedeuten nichts für eine Kaste, welche das historische Schauspiel der Zivilisation niemals von ihrem Hauptgedanken abgelenkt hat, und die noch stolz den Hut mit breiter Krempe und Seideneinfassung ihrer Herrn seit dem Tage beibehält, wo die von ihnen aufgegebene Mode sie von ihr hat Besitz ergreifen lassen. Die Liebe, deren Wurzel bis in die Eingeweide des Volkes taucht, die Liebe, die sich heiß an Napoleon heftete, um deren Geheimnis er, soviel er auch daran glaubte, nicht einmal wußte, und die das Wunder seiner Rückkehr von 1815 zu erklären vermag, stammt einzig aus dieser Idee. In den Augen des Volkes ist Napoleon, der durch seine Million Soldaten unaufhörlich mit dem Volke verbunden ist, noch der aus den Flanken der Revolution hervorgegangene König, der Mann, der ihm den Besitz der Nationalgüter sicherte. Seine Salbung wurde in diesen Gedanken getaucht ...«

»Einen Gedanken, welchen 1814 unglücklicherweise angetastet hat, und den die Monarchie als heilig ansehen muß,« sagte Blondet lebhaft, »denn das Volk kann beim Throne einen Fürsten finden, dem sein Vater Ludwigs XVI. Kopf als einen Erbschaftswert hinterlassen hat.«

»Da kommt Madame, lassen Sie uns schweigen,« sagte der Abbé Brossette ganz leise. »Fourchon hat ihr Schrecken verursacht; und man muß sie hier im Interesse der Religion, des Throns und des Landes selber erhalten.«

Michaud, der Hauptwächter von Les Aigues, war zweifelsohne des auf Vatels Augen verübten Attentats wegen gekommen. Doch, bevor ich den Beschluß berichte, der im Staatsrat gefaßt werden sollte, erfordert die Kette der Tatsachen die knappe Schilderung der Umstände, unter denen der General Les Aigues gekauft hatte, der schwerwiegenden Gründe, die Sibilet zum Verwalter dieser prachtvollen Besitzung machten, der Ursachen, die Michaud Hauptwächter werden ließen und endlich der vorhergehenden Geschehnisse, welche sowohl die Verfassung der Gemüter als auch die von Sibilet geäußerten Befürchtungen bedingten.

Diese kurze Darstellung wird das Verdienst haben, einige der Hauptdarsteller des Dramas einzuführen, ihre Interessen zu schildern und die Gefahren der Lage, in welcher sich der General Graf de Montcornet damals befand, verständlich zu machen.

VI

Eine Diebesgeschichte

Inhaltsverzeichnis

Als Mademoiselle Laguerre gegen 1791 ihre Besitzung besuchte, nahm sie den Sohn des Examtmanns von Soulanges namens Gaubertin als Verwalter an. Die kleine Stadt Soulanges, heute ein einfacher Bezirkshauptort, war zur Zeit, wo das Haus Burgund gegen das Haus Frankreich Krieg führte, die Hauptstadt einer ansehnlichen Grafschaft. Ville-aux-Fayes, heute der Sitz der Unterpräfektur, ein einfaches kleines Lehen, hing damals wie Les Aigues, Ronquerolles, Cerneux, Conches und fünfzehn andere Kirchdörfer von Soulanges ab. Die Soulanges sind Grafen geblieben, während die Ronquerolles heute durch das Spiel jener Macht, welche sich der Hof nennt und aus dem Sohne des Hauptmanns du Plessis unter Hintansetzung der ersten Familien der Eroberungszeit einen Herzog machte, Marquis sind. Das beweist, daß Städte wie die Familien ein sehr wechselvolles Schicksal haben.

Der Sohn des Amtmanns, ein völlig vermögensloser Bursche, folgte einem Verwalter, der durch eine dreißigjährige Geschäftsführung reich geworden war und der Verwaltung von Les Aigues die Beteiligung zu einem Drittel bei der berühmten Kompagnie Minoret vorzog.

In seinem eigenen Interesse hatte der künftige Proviantbeamte den François Gaubertin, der damals großjährig geworden, seit fünf Jahren sein Rechnungsbeamter und damit beauftragt war, sein Sichzurückziehen zu begünstigen, als Verwalter vorgeschlagen. Aus Dankbarkeit für die Belehrungen, die er von seinem Vorgesetzten empfangen, versprach ihm dieser eine Generalquittung bei Mademoiselle Laguerre durchzusetzen, als er sie sehr erschreckt über die Revolution sah. Der alte Amtmann, der öffentlicher Ankläger im Bezirk geworden war, wurde der Beschützer der furchtsamen Sängerin. Dieser Fouquier-Finville der Provinz zettelte gegen die Theaterprinzessin, die auf Grund ihrer Liebschaften mit der Aristokratie augenscheinlich verdächtig war, einen Scheinaufruhr an, um seinem Sohne das Verdienst einer angeblichen Rettung zu verschaffen, mit deren Hilfe man die Generalquittung für den Vorgänger erhielt. Die Bürgerin Laguerre machte François Gaubertin dann ebensosehr aus Klugheit wie aus Dankbarkeit zu ihrem Premierminister. Der künftige Lebensmittelversorger der Republik hatte Mademoiselle nicht verwöhnt: er ließ ihr aus Paris dreißigtausend Livres jährlich zukommen, obwohl Les Aigues zu dieser Zeit vierzigtausend einbringen mußte. Das unwissende Opernmädchen war daher entzückt, als Gaubertin ihr sechsunddreißigtausend versprach.

Um das gegenwärtige Vermögen des Verwalters von Les Aigues vor dem Tribunal der Wahrscheinlichkeiten zu rechtfertigen, muß man notgedrungen seine Anfänge auseinandersetzen. Von seinem Vater beschützt, ließ der junge Gaubertin sich zum Maire von Blangy ernennen. Er konnte also trotz der Gesetze, indem er die Schuldner, die nach seinem Belieben von den erdrückenden Requisitionen der Republik heimgesucht werden konnten oder nicht, terrorisierte, um ein Wort jener Zeit zu gebrauchen, mit Silber zahlen lassen. Der Verwalter gab seiner Bürgerin, solange dies Papiergeld im Umlauf war, Assignaten, die, wenn sie auch kein Staatsvermögen, so doch wenigstens viele Privatvermögen schufen. Von 1792 bis 1795 zog der junge Gaubertin hundertfünfzigtausend Livres aus Les Aigues, mit welchen er an der Pariser Börse spekulierte. Mit Assignaten abgespeist, sah Mademoiselle Laguerre sich genötigt, ihre Diamanten, deren sie fortan ja nicht mehr bedurfte, zu Geld zu machen. Sie händigte sie Gaubertin ein, der sie verkaufte und ihr den Preis getreulich in Hartgeld brachte. Dieser Rechtschaffenheitsbeweis rührte Mademoiselle sehr. Sie glaubte seit dem Augenblicke an Gaubertin wie an Piccini.

Im Jahre 1796, der Zeit seiner Heirat mit der Bürgerin Isaure Mouchon, der Tochter eines alten Konventsfreundes seines Vaters, besaß Gaubertin dreihundertfünfzigtausend Franken in Silber, und da seines Ermessens das Direktoire von Dauer sein würde, wünschte er, bevor er sich verheiratete, seine fünf Verwaltungsjahre von Mademoiselle lobend anerkannt zu wissen, indem er eine neue Aera vorschützte.

»Ich werde Familienvater sein,« sagte er, »Sie wissen, in welchem Rufe die Verwalter stehen; mein Schwiegervater ist ein Republikaner von römischer Rechtschaffenheit, ein einflußreicher Mann überdies, ich will ihm beweisen, daß ich seiner würdig bin.«

Mademoiselle schloß Gaubertins Rechnungen mit den schmeichelhaftesten Wendungen ab.

Um Madame des Aigues Vertrauen einzuflößen, versuchte der Verwalter in den ersten Zeiten den Bauern Einhalt zu tun, da er mit Recht fürchtete, daß die Einkünfte unter ihren Verwüstungen leiden und die nächsten Bestechungsgelder des Holzhändlers schmaler ausfallen könnten. Doch fühlte das souveräne Volk damals sich überall zu Hause; Madame hatte Angst vor ihren Königen, als sie sie aus nächster Nähe sah, und sagte zu ihrem Richelieu, daß sie vor allem in Ruhe sterben möchte. Die Einkünfte der alten ersten Untertanin der Gesangskunst überstiegen ihre Ausgaben so sehr, daß sie die unheilvollsten Präzedenzfälle einreißen ließ. Um nicht zu prozessieren, duldete sie die Terraindiebstähle ihrer Nachbarn. Da sie ihren Park von unübersteiglichen Mauern umgeben sah, fürchtete sie nicht, in ihren unmittelbaren Genüssen gestört zu werden, und wünschte als eine wahre Philosophin, die sie war, nichts anderes wie den Frieden. Was waren einige tausend Livres Rente mehr oder weniger! Was Preisnachlässe, die von dem Holzhändler der von den Bauern verübten Schäden wegen auf den Pachtpreis verlangt wurden, in den Augen eines alten Opernmädchens, das verschwenderisch und sorglos war, das hunderttausend Livres Einkünfte nur mit Vergnügen bezahlt und das, ohne sich zu beklagen, eben die Verringerung derselben auf zwei Drittel: auf sechzigtausend Franken Rente erlitten hatte?

»Ach,« sagte sie mit dem Leichtsinn der Zuchtlosen des alten Regimes, »alle Welt, selbst die Republik muß leben!«

Die schreckliche Mademoiselle Cochet, ihre Kammerfrau und ihr weiblicher Vezir, hatte sie aufzuklären versucht, als sie sah, welche Herrschaft Gaubertin über sie erlangte, der sie trotz der revolutionären Gesetze über die Gleichheit von Anfang an »Madame« nannte. Gaubertin klärte aber seinerseits Mademoiselle Cochet auf, indem er ihr eine sogenannte von seinem Vater, dem öffentlichen Ankläger, geschickte Denunziation zeigte, in der sie auf das Härteste angeklagt wurde, mit Pitt und mit Koburg zu korrespondieren. Von da ab teilten die beiden Mächte, aber à la Montgomery. Die Cochet strich Gaubertin bei Mademoiselle Laguerre heraus, wie Gaubertin ihr gegenüber die Cochet lobte. Die Kammerfrau hatte übrigens ihr Schäfchen schon im trocknen, sie hatte sich mit sechzigtausend Franken in Madames Testament hinein praktiziert. Madame konnte nicht ohne die Cochet auskommen, so sehr war sie an sie gewöhnt. Das Mädchen kannte alle Toilettengeheimnisse der lieben Herrin; besaß das Talent, ihre liebe Herrin abends mit tausend Histörchen einzuschläfern und morgens mit den schmeichelhaftesten Worten aufzuwecken. Kurz, sie fand die liebe Herrin bis zu ihrem Todestage nicht verändert, und als die liebe Herrin im Sarge lag, fand sie sie zweifelsohne noch sehr viel schöner als sie sie je im Leben gesehen.

Gaubertins und Mademoiselle Cochets jährliche Gewinste, ihre Gehälter und Vorteile wurden so beträchtlich, daß zärtlichste Verwandte nicht mehr an diesem ausgezeichneten Geschöpfe gehangen haben würden als sie. Man weiß noch nicht, wie sehr ein Schuft den, welchen er betrügt, hätschelt. Eine Mutter ist einer angebeteten Tochter gegenüber weder so schmeichlerisch noch so fürsorglich, als es jeder Anfänger in der Scheinheiligkeit seiner Milchkuh gegenüber ist. Welchen Erfolg haben doch die bei verschlossenen Türen gespielten Tartuffe-Aufführungen! Das wiegt die Freundschaft auf. Molière ist zu früh gestorben, er würde uns Orgons Verzweiflung gezeigt haben, der, von seiner Familie gelangweilt, von seinen Kindern schnöde behandelt und Tartuffes Schmeicheleien entbehrend, ausrufen würde: »Das war die gute Zeit!«

In den letzten acht Jahren ihres Lebens bekam Mademoiselle Laguerre nicht mehr als dreißigtausend Franken von den fünfzigtausend zu sehen, die Les Aigues in Wirklichkeit einbrachten. Wie man sieht, war Gaubertin beim selben Verwaltungsresultat wie sein Vorgänger angelangt, obwohl die Pachtgelder und die Bodenerzeugnisse, Mademoiselle Laguerres ständige Erwerbungen ungerechnet, von 1791 bis 1815 sich stark vermehrt hatten. Doch der von Gaubertin gefaßte Plan, Les Aigues bei Madames demnächstigen Tode zu erben, nötigte ihn, den herrlichen Besitz, was die aufweisbaren Einkünfte anlangte, in einem Zustande augenscheinlicher Wertherabsetzung zu erhalten. Die in diese Kombination eingeweihte Cochet sollte den Nutzen teilen. Da in der Neige ihrer Tage die Exkönigin des Theaters, die an zwanzigtausend Livres Renten in den Konsols – zu welchen Späßen sich die politische Sprache doch hergibt! – genannten Fonds besaß, besagte zwanzigtausend Livres kaum verausgabte, war sie erstaunt über die Erwerbungen, die ihr Verwalter machte, um die disponiblen Fonds zu verwerten, wo sie doch ehemals stets Vorschuß auf ihre Revenüen hatte nehmen müssen! Die Wirkung der Bedürfnislosigkeit ihres Greisenalters schien ihr das Resultat von Gaubertins und Mademoiselle Cochets Rechtschaffenheit zu sein. »Zwei Perlen!« sagte sie zu den Leuten, die zu ihr zu Besuch kamen.

Gaubertin wahrte außerdem in seinen Rechnungen den Anschein der Rechtschaffenheit. Er trug die Pachtgelder richtig als Einnahmen ein. Alles, was der bescheidenen Intelligenz der Sängerin in Punkto Arithmetik ins Auge springen mußte, war deutlich, sauber und genau. Der Verwalter forderte seinen Gewinn von den Ausgaben, den Betriebskosten, den abzuschließenden Käufen, den Arbeiten, den Prozessen, die er erdichtete, und den Reparaturen, Einzelheiten, die Madame niemals nachprüfte, und die es ihm manchmal gelang, doppelt aufzuführen in Uebereinstimmung mit den Unternehmern, deren Schweigen er sich durch einen vorteilhaften Preis erkaufte. Solche Gefälligkeit verschaffte Gaubertin die öffentliche Wertschätzung, und Madames Lob ging von Mund zu Munde, denn außer den Nachbezahlungen von Arbeiten gab sie sehr viele Geldalmosen.

»Gott möge sie erhalten, die liebe Dame,« war jedermanns Wort.

Jeder erlangte in der Tat als pures Geschenk oder indirekt etwas von ihr.

Als Repressalie für ihre Jugendaufführung wurde die alte Künstlerin buchstäblich geplündert, und so bedachtsam geplündert, daß jeder über ein gewisses Maß nicht hinausging, damit die Dinge nicht so ausarteten, daß ihr die Augen aufgingen, sie Les Aigues verkaufte und nach Paris zurückkehrte.

Dieses Interesse am Profitmachen war, ach! der Grund der Ermordung Paul-Louis Couriers, der den Fehler beging, den Verkauf seiner Besitzung und seine Absicht, seine Frau, von der mehrere Tourainer Tonsards lebten, mitzunehmen, bekanntzumachen. In dieser Besorgnis schnitten die Plünderer von Les Aigues einen jungen Baum nur im äußersten Notfalle ab, wenn sie keine Zweige mehr in der Höhe der an eine Stange gebundenen Sichel sahen. Im Interesse des Diebstahls selber tat man so wenig wie möglich unrecht. Nichtsdestoweniger war in Mademoiselle Laguerres letzten Lebensjahren das übliche Holzsammeln zum unverschämten Mißbrauch ausgeartet. In bestimmten klaren Nächten raffte man nicht weniger als zweihundert Bündel zusammen. Was das Stoppeln und die Weinnachlese anlangte, so verlor Les Aigues dadurch, wie Sibilet dargelegt hat, den vierten Teil der Produktion.

Mademoiselle Laguerre hatte der Cochet verboten, sich zu verheiraten, und zwar aus einem Gebieterinnenegoismus einer Kammerfrau gegenüber, von dem man viele Beispiele in allen Ländern finden kann, und der nicht absurder ist als die Manie für das materielle Glück vollkommen nutzlose Güter bis zum letzten Seufzer auf die Gefahr hin aufzuheben, sich von ungeduldigen Erben vergiften zu lassen. So heiratete denn Mademoiselle Cochet zwanzig Tage nach Mademoiselle Laguerres Begräbnis den Unteroffizier der Gendarmerie von Soulanges namens Soudry, einen sehr schönen zweiundvierzigjährigen Mann, der seit 1800, dem Zeitpunkte der Einrichtung der Gendarmerie, sie beinahe alle Tage in Les Aigues besuchte und wöchentlich mindestens viermal mit ihr und den Gaubertin zu Mittag aß.

Während ihres ganzen Lebens ließ Madame einen Tisch für sich allein oder für ihre Gesellschaft decken. Trotz ihrer Familiarität wurden niemals, weder die Cochet noch die Gaubertin, zur Tafel der ersten Schülerin der königlichen Musik- und Tanzakademie zugelassen, die bis zur letzten Stunde ihre Etikette, ihre Toilettengewohnheiten, ihr Rot und ihre Pantoffeln, ihren Wagen, ihre Leute und ihre Göttinnenmajestät beibehielt. Göttin im Theater, Göttin in der Stadt, blieb sie Göttin bis in die Tiefe des Landes hinein, wo ihr Gedächtnis noch angebetet wird und dem Hofe Ludwigs XVI. im Geiste der »ersten Gesellschaft« von Soulanges ganz sicherlich die Wage hält.

Dieser Soudry, der seit seiner Ankunft im Lande der Cochet den Hof machte, besaß das schönste Haus in Soulanges, etwa sechstausend Franken, und die Hoffnung auf vierhundert Franken Gnadengehalt vom Tage an, wo er den Dienst verlassen würde. Als die Cochet Madame Soudry geworden war, erlangte sie hohes Ansehen in Soulanges. Obwohl sie striktestes Geheimnis über die Höhe ihrer Ersparnisse wahrte, die, wie Gaubertins Fonds, in Paris bei dem Beauftragten der Weinhändler des Bezirks angelegt waren, einem gewissen Leclercq, einem Sohne des Landes, in dessen Geschäft der Verwalter Geld stecken hatte, machte die öffentliche Meinung aus der ehemaligen Kammerfrau eine der wohlhabendsten Frauen dieser kleinen Stadt von etwa zwölfhundert Seelen.

Zum größten Erstaunen des Landes erkannten Monsieur und Madame Soudry in ihrem Heiratsvertrage einen natürlichen Sohn des Gendarms, dem Madame Soudrys Vermögen demzufolge zufallen mußte, als legitim an. Am Tage, wo dieser Sohn offiziell eine Mutter erhielt, hatte er grade sein Rechtsstudium in Paris beendigt und nahm sich vor, dort seinen Aufenthalt zu nehmen, um den Richterberuf zu ergreifen.

Es erübrigt sich beinahe zu bemerken, daß das zwanzigjährige wechselseitige Einvernehmen die dauerhafteste Freundschaft zwischen den Gaubertin und Soudry mit sich brachte. Die einen wie die anderen mußten sich bis zum Ende ihrer Tage gegenseitig für die »honnetesten Leute« urbi et orbi ausgeben. Dies Interesse, das auf einer gegenseitigen Kenntnis der geheimen Flecken basierte, die das weiße Kleid ihres Gewissens trug, ist eine der Fesseln, welche sich hienieden am wenigsten leicht lösen lassen. Ihr, die ihr dieses soziale Drama lest, seid dessen ja so gewiß, daß ihr, um den ununterbrochenen Bestand gewisser Ergebenheiten zweier Personen, der euren Egoismus erröten läßt, zu erklären, sagt: »Sicherlich haben sie ein Verbrechen gemeinsam begangen.«

Nach fünfundzwanzigjähriger Verwaltung sah sich der Verwalter im Besitz von sechshunderttausend Franken in Silber und die Cochet hatte etwa zweimalhundertfünfzigtausend Franken. Der behende und fortwährende Umsatz dieser Fonds, die dem Hause Leclercq und Kompagnie am Quai de Béthune bei der Ile Saint-Louis, einem Widersacher des berühmten Hauses Grandet, anvertraut worden waren, trug viel zu dieses Weinkommissionärs und Gaubertins Vermögen bei. Bei Mademoiselle Laguerres Tode wurde Jenny, des Verwalters älteste Tochter, von Leclercq, dem Chef des Hauses am Quai de Béthune, geheiratet. Damals schmeichelte sich Gaubertin mit der Hoffnung, durch ein im Bureau Herrn Lupins, eines Notars, der sich vor zwölf Jahren in Soulanges niedergelassen hatte, angezetteltes Complott, Besitzer von Les Aigues zu werden.

Lupin, ein Sohn des letzten Verwalters des Hauses Soulanges, hatte sich zu faulen Sachverständigengutachten, zu einer Schätzung des Preises auf fünfzig Prozent unter dem Werte, zu in Wirklichkeit nicht ausgeführten Plakatierungen und zu allen Manövern herbeigelassen, die leider Gottes in den Provinzen so üblich sind, um, wie man zu sagen pflegt, unter dem Deckmantel »wichtige Immobilien« den Zuschlag zu erteilen. Letzhin ist, wie es heißt, in Paris eine Gesellschaft gegründet worden, deren Ziel es ist, gegen die Urheber solcher Anschläge Erpressungen anzuwenden, indem man sie zu überbieten droht. Doch im Jahre 1816 war Frankreich nicht wie heute durch eine leuchtende Oeffentlichkeit erhellt; die Komplizen konnten also auf eine heimlich zwischen der Cochet, dem Notar und Gaubertin abgemachte Teilung rechnen, welch letzterer sich in petto vorbehielt, ihnen eine Summe anzubieten, um sie für ihre Anteile schadlos zu halten, wenn die Besitzung einmal auf seinen Namen überschrieben worden sei. Der Sachwalter, der durch Lupin beauftragt war, die Versteigerung vor Gericht zu betreiben, hatte sein Amt auf Wort an Gaubertin für seinen Sohn verkauft, so daß er diese Plünderung begünstigte, wofern die elf pikardischen Landleute, denen die Erbschaft so unerwartet zufiel, sich für geplündert hielten.

Im Augenblick, wo alle Interessierten ihr Vermögen verdoppelt wähnten, kam am Abend vor dem endgültigen Zuschlag ein Sachwalter aus Paris, um einen der Sachwalter von Ville-aux-Fayes, der zufällig einer seiner Schreiber gewesen war, zu beauftragen, Les Aigues zu erwerben, und bekam es für elfhunderttausendundfünfzig Franken zugeschlagen. Bei elfhunderttausend Franken wagte keiner der Verschwörer mehr zu bieten. Gaubertin glaubte an einen Verrat Soudrys, wie Lupin und Soudry sich von Gaubertin genasführt wähnten; doch die Bekanntmachung des Auftraggebers söhnte sie aus. Obwohl der Provinzsachwalter einen von Gaubertin, Lupin und Soudry inszenierten Plan argwöhnte, hütete er sich wohl, seinen alten Vorgesetzten aufzuklären. Und zwar aus folgendem Grunde: im Falle einer Indiskretion der neuen Besitzer würde der Beamte, um länger im Lande bleiben zu können, sich zu viele Leute zu Feinden gemacht haben. Dies einem Provinzmenschen eigentümliche Schweigen wird übrigens durch die Ereignisse dieser Studie vollkommen gerechtfertigt werden. Wenn der Mann aus der Provinz Duckmäuser ist, so ist er's gezwungenerweise; seine Rechtfertigung liegt in seiner Gefahr und findet einen wunderbaren Ausdruck in dem Sprichwort im Sinne des Allerweltsfreundes Philinthias: »Mit den Wölfen muß man heulen.«

Als der General de Montcornet Besitz von Les Aigues nahm, fand Gaubertin sich nicht mehr reich genug, seine Stellung aufzugeben. Um seine älteste Tochter mit dem reichen Bankier des Marktortes zu verheiraten, war er gezwungen, ihr eine Mitgift von zweimalhunderttausend Franken zu geben; dreißigtausend Franken mußte er für das für seinen Sohn gekaufte Amt bezahlen, es blieben ihm also nur noch dreihundertsiebzigtausend Franken, von denen er früher oder später die Mitgift für seine letzte Tochter Elisa nehmen mußte, der er sich schmeichelte, eine mindestens ebensogute Heirat wie der älteren ermöglichen zu können. Der Verwalter wollte den Grafen de Montcornet studieren, um zu wissen, ob er ihm Les Aigues verleiden könnte, indem er damals damit rechnete, den gescheiterten Plan für sich allein zu verwirklichen.

Mit dem Scharfsinn, der den Leuten eigentümlich ist, die ihr Glück durch List machen, glaubte er an die übrigens wahrscheinliche Charakterähnlichkeit eines alten Militärs und einer alten Sängerin.

Waren nicht ein Opernmädchen und ein alter napoleonischer General an dieselbe Verschwendung und dieselbe Unbekümmertheit gewöhnt? Verdankten das Mädchen wie der Soldat ihr Vermögen nicht der Laune des Zufalls und der Begeisterung? Ist es nicht Ausnahme, wenn man listigen, verschlagenen und politischen Militärs begegnet? Zehn gegen eins, ein Soldat, vor allem ein Haudegen par excellence wie Montcornet, muß simpel, vertrauensselig, unerfahren in Geschäften und wenig geeignet für die tausend Verwaltungseinzelheiten eines Landbesitzes sein. Gaubertin schmeichelte sich, den General in die Reuse, in welcher Mademoiselle Laguerre ihr Leben beschlossen hatte, jagen und dort festhalten zu können. Nun hatte der Kaiser aber Montcornet einst mit Bedacht erlaubt, in Pommern das zu sein, was Gaubertin in Les Aigues war; der General kannte sich also in Intendanzfischzügen aus.

Als er kam, um, gemäß dem Ausdrucke des ersten Herzogs von Biron, seinen Kohl zu bauen, wünschte der alte Kürassier sich mit seinen Geschäften abzugeben, um sich seinen Sturz aus dem Kopfe zu schlagen. Obwohl er sein Armeekorps den Bourbonen ausgeliefert hatte, konnte der Dienst, den mehrere Generäle geleistet hatten und den man die Entlassung der Loirearmee nannte, das Verbrechen nicht wettmachen, daß man dem Manne der hundert Tage auf sein letztes Schlachtfeld gefolgt war. In Anwesenheit der Fremden war es dem Pair von 1815 unmöglich, sich bei den Armeekadres zu behaupten, und noch viel weniger im Luxembourg zu bleiben. Montcornet ging also gemäß dem Rate eines in Ungnade gefallenen Marschalls, um seine Rüben in natura zu kultivieren. Dem General fehlte es nicht an jener alten Leitwölfen eigentümlichen List, und von den ersten Tagen an, die er der Prüfung seiner Besitzungen widmete, sah er in Gaubertin einen echten Verwalter der alten Regierung, einen Schelm, wie die Marschälle und Herzöge Napoleons, diese aus dem Volksboden hervorgewachsenen Pilze, sie fast überall angetroffen hatten.

Indem er die tiefe Erfahrung Gaubertins in ländlichen Verwaltungsangelegenheiten erkannte, fühlte der tückische Kürassier, wie vorteilhaft es sei, ihn sich zu erhalten, um über diese verbessernde Agrikultur auf dem laufenden zu bleiben. So gab er sich denn die Miene, Mademoiselle Laguerre nachzuahmen: eine falsche Sorglosigkeit, die den Verwalter täuschte. Die scheinbare Unerfahrenheit währte die ganze Zeit über, die der General benötigte, um die Stärken und Schwächen von Les Aigues, die Einzelheiten der Einkünfte, die Art und Weise, sie einzunehmen, wie und wo man sie stahl, wo man Verbesserungen und Ersparnisse machen könnte, zu ergründen. Dann eines schönen Tages, als er Gaubertin mit der Hand im Sacke, wie die stehende Redensart lautet, ertappt hatte, geriet der General in eine der Zornesaufwallungen, die jenen Länderbezwingern eigentümlich sind. Er beging da einen jener Hauptfehler, die geeignet sind, das ganze Leben eines Mannes zu erschüttern, der kein großes Vermögen oder eine gesicherte Existenz hinter sich hat. Daraus ergaben sich all die großen und kleinen Unglücksfälle, von denen es in dieser Geschichte wimmelt. In der kaiserlichen Schule erzogen, gewohnt, alles niederzusäbeln, voll Verachtung den Zivilisten gegenüber, glaubte Montcornet, nicht mit Handschuhen zufassen zu müssen, um einen Schuft von Verwalter an die Luft zu setzen. Das Zivilleben und seine tausend Behutsamkeiten waren dem General, der bereits durch seine Ungnade verärgert war, unbekannt. Er demütigte also Gaubertin, der sich diese herrenmäßige Behandlung übrigens durch eine Antwort zuzog, deren Zynismus Montcornet zur Wut reizte, aufs tiefste.

»Sie leben von meiner Besitzung,« hatte der Graf mit spöttischer Strenge zu ihm gesagt.

»Glauben Sie denn, daß ich von der Luft habe leben können?« erwiderte Gaubertin lachend.

»Hinaus, Kanaille, ich jage Sie fort!« schrie der General, indem er ihn mit der Reitpeitsche bearbeitete, was Gaubertin stets abgeleugnet hat, da es hinter geschlossenen Türen geschah.

»Ohne meine Generalquittung werd' ich nicht gehen,« sagte Gaubertin eisig, nachdem er sich von dem gewalttätigen Kürassier entfernt hatte.

»Wir werden sehen, was das Strafpolizeigericht dazu sagt,« antwortete achselzuckend Montcornet. Als er sich mit einem Strafprozeß bedroht sah, blickte Gaubertin den Grafen lachend an. Dieses Lächeln besaß die Kraft, des Generals Arm sinken zu machen, wie wenn seine Nerven durchgeschnitten worden wären. Erklären wir dies Lächeln.

Vor zwei Jahren war Gaubertins Schwager, ein gewisser Gendrin, der seit langem Richter am Gerichtshof erster Instanz in Ville-aux-Fayes war, durch Protektion des Grafen de Soulanges zu seinem Präsidenten ernannt worden. 1814 zum Pair von Frankreich erhoben und den Bourbonen während der hundert Tage treugeblieben, hatte Monsieur de Soulanges diese Ernennung beim Großsiegelbewahrer erbeten. Diese Verwandtschaft verlieh Gaubertin eine gewisse Wichtigkeit im Lande. Im übrigen ist ein Gerichtspräsident in einer kleinen Stadt eine relativ angesehenere Persönlichkeit als der erste Präsident eines königlichen Gerichts, welcher in der Bezirkshauptmannschaft im General, im Bischof, im Präfekten und Generaleinnehmer seinesgleichen sieht, während ein einfacher Gerichtspräsident für sich steht, da Staatsanwalt und Unterpräfekt auf Widerruf angestellt sind und abgesetzt werden können.

Der junge Soudry, der in Paris wie in Les Aigues des jungen Gaubertins Kamerad gewesen, war gerade zum stellvertretenden Staatsanwalt in der Bezirkshauptstadt ernannt worden. Ehe er Gendarmerieunteroffizier wurde, war Soudrys Vater, Quartiermacher bei der Artillerie, in einem Gefechte bei der Verteidigung Monsieur de Soulanges', der damals Generaladjutant war, verwundet worden. Als die Gendarmerie ins Leben gerufen wurde, hatte der Graf de Soulanges, der Oberst geworden war, für seinen Retter die Gendarmerieabteilung von Soulanges erbeten; und später verschaffte er dem jungen Soudry auch den Posten, mit welchem er debütierte. Da endlich Mademoiselle Gaubertins Heirat am Quai de Béthune beschlossene Sache war, fühlte sich der ungetreue Rechnungsführer stärker im Lande als ein zur Disposition gestellter Generalleutnant.

Wenn diese Geschichte keine andere Lehre erteilen sollte, als die sich aus dem Zwiste des Generals mit seinem Verwalter ergebende, dürfte sie schon vielen Leuten für ihre Lebensführung nützlich sein. Wer Machiavell mit Nutzen zu lesen versteht, weiß, daß die menschliche Klugheit darin besteht, niemals zu drohen, zu handeln ohne zu reden, den Rückzug seines Feindes zu begünstigen, indem man dem Sprichworte gemäß nicht auf den Schwanz der Schlange tritt, und sich wie vor einem Morde zu hüten, die Eigenliebe eines jeden Menschen, wie klein er auch sein möge, zu verletzen.

Die Tat, wie nachteilig sie auch immer für die Beteiligten sein möge, wird im Laufe der Zeit verziehen; sie kann auf tausend Arten erklärt werden; die Eigenliebe aber, die immer aus der Wunde, die sie erhalten hat, blutet, verzeiht dem Gedanken niemals. Die moralische Persönlichkeit ist gewissermaßen empfindlicher und lebhafter als die physische Persönlichkeit. Herz und Blut sind weniger eindrucksfähig als die Nerven. Kurz, unser inneres Wesen beherrscht uns, was wir auch immer tun mögen.

Man söhnt zwei Familien, die einander, wie in der Brétagne oder in der Vendée während der Bürgerkriege, getötet haben, aus; doch die Geplünderten und die Plünderer wird man ebensowenig wie die Verleumdeten und die Verleumder wieder versöhnen. Man darf sich nur in Heldengedichten beleidigen, ehe man sich den Tod gibt. Der Wilde, der Bauer, der dem Wilden sehr ähnelt, sprechen nimmer, sondern legen ihren Gegnern Schlingen. Seit 1789 versucht man in Frankreich gegen jede Augenscheinlichkeit die Menschen glauben zu machen, daß sie alle gleich wären; nun, einem Menschen sagen: »Sie sind ein Schuft«, ist ein Scherz ohne Konsequenz; es ihm aber beweisen, indem man ihn auf der Tat ertappt und mit der Reitpeitsche behandelt, ihn mit einem Strafprozeß bedrohen, ohne ihn ins Werk zu setzen, das heißt ihn auf die Ungleichheit der Stände zurückzuführen. Wenn die Masse keiner Ueberlegenheit verzeiht, wie soll ein Schuft einem anständigen Menschen verzeihen?

Wenn Montcornet seinen Verwalter unter dem Vorwande, alte Verpflichtungen einzulösen, fortgeschickt haben würde, indem er irgendeinen alten Militär an seine Stelle setzte, hätten wahrlich weder Gaubertin noch der General einander getäuscht. Einer hätte den anderen verstanden; aber der eine hätte, indem er des ersteren Eigenliebe geschont, ihm eine Tür geöffnet, damit er sich zurückziehen könne. Dann würde Gaubertin den Großgrundbesitzer in Ruhe gelassen, seine Niederlage im Versteigerungssaal vergessen und sich vielleicht eine Beschäftigung in Paris mit seinem Gelde gesucht haben. Schimpflich fortgejagt, bewahrte der Verwalter gegen seinen Herrn eines jener Rachegefühle, die ein Daseinselement in der Provinz bilden, und deren Dauer, Hartnäckigkeit und Anschläge die Diplomaten, die gewöhnt sind, sich über nichts zu wundern, in Erstaunen setzen würden.

Ein glühender Rachewunsch riet ihm, sich nach Ville-aux-Fayes zurückzuziehen, sich dort eine Stellung zu schaffen, in welcher er Montcornet schaden könne, und ihm genügend Feinde zu erwecken, um ihn zu zwingen, Les Aigues wieder zu verkaufen.

Alles täuschte den General; denn Gaubertins Außenleben war nicht danach angetan, ihn zu warnen oder zu erschrecken. Der Tradition gemäß stellte sich der Verwalter zwar nicht, als ob er arm, aber doch in bescheidenen Verhältnissen sei. Diese Verhaltungsmaßregel hatte er von seinem Vorgänger übernommen. Auch führte er bei jeder Gelegenheit seine drei Kinder, seine Frau und die ungeheuren Kosten im Munde, die ihm von seiner zahlreichen Familie verursacht würden. Mademoiselle Laguerre hatte, da Gaubertin sich ihr gegenüber als zu arm erklärte, um die Erziehung seines Sohnes in Paris bezahlen zu können, alle Kosten dafür bestritten; jährlich gab sie ihrem lieben Patenkinde – denn sie war Claude Gaubertins Patin – hundert Louis.

Am folgenden Morgen erschien Gaubertin in Begleitung eines Wächters namens Courte-Cuisse und verlangte vom General sehr stolz seine Generalquittung, indem er ihm die von der verstorbenen Mademoiselle in schmeichelhaften Ausdrücken ausgestellten Quittungen vorwies; und bat ihn sehr ironisch, zu suchen, wo sich seine – Gaubertins – Immobilien und Besitztümer befänden. Wenn er Gratifikationen von Holzhändlern und Pächtern bei Erneuerungen der Verträge annähme, so hätte Mademoiselle Laguerre, sagte er, sie stets gutgeheißen; nicht nur hätte sie daran verdient, wenn sie sie ihn hätte einstreichen lassen, sondern auch noch ihre Ruhe dabei gefunden. Für Mademoiselle würde man sich im Lande töten lassen, während der General, wenn er so fortführe, sich viele Schwierigkeiten bereite.

Gaubertin – und diesen letzten Zug trifft man häufig bei den meisten Berufen an, in denen man sich das Gut anderer durch Mittel aneignet, die im Gesetzbuch nicht vorgesehen sind – hielt sich für einen durchaus ehrenwerten Menschen. Erstens besaß er seit so langer Zeit ja das durch den Terror Mademoiselle Laguerres Pächtern abgepreßte Hartgeld, das er ihr in Assignaten eingehändigt hatte und für rechtlich erworben hielt. Das war eine Wechselangelegenheit. Mit der Zeit glaubte er sogar, Gefahr gelaufen zu sein, indem er Hartgeld angenommen hätte. Ferner durfte Mademoiselle gesetzlich nur Assignaten empfangen. »Gesetzlich« ist ein unerschütterliches Adverb, es verleiht vielen Vermögen Stütze! Endlich hat, seit es Großgrundbesitzer und Verwalter gibt, das heißt seit Anbeginn der Gesellschaft, der Verwalter für seinen Gebrauch einen Vernunftschluß zurechtgelegt, nach welchem heute die Köchinnen handeln, und der in seiner Einfachheit also lautet:

»Wenn meine Herrin, sagt sich jede Köchin, selber auf den Markt ginge, würde sie ihre Vorräte vielleicht teurer einkaufen, als ich sie ihr berechne; sie gewinnt dabei, und der Vorteil, den ich dabei finde, ist in meinen Taschen besser als in denen der Kaufleute untergebracht!«

Wenn Mademoiselle Les Aigues selber verwaltete, würde sie keine dreißigtausend Franken herausschlagen; die Bauern, Kaufleute und Arbeiter würden ihr die Differenz stehlen: es ist mehr als natürlich, daß ich sie behalte, und ich erspare ihr viele Sorgen, sagte sich Gaubertin.

Die katholische Religion besitzt allein die Macht, derartige Gewissenskapitulationen zu verhindern, doch seit 1789 hat die Religion über zwei Drittel der französischen Bevölkerung keine Gewalt mehr.

Auch waren die Bauern, die sehr aufgeweckt sind und die das Elend zur Nachahmung treibt, im Tale von Les Aigues bei einem erschreckenden Zustande der Demoralisation angelangt. Sie gingen Sonntags in die Messe, blieben aber außerhalb der Kirche, denn sie gaben sich dort stets gewohnheitsmäßig ihrer Käufe und Geschäfte wegen Stelldicheins.

Man kann jetzt alles Uebel ermessen, das durch die Sorglosigkeit und das Gehenlassen der einstigen ersten Schülerin der Akademie der Musik und des Gesangs hervorgerufen wurde. Durch Egoismus hatte Mademoiselle Laguerre die Sache der Besitzenden dem Hasse derer verraten, die da nichts besitzen. Seit 1792 sind alle Grundbesitzer Frankreichs sich gegenseitig verantwortlich geworden. Ach, wenn die Feudalfamilien, die minder zahlreich sind als die Bürgerfamilien, ihre Solidarität weder im Jahre 1400 unter Ludwig XI., noch 1600 unter Richelieu begriffen haben, kann man da annehmen, daß trotz der Fortschrittsansprüche des XIX. Jahrhunderts die Bourgeoisie besser zusammenhalten wird, als es der Adel tat? Eine Oligarchie von hunderttausend reichen Leuten besitzt alle Nachteile der Demokratie, ohne ihrer Vorteile zu genießen. Das »Jeder bei sich, jeder für sich«, der Familienegoismus wird den oligarchischen Egoismus, der für die moderne Gesellschaft so notwendig ist, und den England seit drei Jahrhunderten in so glücklicher Weise ausübt, töten. Was man auch tun möge, die Besitzenden werden die Notwendigkeit der Disziplin, für welche die Kirche ein so wunderbares Beispiel abgibt, bis zu dem Augenblicke nicht begreifen, wo sie sich bei sich bedroht sehen werden, und dann wird's zu spät sein. Der Mut, mit dem der Kommunismus, jene lebendige und wirksame Logik der Demokratie, die Gesellschaft in ihrer sittlichen Grundlage angreift, verkündet, daß von heute an der Volkssimson, klug geworden, die sozialen Säulen im Keller untergräbt, anstatt im Festsaale an ihnen zu rütteln.

VII

Verschwundene soziale Spezies

Inhaltsverzeichnis

Die Besitzung Les Aigues konnte nicht ohne Verwalter auskommen, denn der General beabsichtigte nicht auf die Wintervergnügen in Paris zu verzichten, wo er in der rue Neuve-des-Mathurins ein prachtvolles Hotel besaß. Er mußte also einen Nachfolger für Gaubertin suchen; suchte ihn aber gewißlich nicht mit größerer Sorgfalt, als Gaubertin anwandte, ihm einen aus seinen Händen zu geben. Von allen Vertrauensstellungen erfordert keine mehr erworbene Kenntnisse als auch Betriebsamkeit wie die eines Verwalters einer großen Besitzung. Diese Schwierigkeit ist nur reichen Besitzern bekannt, deren Güter über eine bestimmte Zone um die Hauptstadt herum hinaus liegen, und die bei einer Entfernung von etwa vierzig Meilen beginnt. Da hören die feldbebauenden Betriebe auf, deren Produkte in Paris feste Absatzquellen finden, und die sichere Einkünfte durch langdauernde Verträge liefern, für die es stets viele, selbst reiche Abnehmer gibt. Diese Pächter kommen im Kabriolett, um ihren Mietzins in Bankbillets zu zahlen, wenn nicht gar ihre Leute, welche die Vorräte auf den Markt bringen, ihre Zahlungen besorgen. Auch sind die Pachtgüter in den Departements Seine und Oise, Seine und Marne, Oise, Eure und Loire, Seine-Inférieure und Loiret so gesucht, daß Kapitalien sich dort nicht immer zu eineinhalb Prozent unterbringen lassen. Verglichen mit den Landbesitzeinkünften in Holland, England und Belgien ist dieser Ertrag noch ungeheuer; doch fünfzig Meilen fern von Paris ist ein beträchtlicher Landbesitz mit so vielen verschiedenen Nutzungen, so vielen Produkten verschiedener Natur verbunden, daß er eine Industrie mit allen Chancen der Fabrik darstellt. Solch ein reicher Besitzer ist nur ein Kaufmann, der sich genötigt sieht, seine Erzeugnisse nicht mehr und nicht weniger wie ein Eisen- oder Baumwollfabrikant unterzubringen. Sogar die Konkurrenz kann er nicht vermeiden: der Bauer, die kleine Besitzung, machen ihm erbittert Konkurrenz, indem sie sich zu Transaktionen herbeilassen, die wohlerzogenen Leuten nicht anstehen.

Ein Verwalter muß sich auf die Vermessung, auf die Landesgebräuche, die dort üblichen Kauf- und Nutzungsweisen, auf etwas Rechtsverdrehung, um die ihm anvertrauten Interessen zu vertreten, auf kaufmännische Buchführung verstehen, eine ausgezeichnete Gesundheit besitzen und besondere Vorliebe für Reiten und Bewegung haben.

Da er stets den Herrn vertreten und immer mit ihm in Verbindung stehen muß, kann der Verwalter kein Mann aus dem Volke sein. Da es wenige Verwalter gibt, die dreitausend Franken Gehalt beziehen, scheint dies Problem unlösbar zu sein. Wie soll man für einen mäßigen Preis auf so viele Eigenschaften in einem Lande treffen, wo Leute, die sie besitzen, zu allen Aemtern zugelassen werden? ... Einen Mann kommen lassen, der das Land nicht kennt, hieße die Erfahrungen, die er dort sammelt, teuer bezahlen. Einen an Ort und Stelle erwählten jungen Mann zu nehmen, heißt oft eine Undankbarkeit dick mästen. Man muß also zwischen einer unfähigen Rechtschaffenheit, die durch Trägheit oder Kurzsichtigkeit schadet, und der Geschicklichkeit wählen, die an sich denkt. Daraus ergibt sich die soziale Nomenklatur und die Naturgeschichte der Verwalter, die ein großer polnischer Edelmann wie folgt definiert hat: »Wir haben,« sagte er, »zwei Arten von Verwaltern: den, der nur an sich denkt, und den, der an uns und an sich denkt; glücklich ist der Gutsherr, welcher an den zweiten gerät! Einem, der nur an uns denkt, ist man bislang noch nicht begegnet.«

Uebrigens hat man die Person eines Verwalters, der an seine Interessen und die seines Herrn denkt, in »Ein Début im Leben«, in den »Szenen aus dem Privatleben« sehen können. Gaubertin ist der ausschließlich mit seinem Glücke beschäftigte Verwalter. Das dritte Glied dieses Problems vorzuweisen, hieße der allgemeinen Verwunderung eine unwahrscheinliche Persönlichkeit darbieten, welche der Adel nichtsdestoweniger gekannt hat (siehe »das Antiquitätenkabinett« in den »Szenen aus dem Provinzleben«), die aber mit ihm dahinschwand. Durch die ständige Vermögensteilung werden die aristokratischen Sitten unvermeidlich abgeändert. Wenn es augenblicklich in Frankreich keine zwanzig von Intendanten beaufsichtigte Vermögen gibt, wird man, außer wenn das Zivilrecht sich ändern sollte, in fünfzig Jahren keine hundert Großgrundbesitze mit einem Verwalter mehr finden. Jeder reiche Grundbesitzer wird selber über seine Angelegenheiten wachen.

Diese bereits beginnende Umbildung hat einer geistreichen alten Frau, die man gefragt hatte, warum sie seit 1830 den Sommer über in Paris bleibe, folgende Antwort suggeriert: »Ich besuche Schlösser nicht mehr, seitdem man Pachtungen aus ihnen gemacht hat.« Was aber wird dieser immer hitziger werdende Kampf, Mann gegen Mann, zwischen dem Reichen und dem Armen noch alles nach sich ziehen? Diese Studie ist nur geschrieben worden, um diese schreckliche soziale Frage zu beleuchten.

Man kann sich denken, welch seltsamen Verlegenheiten der General ausgesetzt war, nachdem er Gaubertin verabschiedet hatte. Wenn er wie alle Leute, denen es freisteht, etwas zu tun oder nicht zu tun, sich ganz unbestimmt gesagt hätte: »Ich will den Kerl da fortjagen!« würde er, die Ausbrüche seines kochenden Zorns – den Zorn des sanguinischen Haudegens – vergessend, die Gelegenheit in dem Moment, wo irgendeine Uebeltat seinen Augen die freiwillige Blindheit nehmen konnte, versäumt haben. Zum ersten Male Besitzer, hatte sich Montcornet, der ein Pariser Kind war, nicht im voraus mit einem Verwalter versehen, und nachdem er das Land studiert hatte, fühlte er, wie unumgänglich nötig für ihn ein Vermittler wurde, um mit so vielen Leuten aus so niedrigen Schichten zu verhandeln.

Gaubertin, dem die lebhaften Worte einer Szene, die zwei Stunden dauerte, die Verlegenheit klargemacht, in der der General sich bald befinden mußte, bestieg, nachdem er den Salon verlassen hatte, wo der Streit stattgefunden, seinen Klepper, galoppierte nach Soulanges und fragte dort die Soudry um Rat.

Das Wort »Wir trennen uns, der General und ich; wen können wir ihm als Verwalter vorsetzen, ohne daß er es ahnt!«, enthüllte ihnen ihres Freundes Gedanken. Man darf nicht vergessen, daß der Brigadier Soudry, seit siebzehn Jahren Polizeichef im Bezirk, durch seine Frau eine doppelte Portion jener List besaß, die den Kammerkätzchen der Opernmädchen eigentümlich ist.

»Er könnte lange laufen«, sagte Madame Soudry, »bis er jemand fände, der unsern armen Sibilet aufwiegt!«

»Er ist ruiniert!« rief Gaubertin, noch rot von seinen Demütigungen. »Lupin,« sagte er zu dem Notar, der dieser Verhandlung beiwohnte, »eilen Sie doch nach Ville-aux-Fayes und bearbeiten Sie Maréchal, für den Fall, daß unser schöner Kürassier ihn um Rat angeht!«

Maréchal war der Sachwalter, den sein alter Chef, der des Generals Geschäfte in Paris führte, Monsieur de Montcornet, nach der glücklichen Erwerbung von les Aigues natürlich als Berater vorgeschlagen hatte.

Dieser Sibilet, der älteste Sohn des Gerichtsschreibers von Ville-aux-Fayes, ein Notariatsschreiber ohne einen blanken Heller Vermögen, hatte sich mit fünfundzwanzig Jahren bis über die Ohren in die Tochter des Friedensrichters in Soulanges verliebt.

Dieser würdige Beamte mit fünfzehnhundert Franken Gehalt, namens Sarcus, hatte ein vermögensloses Mädchen, des Apothekers von Soulanges, Monsieur Vermuts älteste Tochter, geheiratet. Obwohl sie einzige Tochter war, konnte Mademoiselle Sarcus, die statt an Geld an Schönheit reich war, mit dem Gehalte, das man einem Notarschreiber in der Provinz zahlt, weder leben noch sterben. Der junge Sibilet, der mit Gaubertin durch eine Heirat verwandt war, die bei den Familienvermischungen, die fast alle Bürger kleiner Städte zu Vettern machen, ziemlich schwer zu erkennen war, verdankte seines Vaters und Gaubertins Bemühungen eine magere Stellung beim Katasteramt. Der Unglückliche hatte das furchtbare Glück, sich in drei Jahren als Vater zweier Kinder zu sehen. Der Gerichtsschreiber, der selber fünf Kinder auf dem Halse hatte, konnte seinem ältesten Sohne nicht helfend beispringen. Der Friedensrichter besaß nur sein Haus in Soulanges und dreihundert Franken Rente. Die meiste Zeit über blieb daher die junge Madame Sibilet bei ihrem Vater und lebte dort mit ihren beiden Kindern. Adolphe Sibilet war genötigt, in dem Bezirke herumzureisen und sah seine Adeline nur von Zeit zu Zeit. Vielleicht erklärt eine so aufgefaßte Ehe die Fruchtbarkeit der Weiber.

Obwohl dieser Blick auf die Existenz des jungen Sibilet Gaubertins Ausruf begreiflich macht, verlangt er doch noch einige Einzelheiten. Der, wie man aus seiner Schilderung hat erkennen können, außerordentlich unangenehme Adolphe Sibilet gehörte zu jener Art Männer, die ein Weiberherz nur über Standesamt und Altar erringen können. Mit einer Geschmeidigkeit begabt, die jener der Spiralfedern vergleichbar ist, pflegte er nachzugeben, mit dem Vorbehalte, auf seine Absicht wieder zurückzukommen. Solch betrügliche Anlage sieht nach Feigheit aus; doch die Praxis bei einem Provinznotar hatte Sibilet die Gewohnheit annehmen lassen, diesen Fehler hinter einer mürrischen Miene zu verstecken, die eine mangelnde Kraft heuchelt. Viele unaufrichtige Menschen verstecken ihre Plattheit unter einem barschen Wesen. Fahrt sie derb an und ihr werdet die Wirkung eines Nadelstichs in einen Ballon erleben. So war der Sohn des Gerichtsschreibers beschaffen. Da aber die meisten Menschen keine Beobachter sind und dreiviertel der Beobachter post festum ihre Beobachtungen machen, galt Adolphe Sibilets brummige Miene als Ausdruck einer rauhen Freimütigkeit, einer von seinem Vorgesetzten gerühmten Befähigung und seiner spröden Redlichkeit, die noch keine Probe in Versuchung gebracht hatte. Es gibt Leute, die von ihren Fehlern wie andere von ihren guten Eigenschaften bedient werden.

Adeline Sarcus, eine hübsche Person, die von ihrer drei Jahre vor dieser Ehe gestorbenen Mutter so gut erzogen worden war, wie eine Mutter eine einzige Tochter inmitten einer Kleinstadt erziehen kann, liebte den jungen und schönen Lupin, den einzigen Sohn des Notars in Soulanges. Schon in den ersten Kapiteln dieses Romans schickte der Vater Lupin, der für seinen Sohn Mademoiselle Elise Gaubertin im Auge hatte, den jungen Amaury Lupin nach Paris zu seinem Geschäftsfreund Herrn Crottat, einen Notar, wo Amaury, angeblich um Aktenstücke und Kontrakte aufsetzen zu lernen, mehrere Torheitsakte beging und, verleitet durch einen gewissen Georges Marest, einen Büroschreiber, einen reichen jungen Mann, der ihn in die Mysterien des Pariser Lebens einweihte, Schulden kontrahierte. Als Lupin seinen Sohn aus Paris abholte, hieß Adeline bereits Madame Sibilet. Als der verliebte Adolphe sich einstellte, beschleunigte der alte Friedensrichter, durch Lupins Vater gedrängt, in der Tat die Heirat, in die Adeline aus Verzweiflung einwilligte.

Beim Katasteramt kommt man nicht vorwärts. Es ist wie viele dieser zukunftslosen Verwaltungszweige, eine Art Loch im Regierungsschaumlöffel. Die Leute, die sich diese Löcher als Beruf erwählen (Topographen, Brücken- und Straßenbauer, Professoren) merken stets ein bißchen zu spät, daß Geschicktere, die an ihrer Seite sitzen, sich jedesmal vom Schweiße des Volkes nähren, wie die Schriftsteller der Opposition stets erklären, wenn der Schaumlöffel vermittels jenes Budget genannten Schöpfwerkes in die Steuern taucht. Da Adolphe von morgens bis abends arbeitete und wenig Nutzen durch die Arbeit erlangte, erkannte er bald die unfruchtbare Tiefe seines Loches. So dachte er denn, wenn er von Gemeinde zu Gemeinde trabte und sein Gehalt für Schuhsohlen und Reisekosten verausgabte, daran, sich eine feste und einträgliche Stellung zu suchen.

Man kann sich nicht vorstellen, außer wenn man scheelsüchtig ist und zwei Kinder aus rechtmäßiger Ehe besitzt, wieviel Ehrgeiz drei Jahre der Leiden, die mit Liebe vermischt waren, in diesem Burschen freigemacht hatten, dessen Geist und Blick gleicherweise schielten, und dessen Glück auf schlechten Füßen stand, um nicht zu sagen, hinkte. Das stärkste Element geheimer böser Handlungen und unbekannter Niederträchtigkeiten ist vielleicht ein unvollständiges Glück. Lieber nimmt der Mensch vielleicht ein hoffnungsloses Unglück hin als jene Sonnen- und Liebesmomente zwischen beständigen Regenschauern. Wenn der Körper sich Krankheiten dabei zuzieht, holt sich die Seele dabei den Aussatz des Neides. Bei den niedrigen Geistern artet dieser Aussatz in eine feige und gleichzeitig brutale, in eine kühne und gleichzeitig versteckte Begehrlichkeit aus. Bei kultivierten Geistern erzeugt er antisozialistische Doktrinen, deren man sich als Fußschemel bedient, um Herr zu werden über seine Vorgesetzten. Könnte man daraus nicht folgendes Sprichwort machen: »Sage mir, was du hast, und ich werde dir sagen, was du denkst?«

So lieb er seine Frau auch hatte, sagte Adolphe sich zu jeder Stunde: »Ich hab' eine Dummheit gemacht. Drei Kugeln hab' ich am Bein, und hab' doch nur zwei Beine! Ehe ich mich verheiratete, hätte ich mir ein Vermögen erwerben müssen. Eine Adeline findet man immer, und Adeline wird mich hindern, ein Vermögen zu finden.«

Adolphe, Gaubertins Verwandter, hatte diesem drei Besuche in drei Jahren gemacht. Aus einigen Worten erkannte Gaubertin im Herzen seines Verwandten jenen Schlamm, der an den heißen Konzeptionen des legalen Diebstahls gebacken werden will. Boshaft sondierte er diesen Charakter, der fähig war, sich den Forderungen eines Planes anzupassen, vorausgesetzt, daß er dabei auf seine Kosten käme. Bei jedem Besuche brummte Sibilet:

»Verwenden Sie mich doch, lieber Vetter; nehmen Sie mich doch als Gehilfen an und machen Sie mich zu Ihrem Nachfolger. Sie werden mich bei der Arbeit sehen! Ich bin imstande, Berge abzutragen, um meiner Adeline, ich will nicht sagen, Luxus, doch eine bescheidene Wohlhabenheit zu verschaffen. Sie haben Monsieur Leclercqs Glück gemacht, warum bringen Sie mich nicht in Paris bei der Bank unter?«

»Wir werden später sehn, ich werd' dich placieren,« erwiderte der ehrgeizige Verwandte: »erwirb dir Kenntnisse, alles nützt!«

Bei solcher Verfassung sorgte der Brief, in welchem Madame Soudry ihrem Schützling schrieb, er solle in aller Eile kommen, dafür, daß Adolphe durch tausend Luftschlösser hindurch nach Soulanges eilte. Vater Sarcus, dem die Soudry die Notwendigkeit bewiesen, einen Schritt im Interesse seines Schwiegersohns zu tun, hatte sich schon am folgenden Morgen dem General vorgestellt und ihm Adolphe als Verwalter vorgeschlagen. Auf Madame Soudrys Rat hin, die das Orakel der kleinen Stadt geworden war, hatte der Biedermann seine Tochter mitgenommen, deren Anblick den Grafen Montcornet tatsächlich günstig stimmte.

»Ich will mich nicht entscheiden,« antwortete der Graf, »ohne Auskünfte eingezogen zu haben; doch will ich niemanden suchen, bis ich geprüft habe, ob Ihr Schwiegersohn allen Bedingungen gerecht werden kann, die für solchen Posten notwendig sind. Der Wunsch, ein so reizendes Wesen in Les Aigues festzuhalten ...«

»Mutter zweier Kinder, General,« sagte Adeline schlau genug, um der Galanterie des Kürassiers zu entgehen.

Alle Schritte des Generals wurden von den Soudry, von Gaubertin und Lupin in erstaunlicher Weise vorausgesehen. Sie verschafften ihrem Kandidaten im Bezirkshauptorte, wo ein königlicher Gerichtshof seinen Sitz hat, die Protektion des Rats Gendrin, eines entfernten Verwandten des Präsidenten von Ville-aux-Fayes, die des Barons Bourlac, des Generalprokurators, der den jungen Soudry förderte, und dann den eines Rats der Präfektur namens Sarcus, eines Vetters dritten Grades des Friedensrichters. Von seinem Sachwalter bis zur Präfektur, an die der General sich selber wandte, war alle Welt also dem armen Katasterbeamten, der überdies solche Teilnahme einflößte, wie es hieß, gnädig gesinnt. Seine Ehe machte Sibilet untadelig wie ein Roman von Miß Edgeworth und stellte ihn obendrein noch als einen uneigennützigen Mann hin. Die Zeit, welche der fortgejagte Verwalter notgedrungener Weise noch in Les Aigues verbrachte, wurde von ihm ausgenutzt, um seinem alten Herrn Verlegenheiten zu bereiten. Eine einzige der kleinen von ihm gespielten Szenen läßt alle übrigen erraten. Am Morgen vor seinem Weggange richtete er es so ein, daß er Courte-Cuisse begegnete, dem einzigen Wächter, den er für les Aigues hatte, dessen Ausdehnung mindestens ihrer drei erforderte.

»Nun, Monsieur Gaubertin,« fragte ihn Courte-Cuisse, »Sie haben sich also mit unserem Herrn gezankt?«

»Man hat's dir bereits gesagt! ...« antwortete Gaubertin. »Schön, ja; der General beabsichtigt uns wie seine Kürassiere zu behandeln; er kennt die Burgunder nicht! Der Herr Graf ist nicht zufrieden mit meinen Diensten, und, da ich mit seinem Wesen nicht zufrieden bin, sind wir beide aneinander geraten, beinahe handgreiflich; denn er ist heftig wie ein Sturm ... Nimm dich in acht, Courte-Cuisse! Ach, mein Alter, ich hatte geglaubt, dir einen besseren Herrn geben zu können!...«

»Ich weiß es wohl,« antwortete der Wächter, »und ich würde Ihnen gern gedient haben. Donnerwetter, wenn man sich seit zwanzig Jahren kennt! Sie haben mich hier angestellt zur Zeit der armen lieben verehrungswürdigen Madame! Ach, welch eine gute Frau! So eine gibt's nicht mehr... Das Land hat seine Mutter verloren!...«

»Sag doch, Courte-Cuisse, wenn du willst: kannst du uns da gute Hilfe leisten?«

»Sie bleiben also im Lande? Man sagte uns, Sie würden nach Paris gehen!...«

»Nein, in Erwartung des Endes, das die Dinge nehmen, werd' ich mich in Ville-aux-Fayes beschäftigen. Der General ahnt nicht, wie das Land hier beschaffen ist, er wird sich verhaßt machen, siehst du... Man muß sehen, wie das ausgeht. Tue deinen Dienst nur so obenhin. Er wird dir sagen, du sollst die Leute mit dem Stock regieren; denn er sieht ja genau, wo der Hase im Pfeffer liegt. Aber du wirst ja nicht so dumm sein, dich dem auszusetzen, daß du aus Liebe zu seinem Holz von den Leuten des Landes verwammst wirst oder dir vielleicht noch was Schlimmeres zustößt!«

»Er wird mich fortschicken, mein lieber Monsieur Gaubertin, und Sie wissen ja, wie glücklich ich in dem Avonnetor bin...«

»Der General wird seine Besitzung bald über kriegen,« erwiderte ihm Gaubertin, »und du sollst nicht lange draußen sein, wenn er dich etwa fortschickt. Uebrigens, siehst du jene Wälder da...« sagte er in die Landschaft weisend, »ich werde dort stärker sein als die Herren!«

Diese Unterhaltung fand auf einem Felde statt.

»Diese Arminacs von Parisern sollten lieber in ihrem Pariser Dreck bleiben,« sagte der Wächter.

Seit den Streitigkeiten des XV. Jahrhunderts ist das Wort Arminacs (Armagnacs, die Pariser, Widersacher der Herzöge von Burgund) als ein Schimpfname an der Grenze von Hochburgund zurückgeblieben, wo er sich den Oertlichkeiten entsprechend auf verschiedene Weise korrumpiert hat.

»Er wird dorthin zurückkehren, aber geschlagen!« sagte Gaubertin, »und wir werden den Park von les Aigues eines Tages kultivieren; denn es heißt das Volk bestehlen, wenn man der Zerstreuung eines Menschen neunhundert Arpent besten Bodens des Tales überläßt!«

»Ei, Donnerwetter, davon könnten vierhundert Familien leben!...« sagte Courte-Cuisse.

»Wenn du zwei Arpent davon willst, du, da drinnen, so mußt du uns helfen, den Hund da zu vertreiben!...«

Im Augenblick, wo Gaubertin diesen Bannfluch schleuderte, stellte der ehrenwerte Friedensrichter dem gefeierten Obersten der Kürassiere seinen Schwiegersohn Sibilet vor. In Adelines und ihrer Kinder Begleitung waren sie alle in einer korbgeflochtenen Halbkutsche gekommen, die man sich von dem Kanzlisten des Friedensgerichts, einem Monsieur Gourdon, dem Bruder des Arztes in Soulanges, der reicher als der Beamte war, geliehen hatte. Dies der Würde der Beamtenschaft so widersprechende Schauspiel sieht man bei allen Friedensgerichten, bei allen Gerichtshöfen erster Instanz, wo das Vermögen des Gerichtsschreibers das des Präsidenten in den Schatten stellt, während es doch so natürlich sein würde, die Gerichtsschreiber geringer zu besolden und die Prozeßkosten entsprechend zu vermindern...

Befriedigt von der Treuherzigkeit und dem Charakter des würdigen Beamten, von der Anmut und äußeren Erscheinung Adelines, welche beide in ihren Versprechungen aufrichtig waren, denn Vater und Tochter ahnten nichts von dem diplomatischen Charakter, den Gaubertin Sibilet auferlegt hatte, gewährte der Graf diesem jungen und rührenden Haushalte zu allernächst Bedingungen, welche des Verwalters Lage der eines Unterpräfekten erster Klasse gleich machten.

Ein Pavillon, der von Bouret erbaut worden war, um einen Aussichtspunkt zu schaffen und den Verwalter unterzubringen, und dessen Architektur durch die Beschreibung des Blangytors genugsam geschildert ist, wurde den Sibilets als Wohnung angewiesen. Der General strich auch das Pferd nicht, das Mademoiselle Laguerre Gaubertin zugebilligt hatte infolge der Ausdehnung ihrer Besitzung und der Entfernung der Märkte, wo die Geschäfte abgeschlossen wurden, und infolge der Bedürfnisse der Ueberwachung. Er bewilligte fünfundzwanzig Sester Getreide, drei Faß Wein, Holz nach Bedarf, Hafer und Heu im Ueberfluß und endlich drei Prozent von der Einnahme. Da, wo Mademoiselle Laguerre im Jahre 1800 mehr als vierzigtausend Livres Rente einnehmen mußte, wollte der General 1818 nach den zahlreichen und bedeutenden Erwerbungen, die er gemacht hatte, billigerweise ihrer sechzigtausend haben. Der neue Verwalter konnte eines Tages also annähernd zweitausend Franken in Silber verdienen. Untergebracht, ernährt, mit Heizung versorgt, steuerfrei, mit Pferd und Geflügelhof versehen wie er war, erlaubte ihm der Graf noch einen Gemüsegarten zu bebauen, indem er ihm versprach, ihn einiger Gärtnertagelöhne wegen nicht schikanieren zu wollen. Solche Vorteile waren wahrlich mehr als zweitausend Franken wert. So bedeutete für einen Mann, der beim Katasteramt elfhundert Franken verdiente, Les Aigues zu verwalten soviel wie aus der Dürftigkeit in die Fülle zu kommen.

»Widmen Sie sich meinen Interessen,« sagte der Graf, »und es soll das nicht mein letztes Wort gewesen sein. Erstens könnte ich Ihnen die Steuererhebung von Conches, Blangy und Cerneux verschaffen, indem ich sie vom Soulanger Steueramt trenne. Zweitens werden Sie, wenn Sie meine Einkünfte auf sechzigtausend Franken gebracht haben, auch noch belohnt werden.« Unglücklicherweise hatten der würdige Friedensrichter und Adeline im Ueberschwang ihrer Freude die Unklugheit, Madame Soudry des Grafen Versprechen hinsichtlich der Steuererhebung anzuvertrauen, ohne daran zu denken, daß der Soulanger Steuereinnehmer, namens Guerbet, ein Bruder des Soulanger Postmeisters und, wie man später sehen wird, mit Gaubertin und den Gendrin verbündet war.

»Das wird sich nicht so leicht machen lassen, liebe Kleine,« sagte Madame Soudry, »doch hindere den Grafen nicht, seine Maßnahmen zu treffen, man weiß nicht, wie leicht oft die schwierigsten Dinge sich in Paris durchsetzen lassen. Ich hab' den Chevalier Gluck zu Füßen der seligen Madame gesehen, und sie hat seine Rolle gesungen, sie, die sich für Piccini, einen der liebenswürdigsten Männer seiner Zeit, hätte in Stücke hacken lassen! Niemals ging dieser liebe Herr zu Madame hinein, ohne mich um die Taille zu fassen und mich sein ›schönes loses Mädchen‹ zu nennen!«

»Ei, ei,« rief der Brigadier, als seine Frau ihm diese Neuigkeit mitgeteilt hatte, »glaubt er, daß er unser Land leiten, hier alles nach seiner Weise ummodeln, daß er die Leute hier im Tale wie die Kürassiere seines Regiments rechts und links schwenkt machen lassen kann? Diese Offiziere haben Herrschaftsgewohnheiten! ... Doch Geduld! wir haben die Herren von Soulanges und von Ronquerolles für uns! ... Armer Vater Guerbet, er ahnt ja nicht, daß man ihm die schönsten Rosen seines Stockes stehlen will!...«

Diese Phrase in Dorats Art hatte die Cochet von Mademoiselle, die sie von Bouret hatte, der sie wiederum von irgendeinem Redakteur des »Mercure« hatte; und Soudry wiederholte sie so oft, daß sie in Soulanges sprichwörtlich geworden ist.

Vater Guerbet, der Soulanger Steuereinnehmer, war ein geistreicher Mann, das heißt der Bruder Lustig der kleinen Stadt und einer von Madame Soudrys Salonhelden. Dieser Ausfall des Brigadiers gibt durchaus die Meinung wieder, die sich über den »Bourgeois von Les Aigues« von Conches bis nach Ville-aux-Fayes bildete, wo sie dank Gaubertins Bemühungen überall noch sehr verschlimmert ward.

Sibilets Einsetzung fand gegen Ende des Herbsts 1817 statt. Das Jahr 1818 ging hin, ohne daß der General Les Aigues betrat; denn die Vorbereitungen seiner Heirat mit Mademoiselle de Troisville, die in den ersten Tagen des Jahres 1819 geschlossen wurde, hielten ihn den größten Teil des vorhergehenden Sommers in der Gegend von Alençon auf dem Schlosse seines Schwiegervaters zurück, wo er seiner Zukünftigen den Hof machte. Außer Les Aigues und seinem prachtvollen Hause in Paris besaß der General de Montcornet sechzigtausend Franken Staatsrente und bekam den Sold eines zur Disposition gestellten Generalleutnants. Obwohl Napoleon den berühmten Haudegen zum Grafen des Kaiserreiches ernannt und ihm ein Wappen mit der mittelalterlichen Devise: »Zum Angriff geblasen!« verliehen hatte, wußte Montcornet, daß er ein Kunsttischlersohn des Faubourg Saint-Antoine war, was er freilich gern vergaß. Nun starb er vor Verlangen, zum Pair von Frankreich ernannt zu werden. Den Großcordon der Ehrenlegion, sein Sankt Ludwigskreuz und seine hundertvierzigtausend Franken Rente rechnete er für nichts. Vom Adelstick besessen, brachte ihn der Anblick eines Ordens vom heiligen Geiste außer sich. Der prächtige Kürassier von Eßling würde den Staub des Pont Royal aufgeleckt haben, um bei den Navarreins, den Lenoncourt; den Grandlieu, den Maufrigneuse, d'Espard, Vandenesse, den Verneuil, d'Herouville und den Chaulieu usw. empfangen zu werden.

Als es ihm seit 1818 festzustehen schien, daß ein Wechsel zugunsten der Familie Bonaparte unmöglich sei, ließ Montcornet sich durch einige ihm befreundete Frauen im Faubourg Saint-Germain austrommeln, und sein Herz, seine Hand, sein Hotel und sein Vermögen für den Preis irgendwelcher Verbindung mit einer großen Familie anbieten.

Nach unerhörten Bemühungen entdeckte die Herzogin von Carigliano einen Schuh für des Generals Fuß in einem der drei Zweige der Familie de Troisville, nämlich dem des Vicomte, der seit 1789 in russischen Diensten stand und 1815 von der Emigration zurückgekehrt war. Der Vicomte – arm wie ein jüngerer Sohn – war mit einer Prinzessin Scherbelhof verheiratet, die ein Vermögen von etwa einer Million besaß, hatte sich aber durch zwei Söhne und drei Töchter arm gemacht. Zu seiner alten und mächtigen Familie gehörte ein Pair von Frankreich, der Marquis von Troisville, der Chef des Namens und des Wappens, sowie zwei Deputierte, die alle zahlreiche Nachkommenschaft besaßen und ihrerseits im Staatshaushalt, im Ministerium und bei Hofe wie Fische um eine Brotrinde herum sich bewegten. Sobald Montcornet durch die Marschallin, eine der den Bourbonen ergebensten napoleonischen Herzoginnen, neu präsentiert wurde, ward er günstig aufgenommen. Montcornet forderte als Preis für sein Vermögen und eine blinde Liebe zu seiner Frau, in der königlichen Garde verwandt und zum Marquis und Pair von Frankreich ernannt zu werden; doch die drei Zweige der Familie Troisville versprachen ihm nur ihre Unterstützung.

»Sie wissen ja, was das zu sagen hat,« sagte die Marschallin zu ihrem alten Freunde, der sich über dies unbestimmte Versprechen beklagte. »Man kann über den König nicht verfügen, wir können ihn nur wollen lassen.«

Montcornet setzte Virginie de Troisville im Kontrakte zu seiner Erbin ein. Völlig unterjocht von seiner Frau, wie es aus Blondets Briefe hervorgeht, wartete er noch auf Nachkommenschaft. Aber er war von Ludwig XVIII. empfangen worden, der ihm den Cordon des Ordens vom heiligen Ludwig verlieh, ihm erlaubte, sein lächerliches Wappenschild mit dem Wappen der Troisville zu verbinden, und ihm den Marquistitel versprach, wenn er sich die Pairschaft durch Ergebenheit verdient haben würde.

Einige Tage nach dieser Audienz wurde der Herzog von Berry ermordet, die Marsanflagge trug den Sieg davon und das Ministerium Villèle kam ans Ruder. Alle von den Troisville gespannten Fäden wurden zerrissen, man mußte sie an neuen ministeriellen Pflöcken wieder anknüpfen.

»Warten wir,« sagten die Troisville zu Montcornet, der im Faubourg Saint-Germain überdies mit Höflichkeiten gefüttert wurde. Das mag erklären, warum der General erst im Mai 1820 wieder nach Les Aigues kam.

Das für einen Kaufmannssohn des Faubourg Saint-Antoine unaussprechliche Glück, eine junge, elegante, geistreiche, sanfte Frau, kurz eine Troisville zu besitzen, die ihm die Tore zu allen Salons des Faubourg Saint-Germain geöffnet hatte, die Vergnügungen von Paris, die er in Fülle genoß, all diese verschiedenen Freuden löschten die Erinnerung an die Szene mit dem Verwalter so sehr aus, daß der General alles, was mit Gaubertin zusammenhing, sogar dessen Namen völlig vergessen hatte. 1820 führte er die Gräfin auf seine Besitzung Les Aigues, um sie ihr zu zeigen. Er hieß Sibilets Rechnungen und Maßnahmen gut, ohne sie allzu genau anzusehen: das Glück ist kein Krittler. Die Gräfin war sehr glücklich, in der Frau des Verwalters eine reizende Person zu finden, und machte ihr sowie den Kindern, an denen sie einen Augenblick Spaß hatte, Geschenke.

Sie beauftragte einen aus Paris gekommenen Architekten mit einigen Aenderungen in Les Aigues; denn sie nahm sich vor, was den General närrisch vor Freude machte, sechs Monate des Jahres an diesem herrlichen Orte zu verweilen. Alle Ersparnisse des Generals wurden durch die Aenderungen, die der Architekt auszuführen beauftragt war, und durch ein köstliches aus Paris bezogenes Mobiliar aufgebraucht. Les Aigues erhielt damals jenes letzte Cachet, das es zu einem einzigartigen Denkmal der verschiedenen Erlesenheiten vierer Jahrhunderte machte.

1821 wurde der General von Sibilet fast aufgefordert, vor dem Monat Mai zu kommen. Es handelte sich um wichtige Angelegenheiten. Die neunjährige Pacht zu dreißigtausend Franken, die Gaubertin 1812 mit einem Holzhändler abgeschlossen hatte, endigte am fünfzehnten Mai des Jahres.

So wollte Sibilet, der eifersüchtig auf seine Rechtlichkeit war, sich anfangs nicht in die Erneuerung des Vertrages hineinmischen. – »Sie wissen, Herr Graf,« schrieb er, »daß ich meine Finger von derartigen Dingen lasse.« Dann machte der Holzhändler auf die mit Gaubertin geteilte Entschädigung Anspruch, die Mademoiselle Laguerre sich in ihrer Prozeßangst hatte abpressen lassen. Diese Entschädigung gründete sich auf die Verwüstungen der Wälder durch die Bauern, die mit den Waldungen von Les Aigues umgingen, wie wenn sie dort ein Holzrecht hätten. Die Herrn Gebrüder Gravelot, Holzhändler in Paris, weigerten sich, die letzte Rate zu zahlen, indem sie sich erboten, durch Sachverständige feststellen zu lassen, daß der Ertrag der Wälder um ein Fünftel verringert wäre, und beriefen sich auf den üblen, von Mademoiselle Laguerre geschaffenen Präzedenzfall.

»Ich habe,« sagte Sibilet in seinem Briefe, »die Herren bereits vor das Gericht nach Ville-aux-Fayes zitiert; denn sie haben dort wegen dieses Pachtvertrages bei meinem alten Vorgesetzten, Herrn Corbinet, Aufenthalt genommen. Ich fürchte eine Verurteilung.«

»Es handelt sich um unsere Einkünfte, meine Liebe,« sagte der General, seiner Frau den Brief zeigend, »wollen Sie in diesem Jahre eher als im vorigen nach Les Aigues gehen?«

»Reisen Sie hin; nach den ersten schönen Tagen werde ich Ihnen folgen,« sagte die Gräfin, die ganz zufrieden war, allein in Paris zu bleiben.

Der Graf, der die tödliche Wunde kannte, durch welche die Blüte seiner Einkünfte verschlungen wurde, reiste also allein mit dem Vorsatz ab, strenge Maßnahmen zu treffen. Doch der General rechnete, wie man sehen wird, ohne seinen Gaubertin.

VIII

Die große Revolution eines kleinen Tales

Inhaltsverzeichnis

»Nun, Meister Sibilet,« sagte der General am Morgen nach seiner Ankunft zu seinem Verwalter, ihm einen familiären Zunamen gebend, der bewies, wie sehr er die Kenntnisse des alten Anwaltsgehilfen zu schätzen wußte, »wir befinden uns also nach dem ministeriellen Wort in ernsten Umständen?«

»Jawohl, Herr Graf,« antwortete Sibilet, der den General begleitete.

Der glückliche Besitzer von Les Aigues lustwandelte vor dem Verwalterhause eine Bodenfläche entlang, wo Madame Sibilet Blumen züchtete und an deren Ende die durch den prachtvollen von Blondet beschriebenen Kanal bespülte ausgedehnte Wiese begann. Von dort aus erblickte man in der Ferne das Schloß Les Aigues, ebenso wie man von Les Aigues aus den Verwalterpavillon in Seitenansicht sah.

»Wo aber stecken die Schwierigkeiten?« fuhr der Graf fort. »Ich werde den Prozeß mit den Gravelot durchfechten, eine Geldwunde ist nicht tödlich; und ich will die Verpachtung meines Forstes so gut bekannt machen, daß ich dank der Konkurrenz den wirklichen Wert dafür bekommen werde.«

»Die Dinge gehen so nicht, Herr Graf,« erwiderte Sibilet, »was wollen Sie tun, wenn Sie keine Abnehmer finden?«

»Dann werde ich mein schlagbares Holz selber fällen und es verkaufen.«

»Sie wollen Holzhändler sein?« sagte Sibilet, der den General eine Schulterbewegung machen sah. »Ich bin dabei. Sehen wir aber einmal von Ihren Angelegenheiten hier ab. Versetzen wir uns nach Paris. Sie müssen dort einen Stapelplatz mieten, ein Patent und Steuern bezahlen, Schiffahrtsabgaben und Zölle entrichten, Ausgaben für Ausladen und Aufstapeln machen; endlich einen Rechnungsführer haben.«

»Das ist untunlich,« unterbrach ihn der erschrockene General lebhaft. »Doch warum sollte ich keine Abnehmer finden?«

»Der Herr Graf hat Feinde im Lande ...«

»Wen?«

»Zuerst Monsieur Gaubertin...«

»Sollte das der Schuft sein, in dessen Stelle Sie gerückt sind?«

»Nicht so laut, Herr Graf,« sagte Sibilet bestürzt, »um Gotteswillen nicht so laut! Meine Köchin könnte Sie hören...«

»Wie, ich kann auf meinem Grund und Boden nicht von einem Elenden sprechen, der mich bestahl?« antwortete der Graf.

»Im Namen Ihrer Ruhe, Herr Graf, kommen Sie weiter fort... Monsieur Gaubertin ist Bürgermeister von Ville-aux-Fayes.«

»Ah! ich gratuliere Ville-aux-Fayes herzlich dazu; das ist, alle Wetter, eine gut verwaltete Stadt!...«

»Erweisen Sie mir die Ehre, mich anzuhören, Herr Graf, und glauben Sie mir, daß es sich um die ernstesten Dinge, um Ihre Zukunft hier handelt.«

»Ich höre. Setzen wir uns auf die Bank da.« »Als Sie Monsieur Gaubertin fortgeschickt hatten, Herr Graf, mußte er sich eine Beschäftigung suchen; denn er war nicht reich.«

»Er war nicht reich! Und stahl hier jährlich mehr als zwanzigtausend Franken!«

»Ich beabsichtige nicht, ihn zu rechtfertigen, Herr Graf,« antwortete Sibilet. »Ich möchte Les Aigues prosperieren sehen, und wäre es nur, um Ihnen Gaubertins Unredlichkeit zu beweisen. Aber täuschen wir uns nicht, wir haben in ihm den gefährlichsten Schelm, den es in ganz Burgund gibt, und er hat sich in die Lage gesetzt, Ihnen zu schaden.«

»Und wie?« fragte der General, der besorgt geworden war.

»So wie Sie ihn sehen, steht Gaubertin an der Spitze von etwa dem dritten Teile der Pariser Verproviantierung. Als Generalagent des Holzhandels leitet er die Ausbeutung der Wälder, das Fällen, die Bewachung, das Flößen, das aus dem Wasser holen und die Verladung des Holzes. Da er ständig mit den Arbeitern in Fühlung steht, ist er Herr der Preise. Er hat drei Jahre gebraucht, um sich diese Stellung zu schaffen, sitzt dafür jetzt aber auch wie in einer Festung darin. Da er der Vertrauensmann aller Händler geworden ist, begünstigt er weder den einen noch den anderen; er hat alle Arbeiten zu ihrem Vorteil reguliert, und ihre Geschäfte werden besser und weniger kostspielig geregelt, als wenn jeder von ihnen wie früher seinen Rechnungsführer hätte. So hat er zum Beispiel alle Konkurrenz so gut beseitigt, daß er völlig Herr der Verdingungen ist; die Krone und der Staat sind ihm zinsbar. Die Holzschläge der Krone und des Staates, die versteigert werden, gehören Gaubertins Händlern; kein Mensch ist heute stark genug, sie ihnen streitig zu machen. Im letzten Jahre wollte Monsieur Mariotte aus Auxerre, durch den Domänendirektor aufgestachelt, Gaubertin Konkurrenz machen: zuerst hat Gaubertin ihn den üblichen Preis zahlen lassen; als es sich dann darum handelte, die Ausbeutung zu bewerkstelligen, haben die Avonneser Arbeiter derartige Preise verlangt, daß Monsieur Mariotte sich genötigt sah, solche aus Auxerre kommen zu lassen, und die aus Ville-aux-Fayes haben sie verprügelt. Es gab einen Strafprozeß gegen den Leiter der Koalition und den Leiter der Keilerei. Dieser Prozeß hat Monsieur Mariotte Geld gekostet; er hat, abgesehen von dem Odium, arme Leute haben verurteilen zu lassen, alle Kosten bezahlt, da die Verlierenden nicht einen roten Heller besaßen. Ein Prozeß gegen arme Leute bringt dem, der unter ihnen lebt, nur Haß ein. Lassen Sie sich diese Maxime nebenbei gesagt sein; denn Sie werden gegen alle Armen des Bezirks hier zu kämpfen haben. Das ist noch nicht alles. Alles gerechnet, verliert der arme Vater Mariotte, ein braver Mann übrigens, bei diesem Zuschlag. Er ist gezwungen, alles bar zu bezahlen, und verkauft auf Kredit; Gaubertin liefert Holz zu unerhörten Krediten, um seinen Konkurrenten zu ruinieren. Er gibt sein Holz fünf Prozent unter dem Selbstkostenpreis ab; auch hat der Kredit des armen Biedermanns Mariotte einen harten Stoß erlitten. Kurz, heute noch verfolgt und setzt Gaubertin dem armen Monsieur Mariotte so zu, daß er, wie es heißt, nicht nur Auxerre, sondern auch den Bezirk verlassen wird, und er tut gut daran! Infolge dieses Streiches sind die Besitzer für lange Zeiten den Händlern ausgeliefert, die jetzt die Preise machen, wie in Paris die Möbelhändler im Auktionshause den Auktionskommissaren. Doch erspart Gaubertin den Gutsbesitzern so viele Verdrießlichkeiten, daß sie dabei gewinnen.«

»Und in welcher Weise?« fragte der General.

»Erstens, jede Vereinfachung nützt früher oder später allen Interessenten,« antwortete Sibilet. »Zweitens haben die Besitzer Sicherheit für ihre Einkünfte. Wo es sich um Bodennutzung handelt, ist das die Hauptsache, Sie werden es sehen! Kurz, Monsieur Gaubertin ist der Vater der Arbeiter, er bezahlt sie gut und verschafft ihnen immer Arbeit. Da nun ihre Familien auf dem Lande wohnen, werden die Wälder der Händler und die der Besitzer, die ihre Interessen Gaubertin anvertrauen, wie es die Herren von Soulanges und von Ronquerolles tun, nicht mehr verwüstet. Man sammelt dort das abgestorbene Holz und das ist alles.«

»Dieser Schelm von Gaubertin hat seine Zeit nicht verloren!« rief der General aus.

»Er ist ein tüchtiger Mann,« erwiderte Sibilet. »Er ist, wie er sagt, der Verwalter der besten Hälfte des Bezirks, anstatt der Verwalter von Les Aigues zu sein. Jedem nimmt er eine Kleinigkeit ab, und diese Kleinigkeit bringt ihm auf zwei Millionen jährlich vierzig- oder fünfzigtausend Franken ein. Die Pariser Kamine, sagt er, bezahlen alles! Das ist Ihr Feind, Herr Graf! Meiner Meinung nach müßten Sie kapitulieren, indem Sie sich mit ihm aussöhnen. Wie Sie wissen, ist er mit Soudry, dem Gendarmerieunteroffizier von Soulanges, und mit Monsieur Rigou, unserem Bürgermeister von Blangy, befreundet; die Feldhüter sind seine Kreaturen. Die Unterdrückung der Delikte, die Sie ärmer machen, wird damit unmöglich. Besonders seit zwei Jahren werden Ihre Wälder schamlos verwüstet. Daher haben denn auch die Gravelot gute Aussichten, ihren Prozeß zu gewinnen; denn sie sagen: ›Nach dem Wortlaut des Vertrages liegt Ihnen die Bewachung der Wälder ob; Sie bewachen Sie nicht, Sie tun uns unrecht; geben Sie uns Schadenersatz mit Zinsen.‹ Das ist ziemlich billig, ist aber kein Grund, einen Prozeß zu gewinnen.«

»Man muß einen Prozeß anzunehmen und Geld dabei zu verlieren wissen, um in der Zukunft keinen mehr zu haben!« sagte der General.

»Sie werden Gaubertin sehr glücklich machen!« erwiderte Sibilet.

»Wie das?«

»Gegen die Gravelot einen Prozeß führen heißt für Sie: Leib an Leib mit Gaubertin kämpfen, der sie vertritt,« antwortete Sibilet. »Auch wünscht er sich nichts sehnlicher als diesen Prozeß. Er hofft, wie er sagt, Sie bis zum Kassationshof zu ziehen.«

»Ah!, der Schuft, der...«

»Wenn Sie Ihre Wälder selbst ausbeuten wollen,« fuhr Sibilet fort, indem er den Dolch in der Wunde umdrehte, »werden Sie in den Händen der Arbeiter sein, die Ihnen den ›Bourgeoispreis‹ und nicht den ›Händlerpreis‹ abfordern und Ihnen den Kopf schwer machen, das heißt, Sie wie den braven Mariotte in die Lage bringen werden, mit Verlust zu verkaufen. Wenn Sie eine Pacht ausbieten, werden Sie keine Abnehmer finden; denn Sie erwarten doch nicht, daß man für einen Privatmann wagt, was Vater Mariotte für die Krone und den Staat gewagt hat... Und ferner, mag der Biedermann der Verwaltungsbehörde gegenüber von seinen Verlusten reden! Die Verwaltungsbehörde ist ein Herr, der Ihrem Diener gleicht, als er noch beim Kataster angestellt war, ein würdiger Mann in fadenscheinigem Ueberrock, der an einem Tisch die Zeitung liest. Ob das Gehalt zwölfhundert oder zwölftausend Franken beträgt, man ist darum nicht teilnahmsvoller. Sprechen Sie also dem Fiskus gegenüber, der von solch einem Herrn repräsentiert wird, von Steuernachlaß und Milderung! Er wird Ihnen seine Feder schneidend mit ›Dideldum‹ antworten. Sie stehen ›außerhalb des Gesetzes‹, Herr Graf!«

»Was tun?« rief der Graf, dessen Blut kochte und der sich anschickte, mit großen Schritten vor der Bank auf und ab zu gehen.

»Herr Graf,« antwortete Sibilet brutal, »was ich Ihnen jetzt sage, liegt nicht in meinem Interesse: Sie müssen Les Aigues verkaufen und das Land verlassen.«

Als der General dieses Wort hörte, prallte er zurück, als hätte ihn eine Kugel getroffen, und sah Sibilet mit zweideutiger Miene an.

»Ein General der kaiserlichen Garde vor solchen Schuften davonlaufen! Und wenn es Madame in Les Aigues gefällt!...« sagte er. »Kurz, ich werde lieber hingehen und Gaubertin auf dem Marktplatze von Ville-aux-Fayes ohrfeigen, bis er sich mit mir schlägt, damit ich ihn wie einen Hund töten kann!«

»Gaubertin ist nicht so dumm, sich mit Ihnen zu schlagen, Herr Graf. Uebrigens beleidigt man den Bürgermeister einer so bedeutenden Unterpräfektur wie Ville-aux-Fayes nicht ungestraft!«

»Ich werd' ihn absetzen lassen; die Troisville werden mich unterstützen; es handelt sich um meine Einkünfte.«

»Sie werden keinen Erfolg damit haben, Herr Graf, Gaubertin hat sehr lange Arme. Und Sie werden sich Unannehmlichkeiten schaffen, aus denen Sie sich nicht mehr herauswickeln könnten...«

»Und der Prozeß,« sagte der General, »man muß ans Gegenwärtige denken.«

»Ich werde Sie denselben gewinnen lassen, Herr Graf,« erwiderte Sibilet mit pfiffiger Miene.

»Brav, Sibilet!« sagte der General, seinem Verwalter die Hand drückend. »Und auf welche Weise?«

»Sie werden ihn beim Kassationshof durch den Rechtsgang gewinnen. Meines Ermessens sind die Gravelot im Recht; doch genügts nicht, sich auf Recht und Tatsache zu stützen, man muß sich mit der Form ins reine bringen, und sie haben die Form vernachlässigt, was dem Rechtsanspruche stets schadet. Die Gravelot hätten Sie gerichtlich auffordern lassen müssen, die Wälder besser zu bewachen. Man stellt keinen Schadenanspruch bei Ablauf eines Vertrages hinsichtlich der Verluste, die man während einer neunjährigen Ausbeutung erlitten hat. Es findet sich in dem Vertrage ein Paragraph, den man in dieser Beziehung als Einrede dagegen vorbringen kann. Sie werden in Ville-aux-Fayes verlieren, Sie werden vielleicht auch noch beim ordentlichen Gericht verlieren, in Paris aber werden Sie gewinnen. Sie werden kostspielige Sachverständigenuntersuchungen und furchtbare Ausgaben haben. Indem Sie gewinnen, werden Sie mehr als zwölf- bis fünfzehntausend Franken verausgabt haben; doch werden Sie gewinnen, wenn Sie großen Wert darauf legen. Dieser Prozeß wird Sie mit den Gravelot nicht aussöhnen; denn für die wird er noch kostspieliger sein als für Sie; Sie werden ihr schwarzes Schaf sein; Sie werden für prozeßsüchtig gelten; man wird Sie verleumden, aber Sie werden gewinnen!«

»Was tun?« wiederholte der General, auf den Sibilets Beweisführungen wie die drastischsten Heilmittel wirkten.

Als er sich in diesem Augenblicke der Reitpeitschenhiebe erinnerte, die er Gaubertin versetzt hatte, wär's ihm lieber gewesen, er hätte sie sich selber übergezogen; und Sibilet las auf seinem feuerroten Gesicht alle seine Nöte.

»Was tun, Herr Graf?... Es gibt nur ein Mittel: sich vergleichen; aber Sie können sich nicht selber vergleichen. Es muß aussehen, als ob ich Sie bestehle. Da nun unser ganzes Vermögen und unser Trost auf unserer Rechtschaffenheit beruht, können wir armen Teufel den Anschein der Spitzbüberei kaum auf uns nehmen. Man beurteilt uns stets nach dem Augenschein. Gaubertin hat Mademoiselle Laguerre seinerzeit das Leben gerettet, und es hat so ausgesehen, als ob er sie beraube; auch hat sie ihn für seine Ergebenheit belohnt, indem sie ihn testamentarisch mit einem Solitär im Werte von zehntausend Franken bedachte, den Madame Gaubertin im Stirnband trägt.«

Der General warf einen zweiten Blick auf Sibilet, der ebenso zweideutig war wie der erste; doch der Verwalter schien von diesem Mißtrauen, das sich unter Gutherzigkeit und Lächeln verbarg, nicht betroffen zu sein.

»Meine Unredlichkeit dürfte Monsieur Gaubertin so sehr freuen, daß ich ihn mir zum Beschützer machen würde,« fuhr Sibilet fort. »Auch würde er mir mit beiden Ohren zuhören, wenn ich ihm folgenden Vorschlag unterbreitete: ›Ich kann dem Herrn Grafen zwanzigtausend Franken für die Herren Gravelot unter der Bedingung entreißen, daß sie sie mit mir teilen.‹ Wenn Ihre Widersacher einwilligen, will ich Ihnen zehntausend Franken bringen; Sie werden nur zehntausend verlieren, wahren den Schein, und der Prozeß ist erledigt.«

»Du bist ein braver Mensch, Sibilet,« sagte der General, indem er nach seiner Hand griff und sie drückte. »Wenn du die Zukunft ebensogut arrangieren kannst wie die Gegenwart, halt' ich dich für die Perle der Verwalter.« ...

»Was die Zukunft anlangt,« erwiderte der Verwalter, »so werden Sie nicht Hungers sterben, wenn Sie zwei oder drei Jahre über kein Holz schlagen lassen. Fangen Sie damit an, Ihre Wälder besser bewachen zu lassen. Bis dahin wird sicherlich viel Wasser die Avonne hinuntergeflossen sein. Gaubertin kann sterben; kann sich für reich genug halten, um sich zurückzuziehen; schließlich haben Sie Zeit, ihm einen Konkurrenten vor die Nase zu setzen. Der Kuchen ist schön genug, um geteilt zu werden; Sie können einen anderen Gaubertin suchen, den Sie ihm entgegensetzen.«

»Sibilet,« sagte der alte Soldat, erstaunt über diese verschiedenen Lösungen, »ich schenke dir dreitausend Franken, wenn du es so zu Ende bringst; was den Rest anlangt, so wollen wir darüber nachdenken.«

»Herr Graf,« sagte Sibilet, »lassen Sie vor allem Ihre Wälder bewachen. Sehen Sie sie an, in welchen Zustand sie die Bauern während Ihrer zweijährigen Abwesenheit versetzt haben... Was konnte ich machen? Ich bin Verwalter, bin kein Wächter. Um Les Aigues zu bewachen, müssen Sie einen Hauptwächter zu Pferde und drei Unterwächter haben.«

»Wir wollen uns verteidigen. Es ist Krieg; schön, wir werden ihn führen! Das erschreckt mich nicht,« sagte Montcornet, sich die Hände reibend.

»Es ist ein Geldkrieg,« sagte Sibilet, »und der wird Ihnen viel schwieriger vorkommen als der andere. Man tötet wohl die Menschen, man tötet aber nicht die Interessen. Sie werden sich mit Ihrem Feinde auf dem Schlachtfelde schlagen, auf dem alle Eigentümer kämpfen: auf dem der Realisierung! Etwas erzeugen, bedeutet nichts, man muß verkaufen; und um zu verkaufen, muß man mit aller Welt in guten Beziehungen stehen.«

»Ich werde die Leute der Gegend für mich haben.«

»Und wodurch?« fragte Sibilet.

»Indem ich ihnen Gutes tue.«

»Den Bauern des Tales, den Kleinbürgern von Soulanges Gutes tun!« sagte Sibilet, infolge der Ironie, die in einem seiner Augen stärker flammte als im anderen, schrecklich schielend. »Der Herr Graf weiß nicht, was er unternehmen will! Unser Herr Jesus Christus würde hier ein zweites Mal am Kreuze sterben!... Wenn Sie Ihre Ruhe haben wollen, Herr Graf, ahmen Sie die verstorbene Mademoiselle Laguerre nach, lassen sich plündern oder jagen den Leuten Angst ein. Das Volk, die Weiber und die Kinder lassen sich durch den Schrecken regieren. Das war das große Geheimnis des Konvents und des Kaisers.«

»Ei, wir sind also im Walde von Boudy!« rief Montcornet. »Lieber Freund,« sagte Adeline, die gekommen war, zu Sibilet, »dein Frühstück wartet auf dich.

Verzeihung, Herr Graf, aber er hat seit heute früh nichts zu sich genommen und ist schon bis Ronquerolles gewesen, um dort Getreide abzuliefern!«

»Gehen Sie, gehen Sie, Sibilet!...«

Am folgenden Morgen, nachdem er lange vor Tage aufgestanden war, kam der alte Kürassier durchs Avonnetor zurück, in der Absicht, mit seinem einzigen Wächter zu plaudern und dessen Ansichten zu erforschen.

Ein sieben bis achthundert Arpent großes Stück des Waldes von Les Aigues zog sich die Avonne entlang, und um dem Flusse seine majestätische Physiognomie zu lassen, hatte man hohe Bäume auf der einen wie auf der anderen Seite dieses Kanals, der sich drei Meilen über in fast gerader Linie erstreckte, als Saum gelassen. Die Maitresse Heinrichs IV., der Les Aigues gehörte und die gerade so jagdlustig war wie der Béarnaiser, hatte 1593 eine stark gewölbte Brücke mit einem einzigen Bogen bauen lassen, um von diesem Teile des Waldes in den sehr viel ausgedehnteren zu gelangen, der für sie angekauft worden war und auf dem Hügel lag. Damals wurde das Avonnetor errichtet, um als Jagdtreffpunkt zu dienen, und man weiß, welche Pracht die Architekten für solche Gebäulichkeiten entfalteten, die dem größten Vergnügen des Adels und der Krone gewidmet waren. Von dort gingen sechs Alleen aus, deren Vereinigung einen Halbmond bildete. Im Mittelpunkte dieses Halbmondes erhob sich ein Obelisk, welcher von einer, einstmals vergoldeten Sonne überragt wurde, die auf einer Seite das Wappen von Navarra, und auf der anderen das der Gräfin von Moret führte. Ein anderer Halbmond, der am Avonneufer angelegt worden war, stand mit dem des Treffpunkts durch eine gerade Allee in Verbindung, an deren Ende man den eckigen Rücken dieser Brücke in venezianischem Geschmacke sah. Zwischen zwei schönen Gittern von ähnlichem Charakter wie der des prachtvollen, so bedauerlicherweise demolierten Gitters in Paris, das den Garten der Place Royale umgab, erhob sich ein Backsteinpavillon mit Lisenen aus Haustein in Diamantrustika wie beim Schlosse mit ganz spitzem Dache und Fenstern, die gleichfalls mit in gleicher Weise behandelten Hausteineinfassungen versehen waren. Dieser alte Stil, der dem Pavillon einen königlichen Charakter verlieh, steht in Städten nur Gefängnissen wohl an, inmitten der Wälder jedoch erhält er durch die Umgebung einen besonderen Glanz. Ein dichtes Gehölz bildete einen Vorhang, hinter welchem der Hundestall, eine alte Falknerei, und die Pikörwohnungen, nachdem sie Burgunds Bewunderung gebildet hatten, verfielen.

Im Jahre 1595 brach von diesem prächtigen Pavillon eine königliche Jagd auf, voran jene von Paul Veronese und Rubens so geliebten Hunde, eine Gesellschaft auf stampfenden Pferden mit breiter bläulicher und weißer atlasartiger Kruppe, wie es sie nur auf Wouwermans wunderbaren Bildern gibt, gefolgt von jenen Dienern in großer Livree, angefeuert von jenen Pikören in Stulpenstiefeln und gelben Lederhosen, die van der Meulens große Leinwände füllen. Der zur Feier des Aufenthalts des Béarnaisers und seiner Jagd mit der schönen Gräfin von Moret errichtete Obelisk zeigte das Datum derselben unter dem Wappen von Navarra. Diese eifersüchtige Geliebte, deren Sohn legitimiert wurde, wollte dort das Wappen Frankreichs, das sie vom Throne ausschloß, nicht darauf figurieren sehen.

Im Augenblick, da der General das köstliche Bauwerk sah, grünte Moos auf den vier Dachflächen. Die von der Zeit zernagten Steine der Lisenen schienen aus tausend offenen Mündern Entweihung zu verkünden. Die auseinander klaffenden Bleifenster ließen die achteckigen Gläser der Scheiben, die der Augen beraubt zu sein schienen, herausfallen. Gelber Goldlack blühte zwischen den Balustraden, Efeu zwängte seine weißen und behaarten Klammerwurzeln in alle Löcher.

Alles zeugte anklagend von jener gemeinen Nachlässigkeit, dem Siegel, das von den Nutznießern allem, was sie besitzen, aufgedrückt wird. Zwei Fenster im ersten Stock waren mit Heu verstopft. Durch ein Fenster des Erdgeschosses blickte man in einen Raum voller Handwerkszeug und Reisigbündel, und durch ein anderes bekundete eine Kuh, indem sie ihr Maul zeigte, den Besuchern, daß Courte-Cuisse, um sich den Weg zu ersparen, der den Pavillon von der Fasanerie trennte, den großen Saal des Pavillons in einen Stall verwandelt hatte. Einen Saal mit einer kassettierten Decke, auf welcher die Wappen aller Besitzer von Les Aigues gemalt waren...

Schwarzes und schmutziges Pfahlwerk verunzierte die Zugänge zum Pavillon, die unter Bretterdächern Schweine, Hühner und Enten in kleinen quadratischen Abteilungen beherbergten, deren Mist alle sechs Monate entfernt wurde. Lumpen trockneten auf den Brombeersträuchern, die hier und da unverschämt wucherten. Im Augenblick, da der General durch die Brückenallee anlangte, reinigte Madame Courte-Cuisse einen Tiegel, in welchem sie eben Milchkaffee gekocht hatte. Der Wächter saß auf einem Stuhle in der Sonne und sah seine Frau an wie ein Wilder die seinige betrachtet hätte. Als er das Pferdegetrappel hörte, wandte er den Kopf, erkannte den Herrn Grafen und machte ein verblüfftes Gesicht.

»Nun, Courte-Cuisse, mein Junge,« sagte der General zu dem alten Wächter, »ich wundere mich nicht, daß man mir meine Bäume abschneidet, ehe die Herrn Gravelot sie holen. Du hältst deine Stelle für eine Sinekure!«

»Meiner Treu, Herr Graf, ich bringe so viele Nächte in Ihren Wäldern zu, daß ich eine Erkältung erwischt habe. Ich hab' heute morgen so viele Schmerzen, und meine Frau macht grade den Topf rein, in dem sie meinen Breiumschlag erwärmt hat.«

»Mein Lieber,« sagte der Graf zu ihm, »ich kenne keine andere Krankheit als den Hunger, für den Umschläge von Milchkaffee gut sind. Höre, Schelm, ich hab' gestern meinen Wald und die der Herrn von Ronquerolles und von Soulanges besichtigt. Ihre sind vortrefflich behütet, und meiner ist in einem jämmerlichen Zustande...«

»Ach, Herr Graf; die sind alteingesessen im Lande, die! Man schont ihre Besitzungen. Wie soll ich mich denn mit sechs Gemeinden herumschlagen! Mein Leben ist mir lieber als Ihre Wälder. Ein Mann, der Ihre Forsten, wie es sich gehört, bewachen wollte, würde als Belohnung in einem Ihrer Waldwinkel eine Kugel in den Schädel kriegen!«

»Feigling!« rief der General, indem er die Wut bändigte, die Courte-Cuisses unverschämte Antwort in ihm auflodern ließ. »Heute Nacht war's herrliches Wetter, doch das kostet mich dreihundert Franken für den Augenblick und tausend Franken Schaden für die Zukunft... Sie werden hier, mein Lieber, wenn sich die Dinge nicht ändern, herausgesetzt. Für jede Sünde Barmherzigkeit. Hier sind meine Bedingungen: Ich überlasse Ihnen den Ertrag der Geldbußen; außerdem sollen Sie drei Franken fürs Protokoll haben. Wenn ich dabei nicht auf meine Rechnung komme, werden Sie die Ihrige haben und ohne Pension; während Sie, wenn Sie mir treu dienen, wenn es Ihnen gelingt, die Verwüstungen zu unterdrücken, dreihundert Franken Rente haben können. Ueberlegen Sie sich das. Hier sind sechs Wege,« sagte er auf die sechs Alleen hinweisend, »einen davon muß man einschlagen wie ich, der ich keine Angst vor Kugeln habe. Trachtet, den richtigen zu finden.«

Courte-Cuisse, ein kleiner sechsundvierzigjähriger Mann mit einem Vollmondgesicht, hatte die größte Freude am Nichtstun. Er rechnete damit, in diesem Pavillon, der sein Pavillon geworden war, zu leben und zu sterben. Seine beiden Kühe fanden ihre Nahrung im Walde, er hatte sein Holz und bebaute seinen Garten, anstatt Missetätern nachzulaufen. Diese Sorglosigkeit hatte Gaubertin auf dem Gewissen, denn Courte-Cuisse hatte Gaubertin verstanden. Der Wächter machte also nur Jagd auf die Holzsammler, um seinen kleinen Haß zu befriedigen. Er verfolgte die Mädchen, welche sich seinem Willen nicht fügten, und Leute, die er nicht liebte. Doch seit langem haßte er keinen Menschen mehr, da er von jedermann seiner Umgänglichkeit wegen geliebt wurde. Für Courte-Cuisse war der Tisch im Grand-I-Vert stets gedeckt; die Holzsammler leisteten ihm keinen Widerstand mehr; sein Weib und er empfingen von allen Plünderern Geschenke in Naturalien. Man brachte ihm sein Holz ins Haus und man bearbeitete seinen Weinberg. Kurz, er fand in allen seinen Delinquenten Diener.

Da er durch Gaubertin seiner Zukunft fast sicher war und auf zwei Arpents rechnete, wenn Les Aigues verkauft würde, wurde er aus seinem Traume durch das trockene Wort des Generals jäh aufgeschreckt, der endlich nach vier Jahren die Natur eines Bourgeois enthüllte, der entschlossen ist, sich nicht länger betrügen zu lassen. Courte-Cuisse nahm seine Mütze, seine Jagdtasche, sein Gewehr, legte seine Gamaschen und sein Wehrgehenk mit Montcornets neuem Wappen an, und ging mit jenem sorglosen Schritt, unter welchen die Landleute ihre tiefsten Gedanken verbergen, nach Ville-aux-Fayes, indem er die Wälder anschaute und seine Hunde herbeipfiff.

»Du beklagst dich über den Tapezier,« sagte Gaubertin zu Courte-Cuisse, »und dein Glück ist gemacht! Wie, der Einfaltspinsel gibt dir drei Franken für ein Protokoll und die Bußgelder? Sieh zu, daß du mit Freunden handelseins wirst; du kannst ihrer aufnehmen, soviel du willst, solcher Protokolle. Kannst sie ihm hundertweise bringen! Mit tausend Franken kannst du Rigou die Bâchelerie abkaufen, Bürger werden, für dich, zu Hause arbeiten, oder vielmehr andere arbeiten, und dich ausruhen lassen! Nur – merk wohl auf: richte es so ein, daß du mir Leute verfolgst, die nackt sind wie Eier. Was keine Wolle hat, schert man nicht! Nimm, was der Tapezier dir anbietet, und laß ihn Kosten ernten, wenn's ihm Spaß macht. Jedes Tierchen hat sein Pläsierchen. Hat der Vater Mariotte nicht trotz meinem Rat lieber Verluste als Gewinste eingeheimst?«

Von Bewunderung für Gaubertin durchdrungen, kehrte Courte-Cuisse ganz heiß von dem Wunsche zurück, endlich Besitzer und Bürger wie die anderen zu werden.

Nach Hause zurückgekommen, erzählte der General de Montcornet Sibilet seine Expedition.

»Der Herr Graf hat recht getan,« antwortete der Verwalter, sich die Hände reibend; »doch auf so gutem Wege darf man nicht stehen bleiben. Der Feldhüter, der unsere Wiesen und unsere Aecker verwüsten läßt, müßte gewechselt werden. Der Herr Graf könnte sich leicht zum Bürgermeister ernennen lassen und anstelle von Vaudoyer einen alten Soldaten nehmen, der den Mut hat, die Instruktionen auszuführen. Ein Großgrundbesitzer muß Herr bei sich sein. Sehen Sie, welche Schwierigkeiten wir mit dem augenblicklichen Bürgermeister haben!«

Der Bürgermeister der Gemeinde Blangy, namens Rigou, ein ehemaliger Benediktiner, hatte sich im letzten Jahre der Republik mit der alten Dienerin des Pfarrers von Blangy verheiratet. Trotz des Widerwillens, den ein verheirateter Mönch der Präfektur einflößen mußte, machte man ihn 1815 zum Bürgermeister, denn er allein fand sich in Blangy als geeignet, diesen Posten auszufüllen. Als jedoch 1817 der Bischof den Abbé Brossette als Vikar in den Kirchensprengel Blangy gesandt hatte, der seit fünfundzwanzig Jahren des Pfarrers beraubt war, zeigte sich natürlicherweise eine heftige Meinungsverschiedenheit zwischen dem Apostaten und dem jungen Geistlichen, dessen Charakter bereits bekannt ist.

Der Krieg, welcher sich von der Zeit an zwischen der Bürgermeisterei und dem Pfarrhaus entwickelte, machte den bis dahin verachteten Beamten volkstümlich. Rigou, den die Bauern seiner wucherischen Kombinationen wegen verwünschten, repräsentierte auf einmal ihre politischen und finanziellen Interessen, die angeblich von der Restauration und vor allem vom Klerus bedroht wurden.

Nachdem der Constitutionnel, das Hauptorgan des Liberalismus, vom Café de la Paix aus bei allen Beamten herumgegangen war, kam er am siebenten Tage zu Rigou zurück; denn das Abonnement, das auf Vater Socquards, des Cafébesitzers, Namen ging, wurde von zwanzig Personen bezahlt. Rigou gab das Blatt an Langlumé, den Müller, weiter, der es in Fetzen an alle gab, die zu lesen verstanden. Die Pariser Leitartikel und die antireligiösen Enten des liberalen Blattes bildeten also im Tale von Les Aigues die öffentliche Meinung. So wurde Rigou, ebenso wie der »verehrungswürdige« Abbé Grégoire, ein Held. Bei ihm wie bei gewissen Pariser Bankiers deckte die Politik mit dem populären Purpur schändliche Erpressungen zu.

In diesem Augenblick wurde der abtrünnige Mönch ähnlich François Keller, dem großen Redner, für einen Verteidiger der Rechte des Volkes gehalten, er, der unlängst noch bei sinkender Nacht nicht in den Feldern spazieren gegangen sein würde, aus Furcht dort in eine Falle zu geraten, wo er einen zufälligen Tod erleiden möchte. In der Politik einen Menschen verfolgen, heißt nicht nur ihn größer machen, sondern auch noch seine Vergangenheit für unschuldig erklären. In dieser Beziehung war die liberale Partei eine große Wundertäterin. Ihr unheilvolles Journal, das damals die Klugheit hatte, ebenso platt, ebenso verleumderisch, ebenso leichtgläubig, ebenso dumm und hinterlistig zu sein, wie alle die Publika, aus denen sich die Volksmasse zusammensetzt, hat vielleicht ebensoviele Verheerungen unter den Privatinteressen wie in der Kirche angerichtet.

Rigou hatte sich geschmeichelt, in einem in Ungnade gefallenen napoleonischen General, in einem durch die Revolution emporgekommenen Kinde des Volkes, einen Feind der Bourbonen und der Priester zu finden, doch im Interesse seiner heimlichen Ehrgeizregungen richtete der General es während seiner ersten Aufenthalte in Les Aigues ein, Monsieur und Madame Rigous Besuche zu entgehen.

Wenn ihr das furchtbare Gesicht Rigous, des Luchses des Tales, aus der Nähe gesehen hättet, würdet ihr die Größe des zweiten Hauptfehlers begriffen haben, welchen der General seine aristokratischen Ideen begehen ließen, und den die Gräfin durch eine Ungehörigkeit, die ihren Platz in Rigous Geschichte finden sollte, verschlimmerte.

Wenn Montcornet sich des Bürgermeisters Wohlwollen erschlichen, wenn er die Freundschaft, vielleicht auch den Einfluß des Renegaten gesucht hätte, würde er Gaubertins Einfluß paralysiert haben. Statt dessen waren drei Prozesse, von denen Rigou schon einen gewonnen hatte, zwischen dem General und dem Exmönch beim Gerichte in Ville-aux-Fayes anhängig. Bis zu diesem Tage war Montcornet so sehr mit seinen Eitelkeitsinteressen und seiner Heirat beschäftigt gewesen, daß er sich Rigous nicht mehr erinnerte. Doch sobald ihm von Sibilet der Rat gegeben wurde, sich an Rigous Stelle setzen zu lassen, forderte er Postpferde und machte dem Präfekten eine Visite.

Der Präfekt, der Graf Martial de la Roche-Hugon, war seit 1804 mit dem General befreundet. Ein Wort, das der Staatsrat Montcornet gegenüber gelegentlich einer Unterhaltung in Paris geäußert, bestimmte die Erwerbung von Les Aigues. Der Graf Martial, Präfekt unter Napoleon, war unter den Bourbonen Präfekt geblieben und schmeichelte dem Bischof, um sich in seinem Amte zu behaupten. Nun hatte Hochwürden bereits mehrere Male um Rigous Absetzung gebeten. Den Grafen Martial, dem der Zustand der Gemeinde wohl bekannt war, entzückte des Generals Bitte, und dieser hatte im Laufe eines Monats seine Ernennung in der Tasche.

Ein ganz natürlicher Zufall wollte, daß der General während seines Aufenthalts in der Präfektur, wo sein Freund wohnte, einem Unteroffizier der ehemaligen kaiserlichen Garde begegnete, dem man sein Ruhegehalt streitig machte. Schon einmal hatte der General diesen braven Reiter namens Groison in irgendeiner Sache protegiert. Dieser erinnerte sich dessen und erzählte ihm seine Schmerzen; er war ohne alle Geldmittel. Montcornet versprach Groison, die ihm geschuldete Pension durchzusetzen und schlug ihm die Feldhüterstelle in Blangy als ein Mittel vor, sich ihm gegenüber dankbar zu erweisen, indem er sich seinen Interessen widme. Die Einsetzung des neuen Bürgermeisters und neuen Flurschützen fand zu gleicher Zeit statt, und der General gab, wie man sich denken kann, seinem Soldaten eingehende Instruktionen.

Vaudoyer, der abgesetzte Feldwächter, ein Bauer aus Ronquerolles, taugte wie die meisten Flurschützen nur zum Spazierengehen, Dummheitentreiben und sich von den Armen, die nichts lieber taten, als diese subalterne Autorität, diesen vorgeschobenen Posten des Besitztums, zu bestechen, verwöhnen zu lassen. Er kannte den Brigadier von Soulanges; denn da die Gendarmeriebrigadiers fast richterliche Funktionen in der Untersuchung von Kriminalprozessen ausüben, stehen sie mit den Flurschützen, ihren natürlichen Spionen, in Beziehung. Soudry schickte ihn also zu Gaubertin, der Vaudoyer, seinen alten Bekannten, sehr gut aufnahm und ihm zu trinken einschenkte, während er der Geschichte seiner Nöte lauschte.

»Mein lieber Freund,« sagte zu ihm der Bürgermeister von Ville-aux-Fayes, der mit jedem seine Sprache zu sprechen wußte, »was dir geschieht, steht uns allen bevor. Die Adligen sind zurückgekehrt und die vom Kaiser mit Titeln versehenen machen gemeinsame Sache mit ihnen. Alle wollen sie das Volk erdrücken, die alten Gesetze wieder einführen und uns unsere Güter fortnehmen; aber wir sind Burgunder, wir müssen uns verteidigen und die Arminacs nach Paris zurückschicken. Geh wieder nach Blangy, du sollst für Monsieur Polissards, des Holzsteigerers in Ronquerolles, Rechnung Holzaufseher werden. Geh, mein Junge, ich werd' schon Gelegenheit finden, dich das ganze Jahr über zu beschäftigen. Denk' aber daran, daß uns das Holz gehört! Daß kein Delikt vorkommt, oder es ist um dich geschehen! Schicke alle Holzsammler nach Les Aigues! Endlich, wenn es Bündelholz zu verkaufen gibt, soll man unseres kaufen, nie das von Les Aigues. Du wirst schon wieder Flurschütze werden, das dauert nicht mehr lange! Der General wird's satt kriegen, inmitten von Dieben zu leben! Weißt du, daß der Tapezier mich selber einen Dieb genannt hat? Mich, den Sohn des rechtlichsten der Republikaner! Mich, den Schwiegersohn Mouchons, des berühmten Repräsentanten des Volkes, der ohne einen Pfennig für sein Begräbnis gestorben ist!«

Der General erhöhte das Gehalt »seines« Flurschützen auf dreihundert Franken und ließ eine Bürgermeisterwohnung bauen, in der er ihn unterbrachte. Dann verheiratete er ihn mit der Tochter eines seiner Pächter, der gerade gestorben war und sie als Waise mit drei Arpent Weinbergen zurückgelassen hatte. Groison hing also an dem General wie ein Hund an seinem Herrn. Diese legitime Treue wurde von der ganzen Gemeinde zugegeben. Der Feldhüter war gefürchtet und respektiert, aber wie ein Kapitän auf seinem Schiff, wenn er bei der Mannschaft nicht beliebt ist; auch behandelten ihn die Bauern wie einen Aussätzigen. Dieser Beamte, der mit Schweigen oder mit einem Spott, der sich hinter Biederkeit verbarg, aufgenommen wurde, war eine von anderen Wachen überwachte Wache. Er vermochte nichts gegen die Uebermacht. Die Delinquenten belustigten sich damit, sich zu unfeststellbaren Straftaten zu verschwören, und der alte Schnauzbart ärgerte sich über seine Ohnmacht. Groison fand in seinen Funktionen den Reiz eines Freibeuterkrieges und das Vergnügen einer Jagd, der Jagd auf Vergehen. Durch den Krieg an jene Biederkeit, die in gewissem Sinne darin besteht, offenes Spiel zu spielen, gewöhnt, hatte dieser Feind des Verrats einen Widerwillen gegen Menschen, die perfid in ihren Berechnungen und geschickt in ihren Diebstählen waren und seine Eigenliebe verletzten. Er bemerkte bald, daß alle anderen Besitzungen geschont wurden; die Vergehen wurden einzig und allein auf dem Boden von Les Aigues begangen. Er verachtete daher die Bauern, die undankbar genug waren, einen General des Kaiserreichs zu plündern, einen wirklich guten und edelmütigen Mann. Und zur Verachtung gesellte sich bald der Haß. Aber er vervielfachte sich vergebens, er konnte sich nicht überall zeigen, und die Feinde begingen überall zu gleicher Zeit Missetaten. Groison setzte seinem General die Notwendigkeit auseinander, eine vollkommen kriegsmäßige Verteidigung zu organisieren, indem er ihm die Unzulänglichkeit seiner Ergebenheit bewies und ihm die üble Gesinnung der Talbewohner offenbarte.

»Es steckt irgendwas dahinter, Herr General,« sagte er zu ihm; »die Leute hier sind zu keck, vor nichts haben sie Angst; es sieht so aus, als ob sie auf den lieben Gott rechneten!«

»Wir werden sehen!« antwortete der Graf.

Ein verhängnisvolles Wort! Für große Politiker hat das Verbum sehen kein Futurum.

In diesem Augenblick mußte Montcornet eine Schwierigkeit beseitigen, die ihm dringlicher erschien: es fehlte ihm ein alter ego, das ihn im Bürgermeisteramt während der Zeit seines Aufenthalts in Paris vertrat. Genötigt, als Beisitzenden einen Mann zu suchen, der zu lesen und zu schreiben verstand, sah er in seiner ganzen Gemeinde nur Langlumé, den Pächter seiner Mühle. Diese Wahl war grundschlecht. Nicht nur waren die Interessen des General-Bürgermeisters und des Beigeordneten-Müllers diametral entgegengesetzt, Langlumé machte auch noch verdächtige Geschäfte mit Rigou, welcher ihm das für seinen Handel oder seine Ankäufe nötige Geld vorstreckte. Der Müller kaufte den Grasschnitt der Schloßwiesen, um seine Pferde zu füttern, und dank seinen Machenschaften konnte Sibilet ihn nur an ihn verkaufen. Alle Wiesen der Gemeinde wurden vor denen von Les Aigues zu guten Preisen überlassen, und da die von Les Aigues zuletzt an die Reihe kamen, erlitten sie, obwohl sie besser waren, eine Preisminderung. Langlumé wurde also ein provisorischer Beigeordneter. In Frankreich jedoch währt das Provisorium ewig, wiewohl die Franzosen im Rufe stehen, die Veränderung zu lieben. Der von Rigou beratene Langlumé spielte vor dem General den ergebenen Mann; er war also Beigeordneter in dem Augenblicke, wo dank der Allmacht des Geschichtschreibers dieses Drama anhebt.

In des Bürgermeisters Abwesenheit herrschte Rigou, der notwendigerweise Ratsmitglied der Gemeinde war, dort unbestritten und ließ Entschlüsse fassen, die den Interessen des Grafen entgegenliefen. Bald veranlaßte er dort Ausgaben, die nur für die Bauern von Nutzen waren, und deren Hauptanteil Les Aigues zur Last fiel, das infolge seiner Ausdehnung zwei Drittel der Steuern bezahlte. Bald verweigerte man dort nützliche Geldaufwendungen, wie einen Gehaltszuschuß für den Abbé, die Wiederherstellung des Pfarrhauses oder das Gehalt eines Schulmeisters.

»Wenn die Bauern zu lesen und zu schreiben verständen, was würde dann aus uns?« sagte Langlumé ganz unbefangen zum General, um diesen antiliberalen Entschluß zu rechtfertigen, den man gegen einen Bruder der Christlichen Lehre gefaßt hatte, welchen der Abbé Brossette in Blangy einzuführen versucht hatte.

Bei seiner Rückkehr von Paris machte sich der General, entzückt von seinem alten Groison, auf die Suche nach einigen Militärveteranen der kaiserlichen Garde, mit welchen er seine Verteidigung von Les Aigues auf furchtbarem Fuße organisieren konnte. Durch vieles Suchen und Herumfragen bei seinen Freunden und Offizieren auf Halbsold gelang es ihm, Michaud aufzuspüren, einen alten Oberquartiermeister bei den Kürassieren der Garde, einen jener Männer, die man beim Kommiß in der Soldatensprache »hartgesotten« nennt, eine der Biwakküche entlehnte Bezeichnung, wo es mehr als einmal zähes Hammelfleisch mit Rüben gibt. Michaud suchte unter seinen Bekannten drei Männer aus, die fähig waren, seine Mitarbeiter zu sein und Wächter ohne Furcht und Tadel zu werden.

Der erste, namens Steingel, ein Elsässer reinsten Bluts, war der natürliche Sohn eines Generals dieses Namens, der bei Bonapartes ersten Erfolgen zu Beginn des italienischen Feldzuges fiel. Groß und kräftig, gehörte er zu jener Art von Soldaten, die wie die Russen zu absolutem und passivem Gehorsam geschaffen sind. Nichts hinderte ihn an der Ausführung seiner Pflichten; kalten Blutes würde er einen Kaiser oder den Papst ermordet haben, wenn er Befehl dazu erhalten hätte. Für ihn gab es keine Gefahr. Als unerschrockener Legionär hatte er in sechzehn Kriegsjahren nicht die mindeste Schramme abgekriegt. Er schlief mit stoischem Gleichmut unter freiem Himmel oder in seinem Bette. Wurde die Last seiner Obliegenheiten vergrößert, so sagte er nur: »Es scheint heute so sein zu sollen!«

Der zweite, namens Vatel, ein Kind der Truppe, Korporal der Füsiliere, war lustig wie ein Fink, ein bißchen leichtsinnig dem schönen Geschlecht gegenüber, ohne irgendwelchen religiösen Grundsatz, tapfer bis zur Unbesonnenheit und würde seinen Kameraden lachend niedergeknallt haben. Ohne Fortkommen, nicht wissend, welchen Beruf er ergreifen sollte, sah er in den ihm vorgeschlagenen Funktionen einen lustigen Kleinkrieg, und da die große kaiserliche Armee ihm die Religion ersetzte, schwor er dem tapferen Montcornet für und gegen alles zu dienen. Er war eine jener recht eigentlich händelsüchtigen Naturen, denen das Leben ohne Feinde fade vorkommt, kurz, der geborene Sachwalter, der natürliche Polizeiagent. So würde er denn auch ohne die Anwesenheit des Gerichtsdieners die Tonsard und ihr Holzbündel mitten im Grand-I-Vert gepackt und das Gesetz über die Unverletzlichkeit der Behausung zum Henker geschickt haben.

Der dritte, namens Gaillard, ein alter, von Wunden durchlöcherter Soldat, der Unterleutnant geworden war, gehörte zu der arbeitenden Soldatenklasse. Das Los des Kaisers vor Augen, erschien ihm alles gleichgültig; er ging aber ebensoweit aus Sorglosigkeit wie Vatel aus Leidenschaft. Mit einer natürlichen Tochter belastet, fand er in dieser Stellung eine Existenzmöglichkeit und nahm sie an, wie er Dienst in einem Regiment genommen haben würde. Als der General in Les Aigues eintraf, wo er vor seinen Soldaten anlangte, um Courte-Cuisse fortzuschieben, war er über die unverschämte Keckheit seines Wächters verblüfft. Es gibt eine Art zu gehorchen, die beim Sklaven den blutigsten Spott über den Befehl erkennen läßt. In den menschlichen Dingen kann alles bis zum Unsinn getrieben werden, und Courte-Cuisse hatte die Grenzen desselben überschritten.

Hundertsechsundzwanzig Protokolle, aufgenommen gegen Missetäter, die in der Mehrzahl mit Courte-Cuisse unter einer Decke steckten, waren vor das Friedensgericht gebracht worden, das polizeigerichtlich in Soulanges aburteilte, und hatten Anlaß zu neunundsechzig regelrecht ausgefertigten und beförderten Urteilen gegeben, kraft welcher Brunet, der entzückt war über einen so unverhofften Fund, die durchaus notwendigen Akten hergestellt hatte, um zu dem zu gelangen, was man im Gerichtsstile Karenzprotokolle nennt, ein kläglicher Notfall, vor dem die Macht der Justiz aufhört. Es ist ein Akt, in dem der Gerichtsschreiber feststellt, daß die verfolgte Person nichts besitzt und sich im Zustande völliger Armut befindet. Da, wo es nichts gibt, verliert der Gläubiger ebenso wie der König das Recht... der Verfolgung. Die mit Bedacht ausgesuchten Armen wohnten in fünf benachbarten Gemeinden, wohin sich der Gerichtsdiener, immer in Begleitung seiner Sachverständigen, Vermichel und Fourchon, begeben hatte. Monsieur Brunet hatte Sibilet die Akten ausgehändigt, indem er ihnen eine Kostenrechnung von fünftausend Franken beifügte und ihn bat, den Grafen von Montcornet um neue Befehle anzugehen.

Im Moment, wo der mit den Aktenstößen bewaffnete Sibilet dem Vorgesetzten ruhig das Ergebnis der Courte-Cuisse allzu summarisch erteilten Befehle auseinandergesetzt hatte und mit ruhiger Miene eine der wildesten Zornaufwallungen mit ansah, die ein General der französischen Kavallerie jemals gehabt hat, erschien Courte-Cuisse, um seinem Herrn seine Aufwartung zu machen und ihn um etwa elfhundert Franken zu bitten, die Summe, auf welche sich die versprochenen Gratifikationen beliefen. Da ging die Natur mit dem General durch und riß ihn fort, so daß er weder an seine Grafenkrone noch an seine Stellung dachte; er wurde wieder Kürassier und spie Beleidigungen aus, derer er sich später schämen mußte.

»Ach, elfhundert Franken?« schrie er, »elfhundert Ohrfeigen! Elfhundert Tritte in den Hintern!... Glaubst du, ich kenne mich nicht aus?... Mach, daß du fortkommst, oder ich schlage dich zu Brei!« ...

Beim Anblick des wild gewordenen Generals und bei seinen ersten Worten war Courte-Cuisse wie eine Schwalbe geflohen.

»Herr Graf,« sagte Sibilet ganz leise, »Sie haben unrecht!«

»Ich habe unrecht!... Ich? ...«

»Mein Gott, Herr Graf, nehmen Sie sich in acht, Sie werden einen Prozeß mit dem Schelm bekommen.«

»Ich pfeife auf den Prozeß... Gehen Sie, der Schuft soll sofort weg; wachen Sie darüber, daß er alles daläßt, was mir gehört, und rechnen Sie mit ihm ab.«

Vier Stunden später sprach die ganze Gegend in ihrer Weise über diese Szene. Der General, hieß es, hätte den unglücklichen Courte-Cuisse halbtotgeschlagen; er verweigerte ihm sein Gehalt, hielt die ihm gebührenden zweitausend Franken zurück.

Von neuem liefen die merkwürdigsten Reden auf Kosten des Bourgeois von Les Aigues um; man hielt ihn für verrückt. Am folgenden Morgen brachte Brunet, der auf des Grafen Kosten protokolliert hatte, ihm in Courte-Cuisses Namen eine Vorladung vors Friedensgericht. Der Löwe mußte von tausend Mücken gestochen werden; seine Höllenpein sollte erst anfangen.

Die Installation eines Wächters geht nicht ohne einige Förmlichkeiten vor sich; er muß vor dem Gerichtshof erster Instanz schwören; einige Tage vergingen also, ehe die drei Wächter mit ihrer offiziellen Vollmacht versehen waren. Obwohl der General Michaud geschrieben hatte, er möge mit seiner Frau kommen, ohne zu warten, bis der Pavillon am Avonnetor zum Einzug hergerichtet sei, wurde der zukünftige Hauptwächter durch Vorbereitungen für seine Heirat und durch die Verwandten seiner Frau, die nach Paris gekommen waren, zurückgehalten und konnte erst nach vierzehn Tagen eintreffen.

Während dieser vierzehn Tage und infolge der Erfüllung der Formalitäten, zu denen man sich in Ville-aux-Fayes ziemlich widerwillig herbeiließ, wurde der Wald von Les Aigues durch die Plünderer verwüstet, welche die Zeit benutzten, da er von niemandem bewacht wurde.

Ein großes Ereignis bildete im Tale von Conches bis Ville-aux-Fayes das Erscheinen der in grünes Tuch – des Kaisers Farbe – gekleideten und prächtig gehaltenen drei Wächter, deren Gesichter einen soliden Charakter anzeigten. Alle waren sie gut zu Fuße, flink und fähig, die Nächte in den Waldungen zuzubringen.

Im ganzen Bezirk war Groison der einzige, der die Veteranen feierte. Entzückt von einer derartigen Verstärkung, ließ er einige Drohworte gegen die Diebe vom Stapel, denen man binnen kurzem gehörig zusetzen würde und die unmöglich weiter Schaden anrichten dürften. So fehlte es diesem lebhaften und zugleich unerbittlichen Kriege nicht an der üblichen Proklamation.

Sibilet bezeichnete die Gendarmerie von Soulanges im allgemeinen, und vor allem ihren Chef Soudry, als Les Aigues durchaus und heimlich feindlich gesinnt und ließ durchblicken, von welchem Nutzen eine von gutem Willen beseelte Abteilung für ihn sein würde.

»Mit einem guten Brigadier und Ihren Interessen ergebenen Gendarmen werden Sie das Land im Zaum halten können!« sagte er.

Der Graf eilte zur Präfektur, wo er bei dem General, der die Division befehligte, Soudrys Pensionierung und seine Ersetzung durch einen gewissen Viallet, einen ausgezeichneten Gendarmen des Hauptortes, den der General und der Präfekt rühmten, erlangte. Die Gendarmen der Abteilung von Soulanges, die durch den Obersten der Gendarmen, einen alten Kameraden Montcornets, alle nach anderen Orten des Bezirks versetzt wurden, erhielten auserlesene Leute zu Nachfolgern, denen insgeheim der Befehl erteilt worden war, darüber zu wachen, daß die Besitzungen des Grafen von Montcornet fortan keinen Schaden erlitten; besonders befahl man ihnen an, sich nicht von den Soulanger Einwohnern gewinnen zu lassen.

Dieser letzte Umschwung, der mit einer Schnelligkeit betrieben worden war, die keine Gegenwirkung zuließ, setzte Ville-aux-Fayes und Soulanges in Erstaunen. Soudry, der sich abgesetzt sah, beklagte sich, und Gaubertin fand Mittel und Wege, ihn zum Bürgermeister ernennen zu lassen, um die Gendarmerie unter seinen Befehl zu bekommen. Man zeterte sehr über die Tyrannei. Montcornet wurde überall verhaßt. Nicht nur fünf oder sechs Existenzen wurden so durch ihn verändert, sondern auch viele Eitelkeiten gekränkt. Die Bauern, welche durch die Worte, die den Kleinbürgern von Soulanges und denen von Ville-aux-Fayes, Rigou, Langlumé, Monsieur Guerbet, dem Postmeister von Conches, entschlüpften, aufgeregt worden waren, glaubten drauf und dran zu sein, zu verlieren, was sie ihre Rechte nannten.

Der General unterdrückte den Prozeß mit seinem alten Wächter, indem er allen seinen Forderungen nachkam.

Courte-Cuisse kaufte sich für zweitausend Franken eine kleine, von Les Aigues eingeschlossene Domäne am Rande des Schlupfgebüschs, wo das Wild aus dem Walde trat. Rigou hatte die Bâchelerie niemals hergeben wollen, machte sich aber ein boshaftes Vergnügen daraus, sie mit fünfzig Prozent Nutzen an Courte-Cuisse zu verkaufen. Der wurde also eine seiner zahlreichen Kreaturen; denn er hatte ihn durch den gestundeten Rest in der Hand, da der Exwächter nur tausend Franken anzahlte.

Die drei Wächter, Michaud und der Flurschütz führten also ein Guerillaleben. In den Wäldern schlafend, gingen sie sie unaufhörlich ab. Sie erlangten jene gründlichen Kenntnisse, aus denen sich das Wissen des Waldhüters zusammensetzt, das ihm Zeitverluste erspart, indem er die Nebenwege erforscht, sich mit den Holzarten und ihrem Vorkommen vertraut macht, und seine Ohren an die Erschütterungen und die verschiedenen Geräusche gewöhnt, welche in den Wäldern laut werden. Endlich beobachteten sie die verschiedenen Gesichter, ließen die verschiedenen Familien der verschiedenen Bezirksdörfer und die Individuen, aus denen sie sich zusammensetzten, ihre Sitten, ihren Charakter und ihre Existenzmittel vor sich Revue passieren. Eine Sache, die schwieriger ist, als man glaubt! Als die Bauern, die von Les Aigues lebten, so wohl berechnete Maßnahmen treffen sahen, setzten sie dieser intelligenten Polizei ein völliges Schweigen und eine spöttische Unterwürfigkeit entgegen. Vom ersten Augenblick an mißfielen Michaud und Sibilet sich gegenseitig. Der freimütige und rechtschaffene Militär, die Zierde der Unteroffiziere der jungen Garde, haßte die honigsüße Brutalität, die unzufriedene Miene des Verwalters, den er von Anfang an den »Chinesen« nannte. Bald durchschaute er die Einwände, mit denen Sibilet sich durchaus nützlichen Maßnahmen widersetzte, und die Gründe, mit denen er Dinge von zweifelhaftem Erfolge rechtfertigte. Anstatt den General zu beruhigen, reizte ihn Sibilet, wie man ja aus den kurzen Schilderungen hat merken müssen, unaufhörlich und stachelte ihn zu strengen Maßnahmen an, nicht ohne zu versuchen, ihn durch die überlegene Feindeszahl, durch die große Menge der Kleinlichkeiten und ewig neue und unbesiegbare Schwierigkeiten, einzuschüchtern. Ohne zu erraten, daß Sibilet, der sich seit seiner Anstellung vorgenommen hatte, sich seinen Interessen gemäß zwischen dem General und Gaubertin selber einen Herrn zu wählen, die Rolle eines Spiones und bezahlten Unruhestifters spielte, erkannte Michaud in dem Verwalter eine habgierige und üble Natur. Auch war er sich über seine Rechtschaffenheit keineswegs im klaren. Die tiefe Feindschaft, welche die beiden höheren Beamten trennte, gefiel dem General übrigens. Der Haß veranlaßte Michaud, den Verwalter zu überwachen, eine Spionage, zu welcher er sich nie würde hergegeben haben, wenn ihn der General darum gebeten hätte.

Sibilet behandelte den Hauptwächter mit aller Zuvorkommenheit und schmeichelte ihm in niedriger Weise, ohne ihn aus einer ausnehmend höflichen Reserve herauslocken zu können, welche der biedere Militär wie eine Schranke zwischen sie stellte.

Nun, da diese einleitenden Einzelheiten bekannt sind, wird man das Interesse der Feinde des Generals sowie das der Unterhaltung durchaus verstehen, die er mit seinen beiden Dienern hatte.

IX

Mediokratie

Inhaltsverzeichnis

Nun, Michaud, was gibt's neues?« fragte der General, als die Gräfin den Speisesaal verlassen hatte.

»Wenn Sie mir Glauben schenken, mein General, sprechen wir hier nicht über Geschäfte; die Wände haben Ohren, und ich will die Gewißheit haben, daß das, was wir sagen, nur in unsere dringt!«

»Schön,« erwiderte der General, »gehen wir spazieren bis zum Verwaltungsgebäude, den Pfad entlang, der die Wiese durchschneidet, dort sind wir sicher, von niemandem belauscht zu werden ...«

Einige Augenblicke nachher durchquerte der General in Sibilets und Michauds Begleitung die Wiese, während die Gräfin zwischen dem Abbé Brossette und Blondet dem Avonnetor zuschritt. Michaud erzählte die Szene, die im Grand-I-Vert vorgefallen war.

»Vatel hat unrecht gehabt,« sagte Sibilet.

»Das hat man ihm ja auch bewiesen, indem man ihn blendete,« erwiderte Michaud; »doch das hat nichts zu bedeuten. Sie kennen, mein General, unseren Plan, die Tiere aller unserer verurteilten Delinquenten zu pfänden; nun, wir werden nie damit zum Ziele kommen. Brunet, ebenso sein Amtsbruder Plissoud, wird uns niemals eine ehrliche Hilfe leisten; stets werden sie die Leute von der geplanten Beschlagnahme benachrichtigen. Vermichel, Brunets Sachwalter, holte den Vater Fourchon aus dem Grand-I-Vert ab, und Marie Tonsard, Bonnebaults liebe Freundin, hat dann Conches alarmiert. Kurz, die Schäden fangen wieder an.«

»Die Statuierung eines Exempels wird von Tag zu Tag notwendiger,« sagte Sibilet.

»Was sagte ich Ihnen?« rief der General. »Man muß die Inkraftsetzung der Urteile reklamieren, die Gefängnisstrafen aussprechen, die Schuldhaft für Schadenersatz nebst Zinsen und für die Kosten, die man mir schuldet, verkünden.«

»Die Leute halten das Gesetz für ohnmächtig und sagen einander, daß man nicht wagen würde, sie zu verhaften,« erwiderte Sibilet. »Sie bilden sich ein, Ihnen Furcht einzuflößen! Sie haben in Ville-aux-Fayes Helfershelfer; denn der Staatsanwalt scheint die Strafen vergessen zu haben.«

»Ich glaube,« sagte Michaud, als er den General nachdenklich sah, »daß Sie, wenn Sie viel Geld ausgeben, Ihre Besitzungen noch retten können.«

»Besser ist's, Geld auszugeben, als streng zu verfahren,« erwiderte Sibilet.

»Und worin besteht Ihr Mittel?« fragte der General seinen Hauptwächter.

»Es ist sehr einfach,« sagte Michaud; »es handelt sich darum, Ihren Wald mit Mauern zu umgeben wie Ihren Park; und dann werden wir Ruhe haben. Die geringste Straftat wird dann ein Verbrechen und kommt vors Schwurgericht.«

»Neun Franken kostet der Klafter auf der Oberfläche, bloß das Material gerechnet; der Herr Graf würde ein Drittel des Kapitals von Les Aigues ausgeben!« warf Sibilet lachend ein.

»Auf,« sagte Montcornet, »ich breche sogleich auf, ich will den Generalprokurator besuchen.«

»Der Generalprokurator«, erwiderte Sibilet leise, »wird vielleicht der Meinung seines Staatsanwaltes sein; denn eine derartige Nachlässigkeit zeigt an, daß sie unter einer Decke stecken.«

»Nun, das muß man herausbringen!« rief Montcornet. »Wenn es sich darum handelt, Richter, Staatsanwalt, alles bis zum Generalprokurator zu stürzen, dann werd' ich mich an den Großsiegelbewahrer und an den König selber wenden.«

Auf ein energisches Zeichen hin, das Michaud ihm machte, sagte der General, indem er umkehrte: »Adieu, mein Lieber« zu Sibilet, und der Verwalter verstand.

»Hält der Herr Graf als Bürgermeister es für ratsam,« fragte der Verwalter grüßend, »die nötigen Maßnahmen zu treffen, um den Mißbrauch des Stoppelns zu unterdrücken? Die Ernte steht vor der Tür, und wenn wir die Beschlüsse über die Armutszeugnisse und über das Verbot des Stoppelns bei den Nachbargemeinden veröffentlichen wollen, so haben wir keine Zeit zu verlieren!«

»Tun Sie es, verständigen Sie sich mit Groison,« sagte der Graf. »Mit solchen Leuten«, fügte er hinzu, »muß man strikte nach dem Gesetz verfahren.«

So gab Montcornet in einem Augenblicke dem System gewonnenes Spiel, das Sibilet ihm seit vierzehn Tagen vorschlug und gegen das er sich gesträubt hatte, das er aber im Feuer seines Zorns, den Vatels Unfall hervorgerufen hatte, für gut befand.

Als Sibilet hundert Schritte fort war, sagte der General ganz leise zu seinem Wächter:

»Nun, mein lieber Michaud, was gibt's?«

»Sie haben einen Feind bei sich, General, und vertrauen ihm Pläne an, die Sie Ihrer Polizeimütze nicht sagen dürften.«

»Ich teile deinen Verdacht, mein lieber Freund,« erwiderte Montcornet, »will aber nicht zweimal denselben Fehler begehen. Um Sibilet zu ersetzen, warte ich nur, bis du mit der Verwaltung auf dem Laufenden bist und Vatel dein Nachfolger sein kann. Was kann ich Sibilet indessen zum Vorwurf machen? Er ist pünktlich, rechtschaffen und hat in fünf Jahren noch keine hundert Franken beiseitegeschafft. Er hat den abscheulichsten Charakter der Welt und das ist alles; was sollte er übrigens planen?«

»General,« sagte Michaud ernst, »das werde ich erfahren; denn sicherlich hat er einen Plan; und wenn Sie's erlauben, wird ein Beutel mit tausend Frankstücken den Schelm Fourchon zum Sprechen bringen, obwohl ich seit heute früh argwöhne, daß Vater Fourchon aus allen Raufen frißt. Man will Sie zwingen, Les Aigues zu verkaufen; der alte Schuft von Seiler hat's mir gesagt. Hören Sie: von Conches bis Ville-aux-Fayes gibt es keinen Bauern, Kleinbürger, Pächter, Wirt, der nicht sein Geld für den Tag der Beuteteilung bereit hält. Fourchon hat mir anvertraut, daß Tonsard, sein Schwiegersohn, sein Auge schon auf was geworfen hat... Die Meinung, daß Sie Les Aigues verkaufen wollen, grassiert im Tale wie ein Gift in der Luft. Vielleicht sind der Verwalterpavillon und einige herumliegende Ländereien der Preis, mit welchem Sibilets Spionage bezahlt werden soll! Nichts reden wir untereinander, was man in Ville-aux-Fayes nicht weiß. Sibilet ist mit Ihrem Feinde Gaubertin verwandt. Was Ihnen über den Generalprokurator herausgefahren ist, wird dem vielleicht berichtet worden sein, ehe Sie in der Präfektur sind. Sie kennen ja die Leute hierzulande nicht!«

»Ich sie nicht kennen?... Kanaillen sind sie! Und vor solchem Pack davonlaufen? ...« schrie der General, »ach, hundertmal lieber Les Aigues selber niederbrennen!«

»Stecken wir's nicht an und fassen wir einen Verhaltungsplan, der die Ränke dieser Liliputaner vereitelt. Wenn man nach ihren Drohungen geht, ist man gegen Sie zu allem entschlossen. Uebrigens, da Sie gerade von Niederbrennen reden, mein General: versichern Sie alle Ihre Gebäude und alle Ihre Pachthöfe.«

»Ach, weißt du, Michaud, was sie mit ihrem Tapezier sagen wollen? Als ich gestern die Thune entlang ging, hörte ich die kleinen Jungen rufen: ›Da ist der Tapezier‹ und dann liefen sie davon!«

»Darauf müßte Sibilet Ihnen antworten; das würde seiner Rolle entsprechen; denn er sieht Sie gern in Zorn,« antwortete Michaud mit einer tief betrübten Miene, »doch da Sie mich danach fragen... nun, es ist ein Spitzname, den Ihnen diese Räuberbande hier gegeben hat, Herr General.«

»Weswegen? ...«

»Aber, mein General, wegen ... Ihres Vaters ...«

»Ach, die Hunde,« rief der Graf, der blaß geworden war. »Ja, Michaud, mein Vater war Möbelhändler, Kunsttischler; die Gräfin weiß nichts davon... Oh, wenn je!... Ei, schließlich habe ich Königinnen und Kaiserinnen auf den Trab gebracht! Ich will es ihr heute abend sagen,« rief er nach einer Pause.

»Sie behaupten, Sie wären ein Feigling!«

»Ah!«

»Sie fragen, wie Sie bei Eßling sich hätten retten können, dort, wo beinahe alle Kameraden umgekommen sind!...«

Diese Anklage nötigte dem General ein Lächeln ab.

»Michaud, ich gehe nach der Präfektur,« rief er in einer Art Wut, »und wäre es auch nur, um dort die Versicherungspolice aufnehmen zu lassen. Melde meine Abreise der Frau Gräfin. Ah, sie wollen den Krieg, sie sollen ihn haben. Und es soll mir eine Freude sein, mir, sie zu quälen, die Bürger von Soulanges und ihre Bauern... Wir sind in Feindesland, also Vorsicht! Befiehl den Wächtern, sich in den Grenzen des Gesetzes zu halten. Der arme Vatel, sorge für ihn. Die Gräfin ist erschreckt, man muß ihr alles verheimlichen, sonst würde sie nicht wieder herkommen!...«

Der Graf, und selbst Michaud ahnten nicht, in welcher Gefahr sie schwebten. Michaud, der ja eben erst in dies burgundische Tal gekommen war, kannte die Macht des Feindes nicht, obwohl er ihn in voller Tätigkeit sah. Der General aber glaubte an die Macht des Gesetzes.

Das Gesetz, so wie es der Gesetzgeber heute macht, entbehrt der Kraft, die man ihm beimißt. Es trifft das Land nicht gleichmäßig; es modifiziert sich in seinen Anwendungen so sehr, daß es sein Prinzip verleugnet. Diese Tatsache äußert sich mehr oder minder offenkundig in allen Epochen. Welcher Historiker wäre so unwissend, zu behaupten, daß die Entscheidungen der kraftvollsten Macht in ganz Frankreich Kurs gehabt haben? Daß die Requisitionen an Menschen, Lebensmitteln und Geld, die vom Konvent auferlegt wurden, in der Provence, im Herzen der Normandie, und am Rande der Bretagne so vorgenommen worden sind, wie sie in den großen Zentren des sozialen Lebens ausgeführt wurden? Welcher Philosoph würde es abzuleugnen wagen, daß heute in dem und dem Bezirke ein Kopf fällt, während im Nachbarbezirk ein anderer Kopf verschont bleibt, obwohl er eines durchaus gleich schweren und oft noch schrecklicheren Verbrechens schuldig ist? Man will die Gleichheit im Leben, und Ungleichheit herrscht im Gesetze und in der Todesstrafe!

Sobald die Bevölkerung einer Stadt unter einer bestimmten Ziffer ist, sind die administrativen Mittel nicht mehr die gleichen. Es gibt etwa hundert Städte in Frankreich, wo die Gesetze in ihrer ganzen Kraft wirksam sind, wo die Intelligenz der Bürger sich bis zum Problem des allgemeinen oder zukünftigen Nutzens aufschwingt, welches das Gesetz lösen will; im übrigen Frankreich aber, wo man nur unmittelbaren Nutzen begreift, entzieht man sich allem, was ihn beeinträchtigen kann. So begegnet man in annähernd halb Frankreich einem passiven Widerstande, der jede legale Verwaltungs- und Regierungshandlung vereitelt. Natürlich betrifft dieser Widerstand nicht die für das politische Leben wesentlichen Dinge. Einkassierung der Steuern, Rekrutierung, Bestrafung schwerer Verbrechen finden sicherlich statt; doch über bestimmte anerkannte Notwendigkeiten hinaus sind alle gesetzlichen Verfügungen, welche die Moral, die Interessen und gewisse Mißbräuche betreffen, durch eine allgemeine Böswilligkeit vollkommen außer Gebrauch gesetzt. Und im Augenblicke, da diese Szene veröffentlicht wird, läßt sich jener Widerstand, auf den Ludwig XIV. einst in der Bretagne gestoßen war, leicht wiedererkennen. Obwohl man die beklagenswerten Geschehnisse sieht, die das Jagdrecht hervorruft, wird man jährlich weiter das Leben von etwa zwanzig oder dreißig Menschen opfern, um das einiger Tiere zu retten.

Für zwanzig Millionen Menschen ist das Gesetz in Frankreich lediglich ein an der Kirchentüre oder der Bürgermeisterei angeschlagenes weißes Papier. Daher das Wort »die Papiere«, das von Mouche als Bezeichnung der Autorität angewandt wurde. Viele Bezirksbürgermeister (es handelt sich nicht einmal um Bürgermeister simpler Gemeinden) machen Trauben- oder Samentüten aus den Nummern des Gesetzblattes. Was die einfachen Gemeindebürgermeister anlangt, so würde man entsetzt sein über die Zahl derer, die weder zu lesen noch zu schreiben verstehen, und über die Art und Weise, wie die standesamtlichen Akten geführt sind. Die Bedenklichkeit dieser Lage, die ernsthaften Verwaltungsbeamten durchaus bekannt ist, wird sich zweifelsohne vermindern. Was die Zentralisation, gegen die man so sehr loszieht, wie man in Frankreich überhaupt gegen alles Große, Nützliche und Starke loszieht, niemals treffen wird, die Macht, an der sie stets scheitern wird, ist die, mit welcher der General zusammenstieß, und die man die Mediokratie nennen muß.

Man hat laut gegen die Tyrannei der Adligen geschrien; man schreit heute gegen die der Finanzleute, gegen die Mißbräuche der Macht, die vielleicht nur die unvermeidlichen blauen Flecken des sozialen Joches sind, welches von Rousseau Gesellschaftsvertrag, Konstitution von diesen, Charte von jenen, hier Zar, dort König und in England Parlament genannt wird. Doch die 1789 begonnene und 1830 wieder aufgenommene Gleichmachung hat die scheelsüchtige Herrschaft der Bourgeoisie begründet und ihr Frankreich ausgeliefert. Eine unglücklicherweise heute allzu allgemeine Tatsache, die Unterjochung eines Bezirkes, einer kleinen Stadt, einer Unterpräfektur durch eine Familie, kurz, das Bild der Macht, die ein Gaubertin mitten in der Restauration zu erobern gewußt hat, wird dies soziale Uebel besser anzeigen als alle dogmatischen Versicherungen. Viele bedrückte Ortschaften, viele in aller Stille zugrunde gerichtete Leute werden hier das kleine öffentliche »Hier ruht« finden, das zuweilen über ein großes privates Unglück tröstet.

In dem Augenblicke, da der General sich einbildete, einen Kampf von neuem zu beginnen, der niemals geruht hatte, hatte sein ehemaliger Verwalter die Maschen des Netzes fertiggeknüpft, in welchem er den ganzen Bezirk von Ville-aux-Fayes hielt. Um Weitschweifigkeiten zu vermeiden, ist es nötig, die genealogischen Zweige in Kürze aufzuzeigen, durch welche Gaubertin das Land wie eine Boa umschlang, die sich mit solcher Kunst um einen riesenhaften Baum windet, daß ein Reisender eine natürliche Wirkung der asiatischen Vegetation darin zu sehen vermeint.

Im Jahre 1793 gab es drei Brüder des Namens Mouchon im Avonnetal. Seit 1793 begann man aus Haß gegen die alte Lehensherrlichkeit statt Tal von Les Aigues Avonnetal zu sagen.

Der älteste, Güterverwalter der Familie von Ronquerolles, wurde Bezirksdeputierter im Konvent. Nach dem Muster seines Freundes Gaubertin, des Staatsanwaltes, der die Soulanges rettete, rettete er die Güter und das Leben der Ronquerolles. Er hatte zwei Töchter, eine war mit dem Advokaten Gendrin, die andere mit Gaubertin, dem Sohne, verheiratet, und starb 1804.

Der zweite erhielt durch Protektion seines älteren Bruders die Post von Conches gratis. Er besaß als einzige und Universalerbin eine Tochter, die mit einem reichen Pächter des Landes namens Guerbet verheiratet war. Er starb 1817.

Der letzte der Mouchon, der Geistlicher geworden war, war vor der Revolution Pfarrer von Ville-aux-Fayes, ebenso nach der Wiederherstellung des katholischen Kultes, und befand sich immer noch als Pfarrer in dieser kleinen Hauptstadt. Er wollte den Eid nicht leisten, verbarg sich lange Zeit über in Les Aigues in der Kartause unter dem heimlichen Schutze des alten und jungen Gaubertin. Damals war er siebenundsechzig Jahre alt und erfreute sich dank der Uebereinstimmung seines Charakters mit dem der Einwohner allgemeiner Schätzung und Zuneigung. Knickerig bis zum Geiz wie er war, galt er für sehr reich, und sein mutmaßliches Vermögen vertiefte den Respekt, mit dem er umgeben war. Hochwürden der Bischof hielt die größten Stücke auf den Abbé Mouchon, den man den ehrwürdigen Pfarrer von Ville-aux-Fayes nannte. Was den Einwohnern den Pfarrer Mouchon nicht weniger teuer als sein Vermögen machte, war die Gewißheit, die man wiederholt erhalten hatte, daß er sich weigerte, eine glänzende Pfarrei in der Präfektur zu übernehmen, die Hochwürden gerne von ihm verwaltet gesehen hätte.

In diesem Augenblick fand Gaubertin, der Bürgermeister von Ville-aux-Fayes, in seinem Schwager Monsieur Gendrin, dem Präsidenten des Gerichts erster Instanz, ganz unerwartet eine starke Stütze. Gaubertin Sohn, der beschäftigtste Sachwalter des Gerichts, der ein sprichwörtliches Renommee im Kreise besaß, sprach bereits davon, seine Kundschaft nach fünfjähriger Praxis zu verkaufen. Er wollte seinem Onkel Gendrin im Advokatenberufe nachfolgen, wenn der sich zurückzog. Der einzige Sohn des Präsidenten Gendrin war Hypothekeninspektor.

Der junge Soudry, der seit zwei Jahren den Hauptsitz der Staatsanwaltschaft innehatte, war Gaubertins Getreuer. Die schlaue Madame Soudry hatte es nicht unterlassen, die Position des Sohnes ihres Gatten durch ein ungeheures zukünftiges Vermögen zu befestigen, indem sie ihn mit Rigous einziger Tochter verheiratete. Das doppelte Vermögen des alten Mönchs und das Soudrys, das dem Staatsanwalt zufallen mußte, machten aus dem jungen Manne eine der reichsten und angesehensten Persönlichkeiten des Bezirks.

Der Unterpräfekt von Ville-aux-Fayes, Monsieur des Lupeaulx, ein Neffe des Generalsekretärs eines der wichtigsten Ministerien, war der zukünftige Ehemann von Mademoiselle Elise Gaubertin, der jüngeren Tochter des Bürgermeisters, deren Mitgift wie die der älteren sich auf zweimalhunderttausend Franken belief, ungerechnet was sie noch zu erhoffen hatte. Dieser Beamte bewies, ohne es zu wissen, Scharfsinn, indem er sich bei seiner Ankunft in Ville-aux-Fayes 1819 in Elise verliebte. Ohne seine Prätentionen, die angemessen erschienen, würde man ihn schon lange gezwungen haben, um seine Versetzung einzukommen; aber er gehörte ja sozusagen schon zur Familie Gaubertin, deren Haupt in diesem Bunde sehr viel weniger den Neffen als den Onkel sah. Auch stellte der Onkel im Interesse seines Neffen seinen ganzen Einfluß in Gaubertins Dienst.

So tanzten die Kirche, das Richteramt unter seiner Doppelform, der absetzbaren und der unabsetzbaren, die Gemeindeverwaltung, die Regierung, die vier Füße der Macht nach des Bürgermeisters Willen.

In folgender Weise hatte sich diese Macht über und unter der Sphäre, in der sie wirkte, befestigt:

Der Bezirk, zu dem Ville-aux-Fayes gehört, ist einer von jenen, deren Bevölkerungszahl ihm das Recht gibt, sechs Deputierte zu ernennen. Der Kreis Ville-aux-Fayes hat seit Schaffung eines linken Kammerzentrums Leclercq zu seinem Deputierten erwählt, den Bankier der Weinniederlage, Gaubertins Schwiegersohn, der Bankvorstand geworden war. Die Zahl der Wähler, mit der dies reiche Tal zum Hauptkollegium beitrug, war beträchtlich genug, um immer, und wäre es auch nur durch Transaktion, die Wahl Monsieurs de Ronquerolles, des Protektors, den die Familie Mouchon sich verschafft hatte, zu sichern. Die Wähler von Ville-aux-Fayes unterstützten den Präfekten unter der Bedingung, daß er den Marquis von Ronquerolles als Deputierten ins Hauptkollegium brächte. So war Gaubertin, der als erster den Gedanken dieser Wahlmaßnahmen gehabt hatte, in der Präfektur, der er vielen Verdruß ersparte, gut angeschrieben. Der Präfekt ließ drei reine Ministerielle mit zwei Deputierten vom linken Zentrum wählen. Diese beiden Deputierten – es waren der Marquis von Ronquerolles, ein Schwager des Grafen von Sérizy, und ein Bankvorstand – erschreckten das Kabinett wenig. Auch hielt man die Wahlen dieses Bezirks im Ministerium des Inneren für ausgezeichnet.

Der Graf von Soulanges, Pair von Frankreich, war, als getreuer Anhänger der Bourbonen, designiert, Marschall zu werden, und wußte seine Wälder und Besitzungen von dem Notar Lupin und von Soudry gut verwaltet und behütet. Er konnte als ein Beschützer von Gendrin angesehen werden, den er nach und nach, hierin übrigens von Monsieur Ronquerolles unterstützt, zum Richter und Präsidenten hatte ernennen lassen. Die Herren Leclercq und von Ronquerolles saßen im linken Zentrum, näher bei der Linken als beim Zentrum, eine politische Situation, die voller Vorteile für Leute ist, welche das politische Gewissen für ein Kleidungsstück ansehen.

Monsieur Leclercqs Bruder hatte das Einkommensteueramt von Ville-aux-Fayes bekommen.

Jenseits der Hauptstadt des Avonnetals hatte der Bankier und Deputierte des Bezirks eben eine prachtvolle Besitzung von dreißigtausend Franken Rente mit Park und Schloß erstanden, eine Position, die ihm einen ganzen Gau zu beeinflussen erlaubte.

So rechnete Gaubertin in den oberen Staatsregionen, in den beiden Kammern und im Hauptministerium auf eine ebenso mächtige wie aktive Protektion, und er hatte sie noch nicht für Kleinigkeiten in Anspruch genommen, noch durch zu viele ernsthafte Bitten ermüdet.

Der Rat Gendrin, der von der Kammer zum Präsidenten ernannt worden, war der Hauptmacher des königlichen Gerichtshofs. Der erste Präsident, einer der drei ministeriellen Deputierten, ein im Zentrum nötiger Redner, überließ während der Hälfte des Jahres dem Präsidenten Gendrin die Leitung seines Gerichts. Der Präfekturrat endlich, ein Vetter von Sarcus namens Sarcus le Riche, war die rechte Hand des Präfekten und selber Deputierter. Ohne die Familienrücksichten, die Gaubertin und den jungen des Lupeaulx verknüpften, hätte man einen Bruder von Madame Sarcus als Unterpräfekt für den Kreis Ville-aux-Fayes »gewünscht.« Madame Sarcus, die Frau des Präfekturrats, war eine Vallat aus Soulanges, aus einer mit den Gaubertin verbündeten Familie; es hieß, sie habe den Notar Lupin in ihrer Jugend »ausgezeichnet.« Obwohl sie fünfundvierzig Jahre alt war und einen Ingenieurschüler als Sohn hatte, kam Lupin niemals in die Präfektur, ohne ihr seine Aufwartung zu machen oder mit ihr zu Mittag zu speisen.

Guerbets Neffe, der Postmeister, dessen Vater, wie man gesehen hat, Steuereinnehmer in Soulanges war, hatte die wichtige Stellung eines Untersuchungsrichters beim Gericht in Ville-aux-Fayes inne. Der dritte Richter, ein Sohn des Notars Corbinet, gehörte notgedrungenerweise dem allmächtigen Bürgermeister mit Leib und Seele an; der junge Vigor endlich, ein Sohn des Gendarmerieleutnants, war stellvertretender Richter.

Der Vater Sibilets, von Anfang an Schreiber am Gericht, hatte seine Schwester an Monsieur Vigor, den Gendarmerieleutnant von Ville-aux-Fayes, verheiratet. Dieser Biedermann, Vater von sechs Kindern, war der Vetter von Gaubertins Vater durch seine Frau, eine Gaubertin-Vallat.

Vor achtzehn Monaten hatten die vereinten Bemühungen der beiden Deputierten, Monsieurs de Soulanges und des Präsidenten Gaubertin, eine Polizeikommissarstelle zugunsten des zweiten Sohnes des Gerichtschreibers in Ville-aux-Fayes geschaffen.

Sibilets älteste Tochter hatte Monsieur Hervé, einen Institutinhaber, geheiratet, dessen Anstalt auf Grund dieser Heirat gerade in ein Gymnasium umgewandelt worden war, und seit einem Jahre erfreute sich Ville-aux-Fayes eines Gymnasialdirektors.

Sibilet, Herrn Gorbinets Hauptschreiber, erwartete von den Gaubertin, Soudry, Leclercq die notwendigen Garantien zur Erwerbung des Notariats seines Vorgesetzten.

Der letzte Sohn des Gerichtsschreibers war bei den Domänen angestellt, mit dem Versprechen, dem Einnehmer der indirekten Steuern in seinem Amte nachzufolgen, sobald der Beamte die nötigen Dienstjahre erreicht haben würde, um pensionsberechtigt in den Ruhestand zu treten.

Die sechzehnjährige jüngste Tochter Sibilets endlich war mit dem Hauptmann Corbinet, dem Bruder des Notars, verlobt, für den man die Stelle des Briefpostdirektors erlangt hatte.

Die Fahrpost von Ville-aux-Fayes gehörte Monsieur Vigor, dem Aelteren, des Bankiers Leclercq Schwager, er befehligte auch die Nationalgarde.

Ein altes Fräulein Gaubertin-Vallat, eine Schwester der Gerichtsschreiberin, hatte das Bureau für Stempelpapier inne.

So begegnete man, nach welcher Seite man sich in Ville-aux-Fayes auch wendete, einem Mitgliede dieser unsichtbaren Koalition, deren von allen, von groß und klein anerkanntes und wahres Haupt der Bürgermeister der Stadt, der Generalagent des Holzhandels, Gaubertin war!... Wo man von der Unterpräfektur aus ins Avonnetal hinunterging, dort herrschte Gaubertin, in Soulanges durch die Soudry, durch Lupin, den Bürgermeisterstellvertreter und Verwalter der Besitzung Soulanges, der immer mit dem Grafen in Briefwechsel stand; durch den Friedensrichter Sarcus, durch den Steuereinnehmer Guerbet, und durch den Doktor Gourdon, der eine Gendrin-Vattebled geheiratet hatte. Blangy beherrschte er durch Rigou, Conches durch den Postmeister, der absoluter Herr in seiner Gemeinde war. Aus der Art, wie der ehrgeizige Bürgermeister von Ville-aux-Fayes seine Macht über das Avonnetal ausdehnte, kann man schließen, in welcher Weise er den Rest des Bezirkes beeinflußte.

Der Chef des Hauses Leclercq war ein der Deputation aufgestülpter Hut. Der Bankier hatte gleich von Anfang an eingewilligt, daß Gaubertin an seiner Statt ernannt werde, sobald er die Generaleinnehmerstelle des Bezirkes erhalten haben würde. Der Staatsanwalt Soudry sollte Hauptadvokat am königlichen Gericht werden, und der reiche Untersuchungsrichter Guerbet wartet auf seinen Ratssitz. So garantierte die Besetzung dieser Stellen, ohne drückend zu werden, dem stellvertretenden Richter Vigor, dem Substitut François Vallat, einem Vetter der Madame Sarcus le Riche, endlich den ehrgeizigen jungen Männern der Stadt die Beförderung und verschaffte der Koalition die Freundschaft der sich bewerbenden Familien.

Gaubertins Einfluß war so schwerwiegend, so groß, daß die Fonds, die Ersparnisse und das verborgene Geld der Rigou, der Soudry, der Gendrin, der Guerbet, der Lupin und selbst das von Sarcus le Riche seinen Vorschriften gehorchten. Ville-aux-Fayes glaubte überdies an seinen Bürgermeister. Gaubertins Tüchtigkeit wurde nicht minder gerühmt als seine Rechtlichkeit und seine Verbindlichkeit; er gehörte ganz und gar seinen Verwandten, seinen Untergebenen, doch auf Gegenleistung. Sein Gemeinderat betete ihn an. So tadelte denn auch die ganze Provinz Monsieur Mariotte aus Auxerre, weil er den braven Monsieur Gaubertin geärgert hatte.

Ohne ihre Macht zu ahnen, da noch nie ein Fall eingetreten war, wo sie sie hätten beweisen können, rühmten sich die Bürger von Ville-aux-Fayes nur, keine Fremden unter sich zu haben und hielten sich für ausgezeichnete Patrioten ... Nichts also entging dieser intelligenten, übrigens unbemerkten Tyrannei, die jedem der Triumph des Ortes zu sein schien. Als die liberale Opposition den Bourbonen der älteren Linie den Krieg erklärte, ließ Gaubertin, der nicht wußte, wo er einen unehelichen Sohn namens Bournier unterbringen sollte, von dem seine Frau nichts ahnte, und der seit langem in Paris unter Leclercqs Obhut gestanden hatte, als er sah, daß er Faktor in einer Buchdruckerei geworden war, zu dessen Gunsten eine Druckerkonzession in Ville-aux-Fayes erwirken. Auf Antrieb seines Beschützers gab der Bursche eine Zeitung, die er den »Kurier der Avonne« nannte und dreimal wöchentlich erscheinen ließ, heraus; sie debütierte damit, daß sie dem Blatte der Präfektur den Vorteil der gesetzlichen Anzeigen abjagte. Dieses im allgemeinen ganz vom Ministerium beeinflußte Bezirksblatt, das im besonderen aber dem linken Zentrum diente und für den Handel durch die Veröffentlichungen der Marktberichte von Burgund wertvoll wurde, widmete sich gänzlich den Interessen des Triumvirats: Rigou, Gaubertin und Soudry. An der Spitze eines recht schönen Geschäfts stehend, wo er bereits Gewinne einstrich, machte Bournier, der vom Bürgermeister begünstigt wurde, der Tochter des Sachwalters Maréchal den Hof. Ihre Heirat schien wahrscheinlich zu sein.

Der einzige Fremde in dieser großen avonnesischen Familie war der Wegebauinspektor; doch forderte man hartnäckig seine Versetzung zu Gunsten von Monsieur Sarcus, dem Sohn von Sarcus le Riche, und alles deutete darauf hin, daß dieser Fehler im Netze in kurzer Zeit ausgebessert sein würde.

Diese furchtbare Liga, die alle staatlichen und privaten Dienstwege monopolisierte, die das Land aussog, die sich an die Macht heftete wie ein Hindernis unter ein Schiff, entging den Augen der Allgemeinheit; der General von Montcornet ahnte nichts von ihr. Die Präfektur beglückwünschte sich zu dem Gedeihen des Bezirks Ville-aux-Fayes, von dem der Minister des Innern sagte: »Das ist eine musterhafte Unterpräfektur, alles geht dort wie am Schnürchen! Wir würden sehr glücklich sein, wenn alle Bezirke dem glichen!« Der Familiensinn verstärkte sich dort so wohl mit dem Lokalgeist, daß dort, wie in vielen kleinen Städten und selbst Präfekturen, ein landfremder höherer Beamter gezwungen worden wäre, den Bezirk binnen Jahresfrist zu verlassen.

Wenn die despotische bürgerliche Vetternwirtschaft jemanden aufopfert, wird er so gut umgarnt und geknebelt, daß er sich nicht zu beklagen wagt. Wie eine in einen Bienenkorb geratene Schnecke wird er in Vogelleim und Wachs eingehüllt. Dieser unsichtbaren, unfaßbaren Tyrannei kommen mächtige Gründe zu Hilfe: der Wunsch, im Kreise seiner Familie zu leben, seine Besitzungen zu überwachen, die Unterstützung, die man sich gegenseitig leistet, und die Garantien, welche die Verwaltung findet, wenn sie ihren Agenten unter den Augen seiner Mitbürger und seiner Verwandten sieht. Wie in der kleinen Provinzstadt wird der Nepotismus auch in der oberen Sphäre des Departements geübt. Was geschieht? Landschaft und Lokalität triumphieren über Fragen des Allgemeininteresses; der Wille der Pariser Zentralisation wird häufig vereitelt, die Wahrheit der Geschehnisse entstellt, und die Provinz spottet der Gewalt. Kurz, sind die großen öffentlichen Belange einmal befriedigt, so ist es klar, daß die Gesetze, anstatt auf die Massen zu wirken, von ihnen das Gepräge erhalten; die Bevölkerungen passen sie sich an, anstatt sich ihnen anzupassen.

Wer immer nach dem Süden, nach dem Westen Frankreichs und nach dem Elsaß gereist ist, um nicht nur dort in der Herberge zu schlafen und die Denkmäler oder die Landschaft zu besichtigen, muß die Wahrheit dieser Beobachtungen anerkennen. Solche Wirkungen des bürgerlichen Nepotismus stehen heute vereinzelt da, doch der Geist der gegenwärtigen Gesetze bestrebt sich, sie zu vermehren. Solche platte Herrschaft kann großes Unheil anrichten, wie es einige Ereignisse des Dramas, das sich damals im Tale von Les Aigues abspielte, beweisen werden. Das unbesonnener als man glaubt umgestürzte System, das monarchische System und das kaiserliche System, heilten diesen Mißbrauch durch geweihte Existenzen, durch Klassifikationen und durch Gegengewichte, die man so töricht mit Privilegien definiert hat. In dem Augenblick, wo es aller Welt freisteht, den Klettermast der Macht hinaufzuklimmen, gibt es keine Privilegien mehr. Wären übrigens eingestandene, bekannte Privilegien nicht besser als so erschlichene Privilegien, die auf List sich gründen, zum Schaden des Geistes, den man allgemein machen will, Privilegien, die das Werk des Despotismus nach abgeändertem Plane wiederholen und ein niedrigeres Visier als ehedem nehmen? Hätte man edle Tyrannen, die an ihrem Lande hingen, nur gestürzt, um sich egoistische Tyrännlein zu schaffen? Soll die Macht in den Kellern stecken, anstatt an ihrem natürlichen Platze zu strahlen? Man muß darüber nachdenken. Der Lokalgeist, so wie er eben geschildert worden ist, wird die Kammer erobern.

Montcornets Freund, der Graf de la Roche-Hugon, war kurze Zeit vor dem letzten Besuche des Grafen abgesetzt worden. Diese Amtsentsetzung warf den Staatsmann der liberalen Opposition in die Arme, wo er eine der Koryphäen der Linken wurde, von welcher er prompt einer Gesandtschaft halber abfiel. Zum Glück für Montcornet war sein Nachfolger ein Schwager des Marquis von Troisville, des Onkels der Gräfin, der Graf de Castéran. Der Präfekt empfing Montcornet ganz verwandtschaftlich und bat ihn liebenswürdig, sich in der Präfektur wie zu Hause zu fühlen. Nachdem der Graf von Castéran des Generals Klagen angehört hatte, bat er den Bischof, den Oberstaatsanwalt, den Obersten der Gendarmerie, den Rat Sarcus und den kommandierenden Divisionsgeneral für den folgenden Tag zum Frühstück zu sich.

Der Oberstaatsanwalt, der Baron Bourlac, der durch die Prozesse la Chanterie und Rifaël so berühmt geworden ist, war einer jener Männer, die Einfluß auf alle Regierungen haben und die ihre treue Anhänglichkeit an welche Macht es auch sei, so schätzbar macht. Nachdem er sein Emporkommen seinem Fanatismus für den Kaiser verdankt hatte, schuldete er die Erhaltung seines richterlichen Grades seinem unbeugsamen Charakter und dem Pflichtbewußtsein, mit dem er seinem Berufe nachkam. Der Oberstaatsanwalt, der ehedem die Ueberbleibsel der Chouannerie mit Erbitterung verfolgt hatte, verfolgte die Bonapartisten mit gleicher Erbitterung. Doch Jahre und Stürme hatten seine Härte gemildert; er war, wie alle alten Teufel, bezaubernd in seinen Manieren und Formen geworden.

Der Graf von Montcornet setzte seine Lage und seines Oberwächters Befürchtungen auseinander, sprach von der Notwendigkeit, Exempel zu statuieren und die Sache der Besitzenden zu verteidigen.

Die hohen Beamten hörten ernsthaft zu, ohne mit etwas anderem wie mit Banalitäten zu antworten, wie etwa: »Gewiß, das Gesetz muß die Macht behalten.« »Ihre Sache ist die aller Besitzenden!« »Wir werden darüber wachen, doch in den Umständen, in denen wir uns befinden, ist Klugheit vonnöten.« »Eine Monarchie muß mehr fürs Volk tun, als das Volk, wenn es wie 1793 die Herrschaft hätte, für sich selbst tun würde.« »Das Volk leidet, wir sind ihm unsere Hilfe ebenso schuldig wie Ihnen.«

Der unversöhnliche Oberstaatsanwalt entwickelte ganz ruhig ernsthafte und wohlwollende Betrachtungen über die Lage der niederen Klassen, die unseren zukünftigen Utopisten bewiesen haben würden, daß die Beamten höheren Grades die Schwierigkeiten der von der modernen Gesellschaft zu lösenden Probleme bereits kannten.

Es ist nicht überflüssig, hier zu erwähnen, daß in dieser Zeit der Restauration blutige Zusammenstöße an mehreren Punkten des Königreichs, eben auf Grund des Holzraubes und der mißbräuchlichen Rechte, welche sich die Bauern einiger Gemeinden angemaßt hatten, vorgekommen waren. Das Ministerium und der Hof sahen weder derartige Meutereien, noch das Blut gern, das bei der glücklichen oder unglücklichen Unterdrückung floß. Obwohl man die Notwendigkeit einsah, streng vorzugehen, tadelte man die Verwaltungsbeamten als ungeschickt, wenn sie die Bauern unterdrückt hatten; zeigten sie sich aber schwach, so wurden sie abgesetzt. So machten denn die Präfekten bei derartigen beklagenswerten Vorfällen Winkelzüge. Bei Beginn der Unterhaltung hatte Sarcus le Riche dem Oberstaatsanwalt und dem Präfekten ein Zeichen gegeben, das Montcornet nicht sah und das die Wendung der Unterhaltung bestimmte. Der Oberstaatsanwalt kannte die Verfassung der Gemüter im Tale von Les Aigues durch seinen Untergebenen Soudry.

»Ich sehe einen schrecklichen Kampf voraus,« hatte der Staatsanwalt von Ville-aux-Fayes zu seinem Vorgesetzten gesagt, den er eigens deswegen aufgesucht hatte. »Man wird uns die Gendarmen töten, ich weiß es durch meine Späher. Wir werden einen bösen Prozeß haben. Das Geschworenenkollegium wird uns nicht unterstützen, wenn es sich von dem Haß der Familien von zwanzig bis dreißig Angeklagten bedroht sieht, es wird uns weder den Kopf der Mörder noch die Bagnojahre zugestehen, die wir für die Komplizen fordern müssen. Kaum werden Sie, wenn Sie selber prozessieren, einige Jahre Gefängnis für die Schuldigsten durchsetzen. Es ist besser, die Augen zu schließen als sie aufzumachen, wenn wir, indem wir sie öffnen, sicher sind, einen Zusammenstoß heraufzubeschwören, der Blut kosten wird, und vielleicht noch sechstausend Franken Kosten für den Staat, ungerechnet den Unterhalt jener Leute im Bagno. Damit ist ein Triumph, der die Schwäche der Justiz allen Blicken aussetzt, zu teuer bezahlt.«

Da Montcornet unfähig war, den Einfluß der Mediokratie in seinem Tale zu ahnen, sprach er nicht von Gaubertin, dessen Hand die Glut der wiederentstehenden Schwierigkeiten schürte. Nach dem Frühstück nahm der Oberstaatsanwalt den Grafen von Montcornet beim Arm und führte ihn in das Kabinett des Präfekten. Als der General die Konferenz hinter sich hatte, schrieb er an die Gräfin, daß er nach Paris reise und erst in einer Woche zurückkommen werde. An der Ausführung der Maßnahmen, die der Baron von Bourlac diktierte, wird man sehen, wie weise seine Ratschläge waren; und wenn Les Aigues der Böswilligkeit entgehen konnte, so geschah es nur, indem es sich der Politik befleißigte, die dieser Beamte dem Grafen von Montcornet heimlich empfohlen hatte.

Manche Leser, die vor allem Interessantes hören wollen, werden diese Erklärungen als langweilig verurteilen, darum ist es von Nutzen, darauf hinzuweisen, daß erstens der Sittenschilderer härteren Gesetzen gehorcht als denen, die den Tatsachenschilderer leiten; er muß alles wahrscheinlich machen, selbst die Wahrheit, während in der Domäne der eigentlichen Geschichte das Unmögliche durch die Tatsache, daß es geschehen ist, gerechtfertigt wird. Die Wechselfälle des sozialen oder Privatlebens sind durch eine Welt von kleinen Ursachen erzeugt worden, von denen alles abhängt. Der Weise ist verpflichtet, die Lawinenmassen wegzuräumen, unter denen Dörfer zugrunde gegangen sind, um auch die von einem Berggipfel losgelösten Kiesel zu zeigen, welche zur Bildung dieses Schneegebirges geführt haben. Ja, wenn es sich hier nur um einen Selbstmord handelte! Ihrer geschehen jährlich fünfhundert in Paris; dieses Melodrama ist alltäglich geworden, und jeder kann die Gründe dafür aufs genaueste kennen lernen. Wen aber wird man glauben machen, daß der Selbstmord des Besitztums jemals in einer Zeit geschehen ist, wo das Vermögen kostbarer als das Leben zu sein scheint? De re vestra agitur, sagte ein Fabeldichter; es handelt sich hier um die Angelegenheit aller, die etwas besitzen. Denkt daran, daß diese Liga eines ganzen Kreises und einer kleinen Stadt gegen einen alten General, der trotz seines kühnen Mutes den Gefahren von tausend Kämpfen entronnen ist, sich in mehr als einem Landbezirk gegen Leute gerichtet hat, die dort Gutes tun wollten. Diese Koalition bedroht unaufhörlich den genialen Menschen, den großen Politiker, den großen Landwirt, kurz alle Neuerer!

Diese letzte, sozusagen politische Erklärung gibt nicht nur den Personen des Dramas ihre wahre Physiognomie, der kleinsten Einzelheit ihre Wichtigkeit, sondern wird auch noch scharfe Lichter auf diese Szene werfen, bei der alle sozialen Interessen auf dem Spiele stehen.

X

Melancholie einer glücklichen Frau

Inhaltsverzeichnis

Im Augenblick, wo der General in die Kalesche stieg, um nach der Präfektur zu fahren, kam die Gräfin am Avonnetor an, wo Michauds und Olympes Haushalt seit achtzehn Monaten untergebracht war.

Wer sich des Pavillons erinnerte, wie er weiter oben geschildert worden ist, würde ihn für neuaufgebaut halten. Zuerst waren die herabgefallenen oder durch die Zeit zerbröckelten Backsteine und der in den Fugen fehlende Mörtel wieder ergänzt worden. Die gereinigten Schieferplatten gaben der Architektur durch die Wirkung der in Weiß von diesem bläulichen Grunde sich abhebenden Geländerdocken ihre Heiterkeit wieder. Die aufgeräumten und mit Sand bestreuten Zugänge waren von dem Manne gepflegt worden, der damit beauftragt war, die Parkalleen instand zu halten. Da die Einfassung der Fenster, die Gesimse, kurz, alle Steinmetzarbeit wiederhergestellt worden war, hatte den Außenbau seinen alten Glanz wiederbekommen. Der Hühnerhof, die Pferdeställe, der Viehstall, die wieder in den Gebäuden der Fasanerie untergebracht worden waren und durch dichte Hecken verdeckt wurden, mischten, statt den Blick durch ihre schmutzigen Einzelheiten zu verletzen, in das den Wäldern eigentümliche ständige Brausen jenes Gemurmel, Gurren, Flügelschlagen, eine der köstlichsten Begleitmusiken der ununterbrochenen Melodie, welche die Natur singt. Dieser Ort hatte also gleichzeitig etwas von der ungepflegten Art wenig begangener Wälder und von der Eleganz eines englischen Parks. Die Umgebung des Pavillons, die mit seinem Aeußern in Uebereinstimmung stand, bot dem Blick etwas undefinierbar Edles, Würdiges und Anziehendes, ebenso wie die Sorgfalt und das Glück einer jungen Frau dem Inneren eine ganz andere Physiognomie gab als Courte-Cuisses brutale Sorglosigkeit ihm noch vor kurzem aufdrückte. In diesem Moment setzte die Jahreszeit all ihren natürlichen Glanz ins rechte Licht. Die Düfte einiger Blumenbeete vermählten sich mit dem kräftigen Waldgeruch. Einige Parkwiesen, die in der Umgebung eben geschnitten worden waren, verbreiteten Heuduft. Als die Gräfin und ihre beiden Gäste das Ende eines jener gewundenen Baumgänge erreichten, die beim Pavillon mündeten, sahen sie Madame Michaud, an Wickelzeug arbeitend, draußen vor ihrer Türe sitzen. Die so dasitzende und auf diese Weise beschäftigte Frau verlieh der Landschaft ein menschliches Interesse, das sie vervollständigte und das in der Wirklichkeit so rührend ist, daß gewisse Maler irrtümlicher Weise versucht haben, es in ihren Gemälden anzubringen.

Diese Künstler vergessen, daß der Geist einer Landschaft, wenn sie von ihnen gut wiedergegeben ist, so grandios ist, daß er den Menschen erdrückt, während eine ähnliche Szene in der Natur stets im richtigen Verhältnis zu der Person durch den Rahmen steht, in den das Auge des Sehenden sie einschließt. Wenn Poussin, Frankreichs Raffael, in seinen »Schäfern Arkadiens« die Landschaft nebensächlich behandelt hat, so hatte er genau erfaßt, daß der Mensch klein und dürftig wird, wenn die Natur auf einem Gemälde die Hauptsache ist.

Dort war August in seiner ganzen Pracht; eine Ernte stand bevor, es war ein Gemälde voll einfacher und starker Bewegungen. Dort fand sich der Traum vieler Menschen verwirklicht, in denen ein unbeständiges und durch heftigste Erschütterungen aus Gut und Böse gemischtes Leben das Verlangen nach Ruhe erweckt hat. Erzählen wir in wenigen Worten den Roman dieser Ehe. Justin Michaud hatte nicht sehr eifrig auf das Entgegenkommen des berühmten Kürassierobersten geantwortet, als Montcornet ihm die Bewachung von Les Aigues vorschlug: er dachte damals daran, wieder in Dienst zu gehen. Doch während der Unterredungen und Vorschläge, die ihn ins Hotel Montcornet führten, sah er Madames erste Kammerfrau. Dies junge Mädchen, das der Gräfin von ehrenwerten Pächtersleuten aus der Gegend von Alençon anvertraut worden war, hatte einige Hoffnungen auf Vermögen, zwanzig- oder dreißigtausend Franken, wenn sie einmal alle Erbschaften angetreten haben würde. Wie viele Landwirte, die sich jung verheiratet haben und deren Eltern noch leben, befanden sie sich in Notlage, konnten ihrer ältesten Tochter keine Erziehung geben und hatten sie bei der jungen Gräfin untergebracht. Madame de Montcornet ließ Mademoiselle Olympe Charel Nähen und Putzmachen lernen, nahm sie in ihren persönlichen Dienst und wurde für diese freundliche Sorge durch eine jener vollkommenen Anhänglichkeiten belohnt, die den Parisern so notwendig sind.

Olympe Charel, eine hübsche, ein bißchen rundliche Normannin, mit goldgetöntem Blondhaar, mit einem durch ein kluges Auge beseeltem Gesichte, das durch eine feingebogene Marquisennase und, trotz ihrer üppigen spanischen Taille, durch einen jungfräulichen Ausdruck auffiel, zeigte alle Vorzüge, die ein junges, unmittelbar aus dem Volke stammendes Mädchen dank der Annäherung, die ihre Gebieterin ihr zu erlauben geruht, sich aneignen kann. Sie war anständig gekleidet, zeigte eine schickliche Haltung und wußte sich gut auszudrücken. Michaud fing also leicht Feuer, noch dazu als er hörte, daß seine Schöne eines Tages ein ziemlich beträchtliches Vermögen haben würde. Die Schwierigkeiten kamen von Seiten der Gräfin, die sich von solch einem prächtigen Mädchen nicht trennen wollte; als Montcornet ihr aber seine Lage in Les Aigues auseinandergesetzt hatte, erlitt die Heirat keine weitere Verzögerung als durch die Notwendigkeit, die Eltern um Erlaubnis zu fragen, deren Einwilligung denn auch prompt gegeben wurde.

Nach seines Generals Beispiel sah Michaud seine junge Frau als ein höheres Wesen an, dem er ohne Hintergedanken militärisch gehorchen mußte. Er fand in dieser häuslichen Ruhe und in seinem außerhalb des Hauses beschäftigten Leben die Elemente des Glücks, welche Soldaten, wenn sie ihren Beruf aufgeben, ersehnen: soviel Arbeit, wie der Körper verlangt, und Ermüdung genug, um die Reize der Ruhe auskosten zu können. Trotz seiner bekannten Unerschrockenheit hatte Michaud niemals eine schwere Verwundung erlitten, er empfand nichts von jenen Schmerzen, welche die Laune der Veteranen verbittern müssen. Wie alle wirklich starken Menschen hatte er eine stets gleiche Laune; seine Frau liebte ihn daher ohne Einschränkung. Seit ihrer Ankunft im Pavillon kostete dieser glückliche Ehebund die Süßigkeit der Flitterwochen in Einklang mit der Natur und der Kunst aus, deren Schöpfungen ihn umgaben: ein recht seltener Glücksumstand. Die uns umgebenden Dinge stehen ja nicht immer in Uebereinstimmung mit unserer seelischen Verfassung.

Dieser Augenblick war so hübsch, daß die Gräfin Blondet und den Abbé Brossette anhielt; denn sie konnten die reizende Madame Michaud sehen, ohne von ihr erblickt zu werden.

»Wenn ich lustwandle, komme ich immer in diesen Teil des Parks,« sagte sie ganz leise. »Es macht mir Vergnügen, den Pavillon und seine beiden Turteltauben zu betrachten, wie man eine schöne Landschaft gern anschaut.«

Und sie stützte sich bedeutsam auf Emil Blondets Arm, um ihn an Gefühlen von einer Zartheit teilnehmen zu lassen, welche man nicht auszudrücken vermöchte, die aber Frauen erraten werden.

»Ich möchte Portier in Les Aigues sein!« antwortete Blondet lächelnd. »Nun, was ist Ihnen?« fuhr er fort, als er einen traurigen Ausdruck sah, den diese Worte auf dem Antlitz der Gräfin hervorgerufen hatten.

»Nichts.«

»Wenn Frauen einen inhaltsschweren Gedanken hegen, sagen sie stets heuchlerisch: ›Ich habe nichts.‹«

»Aber wir können von Gedanken gequält werden, die Ihnen als unbedeutend erscheinen, uns aber schrecklich sind. Auch ich beneide Olympia um ihr Los ...«

»Gott hört Sie!« sagte Abbé Brossette lächelnd, um diesem Worte seinen ganzen Ernst zu nehmen.

Madame de Montcornet wurde unruhig, als sie in Olympes Haltung und Antlitz einen Ausdruck von Furcht und Traurigkeit erblickte. Aus der Weise wie eine Frau ihren Faden in jedem Augenblicke verfolgt, errät ein anderes Weib ihre Gedanken. Obwohl sie mit einem hübschen rosa Kleide angetan war, mit bloßem Kopfe und sorgfältig frisiert dasaß, hing die Frau des Oberwächters tatsächlich keinen Gedanken nach, die im Einklang mit ihrem Anzuge, mit dem schönen Tage und mit ihrer Beschäftigung standen. Ihre schöne Stirn, ihr Blick, der sich zeitweise auf den Sand oder das Blättergewirr heftete, die sie nicht sah, zeigten um so unbefangener den Ausdruck einer tiefen Angst, als sie sich nicht beobachtet wußte.

»Und ich beneidete sie! Was kann ihre Gedanken verdüstern?« sagte die Gräfin zum Pfarrer.

»Erklären Sie doch, Madame,« erwiderte Abbé Brossette ganz leise, »warum der Mensch inmitten vollkommener Glückseligkeit immer von unbestimmten, aber düsteren Vorahnungen befallen wird?«

»Pfarrer,« erwiderte Blondet lächelnd, »Sie erlauben sich Kardinalsfragen. ›Nichts wird gestohlen, alles wird bezahlt,‹ hat Napoleon gesagt.«

»Eine solche Maxime aus dem kaiserlichen Munde nimmt Verhältnisse an, die denen der Gesellschaft gleichen,« antwortete der Abbé.

»Nun, Olympe, was hast du, mein Kind?« fragte die Gräfin, indem sie sich ihrer ehemaligen Dienerin näherte. »Du scheinst träumerisch, traurig ... sollt' es einen Ehezwist gegeben haben?« Als Madame Michaud sich erhob, hatte sie ihren Gesichtsausdruck bereits gewechselt.

»Liebes Kind,« sagte Emil Blondet mit väterlichem Tonfall, »ich möchte gern wissen, was Ihre Stirne verdüstern kann, wenn wir in diesem Pavillon sind, wo man beinahe ebenso schön untergebracht ist, wie der Graf von Artois in der Tuilerien? Es sieht hier so aus, als ob Sie in einem Nachtigallenneste im Gebüsche säßen! Haben Sie nicht den bravsten Burschen der jungen Garde als Ehemann, einen schönen Menschen, der Sie zum Närrischwerden liebt? Wenn ich die Vorteile gekannt hätte, die Montcornet Ihnen hier zubilligt, würde ich meine Zeitungsschreiberei an den Nagel gehängt haben, um Hauptwächter hier zu werden!«

»Das ist keine Stellung für einen Mann Ihrer Begabung,« erwiderte Olympe, Blondet wie einem alten Bekannten zulächelnd.

»Was hast du denn, meine liebe Kleine?« fragte die Gräfin.

»Ach, Madame, ich hab' Angst ...«

»Angst! Wovor?« fragte die Gräfin lebhaft, die sich bei diesem Worte Mouches und Fourchons erinnerte.

»Furcht vor Wölfen?« fragte Emil, Madame Michaud ein Zeichen gebend, das sie nicht verstand.

»Nein, Herr, vor den Bauern. Ich, die ich in dem Perche geboren bin, wo es wohl einige böse Menschen gab, glaube nicht, daß es dort so viele und so bösartige Menschen gibt wie hierzulande. Ich will mich gewiß nicht in Michauds Angelegenheiten mischen, aber er mißtraut den Bauern doch genug, um sich selbst am lichten Tage zu bewaffnen, wenn er durch den Wald geht. Er sagt seinen Leuten, sie sollten stets auf ihrer Hut sein. Es streifen hier von Zeit zu Zeit Gesichter herum, die nichts Gutes anzeigen. Gestern ging ich längs der Mauer zur Quelle des kleinen sandigen Baches, der aus dem Walde kommt und fünfhundert Schritte von hier durch ein Gitter in den Park tritt, zu der Quelle, die man nach den Glimmerblättern, die Bouret, wie es heißt, hineingestreut hat, die Silberquelle nennt... Sie wissen Bescheid, Madame?... Nun, da hab' ich zwei Weiber gehört, die ihre Wäsche wuschen an der Stelle, wo der Bach die Allee von Conches durchschneidet; sie wußten nicht, daß ich dort war. Von da aus sieht man unseren Pavillon; die beiden Alten zeigten ihn einander. »Man hat's sich Geld kosten lassen,« sagte die eine, »für den, der den braven Courte-Cuisse ersetzt hat!« – »Man muß einen Menschen, der's auf sich nimmt, uns arme Leute hier zu quälen, doch gut bezahlen!« antwortete die andere. – »Er wird sie nicht lange quälen!« hat die erste entgegnet, »das wird ja ein Ende haben müssen. Nach allem haben wir das Recht, Holz zu holen. Die selige Madame von Les Aigues ließ uns Reisholz sammeln. Das geht seit dreißig Jahren so: seitdem hat's sich eingebürgert.« – »Wir wollen sehen, wie die Dinge im nächsten Winter gehen werden!« hat die zweite erwidert. »Mein Mann hat die heiligsten Eide geschworen, daß die ganze Gendarmerie des Bezirks uns nicht hindern sollte, ins Holz zu gehen, er selber würde gehen, und dann sollte man was erleben!...« »Verdammt! wir wollen doch nicht vor Kälte verrecken und wollen doch vor allem auch unser Brot backen!« fuhr die erste fort. »Denen da geht nichts ab! Die kleine Frau des Schufts Michaud wird gehätschelt ... geht mir doch ...« Kurz, Madame, sie haben gräßliche Dinge über mich, über Sie und den Herrn Grafen gesagt ... Schließlich haben sie erklärt, man würde zuerst die Meiereien und dann das Schloß anstecken.«

»Bah,« sagte Emile, »Wäscherinnengetratsch. Man bestahl den General und wird ihn nicht weiter bestehlen. Die Leute da sind wütend und weiter nichts. Denken Sie doch daran, daß die Regierung überall der Stärkere ist, überall, selbst in Burgund. Im Falle eines Aufruhrs würde man, wenn es nötig wäre, ein ganzes Kavallerieregiment kommen lassen.«

Der Pfarrer machte Madame Michaud hinter der Gräfin Rücken Zeichen, um sie zu veranlassen, ihre Besorgnisse zu verschweigen, die zweifellos eine Wirkung des zweiten Gesichts waren, welches die wahre Liebe verleiht. Wenn man sich ausschließlich mit einem einzigen Wesen beschäftigt, umfaßt die Seele am Ende die moralische Welt, die sie umgibt, und sieht darin die Elemente der Zukunft. In ihrer Liebe empfindet eine Frau die Vorgefühle, die später ihre Mutterschaft erhellen. Daraus ergeben sich gewisse Melancholien, gewisse unerklärliche Traurigkeitsanwandlungen, welche die Männer überraschen, die alle von einer ähnlichen Konzentration durch die großen Sorgen des Lebens, durch ihre beständige Tätigkeit abgezogen werden. Jede wahre Liebe wird für das Weib eine aktive, je nach den Charakteren mehr oder minder hellsichtige, mehr oder minder tiefe Anschauung.

»Wohlan, liebes Kind, zeige Herrn Emile deinen Pavillon,« sagte die Gräfin, die so nachdenklich geworden war, daß sie die Péchina vergaß, um derentwillen sie doch hergekommen war.

Das Innere des wiederhergestellten Pavillons stand im Einklang mit seinem glänzenden Aeußeren. Indem er die ursprüngliche Einteilung wiederherstellte, hatte der aus Paris mit Arbeitern – was dem Bourgeois von Les Aigues von den Leuten in Ville-aux-Fayes sehr verübelt wurde – geschickte Architekt im Erdgeschoß vier Räume geschaffen. Erstens ein Vorzimmer, in dessen Hintergrunde eine alte hölzerne Balustertreppe hinaufführte, und hinter dem sich eine Küche befand; zweitens rechts und links von dem Vorzimmer zwei weitere Räume: ein Eßzimmer und der mit einer wappengeschmückten Decke versehene, ganz mit schwarzgewordenem Eichenholz getäfelte Salon. Der von Madame de Montcornet für die Wiederherstellung von Les Aigues gewählte Architekt hatte Sorge getragen, das Mobiliar dieses Salons mit der alten Dekoration in Einklang zu bringen.

Zu jener Zeit legte die Mode den Resten vergangener Jahrhunderte noch keinen übertriebenen Wert bei. Die aus Nußbaum geschnitzten Sessel, die hochlehnigen, mit Stickereien bezogenen Stühle, die Konsolen, die Uhren, die Gobelins, die Tische, die Lüster, welche bei den Trödlern in Auxerre und Ville-aux-Fayes vergraben gewesen, waren um fünfzig Prozent billiger gekauft worden als die Dutzendmöbel des Faubourgs Saint-Antoine. Der Architekt hatte daher zwei oder drei Karren voll gut ausgewählten alten Hausrats gekauft, der im Verein mit den im Schlosse ausrangierten Sachen aus dem Salon des Avonnetors eine Art künstlerische Schöpfung machte. Was das Speisezimmer anlangte, so bemalte er es mit Holzfarbe, tapezierte es mit sogenannten schottischen Tapeten, und Madame Michaud steckte vor den Fenstern weiße Perkalvorhänge mit grüner Bordüre auf; ferner gabs dort mit grünem Tuch bezogene Mahagonistühle, zwei weitausladende Anrichten und einen Mahagonitisch. Das mit Stichen aus dem Militärleben geschmückte Zimmer wurde von einem Kachelofen geheizt, an dessen Seiten Jagdgewehre zu sehen waren.

Diese so wenig kostspieligen Herrlichkeiten waren dem ganzen Tal als das letzte Wort asiatischen Prunkes erschienen. Seltsam, sie reizten Gaubertins Begehrlichkeit. Indem er versprach, Les Aigues aufzuteilen, reservierte er seitdem diesen prachtvollen Pavillon in petto für sich.

Im ersten Stock bildeten drei Zimmer die Familienwohnung. An den Fenstern erblickte man Musselinvorhänge, die einen Pariser an die bürgerlichen Existenzen eigentümlichen Neigungen und Geschmacksrichtungen erinnerten. Dort war Madame Michaud sich selber überlassen worden und hatte sich Tapeten aus Atlaspapier gewünscht. Auf dem Kamin ihres Zimmers, das mit jenen gewöhnlichen Möbeln aus Mahagoni und utrechter Sammet, die man überall findet, mit einem Bett mit geschweiften Seiten, Säulen und einem Himmel, von dem gestickte Musselinvorhänge herabhingen, ausgestattet worden war, sah man eine Alabasterstanduhr zwischen zwei gazeverschleierten Armleuchtern und zwei Vasen mit künstlichen Blumen unter ihrem Glassturz, dem Hochzeitsgeschenk des Kavallerieunteroffiziers. Darüber, unter dem Dache, sah man den Zimmern der Köchin, des Knechts und der Péchina die Wirkungen dieser Wiederherstellung an.

»Olympe, mein Kind, du sagst mir nicht alles?« fragte die Gräfin, in Madame Michauds Zimmer tretend und Emile und den Pfarrer zurücklassend, die hinuntergegangen, als sie die Türe sich schließen hörten.

Madame Michaud, die Abbé Brossette in Verwirrung gesetzt hatte, gab, um nicht von ihren Besorgnissen, die viel lebhafter waren, als sie sagte, reden zu müssen, ein Geheimnis preis, das die Gräfin an den Gegenstand ihres Besuches erinnerte.

»Ich liebe Michaud, Sie wissen es ja, Madame; nun, würden Sie es zufrieden sein, in Ihrer Nähe, bei sich, eine Nebenbuhlerin zu sehen?«

»Eine Nebenbuhlerin!«

»Ja, Madame; der Schwarzkopf, den Sie mir zur Beaufsichtigung gegeben haben, liebt Michaud, ohne es zu wissen, die arme Kleine! ... Das Benehmen des Kindes, das mir lange ein Rätsel war, hat vor einigen Tagen seine Erklärung gefunden.«

»Mit dreizehn Jahren!«

»Ja, Madame ... Und Sie werden zugeben, daß eine im dritten Monate schwangere Frau, die ihr Kind selber nähren will, Besorgnisse haben kann. Doch um sie Ihnen nicht vor den Herren mitzuteilen, hab' ich Ihnen belanglose Dummheiten erzählt,« fügte das großherzige Weib des Hauptwächters geschickt hinzu.

Madame Michaud fürchtete in Wirklichkeit Geneviève Niseron kaum, aber seit einigen Tagen empfand sie einen Todesschrecken, den die Bauern, nachdem sie ihr ihn eingeflößt hatten, in ihrer Bosheit zu nähren sich befleißigten.

»Und woran hast du es bemerkt? ...«

»An nichts und allem,« antwortete Olympe, die Gräfin anblickend. »Die arme Kleine ist, wenn sie mir gehorchen soll, von der Langsamkeit einer Schildkröte; bei der geringsten Kleinigkeit aber, die Justin verlangt, läuft sie mit Eidechsengeschwindigkeit. Sie zittert wie Espenlaub, wenn sie die Stimme meines Gatten hört; sie hat das Gesicht einer Heiligen, die gen Himmel fährt, wenn sie ihn anschaut; ahnt aber nichts von der Liebe, weiß nicht, daß sie liebt.«

»Armes Kind,« sagte die Gräfin mit einem Lächeln und Tonfall voller Naivität.

»So ist,« fuhr Madame Michaud fort, nachdem sie das Lächeln ihrer alten Herrin mit einem Lächeln erwidert hatte, »Geneviève verdüstert, wenn Justin draußen ist, und wenn ich sie frage, woran sie denke, antwortet sie mir, indem sie behauptet, sie habe Angst vor Monsieur Rigou ... Dummheiten ... Sie meint, aller Welt gelüste nach ihr, und sie gleicht dem Innern eines Rauchfangs. Wenn Justin nachts die Wälder abstreift, ist das Kind ebenso unruhig wie ich. Wenn ich das Pferd meines Mannes herantraben höre und das Fenster aufmache, sehe ich Licht bei der Péchina, wie man sie nennt, was mir beweist, daß sie wach ist, daß sie ihn erwartet; kurz, sie legt sich, wie ich selbst, erst schlafen; wenn er zurückgekommen ist.«

»Dreizehn Jahre!« sagte die Gräfin, »die Unglückliche!...«

»Unglückliche? ...« erwiderte Olympe. »Nein. Diese kindliche Liebe wird sie retten ...«

»Wovor?« fragte Madame de Montcornet.

»Vor dem Lose, das hier fast alle Mädchen ihres Alters erwartet. Seitdem ich sie aus dem Gröbsten heraus habe, ist sie weniger häßlich geworden; sie hat etwas Bizarres, Wildes, das Männer fesselt ... Sie hat sich so verändert, daß Madame sie nicht wiedererkennen würde. Der Sohn jenes abscheulichen Wirts vom ›Grand-I-Vert‹, Nicolas, der nichtsnutzigste Bengel der Gemeinde, stellt der Kleinen nach und verfolgt sie wie ein Wild. Wenn es kaum glaublich ist, daß ein reicher Mann, wie Monsieur Rigou, der alle drei Jahre seine Magd wechselt, ein häßliches Ding seit ihrem zwölften Lebensjahre verfolgen konnte, so erscheint's als gewiß, daß Nicolas Tonsard der Péchina nachläuft; Justin hat's mir gesagt. Das wäre schrecklich; denn die Leute hier zu Lande leben wahrlich wie die Tiere. Justin aber, unsere beiden Dienstboten und ich wachen über die Kleine; also seien Sie nur ruhig, Madame; allein geht sie nur am hellichten Tage aus, und nur von hier nach dem Conches-Tore. Sollte sie zufällig in eine Falle geraten, würde ihr Gefühl für Justin ihr Kraft und Klugheit zum Widerstande verleihen, wie die Frauen, die einen Mann im Herzen tragen, einem Verhaßten zu widerstehen wissen.«

»Ihretwegen bin ich gerade hierhergekommen,« fuhr die Gräfin fort; »ich wußte nicht, wie nützlich es für dich war, daß ich hierher ging; denn das Kind wird nicht immer dreizehn Jahre alt bleiben ... Das Mädchen wird schöner werden!«

»O Madame,« erwiderte Olympe lächelnd, »Justins bin ich sicher. Welch ein Mann, welch ein Herz! ... Wenn Sie wüßten, wie unsäglich dankbar er seinem General ist, dem er, wie er sagt, sein Glück verdankt! Er ist nur zu ergeben, er würde sein Leben wie im Kriege wagen und vergißt, daß er sich jetzt als Familienvater ansehen kann.«

»Nun, ich bedauerte dich,« sagte die Gräfin, indem sie Olympe einen Blick zuwarf, der sie erröten machte, »bedauere aber nichts mehr, ich sehe dich glücklich ... Wie erhaben und edel ist doch die Liebe in der Ehe!« fügte sie hinzu, indem sie ganz laut einen Gedanken äußerte, den sie vor kurzem vor dem Abbé Brossette nicht zu äußern gewagt hatte. Virginie de Troisville verharrte nachdenklich, und Madame Michaud achtete ihre Schweigsamkeit. »Höre, ist die Kleine ehrlich?« fragte die Gräfin, als sie wie aus einem Traume erwachte.

»Ebenso wie ich, Madame!« antwortete Madame Michaud.

»Verschwiegen? ...«

»Wie ein Grab.«

»Dankbar? ...«

»Ach, Madame, sie hat mir gegenüber Demutsanwandlungen, die eine engelhafte Natur anzeigen; sie küßt mir die Hände, sagt mir Sachen, die mich in Verlegenheit setzen ... ›Kann man vor Liebe sterben?‹ fragte sie mich vorgestern. – Warum fragst du mich das? entgegnete ich. – ›Um zu erfahren, ob sie eine Krankheit ist! ...‹«

»Das hat sie gesagt?« rief die Gräfin.

»Wenn mir all ihre Aeußerungen wieder einfielen, könnte ich Ihnen noch vieles andere sagen,« erwiderte Olympe, »es scheint, als wüßte sie viel mehr darüber wie ich.«

»Glaubst du, liebes Kind, daß sie dich bei mir ersetzen könnte, denn ohne eine Olympe kann ich nicht auskommen,« sagte die Gräfin und lächelte nicht ohne eine gewisse Traurigkeit.

»Noch nicht, Madame, sie ist zu jung; aber in zwei Jahren, ja; ... Dann, wenn's nötig ist, daß sie von hier fortkommt, werd' ich Sie davon in Kenntnis setzen. Ihre Erziehung muß in die Hand genommen werden, sie weiß rein garnichts. Genevièves Großvater, der Vater Niseron, ist einer von den Menschen, die sich lieber den Hals abschneiden ließen, als daß sie lügen; neben einem Schatz würde er Hungers sterben; seine Ansichten verlangen das, und seine Enkelin hat er in solchen Gefühlen erzogen. Die Péchina würde sich für Ihresgleichen halten, denn der Biedermann hat aus ihr, wie er sagt, eine Republikanerin gemacht; genau so, wie der Vater Fourchon aus Mouche einen Zigeuner macht. Ich, ich lache über solche falschen Begriffe; Sie aber, Sie könnten sich darüber ärgern; sie verehrt Sie nur als ihre Wohltäterin, nicht aber als eine über ihr stehende Dame. Was wollen Sie, das lebt wild wie die Schwalben ... Das Blut der Mutter trägt auch sein Teil dazu bei.«

»Wer war denn ihre Mutter?«

»Madame kennt die Geschichte nicht?« erwiderte Olympe. »Nun, der Sohn des alten Meßners von Blangy, nach allem was mir die Landleute von ihm erzählt haben, ein prachtvoller Bursche, wurde bei dem großen Aufgebot eingezogen. Dieser Niseron war 1809 immer noch ein einfacher Kanonier in einem Armeekorps, das tief hinten in Illyrien und Dalmatien den Befehl erhielt, in Eilmärschen durch Ungarn zu marschieren, um der österreichischen Armee den Rückzug zu verlegen, falls der Kaiser die Schlacht bei Wagram gewinnen sollte. Michaud hat mir von Dalmatien, wo er auch gewesen ist, erzählt. Als ein schöner Kerl, der er nun einmal war, hatte Niseron in Zahara das Herz einer Montenegrinerin erobert, einer Tochter des Gebirges, der die französische Garnison nicht mißfiel. Da das Mädchen der Ansicht ihrer Landsleute nach verworfen war, war es ihm nach Abzug der Franzosen unmöglich, noch länger in der Stadt zu wohnen. Zéna Kropoli, die man zum Schimpf ›die Französin‹ nannte, folgte also dem Artillerieregimente und kam nach Friedensschluß nach Frankreich. Auguste Niseron strebte die Erlaubnis an, die Montenegrinerin, die damals schwanger mit Geneviève ging, zu heiraten, doch das arme Weib ist im Januar 1810 an den Folgen der Entbindung gestorben. Einige Tage später sind die für eine rechtmäßige Ehe erforderlichen Papiere eingetroffen. Auguste Niseron hat daher an seinen Vater geschrieben, er solle das Kind mit einer Amme des Landes holen kommen und sich seiner annehmen; und daran tat er recht, denn er wurde durch einen Haubitzenschuß bei Montereau getötet. Die unter dem Namen Geneviève eingetragene und in Soulanges getaufte kleine Dalmatinerin wurde dann von Mademoiselle Laguerre, welche die Geschichte sehr gerührt hat, in Schutz genommen; denn es scheint das Schicksal des Kindes zu sein, von den Herrschaften in Les Aigues in Obhut genommen zu werden. Zu jener Zeit empfing Vater Niseron Wickelzeug und Geldunterstützung vom Schlosse.«

In diesem Augenblick sahen sie vom Fenster aus, vor dem die Gräfin und Olympe sich aufhielten, Michaud sich zum Abbé Brossette und Blondet gesellen, die plaudernd auf dem weiten sandbestreuten Halbkreis lustwandelten, der im Park den äußeren Halbmond wiederholte.

»Wo ist sie denn?« fragte die Gräfin, »du machst mich wirklich sehr neugierig, sie zu sehen.«

»Sie ist fort, um Mademoiselle Gaillard Milch nach dem Conchestor zu bringen; sie muß ganz in der Nähe sein; denn sie ist schon länger als eine Stunde weg...«

»Schön, ich werde ihr mit den Herren entgegengehen,« sagte Madame de Montcornet im Hinuntersteigen. Im Augenblick, da die Gräfin ihren Sonnenschirm aufspannte, näherte Michaud sich ihr, um ihr zu sagen, daß der General sie für wahrscheinlich zwei Tage allein lasse.

»Monsieur Michaud,« sagte die Gräfin lebhaft, »täuschen Sie mich nicht, es geht hier etwas Ernstes vor. Ihre Frau hat Angst, und wenn's hier viele Leute gibt, die dem Vater Fourchon ähneln, kann man hier zu Lande nicht leben...«

»Wenn dem so wäre, gnädige Frau,« antwortete Michaud lachend, »würden wir nicht auf unseren Beinen stehen; denn es wäre eine Leichtigkeit, sich uns vom Halse zu schaffen. Die Bauern schimpfen, das ist alles. Wenn's sich aber darum handelt, von dem Schimpfen zur Tat, vom Vergehen zum Verbrechen überzugehen, dann liegt ihnen zu viel am Leben und an der Luft der Felder ... Olympe wird Ihnen Redereien mitgeteilt haben, die Sie erschreckt haben; doch ist sie in einem Zustande, wo einen ein Traum erschreckt,« fügte er hinzu, indem er den Arm seines Weibes nahm und ihn unter den seinigen schob, um ihr damit zu verstehen zu geben, daß sie fernerhin schweigen solle.

»Cornevin! Juliette!« rief Madame Michaud, die alsbald der alten Köchin Kopf im Fensterrahmen auftauchen sah, »ich gehe zwei Schritte fort, paßt auf den Pavillon auf!«

Zwei riesige Hunde, die zu heulen anfingen, bewiesen, daß der Effektiv-Bestand der Garnison des Avonnetors ziemlich bedeutend war. Als er die Hunde bellen hörte, trat Cornevin, ein alter Percher, Olympes Nährvater, aus dem dichten Gesträuch und ließ einen jener Schädel sehen, wie es sie nur in dem Perche gibt. Cornevin hatte von 1794 bis 99 als Chouan kämpfen müssen. Alles begleitete die Gräfin in die von den sechs Waldalleen, die geradewegs nach dem Conchestor führte und von dem Silberquell durchschnitten wurde. Madame de Montcornet ging mit Blondet voraus. Der Pfarrer, Michaud und seine Frau sprachen gedämpft miteinander von der Enthüllung, die man der gnädigen Frau eben über den Zustand des Landes gemacht hatte.

»Vielleicht will es so die göttliche Vorsehung,« sagte der Pfarrer, »denn, wenn Madame es wünscht, werden wir durch Wohltaten und Milde dahin gelangen, jene Leute zu ändern ...«

Etwa sechshundert Schritte von dem Pavillon entfernt, bemerkte die Gräfin unterhalb des Baches einen zerbrochenen roten Krug und verschüttete Milch in der Allee.

»Was ist der Kleinen geschehen? ...« sagte sie, Michaud und sein Weib rufend, die nach dem Pavillon zurückkehrten.

»Ein Unglück wie Petrinchen,« antwortete ihr Emile Blondet.

»Nein, das arme Kind ist überrascht und verfolgt worden; denn der Krug wurde auf die Seite geworfen,« sagte der Abbé Brossette, der das Terrain untersuchte.

»Oh, das ist ja der Fuß der Péchina,« sagte Michaud. »Der Abdruck der lebhaft umgewandten Füße deutet auf eine Art plötzlichen Schreckens hin. Die Kleine ist jäh nach der Seite des Pavillons zu gestürzt, nach dem sie zurückkehren wollte.«

Alles ging den Spuren nach, welchen der Hauptwächter, indem er mit dem Finger darauf deutete, mit gespanntem Blick folgte. Inmitten der Allee, etwa hundert Schritte von dem zerbrochenen Kruge, blieb er an der Stelle stehen, wo die Fußspuren der Péchina aufhörten.

»Dort«, fuhr er fort, »hat sie sich nach der Avonne hingewandt; vielleicht war sie von der Pavillonseite abgeschnitten.«

»Aber sie ist ja seit länger als einer Stunde weg!« rief Madame Michaud.

Derselbe Schrecken malte sich auf allen Gesichtern. Der Pfarrer lief auf den Pavillon zu, indem er den Zustand des Weges prüfte, während Michaud, vom gleichen Gedanken bewegt, die Allee nach Conches hin zurückging.

»O mein Gott, da ist sie gefallen,« sagte Michaud, von der Stelle, wo die Spuren nach der Silberquelle hin aufhörten, bis zu der zurückkommend, wo sie in gleicher Weise inmitten der Allee aufhörten, und wies auf eine Stelle hin: »Da! ...«

Tatsächlich sah jedermann in dem Sande der Allee die Spur eines langhingestreckten Körpers.

»Die Spuren, die nach dem Holze hinführen, stammen von Füßen, die Schuhe mit Stücksohlen tragen ...« sagte der Pfarrer.

»Es sind Frauenfüße,« erklärte die Gräfin.

»Und da weiter unten bei dem zerbrochenen Kruge stammen die Spuren von Mannesfüßen,« fügte Michaud hinzu.

»Ich sehe keine Spuren von zwei verschiedenen Füßen,« sagte der Pfarrer, der die Spur der Frauenschuhe bis zum Walde verfolgte.

»Man hat sie sicherlich emporgehoben und in den Wald getragen!« rief Michaud.

»Wenn es ein Frauenfuß wäre, würde es unerklärlich sein,« rief Blondet. »Es wird ein Scherz jenes Ungeheuers, des Nicolas sein,« sagte Michaud, »seit acht Tagen lauert er der Péchina auf. Heute Morgen hab' ich mich zwei Stunden lang unter der Avonnebrücke versteckt, um meinen Schlingel, dem vielleicht eine Frau bei seinem Unternehmen geholfen hat, zu erwischen.«

»Das ist schrecklich!« sagte die Gräfin.

»Sie glauben zu scherzen,« fügte der Pfarrer mit bitterem und traurigem Tone hinzu.

»O, die Péchina wird sich nicht festhalten lassen,« sagte der Hauptwächter, »ich traue ihr zu, daß sie die Avonne schwimmend durchquert hat ... Ich will die Flußufer besichtigen ... Du, meine liebe Olympe, kehre nach dem Pavillon zurück. – Und Sie, meine Herren, sowie Madame, lustwandeln Sie doch in der Allee gegen Conches zu ...«

»Welch ein Land!« sagte die Gräfin.

»Ueberall gibt's üble Burschen,« bemerkte Blondet.

»Ist es wahr, Herr Pfarrer,« fragte Madame de Montcornet, »daß ich die Kleine aus Rigous Klauen gerettet habe?«

»Alle jungen Mädchen unter fünfzehn Jahren, die Sie im Schlosse aufnehmen mögen, werden diesem Ungeheuer entrissen sein,« antwortete Abbé Brossette. »Indem er dies Kind im zartesten Alter an sich heran zu ziehen suchte, Madame, wollte der Apostat seine Zuchtlosigkeit und seine Rache zugleich befriedigen. Als ich Vater Niseron zum Meßner nahm, hab' ich dem Biedermann Rigous Absichten begreiflich machen können, der ihm erzählte, er wolle das Unrecht seines Onkels, meines Amtsvorgängers, wieder gut machen. Das ist eine der Beschwerden des alten Bürgermeisters gegen mich, sein Haß ist dadurch noch größer geworden ... Vater Niseron hat Rigou feierlich erklärt, er würde ihn töten, wenn Geneviève ein Unheil zustieße, und hat ihn für jeden Angriff auf des Kindes Ehre verantwortlich gemacht! Ich werde nicht sehr fehl gehen, wenn ich in Nicolas Tonsards Nachstellung irgendeinen höllischen Plan dieses Mannes sehe, der da glaubt, sich hier alles herausnehmen zu dürfen.«

»Er hat vor dem Gerichte demnach keine Angst?« fragte Blondet.

»Erstens ist er des Staatsanwalts Schwiegervater,« antwortete der Pfarrer. »Und dann«, fuhr er nach einer Pause fort, »können Sie sich ja keinen Begriff von der grenzenlosen Sorglosigkeit der Kantonalpolizei und des Gerichts solchen Leuten gegenüber machen. Wenn die Bauern nur die Pachthöfe nicht anzünden, nicht Totschläge begehen, nicht vergiften und wenn sie ihre Abgaben zahlen, läßt man sie unter sich tun, was sie wollen; und da sie keine religiösen Grundsätze haben, so geschehen die gräßlichsten Dinge. Auf der anderen Seite des Avonnebeckens fürchten sich die unfähigen Greise, zu Hause zu bleiben; denn dann gibt man ihnen nichts mehr zu essen; so gehen sie auf die Felder, solange ihre Beine sie zu tragen vermögen. Wenn sie sich hinlegen, wissen sie ganz genau, daß sie aus Mangel an Nahrung sterben werden. Herr Sarcus, der Friedensrichter, sagt, daß, wenn man all den Verbrechern den Prozeß machte, der Staat sich durch die Gerichtskosten zugrunde richten würde.«

»Aber darin sieht er ja klar, dieser Beamte!« rief Blondet.

»Ach! der hochwürdige Bischof kannte die Lage hier im Tal und vor allem den Zustand in dieser Gemeinde sehr wohl,« sagte der Pfarrer fortfahrend. »Die Religion allein kann all die Uebel wieder gut machen, das Gesetz scheint mir, abgeschwächt wie es ist, dazu unfähig zu sein ...«

Der Pfarrer wurde durch Schreie unterbrochen, die aus dem Walde kamen, und die Gräfin wagte sich, Emile und dem Abbé folgend, mutig hinein, indem sie in der von den Schreien angezeigten Richtung lief.

XI

Die Oaristys, die achtzehnte Ekloge des Theokrit, für die das Schwurgericht wenig Verständnis hat

Inhaltsverzeichnis

Der Scharfsinn des Wilden, den sein neuer Beruf bei Michaud entwickelt hatte, verbunden mit der Kenntnis der Leidenschaften und Interessen der Gemeinde Blangy, hatte eben teilweise ein drittes Idyll im griechischen Sinne enträtselt, das die armen Dorfleute wie die Tonsard und die reichen Vierziger wie Rigou hinten im Lande mit »harmlos« übersetzen.

Nicolas, Tonsards zweiter Sohn, hatte bei der Auslosung eine schlechte Nummer gezogen. Zwei Jahre vorher war Nicolas Tonsards älterer Bruder durch Soudrys, Gaubertins und der reichen Sarcus Vermittlung auf Grund einer angeblichen Muskelkrankheit im rechten Arm für untauglich zum Militärdienst erklärt worden. Da Jean-Louis aber seitdem die schwersten Ackerbaugeräte mit einer Leichtigkeit handhabte, die sehr bemerkt wurde, entstand deswegen in der Gegend eine ziemliche Aufregung.

Soudry, Rigou, Gaubertin, die Beschützer der Familie, benachrichtigten den Schenkwirt daher, daß er nicht versuchen dürfe, den großen und kräftigen Nicolas der Rekrutierung zu entziehen. Nichtsdestoweniger fühlten der Bürgermeister von Ville-aux-Fayes und Rigou so lebhaft, wie nötig es sei, sich kühne Leute zu verpflichten, die fähig waren, böses zu tun, wenn sie von ihnen geschickt gegen Les Aigues gehetzt wurden, daß Rigou Tonsard und seinem Sohne einige Hoffnungen machte.

Dieser aus dem Orden getretene Mönch, bei dem Cathérine, die für ihren Bruder durch Dick und Dünn ging, sich von Zeit zu Zeit sehen ließ, riet, sich an die Gräfin und den General zu wenden.

»Er wird vielleicht nicht ärgerlich sein, Euch diesen Dienst zu erweisen, um Euch zu ködern; und dabei wird dem Feinde doch immer was abgewonnen,« sagte des Staatsanwalts furchtbarer Schwiegervater zu Cathérine. »Wenn der Tapezier es Euch verweigert, nun, dann wollen wir weiter sehen.«

Wie Rigou voraussah, mußte des Generals Weigerung das Unrecht des Großgrundbesitzers gegen die Bauern durch einen neuen Fall vermehren und den Verbündeten einen neuen Grund zur Dankbarkeit seitens Tonsards für den Fall einbringen, daß der alte Bürgermeister in seiner Durchtriebenheit ein Mittel ausfindig machte, Nicolas frei zu bekommen.

Nicolas, der in wenigen Tagen vor der Musterungskommission erscheinen mußte, hatte auf Grund der Beschwerden von Les Aigues gegen die Familie Tonsard wenig Hoffnung auf des Generals Protektion. Seine Liebe oder, besser gesagt, seine Versessenheit, seine Laune für die Péchina wurden dermaßen aufgestachelt durch das Fortmüssen, das ihm keine Zeit mehr ließ, sie zu verführen, daß er Gewalt gebrauchen wollte. Die Verachtung, die das Kind seinem Verfolger kundtat und außerdem ein Widerstand voller Hartnäckigkeit hatten in dem Wüstling des Grand-I-Vert einen Haß entfacht, dessen Wut der seines Verlangens glich. Seit drei Tagen paßte er der Péchina auf; die arme Kleine war sich dessen wohl bewußt. Es herrschte zwischen Nicolas und seiner Beute die nämliche Witterung wie zwischen dem Jäger und dem Wilde. Wenn die Péchina einige Schritte über das Gatter hinausging, bemerkte sie Nicolas' Kopf in einer der mit den Parkmauern parallel laufenden Alleen oder auf der Avonnebrücke. Sie hätte sich dieser verhaßten Verfolgung wohl entziehen können, indem sie sich an ihren Großvater wandte, aber alle, selbst die harmlosesten Mädchen zittern aus einer seltsamen, vielleicht instinktiven Furcht heraus, bei derartigen Abenteuern sich ihren natürlichen Beschützern anzuvertrauen. Geneviève hatte Vater Niseron den Schwur tun hören, einen Mann, wer er auch sei, zu töten, der seine Enkelin »anrühre«, so lautete sein Wort. Der Greis wähnte das Kind durch die helle Aureole, welche eine sechzigjährige Rechtschaffenheit ihm eintrug, behütet. Die Aussicht auf furchtbare Dramen erschreckt die glühende Einbildungskraft junger Mädchen hinreichend genug, so daß es nicht nötig ist, in der Tiefe ihrer Herzen nachzuforschen, um dort die zahlreichen und seltsamen Gründe zu finden, die ihnen in solchen Fällen das Siegel des Schweigens auf die Lippen drücken.

Im Augenblick, wo sie die Milch forttragen sollte, die Madame Michaud der Tochter Gaillards, des Wächters des Conchestors, dessen Kuh gekalbt hatte, sandte, wagte die Péchina sich nicht fort, ohne wie eine Katze, die außerhalb des Hauses herumstreift, eine Untersuchung angestellt zu haben. Sie sah keine Spur von Nicolas, hörte das Schweigen, wie der Dichter sagt, und da sie nichts hörte, dachte sie, daß der Bösewicht zurzeit bei der Arbeit wäre. Die Bauern begannen den Roggen zu mähen; denn sie ernten zuerst ihre Parzellen ab, um dann die hohen Tagelöhne, die man den Schnittern gibt, verdienen zu können. Nicolas aber war nicht der Mensch, dem Verluste zweier Tagelöhne nachzuweinen, und das um so weniger, als er das Land nach dem Jahrmarkt von Soulanges verließ und Soldat wurde, was für den Bauer ein neues Leben anfangen heißt.

Als die Péchina mit ihrem Krug auf dem Kopfe den halben Weg zurückgelegt hatte, purzelte Nicolas wie eine Wildkatze von einer hohen Ulme, in deren Blattwerk er sich verborgen hatte, herunter und schlug wie ein Blitz zu der Péchina Füßen ein, die ihren Krug fortwarf und sich, um den Pavillon zu erreichen, auf ihre Behendigkeit verließ. Hundert Schritte von dort sprang Cathérine Tonsard, die Spähe stand, aus dem Walde und prallte so heftig auf die Péchina, daß sie sie zu Boden warf. Die Wucht des Stoßes betäubte das Kind, Catherine hob sie auf, nahm sie in ihre Arme und führte sie in die Waldesmitte auf eine kleine Wiese, wo die Silberquelle sprudelt.

Die große und kräftige Cathérine glich in allen Punkten jenen Mädchen, die Bildhauer und Maler wie ehedem für die Republik, zum Modell für die Freiheit nehmen. Sie entzückte die Jugend des Avonnetals durch den nämlichen üppigen Busen, die nämlichen muskulösen Beine, die nämliche zugleich kräftige und biegsame Figur, die vollen Arme, das sprühende Auge, durch die stolze Miene, die in dicken Strähnen geflochtenen Haare, die männliche Stirn, den roten Mund, die durch ein fast wildes Lächeln aufgeworfenen Lippen, die Eugène Delacroix und David (von Angers) beide wundervoll erfaßt und dargestellt haben. Abbild des Volkes, sprühte die hitzige und braune Cathérine Aufruhr aus ihren hellgelben Augen, die durchdringend und mit soldatischer Unverschämtheit um sich blickten. Sie hatte von ihrem Vater ein solches Ungestüm mitbekommen, daß die ganze Familie außer Tonsard sie in der Schenke fürchtete.

»Nun, wie fühlst du dich, Mädel?« sagte Cathérine zur Péchina.

Cathérine hatte ihr Opfer absichtlich auf eine schwach gewölbte Stelle des Bodens bei dem Quell gesetzt, wo sie es mit einem Strahl kalten Wassers wieder zur Besinnung brachte.

»Wo bin ich?« fragte die Kleine, als sie ihre schönen schwarzen Augen wieder auftat, aus denen, hätte man sagen können, ein Sonnenstrahl aufblitzte.

»Ah! Ohne mich«, antwortete Cathérine, »würdest du tot sein.«

»Danke,« sagte die Kleine noch ganz betäubt. »Was ist mir denn zugestoßen?«

»Du bist gegen eine Wurzel gerannt und hast, wie von einer Kugel getroffen, alle viere von dir gestreckt. Ach, wie du liefest! ... stürmtest wie eine Besessene dahin!«

»Dein Bruder ist schuld an diesem Sturz,« sagte die Péchina, die sich erinnerte, Nicolas gesehen zu haben.

»Mein Bruder? Ich hab' ihn nicht gesehen,« sagte Cathérine. »Und was hat dir denn mein armer Nicolas getan, daß du Angst wie vor einem Werwolf vor ihm hast? Ist er nicht schöner als dein Monsieur Michaud?«

»Oh!« sagte die Péchina stolz.

»Geh, meine Kleine, du reitest dich ins Unglück, wenn du die Leute liebst, die uns verfolgen! Warum bist du denn nicht auf unserer Seite?«

»Warum setzt ihr niemals einen Fuß in die Kirche? Und warum stehlt ihr Tag und Nacht?« fragte das Kind.

»Du willst dich also von dem Geschwätz der Bourgeois betören lassen?« antwortete Cathérine verächtlich und ohne der Péchina Anhänglichkeit zu ahnen. »Die Bourgeois lieben uns, wie sie die Küche lieben, alle Tage müssen sie neue Gerichte haben. Wo hast du denn Bourgeois gesehen, die uns, uns Bauernmädchen heiraten? Sieh doch, ob Sarcus le Riche seinem Sohne gestattet, sich mit der schönen Gatienne Giboulard aus Auxerre zu verheiraten, die immerhin noch eines reichen Tischlermeisters Tochter ist! ... Nie bist du ins Soulanger Tivoli zu Socquard gegangen; komm hin, da sollst du sie sehen, die Bourgeois! Dann wirst du begreifen, daß sie kaum das Geld wert sind, das man ihnen abzapft, wenn man sie reinlegt! Komm doch dies Jahr auf den Jahrmarkt!«

»Man sagt, er wäre sehr schön, der Jahrmarkt von Soulanges,« rief harmlos die Péchina.

»In zwei Worten will ich dir sagen, was da los ist,« fuhr Cathérine fort. »Man wird da angeblinzelt, wenn man schön ist. Wozu dient es denn, hübsch zu sein, wie du es bist, wenn nicht, um von den Männern bewundert zu werden? Ach, als ich zum ersten Male sagen hörte: ›Welch ein hübsches Stück Mädchen!‹ ist all mein Blut zu Feuer geworden. Es war bei Socquard, mitten im Tanzen, mein Großvater, der die Klarinette spielte, schmunzelte darüber. Groß und schön wie der Himmel ist mir das Tivoli vorgekommen; doch das kommt daher, mein Mädchen, daß alles mit Glaslampen erleuchtet ist, man möchte meinen, man wäre im Paradies ... Die Herren von Soulanges, Auxerre und Ville-aux-Fayes sind alle da. Seit jenem Abend hab' ich den Ort, wo mir diese Worte wie Militärmusik in den Ohren getönt, ins Herz geschlossen. Man würde sein ewiges Leben dafür hingeben, um das von dem Manne, den man liebt, von sich sagen zu hören.«

»Aber ja, vielleicht,« antwortete die Péchina mit nachdenklicher Miene.

»Komm doch hin, diesen Segen des Mannes zu hören, es wird dir nicht daran fehlen!« rief Catherine. »Donnerwetter, man hat doch Aussichten, wenn man so brav ist wie du, eine gute Heirat zu machen! Monsieur Lupins Sohn, Amaury, der Anzüge mit goldenen Knöpfen trägt, wäre imstande, dich zur Ehe zu begehren! Das ist noch nicht alles, geh! Wenn du wüßtest, was man dort gegen den Kummer findet! Socquards gekochter Wein würde dich das größte Unglück vergessen machen. Stell' dir doch vor, daß man danach wie im Traum ist! Man fühlt sich viel leichter! Hast du niemals gekochten Wein getrunken? ... Nun, dann kennst du das Leben nicht!«

Das von den Erwachsenen erlangte Privileg, sich von Zeit zu Zeit die Kehle mit einem Glas gekochten Weines auszuspülen, reizt in so hohem Maße die Neugierde der Kinder über zwölf Jahre, daß Geneviève einmal ihre Lippen in ein kleines Glas gekochten Weines getaucht hatte, das ihrem kranken Großvater vom Arzt verordnet worden war. Dies Probieren hatte in der Erinnerung des armen Kindes eine Art von Zauber zurückgelassen, der die Aufmerksamkeit erklären kann, die Cathèrine zuteil ward und auf die das wilde Mädchen baute, um den Plan zu verwirklichen, den sie zum Teil schon ausgeführt hatte. Zweifelsohne wollte sie das durch seinen Fall betäubte Opfer zu jener moralischen Trunkenheit bringen, die so gefährlich ist für Mädchen, die auf dem Lande wohnen, und deren der Nahrung beraubte Einbildungskraft dadurch nur um so glühender auflodert, sobald sie sich gereizt sieht. Der gekochte Wein, den sie in Reserve hielt, sollte ihr Opfer vollends um seine Vernunft bringen. »Was ist denn drin?« fragte die Péchina.

»Alle möglichen Sachen,« antwortete Cathèrine, indem sie nach der Seite blickte, um zu sehen, ob ihr Bruder käme: »Zuerst Gewürze, die aus Indien kommen, Zimt und Kräuter, die einen durch Zauber verwandeln ... Endlich glaubt man den zu halten, den man lieb hat! Das macht einen glücklich! Man fürchtet sich vor nichts mehr!«

»Ich würde Angst haben, gekochten Wein beim Tanzen zu trinken!« sagte die Péchina.

»Wieso?« entgegnete Cathèrine. »Es ist ja nicht die mindeste Gefahr dabei; denk' doch an all die Leute, die da sind. Alle die Bourgeois sehen uns an! Ach, solche Tage machen einem viel Elend erträglich! Das sehen und sterben, man würde es zufrieden sein!«

»Wenn Monsieur und Madame Michaud hingehen wollten!« antwortete die Péchina, Feuer in den Augen.

»Aber du hast deinen Großvater Niseron, den armen guten Mann, doch nicht verlassen, und ihm würde es doch sehr schmeicheln, dich wie eine Königin angebetet zu sehen! Ziehst du denn wirklich diese Arminacs von Michaud und so weiter deinem Großvater und den Burgundern vor? Es tut nicht gut, sein Land zu verleugnen. Und schließlich, was würden Michauds denn zu sagen haben, wenn dein Großvater dich auf das Fest in Soulanges führte? ... Oh, wenn du wüßtest, was es heißt, einen Mann regieren, sein Schwarm zu sein und zu ihm sagen zu können: ›Geh dahin,‹ wie ich's zu Godain sage, und er geht hin! ... ›Tu das!‹ und er tut's! Und du bist so herausgeputzt, siehst du, meine Kleine, daß du einem Bourgeois, wie Monsieur Lupins Sohn, den Kopf verdrehen kannst. Wenn man bedenkt, daß Monsieur Amaury in meine Schwester Marie vergafft ist, weil sie blond ist, und daß er beinahe Angst vor mir hat ... Du aber hast, seitdem diese Leute aus dem Pavillon dich aufgedonnert haben, das Aussehen einer Kaiserin!«

Indem sie es listig darauf anlegte, Nicolas vergessen zu machen, um das Mißtrauen in diesem harmlosen Gemüte zu zerstreuen, träufelte Cathérine in überschlauer Weise die Ambrosia der Schmeicheleien hinein. Ahnungslos hatte sie die heimliche Wunde dieses Herzens berührt. Ohne etwas anderes als ein armes Bauernmädchen zu sein, bot die Péchina das Bild einer erschreckenden Frühreife dar, wie viele Naturen, die bestimmt sind, eben erblüht, vor der Zeit zu sterben. Als ein seltsames Produkt montenegrinischen und burgundischen Bluts, das empfangen und durch die Mühsale des Kriegs im Mutterleibe getragen worden war, verspürte sie zweifelsohne die Nachwehen dieser Umstände. Dünn, schmächtig, braun wie ein Tabaksblatt und klein wie sie war, besaß sie eine unglaubliche Kraft, die aber den Augen der Bauern, welchen die Geheimnisse nervöser Konstitutionen unbekannt sind, verborgen war. Im medizinischen System des flachen Landes läßt man keine Nerven gelten. Mit dreizehn Jahren war Geneviève, obwohl sie kaum die Figur eines Kindes ihres Alters besaß, ausgewachsen. Verdankte ihr Gesicht ihrem Ursprung oder der burgundischen Sonne jenen zugleich dunklen und leuchtenden Goldtopasteint, der, dunkel durch die Farbe, leuchtend durch das Hautgewebe, einem kleinen Mädchen ein altes Aussehen gibt? Die medizinische Wissenschaft würde es vielleicht rügen, wenn man es bejahte. Dies vorzeitige Altaussehen der Gesichtszüge wurde durch die Lebhaftigkeit, den Glanz und die Lichtfülle wieder ausgeglichen, die aus der Péchina Augen zwei Sterne machten. Wie bei all jenen sonnedurchglühten Augen, die vielleicht nach starkem Schutz verlangen, waren die Lider mit Wimpern von fast übermäßiger Länge versehen. Die feinen, langen und vollen blauschwarzen Haare krönten mit ihren schweren Flechten eine Stirn, die modelliert war wie die der antiken Juno. Das prachtvolle Haardiadem, die großen armenischen Augen und die himmlische Stirn erdrückten das Gesicht. Obwohl die Nase in ihrem Ansatz von reiner Form und zierlich gebogen war, endigte sie etwas in der Art der Pferdenüstern. Die Leidenschaft blähte diese Nasenflügel manchmal auf, und die Physiognomie erhielt dann einen zornigen Ausdruck. Ebenso wie die Nase erschien die ganze untere Gesichtshälfte unvollendet, wie wenn den Fingern des göttlichen Bildhauers der Meißel entglitten wäre. Zwischen Unterlippe und Kinn war der Zwischenraum so kurz, daß man, wenn man die Péchina ans Kinn faßte, ihre Lippen berühren mußte. Die Zähne aber erlaubten nicht, diesem Mangel Beachtung zu schenken: man hätte diesen schimmernden, blanken, schön geschnittenen und durchscheinenden kleinen Knochen Seele zugesprochen. Ein zu großer Mund, der durch die geschwungenen Linien betont wurde, welche den Lippen Aehnlichkeit mit den krausen Windungen der Koralle gaben, ließ sie jeden Augenblick sehen. Das Licht drang so hell durch die Ohrmuscheln, daß sie in der vollen Sonne rosig erschienen. Der obschon rotbraune Teint offenbarte eine wunderbare Feinheit der Haut. Wenn, wie Buffon lehrt, die Liebe in der Berührung beruht, mußte die Weichheit dieser Haut aktiv und durchdringend wirken wie der Geruch des Stechapfels. Die Brust erschreckte ebenso wie der Leib durch ihre Magerkeit. Hände und Füße aber, die von herausfordernder Kleinheit waren, deuteten auf eine nervöse, überlegene Kraft, eine lebhafte Organisation.

Diese Mischung von diabolischen Unvollkommenheiten und göttlichen Schönheiten, die trotz so vieler Dissonanzen harmonisch war, denn sie verschmolz durch einen wilden Stolz zur Einheit; dann diese in den Augen zu lesende Herausforderung eines schwachen Körpers durch eine starke Seele, all das machte dies Kind unvergeßlich. Die Natur hatte in diesem kleinen Wesen ein Weib schaffen wollen, die Umstände der Empfängnis verliehen ihr Gesicht und Körper eines Knaben. Wenn ein Dichter das seltsame Mädchen gesehen hätte, würde er ihr Yemen als Vaterland gegeben haben; sie hatte etwas von den Afriten und Genien arabischer Erzählungen.

Die Physiognomie der Péchina log nicht. Sie hatte die Seele ihres Feuerblicks, den Geist ihrer durch ihre blendenden Zähne glänzenden Lippen, den Gedanken ihrer erhabenen Stirn und die Wut ihrer stets zum Wiehern bereiten Nüstern. Auch bewegte die Liebe, wie man sie in den heißen Sandgegenden, in den Einöden empfindet, das trotz der dreizehn Jahre zwanzigjährige Herz des montenegrinischen Kindes, das jenem schneeigen Gipfel gleich sich nie mit Frühlingsblumen schmücken sollte. Die Beobachter werden daher begreifen, daß die Péchina, bei der die Leidenschaft aus allen Poren drang, in verderbten Gemütern die durch Mißbrauch eingeschlummerte Phantasie erweckte, genau wie einem bei Tisch das Wasser im Munde zusammenläuft beim Anblick jener schwarz angefaulten Früchte voller Löcher, welche die Feinschmecker aus Erfahrung kennen und unter deren Haut die Natur erlesenen Geschmack und Duft zu bergen liebt. Warum jagte Nicolas, jener gewöhnliche Tagelöhner, dieser eines Dichters würdigen Kreatur nach, wenn alle Augen des Tales mit ihr Mitleid hatten, wie mit einer kränklichen Häßlichkeit? Warum empfand der alte Rigou die Leidenschaft eines jungen Mannes für sie? Wer von den beiden war jung oder alt? War der junge Bauer ebenso abgestumpft wie der alte Wucherer? Wie trafen die beiden Lebensextreme sich in einer gemeinsamen und verhängnisvollen Laune? Gleicht die Kraft, die zu Ende geht, der beginnenden Kraft? Die Ausschweifungen des Mannes sind Abgründe, welche von Sphinxen bewacht werden: sie beginnen und endigen fast alle mit Fragen, die man nicht beantworten kann.

Nun muß man jenen Ausruf: Piccina!... verstehen, welcher der Gräfin entfuhr, als sie im vorhergehenden Jahre Geneviève am Wege sah, die verblüfft war über den Anblick einer Kalesche und einer wie Madame de Montcornet gekleideten Dame. Das fast verkümmerte Mädchen mit der Energie einer Montenegrinerin liebte den großen, schönen, vornehmen Hauptwächter, aber wie Kinder dieses Alters lieben, wenn sie lieben, das heißt mit der Wut kindlichen Verlangens, mit den Kräften der Jugend, mit der Ergebenheit, die bei wirklichen Jungfrauen göttliche Poesien erzeugen. Cathérine hatte also eben ihre plumpen Hände auf die empfindlichsten Saiten dieser Harfe gelegt, die alle zum Zerreißen angespannt waren. Unter Michauds Augen tanzen, aufs Fest in Soulanges gehen, dort glänzen und sich der Erinnerung dieses angebeteten Gebieters einprägen! ... Welche Gedanken! Hieß nicht, sie in diesen vulkanischen Kopf pflanzen, glühende Kohlen auf das der Augustsonne ausgesetzte Stroh legen?

»Nein, Cathérine,« antwortete die Péchina, »ich bin häßlich und dürftig; mein Los ists, in einem Winkel leben, Mädchen und allein auf der Welt bleiben!«

»Die Männer lieben die Spirrigen,« erwiderte Cathérine. »Da schau mich an,« sagte sie auf ihre beiden Arme weisend, »ich gefalle Godain, der ein kleiner Stöpsel ist; ich gefalle dem kleinen Charles, der den Grafen begleitet, der junge Lupin aber hat Bange vor mir. Ich wiederhole dir, die kleinen Männer lieben mich und erklären in Ville-aux-Fayes oder Soulanges: »ein schönes Stück Mädchen,« wenn sie mich vorübergegehen sehen. Nun wohl, du wirst den schönen Männern gefallen ...«

»Ach, Cathérine, wenn das wahr ist, das!« ... rief die Péchina entzückt.

»Aber gewiß, das ist so wahr, daß Nicolas, der schönste Mann des Bezirks, verrückt nach dir ist; er träumt von dir, wird irrsinnig darüber und dabei wird er von allen Mädchen geliebt! Das ist ein stolzer Bursche! ... Wenn du ein weißes Kleid anziehst mit gelben Bändern, wirst du am Marientage angesichts all der vornehmen Welt von Ville-aux-Fayes die Schönste bei Socquard sein. Nun, willst du... Halt, ich schnitt Gras da für unsere Kühe: ich hab hier in meiner Kürbisflasche ein bischen gekochten Wein, den mir Socquard heut morgen geschenkt hat,« sagte sie, indem sie in der Péchina Augen jenen fiebernden Ausdruck sah, den alle Weiber kennen; »ich bin ein gutes Mädchen, wir wollen ihn teilen... du wirst dich geliebt fühlen...«

Während dieser Unterhaltung war Nicolas, indem er sich die Grasbüschel aussuchte, um seine Füße darauf zu setzen, geräuschlos bis zu einem dicken Eichenstumpf in geringer Entfernung von dem Erdhaufen, wo seine Schwester die Péchina niedergesetzt hatte, herangeschlichen. Cathérine, die von Augenblick zu Augenblick um sich sah, bemerkte schließlich ihren Bruder, als sie nach ihrer Feldflasche mit gekochtem Weine langte.

»Hier, fang an,« sagte sie zu der Kleinen.

»Das brennt mich!« rief Genèvieve, Cathérine die Flasche zurückgebend, nachdem sie zwei Schlucke daraus getan hatte.

»Dummes Ding! schau,« antwortete Cathérine, die ländliche Flasche mit einem Zuge leerend, »sieh, wie das runtergeht, das ist ein Sonnenstrahl, der einem in den Magen leuchtet!«

»Und ich hätte meine Milch zu Mademoiselle Gaillard tragen sollen!« ... rief die Péchina. »Nicolas hat mir Bange gemacht! ...«

»Du liebst Nicolas also nicht?« »Nein,« erwiderte die Péchina. »Was hat er mir denn nachzustellen? Ihm fehlt's doch nicht an willfährigen Geschöpfen!«

»Wenn er dich aber allen Mädchen des Tales vorzieht, Kleine?«

»Das tut mir seinetwegen leid,« sagte sie.

»Man sieht wohl, daß du ihn noch nicht kennst,« erwiderte Cathérine.

Indem sie diese schrecklichen Worte sagte, packte Cathérine Tonsard die Péchina mit blitzartiger Geschwindigkeit bei der Taille, warf sie ins Gras, raubte ihr, sie platt auf den Boden drückend, all ihre Kraft und hielt sie in dieser gefährlichen Lage fest. Als das Kind seinen verhaßten Verfolger bemerkte, hub es aus voller Kehle zu schreien an, versetzte Nicolas einen Fußtritt in den Bauch und schleuderte ihn damit fünf Schritte zurück, dann überschlug sie sich wie ein Akrobat mit einer Gewandtheit, die Cathérines Berechnungen täuschte, und erhob sich, um zu entfliehen. Cathérine war auf dem Boden sitzen geblieben, streckte die Hand aus, packte die Péchina beim Fuße und ließ sie der Länge nach, mit dem Gesicht gegen die Erde, hinfallen. Dieser furchtbare Fall gebot den unaufhörlichen Schreien der mutigen Montenegrinerin Einhalt. Nicolas, der sich trotz der Wucht des Trittes wieder erholt hatte, sprang wütend herzu und wollte sein Opfer fassen. In dieser Gefahr packte das wennschon vom Weine betäubte Kind doch Nicolas an der Kehle und preßte sie ihm mit ehernem Druck zusammen.

»Sie erdrosselt mich! ... Zu Hilfe, Cathérine,« schrie Nicolas mit einer Stimme, die mühsam durch den Kehlkopf drang. Die Péchina stieß ebenfalls durchdringende Schreie aus; Cathérine versuchte sie zu ersticken, indem sie eine Hand auf des Kindes Mund legte, das sie blutig biß. In dem Augenblicke zeigten Blondet, die Gräfin und der Pfarrer sich am Waldessaume.

»Da sind die Bourgeois von Les Aigues!« sagte Cathérine und half Geneviève sich zu erheben.

»Willst du dein Leben behalten?« fragte Nicolas Tonsard das Kind mit einer rauhen Stimme.

»Und?« sagte die Péchina.

»Sag ihnen, daß wir spielten, und ich verzeihe dir,« antwortete Nicolas mit finsterer Miene. »Wirst du's sagen? verdammter Racker! ...« wiederholte Cathérine, deren Blick noch schrecklicher war als Nicolas' Morddrohung.

»Ja, wenn ihr mich in Frieden laßt,« entgegnete das Kind. »Uebrigens werde ich nicht mehr ohne meine Schere ausgehen.«

»Du wirst still sein, oder ich werde dich in die Avonne schmeißen,« drohte die wilde Cathérine.

»Ihr seid Ungeheuer!...« rief der Pfarrer, »Ihr verdient verhaftet und vor Gericht gestellt zu werden!«

»Ei, was tut ihr denn in euren Salons,« fragte Nicolas, die Gräfin und Blondet, welche innerlich bebten, ansehend. »Ihr spielt, nicht wahr? Nun, die Felder gehören uns, immer kann man nicht arbeiten, wir spielen!... Fragt meine Schwester und die Péchina.«

»Wie, ihr prügelt euch also, wenn ihr spielt?« rief Blondet.

Nicolas warf Blondet einen Blick zu, als wollte er ihn ermorden.

»Red' doch!« sagte Cathérine, die Péchina beim Vorderarm packend und ihn so pressend, daß ein blauer Ring zurück blieb, »haben wir nicht Spaß miteinander gemacht?...«

»Ja, Madame, wir machten Spaß,« sagte das durch seine Kraftanspannung erschöpfte Kind, indem es in sich selber zusammensank, wie wenn es ohnmächtig werden wollte.

»Da hören Sie's, Madame,« sagte Cathérine unverschämt, indem sie die Gräfin mit einem jener Blicke maß, die Frauen Frauen zuwerfen und die Dolchstössen gleich sind.

Sie nahm ihren Bruder beim Arm und beide gingen sie fort, ohne sich über die Gedanken, welche sie den drei Personen eingeflößt hatten, im Unklaren zu sein. Nicolas drehte sich zweimal um und zweimal begegnete er Blondets Blick. Dieser maß den fünf Fuß acht Zoll hohen, breitschultrigen, dunkelbraunen Bengel mit seinen schwarzen, krausen Haaren, dessen ziemlich hübsches Gesicht um Mund und Lippen Züge zeigte, welche die den Lüstlingen und Nichtstuern eigentümliche Grausamkeit erraten ließen. Cathérine schlenkerte ihren weißen, blaugestreiften Rock mit einer gewissen perversen Koketterie.

»Kain und sein Weib!« sagte Blondet zum Pfarrer.

»Sie wissen nicht, bis zu welchem Grade Sie den Nagel auf den Kopf treffen,« erwiderte Abbé Brossette.

»Ach, Herr Pfarrer, was werden die mit mir anstellen,« sagte die Péchina, als Bruder und Schwester in einer Entfernung waren, wo sie ihre Stimme nicht mehr hören konnten.

Die Gräfin war weiß wie ihr Taschentuch geworden und verspürte einen solchen Schauer, daß sie weder Blondet, noch den Pfarrer, noch die Péchina hörte.

»Das kann einen aus einem irdischen Paradiese vertreiben ...« sagte sie schließlich. »Vor allem aber retten wir dies Kind aus ihren Fingern.«

»Sie hatten recht, dies Kind ist ein ganzes Gedicht, ein lebendiges Gedicht,« sagte Blondet ganz leise zur Gräfin.

In diesem Momente befand sich die Montenegrinerin in dem Zustande, wo Körper und Seele sozusagen dampfen nach dem Brande eines Zorns, der alle intellektuellen und physischen Fähigkeiten ihre höchste Kraft hat verausgaben lassen. Das ist ein unerhörter, außerordentlicher Glanz, der nur unter dem Drucke eines Fanatismus den Widerstand oder den Sieg der Liebe oder des Märtyrertums hervorsprudeln läßt. In einem braun- und gelbgestreiftem Kleide, mit einer Halskrause, die es selber faltete, indem es frühzeitig aufstand, von Hause weggegangen, hatte das Kind noch nicht die Unordnung seines von Erde beschmutzten Kleides und seiner zerrissenen Halskrause gemerkt. Als es sein Haar sich auflösen fühlte, suchte es seinen Kamm. Während dieser ersten Bewegung der Verwirrung erschien der gleichfalls durch die Schreie herbeigelockte Michaud am Orte der Szene. Als sie ihren Abgott sah, fand die Péchina ihre ganze Energie wieder.

»Er hat mich nicht einmal angerührt, Monsieur Michaud!« rief sie.

Dieser Ruf, der Blick und die Bewegung, die einen beredten Kommentar dazu bildeten, sagten Blondet und dem Pfarrer in einem Augenblick mehr als Frau Michaud der Gräfin von der Liebe des seltsamen Mädchens zu dem Hauptwächter, der nichts davon merkte, erzählt hatte.

»Der Elende!« rief Michaud.

Und mit jener unwillkürlichen, ohnmächtigen Geste, die den Narren wie den Weisen entfährt, drohte er Nicolas mit der Faust, dessen hohe Gestalt im Walde, in den er mit seiner Schwester trat, verschwand.

»Ihr habt also nicht gespielt?« fragte Abbé Brossette, indem er der Péchina einen bedeutsamen Blick zuwarf.

»Quälen Sie sie nicht,« sagte die Gräfin, »gehen wir nach Hause!«

Obwohl sie sich wie zerschlagen fühlte, schöpfte die Péchina aus ihrer Liebe genugsam Kraft, um zu gehen: ihr angebeteter Meister blickte sie ja an! Die Gräfin folgte Michaud auf einem jener nur Wilddieben und Flurwächtern bekannten Pfade, wo man nur zu zweit nebeneinander hergehen kann, der aber geradewegs nach dem Avonnetore führte.

»Michaud,« sagte sie mitten im Walde, »man muß ein Mittel finden, die Gegend von diesem üblen Burschen zu befreien; denn das Kind ist vielleicht mit dem Tode bedroht.«

»Zunächst«, erwiderte Michaud, »wird Geneviève den Pavillon nicht verlassen; meine Frau soll Vatels Neffen, der die Parkalleen in Stand hält, zu sich nehmen; wir werden ihn durch einen Jungen aus meiner Frau Heimat ersetzen, denn man darf nach Les Aigues nur noch Leute bringen, derer wir sicher sind. Wenn Gounod und Cornevin, der alte Nährvater, bei uns sind, werden die Kühe in guter Hut sein und die Péchina wird nur noch in Begleitung ausgehen.«

»Ich werd's Monsieur sagen, daß er Sie für diesen Zuwachs von Ausgaben entschädigt,« erwiderte die Gräfin, »doch das befreit uns immer noch nicht von Nicolas. Wie können wir das durchsetzen?«

»Das Mittel ist ganz einfach und schon gefunden,« antwortete Michaud. »Nicolas muß in einigen Tagen vor die Musterungskommission; anstatt seine Freilassung zu betreiben, braucht der General, auf dessen Protektion die Tonsard rechnen, ihn zur Strafe nur besonders anzuempfehlen ...«

»Ich werde, wenn's nötig ist', sagte die Gräfin, »selber meinen Vetter de Castéran, unseren Präfekten, aufsuchen; doch bis dahin zittere ich ...« Diese Worte wurden am Ende des Fußpfades, der am Rondell mündete, gewechselt. Als man am Grabendamm anlangte, konnte die Gräfin nicht an sich halten, keinen Schrei auszustoßen; Michaud sprang herzu, um sie zu stützen, da er glaubte, sie habe sich an irgendeinem trockenen Dorn verletzt; aber er zitterte bei dem Schauspiel, das sich seinen Augen darbot.

Marie und Bonnebault saßen auf der Grabenböschung und schienen zu plaudern, hatten sich dort aber zweifelsohne verborgen, um zu lauschen. Offenbar hatten sie ihren Platz im Walde verlassen, als sie Leute kommen hörten und Bourgeois-Stimmen vernahmen.

Nach sechsjähriger Dienstzeit bei der Kavallerie war Bonnebault, ein großer magerer Bursche, vor einigen Monaten nach Conches zurückgekommen. Seine endgültige Dienstentlassung verdankte er seiner schlechten Aufführung; durch sein Beispiel würde er die besten Soldaten verdorben haben. Er trug einen Schnurrbart und eine Fliege, eine Eigentümlichkeit, die Bonnebault, verbunden mit dem Einfluß der Haltung, die Soldaten im Kasernenleben annehmen, zum Hahn im Korbe bei den Mädchen des Tales gemacht hatte.

Seine Haare waren am Hinterkopf nach militärischer Sitte kurz geschoren, vorn trug er sie frisiert, kämmte sie an den Schläfen in koketter Weise zurück und trug seine Feldmütze verwegen schief. Kurz, verglichen mit den Bauern, die wie Mouche und Fourchon fast alle zerlumpt umherliefen, war er in seiner Leinenhose, in Stiefeln und kurzem Wams herrlich angezogen. Diese nach seinem Freikommen angeschafften Sachen trugen das Gepränge der Entlassung und des Landlebens, doch der Haupthahn des Tales besaß ihrer noch bessere für die Festtage. Er lebte, sagen wir's nur, von den Geschenken seiner guten Freundinnen, die kaum für die Verschwendungen, die Kneipereien und Verluste aller Art, welche der häufige Besuch des Café de la Paix mit sich brachten, ausreichten.

Trotz seines runden, flachen, beim ersten Anblick ziemlich hübschen Gesichts hatte der Bursche etwas Unheimliches. Er sah nach einwärts, das heißt, eins seiner Augen folgte der Bewegung des andern nicht; er schielte nicht, doch seine Augen waren, um einen in der Malerei gebräuchlichen Ausdruck anzuwenden, nicht immer beisammen. Dieser wiewohl leichte Fehler gab seinem Blicke einen düsteren, beunruhigenden Ausdruck, dadurch daß er mit einer Bewegung auf der Stirn und in den Augenbrauen übereinstimmte, die eine Art Charakterfeigheit, eine Anlage zur Herabwürdigung seiner selbst offenbarte.

Mit der Feigheit verhält's sich wie mit dem Mute: es gibt davon verschiedene Arten. Bonnebault, der sich wie der tapferste Soldat geschlagen haben würde, war seinen Lastern und Launen gegenüber schwach. Faul wie eine Eidechse, tätig nur für das, was ihm behagte, ohne das geringste Zartgefühl, gleichzeitig stolz und unterwürfig, zu allem fähig und nachlässig, bestand das Glück dieses Teller- und Herzenbrechers, um uns eines Soldatenausdrucks zu bedienen, im Bösestun und Verwüsten. Auf dem flachen Land gibt solch ein Charakter ein ebenso übles Beispiel wie im Regiment. Wie Tonsard und wie Fourchon wollte Bonnebault gut leben und nichts tun. Auch trug er, um ein Wort aus Vermichels und Fourchons Sprachschatze zu gebrauchen, seinen Plan in der Tasche. Indem er seine Strammheit mit wachsendem Erfolge und seine Geschicklichkeit am Billard mit wechselndem Glücke ausbeutete, schmeichelte er sich in seiner Eigenschaft als Stammgast des Café de la Paix, eines schönen Tages Mademoiselle Aglaé Socquard, die einzige Tochter Vater Socquards, des Besitzers dieses Etablissements, zu heiraten, der in Soulanges, im entsprechenden Abstande, das war, was Ranelagh im Bois de Boulogne ist.

Den Beruf eines Caféwirts ausüben, Veranstalter öffentlicher Bälle zu werden, dies schöne Los schien in der Tat der Marschallstab eines Nichtstuers zu sein. Diese Sitten, dies Leben und dieser Charakter standen so gemein auf dem Gesichte dieses Lebemannes aus dem untersten Stande zu lesen, daß die Gräfin sich beim Anblick des Pärchens, das einen ebenso lebhaften Eindruck auf sie machte, wie wenn sie Schlangen gesehen hätte, zu einem Aufschrei hinreißen ließ.

Marie war wie verrückt nach Bonnebault und würde für ihn gestohlen haben. Dieser Schnurrbart, diese militärische Ungezwungenheit, diese geckenhafte Miene gingen ihr zu Herzen wie das Benehmen, das Wesen und die Sitten eines de Marsay einer hübschen Pariserin gefallen. Jede soziale Schicht hat ihre Vornehmheit! Marie wies Amaury, jenen anderen Kleinstadtgecken, zurück, sie wollte Madame Bonnebault werden!

»Heda, ihr anderen! Heda, kommt ihr?...« riefen Cathérine und Nicolas von weitem, als sie Marie und Bonnebault erblickten.

Dieses überscharfe Geschrei tönte in den Wäldern wie ein Kriegsruf der Wilden wieder.

Als Michaud die beiden Wesen sah, bebte er; denn er bereute lebhaft, gesprochen zu haben. Wenn Bonnebault und Marie Tonsard die Unterhaltung gehört hatten, konnte sie nur Unheil nach sich ziehen. Diese anscheinend geringfügige Tatsache mußte bei der aufregenden Lage, in welcher Les Aigues sich den Bauern gegenüber befand, einen entscheidenden Einfluß haben, wie in der Schlacht Sieg oder Niederlage von einem Bache abhängt, den ein Hirte mit geschlossenen Füßen überspringt, welcher aber die Artillerie aufhält.

Nachdem er die Gräfin wie ein feiner Mann gegrüßt hatte, nahm Bonnebault mit Eroberermiene Maries Arm und ging triumphierend fort.

»Das ist der Herzensschlüssel des Tales,« sagte Michaud ganz leise zur Gräfin, indem er sich eines Wachtstubenworts bediente, das soviel wie Don Juan bedeutet, »'s ist ein sehr gefährlicher Mensch. Wenn er zwanzig Franken beim Billardspiel verloren hat, könnte man ihn Rigou umbringen lassen!... Sein Auge richtet sich ebenso gern auf ein Verbrechen, wie auf eine Freude.«

»Ich habe für heute allzuviel gesehen,« erwiderte die Gräfin, Emils Arm nehmend; »gehen wir zurück, meine Herren.«

Melancholisch grüßte sie Frau Michaud, als sie die Péchina in den Pavillon zurückgekehrt sah. Olympes Traurigkeit hatte die Gräfin angesteckt.

»Wie, gnädige Frau,« sagte Abbé Brossette, »sollte die Schwierigkeit, hier Gutes zu wirken, Sie davon abbringen, es zu versuchen? Fünf Jahre schlafe ich nun schon auf einem Strohsack, hause ich in einem des Hausrats baren Pfarrhofe, lese ich die Messe, ohne daß Gläubige da sind, sie zu hören, predige ich vor leeren Bänken, bin ich Vikar ohne Nebeneinkünfte noch Besoldungsbeihilfe, lebe ich von den sechshundert Franken des Staats, ohne von Monseigneur etwas zu erbitten, und gebe ein Drittel davon für Almosen hin ... Doch, ich verzweifle nicht! Wenn Sie wüßten, wie meine Winter hier sind, würden Sie den ganzen Wert dieses Wortes begreifen! Ich wärme mich nur an dem Gedanken, dies Tal zu erretten und Gott wieder zu erobern! Es handelt sich nicht um uns, gnädige Frau, sondern um die Zukunft. Wenn wir eingesetzt sind, um den Armen zu sagen: ›Wisset arm zu sein!‹ das heißt: ›Duldet, bescheidet euch und arbeitet!‹ müssen wir den Reichen sagen: ›Wisset reich zu sein!‹ das heißt: ›Seid weise im Wohltun, fromm und des Platzes wert, den Gott euch zuweist!‹ Nun wohl, gnädige Frau, Sie sind nur Verwahrer der Macht, die Ihnen das Vermögen gibt, und wenn Sie Ihren Pflichten nicht nachkommen, werden Sie es Ihren Kindern nicht überliefern, wie Sie es empfangen haben! Sie berauben Ihre Nachfahren. Wenn Sie in dem Egoismus der Sängerin verharren, die durch ihre Gleichgiltigkeit sicherlich das Uebel, dessen Ausdehnung Sie erschreckt, verursacht hat, werden Sie die Schafotte wiedersehen, auf denen Ihre Vorfahren um ihrer Väter Fehler willen gestorben sind. Gutes tun, heimlich, in einem Erdenwinkel wie Rigou zum Beispiel dort Böses tut ... ach, das sind tätige Gebete, die Gott gefallen! ... Wenn drei Wesen in jeder Gemeinde das Gute wollten, würde Frankreich, unser schönes Land, vor dem Abgrunde bewahrt bleiben, in den wir rasen und in welchen eine Gleichgültigkeit gegen alles hinreißt, was nicht wir sind! Aendern Sie zuerst, ändern Sie Ihre Sitten, und Sie werden dann Ihre Gesetze ändern ...«

Obwohl die Gräfin tief bewegt war beim Anhören dieses wahrhaft katholischen Feuers der Nächstenliebe, antwortete sie mit jenem fatalen: »wir wollen sehen« der Reichen, das genug Versprechungen enthält, um sich einem Appell an ihre Börse entziehen zu können, und das ihnen später erlaubt, gegenüber allem Unglück unter dem Vorwande, daß es nun einmal geschehen sei, mit verschränkten Armen zu verharren.

Als Abbé Brossette dies Wort hörte, grüßte er Madame de Montcornet und schlug eine Allee ein, die geradeswegs nach dem Blangytore führte.

»Belsazars Fest soll also das ewige Symbol der letzten Tage einer Kaste, einer Oligarchie, einer Herrschaft sein!« sagte er sich, als er zehn Schritte entfernt war. »Mein Gott, wenn es dein heiliger Wille ist, die Armen wie einen Wildbach zu entfesseln, um die Gesellschaft umzugestalten, dann begreife ich, daß du die Reichen ihrer Blindheit überläßt!«

XII

In welcher Weise die Schenke das Parlament des Volkes ist

Inhaltsverzeichnis

Als die alte Tonsard aus vollem Halse schrie, hatte sie einige Leute aus Blangy angelockt, die gerne wissen wollten, was im Grand-I-Vert vor sich ging; denn die Entfernung zwischen Dorf und Schenke war nicht beträchtlicher als zwischen der Schenke und dem Blangytore. Einer der Neugierigen war gerade der Biedermann Niseron, der Großvater der Péchina, welcher, nachdem er den zweiten Angelus geläutet hatte, zurückkam, um seinen kleinen Weinberg, sein letztes Stück Land, zu bearbeiten.

Durch die Arbeit gekrümmt, weiß von Gesicht, mit Silberhaaren, war dieser alte Weinbauer, der allein die ganze Rechtschaffenheit der Gemeinde vorstellte, während der Revolution Präsident des Jakobinerklubs in Ville-aux-Fayes und Geschworener beim Distriktsrevolutionstribunal gewesen. Jean François Niseron, der aus demselben Holze geschnitzt war wie die Apostel, bot ehedem das für alle Pinsel immer gleiche Bildnis dieses heiligen Petrus, in dem die Maler allesamt die viereckige Stirn des Volkes, das natürlich frisierte starke Haar des Arbeiters, die Muskeln des Proletariers, die Hautfarbe des Fischers, die mächtige Nase, den halb spöttischen Mund, der das Unglück geringschätzt, endlich die Haltung des Starken dargestellt haben, der Holz im benachbarten Walde schlägt, um sein Mittagbrot zu kochen, während die Doktrinäre die Sache erörtern.

So war mit vierzig Jahren zu Beginn der Revolution dieser stahlharte, wie Gold so lautere Mensch beschaffen. Als Volksverteidiger glaubte er an eine Republik, als er das Rollen dieses Namens hörte, der vielleicht noch fürchterlicher ist als der Gedanke selbst. Er glaubte an Jean-Jacques Rousseaus Republik, an die Brüderlichkeit der Menschen, an den Austausch schöner Gefühle, an die feierliche Bekanntmachung des Verdienstes, an die Wahl ohne Bewerbung, kurz an alles, was die mäßige Ausdehnung eines Bezirks wie Sparta ermöglicht, die Größenverhältnisse eines Kaiserreichs aber zum Hirngespinst machen. Er vertrat seine Gedanken mit seinem Blute: sein einziger Sohn ging an die Grenze ab. Er tat noch mehr, er vertrat ihn – ein letztes Opfer der Selbstsucht – mit seinen Interessen. Als Neffe und einziger Erbe des Pfarrers von Blangy, konnte der allmächtige Tribun des Landes der schönen Arsène, der hübschen Magd des Entschlafenen, die Erbschaft wieder wegnehmen, achtete aber des Testators Willen und wählte das Elend, das sich für ihn ebenso prompt einstellte wie der Verfall für seine Republik.

Niemals kam ein Heller, ein Baumzweig, der einem anderen gehörte, in die Hände dieses erhabenen Republikaners, der, wenn er Schule machen könnte, die Republik annehmbar machen würde. Er weigerte sich, Nationalgüter zu kaufen; er bestritt der Republik das Recht der Einziehung. In Beantwortung der Fragen des Komités für öffentliches Wohl wünschte er, daß Bürgertugend fürs heilige Vaterland die Wunder bewirke, welche die Wucherer der Macht durch Geldaufwand hervorbringen wollten. Dieser antike Mann warf Gaubertins Vater öffentlich seine geheimen Verrätereien, seine Gefälligkeiten und seine Veruntreuungen vor. Er schalt den tugendhaften Mouchon aus, jenen Volksvertreter, dessen Tugend ganz einfach in seiner Untätigkeit bestand, wie bei so vielen anderen, die, vollgepropft mit den ungeheuersten politischen Hilfsmitteln, die eine Nation jemals geliefert hat, kurz, mit der ganzen Macht eines Volkes ausgerüstet, daraus nicht soviel Größe hervorholten, wie Richelieu in eines Königs Schwäche zu finden wußte. So wurde der Bürger Niseron denn ein lebender Vorwurf für zu viele Leute. Bald stürzte man den Biedermann in die Flut des Vergessens mit jenem schrecklichen Worte: »Er ist mit nichts zufrieden!« dem Worte jener, die sich während des Aufstandes gesättigt haben.

Dieser andre Bauer von der Donau suchte sein Dach in Blangy wieder auf, sah seine Illusionen eine nach der anderen wieder versinken, sah seine Republik als Schleppenträgerin des Kaisers enden und versank unter Rigous Augen, der ihn heuchlerisch dahin zu bringen wußte, in völlige Armut. Wißt ihr warum? Niemals wollte Jean-François Niseron von Rigou etwas annehmen. Wiederholte abschlägige Antworten zeigten dem tatsächlichen Besitzer der Erbschaft an, welche Geringschätzung der Neffe des Pfarrers ihm entgegenbrachte. Schließlich wurde diese eisige Verachtung durch die furchtbare Drohung mit Bezug auf seine Enkelin gekrönt, von welcher Abbé Brossette der Gräfin erzählt hatte.

Von den zwölf Jahren der französischen Republik hatte der Greis eine Geschichte für sich geschrieben, die ausschließlich voll von den großen Zügen war, welche jener heroischen Zeit Unsterblichkeit verleihen werden. Die Ruchlosigkeiten, die Metzeleien, die Beraubungen wollte der Biedermann nicht kennen; er bewunderte immer die Beispiele von Aufopferung, den »Rächer«, die Opfer für das Vaterland, den Schwung des Volkes an den Grenzen, und er setzte seinen Traum fort, um dabei einzuschlafen.

Die Revolution hat sehr viele Vater Niseron ähnliche Dichter gehabt, die ihre Gedichte in ihrem Herzen oder bei den Heeren, heimlich oder am hellen Tage sangen durch Taten, die begraben sind unter dem Dunst jenes Orkans, ebenso wie unter dem Kaiserreich vergessene Verwundete »Es lebe der Kaiser!« schrien, ehe sie starben.

Solche Erhabenheit ist Frankreich zu eigen. Der Abbé Brossette hatte diese harmlose Ueberzeugung geachtet. Der Greis hatte sich allein auf jenes vom Priester geäußerte Wort hin: »die wahre Republik ruht im Evangelium«, ganz treuherzig an den Pfarrer angeschlossen. Und der alte Republikaner trug das Kreuz, zog das halb rote, halb schwarze Gewand an, war würdig und ernst in der Kirche und ging in der dreifachen Funktion auf, mit der Abbé Brossette ihn bekleidet hatte. Dieser wollte dem braven Manne nicht seinen Lebensunterhalt geben, sondern ihn vor dem Verhungern bewahren.

Dieser Greis, der Aristides von Blangy, sprach wie all die edlen Betrogenen, die sich in den Mantel der Resignation hüllen, wenig; unterließ es aber niemals, das Böse zu tadeln; so fürchteten ihn die Bauern denn, wie Diebe die Polizei fürchten. Er kam keine sechs Mal im Jahre ins »Grand-I-Vert«, obwohl man ihn dort immer feierte. Der Greis verwünschte die geringe Nächstenliebe der Reichen; ihre Selbstsucht empörte ihn, und durch diese Faser schien er stets mit den Bauern zusammen zu hängen. So sagte man: »Vater Niseron liebt die Reichen nicht, er ist einer der unsrigen!«

Als Bürgerkrone wurden diesem schönen Leben im ganzen Tale die Worte zu teil: »Der brave Vater Niseron, es gibt keinen ehrenwerteren Menschen!« Häufig zum obersten Schiedsrichter bei gewissen Streitigkeiten gewählt, verwirklichte er das magische Wort: »der Dorfälteste«.

Dieser, obwohl sehr arme, doch peinlich saubere Greis trug stets Hosen, dicke Wollstrümpfe, eisenbeschlagene Schuhe, den sozusagen französischen Rock mit großen Knöpfen, den die alten Bauern beibehalten haben, und den breitrandigen Filzhut. An gewöhnlichen Tagen aber hatte er ein Wams aus blauem Tuch an, so geflickt, daß es einer Stickerei glich. Der Stolz des Mannes, der sich frei und der Freiheit würdig fühlt, verlieh seinem Gesichte, seiner Haltung etwas Edles; kurz er trug ein Kleidungsstück und keine Lumpen!

»He, was gibt's denn Ungewöhnliches, Alte? Ich hörte Euch auf dem Glockenturme!« fragte er.

Man erzählte Vatels Attentat auf die Alte, doch sprachen alle nach Bauerngewohnheit auf einmal.

»Wenn Ihr den Baum nicht abgehauen habt, ist Vatel im Unrecht; habt Ihr ihn aber abgehauen, so habt Ihr zwei schlechte Handlungen begangen,« sagte Vater Niseron.

»Nehmt doch ein Glas Wein,« sagte Tonsard, dem Biedermann ein volles Glas anbietend.

»Gehn wir?« fragte Vermichel den Gerichtsvollzieher.

»Ja, wir werden auf den Vater Fourchon verzichten und den Adjunkten von Conches nehmen. Geh voran, ich hab' im Schloß einen Akt abzugeben; Vater Rigou hat seinen zweiten Prozeß gewonnen, ich zeige das Urteil an.«

Und Herr Brunet, der zwei Gläschen Branntwein genehmigt hatte, bestieg seine graue Stute wieder, nachdem er Vater Niseron guten Tag gewünscht hatte; denn jedermann im Tale legte großes Gewicht auf des Alten Wertschätzung.

Keine Wissenschaft, nicht einmal die Statistik kann Rechenschaft über die mehr als telegraphische Schnelligkeit ablegen, mit welcher Neuigkeiten sich auf dem Lande verbreiten, noch auf welche Weise sie diese Art unbebauter Steppen durchqueren, die in Frankreich eine Anklage wider die Verwalter und Kapitalisten sind. Es gehört der zeitgenössischen Geschichte an, daß der berühmteste der Bankiers, nachdem er seine Pferde zwischen Waterloo und Paris zu Tode gejagt hatte (man weiß weshalb! er gewann alles, was der Kaiser verlor: ein Königtum) dem Eintreffen der verhängnisvollen Nachricht nur um einige Stunden zuvorkam. Eine Stunde nach dem Streite zwischen der alten Tonsard und Vatel fanden sich daher mehrere andere Stammgäste im »Grand-I-Vert« zusammen.

Der Erstankömmling war Courte-Cuisse, in dem man nur schwer den jovialen Jagdhüter, den hochroten Kanonikus, wiedererkannt hätte, dem seine Frau, wie man in der Erzählung zurückliegender Begebnisse gesehen hat, morgens seinen Milchkaffee kochte. Gealtert, abgemagert, blaß, bot er für alle Augen eine schreckliche Lehre, die indeß niemandem die Augen öffnete.

»Er hat höher steigen wollen als die Leiter ist,« sagte man zu denen, die den Exjagdhüter beklagten, indem sie Rigou anklagten: »Er hat Bourgeois werden wollen!«

Tatsächlich hatte Courte-Cuisse, als er die Domäne la Bâchelerie kaufte, damit geprahlt, Bourgeois werden zu wollen. Seine Frau ging und sammelte Mist! Sie und Courte-Cuisse standen vor Tag auf, hackten ihren tüchtig gedüngten Garten um, ließen ihn mehrere Ernten hervorbringen, ohne etwas anderes als die Rigou für den Rest des Kaufpreises geschuldeten Zinsen bezahlen zu können. Ihre in Auxerre in Dienst stehende Tochter schickte ihnen ihren Lohn; doch trotz so vieler Mühen, trotz dieser Hilfe sahen sie sich am Rückzahlungstage ohne einen roten Heller. Frau Courte-Cuisse, die sich ehedem von Zeit zu Zeit eine Flasche gekochten Weines und Braten leistete, trank nur noch Wasser. Die meiste Zeit wagte Courte-Cuisse nicht, das Grand-I-Vert zu betreten, da er dort drei Sous zu lassen fürchtete. Seiner Macht entkleidet, wie er war, hatte er seine freie Zeche in der Schenke verloren und schimpfte wie alle dummen Tröpfe über die Undankbarkeit. Kurz, gleichwie bei allen vom Teufel des Besitzes gerittenen Bauern nahm gegenüber den wachsenden Mühen die Nahrung ab.

»Courte-Cuisse hat zuviele Mauern gebaut,« sagte man, ihn um seine Lage beneidend; »um Spaliere zu errichten, mußte er warten, bis er Herr war.«

Der Biedermann hatte die drei von Rigou gekauften Morgen Landes gedüngt und ertragreicher gemacht; der an das Haus anstoßende Garten fing an zu tragen, und er fürchtete, aus dem Eigentum vertrieben zu werden. Er, der ehedem Stiefel und Jagdgamaschen trug, ging wie Fourchon gekleidet, hatte Holzschuhe an den Füßen und klagte die Bourgeois von Les Aigues an, sein Unglück verursacht zu haben! Die nagende Sorge gab dem dicken kleinen Manne mit seiner vordem lachenden Miene ein finsteres und vertiertes Aussehen, das ihn einem von Gift oder chronischem Leiden verzehrten Kranken ähneln ließ.

»Was haben Sie denn, Monsieur Courte-Cuisse? Hat man Ihnen die Zunge abgeschnitten?« fragte Tonsard, als er den Biedermann schweigen sah, nachdem er ihm über die eben stattgehabte Schlacht berichtet hatte.

»Das würde schade sein,« sagte die Tonsard, »er kann sich nicht über die Wehmutter beklagen; sie hat da eine schöne Operation ausgeführt, die ihm die Zunge gelöst hat.«

»Da friert einem schon der Schnabel ein, wenn man sich überlegt, wie man mit Monsieur Rigou zu Ende kommen kann,« antwortete traurig der altgewordene Alte.

»Bah,« entgegnete die alte Tonsard, »Sie haben eine hübsche Tochter, sie ist siebzehn Jahre alt; wenn sie klug ist, werden Sie leicht mit dem alten Krippensetzer ins Reine kommen.«

»Wir haben sie vor zwei Jahren nach Auxerre geschickt zu der alten Madame Mariotte, um sie vor allem Unglück zu bewahren,« sagte er, »lieber will ich verrecken, als ...«

»Er ist verrückt,« sagte Tonsard, »sehen Sie meine Töchter an, sind die gestorben? Wer da leugnen wollte, daß sie verständig wie Heiligenbilder sind, hätte sich vor meiner Flinte zu verantworten!«

»'s wäre bitter, wenn's dahin käme!« rief Courte-Cuisse, den Kopf schüttelnd, »lieber sähe ich's, wenn man mich bezahlte, auf einen von den Arminacs zu schießen!«

»Ah! besser ist's, seinen Vater zu retten als seine Tugend sauer werden zu lassen!« erwiderte der Schankwirt.

Tonsard spürte einen harten Schlag, den Vater Niseron ihm auf die Schulter versetzte.

»Was du da redest, ist nicht gut!« sagte der Alte. »Ein Vater ist der Hüter der Ehre in seiner Familie. Wenn ihr euch aufführt, wie ihr's tut, werdet ihr die Verachtung auf uns ziehen, und man wird das Volk anklagen, daß es der Freiheit nicht würdig sei! Das Volk muß den Reichen das Beispiel bürgerlicher Tugenden und der Ehre geben. Alle, wie ihr da seid, verkauft ihr euch dem Rigou um Gold. Wenn ihr ihm nicht eure Töchter ausliefert, liefert ihr ihm eure Tugenden aus! Das ist schlimm!«

»Seht doch, wohin es mit Courtebotte gekommen ist,« sagte Tonsard.

»Sieh, wie's mir geht,« antwortete Vater Niseron; »ich schlafe ruhig; in meinem Kopfkissen gibt's keine Dornen.«

»Laß ihn reden, Tonsard,« rief die Frau ihrem Manne ins Ohr; »du weißt ja, das ist das Steckenpferd des armen guten Mannes.«

Bonnebault und Marie, Cathérine und ihr Bruder traten in diesem Augenblick in einer Erbitterung ein, die mit Nicolas' Mißerfolg eingesetzt und den die Mitteilung des von Michaud gefaßten Planes zum Sieden gebracht hatte. So ließ Nicolas denn auch, als er die väterliche Schenke betrat, eine furchtbare Verwünschung gegen das Michaudsche Paar und Les Aigues vom Stapel.

»Die Ernte ist da; wohlan, ich werde nicht abreisen, ohne meine Pfeife an ihren Schobern angesteckt zu haben!« schrie er, indem er mit derber Faust auf den Tisch schlug, an den er sich setzte.

»Sowas darf man nicht vor den Leuten ausschreien,« sagte Godain, auf Vater Niseron hinweisend, zu ihm.

»Wenn er sprechen sollte, würd' ich ihm den Hals umdrehen, wie einem Hühnchen,« erwiderte Catherine, »der hat seine Zeit hinter sich, der alte Ausschreier übler Vernunftgründe! Man nennt ihn tugendhaft: das ist sein Temperament und das ist alles!«

Einen seltsamen und merkwürdigen Anblick boten all die erhobenen Köpfe der in dem schmutzigen Loche versammelten Leute, an dessen Türe die alte Tonsard Wache hielt, um den Trinkern das Geheimnis ihrer Reden zu sichern. Von all diesen Gesichtern machte Godains, der Cathérine nachstellte, obwohl es das am wenigsten ausgesprochene war, den fürchterlichsten Eindruck. Godain, der Geizhals ohne Gold, welcher der grausamste aller Geizhälse ist; denn, muß man den, der Geld sucht, nicht dem voranstellen, der auf seinem Gelde sitzt? Der eine blickt in sich selber hinein, der andere blickt mit schrecklicher Beharrlichkeit geradeaus. Dieser Godain hätte euch den Typus der häufigsten Bauerngesichter dargeboten.

Dieser Tagelöhner, ein kleiner Mann, der nicht zum Militär gekommen war, weil er das Mindestmaß nicht besaß, von Natur dürr, noch vertrockneter durch die Arbeit und die stupide Nüchternheit, unter der erbitterte Arbeiter wie Courte-Cuisse auf dem Lande erlöschen, wies ein faustgroßes Gesicht auf, das sein Licht aus zwei grünen, gelbgetigerten Augen mit braunen Punkten bezog, für die der Durst nach Geld um jeden Preis sich mit Begierde löschte, die jedoch der Hitze entbehrte; denn das anfangs kochende Verlangen war wie ein Lavastrom erstarrt. Auch klebte seine Haut an den Schläfen fest, die braun wie die einer Mumie waren. Sein dünner Bart stach aus seinen Runzeln hervor wie die Stoppeln aus den Furchen. Godain schwitzte niemals; er sog seine Substanz wieder auf. Seine haarigen und gekrümmten nervigen, unermüdlichen Hände schienen aus altem Holz zu bestehen. Obwohl er kaum siebenundzwanzig Jahre alt war, sah man bereits weiße Fäden in einem fuchsigen schwarzen Haupthaar. Er trug eine Bluse, durch deren Schlitz schwarz ein Hemd aus derber Leinwand sichtbar wurde, das er länger als einen Monat tragen und selber in der Thune waschen mußte. Seine Holzpantinen waren mit altem Eisen beschlagen. Den Stoff seiner Hose konnte man bei der unendlichen Zahl der Flicken und Stopfstellen nicht mehr erkennen. Schließlich trug er auf dem Kopfe eine schreckliche Mütze, die er wahrscheinlich in Ville-aux-Fayes auf irgendeiner Bürgerhausschwelle aufgelesen hatte.

Da er klarsehend genug war, um die unter Cathérine verborgenen Vermögenswerte zu schätzen, wollte er Tonsard im Grand-I-Vert nachfolgen. Er wandte daher all seine List, seine ganze Macht auf, um sie zu fangen: er versprach ihr Reichtum, versprach ihr den Fortbestand der großen Freiheit, welcher die Tonsard sich erfreut hatte, schließlich versprach er seinem künftigen Schwiegervater eine ungeheure Rente, jährlich fünfhundert Franken aus seiner Schenke bis zur vollen Abzahlung, indem er sich auf eine mit Monsieur Brunet gehabte Unterredung über die Bezahlung verließ, in Stempelpapieren. Zeugschmiedgeselle seines Zeichens, arbeitete der Gnom beim Stellmacher, solange es viel Arbeit gab, vermietete sich aber zu teuer bezahltem Frondienst. Obwohl er etwa achtzehnhundert Franken besaß, die ohne Wissen der ganzen Gegend bei Gaubertin angelegt waren, lebte er wie ein Bettler, hauste in einem Speicher bei seinem Meister und hielt bei der Ernte Nachlese. Gaubertins Wechsel, der jedes Jahr erneuert und um seine Zinsen und Ersparnisse vergrößert wurde, trug er eingenäht im Oberteil seiner Sonntagshose.

»Ach, was macht mir das!« schrie Nicolas, auf Godains klugen Einwurf antwortend. »Wenn ich Soldat werden muß, ist's mir schon lieber, wenn das Sägemehl des Henkerkorbs mein Blut auf einmal trinkt, als es tropfenweise herzugeben ... Und ich werde das Land von einem dieser Arminacs befreien, die der Teufel auf uns losgelassen hat.«

Und er erzählte das belauschte angebliche Komplott Michauds gegen ihn.

»Woher soll Frankreich denn deiner Meinung nach seine Soldaten nehmen?« fragte ernst der weiße Alte, indem er aufstand und sich während des tiefen Schweigens, das diese furchtbare Drohung erzeugte, vor ihm aufpflanzte.

»Man hat seine Zeit abgedient und kommt zurück,« sagte Bonnebault, indem er seinen Schnurrbart strich.

Als der alte Niseron die übelsten Subjekte des Landes vereinigt sah, schüttelte er den Kopf und verließ die Schenke, nachdem er Madame Tonsard einen Heller für sein Glas Wein gereicht hatte. Als der Biedermann den Fuß auf die Stufen gesetzt, würde die Bewegung der Befriedigung, welche sich in der Versammlung der Trinker kundtat, dem, der sie gesehen hätte, gesagt haben, daß all diese Leute sich von dem wandelnden Bilde ihres Gewissens befreit fühlten.

»Nun, was sagst du zu alledem, he! Courtebotte?« fragte Vaudoyer, der plötzlich hereingekommen war und dem Tonsard Vatels Versuch erzählt hatte.

Courte-Cuisse (Kurzschenkel), dem fast jedermann den Spitznamen Courtebotte (Kurzstiefel) gab, ließ seine Zunge gegen den Gaumen schnalzen und setzte sein Glas auf den Tisch.

»Vatel ist im Unrecht,« antwortete er, »an der Mutter Stelle würde ich mir die Rippen quetschen, ins Bett kriechen, mich krank stellen und den Tapezier und seinen Hüter anzeigen, um ihnen zwanzig Sous Schmerzensgeld abzuzapfen. Monsieur Sarcus würde sie zubilligen ...«

»Auf alle Fälle würde der Tapezier sie herausrücken, um den Spektakel zu vermeiden, den das machen kann,« sagte Godain.

Vaudoyer, der alte Feldhüter, ein Mann von fünf Fuß sechs Zoll, mit einem pockennarbigen Nußknackergesicht, bewahrte mit zweifelnder Miene Schweigen.

»Nun,« fragte Tonsard, verführt durch die sechzig Franken, »was ärgert dich, alter Gimpel? Man wird meine Mutter für zwanzig Taler beschädigt haben, auf diese Weise ließe sich etwas aus ihr herausschlagen! Wir werden für dreihundert Franken Lärm machen und Monsieur Gourdon könnte denen in Les Aigues gut sagen, daß der Hüftknochen der Mutter ausgerenkt ist.«

»Und man würde ihn ihr ausrenken!...« fuhr die Schankwirtin fort; »sowas macht man in Paris!«

»Das würde zu teuer kommen,« erwiderte ihr Godain.

»Zu oft hab ich Juristen reden hören, um zu glauben, daß die Dinge nach eurem Willen gehen werden,« sagte endlich Vaudoyer, der dem Gericht und den Amtshandlungen des Exbrigadiers Soudry oft beigewohnt hatte. »Solange es sich um Soulanges handelte, möchte es noch gehen; Monsieur Soudry repräsentiert die Regierung und will dem Tapezier nicht wohl. Doch wenn ihr den Tapezier und Vatel angreift, werden sie so boshaft sein, sich zu verteidigen und werden sagen: »Die Frau war im Unrecht, sie hatte einen Baum; andernfalls würde sie ihr Bündel auf dem Wege haben untersuchen lassen und nicht fortgelaufen sein; wenn ihr ein Unglück zugestoßen ist, soll sie sich nur an ihr Vergehen halten. Nein, das ist keine sichere Sache.«

»Hat der Bourgeois sich verteidigt, als ich ihn vor Gericht gefordert habe?« sagte Courte-Guisse. »Er hat mich bezahlt.«

»Wenn ihr wollt, will ich nach Soulanges gehen,« sagte Bonnebault, »werde Monsieur Gourdon, den Kanzlisten, um Rat fragen, und ihr sollt heut abend wissen, ob was dabei rauskommt.«

»Du suchst nur nach Vorwänden, um das große Kalb, Socquards Tochter, zu umschwänzeln,« sagte Marie Tonsard zu ihm, indem sie ihm einen solchen Klaps auf die Schulter versetzte, daß seine Lungen tönten.

In dem Augenblicke hörte man folgende Strophe eines alten burgundischen Weihnachtsliedes:

Der schönste Tag des Lebens sein
War, als er einst bei Tische
Verwandelt in Madeirawein
Des lautern Wassers Frische...

Jeder erkannte Vater Fourchons Stimme, dem diese Strophe besonders zu gefallen schien, und den Mouche im Falsett begleitete.

»Ach, sie sind voll,« rief die alte Tonsard ihrer Schwiegertochter zu. »Dein Vater ist rot wie ein glühender Ofen und der Kleine schwankt wie eine Ranke im Winde!«

»Seid gegrüßt!« schrie der Alte, »hier sind ja viele Lumpen zusammen! ... Sei gegrüßt,« sagte er zu seiner Enkelin, die er überraschte, als sie Bonnebault umarmte, »sei gegrüßt, Marie, du Lastersack, der Satan sei mit dir, sei verflucht unter allen Weibern etc. Gruß der Gesellschaft! Ihr seid geleimt! Könnt euren Garben Lebewohl sagen! Es gibt was Neues! Ich hab's Euch ja gesagt, daß der Bourgeois euch mürbe machen würde, nun gut, er wird euch mit dem Gesetze peitschen! ... Ah, das kommt dabei heraus, wenn man gegen die Bourgeois kämpft. Die Bourgeois haben so viele Gesetze gemacht, daß sie für alle Kniffe welche haben! ...« Ein furchtbarer Rülps gab den Gedanken des ehrenwerten Redners plötzlich einen anderen Lauf.

»Wenn Vermichel hier wäre, würd' ich ihm ins Maul blasen; er würde einen anderen Begriff davon kriegen, was Alikantewein ist! Welch ein Wein! Wenn ich kein Burgunder wäre, möchte ich Spanier sein! Ein Götterwein! Ich glaube wohl, daß der Papst seine Messe damit liest! ... Sackerlot, welch ein Wein! ... Ich bin jung! ... Höre, Courtebotte, wenn dein Weib hier wäre, ... würde ich sie jung finden! Spanierwein übertrifft ganz gewiß den gekochten Wein! Nur um die Keller leerzusaufen, sollte man eine Revolution machen!«

»Aber was habt Ihr für eine Neuigkeit, Papa?« fragte Tonsard.

»'s gibt keine Ernte für euch alle, der Tapezier will euch das Stoppeln untersagen.«

»Das Stoppeln untersagen!« schrie die ganze Schenke mit einer einzigen Stimme, die von den scharfen Tönen der vier Weiber beherrscht wurde.

»Ja,« sagte Mouche, »er will eine Entscheidung herbeiführen, sie von Groison veröffentlichen, sie im Bezirk aushängen lassen, und nur die, welche Dürftigkeitszeugnisse haben, dürfen stoppeln!«

»Und, versteht es recht!« sagte Fourchon, »die Leckermäuler der anderen Gemeinden werden nicht zugelassen werden!«

»Was! Was!« sagte Bonnebault. »Weder meine Großmutter noch ich, noch deine Mutter, Godain, dürfen hier stoppeln? Das sind mir Obrigkeitsstreiche! Ich halte sie zum Narren! Ist denn der General von Bürgermeister ein losgelassener Höllenhund?«

»Wirst du trotzdem stoppeln, Godain?« fragte Tonsard den Wagnergesellen, der auf Cathérine einredete.

»Ich, ich hab' nichts, bin bedürftig,« antwortete er, »ich werd' um einen Erlaubnisschein bitten.«

»Was hat man meinem Vater denn für seine Otter gegeben, mein Herzchen?« fragte die schöne Wirtsfrau Mouche.

Obwohl er böse mit seinem Magen zu kämpfen und von zwei Flaschen Wein verglaste Augen hatte, neigte Mouche, der auf den Knien der Tonsard saß, seinen Kopf auf den Hals seiner Tante und antwortete ihr leise ins Ohr:

»Ich weiß es nicht, aber er hat Gold! ... Wenn Ihr mich einen Monat lang lecker füttern wollt, werde ich vielleicht sein Versteck entdecken; er hat einen ...«

»Der Vater hat Gold! ...« sagte die Tonsard ihrem Manne ins Ohr, der mit seiner Stimme den durch die lebhafte Unterhaltung, an der alle Trinker teilnahmen, hervorgerufenen Tumult beherrschte.

»Pst! Groison kommt!« schrie die Alte.

Ein tiefes Schweigen herrschte in der Schenke. Als Groison in einer angemessenen Entfernung war, machte die alte Tonsard ein Zeichen und die Diskussion über die Frage, ob man wie im vergangenen Jahre ohne Dürftigkeitszeugnis stoppeln würde oder nicht, ging wieder von neuem los.

»Ihr müßt schon gehorchen,« sagte Vater Fourchon, »denn der Tapezier hat den Präfekten aufgesucht, um ihn um Truppen zur Aufrechterhaltung der Ordnung zu bitten. Wie Hunde, die wir ja sind, wird man euch totschlagen!« schrie der Alte, der die durch den Spanierwein hervorgerufene Schwere seiner Zunge zu besiegen suchte.

So toll diese andere Meldung Fourchons auch war, sie stimmte doch alle Trinker nachdenklich: sie hielten die Regierung für fähig, sie mitleidlos niederzumetzeln.

»Es hat derartige Unruhen in der Umgebung von Toulouse gegeben, wo ich in Garnison stand,« sagte Bonnebault; »wir sind losmarschiert, die Bauern sind niedergesäbelt und verhaftet worden ... Da gab's was zu lachen, als man sah, wie sie der Truppe Widerstand leisten wollten. Zehn wurden vom Gericht in Ketten gelegt, elf ins Gefängnis gesteckt; alles ist zuschanden gemacht worden, was! ... Soldat ist Soldat, ihr seid Zivilisten, man hat das Recht, euch niederzusäbeln und hott! ...«

»Nun,« sagte Tonsard, »was habt ihr anderen denn, daß ihr wie Zicklein erschreckt? ... Kann man meiner Mutter, meinen Töchtern was nehmen? ... Man wird Gefängnis aufgebrummt kriegen? ... Schön, dort kriegt man zu fressen; das ganze Land wird der Tapezier nicht hineinbringen. Uebrigens werden sie beim Könige besser gefüttert werden als zu Hause, und im Winter heizt man bei ihnen ein! ...«

»Ihr seid Einfaltspinsel,« brüllte Vater Fourchon, »besser ist's, den Bourgeois auszusaugen als ihn von vorne anzugreifen, geht doch! Anders werdet ihr lendenlahm gemacht werden. Wenn ihr das Bagno liebt, ist's eine andere Sache! Man arbeitet dort nicht so viel wie auf den Feldern, das stimmt, hat dort aber seine Freiheit nicht.«

»Vielleicht,« sagte Vaudoyer, der sich als einer der kecksten in seinen Ratschlägen zeigte, »wär's besser, wenn einige von uns ihr Fell riskierten, um das Land von jenem Tier aus dem Gévaudan zu befreien, das sich am Avonnetor verschanzt hat ...«

»Michaud eins auswischen? ...« fragte Nicolas. »Ich bin dabei.«

»Die Sache ist noch nicht reif,« sagte Fourchon, »wir würden zu viel dabei verlieren, liebe Kinder. Wir müssen in Not geraten, Hunger schreien: der Bourgeois von Les Aigues und sein Weib werden uns dann Gutes tun wollen, und wir würden uns besser dabei stehen, als beim Stoppeln.«

»Ihr seid Maulwurfsfänger!« schrie Tonsard. »Vorausgesetzt, es gibt Händel mit dem Gericht und mit den Truppen, – ein ganzes Land steckt man nicht ins Gefängnis, und in Ville-aux-Fayes und in den alten Edelleuten werden wir Leute haben, die durchaus gewillt sind, uns beizustehen.«

»Das stimmt,« erklärte Courte-Cuisse, »nur der Tapezier beklagt sich, die Herren von Soulanges, von Ronquerolles und andere sind zufrieden! Wenn man bedenkt, daß ich, wenn dieser Kürassier den Mut gehabt hätte, sich wie die anderen töten zu lassen, noch glücklich sein würde in meinem Avonnetor, wo er das Unterste zu oberst gekehrt hat, daß man es nicht wiedererkennt! ...«

»Man wird die Truppen nicht marschieren lassen eines Lumpen von Bourgeois wegen, der sich mit einem ganzen Lande schlecht steht!« sagte Godain. »Das ist sein Fehler! er will hier alles auf den Kopf stellen, alle Welt unterdrücken; die Regierung wird: ›Hände weg!‹ sagen.«

»Die Regierung spricht nicht anders; sie ist dazu verpflichtet, die arme Regierung,« sagte Fourchon von einer plötzlichen Liebe zur Regierung gepackt; »ich beklage die gute Regierung! ... Sie ist unglücklich, ist ohne einen roten Heller, wie wir; ... das ist dumm für eine Regierung, die ihr Geld selber prägt ... Ach, wenn ich die Regierung wäre!...«

»Aber in Ville-aux-Fayes hat man mir erzählt,« rief Courte-Cuisse, »daß Monsieur de Ronquerolles im Parlament von unseren Rechten gesprochen hat.«

»Das steht in Monsieur Rigous Journal,« sagte Vaudoyer, der in seiner Eigenschaft als Exflurhüter zu lesen und zu schreiben verstand; »ich hab' es gelesen.«

Trotz seiner falschen Zärtlichkeiten folgte der alte Fourchon, wie viele Leute aus dem Volke, deren Fähigkeiten durch die Trunkenheit belebt worden sind, mit klugem Auge und aufmerksamen Ohres der Unterhaltung, welche viele Selbstgespräche seltsam machten. Plötzlich nahm er, sich erhebend, mitten in der Schenke Aufstellung.

»Hört den Alten an, er ist voll!« sagte Tonsard; »dann besitzt er die doppelte Bosheit: seine eigene und die des Weines! ...«

»Spaniens! ... das macht drei!« unterbrach ihn Fourchon, wie ein Faun grinsend. »Liebe Kinder, man darf die Sache nicht von vorn anpacken; ihr seid zu schwach; greift sie mir von der Seite an! ... Macht tot, wie die Hunde! Die kleine Frau hat schon große Bange; ihr werdet sehen, man wird mit ihr bald zum Ziele kommen; sie wird das Land verlassen, und wenn sie's verläßt, wird ihr der Tapezier folgen, er kann ohne sie nicht sein. Das ist der Plan. Doch um ihre Abreise zu beschleunigen, meine ich, muß man ihnen ihren Ratgeber, ihre Kraft, unsern Spion, unsern Affen nehmen.«

»Wer ist das?«

»Ei, der verfluchte Pfarrer!« sagte Tonsard; »ein Sündenaufspürer, der uns mit Hostien satt machen will ...«

»Ja, das ist wahr!« rief Vaudoyer, »wir waren glücklich ohne den Pfaffen. Man muß sich dieses Liebengottfressers entledigen; in die Hölle mit ihm!«

»Der Schwachmatikus,« fuhr Fourchon fort, indem er den Abbé Brossette bei seinem Spitznamen nannte, den letzterer seinem schwächlichen Aussehen verdankte, »wird vielleicht irgendeinem schlauen Weibe erliegen, da er alle Fasten hält. Und, indem man's durch eine Katzenmusik ausposaunt, wenn man ihn beim Schäferstündchen ertappt hat, wird sein Bischof gezwungen sein, ihn anderswohin zu schicken. Das würde dem braven Vater Rigou verteufelte Freude machen. Wenn Courte-Cuisses Tochter ihre Bürgersfrau in Auxerre verlassen wollte – sie ist so hübsch, daß sie, wenn sie die Fromme spielte, das Vaterland retten würde. Und bum berum bum!«

»Und warum solltest du das nicht sein?« sagte Godain ganz leise zu Cathérine; »da wird's einen Sack voll Geld einzuheimsen geben, um den Lärm zu vermeiden; und überdies würdest du Herrin hier sein ...«

»Stoppeln wir? Stoppeln wir nicht?« fragte Bonnebault. »Was kümmert mich euer Abbé, ich, ich bin aus Conches, und wir haben dort keinen Pfarrer, der unser Gewissen mit seiner Klapper bearbeitet ...«

»Halt,« meinte Vaudoyer, »man muß durch den Biedermann Rigou, der die Gesetze kennt, zu erfahren suchen, ob der Tapezier uns das Stoppeln verbieten kann, und er wird uns sagen, ob wir recht haben. Wenn der Tapezier im Rechte ist, dann wollen wir, wie der Alte sagt, die Sache von der Seite anpacken...«

»Es wird Blut fließen! ...« sagte Nicolas, sich mit finsterer Miene erhebend, nachdem er eine ganze Flasche Wein ausgetrunken, die Cathérine ihm eingefüllt hatte, um ihn am Sprechen zu hindern. »Wenn ihr auf mich hören wollt, so schießt man Michaud ab! Aber ihr seid Lappärsche und Drückeberger!«

»Ich nicht!« sagte Bonnebault. »Wenn ihr Freunde seid, die ihren Schnabel zu halten wissen, so nehme ich's auf mich, den Tapezier abzutun! Welche Freude, eine blaue Bohne in seinen dicken Wanst zu placieren! Das würde mich an allen meinen Stänkern von Offizieren rächen! ...«

»So, so!« rief Jean Louis Tonsard, der ein bißchen für Gaubertins Sohn galt und hinter Fourchon eingetreten war.

Dieser Bursche, der seit einigen Monaten Rigous hübscher Magd den Hof machte, folgte seinem Vater im Berufe eines Heckenstutzers und anderer tonsardischen Fähigkeiten nach. Er ging in die Bürgerhäuser, schwatzte dort mit dem Herrn und dem Gesinde und sammelte dort Ideen, die ihn zum Orakel der Familie, zum Schlaukopf machten. In der Tat wird man sofort sehen, daß Jean Louis, indem er sich an Rigous Magd hielt, die gute Meinung rechtfertigte, die man von seiner Schlauheit hatte.

»Nun, was hast du auf der Pfanne, Prophet?« fragte der Schenkwirt seinen Sohn.

»Ich sage, daß ihr das Spiel der Bourgeois spielt,« erwiderte Jean Louis. »Die Leute von Les Aigues erschrecken, um eure Rechte zu wahren, schön; doch sie aus dem Lande treiben und Les Aigues verkaufen lassen, wie es die Bourgeois des Tales wollen, das geht gegen unsere Interessen. Wenn ihr die großen Güter aufteilen helft, woher soll man denn Ländereien nehmen, die bei der nächsten Revolution zu verteilen wären? ... Dann werdet ihr Land für ein Butterbrot kriegen, wie Rigou es bekommen hat. Wenn ihr es jedoch den Bourgeois in den Rachen werft, so werden diese es euch gründlich ausgebeutet und verteuert ausspeien. Ihr werdet für sie arbeiten, wie alle, die für Rigou arbeiten. Seht euch Courte-Cuisse an! ...«

Diese Rede war von zu tiefgründiger Politik, um von trunkenen Leuten verstanden zu werden, die alle, außer Courte-Cuisse, Geld zusammenscharrten, um ihren Anteil am Kuchen von Les Aigues zu haben.

»Ei, geht mir doch! Ihr werdet Rigous Geschöpfe sein!« schrie Fourchon, der allein seinen Enkel verstanden hatte.

In diesem Augenblick ging Langlumé, der Müller von Les Aigues, vorüber, die schöne Tonsard rief ihn an:

»Ist's wahr,« sagte sie, »Herr Beigeordneter, daß man das Stoppeln verbieten will?«

Langlumé, ein kleiner munterer Kerl, mit mehlbestäubtem Gesicht, in grauweißes Tuch gekleidet, kam die Stufen hinauf, und sofort setzten die Bauern ernste Mienen auf.

»Gewiß, liebe Kinder, ja und nein. Die Bedürftigen sollen stoppeln, doch die Maßnahmen, die man treffen will, werden sehr vorteilhaft für euch sein ...«

»Und wie das?« fragte Godain.

»Nun ja, wenn man all die armen Schlucker davon abhält, sich hier zu Tode zu schwitzen,« antwortete der Müller, die Augen pfiffig zusammenkneifend, »werdet ihr anderen nicht gehindert sein, wo anders hinzugehen, falls nicht alle Bürgermeister so handeln wie der von Blangy.« »Also ist's wahr? ...« sagte Tonsard mit drohender Miene.

»Ich,« erklärte Bonnebault, seine Polizeimütze aufs Ohr stülpend und seinen Haselnußstecken pfeifen lassend, »gehe nach Conches zurück und benachrichtige die Freunde ...«

Und der Geck des Tales machte sich davon, indem er die Weise eines bekannten Soldatenliedes vor sich hin pfiff:

Der du die Gardehusaren kennst,
Kennst du nicht die Regimentsposaune?

»He da, Marie, er schlägt ja einen seltsamen Weg ein, um nach Conches zu gehen, dein guter Freund!« rief die alte Tonsard ihrer Enkelin zu.

»Er geht, Aglaë besuchen,« sagte Marie, die an die Türe sprang; »ich muß sie einmal gründlich verhauen, die Watschelente die!«

»Paß auf, Vaudoyer,« sagte Tonsard zu dem ehemaligen Flurhüter, »such den Vater Rigou auf: wir werden dann wissen, wie wir uns zu verhalten haben, er ist unser Onkel, und was er ausschleimt, kostet uns nichts!«

»Wieder eine Dummheit!« stieß Jean Louis leise hervor. »Er verkauft alles. Annette hat's mir eigens gesagt; es ist gefährlicher ihn anzuhören, als ein böses Wort.«

»Ich rate euch, vernünftig zu sein,« fügte Langlumé hinzu; »denn der General ist eurer Freveltaten wegen auf die Präfektur gefahren, und Sibilet sagt, er habe bei seiner Ehre geschworen, bis nach Paris zu gehen, um mit dem Kanzler von Frankreich, mit dem Könige, mit der ganzen Bagage zu reden, wenn es nötig sein sollte, um mit seinen Bauern fertig zu werden!«

»Seinen Bauern! ...« schrie man.

»Alle Wetter! wir wären also nicht mehr unsere eigenen Herren?«

Auf diese Frage Tonsards hin ging Vaudoyer hinaus, um den alten Bürgermeister aufzusuchen. Langlumé, der bereits hinausgegangen war, drehte sich auf den Stufen um und erwiderte: »Ihr Nichtstuerpack, habt ihr etwa Renten, um euer eigener Herr sein zu wollen? ...«

Obwohl er das lachend sagte, wurde dies starke Wort fast in der gleichen Weise empfunden, wie Pferde einen Peitschenhieb empfinden.

»Bum berum bum, eure eigenen Herrn! ... Sag doch, mein Freundchen, nach deinem Streich von heute früh wird es nicht meine Klarinette sein, die man dir zwischen die vier Finger und den Daumen steckt,« sagte Fourchon zu Nicolas.

»Reize ihn nicht, er ist imstande, dich deinen Wein wieder von dir geben zu machen, indem er dir den Bauch reibt!« erwiderte Cathérine ihrem Großvater roh.

XIII

Der Landwucherer

Inhaltsverzeichnis

Strategisch genommen, war Rigou in Blangy das, was im Kriege ein vorgeschobener Posten ist: er überwachte Les Aigues, und niemals wahrlich wird die Polizei Spione haben, die denen vergleichbar sind, welche sich in den Dienst des Hasses stellen.

Bei der Ankunft des Generals in Les Aigues baute Rigou zweifelsohne einen Plan auf ihm auf, den Montcornets Heirat mit einer Troisville zum Scheitern brachte; denn er hatte, wie es schien, den Großgrundbesitzer protegieren wollen. Seine Absichten waren damals so offenbar, daß Gaubertin es für nötig erachtete, ihm einen Gewinnanteil zu versprechen, indem er ihn in die gegen Les Aigues angezettelte Verschwörung einweihte. Ehe Rigou diesen Gewinnanteil und eine Rolle in der Sache annahm, wollte er den General, wie er sagte, in die Enge treiben.

Als die Gräfin eingetroffen war, hielt eines schönen Tages ein kleiner grüner Korbwagen im Schloßhofe von Les Aigues. Der Herr Bürgermeister mit seiner Bürgermeisterin neben sich stieg aus und kam die Gartentreppe herauf. Rigou bemerkte die Gräfin an einem Fenster. Dem Bischof, der Kirche und dem Abbé Brossette völlig ergeben, welch letzterer eiligst vor seinem Feinde gewarnt hatte, ließ die Gräfin durch François sagen, die gnädige Frau sei nicht zu Hause.

Diese einer in Rußland geborenen Frau würdige Ungehörigkeit färbte des Benediktiners Gesicht gelb. Wenn die Gräfin so neugierig gewesen wäre, den Mann zu sehen, von dem der Pfarrer sagte: »Er ist ein Verdammter, der sich zur Abkühlung in die Schlechtigkeit taucht, wie in ein Bad!« würde sie es vielleicht vermieden haben, zwischen dem Bürgermeister und dem Schlosse den eisigen und berechneten Haß zu stellen, den die Liberalen den Royalisten gegenüber empfinden, einen Haß, der vermehrt wurde durch nachbarliche Reibereien, wobei die Erinnerung an eine gekränkte Eigenliebe stets von neuem lebendig wird.

Einige Einzelheiten über diesen Mann und seine Sitten werden das Verdienst haben, indem sie seine Teilnahme an dem von seinen beiden Bundesgenossen eine Hauptaktion genannten Komplott aufhellen, einen außerordentlich interessanten Typus zu schildern, nämlich den ländlicher Existenzen, die Frankreich eigentümlich sind; einen Typus, den noch kein Pinsel festzuhalten versucht hat. Uebrigens ist an diesem Menschen nichts gleichgültig, weder sein Haus noch seine Weise, das Feuer anzublasen, noch seine Art zu essen; seine Sitten, seine Meinungen, alles wird der Geschichte dieses Tales mächtig zustatten kommen. Dieser Renegat gibt endlich den Nutzen der Demokratie zu erkennen, deren Theorie und Praxis, Alpha und Omega, deren höchster Grad er ist.

Ihr erinnert euch vielleicht gewisser, schon in einigen früheren Szenen geschilderter Meister des Geizes? Zuerst des Provinzgeizhalses, des Vaters Grandet in Saumur, der geizig war wie ein Tiger grausam ist, dann des Halsabschneiders Gobseck, des Jesuiten des Goldes, dessen Macht allein er kostete und sich an den Tränen des Unglücks labte, dann des Barons von Nucingen, der die Geldschiebereien bis zur Staatsaktion erhob. Endlich erinnert ihr euch zweifelsohne jenes Portraits der häuslichen Knickerei, des alten Hochon von Issoudun, und jenes anderen Geizhalses aus Familiensinn, des kleinen la Baudraye aus Sancerre? Nun wohl, die menschlichen Gefühle, und vor allem der Geiz, haben so verschiedene Abstufungen in den verschiedenen Lebenskreisen unserer Gesellschaft, daß noch ein Geizhals auf den Brettern des Theaters unserer Sittenstudien übrig blieb. Rigou blieb übrig! Der egoistische, das heißt, der seine Genüsse hätschelnde Geizhals, der anderen gegenüber nüchtern und kalt ist, endlich der geistliche Geizhals, der Mönch geblieben, Mönch, um den Wohlleben genannten Zitronensaft auszupressen, und Weltgeistlicher geworden ist, um Staatsgelder wegzuschnappen. Setzen wir zuerst das andauernde Glück auseinander, das er darin fand, unter eigenem Dach und Fach zu schlafen.

Blangy, das heißt die sechzig von Blondet in seinem Briefe an Nathan beschriebenen Häuser, ist auf einer Bodenerhöhung auf der linken Seite der Thune gelegen. Da alle Häuser dort von Gärten umgeben sind, bietet das Dorf einen reizenden Anblick. Einige Häuser liegen längs des Wasserlaufs. Auf dem höchsten Punkte dieses ausgedehnten Erdhügels befindet sich die Kirche, einstmals mit ihrem Pfarrhaus zur Seite, deren Friedhof, wie das bei vielen Dörfern der Fall ist, die Kirchenfront umgibt.

Der gottvergessene Rigou hatte es nicht unterlassen, dies Pfarrhaus zu kaufen, das vordem von der guten Katholikin Mademoiselle Choin auf einem eigens dazu von ihr erstandenen Stück Boden erbaut worden war. Ein sich abstufender Garten, von dem aus das Auge über die Ländereien von Blangy, Soulanges und Cerneux schweifte, trennte das alte Pfarrhaus von der Kirche. Auf der entgegengesetzten Seite zog sich eine Wiese hin, die von dem letzten Pfarrer kurz vor seinem Tode erworben und von dem mißtrauischen Rigou mit einer Mauer umgeben worden war.

Da der Bürgermeister sich geweigert hatte, dem Pfarrhaus seine ursprüngliche Bestimmung wieder zu geben, hatte die Gemeinde sich genötigt gesehen, ein bei der Kirche gelegenes Bauernhaus zu kaufen. Man mußte fünftausend Franken ausgeben, um es zu vergrößern, wieder herzurichten und einen kleinen Garten hinzuzufügen, dessen Mauer die Sakristei bildete, so daß wie früher die Verbindung zwischen Pfarrhof und Kirche wieder hergestellt war.

Diese beiden Häuser, die in einer Linie mit der Kirche gebaut worden waren, mit welcher sie durch ihre Gärten verbunden zu sein schienen, blickten auf eine baumbestandene Fläche, die um so besser dem Marktplatz von Blangy bildete, als der Graf der neuen Pfarre gegenüber ein Gemeindehaus erbauen ließ, das dazu bestimmt war, die Bürgermeisterei, die Wohnung des Flurwächters und jene vom Abbé Brossette so vergeblich geforderte Schule der Brüder vom Orden der christlichen Lehre zu bilden. So waren nicht nur die Häuser des ehemaligen Benediktiners und des jungen Priesters, durch sie ebensowohl getrennt wie vereinigt, mit der Kirche verwachsen, sondern sie überwachten einander noch obendrein. Das ganze Dorf belauerte übrigens den Abbé Brossette. Die Hauptstraße, die ihren Anfang an der Thune nahm, stieg in Schlangenwindungen bis zur Kirche hinauf. Weinberge und Bauerngärten, ein kleines Gehölz, hinten der Hügel von Blangy.

Rigous Haus, das schönste des Dorfes, war aus großen, Burgund eigentümlichen Feldsteinen erbaut, mit gelbem Mörtel verputzt, der in der ganzen Breite der Kelle winkelrecht geglättet worden war, was Wellenlinien erzeugte, die da und dort durch die in der Hauptsache schwärzlichen Außenseiten dieser Steine unterbrochen wurden. Eine Mörteleinfassung, in der kein Stein eine dunkle Stelle bildete, bildete um jedes Fenster einen Rahmen, den die Zeit mit feinen unregelmäßigen Rissen, wie man sie auf alten Zimmerdecken sieht, bekritzelt hatte.

Die plump gezimmerten Fensterläden empfahlen sich durch einen soliden dragonergrünen Anstrich. Einige flache Moospolster hafteten an den Schiefern des Daches. Es ist der Typ eines burgundischen Hauses; die Reisenden erblicken solche zu Tausenden, wenn sie diesen Teil Frankreichs durchqueren.

Eine mittelgroße Tür öffnete sich nach einem Flur, in dessen Mitte sich der Mantel einer Holztreppe befand. Beim Eintreten sah man die Tür eines weiten Saales mit drei auf den Platz gehenden Fenstern. Die Küche, die unter der Treppe eingerichtet war, bekam vom Hof her Licht und war sorgfältig mit Steinen belegt. Man betrat sie durch eine Hintertüre. Das war das Erdgeschoß.

Der erste Stock enthielt drei Zimmer und außerdem einen kleinen Mansardenraum.

Ein Holzverschlag, ein Wagenschuppen und ein Pferdestall stießen an die Küche und bildeten einen rechteckigen Vorsprung. Ueber diesem leichten Bauwerk hatte man Speicher, eine Obstkammer und ein Leutezimmer eingerichtet.

Ein Wirtschaftshof, ein Viehstall und ein Schweinekoben war mit der Front gegen das Haus hin gerichtet.

Der etwa ein Arpent große und mit Mauern eingefriedete Garten war ein Pfarrergarten, das heißt voll von Spalieren, Obstbäumen, Weingeländern, sauber eingefaßten Sandwegen und quadratischen Gemüsebeeten, die mit dem aus dem Pferdestalle stammenden Mist gedüngt wurden.

Oberhalb des Hauses grenzte ein zweiter, baumbestandener, mit Hecken umgebener Garten an, der so groß war, daß beide Kühe dort ihre Nahrung zu allen Zeiten finden konnten.

Immer war der in Brusthöhe getäfelte Saal mit alten Teppichen behangen. Die altersbraunen und mit Nadelarbeit bezogenen Nußbaummöbel stimmten mit der Täfelung und dem gleichfalls aus Holz bestehenden Fußboden überein. Die Decke zeigte drei ausgekragte, aber bemalte Balken; die Zwischenräume waren verschalt. Der Kamin aus Nußbaumholz, welcher von einem Spiegel in einem grotesken Rahmen überragt wurde, zeigte keinen anderen Schmuck als zwei kupferne eiförmige Gebilde, die auf einem Marmorfuße ruhten und sich in zwei Teile teilten; der obere, umgebogene Teil bildete einen Leuchtereinsatz.

Diese zweiflammigen, mit Kettchen verzierten Leuchter, eine Erfindung der Louis XV. Zeit, begannen selten zu werden. An der den Fenstern gegenüberliegenden Wand stand auf einem grün-goldenen Sockel eine gewöhnliche, aber ausgezeichnete Uhr. Vorhänge, die traurig an ihren eisernen Gardinenstangen hingen, stammten aus der Zeit vor fünfzig Jahren; ihr Baumwollenstoff mit rosa und weißen Karos, ähnlich dem der Bettbezüge, stammte aus Indien. Ein Speiseschrank und ein Eßtisch vervollständigten das übrigens außerordentlich wohlgepflegte Mobiliar.

In der Kaminecke erblickte man einen gewaltigen Lehnstuhl, Rigous speziellen Platz. Im Winkel, über dem Vertikow, der ihm als Sekretär diente, sah man an dem gewöhnlichsten Haken einen Blasebalg hängen, von dem Rigous Glück ausgegangen war.

Nach dieser kurzen Beschreibung, deren Stil mit dem der Auktionsplakate wetteifert, kann man sich leicht vorstellen, daß die beiderseitigen Zimmer von Monsieur und Madame Rigou nur das unbedingt Notwendige enthalten durften; doch würde man sich täuschen, wenn man dächte, daß eine solche Sparsamkeit die materielle Güte der Dinge ausschließen könnte. So würde sich die anspruchvollste Zierpuppe erstaunlich gut in Rigous Bett untergebracht gefunden haben, das aus ausgezeichneten Matratzen und feinen Leintüchern bestand, auf denen ein Federbett prunkte, das ehedem von einer Betschwester für irgendeinen Abbé gestiftet worden war. Durch gute Vorhänge wurde das Bett vor Luftzug geschützt. Und so stand es mit allem, wie man sehen soll.

Zuerst hatte der Geizhals seine Frau, die weder lesen, noch schreiben, noch rechnen konnte, zu einem absoluten Gehorsam gezwungen. Nachdem sie den Entschlafenen beherrscht hatte, endigte die arme Kreatur als Magd ihres Gatten, indem sie Küche und Wäsche besorgte, kaum unterstützt von einem sehr hübschen, neunzehnjährigen Mädchen namens Annette, die Rigou ebenso gehorsam war wie ihre Herrin und dreißig Franken jährlich als Lohn bekam.

Groß, dürr und mager, verließ Madame Rigou, eine Frau mit gelbem, nur um die Backenknochen herum geröteten Gesicht, die den Kopf immer mit einem Tuch verhüllt und das ganze Jahr über ein und denselben Rock trug, das Haus keine zwei Stunden im Monat und nährte ihren Eifer mit all der Sorgfalt, die eine ergebne Dienerin einem Hause weiht. Der gewiegteste Beobachter würde keine Spur von der prachtvollen Figur, der Rubensschen Frische, der glänzenden Fülle, der herrlichen Zähne und der Madonnenaugen entdeckt haben, die einstmals das junge Mädchen der Aufmerksamkeit des Pfarrers Niseron empfahlen. Die erste und einzige Entbindung von einer Tochter, der jungen Madame Soudry, hatte die Zähne dezimiert, die Wimpern ausfallen lassen, die Augen um ihren Glanz gebracht und die Hautfarbe welken gemacht. Scheinbar hatte der Finger Gottes sich auf des Priesters Gattin gelegt. Wie alle reichen ländlichen Hausfrauen hatte sie ihre Freude daran, ihre Schränke voller Seidenkleider, entweder in Stoffen oder fertig und neu, voller Spitzen und Geschmeide zu sehen, die ihr nur dazu dienten, die Sünde des Neides zu erwecken und Rigous junge Mägde ihren Tod herbeiwünschen zu lassen. Sie war eines jener halb weiblich, halb tierischen Wesen, die geboren wurden, um instinktmäßig zu leben. Da diese Exschöne Arsène uneigennützig war, würde das Vermächtnis des verstorbenen Pfarrers Niseron ohne das merkwürdige Ereignis, das es zur Folge hatte, unerklärlich sein; und man muß es zur Belehrung der unendlichen Schar der Erbenden berichten. Madame Niseron, die Frau des alten Sakristans, überhäufte ihres Gatten Onkel mit Aufmerksamkeiten; denn die nahe bevorstehende Erbschaft eines zweiundsiebzigjährigen Greises, die auf vierzig und einige tausend Livres geschätzt wurde, mußte der Familie des einzigen Erben zu Wohlstand verhelfen. Und dieser wurde ungeduldig von der verstorbenen Madame Niseron erwartet, die sich außer ihres Sohnes einer reizenden kleinen Tochter erfreute, eines kleinen Schelms, eines Unschuldsengels, eines jener Geschöpfe, die vielleicht nur so vollkommen sind, weil sie bald hinschwinden müssen; denn sie starb mit vierzehn Jahren an der Bleichsucht, wie die Chlorose volkstümlich genannt wird. Als Irrlicht des Pfarrhofs war das Kind bei ihrem Großonkel, dem Pfarrer, wie zu Hause, machte dort gutes und schlechtes Wetter, liebte Mademoiselle Arsène, die hübsche Dienstmagd, welche ihr Onkel 1789 dank der in der Disziplin durch die ersten revolutionären Stürme eingeführten Freiheit zu sich nehmen konnte. Arsène, die Nichte der alten Pfarrersköchin, wurde zu deren Beistand gerufen; denn als die alte Mademoiselle Pichard ihr Ende nahen fühlte, wollte sie zweifelsohne ihre Rechte auf die schöne Arsène übertragen sehen.

Im Jahre 1791, im Augenblick, da Pfarrer Niseron Dom Rigou und dem Bruder Jean eine Zuflucht bot, erlaubte sich die kleine Niseron eine sehr unschuldige Eulenspiegelei. Als die kleine Geneviève mit Arsène und anderen Kindern jenes Spiel spielte, welches darin besteht, daß jeder einen Gegenstand versteckt, den die anderen suchen müssen, und bei dem man, je nachdem die Suchenden sich ihm nähern oder von ihm entfernen, »heiß« oder »kalt« ruft, kam sie auf den Gedanken, den Blasebalg des Zimmers in Arsènes Bett zu stecken. Der Blasebalg war nicht zu finden; das Spiel hörte auf. Geneviève, die von ihrer Mutter fortgebracht wurde, vergaß, den Blasebalg wieder an seinen Nagel zu hängen, Arsène und ihre Tante suchten ihn eine Woche lang, dann suchte man ihn nicht weiter, man konnte ohne ihn auskommen; der alte Pfarrer fachte sein Feuer mit einem Pustrohr an, das zu der Zeit hergestellt worden war, wo die Pustrohre in Mode waren und zweifelsohne von einem von Heinrichs III. Höflingen herstammte. Eines Abends schließlich, einen Monat vor ihrem Tode, lamentierte die Köchin nach einem Mittagessen, an dem der Abbé Mouchon, die Familie Niseron und der Pfarrer von Soulanges teilgenommen hatten, endlos über den Blasebalg, ohne sich sein Verschwinden erklären zu können.

»Ei, er liegt ja seit vierzehn Tagen in Arsènes Bett,« sagte, in Gelächter ausbrechend, die kleine Niseron; »wenn das große Faultier sein Bett ordentlich machte, würde es ihn gefunden haben.«

1791 konnte jedermann in Gelächter ausbrechen; doch diesem Lachen folgte das tiefste Schweigen.

»Da gibt's doch garnichts zu lachen,« sagte die alte Köchin, »seit ich krank bin, schläft Arsène bei mir.«

Trotz dieser Erklärung warf Pfarrer Niseron auf Madame Niseron und ihren Ehemann den vernichtenden Blick eines Priesters, der an ein Komplott glaubt. Die Köchin starb. Dom Rigou wußte des Pfarrers Haß so zu schüren, daß Abbé Niseron François Niseron zu Gunsten von Arsène Pichard enterbte.

1823 bediente Rigou sich immer noch aus Dankbarkeit des Pustrohrs, um das Feuer anzufachen, und ließ den Blasebalg an seinem Nagel hängen. Die närrisch in ihre Tochter verliebte Madame Niseron überlebte ihr Kind nicht: Mutter und Tochter starben 1794. Als der Pfarrer gestorben war, nahm sich Bürger Rigou selber Arsènes Angelegenheiten an, indem er sie zu seiner Frau machte.

Der ehemalige Laienbruder der Abtei, der Rigou anhing wie ein Hund seinem Herrn, wurde mit einem Male der Stallknecht, Gärtner, Kuhhirt, Kammerdiener und Verwalter des sinnlichen Harpagon.

Arsène Rigou, die 1821 ohne Mitgift mit dem Generalprokurator verheiratet wurde, erinnerte ein bißchen an die Alltagsschönheit ihrer Mutter und besaß ihres Vaters Verschlagenheit.

Der damals siebenundsechzigjährige Rigou hatte in dreißig Jahren nicht eine einzige Krankheit zu überstehen gehabt, und nichts schien dieser wahrhaft unverschämten Gesundheit etwas anhaben zu können. Ihr würdet den großen hageren Mann, dessen Augen mit einem braunen Kreis umrändert und mit fast schwarzen Wimpern versehen waren, am Morgen, wenn er seinen runzligen, roten und narbigen Hals zeigte, um so eher mit einem Kondor verglichen haben, als seine sehr lange, am Ende spitze Nase diese Aehnlichkeit noch durch eine blutrote Färbung betonte. Sein fast kahler Schädel würde Kenner durch einen oben spitzzulaufenden Hinterkopf, das Merkmal eines despotischen Willens, erschreckt haben. Seine ins Graue spielenden Augen, die durch seine buschigen Wimpern fast verschleiert wurden, waren zur Heuchelei prädestiniert. Zwei Haarsträhnen von unbestimmbarer Farbe aus so spärlichen Haaren, daß sie die Haut nicht verbargen, fielen über breite, lange Ohren ohne Saum, ein Zug, der, wenn er nicht auf Aberwitz deutet, Grausamkeit in sittlicher Beziehung offenbart. Der scharfgeschnittene Mund mit seinen dünnen Lippen kündigte einen beharrlichen Esser, einen leidenschaftlichen Trinker durch die herabfallenden Winkel an, welche das Aussehen zweier Kommata hatten, aus denen die Brühe herunterlief oder sein Speichel troff, wenn er aß oder sprach. Heliogabal mußte so ausgesehen haben.

Sein unveränderliches Kostüm bestand in einem langen blauen Ueberrock mit Militärkragen, in einer schwarzen Halsbinde, einem langen Beinkleid und einer weiten Weste aus schwarzem Tuch. Seine Schuhe mit derben Sohlen waren außen mit Nägeln beschlagen und innen mit Einlegesohlen versehen, die seine Frau an Winterabenden strickte. Annette und ihre Herrin strickten auch Monsieurs Strümpfe.

Rigou hieß Grégoire.

Obwohl diese Skizze den Charakter zeichnet, würde sich niemand ausmalen können, wie weit der alte Benediktiner ohne Widerstand und in der Einsamkeit die Wissenschaft des Egoismus, des Wohllebens und der Wollust in allen Formen getrieben hatte. Zuerst aß er allein, von seiner Frau und Annette bedient, die sich nachher mit Jean in der Küche zu Tische setzten, während er sein Mahl verdaute und seinen Wein beim Lesen der »Nachrichten« schlürfte.

Auf dem Lande kennt man die Namen der Journale nicht, dort heißen sie alle »Nachrichten«. Das Mittagbrot, ebenso das Frühstück und Abendessen, die sich stets aus den erlesensten Gerichten zusammensetzten, waren mit jener Erfahrung zubereitet, durch die sich die Pfarrersköchinnen auszeichnen. So butterte Madame Rigou zweimal wöchentlich selber. Sahne bildete den Grundstoff zu allen Tunken. Die Gemüse wurden dergestalt gepflückt, daß sie direkt vom Beet in den Kochtopf wanderten. Die Pariser, die daran gewöhnt sind, Grünzeug und Gemüse zu essen, welche ein zweites Wachstum durchmachen, indem sie der Sonne, den Straßenausdünstungen, der Ladengährung ausgesetzt sind, und von den Gemüsehändlerinnen mit Wasser besprengt werden, wodurch sie ihnen die trügerischste Frische geben, kennen den köstlichen Geschmack nicht, den diese Produkte haben, denen die Natur flüchtige, aber kräftige Eigenschaften verliehen hat, wenn sie auf irgendwelche Weise ganz frisch gegessen werden. Der Schlächter in Soulanges brachte sein bestes Fleisch, da er sonst die Kundschaft des gefürchteten Rigou verloren hätte. Das im Hause aufgezogene Geflügel mußte von größter Zartheit sein. Diese peinliche Sorgfalt erstreckte sich auf alle Dinge, die für Rigou bestimmt waren. Wenn die Pantoffeln des klugen Thelemisten aus derbem Leder bestanden, bildete ein gutes Schaffell ihr Futter. Wenn er einen Ueberrock aus festem Stoff trug, geschah es nur, weil er niemals seine Haut berührte; denn sein im Hause gewaschenes und gebügeltes Hemd war von den geschicktesten Händen Frieslands gewebt worden. Seine Frau, Annette und Jean tranken Landwein, den Wein, welchen Rigou von seiner Ernte aufhob; in seinem besonderen Keller aber, der gut versorgt war wie ein belgischer Keller, lagerten die feinsten Weine Burgunds neben denen von Bordeaux, der Champagne, des Rhonetals, von Roussillon und Spanien, die alle zehn Jahre zuvor gekauft und immer von Bruder Jean auf Flaschen gefüllt wurden. Die von den Inseln stammenden Liköre kamen von Madame Amphoux; der Wucherer hatte sich für den Rest seiner Tage bei der Parzellierung eines burgundischen Schloßgutes damit versehen.

Rigou aß und trank wie Ludwig XIV., der einer der größten bekannten Esser war, was die Aufwendungen eines mehr als genießerischen Lebens verriet. Verschwiegen und geschickt in seiner heimlichen Verschwendung, feilschte er um seine geringsten Einkäufe, wie Kirchenleute zu feilschen verstehen. Anstatt unsägliche Vorsichtsmaßregeln zu treffen, um bei seinen Erwerbungen nicht betrogen zu werden, hob der listige Mönch eine Probe auf und ließ sich die Abmachungen schriftlich geben; wenn aber sein Wein oder seine Einkäufe unterwegs waren, teilte er mit, daß er beim geringsten Fehler die Annahme verweigern würde.

Jean, der Vorstand des Obstkellers, war dazu abgerichtet worden, wie man die Erzeugnisse des berühmtesten Obstgartens des Bezirks aufzubewahren habe. Rigou aß zu Ostern noch Birnen, Aepfel und manchmal auch Weintrauben.

Keinem Propheten, der fähig war, ein Gott zu werden, wurde blinder gehorcht, als es bei Rigou in seinen geringsten Launen der Fall war. Die Bewegung seiner dicken schwarzen Augenbrauen versetzte seine Frau, Annette und Jean in die tödlichste Unruhe; er hielt seine drei Sklaven durch die minutiöse Vielfältigkeit ihrer Pflichten, die wie eine Kette auf ihnen lastete, in Schach. Jeden Augenblick sahen die armen Leute sich unter dem Druck einer Zwangsarbeit, einer Ueberwachung; schließlich hatten sie aber eine Art von Vergnügen in dem Vollziehen dieser ständigen Arbeiten gefunden und langweilten sich nicht. Alle drei sahen sie in dem Wohlbehagen dieses Mannes den einzigen und alleinigen Gegenstand ihrer Sorgen.

Annette war seit 1795 das zehnte hübsche Mädchen, das Rigou gemietet hatte, der sich Hoffnung machte, mit diesem Wechsel junger Mädchen die Grube zu erreichen. Mit sechzehn Jahren war Annette zu ihm gekommen, mit neunzehn mußte sie fortgeschickt werden. Jede dieser in Auxerre, in Clamecy, im Morvan mit peinlichster Sorgfalt ausgewählten Mägde war durch das Versprechen eines schönen Lebensloses angelockt worden. Madame Rigou hatte es sich aber in den Kopf gesetzt, leben zu bleiben. Und immer machte am Ende von drei Jahren ein Streit, welcher durch die Unverschämtheit der Magd ihrer armen Herrin gegenüber herbeigeführt wurde, die Entlassung notwendig.

Annette, ein wahres Meisterwerk feiner, erfinderischer und pikanter Schönheit, war einer Herzoginnenkrone würdig. Es fehlte ihr nicht an Verstand; Rigou wußte nichts von Annettes Bändelei mit Jean-Louis Tonsard, was bewies, daß er sich von diesem hübschen Mädchen nasführen ließ, dem einzigen, dem der Ehrgeiz die Schmeichelei als Mittel, den Luchs zu blenden, eingegeben hatte.

Dieser Ludwig XV. ohne Thron hielt sich nicht einzig und allein an die hübsche Annette. Der hypothekarische Zwingherr von Ländereien, die von den Bauern über ihre Mittel gekauft worden waren, machte das ganze Tal von Soulanges bis fünf Meilen über Conches hinaus gegen Brie zu seinem Serail, ohne daß er etwas anderes wie Klageaufschübe ausgab, um jene flüchtigen Schätze zu erlangen, welche das Vermögen so vieler Greise verschlingen.

Dies köstliche Leben, das dem Bourets vergleichbar war, kostete also fast nichts. Dank seiner weißen Negersklaven ließ Rigou seine Bäume, sein Heu, sein Korn schneiden, bündeln und einfahren. Für den Bauer will Arbeit wenig heißen, besonders in Anbetracht einer Stundung zu zahlender Zinsen. Während Rigou niedrige Gebühren für den Aufschub von einigen Monaten verlangte, sog er seine Schuldner aus, indem er Arbeitsleistungen, wahrhafte Frondienste von ihnen verlangte, zu denen sie sich hergaben, weil sie glaubten, nichts damit zu zahlen, da sie ja keinen Pfennig aus ihrem Beutel holten. So zahlte man Rigou manchmal mehr, als die ganze Schuldsumme ausmachte.

Gründlich wie ein Mönch, schweigsam wie ein Benediktiner bei einer historischen Arbeit, verschlagen wie ein Priester, gleisnerisch wie jeder Geizhals, sich stets in den Grenzen des Rechts haltend, wäre dieser Mensch in Rom Tiberius, unter Ludwig XIII. Richelieu und Fouché gewesen, wenn er den Ehrgeiz besessen hätte, in den Konvent zu gehen, doch er besaß die Klugheit, ein Lucullus ohne Prunk und ein wollüstiger Geizhals zu sein. Um seinen Geist zu beschäftigen, erfreute er sich eines aus dem Ganzen geschnittenen Hasses. Er plagte den General Graf von Montcornet. Er ließ die Bauern sich durch das Spiel verborgener Fäden bewegen, deren Handhabung ihn wie eine Schachpartie ergötzte, bei welcher die Bauern lebten, die Reiter zu Roß saßen, die Läufer wie Fourchon schwatzten, die feudalen Türme in der Sonne prunkten und die Königin boshafterweise dem König Schach bot.

Alle Tage beim Aufstehen sah dieser Mann von seinem Fenster aus die stolzen Giebel von Les Aigues, die Kamine der Pavillons, die herrlichen Tore und sagte sich: »All das wird niedersinken, ich werd' die Bäche dort trocken legen und die schattigen Buschwerke abschlagen.« Kurz, er hatte sein großes und sein kleines Opfer. Wenn er über den Ruin des Schlosses nachdachte, schmeichelte sich der Renegat, den Abbé Brossette mit Nadelstichen zu töten.

Um den Exgeistlichen vollends zu malen, wird es genügen, wenn man sagt, daß er mit dem Bedauern, daß seine Frau lebe, in die Messe ging und das Verlangen offenbarte, sich, sobald er Witwer geworden sei, mit der Kirche wieder zu versöhnen. Ehrerbietig grüßte er den Abbé Brossette, wenn er ihm begegnete, und sprach sanft mit ihm, ohne sich jemals hinreißen zu lassen. Gewöhnlich haben alle Leute, die zur Kirche halten oder aus ihr hervorgegangen sind, eine Engelsgeduld; sie verdanken sie der Verpflichtung, ein Dekorum zu wahren, eine Erziehung, welche seit zwanzig Jahren der weitaus größten Majorität der Franzosen, selbst denen, die sich für wohlerzogen halten, fehlt. All die Konventualen, welche die Revolution ihre Klöster verlassen ließ und die sich auf Geschäfte geworfen haben, haben durch ihre Kühle und ihre Zurückhaltung die Ueberlegenheit gezeigt, welche die geistliche Zucht allen Kindern der Kirche, selbst denen, die ihr den Rücken kehren, verleiht.

Seit 1792 durch die Testamentsgeschichte aufgeklärt, hatte Gaubertin die Verschlagenheit, welche das gallige Gesicht dieses geschickten Gleisners kundtat, zu sondieren gewußt; auch hatte er sich in ihm einen Gevatter geschaffen, indem er mit ihm vor dem goldenen Kalbe kommunizierte. Schon bei der Gründung des Hauses Leclercq sagte er zu Rigou, er möge dort fünfzigtausend Franken anlegen, für welche er ihm gutsagen würde. Rigou wurde ein um so wichtigerer Kommanditär, als er dies Stammkapital um die angesammelten Zinsen sich vergrößern ließ. Augenblicklich betrug Rigous Anteil an diesem Hause noch hunderttausend Franken, obwohl er 1816 eine Summe von etwa hundertachtzigtausend Franken wieder abgehoben hatte, um sie im Stammregister der Staatsschuld eintragen zu lassen, wodurch er siebzehntausend Franken Rente erhielt. Lupin schätzte Rigou auf hundertfünfzigtausend Franken an Hypotheken in kleinen Summen auf großen Gütern. Sichtbarlich zog Rigou aus Ländereien gegen vierzigtausend Franken an reinen Einkünften. Man sah also bei Rigou etwa vierzigtausend Franken Rente. Was aber seinen Schatz anlangte, so war der ein x, das keine Verhältnisregel in Gleichung bringen konnte, ebenso wie der Teufel allein die Geschäfte kannte, die er mit Langlumé abkartete.

Dieser schreckliche Wucherer, der noch zwanzig Jahre zu leben vermeinte, hatte feste Regeln erfunden, nach denen er operierte. Er lieh keinem Bauer etwas, der nicht wenigstens drei Hektar kaufte und die Hälfte des Barpreises bezahlte. Man sieht, daß Rigou die Mangelhaftigkeit des Gesetzes über die bei Parzellen angewandten Expropriationen und die Gefahr genau kannte, welche die übermäßige Aufteilung von Gütern durch den Fiskus und den Besitz laufen läßt. Verfolgt doch einen Bauern, der euch eine Furche nimmt, wenn er ihrer nur fünf besitzt! Der Scharfblick des Privatinteresses wird dem einer Versammlung von Gesetzgebern stets um fünfundzwanzig Jahre den Rang ablaufen. Welche Lehre für ein Land! Immer wird das Gesetz von einem umfassenden Geist, von einem genialen Manne und nicht von neunhundert Intelligenzen herrühren, die, so groß sie auch sein mögen, kleiner werden, indem sie eine Menge bilden. Enthält Rigous Gesetz nicht tatsächlich das Prinzip eines zu schaffenden Gesetzes zur Beseitigung des Unsinns, den die Teilung des Besitzes in halbe, in drittel, in viertel, in zehntel Zentiare darstellt, wie in der Gemeinde Argenteuil, wo man 30 000 Parzellen zählt?

Dergleichen Operationen verlangten eine so ausgedehnte Gevatterschaft wie die, welche auf diesem Bezirke lastete. Da Rigou übrigens den dritten Teil der Verträge, die jährlich in Lupins Bureau abgeschlossen wurden, durch ihn ausfertigen ließ, fand er in dem Notar von Soulanges einen ergebenen Gevatter.

Dieser Pirat konnte also in den Darlehensvertrag, den die Frau des Leihenden, wenn er verheiratet war, immer mit unterschrieb, die Summe mit einschließen, auf die sich die illegalen Zinsen beliefen. Der Bauer, der stets entzückt war, nur fünf von hundert während der Dauer des Darlehens zahlen zu müssen, hoffte immer, es durch eine angestrengte Arbeit, durch Düngemittel, die Rigous Pfand verbesserten, abzahlen zu können.

Daher sind die trügerischen Wunder, die durch das, was törichte Nationalökonomen die Kleinkultur nennen, erzeugt wurden, das Resultat eines politischen Fehlers, dem wir es zu verdanken haben, daß wir französisches Geld nach Deutschland tragen müssen, um dort Pferde zu kaufen, die unser Land nicht liefert, ein Fehler, der die Produktion von Hornvieh derartig vermindern wird, daß das Fleisch nicht nur für das Volk, sondern auch für das Kleinbürgertum bald nicht mehr zu erschwingen sein wird. (Siehe »Der Dorfpfarrer«.)

Darum rann zwischen Conches und Ville-aux-Fayes viel Schweiß für Rigou. Ihn respektierte jeder, während die vom General, dem einzigen, der Geld ins Land brachte, teuer bezahlte Arbeit ihm nur Verwünschungen und den reichen Leuten bezeugten Haß eintrug. Würden solche Tatsachen ohne den Blick, den wir auf die Mediokratie geworfen haben, nicht unerklärlich sein? Fourchon hatte Recht, die Bourgeois waren an die Stelle der Edelleute getreten. Diese Kleinbesitzer, deren Typ durch Courte-Cuisse repräsentiert wird, waren die dem Rechte der toten Hand unterworfenen Hörigen des Tiberius des Avonnetals, wie in Paris die Industriellen ohne Geld die Bauern der Hochfinanz sind.

Soudry folgte Rigous Beispiel von Soulanges bis fünf Meilen oberhalb von Ville-aux-Fayes. Die beiden Wucherer hatten sich in den Bezirk geteilt. Gaubertin, dessen Raubgier sich in einer höheren Sphäre betätigte, machte seinen Gesellschaftern nicht nur keine Konkurrenz, sondern hinderte auch die Kapitalisten von Ville-aux-Fayes, diesen ertragreichen Weg einzuschlagen. Man kann sich nun denken, welchen Einfluß das Triumvirat Rigou, Soudry und Gaubertin bei den Wahlen durch die Wähler erlangte, deren Glücksumstände von ihrer Milde abhingen.

Haß, Klugheit und Vermögen, das war das schreckliche Dreieck, durch welches der Les Aigues am nächsten wohnende Feind, der Ueberwacher des Generals, sich in ständiger Verbindung mit sechzig oder achtzig kleinen Besitzern, Verwandten oder Verbündeten der Bauern, zu erkennen gab, die ihn fürchteten, wie man einen Gläubiger fürchtet.

Rigou stellte sich über Tonsard; der eine lebte von Diebstählen in Naturalien, der andere bereicherte sich durch gesetzlich nicht verfolgbare Räubereien. Alle beide liebten das Wohlleben; es war die gleiche Natur in zweierlei Gestalt, die eine urwüchsig, die andere durch die Klostererziehung verfeinert.

Als Vaudoyer die Wirtschaft zum Grand-I-Vert verließ, um den früheren Bürgermeister um Rat zu fragen, war's ungefähr vier Uhr. Zu dieser Stunde speiste Rigou zu Mittag.

Als er die Haustür geschlossen fand, blickte Vaudoyer durch die Vorhänge und rief:

»Monsieur Rigou, ich bin's, Vaudoyer ...«

Jean kam aus der Hintertür und ließ Vaudoyer einen Augenblick später mit den Worten eintreten:

»Komm in den Garten, der Herr hat Besuch.«

Dieser Besuch war Sibilet, der sich unter dem Vorwande, sich über die Bedeutung des Urteils, das Brunet abgegeben hatte, zu erkundigen, mit Rigou über ganz andere Dinge unterhielt. Er hatte den Wucherer bei der Verspeisung seines Nachtisches angetroffen.

Auf einem viereckigen Tische, der mit blütenweißem Leinen gedeckt war – denn, wenig bedacht auf die Mühe seiner Frau und Annettes, verlangte Rigou alle Tage weißes Tischzeug – sah der Verwalter eine Schüssel mit Erdbeeren, Aprikosen, Pfirsichen, Feigen, Mandeln, kurz allen Früchten der Jahreszeit in Fülle bringen, die fast ebenso zierlich wie in Les Aigues auf weißen Porzellantellern und auf Weinblättern serviert wurden.

Als er Sibilet sah, hieß Rigou ihn die Riegel vor die von selber zufallenden inneren Türen schieben. Diese waren an jeder Tür angebracht, um die Kälte abzuhalten und Geräusche zu ersticken. Hierauf fragte er ihn, welche wichtige Angelegenheit ihn nötige, ihn bei hellem Tage zu besuchen, wo er doch so sicher mit ihm während der Nacht sich besprechen könne.

»Weil der Tapezier davon gesprochen hat, nach Paris zu gehen, um den Justizminister zu besuchen; er ist imstande, Euch viel Uebles zuzufügen, die Versetzung Eures Schwiegersohns, der Richter von Villes-aux-Fayes und des Präsidenten zu erbitten, vor allem, wenn er das Urteil liest, das man eben zu Euren Gunsten gefällt hat. Er gerät in Harnisch, ist ein kluger Kopf und hat in dem Abbé Brossette einen Berater, der fähig ist, sich mit Euch und Gaubertin zu messen. Die Priester haben die Macht. Der Herr Bischof liebt den Abbé Brossette sehr. Die Frau Gräfin hat davon gesprochen, ihren Vetter, den Grafen von Castéran, Nicolas wegen aufsuchen zu wollen. Michaud beginnt unser Spiel klar zu durchschauen.«

»Du hast Angst,« sagte der Wucherer ganz ruhige indem er Sibilet einen Blick zuwarf, den der Verdacht weniger trübe machte als gewöhnlich, und der furchtbar war. »Du erwägst, ob es nicht besser ist, dich auf des Herrn Grafen von Montcornet Seite zu stellen?«

»Ich sehe nicht recht, woher ich, wenn Ihr Les Aigues werdet zerstückelt haben, viertausend Franken nehmen soll, um sie alljährlich anständig anzulegen, wie ich es seit fünf Jahren tue,« antwortete Sibilet gerade heraus. »Monsieur Gaubertin hat mir all die Zeit über die schönsten Versprechungen gemacht; doch die Entscheidung kommt heran, man wird sich sicherlich schlagen: versprechen und halten sind zweierlei nach dem Siege.«

»Ich will mit ihm reden,« antwortete Rigou ruhig. »Inzwischen hier das, was ich antworten würde, wenn mich die Sache anginge: Seit fünf Jahren bringst du jährlich viertausend Franken zu Monsieur Rigou, und der brave Mann verzinst sie Dir zu siebeneinhalb Prozent jährlich, was in diesem Augenblick mit Zinseszins alles in allem 27 000 Franken ausmacht. Da aber ein doppelter Privatvertrag zwischen dir und Rigou besteht, würde der Verwalter von Les Aigues am Tage, wo der Abbé Brossette diesen Vertrag vor des Tapeziers Augen bringen würde, entlassen werden, vor allem nach einem anonymen Briefe, der ihn von deiner Doppelrolle unterrichtete. Du würdest also besser tun, mit uns auf die Jagd zu gehen, ohne deinen Knochen im Voraus zu verlangen. Und zwar um so mehr, als Monsieur Rigou, da er nicht gehalten ist, dir gesetzmäßig siebeneinhalb Prozent und Zinseszinsen zu geben, dir reelle Angebote für deine zwanzigtausend Franken machen könnte, und während du auf die Verfügung über dein Geld wartest, würde dein durch Rechtskniffe hinausgezögerter Prozeß vom Gericht in Villes-aux-Fayes entschieden werden. Wenn du dich klug benähmest, könntest du, wenn Monsieur Rigou erst Besitzer deines Pavillons in Les Aigues ist, mit etwa dreißigtausend und anderen dreißigtausend Franken, welche Rigou dir etwa anvertrauen möchte, weiterarbeiten, was um so günstiger sein dürfte, als die Bauern sich über die in kleine Parzellen geteilten Ländereien von Les Aigues herstürzen werden wie die Armut über die Welt. Das könnte dir Monsieur Gaubertin sagen; ich aber habe dir nichts zu antworten, das geht mich nichts an ... Gaubertin und ich haben uns über dies Kind des Volkes zu beklagen, das seinen eigenen Vater schlägt, und wir verfolgen unsere Idee. Wenn Freund Gaubertin dich nötig hat, ich hab' niemanden nötig; denn alle Welt ist mir ergeben. Was den Justizminister anlangt, so wird der öfter gewechselt, während wir immer da sind.«

»Kurz, ihr seid benachrichtigt,« sagte Sibilet, der sich dumm wie ein Esel fühlte.

»Wovon benachrichtigt?« fragte Rigou schlau.

»Von dem, was der Tapezier tun wird,« antwortete der Verwalter bescheiden; »er ist wütend auf die Präfektur gegangen.«

»Mag er gehen! Wenn die Montcornets nicht die Räder abnutzten, was sollte da aus den Wagenbauern werden?«

»Ich werd' Euch heute abend um elftausend Taler bringen, ...« sagte Sibilet, »aber Ihr müßtet meine Angelegenheiten fördern, indem Ihr mir einige von Euren Hypotheken, die jetzt fällig geworden sind, zediertet ... eine von denen, die mir einige gute Parzellen Landes einbringen könnten! ...«

»Ich hab' die von Courte-Cuisse; und ich will behutsam mit ihm umgehen; denn er ist der beste Schütze des Bezirks; wenn ich sie auf dich übertrage, wird's so aussehen, als ob du den Tropf auf Rechnung des Tapeziers quälst; und das hieße zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen. Er dürfte zu allem fähig sein, wenn er sich noch unter Fourchon stehen sieht. Courte-Cuisse hat sich mit der Bâchelerie abgeplagt, hat den Boden verbessert und Spaliere an den Gartenmauern angelegt. Die kleine Domäne ist viertausend Franken wert, der Graf würde dir die Summe für die drei Arpent geben, die an seine Remisen stoßen. Wenn Courte-Cuisse nicht ein Säufer wäre, hätte er seine Zinsen mit dem bezahlen können, was man dort an Wild tötet.«

»Schön, übertragt diese Schuldforderung auf mich, ich werde meinen Schnitt machen, werde Haus und Garten für nichts kriegen; der Graf wird die drei Arpent kaufen.«

»Und was fällt für mich ab?«

»Mein Gott, Ihr würdet es fertig bringen, einen Ochsen zu melken!« rief Sibilet. »Und ich, der ich dem Tapezier eben den Befehl, das Stoppeln gesetzlich zu regulieren, abgerungen habe ...«

»Das hast du durchgesetzt, mein Junge?« fragte Rigou, der wenige Tage zuvor Sibilet den Gedanken an solche Bedrückungen eingegeben hatte, indem er ihm empfahl, dem General dazu zu raten. »Wir haben ihn, er ist verloren; doch genügt es nicht, ihn an einem Ende festzuhalten, man muß ihn wie eine Tabakrolle verschnüren ... Schieb die Riegel zurück, mein Junge; sag meiner Frau, sie solle Kaffee und Liköre bringen, und sage Johann, er solle anspannen. Ich fahre nach Soulanges! Auf heute abend! – Guten Tag, Vaudoyer,« sagte der ehemalige Bürgermeister, als er seinen früheren Flurhüter eintreten sah. »Nun, was gibt's? ...«

Vaudoyer erzählte alles, was sich in der Schenke zugetragen hatte, und fragte Rigou nach der Gesetzmäßigkeit der vom General ersonnenen Anordnungen.

»Damit ist er im Rechte,« erwiderte Rigou kurz und bündig; »wir haben einen gestrengen Herrn; der Abbé Brossette ist ein Bösewicht; unser Pfarrer flüstert all diese Maßnahmen ein; weil ihr nicht in die Messe geht, ihr Spitzkopfbande! Ich gehe hinein, ich! Es gibt einen Gott, seht ihr! ... Ihr müßt alles aushalten, der Tapezier wird immer den Vorrang haben! ...«

»Schön, wir werden stoppeln!« sagte Vaudoyer mit jenem entschlossenen Akzent, der die Burgunder auszeichnet.

»Ohne Bedürftigkeitsschein?« fuhr der Wucherer fort. »Wie es heißt, hat er sich Truppen von der Präfektur erbeten, um euch zur Pflicht zurückzuführen...«

»Wir werden wie bisher stoppeln,« wiederholte Vaudoyer.

»Stoppelt! ... Monsieur Sarcus wird entscheiden, ob ihr im Rechte seid,« sagte der Wucherer mit einer Miene, als wenn er den Stoppelnden den Schutz des Friedensgerichts verspräche.

»Wir werden stoppeln, wir werden in der Uebermacht sein, ... oder Burgund ist nicht mehr Burgund!« sagte Vaudoyer. »Wenn die Gendarmen Säbel haben, besitzen wir Sicheln und wir wollen sehen!«

Um viereinhalb Uhr drehte das große grüne Tor des alten Pfarrhauses sich in seinen Angeln und der von Jean am Zaume geführte Braune wandte sich dem Platze zu. Madame Rigou und Annette waren auf die Schwelle der Haustüre getreten und sahen den kleinen grüngestrichenen Korbwagen mit Lederverdeck an, in welchem der Herr auf guten Kissen saß.

»Verspätet Euch nicht,« sagte Annette ein wenig schmollend.

Alle Dorfbewohner, die bereits von den drohenden Beschlüssen, welche der Bürgermeister fassen wollte, unterrichtet worden waren, stellten sich in ihre Türen oder blieben auf der Hauptstraße stehen, als sie Rigou vorbeikommen sahen, da sie dachten, er führe nach Soulanges, um sie zu verteidigen.

»Nun, Madame Courte-Cuisse, unser alter Bürgermeister will sich zweifelsohne für uns einsetzen,« sagte ein altes Spinnweib, welches die Forstfrevelfrage sehr interessierte; denn ihr Mann verkaufte Bündel gestohlenen Reisigs in Soulanges.

»Mein Gott, das Herz blutet ihm angesichts der Vorgänge, er ist ebenso unglücklich wie wir,« antwortete die arme Frau, die schon allein beim Nennen ihres Gläubigers bebte und ihm aus Angst sein Lob sang.

»Ach, das ist nicht der Rede wert; aber man hat ihn sehr schlecht behandelt!« »Guten Tag, Monsieur Rigou,« sagte die Spinnerin, welche Rigou ebenso wie seine Gläubigerin grüßte.

Als der Wucherer die allerzeit durchfahrbare Thune durchquerte, sagte Tonsard, der aus seiner Schenke herausgekommen war, auf der Kantonalstraße zu Rigou:

»Nun, Vater Rigou, der Tapezier will also, wir sollen seine Hunde sein?«

»Das wollen wir sehen,« erwiderte der Wucherer, sein Pferd peitschend.

»Er wird uns gut zu verteidigen wissen,« sagte Tonsard zu einer Gruppe von Weibern und Kindern, die sich um ihn geschart hatten.

»Er denkt so viel an euch, wie ein Schankwirt an die Gründlinge denkt, wenn er seine Bratpfanne rein macht,« erwiderte Fourchon.

»Nimm doch den Klöppel aus deiner Klappe, wenn du betrunken bist! ...« sagte Mouche, zog seinen Großvater an seiner Bluse und ließ ihn auf der Böschung am Fuße einer Pappel hinfallen. »Wenn der Schuft von Mönch das hörte, würdest du ihm deine Worte nicht mehr so teuer verkaufen! ...«

Wenn Rigou nach Soulanges jagte, so war er tatsächlich aufgeregt über die so wichtige Nachricht, die der Verwalter von Les Aigues überbracht hatte und die ihm für das geheime Bündnis der avonneser Bourgeoisie bedrohlich erschien.

Zweiter Teil

Inhaltsverzeichnis

I: Die Erste Gesellschaft von Soulanges
II: Die Verschwörer bei der Königin
III: Das Café de la Paix
IV: Das Triumvirat von Ville-aux-Fayes
V: Der kampflose Sieg
VI: Der Wald und die Ernte
VII: Der Windhund
VIII: Ländliche Tugenden
IX: Die Katastrophe
X: Der Triumph der Besiegten

I

Die Erste Gesellschaft von Soulanges

Inhaltsverzeichnis

Etwa sechs Kilometer von Blangy und in gleicher Entfernung von Ville-aux-Fayes erhebt sich amphitheatralisoh auf einem Hügel, einer Abzweigung des langen Rückens, der parallel mit jenem läuft, an dessen Fuße die Avonne fließt, die kleine Stadt Soulanges, die vielleicht mit mehr Recht als Mentes »die Hübsche« genannt wird.

Am Fuße dieses Hügels breitet die Thune sich über einen Tonboden von einer Ausdehnung von etwa dreißig Hektar aus, an dessen Ende die auf zahlreichen Inselchen liegenden Mühlen von Soulanges eine so reizvolle Anlage bilden, wie sie ein Gartenarchitekt nur hätte erfinden können. Nachdem sie den Park von Soulanges bespült hat, wo sie schöne Wasserläufe und künstliche Seen speist, ergießt die Thune sich durch einen prächtigen Kanal in die Avonne.

Das unter Ludwig XIV. nach Mansards Plänen wieder aufgebaute Schloß von Soulanges – eines der schönsten in Burgund – ist mit der Front gegen die Stadt hin gerichtet. So bieten sich Soulanges und das Schloß gegenseitig einen ebenso glänzenden wie anmutigen Anblick. Die Kantonalstraße zieht sich zwischen der Stadt und dem von der Landesbevölkerung von Soulanges ein wenig allzu prunkhaft »See« genannten Teich hin.

Die kleine Stadt bildet eine jener natürlichen Kompositionen, die in Frankreich so überaus selten sind, wo Anmutiges dieser Art überhaupt fehlt. Dort werdet ihr in der Tat die Anmut der Schweiz, wie Blondet in seinem Briefe schrieb, die Anmut der Neufchâteler Gegend wiederfinden. Heitere Weinberge, die einen Gürtel um Soulanges bilden, vervollständigen diese Aehnlichkeit, nur der Jura und die Alpen fehlen; die Straßen, die übereinander am Hügel liegen, haben wenig Häuser, denn sie sind alle von Gärten umgeben, welche die in den großen Städten so seltenen grünen Flecken bilden. Die blauen oder roten Dächer inmitten von Blumen, Bäumen und buschigen Terrassen bieten mannigfache und überaus harmonische Anblicke.

Die Kirche, eine ehrwürdige, mittelalterliche, dank der Munifizenz der Herren von Soulanges, aus Haustein erbaute Kirche – diese hatten sich anfangs eine Kapelle beim Chor, später eine unterirdische Kapelle, ihre Begräbnisstätte, vorbehalten – zeigt wie die von Longjumeau als Portal einen mächtigen reich verzierten und mit Statuetten geschmückten Bogen, der von zwei in Spitzen auslaufenden Nischenpfeilern flankiert wird. Dies in kleinen Kirchen des Mittelalters, welche der Zufall vor den Zerstörungen des Kalvinismus bewahrt hat, wiederholte Portal, ist von einem Triglyph gekrönt, auf dem sich eine in Stein gehauene Jungfrau mit dem Jesuskinde erhebt. Die unteren Seiten setzen sich außen aus fünf massiven Bögen zusammen, die mit Maßwerk übersponnen sind und durch Fenster erhellt werden. Die Chorhaube stützt sich auf einer Kathedrale würdige Strebepfeiler. Der Glockenturm, der sich in einem der Kreuzarme befindet, ist ein viereckiger, von einem Kampanile überragter Turm. Die Kirche sieht man schon von weitem; denn sie liegt hoch auf dem Hauptplatze, unter dem sich die Straße hinzieht.

Der ziemlich ausgedehnte Platz wird von originellen Bauwerken, die alle aus verschiedenen Epochen stammen, eingefaßt. Sehr viele, halb aus Holz, halb aus Ziegeln gebaut, deren Balkenwerk eine Schieferverkleidung zeigt, reichen ins Mittelalter zurück. Andere, aus Steinen und mit Balkons, weisen jenen unseren Vorfahren so lieben Giebel auf, der aus dem zwölften Jahrhundert stammt. Mehrere ziehen den Blick durch jene vorspringenden Balken mit grotesken Figuren auf sich, deren Ausladung ein Schutzdach bildet, und die an die Zeit erinnern, wo die Bourgeoisie nur Handel trieb. Das prächtigste ist das alte Justizamt, ein Haus mit geschnitzter Fassade, das in einer Front mit der Kirche steht, zu der es wundervoll stimmt. Als es auf Befehl der Nation verkauft wurde, erstand es die Gemeinde, die es als Bürgermeisterei benutzte und dort das Friedensgericht unterbrachte, wo damals Monsieur Sarcus seit der Einrichtung des Friedensrichters seinen Sitz hatte.

Dieser oberflächliche Plan gestattet uns, uns den Soulanger Marktplatz vorzustellen, der in seiner Mitte von einem reizenden Brunnen geschmückt wird, welcher 1520 von dem Marschall von Soulanges aus Italien mitgebracht worden war, und der einer großen Hauptstadt nicht zur Unehre gereichen würde. Ein beständig sprudelnder, von einer oben auf dem Hügel befindlichen Quelle gespeister Wasserstrahl wird durch vier Amoretten aus weißem Marmor verteilt, die Muscheln halten und von einem Traubenkorbe gekrönt werden.

Gebildete Reisende, die hier durchkommen, wenn nach Blondet wieder jemals einer durchkommt, werden hier jenen durch Molière und das spanische Theater berühmt gewordenen Platz wiedererkennen, der solange auf der französischen Bühne vorgeherrscht hat und der immer beweisen wird, daß die Komödie in den warmen Ländern entstanden ist, wo sich das Leben auf dem Marktplatze abspielt. Der Soulanger Marktplatz erinnert um so mehr an diesen klassischen Platz, der sich stets auf allen Theatern gleich bleibt, als die beiden ersten Straßen, die ihn genau in der Höhe des Springbrunnens schneiden, die Kulissen bilden, welche für die Herrn und Diener, damit sie sich begegnen oder fliehen können, so nötig sind. An der Ecke der einen dieser Straßen, die Rue de la Fontaine heißt, glänzt Maître Lupins Schild. Das Haus Sarcus, das Haus des Steuereinnehmers Guerbet, das Brunets, das des Registrators Gourdon und seines Bruders, des Arztes, das des alten Monsieur Gendrin-Vattebled, des Forst- und Wassermeisters, all diese, von ihren Besitzern, die den Beinamen ihres Städtchens ernst nehmen, sehr sauber gehaltenen Häuser liegen in der Umgebung des Platzes, des aristokratischen Stadtteils von Soulanges.

Madame Soudrys Haus – denn die kraftvolle Individualität von Mademoiselle Laguerres alter Kammerfrau hatte das Haupt des Gemeinwesens absorbiert – ein völlig modernes Haus, war von einem reichen, aus Soulanges gebürtigen Weinhändler gebaut worden, der, nachdem er sich in Paris ein Vermögen erworben hatte, 1793 zurückkam, um Getreide für seine Vaterstadt zu kaufen. Er wurde dort vom Pöbel, der durch das Geschrei eines elenden Maurers, Godains Onkel, aufgewiegelt worden war, mit dem er seines prunkvollen Baues wegen Schwierigkeiten gehabt hatte, als Kornwucherer erschlagen.

Die Liquidation dieser Erbschaft, um die zwischen den Seitenverwandten heftig gestritten wurde, zog sich so lange hin, daß Soudry, bei seiner Rückkehr nach Soulanges 1783, den Weinhändlerpalast für tausend Taler in klingender Münze kaufen konnte. Anfangs vermietete er ihn an das Departement zur Unterbringung der Gendarmerie. 1811 widersetzte sich Mademoiselle Cochet, die Soudry in allen Dingen um Rat fragte, der Erneuerung des Pachtvertrages, da sie das Haus »im Konkubinat mit einer Kaserne«, wie sie sich ausdrückte, unbewohnbar fand. Vom Departement unterstützt, baute die Stadt Soulanges damals in einer Seitenstraße beim Bürgermeisteramt ein eigenes Gebäude für die Gendarmerie.

Das einstöckige Haus mit einem durch Mansarden unterbrochenen Dache blickte mit drei Fronten in die Landschaft: eine auf den Platz, die andere auf den See und die dritte auf den Garten. Die vierte Seite geht auf einen Hof, der die Soudry vom Nachbarhause trennt, welches von einem Krämer namens Wattebled bewohnt wird, einem Angehörigen der zweiten Gesellschaft, dem Vater der schönen Madame Plissoud, von der bald die Rede sein soll.

Alle kleinen Städte haben eine schöne Frau, wie sie einen Socquard und ein Café de la Paix besitzen.

Man errät, daß die Fassade nach dem See hin von einer kleinen Garten-Terrasse von mäßiger Höhe eingefaßt wird, die in einer steinernen Balustrade endigt und sich an der Bezirksstraße entlang zieht. Man steigt von dieser Terrasse auf einer Treppe in den Garten hinab. Auf jeder der Treppenstufen stehen ein Orangenbaum, ein Granatbaum, eine Myrte und andere Zierbäume, die am Ende des Gartens ein Gewächshaus nötig machen, das Madame Soudry hartnäckig eine »Orangerie« nennt.

Vom Platz aus gelangt man auf einer Freitreppe von mehreren Stufen in das Haus. Der Gewohnheit kleiner Städte gemäß wird der Torweg, der für die Hofarbeit, das Pferd des Herrn und für außergewöhnliche Besuche dient, selten aufgemacht. Die Bekannten, die alle zu Fuß kommen, benutzen die Freitreppe.

Der Stil des Hotels Soudry ist nüchtern, die Steinlagen sind durch schmale, rinnenartige Streifen angedeutet, die Fenster sind abwechselnd von flachem und kräftigem Simswerk eingefaßt, in der Art jener der Pavillons Gabriel und Perronnet auf der Place Louis XV. In einer so kleinen Stadt verleihen solche Verzierungen diesem berühmt gewordenen Hause ein monumentales Aussehen.

Gegenüber, an der anderen Ecke des Platzes, befindet sich das berühmte Café de la Paix, dessen Eigentümlichkeiten, vor allem sein zauberhaftes Tivoli, später weniger gedrängt geschildert werden sollen als die des Hauses Soudry.

Rigou kam sehr selten nach Soulanges; denn jedermann begab sich zu ihm; der Notar Lupin wie Gaubertin, Soudry wie Gendrin, so sehr fürchtete man ihn. Aber man wird aus der hier notwendigen Skizze der Leute, von denen man hierzulande sagte »Das ist die erste Gesellschaft von Soulanges«, ersehen, daß jeder gebildete Mann, wie der Exbenediktiner einer war, Rigous Zurückhaltung nachgeahmt haben würde.

Von all diesen Gestalten war die originellste, das werdet ihr ja wohl ahnen, Madame Soudry, deren Persönlichkeit, um gut wiedergegeben zu werden, aller Genauigkeit des Pinsels bedarf.

Madame Soudry erlaubte sich, Mademoiselle Laguerre nachahmend, ein bischen Rot aufzulegen. Dieser leichte Anflug aber hatte sich durch die Macht der Gewohnheit in zinnoberrote Flecken verwandelt, die von unseren Vorfahren so malerisch »Wagenräder« genannt wurden. Da die Gesichtsrunzeln immer tiefer wurden und sich vervielfachten, hatte die Bürgermeisterin sich eingebildet, sie mit Schminke ausfüllen zu können. Ihre Stirn wurde auch zu gelb; und da ihre Schläfen zu glänzen anfingen, legte sie Weiß auf und stellte die Adern der Jugend durch leichte blaue Netze dar. Diese Malerei verlieh ihren schon schelmischen Augen eine übermäßige Lebhaftigkeit, so daß Fremden ihre Maske mehr als bizarr erschienen wäre; doch Ihre an diesen falschen Glanz gewöhnte Gesellschaft fand Madame Soudry sehr schön.

Dies immer ausgeschnitten gehende, ungeschlachte Frauenzimmer zeigte ihren Rücken und ihren Busen, die beide durch dieselben Prozeduren, denen sie ihr Gesicht unterzog, weiß gemacht und angestrichen waren. Glücklicherweise verschleierte sie aber unter dem Vorwande, Freude an kostbaren Spitzen zu haben, diese chemischen Produkte zur Hälfte. Stets trug sie eine Schnürbrust, deren Spitze sehr weit herunter reichte und die überall mit Schleifen besetzt war, selbst an der Spitze! ... Ihr Rock gab knisternde Töne von sich, ein solcher Ueberfluß von Seide und Falbeln war dafür aufgewandt.

Dieser unnütze Punkt, der das binnen kurzem unerklärliche Wort atours rechtfertigt, bestand am heutigen Abend aus kostbarem Seidendamast. Madame Soudry besaß hundert Kleider, eins wundervoller als das andere, denn sie stammten alle aus Mademoiselle Laguerres ungeheurer und glänzender Garderobe, und waren alle von ihr selbst nach der neuesten Mode von 1808 umgeändert worden. Die Haare ihrer blonden, gekräuselten und gepuderten Perücke schienen ihre herrliche Schleifenhaube aus kirschrotem Atlas, der mit den Bändern ihrer Garnituren übereinstimmte, noch wirkungsvoller zu machen.

Wenn ihr euch unter dieser überkoketten Haube ein Meerkatzengesicht von monströser Häßlichkeit vorstellen wollt, dessen Stumpfnase, die fleischlos ist wie die des Todes, durch einen breiten Rand bärtigen Fleisches, von einem Munde mit einem falschen Gebiß getrennt ist, in welchem die Töne sich verfangen wie in Jagdhörnern, so werdet ihr schwerlich begreifen, warum die erste Gesellschaft der Stadt, kurz, ganz Soulanges, diese Quasikönigin schön fand, außer wenn ihr euch der kurzen Abhandlung ex professo erinnert, welche jüngst eine der geistreichsten Frauen unserer Zeit über die Kunst, sich in Paris durch die Requisiten; mit denen man sich dort umgibt, schön zu machen, geschrieben hat. Tatsächlich lebte Madame Soudry erstens inmitten der prachtvollen Geschenke, die sie bei ihrer Gebieterin aufgehäuft hatte, und die der Exbenediktiner »fructus belli« nannte. Dann zog sie aus ihrer Häßlichkeit Nutzen, indem sie sie übertrieb, indem sie sich jene Miene, jenen Anstrich gab, den man nur in Paris anzunehmen weiß, und der das Geheimnis auch der vulgärsten Pariserin bleibt, die stets mehr oder weniger äffisch ist. Sie schnürte sich stark, trug eine ungeheure Tournüre, hatte Diamantohrringe, und ihre Finger starrten von Ringen. Endlich blitzte oben auf ihrem Ausschnitt zwischen zwei unförmigen Massen, die mit weißer Schminke überzogen waren, ein Maikäfer, der aus zwei Topasen und einem Diamantkopf bestand, ein Geschenk der lieben Herrin, von dem man im ganzen Bezirke sprach.

Wie ihre verstorbene Herrin ging sie stets mit bloßen Armen und hantierte mit einem von Boucher gemalten Elfenbeinfächer herum, dessen Knöpfe zwei kleine Rosen bildeten.

Wenn Madame Soudry ausging, hielt sie den veritablen Sonnenschirm des XVIII. Jahrhunderts, das heißt, ein Rohr, an dessen Spitze sich ein kleiner grüner Schattenspender mit grünen Fransen auftat, über sich. Wenn sie sich oben auf der Terrasse erging, würde ein sie von weitem betrachtender Vorübergehender geglaubt haben, eine Watteausche Gestalt dahinwandeln zu sehen.

In dem mit rotem Damast ausgeschlagenen Salon, dessen Damastvorhänge mit weißer Seite gefüttert waren und dessen Kamin mit Chinoiserien der guten Zeit Ludwigs XV. geschmückt war, in diesem Salon, voller Möbel aus vergoldetem Holz mit Bocksfüßen, fand man es begreiflich, daß die Leute von Soulanges von der Hausherrin sagen konnten: »Die schöne Madame Soudry!« So war das Hôtel das nationale Vorurteil der Bezirkshauptstadt geworden.

Wenn die erste Gesellschaft dieser kleinen Stadt in ihr seine Königin sah, so glaubte ihre Königin gleichfalls an sich selbst. Durch ein Phänomen, das nicht selten ist und das Muttereitelkeit wie Autoreneitelkeit in jedem Augenblick sich vor unseren Augen bei literarischen Werken wie bei heiratsfähigen Töchtern vollziehen läßt, hatte die Cochet sich in sieben Jahren so gut in die Rolle der Frau Bürgermeister hineingefunden, daß die Soudry sich nicht nur nicht mehr ihres ersten Standes erinnerte, sondern auch eine »Frau comme il faut« zu sein wähnte. Sie hatte sich der Kopfbewegungen, der Falsettöne, der Gesten und des Wesens ihrer Herrin so gut erinnert, daß sie mit ihrer opulenten Existenz auch ihre Impertinenz wiederfand. Sie kannte ihr XVIII. Jahrhundert, die Anekdoten der hohen Herren und deren Verwandtschaften in- und auswendig. Diese Vorzimmergelehrsamkeit ließ sie eine Unterhaltung führen, die nach Wartezimmer roch. Dort aber galt ihr Soubrettenwitz als gediegener Verstand. Was die Moral anlangte, so bestand die Bürgermeisterin, wenn ihr wollt, aus Straß; gilt Straß aber den Wilden nicht ebensoviel wie der Diamant? Diese Frau hörte sich, wie ehedem ihre Herrin, schmeicheln und vergöttern von den Leuten der Gesellschaft, die alle acht Tage ein Diner bei ihr fanden und, wenn sie im Augenblicke des Nachtisches ankamen, was zufällig ziemlich oft geschah, Kaffee und Liköre. Kein Frauenhirn hätte der erheiternden Macht dieser ständigen Beweihräucherung zu widerstehen vermocht. Zur Winterzeit füllte sich der gut gewärmte, im Kerzenglanz strahlende Salon mit den reichsten Bürgern, welche die feinen Liköre und die aus dem Keller der teuren Herrin stammenden erlesenen Weine mit Lobsprüchen bezahlten. Die Stammgäste und ihre Frauen, wahre Nutznießer dieses Prunks, sparten auf die Weise Feuerung und Licht. Und wißt ihr, was auf fünf Meilen in der Runde und selbst in Ville-aux-Fayes proklamiert wurde?

»Madame Soudry macht wunderbar die Honneurs bei sich,« sagte man, wenn man die Honoratioren des Bezirks Revue passieren ließ; »sie hält offenes Haus, man ist herrlich aufgehoben bei ihr. Sie macht die Wirtin, wie ihr Vermögen es verlangt. Sie ist immer zum Scherzen aufgelegt. Und welch schönes Silber! Solch ein Haus gibt's nur noch in Paris! ...«

Das von Bouret Mademoiselle Laguerre geschenkte Silberzeug, prachtvolles Silbergerät von dem berühmten Germain, war von der Soudry buchstäblich gestohlen worden. Bei Mademoiselle Laguerres Tode hatte sie es ganz einfach in ihr Zimmer gebracht, und dies Silberzeug konnte von den Erben, die von den Werten der Erbschaft keine Ahnung hatten, nicht reklamiert werden. Seit einiger Zeit sprachen die zwölf oder fünfzehn Leute, welche die erste Gesellschaft von Soulanges repräsentierten, von Madame Soudry als von Mademoiselle Laguerres vertrauter Freundin; sie schreckten vor dem Wort Kammerfrau zurück und behaupteten, sie hätte sich der Sängerin aufgeopfert, indem sie sich zur Gesellschafterin der großen Sängerin gemacht.

Seltsam aber wahr! All diese Illusionen, die Wirklichkeiten geworden waren, pflanzten sich bei Madame Soudry bis in die positiven Regionen des Herzens fort: sie herrschte tyrannisch über ihren Ehemann.

Der alte Gendarm, gezwungen eine Frau zu lieben, die zehn Jahre älter war als er, und die über die Verwaltung ihres Vermögens wachte, bestärkte sie in den Vorstellungen, die sie sich schließlich von ihrer Schönheit machte. Wenn man ihn beneidete, wenn man mit ihm von seinem Glücke sprach, wünschte der Gendarm nichtsdestoweniger manchmal, daß man an seiner Stelle wäre; denn, um seine Seitensprünge zu vertuschen, ergriff er Vorsichtsmaßregeln, wie man sie einer jungen angebeteten Frau gegenüber ersinnt, und er hatte erst seit einigen Tagen eine hübsche Magd ins Haus bringen können.

Das Porträt dieser Königin ist etwas grotesk, aber man konnte damals noch mehrere solche Exemplare in der Provinz antreffen, die einen mehr oder minder vornehm, die anderen der Hochfinanz angehörig, – Beweis eine Generalpächterswitwe, die sich in der Touraine noch Kalbfleischscheiben auf die Wangen legte. – Dieses nach der Natur gemalte Porträt würde aber unvollständig sein ohne die Brillanten, in die es eingefaßt ist und ohne die hauptsächlichen Höflinge. Deren Skizzierung ist notwendig, und wäre es nur, um zu erklären, wie furchtbar solche Liliputaner, und wie inmitten der kleinen Städte die Organe der öffentlichen Meinung beschaffen sind. Man täusche sich nicht; es gibt Oertlichkeiten, die, ähnlich wie Soulanges, ohne Marktflecken, Dorf oder kleine Stadt zu sein, der Stadt, dem Dorf und dem Marktflecken ähneln. Die Physiognomien der Bewohner sind ganz anders wie inmitten guter, reicher und schlimmer Provinzstädte; das Landleben beeinflußt dort die Sitten, und diese Farbenmischung bringt wirklich originelle Figuren hervor.

Nach Madame Soudry war der Notar Lupin, der Geschäftsträger des Hauses Soulanges, die gewichtigste Persönlichkeit; denn es hat keinen Zweck, von dem alten Gendrin-Wattebled, dem Oberförster, einem Neunzigjährigen, zu sprechen, der im Absterben begriffen war und seit Madame Soudrys Ankunft zu Hause blieb. Nachdem er über Soulanges als ein Mann geherrscht, der sich seiner Stellung seit Ludwigs XV. Regierung erfreut hatte, sprach er in seinen lichten Augenblicken aber noch von der Jurisdiktion des Marmortisches.

Obwohl er fünfundvierzig Lenze zählte, sang Lupin, der dank dem Embonpoint, das Stubenhocker sich unvermeidlich zulegen, frisch und rosig war, noch Romanzen: auch behielt er den gewählten Anzug der Salonsänger bei. Mit seinen sorgfältig geputzten Stiefeln, seinen schwefelgelben Westen, engen Ueberröcken, seinen prunkvollen Seidenkrawatten, seinen modischen Beinkleidern, erschien er fast ein Pariser. Er ließ sich seine Haare vom Soulanger Friseur, der Stadtklatsche, frisieren und behauptete sich in dem Rufe eines Frauenlieblings dank seines Verhältnisses mit Madame Sarcus, Sarcus le Riches Frau, die ohne Frage in seinem Leben das bedeutete, was für Napoleon der italienische Feldzug war. Er allein reiste nach Paris, wo er bei den Soulanges empfangen wurde. Auch würdet ihr die Ueberlegenheit, die er in seiner Eigenschaft als Geck und Richter in allen Angelegenheiten der Eleganz sich anmaßte, nur erraten haben, wenn ihr ihn hättet reden hören. Für alle Dinge hatte er nur ein einziges Wort mit drei verschiedenen Anwendungsweisen, das Künstlerwort: Schwarte und schwartenmäßig. Ein Mann, ein Möbel, ein Weib, konnten eine Schwarte sein; bei größerer Plumpheit und Mangelhaftigkeit eine Mordsschwarte, endlich als Superlativ ein Ungetüm von einer Schwarte! Ungetüm von einer Schwarte war das »Gibt's ja gar nicht« der Künstler, das Uebermaß der Verachtung. Bei Schwarte war ein Entschwarten möglich, Mordsschwarte war hoffnungslos; bei Untier von Schwarte, o! da wäre es besser gewesen, nie aus dem Nichts hervorgegangen zu sein! Was Lobsprüche anlangte, so begnügte er sich mit der Verdoppelung des Wortes reizend! »Das ist reizend«, war der erste Grad seiner Bewunderung. »Reizend, reizend«, der zweite; aber »reizend, reizend, reizend«, da gab es nichts Höheres, da war der Himmel der Vollendung erreicht.

Der Gerichtsschreiber, denn er nannte sich selber, sich durch Spott über seinen Stand stellend, Gerichtsschreiber, Aktendeckel, Winkelnotar; der Gerichtsschreiber bewegte sich der Frau Bürgermeister gegenüber, die eine Schwäche für Lupin fühlte, obwohl er blond war und Augengläser trug, in den Grenzen einer Galanterie, die bei Worten stehen blieb. Die Cochet hatte immer nur brünette, schnurrbärtige Männer mit Halbmonden auf den Fingernägeln, kurz, Herkulesse geliebt. Lupin gegenüber machte sie auf Grund seiner Eleganz eine Ausnahme, und überdies dachte sie, daß ihr Triumph in Soulanges mit einem Anbeter nicht vollkommen sein würde; nichtsdestoweniger wagten zu Soudrys größtem Kummer die Anbeter der Königin ihrer Anbetung keine ehebrecherische Form zu geben.

Der Gerichtsschreiber hatte einen hohen Bariton; er probierte ihn manchmal in den Kaminecken oder auf der Terrasse. Es war das eine Art, sein Geselligkeitstalent in Erinnerung zu bringen, eine Klippe, an der alle Menschen mit gesellschaftlichen Talenten, leider selbst Leute von Genie, scheitern.

Lupin hatte eine Erbin in Holzpantinen und blauen Strümpfen geheiratet, die einzige Tochter eines Salzhändlers, der in der Revolution reich geworden war, einer Zeit, in welcher die falschen Salzsieder dank der Reaktion, die sich gegen die Salzsteuern geltend machte, ungeheure Gewinnste einheimsten. Klugerweise ließ er seine Frau zu Hause, wo Bébelle durch eine platonische Liebe zu einem sehr schönen ersten Schreiber festgehalten wurde. Dieser, ein gewisser Bonnac, hatte kein anderes Vermögen wie seine Bezüge und spielte in der zweiten Gesellschaft dieselbe Rolle wie sein Herr in der ersten.

Madame Lupin, ein Weib ohne jede Erziehung, erschien nur an hohen Festtagen in der Form einer in Sammet gekleideten ungeheuren burgundischen Pfeife, überragt von einem kleinen Kopf, der zwischen Schultern von einem zweifelhaften Ton steckte. Keine Maßnahme konnte die Kreislinie des Gürtels an ihrem natürlichen Platze festhalten. Ganz naiv gestand Bébelle, daß die Klugheit ihr Korsetts zu tragen verböte. Kurz, keine dichterische oder besser, erfinderische Einbildungskraft würde an Bébelles Rücken eine Spur von der verführerischen Biegung haben entdecken können, welche dort die Wirbelknochen bei allen Frauen, die Frauen sind, hervorrufen.

Rund wie eine Schildkröte, gehörte Bébelle zu den wirbellosen weiblichen Tieren. Diese erschreckliche Entwicklung des Zellengewebes beruhigte Lupin zweifelsohne sehr über die kleine Leidenschaft der dicken Bébelle, die er unverfroren Bébelle (Püppchen) nannte, ohne daß jemand lachte.

»Und was ist Ihre Frau?« fragte ihn eines Tages Sarcus le Riche, der das Wort Untier von Schwarte nicht verdauen konnte, das Lupin einem Stück Möbel gegenüber anwandte, das jener billig erstanden hatte.

»Meine Frau ist nicht wie die Ihrige, sie ist noch nicht definiert,« antwortete er.

Lupin verbarg unter seiner derben Hülle einen durchtriebenen Geist; er besaß den gesunden Menschenverstand, sich über sein Vermögen, das mindestens ebenso beträchtlich war wie das Rigous, auszuschweigen.

Monsieur Lupins Sohn Amaury war der ganze Schmerz seines Vaters. Dieser einzige Sohn, einer der Don Juans des Tals, weigerte sich, den väterlichen Beruf zu ergreifen; er nutzte sein Vorrecht als einziger Sohn aus, indem er die Kasse tüchtig schröpfte, ohne jemals seines Vaters Nachsicht zu erschöpfen, der bei jedem Streiche erklärte: »Ich hab's doch ebenso gemacht!«

Amaury kam nie zu Madame Soudry, die ihn »langweilte«; denn sie hatte, in Erinnerung an ihre Kammerfrauenschaft, versucht, die Erziehung des jungen Mannes zu übernehmen, den seine Vergnügungen an das Billard des Café de la Paix führten. Er trieb sich dort in der schlechten Soulanger Gesellschaft und sogar in der der Bonnebaults herum. Er flegelte sich dort herum (ein Wort Madame Soudrys) und antwortete auf seines Vaters Vorwürfe mit dem ewigen Refrain: »Schicken Sie mich nach Paris zurück, ich langweile mich hier.«

Lupin endigte, ach, wie alle »Beaux« bei einer fast ehelichen Anhänglichkeit. Seine stadtbekannte Liebste war die Frau des zweiten Gerichtsdieners des Friedensgerichts, Madame Euphémie Plissoud, vor der er keine Geheimnisse hatte. Die schöne Madame Plissoud, eine Tochter des Krämers Wattebled, herrschte in der zweiten Gesellschaft wie Madame Soudry in der ersten. Dieser Plissoud, Brunets unglücklicher Konkurrent, gehörte also der zweiten Soulanger Gesellschaft an; denn die Aufführung seiner Frau, die er, wie man sagte, guthieß, trug ihm die Verachtung der ersten ein.

Wenn Lupin der Musiker der ersten Gesellschaft war, so war Monsieur Gourdon, der Arzt, ihr Gelehrter... Es hieß von ihm: »Wir haben hier einen Gelehrten von größter Bedeutung.« So wie Madame Soudry (die sich darauf verstand, weil sie des Morgens Piccini und Gluck bei ihrer Herrin eingeführt und Mademoiselle Laguerre in der Oper angekleidet hatte) alle Welt, selbst Lupin versicherte, er würde sein Glück mit seiner Stimme gemacht haben, so bedauerte sie auch, daß der Arzt nichts von seinen Ideen veröffentlichte.

Monsieur Gourdon wiederholte ganz einfach Buffons und Cuviers Gedanken über die Erdkugel, was ihn schwerlich in den Augen der Soulanger als Gelehrten hinstellen konnte; aber er legte eine Muschelsammlung und ein Herbarium an, er verstand Vögel auszustopfen, kurz, er trachtete nach dem Ruhm, der Stadt Soulanges ein Naturalienkabinet zu vermachen: seitdem galt er im ganzen Bezirk für einen großen Naturforscher, für Buffons Nachfolger. Der Arzt, der einem Genfer Bankier ähnelte, denn er besaß die Pedanterie, den nüchternen Verstand und die puritanische Sauberkeit eines solchen, ohne aber dessen Geld und kalkulierenden Geist zu haben, zeigte mit übermäßiger Liebenswürdigkeit das berühmte Kabinet, das aus einem Bären und einem Murmeltier, die auf der Durchreise in Soulanges verendet waren, aus allen Nagetieren des Bezirks, großen Feldmäusen, Spitzmäusen, Hausmäusen, Ratten etc., aus allen seltenen, in Burgund getöteten Tieren bestand, unter denen ein Alpenadler, der im Jura erbeutet worden war, hervorstach. Gourdon besaß eine Kollektion Lepidopteren, ein Wort, das auf Monstrositäten hoffen ließ, und das, wenn man sie sah, den Ausruf zur Folge hatte: »Aber das sind ja Schmetterlinge!« Ferner eine schöne Menge fossiler Muscheln, die aus Sammlungen einiger seiner Freunde stammten, die ihm beim Tode ihre Muscheln vermacht hatten, und endlich aus den Mineralien Burgunds und des Jura.

Diese in Glasschränken, deren Auszugsschubladen eine Insektensammlung enthielten, untergebrachten Schätze nahmen das ganze erste Stockwerk des Gourdonschen Hauses ein und erzeugten eine gewisse Wirkung durch die Seltsamkeit der Etiketten, durch den Zauber der Farben und die Vereinigung so vieler Gegenstände, denen man nicht die mindeste Aufmerksamkeit schenkt, wenn man ihnen in der Natur begegnet, und die man hinter Glas bewundert. Man machte einen Tag fest aus, um Monsieur Gourdons Kabinet zu besichtigen.

»Ich besitze«, sagte er zu den Interessenten, »fünfhundert Gegenstände der Ornithologie, zweihundert Mammiferen, fünftausend Insekten, dreihundert Muscheln und siebenhundert mineralogische Objekte!«

»Welch eine Geduld haben Sie besessen!« erklärten ihm die Damen.

Und er zog einen ungeheuren Nutzen aus seinen Gerippen durch folgende Phrase:

»Ich habe alles testamentarisch der Stadt vermacht.«

Und die Besucher bewunderten seine »Philanthropie« Man sprach davon, die ganze zweite Etage der Bürgermeisterei nach des Arztes Tode dem »Museum Gourdon« zu weihen.

»Ich rechne auf die Dankbarkeit meiner Mitbürger und hoffe, daß man meinen Namen dort anbringt,« antwortete er auf diesen Vorschlag, »denn ich wage mir nicht zu schmeicheln, daß man meine Marmorbüste aufstellt!«

»Wieso nicht? Das würde doch das Mindeste sein, was man für Sie tun kann,« entgegnete man ihm. »Sind Sie nicht der Ruhm von Soulanges?«

Und dieser Mann hielt sich schließlich für eine der Berühmtheiten Burgunds; die solidesten Renten sind nicht die Staatsrenten, sondern jene, die man sich selber in seiner Eigenliebe schafft.

Der Gelehrte war, um Lupins grammatikalisches System anzuwenden, glücklich, glücklich, glücklich!

Der Kanzlist Gourdon, ein kleiner verschlagener Mann, dessen sämtliche Züge sich um den Hals herum konzentrierten, so daß die Nase der Ausgangspunkt der Stirn, der Wangen und des Mundes zu sein schien, die damit zusammenhingen, wie die Schluchten eines Gebirges alle am Gipfel entspringen, dieser Kanzlist galt für einen der großen Dichter Burgunds; »er ist ein Piron«, hieß es.

Das doppelte Verdienst der beiden Brüder bewirkte, daß man in der Bezirkshauptstadt von ihnen erklärte: »Wir haben die beiden Brüder Gourdon in Soulanges, zwei sehr distinguierte Herren, zwei Männer, die ihren Platz in Paris wohl behaupten würden.«

Da er ein außerordentlich guter Ballspieler war, so erzeugte die Manie des Ballspiels bei dem Kanzlisten eine andere Manie, nämlich die, dieses Spiel, welches im 18. Jahrhundert Furore machte, zu besingen. Bei den Mediokraten treten Manien oft paarweise auf. Der junge Gourdon kam mit seinem Gedichte unter Napoleons Herrschaft nieder. Soll ich euch sagen, welcher unverdorbenen und verständigen Schule er angehörte? Luce de Lancival, Parny, Saint-Lambert, Roucher, Vigée, Andrieux, Berchoux waren seine Heroen. Delille war sein Gott bis zu dem Tage, wo die erste Gesellschaft von Soulanges die Frage aufwarf, ob Gourdon nicht Delille übertreffe, den der Kanzlist seitdem stets mit übertriebener Höflichkeit den Herrn Abbé Delille nannte.

Die zwischen 1780 und 1814 entstandenen Gedichte wurden nach gleichem Muster geschnitten, und das über das Ballspiel wird sie alle explizieren. Sie hatten etwas von einer Kraftleistung. Boileaus Lutrin ist der Saturn dieser verkümmerten Generation tändelnder Gedichte, die alle etwa aus vier Gesängen bestehen; denn es bis auf sechs zu bringen, das hatte man eingesehen, hieße den Stoff zu Tode reiten.

Gourdons Gedicht hieß »die Bilboquéide« und richtete sich nach der Poetik jener Provinzdichtungen, die in ihren identischen Regeln unveränderlich sind. Im ersten Gesange enthalten sie die Beschreibung des besungenen Gegenstandes, indem sie wie bei Gourdon mit einer Anrufung beginnen, deren Modell folgendes ist:

Das schöne Spiel besing' ich, das die Narr'n und Weisen,
Die Großen, Kleinen (jedem Alter ziemt es) preisen;
Wo mit dem runden Schlagholz in geschickten Händen
Den aufgeworfnen Ball wir durch die Lüfte senden.
Reizvolles Spiel, du Kürzer aller langen Stunden,
Froh wäre Palamedes, hätt' er dich erfunden!
O Muse du des Spiels, der Liebe, Freude, komm,
Komm in mein Haus, wo ich der Themis diene fromm,
Auf Staatspapier die Silben aneinanderreihend,
Entzücke mich ...

Nachdem er das Spiel definiert, die schönsten bekannten Ballspiele beschrieben und erklärt, in wieweit es einst dem Geschäft des »Grünen Affen« und anderen Kunstdrechslern auf die Beine geholfen hat; endlich, nachdem er dargelegt, wie das Spiel die Statik zum Gegenstand habe, endigte Gourdon seinen ersten Gesang mit folgendem Schluß, der euch an den Schluß des ersten Gesangs all dieser Gedichte erinnern wird:

So haben denn die Künste, selbst die Wissenschaft
Zu ihrem Frommen ausgenutzt ein frohes Spiel,
Das anfangs war nur des Vergnügens loses Ziel.

Der zweite Gesang, wie immer dazu bestimmt, zu schildern, in welcher Weise man sich des Gegenstandes bedienen, welchen Vorteil man aus ihm, bei Frauen und in der Welt, ziehen kann, wird von Freunden dieser weisen Literatur dank folgender Zitation vollkommen erraten, die den Spieler schildert, der seine Uebungen vor den Augen des geliebten Gegenstandes macht:

Seht jenen Spieler aus der Menge Scharen ragen
Und nach dem Elfenbeinball blicken ohne Zagen.
Aufmerkend stets er lauert, wartet, wie der runde
Dahinfliegt und sich regt in jeglicher Sekunde.
Seine Parabel hat dreimal der Ball beschrieben.
Mit Rauchfaßschwingen schmeichelt er, scheint's, seiner Lieben.
Auf seine ungeschickte Faust der Diskus flog,
Mit rasendschnellem Kuß sie seinen Finger trog.
Ob dieser leichten Qual klag, Undankbarer, nicht.
Das Mißgeschick macht wett ein lächelndes Gesicht.

Dieses Virgils würdige Gemälde war's, welches Delilles Vorrang vor Gourdon in Frage stellte.

Das Wort: Diskus, das von dem positiven Brunet angegriffen wurde, gab Stoff zu Erörterungen, die elf Monate dauerten; doch der gelehrte Gourdon zermalmte an einem Abend, wo man drauf und dran war, sich auf beiden Seiten »ganz rot« zu ärgern, die Partei der Antidiskusleute durch folgende Bemerkung:

»Der von den Dichtern Diskus genannte Mond ist eine Kugel.«

»Was wissen Sie davon,« antwortete Brunet. »Wir haben ihn immer nur von einer Seite gesehen.«

Der dritte Gesang enthielt die unumgängliche Geschichte, die berühmte Anekdote, die das Ballspiel betraf. Diese Anekdote kennt jedermann auswendig; sie bezieht sich auf einen berühmten Minister Ludwigs XVI.; doch nach der in den »Débats« von 1810–14 stehend gewordenen Formel zum Lobe derartiger öffentlicher Arbeiten »lieh sie der Poesie und den Vorzügen, welche der Autor darin auszugießen gewußt hatte, neue Reize«.

Der vierte Gesang, in dem das Werk sich resümierte, endigte mit folgender Kühnheit, die zwischen 1810 bis 14 nicht veröffentlicht worden war, 1824 aber, nach Napoleons Tode, das Lebenslicht erblickte:

Und also sang ich in den unruhvollen Zeiten.
Ach, wollten Kön'ge stets mit solchen Waffen streiten,
Hätten zur Kürzung ihrer frohen Mußestunden
Die Völker solche Spiele immer nur erfunden,
Dann hätt' Burgund, das da gelebt zu weher Klage,
Wiedergefunden Rheas und Saturnus' Tage.

Diese schönen Verse stehen in der Editio princeps, der einzigen, die aus der Presse Bourniers, des Druckers von Ville-aux-Fayes, hervorgegangen ist.

Hundert Subskribenten sicherten durch ein Opfer von drei Franken diesem Gedicht eine Unsterblichkeit von bedenklichem Beispiel, und das war um so schöner, als jeder dieser hundert Leute es etwa hundertmal im einzelnen gehört hatten.

Madame Soudry hatte »das Ballspiel«, das auf ihrer Salonkonsole lag und seit sieben Jahren ein Vorwand zu Zitationen war, unterdrückt: sie entdeckte endlich, daß »das Ballspiel« ihr Konkurrenz mache.

Was den Verfasser anlangt, der sich schmeichelte, eine gutgespickte Brieftasche zu besitzen, so würde, um ihn zu zeichnen, der Ausspruch genügen, mit welchem er einen seiner Rivalen der ersten Gesellschaft von Soulanges ankündigte:

»Wissen Sie eine merkwürdige Neuigkeit?« hatte er zwei Jahre vorher gesagt: »Es gibt noch einen anderen Dichter in Burgund! ... Ja,« fuhr er fort, als er das allgemeine Erstaunen sah, das sich auf den Gesichtern zeigte; »er stammt aus Mâcon. Aber würden Sie sich je denken können, womit er sich abgibt? Er setzt die Wolken in Verse!«

»In ihrer Weise sind sie doch schon sehr schön,« antwortete der geistreiche Vater Guerbet.

»Es ist ein verteufelt krauses Zeug! Seen, Sterne, Wellen! ... Nicht ein einziges vernünftiges Bild, nicht eine didaktische Absicht. Von den Quellen der Dichtung hat er keine Ahnung. Er nennt den Himmel bei seinem Namen, er sagt ganz einfach: der Mond, statt vom Gestirn der Nächte zu reden. So weit kann uns das Verlangen verleiten, originell zu sein!« rief Gourdon schmerzbewegt. »Armer junger Mann! Burgunder zu sein und das Wasser besingen, das tut weh! Wenn er mich um Rat gefragt hätte, so würde ich ihm den schönsten Stoff der Welt gesagt haben, ein Gedicht auf den Wein, die Bacchéide, für die ich mich jetzt zu alt fühle.«

Dieser große Dichter ahnt den schönsten seiner Triumphe noch nicht; (noch ist er ihn seiner Eigenschaft als Burgunder schuldig): die Stadt Soulanges in Besitz genommen zu haben, die von der modernen Plejade noch nichts, nicht einmal die Namen, kennt. Hundert Gourdons sangen in der Kaiserzeit, und man klagt diese Zeit an, die schöne Literatur vernachlässigt zu haben! Befragt die Buchhändlerzeitschrift, und ihr werdet darin Gedichte auf das Schach-, auf das Damespiel, das Triktrak, die Geographie, die Typographie und die Komödie etc. finden, ohne die allzu gerühmten Meisterwerke Delilles auf das Mitleid, die Einbildungskraft, die Unterhaltung, und die von Berchoux auf die Gastronomie, die Dansomanie etc. zu zählen. Vielleicht wird man sich in fünfzig Jahren über die tausend Gedichte im Gefolge der »Meditationen« und der »Orientalinnen« etc. lustig machen. Wer kann die Geschmackswandlungen, die Bizarrerien der Beliebtheit und die Wandlungen des menschlichen Geistes vorhersehen; Generationen fegen im Vorüberwandeln die Idole, die sie auf ihrem Wege finden, bis auf ihre Fußspuren weg und errichten sich neue Götterbilder, die ihrerseits werden gestürzt werden.

Sarcus, ein schöner, kleiner, eisengrauer alter Mann, beschäftigte sich zugleich mit Themis und Flora, das heißt mit den Gesetzen und einem Treibhause. Er arbeitete seit zwölf Jahren im Geiste an einem Buche über »die Geschichte der Institution der Friedensrichter, deren politische und richterliche Rolle bereits mehrere Phasen durchgemacht hatte,« sagte er, »denn durch das Gesetzbuch vom Brumaire des Jahres IV waren sie alles, während diese für das Land so wertvolle Institution heute ihren Wert verloren hatte, in Ermanglung von Gehältern, die mit der Wichtigkeit der Funktionen, die unwiderruflich sein sollten, in Einklang standen.« Da Sarcus als tüchtiger Kopf galt, war er zum Politikus des Salons gestempelt worden; ihr könnt euch denken, daß er dort ganz einfach der langweiligste war. Man sagte von ihm, er rede wie ein Buch; Gaubertin versprach ihm die Ehrenlegion, vertröstete ihn jedoch auf den Tag, wo er als Leclercqs Nachfolger auf den Bänken des linken Zentrums sitzen würde.

Der Steuereinnehmer Guerbet, ein Mann von Geist, ein dicker, plumper Gesell mit zerflossenem Gesicht, falschen Haaren, goldenen Ringen in den Ohren, die sich beständig mit seinem Hemdkragen befehdeten, hatte sich auf Pomologie gelegt. Stolz darauf, den schönsten Obstgarten des Kreises zu haben, erhielt er das Frühobst um einen Monat später als die Pariser. Er zog in seinen Warmbeeten die tropischsten Sachen wie Ananas, Nektarinen und Schoten. Voller Stolz brachte er Madame Soudry einen Erdbeerstrauß, wenn das Körbchen in Paris zehn Sous kostete.

Soulanges besaß endlich in Monsieur Vermut, dem Apotheker, einen Chemiker, der etwas mehr Chemiker als Sarcus Staatsmann, als Lupin Sänger, Gourdon der Aeltere Gelehrter und sein Bruder Dichter waren. Nichtsdestoweniger machte die erste Gesellschaft der Stadt wenig Aufhebens von Vermut, und für die zweite existierte er nicht einmal. Dem Instinkte der einen zeigte sich vielleicht eine wirkliche Ueberlegenheit in diesem Denker an, der kein Wort äußerte und bei den Albernheiten, die er hören mußte, mit einer so spöttischen Miene lächelte, daß man seiner sotto voce in Frage gestellten Wissenschaft mißtraute; was die anderen anlangte, so nehmen sie sich nicht die Mühe, sich mit ihm zu befassen.

Vermut war der Sündenbock in Madame Soudrys Salon. Keine Gesellschaft ist vollständig ohne ein Opfer, ohne ein beklagenswertes Wesen, das man verspotten, verachten und beschützen kann. Erstens erschien der mit wissenschaftlichen Problemen beschäftigte Vermut mit loser Krawatte, offener Weste und einem immer fleckenbesäten kurzen grünen Ueberrock. Zweitens forderte er durch ein zurechtgemachtes Gesicht so sehr zu Scherzen heraus, daß Vater Guerbet behauptete, er hätte schließlich die Miene seiner Praxis angenommen.

In der Provinz, in so rückständigen Orten wie Soulanges, verwendet man die Apotheker noch im Sinne der Pourceaugnacschen Späße. Diese ehrenwerten Gewerbetreibenden geben sich um so mehr dazu her, als sie eine Versetzungsentschädigung verlangen.

Der kleine, mit einer Chemikergeduld begabte Mann konnte (einem Worte gemäß, dessen man sich in der Provinz bedient, um die Abschaffung der häuslichen Gewalt auszudrücken) Madame Vermuts nicht froh werden, die eine reizende Frau, eine muntere Frau, eine großzügige Spielerin war (sie verstand vierzig Sous zu verlieren, ohne ein Wort zu sagen), die auf ihren Mann schimpfte, ihn mit ihren Epigrammen verfolgte und ihn als einen dummen Tropf hinstellte, der nur die Langeweile zu destillieren vermöchte. Madame Vermut, eine jener Frauen, die in kleinen Städten die Rolle der Spaßangeber spielen, trug dieser kleinen Welt das Salz zu, Küchensalz freilich, aber welch ein Salz! Sie nahm sich ein bißchen derbe Späße heraus, aber man verzieh sie ihr; sie sagte ganz einfach zum Pfarrer Taupin, einem siebzigjährigen Manne mit weißen Haaren:

»Schweig still, Junge!«

Der Müller von Soulanges, der fünfzigtausend Franken Rente besaß, hatte eine einzige Tochter, an die Lupin für Amaury dachte, seitdem er die Hoffnung verloren hatte, ihn mit Mademoiselle Gaubertin zu verheiraten, und der Präsident Gaubertin dachte an sie für seinen Sohn, den Hypothekenbewahrer – ein anderer Antagonimus.

Dieser Müller, ein Sarcus-Taupin, war der Nucingen der Stadt; man hielt ihn für einen dreifachen Millionär; doch er wollte sich zu keiner Verbindung herbeilassen, er dachte nur daran, Mehl zu mahlen, es zu monopolisieren und empfahl sich durch einen gänzlichen Mangel an Höflichkeit und guten Manieren.

Der Vater Guerbet, Bruder des Postmeisters in Conches, besaß außer seiner Steuereinnahme gegen zehntausend Franken Rente. Die Gourdon waren reich; der Arzt hatte die einzige Tochter des alten Monsieur Gendrin-Vattebled, des Forst- und Wasserinspektors, auf dessen Tod man wartete, geheiratet, und der Kanzlist hatte die Nichte und einzige Erbin des Abbé Taupin, des Pfarrers von Soulanges, geehelicht, eines feisten Priesters, der sich wie die Ratte in ihren Käse, in seine Pfarre zurückgezogen hatte.

Dieser geschickte Geistliche, der von der ersten Gesellschaft ganz mit Beschlag belegt worden war, der zweiten gegenüber gut und gefällig und den Armen gegenüber apostolisch war, hatte sich in Soulanges beliebt gemacht. Als ein Vetter des Müllers und als Sarcus' Vetter gehörte er zum Lande und zur avonneser Mediokratie. Er speiste stets in der Stadt zu Mittag, sparte, ging zu Hochzeiten und zog sich vor dem Ball zurück; sprach nie über Politik und ging über die Kultbedürfnisse hinweg mit den Worten: »Das ist mein Beruf!« Und man ließ ihn denselben ausüben, indem man von ihm sagte: »Wir haben einen guten Pfarrer!« Der Bischof, der die Leute in Soulanges kannte, war, ohne sich über den Wert des Pfarrers zu täuschen, glücklich, in einer derartigen Stadt einen Mann zu haben, der den Leuten nicht die Religion verekelte, der seine Kirche zu füllen und dort vor eingeschlafenen Hauben zu predigen wußte.

Die beiden »Damen« Gourdon kann man nur mit jenen unglücklichen Statistinnen zweitrangiger Theater vergleichen, welche die Pariser zur Genüge kennen, da sie sich oft genug über diese Art »Künstlerinnen« lustig gemacht haben; und um die Beschreibung dieser »Damen« zu vollenden, wird es genügen, wenn man sagt, daß sie zu dem Genre der »braven kleinen Frauen« gehören; die minder gebildeten Bürger werden dann in ihrem Umkreise die Modelle dieser wesentlichen Geschöpfe finden.

Es ist zwecklos zu bemerken, daß Vater Guerbet sich im Finanzwesen wunderbar auskannte, und daß Soudry Kriegsminister sein konnte. So bot nicht nur jeder dieser Bourgeois sich als eine jener Spezialitäten der Laune dar, die einem Provinzmenschen für seine Existenz so notwendig sind, sondern jeder von ihnen kultivierte auch noch ohne Nebenbuhler den Acker seiner Eitelkeit.

Wenn Cuvier dort durchgekommen wäre, ohne seinen Namen zu nennen, würde die erste Gesellschaft von Soulanges ihn überzeugt haben; daß er, verglichen mit Monsieur Gourdon, dem Arzte, recht wenig wisse. Nourrit und »sein hübsches feines Stimmchen«, sagte der Notar mit gönnerhafter Nachsicht, würden kaum für würdig befunden worden sein, diesen Soulanger Orpheus zu begleiten. Und was den Verfasser des »Ballspiels« anlangte, das in diesem Augenblick bei Bournier gedruckt wurde, so glaubte man nicht, daß man einen Dichter von seiner Bedeutung in Paris antreffen würde: denn Delille war tot!

Diese so überaus selbstzufriedene Provinzbourgeoisie konnte also alle sozialen Vorrechte übertreffen. Auch kann die Einbildungskraft derer, die in ihrem Leben eine Zeitlang in einer kleinen Stadt dieser Art gelebt haben, allein die Miene tiefer Selbstgefälligkeit dunkel erkennen, die allen Gesichtern dieser Leute aufgeprägt ist, die sich für den Sonnenplexus Frankreichs hielten, samt und sonders aufs wunderbarste dazu ausgerüstet waren, Schlechtigkeiten zu begehen und in ihrer Weisheit dekretiert hatten, daß einer der Helden von Eßling ein Feigling, daß Madame de Montcornet eine Intrigantin sei, die dicke Blattern auf dem Rücken habe, daß Abbé Brossette ein kleiner Ehrgeiziger sei, und die vierzehn Tage nach der Versteigerung von Les Aigues die kleinbürgerliche Abstammung des Generals, der von ihnen mit dem Spitznamen: Tapezier belegt wurde, herausbekommen hatten.

Wenn Rigou, Soudry und Gaubertin in Ville-aux-Fayes gewohnt hätten, würden sie sich verfeindet haben, ihre Ansprüche würden unvermeidlich aufeinandergeprallt sein. Doch das Verhängnis wollte, daß der Lucullus von Blangy die Notwendigkeit seines Alleinseins fühlte, um sich nach Herzenslust in Wucher und Wollust zu wälzen; daß Madame Soudry klug genug war, um einzusehen, daß sie nur in Soulanges herrschen könne und daß Ville-aux-Fayes der Sitz von Gaubertins Geschäften sei. Wem es Freude macht, die Natur der Gesellschaft zu studieren, der wird zugeben, daß der General von Montcornet rechtes Unglück hatte, daß er solche Feinde vorfand, die getrennt waren und die alle Bewegungen ihrer Macht und ihrer Eitelkeit in Entfernungen vollführten, die diesen Gestirnen nicht erlaubten, einander hinderlich zu sein, und die Macht des Uebeltuns verzehnfachten.

Wenn alle die biederen, auf ihren Wohlstand stolzen Bürger ihre Gesellschaft der von Ville-aux-Fayes sehr an Zerstreuungen überlegen hielten und mit komischer Wichtigkeit das Diktum des Tales wiederholten: Soulanges ist eine Stadt der Vergnügungen und der Geselligkeit, würde man sich doch sehr in der Annahme irren, daß die avonnesische Hauptstadt diese Ueberlegenheit akzeptierte. Der Salon Gaubertin machte sich »in petto« über den Salon Soudry lustig. An der Art, wie Gaubertin sagte: »Wir sind eine Großhandelsstadt, eine Geschäftsstadt, wir sind so dumm, uns damit zu langweilen, Geld zu machen«, war unschwer ein leichter Antagonismus zwischen der Erde und dem Monde zu erkennen. Der Mond glaubte der Erde nützlich zu sein, und die Erde meisterte den Mond. Erde und Mond lebten übrigens in engstem Einvernehmen. Im Karneval zog die erste Gesellschaft von Soulanges immer in Scharen auf die vier Bälle, die von Gaubertin, Gendrin, Leclercq, dem Steuereinnehmer, und von dem jungen Soudry, dem Staatsanwalt, gegeben wurden. Allsonntäglich kamen der Staatsanwalt, seine Frau, Monsieur, Madame und Mademoiselle Élise Gaubertin zu den Soudry nach Soulanges zum Mittagessen. Wenn der Unterpräfekt gebeten worden war, und der Postmeister, Monsieur Guerbet aus Conches, ankam und fürliebnahm, erlebte Soulanges das Schauspiel, daß vier Bezirksequipagen vor der Türe des Soudryschen Hauses standen.

II

Die Verschwörer bei der Königin

Inhaltsverzeichnis

Als Rigou gegen fünfeinhalb Uhr dort eintraf, wußte er, daß er die üblichen Besucher der Soudryschen Salons alle auf ihrem Posten finden würde. Wie in der ganzen Stadt, speiste man auch beim Bürgermeister nach der Sitte des letzten Jahrhunderts um drei zu Mittag. Von fünf bis neun Uhr tauschten die Notabeln von Soulanges die Neuigkeiten aus, hielten ihre politischen Speeches, machten ihre Glossen über die Ereignisse des Privatlebens des ganzen Tales und redeten über Les Aigues, das alle Tage eine Stunde lang das Hauptgespräch bildete. Jeder ließ es sich angelegen sein, etwas über die dortigen Vorgänge zu erfahren, und man wußte überdies, daß man damit den Herrschaften des Hauses den Hof machte.

Nach dieser üblichen Revue setzte man sich zum Boston, das einzige Spiel, welches die Königin kannte. Wenn der dicke Vater Guerbet Madame Isaure, Gaubertins Frau, nachgeäfft, indem er sich über ihr geziertes Wesen lustig machte und ihre kleine Stimme, ihren kleinen Mund und ihre jugendlichen Manieren nachahmte; wenn der Pfarrer Taupin ein Geschichtchen seines Repertoires von Stapel gelassen, wenn Lupin irgendein Ereignis aus Ville-aux-Fayes berichtet hatte und Madame Soudry mit ekelhaften Komplimenten überschüttet worden war, sagte man: »Wir haben ein reizendes Spiel gemacht.«

Zu egoistisch, um sich der Mühe zu unterziehen, zwölf Kilometer zurückzulegen, um die von den ständigen Besuchern dieses Hauses vorgebrachten Albernheiten anzuhören und einen als altes Weib verkleideten Affen zu sehen, zeigte Rigou, der diesem Kleinbürgertum sowohl an Geist wie an Bildung überlegen war, sich nur, wenn ihn seine Geschäfte zum Notar führten. Er hatte sich davon frei gemacht, freund-nachbarliche Beziehungen zu pflegen, und schützte seine Beschäftigungen, seine Gewohnheiten und seine Gesundheit vor, die es ihm, wie er sagte, nicht erlaubten, des Nachts auf einer Straße zurückzufahren, längs welcher die Thune ihren »Wasserstaub aufwirbelte«.

Der große, magere Wucherer imponierte übrigens Madame Soudrys Gesellschaft sehr, die in ihm den Tiger mit Stahlkrallen, die Bosheit des Wilden, die im Kloster herangezüchtete, an der Sonne des Goldes gereifte Klugheit witterte, mit denen Gaubertin sich nie hatte einlassen wollen.

Sobald Korbwagen und Pferd am »Café de la Paix« vorbeikamen, legte Urbain, Soudrys Diener, der mit dem Kaffehausbesitzer plauderte – beide saßen sie auf einer Bank unter den Fenstern des Speisesaals – die Hand schirmend über die Augen, um genau zu sehen, wem das Gespann gehöre.

»Da ist Vater Rigou ... Man muß ihm das Tor aufmachen; haltet sein Pferd,« sagte er familiär zu Socquard. Und Urbain, ein alter Reitersmann, der, als er nicht Gendarm hatte werden können, um unterzukommen, Dienst bei Soudry genommen hatte, ging ins Haus zurück, um das Hoftor aufzustoßen.

Socquard, jene im Tale so berühmte Persönlichkeit, machte, wie ihr seht, keine Umstände; aber so ist es nun einmal mit berühmten Leuten, welche die Gefälligkeit haben, ganz wie einfache Sterbliche zu gehen, zu niesen, zu schlafen und zu essen.

Socquard, schon von Geburt ein kräftiger Kerl, konnte elfhundert Pfund tragen. Wenn er einem Manne mit der Faust in den Rücken schlug, zerbrach er ihm schlankweg die Wirbelsäule. Er zerknickte einen Eisenbarren und hielt ein mit einem Pferde bespanntes Geschirr an. Der Milon von Kroton des Tales, erstreckte sein Ruhm sich über den ganzen Bezirk, wo über ihn, wie über alle berühmten Leute, lächerliche Geschichten umgingen.

So erzählte man sich im Morvan, daß er eines Tages ein armes Weib, ihren Esel und ihren Sack auf seinem Rücken auf den Markt getragen, daß er einen ganzen Ochsen gegessen und an einem Morgen eine Vierteltonne Weins ausgetrunken habe usw. Sanft wie ein heiratsfähiges Mädchen, besaß Socquard, ein dicker kleiner Mann mit sanften Gesichtszügen, breiten Schultern, breiter Brust, in welcher seine Lungen wie Schmiedeblasebälge spielten, ein Stimmchen, dessen Zartheit alle, die ihn zum erstenmal hörten, überraschte.

Wie Tonsard, den sein Ruf von jedem Wildheitsbeweise entband, wie alle, über die irgendeine öffentliche Meinung feststeht, zeigte Socquard seine triumphierende Muskelkraft immer nur dann, wenn seine Freunde ihn darum baten. Er ergriff also den Zügel des Pferdes, als des Staatsanwalts Schwiegervater umdrehte, um vor der Rampe vorzufahren.

»Geht's gut bei Ihnen, Monsieur Rigou?« fragte der berühmte Socquard.

»So so, la la, mein Alter ...« antwortete Rigou. »Sind Plissoud und Bonnebault, Viallet und Amaury immer noch die Stützen deines Geschäfts?«

Diese in einem wohlwollenden und teilnehmenden Tone gestellte Frage war keine jener banalen Redensarten, die Vorgesetzte zufällig ihren Untergebenen hinwerfen. In seinen Mußestunden dachte Rigou an die kleinsten Nebensächlichkeiten, und Bonnébaults, Plissouds und des Gendarmerieunteroffiziers Viallet vertraulicher Umgang war Rigou schon von Fourchon als verdächtig gemeldet worden.

Um einiger beim Spiele verlorener Taler willen konnte Bonnébault dem Unteroffizier die Geheimnisse der Bauern verraten oder, nachdem er einige Gläser Punsch zuviel hinuntergeschüttet, ausplaudern, ohne die Wichtigkeit seiner Schwätzerei zu ahnen. Aber die Angebereien des Otternjägers konnten vom Durst eingegeben worden sein, und Rigou schenkte dem nur in Anbetracht Plissouds Aufmerksamkeit, welchem seine Lage ein gewisses Verlangen einflößen mußte, den gegen Les Aigues angesponnenen Verschwörungen entgegenzuarbeiten, und wäre es auch nur, um sich von einer oder der anderen der beiden Parteien schmieren zu lassen.

Als Korrespondent der Versicherungen, die in Frankreich aufzutauchen begannen, als Agent einer Versicherung gegen die Rekrutierung, hatte der Gerichtsdiener gleichzeitig mehrere wenig lohnende Beschäftigungen, die es ihm um so schwieriger machten, Vermögen zu erwerben, als er das Laster besaß, den gekochten Wein und das Billard zu lieben. Gleich Fourchon kultivierte er sorgfältig die Kunst des Nichtstuns und erhoffte seinen Wohlstand von einem problematischen Zufall. Von ganzem Herzen haßte er die erste Gesellschaft, hatte aber ihre Macht abgewogen. Plissoud kannte die von Gaubertin organisierte bürgerliche Tyrannei gründlich; er verfolgte die reichen Käuze von Soulanges und Ville-aux-Fayes mit seinen Spöttereien. Er repräsentierte allein die Opposition. Kredit- und vermögenslos, wie er war, schien er nichts zu fürchten; auch Brunet, der entzückt war, einen verachteten Konkurrenten zu haben, protegierte ihn, um ihn nicht sein Amt an irgendeinen ehrgeizigen jungen Mann verkaufen zu sehen, wie Bonnac zum Beispiel, mit dem er die Bezirkspraxis hätte teilen müssen.

»Dank den Leutchen geht's soso,« antwortete Socquard, »aber man ahmt meinen gekochten Wein nach!«

»Muß man verfolgen,« sagte Rigou sentenziös.

»Das würd' mich zu weit führen,« antwortete der Caféwirt.

»Und sie kommen gut miteinander aus, deine Kunden?«

»Sie haben immer einige Händel, doch unter Spielern verzeiht man sich alles.«

Alle Köpfe waren an dem Salonfenster zu sehen, das auf den Platz hinausging. Als er den Vater seiner Schwiegertochter erblickte, ging Soudry hinaus, um ihn an der Freitreppe zu empfangen.

»Nun, lieber Gevatter,« sagte der Exgendarm, sich dieses Wortes in seiner ursprünglichen Bedeutung bedienend, »ist Annette krank, daß Sie uns einen Abend Ihrer Gegenwart gönnen?« Mit einem Rest von Gendarmenverstand ging der Bürgermeister immer auf die Hauptsache los.

»Nein, es gibt Rauferei,« antwortete Rigou und berührte mit seinem Zeigefinger die Hand, die Soudry ihm hinstreckte; »wir werden darüber plaudern; denn das geht ein wenig unsere Kinder an.«

Soudry, ein schöner Mann, blaugekleidet, wie es sich immer für die Gendarmerie gehört, mit schwarzer Halsbinde und Sporen an den Stiefeln, führte Rigou am Arm zu seiner imposanten besseren Hälfte. Die Glastür war nach der Terrasse hin offen, wo die üblichen Besucher sich ergingen, indem sie sich des schönen Sommerabends erfreuten, welcher die köstliche Landschaft, die sich Leute mit Einbildungskraft nach der gelesenen kurzen Beschreibung ausmalen können, in vollem Glanze zeigte.

»Es ist lange her, daß wir uns gesehen haben, mein lieber Rigou,« sagte Madame Soudry, die den Arm des Exbenediktiners nahm und ihn auf die Terrasse führte.

»Meine Verdauung macht mir so zu schaffen,« erwiderte der alte Wucherer. »Sehen Sie! Meine Farben sind fast ebenso lebhaft wie Ihre ...«

Rigous Erscheinen auf der Terrasse veranlaßte, wie man sich denken kann, unter all den Personen eine Explosion jovialer Begrüßungen.

»Guten Tag, edler Herr von Blangy,« rief der Steuereinnehmer Guerbet und bot Rigou die Hand, der den Zeigefinger seiner rechten Hand hineinlegte.

»Edler Herr!« antwortete Rigou bitter, »seit langem schon bin ich nicht mehr der Hahn meines Dorfes!«

»Das sagen die Hühner aber nicht, alter Verbrecher!« bemerkte die Soudry und versetzte Rigou einen leichten, scherzenden Fächerschlag.

»Uns geht's gut, mein lieber Meister?« fragte der Notar, seinen Hauptklienten begrüßend.

»So so, la la,« antwortete Rigou, der wiederum seinen Zeigefinger in des Notars Hand legte.

Diese Geste, durch die Rigou den Händedruck auf die kühlste Höflichkeitsäußerung beschränkte, würde dem, der ihn nicht gekannt hätte, den ganzen Mann gekennzeichnet haben.

»Gibt's eine Ecke, wo wir in Ruhe reden können?« fragte der alte Mönch und blickte Lupin und Madame Soudry an.

»Gehn wir in den Salon zurück,« entgegnete die Königin. »Die Herren«, fügte sie, auf Monsieur Gourdon, den Arzt, und Guerbet weisend, hinzu, »streiten sich über ein point de côté (Seitenstechen).«

Madame hatte sich nach einem zur Diskussion stehenden Punkte erkundigt; Guerbet, der stets so geistreiche, hatte ihr gesagt: »Es handelt sich um einen point de côté.« Die Königin glaubte, das sei ein wissenschaftlicher Ausdruck, und Rigou lächelte, als er sie dies Wort mit prätentiöser Miene wiederholen hörte.

»Was hat denn der Tapezier Neues ausgeheckt?« fragte Soudry, der sich neben seine Frau gesetzt hatte und sie um die Taille faßte. Wie alle alten Weiber verzieh die Soudry vieles um eines öffentlichen Zärtlichkeitsbeweises willen.

»Er ist«, antwortete Rigou mit leiser Stimme, um das Beispiel der Vorsicht zu geben, »nach der Präfektur gefahren, um dort die Urteilsvollziehung zu verlangen und bewaffneten Beistand zu erbitten.« »Das ist sein Verderben,« sagte Lupin, sich die Hände reibend. »Man wird sich prügeln.«

»Man wird sich prügeln,« bemerkte Soudry, »je nachdem! Wenn der Präfekt und der General, die ja Freunde sind, eine Eskadron Kavallerie schicken, werden die Bauern nicht drauflosstechen. Man kann im Notfalle mit den Gendarmen von Soulanges fertig werden, aber versucht doch einem Kavallerieangriff Widerstand zu leisten!«

»Sibilet hat ihn etwas viel Gefährlicheres als das reden hören, und das führt mich her,« fuhr Rigou fort.

»Oh, meine arme Sophie!« rief Madame Soudry sentimental, »in welche Hände sind Les Aigues gefallen. Das hat uns die Revolution eingebracht: Eisenfresser mit Epauletten! Man hätte doch merken müssen, daß, wenn man eine Flasche umwirft, die Bodenhefe emporsteigt und den Wein verdirbt!«

»Er hat die Absicht, nach Paris zu reisen und beim Justizminister zu intrigieren, damit das ganze Gericht neu besetzt wird.«

»Ah,« sagte Lupin, »er hat seine Gefahr erkannt.«

»Wenn man meinen Schwiegersohn zum stellvertretenden Generalprokurator ernennt, gibt's nichts zu sagen, und er wird ihn durch irgendeinen ihm ergebenen Pariser ersetzen,« fuhr Rigou fort. »Wenn er für Monsieur Gendrin einen Sitz am Reichsgericht verlangt, wenn er Monsieur Guerbet, unsern Untersuchungsrichter, zum Präsidenten in Auxerre ernennen läßt, wird er unser Kegelspiel umwerfen! ... Er hat bereits die Gendarmerie für sich; wenn er noch das Gericht kriegt, und wenn er Berater wie den Abbé Brossette und Michaud bei sich behält, werden wir übel dran sein; er könnte uns böse Geschichten anhängen.«

»Wie, in fünf Jahren habt Ihr Euch den Abbé Brossette nicht vom Halse schaffen können?« fragte Lupin.

»Sie kennen ihn nicht; er ist mißtrauisch wie eine Amsel,« erwiderte Rigou. »Der Priester da ist kein Mann, er schiert sich nicht um die Weiber; ich hab' keine Leidenschaft an ihm gesehen, er ist unangreifbar. Der General dagegen gibt sich dank seinem Zorn überall Blößen. Ein Mensch, der ein Laster hat, ist immer der Diener seiner Feinde, wenn sie sich dieses Marionettenfadens zu bedienen wissen. Nichts Stärkeres gibt's, als Leute, welche ihre Laster lenken, anstatt sich von ihnen lenken zu lassen. Die Bauern tun, was sie sollen, man hält unsere Leute gegen den Abbé in Atem, aber man kann noch nichts gegen ihn unternehmen. Das ist wie bei Michaud; Menschen wie die sind zu vollkommen, die muß der liebe Gott zu sich rufen ...«

»Man muß ihnen Mägde verschaffen, die ihre Treppen tüchtig einseifen,« sagte Madame Soudry, die Rigou jenen leichten Sprung machen ließ, den sehr gerissene Leute tun, wenn sie etwas Gerissenes hören.

»Der Tapezier hat noch ein anderes Laster: er liebt seine Frau, und man kann ihn auch von der Seite fassen...«

»Halt, man muß erfahren, ob er seine Gedanken verfolgt!« warf Madame Soudry ein.

»Wie?« fragte Lupin, »aber das ist ja das hic!«

»Sie, Lupin,« fuhr Rigou in einem gebieterischen Tone fort, »werden sich in die Präfektur begeben und dort die schöne Madame Sarcus sehen, und das heut abend! Sie werden von ihr erreichen, daß sie ihren Gatten alles wiederholen läßt, was der Tapezier in der Präfektur gesagt und getan hat.«

»Ich werde genötigt sein, dort zu schlafen,« erwiderte Lupin.

»Um so besser für Sarcus le Riche, er wird dabei gewinnen,« bemerkte Rigou. »Sie ist noch nicht allzu ›schwartig‹, die Madame Sarcus.«

»O Monsieur Rigou,« flötete Madame Soudry geziert, »sind die Frauen jemals schwartig?«

»Bei der haben Sie recht! Sie streicht sich durchaus nicht vorm Spiegel an,« erwiderte Rigou, den die Zurschaustellung der alten Schätze bei der Cochet immer empörte.

Madame Soudry, die nur eine Spur Rot aufzulegen glaubte, verstand diesen epigrammatischen Hieb nicht und fragte:

»Können Frauen sich denn anstreichen?«

»Was Sie anlangt, Lupin,« fuhr Rigou fort, ohne auf diese Naivität zu antworten, »so werden Sie morgen früh zu Papa Gaubertin kommen, werden ihm ankündigen, daß der Gevatter und ich«, dabei schlug er Soudry auf den Schenkel, »ein Häppchen bei ihm essen möchten und ihn um ein Frühstück gegen Mittag bitten. Setzen Sie ihn in Kenntnis von den Dingen, damit jeder von uns sich die Sache überlegt hat; denn es handelt sich darum, mit dem verfluchten Tapezier zu Ende zu kommen. Als ich unterwegs zu Euch war, habe ich mir gesagt, daß man den Tapezier mit dem Gericht auseinander bringen muß, so daß der Justizminister ihm ins Gesicht lacht, wenn er ihn um Personalveränderungen am Gericht von Ville-aux-Fayes bitten kommt ...«

»Die Kirchenleute sollen leben!« rief Lupin, Rigou auf die Schulter klopfend.

Alsbald kam Madame Soudry ein Gedanke, der nur der ehemaligen Kammerfrau eines Opernmädchens kommen konnte.

»Wenn wir den Tapezier«, sagte sie, »auf den Soulanger Jahrmarkt bringen und ihm dort ein schönes Mädchen auf den Hals hetzen könnten, damit er den Kopf verliert; er würde sich mit dem Mädchen vielleicht verständigen, und wir könnten ihn mit seiner Frau, der man beibrächte, daß eines Kunsttischlers Sohn immer wieder auf seine ersten Liebschaften zurückkommt, auseinanderbringen.«

»Ach, meine Schöne,« rief Soudry, »du allein hast mehr Grips als die ganze Polizeipräfektur in Paris!«

»Das ist ein Gedanke, der beweist, daß Madame ebensowohl ihrer Klugheit wie ihrer Schönheit wegen unsere Königin ist,« erklärte Lupin.

Lupin wurde mit einer Grimasse belohnt, die man in der ersten Gesellschaft von Soulanges protestlos für ein Lächeln hinnahm.

»Das würde noch besser sein,« bemerkte Rigou, der lange Zeit über nachdenklich blieb. »Wenn man einen Skandal draus machen könnte ...«

»Protokoll und Klage, eine Zuchtpolizeiangelegenheit,« rief Lupin. »Oh, das wäre zu schön!«

»Welch ein Vergnügen,« sagte Soudry naiv, »den Grafen von Montcornet, Ritter des Großkreuzes der Ehrenlegion, Kommandeur des Ludwigsordens, Generalleutnant, angeklagt zu sehen, auf öffentlichem Platze, sich, sagen wir einmal, gegen das Schamgefühl vergangen zu haben.«

»Er liebt seine Frau zu sehr,« wandte Lupin ein, »nie wird man ihn soweit kriegen.«

»Das ist kein Hinderungsgrund; aber ich sehe im ganzen Bezirke kein Mädchen, das einen Heiligen zur Sünde zu verführen fähig wäre; ich suche ja eins für meinen Abbé!« rief Rigou.

»Was sagen Sie zu der schönen Gatienne Giboulard in Auxerre, in die der junge Sarcus vernarrt ist?« fragte Lupin.

»Die würde die einzige sein,« antwortete Rigou, »aber sie ist nicht imstande uns zu dienen; sie meint, daß sie sich nur zu zeigen braucht, um bewundert zu werden; sie ist nicht geschickt genug, und wir brauchen eine Verschmitzte, eine Durchtriebene ... Es ist gleich, sie wird kommen ...«

»Jawohl,« bestätigte Lupin, »je mehr hübsche Mädchen er zu Gesicht kriegt, desto besser sind die Aussichten.«

»Es wird schwer fallen, den Tapezier zum Besuch des Jahrmarkts zu bringen. Und wenn er zum Fest kommt, wird er dann in unsere Tivolikneipe gehen?« fragte der Exgendarm.

»Den Grund, der ihn am Kommen hindern möchte, gibt's dieses Jahr nicht mehr, mein Herz,« antwortete Madame Soudry.

»Welchen Grund denn, meine Liebe?« fragte Soudry.

»Der Tapezier hat Mademoiselle de Soulanges heiraten wollen,« sagte der Notar; »man hat ihm geantwortet, sie sei zu jung, und er ist beleidigt. Darum sind die Herren von Soulanges und von Montcornet, die beiden alten Freunde – denn sie haben alle beide bei der kaiserlichen Garde gedient – so kühl gegeneinander geworden, daß sie sich nicht mehr besuchen. Der Tapezier hat den Soulanges auf dem Jahrmarkte nicht begegnen wollen, doch dieses Jahr kommen sie nicht hin.«

Gewöhnlich verweilte die Familie Soulanges im Juli, August, September und Oktober im Schloß, aber der General befehligte damals die Artillerie in Spanien unter dem Herzog von Angoulême, und die Komtesse hatte ihn begleitet. Bei der Belagerung von Cadix gewann der Graf von Soulanges bekanntlich den Marschallstab, den er 1826 bekam. Montcornets Feinde konnten also annehmen, daß die Bewohner von Les Aigues nicht immer den Feierlichkeiten des Marienfestes im August aus dem Wege gehen würden, und daß es leicht sein möchte, sie ins Tivoli zu ziehen.

»Das ist richtig,« rief Lupin. »Nun ist's an Ihnen, Papa,« sagte er dann, sich an Rigou wendend, »so zu manövrieren, daß er auf den Jahrmarkt kommt; wir werden ihn schon einseifen.«

Der Soulanger Jahrmarkt, der am 15. August gefeiert wird, ist eine der Besonderheiten der Stadt und sticht alle Jahrmärkte auf dreißig Meilen im Umkreise, selbst die der Departementshauptstadt, aus. Ville-aux-Fayes hat keinen Jahrmarkt, denn sein Fest, der Silvestertag, fällt in den Winter.

Vom 12. bis 15. August strömen die Kaufleute in Scharen nach Soulanges und errichten dort in zwei parallelen Linien jene Holzbaracken, jene grauen Zeltbuden, die dem gewöhnlich verödeten Platze dann eine belebte Physiognomie geben. Die vierzehn Tage, die Fest und Jahrmarkt dauern, verschaffen der kleinen Stadt Soulanges eine Art Ernte. Dies Fest hat das Gewicht und den Nimbus einer Tradition. Wie Vater Fourchon erzählte, strömen die Bauern aus ihren Gemeinden, wo ihre Arbeiten sie sonst festhalten, herbei. In ganz Frankreich üben die phantastischen Auslagen der auf den Jahrmarktplätzen improvisierten Kaufläden, die Aufstapelung aller erdenklichen Waren, der Gegenstände des Bedarfs oder der Eitelkeit der Bauern, die überdies keine anderen Schauspiele haben, periodisch Verführungen auf die Einbildungskraft der Weiber und Kinder aus. Auch ließ die Bürgermeisterei von Soulanges vom 12. August ab in der ganzen Ausdehnung des Bezirks von Ville-aux-Fayes von Soudry unterzeichnete Anschläge anbringen, welche den Handelsleuten, Seiltänzern, den Wunderdingen jeder Art ihren Schutz versprachen und die Dauer des Jahrmarktes und die Hauptsehenswürdigkeiten ankündigten.

Auf diesen Plakaten, die man die Tonsard Vermichel abverlangen sah, las man stets folgenden Endsatz:

»Das Tivoli wird mit bunten Lampen illuminiert werden.«

Tatsächlich hatte die Stadt als Saal für den öffentlichen Ball das Tivoli gewählt. Dieses war von Socquard in einem Garten aufgeführt worden, welcher ebenso steinig ist, wie der Hügel, auf dem Soulanges liegt, wo das Erdreich fast aller Gärten erst herangefahren werden mußte.

Diese Bodenbeschaffenheit erklärt den eigenartigen Geschmack des Soulanger Weines, eines weißen, trockenen, bukettreichen Weins, der dem Madeira, Johannisberger und dem Wein von Vouvrey, drei ziemlich gleichartigen Gewächsen, ähnlich ist und fast gänzlich im Bezirk verbraucht wird.

Die zauberhaften Wirkungen, die vom Ball bei Socquard im Gemüte der Einwohnerschaft hervorgerufen werden, machen sie ganz stolz auf ihr Tivoli. Die Bewohner der Gegend, die sich bis nach Paris gewagt hatten, erklärten, daß das Pariser Tivoli das von Soulanges nur an Ausdehnung übertreffe. Gaubertin zog kühn den Socquardball dem Tivoliball vor.

»Denken wir an all das,« sagte Rigou. »Der Pariser dort, der Zeitungsredakteur, wird von seinem Vergnügen schließlich genug haben, und durch die Dienstboten könnte man sie alle auf den Jahrmarkt locken. Ich werde dran denken! Obwohl sein Kredit verteufelt im Schwinden ist, könnte Sibilet seinem Bourgeois einreden, daß er sich auf diese Weise ›populär‹ machen würde.«

»Sucht also zu erfahren, ob die schöne Gräfin Monsieur gegenüber grausam ist; alles ist vorhanden, um ihm im Tivoli einen Schabernack zu spielen,« sagte Lupin zu Rigou.

»Die kleine Frau«, rief Madame Soudry, »ist zu sehr Pariserin, um sich nicht geschickt zwischen den beiden Parteien durchzuwinden.«

»Fourchon hat seine Enkelin Catherine auf Charles, des Tapeziers zweiten Kammerdiener, losgelassen; bald werden wir einen Lauscher in den Gemächern von Les Aigues haben,« antwortete Rigou. »Sind Sie des Abbés Taupin sicher?« fragte er, als er den Pfarrer eintreten sah.

»Ihn und Abbé Moncheron halten wir am Bändel, wie ich Soudry am Bändel halte,« entgegnete Madame Soudry, ihren Gatten unters Kinn fassend, zu dem sie sagte: »Armer Kater, du bist doch nicht unglücklich!«

»Wenn ich nur einen Skandal gegen diesen Tartüffe von Brossette in Scene setzen könnte. Ich rechne auf Sie! ...« sagte Rigou, indem er sich erhob, ganz, leise; »aber ich weiß nicht, ob der Geist des Landes über den Priestergeist obsiegen wird. Ihr wißt nicht, was es damit auf sich hat. Ich selber bin kein Einfaltspinsel, stehe aber nicht für mich ein, wenn ich mich einmal krank fühle. Ganz gewiß werde ich mich dann mit der Kirche aussöhnen!«

»Gestatten Sie uns, das zu hoffen,« sagte der Priester, für den Rigou eben absichtlich die Stimme erhoben hatte.

»Ach! der Fehler, den ich beging, indem ich mich verheiratete, hindert mich an der Aussöhnung,« erwiderte Rigou; »ich kann Madame Rigou doch nicht umbringen.«

»Denken wir inzwischen an Les Aigues,« sagte Madame Soudry.

»Jawohl,« erwiderte der Exbenediktiner. »Wissen Sie, daß ich unseren Gevatter in Ville-aux-Fayes viel geschickter als uns finde? ... Ich habe so den Gedanken, daß Gaubertin Les Aigues für sich allein haben will und uns hinaussetzen wird,« fügte Rigou hinzu.

Unterwegs hatte der Landwucherer mit dem Stecken der Klugheit auf die dunklen Stellen geklopft, die bei Gaubertin hohl klangen.

»Aber Les Aigues wird nie jemand anderem als uns dreien gehören, man muß es von Grund aus zerstören!« rief Soudry.

»Um so mehr, als ich nicht erstaunt sein würde, wenn sich dort verborgenes Gold fände,« sagte Rigou schlau.

»Bah!«

»Ja, während der früheren Kriege haben die oftmals belagerten und überraschten Edelleute ihr Geld vergraben, um es wiederfinden zu können; und, wie Sie wissen, ist der Marquis von Soulanges-Hautemer, mit dem der jüngere Zweig ausgestorben ist, eines der Opfer der Bironschen Verschwörung gewesen. Die Gräfin von Moret hat das Besitztum durch Konfiskation bekommen! ...«

»Das nenn' ich die französische Geschichte kennen!« sagte der Gendarm. »Sie haben recht, es ist Zeit in unseren Sachen mit Gaubertin einig zu werden.«

»Und wenn er Winkelzüge macht,« fügte Rigou hinzu, »wollen wir ihn schon kriegen!«

»Er ist jetzt reich genug,« erklärte Lupin, »um ein anständiger Mann zu sein.«

»Ich würde für ihn wie für mich selbst bürgen,« fuhr Madame Soudry fort, »er ist der anständigste Mann des Königreichs.«

»Ich glaube an seine Anständigkeit,« entgegnete Rigou; »doch darf man unter Freunden nichts außer acht lassen. Uebrigens hab' ich auf einen in Soulanges Argwohn, daß er uns einen Strich durch die Rechnung machen möchte ...«

»Wen denn?« fragte Soudry.

»Plissoud,« antwortete Rigou.

»Plissoud!« rief Soudry, »der arme Klepper! Brunet hält ihn an der Leine und sein Weib an der Kandare; fragen Sie Lupin!«

»Was kann er tun?« sagte Lupin.

»Er will dem Montcornet klaren Wein einschenken,« fuhr Rigou fort, »seine Protektion haben und sich eine Stellung schaffen.«

»Niemals wird er etwas ausplaudern, solange seine Frau in Soulanges ist,« sagte Madame Soudry.

»Alles erzählt er seiner Frau, wenn er betrunken ist,« bemerkte Lupin, »wir würden's zur rechten Zeit erfahren.«

»Die schöne Madame Plissoud hat keine Geheimnisse vor Ihnen,« erwiderte ihm Rigou; »nun wohl, dann können wir ruhig sein.«

»Sie ist übrigens ebenso dumm wie schön; ich möchte nicht mit ihr tauschen; denn wenn ich ein Mann wäre, wäre mir eine häßliche und geistvolle Frau lieber, als eine Schöne, die nicht bis zwei zählen kann.«

»Ach!« antwortete, sich auf die Lippen beißend, der Notar, »sie kann einen bis drei zählen lassen.«

»Geck,« rief Rigou und wandte sich der Tür zu.

»Also auf morgen früh,« sagte Soudry, seinen Gevatter hinausgeleitend.

»Ich werd' Sie abholen ... Ach ja, Lupin,« sagte er zum Notar, der mit ihm hinausging, um sein Pferd satteln zu lassen, »sorgen Sie dafür, daß Madame Sarcus alles erfährt, was der Tapezier auf der Präfektur gegen uns aushecken wird ...«

»Wer wird es erfahren, wenn sie's nicht herausbringen kann? ...« antwortete Lupin.

»Verzeihung,« erwiderte Rigou, schlau lächelnd, indem er Lupin anblickte, »ich sehe da so viele Strohköpfe, daß ich vergaß, daß sich ein kluger Mensch darunter befindet.«

»Tatsache ist, daß ich nicht weiß, wie es kommt, daß ich dabei noch nicht eingerostet bin,« entgegnete Lupin naiv. »Ist's wahr, daß Soudry eine Kammerkatze genommen hat? ...«

»Gewiß,« erwiderte Lupin; »seit acht Tagen; der Herr Bürgermeister hat die Schönheit seines Weibes heben wollen, indem er ihr eine Folie gab in Gestalt einer kleinen Burgunderin mit Rosenspeck, und wir erraten noch nicht, wie er sich mit Madame Soudry auseinandersetzen wird; denn er hat die Kühnheit, recht zeitig zu Bett zu gehen ...«

»Das werd' ich morgen sehn,« sagte der Dorfsardanapal, indem er zu lächeln versuchte.

Die beiden erfahrenen Politiker gaben sich beim Auseinandergehen die Hand.

Rigou, der sich nachts nicht unterwegs befinden wollte – denn trotz seiner frischen Volkstümlichkeit war er immer klug – sagte zu seinem Pferde: »Vorwärts, Bürger!« Ein Scherz, den dies Kind von 1793 stets gegen die Revolution loßließ. Die Volksrevolutionen haben keine grausameren Feinde als die Leute, die sie in die Höhe gebracht haben.

»Er macht keine langen Besuche, der Vater Rigou,« bemerkte Gourdon, der Kanzlist, zu Madame Soudry.

»Er macht gute, wenn er kurze macht,« antwortete sie.

»Wie sein Leben,« bemerkte der Arzt; »dieser Mensch mißbraucht alles.«

»Um so besser,« erwiderte Soudry, »da wird mein Sohn eher zu Geld kommen.«

»Hat er Ihnen Neuigkeiten über Les Aigues gebracht?« fragte der Pfarrer.

»Ja, mein lieber Abbé,« entgegnete Madame Soudry, »die Leute dort sind die Geißel unseres Landes. Ich begreife nicht, daß Madame de Montcornet, die doch eine Frau comme il faut ist, ihre Interessen nicht besser wahrnimmt.«

»Sie haben gleichwohl ein Beispiel vor Augen,« erwiderte der Pfarrer.

»Welches denn?« fragte Madame Soudry geziert.

»Die Soulanges! ...«

»Ach ja,« flötete die Königin nach einer Pause.

»Um so schlimmer, da bin ich!« rief Madame Vermut beim Eintreten, »und ohne mein Reagens; denn Vermut ist in bezug auf mich zu inaktiv, als daß ich ihn irgendwie ein Agens nennen könnte!«

»Was zum Teufel macht denn der verwünschte Vater Rigou da?« sagte Soudry zu Guerbet, als er das Gefährt vor dem Tivoli halten sah. »Er ist eine jener Tigerkatzen, bei denen jeder Sprung ein Ziel hat!«

»Verflucht, er steigt ab!« antwortete der dicke kleine Steuereinnehmer.

»Er geht ins ›Café de la Paix‹ hinein, ...« sagte Gourdon, der Arzt ...

»Gebt Euch zufrieden,« fuhr Gourdon, der Kanzlist fort, »dort gibt's Segen mit geschlossenen Fäusten, dann hört man sie bis hierher schreien.«

»Das Café da,« fügte der Pfarrer hinzu, »ist wie der Janustempel: es nannte sich in der Kaiserzeit ›Café de la guerre‹, und man lebte dort völlig ruhig; die ehrenwertesten Bürger kamen dort zusammen, um freundschaftlich miteinander zu plaudern ...«

»Das nennt er ›plaudern‹!« sagte der Friedensrichter.

»Seitdem man's den Bourbonen zu Ehren ›Café de la Paix‹ genannt hat, schlägt man sich dort aber alle Tage ...« sagte Abbé Taupin, indem er seinen Satz beendete, den zu unterbrechen der Friedensrichter sich die Freiheit genommen hatte.

Es verhielt sich mit diesem Gedanken des Pfarrers wie mit den Zitierungen aus dem »Ballspiel«, er kehrte häufig wieder.

»Das will heißen,« sagte Vater Guerbet, »daß Burgund immer das Land der Faustschläge sein wird.«

»So übel ist das nicht, was Sie da sagen,« bemerkte der Pfarrer, »es ist beinahe die Geschichte unseres Landes.«

»Ich kenne die französische Geschichte nicht,« rief Soudry, »bevor ich sie aber kennen lerne, möcht' ich gern wissen, warum mein Gevatter mit Socquard ins Café hineingegangen ist.«

»O,« erwiderte der Pfarrer, »wenn er hinein geht und sich dort aufhält, so können Sie gewiß sein, daß es sich nicht um Werke der Barmherzigkeit handelt.«

»Wenn ich den Mann sehe, überläuft mich eine Gänsehaut,« erklärte Madame Vermut.

»Man muß ihn so sehr fürchten,« fuhr der Arzt fort, »daß mich, wenn er mir übel wollte, auch sein Tod nicht beruhigen würde; er ist imstande, aus dem Sarge aufzustehen, um euch noch irgendeinen schlechten Streich zu spielen.«

»Wenn uns jemand den Tapezier am 15. August hierherschicken und ihn in eine Falle locken kann, ist's Rigou,« flüsterte der Bürgermeister seiner Frau ins Ohr.

»Besonders wenn Gaubertin und du, mein Herzblatt, mit dazu helft ...« antwortete sie mit lauter Stimme.

»Halt, hatte ich nicht recht!« rief Monsieur Guerbet, Monsieur Sarcus mit dem Ellenbogen anstoßend, »er hat irgendein schönes Mädchen bei Socquard gefunden und läßt es in seinen Wagen steigen! ...«

»Unterdessen ...« fügte der Kanzlist hinzu.

»Das ist ohne Hintergedanken gesprochen,« rief Monsieur Guerbet, den Sänger des »Ballspiels« unterbrechend.

»Sie befinden sich im Irrtum, meine Herren,« sagte Madame Soudry; »Monsieur Rigou denkt nur an unsere Interessen; denn, wenn ich mich nicht täusche, ist das Mädchen eine Tochter Tonsards!«

»Er ist wie der Pharmazeut, der sich mit Vipern versorgt,« rief Vater Guerbet.

»Nach der Art Ihrer Rede,« warf Monsieur Gourdon, der Arzt, ein, sollte man meinen, daß Sie Monsieur Guerbet, unseren Pharmazeuten, gesehen hätten.«

Und er wies auf den kleinen Apotheker von Soulanges hin, der über den Platz kam.

»Der gute arme Kerl,« sagte der Kanzlist, der im Verdacht stand, oft mit Madame Vermut zu witzeln, »seht doch nur, wie er aussieht! und den hält man für gelehrt!«

»Ohne ihn,« wandte der Friedensrichter ein, »würde man bei Leichenschauen sehr in Verlegenheit sein; er hat das Gift in des armen Pigeron Leichnam so gut nachgewiesen, daß die Pariser Chemiker beim Gerichte in Auxerre erklärt haben, sie hätten's nicht besser machen können! ...«

»Er hat gar nichts gefunden,« erwiderte Soudry, »doch ist es, wie der Präsident Gendrin sagt, gut, wenn man glaubt, daß Gift sich stets nachweisen läßt ...«

»Madame Pigeron hat gut getan, Auxerre den Rücken zu kehren!« sagte Madame Vermut. »Ein enger Geist und eine große Verbrecherin war diese Frau,« fügte sie hinzu. »Muß man denn zu Drogen seine Zuflucht nehmen, um einen Ehemann zu vernichten? Haben wir denn keine sicheren aber harmlosen Mittel, um uns von solchem Gezücht zu befreien? Ich möchte schon, daß ein Mann an meiner Aufführung etwas auszusetzen fände! Der gute Monsieur Vermut geniert mich kaum und er ist darum nicht kränker; und seht doch, wie Madame de Montcornet in ihren Schweizerhäusern, ihren Karthausen mit dem Journalisten herumzieht, den sie auf ihre Kosten aus Paris hat kommen lassen und vor des Generals Augen verhätschelt.«

»Auf ihre Kosten? ...« rief Madame Soudry, »ist das gewiß? Welch hübscher Gegenstand für einen anonymen Brief an den General wär' das, wenn wir's beweisen könnten.«

»Der General ...« fuhr Madame Vermut fort; »aber Sie werden ihn doch in keiner Weise hindern, der Tapezier übt seinen Beruf aus.«

»Welchen Beruf? meine Liebe?« fragte Madame Soudry.

»Nun, er besorgt das Bett.«

»Wenn der arme kleine Pigeron, anstatt seine Frau zu quälen, so gut gewesen wäre, da lebte er heute noch,« sagte der Kanzlist.

Madame Soudry beugte sich zu ihrem Nachbar, Monsieur Guerbet aus Conches; sie schnitt ihm eins jener Affengesichter, die sie wie deren Silberzeug von ihrer ehemaligen Gebieterin, kraft des Beuterechts, geerbt zu haben glaubte; und indem sie deren Grimassen maßlos übertrieb, sagte sie, den Postmeister auf Madame Vermut hinweisend, die mit dem Verfasser des »Ballspiels« kokettierte, zu ihm:

»Was die Frau doch für einen schlechten Ton hat! Welche Redensarten, welche Manieren! Ich weiß nicht, ob ich sie noch länger in unserer Gesellschaft dulden soll, zumal wenn Monsieur Gourdon, der Dichter, zugegen sein wird.

»Da haben Sie's, soziale Moral!« sagte der Pfarrer, der alles beobachtet und alles gehört hatte, ohne ein Wort zu sagen.

Auf dieses Epigramm oder vielmehr diese Satire auf die Gesellschaft hin, die so konzis und so wahr war, daß sie jeden traf, schlug man vor, eine Partie Boston zu spielen.

Ist das nicht das Leben, wie es sich in allen Schichten abspielt, die man übereingekommen ist, Welt zu nennen? Wechselt die Ausdrücke, und es wird in den vergoldetsten Salons von Paris nichts mehr und nichts weniger gesprochen.

III

Das Café de la Paix

Inhaltsverzeichnis

Es war gegen sieben Uhr, als Rigou am ›Café de la Paix‹ vorbeikam. Die untergehende Sonne, die schräg auf die hübsche Stadt fiel, goß dort jetzt ihre schönen roten Tinten aus, und der klare Spiegel der Gewässer des Sees bildete einen Kontrast zu dem Lichtjubel der flammenden Fensterscheiben, von welchen die seltsamsten und unwahrscheinlichsten Farben ausgingen.

Nachdenklich geworden, ließ der gewiegte Politiker, ganz in seine Komplotte versunken, sein Pferd so langsam gehen, daß er, am ›Café de la Paix‹ entlang fahrend, seinen Namen hineinwerfen hörte in einen jener Dispute, die nach Abbé Taupins Bemerkung den Namen des Etablissements mit seiner üblichen Physiognomie in den schärfsten Widerspruch setzten.

Zum besseren Verständnis der Szene ist es notwendig, die Topographie dieses Schlaraffenlandes, das nach dem Platze hin vom Café eingesäumt wird und auf der Kantonalstraße mit dem berühmten Tivoli endigt, das die Drahtzieher zum Schauplatz einer der Szenen jener Verschwörung bestimmten, welche sie seit langem gegen den General von Montcornet anzettelten.

Durch seine Lage an der Ecke der Straße und des Platzes, zeigte das Erdgeschoß des Hauses, das in der Art des Rigouschen gebaut war, drei Fenster nach der Straße und zwei Fenster nach dem Platze hin, zwischen denen sich die Glastür befindet, durch die man eintritt. Das ›Café de la Paix‹ hat überdies eine mittelgroße Tür, die nach einer Allee hin geht, die es vom Nachbarhause trennt, dem Hause des Soulanger Krämers Vallet. Man gelangt durch sie in einen inneren Hof.

Das Haus – es ist außer den Fensterläden, die grün sind – ganz goldgelb angestrichen, gehört zu den wenigen Häusern der kleinen Stadt, die zwei Stockwerke und Mansarden haben. Und zwar aus folgendem Grunde:

Vor dem erstaunlichen Aufschwung von Ville-aux-Fayes vermietete man den ersten Stock des Hauses, der vier Zimmer enthält, deren jedes mit einem Bett und dem spärlichen Hausrat versehen ist, der notwendigerweise da sein muß, um das Wort »möbliert« zu rechtfertigen, an Leute, die gezwungen waren, wegen Amtsgerichtsverhandlungen nach Soulanges zu kommen, oder an Besucher, die man nicht im Schlosse unterbrachte. Seit fünfundzwanzig Jahren aber sahen diese möblierten Zimmer nur mehr Seiltänzer, Jahrmarktshändler, Heilmittelverkäufer und Handlungsreisende als Mieter. Im Augenblick des Soulanger Festes vermietete man die Zimmer zu vier Franken pro Tag. Die vier Zimmer brachten Socquard ungefähr hundert Taler ein, ungerechnet den Betrag der außergewöhnlichen Zeche, die seine Mieter dann in seinem Café machten.

Die Fassade der Platzseite war mit besonderen Malereien geschmückt. Auf dem Gemälde, das jedes der beiden Fenster von der Türe trennte, sah man Billardqueues, um die sich schmeichelnd Bänder schlangen, und über den Knoten waren griechische Schalen voll dampfenden Punsches gemalt.

Die Worte: Café de la Paix strahlten gelb gemalt auf einem grünen Felde, an dessen Enden Pyramiden von dreifarbigen Billardkugeln zu sehen waren. Die grün gestrichenen Fenster hatten kleine Scheiben von gewöhnlichem Glas.

Ein Dutzend rechts und links in Kästen gepflanzter Lebensbäume, die man Kaffeehausbäume nennen sollte, zeigten ihre ebenso kränkliche wie pretentiöse Vegetation. Die Planen, mit welchen die Kaufleute in Paris und einigen wohlhabenden Städten ihre Läden gegen Sonnenbrand schützen, waren damals ein unbekannter Luxus in Soulanges. Die auf Brettern hinter den Fensterscheiben aufgestellten Phiolen verdienten um so mehr ihren Namen, als die gesegnete Flüssigkeit dort periodischem Kochen ausgesetzt war. Indem sie ihre Strahlen durch die linsenförmigen Ausbuchtungen der Fensterscheiben ansammelte, brachte die Sonne die Madeiraflaschen, die Sirups, die Likörweine, die dickbäuchigen Gefäße mit Pflaumen und Kirschen in Branntwein, die in die Schaufenster gestellt worden waren, zum Kochen; denn die Hitze war so groß, daß sie Aglaé, ihren Vater und den Kellner zwang, sich auf zwei Bänke zu setzen, die beiderseits der Türe aufgestellt waren und von den armseligen Sträuchern, die Mademoiselle Socquard mit beinahe heißem Wasser begoß, schlecht beschattet wurden. An bestimmten Tagen sah man alle drei: Vater, Tochter und Kellner dort wie Haustiere hingestreckt schlafen.

1804, zur Zeit der Beliebtheit von Paul und Virginie, wurde das Innere mit einem Lackpapier geschmückt, auf dem die Hauptszenen dieses Romans dargestellt waren. Man sah dort Neger den Kaffee ernten, der sich wenigstens auf diese Art irgendwo im Etablissement vorfand, in dem man keine zwanzig Tassen Kaffee im Monat trank. An Kolonialprodukte war man in Soulanges so wenig gewöhnt, daß ein Fremder, der eine Tasse Schokolade bestellt hätte, Vater Socquard in die größte Verlegenheit gebracht haben würde. Nichtsdestoweniger hätte man ihm das ekelhafte braune Gebräu vorgesetzt, das jene, mehr aus Mehl, gestoßenen Mandeln und Kassonade, als aus Zucker und Kakao bestehenden Tabletten erzeugen, die für zwei Sous von den Dorfkrämern verkauft werden und in der Absicht hergestellt worden sind, den Handel mit diesem spanischen Produkte zu ruinieren.

Was den Kaffee anlangt, so ließ ihn Vater Socquard ganz einfach in einem, in allen Haushalten unter dem Namen »großer brauner Topf« bekannten Küchengerät kochen; auf den Boden desselben ließ er das mit Zichorien vermischte Pulver fallen und servierte dies Gebräu mit einer eines Pariser Kaffeehauskellners würdigen Kaltblütigkeit in einer Porzellantasse, die nicht in Stücke gegangen wäre, wenn man sie auf die Erde geworfen hätte.

In diesem Augenblicke hatte sich der heilige Respekt, den der Zucker unter dem Kaiser einflößte, in der Stadt Soulanges noch nicht gelegt, und Aglaé Socquard brachte dem Meßkaufmann, der sich dies literarische Getränk bestellte, zu einer Tasse Kaffee beherzt vier haselnußgroße Stücke Zucker, die eigens berechnet wurden.

Die innere Ausschmückung, die durch Spiegel in vergoldeten Rahmen und durch Haken zum Aufhängen der Hüte gehoben wurde, war seit jener Epoche nicht verändert worden, wo ganz Soulanges die zauberhafte Tapete und einen mahagonifarben gestrichenen Schenktisch bewunderte, auf dessen Platte aus Sankt Annen – Marmor plattierte Vasen und Lampen mit doppelter Luftzufuhr glänzten, die der schönen Madame Socquard, wie es hieß, von Gaubertin geschenkt worden waren. Eine klebrige Schicht, nur vergleichbar mit jener, mit der alte, auf Speichern vergessene Gemälde bedeckt sind, machte alles trübe.

Die marmorierten Tische, die mit Utrechter Sammet bezogenen Stühle, die Lampe, mit einem zwei Brenner speisenden vollen Oelbassin, die mit einer Kette an der Decke befestigt und mit Kristallbehang verziert war, legten den Grund zur Berühmtheit des ›Café de la guerre.‹

Dorthin kamen von 1802–1804 alle Bürger von Soulanges zum Domino- und Krimpelspiel und tranken Liköre und gekochten Wein aus kleinen Gläsern, und aßen dazu Branntweinfrüchte und Bisquits; denn der hohe Preis der Kolonialwaren hatte Kaffee, Schokolade und Zucker ausgeschaltet. Punsch war eine große Leckerei, ebenso Mandelmilch und Fruchtsaftgetränke. Diese Präparate wurden aus einer zuckerigen, sirupartigen, melasseähnlichen Materie hergestellt, deren Name verloren gegangen ist, die ihrem Erfinder aber damals ein Vermögen einbrachte.

Diese kurzen Einzelheiten werden im Gedächtnis der Reisenden ihre Analogien wach rufen; und wer Paris nie verlassen hat, wird sich auch die rauchgeschwärzte Decke des ›Café de la Paix‹ ungefähr vorstellen können und seine durch Milliarden brauner Punkte beschmutzten Spiegel, die beweisen, in welcher Unabhängigkeit die Klasse der Zweiflügler dort lebt.

Die schöne Madame Socquard, deren galante Abenteuer die der Tonsard vom ›Grand-I-Vert‹ noch übertrafen, hatte dort, nach der neuesten Mode gekleidet, gethront; sie hatte eine leidenschaftliche Vorliebe für den Sultaninnenturban. Die ›Sultanin‹ hat sich in der Kaiserzeit der Beliebtheit erfreut, die man heute dem ›Engel‹ zollt.

Das ganze Tal strömte ehedem herbei, um sich dort die Turbane, die Schirmhüte, die Pelzhauben, die chinesischen Frisuren der schönen Kaffeehausbesitzerin zum Muster zu nehmen, zu deren Luxus die Haupthähne von Soulanges beitrugen. Madame Socquard, die ihren Gürtel auf dem Sonnenplexus trug, wie ihn unsere, auf ihre majestätische Anmut so stolzen Mütter getragen haben, war die Schöpferin des Hauses Socquard; ihr Gatte verdankte ihr den Besitz eines eingezäunten Weinberges, des Hauses, das er bewohnte, und des Tivoli. Monsieur Lupins Vater, hieß es, hatte der schönen Junie (sie nannte sich Junie!) Socquard wegen dumme Streiche begangen; Gaubertin, der sie ihm ausgespannt hatte, verdankte ihr sicherlich den kleinen Bournier.

Diese Einzelheiten und das geheime Verfahren, nach dem Socquard seinen gekochten Wein fabrizierte, machen schon begreiflich, warum sein Name und das »Café de la Paix« volkstümlich geworden war; doch vermehrten dies Renommee noch viele andere Gründe. Bei Tonsard und in allen anderen Kneipen des Tales bekam man nur Wein, während Socquards Café von Conches bis Ville-aux-Fayes in einem Umkreise von sechs Meilen das einzige war, wo man Billard spielen und jenen Punsch trinken konnte, den der Bourgeois des Orts so wunderbar zubereitete. Dort allein sah man fremde Weine, feine Liköre und Früchte in Branntwein ausgestellt.

Dieser Name hallte daher fast tagtäglich im Tale wider, begleitet von Vorstellungen von erlesener Wonne, wie sie Leute sich machen, deren Magen gefühlvoller ist als das Herz. Zu diesen Gründen kam noch das Privilegium, ein wesentlicher Bestandteil des Soulanger Festes zu sein. Im Range unmittelbar überlegen, bedeutete das »Café de la Paix« endlich für die Stadt, was die Schenke zum »Grand-I-Vert« fürs Land bedeutete. Ein Giftspeicher war es, der als Durchgangsstation des Klatsches zwischen Ville-aux-Fayes und dem Tale diente. Das »Grand-I-Vert« lieferte dem »Café de la Paix« Milch und Sahne, und Tonsards beide Töchter standen in täglicher Verbindung mit dem Etablissement.

Für Socquard bildete der Marktplatz von Soulanges ein Anhängsel an sein Café. Der Herkules ging, mit jedem schwatzend, von Tür zu Tür und trug im Sommer nach dem Brauche der Kaffeehausbesitzer kleiner Städte nur ein Beinkleid und eine kaum zugeknöpfte Weste. Von den Leuten, mit denen er plauderte, wurde er benachrichtigt, wenn jemand in sein Etablissement ging, wohin er dann langsam und wie mit Bedauern zurückschritt.

Diese Einzelheiten müssen die Pariser, die ihren Stadtteil nie verlassen haben, von der Schwierigkeit, sagen wir lieber Unmöglichkeit, überzeugen, im Tale der Avonne von Conches bis Ville-aux-Fayes das Allergeringste zu verheimlichen. Auf dem Lande gibt es keine Unterbrechung des Zusammenhanges; es finden sich dort in gewissen Abständen Schenken zum »Grand-I-Vert«, »Café de la Paix«, die als Echo dienen, und wo die gleichgültigsten Handlungen, die in der größtmöglichen Heimlichkeit vor sich gegangen sind, durch eine Art Zauberei Widerhall finden. Der von Mund zu Mund getragene Klatsch erfüllt den Dienst der elektrischen Telegraphie; so vollzieht sich das Wunder der über ungeheure Strecken in einem Augenblick übermittelten Nachrichten von Unglücksfällen.

Nachdem Rigou sein Pferd angehalten hatte, stieg er von seinem Wagen herab und knüpfte die Zügel an einen der Türpfosten des Tivoli. Dann fand er den natürlichsten Vorwand, um die Unterhaltung zu beherrschen, ohne daß es so aussah, indem er sich zwischen die beiden Fenster stellte; durch eins von ihnen konnte er, wenn er den Kopf vorbeugte, die Personen sehen, die Bewegungen studieren, und dabei die derben Worte auffangen, die an den Scheiben widerhallten und dank der Stille draußen vernehmlich wurden.

»Und wenn ich Vater Rigou sage, daß dein Bruder Nicolas der Péchina zu Leibe will,« rief eine scharfe Stimme, »daß er sie stündlich belauert, könnte er euch die Eingeweide in Brei verwandeln, euch allen, wie ihr da seid, ihr Lumpenpack aus dem ›Grand-I-Vert‹.«

»Wenn du uns solch einen Streich spielst, Aglaé,« antwortete Marie Tonsards kreischende Stimme, »solltest du den, den ich dir spielen würde, nur den Würmern deines Sarges erzählen können! Mische dich weder in Nicolas' Angelegenheiten noch in die meinigen mit Bonnébault!«

Die von ihrer Großmutter aufgereizte Marie war, wie man sieht, Bonnébault gefolgt, hatte, indem sie, ihn belauschend, durch das Fenster, wo in diesem Moment Rigou stand, gesehen, wie er seine Reize zur Schau stellte und Mademoiselle Socquard so angenehme Schmeicheleien sagte, daß sie sich verpflichtet fühlte, ihm zuzulächeln. Das Lächeln hatte die Szene hervorgerufen, in deren Verlauf die für Rigou recht wertvolle Enthüllung herausgeschmettert wurde.

»Nun, Vater Rigou, Sie setzen meine Besitzungen herab,« sagte Socquard, den Wucherer auf die Schulter schlagend.

Der Cafétier, der aus einem am Ende seines Gartens liegenden Schuppen kam, wo man mehrere Volksbelustigungsgeräte, wie Schlagbalken, Pferde zum Ringstechen, gefährliche Schaukeln usw. unterbrachte, die er auf den Plätzen aufstellen wollte, welche sie in seinem Tivoli inne hatten, hatte sich geräuschlos genähert; denn er trug jene gelbledernen Pantoffeln, die infolge ihres niedrigen Preises in der Provinz in beträchtlichen Mengen abgesetzt werden.

»Wenn Sie frische Zitronen hätten, würd' ich mir eine Limonade machen,« antwortete Rigou, »der Abend ist heiß.«

»Aber wer kreischt denn da so?« fragte Socquard, der durchs Fenster blickte und seine Tochter mit Marie sich herumzanken sah.

»Man macht sich Bonnébault streitig,« erwiderte Rigou mit sardonischer Miene.

Socquards väterlicher Zorn wurde durch das Interesse des Kaffeehausbesitzers niedergehalten. Der Cafétier hielt es für klug, draußen zu horchen, wie es Rigou tat, während der Vater hineingehen und erklären wollte, daß Bonnébault, der voll schätzbarer Eigenschaften in den Augen eines Kaffeehausbesitzers sei, als Schwiegersohn eines der angesehenen Soulanger Bürger keine Vorzüge besitze. Und doch erhielt Vater Socquard wenig Heiratsanträge. Mit zweiundzwanzig Jahren machte seine Tochter sowohl an Breite, Dicke und Gewicht Madame Vermichel Konkurrenz, deren Behendigkeit als ein Phänomen erschien. Die Gewohnheit, an der Kasse zu sitzen, kam der Anlage zum Starkwerden, die Aglaé dem väterlichen Blute verdankte, noch entgegen.

»Von welchem Teufel sind die Mädchen denn besessen?« fragte Vater Socquard Rigou.

»Ach,« entgegnete der ehemalige Benediktiner, »von dem, den die Kirche von allen Teufeln am häufigsten gepackt hat.«

Statt jeder Antwort fing Socquard an auf den Malereien zwischen den Fenstern die Billardqueues zu mustern, deren Vereinigungsstelle infolge des durch die Hand der Zeit abgeblätterten Mörtels schwierig zu erkennen war.

In diesem Augenblick kam Bonnébault vom Billard, eine Queue in der Hand, versetzte Marie damit einen derben Stoß und sagte:

»Du bist schuld, daß ich einen Fehlstoß gemacht habe; dich aber werd' ich nicht verfehlen und solange fortfahren, bis du deiner Klappe einen Dämpfer aufgesetzt hast.«

Socquard und Rigou, die es für besser hielten, dazwischenzutreten, kamen vom Platz aus ins Café und machten eine so große Fliegenwolke aufschwirren, daß das Tageslicht dadurch verdunkelt wurde. Das Geräusch ähnelte den fernen Uebungen einer Trommlerschule. Nach ihrem anfänglichen Erschrecken nahmen diese dicken Fliegen mit bläulichem Leibe, nebst den kleinen Stechfliegen und einigen Pferdebremsen ihren Platz an den Fensterscheiben wieder ein, wo auf drei Reihen eines Gestells, dessen Bemalung unter ihren schwarzen Punkten verschwunden war, klebrige Flaschen in Reih und Glied standen.

Marie weinte. Vor ihrer Rivalin von einem geliebten Manne geschlagen zu werden, ist eine jener Demütigungen, die kein Weib erträgt, auf welcher Stufe der sozialen Leiter sie auch stehen mag; und je tiefer diese ist, desto kräftiger ist der Ausdruck ihres Hasses. So sah denn Tonsards Tochter weder Rigou noch Socquard, sie fiel in einen Sessel, versunken in ein finsteres und wildes Schweigen, das der alte Mönch beobachtete.

»Such' ne frische Zitrone, Aglaé,« sagte Vater Socquard, »und spül' selber ein Stengelglas aus!«

»Sie taten klug daran, Ihre Tochter hinauszuschicken,« sagte Rigou ganz leise zu Socquard, »sie war drauf und dran vielleicht tödlich verletzt zu werden.«

Und er zeigte mit einem Augenwink auf die Hand, mit der Marie einen Schemel gepackt hielt, um ihn Aglaé, nach der sie zielte, an den Kopf zu werfen.

»He, Marie!« sagte Socquard, sich vor ihr aufpflanzend, »um Schemel zu werfen, kommt man nicht hierher ... und wenn du mir meine Spiegel einschlägst, dann sollst du sie mir nicht mit der Milch deiner Kühe bezahlen!«

»Vater Socquard, Ihre Tochter ist eine giftige Schlange, ich bin ihr aber gewachsen, verstehen Sie! Wenn Sie Bonnébault nicht als Schwiegersohn wollen, so ist's Zeit, daß Sie ihm sagen, er solle wo anders wie bei Ihnen Billard spielen! ... Er verliert hier alle Augenblicke hundert Sous!«

Beim Beginn dieser Flut von mehr geschrienen als gesprochenen Worten nahm Socquard Marie um die Taille und warf sie trotz ihres Geschreis und Widerstandes hinaus. Es war Zeit für sie; denn Bonnébault verließ von neuem mit wutblitzenden Augen das Billard.

»Das wird so nicht ausgehen!« schrie Marie Tonsard.

»Empfiehl dich!« heulte Bonnébault, den Viollet mitten um den Leib festhielt, um ihn an einer Brutalität zu hindern; »scher' dich zum Teufel, oder ich spreche nie wieder mit dir und ich seh' dich nicht mehr an.«

»Du?« sagte Marie, Bonnébault einen wütenden Blick zuwerfend, »gib mir erst mein Geld wieder, und ich lasse dich Mademoiselle Socquard, wenn sie reich genug ist, um dich zu behalten.«

Dann rettete Marie sich, erschreckt, den Herkules Socquard Bonnébaults, der einen Tigersprung machte, kaum Herr werden zu sehen, auf die Straße.

Rigou ließ Marie in seinen Wagen steigen, um sie Bonnébaults Zorn zu entziehen, dessen Stimme bis nach Soudrys Hause schallte. Dann, nachdem er Marie geborgen hatte, kam er zurück, um seine Limonade zu trinken, wobei er die von Plissoud, Amaury, Viollet und dem Kaffeekellner gebildete Gruppe, die Bonnébault zu beruhigen suchten, musterte.

»Los! Sie sind an der Reihe zu spielen, Husar,« sagte Amaury, ein kleiner blonder junger Mann mit trübem Blick.

»Uebrigens hat sie sich gedrückt,« sagte Viollet.

Wenn je einer Ueberraschung gezeigt hat, so war's Plissoud im Augenblick, wo er den Wucherer von Blangy an einem der Tische sitzen und mehr mit ihm, Plissoud, als mit dem Zank der beiden Mädchen beschäftigt sah. Wider seinen Willen ließ der Gerichtsdiener auf seinem Gesichte die Art des Erstaunens sehen, welche die Begegnung mit einem Menschen, dem man übel will, oder gegen den man ein Komplott anzettelt, verursacht; und er kehrte plötzlich zum Billard zurück.

»Leben Sie wohl, Vater Socquard,« sagte der Wucherer.

»Ich will Ihren Wagen vorfahren,« antwortete der Kaffeewirt, »lassen Sie sich Zeit.«

»Wie soll ich's anstellen, um zu erfahren, was die Leutchen da sich erzählen, wenn sie um einen Satz spielen?« fragte sich Rigou, der im Spiegel des Kellners Gesicht sah.

Dieser Kellner war ein Allerweltskerl: er setzte Socquards Weinberge instand, kehrte das Café und den Billardraum aus, hielt den Garten sauber und besprengte das Tivoli, alles für zwanzig Taler jährlich. Er war immer ohne Jacke, außer bei großen Gelegenheiten, und hatte als ganzen Anzug eine blauleinene Hose, derbe Stiefel und eine Weste aus gestreiftem Samt an, vor der er eine Hausleinwandschürze trug, wenn er im Billardsaal oder im Café bediente. Diese Bänderschürze war das Abzeichen seiner Funktionen. Der Bursche war auf dem letzten Jahrmarkt von dem Kaffeewirt gemietet worden; denn hier im Tale, wie in ganz Burgund, vermieten sich die Leute fürs Jahr auf dem Marktplatze, genau so wie man dort Pferde kauft.

»Wie heißest du?« fragte ihn Rigou.

»Michel, Ihnen zu dienen!« antwortete der Kellner.

»Siehst du den Vater Fourchon nicht manchmal hier?«

»Zwei- oder dreimal in der Woche mit Monsieur Vermichel, der mir einige Sous schenkt, damit ich ihn benachrichtige, wenn seine Frau ihm auf den Pelz rückt.«

»Das ist ein braver Mann, der Vater Fourchon, unterrichtet und voll gesunden Menschenverstandes,« sagte Rigou, der seine Limonade bezahlte und das ekelhafte Café verließ, als er seinen Wagen sah, den Vater Socquard vor die Tür gebracht hatte.

Als Vater Rigou sein Gespann besteigen wollte, erblickte er den Pharmazeuten und rief ihn mit einem »He, Monsieur Vermut!« an. Den reichen Kauz erkennend, beschleunigte Vermut seinen Schritt; Rigou kam auf ihn zu und sagte ihm ins Ohr:

»Glauben Sie, daß es Reagentia gibt, die das Hautgewebe so zerstören können, daß sie ein wirkliches Leiden wie ein Nagelgeschwür am Finger hervorrufen?«

»Wenn Monsieur Gourdon sich damit befassen will, ja,« antwortete der weise kleine Mann.

»Vermut, kein Wort davon, oder wir sind geschiedene Leute. Reden Sie aber mit Monsieur Gourdon darüber und sagen Sie ihm, er solle mich übermorgen besuchen; ich werd' ihm die ziemlich heikle Operation, einen Zeigefinger abzuschneiden, verschaffen.« Dann ließ der ehemalige Bürgermeister den kleinen Pharmazeuten verdutzt stehen und stieg in seinen Wagen an Marie Tonsards Seite.

»Nun, kleine Viper,« sagte er zu ihr, sie beim Arme greifend, als er die Zügel seines Tieres in einem Ringe auf der Vorderseite des Schutzleders, das seinen Wagen schloß, festgemacht hatte und sein Pferd seinen gewohnten Gang ging; »glaubst du denn, daß du dir Bonnébault erhalten wirst, wenn du dich zu solchen Gewalttätigkeiten hinreißen läßt? ... Wenn du klug wärest, würdest du seine Heirat mit dieser dicken, dummen Tonne begünstigen, und dann könntest du dich rächen.«

Marie konnte nicht umhin, zu lächeln, als sie antwortete: »Ach, wie schlimm Sie sind. Sie sind wahrhaftig uns allen überlegen!«

»Hör«, Marie, ich liebe die Bauern, niemand aber von euch darf sich zwischen meine Zähne und einen Bissen Wildpret stellen ... Dein Bruder Nicolas stellt, wie Aglaé gesagt hat, der Péchina nach. Das tut nicht gut; denn ich beschütze das Kind; sie soll dreißigtausend Franken von mir erben und ich will sie gut verheiraten. Ich hab' erfahren, daß Nicolas, von deiner Schwester Cathérine unterstützt, die arme Kleine heute früh beinahe getötet hat. Du wirst ja deinen Bruder und deine Schwester sehen, sag' ihnen folgendes: ›Wenn ihr die Péchina in Frieden laßt, wird Vater Rigou Nicolas vor der Aushebung bewahren‹ ...«

»Sie sind der Teufel in Person,« rief Marie; »man erzählt, Sie hätten einen Pakt mit ihm geschlossen ... Ist das möglich?«

»Ja,« erwiderte Rigou ernst.

»Man erzählte es uns in den Spinnstuben, aber ich glaubt' es nicht!«

»Er hat mir gewährleistet, daß jedes gegen mich gerichtete Attentat mich nicht treffen, daß ich niemals bestohlen werden, daß ich hundert Jahre leben, daß ich in allem Erfolg haben und daß ich bis zu meiner Todesstunde jung wie ein zweijähriger Hahn bleiben soll.«

»Das sieht man ja,« sagte Marie. »Nun, da fällt's Ihnen ja ›verteufelt‹ leicht, meinen Bruder vor der Aushebung zu bewahren.«

»Wenn er es will; denn er muß dabei einen Finger lassen, das ist alles,« fuhr Rigou fort; »ich werd' ihm sagen wie!«

»Halt, Sie nehmen den Höhenweg?« fragte Marie.

»Nachts fahre ich hier unten nicht,« antwortete der alte Mönch.

»Des Kreuzes wegen?« fragte Marie naiv.

»Just deswegen, Schlaubergerin!« antwortete der Teuflische.

Sie waren an einer Stelle angelangt, wo die Kantonalstraße in eine schwache Bodenerhöhung eingeschnitten ist. Dieser Einschnitt hat zwei ziemlich steile Böschungen, wie man sie bei so vielen Wegen in Frankreich sieht.

Am Ende dieses Hohlwegs von hundert Schritt Länge bilden die Straßen nach Ronquerolles und Cerneux einen Hohlweg, wo ein Kreuz aufgerichtet ist. Von einer oder der anderen Böschung aus kann ein Mensch einem Vorübergehenden aufpassen und ihn beinahe aus nächster Nähe mit um so größerer Leichtigkeit töten, als ein Bösewicht, da die Höhe mit Weingärten bedeckt ist, sich ohne weiteres in den Brombeersträuchern, die zufällig dort vorhanden sind, in Hinterhalt legen kann. Man errät, warum der immer vorsichtige Wucherer niemals nachts dort vorbeifuhr; die Thune aber umfließt den kleinen, »Kreuzberg« genannten Hügel. Kein Platz war günstiger für einen Racheakt oder einen Mord; denn die Straße nach Ronquerolles trifft wieder auf die über die Avonne gebaute Brücke vor dem Jagdpavillon, und der Weg nach Cerneux führte jenseits der Regierungsstraße, so daß der Mörder zwischen den Wegen nach Les Aigues, Ville-aux-Fayes, Ronquerolles und Cerneux sich einen Rückzugsweg wählen und seine etwaigen Verfolger in Ungewißheit bringen kann.

»Ich werde dich beim Dorfeingang absetzen,« sagte Rigou, als er die ersten Häuser von Blangy erblickte.

»Annettes wegen, alter Feigling?« rief Marie. »Werden Sie die bald fortschicken? Drei Jahre haben Sie sie bereits! Daß es Ihrer Alten gut geht, freut mich innig! Der liebe Gott rächt sich!«

IV

Das Triumvirat von Ville-aux-Fayes

Inhaltsverzeichnis

Der kluge Wucherer hatte sein Weib und Jean gezwungen, sich mit dem Tage schlafen zu legen und aufzustehn. Er hatte ihnen bewiesen, daß das Haus niemals angegriffen werden würde, wenn er dann bis Mitternacht wache und spät aufstehe. So hatte er nicht nur seine Ruhe von sieben Uhr abends bis fünf Uhr früh gewonnen, sondern auch sein Weib und Jean daran gewöhnt, seinen Schlaf und den der Hagar, deren Kammer hinter seiner lag, zu achten.

So klopfte denn am folgenden Morgen gegen sechseinhalb Uhr Madame Rigou, die selber die Versorgung des Wirtschaftshofs zusammen mit Jean überwachte, furchtsam an ihres Gatten Zimmertüre.

»Monsieur Rigou,« sagte sie, »du hast mir befohlen, dich zu wecken!«

Der Ton dieser Stimme, die Haltung der Frau, ihre furchtsame Miene beim Befolgen eines Befehls, dessen Ausführung übel aufgenommen werden konnte, offenbarten die tiefe Selbstverleugnung, in der das arme Geschöpf lebte, und die Liebe, die sie für diesen geschickten Tyrannen empfand.

»'s ist gut!« rief Rigou.

»Soll ich Annette wecken?« fragte sie.

»Nein, laß sie schlafen; sie ist die ganze Nacht über auf den Füßen gewesen,« erwiderte er ernst.

Der Mann war immer ernst, selbst, wenn er sich einen Scherz erlaubte. Tatsächlich hatte Annette Sibilet, Fourchon und Cathérine Tonsard, die alle zu verschiedenen Stunden zwischen elf und ein Uhr gekommen waren, heimlich die Tür aufgemacht.

Zehn Minuten später kam Rigou, sorgfältiger gekleidet als gewöhnlich, herunter und sagte zu seiner Frau: »Guten Tag, Alte!« was sie glücklicher machte, als wenn sie den General von Montcornet zu ihren Füßen gesehen hätte.

»Jean,« sagte er zu dem Exlaienbruder, »geh nicht aus dem Hause, laß mir nichts stehlen, du würdest mehr dabei verlieren als ich.«

Durch eine Mischung von Freundlichkeit und harter Abweisung, Hoffnungen und Rippenstößen hatte der kluge Egoist seine drei Sklaven so treu und so anhänglich wie Hunde gemacht.

Rigou, der immer den Höhenweg einschlug, um den Kreuzberg zu meiden, kam gegen acht Uhr auf dem Soulanger Marktplatz an.

Im Moment, wo er die Zügel am nächsten Wirbel der kleinen Tür über den drei Stufen festband, öffnete sich das Fenster. Soudry zeigte sein pockennarbiges Gesicht, welches der Ausdruck zweier kleiner schwarzer Augen sehr pfiffig machte.

»Beginnen wir mit einem Imbiß; denn in Ville-aux-Fayes werden wir nicht vor Eins frühstücken.«

Ganz leise rief er eine Magd. Diese war jung und hübsch wie die Rigous; sie kam geräuschlos herunter und er sagte zu ihr, sie solle ein Stück Schinken und Brot auftragen; dann ging er selber zum Weinholen in den Keller.

Rigou betrachtete zum tausendsten Male dieses Eßzimmer mit seinen Eichendielen und seiner verzierten Decke, das mit schön gemalten Schränken versehen, in Brusthöhe getäfelt, mit einem hübschen Ofen und einer prachtvollen Wanduhr geschmückt war, die von Mademoiselle Laguerre herrührten. Die Rückenlehnen der Stühle zeigten Lyraform, der Sitz bestand aus grünem Maroquinleder mit vergoldeten Nägeln. Der massive Mahagonitisch war mit grünem Wachstuch mit großen dunklen Schraffierungen und grünem Randstreifen bedeckt. Der Parkettboden, der von Urbain aufs peinlichste gebohnert wurde, zeigte die Sorgfalt an, mit der ehemalige Kammerfrauen sich bedienen lassen.

»Bah, das kostet zu viel,« sagte Rigou sich wiederum. »Man ißt in meinem Speisezimmer ebenso gut, und ich hab' die Rente von dem Gelde, das ich brauchte, um mich mit solch unnützem Prunk zu umgeben.«

»Wo ist denn Madame Soudry?« fragte er den Bürgermeister von Soulanges, der, mit einer ehrwürdigen Flasche bewaffnet, erschien.

»Sie schläft.«

»Und Sie stören ihren Schlummer wohl kaum mehr,« sagte Rigou.

Der Exgendarm kniff mit spöttischer Miene die Augen zu und wies auf den Schinken hin, den Jeannette, seine hübsche Magd, brachte.

»Der wird Sie aufmöbeln, so'n hübscher Brocken wie der da,« sagte der Bürgermeister; »hausschlachten, gestern angeschnitten ...«

»Die hab' ich bei Ihnen ja noch gar nicht gesehen, Gevatter. Wo haben Sie die aufgegabelt?« flüsterte der alte Benediktiner Soudry ins Ohr.

»Sie ist wie der Schinken,« antwortete der Gendarm und blinzelte abermals; »ich hab' sie seit acht Tagen.«

Jeannette, noch in der Nachthaube, in kurzem Rock, die nackten Füße in Pantoffeln, hatte das wie ein Mieder gemachte Jäckchen nach der Mode der bäuerlichen Klasse angelegt, über das sie kreuzweise ein Seidentüchlein gebunden hatte, welches ihre jugendlichen und frischen Reize nicht gänzlich verbarg, und schien nicht minder appetitlich als der von Soudry gerühmte Schinken. Klein, drall wie sie war, ließ sie ihre nackten, rosigen Arme sehen, an deren Enden große Hände mit Grübchen, mit kurzen und an den Spitzen gut geformten Fingern volle Gesundheit anzeigten. Es war das echte rote, aber an Schläfen, Hals und Ohren weiße burgundische Gesicht. Kastanienbraune Haare, die Augenwinkel nach dem oberen Ohrende hin hochgezogen, offene Nasenlöcher, ein sinnlicher Mund, längs den Wangen ein bißchen Flaumhaar, dann ein lebhafter Ausdruck, der durch eine bescheidene und scheinheilige Haltung gemäßigt wurde, all das machte aus ihr das Vorbild einer schelmischen Magd.

»Auf Ehre, Jeannette gleicht dem Schinken,« sagte Rigou. »Wenn ich nicht eine Annette hätte, möcht' ich eine Jeannette haben!«

»Die eine ist die andere wert,« sagte der Exgendarm, »denn Ihre Annette ist sanft, blond, zart ... Wie geht's Madame Rigou? ... Schläft sie? ...« fuhr Soudry plötzlich fort, um Rigou merken zu lassen, daß er seinen Spaß verstanden habe.

»Sie ist mit unserm Hahn aufgewacht,« antwortete Rigou, »legt sich aber mit den Hühnern zu Bett. Ich, ich bleibe auf und lese den ›Constitutionnel‹. Abends und morgens läßt meine Frau mich schlafen, nicht um eine Welt würde sie zu mir hereinkommen ...«

»Hier ist alles ganz das Gegenteil,« antwortete Jeannette; »Madame bleibt mit den Herrn aus der Stadt beim Spiel sitzen; manchmal sind sie zu fünfzehn im Salon; Monsieur geht um acht Uhr zu Bett, und wir stehen mit dem Tage auf ...«

»Das scheint euch verschieden,« sagte Rigou, »im Grunde aber ist's dasselbe. Nun, mein schönes Kind, kommt zu mir, ich werd' Annette hierherschicken, das wird das gleiche und doch wieder anders sein.«

»Alter Schelm,« sagte Soudry, »du machst sie schamrot ...«

»Wie, Gendarm! willst du nur ein Pferd in deinem Stalle haben? ... Nun wohl, jeder nimmt sein Glück, wo er's findet.«

Auf Befehl ihres Herrn ging Jeannette, um seine Toilette vorzubereiten.

»Du hast ihr wohl versprochen, sie nach deines Weibes Tode zu heiraten?« fragte Rigou.

»In unserem Alter,« antwortete der Gendarm, »bleibt uns nur noch dieses Mittel übrig ...«

»Bei ehrgeizigen Mädchen würde das ein Mittel sein, prompt Witwer zu werden ...« erwiderte Rigou, »besonders, wenn Madame Soudry vor Jeannette von ihrer Methode, die Treppen einzuseifen, spräche!«

Dies Wort stimmte die beiden Ehemänner nachdenklich. Als Jeannette kam und meldete, daß alles bereit sei, sagte Soudry zu ihr ein: »Komm, hilf mir,« das dem ehemaligen Benediktiner ein Lächeln ablockte.

»Da ist noch ein Unterschied,« sagte er, »ich würd' dich ohne Sorge mit Annette allein lassen, Gevatter...«

Eine Viertelstunde später stieg Soudry in Gala in den Korbwagen, und die beiden Freunde umfuhren den Soulanger See, um nach Ville-aux-Fayes zu gelangen.

»Und das Schloß dort? ...« fragte Rigou, als man die Stelle erreichte, von wo aus man das Schloß in Seitenansicht sah.

Der alte Revolutionär legte auf dies Wort eine Betonung, aus welcher der Haß sprach, den die ländlichen Bourgeois gegen die großen Schlösser und grossen Güter hegen.

»Solange ich lebe, hoffe ich aber sehr, es aufrecht zu sehen,« erwiderte der alte Gendarm. »Der Graf von Soulanges ist mein General gewesen; er hat mir einen Dienst geleistet, hat mir meine Pension sehr gut geregelt; und dann läßt er sein Land von Lupin verwalten, dessen Vater dort sein Vermögen erworben hat. Nach Lupin wird's ein anderer sein, und so lange es dort Soulanges gibt, wird man das respektieren ... Das sind brave Leute, sie gönnen jedem seine Ernte und befinden sich wohl dabei ...«

»Ach, der General hat drei Kinder, die bei seinem Tode vielleicht nicht fertig miteinander werden; der Gatte seiner Tochter und seine Söhne werden es eines schönen Tages versteigern und verdienen tüchtig am Verkaufe der Blei- und Eisengrube an reiche Gütermakler, und die werden wir dann wieder tüchtig zwicken.«

Das Schloß von Soulanges erschien wie um den entkutteten Mönch herauszufordern.

»Ach ja, in jener Zeit, da baute man gut!« rief Soudry. »Aber der Herr Graf spart in diesem Augenblick seine Einkünfte, um aus Soulanges das Majorat seiner Pairschaft machen zu können!«

»Gevatter,« erwiderte Rigou, »die Majorate werden fallen.«

Als das Kapitel ihrer Interessen einmal erschöpft war, begannen die beiden Bürger, über die Meriten ihrer beiderseitigen Kammerkätzchen in einem Platt zu sprechen, das allzu burgundisch war, als daß es gedruckt werden könnte. Dieser unerschöpfliche Gesprächsstoff beschäftigte sie solange, bis sie den Bezirkshauptort erblickten, wo Gaubertin herrschte, und der die Neugier vielleicht genugsam reizt, daß selbst die eiligsten Leser eine kleine Abschweifung gutheißen.

Der etwas seltsame Name Ville-aux-Fayes erklärt sich leicht durch die sprachliche Entartung dieses Namens (in späterem Latein villa in fago, die Waldburg). Dieser Name sagt deutlich, daß ehemals ein Wald das von der Avonne gebildete Delta bei ihrer Vereinigung mit dem Fluß bedeckte, der fünf Meilen oberhalb in die Avonne mündet. Zweifelsohne baute sich ein Franke eine Burg auf dem Hügel, der sich dort zur Seite wendet und sich mit sanften Hängen in die langgestreckte Ebene verliert, wo Leclerq, der Deputierte sich seinen Besitz gekauft hatte.

Indem er durch einen großen und langen Graben das Delta absonderte, schuf der Eroberer sich eine furchtbare Stellung, einen recht eigentlich lehnsherrlichen Platz, bequem, um Wegegeld auf den für die Straßen notwendigen Brücken zu erheben und um über die Mahlrechte, mit denen die Mühlen belegt waren, zu wachen.

Das ist die Geschichte von den Anfängen von Ville-aux-Fayes. Ueberall wo sich eine lehnsherrliche oder kirchliche Herrschaft festsetzt, hat sie Interessen, Bewohner und später Städte erzeugt, wenn die Oertlichkeiten in der Lage waren, Industrien anzulocken, zu entwickeln oder zu gründen. Das von Jean Rouvet entdeckte Verfahren, Hölzer zu flößen, welches günstige Plätze erheischte, um sie aufzufangen, brachte Ville-aux-Fayes, das bis dahin, mit Soulanges verglichen, nur ein Dorf war, in die Höhe. Ville-aux-Fayes wurde der Holzstapelplatz der Wälder, die in einer Ausdehnung von zwölf Meilen die beiden Flüsse einsäumten. Die Arbeiten, die das Wiederauffischen, die Eigentumsfeststellung der »verlorenen« Hölzer, die Zusammenstellung der Züge Floßholz, welche die Avonne in die Seine trägt, erforderten, brachten einen lebhaften Zuzug von Arbeitern mit sich. Die Bevölkerung regte den Verbrauch an und ließ den Handel entstehen. So zählte Ville-aux-Fayes, das am Ende des sechzehnten Jahrhunderts keine sechshundert Einwohner hatte, 1790 deren zweitausend, und Gaubertin hatte sie auf viertausend gebracht. Und zwar auf folgende Weise: Als die Gesetzgebende Versammlung die neue Gebietseinteilung dekretierte, wurde Ville-aux-Fayes, das in dem Abstande gelegen war, der geographisch eine Unterpräfektur verlangte, Soulanges als Bezirkshauptstadt vorgezogen. Die Unterpräfektur zog das Gericht erster Instanz und alle Beamten einer Bezirkshauptstadt nach sich. Das Anwachsen der Pariser Bevölkerung vermehrte durch die Werterhöhung des Brennholzes und den größeren Bedarf daran notwendigerweise die Wichtigkeit des Handels von Ville-aux-Fayes. Gaubertin hatte sein junges Glück auf dieser Voraussicht aufgebaut, indem er den Einfluß des Friedens auf die Pariser Bevölkerung erriet, die von 1815 bis 1825 tatsächlich um mehr als ein Drittel gewachsen ist.

Die äußere Gestalt von Ville-aux-Fayes ist durch das Gelände bestimmt. Die beiden Linien des Gebirgsvorsprungs waren durch Häfen eingefaßt.

Das Wehr zum Auffangen der Hölzer befand sich am Fuße des Hügels, der von dem Soulanger Wald eingenommen wird. Zwischen Wehr und Stadt lag eine Vorstadt. Die untere Stadt, in dem breitesten Teile des Deltas liegend, senkt sich nach der großen, ruhigen Wasserfläche des Avonnesees.

Ueber der Unterstadt umgeben fünfhundert Häuser mit Gärten auf der seit dreihundert Jahren urbargemachten Höhe den Gebirgsvorsprung auf drei Seiten und erfreuen sich all der vielfältigen Ansichten, welche die diamantklare ruhige Fläche des Avonnesees darbietet, der durch in Bau befindliche Flöße an seinen Ufern und durch Holzstapel abgesperrt wird. Die mit Floßholz bedeckten Gewässer und die hübschen Kaskaden der Avonne, die, höher fließend als der Strom, in den sie sich ergießt, die Schützen der Mühlen und die Schleusen einiger Fabriken speisen, bilden ein sehr belebtes Gemälde, das umso anziehender ist, als es durch grüne Waldmassen eingerahmt wird und das lange Tal von Les Aigues einen prachtvollen Gegensatz bildet zu den dunklen Massen, die Ville-aux-Fayes beherrschen. Dieser weiten Wand gegenüber macht die Staatsstraße, die das Wasser eine Viertelmeile oberhalb von Ville-aux-Fayes auf einer Brücke überschreitet, am Anfange einer Pappelallee einen Einschnitt. Dort befindet sich eine kleine Vorstadt, die sich um die zu einem großen Pachtgut gehörige Pferdepost gruppiert. Die Bezirksstraße macht ebenfalls einen Umweg, um die Brücke zu gewinnen, wo sie sich mit der Hauptstraße vereinigt.

Gaubertin hatte sich ein Haus auf einem Grundstück des Deltas gebaut mit der Absicht, dort einen Platz anzulegen, der die Unterstadt ebenso schön machen sollte wie die obere Stadt. Es war das moderne Steinhaus mit gußeisernen Balkons, Jalousien, schön gestrichenen Fenstern, ohne einen anderen Schmuck als einen Mäander unter dem Gesims, mit Schieferdach, einem schönen Hof und, nach hinten hinaus, einem englischen Garten, den die Gewässer der Avonne benetzten. Die Eleganz dieses Hauses zwang die Unterpräfektur, die provisorisch in einem Hundezwinger untergebracht worden war, sich gegenüber zu installieren in einem Hause, das der Bezirk auf Betreiben der Deputierten Leclerq und Ronquerolles zu bauen genötigt wurde. Dort baute die Stadt auch ihr Bürgermeisteramt. Das gleichfalls in einem Mietshause untergebrachte Gericht bekam einen kürzlich vollendeten Justizpalast, so daß Ville-aux-Fayes dem rührigen Geiste seines Bürgermeisters eine Reihe sehr imposanter moderner Bauwerke verdankte. Die Gendarmerie baute sich eine Kaserne, um das durch den Platz gebildete Viereck zu schließen.

Diese Veränderungen, auf welche die Bewohner stolz sind, waren Gaubertins Einfluß zu danken, der vor einigen Tagen anläßlich des nahen Königsgeburtstages das Kreuz der Ehrenlegion erhalten hatte. In einer so beschaffenen Stadt moderner Schöpfung findet man weder Aristokratie noch Adel. Auch betrachteten die Bürger von Ville-aux-Fayes, die stolz auf ihre Unabhängigkeit sind, den überlieferten Streit zwischen den Bauern und einem Grafen des Kaiserreichs, der Partei für die Restauration nahm, alle als ihre eigene Angelegenheit. Für sie waren die Unterdrücker die Unterdrückten. Der Geist dieser Handelsstadt war der Regierung so wohl bekannt, daß man als Unterpräfekten dort einen Mann von verträglicher Gemütsart, den Schüler seines Onkels, den berühmten Lupeaulx, hingesetzt hatte, einen jener an Vergleiche gewöhnten Leute, die mit den Erfordernissen aller Regierungen vertraut sind und von den politischen Puritanern, die noch mehr Schaden anrichten, der Bestechlichkeit geziehen werden.

Das Innere des Gaubertinschen Hauses war mit den ziemlich flachen Erzeugnissen des modernen Luxus ausgestattet. Da gab's reiche Papiertapeten mit vergoldeten Rändern, Bronzekronleuchter, Mahagonimöbel, Astrallampen, runde Tische mit Marmorplatten, weißes Porzellan mit Goldrand für den Nachtisch, Stühle mit roten Maroquinsitzen und Aquatintagravüren im Eßzimmer, ein blaues Kaschmirmobiliar im Salon, lauter frostige Details von außerordentlicher Flachheit, die Ville-aux-Fayes aber als die letzten Meisterwerke einer Sardanapalischen Ueppigkeit erschienen. Madame Gaubertin spielte darin die Rolle einer eleganten Dame von großem Vermögen, sie zierte sich mit ihren fünfundvierzig Jahren als eine Bürgermeisterin, die ihrer Sache sicher war und ihren Hof hatte.

Stellen Rigous, Soudrys und Gaubertins Haus für den Kenner Frankreichs nicht auf das vollkommenste das Dorf, die kleine Stadt und die Unterpräfektur dar?

Ohne ein Mann von Geist noch ein talentvoller Mann zu sein, war Gaubertin dem Anschein nach beides; die Sicherheit seines Blicks und seine Bosheit verdankte er einer übermäßigen Gewinngier. Er wollte sein Vermögen weder für seine Frau, noch für seine beiden Töchter, noch für seinen Sohn, noch für sich selber, noch aus Familiensinn, noch um der Hochachtung willen haben, die einem das Geld einbringt. Abgesehen von seinem Rachegefühl, das ihm Leben gab, liebte er das Klingen des Geldes wie Nucingen, der, wie es hieß, das Gold in seinen beiden Taschen immer zugleich befühlte. Der Gang der Geschäfte war das Leben dieses Mannes; und obwohl er den Bauch voll hatte, entwickelte er stets die Aktivität eines Menschen mit leerem Magen. Aehnlich den Theaterdienern machten ihn die Intrigen, die zu spielenden Streiche, die zu organisierenden Kämpfe, die Betrügereien, die kommerziellen Kniffe, die Rechnungslegung, die Interessenstreitigkeiten und Auftritte dabei aufgeräumt und lustig, hielten sein Blut in Zirkulation und verteilten ihm gleicherweise Galle im Leibe. Und er ging und kam hoch zu Roß, im Wagen und auf dem Wasserwege, in die Holzschläge zu Verdingungen und nach Paris, immer an alles denkend, tausend Fäden in seinen Händen haltend und sie nicht verwirrend. Lebhaft, entschieden in seinen Bewegungen wie in seinen Ideen, klein, kurz, untersetzt, mit feiner Nase, lebendigem Auge, gespitztem Ohre ähnelte er einem Jagdhunde. Sein sonnenverbranntes, braunes und ganz rundes Gesicht, von dem brandrote Ohren abstanden, denn er trug gewöhnlich eine Mütze, stand mit diesem Charakter in Einklang. Seine Nase war aufgeworfen, seine zusammengekniffenen Lippen durften sich niemals für ein wohlwollendes Wort auf tun. Sein dichter Backenbart bildete unter starkgefärbten Wangen zwei schwarze schimmernde Büsche und verlor sich in der Krawatte. Seine Physiognomie vervollständigten sehr gut schwarz und weiße gekräuselte Haare, die sich natürlich wie die einer alten Magistratsbeamtenperücke stuften und sich ringelten wie durch die Gewalt des Feuers, das seinen braunen Schädel heizte und in seinen grauen Augen brannte, die, zweifelsohne dank der Gewohnheit, beim Sehen im Freien in vollem Sonnenscheine immer zu blinzeln, von kreisförmigen Falten umgeben waren. Dürr, mager, nervig, hatte er die haarigen, gekrümmten, beuligen Hände der Leute, die ihr Leben in die Schanze schlagen. Sein Benehmen gefiel denen, mit denen er zu tun hatte; denn er hüllte sich in einen trügerischen Frohsinn; er verstand viel zu reden, ohne zu sagen, was er verschweigen wollte; er schrieb wenig, um das, was ihm an übereilten Abmachungen ungünstig erschien, ableugnen zu können. Seine Schreibereien wurden von einem Kassierer erledigt, einem rechtschaffenen Manne, wie ihn Leute von Gaubertins Charakter immer aufzutreiben wissen, und den sie in ihrem Interesse zuerst betrügen.

Als Rigous kleiner Korbwagen sich gegen acht Uhr in der Allee zeigte, die hinter der Post den Fluß entlang führte, kam Gaubertin bereits in Mütze, Stiefeln und Rock von den Häfen zurück und beschleunigte seinen Schritt, da er wohl erriet, daß Rigou nur »der großen Sache« wegen sein Haus verließe.

»Guten Tag, Vater Raufbold, guten Tag, lieber braver Mann voll Galle und Weisheit,« sagte er, den beiden Besuchern der Reihe nach einen leichten Klaps auf den Bauch versetzend. »Wir haben von Geschäften zu reden, und werden darüber mit dem Glase in der Hand reden, potztausend! Das ist die wahre Manier.«

»Bei dem Leben müßten Sie fett sein,« sagte Rigou.

»Ich rackere mich zu sehr ab; ich bin nicht wie Ihr an mein Haus gebannt und dort festgeklebt wie ein alter Soldat ... Ach, Ihr habt's gut, meiner Treu! Ihr könnt, das Feuer im Buckel, den Tisch vorm Bauch in einem Sessel sitzend Geschäfte machen, die Kundschaft sucht Euch auf. Aber, Himmelsapperment, treten Sie doch ein! Das Haus steht Ihnen für die Zeit, die Sie drinnen sind, ganz zur Verfügung.«

Ein Diener in blauer, rot eingefaßter Livree nahm das Pferd am Zügel und führte es in den Hof, wo sich die Nebengebäude und die Ställe befanden.

Gaubertin ließ seine beiden Gäste sich im Garten ergehen und suchte sie nach einem Augenblick, der nötig war, um seine Befehle zu erteilen und ein Frühstück vorzubereiten, wieder auf.

»Nun, meine kleinen Wölfe,« sagte er, sich die Hände reibend, »man hat die Gendarmerie von Soulanges sich bei Tagesanbruch nach Conches hin wenden sehen; zweifelsohne wollen sie die wegen Forstfrevels Verurteilten verhaften ... Potztausend, das macht heißes Blut, das macht heißes Blut ... Zu dieser Stunde«, fuhr er, auf die Uhr sehend, fort, »dürften die Burschen gut und sicher verhaftet sein.«

»Wahrscheinlich,« sagte Rigou.

»Nun, was sagt man im Dorf? Was hat man beschlossen?«

»Aber was gibt's da zu beschließen?« fragte Rigou. »Wir haben gar nichts damit zu tun,« fügte er hinzu und blickte Soudry an.

»Wie? nichts damit zu tun? Und wenn man unseren Kombinationen zufolge Les Aigues verkauft, wer wird fünf- oder sechsmalhunderttausend Franken dabei gewinnen? Bin ich's allein? Meine Nieren sind nicht stark genug, um zwei Millionen auszuspucken, ich hab' drei Kinder auszustatten und eine Frau, die in punkto Ausgaben keine Vernunft annimmt; ich brauche Teilnehmer. Hat Vater Raufbold seine Gelder nicht verfügbar? Er hat keine Hypothek, die nicht auf Ziel geliehen ist, er leiht beim Spiel nur noch gegen Schein, dafür stehe ich ein. Ich beteilige mich für achtmalhunderttausend Franken dabei, mein Sohn, der Richter, mit zweimalhunderttausend; wir rechnen beim Raufbold auf zweimalhunderttausend; mit wieviel wollen Sie sich beteiligen, Vater Plattmütze?«

»Mit dem Rest,« sagte Rigou kalt.

»Potzblitz! ich möchte die Hand haben, wo Sie's Herz haben!« sagte Gaubertin. »Und was werden Sie tun?«

»Nun, ich werde tun, was Sie tun; sagen Sie Ihren Plan.«

»Mein Plan ist,« antwortete Gaubertin, »doppelt zu nehmen, um zur Hälfte an die zu verkaufen, welche in Blangy, Cerneux und Conches davon haben wollen. Der Vater Soudry wird seine Kunden in Soulanges haben und Sie Ihre hier. Da gibt's keine Schwierigkeit; wie aber einigen wir uns untereinander; wie wollen wir die großen Lose verteilen?«

»Mein Gott, nichts ist einfacher,« sagte Rigou. »Jeder mag nehmen, was ihm am besten paßt. Ich, um mit mir anzufangen, ich werde niemanden genieren, ich werde die Wälder nehmen, gemeinsam mit meinem Schwiegersohn und dem Vater Soudry, den Rest werden wir Ihnen überlassen; der ist, meiner Treu, Ihr Geld wert.«

»Wollen Sie uns das unterschreiben?« sagte Soudry.

»Die Urkunde würde nichts wert sein,« antwortete Gaubertin. »Uebrigens sehen Sie, daß ich offenes Spiel spiele; ich verlasse mich ganz auf Rigou, er soll der Käufer sein.«

»Das genügt mir,« sagte Rigou.

»Nur eine Bedingung stelle ich: ich möchte den Jagdpavillon, seine Nebengebäude und fünfzig Arpent im Umkreise haben; die Arpents werde ich bezahlen. Der Pavillon soll mein Landhaus sein, es wird bei meinen Wäldern liegen. Madame Gaubertin ... Madame Isaure, wie sie genannt zu werden wünscht, will ihre Sommerfrische dort halten, sagt sie!«

»Darauf geh ich gern ein,« antwortete Rigou.

»Heh, unter uns,« fuhr Gaubertin mit leiser Stimme fort, nachdem er nach allen Seiten um sich geschaut und sich genau vergewissert hatte, daß niemand ihn hören könnte, »halten Sie sie für fähig, irgendeinen bösen Streich auszuführen?«

»Wie meinen Sie das?« fragte Rigou, der Andeutungen niemals verstehen wollte.

»Nun, wenn der wütendste der Bande, eine in solchen Dingen geschickte Hand, dem Grafen eine Kugel um den Kopf pfeifen ließe ... einfach um ihm Trotz zu bieten?«

»Er ist Manns genug, ihm nachzusetzen und ihn zu packen.«

»Dann Michaud ...«

»Michaud würde damit nicht herumprahlen, würde List anwenden, herumspionieren und den Mann und die ihn bewaffnet haben, herauskriegen.«

»Sie haben recht,« erwiderte Gaubertin. »Dreißig müssen sich zusammen empören, man wird einige auf die Galeeren schicken ... kurz, man wird die Lumpen erwischen, derer wir uns entledigen wollen, nachdem sie uns dabei gedient haben. Sie haben da zwei oder drei Schnapphähne wie Tonsard und Bonnébault ...«

»Tonsard wird irgendeinen bösen Streich begehen,« sagte Soudry, »ich kenne ihn; ... und wir werden ihn von Vaudoyer und Courte-Cuisse noch aufhetzen lassen.«

»Courte-Cuisse hab' ich in der Hand,« erklärte Rigou.

»Und ich Vaudoyer.«

»Vorsicht,« sagte Rigou, »vor allem Vorsicht.«

»Halt, Papa Plattmütze, glauben Sie denn etwa, daß die Dinge, so wie sie laufen, uns irgendwie schaden können? Sind wir's, die protokollieren, zupacken, Holz stehlen und stoppeln? Wenn der Herr Graf schlau ist, wenn er sich über die Bewirtschaftung von Les Aigues mit einem Generalpächter akkordiert, in dem Falle ist's Essig mit dem schönen Plan, dann war alle Mühe umsonst; Sie verlören dabei vielleicht mehr als ich ... Was wir reden, bleibt unter uns und ist nur für uns bestimmt; denn ich werde Vaudoyer gewiß kein Wort davon sagen, das ich nicht vor Gott und den Menschen wiederholen könnte. Aber es ist nicht verboten, die Ereignisse vorherzusehen und sie auszuschlachten, wenn sie eintreffen. Die Bauern des Bezirks hier sind kurz angebunden. Des Generals Forderungen, Michauds und seiner Untergebenen Strenge und Verfolgungen haben sie zum äußersten getrieben. Heute haben die Dinge eine schlimme Wendung genommen, und ich möchte wetten, es hat was mit der Gendarmerie gegeben ... Nun, gehen wir frühstücken.«

Madame Gaubertin suchte ihre Gäste im Garten auf. Sie war eine ziemlich blasse Frau, mit langen Haarlocken, die nach englischer Mode an ihren Wangen herunterhingen; sie spielte die passioniert tugendhafte Frau, heuchelte, Liebe nie gekannt zu haben, brachte alle höheren Beamten auf die platonische Frage und hatte den Staatsanwalt, ihren Patito, wie sie sagte, als aufmerksamen Zuhörer. Sie war auf Flitterhauben versessen, machte sich aber gern kunstvolle Frisuren und gefiel sich in Blau und Zartrosa. Sie tanzte und hatte mit fünfundvierzig Jahren Jungemädchenmanieren; besaß aber große Füße und furchtbare Hände. Sie wünschte Isaure genannt zu werden; denn sie hatte bei all ihren Verschrobenheiten und Lächerlichkeiten den guten Geschmack, den Namen Gaubertin unvornehm zu finden. Ihre Augen waren wäßrig und ihre Haare von unbestimmter Farbe, von einer Art von schmutzigem Nanking. Aber sie wurde von vielen jungen Personen zum Vorbild genommen, die den Himmel mit ihren Blicken töteten und die Engel spielten.

»Nun, meine Herrn,« sagte sie, die Gäste begrüßend, »ich habe Ihnen merkwürdige Neuigkeiten zu melden! Die Gendarmerie ist zurückgekommen ...«

»Hat sie Gefangene gemacht?«

»Durchaus nicht! Der General hatte im voraus um ihre Begnadigung gebeten ... Sie ist in Ansehung der glücklichen Jahresfeier der Rückkehr des Königs gewährt worden.«

Die drei Verbündeten sahen sich an.

»Er ist gerissener als ich glaubte, der dicke Kürassier,« sagte Gaubertin. »Auf, gehn wir zu Tisch, man muß sich trösten. Schließlich ist das keine verlorene Partie, 's ist nur eine aufgeschobene; das geht Sie jetzt an, Rigou.«

Soudry und Rigou sahen sich in ihren Erwartungen getäuscht, da sie nichts hatten ersinnen können, was eine Katastrophe herbeiführte, die ihnen nützte, und sich, wie Gaubertin es ihnen gesagt hatte, auf den Zufall verlassen mußten. Wie manche Jakobiner, in den ersten Revolutionstagen, durch Ludwigs XVI. Güte in Verwirrung gebracht, die die Strenge des Hofes herausforderten in der Absicht, die Anarchie herbeizuführen, die für sie Glück und Macht bedeutete, setzten die furchtbaren Gegner des Grafen von Montcornet ihre letzte Hoffnung in die Strenge, mit welcher Michaud und seine Wächter bei neuen Verwüstungen vorgehen würden. Gaubertin versprach ihnen seine Beihilfe, ohne sich über seine Mitarbeiter auszulassen; denn er wünschte nicht, daß man seine Beziehungen zu Sibilet kennte. Nichts gleicht der Verschwiegenheit eines Mannes von Gaubertins Schlage, höchstens die eines Exgendarms und eines entkutteten Priesters. Dies Komplott konnte nur durch drei Männer dieser Art, die vom Haß und Eigennutz aufgepeitscht wurden, zu einem guten, oder besser gesagt, schlechten Ende geführt werden.

V

Der kampflose Sieg

Inhaltsverzeichnis

Madame Michauds Befürchtungen waren eine Wirkung des zweiten Gesichts, das die wahre Liebe oft eingibt. Wenn die Seele sich ausschließlich mit einem einzigen Wesen beschäftigt, erfaßt sie letzten Endes die geistige Welt, die sie umgibt: sie sieht darin dann klar. In ihrer Liebe empfindet ein Weib die Vorgefühle, die sie später in der Mutterschaft bewegen.

Während die junge Frau sich dem Anhören der wirren Stimmen überließ, die durch unbekannte Räume zu ihr drangen, ging in der Schenke zum »Grand-I-Vert« in der Tat eine Szene vor sich, welche das Leben ihres Gatten bedrohte.

Gegen fünf Uhr morgens hatten die Frühaufsteher auf dem Lande die Gendarmerie von Soulanges vorbeikommen sehen, die sich auf Conches zu bewegte. Die Neuigkeit sprach sich schnell herum, und jene, welche diese Frage interessierte, waren ziemlich erstaunt, durch Leute des Oberlandes zu hören, daß eine vom Leutnant von Ville-aux-Fayes kommandierte Gendarmerieabteilung durch den Wald von Les Aigues gekommen war. Es war an einem Montage, und das war schon ein Grund, daß die Arbeiter ins Wirtshaus gingen; aber es war auch noch der Vorabend des Jahrestages der Rückkehr der Bourbonen, und obwohl die Stammgäste des Tonsardschen Schlupfwinkels dieses »erhabenen Grundes«, wie man damals sagte, nicht bedurften, um ihre Anwesenheit im »Grand-I-Vert« zu rechtfertigen, unterließen sie es nicht, sich das ganz laut zu Nutze zu machen, sobald sie den Schatten irgendeines Beamten gesehen zu haben wähnten.

Es befanden sich da Vaudoyer, Tonsard und seine Familie, Godain, der gewissermaßen mit dazu gehörte, und ein alter Weinbergarbeiter namens Laroche. Dieser Mann lebte von der Hand in den Mund; er war einer der Delinquenten, die in Blangy durch eine Art Konskription aufgestellt worden waren, um dem General seine Klagemanie zu verleiden. Blangy hatte noch drei andere Männer, zwölf Frauen, acht Mädchen und fünf Burschen gestellt, deren Gatten und Väter für sie zu haften hatten, und die gänzlich mittellos waren. Sie waren aber auch die einzigen, die nichts besaßen. Das Jahr 1823 hatte die Winzer reich gemacht und 1826 sollte, dank der Ueberfülle von Wein, nochmals ein Geldsegen über sie niedergehen. Ebenso hatten die vom General in Auftrag gegebenen Arbeiten Geld unter die drei Gemeinden, die seinen Besitzungen benachbart waren, gebracht und man hatte Mühe gehabt, in Blangy, Conches und Cerneux hundertundzwanzig Proletarier zu finden. Nur dadurch war es gelungen, daß man die alten Weiber, die Mütter und Großmütter derjenigen nahm, die etwas Besitz hatten, selber aber nichts besaßen, wie Tonsards Mutter. Dieser Laroche, der alte Missetäter und Arbeiter, taugte absolut nichts; er hatte nicht wie Tonsard ein hitziges und lasterhaftes Blut: er war von einem tiefen und kalten Haß beseelt, arbeitete schweigsam und zeigte eine grimmige Miene. Die Arbeit war ihm unerträglich und er konnte doch nur durch Arbeit bestehen; seine Gesichtszüge waren hart, ihr Ausdruck abstoßend. Trotz seiner sechzig Jahre fehlte es ihm nicht an Kraft, doch sein Rücken war geschwächt und hatte sich gewölbt. Er sah keine Zukunft vor sich, hatte kein Stück Land als Eigentum und beneidete die, welche Feld besaßen; auch hauste er schonungslos in den Wäldern von Les Aigues: mit Vergnügen richtete er dort ruchlose Verwüstungen an.

»Lassen wir sie uns abführen?« fragte Laroche. »Nach Conches wird Blangy dran kommen; ich bin rückfällig und werde darum drei Monate eingelocht.«

»Aber was gegen die Gendarmerie unternehmen, alter Trunkenbold?« sagte Vaudoyer zu ihm.

»Halt! Sollten wir nicht mit unseren Sicheln ihren Pferden die Beine absäbeln. Sie würden schnell am Boden liegen. Ihre Flinten sind nicht geladen; und wenn sie sich einen gegen sechs sehen, werden wir ihnen bald Beine machen! Würde man alles köpfen, wenn die drei Dörfer sich erheben und man zwei oder drei Gendarmen tötet? Man müßte sich zusammentun, wie im Herzen von Burgund, wohin man bei einer ähnlichen Geschichte ein ganzes Regiment geschickt hat. Ah, bah, das Regiment ist abgerückt und die Bauern sind weiter ins Holz gegangen, wie sie es seit Jahren taten, genau wie hier.«

»Töten um zu töten,« sagte Vaudoyer, »besser wird's sein, nur einen zu töten; doch ohne Gefahr zu laufen, dergestalt, daß man den ganzen Arminacs das Land verleidet.«

»Wen denn von den Räubern?« fragte Laroche.

»Michaud,« erklärte Courte-Guisse, »Vaudoyer hat recht, durchaus recht. Wenn ein Wächter einmal um die Ecke gebracht ist, wird man so leicht keine andern finden, die untertags aufpassen. Sie tun's bei Tag, sie tun's aber auch noch in der Nacht ... Das sind Teufel, was!«

»Ueberall, wo ihr geht,« sagte die alte Tonsard, die siebzig Jahre auf dem Buckel hatte und ihr von tausend Furchen und zwei grünen Augen durchlöchertes Pergamentgesicht zeigte, das mit schmutziggrauen Haaren geschmückt war, die in Strähnen unter einem roten Taschentuche hervorsahen, »überall, wo ihr geht, findet ihr sie, und sie verhaften euch. Sie schauen euer Bündel an. Wenn ein einziger abgebrochener Zweig, eine einzige schäbige Haselbuschrute darin ist, nehmen sie das Bündel und machen euch ein Protokoll; sie haben's deutlich genug gesagt. Ach, die Schufte! Man kann sie nicht erwischen, und wenn sie euch mißtrauen, sind sie schnell bei der Hand, euch euer Holzbündel aufbinden zu lassen. Drei Hunde sind's, die keine zwei Heller wert sind; man muß sie töten, das wird Frankreich nicht ins Verderben bringen, vorwärts!«

»Der kleine Vatel ist noch nicht so bösartig!« sagte Madame Tonsard, die Schwiegertochter.

»Der!« sagte Laroche, »der tut seine Arbeit wie die anderen; 's ist zum Lachen; gut, er lacht mit euch. Ihr seid mit ihm darum aber nicht besser dran; er ist der boshafteste der drei, ist, wie Monsieur Michaud, ein Unmensch armen Leuten gegenüber ...«

»Trotzdem hat er eine hübsche Frau, der Monsieur Michaud,« sagte Nicolas Tonsard.

»Sie ist schwanger,« sagte die alte Mutter, »doch wenn das so fortgeht, wird man ihrem Kleinen, wenn sie kalbt, eine lustige Taufe bescheren!«

»O, diese Arminacs von Parisern!« rief Marie Tonsard, »man kann unmöglich mit ihnen scherzen ... und wenn's auch geschähe, würden sie euch doch einen Prozeß machen, ohne sich weiter um euch zu kümmern, als ob sie nicht gescherzt hätten ...«

»Du hast also versucht, sie einzuwickeln?« fragte Courte-Cuisse.

»Bei Gott, gewiß!«

»Nun,« sagte Tonsard mit einer entschlossenen Miene, »es sind Menschen wie die anderen, man kann mit ihnen fertig werden.«

»Meiner Treu, nein,« fuhr Marie fort, die ihren Gedanken weiterspann, »sie scherzen nicht; ich weiß nicht, was man ihnen gibt, denn schließlich ist der Tollkopf im Pavillon verheiratet; doch Vatel, Gaillard und Steingel sind's nicht; sie haben keine Seele im Lande; keine Frau gibt's, die sich mit ihnen einlassen möchte! ...«

»Wir wollen sehn, wie der Hase bei der Ernte und der Weinlese läuft,« sagte Tonsard.

»Sie werden das Stoppeln nicht verhindern,« erklärte die Alte.

»Das weiß ich denn doch nicht,« sagte die Schwiegertochter Tonsard. »Ihr Groison sagt so: ›der Herr Bürgermeister wird eine Ankündigung veröffentlichen, in der gesagt wird, daß niemand ohne Bedürftigkeitszeugnis stoppeln dürfe‹. Und wer wird's ausstellen? Er selber! Und er wird nicht viele herausrücken. Er wird auch Verbote veröffentlichen, daß niemand auf die Felder darf, ehe das letzte Bund auf dem Wagen ist ...«

»Was, ist denn der Kürassier ganz besessen!« schrie Tonsard außer sich.

»Ich weiß es erst seit gestern,« antwortete seine Frau, »wo ich Groison ein Gläschen angeboten habe, um etwas aus ihm heraus zu holen.«

»Das ist ein Glückspilz!« sagte Vaudoyer, »man hat ihm ein Haus gebaut, eine gute Frau gegeben, er hat Renten und ist wie ein König angezogen ... Ich, ich bin zwanzig Jahre Flurhüter gewesen und habe nur Schnupfen davongetragen.«

»Ja, er ist glücklich,« sagte Godain, »er hat was ...«

»Wir bleiben die armen Tröpfe, die wir sind,« schrie Vaudoyer, »machen wir uns doch wenigstens auf und sehen nach, was in Conches vor sich geht: sie sind dort nicht geduldiger als wir ...«

»Auf,« sagte Laroche, der nicht mehr allzu sicher auf den Beinen war, »wenn ich nicht einen oder zwei um die Ecke bringe, will ich Hans Narr heißen.«

»Du,« erklärte Tonsard, »du würdest die ganze Gemeinde ruhig wegbringen lassen, aber ich, wenn man die Alte anfaßt, da ist meine Flinte; sie wird ihr Ziel nicht verfehlen! ...«

»Gut,« sagte Laroche zu Vaudoyer, »wenn man einen aus Conches abführt, soll ein Gendarm auf der Erde liegen.«

»Er hat's gesagt, der Vater Laroche!« rief Courte-Cuisse.

»Er hat's gesagt,« fuhr Vaudoyer fort, »hat's aber nicht getan und wird's nicht tun. Zu was würde 's dir nützen, wenn du dich verprügeln lassen willst?... Töten um zu töten! besser ist's, Michaud zu töten...«

Während dieser Szene stand Cathérine Tonsard an der Schenkentüre Spähe, um imstande zu sein, die Zecher zum Schweigen zu bringen, wenn jemand vorüberginge.

Trotz ihrer weinschweren Beine stürzten sie eher als daß sie gingen aus der Kneipe; und ihr kriegerischer Eifer lenkte sie nach Conches, indem sie die Straße verfolgten, die eine Viertelmeile an den Mauern von Les Aigues entlang lief.

Conches war ein richtiges Burgunderdorf mit einer einzigen Straße, in welche die große Chaussee überging; die Häuser waren teils aus Ziegeln, teils aus Fachwerk gebaut, boten aber einen jämmerlichen Anblick. Wenn man dort auf der Bezirksstraße von Ville-aux-Fayes anlangte, kam man von der Rückseite in das Dorf und es machte sich dann ganz hübsch. Zwischen der großen Chaussee und den Wäldern von Ronquerolles, welche die von Les Aigues fortsetzten und die Höhen krönten, lief ein kleiner Fluß, und einige recht gut gruppierte Häuser belebten die Landschaft. Kirche und Pfarrhaus bildeten eine abseits liegende Anlage und boten eine Aussicht auf das Gitter des Parks von Les Aigues, der sich bis nach dort hinzog. Vor der Kirche befand sich ein von Bäumen umgebener Platz, auf dem die Verschwörer des »Grand-I-Vert« die Gendarmerie erblickten, worauf sie ihre schnellen Schritte verdoppelten. In diesem Moment kamen drei Männer zu Pferde durch das nach Conches zu gelegene Tor, und die Bauern erkannten den General und seinen Diener mit Michaud, dem Hauptwächter, die sich im Galopp dem Platze näherten. Tonsard und seine Leute trafen dort einige Minuten nach ihnen ein. Die Missetäter, Männer und Frauen, hatten keinen Widerstand geleistet, sie standen alle zwischen den fünf Gendarmen von Soulanges und den fünfzehn anderen, die von Ville-aux-Fayes gekommen waren. Das ganze Dorf war dort versammelt. Kinder, Väter und Mütter der Gefangenen gingen und kamen und brachten ihnen, wessen sie für ihre Gefängniszeit bedurften. Einen ziemlich seltsamen Anblick bot diese ländliche Bevölkerung, die erbittert war, aber in fast völligem Schweigen verharrte, wie wenn sie einen Entschluß gefaßt hätte. Die alten und die jungen Weiber waren die einzigen, die redeten. Die Kinder, die kleinen Mädchen, waren auf die Holzzäune und Steinhaufen geklettert, um besser zu sehen.

»Sie haben ihre Zeit gut gewählt, diese Guillotinehusaren! Sie sind an einem Festtage gekommen...«

»Wie, Ihr laßt Euren Mann einfach so fortführen? Was soll aus Euch werden die drei Monate über, den besten des Jahres, wo es so hohen Tagelohn gibt?«

»Sie sind die Diebe!...« antwortete die Frau, die Gendarmen mit drohender Miene messend.

»Was fällt Euch denn ein, Alte, da so herum zu schimpfen,« sagte der Unteroffizier. »Wißt, daß Eure Sache schnell erledigt ist, wenn Ihr Euch herausnehmt, uns zu beleidigen.«

»Ich hab' nichts gesagt,« beeilte sich das Weib mit unterwürfiger und kläglicher Miene zu sagen.

»Ich hab' eben ein Schimpfwort gehört, das Euch übel bekommen könnte, wenn ich wollte.«

»He, Kinder, Ruhe!« sagte der Bürgermeister von Conches, welcher der Postmeister war; »zum Teufel, die Leute haben ihren Befehl, sie müssen gehorchen.« »s' ist wahr, der Bourgeois von Les Aigues macht das alles... Doch Geduld!...«

In diesem Augenblick erschien der General auf dem Platz, und seine Ankunft erregte einiges Murren, das ihn jedoch sehr wenig beunruhigte.

Er ritt gerade auf den Gendarmerieleutnant von Ville-aux-Fayes los und händigte ihm, nachdem er einige Worte mit ihm geredet hatte, ein Papier aus. Der Offizier wandte sich an seine Leute und sagte zu ihnen:

»Laßt eure Gefangenen frei, der General hat ihre Begnadigung beim König erlangt.«

In diesem Augenblick sprach der General von Montcornet mit dem Bürgermeister von Conches. Doch nach einer Unterhaltung von wenigen Augenblicken, die mit leiser Stimme geführt wurde, wandte der sich den Missetätern zu, die im Gefängnis schlafen sollten und ganz erstaunt waren, daß sie frei sein sollten; er sagte zu ihnen: »Liebe Freunde, dankt dem Herrn Grafen; ihm verdankt ihr euern Strafnachlaß. Er hat in Paris um eure Begnadigung gebeten und sie anläßlich des Jahrestages der Rückkehr des Königs erhalten... Ich hoffe, daß ihr euch künftig einem Manne gegenüber, der sich so gut gegen euch erweist, besser aufführt und seine Besitzungen fortan respektiert... Es lebe der König!« Und die Bauern schrien begeistert: »Es lebe der König!« um nicht Es lebe der Graf von Montcornet rufen zu müssen.

Diese Szene war von dem General, in Einverständnis mit dem Präfekten und dem Oberstaatsanwalt politisch ersonnen worden; denn man hatte, bei aller Festigkeit, die man zeigte, um die lokalen Autoritäten anzutreiben und den aufrührerischen Geist auf dem Lande abzukühlen, Milde walten lassen wollen, – so heikel erschienen diese Fragen. Tatsächlich hätte der Widerstand, falls er stattgefunden haben würde, die Regierung in große Verlegenheit gebracht. Wie Laroche gesagt hatte, konnte man eine ganze Gemeinde nicht einfach köpfen.

Der General hatte den Bürgermeister von Conches, den Leutnant und den Unteroffizier zum Frühstück eingeladen. Die Verschwörer von Blangy blieben in Conches in der Schenke, wo die befreiten Missetäter das Geld, das sie für ihr Leben im Gefängnis bei sich hatten, in Getränke umsetzten. Und die Leute aus Blangy waren natürlich auch auf der Hochzeit; die Landleute gebrauchen das Wort ›Hochzeit‹ für alle Freudenfeste. Trinken, sich streiten, sich prügeln, essen und betrunken und krank nach Hause kommen, das heißt: ›Hochzeit machen‹.

Der Graf führte seine drei Gäste durch den Forst zurück, um ihnen die Spuren der dort angerichteten Schäden zu zeigen, damit sie sich ein Urteil über die Wichtigkeit dieser Frage bilden könnten.

Im Augenblick, da gegen Mittag Rigou nach Blangy zurückkam, beendigten der Graf, die Gräfin, Emile Blondet, der Gendarmerieleutnant, der Unteroffizier und der Bürgermeister von Conches ihr Frühstück in jenem prächtigen und prunkvollen Speisesaale, wo Bourets von Blondet in seinem Briefe an Nathan beschriebener Luxus sich übertroffen hatte.

»Das wäre jammerschade, einen solchen Aufenthalt aufgeben zu müssen,« sagte der Gendarmerieleutnant, der noch nie nach Les Aigues gekommen war, dem man alles gezeigt hatte, und der, durch einen Champagnerkelch blinzelnd, die wundervolle Lebendigkeit der nackten Nymphen bemerkt hatte, welche den Schleier des Plafonds hielten.

»Wir werden uns auch bis zum Tode verteidigen,« erklärte Blondet.

»Wenn ich das sage,« fuhr der Leutnant fort, seinen Unteroffizier anblickend, wie um ihm Stillschweigen anzubefehlen, »so tue ich es, weil des Generals Feinde nicht alle auf dem Lande wohnen...«

Der gute Leutnant war durch den Glanz des Frühstücks, durch das kostbare Geschirr, den kaiserlichen Luxus, der den Luxus des Opernmädchens ersetzte, gerührt, und Blondet hatte geistreiche Aeußerungen getan, die ihn eben so sehr anregten, wie die ritterlichen Toaste, die er ausbrachte.

»Wie kann ich Feinde haben?« fragte der General erstaunt.

»Er... der so gut ist...« fügte die Gräfin hinzu.

»Er ist mit unserem Bürgermeister, Monsieur Gaubertin, nicht gut auseinander gekommen und um hier in Ruhe zu hausen, müßte er sich mit ihm aussöhnen.«

»Mit ihm?« rief der General, »Sie wissen also nicht, daß mein ehemaliger Verwalter ein Spitzbube ist?«

»Er ist kein Spitzbube mehr,« erwiderte der Leutnant, »er ist der Bürgermeister von Ville-aux-Fayes.«

»Unser Leutnant hat Geist,« sagte Blondet, »es ist klar, daß ein Bürgermeister vor allem ein Ehrenmann ist.«

Als der Leutnant aus der Bemerkung des Grafen erkannte, daß es unmöglich war, ihn aufzuklären, setzte er die Unterhaltung über diesen Gegenstand nicht fort.

VI

Der Wald und die Ernte

Inhaltsverzeichnis

Die Szene in Conches hatte eine gute Wirkung erzielt, und des Grafen treue Wächter wachten ihrerseits darüber, daß man nur abgestorbenes Holz aus dem Walde von Les Aigues holte. Doch seit zwanzig Jahren war dieser Wald von den Bewohnern so gut ausgebeutet worden, daß es dort nur noch grünes Holz gab, und sie beschäftigten sich damit, es zum Winter durch sehr einfache Maßnahmen, die erst lange Zeit später entdeckt werden konnten, zum Absterben zu bringen. Tonsard schickte seine Mutter in den Wald; der Wächter sah sie hineingehen. Er wußte, wo sie herauskommen mußte und lauerte ihr dort auf, um ihr Bündel zu durchsuchen. Tatsächlich fand er sie da mit trockenem Reisig, morschen Aesten und abgebrochenen und geknickten trockenen Zweigen beladen. Und sie jammerte und beklagte sich, bei ihrem Alter soweit haben laufen zu müssen, um ein so elendes Bündel zusammenzulesen. Was sie aber nicht sagte, war, daß sie im dichtesten Dickicht gewesen war, daß sie den Stamm eines jungen Baumes freigelegt und seine Rinde an der Stelle, wo er aus der Wurzel wächst, ringsherum ringförmig losgelöst hatte; dann hatte sie Moos und Blätter, alles, wieder in Ordnung gebracht. Unmöglich konnte man diesen ringförmigen Einschnitt entdecken, der nicht mit dem Messer sondern durch einen Riß hergestellt schien, welcher dem von jenen Nagern und Zerstörern hervorgerufenen glich, die je nach den Landstrichen Türken, Engerlinge, weiße Maden genannt werden und der erste Entwicklungszustand des Maikäfers sind. Dieser Wurm liebt die Baumrinden, dringt zwischen Rinde und Splint ein und frißt sich um den Baum herum. Wenn der Baum stark genug ist, daß der Wurm zu seiner zweiten Metamorphose übergeht, zu seiner Larve, in der er bis zu seiner zweiten Wiedererweckung eingeschlafen ruht, so ist der Baum gerettet; denn so lange für den Saft eine mit Rinde bedeckte Stelle am Baume bleibt, wird er weiter wachsen. Um zu wissen, bis zu welchen Punkte die Entomologie mit der Agrikultur, der Hortikultur und allen Produkten der Erde in Verbindung steht, genügt es zu sagen, daß die großen Naturwissenschaftler wie Latreille, Graf Dejean, Klug in Berlin, Gené in Turin usw. zu der Erkenntnis gelangt sind, daß der größte Teil der bekannten Insekten sich auf Kosten der Vegetation ernährt; daß die Koleopteren, deren Katalog von Dejean veröffentlicht wurde, darin mit siebenundzwanzigtausend Arten vertreten sind, und daß es trotz der eifrigsten Nachforschungen der Entomologen aller Länder eine ungeheure Menge von Arten gibt, deren dreifache alle Insekten kennzeichnende Verwandlung man nicht kennt; daß nicht nur jede Pflanze ihr besonderes Insekt hat, sondern auch jedes irdische Produkt, welche Wandlungen es auch dank der menschlichen Betriebsamkeit durchmacht. So werden Hanf und Flachs, nachdem sie dazu gedient haben, die Menschen sei es zu bedecken, sei es zu henken, nachdem sie über den Rücken einer Armee gewandert sind, Schreibpapier. Und Leute, die viel lesen oder schreiben, sind mit den Gewohnheiten eines Insekts namens Papierwurm, der ein wunderbares Verhalten zeigt, vertraut. Er vollzieht seine unbekannten Wandlungen in einem sorgsam aufbewahrten Ries weißen Papiers, und ihr seht ihn laufen und springen in seinem prachtvollen Gewände wie aus Talk oder Spat: er ist eine fliegende Blicke.

Der Engerling bildet die Verzweiflung des Grundbesitzers. Unterirdisch lebend, entgeht er dem behördlichen Rundschreiben, das erst dann sizilianische Vespern gegen ihn anordnen kann, wenn er Maikäfer geworden ist. Wenn das Landvolk wüßte, von welchem Unheil es bedroht wird, falls es die Maikäfer und Raupen nicht tötet, würde es den von den Präfekturen ausgegebenen Vorschriften besser Folge leisten.

Holland wäre beinahe zu Grunde gegangen; seine Deiche wurden durch die Pfahlmuscheln ausgehöhlt, und die Wissenschaft weiß noch nicht, zu welchem Insekt die Pfahlmuschel wird, wie man ja auch die vorhergehenden Verwandlungen der Cochenille nicht kennt. Das Mutterkorn ist wahrscheinlich eine Insektenkolonie, in der das Genie der Wissenschaft vorerst nur eine leichte Bewegung hat feststellen können.

So ahmten denn in Erwartung der Ernte und des Stoppellesens fünfzig alte Weiber die Arbeit des Engerlings am Fuße von fünf- oder sechshundert Bäumen nach, die im Frühjahr abgestorben sein und sich nicht mehr mit Blättern bedecken sollten; und sie waren inmitten der weniger zugänglichen Stellen ausgewählt worden, so daß das Zweigwerk ihnen gehören würde. Wer hatte ihnen dies geheime Mittel angegeben? Niemand. Courte-Cuisse hatte sich in Tonsards Schenke beklagt, in seinem Garten eine absterbende Ulme vorgefunden zu haben; diese Ulme begann zu kränkeln, und er hatte den Engerling in Verdacht. Denn Courte-Cuisse kannte die Engerlinge genau; und wenn ein Engerling am Fuße eines Baumes saß, war der Baum verloren ... Und er weihte sein Schenkenpublikum in die Arbeit des Engerlings ein, indem er sie genau beschrieb. Die alten Weiber begaben sich mit der Heimlichkeit und Geschicklichkeit von Zauberinnen an dieses Zerstörungswerk und wurden dazu veranlaßt durch die zur Verzweiflung treibenden Maßnahmen, die der Bürgermeister von Blangy traf und die zu treffen auch den Bürgermeistern der umliegenden Gemeinden anbefohlen wurde. Die Feldhüter trommelten eine Verfügung aus, die besagte, daß niemand ohne ein von den Bürgermeistern jeder Gemeinde ausgestelltes Bedürftigkeitszeugnis stoppeln und in den Weinbergen Nachlese halten dürfe.

Ein Muster dafür wurde vom Präfekten an den Unterpräfekten und durch diesen an jeden Bürgermeister gesandt. Die Großgrundbesitzer des Bezirks bewunderten des Generals von Montcornet Verhalten sehr, und der Präfekt sagte in seinen Salons, daß, wenn die Spitzen der Gesellschaft, statt in Paris zu wohnen, auf ihre Besitzungen kämen, würde man schließlich ein günstiges Ergebnis erzielen; denn solche Maßnahmen, fügte der Präfekt hinzu, müßten überall getroffen, sie müßten gemeinsam angewandt und durch Wohltaten, durch eine aufgeklärte Philanthropie, wie sie der General von Montcornet handhabe, gemildert werden.

Tatsächlich versuchten es der General und seine Frau unter des Abbé Brossettes Beistand mit der Wohltätigkeit. Sie hatten sich die Art und Weise wohl überlegt, sie wollten denen, die sie plünderten, durch untrügliche Resultate beweisen, daß sie mehr dabei gewännen, wenn sie sich mit erlaubten Arbeiten beschäftigten. Sie lieferten Hanf zum Spinnen und bezahlten den Arbeitslohn; die Gräfin ließ dann aus dem Faden Leinwand herstellen, um Bettücher, Tischtücher, derbe Küchenwäsche und Hemden für die Bedürftigen daraus zu machen.

Der Graf nahm Verbesserungen vor, die Arbeiter verlangten, und er verwendete nur die aus den umliegenden Gemeinden. Sibilet war mit den Einzelheiten beauftragt, während der Abbé Brossette der Gräfin die wirklich Bedürftigen nannte und sie ihr häufig zuführte. Madame de Montcornet hielt ihre Wohltätigkeitssitzungen in dem großen Vorzimmer, das nach der Auffahrt hinaus ging. Es war ein schöner, mit weißem und rotem Marmor belegter Wartesaal, der mit einem prächtigen Kachelofen geschmückt und mit langen, mit rotem Samt bezogenen Bänken ausgestattet war.

Dorthin brachte eines Morgens vor der Ernte die alte Tonsard ihre Enkelin Cathérine, die, wie sie sagte, ein für die Ehre einer armen, aber ehrenwerten Familie schreckliches Geständnis zu machen habe. Während sie redete, nahm Cathérine eine schuldbewußte Haltung ein; sie sprach von der »Verlegenheit«, in der sie sich befände und die sie nur ihrer Großmutter anvertraut habe: ihre Mutter würde sie fortjagen und ihr Vater, ein Ehrenmann, sie töten. Wenn sie nur tausend Franken hätte, würde sie von einem armen Arbeiter namens Godain geheiratet werden, der alles wisse und sie wie ein Bruder liebe; er würde ein schlechtes Stück Land kaufen und sich dort eine Hütte bauen. Das war rührend. Die Gräfin versprach dieser Heirat die nötige Summe zu opfern. Michauds und Groisons glückliche Heiraten waren darnach angetan, sie zu ermutigen. Diese Heirat würde ein gutes Beispiel für die Landleute sein und sie bestimmen, sich gut aufzuführen. Cathérine Tonsards Heirat mit Godain wurde also mittels der tausend von der Gräfin versprochenen Franken in Ordnung gebracht.

Ein andermal schleppte ein anderes furchtbares Weib, Mutter Bonnébault, die in einer baufälligen Hütte zwischen dem Conchestore und dem Dorfe wohnte, eine Last derber Leinfadengebinde herbei.

»Die Frau Gräfin haben Wunder gewirkt,« sagte der Abbé, voller Hoffnung auf den moralischen Fortschritt dieser Wilden. »Diese Frau verursachte Ihnen vielen Schaden in Ihren Wäldern; aber wie und warum sollte sie heute dorthin gehen? Sie spinnt von Morgen bis Abend; ihre Zeit ist gut angewandt und trägt ihr etwas ein.«

Das Land war ruhig. Groison machte befriedigende Berichte; die Missetaten schienen nachlassen zu wollen. Und vielleicht würde die Beschaffenheit des Landes und seiner Bewohner ohne Gaubertins rachsüchtige Habgier, ohne die Bourgeoisränke der ersten Soulanger Gesellschaft und ohne Rigous Intrigen, der den Haß und das Verbrechen im Herzen der Bauern des Tales von Les Aigues wie ein Schmiedefeuer anfachte, ein ganz anderes Gesicht bekommen haben.

Die Waldhüter beklagten sich, inmitten des Buschholzes stets viele Zweige zu finden, die mit der Hippe abgeschnitten waren, in der augenscheinlichen Absicht, Holz für den Winter vorzubereiten; und sie lauerten auf die Urheber dieser Delikte, ohne sie fassen zu können. Mit Hilfe von Groison hatte der Graf die Bedürftigkeitsscheine nur für dreißig oder vierzig wirkliche Gemeindearme ausgestellt; doch die Bürgermeister der Nachbargemeinden waren weniger schwierig gewesen. So milde der Graf sich damals in Conches gezeigt hatte, so entschlossen war er, in der Frage des Stoppelns Strenge zu zeigen, die in Diebstahl ausgeartet war. Er kümmerte sich nicht um seine drei verpachteten Güter; es handelte sich nur um seine Vorwerke, die ziemlich zahlreich waren: er besaß ihrer sechs, jedes zu zweihundert Arpents. Er hatte bekannt gemacht, daß es bei Strafe der Protokollierung und der Bußen, welche das Friedensgericht aussprechen würde, verboten sei, die Felder vor dem Einfahren der Garben zu betreten. Seine Anordnung betraf in der Gemeinde übrigens nur ihn selbst.

Rigou kannte das Land: er hatte seine pflügbaren Ländereien in Parzellen und kleinen Pachtungen an Leute vergeben, die ihre Ernten einzubringen wußten; er ließ sich in Getreide bezahlen. Das Stoppeln berührte ihn nicht. Die anderen Besitzer waren Bauern und die schadeten sich untereinander nicht. Der Graf hatte Sibilet befohlen, mit seinen Pächtern auszumachen, daß auf den Feldern jeder Pachtung nacheinander geschnitten werden solle; auch sollten alle Schnitter zu jedem seiner Pächter zurückkommen, statt nach der Arbeit auseinander zu gehen, was die Ueberwachung verhinderte. Der Graf ging selber mit Michaud hin, um zu prüfen, wie die Dinge liefen. Groison, der diese Maßnahmen eingegeben hatte, mußte bei allen Besitzergreifungen der Felder des reichen Grundbesitzers durch die Armen zugegen sein. Die Stadtbewohner werden sich niemals vorstellen können, was das Stoppeln für die Landbewohner bedeutet. Ihre Leidenschaft ist unerklärlich; denn es gibt Weiber, die sehr gut bezahlte Arbeiten im Stich lassen, um zum Stoppeln zu gehen. Das Getreide, das sie auf die Weise bekommen, scheint ihnen besser zu sein. Der so erlangte Vorrat, der zu ihrer hauptsächlichsten Nahrung dient, lockt sie ungeheuer. Die Mütter nehmen ihre kleinen Kinder, ihre Mädchen und Jungen mit, die gebrechlichsten alten Leute schleppen sich hin; und wer etwas besitzt, heuchelt natürlich Bedürftigkeit. Zum Stoppeln geht man in Lumpen. Der Graf und Michaud wohnten zu Pferde dem ersten Eindringen dieser Lumpenwelt in die ersten Felder des ersten Vorwerks bei. Es war zehn Uhr morgens; der August war heiß, der Himmel wolkenlos und blau wie eine Pervinca. Die Erde brannte, die Getreidefelder flimmerten, die Schnitter arbeiteten mit einem von dem Reflektieren der Strahlen durch ein verhärtetes und klingendes Erdreich wie gekochten Gesicht. Alle stumm, mit verschwitztem Hemd, tranken sie Wasser aus den Steingutkrügen, die rund wie ein Brot, mit zwei Henkeln und einer plumpen trichterförmigen, mit einem Stöpsel aus Weidenholz verschlossenen Oeffnung versehen sind.

Am Ende der gemähten Felder, wo die Wagen standen, auf welche die Garben geladen wurden, sah man etwa hundert Kreaturen, welche die häßlichsten Schöpfungen, die Murillos und Teniers Pinsel, die kühnsten auf diesem Gebiete, und die Gestalten Callots, dieses meisterhaften Schilderers des Elends, geschaffen haben, weit hinter sich ließen. Ihre Bronzebeine, ihre Glatzköpfe, Ihre ausgefransten Lumpen, ihre so merkwürdig abgetönten Farben, die fettigen Löcher, gestopften Stellen, aufgesetzten Flecken, verblichenen Stoffe, die Fadenscheinigkeit ihrer Kleider, kurz ihr Ideal der materiellen Erscheinung des Unglücks war übertroffen worden; ebenso hatten die gierigen, unruhigen, blödsinnigen, idiotischen, wilden Züge der Gesichter vor den unsterblichen Kompositionen dieser Fürsten der Farbe den ewigen Vorteil voraus, den die Natur vor der Kunst bewahrt. Es gab da alte Weiber mit einem Puterhals, mit roten enthaarten Wimpern, welche den Kopf vorgestreckt hielten wie Hühnerhunde, wenn sie ein Rebhuhn wittern; Kinder, schweigsam wie Soldaten unter den Waffen, und kleine Mädchen, die wie Tiere trappelten, die auf ihr Futter warten. Die Eigenart der Kindheit und des Alters waren durch eine wilde Begehrlichkeit verwischt: durch das Verlangen nach dem Gute anderer, das durch Mißbrauch ihr Gut wurde. Alle diese Augen glühten, die Bewegungen waren drohend, doch alle verhielten sich in Anwesenheit des Grafen, des Waldhüters und des Hauptwächters schweigend. Der Großgrundbesitz, die Pächter, die Arbeiter und die Armen waren dort vertreten, die soziale Frage trat dort deutlich in Erscheinung, denn der Hunger hatte diese herausfordernden Gesichter zusammengerufen ... Die Sonne hob all die harten Züge und die tiefliegenden Teile der Gesichter reliefartig hervor und verbrannte die nackten und staubschmutzigen Füße. Es gab da Kinder ohne Hemd, die kaum mit einer zerrissenen Bluse bedeckt waren. Ihre blonden Locken waren voll Stroh, Heu und Holzstückchen; einige Weiber hielten ganz kleine Würmer an der Hand, die eben zu gehen anfingen und die man in Furchen sich herumkugeln zu lassen im Begriff war.

Dies düstre Gemälde wirkte auf einen alten Soldaten, der ein gutes Herz hatte, herzzerreißend; der General sagte zu Michaud:

»Das zu sehen, tut mir weh. Man muß sich der Wichtigkeit dieser Maßnahmen bewußt sein, um darauf zu bestehen.«

»Wenn jeder Grundbesitzer Sie nachahmte, auf seinen Besitzungen bliebe und dort Gutes täte, wie Sie's auf Ihren tun, mein General, würde es dort, ich will nicht sagen, keine Armen mehr geben, denn die werden immer da sein, aber es würde kein Wesen mehr existieren, das nicht von seiner Arbeit leben könnte.«

»Die Bürgermeister von Conches, Cerneux und Soulanges haben uns ihre Armen geschickt,« sagte Groison, der die Zeugnisse geprüft hatte, »das sollte nicht sein!«

»Nein, aber unsere Armen werden auch in die Gemeinden gehen,« sagte der General, »für dieses Mal genügt's, durchgesetzt zu haben, daß man nicht noch Garben obendrein nimmt; man muß schrittweise vorgehen,« sagte er im Wegreiten.

»Habt Ihr's gehört?« fragte die alte Tonsard zur alten Bonnébault; denn das letzte Wort des Grafen war lauter als das übrige gesagt worden und fiel einem jener beiden Weiber ins Ohr, die auf dem Wege standen, der sich längs dem Felde hinzog.

»Ja, das ist noch nicht alles; heute ein Zahn, morgen ein Ohr; wenn sie eine Tunke erfinden könnten, um unsere Kaldaunen wie die der Kälber zu fressen, würden sie Christenfleisch fressen!« sagte die alte Bonnébault, die dem Grafen, als er vorüberkam, ihr drohendes Profil zeigte, dem sie jedoch alsbald durch einen honigsüßen Blick und eine süßliche Grimasse einen scheinheiligen Ausdruck verlieh; zu gleicher Zeit beeilte sie sich, eine tiefe Verbeugung zu machen.

»Ihr stoppelt also auch, obwohl Euch meine Frau doch ein schönes Stück Geld verdienen läßt?«

»Ach, mein lieber Herr, Gott möge Sie bei guter Gesundheit erhalten! Sehen Sie, mein Junge frißt mir allens weg, und ich bin gezwungen, dat bißchen Getreide zu verstecken, damit ich Brot im Winter habe. Ich bringe da noch en bißchen zusammen ... dat hilft ein wenig weiter.«

Das Stoppeln brachte den Stopplern geringe Erträgnisse. Da sie sich unterstützt fühlten, ließen Pächter und Meier ihre Felder gut mähen, überwachten das Zusammensetzen der Garben und das Aufladen, so daß es sehr viel weniger Unterschlagung und Raub als in den vorhergehenden Jahren gab.

Gewöhnt, in ihren Aehrenbüscheln eine bestimmte Getreidemenge zu finden, die sie dieses Mal dort vergeblich suchten, empfanden die wahren wie die falschen Bedürftigen, welche den Straferlaß in Conches vergessen hatten, eine düstere Unzufriedenheit. Diese wurde durch die Tonsards, Courte-Cuisse, Bonnébault, Laroche, Vaudoyer, Godain und ihre Anhänger in den Szenen, die sich in der Schenke abspielten, noch verschlimmert. Nach der Weinernte wurde es noch übler; denn die Nachlese begann erst, nachdem die Weinberge abgeerntet und von Sibilet mit bemerkenswerter Strenge nachgesehen worden waren. Diese Maßnahme brachte die Gemüter zum Aeußersten. Wenn aber eine so große Kluft zwischen der sich auflehnenden und empörenden und der bedrohten Klasse gähnt, verstummen die Worte. Von dem, was da angezettelt wird, merkt man erst durch die Geschehnisse etwas; denn die Mißvergnügten geben sich nach Maulwurfsart einer unterirdischen Arbeit hin.

Der Soulanger Jahrmarkt war in ziemlich ruhiger Weise verlaufen, mit Ausnahme von einigen Reibereien zwischen der ersten und zweiten Gesellschaft der Stadt, die durch den unruhigen Despotismus der Königin hervorgerufen worden waren, da diese die Herrschaft nicht dulden wollte, welche die schöne Euphémie Plissoud im Herzen des brillanten Lupin, dessen flatterhafte Glut sie für immer gefesselt zu haben schien, errichtet und gegründet hatte.

Der Graf und die Gräfin waren weder auf dem Soulanger Jahrmarkte noch auf dem Tivolifest erschienen, und das wurde ihnen von den Soudry, den Gaubertin und ihren Anhängern als ein Verbrechen angerechnet. Das war Stolz, das war Verachtung, hieß es bei Madame Soudry!

Während dieser Zeit suchte die Gräfin die Leere, die Emiles Abwesenheit in ihr verursachte, durch das ungeheure Interesse auszufüllen, das schöne Seelen an die Wohltaten knüpft, die sie tun oder zu tun glauben. Der Graf seinerseits beschäftigte sich mit nicht geringerem Eifer mit den materiellen Verbesserungen in der Verwaltung seines Besitztums, die seiner Meinung nach auch die Lage und damit den Charakter der Bewohner dieser Gegend in günstiger Weise beeinflussen mußten. Von Abbé Brossettes Ratschlägen und Erfahrung unterstützt, erlangte Madame de Montcornet mit der Zeit eine statistisch genaue Kenntnis der armen Familien in der Gemeinde, ihrer Lage, ihrer Bedürfnisse, ihrer Existenzmittel sowie der Ueberlegung, mit der man ihrer Arbeit zu Hilfe kommen mußte, ohne sie selber müßig und faul zu machen. Die Gräfin hatte Geneviève Niseron, die Péchina, in einem Kloster in Auxerre unter dem Vorwande untergebracht, sie dort Nähen lehren zu lassen, um sie später bei sich beschäftigen zu können, in Wirklichkeit aber, um sie den ruchlosen Nachstellungen Nicolas Tonsards, den Rigou vom Militärdienst hatte losbekommen können, sicherzustellen. Auch dachte die Gräfin, daß eine fromme Erziehung, die Klausur und eine klösterliche Ueberwachung mit der Zeit die glühende Leidenschaftlichkeit dieses frühreifen kleinen Mädchen zu bändigen vermöchten, deren montenegrinisches Blut ihr manchmal wie eine drohende Flamme vorkam, die sich von ferne anschickte, das häusliche Glück ihrer getreuen Olympe Michaud in Brand zu setzen.

Man war also ruhig im Schlosse von Les Aigues. Der Graf, von Sibilet eingeschläfert, von Michaud beruhigt, beglückwünschte sich zu seiner Festigkeit und dankte seiner Frau, durch ihre Wohltätigkeit mit zu dem unendlich großen Ergebnis ihrer Ruhe beigetragen zu haben. Die Frage des Holzverkaufs zu lösen, hob sich der Graf für Paris auf, wo er sich mit Händlern ins Einvernehmen setzen wollte. Er hatte keine Ahnung, in welcher Weise der Handel vor sich geht, und war sich völlig im Unklaren über Gaubertins Einfluß auf die Flößerei auf der Yonne, die Paris zum großen Teil versorgt.

VII

Der Windhund

Inhaltsverzeichnis

Gegen Mitte des Septembermonds kam Émile Blondet, der zur Veröffentlichung eines Buches nach Paris gereist war, zurück, um sich in Les Aigues auszuruhen und dort die Arbeiten zu überlegen, die er für den Winter vorhatte. In Les Aigues kam in dem gewiegten Journalisten der liebenswürdige und treuherzige junge Mann jener ersten Tage, die auf das Jünglingsalter folgen, wieder zum Vorschein.

»Welch eine schöne Seele!«

So hatten ihn der Graf und die Gräfin genannt.

Die Menschen, die daran gewöhnt sind, sich in den Abgründen der sozialen Welt herumzutreiben, alles zu begreifen, nichts zu unterdrücken, schaffen sich eine Oase im Herzen. Sie vergessen ihre und anderer Leute Verkehrtheiten, werden in einem engen und zurückhaltenden Kreise kleine Heilige, besitzen weibliches Zartgefühl und überlassen sich einer augenblicklichen Verwirklichung ihres Ideals. Für eine einzige Person, die sie anbeten, sind sie Engel und spielen dabei keine Komödie; sie bringen ihre Seele sozusagen auf die Weide. Sie haben es nötig, ihre Schmutzflecke abzubürsten, ihre Narben auszuheilen und ihre Wunden zu verbinden. Émile Blondet war ohne Gift und fast ohne Geist nach Les Aigues gekommen, er sagte nicht ein Epigramm, hatte eine Lammsgeduld und war von einem milden Platonismus.

»Er ist ein so guter junger Mann, daß er mir fehlt, wenn er nicht da ist!« sagte der General. »Ich möchte gern, daß er sein Glück machte und sein Pariser Leben nicht weiter führte.«

Nie waren die herrliche Landschaft und der Park von Les Aigues wonnevoller schön gewesen, wie damals. In den ersten Herbsttagen, im Augenblick, da die Erde, ihrer Geburten müde, ihrer Erzeugnisse ledig, köstliche pflanzliche Düfte ausatmet, sind die Wälder besonders wundervoll; sie beginnen jene grünen Bronzetöne anzunehmen, jene warmen Terra-di-Siena-Farben, aus welchen die schönen Teppiche sich zusammensetzen, unter denen sie sich verbergen, wie um es mit dem Winterfroste aufzunehmen.

Nachdem die Natur sich im Frühling prunkend und froh wie eine hoffende Brünette gezeigt hat, wird sie dann traurig und sanft wie eine Blondine, die in Erinnerungen lebt. Die Rasenflächen vergolden sich, die Herbstblumen zeigen ihre blassen Blütenkronen, die Margareten durchbrechen sparsamer die Wiesengründe mit ihren weißen Augen, man sieht nur noch blaßviolette Kelche. Gelb ist in Fülle vorhanden, die Schatten werden heller im Laub und ausgesprochener in ihren Farben. Die schon schräger stehende Sonne wirft orangerote flüchtige Lichtbündel hinein, lange leuchtende Spuren, die schnell davoneilen wie die Schleppkleider lebewohlsagender Frauen.

Am zweiten Tage nach seiner Ankunft stand Émile morgens an seinem Zimmerfenster, das auf eine jener Terrassen mit modernem Balkon hinausging, von wo aus man eine schöne Aussicht entdeckte. Dieser Balkon lief längs der Zimmer der Gräfin auf der Seite entlang, die auf die Wälder und die Landschaft von Blangy blickte. Von dem Weiher, den man einen See genannt hätte, wenn Les Aigues näher bei Paris gelegen haben würde, sah man nur ein wenig, ebenso von seinem Kanal; die vom Jagdpavillon kommende Quelle floß mit ihrem moirierten und sandglitzernden Bande durch eine Rasenfläche. Ueber den Park hinweg sah man gegen die Dörfer und die Mauern zu die Felder von Blangy, einige Wiesen, wo Kühe weideten, heckenumgebene Höfe mit ihren Fruchtbäumen: Nußbäumen und Apfelbäumen; dann als Rahmen die Höhen, auf denen sich stufenweise die schönen Bäume des Waldes aufbauten. Die Gräfin war in Pantoffeln hinausgegangen, um die Blumen auf ihrem Balkon zu betrachten, die ihren Morgenduft ausströmten. Sie trug einen Batistmorgenrock, durch den das Rosa ihrer schönen Schulter schimmerte; eine hübsche kokette Morgenhaube war keck auf ihre Haare gesetzt, die vorwitzig darunter hervorquollen. Ihre kleinen Füße leuchteten fleischfarben durch ihren durchsichtigen Strumpf, ihr Morgenrock wallte gürtellos und ließ einen gestickten Batistunterrock sehen, der schlecht an einem Leibchen angeknöpft war, das man auch sah, wenn der Wind das leichte Morgengewand öffnete.

»Ach, Sie sind da?« sagte sie.

»Ja.

»Was beschauen Sie?«

»Schöne Frage! Sie haben mich der Natur entrissen. Sagen Sie doch, Gräfin, wollen wir heute morgen vor dem Frühstück einen Spaziergang in die Wälder machen?«

»Welche Idee! Sie wissen, daß ich das Marschieren hasse.«

»Wir werden nur ganz wenig marschieren; ich werde Sie im Tilbury fahren, Joseph nehmen wir mit, acht darauf zu geben... Sie setzen nie einen Fuß in Ihren Wald, und ich bemerke dort ein seltsames Phänomen: es gibt da stellenweise eine gewisse Anzahl Baumkronen, welche die Farbe von Florentiner Bronze haben; die Blätter sind trocken...«

»Gut, ich will mich anziehen!«

»Dann werden wir in zwei Stunden nicht fort sein! Nehmen Sie einen Schal, setzen Sie einen Hut auf... ziehen Sie Halbstiefel an... das ist alles, was nottut ... Ich werde anspannen lassen.«

»Man muß immer tun, was Sie wollen... Ich komme im Moment...«

»General, wir gehen spazieren; wollen Sie mitkommen?« fragte Blondet, den Grafen weckend, der das Schnarchen eines Mannes hören ließ, den der Morgenschlummer noch umfangen hielt.

Eine Viertelstunde später rollte der Tilbury, dem in einiger Entfernung ein großer livrierter Diener zu Pferde folgte, durch die Parkalleen.

Es war ein Septembermorgen. Das tiefe Blau des Himmels strahlte stellenweise inmitten der Schäfchenwolken, die als der Grund erschienen, während der Aether nur als zufällige Erscheinung wirkte. Lange lasurblaue Linien zeigten sich am Horizonte, aber sie wechselten schichtweise mit anderen, sandiggrauen, Wolken ab. Diese Töne wechselten und färbten sich über den Wäldern grün. Unter dieser Decke war die Erde matt wie eine Frau beim Aufstehen. Sie atmete köstliche und heiße, aber ungewohnte Düfte aus; der Duft der Felder hatte sich mit dem Dufte der Wälder vermischt.

In Blangy wurde der Angelus geläutet; die Glockentöne vermischten sich mit dem seltsamen Konzerte der Wälder und verliehen dem Schweigen Harmonie. Hier und da stiegen weiße, durchsichtige Dunstschleier auf. Beim Anblick dieses Zaubers der Landschaft hatte Olympe Lust bekommen, ihren Gatten zu begleiten, der einem seiner Wächter, dessen Haus nicht fern war, einen Befehl zu erteilen hatte. Der Arzt von Soulanges hatte ihr angeraten, spazierenzugehen, ohne sich zu ermüden; sie fürchtete die Mittagshitze und abends wollte sie nicht Spazierengehen. Michaud führte seine Frau. Sein Lieblingshund folgte ihm, ein hübscher, mausgrauer Windhund mit weißen Flecken, ein Feinschmecker wie alle Windhunde und voller Fehler, wie ein Tier, das genau weiß, daß man es liebt und daß es gefällt.

So erfuhr denn die Gräfin, als der Tilbury am Gatter des Jagdpavillons vorfuhr und sie fragte, wie es Madame Michaud gehe, daß sie mit ihrem Manne in den Wald gegangen war.

»Dies Wetter begeistert jedermann,« sagte Blondet und lenkte sein Pferd auf gut Glück in einen der sechs Waldwege.

»Na, Joseph, du kennst dich im Walde aus?«

»Ja, gnädiger Herr!«

Und los ging's! Dieser Weg war einer der köstlichsten des Waldes; er bog bald um, verengerte sich und wurde zu einem gewundenen Pfad, auf den die Sonne durch das Blättergewirr des Laubdaches fiel, das ihn wie eine Laube umfing, die der Wind mit den Düften des Quendels, Lavendels und der wilden Minze erfüllte. Geknickte Zweige und Blätter fielen mit leichtem Geräusch. Tautropfen, auf Blätter und Kräuter gesät, sprühten bei der Vorbeifahrt des leichten Wagens ringsum, und je weiter er kam, um so mehr entdeckten die Spazierenfahrenden die geheimnisvollen Phantasien des Waldes: jene frischen Gründe, wo das Grün feucht und dunkel ist, wo das Licht sammetartig wirkt, indem es sich verliert; die Lichtungen mit anmutigen Birken, die von einem hundertjährigen Baume, dem Herkules des Waldes, beherrscht werden; die prachtvollen Gruppen knorriger, bemooster, weißlicher Stämme mit tiefen Rillen, die gigantischen Skizzen gleichen, und die Einfassung von zarten Kräutern mit schlanken Blumen, die in den Wagenspuren wachsen. Die Bäche sangen. Wahrlich, es ist ein unerhörtes Wonnegefühl, eine Frau zu fahren, die auf den schlüpfrigen Wegen, wo die Erde mit Moos überzogen ist, tut, als ob sie Furcht habe oder sich wirklich ängstigt, und sich an euch schmiegt und euch einen unwillkürlichen oder berechneten Druck der frischen Feuchtigkeit ihres Armes, des Gewichts ihrer runden, weißen Schulter fühlen läßt und zu lächeln beginnt, wenn man ihr sagt, sie hindere einen am Fahren. Das Pferd scheint in diese Unterbrechung eingeweiht zu sein, es blickt nach rechts und nach links.

Dies für die Gräfin neue Schauspiel, diese in ihren Wirkungen so kraftvolle, so wenig bekannte und so große Natur versenkte sie in eine weiche Träumerei. Sie lehnte sich in den Tilbury zurück und überließ sich dem Vergnügen, bei Emile zu sein; ihre Augen waren beschäftigt, ihr Herz sprach, sie antwortete dieser inneren Stimme, die mit der seinigen im Einklang war. Auch er sah sie verstohlen an und hatte seine Freude an der träumerischen Nachdenklichkeit, während welcher die Bänder des Kapotthutes aufgegangen waren und die seidenweichen Locken des blonden Haares mit einer wollüstigen Hingabe dem Morgenwinde überließen. Da sie fuhren, wohin der Zufall sie führte, kamen sie an eine verschlossene Schranke, und sie hatten keinen Schlüssel. Man rief Joseph, er hatte ebenfalls keinen Schlüssel.

»Schön. Lustwandeln wir. Joseph wird auf den Tilbury aufpassen, wir werden ihn schon wiederfinden!«

Emile und die Gräfin drangen in den Wald ein und gelangten zu einer kleinen in den Forst eingebetteten Landschaft, wie man sie oft in Wäldern trifft. Zwanzig Jahre vorher haben die Köhler hier ihren Meiler gemacht, und der Platz ist so geblieben; alles ist in einem ziemlich weiten Umkreise versengt worden. In zwanzig Jahren hat die Natur dort den Garten ihrer Blumen, ein Parterre für sich, anlegen können, so wie ein Maler sich eines Tages das Vergnügen macht, ein Gemälde für sich selber zu malen. Dieses köstliche Blumenbeet ist von schönen Bäumen umstanden, deren Kronen in breiten Fransen herabhängen; sie bilden einen ungeheuren Baldachin für das Lager, auf dem die Göttin ruht. Die Köhler haben einen Fußsteig benutzt, um Wasser zu holen aus einem Tümpel, einer stets vollen Lache, wo das Wasser klar ist. Dieser Fußsteig ist noch vorhanden, er ladet euch ein, auf einem anmutigen Umweg hinabzugehen, und plötzlich hört er auf; ihr seht tausend Wurzeln zu Tage treten und eine Art Stickereikanevas bilden. Dieser unbekannte Weiher hat einen flachen schmalen Rasenrand; man sieht da einige Pappeln, einige Weiden, die mit ihrem lichten Schatten die Rasenbank schützen, die dort von einem nachdenksamen oder faulen Köhler geschichtet worden ist. Dort springen die Frösche, baden sich die Knäkenten, kommen und gehen die Wasservögel, ein Häschen springt davon. Ihr seid Herren dieser entzückenden Badestelle, die mit den prachtvollsten lebenden Binsen geschmückt ist. Ueber eurem Haupte recken sich Bäume in verschiedenen Haltungen auf: hier gibt's Stämme, die in Boa constrictorform niederhängen, dort Buchenschäfte, gleich griechischen Säulen. Schnecken, mit oder ohne Haus, kriechen in Frieden umher. Eine Schleie zeigt euch ihr Maul, Eichhörnchen blicken euch an. Endlich, als Emile und die Gräfin sich müde hingesetzt hatten, ließ ein Vogel, ich weiß nicht welcher, einen Herbstgesang hören, einen Abschiedsgesang, den alle Vögel vernehmen, einen jener mit Liebe gefeierten Gesänge, die von allen Organen zugleich verstanden werden.

»Welch eine Stille!« sagte die Gräfin bewegt und mit leiser Stimme, wie um diese Ruhe nicht zu stören.

Sie betrachteten die grünen Wasserlachen, die Welten sind, in denen sich Leben bildet; sie zeigten sich die in der Sonne spielende und bei ihrem Nahen fliehende Eidechse; ein Verhalten, das ihr den Namen »Menschenfreund« verschafft hat: »Sie beweist damit, wie gut sie ihn kennt,« sagte Emile. Sie zeigten sich die Frösche, die vertrauensseliger an die Wasseroberfläche auf die Kressebetten zurückkamen und ihre Karfunkelaugen schimmern ließen. Die einfache und sanfte Poesie der Natur bemächtigte sich dieser beiden Seelen, welche für die künstlichen Dinge der Welt gleichgültig waren, und erfüllte sie ganz und gar mit einer beschaulichen Erregung... als Blondet ganz plötzlich zitterte und, sich zu dem Ohre der Gräfin neigend:

»Hören Sie?...« fragte.

»Was?«

»Ein seltsames Geräusch...«

»Da haben wir die Literaturleute und Zimmerhocker, die nichts vom Lande wissen; das ist ein Grünspecht, der sein Loch hämmert. Ich wette, Sie kennen nicht einmal den seltsamsten Zug aus der Geschichte dieses Vogels: sobald er einen Hieb mit seinem Schnabel getan hat, – und er tut deren Tausende, um eine Eiche, die zweimal dicker ist als Ihr Körper, auszuhöhlen – sieht er hinten nach, ob er den Baum durchbohrt hat; und das tut er jeden Augenblick.«

»Dies Geräusch, liebe Naturgeschichtslehrerin, ist kein von einem Tier verursachtes Geräusch, es ist darin sozusagen etwas überlegtes, das den Menschen anzeigt.«

Die Gräfin wurde von einem panischen Schrecken ergriffen; sie rettete sich in das Blütenbeet, indem sie ihren Weg wieder zurückging, und wollte den Wald verlassen.

»Was haben Sie?« rief Blondet ihr zu und lief ihr nach.

»Es schien mir, als säh' ich Augen!...« sagte sie, als sie einen der Pfade wieder erreicht hatte, auf denen sie zu dem Meilerplatze gekommen waren.

In diesem Moment hörten sie das dumpfe Todesröcheln eines plötzlich erwürgten Wesens, und die Gräfin, deren Furcht sich verdoppelte, rettete sich so schnell, daß Blondet ihr kaum zu folgen vermochte. Sie lief, lief wie ein Irrlicht und hörte nicht auf Emile, der ihr zurief: »Sie täuschen sich...« Sie lief immerzu. Blondet konnte sie nicht einholen, und so liefen sie immer weiter und weiter. Endlich wurden sie von Michaud und seiner Frau angehalten, die Arm in Arm daherkamen. Emile keuchte, die Gräfin war atemlos, und sie konnten eine Weile nicht sprechen, dann gaben sie Aufschluß. Michaud half Blondet, sich über den Schrecken der Gräfin lustig zu machen; und der Wächter brachte die beiden verirrten Spaziergänger auf den Weg zurück, damit sie den Tilbury erreichen könnten. Als sie an der Barriere ankamen, rief Madame Michaud:

»Prinz!«

»Prinz! Prinz!« schrie der Wächter.

Er pfiff, pfiff wieder, kein Windhund kam. Emile sprach von den merkwürdigen Geräuschen, mit denen das Abenteuer angefangen hatte.

»Meine Frau hat das Geräusch auch gehört, und ich hab' mich lustig über sie gemacht.

»Man hat Prinz getötet!« rief die Gräfin, »jetzt bin ich dessen ganz gewiß; und hat ihn getötet, indem man ihm mit einem einzigen Hieb die Kehle abgeschnitten hat; denn, was ich gehört habe, war das letzte Röcheln eines sterbenden Tieres.«

»Zum Teufel,« sagte Michaud, »es verlohnt sich, die Sache aufzuklären.«

Emile und der Wächter ließen die beiden Damen bei Joseph und den Pferden und kehrten nach dem natürlichen Boskett zurück, das um den alten Meiler herumgewachsen war. Sie gingen nach dem Pfuhl hinunter, durchforschten die Böschungen dort und fanden kein Anzeichen. Blondet war als erster wieder hinaufgestiegen; er sah in einer der Baumgruppen der höheren Lage einen jener Bäume mit verdorrtem Laub. Er zeigte ihn Michaud und wollte ihn sehen. Alle beide gingen in gerader Linie quer durch den Wald, indem sie Stümpfe vermieden, den Dornenbüschen und undurchdringlichen Stechpalmensträuchern aus dem Wege gingen, und fanden den Baum.

»Eine schöne Ulme ist das,« sagte Michaud, »aber der Wurm ist drin, ein Wurm, der sich rund um die Rinde des Fußes herumgefressen hat.«

Und er bückte sich, faßte die Rinde und hob sie auf.

»Sehen Sie, welch eine Arbeit!«

»Es gibt viele Würmer in Ihrem Walde!« entgegnete Blondet.

In diesem Augenblick bemerkte Michaud in einiger Entfernung eine rote Spur und etwas weiterhin den Kopf seines Windhundes. Er stieß einen Seufzer aus:

»Die Schurken!... Madame hatte recht!...«

Blondet und Michaud betrachteten den Kadaver und fanden die Wahrnehmung der Gräfin bestätigt, daß man Prinz den Hals abgeschnitten hatte; um ihn am Bellen zu hindern, hatte man ihn mit etwas frisch gesalzenem Schweinefleisch, das er noch zwischen seiner Zunge und dem Gaumensegel hielt, angelockt.

»Armes Tier, wo es sündigte, ist es umgekommen.«

»Genau wie ein Prinz,« erwiderte Blondet.

»Hier war einer,« sagte Michaud, »der ausgekniffen ist, da er von uns nicht überrascht sein wollte, und der folglich etwas Böses ausgefressen hat; aber ich sehe weder Zweige noch abgeschnittene Bäume.«

Blondet und der Wächter schickten sich an, vorsichtig umherzuspüren; bevor sie einen Fuß auf den Boden setzten, prüften sie die Stelle. Einige Schritte weiter zeigte Blondet einen Baum, vor dem das Gras aufgewühlt und abgesichelt worden war, und zwei eingedrückte Spuren sich zeigten.

»Da hat jemand gekniet, und es war eine Frau; denn eines Mannes Beine hinterlassen nicht von den Knien abwarte eine so große Menge niedergedrückten Grases; hier ist der Abdruck des Rockes!...«

Nachdem er den Fuß des Baumes untersucht hatte, stieß der Wächter auf die Arbeit eines angefangenen Lochs, ohne jedoch jenen Wurm mit der kräftigen, glänzenden, schuppigen, braun punktierten Haut zu finden, dessen Kopfende schon dem des Maikäfers ähnelt, indem es dessen Kopf und Fühler zeigt, sowie die starken Freßzangen, mit denen er die Wurzeln durchschneidet.

»Mein Lieber, ich verstehe nun die große Menge ›abgestorbener‹ Bäume, die ich heute früh von der Schloßterrasse aus gesehen habe, und die mich hierher gezogen haben, um nach der Ursache dieses Phänomens zu suchen. Die Würmer rühren sich, es sind aber Ihre Bauern, die aus dem Holz herauskommen!«

Der Wächter stieß einen Fluch aus und lief, von Blondet gefolgt, zur Gräfin zurück, die er bat, seine Frau mit sich zu nehmen. Er nahm Josephs Pferd, den er zu Fuß nach dem Schlosse zurückgehen ließ, und verschwand mit äußerster Schnelligkeit, um dem Weibe, das seinen Hund eben getötet hatte, den Weg abzuschneiden und sie mit einer blutigen Hippe und dem Werkzeug, mit dem sie die Einschnitte in die Stämme machte, zu überraschen.

Blondet setzte sich zwischen die Gräfin und Madame Michaud und erzählte ihnen Prinzens Ende und die traurige Entdeckung, die es verursacht hatte.

»Mein Gott, sagen wir's dem General, ehe er frühstückt,« rief die Gräfin, »ihn könnte sonst vor Zorn der Schlag rühren!...«

»Ich werde ihn vorbereiten,« sagte Blondet.

»Sie haben den Hund umgebracht...« sagte Olympe und wischte ihre Tränen ab.

»Sie liebten also den armen Windhund sehr, meine Gute,« sagte die Gräfin, »weil Sie ihn so beweinen?«

»Ich denke an Prinz nur als an eine unheilvolle Vorbedeutung; ich zittre, daß meinem Manne ein Unglück zustößt!«

»Wie haben sie uns diesen Morgen verdorben!« sagte die Gräfin, indem sie auf entzückende Weise den Mund verzog.

»Wie sie das Land verderben!« antwortete die junge Frau traurig.

Sie trafen den General am Tore.

»Woher kommen Sie denn?« fragte er.

»Sie sollen's erfahren,« antwortete Blondet mit geheimnisvoller Miene und ließ Madame Michaud, deren Traurigkeit den Grafen befremdete, aussteigen.

Einen Augenblick später standen der General und Blondet auf der Terrasse vor den Gemächern.

»Sie sind wohl mit genügend moralischem Mute versehen, Sie werden nicht in Zorn geraten, nicht wahr?«

»Nein,« antwortete der Graf, »aber kommen Sie zur Sache, oder ich glaube, Sie wollen sich über mich lustig machen.«

»Sehen Sie dort die Bäume mit abgestorbenem Laubwerk?«

»Ja.« »Sehen Sie die, welche sich verfärben?«

»Ja.«

»Nun gut; all die abgestorbenen Bäume sind von jenen Bauern vernichtet worden, die Sie durch Ihre Wohltaten gewonnen zu haben glaubten.«

Und Blondet erzählte, was sie am Morgen erlebt hatten.

Der General war so bleich, daß Blondet erschrak.

»Nun, fluchen Sie, poltern Sie los, geraten Sie außer sich!... Wenn Sie alles still hinterschlucken, so kann Ihnen das noch mehr schaden als der Zorn.«

»Ich will rauchen!« sagte der Graf und ging in seinen Kiosk.

Während des Frühstücks kam Michaud zurück; er hatte niemanden finden können. Der vom General herbeibefohlene Sibilet erschien auch.

»Monsieur Sibilet und Sie, Monsieur Michaud, machen Sie vorsichtig im Lande bekannt, daß ich dem tausend Franken geben will, der mir hilft, die in flagranti zu erwischen, die mir meine Bäume so vernichten. Man muß das Werkzeug kennenlernen, dessen sie sich bedienen, muß erfahren, wo es gekauft ist, und ich habe meinen Plan.«

»Die Leute verkaufen sich nie,« antwortete Sibilet, »wenn es sich um Verbrechen handelt, die zu ihrem Nutzen und mit Vorbedacht ausgeführt werden; denn man kann nicht leugnen, daß diese teuflische Erfindung überlegt und berechnet ist.«

»Ja, aber tausend Franken bedeuten für sie ein oder zwei Arpent Ackerland.«

»Wir wollen's versuchen,« sagte Sibilet; »bei fünfzehnhundert stehe ich dafür, einen Verräter zu finden, besonders wenn man ihm Verschwiegenheit zusichert.« »Aber wir wollen tun, als ob wir nichts wüßten, ich vor allem. Es ist viel besser, wenn Sie das alles ohne mein Wissen entdeckt haben; sonst werden wir Opfer eines Schwindels. Diesen Räubern muß man mehr mißtrauen als dem Feinde in Kriegszeit.«

»Aber das ist ja der Feind!« sagte Blondet.

Sibilet sah ihn mit dem versteckten Blick eines Menschen an, der die Tragweite dieses Wortes verstand, und ging hinaus.

»Ich liebe Ihren Sibilet nicht,« fuhr Blondet fort, als er ihn das Haus hatte verlassen hören, »er ist ein falscher Kerl.«

»Bis jetzt gibt's nichts gegen ihn einzuwenden,« antwortete der Graf.

Blondet zog sich zurück, um Briefe zu schreiben. Er hatte den unbekümmerten Frohsinn seines ersten Aufenthalts verloren; er war unruhig und sorgenvoll. Er hatte nicht Vorahnungen wie Madame Michaud, er sah vielmehr das sichere Eintreten von Unglücksfällen voraus.

Er sagte sich:

»Alles das wird übel ausgehen; und wenn der General nicht einen entscheidenden Entschluß faßt und ein Schlachtfeld verläßt, wo er durch die Zahl zermalmt wird, wird's hier viele Opfer geben; wer weiß, ob er selber, er und seine Frau, heil dabei wegkommen? Mein Gott! Das so anbetungswürdige, so hingebende, so vollkommene Wesen solcher Gefahr aussetzen! ... Und er glaubt sie zu lieben! Nun gut, ich will ihre Gefahren teilen und, wenn ich sie nicht retten kann, mit ihnen umkommen!«

VIII

Ländliche Tugenden

Inhaltsverzeichnis

In der Nacht saß Marie Tonsard an der Straße nach Soulanges, am Rande eines Mohnfeldes und wartete auf Bonnébault, der seiner Gewohnheit nach den Tag über im Café herumgelungert hatte. Sie hörte ihn von weitem, und sein Schritt zeigte ihr an, daß er betrunken war und verloren hatte; denn wenn er gewonnen hatte, sang er.

»Bist du's, Bonnébault?«

»Ja, kleine...«

»Was hast du?«

»Schulde fünfundzwanzig Franken, und man würde mir wohl fünfundzwanzigmal den Hals umdrehen, ehe ich sie finde.«

»Gut, wir können ihrer fünfhundert haben,« sagte sie ihm ins Ohr.

»Oh, es handelt sich drum, einen umzubringen, ich aber will leben.«

»Bist du still! Vaudoyer gibt sie uns, wenn du ihn deine Mutter an einem Baume packen läßt.«

»Lieber will ich einen Menschen umbringen, als meine Mutter verkaufen. Du hast ja deine Großmutter, die Tonsard, warum lieferst du ihm die nicht aus?« »Wenn ich's versuchte, würde mein Vater wütend werden und das Spiel verhindern.«

»Das ist wahr. Aber 's ist gleich, meine Mutter soll nicht ins Loch wandern ... Arme Alte! Sie bäckt mir mein Brot, treibt Lumpen für mich auf, ich weiß nicht wie ... Ins Gefängnis wandern ... und das um meinetwillen! Ich würde ja kein Herz im Leibe haben! nein, nein. Und damit man sie ja nicht verkaufe, will ich ihr noch heute abend sagen, daß sie keine Bäume mehr zirkeln soll.«

»Nun gut; mein Vater soll tun, was er mag. Ich werd' ihm sagen, daß es fünfhundert Franken zu gewinnen gibt, und er wird meine Großmutter fragen, ob sie das will. Eine siebzigjährige Frau wird man doch niemals ins Gefängnis werfen! Uebrigens würde sie's dort im Grunde doch besser haben als auf ihrem Speicher.«

»Fünfhundert Franken! ... Ich will mit meiner Mutter darüber reden,« sagte Bonnébault. »Wahrlich, wenn's sich machen läßt, daß ich sie kriege, werd' ich ihr 'ne Kleinigkeit davon lassen zum Leben im Gefängnis. Sie wird spinnen, sich unterhalten, wird gut genährt werden und gut untergebracht sein; sie wird viel weniger Sorgen haben als in Conches. Auf Morgen, kleine ... Ich hab' keine Zeit, mit dir zu schwatzen.«

Am andern Morgen um fünf Uhr, bei Tagesgrauen, klopften Bonnébault und seine Mutter an die Tür des »Grand-I-Vert«, wo noch niemand auf den Beinen war als die alte Mutter Tonsard.

»Marie,« rief Bonnébault, »die Sache ist abgemacht, ich nehme sie auf mich.«

»Die Geschichte von gestern wegen der Bäume?« fragte die alte Tonsard. »Alles ist abgemacht, ich nehme sie auf mich.«

»Warum nicht gar? Mein Junge hat für diesen Preis einen Arpent von Monsieur Rigou versprochen gekriegt!«

Die beiden Alten stritten sich darum, welche von ihnen von ihren Kindern verkauft werden sollte. Der Lärm des Wortwechsels weckte das Haus auf. Tonsard und Bonnébault nahmen jeder für seine Mutter Partei.

»Lost doch mit Hälmchen,« sagte Frau Tonsard, die Schwiegertochter.

Der kürzere Halm entschied für die Kneipe. Drei Tage später führten die Gendarmen bei Tagesanbruch die alte Tonsard durch den tiefen Wald nach Ville-aux-Fayes. Sie war in flagranti von dem Hauptwächter und seinen Gehilfen und von dem Feldhüter erwischt worden. Man hatte bei ihr eine schlechte Feile gefunden, die ihr dazu diente, den Baum zu zerfleischen, und einen Durchschlag, mit dem die Delinquentin die ringförmige Rille glättete, wie das Insekt seinen Weg glättet. Man stellte um Protokoll fest, daß diese ruchlose Operation an sechzig Bäumen in einem Umkreise von fünfhundert Schritten vorgenommen worden war. Die alte Tonsard wurde nach Auxerre übergeführt. Das Schwurgericht war für diesen Fall zuständig.

Als Michaud die alte Tonsard am Fuße des Baumes sah, konnte er nicht umhin, zu sagen: »Das sind die Leute, die der Herr Graf und die Frau Gräfin mit ihren Wohltaten überhäufen! ... Meiner Treu, wenn Madame auf mich hörte, würde sie der kleinen Tonsard keine Mitgift geben; die taugt noch weniger als ihre Großmutter ...«

Die Alte erhob ihre grauen Augen gegen Michaud und warf ihm einen giftigen Blick zu. Als der Graf hörte, wer der Urheber des Verbrechens war, verbot er seiner Frau in der Tat, Cathérine Tonsard etwas zu schenken.

»Der Herr Graf wird um so besser tun,« sagte Sibilet, »als ich erfahren habe, daß Godain das Feld drei Tage bevor Cathérine mit Madame sprach, gekauft hat. Die beiden Leute hatten mit der Wirkung dieser Szene und mit Madames Mitleid gerechnet. Cathérine ist fähig, sich in die Lage, in der sie sich befindet, gebracht zu haben, um einen Grund für die Notwendigkeit der Summe angeben zu können; denn Godain hat mit der ganzen Sache nichts zu tun!«

»Was für Menschen!« sagte Blondet; »die übelsten Subjekte von Paris sind Heilige dagegen.«

»Ach, mein Herr,« unterbrach ihn Sibilet, »der Eigennutz treibt die Leute überall zu Ungeheuerlichkeiten. Wissen Sie, wer die Tonsard verraten hat?«

»Nein!«

»Ihre Enkelin Marie, sie war auf ihre Schwester der Heirat wegen eifersüchtig, und um ein Heiratsgut zu bekommen...«

»Das ist furchtbar!« sagte der Graf. »Sie würden also auch morden?«

»Oh!« antwortete Sibilet, »für wenig Geld. Die Leute hängen ja nicht sehr am Leben! Sie sind es müde, immer nur zu arbeiten. Ach, Herr, auf dem flachen Lande verlaufen die Dinge ebensowenig regelmäßig wie in Paris; aber Sie werden's mir nicht glauben.«

»Seien Sie also gut und wohltätig!« sagte die Gräfin.

Am Abend der Verhaftung kam Bonnébault in die Schenke zum »Grand-I-Vert«, wo die ganze Familie Tonsard in Jubelstimmung war.

»Ja, ja, freut Euch nur! Ich hab' eben von Vaudoyer erfahren, daß die Gräfin, um euch zu bestrafen, die der Godain versprochenen tausend Franken zurückzieht; ihr Mann will nicht, daß sie sie gibt!«

»Der Schuft Michaud hat ihm das geraten,« sagte Tonsard. »Meine Mutter hat's gehört, sie hat mir's in Ville-aux-Fayes erzählt, als ich ihr Geld und ihre Sachen brachte. Nun, so gibt sie sie eben nicht; unsere fünfhundert Franken werden der Godain helfen, den Acker zu bezahlen; aber wir werden uns dafür rächen, wir zwei Godain ... Hah, Michaud mischt sich in unsere kleinen Geschäfte? Das soll ihm mehr Böses als Gutes einbringen ... Was geht ihn das an, frag ich euch? Geht das in seinen Wäldern vor sich? Trotzdem ist er der Urheber all des Lärms ... ebenso wahr ist's, daß er Lunte gerochen hat am Tage, wo meine Mutter seinem Köter die Kehle abgeschnitten hat. Und wenn ich mich in die Angelegenheiten des Schlosses mischte, ich! Wenn ich dem General sagte, daß seine Frau morgens mit einem jungen Manne im Walde herumläuft, ohne den Tau zu fürchten! Da muß man Hitze in den Füßen spüren!«

»Der General, der General!« sagte Courte-Cuisse, »was ihn betrifft, könnte man alles tun, was man wollte. Aber Michaud ist's, der hinter ihm steht, der Ränkeschmied; pah! der nichts von seinem Berufe versteht! Zu meiner Zeit da ging alles anders.«

»Oh,« sagte Tonsard, »damals war eine gute Zeit für uns ... nicht wahr, Vaudoyer?«

»Tatsache ist,« antwortete der, »daß wir, wenn Michaud nicht mehr da wäre, Ruhe haben würden.« »Genug geschwatzt,« sagte Tonsard, »später werden wir darüber weiterreden, im Mondenscheine, auf freiem Felde.«

Gegen Ende Oktober reiste die Gräfin ab und ließ den General in Les Aigues; er sollte erst sehr viel später wieder mit ihr zusammentreffen. Sie wünschte die erste Vorstellung im Théâtre-Italien nicht zu versäumen. Ueberdies fühlte sie sich einsam und gelangweilt, sie hatte Emiles Gesellschaft nicht mehr, der ihr über die Stunden hinweghalf, wo der General die Felder besuchte und seinen Geschäften nachging.

Der November war ein richtiger Wintermonat, düster und grau, von Frost und Tauwetter, Schnee und Regen unterbrochen. Die Geschichte der alten Tonsard hatte die Reise der Zeugen notwendig gemacht und Michaud hatte Zeugnis abgelegt. Monsieur Rigou hatte Mitleid mit der alten Frau gehabt: er hatte ihr einen Advokaten gegeben, der in seiner Verteidigung Nachdruck darauf legte, daß nur die Aussagen interessierter Zeugen vorlägen. Doch Michauds und seiner Wächter Aussagen, die von denen des Feldhüters und von zwei Gendarmen bekräftigt wurden, entschieden die Sache.

Tonsards Mutter wurde zu fünf Jahren Gefängnis verurteilt und der Advokat sagte zu Tonsard, dem Sohne:

»Die haben Euch Michauds Aussagen eingebrockt!«

IX

Die Katastrophe

Inhaltsverzeichnis

Eines Samstagabends saßen Courte-Cuisse, Bonnébault, Godain, Tonsard, seine Töchter, seine Frau, Vater Fourchon, Vaudoyer und mehrere Tagelöhner beim Abendbrot in der Schenke; der Mond schien und es herrschte Frost, so daß der Boden festgefroren war. Der erste Schnee war weggetaut; daher ließen die Schritte eines Mannes auf dem Felde keine jener Spuren zurück, mittels welcher man in ernsten Fällen schließlich Indizien von Verbrechen herausbekommt.

Sie aßen ein Ragout, das aus Hasen hergestellt worden war, die man mit Schlingen gefangen hatte. Man lachte, man trank; es war der Tag nach der Hochzeit der Godain, die man in ihr Heim bringen mußte. Ihr Haus war nicht weit von dem Courte-Cuisses entfernt. Wenn Rigou einen Arpent Land verkaufte, lag es stets isoliert und in der Nähe des Waldes. Courte-Cuisse und Vaudoyer hatten ihre Büchsen bei sich, um die Neuvermählten heimzugeleiten. Das ganze Land war eingeschlafen, nicht ein Licht zu sehen. Nichts war wach als diese Hochzeit, auf der man nach bestem Können Lärm machte. Da trat die alte Bonnébault ein: alles blickte sie an. »Die Frau,« sagte sie Tonsard und ihrem Sohn ins Ohr, »will, scheints, niederkommen. Er hat eben sein Pferd gesattelt und will den Doktor Gourdon aus Soulanges holen.«

»Setzt Euch, Mutter,« sagte Tonsard zu ihr, räumte ihr seinen Platz am Tisch ein und legte sich auf eine Bank schlafen.

In dem Moment hörte man den Hufschlag eines galoppierenden Pferdes, das auf der Straße hinjagte. Tonsard, Courte-Cuisse und Vaudoyer eilten schnell hinaus und sahen Michaud durchs Dorf reiten.

»Wie er seine Sache versteht!« sagte Courte-Cuisse, er ist längs des Perrons heruntergekommen und reitet über Blangy, das ist der sicherste Weg...«

»Ja, aber er wird Monsieur Gourdon bei sich haben,« sagte Tonsard.

»Er wird ihn vielleicht nicht antreffen,« warf Courte-Cuisse ein, »man erwartete ihn in Conches der Postmeisterin wegen, die zu dieser Stunde alles auf den Kopf stellt!«

»Dann wird er aber die Hauptstraße von Soulanges nach Conches nehmen, das ist der kürzeste Weg.«

»Das ist für uns der sicherste,« sagte Courte-Cuisse, »in diesem Augenblick scheint der Mond hübsch hell; auf der Hauptstraße gibt's keine Wächter wie in den Wäldern. Man hört weit; und da wo die Pavillons hinter den Hecken an den kleinen Wald stoßen, könnte man auf einen Menschen von hinten, wie auf einen Hasen, auf fünfhundert Schritte zielen...«

»Es wird halb zwölf sein, wenn er dort vorbeikommt,« sagte Tonsard; »er wird 'ne halbe Stunde brauchen, um nach Soulanges zu kommen, und eben so viel zur Rückkehr ... Ei, meine Kinder, wenn Monsieur Gourdon unterwegs wäre ...«

»Mach dir doch keine Sorge,« sagte Courte-Cuisse, »ich werde zehn Minuten von dir entfernt stehen, auf dem direkten Wege von Blangy nach Soulanges, Vaudoyer wird zehn Minuten von dir nach Conches zu stehen, und wenn jemand kommt, ein Postwagen, die Briefpost, die Gendarmen, kurz, wer's sein möge, geben wir einen Schuß in die Erde ab, einen gedämpften Schuß!«

»Und wenn ich ihn verfehle? ...«

»Er hat recht,« sagte Courte-Cuisse. – »Ich bin ein besserer Schütze als du. Vaudoyer soll mit dir gehen. Bonnébault wird mich ersetzen, wird einen Schrei ausstoßen, der läßt sich besser vernehmen und ist weniger verdächtig.«

Alle drei gingen wieder hinein; die Hochzeit wurde weiter gefeiert. Nur um elf Uhr gingen Vaudoyer, Courte-Cuisse, Tonsard und Bonnébault mit ihren Flinten hinaus, ohne daß eines der Weiber acht darauf gab. Sie kamen übrigens dreiviertel Stunden später wieder zurück und beschäftigten sich bis ein Uhr morgens mit Trinken. Tonsards beide Töchter, ihre Mutter und die Bonnebault hatten den Müller, die Tagelöhner und die beiden Bauern wie Fourchon so lange trinken lassen, bis sie sich auf den Fußboden langgelegt hatten und, als die vier Gäste aufbrachen, schnarchten. Bei ihrer Rückkehr schüttelten sie die Schläfer, die sie jeden an seinem Platze fanden.

Während diese Orgie ihren Lauf nahm, war Michauds Haus in tödlichster Aufregung. Olympe hatte falsche Wehen gehabt und ihr Gatte war in der Meinung, daß sie niederkäme, auf der Stelle und in aller Hast fortgeritten, um den Arzt zu holen. Die Schmerzen der armen Frau ließen aber nach, sowie Michaud draußen war; denn ihr Geist beschäftigte sich so sehr mit den Gefahren, die ihr Ehemann zu dieser vorgerückten Stunde in einem feindlichen Lande voll entschlossener Taugenichtse laufen konnte, daß die Seelenangst mächtig genug war, ihre physischen Schmerzen für den Augenblick abzuschwächen und zu beherrschen. Ihre Magd hatte gut wiederholen, daß ihre Aengste eingebildet seien; es sah nicht so aus, als ob sie sie verstände. Sie blieb in ihrem Zimmer im Ofenwinkel und lieh allen Geräuschen draußen ihr Ohr. In ihrem von Sekunde zu Sekunde wachsenden Schrecken hatte sie den Knecht in der Absicht aufstehen lassen, ihm einen Befehl zu geben, den sie dann nicht erteilte. Die arme Frau fiel von einer fieberhaften Aufregung in die andere. Sie schaute durch die Fenster, öffnete sie trotz der Kälte, ging hinunter, machte die Hoftür auf, spähte in die Weite, lauschte ...

»Nichts ... immer nichts!« sagte sie. Verzweifelt kam sie wieder herauf. Ein Viertel nach Mitternacht ungefähr schrie sie:

»Er ist da; ich höre sein Pferd! ....«

Vom Knechte gefolgt, ging sie hinunter, der Knecht schickte sich an, das Tor zu öffnen.

»Es ist seltsam,« sagte sie, »er kommt durch die Wälder von Conches zurück!«

Dann blieb sie wie von Entsetzen geschlagen, unbeweglich, ohne Stimme.

Der Knecht teilte ihr Entsetzen; denn der wütende Galopp des Pferdes und das Zusammenschlagen der leeren Steigbügel war etwas Unheimliches. Dazu kam das bedeutsame Wiehern, das Pferde ausstoßen, wenn sie allein sind. Bald, nur zu bald für die unglückliche Frau erschien das Pferd schnaubend und schweißbedeckt am Gitter, doch allein. Es hatte seine Zügel, in die es sich wahrscheinlich verwickelt hatte, zerrissen.

Mit verstörter Miene sah Olympe den Knecht das Gatter öffnen; sie erblickte das Pferd, und ohne ein Wort zu sagen, begann sie wie eine Wahnsinnige nach dem Schlosse zu laufen. Dort angelangt, fiel sie unter des Generals Fenster zu Boden und schrie:

»Gnädiger Herr, sie haben ihn ermordet!«

Dieser Schrei war so schrecklich, daß er den Grafen aufweckte. Er läutete, brachte das ganze Haus auf die Beine, und Madame Michauds Seufzer, die, auf der Erde liegend, ein totes Kind zur Welt brachte, zogen den General und seine Leute herbei. Man hob die arme sterbende Frau auf; sie hauchte ihr Leben aus, indem sie zu dem General sagte:

»Sie haben ihn getötet!«

»Joseph,« schrie der Graf seinem Kammerdiener zu, »holen Sie schnell den Arzt! Vielleicht ist noch Rettung möglich ... Nein, bitten Sie vielmehr den Herrn Pfarrer zu kommen; denn die arme Frau ist wohl tot und ihr Kind auch ... Mein Gott! Mein Gott! Welch ein Glück, daß meine Frau nicht da ist! ... Und Sie,« sagte er zum Gärtner, »sehen Sie nach, was geschehen ist!«

»Es ist geschehen,« erwiderte der Knecht aus dem Pavillon, »daß Monsieur Michauds Pferd ganz allein zurückgekommen ist, mit zerrissenen Zügeln, blutigen Beinen ... Eine Blutspur ist auch auf dem Sattel zu sehen, wie von einer strömenden Wunde.«

»Was läßt sich in der Nacht tun?« fragte der Graf. »Weckt Groison auf, sucht die Wächter, sattelt die Pferde, wir wollen die Gegend absuchen! ...«

Mit dämmerndem Tage durchforschten acht Personen, der Graf, Groison, die drei Wächter und zwei Gendarmen, die mit dem Unteroffizier aus Soulanges gekommen waren, das Land. Um Mittag fand man schließlich des Hauptwächters Leichnam in einem Gehölz zwischen der Hauptstraße und dem Wege nach Ville-aux-Fayes, am Rande des Parks von Les Aigues, fünfhundert Schritte von dem Conchestor.

Die beiden Gendarmen ritten fort, einer nach Ville-aux-Fayes, um den Staatsanwalt zu holen, der andere nach Soulanges zum Friedensrichter. Unterdessen nahm der General mit Hilfe des Unteroffiziers ein Protokoll auf. Man fand auf der Straße in der Höhe des zweiten Pavillons den Hufeindruck eines sich aufbäumenden und die kräftigen Spuren eines erschreckten, galoppierenden Pferdes, die bis zum ersten Waldpfade unterhalb der Hecke führten. Als das Pferd führerlos war, hatte es diesen Weg eingeschlagen. Michauds Hut wurde auf diesem Pfade gefunden. Um in seinen Stall zurückzukommen, hatte das Pferd den kürzesten Weg genommen. Michaud hatte eine Kugel im Rücken sitzen, die Wirbelsäule war zertrümmert.

Groison und der Unteroffizier studierten mit bemerkenswertem Scharfsinn das Terrain um den Hufeindruck herum, den »Schauplatz des Verbrechens«, wie man im Gerichtsstil sagt, konnten aber keine Indizien entdecken. Die Erde war zu hart gefroren, als daß man die Fußspur dessen, der Michaud getötet hatte, hätte finden können; nur die Papierhülse einer Patrone fanden sie. Als der Staatsanwalt, der Untersuchungsrichter und Monsieur Gourdon ankamen, um die Leiche aufzuheben und die Leichenschau vorzunehmen, wurde festgestellt, daß die Kugel, die mit den Ueberresten der Patrone übereinstimmte, eine aus einem Kommißgewehr abgeschossene Kommißkugel war, und in der Gemeinde Blangy gab es nicht ein einziges Kommißgewehr. Der Untersuchungsrichter und Monsieur Soudry, der Staatsanwalt, waren am Abend im Schlosse der Meinung, man sollte die wesentlichen Bestandteile der Untersuchung zusammentragen und dann abwarten. Das war auch die Meinung des Kavallerie-Unteroffiziers und des Leutnants der Gendarmerie von Ville-aux-Fayes.

»Ganz gewiß ist's eine zwischen den Bauern abgekartete Sache,« sagte der Kavallerieunteroffizier; »doch gibt's zwei Gemeinden, Conches und Blangy, und in jeder gibt es fünf oder sechs Leute, welche die Tat begangen haben könnten. Der, auf den ich den stärksten Verdacht habe, Tonsard, hat die Nacht durchgezecht; aber Ihr Adjunkt, Herr General, war ja bei der Hochzeit: Langlumé, Ihr Müller, er hat sie nicht verlassen. Sie waren so betrunken, daß sie sich nicht auf den Beinen halten konnten; die junge Frau haben sie um halb zwei heimgeleitet, und des Pferdes Ankunft zeigt an, daß Michaud zwischen elf und zwölf Uhr nachts getötet wurde.

Um zehneinhalb hat Groison die ganze Hochzeitsgesellschaft um den Tisch herum sitzen sehen und Monsieur Michaud ist auf dem Wege nach Soulanges, wo er um elf Uhr angekommen ist, dort vorbeigeritten. Sein Pferd hat zwischen den Pavillons an der Straße gescheut, er kann aber auch den Schuß vor Blangy empfangen haben und sich noch einige Zeit auf dem Pferde gehalten haben. Man muß Gerichtsbeschlüsse gegen zwanzig Personen wenigstens erlassen und alle Verdächtigen festnehmen. Doch die Herren kennen die Bauern nicht, wie ich sie kenne: Sie würden sie ein Jahr über im Gefängnis halten und nichts dadurch erreichen als Ableugnungen. Was wollen Sie mit allen denen machen, die bei Tonsard waren?«

Man ließ Langlumé kommen, den Müller und Adjunkten des Generals von Montcornet, und er erzählte, wie er den Abend verbracht. Alle waren sie in der Schenke, nur für einige Augenblicke war man auf den Hof hinausgetreten ... Er war gegen elf Uhr mit Tonsard dorthin gegangen, sie hatten vom Mond und vom Wetter gesprochen und nichts gehört. Er nannte alle Gäste; keiner von ihnen hatte die Schenke verlassen. Gegen zwei Uhr hatten sie alle die Jungverheirateten nach Hause geleitet.

Der General kam mit dem Kavallerieunteroffizier, dem Gendarmerieleutnant und dem Staatsanwalt überein, von Paris aus einen geschickten Agenten der Sicherheitspolizei zu schicken, der als Arbeiter ins Schloß kommen und sich so schlecht aufführen sollte, daß man ihn fortschicken müsse. Er sollte im »Grand-I-Vert« zechen, dort Stammgast werden und, mit dem General unzufrieden, im Lande bleiben. Das war der beste Plan, den man befolgen konnte, um eine Indiskretion aufzufangen und sie schnell aufzugreifen.

»Und wenn ich zwanzigtausend Franken ausgeben müßte, schließlich werde ich den Mörder meines armen Michaud herauskriegen,« wiederholte der General von Montcornet unermüdlich.

Mit diesem Gedanken reiste er ab und kehrte im Januar aus Paris zurück mit einem der gewiegtesten Gehilfen des Chefs der Sicherheitspolizei, der sich in Les Aigues einrichtete, um angeblich die Arbeiten im Innern des Schlosses zu leiten. Er verübte Wilddiebereien. Man zeigte ihn an, der General setzte ihn vor die Tür und kam im Februar nach Paris zurück.

X

Der Triumph der Besiegten

Inhaltsverzeichnis

Im Mai, als die schöne Jahreszeit gekommen war und die Pariser in Les Aigues eingetroffen waren, spielten Monsieur de Troisville, der seine Tochter hergebracht hatte, Blondet, der Abbé Brossette, der General und der Unterpräfekt von Ville-aux-Fayes, der zu Besuch im Schlosse war, die einen Whist, die anderen Schach. Es war elfeinhalb Uhr. Da kam Joseph und sagte seinem Herrn, der schlechte, fortgejagte Arbeiter wolle mit ihm sprechen; er behaupte, daß der General ihm seiner Rechnung nach noch Geld schulde. Er sei, behauptete der Kammerdiener, gänzlich betrunken.

»Es ist gut, ich gehe.«

Und der General begab sich zu dem Rasenplatz einige Schritte vom Schlosse.

»Herr Graf,« sagte der Polizeiagent, »aus den Leuten hier wird man nie etwas herauskriegen; alles, was ich herausgebracht habe, ist, daß man, wenn Sie weiterhin im Lande bleiben und die Bewohner zum Verzicht auf die Gewohnheiten bringen wollten, die Mademoiselle Laguerre unter ihnen hat einreißen lassen, auch Sie mit einigen Flintenkugeln bedenken wird ... Uebrigens kann ich hier nichts mehr tun, sie mißtrauen mir mehr als Ihren Wächtern.« Der Graf entlohnte den Spion, er fuhr fort und seine Abreise rechtfertigte den Argwohn der an Michauds Tode Beteiligten.

Als der General zu seiner Familie und seinen Gästen zurück in den Salon kam, sah man auf seinem Gesichte Spuren einer so lebhaften und so tiefen Erregung, daß seine beunruhigte Frau ihn fragte, was er eben gehört habe.

»Liebe Freundin, ich möchte dich nicht erschrecken, und doch ist es gut, wenn du folgendes erfährst: Michauds Ermordung ist ein indirekter Rat, den man uns gibt, das Land zu verlassen! ...«

»Nie,« sagte Monsieur de Troisville, »würd ich's verlassen. Solche Schwierigkeiten, doch in anderer Form, hab' ich in der Normandie auch gehabt; ich bin fest geblieben, jetzt geht alles gut.«

»Herr Marquis,« sagte der Unterpräfekt, »die Normandie und Burgund sind zwei sehr verschiedene Länder. Die Früchte des Weinbergs machen das Blut heißer als die des Apfelbaums. Wir kennen die Gesetze und das Prozeßverfahren nicht so gut, und sind rings von Wäldern eingeschlossen; die Industrie hat uns noch nicht gewonnen; wir sind wild ... Wenn ich dem Herrn Grafen einen Rat zu geben hätte, so wäre es der, seine Besitzung zu verkaufen und in Renten anzulegen; er wird seine Einkünfte verdoppeln und nicht die mindeste Sorge haben. Wenn er das Landleben liebt, mag er in der Umgebung von Paris ein ebenso schönes Schloß wie Les Aigues mit einem mauerumgebenen Park kaufen, den niemand betreten kann, und wird nur Höfe besitzen, die an Leute verpachtet sind, welche im Wagen kommen und ihn mit Banknoten bezahlen. Er wird uns nicht ein einziges Protokoll im Jahre aufnehmen lassen ... in drei oder vier Stunden kann er kommen und gehen ... Und Monsieur Blondet und der Herr Marquis werden uns nicht so oft fehlen, Frau Gräfin ...«

»Ich vor den Bauern zurückweichen, der ich nicht einmal vor der Donau zurückgewichen bin?«

»Ja, aber wo sind Ihre Kürassiere?« fragte Blondet.

»Eine so schöne Besitzung! ...«

»Sie wird Ihnen heute mehr als zwei Millionen einbringen!«

»Das Schloß allein muß soviel gekostet haben.«

»Eine der schönsten Besitzungen, die es auf zwanzig Meilen in die Runde gibt,« sagte der Unterpräfekt; »doch in der Nachbarschaft von Paris werden Sie etwas Besseres finden!«

»Wieviel Rente hat man mit zwei Millionen?« fragte die Gräfin.

»Heute etwa achtzigtausend Franken,« antwortete Blondet.

»Alles in allem bringt Les Aigues nicht mehr als dreißigtausend Franken ein,« sagte die Gräfin. »Noch dazu haben Sie in diesen Jahren ungeheure Ausgaben gehabt, Sie haben die Wälder mit Gräben umgeben ...«

»Man bekommt heute,« sagte Blondet, »in der Umgebung von Paris für viermalhunderttausend Franken ein königliches Schloß. Man kauft die Lusthäuser anderer.«

»Ich glaubte, Sie hingen an Les Aigues?« fragte der Graf seine Frau.

»Fühlen Sie denn nicht, daß ich tausendmal mehr an Ihrem Leben hänge?« erwiderte sie. »Im übrigen ist mir seit dem Tode meiner armen Olympe und seit Michauds Ermordung das Land hier verhaßt geworden. Alle Gesichter, denen ich begegne, scheinen mir einen finsteren oder drohenden Ausdruck zu tragen.«

Am folgenden Abend wurde der Unterpräfekt in Monsieur Gaubertins Salon in Ville-aux-Fayes mit folgenden Worten empfangen, die der Bürgermeister zu ihm sagte:

»Nun, Monsieur des Lupeaulx, Sie kommen von Les Aigues?«

»Ja,« antwortete der Unterpräfekt mit leisem Triumph in den Mienen und Mademoiselle Elise einen zärtlichen Blick zuwerfend, »ich fürchte sehr, daß wir den General verlieren werden; er will seine Besitzung verkaufen ...«

»Monsieur Gaubertin, ich lege Ihnen meinen Pavillon ans Herz ... ich halte es nicht mehr aus in diesem Lärm und diesem Staub in Ville-aux-Fayes. Wie ein armer Vogel im Käfig wittere ich die Feldluft und den Waldduft von ferne,« sagte Madame Isaure mit ihrer schmachtenden Stimme und mit halb geschlossenen Augen. Dabei legte sie den Kopf auf ihre linke Schulter und drehte nachlässig die langen Ringellocken ihrer blonden Frisur.

»Seien Sie doch vorsichtig, Madame!« erwiderte ihr Gaubertin mit leiser Stimme, »mit Ihren Indiskretionen werd' ich den Pavillon nicht kaufen.«

Dann, sich an den Unterpräfekten wendend: »Man kann also noch immer nicht die Urheber des an der Person des Wächters begangenen Mordes entdecken?«

»Wie es scheint, nein,« antwortete der Unterpräfekt.

»Das wird dem Verkaufe von Les Aigues recht schaden,« erklärte Gaubertin vor allen Leuten. »Das weiß ich genau, ich würde die Besitzung nicht kaufen. Die Bauern der Gegend sind zu schlecht; selbst zu Mademoiselle Laguerres Zeit stritt ich mich mit ihnen herum, und doch ließ sie sie weiß Gott schalten und walten!«

Gegen Ende Mai deutete nichts darauf hin, daß der General Les Aigues dem Verkaufe zu unterstellen beabsichtige; er war unentschlossen. Eines Abends gegen zehn Uhr kam er auf einer der sechs Alleen, die zum Jagdpavillon führten, aus dem Walde zurück; er hatte seinen Wächter fortgeschickt, als er sich ziemlich nahe beim Schlosse wußte. An der Alleebiegung trat ein mit einer Flinte bewaffneter Mann aus dem Gebüsch.

»General,« sagte er, »es ist nun das dritte Mal, daß Sie vor meiner Büchsenmündung stehen; und zum dritten Male schenke ich Ihnen das Leben ...«

»Und warum willst du mich töten, Bonnébault,« fragte der Graf, ohne die mindeste Aufregung zu zeigen.

»Meiner Treu! wenn's nicht durch mich geschähe, würd' es durch einen andern sein; und ich, wissen Sie, liebe die Leute, die dem Kaiser gedient haben. Ich kann mich nicht entschließen, Sie wie ein Rebhuhn abzuschießen ... Fragen Sie mich nicht, ich will nichts sagen ... Aber Sie haben Feinde, die mächtiger und verschlagener sind als Sie, und die Sie schließlich erdrücken werden. Tausend Taler krieg ich, wenn ich Sie töte, und werde dann Marie Tonsard heiraten.

Nun wohl, schenken Sie mir einige elende Arpents Land und eine schlechte Hütte. Ich werde weiterhin erklären, ich hätte keine Gelegenheit gefunden ... Sie werden Zeit haben, dies Besitztum zu verkaufen und davon zu gehen ... Doch beeilen Sie sich. Noch bin ich ein braver Bursche, ein so übles Subjekt ich auch sonst bin; ein anderer könnte Ihnen was Böses tun ...«

»Und wenn ich dir gebe, worum du mich bittest, wirst du mir dann sagen, wer dir dreitausend Franken versprochen hat?« fragte der General.

»Ich weiß es nicht; und die Person, die mich dazu treibt, liebe ich zu sehr, um sie Ihnen zu nennen. ... Und dann, wenn Sie auch wüßten, daß es Marie Tonsard ist, so würde Sie das nicht viel weiter bringen. Marie Tonsard wird stumm wie ein Grab sein, und ich, ich würde leugnen, Ihnen was gesagt zu haben ...« »Komm morgen zu mir!« sagte der General.

»Das genügt,« erklärte Bonnébault; »wenn man mich ungeschickt finden sollte, würd' ich Sie benachrichtigen.«

Acht Tage nach dieser seltsamen Unterhaltung waren im ganzen Bezirk, im ganzen Kreise und in Paris große Anschläge angeklebt, die den parzellenweisen Verkauf von Les Aigues im Bureau von Meister Corbineau, dem Notar von Soulanges, anzeigten. Alle Parzellen wurden Rigou zugeschlagen und beliefen sich auf die Gesamtsumme von zwei Millionen einmalhundertfünfzigtausend Franken. Anderen Tags ließ Rigou die Namen ändern: Monsieur Gaubertin bekam die Wälder und Rigou und Soudry hatten die Weinberge und die anderen Parzellen. Schloß und Park wurden an die schwarze Bande weiterverkauft, mit Ausnahme des Pavillons und seiner Nebengebäude, die Monsieur Gaubertin sich vorbehielt, um sie seiner sentimentalen und poetischen Lebensgefährtin als Angebinde zu geben.

Viele Jahre nach diesen Ereignissen, während des Winters 1837, geriet einer der bemerkenswertesten politischen Schriftsteller dieser Zeit, Emile Blondet, ins äußerste Elend, das er bis dahin unter der Außenseite eines glänzenden und eleganten Lebens verborgen hatte. Er zauderte, einen verzweifelten Entschluß zu fassen, als er sah, daß seine Arbeiten, sein Geist, sein Wissen und seine politischen Kenntnisse ihn zu nichts geführt hatten, als zum Vorteil anderer wie eine Maschine zu arbeiten; als er sah, daß alle Stellen besetzt waren, als er sich am Beginn des reifen Alters angelangt fühlte, ohne Ansehen, ohne Vermögen zu besitzen, und Dummköpfe von der Bourgeoisie an die Stelle der Hofleute und der unfähigen Köpfe der Restauration getreten, und die Regierung sich wieder konstituieren sah, wie sie vor 1830 war. Eines Abends, als er dem Selbstmord, mit dem er so oft gespielt hatte, nahe war und einen letzten Blick auf seine klägliche Existenz warf, die verleumdet, und sehr viel mehr mit Arbeiten als mit jenen Orgien, die man ihm zum Vorwurf machte, überlastet war, sah er im Geiste eine edle und schöne Frauengestalt, wie man eine unversehrt gebliebene, reine Statue inmitten trostlosester Ruinen sieht. Sein Portier überreichte ihm einen schwarzversiegelten Brief, worin ihm die Gräfin von Montcornet den Tod des Generals anzeigte, der wieder in den Dienst zurückgekehrt war und eine Division kommandiert hatte. Sie war seine Erbin und hatte keine Kinder. Der wiewohl würdige Brief kündigte Blondet an; daß die vierzigjährige Frau, die er, als sie jung war, geliebt hatte, ihm schwesterlich die Hand und ein beträchtliches Vermögen anbot. Vor einigen Tagen hat die Heirat der Gräfin von Montcornet mit dem zum Präfekten ernannten Monsieur Blondet stattgefunden. Um sich in seine Präfektur zu begeben, fuhr er auf der Straße, wo ehemals Les Aigues gestanden hatte, und ließ an der Stelle halten, wo einst die beiden Pavillons waren, da er die Gemeinde Blangy besuchen wollte, die für die beiden Reisenden mit so süßen Erinnerungen verknüpft war. Das Land war nicht wieder zu erkennen. Die geheimnisvollen Wälder, die Parkalleen, alles war niedergelegt worden; das Land glich der Musterkarte eines Schneiders. Als Sieger und Eroberer hatte der Bauer Besitz von dem Gute ergriffen. Es war bereits in mehr als tausend Parzellen geteilt und die Bevölkerung zwischen Blangy und Conches hatte sich verdreifacht. Die Umwandlung des schönen, so gepflegten, einst so wonnevollen Parks in Kulturland hatte den Jagdpavillon, der die Villa, das »Buen-Retiro« der Dame Isaure Gaubertin geworden war, freigelegt. Es war das einzige stehengebliebene Gebäude, das die Landschaft, oder, besser gesagt, die die Landschaft ersetzende Kleinkultur beherrschte. Der Bau glich einem Schlosse, so elend waren die im Umkreise – wie eben Bauern bauen – aufgeführten Häuserchen.

»Das ist der Fortschritt!« rief Emile. »Das ist eine Seite aus Jean-Jacques ›Gesellschaftsvertrag‹! Und ich bin vor die soziale Maschine gespannt, die auf diese Weise funktioniert! ... Mein Gott! Was wird binnen kurzem aus den Königen werden, was wird bei einer solchen Lage der Dinge in fünfzig Jahren aus den Völkern selber?«

»Du liebst mich, du bist an meiner Seite, ich finde die Gegenwart sehr schön und kümmere mich nicht sehr um eine so ferne Zukunft,« antwortete ihm seine Frau.

»Es lebe die Gegenwart an deiner Seite!« sagte fröhlich der verliebte Blondet, »und zum Teufel mit der Zukunft! ...«

Dann gab er dem Kutscher ein Zeichen zum Weiterfahren, und während die Pferde sich im Galopp entfernten, nahmen die Jungvermählten den Lauf ihrer Flitterwochen wieder auf.

Szenen aus dem Landleben (Band 2)

Der Landarzt

Inhaltsverzeichnis

Das Land und der Mensch
Quer durch Felder
Der Napoleon des Volkes
Die Beichte des Landarztes
Elegien

Das Land und der Mensch

Inhaltsverzeichnis

An einem schönen Frühlingsmorgen des Jahres 1829 verfolgte ein etwa fünfzigjähriger Mann zu Pferde einen Gebirgsweg, der nach einem großen, bei der Grande-Chartreuse gelegenen Marktflecken führt. Dieser Marktflecken ist der Hauptort eines volkreichen Kreises, der von einem langen Tal gebildet wird. Ein reißender Bergstrom, dessen steiniges Bett häufig trocken ist, nun aber infolge der Schneeschmelze gefüllt war, benetzt das Tal, das von zwei parallellaufenden Höhenzügen, die auf allen Seiten von den Gipfeln Savoyens und des Dauphiné beherrscht werden, eingeengt wird. Obwohl die zwischen der Kette der beiden Mauriennes liegenden Landstriche sich ähnlich sehen, zeigt der Bezirk, durch welchen der Fremde reiste, Geländeformationen und Nebenlichter, wie der Maler sagt, die man anderswo vergeblich suchen würde. Bald zeigt das plötzlich breiter werdende Tal einen unregelmäßigen Rasenteppich von jenem Grün, das die beständige von den Bergen stammende Bewässerung zu allen Jahreszeiten so frisch und für das Auge so wohltuend erhält. Bald zeigt eine Schneidemühle ihre bescheidenen, malerisch hingestellten Gebäude, ihren Vorrat an langen, geschälten Fichtenstämmen und ihren Wasserlauf, der von dem Wildbach abgeleitet und durch große, grob ausgehöhlte Holzröhren geführt wird, durch deren Risse ein Netz von Wasserstrahlen entweicht. Hier und da erwecken strohgedeckte Hütten, umgeben von Gärten voll blütenbedeckter Obstbäume, die Gedanken, die eine arbeitsame Armut einflößt. Weiterhin kündigen Häuser mit roten Dächern, die aus flachen, runden und fischschuppenähnlichen Ziegeln zusammengesetzt sind, anhaltender Arbeit verdankte Wohlhabenheit an. Endlich sieht man über jeder Türe den aufgehängten Korb, in welchem Käse trocknen. Ueberall sind die Tür- und Fensteröffnungen und Zäune durch Weinstöcke belebt, die, wie in Italien, an kleinen Ulmen emporwachsen, deren Laub man dem Vieh zu fressen gibt. Durch eine Laune der Natur sind die Berge an manchen Stellen so nahe aneinandergerückt, daß es dort weder Gebäude noch Felder, noch Strohhütten mehr gibt. Nur durch den Wildbach getrennt, der in Kaskaden dahinbraust, erheben sich die beiden hohen, mit schwarznadligen Fichten und hundert Fuß hoch aufstrebenden Buchen bedeckten Granitmauern. All diese Bäume sind kerzengerade, durch Moosflecken seltsam gefärbt, an Laub verschieden und bilden prachtvolle Säulenhallen, die oberhalb und unterhalb des Weges von formlosen Erdbeerbaum-, Schneeball-, Buchsbaum- und Rotdornhecken eingefaßt werden. Die starken Düfte dieser Sträucher vermischen sich mit den herben Gerüchen der Gebirgsnatur und den durchdringenden Ausdünstungen junger Lärchen-, Pappel- und harziger Fichtentriebe. Einige Wolken zogen zwischen den Felsen, verschleierten und enthüllten abwechselnd die graufarbigen Spitzen, die häufig ebenso dunstig waren wie die Wetterwolken, deren weiche Flocken sich dort zerteilten. Jeden Augenblick veränderte das Land sein Gesicht und der Himmel sein Licht; die Berge wechselten ihre Farben, die Gießbäche ihre Schattierungen und die Täler ihre Formen: vervielfachte Bilder, deren unerwartete Gegensätze, sei es ein durch die Baumstämme fallender Sonnenstrahl, sei es eine natürliche Lichtung oder einige Geröllhalden inmitten des Schweigens, in der Jahreszeit, wo alles jung ist, wo die Sonne am klaren Himmel flammt, einen köstlichen Anblick boten. Kurz, es war ein schönes Land, es war Frankreich!

Der hochgewachsene Reisende war ganz in blaues Tuch gekleidet, das ebenso sorgfältig gebürstet war, wie es allmorgendlich das glatte Fell seines Pferdes sein mußte, auf welchem er gerade und festgewachsen wie ein alter Kavallerieoffizier saß. Wenn seine schwarze Krawatte und seine Wildlederhandschuhe, wenn die Pistolen, die seine Halfter füllten, und der auf der Kruppe seines Pferdes sorgsam befestigte Mantelsack nicht schon den Militär angekündigt hätten, so würden sein braunes, pockennarbiges, aber regelmäßiges und augenscheinliche Sorglosigkeit verratendes Gesicht, seine entschiedenen Bewegungen, die Sicherheit seines Blicks, seine Kopfhaltung, kurz alles, jene Regimentsgewohnheiten angezeigt haben, die ein Soldat niemals, selbst wenn er ins Privatleben zurückgekehrt ist, ablegen kann. Jeder andere würde sich über die Schönheit dieser Alpennatur, die so strahlend ist, wo sie mit den großen Becken Frankreichs verschmilzt, entzückt haben, der Offizier aber, der zweifelsohne die Länder durcheilt hatte, in welche die französischen Armeen durch die kaiserlichen Kriege geführt wurden, genoß diese Landschaft, ohne indes durch die Mannigfaltigkeit ihrer wechselnden Bilder überrascht zu erscheinen. Erstaunen ist ein Gefühl, das Napoleon in der Seele seiner Soldaten zerstört zu haben scheint: so ist denn auch die Ruhe des Antlitzes ein sicheres Zeichen, woran ein Beobachter Männer erkennen kann, die ehedem unter den vergänglichen, aber unvergeßlichen Adlern des großen Kaisers eingereiht gewesen sind. Dieser Mann war tatsächlich einer der jetzt ziemlich seltenen Militärs, welche die Kugel verschont hat, obwohl sie sich auf allen Schlachtfeldern, wo Napoleon befehligte, geschlagen haben. Sein Leben hatte nichts Ungewöhnliches an sich. Er hatte sich als einfacher und treuer Soldat wacker gehalten, war, ob er seinem Herrn nahe oder fern, seiner Pflicht bei Nacht wie bei Tag nachgekommen, hatte nie einen zwecklosen Säbelhieb getan, war aber auch nicht fähig gewesen, einen zuviel auszuteilen. Wenn er in seinem Knopfloch die den Offizieren der Ehrenlegion gebührende Rosette trug, so geschah das, weil sein Regiment ihn einstimmig nach der Schlacht an der Moskwa als den Würdigsten bezeichnet hatte, der sie an diesem großen Tage erhalten sollte. Er gehörte zu der Zahl jener anscheinend kühlen und schüchternen Männer, die immer in Frieden mit sich leben, deren Gewissen allein durch den Gedanken erregt wird, ein Gesuch, welcher Art es auch sein möge, betreiben zu sollen, und deren Beförderung nach den langsamen Gesetzen des Dienstalters erfolgt. Obschon er 1802 Unterleutnant geworden, war er trotz seines grauen Schnurrbarts 1829 erst Eskadronchef; sein Leben war jedoch so untadelig, daß sich ihm kein Mann aus der Armee, und wäre er auch General, näherte, ohne ein Gefühl unwillkürlichen Respektes zu empfinden; ein unbestrittener Vorzug, den seine Vorgesetzten ihm vielleicht nicht verziehen. Zum Lohne dafür zollten die einfachen Soldaten ihm alle ein weniges von jenem Gefühl, das Kinder für eine gute Mutter hegen; denn ihnen gegenüber wußte er duldsam und streng zugleich zu sein. Ehedem war er ja Soldat wie sie gewesen und kannte die traurigen Freuden und die freudigen Miseren, die verzeihlichen oder strafbaren Verstöße der Soldaten, die er stets seine Kinder nannte, und die er im Felde gern Lebensmittel oder Futter bei den Bürgern auftreiben ließ. Was seine intime Geschichte anlangte, so war sie in tiefstes Dunkel gehüllt. Wie fast alle Militärs jener Epoche hatte er die Welt nur durch den Kanonenrauch oder während der so seltenen Friedensmomente inmitten des vom Kaiser unterhaltenen europäischen Ringens gesehen. Hatte er ans Heiraten gedacht oder nicht? Die Frage blieb unentschieden. Obwohl niemand bezweifelte, daß der Major Genestas, als er so von Stadt zu Stadt, von Landschaft zu Landschaft zog und den von den Regimentern und für sie gegebenen Festen beiwohnte, Frauengunst genossen habe, hatte doch niemand die geringste Gewißheit darüber. Ohne prüde zu sein, ohne eine Lustpartie auszuschlagen, ohne die militärischen Sitten zu verletzen, schwieg er sich aus oder antwortete mit einem Gelächter, wenn er nach seinen Liebschaften gefragt wurde. Auf die Worte: »Und Sie, lieber Major?«, die von einem Offizier beim Trinken an ihn gerichtet wurden, erwiderte er:

»Trinken wir, meine Herren!«

Als eine Art Ritter ohne Furcht und Tadel, ohne damit zu prunken, zeigte Monsieur Pierre-Joseph Genestas weder etwas Poetisches noch Romantisches an sich, so durchschnittlich erschien er. Sein Gehaben war das eines reichen Mannes. Obwohl sein Vermögen nur in seinem Sold bestand und sein Abschied mit Pension seine ganze Zukunft war, hatte der Eskadronschef, den alten, mit allen Wassern gewaschenen Handelswölfen gleich, denen Rückschläge eine Erfahrung, die an Eigensinn grenzt, verliehen haben, immer den Sold für zwei Jahre als Rücklage und gab seine Bezüge niemals ganz aus. Er war so wenig Spieler, daß er seine Stiefel beschaute, wenn man in Gesellschaft einen Ersatzspieler oder beim Écarté einen Einsatzzuschuß verlangte. Wenn er sich nichts Außergewöhnliches erlaubte, fehlte ihm doch nichts, dessen er bedurfte. Länger als bei jedem anderen Regimentsoffiziere hielten seine Uniformen infolge der Sorgfalt, die ein bescheidenes Einkommen erzeugt, und die bei ihm eine ganz mechanische Gewohnheit geworden war. Vielleicht würde man ihn für geizig gehalten haben ohne die wundervolle Uneigennützigkeit, ohne die brüderliche Gefälligkeit, mit der er irgendeinem durchs Kartenspiel oder eine andere Narrheit zugrunde gerichteten Leichtfuß seine Börse öffnete. Er schien früher bedeutende Summen beim Spiel verloren zu haben, soviel Zartgefühl zeigte er beim Erweisen einer Gefälligkeit. Er hielt sich nicht für berechtigt, die Handlungen seines Schuldners zu kontrollieren und sprach nie von seiner Schuld. Als ein Kind der Truppe und alleinstehend wie er war, hatte er die Armee zu seinem Vaterlande und sein Regiment zu seiner Familie gemacht. Auch forschte man selten dem Grunde seiner soliden Sparsamkeit nach; man begnügte sich damit, sie dem recht natürlichen Verlangen, die Früchte seines Wohlstandes für seine alten Tage zu vermehren, zuzuschreiben. Sein Ehrgeiz bestand vermutlich darin, sich, wenn er Oberstleutnant der Kavallerie geworden, mit seiner Pension und den Oberstenepauletten irgendwohin aufs Land zurückzuziehen. Wenn junge Offiziere nach dem Manöver über Genestas plauderten, ordneten sie ihn in die Klasse jener Menschen ein, die auf dem Gymnasium den Ehrenpreis erlangt haben und während ihres Lebens sorgfältig, brav, leidenschaftslos, nützlich und fade wie Weißbrot bleiben; ernsthafte Leute aber beurteilten ihn recht anders. Oft entschlüpften diesem Manne irgendein Blick, ein sinnvoller Ausspruch, wie es das Wort des Menschenscheuen ist, und zeugten von Seelenstürmen in ihm. Wenn man seine ruhige Stirn genau prüfte, verriet sie die Macht, den Leidenschaften Schweigen zu gebieten und sie in den Grund seines Herzens zurückzudrängen, eine teuer durch die Gewöhnung an Gefahren und die unvorhergesehenen Unglücksfälle des Krieges erkaufte Macht. Der Sohn eines Pairs von Frankreich, der neu ins Regiment gekommen war, hatte eines Tages, als man über Genestas sprach, gesagt, daß er sicherlich der gewissenhafteste Priester oder der ehrenwerteste der Krämer geworden wäre: »Fügen Sie hinzu: der am wenigsten dem Marquis den Hof macht,« antwortete er, ihn mit den Blicken messend, dem jungen Gecken, der glaubte, von seinem Vorgesetzten nicht gehört worden zu sein.

Die Zuhörer brachen in ein Gelächter aus: des Leutnants Vater schmeichelte allen einflußreichen Leuten, und war als elastischer Mann gewohnt, bei allen Revolutionen wieder obenauf zu kommen; und der Sohn artete dem Vater nach.

In den französischen Armeen haben sich mehrere solcher Charaktere gefunden, die gelegentlich recht eigentlich groß waren, nach der Schlacht aber wieder einfach wurden, die sich nicht um Ruhm kümmerten und die Gefahr vergaßen; man ist ihnen vielleicht öfters begegnet, als es die Fehler unserer Natur anzunehmen erlauben. Indessen würde man sich außerordentlich täuschen, wenn man glaubte, daß Genestas vollkommen gewesen sei. Mißtrauisch, zu heftigen Zornausbrüchen neigend, hartnäckig in den Diskussionen, vor allem rechthaberisch, wenn er unrecht hatte, steckte er voller nationaler Vorurteile. Aus seinem Soldatenleben hatte er eine Vorliebe für den guten Wein beibehalten. Wenn er ein Festmahl mit dem ganzen Dekorum seines Ranges verließ, erschien er ernst, nachdenklich und wollte dann niemanden in seine heimlichen Gedanken einweihen. Kurz, er kannte die Sitten der Welt und die Gesetze der Höflichkeit, eine Art Instruktion, die er mit militärischer Strenge wahrte, sehr wohl. Wenn er auch natürlichen und erworbenen Geist besaß, wenn er sich auf Taktik, Manöver, die Theorie der Fechtkunst zu Pferde und die schwierigen Fragen der Tierheilkunde verstand, so lagen seine Studien doch sehr im argen. Er wußte, aber sehr unklar, daß Cäsar ein römischer Konsul oder Kaiser, Alexander ein Grieche oder Mazedonier gewesen war; den Ursprung oder den Rang des einen oder des andern hätte er ohne Diskussion zugegeben. Auch wurde er bei wissenschaftlichen oder historischen Unterhaltungen ernst und begnügte sich damit, sich mit kleinen billigenden Kopf neigungen wie ein tiefgründiger Mensch, der beim Pyrrhonismus angelangt ist, daran zu beteiligen. Als Napoleon am 13. Mai 1809 in dem Bulletin, welches sich an die große Armee, die Herrin von Wien, wendete, von Schönbrunn aus schrieb, »daß die österreichischen Fürsten wie Medea ihre Kinder mit ihren eigenen Händen erwürgt hätten«, wollte der eben zum Hauptmann ernannte Genestas die Würde seines Ranges durch die Frage, wer Medea sei, nicht bloßstellen. Er verließ sich darin auf Napoleons Genie, da er gewiß war, daß der Kaiser der großen Armee und dem Hause Oesterreich nur offizielle Dinge sagen dürfe; er dachte, Medea sei eine Erzherzogin von zweideutiger Aufführung. Da die Sache indes das Militärhandwerk betreffen konnte, war er nichtsdestoweniger der Medea des Bulletins wegen unruhig bis zu dem Tage, wo Mademoiselle Raucourt die Medea wiederholt in den Spielplan aufnehmen ließ. Nachdem der Hauptmann die Anzeige gelesen hatte, unterließ er es nicht, sich abends ins Théâtre Français zu begeben, um die berühmte Schauspielerin in dieser mythologischen Rolle zu sehen, über die er sich bei seinen Nachbarn erkundigte. Ein Mann indessen, der als simpler Soldat genug Energie besessen hatte, um Lesen, Schreiben und Rechnen zu lernen, mußte einsehen, daß er sich als Hauptmann zu bilden habe. So las er denn seit der Zeit mit Eifer Romane und neue Bücher, die ihm eine Halbbildung verschafften, aus welcher er ziemlichen Vorteil zog. In seiner Dankbarkeit seinen Lehrern gegenüber ging er so weit, Pigault-Lebrun in Schutz zu nehmen und behauptete, er finde ihn lehrreich und oft tief.

Dieser Offizier, den seine erworbene Klugheit keinen nutzlosen Schritt tun ließ, hatte Grenoble verlassen und begab sich nach der Grande-Chartreuse, nachdem er am Vorabend von seinem Oberst einen achttägigen Urlaub erhalten. Er rechnete damit, keinen langen Weg zurückzulegen, doch von Meile zu Meile von den lügenhaften Aussagen der Bauern, die er befragte, getäuscht, hielt er es für richtig, sich auf nichts weiter einzulassen, ehe er seinen Magen nicht gestärkt habe. Obwohl er wenig Aussicht hatte, zu einer Zeit, wo jeder auf den Feldern zu tun hat, eine Hausfrau daheim anzutreffen, machte er vor einigen Hütten halt, die an einen gemeinsamen Hofraum grenzten, indem sie ein ziemlich ungestaltes Viereck beschrieben, das all und jedem zugänglich war. Der Boden dieses gemeinsamen Territoriums war fest und gut gekehrt, wurde aber durch Düngergruben unterbrochen. Rosensträucher, Efeu und hohe Stauden wucherten an den rissigen Mauern hoch. Am Eingang des Weges stand ein elender Johannisbeerstrauch, auf dem Lumpen trockneten. Der erste Bewohner, dem Genestas begegnete, war ein sich in einem Strohhaufen wälzendes Schwein, das beim Geräusch der Pferdetritte grunzte, den Kopf aufhob und einen großen schwarzen Kater fliehen machte. Eine junge Bäuerin mit einem Grasbündel auf dem Kopfe zeigte sich plötzlich; ihr folgten in einiger Entfernung vier kleine Jungen in Lumpen, aber kecke, vorlaute, hübsche Schelme mit dreisten Augen, brauner Hautfarbe, wahre Teufel, die Engeln glichen. Die Sonne strahlte und verlieh der Luft, den Hütten, den Dunghaufen und dem zerzausten Trupp etwas seltsam Reines. Der Soldat fragte, ob es möglich sei, ein Glas Milch zu bekommen. Statt jeder Antwort stieß das Mädchen einen rauhen Schrei aus. Eine alte Frau erschien plötzlich auf der Schwelle einer Hütte, und die junge Bäuerin ging in einen Stall, nachdem sie mit einer Handbewegung auf die Alte hingewiesen hatte, auf welche Genestas zuritt, nicht ohne sein Pferd im Zaum zu halten, um die Kinder nicht zu verletzen, welche ihm bereits zwischen den Beinen herumliefen. Er wiederholte seine Bitte, die zu erfüllen die gute Frau sich rundweg weigerte. Sie wolle, sagte sie, die Sahne von den zum Buttermachen bestimmten Milchtöpfen nicht wegnehmen. Der Offizier antwortete auf diesen Einwurf mit dem Versprechen, den Schaden gut bezahlen zu wollen; befestigte sein Pferd an dem Pfosten einer Türe und trat in die Hütte ein. Die vier Kinder, welche der Frau gehörten, schienen alle im gleichen Alter zu stehen, ein seltsamer Umstand, der den Major überraschte. Die Alte hatte noch ein fünftes, fast an ihrem Rocke hängen, das schwach, bleich und kränklich war und zweifelsohne der größten Sorgfalt bedurfte; demgemäß war es der Liebling, der Benjamin.

Genestas setzte sich in den Winkel eines hohen, feuerlosen Kamins, über dessen Mantel er eine bunte Gipsmadonna mit dem Jesuskinde im Arme erblickte. Ein erhabenes Zeichen! Der Erdboden diente dem Hause als Dielung. Mit der Länge der Zeit war der anfänglich geebnete Boden höckerig geworden und zeigte, wiewohl er sauber war, im großen die Unebenheiten einer Orangenschale. Im Kamin waren ein Holzschuh voll Salz, eine Bratpfanne und ein Kochkessel aufgehängt. Der Hintergrund des Raumes wurde von einem Himmelbett, das mit einem ausgezackten Kranze geschmückt war, ausgefüllt. Dann gab es da und dort dreifüßige Schemel, die aus Stäben hergestellt worden waren, die man an einem einfachen Fichtenbrett befestigt hatte, eine Brotlade, einen großen Holzlöffel zum Wasserschöpfen, einen Eimer und Milchtöpfe, ein Spinnrad auf der Lade, einige Käsehürden, schwarze Mauern, eine wurmstichige Tür mit einem leichtvergitterten Impost; das waren die Dekoration und der Hausrat dieser armseligen Wohnung.

Jetzt gab es ein Drama, dem der Offizier, der sich damit unterhielt, den Boden mit seiner Reitpeitsche zu klopfen, beiwohnte, ohne zu ahnen, daß sich da ein Drama entrollen würde. Als das alte Weib, von ihrem schorfigen Benjamin gefolgt, durch eine in ihre Milchkammer führende Tür verschwunden war, begannen die vier Kinder, nachdem sie den Soldaten genugsam gemustert hatten, sich des Schweines zu entledigen. Das Tier, mit dem sie gewöhnlich spielten, war auf die Türschwelle gekommen; die Bamsen fielen so kräftig darüber her und verabfolgten ihm so kräftige Ohrfeigen, daß es sich zum sofortigen Rückzuge genötigt sah. Als der Feind einmal draußen war, griffen die Kinder eine Tür an, deren Klinke, ihren Anstrengungen nachgebend, aus der abgenutzten Schließklappe, die sie festhielt, heraussprang; dann stürzten sie sich in eine Art Obstkeller, wo der Major, den diese Szene belustigte, sie bald damit beschäftigt sah, Dörrpflaumen zu benagen. In diesem Augenblick kam die Alte mit ihrem Pergamentgesicht und ihren schmutzigen Lumpen wieder herein, in der Hand einen Milchtopf für ihren Gast haltend.

»Hah, die Taugenichtse!« sagte sie.

Sie ging zu den Kindern, packte jedes von ihnen beim Arm und warf sie, aber ohne ihnen ihre Pflaumen zu nehmen, ins Zimmer und verschloß sorgsam die Türe zu dem Speicher des Ueberflusses.

»Ei, ei, meine Lieblinge, seid doch vernünftig. – Wenn man nicht acht auf sie gäbe, würden sie den Pflaumenhaufen aufessen, die Tollköpfe!« sagte sie, Genestas anblickend.

Dann setzte sie sich auf einen Schemel, nahm den Grindigen zwischen ihre Beine und hub an, ihn zu säubern, indem sie ihm den Kopf mit weiblicher Geschicklichkeit und mütterlicher Sorgfalt wusch. Die vier kleinen Diebe standen teils herum, teils lehnten sie am Bett oder an der Lade; alle wären sie rotznasig und schmutzig, fühlten sich indessen recht wohl und kauten ohne ein Wort zu sagen, den Fremden aber mit verschlossener und mißtrauischer Miene betrachtend, an ihren Pflaumen.

»Sind das Ihre Kinder?« fragte der Soldat die Alte.

»Entschuldigen Sie, mein Herr, es sind Ziehkinder; für jedes von ihnen gibt man mir drei Franken monatlich und ein Pfund Seife.«

»Aber, meine gute Frau, sie müssen Sie doch zweimal mehr kosten!«

»Genau dasselbe sagt Monsieur Benassis, mein Herr; doch wenn andere die Kinder zum nämlichen Preise nehmen, muß man wohl damit zufrieden sein. Niemand will Kinder haben! Obendrein hat man noch Kirche und Staat nötig, um sie zu bekommen. Wenn wir ihnen unsere Milch umsonst geben könnten, würden sie uns nicht viel kosten. Uebrigens, mein Herr, drei Franken, das sind eine schöne Summe. Das sind fünfzehn gefundene Franken, ohne die fünf Pfund Seife. Wie viel Kraft muß man in unseren Bezirken doch verausgaben, um zehn Sous täglich zu verdienen!«

»Sie haben also Land, das Ihnen gehört?« fragte der Major.

»Nein, mein Herr. Ich hatte welches, als mein Mann noch lebte; doch nach seinem Tode bin ich so unglücklich gewesen, daß ich mich gezwungen sah, es zu verkaufen.«

»Nun,« fuhr Genestas fort, »wie können Sie ohne Schulden bis zum Jahresende kommen, wenn Sie den Beruf ausüben, Kinder für zwei Sous täglich zu nähren, sauber zu halten und zu erziehen.«

»Aber,« erwiderte sie, indem sie fortfuhr, ihren grindigen Kleinen zu säubern, »wir halten auch nicht ohne Schulden bis Sylvester aus, mein lieber Herr! Was wollen Sie? Der liebe Gott hilft. Ich habe zwei Kühe, dann stoppeln wir, meine Tochter und ich, während der Ernte. Im Winter gehen wir ins Holz und schließlich spinnen wir abends. Ach, es wird ja nicht immer ein Winter wie der letzte sein! Dem Müller schulde ich fünfundsiebzig Franken für Mehl. Glücklicherweise ist's Monsieur Benassis' Müller ... Monsieur Benassis ist ein Freund der Armen! Noch niemals hat er seine Forderungen, von wem es auch sein möge, eingetrieben, da wird er nicht mit uns anfangen. Ueberdies hat unsere Kuh ein Kalb, das wird uns immerhin ein bißchen von unseren Schulden frei machen.«

Die vier Waisenkinder, für die aller menschlicher Schutz sich in der Zuneigung dieser alten Bäuerin zusammenfaßte, waren mit ihren Pflaumen fertig geworden. Sie benutzten die Aufmerksamkeit, mit der ihre Mutter den Offizier beim Sprechen ansah, und vereinigten sich in geschlossener Reihe, um nochmals die Klinke der Tür, die sie von dem schönen Pflaumenhaufen trennte, aufzusprengen. Sie machten's dabei nicht wie die französischen Soldaten beim Angriff, sondern schweigend wie die Deutschen, von ihrer naiven und brutalen Naschhaftigkeit getrieben.

»Ach! die kleinen Schelme! Wollt ihr wohl aufhören?«

Die Alte stand auf, griff den kräftigsten der viere, versetzte ihm einen leichten Klaps auf den Hintern und warf ihn hinaus; er weinte nicht, die anderen zeigten sich ganz verdutzt.

»Sie machen Ihnen viel zu schaffen ...«

»0 nein, mein Herr; aber sie riechen meine Pflaumen, die Lieblinge. Wenn ich sie einen Augenblick allein ließe, würden sie sich den Magen verderben.«

»Sie haben sie lieb?«

Bei dieser Frage hob die Alte den Kopf, sah den Soldaten mit leise spöttischer Miene an und antwortete: »Ob ich sie liebe! Ich habe ihrer drei bereits zurückgegeben,« fügte sie seufzend hinzu, »ich behalte sie nur bis zum sechsten Lebensjahre.«

»Aber wo ist denn das Ihrige?«

»Ich hab' es verloren.«

»Wie alt sind Sie denn?« fragte Genestas, um die Wirkung seiner vorhergehenden Frage abzuschwächen.

»Achtunddreißig Jahre, mein Herr. Am nächsten Johannistage sinds zwei Jahre, daß mein Mann gestorben ist.«

Sie zog den kleinen kränklichen Jungen, der ihr durch einen blassen und zärtlichen Blick zu danken schien, vollends an.

»Welch ein Leben voller Entsagung und Arbeit!« dachte der Reiter.

Unter diesem Dache, welches des Stalles würdig war, worin Jesus Christus geboren wurde, vollzogen sich froh und ohne Dünkel die schwierigsten Pflichten der Mutterschaft. Welche in tiefster Vergessenheit begrabene Herzen! Welch ein Reichtum und welche Armut! Die Soldaten wissen besser als andere Menschen das Großartige der Erhabenheit in Holzschuhen, des Evangeliums in Lumpen zu schätzen. Anderswo findet man die Bibel, den bildergeschmückten, schön eingebunden mit Goldschnitt gezierten Text; dort aber herrschte sicherlich der Geist der Bibel. Unmöglich wäre es gewesen, nicht an irgendeine fromme Absicht des Himmels zu glauben, wenn man diese Frau sah, die Mutter geworden war, wie Jesus Christus Mensch geworden ist, die stoppelte, litt, sich für verlassene Kinder in Schulden stürzte und sich in ihren Rechnungen betrog, ohne erkennen zu wollen, daß sie sich zugrunde richtete, um Mutter zu sein. Beim Anblick dieser Frau mußte man notgedrungen irgendwelche geheime Wechselbeziehungen zwischen den Guten hienieden und den geistigen Wesen über uns annehmen; so blickte sie denn der Major Genestas an und schüttelte den Kopf.

»Ist Monsieur Benassis ein guter Arzt?« fragte er endlich.

»Ich weiß es nicht, mein lieber Herr, aber er heilt die Armen umsonst.«

»Es scheint,« fuhr er, mit sich selber sprechend, fort, »daß dieser Mann entschieden ein Mann ist!«

»0 ja, mein Herr, und ein braver Mann dazu! ... Auch gibt's nicht viele Leute hier, die ihn nicht morgens und abends in ihr Gebet einschließen!«

»Das ist für Sie, Mutter,« sagte der Soldat, indem er ihr einige Geldstücke gab. »Und das für die Kinder,« fuhr er, einen Taler hinzulegend, fort. – »Hab' ich's noch weit bis zu Monsieur Benassis?« fragte er, als er wieder zu Pferde saß.

»Oh, nein, mein lieber Herr, höchstens eine kleine Meile.«

In der Ueberzeugung, daß er noch zwei Meilen zurückzulegen habe, ritt der Major fort. Nichtsdestoweniger erblickte er bald durch einige Bäume hindurch eine erste Häusergruppe, dann endlich die Dächer des Fleckens, der sich um einen Glockenturm mit kegelförmiger Spitze sammelt, dessen Schieferplatten an den Ecken des Gebälks durch in der Sonne glänzende Weißblechstreifen festgehalten werden. Dies originell wirkende Dach kündigt die Grenzen Savoyens an, wo es gebräuchlich ist. An dieser Stelle ist das Tal breit. Mehrere anmutig in der kleinen Ebene oder längs des Wildbachs gelegene Häuser beleben das gut angebaute, von allen Seiten durch die Berge verschanzte Land, das scheinbar keinen Ausgang hat. Einige Schritte vor diesem, auf der Mitte des Abhanges nach Süden liegenden Flecken hielt Genestas sein Pferd unter einer Ulmenallee vor einer Schar Kinder an und fragte sie nach Monsieur Benassis' Hause. Die Kinder sahen zuerst einander an und prüften den Fremden mit der Miene, mit der sie alles, was sich ihren Augen zum ersten Male bietet, betrachten: so viele Gesichter, so viele Schattierungen der Neugierde und soviel verschiedene Gedanken. Dann wiederholte der keckste, der munterste der Bande, ein kleiner Junge mit lebhaften Augen, nackten und schmutzigen Füßen, nach der Gewohnheit der Kinder:

»Monsieur Benassis' Haus, mein Herr?«

Und fügte hinzu:

»Ich will Sie hinbringen.«

Er ging vor dem Pferde her, ebensosehr, um eine gewisse Art Wichtigkeit zu gewinnen, wenn er einen Fremdling begleitete, wie aus kindlicher Gefälligkeit, oder um dem gebieterischen Bedürfnis nach Bewegung zu gehorchen, das in diesem Alter Seele und Leib beherrscht. Der Offizier verfolgte die Hauptstraße des Fleckens ihrer ganzen Länge nach, eine steinige, krumme Straße, welche von Häusern eingerahmt wurde, die nach dem Gutdünken der Besitzer erbaut worden waren. Da ragt ein Backofen mitten in den öffentlichen Weg hinein; dort zeigt sich ein Giebel im Profil und versperrt ihn teilweise; dann durchquert ihn ein aus den Bergen kommender Bach mit seinen Rinnsalen. Genestas bemerkte mehrere Dächer mit schwarzen Schindeln, mehr noch aus Stroh, einige aus Ziegeln, sieben oder acht aus Schiefer, zweifelsohne die des Pfarrers, des Friedensrichters und die der Bourgeois des Orts. Es war die ganze Nachlässigkeit eines Dorfes, jenseits dessen die Erde aufhören, das mit nichts zusammenhängen und an nichts grenzen mußte; seine Bewohner schienen ein und dieselbe Familie außerhalb der sozialen Bewegung zu bilden und hingen damit nur durch den Steuereinnehmer oder durch unmerkliche Verzweigungen zusammen. Als Genestas einige Schritte weitergekommen war, sah er auf der Höhe des Berges eine breite Straße, die das Dorf beherrscht. Zweifelsohne gab es ein altes und ein neues Dorf. Tatsächlich konnte der Major bei einer schmalen Durchsicht und an einer Stelle, wo er den Schritt seines Pferdes mäßigte, leicht eine Anzahl gut gebauter Häuser entdecken, deren neue Dächer dem alten Dorf einen freundlicheren Anstrich verliehen. In diesen neuen Behausungen, die eine Allee von jungen Bäumen kränzt, hörte er die beschäftigten Arbeitern eigentümlichen Gesänge, das Summen einiger Werkstätten, das Knirschen der Feilen, das Klopfen der Hämmer, die unbestimmten Geräusche mehrerer Industrien. Er bemerkte den spärlichen Rauch der Küchenschornsteine und die stärkeren Rauchwolken der Essen des Stellmachers, des Schlossers und des Hufschmieds. Am äußersten Ende des Dorfes, wohin sein Führer ihn leitete, erblickte Genestas endlich zerstreute Meiereien, sehr gepflegte Felder, sachkundig angelegte Anpflanzungen und etwas wie einen kleinen Winkel der Brie in einer weiten Geländefalte verloren, deren Existenz zwischen dem Flecken und den Bergen, die das Land abschlossen, er auf den ersten Blick nicht vermutet hätte.

Bald blieb das Kind stehen.

»Das ist die Türe ›seines‹ Hauses,« sagte es.

Der Offizier stieg vom Pferde und schlang den Zügel um seinen Arm; dann zog er, da er dachte, daß jede Bemühung ihren Lohn verdient, einige Sous aus seiner kleinen Hosentasche und bot sie dem Kinde, das sie mit erstaunter Miene nahm, die Augen weit aufriß, nicht dankte und stehenblieb, um zu sehen, was sich weiter begeben würde.

In diesem Orte ist die Zivilisation wenig vorgeschritten, herrschen die Pflichten der Arbeit in voller Kraft und ist die Bettelei noch unbekannt, dachte Genestas.

Mehr neugierig als interessiert lehnte sich der kleine Führer des Militärs an eine brusthohe Mauer, die dazu diente, den Hof des Hauses abzuschließen, und in der an zwei Torpfeilern eine Pforte aus geschwärztem Holz angebracht war. Diese, in ihrem unteren Teile massive und einstmals graugestrichene Tür wurde durch gelbe lanzenförmig zugespitzte Latten abgeschlossen. Diese Zierate, deren Farbe verblichen war, bildeten in der Höhe eines jeden Türflügels einen Halbmond und vereinigten sich, wenn die Tür geschlossen war, zu einem großen Pinienapfel. Dies von den Würmern zernagte, von dem Sammet dunklen Mooses fleckige Tor war durch die abwechselnde Einwirkung der Sonne und des Regens fast zerstört. Von einigen Aloepflanzen und, wo es der Zufall wollte, wuchernden Mauerkräutern überragt, verbergen die Pfeiler die Stämme zweier im Hofe gepflanzter, dornenloser Akazien, deren grüne Laubkronen sich in Puderquastenform erhoben. Der Zustand dieses Portals verriet eine Sorglosigkeit des Besitzers, die dem Offiziere zu mißfallen schien; er runzelte die Augenbrauen wie ein Mann, der notgedrungen auf irgendeine Illusion verzichten muß. Wir sind gewohnt, andere Leute nach uns zu beurteilen, und wenn wir sie auch gerne von unseren Fehlern freisprechen, verurteilen wir sie doch streng, weil sie unsere guten Eigenschaften nicht besitzen. Wenn der Major wünschte, daß Monsieur Benassis ein sorgsamer oder methodischer Mann sei, kündigte seine Haustüre wahrlich eine vollkommene Gleichgültigkeit dem Eigentum gegenüber an. Ein auf häusliche Oekonomie haltender Soldat, wie Genestas einer war, mußte nach dem Portal sofort auf das Leben und den Charakter des Unbekannten schließen: was er trotz seiner Umsicht auch durchaus nicht unterließ. Die Tür war halboffen, eine weitere Sorglosigkeit! Im Vertrauen auf diese ländliche Unbekümmertheit ging der Offizier ohne weiteres in den Hof, band sein Pferd an die Stäbe des Gitterwerks, und während er den Zügel festknotete, drang ein Wiehern aus einem Stall, nach welchem das Pferd und der Reiter unwillkürlich die Augen wandten; ein alter Diener öffnete die Türe und zeigte seinen Kopf, der mit einer dortzulande üblichen roten Leinenmütze bedeckt war, die vollkommen der phrygischen Mütze gleicht, mit der die Freiheit geschmückt ist. Da es dort Platz für mehrere Pferde gab, bot der Biedermann, nachdem er Genestas gefragt hatte, ob er Monsieur Benassis zu besuchen komme, ihm für sein Pferd die Gastfreundschaft des Stalles an, indem er das Tier, welches sehr schön war, voll Zärtlichkeit und Bewunderung betrachtete. Der Major folgte seinem Pferde, um zu sehen, wo es aufgehoben werden sollte. Der Stall war sauber, Streu gab es genug, und Benassis' beide Pferde hatten jenes glückliche Aussehen, das unter allen Pferden ein Pfarrerspferd herauserkennen läßt. Eine Magd, die aus dem Hausinnern auf die Freitreppe hinausgetreten war, schien pflichtgemäß auf die Fragen des Fremdlings zu warten, dem der Stallknecht bereits mitgeteilt hatte, daß Monsieur Benassis ausgegangen sei.

»Unser Herr ist nach der Kornmühle gegangen,« sagte er. »Wenn Sie ihn dort treffen wollen, brauchen Sie nur dem Pfad nachzugehen, der durch die Wiese führt, die Mühle liegt an ihrem Ende.«

Genestas wollte lieber das Land sehen als wer weiß wie lang auf Benassis' Rückkehr zu warten und schlug den Weg nach der Kornmühle ein. Als er die unregelmäßige Linie, die der Flecken auf dem Bergabhange beschreibt, überschritten hatte, erblickte er das Tal, die Mühle und eine der reizvollsten Landschaften, die er noch je gesehen.

Durch den Fuß der Berge gestaut, bildet der Fluß einen kleinen See, über dem sich die Bergzacken stufenweise erheben, indem sie ihre zahlreichen Täler durch die verschiedenen Farben des Lichts oder durch die mehr oder minder lebhafte Reinheit ihrer Grate, die alle mit finsteren Tannen bestanden sind, erraten lassen. Die erst kürzlich an dem Fall des Wildbachs in den kleinen See erbaute Mühle besitzt den Reiz eines alleinstehenden Hauses, das sich mitten in den Gewässern zwischen den Wipfeln mehrerer wasserliebenden Bäume verbirgt. Auf der anderen Flußseite, am Fuße eines an seinen Gipfeln durch die roten Strahlen der untergehenden Sonne in diesem Augenblick schwach erleuchteten Berges sah Genestas ein Dutzend verlassener Strohhütten ohne Türen und Fenster. Ihre beschädigten Dächer ließen ziemlich große Löcher sehen; die Ländereien ringsherum bildeten vollkommen bestellte und angesäte Felder, ihre ehemaligen, in Wiesen umgewandelten Gärten wurden durch Wasserläufe benetzt, die mit ebensoviel Kunst angelegt worden waren wie im Limousin. Der Major blieb unwillkürlich stehen, um die Trümmer dieses Dorfes zu betrachten.

Warum sehen Menschen alle, selbst die bescheidensten Ruinen nicht ohne eine tiefe Bewegung an? Zweifelsohne sind sie für sie das Bild des Unglücks, dessen Last von ihnen so verschieden empfunden wird. Die Friedhöfe lassen an den Tod denken, ein aufgegebenes Dorf läßt an die Mühen des Lebens denken; der Tod ist ein vorhergesehenes Unglück, die Mühen des Lebens sind unendlich. Ist das Unendliche nicht das Geheimnis der großen Melancholien?

Der Offizier hatte die steinige Mühlenstraße erreicht, ohne daß er sich die Preisgabe des Dorfs hätte erklären können; er fragte einen auf den Getreidesäcken vor der Haustüre sitzenden Müllerburschen nach Monsieur Benassis.

»Monsieur Benassis ist dorthin gegangen,« sagte der Müller, nach einer der zerstörten Hütten zeigend.

»Das Dorf ist wohl abgebrannt?« fragte der Major.

»Nein, mein Herr.«

»Warum sieht es denn so aus?« fragte Genestas.

»Ah! warum?« antwortete, achselzuckend und ins Haus hineingehend der Müller, Monsieur Benassis wird's Ihnen sagen.«

Der Offizier ging über eine Art Brücke, die man aus großen Steinen hergestellt hatte, zwischen denen der Wildbach strömte, und kam bald zu dem bezeichneten Hause. Das Strohdach dieser Behausung war noch ganz, mit Moos bedeckt, aber ohne Löcher, und die Verschlüsse schienen in gutem Zustande zu sein. Beim Hineingehen sah Genestas Feuer im Kamin, in dessen Winkel eine alte Frau vor einem auf einem Stuhle sitzenden Kranken kniete, während ein mit dem Gesichte nach dem Feuer gewandter Mann daneben stand. Das Innere des Hauses bildete ein einziges, durch ein elendes mit Leinwand verhängtes Fenster erhelltes Zimmer. Der Boden bestand aus festgestampfter Erde. Der Stuhl, ein Tisch und eine schlechte Matratze bildeten den gesamten Hausrat. Niemals hatte der Major etwas so Einfaches noch so Kahles gesehen, nicht einmal in Rußland, wo die Hütten der Muschiks Höhlen gleichen. Hier legte nichts von den Dingen des Lebens Zeugnis ab, es befand sich dort nicht einmal das geringste für die Zubereitung der einfachsten Nahrung notwendige Gerät. Man hätte die Behausung für eine Hundehütte ohne Futternapf halten können. Wenn dort nicht die elende Matratze gelegen, ein langer, grober Leinwandkittel an einem Nagel gehangen und mit Stroh ausgelegte Holzschuhe des Kranken gestanden hätten, die einzigen Kleidungsstücke, wäre einem diese Hütte ebenso verlassen wie die anderen vorgekommen. Die kniende Frau, eine sehr betagte Bäuerin, bemühte sich des Kranken Füße in einen Kübel, der mit einem braunen Wasser angefüllt war, zu halten. Als er einen Schritt hörte, den das Geräusch der Sporen für die an den monotonen Gang der Landleute gewöhnten Ohren ungewöhnlich machte, wandte der Mann sich nach Genestas um, indem er eine gewisse Ueberraschung bekundete, die von der Alten geteilt wurde.

»Ich habe nicht nötig,« sagte der Soldat, »zu fragen, ob Sie Monsieur Benassis sind. Einem Fremden, der ungeduldig ist, Sie zu sehen, werden Sie verzeihen, mein Herr, daß er gekommen ist, Sie auf Ihrem Schlachtfelde zu suchen, statt Sie bei sich zu Hause zu erwarten. Lassen Sie sich nicht stören, gehen Sie Ihrem Berufe nach. Wenn Sie fertig sind, will ich Ihnen den Grund meines Besuches anzeigen.«

Genestas lehnte sich an den Rand des Tisches und bewahrte Schweigen. Das Feuer verbreitete in der Hütte eine lebhaftere Helligkeit als die der Sonne, deren durch die Bergwipfel gebrochenen Strahlen niemals in diesen Teil des Tales gelangen können. Beim Lichte dieses Feuers, das durch einige harzige Fichtenzweige, die eine leuchtende Flamme abgaben, unterhalten wurde, betrachtete der Soldat das Gesicht des Mannes, den ein heimliches Interesse ihn aufzusuchen, zu studieren und genau kennenzulernen zwang. Monsieur Benassis, der Bezirksarzt, verharrte mit gekreuzten Armen, hörte Genestas kühl an, erwiderte seinen Gruß und wandte sich wieder dem Kranken zu, ohne sich für den Gegenstand einer so ernstlichen Prüfung, wie es die des Militärs war, zu halten.

Benassis zeigte eine Durchschnittsfigur, aber mit breiten Schultern und breitem Brustkasten. Ein weiter, bis zum Halse zugeknöpfter grüner Ueberrock hinderte den Offizier, die so charakteristischen Einzelheiten dieser Persönlichkeit oder ihrer Haltung zu bemerken; der Schatten und die Unbeweglichkeit aber, in welcher der Körper verharrte, sorgten dafür, das in diesem Augenblick durch einen Reflex der Flammen stark erhellte Gesicht hervortreten zu lassen. Das Gesicht dieses Mannes ähnelte dem eines Satyrs: die nämliche leicht geschweifte Stirn, die aber voll mehr oder minder bezeichnender Erhebungen war; die nämliche, an der Spitze geistreich gespaltene Stülpnase; die nämlichen, hervortretenden Backenknochen. Der Mund war geschwungen, die Lippen waren dick und rot. Das Kinn trat unvermittelt hervor. Die braunen Augen, durch einen lebhaften Blick, dem die perlmutterschimmernde Farbe des Weißen darin einen hohen Glanz verlieh, beseelt, sprachen von ertöteten Leidenschaften. Die einstmals schwarzen und jetzt grauen Haare, die tiefen Falten seines Gesichts und seine bereits weißen buschigen Augenbrauen, seine dick und äderig gewordene Nase, seine gelbe und durch rote Flecke marmorierte Hautfarbe, alles kündigte bei ihm den Fünfziger und die harte Arbeit seines Berufes an. Der Offizier konnte den Umfang des augenblicklich mit einer Mütze bedeckten Kopfes nur mutmaßen, doch obwohl er unter dieser Hülle verborgen war, schien er ihm einer jener, sprichwörtlich »Quadratschädel« genannten Köpfe zu sein. Durch die Verbindung, in der er mit jenen Männern voller Energie gestanden hatte, die Napoleon an sich zog, gewöhnt, die Züge der zu großen Dingen bestimmten Menschen zu unterscheiden, erriet Genestas ein Geheimnis in diesem ihm unbekannten Leben und sagte sich, als er das ungewöhnliche Gesicht erblickte:

Durch welchen Zufall ist er Landarzt geblieben?

Nachdem er die Physiognomie genau betrachtet hatte, die trotz ihrer Analogien mit anderen menschlichen Gesichtern eine geheime Existenz verriet, die mit all den scheinbaren Gewöhnlichkeiten nicht im Einklang stand, teilte er notwendigerweise die Aufmerksamkeit, die der Arzt dem Kranken widmete; und der Anblick dieses Kranken veränderte den Gang geiner Ueberlegungen vollkommen.

Trotz der unzähligen Bilder seines Militärlebens fühlte der alte Reiter eine von Entsetzen begleitete Regung der Ueberraschung, als er ein menschliches Antlitz gewahrte, auf welchem offenbar niemals der Gedanke geglänzt hatte; ein fahles Gesicht, auf dem sich das Leiden naiv und schweigsam ausdrückte, wie auf dem Antlitz eines Kindes, das noch nicht zu sprechen weiß und nicht mehr schreien kann, kurz das ganz tierische Gesicht eines alten sterbenden Kretinen. Der Kretine war die einzige Abart des menschlichen Geschlechts, die der Eskadronschef noch nicht gesehen hatte. Wer hätte beim Anblick einer Stirn, deren Haut eine dicke runde Falte bildete, zweier Augen, die denen eines gekochten Fisches glichen, eines, mit kurzen verkümmerten Haaren, denen die Nahrung fehlte, bedeckten Schädels – eines ganz eingedrückten und der Sinnnesorgane völlig entbehrenden Schädels – nicht wie Genestas ein Gefühl unfreiwilligen Abscheus vor einem Geschöpf empfunden, welches weder die Reize des Tieres noch die Vorzüge des Menschen aufwies, das niemals weder Vernunft noch Instinkt besessen, niemals eine Art von Sprache weder verstanden noch gesprochen hatte? Indem man dies arme Wesen am Ende einer Laufbahn, die kein Leben war, ankommen sah, schien es schwierig zu sein, ihm ein Bedauern entgegenzubringen. Die alte Frau indessen betrachtete es mit einer rührenden Unruhe und fuhr mit ihren Händen über den Teil der Beine, die das heiße Wasser nicht benetzt hatte, mit ebensoviel Zuneigung, wie wenn es ihr Ehemann gewesen wäre. Benassis selber nahm, nachdem er dies tote Antlitz und die lichtlosen Augen betrachtet hatte, sanft behutsam des Kretinen Hand und fühlte ihm den Puls.

»Das Bad wirkt nicht,« sagte er, den Kopf schüttelnd, »legen wir ihn wieder ins Bett!«

Er hob selber diese Fleischmasse empor und trug sie auf die elende Matratze, von wo er sie zweifelsohne hergeholt hatte, streckte sie dort sorgsam aus, indem er die fast kalten Beine geradebog und Hand und Kopf mit der Sorgfalt bettete, die eine Mutter ihrem Kinde angedeihen lassen mag.

»Gewiß, er wird sterben,« fügte Benassis hinzu, der am Bettrande aufrecht stehenblieb.

Die Hände in die Hüften gestützt, sah die alte Frau den Sterbenden an und ließ einige Tränen rinnen. Genestas selbst blieb schweigsam, ohne sich erklären zu können, warum der Tod eines so wenig anziehenden Wesens solch einen Eindruck auf ihn machte. Instinktiv teilte er schon das grenzenlose Mitleid, das diese unglücklichen Geschöpfe in den der Sonne beraubten Tälern, wohin die Natur sie geworfen hat, einflößen. Rührt dieses Gefühl, das bei den Familien, denen die Kretins angehören, in religiösen Aberglauben entartet ist, nicht von der schönsten der christlichen Tugenden, der Barmherzigkeit her, und von dem für die soziale Ordnung so überaus nützlichen Glauben, dem Gedanken an zukünftige Belohnungen, dem einzigen, der uns unsere Unglücksfälle ertragen läßt? Die Hoffnung, die ewige Glückseligkeit zu verdienen, hilft den Eltern dieser armen Wesen und denen, welche um sie herum leben, die Sorgen der Mütterlichkeit und ihres erhabenen Schutzes auszuüben, den man einer untätigen Kreatur, die ihn anfangs nicht begreift und ihn späterhin vergißt, fortgesetzt angedeihen läßt. Eine wunderbare Religion! Sie hat den Beistand einer blinden Wohltat neben ein blindes Unglück gestellt. Da, wo es Kretinen gibt, glaubt die Bevölkerung, daß die Gegenwart eines Wesens dieser Art glückbringend für die Familie sei. Dieser Glaube dient dazu, ein Leben angenehm zu machen, das inmitten der Städte zu den Härten einer falschen Philanthropie und einer Hospitaldisziplin verdammt sein würde. Im oberen Iseretale, wo sie sehr häufig sind, leben die Kretinen mit den Herden, die zu hüten man sie abgerichtet hat, im Freien. Wenigstens sind sie frei und werden respektiert, wie es das Unglück sein muß.

Seit einem Augenblick läutete die ferne Dorfglocke in regelmäßigen Intervallen, um den Gläubigen den Tod eines von ihnen mitzuteilen. Den Raum durcheilend, gelangte dieser religiöse Gedanke abgeschwächt zu der Hütte, wo er eine sanfte Schwermut verbreitete. Zahlreiche Schritte ließen sich auf dem Wege vernehmen und kündigten das Nahen einer Menge, aber einer schweigenden Menge an. Dann fiel plötzlich detonierender Kirchengesang ein und erweckte jene wirren Gedanken, die sich der ungläubigsten Seelen bemächtigen und sie zwingen, sich den ergreifenden Harmonien der menschlichen Stimme zu überlassen. Die Kirche kam diesem Geschöpf, das sie nicht kannte, zu Hilfe. Der Pfarrer, dem ein von einem Chorknaben gehaltenes Kreuz vorangetragen wurde, erschien im Gefolge des den Weihwasserkessel haltenden Sakristans und von etwa fünfzig Frauen, Greisen und Kindern, die alle gekommen waren, um ihre Gebete mit denen der Kirche zu vereinigen. Der Arzt und der Militär blickten sich schweigend an und zogen sich in einen Winkel zurück, um der Menge Platz zu machen, die in und außerhalb der Hütte niederkniete. Während der trostreichen Zeremonie der letzten Wegzehrung, die für jenes Wesen begangen wurde, das niemals gesündigt hatte, dem aber die Christenwelt Lebewohl sagte, zeigten die meisten dieser groben Gesichter aufrichtige Rührung. Einige Tränen rannen über rauhe, durch die Sonne rissig gewordene und von den Arbeiten in freier Luft gebräunte Backen. Dieses Gefühl freiwilliger Verwandtschaft war ganz schlicht. Niemanden gab es in der Gemeinde, der dies arme Wesen nicht beklagt, der ihm nicht sein tägliches Brot gereicht hätte; war ihm nicht ein Vater in jedem kleinen Jungen, in dem lustigsten kleinen Mädchen nicht eine Mutter begegnet?

»Er ist gestorben,« sagte der Pfarrer.

Dies Wort erregte die aufrichtigste Bestürzung. Die Kerzen wurden angezündet. Mehrere Leute wollten die Nacht über bei dem Leichnam wachen. Benassis und der Soldat gingen fort. An der Türe hielten einige Bauern den Arzt an, um ihm zu sagen:

»Ach, Herr Bürgermeister, wenn Sie ihn nicht gerettet haben, wollte Gott ihn zweifelsohne zu sich rufen!«

»Ich hab' mein Bestes getan, liebe Kinder,« antwortete der Doktor. – »Sie können sich nicht vorstellen, mein Herr,« sagte er zu Genestas, als sie einige Schritte hinter dem verlassenen Dorfe standen, dessen letzter Bewohner eben gestorben war, »wieviel wirklichen Trost für mich das Wort dieser Bauern birgt. Vor etwa zehn Jahren wäre ich in diesem heute verlassenen, damals aber von dreißig Familien bewohnten Dorfe beinahe gesteinigt worden.«

Genestas legte eine so sichtliche Frage in den Ausdruck seiner Züge und seiner Haltung, daß der Arzt ihm im Weiterschreiten die durch diese Andeutung angekündigte Geschichte erzählte.

»Als ich mich hier niederließ, mein Herr, fand ich in diesem Teile des Bezirks ein Dutzend Kretinen vor,« sagte der Arzt sich umwendend, um dem Offizier die zerstörten Häuser zu zeigen. »Die Lage dieses Weilers in einem Talgrunde ohne Luftzug, an einem Wildbach, dessen Gewässer aus geschmolzenen Schneemengen herrühren, unzugänglich für die Sonne, die nur die Gebirgsgipfel bestrahlt, begünstigt die Verbreitung dieser gräßlichen Krankheit. Die Gesetze verbieten die Paarung dieser Unglücklichen nicht, die hier durch einen Aberglauben begünstigt werden, dessen Macht mir unbekannt war und den ich anfangs verdammt, später aber bewundert habe. Der Kretinismus würde sich also von dieser Stelle aus bis ins Tal verbreitet haben. Hieß es nicht dem Lande einen großen Dienst erweisen, wenn man dieser physischen und intellektuellen Seuche Einhalt gebot? Trotz seiner Dringlichkeit konnte diese Wohltat dem, der ihre Verwirklichung auf sich nahm, das Leben kosten. Hier mußte man, wie in den anderen sozialen Sphären, zur Vollbringung des Guten keine Interessen, sondern, was viel gefährlicher ist, in Aberglauben verwandelte religiöse Gedanken, die unzerstörbarste Form menschlicher Vorstellungen verletzen. Vor nichts schreckte ich zurück. Zuerst bewarb ich mich um den Bürgermeisterposten und erhielt ihn; dann, nachdem ich die mündliche Billigung des Präfekten erlangt hatte, ließ ich nächtlicherweile einige dieser unglücklichen Kreaturen für Geld und gute Worte nach Aiguebelle in Savoyen schaffen, wo es ihrer sehr viele gibt und wo sie sehr gut behandelt werden sollten. Sobald dieser Humanitätsakt bekannt geworden war, ward ich der ganzen Bevölkerung zum Abscheu. Der Pfarrer predigte gegen mich. Obwohl ich mir alle Mühe gab, den klügsten Köpfen des Fleckens auseinanderzusetzen, wie wichtig die Austreibung dieser Kretinen sei, obwohl ich die Kranken des Landes umsonst behandelte, schoß man in einem Waldwinkel mit der Büchse auf mich. Ich suchte den Bischof von Grenoble auf und bat ihn um einen Pfarrerwechsel. Monseigneur besaß die große Güte, mir die Wahl eines Priesters einzuräumen, der meinem Vorhaben Hilfe angedeihen lassen möchte, und ich hatte das Glück, einem jener Wesen zu begegnen, die vom Himmel herabgefallen zu sein scheinen. Ich setzte mein Unternehmen fort. Nachdem ich die Gemüter bearbeitet hatte, deportierte ich nächtlicherweile sechs andere Kretinen. Bei diesem zweiten Versuch hatte ich einige mir verpflichtete Leute und die Ratsglieder der Gemeinde zu Verteidigern, deren Habgier ich interessierte, indem ich ihnen bewies, wie kostspielig der Unterhalt dieser armen Wesen sei, und wie vorteilhaft es für den Flecken sein werde, die von jenen ohne Rechtstitel besessenen Grundstücke in Gemeindeländereien zu verwandeln, woran es dem Flecken fehlte. Die Reichen hatte ich für mich; die Armen, die alten Frauen, die Kinder und einige Starrköpfe aber blieben mir feindlich gesinnt. Unglücklicherweise konnte meine letzte Entführung nicht ganz vollzogen werden. Der Kretine, den Sie eben gesehen haben, war nicht nach Hause zurückgekehrt, hatte nicht ausgehoben werden können und fand sich andern Morgens als einziger seiner Art im Dorfe ein, wo noch einige Familien wohnten, deren beinahe schwachsinnige Individuen wenigstens frei von Kretinismus waren. Ich wollte mein Werk zu Ende führen und kam bei Tage in Amtstracht, um den Unglücklichen aus seinem Hause zu holen. Sobald ich meine Wohnung nur verließ, wurde meine Absicht bekannt; die Freunde des Kretinen liefen vor mir her, und ich fand vor seiner Hütte eine Ansammlung von Frauen, Kindern, Greisen, die mich mit Beleidigungen, die von einem Steinhagel begleitet wurden, begrüßten. Inmitten dieses Tumults, in dem ich vielleicht das Opfer wirklicher Raserei, die eine durch Schreie und die Erbitterung allgemein ausgedrückter Gefühle erregte Menge packte, geworden wäre, wurde ich durch den Kretinen gerettet! Das arme Wesen kam aus seiner Hütte hervor, ließ sein Glucksen hören und erschien als der oberste Anführer dieser Fanatiker. Bei seinem Auftauchen ließen die Schreie nach. Ich faßte den Gedanken, einen Vergleich vorzuschlagen, und konnte ihn dank der glücklicherweise eingetretenen Ruhe vorbringen. Die Leute, welche mein Tun guthießen, wagten es unter solchen Umständen zweifelsohne nicht, zu mir zu stehen, ihre Hilfe konnte lediglich passiv sein. Die abergläubischen Leute wachten mit der größten Lebhaftigkeit über der Erhaltung ihres letzten Götzenbildes; unmöglich schien es mir, es ihnen wegzunehmen. Ich versprach also, den Kretinen in Ruhe in seinem Hause zu lassen, unter der Bedingung, daß sich ihm niemand nähern dürfe, daß die Familien dieses Dorfes das Wasser verlassen und sich im Flecken ansiedeln würden, in neuen Häusern, die bauen zu lassen ich auf mich nähme, unter Zuteilung von Ländereien, deren Preis mir später von der Gemeinde zurückgezahlt werden sollte. Nun, mein lieber Herr, sechs Monate hatte ich nötig, um die Widerstände zu besiegen, denen die Ausführung dieses Handels, so vorteilhaft er auch für die Familien jenes Dorfes war, begegnete. Die Liebe der Landleute zu ihren baufälligen Häusern ist eine unerklärliche Tatsache. Wie ungesund seine Hütte auch sein mag, ein Bauer hängt noch mehr an ihr als ein Bankier an seinem eleganten Stadthause. Warum? Ich weiß es nicht. Vielleicht steht die Kraft der Gefühle im Verhältnis zu ihrer Seltenheit. Vielleicht lebt der Mensch, der wenig durch Gedanken lebt, viel durch Dinge, und je weniger er ihrer besitzt, desto mehr liebt er sie zweifelsohne. Vielleicht verhält es sich mit dem Bauern wie mit dem Gefangenen ... er verzettelt die Kräfte seiner Seele nicht, er konzentriert sie auf einen einzigen Gedanken und gelangt dann zu einer starken Gefühlsenergie. Verzeihen Sie einem Manne, der selten seine Gedanken austauscht, diese Ueberlegungen. Glauben Sie übrigens nicht, mein Herr, daß ich mich viel mit eitlen Gedanken beschäftigt habe. Hier muß alles Praxis und Tat sein. Ach, je weniger Ideen die armen Leute hier haben, desto schwieriger ist's, sie ihren wirklichen Nutzen einsehen zu lehren. Auch hab' ich auf alle Kleinigkeiten meines Unternehmens verzichtet. Jeder von ihnen sagte mir das nämliche, machte einen jener Einwände voll gesunden Menschenverstands, die keine Antwort zulassen: ,Ach, Herr, Ihre Häuser sind ja noch nicht gebaut!' – ,Nun gut,' antwortete ich ihnen, ,versprecht mir, sie bewohnen zu wollen, sobald sie fertig sind!' Glücklicherweise, mein Herr, erlangte ich die Entscheidung, daß unser Flecken Eigentümer des ganzen Berges ist, an dessen Fuß das jetzt verlassene Dorf liegt. Der Wert der auf den Höhen stehenden Waldungen konnte genügen, um den Preis der Ländereien und der versprochenen und noch zu bauenden Häuser zu bezahlen. Als eine einzige meiner störrischen Haushaltungen dort untergebracht worden war, zögerten die anderen nicht, ihr zu folgen. Der Wohlstand, der sich aus diesem Wechsel ergab, sprang zu sehr ins Auge, um nicht von denen anerkannt zu werden, die am abergläubischsten an ihrem Dorfe ohne Sonne, was ebensoviel heißt wie ohne Seele, festhielten. Der Abschluß dieser Angelegenheit, die Eroberung der Gemeindegüter, deren Besitz uns durch den Staatsrat bestätigt wurde, ließen mich eine große Wichtigkeit im Bezirk erlangen. Wie viele Sorgen brachte das aber, mein Herr!« sagte der Arzt, indem er stehenblieb und eine Hand erhob, die er mit einer Bewegung voller Beredsamkeit wieder sinken ließ. »Ich allein kenne die Entfernung des Fleckens von der Präfektur, von wo nichts ausgeht, und von der Präfektur zum Staatsrat, wo nichts einläuft ... Endlich,« fuhr er fort, »Frieden allen Mächten der Erde, sie haben meinen eindringlichen Gesuchen nachgegeben, und das ist sehr viel! Wenn Sie wüßten, wieviel Gutes durch eine sorglos gegebene Unterschrift hervorgerufen wird! ... Zwei Jahre, nachdem ich so große kleine Dinge versucht und sie zu Ende gebracht hatte, mein Herr, besaßen alle armen Haushaltungen meiner Gemeinde mindestens zwei Kühe und schickten sie ins Gebirge auf die Weide, wo ich, ohne die Genehmigung des Staatsrats abzuwarten, ein Bewässerungssystem, ähnlich dem der Schweiz, der Auvergne und des Limousin, angelegt hatte. Zu ihrer großen Ueberraschung sahen die Leute des Fleckens dort ausgezeichnete Wiesen entstehen, und sie erhielten eine viel größere Menge Milch durch die größere Güte der Weideplätze. Die Ergebnisse dieser Eroberung waren unglaublich groß. Jeder ahmte meine Bewässerung nach. Die Wiesen, die Tiere, alle Erzeugnisse vervielfachten sich. Seit der Zeit konnte ich furchtlos die Verbesserung dieses noch unangebauten Erdenwinkels unternehmen und seine bis dato noch der Intelligenz entbehrenden Bewohner zivilisieren. Kurz, mein Herr, wir Einsiedler sind sehr geschwätzig: wenn man eine Frage an uns richtet, weiß man nie, wo die Antwort aufhören wird. Als ich ins Tal kam, betrug die Bevölkerung siebenhundert Seelen; jetzt zählt man ihrer zweitausend. Die Angelegenheit mit dem letzten Kretinen hat mir jedermanns Schätzung eingetragen. Nachdem ich den von mir Verwalteten beständig Milde und Festigkeit zugleich gezeigt hatte, wurde ich das Bezirksorakel. Ich tat alles, um das Vertrauen zu verdienen, ohne es weder herauszufordern, noch scheinbar zu wünschen; nur bemühte ich mich, allen den größten Respekt vor meiner Person durch die Gewissenhaftigkeit einzuflößen, mit der ich alle meine Verpflichtungen, selbst die unbedeutendsten, zu erfüllen wußte. Nachdem ich versprochen hatte, für das arme Wesen, das Sie eben sterben sahen, Sorge zu tragen, wachte ich besser über den Kretinen, als es seine früheren Beschützer getan hatten. Als Adoptivkind der Gemeinde wurde er genährt und gepflegt. Später haben die Bewohner schließlich den Dienst, welchen ich ihnen wider ihren Willen geleistet hatte, begriffen. Nichtsdestoweniger bewahren sie noch einen Rest ihres ehemaligen Aberglaubens. Ich bin weit davon entfernt, sie deswegen zu tadeln, hat mir ihr dem Kretinen geweihter Kult doch häufig als Mittel gedient, um die, welche Intelligenz besaßen, zur Hilfe für die Unglücklichen zu veranlassen. – Aber wir sind an Ort und Stelle,« fuhr Benassis nach einer Pause fort, als er sein Hausdach erblickte. Weit entfernt, von dem Zuhörer die geringste Lob- oder Dankphrase zu erwarten, als er diese Episode seines Verwaltungslebens erzählte, schien er nur jenem naiven Mitteilungsbedürfnis nachgegeben zu haben, dem von der Welt zurückgezogene Leute gehorchen.

»Mein Herr,« sagte der Major zu ihm, »ich hab' mir die Freiheit genommen, mein Pferd in Ihren Stall zu stellen, und Sie werden so gütig sein, mich zu entschuldigen, wenn ich Ihnen meinen Reisezweck mitgeteilt habe.«

»Ah! und der ist?« fragte Benassis ihn, der sich von einer Zerstreutheit freizumachen und sich zu erinnern schien, daß sein Gefährte ein Fremder war.

Seinem offenen und mitteilsamen Charakter gemäß hatte er Genestas wie einen Bekannten aufgenommen.

»Mein Herr,« entgegnete der Soldat, »ich habe von der beinahe wunderbaren Heilung Monsieur Graviers aus Grenoble, den Sie zu sich genommen hatten, reden hören. Ich komme in der Hoffnung, der gleichen Fürsorge teilhaftig zu werden, ohne die gleichen Ansprüche auf Ihre Gewogenheit zu besitzen: indessen verdiene ich sie vielleicht! Ich bin ein alter Soldat, dem alte Wunden keine Ruhe lassen. Sie werden wohl mindestens acht Tage nötig haben, um den Zustand, in welchem ich mich befinde, zu prüfen; denn meine Schmerzen hören nur zeitweilig auf, und ...«

»Nun gut, mein Herr,« sagte Benassis, ihn unterbrechend, »Monsieur Graviers Zimmer steht immer bereit; kommen Sie ...«

Sie traten ins Haus, dessen Türe vom Arzte mit einer Lebhaftigkeit aufgestoßen wurde, welche Genestas dem Vergnügen zuschrieb, einen Pensionär zu bekommen. »Jacquotte,« rief Benassis, »der Herr wird hier essen.«

»Aber, mein Herr,« warf der Soldat ein, »würde es nicht angemessen sein, uns über den Preis einig zu werden?«

»Den Preis wovon?« fragte der Arzt.

»Der Pension. Sie können nicht mich und mein Pferd ernähren, ohne ...«

»Wenn Sie reich sind,« antwortete Benassis, »werden Sie wohl bezahlen, wenn nicht, will ich nichts haben.«

»Nichts«, sagte Genestas, »dünkt mich zu teuer. Doch, reich oder arm, würden Ihnen zehn Franken täglich, abgesehen von den Kosten für Ihre Bemühungen, recht sein?«

»Nichts ist mir weniger recht, als irgendwelche Bezahlung für das Vergnügen, Gastfreundschaft auszuüben, anzunehmen,« erwiderte, die Brauen runzelnd, der Arzt. »Was meine Bemühungen anlangt, so werd' ich Sie Ihnen nur widmen, wenn Sie mir gefallen. Reiche sollen meine Zeit nicht kaufen, sie gehört den Leuten des Tals hier. Ich will weder Ruhm noch Vermögen, ich verlange von meinen Kranken weder Lobsprüche noch Dankbarkeit. Das Geld, das Sie mir etwa einhändigen, wird zu den Apothekern nach Grenoble wandern, um die für die Bezirksarmen unerläßlichen Medikamente zu bezahlen.«

Wer diese brüsk, aber ohne Bitterkeit hingeworfenen Worte gehört hätte, würde sich wie Genestas innerlich gesagt haben: »Das ist wahrhaftig ein wackerer Mann!«

»Mein Herr,« sagte der Soldat mit seiner gewohnten Hartnäckigkeit, »ich werde Ihnen also zehn Franken täglich bezahlen und Sie mögen damit tun, was Sie wollen! Das abgemacht, werden wir uns besser verstehen,« fügte er, des Arztes Hand ergreifend und sie ihm mit eindringlichster Herzlichkeit schüttelnd, hinzu: »Trotz meiner zehn Franken werden Sie wohl sehen, daß ich kein Wucherer bin.«

Nach diesem Kampfe, in dem bei Benassis nicht das geringste Verlangen durchblickte, als edelmütiger Mann oder Philanthrop zu erscheinen, trat der angebliche Kranke in das Haus seines Arztes, wo alles im Einklang mit dem Verfall der Türe und den Kleidern des Besitzers stand. Die geringsten Dinge bezeugten die größte Sorglosigkeit dem gegenüber, was nicht von wesentlichem Nutzen war. Benassis ließ Genestas durch die Küche gehen, den kürzesten Weg, um ins Speisezimmer zu gelangen. Wenn diese verräuchert wie eine Herbergsküche, mit Geräten in genügender Menge versehen war, so war dieser Luxus das Werk Jacquottes, einer ehemaligen Pfarrersköchin, die »wir« sagte und den Arzthaushalt als Alleinherrscherin regierte. Wenn es dort über dem Kaminmantel einen sehr blanken Bettwärmer gab, so liebte Jacquotte wahrscheinlich warm zu schlafen im Winter, und wärmte auf diesem Umweg die Leintücher ihres Herrn, der, wie sie sagte, an nichts dachte; Benassis aber hatte sie gerade aus dem Grunde genommen, der für jeden anderen einen unerträglichen Fehler bedeutet hätte: Jacquotte wollte im Hause herrschen, und der Arzt hatte eine Frau zu finden gewünscht, die bei ihm herrsche. Jacquotte kaufte, verkaufte, machte zurecht, veränderte, stellte auf und verrückte, ordnete an und stellte um – alles nach ihrem Belieben, niemals hatte ihr Herr ihr eine einzige Einwendung gemacht. Auch betreute Jacquotte ohne Kontrolle den Hof, den Stall, den Knecht, die Küche, das Haus, den Garten und den Herrn. Nach ihrem eigenen Dafürhalten wechselte sie das Leinzeug, hielt sie Wäsche und speicherte sie Vorräte auf. Sie entschied über den Eingang ins Haus und über den Tod der Schweine, schalt den Gärtner, setzte die Speisefolge des Frühstücks und des Mittagessens fest, ging vom Keller nach dem Speicher, vom Speicher in den Keller, indem sie dort nach ihrer Laune schaltete und waltete, ohne irgendwelchen Widerstand zu finden. Benassis hatte nur zwei Dinge gewünscht: um sechs Uhr zu Mittag zu essen und monatlich nur eine bestimmte Summe zu verausgaben. Eine Frau, der alles gehorcht, singt immer: auch Jacquotte lachte, schlug wie eine Nachtigall auf den Treppen, immer trällernd, wenn sie nicht sang, und singend, wenn sie nicht trällerte. Von Natur aus sauber, wie sie war, hielt sie das ganze Haus sauber. Wenn ihr Geschmack anders gewesen wäre, würde Monsieur Benassis recht unglücklich gewesen sein, meinte sie; denn der arme Mann paßte so wenig auf, daß man ihm Kohl für Rebhühner hätte vorsetzen können; ohne sie würde er dasselbe Hemd häufig acht Tage über anbehalten haben. Doch Jacquotte war eine unermüdliche Wäschezusammenlegerin, Möbelabstauberin aus Charakter, und Liebhaberin einer ganz geistlichen Sauberkeit, der peinlichsten, blendendsten und angenehmsten aller Sauberkeiten. Als erbliche Feindin des Staubs entstaubte, wusch und plättete sie unaufhörlich. Der Zustand der äußeren Türe verursachte ihr lebhaften Kummer. Seit zehn Jahren entlockte sie ihrem Herrn an jedem Monatsersten das Versprechen, die Türe neu machen, die Mauern des Hauses frisch weißen und alles hübsch herrichten zu lassen; und der Herr hatte sein Wort noch nicht gehalten. Auch unterließ sie, wenn sie Benassis' unendliche Unbekümmertheit beklagte, es selten, folgende entscheidende Phrase, mit der alle Lobsprüche über ihren Herrn endigten, zu äußern:

»Man kann ja nicht sagen, daß er dumm ist, da er ja beinahe Wunder im Orte tut, doch manchmal ist er trotz alledem dumm, und zwar so dumm, daß man ihm wie einem Kinde alles in die Hand geben muß!«

Jacquotte liebte das Haus wie etwas, was ihr gehörte. Hatte sie, nachdem sie zweiundzwanzig Jahre über dort gewohnt hatte, übrigens nicht vielleicht das Recht, sich darüber zu täuschen? Als Benassis ins Land kam und das Haus infolge des Todes des Pfarrers verkäuflich fand, hatte er alles gekauft, Mauern und Grund, Möbel, Tafelgeschirr, Wein, Hühner, die alte Wanduhr mit Figurenwerk, das Pferd und die Dienerin. Jacquotte, das Modell einer Küchenfee, hatte einen vollen Oberleib, der unwandelbar in braunen, mit roten Punkten gemusterten Kattun gekleidet, der geschnürt und dermaßen zusammengepreßt war, daß man glauben mußte, der Stoff würde bei der geringsten Bewegung auseinanderbrechen. Sie trug ein rundes, gekräuseltes Häubchen, unter dem ihr etwas bleiches Gesicht mit dem Doppelkinn noch weißer aussah, als es in Wirklichkeit war. Klein, beweglich, im Besitze einer flinken, fleischigen Hand, sprach Jacquotte laut und beständig. Wenn sie einen Augenblick schwieg und den Rand ihrer Schürze faßte, um sie zum Dreieck zusammenzulegen, so kündigte diese Geste eine lange, an den Herrn oder den Diener gerichtete Vorstellung an. Von allen Köchinnen des Königreichs war Jacquotte sicherlich die glücklichste. Um ihr Glück so vollständig zu machen, wie ein Glück hienieden sein kann, sah sich ihre Eitelkeit fortwährend befriedigt; der Flecken sah sie für eine Autorität an, die zwischen Bürgermeister und Flurhüter stand.

Als der Bürgermeister in die Küche trat, fand er dort niemanden vor.

»Wo, zum Teufel, sind sie denn hingegangen?« rief er. »Verzeihen Sie mir,« fuhr er, sich an Genestas wendend, fort, »daß ich Sie hier einführe. Der Haupteingang führt durch den Garten, aber ich bin so wenig gewöhnt, Leute zu empfangen, daß... – Jacquotte!«

Bei diesem, beinahe gebieterisch gerufenen Namen antwortete eine Frauenstimme im Hausinnern. Einen Augenblick hernach ging Jacquotte zum Angriff über, indem sie ihrerseits Benassis rief, der prompt in das Eßzimmer kam.

»Ja, so sind Sie, Herr,« sagte sie, »so machen Sie's immer. Stets laden Sie Leute zum Essen ein, ohne es mir zu sagen, und glauben dann, alles sei abgemacht, wenn Sie ›Jacquotte‹ gerufen haben. Haben Sie den Herrn da nicht in der Küche empfangen? Mußte man nicht den Salon aufmachen und dort Feuer anzünden. Nicolle ist dort und wird alles besorgen. Jetzt führen Sie Ihren Herrn ein bißchen im Garten spazieren; das wird den Mann unterhalten. Wenn er die hübschen Sachen liebt, so zeigen Sie ihm doch den Hagebuchengang des verstorbenen Herrn; ich werde dann Zeit gewinnen, um alles vorzubereiten: das Essen, das Tischdecken und den Salon.«

»Ja. Aber, Jacquotte,« fuhr Benassis fort, »der Herr will hierbleiben. Vergiß nicht, ein Auge in Monsieur Graviers Zimmer zu werfen, die Leintücher und alles nachzusehen, und ...«

»Wollen Sie sich jetzt auch um die Bettücher kümmern?« erwiderte Jacquotte. »Wenn er hier schläft, weiß ich genau, was man für ihn tun muß. Seit zehn Monaten sind Sie nicht ein einziges Mal in Monsieur Graviers Zimmer gegangen. Es gibt dort nichts nachzusehen, es ist rein wie mein Auge... Der Herr wird also hierbleiben,« fügte sie in einem sanfteren Tone hinzu.

»Ja.«

»Wie lange?«

»Meiner Treu, das weiß ich nicht! Aber was macht dir das aus?«

»Ah! Was mir das ausmacht, Herr? Ah! Jawohl, was mir das ausmacht? Das ist wieder so eine Frage! Und die Einkäufe, und alles, und...«

Ohne den Wortschwall zu beendigen, mit dem sie bei jeder anderen Gelegenheit ihren Herrn überschüttet hätte, um ihm seinen Mangel an Vertrauen vorzuwerfen, folgte sie ihm in die Küche. Da sie erriet, daß es sich um einen Pensionär handele, brannte sie darauf, Genestas zu sehen, dem sie eine sehr ehrerbietige Verbeugung machte, wobei sie ihn vom Kopf bis zu den Füßen musterte. Des Militärs Physiognomie hatte damals einen traurigen und träumerischen Ausdruck, der ihm eine düstere Miene gab; das Zwiegespräch der Haushälterin und des Herrn schien ihm letzteren als eine Null zu offenbaren, die ihn, wiewohl mit Bedauern, von der hohen Meinung abkommen ließ, die er gefaßt hatte, als er seine Beharrlichkeit, dies kleine Land vor dem Unglück des Kretinismus zu retten, bewunderte.

»Der ist gar nicht nach meinem Gusto, dieser Herr!« sagte Jacquotte bei sich selbst.

»Wenn Sie nicht zu ermüdet sind, mein Herr,« wandte sich der Arzt zu seinem angeblichen Kranken, »so wollen wir vor dem Essen noch einen Gang durch den Garten machen.«

»Gern,« antwortete der Major.

Sie durchquerten das Eßzimmer und traten durch eine Art Vorzimmer, das am Fuße der Treppe lag und das Eßzimmer von dem Salon trennte, in den Garten. Dieser, durch eine große Glastür geschlossene Raum stieß an die steinerne Freitreppe, einen Schmuck der Fassade nach dem Garten hin. In vier gleich große Vierecke geteilt durch Wege, die von Buchsbaumbüschen, welche ein Kreuz bildeten, eingefaßt wurden, ward der Garten durch eine dichte Hagebuchenhecke, die Wonne des vorigen Besitzers, abgeschlossen. Der Soldat setzte sich auf eine wurmstichige Holzbank, ohne weder die Weingeländer, noch die Spaliere, noch die Gemüse zu sehen, denen Jacquotte infolge der Traditionen des geistlichen Feinschmeckers, dem man diesen, Benassis ziemlich gleichgültigen Garten verdankte, große Sorgfalt angedeihen ließ.

Die alltägliche Unterhaltung, die er gepflogen hatte, aufgebend, fragte der Major den Arzt:

»Wie haben Sie es angestellt, mein Herr, in zehn Jahren die Bevölkerung dieses Tales, wo Sie siebenhundert Seelen vorgefunden haben, und die heute nach Ihren Worten mehr als zweitausend zählt, zu verdreifachen?«

»Sie sind der Erste, der diese Frage an mich richtet,« antwortete der Arzt. »Wenn es mein Ziel gewesen ist, den kleinen Erdenwinkel hier zur Blüte zu bringen, so hat mir die Begeisterung meines tätigen Lebens nicht die Muße gelassen, über die Weise nachzudenken, in der ich wie der Bettelmönch eine Art ›Kieselsteinsuppe‹ im Großen zusammengerührt habe. Selbst Monsieur Gravier, einer unserer Wohltäter, dem ich den Dienst habe leisten können, ihn zu heilen, hat nicht an die Theorie gedacht, als er mit mir durch unsere Berge lief, um dort das Ergebnis der Praxis zu sehen.«

Es trat ein Augenblick des Schweigens ein, während dessen Benassis sich seinen Gedanken überließ, ohne auf den scharfen Blick, mit dem sein Gast ihn zu durchdringen suchte, achtzugeben.

»Wie sich das alles gemacht hat, mein lieber Herr?« fuhr er nach einer Weile fort; »doch ganz natürlich und dank dem sozialen Anziehungsgesetz zwischen den Bedürfnissen, die wir uns schaffen, und den Mitteln, sie zu befriedigen. Alles ist da. Völker ohne Bedürfnisse sind arm. Als ich mich in diesem Flecken niederließ, zählte man hier einhundertdreißig Bauernfamilien, und im Tale gegen zweihundert Feuerstellen. Die Obrigkeit des Landes, die der öffentlichen Not entsprach, setzte sich aus einem Bürgermeister, der nicht schreiben konnte, und einem Beigeordneten, einem Pächter, der weit fort von der Gemeinde wohnte, und einem Friedensrichter zusammen, einem armen, von seinem Gehalte lebenden Teufel, der die Personalakten notgedrungen von seinem Kanzlisten führen ließ, einem anderen Unglücklichen, der kaum imstande war, sein Handwerk zu begreifen. Der alte Pfarrer war im siebzigsten Lebensjahre gestorben; sein Vikar, ein ungebildeter Mensch, eben sein Nachfolger geworden. Diese Männer stellten die Intelligenz des Landes dar und beherrschten es. Inmitten dieser schönen Natur verkamen die Einwohner im Schmutz und lebten von Kartoffeln und Milchspeisen. Die Käse, welche die Mehrzahl von ihnen in kleinen Körben nach Grenoble oder in die Umgebung brachten, bildeten die einzigen Produkte, aus welchen sie etwas Geld lösten. Die Reichsten oder am wenigsten Faulen säten Buchweizen für den Verbrauch des Fleckens, manchmal auch Gerste und Hafer, aber keinen Weizen und Roggen. Der einzige Gewerbetreibende der Gegend war der Bürgermeister, der eine Schneidemühle besaß und zu niedrigem Preise Holzschläge kaufte, um sie im Kleinen abzusetzen. In Ermangelung von Wegen transportierte er seine Bäume einzeln in der schönen Jahreszeit, indem er sie mit großer Mühe mittels einer am Halfter seiner Pferde befestigten Kette schleifte, die in einem in den Stamm eingeschlagenen Eisenkrampen endigte.

Um, sei es zu Pferde, sei es zu Fuß, nach Grenoble zu gelangen, mußte man einen oben durchs Gebirge führenden breiten Saumpfad benutzen; das Tal war unwegsam. Von hier bis zum ersten Dorfe, das Sie gesehen haben, als Sie in den Bezirk kamen, bildete die hübsche Straße, auf der Sie zweifelsohne gekommen sind, zu allen Jahreszeiten nur ein Sumpfloch. Kein politisches Ereignis, keine Revolution war in dies unzugängliche und völlig außerhalb der sozialen Bewegung stehende Dorf gedrungen. Napoleon allein hatte seinen Namen hineingeschleudert. Er ist hier dank der zwei oder drei alten Soldaten der Landschaft, die an ihren Herd zurückgekehrt sind und bei den Abendunterhaltungen diesen einfachen Leuten die Abenteuer dieses Mannes und seiner Armeen in märchenhafter Ausschmückung erzählen, heilig. Ihre Rückkehr ist übrigens ein unerklärbares Phänomen. Vor meiner Ankunft blieben die zur Armee abgegangenen jungen Leute alle dort. Diese Tatsache zeigt das Unglück des Landes deutlich genug an, um mich von der Notwendigkeit zu entbinden, es Ihnen auszumalen. In diesem Zustande, mein Herr, habe ich diesen Bezirk, von dem jenseits der Berge mehrere gut bewirtschaftete, ziemlich glückliche und beinahe reiche Gemeinden abhängen, übernommen. Ich spreche Ihnen nicht von den Hütten des Fleckens, wahren Ställen, in denen damals Tiere und Menschen durcheinander zusammengepfercht waren. Bei meiner Rückkehr von der Grande-Chartreuse kam ich hier durch. Da ich keine Herberge fand, sah ich mich gezwungen, bei dem Vikar zu schlafen, der dies Haus, das damals zum Verkauf stand, provisorisch bewohnte. Nach langem Hin- und Herfragen erhielt ich eine oberflächliche Kenntnis von der kläglichen Lage dieses Landes, dessen schöne Temperatur, ausgezeichneter Boden und natürliche Produkte mich in Erstaunen gesetzt hatten. Damals, mein Herr, suchte ich mir ein anderes Leben zu schaffen als das, dessen Nöte mich müde gemacht hatten. Es sprach einer jener Gedanken zu meinem Herzen, die Gott uns schickt, um uns unsere Unglücksfälle still hinnehmen zu lassen. Ich entschloß mich, das Land zu erziehen, wie ein Lehrer ein Kind erzieht. Wissen Sie mir keinen Dank für meine Wohltätigkeit! Durch das Bedürfnis nach Ablenkung, das ich verspürte, war ich zu sehr dabei interessiert. Damals versuchte ich den Rest meines Lebens für irgendein schwer durchzuführendes Unternehmen einzusetzen. Die Veränderungen, die in diesem Bezirke vorgenommen werden mußten, den die Natur so reich begabte und den der Mensch so arm machte, mußten ein ganzes Leben ausfüllen; sie reizten mich eben durch die Schwierigkeit, sie ins Werk zu setzen. Sobald ich sicher war, das Pfarrhaus und viele öde Strecken Landes wohlfeil zu bekommen, widmete ich mich gewissenhaft dem Berufe des Landchirurgen, dem letzten aller derer, die ein Mann in seiner Heimat ergreifen mag. Ich wollte der Freund der Armen werden, ohne den geringsten Dank von ihnen zu erwarten. Oh, ich hab' mich keiner Illusion hingegeben, weder über den Charakter der Landleute, noch über die Hindernisse, denen man begegnet, wenn man die Menschen oder die Dinge zu verbessern sucht. Ich habe mir keine Idylle in bezug auf meine Leute ausgemalt, hab' sie genommen für das, was sie sind: arme, weder ganz gute, noch ganz schlechte Bauern, denen eine beständige Arbeit nicht erlaubt, sich Gefühlen zu überlassen, die aber manchmal lebhaft empfinden können. Kurz, ich habe vor allem begriffen, daß ich nur durch unmittelbare Vorteils- und Nützlichkeitserwägungen auf sie wirken würde. Alle Bauern sind Kinder des heiligen Thomas, des ungläubigen Apostels, immer wollen sie Tatsachen zur Stütze der Worte sehen!«

»Ueber mein erstes Auftreten werden Sie vielleicht lachen,« fuhr der Arzt nach einer Pause fort. »Ich habe dies schwierige Werk mit einer Korbfabrik begonnen. Die armen Leute kauften ihre Käsehürden und die für ihren ärmlichen Handel unerläßlichen Korbwaren in Grenoble. Einen jungen intelligenten Mann brachte ich auf den Gedanken, längs des Wildbachs ein großes Landstück in Pacht zu nehmen, das alljährliche Anschwemmungen fruchtbar machten, und wo Korbweiden sehr gut fortkommen mußten. Nachdem ich die Anzahl der vom Bezirk verbrauchten Korbwaren überschlagen hatte, suchte ich einen jungen mittellosen Handwerker, einen geschickten Arbeiter, in Grenoble ausfindig zu machen. Als ich ihn gefunden hatte, bestimmte ich ihn leicht, sich hier niederzulassen, indem ich ihm versprach, ihm das Geld für die zu seinen Erzeugnissen nötigen Weideruten vorzustrecken, bis mein Weidenpflanzer ihm solche liefern könne. Ich überredete ihn, seine Körbe besser herzustellen und sie unter dem Grenobler Preise zu verkaufen. Er verstand mich. Die Weidenzucht und die Korbflechterei bildeten eine Spekulation, deren Resultate erst in vier Jahren geschätzt werden konnten. Es ist Ihnen gewiß bekannt, daß Weiden erst in drei Jahren so weit sind, daß sie geschnitten werden können. Während seines ersten Arbeitsjahres lebte und fand mein Korbflechter seine Nahrung durch Wohltaten. Bald heiratete er eine Frau aus Saint-Laurent-du-Pont, die etwas Geld hatte. Dann ließ er sich ein gesundes, luftiges Haus bauen, dessen Platz von mir gewählt und dessen Einteilung nach meinen Ratschlägen vorgenommen wurde. Welch ein Triumph, mein Herr! Ich hatte in diesem Flecken ein Gewerbe geschaffen, hatte einen Produzenten und einige Arbeiter dorthingebracht! Sie werden meine Freude eine Kinderei heißen? ... Während der ersten Tage der Etablierung meines Korbmachers ging ich nie vor seinem Laden vorbei, ohne daß sich meine Herzschläge beschleunigten. Als ich in diesem neuen Hause mit grüngestrichenen Fensterläden, vor dessen Tür eine Bank, ein Weinstock und Weidenbündel standen, dann eine saubere, gutgekleidete Frau sah, die ein dickes weiß-rosiges Kind inmitten von lauter fröhlichen Arbeitern stillte, die singend und eifrig ihre Korbwaren flochten, und von einem Manne angeleitet wurden, der, einst arm und hager, nun das Glück ausstrahlte, konnte ich dem Vergnügen nicht widerstehen, für einen Augenblick den Korbmacher zu spielen. Ich trat in die Werkstatt, um mich nach ihren Geschäften zu erkundigen, und gab mich dort einer Zufriedenheit hin, die ich nicht auszumalen wüßte. Ich war froh über diese Leute und meine Freude. Das Haus des Mannes, des ersten, der fest an mich glaubte, wurde meine ganze Hoffnung. War es nicht des armen Landes Zukunft, mein Herr, die ich bereits in meinem Herzen trug, wie die Frau des Korbmachers ihren ersten Säugling in dem ihrigen trug? ... Viele Dinge hatte ich zu gleicher Zeit zu betreiben, viele Vorstellungen mußte ich verletzen ... Ich begegnete einem heftigen Widerstand, der von dem unwissenden Bürgermeister genährt wurde, dem ich seine Stellung genommen hatte und dessen Einfluß vor dem meinigen verging; ich wollte ihn zu meinem Adjunkten und zum Teilnehmer an meinem Wohltun machen. Ja, mein Herr, diesem Kopfe, dem härtesten von allen, versuchte ich die ersten Einsichten beizubringen. Ich packte meinen Mann sowohl bei seiner Eigenliebe als auch bei seinem Nutzen. Sechs Monate lang speisten wir zusammen zu Mittag und ich teilte ihm vieles von meinen Verbesserungsplänen mit. Viele Leute würden in dieser notwendigen Freundschaft die grausamsten Verdrießlichkeiten meiner Arbeit sehen; war aber dieser Mann nicht ein Werkzeug, und zwar das kostbarste von allen? Wehe dem, der seine Axt verachtet oder sie gar sorglos beiseite wirft! Würde ich überdies nicht sehr inkonsequent gewesen sein, wenn ich, der ich das Land verbessern wollte, vor dem Gedanken, einen Menschen zu verbessern, zurückgeschreckt wäre? Das dringendste Mittel zum Wohlstand war eine Straße. Wenn wir vom Magistrat die Genehmigung erhielten, einen guten Weg von hier bis an die Grenobler Straße zu bauen, war mein Adjunkt der erste, der Nutzen davon hatte. Denn statt seine Bäume mit hohen Kosten auf schlechten Pfaden zu schleppen, würde er sie mittels einer guten Bezirksstraße leicht transportieren, einen großen Handel mit Holz aller Art treiben und nicht mehr elende sechshundert Franken jährlich, sondern schöne Summen verdienen können, die ihm eines Tages einen gewissen Wohlstand verschaffen mußten. Endlich war der Mann überzeugt worden und wurde mein Jünger. Einen ganzen Winter lang trank mein ehemaliger Bürgermeister in der Wirtschaft mit seinen Freunden und wußte unseren Untergebenen zu beweisen, daß eine gute Wagenstraße eine Glücksquelle für das Land sein würde, da sie jedermann erlaube, mit Grenoble Handel zu treiben. Als der Gemeinderat die Straße genehmigt hatte, erhielt ich vom Präfekten einige Gelder aus dem Mildtätigkeitsfonds der Provinz, um die Transporte zu bezahlen, welche die Gemeinde aus Karrenmangel außerstande war, zu bewerkstelligen. Endlich habe ich, um dies große Unternehmen schneller zu beendigen und um die Ignoranten, die über mich murrten, indem sie sagten, ich wolle die Frondienste wieder einführen, unmittelbar die Resultate würdigen zu lassen, während aller Sonntage meines ersten Verwaltungsjahres die Bevölkerung des Fleckens, die Frauen, die Kinder und selbst die Greise, gutwillig oder gezwungenerweise, ständig auf die Höhe des Gebirges geschleppt, wo ich selber auf einem ausgezeichneten Grund und Boden den großen Weg trassiert hatte, der von unserem Dorfe aus auf die Straße nach Grenoble führt. Ein Ueberfluß an Materialien fand sich zum großen Glück längs der Baulinie des Weges. Dies langwierige Unternehmen verlangte von mir viel Geduld. Bald verweigerten die einen, der Gesetze unkundig, die Naturalleistung; bald konnten andere, denen es an Brot gebrach, wirklich keinen Tagelohn verlieren; man mußte daher an diese Getreide verteilen, und dann jene durch freundschaftliche Worte beruhigen. Doch als wir zwei Drittel der Straße, die etwa zwei Meilen lang ist, vollendet, hatten die Einwohner ihre Vorteile so wohl erkannt, daß das letzte Drittel mit einem Eifer, der mich überraschte, zu Ende gebracht wurde. Ich bereicherte die Zukunft der Gemeinde, indem ich eine doppelte Pappelreihe jeden Seitengraben entlang pflanzte. Heute bereits bilden diese Bäume fast ein Vermögen und geben unserem Wege, welcher der Natur seiner Lage nach stets trocken und überdies so gut ausgeführt worden ist, daß er jährlich kaum zweihundert Franken Unterhaltungskosten fordert, das Aussehen einer königlichen Straße. Ich werd' Ihnen dieselbe zeigen; denn Sie haben sie nicht sehen können: um hierherzukommen, haben Sie zweifelsohne den hübschen unteren Weg eingeschlagen; eine andere Straße, welche die Einwohner vor drei Jahren selber haben anlegen wollen, um Verbindungen mit den Werken, die seitdem im Tale entstanden sind, herzustellen. So, mein Herr, hat der allgemeine gesunde Menschenverstand dieses, ehedem der Intelligenz entbehrenden Fleckens vor drei Jahren die Idee sich zu eigen gemacht, die ihnen einzupflanzen ein Reisender fünf Jahre vorher nicht für möglich gehalten haben würde. Aber weiter! Die Niederlassung meines Korbmachers war ein Beispiel, das ich der armen Bevölkerung mit Erfolg gegeben hatte. Wenn die Straße die direkteste Ursache für das künftige Gedeihen des Fleckens sein sollte, mußte man die nötigsten Gewerbe aufmuntern, um die beiden Keime des Wohlstandes zu befruchten. Indem ich dem Weidenpflanzer und dem Korbmacher half, indem ich meine Straße baute, setzte ich mein Werk unmerklich fort. Zwei Pferde besaß ich, der Holzhändler, mein Adjunkt, ihrer drei; er konnte sie nur in Grenoble beschlagen lassen, wenn er dorthin kam; ich verpflichtete daher einen Hufschmied, der sich ein bißchen auf Tierarzneikunst verstand, dadurch, daß ich ihm viel Arbeit versprach, hierherzukommen. Am nämlichen Tage begegnete ich einem alten Soldaten, der über sein Los in ziemlicher Unruhe war und als ganzen Besitz hundert Franken Gnadengehalt hatte, der aber lesen und schreiben konnte. Ich gab ihm die Stellung eines Burgermeistereischreibers. Ein glücklicher Zufall ließ mich eine Frau für ihn finden, und seine Glücksträume gingen in Erfüllung. Häuser wurden gebraucht, mein Herr, für diese beiden neuen Haushaltungen, für die meines Korbflechters und für die zweiundzwanzig Familien, die das Dorf der Kretinen aufgaben. Zwölf andere Haushaltungen, deren Oberhäupter Arbeiter, Produzenten und Konsumenten waren, ließen sich hier dann nieder: Maurer, Zimmerleute, Dachdecker, Tischler, Schlosser und Glaser, die für lange Zeit zu tun hatten; mußten sie sich nicht ihre Häuser bauen, nachdem sie die der anderen gebaut hatten? Brachten sie nicht Arbeiter mit? Während meines zweiten Verwaltungsjahres erhoben sich siebzig Häuser in der Gemeinde. Eine Produktion zog eine andere nach sich. Indem ich den Flecken bevölkerte, schuf ich dort neue, den armen Leuten bis dahin unbekannte Bedürfnisse. Das Bedürfnis erzeugte die Industrie, die Industrie den Handel, der Handel einen Gewinst, der Gewinst einen Wohlstand und der Wohlstand nützliche Ideen. Diese verschiedenen Arbeiter wollten fertig gebackenes Brot; wir hatten einen Bäcker. Buchweizen aber konnte nicht mehr die Nahrung dieser aus ihrer erniedrigenden Trägheit gerissenen und wesentlich aktiv gewordenen Bevölkerung bilden; ich hatte sie angetroffen, als sie Buchweizen aß, ich wünschte sie zuerst zur Ernährung durch Roggen oder Mengkorn übergehen zu lassen, und eines Tages dann bei den ärmsten Leuten ein Stück Weißbrot zu sehen. Für mich bestanden die intellektuellen Fortschritte ganz und gar in den sanitären Fortschritten. Ein Schlächter zeigt in einem Orte ebensoviel Intelligenz wie Wohlhabenheit an. Wer arbeitet, ißt, und wer ißt, denkt. Da ich den Tag vorhersah, wo die Weizenproduktion notwendig sein würde, hatte ich die Grundstücke auf ihre Eigenschaften hin sorgfältig geprüft, ich war sicher, den Flecken zu einer großen, landwirtschaftlichen Blüte zu bringen und seine Bevölkerung zu verdoppeln, sobald sie sich zur Arbeit bekannt haben würde. Der Augenblick war gekommen. Monsieur Gravier aus Grenoble besaß in der Gemeinde Grundstücke, aus denen er keine Einkünfte bezog, die aber in Getreidefelder umgewandelt werden konnten. Wie Sie wissen, ist er Abteilungschef in der Präfektur. Ebensosehr aus Liebe zu seiner Heimat wie durch mein beharrliches Drängen besiegt, hatte er sich meinen Forderungen gegenüber schon sehr gefällig erwiesen; es gelang mir, ihm begreiflich zu machen, daß er ohne sein Wissen für sich selber gearbeitet hatte. Nach mehrtägigen Vorstellungen, Verhandlungen, Besprechungen von Bauanschlägen, nachdem ich mein Vermögen verpfändet hatte, um ihn vor dem Risiko eines Unternehmens zu sichern, von dem ihn seine Frau, die kurzen Verstandes ist, abzuschrecken suchte, willigte er ein, hier vier Pachthöfe zu je hundert Arpents zu bauen und versprach die für die Urbarmachung, den Saatankauf, die Ackergeräte, die Tiere und für die Anlegung der Nutzungswege notwendigen Summen vorzustrecken. Ich meinerseits baute zwei Pachthöfe, ebensosehr um meine öden Grundstücke der Kultur zu unterwerfen, wie um durch das Beispiel die nutzbringenden Methoden moderner Agrikultur darzulegen. Innerhalb von sechs Wochen vermehrte der Flecken sich um dreihundert Bewohner. Sechs Pachthöfe, wo mehrere Haushaltungen wohnen mußten, die Bewerkstelligung ungeheurer Urbarmachungen und die Ausführung der nötigen Landarbeiten riefen Arbeiter herbei. Stellmacher, Erdarbeiter, Gesellen und Tagelöhner strömten herbei. Die Straße nach Grenoble war mit Karren, Gehenden und Kommenden bedeckt.

Es herrschte eine allgemeine Bewegung im Lande. Die Geldzirkulation ließ bei jedermann den Wunsch wach werden, daran teilzuhaben; die Apathie war gewichen, der Flecken war aufgewacht. In zwei Worten endige ich Monsieur Graviers Geschichte, eines der Wohltäter dieses Bezirks. Trotz des bei einem Provinzstädter, einem Bureaumenschen, ziemlich natürlichen Mißtrauens hat er im Glauben an meine Versprechungen mehr als vierzigtausend Franken vorgestreckt, ohne zu wissen, ob er sie wiederbekommen würde. Jede seiner Pachtungen ist heute für tausend Franken vergeben; seine Pächter haben ihre Angelegenheiten so wohl verrichtet, daß jeder von ihnen mindestens hundert Arpents Land, hundert Schafe, zwanzig Kühe, zehn Ochsen, fünf Pferde besitzt und mehr als zwanzig Personen beschäftigt. Ich fahre fort: Im Laufe des vierten Jahres wurden unsere Pachthöfe fertig. Wir hatten eine Getreideernte, die den Landleuten wunderbar erschien, überreich, wie sie auf einem jungfräulichen Boden sein mußte.

Das Jahr über habe ich oft für mein Werk gezittert! Regen oder Trockenheit konnten meine Arbeit vernichten, indem sie das Vertrauen, welches ich bereits einflößte, verminderten. Die Getreidekultur machte die Mühle notwendig, die Sie gesehen haben, und die mir etwa fünfhundert Franken jährlich einträgt. Auch sagten die Bauern in ihrer Sprache, daß ich »Schwein habe«, und glauben an mich wie an ihre Reliquien. Diese neuen Gebäulichkeiten, die Pachtungen, die Mühle, die Anpflanzungen, die Wege haben allen den Handwerksleuten, die ich hierhergezogen hatte, Arbeit verschafft. Obwohl unsere Gebäude die sechzigtausend Franken, die wir ins Land gesteckt haben, gut repräsentieren, wurde uns dies Geld reichlich durch die Einkünfte, welche die Konsumenten schaffen, zurückerstattet. Meine Bemühungen, die entstehende Industrie zu beleben, ließen nicht nach. Auf meinen Rat ließ sich ein Baumschulgärtner in dem Flecken nieder, wo ich den Aermsten predigte, Obstbäume zu kultivieren, um eines Tages das Monopol des Obstverkaufs in Grenoble erobern zu können. ›Ihr tragt Käse hin,‹ sagte ich zu ihnen, ›warum nicht Geflügel, Eier, Gemüse, Wildbret, Heu, Stroh usw. dorthin bringen?‹ Jeder meiner Ratschläge war ein Glücksquell für den, der sie befolgte. Es bildete sich also eine Menge kleiner Geschäfte, deren erst langsame Fortschritte von Tag zu Tag schneller geworden sind. Jeden Montag fahren jetzt vom Flecken nach Grenoble mehr als sechzig mit unseren verschiedenen Produkten angefüllte Karren und man erntet mehr Buchweizen, um das Geflügel zu füttern, als man ehedem für menschliche Ernährung aussäte.

Als der Holzhandel zu beträchtlich geworden war, teilte er sich in verschiedene Zweige. Seit dem vierten Jahre unserer industriellen Aera haben wir Händler für Brennholz, Bauholz, Bretter, Borken, dann Köhler bekommen. Endlich haben sich vier neue Planken- und Dielenschneidemühlen etabliert. Als der ehemalige Bürgermeister einige kommerzielle Ideen zu fassen imstande war, hat er die Notwendigkeit eingesehen, lesen und schreiben zu lernen. Er hat den Holzpreis in den verschiedenen Orten verglichen, hat dabei derartige Differenzen zum Vorteile seines Betriebes bemerkt, daß er sich von Platz zu Platz neue Kunden erworben hat; und er versorgt heute den dritten Teil der Provinz. Unsere Transporte haben sich so plötzlich vermehrt, daß wir drei Stellmacher und zwei Sattler beschäftigen, und jeder von ihnen hat mindestens drei Gehilfen. Kurz, wir verbrauchen soviel Eisen, daß sich ein Zeugschmied im Flecken niedergelassen hat und sich sehr wohl dabei befindet. Das Verlangen nach Gewinst entwickelt einen Ehrgeiz, der meine Gewerbetreibenden seitdem veranlaßt hat, vom Flecken aus auf den Bezirk und vom Bezirk aus auf die Provinz zu wirken, um ihre Profite zu vermehren, indem sie ihren Absatz vermehren. Ich brauchte nur ein Wort zu sagen, um ihnen neue Absatzwege anzuzeigen, ihr gesunder Menschenverstand tut das übrige. Vier Jahre hatten genügt, um das Aussehen dieses Fleckens zu verändern. Als ich hier eingezogen war, hatte ich nicht das geringste Geräusch vernommen; bei Beginn des fünften Jahres aber war hier alles voll Leben und Seele. Die frohen Gesänge, der Lärm der Werkstätten und die dumpfen oder scharfen Geräusche der Werkzeuge tönten lieblich in meinen Ohren wider. Ich sah eine tätige, in einem neuen, sauberen, gesunden, schön mit Bäumen bepflanzten Flecken angesammelte Bevölkerung kommen und gehn. Jeder Einwohner hatte das Bewußtsein seines Wohlstandes, und alle Gesichter zeigten die Zufriedenheit, welche ein nutzbringend beschäftigtes Leben verleiht.

Diese fünf Jahre bilden in meinen Augen die jungen Jahre des gedeihlichen Lebens unseres Fleckens,« fuhr der Arzt nach einer Pause fort. »Während dieser Zeit hatte ich in den Köpfen und Ländereien alles urbar gemacht und zum Keimen gebracht. Die fortschreitende Bewegung der Bevölkerung und der gewerblichen Tätigkeit konnte fortan nicht mehr aufgehalten werden. Ein zweites Alter bereitete sich vor. Bald wünschte die kleine Welt sich besser zu kleiden. Ein Krämer kam zu uns, mit ihm der Schuster, Schneider und Hutmacher. Dieser Beginn des Luxus trug uns einen Fleischer und einen Spezereiwarenhändler ein, dann eine Hebamme, die mir recht not tat; ich verlor ja eine beträchtliche Zeit mit den Entbindungen. Das Neubruchland brachte ausgezeichnete Ernten. Dann wurde die hervorragende Qualität unserer landwirtschaftlichen Erzeugnisse durch die Düngemittel und die Mistmengen, die man der anwachsenden Bevölkerung verdankte, unterstützt.

Mein Unternehmen konnte sich nun mit all seinen Konsequenzen entwickeln. Nachdem ich die Häuser gesünder gemacht und die Einwohner schrittweise dahingebracht hatte, sich besser zu ernähren und besser zu kleiden, wollte ich, daß auch die Tiere diesen Zivilisationsbeginn verspürten. Von der den Tieren gewidmeten Sorgfalt hängt die Schönheit der Rassen und der Individuen ab, demgemäß auch die der Produkte: ich predigte also die Sanierung der Ställe. Durch den Vergleich des Nutzens, den ein gut untergebrachtes, gut gehaltenes Tier bringt, mit dem mageren Ertrag eines schlecht gepflegten Haustiers veränderte ich unmerklich die Lebensweise des Gemeindeviehs: kein Tier hatte mehr zu leiden. Kühe und Ochsen wurden gepflegt, wie sie es in der Schweiz und in der Auvergne werden. Die Schaf-, Pferde- und Kuhställe, die Milchkammern und Scheunen wurden nach dem Muster meiner und Monsieur Graviers Stallungen, die groß, gut durchlüftet und infolgedessen gesund sind, umgebaut. Unsere Pächter waren unsere Apostel; schnell bekehrten sie die Ungläubigen, indem sie ihnen die Güte meiner Vorschriften durch prompte Resultate bewiesen. Was die Leute anlangte, denen es an Geld fehlte, so lieh ich ihnen solches, indem ich besonders die armen Gewerbetreibenden begünstigte; sie dienten als Beispiel. Auf meine Ratschläge hin wurden fehlerhafte, schwache oder mittelmäßige Tiere verkauft und durch schöne Exemplare ersetzt. So überflügelten nach einer gewissen Zeit unsere Erzeugnisse auf den Märkten die aller anderen Gemeinden. Wir haben prachtvolle Herden und infolgedessen gutes Leder. Dieser Fortschritt war von hoher Wichtigkeit. Und zwar deswegen: In der ländlichen Oekonomie ist nichts ohne Bedeutung. Ehedem wurden unsere Baumrinden um einen Spottpreis verkauft und unsere Leder hatten keinen großen Wert; als unsere Baumrinden und Leder erst einmal verbessert worden waren, erlaubte der Fluß uns Lohgerbereien zu bauen, Lohgerber kamen zu uns, deren Handel schnell zunahm. Wein, der ehedem unbekannt im Flecken war, wo man nur Tresterweine trank, wurde naturgemäß ein Bedürfnis. Schenken wurden aufgemacht. Dann hat sich die älteste der Schenken vergrößert, sich in eine Herberge umgewandelt und versorgt die Reisenden, die anfangen, unseren Weg zu nehmen, um nach der Grande-Chartreuse zu gehen, mit Maultieren. Seit zwei Jahren haben wir einen Handel, der bedeutend genug ist, um zwei Herbergswirten Lebensunterhalt zu verschaffen.

Bei Beginn der zweiten Periode unseres Aufschwungs starb der Friedensrichter. Zu unserem großen Glück war sein Nachfolger ein ehemaliger Notar aus Grenoble, der sich durch eine falsche Spekulation ruiniert hatte, dem aber noch Geld genug blieb, um im Dorfe reich zu sein. Monsieur Gravier wußte ihn zu bestimmen, hierherzukommen; er hat sich ein hübsches Haus gebaut, hat meine Bemühungen unterstützt, indem er die seinen damit verband; hat einen Pachthof aufführen lassen, Heideland urbar gemacht und besitzt heute drei Sennhütten im Gebirge. Seine Familie ist zahlreich. Den ehemaligen Kanzlisten und den alten Gerichtsvollzieher hat er fortgeschickt und sie durch Männer ersetzt, die sehr viel unterrichteter und vor allem viel betriebsamer als ihre Vorgänger sind. Die beiden neuen Haushaltungen haben eine Kartoffelbrennerei und eine Wollwäscherei gegründet, zwei sehr nützliche Unternehmen, welche die Oberhäupter dieser beiden Familien neben ihren Berufen leiten. Nachdem ich der Gemeinde Einkünfte verschafft hatte, verwandte ich sie widerspruchslos, um eine Bürgermeisterei zu bauen, in der ich eine Freischule und die Wohnung eines Elementarlehrers einrichtete. Zur Erfüllung dieser wichtigen Funktion habe ich einen armen, auf die Verfassung vereidigten, von der ganzen Provinz zurückgewiesenen Priester gewählt, der unter uns ein Asyl für seine alten Tage gefunden hat. Die Schulmeisterin ist eine würdige, um ihr Vermögen gekommene Frau, die nicht wußte, wo sie ihr Haupt niederlegen sollte, und der wir einen kleinen Wohlstand verschafft haben. Sie hat eben ein Pensionat für junge Mädchen gegründet, in das die reichen Pächter der Umgebung ihre Töchter zu schicken beginnen.

Wenn ich das Recht hatte, mein Herr, Ihnen bisher die Geschichte dieses kleinen Erdfleckens in meinem Namen zu erzählen, so kommt jetzt der Augenblick, von dem an Monsieur Janvier, der neue Pfarrer, ein wahrer Fénelon für die Verhältnisse einer kleinen Pfarrei, zur Hälfte teil an diesem Verjüngungswerke hat: er hat es verstanden, den Sitten des Fleckens einen sanften und brüderlichen Geist zu verleihen, der aus der Bevölkerung eine einzige Familie zu machen scheint. Monsieur Dufau, der Friedensrichter, verdient, obwohl er später gekommen ist, gleichfalls die Dankbarkeit der Bewohner. Um Ihnen unsere Lage kurz mit Ziffern, die mehr sagen als meine Worte, zusammenzufassen: die Gemeinde besitzt heute zweihundert Arpents Wälder und einhundertsechzig Arpents Wiesen. Ohne ihre Zuflucht zu Steuerzuschlägen zu nehmen, gibt sie dem Pfarrer hundert Taler Ergänzungsgehalt, zweihundert Franken dem Flurhüter, ebensoviel dem Schulmeister und der Lehrerin. Fünfhundert Franken gibt sie für ihre Wege aus, ebensoviel für die Reparaturen der Bürgermeisterei, des Pfarrhauses, der Kirche und für einige andere Kosten. Heute in fünfzehn Jahren wird sie für hunderttausend Franken schlagbares Holz besitzen, und wird ihre Steuern bezahlen können, ohne daß es die Bewohner einen Heller kosten wird; sicherlich wird sie eine der reichsten Gemeinden Frankreichs sein. Aber ich langweile Sie vielleicht, mein Herr?« sagte Benassis zu Genestas, da er seinen Zuhörer in einer so nachdenklichen Haltung überraschte, daß man sie für die eines unaufmerksamen Menschen halten mußte.

»O nein!« antwortete der Major.

»Mein Herr,« fuhr der Arzt fort, »der Handel, die Industrie, der Ackerbau und unser Verbrauch waren nur lokal. Auf einer gewissen Stufe mußte unser Gedeihen stehenbleiben. Ich setzte ein Postbureau, einen Tabak-, Pulver- und Kartenverschleiß durch, zwang durch die Annehmlichkeiten des Aufenthalts und unserer neuen Gesellschaft den Steuereinnehmer, die Gemeinde zu verlassen, in der er bislang lieber als im Bezirkshauptorte gewohnt hatte; ich rief, wenn ich ihr Bedürfnis erweckt hatte, jede Produktion zur rechten Zeit und am rechten Orte herbei, ließ Haushaltungen und Gewerbetreibende kommen, gab ihnen allen das Gefühl des Besitzes; und so machten sie in dem Maße, wie sie Mittel hatten, die Ländereien urbar; die Kleinkultur, die Kleingrundbesitzer vervielfachten sich und steigerten gradweise den Wert der Berggegend. Die Unglücklichen, die ich hier angetroffen hatte, wie sie zu Fuß etwas Käse nach Grenoble trugen, fuhren mit Karren und brachten Obst, Eier, Hühner und Truthähne dorthin. Alle hatten sich unmerklich vergrößert. Am schlechtesten war weggekommen, wer nur seinen Garten, sein Gemüse, sein Obst und seine Erstlinge zu kultivieren hatte. Endlich – ein Zeichen des Gedeihens – buk niemand mehr sein Brot selber, um keine Zeit zu verlieren, und die Kinder hüteten die Herden. Aber mein Herr, dieser industrielle Herd mußte unterhalten werden, indem man unaufhörlich neue Nahrung hineinwarf. Der Flecken hatte noch keine auflebende Industrie, welche die kommerzielle Produktion unterhalten und große Transaktionen, einen Stapelplatz und einen Markt notwendig machen konnte. Es genügt für ein Land nicht, von der Geldmenge, die es besitzt und die sein Kapital bildet, nichts zu verlieren; ihr werdet seinen Wohlstand nicht vermehren, wenn ihr solch eine Summe mit mehr oder weniger Geschicklichkeit durch das Spiel von Produktion und Konsum durch die größtmögliche Anzahl von Händen gehen laßt. Da liegt das Problem nicht. Wenn ein Land im vollen Güteraustausch ist, und seine Produkte im Gleichgewicht mit seinem Konsum stehen, muß man, um neue Vermögen zu schaffen und den allgemeinen Reichtum anwachsen zu lassen, einen Austausch nach außen hin herbeiführen, der ein ständiges Aktivum in seiner Handelsbilanz herbeizuführen vermag. Dieser Gedanke hat Staaten ohne territoriale Basis wie Tyrus, Karthago, Venedig, Holland und England immer bestimmt, sich des Transporthandels zu bemächtigen. Ich suchte für unsere kleine Sphäre einen analogen Gedanken, um eine dritte, kommerzielle Epoche zu schaffen. Unser, für die Augen eines Passanten kaum sichtbares Gedeihen – denn unser Bezirkshauptort gleicht allen anderen – war nur für mich allein erstaunlich. Die unmerklich angesammelten Bewohner haben das Ganze nicht beurteilen können, da sie an der Bewegung teilnahmen. Am Ende des siebenten Jahres begegnete ich zwei Fremden, den wahren Wohltätern dieses Fleckens, den sie vielleicht in eine Stadt umwandeln werden. Der eine ist ein Tiroler von einer unglaublichen Geschicklichkeit, der Stiefel für Landleute und Schuhe für die eleganten Leute Grenobles anfertigt, wie kein Pariser Arbeiter sie herstellen kann. Ein armer umherziehender Musikant, einer jener betriebsamen Deutschen, die sowohl Werk wie Werkzeug, Musik und Instrument machen, verweilte in dem Flecken auf seiner Rückkehr aus Italien, das er singend und arbeitend durchzogen hatte. Er fragte, ob nicht jemand Schuhe nötig hätte; man schickte ihn zu mir. Ich bestellte zwei Paar Stiefel bei ihm, deren Formen von ihm hergestellt wurden. Überrascht von des Fremden Geschicklichkeit, richtete ich allerlei Fragen an ihn, und fand seine Antworten kurz und klar. Sein Gehaben, sein Gesicht, alles befestigte in mir die gute Meinung, die ich von ihm gewonnen hatte; ich schlug ihm vor, sich im Orte festzusetzen, indem ich ihm versprach, sein Gewerbe mit allen meinen Mitteln zu begünstigen, und stellte ihm tatsächlich eine ziemlich hohe Geldsumme zur Verfügung. Er nahm an. Ich hatte meine Gedanken. Unser Leder war besser geworden, wir konnten es in einer bestimmten Zeit selber verbrauchen, wenn wir Schuhe zu mäßigen Preisen herstellten. In größerem Maßstabe fing ich wieder die Geschichte mit den Körben an. Der Zufall bot mir einen eminent geschickten und erfinderischen Mann, den ich gewinnen mußte, um dem Orte einen produktiven und ständigen Handel zu verschaffen. Schuhe sind einer jener Gebrauchsartikel, die immer benötigt werden und bilden eine Fabrikation, deren geringster Vorzug vom Konsumenten sofort geschätzt wird. Ich hab' das Glück gehabt, mich nicht zu täuschen, mein Herr. Heute haben wir fünf Gerbereien; sie bearbeiten alle Häute des Bezirks und holen sich manchmal solche bis aus der Provence, und jede von ihnen besitzt ihre eigene Lohmühle. Nun mein Herr, diese Gerbereien genügen nicht, um dem Tiroler, der mindestens vierzig Arbeiter hat, das nötige Leder zu liefern! ... Der andere Mann, dessen Geschichte nicht minder seltsam ist, die anzuhören Sie aber vielleicht ermüden würde, ist ein einfacher Bauer, der Mittel und Wege gefunden hat, die im Lande üblichen breitkrempigen Hüte zu billigerem Preise als überall anderswo herzustellen; er führt sie in alle unsere Nachbarprovinzen bis in die Schweiz und nach Savoyen aus. Diese beiden Industrien sind unversiegbare Quellen des Gedeihens, wenn der Bezirk die Qualität der Erzeugnisse und ihren niedrigen Preis aufrechterhalten kann; sie haben mir den Gedanken eingegeben, hier drei Märkte im Jahre einzurichten. Der über die industriellen Fortschritte unseres Bezirks erstaunte Präfekt hat mir geholfen, die königliche Kabinettsorder, die sie gestiftet hat, zu erlangen. Im letzten Jahre haben unsere drei Märkte stattgefunden; sie sind bereits bis nach Savoyen unter dem Namen: Schuh- und Hutjahrmarkt bekannt. Als man von diesen Veränderungen hörte, hat der erste Gehilfe des Notars in Grenoble, ein armer, aber unterrichteter junger Mann, ein tüchtiger Arbeiter, mit welchem Mademoiselle Gravier verlobt ist, in Paris die Konzession eines Notariats betrieben; sein Gesuch wurde genehmigt. Da sein Amt ihn nichts kostete, hat er sich dem Friedensrichter gegenüber, auf dem Platze des neuen Fleckens, ein Haus bauen können. Wir haben jetzt einen Wochenmarkt; es werden dort ziemlich beträchtliche Abschlüsse in Getreide und Vieh gemacht. Nächstes Jahr wird zweifelsohne ein Apotheker zu uns kommen, dann ein Uhrmacher, ein Möbelhändler und ein Buchhändler, kurz die fürs Leben notwendigen Überflüssigkeiten. Vielleicht werden wir schließlich den Anstrich einer kleinen Stadt gewinnen und Bürgerhäuser bekommen. Die Bildung hat dermaßen zugenommen, daß ich im Gemeinderat nicht auf den geringsten Widerstand gestoßen bin, als ich vorgeschlagen habe, die Kirche zu reparieren und zu schmücken, ein Pfarrhaus zu bauen, einen schönen Marktplatz zu schaffen, dort Bäume zu pflanzen und eine Baulinie festzusetzen, um später gesunde, luftige und gut gezogene Straßen zu erlangen. Auf diese Weise, mein Herr, sind wir dahin gelangt, neunzehnhundert Feuerstellen statt einhundertsiebenunddreißig, dreitausend Häupter Rindvieh statt achthundert und statt siebenhundert Seelen zweitausend Personen im Flecken, und dreitausend zu haben, wenn man die Talbewohner mitzählt. In der Gemeinde gibt es zwölf reiche Häuser, hundert wohlhabende Familien und zweihundert, die gut fortkommen. Der Rest arbeitet. Jedermann kann lesen und schreiben. Endlich haben wir siebzehn Abonnements auf verschiedene Zeitungen. Sie werden wohl noch Armen in unserem Bezirke begegnen; ich sehe ihrer wahrlich noch viel zu viele; aber niemand bettelt hier, Arbeit findet sich für jedermann. Zwei Pferde lasse ich jetzt täglich sich müde laufen, um für die Kranken zu sorgen; ohne Gefahr kann ich zu jeder Stunde in einem Umkreise von fünf Meilen herumgehen, und wer einen Büchsenschuß auf mich abgeben möchte, würde keine zehn Minuten am Leben bleiben. Außer dem Vergnügen, jedermann mit froher Miene »Guten Tag, Monsieur Benassis!« zu mir sagen zu hören, wenn ich vorübergehe, ist die stille Liebe der Einwohner alles, was ich persönlich bei diesen Veränderungen gewonnen habe. Sie können sich wohl denken, daß das durch meine Mustermeiereien unfreiwillig erworbene Vermögen in meinen Händen ein Mittel und kein Resultat ist.«

»Wenn jeder Sie in allen Ortschaften nachahmte, mein Herr, würde Frankreich groß sein und könnte sich über Europa lustig machen!« rief Genestas begeistert.

»Aber seit einer halben Stunde halte ich Sie hier fest,« sagte Benassis, »es ist beinahe Nacht, auf, setzen wir uns zu Tisch!«

Von der Gartenseite aus zeigt das Haus des Arztes eine Fassade von fünf Fenstern in jedem Stockwerk. Es besteht aus einem Erdgeschoß, einem ersten Stockwerk und einem Dachgeschoß mit ausspringenden Mansarden. Die grüngestrichenen Fensterläden heben sich von dem grauen Ton der Mauer ab, wo zwischen beiden Geschossen ein Weinstock in Friesform als Schmuck dominiert. Unten längs der Mauer vegetieren traurig einige Bengalrosenstöcke, die durch das Wasser des Daches, das keine Traufen hat, halb ertränkt sind. Wenn man durch den großen Flur, der ein Vorzimmer bildet, eintritt, befindet sich zur Rechten ein Salon mit vier Fenstern, von denen die einen auf den Hof, die anderen auf den Garten hinausgehen. Dieser Salon, zweifelsohne der Gegenstand vieler Ersparnisse und vieler Hoffnungen für den armen Verstorbenen, ist mit Dielen belegt, unten getäfelt und mit gewebten Tapeten des vorletzten Jahrhunderts geschmückt. Die großen und breiten, mit blumigem chinesischen Seidenstoff bezogenen Sessel, die alten vergoldeten Armleuchter, die den Kamin zieren, und die Vorhänge mit dicken Quasten zeigen den Wohlstand an, dessen sich der Pfarrer erfreut hatte. Benassis hatte diesen Hausrat, der des Charakters nicht entbehrte, durch zwei Holzkonsolen mit geschnitzten Girlanden, die einander gegenüber an den Fensterzwischenwänden angebracht waren, und durch eine mit Kupfer eingelegte Schildpattuhr vervollständigt, die auf dem Kamine prunkte. Der Arzt bewohnte diesen Raum, der den feuchten Geruch ständig geschlossener Räume ausdünstete, selten. Man atmete dort den verstorbenen Pfarrer ein; der eigentümliche Geruch seines Tabaks schien sogar von der Kaminecke, wo er zu sitzen gewohnt war, auszugehen. Die beiden großen, behaglichen Lehnsessel waren symmetrisch auf jede Seite des Kamins gestellt, in welchem seit Monsieur Graviers Aufenthalt kein Feuer gebrannt hatte, wo nun aber die hellen Flammen des Fichtenholzes leuchteten.

»Es ist abends noch kalt,« sagte Benassis, »und da sieht man gern das Feuer.«

Genestas, der nachdenklich geworden war, fing an, sich des Arztes Sorglosigkeit den gewöhnlichen Dingen des Lebens gegenüber zu erklären.

»Mein Herr,« sagte er, »Sie besitzen wirklich eine Bürgerseele; und ich wundere mich, daß Sie, nachdem Sie so viele Dinge vollbracht haben, nicht den Versuch machten, die Regierung aufzuklären.«

Benassis fing an zu lachen, doch still vor sich hin und mit trauriger Miene.

»Eine Denkschrift über die Mittel schreiben, Frankreich zu zivilisieren, nicht wahr? Vor Ihnen hat mir Monsieur Gravier das gesagt, mein Herr. Ach, man klärt eine Regierung nicht auf, und von allen Regierungen ist jene die am wenigsten für Aufklärung empfängliche, welche Licht zu verbreiten glaubt. Gewiß, was wir für den Bezirk hier getan haben, müßten alle Bürgermeister für den ihren, müßte die Munizipalverwaltung für ihre Stadt, der Unterpräfekt für den Kreis, der Präfekt für die Provinz, der Minister für Frankreich, jeder in der Interessensphäre, in der er tätig ist, tun. Da, wo ich dazu überredet habe, einen Weg von zwei Meilen zu bauen, würde der eine eine Straße zustande bringen, der andere einen Kanal, da, wo ich zur Anfertigung von Bauernhüten ermuntert habe, würde der Minister Frankreich vom industriellen Joche des Auslandes befreien, indem er einige Uhrenmanufakturen ermutigte, indem er hülfe, unsere Eisen-, unsere Stahlwaren, unsere Feilen oder Schmelztiegel zu vervollkommnen und Seide oder Waid zu kultivieren. Was den Handel anlangt, so heißt ermuntern nicht protegieren. Die wahre Politik eines Landes muß danach trachten, es von allem Tribut dem Auslande gegenüber, aber ohne die schimpfliche Hilfe von Zöllen und Einfuhrverboten, zu befreien. Die Industrie kann nur durch sich selbst gerettet werden, die Konkurrenz ist ihr Leben. Protegiert, schläft sie ein; sie stirbt sowohl durch das Monopol wie unter dem Tarife. Das Land, das alle anderen sich tributpflichtig machen wird, wird das sein, welches die Handelsfreiheit verkündigt, es wird die gewerbliche Kraft in sich fühlen, seine Produkte auf einem Preisniveau zu halten, das niedriger ist als das seiner Konkurrenten. Frankreich kann dies Ziel viel besser als England erreichen; denn es allein besitzt ein Gebiet, das ausgedehnt genug ist, um die landwirtschaftlichen Produkte auf Preisen festzuhalten, die eine Erhöhung der industriellen Löhne verhindern: danach müßte die Verwaltung in Frankreich streben, denn darin besteht die ganze moderne Frage. Dies Studium ist nicht mein Lebensziel gewesen, mein lieber Herr, die Aufgabe, die ich mir spät gestellt habe, ist Zufallssache. Dann sind derartige Dinge zu einfach, als daß man eine Wissenschaft daraus machte, sie springen weder ins Auge, noch erfordern sie eine Theorie, sie haben das Unglück, ganz einfach nützlich zu sein. Kurz, man beeilt sich nicht mit ihnen. Um einen Erfolg dieser Art zu erzielen, muß man allmorgendlich in sich die nämliche Dosis des seltensten und anscheinend bequemsten Mutes finden, den Mut des Professors, der unaufhörlich die nämlichen Dinge wiederholt, einen wenig belohnten Mut. Wenn wir den Mann, der, wie Sie, sein Blut auf dem Schlachtfelde vergossen hat, ehrfurchtsvoll begrüßen, machen wir uns über den lustig, der sein Lebensfeuer langsam verbraucht, um Kindern gleichen Alters immer die gleichen Worte zu sagen. Das heimlich getane Gute lockt niemanden. Wir entbehren im wesentlichen der Bürgertugend, mit welcher die großen Männer früherer Zeiten dem Vaterlande Dienste leisteten, indem sie sich auf die unterste Rangstufe stellten, wenn sie nicht befehligten. Die Krankheit unserer Zeit ist die Ueberlegenheit. Es gibt mehr Heilige als Nischen. Und zwar deshalb: Mit der Monarchie haben wir die Ehre, mit der Religion unserer Väter die christliche Tugend und mit unseren fruchtlosen Regierungsversuchen den Patriotismus verloren. Diese Prinzipien bestehen nur noch teilweise, anstatt die Massen zu beseelen; denn die Ideen gehen niemals unter. Um die Gesellschaft zu stützen, besitzen wir jetzt keinen anderen Halt als den Egoismus. Die Individuen glauben an sich. Die Zukunft ist der soziale Mensch; darüber hinaus sehen wir nichts mehr. Der große Mann, der uns vor dem Schiffbruche, dem wir entgegentreiben, retten wird, wird sich zweifelsohne des Individualismus bedienen, um die Nation wiederherzustellen; in Erwartung dieser Regeneration aber leben wir in dem Jahrhundert der materiellen Interessen und des Positiven. Letzteres Wort führt alle Welt im Munde. Wir sind alle numeriert, und zwar nicht nach dem, was wir wert sind, sondern nach dem, was wir wiegen. Wenn er im Wams einhergeht, schenkt man dem energischen Menschen kaum einen Blick. Diese Gesinnung hat sich auf die Regierung übertragen. Dem Seemann, der unter Gefahr seines eigenen Lebens ein Dutzend Menschen rettet, schickt der Minister eine klägliche Medaille, dem Abgeordneten aber, der ihm seine Stimme verkauft, reicht er das Ehrenkreuz. Wehe dem Lande, das so bestellt ist! Die Nationen, ebenso wie die Individuen, verdanken ihre Energie nur großen Gefühlen. Die Gefühle eines Volkes sind seine Glaubenssätze. Anstatt Glaubenssätze zu haben, besitzen wir Interessen. Wenn jeder nur an sich denkt und nur an sich selber glaubt, wie wollen Sie da viel Bürgermute begegnen, wenn die Vorbedingungen zu dieser Tugend im Verzicht auf sich selbst bestehen? Bürgermut und Soldatenmut haben denselben Ursprung. Sie sind dazu berufen, Ihr Leben auf einmal hinzugeben, unseres versickert tropfenweise. Auf jeder Seite die gleichen Kämpfe unter anderen Formen. Es genügt nicht, ein Biedermann zu sein, um den bescheidensten Erdenwinkel zu zivilisieren, man muß auch unterrichtet sein; ferner sind Bildung, Rechtschaffenheit und Patriotismus nichts ohne den festen Willen, mit dem ein Mensch sich alles persönlichen Interesses entledigen muß, um sich einem sozialen Gedanken zu widmen. Frankreich umschließt gewißlich mehr als einen gebildeten Mann, mehr als einen Patrioten in jeder Gemeinde; ich bin aber sicher, daß nicht in jedem Bezirke ein Mann existiert, der mit diesen kostbaren Eigenschaften den stetigen Willen und die Beharrlichkeit des sein Eisen anschlagenden Hufschmiedes besitzt. Der Mensch, der zerstört, und der Mensch, der aufbaut, sind zwei Willensphänomene: der eine bereitet das Werk vor, der andere vollendet es; ersterer erscheint als der Genius des Bösen, und der zweite scheint der Genius des Guten zu sein. Ruhm wird dem einen, Vergessen dem anderen zuteil. Das Böse besitzt eine helltönende Stimme, welche die gewöhnlichen Seelen aufweckt und mit Bewunderung erfüllt, während das Gute lange stumm bleibt. Die menschliche Eigenliebe hat sich schnell die glänzendste Rolle gewählt. Ein ohne einen individuellen Hintergedanken vollendetes Friedenswerk wird also immer nur ein Zufall sein, bis die Erziehung die Sitten Frankreichs verändert hat. Wenn diese Sitten sich erst mal geändert haben, wenn wir alle große Bürger sind, werden wir dann nicht trotz der Annehmlichkeiten eines trivialen Lebens das langweiligste, gelangweilteste, unkünstlerischste und das unglücklichste Volk sein, das es auf Erden gibt? Solche große Fragen zu entscheiden, kommt mir nicht zu, ich stehe nicht an der Spitze des Landes. Abgesehen von diesen Betrachtungen widersetzen sich noch andere Schwierigkeiten dem, was die Verwaltung an exakten Grundsätzen besitzt. In puncto Zivilisation, mein Herr, ist nichts absolut. Die Ideen, die für eine Gegend angebracht sind, sind in einer anderen tödlich, und es verhält sich mit den Intelligenzen wie mit den Grundstücken. Wenn wir so viele schlechte Verwalter haben, kommt es daher, daß Verwaltung wie Geschmack von einem sehr hohen, sehr reinen Gefühl herrührt. Hier kommt das Genie von einem Streben der Seele und nicht vom Wissen. Niemand kann weder die Taten noch die Gedanken eines Verwalters abschätzen, seine wirklichen Richter sind fern von ihm, und die Resultate noch viel ferner. Jeder kann sich daher gefahrlos einen Verwalter nennen. In Frankreich flößt nur die Art Verführung, die der Geist ausübt, eine große Schätzung für Leute mit Ideen ein. Ideen aber sind wenig wert, wo nur Wille not tut. Die Verwaltung endlich besteht nicht darin, daß sie den Massen mehr oder minder richtige Ideen und Methoden vorschreibt, sondern darin, daß sie den schlechten oder guten Ideen dieser Massen eine nützliche Richtung vorschreibt, die sie mit dem Allgemeinwohl in Uebereinstirnmung bringt. Wenn die Vorurteile und die Routinen einer Gegend auf einen üblen Weg geraten, geben die Bewohner von selber ihre Fehler auf. Verursacht nicht jeder Fehler in der ländlichen, politischen oder häuslichen Oekonomie Verluste, die das Interesse schließlich wieder gutmacht? Hier bin ich zum großen Glück auf reinen Tisch gestoßen. Auf meine Ratschläge hin hat man den Boden gut kultiviert; aber es gab hier in Agrikulturdingen auch keinen Irrweg, und die Ländereien waren gut; es ist mir daher ein leichtes gewesen, die Wirtschaft in fünf Schlägen, die künstlichen Wiesen und die Kartoffeln einzuführen. Mein agronomisches System stieß auf kein Vorurteil. Man bediente sich nicht bereits wie in gewissen Teilen Frankreichs schlechter Pflugmesser, und die Hacke genügte für die wenige Arbeit, die man tat. Für den Stellmacher war es vorteilhaft, meine Radpflüge zu rühmen, um seine Wagnerarbeit abzusetzen; in ihm hatte ich einen geheimen Helfer. Wie anderswo hab' ich mich hier aber immer bemüht, die Interessen des einen mit denen der anderen in Einklang zu bringen. Dann bin ich von Produktionen, welche die armen Leute unmittelbar interessierten, zu denen übergegangen, die ihren Wohlstand vermehrten. Nichts habe ich von draußen eingeführt, ich hab' lediglich die Ausfuhr, die sie bereichern sollte, und deren Vorteile direkt verstanden wurden, unterstützt. Die Leute hier waren meine Apostel durch ihre Werke und ohne daß sie es ahnten. Eine andere Erwägung! Wir sind hier nur fünf Meilen von Grenoble entfernt, und bei einer großen Stadt finden sich viele Märkte für die Erzeugnisse. Nicht alle Gemeinden liegen vor dem Tore großer Städte. In jeder derartigen Angelegenheit muß man den Geist des Landes, seine Lage und seine Hilfsquellen befragen, den Boden, die Menschen und die Dinge untersuchen, und in der Normandie keine Weinberge pflanzen wollen. Nichts ist also wechselnder als die Verwaltung, sie hat wenig allgemeine Prinzipien. Das Gesetz ist gleichförmig, Sitten, Länder und Intelligenzen sind es nicht; nun aber ist die Verwaltung die Kunst, die Gesetze anzuwenden, ohne die Interessen zu verletzen; alles ist hier also lokal bedingt. Auf der anderen Seite des Berges, an dessen Fuße unser verlassenes Dorf liegt, ist es unmöglich, mit Radpflügen zu arbeiten, die Ackerkrume ist nicht tief genug; wollte uns der Bürgermeister dieser Gemeinde unsere Art und Weise nachahmen, so würde er seine Untergebenen ruinieren. Ich hab' ihm geraten, Weinberge anzulegen, und im letzten Jahre hat diese kleine Gemeinde ausgezeichnete Ernten gehabt; sie tauscht ihren Wein gegen unser Getreide ein. Kurz, ich hatte auf die Leute, denen ich predigte, einigen Einfluß; wir standen unaufhörlich in Beziehung miteinander. Ich heilte meine Bauern von ihren Krankheiten, die so leicht zu heilen sind; es handelt sich in Wirklichkeit nur darum, ihnen durch eine substanzielle Nahrung ihre Kräfte wiederzugeben. Landleute nähren sich, sei's aus Sparsamkeit, sei es aus Armut, so schlecht, daß ihre Krankheiten nur von ihrer Bedürftigkeit herrühren; und im allgemeinen fühlen sie sich ziemlich wohl. Als ich mich ergeben zu diesem Leben ruhmloser Resignation entschloß, habe ich lange gezögert, ob ich Pfarrer, Landarzt oder Friedensrichter werden solle. Nicht ohne Grund, mein lieber Herr, stellt man sprichwörtlich die drei schwarzen Gewänder, den Priester, den Mann des Gesetzes und den Arzt zusammen: der eine verbindet Wunden der Seele, der andere die der Börse, der letzte die des Leibes; sie stellen die Gesellschaft in ihren drei hauptsächlichen Existenzzuständen dar: das Gewissen, den Grundbesitz und die Gesundheit. Ehedem bildete ersteres, dann das zweite den ganzen Staat. Die uns auf Erden vorangegangen sind, dachten, vielleicht mit Recht, daß der Priester, da er über die Gedanken verfüge, die ganze Regierung sein müsse; er war damals König, Pontifex und Richter; doch war damals alles Glaube und Gewissen. Heute ist alles anders; nehmen wir unsere Epoche, wie sie ist. Nun, ich glaube, daß der Fortschritt der Zivilisation und der Wohlstand der Massen von diesen drei Männern abhängen, sie sind die drei Mächte, die das Volk unmittelbar die Wirkung der Geschehnisse, der Interessen und der Grundsätze, die drei großen Resultate fühlen lassen, welche bei einer Nation durch die Ereignisse, durch den Besitz und durch die Ideen hervorgerufen werden. Die Zeit schreitet vorwärts und führt Veränderungen herbei, der Besitz vermehrt oder vermindert sich; entsprechend diesen verschiedenen Wandlungen muß man alles regeln; daraus ergeben sich die Ordnungsgrundsätze. Um zu zivilisieren, um Produktionszweige zu schaffen, muß man den Massen begreiflich machen, worin das Sonderinteresse mit den nationalen Interessen, die aus Tatsachen, Interessen und Grundsätzen bestehen, übereinstimmt. Die drei Berufe schienen mir daher, indem sie notwendigerweise diese menschlichen Resultate berühren, heute die größten Hebel der Zivilisation sein zu müssen; sie allein können einem braven Manne stets die wirksamen Mittel verschaffen, das Los der armen Klassen, mit welchen sie in fortwährenden Beziehungen stehen, zu verbessern. Doch hört der Bauer lieber auf den Mann, der ihm ein Rezept schreibt, um ihm den Körper zu retten, als auf den Priester, der vom Seelenheile redet: der eine kann ihm von der Erde, die er bebaut, erzählen, der andere ist verpflichtet, ihn vom Himmel zu unterhalten, um den er sich heute unglücklicherweise wenig kümmert. Ich sage unglücklicherweise; denn das Dogma vom künftigen Leben ist nicht nur ein Trost, sondern auch ein brauchbares Werkzeug zum Regieren. Ist die Religion nicht die einzige Macht, welche die sozialen Gesetze sanktioniert? Jüngst haben wir Gott gerechtfertigt. In Ermanglung der Religion sah sich die Regierung gezwungen, den Terror zu erfinden, um ihre Gesetze durchführbar zu machen; aber es war ein menschlicher Terror, er ist vergangen. Wenn nun ein Bauer krank ist, mein Herr, an ein schlechtes Bett gefesselt oder genesend, ist er gezwungen, zusammenhängende Erörterungen anzuhören, und er begreift sie gut, wenn sie ihm klar vorgebracht werden. Dieser Gedanke hat mich zum Arzt gemacht. Ich rechnete mit meinen Bauern und für sie; ich gab ihnen nur Ratschläge von sicherer Wirkung, die sie zwangen, die Richtigkeit meiner Ansichten einzusehen. Dem Volke gegenüber muß man immer unfehlbar sein. Die Unfehlbarkeit hat Napoleon gemacht, sie hätte einen Gott aus ihm gemacht, wenn der Erdkreis ihn nicht bei Waterloo hätte fallen hören. Wenn Mohammed eine Religion geschaffen hat, nachdem er ein Drittel der Welt erobert hatte, geschah es, indem er der Welt das Schauspiel seines Todes entzog. Für den Dorfbürgermeister und den Eroberer galten die nämlichen Prinzipien: Nation und Gemeinde sind ein und dieselbe Herde. Ueberall ist die Masse die nämliche. Endlich habe ich mich denen gegenüber, die ich meiner Börse verpflichtete, streng bezeigt. Ohne diese Festigkeit würden sich alle über mich lustig gemacht haben. Die Bauern sowohl wie die Weltleute schätzen den Mann, den sie betrügen, zuletzt gering. Heißt nicht, genasführt worden sein, einen Akt der Schwäche begangen zu haben? Kraft allein regiert. Niemals habe ich jemandem einen Heller für meine Bemühungen abverlangt, außer denen, die augenscheinlich reich sind; habe sie aber nie über den Preis meiner Bemühungen im unklaren gelassen. Ich schenke keine Medikamente, außer im Falle von Armut bei dem Kranken. Wenn meine Bauern mich nicht bezahlen, so kennen sie doch ihre Schulden; manchmal entlasten sie ihr Gewissen, indem sie mir Hafer für meine Pferde und Getreide bringen, wenn es nicht teuer ist. Der Müller aber bot mir nur Aale als Bezahlung für meine Bemühungen an, da sagte ich ihm, daß er für eine solche Kleinigkeit zu edelmütig sei. Meine Höflichkeit bringt Früchte: im Winter werd' ich von ihm einige Säcke Mehl für die Armen erhalten. Sehen Sie, mein Herr, die Leute haben ein Herz, wenn man es ihnen nicht entmutigt. Heute denke ich besser und minder schlecht von ihnen als in der Vergangenheit!«

»Sie haben viel Schweres auf sich genommen!« sagte Genestas.

»Ich, durchaus nicht,« erwiderte Benassis. »Es kostete mich gleich viel, etwas Nützliches wie Albernheiten zu sagen. Im Vorbeigehen, plaudernd, lachend redete ich mit ihnen von ihnen selbst. Zuerst hörten die Leute nicht auf mich, ich hatte viele Widerstände in ihnen zu bekämpfen: ich war ein Bourgeois, und ein Bourgeois ist für sie ein Feind. Dieser Kampf belustigte mich. Zwischen dem Böses-tun und dem Gutes-tun besteht kein anderer Unterschied wie der Frieden seines Gewissens oder seine Unruhe, die Mühe ist die gleiche. Wenn die Schufte sich gut aufführen wollten, würden sie Millionäre, anstatt gehängt zu werden, das ist alles.«

»Herr,« rief Jacquotte, die hereinkam, »das Essen wird kalt!«

»Mein Herr,« sagte Genestas, den Arzt beim Arme festhaltend, »zu dem, was ich eben gehört, möchte ich Ihnen nur folgendes bemerken: Ich kenne keine Erzählung der Kriege Mohammeds, so daß ich seine militärischen Talente nicht beurteilen kann; wenn Sie aber den Kaiser während des Feldzuges in Frankreich hätten manövrieren sehen, würden Sie ihn leichtlich für einen Gott gehalten haben. Wenn er bei Waterloo besiegt worden ist, geschah es, weil er mehr als ein Mensch war. Er drückte zu sehr auf die Erde, und die Erde hat sich unter ihm aufgebäumt, das ist's. In allem anderen bin ich übrigens vollkommen Ihrer Ansicht, und, Himmeldonnerwetter!, die Frau, die Sie geboren, hat ihre Zeit nicht verloren.«

»Auf,« rief Benassis lächelnd, »gehen wir zu Tisch.«

Das Eßzimmer war vollständig getäfelt und grau gestrichen. Das Mobiliar bestand damals aus einigen Strohsesseln, einer Anrichte, Schränken, einem Ofen, der berühmten Standuhr des seligen Pfarrers und ferner aus weißen Fenstervorhängen. Der mit weißem Leinen gedeckte Tisch wies nichts auf, was nach Luxus aussah. Das Geschirr war aus Steingut. Der Sitte des seligen Pfarrers entsprechend bestand die Suppe aus der nahrhaftesten Bouillon, die jemals eine Köchin hat kochen und einkochen können. Kaum hatten der Arzt und sein Gast ihre Suppe gegessen, als ein Mann geräuschvoll in die Küche trat und, trotz Jacquotte, einen plötzlichen Einbruch in das Speisezimmer unternahm.

»Nun, was gibt's?« fragte der Arzt.

»Unsere Bürgerin, Madame Vigneau, ist ganz weiß geworden; so weiß, daß es uns alle erschreckt; das gibt's!«

»Nun,« rief Benassis fröhlich, »da muß man von Tisch fort.«

Er stand auf. Trotz der inständigen Bitten des Arztes schwur Genestas, sein Mundtuch fortwerfend, auf gut soldatisch, daß er ohne seinen Wirt nicht bei Tische bleiben wolle, und ging tatsächlich sich zu wärmen in den Salon, indem er über das Elend nachdachte, auf das man unvermeidlich bei allen Zuständen, denen der Mensch hienieden unterworfen ist, stößt.

Benassis kam bald zurück, und die beiden zukünftigen Freunde setzten sich wieder zu Tisch.

»Taboureau ist eben gekommen, um Sie zu sprechen,« sagte Jacquotte zu ihrem Herrn, als sie die Schüsseln brachte, die sie warmgestellt hatte.

»Wer ist denn krank bei ihm?« fragte er.

»Niemand. Er will Sie, wie er sagt, für sich konsultieren und wird wiederkommen.«

»Es ist gut. – Dieser Taboureau«, fuhr Benassis, sich an Genestas wendend, fort, »ist für mich ein ganzer philosophischer Traktat; betrachten Sie ihn recht aufmerksam, wenn er da ist, sicherlich wird er Sie belustigen. Er war Tagelöhner, ein braver, sparsamer Mann, der wenig aß und viel arbeitete. Sobald der Schelm einige Taler besaß, hat sich seine Intelligenz entwickelt; hat er die Bewegung, die ich in den armen Kreis hier brachte, verfolgt und sie für sich auszunützen gesucht, um reich zu werden. In acht Jahren hat er ein großes – groß für den hiesigen Kreis – Vermögen erworben. Vielleicht besitzt er jetzt einige vierzigtausend Franken. Aber Sie würden hundertmal raten, durch welche Mittel er diese Summe hat erwerben können, und würden es doch nicht herausbekommen! Er ist Wucherer, ein so abgefeimter Wucherer, und Wucherer auf eine so wohl auf dem Interesse aller Bewohner des Kreises beruhende Berechnung hin, daß ich meine Zeit verschwenden würde, wenn ich es unternehmen wollte, ihnen die Augen über die Vorteile, die sie aus ihrem Handel mit Taboureau zu ziehen glauben, zu öffnen. Als dieser Teufelskerl jedermann Land hat kultivieren sehen, ist er in die Umgebung gelaufen und hat Korn gekauft, um den armen Leuten die Saaten zu verschaffen, die sie brauchen würden. Hier wie überall besitzen die Bauern, und selbst einige Pächter, nicht genug Geld, um ihr Saatgut zu bezahlen. Den einen lieh Meister Taboureau einen Sack Gerste, für den sie ihm nach der Ernte einen Sack Roggen zurückgaben; andern einen Sack Getreide für einen Sack Mehl. Heute hat mein Mann diese merkwürdige Handelsmethode über den ganzen Bezirk ausgedehnt. Wenn ihm nichts in den Weg kommt, wird er vielleicht eine Million gewinnen. Nun wohl, mein lieber Herr, der Tagelöhner Taboureau, ein braver, gefälliger, umgänglicher Bursche gewährte jedem, der ihn darum anging, eine Hilfeleistung; doch in dem Maße, in dem sein Gewinn wuchs, ist Monsieur Taboureau prozeßsüchtig, rechthaberisch und geringschätzig geworden. Je reicher er wurde, desto mehr packte ihn der Geiz. Sobald der Bauer aus einem reinen Arbeitsleben zum geruhsamen Leben übergeht oder zu Landbesitz kommt, wird er unerträglich. Es gibt eine halb tugend-, halb lasterhafte, halb wissende, halb unwissende Klasse, die stets die Verzweiflung der Regierungen bilden wird. Den Geist dieser Klasse werden Sie ein wenig an Taboureau kennenlernen, einem anscheinend simplen, selbst unwissenden Mann, der aber, sobald es sich um seine Interessen handelt, sicherlich tief ist.«

Das Geräusch eines dröhnenden Schrittes kündigte die Ankunft des Saatgutverleihers an.

»Kommen Sie herein, Taboureau,« rief Benassis.

Vom Arzte so vorbereitet, prüfte der Major den Bauern und sah in Taboureau einen mageren Mann mit etwas krummem Rücken und einer sehr faltigen, gewölbten Stirn. Dies runzlige Gesicht schien von kleinen grauen, schwarzgefleckten Augen wie durchbohrt zu sein. Der Wucherer hatte einen zusammengekniffenen Mund und sein spitziges Kinn versuchte sich mit einer ironisch gebogenen Nase zu vereinigen. Seine hervorstehenden Backenknochen zeigten jene sternförmigen Fältchen, die das Wanderleben und die List der Roßtäuscher anzeigen. Seine Haare endlich wurden bereits grau. Er trug ein ziemlich sauberes blaues Wams, dessen viereckige Taschen von seinen Hüften prall abstanden, und dessen offene Schöße eine weißgeblümte Weste sehen ließen. Er blieb in guter Haltung stehen und stützte sich auf einen Stock mit dickem Knopf. Trotz Jacquottes Einspruch folgte dem Samenhändler ein kleiner Stöberhund und legte sich bei ihm nieder.

»Nun, was gibt's?« fragte ihn Benassis.

Taboureau schaute die unbekannte Persönlichkeit, die mit dem Arzte zu Tisch saß, mit mißtrauischer Miene an und sagte:

»Es handelt sich um keinen Krankheitsfall, Herr Bürgermeister; doch Sie wissen die Schmerzen der Börse ebensogut zu heilen wie die des Leibes, und ich möchte Sie einer kleinen Schwierigkeit wegen, die wir mit einem Manne in Saint-Laurent haben, um Rat fragen.«

»Warum gehst du nicht zum Herrn Friedensrichter oder zu seinem Kanzlisten?«

»Ei, weil Monsieur sehr viel geschickter ist, und ich in meiner Angelegenheit viel sicherer gehen würde, wenn ich seine Billigung haben könnte.«

»Mein lieber Taboureau, meine ärztlichen Konsultationen erteile ich den Armen gern gratis, umsonst kann ich die Prozesse eines Mannes, der so reich ist wie du, nicht prüfen. Wissen zu sammeln, ist sehr kostspielig.«

Taboureau fing an, seinen Hut zu drehen.

»Wenn du meine Ansicht hören willst, weil es dir schwere Groschen, die du den Gerichtsleuten in Grenoble zahlen müßtest, ersparen soll, wirst du der Frau Martin, jener, die die Hospitalkinder aufzieht, einen Sack Roggen schicken.«

»Gewiß, Herr, ich will's gern tun, wenn Ihnen das nötig erscheint. Kann ich meine Sache vorbringen, ohne den Herrn da zu langweilen,« fügte er, auf Genestas weisend, hinzu. »Nun also, Herr,« fuhr er auf ein Kopfnicken des Arztes fort; »vor etwa zwei Monaten hat mich ein Mann aus Saint-Laurent aufgesucht. ›Taboureau,‹ hat er zu mir gesagt, ›könntet Ihr mir hundertsiebenunddreißig Sester Gerste verkaufen?‹ ›Warum nicht?‹ hab' ich ihm erwidert, ›das ist ja mein Beruf. Muß es sofort sein?‹ – ›Nein,‹ hat er mir geantwortet, ›zu Frühlingsanfang, im März.‹ – ›Schön!‹ Dann haben wir den Preis beredet und bei einem Glase Wein abgemacht, daß er sie mir nach dem Gerstenpreise vom letzten Grenobler Markte bezahlen, und daß ich sie ihm im März unbeschadet des Speicherverlustes, wohlverstanden, liefern solle. Aber, mein lieber Herr, die Gerstenpreise steigen und steigen, kurz meine Gerste wallt in die Höhe wie eine Milchsuppe. Ich hab' Geld nötig und verkaufe meine Gerste. Das ist doch ganz natürlich, nicht wahr, Herr?«

»Nein,« sagte Benassis, »deine Gerste gehörte dir nicht mehr, du warst nur ihr Verwahrer. Und würdest du nicht, wenn die Gerstenpreise gefallen wären, deinen Käufer gezwungen haben, sie zum abgemachten Preise abzunehmen?«

»Aber, Herr, der Mann würde mich vielleicht nicht bezahlt haben! Das ist im Kriege nun mal nicht anders. Der Kaufmann muß den Gewinn mitnehmen, wenn er sich zeigt. Schließlich gehört einem eine Ware doch nur, wenn man sie bezahlt hat, nicht wahr, Herr Offizier; denn man sieht, daß der Herr in der Armee gedient hat.«

»Taboureau,« sagte Benassis ernst, »dir wird ein Unglück zustoßen. Gott straft die schlechten Handlungen früher oder später. Wie kann ein so fähiger, ein so unterrichteter Mann, wie du es bist, ein Mann, der seine Geschäfte ehrenwert betreibt, unserem Bezirke Beispiele von Unredlichkeit geben? Wenn du derartige Prozesse führst, wie willst du dann, daß die Armen anständige Menschen bleiben und dich nicht bestehlen? Deine Arbeiter werden dir einen Teil der Zeit, die sie dir schuldig sind, stehlen, und jedermann wird hier moralisch sinken. Du hast unrecht. Deine Gerste galt als geliefert. Wenn sie von dem Manne aus Saint-Laurent fortgeschafft worden wäre, würdest du sie nicht von ihm zurückgeholt haben. Du hast also über etwas verfügt, was dir nicht mehr gehörte; nach euren Abmachungen hatte deine Gerste sich bereits in realisierbares Geld umgewandelt ... Aber fahre fort ...«

Genestas warf dem Arzte einen Blick zu, um ihn auf Taboureaus Unbeweglichkeit aufmerksam zu machen. Nicht eine Fiber im Gesichte des Wucherers hatte sich während dieses Wischers verändert; seine Stirn hatte sich nicht gerötet, seine kleinen Augen blieben ruhig.

»Nun gut, Herr, ich bin gerichtlich angewiesen worden, ihm die Gerste zum letzten Winterpreise zu zahlen, aber ich glaube, daß ich sie nicht schuldig bin.«

»Höre, Taboureau, liefere deine Gerste ganz schnell, oder rechne nie mehr auf jemandes Schätzung. Selbst wenn du derartige Prozesse gewinnen solltest, würdest du für einen Mann ohne Treu und Glauben, würdest du für wortbrüchig und für ehrlos gelten ...«

»Nur unbesorgt! Sagen Sie mir, daß ich ein Schelm, ein Lump, ein Dieb bin. Im Geschäftsleben sagt man das, Herr Bürgermeister, ohne jemanden damit zu beleidigen. Im Geschäftsleben, sehen Sie, steht jeder für sich.«

»Nun, warum bringst du dich freiwillig in die Lage, derartige Bezeichnungen zu verdienen?«

»Aber, Herr, wenn das Gesetz für mich ist?« ...

»Aber das Gesetz wird nicht für dich sein ...«

»Sind Sie dessen sicher, Herr, ganz, ganz sicher? Denn, sehen Sie, die Sache ist wichtig.«

»Gewiß bin ich dessen sicher. Wenn ich nicht bei Tische säße, würd' ich dich das Gesetzbuch lesen lassen. Doch, wenn der Prozeß stattfindet, wirst du ihn verlieren und nie wieder einen Fuß in mein Haus setzen. Leute, die ich nicht schätze, will ich nicht bei mir sehen. Hörst du, du wirst deinen Prozeß verlieren.«

»Ach nein, nein, Herr, ich werd' ihn nicht verlieren,« sagte Taboureau; »sehen Sie, Herr Bürgermeister, der Mann aus Saint-Laurent schuldet mir die Gerste; ich hatte sie ihm abgekauft und er verweigert mir die Lieferung. Ich wollte ganz sicher sein, ob ich gewänne, ehe ich mich beim Gerichtsvollzieher in Kosten stürze.«

Genestas und der Arzt sahen sich an und verbargen die Ueberraschung, welche ihnen die von dem Manne erfundene sinnreiche Art, die Wahrheit über diesen Rechtsfall zu erfahren, bereitete.

»Schön, Taboureau, dein Mann kennt weder Treu noch Glauben, und von solchen Leuten soll man nichts kaufen!«

»Ah! Herr, diese Leute verstehen sich auf Geschäfte!«

»Leb wohl, Taboureau.«

»Ihr Diener, Herr Bürgermeister und die Gesellschaft.«

»Nun,« sagte Benassis, als der Wucherer fort war, »glauben Sie, daß der Mann in Paris nicht bald Millionär sein würde?«

Als das Essen beendigt war, kehrten der Arzt und sein Pensionär in den Salon zurück, wo sie den Rest des Abends über, auf die Schlafensstunde wartend, von Krieg und Politik sprachen, eine Unterhaltung, bei der Genestas die lebhafteste Abneigung gegen die Engländer bekundete.

»Darf ich wissen, mein Herr,« fragte der Arzt, »wen ich die Ehre habe, als Gast bei mir zu sehen?«

»Ich heiße Pierre Bluteau,« antwortete Genestas, »und bin Rittmeister in Grenoble.«

»Gut, mein Herr. Wollen Sie Monsieur Graviers Lebensweise befolgen? Morgens, nach dem Frühstück, machte es ihm Vergnügen, mich auf meinen Ritten in die Umgebung zu begleiten. Es ist nicht ganz sicher, ob Sie Vergnügen an den Dingen finden, mit welchen ich mich beschäftige, so alltäglich sind sie. Schließlich sind Sie weder Grundbesitzer noch Dorfbürgermeister und werden in dem Bezirk nichts sehen, was Sie nicht schon anderswo gesehen haben; all die Hütten sehen sich ähnlich, immerhin werden Sie Luft schöpfen und Ihrer Promenade ein Ziel geben.«

»Nichts bereitet mir mehr Vergnügen als dieser Vorschlag, und aus Angst, Ihnen lästig zu sein, wagte ich's nicht, ihn Ihnen schon zu machen.«

Major Genestas, für den dieser Name trotz seiner wohlerwogenen Pseudonymität beibehalten werden soll, wurde von seinem Wirte in ein im ersten Stock über dem Salon gelegenes Zimmer geführt.

»Schön,« sagte Benassis, »Jacquotte hat Ihnen Feuer gemacht. Wenn Sie irgend etwas brauchen, so befindet sich am Kopfende Ihres Bettes ein Klingelzug.«

»Ich glaube nicht, daß mir das geringste fehlen kann,« rief Genestas. »Da ist sogar ein Stiefelknecht. Man muß ein alter Kommißsoldat sein, um den Wert eines solchen Möbels zu kennen! – Im Kriege, mein Herr, gibt's mehr als einen Augenblick, wo man ein Haus niederbrennen würde, um so einen verdammten Stiefelknecht zu kriegen ... Nach mehreren Märschen und besonders nach einem Kampf, kommt es vor, daß der im nassen Leder angeschwollene Fuß keiner Anstrengung nachgibt; auch hab' ich mehr als einmal in meinen Stiefeln geschlafen. Wenn man allein ist, läßt sich das Unglück noch ertragen ...«

Der Major zwinkerte mit den Augen, um diesen letzten Worten einen gewissen pfiffigen Sinn zu verleihen. Dann schickte er sich an, nicht ohne Ueberraschung, ein Zimmer zu betrachten, wo alles bequem, sauber und beinahe reich war.

»Welch ein Luxus!« sagte er. »Sie müssen wunderschön logiert seinl«

»Sehen Sie sich's an,« sagte der Arzt, »ich bin Ihr Nachbar, wir sind nur durch die Treppe getrennt.«

Genestas war ziemlich verdutzt, als er das Zimmer des Arztes betrat und einen nackten Raum sah, dessen Wände als ganzen Schmuck eine stellenweise abgeblaßte gelbliche Papiertapete mit braunen Rosetten zeigten. Das grob lackierte Eisenbett, überragt von einer hölzernen Bettstange, von der zwei Vorhänge aus grauem Kaliko herabfielen, und vor dem ein elender fadenscheiniger Teppich lag, glich einem Hospitalbett. Am Kopfende stand einer jener vierbeinigen Nachttische, deren Vorderseite auf- und zugerollt wird und dabei ein klapperndes Geräusch wie von Kastagnetten macht. Drei Stühle, zwei Strohsessel, eine Nußbaumkommode, auf der ein Waschbecken und ein sehr alter Wasserkrug standen, dessen Deckel durch eine Bleieinfassung an dem Gefäße befestigt war, vervollständigten den Hausrat. Das Feuerloch des Kamins war kalt, und alle zum Rasieren notwendigen Dinge lagen unordentlich auf dem gestrichenen Steine des Gesimses vor einem alten, an einem Bindfadenende aufgehängten Spiegel herum. Der sauber gefegte Fliesenboden war an mehreren Stellen abgenutzt, zerbrochen und ausgehöhlt. Vorhänge aus grauem Kaliko mit grünen Fransen am Rande schmückten die beiden Fenster. Alles, bis auf den runden Tisch, auf dem einige Papiere, ein Schreibzeug und Federn herumlagen, alles in diesem einfachen Gemälde, dem die äußerste, von Jacquotte durchgeführte Sauberkeit eine Art Verbesserung aufdrückte, machte den Eindruck eines fast mönchischen Lebens, das den Dingen gegenüber gleichgültig und voll Innerlichkeit war. Eine offene Tür ließ den Major in ein Kabinett sehen, worin der Arzt sich zweifelsohne sehr selten aufhielt. Dieser Raum befand sich in einem fast ähnlichen Zustande wie das Schlafzimmer. Einige staubige Bücher lagen dort auf staubigen Brettern zerstreut, und mit etikettierten Flaschen bestandene Regale ließen erraten, daß die Pharmazie dort mehr Platz einnahm als die Wissenschaft.

»Sie wollen mich fragen, warum ein solcher Unterschied zwischen Ihrem Zimmer und dem meinen besteht?« fuhr Benassis fort. »Sehen Sie, ich habe mich stets für die geschämt, die ihre Gäste unter den Dächern unterbringen, und ihnen Spiegel geben, die einen derartig entstellen, daß man, wenn man hineinschaut, sich entweder für größer oder kleiner, als man ist, oder für krank oder apoplektisch halten kann. Muß man sich nicht bemühen, daß seine Freunde ihre zeitweilige Behausung so angenehm wie möglich finden? Gastfreundschaft scheint mir eine Tugend, ein Glück und ein Luxus zugleich zu sein; doch muß man nicht, von welchem Gesichtspunkt aus man sie auch betrachtet, ohne den Fall auszuschließen, wo sie eine Spekulation ist, für seinen Gast und für seinen Freund alle kleinen Annehmlichkeiten des Lebens aufmarschieren lassen? Bei Ihnen also die schönen Möbel, der warme Teppich, die Draperien, die Standuhr, die Handleuchter und das Nachtlicht; für Sie die Kerze, für Sie Jacquottes Sorgfalt, die Ihnen zweifelsohne neue Pantoffeln, Milch und ihre Wärmflasche gebracht hat. Ich hoffe, Sie werden niemals besser gesessen haben als in dem weichen Sessel, der von dem seligen Pfarrer, ich weiß nicht wo, ausgegraben worden ist. Wahrlich in allen Dingen muß man, um den Vorbildern des Guten, Schönen und Bequemen zu begegnen, seine Zuflucht zur Kirche nehmen. Kurz, ich hoffe, daß Ihnen in Ihrem Zimmer alles gefallen wird. Sie werden dort gute Rasiermesser, ausgezeichnete Seife, und all die kleinen Requisiten finden, die einem sein Zuhause zu etwas so Süßem machen. Doch, mein lieber Monsieur Bluteau, selbst wenn meine Meinung über die Gastfreundschaft nicht bereits den Unterschied erklären würde, der zwischen unsern Zimmern besteht, so werden Sie zweifelsohne die Kahlheit meines Zimmers und die Unordnung in meinem Kabinett sehr gut begreifen, wenn Sie morgen Zeuge des Kommens und Gehens sein werden, das bei mir stattfindet. Vor allem führe ich kein Stubenhockerleben, ich bin immer draußen. Wenn ich im Hause bleibe, kommen die Bauern alle Augenblicke, um mich zu sprechen, ich gehöre ihnen mit Leib, Seele und Zimmer. Kann ich mich um Etikette und um die unvermeidlichen Schäden kümmern, welche die guten Leute unwillkürlich bei mir anrichten könnten? Luxus gehört in Hotels, Schlösser, Damenzimmer und Räume für Freunde. Kurz, ich halte mich hier höchstens zum Schlafen auf, was bedeutet mir also der Tand des Reichtums? Ueberdies wissen Sie nicht, wie gleichgültig mir alles hienieden ist.«

Sie sagten sich einen freundschaftlichen guten Abend, schüttelten sich herzlich die Hände und legten sich schlafen. Der Major schlummerte nicht ein, ohne sich mehr als einen Gedanken über diesen Mann zu machen, der von Stunde zu Stunde in seinem Geiste größer wurde.

Quer durch Felder

Inhaltsverzeichnis

Die Freundschaft, die jeder Reiter zu seinem Tiere hegt, führte Genestas schon frühmorgens in den Stall, und er war zufrieden damit, wie Nicolle sein Pferd gestriegelt hatte.

»Schon aufgestanden, Major Bluteau?« rief Benassis, der seinem Gaste entgegenkam. »Sie sind wirklich ein Soldat, überall hören Sie die Reveille, selbst auf dem Dorfe.«

»Geht's gut?« antwortete ihm Genestas und streckte ihm in einer Regung von Freundschaft die Hand entgegen.

»Mir geht's niemals wirklich gut,« antwortete Benassis in einem halb traurigen und halb frohen Tone.

»Hat der Herr gut geschlafen?« fragte Jacquotte Genestas.

»Donnerwetter! meine Schöne, Sie hatten mir das Bett wie für eine Neuvermählte zurechtgemacht!«

Jacquotte folgte lächelnd ihrem Herrn und dem Offizier. Nachdem sie die beiden sich zu Tisch hatte setzen sehen, sagte sie zu Nicolle:

»Trotzdem ist er ein guter Bursche, der Herr Offizier.

»Will's meinen, er hat mir bereits vierzig Sous geschenkt!«

»Wir wollen damit anfangen, zwei Tote zu besuchen,« sagte Benassis zu seinem Gast, als sie das Eßzimmer verließen. »Wiewohl die Aerzte sich selten ihrem angeblichen Opfer gegenübersehen wollen, werd' ich Sie in zwei Häuser führen, wo Sie eine recht seltsame Beobachtung über die menschliche Natur machen können. Dort sollen Sie zwei Bilder sehen, die Ihnen beweisen werden, wie verschieden im Ausdruck ihrer Gefühle Bergbewohner von den Leuten in der Ebene sind. Der unterhalb der Bergspitzen gelegene Teil unseres Bezirks bewahrt Sitten von antiker Färbung, die von fern an die Szenen der Bibel erinnern. Auf der Kette unserer Berge gibt's eine von der Natur gezogene Linie, von der an gerechnet alles sein Aussehen ändert: oben Kraft, unten Gewandtheit; oben starke Gefühle, unten fortwährender Ausgleich mit den Interessen des materiellen Lebens. Bis auf das Tal von Ajou, dessen Nordseite von Schwachsinnigen und dessen Südseite von intelligenten Leuten bewohnt ist, zwei Bevölkerungen, die, nur durch einen Bach getrennt, in jeder Beziehung, in Statur, Gang, Physiognomie, Sitten und Beschäftigungen einander unähnlich sind, habe ich an keiner Stelle diesen Unterschied mehr zutage treten sehen als hier. Diese Tatsache würde die Verwalter eines Landes zu eingehenden lokalen Studien hinsichtlich der Anwendung der Gesetze auf die Massen verpflichten ... Doch die Pferde sind bereit, reiten wir!«

In kurzer Zeit langten die Reiter bei einer Behausung an, die sich in dem Teile des Fleckens befand, der nach den Bergen der Grande-Chartreuse hin lag. Vor der Türe dieses Hauses, das in gutem Zustände war, bemerkten sie einen mit einem schwarzen Tuche bedeckten Sarg, der auf zwei Stühle inmitten von vier Kerzen gesetzt worden war, dann auf einem Schemel ein Kupferbecken, in welchem ein Buchsbaumbüschel in Weihwasser lag. Jeder Vorübergehende trat in den Hof, kniete vor der Leiche nieder, betete ein Vaterunser und sprengte einige Weihwassertropfen auf die Bahre. Oberhalb des schwarzen Tuchs erhoben sich die grünen Büschel eines neben die Türe gepflanzten Jasmins, und in der Höhe des Oberlichts zogen sich die gewundenen Ranken eines schon belaubten Weinstocks hin. Ein junges Mädchen kehrte gerade den Platz vor dem Hause fertig, um dem unbestimmten Bedürfnis nach Schmuck zu gehorchen, den die Zeremonien, selbst die traurigste von allen, einflößen. Der älteste Sohn des Toten, ein junger zweiundzwanzigjähriger Bauer, stand unbeweglich an den Türpfosten gelehnt. In den Augen hatte er Tränen, die rollten, ohne zu fallen, oder die er vielleicht dann und wann heimlich abwischte. Im Moment, da Benassis und Genestas in den Hof traten, nachdem sie ihre Pferde an eine der Pappeln angebunden hatten, die längs einer kleinen Mauer von Brusthöhe standen, von wo aus sie die Szene betrachtet hatten, kam die Witwe in Begleitung einer Frau, die einen vollen Milchtopf trug, aus ihrem Stall.

»Habt Mut, meine arme Pelletier,« sagte diese.

»Ach, meine liebe Frau; wenn man fünfundzwanzig Jahre mit einem Manne zusammengewesen ist, dann ist's sehr hart, voneinander zu gehen!«

Und ihre Augen füllten sich mit Tränen.

»Bezahlt Ihr die zwei Sous?« fügte sie nach einer Pause, ihrer Nachbarin die Hand hinhaltend, hinzu.

»Ach, halt, ich vergaß!« sagte die andere Frau und gab ihr Geldstück hin. »Nun, tröstet Euch, liebe Nachbarin. – Ah, da ist Monsieur Benassis.«

»Nun, arme Mutter, geht's besser?« fragte der Arzt.

»Gewiß, mein lieber Herr,« sagte sie weinend, »es muß wohl trotzdem gehen. Ich sage mir, daß mein Mann nicht mehr leidet. Er hat soviel gelitten! – Aber treten Sie doch ein, meine Herrn! – Jacques! Gib den Herren doch Stühle, auf, rühre dich. Bei Gott, geh, du wirst deinen armen Vater nicht wieder aufwecken und wenn du dort auch hundert Jahre stehenbleibst! Und jetzt mußt du für zweie arbeiten!«

»Nein, nein, gute Frau, lassen Sie Ihren Sohn in Ruhe; wir wollen uns nicht setzen. Sie haben da einen Jungen, der für Sie sorgen wird und wohl fähig ist, seinen Vater zu ersetzen.«

»So geh und zieh dich an, Jacques,« rief die Witwe, »sie werden ihn bald holen.«

»Gehen wir. Leben Sie wohl, Mutter,« sagte Benassis.

»Ihre Dienerin, meine Herrn.«

»Wie Sie sehen,« sagte der Arzt, »hat man den Tod hier als einen vorhergesehenen Unfall hingenommen, der den Lebenslauf der Familien nicht aufhält; und Trauer wird dort gar nicht getragen werden. In den Dörfern will niemand, sei es aus Armut, sei's aus Sparsamkeit, sich eine solche Ausgabe machen. Auf dem Lande gibt's daher keine Trauer. Die Trauer, mein Herr, ist weder ein Gebrauch noch ein Gesetz; sie ist etwas viel Besseres: eine Einrichtung, die mit allen Gesetzen zusammenhängt, deren Beobachtung von ein und demselben Prinzip, nämlich der Moral, abhängt. Trotz unserer Bemühungen haben nun weder ich noch Monsieur Janvier unsern Bauern mit Erfolg begreiflich machen können, von welcher Wichtigkeit die öffentlichen Demonstrationen für die Aufrechterhaltung der sozialen Ordnung sind. Diese braven, seit gestern emanzipierten Leute sind noch nicht fähig, die neuen Beziehungen zu verstehen, die sie mit diesen allgemeinen Vorstellungen verknüpfen sollen. Gegenwärtig sind sie nur für die Ideen zu haben, die Ordnung und physisches Wohlbefinden erzeugen; wenn später jemand mein Werk fortsetzt, werden sie zu den Prinzipien gelangen, die dazu dienen, die öffentlichen Rechte zu erhalten. Tatsächlich genügt es nicht, ein ehrenwerter Mann zu sein, man muß als ein solcher auch erscheinen. Die Gesellschaft lebt nicht allein durch moralische Ideen; um Bestand zu haben, bedarf sie in Einklang mit solchen Ideen stehender Handlungen. In den meisten ländlichen Gemeinden werden auf hundert Familien, die der Tod ihres Oberhauptes beraubt hat, nur einige wenige mit einer lebhaften Empfindsamkeit begabte Individuen diesem Toten ein langes Andenken bewahren, alle anderen aber werden ihn innerhalb eines Jahres vollkommen vergessen haben. Ist dieses Vergessen nicht eine große Wunde? Eine Religion ist das Herz eines Volkes, sie drückt seine Gefühle aus und vergrößert sie, indem sie ihnen ein Ende setzt; ohne einen sichtbar verehrten Gott aber existiert die Religion nicht, und demgemäß haben die menschlichen Gesetze keine Kraft. Wenn das Gewissen Gott allein gehört, fällt der Körper unter das soziale Gesetz. Ist's nun nicht ein beginnender Atheismus, wenn man so die Zeichen eines religiösen Schmerzes auslöscht, wenn man den Kindern, die noch nicht nachdenken, und allen Leuten, die der Beispiele bedürfen, nicht eindringlich die Notwendigkeit klarmacht, den Gesetzen, durch eine offenkundige Resignation den Ratschlüssen der Vorsehung gegenüber, die einen schlägt und tröstet, welche die Güter dieser Welt gibt und nimmt, zu gehorchen? Ich muß gestehen, daß ich, nach Tagen einer spöttischen Ungläubigkeit, hier den Wert religiöser Zeremonien, den Wert der Familienfeierlichkeiten und die Wichtigkeit der Gebräuche und Feste des häuslichen Herdes begriffen habe. Die Grundlage der menschlichen Gesellschaft wird immer die Familie sein. Dort beginnt die Aktion der Macht und des Gesetzes, dort wenigstens muß man den Gehorsam lernen. Mit allen ihren Konsequenzen betrachtet, sind der Familiengeist und die väterliche Macht zwei noch zu wenig entwickelte Prinzipien in unserem neuen Gesetzgebungssystem. Die Familie, die Gemeinde, die Provinz, unser ganzes Land ist gleichwohl da. Die Gesetze müßten also auf diesen drei großen Einteilungen basiert sein. Meiner Meinung nach können die Heirat der Eheleute, die Geburt der Kinder, der Tod der Väter mit nicht genug Gepränge umgeben sein. Was die Macht des Katholizismus ausgemacht, was ihn so tief in den Sitten hat Wurzeln fassen lassen, ist sicherlich der Glanz, mit dem er in den bedeutungsvollen Augenblicken des Lebens erscheint, um sie mit so naiv rührendem, so großem Pomp zu umgeben, wenn der Priester sich der Größe seiner Mission anpaßt und sein Amt mit der Erhabenheit der christlichen Moral in Einklang zu bringen weiß. Früher sah ich die katholische Religion als eine Anhäufung von Vorurteilen und geschickt ausgebeutetem Aberglauben an, über die eine intelligente Zivilisation ein Strafgericht ergehen lassen müsse. Hier hab' ich ihre politische Notwendigkeit und ihren moralischen Nutzen erkannt; jetzt hab' ich ihre Macht eben durch den Wert des Wortes erkannt, das sie ausdrückt. Religion will: Band heißen und sicherlich stellt der Kult oder, anders gesagt, die ausgedrückte Religion die einzige Macht dar, welche die sozialen Schichten zusammenbinden und ihnen eine dauerhafte Form geben kann. Endlich habe ich hier den Balsam eingesogen, den die Religion auf die Wunden des Lebens träufelt; ohne sie zu untersuchen, habe ich gefühlt, daß sie wunderbar mit den leidenschaftlichen Sitten der südlichen Nationen übereinstimmt. – Schlagen wir den ansteigenden Weg ein,« sagte der Arzt, sich unterbrechend, »wir müssen die Hochfläche erreichen. Von dort aus werden wir die beiden Täler überblicken und Sie sollen sich eines schönen Schauspiels erfreuen. Etwa dreitausend Fuß hoch über dem Mittelmeere werden wir Savoyen und den Delphinat, die Berge des Lyonnais und den Rhone sehen. Wir werden in einer anderen Gemeinde sein, einer Berggemeinde, wo Sie in einer von Monsieur Graviers Meiereien das Schauspiel sehen sollen, von dem ich Ihnen gesprochen habe, jenes natürliche Gepränge, das meine Gedanken über die großen Lebensereignisse verwirklicht. In dieser Gemeinde trägt man mit Andacht Trauer. Die Armen sammeln Almosen, um sich ihre schwarzen Kleider kaufen zu können. In diesem Falle schlägt ihnen niemand Hilfe ab. Es vergeht kaum ein Tag, ohne daß eine Witwe unter Tränen von ihrem Verluste spricht, und zehn Jahre nach ihrem Unglück sind ihre Gefühle ebenso tief wie am Tage danach. Dort herrschen patriarchalische Sitten; des Vaters Autorität kennt keine Schranken, sein Wort ist entscheidend. Am oberen Tischende sitzend, ißt er allein, seine Frau und seine Kinder bedienen ihn; die um ihn herum sind, sprechen nicht, ohne gewisse Respektformeln zu gebrauchen und unbedeckten Hauptes steht jedes vor ihm. So groß geworden besitzen die Männer den Instinkt ihrer Größe. Meiner Ansicht nach gewährleisten solche Gebräuche eine edle Erziehung. Auch sind die Leute dieser Gemeinde durchgehends gerecht, sparsam und arbeitsam. Jeder Familienvater hat die Sitte, seine Güter gleichmäßig unter seine Kinder zu verteilen, wenn das Alter ihm das Arbeiten verbietet; seine Kinder ernähren ihn dann. Im letzten Jahrhundert lebte ein neunzigjähriger Greis, nachdem er die Teilung unter seine Kinder vorgenommen hatte, drei Monate bei jedem von ihnen. Als er den Aeltesten verließ, um zum Jüngsten zu gehen, fragte einer seiner Freunde ihn: ,Nun, bist du zufrieden?' ,Meiner Treu, ja,' sagte der Greis, ,sie haben mich wie ihr Kind behandelt!' Dies Wort, mein Herr, ist einem Offizier namens Vauvenargues, einem berühmten Moralisten, der damals in Grenoble in Garnison stand, so bemerkenswert erschienen, daß er in mehreren Pariser Salons darüber sprach, wo dieses Wort von einem Schriftsteller namens Chamfort aufgegriffen wurde. Nun, es werden oft bei uns Worte geäußert, die noch auffallender sind als dieses hier, doch sie ermangeln der Geschichtschreiber, die sie zu hören würdig sind ...«

»Ich habe Herrenhuter, Begharden in Böhmen und in Ungarn gesehen,« sagte Genestas, »das sind Christen, die Ihren Bergbewohnern sehr ähnlich sind. Diese braven Leute erdulden die Kriegsleiden mit einer engelhaften Geduld.«

»Die einfachen Sitten, mein Herr,« antwortete der Arzt, »dürften in allen Ländern ziemlich ähnlich sein. Das Wahre hat nur eine Form. Das Landleben tötet wahrlich viele Ideen, aber es schwächt die Laster ab und entwickelt die Tugenden. Je weniger Menschen man auf einem Punkte zusammengepfercht sieht, desto weniger Verbrechen, strafbaren Handlungen und bösen Gefühlen begegnet man in der Tat. Die Reinheit der Luft hat großen Einfluß auf die Unschuld der Sitten.«

Die beiden Reiter, die im Schritt einen steinigen Weg hinaufritten, erreichten nun die Hochfläche, von der Benassis gesprochen hatte. Dies Gebiet zieht sich um eine sehr hohe, aber vollkommen kahle Bergspitze herum, die es beherrscht, und wo es keinerlei Vegetation gibt. Der Gipfel ist grau und auf allen Seiten zerklüftet, abschüssig und unbesteigbar. Das fruchtbare, von Felsen umschlossene Gebiet, zieht sich unterhalb dieser Spitze hin und umsäumt sie unregelmäßig in einer Breite von etwa hundert Arpents. Gegen Süden umfaßt der Blick durch einen ungeheuren Einschnitt die französische Moriana, den Delphinat, die Felsen Savoyens und die fernen Berge des Lyonnais. Im Augenblick, wo Genestas diesen Aussichtspunkt, der von der Frühlingssonne hell erleuchtet wurde, betrachtete, ließen sich Klagetöne vernehmen.

»Kommen Sie,« sagte Benassis zu ihm, »der Gesang hat begonnen. Gesang nennt man diesen Teil der Trauerfeierlichkeiten.«

Der Offizier bemerkte dann auf der Westseite des Gipfels die Gebäulichkeiten einer ansehnlichen Meierei, die ein vollkommenes Viereck bildeten. Das gewölbte, ganz aus Granit bestehende Portal hatte einen Ausdruck von Größe, der durch das hohe Alter des Bauwerks, die uralten Bäume, die es umstanden, und die Pflanzen, die auf seinen Mauerrändern wuchsen, noch gesteigert wurde. Das Hauptgebäude liegt hinten im Hof, auf jeder Seite desselben befinden sich die Scheunen, die Schaf-, Pferde- und Kuhställe, die Wagenremisen, und in der Mitte der große Pfuhl, wo die Misthaufen faulen. Dieser Hof, dessen Anblick in reichen und bevölkerten Meiereien gewöhnlich so belebt ist, lag in diesem Augenblick still und düster da. Da das Tor des Wirtschaftshofs geschlossen war, blieben die Tiere in ihren Einfriedigungen, von wo aus man ihre Stimmen kaum hörte. Die Vieh- und Pferdeställe, alles war sorgsam verschlossen. Der Weg, der zur Wohnung führte, war gesäubert worden. Diese vollkommene Ordnung dort, wo gewöhnlich Unordnung herrscht, dieser Mangel an Bewegung, und das Schweigen an einem sonst so geräuschvollen Orte, die Ruhe des Gebirges, der von dem Berggipfel geworfene Schatten, all das trug dazu bei, die Seele zu bewegen. Wie gewöhnt Genestas auch an starke Eindrücke war, er konnte sich nicht enthalten, zu erbeben, beim Anblick von zwölf Männern und Frauen in Tränen, die vor der Tür des großen Saales aufgestellt waren und alle mit einer schrecklichen Einhelligkeit der Betonung »Der Herr ist tot« riefen. Dies geschah während der Zeit, die er gebrauchte, um vom Portal zur Pächterwohnung zu kommen, zu zweien Malen. Als diese Rufe beendigt waren, drangen Seufzer aus dem Innern und die Stimme einer Frau ließ sich durch die Fenster hören.

»Ich wage mich nicht in diesen Schmerz zu mischen,« sagte Genestas zu Benassis.

»Ich besuche die durch Todesfälle niedergebeugten Familien stets,« antwortete der Arzt, »sei es, um zu sehen, ob nicht irgendein durch den Schmerz verursachter Unfall geschehen ist, sei es, um den Tod zu bestätigen. Unbedenklich können Sie mich begleiten. Ueberdies ist die Szene so eindrucksvoll, und wir finden da so viele Leute vor, daß man Sie gar nicht bemerken wird.«

Dem Arzte folgend, sah Genestas tatsächlich das erste Zimmer voll von Verwandten. Alle beide schritten sie durch diese Versammlung hindurch und stellten sich an der Tür eines Schlafzimmers auf, das an den großen Saal stieß, der als Küche und Vereinigungsraum für die ganze Familie, man muß schon Kolonie sagen, diente; denn die Länge des Tisches ließ auf den gewöhnlichen Aufenthalt von einigen vierzig Personen schließen. Benassis' Ankunft unterbrach die Reden einer einfach gekleideten Frau von großer Figur, deren Haare verwirrt waren und die mit beredter Geste des Toten Hand in der ihren hielt. Dieser, in seine besten Gewänder gekleidet, war steif auf seinem Bett ausgestreckt, dessen Vorhänge zurückgeschlagen worden waren. Das ruhige Gesicht, das den Himmel atmete, und vor allem die weißen Haare brachten einen Theatereffekt hervor. Auf den beiden Bettseiten hielten sich die Kinder und die nächsten Verwandten der Eheleute auf. Jede Linie hatte ihre Seite, die Verwandten der Frau die linke, die des Entschlafenen die rechte. Männer und Frauen lagen auf den Knien und beteten; die meisten weinten. Kerzen umgaben das Bett. Der Pfarrer der Gemeinde und seine Geistlichkeit hatten mitten im Zimmer ihren Platz, um den offenen Sarg herum. Das Haupt dieser Familie in Gegenwart eines Sarges zu sehen, der bereitstand, es für immer zu verschlingen, war ein tragisches Schauspiel.

»Ach, mein lieber Herr,« sagte die Witwe, auf den Arzt hinweisend, »wenn dich die Weisheit des besten der Menschen nicht hat retten können, stand es also da droben geschrieben, daß du mir ins Grab vorausgehen solltest! Ja, sie ist jetzt kalt, die Hand, die mich mit soviel Freundschaft drückte! Für immer habe ich meinen lieben Gefährten verloren und unser Haus sein teures Oberhaupt; denn du warst wirklich unser Führer. Ach, alle, die dich mit mir beweinen, haben das Licht deines Herzens und den ganzen Wert deiner Person gekannt; ich allein aber wußte, wie mild und geduldig du warst! Ach, mein Gatte, mein Mann, so muß man dir also Lebewohl sagen, dir, unserem Halt, dir, meinem lieben Herrn! Und wir, deine Kinder, denn du liebtest jeden von uns in gleicher Weise, wir haben alle unseren Vater verloren!«

Die Witwe warf sich über die Leiche, umschlang sie, bedeckte sie mit Tränen und erwärmte sie mit Küssen; und während dieser Pause schrien die Diener: »Der Herr ist tot!«

»Ja,« fuhr die Witwe fort, »er ist tot, der teure, heißgeliebte Mann, der uns unser Brot gab, der für uns pflanzte und erntete, über unser Glück wachte, indem er uns mit einem Gebote voller Milde im Leben leitete. Jetzt kann ich es zu seinem Lobe sagen, er hat mir niemals den leichtesten Kummer bereitet, er war gut, stark, geduldig; und als wir ihn quälten, um ihm seine kostbare Gesundheit wiederzugeben, sagte er: ›Laßt mich, meine Kinder, alles ist nutzlos.‹ Das sagte das liebe Lamm mit der nämlichen Stimme, mit der er uns einige Tage vorher erklärte: ›Alles geht gut, meine Freunde.‹ Ja, großer Gott! einige Tage haben genügt, um uns die Freude des Hauses zu nehmen und unser Leben zu verdunkeln, indem sich die Augen des besten, des rechtschaffensten und verehrtesten der Männer schlossen, eines Mannes, der seinesgleichen nicht hatte im Führen des Pfluges, der furchtlos Tag und Nacht durch unsere Berge eilte, und der bei seiner Rückkehr seiner Frau und seinen Kindern immer zulächelte. Ach, wir haben ihn alle geliebt! Wenn er fortging, wurde der Herd traurig und wir aßen ohne Lust. Und was wird nun werden, wo unser Schutzengel in die Erde gebettet wird und wir ihn niemals wiedersehen? Niemals, liebe Freunde, niemals, gute Verwandte, niemals, meine Kinder! Ja, meine Kinder haben ihren guten Vater verloren, unsere Verwandten haben ihren guten Verwandten verloren, meine Freunde haben einen guten Freund verloren, und ich, ich habe alles verloren, wie das Haus seinen Herrn verloren hat!«

Sie nahm des Toten Hand, kniete nieder, um ihr Gesicht besser daraufpressen zu können, und küßte sie. Die Dienstboten aber schrien dreimal:

»Der Herr ist tot!«

In diesem Augenblick trat der älteste Sohn zu seiner Mutter und sagte zu ihr:

»Die aus Saint-Laurent sind gekommen, liebe Mutter, sie werden Wein haben müssen.«

»Lieber Sohn,« antwortete sie, den feierlichen und klagenden Ton, mit dem sie ihren Gefühlen Ausdruck verlieh, aufgebend, mit leiser Stimme, »nehmt die Schlüssel, Ihr seid nun Herr hier drinnen, seht zu, daß sie hier die Aufnahme finden können, die ihnen Euer Vater bereitete, damit ihnen hier nichts verändert vorkommt ... Daß ich dich doch noch einmal zu meiner Freude sähe, mein würdiger Mann!« fuhr sie fort. »Doch, weh, du fühlst mich nicht mehr, ich kann dich nicht mehr erwärmen! Ach, alles, was ich wünschte, würde sein, dich noch einmal zu trösten, indem ich dich wissen ließe, daß du, solange ich am Leben bleiben werde, in dem Herzen weilen wirst, an dem du deine Freude hattest, daß ich glücklich sein will in der Erinnerung an mein Glück, und daß dein teures Gedenken in diesem Zimmer fortbestehen soll. Ja, es wird immer voll von dir sein, solange Gott mich hier lassen mag. Höre mich, mein lieber Mann! Ich schwöre, dein Bett so zu lassen, wie es jetzt ist. Niemals habe ich mich ohne dich hineingelegt, es möge also leer und kalt bleiben. Dich verlierend, habe ich wirklich all das verloren, was das Weib macht: Herrn, Gatten, Vater, Freund, Gefährten, Mann, kurz alles!«

»Der Herr ist tot!« schrien die Dienstboten.

Während des Schreis, der allgemein wurde, nahm die Witwe die an ihrem Gürtel hängende Schere und schnitt sich die Haare ab, die sie in ihres Gatten Hand legte. Es entstand ein tiefes Schweigen.

»Dieser Akt bedeutet, daß sie sich nicht wiederverheiraten will,« sagte Benassis. »Viele Verwandte erwarteten diesen Entschluß!«

»Nimm, mein lieber Herr,« sagte sie mit einer Herzenswärme in der Stimme, die alle Anwesenden bewegte, »hüte in deinem Grabe die Treue, die ich dir geschworen habe. So werden wir immer vereint sein, und ich will unter deinen Kindern aus Liebe zu jener Nachkommenschaft bleiben, die deine Seele verjüngte. Könntest du mich hören, mein Mann, mein einziger Schatz, und vernehmen, daß du mich noch leben läßt, du, der du tot bist, um deinem geheiligten Willen zu gehorchen, und um dein Gedächtnis zu ehren!«

Benassis drückte Genestas die Hand, um ihn einzuladen, ihm zu folgen, und sie gingen hinaus. Der erste Saal war angefüllt mit Leuten, die aus einer anderen, ebenfalls in den Bergen gelegenen Gemeinde gekommen waren. Alle blieben schweigsam und gesammelt, wie wenn der Schmerz und die Trauer, die über diesem Hause schwebten, sie bereits ergriffen hätten. Als Benassis und der Major über die Schwelle gingen, hörten sie folgende Worte, die einer der neu hinzugekommenen Gäste zu dem Sohne des Entschlafenen sagte:

»Wann ist er denn gestorben?«

»Ach,« rief der Aelteste, der ein Mann von fünfundzwanzig Jahren war, »ich habe ihn nicht sterben sehen! Er hatte mich gerufen und ich war nicht da!«

Schluchzen unterbrach ihn, aber er fuhr fort:

»Am Vorabend hat er zu mir gesagt: ›Junge, du sollst in den Flecken gehen und unsere Steuern bezahlen; die Begräbnisfeierlichkeiten für mich könnten euch hindern, daran zu denken, und wir würden zu spät kommen, was noch nie geschehen ist.‹ Es schien ihm besser zu gehen, und ich, ich bin gegangen. Während meiner Abwesenheit ist er gestorben, ohne daß ich seiner letzten Umarmungen teilhaftig geworden bin! In seiner letzten Stunde hat er mich nicht bei sich gesehen, wie ich es sonst immer war!«

»Der Herr ist tot!« schrie man.

»Ach, er ist tot, und ich habe weder seine letzten Blicke noch seinen letzten Seufzer empfangen. Warum nur an die Steuern denken? Wär' es nicht besser gewesen, unser ganzes Geld zu verlieren, als das Haus zu verlassen? Könnte unsere Habe sein letztes Lebewohl bezahlen? Nein ... Mein Gott! Wenn dein Vater krank ist, verlaß ihn nicht, Jean, du würdest dir sonst dein ganzes Leben über Vorwürfe machen.«

»Lieber Freund,« sagte Genestas zu ihm, »ich habe Tausende von Männern auf den Schlachtfeldern sterben sehen, und der Tod wartete nicht, bis ihre Kinder kamen und ihnen Lebewohl sagten; also tröstet Euch, Ihr seid nicht der einzige.«

»Ein Vater, mein lieber Herr,« erwiderte er in Tränen ausbrechend, »ein Vater, der ein so guter Mann war.«

»Diese Leichenrede,« sagte Benassis, sich mit Genestas nach den Nebengebäuden der Meierei wendend, »dauert bis zu dem Augenblick, da die Leiche in den Sarg gelegt wird, und die ganze Zeit über wird die Rede dieser klagenden Frau sich an Wucht und an Bildern steigern. Doch, um vor einer so großen Versammlung so zu reden, muß eine Frau durch ein makelloses Leben das Recht dazu erworben haben. Wenn die Witwe sich den geringsten Fehl vorzuwerfen hätte, würde sie nicht ein einziges Wort zu sagen wagen; andernfalls hieße das sich selber dazu verurteilen, Angeklagte und Richterin zugleich zu sein. Ist solch eine Sitte, die dazu dient, den Toten und den Lebenden zu richten, nicht erhaben? Die Trauerkleidung wird erst acht Tage später in einer öffentlichen Zusammenkunft angelegt. Während dieser Woche wird die Familie bei den Kindern und der Witwe bleiben, um ihnen ihre Angelegenheiten ordnen zu helfen und um sie zu trösten. Diese Versammlung übt einen großen Einfluß auf die Gemüter aus, unterdrückt die bösen Leidenschaften durch jenen menschlichen Respekt, der die Menschen überkommt, wenn sie einander gegenüberstehen. Am Tage der Traueranlegung endlich findet ein feierliches Mahl statt, bei dem alle Verwandten sich Lebewohl sagen. All das geht würdig vor sich, und wer den Pflichten, die der Tod eines Familienoberhauptes auferlegt, nicht nachkäme, würde niemanden bei seiner Totenklage haben.« In diesem Augenblick machte der Arzt, da sie sich beim Kuhstall befanden, die Türe auf und ließ den Major eintreten, um ihn ihm zu zeigen.

»Sehen Sie, Rittmeister, alle unsere Ställe sind nach diesem Muster ausgebaut worden. Ist er nicht prachtvoll?«

Genestas konnte nicht umhin, diesen weiten Raum zu bewundern, wo Kühe und Ochsen in zwei Reihen standen, mit dem Schwanze gegen die Seitenmauern und dem Kopf nach der Mitte des Stalles hin, in den sie durch ein ziemlich breites Gäßchen hineingingen, das zwischen ihnen und der Mauer freigelassen worden war. Ihre durchbrochenen Krippen ließen ihre gehörnten Köpfe und ihre glänzenden Augen sehen. Der Herr konnte sein Vieh also leicht überblicken. Das Futter, das im Gebälk untergebracht war, wo man eine Art Bretterboden angelegt hatte, fiel ohne Verlust und Mühe in die Raufen.

Zwischen den beiden Krippenreihen befand sich ein großer gepflasterter, sauberer und durch Zugluft gelüfteter Raum.

»Zur Winterzeit«, fuhr Benassis fort, mit Genestas in der Mitte des Stalles auf und ab gehend, »finden hier die Spinnabende und die Arbeiten gemeinsam statt. Man stellt Tische auf und jedermann wärmt sich auf diese Art wohlfeil. Die Schafställe sind gleichfalls nach diesem System gebaut worden. Sie können sich nicht denken, wie leicht die Tiere sich an Ordnung gewöhnen; ich habe sie häufig bewundert, wenn sie hereinkommen: jedes von ihnen kennt seinen Platz und läßt das, welches zuerst hineingehen muß, auch als erstes hinein. Sehen Sie, es ist genug Platz zwischen dem Tier und der Mauer da, daß man es melken und säubern kann; außerdem senkt sich der Boden leicht, so daß er das Wasser schnell abfließen läßt.«

»Nach diesem Stalle kann man auf alles übrige schließen,« sagte Genestas; »ohne Ihnen schmeicheln zu wollen, das sind schöne Resultate !«

»Die nicht mühelos erzielt worden sind,« antwortete Benassis, »aber was für Tiere sind das auch!«

»Wahrlich, sie sind prächtig, und Sie haben alle Ursache, sie mir zu rühmen!« antwortete Genestas.

»Jetzt«, fuhr der Arzt fort, als man zu Pferde saß und das Portal hinter sich hatte, »wollen wir unsere neuen urbar gemachten Felder und die Getreideschläge durchqueren, jenen kleinen Winkel meiner Gemeinde, den ich die Beauce genannt habe.«

Etwa eine Stunde lang ritten die beiden Reiter durch Felder, über deren schöne Kultur der Offizier dem Arzte Komplimente machte; dann erreichten sie, dem Berge folgend, bald plaudernd, bald schweigend, je nachdem die Gangart der Pferde ihnen zu sprechen erlaubte oder sie zum Schweigen verurteilte, wieder das Gebiet des Fleckens.

»Gestern hab' ich Ihnen versprochen,« sagte Benassis zu Genestas, als sie in eine kleine Schlucht einritten, aus welcher die beiden Reiter in das große Tal herauskamen, »Ihnen einen der beiden Soldaten zu zeigen, die nach Napoleons Sturz von der Armee zurückgekommen sind. Wenn ich mich nicht täusche, werden wir ihn einige Schritte von hier finden, wo er eine Art natürlichen Beckens, worin sich die Gebirgsgewässer sammeln und das angeschwemmte Stein- und Erdmassen angefüllt haben, wieder ausgräbt. Um Ihnen diesen Mann aber interessant zu machen, muß ich Ihnen sein Leben erzählen ... Er heißt Gondrin und ist bei der großen Aushebung von 1792 im Alter von achtzehn Jahren eingezogen worden und zur Artillerie gekommen. Als einfacher Soldat hat er die italienischen Feldzüge unter Napoleon mitgemacht, ist ihm nach Aegypten gefolgt und nach dem Frieden von Amiens aus dem Orient zurückgekehrt. Dann, unter dem Kaiserreiche, ist er beim Brückentrain der Garde eingereiht worden und hat ständig in Deutschland gedient. Zuletzt ist der arme Arbeiter nach Rußland gegangen.«

»Da sind wir in gewisser Beziehung Brüder,« sagte Genestas, »ich habe die gleichen Feldzüge mitgemacht. Man hat einen stählernen Körper haben müssen, um den Launen so vieler verschiedenen Klimate zu widerstehen! Der liebe Gott hat denen, die noch auf ihren Beinen stehen, nachdem sie Italien, Aegypten, Deutschland; Portugal und Rußland durchquert haben, meiner Treu, ein Erfinderpatent für Lebenskunst geschenkt!«

»Auch werden Sie ein gutes Stück von einem Menschen sehen,« erwiderte Benassis; »Sie kennen ja die wilde Flucht, es erübrigt sich, Ihnen davon zu erzählen. Mein Mann ist also einer der Brückenbauer der Beresina gewesen; er hat mitgeholfen am Bau der Brücken, über die das Heer gegangen ist, und um ihre ersten Stützen zu befestigen, hat er bis an die Brust im Wasser gestanden. Der General Éblé, unter dessen Befehl die Pontoniere standen, hat unter ihnen nur zweiundvierzig gefunden, die, wie Gondrin sagt, haarig genug waren, um dies Werk zu unternehmen. Auch hat der General sich selber ins Wasser gestellt, sie ermutigt, getröstet und jedem von ihnen tausend Franken Pension und das Kreuz der Ehrenlegion versprochen. Dem ersten Manne, der in die Beresina gegangen, ist das Bein von einer großen Eisscholle abgeschnitten worden, und der Mann ist seinem Beine nachgefolgt. Doch Sie werden die Schwierigkeiten des Unternehmens besser aus den Resultaten verstehen: von den zweiundvierzig Pontonieren ist heute nur Gondrin übrig. Neununddreißig von ihnen sind beim Uebergang über die Beresina umgekommen, und die beiden anderen haben elendiglich in den Hospitälern Polens geendigt. Unser armer Soldat ist erst 1814 nach der Rückkehr der Bourbonen aus Wilna zurückgekehrt. General Éblé, von dem Gondrin nie redet, ohne Tränen in den Augen zu haben, war tot. Der taub und kränklich gewordene Pontonier, der weder lesen noch schreiben konnte, hat also weder eine Stütze mehr, noch einen Verteidiger gefunden ... Sein Brot erbettelnd, ist er nach Paris gekommen und hat dort Schritte in den Schreibstuben des Kriegsministeriums unternommen, nicht um die versprochene Tausendfranken-Pension oder das Kreuz der Ehrenlegion, sondern um den simplen Abschied mit Gnadengehalt zu bekommen, auf den er nach zweiundzwanzigjähriger Dienstzeit und, ich weiß nicht wieviel Feldzügen, Anspruch hatte; hat aber weder rückständigen Sold, noch Marschkosten, noch Pension gekriegt. Nach einem Jahre vergeblicher Eingaben, währenddessen er allen, die er gerettet hatte, die Hand hingehalten, ist der Pontonier ohne Trost, aber resigniert hierher zurückgekehrt. Dieser unbekannte Held gräbt für zehn Sous das Klafter Gräben. Gewöhnt, wie er es ist, in den Sümpfen zu arbeiten, übernimmt er, wie er sagt, die Aufträge, an die kein anderer Arbeiter sich herantraut. Indem er Pfuhle ausschlämmt und Gräben durch feuchte Wiesen zieht, kann er etwa drei Franken täglich verdienen. Seine Taubheit verleiht ihm eine trübe Miene; von Natur ist er wortkarg, besitzt aber ein tiefes Gemüt. Wir sind gute Freunde. An den Tagen der Schlacht von Austerlitz, des kaiserlichen Wiegenfestes und des Unglücks von Waterloo ißt er bei mir, und ich gebe ihm beim Nachtisch einen Napoleon, um ihm seinen Wein für jedes Vierteljahr zu bezahlen. Das Gefühl der Ehrfurcht, die ich vor diesem Manne habe, wird übrigens von der ganzen Gemeinde geteilt, die nichts lieber täte, als ihn zu ernähren. Wenn er arbeitet, geschieht's aus Stolz. In welches Haus er immer kommt, wird er nach meinem Beispiel geehrt und zum Essen eingeladen. Nur als ein Bild des Kaisers hab' ich ihn bestimmen können, mein Zwanzigfrankenstück anzunehmen. Die ihm zugefügte Ungerechtigkeit hat ihn tief betrübt, aber er trauert mehr noch seinem Kreuze nach, als daß er sich seine Pension wünscht. Ein einziger Umstand tröstet ihn. Als General Éblé nach Erbauung der Brücken die gesunden Pontoniere dem Kaiser vorstellte, hat Napoleon unsern armen Gondrin umarmt. Ohne diese Umarmung würde er vielleicht schon tot sein; er lebt nur durch diese Erinnerung und durch die Hoffnung auf Napoleons Rückkehr. Nichts kann ihn von dessen Tode überzeugen; er glaubt felsenfest, daß er seine Gefangenschaft den Engländern verdankt und würde, glaub' ich, den besten der Aldermänner, der zu seinem Vergnügen reist, unter dem nichtigsten Vorwande umbringen.«

»Auf, auf!« rief Genestas, aus der tiefen Aufmerksamkeit, mit der er dem Arzte lauschte, auffahrend, »machen wir schnell, ich möchte den Mann sehen!«

Und die beiden Reiter setzten ihre Pferde in lebhaften Trab.

»Der andere Soldat«, fuhr Benassis fort, »ist ebenfalls einer jener Eisenmänner, die in den Armeen herumgekugelt sind. Er hat, wie alle französischen Soldaten, von Kugeln, Hieben und Siegen gelebt. Hat viel ausgehalten und immer nur wollene Achselklappen getragen. Besitzt einen jovialen Charakter und liebt Napoleon, der ihm das Kreuz auf dem Schlachtfelde von Valentina verliehen hat, fanatisch. Als echter Dauphineser hat er stets Sorge getragen, mit sich im reinen zu sein; auch bekommt er sein Gnadengehalt und seine Ehrenlegionspension. Er ist ein Infanterist namens Goguelat, der 1812 zur Garde gekommen ist. In gewisser Hinsicht ist er Gondrins Aufwärterin. Beide hausen zusammen bei der Witwe eines herumziehenden Händlers, der sie ihr Geld übergeben; die gute Frau läßt sie bei sich wohnen, verpflegt, kleidet und betreut sie, wie wenn sie ihre Kinder wären. Goguelat ist hier Landbriefträger bei der Post. In dieser Eigenschaft ist er der Neuigkeitsvermittler des Bezirks, und die Gewohnheit, sie zu erzählen, hat ihn zum Spinnstubenredner, zum anerkannten Erzähler gemacht; auch hält ihn Gondrin für einen Schöngeist, für einen Pfiffikus. Wenn Goguelat von Napoleon redet, scheint der Pontonier seine Worte an der bloßen Bewegung der Lippen zu erraten. Wenn sie heute abend zur Spinnstube kommen, die in einer meiner Scheunen stattfindet, wo wir sie sehen können, ohne gesehen zu werden, will ich Ihnen das Schauspiel dieser Szene geben. Doch wir sind hier bei dem Graben angelangt, und ich sehe meinen Freund Pontonier nicht.«

Aufmerksam blickten der Arzt und der Major um sich, sie sahen nur Gondrins Schaufel, Hacke, Schubkarren und Militärrock bei einem schwarzen Dreckhaufen, aber keine Spur von dem Manne auf den verschiedenen steinigen Wegen, auf denen die Gewässer kamen, einer Art seltsamer Furchen, die fast alle von kleinem Strauchwerk beschattet wurden.

»Er kann nicht weit fort sein. – Heda! Gondrin!« rief der Arzt.

Genestas bemerkte nun Pfeifenrauch zwischen dem Blätterwerk, das eine Geröllablagerung bedeckte und wies den Arzt, der seinen Ruf wiederholte, mit dem Finger darauf hin. Bald zeigte der alte Pontonier seinen Kopf, erkannte den Bürgermeister und kam auf einem kleinen Pfade herunter.

»Nun, mein Alter,« rief Benassis, der aus seiner flachen Hand eine Art Hörrohr machte, »hier ist ein Kamerad, ein Aegypter, der dich hat sehen wollen.«

Gondrin hob sofort den Kopf nach Genestas hin und warf ihm den tiefen, forschenden Blick zu, den alte Soldaten durch die Gewohnheit, ihre Gefahren sofort abzuschätzen, sich zu erwerben gewußt haben. Nachdem er des Majors rotes Band gesehen hatte, führte er schweigend den Rücken seiner Hand an seine Stirn.

»Wenn der kleine Geschorene noch lebte,« rief der Offizier ihm zu, »würdest du das Kreuz und eine schöne Pension haben; denn du hast allen, die Achselstücke tragen und sich am ersten Oktober 1812 auf der anderen Flußseite befunden haben, das Leben gerettet; doch, mein Freund,« fügte der Major absitzend und ihm die Hand in einer plötzlichen Aufwallung reichend, »ich bin nicht Kriegsminister.«

Als er solche Worte hörte, nahm der alte Pontonier eine stramme Haltung an, nachdem er sorgsam die Asche aus seiner Pfeife geklopft und diese zu sich gesteckt hatte; dann sagte er, den Kopf neigend:

»Ich habe nur meine Pflicht getan, Herr Offizier; doch in bezug auf mich haben die anderen nicht die ihrige getan. Sie haben mir meine Papiere abverlangt! ›Meine Papiere?‹ ... hab' ich ihnen gesagt, ›aber die sind ja das neunundzwanzigste Bulletin!‹«

»Es muß neuerdings reklamiert werden, mein Kamerad. Mit Protektion wird dir heute ganz bestimmt dein Recht werden.«

»Mein Recht!« rief der alte Pontonier mit einem Tone, der den Arzt und den Major erbeben machte.

Es trat ein Augenblick des Schweigens ein, während dessen die beiden Reiter dieses Wrackstück der ehernen Soldaten, die Napoleon aus drei Generationen ausgesucht hatte, betrachteten. Sicherlich war Gondrin ein schönes Muster jener unzerstörbaren Masse, die zerschellte, ohne zu brechen. Dieser alte Mann war kaum fünf Fuß hoch, seine Brust und Schultern waren erstaunlich breit, sein sonnenverbranntes, von Furchen durchzogenes mageres, aber muskulöses Gesicht wies noch einige martialische Züge auf. Alles an ihm hatte einen rauhen Charakter; seine Stirn schien ein Stück Stein zu sein; seine spärlichen und grauen Haare fielen kraftlos zurück, wie wenn seinem müden Haupte schon das Leben fehle. Seine Arme, ebenso seine Brust, welche man teilweise durch die Oeffnung seines groben Hemdes sah, waren mit Haaren bedeckt und kündigten eine ungewöhnliche Kraft an. Endlich stand er auf seinen wie gedrechselten Beinen fest wie auf einem unerschütterlichen Grunde.

»Recht?« wiederholte er, »wird's nie für unsereinen geben. Wir haben keine Gerichtsvollzieher, die unsere Forderungen eintreiben. Und da man sich den Pansen vollschlagen muß,« sagte er, sich auf den Magen klopfend, »haben wir keine Zeit zu warten. Da ich nun sah, daß die Worte der Leute, die ihr Leben damit hinbringen, sich in den Schreibstuben zu wärmen, nicht die Kraft der Gemüse besitzen, habe ich mich entschlossen, meinen Sold aus dem allgemeinen Fonds zu beziehen,« sagte er, mit seiner Hacke in den Schlamm schlagend.

»Das kann nicht so weitergehen, mein alter Kamerad!« sagte Genestas. »Ich schulde dir das Leben und würde undankbar sein, wenn ich dir nicht beispränge! Ich habe nicht vergessen, daß ich die Brücken der Beresina überschritten habe und kenne gute Burschen, die ebenfalls ein gutes Gedächtnis haben, und die werden mir helfen, dir vom Vaterlande die Belohnung, die du verdienst, zu verschaffen.«

»Sie werden Sie einen Bonapartisten nennen! Mischen Sie sich nicht darein, Herr Offizier. Uebrigens habe ich mich in den Nachtrab gedrückt und mir hier mein Loch wie eine blinde Kugel gemacht. Nur war ich nicht darauf gefaßt, nachdem ich auf den Kamelen der Wüste gereist war und ein Glas Wein in einer Ecke des brennenden Moskau getrunken hatte, unter den Bäumen zu sterben, die von meinem Vater gepflanzt worden sind!« sagte er, seine Arbeit wieder aufnehmend.

»Armer Alter,« sagte Genestas. – »An seiner Statt würde ich's so machen wie er; wir haben unsern Vater nicht mehr. Mein Herr,« sagte er zu Benassis, »dieses Mannes Ergebung stimmt mich düster. Er weiß nicht, wie sehr er mich interessiert, und wird glauben, daß ich einer jener vornehmen Lumpen bin, die kein Herz für das Unglück des Soldaten haben.«

Er kehrte sich hastig um, faßte den Pontonier bei der Hand und schrie ihm ins Ohr:

»Bei dem Kreuz, das ich trage und das ehedem eine Ehre bedeutete, schwöre ich dir, alles menschenmögliche zu unternehmen, um eine Pension für dich durchzusetzen, und wenn ich zehn ministerielle Weigerungen hinterschlucken sollte, will ich den König, den Dauphin und die ganze Bude bestürmen!«

Als er diese Worte hörte, zitterte der alte Gondrin, sah Genestas an und sagte zu ihm:

»Sie sind also einfacher Soldat gewesen?«

Der Major neigte den Kopf. Auf dies Zeichen hin wischte der Pontonier sich die Hand ab, ergriff Genestas' Hand, drückte sie mit inniger Bewegung und sagte zu ihm:

»Als ich mich da unten ins Wasser stellte, Herr General, hatte ich der Armee mein Leben als Almosen geschenkt; es hat also einen Gewinn gegeben, da ich noch auf meinen Pedalen stehe. Halt, wollen Sie den Boden des Sackes sehen? – Schön, seitdem ›der andere‹ gestorben ist, habe ich an nichts mehr Freude. Sie haben mir hier,« fügte er, fröhlich auf die Erde weisend, hinzu, »zwanzigtausend Franken angewiesen, die soll ich mir nehmen, und ich mache mich brockenweise bezahlt, wie der andere sagt!«

»Nun, lieber Kamerad,« sagte Genestas, bewegt von der Erhabenheit dieser Verzeihung, »du sollst hier wenigstens das einzige haben, was du mich nicht hindern kannst, dir zu schenken.«

Der Major schlug sich aufs Herz, blickte den Pontonier einen Moment lang an, stieg wieder auf sein Pferd und ritt an Benassis' Seite wieder weiter.

»Derartige administrative Grausamkeiten nähren den Krieg der Armen gegen die Reichen,« sagte der Arzt. »Die Leute, denen die Macht für den Augenblick anvertraut worden ist, haben niemals ernstlich an die notwendigen Folgen einer einem Manne aus dem Volke zugefügten Ungerechtigkeit gedacht. Ein Armer, der sein tägliches Brot zu verdienen gezwungen ist, kämpft nicht lange, das ist wahr; aber er redet und findet Widerhall in allen duldenden Herzen. Eine einzige Ungerechtigkeit vervielfacht sich durch die Zahl derer, die sich in ihr getroffen fühlen. Dieser Sauerteig geht auf. Das ist aber noch nichts; es entsteht daraus ein noch größeres Uebel. Solche Unbilligkeiten entfachen beim Volke einen dumpfen Haß gegen die sozial höher Gestellten.

Der Bürger wird und bleibt der Feind des Armen, der ihn außerhalb des Gesetzes stellt, ihn betrügt und bestiehlt. Für den Armen bedeutet der Diebstahl weder ein Vergehen noch ein Verbrechen mehr, er ist eine Rache. Wenn ein Administrator, wo es sich darum dreht, den Kleinen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, sie mißhandelt und um ihre erworbenen Rechte prellt, wie können wir da von den brotlosen, unglücklichen Menschen Resignation ihren Nöten gegenüber und Respekt vor dem Besitze verlangen? ... Ich zittere bei dem Gedanken, daß ein Bureaumensch, dessen Dienst darin besteht, Papiere abzustauben, die Gondrin versprochene Pension von tausend Franken erhalten hat. Da beklagen sich gewisse Leute, die niemals das Uebermaß von Leiden ermessen haben, über die Maßlosigkeit der Racheakte des Volkes! Doch an dem Tage, da die Regierung mehr unglückliche als glückliche Einzelschicksale verursacht hat, hängt ihr Sturz nur von einem Zufall ab; indem es sie stürzt, gleicht das Volk seine Rechnungen auf seine Weise aus. Ein Staatsmann müßte sich die Armen stets zu Füßen der Gerechtigkeit denken, nur für sie ist sie erfunden worden!«

Als sie das Ortsgebiet erreichten, erblickte Benassis zwei Personen, die auf der Straße gingen, und sagte zu dem Major, der seit einer Weile nachdenklich einherritt:

»Sie haben das resignierende Unglück eines Armeeveteranen gesehen, jetzt sollen Sie das eines alten Landmanns sehen. Das da ist ein Mann, der sein liebes Leben lang für andere gehackt, gegraben, gesät und geerntet hat.«

Genestas sah einen armen Greis, der in Begleitung einer alten Frau einherschritt. Der Mann schien an Hüftweh zu leiden und ging, die Füße in schlichten Holzschuhen, mühsam seinen Weg. Auf seiner Schulter trug er einen Quersack, in dessen Tasche einige Werkzeuge hin- und herfuhren, deren durch langen Gebrauch und Schweiß geschwärzte Stiele ein leichtes Geräusch erzeugten; die hintere Tasche enthielt sein Brot, einige rohe Zwiebeln und Nüsse. Sein durch die Gewohnheiten der Arbeit gewölbter Rücken zwang ihn ganz gebeugt zu gehen, auch stützte er sich, um sein Gleichgewicht zu wahren, auf einen langen Stock. Seine schneeweißen Haare wallten unter einem elenden Hute, der durch die Unbilden der Jahreszeiten fuchsig geworden und mit weißem Garn ausgebessert war. Seine grauleinenen und an hundert Stellen geflickten Kleider bildeten einen einzigen Farbenkontrast. Er war eine Art menschlicher Ruine, die keines jener charakteristischen Merkmale entbehrte, die Ruinen so rührend machen. Seine Frau, die ein bisschen gerader als er, aber in gleicher Weise mit Lumpen bedeckt war und eine plumpe Haube aufhatte, trug auf ihrem Rücken ein rundes und abgeplattetes Steingutgefäß, das mit einem durch die Henkel geschlungenen Riemen festgehalten wurde. Als sie den Hufschlag der Pferde hörten, hoben sie den Kopf, erkannten Benassis und blieben stehen. Diese beiden alten Leute, von denen der eine durch Arbeit gliederlahm, die andere, seine treue Gefährtin, gleichfalls verbraucht war, zeigten beide Gesichter, deren Züge durch Falten zerstört, deren Haut durch die Sonne geschwärzt und durch die Unbilden der Luft hart geworden war, und die zu sehen einem weh tat. Wäre ihre Lebensgeschichte nicht auf ihren Physiognomien eingegraben gewesen, würde man sie aus ihrer Haltung haben erraten können.

Unaufhörlich hatten beide gearbeitet und unaufhörlich gemeinsam gelitten, da sie sehr viel Elend und wenig Freuden zu teilen hatten. Wie der Gefangene sich an sein Gefängnis gewöhnt, so schienen sie sich mit ihrem Ungemach abgefunden zu haben; alles an ihnen war natürliche Einfachheit. Ihr Gesicht ermangelte nicht eines gewissen frohen Freimutes. Wenn man sie genau betrachtete, schien ihr monotones Leben – das Los so vieler armer Wesen – fast beneidenswert. Wohl gab es bei ihnen Spuren von Schmerz, die des Kummers aber fehlten.

»Nun, mein lieber Vater Moreau, wollt Ihr denn wirklich immer arbeiten?«

»Jawohl, Monsieur Benassis. Ich will Ihnen noch ein Heidefeld oder deren zwei urbar machen, ehe ich sterbe,« antwortete fröhlich der Greis, dessen kleine schwarze Augen sich belebten.

»Trägt Eure Frau da Wein? Wenn Ihr Euch nicht ausruhen wollt, müßt Ihr wenigstens Wein trinken.«

»Mich ausruhen! Das langweilt mich. Wenn ich im Freien und mit Urbarmachen beschäftigt bin, beleben Sonne und Luft mich. Was den Wein anlangt, ja, Herr, das ist Wein; und ich weiß wohl, daß Sie ihn uns beinahe umsonst vom Herrn Bürgermeister in Courteil verschafft haben. Ach, Sie mögen sich noch so boshaft stellen, man erkennt Sie doch sofort wieder.«

»Also, lebt wohl, Mutter. Zweifelsohne geht Ihr heute zum Grundstück des Champferlu?«

»Ja, Herr, es ist gestern abend angefangen worden.«

»Guten Mut!« sagte Benassis. »Ihr müßt doch manchmal recht zufrieden sein, wenn Ihr diesen Berg seht, den Ihr allein fast ganz urbar gemacht habt?«

»Ei gewiß, ja, Herr,« antwortete die Alte; »das ist unser Werk. Wir haben das Recht, Brot zu essen, wohl verdient.«

»Sie sehen, die Arbeit, das zu kultivierende Land,« sagte Benassis zu Genestas, »ist das Hauptbuch der Armen. Der Biedermann hier würde sich für entehrt halten, wenn er ins Siechenhaus ginge oder bettelte; er will, die Hacke in der Hand, auf freiem Felde unter der Sonne sterben. Meiner Treu, er besitzt einen stolzen Mut! Durch vieles Arbeiten ist die Arbeit sein Leben geworden; aber er fürchtet auch den Tod nicht! Er ist ein tiefer Philosoph, ohne es zu ahnen. Dieser alte Vater Moreau hat mich auf den Gedanken gebracht, hier im Bezirke ein Siechenhaus für die Tagelöhner, für die Arbeiter, kurz für die Landleute zu gründen, die, nachdem sie ihr liebes, langes Leben über gearbeitet haben, ein ehrbares und armes Alter erreichen. Mein Herr, ich rechnete nicht auf das Vermögen, das ich erworben habe, und das für mich persönlich zwecklos ist. Für einen von der Höhe seiner Hoffnungen herabgestürzten Mann bedeutet es nichts. Das Leben der Müßiggänger ist das einzige, das teuer zu stehen kommt, vielleicht ist es sogar ein sozialer Diebstahl, zu verzehren, ohne etwas hervorzubringen. Als Napoleon von den Diskussionen hörte, die sich nach seinem Sturze in bezug auf seine Pension erhoben, erklärte er, nur ein Pferd und einen Taler täglich nötig zu haben. Als ich hierherkam, hatte ich auf das Geld verzichtet. Seitdem hab' ich erkannt, daß das Geld Kräfte repräsentiert und notwendig wird, um Gutes zu tun. Testamentarisch hab' ich daher mein Haus zu einem Siechenheim bestimmt, wo unglückliche, asyllose Greise, die weniger stolz als Moreau sein werden, ihre alten Tage verbringen können. Dann wird ein bestimmter Teil der neuntausend Franken Rente, die mir meine Ländereien und meine Mühle einbringen, dazu bestimmt werden, in zu harten Wintern wirklich notdürftigen Leuten eine häusliche Hilfe zu gewähren. Diese Anstalt wird von dem Magistrat, dem sich der Pfarrer als Präsident zugesellen soll, überwacht werden. Auf diese Weise wird das Vermögen, das der Zufall mich in diesem Bezirk finden ließ, in der Gemeinde bleiben. Die Bestimmungen dieser Stiftung sind in meinem Testament fixiert worden; sie Ihnen näher anzugeben, würde Sie langweilen, es genügt, Ihnen zu sagen, daß ich alles dort vorgesehen habe. Sogar einen Reservefonds hab' ich geschaffen, der die Gemeinde eines Tages in die Lage versetzen muß, Kindern, die zu Hoffnungen auf dem Gebiete der Künste und Wissenschaften berechtigen, mehrere Freistellen zu bezahlen. So wird selbst nach meinem Tode mein Zivilisationswerk sich fortsetzen. Sehen Sie, Rittmeister Bluteau, wenn man eine Arbeit angefangen hat, so ist irgend etwas in uns, was uns treibt, sie nicht unvollkommen zu lassen. Dies Ordnungs- und Vollendungsbedürfnis ist eines der evidentesten Zeichen einer zukünftigen Bestimmung ... Jetzt wollen wir schnell zureiten, ich muß meine Runde beenden und hab' noch fünf oder sechs Kranke zu besuchen.«

Nachdem sie einige Zeit über stillschweigend getrabt waren, sagte Benassis lachend zu seinem Gefährten:

»Donnerwetter, Rittmeister Bluteau, Sie bringen mich wie einen Häher zum Schwatzen und erzählen mir nichts aus Ihrem Leben, das interessant sein dürfte. Ein Soldat Ihres Alters hat zu viele Dinge gesehen, als daß er nicht mehr als ein Abenteuer zu erzählen hätte.«

»Und doch ist mein Leben«, erwiderte Genestas, »das übliche Heeresleben. Alle Soldatengesichter ähneln sich. Da ich niemals befehligte und immer nur einen Rang eingenommen habe, in dem man Säbelhiebe empfängt oder austeilt, hab' ich getan, was die anderen taten: Bin dahin gegangen, wohin Napoleon uns geführt, und habe alle Schlachten mitgemacht, wo die kaiserliche Garde sich geschlagen hat. Das sind allzu bekannte Ereignisse. Sich um seine Pferde kümmern, manchmal Hunger und Durst leiden, sich schlagen, wenn's sein muß, das ist das ganze Soldatenleben. Ist das nicht höchst einfach? Es gibt Schlachten, die für uns in nichts weiter wie einem Pferde bestehen, das sein Eisen verloren hat und uns in der Tinte sitzen läßt. Alles in allem habe ich so viele Länder gesehen, daß ich mich daran gewöhnt habe, deren zu sehen, und ich hab' so viele Tote gesehen, daß ich mein eigenes Leben schließlich für nichts achtete.«

»Indessen haben Sie persönlich doch in gewissen Augenblicken in Gefahr schweben müssen; würden diese eigenen Gefahren, wenn Sie sie erzählen, nicht interessant sein?«

»Vielleicht,« antwortete der Major.

»Schön, sagen Sie mir, was Sie am tiefsten erschüttert hat. Haben Sie keine Angst, ich werd' nicht glauben, daß es Ihnen an Bescheidenheit fehlt, selbst wenn Sie mir eine heroische Tat erzählen würden. Wenn ein Mensch ganz sicher ist, von denen, welchen er sich anvertraut, verstanden zu werden, muß er ein gewisses Vergnügen darin finden, zu sagen: ›Das hab' ich getan.‹«

»Gut, ich will Ihnen eine Einzelheit erzählen, die mir manchmal Gewissensbisse macht. Während der fünfzehn Jahre, die wir uns herumgeschlagen haben, ist's nicht ein einziges Mal dahin gekommen, daß ich, außer im Falle berechtigter Verteidigung, einen Menschen getötet habe. Wir sind in der Schlachtlinie, wir greifen an; wenn wir die uns Gegenüberstehenden nicht zurückwerfen, fragen sie uns nicht um Erlaubnis, uns umzubringen; also muß man töten, um nicht vernichtet zu werden, und das Gewissen ist ruhig. Doch, mein lieber Herr, es ist mir einmal begegnet, daß ich einem Kameraden in einem besonderen Falle das Kreuz eingeschlagen habe. Wenn ich darüber nachdenke, bereitet die Sache mir Qual und das verzerrte Gesicht jenes Menschen steht mir manchmal vor Augen. Sie mögen darüber urteilen ... Es war auf dem Rückzuge von Moskau. Wir glichen mehr einer abgetriebenen Rinderherde als einer großen Armee. Disziplin und Fahnen bedeuteten nichts mehr! Jeder war sein eigener Herr und der Kaiser hat damals, das kann man sagen, erfahren, wo seine Macht endigte. Als wir in Studzienka, einem kleinen Dorfe oberhalb der Beresina, anlangten, fanden wir dort Scheunen, Hütten, die wir als Brennmaterial verwenden konnten, eingegrabene Kartoffeln und Runkelrüben. Seit einiger Zeit waren wir weder Häusern noch Fraß begegnet: die Armee hat flott gelebt. Die zuerst Gekommenen haben, wie Sie sich denken können, alles aufgefressen. Ich bin als einer der letzten angekommen. Zu meinem Glücke hatte ich weder Hunger noch Schlaf. Ich erblicke eine Scheune, gehe hinein, sehe dort etwa zwanzig Generäle, höhere Offiziere, alles, ohne ihnen zu schmeicheln, Männer von großem Verdienst: Junot, Narbonne, des Kaisers Adjutant, kurz, die berühmten Häupter der Armee. Auch einfache Soldaten gab es dort, die ihr Strohlager keinem Marschall von Frankreich würden abgetreten haben. Die einen schliefen im Stehen, aus Platzmangel, gegen die Wand gelehnt, die anderen lagen auf dem Boden ausgestreckt, und alle hatten sich so fest aneinandergedrückt, um sich warmzuhalten, daß ich vergebens eine Ecke suchte, um mich dort unterzubringen. Als ich über diese Menschendiele ging, schimpften die einen, die anderen sagten nichts, doch niemand ließ sich stören. Man würde sich nicht haben stören lassen, um einer Kanonenkugel aus dem Wege zu gehen, war dort aber nicht genötigt, die Maximen der albern-honetten Höflichkeit zu befolgen. Endlich bemerkte ich im Hintergrunde der Scheune eine Art inneres Dach, auf das niemand den Gedanken oder vielleicht die Kraft gehabt hatte hinaufzuklettern. Ich steige hinauf, richte mich dort ein; auch als ich mich in meiner ganzen Länge ausgestreckt habe, sehe ich noch jene wie Kälber herumliegenden Menschen. Dies traurige Schauspiel machte mich fast lachen. Die einen kauten, eine Art tierischen Vergnügens bezeigend, erfrorene Mohrrüben, und in schlechte Schals eingemummte Generäle schnarchten, als wenn es donnerte. Ein angezündeter Fichtenast erhellte die Scheune; wenn er sie in Brand gesetzt hätte, würde sich kein Mensch erhoben haben, um ihn zu löschen. Ich lege mich auf den Rücken, und ehe ich einschlafe, richte ich natürlich die Augen nach oben, und da sehe ich den Hauptbalken, auf dem das Dach ruhte, und der die Deckenbalken trug, eine leichte Bewegung von Osten nach Westen machen. Der verfluchte Balken tanzte recht hübsch. ›Meine Herren,‹ sagte ich zu denen unter mir, ›draußen ist ein Kamerad, der sich auf unsere Kosten wärmen will.‹ Der Balken mußte bald herabfallen. ›Meine Herren, meine Herren, es wird bald aus sein mit uns; sehen Sie doch den Balken an!‹ rief ich noch einmal ziemlich laut, um meine Schlafgenossen aufzuwecken. Sie haben sich wohl den Balken angesehen, mein Herr, doch die, welche schliefen, haben sich wieder ans Schlafen gemacht, und die da aßen, haben mir gar nicht geantwortet. Als ich das sah, mußte ich meinen Platz, auf die Gefahr hin, ihn zu verlieren, verlassen; denn es handelte sich darum, diesen Haufen Ruhm zu retten. Ich gehe also hinaus, laufe um die Scheune herum und sehe da einen großen Teufelskerl von Württemberger, der mit einer gewissen Begeisterung an dem Balken zerrte. ›Hallo, hallo,‹ sage ich zu ihm, indem ich ihm begreiflich mache, daß er seine Arbeit aufgeben müsse. – ›Gehe mir aus dem Gesicht, oder ich schlag' dich tot!‹ schrie er auf deutsch. ›Ach gut ja! Qui mire aous dem Guesit,‹ antwortete ich ihm, ›darum handelt sich's nicht!‹ Nehme sein Gewehr, das er auf der Erde gelassen hatte, schlage ihm das Kreuz ein, gehe wieder hinein und schlafe. Das ist die Geschichte!«

»Aber das war ein Fall berechtigter Verteidigung, die man gegen einen Menschen zugunsten vieler unternahm; Sie haben sich also nichts vorzuwerfen!« sagte Benassis.

»Die anderen,« fuhr Genestas fort, »haben geglaubt, es sei eine Grille von mir gewesen; doch, Grille oder nicht, viele dieser Leute leben heute gemächlich in schönen Häusern, ohne daß ihr Herz von Dankbarkeit beschwert wird!«

»Würden Sie diese schöne Tat denn nur getan haben, um jenes übermäßige Interesse, das man Dankbarkeit nennt, dafür zu erlangen?« fragte Benassis lachend. »Das hieße Wucher treiben.«

»Ach, ich weiß wohl,« antwortete Genestas, »daß das Verdienst einer guten Handlung beim geringsten Vorteil, den man daraus zieht, flötengeht; sie erzählen, heißt, sich eine Rente von Eigenliebe zu verschaffen, die mehr wert ist als Dankbarkeit. Wenn der anständige Mensch indes immer still wäre, würde der Verpflichtete kaum mehr von der Wohltat reden. In Ihrem System hat das Volk Beispiele nötig; wo würde es die bei einem solchen allgemeinen Schweigen finden? Noch etwas anderes: Wenn Ihr armer Pontonier, der die französische Armee gerettet und sich nie in der Lage gefunden hat, mit Nutzen davon zu schwatzen, sich den Gebrauch seiner Arme nicht erhalten hätte, würde ihm sein Gewissen Brot geben? ... Antworten Sie darauf, Philosoph?«

»Vielleicht gibt es nichts Absolutes in der Moral,« antwortete Benassis; »doch dieser Gedanke ist gefährlich; er läßt den Egoismus die Gewissensfälle zugunsten des persönlichen Interesses deuten. Hören Sie, Rittmeister: ist der Mann, der den Prinzipien der Moral strikt gehorcht, nicht viel größer als der, welcher von ihnen abweicht – selbst notgedrungen? Würde unser Pontonier, der ganz und gar gliederlahm ist und Hungers stirbt, nicht in gleichem Maße erhaben sein, wie es Homer ist? Zweifelsohne ist das Menschenleben eine letzte Probe für die Tugend wie für das Genie, welche, die eine wie das andere, von einer besseren Welt gefordert werden. Tugend und Genie scheinen mir die beiden schönsten Formen jener vollkommenen und beständigen Aufopferung zu sein, welche die Menschen zu lehren Jesus Christus gekommen ist. Das Genie bleibt arm, indem es die Welt erleuchtet; die Tugend wahrt Schweigen, indem sie sich dem Allgemeinwohl opfert.«

»Gut, meinetwegen,« entgegnete Genestas, »doch ist die Erde von Menschen und nicht von Engeln bewohnt; wir sind nicht vollkommen.«

»Sie haben recht,« antwortete Benassis. »Ich für meine Person habe die Fähigkeit, Fehler zu begehen, tüchtig mißbraucht... Müssen wir aber nicht nach Vollendung streben? Ist nicht Tugend für die Seele ein schönes Ideal, das man unaufhörlich wie ein himmlisches Vorbild betrachten muß?«

»Amen,« sagte der Offizier. »Man gibt Ihnen zu, der tugendhafte Mensch ist etwas Schönes; räumen Sie aber auch ein, daß die Tugend eine Gottheit ist, die sich in allen Ehren ein klein bißchen Konversation gestatten darf.«

»Ah, mein Herr,« sagte der Arzt mit einer Art bitterer Melancholie lächelnd, »Sie besitzen die Nachsicht derer, die in Frieden mit sich leben, während ich streng wie ein Mensch bin, der die Flecke, die aus seinem Leben zu entfernen sind, deutlich sieht ...«

Die beiden Reiter waren bei einer am Rande des Wildbachs gelegenen Hütte angelangt. Der Arzt ging hinein. Genestas blieb an der Türschwelle und betrachtete nacheinander das Schauspiel, das die frische Landschaft bot, und das Innere der Hütte, in der sich ein Mann im Bette befand. Nachdem er seinen Kranken untersucht hatte, rief Benassis plötzlich:

»Ich habe nicht nötig, hierherzukommen, meine gute Frau, wenn Ihr nicht tut, was ich sage. Ihr habt Eurem Manne Brot gegeben. Wollt Ihr ihn denn töten? Himmel Schimmel! Wenn Ihr ihn jetzt etwas anderes als sein Queckenwasser zu sich nehmen laßt, setze ich keinen Fuß mehr über Eure Schwelle, und Ihr könnt einen Arzt suchen, wo Ihr wollt.«

»Aber, mein lieber Monsieur Benassis, der arme Alte schrie vor Hunger, und wenn ein Mensch seit vierzehn Tagen nichts in den Leib gekriegt hat ...«

»Ei was! Wollt Ihr auf mich hören? Wenn Ihr Euren Mann einen einzigen Mund voll Brot essen laßt, ehe ich ihm das Essen erlaube, werdet Ihr ihn töten. Hört Ihr?«

»Man wird ihm alles entziehen, mein lieber Monsieur... Geht's besser?« fragte sie, dem Arzte folgend.

»Aber nein; Ihr habt seinen Zustand dadurch, daß Ihr ihm zu essen gabt, verschlimmert. Kann ich Euch denn nicht überzeugen, Halsstarrige, die Ihr seid, daß man Leute, die Diät halten müssen, nichts essen lassen darf? – Die Bauern sind unverbesserlich!« fügte Benassis, sich an den Offizier wendend, hinzu. »Wenn ein Kranker einige Tage über nichts gegessen hat, meinen sie, er muß sterben und füllen Suppe und Wein in ihn hinein. Dies unglückliche Weib hier hat ihren Mann beinahe umgebracht!«

»Meinen Mann mit einem armseligen, in Wein getauchten kleinen Zwieback umbringen!«

»Gewiß, liebe Frau. Ich bin erstaunt, ihn noch am Leben zu finden nach dem eingetauchten Zwieback, den Ihr ihm gereicht habt! Vergeßt nicht, genau zu tun, was ich Euch gesagt habe!«

»Oh, mein lieber Herr, lieber will ich selber sterben, als dagegen handeln.«

»Nun, das werd' ich ja sehen. Morgen abend will ich ihn zur Ader lassen. – Gehen wir zu Fuß den Bach entlang,« sagte Benassis zu Genestas, »von hier nach dem Hause, wohin ich mich begeben muß, gibt's keinen Weg für die Pferde. Der kleine Junge der Leute hier wird auf unsere Tiere aufpassen. – Bewundern Sie unser schönes Tal ein wenig,« fuhr er fort, »ist's nicht ein englischer Garten? Wir kommen jetzt zu einem Arbeiter, der untröstlich ist über den Tod eines seiner Kinder. Sein noch junger Aeltester hat während der letzten Ernte wie ein Mann arbeiten wollen, da hat das arme Kind seine Kräfte überspannt und ist Ende Herbst an Entkräftung gestorben. Es ist dies das erstemal, daß ich einem so stark entwickelten väterlichen Gefühle begegne. Gewöhnlich bedauern die Bauern in ihren gestorbenen Kindern den Verlust einer nützlichen Sache, die einen Teil ihres Vermögens vorstellt; das Bedauern wächst im Verhältnis zu dem Alter. Wenn ein Kind einmal erwachsen ist, wird's ein Kapital für seinen Vater. Dieser arme Mann aber liebte seinen Sohn wirklich. ›Nichts tröstet mich über den Verlust,‹ hat er mir eines Tages gesagt, als ich ihn in einer Wiese aufrecht und unbeweglich stehen sah, seine Arbeit vergessend und sich auf seine Sense stützend, in der Hand seinen Schleifstein haltend, den er genommen hatte, um sich seiner zu bedienen, und dessen er sich doch nicht bediente. Nie hat er wieder von seinem Schmerz zu mir gesprochen, aber er ist schweigsam und schwermütig geworden. Heute ist eines seiner kleinen Mädchen krank ...«

Indem sie so plauderten, waren Benassis und sein Gast bei einem kleinen Hause angekommen, das auf dem Wege zu einer Lohmühle gelegen war. Dort unter einer Weide sahen sie einen etwa vierzigjährigen Mann stehen, der mit Knoblauch eingeriebenes Brot aß.

»Nun, Gasnier, geht's der Kleinen besser?«

»Ich weiß es nicht, Herr,« sagte er mit düsterer Miene, »sehen Sie sie sich an, meine Frau ist bei ihr. Trotz Ihrer Fürsorge habe ich rechte Angst, der Tod möchte bei mir eingekehrt sein, um mir alles fortzuholen.«

»Der Tod nimmt bei niemand Wohnung, Gasnier, er hat keine Zeit. Verliert nur den Mut nicht.«

Benassis ging, vom Vater gefolgt, ins Haus. Eine halbe Stunde später kam er in Begleitung der Mutter heraus und sagte zu ihr:

»Beunruhigt Euch nicht; tut, was ich Euch gesagt habe, sie ist gerettet ... Wenn Sie all das langweilt,« sagte der Arzt dann, das Pferd wieder besteigend, zu dem Offizier, »könnte ich Sie auf den Weg nach dem Flecken bringen und Sie würden dorthin zurückkehren.«

»Nein, meiner Treu, ich langweile mich nicht!«

»Aber Sie werden überall Hütten sehen, die einander ähnlich sind; nichts ist scheinbar monotoner als das Land.«

»Reiten wir,« sagte der Offizier.

Einige Stunden lang eilten sie so durchs Land, durchquerten den Bezirk in seiner Breite und kamen gegen Abend in den Teil zurück, der dem Flecken benachbart war.

»Jetzt muß ich da unten hingehen,« sagte der Arzt zu Genestas, ihn auf einen Punkt hinweisend, wo sich Ulmen erhoben. »Die Bäume sind vielleicht zweihundert Jahre alt,« fügte er hinzu. »Dort wohnt jene Frau, um derentwillen gestern Abend ein Bursche im Augenblicke des Essens kam und mir sagte, daß sie weiß geworden sei.«

»War's gefährlich?«

»Nein,« sagte Benassis, »eine Wirkung der Schwangerschaft. Die Frau ist in ihrem letzten Monate. Während dieser Periode bekommen manche Frauen häufig Krämpfe. Vorsichtshalber muß ich immerhin nachsehen, ob nichts Beunruhigendes eingetreten ist. Ich will die Frau selber entbinden. Uebrigens werd' ich Ihnen da eine unserer neuen Industrien, eine Ziegelei, zeigen. Der Weg ist schön, wollen Sie galoppieren?«

»Wird Ihr Tier mir folgen?« fragte Genestas, seinem Pferde »Hott, Neptun!« zurufend.

In einem Nu wurde der Offizier hundert Schritte weit fortgetragen und verschwand in einer Staubwolke; trotz der Schnelligkeit seines Pferdes aber hörte er den Arzt immer an seiner Seite. Benassis sagte ein Wort zu seinem Pferde und überholte den Major, der ihn erst bei der Ziegelei in dem Augenblicke einholte, wo der Arzt sein Pferd ruhig an dem Pfosten eines Reisigzauns anband.

»Daß Sie der Teufel hole!« rief Genestas, indem, er das Pferd ansah, das weder schwitzte noch schnaufte. »Was haben Sie denn da für ein Tier?«

»Ach!« antwortete lachend der Arzt, »Sie haben's für einen alten Klepper gehalten. Für den Moment würde uns die Geschichte dieses schönen Tieres zuviel Zeit fortnehmen; möge es Ihnen genügen, zu wissen, daß Rustan ein veritabler, vom Atlas gekommener Berber ist. Ein Berberroß wiegt einen Araber auf. Meines erklimmt die Berge im schnellen Galopp, ohne daß sein Fell feucht wird, und trabt sicheren Fußes Abgründe entlang. Es ist übrigens ein auf hübsche Weise gewonnenes Geschenk. Ein Vater glaubte mir so das Leben seiner Tochter zu bezahlen, einer der reichsten Erbinnen Europas, die ich sterbend auf dem Wege nach Savoyen angetroffen habe. Wenn ich Ihnen sagen wollte, wie ich die junge Person geheilt habe, würden Sie mich für einen Quacksalber halten ... Ei, ei, ich höre Pferdeschellen und Wagenlärm auf dem Pfade: wir wollen schauen, ob es zufällig Vigneau selber ist, und sehen Sie sich den Mann gut an!«

Bald bemerkte der Offizier vier schwere Pferde, aufgeschirrt wie jene, welche die wohlhabendsten Bauern der Brie besitzen. Die wollenen Quasten, die Schellen, das Lederzeug waren von einer gewissen großartigen Sauberkeit. Auf dem großen blauangestrichenen Karren befand sich ein großer, pausbäckiger, sonnenverbrannter Bursche, der vor sich hinpfiff und seine Peitsche wie ein Gewehr schulterte.

»Nein, es ist nur der Karrenführer,« sagte Benassis. »Bewundern Sie ein wenig, wie der industrielle Wohlstand des Herrn sich in allem, selbst in der Ausrüstung dieses Wagenführers widerspiegelt! Ist das nicht das Anzeichen einer auf dem flachen Lande ziemlich seltenen kommerziellen Intelligenz?«

»Ja, ja, all das scheint mit vieler Sorgfalt gearbeitet,« erwiderte der Offizier.

»Nun, Vigneau besitzt zwei ähnliche Fahrzeuge. Außerdem hat er das kleine Reitpferd, auf dem er seinen Geschäften nachgeht; denn sein Handel dehnt sich jetzt sehr weit aus; und vier Jahre vorher besaß dieser Mann nichts! Ich irre mich, er hatte Schulden ... Doch gehen wir hinein.«

»Madame Vigneau muß wohl zu Hause sein, Junge?« fragte Benassis den Karrenführer.

»Sie ist im Garten, Herr; ich sah sie eben dort über die Hecke weg; ich will sie von Ihrer Ankunft benachrichtigen.«

Genestas folgte Benassis, der ihn ein weites, durch Hecken abgeschlossenes Gelände durchqueren ließ. In einer Ecke waren die für die Ziegel- und Fliesenherstellung nötigen weißen Erden und der Ton aufgeschichtet, auf der anderen Seite lagen Reisig- und Holzbündel in Haufen für den Ofen. Weiter fort, auf einem mit Gittern umgebenen freien Platze zerkleinerten mehrere Arbeiter weiße Steine oder formten die Erden zu Backsteinen. Dem Eingang gegenüber unter den hohen Ulmen fand die Fabrikation von runden und viereckigen Ziegeln statt; auf einem großen Platz im Grünen, der durch die Dächer der Trockenschuppen abgeschlossen wurde, in deren Nähe man den Ofen mit seiner weiten Oeffnung, seinen langen Schaufeln, seinem hohlen und schwarzen Gange sah. Es befand sich dort, parallel mit diesen Gebäuden, ein Bauwerk von ziemlich elendem Aussehen, das der Familie als Wohnung diente, und wo die Remisen, die Pferde-, Kuhställe und die Scheune untergebracht waren. Geflügel und Schweine trieben sich auf dem großen Areal herum. Die Sauberkeit, die in diesen verschiedenen Gebäuden herrschte, und ihr guter Ausbesserungszustand bezeugten die Wachsamkeit des Herrn.

»Vigneaus Vorbesitzer«, sagte Benassis, »war ein Unglücksmensch, ein Nichtstuer, der nur den Trunk liebte. Früher Arbeiter, verstand er seinen Ofen zu heizen und seine Löhne zu bezahlen, das war alles; im übrigen besaß er weder Tätigkeitsdrang noch kaufmännischen Geist. Wenn die Käufer nicht zu ihm kamen und seine Waren abholten, blieben sie da, wurden schlechter und verdarben. Er starb denn auch Hungers. Seine Frau, die er durch schlechte Behandlung fast schwachsinnig gemacht hatte, verkam im Elend. Diese Faulheit, diese unheilbare Stupidität haben mir so viel zu schaffen gemacht, und der Anblick dieser Fabrik war mir derartig unangenehm, daß ich es vermied, hier vorbeizukommen. Glücklicherweise waren Mann und Frau alt. Eines schönen Tages hatte der Ziegelbrenner einen Paralyseanfall, und ich ließ ihn sofort im Grenobler Hospital unterbringen. Der Besitzer der Ziegelei willigte ein, sie ohne Widerrede in dem Zustande, in dem sie sich befand, zurückzunehmen, und ich suchte neue Mieter, die an den Verbesserungen, die ich in allen Industrien des Bezirks einführen wollte, sich beteiligen konnten. Der Gatte einer Kammerfrau Madame Graviers, ein armer Arbeiter, der sehr wenig Geld bei einem Töpfer, wo er arbeitete, verdiente, und seine Familie nicht erhalten konnte, hörte von meinen Absichten. Der Mann besaß Mut genug, unsere Ziegelei in Pacht zu nehmen, ohne einen roten Heller zu haben. Er richtete sich hier ein, lehrte seine Frau, die alte Mutter seiner Frau und seine eigene Dachziegel formen und machte sie zu seinen Arbeitern. Bei meiner Ehre, ich weiß nicht, wie sie sich einrichteten. Wahrscheinlich borgte sich Vigneau das Holz, um seinen Ofen zu heizen, zweifelsohne holte er seine Materialien nachts tragkorbweise und verarbeitete sie tagsüber. Kurz, er entfaltete heimlich eine grenzenlose Energie, und die beiden alten Mütter in Lumpen arbeiteten wie Neger. Vigneau wußte so einige Oefen voll zu brennen und verbrachte das erste Jahr, indem er durch die Schweißtropfen seines Haushalts teuer bezahltes Brot aß; aber er hielt durch. Sein Mut, seine Geduld, seine guten Eigenschaften erweckten die Anteilnahme vieler Leute für ihn, und er wurde bekannt. Unermüdlich lief er des Morgens nach Grenoble, verkaufte dort seine Ziegel und Backsteine; dann kehrte er um Mittag nach Hause zurück und kam in der Nacht wieder in die Stadt; er schien sich zu vervielfachen. Gegen Ende des ersten Jahres stellte er zwei kleine Jungen als Helfer ein. Als ich das sah, lieh ich ihm einiges Geld. Nun verbesserte sich das Los dieser Familie von Jahr zu Jahr. Seit dem zweiten Jahre machten die beiden alten Mütter keine Ziegel, zerstießen keine Steine mehr; sie bearbeiteten die kleinen Gärten, kochten Suppe, flickten Kleider, spannen des Abends und gingen tagsüber ins Holz. Die junge Frau, die lesen und schreiben kann, führte die Bücher. Vigneau hatte ein kleines Pferd, um in die Umgegend zu fahren und dort Kunden zu suchen; dann studierte er die Kunst des Ziegelbrenners, fand das Mittel, schöne weiße Fliesen herzustellen und verkaufte sie unter dem üblichen Preise. Im dritten Jahre hatte er einen Karren und zwei Pferde. Als er seinen ersten Wagen bestieg, wurde seine Frau beinahe elegant. Alles in seinem Haushalte hielt sich mit seinen Gewinsten im Einklang, und stets hielt er dort Ordnung, Sparsamkeit und Sauberkeit aufrecht, die Quellen seines kleinen Vermögens. Endlich konnte er sich sechs Arbeiter halten und bezahlte sie gut. Er nahm einen Wagenführer und setzte alles bei sich auf sehr guten Fuß, kurz, nach und nach ist er, indem er seinen Verstand anstrengte und seine Arbeiten und seinen Handel ausdehnte, zu Wohlstand gelangt. Im letzten Jahre hat er sich die Ziegelei gekauft; im nächsten Jahre wird er sein Haus erneuern. Jetzt befinden sich alle diese guten Leute wohl und sind gut gekleidet. Die magere und blasse Frau, die anfangs die Sorgen und Unruhen des Herrn teilte, ist wieder rund, frisch und hübsch geworden. Die beiden alten Mütter sind sehr glücklich und sorgen für die kleinen Einzelheiten in Haus und Handel. Die Arbeit hat Geld hervorgebracht, und das Geld hat, indem es Ruhe schuf, Gesundheit, Ueberfluß und Freude wiedergebracht. Wahrlich, dieser Haushalt ist für mich die lebende Geschichte meiner Gemeinde und junger Handelsstaaten. Diese Ziegelei, die ich einst düster, leer, unsauber und unproduktiv sah, ist jetzt in voller Tätigkeit, voller Menschen, reich und gut versorgt. Da liegt für ein gutes Stück Geld Holz und alle Materialien, die für die Saisonarbeit nötig sind: denn, wie Sie wissen, stellt man Ziegel nur während einer bestimmten Jahreszeit zwischen Juni und September her. Macht diese Betriebsamkeit nicht Vergnügen? Mein Ziegelbrenner hat zu allen Bauten des Fleckens mit beigetragen. Stets munter, immer unterwegs, immer tätig, wird er von den Leuten des Bezirks ›der Fresser‹ genannt.«

Kaum hatte Benassis diese Worte beendigt, als eine junge, gut gekleidete Frau mit einer hübschen Haube, in weißen Strümpfen, einer seidenen Schürze, einem rosa Kleide – ein Anzug, der ein bißchen an ihren ehemaligen Kammerfrauenberuf erinnerte – die leichtvergitterte Tür, die in den Garten führte, öffnete und, so schnell es ihr Zustand erlauben mochte, herbeieilte; doch die beiden Reiter gingen ihr entgegen. Madame Vigneau war tatsächlich eine hübsche, ziemlich rundliche Frau mit gebräuntem Gesicht, dessen Haut aber weiß sein mußte. Obwohl ihre Stirn einige Falten bewahrte, Spuren ihrer früheren Not, hatte sie einen glücklichen und einnehmenden Gesichtsausdruck.

»Monsieur Benassis,« sagte sie in schmeichelndem Tone, als sie ihn stehenbleiben sah, »wollen Sie mir nicht die Ehre erweisen und sich einen Augenblick bei mir ausruhen?«

»Sehr gern,« antwortete er, »kommen Sie, Rittmeister.«

»Die Herren müssen's recht warm haben! Wollen Sie ein bißchen Milch oder Wein? – Monsieur Benassis, kosten Sie doch den Wein, den mein Mann so lieb gewesen ist, für meine Niederkunft zu besorgen! Sie sollen mir sagen, ob er gut ist.«

»Sie haben einen braven Mann zum Gatten.«

»Ja, mein Herr,« antwortete sie ruhig, indem sie sich umdrehte, »ich hab' es sehr gut getroffen.«

»Wir wollen nichts genießen, Madame Vigneau; ich wollte nur sehen, ob Ihnen kein böser Zufall begegnet ist.«

»Nichts,« sagte sie. »Sie sehen, ich war im Garten mit Krauten beschäftigt, um etwas zu tun zu haben.«

In diesem Augenblicke kamen die beiden Mütter, um Benassis zu sehen, und der Karrenführer blieb unbeweglich im Hofe stehen, an einer Stelle, die ihm den Arzt zu sehen erlaubte.

»Lassen Sie sehn, geben Sie mir Ihre Hand,« sagte Benassis zu Madame Vigneau.

Er fühlte der jungen Frau mit gewissenhafter Aufmerksamkeit den Puls, indem er sich sammelte und in Schweigsamkeit verharrte. Während dieser Zeit studierten die drei Frauen den Major mit jener naiven Neugierde, die zu zeigen Landleute sich durchaus nicht schämen.

»Sehr gut,« rief der Arzt fröhlich.

»Wird sie bald niederkommen?« riefen die beiden Mütter.

»Zweifelsohne diese Woche. – Ist Vigneau unterwegs?« fragte er nach einer Pause.

»Ja, mein Herr,« antwortete die junge Frau, »er beeilt sich, seine Geschäfte zu erledigen, um während meiner Niederkunft zu Hause bleiben zu können, der liebe Mann!«

»Auf, meine Kinder, frohes Gedeihen! Fahrt fort, Vermögen zu erwerben und Kinder zu kriegen.«

Genestas war voller Bewunderung für die Sauberkeit, die im Innern dieses fast verfallenen Hauses herrschte. Als er des Offiziers Erstaunen sah, sagte Benassis zu ihm:

»Nur Madame Vigneau versteht einen Haushalt so sauber zu halten. Ich wollte, daß manche Leute aus dem Flecken kämen und hier Unterricht nähmen.«

Die Frau des Ziegelbrenners wandte den Kopf errötend weg; die beiden Mütter aber ließen auf ihren Gesichtern all das Vergnügen strahlen, das ihnen des Arztes Lobsprüche bereiteten, und alle drei begleiteten ihn bis zu dem Platze, wo die Pferde standen.

»Nun,« sagte Benassis, sich an die beiden Alten wendend, »Sie sind jetzt wohl recht glücklich! Möchten Sie nicht Großmütter sein?«

»Ach, reden Sie mir nicht davon,« sagte die junge Frau. »Sie machen mich ganz wild. Meine beiden Mütter wollen einen Jungen, mein Mann wünscht sich ein kleines Mädchen: ich glaube, es wird mir recht schwer werden, sie alle zu befriedigen.«

»Doch Sie, was wünschen Sie sich?« fragte lachend Benassis.

»Ach ich, Monsieur, ich will ein Kind haben.«

»Sehen Sie, sie ist schon Mutter,« sagte der Arzt zu dem Offizier, indem er sein Pferd beim Zügel nahm.

»Leben Sie wohl, Monsieur Benassis,« sagte die junge Frau. »Meinen Mann wird es recht betrüben, nicht dagewesen zu sein, wenn er erfährt, daß Sie hier waren.«

»Hat er nicht vergessen, mir meine tausend Ziegel nach der Grange-aux-Belles zu schicken?«

»Sie wissen doch, daß er alle Aufträge aus dem Bezirke hintansetzen würde, um Ihnen zu dienen. Ach, sein größter Kummer ist's, Ihnen Ihr Geld abnehmen zu sollen; doch ich sag' ihm, daß Ihre Taler Glück bringen, und das stimmt.«

»Auf Wiedersehn!« sagte Benassis.

Die drei Frauen, der Fuhrknecht und die beiden Arbeiter, die aus den Werkstätten herausgekommen waren, um den Arzt zu sehen, blieben um den Reisigzaun, welcher der Ziegelei als Tür diente, gruppiert stehen, um sich seiner Gegenwart bis zum letzten Moment zu erfreuen, so wie es jeder bei geliebten Menschen tut. Die Eingebungen des Herzens müssen überall gleich sein, auch die süßen Gebräuche der Freundschaft werden natürlicherweise in jedem Lande befolgt.

Nachdem er den Sonnenstand geprüft hatte, sagte Benassis zu seinem Gefährten:

»Wir haben noch zwei Stunden Tag, und wenn Sie nicht allzu ausgehungert sind, wollen wir noch ein reizendes Geschöpf besuchen, dem ich fast immer die Zeit widme, die mir zwischen der Essensstunde und der bleibt, wo meine Besuche beendigt sind. Man nennt sie meine ›gute Freundin‹ im Bezirk; doch glauben Sie nicht, daß dieser Beiname, der hier gebräuchlich ist, um eine zukünftige Gattin zu bezeichnen, die geringste Verleumdung decken oder autorisieren kann. Obwohl meine Sorge für dies arme Kind sie zum Gegenstande einer ziemlich begreiflichen Eifersucht macht, verbietet die Meinung, die jeder von meinem Charakter gefaßt hat, jede böse Nachrede. Wenn sich auch niemand die Laune erklären kann, der ich scheinbar nachgebe, wenn ich der Fosseuse eine Rente aussetze, damit sie leben könne, ohne zur Arbeit genötigt zu sein, so glaubt doch jeder an ihre Tugend. Alle Welt weiß, daß ich, wenn meine Liebe einmal die Grenzen freundschaftlicher Protektion überschritte, nicht einen Augenblick zaudern würde, sie zu heiraten. Doch,« fügte der Arzt, sich zu einem Lächeln zwingend, hinzu, »gibt es für mich weder in dem Bezirke hier noch anderswo eine Frau. Ein sehr expansiver Mann, mein lieber Herr, empfindet ein unbesiegliches Bedürfnis, sich an eine Sache oder an ein Wesen von all den Wesen und Sachen, die ihn umgeben, besonders nahe anzuschließen, vor allem, wenn das Leben für ihn öde ist. Auch dürfen Sie, glauben Sie mir, stets einen Menschen günstig beurteilen, der seinen Hund oder sein Pferd liebt! Unter der leidenden Schar, die der Zufall mir anvertraut hat, ist diese arme kleine Kranke für mich, was in meinem Sonnenland, in dem Languedoc, das Lieblingslamm ist, dem die Schäferinnen verblichene Bänder umbinden, mit dem sie sprechen, das sie längs der Getreidefelder weiden lassen und dessen lässigen Gang der Hund niemals beschleunigt!«

Während Benassis diese Worte sagte, blieb er aufgerichtet stehen, die Hand in der Mähne seines Pferdes, bereit aufzusitzen, aber doch nicht aufsitzend, wie wenn das Gefühl, von dem er erregt wurde, sich nicht mit jähen Bewegungen vertrüge.

»Auf!« rief er, »kommen Sie und sehen Sie sie. Heißt Sie zu ihr führen, nicht, Ihnen sagen, daß ich sie wie eine Schwester behandle?«

Als die beiden Reiter zu Pferde saßen, sagte Genestas zum Arzte:

»Würde ich taktlos sein, wenn ich Sie noch um einige Aufschlüsse über Ihre Fosseuse bäte? Von all den Existenzen, die Sie mich haben kennenlernen lassen, muß sie nicht die am wenigsten merkwürdige sein.«

»Mein Herr,« antwortete Benassis, sein Pferd anhaltend, »vielleicht werden Sie das Interesse, das mir die Fosseuse einflößt, nicht ganz teilen. Ihr Schicksal ähnelt dem meinigen: unser innerer Beruf ist enttäuscht worden. Das Gefühl, das ich zu ihr hege, und die Erregung, die mich bei ihrem Anblick überkommt, entspringt der Gleichheit unserer Lage. Als Sie das Waffenhandwerk einmal ergriffen hatten, sind Sie Ihrer Neigung gefolgt, oder haben diesem Berufe Geschmack abgewonnen; denn sonst würden Sie nicht bis zu Ihrem Alter unter dem drückenden Harnisch der Militärdisziplin ausgehalten haben. Sie können daher weder das Unglück einer Seele, deren Wünsche immer neu entstehen und immer wieder verraten werden, noch den beständigen Gram einer Kreatur begreifen, die gesonnen ist, woanders wie in ihrer Sphäre zu leben. Derartige Leiden bleiben ein Geheimnis zwischen solchen Wesen und Gott, der ihnen diese Trübsal schickt, denn sie allein kennen die Gewalt der Eindrücke, die ihnen die Ereignisse des Lebens verursachen. Hat Sie, ein abgestumpfter Zeuge so vieler, durch einen langen Kriegslauf verursachter Schicksalsschläge, indessen nicht selber in Ihrem Herzen eine leise Traurigkeit überrascht, wenn Sie einem Baume begegneten, dessen Blätter mitten im Frühling gelb waren, einem Baum, der dahinsiechte und starb, weil er in einen Boden gepflanzt worden war, wo die für seine volle Entwicklung notwendigen Bedingungen fehlten? Seit meinem zwanzigsten Lebensjahre tat es mir weh, die passive Melancholie einer verkümmerten Pflanze zu sehen; heute wende ich bei einem solchen Anblick stets die Augen ab. Mein Kinderschmerz war das vage Vorgefühl meiner Mannesschmerzen; eine Art Sympathie zwischen meiner Gegenwart und einer Zukunft, die ich instinktiv in jenem vegetalen Leben wahrnahm, das vor der Zeit sich dem Ziele zuneigt, dem Bäume und Menschen entgegengehen!«

»Als ich Ihre Güte sah, dachte ich mir schon, daß Sie gelitten hätten!«

»Sie begreifen, mein Herr,« fuhr der Arzt, ohne auf Genestas' Worte zu entgegnen, fort, »daß von der Fosseuse sprechen, von mir sprechen heißt. Die Fosseuse ist eine auf fremden Boden versetzte Pflanze, aber eine Menschenpflanze, die fortwährend von traurigen oder tiefen Gedanken, die sich gegenseitig vervielfachen, verzehrt wird. Das arme Mädchen leidet beständig. Bei ihr tötet die Seele den Körper. Könnte ich wohl eine schwache Kreatur, welche die Beute des größten und am wenigsten gewürdigten Unglücks ist, das es in unserer egoistischen Welt gibt, kühlen Herzens ansehen, wenn ich ein Mann und Leiden gegenüber stark, mich allabendlich versucht fühle, mich zu weigern, die Last eines ähnlichen Unglücks zu tragen? Vielleicht würd' ich mich sogar weigern ohne einen religiösen Gedanken, der meinen Kümmernissen den Stachel nimmt und süße Illusionen in meinem Herzen verbreitet. Auch wenn wir nicht alle Kinder ein und desselben Gottes wären, würde die Fosseuse noch meine Schwester im Leiden sein!«

Benassis preßte die Flanken seines Pferdes und riß den Major Genestas mit fort, wie wenn er sich fürchtete, die angefangene Unterhaltung in diesem Tone weiterzuführen.

»Mein Herr,« fuhr er fort, als die Pferde wieder nebeneinander trabten, »die Natur hat das arme Mädchen sozusagen für den Schmerz erschaffen, wie sie andere Frauen für das Vergnügen erschaffen hat. Wenn man derartige Prädestinationen sieht, muß man notgedrungen an ein anderes Leben glauben. Alles wirkt auf die Fosseuse: wenn graues und trübes Wetter herrscht, ist sie traurig und ›weint mit dem Himmel‹; das ist ihr eigener Ausdruck. Sie singt mit den Vögeln; sie beruhigt sich und wird mit dem Himmel heiter; endlich wird sie an einem schönen Tage schön. Ein zarter Duft ist ein beinahe unerschöpfliches Vergnügen für sie. Einen ganzen Tag über sah ich sie nach einem jener Regenmorgen, welche die Seele der Blumen öffnen und dem Tage unsagbare Frische und Glanz verleihen, den Duft genießen, den Reseden ausströmten; mit der Natur, mit allen Pflanzen hatte sie sich entfaltet. Wenn die Atmosphäre drückend und elektrisierend ist, hat die Fosseuse Beschwerden, die nichts beruhigen kann; sie legt sich ins Bett und klagt über tausend verschiedene Leiden, ohne zu wissen, was ihr fehlt. Wenn ich sie frage, antwortet sie mir, ihre Knochen würden weich und ihr Fleisch löse sich in Wasser auf. Während solcher leblosen Stunden fühlt sie das Leben nur durch das Leiden; ihr Herz ist ›außerhalb von ihr‹, um Ihnen noch eines ihrer Worte anzuführen. Manchmal hab' ich das arme Mädchen weinend beim Anblicke gewisser Bilder überrascht, die in unseren Bergen beim Sonnenuntergange sichtbar werden, wenn viele und prachtvolle Wolken sich über unseren goldenen Berggipfeln vereinigen. ›Warum weinen Sie, meine Kleine?‹ fragte ich sie. – ›Ich weiß es nicht,‹ antwortete sie mir; ›ich bin wie von Sinnen, wenn ich das da droben betrachte, und ich weiß vor lauter Sehen nicht, wo ich bin.‹ – ›Aber was sehen Sie denn?‹ – ›Ich kann es Ihnen nicht sagen.‹ Dann möchten Sie sie den langen Abend über noch soviel fragen, Sie würden von ihr nicht ein einziges Wort hören; sie würde Ihnen gedankenvolle Blicke zuwerfen oder mit feuchten Augen, schweigsam, sichtlich gesammelt, verharren. Ihre Sammlung ist so tief, daß sie sich mitteilt; wenigstens wirkt sie dann auf mich wie eine mit Elektrizität überladene Wolke. Eines Tages hab' ich sie mit Fragen bedrängt, ich wollte sie mit aller Gewalt zum Sprechen bringen und sagte ihr einige allzu lebhafte Worte; – ja, mein Herr, da brach sie in Tränen aus. In anderen Augenblicken ist die Fosseuse froh, artig, lachlustig, lebhaft und geistreich; sie plaudert mit Vergnügen und äußert neue, originelle Gedanken. Uebrigens ist sie unfähig, sich irgendeiner fortlaufenden Arbeit zu widmen: wenn sie in die Felder geht, bleibt sie ganze Stunden über mit dem Ansehen einer Blume beschäftigt, betrachtet das fließende Wasser und beschaut sich die malerischen Wunder, die sich unter den klaren und ruhigen Gewässern zeigen, jene hübschen, aus Kieseln, Erde, Sand, Wasserpflanzen, Moos und braunen Niederschlägen zusammengesetzten Mosaiken, deren Farben so mild sind und deren Töne so seltsame Kontraste bilden. Als ich ins Land kam, starb das arme Mädchen Hungers. Gedemütigt wie sie war, fremdes Brot anzunehmen, nahm sie zur öffentlichen Barmherzigkeit nur in dem Augenblicke ihre Zuflucht, wo sie durch äußerstes Leiden dazu gezwungen wurde. Oft verlieh ihr die Scham Energie. Einige Tage lang verrichtete sie dann Landarbeit; schnell erschöpft, zwang sie eine Krankheit, ihre begonnene Arbeit aufzugeben. Kaum war sie wiederhergestellt, als sie sich in irgendeiner Meierei der Nachbarschaft einstellte, indem sie bat, dort für die Tiere sorgen zu dürfen; nachdem sie aber ihren Pflichten mit Umsicht nachgekommen war, verließ sie die Stellung, ohne zu sagen weshalb. Zweifelsohne war ihre Tagesarbeit ein zu drückendes Joch für sie, die ganz Unabhängigkeit und ganz Laune ist. Dann schickte sie sich an, Trüffeln oder Champignons zu suchen und verkaufte sie in Grenoble. Durch Schnurrpfeifereien angezogen, vergaß sie in der Stadt ihr Elend, und da sie nun ein paar Sous besaß, kaufte sie sich Bänder, Flitterkram, ohne an ihr Brot für den kommenden Tag zu denken. Wenn dann irgendein Mädchen des Fleckens sich ihr Kupferkreuz, ihr Jeannettenherz oder ihr Samtbändchen wünschte, gab sie es ihr, glücklich, ihr eine Freude machen zu können; denn sie lebt durch ihr Herz. Auch war die Fosseuse der Reihe nach geliebt, beklagt und mißachtet. Das arme Mädchen litt an allem, an ihrer Trägheit, ihrer Güte, ihrer Gefallsucht; denn sie ist gefallsüchtig, naschhaft und neugierig, kurz, sie ist ein Weib. Mit kindlicher Naivität überläßt sie sich ihren Eindrücken und ihren Neigungen. Erzählen Sie ihr irgendeine schöne Handlung, so bebt und errötet sie, ihr Busen wogt, sie weint vor Freude. Wenn Sie ihr eine Diebsgeschichte erzählen, wird sie vor Schrecken blaß. Sie ist die wahrste Natur, das aufrichtigste Herz und die zartfühlendste Rechtschaffenheit, der man begegnen kann; wenn Sie ihr hundert Goldstücke anvertrauten, würde sie sie in einer Ecke vergraben und weiter um ihr Brot betteln.« Benassis' Stimme ward erregt, als er diese Worte sagte. »Ich habe sie prüfen wollen, mein Herr,« fuhr er fort, »und ich hab' es bereut. Ist eine Prüfung nicht Spionage, mindestens Mißtrauen?«

Hier hielt der Arzt inne, wie wenn er eine heimliche Erwägung anstellte, und bemerkte die Verwirrung nicht, in die seine Worte seinen Gefährten versetzt hatten, der, um seine Verlegenheit nicht merken zu lassen, sich damit beschäftigte, seines Pferdes Zügel in Ordnung zu bringen. Benassis ergriff das Wort bald wieder:

»Ich würde meine Fosseuse verheiraten, würde gern eine meiner Meiereien irgendeinem braven Burschen geben, der sie glücklich machen könnte, und sie würde es sein. Ja, das arme Mädchen würde ihre Kinder unendlich lieben, und alle Gefühle, die sie überreichlich besitzt, würden sich in das ergießen, welches beim Weibe alles umfaßt, in die Mütterlichkeit; doch kein Mann hat ihr zu gefallen gewußt. Sie ist indessen von einer für sie gefährlichen Sensibilität; sie weiß es und hat mir das Geständnis ihrer nervösen Empfänglichkeit gemacht, als sie sah, daß ich sie bemerkte. Sie gehört zu der kleinen Zahl Frauen, bei denen die geringste Berührung ein gefährliches Beben hervorruft; deshalb muß man ihrer Klugheit und ihrem Frauenstolz Dank wissen. Sie ist scheu wie eine Schwalbe. Ach, welch eine reiche Natur! Sie war dazu geschaffen, eine im Behagen lebende geliebte Frau zu sein; sie wäre wohltätig und beständig gewesen. Mit zweiundzwanzig Jahren siecht sie bereits unter der Last ihrer Seele dahin und wird ein Opfer ihrer allzu vibrierenden Fibern, ihrer zu starken oder zu zarten Organisation. Eine verratene lebhafte Leidenschaft würde sie wahnsinnig machen, meine arme Fosseuse! Nachdem ich ihr Temperament studiert, nachdem ich die Tatsache ihrer langwierigen Nervenanfälle, ihre elektrische Empfänglichkeit festgestellt, nachdem ich sie in offenbarer Uebereinstimmung mit den Wechselfällen der Atmosphäre, mit den Mondveränderungen gefunden hatte – ein Faktum, das ich sorgfältig geprüft –, hab' ich mich ihrer angenommen, mein Herr, wie eines Geschöpfes, das anders geartet ist wie die übrigen Menschen, dessen krankhafte Existenz nur von mir begriffen werden konnte. Sie ist, wie ich Ihnen sagte, das Bänderlamm. Doch Sie werden sie jetzt sehen, da ist ihr Häuschen!«

In diesem Augenblick waren sie etwa auf ein Drittel Höhe des Berges angelangt, auf von Buschwerk umsäumten Zickzackwegen, die sie im Schritt erklommen. Als sie die Biegung einer dieser Schleifen erreicht hatten, erblickte Genestas das Haus der Fosseuse. Es lag auf einem der Hauptbuckel des Berges. Dort war eine etwas abfallende Rasenfläche von annähernd drei Arpents, die mit Bäumen bepflanzt war und von mehreren Kaskaden genetzt wurde, mit einer kleinen Mauer umgeben worden, die hoch genug, um als Einfriedigung zu dienen, aber nicht so hoch war, daß sie den Blick ins Land versperrt hätte. Das aus Ziegelsteinen erbaute und mit einem flachen Dache, das einige Fuß über den Rand vorsprang, gedeckte Haus, bot in der Landschaft einen reizenden Anblick. Es bestand aus einem Erdgeschoß und einem ersten Stockwerk mit grüngestrichener Tür und Fensterläden. Nach Süden gelegen, hatte es weder Breite noch Tiefe genug, um andere Oeffnungen wie die der Fassade zu haben, deren ländliche Eleganz in peinlichster Sauberkeit bestand. Das vorspringende Wetterdach war nach deutscher Weise mit weiß gestrichenen Planken gefüttert. Einige blühende Akazien und andere wohlriechende Bäume, Rotdorne, Schlinggewächse, ein dicker Nußbaum, den man hatte stehen lassen, dann einige an den Bächen entlang gepflanzte Trauerweiden wuchsen um das Haus herum. Hinter ihm befand sich ein dichter Buchen- und Fichtenwald, ein breiter dunkler Grund, von dem sich das hübsche Bauwerk lebhaft abhob. In diesem Augenblick des Tages war die Luft von den verschiedenen Düften des Berges und des Gartens der Fosseuse geschwängert. Der reine und ruhige Himmel war am Horizonte bewölkt. In der Ferne begannen die Gipfel die lebhaften roten Tinten anzunehmen, die ihnen der Sonnenuntergang häufig verleiht. Von dieser Höhe aus übersah man das ganze Tal von Grenoble bis zu jener kreisförmigen Felsenschranke, an deren Fuß der kleine See liegt, an welchem Genestas am Vortage vorübergekommen war. Oberhalb des Hauses und in einer ziemlich großen Entfernung erschien die Pappelreihe, welche die große Straße vom Flecken nach Grenoble anzeigte. Endlich glänzte der Flecken, von den schrägen Sonnenstrahlen getroffen, wie ein Diamant, indem er aus all seinen Fensterscheiben rote Lichter widerstrahlte, die zu rieseln schienen. Bei diesem Anblick hielt Genestas sein Pferd an, wies auf die Gebäulichkeiten des Tales, den neuen Flecken und das Haus der Fosseuse hin, indem er seufzend sagte:

»Nach dem Siege bei Wagram und Napoleons Rückkehr in die Tuilerien anno 1815 hat mich dies am tiefsten bewegt. Ihnen verdank' ich diesen Genuß, mein Herr; denn Sie haben mich die Schönheiten kennen gelehrt, die ein Mensch beim Anblick eines Landes finden kann.«

»Ja,« erwiderte lächelnd der Arzt, »Städte bauen ist mehr als Städte einnehmen!«

»Oh, mein Herr, die Einnahme Moskaus und die Uebergabe von Mantua! Aber Sie wissen ja nicht, was das heißt! Ist's nicht unser aller Ruhm? Sie sind ein braver Mann, doch Napoleon war auch ein guter Mann; ohne England hätten Sie sich gegenseitig verstanden und unser Kaiser würde nicht gestürzt sein. Wohl kann ich jetzt eingestehen, daß ich ihn liebe, er ist ja tot! ... und,« sagte der Offizier, indem er sich umsah, »es gibt keine Spione hier. Welch ein Herrscher! Er sah durch jeden hindurch. Er würde Sie in seinen Staatsrat berufen haben, weil er Verwalter war, und ein großer Verwalter dazu; er wußte sogar genau, wie viele Kartuschen nach einer Schlacht in den Patronentaschen noch vorhanden waren. Armer Mann! Während Sie mir von Ihrer Fosseuse erzählten, dacht' ich daran, daß er auf Sankt Helena gestorben ist! Hm! war das vielleicht ein Klima und eine Behausung, die einem Manne genügen konnten, der gewohnt war, die Füße im Steigbügel und den Hintern auf einem Throne zu leben? Man erzählt, er habe dort Gartenarbeit getan. Zum Teufel auch! er war nicht dazu geschaffen, Kohl zu pflanzen ... Jetzt müssen wir den Bourbons dienen, und das ohne Falsch, mein Herr, denn alles in allem, Frankreich ist Frankreich, wie Sie gestern gesagt haben.«

Mit diesem letzten Worte stieg Genestas vom Pferde und ahmte Benassis mechanisch nach, der das seinige mit dem Zügel an einen Baum band.

»Sollte sie nicht zu Hause sein?« sagte der Arzt, als er die Fosseuse nicht auf der Türschwelle sah.

Sie traten ein und fanden in dem Wohnräume des Erdgeschosses niemanden vor.

»Sie wird das Getrappel zweier Pferde gehört haben,« sagte Benassis lächelnd, »und hinaufgegangen sein, um ein Häubchen, einen Gürtel, irgendwelchen Putz anzulegen.«

Er ließ Genestas allein und ging selber hinauf, um die Fosseuse zu holen. Der Major inspizierte das Wohnzimmer. Die Mauer war mit einer graugrundigen Tapete mit Rosenmustern beklebt und die Diele mit einer Strohmatte wie mit einem Teppich belegt. Stühle, Sessel und Tisch bestanden aus Holz, das noch mit seiner Rinde bekleidet war. Verschiedene aus Reifen und Weidengeflecht gefertigte Pflanzenkästen waren mit Blumen und Moos gefällt und schmückten das Zimmer, dessen Fenster Perkalvorhänge mit roten Fransen drapierten. Auf dem Kamin stand ein Spiegel und eine einfarbige Porzellanvase zwischen zwei Lampen; bei dem Sessel eine fichtene Fußbank. Dann auf dem Tisch zugeschnittene Leinwand, einige zusammengesteckte Achselstücke, angefangene Hemden, kurz das ganze Werkzeug einer Weißnäherin, ihr Korb, ihre Schere, Nähfaden und Nadeln. All das war sauber und frisch wie eine vom Meere an einen Strandwinkel ausgeworfene Muschel. Auf der anderen Seite des Flurs, an dessen Ende eine Treppe emporführte, bemerkte Genestas eine Küche. Der erste Stock mußte wie das Erdgeschoß aus nur zwei Zimmern bestehen.

»Haben Sie doch keine Furcht!« sagte Benassis zur Fosseuse. »Auf, kommen Sie ...«

Als er diese Worte hörte, trat Genestas schnell wieder ins Zimmer. Ein dünnes und wohlgebautes junges Mädchen in einem Kleide mit einem vielgefälteten rosa Perkalinbrusttuch ließ sich bald, glühend vor Scham und Schüchternheit, sehen. Ihr Gesicht fiel nur durch eine gewisse Flachheit der Züge auf, die sie jenen Russen- oder Kosakengesichtern ähneln ließ, welche das Unglück von 1814 in so unseliger Weise in Frankreich populär gemacht hat. Die Fosseuse hatte tatsächlich wie die Nordländer eine an der Spitze aufgestülpte und sehr wenig vorspringende Nase. Ihr Mund war groß, ihr Kinn klein, ihre Hände und Arme waren rot, ihre Füße breit und kräftig wie die der Bäuerinnen. Obwohl sie der Wirkung des Windes, der Sonne und der frischen Luft ausgesetzt war, war ihr Teint bleich wie ein welkes Kraut, doch lenkte diese Farbe gleich beim ersten Anblick die Aufmerksamkeit auf ihre Physiognomie. Sodann hatte sie in ihren blauen Augen einen so sanften Ausdruck, in ihrer Stimme soviel Seele, in ihren Bewegungen soviel Anmut, daß trotz des offenbaren Nichtübereinstimmens ihrer Züge mit den Eigenschaften, die Benassis dem Major gegenüber gerühmt hatte, dieser das kapriziöse und kränkliche Geschöpf, das den Leiden einer in ihrer Entwicklung gehemmten Natur ausgeliefert war, in ihr erkannte. Nachdem sie schnell ein Feuer aus Torf und trocknem Gezweig angefacht hatte, setzte sich die Fosseuse in einen Sessel, nahm ein angefangenes Hemd zur Hand und blieb unter den Augen des Offiziers ein wenig schamhaft, die Augen nicht aufzuheben wagend, anscheinend ruhig; doch die schnellen Bewegungen ihres Mieders, dessen Schönheit Genestas in Erstaunen setzte, offenbarte ihre Furcht.

»Nun, mein armes Kind, sind Sie gut vorangekommen?« fragte Benassis, die zum Hemdennähen bestimmten Leinenstücke anfassend.

Die Fosseuse sah den Arzt mit furchtsamer und flehender Miene an.

»Schelten Sie mich nicht, Herr,« antwortete sie, »ich hab' heute nichts daran getan, obwohl sie mir von Ihnen und für Leute, die sie sehr nötig haben, in Auftrag gegeben worden sind; doch das Wetter war so schön! Ich bin spazierengegangen, habe Champignons und weiße Trüffeln für Sie gesucht und Jacquotte gebracht. Sie ist recht zufrieden gewesen, denn Sie haben Besuch zum Essen. Ich war ganz glücklich, das erraten zu haben. Irgend etwas befahl mir, deren zu suchen.«

Und sie fing wieder an, die Nadel zu führen.

»Sie haben da ein sehr hübsches Haus, mein Fräulein,« sagte Genestas zu ihr.

»Es ist nicht meins, mein Herr,« antwortete sie, den Fremden mit Augen betrachtend, die rot zu werden schienen, »es gehört Monsieur Benassis.«

Und ihr Blick suchte wieder den Arzt.

»Sie wissen genau, mein Kind,« sagte er, ihre Hand ergreifend, »daß man Sie niemals daraus vertreiben wird.«

Mit einer brüsken Bewegung stand die Fosseuse auf und ging hinaus.

»Nun,« sagte der Arzt zu dem Offizier, »wie finden Sie sie?«

»Sie hat mich merkwürdig bewegt,« antwortete Genestas. »Ah! Hübsch haben Sie ihr ihr Nest eingerichtet!«

»Bah, Tapete zu fünfzehn oder zwanzig Sous, doch gut ausgewählt, das ist alles. Die Möbel sind nicht wertvoll, sie sind von meinem Korbflechter hergestellt worden, der mir seine Dankbarkeit bezeigen wollte. Die Vorhänge hat die Fosseuse selber aus einigen Ellen Kaliko gemacht. Ihre Behausung, ihr so einfacher Hausrat, erscheinen Ihnen als hübsch, weil Sie ihnen an einem Bergabhange, in einem abgelegenen Winkel begegnen, wo Sie nicht darauf gefaßt waren, etwas Rechtes zu finden. Das Geheimnis dieser Anmut aber beruht auf einem gewissen Einklang des Hauses mit der Natur, die da Bäche, einige schön gruppierte Bäume vereinigt und auf diesen Rasen ihre schönsten Kräuter, ihre duftenden Erdbeeren und ihre hübschen Veilchen gestreut hat ...«

»Nun, was haben Sie?« fragte Benassis die Fosseuse, die zurückkam.

»Nichts, nichts,« antwortete sie; »ich hab' geglaubt, eins meiner Hühner wäre nicht zurückgekommen.«

Sie log; der Arzt allein merkte es und sagte ihr ins Ohr:

»Sie haben geweint!«

»Warum sagen Sie mir solche Dinge vor andern Leuten?« antwortete sie.

»Mein Fräulein,« sagte Genestas zu ihr, »Sie tun sehr Unrecht, hier ganz allein zu bleiben; in einem so reizenden Käfig, wie dem hier, müßten Sie einen Ehemann haben.«

»Das ist wahr,« antwortete sie, »doch was wollen Sie, mein Herr? Ich bin arm und bin schwer zu behandeln. Ich fühle mich nicht immer bei Laune, die Suppe auf die Felder zu bringen oder einen Karren zu fahren, das Unglück derer, die ich lieben würde, zu fühlen, ohne es beseitigen zu können, den ganzen Tag über Kinder auf meinen Armen zu tragen und eines Mannes Lumpen zu flicken. Der Herr Pfarrer hat mir gesagt, solche Gedanken wären wenig christlich, ich weiß das auch, doch was soll ich tun? An gewissen Tagen esse ich lieber ein Stück trockenes Brot als mir etwas zu Mittag zuzubereiten. Warum soll ich einen Mann durch meine Fehler betrüben? Er würde sich vielleicht umbringen, um meine Launen zu befriedigen, und das würde nicht billig sein. Genug, man hat mir ein übles Los geworfen und ich muß es ganz allein tragen.«

»Ueberdies ist sie als Nichtstuerin geboren, meine arme Fosseuse,« sagte Benassis, »man muß sie nehmen, wie sie ist. Doch was sie Ihnen da sagt, beweist, daß sie noch niemanden geliebt hat,« fügte er lachend hinzu. Dann stand er auf und ging einen Augenblick auf den Rasenplatz.

»Sie müssen Monsieur Benassis sehr lieb haben?« fragte Genestas sie.

»Oh! ja, mein Herr! Und gleich mir haben sehr viele Leute im Bezirke Lust, sich für ihn in Stücke zu reißen. Ihm aber, der andere Menschen heilt, fehlt etwas, was nichts heilen kann. Sie sind sein Freund, Wissen Sie vielleicht, was er hat? Wer hat denn einem Manne wie ihm Kummer bereiten können, ihm, der das wahre Abbild des lieben Gottes auf Erden ist? Ich kenne hier mehrere Leute, die glauben, daß ihr Getreide besser wächst, wenn er morgens an ihren Feldern entlang gekommen ist.«

»Und Sie, was glauben Sie?«

»Ich, mein Herr, wenn ich ihn gesehen habe ...«

Sie schien zu zögern, dann fügte sie hinzu:

»Bin ich den ganzen Tag über glücklich ...«

Sie senkte den Kopf und führte ihre Nadel mit merkwürdiger Schnelligkeit.

»Nun, der Rittmeister hat Ihnen wohl etwas von Napoleon erzählt?« fragte der Arzt, der wieder hereinkam.

»Der Herr hat den Kaiser gesehen?« rief die Fosseuse, das Gesicht des Offiziers mit leidenschaftlicher Neugier betrachtend.

»Wahrhaftig!« sagte Genestas, »mehr als tausendmal.«

»Ach, wie gerne würde ich etwas vom Militär hören.«

»Morgen. Wir werden vielleicht eine Tasse Milchkaffee bei Ihnen trinken. Und man wird dir ,etwas vom Militär< erzählen, mein Kind,« sagte Benassis, sie um den Hals fassend und auf die Stirn küssend. – »Das ist meine Tochter, sehen Sie!« fügte er, sich nach dem Major umdrehend, hinzu; »wenn ich sie nicht auf die Stirn geküßt habe, fehlt mir den Tag über etwas.«

»Oh, Sie sind sehr gut.«

Sie verließen sie; doch sie folgte ihnen, um sie zu Pferde steigen zu sehen. Als Genestas im Sattel saß, flüsterte sie Benassis ins Ohr:

»Wer ist der Herr denn?«

»Ah! Ah!« antwortete der Arzt, den Fuß in den Steigbügel setzend, »vielleicht ein Mann für dich ...«

Sie blieb stehen, damit beschäftigt, sie die Straßenschleife hinunterreiten zu sehen; und als sie am Ende des Gartens vorbeikamen, sahen sie sie bereits auf einen Steinhaufen geklettert, um sie noch zu sehen und ihnen noch ein letztes Mal zuzunicken.

»Dies Mädchen hat etwas ganz Ungewöhnliches,« sagte Genestas zum Arzte, als sie weit vom Hause entfernt waren.

»Nicht wahr?« antwortete er. »Ich habe mir zwanzigmal gesagt, daß sie eine reizende Frau abgeben würde; aber ich könnte sie nicht anders lieben, als wie man seine Schwester oder seine Tochter liebt; mein Herz ist tot.«

»Hat sie Verwandte?« fragte Genestas. »Was tun ihr Vater und ihre Mutter?«

»Oh, das ist eine ganze Geschichte,« erwiderte Benassis. »Sie besitzt weder Vater noch Mutter, noch Verwandte mehr. Für alles, einschließlich ihres Namens, habe ich mich interessiert. Die Fosseuse ist im Flecken geboren. Ihr Vater, ein Tagelöhner aus Saint-Laurent-du-Pont, hieß le Fosseur, eine Abkürzung zweifelsohne von Fossoyeur (Totengräber); denn seit undenklichen Zeiten war das Amt, die Toten zu begraben, in seiner Familie geblieben. In diesem Namen sind alle Melancholien des Friedhofs enthalten. Kraft einer römischen Sitte, die sich hier, wie in einigen anderen französischen Landstrichen, noch erhalten hat, und die darin besteht, Frauen den Namen ihrer Ehemänner zu geben, indem man eine weibliche Endung daranfügt, ist das Mädchen nach ihres Vaters Namen die Fosseuse genannt worden. Dieser Tagelöhner hatte aus Liebe die Kammerfrau, ich weiß nicht, welcher Gräfin, geheiratet, deren Besitzung einige Meilen von dem Flecken entfernt liegt. Hier, wie in allen Landkreisen, hat Liebe wenig mit Heiraten zu tun. Gewöhnlich wollen Bauern eine Frau, um Kinder zu bekommen, um eine Haushälterin zu haben, die eine gute Suppe kocht und ihnen ihr Essen aufs Feld bringt, die Hemden webt und ihre Kleider flickt. Seit langem war solch ein Abenteuer im Lande nicht vorgekommen, wo ein junger Mann häufig seine »Verlobte« um eines jungen Mädchens willen verläßt, die drei oder vier Arpents Land mehr als sie besitzt. Das Schicksal des Fosseur und seiner Frau ist nicht glücklich genug gewesen, um unsere Dauphineser von ihren eigennützigen Berechnungen abzubringen. Die Fosseuse, die eine hübsche Person war, ist bei der Geburt ihrer Tochter gestorben. Der Mann nahm sich diesen Verlust so zu Herzen, daß er ihr im selben Jahre nachgefolgt ist, seinem Kinde nichts weiter auf der Welt wie ein schwankendes und natürlicherweise sehr unsicheres Leben hinterlassend. Aus Barmherzigkeit wurde die Kleine von einer Nachbarin aufgenommen, die sie bis zum Alter von neun Jahren aufzog. Die Ernährung der Fosseuse wurde eine zu schwere Last für die gute Frau, und sie schickte ihr Mündel im Sommer, wo es Reisende auf den Straßen gibt, zum Brotbetteln fort. Als die Waise eines Tages bettelnd ins Schloß der Gräfin gekommen war, wurde sie in Erinnerung an ihre Mutter dortbehalten. Sie wurde dann erzogen, um eines Tages die Kammerjungfer der Tochter des Hauses zu werden, die sich fünf Jahre später verheiratete. Während dieser Zeit ist die arme Kleine das Opfer aller Launen der reichen Leute gewesen, die in ihrer Mehrzahl weder Beständigkeit noch Folgerichtigkeit in ihrem Edelmute zeigen. Wohltätig aus Anwandlung oder Laune, bald Freunde, bald Herren und bald Beschützer, verschiefen sie die ohnehin schon schiefe Stellung der unglücklichen Kinder, für die sie sich interessieren und spielen sorglos mit deren Herzen, Leben oder Zukunft, indem sie diese für etwas Geringfügiges halten. Die Fosseuse wurde anfänglich fast die Gefährtin der jungen Erbin: man lehrte sie lesen und schreiben und ihrer zukünftigen Herrin machte es manchmal Spaß, ihr Musikstunden zu geben. Abwechselnd ließ man sie Gesellschafterin und Kammerfrau sein und machte ein unvollkommenes Wesen aus ihr. Sie fand Geschmack an Luxus und Putz und nahm Manieren an, die im Mißverhältnis zu ihrer wirklichen Lage standen. Später hat das Unglück ihre Seele mit rauher Hand verändert, hat aber das vage Gefühl einer höheren Bestimmung in ihr nicht auszulöschen vermocht. Eines Tages endlich – ein recht düsterer Tag war es für das arme Mädchen – überraschte die inzwischen verheiratete junge Gräfin die Fosseuse, die nur noch ihre Kammerjungfer war, mit einem ihrer Ballkleider angetan vor einem Spiegel tanzend. Die damals sechzehnjährige Waise wurde daraufhin mitleidslos fortgeschickt. Ihre Indolenz ließ sie ins Unglück zurücksinken, auf den Straßen herumirren, betteln und arbeiten, wie ich Ihnen erzählt habe. Oft wollte sie sich ins Wasser stürzen, manchmal sich dem Nächstbesten an den Hals werfen; die meiste Zeit über schlief sie in der Sonne längs einer Mauer, düster, nachdenklich, den Kopf im Grase. Die Reisenden warfen ihr dann einige Sous zu, eben weil sie nichts verlangte. Ein Jahr lang ist sie im Hospital in Annecy gewesen, nach einer arbeitsreichen Ernte, in der sie nur in der Hoffnung zu sterben gearbeitet hatte. Man muß sie selber ihre Gefühle und ihre Gedanken während dieser Lebensperiode erzählen hören, oft ist sie recht merkwürdig in ihren naiven Geständnissen. Schließlich ist sie in der Zeit, wo ich mich entschloß, mich hier niederzulassen, in den Flecken zurückgekehrt. Ich wollte die Moral der von mir Verwalteten kennenlernen, studierte also auch ihren Charakter, der mich überraschte; nachdem ich dann ihre organischen Mängel beobachtet hatte, entschloß ich mich, für sie zu sorgen. Vielleicht wird sie sich mit der Zeit endlich an Näharbeit gewöhnen; doch habe ich auf alle Fälle ihr Los gesichert.«

»Sie ist nicht allein dort!« sagte Genestas.

»Nein; eine meiner Hirtinnen schläft bei ihr,« antwortete der Arzt. »Sie haben die Gebäulichkeiten meiner Meierei nicht gesehen, die oberhalb des Hauses stehen. Sie sind durch Fichten verdeckt. Oh, sie ist in Sicherheit. Uebrigens gibt's keine üblen Subjekte in unserem Tale; wenn ich zufällig auf solche stoße, schiebe ich sie zur Armee ab, wo sie ausgezeichnete Soldaten sind.«

»Armes Mädchen!« sagte Genestas.

»Ah! die Leute im Bezirk beklagen sie gar nicht,« erwiderte Benassis, »sie finden sie im Gegenteil recht glücklich; doch besteht der Unterschied zwischen ihr und den andern Weibern, daß Gott denen Kraft und ihr Schwäche verliehen hat; und sie sehen das nicht!«

In dem Augenblick, wo die Reiter in die Grenobler Straße einbogen, machte Benassis, der die Wirkung dieses neuen Anblicks auf Genestas voraussah, mit befriedigter Miene halt, um sich an seiner Ueberraschung zu weiden. Zwei sechzig Fuß hohe Laubbahnen schmückten, so weit das Auge reichte, einen breiten, wie eine Gartenallee gewölbten Weg und bildeten ein natürliches Denkmal, das geschaffen zu haben, eines Menschen Stolz bilden konnte. Die nicht beschnittenen Bäume zeigten alle die ungeheure grüne Krone, welche die italienische Pappel zu einem der prächtigsten Gewächse macht. Eine Straßenseite, die bereits im Schatten lag, stellte eine unendliche Mauer aus dunklen Blättern dar, während die andere, stark belichtet durch den Sonnenuntergang, der den jungen Trieben Goldtinten verlieh, den Kontrast der Spiele und Reflexe zeigte, welche Licht und sanfter Wind auf ihrem bewegten Vorhange hervorriefen.

»Sie müssen sehr glücklich hier sein,« rief Genestas. »Alles hier ist ein Vergnügen für Sie.«

»Die Liebe zur Natur, mein Herr,« antwortete der Arzt, »ist die einzige, welche menschliche Hoffnungen nicht täuscht. Da gibt's keine Enttäuschungen. Das sind zehnjährige Pappeln. Haben Sie je welche gesehen, die so schön gekommen sind wie meine?«

»Gott ist groß!« sagte der Offizier, in der Mitte der Straße, von der er weder Anfang noch Ende entdeckte, haltmachend.

»Sie erweisen mir eine Wohltat!« rief Benassis. »Mit Vergnügen höre ich Sie wiederholen, was ich oft inmitten dieser Allee gesagt habe. Sicherlich waltet hier etwas Religiöses. Wir sind hier wie zwei Punkte, und das Gefühl unserer Kleinheit führt uns immer zu Gott zurück.«

Sie ritten nun langsam und schweigend einher und horchten auf den Tritt ihrer Pferde, der in dieser Laubgalerie widerhallte, wie wenn sie unter einem Domgewölbe gewesen wären.

»Wie viele Gemütsbewegungen gibt es doch, von denen die Stadtleute gar keine Ahnung haben!« sagte der Arzt. »Riechen Sie den Duft, den das Bienenharz der Pappeln und die Ausschwitzungen der Lärchenbäume ausströmen? Welche Köstlichkeiten!«

»Horchen Sie!« rief Genestas. »Halten wir!«

Da hörten sie in der Ferne Gesang.

»Ist's eine Frau oder ein Mann? Ist's ein Vogel?« fragte der Major ganz leise. Ist's die Stimme dieser großen Landschaft?«

»Von alledem etwas,« antwortete der Arzt, der von seinem Pferde stieg und es an einen Pappelzweig band. Dann gab er dem Offizier ein Zeichen, ihn nachzuahmen und ihm zu folgen. Mit langsamen Schritten gingen sie einen Saumpfad entlang, der von zwei in Blüte stehenden Weißdornhecken, die in der feuchten Abendluft betäubende Düfte ausströmten, umsäumt wurde. Die Sonnenstrahlen drangen mit einer gewissen Wucht, die der von dem langen Pappelvorhang geworfene Schatten noch fühlbarer machte, auf den Pfad, und diese kräftigen Lichtstrahlen hüllten mit ihren roten Tinten eine am Rande dieses Landweges liegende Hütte ein. Goldstaub schien auf ihr Strohdach geworfen zu sein, das gewöhnlich braun wie eine Kastanienschale war und dessen zerfallene Firste von Hauswurz und Moos begrünt waren. Man sah die Hütte in diesem Lichtnebel kaum; die alten Mauern aber, die Tür, alles wies einen flüchtigen Glanz auf, alles war so unvermutet schön, wie es ein Menschenantlitz unter der Herrschaft einer Leidenschaft, die es erhitzt und färbt, für Augenblicke ist. Man begegnet im Freiluftleben jenen ländlichen und vergänglichen Lieblichkeiten, die einem den Wunsch des Apostels entfahren lassen, der zu Jesus Christus im Gebirge sagte: »Hier laßt uns Hütten bauen, hier ist gut sein.« Die Landschaft schien in diesem Augenblick eine reine und süße Stimme zu besitzen, so rein und süß war sie, eine traurige Stimme jedoch, wie der im Westen verglühende Schimmer, ein unbestimmtes Bild des Todes, eine durch die Sonne am Himmel göttlich gegebene Ankündigung, wie sie auf Erden die Blumen und die hübschen Eintagsinsekten geben. Zu dieser Stunde sind die Sonnentöne von Melancholie geschwängert, und jener Gesang war melancholisch; ein Volkslied übrigens, ein Sang von Liebe und Leid, der ehedem dem Nationalhasse Frankreichs gegen England gedient, dem Beaumarchais aber seine wahre Poesie wiedergegeben hat, indem er ihn auf die französische Bühne übertrug und ihn einem Pagen in den Mund legte, der seiner Herrin sein Herz öffnet. Diese Weise war ohne Worte auf einen klagenden Ton moduliert, von einer Stimme, die in die Seele bebte und sie rührte.

»Das ist der Schwanengesang,« sagte Benassis. »In dem Zeitraume eines Jahrhunderts tönt diese Stimme keine zwei Mal in die Ohren der Menschen. Beeilen wir uns, wir müssen ihn am Singen hindern! Das Kind bringt sich um, es wäre grausam, ihm noch länger zuzuhören ... Schweig doch still, Jacques! Heda, sei still!« rief der Arzt.

Die Musik hörte auf. Genestas blieb unbeweglich und verdutzt stehen. Eine Wolke bedeckte die Sonne, Landschaft und Stimme waren zugleich still geworden. Schatten, Kühle und Schweigen machten den sanften Lichtfluten, den heißen Ausstrahlungen der Atmosphäre und den Gesängen des Kindes Platz.

»Warum bist du mir ungehorsam?« fragte Benassis. »Ich werde dir weder Reiskuchen, noch Schneckensuppe, noch frische Datteln, noch Weißbrot mehr geben! Du willst also sterben und deine arme Mutter trostlos machen?«

Genestas trat in einen kleinen, ziemlich sauber gehaltenen Hof ein und erblickte einen fünfzehnjährigen Jungen, der schwach wie ein Weib und blond war, aber wenig Haare besaß und Farben aufwies, wie wenn er Rot aufgelegt hätte.

Er stand langsam von der Bank auf, wo er unter einem großen Jasminstrauch und unter blühendem Flieder gesessen hatte, die aufs Geratewohl wuchsen und ihn mit ihrem Laubwerk einhüllten.

»Du weißt genau,« sagte der Arzt, »daß ich dir gesagt habe, du sollst mit der Sonne schlafen gehen, dich nicht der Abendkühle aussetzen und nicht sprechen; wie kommst du dazu zu singen?«

»Ei, Monsieur Benassis, es war sehr warm dort, und es ist so schön, es warm zu haben! Ich hab's immer kalt. Als ich mich wohlfühlte, hab' ich, ohne daran zu denken, um mich zu unterhalten: ,Malbrouk s'en va-t-en guerre' gesungen und habe mir selber zugehört, weil meine Stimme fast jener der Flöte Ihres Hirten glich.«

»Also, mein armer Jacques, das kommt mir nicht wieder vor, hörst du? ... Gib mir die Hand.«

Der Arzt fühlte seinen Puls. Das Kind hatte blaue Augen, die gewöhnlich einen schmerzlichen Ausdruck zeigten, die nun aber ein fieberhafter Zustand leuchtend machte.

»Ich war davon überzeugt; du bist in Schweiß,« sagte Benassis. »Deine Mutter ist also nicht da?«

»Nein, Herr!«

»Auf, geh hinein und leg' dich nieder.«

Der junge Kranke trat, von Benassis und dem Offiziere gefolgt, in die Hütte.

»Zünden Sie doch eine Kerze an, Rittmeister Bluteau,« sagte der Arzt, der Jacques half, seine derben Lumpen auszuziehen.

Als Genestas die Hütte erleuchtet hatte, war er überrascht über die äußerste Magerkeit des Kindes, das nur noch aus Haut und Knochen bestand. Wie der kleine Bauer im Bett lag, klopfte ihm Benassis die Brust ab, indem er auf das Geräusch horchte, das seine Finger hervorriefen; dann, nachdem er Töne von übler Vorbedeutung gehört hatte, zog er die Decke über Jacques, entfernte sich auf vier Schritte, kreuzte die Arme und forschte ihn aus.

»Wie fühlst du dich, mein kleiner Mann?«

»Gut, Herr.«

Benassis zog einen Tisch mit vier gedrechselten Füßen an das Bett heran, suchte ein Glas und ein kleines Fläschchen auf der Kaminverkleidung und bereitete einen Trank, indem er reines Wasser mit einigen Tropfen einer braunen, in dem Fläschchen enthaltenen Flüssigkeit mischte, die er sorgfältig beim Lichte der Kerze, die Genestas ihm hielt, abmaß.

»Deine Mutter läßt lange auf ihre Rückkehr warten.«

»Sie kommt gerade, Herr,« sagte das Kind, »ich höre sie auf dem Pfade.«

Der Arzt und der Offizier warteten, indem sie um sich blickten. Am Fuße des Bettes lag eine Moosmatratze ohne Bettlaken und Ueberdecke, auf welcher die Mutter, zweifelsohne völlig angezogen, schlief. Genestas wies Benassis mit dem Finger auf dies Lager hin, der leise den Kopf neigte, wie um auszudrücken, daß auch er diese mütterliche Aufopferung schon bewundert habe. Ein Geräusch von Holzschuhen hallte auf dem Hofe wieder, und der Arzt ging hinaus.

»Heute nacht muß bei Jacques gewacht werden, Mutter Colas. Wenn er Euch sagt, daß er ersticke, sollt Ihr ihm von dem, was ich in einem Glase auf den Tisch gestellt habe, trinken lassen. Sorgt aber dafür, ihn jedesmal nur zwei oder drei Schlucke zu sich nehmen zu lassen. Das Glas muß Euch für die ganze Nacht reichen. Vor allem, rührt das kleine Fläschchen nicht an und laßt Euer Kind gleich die Wäsche wechseln, es ist in Schweiß.«

»Ich hab' seine Hemden heute nicht waschen können, mußte meinen Hanf nach Grenoble bringen, um Geld zu kriegen.«

»Gut, ich werd' Euch Hemden schicken.«

»Meinem armen Jungen geht es also schlechter?« fragte die Mutter.

»Man darf nichts Gutes erwarten, Mutter Colas; er ist so unvernünftig gewesen, zu singen; scheltet ihn aber nicht aus, fahrt ihn nicht an, habt Mut. Wenn Jacques zu sehr klagen sollte, laßt mich durch eine Nachbarin holen. Lebt wohl.«

Der Arzt rief seinen Gefährten und schritt auf den Pfad zurück.

»Der kleine Bauernbursche ist brustkrank?« fragte Genestas.

»Mein Gott, ja,« antwortete Benassis. »Wenn nicht ein Wunder in der Natur geschieht, kann ihn die Wissenschaft nicht retten. Unsere Professoren an der Pariser medizinischen Fakultät haben uns häufig von dem Phänomen erzählt, dessen Zeuge Sie soeben gewesen sind. Gewisse Krankheiten dieser Art erzeugen in den Stimmorganen Veränderungen, die den Kranken für den Augenblick die Fähigkeit verleihen, Gesänge ertönen zu lassen, deren Vollendung von keinem Virtuosen erreicht werden kann ... Ich hab' Sie einen traurigen Tag verbringen lassen, mein Herr,« sagte der Arzt, als er zu Pferde saß. »Ueberall Leiden und überall Tod, aber auch überall Resignation. Die Landleute sterben alle ganz philosophisch, sie leiden, schweigen und legen sich nach Art der Tiere nieder. Doch reden wir nicht mehr vom Tode und beschleunigen wir den Schritt unserer Pferde: wir müssen noch vor Nacht den Flecken erreichen, damit Sie den neuen Teil desselben sehen können!«

»Ei! da ist irgendwo Feuer,« sagte Genestas, auf eine Stelle im Gebirge hinweisend, wo eine Feuergarbe aufwirbelte.

»Dieses Feuer ist nicht gefährlich. Zweifelsohne macht unser Kalkbrenner einen Ofen voll Kalk. Diese jüngst entstandene Industrie nützt unser Heideland aus.«

Ein Büchsenschuß knallte plötzlich; Benassis ließ sich einen unwillkürlichen Ausruf entschlüpfen und sagte mit einer ungeduldigen Bewegung:

»Wenn das Butifer ist, wollen wir doch sehen, wer von uns beiden der Stärkere ist.«

»Dort hat man geschossen,« sagte Genestas, einen oberhalb von ihnen im Gebirge gelegenen Buchenwald bezeichnend. »Jawohl, da oben; glauben Sie dem Ohre eines alten Soldaten!«

»Auf, sofort hin!« rief Benassis, der, sich in gerader Richtung nach dem kleinen Holz wendend, sein Pferd durch die Gräben und Felder fliegen ließ, wie wenn es sich um ein Kirchturmrennen handelte; so sehr wünschte er den Schützen auf frischer Tat zu ertappen.

»Der von Ihnen gesuchte Mensch bringt sich in Sicherheit!« rief ihm Genestas zu, der ihm nur mit Mühe folgte.

Benassis ließ sein Pferd schnell kehrtmachen, ritt zurück, und der gesuchte Mann zeigte sich bald auf einem jähen Felsen, hundert Fuß über den beiden Reitern.

»Butifer,« rief Benassis, als er eine lange Flinte sah, »komm herunter!«

Butifer erkannte den Arzt und antwortete mit einem respektvoll-freundschaftlichen Zeichen, das auf völligen Gehorsam hindeutete.

»Verstehen kann ich,« sagte Genestas, »daß ein von der Furcht oder irgendeinem heftigen Gefühle erfaßter Mensch auf diese Felsspitze da hat hinaufklettern können; wie aber will er es anstellen, wieder herunterzukommen?«

»Da bin ich nicht in Sorge,« antwortete Benassis, »die Ziegen dürften auf den Leichtfuß da eifersüchtig sein. Sie werden ja sehen.«

Durch die Kriegsereignisse gewöhnt, Männer nach ihrem inneren Werte zu beurteilen, bewunderte der Major die ungewöhnliche Schnelligkeit, die elegante Sicherheit der Bewegungen Butifers, während er den zerklüfteten Hang des Felsens entlang hinabstieg, auf dessen Gipfel er kühn gelangt war. Des Jägers gertenschlanker und kräftiger Körper brachte sich mit Grazie in allen Stellungen ins Gleichgewicht, die des Weges steile Abdachung ihn einzunehmen zwang; er setzte den Fuß ruhiger auf eine Felszacke, als er ihn auf ein Parkett gesetzt haben würde, so sicher schien er, sich dort im Notfall halten zu können. Seine lange Flinte handhabte er, wie wenn er nur einen Stock in der Hand hielte. Butifer war ein junger Mann von mittlerer, aber magerer und nerviger Figur, dessen männliche Schönheit Genestas überraschte, als er ihn in der Nähe sah. Sicherlich gehörte er der Klasse der Schmuggler an, die ihren Beruf ohne Gewalttätigkeit ausüben und nur mit List und Geduld arbeiten, um den Fiskus zu betrügen. Er hatte ein männliches, sonnenverbranntes Gesicht. Seine hellgelben Augen funkelten wie die eines Adlers, mit dessen Schnabel seine dünne, an der Spitze leicht gebogene Nase viel Aehnlichkeit hatte. Seine Backenknochen waren mit Flaumhaaren bedeckt. Sein roter, halb offener Mund ließ Zähne von einem blendenden Weiß sehen. Sein roter Kinn-, Schnurr- und Backenbart, den er wachsen ließ und der sich natürlich kräuselte, erhöhte den männlichen und Furcht einflößenden Ausdruck seines Gesichtes noch. An ihm war alles Kraft. Die Muskeln seiner beständig geübten Hände besaßen eine merkwürdige Festigkeit und Dicke. Seine Brust war breit und auf seiner Stirn lag eine wilde Intelligenz. Er hatte die unerschrockene und entschlossene, aber ruhige Miene eines Mannes, der gewöhnt ist, sein Leben zu wagen und seine körperliche oder intellektuelle Kraft in Gefahren jeglicher Art so oft erprobt hat, daß er nicht mehr an sich zweifelt. Er war mit einer von Dornen zerrissenen Bluse bekleidet und trug an seinen Füßen Ledersohlen, die mit Aalhäuten befestigt waren. Eine geflickte, zerrissene blaue Leinenhose ließ seine schlanken roten Beine sehen, die mager und nervig waren wie die eines Hirsches.

»Sie sehen da den Mann, der einst einen Büchsenschuß auf mich abgegeben hat,« sagte Benassis mit leiser Stimme zu dem Major. »Wenn ich jetzt den Wunsch äußerte, von irgendwem befreit zu werden, würde er ihn bedenkenlos töten. – Butifer,« fuhr er, sich an den Wilddieb wendend, fort, »ich habe dich wahrhaftig für einen Ehrenmann gehalten, und hab' mein Wort verpfändet, weil ich deins hatte. Mein Versprechen dem Grenobler Staatsanwalt gegenüber stützte sich auf deinen Schwur, nicht mehr zu jagen und ein ordentlicher, sorgsamer, arbeitsamer Mensch zu werden. Du hast eben den Büchsenschuß abgegeben und befindest dich im Revier des Grafen von Labranchoir. He! wenn sein Wächter dich gehört hat, Unglücksmensch? Zu deinem Glücke werd' ich kein Protokoll aufnehmen, du würdest rückfällig sein und hast keinen Waffenschein. Aus Willfährigkeit habe ich dir um deiner Anhänglichkeit an die Waffe willen deine Flinte gelassen.«

»Sie ist schön,« sagte der Major, der eine Saint-Étienner Entenflinte erkannte.

Der Schmuggler wandte seinen Kopf nach Genestas hin, wie um ihm für diese beifällige Aeußerung zu danken.

»Butifer,« sagte Benassis fortfahrend, »dein Gewissen muß dir Vorwürfe machen. Wenn du dein altes Handwerk wieder anfängst, wirst du dich noch einmal in einem mit Mauern eingeschlossenen Pferch finden; keine Protektion könnte dich dann vor den Galeeren retten; du würdest dann gebrandmarkt. Heute abend noch wirst du mir deine Flinte bringen, ich will sie dir aufheben!«

Butifer preßte das Rohr seiner Waffe mit einer krampfhaften Bewegung an sich.

»Sie haben recht, Herr Bürgermeister,« sagte er, »ich hab' unrecht; ich habe meinen Bann gebrochen, bin ein Hund. Mein Gewehr muß zu Ihnen wandern, aber Sie werden meine Erbschaft haben, wenn Sie's mir nehmen. Der letzte Schuß, den meiner Mutter Sohn abgeben wird, soll meinen Hirnkasten treffen ... Was wollen Sie? Ich habe getan, was Sie gewollt haben; hab' mich den Winter über ruhig verhalten; im Frühling aber war die Kraft zu Ende. Ich kann nicht mehr arbeiten, mein Herz steht mir nicht danach, mein Leben damit zuzubringen, Geflügel fett zu machen; ich kann mich weder bücken, um Gemüse zu hacken, noch beim Wagenfahren die Peitsche in die Luft knallen, noch einen Pferderücken im Stall striegeln; ich muß also vor Hunger krepieren? Nur da oben kann ich gut leben!« sagte er nach einer Pause, in die Berge zeigend. »Seit acht Tagen bin ich dort; ich hatte eine Gemse gesehen, und die Gemse ist dort,« sagte er, auf die Höhe des Felsens hindeutend, »sie steht Ihnen zur Verfügung! Mein guter Monsieur Benassis, lassen Sie mir mein Gewehr! Hören Sie, bei Butifers Ehrenwort! ich werde die Gemeinde verlassen und will in die Alpen gehen, wo die Gemsenjäger mir nichts in den Weg legen werden; ganz im Gegenteil, sie werden mich mit Freuden aufnehmen und ich will dort in irgendeiner Gletscherspalte krepieren. Um offen zu sein: sehen Sie, ich will lieber ein oder zwei Jahre so auf den Höhen leben, ohne weder der Regierung, noch Zöllnern, noch Flurschützen, noch dem Staatsanwalt zu begegnen, als hundert Jahre in Ihrem Bruch verkommen. Nur Ihnen würd' ich nachtrauern, die anderen langweilen mich ja! Wenn Sie Vernunft haben, rotten Sie wenigstens nicht Leute aus ...«

»Und Louise?« fragte ihn Benassis.

Butifer versank in Nachdenken.

»He, mein Junge,« sagte Genestas, »lern' lesen und schreiben, komm in mein Regiment, setz' dich auf ein Pferd und werde Karabinier! Wenn einmal zum Aufsitzen geblasen wird und es in einen wirklichen Krieg geht, sollst du sehen, daß der liebe Gott dich erschaffen hat, um inmitten der Kanonen, Kugeln und Schlachten zu leben, und du wirst General werden.«

»Ja, wenn Napoleon zurückgekommen wäre,« antwortete Butifer.

»Du kennst doch unsere Abmachungen?« sagte der Arzt zu ihm. »Bei der zweiten Uebertretung hast du mir versprochen, wolltest du Soldat werden. Ich gebe dir sechs Monate zum Lesen- und Schreibenlernen, dann werde ich einen Familiensohn ausfindig machen, als dessen Stellvertreter du einrückst.«

Butifer blickte in die Berge.

»Oh, du wirst nicht in die Alpen gehen!« rief Benassis. »Ein Mann wie du, ein Ehrenmann voller guter Eigenschaften, muß seinem Vaterlande dienen, eine Brigade befehligen, und nicht mit einer Gemse abstürzen. Das Leben, das du führst, bringt dich geradewegs ins Bagno. Deine übermäßigen Arbeiten zwingen dich zu langen Ruhepausen; auf die Dauer wirst du die Gewohnheiten eines müßigen Lebens annehmen, das jede Vorstellung von Ordnung in dir zerstören, das dich daran gewöhnen würde, deine Kraft zu mißbrauchen und dir selber Recht zu verschaffen; und ich will dich trotz deines Widerstrebens auf den guten Weg bringen.«

»Ich soll also vor Langeweile und Kummer verrecken! Ich erstick', wenn ich in einer Stadt bin. Ich kann's nicht länger als einen Tag in Grenoble aushalten, wenn ich Louise dorthin bringe ...«

»Wir alle haben Neigungen, die wir entweder bekämpfen oder zu unseresgleichen Nutzen und Frommen anzuwenden lernen müssen. Aber es ist spät, ich hab's eilig. Du sollst morgen zu mir kommen und mir deine Flinte bringen, dann wollen wir von alledem plaudern, mein Kind. Leb wohl. Verkauf deine Gemse in Grenoble.«

Die beiden Reiter entfernten sich.

»Das nenne ich einen Mann,« sagte Genestas.

»Ein Mensch auf üblem Wege,« antwortete Benassis. »Doch, was tun? Sie haben ihn gehört. Ist's nicht jammervoll, solch schöne Eigenschaften verlorengehen zu sehen? Angenommen, der Feind überzöge Frankreich mit Krieg, so würde Butifer an der Spitze von hundert jungen Leuten in der Maurienne einen Monat lang eine Division aufhalten; in Friedenszeiten aber kann er seine Energie nur in Situationen entfalten, wo den Gesetzen Trotz geboten wird. Er muß irgendwelche Kraft zu besiegen haben. Wenn er sein Leben nicht wagt, kämpft er mit der Gesellschaft und hilft den Schmugglern. Dieser Leichtfuß fährt allein auf einem kleinen Boote über den Rhone, um Schuhe nach Savoyen zu bringen; rettet sich schwer bepackt auf eine unzugängliche Bergspitze, wo er zwei Tage, von Brotrinden lebend, bleiben kann. Kurz, er liebt die Gefahr wie ein anderer den Schlaf liebt. Durch den vielfachen Genuß der Freuden, welche außergewöhnliche Sensationen erregen, hat er sich außerhalb des gewöhnlichen Lebens gestellt. Ich, ich will nicht, daß ein solcher Mensch, indem er ganz allmählich auf eine schiefe Ebene gerät, ein Räuber wird und auf dem Schafott stirbt. Doch, sehen Sie, Rittmeister, wie sich unser Flecken präsentiert?«

Von weitem erblickte Genestas einen großen, runden, mit Bäumen bepflanzten Platz, in dessen Mitte sich ein von Pappeln umstandener Springbrunnen befand. Seine Einfriedigung war durch Böschungen bezeichnet, auf denen sich drei Reihen verschiedener Baumarten erhoben: erst Akazien, dann japanische Firnisbäume und oben auf der Bekrönung kleine Ulmen.

»Das ist der Platz, wo unser Jahrmarkt abgehalten wird,« sagte Benassis. »Dann fängt da die Hauptstraße an mit den beiden schönen Häusern, von denen ich Ihnen erzählt habe, dem des Friedensrichters und dem des Notars.«

Sie ritten nun in eine breite, ziemlich sorgfältig mit großen Kieseln gepflasterte Straße ein; jede ihrer Seiten wurde von etwa hundert neuen Häusern gebildet, die fast alle durch Gärten voneinander getrennt waren. Die Kirche, deren Portal eine hübsche Perspektive bildete, schloß diese Straße ab, in deren Mitte neuerdings zwei andere angelegt worden waren, an denen sich bereits mehrere Häuser erhoben. Die auf dem Kirchplatze gelegene Bürgermeisterei erhob sich dem Pfarrhaus gegenüber. Je tiefer Benassis in den Ort hineinritt, desto mehr Frauen, Kinder und Männer, deren Tagewerk beendigt war, kamen vor ihre Türen; die einen nahmen vor ihm die Mützen ab, die anderen sagten ihm guten Tag, die kleinen Kinder schrien und sprangen um sein Pferd herum, wie wenn die Güte des Tieres ihnen ebenso bekannt wäre wie die des Herrn. Es herrschte eine stille Fröhlichkeit, die, ähnlich allen tiefen Gefühlen, ihre besondere Schamhaftigkeit und ihre mitteilsame Anziehungskraft besaß. Als Genestas sah, welchen Empfang man dem Arzte bereitete, dachte er, daß dieser am Vorabend zu bescheiden in der Art und Weise gewesen sei, in der er ihm die Zuneigung der Bewohner des Bezirkes zu ihm geschildert hatte. Das war gewiß das mildeste der Königtümer, das, dessen Ehrentitel in den Herzen der Untertanen geschrieben stehen, ein wahres Königtum übrigens. Wie mächtig auch der Ruhm oder die Macht strahlen, deren sich ein Mensch erfreut, seine Seele hat sich bald ein richtiges Urteil über die Gefühle gebildet, die ihm jede äußere Tätigkeit verschafft; und er wird sich schnell klar über seine tatsächliche Nichtigkeit, indem er keine Veränderung, nichts Neues, nichts Größeres in der Ausübung seiner physischen Fähigkeiten entdeckt. Gehörte ihnen auch die Welt, so sind die Könige doch dazu verdammt wie die übrigen Menschen in einem kleinen Kreise zu leben, dessen Gresetzen sie unterworfen sind, und ihr Glück hängt von persönlichen Eindrücken ab, die sie dort haben. Benassis aber stieß überall im Bezirke nur auf Gehorsam und Freundschaft.

Der Napoleon des Volkes

Inhaltsverzeichnis

Kommen Sie denn endlich, Monsieur!« sagte Jacquotte. »Die Herren erwarten Sie schon hübsch lange. 's ist immer das gleiche. Immer, wenn's gut werden soll, sorgen Sie dafür, daß mein Essen mißrät. Jetzt ist alles zu Mus verkocht ...«

»Nun, wir sind ja da,« antwortete Benassis lächelnd.

Die beiden Reiter stiegen vom Pferde und wandten sich nach dem Salon, wo sich die vom Doktor eingeladenen Personen aufhielten.

»Meine Herren,« sagte er, Genestas bei der Hand nehmend, »ich habe die Ehre, Ihnen Monsieur Bluteau, Rittmeister des in Grenoble garnisonierenden Kavallerieregimentes, vorzustellen, einen alten Soldaten, der mir versprochen hat, einige Zeit unter uns zu verweilen.«

Sich dann an Genestas wendend, zeigte er ihm einen großen, hageren, grauhaarigen Mann in schwarzem Anzug.

»Dieser Herr«, sagte er zu ihm, »ist Monsieur Dufau, der Friedensrichter, von dem ich Ihnen bereits erzählt habe, und der so wacker am Gedeihen der Gemeinde mitgeholfen hat. Und dies,« fuhr er fort, ihm einen mageren, blassen, gleichfalls schwarzgekleideten jungen Mann von mittlerer Figur vorstellend, der eine Brille trug, »ist Monsieur Tonnelet, Monsieur Graviers Schwiegersohn, der erste Notar, der sich im Flecken niedergelassen hat.«

Sich dann zu einem großen, halb bäurisch, halb bürgerlichen Manne mit plumpem, finnigem aber recht gutmütigem Gesichte wendend, sagte er fortfahrend:

»Der Herr ist mein würdiger Beigeordneter, Monsieur Cambon, der Holzhändler, dem ich das wohlwollende Vertrauen verdanke, das mir die Einwohner entgegenbringen. Er ist einer der Schöpfer der von Ihnen bewunderten Fahrstraße. – Ich hab' nicht nötig,« fuhr Benassis, auf den Pfarrer zeigend, fort, »Ihnen zu sagen, welchen Beruf der Herr ausübt, Sie sehen in ihm einen Mann, den zu lieben niemand umhin kann.«

Des Priesters Gesicht nahm die Aufmerksamkeit des Offiziers durch den Ausdruck einer moralischen Schönheit in Anspruch, deren Zauber unwiderstehlich war. Auf den ersten Blick konnte Monsieur Janviers Antlitz unangenehm erscheinen, so viele strenge und schroffe Linie waren daraufgeschrieben. Seine kleine Figur, seine Magerkeit, seine Haltung kündigten eine große physische Schwäche an; seine immer ruhige Physiognomie aber bezeugte den tiefen inneren Frieden des Christen und die Kraft, welche Seelenkeuschheit erzeugt. Seine Augen, die den Himmel zurückzustrahlen schienen, verrieten die unerschöpfliche Glut der Nächstenliebe, die sein Herz verzehrte. Seine wenigen und natürlichen Gebärden waren die eines bescheidenen Mannes; seine Bewegungen hatten die schamhafte Einfachheit der Bewegungen junger Mädchen. Sein Blick flößte Achtung und den unbestimmten Wunsch ein, vertraut mit ihm zu werden. »Ach! Herr Bürgermeister,« sagte er, sich verneigend, wie wenn er dem Lobe, das Benassis ihm spendete, entgehen wollte.

Der Ton seiner Stimme ging dem Major zu Herzen, und er wurde durch die beiden nichtssagenden Worte, die der unbekannte Priester äußerte, in eine beinahe religiöse Träumerei versenkt.

»Meine Herren,« rief Jacquotte, die bis in die Salonmitte trat und dort, die Faust auf der Hüfte, stehenblieb, »Ihre Suppe steht auf dem Tische.«

Auf Benassis' Aufforderung hin, der einen nach dem andern aufforderte, um die Vortrittshöflichkeiten zu vermeiden, gingen die fünf Gäste des Arztes in das Speisezimmer hinüber und setzten sich dort, nachdem sie das Benedicite, das der Pfarrer ohne Emphase mit heller Stimme betete, angehört hatten, zu Tisch. Der Tisch war mit einem Tuche aus jenem Damastleinen bedeckt, das unter Heinrich IV. von den Brüdern Graindorge erfunden worden war, geschickten Fabrikanten, die den in Haushaltungen so bekannten dichten Geweben ihren Namen gegeben haben. Das Tischtuch strahlte von Weiße und roch nach dem Thymian, den Jacquotte in die Lauge zu tun pflegte. Das Tafelgeschirr bestand aus völlig unversehrtem blaurandigen weißen Steingut. Die Karaffen hatten jene alte achteckige Form, welche nur die Provinz bis auf unsere Tage beibehalten hat. Die aus Horn gearbeiteten Messerstiele zeigten seltsame Figuren. Wenn man diese Gegenstände eines verjährten Luxus, die nichtsdestoweniger fast neu waren, betrachtete, fand sie jeder im Einklang mit der Gutmütigkeit und dem Freimut des Hausherrn. Genestas' Aufmerksamkeit verweilte einen Augenblick beim Deckel der Suppenschüssel, den sehr schön kolorierte Gemüse in erhabener Arbeit in der Art des Bernard Palissy, eines berühmten Künstlers des XVI. Jahrhunderts, krönten. Die Versammlung entbehrte nicht der Originalität. Benassis' und Genestas' kraftvolle Köpfe bildeten einen wunderbaren Kontrast zu Monsieur Janviers Apostelkopfe; desgleichen hoben die welken Physiognomien des Friedensrichters und des Beigeordneten des Notars junges Gesicht hervor. Durch diese verschiedenen Gesichter, auf denen sich gleicherweise Zufriedenheit mit sich, mit der Gegenwart und der Glaube an die Zukunft abmalten, schien die Gesellschaft repräsentiert zu werden. Nur Monsieur Tonnelet und Monsieur Janvier, die auf der Lebensbahn noch wenig vorgerückt waren, liebten es, über die Ereignisse der Zukunft, von denen sie fühlten, daß sie ihnen gehörte, Erwägungen anzustellen, während die anderen Gäste der Unterhaltung über die Vergangenheit den Vorzug geben mußten; alle aber faßten die menschlichen Dinge ernst ins Auge, und ihre Meinungen reflektierten eine Melancholie von doppelter Färbung: die eine besaß die Blässe der Abenddämmerung, die beinahe erloschene Erinnerung an Freuden, die nicht wiederkehren sollten, die andere erweckte Hoffnung wie die Morgenröte auf einen schönen Tag.

»Sie müssen heute tüchtig zu tun gehabt haben, Herr Pfarrer,« sagte Monsieur Cambon.

»Freilich,« antwortete Monsieur Janvier; »die Beerdigung des armen Kretinen und die des Vaters Pelletier haben zu verschiedenen Stunden stattgefunden.«

»Wir können jetzt die Hütten des alten Dorfs niederreißen,« sagte Benassis zu seinem Beigeordneten. Durch das Abtragen der Häuser bekommen wir wenigstens einen Arpent Wiesen; und die Gemeinde wird überdies die hundert Franken gewinnen, die uns der Unterhalt des Kretinen Chautard kostete.«

»Diese hundert Franken sollten wir drei Jahre lang für den Bau einer einbogigen Brücke auf der unteren Fahrstraße bei dem großen Bache bewilligen,« sagte Monsieur Cambon. »Die Leute des Fleckens und des Tales haben sich angewöhnt, über Jean-François Pastoureaus Grundstück zu gehen und werden es schließlich so zertreten, daß der arme Biedermann großen Schaden erleidet.«

»Dieses Geld könnte wahrlich nicht besser angewendet werden,« sagte der Friedensrichter. »Meiner Meinung nach ist der Mißbrauch von Abkürzern eine der großen Wunden des platten Landes. Jeder zehnte Prozeß, der vor die Friedensgerichte kommt, dreht sich um ungerechte Servitute. In einer Menge von Gemeinden frevelt man so, fast ohne nachteilige Folgen, am Eigentumsrecht. Der Respekt vor dem Eigentumsrecht des Grundbesitzers und die Achtung vor dem Gesetze sind in Frankreich zwei nur allzuoft verleugnete Gefühle, und es tut recht not, sie zu vertiefen. Vielen Leuten scheint es entehrend, den Gesetzen Beistand zu leihen und das: ›Laß dich anderswo aufhängen‹ – eine sprichwörtliche Wendung, die von einem Gefühle löblichen Edelmutes diktiert zu sein scheint – ist im Grunde nur eine scheinheilige Formel, die dazu dient, unseren Egoismus zu verschleiern. Gestehen wir uns nur, es fehlt uns an Patriotismus! Der wirkliche Patriot ist der Bürger, der von der Wichtigkeit der Gesetze hinlänglich durchdrungen ist, um sie, selbst auf seine Rechnung und Gefahr, zur Ausführung zu bringen. Heißt einen Missetäter laufen lassen, nicht, sich seiner künftigen Verbrechen schuldig machen?«

»Alles hat seinen Grund,« sagte Benassis. »Wenn die Bürgermeister ihre Wege ordentlich unterhielten, würde es nicht so viele Abkürzer geben. Ferner würden die Gemeinderäte, wenn sie unterrichteter wären, den Grundbesitzer und den Bürgermeister unterstützen, wenn diese sich der Einbürgerung eines ungerechten Servituts widersetzen; alle würden den unwissenden Leuten begreiflich machen, daß Schloß, Feld, Hütte und Baum in gleicher Weise unverletzlich sind, und daß das Recht sich durch den verschiedenen Wert der Besitztümer weder vermehrt noch vermindert. Solche Verbesserungen aber würden sich nicht schnell durchkreuzen lassen; sie hängen hauptsächlich von der Moral der Bevölkerungen ab, die wir, ohne die wirksame Vermittlung der Pfarrer, nicht vollständig reformieren können. Das geht durchaus nicht an Ihre Adresse, Monsieur Janvier.«

»Dennoch beziehe ich es auf mich,« antwortete lachend der Pfarrer. »Lasse ich es mir nicht angelegen sein, die Dogmen der katholischen Religion mit Ihren administrativen Einsichten in Einklang zu bringen? So habe ich bei meinen pastoralen Belehrungen über den Diebstahl oft versucht, den Bewohnern des Sprengels die nämlichen Ideen, die Sie eben über das Recht aussprechen, einzuschärfen. Tatsächlich wägt Gott den Diebstahl nicht nach dem Werte des gestohlenen Gegenstandes, er richtet den Dieb. Das ist der Sinn der Gleichnisse gewesen, die ich der Intelligenz meiner Pfarrkinder anzupassen versucht habe.«

»Sie haben Erfolg gehabt, Herr Pfarrer,« sagte Cambon. »Ich kann die Veränderungen beurteilen, die Sie in den Gemütern hervorgerufen haben, wenn ich den gegenwärtigen Zustand der Gemeinde mit dem früheren vergleiche. Sicherlich gibt's wenige Bezirke, wo die Arbeiter so gewissenhaft sind wie die unsrigen in bezug auf die verlangte Arbeitszeit. Die Tiere sind gut bewacht und verursachen nur Zufallsschäden. Die Wälder werden respektiert. Kurz, Sie haben unseren Bauern sehr gut begreiflich gemacht, daß die Muße der Reichen der Lohn eines haushälterischen und arbeitsreichen Lebens ist.«

»Dann werden Sie mit Ihren Soldaten ziemlich zufrieden sein, Herr Pfarrer?« fragte Genestas.

»Herr Rittmeister,« antwortete der Pfarrer, »man muß nicht erwarten, überall hienieden Engel zu finden. Ueberall, wo's Unglück gibt, gibt's Leiden. Leiden und Unglück sind starke Mächte, die mißbraucht werden, wie die Gewalt es wird. Wenn Bauern zwei Meilen zurückgelegt haben, um an ihre Arbeit zu gehen, und abends recht müde zurückkommen und Jäger quer durch Felder und Wiesen gehen sehen, um früher zum Abendtisch zu kommen, glauben Sie, daß sie sich da Gewissensbisse machen, sie nachzuahmen? Wer von denen, die sich so den Pfad treten, über den die Herren sich eben beklagten, wird der Schuldige sein? Der, der arbeitet, oder der sich Amüsierende? Heute fügen uns die Armen und die Reichen gleichviel Schaden zu. Der Glaube muß wie die Macht immer von den himmlischen oder den sozialen Höhen herabsteigen; und sicherlich sind die höheren Stände in unseren Tagen weniger gläubig als es das Volk ist, dem Gott eines Tages den Himmel als Lohn für seine geduldig ertragenen Leiden verspricht. Obgleich ich mich ganz der geistlichen Disziplin und der höheren Einsicht meiner Vorgesetzten unterwerfe, glaube ich, daß wir noch lange Zeit in den Kultfragen weniger anspruchsvoll sein und versuchen müssen, das religiöse Gefühl im Herzen des Mittelstandes, wo man über das Christentum streitet, anstatt seine Maximen anzuwenden, neu zu beleben. Des Reichen Sucht zu philosophieren ist ein recht verhängnisvolles Beispiel für den Armen gewesen und hat zu lange Interregnen in Gottes Königreich verursacht. Der Vorteil, den wir heute über unsere geistlichen Schäflein gewinnen, hängt vollkommen von unserem persönlichen Einflusse ab. Ist es nicht ein Unglück, daß der Glaube einer Gemeinde sich nach dem Ansehen richtet, zu dem ein Mensch dort gelangt? Wenn erst das Christentum die soziale Ordnung von neuem befruchtet hat, indem es alle Klassen mit seinen konservativen Doktrinen sättigt, dann wird sein Kult nicht mehr in Frage gestellt sein. Der Kult einer Religion ist ihre Form, die Gesellschaften bestehen nur durch die Form. Ihnen die Standarten, uns das Kreuz...«

»Ich möchte gern wissen, Herr Pfarrer,« sagte Genestas, Monsieur Janvier unterbrechend, »warum Sie die armen Leute am sonntäglichen Tanzvergnügen hindern?«

»Herr Rittmeister,« antwortete der Pfarrer, »gegen den Tanz an sich haben wir nichts einzuwenden, wir verdammen ihn nur als eine Ursache der Immoralität, die den Frieden stört und die Sitten des flachen Landes verdirbt. Heißt, den Geist der Familien läutern, die Heiligkeit ihrer Bande erhalten, nicht das Uebel an seiner Wurzel abschneiden?«

»Ich weiß,« sagte Monsieur Tonnelet, »daß in jedem Bezirke immer einige Störungen vorkommen, in unserem aber werden sie selten. Wenn viele unserer Bauern sich nicht viel Gewissen daraus machen, dem Nachbarn beim Pflügen eine Furche Acker wegzunehmen oder Weidenruten, wenn sie solche nötig haben, beim anderen abzuschneiden, so sind das Kleinigkeiten im Vergleich mit den Vergehen der Stadtleute. Auch finde ich die Bauern unseres Tales sehr religiös.«

»O religiös!« sagte lächelnd der Pfarrer; »Fanatismus ist hier nicht zu befürchten.«

»Aber, Herr Pfarrer,« warf Cambon ein, »wenn die Leute aus dem Flecken allmorgendlich in die Messe gingen, wenn sie jede Woche bei Ihnen beichteten, würden die Felder schwerlich bestellt werden und drei Pfarrer würden die Arbeit nicht bewältigen ...«

»Mein Herr,« fuhr der Pfarrer fort, »arbeiten heißt beten. Die Ausübung hat die Kenntnis der religiösen Prinzipien zur Folge, welche die Gesellschaft leben lassen.«

»Und was machen Sie denn mit dem Patriotismus?« fragte Genestas.

»Der Patriotismus,« antwortete der Pfarrer ernst, »flößt nur flüchtige Gefühle ein, die Religion macht sie dauerhaft. Der Patriotismus ist ein momentanes Vergessen des persönlichen Interesses, während das Christentum ein vollkommenes Oppositionssystem gegen die verderbten Neigungen des Menschen ist!«

»Während der Revolutionskriege ist der Patriotismus indessen ...«

»Ja, während der Revolution haben wir Wunder verrichtet,« sagte Benassis, Genestas ins Wort fallend, »zwanzig Jahre nachher, 1814, aber war unser Patriotismus bereits tot; während Frankreich und Europa, von einem religiösen Gedanken getrieben, sich zwölfmal in hundert Jahren auf Asien geworfen haben.«

»Vielleicht«, sagte der Friedensrichter, »ist es leicht, den materiellen Interessen, welche Kämpfe von Volk zu Volk erzeugen, Schranken zu setzen; während die zur Stützung der Dogmen unternommenen Kriege, deren Gegenstand sich niemals klar bestimmen läßt, notwendigerweise unendbar sind.«

»Nun, Herr, Sie reichen den Fisch nicht herum?« sagte Jacquotte, die mit Nicolles Hilfe die Suppenteller weggenommen hatte.

Ihren Gewohnheiten getreu trug die Köchin jede Platte einzeln auf; ein Brauch, der die Unannehmlichkeit hat, die Gourmands zum Vielessen zu nötigen, und die besten Sachen von den mäßigen Leuten, die ihren Hunger an den ersten Gerichten gestillt haben, verschmähen zu lassen.

»Oh, meine Herren,« sagte der Pfarrer zum Friedensrichter, »wie können Sie behaupten, daß die Religionskriege kein bestimmtes Ziel gehabt hätten? Ehemals war die Religion ein so mächtiges Band in der Gesellschaft, daß die materiellen Interessen von den religiösen Fragen nicht zu trennen waren. Folglich wußte jeder Soldat sehr wohl, weshalb er sich schlug ...«

»Wenn man so sehr für die Religion gekämpft hat,« wandte Genestas ein, »muß Gott ihr Gebäude doch recht unvollkommen gebaut haben. Muß eine göttliche Institution nicht durch ihren Wahrheitscharakter Eindruck auf die Menschen machen?«

Alle Gäste sahen den Pfarrer an.

»Meine Herren,« sagte Monsieur Janvier, »die Religion fühlt man, sie läßt sich nicht definieren. Wir sind weder die Mittel noch das Ziel des Allmächtigen zu beurteilen fähig.«

»Nach Ihnen muß man also an alle Ihre Verbeugungen glauben?« sagte Genestas mit der Biederkeit eines Soldaten, der nie an Gott gedacht hatte.

»Mein Herr,« erwiderte der Priester ernst, »die katholische Religion macht besser als jede andere den menschlichen Aengsten ein Ende; aber, auch wenn dem nicht so wäre, welche Gefahr, frage ich, würden Sie laufen, wenn Sie an ihre Wahrheiten glaubten?«

»Keine große,« sagte Genestas.

»Nun, was setzen Sie aber aufs Spiel, wenn Sie nicht daran glauben! Aber, reden wir von den irdischen Interessen, die Sie am meisten berühren. Sehen Sie, wie stark sich der Finger Gottes den menschlichen Dingen aufgedrückt hat, indem er sie durch seines Stellvertreters Hand berührte. Die Menschen haben viel verloren, als sie von den vom Christentum vorgezeichneten Wegen abgingen. Die Kirche, deren Geschichte zu lesen wenige Leute sich einfallen lassen, die Kirche, die man nach gewissen absichtlich im Volke verbreiteten irrigen Meinungen beurteilt, hat das vollkommene Muster der Regierung, welche die Menschen heute zu errichten suchen, geboten. Ihr Wahlprinzip hat lange eine große politische Macht aus ihr gemacht. Ehedem hat es nicht eine einzige religiöse Institution gegeben, die nicht auf der Freiheit, auf der Gleichheit basiert gewesen wäre. Alle Wege halfen zum Werke mit. Der Rektor, der Abbé, der Bischof, der Ordensgeneral, der Papst wurden damals gewissenhaft nach den Bedürfnissen der Kirche gewählt, sie drückten ihren Gedanken aus: folglich war man ihnen den blindesten Gehorsam schuldig. Schweigen will ich von den sozialen Wohltaten dieses Gedankens, der die modernen Nationen geschaffen, so viele Dichtungen, Kathedralen, Statuen, Gemälde und Musikwerke inspiriert hat, um Sie nur darauf aufmerksam zu machen, daß Ihre bürgerlichen Wahlen, das Geschworenenkollegium und die beiden Kammern ihre Wurzeln in den provinzialen und ökumenischen Konzilien, im Episkopat und im Kardinalskollegium haben, nur mit dem Unterschied, daß die philosophischen Ideen der Gegenwart über die Zivilisation mir vor der erhabenen und göttlichen Idee der katholischen Gemeinschaft, dem Bilde einer universellen sozialen Gemeinschaft, vollendet durch das Wort und die Tat, die in dem religiösen Dogma vereinigt sind, zu verblassen scheinen. Es wird für die neuen politischen Systeme, wie vollkommen man sie auch annehmen mag, schwer werden, die Wunder zu wiederholen, die man dem Zeitalter verdankte, da die Kirche die menschliche Intelligenz trug.«

»Warum?« fragte Genestas.

»Zuerst, weil die Wahl, um ein Prinzip zu sein, bei den Wählern eine absolute Gleichheit verlangt: sie müssen – um mich eines geometrischen Ausdrucks zu bedienen – gleiche Größen sein, was die moderne Politik niemals zuwege bringen wird. Dann kommen die großen sozialen Dinge nur durch die Macht der Gefühle zustande, die allein die Menschen vereinigen kann, und die moderne Scheinphilosophie hat die Gesetze auf dem persönlichen Interesse basiert, das sie zu isolieren bestrebt ist. Ehedem traf man mehr als heute bei den Nationen auf Menschen, die in edler Weise von einem mütterlichen Geiste, den mißverstandenen Gesetzen und den Leiden der Menge gegenüber, beseelt waren. So widersetzte sich auch der Priester, ein Kind des Mittelstandes, der materiellen Gewalt und verteidigte die Völker gegen ihre Feinde. Die Kirche hat territoriale Besitzungen gehabt und ihre zeitlichen Interessen, die sie scheinbar konsolidieren mußten, haben ihre Tätigkeit schließlich geschwächt. Tatsächlich besitzt der Priester privilegierte Eigenschaften, er ist scheinbar ein Bedrücker; der Staat bezahlt ihn, er ist ein Beamter, er schuldet seine Zeit, sein Herz, sein Leben. Die Bürger machen ihm seine Tugenden zur Pflicht und seine Wohltätigkeit, die durch das Prinzip des freien Willens lahmgelegt wird, verdorrt in seinem Herzen. Sei der Priester aber arm, sei er freiwillig Priester, ohne eine andere Stütze wie Gott, ohne ein anderes Vermögen wie die Herzen der Gläubigen zu besitzen, so wird er wieder der Missionar Amerikas, setzt er sich als Apostel ein und ist der Fürst des Guten. Kurz, er herrscht nur durch den Mangel und unterliegt durch den Reichtum.«

Monsieur Janvier hatte sich der Aufmerksamkeit bemächtigt. Die Gäste schwiegen und dachten über die so ungewohnten Worte im Munde eines einfachen Pfarrers nach.

»Monsieur Janvier, inmitten der Wahrheiten, die Sie zum Ausdruck gebracht haben, findet sich ein schwerer Irrtum. Wie Sie wissen, liebe ich es nicht, über die durch die modernen Schriftsteller und die gesetzliche Gewalt von heute angezweifelten allgemeinen Interessen zu diskutieren. Meines Ermessens muß ein Mann, der ein politisches System ersinnt, wenn er die Kraft in sich fühlt, es in Anwendung bringen, schweigen, die Macht an sich reißen und handeln. Ist es aber, wenn er in der glücklichen Dunkelheit eines einfachen Bürgers verharrt, nicht eine Narrheit, die Massen durch individuelle Diskussionen bekehren zu wollen? Nichtsdestoweniger muß ich Sie hier bekämpfen, mein lieber Seelenhirt, weil ich mich hier an wackere Leute wende, die gewöhnt sind, ihre Ansichten zu vereinigen, um in allen Dingen die Wahrheit zu suchen. Meine Gedanken können Ihnen seltsam erscheinen, sind aber die Frucht der Ueberlegungen, welche mir die Katastrophen unserer letzten vierzig Jahre eingegeben haben. Das allgemeine Wahlrecht, welches die der sogenannten konstitutionellen Opposition angehörenden Leute fordern, war in der Kirche ein ausgezeichnetes Prinzip, weil, wie Sie es soeben ausgesprochen haben, lieber Pfarrer, die Individuen in ihr alle unterrichtet, durch das religiöse Gefühl diszipliniert, von dem nämlichen Prinzip durchdrungen waren, und wohl wußten, was sie wollten und wohin sie strebten. Der Triumph der Ideen aber, mit deren Hilfe der moderne Liberalismus unklugerweise die gedeihliche Regierung der Bourbons bekämpft, wird das Verderben Frankreichs und der Liberalen selber sein. Die Häupter der Linken wissen das sehr gut. Für sie ist dieser Kampf eine einfache Machtfrage. Wenn, was Gott verhüten möge, die Bourgeoisie unter dem Banner der Opposition die sozial hervorragenden Persönlichkeiten, gegen welche ihre Eitelkeit sich sträubt, niederwürfe, müßte diesem Triumph unverzüglich ein Kampf folgen, der von der Bourgeoisie gegen das Volk geführt würde, das später in ihr eine Art freilich armseligen Adels sehen würde, dessen Glücksgüter und Privilegien ihm um so verhaßter sein dürften, als es sie aus größerer Nähe fühlen würde. In diesem Kampfe würde die Gesellschaft, ich sage nicht die Nation, von neuem untergehen, weil der stets nur momentane Triumph der leidenden Masse die größten Unordnungen mit sich bringt. Dieser Kampf würde erbittert und rastlos sein; denn er würde auf instinktiven oder künstlich herbeigeführten Spaltungen zwischen den Wählern beruhen, deren minder aufgeklärter aber numerisch größerer Teil in einem System, wo die Wahlstimmen gezählt und nicht gewogen werden, den Sieg über die Spitzen der Gesellschaft davontragen wird. Daraus folgt, daß eine Regierung niemals stärker organisiert, folglich vollkommener ist, als wenn sie für die Verteidigung eines beschränkteren Privilegs bestellt ist. Was ich in diesem Augenblick Privileg nenne, ist keines jener Rechte, die früher bestimmten Personen zum Nachteile aller mißbräuchlicherweise gewährt worden sind, nein; es drückt viel genauer den sozialen Kreis aus, in welchem die Entwicklung – die Macht beschlossen liegt. Die Macht ist gewissermaßen das Herz des Staates. Nun, in allen ihren Schöpfungen hat die Natur das vitale Prinzip enger begrenzt, um ihm größere Spannkraft zu verleihen; so auch bei den politischen Körperschaften. Ich will meinen Gedanken durch Beispiele erläutern. Lassen wir in Frankreich hundert Pairs zu, so werden sie nur hundert Friktionen verursachen. Schaffen wir die Pairswürde ab, so werden alle reichen Leute Privilegierte; statt hundert, werden wir ihrer zehntausend haben, und sie werden die Wunde der sozialen Ungleichheiten vergrößert haben. In der Tat bildet für das Volk nur das Recht zu leben, ohne zu arbeiten, ein Privileg. In seinen Augen beraubt der es, welcher konsumiert, ohne zu produzieren. Es verlangt sichtbare Arbeiten und rechnet die intellekten Produktionen, die es am meisten bereichern, nicht. So dehnen Sie also, wenn Sie die Reibungsflächen vermehren, den Kampf auf alle Teile des sozialen Körpers aus, anstatt ihn auf einen engen Kreis zu begrenzen. Wenn Angriff und Widerstand allgemein sind, steht der Ruin eines Landes nahe bevor. Stets wird es weniger Reiche als Arme geben, also gewinnen letztere den Sieg, sobald der Streit ein materieller wird. Die Geschichte stützt mein Prinzip. Die römische Republik verdankte die Eroberung der Welt der Einrichtung des senatorischen Privilegs. Der Senat hielt den Machtgedanken starr aufrecht. Als jedoch die Ritter und die Emporkömmlinge die Regierungstätigkeit dadurch, daß sie das Patriziat erweiterten, ausgedehnt hatten, war die res publica verloren. Trotz Sulla, und nach Cäsar hat Tiberius das römische Kaiserreich daraus geschaffen, ein System, wo die Macht, dadurch, daß sie in eines einzigen Mannes Händen vereinigt war, das Leben dieser großen Herrschaft um einige weitere Jahrhunderte verlängert hat. Der Kaiser war nicht mehr in Rom, als die ewige Stadt an die Barbaren fiel. Als unser Boden erobert wurde, erfanden die Franken, die sich in ihn teilten, das Feudalsystem, um sich ihre Privatbesitzungen zu sichern. Die hundert oder tausend Anführer, die das Land besaßen, führten ihre Einrichtungen zu dem Zwecke durch, die durch die Eroberung erworbenen Rechte zu verteidigen. Die Lehensherrschaft dauerte demnach so lange, bis das Privileg eingeschränkt wurde. Als aber die Männer dieser Nation (hommes de cette nation, wie die wahre Uebersetzung des Wortes gentilshommes lautet), anstatt fünfhundert zu sein, fünfzigtausend wurden, gab es eine Revolution. Zu weit ausgedehnt besaß die Wirkung ihrer Macht weder Spannkraft noch Stärke, und konnte sich außerdem gegen die Freigabe des Geldes und des Gedankens, die sie nicht vorhergesehen hatten, nicht verteidigen. Da der Triumph der Bourgeoisie über das monarchische System also bezweckt, die Zahl der Bevorrechteten in den Augen des Volkes zu vermehren, würde der Triumph des Volkes über die Bourgeoisie die unvermeidliche Wirkung dieser Veränderung sein. Wenn diese Umwälzung eintritt, wird sie das ohne Einschränkung auf die Masse ausgedehnte Wahlrecht als Hilfsmittel haben. Wer abstimmt, streitet. Bestrittene Gewalten existieren nicht. Können Sie sich eine Gesellschaft ohne Macht vorstellen? Nein. Nun gut, wer Macht sagt, sagt Kraft. Die Kraft muß auf ›entschiedenen Sachen‹ beruhen. Das sind die Gründe, die mich auf den Gedanken gebracht haben, daß das Wahlprinzip eines der unheilvollsten für den Bestand der modernen Regierungen ist. Ich glaube meine Liebe zur armen und leidenden Klasse gewiß genugsam bewiesen zu haben, und man dürfte mir nicht vorwerfen können, ihr Unglück zu wollen. Doch obwohl ich sie auf dem arbeitsamen Wege bewundere, den sie, in ihrer Geduld und Resignation erhaben, geht, erkläre ich sie für unfähig, an der Regierung teilzunehmen. Die Proletarier erscheinen mir als die Minderjährigen einer Nation und müssen stets unter Vormundschaft bleiben. So ist meiner Meinung nach das Wort:›Wahl‹ nahe daran, ebensoviel Schaden anzurichten, wie es die Worte: ›Gewissen‹ und ›Freiheit‹ angerichtet haben, die schlecht verstanden, schlecht gedeutet und den Völkern als Empörungssymbole und Zerstörungsbefehle hingeworfen worden sind. Die Bevormundung der Massen scheint mir daher für die Erhaltung der Gesellschaft eine ebenso gerechte wie notwendige Maßregel zu sein.«

»Dieses System bietet allen unsern heutigen Ideen so sehr Trotz, daß wir wohl ein wenig das Recht haben, Sie um nähere Begründung zu bitten,« sagte Genestas, den Arzt unterbrechend.

»Gerne, Rittmeister.«

»Was hat unser Herr da gesagt?« rief Jacquotte, als sie wieder in die Küche kam. »Rät der arme liebe Mann ihnen da nicht, das Volk zu bedrücken, und sie hören ihn an ...«

»Nie hätte ich das von Monsieur Benassis gedacht!« antwortete Nicolle.

»Wenn ich starke Gesetze fordere, um die unwissende Menge im Zaume zu halten,« fuhr der Arzt nach einer kleinen Pause fort, »so wünsche ich, daß das soziale System schwache und nachgiebige Netze habe, um jeden aus der Menge, der den Willen hat und sich fähig fühlt, sich in die höheren Schichten emporzuarbeiten, ans Ziel seiner Wünsche gelangen zu lassen. Jede Macht strebt ihre Erhaltung an. Um leben zu können, müssen heute wie früher die Regierungen bedeutende Männer an sich ziehen, indem sie sie überall nehmen, wo sie sie finden, um sich Verteidiger aus ihnen zu machen, und den Massen die energischen Leute, die sie aufwühlen, zu nehmen. Indem er dem öffentlichen Ehrgeiz steile und zugleich bequeme Wege – steil für den schwankenden, tatenlosen und bequem für den echten tatkräftigen Willen – eröffnet, kommt ein Staat den Revolutionen zuvor, welche die Hemmung des Aufwärtsstrebens wirklich überlegener Persönlichkeiten verursachte. Unsere vierzig Marterjahre haben einem vernünftigen Menschen beweisen müssen, daß die Ueberlegenheiten eine notwendige Folge der sozialen Ordnung sind.

Es gibt ihrer drei, die unbezweifelbar sind: Ueberlegenheit des Gedankens, politische Ueberlegenheit, Vermögensüberlegenheit. Sind das nicht die Kunst, die Macht und das Geld, oder anders ausgedrückt: das Prinzip, das Mittel und das Resultat? Angenommen nun, man habe tabula rasa – die sozialen Einheiten seien vollkommen gleich, die Geburten im selben Verhältnis und man gäbe jeder Familie den nämlichen Grundbesitz, so würden Sie binnen kurzem dach die heute bestehende Vermögensunregelmäßigkeit wiederfinden. Aus dieser in die Augen springenden Wahrheit ergibt sich also, daß die Ueberlegenheit durch Vermögen, Gedanken und Macht eine Tatsache ist, die man hinnehmen muß, eine Tatsache, welche die Menge stets als bedrückend ansehen wird, indem sie in den auf die beste Weise erworbenen Rechten Privilegien sieht. Der von dieser Grundlage ausgehende Gesellschaftsvertrag wird also ein ewiger Pakt zwischen den Besitzenden gegen die Besitzlosen sein. Nach diesem Prinzip werden die Gesetze von denen gemacht werden, denen sie nützen; denn sie müssen den Instinkt ihrer Erhaltung besitzen und ihre Gefahren voraussehen. Sie sind mehr interessiert an der Ruhe der Masse als die Masse selber es ist. Die Völker haben ein vollkommenes Glück nötig. Wenn Sie von diesem Gesichtspunkte aus die Gesellschaft betrachten, wenn Sie sie in ihrer Gesamtheit umfassen, so werden Sie bald mit mir anerkennen, daß das Wahlrecht nur von den Leuten, die Vermögen, Macht oder Intelligenz besitzen, ausgeübt werden darf; und ebenso werden Sie anerkennen, daß ihre Bevollmächtigten nur äußerst beschränkte Funktionen haben können. Der Gesetzgeber, meine Herrn, muß seinem Jahrhundert überlegen sein. Er stellt die Tendenz der allgemeinen Irrtümer fest und präzisiert die Punkte, nach denen die Ideen einer Nation hinneigen; er arbeitet daher noch mehr für die Zukunft als für die Gegenwart, mehr für die heranwachsende Generation als für die absterbende. Wenn Sie nun die Masse berufen, Gesetze zu machen, kann die Masse dann sich selber überlegen sein? Nein. Je getreulicher die gesetzgebende Versammlung die Meinungen der Menge repräsentieren wird, desto weniger Verständnis wird sie für die Aufgabe des Regierens haben; desto weniger bedeutend werden ihre Pläne, desto weniger präzise, desto schwankender wird ihre Gesetzgebung sein; denn die Masse ist, in Frankreich vor allem, und wird nie etwas anderes sein als eine Masse. Das Gesetz bringt eine Unterwerfung unter Regeln mit sich; jede Regel steht in Opposition zu den natürlichen Sitten, zu den Interessen des Individuums; wird die Masse Gesetze wider sich selber unterstützen? Nein. Oft muß die Tendenz der Gesetze im umgekehrten Verhältnis zu der Tendenz der Sitten stehen. Wenn man Gesetze nach den allgemeinen Sitten formen wollte, hieße das in Spanien nicht, der religiösen Unduldsamkeit und dem Müßiggang, in England dem Handelsgeiste, in Italien der Liebe zu den Künsten, die dazu bestimmt sind, Ausdruck der Gesellschaft zu sein, die aber nicht die ganze Gesellschaft sein können, in Deutschland den adligen Klasseneinteilungen, in Frankreich dem Geist der Leichtfertigkeit, der Zugkraft der Ideen und der Leichtigkeit, uns in Parteien, die uns stets verzehrt haben, zu zersplittern, Ermunterungsprämien verleihen? Was ist in den mehr als vierzig Jahren geschehen, während deren die Wahlkollegien Hand an die Gesetze legen? Wir haben vierzigtausend Gesetze! Ein Volk, das vierzigtausend Gesetze hat, hat kein Gesetz! Können fünfhundert mittelmäßige Intelligenzen – denn einem Jahrhundert stehen nicht mehr als hundert starke Intelligenzen zu Diensten – die Kraft besitzen, sich zu solchen Betrachtungen aufzuschwingen? Nein. Die stets aus fünfhundert verschiedenen Oertlichkeiten hervorgegangenen Männer werden niemals den Geist des Gesetzes in der nämlichen Weise verstehen – und das Gesetz muß eins sein. Doch ich gehe noch weiter. Früher oder später gerät eine gesetzgebende Versammlung unter das Zepter eines Mannes, und anstatt Dynastien von Königen zu haben, haben Sie die wechselnden und kostspieligen Dynastien von Premierministern. Am Ende jeder Beratung finden sich Mirabeau, Danton, Robespierre oder Napoleon: Prokonsuln oder ein Kaiser.

In der Tat bedarf man einer bestimmten Kraftmenge, um ein bestimmtes Gewicht aufzuheben; diese Kraft kann auf eine mehr oder minder große Zahl von Hebeln verteilt werden, schließlich aber muß die Kraft dem Gewicht proportioniert sein: hier ist die unwissende und leidende Menge, welche die erste Schicht jeder Gesellschaft bildet, das Gewicht. Die ihrer Natur nach einschränkende Macht bedarf einer großen Konzentration, um der Volksbewegung einen gleichen Widerstand entgegenzusetzen. Es ist die Anordnung des Prinzips, das ich eben entwickelte, indem ich Ihnen von der Beschränkung des Regierungsprivilegs sprach. Wenn Sie Leute von Talent zulassen, unterwerfen Sie sich diesem Naturgesetz und unterwerfen ihm das Land; wenn Sie mittelmäßige Menschen versammeln, werden sie früher oder später durch das überlegene Genie besiegt: der Deputierte von Talent fühlt die Staatsraison, der mittelmäßige Deputierte findet sich mit der Kraft ab. In Summa: eine gesetzgebende Versammlung weicht einer Idee, wie der Konvent während der Schreckensherrschaft; einer Macht, wie der gesetzgebende Körper unter Napoleon; einem System oder dem Gelde wie heute. Die republikanische Versammlung, von der einige gute Köpfe träumen, ist unmöglich; die sie wollen, sind vollkommen irregeführt oder zukünftige Tyrannen. Scheint Ihnen eine beratschlagende Versammlung, welche die Gefahren einer Nation erörtert, wenn man sie zum Handeln bringen muß, nicht lächerlich? Mag das Volk Bevollmächtigte haben, die beauftragt sind, Steuern zu gewähren oder zu verweigern, das ist billig und das hat es zu allen Zeiten unter dem grausamsten Tyrannen wie unter dem nachsichtigsten Fürsten gegeben. Geld kann man nicht fassen; die Steuer hat überdies natürliche Grenzen, jenseits deren eine Nation sich auflehnt, um sie zu verweigern, oder sich niederlegt, um zu sterben. Wenn dieser Wahlkörper, der wie die Bedürfnisse, wie die Ideen, die er repräsentiert, wechselt, sich widersetzt, den Gehorsam aller einem schlechten Gesetze gegenüber zuzugestehen, dann ist alles gut. Anzunehmen aber, daß fünfhundert Männer, die aus allen Winkeln eines Reiches zusammengekommen sind, ein gutes Gesetz machen werden, ist das nicht ein schlechter Scherz, den die Völker früher oder später büßen müssen? Sie wechseln dann die Tyrannen, das ist alles. Die Macht, das Gesetz müssen daher das Werk eines einzelnen sein, der durch die Gewalt der Verhältnisse gezwungen ist, seine Handlungen beständig einer allgemeinen Billigung zu unterwerfen. Die Einschränkungen aber, die bei der Ausübung einer Gewalt, sei es eines einzelnen, sei es mehrerer, sei es der Menge, herbeigeführt werden, können nur in den religiösen Institutionen eines Volkes gefunden werden.

Die Religion ist das einzige wirklich wirksame Gegengewicht gegen den Mißbrauch der höchsten Gewalt. Wenn das religiöse Gefühl bei einer Nation untergeht, wird sie aus Prinzip aufrührerisch und der Fürst wird aus Notwendigkeit Tyrann. Die Kammern, die man zwischen die Herrscher und die Untertanen stellt, sind nur Palliative für beide Strebungen. Nach dem, was ich Ihnen eben sagte, werden die gesetzgebenden Versammlungen Mitschuldige entweder des Aufstandes oder der Tyrannei. Nichtsdestoweniger ist die Herrschaft eines einzigen, zu der ich hinneige, nicht absolut gut; denn die Resultate der Politik werden ewig von den Sitten und dem Glauben abhängen. Wenn eine Nation alt geworden ist, wenn die Scheinphilosophie und der Diskussionsgeist sie bis ins Mark der Knochen hinein verdorben haben, geht diese Nation trotz der freiheitlichen Formen dem Despotismus entgegen; ebenso wie kluge Völker fast immer die Freiheit unter den Formen des Despotismus zu finden wissen. Aus alledem ergeben sich die Notwendigkeit einer großen Einschränkung in den Wahlrechten, die Notwendigkeit einer starken Gewalt und die Notwendigkeit einer mächtigen Religion, die den Reichen zum Freunde des Armen macht und dem Armen eine völlige Ergebung befiehlt. Kurz, es ist wirklich dringend nötig, die gesetzgebenden Versammlungen auf die Steuerfrage und die Eintragung der Gesetze zu beschränken, indem man ihnen deren direkte Schaffung nimmt. In vielen Köpfen bestehen andere Ideen, das weiß ich. Heute wie früher begegnet man Geistern, die darauf brennen, »das Beste« zu suchen, und die wollen, daß die Gesellschaften weiser eingerichtet werden als sie es sind.

Die Neuerungen aber, die auf die Herbeiführung vollkommener sozialer Aenderungen abzielen, bedürfen einer allgemeinen Bestätigung. Die Neuerer müssen Geduld haben. Wenn ich die Zeit abmesse, welche die Einführung des Christentums nötig hatte – eine moralische Revolution, die rein friedlich sein sollte –, so bebe ich beim Gedanken an das Unheil, das eine Revolution in den materiellen Interessen mit sich bringen müßte, und entscheide mich für die Beibehaltung der bestehenden Institutionen. ›Jedem seine Gedanken,‹ hat das Christentum gesagt; ›jedem sein Feld,‹ sagt das moderne Gesetz. Das moderne Gesetz hat sich in Uebereinstimmung mit dem Christentume gesetzt. Jedem seine Gedanken, ist die Bestätigung der Rechte der Intelligenz; jedem sein Feld, ist die Bestätigung des den Mühen der Arbeit verdankten Besitzes. Darauf beruht unsere Gesellschaft. Die Natur hat das menschliche Leben auf das Gefühl der individuellen Erhaltung basiert; das soziale Leben hat sich auf dem persönlichen Interesse aufgebaut. Für mich sind das die wahren politischen Grundsätze. Indem sie diese beiden egoistischen Gefühle unter dem Gedanken an ein zukünftiges Leben erstickt, mildert die Religion die Härte der sozialen Kontakte. Also lindert Gott die Leiden, welche die Reibung der Interessen hervorruft, durch das religiöse Gefühl, das aus dem Sichselbstvergessen eine Tugend macht, wie er durch unbekannte Gesetze die Reibungen im Mechanismus seiner Welten gemildert hat. Das Christentum hieß den Armen den Reichen dulden, den Reichen das Elend des Armen erleichtern; für mich bedeuten diese wenigen Worte die Essenz aller göttlichen und menschlichen Gesetze.«

»Ich, der ich kein Staatsmann bin,« sagte der Notar, »sehe in einem Staatsoberhaupte den Liquidator einer Gesellschaft, die in einem ständigen Liquidationszustande verharren muß; er überliefert seinem Nachfolger ein Aktivum, das dem gleich ist, das er empfangen hat.«

»Ich bin kein Staatsmann!« unterbrach Benassis den Notar lebhaft. »Es bedarf nur gesunden Menschenverstandes, um das Schicksal einer Gemeinde, eines Kreises oder eines Bezirks zu verbessern; wer eine Provinz leitet, muß schon Talent besitzen. Diese vier Verwaltungspflichten aber haben begrenzte Horizonte, die gewöhnliche Augen leicht überschauen können; ihre Interessen stehen durch sichtbare Bande im Zusammenhange mit der großen Bewegung des Staates. In der höheren Region vergrößert sich alles; der Blick des Staatsmannes muß von dem Standpunkt aus, auf dem er steht, alles überschauen. Da wo er, um viel Gutes in einer Provinz, in einem Bezirke, in einem Kreise oder einer Gemeinde zu wirken, nur nötig hätte, das Resultat einer zehnjährigen Frist vorauszusehen, muß er, sobald es sich um eine Nation handelt, ihre Geschichte vorausahnen, sie am Laufe eines Jahrhunderts abmessen. Das Genie der Colbert, der Sully bedeutet nichts, wenn es sich nicht auf den Willen stützt, der die Napoleon und die Cromwell macht. Ein großer Minister, meine Herren, ist ein großer Gedanke, der auf allen Jahren des Jahrhunderts, dessen Glanz und Gedeihen von ihm vorbereitet worden sind, geschrieben steht. Beständigkeit ist die Tugend, deren er am meisten bedarf. Ist aber Beständigkeit nicht auch in allen menschlichen Dingen der höchste Ausdruck der Kraft? Seit einiger Zeit sehen wir allzu viele Männer nur ministerielle Ideen statt nationaler Ideen haben, um nicht den wirklichen Staatsmann als denjenigen zu bewundern, der uns die unermeßlichste menschliche Poesie darbietet. Immer über den Augenblick hinaussehen und dem Geschick zuvorkommen, über der Macht stehen und nur durch das Gefühl der Nützlichkeit dabei beharren, ohne sich über seine Kräfte zu täuschen; sich seiner Leidenschaften und selbst allen gewöhnlichen Ehrgeizes entäußern, um Herr seiner Fähigkeiten zu bleiben, um unaufhörlich vorherzusehen, zu wollen und zu handeln; gerecht und absolut werden, die Ordnung im großen aufrechterhalten, seinem Herzen Schweigen auferlegen und nur auf seine Intelligenz hören, weder mißtrauisch noch vertrauensselig, weder zweiflerisch noch leichtgläubig, weder erkenntlich noch undankbar sein, weder hinter einem Ereignisse zurückbleiben, noch von einem Gedanken überrascht sein; endlich durch das Gefühl der Massen leben und sie immer beherrschen, indem man die Flügel seines Geistes, das Volumen seiner Stimme und das Durchdringende seines Blicks entfaltet, indem man nicht die Einzelheiten, sondern die Konsequenzen aller Dinge sieht, – heißt das nicht ein bißchen mehr sein als ein Mensch? Deshalb müßten die Namen dieser großen und edlen Väter der Nationen für immer populär sein.«

Einen Augenblick über herrschte Schweigen, währenddessen die Gäste sich untereinander anblickten.

»Meine Herren, Sie haben nichts von der Armee gesagt,« rief Genestas. »Militärische Organisation scheint mir der wahre Typ jeder guten bürgerlichen Gesellschaft; der Degen ist der Vormund eines Volkes.«

»Rittmeister,« erwiderte lächelnd der Friedensrichter, »ein alter Advokat hat gesagt, daß die Reiche mit dem Degen begönnen und mit dem Tintenfaß aufhörten; wir sind beim Tintenfaß angelangt.«

»Nachdem wir jetzt das Los der Welt geregelt haben, wollen wir von etwas anderem reden, meine Herren. Auf, Rittmeister, ein Glas Eremitagewein,« rief lachend der Arzt.

»Lieber zwei als eins,« erwiderte Genestas, sein Glas hinhaltend, »ich will sie beide auf Ihre Gesundheit trinken; Sie sind ein Mann, der unserer Spezies Ehre macht.«

»Und den wir alle innig lieben!« sagte der Pfarrer in herzlichem Tone.

»Wollen Sie mich denn eine Sünde des Hochmuts begehen lassen, Monsieur Janvier?«

»Der Herr Pfarrer hat nur recht leise geäußert, was der ganze Bezirk ganz laut sagt,« erwiderte Cambon.

»Meine Herrn, ich schlage Ihnen vor, Monsieur Janvier nach dem Pfarrhause zu bringen und so einen Mondscheinspaziergang zu machen.«

»Gehen wir,« sagten die Gäste, die sich anschickten, den Pfarrer zu begleiten.

»Auf in meine Scheune,« sagte der Arzt, Genestas beim Arme nehmend, nachdem er dem Pfarrer und seinen Gästen Lebewohl gesagt hatte. »Dort, Rittmeister Bluteau, sollen Sie von Napoleon reden hören. Ich hab' einige Helfer, die Goguelat, unseren Landbriefträger, zum Plaudern über diesen Gott des Volkes bringen sollen. Nicolle, mein Pferdeknecht, hat uns eine Leiter hineingestellt, damit wir durch eine Dachluke auf den Scheunenboden und auf einen Platz klettern können, von wo aus wir die ganze Szene überblicken werden. Glauben Sie mir und kommen sie: eine Spinnstube hat ihre Reize. Nicht zum ersten Male krabble ich auf den Boden, um eine Soldatengeschichte oder irgendeinen Bauernschwank zu hören. Verbergen wir uns aber gut; wenn die armen Leute einen Fremden sehen, werden sie steif, machen Umstände und sind nicht mehr sie selber.«

»Ei, mein lieber Wirt,« sagte Genestas, »habe ich mich nicht oft schlafend gestellt beim Biwak, um meine Reiter zu hören? Sehen Sie, ich habe in den Pariser Theatern nie so aus vollem Herzen gelacht, wie bei der Schilderung des Rückzuges von Moskau, den ein alter Kavallerieunteroffizier auf possenhafte Weise Konskribierten erzählte, die Bange vorm Kriege hatten. Er erzählte, die französische Armee habe in die Betten gemacht, man habe alles eisgekühlt getrunken, die Toten seien unterwegs stehengeblieben, man hätte Weißrußland gesehen, man habe die Pferde mit Bissen gestriegelt, die, welche gern Schlittschuh liefen, seien sehr auf ihre Rechnung gekommen, Liebhaber von Fleischgelee hätten sich satt daran essen können, die Weiber wären gewöhnlich kalt und das einzige wäre der Mangel an heißem Rasierwasser gewesen, was empfindlich unangenehm gewesen sei. Kurz, er lieferte so komische Schnurren, daß ein alter Quartiermacher, der sich die Nase erfroren hatte und den man ›Nasenab‹ nannte, selber darüber lachte.«

»Pst!« sagte Benassis, »wir sind da; ich gehe voran, folgen Sie mir.«

Beide stiegen die Leiter hinauf und warfen sich in das Heu, ohne von den Spinnstubenleuten gehört worden zu sein, über denen sie so saßen, daß sie sie gut sehen konnten. In Scharen um drei oder vier Kerzen gruppiert, nähten einige Frauen, andere spannen, mehrere blieben müßig, den Hals ausgestreckt, den Kopf und die Augen auf einen alten Bauern gerichtet, der eine Geschichte erzählte. Die meisten Männer standen aufrecht oder lagen auf Heuhaufen. Diese völlig schweigenden Gruppen wurden kaum erhellt durch den flackernden Widerschein der Kerzen, die von wassergefüllten Glaskugeln umgeben waren, welche das Licht in Strahlen konzentrierten, in deren Helligkeit sich die Arbeiterinnen hielten. Die Ausdehnung der Scheune, deren obere Hälfte finster und schwarz blieb, beschränkte diese Lichtschimmer noch, welche die Köpfe ungleichmäßig beleuchteten, indem sie malerische Hell- Dunkeleffekte hervorriefen. Hier glänzten die braune Stirn und die hellen Augen einer neugierigen kleinen Bäuerin, dort hoben Lichtstreifen die strengen Stirnen einiger alter Männer hervor und zeichneten phantastische Muster auf ihre abgenutzten und verblichenen Kleider. Alle diese aufmerksamen Leute in ihren verschiedenen Stellungen drückten auf ihren unbeweglichen Gesichtern die völlige Hingabe ihrer Gedanken an den Erzähler aus. Es war ein seltsames Gemälde, auf dem der wunderbare Einfluß deutlich wurde, der von der Dichtung auf alle Gemüter ausgeübt wird. Wenn der Bauer von seinem Erzähler ein stets einfaches oder fast unmöglich zu glaubendes Wunderbares verlangt, zeigt er sich da nicht als Freund reinster Poesie?

»... Obwohl das Haus sehr übel aussah,« sagte der Bauer im Augenblicke, da die beiden neuen Zuhörer Platz genommen hatten, um ihm zu lauschen, »ging die arme bucklige Frau doch hinein; denn es hatte sie sehr müde gemacht, daß sie ihren Hanf auf den Markt getragen hatte; sie wurde ja auch von der Nacht, die hereingebrochen war, dazu gezwungen. Sie bat nur, dort schlafen zu dürfen; denn sie zog eine Brotrinde aus ihrem Quersack und verzehrte sie – das war ihre ganze Nahrung. Die Wirtin, die also das Weib der Räuber war, nahm, da sie nichts von dem wußte, was sie in der Nacht zu tun beschlossen hatten, die Bucklige auf und schickte sie ohne Licht nach oben. Meine Bucklige streckte sich auf einer schlechten Matratze aus, sagt ihr Gebet, denkt an ihren Hanf und schickt sich an zu schlafen. Ehe sie aber eingeschlummert war, hört sie Geräusch und sieht zwei Männer eintreten, die eine Laterne tragen; jeder von ihnen hielt ein Messer: Angst packt sie, weil in jener Zeit, wißt ihr, die Edelleute so auf Menschenfleischpasteten versessen waren, daß man sie für sie herstellte. Doch da die Alte ganz hartes und zähes Fleisch hatte, beruhigte sie sich bei dem Gedanken, daß man sie für eine schlechte Nahrung halten würde. Die beiden Männer kommen an der Buckligen vorbei, gehen an ein Bett, das in diesem großen Zimmer stand, und wohinein man den Herrn mit dem großen Felleisen sich hatte legen lassen, den man für einen Negromanten hielt. Der größere hebt die Lampe, indem er des Herrn Füße packt, der Kleine, derselbe, der den Betrunkenen gespielt hatte, packt seinen Kopf und schneidet ihm mit einem Ruck, krach, den Kopf ab! Dann lassen sie den Körper und den Kopf, ganz mit Blut bedeckt, da, stehlen das Felleisen und gehen hinunter. Da war unsere Frau recht in Aufregung! Anfangs denkt sie daran, sich dünn zu machen, ohne daß man es merkt, da sie noch nicht weiß, daß die Vorsehung sie zu Gottes Ruhm dorthin geführt hatte und um das Verbrechen seine Strafe finden zu lassen. Sie hatte Bange, und wenn man Bange hat, regt man sich über gar nichts auf. Die Wirtin aber, welche die Räuber nach Neuigkeiten von der Buckligen gefragt hatte, erschreckt sie, und sie gehen sacht die kleine Holzstiege wieder hinauf. Die arme Bucklige kauert sich vor Angst zusammen und hört sie sich mit leiser Stimme streiten:

›Ich sage dir, du sollst sie totmachen.‹

›Braucht nicht totgemacht zu werden.‹

›Mach' sie tot!‹

›Nein!‹

Sie treten ein. Meine Bucklige, die nicht dumm war, macht die Augen zu und tut, als ob sie schliefe. Und schläft wie ein Kind, die Hand auf dem Herzen, und atmet wie ein Engelchen. Der die Laterne hatte, macht sie auf, läßt das Licht gerade in die Augen der alten Schläferin fallen, und meine gute Frau zuckt nicht im geringsten mit den Wimpern, solche Angst hatte sie für ihren Hals.

›Du siehst doch, daß sie wie ein Sack schläft,‹ sagt der Große.

›Die alten Weiber sind boshaft,‹ antwortete der Kleine. ›Ich will sie totmachen, dann werden wir ruhiger sein. Uebrigens wollen wir sie einsalzen und unseren Schweinen zu fressen geben.«

Als die Alte diesen Vorschlag hört, muckst sie nicht.

›O ja, sie schläft!‹ sagte der verwegene Kleine, als er sah, daß sie nicht gemuckst hatte.

So rettete sich die Alte. Und man kann wohl sagen, daß sie mutig war. Wahrlich gibt's hier genug junge Mädchen, die nicht wie Engelskinder geatmet hätten, wenn sie von den Schweinen hätten reden hören ... Die beiden Räuber machen sich dran, den toten Mann aufzuheben, rollen ihn in seine Laken und werfen ihn in den kleinen Hof, wo die Alte die Schweine grunzend herbeilaufen hört, um ihn zu fressen ...

Dann, am folgenden Morgen,« fuhr der Erzähler, nachdem er eine Pause gemacht hatte, fort, »geht die Frau weiter, nachdem sie zwei Sous fürs Schlafen bezahlt hat. Sie nimmt ihren Quersack, tut, als wisse sie von nichts, fragt nach Neuigkeiten aus der Gegend, geht in Frieden fort und will laufen. Es geht nicht. Die Angst hemmt ihre Beine, sehr zu ihrem Glück. Und zwar deshalb: kaum hatte sie eine halbe Viertelmeile hinter sich gebracht, als sie einen der Räuber kommen sieht, der ihr aus Klugheit folgte, um sich zu vergewissern, ob sie auch wirklich nichts gesehen hat. Sie errät das und setzt sich auf einen Stein.

›Was habt Ihr, meine liebe Frau,‹ redete der Kleine sie an, denn es war der Kleine, der böswilligste der beiden, der sie belauerte.

›Ach, mein lieber Mann,‹ antwortete sie ihm, ›mein Quersack ist so schwer, und ich bin so müde, daß ich wohl den Arm eines ehrenwerten jungen Mannes – hört die Schlaubergerin! – nötig hätte, um meine arme Wohnung zu erreichen.‹

Da nun bietet der Räuber sich an, sie zu begleiten. Sie ist's zufrieden. Der Mann nimmt ihren Arm, um sich zu vergewissern, ob sie Angst hat. Jawohl! Die Frau zittert nicht und geht ruhig. Und so gehen sie denn alle beide, von Landwirtschaft und von der Art, wie man Hanf zum Keimen bringt, plaudernd, bis zur Vorstadt des Ortes, wo die Bucklige wohnte, und wo der Räuber sie aus Angst, einem von der Polizei zu begegnen, verließ. Die Frau kam um die Mittagszeit zu Hause an und wartete auf ihren Mann, indem sie über die Ereignisse der Reise und der verflossenen Nacht nachdachte. Der Hanfbrecher kam gegen Abend heim. Er hatte Hunger, sie muß ihm was zu essen bereiten. Wie sie denn ihre Pfanne einfettet, um ihm was zu braten, erzählt sie ihm, wie sie ihren Hanf verkauft hat, indem sie nach Frauenart ins Blaue hinein redet; sagt aber weder etwas von den Schweinen, noch von dem getöteten, bestohlenen und gefressenen Herrn. Sie hält ihre Pfanne übers Feuer, um sie rein zu machen; nimmt sie her, will sie auswischen, findet sie voll Blut.

›Was hast du da hineingetan?‹ sagt sie zu ihrem Manne.

›Nichts!‹ antwortet der.

Sie glaubt nicht recht gesehen zu haben und setzt ihre Pfanne wieder aufs Feuer ... Puff! ein Kopf fällt durch den Kamin.

›Siehst du! Das ist genau des Toten Kopf,‹ sagt die Alte. ›Wie er mich ansieht! Was will er denn von mir?‹

›Daß du ihn rächst!‹ sagt eine Stimme zu ihr.

›Wie dumm du bist!‹ sagt der Hanfbrecher. ›Was du nicht für verrücktes Zeug siehst, das keinen Sinn und keine Vernunft hat!‹ Er nimmt den Kopf, der ihn in den Finger beißt, und wirft ihn in seinen Hof.

›Mach' mir einen Pfannkuchen,‹ sagt er, ›und rege dich nicht darüber auf. Es ist ein Kater!‹

›Ein Kater!‹ sagt sie, ›er war rund wie eine Kugel.‹

Wieder stellt sie die Pfanne aufs Feuer ... Puff! fällt ein Bein herunter. Dieselbe Geschiche. Der Mann, der nicht erstaunter ist, den Fuß zu sehen, als er den Kopf gesehen hat, packt das Bein und wirft's vor die Tür. Schließlich kamen nacheinander das andere Bein, die beiden Arme, der Körper, der ganze ermordete Reisende herunter. Kein Pfannkuchen kommt zustande. Der alte Hanfhändler hatte tüchtigen Hunger.

›Beim ewigen Heil meiner Seele,‹ sagt er, ›wenn mein Pfannkuchen fertig wird, wollen wir dem Manne da seinen Willen tun.‹

›Jetzt gibst du also zu, daß er ein Mensch ist?‹ sagt die Bucklige. ›Warum hast du denn eben behauptet, es wäre kein Kopf, alter Nörgelfritz?‹

Die Frau zerschlägt die Eier, bäckt den Pfannkuchen und trägt ihn, ohne weiter zu brummen, auf, weil sie angesichts dieses Spuks unruhig zu werden begann. Ihr Mann setzt sich hin und fängt an zu essen. Die Bucklige, die Angst hat, erklärt keinen Hunger zu haben.

›Poch, poch,‹ macht ein Fremdling, der an die Tür klopft.

›Wer ist denn da?‹

›Der Erschlagene von gestern!‹

›Kommt herein,‹ antwortete der Hanfbrecher.

Der Reisende tritt also ein, setzt sich auf den Schemel und sagt:

›Denkt an Gott, der den Leuten, die sich zu seinem Namen bekennen, Frieden für die Ewigkeit verleiht. Weib, du hast mich sterben sehen und bewahrst Stillschweigen! Die Schweine haben mich gefressen! Schweine gehen nicht ins Paradies ein. Also muß ich, der ich ein Christ bin, in die Hölle kommen, weil's ein Weib gibt, das nicht schwatzt. Sowas ist noch nicht dagewesen. Du mußt mich erlösen!‹

Und noch anderes redet er.

Die Frau, die immer größere Angst hatte, macht ihre Pfanne sauber, zieht ihren Sonntagsstaat an und erzählt vor Gericht das Verbrechen, das entdeckt wird; die Diebe wurden auf dem Marktplatze hübsch gerädert. Nachdem dies gute Werk geschehen war, kriegen die Frau und der Mann immer den schönsten Hanf, den man je gesehen hat. Dann bekamen sie, was ihnen am angenehmsten war und was sie sich seit langem gewünscht hatten, nämlich einen strammen Buben, der im Laufe der Zeit Baron des Königs wurde. Das ist die wahrhaftige Geschichte von der mutigen Buckligen.«

»Ich höre solche Geschichten nicht gern, denn ich träume davon,« sagte die Fosseuse. »Napoleons Abenteuer sind mir lieber.«

»Das stimmt,« sagte der Flurschütze. »Heda, Monsieur Goguelat, erzählt uns vom Kaiser!«

»Es ist schon zu spät am Abend,« sagte der Landbriefträger, »und die Siege kürze ich nicht gerne ab.«

»Das ist gleich; erzählt uns trotzdem! Wir kennen sie, da wir Euch schon oftmals davon haben erzählen hören; da hört man ja stets mit Vergnügen zu.«

»Erzählt uns vom Kaiser!« riefen mehrere Leute zugleich.

»Ihr wollt es?« antwortete Goguelat. »Schön, ihr werdet sehen, daß es wirklich nichts ist, wenn man es im Sturmschritt abmacht. Ich will euch lieber 'ne ganze Schlacht erzählen. Wollt ihr von Champ-Aubert hören, wo es keine Patronen mehr gab und wo man sich trotzdem mit Bajonetten gekitzelt hat?«

»Nein! ... Vom Kaiser! Vom Kaiser!«

Der Infanterist stand von seinem Heubündel auf, ließ über die Gesellschaft jenen dunklen Blick gleiten, wie ihn die alten Soldaten haben, jenen Blick, der von Unglück, Erlebnissen und Leiden geschwängert ist. Er faßte seinen Rock bei den beiden Vorderzipfeln, hob sie auf, wie wenn es sich darum handelte, den Sack, der einst seine Sachen, seine Schuhe, seine ganze Habe enthielt, wieder aufzuladen; dann verlegte er das Gewicht seines Körpers auf das linke Bein, stellte das rechte vor und gab den Wünschen der Versammlung gutmütig nach. Nachdem er seine grauen Haare aus der Stirne gestrichen hatte, richtete er den Kopf gen Himmel, um sich auf die Höhe der riesenhaften Geschichte zu stellen, die er erzählen wollte.

»Wißt, liebe Freunde, Napoleon ist auf Korsika geboren, das ist eine französische Insel, die von der italienischen Sonne durchglüht wird, wo alles wie in einem Ofen kocht und wo man sich untereinander vom Vater auf den Sohn für nichts und wieder nichts totschlägt: das ist so eine Idee, die sie haben. Um mit dem Ungewöhnlichen der Sache zu beginnen: seine Mutter, welche die schönste Frau ihrer Zeit und eine Schlaubergerin war, kam auf den Gedanken, ihn Gott zu weihen, um ihn allen Gefahren seiner Kindheit und seines Lebens zu entziehen, weil sie geträumt hatte, die Welt stände am Tage ihrer Entbindung in Brand. Das war eine Prophezeiung! Sie betet also, Gott möge ihn unter der Bedingung beschützen, daß Napoleon seine heilige Religion, die damals im argen lag, wiederaufrichten werde ... Das ist abgemacht worden, und so ist es gekommen!

Jetzt hört mir gut zu und sagt mir, ob das, was ihr hören sollt, natürlich ist!

Es ist sicher und gewiß, daß nur ein Mensch, der den Einfall gehabt hatte, einen geheimen Pakt zu schließen, es wagen konnte, mitten durch die Linien der anderen, die Kugeln und Kartätschenfeuer hindurchzugehen, das uns wie die Fliegen hinwegraffte und vor seinem Haupte Respekt hatte. Den Beweis davon habe ich, ich besonders, bei Eylau erlebt. Ich sehe ihn noch auf eine Anhöhe steigen, er nimmt sein kleines Fernrohr, beobachtet die Schlacht und sagt:

›Es geht gut!‹

Einer von meinen Ränkeschmieden im Federbusch, die ihn schrecklich langweilten und ihm überallhin folgten, selbst während er aß, wie man uns gesagt hat, will den Schlaukopf markieren und nimmt des Kaisers Platz ein, als er weggeht. Oh, futsch ist er! Kein Federbusch mehr da! Ihr könnt euch wohl denken, daß Napoleon sich verpflichtet hatte, sein Geheimnis für sich zu behalten. Darum fielen alle, die ihn begleiteten, selbst seine besonderen Freunde, wie die Nüsse: Duroc, Bessières, Lannes, alles Männer, die stark waren wie Stahlstangen, und die er zu seinem Gebrauche goß. Der Beweis endlich, daß er das Kind Gottes war, dazu geschaffen, der Vater der Soldaten zu sein, ist, daß man ihn niemals als Leutnant oder Hauptmann gesehen hat! Ja gewiß, sondern gleich als Anführer. Er sah aus, als ob er ein Vierundzwanzigjähriger wäre, als er ein alter General war seit der Einnahme von Toulon, wo er damit anfing, den anderen zu zeigen, daß sie mit Kanonen nicht umzugehen wüßten.

Damals wird er als ganz mageres Männchen unser kommandierender General bei der italienischen Armee, der es an Brot, Munition, Stiefeln und Uniformen fehlte, einer armen Armee, die nackt war wie ein Wurm.

›Meine Freunde,‹ sagte er, ›da wären wir beisammen! Nun prägt eurem Kürbis ein, daß ihr heute in vierzehn Tagen Sieger und neugekleidet seid, daß ihr alle Mäntel, gute Gamaschen, tadellose Stiefel habt; doch, liebe Kinder, es heißt marschieren und sie in Mailand holen, wo's welche gibt.‹

Und wir marschierten los. Der platt wie eine Wanze gequetschte Franzose richtet sich wieder auf. Wir waren dreißigtausend Habenichtse gegen achtzigtausend österreichische Eisenfresser, alles schöne, wohlausgerüstete Männer, die ich noch vor mir sehe. Napoleon nun, der nur erst Bonaparte war, bläst uns, ich weiß nicht was, in den Bauch: und man marschiert nachts, man marschiert tagsüber, man haut sie bei Montenotte, man läuft und verwamst sie bei Rivoli, Lodi, Arcole, Millesimo und läßt sie nicht los. Der Soldat findet Geschmack daran, Sieger zu sein. Napoleon schließt euch denn diese österreichischen Generäle ein, die nicht wußten, wo sie sich hinverkriechen sollten, um's bequem zu haben, verprügelt sie tüchtig, stibitzt ihnen manchmal zehntausend Mann auf einen Hieb, indem er sie mit fünfzehnhundert Franzosen umzingelt, die er auf seine Weise aus dem Boden schießen ließ. Endlich nimmt er ihnen ihre Kanonen, Lebensmittel, ihr Geld, ihre Munition, alles Gute, was sie zum Abnehmen hatten, wirft sie zu Wasser, schlägt sie in den Bergen, beißt sie in der Luft, verschlingt sie auf der Erde und verwichst sie überall. Da kriegten die Truppen wieder Federn, weil der Kaiser, müßt ihr wissen, der auch ein kluger Mann war, sich die Einwohner kommen ließ und ihnen erklärte, daß er da wäre, um sie zu befreien. Da nun herbergten die Zivilisten uns und verhätschelten uns, und die Frauen auch, die sehr gescheite Weiber waren. Am Ende, im Ventôse 96, was zu der Zeit der heutige Märzmonat war, hatten wir uns in eine Ecke des Murmeltierlandes zurückgezogen, aber nach dem Feldzuge, da waren wir Herren von Italien, wie Napoleon es vorausgesagt hatte. Und im folgenden Märzmonde, in einem einzigen Jahre und in zwei Feldzügen bringt er uns vor Wien: alles war verprügelt. Drei verschiedene Armeen hatten wir hintereinander aufgefressen, und vier österreichische Generäle getötet, darunter einen, der weiße Haare, und der zu Mantua wie eine Ratte in den Strohsäcken geschwitzt hatte. Die Könige baten kniend um Gnade! Der Frieden war erstritten. Hätte ein Mensch das tun können? Nein. Gott half ihm, das ist mal sicher. Er teilte und teilte sich wie die fünf Brote des Evangeliums, befehligte tagsüber die Schlacht, bereitete sie nachts vor, daß die Schildwachen ihn immer kommen und gehen sahen, und schlief nicht und aß nicht. Damals, als der Soldat solche Wunder sah, nahm er ihn dir zum Vater an. Und vorwärts!

Die anderen in Paris sahen das und sagten:

›Das ist ein Pilger, der seine Parole im Himmel zu empfangen scheint, er ist bedenklich kapabel, die Hand auf Frankreich zu legen, man muß ihn auf Asien oder Amerika loslassen, vielleicht wird er sich damit zufrieden geben!‹

Das stand für ihn wie für Jesus Christus geschrieben! Tatsache ist, daß man ihm Befehl gibt, in Aegypten Schildwache zu stehen. Da ist seine Aehnlichkeit mit Gottes Sohne. Das ist nicht alles. Er versammelt seine besten Kerle, die er besonders wütig gemacht hat, und sagt etwa folgendes zu ihnen:

›Meine Freunde, für den Augenblick gibt man uns Aegypten zu kauen. Wir wollen es aber im Handumdrehen hinterschlucken, wie wir es mit Italien gemacht haben. Die einfachen Soldaten werden Fürsten sein, die ihre eigenen Ländereien besitzen sollen. Vorwärts!‹

›Vorwärts, Kinder!‹ sagen die Sergeanten.

Und man kommt in Toulon an, dem Abfahrtshafen nach Aegypten. Damals hatten die Engländer alle ihre Schiffe auf See. Als wir uns aber einschifften, sagte Napoleon zu uns:

›Sie werden uns nicht sehen; und es ist gut, daß ihr von jetzt ab wißt, daß euer General einen Stern am Himmel besitzt, der uns leitet und schirmt!‹

Wie gesagt, so getan. Auf der Ueberfahrt nahmen wir Malta, wie eine Orange, um seinen Siegesdurst zu stillen; denn er war ein Mensch, der nicht sein konnte, ohne etwas zu tun. Wir sind also in Aegypten. Schön. Dort eine andere Weisung. Die Aegypter, wißt ihr, sind Menschen, die, seit die Welt Welt ist, gewöhnt sind, Riesen zu Herrschern und Heere, zahlreich wie Ameisen zu haben, weil es ein Land der bösen Geister und Krokodile ist, wo man Pyramiden, groß wie unsere Berge, gebaut hat, unter die sie den Einfall gehabt haben, ihre Könige zu begraben, um sie frisch zu bewahren: etwas, das ihnen überhaupt gefällt. Beim Ausschiffen sagte dann der kleine Korporal zu uns:

›Liebe Kinder, die Länder, die ihr erobern sollt, hängen einem Haufen Götter an, die man respektieren muß, weil der Franzose aller Welt Freund sein und die Leute schlagen soll, ohne sie zu placken. Rammt euch vor allem in den Dötz ein, nichts anzurühren: weil ihr nachher alles haben werdet! Und nun marsch!‹

Alles geht gut. Alle die Leute aber, denen Napoleon unter dem Namen Kebir Bonabardis, ein Wort ihrer Sprache, das soviel wie Sultan Feuerbrand heißt, geweissagt worden war, haben eine Teufelsangst vor ihm. Der Großtürke, Asien und Afrika nehmen nun ihre Zuflucht zur Zauberei und schicken uns einen Geist, namens Mody, von dem vermutet wurde, daß er vom Himmel herabgestiegen sei auf einem Schimmel, der wie sein Herr kugelsicher war, und die alle beide von der Luft der Zeit lebten. Es gibt welche, die ihn gesehen haben, ich aber habe keine Gründe, die euch das beweisen könnten. Die Mächte Arabiens und die Mamelucken wollten ihre Komißsoldaten glauben machen, daß der Mody imstande sei, sie vor dem Schlachtentode zu bewahren, unter dem Vorwande, er sei ein Engel, ausgesandt, Napoleon zu bekämpfen und ihm Salomos Siegel abzunehmen, eines ihrer Zaubermittel, das ihnen nach ihrer Behauptung von unserem General gestohlen worden war. Ihr begreift, daß man ihnen trotzdem die Zunge herausgestreckt hat.

Ja, nun sagt mir, wo hatten sie etwas von Napoleons Pakt erfahren können? Ging das mit rechten Dingen zu? In ihrem Gemüte galt es für sicher, daß er den Geistern gehörte und sich mit einem Wimperzucken von einem Ort zum anderen begebe, wie ein Vogel. Tatsache ist, daß er überall war. Endlich, daß er ihnen eine Königin entführt hatte, schön wie der Tag, für die er alle seine Schätze und taubeneiergroße Diamanten geboten hatte; einen Handel, den der Mameluck, dem sie gehörte, obwohl er ihrer andere besaß, glatt abgeschlagen hatte. Unter solchen Umständen konnten die Angelegenheiten nur durch viele Kämpfe erledigt werden. Und daran fehlte es denn auch nicht; denn es hat Hiebe für jedermann gegeben. Wir haben uns damals in Schlachtordnung gestellt bei Alexandrien, bei Gizeh und unter den Pyramiden. Man mußte in der Sonne und im Sande marschieren, wo die Leute, die an Halluzinationen litten, Wasser sahen, das man nicht trinken konnte, und Schatten, bei dem man schwitzt. Doch nach unserer Gewohnheit verspeisten wir den Mamelucken, und alles beugte sich vor Napoleons Stimme, der sich des oberen und unteren Aegyptens und schließlich Arabiens bis zu den Hauptstädten der Königreiche bemächtigte, die nicht mehr vorhanden sind, und wo es Tausende von Statuen, die fünfhundert Teufel der Natur, und dann – eine Besonderheit – eine unendliche Menge Eidechsen gab, ein donnermäßiges Land, wo jeder seine Arpents Land, sofern er nur irgend mochte, haben konnte. Während er sich mit seinen Angelegenheiten im Innern beschäftigt, wo er die Idee hatte, großartige Sachen zu machen, verbrannten ihm die Engländer seine Flotte in der Schlacht bei Aboukir; denn sie wußten nicht, was sie aushecken sollten, um uns in die Suppe zu spucken. Napoleon aber, der die Schätzung des Orients und Okzidents besaß, den der Papst seinen Sohn und der Vetter Mohammeds seinen lieben Vater nannte, will sich an England rächen und ihm Indien nehmen, um sich für seine Flotte zu entschädigen. Er wollte uns über das Rote Meer nach Asien führen, in Länder, wo es nur Diamanten und Gold gibt, um den Soldaten die Löhnung zu zahlen, und Paläste als Etappen, als der Mody sich mit der Pest zusammentut und sie uns schickt, um unsere Siege zu unterbrechen. Halt! Da nun zieht alle Welt auf jene Parade, von der man nicht wieder zurückkommt... Der sterbende Soldat kann dir Akkon nicht nehmen, in welches man dreimal mit einem hochherzigen und kriegerischen Starrsinn eingedrungen ist. Doch die Pest war stärker: mit der konnte man nicht gut Freund sein. Alles war sehr krank. Napoleon allein war frisch wie eine Rose, und die ganze Armee hat ihn die Pest trinken sehen, ohne daß es ihm irgend etwas angehabt hat. Ja, liebe Freunde, glaubt ihr, daß das mit rechten Dingen zuging?

Da die Mamelucken wußten, daß wir alle in den Ambulanzen waren, wollten sie uns den Weg versperren; doch bei Napoleon war mit solchen Späßchen nichts zu machen. Er sagt also zu seinen Teufelskerlen, zu denen, die dickeres Leder hatten als die anderen:

›Geht und macht mir den Weg sauber!‹ Junot, der ein Haudegen erster Güte und sein wirklicher Freund war, nimmt nur tausend Leute und hat sofort die Armee eines Paschas geschlagen, der so anmaßend war, sich ihm in den Weg zu stellen. Dann kehren wir nach Kairo in unser Hauptquartier zurück ... Eine andere Geschichte. Als Napoleon nicht da war, hatte Frankreich sich das Temperament durch die Pariser Leute zerstören lassen, die den Sold der Truppen, ihr Leinenzeug, ihre Kleider behielten und sie vor Hunger verrecken ließen, und wollten, daß sie dem Erdkreise geböten, ohne sich weiter um sie zu kümmern. Das waren Dummköpfe, die sich damit vergnügten, zu schwätzen anstatt mit Hand ans Werk zu legen. Unsere Heere waren also geschlagen, Frankreichs Grenzen standen offen: der Mann war nicht mehr da. Seht ihr, ich sage ,der Mann', weil man ihn so genannt hat, aber das war eine Dummheit; denn er hatte einen Stern und alle seine Besonderheiten: wir andern, wir waren Männer! Er hört die Geschichte aus Frankreich nach seiner berühmten Schlacht bei Aboukir, wo er, ohne mehr als dreihundert Mann zu verlieren, und mit einer einzigen Division die große fünfundzwanzigtausend Mann starke Armee der Türken besiegt und mehr als die größere Hälfte ins Meer getrieben hat; jawohl! Das war sein letzter Donnerschlag in Aegypten. Als er alles da unten verloren sah, sagte er sich:

›Ich bin Frankreichs Retter, ich weiß es, ich muß hin.‹

Doch begreift ihr wohl, daß die Armee nichts von seiner Abreise gewußt hat; sonst würde man ihn mit Gewalt dabehalten haben, um ihn zum Kaiser des Orients zu machen. So sind wir denn alle traurig, als wir ohne ihn sind, weil er unsere Freude war. Er überläßt seinen Oberbefehl Kleber, einem großen Frechdachs, der aus der Garde hochgekommen ist und der von einem Aegypter ermordet wurde; den hat man sterben lassen; indem man ihm ein Bajonett in den Hintern stieß, auf welche Weise man dortzulande die Leute guillotiniert. Doch dabei hat man so viel auszuhalten, daß ein Soldat Mitleid mit dem Verurteilten gehabt und ihm seine Kürbisflasche hingehalten hat; und sobald der Aegypter das Wasser getrunken, hat er die Augen mit unsäglichem Vergnügen verdreht. Doch wir wollen uns nicht mit dieser Bagatelle unterhalten. Napoleon setzt den Fuß in eine Nußschale, ein kleines Schiff, absolut ein Nichts, das Fortuna hieß, und im Handumdrehen schifft er trotz England, das ihn mit Linienschiffen, Fregatten und allem, was segelt, blockierte, nach Frankreich; denn er hat immer die Gabe besessen, mit einem Schritt über die Meere zu kommen. War das natürlich? Bah. Sobald er in Fréjus ist, hat er die Beine auch schon in Paris. Dort betet ihn alles an, er aber ruft die Regierung zusammen.

›Was habt ihr mit meinen Kindern, den Soldaten, gemacht?‹ sagt er zu den Advokaten, ›ihr seid ein Haufen Tröpfe, pfeift auf die Welt und macht euren Kohl mit Frankreich fett. Das ist nicht recht, und ich spreche für alle Welt, die nicht zufrieden ist.‹

Da nun wollen sie schwatzen und ihn töten; aber warte nur! Er sperrt sie in ihre Schwatzkaserne ein, läßt sie durch die Fenster springen und regimentiert sie in sein Gefolge ein, wo sie stumm wie die Fische und geschmeidig wie Tabaksbeutel werden. Nach diesem Streiche wird er Konsul; und da er doch wirklich an dem höchsten Wesen nicht zweifeln konnte, erfüllt er dann sein Versprechen dem lieben Gott gegenüber, der ihm so genau Wort hielt; gibt ihm seine Kirchen wieder und richtet seine Religion wieder auf; die Glocken läuten für Gott und für ihn. Nun ist alle Welt zufrieden: primo, die Priester, die dank ihm nicht mehr gequält werden, segondo, der Bürger, der seinen Handel treibt, ohne das rapiamus des Gesetzes, das ungerecht geworden war, fürchten zu müssen; tertio, die Adligen, die er zu töten verhütete, woraus man sich unglücklicherweise eine Gewohnheit gemacht hatte. Aber es gab Feinde hinauszufegen, und er schlief nicht ein über dem Futternapfe, weil sein Auge, müßt ihr wissen, durch die Welt wie durch einen einfachen Menschenkopf hindurchblickte. Dann erschien er in Italien, wie wenn er den Kopf durchs Fenster steckte, und sein Blick genügte. Die Oesterreicher werden bei Marengo wie Gründlinge von einem Walfisch verschluckt. Drauf! Hier hat die französische Viktoria ihre Tonleiter laut genug gesungen, um von der ganzen Welt gehört zu werden; und das hat genügt.

›Wir spielen nicht mehr mit!‹ sagen die Deutschen.

›Genug davon!‹ sagen die andern.

Alles in allem: Europa duckt sich, England gibt nach. Allgemeiner Friede, wobei die Könige und die Völker so tun, wie wenn sie sich umarmten. Damals hat der Kaiser die Ehrenlegion erfunden, eine sehr feine Sache, seht ihr!

›In Frankreich‹, hat er in Boulogne vor der ganzen Armee gesagt, ›besitzt alle Welt Mut! Also soll die zivile Partei, die glänzende Taten vollbringen wird, Schwester des Soldaten sein, der Soldat soll ihr Bruder sein, und sie werden unter dem Banner der Ehre vereint sein!‹

Wir, die wir da unten waren, kamen aus Aegypten zurück. Alles war verändert. Wir haben ihn als General verlassen und in einem Nichts von Zeit treffen wir ihn als Kaiser wieder. Meiner Treu, Frankreich hatte sich ihm hingegeben wie ein schönes Mädchen einem Ulan. Als das nun zur allgemeinen Befriedigung, kann man sagen, gemacht war, fand eine heilige Zeremonie statt, wie man sie niemals unter der Himmelskappe gesehen hat. Der Papst und die Kardinäle kamen in ihren goldenen und roten Gewändern eigens über die Alpen, um ihn vor der Armee und dem Volke, die in die Hände klatschten, zu salben. Es ist da übrigens etwas, und ich würde unbillig sein, wenn ich's euch nicht sagte: In Ägypten, in der Wüste bei Syrien, erschien ihm auf dem Mosesberge der ›Rote‹, um zu ihm zu sagen:

›Das geht gut!‹

Dann, bei Marengo, am Abend des Siegs, stellte sich der ›Rote‹ zum zweiten Male vor ihn hin und sagte:

›Du wirst die Welt zu deinen Knien sehen und wirst Kaiser der Franzosen, König von Italien, Herr von Holland, Gebieter von Spanien, von Portugal, der Illyrischen Provinzen, Schützer von Deutschland, Retter Polens, erster Adler der Ehrenlegion und alles sein!‹

Dieser Rote, müßt ihr wissen, war seine eigene Idee; eine Art Bote, der ihm, nach dem, was mehrere sagten, dazu diente, die Verbindung mit seinem Sterne aufrechtzuhalten. Ich, ich habe das nie geglaubt, der Rote ist vielmehr eine wirkliche Tatsache, und Napoleon hat selber von ihm gesprochen und gesagt, daß er in schweren Augenblicken zu ihm komme und im Tuilerienpalaste im Dachstockwerk bleibe. Bei der Krönung hat ihn Napoleon abends zum dritten Male gesehen, und sie berieten sich über vielerlei Dinge. Dann geht der Kaiser geradewegs nach Mailand und läßt sich als König von Italien krönen. Da nun beginnt der wirkliche Triumph des Soldaten. Damals wurde alles, was schreiben konnte, Offizier. Nun gab's Pensionen, und es regneten die Schenkungen von Herzogtümern, Schätze für den Regimentsstab, die Frankreich nichts kosteten, und für die einfachen Soldaten die Ehrenlegion, mit Renten ausgestattet, wovon ich noch meine Pension beziehe. Kurz, da gab es Heere, die gehalten waren, wie man's noch nie gesehen hatte. Der Kaiser aber, der wußte, daß er der Kaiser der ganzen Welt werden sollte, denkt an die Bürger und läßt ihnen nach ihren Ideen Feenmonumente bauen, da, wo nicht mehr Platz war als auf meiner Hand ... Nehmt an, ihr kämet aus Spanien zurück, um nach Berlin zu ziehen; gut, ihr würdet Triumphbögen finden mit simplen Soldaten darauf, die schön in Stein gehauen sind, nicht mehr und nicht weniger als Generäle. In zwei oder drei Jahren füllt Napoleon, ohne euch mit Steuern zu belegen, seine Keller mit Gold an, baut Brücken, Paläste, Straßen, Promenaden, veranstaltet Feste, macht Gesetze, Schiffe und Häfen und gibt Haufen von Millionen aus, solche Mengen, daß man mir erzählt hat, er würde Frankreich mit Hundertsousstücken haben pflastern können, wenn ihm die Laune danach gestanden hätte. Dann als er nach seinem Wohlgefallen auf seinem Throne sitzt und so gut Herr des Ganzen ist, daß Europa seine Erlaubnis abwartet, um seine Bedürfnisse zu befriedigen, sagt er zu uns, da er vier Brüder und drei Schwestern hatte, im Gesprächston im Tagesbefehl:

›Meine Kinder, ist es billig, daß eures Kaisers Verwandte die Hand hinhalten? Nein. Ich will, sie sollen leuchten wie ich. Dann ist es dringend notwendig, für jeden von ihnen ein Königreich zu erobern, damit der Franzose Herr des Ganzen, daß die Soldaten der Garde die Welt zittern machen und daß Frankreich spuckt, wohin es will, und daß man zu ihnen sagt, wie auf meinem Gelde steht: Gott schirme euch!‹

›Abgemacht!‹ antwortete die Armee, ›man wird dir Königreiche mit dem Bajonett fischen.‹

Ah! es gab eben nichts, wovor man zurückgewichen wäre! Und wenn er sich in den Kopf gesetzt hätte, den Mond zu erobern, so hätte man sich dazu anschicken, seine Sachen packen und hinaufflattern müssen. Glücklicherweise ist ihm das nie in den Sinn gekommen. Die Könige, die an ihre Thronherrlichkeiten gewöhnt waren, haben sich natürlich am Ohr zupfen lassen; wir aber marschieren los. Wir marschieren, wir gehen und der ganze Schwindel beginnt wieder von neuem, gründlich wie immer. In jener Zeit hat man Menschen und Schuhe abgenutzt! Dann schlug man sich bei unseren Kämpfen so grausam, daß andere wie die Franzosen dessen müde geworden wären. Aber, ihr wißt, der Franzose ist ein geborener Philosoph und weiß, daß er ein bißchen früher oder ein bißchen später sterben muß. Darum starben wir alle ohne ein Wort zu sagen, weil man das Vergnügen hatte, den Kaiser so auf den Erdkarten machen zu sehen. (Da beschreibt der Infanterist flink einen Kreis mit seinem Fuß auf dem Scheunenboden.) Und er sagte: ›Das wird ein Königreich!‹ und es ward ein Königreich. Welch schöne Zeit! Die Obersten wurden Generäle, im Nu war das geschehen, die Generäle Marschälle, die Marschälle Könige. Es gibt noch einen, der obenauf ist, um es Europa zu sagen, obwohl er ein Gaskogner ist und ein Verräter an Frankreich wurde, um seine Krone zu behalten, die nicht vor Scham rot geworden ist, weil die Kronen, seht ihr, aus Gold gemacht sind! Die Pioniere endlich, die lesen konnten, wurden sogar Edelleute. Ich, der ich zu euch spreche, habe in Paris elf Könige und ein Volk von Fürsten gesehen, die Napoleon wie die Strahlen der Sonne umgeben! Ihr versteht wohl, daß jeder Soldat, da er die Aussicht hatte, einen Thron anzuziehen, vorausgesetzt, daß er ihn verdiente, ein Korporal der Garde sozusagen eine Kuriosität war, die man bewunderte, wenn sie vorbeiging, weil jeder an dem Siege seinen Anteil hatte, der aus dem Bulletin genau bekannt war. Und was gab es für Schlachten! Austerlitz, wo die Armee wie bei der Parade manöveriert, Eylau, wo man die Russen in einem See ertränkt hat, wie wenn Napoleon darübergeblasen hätte, Wagram, wo man sich drei Tage geschlagen hat, ohne zu maulen ... Kurz, es gab ihrer ebenso viele wie Heilige im Kalender. Auch wurde damals bewiesen, daß Napoleon in seiner Scheide den wahren Degen Gottes hatte. Dann besaß der Soldat seine Achtung, und er sorgte für ihn wie für sein Kind, kümmerte sich, ob er seine Stiefel, Leinenwäsche, Regenmäntel, Brot und Patronen hätte, obwohl er was auf seine Majestät hielt, da es ja sein Beruf war, zu regieren. Doch das ist gleich! Ein Sergeant und selbst ein Soldat konnten zu ihm ›mein Kaiser‹ sagen, wie ihr manchmal ›mein Freund‹ zu mir sagt. Und er antwortete auf alles, was man ihm sagte, und schlief im Schnee wie wir anderen; kurz, er hatte beinahe das Aussehen eines natürlichen Menschen. Ich, der ich mit euch spreche, habe ihn mit den Füßen in der Kartätschenladung nicht genierter gesehen, als ihr es dort seid, und mobil, mit seinem Fernrohr um sich schauend, immer bei seiner Sache; dann blieben wir so ruhig da, als wenn gar nichts los wäre. Ich weiß nicht, wie er es anstellte, doch wenn er mit uns sprach, drang uns sein Wort wie Feuer in den Leib, und um ihm zu zeigen, daß man zu seinen Kindern gehörte, die nicht fähig waren, aufzubegehren, ging man im gewöhnlichen Schritt vor die Schäker von Kanonen, die das Maul aufsperrten und Regimenter von Kugeln ausspien, ohne Aufgepaßt! zu sagen. Und die Sterbenden hatten sogar die Kraft, sich aufzurichten, um ihn zu grüßen und ihm zuzurufen:

›Es lebe der Kaiser!‹

War das natürlich? Würdet ihr das für einen einfachen Menschen getan haben?«

Als dann alle seine Leute versorgt waren, wurde er gezwungen, die Kaiserin Joséphine, die trotzdem eine gute Frau war, da sich die Sache so gedreht hatte, daß sie ihm keine Kinder schenken konnte, zu verlassen, obwohl er sie beträchtlich liebte. Aber er mußte, in Rücksicht auf die Regierung, kleine Kinder haben. Als man von dieser Schwierigkeit hörte, haben sich alle Herrscher Europas darum gerissen, ihm eine Frau zu geben. Und er hat, wie man uns sagte, eine Oesterreicherin geheiratet, welche die Tochter der Cäsaren war, Menschen aus den alten Zeiten, von denen man überall redet, und nicht nur in unserem Lande, wo ihr sagen hört, daß er alles getan hat, sondern auch in Europa. Und das stimmt so genau, daß ich, der ich im Augenblick mit euch rede, an die Donau gegangen bin, wo ich die Ueberreste einer von einem solchen Manne erbauten Brücke gesehen habe, der anscheinend in Rom ein Verwandter Napoleons gewesen ist, worauf sich der Kaiser berufen hat, um es als Erbe für seinen Sohn zu nehmen. Nach seiner Heirat also, die ein Fest für die ganze Welt war, und wobei er dem Volke für zehn Jahre die Steuern erlassen hat, die aber trotzdem bezahlt worden sind, weil die Steuerbeamten sich nicht darum gekümmert haben, hat seine Frau einen Kleinen gekriegt, welcher König von Rom war; etwas, was auf Erden noch nicht vorgekommen ist; denn niemals war ein Kind zu Lebzeiten seines Vaters als König auf die Welt gekommen. An jenem Tage ist ein Ballon aus Paris losgeflogen, um es in Rom zu melden, und dieser Ballon hat den Weg in einem Tage gemacht. Jawohl, gibt's jetzt einen unter euch, der behaupten will, das alles wäre mit natürlichen Dingen zugegangen? Nein, es stand da oben geschrieben! Und die Krätze kriege, wer nicht zugeben will, daß er von Gott selber gesandt wurde, um Frankreich triumphieren zu lassen! Aber da war der Kaiser von Rußland, der sein Freund war, der ärgerte sich darüber, daß er keine Russin geheiratet hat, und hielt zu den Engländern, unseren Feinden, mit denen ein Wörtchen in ihrer Bude zu reden man Napoleon immer gehindert hatte. Mit dem Volk mußte man also Schluß machen. Napoleon wird böse und sagt zu uns:

›Soldaten! Ihr seid Herren in allen Hauptstädten Europas gewesen; bleibt Moskau übrig, das sich mit England verbündet hat. Um nun London und Indien, das ihnen gehört, erobern zu können, halte ich es für unumgänglich, nach Moskau zu gehen!‹

Da versammelt sich nun die größte der Armeen, die jemals ihre Gamaschen über den Erdball geschleppt haben, und die stand so erstaunlich gut in Reihe und Glied, daß er in einem Tage Revue über eine Million Menschen abgenommen hat.

›Hurra!‹ sagen die Russen.

Und nun fliegt ganz Rußland, fliegen die Tiere von Kosaken davon. Es stand Land gegen Land, ein allgemeines Durcheinander, vor dem man sich hüten mußte. Und wie der Rote zu Napoleon gesagt hatte:

›Asien steht gegen Europa!‹

›Das genügt,‹ antwortete er, ›ich will mich in acht nehmen.‹

Und nun kommen wirklich alle Könige, um Napoleon die Hand zu lecken! Oesterreich, Preußen, Bayern, Sachsen, Polen, Italien, alles ist mit uns, schmeichelt uns, und das war fein! Niemals haben die Adler mehr gegurrt als auf jenen Paraden dort, wo sie sich über allen Standarten Europas blähten. Die Polen wußten sich vor Freude nicht zu lassen, weil der Kaiser die Idee hatte, sie wiederaufzurichten; von da ab sind Polen und Frankreich immer Brüder gewesen. Endlich schrie die Armee:

›Uns Rußland!‹

Gut ausgestattet betreten wir es, wir marschieren, marschieren ..., keine Russen. Endlich finden wir unsere Kerle an der Moskwa gelagert. Dort habe ich das Kreuz gekriegt, und ich darf wohl sagen, daß es eine verfluchte Schlacht war! Der Kaiser war unruhig, er hatte den Roten gesehen, der zu ihm sagte:

›Mein Kind, du gehst schneller als dein Schritt; die Leute werden dir fehlen, deine Freunde werden dich verraten!‹

Damals schlug er den Frieden vor. Bevor er ihn aber unterzeichnete, sagte er zu uns:

›Prügeln wir die Russen!‹

›Das gilt!‹ schrie die Armee.

›Vorwärts!‹ sagten die Sergeanten.

Meine Schuhe waren verbraucht, meine Kleider zerrissen, weil wir uns auf den Wegen dort müde gelaufen hatten, die, weiß Gott, gar nicht bequem sind! Aber das ist gleich! Weil es das Ende des Schwindels ist, sage ich mir, will ich mich ganz gehörig vollsaufen!

Wir waren vor der großen Schlucht; es waren die ersten festen Plätze! Das Signal wird gegeben, siebenhundert Geschütze beginnen euch eine Unterhaltung, daß einem das Blut aus den Ohren tritt. Da ließen die Russen – man muß seinen Feinden doch Gerechtigkeit widerfahren lassen – sich, ohne zurückzuweichen, wie Franzosen töten, und wir kommen nicht voran.

›Vorwärts,‹ sagt man zu uns, ›da ist der Kaiser!‹

Das stimmte: im Galopp sprengt er vorüber und macht uns ein Zeichen, daß ihm viel an der Eroberung der Redoute gelegen sei. Er belebt uns, wir laufen, ich komme als erster an den Hohlweg. Ach, mein Gott, die Leutnants fielen, die Obersten, die Soldaten! Das ist gleich! Das gab Schuhe für die, welche keine hatten, und Achselstücke für die Ränkeschmiede, die lesen konnten ... ›Sieg!‹ das ist der Schrei auf der ganzen Linie. Zum Beispiel lagen, was noch nie gesehen worden war, fünfundzwanzigtausend Franzosen tot auf dem Boden. Entschuldigt die Kleinigkeit! Es war ein richtiges gemähtes Kornfeld; anstatt der Aehren denkt euch Menschen! Wir, wir waren nüchtern geworden. Der Mann erscheint; man bildet einen Kreis um ihn. Da schmeichelt er uns, denn er war liebenswürdig, wenn er es sein wollte, damit wir uns nach so vielen Entbehrungen mit einem doppelten Wolfshunger zufrieden gäben. Nun verteilt mein Schmeichler selber die Kreuze, grüßt die Toten und sagt drauf zu uns:

›Nach Moskau!‹

›Auf nach Moskau!‹ ruft die Armee.

Wir nehmen Moskau. Geschieht's da nicht, daß die Russen ihre Stadt verbrennen? Das war ein Strohfeuer von zwei Meilen, das zwei Tage lang gebrannt hat. Die Gebäude fielen wie Schieferplatten! Es gab da Regen von geschmolzenem Eisen und Blei, die natürlich schrecklich waren; und man kann es euch sagen, das war das Wetterleuchten unserer Unglücksfälle. Der Kaiser sagte:

›Genug davon; alle meine Soldaten würden hier bleiben!‹

Und wir unterhielten uns damit, uns einen kleinen Augenblick zu erfrischen und den Kadaver wieder zu Kräften kommen zu lassen, weil man wirklich sehr müde war. Wir schleppten ein goldenes Kreuz mit fort, das auf dem Kreml war, und jeder Soldat hatte ein kleines Vermögen. Auf dem Rückmarsch aber setzte der Winter um einen Monat früher ein, eine Sache, welche die Gelehrten, die Dummköpfe sind, nicht genügend erklärt haben, und die Kälte zwickt uns. Keine Armee mehr, versteht ihr? Keine Generäle, selbst keine Sergeanten mehr! Dafür aber das Reich des Elends und des Hungers, ein Reich, wo wir wirklich alle gleich waren. Man dachte nur daran, Frankreich wiederzusehen, man bückte sich weder um sein Gewehr, noch um sein Geld aufzuheben; und jeder trottete, bewaffnet wie es ihm beliebte, vor sich hin, ohne sich um den Ruhm zu kümmern. Endlich war das Wetter so schlecht, daß der Kaiser seinen Stern nicht mehr gesehen hat. Es gab irgend was zwischen dem Himmel und ihm. Armer Mann, wie krank er war, da er seine Adler dem Siege abgewandt sah. Das hat ihm einen harten Schlag versetzt, seht ihr. Man erreicht die Beresina. Hier, meine Freunde – das kann man euch bei dem Heiligsten, was es gibt, auf Ehre versichern –, geschah es, daß man, seit es Menschen gibt, nie und nimmermehr ein ähnliches Durcheinander von Armee, Wagen und Artillerie in einem ähnlichen Schnee, unter einem ähnlich ungünstigen Himmel gesehen hat. Der Gewehrlauf verbrannte euch die Hand, wenn ihr ihn anrührtet, so kalt war es. Dort ist die Armee von den Pontonieren gerettet worden, die wacker auf ihrem Posten aushielten, und wo sich Gondrin so ausgezeichnet benommen hat, der einzige Ueberlebende jener Leute, die verbissen genug waren, sich ins Wasser zu stellen, um die Brücken zu bauen, über welche die Armee gezogen ist, um sich vor den Russen zu retten, die noch genug Respekt vor der großen Armee von wegen der Siege besaßen. Und,‹ fuhr er auf Gondrin zeigend fort, der ihn mit der tauben Menschen eigentümlichen Aufmerksamkeit ansah, ›Gondrin ist ein vollkommener alter Soldat, ein Ehrensoldat sogar, der eure größte Hochachtung verdient. Ich habe den Kaiser aufrecht bei der Brücke stehen sehen,‹ fuhr er fort, ›unbeweglich, da ihm nicht kalt war. War das noch natürlich? Er sah den Verlust seiner Schätze, seiner Freunde, seiner alten Aegypter. Bah! Alles zog da hinüber: die Frauen, die Munitionswagen, die Artillerie, alles war verbraucht, aufgegessen und ruiniert. Die Mutigsten hüteten die Adler; denn die Adler, müßt ihr wissen, bedeuteten Frankreich, das wart ihr alle, war die Ehre des Zivils und der Militärs, das untadelig bleiben mußte und den Kopf der Kälte wegen nicht sinken lassen durfte. Man wurde nur noch in der Nähe des Kaisers wieder warm; denn, wenn er in Gefahr schwebte, liefen wir, die wir erfroren waren und uns nicht einmal aufhielten, um Freunden die Hand hinzustrecken, herbei. Man erzählte auch, daß er nachts über seine arme Soldatenfamilie weine. Nur er und die Franzosen konnten sich da herausziehen; und man hat sich herausgezogen, aber mit Verlusten, mit schweren Verlusten, sage ich! Die Verbündeten hatten unsere Lebensmittel aufgefressen. Alles fing an, ihn zu verraten, wie es ihm der Rote gesagt hatte. Die Pariser Schwätzer, die sich seit der Errichtung der kaiserlichen Garde nicht mucksten, halten ihn für tot und zetteln eine Verschwörung an, in die man den Polizeipräfekten hineinzieht, um den Kaiser zu stürzen. Er hörte das alles, es ärgert ihn, und er sagte zu uns, als er abreiste:

›Lebt wohl, meine Kinder, bleibt auf euren Posten, ich komme wieder.‹

Bah, seine Generäle reden verworrenes Zeug; denn ohne ihn waren sie nichts. Die Marschälle sagen sich Grobheiten und machen Dummheiten, und das war natürlich; Napoleon, der ein guter Mann war, hatte sie mit Gold gefüttert, sie wurden so schneckenfett, daß sie nicht mehr marschieren wollten. Die Unglücksfälle sind daher gekommen, daß mehrere in Garnison geblieben sind, ohne den Rücken der Feinde, hinter denen sie standen, zu verprügeln, während man uns nach Frankreich trieb. Doch der Kaiser kam mit Konskribierten, und famosen Konskribierten, deren Moral er vollkommen änderte und aus denen er Köter machte, die entschlossen waren, jeden zu beißen, und mit Bürgern in Ehrengarden wieder, einer schönen Truppe, die wie Butter auf dem Roste zergangen ist. Trotz unserer straffen Haltung ist alles gegen uns; doch hat die Armee noch Wunder an Kraft verrichtet. Damals gab es Gebirgsschlachten, Völker gegen Völker, bei Dresden, Lützen und Bautzen ... Erinnert euch ja daran, ihr anderen, weil der Franzose dort so besonders heldenhaft gewesen ist, daß zu jener Zeit ein guter Grenadier nicht länger wie sechs Monate hielt. Wir triumphieren immer! Im Rücken aber reizen die Engländer die Völker zur Empörung, indem sie ihnen Dummheiten sagen! Endlich schafft man sich Bahn durch diese Völkermeuten. Ueberall, wo der Kaiser erschien, machten wir uns Luft, weil wir, zu Wasser oder zu Lande, wo immer er sagte: ›Ich will passieren!‹ stets passierten. Schließlich sind wir in Frankreich; und mehr als einem armen Infanteristen hat die Heimatluft die Seele wieder eingerenkt trotz der harten Witterung. Was mich anlangt, so kann ich sagen, daß sie mein Leben wieder aufgefrischt hat! ... Doch zu jener Stunde handelt's sich darum, Frankreich, das Vaterland, kurz das schöne Frankreich, gegen ganz Europa zu verteidigen, das uns zürnte, weil wir über die Russen hatten gebieten wollen, indem wir sie in ihre Grenzen zurücktrieben, damit sie uns nicht auffräßen, wie es die Gewohnheit der Nordens ist, dem's nach dem Süden gelüstet, wie ich mehrere Generäle habe sagen hören. Der Kaiser sieht seinen eigenen Schwiegervater, seine Freunde, die er zu Königen gemacht, und die Canaillen, denen er ihre Throne zurückgegeben hatte, alle gegen sich. Ja sogar Franzosen und Verbündete, die sich auf höheren Befehl in unseren Reihen gegen uns wenden, wie in der Schlacht bei Leipzig. Sind das nicht Schändlichkeiten, deren einfache Soldaten doch kaum fähig sein würden? So etwas brach sein Wort dreimal täglich, und das nannte sich Fürsten! Darin ging der Einfall vor sich. Ueberall wich der Feind zurück, wo immer unser Kaiser sein Löwenantlitz zeigte; und er tat in jener Zeit bei der Verteidigung Frankreichs mehr Wunder als er ihrer verrichtet hatte, um Italien, den Orient, Spanien, Europa und Rußland zu erobern. Da will er alle Fremden unter den Boden bringen, um sie Frankreich achten zu lehren, und läßt sie bis vor Paris kommen, um sie auf einmal zu verschlingen und sich auf die letzte Stufe des Genies zu stellen durch eine noch größere Schlacht als alle anderen, kurz durch eine Riesenschlacht! Doch die Pariser haben Angst um ihr Zweihellerfell und um ihre Zweisechserbuden und machen ihre Tore auf. Da fangen die ›Ragusaden‹ an und hören die Glücksfälle auf. Die Kaiserin ärgert man, und die weiße Fahne steckt man aus den Fenstern. Die Generäle endlich, die er zu seinen besten Freunden gemacht hatte, geben ihn um der Bourbons willen auf, von denen man nie hatte sprechen hören.

Dann sagt er uns in Fontainebleau Lebewohl:

›Soldaten! ...‹

Ich höre ihn noch, wir weinten alle wie richtige Kinder; die Adler, die Fahnen waren wie für eine Beerdigung gesenkt; denn, man kann es euch sagen, es war die Leichenfeier des Kaiserreichs, und seine fein herausgeputzten Armeen waren nur noch Skelette.

Dann sagte er unter der Freitreppe seines Schlosses zu uns:

›Meine Kinder, wir sind durch Verrat besiegt worden, doch werden wir uns im Himmel, dem Vaterlande der Tapferen, wiedersehen. Verteidigt meinen Kleinen, den ich euch anvertraue: Es lebe Napoleon II.!‹

Er hatte die Absicht zu sterben; und, um den besiegten Napoleon nicht sehen zu lassen, nimmt er Gift, das ein Regiment hätte töten müssen, weil er, wie Jesus Christus vor seiner Passion, sich von Gott und seinem Talisman aufgegeben wähnt. Das Gift aber kann ihm nichts anhaben. Etwas anderes! er erkennt sich als unsterblich. Sicher seiner Seele und sicher, stets Kaiser zu sein, geht er einige Zeit über auf eine Insel, um das Temperament derer zu studieren, die unaufhörlich Dummheiten machen. Während er auf Wache steht, halten die Chinesen und die wilden Tiere der afrikanischen Küste, Barbaresken und andere, die sehr ungemütliche Gesellen sind, ihn so sehr für etwas anderes als für einen Menschen, daß sie seine Fahne respektieren, indem sie sagen, daß sie anrühren, sich an Gott vergreifen hieße. Er regierte über die ganze Welt, während die andern ihn vor die Türe seines Frankreichs gesetzt hatten. Dann schifft er sich auf der nämlichen ägyptischen Nußschale ein, fährt den englischen Schiffen an der Nase vorbei und setzt den Fuß auf französischen Boden; Frankreich erkennt ihn wieder, der vermaledeite Kuckuck fliegt von Glockenturm zu Glockenturm, ganz Frankreich schreit: ›Es lebe der Kaiser!‹ Und hier bei uns ist die Begeisterung über dies Wunder des Jahrhunderts echt gewesen, der Dauphiné hat sich sehr gut aufgeführt, und ich bin besonders froh gewesen, als ich hörte, daß man hier Tränen der Freude geweint habe, als man seinen grauen Ueberrock wiedergesehen. Am ersten März schiffte sich Napoleon mit zweihundert Mann ein, um das Königreich Frankreich und Navarra zu erobern, das am zwanzigsten März wieder das französische Kaiserreich geworden war. Der Mann befand sich an diesem Tage in Paris; nachdem er alles ausgekehrt, hatte er sein liebes Frankreich wiedergewonnen und seine Soldaten zusammengerafft, indem er zu ihnen nur die drei Worte sagte: ›Ich bin da!‹ Das ist das größte Wunder, das Gott getan hat! Hat vor ihm jemals ein Mann nur dadurch die Macht gewonnen, daß er seinen Hut zeigte? Man glaubte Frankreich niedergeworfen? Durchaus nicht. Beim Anblick des Adlers bildet sich wieder eine nationale Armee, und wir marschieren alle nach Waterloo. Dort nun stirbt die Garde auf einen Schlag. In seiner Verzweiflung wirft sich Napoleon dreimal an der Spitze der Reiter vor die feindlichen Kanonen, ohne den Tod zu finden! Wir haben das gesehen, wir andern! Die Schlacht ist verloren. Abends ruft der Kaiser seine alten Soldaten, verbrennt auf einem Felde, das mit unserem Blute überströmt ist, seine Standarten und seine Adler; diese armen, immer siegreichen Adler, die in den Schlachten ›Vorwärts!‹ riefen, und die über ganz Europa hingeflogen waren, wurden vor dem Schimpfe bewahrt, den Feinden in die Hände zu fallen. Alle seine Schätze würden England nicht einmal den Schwanz eines Adlers geben können! Keine Adler mehr da! Der Rest ist hinreichend bekannt. Der Rote ging zu den Bourbonen über als ein Schuft, der er ist. Frankreich ist niedergetreten; der Soldat ist nichts mehr, man beraubt ihn des ihm Zustehenden, schickt ihn nach Hause zurück, um seinen Platz von Adligen einnehmen zu lassen, die so wenig marschieren konnten, daß es einen dauerte. Man bemächtigt sich Napoleons durch Verrat, die Engländer fesseln ihn auf einer einsamen Insel des großen Meeres an einen Felsen, der sich zehntausend Fuß über die Welt erhebt. Endergebnis: er ist gezwungen, dortzubleiben, bis der Rote ihm zu Frankreichs Glück seine Macht wiedergibt. Die Pariser sagen, er sei tot! Ach ja tot! Man sieht, daß sie ihn nicht kennen. Sie wiederholen solche Aufschneiderei, um das Volk anzuführen und zu veranlassen, sich in ihrer Regierungsbaracke ruhig zu verhalten. Hört: die Wahrheit von allem ist, daß seine Freunde ihn in der Wüste allein gelassen haben, um einer auf ihn gemachten Prophezeiung genugzutun; denn ich hab' vergessen, euch zu sagen, daß sein Name Napoleon soviel heißt wie ›Wüstenlöwe‹. Und das ist wahr wie das Evangelium. Alles andre, was ihr über den Kaiser hören werdet, sind Dummheiten, die keine menschliche Form haben. Weil Gott, seht ihr, eines Volkes Kinde nicht das Recht verliehen haben würde, seinen Namen rot hinzuschreiben, wie er den seinigen auf die Erde geschrieben hat, die sich seiner stets erinnern wird! ...

Es lebe Napoleon, des Volkes und der Soldaten Vater!«

»Es lebe der General Éblé,« schrie der Pontonier.

»Wie habt ihr's denn angestellt, daß ihr in der Moskwaschlucht nicht den Tod gefunden habt?« fragte eine Bäuerin.

»Wenn ich das wüßte! Wir sind dort eingedrungen, ein ganzes Infanterieregiment, weil nur Infanteristen imstande waren, sie zu nehmen, und nur hundert davon blieben auf den Beinen. Die Infanteristen, seht ihr, bedeuten alles in einer Armee ...«

»Nun, und die Kavallerie?« rief Genestas, der sich oben vom Boden hinunterrollen ließ und mit einer Schnelligkeit unten erschien, die den Mutigsten einen Schreckensruf entlockte. »He, mein Alter, du vergißt Poniatowskis roten Lanzenreiter, die Kürassiere, die Dragoner, die ganze Gesellschaft! Als Napoleon, der ungeduldig war, seine Schlacht nicht zum entscheidenden Siege vorwärtsrücken zu sehen, zu Murat sagte: ›Sire, schneide mir das in zwei Stücke!‹, da reiten wir los, anfangs im Trab, dann im Galopp und eins, zwei, drei war die feindliche Armee zerschnitten wie ein Apfel mit einem Messer. Ein Kavallerieangriff, mein Alter, verstehst du, ist eine Kolonne Kanonenkugeln!«

»Und die Pontoniere?« rief der Taube.

»Ach ja, liebe Kinder,« fuhr Genestas ganz beschämt über seinen Ausfall fort, als er sich inmitten eines verdutzten und schweigenden Kreises sah, »hier gibt's keine bezahlten Unruhestifter. Da nehmt, trinkt auf den kleinen Korporal!«

»Es lebe der Kaiser!« schrien die Leute der Spinnstube wie aus einem Munde.

»Pst! Kinder,« sagte der Offizier und bemühte sich, seinen tiefen Schmerz zu verbergen. »Pst! Er ist mit den Worten: ›Ruhm, Frankreich und Schlacht!‹ gestorben ... Liebe Kinder, er hat sterben müssen; sein Gedächtnis aber ... niemals!«

Goguelat machte ein Zeichen der Ungläubigkeit, dann sagte er leise zu seinen Nachbarn:

»Der Offizier steht noch im Dienste; und es ist ihre Instruktion, dem Volke zu sagen, der Kaiser sei tot. Man muß ihm deshalb nicht böse sein, weil ein Soldat schließlich nur seine Instruktion kennt.«

Als er die Scheune verließ, hörte Genestas die Fosseuse sagen:

»Der Offizier dort, wißt ihr, ist ein Freund des Kaisers und ein Freund Monsieur Benassis'!«

Alle Leute der Spinnstube stürzten nach der Türe, um den Major noch einmal zu sehen, und im Mondenscheine sahen sie ihn des Arztes Arm nehmen.

»Ich hab' Dummheiten gemacht,« sagte Genestas. »Gehn wir schnell nach Hause. Diese Adler, diese Kanonen, diese Feldzüge! ... Ich wußte nicht mehr, wo ich war.«

»Nun, was sagen Sie zu meinem Goguelat?« fragte ihn Benassis.

»Mit solchen Erzählungen, mein Herr, wird Frankreich immer die vierzehn Armeen der Republik im Leibe haben, und die Unterhaltung mit Europa wacker mit Kanonenschlägen weiterführen können. Das ist meine Ansicht.«

In kurzer Zeit erreichten sie Benassis' Wohnung und bald saßen beide nachdenklich rechts und links vom Kamin im Salon, wo das ausgehende Feuer noch einige Funken sprühte. Trotz der Vertrauensbeweise, die er vom Arzte erhalten hatte, zögerte Genestas noch, eine letzte Frage an ihn zu richten, die indiskret erscheinen konnte. Nachdem er ihm aber einige forschende Blicke zugeworfen hatte, wurde er durch ein Lächeln voller Bitterkeit, wie es zuweilen die Lippen wirklich starker Männer umspielt, ein Lächeln, durch das Benassis auf seine stumme Frage schon zustimmend zu antworten schien, ermutigt. Er sagte also zu ihm:

»Ihr Leben, mein Herr, unterscheidet sich so sehr von dem gewöhnlicher Menschen, daß Sie nicht erstaunt sein werden, mich Sie nach den Gründen Ihrer Zurückgezogenheit fragen zu hören. Wenn Ihnen meine Neugier unschicklich erscheint, werden Sie doch zugeben, daß sie ganz natürlich ist. Hören Sie: ich habe Kameraden gehabt, die ich selbst, nachdem ich mehrere Feldzüge zusammen mit ihnen mitgemacht, niemals geduzt habe; dagegen habe ich andere gehabt, zu denen sagte ich: ›Hol' unser Geld beim Zahlmeister!‹ drei Tage, nachdem wir uns zusammen betrunken hatten, wie das den anständigsten Leuten bei den Liebesmahlen zuweilen passieren kann. Nun, Sie sind einer jener Männer, zu deren Freund ich mich mache, ohne Ihre Erlaubnis abzuwarten, ja ohne recht zu wissen, weshalb!«

»Hauptmann Bluteau ...«

Jedesmal, wenn der Arzt den falschen Namen aussprach, den sein Gast sich zugelegt hatte, konnte dieser seit einiger Zeit eine leichte Grimasse nicht unterdrücken. Benassis überraschte in jenem Augenblick diesen Ausdruck des Widerwillens und blickte den Offizier fest an, um die Ursache davon zu entdecken. Da es ihm aber recht schwer geworden wäre, die wirkliche herauszubekommen, schrieb er die Bewegung körperlichen Schmerzen zu, und sagte fortfahrend:

»Hauptmann, ich will von mir erzählen. Seit gestern hab' ich mir bereits mehrere Male einen gewissen Zwang antun müssen, wenn ich Ihnen die Verbesserungen auseinandersetzte, die ich hier habe durchführen können; aber es handelte sich um die Gemeinde und ihre Bewohner, mit deren Interessen die meinen notwendigerweise Hand in Hand gehen. Ihnen jetzt meine Geschichte erzählen, würde heißen, Sie nur von mir unterhalten, und mein Leben ist wenig interessant.«

»Und wäre es einfacher als das Ihrer Fosseuse,« antwortete Genestas, »so möchte ich's doch kennenlernen, um die Mißgeschicke zu erfahren, die einen Mann Ihres Schlages in diesen Bezirk verschlagen konnten.«

»Seit zwölf Jahren habe ich geschwiegen, Hauptmann. Jetzt, wo ich, am Rande meines Grabes, den Stoß erwarte, der mich hineinstürzen soll, will ich so ehrlich sein, Ihnen zu gestehen, daß dieses Schweigen mich zu bedrücken anfing. Seit zwölf Jahren leide ich, ohne des Trostes teilhaftig geworden zu sein, den die Freundschaft an schmerzende Herzen verschwendet. Meine armen Kranken, meine Bauern zeigen mir das Beispiel einer vollkommenen Resignation, aber ich verstehe sie, und sie merken das, während niemand hier meine heimlichen Tränen empfangen, noch mir jenen verständnisinnigen Händedruck eines wackeren Mannes, die beste aller Belohnungen geben kann, die niemandem, selbst Gondrin nicht, fehlt.«

In plötzlicher Bewegung streckte Genestas Benassis die Hand hin, den diese Geste stark ergriff.

»Vielleicht hätte die Fosseuse mich engelhaft verstanden,« fuhr er mit erregter Stimme fort, »aber sie würde mich vielleicht geliebt haben, und das wäre ein Unglück gewesen. Sehen Sie, Hauptmann, nur ein alter nachsichtiger Soldat, wie Sie es sind, oder ein junger Mensch voller Illusionen könnten meine Beichte hören; denn nur von einem Manne, der das Leben gut kennt oder von einem Kinde, dem es vollkommen fremd ist, würde sie recht verstanden werden. Wenn sie keinen Priester hatten, beichteten die alten Heerführer, wenn sie auf dem Schlachtfelde starben, dem Kreuz ihres Schwertgriffs und machten es zu einem treuen Vertrauten zwischen sich und Gott. Werden Sie nun, eine der besten Klingen Napoleons, Sie, die Sie hart und stark wie Stahl sind, mich vielleicht recht verstehen? Um sich für meine Geschichte zu interessieren, muß man sich in gewisse Zartheiten des Gemüts versetzen und Glaubenssätze teilen können, die einfachen Herzen so natürlich sind, vielen Philosophen aber, die sich für ihre Privatinteressen gewöhnlich der den Regierungen der Staaten vorbehaltenen Maximen bedienen, lächerlich erscheinen. Ich will aufrichtig mit Ihnen sprechen wie ein Mann, der weder das Gute noch das Schlechte seines Lebens rechtfertigen will, der Ihnen aber nichts verheimlichen wird, weil er heute der Welt fernsteht, dem Urteil der Menschen gegenüber gleichgültig und voller Hoffnung auf Gott ist.«

Benassis hielt inne, dann stand er auf und sagte:

»Ehe ich mit meiner Erzählung anfange, will ich Tee bestellen. Seit zwölf Jahren hat Jacquotte es nie versäumt, mich zu fragen, ob ich Tee haben will; sie würde uns sicherlich unterbrechen. Halten Sie mit, Hauptmann?«

»Nein, ich danke Ihnen.«

Benassis kam sofort wieder zurück.

Die Beichte des Landarztes

Inhaltsverzeichnis

»Ich bin«, begann der Arzt, »in einer kleinen Stadt des Languedoc geboren, wo mein Vater sich seit langem niedergelassen hatte, und wo meine erste Jugend verstrichen ist. Im Alter von acht Jahren wurde ich ins Gymnasium von Sorrèze gesteckt, das ich erst verließ, um meine Studien in Paris zu beendigen. Mein Vater hatte die tollste, verschwenderischste Jugend hinter sich; sein verschwendetes elterliches Erbteil wurde indes durch eine glückliche Heirat und durch die allmählichen Ersparnisse wiederhergestellt, die man in der Provinz macht, wo man sich auf Vermögen und nicht aber auf Aufwand etwas einbildet, und wo der dem Manne natürliche Ehrgeiz aus Mangel an edler Nahrung erlischt und sich in Geiz verwandelt. Als er reich geworden war und nur einen Sohn besaß, wollte er auf ihn die kühle Erfahrung übertragen, die er für seine verflüchtigten Illusionen eingetauscht hatte: letzte und edle Irrtümer der Greise, die vergebens ihre Tugenden und ihre klugen Rechnungen Kindern zu vermachen suchen, die begeistert vom Leben sind und es genießen wollen. Diese Vorsorge diktierte ihm einen Plan für meine Erziehung, dessen Opfer ich wurde. Mein Vater verbarg mir sorgfältig seinen Vermögensstand und verdammte mich, in meinem Interesse während meiner schönsten Jahre die Entbehrungen und Sorgen eines jungen Mannes zu ertragen, der darauf brennt, seine Unabhängigkeit zu erwerben. Er wünschte mir die Tugenden der Armut: Geduld, Wissensdurst und Arbeitsliebe einzuflößen. Indem er mich so den vollen Wert des Vermögens kennenlernen ließ, hoffte er, mich zu lehren, meine Erbschaft zusammenzuhalten; auch drängte er mich, sobald ich fähig war, seine Ratschläge zu verstehen, einen Beruf zu wählen und mich ihm zu widmen. Meine Neigungen wiesen mich auf das Medizinstudium. Von Sorrèze aus, wo ich zehn Jahre lang unter der halb klösterlichen Disziplin der Oratorianer gelebt hatte und in die Einsamkeit eines Provinzgymnasiums versenkt gewesen war, wurde ich ohne jeden Uebergang in die Hauptstadt versetzt. Mein Vater begleitete mich dorthin, um mich einem seiner Freunde anzuempfehlen. Ohne mein Wissen trafen die beiden alten Männer sorgsame Vorsichtsmaßregeln gegen die Aufwallungen meiner damals sehr unschuldigen Jugend. Mein Wechsel wurde streng nach den wirklichen Lebensbedürfnissen abgemessen, und ich durfte seine Vierteljahrsraten nur unter Beibringung der Quittungen über die an der Medizinschule belegten Vorlesungen erheben. Dies ziemlich beleidigende Mißtrauen wurde mit Ordnungs- und Verantwortlichkeitsgründen bemäntelt. Mein Vater zeigte sich übrigens in bezug auf alle für meine Erziehung und für die Vergnügungen des Pariser Lebens notwendigen Kosten freigebig. Sein alter Freund, der glücklich war, einen jungen Mann in das Labyrinth, das ich betreten sollte, einzuführen, gehörte zu jener Art von Menschen, die ihre Gefühle ebenso sorgfältig registrieren, wie sie ihre Papiere ordnen. Wenn er in seiner Agenda nachblätterte, konnte er immer sehen, was er zu der entsprechenden Stunde des verflossenen Jahres getan hatte. Das Leben bildete für ihn ein Unternehmen, über das er kaufmännisch genau Buch und Rechnung führte. Uebrigens war er ein zwar verdienstvoller, aber schlauer, ängstlicher und mißtrauischer Mann, dem es nie an scheinbar einleuchtenden Gründen fehlte, um die Vorsichtsmaßregeln, die er meinetwegen traf, zu beschönigen. Er kaufte meine Bücher und bezahlte meine Vorlesungen; wenn ich reiten lernen wollte, erkundigte sich der Biedermann selber genau nach dem besten Reitstall, führte mich dorthin und kam meinen Wünschen zuvor, indem er mir für die Feiertage ein Pferd zur Verfügung stellte. Trotz dieser Greisenlisten, die ich im Moment, wo mir daran lag, mich mit ihm zu messen, zu vereiteln wußte, war dieser ausgezeichnete Mann ein zweiter Vater für mich.

›Mein Freund,‹ sagte er zu mir in dem Augenblicke, wo er erriet, daß ich meinen Zügel zerreißen würde, wenn er ihn nicht verlängerte, ›junge Leute machen häufig dumme Streiche, zu denen sie die Hitze ihres Alters verleitet; und es könnte Ihnen in einem solchen Falle passieren, daß Sie Geld nötig haben; kommen Sie dann zu mir, Ihr Vater hat mich früher einmal in liebenswürdiger Weise sich verpflichtet, ich werde stets einige Taler zu Ihrer Verfügung haben; belügen Sie mich aber niemals, schämen Sie sich nicht, mir Ihre Fehltritte zu gestehen, ich bin auch jung gewesen, wir werden uns immer wie zwei gute Kameraden verstehen.‹

Mein Vater brachte mich in einer bürgerlichen Pension im Quartier Latin bei ehrenwerten Leuten unter, wo ich ein recht hübsch eingerichtetes Zimmer hatte. Diese erste Unabhängigkeit, meines Vaters Güte und das Opfer, das er mir zu bringen schien, verursachten mir indessen wenig Freude. Vielleicht muß man die Freiheit genossen haben, um ihren Wert voll zu begreifen. Die Erinnerungen meiner freien Kindheit waren durch den Druck der Gymnasiumslangeweile, die mein Gemüt noch nicht abgeschüttelt hatte, fast vernichtet worden; ferner zeigten mir meines Vaters Empfehlungen neue Aufgaben, die ich zu erfüllen hatte, endlich war Paris ein Rätsel für mich, und man unterhielt sich dort nicht, ohne seine Vergnügungen studiert zu haben. Ich sah also keinen Wechsel in meiner Lage, außer daß mein neues Gymnasium größer war und sich Medizinschule nannte. Nichtsdestoweniger studierte ich anfangs mutig drauflos und besuchte die Kurse mit Ausdauer. Ich stürzte mich Hals über Kopf in die Arbeit, ohne mich zu zerstreuen, so sehr setzten die Schätze der Wissenschaft, an denen die Hauptstadt Ueberfluß besitzt, meine Einbildungskraft in Erstaunen. Bald aber ließen mich unkluge Beziehungen, deren Gefahren durch jene blind vertrauende Freundschaft, die alle jungen Leute verführt, verschleiert waren, unmerklich den Pariser Zerstreuungen verfallen. Die Theater, ihre Schauspieler, für die ich leidenschaftlich schwärmte, begannen das Werk meiner Demoralisation. Die Theater einer Hauptstadt sind sehr verhängnisvoll für junge Leute, diese verlassen sie niemals ohne lebhafte Erregungen, gegen die sie fast immer fruchtlos ankämpfen; auch scheinen mir die Gesellschaft und die Gesetze mit an den Ausschweifungen, die sie dann begehen, schuldig zu sein. Unsere Gesetzgebung hat den Leidenschaften gegenüber, die den jungen Mann zwischen zwanzig und fünfundzwanzig Jahren peinigen, sozusagen die Augen zugedrückt. In Paris stürmt alles auf ihn ein; seine Begierden werden unaufhörlich gereizt; die Religion predigt ihm das Gute, die Gesetze empfehlen es ihm, während Dinge und Sitten ihn zum Bösen einladen. Machen sich dort nicht der ehrenwerteste Mann und die frömmste Frau über die Enthaltsamkeit lustig? Kurz, die große Stadt scheint es sich zur Aufgabe gemacht zu haben, nur die Laster zu ermutigen; denn die Hindernisse, welche sich dem Zugang zu Berufen entgegenstellen, in denen ein junger Mann in anständiger Weise sein Glück machen könnte, sind noch zahlreicher als die Schlingen, die überall für seine Leidenschaften ausgelegt sind, um ihm sein Geld wegzunehmen. Lange Zeit ging ich also allabendlich in irgendein Theater und gewöhnte mich nach und nach ans Nichtstun. Ich paktierte innerlich mit meinen Pflichten und verschob oft meine dringendsten Geschäfte auf den anderen Tag. Statt danach zu trachten, mich zu unterrichten, unterzog ich mich bald nur noch den Arbeiten, die zur Erreichung der für die Ausübung meines Berufes notwendigen Grade unumgänglich nötig waren. Oeffentliche Vorlesungen hörte ich bei keinem der Professoren mehr; denn meiner Meinung nach faselten sie. Ich zertrümmerte bereits meine Götter, ich wurde Pariser. Kurz, ich führte das unsichere Leben eines jungen Mannes aus der Provinz, der, in die Hauptstadt versetzt, noch einige echte Gefühle bewahrt, noch an gewisse Moralgesetze glaubt, sich aber durch schlechte Beispiele verdirbt, während er sich noch vor ihnen schützen will. Ich verteidigte mich schlecht, ich hatte Mitschuldige in mir selber. Ja, mein Herr, meine Physiognomie trügt nicht; ich bin all den Leidenschaften unterworfen gewesen, deren Spuren mir geblieben sind. Ich bewahrte indessen auf dem Grunde meines Herzens ein Gefühl moralischer Vollkommenheit, das mich inmitten meiner Ausschweifungen verfolgte, und das durch Ueberdruß und Gewissensbisse den Mann, der in den reinen Gewässern der Religion seinen Durst gelöscht hatte, zu Gott zurückführen mußte. Wird nicht, wer die Wollüste der Erde lebhaft fühlt, früher oder später von dem Geschmack der Früchte des Himmels angezogen? Anfangs empfand ich die tausend Glückseligkeiten und Hoffnungslosigkeiten, die mehr oder minder lebendig in allen jungen Menschen vorhanden sind; bald hielt ich das Gefühl meiner Kraft für einen festen Willen und täuschte mich über das Maß meiner Fähigkeiten; bald fiel ich angesichts der schwächsten Klippe, an die ich mich stoßen mußte, tiefer, als ich natürlicherweise fallen mußte; ich faßte die größten Pläne, träumte von Ruhm und schickte mich zur Arbeit an; eine Lustpartie aber beseitigte diese edlen Anwandlungen. Die unbestimmte Erinnerung an meine verunglückten großen Pläne ließ in mir einen trügerischen Glanz zurück, der mich gewöhnte, an mich selbst zu glauben, ohne mir die Schaffensenergie zu verleihen. Diese Faulheit voller Selbstgefälligkeit brachte mich dahin, daß ich nichts weiter war als ein dummer Tropf. Ist nicht ein dummer Tropf, wer die gute Meinung nicht rechtfertigt, die er von sich selber hat? Ich besaß eine Aktivität ohne Ziel und strebte nach den Blumen des Lebens, ohne die Mühe aufzuwenden, die sie zum Aufblühen bringt. Da ich die Hindernisse nicht kannte, hielt ich alles für leicht und schrieb sowohl die wissenschaftlichen wie die pekuniären Erfolge glücklichen Zufällen zu. Für mich war das Genie Marktschreierei. Ich bildete mir ein, weise zu sein, weil ich es werden konnte: und ohne weder an die Geduld, welche die großen Werke erzeugt, noch an das Ausführen zu denken, das ihre Schwierigkeiten enthüllt, spekulierte ich auf jeden Ruhm. Meine Vergnügungen waren schnell erschöpft; das Theater unterhielt mich nicht lange; Paris war also bald leer und öde für einen armen Studenten, dessen Gesellschaft aus einem Greise, der nichts mehr von der Welt wußte, und einer Familie bestand, in der man nur langweiligen Menschen begegnete. Wie alle jungen Leute, die von dem Berufe, den sie ergreifen, unbefriedigt sind, ohne einen festen Begriff noch ein in ihrer Vorstellung lebendes System zu haben, war auch ich ganze Tage lang durch die Straßen, über die Quais, in die Museen und in die öffentlichen Gärten gelaufen. Wenn das Leben unbeschäftigt ist, drückt es in diesem Alter mehr als in einem anderen; denn es ist dann voll verlorenen Schwunges und resultatloser Bewegung. Ich verkannte die Macht, die ein fester Wille in die Hände des jungen Mannes legt, wenn er zu denken versteht und zur Ausführung über alle noch durch den unerschrockenen Glauben der Jugend vermehrten vitalen Kräfte verfügt. Als Kinder sind wir naiv und kennen die Gefahren des Lebens nicht; als Jünglinge erblicken wir seine Schwierigkeiten und seine ungeheure Spannweite: bei solchem Anblick aber sinkt der Mut manchmal. Da wir im Metier des sozialen Lebens noch Neulinge sind, bleiben wir einer Art Unbeholfenheit, einem Gefühle der Betäubung ausgeliefert, wie wenn wir ohne Hilfe in einem fremden Lande wären. In jedem Alter verursachen die unbekannten Dinge unwillkürliche Schreckensregungen. Der junge Mann gleicht dem Soldaten, der gegen Kanonen marschiert und vor Schemen zurückweicht. Er schwankt zwischen den Maximen der Welt; er versteht weder zu geben noch zu nehmen, weder sich zu verteidigen noch anzugreifen; er liebt die Frauen und respektiert sie, als wenn er Angst vor ihnen hätte; seine guten Eigenschaften schaden ihm, er ist ganz Edelmut, ganz Scham und frei von den eigennützigen Berechnungen der Habgier. Wenn er lügt, tut er es zu seinem Vergnügen und nicht um des Gewinstes willen. Inmitten zweifelhafter Wege weist ihm sein Gewissen, mit dem er sich noch nicht abgefunden hat, den guten Weg und er zaudert, ihn einzuschlagen. Die Menschen, die dazu bestimmt sind, durch die Eingebungen des Herzens zu leben, statt auf die Kombinationen zu hören, die vom Kopf ausgehen, verharren lange in dieser Lage. Das war meine Geschichte. Ich wurde der Spielball zweier entgegengesetzter Triebfedern. Ich wurde gleichzeitig durch die Wünsche des jungen Menschen getrieben und immer durch seine sentimentale Albernheit zurückgehalten. Die Pariser Aufregungen sind für Seelen, die mit einer lebhaften Sensibilität begabt sind, nur grausam: die Vorteile, deren sich die überragenden Persönlichkeiten oder die reichen Leute dort erfreuen, reizen die Leidenschaften. In dieser Welt der Größe und Kleinheit dient die Eifersucht häufiger als Dolch denn als Sporn. Inmitten des ständigen Kampfes von Ehrgeiz, Wünschen und Haßgefühlen muß man notwendigerweise entweder das Opfer oder der Mitschuldige dieser allgemeinen Bewegung werden. Unmerklich macht das beständige Bild des glücklichen Lasters und der verspotteten Tugend einen jungen Menschen schwankend; das Pariser Leben nimmt ihm bald den Schmelz des Gewissens; dann beginnt und vollzieht sich das höllische Werk seiner Demoralisation. Die erste der Vergnügungen, diejenige, welche anfangs alle anderen in sich begreift, ist von derartigen Gefahren umgeben, daß es unmöglich ist, über die geringsten Handlungen, die sie hervorruft, nicht nachzudenken und nicht alle ihre Konsequenzen abzuschätzen. Diese Abschätzungen führen zum Egoismus. Wenn irgendein armer Student, durch die Heftigkeit seiner Leidenschaften fortgerissen, sich zu vergessen geneigt ist, bezeigen und verursachen ihm die, welche ihn umgeben, soviel Mißtrauen, daß es ihm recht schwer fällt, es nicht zu teilen, sich nicht gegen seine edelmütigen Ideen zu wehren. Dieser Kampf trocknet sein Herz aus, macht es enger, treibt das Leben ins Gehirn und erzeugt jene Pariser Gefühllosigkeit und jene Sitten, hinter denen sich unter der anmutigsten Frivolität, unter Voreingenommenheiten, die mit Begeisterungen Aehnlichkeit haben, die Politik oder das Geld verbergen. Dort hindert Glückstrunkenheit die naivste Frau nicht, stets ihre Vernunft zu bewahren. Eine solche Atmosphäre mußte mein Benehmen und meine Gefühle beeinflussen. Die Fehler, die mir meine Tage vergifteten, würden für das Herz vieler Leute eine leichte Last gewesen sein; die Südländer aber besitzen eine Religiosität, die sie an die katholischen Wahrheiten und an ein anderes Leben glauben läßt. Dieser Glaube verleiht ihren Leidenschaften eine große Tiefe und ihren Gewissensbissen Beharrlichkeit. Zu der Zeit, da ich Medizin studierte, waren die Angehörigen der Armee überall die Herren; um Frauen zu gefallen, mußte man damals wenigstens Oberst sein. Was war ein armer Student in der großen Welt? Nichts! Durch die Kraft meiner Leidenschaften lebhaft aufgestachelt, und für sie keinen Ausweg wissend, durch Geldmangel bei jedem Schritte gehemmt, Studium und Ruhm für einen allzu langsamen Weg haltend, um mir die Vergnügen zu verschaffen, die mich lockten, zwischen meinen heimlichen Schamgefühlen und den schlechten Beispielen hin und her pendelnd, für die Ausschweifungen in der unteren Schicht auf keinerlei Widerstände stoßend, und, um in die gute Gesellschaft zu kommen, nichts wie Schwierigkeiten sehend, verbrachte ich traurige Tage, eine Beute unklarer Leidenschaften, tötenden Müßiggangs und mit plötzlichen Exaltationen vermischter Entmutigungen.

Diese Krise endigte schließlich mit einer bei jungen Leuten ziemlich gewöhnlichen Lösung. Stets habe ich größten Widerwillen gegen die Störung eines ehelichen Glücks gehabt; ferner hinderte mich der unwillkürliche Freimut meiner Gefühle, sie zu verbergen: es ist mir physisch also unmöglich gewesen, in einem Zustande offenbarer Lüge zu leben. Die in Hast genossenen Freuden verführen mich nicht sehr, ich liebe das Glück langsam auszukosten. Da ich nicht frischweg lasterhaft war, stand ich meiner Isolierung machtlos gegenüber, nach so vielen vergeblich unternommenen Anstrengungen, um in die große Welt einzudringen, wo ich einer Frau hätte begegnen können, die sich damit abgegeben haben würde, mir die Klippen jedes Weges zu zeigen, mir ausgezeichnete Manieren beizubringen, mir zu raten, ohne meinen Stolz zu empören, und mich überall einzuführen, wo ich für meine Zukunft nützliche Beziehungen hätte anknüpfen können. In meiner Verzweiflung würde mich die gefährlichste Frauengunst vielleicht verführt haben; doch alles fehlte mir, selbst die Gefahr! Und die Unerfahrenheit führte mich in meine Einsamkeit zurück, in der ich angesichts meiner enttäuschten Leidenschaften verharrte. Endlich, mein Herr, knüpfte ich eine anfangs heimliche Liebschaft mit einem jungen Mädchen an, an die ich mich nolens volens wagte, bis sie mein Los zu dem ihren machte. Diese junge Person, die einer anständigen, aber minderbemittelten Familie angehörte, gab ihr bescheidenes Leben bald um meinetwillen auf und vertraute mir furchtlos eine Zukunft an, welche die Tugend ihr in schönem Lichte zeigte. Die Bescheidenheit meiner Lage schien ihr zweifellos die beste der Garantien. Von diesem Augenblick an beruhigten sich die Stürme, die mein Herz verwirrten, meine ausschweifenden Wünsche, mein Ehrgeiz, kurz, alles im Glück, in dem Glücke eines jungen Mannes, der weder die Sitten der Welt, noch ihre Ordnungsmaximen, noch die Macht der Vorurteile kennt; einem vollständigen Glücke aber, wie es das eines Kindes ist. Ist die erste Liebe nicht eine zweite Kindheit, die über unsere Tage der Mühe und Arbeit ausgebreitet liegt? Es gibt Menschen, die das Leben sofort verstehen, es so beurteilen, wie es ist, die Irrtümer der Welt sehen, um sie sich zunutze zu machen, die sozialen Vorschriften, um sie zu ihrem Vorteil zu wenden, und die Tragweite von allem abzuschätzen wissen. Diese kalten Menschen sind nach den menschlichen Gesetzen weise. Dann gibt es arme Dichter, nervöse Leute, die lebhaft empfinden und Fehler begehen; ich gehörte zu den letzteren. Meine erste Zuneigung war anfangs keine wahre Leidenschaft, ich folgte meinem Instinkt und nicht meinem Herzen. Ich opferte ein armes Mädchen mir selbst auf, und es fehlte mir nicht an ausgezeichneten Gründen, mich zu überreden, daß ich nichts Schlechtes tat. Was sie anlangte, so war sie die Hingebung selber, besaß ein goldenes Herz, einen gesunden Verstand und eine schöne Seele. Stets hat sie mir nur ausgezeichnete Ratschläge gegeben, Anfangs feuerte ihre Liebe meinen Mut an, dann veranlaßte sie mich langsam, meine Studien wieder aufzunehmen, indem sie an mich glaubte, mir Erfolge, Ruhm und Vermögen voraussagte. Heute ist die medizinische Wissenschaft mit allen Wissenschaften verknüpft, und sich in ihr auszeichnen, ist ein sehr schwer zu erlangender, aber gut belohnter Ruhm. In Paris bedeutet Ruhm immer Geld. Das gute junge Mädchen vergaß sich über mich, teilte mein Leben in all seinen Launen, und ihre Sparsamkeit ließ uns Luxus in meiner bescheidenen Lage finden. Als wir zu zweit waren, hatte ich mehr Geld für meine Launen wie damals, wo ich allein war. Dies, mein Herr, war meine schönste Zeit. Ich arbeitete mit Eifer, hatte ein Ziel, war ermutigt; ich teilte meine Gedanken und meine Handlungen einem Wesen mit, das sich Liebe zu erwerben, und mehr noch, mir durch die Klugheit, die sie in einer Lage entfaltete, wo Klugheit unmöglich erscheint, eine hohe Schätzung einzuflößen verstand. Doch alle meine Tage glichen sich. Diese Monotonie des Glücks, der köstlichste Zustand, den es auf Erden gibt und dessen Wert erst nach allen Stürmen des Herzens geschätzt wird, dieser süße Zustand, in welchem es keine Lebensmüdigkeit mehr gibt, wo die geheimsten Gedanken ausgetauscht werden, wo man verstanden wird, dies Glück nun wurde einem heißblütigen Menschen, der nach sozialen Auszeichnungen lüstern ist, der es satt ist, dem Ruhme nachzujagen, weil er zu langsamen Schrittes geht, bald zur Last. Meine alten Träume drangen wieder auf mich ein. Ungestüm verlangte ich nach den Freuden des Reichtums, und forderte sie im Namen der Liebe. Naiv tat ich solche Wünsche kund, wenn ich abends von einer lieben Stimme in dem Augenblicke gefragt wurde, wo ich mich, melancholisch und nachdenklich, in die Wollüste eines eingebildeten Ueberflusses vertiefte. Zweifelsohne machte ich dann das süße Geschöpf, das sich meinem Glücke geweiht hatte, seufzen. Für sie war es der heftigste Kummer, mich irgend etwas wünschen zu sehen, was sie mir nicht sofort geben konnte. Oh, mein Herr, die Aufopferung des Weibes ist erhaben!«

Dieser Ausruf des Arztes verriet eine geheime Bitterkeit; denn er verfiel in eine vorübergehende Träumerei, die Genestas respektierte.

»Nun, mein Herr,« begann Benassis wieder, »ein Ereignis, das diese eingegangene Ehe hätte sichern müssen, zerstörte sie und war die erste Ursache meiner Unglücksfälle. Mein Vater starb und hinterließ ein beträchtliches Vermögen; die Erbschaftsregelung rief mich für einige Monate nach dem Languedoc und ich reiste allein hin. Ich fand also meine Freiheit wieder. Jede Verpflichtung, selbst die süßeste, drückt in jungen Jahren: man muß das Leben erprobt haben, um die Notwendigkeit eines Jochs und die der Arbeit zu erkennen. Ich empfand mit der Lebhaftigkeit eines Kindes des Languedocs das Vergnügen, zu kommen und zu gehen, selbst ohne freiwillig über mein Tun irgend jemand Rechenschaft ablegen zu müssen. Wenn ich auch die Bande, die ich geknüpft hatte, nicht völlig vergaß, so war ich doch mit Interessen beschäftigt, die mich davon abhielten, und unmerklich schwand die Erinnerung an sie. Nicht ohne ein peinliches Gefühl dachte ich daran, sie nach meiner Rückkehr wieder aufzunehmen; dann fragte ich mich, warum sie wieder aufnehmen. Währenddem erhielt ich Briefe, die durchdrungen waren von einer wahren Zärtlichkeit; doch mit zweiundzwanzig Jahren hält ein junger Mann alle Frauen für gleich zärtlich; er weiß noch nicht zwischen Herz und Leidenschaft zu unterscheiden; er vermengt alles in den Sensationen des Vergnügens, die anfangs alles zu umfassen scheinen. Später, viel später erst, als ich die Menschen und die Tatsachen besser kannte, habe ich den wirklichen Adel in diesen Briefen zu schätzen gewußt, worin sich niemals etwas Persönliches mit dem Ausdrucke der Gefühle vermischte, worin man sich für mich meines Vermögens freute, worin man sich seinetwegen darüber beklagte, worin man nicht die Vermutung durchschimmern ließ, daß ich anders werden könnte, weil man sich selber nicht fähig fühlte, anders zu werden. Doch schon überließ ich mich ehrgeizigen Berechnungen und dachte daran, mich in die Freuden des Reichen zu stürzen, eine Persönlichkeit zu werden und eine schöne Heirat zu schließen. Ich begnügte mich mit der Kälte eines Gecken zu sagen: ›Sie liebt mich sehr!‹ Bereits war ich in Sorgen, wie ich es anstellen sollte, mich von dieser Liebschaft frei zu machen. Diese Verlegenheit, diese Scham führt zur Grausamkeit; um vor seinem Opfer nicht rot werden zu müssen, fängt der Mensch damit an, es zu verletzen und tötet es dann. Die Erwägungen, die ich in diesen Tagen der Irrungen anstellte, haben mir viele Abgründe des Herzens entschleiert. Ja, glauben Sie mir, mein Herr, die, welche die Laster und Tugenden der menschlichen Natur am gründlichsten erforscht, sind Menschen, die sie aufrichtig an sich selber studiert haben. Unser Gewissen ist der Ausgangspunkt. Wir schließen von uns auf die Menschen, nie von den Menschen auf uns. Als ich nach Paris zurückkehrte, bewohnte ich ein Haus, das ich hatte mieten lassen, ohne weder von dieser Maßnahme noch von meiner Rückkehr die einzige Person, die Interesse daran hatte, in Kenntnis gesetzt zu haben. Ich wünschte unter den tonangebenden jungen Leuten eine Rolle zu spielen. Nachdem ich einige Tage lang die ersten Wonnen des Wohllebens genossen hatte, und davon trunken genug war, um nicht schwach zu werden, besuchte ich das arme Geschöpf, das ich verlassen wollte. Mit Hilfe des Frauen natürlichen Zartgefühls erriet sie meine geheimen Empfindungen und verbarg mir ihre Tränen. Sie mußte mich verachten; doch, sanft und gut wie immer, zeigte sie mir niemals Verachtung. Diese Nachsicht quälte mich grausam. Ob wir Salon- oder Straßenmörder sind, wir sehen es gern, wenn unsere Opfer sich verteidigen; der Kampf scheint ihren Tod dann zu rechtfertigen. Anfangs erneuerte ich sehr angelegentlich meine Besuche. Wenn ich nicht zärtlich war, bemühte ich mich, liebenswürdig zu erscheinen; dann wurde ich unmerklich höflich; eines Tages duldete sie es aus einer Art stillschweigender Uebereinkunft, daß ich sie wie eine Fremde behandelte, und ich glaubte, mich sehr anständig benommen zu haben. Nichtsdestoweniger überließ ich mich fast mit Raserei dem Wirbel des Großstadtlebens, um in seinen Festen die wenigen Gewissensbisse, die mir noch blieben, zu ersticken. Wer sich selber geringschätzt, kann nicht allein leben, ich führte also das verschwenderische Leben, das in Paris die reichen jungen Leute zu führen pflegen. Da ich Bildung und ein sehr gutes Gedächtnis besaß, schien ich mehr Geist zu haben, als ich in Wirklichkeit hatte, und hielt mich daher für wertvoller als die anderen: die Leute, in deren Nutzen es lag, mir zu beweisen, daß ich ein hervorragender Mensch sei, fanden mich durchaus davon überzeugt. Diese Ueberlegenheit wurde so leicht anerkannt, daß ich mir nicht einmal die Mühe nahm, sie zu rechtfertigen. Von allen Praktiken der Welt ist das Lob die geschickt hinterlistigste. In Paris besonders wissen die Politiker jeder Art ein Talent von seiner Geburt an unter den in verschwenderischer Fülle in seine Wiege geworfenen Kränzen zu ersticken. Ich machte daher meinem Rufe keine Ehre, nutzte mein Ansehen nicht aus, um mir eine Laufbahn zu eröffnen, und knüpfte keine nützlichen Verbindungen an. Ich stürzte mich in tausend Frivolitäten jedweder Art. Ueberließ mich jenen Eintagsleidenschaften, welche die Schande der Pariser Salons sind, wo jeder, nach einer wirklichen Liebe suchend, sich auf der Jagd danach abstumpft, in jene Libertinage verfällt, die als guter Ton gilt, und schließlich über eine wirkliche Leidenschaft ebenso erstaunt ist, wie die Welt sich über eine gute Handlung wundert. Ich ahmte die anderen nach und verletzte unberührte und edle Seelen oft durch die nämlichen Schläge, die mich heimlich verwundeten. Trotz all dieses falschen Scheins, der mich zu falschen Urteilen verleitete, lebte in mir ein unvertilgbares Zartgefühl, dem ich stets gehorchte. Bei sehr vielen Gelegenheiten wurde ich betrogen, wo ich errötet wäre, wenn es nicht geschehen wäre, und brachte mich durch solche Vertrauensseligkeit, zu der ich mich innerlich beglückwünschte, um die Achtung. Tatsächlich ist die Welt voll Respekt vor der Geschicklichkeit, in welcher Form sie sich auch zeigen mag. Für sie gibt überall das Ergebnis das Gesetz. Die Welt schrieb mir also Laster, Eigenschaften, Siege und Mißgeschick zu, die ich nicht hatte; sie dichtete mir galante Erfolge an, von denen ich nichts wußte; sie tadelte mich für Handlungen, mit denen ich nichts zu tun hatte. Aus Stolz verschmähte ich es, Verleumdungen Lügen zu strafen, und nahm aus Selbstgefälligkeit üble Nachreden hin, die mir schmeichelten. Dem Anscheine nach war mein Leben glücklich, in Wirklichkeit kläglich. Ohne die Unglücksfälle, die bald über mich hereinbrachen, hätte ich meine guten Eigenschaften nach und nach verloren und die schlechten durch das ständige Spiel mit den Leidenschaften, durch den Mißbrauch der Genüsse, welche den Körper entnerven, und durch die abscheulichen Gewohnheiten des Egoismus, welche die seelilischen Spannkräfte abnutzen, triumphieren lassen. Ich ruinierte mich. Und zwar auf folgende Weise: Wie groß eines Menschen Vermögen auch sein mag, in Paris stößt er immer auf ein noch größeres, das er zu seinem Zielpunkt macht und das er übertreffen will. Wie so viele Leichtfüße war ich ein Opfer dieses Kampfes und sah mich am Ende von vier Jahren genötigt, einige Besitzungen zu verkaufen und die anderen mit Hypotheken zu belasten. Da sollte mich ein furchtbarer Schlag treffen: Seit zwei Jahren hatte ich die Person, die ich verlassen, nicht gesehen; doch wenn es so weitergegangen wäre, würde mich das Unglück zweifelsohne zu ihr zurückgeführt haben. Eines Abends erhielt ich inmitten einer lustigen Gesellschaft ein mit kraftloser Hand geschriebenes Billett, das etwa folgende Worte enthielt:

›Ich habe nur noch einige Augenblicke zu leben, mein Freund, ich möchte Sie sehen, um das Schicksal meines Kindes kennenzulernen, um zu wissen, ob es das Ihrige sein wird, auch um die Schmerzen zu mildern, die Sie eines Tages über meinen Tod empfinden könnten.‹

Dieser Brief machte mich zu Eis erstarren; er enthüllte die geheimen Schmerzen der Vergangenheit, wie er die Geheimnisse der Zukunft in sich schloß. Ich ging zu Fuß fort, ohne auf meinen Wagen zu warten, und durchquerte ganz Paris, von meinen Gewissensbissen getrieben, von der Heftigkeit eines ersten Gefühls überwältigt, das von Dauer wurde, sobald ich mein Opfer sah. Die Sauberkeit, unter der sich das Elend dieser Frau verbarg, malte die Aengste ihres Lebens: sie ersparte mir die Scham darüber, indem sie mir mit edler Zurückhaltung davon sprach, als ich feierlich versprochen hatte, unser Kind zu adoptieren. Diese Frau starb, mein Herr, trotz der Sorge, mit der ich sie überhäufte, trotz aller Hilfsmittel der Wissenschaft, die ich vergebens anrief. Diese Sorge, diese späte Aufopferung dienten nur dazu, ihre letzten Augenblicke weniger bitter zu machen. Sie hatte unaufhörlich gearbeitet, um ihr Kind aufzuziehen und zu ernähren. Das mütterliche Gefühl hatte sie wohl dem Unglück, nicht aber ihrem lebhaftesten Kummer gegenüber: von mir verlassen zu sein, gefühllos gemacht. Hundertmal hatte sie einen Schritt bei mir unternehmen wollen, hundertmal hatte ihr Frauenstolz sie davon zurückgehalten; sie begnügte sich mit Weinen, ohne mich zu verfluchen, indem sie daran dachte, daß von dem für meine Launen von mir mit vollen Händen verausgabtem Golde auf dem Wege der Erinnerung nicht ein Tröpfchen in ihren armen Haushalt flösse, um das Leben einer Mutter und ihres Kindes zu erleichtern. Dies große Unglück war ihr wie die natürliche Strafe ihres Fehltritts vorgekommen. Von einem guten Priester von Saint-Sulpice, dessen nachsichtige Stimme ihr die Ruhe wiedergegeben hatte, unterstützt, war sie dahin gelangt, ihre Tränen unter dem Schutze der Altäre zu trocknen und dort Hoffnungen zu suchen. Die in Strömen von mir in ihr Herz gegossene Bitterkeit hatte sich unmerklich gemildert. Als sie eines Tages ihren Sohn ›Mein Vater‹ sagen hörte, Worte, die sie ihm nicht beigebracht, verzieh sie mir mein Verbrechen. Durch die Tränen und Schmerzen aber, durch die Arbeiten bei Tag und Nacht, hatte sich ihre Gesundheit geschwächt. Zu spät brachte ihr die Religion ihre Tröstungen und den Mut, des Lebens Uebel zu ertragen. Sie war von einem Herzleiden befallen worden, das ihre Aengste und das ewige Warten auf meine Rückkehr – eine ewig wiederkehrende, obwohl immer getäuschte Hoffnung – verursacht hatten. Als sie sich schließlich schlechter fühlte, hatte sie mir von ihrem Sterbelager aus jene wenigen, der Vorwürfe baren und von der Religiosität, aber auch von ihrem Glauben an meine Güte diktierten Worte geschrieben. Sie wußte, sagte sie, daß ich mehr verblendet als verderbt sei; sie ging so weit, sich anzuklagen, ihren Frauenstolz zu weit getrieben zu haben.

›Hätte ich eher geschrieben,‹ sagte sie mir, ›würden wir vielleicht Zeit gehabt haben, unser Kind durch eine Heirat zu legitimieren.‹

Sie wünschte diese Bande nur für ihren Sohn, und würde sie nicht gefordert haben, wenn sie sie durch den Tod nicht schon gelöst gefühlt hätte. Doch es war nicht mehr Zeit, nur noch Stunden hatte sie zu leben. An dem Bette, mein Herr, wo ich den Wert eines liebenden Herzen kennenlernte, änderte ich meine Gefühle für immer. Ich stand in einem Alter, wo die Augen noch Tränen haben. Während der letzten Tage, die dies kostbare Leben noch währte, bezeugten meine Worte, meine Handlungen und meine Seufzer die Reue eines ins Herz getroffenen Mannes. Zu spät erkannte ich die auserlesene Seele wieder, welche die Schwächen der Welt, welche die Seichtheit und der Egoismus der tonangebenden Frauen mich wünschen und suchen gelehrt hatten. Müde, so viele Masken zu sehen, müde, so viele Lügen anzuhören, hatte ich die wahre Liebe gerufen, von der mich erkünstelte Leidenschaften träumen ließen; von mir getötet, bewunderte ich sie dort, ohne sie bei mir zurückbehalten zu können, als sie mir noch so ganz gehörte. Eine vierjährige Erfahrung hatte mir meinen eigenen und wirklichen Charakter geoffenbart. Mein Temperament, die Natur meiner Einbildungskraft, meine religiösen Grundsätze, die weniger zerstört als eingeschlafen waren, meine Gemütsart, mein mißverstandenes Herz, alles in mir drängte mich seit einiger Zeit, mein mondänes Leben durch die Wonnen des Herzens und die Leidenschaft durch die Entzückungen der Familie, die wahrsten von allen, zu ersetzen. Dadurch, daß ich mich solange mit der Leere einer aufreibenden zwecklosen Existenz herumgeschlagen und einem Vergnügen nachgejagt hatte, das stets der Gefühle entbehrte, die es verschönen müssen, ergriffen mich die Bilder des intimen Lebens auf das lebhafteste. So war die Umwälzung, die sich in meinen Sitten vollzog, obwohl sie schnell eintrat, doch dauerhaft. Mein südländischer, durch den Pariser Aufenthalt verfälschter Charakter hatte mich sicherlich so weit gebracht, daß ich durch das Los eines betrogenen Mädchens nicht zum Mitleid gerührt worden wäre; und ich würde über ihre Schmerzen gelacht haben, wenn irgendein Spaßvogel sie mir in lustiger Gesellschaft erzählt hätte. In Frankreich wird die Abscheulichkeit eines Verbrechens stets durch die Feinheit eines Bonmots verwischt; in dieses himmlischen Geschöpfs Gegenwart aber, dem ich nichts vorwerfen konnte, schwiegen alle Spitzfindigkeiten: der Sarg stand da und mein Kind lächelte mich an, ohne zu wissen, daß ich seine Mutter tötete. Diese Frau starb, sie starb glücklich, da sie merkte, daß ich sie lieb hatte, und diese neue Liebe war weder durch Mitleid, noch selbst durch das Band, das uns fest zusammenschloß, hervorgerufen worden. Niemals werde ich die letzten Stunden des Todeskampfes vergessen, wo die wiedereroberte Liebe und die befriedigte Mütterlichkeit die Schmerzen zum Schweigen brachten. Der Ueberfluß, der Luxus, mit dem sie sich nun umgeben sah, die Freude an ihrem Sohne, der in den hübschen Kinderkleidern noch schöner wurde, waren die Unterpfänder einer glücklichen Zukunft für dies kleine Wesen, in dem sie sich Wiederaufleben sah. Der Vikar von Saint-Sulpice, der Zeuge meiner Verzweiflung, machte sie noch tiefer, da er mir keinen banalen Trost spendete und mir die Schwere meiner Verpflichtungen klarmachte; aber ich bedurfte keines Antriebes, mein Gewissen sprach laut genug. Ein Weib hatte sich mir edelmütig anvertraut, und ich hatte sie belogen, indem ich ihr sagte, daß ich sie liebe, als ich sie verriet. Einem armen Mädchen hatte ich alle Schmerzen bereitet; nachdem sie die Demütigungen dieser Welt auf sich genommen, mußte sie mir heilig sein; sie starb, indem sie mir verzieh und all ihre Leiden vergaß, weil sie sich, auf eines Mannes Wort verließ, der ihr sein Wort bereits gebrochen hatte. Nachdem Agathe mir ihren Jungmädchenglauben geschenkt, hatte sie in ihrem Herzen noch den Mutterglauben gefunden, um ihn mir zu überlassen. Oh, mein Herr, dieses Kind! ihr Kind! ... Gott allein kann wissen, was es für mich bedeutete! Dies liebe kleine Wesen war wie seine Mutter anmutig in seinen Bewegungen, in seinen Worten und seinen Gedanken; für mich aber war es mehr als ein Kind! War es nicht meine Verzeihung, meine Ehre? Es war mir als Vater teuer, ich wollte es noch lieben, wie seine Mutter es geliebt haben würde, und meine Gewissensbisse in Glück verwandeln, wenn es mir gelänge, ihm den Glauben einzuflößen, daß es nicht aufgehört habe, am Mutterbusen zu ruhen; so hing ich an ihm mit allen menschlichen Banden und mit allen religiösen Hoffnungen. Mein Herz hat also alle Zärtlichkeit besessen, die Gott in ein Mutterherz legt. Des Kindes Stimme machte mich zittern, im Schlafe betrachtete ich es mit einer immer neu entstehenden Freude, und oft fiel eine Träne auf seine Stirn. Ich hatt' es daran gewöhnt, wenn es aufwachte, an mein Bett zu kommen, um sein Gebet herzusagen. Wie viele süße Gemütswallungen hat mir das einfache Gebet des: Vater Unser in dem frischen und reinen Munde dieses Kindes verschafft! aber auch wie viele schreckliche Aufregungen! Eines Morgens, nachdem es: ›Unser Vater, der du bist im Himmel‹ gesagt hatte, hielt es inne und fragte mich:

›Warum sagt man nicht: unsere Mutter?‹

Dies Wort schmetterte mich nieder. Ich betete meinen Sohn an und hatte in sein Leben bereits mehrere Ursachen des Unglücks gesät... Obwohl die Gesetze die Fehltritte der Jugend anerkannt und sie beinahe geschützt haben, indem sie natürlichen Kindern ungern eine gesetzliche Existenz geben, hat die Welt den Widerwillen der Gesetze durch unüberwindbare Vorurteile bestärkt. Aus dieser Zeit, mein Herr, datieren die ernsthaften Erwägungen, die ich über die Grundlage der Gesellschaft, über ihren Mechanismus, über die Pflichten des Menschen und über die Moral angestellt habe, welche die Bürger beseelen muß. Zu allererst überblickt das Genie jene Bande zwischen den Gefühlen des Menschen und den Schicksalen der Gesellschaft; die Religion flößt den guten Geistern die für das Glück notwendigen Grundsätze ein; Reue allein aber diktiert sie den hitzigen Phantasien: die Reue verschaffte mir Klarheit. Ich lebte nur für ein Kind, und durch dies Kind wurde ich zum Nachdenken über die großen sozialen Fragen veranlaßt. Ich beschloß, es persönlich von vornherein durch Heranziehung aller Mittel zum Erfolge auszurüsten, um sein Emporkommen sicher vorzubereiten. Also ließ ich den Knaben Englisch, Deutsch, Italienisch und Spanisch lernen, nach und nach umgab ich ihn mit Leuten dieser verschiedenen Länder, die ihn von Kindheit an an die Aussprache ihrer Sprache gewöhnen sollten. Mit Freuden sah ich glänzende Anlagen in ihm, die ich benutzte, um ihn spielend zu belehren. Nicht einen einzigen falschen Gedanken wollte ich in seinen Geist eindringen lassen, vor allem suchte ich ihn frühzeitig an geistige Arbeit zu gewöhnen, ihm jenen schnellen und sicheren Blick, der verallgemeinert, und jene Geduld zu verleihen, die bis zu den kleinsten Einzelheiten der Besonderheiten hinabsteigt; endlich hab' ich ihn dulden und schweigen gelehrt. Ich erlaubte nicht, daß ein unreines oder nur unsauberes Wort vor ihm geäußert wurde. Infolge meiner Sorgfalt trugen die Menschen und die Dinge, mit denen er umgeben war, dazu bei, ihn zu veredeln, seine Seele zu erziehen, ihm Wahrheitsliebe und Abscheu vor der Lüge beizubringen und ihn einfach und natürlich in Worten, Handlungen und Manieren zu machen. Die Lebhaftigkeit seiner Einbildungskraft ließ ihn schnell die äußeren Unterweisungen erfassen, wie die Fähigkeit seiner Intelligenz ihm seine anderen Studien leicht machte. Welch eine hübsche Pflanze hatte ich zu pflegen! Wieviel Freude haben die Mütter! Da hab' ich begriffen, wie die seinige hatte leben und ihr Unglück ertragen können! Das, mein Herr, war das größte Ereignis meines Lebens; und nun komm' ich zu der Katastrophe, die mich in diesen Bezirk geworfen hat. Jetzt will ich Ihnen also die gewöhnlichste Geschichte, die einfachste von der Welt erzählen, die für mich jedoch die schrecklichste war. Nachdem ich einige Jahre lang all meine Sorgen dem Kinde gewidmet hatte, aus dem ich einen Mann machen wollte, bekam ich Angst vor meiner Einsamkeit; mein Sohn wurde größer, er mußte mich verlassen. Die Liebe war in meiner Seele ein Existenzprinzip. Ich empfand ein Liebebedürfnis, das, immer getäuscht, stärker wieder aufstand und mit dem Alter wuchs. In mir ruhten damals alle Bedingungen einer wahren Zuneigung. Ich hatte sowohl die Glückseligkeiten der Beständigkeit, wie das Glück, ein Opfer in Freude zu verwandeln, erprobt und verstanden, die geliebte Frau mußte immer in meinen Handlungen und in meinen Gedanken voranstehen. Ich fand Gefallen daran, in der Einbildung eine Liebe zu empfinden, die jene Stufe der Gewißheit erreicht hatte, wo die Gefühlserregungen zwei Wesen so sehr durchdringen, daß das Glück in das Leben, in die Blicke und in die Worte übergegangen ist und keine Erschütterung mehr verursacht. Solche Liebe bedeutet dann fürs Leben, was das religiöse Gefühl für die Seele bedeutet, sie beseelt, stützt und erhellt. Die eheliche Liebe verstand ich anders, als sie die meisten Männer verstehen, und fand, daß ihre Schönheit, daß ihre Herrlichkeit genau in jenen Dingen beruht, die sie in einer Menge Ehen ersterben lassen. Lebhaft fühlte ich die moralische Erhabenheit eines Lebens zu zweien, welches so innig geteilt wird, daß die gewöhnlichsten Handlungen für die Fortdauer der Gefühle keinerlei Hindernis bedeuten. Wo aber Herzen begegnen, deren Schlag isochron – verzeihen Sie mir diesen wissenschaftlichen Ausdruck – genug ist, um zu solchem himmlischen Bunde zu gelangen? Wenn es ihrer gibt, so schleudern Natur oder Zufall sie so weit auseinander, daß sie sich nicht vereinigen können, sich zu spät kennenlernen oder zu früh durch den Tod geschieden werden. Dieses Verhängnis muß einen Sinn haben, aber ich habe ihn nie erforscht. Ich leide zu sehr an meiner Wunde, um sie zu studieren. Vielleicht ist das vollkommene Glück ein Monstrum, das unsere Spezies nicht fortpflanzen würde. Meine Sehnsucht nach einer derartigen Ehe wurde durch andere Gründe hervorgerufen. Ich hatte keine Freunde. Für mich war die Welt einsam. Es gibt etwas in mir, das sich dem süßen Phänomen des Seelenbundes widersetzt. Einige Menschen haben mich gesucht, nichts aber hat sie mir nahe gebracht, welche Anstrengungen ich in dieser Richtung auch machte. Vielen Männern gegenüber hab' ich das, was die Welt Ueberlegenheit nennt, zum Schweigen gebracht. Ich ging in ihrem Schritte, machte ihre Ideen zu meinen eigenen, ich lachte ihr Lachen, entschuldigte ihre Charakterfehler; hätt' ich Ruhm erlangt, so würde ich ihn ihnen für ein bißchen Zuneigung verkauft haben. Diese Männer haben mich ohne Bedauern verlassen. Alles in Paris ist Fallstrick und Schmerz für Seelen, die dort wahre Gefühle suchen wollen. Wo in der Welt ich meine Füße hinsetzte, brannte der Boden um mich her. Für die einen war meine Nachgiebigkeit Schwäche; wenn ich ihnen die Fäuste des Mannes zeigte, der die Kraft fühlte, eines Tages die Macht auszuüben, war ich bösartig... Für die anderen war jenes köstliche Lachen, das mit zwanzig Jahren aufhört, und dem uns zu überlassen wir uns später fast schämen, ein Grund zum Spott, ich belustigte sie. In unseren Tagen langweilt sich die Welt und verlangt nichtsdestoweniger Ernst in den leichtfertigsten Gesprächen. Eine schreckliche Zeit, wo man sich vor einem höflichen, mittelmäßigen Menschen beugt, der so kalt ist, daß man ihn haßt, dem man aber gehorcht! Später hab' ich die Gründe für solche scheinbaren Inkonsequenzen entdeckt. Die Mittelmäßigkeit, mein Herr, genügt in allen Lebensstunden, sie ist das tägliche Gewand der Gesellschaft; alles, was von dem milden, von mittelmäßigen Leuten geworfenen Schatten abweicht, ist etwas zu Auffallendes. Genie und Originalität sind Kleinodien, die man verwahrt und sorgsam hütet, um sich mit ihnen an gewissen Tagen zu schmücken. Kurz, ich war inmitten von Paris Einsiedler und konnte nichts finden in der Welt, die mir nichts zurückgab, wenn ich ihr alles überlieferte. Und während ich nicht genug von meinem Kinde hatte, um meinem Herzen genugzutun, weil ich Mann war, begegnete ich eines Tages, als ich mein Leben erkalten fühlte, als ich mich unter der Last meiner heimlichen Nöte krümmte, der Frau, die mich die Liebe in ihrer ganzen Gewalt, die Ehrfurcht vor einer eingestandenen Liebe, die Liebe mit ihren reichen Glückshoffnungen, kurz die Liebe sollte kennenlernen lassen! ... Ich hatte meine Verbindung mit dem greisen Freunde meines Vaters, der sich meiner Angelegenheiten einst sorgend annahm, erneuert: bei ihm sah ich die junge Person, für die ich eine Liebe fühlte, welche so lange wie mein Leben währen sollte. Je älter der Mensch wird, mein Herr, desto mehr erkennt er den starken Einfluß der Gedanken auf die Ereignisse. Sehr achtenswerte Vorurteile, die von edlen, religiösen Ideen erzeugt worden waren, wurden meines Unglücks Ursache. Dies junge Mädchen gehörte einer außerordentlich frommen Familie an, deren katholische Meinungen auf den Geist einer fälschlicherweise Jansenisten genannten Sekte zurückzuführen waren, die einst Verwirrungen in Frankreich hervorrief; Sie wissen, warum?«

»Nein ...« sagte Genestas.

»Jansenius, Bischof von Ypern, schrieb ein Buch, worin man Behauptungen zu finden glaubte, die nicht im Einklang mit den Doktrinen des heiligen Stuhles standen. Später schienen die Behauptungen des Textes keine Ketzereien mehr zu sein; einige Schriftsteller gingen sogar so weit, die materielle Existenz der Maximen zu leugnen. Diese nichtigen Streitereien ließen in der gallikanischen Kirche zwei Parteien, die der Jansenisten und die der Jesuiten entstehen. Auf beiden Seiten fanden sich bedeutende Männer. Es war ein Kampf zwischen zwei mächtigen Körperschaften. Die Jansenisten beschuldigten die Jesuiten, eine allzu laxe Moral zu lehren, und strebten nach einer übermäßigen Reinheit der Sitten und Prinzipien. Die Jansenisten waren also in Frankreich eine Art katholischer Puritaner, wenn diese beiden Begriffe sich vereinigen lassen sollten. Während der französischen Revolution bildete sich infolge des wenig bedeutenden Schismas, das das Konkordat hervorrief, eine Kongregation feiner Katholiken, welche die durch die revolutionäre Gewalt und die Zugeständnisse des Papstes eingesetzten Bischöfe nicht anerkannten. Diese Schar von Gläubigen bildete, was man die ›kleine Kirche‹ nennt, deren Schäflein gleich den Jansenisten jene musterhafte Lebensregelmäßigkeit anstrebten, welche für die Existenz aller verfolgten und geächteten Sekten ein notwendiges Gesetz zu sein scheint. Mehrere jansenistische Familien gehörten der kleinen Kirche an. Des jungen Mädchens Eltern hatten diese beiden in gleicher Weise strengen Puritanerlehren angenommen, welche dem Charakter und der Physiognomie etwas Ehrfurchtgebietendes verleihen; denn es ist die Eigentümlichkeit absoluter Doktrinen, die einfachsten Handlungen zu vergrößern, indem sie sie an das zukünftige Leben anknüpfen: daher kommt jene prächtige und süße Herzensreinheit, jene Ehrfurcht vor anderen und vor sich selbst, daher, ich weiß nicht welches empfindliche Gefühl für Recht und Unrecht, ferner eine große Nächstenliebe, aber auch die strikte und, um alles zu sagen, unversöhnliche Gerechtigkeit, endlich ein tiefer Abscheu vor den Lastern, besonders vor der Lüge, die sie alle umfaßt. Ich erinnere mich nicht, köstlichere Augenblicke als die gekannt zu haben, während welcher ich zum ersten Male bei meinem alten Freunde das wahrhafte, schüchterne, an jeden Gehorsam gewöhnte junge Mädchen bewunderte, in der alle dieser Sekte eigentümlichen Tugenden erglänzten, ohne daß sie darum irgendwie stolz darauf war. Ihre biegsame und schlanke Figur verlieh ihren Bewegungen eine Anmut, die ihre Sittenstrenge nicht verringern konnte. Ihr Gesichtsschnitt besaß die Vornehmheit und ihre Züge wiesen die Feinheit einer jungen Person aus adliger Familie auf. Ihr Blick war sanft und stolz zugleich; ihre Stirn war ruhig; dann umgab ihren Kopf eine Flut von einfach geflochtenen Haaren, die ihr, ohne daß sie es wußte, als Schmuck dienten. Kurz, Hauptmann, sie zeigte mir den Typus einer Vollendung, den wir immer in der Frau finden, in die wir verliebt sind; muß man nicht, um sie zu lieben, die Merkmale jener erträumten Schönheit an ihr finden, die mit unseren besonderen Vorstellungen übereinstimmt? Wenn ich das Wort an sie richtete, erwiderte sie einfach, ohne Eifer und falsche Scham, da sie das Vergnügen nicht kannte, welches die Harmonien ihres Organs und ihre äußeren Vorzüge hervorriefen. Alle solche Engel besitzen die nämlichen Merkmale, an denen sie das Herz erkennt: die nämliche sanfte Stimme, den nämlichen zärtlichen Blick, die nämliche weiße Haut und etwas Anziehendes in den Bewegungen. Diese guten Eigenschaften harmonieren miteinander, passen zusammen und gehen ineinander auf, um uns zu entzücken, ohne daß wir uns klarmachen können, worin der Reiz besteht. Eine göttliche Seele strömt aus allen Bewegungen aus. Ich liebte leidenschaftlich. Diese Liebe erweckte die Gefühle, die mich einst erregten: Ehrgeiz, Glück, kurz alle meine Träume wieder und befriedigte sie. Das junge Mädchen war schön, vornehm, reich und wohlerzogen und besaß die Vorzüge, welche die Welt bei einer Frau, die in die hohe Stellung, die ich erstreben wollte, kommt, despotisch verlangt. Sie war gebildet und drückte sich mit jener geistreichen Beredsamkeit aus, die in Frankreich zugleich selten und häufig ist, wo bei vielen Frauen die hübschesten Worte inhaltlos sind, während alles, was sie sagte, zugleich sinnvoll war. Endlich besaß sie vor allem ein tiefes Gefühl ihrer Würde, das Respekt einflößte; ich weiß mir für eine Gattin nichts Schöneres. Ich halte ein, Hauptmann! Eine geliebte Frau schildert man immer nur sehr unvollkommen; zwischen ihr und uns bestehen von vornherein Geheimnisse, die der Analyse entgehen. Bald hatte ich meinem alten Freunde meine Liebe gestanden. Er stellte mich der Familie vor und unterstützte mich mit seiner achtunggebietenden Autorität. Obwohl ich anfangs mit jener kühlen Höflichkeit aufgenommen wurde, die exklusiven Leuten eigen ist, welche die Freunde, die sie einmal aufgenommen haben, nicht wieder aufgeben, gelang es mir später, im Familienkreise zugelassen zu werden. Zweifelsohne verdankte ich diesen Achtungsbeweis dem Benehmen, das ich in diesem Falle zeigte. Trotz meiner Leidenschaft tat ich nichts, was mich in meinen Augen herabsetzen konnte, zeigte keine servile Nachgiebigkeit, schmeichelte denen, von denen mein Schicksal abhing, nicht; ich gab mich so, wie ich war, und vor allem als Mann. Als man meinen Charakter gut kennengelernt hatte, sprach mein alter Freund, der ebensosehr wie ich mein trauriges Zölibat beendigt zu sehen wünschte, von meinen Hoffnungen. Man nahm sie günstig, aber mit jener Feinheit auf, welche Leute von Welt selten ablegen. Und in dem Verlangen, mir ›eine gute Partie› zu verschaffen – ein Ausdruck, der aus einer so feierlichen Angelegenheit eine Art Handelsgeschäft macht, wobei der eine der beiden Gatten den anderen zu betrügen sucht –, bewahrte der Greis über das, was er meine Jugendirrung nannte, Schweigen. Seiner Meinung nach würde die Existenz meines Kindes moralische Bedenken hervorrufen, mit denen verglichen die Vermögensfrage nichts bedeuten würde, und die einen Bruch herbeiführen dürften. Er hatte recht.

»Das wird eine Angelegenheit sein,« sagte er zu mir, »die sich sehr gut zwischen Ihnen und Ihrer Frau erledigen wird, von der Sie leicht eine schöne und gute Verzeihung erlangen werden!«

Um meine Bedenken zum Schweigen zu bringen, vergaß er keinen der verfänglichen Vernunftschlüsse, welche die übliche Weltklugheit eingibt. Ich will Ihnen gestehen, mein Herr, daß trotz meines Versprechens mein erstes Gefühl mich antrieb, dem Familienoberhaupte alles ehrlich zu entdecken; seine Strenge jedoch machte mich nachdenklich, und die Folgen dieses Geständnisses erschreckten mich; feige fand ich mich mit meinem Gewissen ab, beschloß zu warten und von meiner Braut genügende Liebesbeweise zu erhalten, um mein Glück durch ein gefährliches Geständnis nicht aufs Spiel zu setzen. Meinen Entschluß, alles in einem günstigen Augenblicke zu gestehen, rechtfertigte die Sophismen der Welt und des klugen Greises. Ich wurde also ohne Wissen der Hausfreunde als zukünftiger Gatte bei den Eltern des jungen Mädchens angenommen. Die unterscheidende Charaktereigenschaft solcher frommer Familien ist eine grenzenlose Diskretion; man schweigt sich dort über alles, selbst über die gleichgültigsten Dinge aus. Sie können sich nicht vorstellen, mein Herr, welche Tiefe solch ein sanfter Ernst, der sich auf die geringsten Handlungen erstreckt, den Gefühlen verleiht. Alle Beschäftigungen dort waren nützlich, die Frauen verwandten ihre Muße dazu, Wäsche für die Armen zu nähen; die Unterhaltung war niemals leichtfertig, doch war das Lachen nicht aus ihr verbannt, wiewohl die Scherze dort harmlos und ohne Schärfe waren. Die Beden solcher orthodoxen Leute muteten anfangs merkwürdig an, da sie des Pikanten entbehren, das üble Nachrede und Skandalgeschichten den weltlichen Unterhaltungen verleihen, denn nur der Vater und der Oheim lasen die Zeitungen, und niemals hatte meine Braut einen Blick in jene Blätter geworfen, deren harmlosestes noch von Verbrechen oder öffentlichen Lastern spricht. Später aber hatte die Seele in dieser reinen Atmosphäre die Empfindung, welche die Augen beim Anblick grauer Farbtöne haben: eine süße Erholung und eine sanfte Ruhe. Dem Anscheine nach war es ein Leben von schrecklicher Einförmigkeit. Der innere Anblick dieses Hauses hatte etwas Eisiges: ich sah dort täglich alle Möbel, selbst die am meisten gebrauchten, genau in der nämlichen Weise aufgestellt, und die geringsten Gegenstände immer gleichmäßig sauber. Nichtsdestoweniger zog diese Lebensweise sehr an. Nachdem ich den anfänglichen Widerwillen eines an die Freuden der Abwechslung, des Luxus und der Beweglichkeit von Paris gewöhnten Mannes besiegt hatte, erkannte ich die Vorzüge einer solchen Existenz an: sie entwickelt die Gedanken in ihrer ganzen Ausdehnung und ruft unwillkürliche Betrachtungen hervor: das Herz herrscht dort, nichts lenkt es ab und schließlich sieht es dort irgend etwas, das ebenso unendlich ist wie das Meer. Wie in den Klöstern, wo man unaufhörlich die nämlichen Dinge wiedersieht, löst sich dort der Gedanke notwendigerweise von den Dingen und versetzt sich ohne Ablenkung in die Unendlichkeit der Gefühle. Für einen Mann, der so aufrichtig verliebt war wie ich, erzeugten das Schweigen, die Lebenseinfachheit und die fast klösterliche Wiederholung der nämlichen, in den nämlichen Stunden sich vollziehenden Geschehnisse noch größere Liebeskraft. Dank dieser tiefen Ruhe gewannen die geringsten Bewegungen, ein Wort und eine Bewegung ein wunderbares Interesse. Da sie aus dem Ausdruck der Gefühle alles Gewaltsame fernhalten, zeigen ein Lächeln und ein Blick den Herzen, die sich verstehen, unerschöpfliche Bilder in der Ausmalung ihrer Wonnen und ihrer Betrübnisse. Darum begriff ich damals, daß die Sprache mit dem Prunk ihrer Phrasen nicht so mannigfaltig und beredt sein kann wie der Austausch von Blicken und die Harmonie des Lächelns. Wie viele Male habe ich mich nicht bemüht, meine Seele in meine Augen oder auf meine Lippen zu legen, wenn ich mich zu schweigen und zugleich die Glut meiner Liebe einem jungen Mädchen zu sagen genötigt sah, das in meiner Nähe beständig ruhig blieb, und dem das Geheimnis meiner Anwesenheit in der Wohnung noch nicht enthüllt worden war; denn ihre Eltern wollten ihr in ihrer wichtigsten Lebensangelegenheit freien Entscheid lassen. Stillt aber, wenn man wahre Leidenschaft empfindet, des geliebten Wesens Gegenwart nicht unsere heftigsten Sehnsuchtsgefühle? Ist es nicht das Glück des Christen vor Gott, wenn wir bei ihr weilen dürfen? Heißt sehen nicht anbeten? Wenn es mehr als für jeden anderen für mich eine Marter war, nicht das Recht zu haben, der Begeisterung meines Herzens Ausdruck zu verleihen, wenn ich gezwungen war, darin jene heißen Worte zu begraben, die noch glühendere innere Erregungen vortäuschen, indem sie sie aussprechen, ließ dieser Zwang, indem er meine Leidenschaft gefangenhielt, sie nichtsdestoweniger um so lebhafter bei kleinen Anlässen hervorbrechen, und die geringsten Zufälle erlangten dann einen übermäßigen Wert. Sie stundenlang bewundern, eine Antwort erwarten und die Modulationen ihrer Stimme lange auskosten, um ihre geheimsten Gedanken darin zu suchen, das Zittern ihrer Finger belauern, wenn ich ihr irgendeinen Gegenstand reichte, den sie gesucht hatte, Vorwände ersinnen, um ihr Gewand oder ihre Haare zu streifen, um ihre Hand zu ergreifen, um sie mehr reden zu lassen, als sie wollte: all diese Nichtigkeiten waren große Ereignisse. Während solcher Ekstasen gaben die Augen, die Gebärde, die Stimme der Seele unbekannte Liebesbeweise. Das war meine Sprache, die einzige, die mir des jungen Mädchens kühl jungfräuliche Zurückhaltung erlaubte; denn ihre Art und Weise änderte sich nicht, sie benahm sich mir gegenüber immer, wie eine Schwester sich gegen ihren Bruder benimmt. Lediglich wurde in dem Maße, wie sich meine Leidenschaft steigerte, der Kontrast zwischen meinen Worten und den ihren, zwischen meinen Blicken und den ihren auffälliger, und schließlich erriet ich, daß jenes ängstliche Schweigen das einzige Mittel war, welches dem jungen Mädchen dazu dienen konnte, seine Gefühle auszudrücken. Weilte sie nicht stets im Salon, wenn ich dorthin kam? Blieb sie nicht während meines erwarteten und vielleicht vorhergeahnten Besuches dort? Verriet solch schweigende Treue nicht das Geheimnis ihrer unschuldigen Seele? Lauschte sie endlich nicht meinen Worten mit einem Vergnügen, das sie nicht zu verbergen wußte? Die Naivität unseres Benehmens und die Melancholie unserer Liebe machten die Eltern zweifelsohne schließlich ungeduldig, die mich, als sie mich fast ebenso schüchtern wie ihre Tochter sahen, günstig beurteilten und für einen ihrer Schätzung würdigen Mann hielten. Vater und Mutter vertrauten sich meinem alten Freunde an und sagten ihm die schmeichelhaftesten Dinge über mich: ich sei ihr Adoptivsohn geworden und sie bewunderten vor allem die Moralität meiner Gefühle. Wahrlich, ich war damals wieder jung geworden. In jener frommen und reinen Welt wurde der zweiunddreißigjährige Mann wieder zum glaubensvollen Jüngling. Der Sommer ging zu Ende; wider ihre Gewohnheiten hatten Geschäfte die Familie in Paris zurückgehalten, im September aber war sie frei und konnte nach einer in der Auvergne gelegenen Besitzung reisen. Der Vater bat mich, zwei Monate lang ein altes, tief in den Bergen von Cantal gelegenes Schloß mitzubewohnen. Als mir diese freundschaftliche Einladung zuteil wurde, nahm ich sie nicht sofort an. Mein Zaudern brachte mir den süßesten, den köstlichsten der unwillkürlichen Ausrufe ein, durch die ein bescheidenes junges Mädchen seine Herzensgeheimnisse verraten kann. Évelina ... mein Gott!« rief Benassis, der in Nachdenken und Schweigen versank.

»Verzeihen Sie, Rittmeister Bluteau,« fuhr er nach einer langen Pause fort. »Zum ersten Male seit zwölf Jahren spreche ich einen Namen aus, der immer durch meine Gedanken flattert und den mir eine Stimme oft im Schlafe zuruft, Évelina also, da ich sie nun einmal mit Namen genannt habe, hob den Kopf mit einer Bewegung, deren kurze Lebhaftigkeit gegen die angeborene Sanftheit ihrer Bewegungen abstach; sie sah mich ohne Stolz, aber mit einer schmerzlichen Unruhe an, errötete und schlug die Augen nieder. Die Langsamkeit, mit der sie ihre Lider öffnete, verursachte mir, ich weiß nicht was für ein bisher unbekanntes Vergnügen. Ich konnte nur mit stockender Stimme und stotternd antworten. Die Erregung meines Herzens sprach lebhaft zu dem ihrigen, und sie dankte mir mit einem süßen, beinahe feuchten Blicke. Wir hatten uns alles gesagt ... Ich folgte der Familie auf ihre Besitzung. Seit dem Tage, wo unsere Herzen sich verstanden, hatten die Dinge um uns herum ein neues Gesicht bekommen; nichts war uns mehr gleichgültig. Obwohl wahre Liebe sich immer gleichbleibt, muß sie von unseren Gedanken Ausdrucksformen leihen und sich so beständig, sich selber ähnlich und unähnlich in jedem Wesen finden, dessen Leidenschaft ein einziges Werk wird, worin ihre Sympathien Ausdruck finden. Der Philosoph und der Dichter kennen darum allein die Tiefe dieser volkstümlich gewordenen Definition der Liebe: ein Egoismus zu zweien. Wir lieben uns selber in dem andern. Wenn der Liebesausdruck aber so verschieden ist, daß jedes Liebespaar nicht seinesgleichen in der Zeitenfolge hat, so gehorcht es nichtsdestoweniger dem nämlichen Modus in seinen Aeußerungen. Daher wenden die jungen Mädchen, selbst das frömmste, das züchtigste von allen, die nämliche Sprache an und unterscheiden sich nur durch die Anmut der Gedanken. Nun sah Évelina dort, wo für eine andere das unschuldige Geständnis ihrer Gefühlswallungen natürlich gewesen wäre, darin ein Zugeständnis an stürmische Gefühle, welche über die gewöhnliche Ruhe ihrer frommen Jugend siegten; der verstohlenste Blick schien ihr gewaltsamerweise von der Liebe abgerungen zu sein. Dieser beständige Widerstreit zwischen ihrem Herzen und ihren Grundsätzen verlieh dem geringsten Erlebnis ihres nach außen hin so ruhigen und doch so tief erregten Lebens einen Charakter von Kraft, der den Uebertriebenheiten junger Mädchen, deren Gebaren durch mondäne Sitten schnell verfälscht wird, sehr überlegen war. Während der Reise fand Évelina in der Natur Schönheiten, über die sie mit Bewunderung sprach. Wenn wir nicht das Recht zu haben glauben, dem durch des geliebten Wesens Gegenwart verursachten Glücke Ausdruck zu geben, übertragen wir die Empfindungen, von denen unser Herz überfließt, auf äußere Gegenstände, die unsere verborgenen Gefühle verschönen. Die Poesie der Landschaften, die an unseren Augen vorüberflogen, war für uns beide ein wohlverstandener Dolmetscher, und das Lob, welches wir ihnen spendeten, enthielt für unsere Seelen die Geheimnisse unserer Liebe. Zu wiederholten Malen machte es Évelinas Mutter Spaß, ihre Tochter durch einige weibliche Bosheiten in Verlegenheit zu setzen:

›Zwanzigmal bist du durch das Tal hier gekommen, mein liebes Kind, ohne es anscheinend zu bewundern!‹ sagte sie nach einer etwas zu warmen Aeußerung Évelinas.

›Offenbar hatte ich noch nicht das Alter erreicht, Mutter, in dem man diese Art Schönheiten zu schätzen weiß.‹

Verzeihen Sie mir diese Einzelheit, die für Sie des Reizes entbehrt, Rittmeister; aber diese so einfache Antwort bereitete mir unaussprechliche Freuden, die ich alle aus dem Blicke schöpfte, der mich traf. So diente ein von der aufgehenden Sonne erleuchtetes Dorf, eine efeuumsponnene Ruine, die wir gemeinsam betrachtet hatten, dazu, in unsere Gemüter durch die Erinnerung an etwas Materielles in erhöhtem Maße süße Wallungen zu gießen, bei denen es sich um unsere ganze Zukunft handelte. Wir langten in dem Erbschlosse an, wo ich etwa vierzig Tage blieb. Diese Zeit, mein Herr, ist der einzige Anteil vollkommenen Glücks gewesen, den der Himmel mir gewährt hat. Ich kostete den Stadtbewohnern unbekannte Genüsse aus. Es war das ganze Glück, das zwei Liebende empfinden, zusammen unter demselben Dache zu leben, einen Vorgeschmack des Verheiratetseins zu haben, gemeinsam durch die Felder zu gehen, manchmal allein sein zu können, sich unter einen Baum in einem hübschen kleinen Talgrunde zu setzen, dort die Gebäude einer alten Mühle zu betrachten, sich einige vertrauliche Mitteilungen bei jenen kleinen Plaudereien zu entlocken, durch die man täglich im Herzen des andern ein bißchen mehr Fuß faßt. Ach, mein Herr, das Leben in freier Luft, die Schönheiten des Himmels und der Erde stimmen so gut zu der Vollkommenheit und den Wonnen der Seele! Sich beim Betrachten des Himmels zulächeln, unter dem feuchten Laubwerk harmlose Worte in die Gesänge der Vögel mischen, langsamen Schrittes beim Klange der Glocke, die einen zu früh zurückruft, nach Hause gehen, eine Einzelheit der Landschaft gemeinsam bewundern, die Launen eines Insekts verfolgen, eine Goldfliege beobachten, ein zerbrechliches Geschöpf auf der Hand eines geliebten und reinen jungen Mädchens, heißt das nicht, täglich dem Himmel ein wenig näherkommen? Für mich enthalten diese vierzig Tage des Glücks Erinnerungen, die einem ganzen Leben Farbe verleihen, Erinnerungen, die um so schöner und größer sind, als ich seitdem niemals verstanden werden sollte. Heute haben mich jene anscheinend einfachen Bilder, welche für ein gebrochenes Herz aber voller bitterer Bedeutungen sind, an eine entschwundene, doch nicht vergessene Liebe erinnert. Ich weiß nicht, ob Sie die Wirkung der untergehenden Sonne auf der Hütte des kleinen Jacques bemerkt haben? Einen Moment haben die Feuer der Sonne die Natur erstrahlen lassen, dann plötzlich ist die Landschaft düster und schwerer geworden. Diese beiden so verschiedenen Anblicke stellten für mich ein treues Gemälde dieser Periode meiner Geschichte dar. Mein Herr, ich erhielt von ihr den ersten, einzigen und köstlichen Beweis, den ein unschuldiges junges Mädchen erlaubterweise geben darf, und der, je verstohlener er ist, desto mehr verpflichtet: ein süßes Liebesversprechen, eine Erinnerung an die in einer besseren Welt gesprochene Sprache! Nunmehr gewiß, geliebt zu werden, schwur ich, alles zu sagen, kein Geheimnis vor ihr zu haben, und ich schämte mich, es so lange hinausgezögert zu haben, ihr von den Schmerzen, die ich mir geschaffen hatte, zu erzählen. Unglücklicherweise ließ mich am Morgen nach diesem glückseligen Tage ein Brief des Lehrers meines Sohnes für ein Leben zittern, das mir so teuer war. Ich reiste ab, ohne Évelina mein Geheimnis zu sagen, ohne der Familie einen anderen Grund als eine wichtige Angelegenheit anzugeben. In meiner Abwesenheit wurden die Eltern unruhig. Da sie fürchteten, ich könnte irgendein Liebesverhältnis haben, schrieben sie nach Paris, um Erkundigungen über mich einzuziehen. Entgegen ihren religiösen Grundsätzen zweifelten sie an mir, ohne mir die Möglichkeit zu geben, ihren Verdacht zu zerstreuen. Einer ihrer Freunde unterrichtete sie ohne mein Wissen über meine Jugenderlebnisse, vergröberte meine Fehler, und machte sie besonders auf die Existenz meines Kindes aufmerksam, das ich, wie er sagte, absichtlich verborgen halte. Als ich meinen zukünftigen Eltern schrieb, erhielt ich keinerlei Antwort. Sie kehrten nach Paris zurück, ich machte Besuch bei ihnen und wurde nicht empfangen. Beunruhigt, schickte ich meinen alten Freund hin, um die Gründe eines Benehmens zu erfahren, das ich mir nicht erklären konnte. Als er die Ursache erfuhr, opferte der gute Greis sich in edler Weise auf: er übernahm die Verantwortung für mein unverantwortliches Schweigen, wollte mich rechtfertigen und konnte nichts erreichen. Die Gründe des Interesses und der Moral wogen zu schwer für diese Familie, ihre Vorurteile wurzelten zu tief, als daß sie ihren Entschluß hätte ändern können. Ich war in grenzenloser Verzweiflung. Anfangs versuchte ich den Sturm zu beschwören; meine Briefe wurden aber uneröffnet zurückgeschickt. Als alle menschlichen Mittel erschöpft worden waren, als Vater und Mutter dem Alten, dem Urheber meines Unglücks, erklärt hatten, daß sie sich ewig weigern würden, ihre Tochter einem Manne zu geben, der sich den Tod einer Frau und das Leben eines natürlichen Kindes vorzuwerfen hätte, selbst wenn Évelina sie auf den Knien anflehen würde, da, mein Herr, blieb mir nur noch eine einzige Hoffnung, die schwach war wie ein Weidenzweig, an den sich ein Unglücklicher, der ertrinkt, anklammert. Ich wagte zu glauben, daß Évelinas Liebe stärker als die väterlichen Entschlüsse sei, und daß sie die Unbeugsamkeit ihrer Eltern besiegen werde. Ihr Vater konnte ihr die Gründe der Abweisung, die unsere Liebe tötete, verborgen haben, ich wollte, daß sie mein Los in Kenntnis der Sachlage entscheide, ich schrieb ihr. Ach!, mein Herr, unter Tränen und Schmerz, nicht ohne Augenblicke grausamen Zögerns, schrieb ich den einzigen Liebesbrief, den ich jemals geschrieben habe. Heute weiß ich nur noch undeutlich, was mir die Verzweiflung diktierte; zweifelsohne sagte ich meiner Évelina, daß sie, wenn sie wahr und aufrichtig gewesen sei, immer nur mich lieben könne und müsse. Wäre ihr Leben nicht verfehlt, wäre sie nicht dazu verurteilt, ihren künftigen Gatten oder mich zu belügen, würde sie nicht des Weibes Tugenden verraten, wenn sie ihrem verkannten Geliebten dieselbe Aufopferung verweigerte, die sie für ihn aufgewendet haben würde, wenn die in unserem Herzen vollzogene Heirat feierlich begangen worden wäre? und welche Frau würde sich nicht lieber durch die Versprechungen des Herzens als durch die Ketten des Gesetzes gebunden fühlen? Ich rechtfertigte meine Fehler, indem ich mich auf alle Reinheiten der Unschuld berief, ohne etwas zu vergessen, was eine vornehme und edelmütige Seele zu rühren vermochte ... Da ich Ihnen alles gestehe, will ich Ihnen die Antwort und meinen letzten Brief holen,« sagte Benassis und ging hinaus und in sein Zimmer hinauf. Er kehrte bald zurück und hielt eine abgenutzte Brieftasche in der Hand, der er nicht ohne tiefe Bewegung ungeordnete Papiere entnahm, die in seinen Händen zitterten.

»Hier ist der verhängnisvolle Brief,« sagte er. »Das Kind, das diese Buchstaben schrieb, wußte nicht, wie wichtig mir das Papier, das seine Gedanken enthält, sein würde ... Hier«, fuhr er, einen anderen Brief zeigend, fort, »ist der letzte Schrei, der mir durch meine Leiden abgezwungen wurde, und Sie werden sofort darüber urteilen können. Mein alter Freund überbrachte meinen Bittbrief, händigte ihn im geheimen ein, demütigte seine weißen Haare, indem er Évelina ihn zu lesen und zu beantworten bat, und hier ist, was sie mir schrieb.

›Mein Herr!‹

Mich, der ich unlängst ihr ›Lieber‹ war, ein keuscher Name, der von ihr gebraucht wurde, um eine keusche Liebe auszudrücken, nannte sie: mein Herr! ... Die beiden Worte sagten mir alles. Doch hören Sie den Brief:

›Es ist sehr schmerzlich für ein junges Mädchen, an dem Manne, dem ihr Leben anvertraut werden sollte, Unwahrheit zu entdecken; nichtsdestoweniger habe ich Sie entschuldigen müssen, wir sind ja so schwach! Ihr Brief hat mich gerührt, doch schreiben Sie mir nicht mehr, Ihre Schrift verursacht mir Aufregungen, die ich nicht ertragen kann. Wir sind für immer getrennt worden. Die mir von Ihnen angegebenen Gründe haben mich berückt, sie haben das Gefühl erstickt, das sich in meiner Seele gegen Sie erhoben hatte; es war mir ein so lieber Gedanke, Sie rein zu wissen! Sie und ich aber sind vor meinem Vater als zu schwach befunden worden! Ja, mein Herr, ich habe zu Ihren Gunsten zu sprechen gewagt. Um meine Eltern inständig zu bitten, mußte ich die größten Aengste, die mich je erregt hatten, überwinden und meine Lebensgewohnheiten beinahe Lügen strafen. Jetzt gebe ich abermals Ihren Bitten nach und mache mich schuldig, indem ich Ihnen ohne meines Vaters Wissen antworte; meine Mutter aber weiß es; ihre Nachsicht, als sie mich einen Augenblick allein mit Ihnen ließ, hat mir bewiesen, wie sehr sie mich liebt, und mich in meiner Ehrfurcht vor dem Willen meiner Familie bestärkt, die zu verkennen ich auf dem besten Wege war. Auch schreibe ich Ihnen zum ersten und zum letzten Male, mein Herr. Ohne Hintergedanken verzeihe ich Ihnen das Unglück, das Sie in mein Leben gesät haben. Ja, Sie haben recht, eine erste Liebe erlischt nicht. Ich bin kein reines junges Mädchen mehr, ich könnte keine züchtige Gattin sein. Ich weiß also nicht, was mein Los sein wird. Sie sehen, mein Herr, das Jahr, das Sie ausgefüllt haben, wird lange in der Zukunft widerhallen; aber ich klage Sie nicht an ... Ich werde immer geliebt sein! Warum haben Sie mir das gesagt? Werden solche Worte eines armen einsamen Mädchens erregte Seele beruhigen? Haben Sie mich nicht schon für mein zukünftiges Leben zugrunde gerichtet, indem Sie mir Erinnerungen mitgaben, die stets wiederkehren werden? Wenn ich jetzt nur Jesus angehören kann, wird er ein zerrissenes Herz annehmen? Doch hat er mir solche Leiden nicht vergebens gesandt, er hat seine Gründe und wollte mich zweifelsohne zu sich rufen, er, der heute meine einzige Zuflucht ist. Es bleibt mir nichts auf dieser Welt, mein Herr. Um Ihren Kummer zu täuschen, steht Ihnen jedes, dem Manne natürliche Streben zu Gebot. Das ist kein Vorwurf, es ist eine Art frommer Trost. Ich glaube, wenn wir in diesem Augenblicke eine verwundende Last tragen, so habe ich den schwereren Teil davon. Der, auf den ich all meine Hoffnung gesetzt habe, und auf den Sie nicht eifersüchtig sein können, hat unser Leben zusammengeknüpft, er wird es nach seinem Willen lösen. Ich habe bemerkt, daß Ihre religiösen Meinungen nicht auf dem lebhaften und reinen Glauben ruhten, der uns unsere Leiden hienieden ertragen hilft. Wenn Gott die Wünsche eines beständigen und heißen Gebetes zu erhören geruht, wird er Ihnen, mein Herr, die Gnade seines Lichtes gewähren. Leben Sie wohl, der Sie mein Führer hätten sein sollen, Sie, den ich ohne mich zu vergehen »mein Lieber« habe nennen können, und für den ich ohne zu erröten noch beten kann. Gott verfüge nach seinem Willen über unsere Tage; er wird Sie als ersten von uns beiden zu sich rufen können; wenn ich aber allein auf der Welt bleiben sollte, dann, mein Herr, vertrauen Sie mir jenes Kind an.‹

Dieser Brief voll edelmütiger Gefühle täuschte meine Hoffnungen,« fuhr Benassis fort. »Darum hörte ich anfangs nur auf meinen Schmerz; später habe ich den Duft verspürt, den das junge Mädchen, indem sie sich selber vergaß, auf die Wunden meiner Seele zu träufeln versuchte. In der Verzweiflung aber schrieb ich ihr etwas hart:

›Mein Fräulein, diese beiden Worte sagen Ihnen, daß ich auf Sie verzichte und Ihnen gehorche! Ein Mann findet noch, ich weiß nicht was für eine schreckliche Süße darin, dem geliebten Wesen zu gehorchen, selbst wenn es ihm befiehlt, es zu verlassen. Sie haben recht und ich verdamme mich selber. Einst habe ich eines jungen Mädchens Aufopferung verkannt, heute muß meine heiße Liebe verkannt werden. Doch glaubte ich nicht, daß die einzige Frau, der ich meine Seele zum Geschenk gemacht hatte, die Vollziehung dieser Rache auf sich nähme. In einem Herzen, das mir so zärtlich und so liebend erschien, würde ich nimmer soviel Härte oder vielleicht Tugend vermutet haben. Eben habe ich die Tiefe meiner Liebe erkannt, sie hat dem unerhörtesten aller Schmerzen widerstanden: der Verachtung, die Sie mir damit bezeigen, daß Sie ohne Bedauern die Bande zerreißen, durch die wir vereint waren. Leben Sie wohl für immer. Ich wahre den demütigen Stolz der Reue und will einen Stand suchen, in welchem ich die Fehler auslöschen kann, denen gegenüber Sie, meine Dolmetscherin im Himmel, mitleidlos gewesen sind. Gott wird vielleicht minder grausam sein als Sie es sind. Meine Leiden, Leiden, die von Ihnen durchdrungen sind, sollen ein verwundetes Herz bestrafen, das immer in der Einsamkeit bluten wird; denn wunden Herzen ziemt Dunkel und Schweigen. Kein anderes Bildnis der Liebe wird sich fürder in meinem Herzen einprägen. Obwohl ich keine Frau bin, habe ich, als ich sagte: »Ich liebe dich!« gleich Ihnen verstanden, daß ich mich für mein Leben verpflichtete. Ja, diese vor »meiner Lieben« Ohren ausgesprochenen Worte sind keine Lüge gewesen; wenn ich anderen Sinnes werden könnte, würde sie recht haben mit Ihrer Verachtung; Sie werden also immer das Idol meiner Einsamkeit sein. Reue und Liebe sind zwei Tugenden, die alle anderen einflößen müssen; so werden Sie trotz der Abgründe, die uns trennen sollen, für immer der Urquell meiner Handlungen sein. Wiewohl Sie mein Herz mit Bitterkeit erfüllt haben, sollen sich keine bitteren Gedanken an Sie darin finden. Würde es nicht vom Uebel sein, meine neuen Werke damit zu beginnen, meine Seele von allem schlechten Gärungsstoffe nicht zu reinigen? Leben Sie denn wohl, Sie, das einzige Herz, das ich auf dieser Welt liebe, und aus dem ich vertrieben worden bin! Niemals wird ein Lebewohl mehr Gefühle noch mehr Zärtlichkeit in sich begriffen haben; führt es nicht eine Seele und ein Herz mit sich fort, die wiederzubeleben in keines Menschen Macht steht? ... Leben Sie wohl. Ihnen der Friede, mir alles Unglück!‹

Als diese beiden Briefe gelesen worden waren, blickten Genestas und Benassis einander einen Augenblick an, eine Beute trauriger Gedanken, die sie sich nicht mitteilten.

»Nachdem ich diesen letzten Brief abgeschickt hatte, dessen Konzept, wie Sie sehen, aufgehoben wurde, und der für mich heute alle meine, freilich welken Freuden bildet,« fuhr Benassis fort, »überkam mich eine unaussprechliche Mutlosigkeit. Die Bande, die einen Menschen hienieden an die Existenz knüpfen können, fanden sich in dieser keuschen, fortan verlorenen Hoffnung vereinigt. Ich mußte den Wonnen der erlaubten Liebe Lebewohl sagen und die edelmütigen Gedanken, die auf meines Herzens Grunde blühten, verdorren lassen. Die Gelübde einer reuigen Seele, die es nach dem Schönen, Guten und Ehrbaren dürstete, waren von wirklich frommen Menschen zurückgewiesen worden. Im ersten Augenblicke, mein Herr, wurde mein Gemüt von den tollsten Entschlüssen bewegt; glücklicherweise aber bekämpfte sie der Anblick meines Sohnes. Da fühlte ich meine Liebe zu ihm durch all die Unglücksfälle, deren unschuldige Ursache er war und die ich mir allein vorzuwerfen hatte, wachsen. Er wurde also mein ganzer Trost. Mit vierunddreißig Jahren konnte ich noch hoffen, meinem Vaterlande auf edle Weise nützlich zu sein; ich entschloß mich, ein berühmter Mann zu werden, um durch Ruhm oder im Glanze der Macht den Makel auszulöschen, der meines Sohnes Geburt anhaftete. Wie viele schöne Gefühle schulde ich ihm, und wie hat er mich dem Leben erhalten während der Tage, da ich mich mit seiner Zukunft beschäftigte! – Ich ersticke!« rief Benassis. »Nach elf Jahren kann ich noch nicht an jenes unselige Jahr denken ... Dies Kind, mein Herr, habe ich verloren!«

Der Arzt schwieg und verbarg das Gesicht in seinen Händen, die er sinken ließ, als er sich wieder etwas beruhigt hatte. Nicht ohne Bewegung sah Genestas die Tränen, welche seines Gastgebers Augen feuchteten.

»Dieser Blitzschlag, mein Herr, entwurzelte mich zuerst,« fuhr Benassis fort. »Ich sammelte die Einsichten einer gesunden Moral erst wieder, nachdem ich mich in einen anderen Boden wie den der geselligen Welt verpflanzt hatte. Erst später erkannte ich Gottes Hand in meinen Unglücksfällen, und später wußte ich mich zu bescheiden, indem ich auf seine Stimme hörte. Meine Resignation konnte nicht plötzlich eintreten, mein überspannter Charakter mußte wieder zu sich kommen; ich verschwendete die letzten Flammen meiner Aufwallung in einem letzten Sturme; lange zauderte ich, ehe ich den einzigen Entschluß, der sich für einen Katholiken zu fassen ziemt, wählte. Anfangs wollte ich mich töten. Da alle diese Ereignisse die Schwermut in mir in maßloser Weise entwickelt hatten, entschied ich mich kalt für solch einen Verzweiflungsakt. Ich wähnte, es sei uns erlaubt, das Leben zu verlassen, wenn das Leben uns verließe. Der Selbstmord schien mir natürlich zu sein. Kümmernisse müssen in der Menschenseele die nämlichen Verheerungen anstiften wie äußerster Schmerz sie in seinem Körper verursacht; also hat das an einer moralischen Krankheit leidende intelligente Wesen wohl das Recht, sich ebenso wie das Schaf zu töten, das von der Drehkrankheit gequält sich den Schädel an einem Baume einrennt. Sind die Leiden der Seele denn leichter zu heilen als körperliche? Ich zweifle noch daran. Ich weiß nicht, wer von beiden der feigste ist: der immer hofft oder der nicht mehr hofft. Der Selbstmord schien mir die letzte Krise einer moralischen Krankheit zu sein, wie der natürliche Tod die einer physischen ist; muß aber, da das moralische Leben den besonderen Gesetzen des menschlichen Willens unterworfen ist, seine Beendigung nicht mit den Aeußerungen der Intelligenz übereinstimmen? Darum tötet ja der Gedanke und nicht die Pistole. Spricht übrigens der Zufall, der uns im Augenblick zu Boden schlägt, wo das Leben ganz glücklich ist, nicht den Menschen frei, der sich weigert, ein unglückliches Leben zu führen? Die Ueberlegungen aber, die ich in diesen Tagen der Trauer anstellte, hoben mich zu höheren Betrachtungen empor. Eine Zeitlang teilte ich die großen Gefühle des heidnischen Altertums; indem ich neue Rechte für den Menschen darin suchte, glaubte ich aber im Lichte der modernen Leuchten tiefer in den einst in Systeme gebrachten Fragen zu schürfen als die Alten. Epikur erlaubte den Selbstmord. Bildete er nicht die Ergänzung seiner Moral? Er brauchte die Sinnenfreude um jeden Preis. Entfiel diese Bedingung, so war es süß und statthaft für ein beseeltes Wesen, in die Ruhe der unbeseelten Natur einzugehen; da das einzige Ziel des Menschen das Glück oder die Hoffnung auf Glück war, so wurde für den, der litt und ohne Hoffnung litt, der Tod ein Gut: sich ihn freiwillig geben, war ein letzter Vernunftsakt. Diesen Akt lobte er nicht, noch tadelte er ihn; er begnügte sich, Bacchus ein Trankopfer darbringend, zu sagen: ›Sterben, das ist kein Grund zu lachen, das ist kein Grund zu weinen.‹ Moralischer und erfüllter von der Doktrin der Pflichten als die Epikureer, schrieben Zenon und die ganze Stoa dem Stoiker in gewissen Fällen den Selbstmord vor. Und zwar sprach er folgendermaßen: Der Mensch unterscheidet sich darin von dem unvernünftigen Tier, daß er selbst unumschränkt über seine Person verfügt; nehmt ihr ihm dies Recht zu leben und zu sterben, so macht ihr ihn zum Sklaven der Menschen und der Ereignisse. Dies als gültig anerkannte Lebens- und Todesrecht bildete ein wirksames Gegengewicht gegen alle natürlichen und sozialen Leiden; dieses nämliche Recht, dem Menschen über seinesgleichen verliehen, erzeugt alle Tyranneien. Die Macht des Menschen existiert also nirgendwo ohne eine unbegrenzte Aktionsfreiheit: muß der gewöhnliche Mensch den schimpflichen Konsequenzen eines nicht wiedergutzumachenden Fehls entgehen, so verliert er sein Schamgefühl und lebt; der Weise trinkt den Schierlingsbecher und stirbt. Muß er die Reste seines Lebens der Gicht, welche die Knochen zermürbt, oder dem Krebs streitig machen, der das Gesicht zerfrißt, dann wählt der Weise den richtigen Augenblick, verabschiedet die Quacksalber und sagt seinen Freunden, die er durch seine Gegenwart traurig macht, ein letztes Lebewohl. Und was soll man tun, wenn man in die Gewalt des Tyrannen geraten ist, den man mit den Waffen in der Hand bekämpft hat? Die Unterwerfungsurkunde ist ausgefertigt worden, man braucht sie nur noch zu unterschreiben oder den Hals hinzuhalten: der dumme Tropf hält den Hals hin, der Feigling unterzeichnet, der Weise endigt mit einem letzten Freiheitsakt, er ersticht sich. ›Freie Menschen,‹ rief damals der Stoiker, ›wißt euch frei zu erhalten! Frei von euren Leidenschaften, indem ihr sie den Pflichten opfert; frei von euresgleichen, indem ihr ihnen das Eisen oder Gift zeigt, die euch ihren Verfolgungen entziehen; frei vom Schicksal, indem ihr den Punkt festsetzt, über den hinaus ihr ihm keine Möglichkeit laßt, auf euch einzuwirken; frei von den Vorurteilen, indem ihr sie nicht mit den Pflichten verwechselt, frei von allen animalischen Besorgnissen, indem ihr den groben Instinkt, der so viele Unglückliche ans Leben fesselt, zu überwinden wißt.‹ Nachdem ich diese Argumentation von dem philosophischen Wortschwall der Alten befreit hatte, glaubte ich ihr eine christliche Form zu geben, wenn ich sie durch die Gesetze des freien Willens verstärkte, den Gott uns verliehen hat, damit er eines Tages vor seinem Richtstuhle uns richten könne, und sagte mir: ›Dort will ich mich verteidigen!‹ Solche Sätze, mein Herr, zwangen mich aber an den Tag nach meinem Tode zu denken, und ich fand mich in Zwiespalt mit meinem erschütterten früheren Glauben. Alles wird dann schwer im Menschenleben, wenn die Ewigkeit auf den einfachsten unserer Entschließungen lastet. Wenn diese Idee mit ihrer ganzen Wucht auf eines Menschen Seele wirkt, und ihn in sich irgend etwas Ungeheures fühlen läßt, das ihn in Zusammenhang mit dem Unendlichen bringt, ändern sich die Dinge merkwürdig. Von diesem Gesichtspunkte aus ist das Leben recht groß und recht klein. Das Gefühl meiner Fehler ließ nicht an den Himmel denken, solange ich Hoffnungen auf die Erde setzte, solange ich Linderung für meine Leiden in einigen sozialen Beschäftigungen fand. Lieben, sich dem Glück einer Frau widmen, Familienhaupt sein, hieß das nicht jenem Bedürfnis, meine Fehler zu sühnen, das in mir keimte, edle Nahrung reichen? War es nicht auch, als dieser Versuch fehlgeschlagen, eine Sühne, wenn ich mich meinem Kinde widmete? Als aber nach diesen beiden Anstrengungen meiner Seele Verachtung und Tod ewige Trauer darüber gebreitet hatten, als alle meine Empfindungen auf einmal verletzt wurden, und ich hienieden nichts mehr sah, hob ich die Augen gen Himmel auf und begegnete dort Gott. Indessen versuchte ich die Religion an meinem Tode mitschuldig zu machen. Ich las die Evangelien wieder und fand keine Stelle, wo der Selbstmord verboten wird. Diese Lektüre aber durchtränkte mich mit dem göttlichen Gedanken an den Heiland der Menschen. Wahrlich, er sagt dort nichts von der Unsterblichkeit der Seele, erzählt uns aber von dem schönen Reiche seines Vaters; er verbietet uns auch nirgendwo den Vatermord, verdammt jedoch alles, was vom Uebel ist. Der Ruhm seiner Evangelisten und der Beweis ihrer Mission besteht weniger darin, Gesetze geschaffen zu haben, als den neuen Geist der neuen Gesetze auf Erden verbreitet zu haben. Der Mut, den ein Mensch entwickelt, wenn er sich tötet, schien mir nun seine eigene Verurteilung zu sein: wenn er die Kraft zu sterben in sich fühlt, muß er auch die besitzen, zu kämpfen; sich zu leiden weigern ist keine Kraft, sondern Schwäche. Heißt übrigens, das Leben aus Mutlosigkeit verlassen, nicht den christlichen Glauben abschwören, dem Jesus als Basis die erhabenen Worte: ›Glücklich sind, die da leiden!‹ gegeben hat. Der Selbstmord erschien mir also in keiner Krise mehr entschuldbar, selbst bei einem Menschen nicht, der in einer fälschlichen Deutung der Seelengröße einen Augenblick, bevor der Henker ihn mit seinem Beile trifft, über sich selber entscheidet. Hat Jesus Christus, dadurch daß er sich kreuzigen ließ, uns nicht gelehrt, allen menschlichen Gesetzen, auch wenn sie falsch angewendet werden, zu gehorchen? Das Wort: Resignation, das in das Kreuz eingegraben und für alle, welche die heiligen Buchstaben zu lesen wissen, so verständlich ist, ging mir nun in seiner himmlischen Klarheit auf. Ich besaß noch achtzigtausend Franken, anfänglich wollte ich weit fort von den Menschen gehen und mein Leben verbringen, indem ich irgendwo auf dem Lande vegetierte; die Misanthropie jedoch, eine Art unter rauher Oberfläche verborgener Eitelkeit, ist keine katholische Tugend. Des Misanthropen Herz blutet nicht, es zieht sich zusammen, meines aber blutete aus allen Adern. Als ich an die Gesetze der Kirche dachte, an die Hilfsmittel, die sie den Betrübten gewährt, begriff ich schließlich die Schönheit des Gebets in der Einsamkeit, und es verfolgte mich der Gedanke, in ein Kloster zu gehen. Obwohl ich fest dazu entschlossen war, bewahrte ich mir nichtsdestoweniger die Möglichkeit, die Mittel zu prüfen, die ich zur Erreichung meines Ziels anwenden mußte. Nachdem ich die Ueberreste meines Vermögens flüssig gemacht hatte, reiste ich beinahe ruhig ab. Der >Frieden im Herrn< war eine Hoffnung, die mich nicht täuschen konnte. Anfänglich von der Ordensregel des heiligen Bruno berückt, kam ich, ernsthaften Gedanken hingegeben, zu Fuß nach der Grande-Chartreuse. Es war ein feierlicher Tag für mich. Auf das majestätische Schauspiel, das der Weg dorthin bietet, wo sich bei jedem Schritte eine rätselhafte übermenschliche Macht zeigt, war ich nicht gefaßt. Die überhängenden Felsen, die Abstürze, die Wildbäche, welche eine Stimme in der Stille erheben, die durch hohe Berge begrenzte und dennoch grenzenlose Einsamkeit, das Asyl, wohin vom Menschen nichts dringt als seine unfruchtbare Neugier, jener wilde, nur durch die malerischen Schöpfungen der Natur gemilderte Schauder, die tausendjährigen Fichten und die Eintagspflanzen: all das stimmt einen feierlich, Es würde einem schwer fallen, zu lachen, wenn man die Einöde des heiligen Bruno durchquert, denn dort triumphieren die Gefühle der Melancholie. Ich sah die Grande-Chartreuse, erging mich unter jenen alten, schweigenden Gewölben und hörte unter den Arkaden das Wasser Tropfen um Tropfen fallen. Ich betrat eine Zelle, um dort das Maß meines Nichts zu nehmen, atmete den tiefen Frieden, den mein Vorgänger dort genossen hatte und las voller Rührung die Inschrift, die er der Klostersitte entsprechend über seine Tür geschrieben hatte; alle Vorschriften für das Leben, das ich dort führen wollte, waren in den drei lateinischen Worten: Fuge, late, tace, enthalten ...«

Genestas neigte den Kopf, wie wenn er verstanden hätte.

»Ich war entschlossen,« fuhr Benassis fort. »Die fichtengetäfelte Zelle, das harte Bett, die Zurückgezogenheit, alles entsprach meinem Gemüte. Die Kartäuser waren in der Kapelle, ich ging hin, um mit ihnen zu beten. Da wurden meine Entschlüsse zunichte. Ich will der katholischen Kirche kein Urteil sprechen, mein Herr, ich bin sehr orthodox und glaube an ihre Werte und Gesetze. Als ich aber jene weltfremden und der Welt abgestorbenen Greise ihre Gebete singen hörte, erkannte ich im Wesen des Klosters eine Art sublimer Selbstsucht. Diese Zurückgezogenheit nützt nur dem Einzelmenschen und ist nur ein langsamer Selbstmord; ich verurteile sie nicht, mein Herr. Wenn die Kirche solche Gräber geöffnet hat, sind sie zweifelsohne für einige Christen, die für die Welt vollkommen des Nutzens entbehren, notwendig. Ich glaubte besser zu handeln, wenn ich meine Reue für die soziale Welt fruchtbar mache. Bei der Rückkehr machte es mir Freude, über die Bedingungen nachzusinnen, unter denen ich meine Entsagungsgedanken ausführen könnte. Bereits führte ich in Gedanken ein einfaches Matrosenleben, verurteilte mich zum Dienste fürs Vaterland, indem ich meinen Platz auf der niedrigsten Stufe suchte und auf alle intellektuellen Kundgebungen Verzicht leistete; doch wenn dies auch ein arbeitsames und aufopferndes Leben bedeutete, schien es mir noch nicht nützlich genug zu sein. Hieß das nicht gegen Gottes Absichten handeln? Wenn er mir irgendwelche geistigen Kräfte verliehen hatte, war es da nicht meine Pflicht, sie zu meinesgleichen Wohle anzuwenden? Dann fühlte ich, wenn es mir erlaubt ist, offen zu sein, in mir ein unsägliches Expansionsbedürfnis, dem lediglich mechanische Verpflichtungen Abbruch taten. Im Seemannsleben sah ich keinerlei Nahrung für die Güte, die sich aus meiner Organisation ergibt, wie jede Blume einen ihr eigentümlichen Duft ausströmt. Ich sah mich, wie ich Ihnen bereits erzählte, genötigt, hier zu übernachten. In jener Nacht glaubte ich in dem mitleidigen Gedanken, den mir der Zustand dieses armen Landes einflößte, einen Befehl Gottes zu hören. Ich hatte von den grausamen Wonnen der Mutterschaft gekostet, ich entschloß mich, ihnen mich ganz hinzugeben, dies Gefühl in einer ausgedehnteren Sphäre als jener der Mütter zu sättigen, indem ich eine barmherzige Schwester für ein ganzes Land würde und dort der Armen Wunden immerfort verbände. Der Finger Gottes schien mir also meine Bestimmung deutlich vorgeschrieben zu haben, als ich daran dachte, daß meiner Jugend erster ernsthafter Gedanke mich dem Arztberufe hatte zuneigen lassen, und ich entschloß mich, ihn hier auszuüben. Ueberdies hatte ich in meinem Briefe gesagt ›Verwundeten Herzen ziemt das Dunkel und Schweigen‹, und was zu tun ich mir selber versprochen hatte, hier wollte ich's ausführen. Ich habe den Pfad des Schweigens und der Resignation betreten. Des Kartäusers Fuge, late, tace ist hier mein Wahlspruch, meine Arbeit ist ein aktives Gebet, mein moralischer Selbstmord das Leben dieses Bezirks, über den ich, die Hand ausstreckend, Glück und Freude auszusäen und ihm das zu geben liebe, was ich nicht habe. Die Gewohnheit, mit Bauern zusammenzuleben, meine Entfernung aus der Welt haben mich wirklich umgewandelt. Mein Gesicht hat den Ausdruck gewechselt, ist an die Sonne gewöhnt, die es runzlig gemacht und abgehärtet hat. Ich habe eines Landmanns Benehmen, Sprache, Kleidung, Gehenlassen und Nichtbeachtung alles dessen, was Maske ist, angenommen. Meine Pariser Freunde oder die Mondänen, deren Cicisbeo ich war, würden in mir den Mann, der einen Augenblick Mode war, den an den Flitterkram, Luxus und die Feinheiten von Paris gewöhnten Sybariten nie wiedererkennen. Heute ist mir alles Aeußerliche vollkommen gleichgültig wie all denen, die unter der Führung eines einzigen Gedankens dahingehen. Kein anderes Ziel habe ich im Leben mehr als das, es zu verlassen; ich will nichts unternehmen, um dem Ende zuvorzukommen oder es zu beschleunigen, aber ohne Kummer werde ich mich an dem Tage, wo die Krankheit kommen mag, zum Sterben niederlegen. Das, mein Herr, sind in aller Offenheit die Erlebnisse des Lebens, das dem, welches ich hier führe, vorherging. Ich habe Ihnen nichts von meinen Fehlern verheimlicht, sie sind groß gewesen und manche Männer haben die nämlichen. Viel habe ich gelitten und leide ich tagtäglich; aber ich habe in meinen Leiden die Bedingung einer glücklichen Zukunft gesehen. Trotz meiner Resignation gibt es Qualen, gegen die ich machtlos bin. Heute wäre ich vor Ihnen, ohne daß Sie es ahnten, beinahe heimlichen Martern unterlegen ...«

Genestas fuhr von seinem Stuhle auf.

»Ja, Rittmeister Bluteau, Sie waren dabei. Haben Sie mir nicht Mutter Colas' Bett gezeigt, als wir Jacques niederlegten? Nun, wenn es mir unmöglich ist, ein Kind zu sehen, ohne an den Engel zu denken, den ich verloren habe, so können Sie sich meine Schmerzen ausmalen, wenn ich ein zum Sterben verdammtes Kind ins Bett lege! Ich kann ein Kind nicht kalten Herzens ansehen ...«

Genestas erbleichte.

»Ja, die hübschen blonden Köpfe, die unschuldigen Köpfe der Kinder, denen ich begegne, sprechen mir beständig von meinem Unglück und wecken meine Qualen wieder auf. Und dann ist es ein schrecklicher Gedanke für mich, daß so viele Leute mir für das wenige Gute, das ich ihnen hier tue, danken, wo dieses Gute doch die Frucht meiner Gewissensbisse ist! Sie allein kennen das Geheimnis meines Lebens, Rittmeister. Wenn ich meinen Mut aus einem reineren Gefühle als dem meiner Fehler geschöpft hätte, würde ich sehr glücklich sein, hätte Ihnen jedoch nichts von mir zu erzählen gehabt!«

Elegien

Inhaltsverzeichnis

Als Benassis mit seiner Erzählung fertig war, bemerkte er auf des Offiziers Gesicht einen tief nachdenklichen Ausdruck, der ihn überraschte. Es berührte ihn tief, so gut verstanden worden zu sein, und fast bereute er es, seinen Gast betrübt zu haben, und so sagte er zu ihm:

»Aber, Rittmeister Bluteau, mein Unglück ...«

»Nennen Sie mich nicht Rittmeister Bluteau,« rief Genestas, den Arzt unterbrechend, und mit einer heftigen Bewegung, die eine Art innerer Unzufriedenheit verriet, plötzlich aufstehend. »Es gibt keinen Rittmeister Bluteau. Ich bin ein armseliger Mensch!«

Nicht ohne lebhafte Ueberraschung blickte Benassis Genestas an, der im Salon herumirrte wie eine Hummel, die aus einem Zimmer, in das sie versehentlich geraten, einen Ausweg sucht.

»Aber, wer sind Sie denn, mein Herr?« fragte Benassis.

»Ach, das ist's ja!« antwortete der Offizier, indem er sich wieder dem Arzte gegenübersetzte, den er nicht anzusehen wagte. »Ich habe Sie getäuscht!« fuhr er mit erregter Stimme fort. »Zum ersten Male in meinem Leben hab' ich mir eine Lüge zuschulden kommen lassen und bin tüchtig dafür bestraft worden; denn ich kann Ihnen nun nicht mehr den Grund meines Besuchs noch meiner verwünschten Spionage sagen! Seit ich sozusagen Ihre Seele habe durchblicken sehen, hätte ich lieber eine Ohrfeige kriegen als mich von Ihnen Rittmeister Bluteau nennen hören! Sie können mir diesen Betrug verzeihen, Sie; ich aber, ich werd' ihn mir nie vergeben, ich, Pierre-Joseph Genestas, der ich, um mein Leben zu retten, nicht vor einem Kriegsgerichte lügen würdel«

»Sie sind der Major Genestas?« rief Benassis, aufstehend.

Er ergriff des Offiziers Hand, drückte sie sehr freundschaftlich und sagte:

»So wären wir, wie Sie, mein Herr, vorhin behaupteten, Freunde, ohne uns zu kennen! Ich hab' aufs lebhafteste gewünscht, Sie zu sehen, wenn ich Monsieur Gravier von Ihnen reden hörte: ›Ein Mann aus Plutarch‹, sagte er zu mir von Ihnen.«

»Ich bin durchaus kein Mann aus Plutarch,« antwortete Genestas, »ich bin Ihrer unwürdig und möchte mich ohrfeigen! Ich mußte Ihnen ganz einfach mein Geheimnis anvertrauen. Aber nein! Ich habe gut daran getan, eine Maske vorzunehmen und selber herzukommen, um hier Erkundigungen über Sie einzuziehen! Ich weiß nun, daß ich schweigen muß. Hätte ich offen gehandelt, würde ich Ihnen Qual bereitet haben. Gott bewahre mich davor, daß ich Ihnen den geringsten Kummer verursache!«

»Aber, ich verstehe Sie nicht, Major!«

»Lassen wir's dabei bewenden. Ich bin nicht krank, habe einen schönen Tag verlebt und werde morgen meiner Wege gehen. Wenn Sie nach Grenoble kommen sollten, werden Sie dort einen Freund mehr finden, und das ist kein Freund zum Spaß. Geldbeutel, Säbel, Blut, alles steht Ihnen bei Pierre-Joseph Genestas zur Verfügung. Schließlich haben Sie Ihre Worte auf guten Grund gesät. Wenn ich meinen Abschied kriege, will ich in irgend so ein Loch gehen, dort Bürgermeister werden und Sie nachzuahmen suchen. Wenn mir Ihr Wissen fehlt, werd' ich studieren ...«

»Sie haben recht, mein Herr; der Grundbesitzer, der seine Zeit dazu anwendet, einen einfachen Nutzungsfehler in einer Gemeinde zu verbessern, leistet seinem Lande ebenso gute Dienste wie der beste Arzt: wenn der eine einiger Menschen Schmerzen lindert, verbindet der andere die Wunden des Vaterlands. Doch Sie reizen meine Neugierde aufs höchste. Kann ich Ihnen denn irgendworin nützlich sein?«

»Nützlich?« sagte der Major mit bewegter Stimme. »Mein Gott, mein lieber Monsieur Benassis, der Dienst, den mir zu erweisen ich Sie bitten wollte, ist beinahe unmöglich. Sehen Sie, ich habe wohl Christenmenschen in meinem Leben getötet, doch kann man Leute töten und ein gutes Herz haben; so rauh ich auch erscheinen mag, kann ich doch gewisse Dinge verstehen ...«

»Aber reden Sie!«

»Nein, freiwillig mag ich Ihnen keinen Schmerz bereiten.«

»Oh, Major, ich kann sehr viel ertragen!«

»Mein Herr,« sagte der Militär bebend, »es handelt sich um eines Kindes Leben ...«

Benassis' Stirn faltete sich plötzlich, er forderte aber Genestas durch eine Gebärde zum Weiterreden auf.

»Ein Kind,« fuhr der Major fort, »das durch beständige und gewissenhafte Pflege noch gerettet werden kann. Wo aber soll man einen Arzt finden, der imstande wäre, sich einem einzigen Kranken zu widmen? Sicherlich in keiner Stadt. Ich hatte von Ihnen als von einem ausgezeichneten Manne reden hören, hatte aber Angst, von einem angemaßten Rufe getäuscht zu werden. Nun, ehe ich meinen Kleinen jenem Monsieur Benassis, von dem man mir so viele schöne Dinge erzählte, anvertraute, wollte ich ihn kennenlernen. Jetzt ...«

»Genug,« sagte der Arzt. »Das Kind gehört also Ihnen?«

»Nein, mein lieber Monsieur Benassis, nein; um Ihnen dies Geheimnis zu erklären, müßte ich Ihnen eine Geschichte erzählen, in der ich nicht die schönste Rolle spiele; doch Sie haben mir Ihre Geheimnisse anvertraut, also kann ich Ihnen wohl auch meine sagen.«

»Warten Sie, Major,« sagte der Arzt, indem er Jacquotte rief, die sofort kam, und bei der er seinen Tee bestellte. »Sehen Sie, Major, abends, wenn alles schläft, schlafe ich nicht ... All mein Kummer stürmt dann auf mich ein, und ich suche ihn dann beim Teetrinken zu vergessen. Dies Getränk verschafft mir eine Art nervösen Rauschzustandes, einen Schlaf, ohne den ich nicht leben würde. Wollen Sie immer noch keinen trinken?«

»Ich ziehe Ihren Eremitagewein vor,« erwiderte Genestas.

»Gut. – Jacquotte,« sagte Benassis zu seiner Haushälterin, »bringen Sie Wein und Biskuits. – Wir wollen uns für die Nacht berauschen,« fuhr der Arzt, sich an seinen Gast wendend, fort.

»Der Tee muß Ihnen doch sehr schaden!« sagte Genestas. »Er verursacht mir furchtbare Gichtanfälle, aber ich könnte von dieser Gewohnheit nicht lassen, sie ist zu süß, sie verschafft mir allabendlich einen Augenblick, währenddessen das Leben weniger drückend ist ... Nun, ich höre Ihnen zu. Ihre Erzählung wird vielleicht den allzu lebhaften Eindruck der Erinnerungen, die ich eben wachgerufen habe, mildern ...«

»Mein lieber Herr,« sagte Genestas, sein leeres Glas auf den Kamin stellend, »nach dem Rückzuge von Moskau erholte sich mein Regiment in einem kleinen Dorfe Polens. Wir kauften uns dort für ein Sündengeld neue Pferde und blieben bis zu des Kaisers Rückkunft daselbst in Garnison. Nun, da ging's uns gut! Ich muß Ihnen sagen, daß ich damals einen Freund hatte. Während des Rückzuges wurde ich mehr als einmal durch die Sorgfalt eines Unteroffiziers namens Renard gerettet, der für mich Dinge tat, woraufhin zwei Männer außerhalb der Forderungen der Disziplin Brüder sein müssen. Wir waren zusammen in dem gleichen Hause untergebracht, in einem jener aus Holz gezimmerten Rattenlöcher, wo eine ganze Familie hauste und Sie gemeint hätten, kein Pferd einstellen zu können. Diese elende Hütte gehörte Juden, die ihre sechsunddreißig Gewerbe darin ausübten, und der alte Judenvater, dessen Finger nicht zu steif geworden waren, um Gold anzufassen, hatte während unseres Rückzuges gute Geschäfte gemacht. Diese Leute da leben im Dreck und sterben im Golde. Ihr Haus war über Kellern aus Holz, wohlverstanden, erbaut, in welche sie ihre Kinder gesteckt hatten, und vor allem eine Tochter, die schön war, wie eine Jüdin, wenn sie sich sauber hält und nicht blond ist. Die war siebzehnjährig, weiß wie Schnee, hatte Samtaugen, Wimpern schwarz wie Rattenschwänze, glänzende dichte Haare, die zum Streicheln lockten; ein wirklich vollkommenes Geschöpf! Kurz, mein Herr, ich bemerkte als erster diese eigenartigen Vorräte eines Abends, als man mich schlafen wähnte und ich, mich auf der Straße ergehend, in Frieden meine Pfeife rauchte. Wie eine Hundebrut krabbelten die Kinder alle durcheinander. Das war lustig anzusehen. Vater und Mutter aßen mit ihnen zu Abend. Nach langem Hinsehen entdeckte ich in den Rauchschwaden, die der Vater mit seinem Pfeifenqualm hervorrief, die junge Jüdin, die wie ein funkelnagelneuer Napoleon aus einem Haufen grober Sous hervorleuchtete. Ich, mein lieber Benassis, habe nie Zeit gehabt, über die Liebe nachzudenken; doch als ich das junge Mädchen sah, begriff ich, daß ich bis dahin nur der Natur nachgegeben hatte; diesmal aber war alles dabei: Kopf, Herz und der Rest. Ich verliebte mich also vom Kopf bis zu Füßen, oh, aber heftig! Meine Pfeife rauchend, blieb ich da stehen, mit dem Anschauen der Jüdin beschäftigt, bis sie ihre Kerze ausgeblasen und sich schlafen gelegt hatte. Es war mir nicht möglich, ein Auge zuzumachen! Ich blieb die ganze Nacht über auf, stopfte meine Pfeife, rauchte sie und ging die Straße auf und ab. So was hatte ich noch nie erlebt. Es war das einzige Mal in meinem Leben, daß ich ans Heiraten dachte. Als es Tag wurde, sattelte ich mein Pferd und trabte zwei gute Stunden lang durchs Feld, um wieder frisch zu werden, und ohne es zu merken, hatte ich mein Tier fast lahm geritten ...«

Genestas hielt inne, sah seinen neuen Freund mit unruhiger Miene an und sagte zu ihm:

»Entschuldigen Sie, Benassis, ich bin kein Redner, ich spreche, wie mir der Schnabel gewachsen ist; wenn ich in einem Salon wäre, würde ich mich genieren, aber vor Ihnen und auf dem Lande ...«

»Fahren Sie fort,« sagte der Arzt.

»Als ich in mein Zimmer zurückkam, fand ich Renard in voller Tätigkeit. Da er mich im Duell getötet wähnte, putzte er seine Pistolen und hatte die Absicht, mit dem, der mich ins Grab gebracht, einen Streit vom Zaune zu brechen ... Oh, aber das war ganz des Verschmitzten Charakter! Ich vertraute Renard meine Liebe an und zeigte ihm die Kinderschar. Da mein Renard die Mundart der wunderlichen Käuze dort verstand, bat ich ihn, mir behilflich zu sein, dem Vater und der Mutter meine Anträge zu machen und zu versuchen, eine Verbindung mit Judith herzustellen. Sie hieß nämlich Judith. Kurz, mein Herr, vierzehn Tage lang war ich der glücklichste aller Männer, weil der Jude und seine Frau uns allabendlich mit Judith zusammen essen ließen. Sie kennen sich in solchen Sachen aus, und ich will Sie damit nicht weiter ungeduldig machen; wenn Sie indessen für den Tabak nichts übrig haben, so kennen Sie auch das Vergnügen eines braven Mannes nicht, der mit seinem Freunde Renard und dem Vater des Mädchens zusammen angesichts der Prinzessin friedlich seine Pfeife raucht. Das ist sehr angenehm. Doch muß ich Ihnen sagen, Renard war ein Pariser, ein Sohn aus gutem Hause. Sein Vater, der einen großen Spezereienhandel betrieb, hatte ihn für den Advokatenstand bestimmt, und er hatte einiges Wissen; als ihn jedoch die Konskription erwischt hatte, mußte er der Schreibstube ade sagen. Uebrigens, wie geschaffen dazu, die Uniform zu tragen, hatte er ein Gesicht wie ein junges Mädchen, und verstand sich vortrefflich darauf, die Leute einzuwickeln. Ihn liebte Judith, die sich aus mir soviel wie ein Pferd aus gebratenen Tauben machte! Während ich mich begeisterte und bei Judiths Anblick in höheren Regionen schwebte, benahm sich mein Freund Renard, der seinen Namen Fuchs (Renard) nicht gestohlen hatte, wissen Sie, ganz irdisch. Der Verräter verstand sich mit dem Mädchen, und zwar so gut, daß sie sich nach der Landessitte verheirateten, weil es zu lange gedauert hätte, bis die Einwilligungen würden eingetroffen sein. Er versprach aber, sie nach dem französischen Gesetz zu heiraten, wenn die Heirat etwa angefochten werden sollte. Tatsache ist, daß Madame Renard in Frankreich wieder Mademoiselle Judith wurde. Hätt' ich's gewußt, würd' ich Renard getötet haben, und das, ohne ihm Zeit zum Schnaufen zu lassen; aber Vater, Mutter, Tochter und mein Unteroffizier, all das verstand sich untereinander wie Diebe auf dem Jahrmarkte. Während ich meine Pfeife rauchte, Judith wie einen Abendmahlskelch anbetete, machte mein Renard seine Stelldicheins ab und betrieb seine Liebesangelegenheiten wohl ... so wohl ...

Sie sind der einzige Mensch, mit dem ich über diese Geschichte, die ich eine Ruchlosigkeit nenne, gesprochen habe. Immer hab' ich mich gefragt, warum ein Mann, der vor Scham stürbe, wenn er ein Goldstück fortnehmen würde, seinem Freunde ohne Gewissensbisse die Frau, das Glück und das Leben stiehlt. Kurz, meine Schelme waren verheiratet und glücklich, während ich immer abends beim Essen dort saß, wie ein Trottel, Judith bewunderte, und wie ein Tenor die Blicke erwiderte, die sie mir zuwarf, um mir Sand in die Augen zu streuen. Sie können sich wohl denken, daß sie ihre Täuschungen sehr teuer bezahlt haben. Bei meinem Ehrenwort! Gott schenkt den Dingen dieser Welt viel mehr Aufmerksamkeit, als wir glauben. Schon überflügeln uns die Russen. Der Feldzug von 1813 fängt an. Wir sind überfallen worden. Eines schönen Morgens kommt der Befehl, wir sollen uns zu einer festgesetzten Stunde auf dem Schlachtfelde von Lützen einfinden. Der Kaiser wußte genau, was er tat, als er uns sofort aufzubrechen befahl. Die Russen hatten uns umzingelt. Unser Oberst ist so kopflos, einer Polin, die eine Achtelmeile vor der Stadt wohnte, Lebewohl sagen zu wollen, und die Vorhut der Kosaken packt ihn gerade dabei, ihn und sein Pikett. Wir haben nur Zeit zum Aufsitzen, uns vor der Stadt zu formieren, um ein Kavalleriescharmützel zu liefern und meine Russen zurückzutreiben, um uns während der Nacht drücken zu können. Zwei Stunden lang haben wir Angriffe gemacht und wahre Kraftstücke verrichtet. Während wir uns schlugen, nahmen das Gepäck und unser Material die Spitze. Wir hatten einen Artilleriepark und große Pulvervorräte, die der Kaiser bitter nötig hatte, wir mußten sie ihm um jeden Preis bringen. Unsere Verteidigung machte Eindruck auf die Russen, die uns von einem Armeekorps unterstützt wähnten. Nichtsdestoweniger wurden sie bald von ihren Spähern über ihren Irrtum aufgeklärt und erfuhren, daß sie es nur mit einem Kavallerieregiment und unseren Infanteriedepots zu tun hatten. Da, mein Herr, machten sie gegen Abend einen Angriff, um alles zu vernichten, und zwar einen so hitzigen, daß viele von uns dort geblieben sind. Wir wurden umzingelt. Ich war mit Renard in vorderster Reihe und sah meinen Renard sich wie einen Teufel schlagen und angreifen; denn er dachte an sein Weib. Ihm war's zu verdanken, daß wir die Stadt erreichen konnten, die unsere Kranken in Verteidigungszustand versetzt hatten; aber es war jammervoll! Wir kehrten als die letzten zurück, er und ich; fanden unseren Weg durch einen Haufen Kosaken versperrt, und wir ritten hinein. Einer der wilden Kerle will mich mit seiner Lanze kitzeln, Renard sieht es, treibt, um den Stich abzuwehren, sein Pferd zwischen uns beide. Sein armes Tier, ein schöner Gaul, meiner Treu!, erhielt den Stoß und reißt, zu Boden fallend, Renard und den Kosaken mit sich. Ich töte den Kosaken, packe Renard beim Arm und lege ihn wie einen Mehlsack vor mich quer über mein Pferd.

›Ade, Hauptmann, alles ist zu Ende ...‹ sagt Renard zu mir.

›Nein,‹ antworte ich ihm, ›wir wollen sehen.‹

Ich war da in der Stadt, springe ab und setze ihn in eine Hausecke auf ein bißchen Stroh. Sein Schädel war eingeschlagen worden, das Hirn hing in den Haaren und er redete! ... Oh, er war ein tapferer Mann!

›Wir sind quitt!‹ sagte er. ›Ich habe Ihnen mein Leben gegeben, ich hatte Ihnen Judith genommen. Tragen Sie Sorge für sie und ihr Kind, wenn sie eins hat. Im Uebrigen heiraten Sie sie.‹

In der ersten Erregung, mein Herr, ließ ich ihn dort liegen wie einen Hund; als meine Wut aber verraucht war, kehrte ich zurück ... Er war tot. Die Kosaken hatten Feuer an die Stadt gelegt; da erinnerte ich mich Judiths, suchte sie also, ließ sie hinter mir aufsitzen und erreichte dank der Schnelligkeit meines Pferdes das Regiment, das seinen Rückzug bewerkstelligt hatte. Was den Juden und seine Familie anlangte: kein Mensch war mehr da, alles wie Ratten verschwunden. Judith allein wartete auf Renard; anfangs, Sie verstehen, hab' ich ihr nichts gesagt. Ich mußte inmitten all der unglücklichen Ereignisse des Feldzugs von 1813 an dies Weib denken, sie unterbringen, für ihre Bequemlichkeit sorgen, kurz, sie pflegen, und ich glaube, sie hat nicht viel gemerkt von dem Zustande, in welchem wir uns befanden. Ich achtete darauf, daß sie immer zehn Meilen vor uns auf dem Wege nach Frankreich war; während wir uns bei Hanau schlugen, ist sie mit einem Jungen niedergekommen. In dieser Schlacht wurde ich verwundet, in Straßburg stieß ich zu Judith, dann kehrte ich nach Paris zurück; denn ich habe das Unglück gehabt, während der Kampagne in Frankreich im Bett zu liegen. Ohne diesen traurigen Zufall wäre ich zu den Gardegrenadieren gekommen, der Kaiser hatte mir die Beförderung versprochen. Kurz, mein Herr, ich bin also gezwungen gewesen, eine Frau zu unterhalten, ein Kind, das nicht mir gehörte, und hatte drei zerschossene Rippen! Sie verstehen, daß mein Sold nicht Frankreich war. Vater Renard, ein alter zahnloser Menschenhai, wollte von seiner Schwiegertochter nichts wissen; der Judenvater war mittellos geworden. Judith verging vor Kummer. Eines Morgens weinte sie, als sie meinen Verband fertigmachte.

›Judith,‹ sagte ich zu ihr, ›Ihr Kind ist verloren ...‹

›Und ich auch!‹ erwiderte sie.

›Bah,‹ antwortete ich, ›wir wollen die nötigen Papiere kommen lassen, ich werde Sie heiraten und es als das meinige anerkennen, das Kind von ...‹

Ich habe nicht zu Ende sprechen können ... Ach, mein lieber Herr, alles kann man tun, um den Todesblick zu empfangen, mit dem Judith mir dankte; ich sah, daß ich sie immer lieben würde, und von dem Tage an hatte ihr Kleiner seinen Platz in meinem Herzen. Während die Papiere, Judenvater und -mutter unterwegs waren, starb die arme Frau vollends. Am Abend vor ihrem Tode besaß sie die Kraft, sich anzuziehen, zu schmücken, alle üblichen Zeremonien zu vollziehen und den Haufen Papiere zu unterschreiben, den sie haben; als dann ihr Kind einen Vater und einen Namen hatte, legte sie sich wieder hin, ich küßte sie auf Stirn und Hände, dann starb sie. Das war meine Hochzeit! Nachdem ich einige Fuß Erde gekauft hatte, worin das arme Mädchen begraben wurde, sah ich mich am übernächsten Tage als Vater eines Waisenkindes, das ich während des Feldzuges von 1815 in Pflege gab. Seit der Zeit habe ich, ohne daß jemand meine Geschichte wußte, die nicht schön zu erzählen ist, für den kleinen Schelm gesorgt, wie wenn er mir gehörte. Sein Großvater ist zum Teufel, ist ruiniert und läuft mit seiner Familie zwischen Rußland und Persien hin und her. Er hat Aussichten, zu Vermögen zu kommen, denn er versteht sich, scheint's, auf den Handel mit kostbaren Steinen. Ich habe das Kind ins Gymnasium getan; unlängst aber habe ich ihn so fleißig in seinen mathematischen Fächern manövrieren lassen, um ihn ans Polytechnikum schicken zu können und von dort mit einem guten Examen abgehen zu sehen, daß das arme brave Kerlchen krank geworden ist. Er hat eine schwache Brust. Nach Meinung der Pariser Aerzte würd' es noch Rettung für ihn geben, wenn er schnell in die Berge ginge und ordentlich und in jedem Augenblick von einem gutwilligen Manne gepflegt werden würde. Ich hatte also an Sie gedacht, und war gekommen, um Bekanntschaft mit Ihren Ideen und Ihrer Lebensweise zu machen. Nach dem, was Sie mir gesagt haben, würde ich Ihnen diesen Schmerz nicht antun, obwohl wir bereits gute Freunde sind.«

»Major,« sagte Benassis nach einem Augenblick des Schweigens, »bringen Sie mir Judiths Kind. Sonder Zweifel will Gott, daß ich diese letzte Prüfung bestehe, und ich werde mich ihr unterziehen. Dies Leiden will ich dem Gotte darbringen, dessen Sohn am Kreuze gestorben ist. Uebrigens ist meine innere Erregung während Ihrer Erzählung süß gewesen, ist das nicht eine gute Vorbedeutung?«

Genestas drückte Benassis' beide Hände lebhaft, ohne einige Tränen unterdrücken zu können, die seine Augen feuchteten und über seine braunen Backen rannen.

»Behalten wir das alles für uns,« sagte er.

»Ja, Major ... Sie haben nicht getrunken?«

»Ich habe keinen Durst,« antwortete Genestas, »ich bin ganz dumm!«

»Nun, wann wollen Sie ihn mir bringen?«

»Morgen schon, wenn Sie wollen. Er ist seit zwei Tagen in Grenoble.«

»Gut, reiten Sie morgen früh und kommen Sie wieder; ich werde Sie bei der Fosseuse erwarten, wo wir alle vier zusammen frühstücken wollen.«

»Abgemacht!« sagte Genestas.

Die beiden Freunde legten sich schlafen, indem sie sich gegenseitig eine gute Nacht wünschten. Als Genestas auf dem Treppenabsatz war, der ihre Zimmer trennte, stellte er sein Licht aufs Fensterbrett und trat auf Benassis zu.

»Gottsdonner!« rief er mit einer naiven Begeisterung, »ich will Sie heute abend nicht verlassen, ohne Ihnen zu sagen, daß Sie, als dritter unter den Christen, mir begreiflich gemacht haben, daß es da oben etwas gibt!«

Und er zeigte gen Himmel.

Der Arzt antwortete mit einem Lächeln voller Melancholie und drückte sehr liebevoll die Hand, die Genestas ihm hinstreckte.

Am folgenden Morgen brach der Major Genestas vor Tau und Tag nach der Stadt auf, und gegen Mittag des gleichen Tages befand er sich auf der großen Straße von Grenoble nach dem Flecken, auf der Höhe des Fußpfades, der zur Fosseuse führte. Er saß in einem jener offenen vierräderigen Wagen, die von einem Pferde gezogen werden, einem leichten Wagen, wie man sie auf allen Straßen solcher Gebirgsländer trifft. Als Begleiter hatte Genestas einen mageren und kümmerlichen jungen Mann, der erst zwölfjährig zu sein schien, obwohl er in sein sechzehntes Lebensjahr eintrat. Ehe er ausstieg, hielt der Offizier nach verschiedenen Richtungen Umschau, um auf den Feldern einen Bauern zu entdecken, der es auf sich nähme, den Wagen zu Benassis zu bringen; denn die Engigkeit des Pfades ließ es nicht zu, ihn bis nach dem Hause der Fosseuse zu fahren. Der Feldhüter bog zufällig in den Weg ein und befreite Genestas aus der Verlegenheit, und dieser konnte nun mit seinem Adoptivsohn zu Fuß auf den Gebirgspfaden den Ort des Stelldicheins erreichen.

»Wirst du nicht froh sein, Adrien, ein Jahr lang in diesem schönen Lande herumzustreifen und jagen und reiten zu lernen, anstatt über deinen Büchern blaß zu werden? He, sieh dir das mal an!«

Adrien warf auf das Tal den müden Blick eines kranken Kindes; aber gleichgültig, wie es alle jungen Leute Naturschönheiten gegenüber sind, sagte er, ohne im Gehen innezuhalten: »Sie sind sehr gut, lieber Vater.«

Genestas' Herz krampfte sich bei dieser krankhaften Gleichgültigkeit zusammen, und er erreichte das Haus der Fosseuse, ohne weiter das Wort an seinen Sohn gerichtet zu haben.

»Sie sind pünktlich, Major!« rief Benassis, von der Holzbank aufstehend, auf der er gesessen hatte.

Aber er nahm alsbald wieder seinen Platz ein und verharrte ganz nachdenklich, als er Adrien sah. Langsam studierte er dessen gelbes und müdes Gesicht, nicht ohne die schönen ovalen Linien zu bewundern, die in dieser edlen Physiognomie vorherrschten. Das Kind, ein lebendes Abbild seiner Mutter, besaß ihren ins Olivenfarbene spielenden Teint und ihre schönen schwarzen, geistvoll melancholischen Augen. Alle Kennzeichen jüdisch-polnischer Schönheit fanden sich in diesem dichtbehaarten Kopfe vereinigt, der zu groß für den zarten Körper war, dem er angehörte.

»Schläfst du gut, mein kleiner Mann?« fragte ihn Benassis.

»Ja, mein Herr.«

»Zeig' mir deine Knie, zieh dein Beinkleid hoch.«

Adrien löste errötend seine Strumpfbänder und zeigte sein Knie, das der Arzt sorgsam abtastete.

»Schön. Sprich, schrei, schrei laut!«

Adrien schrie.

»Genug! Gib mir deine Hände.«

Der junge Mann streckte ihm weiche und weiße Hände hin, die blaugeädert waren wie die einer Frau.

»Auf welchem Gymnasium warst du in Paris?«

»Im Saint-Louis-Gymnasium.«

»Las euer Direktor nicht in seinem Breviere während der Nacht?«

»Ja, mein Herr.«

»Du schliefst also nicht die ganze Nacht?«

Da Adrien nicht antwortete, sagte Genestas zum Arzte: »Der Direktor ist ein würdiger Priester, er hat mir geraten, meinen kleinen Mosjö seiner Gesundheit wegen fortzunehmen.«

»Nun wohl,« antwortete Benassis, einen leuchtenden Blick in Adriens zitternde Augen tauchend, »es gibt noch Hilfe. Jawohl, wir werden einen Mann aus dem Kinde hier machen. – Wir wollen wie zwei Kameraden zusammen leben, mein Junge. Werden früh schlafen gehen und zeitig aufstehen. – Ich werde Ihren Sohn das Reiten lehren, Major. Nach ein oder zwei Monaten, die wir der Wiederherstellung des Magens durch eine Milchkur widmen wollen, werd' ich für ihn einen Waffenschein und eine Jagderlaubnis ausstellen; ich will ihn Butifers Händen übergeben, und sie sollen beide auf die Gemsenjagd gehen. Gewähren Sie Ihrem Sohne vier oder fünf Monate Landaufenthalt, und Sie sollen ihn nicht wiedererkennen, Major. Butifer wird glückselig sein! Ich kenne den Wanderfalken, er soll dich bis in die Schweiz führen, mein kleiner Freund, quer durch die Alpen; er wird dich auf die Spitzen hinaufziehen und dich in sechs Monaten sechs Zoll wachsen machen; er wird deine Wangen rot färben, deine Nerven stählen und dich eure schlechten Gymnasiumsgewohnheiten vergessen lassen. Dann kannst du deine Studien wieder aufnehmen und wirst ein Mann werden. Butifer ist ein ehrenwerter Bursche, wir können ihm die notwendige Summe, um eure Reise- und Jagdkosten zu bestreiten, anvertrauen; seine Verantwortlichkeit wird ihn mir für ein halbes Jahr vernünftig machen und für ihn wird das ebensoviel Gewinn bedeuten.«

Genestas' Gesicht schien sich bei jedem Worte des Arztes mehr und mehr aufzuklären.

»Gehen wir frühstücken. Die Fosseuse brennt vor Ungeduld, dich zu sehen,« sagte Benassis, Adrien einen leichten Klaps auf die Wange gebend.

»Er ist also nicht lungenleidend?« fragte Genestas den Arzt, ihn beim Arme nehmend und beiseite führend.

»Nicht mehr als Sie und ich.«

»Aber was hat er?«

»Bah!« antwortete Benassis, »er ist in den bösen Jahren, das ist allös.«

Die Fosseuse zeigte sich auf ihrer Türschwelle, und Genestas sah nicht ohne Ueberraschüng ihre zugleich einfache und kokette Kleidung. Das war nicht mehr die Bäuerin des Vortages, sondern eine elegante und anmutige Pariserin, die ihm Blicke zuwarf, denen gegenüber er sich schwach fühlte. Der Soldat wandte die Augen auf einen Nußbaumtisch ohne Tischtuch, der aber so gut gebohnt war, daß er wie gefirnist aussah, und auf dem Eier, Butter, eine Pastete und duftende Walderdbeeren standen. Ueberall hatte das arme Mädchen Blumen hingestellt, die erkennen ließen, daß dieser Tag ein Festtag für sie war. Bei diesem Anblick konnte der Major nicht umhin, Sehnsucht nach diesem bescheidenen Haus und dem Grasgarten zu empfinden; er blickte das Mädchen mit einer Miene an, die zugleich Hoffnungen und Zweifel ausdrückte; dann ließ er seinen Blick wieder auf Adrien fallen, dem die Fosseuse Eier vorsetzte, und beschäftigte sich mit ihm, um seine Haltung zu bewahren.

»Wissen Sie, Major,« sagte Benassis, »um welchen Preis Sie hier Gastfreundschaft genießen? Sie müssen meiner Fosseuse etwas vom Soldatenleben erzählen.«

»Erst soll der Herr ruhig frühstücken; wenn er aber seinen Kaffee getrunken ...«

»Das will ich gewiß gern tun,« antwortete der Major, »nichtsdestoweniger stelle ich eine Bedingung für meine Erzählung: Sie werden uns ein Erlebnis aus Ihrer früheren Existenz erzählen, nicht wahr?«

»Aber, mein Herr,« antwortete sie, rot werdend, »mir ist niemals etwas begegnet, was sich der Mühe verlohnte, erzählt zu werden. – Willst du noch ein bißchen von der Reispastete da, mein kleiner Freund?« fragte sie, als sie Adriens Teller leer sah.

»Ja, mein Fräulein!«

»Die Pastete ist köstlich,« sagte Genestas.

»Was werden Sie erst zu ihrem Sahnekaffee sagen?« rief Benassis.

»Lieber möcht' ich unsere hübsche Wirtin hören!«

»Ei, was ist mir das für ein Benehmen, Genestas?« sagte Benassis. – »Höre, mein Kind,« fuhr der Arzt, sich an die Fosseuse wendend, fort, »der Offizier, den du hier bei dir siehst, verbirgt ein ausgezeichnetes Herz unter einer strengen Außenseite, und du kannst hier nach deinem Belieben reden. Sprich oder schweig, wir wollen dir nicht lästig fallen. Wenn du aber je angehört und verstanden werden kannst, armes Kind, so gewißlich von den drei Leuten, mit denen du im Augenblick zusammen bist. Erzähle nur deine früheren Liebesgeschichten, dann wirst du deinen augenblicklichen Herzensgeheimnissen nichts entziehen.«

»Da bringt uns Mariette den Kaffee,« antwortete sie. »Wenn Sie sich alle bedient haben, will ich Ihnen gern meine Liebesgeschichten erzählen. – Doch der Herr Major wird auch sein Versprechen nicht vergessen?« fuhr sie fort und warf Genestas einen gleichzeitig bescheidenen und herausfordernden Blick zu.

»Dessen bin ich unfähig, mein Fräulein,« antwortete Genestas respektvoll.

»Mit sechzehn Jahren«, sagte die Fosseuse, »sah ich mich, obgleich ich schwächlich war, genötigt, mein Brot auf den Straßen Savoyens zu erbetteln. Ich schlief in Échelles, in einer großen, mit Stroh angefüllten Krippe. Der Gastwirt, der mich dort hausen ließ, war ein guter Mann, seine Frau aber konnte mich nicht ausstehen und beschimpfte mich stets. Das bereitete mir große Not; denn ich war kein schlechtes Bettelweib. Abends und morgens betete ich zu Gott, stahl nicht, ging auf des Himmels Geheiß und bat um etwas Essen, weil ich nichts tun konnte; denn ich war wirklich krank und gänzlich unfähig, eine Hacke aufzuheben oder Wolle abzuspulen. Nun, ich wurde um eines Hundes willen aus der Wirtschaft weggejagt. Seit meiner Geburt ohne Eltern und ohne Freunde, hatten mich niemals Blicke getroffen, die mir wohlgetan hätten. Die gute Frau Morin, die mich aufgezogen hatte, war tot; sie war recht gut zu mir gewesen, aber an ihre Liebkosungen erinnere ich mich kaum mehr. Die arme Alte verrichtete Landarbeit wie ein Mann; und wenn sie mich auch hätschelte, so kriegte ich doch Hiebe mit der Schöpfkelle auf die Finger, wenn ich allzu schnell unsere Suppe aus ihrem Napfe löffelte. Arme Alte! Es vergeht nicht ein Tag, wo ich sie nicht in meine Gebete mit einschließe! Möge der liebe Gott ihr da droben ein glücklicheres Leben als hienieden verleihen, vor allem ein besseres Bett; denn sie beklagte sich stets über die schlechte Matratze, auf der wir zusammen schliefen. Sie können es sich nicht vorstellen, meine lieben Herren, wie einem das die Seele verwundet, wenn man nichts wie Beleidigungen, barsche Abweisungen und Blicke erntet, die einem das Herz durchbohren, wie wenn man Messerstiche versetzt bekäme. Häufig bin ich armen alten Leuten begegnet, denen das alles nichts mehr ausmachte, doch ich war für einen solchen Beruf nicht geboren worden. Ein Nein hat mich immer weinen gemacht. Jeden Abend kam ich trauriger zurück und tröstete mich erst, wenn ich meine Gebete gesprochen hatte. Kurz, in der ganzen Schöpfung Gottes gab's nicht ein einziges Herz, dem ich das meine anvertrauen konnte. Nur das Blau des Himmels hatte ich zum Freunde. Wenn der Wind die Wolken fortgefegt, legte ich mich in eine Felsenecke und blickte in den Himmel. Dann träumte mir, ich wäre eine feine Dame. Vom vielen Hinsehen glaubte ich mich in jenem Blau gebadet; in Gedanken lebte ich dort oben, fühlte nichts Drückendes mehr, ich stieg, stieg und wurde ganz froh. Um auf meine Liebesgeschichten zurückzukommen, muß ich Ihnen sagen, daß der Gastwirt von seiner Hündin einen kleinen Hund gekriegt hatte, der artig wie ein Menschenwesen, und weiß und an den Pfötchen schwarzgefleckt war. Ich seh' ihn noch immer, den reizenden kleinen Kerl! Dieser arme Kleine ist das einzige Geschöpf, das mir in jenen Zeiten freundschaftliche Blicke zugeworfen hat; ich hob ihm meine besten Bissen auf, er kannte mich, lief mir des Abends entgegen, schämte sich meines Unglücks nicht, sprang an mir hoch und leckte meine Füße. Er hatte in seinen Augen etwas so Gutes, so Dankbares, daß ich oft weinte, wenn ich ihn ansah.

›Das ist also das einzige Wesen, das mich herzlich lieb hat!‹ sagte ich.

Im Winter schlief er zu meinen Füßen. Ich litt so sehr, wenn ich sah, daß man ihn prügelte, daß ich ihn daran gewöhnt hatte, nicht mehr in die Häuser zu laufen, um dort Knochen zu stehlen, und er begnügte sich mit meinem Brote. War ich traurig, setzte er sich vor mich hin, blickte mir in die Augen und schien mir zu sagen:

›Du bist also traurig, meine arme Fosseuse?‹

Wenn Reisende mir Sous hinwarfen, hob er sie aus dem Staube auf und brachte sie mir, der gute Pudel! Wenn ich diesen Freund behalten hätte, war' ich weniger unglücklich gewesen. Jeden Tag legte ich ein paar Sous beiseite, um fünfzig Franken zusammenzubekommen, damit ich ihn Vater Manseau abkaufen könnte. Als seine Frau eines Tages sah, daß der Hund mich liebte, tat sie, als ob sie in ihn vernarrt wäre. Denken Sie sich, der Hund konnte sie nicht leiden. Diese Tiere wittern die Seele! Sie sehen sofort, ob man sie liebhat. Ich hatte ein Zwanzigfrankenstück oben in meinen Unterrock eingenäht; da sagte ich denn zu Monsieur Manseau:

›Mein lieber Herr, ich rechnete damit, Ihnen meine Jahresersparnisse für Ihren Hund anbieten zu können, doch, ehe Ihre Frau ihn für sich haben will, obwohl sie sich kaum um ihn kümmert, verkaufen Sie ihn mir doch für zwanzig Franken; sehen Sie, hier sind sie!‹

›Nein, mein Kleinchen,‹ sagte er zu mir, ›behaltet Eure zwanzig Franken. Der Himmel bewahre mich davor, der Armen Geld zu nehmen! Behaltet den Hund. Wenn meine Frau zu sehr schreit, dann geht Ihr eben fort.‹

Seine Frau machte ihm des Hundes wegen einen Auftritt. Ach, mein Gott, man hätte meinen mögen, das Haus stände in Brand. Und können Sie sich denken, was sie aussann? Als sie sah, daß der Hund an mir hing, daß sie ihn niemals haben könnte, ließ sie ihn vergiften. Mein armer Pudel ist in meinen Armen gestorben ... Ich hab' ihn beweint, wie wenn er mein Kind gewesen wäre, und hab' ihn unter einer Fichte begraben. Sie können sich nicht vorstellen, was ich alles in dieses Grab gelegt habe! Ich sagte mir, wenn ich mich dort hinsetzte, daß ich also immer allein auf Erden sein, daß mir nichts gelingen, daß ich jetzt wieder sein würde, wie ich vorher gewesen war: ohne ein Lebewesen auf Erden, und daß ich in keinem Blicke Freundschaft für mich lesen würde. Eine ganze Nacht bin ich dort unter dem schönen Sternenhimmel geblieben und habe zu Gott gebetet, er möge Mitleid mit mir haben. Als ich auf die Straße zurückkam, sah ich einen armen Kleinen von zehn Jahren, der keine Hände hatte.

›Der liebe Gott hat mich erhört!‹ dachte ich. – Nie hatte ich so gebetet, wie ich es in jener Nacht getan. – Ich will für diesen armen Kleinen sorgen, wir werden zusammen betteln und ich will seine Mutter sein. Zu zweit muß man mehr Erfolg haben, für ihn werd' ich vielleicht mehr Mut haben, als ich für mich allein besitze! Zuerst schien mir der Kleine zufrieden; es wäre ihm auch recht schwer gefallen, es nicht zu sein; denn ich tat alles, was er wollte, gab ihm das Beste, was ich hatte, kurz ich war sein Sklave und er tyrannisierte mich; doch das schien mir immer noch besser, als allein zu sein. Bah! sobald der kleine Trunkenbold wußte, daß ich oben in meinem Kleide zwanzig Franken hatte, hat er es aufgetrennt und mir mein Goldstück, den Preis für meinen armen Pudel, gestohlen. Ich wollte Messen dafür lesen lassen ... Ein Kind ohne Hände! Das machte mich zittern. Dieser Diebstahl nahm mir den Lebensmut. Ich konnte also nichts lieben, alles verdarb mir unter den Händen! Eines Tages sah ich eine hübsche französische Kalesche kommen, welche die Steigung nach les Échelles hinauffuhr. Darinnen befand sich eine junge Dame, hübsch wie eine Jungfrau Maria, und ein ihr ähnlich sehender junger Mann.

›Sieh doch das hübsche Mädchen!‹ sagte der junge Mann und warf mir ein Geldstück zu.

Sie allein, Monsieur Benassis, können sich das Glück ausmalen, das mir dieses Kompliment bereitete, das einzige, das ich jemals gehört habe; doch der Herr hätte mir auch kein Geld hinwerfen sollen. Durch tausend unbekannte Gedanken, die mir den Kopf verdrehten, getrieben, fing ich sofort an, die Abkürzungspfade hinaufzulaufen, und da hatte ich in den Felsen von les Échelles bald den Wagen überholt, der ganz sacht hinauffuhr. Ich hab' den jungen Mann wiedersehen können; er ist ganz überrascht gewesen, mich wiederzufinden, und ich, ich war so froh, daß mir das Herz bis in die Kehle schlug; eine Art Instinkt zog mich zu ihm hin. Als er mich wiedererkannt hatte, hub ich von neuem zu laufen an, da ich mir wohl denken konnte, daß die junge Dame und er verweilen würden, um den Wasserfall von Couz zu sehen. Als sie heruntergekommen sind, haben sie mich nochmals unter den Nußbäumen des Weges gesehen; da sie scheinbar Anteil an mir nahmen, haben sie dann allerlei Fragen an mich gerichtet. Nie in meinem Leben hab' ich sanftere Stimmen gehört als die des jungen Mannes und seiner Schwester; denn sicherlich war sie seine Schwester. Ein Jahr lang hab' ich an sie gedacht, immer hoffte ich, sie würden wiederkommen. Zwei Jahre meines Lebens würd' ich hingegeben haben, nur um diesen Reisenden wiederzusehen, er schien so sanft! Das sind bis zu dem Tage, da ich Monsieur Benassis kennengelernt habe, die größten Ereignisse meines Lebens; denn als meine Herrin mich fortgeschickt hat, weil ich ihr elendes Ballkleid angezogen hatte, hab' ich Mitleid mit ihr empfunden und habe ihr verziehen, und bei meiner Mädchenehre, wenn Sie mir gestatten, frei heraus zu sprechen, ich habe mich für viel besser als sie gehalten, obwohl sie Gräfin war.«

»Nun,« sagte Genestas nach einem Augenblick des Schweigens, »Sie sehen, daß Gott Sie liebgewonnen hat, hier sind Sie, wie der Fisch im Wasser.«

Bei diesen Worten blickte die Fosseuse Benassis mit Augen voller Dankbarkeit an.

»Ich möchte reich sein!« sagte der Offizier.

Diesem Ausrufe folgte ein tiefes Schweigen.

»Sie schulden mir eine Geschichte!« sagte die Fosseuse endlich in schmeichelndem Tone.

»Ich will sie Ihnen erzählen,« sagte Genestas. –

»Am Abend vor der Schlacht bei Friedland,« fuhr er nach einer Pause fort, »war ich mit einem Auftrag ins Quartier des Generals Davoust geschickt worden und kehrte nach meinem Biwak zurück, als ich mich an einer Wegbiegung dem Kaiser gegenüber sehe. Napoleon sieht mich an:

›Du bist der Rittmeister Genestas?‹ sagt er zu mir.

›Jawohl, Sire.‹

›Du bist mit in Aegypten gewesen?‹

›Jawohl, Sire.‹

›Reite auf diesem Wege hier nicht weiter,‹ sagt er zu mir, ›halt dich links, du wirst dann schneller zu deiner Division stoßen.‹

Sie können sich nicht denken, mit welch einem gütigen Tone der Kaiser diese Worte zu mir sagte; er, der soviel Wichtigeres zu tun hatte; denn er jagte durchs Gelände, um sein Schlachtfeld kennenzulernen. Ich erzähle Ihnen dieses Erlebnis, um Ihnen zu zeigen, was für ein Gedächtnis er hatte, und auch damit Sie wissen, daß ich zu denen gehörte, deren Gesichter ihm bekannt waren. 1815 hatte ich den Eid geleistet. Ohne diesen Fehler würd' ich heute vielleicht Oberst sein; aber ich habe nie die Absicht gehabt, die Bourbons zu verraten; in jener Zeit habe ich nur gesehen, daß Frankreich verteidigt werden mußte. Ich hab' mich als Eskadronschef bei den Grenadieren der kaiserlichen Garde befunden, und trotz der Schmerzen, die ich noch von meinen Wunden fühlte, hab ich in der Schlacht bei Waterloo meinen Mann gestanden. Als alles verloren war, hab' ich Napoleon nach Paris begleitet; dann, als er Rochefort zu erreichen suchte, bin ich ihm gegen seinen Befehl gefolgt. Ich war sehr froh, darüber wachen zu können, daß ihm auf dem Wege kein Unglück zustieße. Als er sich am Meeresstrande erging, fand er mich denn auch zehn Schritt von ihm entfernt auf Wache.

›Nun, Genestas,‹ sagte er, auf mich zutretend, zu mir, ›wir sind also nicht tot?‹

Das Wort hat mir das Herz im Leibe umgedreht. Wenn Sie es gehört hätten, würden Sie wie ich von Kopf bis zu Füßen gezittert haben. Er zeigte mir jenes verfluchte englische Schiff, das den Hafen blockierte, und sagte zu mir:

›Nun ich das da sehe, bedaure ich, mich nicht im Blute meiner Garde ertränkt zu haben!‹

Ja,« sagte Genestas, den Arzt und die Fosscuse anblickend, »das sind seine eigenen Worte.

›Die Marschälle, die Sie gehindert, selber anzugreifen,‹ sagte ich zu ihm, ›und Sie in Ihre Halbkutsche gesetzt haben, waren Ihre Freunde nicht.‹

›Komm mit mir!‹ rief er lebhaft; ›die Partie ist nicht zu Ende.‹

›Sire, ich werde gern zu Ihnen kommen; im Augenblick aber hab' ich ein mutterloses Kind auf dem Halse und bin nicht frei.‹

›Adrien, den Sie da sehen, hat mich also daran gehindert, nach Sankt Helena zu gehen.‹

›Nimm,‹ sagte er zu mir, ›ich habe dir nie etwas gegeben; du gehörtest nicht zu denen, die immer eine Hand gefüllt und die andere offen hatten; hier ist die Tabaksdose, die ich während dieses letzten Feldzuges benutzt habe. Bleibe in Frankreich; da sind vor allem jetzt tapfere Leute nötig. Harre im Dienste aus und erinnere dich meiner. Du bist der letzte Aegypter von meiner Armee, den ich in Frankreich aufrecht gesehen haben werde.‹

Und er gab mir eine kleine Tabakdose. »Laß darauf gravieren: »Ehre und Vaterland«,‹ sagte er zu mir, ›das ist die Geschichte unserer beiden letzten Feldzüge.‹

Als dann seine Begleiter zu ihm traten, blieb ich den ganzen Morgen mit ihnen zusammen. Der Kaiser schritt am Strande auf und ab; er war immer ruhig, manchmal aber runzelte er die Brauen. Um Mittag wurde seine Einschiffung für völlig unmöglich erkannt. Die Engländer wußten, daß er in Rochefort war; entweder mußte er sich ihnen ausliefern oder wieder Frankreich durchqueren. Wir alle waren unruhig! Die Minuten waren wie Stunden. Napoleon befand sich zwischen den Bourbons, die ihn füsiliert haben würden, und den Engländern, die gewiß keine ehrenwerten Menschen sind; denn nie werden sie die Schande von sich abwaschen, mit der sie sich dadurch bedeckt haben, daß sie einen Feind, der um ihre Gastfreundschaft bat, auf einen Felsen warfen. In dieser Angst stellt ihm, ich weiß nicht wer von seiner Begleitung, den Leutnant Doret vor, einen Seemann, der ihm Mittel und Wege unterbreiten wollte, nach Amerika überzusetzen. Tatsächlich lagen im Hafen eine Staatsbrigg und ein Kauffahrteischiff.

›Kapitän,‹ sagte der Kaiser zu ihm, ›wie wollen Sie das bewerkstelligen?‹

›Sire‹, antwortete der Mann, ›Sie werden auf dem Handelsschiffe sein, ich will die Brigg unter der Parlamentärflagge mit ergebenen Leuten besteigen; wir nähern uns dem Engländer, wir stecken ihn in Brand, wir werden in die Luft fliegen und Sie werden freie Fahrt haben.‹

›Wir wollen mit Ihnen gehen,‹ rief ich dem Kapitän zu.

Napoleon sah uns alle an und sagte:

›Erhalten Sie sich Frankreich, Kapitän Doret.‹

Es war das einzigemal, wo ich Napoleon bewegt gesehen habe. Dann machte er uns ein Zeichen mit der Hand und ging ins Haus. Ich brach auf, als ich ihn an dem englischen Schiffe hatte anlegen sehen. Er war verloren und wußte das. Es gab einen Verräter im Hafen, der den Feinden durch Signale des Kaisers Anwesenheit mitteilte. Napoleon hat also ein letztes Mittel versucht, er hat getan, was er auf den Schlachtfeldern tat, er ist zu ihnen gegangen, anstatt sie zu sich kommen zu lassen. Sie sprachen von Kummer; nichts kann Ihnen die Verzweiflung derer schildern, die ihn um seiner selbst willen geliebt haben.«

»Wo ist denn seine Tabakdose?« fragte die Fosseuse.

»In Grenoble in einer Schachtel,« antwortete der Major.

»Ich komme sie mir anschauen, wenn Sie's mir erlauben. Sagen, daß Sie etwas besitzen, was er in seinen Händen gehabt hat ... Er hatte eine schöne Hand?«

»Eine sehr schöne.«

»Ist es wahr, daß er gestorben ist? Dort; sagen Sie mir bitte die Wahrheit.«

»Ja gewiß, er ist tot, mein armes Kind.«

»Ich war 1815 so klein, daß ich immer nur seinen Hut habe sehen können; auch wär' ich beinahe dabei erdrückt worden in Grenoble.«

»Das ist mir ein guter Sahnekaffee,« sagte Genestas. – »Nun, Adrien, gefällt dir das Land hier? Wirst du das Fräulein besuchen?«

Das Kind antwortete nicht; es schien Angst zu haben, die Fosseuse anzusehen. Benassis ließ nicht nach, den jungen Mann zu beobachten, in dessen Seele er zu lesen schien.

»Gewiß wird er sie besuchen,« sagte Benassis. »Aber kehren wir nach Hause zurück, ich muß eins meiner Pferde holen, um einen ziemlich langen Weg zu reiten. Während meiner Abwesenheit werden Sie sich mit Jacquotte verständigen.«

»Kommen Sie doch mit uns,« sagte Genestas zur Fosseuse.

»Gern,« antwortete die, »ich hab' Madame Jacquotte mehrere Sachen zurückzubringen.«

Sie machten sich auf den Weg, um zum Hause des Arztes zurückzukehren, und die Fosseuse, welche sich durch diese Gesellschaft aufgeheitert fühlte, führte sie auf schmalen Pfaden durch die wildesten Stellen des Gebirges.

»Herr Offizier,« sagte sie nach einem Augenblick des Schweigens, »Sie haben mir nichts von sich erzählt, und ich würde aus Ihrem Munde gern irgendein Kriegsabenteuer hören. Gern hab' ich, was Sie mir über Napoleon erzählt haben, aber es tut mir weh... Wenn Sie so liebenswürdig wären...«

»Sie hat recht,« rief Benassis leise, »Sie sollten uns irgendein schönes Abenteuer erzählen, während wir wandern. Los denn! eine interessante Sache wie die mit Ihrem Balken an der Beresina?«

»Ich habe recht wenig Erinnerungen,« sagte Genestas. »Es gibt Menschen, denen alles begegnet, ich aber habe nie der Held irgendeiner Geschichte sein können. Halt, hier ist das einzig Spaßhafte, was mir passiert ist. Anno 1815 – ich war erst Unterleutnant – gehörte ich zur großen Armee und befand mich bei Austerlitz. Ehe wir Ulm nahmen, mußten wir einige Gefechte liefern, wobei die Kavallerie großartig angriff. Ich stand damals unter Murats Befehl, der nicht gerne aufs Ausspielen verzichtete. Nach einer der ersten Schlachten des Feldzuges bemächtigten wir uns eines Landstriches, wo es mehrere schöne Besitzungen gab. Am Abend verschanzte sich mein Regiment in dem Park eines schönen Schlosses, das von einer jungen und hübschen Frau, einer Gräfin, bewohnt wurde; ich will natürlich bei ihr wohnen und eile, um jede Plünderung zu verhindern. Ich komme gerade in dem Moment in den Salon, wo mein Unteroffizier das Gewehr auf die Gräfin anlegte und roh von ihr forderte, was diese Frau ihm sicherlich nicht gewähren konnte, er war zu häßlich! Mit einem Säbelhieb schlage ich seinen Karabiner hoch, der Schuß geht in einen Spiegel; dann versetze ich meinem Manne einen Tritt in die Kehrseite und strecke ihn zu Boden. Auf die Schreie der Gräfin und den Knall des Schusses hin laufen ihre Leute herbei und bedrohen mich.

›Haltet ein,‹ ruft sie ihnen, die mich aufspießen wollten, auf deutsch zu, ›dieser Offizier hat mir das Leben gerettet!‹

Sie entfernten sich. Die Dame hat mir ihr Taschentuch geschenkt, ein schönes gesticktes Tüchlein, das ich noch besitze, und hat mir gesagt, ich würde stets ein Asyl auf ihrer Besitzung haben, und wenn ich je einen Kummer hätte, welcher Art er auch sein möge, stets würde ich in ihr eine Schwester und ergebene Freundin haben; kurz, sie wußte sich nicht genugzutun. Die Frau war schön wie ein Hochzeitstag und niedlich wie ein junges Kätzchen. Wir haben zusammen gespeist. Anderen Morgens war ich rasend verliebt geworden; aber anderen Morgens mußte ich auf der Höhe von Günzburg, glaub' ich, sein, und ich zog mit meinem Taschentuche bewaffnet ab.

Der Kampf hebt an; ich sage mir:

Mir die Kugeln! Mein Gott, sollte es denn unter allen denen, die vorbeisausen, nicht eine für mich geben? Doch ich wünschte mir keine in den Schenkel, dann hätte ich ja nicht ins Schloß zurück können. Ich hatte es nicht satt, ich wollte nur eine schöne Verwundung am Arm haben, um von der Prinzessin verbunden und verhätschelt zu werden. Wie ein Wütender stürzte ich mich auf den Feind. Ich habe kein Glück gehabt, bin heil und gesund davongekommen! Keine Prinzessin mehr, es hieß marschieren. Das ist die Geschichte...«

Sie waren bei Benassis angelangt, der sofort aufsaß und verschwand. Als der Arzt zurückkam, hatte sich die Köchin, der Genestas seinen Sohn anempfohlen, bereits Adriens bemächtigt und ihn in Monsieur Graviers berühmtem Zimmer untergebracht. Außerordentlich erstaunt war sie, als ihr Herr befahl, sie solle ein einfaches Gurtbett in seinem eigenen Zimmer für den jungen Mann herrichten; und er ordnete dies in einem so kategorischen Tone an, daß Jacquotte unmöglich den geringsten Einwand erheben konnte. Nach dem Essen machte sich der Major wieder auf den Weg nach Grenoble und war glücklich über die beruhigenden Versicherungen, die Benassis über des Kindes baldige Genesung wiederholte.

In den ersten Dezembertagen, acht Monate, nachdem er dem Arzte sein Kind anvertraut hatte, wurde Genestas zum Oberstleutnant eines in Poitiers stehenden Regimentes ernannt. Er gedachte Benassis von seiner Abreise in Kenntnis zu setzen, als er einen Brief von ihm erhielt, in welchem sein Freund ihm Adriens völlige Genesung mitteilte.

»Das Kind«, schrieb er, »ist groß und kräftig geworden, es geht ihm prachtvoll. Seit Sie ihn nicht gesehen haben, hat er sich Butifers Unterweisungen so gut zunutze gemacht, daß er ein ebenso glänzender Schütze ist wie unser Schmuggler selber. Ueberdies ist er flink und beweglich, ein guter Fußgänger und ein tüchtiger Reitersmann. Er hat sich von Grund auf geändert. Der sechzehnjährige Bursche, der unlängst keine zwölf Jahre alt zu sein schien, sieht jetzt wie ein Zwanzigjähriger aus. Sein Blick ist sicher und stolz. Er ist ein Mann, und ein Mann, an dessen Zukunft Sie jetzt denken müssen.«

Ich will Benassis ganz gewiß morgen besuchen, und seine Meinung über den Beruf hören, den ich den Burschen ergreifen lassen soll, sagte Genestas sich, als er zu dem Abschiedsmahle ging, das seine Offiziere ihm gaben; denn er sollte nur noch einige Tage in Grenoble bleiben.

Als der Oberstleutnant nach Hause kam, gab sein Bursche ihm einen Brief, den ein Bote gebracht, der lange auf Antwort gewartet hatte. Obwohl er durch die Toaste, welche die Offiziere auf ihn ausgebracht hatten, ziemlich angeheitert war, erkannte Genestas seines Sohnes Handschrift, glaubte, daß er ihn um die Befriedigung irgendeines Wunsches bäte, wie junge Leute ihn haben, und ließ den Brief auf dem Tische liegen, wo er ihn anderen Morgens, als die Champagnerdünste sich verflüchtigt hatten, wiederfand.

»Mein lieber Vater!«

Ei, kleiner Schelm, sagte er sich, du schmeichelst mir ja immer, wenn du etwas haben willst!

Dann nahm er den Brief wieder vor und las folgende Worte:

»Der gute Monsieur Benassis ist tot ...«

Der Brief entfiel Genestas' Händen; erst nach einer langen Pause nahm er seine Lektüre wieder auf.

»Das Unglück hat das ganze Land in Bestürzung versetzt und uns um so mehr überrascht, als Monsieur Benassis am Abend vollkommen wohl war und keinerlei Krankheitserscheinungen zeigte. Wie wenn er sein Ende vorausgeahnt hätte, besuchte er vorgestern noch alle seine Kranken, selbst die am entferntesten wohnenden; er hat mit allen Leuten, die ihm begegneten, gesprochen und zu ihnen: ›Lebt wohl, meine Freunde‹ gesagt.

Seiner Gewohnheit nach ist er gegen fünf Uhr zurückgekommen, um mit mir zu essen. Jacquotte fand sein Gesicht ein bißchen rot und violett; da es kalt war, gab sie ihm kein Fußbad, das sie ihn gewöhnlich zu nehmen zwang, wenn sie sah, daß ihm das Blut zu Kopf gestiegen war. Auch ruft das arme Mädchen seit zwei Tagen, während sie ihre Tränen strömen läßt: ›Wenn ich ihm ein Fußbad gegeben hätte, lebte er noch!‹ Monsieur Benassis hatte Hunger, er aß tüchtig und war heiterer als gewöhnlich. Wir haben zusammen gelacht, und noch niemals hatte ich ihn lachen sehen. Nach dem Essen um sieben Uhr wollte ihn ein Mann aus Saint-Laurent-du-Pont zu einem sehr dringlichen Fall holen. Er sagte zu mir:

›Ich muß hin; indessen ist meine Verdauung noch nicht zu Ende und in solchem Zustande steige ich nicht gern zu Pferde, vor allem nicht bei kaltem Wetter; das kann einen Menschen umbringen!‹

Nichtsdestoweniger ritt er fort. Goguelat, der Landbriefträger, brachte um neun Uhr einen Brief für Monsieur Benassis. Jacquotte, die müde vom Wäschewaschen war, legte sich schlafen, vorher gab sie mir den Brief und bat mich, den Tee in unserem Zimmer an Monsieur Benassis' Feuer zu bereiten; denn ich schlafe noch bei ihm in meinem Roßhaarbett. Ich machte das Feuer im Salon aus und ging hinauf, um meinen guten Freund zu erwarten. Ehe ich den Brief auf den Kamin legte, sah ich mir in einer Regung von Neugier Poststempel und Schrift an. Der Brief kam aus Paris und die Adresse schien mir eine Frau geschrieben zu haben. Ich sage Ihnen das des Einflusses wegen, den dieses Schreiben auf das Ereignis gehabt hat. Gegen zehn Uhr hörte ich Pferdegetrappel und dann Monsieur Benassis zu Nicolle sagen:

›Es ist eine Hundekälte, ich fühle mich nicht wohl.‹

›Wünschen Sie, daß ich Jacquotte wecke?‹

›Nein, nein!‹

Und er kam herauf.

›Ich hab' Ihnen Ihren Tee gemacht!‹ sagte ich zu ihm.

›Danke, Adrien,‹ antwortete er, mich, Sie wissen ja wie, anlächelnd.

Das war sein letztes Lächeln. Er nahm dann seine Halsbinde ab, wie wenn er ersticke.

›Es ist heiß hier!‹ sagte er.

Dann warf er sich in einen Sessel.

›Es ist für Sie ein Brief angekommen, mein lieber Freund, hier ist er,‹ sage ich zu ihm.

Er nimmt den Brief und ruft:

›Ach, mein Gott, vielleicht ist sie frei!‹

Dann hat er sich mit dem Kopf nach vorn geneigt und seine Hände haben gezittert; endlich stellte er ein Licht auf den Tisch und brach das Schreiben auf. Der Ton seines Ausrufs war so erschreckend, daß ich ihn, während er las, betrachtete; und ich sah ihn rot werden und weinen. Dann fällt er plötzlich mit dem Kopf voran hin, ich hebe ihn auf und sehe sein Gesicht ganz blau.

›Ich bin tot,‹ sagte er stammelnd und versuchte mit furchtbarer Anstrengung sich zu erheben. ›Laßt mir zur Ader, laßt mir zur Ader!‹ rief er, mich bei der Hand packend ... ›Adrien, verbrenne den Brief hier!‹ ...

Und er hielt mir den Brief hin, den ich ins Feuer warf. Ich rufe Jacquotte und Nicolle; doch nur Nicolle hört mich. Er kommt herauf und hilft mir, Monsieur Benassis auf mein kleines Feldbett zu legen, Er hörte nicht mehr, unser guter Freund! Seit diesem Augenblicke hatte er wohl die Augen offen, sah aber nichts mehr. Nicolle, der sich aufsetzte, um Monsieur Bordier, den Chirurgen, zu holen, hat im Flecken Alarm geschlagen. In einem Augenblick ist dort alles auf den Beinen gewesen. Monsieur Janvier, Monsieur Dufau, alle, die Sie kennen, sind sofort gekommen. Monsieur Benassis war beinahe tot, es gab keine Hilfe mehr. Monsieur Bordier hat ihm die Fußsohle verbrannt, ohne ein Lebenszeichen zu erhalten. Es war ein Gichtanfall und ein Gehirnschlag zugleich. Ich teile Ihnen getreulich alle diese Einzelheiten mit, weil ich weiß, lieber Vater, wie sehr Sie Monsieur Benassis lieben. Ich für meine Person bin sehr traurig und bekümmert. Ich kann Ihnen sagen, daß ich außer Ihnen niemanden mehr geliebt habe. Wenn ich abends mit dem guten Monsieur Benassis plauderte, hatte ich mehr Nutzen davon, als ich durch die ganze Gymnasiumslernerei gewann. Als am anderen Morgen sein Tod im Flecken bekannt wurde, gab es ein unglaubliches Schauspiel. Der Hof, der Garten waren gedrängt voll Menschen. Es war ein allgemeines Weinen und Schreien! Kurz, niemand hat gearbeitet, jeder erzählte, was Monsieur Benassis zu ihm gesagt hatte, als er das letztemal mit ihm gesprochen. Der Eine berichtete, was er ihm alles Gutes getan hatte; die weniger Gerührten sprachen für die anderen. Die Menge wuchs von Stunde zu Stunde, und jeder wollte ihn sehen. Die Trauernachricht hat sich schnell verbreitet, die Leute aus dem Bezirke und selbst die der Umgebung haben alle den nämlichen Gedanken gehabt: Männer, Frauen, Mädchen und Jungen sind aus zehn Meilen in der Runde nach dem Flecken gekommen. Als das Trauergeleite sich bildete, wurde der Sarg von den vier ältesten Leuten der Gemeinde in die Kirche getragen, aber unter unendlichen Mühen; denn zwischen Monsieur Benassis' Hause und der Kirche standen etwa fünftausend Menschen, von denen die meisten wie bei der Prozession niederknieten. Die Kirche konnte all die Menschen gar nicht fassen. Als der Gottesdienst begann, ist trotz der Wehklagen eine so große Stille eingetreten, daß man das Glöckchen und die Gesänge bis ans Ende der Grande-rue hören konnte. Als man die Leiche aber nach dem Friedhof tragen mußte, den Monsieur Benassis dem Flecken geschenkt hatte, ohne zu ahnen, der arme Mann, daß er dort als erster begraben werden sollte, erhob sich ein einziger Schrei des Jammers. Monsieur Janvier sprach die Gebete unter Tränen, und allen, die dort waren, standen Tränen in den Augen. Endlich ist er in die Erde gebettet worden. Am Abend hat sich die Menge zerstreut und jeder ist, Trauer und Klagen im ganzen Lande verbreitend, nach Hause gegangen. Am anderen Morgen haben sich Gondrin, Goguelat, Butifer, der Feldhüter und mehrere Leute zusammengetan, um auf dem Platze, wo Monsieur Benassis liegt, eine Art Erdpyramide zu errichten; sie soll zwanzig Fuß hoch und mit Rosen bedeckt werden, und alles will sich daran beteiligen. Das sind, mein lieber Vater, die Ereignisse, die seit drei Tagen vorgefallen sind. Monsieur Benassis' Testament ist von Monsieur Dufau ganz offen im Schreibtisch vorgefunden worden. Die Verwendung, die unser guter Freund von seinen Gütern macht, hat die Liebe, die man zu ihm hegt, und das durch seinen Tod hervorgerufene Bedauern, wenn es möglich ist, noch vermehrt. Jetzt, mein lieber Vater, erwarte ich durch Butifer, der Ihnen diesen Brief bringt, eine Antwort, in der Sie mir mein Verhalten vorschreiben. Wollen Sie mich abholen, oder soll ich zu Ihnen nach Grenoble kommen? Sagen Sie mir, was ich tun soll, und seien Sie meines vollkommenen Gehorsams gewiß.

Leben Sie wohl, mein Vater; es grüßt Sie Ihr Sie innig liebender Sohn

Adrien Genestas.«

»Auf, ich muß hin!« rief der Soldat.

Er befahl sein Pferd zu satteln und machte sich an einem jener Dezembermorgen auf den Weg, wo der Himmel mit einem grauen Schleier bedeckt, wo der Wind nicht stark genug ist, um den Nebel zu verjagen, durch den die kahlen Bäume und die feuchten Häuser ihr gewöhnliches Aussehen verlieren. Das Schweigen war trübe; denn es gibt auch strahlendes Schweigen. Bei schönem Wetter klingt das geringste Geräusch froh, bei düsterem Wetter aber ist die Natur nicht schweigsam, sie ist stumm. Der an den Bäumen haftende Nebel verdichtet sich zu Tropfen, die langsam wie Tränen auf die Blätter fielen. Oberst Genestas, dessen Herz durch Todesgedanken und tiefe Trauer bedrückt war, fühlte sich im Einklang mit dieser so traurigen Natur. Unwillkürlich verglich er den frohen Frühlingshimmel und das Tal, das er bei seiner ersten Reise so heiter gesehen hatte, mit dem melancholischen Anblick eines bleigrauen Himmels, mit den ihres grünen Schmuckes beraubten Bergen, die ihr Schneekleid, dessen Wirkungen der Anmut nicht ermangeln, noch nicht angelegt hatten. Ein nackter Erdboden ist ein schmerzlicher Anblick für einen Menschen, der zu einem Grabe geht; für ihn scheint dies Grab überall zu sein. Die schwarzen Fichten, die hier und da die Gipfel zierten, mischten Trauerbilder in alles, was des Offiziers Herz bewegte; auch konnte er jedesmal, wenn er das Tal in seiner ganzen Ausdehnung überblickte, nicht umhin, an das Unglück, das auf diesem Bezirke lastete, und an die Leere zu denken, die eines Mannes Tod dort schuf. Genestas erreichte bald die Stelle, wo er auf seiner ersten Reise eine Tasse Milch getrunken hatte. Als er den Rauch der Hütte sah, wo die Hospitalkinder aufgezogen wurden, dachte er besonders lebhaft an Benassis' wohltätigen Sinn und beschloß hineinzugehen, um in seinem Namen dem armen Weibe ein Almosen zu reichen. Nachdem er sein Pferd an einen Baum gebunden hatte, öffnete er, ohne anzuklopfen, die Haustür.

»Guten Tag, Mutter,« sagte er zu der Alten, die er am Feuerwinkel und von ihren am Boden hockenden Kindern umgeben antraf, »erkennt Ihr mich wieder?«

»Oh, sehr gut, mein lieber Herr. Sie sind an einem hübschen Frühlingstage vorbeigekommen und haben mir zwei Taler geschenkt.«

»Hier, Mutter, das ist für Euch und die Kinder.«

»Mein lieber Herr, ich danke Ihnen. Der Himmel möge Sie segnen.«

»Dankt nicht mir; Ihr verdankt dies Geld dem armen Vater Benassis.«

Die Alte hob den Kopf und blickte Genestas an.

»Ach, mein Herr, obwohl er sein Gut unserem armen Lande vermacht hat und wir alle seine Erben sind, haben wir doch unseren größten Reichtum verloren; denn er lenkte alles zum Guten hier.«

»Lebt wohl, Mutter; betet für ihn!« sagte Genestas, nachdem er den Kindern einen leichten Peitschenklaps gegeben hatte. Dann stieg er, von der ganzen kleinen Familie und der Alten begleitet, wieder zu Pferde und ritt weiter. Den Talweg verfolgend, fand er den breiten Saumpfad, der zur Fosseuse führte. Er kam auf der Rampe an, von wo aus er das Haus erblicken konnte, sah aber nicht ohne große Unruhe Türen und Fensterläden geschlossen; er kehrte also auf die Hauptstraße zurück, deren Pappeln keine Blätter mehr hatten. Beim Einbiegen bemerkte er den alten Arbeiter, der fast sonntäglich gekleidet war und langsam, ganz allein und ohne Werkzeuge, dahinging.

»Guten Tag, Gevatter Moreau.«

»Ach, guten Tag, Herr ... Ich erkenne Sie wieder,« fügte der Biedermann nach einem Augenblick des Schweigens hinzu. »Sie sind ein Freund unseres seligen Herrn Bürgermeisters! Ach, Herr, wäre es nicht besser, der liebe Gott nähme an seiner Statt einen armen Gichtkranken wie mich? Ich bin hier nichts, während er jedermanns Freude war.«

»Wißt Ihr, warum niemand bei der Fosseuse ist?«

Der Biedermann sah zum Himmel auf.

»Wieviel Uhr ist's, Herr? Man sieht die Sonne nicht,« sagte er.

»Es ist zehn.«

»Nun, dann ist sie in der Messe oder auf dem Friedhofe. Sie geht alle Tage hin; sie hat fünftausend Livres Rente und ihr Haus auf Lebenszeit geerbt; sie ist aber fast wahnsinnig über seinen Tod ...«

»Wohin geht Ihr denn, lieber Mann?«

»Zur Beerdigung des armen kleinen Jacques, der mein Neffe ist. Der kleine Kranke ist gestern morgen gestorben. Es schien wirklich, als ob ihn der liebe Monsieur Benassis am Leben hielte. All das junge Volk das stirbt!« fügte Moreau mit einer halb jämmerlichen, halb spöttischen Miene hinzu.

Beim Einreiten in den Flecken hielt Genestas sein Pferd an, da er Gondrin und Goguelat erblickte, die beide mit Hacken und Schaufeln ausgerüstet waren.

»Nun, meine alten Soldaten,« rief er ihnen zu, »wir haben also das Unglück gehabt, ihn zu verlieren!« ...

»Genug, genug, Herr Offizier,« antwortete Goguelat mit mürrischem Tone; »wir wissen es genau, wir haben gerade Rasenstücke für sein Grab ausgestochen!«

»Wird sein Leben sich nicht schön erzählen lassen?« fragte Genestas.

»Ja,« erwiderte Goguelat, »bis auf die Schlachten ist er der Napoleon unseres Tales.«

Als Genestas vor dem Pfarrhause anlangte, erblickte er Butifer und Adrien mit Monsieur Janvier plaudernd vor der Türe; letzterer hatte zweifelsohne gerade Messe gelesen. Sobald Butifer sah, daß der Offizier absitzen wollte, kam er, sein Pferd zu halten, und Adrien fiel seinem Vater um den Hals, der ganz gerührt über diesen Ueberschwang war; doch verbarg der Militär seine Gefühle und sagte zu ihm:

»Du bist ja wieder prächtig auf dem Damm, Adrien! Donnerwetter, dank unserem armen Freunde bist du fast ein Mann geworden. Ich werde Butifer, deinen Lehrmeister, nicht vergessen!«

»Ach, Herr Oberst,« sagte Butifer, »nehmen Sie mich mit in Ihr Regiment! Seit der Herr Bürgermeister tot ist, hab' ich Angst vor mir. Wollte er nicht, daß ich Soldat würde? Schön, ich werd' seinen Willen tun. Er hat Ihnen gesagt, wer ich war, Sie werden etwas Nachsicht mit mir haben ...«

»Abgemacht, mein Braver,« sagte Genestas, in seine Hand einschlagend. »Sei ruhig, ich werd' für eine schöne Verwendung sorgen.«

»Nun, Herr Pfarrer?« ...

»Ich, Herr Oberst, bin ebenso betrübt, wie es alle Leute des Bezirks sind, fühle aber lebhafter als sie, wie unersetzlich der Verlust ist, den wir erlitten haben. Der Mann war ein Engel! Glücklicherweise ist er gestorben, ohne zu leiden. Gott hat mit wohltätiger Hand die Bande eines Lebens gelöst, das für uns eine beständige Wohltat war.«

»Kann ich Sie, ohne unbescheiden zu sein, bitten, mich zum Friedhof zu begleiten? Ich möchte ihm so etwas wie ein Lebewohl sagen.«

Butifer und Adrien folgten Genestas und dem Pfarrer, die plaudernd einige Schritte vor ihnen hergingen. Als der Oberstleutnant den Flecken hinter sich hatte und auf den kleinen See zuging, bemerkte er auf der Rückseite des Berges ein großes, mit Mauern umgebenes Felsengelände.

»Das ist der Friedhof,« sagte der Pfarrer zu ihm. »Gerade vor drei Monaten fielen ihm als erstem die Nachteile auf, die sich aus der Nachbarschaft der Kirchhöfe, die um die Kirchen herum liegen, ergaben; und, um das Gesetz durchzuführen, das ihre Verlegung auf eine gewisse Entfernung von den Wohnstätten verlangt, hat er selber der Gemeinde das Terrain geschenkt. Wir werden heute dort einen kleinen armen Knaben begraben: haben also damit begonnen, Unschuld und Tugend dort zu bestatten. Ist der Tod nicht ein Lohn? Gibt Gott uns damit, daß er zwei vollkommene Geschöpfe zu sich ruft, nicht eine Lehre? Gehen wir nicht zu ihm ein, nachdem wir in jungen Jahren durch physische und im vorgeschrittenen Alter durch moralische Leiden gründlich geprüft worden sind? Sehen Sie, dort ist das ländliche Denkmal, das wir ihm errichtet haben!«

Genestas erblickte eine Erdpyramide von ungefähr zwanzig Fuß Höhe, die noch nackt war, deren Ränder aber unter den rührigen Händen einiger Bewohner anfingen, sich mit Rasenstücken zu bekleiden. Die Fosseuse saß, den Kopf zwischen den Händen, in Tränen aufgelöst, auf den Steinen, welche einem großen Kreuze Halt gaben, das aus einem Fichtenstamm bestand, dessen Rinde nicht abgeschält worden war. Der Offizier las folgende Worte, in großen Buchstaben in das Holz eingegraben:

D. O. M.
Hier ruht
Der gute Monsieur Benassis
Unser aller Vater
Betet für ihn!

»Sie, mein Herr,« sagte Genestas, »haben ...«

»Nein,« antwortete der Pfarrer, »wir haben das Wort daraufgesetzt, das von der Höhe des Gebirges bis nach Grenoble hin wiederholt wurde.«

Nachdem er einen Augenblick geschwiegen und sich der Fosseuse, die ihn nicht hörte, genähert hatte, sagte Genestas zu dem Pfarrer:

»Sobald ich meinen Abschied bekomme, will ich meine Tage unter Ihnen hier beschließen.«

Oktober 1832 bis Juli 1833.

Novellen

Inhaltsverzeichnis

Adieu (1830)

Inhaltsverzeichnis

»Vorwärts, du Deputierter der Mitte, immer vorwärts! Wir müssen eilig weiter, wenn wir zusammen mit den andern bei Tisch sein wollen. Heb die Beine! Spring, Marquis! Hierher! So ist's gut! Sie springen über die Gräben wie ein richtiger Hirsch!«

Diese Worte wurden von einem friedlich am Waldesrande von Ile-Adam sitzenden Jäger gesprochen, der eine Havannazigarre zu Ende rauchte und auf seinen Genossen wartete, der jedenfalls schon seit langem in dem Buschwerk des Waldes herumgeirrt war. An seiner Seite sahen vier jappende Hunde ebenso wie er die Person, an die er sich wandte, an. Um zu verstehen, wie spöttisch diese Anreden, die mit Pausen wiederholt wurden, gemeint waren, muß erwähnt werden, daß der Jäger ein dicker kurzer Mann war, dessen hervorstehender Bauch eine wahrhaft ministerielle Fettleibigkeit verriet. Mühselig übersprang er die Furchen eines großen, frisch abgeernteten Feldes, dessen Stoppeln sichtlich sein Vorwärtskommen hinderten; um sein Unbehagen noch zu steigern, trieben die Sonnenstrahlen, die sein Gesicht schräg trafen, dicke Schweißtropfen darauf hervor. Bemüht, sein Gleichgewicht zu bewahren, wankte er bald nach vorn, bald nach rückwärts und ahmte so die Sprünge eines stark geschüttelten Wagens nach. Es war einer der Septembertage, wo die Weintrauben bei südlicher Glut reifen. Die Luft kündigte ein Gewitter an. Obgleich sich mehrfach große Strecken blauen Himmels noch am Horizont von dicken schwarzen Wolken abhoben, sah man doch einen blassen Dunst mit erschreckender Schnelligkeit vordringen, der sich von Westen nach Osten ausbreitete wie ein leichter grauer Vorhang. Der Wind bewegte sich nur in den oberen Regionen der Luft, die Atmosphäre drückte nach unten hin die glühenden Ausdünnungen der Erde zusammen. Heiß und schweigend schien der Wald zu dürsten. Die Vögel und Insekten waren verstummt, die Wipfel der Bäume rührten sich kaum. Diejenigen, die noch eine Erinnerung an den Sommer 1819 haben, müssen also Mitleid empfinden mit den Leiden des armen Deputierten, der Blut und Wasser schwitzte, um seinen boshaften Gefährten wieder zu erreichen. Während er seine Zigarre rauchte, hatte dieser aus der Stellung der Sonne berechnet, daß es etwa fünf Uhr nachmittags sein müsse.

»Wo zum Teufel sind wir denn? sagte der dicke Jäger, während er sich die Stirn abtrocknete und sich an einen Baumstamm, fast gegenüber seinem Gefährten, stützte, denn er verspürte nicht mehr die Kraft in sich, den breiten Graben, der ihn von ihm trennte, zu überspringen.

»Und das fragst du mich? antwortete lachend der Jäger, der sich in dem hohen gelben Grase gelagert hatte, das den Abhang bekrönte. Er warf den Rest seiner Zigarre in den Graben und rief: »Ich schwöre bei Sankt Hubertus, daß man mich nicht wieder dabei erwischen wird, wie ich mich in unbekannter Gegend mit einer Amtsperson herumtreibe, und wärst du es selbst, mein lieber d'Albon, ein alter Schulkamerad!

»Aber Philipp, verstehst du denn nicht mehr Französisch? Du hast jedenfalls deinen Geist in Sibirien gelassen«, entgegnete der dicke Mann und warf einen komischen Schmerzensblick auf einen Pfosten, der hundert Schritte davon sich erhob.

»Ich verstehe«, erwiderte Philipp, nahm seine Flinte, erhob sich plötzlich, sprang mit einem einzigen Satz in das Feld hinüber und eilte zu dem Pfosten hin. »Hierher, d'Albon, hierher! Halblinks!« rief er seinem Gefährten zu und zeigte ihm mit einer Handbewegung einen breiten gepflasterten Weg. »Von Baillet nach Ile-Adam« fuhr er fort; »dann werden wir also in dieser Richtung den Weg nach Cassan finden, der sich von dem nach Ile-Adam abzweigen muß.

»Das stimmt, mein lieber Oberst , sagte Herr d'Albon und setzte seine Mütze, mit der er sich Luft zugefächelt hatte, wieder auf den Kopf.

»Also vorwärts, mein verehrungswürdiger Rat, erwiderte der Oberst Philipp und pfiff den Hunden, die ihm schon besser zu gehorchen schienen als dem Beamten, dem sie gehörten.

»Wissen Sie, mein Herr Marquis,« begann der Offizier spottend, »daß wir noch mehr als zwei Meilen vor uns haben? Das Dorf, das wir dort unten sehen, muß Baillet sein.

»Großer Gott!« rief der Marquis d'Albon aus, »gehen Sie nach Cassan, wenn Ihnen das Vergnügen macht, aber Sie werden dann ganz allein gehen. Ich ziehe vor, hier trotz des Gewitters ein Pferd abzuwarten, das Sie mir aus dem Schloß schicken werden. Sie haben sich über mich mokiert, Sucy. Wir hätten einen netten kleinen Jagdausflug machen, uns nicht von Cassan entfernen, die Terrains, die ich kenne, absuchen sollen. Na, anstatt daß wir unsern Spaß dabei haben, lassen Sie mich wie einen Jagdhund seit vier Uhr morgens laufen, und wir haben als ganzes Frühstück nur zwei Tassen Milch gehabt! Ach, wenn Sie jemals einen Prozeß bei Gericht haben sollten, dann werde ich Sie ihn verlieren lassen, wenn Sie auch hundertmal Recht hätten!«

Und mutlos setzte sich der Jäger auf einen der Steine am Fuße des Pfostens, legte seine Flinte und seine leere Jagdtasche ab und stieß einen langen Seufzer aus.

»So sind deine Deputierten, Frankreich!« rief der Oberst von Sucy lachend. »Ach, mein armer Albon, wenn Sie, wie ich, sechs Jahre tief in Sibirien gewesen wären! ...

Er vollendete den Satz nicht und blickte zum Himmel auf, als ob seine Leiden ein Geheimnis zwischen Gott und ihm wären.

»Vorwärts! Weiter!« fügte er hinzu. »Wenn Sie hier sitzen bleiben, sind Sie verloren.«

»Was wollen Sie, Philipp? Das ist so eine alte Gewohnheit bei einem Beamten! Auf Ehre, ich bin vollkommen erschöpft! Wenn ich wenigstens noch einen Hasen geschossen hätte!«

Die beiden Jäger boten einen seltenen Gegensatz dar. Der Deputierte war ein Mann von zweiundvierzig Jahren und schien nicht älter als dreißig zu sein, während der dreißigjährige Offizier wenigstens vierzig alt zu sein schien. Beide trugen die rote Rosette, das Abzeichen der Offiziere der Ehrenlegion. Etliche Locken, schwarz und weiß wie der Flügel einer Elster, stahlen sich unter der Jagdmütze des Obersten hervor; schöne blonde Haarwellen schmückten die Schläfen des Richters. Der eine war von hohem Wuchs, mager, schlank, nervös, und die Runzeln seines weißen Gesichts deuteten auf furchtbare Leidenschaften oder schreckliche Leiden; der andere besaß ein von Gesundheit strahlendes Gesicht mit dem jovialen, eines Epikuräers würdigen Ausdruck. Beide waren stark von der Sonne verbrannt, und ihre hohen Wildledergamaschen trugen die Merkmale aller Gräben und Sümpfe, die sie passiert hatten, an sich.

»Los!« rief Herr de Sucy, »vorwärts! In einer kleinen Stunde werden wir an einem gut besetzten Tisch sitzen.«

»Sie können niemals geliebt haben,« erwiderte der Rat mit einem komischen Ausdruck von Mitleid, »denn Sie sind so unerbittlich wie der Artikel 304 des Strafgesetzbuchs!«

Ein heftiges Zittern überfiel Philipp; seine breite Stirn runzelte sich; sein Gesicht wurde ebenso düster, wie es der Himmel jetzt geworden war. Obgleich die Erinnerung an ein furchtbar bitteres Erlebnis alle seine Züge verzerrte, vergoß er keine Träne. Wie alle starken Männer vermochte er seine Aufregungen tief im Herzen zu begraben und empfand vielleicht, wie viele reine Seelen, eine Art Schamlosigkeit dabei, seine Schmerzen bloszulegen, wenn kein menschliches Wort ihre Tiefe ausdrücken kann und man den Spott der Leute fürchtet, die sie nicht verliehen wollen. Herr d'Albon war eine von den zartfühlenden Seelen, die Schmerzen zu ahnen wissen und ein lebhaftes Mitgefühl empfinden, wenn sie unbeabsichtigt durch irgendeine Ungeschicklichkeit Anstoß erregt haben. Er achtete das Schweigen seines Freundes, erhob sich, vergaß seine Müdigkeit und folgte ihm schweigend, ganz betrübt darüber, eine Wunde berührt zu haben, die wahrscheinlich nicht vernarbt war.

»Eines Tages, lieber Freund,« sagte Philipp zu ihm und drückte ihm die Hand, wobei er ihm mit einem herzzerreißenden Blick für sein stummes Mitgefühl dankte, »eines Tages werde ich dir mein Leben erzählen. Heute vermöchte ich es nicht.«

Schweigend setzten sie ihren Weg fort. Als der Schmerz des Obersten sich besänftigt hatte, empfand der Rat seine Müdigkeit wieder; und mit dem Instinkt oder vielmehr mit dem Willen eines erschöpften Mannes durchforschte sein Auge alle Tiefen des Waldes; er prüfte die Wipfel der Bäume, studierte die Wege, in der Hoffnung, irgendeine Herberge zu finden, wo er um Gastfreundschaft bitten konnte. An einem Kreuzweg angelangt, glaubte er einen leichten Rauch zu entdecken, der zwischen den Bäumen aufstieg. Er blieb stehen, sah aufmerksam hin und erkannte inmitten einer riesigen Baumgruppe die grünen dunklen Zweige etlicher Fichten. »Ein Haus! Ein Haus!« rief er mit demselben Vergnügen, mit dem ein Schiffer gerufen hätte: » Land, Land!«

Dann eilte er schnell durch eine dichte Baumgruppe, und der Oberst, der in eine tiefe Träumerei versunken war, folgte ihm mechanisch.

»Ich will mich lieber hier mit einer Omelette, Hausbrot und einem Stuhl begnügen, als nach Cassan weitergehen, um dort Diwans, Trüffeln und Bordeauxwein zu finden.«

Das war der begeisterte Ausruf des Rates beim Anblick einer Mauer, deren weißliche Farbe sich weithin von der braunen Masse der knorrigen Stämme des Waldes abhob.

»Ei, ei! Das sieht mir aus wie irgendeine alte Priorei«, rief der Marquis d'Albon von neuem, als er vor einem alten schwarzen Gitter anlangte, wo er inmitten eines ziemlich weiten Parks ein Bauwerk erblickte, das in dem einstmals den Klosterbauten eigentümlichen Stil errichtet war.» Wie diese Kerls von Mönchen es verstanden haben, eine Baustelle auszuwählen!« Dieser neue Ausruf war der Ausdruck des Erstaunens, das dem Beamten die schöne Einsiedelei verursachte, die sich seinen Blicken darbot. Das Haus lag halbseits auf dem Abhang des Berges, dessen Gipfel von dem Dorfe Nerville eingenommen wird. Die großen hundertjährigen Eichen des Waldes, der einen riesigen Kreis um diese Behausung zog, machten daraus eine richtige Einsiedelei. Der einst für die Mönche bestimmte Hauptflügel lag gegen Süden. Der Park schien vierzig Morgen zu umfassen. Nahe bei dem Hause breitete sich eine grüne Wiese aus, die in glücklicher Weise von mehreren klaren Bächen und von geschickt angebrachten Wasserfällen durchflossen war, all das anscheinend ohne Anwendung von Kunst. Hier und da erhoben sich grüne Bäume von eleganten Formen mit verschiedenartigem Laub. Dann gaben da geschickt ausgesparte Grotten, mächtige Terrassen mit beschädigten Treppen und rostigen Geländern dieser wilden Thebais einen besonderen Ausdruck. Die Kunst hatte gefällig ihre Bauten mit den malerischen Wirkungen der Natur vereinigt. Die menschlichen Leidenschaften schienen am Fuß der großen Bäume sterben zu müssen, die dieses Asyl vor dem Heranströmen des Lärms der Welt verteidigten, wie sie die Glut der Sonne mäßigten.

»Was für ein Verfall!« sagte sich Herr d'Albon, nachdem er den düsteren Ausdruck empfunden hatte, den die Ruinen der Landschaft verliehen, die wie mit einem Fluch geschlagen erschien. Es war wie ein von den Menschen verlassener verwünschter Ort. Der Efeu hatte überall seine gewundenen Ranken und seinen reichen Blättermantel ausgebreitet. Braunes, grünes, gelbes oder rotes Moos überzog mit seiner romantischen Färbung Bäume, Bänke, Dächer und Steine. Die wurmstichigen Fenster waren vom Regen verwaschen und vom Wetter durchlöchert, die Balkone zerbrochen, die Terrassen zerstört. Manche Jalousien hielten nur noch an einem Haken. Die nicht schließenden Türen schienen keinem Angreifer standhalten zu können. Behangen mit leuchtenden Tuffs von Misteln, breiteten sich die ungepflegten Äste der Fruchtbäume weithin aus, ohne eine Ernte zu geben. Hochgewachsenes Kraut überwucherte die Alleen. Diese Reste gaben dem Bilde den Ausdruck reizvoller Poesie und erregten in der Seele des Beschauers träumerische Gedanken. Ein Dichter wäre hier in lange währende Melancholie versunken, voller Bewunderung für diese harmonische Unordnung, für dieses reizvolle Bild der Zerstörung. In diesem Moment erglänzten einige Sonnenstrahlen mitten durch die Lücken der Wolken und beleuchteten mit tausend Farben diese halb wilde Szene. Die braunen Dachziegel erstrahlten, das Moos leuchtete, phantastische Schatten huschten über die Wiesen unter den Bäumen hin; die erstorbenen Farben lebten wieder auf, eigenartige Gegensätze machten sich geltend, das Blattwerk hob sich scharf in der Helligkeit ab. Plötzlich verschwand das Licht. Die Landschaft, die gesprochen zu haben schien, wurde stumm und wieder düster, oder vielmehr matt wie der matteste Schimmer eines Herbstnebels.

»Das ist Dornröschens Schloß,« sagte sich der Rat, der das Haus nur noch mit den Augen des Eigentümers ansah. »Wem mag es nur gehören? Man muß sehr töricht sein, wenn man einen so hübschen Besitz nicht bewohnt!«

Plötzlich sprang eine Frau unter einem rechts vom Gitter stehenden Nußbaum hervor und huschte, ohne Geräusch zu machen, so schnell wie der Schatten einer Wolke bei dem Rat vorbei; diese Erscheinung machte ihn stumm vor Staunen.

»Nun, d'Albon, was haben Sie?« fragte ihn der Oberst.

»Ich reibe mir die Augen, um zu wissen, ob ich schlafe oder wache«, antwortete der Beamte und drückte sich an das Gitter, um zu versuchen, das Phantom nochmals zu erblicken.

»Sie ist jetzt wahrscheinlich unter dem Feigenbaum«, sagte er und zeigte Philipp die Blattkrone eines Baumes, der links vom Gitter über der Mauer emporragte.

»Wer denn, sie?«

»Ja, kann ich das wissen?« entgegnete Herr d'Albon. »Eben hat sich hier vor mir eine fremdartige Frauengestalt erhoben«, sagte er leise; »sie schien mir mehr dem Reich der Schatten als der Welt der Lebenden anzugehören. Sie erscheint so schlank, so leicht, so luftartig, daß sie durchsichtig sein muß. Ihr Gesicht ist weiß wie Milch. Ihre Kleidung, ihre Augen, ihre Haare sind schwarz. Sie hat mich im Vorbeikommen angeblickt, und obgleich ich nicht furchtsam bin, hat ihr unbeweglicher kalter Blick mir das Blut in den Adern erstarren lassen.«

»Ist sie hübsch?« fragte Philipp.

»Ich weiß es nicht. Ich habe nur die Augen in ihrem Gesicht gesehen.«

»Also zum Teufel mit unserm Diner in Cassan!« rief der Oberst, »bleiben wir hier. Ich habe eine kindische Lust, in diese eigenartige Besitzung hineinzugehen. Siehst du diese rotgemalten Fenstereinfassungen und diese roten, auf das Gesims der Türen und Fensterläden gemalten Streifen? Scheint das dir nicht das Haus des Teufels zu sein? Er wird es vielleicht von den Mönchen geerbt haben. Vorwärts! Eilen wir hinter der schwarzweißen Dame her! Vorwärts!« rief Philipp mit gemachter Lustigkeit.

In diesem Augenblick hörten die beiden Jäger einen Schrei, der dem einer in der Falle gefangenen Maus ziemlich ähnlich war. Sie horchten. Das Geräusch der gestreiften Blätter einiger Büsche machte sich in dem Schweigen bemerkbar, wie das Gemurmel einer erregten Welle; aber obgleich sie angestrengt lauschten, um weitere Töne zu hören, blieb die Erde still und bewahrte das Geheimnis der Schritte der Unbekannten, wenn sie überhaupt welche gemacht hatte.

»Das ist seltsam«, rief Philipp und verfolgte die Linie, die die Mauer des Parks beschrieb.

Die beiden Freunde gelangten bald zu einer Allee des Waldes, die nach dem Dorfe Chauvry führte. Nachdem sie den Weg auf der Straße nach Paris zurückgegangen waren, befanden sie sich vor einem großen Gitter und erblickten nun die Hauptfassade der geheimnisvollen Behausung. Von dieser Seite erschien die Zerstörung auf ihrem Gipfel: ungeheure Risse durchfurchten die drei Flügel dieses rechtwinklig errichteten Bauwerks. Trümmer von Ziegeln und Schieferplatten waren auf der Erde angehäuft, und zerstörte Dächer zeigten eine vollkommene Unbekümmertheit an. Etliche Früchte waren unter den Bäumen abgefallen und verfaulten, ohne daß jemand sie aufsammelte. Eine Kuh ging quer über den Grasplatz und schnupperte in den Beeten herum, während eine Ziege die grünen Beeren und Ranken eines Weinstocks kaute.

»Hier ist alles in Übereinstimmung, und die Unordnung ist gewissermaßen organisiert«, sagte der Oberst und zog an der Schnur einer Glocke; aber die Glocke hatte keinen Klöpfel.

Die beiden Jäger hörten nur den eigenartigen scharfen Ton eines verrosteten Glockenzuges. Obgleich sehr verfallen, widerstand die kleine Tür in der Mauer doch jedem Druck.

»Ei, ei! Alles macht einen hier neugierig«, sagte er zu seinem Gefährten.

»Wenn ich kein Beamter wäre, antwortete d'Albon, »würde ich das schwarze Weib für eine Hexe halten.«

Kaum hatte er diesen Satz beendet, als die Kuh an das Gitter kam und ihnen ihre warme Schnauze hinhielt, als ob sie das Bedürfnis fühlte, menschliche Wesen zu sehen. Jetzt wurde ein Weib sichtbar, falls man das unbeschreibbare Wesen, das sich unter einer Gruppe von Sträuchern erhob, mit diesem Namen bezeichnen kann, und zog die Kuh am Stricke. Die Frau hatte auf dem Kopfe ein rotes Tuch, aus dem blonde Flechten hervorsahen, die dem Hanf an der Spindel ziemlich ähnlich waren. Sie war ohne Halstuch. Ein Unterrock aus grober Wolle, abwechselnd schwarz und grau gestreift, der um einige Handbreit zu kurz war, ließ ihre Beine sehen. Man hätte glauben können, daß sie zu einem Stamme von Coopers berühmten Rothäuten gehörte, denn ihre Beine, ihr Hals und ihre nackten Arme schienen mit Ziegelfarbe angemalt zu sein. Kein Strahl von Intelligenz belebte ihr glattes Gesicht. Ihre bläulichen Augen waren ohne Wärme und ohne Glanz. Einige weiße dünne Haare deuteten Augenbrauen an. Ihr Mund endlich war so geschnitten, daß er schlecht gewachsene Zähne sehen ließ, die aber so weiß wie die eines Hundes waren.

»Halt da, Frau!« rief Herr de Sucy.

Sie kam langsam bis ans Gitter heran und betrachtete mit stumpfsinnigem Gesicht die beiden Jäger, bei deren Anblick ihr ein schmerzliches, gezwungenes Lächeln entschlüpfte.

»Wo sind wir denn? Was ist das für ein Haus? Wem gehört es? Wer sind Sie? Sind Sie von hier?«

Auf diese Fragen und eine Menge anderer, die die beiden Freunde nacheinander an sie richteten, antwortete sie nur mit einem aus der Kehle kommenden Knurren, das eher einem Tier als einem menschlichen Wesen zu gehören schien.

»Sehen Sie nicht, daß sie taub und stumm ist? sagte der Richter.

»Bons-Hommes!« rief die Bäuerin.

»Ah, sie hat recht! Dies könnte wohl das alte Kloster Bons-Hommes sein«, sagte Herr d'Albon.

Die Fragen begannen von neuem. Aber wie ein eigenwilliges Kind wurde die Bäuerin rot, spielte mit ihrem Pantoffel, drehte an dem Strick der Kuh, die wieder abzuweiden begonnen hatte, sah sich die beiden Jäger an und prüfte alle Teile ihres Anzugs; sie kreischte, sie knurrte, sie gluckste, aber sie brachte kein Wort heraus.

»Wie heißt du?« sagte Philipp und sah sie fest an, als wollte er sie hypnotisieren.

»Genovefa«, sagte sie mit einem dummen Lachen. »Bis jetzt ist die Kuh die intelligenteste Kreatur, die wir hier gesehen haben«, rief der Rat. »Ich werde einen Schuß abfeuern, damit Leute kommen.« Gerade als d'Albon seine Waffe ergriff, hielt ihn der Oberst mit einer Geste zurück und zeigte mit dem Finger auf die Unbekannte, die ihre Neugierde so lebhaft erregt hatte. Die Frau schien in tiefes Nachdenken versunken und kam mit langsamen Schritten aus einer ziemlich entfernten Allee, so daß die beiden Freunde Zeit hatten, sie genau zu betrachten. Sie war mit einem ganz abgetragenen schwarzen Seidenrock bekleidet. Ihre langen Haare fielen in zahlreichen Wellen über ihre Stirn, um ihre Schultern und reichten bis unter ihre Taille hinab, indem sie ihr als Schal dienten. An diese Unordnung offenbar gewöhnt, schob sie nur selten ihr Haar von beiden Schläfen hinweg; dann aber schüttelte sie das Haupt mit jäher Bewegung und brauchte sich nicht zweimal zu bemühen, um ihre Stirn oder ihre Augen von dem dicken Schleier zu befreien. Ihre Geste zeigte übrigens wie bei einem Tier die bewunderungswürdige mechanische Sicherheit, deren Schnelligkeit bei einer Frau wie ein Wunder erscheinen mußte. Die beiden Jäger sahen sie erstaunt auf einen Ast des Apfelbaums springen und sich hier mit der Leichtigkeit eines Vogels festhalten. Sie griff nach den Früchten, verspeiste sie, dann ließ sie sich mit zierlicher Lässigkeit, wie man sie an den Eichhörnchen bewundert, zur Erde fallen. Ihre Glieder besaßen eine Elastizität, die ihren geringsten Bewegungen jeden Anschein von Mühe oder Anstrengung nahm. Sie spielte auf dem Rasen, kugelte sich dort wie ein Kind herum; dann streckte sie plötzlich ihre Füße und Hände aus und blieb ausgebreitet auf der Wiese mit der Unbekümmertheit, der Grazie und der Natürlichkeit einer jungen Katze liegen, die in der Sonne eingeschlafen ist. Als der Donner in der Ferne grollte, wandte sie sich plötzlich und stellte sich mit bewundernswerter Geschicklichkeit auf alle viere wie ein Hund, der einen Fremden kommen hört. Durch diese merkwürdige Haltung schied sich ihr schwarzes Haar sogleich in zwei breite Flechten zu jeder Seite ihres Kopfes und erlaubte den beiden Zuschauern bei dieser seltsamen Szene ihre Schultern zu bewundern, deren weiße Haut wie die Gänseblümchen auf der Wiese leuchteten, und einen Hals, dessen Vollkommenheit auf all das übrige Ebenmaß ihres Körpers schließen ließ.

Sie ließ einen Schmerzensschrei hören und stellte sich ganz auf ihre Füße. Ihre Bewegungen folgten einander so graziös und wurden so leicht ausgeführt, daß sie kein menschliches Wesen, sondern eine der durch die Dichtungen Ossians berühmt gewordenen Töchter der Luft zu sein schien. Sie ging an eine der Wasserflächen heran, schüttelte leicht ein Bein, um ihren Schuh loszumachen, und schien ein Vergnügen daran zu finden, ihren alabasterweißen Fuß in die Quelle zu tauchen, während sie sich jedenfalls an den Wellenbewegungen ergötzte, die sie dabei erzeugte und die Edelsteinen glichen. Dann kniete sie an dem Rande des Bassins nieder und amüsierte sich wie ein Kind damit, ihre langen Flechten ins Wasser zu tauchen und sie dann schnell wieder herauszuziehen, um Tropfen für Tropfen das Wasser, von denen es voll war, hinablaufen zu lassen, das, von den Sonnenstrahlen durchleuchtet, einen förmlichen Rosenkranz von Perlen bildete.

»Das Weib ist irrsinnig!« rief der Rat aus.

Ein rauher Schrei, den Genovefa ausstieß, wurde laut und schien sich an die Unbekannte zu richten, die sich schnell umwandte und ihr Haar von beiden Seiten ihres Gesichtes wegstrich. In diesem Moment konnten der Oberst und d'Albon deutlich die Züge der Frau erkennen, die, als sie die beiden Freunde bemerkte, in mehreren Sprüngen mit der Leichtigkeit einer Hirschkuh auf das Gitter zueilte. »Adieu!« sagte sie mit sanfter, wohlklingender Stimme, aber ohne daß dieser, ungeduldig von den Jägern erwartete melodiöse Ton das geringste Empfinden oder das geringste Denken verriet.

Herr d'Albon bewunderte die langen Wimpern ihrer Augen, ihre schwarzen dichten Augenbrauen und ihre blendend weiße Haut ohne den geringsten Schimmer von Röte. Feine blaue Adern durchzogen allein ihren weißen Teint. Als der Rat sich umwandte, um seinem Freunde mitzuteilen, welches Erstaunen ihm der Anblick dieses seltsamen Weibes eingeflößt hatte, sah er diesen wie tot auf dem Grase liegen. Herr d'Albon schoß sein Gewehr in die Luft ab, um Leute herbeizurufen und schrie: »Zu Hilfe!« während er versuchte, den Obersten aufzurichten. Bei dem Knall des Schusses floh die Unbekannte, die bis dahin unbeweglich verharrt hatte, pfeilschnell davon, stieß Schreckensschreie wie ein verwundetes Tier aus und rannte über die Wiese mit allen Zeichen tiefsten Schreckens. Herr d'Albon vernahm das Heranrollen einer Kalesche auf der Landstraße von Ile-Adam und rief den Beistand der Spazierenfahrenden durch Winken mit seinem Taschentuch herbei. Sogleich lenkte der Wagen nach Bons-Hommes ein, und d'Albon erkannte Herrn und Frau von Grandville, seine Nachbarn, die sich beeilten, aus ihrem Wagen zu steigen und ihn dem Rat anzubieten. Frau von Grandville hatte zufälligerweise ein Flakon mit ätherischem Salz bei sich, das man Herrn de Sucy einatmen ließ. Als der Oberst die Augen wieder öffnete, wandte er sie der Wiese zu, auf der die Unbekannte nicht aufhörte, zu rennen und zu schreien, und stieß einen undeutlichen Ruf aus, der aber doch eine Empfindung von Schrecken verriet; dann schloß er von neuem die Augen und machte eine Bewegung, als wolle er seinen Freund bitten, ihn diesem Schauspiel zu entreißen. Herr und Frau von Grandville überließen dem Rat die freie Verfügung über ihren Wagen, indem sie ihm entgegenkommenderweise erklärten, daß sie ihre Promenade zu Fuß fortsetzen wollten.

»Wer ist denn diese Dame!« fragte der Rat und zeigte auf die Unbekannte.

»Man vermutet, daß sie aus Moulins kommt«, antwortete Herr von Grandville. »Sie nennt sich Gräfin von Vandières. Man sagt, sie sei irrsinnig; aber da sie sich erst seit zwei Monaten hier aufhält, kann ich Ihnen nicht dafür einstehen, inwieweit alle diese Gerüchte auf Wahrheit beruhen.«

Herr d'Albon dankte Herrn und Frau de Grandville und fuhr nach Cassan.

»Sie ist es!« rief Philipp, als er wieder zum Bewußtsein gekommen war.

»Wer, sie?« fragte d'Albon.

»Stephanie. Ach, tot oder lebend, lebendig oder irrsinnig! Ich glaubte, ich müsse sterben.«

Der vorsichtige Rat, der die schwere Krisis begriff, in die sein Freund ganz verfallen war, hütete sich wohl, ihn auszufragen oder aufzuregen; es verlangte ihn ungeduldig danach, ins Schloß zu gelangen, denn die Veränderung, die in den Zügen und in der ganzen Persönlichkeit des Obersten sich geltend machte, ließ ihn befürchten, daß die Gräfin Philipp mit ihrer schrecklichen Krankheit angesteckt habe. Sobald der Wagen die Einfahrt nach Ile-Adam erreicht hatte, schickte d'Albon den Diener zum Arzte des Fleckens; das geschah so, daß der Doktor sich schon an seinem Lager befand, als der Oberst zu Bett gebracht wurde.

»Wäre der Herr Oberst nicht fast nüchtern gewesen,« sagte der Chirurg, »so wäre er gestorben. Seine Mattigkeit hat ihn gerettet.«

Nachdem er die ersten Vorsichtsmaßregeln angeordnet hatte, entfernte sich der Doktor, um selbst einen beruhigenden Trank zu bereiten. Am andern Morgen befand sich Herr de Sucy besser, aber der Arzt wünschte selber, bei ihm zu bleiben.

»Ich muß Ihnen gestehen, Herr Marquis,« sagte der Doktor zu Herrn d'Albon, »daß ich an eine Verletzung des Gehirns geglaubt habe. Herr de Sucy ist das Opfer einer sehr heftigen Erregung geworden: seine Leidenschaftlichkeit ist schnell entflammt; aber bei ihm entscheidet sich alles auf den ersten Schlag. Morgen wird er vielleicht schon außer Gefahr sein.«

Der Arzt hatte sich nicht getäuscht; am andern Morgen erlaubte er dem Rat, seinen Freund wiederzusehen.

»Mein lieber d'Albon,« sagte Philipp und drückte ihm die Hand, »ich erwarte einen Dienst von dir! Eile schnell nach Bons-Hommes! Erkundige dich nach allem, was die Dame betrifft, die wir gesehen haben, und komm schnell zurück, denn ich zähle die Minuten.«

Herr d'Albon sprang auf ein Pferd und galoppierte nach der alten Abtei. Als er ankam, bemerkte er vor dem Gitter einen großen hageren Mann mit einnehmendem Gesicht, der bejahend antwortete, als der Rat ihn fragte, ob er dieses zerstörte Haus bewohne. Herr d'Albon teilte ihm den Grund seines Besuches mit.

»Wie, mein Herr,« rief der Unbekannte, »sollten Sie es gewesen sein, der den verhängnisvollen Flintenschuß hat losgehen lassen? Sie hätten beinahe meine arme Kranke getötet.«

»Oh, mein Herr, ich habe in die Luft geschossen.«

»Sie hätten der Frau Gräfin weniger Leid angetan, wenn Sie sie getroffen hätten.«

»Nun, wir haben uns nichts vorzuwerfen; denn der Anblick Ihrer Gräfin hat meinen Freund, Herrn de Sucy, beinahe getötet.«

»Sollte das der Baron Philipp de Sucy sein?« rief der Unbekannte und preßte die Hände zusammen. »War er in Rußland bei dem Übergang über die Beresina?«

»Jawohl,« erwiderte d'Albon; »er wurde von den Kosaken gefangen und nach Sibirien gebracht, von wo er erst vor etwa elf Monaten zurückgekehrt ist.«

»Kommen Sie herein, mein Herr«, sagte der Unbekannte und führte den Rat in einen im Erdgeschoß der Wohnung belegenen Salon, wo alles die Zeichen einer launenhaften Zerstörung zeigte.

Kostbare Porzellanvasen standen zerbrochen neben einer Kaminuhr, deren Gehäuse unberührt war. Die seidenen, an den Fenstern angebrachten Vorhänge waren zerrissen, während der doppelte Musselinvorhang unberührt war.

»Sie sehen«, sagte er beim Eintreten zu Herrn d'Albon, »die Zerstörungen, die das entzückende Wesen, dem ich mich gewidmet habe, verübt hat. Sie ist meine Nichte; trotz der Ohnmacht meiner Kunst hoffe ich, ihr eines Tages den Verstand wiedergeben zu können, indem ich eine Kur anwende, die unglücklicherweise nur den Reichen gestattet ist.« Dann erzählte er, wie alle Personen, die einsam leben und immer wieder an ihrem Schmerze zehren, dem Rat eingehend das nachfolgende Abenteuer, dessen Darstellung hier zusammengefaßt und von zahlreichen Abschweifungen, die der Erzähler und der Rat machten, befreit ist.

*

»Als er gegen neun Uhr abends die Höhen von Studzianka verließ, die er am 28. November 1812 während des ganzen Tages verteidigt hatte, ließ der Marschall Victor hier etwa tausend Mann zurück mit dem Befehl, bis zum letzten Augenblick diejenige der beiden Brücken über die Beresina zu decken, die noch standhielt. Diese Nachhut hatte sich aufgeopfert, um zu versuchen, eine furchtbare Menge von vor Frost erstarrten Nachzüglern zu retten, die sich hartnäckig weigerten, den Train der Armee im Stich zu lassen. Der Heroismus dieser edelmütigen Truppe sollte vergeblich sein. Die Soldaten, die in Massen den Ufern der Beresina zuströmten, fanden hier unglücklicherweise eine Riesenmenge von Wagen, Kasten und Möbelstücken jeder Art vor, die die Armee genötigt war, im Stiche zu lassen, als sie während des 27. und 28. November ihren Marsch ausführte. Als Erben unerwarteter Reichtümer brachten sich diese von der Kälte erstarrten Unglücklichen in den leeren Zelten unter, zerbrachen das dem Heer gehörige Material, um sich Hütten daraus zu bauen, machten Feuer an mit allem, was ihnen in die Hände fiel, zerlegten die Pferdekörper, um sich zu ernähren, zerrissen das Tuch und den Stoff der Wagen, um sich zu bedecken, und schliefen dann, anstatt ihren Marsch fortzusetzen und in Ruhe während der Nacht die Beresina zu überschreiten, die ein unglaubliches Verhängnis der Armee schon so verderblich gemacht hatte. Die Willenlosigkeit dieser armen Soldaten kann nur von denen begriffen werden, die sich erinnern werden, wie sie diese riesigen Schneewüsten durchwandert haben, ohne anderes Getränk als Schnee, ohne ein anderes Bett als Schnee, ohne einen andern Ausblick als auf einen Horizont von Schnee, ohne eine andere Nahrung als Schnee oder einige erfrorene Rüben und etliche Handvoll Mehl oder Pferdefleisch. Halbtot vor Hunger, Durst, Müdigkeit und Schlafsucht, langten die Unglücklichen an einem Ufer an, wo sie Holz, Feuer, Lebensmittel, unzählige verlassene Fuhrwerke und Zelte vorfanden, kurz eine ganze improvisierte Stadt. Das Dorf Studzianka war völlig zerlegt, verteilt und von den Höhen in die Ebene hinabgebracht worden. Wie kläglich und gefährlich diese Stadt war, ihr Elend und ihr Jammer lachten die Leute an, die nur die schrecklichen Wüsten Rußlands vor sich sahen. Es war nur ein ungeheures Krankenhaus, dem keine zwanzig Stunden Existenz beschieden waren. Die Mattigkeit ihrer Lebenskräfte oder das Gefühl eines unerwarteten Wohlbehagens ließ in dieser Menschenmasse keinen anderen Gedanken aufkommen als den der Ruhe. Obgleich die Artillerie des linken russischen Flügels ohne Unterlaß auf diese Menge schoß, die sich als ein großer, bald dunkler, bald flammender Fleck mitten auf dem Schnee abzeichnete, war der unermüdliche Kugelregen für die erstarrte Masse nur eine Unannehmlichkeit mehr. Es war wie ein Unwetter, dessen Blitze von aller Welt gering geschätzt wurden, weil sie hier oder dort nur auf Sterbende, Kranke oder vielleicht schon Tote trafen. Jeden Augenblick trafen Nachzügler in Gruppen ein. Diese Arten wandelnder Kadaver verteilten sich sogleich und bettelten von Herd zu Herd um einen Platz; dann, meistens zurückgetrieben, vereinigten sie sich von neuem, um mit Gewalt die verweigerte Gastfreundschaft zu erzwingen. Taub gegen die Stimmen etlicher Offiziere, die ihnen den Tod für den nächsten Tag voraussagten, verbrauchten sie das für das Überschreiten des Flusses erforderliche Quantum von Mut, um sich ein Asyl für die Nacht herzustellen und eine häufig verhängnisvolle Mahlzeit zu sich zu nehmen; der Tod, der sie erwartete, schien ihnen kein Unglück mehr zu sein, da er ihnen eine Stunde Schlaf vergönnte. Mit ›Unglück‹ bezeichneten sie nur den Hunger, den Durst, die Kälte. Wenn sie kein Holz, kein Feuer, keine Kleidung, kein Obdach fanden, entspannen sich fürchterliche Kämpfe zwischen denen, die von allem entblößt hinzukamen, und den Reichen, die eine Wohnung besaßen. Die Schwächeren unterlagen dabei. Schließlich trat der Moment ein, wo etliche von den Russen Verjagte nur noch Schnee als Lager hatten und sich darauf niederlegten, um sich nicht wieder zu erheben. Unmerklich schloß sich diese Menge fast lebloser Wesen so fest zusammen, wurde so taub, so stumpf oder vielleicht auch so glückselig, daß der Marschall Victor, ihr heldenmütiger Verteidiger, der zwanzigtausend von Wittgenstein befehligter Russen Widerstand geleistet hatte, genötigt war, sich mit schneller Gewalt einen Weg durch diesen Wald von Menschen zu bahnen, um mit fünftausend Tapferen, die er dem Kaiser zuführte, über die Beresina zu setzen. Diese Unglücklichen ließen sich lieber tottreten als sich zu rühren, und gingen stillschweigend zugrunde, indem sie ihren erloschenen Feuern zulächelten, ohne Frankreichs zu gedenken.

Erst um zehn Uhr abends befand sich der Herzog von Bellune am andern Ufer des Flusses. Bevor er sich auf die Brücken begab, die nach Zembin führten, vertraute er das Schicksal der Nachhut von Studzianka Eblé an, dem Retter aller derer, die das Unglück der Beresina überlebten. Es war ungefähr gegen Mitternacht, als dieser große General in Begleitung eines tapferen Offiziers die kleine Hütte verließ, die er nahe bei der Brücke bewohnte, und sich anschickte, das Schauspiel zu betrachten, welches das Lager zwischen dem Ufer der Beresina und dem Wege von Borizof nach Studzianka bot. Die russische Artillerie hatte aufgehört zu feuern; die unzähligen Feuer inmitten dieser Schneemassen, die herabgebrannt waren und kein Licht mehr zu verbreiten schienen, beleuchteten hier und da Gesichter, die nichts Menschliches mehr an sich hatten. Ungefähr dreißigtausend Unglückliche, zu allen Nationen gehörig, die Napoleon nach Rußland geworfen hatte, waren hier zusammen und kämpften mit brutaler Unbekümmertheit um ihr Leben.

›Retten wir diese alle‹, sagte der General zu dem Offizier. ›Morgen früh werden die Russen Herren von Studzianka sein. Man muß also die Brücke niederbrennen im Augenblick, wo die Russen erscheinen werden; also Mut, mein Freund! Schlage dich durch bis zur Höhe. Sag dem General Fournier, daß er kaum Zeit haben wird, seine Stellung aufzugeben, diese ganze Gesellschaft zu durchbrechen und die Brücke zu passieren. Sobald du siehst, daß er sich in Marsch setzt, wirst du ihm folgen. Mit Hilfe einiger kräftiger Leute wirst du mitleidlos die Lager, die Equipagen, die Kasten, die Wagen, alles niederbrennen! Treibe die ganze Gesellschaft über die Brücke; zwinge alles, was zwei Beine hat, auf das andere Ufer zu flüchten. Das Niederbrennen ist jetzt unsere letzte Rettung. Hätte Berthier mich diese verdammten Equipagen vernichten lassen, würde der Fluß niemanden fortgeschwemmt haben als meine armen Pioniere, die fünfzig Helden, die die armen gerettet haben und die man vergessen wird!‹

Der General führte die Hand an seine Stirn und verweilte schweigend. Er hatte die Empfindung, daß Polen sein Grab sein würde, und daß keine Stimme sich zugunsten dieser edelmütigen Männer erheben würde, die sich im Wasser hielten, im Wasser der Beresina!, um die Brückenpfähle festzumachen. Ein einziger von ihnen lebt, oder korrekter gesagt, leidet heute noch in einem Dorfe, ein Unbekannter! Der Adjutant entfernte sich. Kaum hatte dieser edelmütige Offizier hundert Schritte nach Studzianka hin gemacht, als der General Eblé mehrere seiner leidenden Pioniere aufweckte und sein Rettungswerk begann, indem er die Zelte, die um die Brücke herum errichtet waren, anzündete und so die Schläfer, die ihn umgaben, die Beresina zu überschreiten zwang. Inzwischen war der junge Adjutant nicht ohne Mühe bei dem einzigen Holzhause angelangt, das noch in Studzianka aufrecht stand.

›Ist denn diese Baracke sehr voll, Kamerad?‹ sagte er zu einem Manne, den er draußen bemerkte.

›Wenn Sie hereinkommen, werden Sie ein geschickter alter Soldat sein,‹ erwiderte der Offizier, ohne sich umzuwenden und ohne aufzuhören, mit seinem Säbel das Holz des Hauses zu zerstören.

›Sind Sie es, Philipp?‹ sagte der Adjutant, der am Klange der Stimme einen seiner Freunde erkannte. ›Jawohl. Ach, du bist es, mein Alter!‹ entgegnete Herr de Sucy und betrachtete den Adjutanten, der, wie er, erst dreiundzwanzig Jahre alt war. ›Ich glaubte dich auf der anderen Seite dieses verdammten Flusses. Bringst du uns Kuchen und Konfekt zu unserem Dessert? Du wirst schön empfangen werden,‹ fügte er hinzu, indem er mit dem Losschälen der Holzrinde beschäftigt war, die er nach ländlicher Weise seinem Pferde als Futter reichte. ›Ich suche Ihren Kommandanten, um ihn im Namen des Generals Eblé aufzufordern, nach Zembin zu eilen. Sie werden kaum Zeit haben, durch diese Masse von Kadavern hindurchzukommen, die ich gleich in Brand setzen werde, um ihnen Beine zu machen.‹

›Du machst mir ja förmlich warm! Deine Neuigkeit bringt mich in Schweiß. Ich habe zwei Freunde zu retten! Ach, ohne diese beiden Schützlinge wäre ich schon tot! Ihretwegen sorge ich für mein Pferd und esse selbst nicht mehr. Um Himmelswillen hast du nicht irgendein Stückchen Brot? Es sind jetzt dreißig Stunden her, daß ich nichts in den Magen bekommen habe, und ich habe wie ein Wahnsinniger gekämpft, um mir das bißchen Wärme und Mut zu erhalten, das ich noch besitze.‹

›Armer Philipp! Nichts, nichts. Versuche nicht, hier hineinzukommen! In dieser Scheune liegen unsere Verwundeten. Steige noch höher! Du wirst dann zu deiner Rechten eine Art von Schweinekoben finden: da ist der General! Leb wohl, mein Tapferer. Wenn wir jemals wieder auf einem Pariser Parkett Quadrille tanzen ...‹

Er vollendete den Satz nicht: der Sturm wehte in diesem Moment so tückisch, daß der Adjutant losmarschierte, um nicht zu erfrieren, und die Lippen des Majors Philipp erstarrten. Bald herrschte völliges Schweigen. Es wurde nur von Seufzern unterbrochen, die aus dem Hause drangen, und durch das dumpfe Geräusch, das das Pferd des Herrn de Sucy machte, das vor Hunger und Wut die erfrorene Rinde kaute, aus der das Haus erbaut war. Der Major steckte seinen Säbel in die Scheide, nahm das kostbare Tier, das er zu bewahren verstanden hatte, jäh beim Zügel und riß es, trotz seines Widerstandes, von der unheilvollen Nahrung zurück, nach der es so gierig war.

›Vorwärts, Bichette, vorwärts! Du allein kannst Stephanie retten. Warte nur, später, da werden wir uns ausruhen und sicher sterben können.‹

Philipp, in einen Pelz gehüllt, dem er seine Erhaltung und seine Energie verdankte, fing an zu laufen, indem er mit den Füßen scharf auf den gefrorenen Schnee trat, um sich warm zu erhalten. Kaum hatte der Major fünfhundert Schritt gemacht, als er ein tüchtiges Feuer an dem Platze wahrnahm, wo er seit heute morgen seinen Wagen unter der Obhut eines alten Soldaten gelassen hatte. Eine furchtbare Unruhe bemächtigte sich seiner. Wie alle die, welche während dieser Flucht von einer mächtigen Empfindung beherrscht wurden, verspürte er, um seinen Freunden zu helfen, Kräfte in sich, die er zu seiner eigenen Rettung nicht aufgebracht hätte. Bald befand er sich wenige Schritt von einer Terrainfalte entfernt, in der er, vor den Kugeln geborgen, eine junge Frau untergebracht hatte, seine Jugendgefährtin und seinen teuersten Schatz!

Etliche Schritte vom Wagen hatten sich etwa dreißig Nachzügler vor einem riesigen Feuer zusammengefunden, das sie mit hineingeworfenen Brettern, mit den Oberteilen von Kasten, mit Rädern und Wagenwänden unterhielten. Diese Soldaten waren jedenfalls die letzten aller Herbeigekommenen, die von dem Einschnitt zwischen dem Terrain von Studzianka bis zu dem verhängnisvollen Flusse einen Ozean von Köpfen, Feuern und Baracken bildeten, ein lebendes, von fast unmerklichen Wogen bewegtes Meer, aus dem ein dumpfes, manchmal von schrecklichem Lärm unterbrochenes Geräusch empordrang. Von Hunger und Verzweiflung getrieben, hatten diese Unglückseligen sich wahrscheinlich zu dem Wagen hingedrängt. Der alte General und die junge Frau, die hier auf Fetzen, in Mäntel und Pelze gewickelt lagen, waren in diesem Moment vor dem Feuer niedergekniet. Der eine Wagenvorhang war zerrissen. Sobald die um das Feuer gelagerten Männer die Tritte des Pferdes und des Majors hörten, erhoben sie einen Schrei wütenden Hungers.

»Ein Pferd, ein Pferd!«

Alles vereinigte sich zu einem einzigen Ruf.

›Zurück! Nehmen Sie sich in acht!‹ riefen zwei bis drei Soldaten und machten sich an das Pferd.

Philipp stellte sich vor sein Tier und sagte: ›Schufte! Ich stoße euch alle in euer Feuer. Da oben gibt's genug tote Pferde! Holt sie euch.‹

›Ist das ein Spaßvogel, dieser Offizier! Eins, zwei, willst du dich wehren?‹ entgegnete ein riesiger Grenadier. ›Na, gut, wie du willst!‹

Der Schrei einer Frau lenkte den Schuß ab. Philipp wurde glücklicherweise nicht getroffen; aber Bichette, die zusammengebrochen war, kämpfte mit dem Tode; drei Männer stürzten sich auf sie und gaben ihr mit Bajonettstößen den Rest.

›Kannibalen! Laßt mich wenigstens die Decke und meine Pistolen nehmen,‹ sagte Philipp verzweifelt. ›Die Pistolen, ja‹, erwiderte der Grenadier. ›Aber was die Decke anlangt, da ist ein Infanterist, der seit zwei Tagen ›nichts auf seiner Laterne‹ hat, und der in seinem elenden Jammerrock zittert. Das ist unser General ...‹

Philipp schwieg, als er einen Mann sah, dessen Schuhzeug verbraucht, dessen Hose an zehn Stellen durchlöchert war, und der auf dem Kopfe eine schlechte, mit Eis bedeckte Polizeimütze trug. Er beeilte sich, seine Pistolen an sich zu nehmen. Fünf Männer zogen das Tier vor das Feuer und begannen, es mit solcher Geschicklichkeit zu zerlegen, wie es Fleischergesellen in Paris hätten machen können. Mit bewunderungswürdiger Kunst wurden die Stücke abgelöst und auf Kohlen gelegt. Der Major stellte sich neben die Frau, die einen Schrei des Entsetzens ausgestoßen hatte, als sie ihn wiedererkannte; er sah sie unbeweglich auf einem Wagenkissen sitzend und sich wärmend; sie betrachtete ihn stillschweigend, ohne ihm zuzulächeln. Philipp sah jetzt neben ihr den Soldaten, dem er die Verteidigung des Wagens anvertraut hatte; der arme Mensch war verwundet worden. Überwältigt von der Menge, war er eben den Nachzüglern gewichen, die ihn angegriffen hatten; aber wie ein Hund, der bis zum letzten Augenblick das Essen seines Herrn verteidigt hat, hatte er sich seinen Teil an der Beute genommen und sich aus einem weißen Tuch eine Art Mantel gemacht. Jetzt war er damit beschäftigt, ein Stück Pferdefleisch umzudrehen, und der Major nahm auf seinem Gesichte die Freude wahr, die ihm die Zurüstungen zu dem Festessen verursachten. Der Graf von Vandières, seit drei Tagen in eine Art kindischen Zustandes verfallen, blieb auf seinem Kissen neben seiner Frau sitzen und betrachtete mit unbeweglichen Augen die Flammen, deren Wärme anfing, seine Erstarrung zu mildern. Er war von der Gefahr und der Ankunft Philipps nicht mehr erregt worden, als von dem Kampf, bei dem sein Wagen geplündert worden war. Sucy ergriff zuerst die Hand der jungen Gräfin, um ihr ein Zeichen seiner Hingabe auszudrücken und ihr den Schmerz darüber kundzugeben, daß sie so ins letzte Elend geraden war; aber er blieb stumm neben ihr auf einem Schneehaufen, der sich in Wasser auflöste, sitzen und gab selbst dem Wohlgefühl, sich zu erwärmen, nach, die Gefahr und alles andere vergessend. Sein Gesicht nahm gegen seine Absicht einen beinahe stumpfsinnigen Ausdruck von Freude an, und er wartete ungeduldig auf den Augenblick, wo das seinen Soldaten gegebene Stück Pferdefleisch gebraten war. Der Geruch dieses verkohlten Fleisches reizte seinen Hunger, und sein Hunger ließ sein Herzensempfinden, seinen Mut und seine Liebe schweigen. Ohne Zorn betrachtete er die Ergebnisse der Plünderung seines Wagens. Alle Leute, die das Feuer umgaben, hatten sich in die Decken, die Kissen, die Pelze, die männlichen und weiblichen Kleidungsstücke des Grafen und der Gräfin geteilt. Philipp wandte sich um, weil er sehen wollte, ob man noch Nutzen aus seiner Kasse ziehen konnte. Beim Lichte der Flammen bemerkte er Gold, Diamanten und Silberzeug zerstreut, ohne daß jemand daran dachte, sich auch nur das geringste Stück davon anzueignen. Jedes der Individuen, die der Zufall um das Feuer zusammengebracht hatte, bewahrte ein Stillschweigen, das etwas Fürchterliches an sich hatte, und tat nichts weiter, als was er für sein Wohlbefinden für notwendig erachtete. Dieses Elend hatte etwas Groteskes. Die von der Kälte veränderten Gesichter waren mit einem Überzug von Schmutz bedeckt, auf dem sich die Tränenspuren von den Augen bis zum unteren Teil der Wangen mit einer Furche abzeichneten, die die Dicke dieser Kruste anzeigte. Die Unsauberkeit ihrer langen Bärte machte die Soldaten noch abscheulicher. Die einen waren in Weiberschals gewickelt; die anderen trugen Pferdeschabracken, schmutzige Decken und Lumpen, bedeckt mit Reif, der anfing zu zerschmelzen; einige hatten einen Fuß in einem Schuh, den andern in einem Stiefel; schließlich gab es niemanden, dessen Kleidung nicht irgendeine lächerliche Besonderheit aufwies. Inmitten dieser komischen Umhüllung verharrten die Männer ernst und düster. Das Schweigen wurde nur von dem Krachen des Holzes unterbrochen, von dem Flackern der Flamme, von dem fernen Geräusch des Feldes und von den Säbelhieben, die die Verhungertsten Bichette versetzten, um die besten Stücke davon abzureißen. Einige Unglückliche, matter als die andern, schliefen bereits, und wenn einer von ihnen ins Feuer rollte, zog ihn niemand zurück. Diese strengen Logiker dachten, daß, wenn er nicht tot war, das Verbrennen ihn schon veranlassen würde, sich an einen geeigneteren Ort hinzulegen. Wenn aber der Unglückliche im Feuer erwachte und umkam, so beklagte ihn niemand. Etliche Soldaten sahen einander an, wie um ihre eigene Unbekümmertheit durch die Gleichgültigkeit der anderen gerechtfertigt zu sehen. Die junge Gräfin hatte zweimal einen solchen Anblick und blieb stumm. Als die verschiedenen Stücke, die man auf die Kohlen gelegt hatte, gebraten waren, füllte jeder seinen Hunger mit der Freßgier, die uns bei den Tieren so widerwärtig erscheint.

»Das ist das erstemal, daß man dreißig Infanteristen auf einem Pferde gesehen hat,« rief der Grenadier, der das Tier abgestochen hatte.

Das war der einzige Scherz, der nationalen Witz bezeugte.

Bald rollte sich die Mehrzahl der armen Soldaten in ihre Kleider, legte sich auf Bretter, auf alles, was sie vor der Berührung mit dem Schnee schützen konnte, und schlief unbekümmert bis zum nächsten Morgen. Als der Major sich erwärmt und seinen Hunger gefüllt hatte, drückte ihm ein unbezwingliches Schlafbedürfnis auf die Wimpern. Während seines ziemlich kurzen Kampfes mit dem Schlafe betrachtete er die junge Frau, die, mit dem Gesicht zum Feuer gewendet, um zu schlafen, ihre geschlossenen Augen und einen Teil ihrer Stirn sehen ließ; sie war in einen dichten Pelz und einen dicken Dragonermantel gewickelt; ihr Kopf lag auf einem blutbefleckten Kopfkissen; ihre, von einem um den Hals geschlungenen Taschentuch festgehaltene Astrachanmütze schützte ihr Gesicht so viel als möglich vor der Kälte; die Füße hatte sie in den Mantel versteckt. So in sich selbst zusammengerollt, glich sie in der Tat nichts Menschlichem. War sie die letzte Marketenderin? War sie die entzückende Frau, der Stolz eines Liebhabers, die Königin der Pariser Bälle? Ach! Selbst das Auge ihres hingebendsten Freundes konnte nichts Weibliches mehr in diesem Haufen von Wäsche und Lumpen erkennen. Der Kälte war die Liebe im Herzen einer Frau gewichen. Durch die dichten Schleier, die der unwiderstehlichste Schlaf über die Augen des Majors breitete, sah er den Mann und die Frau nur noch wie zwei Punkte. Die Flammen des Feuers, die Gesichter überall, die schreckliche Kälte, die, drei Schritte von der flüchtigen Wärme entfernt, sich durchbohrend geltend machte, alles floß in einen Traum zusammen. Ein peinlicher Gedanke erschreckte Philipp. »Wir werden alle sterben, wenn ich einschlafe; ich will nicht schlafen,« sagte er sich. Aber er schlief. Ein schrecklicher Lärm und eine Explosion erweckten Herrn de Sucy nach einer Stunde Schlaf. Das Gefühl, seine Pflicht tun zu müssen, die Gefahr seiner Freunde fielen ihm plötzlich schwer aufs Herz. Er stieß einen Schrei ähnlich einem Geheul aus. Er und sein Soldat standen allein aufrecht. Sie erblickten ein Feuermeer vor sich, das im Schatten der Nacht vor ihnen eine Masse Menschen abschnitt, indem es die Hütten und Zelte verzehrte; sie hörten Verzweiflungsschreie und Geheul; sie sahen Tausende von entsetzten Gesichtern und wütenden Köpfen. Inmitten dieser Hölle bahnte sich eine Kolonne von Soldaten einen Weg nach der Brücke zu zwischen zwei Reihen von Kadavern hindurch.

»Das ist der Rückzug unsres Nachtrabs!« rief der Major. »Keine Hoffnung mehr!«

»Ich habe Ihren Wagen geschont, Philipp,« sagte eine Freundesstimme.

Als er sich umwandte, erkannte Sucy beim Licht der Flammen den jungen Adjutanten.

»Ach, es ist alles verloren!« erwiderte der Major. »Sie haben mein Pferd verzehrt. Und wie soll ich auch den stumpfsinnigen General und seine Frau auf den Weg bringen?«

»Nehmen Sie einen Feuerbrand und drohen Sie ihnen.«

»Soll ich die Gräfin bedrohen?«

»Adieu!« rief der Adjutant. »Ich habe gerade nur noch Zeit, diesen fatalen Fluß zu überschreiten, und das muß geschehen. Ich habe eine Mutter in Frankreich. Was für eine Nacht! Diese Masse hier will lieber auf dem Schnee bleiben, und die Mehrzahl dieser Unglücklichen will sich lieber verbrennen lassen als sich erheben. Es ist vier Uhr, Philipp! In zwei Stunden werden die Russen anfangen sich zu rühren. Ich versichere Ihnen, daß Sie die Beresina bald voller Leichname sehen werden. Denken Sie an sich, Philipp! Sie haben keine Pferde, Sie können die Gräfin nicht tragen; also vorwärts, kommen Sie mit mir,« sagte er und faßte ihn am Arme.

»Aber, lieber Freund, wie soll ich Stephanie verlassen!«

Der Major ergriff die Gräfin, stellte sie auf die Beine, schüttelte sie mit der Rauheit eines Verzweifelten und zwang sie, aufzuwachen; sie sah ihn mit totem, starrem Blicke an.

›Wir müssen vorwärts, Stephanie, oder wir sterben hier.‹

Als alle Antwort versuchte die Gräfin, sich zur Erde gleiten zu lassen, um zu schlafen. Der Adjutant ergriff einen Feuerbrand und bewegte ihn vor dem Gesicht Stephanies hin und her.

›Retten wir sie gegen ihren Willen!‹ rief Philipp, hob die Gräfin auf und trug sie in den Wagen.

Er kehrte zurück und bat den Adjutanten um Hilfe. Beide nahmen den alten General, ohne zu wissen, ob er tot oder lebendig war, und legten ihn neben seine Frau. Der Major stieß mit dem Fuße jeden einzelnen der auf der Erde liegenden Leute weg, nahm ihnen ab, was sie geraubt hatten, häufte alle Kleider auf die beiden Gatten und warf in eine Ecke des Wagens etliche gebratene Stücke ihres Pferdes. ›Was wollen Sie denn machen?‹ fragte ihn der Adjutant.

›Sie schleppen‹, sagte der Major.

›Sie sind wohl toll!‹

›Das ist wahr!‹ rief Philipp und kreuzte die Arme über der Brust.

Plötzlich schien er von einem verzweifelten Gedanken gepackt zu sein.

›Du!‹, sagte er und ergriff den gesunden Arm seines Soldaten, ›ich vertraue sie dir für eine Stunde an! Denke daran, daß du eher sterben mußt, als, wer es auch sei, an den Wagen herankommen lassen darfst.‹ Der Major bemächtigte sich der Diamanten der Gräfin, nahm sie in die eine Hand, zog mit der andern den Säbel und begann wütend auf die Schläfer loszuschlagen, die er für die unerschrockensten hielt, und es gelang ihm auch, den kolossalen Grenadier und noch zwei andere Männer, deren militärischer Rang unmöglich zu erkennen war, aufzuwecken.

»Wir sind verloren«, sagte er zu ihnen.

»Das weiß ich wohl,« antwortete der Grenadier, »aber das ist mir egal.«

»Nun also, so oder so tot, ist es nicht besser, sein Leben für eine hübsche Frau zu verkaufen, auf die Gefahr hin, Frankreich noch einmal wiederzusehen?«

»Ich will lieber schlafen,« sagte einer von den Leuten und rollte auf den Schnee, »und wenn du mich weiter belästigst, Major, werde ich dir mein Bajonett in die Wampe pflanzen.«

»Worum handelt es sich, Herr Major?«, fragte der Grenadier. »Der Kerl ist betrunken! Das ist ein Pariser; die wollen es bequem haben.«

»Das hier ist für dich, mein braver Kerl,« rief der Major und bot ihm einen Diamantenschmuck an, »wenn du mir folgen und wie ein Wilder kämpfen willst. Die Russen werden in zehn Minuten auf dem Marsche sein, sie sind beritten; wir werden auf ihre erste Batterie losmarschieren und zwei Pferde mit uns nehmen.«

»Aber die Schildwachen, Herr Major?«

»Einer von uns dreien« , sagte er zu dem Soldaten. Er unterbrach sich und sah den Adjutanten an; »Sie kommen mit uns, Hippolyt, nicht wahr?«

Hippolyt stimmte mit einem Kopfnicken zu.

»Einer von uns«, fuhr der Major fort, »wird die Schildwache auf sich nehmen. Übrigens werden sie auch vielleicht schlafen, diese verdammten Russen.« »Bist du wirklich so tapfer, mein Major? Aber du wirst mich auch in deinem Wagen mitnehmen?» sagte der Grenadier.

»Jawohl, wenn du dort oben nicht dein Fell opfern mußt. Wenn ich falle, versprecht mir, Hippolyt und du, Grenadier,» sagte der Major und wandte sich an seine beiden Gefährten, ,»daß ihr euch für die Rettung der Gräfin aufopfern wollt.»

»Abgemacht«, rief der Grenadier.

Sie wandten sich der Linie der Russen zu, nach den Batterien hin, die so furchtbar die Masse der Unglücklichen zerschmettert hatten, die am Ufer des Flusses lagen. Einige Augenblicke nach ihrem Verschwinden ertönte der Galopp zweier Pferde auf dem Schnee, und die wachgewordene Batterie sandte einige Salven hinterher, die über die Häupter der Schläfer hinweggingen; der Galopp der Pferde war so überstürzt, daß man von Schmiedhämmern hätte reden mögen. Der edelmütige Adjutant war gefallen. Der athletische Grenadier war heil und gesund geblieben. Philipp hatte bei der Verteidigung seines Freundes einen Bajonettstich in die Schulter erhalten; trotzdem klammerte er sich an die Nackenhaare des Pferdes und preßte es so fest mit seinen Beinen, daß das Tier sich wie in einem Schraubstock befand.

»Gott sei gelobt!« rief der Major, als er seinen Soldaten unbeweglich im Wagen an seinem Platze vorfand.

»Wenn Sie gerecht sein wollen, Herr Major, werden Sie mir das Kreuz verschaffen. Wir haben hübsch mit dem Schießprügel und dem Stichgewehr gespielt, was?«

»Wir haben noch nichts geleistet. Jetzt müssen wir die Pferde anspannen. Nehmen Sie die Seile.«

»Es sind nicht genug davon vorhanden.«

»Dann, Grenadier, müssen Sie Hand an die Schläfer legen und ihre Umhänge und ihre Wäsche dazu nehmen ...«

»Sieh mal an, er ist tot, dieser Hanswurst!« rief der Grenadier, als er den ersten, an den er sich wandte, umdrehte. »Ach, wie komisch, sie sind ja tot!«

»Alle?«

»Jawohl, alle! Es scheint, das Pferd ist ein unverdauliches Essen, wenn man es mit Schnee genießt.« diese Worte ließen Philipp erzittern. Der Frost war noch stärker geworden.

»Mein Gott! Eine Frau verlieren, die ich schon zwanzigmal gerettet habe.«

Der Major schüttelte die Gräfin und rief: »Stephanie! Stephanie!«

Die junge Frau öffnete ihre Augen.

»Wir sind gerettet, Madame.«

»Gerettet!« wiederholte sie und fiel zurück.

Die Pferde wurden, so gut es ging, angespannt. Mit seinem Säbel in der gesunden Hand, die Zügel in der andern, bestieg er, mit seinen Pistolen bewaffnet, das eine Pferd, während der Grenadier sich auf das andere setzte. Der alte Soldat, dessen Füße erfroren waren, wurde quer in den Wagen über den General und die Gräfin geworfen. Durch Säbelhiebe angestachelt, trugen die Pferde die Equipage mit wütender Eile in die Ebene hinaus, wo unzählige Schwierigkeiten den Major erwarteten. Bald war es unmöglich, vorwärts zu kommen, ohne zu riskieren, Männer, Frauen und eingeschlafene Kinder totzufahren, die alle sich zu rühren verweigerten, als der Grenadier sie aufweckte. Vergeblich suchte Herr de Sucy den Weg, den der Nachtrab inzwischen sich mitten in dieser Menschenmasse gebahnt hatte; er war verschwunden wie das Kielwasser des Schiffes auf dem Meere; es ging nur im Schritt weiter, meist von den Soldaten angehalten, die damit drohten, die Pferde zu töten.

›Wollen Sie weiter kommen?‹ fragte der Grenadier. ›Um den Preis meines Blutes, um den Preis der ganzen Welt‹, erwiderte der Major.

›Vorwärts! Man macht keine Omeletten, ohne Eier zu zerschlagen.‹

Und der Grenadier jagte die Pferde auf die Menschen los, ließ blutige Geleise hinter sich, stürzte die Zelte um und bahnte sich eine doppelte Furche quer durch dieses Feld von Köpfen. Aber wir müssen ihm die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß er niemals unterließ, mit donnernder Stimme zu rufen: ›Achtung, ihr Biester!‹

›Die Unglücklichen!‹ rief der Major.

›Bah! Entweder der Frost oder die Kanonen!‹ sagte der Grenadier, trieb die Pferde an und stach mit der Spitze seines Säbels auf sie los.

Eine Katastrophe, die ihnen sehr viel früher hätte begegnen und vor der bis dahin ein fabelhafter Zufall sie bewahrt hatte, hielt plötzlich ihren Weg an. Der Wagen stürzte um.

›Das dachte ich mir!‹ rief der unerschütterliche Grenadier aus. ›Oh, oh! Der Kamerad ist tot!‹

›Armer Laurent!‹ sagte der Major.

›Laurent? Ist er nicht von den fünften Jägern?‹

›Jawohl.‹

›Das ist mein Vetter. Bah! Das Hundeleben ist nicht schön genug, daß man es in der jetzigen Zeit zu bedauern hätte.‹

Der Wagen wurde nicht wieder aufgerichtet, die Pferde nicht wieder freigemacht ohne einen unendlichen, nicht wieder gut zu machenden Zeitverlust. Der Stoß war so heftig gewesen, daß die junge Gräfin, die erwacht und durch die Bewegung aus ihrer Betäubung aufgerüttelt worden war, die Kleidungsstücke abwarf und sich erhob.

»Wo sind wir denn, Philipp?« rief sie mit sanfter Stimme und sah um sich.

»Fünfhundert Schritt von der Brücke entfernt. Wir wollen über die Beresina. Jenseits des Flusses, Stephanie, werde ich Sie nicht mehr quälen, werde Sie schlafen lassen, wir werden in Sicherheit sein und in Ruhe Wilna erreichen. Gebe Gott, daß Sie niemals erfahren, was Ihr Leben gekostet hat!«

»Du bist verwundet?«

»Es bedeutet nichts.«

Die Stunde der Katastrophe war herangekommen. Die Kanonen der Russen kündigten den Tag an. Herren von Studzianka, feuerten sie über die Ebene; und bei dem ersten Morgenlicht bemerkte der Major ihre Kolonnen sich auf den Höhen formieren. Ein Alarmgeschrei erhob sich mitten aus der Menge, die in einem Moment auf den Beinen war. Instinktmäßig begriff jeder die ihm drohende Gefahr, und alle drängten sich in Wellenbewegungen der Brücke zu. Die Russen eilten mit der Schnelligkeit eines Feuerbrandes hinab. Männer, Weiber, Kinder, Pferde, alles marschierte auf die Brücke los. Glücklicherweise befanden sich der Major und die Gräfin noch ziemlich entfernt vom Ufer. Der General Eblé hatte Feuer an die Zelte am andern Ufer gelegt. Trotz der Warnungen, die vor dem Betreten der Rettungsplanke gegeben wurden, wollte niemand zurückweichen. Nicht nur senkte sich die mit Menschen überladene Brücke, sondern der heftige Strom von Menschenzufluß stürzte wie eine verhängnisvolle Lawine so hinab, daß eine Menschenmenge wie ein Schneesturz ins Wasser mitgerissen wurde. Man hörte keinen Schrei, sondern nur das dumpfe Geräusch eines ins Wasser gefallenen Steins; dann war die Beresina mit Leichnamen bedeckt. Der Rückstoß derjenigen, die in die Ebene zurückwichen, um diesem Tode zu entgehen, war so furchtbar, daß eine große Menge von Leuten durch Erstickung starben. Der Graf und die Gräfin verdankten ihr Leben nur ihrem Wagen. Nachdem die Pferde eine Masse Sterbender zerschmettert und vernichtet hatten, gingen sie selbst zugrunde unter den Füßen einer Art menschlicher Wasserhose, die auf das Ufer stürzte. Der Major und der Grenadier retteten sich durch ihre Kraft. Sie töteten, um nicht selbst getötet zu werden. Dieser Orkan von menschlichen Gesichtern, dieses Hin- und Herfließen von durch die gleiche Bewegung getragenen menschlichen Körpern, ließ während einiger Augenblicke das Ufer der Beresina verlassen erscheinen. Die Masse hatte sich zurück in die Ebene geworfen. Wenn etliche Menschen sich von oben den steilen Abhang hinabließen, so geschah das weniger in der Hoffnung, das andere Ufer zu erreichen, was für sie Frankreich bedeutete, als um den Wüsten Sibiriens zu entrinnen. Die Verzweiflung wurde eine Rettung für etliche mutige Leute. Ein Offizier sprang von Scholle zu Scholle bis an das andere Ufer; ein Soldat kletterte mit wunderbarer Geschicklichkeit über einen Haufen von Leichnamen und Eisschollen. diese riesenhafte Volksmasse begriff schließlich, daß die Russen nicht zwanzigtausend wassenlose, erfrorene, stumpfgewordene Menschen, die sich nicht verteidigen würden, töten wollten, und jeder erwartete sein Los mit furchtbarer Resignation. So blieben also der Major, sein Grenadier, der alte Soldat und seine Frau allein einige Schritte von dem Orte, wo sich die Brücke befand. Alle vier standen hier aufrecht, mit trockenen Augen, stillschweigend und von einer Menge Toter umgeben. Etliche kräftige Soldaten, etliche Offiziere, denen die Verhältnisse alle ihre Energie wiedergaben, fanden sich neben ihnen ein. Diese ziemlich zahlreiche Gruppe umfaßte ungefähr fünfzig Menschen. Der Major bemerkte in einer Entfernung von zweihundert Schritt die Ruinen der Brücke, die für die Wagen hergestellt, aber vorher zusammengebrochen war.

»Zimmern wir uns ein Floß zusammen!« rief er.

Kaum hatte er dieses Wort fallen lassen, als die ganze Gruppe auf die Trümmer zulief. Eine Menge Menschen schickte sich an, Eisenstäbe aufzusammeln, Holzstücke, Seile aufzusuchen, kurz alles für den Bau eines Flosses notwendige Material. Eine Truppe von zwanzig Soldaten und Offizieren bildeten eine von dem Major befehligte Garde, um die Arbeiter gegen die verzweifelten Angriffe zu schützen, die die Masse vollführen könnte, wenn sie ihren Plan erriet. Das Gefühl der Freiheit, das die Gefangenen beseelt und ihnen Wunder einflößt, kann mit dem nicht verglichen werden, das in diesem Augenblick die unglücklichen Franzosen handeln ließ.

»Da sind die Russen! Da sind die Russen!« schrieen den Arbeitern ihre Verteidiger zu.

Das Holz kreischte, die Bohlen wuchsen in die Breite, Höhe und Tiefe. Generale, Soldaten, Obersten, alles bog sich unter dem Gewicht der Räder, der Eisen, der Bretter: es war ein wahrhaftes Bild des Baues der Arche Noah. Die junge Gräfin saß neben ihrem Manne und sah mit Bedauern zu, weil sie an der Arbeit nichts mittun konnte; trotzdem half sie, Knoten zu knüpfen, um die Seile fester zu machen. Endlich war das Floß fertig. Vierzig Menschen stürzten sich ins Wasser des Flusses, während ein Dutzend Soldaten die Seile hielten, die dazu dienen sollten, an dem Abhang festzuhalten. Kaum aber sahen die Erbauer ihre Einschiffung auf der Beresina sich vollziehen, so stürzten sie sich von dem Ufer oben hinab mit äußerster Selbstsucht. Der Major, der die Wut des ersten Ansturms befürchtete, hielt Stephanie und den General an der Hand fest; aber er erbebte, als er die dunkle Masse sich einschiffen sah und die darauf zusammengepreßten Menschen erblickte, wie Zuschauer im Parterre eines Theaters.

›Ihr Wilden!‹ rief er, ›ich habe euch doch den Gedanken eingegeben, ein Floß zu erbauen; ich bin euer Retter, und ihr verweigert mir meinen Platz!‹

Ein verworrener Lärm war die Antwort. Die am Rande des Flosses untergebrachten und mit Stäben zum Abstoßen vom Abhang versehenen Männer stießen mit Gewalt den Holzzug vorwärts, um ihn an das andere Ufer zu drängen und ihn die Eisschollen und Leichname durchschneiden zu lassen.

›Zum Donnerwetter nochmal! Ich renne euch ins Wasser, wenn ihr den Major und seine beiden Gefährten nicht richtig aufnehmt!‹ schrie der Grenadier, erhob seinen Säbel, verhinderte ihren Aufbruch und ließ sie zusammenrücken trotz der schrecklichen Schreie.

›Ich werde fallen! Ich falle!‹ schrieen seine Gefährten. ›Immer weiter vorwärts.‹

Der Major betrachtete trockenen Auges seine Geliebte, die ihre Augen zum Himmel mit erhabener Ergebung aufhob.

»Mit dir zusammen sterben!« sagte sie.

Es lag etwas Komisches in der Haltung der Leute auf dem Floß. Obgleich sie ein schauderhaftes Gebrüll ausstießen, wagte doch keiner dem Grenadier Widerstand zu leisten; denn sie waren so zusammengedrängt, daß eine einzige Person nur zu stoßen brauchte, um alles umzustürzen. In dieser Gefahr versuchte ein Hauptmann sich von einem Soldaten zu befreien, der die feindliche Bewegung des Offiziers wahrnahm, ihn anpackte und ihn ins Wasser stürzte mit den Worten: »Ach, du Ente, du willst trinken! Na dann los!«

»Hier sind zwei Plätze frei!« rief er dann. »Vorwärts, Major, werfen Sie uns Ihre kleine Frau herüber und kommen Sie selbst mit! Lassen Sie doch den alten Mops zurück, der wird ja morgen doch sterben!« »Beeilt euch!« schrie eine Stimme, die sich aus hundert zusammensetzte.

»Vorwärts, Major ... Die andern schimpfen, und sie haben recht.«

Der Graf von Vandières entledigte sich seiner Umkleidung und stand aufrecht in seiner Generalsuniform. »Retten wir den Grafen«, sagte Philipp.

Stephanie drückte ihrem Freunde die Hand, warf sich über ihn und umarmte ihn mit wildem Druck.

»Adieu!« sagte sie.

Sie hatten sich verstanden. Der Graf von Vandières fand seine Kräfte und seine Geistesgegenwart wieder, um zur Einschiffung hinunterzuspringen, wohin Stephanie ihm folgte, nachdem sie einen letzten Blick auf Philipp geworfen hatte.

»Major, wollen Sie meinen Platz haben? Ich pfeife aufs Leben« , rief der Grenadier. »Ich habe weder Frau, noch Kind, noch Mutter.«

»Ich vertraue sie dir an« , rief der Major und zeigte auf den Grafen und seine Frau.

»Seien Sie beruhigt, ich werde sie wie meinen Augapfel hüten.«

Das Floß wurde mit solcher Gewalt an das Ufer gestoßen, das der Stelle, wo Philipp unbeweglich stand, gegenüber war, daß sein Stoß an die Erde alles erschütterte. Der an Bord befindliche Graf rollte in den Fluß. Als er hineinfiel, schlug ihm eine Eisscholle auf den Kopf und trieb ihn wie eine Kugel weit weg.

»He! Major!« schrie der Grenadier.

»Adieu!« rief eine Frauenstimme.

Und Philipp de Sucy fiel vor Schreck erstarrt nieder, überwältigt von der Kälte, dem Schmerz und der Müdigkeit.

*

»Meine arme Nichte war irrsinnig geworden«, fügte der Arzt nach einer kurzen Pause hinzu. » Ach, mein Herr«, fuhr er fort und ergriff Herrn d'Albons Hand, »wie entsetzlich wurde das Leben für diese kleine, so junge, so zarte Frau! Nachdem sie infolge eines unglaublichen Mißgeschicks von dem Gardegrenadier, einem gewissen Fleuriot, getrennt worden war, wurde sie zwei Jahre hindurch hinter der Armee hergeschleppt, als Spielzeug eines Haufens von Elenden. Man hat mir erzählt, daß sie mit bloßen Füßen, schlecht bekleidet, ganze Monate hindurch ohne Pflege, ohne Nahrung blieb; bald in Krankenhäusern gehalten, bald wie ein Tier weggejagt; Gott allein weiss, wieviel Unglück diese Unselige dennoch überlebt hat! Sie befand sich in einer kleinen deutschen Stadt, mit Irrsinnigen zusammengesperrt, während ihre Verwandten, die sie für tot hielten, ihre Erbschaft teilten. Im Jahre 1816 erkannte sie der Grenadier Fleuriot in einer Straßburger Herberge, wo sie angelangt war, nachdem sie eben aus ihrem Gefängnis entwichen war. Einige Bauern erzählten dem Grenadier, daß die Gräfin einen ganzen Monat in einem Walde gelebt hätte und daß sie nach ihr gejagt hätten, um sich ihrer habhaft zu machen und zu ihr gelangen zu können. Ich befand mich damals wenige Meilen von Straßburg entfernt. Als ich von einem wilden Mädchen reden hörte, hatte ich den Wunsch, die ungewöhnlichen Tatsachen festzustellen, die Grund zu so lächerlichen Erzählungen gaben. Wie wurde mir, als ich die Gräfin wiedererkannte! Fleuriot berichtete mir alles, was er von dieser traurigen Geschichte wußte. Ich nahm diesen armen Menschen mit meiner Nichte nach der Auvergne mit, wo ich das Unglück hatte, ihn zu verlieren. Er hatte ein wenig Herrschaft über Frau von Vandières. Er allein konnte bei ihr erreichen, daß sie sich ankleidete. ›Adieu!‹ , dieses Wort, worin ihr ganzes Sprechen bestand, sagte sie früher nur seiten. Fleuriot hatte es unternommen, einige Gedanken in ihr wieder zu erwecken; aber er war nicht weitergekommen, er hatte sie nur dazu gebracht, dieses traurige Wort etwas häufiger auszusprechen. Der Grenadier verstand sie zu zerstreuen und zu beschäftigen, indem er mit ihr spielte, und auf seine Kunst hoffte ich, aber ...«

Der Onkel Stephanies schwieg einen Augenblick. »Hier«, fuhr er fort, »hat sie ein anderes Wesen gefunden, mit dem sie sich zu verstehen scheint. Das ist eine idiotische Bäuerin, die trotz ihrer Häßlichkeit und Stumpfsinnigkeit einen Maurer geliebt hat. Dieser Maurer wollte sie heiraten, weil sie einige Morgen Land besitzt. Die arme Genovefa war während eines Jahres das glücklichste Geschöpf der Welt. Sie putzte sich und ging Sonntags mit Dallot tanzen; sie verstand sich auf die Liebe; es fand sich in ihrem Herzen und in ihrem Geiste Platz für ein solches Gefühl. Aber Dallot stellte seine Überlegungen an. Er fand ein junges Mädchen, das seinen gesunden Verstand und zwei Morgen Land mehr besaß als Genovefa. Da hat Dallot Genovefa stehen gelassen. Das arme Geschöpf verlor das bißchen Intelligenz, das die Liebe bei ihr entwickelt hatte, und versteht sich nun nur noch auf Kühe hüten und Gras schneiden. Meine Nichte und dieses arme Mädchen sind gewissermaßen durch die unsichtbare Kette eines gemeinsamen Geschicks aneinander gebunden und durch das Gefühl, das ihren Irrsinn veranlaßt hat. Hier, sehen Sie«, sagte Stephanies Onkel und führte den Marquis d'Albon ans Fenster.

Der Richter bemerkte jetzt in der Tat die hübsche Gräfin auf der Erde zwischen den Beinen Genovefas sitzend; die mit einem riesigen knöchernen Kamm bewaffnete Bäuerin wendete viel Sorgsamkeit darauf, das lange schwarze Haar Stephanies durchzukämmen, die sich das gefallen ließ, indem sie erstickte Schreie von sich gab, deren Akzent ein instinktiv empfundenes Behagen verriet. Herr d'Albon erschauerte, als er die Hingebung des Körpers und die tierische Haltlosigkeit bemerkte, die bei der Gräfin die vollkommene Abwesenheit des Geistes verriet.

»Philipp, Philipp!« rief er aus, »das vergangene Unglück bedeutet ja noch nichts. Gibt es denn keine Hoffnung mehr?«, fragte er.

Der alte Arzt hob die Augen zum Himmel empor. »Adieu, mein Herr«, sagte Herr d'Albon und drückte dem Alten die Hand. »Mein Freund erwartet mich, Sie werden ihn bald sehen.«

»Also sie ist es doch!« rief Sucy aus, nachdem er die ersten Worte des Marquis d'Albon gehört hatte. »Ach, ich zweifelte noch daran« , fügte er hinzu und ließ einige Tränen aus seinen dunklen Augen herabfallen, deren Ausdruck ungewöhnlich ernst war. »Ja, es ist die Gräfin von Vandières«, antwortete der Richter.

Der Oberst erhob sich jäh und kleidete sich eilig an. »Aber Philipp! sagte der Richter verblüffst, »wirst du verrückt?«

»Aber ich bin ja nicht mehr krank«, antwortete der Oberst einfach. »Diese Nachricht hat alle meine Schmerzen beruhigt. Und was für ein Unglück könnte ich empfinden, wenn ich an Stephanie denke. Ich gehe nach Bons-Hommes, sie sehen, mit ihr sprechen, sie heilen. Sie ist frei. Schön! Das Glück wird uns lächeln, oder es gäbe keine Vorsehung mehr. Glaubst du denn, daß diese arme Frau mich anhören könnte, ohne ihren Verstand wieder zu gewinnen?«

»Sie hat dich schon gesehen, ohne dich wiederzuerkennen«, entgegnete sanft der Richter, der, als er die übertriebene Hoffnung seines Freundes wahrnahm, versuchte, ihm heilsamen Zweifel einzuflößen. Der Oberst erzitterte. Aber er begann zu lächeln und ließ sich eine leichte Bewegung der Ungläubigkeit entschlüpfen. Niemand wagte es, dem Plan des Obersten lieh zu widersetzen. Nach wenigen Stunden befand er sich in der alten Priorei bei dem Arzte und der Gräfin von Vandières.

»Wo ist sie?« rief er aus, als er ankam.

»Still!« antwortete ihm Stephanies Onkel. »Sie schläft. Dort ist sie.«

Philipp sah die arme Irre in der Sonne auf einer Bank niedergehockt. Ihr Kopf war gegen die Hitze der Luft durch einen Wald verwirrter Haare auf ihrem Gesicht geschützt; ihre Arme hingen graziös bis auf die Erde hinab; ihr Körper lag in reizvoller Stellung wie der einer Hirschkuh; ihre Füße waren ohne Mühe unter ihr zusammengebogen; ihr Busen hob sich in regelmäßigen Intervallen; ihre Haut, ihr Teint wies die Porzellanblässe, die wir so sehr auf den Gesichtern von Kindern bewundern. Unbeweglich neben ihr stehend, in der Hand einen Zweig, den Stephanie zweifellos von dem höchsten Wipfel eines Pappelbaums abgepflückt hatte, bewegte die Idiotin sanft die Blätter über ihrer eingeschlafenen Gefährtin, um die Fliegen zu verjagen und die Luft zu erfrischen. Die Bäuerin betrachtete Herrn Fanjat und den Obersten; dann, wie ein Tier, das seinen Herrn erkannt hat, wandte sie langsam den Kopf der Gräfin zu und fuhr fort, über ihr zu wachen, ohne das geringste Zeichen von Erstaunen oder Verständnis zu geben. Die Luft war glühend. Die Steinbank schien zu funkeln, und die Wiese strahlte dem Himmel diese ruhelosen Düfte entgegen, die über den Kräutern flimmern und glühen wie ein goldener Staub; aber Genovefa schien die verzehrende Hitze nicht zu spüren. Der Oberst drückte heftig die Hände des Arztes in den seinigen. Aus den Augen des Soldaten rollten Tränen die männlichen Wangen entlang und fielen auf den Rasen zu Stephanies Füßen.

»Mein Herr,« sagte der Onkel, »jetzt sind es zwei Jahre her, daß mir täglich das Herz brechen will. Bald werden Sie so weit sein wie ich. Wenn Sie nicht mehr weinen, so werden Sie Ihren Schmerz nicht um so weniger empfinden.«

»Sie haben für sie gesorgt?« sagte der Oberst, dessen Blicke ebensoviel Dankbarkeit wie Eifersucht ausdrückten.

Die beiden Männer verstanden sich; und indem sie sich von neuem die Hand drückten, blieben sie unbeweglich in der Betrachtung der herrlichen Ruhe, die der Schlaf über dieses entzückende Wesen ausbreitete. Von Zeit zu Zeit stieß Stephanie einen Seufzer aus, und dieser Seufzer, der alle Anzeichen des Gefühls zeigte, ließ den unglücklichen Obersten vor Freude erzittern.

»Ach,« sagte Herr Fanjat leise zu ihm, »täuschen Sie sich nicht, mein Herr, Sie sehen sie jetzt bei voller Vernunft.«

Wer je voller Entzücken damit beschäftigt war, ganze Stunden lang eine zärtlich geliebte Person schlafen zu sehen, deren Augen im Schlafe lächeln müßten, wird zweifellos das süße und furchtbare Gefühl begreifen, das den Obersten bewegte. Für ihn war der Schlaf eine Vorspiegelung; das Erwachen mußte für ihn den Tod bedeuten, und zwar den schrecklichsten aller Tode. Plötzlich lief eine junge Ziege in drei Sprüngen auf die Bank zu und witterte Stephanie, welche das Geräusch erweckte; sie richtete sich leicht auf den Füßen auf, ohne daß diese Bewegung das launische Tier erschreckte; aber als sie Philipp bemerkte, floh sie, von ihrem vierfüßigen Gefährten gefolgt, bis zu einer Hollunderhecke; dann ließ sie einen kleinen wilden Vogelschrei hören, den der Oberst nahe beim Gitter schon gehört hatte, wo die Gräfin Herrn d'Albon zum erstenmal erschienen war. Schließlich kletterte sie auf einen wilden Ebenholzbaum, hockte sich in dem grünen Gipfel dieses Baumes fest und fing an, den »Unbekannten« mit der der Neugier der Nachtigallen des Waldes zu betrachten.

»Adieu, adieu, adieu!« sagte sie, ohne daß ihre Seele diesem Worte eine Betonung verlieh.

Es war die Gleichgültigkeit eines in der Luft singenden Vogels.

»Sie erkennt mich nicht mehr! rief der verzweifelte Oberst. »Stephanie! Das ist ja Philipp, dein Philipp, Philipp!«

Und der arme Soldat sprang auf den Baum zu; aber als er drei Schritt von ihm entfernt war, sah ihn die Gräfin an, wie um ihm zu trotzen, obwohl ein furchtsamer Ausdruck in ihrem Auge erschien; dann rettete sie sich von dem Ebenholzbaum auf eine Akazie, und von da auf eine nordische Tanne, wo sie sich von Zweig zu Zweig mit unerhörter Leichtigkeit wiegte.

»Verfolgen Sie sie nicht«, sagte Herr Fanjat zu dem Obersten. »Sie könnten zwischen ihr und sich einen unüberwindlichen Zwiespalt aufrichten; ich werde Ihnen helfen, sie kennenzulernen und sie zu zähmen. Kommen Sie auf diese Bank her. Wenn Sie Ihre Aufmerksamkeit nicht auf diese arme Irre richten, dann werden Sie sie bald unmerklich näher kommen sehen, um Sie zu prüfen.

»Sie! Mich nicht wiedererkennen und mich fliehen!« wiederholte der Oberst und lehnte den Rücken gegen einen Baum, dessen Blätter eine ländliche Bank beschatteten. Der Doktor verharrte stillschweigend. Bald kam die Gräfin von dem Gipfel der Tanne sachte von oben herab, indem sie wie ein Irrlicht herabschwankte und sich zuweilen mit den Regungen des Windes mitgehen ließ, die er den Bäumen mitteilte. Bei jedem Aste hielt sie still, um nach dem Fremden auszuspähen; aber da sie ihn unbeweglich sah, sprang sie schließlich auf das Gras, stellte sich aufrecht und kam mit langsamem Schritt quer über die Wiese auf ihn zu. Als sie an einem Baum, ungefähr zehn Fuß von der Bank entfernt stand, sagte Herr Fanjat leise zu dem Obersten:

»Nehmen Sie vorsichtig in meiner rechten Tasche etliche Stücke Zucker und zeigen Sie sie ihr, sie wird dann näher kommen; ich werde zu Ihren Gunsten auf das Vergnügen verzichten, ihr einige Leckereien zu verschaffen. Mit Unterstützung des Zuckers wird sie Sie leidenschaftlich lieben, Sie werden sie gewöhnen, Ihnen näher zu kommen und Sie wieder zu erkennen.«

»Als sie ein echtes Weib war,« antwortete Philipp traurig, »hatte sie gar keinen Geschmack für Süßigkeiten.«

Als der Oberst Stephanie mit dem Stückchen Zucker winkte, das er ihr mit dem Daumen und Zeigefinger der rechten Hand hinhielt, stieß sie einen neuen wilden Schrei aus und eilte eilig auf Philipp zu; dann blieb sie stehen, von der instinktiven Furcht bewegt, die sich ihr aufdrängte; abwechselnd betrachtete sie den Zucker und wandte den Kopf ab, wie die armseligen Hunde, denen die Herren verbieten, an ein Gericht zu rühren, bevor man ihnen einen der letzten Buchstaben des Alphabets nennt, das man langsam rezitiert hat. Endlich siegte die tierische Leidenschaft über die Furcht: Stephanie stürzte sich auf Philipp, streckte schüchtern ihre hübsche braune Hand aus, um die Beute zu ergreifen, berührte die Finger ihres Geliebten, packte den Zucker und verschwand in einem Gebüsch des Waldes. Diese schauderhafte Szene schlug den Obersten vollends danieder, der in Tränen ausbrach und sich in seinen Salon flüchtete.

»Verleiht die Liebe denn weniger Mut als die Freundschaft?« sagte Herr Fanjat zu ihm: »Ich habe noch Hoffnung, Herr Baron. Meine arme Nichte war in einem viel bedauernswerteren Zustande, als dem, in dem Sie sie sehen.«

»Ist das noch möglich?« rief Philipp aus.

»Sie war nackt geblieben«, erwiderte der Mediziner. Der Oberst machte eine Schreckensgebärde und erbleichte; der Doktor glaubte in dieser Blässe einige bösen Symptome zu erkennen: er faßte ihm den Puls und fand ihn einem heftigen Fieber ausgeliefert; auf ernstliches Drängen gelang es ihm, ihn ins Bett zu bringen, und er bereitete ihm eine leichte Dosis Opium, um ihm einen ruhigen Schlaf zu verschaffen. So verliefen ungefähr acht Tage, während deren der Baron von Sucy oft mit tödlicher Angst kämpfte; bald fanden seine Augen keine Tränen mehr. Seine oft erschütterte Seele vermochte sich nicht an das Schauspiel zu gewöhnen, das ihm der Irrsinn der Gräfin darbot; aber er fand sich in gewissem Sinne mit der grausamen Lage ab und erblickte in seinem Schmerze einen Trost. Sein Heroismus kannte keine Grenzen. Er fand den Mut, Stephanie zu zähmen, indem er ihr Süßigkeiten aussuchte; er gab sich solche Mühe, ihr diese Nahrung herbeizubringen, er verstand es, die bescheidenen Eroberungen, die er dem Instinkt seiner Geliebten diesen letzten Rest ihrer Intelligenz aufdrängen wollte, so vorsichtig abzumessen, daß es ihm gelang, sie vertraulicher zu machen, als sie es jemals gewesen war.

Der Oberst stieg jeden Morgen in den Park hinunter; und wenn er, nachdem er lange Zeit nach der Gräfin gesucht hatte, nicht ahnen konnte, auf welchem Baum sie sich leicht wiegte, noch in welchem Winkel sie geklettert war, um hier mit einem Tier zu spielen, noch auf welches Dach sie geklettert war, so pfiff er den berühmten Marsch: Partant pour la Syrie, woran sich die Erinnerung an eine Szene ihrer Liebe kettete. Sogleich lief Stephanie mit der Leichtigkeit eines jungen Rehs herbei. Es war ihr so natürlich geworden, den Obersten zu sehen, daß er sie nicht mehr erschreckte; bald gewöhnte sie sich daran, sich neben ihn zu setzen, ihn mit ihrem mageren beweglichen Arm zu umfassen. In dieser, den Liebenden so teuren Haltung, gab ihr Philipp langsam einiges Zuckerzeug, für das die Gräfin eine Vorliebe hatte. Wenn sie alles aufgenascht hatte, geschah es zuweilen, daß Stephanie die Taschen ihres Freundes mit Gesten durchforschte, die die mechanische Schnelligkeit eines Affen zeigten. Wenn sie ganz sicher war, daß er nichts mehr darin hatte, betrachtete sie Philipp mit klarem Auge, ohne Gedanken, ohne ein Wiedererkennen; sie spielte dann mit ihm; sie versuchte dann, ihm die Stiefel wegzunehmen, um seinen Fuß anzusehen, sie zerriß seine Handschuhe, setzte seinen Hut auf; sie ließ ihn seine Hände in ihr Haar stecken, erlaubte ihm, sie in seine Arme zu nehmen, und empfing ohne Vergnügen glühende Küsse. Endlich sah sie ihn schweigend an, wenn er Tränen vergoß; sie begriff wohl den Pfiff von Partant pour la Syrie, aber es wollte ihm nicht gelingen, sie ihren eigenen Namen »Stephanie« aussprechen zu lassen. Philipp wurde bei seinem schrecklichen Unternehmen in einer Hoffnung festgehalten, die ihn niemals verließ. Wenn er an einem schönen Herbstvormittag die Gräfin ruhig auf einer Bank sitzend sah, unter einem gelb gewordenen Pappelbaum, lagerte sich der arme Liebende zu ihren Füßen und sah ihr so lange in die Augen, als sie ihn hineinsehen ließ, in der Hoffnung, daß das Licht, das ihr daraus entschlüpfte, wieder zur Vernunft werden würde. Manchmal bildete er sich etwas ein: er glaubte die harten und unbeweglichen Züge von neuem zitternd, weich und lebendig werden zu sehen und rief aus: »Stephanie! Stephanie! Du verstehst mich, du siehst mich!« Aber sie hörte den Ton seiner Stimme wie ein Geräusch, wie die Wirkung des Windes, der die Bäume bewegte, wie das Brüllen der Kuh, auf die sie kletterte; und der Oberst rang verzweifelt seine Hände, immer von neuen verzweifelt. Die Zeit und seine vergeblichen Versuche vermehrten nur seinen Schmerz. Eines Abends, bei ruhigem Himmel und inmitten des Schweigens und Friedens des ländlichen Asyls, bemerkte der Doktor von fern, wie der Oberst eine Pistole lud. Der alte Arzt begriff, daß Philipp keine Hoffnung mehr hatte; er fühlte, wie alles Blut ihm zu Herzen floß, und wenn er den Schwindel, der sich seiner bemächtigte, widerstand, so geschah es, weil er lieber seine Nichte lebend und irre sehen wollte als tot. Er lief herzu.

»Was machen Sie da?« sagte er.

»Das ist für mich,« antwortete der Oberst und zeigte auf eine geladene Pistole auf der Bank, »und die dort ist für sie!« fügte er hinzu und schob die Kugel in die Waffe, die er hielt.

Die Gräfin lag auf der Erde ausgestreckt und spielte mit den Kugeln.

»Sie wissen also nicht,« sagte kalt der Arzt, der seinen Schrecken verbarg, »daß sie heute Nacht im Schlafe gesagt hat: Philipp?«

»Sie hat meinen Namen genannt!« rief der Baron und ließ seine Pistole zur Erde fallen, die Stephanie wieder aufhob; aber er entriß sie ihren Händen, bemächtigte sich derjenigen, die sich auf der Bank befand, und rettete sich.

»Arme Kleine!« rief der Arzt aus, glücklich über den Erfolg, den seine List gehabt hatte. Er drückte die Irre an seinen Busen und fuhr fort: »Er hätte sie getötet, der Egoist! Er will dir den Tod geben, weil er selber leidet. Er versteht es nicht, dich um deinetwillen zu lieben, mein Kind! Wir werden ihm vergeben, nicht wahr? Er ist unsinnig, und du, du bist nur irre. Gott, mein Liebling, soll dich allein an ihn erinnern. Wir halten dich für unglücklich, weil du an unserem Elend nicht teilnimmst, töricht wie wir sind! Du aber,« sagte er und setzte sie auf seine Knie, »du bist glücklich, nichts stört dich; du lebst wie eine Hirschkuh.«

Sie sprang auf eine junge Amsel los, die hüpfte, packte sie mit einem kleinen Schrei der Genugtuung, erstickte sie, sah die Tote an und ließ sie am Fuße eines Baumes liegen, ohne weiter an sie zu denken. Als der nächste Morgen tagte, stieg der Oberst in die Gärten hinab. Er suchte Stephanie, er glaubte an sein Glück; und als er sie nicht fand, pfiff er nach ihr. Als die Geliebte herangekommen war, nahm er sie beim Arm und ging mit ihr zum erstenmal in gleichem Schritt, sie begaben sich in ein Gesträuch verblühender Bäume, von denen im Morgenwinde Blätter herabfielen. Der Oberst setzte sich, und Stephanie lehnte sich von selbst an ihn. Philipp zitterte vor Freude.

»Meine Geliebte,« sagte er und küßte mit glühender Liebe die Hände der Gräfin, »ich bin Philipp.«

Sie sah ihn voll Neugierde an.

»Komm«, fügte er hinzu und preßte sie an sich. »Fühlst du, wie mein Herz schlägt? Es hat nur für dich geschlagen. Ich liebe dich noch immer ... Philipp ist nicht tot: er ist hier ... Du bist bei ihm ... Du bist meine Stephanie, und ich bin dein Philipp.«

»Adieu! sagte sie, »adieu!

Der Oberst erzitterte, denn er glaubte zu bemerken, daß seine Erregung sich seiner Geliebten mitteilte. Sein zerreißender Schrei, von der Hoffnung angestachelt, diese letzte Anstrengung einer ewigen Liebe, einer verzehrenden Leidenschaft, würde die Vernunft seiner Geliebten erwecken.

»Ach, Stephanie! Wir werden glücklich sein!«

Sie ließ sich einen Schrei der Genugtuung entschlüpfen, und ihre Augen zeigten einen warmen Schimmer von Intelligenz.

»Sie erkennt mich wieder! Stephanie!

Der Oberst fühlte sein Herz schwellen und seine Augen feucht werden. Aber er sah plötzlich die Gräfin ihm ein Stückchen Zucker zeigen, das sie gefunden hatte, als sie ihn durchsuchte, während er sprach. Er hatte also für einen menschlichen Gedanken diesen Grad von Verstand gehalten, den die List des Affen voraussetzt. Philipp verlor die Besinnung. Herr Fanjat fand die Gräfin auf dem Körper des Obersten sitzend. Sie biß zum Zeichen ihres Vergnügens in ihren Zucker mit einer Schöntuerei, die man bewundert hätte, wenn sie, im Besitz ihrer Vernunft, zum Spaß ihren Papagei oder ihre Katze hätte nachahmen wollen.

»Ach, mein Freund!« rief Philipp aus, als er wieder zur Besinnung kam, »ich sterbe alle Tage, alle Augenblicke! Ich liebe sie zu sehr! Alles würde ich ertragen haben, wenn sie in ihrem Irrsinn ein klein wenig von weiblichem Charakter beibehalten hätte. Aber sie immer wie eine Wilde sehen und selbst schamlos, sie sehen ...«

»Sie wollen also einen Opernirrsinn haben, sagte bitter der Doktor, »und die Hingebung Ihrer Liebe ist Vorurteilen unterworfen? Wie, mein Herr, ich habe mich des trüben Glücks beraubt, meine Nichte zu ernähren, ich habe Ihnen das Vergnügen, überlassen, mit ihr zu spielen und mir nur die drückendsten Lasten vorbehalten ... Während Sie schlafen, wache ich über sie, ich ... Nein, mein Herr, überlassen Sie sie mir wieder. Verlassen Sie diese traurige Einsiedelei. Ich kann mit diesem teuren kleinen Wesen leben; ich verstehe ihren Irrsinn, ich spähe ihre Gesten aus, ich kenne ihre Geheimnisse. Eines Tages werden Sie mir dafür danken.«

Der Oberst verließ Bons-Hommes, um nur noch einmal dorthin zurückzukehren. Der Doktor war betroffen von der Wirkung, die er bei seinem Gast hervorgerufen hatte; er begann ihn gleichermaßen zu lieben wie seine Nichte. Wenn von den beiden Liebenden der eine des Mitleids wert war, so war es sicher Philipp: trug er nicht für sich selbst allein die Last eines schrecklichen Schmerzes? Der Arzt zog Erkundigungen über den Oberst ein und erfuhr, daß der Unglückliche sich auf ein Gut geflüchtet hatte, das er in der Nähe von Saint-Germain besaß. Der Baron hatte, unter der Eingebung eines Traums, einen Plan gefaßt, um der Gräfin den Verstand wiederzugeben. Ohne Wissen des Doktors verwandte er den Rest des Herbstes auf die Vorbereitungen zu diesem gewaltigen Unternehmen. Ein Flüßchen lief durch seinen Park, wo es im Winter einen großen Sumpf überschwemmte, der fast demjenigen glich, der sich längs des rechten Ufers der Beresina ausbreitete. Das Dorf Satout, das auf einem kleinen Hügel lag, rahmte diese Szene des Schreckens ein, wie Studzianka die Niederung der Beresina umschloß. Der Oberst nahm eine Anzahl Arbeiter an und ließ einen Kanal ziehen, der den reißenden Fluß darstellte, wo die Schätze Frankreichs untergegangen waren, Napoleon und seine Armee. Mit Hilfe seiner Erinnerung gelang es Philipp, in seinem Park das Ufer nachzubilden, wo der General Eblé seine Brücken errichtet hatte. Er pflanzte Breche und ließ sie anzünden, um dadurch die geschwärzten und halb verbrauchten Bretter darzustellen, die auf beiden Seiten des Ufers den Nachzüglern bezeugt hatten, daß der Weg nach Frankreich ihnen versperrt war. Der Oberst ließ Holztrümmer herbeischleppen, ähnlich denen, deren sich seine Unglücksgefährten bedient hatten, um ihr Fahrzeug zu konstruieren. Er verwüstete seinen Park, um die Illusion vollkommen zu machen, auf die er seine letzte Hoffnung baute. Er beschaffte zerlumpte Uniformen und Kleider, um mehrere hundert Bauern darein zu kleiden. Er errichtete Hütten, Biwaks, Batteriestände, die er in Brand setzte. Kurz er vergaß nichts von alledem, was geeignet war, die schrecklichste aller Szenen nachzubilden, und er erreichte sein Ziel. Um die ersten Tage des Monats Dezember, als der Schnee die Erde mit einem dicken weißen Mantel bedeckt hatte, erkannte er die Beresina wieder. Dieses falsche Rußland war von einer so erschreckenden Wirklichkeit, daß auch mehrere seiner Waffengefährten die Szene ihrer ehemaligen Leiden wiedererkannten. Herr von Sucy hütete das Geheimnis dieser tragischen Darstellung, über die zu jener Zeit sich mehrere Pariser Gesellschaftskreise wie über eine Narrheit unterhielten.

Zu Beginn des Monats Januar 1820 bestieg der Oberst einen Wagen, ähnlich dem, der Herr und Frau von Vandières von Moskau nach Studzianka geführt hatte, und wandte sich nach dem Walde von Ile-Adam. Der Wagen wurde von Pferden gezogen, die fast denen glichen, die er bei Gefahr seines Lebens aus den Reihen der Russen geholt hatte. Er trug die beschmutzten und bizarren Kleider, die Waffen, die Kopfbedeckung, die er am 29. November 1812 anhatte. Er hatte sogar Bart und Haare lang wachsen lassen und sein Gesicht vernachlässigt, damit nichts an dieser scheußlichen Wirklichkeit fehlte.

»Ich habe Ihr Kommen geahnt,« rief Herr Fanjat, als er den Oberst aus dem Wagen steigen sah. »Wenn Sie wünschen, daß Ihr Projekt glückt, dann zeigen Sie sich nicht in diesem Aufzug. Heute Abend werde ich meine Nichte etwas Opium nehmen lassen. Während sie schläft, werden wir sie wie bei Studzianka anziehen und werden sie in diesen Wagen setzen. Ich folge Ihnen in einem Reisewagen.«

Etwa um zwei Uhr morgens wurde die junge Gräfin in den Wagen getragen, auf Kissen gebettet und in eine grobe Decke eingehüllt. Einige Bauern hielten Licht bei dieser einzigartigen Entführung. Plötzlich erscholl ein durchdringender Schrei in der Stille der Nacht. Philipp und der Arzt wandten sich um und erblickten Genovefa, die halbnackt aus der Kammer kam, in der sie schlief.

»Adieu, adieu! Es ist zu Ende, adieu! rief sie, heiße Tränen weinend.

»Nun, was hast du denn, Genovefa?« sagte Herr Fanjat zu ihr.

Genovefa schüttelte den Kopf mit einer Bewegung der Verzweiflung, hob die Arme gen Himmel, blickte den Wagen an, stieß einen langen Klageton aus, gab sichtliche Zeichen eines tiefen Schreckens und kehrte schweigend ins Haus zurück.

»Das ist ein gutes Vorzeichen«, rief der Oberst. »Dieses Mädchen bedauert, keine Gefährtin mehr zu haben. Sie sieht vielleicht, daß Stephanie den Verstand wiederfinden wird.

»Gott wolle es!« sagte Herr Fanjat, der von diesem Zwischenfall tiefbewegt zu sein schien. Seitdem er sich mit dem Irrsinn beschäftigte, hatte er mehrfache Beispiele prophetischen Geistes und der Gabe des zweiten Gesichts angetroffen, von denen einige Proben von Geisteskranken gegeben worden sind, und die, nach den Erzählungen mehrerer Reisender, auch bei den wilden Völkern zu finden sind.

So wie es der Oberst berechnet hatte, durchquerte Stephanie die vermeintliche Niederung der Beresina etwa um 9 Uhr morgens; sie wurde durch einen Böllerschuß geweckt, der hundert Schritt von dem Ort entfernt abgefeuert wurde, wo die Szene stattfand. Das war das Signal. Tausend Bauern stießen ein schreckliches Geschrei aus, ähnlich dem Verzweiflungsruf, der die Russen erschreckte, als zwanzigtausend Nachzügler sich durch ihre Schuld dem Tode oder der Sklaverei ausgeliefert sahen. Bei diesem Schrei, bei diesem Kanonenschuß sprang die Gräfin aus dem Wagen, rannte mit rasender Angst auf den schneebedeckten Platz, sah die verbrannten Biwaks und das unglückselige Floß, das man in die vereiste Beresina hinabließ. Dort stand der Major Philipp und ließ seinen Säbel über der Menge wirbeln. Frau von Vandières ließ einen Schrei ertönen, der alle Herzen erstarren machte, und stellte sich vor den Oberst hin, der krampfhaft zusammenzuckte. Sie sammelte sich und blickte zunächst unbestimmt dieses fremde Bild an. Während eines Moments, so kurz wie der Blitz, gewannen ihre Augen die entblößte Klarheit der Intelligenz, die wir in dem erstaunten Auge der Vögel bewundern; dann legte sie die Hand an die Stirn mit dem lebhaften Ausdruck eines Menschen, der nachdenkt, sie erfaßte diese starke Erinnerung, dieses verflossene Erlebnis, das ausgebreitet vor ihr lag, wandte lebhaft den Kopf zu Philipp hin und erkannte ihn. Ein schreckliches Schweigen lastete auf der Menge. Der Oberst seufzte und wagte nicht zu sprechen; der Doktor weinte. Stephanies schönes Gesicht färbte sich schwach; dann, in allmählicher Steigerung, gewann sie den Glanz eines vor Frische strahlenden jungen Mädchens. Ihr Gesicht bekam eine schöne Purpurfarbe. Leben und Glück, angefacht durch eine blitzende Einsicht, nahmen immer mehr zu gleich einer Feuersbrunst. Ein konvulsives Zittern breitete sich von den Füßen bis zum Herzen aus. Dann vereinigten sich diese Erscheinungen, die einen Moment aufleuchteten, gleichsam zu einem gemeinsamen Band, als die Augen Stephanies einen himmlischen Funken, eine bewegte Flamme ausstrahlten. Sie lebte, sie dachte! Sie schauderte, vor Schrecken vielleicht! Gott selbst löste zum zweitenmal die erstorbene Zunge und warf von neuem sein Feuer in diese erloschene Seele. Der menschliche Wille erwuchs mit seinen elektrischen Strömen und belebte diesen Körper, von dem er so lange abwesend gewesen war.

»Stephanie!« schrie der Oberst.

»Oh! das ist Philipp,« sagte die arme Gräfin.

Sie stürzte sich in die zitternden Arme, die der Oberst ihr entgegenstreckte, und die Umarmung der beiden Liebenden erschütterte die Zuschauer. Stephanie floß in Tränen. Plötzlich legte sich ihr Weinen, sie wurde leblos, als wenn der Blitz sie gerührt hätte, und hauchte mit schwacher Stimme: »Adieu, Philipp! Ich liebe dich, adieu!«

»Oh, sie ist tot!« rief der Oberst, indem er die Arme öffnete.

Der alte Arzt fing den leblosen Körper seiner Nichte auf, umarmte sie, wie es ein junger Mann getan hätte, trug sie fort und setzte sich mit ihr auf einen Holzhaufen. Er blickte die Gräfin an und legte ihr seine kraftlose und krampfhaft zuckende Hand aufs Herz. Das Herz schlug nicht mehr.

»So ist es also wahr?« sagte er, indem er abwechselnd den unbeweglichen Oberst und das Gesicht Stephanies betrachtete, über das der Tod eine strahlende Schönheit, eine flüchtige Glorie ausbreitete, das Pfand vielleicht einer glänzenden Zukunft.

»Ja, sie ist tot.

»Ach, dieses Lächeln!« rief Philipp, »sehen Sie nur dieses Lächeln! Ist es möglich?«

»Sie ist schon kalt«, erwiderte Herr Fanjat.

Herr von Sucy machte einige Schritte, um sich von diesem Schauspiel loßzureißen; aber er hielt an, pfiff das Lied, das die Irre kannte, und als er seine Geliebte nicht kommen sah, entfernte er sich mit schwankendem Schritt, wie ein Trunkener, immer pfeifend, aber ohne sich noch einmal umzusehen.

Der General Philipp von Sucy galt in der Gesellschaft als ein sehr liebenswürdiger und namentlich als ein sehr heiterer Mann. Vor einigen Tagen beglückwünschte ihn eine Dame wegen seiner guten Laune und der Beständigkeit seines Charakters.

»Ach, meine Gnädige,« sagte er, »ich bezahle meine Späße recht teuer, des Abends, wenn ich alleine bin!«

»Sind Sie denn jemals allein?«

»Nein,« antwortete er lächelnd.

Wenn ein kluger Beobachter der menschlichen Natur in diesem Augenblick den Ausdruck des Grafen von Sucy hätte beobachten können, würde er vielleicht geschaudert haben.

»Warum heiraten Sie nicht?« fuhr jene Dame fort, die selbst mehrere Töchter in einem Pensionat hatte. »Sie sind reich, Standesperson, von altem Adel; Sie haben Talente, Sie haben noch eine Zukunft, alles lächelt Ihnen zu.«

»Jawohl«, erwiderte er, »aber es ist ein Lächeln, das mich tötet.«

Am nächsten Tage erfuhr die Dame voll Erstaunen, daß Herr von Sucy sich während der Nacht eine Kugel vor den Kopf geschossen hatte. Die gute Gesellschaft unterhielt sich verschiedentlich über dieses außergewöhnliche Ereignis, und jeder suchte nach dem Grunde. Je nach dem Geschmack des Beurteilers wurden das Spiel, die Liebe, der Ehrgeiz, verborgene Ausschweifungen als Erklärung gegeben für diese Katastrophe, die letzte Szene eines Dramas, das im Jahre 1812 begonnen hatte. Zwei Menschen allein, ein Beamter und ein alter Arzt, wußten, daß der Graf von Sucy einer jener starken Menschen war, denen Gott die unglückselige Kraft verleiht, alle Tage siegreich aus einem furchtbaren Kampf hervorzugehen, den sie einem unbekannten Schrecken liefern. Und daß sie, wenn in einem Augenblick Gott ihnen seine mächtige Hand entzieht, unterliegen.

Lebewohl (1830)

Inhaltsverzeichnis

»Auf, Zentrumsdeputierter, vorwärts! Es gilt, im Geschwindschritt zu marschieren, wenn wir zugleich mit den andern zu Tisch kommen wollen. Auf die Beine! Springen, Marquis! So, schön! Sie laufen wie ein wahrer Hirsch über die Furchen!«

Diese Worte sprach ein Jäger, der friedlich am Rande des Waldes von L'Isle-Adam saß und eben seine Havanna beendete; er wartete auf seinen Gefährten, der sich zweifellos schon vor längerer Zeit im Dickicht des Waldes verirrt hatte. Zu seinen Seiten blickten vier keuchende Hunde wie er dem Manne entgegen, an den er seine Worte richtete. Um zu verstehen, wie spöttisch seine Ansprache, die er von Zeit zu Zeit wiederholte, gemeint war, muß man wissen, daß der ragende Bauch des Angeredeten, eines dicken und untersetzten Mannes, eine wahrhaft beamtenmäßige Wohlbeleibtheit zeigte. Es machte ihm denn auch weidliche Mühe, die Furchen eines großen frisch gemähten Feldes zu durchqueren, dessen Stoppeln ihm seinen Marsch beträchtlich erschwerten; um das Ganze noch schmerzlicher zu machen, sammelten die Sonnenstrahlen auf seiner Stirn, die sie in schrägem Einfall trafen, dicke Schweißtropfen. Da ihn vor allem die Sorge in Anspruch nahm, sein Gleichgewicht zu bewahren, so neigte er sich bald nach vorn und bald nach hinten, so daß seine Bewegungen den Sprüngen eines stark hin und her geworfenen Wagens glichen. Der Tag gehörte zu jenen Septembertagen, an denen unter äquatorialen Gluten die Trauben reifen. Das Wetter deutete auf ein kommendes Gewitter. Obgleich am Horizont noch ein paar große blaue Flächen die schweren schwarzen Wolken trennten, sah man schon mit erschreckender Geschwindigkeit gelbliche Gewitterwolken nahen, die von Osten bis nach Westen einen leichten grauen Vorhang spannten. Da der Wind sich nur in den oberen Regionen der Luft bewegte, so drückte die Atmosphäre unten die glühenden Ausdünstungen der Erde zusammen. Das Tal, durch das der Jäger kam, war von hohen Waldbeständen umgeben, die es der Luft beraubten, und also herrschte die Temperatur eines Schmelzofens. Der Wald, der schweigsam und glühend dalag, schien zu dürsten. Die Vögel und Insekten waren verstummt, und die Wipfel der Bäume neigten sich kaum. Jeder also, dem noch eine Erinnerung an den Sommer des Jahres 1819 bleibt, muß Mitleid haben mit dem Leiden des armen Beamten, der Wasser und Blut schwitzte, um zu seinem spöttischen Gefährten hinzugelangen. Während dieser seine Zigarre rauchte, hatte er nach dem Stande der Sonne berechnet, daß es etwa fünf Uhr nachmittags sein mochte.

»Wo zum Teufel sind wir?« fragte der dicke Jäger, indem er sich die Stirn abwischte und sich seinem Gefährten fast gegenüber an einen Baum lehnte, denn er fühlte nicht mehr die Kraft, den breiten Graben zu überspringen, der sie noch trennte. »Und danach fragen Sie mich?« antwortete lachend der andere, der an der Böschung in den hohen gelben Kräutern lag. Er warf den Rest seiner Zigarre in den Graben und rief: »Ich schwöre beim heiligen Hubertus, daß man mich nicht wieder dabei ertappen soll, wie ich mich mit einem Beamten in unbekannte Gegenden wage, und wäre er auch wie Sie, mein lieber d'Albon, ein alter Schulkamerad!« »Aber Philipp, verstehen Sie denn kein Französisch mehr? Sie haben Ihren Geist wohl in Sibirien gelassen«, erwiderte der Dicke, indem er einen schmerzlich komischen Blick auf einen Wegweiser warf, der hundert Schritte weiter hin stand. »Ich verstehe«, erwiderte Philipp, der seine Flinte ergriff, aufsprang, mit einem Satz im Feld war und auf den Wegweiser zulief. »Hierher, d'Albon, hierher! Linksum!« rief er seinem Gefährten zu, indem er ihm mit einer Handbewegung eine breite gepflasterte Straße zeigte. »Die Straße von Baillet nach L'Isle-Adam«, fuhr Philipp fort; »in dieser Richtung also müssen wir die nach Cassan finden, denn die zweigt von der nach L'Isle-Adam ab.« »Ganz recht, Herr Oberst«, sagte d'Albon, indem er eine Mütze auf den Kopf setzte, mit der er sich zugefächelt hatte. »Vorwärts also, ehrenwerter Herr Rat«, erwiderte der Oberst, und er pfiff den Hunden, die ihm schon besser zu gehorchen schienen als dem Beamten, dem sie gehörten.

»Wissen Sie, Herr Marquis,« sagte der tückische Offizier, »daß wir noch mehr als zwei Stunden vor uns haben? Das Dorf, das wir da unten sehen, muß Baillet sein.« »Großer Gott!« rief der Marquis d'Albon aus; »gehen Sie nach Cassan, wenn es Ihnen Vergnügen macht, aber Sie müssen allein gehen; ich ziehe es vor, trotz dem Gewitter hier auf das Pferd zu warten, das Sie mir aus dem Schloß schicken werden. Sie haben sich über mich lustig gemacht, Sucy. Wir wollten eine hübsche kleine Jagdpartie unternehmen, ohne uns von Cassan zu entfernen; wir wollten die Felder durchstöbern, die ich kenne. Bah, statt uns zu amüsieren, haben Sie mich seit vier Uhr morgens wie einen Windhund umhergehetzt. Und zum Frühstück haben wir nichts gehabt als zwei Tassen Milch! Ah, wenn Sie jemals einen Prozeß bei unserm Gerichtshof anhängig machen, so werde ich dafür sorgen, daß Sie ihn verlieren, und wären Sie hundertmal im Recht.« Der entmutigte Jäger setzte sich auf einen der Marksteine, die am Fuße des Wegweisers standen, warf seine Flinte sowie seine leere Jagdtasche zu Boden und seufzte tief auf. »Frankreich, das sind deine Volksvertreter!« rief lachend Oberst von Sucy. »Ach, mein armer d'Albon, hätten Sie wie ich sechs Jahre im tiefsten Sibirien gesteckt ...« Er beendete seinen Satz nicht und hob die Augen gen Himmel, als wären seine Leiden ein Geheimnis zwischen Gott und ihm. »Auf, vorwärts!« fügte er hinzu; »wenn Sie sitzen bleiben, so sind sie verloren.« »Was wollen Sie, Philipp! Es ist die alte Richtergewohnheit! Übrigens bin ich am Ende meiner Kräfte! Wenn ich wenigstens noch einen Hasen geschossen hätte!«

Die beiden Jäger stellten einen seltenen Gegensatz dar. Der Richter war zweiundvierzig Jahre alt und sah aus, als wäre er noch nicht dreißig, während der Offizier, der dreißig war, mindestens vierzig zu sein schien. Beide trugen die rote Rosette, das Abzeichen der Offiziere der Ehrenlegion. Unter der Mütze des Obersten stahlen sich ein paar Haarsträhnen hervor, in denen wie im Flügel einer Elster Weiß und Schwarz gemischt war; die Schläfen des Richters prangten in schönen blonden Locken. Der eine war hochgewachsen, trocken, hager, nervig, und die Runzeln seines Gesichts verrieten schreckliche Leidenschaften oder furchtbares Unglück; das Gesicht des andern strahlte von Gesundheit und war jovial und eines Epikureers würdig. Beide waren stark von der Sonne verbrannt, und ihre langen Gamaschen aus falbem Leder zeigten die Spuren aller Gräben und aller Sümpfe, die sie durchquert hatten.

»Auf,« rief Herr von Sucy, »vorwärts! Nach einem Marsch von einer kleinen Stunde sitzen wir in Cassan vor einer guten Tafel.« »Sie können nie geliebt haben«, erwiderte der Rat mit einem jämmerlich komischen Gesicht; »Sie sind unerbittlich wie der Paragraph 304 des Strafgesetzbuchs.«

Philipp von Sucy zitterte heftig; seine Stirn zog sich in Runzeln, sein Gesicht wurde so finster, wie es der Himmel in diesem Augenblick war. Obgleich eine Erinnerung von furchtbarer Bitterkeit all seine Züge zusammenzog, weinte er nicht. Kraftvollen Männern gleich wußte er seine Empfindungen in die Tiefe des Herzens zu verschließen; und vielleicht hinderte ihn auch, wie viele reine Charaktere, die Scham, seine Schmerzen zu entschleiern, da doch kein menschliches Wort ihre Tiefe wiedergeben kann und man zugleich den Spott der Menschen fürchtet, die sie nicht verstehen wollen. Herr d'Albon hatte eine jener zarten Seelen, die fremde Leiden erraten und lebhaft die Erschütterung mitfühlen, die sie wider Willen durch ein Ungeschick hervorgerufen haben. Er achtete das Schweigen seines Freundes, stand auf, vergaß seine Müdigkeit und folgte ihm schweigend, ganz betrübt, daß er an eine Wunde gerührt hatte, die wahrscheinlich noch nicht vernarbt war. »Eines Tages, mein Freund,« sagte Philipp, indem er ihm die Hand drückte und ihm durch einen herzzerreißenden Blick für seine stumme Reue dankte, »eines Tages werde ich dir mein Leben erzählen. Heute könnte ich es nicht.«

Sie schritten schweigend weiter. Als der Schmerz des Obersten sich gelegt zu haben schien, spürte der Rat seine Mattigkeit von neuem; und mit dem Instinkt oder vielmehr dem Willen eines erschöpften Menschen sondierte sein Auge alle Tiefen des Waldes; er untersuchte die Wipfel der Bäume, warf prüfende Blicke in die Alleen und hoffte immer, dort irgendeinen Ort zu finden, in dem er um Gastfreundschaft bitten könnte. Als sie an einen Kreuzweg kamen, glaubte er einen leichten Rauch zu bemerken, der sich zwischen den Bäumen erhob. Er blieb stehen, sah aufmerksam hin und erkannte mitten auf einer riesigen Grasfläche die grünen und düstern Äste einiger Fichten.

»Ein Haus! Ein Haus!« rief er mit solcher Freude, wie ein Seemann ›Land! Land!‹ gerufen hätte. Dann eilte er lebhaft durch ein ziemlich wildes Dickicht; und der Oberst, der in tiefes Sinnen versunken war, folgte ihm mechanisch. »Ich will lieber hier eine Omelette, hausbackenes Brot und einen Stuhl vorfinden, als nach Cassan gehen, um Diwane, Trüffeln und Bordeauxwein zu suchen!« Diese Worte waren ein Begeisterungsruf, der dem Rat beim Anblick einer Mauer entfuhr, deren weißliche Farbe sich in der Ferne von der braunen Masse der knorrigen Stämme des Waldes abhob. »Aha, das sieht mir ganz nach einer alten Abtei aus!« rief der Marquis d'Albon von neuem, als er zu einem alten schwarzen Gitter kam, durch das er mitten in einem recht geräumigen Park einen Bau im Stil der einstigen Klostergebäude erblickte. »Wie diese Mönchshalunken sich den Ort zu wählen wußten!«

Dieser neue Ausruf zeugte für die Überraschung des Richters, als sich seinen Blicken ein poetischer Landsitz darbot. Das Haus lag auf halber Höhe am Hang des Berges, auf dessen Gipfel das Dorf Nerville liegt. Die großen hundertjährigen Eichen des Waldes, der rings um diesen Bau einen ungeheuren Kreis beschrieb, machten ihn zu einer wahren Einsiedelei. Das abgesonderte Gebäude, das einst für die Mönche bestimmt war, lag nach Süden zu. Der Park schien etwa vierzig Morgen groß zu sein. Um das Haus erstreckte sich eine grüne Wiese, die von mehreren klaren Bächen und scheinbar ohne künstliche Nachhilfe anmutig angelegten Wasserflächen glücklich durchschnitten wurde. Hier und da erhoben sich grüne Bäume von gefälligen Formen und mannigfaltigem Laub; und ferner gaben geschickt gruppierte Grotten, wuchtige Terrassen mit verfallenen Treppen und verrosteten Geländern dieser wilden Einöde ein besonderes Gepräge. Die Kunst hatte ihre Bauten zierlich mit den malerischsten Gebilden der Natur geeint. Es war, als müßten die menschlichen Leidenschaften ersterben am Fuß dieser großen Bäume, die dem Lärm der Welt den Eingang zu diesem Zufluchtsort wehrten, wie sie auch die Gluten der Sonne milderten.

›Was für eine Unordnung!‹; sagte Herr d'Albon bei sich selber, nachdem er den düstern Ausdruck genossen hatte, den die Ruinen dieser wie von einem Fluch getroffenen Landschaft zeigten.

Das Ganze glich einem Unheilsort, den die Menschen verlassen haben. Überall hatte der Efeu seine vielfach gewundenen Stränge und reichen Tücher aufgehängt. Braunes, grünliches, gelbes und rotes Moos goß seine romantischen Töne über die Bäume, die Bänke, die Dächer und Steine. Die wurmstichigen Fenster waren vom Regen angenagt, von der Zeit verwittert; die Balkone waren zerbrochen, die Terrassen verwüstet. Einige Jalousien hingen nur noch in einer Angel. Die rissigen Türen schienen einem Angreifer nicht mehr standhalten zu können. Die mit den leuchtenden Büschen der Mistel behangenen Äste der vernachlässigten Obstbäume reckten sich weithin, ohne eine Ernte zu geben. Hohe Kräuter wuchsen in den Alleen. Diese Trümmer brachten Wirkungen von hinreißender Poesie in das Bild und erfüllten die Seele des Beschauers mit träumerischen Gedanken. Ein Dichter wäre dort sitzen geblieben, versunken in eine lange Melancholie, während er diese Unordnung voller Harmonie, diese Zerstörung, die nicht ohne Anmut war, bewundert hätte. In diesem Augenblick brachen ein paar Sonnenstrahlen durch die Ritzen der Wolken, und sie beleuchteten die fast wilde Szene mit Lichtgarben in tausend Farben. Die braunen Ziegel glänzten auf, das Moos leuchtete, phantastische Schatten glitten über das Gras und unter den Bäumen hin; tote Farben erwachten, reizvolle Gegensätze stritten miteinander, und das Laub hob sich in der Helle ab. Plötzlich verschwand das Licht. Die Landschaft, die gesprochen zu haben schien, verstummte und wurde wieder düster oder vielmehr sanft wie der sanfteste Ton einer herbstlichen Dämmerung.

›Das ist Dornröschens Schloß‹, sagte der Rat bei sich; er sah dies Haus bereits nur noch mit dem Blick des Grundbesitzers. ›Wem mag das nur gehören? Er muß hübsch dumm sein, daß er einen so schönen Besitz nicht bewohnt.‹

Plötzlich stürzte eine Frau unter einem Nußbaum hervor, der rechts von dem Gitter wuchs, und ohne das geringste Geräusch eilte sie so schnell wie der Schatten einer Wolke vor dem Rat vorüber; diese Vision ließ ihn vor Überraschung verstummen. »Nun, d'Albon, was haben Sie?« fragte der Oberst. »Ich reibe mir die Augen, um herauszubekommen, ob ich schlafe oder wache«, erwiderte der Richter, indem er sich ans Gitter schmiegte, um zu sehen, ob er die Erscheinung noch einmal zu Gesicht bekäme. »Sie ist wahrscheinlich unter diesem Feigenbaum«, sagte er, indem er Philipp das Laub eines Baumes zeigte, der links vom Tor über die Mauer emporragte. »Wer, sie?« »Nun, kann ich das etwa wissen?« erwiderte d'Albon. »Eben erhob sich dort«, fügte er leise hinzu, »eine seltsame Frau; sie schien mir eher zu den Schatten zu gehören als zur Welt der Lebenden. Sie ist so schlank, leicht und duftig, daß sie durchsichtig sein muß. Ihr Gesicht ist weiß wie Milch. Ihre Kleider, ihre Augen und ihr Haar sind schwarz. Sie sah mich an, als sie vorübereilte; und obwohl ich nicht furchtsam bin, ist mir vor ihrem reglosen und kalten Blick das Blut in den Adern erstarrt.« »Ist sie hübsch?« fragte Philipp. »Ich weiß es nicht; ich habe nur die Augen in dem Gesicht gesehen.« »Zum Henker mit dem Diner in Cassan!« rief der Oberst aus; »lassen Sie uns hier bleiben. Mich verlangt wie ein Kind danach, in diese sonderbare Besitzung einzudringen. Sehen Sie diese rotgestrichenen Fensterrahmen und die roten Striche auf den Tür- und Fensterleisten? Ist es nicht, als wäre dies das Haus des Teufels? Vielleicht hat er die Mönche beerbt. Auf, hinter der weißen und schwarzen Dame her! Vorwärts!« rief Philipp in künstlicher Lustigkeit.

In diesem Augenblick vernahmen die beiden Jäger einen Schrei, nicht unähnlich dem, den ein in der Schlinge gefangener Vogel ausstößt. Sie horchten auf. Das Laub einiger Büsche, die jemand streifte, klang durch die Stille wie das Murmeln einer bewegten Welle; aber obgleich sie horchten, um noch ein paar neue Laute zu erhaschen, blieb der Landsitz schweigsam, und die Erde bewahrte das Geheimnis der Schritte jener Unbekannten, wenn sie überhaupt ging.

»Das ist doch sonderbar!« rief Philipp, indem er der Linie folgte, die die Parkmauern beschrieben. Die beiden Freunde kamen bald zu einer Allee des Waldes, die nach dem Dorfe Chauvry führte. Als sie auf diesem Wege in der Richtung nach Paris zurückgeschritten waren, standen sie plötzlich vor einem großen Gittertor und sahen nun die Hauptfassade des geheimnisvollen Wohnsitzes. Auf dieser Seite erreichte die Unordnung ihren Gipfel. Ungeheure Risse durchschnitten die Mauern dreier Gebäude, die rechtwinklig zueinander erbaut worden waren. Trümmer von Ziegeln und Schiefer lagen zerbröckelt am Boden, und verwahrloste Dächer deuteten auf völlige Vernachlässigung. Einige Früchte waren unter die Bäume gefallen und faulten, statt aufgesammelt zu werden. Auf den Grasplätzen weidete eine Kuh und trat die Blumenbeete nieder, während eine Ziege an den unreifen Weintrauben und dem Laub einer Kletterrebe naschte.

»Hier ist alles Harmonie, und die Unordnung ist gewissermaßen organisiert«, sagte der Oberst, indem er an der Kette einer Schelle zog. Aber die Glocke war ohne Klöppel ... Die beiden Jäger hörten nur den merkwürdig scharfen Klang einer verrosteten Feder. Obgleich die kleine Tür in der Mauer neben dem Gittertor ganz verfallen war, widerstand sie doch jeder Anstrengung. »Oho! All das scheint mir sehr sonderbar«, sagte Philipp zu seinem Gefährten. »Wenn ich nicht Richter wäre,« erwiderte d'Albon, »so würde ich die schwarze Frau für eine Zauberin halten.«

Kaum hatte er diese Worte gesprochen, so kam die Kuh an das Gitter und hielt ihnen das warme Maul hin, als triebe sie das Bedürfnis, menschliche Wesen zu sehen. Jetzt aber zog eine Frau, wenn man dem unbestimmbaren Wesen, das sich unter einer Strauchgruppe erhob, diesen Namen geben kann, die Kuh an einem Strick zurück. Die Frau trug auf dem Kopf ein rotes Tuch, unter dem ein paar blonde Haarsträhnen hervorsahen, die dem Hanf auf einer Spindel ziemlich ähnlich waren. Ein Brusttuch trug sie nicht. Ein grober abwechselnd schwarz und grau gestreifter Wollrock, der um einige Zoll zu kurz war, zeigte ihre Beine. Man hätte glauben können, sie gehöre zu einem Stamm der Rothäute, die Cooper feiert; denn ihre nackten Beine, ihr Hals und ihre Arme schienen ziegelrot angestrichen zu sein. Kein Strahl des Verständnisses belebte ihr flaches Gesicht. Ihre bläulichen Augen waren ohne Wärme und trüb. Ein paar spärliche weiße Haare vertraten die Stelle der Augenbrauen. Und schließlich war die Linie ihres Mundes so geführt, daß die schlechtstehenden Zähne, die jedoch weiß waren wie die eines Hundes, daraus hervortraten.

»Heda, Frau!« rief Herr von Sucy. Sie kam langsam ans Tor, indem sie die beiden Jäger mit alberner Miene ansah; bei ihrem Anblick entschlüpfte ihr ein mühsames und gezwungenes Lächeln. »Wo sind wir? Was für ein Haus ist das da? Wem gehört es? Wer seid Ihr? Gehört Ihr hierher?« Auf diese Fragen und noch eine Menge anderer, die beide Freunde nach und nach an sie richteten, antwortete sie nur durch ein paar Kehllaute, die mehr von einem Tier als von einem menschlichen Wesen zu kommen schienen. »Sehen Sie nicht, daß sie taubstumm ist?« sagte der Richter. »Minimen!« rief die Bäuerin. »Ah, sie hat recht; es könnte sehr wohl das ehemalige Kloster der Minimen sein«, sagte d'Albon. Die Fragen begannen von neuem. Aber die Bäuerin errötete wie ein launisches Kind, spielte mit ihrem Holzschuh, drehte den Strick der Kuh, die wieder zu weiden begann, und sah die beiden Jäger an, deren Kleidung sie in allen Einzelheiten studierte; sie kläffte, grunzte, gluckste, aber sie sprach nicht. »Du heißt?« fragte Philipp, indem er sie starr ansah, als wollte er sie bezaubern. »Genoveva«, erwiderte sie mit einem stumpfsinnigen Lachen. »Bislang ist die Kuh das vernünftigste Wesen, das wir gesehen haben«, rief der Richter; »ich werde einmal einen Schuß in die Luft schicken, damit jemand kommt.«

In dem Augenblick, als d'Albon zu seiner Waffe griff, hielt der Oberst ihn durch eine Geste zurück und zeigte ihm mit dem Finger die Unbekannte, die ihre Neugier so sehr gereizt hatte. Diese Frau schien in tiefes Sinnen versunken zu sein, und sie kam langsamen Schrittes durch eine ziemlich entfernte Allee daher, so daß die beiden Freunde Zeit hatten, sie prüfend zu betrachten. Sie trug ein Kleid aus ganz abgenutztem schwarzem Satin. Ihr langes Haar fiel ihr in zahlreichen Locken auf die Stirn und um die Schultern; es reichte ihr bis über den Rumpf hinab und diente ihr als Schal. Da sie ohne Zweifel an solche Unordnung gewöhnt war, so strich sie sich die Locken nur sehr selten auf beiden Seiten von den Schläfen zurück; dann aber bewegte sie den Kopf mit einem jähen Ruck, den sie nicht zu wiederholen brauchte, um ihre Stirn oder ihre Augen von dem dichten Schleier zu befreien. Ihre Geste hatte übrigens wie die eines Tieres jene wundervolle mechanische Sicherheit, die bei einer Frau als ein Wunder erscheinen konnte. Die beiden Jäger sahen sie zu ihrem Staunen mit der Leichtigkeit eines Vogels auf den Ast eines Apfelbaums springen und sich dort festhalten. Sie griff nach den Früchten und aß sie. Dann ließ sie sich mit der anmutigen Weichheit, die man bei den Eichhörnchen bestaunt, zu Boden fallen. Ihre Glieder besaßen eine Biegsamkeit, die selbst ihren geringsten Bewegungen den Schein der Anstrengung oder Unbequemlichkeit nahm. Sie spielte auf dem Rasen und wälzte sich, wie es ein Kind hätte tun können. Dann streckte sie plötzlich Füße und Hände von sich und blieb ausgestreckt auf dem Grase liegen, und zwar mit der Schmiegsamkeit, der Anmut und der Natürlichkeit einer jungen Katze, die in der Sonne schläft. Der Donner hatte in der Ferne gegrollt; sie warf sich plötzlich herum und erhob sich mit der wunderbaren Behendigkeit eines Hundes, der einen Fremden kommen hört, auf alle viere. In dieser wunderlichen Haltung trennte sich ihr schwarzes Haar plötzlich in zwei breite Strähnen, die zu beiden Seiten ihres Kopfes herabfielen und beiden Zuschauern dieser Szene erlaubten, ihre Schultern zu bewundern, deren weiße Haut leuchtete wie die Maßliebchen der Wiese, und einen Hals, dessen Vollkommenheit einen Schluß zuließ auf die übrigen Proportionen ihres Körpers.

Sie ließ einen schmerzlichen Schrei ertönen und erhob sich ganz auf die Füße. Ihre Bewegungen gingen so anmutig ineinander über, sie wurden so behend ausgeführt, daß sie nicht ein menschliches Geschöpf, sondern eine jener Töchter der Luft zu sein schien, wie Ossian sie feiert. Sie ging auf eine Wasserfläche zu, schüttelte leicht das eine Bein, um den Schuh abzuwerfen, und schien sich darin zu gefallen, daß sie den alabasterweißen Fuß im Wasser benetzte; zweifellos bewunderte sie die Wellen, die sie hervorrief und die Geschmeiden glichen. Dann kniete sie am Rande des Beckens hin und vergnügte sich wie ein Kind damit, ihre langen Locken hineinzutauchen und sie jäh zurückzuziehen, als wollte sie das Wasser, das sie aufgesogen hatten und das, von den Lichtstrahlen durchleuchtet, zwei Rosenkränzen aus Perlen glich, Tropfen für Tropfen niederrinnen sehen.

»Diese Frau ist wahnsinnig!« rief der Rat.

Ein heiserer Schrei erscholl; Genoveva hatte ihn ausgestoßen; er hallte wider und schien für die Unbekannte bestimmt zu sein, die sich lebhaft aufrichtete und ihr Haar zu beiden Seiten des Gesichts zurückwarf. In diesem Augenblick konnten der Oberst und d'Albon deutlich die Züge dieser Frau sehen, die nun, als sie die beiden Freunde bemerkte, mit der Leichtigkeit einer Hirschkuh in wenigen Sätzen ans Gitter gelaufen kam. »Leb wohl!« sagte sie mit sanfter und harmonischer Stimme, aber ohne daß diese Melodie, auf die die Jäger ungeduldig geharrt hatten, die geringste Empfindung oder den geringsten Gedanken zu verraten schien.

Herr d'Albon bewunderte die langen Wimpern ihrer Augen, ihre dichten schwarzen Brauen, eine Haut von blendender Weiße und ohne die geringste rote Schattierung. Nur kleine blaue Adern durchschnitten ihren weißen Teint. Als der Rat sich zu seinem Freund umwandte, um ihm zu sagen, welches Staunen ihm der Anblick dieser sonderbaren Frau einflöße, sah er ihn wie tot im Grase hingestreckt liegen. Der Rat feuerte seine Flinte ab, um Leute herbeizurufen, und rief: »Zu Hilfe!«, indem er den Obersten wieder aufzurichten versuchte. Bei dem Schall des Schusses entfloh die Unbekannte, die reglos stehen geblieben war, mit der Geschwindigkeit eines Pfeils; wie ein verwundetes Tier stieß sie Schreckensrufe aus und drehte sich unter den Zeichen tiefsten Entsetzens auf der Wiese im Kreise herum. Herr d'Albon hörte auf der Straße nach L'Isle-Adam eine Kalesche rollen, und er ging die Vorüberfahrenden um Hilfe an, indem er mit dem Taschentuch winkte. Der Wagen nahm sofort die Richtung auf das Klostergebäude zu, und Herr d'Albon erkannte in ihm Herrn und Frau von Granville, seine Nachbarn, die sich beeilten, ihr Gefährt zu verlassen und es dem Richter anzubieten. Frau von Granville hatte zufällig ein Riechsalzfläschchen bei sich, das man Herrn von Sucy an die Nase hielt. Als der Oberst die Augen aufschlug, richtete er sie auf die Wiese, wo die Unbekannte noch immer schreiend umherlief. Ihm entschlüpfte ein unverständlicher Ausruf, der eine Empfindung des Grauens verriet; dann schloß er die Augen wieder und machte eine Bewegung, als bäte er seinen Freund, ihn diesem Schauspiel zu entreißen. Herr und Frau von Granville stellten dem Rat frei, über ihren Wagen zu verfügen, indem sie ihm liebenswürdig sagten, sie wollten ihre Spazierfahrt nunmehr zu Fuß fortsetzen. »Wer ist denn diese Dame?« fragte der Richter, indem er auf die Unbekannte deutete. »Man nimmt an, daß sie aus Moulins kommt«, erwiderte Herr von Granville. »Sie nennt sich Gräfin von Vandieres; man sagt, sie sei wahnsinnig; aber da sie erst seit zwei Monaten hier ist, so könnte ich Ihnen nicht für die Wahrheit dieses Geredes bürgen.« Herr d'Albon dankte Herrn und Frau von Granville und brach nach Cassan auf.

»Sie ist es!« rief Philipp, als er wieder zum Bewußtsein kam. »Wer, sie?« fragte d'Albon. Stephanie ... Ach, tot und am Leben, am Leben und wahnsinnig! ... Ich glaubte, ich müßte sterben.«

Der vorsichtige Richter erkannte den Ernst der Krisis, der sein Freund verfallen war, und hütete sich, ihn zu fragen oder zu reizen. Er sehnte sich ungeduldig danach, sein Schloß zu erreichen, denn die Veränderung, die sich in den Zügen und in der ganzen Erscheinung des Obersten vollzog, ließ ihn befürchten, daß die Gräfin mit ihrer furchtbaren Krankheit Philipp angesteckt hätte. Sobald der Wagen die Allee von L'Isle-Adam erreichte, schickte d'Albon den Lakaien zum Arzt des Ortes, so daß der Doktor in dem Augenblick, als der Oberst zu Bett gebracht worden war, auch schon an seinem Kopfkissen saß.

»Wenn der Herr Oberst nicht fast nüchternen Magens gewesen wäre,« sagte der Chirurg, »so wäre er tot. Seine Erschöpfung hat ihn gerettet.« Nachdem er die ersten Vorsichtsmaßregeln, die zu treffen waren, angeordnet hatte, ging er hinaus, um selbst einen beruhigenden Trank zu bereiten. Am folgenden Morgen ging es Herrn von Sucy besser; der Arzt hatte selbst bei ihm wachen wollen. »Ich will Ihnen gestehen, Herr Marquis,« sagte der Doktor, »daß ich eine Verlegung des Gehirns gefürchtet hatte. Herr von Sucy hat eine heftige Erschütterung erfahren. Seine Leidenschaften sind lebhaft; aber der erste Schlag entscheidet bei ihm über alles. Morgen wird er vielleicht außer Gefahr sein.«

Der Arzt täuschte sich nicht, und am folgenden Tage erlaubte er dem Richter, seinen Freund wiederzusehen. »Mein lieber d'Albon,« sagte Philipp, indem er ihm die Hand drückte, »ich erwarte einen Dienst von dir! Eile schleunigst zum Kloster; erkundige dich nach allem, was die Dame angeht, die wir dort gesehen haben, und kehre schnell zurück, denn ich werde die Minuten zählen.«

Herr d'Albon sprang auf ein Pferd und galoppierte bis zur ehemaligen Abtei. Als er ankam, bemerkte er vor dem Gittertor einen großen dürren Menschen von einnehmendem Gesicht, der des Richters Frage, ob er dies verfallene Haus bewohne, bejahte. Herr d'Albon erzählte ihm, weshalb er käme.

»Wie!« rief der Unbekannte, »Sie hätten diesen verhängnisvollen Schuß getan? Sie hätten meine arme Kranke fast getötet!« »Aber ich habe in die Luft geschossen.« »Sie hätten der Frau Gräfin weniger geschadet, wenn Sie sie getroffen hätten.« »Nun, wir haben einander nichts vorzuwerfen, denn der Anblick Ihrer Gräfin hat meinen Freund, Herrn von Sucy, fast getötet.« »Wäre es der Baron Philipp von Sucy?« rief der Arzt, indem er die Hände zusammenschlug. »Ist er in Rußland gewesen, beim Übergang über die Beresina?« »Ja,« erwiderte d'Albon, er wurde von den Kosaken gefangen genommen und nach Sibirien gebracht; vor etwa elf Monaten ist er zurückgekehrt.« »Treten Sie ein«, sagte der Unbekannte, indem er den Richter in einen Salon im Erdgeschoß des Wohnsitzes führte, wo alles die Spuren launischer Zerstörung trug. Kostbare Porzellanvasen lagen zerbrochen neben einer Uhr, deren Gehäuse verschont geblieben war. Die seidenen Vorhänge vor den Fenstern waren zerrissen, während der doppelte Musselinvorhang heil war. »Sie sehen«, sagte er beim Eintritt zu Herrn d'Albon, »die Verwüstungen, die das reizende Geschöpf anrichtet, dem ich mich gewidmet habe. Sie ist meine Nichte. Trotz der Ohnmacht meiner Kunst hoffe ich, ihr eines Tages die Vernunft zurückzugeben, wenn ich eine Methode anwenden kann, die zum Unglück nur reichen Leuten erlaubt ist.« Dann erzählte er, wie alle Leute, die in der Einsamkeit wohnen, von einem wiederauflebenden Schmerz gequält, dem Richter ausführlich das folgende Abenteuer, dessen Bericht hier geordnet und von den zahlreichen Abschweifungen befreit wurde, die sowohl Erzähler wie Hörer sich gestatteten.

Als Marschall Viktor gegen neun Uhr abends die Höhen von Studjanka verließ, die er am 28. November 1812 den ganzen Tag hindurch verteidigt hatte, ließ er dort etwa tausend Mann zurück, die beauftragt waren, diejenige der beiden Brücken über die Beresina, die noch übrig war, bis zum letzten Augenblick zu halten. Diese Nachhut hatte sich geopfert, um den Versuch zu wagen, ob man eine erschreckende Menge von Nachzüglern, die von der Kälte erstarrt waren und sich hartnäckig weigerten, den Train des Heeres zu verlassen, retten konnte. Der Heroismus der großherzigen Truppe sollte nutzlos sein. Die Soldaten, die in Massen am Ufer der Beresina zusammenströmten, fanden dort zum Unglück ungeheure Mengen von Wagen, Munitionsfuhrwerken und Geräten jeder Art, die das Heer hatte im Stich lassen müssen, als es während der Tage des 27. und 28. Novembers den Übergang vollzog. Als Erben unverhoffter Reichtümer bezogen diese vom Frost abgestumpften Armen die leeren Biwake. Sie zerbrachen das Material des Heeres, um sich Hütten zu bauen; sie entzündeten mit allem, was ihnen unter die Hände kam, Feuer; sie zerlegten die Pferde, um sich zu sättigen, rissen Tuch und Leinwand von den Wagen, um sich zuzudecken, und schliefen ein, statt ihren Weg fortzusetzen und während der Nacht die Beresina zu überschreiten, die ein unerhörtes Verhängnis der Armee schon so sehr hatte zum Verderben werden lassen.

Die Abstumpfung der armen Soldaten kann nur der verstehen, der sich erinnert, wie er durch diese ungeheuren Schneewüsten gezogen ist, ohne einen anderen Trunk als den Schnee, ohne ein anderes Bett als den Schnee, ohne eine andere Aussicht als auf einen Horizont von Schnee und ohne andere Nahrung als den Schnee oder ein paar erforene Runkeln, ein paar Handvoll Mehl und ein wenig Pferdefleisch. Halb tot vor Hunger und Durst, Ermattung und Schlafsucht, kamen diese Unglücklichen zu einem Ufer, an dem sie Holz, Feuer, Lebensmittel, unzählige aufgegebene Wagen, Biwake, kurz, eine ganze improvisierte Stadt vorfanden. Das Dorf Studjanka war völlig zerlegt, zerteilt und von den Höhen in die Ebene geschafft worden. So kläglich und verderblich diese Lagerstadt war, so zeigten doch ihr Elend und ihre Gefahren diesen Leuten noch ein freundliches Lächeln, denn sie sahen nichts als die schrecklichen Weiten Rußlands vor sich. Kurz, es war ein ungeheures Spital, das nicht mehr als zwanzig Stunden Dauer vor sich hatte. Lebensmüdigkeit oder ein Gefühl unerwarteten Wohlseins machte die Scharen jedem andern Gedanken als dem der Ruhe unzugänglich. Obgleich die Artillerie des linken russischen Flügels unablässig auf die Masse schoß, die sich wie ein großer bald schwarz zusammengedrängter, bald flackernder Fleck auf dem Schnee abzeichnete, schienen der erstarrten Menge die unermüdlichen Kugeln nicht mehr zu bedeuten als eben wiederum eine Unbequemlichkeit. Sie wirkten wie ein Gewitter, dessen Blitz, von aller Welt verachtet, hier und da nur Sterbende, Kranke oder vielleicht Tote treffen konnte. Unaufhörlich trafen die Nachzügler in Gruppen ein. Die wandelnden Leichen verteilten sich sofort und gingen von Feuer zu Feuer, um einen Platz zu erbetteln; und da sie meistens abgewiesen wurden, so fanden sie sich schließlich wieder zusammen, um die Gastfreundschaft, die man ihnen versagte, mit Gewalt zu erzwingen. Taub gegen die Stimmen der wenigen Offiziere, die ihnen für den folgenden Tag den Tod voraussagten, verschwendeten sie den Vorrat an Mut, der nötig gewesen wäre, um den Fluß zu überschreiten, darauf, sich für eine einzige Nacht ein Asyl zu bauen und sich eine oft verhängnisvolle Mahlzeit zu bereiten. Dieser Tod, der ihrer harrte, erschien ihnen nicht mehr als ein Übel, wenn er ihnen nur eine Schlummerstunde ließ. Den Namen des Übels gaben sie nur noch dem Hunger, dem Durst und der Kälte. Als kein Holz, kein Feuer, keine Leinwand, kein Dach mehr zu finden war, entspannen sich zwischen denen, die, aller Dinge bar, neu eintrafen, und den Reichen, die einen Unterschlupf besaßen, grauenhafte Kämpfe. Die Schwächeren erlagen. Schließlich kam ein Augenblick, wo ein paar Leute, vom Feinde gejagt, nur noch den Schnee als Lager fanden; und sie legten sich nieder, um nicht wieder aufzustehen. Unmerklich wurde die Masse fast vernichteter Wesen so kompakt, so taub, so stumpf, oder vielleicht so glücklich, daß der Marschall Viktor, der sie heroisch verteidigt hatte, indem er zwanzigtausend Russen unter dem Befehl Wittgensteins Widerstand leistete, gezwungen war, sich mit der Waffe durch diesen Menschenwald Bahn zu schaffen, damit die fünftausend Helden, die er dem Kaiser zuführte, die Beresina überschreiten konnten. Die Unglücklichen ließen sich eher zerstampfen, als daß sie sich rührten; schweigend kamen sie um, an ihren erloschenen Feuern lächelnd, ohne an Frankreich zu denken. Erst um zehn Uhr abends war der Herzog von Belluno auf der anderen Seite des Flusses. Ehe er die Brücken betrat, die nach Zembin führten, vertraute er Eblé, jenem Retter all derer, die das Unheil der Beresina überlebten, das Schicksal der Nachhut von Studjanka an. Etwa gegen Mitternacht verließ dieser große General, begleitet von einem mutigen Offizier, die kleine Hütte in der Nähe der Brücke, die er inne hatte, und er begann das Schauspiel zu betrachten, das jenes Lager zwischen der Beresina und der Straße von Borissow nach Studjanka darbot. Die russischen Kanonen hatten ihren Donner eingestellt; zahllose Feuer, die mitten in diesen Schneemengen erblaßten und kein Licht zu werfen schienen, beleuchteten hier und da Gestalten, die nichts Menschliches mehr hatten. Da lagen etwa dreißigtausend Unglückliche all der Nationen, die Napoleon nach Rußland geworfen hatte, und verspielten mit brutaler Gleichgültigkeit ihr Leben.

»Laß uns all das retten«, sagte der General zu dem Offizier; »morgen früh werden die Russen in Studjanka stehen. Wir müssen in dem Augenblick, in dem sie kommen, die Brücke abbrennen. Also Mut, mein Freund! Brich dir bis zur Höhe Bahn; sag dem General Fournier, daß er kaum Zeit hat, seine Stellung zu räumen und all diese Leute zu durchbrechen, um die Brücke zu überschreiten. Wenn du siehst, daß er sich auf den Weg gemacht hat, so folge ihm. Von ein paar kräftigen Leuten unterstützt, verbrennst du dann erbarmungslos die Biwake, die Wagen, die Fuhrwerke, alles! Jage diese Leute auf die Brücke! Zwinge, was noch zwei Beine hat, sich aufs andere Ufer zu flüchten. Der Brand ist jetzt unser letztes Hilfsmittel. Hätte Berthier mir gleich erlaubt, diesen verdammten Train zu verbrennen, so hätte der Fluß niemanden verschlungen als meine armen Pontoniere, die fünfzig Helden, die das Heer gerettet haben und die man vergessen wird!«

Der General hob die Hand an die Stirn und verstummte; er fühlte, daß Polen sein Grab werden und daß sich keine Stimme zugunsten dieser heldenhaften Leute erheben würde, die sich im Wasser aufrecht gehalten hatten, im Wasser der Beresina, um die Brückenstützen einzurammen. Ein einziger von ihnen lebt noch, oder genauer, er duldet unbekannt in einem Dorf. Der Adjutant brach auf. Kaum hatte der großherzige Offizier hundert Schritte. auf Studjanka zu gemacht, so weckte der General Eblé mehrere seiner leidenden Pontoniere und begann sein Werk der Barmherzigkeit, indem er die bei der Brücke errichteten Biwake verbrannte und die Schläfer, die dort lagen, auf diese Weise zwang, die Beresina zu überschreiten. Der junge Adjutant war inzwischen nicht ohne Mühe bei dem einzigen Holzhaus angelangt, das in Studjanka noch aufrecht stand.

»Diese Baracke ist wohl recht voll, Kamerad?« fragte er einen Menschen, den er draußen bemerkte. »Wenn Sie eindringen, sind Sie ein tüchtiger Krieger«, erwiderte der Offizier, ohne sich umzudrehen; er demolierte, ohne sich zu unterbrechen, das Holz des Hauses mit dem Säbel. »Sind Sie es, Philipp?« fragte der Adjutant, da er am Klang der Stimme einen seiner Freunde erkannte. »Ja ... Aha, du, mein Alter«, erwiderte Herr von Sucy, indem er den Adjutanten ansah, der wie er selbst erst dreiundzwanzig Jahre alt war. »Ich glaubte, du wärst auf der andern Seite dieses verwünschten Flusses. Bringst du uns Kuchen und Süßigkeiten zum Dessert? Du sollst gut aufgenommen werden«, fügte er hinzu, indem er die Rinde des Holzes vollends lockerte, die er seinem Pferd statt des Futters gab. »Ich suche euren Kommandanten, um ihm vom General Eblé den Befehl zu überbringen, daß er auf Zembin abziehen soll. Ihr habt kaum noch Zeit, diese Leichenmasse zu durchbrechen, die ich gleich anzünden will, um sie auf die Beine zu bringen ...« »Du wärmst mich beinahe! Ich schwitze bei deiner Nachricht. Ich habe zwei Freunde zu retten! Ach, ohne diese beiden Murmeltiere, mein Alter, wäre ich schon tot! Um ihretwillen pflege ich meinen Gaul; sonst würde ich ihn essen. Sag, bitte, hast du nicht eine Kruste? Ich habe mir schon seit dreißig Stunden nichts mehr in den Schlund gesteckt, und ich habe mich wie ein Rasender geschlagen, um mir das bißchen Wärme und Mut zu bewahren, das mir noch bleibt.« »Armer Philipp, nichts! nichts! – Aber euer General ist da drinnen?« »Versuche nicht, hineinzukommen. In dieser Scheune sind unsere Verwundeten. Steig höher hinauf: da wirst du rechts eine Art Schweineschuppen finden, in dem ist der General! Adieu, mein Wackerer. Wenn wir je wieder auf einem Pariser Parkett Quadrille tanzen ...«

Er vollendete seinen Satz nicht; der Nordwind pfiff in diesem Augenblick mit einer solchen Gewalt, daß der Adjutant ausschritt, um nicht zu erfrieren, während dem Major Philipp die Lippen erstarrten. Bald herrschte wieder Stille; sie wurde nur von dem Stöhnen, das aus dem Hause drang, und von dem dumpfen Geräusch unterbrochen, das Herrn von Sucys Pferd machte, als es vor Hunger und Wut die gefrorene Rinde der Bäume fraß, aus denen das Haus errichtet war. Der Major stieß den Säbel in die Scheide zurück, griff plötzlich nach dem Zügel des kostbaren Tieres, das er hatte retten können, und entriß es trotz seinem Widerstand dem elenden Fraß, auf den es lecker zu sein schien. »Vorwärts, Bichette, vorwärts! Nur du, meine Schöne, kannst Stephanie retten. Komm, nachher werden wir uns ausruhen und wahrscheinlich sterben dürfen.«

In einen Pelz gehüllt, dem er seine Rettung und seine Energie verdankte, begann er zu laufen, indem er mit den Füßen auf den gehärteten Schnee stampfte, um sich warm zu erhalten. Kaum aber hatte der Major fünfhundert Schritte getan, so sah er dort, wo er am Morgen unter der Obhut eines alten Soldaten seinen Wagen verlassen hatte, ein großes Feuer. Eine grauenhafte Unruhe bemächtigte sich seiner. Wie alle, die während dieser Flucht von einer kräftigen Empfindung beherrscht wurden, fand er, um seinen Freunden Hilfe zu bringen, Kräfte, die er für die eigene Rettung nicht aufgetrieben hätte. Bald stand er nur noch wenige Schritte vor einer Falte im Gelände, in der er eine junge Frau, seine Kindheitsgefährtin und seinen teuersten Besitz, untergebracht hatte, um sie vor den Kugeln zu schützen.

Wenige Schritte vor dem Wagen hatten sich etwa dreißig Nachzügler um ein ungeheures Feuer vereinigt, das sie unterhielten, indem sie Bretter, Wagenkästen, Räder und Wände hineinwarfen. Diese Soldaten waren ohne Zweifel die letzten all der Ankömmlinge, die von der breiten Geländefurche unterhalb Studjankas an bis zu dem verhängnisvollen Fluß gleichsam ein Meer von Köpfen, Feuern und Baracken bildeten, ein lebendiges Meer, das von fast unmerklichen Bewegungen schwoll und aus dem ein dumpfes Brausen heraufklang, das bisweilen von schrecklichem Krachen durchbrochen wurde. Von Hunger und Verzweiflung getrieben, hatten diese Unglücklichen den Wagen wahrscheinlich gewaltsam durchsucht. Der alte General und die junge Frau, die sie dort auf Lumpen liegend fanden, eingehüllt in Mäntel und Pelze, lagen nun frierend vor dem Feuer. Die eine Tür des Wagens war zerbrochen.

Sowie die Leute, die um das Feuer lagen, die Schritte des Pferdes und des Majors vernahmen, erhob sich unter ihnen ein Wutschrei, den der Hunger ihnen eingab. »Ein Pferd! Ein Pferd!« Die Stimmen verschmolzen zu einer einzigen Stimme. »Zurück! Achtung!« riefen zwei oder drei Soldaten, indem sie das Pferd aufs Korn nahmen. Philipp sprang vor seine Stute und sagte: »Halunken! Ich werde euch in euer Feuer stürzen. Da oben liegen tote Pferde, holt euch die!« »Ist das ein Hanswurst, dieser Offizier! – Eins, zwei, gehst du weg?« fragte ein kolossaler Grenadier. »Nein? Schön, wie du willst.« Ein Frauenschrei übertönte den Knall. Philipp wurde zum Glück nicht getroffen; aber Bichette, die gestürzt war, rang mit dem Tode. Drei Mann sprangen hinzu und töteten sie vollends mit den Bajonetten. »Kannibalen! Laßt mir wenigstens die Decke und meine Pistolen«, sagte Philipp voll Verzweiflung. »Die Pistolen ... gut«, erwiderte der Grenadier. »Die Decke... da liegt ein Infanterist, der seit zwei Tagen nichts mehr im Schlund gehabt hat und der in seiner elenden Jacke zittert: das ist unser General...«

Philipp schwieg, als er einen Mann sah, dessen Schuhwerk durchgetreten, dessen Hose an zehn Stellen durchlöchert war und der auf dem Kopfe nur eine elende reifbedeckte Mütze trug. Er beeilte sich, seine Pistolen an sich zu nehmen. Fünf Leute zogen die Stute zum Feuer und begann sie so geschickt zu zerlegen, wie Pariser Schlächterburschen es nur je hätten tun können. Die Stücke waren wie durch ein Wunder abgeschnitten und wurden auf die Glut geworfen. Der Major setzte sich neben die Frau, die den Schreckensschrei ausgestoßen hatte, als sie ihn erkannte. Er fand sie reglos; sie saß auf einem Wagenkissen und wärmte sich. Sie sah ihn schweigend an, ohne ihm zuzulächeln. Da bemerkte Philipp neben sich den Soldaten, dem er die Verteidigung des Wagens anvertraut hatte; der Arme war verwundet. Von der Überzahl überwältigt, hatte er vor den Nachzüglern weichen müssen, als sie ihn angriffen; aber wie der Hund, der die Mahlzeit seines Herrn bis zum letzten Augenblick verteidigt hat, hatte er seinen Anteil an der Beute genommen: er hatte sich ein weißes Tuch als Mantel umgeschlungen. Im Augenblick beschäftigte er sich damit, ein Stück von der Stute hin und her zu drehen, und der Major sah auf seinem Gesicht, mit welcher Freude er sein Festmahl rüstete. Der Graf von Vandières, der seit drei Tagen gleichsam der Kindheit verfallen war, ruhte dicht bei seiner Frau auf einem Kissen und blickte mit reglosen Augen in diese Flammen, deren Wärme seine Erstarrung zu überwinden begann. Ihn hatten die Gefahr und die Ankunft Philipps so wenig erregt wie der Kampf, nachdem sein Wagen geplündert worden war.

Sucy griff zunächst nach der Hand der jungen Gräfin, als wollte er ihr ein Liebeszeichen geben oder ihr sagen, welchen Schmerz er empfände, da er sie so im äußersten Elend sah; aber er verharrte neben ihr im Schweigen. Er saß auf einem Schneehaufen, der im Schmelzen zerrann; und auch er gab sich dem Glück hin, sich wärmen zu können; er vergaß die Gefahr, er vergaß alles. Sein Gesicht nahm, ihm selber zum Trotz, den Ausdruck einer fast stumpfsinnigen Freude an, und er wartete ungeduldig darauf, daß der Fetzen der Stute, den man seinem Soldaten gegeben hatte, gar wäre. Der Geruch des verkohlten Fleisches reizte seinen Hunger noch; sein Hunger brachte Herz, Mut und Liebe zum Schweigen. Ohne Zorn sah er die Ergebnisse der Plünderung seines Wagens. All die Leute, die rings um das Feuer lagen, hatten sich in die Decken, die Kissen, die Pelze, die Röcke, die Männer- und Frauenkleider geteilt, die dem Grafen, der Gräfin und dem Major gehörten. Philipp drehte sich um, um zu sehen, ob er noch etwas aus dem Wagenkasten retten könnte. Beim Licht der Flammen sah er das Gold, die Diamanten, das Silber; es lag umher, ohne daß jemand daran dachte, sich das geringste davon anzueignen. All diese vom Zufall um das Feuer versammelten Einzelwesen bewahrten ein Schweigen, das etwas Grauenhaftes hatte; und sie taten nichts, als was sie zu ihrem Wohlsein für nötig hielten. Das Elend war grotesk. Die von der Kälte verzerrten Gesichter waren mit einer Schmutzschicht überzogen, in die die Tränen von den Augen an bis zum untern Rande der Backen eine Furche schnitten, die für die Dicke dieser Maske zeugte. Die langen, unsauberen Bärte machten die Soldaten noch scheußlicher. Die einen waren in Frauenschals gehüllt, die andern trugen Pferdeschabracken, kotige Decken, Lumpen voll schmelzenden Reifs. Einige trugen am einen Fuß einen Stiefel, am andern einen Schuh; kurz, es war kein einziger vorhanden, dessen Kostüm nicht eine lächerliche Besonderheit aufwies. Trotz solchen die Heiterkeit anregenden Dingen blieben diese Menschen ernst und finster. Das Schweigen wurde nur durch das Knistern des Holzes unterbrochen, durch das Zischen der Flamme, das ferne Summen des Lagers und die Säbelhiebe, die die Hungrigsten gegen Bichette führten, um die besten Stücke abzureißen. Ein paar Unglückliche, die noch müder waren als die andern, schliefen; und wenn einer von ihnen ins Feuer rollte, so holte ihn niemand heraus. Diese strengen Logiker dachten, wenn er nicht tot sei, so werde ihn die Brandwunde schon veranlassen, sich an einen bequemeren Ort zu begeben. Erwachte der Unglückliche im Feuer und kam er darin um, so beklagte ihn niemand. Ein paar Soldaten sahen sich an, als wollten sie ihre eigene Ungerührtheit durch die Gleichgültigkeit der andern rechtfertigen. Die junge Gräfin sah zweimal ein solches Schauspiel und blieb stumm. Als die verschiedenen Stücke, die man ins Feuer gelegt hatte, gar waren, stillten alle ihren Hunger mit jener Gier, die uns bei den Tieren ekelhaft erscheint.

»Das ist das erste Mal, daß dreißig Infanteristen auf einen Gaul kommen!« rief der Grenadier, der die Stute niedergestreckt hatte. Es war der einzige Scherz, der auf den Geist der Nation schließen ließ.

Bald rollten sich die meisten dieser armen Soldaten in ihre Kleider ein, legten sich auf Bretter, auf alles, was sie vor der Berührung mit dem Schnee bewahren konnte, und schliefen ein, ohne sich um ein Morgen zu kümmern. Als der Major sich gewärmt und seinen Hunger gestillt hatte, machte ihm ein unwiderstehliches Schlafbedürfnis die Lider schwer. Während der kurzen Zeit, in der er noch gegen den Schlummer ankämpfte, betrachtete er die junge Frau, die sich mit dem Gesicht zum Feuer gewandt hatte, um zu schlafen, und die ihre geschlossenen Augen und einen Teil ihrer Stirn zeigte. Sie war in einen gefütterten Pelz und einen dicken Dragonermantel gehüllt; ihr Kopf ruhte auf einem blutbefleckten Kopfkissen; ihre Astrachanmütze, die durch ein unter dem Kinn geknotetes Taschentuch festgehalten wurde, schützte ihr Gesicht, soweit es möglich war, vor der Kälte; die Füße hatte sie in den Mantel hineingezogen. So in sich hineingerollt, glich sie tatsächlich einem Nichts. War sie die letzte der Marketenderinnen? War sie die reizende Frau, der Ruhm eines Geliebten, die Königin Pariser Bälle? Ach, selbst das Auge ihres ergebensten Freundes sah nichts Weibliches mehr in diesem Haufen von Wäsche und Lumpen. Durch die dichten Schleier, die die unwiderstehlichste Schlaftrunkenheit vor den Augen des Majors ausspannte, sah er den Mann und die Frau nur noch wie zwei Punkte. Die Flammen des Feuers, die hingestreckten Gestalten, die furchtbare Kälte, die kaum drei Schritte hinter einer vorübergehenden Hitze ihr heulendes Sausen vernehmen ließ, alles war ein Traum. Ein Gedanke drängte sich Philipp auf, der ihn erschreckte: ›Wir müssen alle sterben, wenn ich einschlafe! Ich will nicht einschlafen!‹ sagte er sich. Er schlief dennoch ein. Als er eine Stunde geschlummert hatte, wurde Herr de Sucy von einem furchtbaren Lärm und einer Explosion geweckt. Das Gefühl seiner Pflicht, die Gefahr seiner Freundin fielen ihm aufs Herz. Er stieß einen Schrei aus, der einem Brüllen glich. Nur er und sein Soldat standen noch. Sie sahen ein Feuermeer, das vor ihnen aus dem Dunkel der Nacht ein Menschengewirr hervorhob, während es die Hütten und Biwake verzehrte; sie hörten Verzweiflungsschreie und Gebrüll; sie sahen Tausende mit trostlosen Zügen und mit wütenden Gesichtern. Mitten durch diese Hölle bahnte sich eine Soldatenkolonne zwischen zwei Leichenwällen einen Weg zur Brücke hinunter. »Das ist der Rückzug unserer Nachhut«, rief der Major; »keine Hoffnung mehr!« »Ich habe Ihren Wagen verschont, Philipp«, sagte eine befreundete Stimme. Sucy wandte sich um und erkannte beim Licht der Flammen den jungen Adjutanten. »Ach, es ist alles verloren«, erwiderte der Major; »sie haben mein Pferd geschlachtet ... Wie sollte ich übrigens diesen stumpfsinnigen General und seine Frau auf die Beine bringen?« »Nehmen Sie ein glühendes Scheit, Philipp, und drohen Sie ihnen!« »Der Gräfin drohen?« »Leben Sie wohl!« rief der Adjutant; »ich habe nur gerade noch Zeit, über diesen verhängnisvollen Fluß zu fliehen; ich muß es: ich habe in Frankreich eine Mutter! ... Was für eine Nacht! Diese Menge will lieber auf dem Schnee bleiben, und die meisten dieser Unglücklichen lassen sich eher verbrennen, als daß sie aufstehen ... Es ist vier Uhr, Philipp! In zwei Stunden beginnen die Russen sich zu regen. Ich versichere Ihnen, Sie werden die Beresina noch einmal mit Leichen angefüllt sehen. Philipp, denken Sie an sich! Sie haben keine Pferde, Sie können die Gräfin nicht tragen; also vorwärts, kommen Sie mit!« sagte er, indem er ihn am Arm nahm. – »Mein Freund, Stephanie verlassen ...!«

Der Major ergriff die Gräfin, stellte sie aufrecht hin, schüttelte sie mit der Rauheit eines Verzweifelten und zwang sie, zu erwachen. Sie sah ihn mit starren und glanzlosen Augen an. »Sie müssen gehen, Stephanie, oder wir sterben hier!« Statt aller Antwort versuchte die Gräfin, sich niedergleiten zu lassen, um weiterzuschlafen. Der Adjutant ergriff einen Brand und schwang ihn vor Stephanies Gesicht.

»Wir müssen sie auch gegen ihren Willen retten!« rief Philipp, indem er die Gräfin aufhob und in den Wagen trug. Als er zurückkehrte, flehte er seinen Freund um Beistand an. Sie ergriffen gemeinsam den alten General, ohne zu wissen, ob er lebte oder tot war, und legten ihn neben seine Frau. Der Major wälzte mit dem Fuß ein paar der Leute herum, die am Boden lagen, nahm ihnen, was sie geraubt hatten, warf all die Lumpen über die Gatten und legte ein paar Fetzen seiner Stute in einen Winkel des Wagens.

»Was wollen Sie beginnen?« fragte der Adjutant. »Sie ziehen!« erwiderte der Major. »Sie sind wahnsinnig!« »Allerdings!« rief Philipp, indem er die Arme über der Brust kreuzte. Er schien plötzlich von einem verzweifelten Gedanken erfaßt zu sein. »Du,« sagte er, indem er nach dem gesunden Arm seines Soldaten griff, »dir vertraue ich sie auf eine Stunde an! Bedenke, daß du eher sterben mußt als irgend jemanden an diesen Wagen heranlassen.« Der Major raffte die Diamanten der Gräfin auf, nahm sie in die eine Hand, zog mit der andern den Säbel und begann wütend auf diejenigen Schläfer einzuschlagen, die er für die Mutigsten hielt. Es gelang ihm, den riesigen Grenadier und noch zwei Leute zu wecken, deren Rang zu erkennen unmöglich war. »Wir sind geliefert!« sagte er zu ihnen. »Ich weiß«, erwiderte der Grenadier; »aber das ist mir gleich.« »Nun, ein Tod für den andern; ist es da nicht besser, sein Leben für eine hübsche Frau zu verkaufen und sich die Möglichkeit zu schaffen, daß man Frankreich noch einmal wiedersieht?« »Ich will lieber schlafen«, sagte einer der Leute, indem er sich in den Schnee rollen ließ; »wenn du mich noch einmal störst, Major, so bohre ich dir mein Seitengewehr in den Bauch.« »Um was handelt es sich, Herr Major?« fragte der Grenadier; »dieser Mensch ist betrunken! Er ist ein Pariser; die lieben die Behaglichkeit.« »Dies soll dein sein, wackerer Grenadier,« rief der Major, indem er ihm ein Diamantenhalsband hinhielt, »wenn du mir folgen und dich wie ein Rasender schlagen willst. Die Russen stehen zehn Minuten von hier, sie haben Pferde; wir wollen auf ihre erste Batterie zugehen und uns zwei Gäule holen.« »Aber die Vorposten, Herr Major?« »Einer von uns dreien ...«, sagte er zu dem Soldaten; dann unterbrach er sich und sah den Adjutanten an: »Sie kommen mit, Hippolyt, nicht wahr?« Hippolyt bejahte durch eine Neigung des Kopfes. »Einer von uns«, fuhr der Major fort, »nimmt den Posten auf sich. Übrigens schlafen sie vielleicht auch, die Russen ...« »Komm, Major, du bist ein wackerer Kerl! Aber du nimmst mich in deine Chaise?« sagte der Grenadier. »Ja, wenn du nicht da oben deine Haut läßt. Wenn ich umkomme, Hippolyt und du, Grenadier,« sagte der Major, indem er sich an seine beiden Gefährten wandte, »versprecht ihr mir da, euch der Rettung der Gräfin zu widmen?« »Abgemacht«, sagte der Grenadier.

Sie gingen auf die russischen Linien zu, auf die Batterien, die die Masse der Elenden am Ufer des Flusses so grausam zerschmettert hatten. Wenige Augenblicke nach ihrem Aufbruch hallte der Galopp zweier Pferde auf dem Schnee wider, und die erwachte Batterie schickte Salven aus, die den Schläfern über die Köpfe flogen; der Lauf der Pferde war so schnell, daß man das Geräusch für das der Schmiede hätte halten können, die ein Eisen hämmern. Der großherzige Adjutant war gefallen ... Der athletische Grenadier war munter und wohlbehalten. Philipp hatte, als er seinen Freund verteidigte, einen Bajonettstich in die Schulter bekommen; nichtsdestoweniger klammerte er sich an die Mähne des Pferdes und klemmte es so kräftig zwischen seinen Schenkeln ein, daß das Tier wie in einem Schraubstock gefangen war.

»Gott sei gelobt!« rief der Major, als er seinen Soldaten dastehen und den Wagen noch an derselben Stelle sah. »Wenn Sie gerecht sind, Herr Major, so müssen Sie mir das Kreuz verschaffen. Wir haben doch hübsch Schießgewehr und Säbel gespielt, wie?« »Wir haben noch nichts vollbracht! Spann die Gäule an; hier, nimm die Stricke.« »Die reichen nicht.« »Nun, Grenadier, legen Sie Hand da an die Schläfer und nehmen Sie ihre Schals, ihre Wäsche ...« »Hallo, der da ist tot, der Possenreißer!« rief der Grenadier, indem er den ersten plünderte, der ihm zwischen die Hände kam. »Ah, ist das eine Posse, die hier sind tot!« »Alle?« »Ja, alle! Es scheint, der Gaul ist unverdaulich, wenn man ihn zum Schnee ißt.«

Bei diesen Worten erzitterte Philipp. Die Kälte war noch stärker geworden. »Gott, eine Frau zu verlieren, die ich schon zwanzigmal gerettet habe!« Der Major schüttelte die Gräfin und rief: »Stephanie! Stephanie!« Die junge Frau schlug die Augen auf. »Gnädige Frau, wir sind gerettet!« »Gerettet!« wiederholte sie und sank zurück.

Die Pferde wurden, so gut es eben ging, angespannt; der Major nahm den Säbel in die gesunde Hand, behielt die Zügel in der andern und stieg, mit den Pistolen bewaffnet, auf eins der Pferde, der Grenadier auf das andere. Den alten Soldaten, dem die Füße erfroren waren, hatte man quer in den Wagen geworfen, über den General und die Gräfin. Die Pferde wurden mit Säbelhieben angetrieben und rissen den Wagen mit einer Art Wut in die Ebene hinunter, wo den Major unzählige Schwierigkeiten erwarteten. Bald wurde es unmöglich, vorzudringen, ohne daß man schlafende Männer, Frauen, ja Kinder zermalmte, die sich alle weigerten, aufzustehen, als der Grenadier sie weckte. Vergebens suchte Herr von Sucy den Weg, den sich noch eben die Nachhut durch diese Menschenmasse gebahnt hatte; er war verschwunden, wie die Furche des Schiffs auf dem Meer verschwindet. Der Wagen kam nur im Schritt weiter; unablässig wurde er angehalten von den Soldaten, die die Pferde zu töten drohten.

»Wollen Sie durch?« fragte der Grenadier. »Um den Preis meines Blutes! Ja, um den Preis der ganzen Welt!« erwiderte der Major. »Los! Man kann keine Omelette machen, ohne Eier zu zerbrechen.«

Und der Gardegrenadier jagte die Pferde auf die Menschen, so daß die Räder blutig wurden; er legte die Biwake nieder und zog eine doppelte Totenspur über dieses Kopffeld. Aber wir wollen gerecht sein und hinzufügen, daß er nie unterließ, mit Donnerstimme zu rufen: »Achtung, ihr Luder!« »Die Unglücklichen!« rief der Major. »Bah, so oder durch die Kälte, so oder durch die Kanone!« sagte der Grenadier, indem er die Tiere antrieb und mit der Spitze seines Seitengewehres spornte.

Eine Katastrophe, die ihnen schon eher hätte zustoßen müssen und vor der sie bisher ein wunderbarer Zufall bewahrt hatte, hielt sie plötzlich in ihrer Fahrt auf: der Wagen schlug um. »Das hatte ich mir gedacht!« rief der unerschütterliche Grenadier. »Oho! der Kamerad ist tot.« »Der arme Laurent!« sagte der Major. »Laurent! Stand der nicht bei den fünften Jägern?« »Ja.« »Dann ist er mein Vetter ... Bah, es lohnt sich nicht, das Hundeleben, das man in diesen Zeiten führt, zu betrauern.« Der Wagen ließ sich nicht wieder aufrichten, die Pferde ließen sich nicht ausspannen, ohne daß man unendlich viel unwiederbringliche Zeit verlor. Der Stoß war so heftig gewesen, daß die junge Gräfin, die die Erschütterung geweckt und ihrer Starrheit entrissen hatte, sich aus ihren Decken löste und aufstand.

»Philipp, wo sind wir?« rief sie mit sanfter Stimme, indem sie sich umsah. »Fünfhundert Schritte vor der Brücke. Wir wollen die Beresina überschreiten. Auf der andern Seite des Flusses, Stephanie, werde ich Sie nicht mehr quälen; dann lasse ich Sie schlafen. Da sind wir in Sicherheit; wir erreichen Wilna in aller Ruhe. Gebe Gott, daß Sie nie erfahren, was Ihr Leben gekostet hat!« »Du bist verwundet?« »Das ist nichts.«

Die Stunde der Katastrophe war gekommen; die Kanonen der Russen verkündeten den Tag. Nachdem sie sich Studjankas bemächtigt hatten, beschossen sie die Ebene; und beim ersten Licht des Morgens sah der Major, wie sich auf den Höhen ihre Kolonnen bewegten und aufstellten. Ein Schreckensschrei brach aus dem Schoß der Menge hervor; sie war im Augenblick auf den Füßen. Instinktiv begriffen alle die Gefahr und drängten mit der Bewegung einer Welle zur Brücke hin. Die Russen kamen mit der Geschwindigkeit eines Brandes heran. Männer, Frauen, Kinder, Tiere, alles drängte zur Brücke. Zum Glück waren der Major und die Gräfin noch ziemlich weit vom Fluß entfernt. Der General Eblé hatte eben an die Gerüste des andern Ufers Feuer gelegt. Trotz der all jenen erteilten Warnungen, die diese Planke der Rettung betraten, wollte niemand zurückweichen. Nicht nur brach die Brücke zusammen unter dieser Last von Menschen, sondern der Druck der Menschenflut, die auf diese verhängnisvolle Böschung zugedrängt wurde, war so groß, daß eine menschliche Masse auch noch wie eine Lawine ins Wasser gejagt wurde. Man vernahm keinen Schrei, sondern nur etwas wie den dumpfen Lärm eines ungeheuren Steins, der ins Wasser fällt; dann war die Beresina mit Leichen bedeckt. Die Rückwärtsbewegung derer, die wieder in die Ebene drängten, um diesem Tode zu entgehen, war so heftig, und der Zusammenprall mit denen, die noch vorwärts schritten, so furchtbar, daß eine große Zahl von Menschen erdrückt wurde. Der Graf und die Gräfin von Vandières verdankten ihr Leben dem Wagen. Die Pferde kamen um, nachdem sie eine Masse von Sterbenden zermalmt und zerstampft hatten, selbst zerstampft und zertreten unter den Füßen einer menschlichen Trombe, die über das Ufer hinstrich. Der Major und der Grenadier fanden Rettung in ihrer Kraft: sie töteten, um nicht getötet zu werden. Dieser Wirbelwind menschlicher Gesichter, diese Flut und Ebbe von Leibern, die die gleiche Bewegung belebte, hatten zur Folge, daß das Ufer der Beresina einige Augenblicke lang leer blieb. Die Menge hatte sich in die Ebene zurückgeworfen. Wenn sich noch einige Menschen oben von der Böschung in den Fluß warfen, so geschah es weniger in der Hoffnung, das andere Ufer zu erreichen, das für sie Frankreich bedeutete, als vielmehr, um den sibirischen Wüsten zu entgehen. Die Verzweiflung wurde für einzelne Leute zum Rettungsmittel. Ein Offizier sprang von Eisscholle zu Eisscholle bis zum andern Ufer; ein Soldat kroch wie durch ein Wunder über einen aus Leichen und Eisschollen gebildeten Haufen. Diese ungeheure Volksmenge begriff schließlich, daß die Russen nicht zwanzigtausend erstarrte, stumpfsinnige, waffenlose Menschen töten würden, die sich nicht einmal verteidigten; und nun warteten alle in furchtbarer Ergebenheit ihr Schicksal ab. Der Major und sein Grenadier, der alte General und seine Frau blieben wenige Schritte von der Stelle zurück, wo die Brücke gewesen war. Alle vier standen sie schweigend, mit trockenen Augen, umringt von einer Totenmasse, aufrecht da. Ein paar noch ungeschwächte Soldaten, einige Offiziere, denen die Umstände ihre ganze Energie zurückgaben, umringten sie. Die ziemlich zahlreiche Gruppe zählte etwa fünfzig Menschen. In einer Entfernung von zweihundert Schritten bemerkte der Major die Trümmer der für die Wagen erbauten Brücke, die am vorletzten Tage zusammengebrochen war. »Laßt uns ein Floß bauen!« rief er.

Kaum hatte er dies Wort fallen lassen, so eilte die ganze Gruppe auf die Trümmer zu. Eine Menge von Menschen begann eiserne Klammern eiligst zusammenzuraffen, Holzbretter, Stricke, kurz, alles für den Bau eines Floßes nötige Material zu suchen. Etwa zwanzig Soldaten und bewaffnete Offiziere bildeten eine Wache, die der Major befehligte und die die Arbeitenden verteidigen sollte gegen verzweifelte Angriffe, die etwa die Masse unternehmen mochte, wenn sie ihre Absicht erriet. Das Gefühl der Freiheit, das Gefangene belebt und sie Wunder verrichten läßt, läßt sich nicht mit dem Gefühl vergleichen, das in diesem Augenblick die unglücklichen Franzosen zum Handeln trieb. »Da kommen die Russen! Da kommen die Russen!« riefen die Verteidiger den Arbeitenden zu.

Und das Holz gab schrille Laute von sich, die Schwimmfläche wuchs in Breite, Höhe, Tiefe. Generale, Obersten, Soldaten, alle bogen sich unter der Last der Räder, der Eisen, der Stricke, der Bretter; es war ein wirkliches Bild vom Bau der Arche Noah. Die junge Gräfin, die neben ihrem Gatten saß, sah dem Schauspiel zu und bedauerte, daß sie in keiner Weise bei der Arbeit helfen konnte; und dennoch half sie, Knoten zu schlingen, um die Vertauung fester zu machen. Endlich war das Floß fertig. Vierzig Mann ließen es ins Wasser gleiten, während etwa zehn Soldaten die Stricke faßten, die dazu dienen sollten, es an der Böschung festzuhalten. Kaum sahen die Zimmerleute ihr Fahrzeug auf der Beresina schwimmen, so stürzten sie sich mit furchtbarem Egoismus vom Ufer herab. Der Major, der die Wut dieser ersten Regung fürchtete, hielt Stephanie und den General an der Hand; aber er zitterte, als er das Fahrzeug schwarz voll Menschen sah, die sich darauf drängten wie die Zuschauer im Parterre eines Theaters.

»Ihr Barbaren,« rief er, »ich habe euch den Gedanken an das Floß eingegeben, ich bin euer Retter, und ihr verweigert mir einen Platz!« Ein wirres Brummen diente als Antwort. Die Leute, die am Rande des Floßes standen und mit Stöcken versehen waren, die sie auf die Böschung stützen, schoben das Floß gewaltsam hinaus, um es durch die Eisschollen und Leichen hin zum andern Ufer zu stoßen. »Hölle und Teufel! Ich jage euch ins Wasser, wenn ihr den Major und seine beiden Gefährten nicht aufnehmt«, rief der Grenadier, der seinen Säbel hob und die Abfahrt hinderte, indem er trotz furchtbarer Schreie die Reihen zusammendrängte. »Ich falle ... ich falle!« riefen seine Genossen. »Los! Vorwärts!«

Der Major blickte mit trockenem Auge auf seine Geliebte, die in einer Regung erhabener Resignation die Blicke gen Himmel hob. »Mit dir sterben!« sagte sie. Die Situation der Leute auf dem Floß hatte etwas Komisches. Obgleich sie ein fürchterliches Gebrüll ausstießen, wagte doch niemand, sich dem Grenadier zu widersetzen, denn sie standen so eng, daß es genügt hätte, einer einzigen Person einen Stoß zu versehen, um alles umzuwerfen. In dieser Gefahr versuchte ein Hauptmann, sich von dem Soldaten zu befreien; der aber bemerkte die feindliche Bewegung, ergriff den Offizier und stürzte ihn ins Wasser, indem er sagte: »Aha, du Ente! Trinken willst du? ... So! Jetzt haben wir zwei Plätze!« rief er. »Kommen Sie, Major, werfen Sie uns Ihre kleine Frau herüber, und kommen Sie! Lassen Sie diesen alten Knasterbart, der morgen doch verendet!« »Eilen!« rief eine Stimme, die aus hundert Kehlen kam. »Vorwärts, Major! Sie knurren, die andern, und sie haben recht!«

Der Graf von Vandières entledigte sich seiner Lumpen und zeigte sich aufrecht in seiner Generalsuniform. »Retten wir den Grafen!« sagte Philipp. Stephanie drückte ihrem Freund die Hand, warf sich auf ihn und umschlang ihn in einer grauenvollen Umarmung. »Leb wohl!« sagte sie.

Sie hatten sich verstanden. Der Graf von Vandières fand seine Kräfte und seine Geistesgegenwart wieder, als es galt, auf das Fahrzeug zu springen; Stephanie folgte ihm nach einem letzten Blick auf Philipp. »Major, wollen Sie meinen Platz? Ich mache mir nichts aus dem Leben«, rief der Grenadier; »ich habe weder Frau noch Kind noch Mutter ...« »Ich vertraue sie dir an«, rief der Major, indem er auf den Grafen und seine Frau zeigte. »Unbesorgt, ich werde sie behüten wie mein Auge.«

Das Floß wurde mit solcher Gewalt auf das gegenüberliegende Ufer zugestoßen, daß bei der Erschütterung, mit der es ans Land stieß, alles wankte. Der Graf, der ganz am Rande stand, stürzte ins Wasser. In dem Augenblick, als er hineinfiel, schnitt ihm eine Eisscholle den Kopf ab, der wie eine Kanonenkugel weithin flog. »He, Major!« schrie der Grenadier dem zurückgebliebenen Philipp zu. »Leb wohl!« rief eine Frauenstimme.

Philipp von Sucy brach zusammen, erstarrt vor Grauen, überwältigt von der Kälte, dem Schmerz und der Ermattung.

»Meine arme Nichte war wahnsinnig geworden«, fügte der Arzt nach einem Augenblick des Schweigens hinzu. »Ach,« fuhr er fort, indem er Herrn d'Albons Hand ergriff, »wie grauenhaft ist das Leben für diese kleine Frau gewesen, die so jung war und so zart! Nachdem sie durch ein unerhörtes Unglück von diesem Gardegrenadier namens Fleuriot getrennt worden war, wurde sie zwei Jahre lang hinter der Armee hergeschleppt, als ein Spielzeug für einen Haufen Elender. Sie ging, wie man mir gesagt hat, barfuß und schlecht gekleidet; und ganze Monate lang blieb sie ohne Pflege und ordentliche Ernährung; bald nahm man sie in Spitälern auf, bald jagte man sie wie einen Hund davon. Gott allein kennt all das Unglück, das diese Unselige dennoch überlebt hat. Sie lebte, mit Irren eingesperrt, in einer kleinen Stadt Deutschlands, während ihre Verwandten, die sie für tot hielten, sich hier ihren Nachlaß teilten. 1816 erkannte der Grenadier Fleuriot sie in einer Herberge in Straßburg; sie hatte diese Stadt erreicht, nachdem sie aus ihrem Gefängnis entwichen war. Ein paar Bauern erzählten dem Grenadier, daß die Gräfin einen vollen Monat hindurch in einem Walde gelebt hatte; sie hatten eine Treibjagd veranstaltet, um sich ihrer zu bemächtigen, ohne daß es ihnen gelang. Ich war damals wenige Meilen von Straßburg entfernt. Als ich von einem wilden Mädchen erzählen hörte, kam mich das Verlangen an, die ungewöhnlichen Ergebnisse zu untersuchen, die so viel Stoff für lächerliche Märchen gaben. Wie war mir, als ich die Gräfin erkannte! Fleuriot teilte mir mit, was er von dieser beklagenswerten Geschichte wußte. Ich führte den armen Mann, mit meiner Nichte in die Auvergne, wo ich das Unglück hatte, ihn zu verlieren. Er hatte ein wenig Gewalt über Frau von Vandières. Er allein konnte es bei ihr durchsetzen, daß sie sich anzog. ›Leb wohl!‹ das ist das einzige, was sie spricht; früher sagte sie es selten. Fleuriot hat versucht, ein paar Gedanken in ihr zu erwecken; aber er ist gescheitert und erreichte nichts, als daß sie dieses traurige Wort ein wenig häufiger aussprach. Der Grenadier verstand es, sie zu zerstreuen und zu beschäftigen, indem er mit ihr spielte, und durch ihn hoffte ich ... aber ...«

Stephanies Onkel verstummte einen Augenblick. »Hier«, fuhr er fort, »hat sie ein zweites Geschöpf gefunden, mit dem sie sich zu verstehen scheint. Es ist eine idiotische Bäuerin, die trotz ihrer Häßlichkeit und Borniertheit einen Maurer geliebt hat. Dieser Maurer wollte sie heiraten, weil sie ein paar Acker besitzt. Die arme Genoveva war ein Jahr hindurch das glücklichste Geschöpf der Welt, sie schmückte sich und ging sonntags mit Dallot zum Tanz; sie verstand die Liebe, es gab in ihrem Herzen und in ihrem Geist noch Raum für eine Empfindung. Aber Dallot hat sich die Sache anders überlegt; er hat ein junges Mädchen gefunden, das bei vollem Verstande ist und zwei Acker mehr besitzt als Genoveva. Dallot ließ Genoveva also sitzen. Das arme Geschöpf verlor auch den Rest des Verstandes, den die Liebe in ihr entwickelt hatte; und sie kann nur noch Kühe hüten und Gras mähen. Meine Nichte und dieses arme Mädchen sind gewissermaßen verbunden durch die unsichtbare Kette ihres gemeinsamen Schicksals und durch die Empfindung, in der ihr Wahnsinn begründet liegt. Da, sehen Sie!« sagte Stephanies Onkel, indem er den Marquis d'Albon ans Fenster führte.

Wirklich sah der Richter die hübsche Gräfin zwischen Genovevas Knien sitzen. Die Bäuerin, die einen ungeheuren knöchernen Kamm in der Hand hielt, verwandte ihre ganze Aufmerksamkeit darauf, Stephanie, die alles geschehen ließ, indem sie erstickte Schreie ausstieß, die auf ein instinktiv empfundenes Lustgefühl deuteten, das lange schwarze Haar zu entwirren. Es durchschauderte Herrn d'Albon, als er die Hingegebenheit des Körpers und das tierische Sichgehenlassen der Gräfin bemerkte, das von einem vollständigen Fehlen der Seele sprach. »Philipp! Philipp!« rief er aus. »Das vergangene Unglück ist noch nichts. Bleibt denn keine Hoffnung?« fragte er. Der alte Arzt hob die Augen gen Himmel. »Leben Sie wohl«, sagte d'Albon, indem er dem alten Mann die Hand drückte. »Mein Freund erwartet mich; Sie werden ihn bald sehen.«

»Sie ist es also wirklich?« rief Sucy, als er die ersten Worte des Marquis vernommen hatte. »Ach, ich hatte noch daran gezweifelt!« fügte er hinzu, während seinen schwarzen Augen, deren Ausdruck gewöhnlich streng war, ein paar Tränen entrollten. »Ja, es ist die Gräfin von Vandières«, erwiderte der Richter. Der Oberst stand auf und begann sich in aller Eile anzuziehen. »Wie, Philipp,« sagte sein Freund erstaunt, »solltest du wahnsinnig werden?« »Aber mir fehlt nichts«, erwiderte der Oberst schlicht. »Diese Nachricht hat all meine Schmerzen gelindert; und wie könnte von Leiden noch die Rede sein, bei dem Gedanken an Stephanie? Ich will ins Kloster; ich will sie sehen, mit ihr sprechen, sie heilen. Sie ist frei: nun, das Glück soll uns noch einmal lächeln, oder es gäbe keine Vorsehung. Glaubst du denn, daß diese arme Frau mich vernehmen könnte, ohne die Vernunft zurückzugewinnen?« »Sie hat dich schon einmal gesehen, ohne dich zu erkennen«, erwiderte der Richter sanft; denn da er die überspannte Hoffnung seines Freundes bemerkte, suchte er ihm heilsame Zweifel einzuflößen. Der Oberst erzitterte; aber er lächelte und hatte eine ungläubige Geste. Niemand wagte, sich dem Vorhaben des Obersten zu widersetzen. Wenige Stunden darauf war er bei dem Arzt und der Gräfin von Vandières in der alten Abtei.

»Wo ist sie?« fragte er, als er eintraf. »Sch!« erwiderte Herr Fanjat, Stephanies Onkel. »Sie schläft. Sehen Sie, dort ist sie.«

Philipp sah die arme Wahnsinnige auf einer Bank in der Sonne kauern. Ihr Kopf war gegen die Gluten der Luft geschützt durch den Wald von Haaren, die ihr Gesicht wirr verdeckten; ihre Arme hingen anmutig bis zur Erde hinab; ihr Körper lag in reizvoller Haltung da, ähnlich der einer Hirschkuh; die Beine hatte sie mühelos unter sich zusammengezogen; ihre Brust hob sich in gleichen Zwischenräumen; ihre Haut, ihr Gesicht hatte jene Weiße des Porzellans, die wir im durchscheinenden Teint der Kinder so sehr bewundern. Genoveva saß reglos neben ihr und hielt in der Hand einen Zweig, den Stephanie ohne Zweifel im höchsten Wipfel einer Pappel gebrochen hatte; die Idiotin bewegte das Laubwerk leise über ihrer schlafenden Gefährtin hin und her, um die Fliegen zu verjagen und die Luft aufzufrischen. Die Bäuerin sah Herrn Fanjat und den Obersten an. Dann wandte sie wie ein Tier, das seinen Herrn erkannt hat, den Kopf langsam wieder ihrer Gefährtin zu und überwachte sie, ohne das geringste Zeichen des Staunens oder des Verständnisses zu verraten. Die Luft war glühend; die Steinbank schien zu funkeln, und die Wiese sandte einen Ungewissen, wie Goldstaub über den Kräutern tanzenden und flackernden Dunst zum Himmel empor. Aber Genoveva schien diese zehrende Hitze nicht zu spüren. Der Oberst drückte die Hände des Arztes krampfhaft in den seinen. Dem Offizier liefen die Tränen, die seinen Augen entrannen, die männlichen Wangen herab und fielen zu Stephanies Füßen ins Gras.

»Seit zwei Jahren«, sagte der Onkel, »bricht mir tagtäglich das Herz. Bald wird es Ihnen gehen wie mir. Wenn Sie auch nicht mehr weinen werden, so werden Sie Ihren Schmerz darum doch spüren.« »Sie haben sie gepflegt!« sagte der Oberst, dessen Augen ebensoviel Dankbarkeit wie Eifersucht ausdrückten.

Die beiden Männer verstanden sich; und indem sie sich nochmals kräftig die Hände drückten, blieben sie reglos stehen, indem sie die wundervolle Ruhe betrachteten, die der Schlummer über dieses reizende Geschöpf ausgoß. Von Zeit zu Zeit ließ Stephanie einen Seufzer vernehmen; und bei diesen Seufzern, die alle Anzeichen des Gefühls trugen, durchschauderte den unglücklichen Obersten ein Wohlgefühl. »Ach,« sagte Herr Fanjat leise, »täuschen Sie sich nicht, Herr Oberst, Sie sehen sie in diesem Augenblick bei ihrer vollen Vernunft.«

All jene, die ganze Stunden lang damit beschäftigt waren, ein zärtlich geliebtes Wesen, dessen Augen ihnen beim Erwachen zulächeln mußten, im Schlaf zu betrachten, werden ohne Zweifel die süße, furchtbare Empfindung verstehen, die den Obersten bewegte. Für ihn war dieser Schlummer eine Illusion; das Erwachen mußte ein Tod sein, und zwar der grauenhafteste Tod. Plötzlich lief eine junge Ziege in ein paar Sätzen auf die Bank zu und beschnupperte Stephanie, die von dem Geräusch erwachte. Sie sprang leicht auf die Füße, ohne das launische Tier durch diese Bewegung zu erschrecken. Doch als sie Philipp bemerkte, entlief sie mit ihrer vierfüßigen Gefährtin bis zu einer Holunderhecke; dann stieß sie jenen leisen Schrei eines erschreckten Vogels aus, den der Oberst schon vom Gitter aus vernommen hatte, als die Gräfin zum ersten Mal vor Herrn d'Albon erschienen war. Schließlich kletterte sie auf einen Eschenbaum, setzte sich in die grüne Krone und begann den ›Fremden‹ mit der Aufmerksamkeit der neugierigsten aller Nachtigallen des Waldes zu betrachten.

»Leb wohl, leb wohl, leb wohl!« sagte sie, ohne daß die Seele diesem Wort den geringsten Gefühlston lieh. Es war die Gleichgültigkeit des Vogels, der seine Weise pfeift.

»Sie erkennt mich nicht!« rief der Oberst verzweifelt ... »Stephanie, ich bin Philipp, dein Philipp! ... Philipp!« Und der arme Offizier ging auf den Eschenbaum zu; doch als er dem Baum bis auf drei Schritte nahe gekommen war, sah die Gräfin ihn an, als wollte sie ihn herausfordern, wiewohl ihr Auge flüchtig einen Ausdruck von Furchtsamkeit zeigte; dann entsprang sie mit einem einzigen Satz aus dem Eschenbaum in eine Akazie, und von dort in eine nordische Fichte, in der sie sich mit unerhörter Leichtigkeit von Ast zu Ast wiegte.

»Folgen Sie ihr nicht«, sagte Herr Fanjat zum Obersten. »Sie würden eine Abneigung zwischen sich und ihr hervorrufen, die vielleicht unüberwindlich würde. Ich will Ihnen helfen, sich ihr bekannt zu machen und sie zu zähmen. Kommen Sie auf diese Bank. Wenn Sie nicht mehr auf die arme Wahnsinnige achten, so werden Sie bald sehen, wie sie sich unmerklich nähert, um Sie zu betrachten.«

»Sie! Und mich nicht erkennen! Und mich fliehen!« wiederholte der Oberst, indem er sich mit dem Rücken gegen einen Baum setzte, dessen Laub eine Gartenbank beschattete. Der Kopf sank ihm auf die Brust. Der Doktor bewahrte Schweigen. Bald stieg die Gräfin leise aus ihrer Fichte herab, indem sie tänzelte wie ein Irrlicht und sich bisweilen den Wellenbewegungen anschmiegte, die der Wind den Bäumen mitteilte. Auf jedem Ast machte sie Halt, um den Fremden zu betrachten; aber als sie sah, daß er reglos blieb, sprang sie schließlich aufs Gras hinab, richtete sich auf und ging langsam über die Wiese auf ihn zu. Als sie sich gegen einen Baum gelehnt hatte, der etwa zehn Fuß von der Bank entfernt war, sagte Herr Fanjat mit gedämpfter Stimme zum Obersten: »Nehmen Sie unvermerkt ein paar Stück Zucker aus meiner Tasche und zeigen Sie sie ihr, dann wird sie kommen; ich verzichte gern zu Ihren Gunsten auf das Vergnügen, ihr die Näschereien zu geben. Durch den Zucker, den sie leidenschaftlich liebt, werden Sie sie daran gewöhnen, sich Ihnen zu nahen und Sie dann zu erkennen.« »Als sie noch eine Frau war,« erwiderte Philipp traurig, »fand sie keinen Geschmack an süßen Speisen.«

Als der Oberst das Stück Zucker, das er zwischen Daumen und Zeigefinger der rechten Hand hielt, Stephanie entgegenstreckte, stieß sie von neuem ihren wilden Schrei aus und stürzte lebhaft auf Philipp zu; dann blieb sie stehen, besiegt von der instinktiven Furcht, die er ihr einflößte. Sie sah bald den Zucker an und wandte bald den Kopf wieder ab; darin jenen unglücklichen Hunden gleich, denen ihre Herren verbieten, ein Gericht zu berühren, bevor man mit langsamer Stimme einen der letzten Buchstaben des Alphabets gesprochen hat. Schließlich triumphierte die tierische Leidenschaft über die Furcht: Stephanie stürzte auf Philipp zu, streckte furchtsam die schöne braune Hand aus, um ihre Beute zu fassen, berührte die Finger ihres Geliebten, ergriff den Zucker und verschwand in einem Gebüsch. Diese furchtbare Szene entmutigte den Obersten vollends, so daß er in Tränen ausbrach und in den Salon entfloh.

»Hätte denn die Liebe weniger Kraft als die Freundschaft?« sagte Herr Fanjat. »Ich habe Hoffnung, Herr Baron. Meine Nichte war schon in einem weit beklagenswerteren Zustand, als Sie sie jetzt sehen.« »Ist es möglich?« rief Philipp. »Sie blieb immer nackt«, erwiderte der Arzt. Der Oberst machte eine Bewegung des Grauens und erbleichte. Der Doktor glaubte in diesem Erbleichen ein paar ernsthafte Symptome zu erkennen; er betastete ihm den Puls und fand, daß er von einem heftigen Fieber befallen war. Es gelang ihm durch Bitten, ihn ins Bett zu bringen; und er verabreichte ihm eine leichte Dosis Opium, um ihm einen ruhigen Schlaf zu verschaffen.

Acht Tage etwa verstrichen, während deren der Baron von Sucy oft mit Todesängsten rang; bald hatten denn auch seine Augen keine Tränen mehr. Seine oft gebrochene Seele konnte sich nicht an das Schauspiel gewöhnen, das der Wahnsinn der Gräfin darbot; aber er schloß sozusagen mit dieser grausamen Situation einen Vergleich und fand Linderungen in seinem Schmerz. Sein Heroismus kannte keine Grenzen mehr. Er fand den Mut, Stephanie zu zähmen, indem er ihr Leckereien aussuchte; er brachte ihr diese Nahrung mit so viel Sorgfalt, er lernte die bescheidenen Eroberungen, die er im Instinkt seiner Geliebten, diesem letzten Fetzen ihres Intellekts, machen wollte, so gut abzustufen, daß es ihm gelang, sie zahmer zumachen, als sie es je gewesen war. Jeden Morgen ging der Oberst in den Park hinunter; und wenn er die Gräfin lange gesucht hatte und nicht erraten konnte, auf welchem Baum sie sich schaukelte, noch in welchem Winkel sie sich hingekauert hatte, um mit einem Vogel zu spielen, oder auf welchem Dach sie saß, so pfiff er die bekannte Melodie ›Syrien ist unser Ziel‹, an die sich die Erinnerung einer Szene ihrer Liebe knüpfte; auf der Stelle kam sie dann leicht wie ein junges Reh herbeigelaufen. Sie hatte sich so sehr an den Anblick des Obersten gewöhnt, daß er sie nicht mehr erschreckte; bald pflegte sie sich ihm aufs Knie zu setzen, ihn mit ihrem hagern, beweglichen Arm zu umschlingen. In dieser allen Liebenden so teuern Haltung gab Philipp der leckeren Gräfin langsam ein paar Süßigkeiten. Wenn sie sie alle verzehrt hatte, so geschah es oft, daß sie die Taschen ihres Freundes durchsuchte, und zwar mit Gesten, die die mechanische Geschwindigkeit der Bewegungen eines Affen hatten. Sobald sie ganz sicher war, daß er nichts mehr hatte, sah sie Philipp gedankenlos und ohne ihn zu erkennen mit klarem Auge an; sie spielte dann mit ihm, sie versuchte, ihm die Stiefel auszuziehen, weil sie seinen Fuß sehen wollte, sie zerriß ihm die Handschuhe und setzte sich seinen Hut auf. Aber sie duldete es, daß er mit der Hand durch ihr Haar strich, sie erlaubte ihm, sie in die Arme zu nehmen, und seine glühenden Küsse ließ sie ohne Lustempfindung über sich ergehen; schließlich sah sie ihm auch schweigend zu, wenn er Tränen vergoß. Wohl verstand sie die Melodie ›Syrien ist unser Ziel‹; aber es gelang ihm nicht, sie dazu zu bringen, daß sie ihren eigenen Namen Stephanie aussprach. Philipp wurde in seinem furchtbaren Unternehmen aufrecht erhalten durch eine Hoffnung, die ihn nie verließ. Wenn er die Gräfin an einem schönen Herbstmorgen friedlich unter einer vergilbten Pappel auf einer Bank sitzen sah, so legte der arme Liebende sich ihr zu Füßen nieder und sah ihr so lange in die Augen, wie sie es dulden wollte; denn immer hoffte er, das fliehende Licht in ihnen werde nicht ewig verständnislos bleiben. Bisweilen machte er sich Illusionen: er glaubte bemerkt zu haben, daß diese harten und reglosen Blicke von etwas Neuem vibrierten, weich und lebendig wurden, und er rief: »Stephanie, Stephanie, du hörst mich, du siehst mich!« Aber sie lauschte auf den Klang dieser Stimme wie auf ein Geräusch, wie auf den Hauch des Windes, der die Bäume bewegte, wie auf das Brüllen der Kuh, die sie erkletterte; und der Oberst rang die Hände in Verzweiflung, in einer immer neuen Verzweiflung. Die Zeit und seine vergeblichen Versuche steigerten seinen Schmerz nur noch. Eines Abends sah Herr Fanjat aus der Ferne unter einem ruhigen Himmel, mitten im Schweigen und Frieden dieses ländlichen Zufluchtsortes, den Baron damit beschäftigt, eine Pistole zu laden. Der alte Arzt begriff, daß Philipp keine Hoffnung mehr hatte. Er fühlte, wie ihm sein ganzes Blut zum Herzen strömte; und wenn er dem Schwindel widerstand, der sich seiner bemächtigen wollte, so war es, weil er seine Nichte lieber als Wahnsinnige am Leben sehen wollte als tot. Er lief hinzu.

»Was machen Sie?« fragte er. »Die da ist für mich!« erwiderte der Oberst, indem er ihm eine geladene Pistole auf der Bank zeigte; »und diese für sie!« fügte er hinzu, indem er den Pfropfen in die Waffe hineinstieß, die er in der Hand hielt.

Die Gräfin lag am Boden und spielte mit den Kugeln. »So wissen Sie nicht,« erwiderte der Arzt kühl, indem er sein Entsetzen verbarg, »daß sie heut nacht im Schlaf ›Philipp‹ gesagt hat?« »Sie hat meinen Namen genannt!« rief der Baron, indem er die Pistole fallen ließ, die Stephanie sofort aufraffte; er aber riß sie ihr aus der Hand, ergriff auch die, die auf der Bank lag, und eilte davon.

»Arme Kleine!« rief der Arzt, glücklich über den Erfolg, den sein Trug gehabt hatte. Er drückte die Wahnsinnige an seine Brust und sagte, indem er fortfuhr: »Er hätte dich getötet, der Egoist! Er will dir das Leben nehmen, weil er leidet. Er versteht nicht, dich um deiner selbst willen zu lieben, mein Kind! Wir vergeben ihm, nicht wahr? Er ist von Sinnen, und du bist nur wahnsinnig. Komm, Gott allein soll dich zu sich rufen. Wir halten dich für unglücklich, weil du an unserm Elend keinen Anteil mehr nimmst, wir Dummköpfe. Aber«, sagte er, indem er sie auf seine Kniee zog, »du bist glücklich, nichts quält dich; du lebst wie der Vogel, wie das Wild ...« Sie stürzte sich auf eine junge Amsel, die umhersprang, stieß einen Freudenschrei aus, als sie sie fing, erstickte sie, sah die kleine Leiche an und warf sie unter einen Baum, ohne weiter daran zu denken. Am folgenden Tage kam der Oberst, sobald es Tag wurde, in die Gärten hinab und suchte Stephanie; er glaubte an das Glück. Da er sie nicht fand, so pfiff er. Als seine Geliebte kam, nahm er sie am Arm; sie gingen zum ersten Mal zusammen und traten unter eine Gruppe verwelkter Bäume, deren Blätter unter der Morgenbrise fielen. Der Oberst setzte sich, und sie setzte sich ihm von selber auf den Schoß. Philipp zitterte vor Wohlgefühl. »Mein Liebling,« sagte er, indem er der Gräfin glühend die Hände küßte, »ich bin Philipp!« Sie sah ihn neugierig an. »Komm,« fügte er hinzu, indem er sie drückte, »fühlst du mein Herz schlagen? Es hat nur für dich geschlagen. Ich liebe dich immer noch. Philipp ist nicht tot, er ist da, du sitzt auf seinem Knie. Du bist meine Stephanie, ich bin dein Philipp!« »Leb wohl,« sagte sie, »leb wohl.« Den Obersten schauderte. Er glaubte zu bemerken, daß seine Glut sich der Geliebten mitteile; sein durchdringender Schrei, den die Hoffnung ihm entlockte, die letzte Anstrengung einer unvergänglichen Liebe, einer wahnsinnigen Leidenschaft, wecke die Vernunft seiner Freundin. »Ah, Stephanie, wir werden noch einmal glücklich!«

Ihrem Munde entschlüpfte ein Schrei der Befriedigung, und in ihren Augen blitzte es wie ein Verständnis auf. »Sie erkennt mich ... Stephanie!« Der Oberst fühlte, wie ihm das Herz schwoll, wie seine Wimpern feucht wurden. Aber plötzlich sah er, wie die Gräfin ihm ein wenig Zucker zeigte, den sie gefunden hatte, als sie ihn durchsuchte, während er sprach. Er hatte also jene Stufe der Vernunft, wie sie selbst die Bosheit des Affen vorausseht, für einen menschlichen Gedanken gehalten ... Philipp verlor die Besinnung. Herr Fanjat fand die Gräfin auf den Körper des Obersten hingekauert. Sie nagte an ihrem Stück Zucker und gab ihr Vergnügen durch kleine Zierereien zu erkennen, die man bewundert hätte, wenn sie bei voller Vernunft aus Scherz ihren Papagei oder ihr Kätzchen hätte nachahmen wollen.

»Ach, mein Freund,« sagte Philipp, als er wieder zu sich kam, »ich sterbe tagtäglich, jeden Augenblick! Ich liebe zu sehr! Ich würde alles ertragen, wenn sie in ihrem Wahnsinn ein wenig vom weiblichen Charakter bewahrt hätte. Aber sie immer so zu sehen, wild und selbst der Scham bar; sie zu sehen ...« »Sie brauchten also einen Opernwahnsinn,« sagte der Doktor bitter, »und die Hingabe Ihrer Liebe ist Vorurteilen unterworfen? Nun, Herr Oberst, ich habe mir um Ihretwillen das traurige Glück entzogen, meine Nichte zu speisen; ich habe Ihnen das Vergnügen abgetreten, mit ihr zu spielen; mir habe ich nur die schwersten Aufgaben vorbehalten ... Während Sie schlafen, wache ich bei ihr; ich ... Gehen Sie, Herr Oberst, verlassen Sie sie. Verlassen Sie diese traurige Einsamkeit. Ich verstehe es, mit diesem teuren kleinen Geschöpf zu leben; ich verstehe ihren Wahnsinn, ich verfolge ihre Gesten, ich bin eingeweiht in ihre Geheimnisse. Sie werden mir eines Tages dafür danken.«

Der Oberst verließ das Kloster, um nur noch einmal dahin zurückzukehren. Der Doktor war entsetzt über die Wirkung, die er auf seinen Gast hervorgebracht hatte; er begann ihn ebensosehr zu lieben wie seine Nichte. Wenn von den beiden Liebenden einer zu bemitleiden war, so war es sicherlich Philipp: trug nicht er allein die Bürde eines furchtbaren Schmerzes? Der Arzt ließ Erkundigungen über den Obersten einziehen und erfuhr, daß der Unglückliche sich auf ein ihm gehöriges Landgut bei Saint-Germain zurückgezogen hatte. Der Baron hatte auf Grund eines Traums einen Plan entworfen, wie er der Gräfin ihre Vernunft zurückgeben wollte. Ohne Wissen des Doktors verwandte er den Rest des Herbstes auf die Vorbereitungen zu diesem ungeheuren Unternehmen. Durch seinen Park floß ein kleiner Fluß und überschwemmte dort im Winter einen Sumpf, der dem am rechten Ufer der Beresina glich. Das Dorf Satout, das auf einem Hügel lag, rahmte diese Schreckensszene etwa ein, wie Studjanka die Ebene der Beresina abschloß. Der Oberst rief Arbeiter herbei, um einen Kanal ausheben zu lassen, der den räuberischen Fluß darstellen sollte, an dem Frankreichs Schätze, Napoleon und sein Heer verloren gegangen waren. Es gelang Philipp, dem seine Erinnerungen zu Hilfe kamen, in seinem Park ein Abbild des Ufers herzustellen, auf dem General Eblé seine Brücken erbaut hatte. Er errichtete Gerüste und äscherte sie ein, so daß sie den geschwärzten und halb verkohlten Bohlen glichen, die auf beiden Seiten des Flusses den Nachzüglern Kunde davon gegeben hatten, daß ihnen die Straße nach Frankreich verschlossen war. Der Oberst ließ Trümmer herbeischaffen, ähnlich denen, deren sich seine Unglücksgenossen bedient hatten, um das Floß zu bauen. Um die Täuschung, auf die er seine legte Hoffnung legte, vollkommen zu machen, verwüstete er seinen Park. Er bestellte zerfegte Uniformen und Kostüme, um ein paar hundert Bauern damit zu bekleiden. Er errichtete Hütten, Biwake und Batterien und äscherte alles ein. Kurz, er vergaß nichts von all dem, was die grauenhafteste aller Szenen wiedererwecken konnte; und er erreichte sein Ziel. In den ersten Dezembertagen, als der Schnee die Erde mit einer dicken weißen Decke bekleidet hatte, glaubte er die Beresina zu sehen. Dieses falsche Rußland war von so erschreckender Echtheit, daß mehrere seiner Waffengefährten die Szene ihres einstigen Elends wiedererkannten. Herr von Sucy hütete das Geheimnis dieser tragischen Bühne, von der man um diese Zeit in der Pariser Gesellschaft vielfach wie von einer Narrheit sprach.

1820 stieg der Oberst Anfang Januar in einen Wagen, ähnlich dem, der Herrn und Frau von Vandières von Moskau nach Studjanka gebracht hatte, und er schlug die Richtung nach dem Walde von L'Isle-Adam ein. Die Pferde, die ihn zogen, glichen ebenfalls nahezu denen, die er mit Lebensgefahr aus den russischen Reihen geholt hatte. Er selbst trug dieselben schmutzigen und wunderlichen Kleider, die Waffen, die Kopfbedeckung wie am 29. November 1812. Er hatte sich sogar den Bart und das Haar wachsen lassen und sein Gesicht vernachlässigt, damit nichts an der schauerlichen Wahrheit fehlte.

»Ich habe Sie erraten«, rief Herr Fanjat, als er den Obersten aus dem Wagen steigen sah. »Wenn Sie wollen, daß Ihr Plan gelingt, so zeigen Sie sich nicht in diesem Aufzug. Heute abend werde ich meiner Nichte Opium geben; während sie schläft, werden wir sie ankleiden, wie sie in Studjanka gekleidet war; dann legen wir sie in diesen Wagen. Ich werde Ihnen in einer Berline folgen.«

Gegen zwei Uhr morgens wurde die junge Gräfin in den Wagen getragen, auf Kissen gelegt und in eine grobe Decke gehüllt. Ein paar Bauern leuchteten bei dieser sonderbaren Entführung. Plötzlich hallte ein gellender Schrei durch die Stille der Nacht. Philipp und der Arzt wandten sich um und sahen Genoveva, die halbnackt aus dem niedern Zimmer trat, in dem sie schlief.

»Leb wohl, leb wohl, es ist aus! Leb wohl!« rief sie unter heißen Tränen. »Nun, Genoveva, was hast du?« fragte Herr Fanjat. Genoveva schüttelte mit einer Bewegung der Verzweiflung den Kopf, hob die Arme zum Himmel empor, sah den Wagen an, stieß ein langes Grunzen aus, gab sichtliche Zeichen des tiefsten Schreckens zu erkennen und kehrte wortlos ins Haus zurück.

»Das ist ein gutes Vorzeichen«, rief der Oberst aus. »Dies Mädchen bedauert, daß sie keine Gefährtin mehr hat. Sie sieht vielleicht, daß Stephanie die Vernunft zurückerlangen wird.« »Gott gebe es!« erwiderte Herr Fanjat, dem dieser Zwischenfall Eindruck zu machen schien. Seit er sich mit dem Wahnsinn beschäftigt hatte, war er mehreren Beispielen des prophetischen Geistes und der Gabe des zweiten Gesichts begegnet, von denen gerade Geisteskranke einige Beweise geliefert haben und die sich nach mehreren Reisenden bei wilden Stämmen finden.

Wie der Oberst es berechnet hatte, kam Stephanie gegen neun Uhr morgens über die falsche Ebene der Beresina; geweckt wurde sie durch einen Böller, der etwa hundert Schritt vor der Stelle, wo die Szene sich abspielte, gelöst wurde. Es war ein Signal. Tausend Bauern stießen ein furchtbares Geschrei aus, ähnlich dem Kampfschrei der Verzweiflung, der die Russen schrecken sollte, als sich zwanzigtausend Nachzügler durch eigene Schuld dem Tode oder der Gefangenschaft ausgeliefert sahen. Bei diesem Schuß und diesem Schrei sprang die Gräfin aus dem Wagen heraus und lief in wahnsinniger Angst über die Schneefläche hin, auf der sie die verbrannten Biwake sah und unten das verhängnisvolle Floß, das man in eine gefrorene Beresina hinabließ. Dort stand der Major Philipp und schwang seinen Säbel gegen die Menge. Frau von Vandières stieß einen Schrei aus, bei dem aller Herzen erstarrten, und sprang vor den erzitternden Obersten hin. Sie sammelte sich und sah dieses seltsame Bild zunächst unklar an. Während eines blitzschnellen Augenblicks huschte jene des Verstandes bare Helle durch ihre Augen, die wir im glänzenden Auge des Vogels bewundern. Dann strich sie sich mit der lebhaften Geste dessen, der nachdenkt, mit der Hand über die Stirn, betrachtete diese lebendige Erinnerung, dieses vergangene Leben, das ihr vorgeführt wurde, wandte den Kopf scharf auf Philipp zu – und sah ihn! Ein grauenhaftes Schweigen herrschte in der Menge. Der Oberst keuchte und wagte nicht zu reden; der Doktor weinte. Stephanies schönes Gesicht gewann ein wenig Farbe; nach und nach nahm sie schließlich wieder den Glanz eines jungen Mädchens an, das von Frische funkelt. Ein schönes Purpurrot übergoß ihr Gesicht. Leben und Glück rückten, belebt von einer noch flackernden Intelligenz, wie ein Brand immer näher. Ein krampfhaftes Zittern lief von den Füßen bis zum Herzen hinauf. Dann fanden diese Erscheinungen, die in einem Augenblick aufblitzten, ein gemeinsames Band: Stephanies Augen sprühten einen himmlischen Strahl, eine lebende Flamme aus. Sie lebte, sie dachte! Sie erschauderte – ob vor Angst? Gott selber löste diese tote Zunge zum zweiten Mal und goß von neuem sein Feuer in diese erloschene Seele. Der menschliche Wille kam mit seinen elektrischen Strömen und belebte den Körper, den er so lange verlassen hatte.

»Stephanie!« rief der Oberst. »Oh, das ist Philipp!« sagte die arme Gräfin.

Sie stürzte sich in die zitternden Arme, die ihr der Oberst entgegenstreckte; doch die Umschlingung der beiden Liebenden erschreckte die Zuschauer. Stephanie brach in Tränen aus. Plötzlich versiegten die Tropfen, sie wurde zur Leiche, als hätte der Blitz sie gerührt, und sagte mit schwacher Stimme: »Leb wohl, Philipp ... Ich liebe dich ... Leb wohl!«

»Oh – sie ist tot!« rief der Oberst, indem er die Arme öffnete. Der alte Arzt fing den leblosen Körper seiner Nichte auf, nahm ihn wie ein junger Mann in die Arme, trug ihn davon und setzte sich mit ihm auf einen Holzhaufen. Er sah die Gräfin an und legte ihr eine schwache und krampfhaft zitternde Hand aufs Herz. Das Herz schlug nicht mehr. »Es ist also wahr?« sagte er, indem er abwechselnd den reglosen Obersten und Stephanies Gesicht ansah, das der Tod mit jener strahlenden Schönheit übergoß, der flüchtigen Aureole, dem Pfand vielleicht einer glänzenden Zukunft ... »Ja, sie ist tot.« »Ah, dieses Lächeln!« rief Philipp. »Sehen Sie doch dieses Lächeln! Ist es möglich?« »Sie ist schon kalt! ...« erwiderte Herr Fanjat.

Herr von Sucy tat ein paar Schritte, um sich von diesem Schauspiel loszureißen, aber er blieb stehen, pfiff die Melodie, auf die die Wahnsinnige gehört hatte, und ging, als er seine Geliebte nicht herbeieilen sah, wie ein Trunkener mit schwankendem Schritt davon; er pfiff immer noch, aber er sah sich nicht mehr um.

*

Der General Philipp von Sucy galt in der Gesellschaft als ein sehr liebenswürdiger und vor allem sehr lustiger Mann. Vor ein paar Tagen machte ihm eine Dame ein Kompliment über seine gute Laune und die Gleichmäßigkeit seines Wesens. »Ach, gnädige Frau,« sagte er, »ich zahle meine Scherze teuer genug, wenn ich abends allein bin.« »Sind Sie denn jemals allein?« »Nein«, erwiderte er lächelnd.

Wenn ein kundiger Beobachter der Menschennatur in diesem Augenblick Sucys Gesicht hätte sehen können, so hätte ihn zweifellos ein Schauder durchlaufen. »Weshalb verheiraten Sie sich nicht?« fuhr jene Dame fort, die mehrere Töchter in einem Pensionat hatte. »Sie sind reich, Offizier von hohem Rang, aus altem Adel; Sie haben Talente, eine Zukunft, und alles lächelt Ihnen.« »Ja,« erwiderte er, »aber es ist ein Lächeln, das mich tötet ...«

Am folgenden Tage erfuhr die Dame zu ihrem Staunen, daß Herr von Sucy sich in der Nacht eine Kugel in den Kopf geschossen hatte. Die hohe Gesellschaft unterhielt sich in verschiedenem Sinne über dieses außerordentliche, Ereignis, und jedermann suchte nach den Gründen. Je nach dem Geschmack des einzelnen Schwätzers erklärten das Spiel, die Liebe, der Ehrgeiz und geheime Ausschweifungen diese Katastrophe, die nur die Schlußszene eines 1812 begonnenen Dramas war. Nicht mehr als zwei Leute, ein Richter und ein alter Arzt, wußten, daß der Herr Graf von Sucy einer jener starken Männer war, denen Gott die unglückselige Kraft gibt, jeden Tag als Sieger aus einem furchtbaren Kampf hervorzugehen, den sie einem unbekannten Ungeheuer liefern ... Wenn Gott einen Augenblick die Hand von ihnen abzieht, so erliegen sie.

Abhandlung/Essays

Inhaltsverzeichnis

Physiologie der Ehe (1829)

Eklektisch-philosophische Betrachtungen über Glück und Unglück in der Ehe

Inhaltsverzeichnis

Einleitung

Allgemeine Betrachtungen

Von den Verteidigungsmitteln im Innern und nach Außen

Der häusliche Krieg

Widmung

Beachten Sie die Worte auf Seite 56:

Der überlegene Mensch,
dem dieses Buch gewidmet ist ...

Heißt das nicht einfach ›Ihnen‹ –?

Einleitung

Inhaltsverzeichnis

Die Frau, die sich durch den Titel dieses Buches versucht fühlen sollte, es aufzuschlagen, kann sich das ersparen: sie hat es bereits gelesen, ohne es zu wissen. Der allerboshafteste Mann wird niemals über die Frauen so viel Gutes und so viel Böses sagen, wie sie selber von sich denken. Sollte trotz dieser Vorbemerkung eine Frau durchaus das Werk lesen wollen, so wird das Zartgefühl ihr zur Pflicht machen müssen, nicht auf den Verfasser zu schmälen – denn auf den Beifall verzichtend, der für alle Künstler der allerschmeichelhafteste ist, hat er sozusagen auf dem Titelkupfer seines Buches die vorsichtige Inschrift eingegraben, die man zuweilen über Türen liest: ›Nicht für Damen!‹

Die Ehe hat mit der Natur nichts zu tun. Die morgenländische Familie ist völlig verschieden von der abendländischen Familie. – Der Mensch ist der Diener der Natur, und die Gesellschaft wird dieser aufgepfropft. – Die Gesetze sind um der Sitten willen gemacht, und die Sitten wechseln.

›Für die Ehe kann also dasselbe Gesetz allmählicher Vervollkommnung gültig sein, dem, wie es scheint, alles Menschliche unterworfen ist.‹

Diese von Napoleon bei der Erörterung über das Bürgerliche Gesetzbuch gesprochenen Worte machten auf den Verfasser dieses Buches einen bedeutenden Eindruck; vielleicht senkten sie, ihm unbewußt, in ihn den Keim des Werkes, das er heute dem Publikum darbietet. Als er nämlich – er war damals viel jünger – französisches Recht studierte, verursachte das Wort ›Ehebruch‹ ihm eigentümliche Gefühle. In ungeheurer Größe von all den Paragraphen des Gesetzbuches sich abhebend, trat dieses Wort niemals ohne ein grausiges Trauergefolge vor seine Phantasie: Tränen, Schande, Haß, Todesangst, geheime Verbrechen, blutige Kriege, Familien ohne ihr Oberhaupt, Unglück – alle diese Begriffe nahmen Fleisch und Blut an und richteten sich plötzlich auf, wenn er dieses große Wort ›Ehebruch‹ las. Als er dann später an den in höchster Kultur stehenden Gestaden der Gesellschaft landete, bemerkte der Verfasser, daß die Strenge der ehelichen Gesetze ziemlich allgemein durch den Ehebruch gemildert wurde. Er fand, daß die Gesamtsumme der schlechten Ehen bei weitem die der glücklichen Ehen übertreffe. Endlich glaubte er, als erster die Bemerkung zu machen, daß von allen menschlichen Kenntnissen die Kenntnis vom Wesen der Ehe am weitesten zurückgeblieben sei. Aber dies war eine Beobachtung, wie ein junger Mann sie macht: es erging ihm wie so vielen andern, und wie ein in einen See geworfener Stein verschwand sie im Abgrund seiner stürmischen Gedanken. Der Verfasser beobachtete indessen unbewußt weiter; und so bildete sich in seiner Phantasie langsam ein Schwarm mehr oder weniger richtiger Gedanken über die Natur der Eheangelegenheiten. Bücher bilden sich in den Seelen vielleicht ebenso geheimnisvoll, wie in den duftenden Ebenen von Périgord die Trüffeln sprießen. Aus der einfältig-frommen Angst, die der Ehebruch ihm einjagte, und aus der gedankenlos gemachten Beobachtung entsproß eines Morgens ein winziger Gedanke, worin seine Idee Form gewann. Es war ein Spaß über die Ehe: zwei Gatten liebten sich zum erstenmal, nachdem sie siebenundzwanzig Jahre verheiratet gewesen waren. Er hatte seine Freude an diesem kleinen Pamphlet gegen die Ehe und verbrachte eine ganze Woche mit der köstlichen Beschäftigung, um dieses harmlose Epigramm die vielfältigen Ideen zu gruppieren, die er unbewußt gewonnen hatte und zu seinem eigenen Erstaunen in sich fand. Infolge einer schulmeisterlichen Bemerkung wurde diese Tändelei aufgegeben. Gehorsam diesem Rate, ergab der Verfasser sich wieder der Sorglosigkeit seiner Faulenzergewohnheiten. Indessen vervollkommnete sich dieser kleine Erstlingsversuch in scherzhafter Wissenschaft ganz allein auf den Gefilden des Gedankens: jeder Satz des verurteilten Werkes faßte dort Wurzel und erstarkte, wie ein Zweiglein, das, an einem Winterabend auf dem Sande liegen geblieben, am nächsten Morgen mit jenen bizarren weißen Kristallformen bedeckt ist, in denen sich die launenhafte Zeichenkunst des Nachtfrostes ergeht. So blieb auch dieser Entwurf am Leben und wurde der Ausgangspunkt für eine Menge moralischer Verästelungen. Er war gleichsam ein Polyp, der sich aus sich selber erzeugte. Die sinnlichen Empfindungen seiner Jugend, die Beobachtungen, die eine freundliche Macht ihn anstellen ließ, fanden Stützpunkte in den geringsten Ereignissen. Noch mehr – diese Ideenmasse gewann Harmonie und Leben, beinahe körperliche Gestalt und wandelte in jenen phantastischen Reichen, in denen die Seele gern ihre ausgelassenen Sprößlinge vagabundieren läßt. Mitten im Getriebe der Welt und des Lebens hörte der Verfasser stets eine innere Stimme, die ihm gerade, wenn er mit dem größten Vergnügen eine tanzende, lächelnde oder plaudernde Frau beobachtete, die boshaftesten Bemerkungen zuflüsterte. Wie Mephistopheles auf dem Hexensabbat des Brockens seinem Faust grausige Gestalten zeigt, so spürte der Verfasser überall die Gegenwart eines Teufels, der mitten auf einem Ball ihm vertraulich auf die Achsel klopfte und sagte: »Siehst du dies Zauberlächeln? Es ist ein Lächeln des Hasses.« Bald stolzierte der Teufel einher wie ein renommistischer Kapitän der alten Hardyschen Komödien, schüttelte die Purpurfalten seines gestickten Mantels und bemühte sich, die alten Kinkerlitzchen und Flitter des Ruhmes wieder aufzufrischen; bald lachte er ein Rabelaissches breites, offenes Lachen und schrieb auf der Straße an eine Häuserwand ein Wort, das jenem ›Trink!‹ – dem einzigen Orakel, das aus der göttlichen Flasche herauszubekommen war – als Gegenstück dienen könnte. Oft saß dieser literarische Trilby auf einem Haufen zerfetzter Bücher und zeigte mit seinen Krallenfingern boshaft auf zwei Bände mit gelbflammenden Umschlägen. Wenn er dann sah, daß der Verfasser aufmerksam wurde, buchstabierte er mit einer Stimme, die auf die Nerven fiel wie die Töne einer Harmonika, den Titel: ›Physiologie der Ehe!‹ Aber fast immer erschien er abends, im Augenblick, wo die Träume kommen. Liebkosend wie eine Fee versuchte er durch sanfte Worte die Seele, die er sich unterjocht hatte, zutraulich zu machen. Ebenso spöttisch wie verführerisch, geschmeidig wie eine Frau, grausam wie ein Tiger – war er in seiner Freundschaft gefährlicher als in seinem Haß; denn er konnte nicht liebkosen, ohne zu kratzen. Eines Nachts versuchte er auch wieder die Macht aller seiner Zauberkünste und krönte sie durch eine letzte Bemühung. Er kam, er setzte sich auf den Bettrand wie ein junges verliebtes Mädchen, das zuerst schweigt, aber mit seinen glänzenden Augen zuletzt doch sein Geheimnis sich entschlüpfen läßt – und sagte:

»Dies hier ist der Prospekt eines Schwimmapparates, mittels dessen man trockenen Fußes auf der Seine wird spazieren gehen können. Dieser andere Band ist ein Bericht des Instituts über eine Bekleidung, mit deren Hilfe wir durch Flammen schreiten können, ohne uns zu verbrennen. Willst du denn nicht etwas vorschlagen, was die Ehe vor den Leiden des Frostes und der Hitze beschützen könnte? Aber höre! Hier habe ich: ›Die Kunst, Nahrungsmittel aufzubewahren‹; ›Die Kunst, das Rauchen der Kamine zu verhindern‹; ›Die Kunst, seine Krawatte zu knoten‹; ›Die Kunst, den Braten vorzulegen‹.«

Er zählte in einer Minute eine so ungeheure Menge von Büchern auf, daß dem Verfasser ganz wirblig zumute wurde.

»Diese Myriaden von Büchern sind vom Publikum verschlungen worden,« sagte der Dämon; »aber es baut doch nicht, es ißt doch nicht ein jeder Mensch, nicht jeder hat eine Krawatte oder wärmt sich an einem Kaminfeuer – verheiraten aber tut sich jedermann mehr oder weniger ... aber sieh mal da!«

Er machte eine Handbewegung, und es war, als enthüllte er in der Ferne einen Ozean, in welchem alle Bücher des Jahrhunderts hin und her wogten. Die Oktodezbände prallten von der Wasserfläche ab, die Oktavbände sanken mit einem tiefen Ton auf den Grund und arbeiteten sich nur mit großer Mühe wieder an die Oberfläche, behindert durch die Fülle von Duodez- und Sedezbänden, die sich zu einem leichten Schaum auflösten. Die wilden Wogen waren voll von Journalisten, Druckereifaktoren, Papierhändlern, Setzerlehrlingen und Buchdruckern, von denen man nur die Köpfe in buntem Gewimmel unter all den Büchern sah. Tausende von Stimmen schrien wie Schüler im Bade. In ihren Booten fuhren einige Menschen hin und her, fischten die Bücher auf und brachten sie ans Ufer zu einem großen schwarzgekleideten Mann mit hochmütiger, gefühlloser und kalter Miene: die Leute waren die Buchhändler, und der Mann war das Publikum. Der Teufel zeigte auf ein neugetakeltes Schiffchen, das unter vollen Segeln dahinfuhr und als Flagge ein Plakat trug; dann las er mit einem hämischen Lachen und schneidender Stimme: ›Physiologie der Ehe‹.

Der Verfasser verliebte sich; der Teufel ließ ihn in Ruhe – denn er hätte zu schweren Stand gehabt, wäre er in eine Wohnung gekommen, wo eine Frau waltete. Einige Jahre vergingen ohne andere Qualen als die der Liebe, und der Verfasser konnte glauben, er sei von einer Krankheit durch eine andere geheilt worden. Aber als er eines Abends in einem Pariser Salon mit einigen andern Herren im Halbkreis vor dem Kamin saß, ergriff einer von der Gesellschaft das Wort und erzählte mit Grabesstimme folgende Anekdote:

»Als ich in Gent war, passierte eine Geschichte. Eine seit zehn Jahren verwitwete Dame lag todkrank in ihrem Bett. Auf ihren letzten Seufzer warteten drei Erben, Seitenverwandte, die nicht von ihr wichen, weil sie befürchteten, sie könnte ein Testament zugunsten des Beginenklosters der Stadt machen. Die Kranke lag stillschweigend wie betäubt da, und der Tod schien sich langsam ihres stummen, bleichen Gesichtes zu bemächtigen. Sehen Sie nicht die drei Verwandten vor sich, wie sie schweigend in der Winternacht vor dem Bette sitzen? Eine alte Krankenwärterin ist da und schüttelt den Kopf; der Arzt sieht voller Unruhe die Krankheit bei ihrem letzten Stadium angelangt, hält in der einen Hand seinen Hut und macht mit der andern den Verwandten ein Zeichen, wie wenn er ihnen sagen wollte: ›Ich brauche hier keinen Besuch mehr zu machen.‹ In dem feierlichen Schweigen konnte man das gedämpfte Sausen eines Schneetreibens hören, das die Fensterläden peitschte. Damit nicht die Augen der Sterbenden vom Licht getroffen würden, hatte der jüngste der drei Erben die neben dem Bett stehende Kerze mit einem Schirm versehen, so daß der Lichtkreis kaum das Kopfkissen erreichte, von dem das vergilbte Gesicht sich abhob wie ein schlecht vergoldeter Kruzifixus von einem Kreuz aus mattem Silber. Die aufzuckenden blauen Flammen eines prasselnden Kaminfeuers beleuchteten also allein dieses düstere Zimmer, worin ein Drama seinen Abschluß finden sollte. Plötzlich rollte nämlich ein glühendes Holzstückchen aus dem Kamin auf das Parkett, wie wenn es ein Ereignis voraussagen wollte. Auf dieses Geräusch richtet die Kranke sich rasch empor und reißt ihre Augen auf, die so hell funkeln wie die einer Katze. Alle Anwesenden blicken sie erstaunt an. Sie sieht nach der rollenden Kohle, springt, ehe jemand daran denkt, sich dieser unerwarteten Bewegung einer Fieberkranken zu widersetzen, aus dem Bett, ergreift die Feuerzange und wirft die Kohle in den Kamin zurück. Die Wärterin, der Arzt, die Verwandten stürzen herzu und fangen die Sterbende in ihren Armen auf; sie wird wieder zu Bett gebracht und legt den Kopf auf das Pfühl. Und kaum sind einige Minuten verflossen, da stirbt sie, und auch nach ihrem Tode bleibt ihr Blick noch auf dem Brettchen des Parketts haften, bis zu dem die Kohle gerollt war. Kaum war die Gräfin von Ostroem verschieden, so warfen die drei Erben sich einen mißtrauischen Blick zu und zeigten sich das geheimnisvolle Parkett; an ihre Tante dachten sie schon nicht mehr. Da sie Belgier waren, so ging bei ihnen das Rechnen ebenso schnell wie das Sehen. Drei leise Worte wurden ausgetauscht, und sie kamen überein, keiner von ihnen solle das Zimmer verlassen. Ein Lakai holte einen Arbeiter. Ihre Verwandtenherzen pochten lebhaft, als die drei Belgier, die das schatzbergende Parkett bewachten, einen kleinen Schreinerlehrling erscheinen sahen. Er setzt den Meißel an; das Werkzeug dringt in das Holz ein.

›Tante hat sich gerührt‹, sagt der jüngste von den Erben.

›Nein, das kommt nur von dem flackernden Licht!‹ antwortet der älteste, der mit dem einen Auge den Schatz, mit dem andern die Tote ansieht.

Die leidtragenden Verwandten fanden genau an der Stelle, bis zu der die Kohle gerollt war, eine kunstvoll von einer Gipsschicht umhüllte Masse.

›Vorwärts!‹ sagte der älteste.

Im selben Augenblick legte der Meißel des Lehrlings einen Menschenkopf bloß, und an irgendeinem Kleidungsüberrest erkannten sie den Grafen, der nach der Meinung der ganzen Stadt auf Java gestorben war und dessen Verlust seine Witwe leidenschaftlich beweint hatte.« – –

Der Erzähler dieser alten Geschichte war ein großer dürrer Mann mit gelben Augen und braunen Haaren, und der Verfasser glaubte eine entfernte Ähnlichkeit zwischen ihm und dem Teufel zu bemerken, der ihm früher so arg zugesetzt hatte; aber der Fremde hatte keinen Klumpfuß. Plötzlich klang wie eine Art Glockenton das Wort ›Ehebruch‹ dem Verfasser in die Ohren und erweckte in seiner Phantasie die grausigsten Gestalten des Gefolges, das früher hinter diesen Wundersilben hergezogen war.

Seit diesem Abend begannen von neuem die gaukelnden Verfolgungen eines noch nicht existierenden Werkes; in keiner Epoche seines Lebens wurde der Verfasser von so viel trügerischen Gedanken über den unglückseligen Gegenstand dieses Buches bestürmt. Aber er leistete dem Geiste mutigen Widerstand, obwohl dieser die unbedeutendsten Lebensereignisse mit jenem noch unbekannten Werk in Verbindung brachte und wie ein Zollschreiber an alles die Plombe mit seinem spöttisch in die Augen springenden Zeichen anhängte.

Einige Tage darauf befand sich der Verfasser in Gesellschaft zweier Damen. Die erste war eine der liebenswürdigsten und geistreichsten Frauen des Napoleonischen Hofes gewesen. In ihrer hohen gesellschaftlichen Stellung wurde sie von der Restauration überrascht und gestürzt; sie war Einsiedlerin geworden. Die zweite, jung und schön, spielte in diesem Augenblick in Paris die Rolle einer Modekönigin. Sie waren Freundinnen, da die eine vierzig und die andere zweiundzwanzig Jahre alt war und daher die Ansprüche ihrer Eitelkeit sich selten auf demselben Gebiet begegneten. Die eine der beiden Damen brauchte sich vor dem Verfasser nicht zu genieren, und da die andere dies erraten hatte, so setzten sie in seiner Gegenwart ein ziemlich freies Gespräch über ihren Frauenberuf fort.

»Haben Sie bemerkt, meine Liebe, daß die Frauen im allgemeinen nur Dummköpfe lieben?«

»Was sagen Sie da, Herzogin? Wie wollen Sie diese Bemerkung mit ihrer Abneigung gegen ihre Ehemänner in Einklang bringen?«

›Aber das ist ja eine Tyrannei!‹ dachte der Verfasser bei sich selber.

»Nein, meine Liebe, ich spaße nicht!« sagte die Herzogin; »und seitdem ich mit kaltem Urteil die Leute, die ich früher gekannt hatte, mir näher betrachtet habe, meine ich, daß wir Frauen Anlaß haben, um uns selber zu zittern. Geist hat immer etwas Glänzendes an sich, was uns verletzt; der Mann, der viel Geist hat, erschreckt uns vielleicht, und wenn er stolz ist, wird er nicht eifersüchtig sein, kann uns also nicht gefallen. Endlich erheben wir vielleicht lieber einen Mann zu uns empor, als daß wir zu ihm hinaufsteigen ... Das Talent läßt uns allerdings an Erfolgen teilnehmen, aber der Dummkopf verschafft uns Genüsse; und wir ziehen es stets vor, sagen zu hören: ›Ah! das ist aber ein schöner Mann!‹ – als unsern Liebhaber zum Mitglied des Instituts erwählt zu sehen.«

»Jetzt ist's aber genug, Herzogin! Sie haben mich wirklich erschreckt!«

Und die junge Kokette begann die Porträts aller Liebhaber zu entwerfen, in die die Frauen ihrer Bekanntschaft vernarrt waren; sie fand unter ihnen nicht einen einzigen Mann von Geist und rief:

»Wahrhaftig, bei meiner Tugend – ihre Männer sind mehr wert ...«

»Diese Leute sind ihre Männer,« antwortete ernst die Herzogin.

»Aber«, fragte der Verfasser, »ist denn das Unglück, das in Frankreich den Ehemann bedroht, wirklich unvermeidlich?«

»Ja!« antwortete die Herzogin lachend. »Und die Erbitterung gewisser Frauen gegen diejenigen, die das glückliche Unglück haben, eine Leidenschaft zu empfinden, beweist, wie lästig ihnen die Keuschheit ist. Ohne die Angst vor dem Teufel wäre die eine eine Lais; die andere verdankt ihre Tugend der Trockenheit ihres Herzens; diese der Dummheit, womit sich ihr erster Liebhaber betrug; jene ...«

Der Verfasser hemmte den Strom dieser Enthüllungen, indem er den beiden Damen von dem ihn verfolgenden Plan eines Werkes über die Ehe Mitteilung machte: sie nahmen sie mit beifälligem Lächeln auf und versprachen viele Ratschläge beizusteuern. Die jüngere lieferte in heiterer Laune eines der ersten Kapitel der Unternehmung, indem sie sagte, sie erbiete sich, mathematisch nachzuweisen, daß selbst die völlig tugendhaften Frauen vernunftbegabte Wesen seien.

In seine Häuslichkeit zurückgekehrt, sagte jetzt der Verfasser zu seinem Dämon:

»Komm! ich bin bereit. Wir wollen den Pakt unterzeichnen!«

Der Teufel kam nicht mehr.

Wenn der Verfasser hier die Entstehungsgeschichte seines Buches schreibt, so geschieht das keineswegs aus Eitelkeit. Er erzählt Tatsachen, die zur Geschichte des menschlichen Gedankens beitragen können und ohne Zweifel das Werk selbst erklären werden. Vielleicht ist es gewissen Gedankenanatomen nicht gleichgültig, zu erfahren, daß die Seele weiblich ist: solange der Verfasser es sich versagte, an das Buch zu denken, zu dessen Vollendung er bestimmt war, zeigte das Buch sich überall fertig geschrieben. Eine Seite desselben fand er auf einem Krankenbett, eine andere auf dem Ruhebett eines Boudoirs. Die Blicke der Frauen, die sich im Wirbel eines Walzers drehten, warfen ihm Gedanken zu; eine Bewegung, ein Wort befruchteten sein geringschätzig-stolzes Gehirn. Am Tage, wo er sich sagte: »Dieses Werk, das mich verfolgt, es soll entstehen!« – war alles verschwunden; und wie die drei Belgier fand er ein Skelett, wo er sich gebückt hatte, um einen Schatz zu heben.

Eine sanfte, blasse Gestalt trat an die Stelle des dämonischen Versuchers; sie hatte liebenswürdige Manieren und ein gutmütiges Wesen, ihren Einwendungen fehlten die scharfgeschliffenen Spitzen der Kritik. Sie war mit Worten freigebiger als mit Gedanken und schien eine Angst vor jedem Lärm zu haben. Vielleicht war sie der Hausgeist der ehrenwerten Abgeordneten, die das Zentrum der Kammer bilden.

»Ist es nicht besser,« fragte die Gestalt, »man läßt die Dinge, wie sie sind? Steht es denn wirklich so schlimm mit ihnen? An die Ehe muß man glauben wie an die Unsterblichkeit der Seele; und ganz gewiß schreiben Sie kein Buch, um das Glück der Ehe zu preisen. Übrigens werden Sie ohne Zweifel Ihre Schlüsse aus tausend Pariser Ehen ziehen, die nur Ausnahmen sind. Sie werden vielleicht Gatten finden, die bereit sind, Ihnen ihre Frauen preiszugeben; aber kein Sohn wird Ihnen seine Mutter preisgeben ... Leute, die durch die von Ihnen vorgebrachten Meinungen verletzt sind, werden Ihre Sitten in Zweifel ziehen, werden Ihre Absichten verleumden. Endlich muß man, um die Skrofeln der Gesellschaft durch Berührung zu heilen, König oder zum mindesten Erster Konsul sein.«

Obwohl sie in der Gestalt auftrat, die dem Verfasser am besten gefallen konnte, wurde die Vernunft nicht erhört; denn in der Ferne schwenkte die Narrheit Panurgs Schellenkappe, und die wollte er haben; aber als er sie zu ergreifen versuchte, stellte es sich heraus, daß sie so schwer war wie die Keule des Herkules. Außerdem hatte der Pfarrer von Meudon sie auf eine Weise verziert, daß ein junger Mann, dem weniger daran liegt, ein gutes Buch zu schreiben, als tadellose Handschuhe zu tragen, sie wirklich nicht anfassen konnte.

»Ist unser Buch fertig?« fragte die jüngere der beiden weiblichen Mitverschworenen den Verfasser.

»Ach, gnädige Frau, werden Sie mich für all den Haß entschädigen, den es mir vielleicht zuziehen wird?«

Sie machte nur eine Handbewegung, und auf diesen unbestimmten Ausdruck erwiderte der Verfasser mit einem Achselzucken.

»Wie? Sie wollten zögern? Veröffentlichen Sie es, haben Sie keine Furcht! Heutzutage nehmen wir Frauen ein Buch vielmehr wegen der Machart als wegen des Stoffes.«

Obwohl der Verfasser hier nur als der bescheidene Sekretär zweier Damen auftritt, hat er doch durch die Sichtung und Anordnung ihrer Beobachtungen mehr als eine Aufgabe vollbracht. Eine einzige war vielleicht hinsichtlich der Ehe noch unerfüllt geblieben: nämlich die Gedanken zusammenzutragen, die jedermann denkt und niemand ausspricht. Aber wenn man eine derartige Studie mit jedermanns Geist macht, heißt das nicht, sich der Gefahr aussetzen, niemandem zu gefallen? Indessen wird vielleicht der Eklektizismus dieser Studie sie retten. Bei allem Spott hat der Verfasser doch versucht, einige tröstende Ideen zu verbreiten. Fast immer hat er sich bemüht, unbekannte Triebfedern in der Menschenseele zu wecken. Indem er die materiellsten Interessen verteidigt, beurteilt oder verurteilt hat, wird er vielleicht auf mehr als einen geistigen Genuß aufmerksam gemacht haben. Aber der Verfasser leidet nicht an der dummen Einbildung, es sei ihm stets gelungen, geschmackvolle Scherze zu machen; nur hat er auf die Verschiedenheit der Geister gerechnet, um nicht mehr Tadel als Beifall zu ernten. Der Stoff war so ernst, daß er beständig versucht hat, ihn ›anekdotisch zu gestalten‹; denn heutzutage sind die Anekdoten Freipaß aller Moral und das Antinarkotikum aller Bücher. In diesem nun, wo alles Analyse und Beobachtung ist, ließen die Ermüdung beim Leser und das ›Ich‹ beim Verfasser sich nicht vermeiden. Dies ist so ziemlich das größte Unglück, das einem Werk zustoßen kann, und der Verfasser hat sich dies nicht verhehlt. Er hat also die Grundstoffe dieser langen Studie derartig angeordnet, daß der Leser ab und zu haltmachen kann. Dieses System ist durch einen Schriftsteller gerechtfertigt worden, der über den ›Geschmack‹ eine der vorliegenden über die ›Ehe‹ ziemlich ähnliche Arbeit verfaßte; es sei erlaubt, eine Anleihe von wenigen Worten zu machen, um einen den beiden Verfassern gemeinsamen Gedanken auszudrücken. Der Verfasser wird damit seinem Vorgänger, der so bald nach seinem Erfolge starb, gewissermaßen seine Ehrerbietung bezeigen:

»Wenn ich von ›mir‹ in der Einzahl schreibe und spreche, so halte ich ein vertrauliches Gespräch mit dem Leser; er mag prüfen, diskutieren, zweifeln und sogar lachen; aber wenn ich mich mit dem erhabenen ›Wir‹ bewaffne, dann allerdings muß der Leser sich unterwerfen.« (Brillat-Savarin, Vorrede zur ›Physiologie des Geschmacks‹.)

5. Dezember 1829.

Allgemeine Betrachtungen

Inhaltsverzeichnis

Der Gegenstand
Ehestatistik
Die anständige Frau
Die tugendhafte Frau
Die Prädestinierten
Die Pensionate
Der Honigmond
Die ersten Symptome
Nachwort

Gegen unvernünftige Gesetze werden wir Reden halten, bis man sie bessert, und unterdessen werden wir uns ihnen blindlings unterwerfen.

Diderot.

Der Gegenstand

Inhaltsverzeichnis

Physiologie, was willst du von mir?

Ist es dein Zweck, uns nachzuweisen, daß die Ehe zwei Wesen, die sich nicht kennen, für das ganze Leben vereinigt?

Daß Leben gleichbedeutend ist mit Leidenschaft und daß keine Leidenschaft der Ehe standhält?

Daß die Ehe eine zur Aufrechterhaltung der Gesellschaft notwendige Einrichtung ist, daß sie aber den Gesetzen der Natur widerspricht?

Daß die Scheidung, dieses wunderbare Mittel gegen die Leiden der Ehe, durch einstimmiges Begehren zurückgefordert werden wird?

Daß trotz allen ihren Unannehmlichkeiten die Ehe die erste Quelle des Eigentums ist?

Daß sie den Regierungen unschätzbare Unterpfänder der Sicherheit darbietet?

Daß etwas Rührendes darin liegt, wenn zwei Wesen sich vereinigen, um gemeinsam die Mühen des Lebens zu ertragen?

Daß etwas Lächerliches darin liegt, verlangen zu wollen, daß ein und derselbe Gedanke zwei Seelen lenke?

Daß die Frau als Sklavin behandelt wird?

Daß es keine vollständig glückliche Ehe gibt?

Daß die Ehe mit Verbrechen schwanger geht und daß die bekannt gewordenen Mordtaten nicht die schlimmsten sind?

Daß Treue unmöglich ist, wenigstens dem Mann?

Daß eine Untersuchung über die Erbüberlieferung des Eigentums – wenn eine solche Untersuchung überhaupt möglich wäre – mehr Beunruhigungen als Sicherheit hervorrufen würde?

Daß der Ehebruch mehr Nachteile verursacht, als die Ehe Vorteile?

Daß die eheliche Untreue der Frau in die ältesten Zeiten gesellschaftlicher Bildungen hinaufreicht und daß, diesen beständigen Betrügereien zum Trotz, die Ehe fortbesteht?

Daß die Gesetze der Liebe zwei Wesen so fest miteinander verbinden, daß kein Menschengesetz sie trennen kann?

Daß es nicht nur Ehen gibt, die in die Standesamtsregister eingetragen werden, sondern auch Ehen, die durch ein Verlangen der Natur sich bilden, durch eine süße Übereinstimmung oder gänzliche Verschiedenheit im Denken und durch körperliche Gestaltungen – daß also Himmel und Erde ohne Unterlaß einander widersprechen?

Daß es Ehemänner von stattlicher Gestalt und überlegenem Geiste gibt, deren Frauen sehr häßliche, kleine oder dumme Liebhaber haben? – –

Jede dieser Fragen würde im Notfall für ein Buch ausreichen; aber diese Bücher sind bereits geschrieben, und die Fragen werden beständig beantwortet.

Physiologie, was willst du von mir?

Offenbarst du neue Grundsätze? Willst du behaupten, man müsse die Frauen zu Gemeingut machen? Lykurg und einige griechische Stämme, Tataren und Wilde haben es versucht.

Müßte man etwa die Frauen einsperren? Die Mohammedaner haben es getan und setzen sie heute in Freiheit.

Müßte man etwa die Mädchen ohne Mitgift vermählen und sie vom Erbfolgerecht ausschließen? Englische Schriftsteller und Sittenlehrer haben nachzuweisen gesucht, daß diese Bestimmung und die Scheidung das sicherste Mittel wäre, die Ehen glücklich zu machen.

Gehörte etwa zu jeder Ehe eine kleine Hagar? Dazu ist kein Gesetz nötig. Aus dem Paragraphen des Strafgesetzes, das die ehebrecherische Frau mit Strafe bedroht, einerlei, an welchem Ort das Verbrechen begangen wird, und aus dem andern Paragraphen, der einen Ehemann nur dann bestraft, wenn seine Konkubine unter dem ehelichen Dache wohnt, muß notwendigerweise gefolgert werden, daß es erlaubt ist, außer dem Hause sich Mätressen zu halten.

Sanchez hat das ganze Strafrecht der Ehe in allen Einzelfällen behandelt; er hat sogar über die Legitimität und die Opportunität jedes einzelnen Vergnügens Betrachtungen angestellt; er hat alle sittlichen, religiösen, fleischlichen Pflichten der Gatten genau umschrieben – kurz, sein Werk würde zwölf Oktavbände geben, wenn man von seinem dicken Folianten ›De Matrimonio‹ einen Neudruck veranstalten würde.

Haufen von Rechtsgelehrten haben Haufen von Abhandlungen erscheinen lassen über die juristischen Schwierigkeiten, die aus der Einrichtung der Ehe entspringen; es gibt sogar Werke über den gerichtlichen Begriff der Beiwohnung.

Legionen von Ärzten haben Legionen von Büchern erscheinen lassen über die Ehe in ihren Beziehungen zur Chirurgie und Medizin.

Im neunzehnten Jahrhundert ist also die Physiologie der Ehe entweder eine nichtssagende Zusammenstoppelung oder ein Werk, das ein Dummkopf für andere Dummköpfe schreibt: alte Priester haben ihre Goldwagen hergenommen und die geringsten Skrupel gewogen; alte Juristen haben ihre Brillen aufgesetzt und alle Arten unterschieden; alte Ärzte haben die Sonde zur Hand genommen und sie in alle Wunden eingeführt; alte Richter haben sich in ihren Richterstuhl gesetzt und über alle Klagen auf Rücknahme der Waren wegen mangelhafter Lieferung abgeurteilt; ganze Menschengeschlechter sind vorübergezogen und haben ihr Freudengeschrei ausgestoßen oder ihr Klagelied angestimmt; jedes Jahrhundert hat seine Stimme in die Urne gelegt; der Heilige Geist, die Dichter, die Schriftsteller haben alles zu Protokoll genommen: von Eva bis zum Trojanerkrieg, von Helena bis zur Madame de Maintenon, von Ludwigs XIV. Gattin bis zur Contemporaine.

Physiologie, was willst du also von mir?

Solltest du etwa zufällig uns mehr oder minder gut gezeichnete Gemälde vorzuführen wünschen, um uns nachzuweisen, daß die Gründe, aus denen ein Mann sich verheiratet, folgende sind:

Alter: um mal ein Ende zu machen;

Berechnung: liegt fast immer zugrunde;

Charakterstärke: das Fräulein ist schwach gewesen;

Dankbarkeit: man gibt mehr, als man bekommen hat;

Eselei: denn eine solche ist das Heiraten immer;

Frömmigkeit: Beispiel der Herzog von Saint-Aignan, der keine Sünden begehen wollte;

Gutmütigkeit: um eine Tochter der Tyrannei ihrer Mutter zu entreißen;

Häßlichkeit: man hat Angst, man werde eines Tages keine Weiber mehr haben;

Jugendlichkeit: kaum vom Gymnasium abgegangen, heiratet der Grünschnabel;

Kränklichkeit: die Weiber machen krank, das Weib macht gesund; Leidenschaft: um sich auf die sicherste Art davon zu heilen;

Machiavellismus: um eine Alte schnell zu beerben;

Notwendigkeit: ›unser‹ Sohn muß einen Namen haben;

Onkel: siehe unter ›Testament‹;

Prozeß: man schafft ihn durch Heirat mit der Tochter oder Witwe des Gegners aus der Welt;

Quatsch: man hat keinen Grund, gibt aber 1001 an;

Reichtum: entweder kriegt man ihn durch eine Frau oder eine Frau durch ihn;

Scherz: ein sehr empfehlenswerter Grund, vorausgesetzt, daß kein Ernst daraus wird;

Testament: ein toter Onkel vermacht einem seine Tochter als Erbschaft;

Überdruß: an dem köstlichen Junggesellenleben;

Verachtung: einer ungetreuen Mätresse;

Wette: Beispiel Lord Byron: X fehlt vielleicht hat man das X, weil es als Anfangsbuchstabe selten vorkommt, zur Bezeichnung unbekannter Größen gewählt);

Yatidi: türkisches Wort für die Stunde des Schlafengehens; bezeichnet zugleich alle damit verbundenen Bedürfnisse;

Zorn: um Verwandte um ihre Erbschaft zu bringen.

Aber alle diese Geschichten haben die Stoffe zu dreißigtausend Komödien und hunderttausend Romanen geliefert.

Physiologie, zum dritten und letztenmal, was willst du von mir?

Bei diesem Gegenstand ist alles banal wie ein Straßenpflasterstein, gewöhnlich wie eine Straßenecke. Die Ehe ist bekannter als der Passionsbarrabas; alle alten Ideen, die sie wachruft, laufen in den Literaturen um, seitdem die Welt Welt ist, und es gibt keine verständige Meinung und kein abgeschmacktes Projekt, die sich nicht auf die Suche nach einem Schriftsteller, einem Buchdrucker, einem Buchhändler und einem Leser gemacht hätten.

Erlauben Sie mir, zu Ihnen zu sprechen wie Rabelais, unser aller Meister:

»Wackere Leute, Gott schütze euch und behüte euch! Wo seid ihr? Ich kann euch nicht sehen. Wartet, ich will meine Brille aufsetzen. Aha, jetzt sehe ich euch. Seid ihr, eure Frauen, eure Kinder, seid ihr alle bei erwünschter Gesundheit? Das freut mich.«

Aber nicht für euch schreibe ich. Ihr habt ja große Kinder: damit ist die Sache erledigt.

»Ah! Da seid ihr, hocherlauchte Zecher, ihr, höchst kostbare Gichtkrüppel, und ihr, unermüdliche Schorfkratzer, ihr angebrannten Liebeshelden: ihr pantagruelisiert den ganzen Tag, ihr habt ja eure recht galanten geheimen Frömmigkeiten, ihr geht zur Tertie, zur Sexte, zur None und gleichermaßen zur Vesper, zur Komplete – mit einem Wort, ihr geht immerzu.«

Nicht an euch wendet sich daher die Physiologie der Ehe, denn ihr seid ja nicht verheiratet. Möge das immer so bleiben!

»Und ihr! Muckerbande! Heuchler, Schwätzer, Duckmäuser, Windmacher und all ihr andern, die ihr euch hinter Masken verbergt, um die Welt zu betrügen! Packt euch, Brummochsen! Aus dem Wege! Raus, ihr Kerle mit euren Fallhüten! Zum Teufel auch – seid ihr immer noch da?«

So bleibt mir denn vielleicht kein anderes Publikum übrig als die guten Seelen, die gerne lachen. Fort mit diesen Heulmeiern, die bei jeder Gelegenheit in Vers und Prosa sich ersäufen wollen; die in Oden, in Sonetten, in Lehrgedichten die Kranken spielen! Fort mit diesen querköpfigen Grüblern aller Art – aber gebt mir dafür einige von diesen alten Pantagruelisten, die es nicht so genau nehmen, wenn es einen Becherlupf und einen Ulk gilt, die ihre Freude haben an Rabelais' Buch über Löffelerbsen mit Speck, cum commento, an dem Buch über die Würde der Hosenlätze, und die diese schönen Bücher hoch in Ehren halten.

Über die Regierung, meine lieben Freunde, kann man kaum noch lachen, seitdem sie es fertig gebracht hat, fünfzehnhundert Millionen Steuern zu erheben. Die Mönche und Mönchinnen sind noch nicht reich genug, um bei ihnen trinken zu können; aber es soll nur der heilige Michel kommen, der den Teufel aus dem Himmel jagte – dann werden wir vielleicht die gute Zeit wiederkommen sehen! Folglich bleibt uns in diesem Augenblick in Frankreich nur die Ehe als Gegenstand der Heiterkeit. Jünger Panurgs, euch allein will ich zu Lesern haben! Ihr wißt ein Buch zur rechten Zeit in die Hand zu nehmen und wieder fortzuwerfen, ihr seid leicht von Begriff, versteht eine halbe Andeutung und wißt aus einem Markknochen Nahrung zu ziehen!

Diese Mikroskopgucker, die nur einen Punkt sehen – ich meine die Zensoren – haben sie auch alles gesagt, alles untersucht? Und haben sie ihr unumstößliches Urteil verkündet, daß ein Buch über die Ehe zu schreiben ebenso unmöglich ist, wie einen zerbrochenen Krug wieder neu zu machen?

»Ja, Meister Narr! quetscht noch so viel an der Ehe herum – es wird nie etwas anderes herauskommen, als Vergnügen für die Junggesellen und Verdruß für die Ehemänner. Das ist die ewige Moral. Eine Million gedruckte Seiten können kein anderes Thema behandeln.«

Hiergegen habe ich indessen einige Sätze aufzustellen; nämlich erstens: die Ehe ist ein Kampf auf Leben und Tod, vor welchem die beiden Gatten den Himmel um seinen Segen bitten – denn sich lieben ist stets das kühnste Wagnis; der Kampf beginnt sofort, und der Sieg, das heißt die Freiheit, verbleibt dem gewandtesten.

»Zugegeben. Inwiefern finden Sie aber hierin eine neue Auffassung?«

Nun, ich wende mich an die Neuvermählten von gestern und heute, an die, die eben aus der Kirche oder vom Standesamt kommen und sich der Hoffnung hingeben, ihre Frauen für sich allein behalten zu können; an die, die irgendein Egoismus oder sonst ein unerklärliches Gefühl verleitet, beim Anblick der Leiden ihres Nächsten zu sagen: » Mir passiert so etwas nicht!«

Ich wende mich an die Schiffer, die zur See gehen, nachdem sie manches Schiff haben scheitern sehen; an die Junggesellen, die sich zu verheiraten wagen, nachdem sie den Schiffbruch mehr als einer ehelichen Tugend verschuldet haben. Und dies ist mein Gegenstand – er ist ewig neu, ewig alt!

Ein junger Mann, oder auch vielleicht ein ältlicher Herr, verliebt oder nicht, erwirbt als sein Eigentum durch einen allen Vorschriften entsprechend protokollierten, auf dem Standesamt und im Himmel unterzeichneten und in die Steuerlisten eingetragenen Ehevertrag ein junges Mädchen mit langen Haaren, mit schwarzen feuchten Augen, mit kleinen Füßchen, mit zierlichen, spitzen Fingern, mit rotem Mund, mit elfenbeinweißen Zähnen – gut gewachsen, lebenatmend, appetitlich, sauber, weiß wie eine Lilie, mit den begehrenswertesten Schätzen der Schönheit reich bedacht: ihre gesenkten Wimpern gleichen den Stacheln der Eisernen Krone; ihre Haut ist frisch wie die Blumenkrone einer weißen Kamelie, gehoben durch den Purpur der roten Kamelie; in ihrer jungfräulichen Gesichtsfarbe glaubt das Auge den Duft einer jungen Frucht und den kaum wahrnehmbaren Flaum eines bunten Pfirsichs zu sehen; ihre azurnen Adern verbreiten eine wonnige Wärme über die klare Haut; sie fordert und gibt das Leben; sie ist ganz Freude und ganz Liebe, ganz Anmut und ganz Naivität. Sie liebt ihren Gatten, oder glaubt ihn wenigstens zu lieben.

Der verliebte Ehemann hat in seinem tiefsten Herzen zu sich gesagt: »Diese Augen werden nur mich sehen, dieser Mund wird nur für mich in Liebe zucken, diese weiche Hand wird nur über mich streichelnd die Schätze der Wonne ergießen, nur für mich wird dieser Busen wogen, nur meinem Willen wird diese schlummernde Seele erwachen; ich allein werde meine Finger in diese glänzenden Locken tauchen; ich allein werde in träumerischer Liebkosung dieses erzitternde Köpfchen streicheln. Ich werde den Tod zum Wächter bestellen, um dem fremden Räuber den Zugang zu unserm Ehebett zu wehren; dieser Thron der Liebe wird vom Blute der Unbesonnenen schwimmen oder von meinem Blute. Ruhe, Ehre, Glück, Blutsbande, Vermögen meiner Kinder – alles ist in unserm Ehebett; ich will das alles verteidigen, wie eine Löwin ihre Jungen. Wehe dem, der seinen Fuß in meine Höhle setzt!«

Nun, mutiger Ringer, wir klatschen deinem Vorhaben Beifall! Bis jetzt hat kein Mathematiker die Längen- und Breitengrade auf dem Meere der Ehe zu bestimmen gewagt. Die alten Ehemänner haben sich geschämt, die Sandbänke, die Riffe, die Klippen, die Brandungen, die Monsune, die Küsten und die Strömungen zu bezeichnen, die ihre Schiffe zerstört haben – so sehr schämten sie sich ihres Schiffbruchs. Es fehlte ein Führer, ein Kompaß für die verheirateten Pilger; dieses Werk ist bestimmt, ihnen diesen Dienst zu leisten.

Abgesehen von Gewürz- und Schnittwarenkrämern gibt es so viele Leute, die zu reinem Zeitvertreib sich mit Nachforschungen nach den geheimen Gründen der Handlungsweise der Frauen beschäftigen, daß es ein Werk der Barmherzigkeit ist, ihnen abschnitts- und kapitelweise alle geheimen Situationen der Ehe aufzuzählen; ein gutes Inhaltsverzeichnis wird sie instand setzen, alle Herzbewegungen ihrer Frauen zu durchschauen, wie sie in der Logarithmentafel das Ergebnis einer Multiplikationsaufgabe finden.

Nun, was meinen Sie dazu? Zu zeigen, wie man eine Frau verhindern kann, ihren Gatten zu betrügen – ist das nicht ein neues Unternehmen, an das sich noch kein Philosoph herangewagt hat? Ist das nicht die Komödie der Komödien? Ist das nicht ein anderes › speculum vitae humanae‹? Es handelt sich nicht mehr um jene müßigen Fragen, denen wir in dieser Betrachtung ihren Anteil eingeräumt haben. Heutzutage verlangt das Jahrhundert auf dem Gebiete der Moral wie auf dem der exakten Wissenschaften Tatsachen, Beobachtungen. Wir liefern sie.

Prüfen wir also zunächst den wahren Stand der Dinge, analysieren wir die Kräfte der beiden Parteien. Ehe wir den von unserer Phantasie geschaffenen Kämpen wappnen, wollen wir einen Überschlag über die Zahl seiner Feinde machen, wollen die Kosaken zählen, die in sein kleines Vaterland einfallen wollen.

So schiffe sich denn mit uns ein, wer Lust hat; lache wer kann! Den Anker gelichtet! Die Segel gehißt! Ihr kennt den kleinen runden Punkt, von dem ihr abfahrt. Das ist ein großer Vorteil, den wir vor vielen Büchern voraushaben.

Und wenn wir nun einmal eine Vorliebe dafür haben, beim Weinen zu lachen und beim Lachen zu weinen, wie der göttliche Rabelais beim Essen trank und beim Trinken aß – wenn wir die Manie haben, auf ein und derselben Seite von Heraklit und Demokrit zu schreiben, weder stilgerecht noch in ausgeklügelten Sätzen zu schreiben – daß keiner von der Mannschaft sich erlaube, darüber zu brummen! ... Herunter vom Deck, ihr alten Köpfe mit Fallhüten auf, ihr Klassiker in Windeln, ihr Romantiker in Leichentüchern! – Vorwärts! Komme, was da will!

Alle diese Leute werden uns vielleicht vorwerfen, wir machten's wie gewisse Menschen, die mit lustigem Gesicht sagen: »Ich werde Ihnen eine Geschichte erzählen – da werden Sie aber lachen!« Als ob es sich um etwas zum Lachen handelte, wenn man von der Ehe spricht! Erraten Sie denn nicht, daß wir diese als eine leichte Krankheit ansehen, der wir alle unterworfen sind, und daß dieses Buch die Monographie besagter Krankheit ist?

»Aber Sie selber, Ihr Schiff oder Ihr Buch sehen aus wie jene Postillione, die bei der Abfahrt mit der Peitsche knallen, weil sie Engländer im Wagen haben. Sie werden noch keine halbe Meile in gestrecktem Galopp gefahren sein, so werden Sie schon absteigen, um einen Strang wieder in Ordnung zu bringen oder Ihre Pferde verschnaufen zu lassen. Warum die Trompete blasen, ehe der Sieg erfochten ist?«

Ei, liebe Pantagruelisten! Heutzutage genügt es, nach einem Erfolg zu streben, um ihn zu erhalten; und da schließlich große Werke vielleicht nichts weiter sind als langatmig ausgeführte kleine Ideen, so sehe ich nicht ein, warum ich nicht versuchen sollte, Lorbeern zu pflücken – wär's auch nur, um damit die scharfgesalzenen Schinken zu umkränzen, die uns helfen werden, mit wackerem Durst den Topf leer zu schlürfen. – Einen Augenblick noch, Lotse! Ehe wir abfahren, wollen wir noch eine kleine Definition geben: Leser, wenn ihr von Zeit zu Zeit, wie in der Welt, in diesem Werk den Worten ›Tugend‹ oder ›tugendhafte Frauen‹ begegnet, so soll unter dieser Tugend nichts weiter verstanden sein, als jene mühselige Leichtigkeit, womit eine Gattin ihr Herz einem Gatten bewahrt – es sei denn, daß das Wort in einem allgemeinen Sinn angewandt werde: diese Unterscheidung ist dem natürlichen Scharfsinn eines jeden anheimgestellt.

Ehestatistik

Inhaltsverzeichnis

Seit ungefähr zwanzig Jahren beschäftigt sich die Staatsverwaltung mit der Untersuchung, wie viele Hektare Wald, Wiesen, Weinberge, Brachland der Boden Frankreichs enthält. Aber sie ist auch dabei noch nicht stehen geblieben, sie hat Zahl und Art des Viehstandes festgesetzt. Die Gelehrten sind noch weiter gegangen: sie zählten die Klafter Holz, die Kilogramme Rindfleisch, die Liter Wein, die Kartoffeln und die Eier, die in Paris verzehrt werden. Aber niemand ist bis jetzt auf den Gedanken gekommen, zur Ehre der Ehe oder im Interesse der Leute, die sich verheiraten wollen, oder zum Nutzen der Moral und der Vervollkommnung menschlicher Einrichtungen die Zahl der anständigen Frauen festzustellen. Wie? Auf eine Anfrage würde das französische Ministerium antworten können, es habe soundso viel Soldaten unter den Waffen, soundso viel Spione, soundso viel Beamte, soundso viel Schüler – und über die tugendhaften Frauen nichts? Wenn ein König von Frankreich den Einfall bekäme, sich seine erhabene Lebensgefährtin unter seinen Untertaninnen zu suchen, dann könnte die Regierung ihm nicht einmal die Herde weißer Schafe bezeichnen, unter denen er seine Wahl zu treffen hätte? Sie wäre genötigt, eine Art von Rosenmädchen-Preisbewerbung auszuschreiben – und das wäre ja lächerlich.

So wären also die Alten unsere Meister in politischen Einrichtungen so gut wie auf dem Gebiet der Moral? Die Weltgeschichte lehrt uns, daß Asverus, als er unter den Töchtern Persiens eine Frau nehmen wollte, Esther wählte, die tugendhafteste und schönste. Seine Minister mußten also notwendigerweise irgendein Verfahren ausfindig gemacht haben, um von der Bevölkerung den Rahm abzuschöpfen. Unglücklicherweise hat die Bibel, die sonst in allen Eheangelegenheiten sich so klar ausdrückt, es unterlassen, dieses Gesetz der ehelichen Auslese uns mitzuteilen.

Versuchen wir, da die Regierung sich über diese Frage ausschweigt, die Lücke auszufüllen, indem wir die Verhältnisse des weiblichen Geschlechts in Frankreich zahlenmäßig feststellen. Wir wenden uns damit an die Aufmerksamkeit aller Freunde der öffentlichen Moral und rufen sie als Richter über unser Verfahren an. Wir werden versuchen, in unsern Schätzungen nicht kleinlich und in unsern Folgerungen möglichst genau zu sein, weil wir wünschen, daß das Ergebnis dieser Untersuchung allgemein anerkannt werde.

Man rechnet im allgemeinen die Einwohnerzahl Frankreichs zu dreißig Millionen.

Einige Naturwissenschaftler meinen, die Zahl der Frauen übersteige die der Männer; da aber viele Statistiker der entgegengesetzten Ansicht sind, so bedienen wir uns der Wahrscheinlichkeitsrechnung und nehmen die Zahl der Frauen zu fünfzehn Millionen an.

Von dieser Gesamtsumme ziehen wir zunächst ungefähr neun Millionen Geschöpfe ab, die auf den ersten Anblick eine ziemlich große Ähnlichkeit mit der Frau zu haben scheinen, die aber eine tiefer eindringende Prüfung uns zurückzuweisen nötigt.

Nämlich:

Die Naturforscher sehen im Menschen nur eine einzige Gattung der Ordnung Zweihänder, die von Duméril in seiner ›Analytischen Zoologie‹, Seite 16, aufgestellt ist und welcher Bory-Saint-Vincent, angeblich um sie zu vervollständigen, noch die Gattung Orang glaubte hinzufügen zu müssen.

Wenn diese Zoologen in uns nur ein Säugetier sehen, das zweiunddreißig Wirbel, ein Zungenbein und mehr Gehirnwindungen hat als irgendein anderes Tier; wenn für sie in dieser Ordnung keine andern Unterschiede bestehen, als die durch klimatische Einflüsse hervorgerufenen, die zur Einteilung in fünfzehn verschiedene Rassen führten, deren wissenschaftliche Namen ich nicht anzuführen brauche – so muß auch der Physiologe das Recht haben, nach gewissen Abstufungen der Intelligenz und nach gewissen moralischen und pekuniären Daseinsbedingungen seine Arten und Unterarten aufzustellen.

Nun bieten allerdings die neun Millionen Wesen, um die es sich hier handelt, auf den ersten Anblick alle dem Menschengeschlecht zugeschriebenen Merkmale: sie haben das Zungenbein und den Jochbogen. Es sei also den Herren vom Zoologischen Garten erlaubt, sie zur Gattung Zweihänder zu rechnen; aber daß wir in ihnen Frauen sehen sollten – das wird unsere Physiologie niemals zugeben!

Für uns und für die, denen dieses Buch zugedacht ist, ist eine Frau eine seltene Spielart der Gattung Mensch, und ihre hauptsächlichsten physiologischen Merkmale sind folgende:

Wir verdanken diese Abart der besondern Sorgfalt, die die Menschen, dank der Macht des Goldes und der moralischen Wärme der Kultur, auf ihre Aufzucht haben verwenden können. Man erkennt sie im allgemeinen an der Weiße, Reinheit und Weichheit der Haut. Sie hat eine angeborene Vorliebe für eine köstliche Reinlichkeit. Ihre Finger mögen nichts anderes berühren als glatte, weiche, duftende Gegenstände. Wie das Hermelin stirbt sie zuweilen vor Schmerz, wenn sie ihr weißes Kleid besudelt sieht. Sie liebt es, ihre Haare zu strählen, sie betäubende Düfte aushauchen zu lassen, ihre rosigen Nägel zu bürsten, sie mandelförmig zu beschneiden, oftmals ihre zarten Glieder zu baden. Nachts ist ihr nur das weichste Daunenlager behaglich, tags nur ein gut gepolsterter Diwan; daher bevorzugt sie denn auch von allen Lagen die horizontale. Ihre Stimme ist von einer durchdringenden Süße, ihre Bewegungen sind anmutig. Sie spricht mit einer wunderbaren Leichtigkeit. Sie widmet sich keiner mühevollen Arbeit; und trotzdem, trotz ihrer anscheinenden Schwäche gibt es Lasten, die sie mit einer fabelhaften Leichtigkeit zu tragen und zu bewegen weiß. Sie flieht den Glanz der Sonne und schützt sich davor durch sinnreiche Vorrichtungen. Gehen ist für sie eine Anstrengung. Ißt sie? Das ist ein Geheimnis. Teilt sie die Bedürfnisse der andern Menschenrassen? Das ist ein Problem. Überaus neugierig, läßt sie sich leicht von jemandem fangen, der ihr auch nur die geringste Kleinigkeit zu verbergen weiß – denn ihr Geist treibt sie unaufhörlich, das Unbekannte zu suchen. Lieben ist ihre Religion: sie denkt nur daran, dem zu gefallen, den sie liebt. Geliebt zu werden, ist der Zweck aller ihrer Handlungen; Begierden zu erregen der Zweck aller ihrer Bewegungen. Daher denkt sie auch nur an die Mittel, durch die sie glänzen kann; sie bewegt sich nur in einer Sphäre von Anmut und Eleganz; für sie hat die junge Indierin das weiche Haar der Tibetziege gesponnen, webt Tarare seine luftzarten Schleier, läßt Brüssel seine Klöppelnadeln mit dem reinsten und dünnsten Flachs hin und her schießen, entreißt Bisapur den Eingeweiden der Erde funkelnde Kiesel, vergoldet Sèvres seinen weißen Ton. Tag und Nacht denkt sie über neuen Putz nach, bringt ihr Leben damit zu, ihre Röcke stärken zu lassen, ihre Busentücher zu zerknittern. Glänzend und frisch zeigt sie sich Unbekannten, deren Huldigungen ihr schmeicheln, deren Wünsche sie entzücken, selbst wenn die Betreffenden ihr gleichgültig sind. Die Stunden, die die Pflege ihres Leibes und die Sinnenlust ihr übrig lassen, verwendet sie darauf, die süßesten Melodien zu singen: für sie ersinnen Frankreich und Italien ihre köstlichen Konzerte, gibt Neapel den Saiten eine harmonische Seele. Mit einem Wort: diese Abart des Menschen, die Frau, ist die Königin der Welt und die Sklavin eines Wunsches. Sie fürchtet sich vor der Ehe, weil diese ihr schließlich den Wuchs verderben würde; aber sie gibt sich ihr hin, weil sie das Glück verspricht. Wenn sie Kinder bekommt, geschieht es durch reinen Zufall; und wenn sie groß sind, verbirgt sie sie.

Finden diese Züge, die wir auf gut Glück unter tausend herausgreifen, sich bei jenen Geschöpfen wieder, deren Hände schwarz sind wie Affenhände, deren gegerbte Haut an alte Pergamente aus Olims Zeit erinnert; deren Gesicht von der Sonne verbrannt, deren Hals runzlig ist wie ein Truthahnhals? deren Stimme ein Gekrächze, deren Intelligenz gleich Null, deren Geruch unerträglich ist? die mit Lumpen bedeckt sind; die nur an ihren Backtrog denken; die fortwährend mit krummem Rücken die Erde bearbeiten; die hacken, eggen, heuen, Ähren lesen, mähen, Brot kneten, Hanf pochen? die in einem kunterbunten Durcheinander mit Vieh, Kindern und Männern in Löchern wohnen, wo sie kaum ein Strohbund haben? denen es endlich wenig darauf ankommt, wenn es ihnen Kinder ins Haus regnet? Viele Kinder zu erzeugen, um viele dem Elend und der Arbeit zu überliefern, ist ihre ganze Aufgabe; und wenn sie ihre Liebe nicht als eine Arbeit betrachten wie die Feldarbeit, so ist sie zum mindesten eine Spekulation.

Ach! wenn es auf der ganzen Welt Kaufmannsfrauen gibt, die den ganzen Tag zwischen Kerzen und Farinzucker sitzen; Pächtersfrauen, die Kühe melken; Unglückliche, die man in den Fabriken als Lasttiere benutzt, oder die mit Hacke, Hucke und Gemüsekorb sich schleppen; wenn es unglücklicherweise nur zu viele gemeine Geschöpfe gibt, für die das Leben der Seele, die Wohltaten der Erziehung, die köstlichen Stürme des Herzens ein unerreichbares Paradies sind, und wenn die Natur gewollt hat, daß sie ein Zungenbein und zweiunddreißig Wirbel haben – so mögen sie für den Physiologen in der Gattung Orang verbleiben! Hier beschäftigen wir uns nur mit den Müßigen; mit denen, die Zeit und Geist haben, um zu lieben; mit den Reichen, die sich um ihr Geld den Besitz der Leidenschaften erworben haben; mit den Geistigen, die sich das Monopol phantastischer Träume gewonnen haben. Verflucht sei alles, was nicht geistig lebt! Sagen wir ›Racha!‹ und wieder ›Racha!‹ zu allem, was nicht heißblütig, jung, schön und leidenschaftlich ist! Dies ist der öffentliche Ausdruck für das geheime Gefühl der Menschenfreunde, die lesen können oder sich eigene Equipage zu leisten vermögen. In den von uns mit dem Bann belegten neun Millionen sehen der Steuereinnehmer, der Verwaltungsbeamte, der Gesetzgeber, der Priester ohne Zweifel Seelen, Untertanen, Gerichtssassen, Steuerpflichtige – aber der feinfühlige Mensch, der Boudoirphilosoph essen wohl das Kaffeebrötchen aus dem von jenen Geschöpfen gesäten und geernteten Korn, aber sie werden sie, wie wir es tun, aus der Gattung ›Frau‹ ausschließen. Für sie ist ›Frau‹ nur eine solche, die Liebe einflößen kann; daher gibt's als Frau nur ein Geschöpf, das durch eine gewählte Erziehung zum Priestertum des Gedankens geweiht ist; in dem der Müßiggang alle Macht der Einbildungskraft entwickelt hat – mit einem Wort ein Wesen, dessen Seele in der Liebe ebenso hohe geistige Genüsse wie körperliche Wonnen erträumt.

Wir wollen indessen darauf hinweisen, daß diese neun Millionen weiblicher Parias hier und da einige tausend Bauernmädchen hervorbringen, die seltsamerweise schön wie Liebesgöttinnen sind; diese kommen nach Paris oder in andere große Städte und steigen schließlich zum Range feiner Damen empor; aber auf diese zwei oder dreitausend Bevorzugte kommen hunderttausend andere, die Dienstmädchen bleiben oder sich einem schrecklichen Lasterleben ergeben. Trotzdem wollen wir dem weiblichen Pöbel diese Dorfpompadours in Rechnung stellen.

Diese unsere erste Berechnung gründet sich auf die statistisch festgestellte Tatsache, daß es in Frankreich achtzehn Millionen Arme, zehn Millionen Wohlhabende und zwei Millionen Reiche gibt.

Es sind also in Frankreich nur sechs Millionen Frauen vorhanden, mit denen feinfühlige Männer sich beschäftigen, sich beschäftigt haben oder sich beschäftigen werden.

Unterziehen wir diese gesellschaftliche Auslese einer philosophischen Prüfung!

Wir sind – ohne Widerspruch zu befürchten – der Meinung, daß die Ehemänner, die eine zwanzigjährige Ehe hinter sich haben, ruhig schlafen dürfen, und nicht mehr Übergriffe der Liebe und den Skandal eines Prozesses wegen strafbaren Verkehrs zu befürchten brauchen. Von diesen sechs Millionen muß man also ungefähr zwei Millionen Frauen abziehen, die außerordentlich liebenswürdig sind, weil sie mit vierzig Jahren und darüber die Welt gesehen haben; da sie aber keine Herzen mehr in Wallung bringen können, so kommen sie für die vorliegende Frage nicht in Betracht. Nenn sie das Unglück haben, daß ihre Gesellschaft nicht wegen ihrer Liebenswürdigkeit gesucht wird, so packt sie die Langeweile; sie verlegen sich auf Frömmigkeit, Katzen, Hündchen und andere Liebhabereien, die sie nur vor Gott zu verantworten haben.

Die vom Statistischen Amt angestellten Berechnungen der Bevölkerung berechtigen uns, von der Gesamtzahl ferner zwei Millionen kleiner Mädchen abzuziehen; sie sind zum Anbeißen hübsch, aber sie stehen noch beim Abc des Lebens und spielen in aller Unschuld mit andern Kindern, ohne eine Ahnung zu haben, daß sie über diese kleinen ›Mannis‹, über die sie jetzt lachen, eines Tages weinen werden.

So bleiben also zwei Millionen Frauen. Welcher vernünftige Mensch wird uns nicht zugeben, daß hiervon hunderttausend arme Mädchen abzuziehen sind: Häßliche, Bucklige, Hysterische, Rachitische, Kranke, Blinde, Verkrüppelte, Arme? Sie alle sind Mädchen von guter Erziehung, aber sie alle bleiben Mädchen und können infolgedessen gegen die heiligen Gesetze der Ehe nicht verstoßen.

Wird man uns hunderttausend andere Mädchen abstreiten: Schwestern der heiligen Camilla, barmherzige Schwestern, Nonnen, Lehrerinnen, Gesellschaftsfräuleins usw.? In die fromme Nachbarschaft dieser Mädchen wollen wir die ziemlich schwer zu bestimmende Zahl von solchen stellen, die zu groß sind, um noch mit kleinen Jungen zu spielen, und noch zu jung, um schon ihre Orangeblütenkränze entblättern zu lassen.

Endlich wollen wir von den fünfzehnhunderttausend Frauen, die wir in unserm Probiertiegel haben, noch fünfhunderttausend abziehen: die Töchter Baals, an denen die wenig zartfühlenden Männer ihr Vergnügen haben. Wir wollen sogar – ohne zu befürchten, daß sie sich gegenseitig etwas zuleide tun könnten – zu ihnen noch hinzurechnen: die ausgehaltenen Frauen, die Modistinnen, Laden- und Geschäftsmädchen, Schauspielerinnen, Sängerinnen, Tänzerinnen, Statistinnen, Haushälterinnen, Dienstmädchen usw. Die meisten von diesen Geschöpfen wissen auch ihre Leidenschaften zu erregen, aber sie finden es unanständig, für den Tag und Augenblick, wo sie sich ihrem Liebhaber ergeben, einen Notar, einen Bürgermeister, einen Geistlichen und eine ganze Schar lachlustiger Menschen vorher zu bestellen. Ihr System, das von einer neugierigen Gesellschaft mit Recht verdammt wird, bietet den Vorteil, sie gegen die Männer, gegen den Herrn Bürgermeister, gegen die hohe Justiz zu nichts zu verpflichten. Da sie nun in keiner Weise gegen einen von der Behörde vorgeschriebenen Eid verstoßen, so haben diese Frauen nichts mit einem Werk zu schaffen, das ausschließlich den legitimen Ehen geweiht ist.

Man wird vielleicht sagen, auf diese Weise beschränkten wir uns auf ein recht kleines Stoffgebiet für das Thema, das dieser Betrachtung zugrunde liegt – dafür wird aber dieses Kapitel einen Ausgleich bilden für andere, die nach der Meinung von Liebhabern zu sehr anschwellen könnten. Sollte jemand eine reiche Witwe, die er liebt, gerne zu der verbleibenden Million gerechnet wissen wollen, so kann er sie auf das Kapitel der Barmherzigen Schwestern, der Ballettmädchen oder Buckligen anrechnen. Endlich müssen wir darauf aufmerksam machen, daß wir für unsere letzte Kategorie nur fünfhunderttausend in Anspruch genommen haben, weil es oftmals vorkommt – wie wir bereits oben gezeigt haben –, daß die neun Millionen Bäuerinnen sie um eine beträchtliche Anzahl vermehren. Aus demselben Grunde haben wir die arbeitende Klasse und den kleinen Bürgerstand nicht berücksichtigt: die Frauen dieser beiden Gesellschaftsstände sind das Produkt der Anstrengungen, die die neun Millionen weiblicher Zweihänder machen, um sich zu den hohen Regionen der Zivilisation zu erheben. Wenn wir nicht diese peinliche Genauigkeit übten, würden viele Leute diese statistische Betrachtung als einen Scherz ansehen.

Wir hatten auch daran gedacht, eine kleine Sonderabteilung von hunderttausend Frauen zu bilden, eine Art Amortisationskasse der Frauenrasse, ein Asyl für Frauen, die man als eine Art Zwitterwesen betrachten muß, wie z. B. die Witwen; aber wir haben es vorgezogen, nur mit runden Summen zu rechnen.

Die Richtigkeit unserer Analyse läßt sich leicht nachweisen; es genügt dazu eine einzige Überlegung:

Das Leben der Frau zerlegt sich in drei genau abgegrenzte Zeitabschnitte: der erste beginnt mit der Wiege und schließt mit der Erreichung des Alters der Heiratsfähigkeit; der zweite umfaßt die Zeit, während welcher eine Frau für die Ehe in Betracht kommt; der dritte beginnt mit dem kritischen Alter, der ziemlich brutalen Aufforderung der Natur an die Leidenschaften, daß sie nunmehr aufzuhören hätten. Da diese drei Lebensabschnitte an Zeitdauer so ziemlich gleich sind, so muß durch sie die vorhandene Anzahl aller Frauen ebenfalls in drei ziemlich gleiche Teile zerlegt werden. So findet man also in einer Gesamtzahl von sechs Millionen – abgesehen von den Bruchzahlen, die die Herren Gelehrten berechnen mögen – ungefähr zwei Millionen Mädchen von einem bis zu achtzehn Jahren, zwei Millionen Frauen von mindestens achtzehn bis höchstens vierzig Jahren und zwei Millionen Alte. Die Launen unseres Gesellschaftszustandes haben nun die zwei Millionen heiratsfähiger Frauen in drei große Kategorien geteilt, nämlich: diejenigen, die aus den von uns angeführten Gründen Mädchen bleiben; diejenigen, auf deren Tugend es für Ehemänner wenig ankommt; und endlich die Million legitimer Frauen, mit denen wir uns zu beschäftigen haben.

Wie man aus dieser ziemlich genauen Berechnung der weiblichen Bevölkerung ersieht, ist in Frankreich kaum eine kleine Herde von einer Million weißer Schafe vorhanden – der privilegierte Schafstall, in den alle Wölfe einbrechen möchten!

Nun wollen wir diese Million Frauen, die wir bereits mittels der Worfschaufel gesichtet haben, noch durch ein anderes Seihtuch passieren lassen:

Um den Grad des Vertrauens, das ein Mann in seine Frau setzen darf, möglichst richtig abzuschätzen, wollen wir einen Augenblick annehmen, daß alle diese Gattinnen ihren Gemahl betrügen.

Wenn wir diese Hypothese aufstellen, werden wir billigerweise ungefähr ein Zwanzigstel abrechnen müssen: die jungen Personen, die erst ganz kurze Zeit verheiratet sind und ihren Schwüren wenigstens eine gewisse Zeit lang treu bleiben werden.

Ein anderes Zwanzigstel wird auf Kranke zu rechnen sein. Damit räumen wir den menschlichen Schmerzen einen recht geringen Teil ein.

Gewisse Leidenschaften, die, wie man sagt, die Herrschaft des Mannes über das Frauenherz zerstören, Häßlichkeit, Sorgen, Schwangerschaften, nehmen ebenfalls ein Zwanzigstel für sich in Anspruch.

Der Ehebruch dringt einer verheirateten Frau nicht ins Herz, wie eine Pistolenkugel trifft. Selbst wenn durch Wahlverwandtschaft schon beim ersten Anblick Gefühle erwachen sollten, so findet doch stets ein Kampf statt, der bei der Bemessung der Gesamtsumme ehelicher Treulosigkeiten in Anschlag zu bringen ist. Es hieße fast die Schamhaftigkeit der Französinnen beleidigen, wollten wir nicht die Zeitdauer dieser Kämpfe in einem von Natur so kriegerisch veranlagten Lande bei unserer Rechnung berücksichtigen, indem wir ein Zwanzigstel von der Gesamtsumme der Frauen in Abzug bringen; dann aber werden wir freilich annehmen, daß gewisse kranke Frauen allen Medizinflaschen zum Trotz ihre Liebhaber beibehalten, und daß es Frauen gibt, über deren Schwangerschaft dieser oder jener boshafte Junggeselle lächelt. Auf diese Weise retten wir die Scham der Frauen, die für die Tugend kämpfen.

Aus demselben Grunde wollen wir nicht zu glauben wagen, daß eine von ihrem Liebhaber verlassene Frau hic et nunc einen andern findet; da aber dieser Ausfall notwendigerweise viel geringer ist als der vorher erwähnte, so wollen wir ihn auf ein Vierzigstel schätzen.

Diese Einschränkungen werden unsere Gesamtzahl von Frauen, die imstande sind, das eheliche Gesetz zu übertreten, auf achthunderttausend herunterbringen.

Wer würde jetzt nicht überzeugt sein, daß diese Frauen tugendhaft sind? Sind sie nicht die Blüte des Landes? Sind sie nicht alle in ihrer Vollkraft, entzückend, berauschend durch Schönheit, Jugend, Leben und Liebe? An ihre Tugend zu glauben, ist eine Art gesellschaftlicher Religion; denn sie sind der Schmuck der Welt und Frankreichs Ruhm.

In dieser Million also haben wir zu suchen:

die Zahl der anständigen Frauen,
die Zahl der tugendhaften Frauen.

Diese Untersuchung und diese beiden Kategorien verlangen jede für sich eine vollständige Betrachtung; diese Betrachtungen werden einen Anhang zu diesem letzten Kapitel bilden.

Die anständige Frau

Inhaltsverzeichnis

Aphorismen

Die vorhergehende Betrachtung hat uns gezeigt, daß wir in Frankreich eine Durchschnittszahl von einer Million Frauen besitzen, die das Vorrecht ausbeuten, Leidenschaften einzuflößen, die ein galanter Mann ohne Scham eingesteht oder mit Vergnügen verbirgt. Diese Million Frauen müssen wir also mit unserer Diogeneslaterne beleuchten, um die anständigen Frauen unseres Landes herauszufinden.

Diese Untersuchung veranlaßt uns jedoch zunächst zu einigen Abschweifungen.

Zwei gutgekleidete junge Herren, die mit ihrer schlanken Figur und ihren vorgebogenen Armen wie die Rammjungfer eines Straßenpflasterers aussehen, und deren Stiefel von hervorragender Eleganz sind, treffen sich eines Morgens auf dem Boulevard bei der Panoramapassage.

»Schau, du bist's!«

»Jawohl, mein Lieber; ich seh' mir ähnlich, nicht wahr?«

Und ein mehr oder weniger geistreiches Lachen, je nach der Güte des Scherzes, der die Unterhaltung eröffnet hat.

Nachdem sie sich mit der Neugier eines Gendarms, der einen Arrestanten mit der Personalbeschreibung eines Steckbriefes vergleicht, gegenseitig gemustert haben; nachdem sie sich überzeugt haben, daß beiderseits Handschuhe und Westen tadellos neu, daß ihre Krawatten mit der ganzen Grazie der letzten Mode gebunden sind; und nachdem sie sich einigermaßen vergewissert haben, daß keiner von ihnen im ›Dalles‹ ist – gehen sie Arm in Arm den Boulevard entlang und sind noch nicht bei Frascati, so haben sie schon eine etwas knollige Frage aneinander gerichtet, deren freie Übersetzung lautet:

»Mit wem sind wir augenblicklich verheiratet?«

Allgemeine Regel: es ist stets eine reizende Frau.

Welchem Pariser Spaziergänger wären nicht Tausende von Worten, die die Luft durchschwirren wie Kugeln an einem Schlachttage, in die Ohren geklungen? Und wer hätte nicht von diesen unzähligen Worten, die nach Rabelais' Ausdruck in der Luft gefroren sind, das eine oder andere erhascht? Aber die meisten Menschen spazieren in Paris herum, wie sie essen, wie sie leben – nämlich ohne sich was dabei zu denken. Es gibt wenig geschickte Musiker, wenig geübte Physiognomiker, die die Tonart dieser verstreuten Noten festzustellen, die Leidenschaft, der sie entstammen, zu erkennen vermögen. Oh! In Paris herumstreifen – anbetungswürdiges und köstliches Dasein. Flanieren ist eine Wissenschaft, ist die Feinschmeckerei des Auges. Spazierengehen ist vegetieren; Flanieren ist leben. Die junge hübsche Frau, die jahrelang glühenden Augen zur Weide dient, könnte viel eher Anspruch auf eine Belohnung machen, als der Garkoch, der dem mit weit aufgeblähter Nase die nahrhaften Düfte einsaugenden Limousiner zwanzig Sous abverlangte. Flanieren heißt genießen, heißt geistreiche Beobachtungen einheimsen, heißt erhabene Gemälde des Unglücks, der Liebe, der Freude, anmutige oder komische Porträts bewundern, heißt seine Blicke in die Tiefen von tausend Existenzen tauchen – heißt, solange man jung ist, alles begehren, alles besitzen; heißt, wenn man alt ist, das Leben eines Jünglings führen, die Leidenschaften eines Jünglings empfinden. Wie viele Antworten auf die kategorische Frage, die uns zu dieser Abschweifung veranlaßte, hat nicht ein Flanierkünstler gehört!

»Sie ist fünfunddreißig Jahre alt, aber du würdest ihr keine zwanzig geben!« sagt ein siedendheißer junger Mensch mit funkelnden Augen, eben vom Gymnasium gekommen, der wie Cherubin alle Frauen küssen möchte.

»Was meinst du wohl! wir haben Batistmorgenröcke und Nachtringe mit Diamanten!« sagt ein Advokatenschreiber.

»Sie hat Pferd und Wagen und eine Loge im Français!« sagt ein Militär.

»Einer wie ich!« ruft ein anderer, etwas älterer, der, wie es scheint, auf einen Angriff antwortet; »mir kostet das keinen Sou! Wenn man ein Kerl ist wie ich! ... was würdest du an meiner Stelle anfangen, mein würdiger Freund?«

Und dabei gibt der Herr seinem Kameraden einen leichten Schlag mit der flachen Hand auf den Bauch.

»Oh! Sie liebt mich!« sagt ein anderer. »Und wie! – man kann sich keinen Begriff davon machen; aber sie hat den dümmsten Mann von der Welt. Ah! Buffons Beschreibung der Tiere ist ganz ausgezeichnet, aber der Zweifüßler, Ehemann genannt ...«

Wie angenehm es ist, so etwas zu hören, wenn man verheiratet ist!

»Oh! Mein liebet Freund, wie ein Engel!« ist die Antwort auf eine diskret ins Ohr geflüsterte Frage.

»Kannst du mir ihren Namen nennen oder sie mir zeigen?«

»O nein! sie ist eine anständige Frau.«

Wenn ein Student von einer Kellnerin geliebt wird, nennt er sie mit Stolz und führt seine Freunde hin, um bei ihr zu frühstücken. Wenn ein junger Mann eine Frau liebt, deren Mann mit allernotwendigsten Lebensbedürfnissen handelt, wird er auf eine solche Frage errötend antworten: »Sie ist Wäschenäherin, sie ist die Frau eines Buchbinders, eines Strumpfwirkers, eines Tuchhändlers, eines Kanzleirats« usw.

Aber dieses Geständnis einer in untergeordneten Kreisen sich bewegenden Liebe, die unter Warenballen, Zuckerhüten oder Flanellkamisolen aufgeblüht und groß geworden ist, begleitet stets eine pomphafte Lobpreisung des Vermögens der Dame. Nur der Mann befaßt sich mit dem Geschäft, er ist reich, er hat schöne Möbel; übrigens kommt die Herzallerliebste zu ihrem Liebhaber; sie hat einen Kaschmirschal, ein Landhaus usw.

Kurz, einem jungen Menschen fehlt es niemals an ausgezeichneten Gründen, um zu beweisen, daß seine Geliebte in allernächster Zeit eine anständige Frau werden wird, wenn sie es nicht bereits ist. Diese Unterscheidung, die durch die Eleganz unserer Sitten hervorgerufen wurde, läßt sich ebensowenig genau bezeichnen, wie die Linie, bei der der gute Ton beginnt. Was ist denn also eine anständige Frau?

Dieser Stoff steht in zu innigen Beziehungen zur Eitelkeit der Frauen, zur Eitelkeit ihrer Liebhaber, ja sogar zur Eitelkeit eines Ehemanns, als daß wir nicht hier die allgemeinen Regeln feststellen sollten, die das Ergebnis einer langen Beobachtung sind.

Unsere Million von Bevorzugten stellt eine Menge von Frauen dar, die zum glorreichen Titel einer anständigen Frau berufen sind – aber nicht alle werden auserwählt. Die Grundsätze, nach denen diese Auswahl sich vollzieht, sind in folgenden Denksprüchen niedergelegt:

Aphorismen

Inhaltsverzeichnis

I. Eine anständige Frau ist notwendigerweise verheiratet.

II. Eine anständige Frau ist weniger als vierzig Jahre alt.

III. Eine verheiratete Frau, deren Gunstbezeigungen gegen Barzahlung käuflich sind, ist keine anständige Frau.

IV. Eine verheiratete Frau, die eigene Equipage hat, ist eine anständige Frau.

V. Eine Frau, die in ihrer Haushaltung ihre Küche selbst besorgt, ist keine anständige Frau.

VI. Wenn ein Mann zwanzigtausend Franken Rente verdient hat, ist seine Frau eine anständige Frau, einerlei, welcher Art von Geschäft er sein Vermögen verdankt.

VII. Eine Frau, die ›der Petroleum‹, ›ebend‹ statt ›eben‹, ›Marcht‹ statt ›Markt‹ sagt – kann niemals eine anständige Frau sein, einerlei, wie groß ihr Vermögen ist.

VIII. Eine anständige Frau muß in Vermögensverhältnissen leben, die es ihrem Liebhaber erlauben, zu denken, daß sie ihm niemals in irgendeiner Weise zur Last fallen werde.

IX. Eine Frau, die im dritten Stock wohnt – ausgenommen in der Rue de Rivoli und in der Rue de Castiglione – ist keine anständige Frau.

X. Die Frau eines Bankiers ist stets eine anständige Frau; aber eine Frau, die mit im Kontor sitzt, kann nur dann eine anständige Frau sein, wenn ihr Mann ein sehr ausgedehntes Geschäft betreibt, und wenn sie nicht über dem Laden wohnt.

XI. Die unverheiratete Nichte eines Bischofs kann – wenn sie bei ihm im Hause wohnt – für eine anständige Frau gelten, weil sie, um eine Liebesintrige zu haben, genötigt ist, ihren Onkel zu hintergehen.

XII. Anständig ist eine Frau, wenn man sie zu kompromittieren befürchtet.

XIII. Die Frau eines Künstlers ist stets eine anständige Frau.

Indem er diese Grundsätze zur Anwendung bringt, kann sogar ein Provinziale aus dem Departement Ardeche aller Schwierigkeiten Herr werden, die auf diesem Gebiet zutage treten.

Um nicht selber ihre Küche besorgen zu müssen, um eine glänzende Erziehung empfangen zu haben, um mit Gefühl kokett zu sein, um das Recht zu haben, ganze Stunden in einem Boudoir auf dem Sofa liegend zu verbringen und sich ihrem Seelenleben hinzugeben – braucht eine Frau zum mindesten ein Jahreseinkommen von sechstausend Franken in der Provinz oder von zwanzigtausend Franken in Paris ... Diese beiden Vermögensgrenzpunkte werden uns einen Anhalt geben, wie viele anständige Frauen sich in der als Bruttoergebnis unserer Statistik erhaltenen Million befinden: Dreihunderttausend Rentner mit fünfzehnhundert Franken jährlich beanspruchen die Gesamtsumme der vom Staatsschatz gezahlten Pensionen, lebenslänglichen und ewigen Renten.

Dreihunderttausend Grundeigentümer mit einem Einkommen von dreitausendfünfhundert Franken bedeuten den ganzen französischen Grundbesitz.

In die Ausgaben des Staatshaushalts teilen sich zweihunderttausend Bezieher von je fünfzehnhundert Franken, nachdem wir den Betrag der Staatsschuldverzinsung und der Besoldung der Geistlichen in Abzug gebracht und auch unsern Helden zu fünf Sous pro Tag ihren Sold und ihre Wäsche, Bewaffnung, Verköstigung, Bekleidung usw. bewilligt haben.

Zweihunderttausend Geschäftsvermögen von je zwanzigtausend Franken Kapital stellen alle industriellen Unternehmungen dar, die in Frankreich möglich sind.

Nun, da haben wir unsere Million Ehemänner!

Aber wie viele Rentner würden wir zählen, die nur mit zehn, fünfzig, hundert, zwei-, drei-, vier-, fünf-, sechshundert Franken Rente im Großen Buch usw. eingeschrieben stehen?

Wie viele Grundbesitzer gibt es, die nicht mehr als fünf, zwanzig, hundert, zweihundert oder zweihundertachtzig Franken Steuern bezahlen?

Wie viele arme Federfuchser nähren sich an der Staatskrippe, die nur ein Gehalt von sechshundert Franken haben?

Wie viele Geschäftsleute verfügen nur über ein fiktives Kapital? Sie genießen eines ansehnlichen Kredits, haben keinen baren Sou und sind mit Sieben zu vergleichen, durch die unaufhörlich der Goldstrom hindurchläuft. Und wie viele Kaufleute gibt es, die nur ein wirkliches Kapital von tausend, zweitausend, viertausend, fünftausend Franken besitzen? O Industrie – meinen Gruß!

Wir wollen mehr Glückliche annehmen, als es vielleicht gibt, und diese Million in zwei Teile teilen: fünfhunderttausend Verheiratete sollen eine Rente von hundert bis zu dreitausend Franken haben, und fünfhunderttausend Frauen würden die Bedingungen erfüllen, die unerläßlich sind, um sich zu den anständigen Frauen rechnen zu dürfen.

Nach den zum Schluß unserer statistischen Betrachtung angeführten Beobachtungen dürfen wir von dieser Zahl hunderttausend abziehen: man kann folglich als mathematisch bewiesen ansehen, daß es in Frankreich nur vierhunderttausend Frauen gibt, deren Besitz feinfühligen Männern die auserlesenen Genüsse verschafft, die sie in der Liebe suchen.

Hier müssen wir nämlich die Adepten, für die wir schreiben, auf etwas aufmerksam machen: Liebe besteht nicht aus einigen in traulichem Geplauder vorgebrachten Werbungen, aus einigen Nächten sinnlicher Lust, aus einer mehr oder weniger raffinierten Liebkosung, aus einem Funken von Eitelkeit, dem wir den Namen Eifersucht geben! Unsere vierhunderttausend Frauen gehören nicht zur Zahl derer, von denen man sagen könnte: »Das schönste Mädchen von der Welt gibt nur, was es hat.« Nein, sie sind reich mit Schätzen ausgestattet, die sie unsern glühenden Einbildungen darleihen; sie wissen teuer zu verkaufen, was sie nicht haben – und dies ist ein Ausgleich für die Gewöhnlichkeit dessen, was sie geben.

Empfindet ihr, indem ihr den Handschuh einer Grisette küßt, mehr Vergnügen, als wenn ihr jene Wonne von fünf Minuten auskostet, die euch irgendeine Frau gewährt? Kann die Unterhaltung eines Ladenmädchens in euch die Hoffnung auf unendliche Genüsse erwecken?

Im Verkehr zwischen euch und einer Frau, die unter euch steht, gehören alle Entzückungen der Eigenliebe ihr. Von dem Geheimnis des Glücks, das ihr spendet, habt ihr selber keine Ahnung. Im Verkehr zwischen euch und einer Frau, die durch ihr Vermögen oder ihre gesellschaftliche Stellung über euch steht, ist die kitzelnde Lust der Eitelkeit unermeßlich und wird zu gleichen Teilen geteilt. Ein Mann hat noch niemals seine Geliebte zu seiner Höhe emporheben können; aber eine Frau gibt ihrem Liebhaber stets den gleichen hohen Rang, den sie selber einnimmt. »Ich kann Prinzen zur Welt bringen, Sie aber werden stets nur Bankerte machen!« – das ist eine Antwort, die von Wahrheit sprüht.

Warum ist die Liebe die erste unter allen Leidenschaften? Weil sie ihnen allen zusammen schmeichelt. Der Grad unserer Liebe richtet sich nach der Anzahl der Saiten, die die Finger unserer schönen Geliebten in unserm Herzen erklingen lassen.

Der Goldschmiedssohn Biron besteigt das Bett der Herzogin von Kurland und bringt sie dahin, das Versprechen zu unterzeichnen, wonach er zum Herrscher des Landes erklärt werden soll, wie er bereits der Herrscher der jungen hübschen Herrscherin ist. Dies ist vorbildlich für das Glück, das unsere vierhunderttausend Frauen ihren Liebhabern verschaffen müssen.

Um sich aus all den Köpfen, die sich in einem Salon zusammendrängen, gleichsam einen Fußboden machen zu dürfen, muß man der Liebhaber einer dieser Elitefrauen sein. Herrschen aber wollen wir alle gern.

Auf diesen glänzenden Teil der Nation richten sich denn auch alle Angriffe der Männer, die durch Erziehung, Talent oder Geist Anspruch darauf haben, bei der Verteilung der menschlichen Glücksgüter, auf die die Völker stolz sind, berücksichtigt zu werden; und nur in dieser Klasse findet sich die Frau, deren Herz ›unser‹ Ehemann bis zum letzten Blutstropfen verteidigen wird.

Ob die Betrachtungen, zu denen unsere weibliche Aristokratie Anlaß gibt, sich auch auf die andern Gesellschaftsklassen anwenden lassen oder nicht – was macht das aus? Was für diese Frauen gilt, deren Benehmen, Sprache, Denken so gewählt ist; in denen eine exklusive Erziehung den Geschmack an schönen Künsten, die Fähigkeit des Fühlens, Vergleichens, Nachdenkens entwickelt hat; die einen so erhabenen Begriff von Schicklichkeit und Höflichkeit haben und für die Sitten Frankreichs tonangebend sind – was für diese gilt, das muß sich auch auf die Frauen aller Nationen und aller Rassen anwenden lassen. Der überlegene Mensch, dem dieses Buch gewidmet ist, besitzt notwendigerweise eine gewisse Gedankenoptik, vermöge deren er die Lichtabstufungen in jeder Klasse verfolgen und erkennen kann, bis zu welchem Grade von Zivilisation jede einzelne Beobachtung noch ihre Wahrheit behält.

Ist es also nicht von hohem Interesse für die Moral, wenn wir jetzt versuchen, die Anzahl der tugendhaften Frauen festzustellen, die sich etwa unter diesen anbetungswürdigen Geschöpfen befinden? Liegt darin nicht eine marito-nationale Frage?

Die tugendhafte Frau

Inhaltsverzeichnis

XIV. In physischer Beziehung ist ein Mann länger Mann, als eine Frau Frau ist.

Die Frage dreht sich vielleicht nicht so sehr um die Feststellung, wie viele tugendhafte Frauen es gibt, als darum, ob eine anständige Frau tugendhaft bleiben kann.

Um über einen so wichtigen Punkt helleres Licht verbreiten zu können, wollen wir schnell einen Blick auf die männliche Bevölkerung werfen.

Von unsern fünfzehn Millionen Männern rechnen wir zunächst die neun Millionen Zweihänder mit zweiunddreißig Wirbeln ab und ziehen für unsere physiologische Untersuchung nur sechs Millionen in Betracht. Männer wie Marceau, Massena, Rousseau, Diderot, Rollin entsprießen oftmals plötzlich dieser gärenden gesellschaftlichen Trebermasse, hier wollen wir aber mit Absicht etwas ungenau sein. Diese Rechenfehler werden zum Schluß mit ihrem ganzen Gewicht in Betracht kommen und werden nur die furchtbaren Ergebnisse bekräftigen, die ein Einblick in das Getriebe der für unser öffentliches Leben bedeutungsvollen Leidenschaften uns enthüllen wird.

Von den sechs Millionen bevorrechtigter Männer wollen wir drei Millionen Greise und Kinder abziehen.

Dieser Abzug – wird man sagen – belief sich bei den Frauen auf vier Millionen.

Dieser Unterschied könnte allerdings auf den ersten Blick auffallend erscheinen, läßt sich aber leicht rechtfertigen.

Das Durchschnittsalter, in dem die Frauen sich verheiraten, ist zwanzig Jahre, und vom vierzigsten Jahre an gehören sie nicht mehr der Liebe zu eigen.

Nun macht aber schon ein junger Bursch von siebzehn Jahren ganz tüchtige Risse in die Pergamente der Eheverträge, und ganz besonders in die ältesten, so sagen wenigstens die Skandalchroniken.

Ferner ist ein Mann von zweiundfünfzig in diesem Alter gefährlicher als in jedem andern. In diesem schönen Lebensalter verfügt er nicht nur über eine teuer bezahlte Erfahrung, sondern auch über das Vermögen, das er sich erworben haben wird. Da die Leidenschaften, deren Stachel ihn treibt, die letzten sind, so ist er unerbittlich und stark wie jemand, der von der Strömung eines Flusses fortgerissen wird und nach einem grünen schwankenden Weidenzweig greift, der im letzten Frühjahr erst gesprossen ist.

XIV. In physischer Beziehung ist ein Mann länger Mann, als eine Frau Frau ist.

Inhaltsverzeichnis

Soweit die Ehe in Betracht kommt, beläuft sich also der Unterschied in der Zeitdauer des Liebeslebens des Mannes und der Frau auf fünfzehn Jahre. Dieses beträgt drei Viertel der Zeit, während welcher ein Mann unter der Untreue seiner Frau leiden kann. Bei dem Abzug jedoch, den wir von der Gesamtzahl der Männer gemacht haben, beträgt der Unterschied nur höchstens ein Sechstel im Vergleich mit dem Ergebnis des Abzugs, den wir bei der Gesamtzahl der Frauen vorgenommen haben.

Groß ist die Bescheidenheit unserer Berechnungen! Unsere Gründe hinwiederum sind von einer so hausbackenen Augenfälligkeit, daß wir sie nur der Genauigkeit wegen auseinandergesetzt haben und um jeder Kritik zuvorzukommen.

Es ist also jedem Philosophen – wenn er auch nur ein ganz klein wenig rechnen kann – bewiesen, daß es in Frankreich eine Durchschnittszahl von drei Millionen Männern im Alter von mindestens siebzehn bis höchstens zweiundfünfzig Jahren gibt, die sich's alle wohl sein lassen, gute Zähne haben, mit denen sie zu beißen gedenken und auch beißen, und die an nichts weiter denken, als stracks und stramm den Weg zum Paradiese zu wandeln.

Nach den bereits angestellten Beobachtungen dürfen wir aus dieser Gesamtzahl eine Million Ehemänner ausscheiden. Nehmen wir einen Augenblick an, daß diese, zufrieden und immer glücklich wie unser Mustergatte, sich mit der ehelichen Liebe zufriedengeben.

Aber unsere zwei Millionen Junggesellen brauchen keine fünf Sous Rente, um Liebesabenteuer zu haben.

Aber ein Mann braucht nur gut zu Fuß zu sein und seine Augen zu gebrauchen zu wissen, um das Porträt eines Ehemannes vom Nagel zu heben.

Aber er braucht kein hübsches Gesicht zu haben, braucht nicht einmal stattlich von Gestalt zu sein.

Aber wenn ein Mann nur Geist, eine vornehme Erscheinung und Lebensart hat, fragen die Frauen ihn niemals, wo er herkommt, sondern nur, wo er hin will.

Aber die Reize der Jugend sind das einzige Gepäck der Liebe.

Aber ein Frack von Vuisson, ein Paar Handschuhe von Boivin, elegante Stiefel, die der Meister mit Zittern auf Kredit geliefert hat, eine gutgeknotete Krawatte genügen, um einen Mann zum König eines Salons zu machen.

Aber bilden nicht die Militärs – wenn auch die Vorliebe für Epaulettenfransen und Achselschnüre recht tief gesunken ist – immer noch, ganz für sich allein, eine höchst gefährliche Legion von Junggesellen? ... Von Eginhard wollen wir nichts sagen, denn er war ja nur ein Privatsekretär – aber hat nicht ganz kürzlich erst eine Zeitung berichtet, daß eine deutsche Prinzessin einem einfachen Kürassierleutnant von der Kaisergarde ihr ganzes Vermögen vermacht hat?

Aber der Dorfnotar, der hinten in der Gascogne jährlich höchstens seine sechsunddreißig Urkunden auszufertigen hat, schickt seinen Sohn als stud. jur. nach Paris; der Strumpfwirker wünscht, daß sein Sohn Notar werde; der Rechtsanwalt bestimmt den seinigen für die Verwaltungslaufbahn; der Verwaltungsbeamte will Minister werden, um seinen Kindern die Pairswürde zu verschaffen. Zu keiner Zeit, solange die Welt steht, war ein so brennender Durst nach Bildung vorhanden. Heutzutage läuft nicht mehr der Esprit auf allen Straßen herum, sondern das Talent. Aus allen klaffenden Spalten unserer Gesellschaftsordnung sprießen leuchtende Blumen, wie im Frühjahr auf verfallenden Mauern; selbst in den Gewölben der Kellerhöhlen wachsen blasse Gewächse, die in frischen Farben prangen werden, wenn nur die Sonne der Bildung einen Strahl auf sie fallen läßt. Seitdem die Gedanken sich in so ungeheurer Weise entwickelt haben, seitdem das befruchtende Licht so gleichmäßig sich verteilt hat, haben wir beinahe keine überlegenen Geister mehr, weil in jedem Menschen die gesamte Bildung seines Jahrhunderts sich verkörpert. Wir sind von lebenden Enzyklopädien umgeben: sie gehen, denken, handeln und wollen ewig werden. Daher diese beunruhigenden Erschütterungen hochstrebenden Ehrgeizes und rasender Leidenschaft: wir brauchen andere Welten; wir brauchen Bienenkörbe, die bereit sind, alle diese Schwärme aufzunehmen, und vor allen Dingen brauchen wir viele hübsche Frauen.

Aber dann die Krankheiten, von denen ein Mann betroffen werden kann – sie bewirken keinen Ausfall in der Gesamtzahl der männlichen Leidenschaften. Zu unserer Schande ist es wahr, daß eine Frau niemals so innig an uns hängt, wie wenn wir leidend sind! ...

Und wenn wir hieran dächten, dann müßten alle gegen das kleine Geschlecht – vom ›schönen Geschlecht‹ zu reden, ist ja jetzt recht altmodisch –, dann müßten, sage ich, alle gegen das kleine Geschlecht geschleuderten Epigramme ihre scharfen Stachel ablegen und sich in Madrigale verwandeln! Alle Männer sollten bedenken, daß Liebe die einzige Tugend der Frau ist, daß alle Frauen in wunderbarem Maße tugendhaft sind, und sollten damit das Buch zuklappen und die Betrachtung schließen.

Ah! Erinnerst du dich jenes traurigen, schwarzen Augenblicks, wo du einsam und leidend alle Menschen, besonders deine Freunde, anklagtest, wo du schwach und entmutigt an den Tod dachtest, wo dein Kopf auf einem widerlich heißen Kissen lag und dein Leib auf einem Bettuch, dessen weißes Linnengewebe sich schmerzhaft in deine Haut eindrückte, wo du deine weit aufgerissenen Augen über die grüne Tapete deines stillen Zimmers schweifen ließest? Erinnerst du dich, sage ich, wie du sie sahst, als sie geräuschlos deine Tür öffnete, ihren jungen blonden Kopf im Rahmen goldener Locken und eines neuen Hutes zeigte, wie sie erschien gleich einem Stern in einer Gewitternacht, wie sie lächelnd, halb bekümmert, halb glücklich, ins Zimmer eilte und auf dich zustürzte!

»Wie hast du es angefangen? Was hast du deinem Mann gesagt!« fragtest du.

Ein Ehemann! ... Ah! Da sind wir wieder mitten in unserm Thema.

XV. In moralischer Beziehung ist der Mann öfter und länger Mann, als die Frau Frau ist.

Indessen müssen wir in Betracht ziehen, daß es unter diesen zwei Millionen Junggesellen viele unglückliche gibt, bei denen ein tiefes Bewußtsein ihres Elends und die Notwendigkeit, hart zu arbeiten, die Flamme der Liebe ersticken.

Daß sie nicht alle das Gymnasium besucht haben, daß es viele Handwerker gibt, viele Lakaien – der sehr häßliche und kleine Herzog von Gèvres bemerkte bei einem Spaziergang im Versailler Park einige sehr schön gewachsene Lakaien und sagte zu seinen Freunden: »Guckt nur mal, wie wir diese Kerle machen und wie sie uns machen!« – viele Bauunternehmer, viele Industrielle, die nur an Geld denken, viele Ladenschwengel.

Daß es Männer gibt, die dümmer und wirklich auch häßlicher sind, als Gott sie gemacht haben würde.

Daß es Männer gibt mit einem Charakter wie eine ausgehöhlte Kastanienschale.

Daß die Geistlichkeit im allgemeinen keusch ist.

Daß es Männer gibt, die ihrer Stellung wegen niemals in den glänzenden Kreis eintreten können, in dem sich die anständigen Frauen bewegen – die keinen Frack haben, oder schüchtern sind, oder denen der Kornak fehlt, um sie einzuführen.

Aber wir wollen einem jeden die Mühe überlassen, die Zahl dieser Ausnahmen nach seiner eigenen Erfahrung zu vermehren – denn der Zweck eines Buches ist vor allem, zum Denken anzuregen – und wollen mit einem Federzuge die Hälfte der Gesamtzahl streichen. Rechnen wir also nur eine Million Herzen, die würdig sind, den anständigen Frauen zu huldigen: dies ist so ziemlich die genaue Zahl unserer hervorragenden Persönlichkeiten auf allen Gebieten. Die Frauen lieben nicht nur geistreiche Männer; aber, noch einmal sei's gesagt, wir wollen der Tugend das Spiel nicht zu schwer machen.

Wenn wir nun einmal unsere liebenswürdigen Junggesellen anhören, da erzählt ein jeder von ihnen eine Menge Abenteuer, die ohne Ausnahme darauf hinauslaufen, daß durch sie die anständigen Frauen in bedenklicher Weise bloßgestellt werden. Wir sind recht bescheiden und zurückhaltend, wenn wir auf jeden Junggesellen nur drei solcher Abenteuer rechnen; aber wenn einige ihre Liebschaften dutzendweise berechnen, so gibt es soundso viele andere, die sich ihr ganzes Leben lang mit zwei oder drei Leidenschaften oder gar nur mit einer einzigen begnügt haben. Wir haben daher das in der Statistik übliche Verfahren uns zu eigen gemacht und verteilen die Gesamtzahl auf die einzelnen Köpfe. Wenn man nun die Zahl der Junggesellen mit der Zahl der Liebschaften multipliziert, so kommen drei Millionen solcher Abenteuer heraus; und um dieser Nachfrage zu genügen, haben wir nur vierhunderttausend anständige Frauen!

Wenn der gütige und nachsichtige Gott, der über den Welten schwebt, nicht eine zweite Generalwäsche des Menschengeschlechts veranstaltet, so ist ohne Zweifel der Grund der, daß die erste so geringen Erfolg gehabt hat.

Da haben wir also ein Volk untersucht! Da haben wir eine Gesellschaft durch das Sieb gestrichen! Und da haben wir gesehen, was dabei herauskam!

XVI. Die Sitten sind die Heuchelei der Völker; die Heuchelei ist mehr oder weniger vollkommen.

XVII. Tugend ist vielleicht nur Höflichkeit der Seele.

Die physische Liebe ist ein Bedürfnis, das dem Hunger gleicht – mit dem Unterschiede jedoch, daß der Mensch immer ißt, daß aber in der Liebe sein Appetit nicht so ausdauernd und nicht so regelmäßig ist wie bei Tische.

Ein Stück Schwarzbrot und ein Krug Wasser stillen den Hunger eines jeden Menschen; aber unsere Zivilisation hat die Gastronomie geschaffen.

Die Liebe hat ihr Stück Brot, aber sie hat auch jene Kunst des Liebens, die wir Koketterie nennen – ein reizendes Wort, das nur in Frankreich existiert, wo diese Wissenschaft entstanden ist.

Nun, haben nicht alle Ehemänner einigen Anlaß zu zittern, wenn sie daran denken, daß der Mensch von Natur ein Bedürfnis hat, Abwechslung in seine Kost zu bringen? Dieses Bedürfnis geht ja so weit, daß die Forschungsreisenden auch in den wildesten Ländern geistige Getränke und Ragouts gefunden haben!

Aber der Hunger ist nicht so heftig wie die Liebe; aber die Launen der Seele sind viel zahlreicher, viel prickelnder, viel raffinierter in ihrer Heftigkeit als die Launen der Gastronomie; aber alles, was die Dichter und das Leben uns über die menschliche Liebe offenbart haben, bewaffnet unsere Junggesellen mit einer furchtbaren Macht: sie sind die Löwen des Evangeliums, die brüllend einhergehen und suchen, wen sie verschlingen.

Möge einmal ein jeder sein Gewissen prüfen, in seinen Erinnerungen nachsuchen und sich fragen, ob ihm jemals ein Mann begegnet ist, der sich mit der Liebe einer einzigen Frau begnügt hätte!

Wie sollen wir denn nun in einer Weise, daß die Ehre aller Beteiligten unangetastet bleibt, das Problem lösen, daß drei Millionen glühender Leidenschaften zu ihrer Sättigung nur vierhunderttausend Frauen finden? Will man vier Junggesellen auf jede Frau annehmen und die Rechnung aufstellen, daß die anständigen Frauen recht wohl instinktmäßig und unbewußt eine Art Turnus untereinander und unter den Junggesellen eingerichtet haben könnten, etwa in derselben Art wie die Gerichtspräsidenten, die ihre Räte alle nacheinander immer nach einer Anzahl von Jahren von einer Abteilung zur andern versetzen?

Das wäre eine traurige Art, die Schwierigkeit zu lösen!

Will man gar annehmen, daß bei der Verteilung der Junggesellen gewisse anständige Frauen es machen wie der Löwe der Fabel? Wie? Dann wären zum mindesten die Hälfte unserer Altäre übertünchte Gräber!

Will man zur Ehre der französischen Damen mit in Anschlag bringen, daß in Friedenszeiten die andern Länder, besonders England, Deutschland und Rußland, eine gewisse Anzahl ihrer anständigen Frauen in unser Land einführen? Da werden aber die europäischen Nationen behaupten, das gleiche sich wieder aus, indem Frankreich eine gewisse Anzahl hübscher Frauen ausführe.

Derartige Berechnungen sind so schmerzhaft für Moral und Religion, daß ein anständiger Mann, von dem Wunsche beseelt, die verheirateten Frauen unschuldig zu finden, recht gerne glauben möchte, daß die Witwen und jungen Mädchen an dieser allgemeinen Verderbnis zur Hälfte beteiligt seien; oder noch lieber: daß die Junggesellen lögen. Aber was plagen wir uns lange mit Rechnungen? Denkt nur an unsere Ehemänner, die, zur Schande unserer Sitten sei's gesagt, sich fast alle wie Junggesellen aufführen und untereinander sich mit ihren geheimen Abenteuern brüsten.

Oh, dann glauben wir also, daß jeder Verheiratete, wenn er ein bißchen auf die Ehre seiner Frau hält, sich nur einfach nach einem Strick und einem Nagel umsehen kann: ›Foenum habet in cornu!‹

Unter diesen vierhunderttausend anständigen Frauen müssen wir jedoch, die Laterne in der Hand, die Zahl der tugendhaften Frauen suchen, die es in Frankreich gibt! In unserer Ehestatistik haben wir nur Geschöpfe abgestrichen, um die die Gesellschaft sich tatsächlich nicht bekümmert. Stimmt es nicht, daß in Frankreich die ›anständigen Leute‹, die ›feinen Leute‹ kaum eine Gesamtzahl von drei Millionen Individuen ausmachen, nämlich: unsere Million Junggesellen, fünfhunderttausend anständige Frauen, fünfhunderttausend Ehemänner und eine Million Witwen, Kinder und Backfische?

Wundert ihr euch jetzt noch über Boileaus berühmten Vers? Dieser Vers beweist, daß der Dichter in die mathematischen Berechnungen, die wir soeben in diesen betrübenden Untersuchungen den Augen unserer Leser unterbreitet haben, tief eingedrungen war, und daß er nicht übertrieben hat.

Indessen – es gibt doch tugendhafte Frauen:

Ja – diejenigen, die niemals in Versuchung geraten sind, und diejenigen, die in ihrem ersten Kindbett sterben, vorausgesetzt, daß sie Jungfrauen waren, als ihre Gatten sie heimführten.

Ja – diejenigen, die häßlich sind wie die Kaïfakatadary aus ›Tausendundeine Nacht‹; ja – diejenigen, die Mirabeau ›Gurkenfeen‹ nennt, und die genau aus denselben Atomen bestehen wie die Wurzeln der Erdbeere und der Seerose; indessen – darauf wollen wir uns lieber nicht verlassen.

Dann wollen wir zur Ehre des Jahrhunderts gestehen, daß man seit der Wiederaufrichtung der Moral und Religion in gegenwärtiger Zeit hier und da einigen Frauen begegnet, die so moralisch sind, so religiös, so pflichteifrig, so redlich, so abgezirkelt in ihrem Benehmen, so steif, so tugendhaft, so .... daß der Teufel sie nicht einmal anzusehen wagt; sie sind auf allen Seiten schützend umgeben von Rosenkränzen, Gebetsübungen und Beichtvätern ... pst!

Wir wollen nicht versuchen, die Frauen zu zählen, die aus Dummheit tugendhaft sind; es ist allgemein anerkannt, daß in der Liebe alle Frauen Geist haben.

Schließlich wäre es jedoch nicht unmöglich, daß es in irgendeinem Winkel junge, hübsche und tugendhafte Frauen gäbe, von denen die Welt keine Ahnung hat.

Eine tugendhafte Frau dürft ihr aber nicht die nennen, die gegen eine unwillkürliche Leidenschaft ankämpft und einem Liebhaber, den sie zu ihrer Verzweiflung vergöttern muß, nichts bewilligt hat. Dies ist der blutigste Schimpf, der einem verliebten Ehegatten angetan werden kann. Was bleibt ihm von seiner Frau? Ein namenloses Ding, ein lebender Leichnam. Inmitten der Liebeslust ist seine Frau wie jener Gast, dem Borgia beim Gelage sagte, einige von den Speisen seien vergiftet: er hat keinen Hunger mehr und ißt nicht mehr, sondern tut nur noch, wie wenn er kaute. Er bedauert, daß er eine andere Einladung abgelehnt hat, um bei dem fürchterlichen Kardinal zu Tische zu gehen, und sehnt seufzend den Augenblick herbei, wo das Fest zu Ende sein wird und er vom Tische aufstehen kann.

Was folgt nun aus diesen Betrachtungen über die weibliche Tugend? Fünf Grundsätze, von denen uns aber die beiden letzten von einem eklektischen Philosophen des achtzehnten Jahrhunderts überliefert sind. Hier sind sie:

XVIII. Eine tugendhafte Frau hat im Herzen eine Fiber mehr oder weniger als die übrigen Frauen: sie ist dumm oder erhaben.

XIX. Die Tugend der Frauen ist vielleicht eine Frage des Temperaments.

XX. Die tugendhaftesten Frauen haben in sich ein gewisses Etwas, das niemals keusch ist.

XXI. Daß ein geistvoller Mann Zweifel an seiner Geliebten hegt, das läßt sich begreifen; aber an seiner Frau ...! da muß man gar zu dumm sein.

XXII. Die Männer wären zu unglücklich, wenn sie bei den Frauen auch nur im leisesten sich dessen erinnerten, was sie auswendig wissen.

Die Zahl der seltenen Frauen, die wie die Jungfrauen des Gleichnisses das Öl ihrer Lampe zu sparen wußten, wird in den Augen der Verteidiger von Tugend und redlichem Gefühl stets zu schwach sein. Aber noch obendrein müssen wir sie von der Gesamtzahl der anständigen Frauen abziehen, und diese an und für sich trostreiche Subtraktion macht die Gefahr für die Ehemänner noch größer, das Ärgernis noch häßlicher, und befleckt um so mehr die Ehre der übrigen legitimen Ehefrauen.

Welcher Ehemann wird jetzt noch ruhig an der Seite seiner jungen hübschen Frau schlafen können, wenn er vernimmt, daß mindestens drei Junggesellen auf der Lauer liegen? Wenn sie auf seiner kleinen Besitzung auch noch keinen Schaden angerichtet haben, so betrachten sie doch die Verheiratete als eine Beute, die ihnen von Rechts wegen zukommt und die ihnen früher oder später auch zufallen wird, entweder durch List oder durch Gewalt, die sie mit dem Rechte des Eroberers oder mit freier Zustimmung erlangen werden. Und es kann nicht anders sein, als daß sie eines Tages siegreich aus diesem Kampf hervorgehen.

Furchtbare Schlußfolgerung!

Nun werden uns vielleicht Moralhelden, die Lobpreiser der guten alten Zeit, beschuldigen, wir brächten gar zu trostlose Berechnungen vor: sie werden sich zu Verteidigern entweder der anständigen Frauen oder der Junggesellen aufwerfen wollen; aber für diese Herren haben wir uns eine letzte Beobachtung aufgespart:

Vermehrt nach Belieben die Zahl der anständigen Frauen und vermindert die Zahl der Junggesellen – stets werdet ihr das Ergebnis erhalten, daß es mehr galante Abenteuer als anständige Frauen gibt; stets werdet ihr eine ungeheure Menge von Junggesellen finden, die durch unsere Sitten sich darauf angewiesen sehen, zwischen drei Arten von Verbrechen zu wählen:

Wenn sie keusch bleiben, wird infolge der schmerzhaftesten Aufregungen ihre Gesundheit Schaden nehmen; sie werden die erhabensten Absichten der Natur vereiteln und werden in die Schweizer Berge reisen, um dort Milch zu trinken und an der Schwindsucht zu sterben.

Wenn sie ihren berechtigten Versuchungen unterliegen, werden sie entweder anständige Frauen kompromittieren – und dann sind wir ja wieder bei dem Thema unseres Buches angelangt – oder sie werden sich durch den abscheulichen Umgang mit jenen fünfhunderttausend Frauen entwürdigen, von denen wir im letzten Absatz der ersten Betrachtung sprachen – und wie groß sind nicht auch in diesem letztern Fall die Aussichten, daß sie Milch trinken und in der Schweiz sterben müssen!

Ist es euch denn niemals wie uns aufgefallen, daß die Einrichtung unserer Gesellschaftsordnung an einem bösen Fehler leidet, dessen nähere Betrachtung als moralischer Beweis unserer letzten Berechnungen dienen wird?

Das Durchschnittsalter, in dem der Mann sich verheiratet, beträgt dreißig Jahre; das Durchschnittsalter, in dem seine Leidenschaften, seine heftigsten Begierden nach Schöpferfreuden sich entwickeln, ist das zwanzigste Lebensjahr. Während der zehn schönsten Jahre seines Lebens, während der Periode voller Saft und Kraft, in der seine Schönheit, seine Jugend und sein Geist ihn für die Ehemänner bedrohlicher machen, als zu jeder andern Zeit seines Daseins – während all dieser Jahre gibt es für ihn kein Mittel, das unwiderstehliche Liebesbedürfnis, das, sein ganzes Wesen erschüttert, auf gesetzmäßige Weise zu befriedigen. Da dieser Zeitraum ein Sechstel des menschlichen Lebens ausmacht, so müssen wir zugeben, daß mindestens ein Sechstel von der Gesamtzahl unserer Männer, und zwar gerade das kräftigste Sechstel, sich beständig in einer Lage befindet, die ebenso beschwerlich für sie, wie gefährlich für die Gesellschaft ist.

»Warum verheiratet man sie denn nicht?« ruft vielleicht eine Betschwester.

Aber welcher vernünftige Vater möchte seinen Sohn mit zwanzig Jahren verheiraten?

Kennt man denn nicht die Gefahr dieser allzu frühen Ehen? Allem Anschein nach muß die Ehe mit den natürlichen Gewohnheiten bedeutend im Widerspruch stehen, denn sie verlangt eine ganz besondere Reife der Vernunft. Allgemein bekannt ist ja Rousseaus Wort: »Eine gewisse Zeit der Ausschweifung ist stets notwendig – entweder vor der Ehe oder in der Ehe. Wir haben in uns einen schlechten Gärungsstoff, der früher oder später doch zu wirken beginnt.«

Welche Familienmutter würde das Glück ihrer Tochter den Zufällen dieser Gärung aussetzen, wenn sie nicht vor der Ehe stattgefunden hat?

Wozu brauchen wir übrigens eine Tatsache zu rechtfertigen, die in allen Gesellschaften besteht, ohne daß diese daran zugrunde gehen? Gibt es nicht in allen Ländern, wie wir nachgewiesen haben, eine ungeheure Anzahl von Männern, die auf die ehrenwerteste Art von der Welt ohne Zölibat und ohne Ehe fertig werden?

»Können denn nicht diese Männer« – wird wieder die Betschwester fragen – »Enthaltsamkeit üben wie die Priester?«

Zugegeben, meine Gnädige.

Indessen müssen wir darauf aufmerksam machen, daß das Keuschheitsgelübde eine der stärksten der von der Gesellschaftsordnung notwendig gemachten Ausnahmen vom Naturzustande ist; daß die Enthaltsamkeit der schwierige Punkt im Beruf des Priesters ist; daß dieser keusch sein muß, wie der Arzt unempfindlich ist gegen die körperlichen Leiden; wie der Notar und der Advokat unempfindlich sind gegen Armut und Elend, die vor ihnen ihre Wunden enthüllen; wie der Soldat unempfindlich ist gegen den Tod, der ihn auf einem Schlachtfeld umgibt. Wenn die Bedürfnisse der Kultur gewisse Fibern des Herzens verknöchern und gewisse Membranen der Denkkraft verhärten – so dürfen wir daraus nicht schließen, daß alle Menschen verpflichtet sind, in solcher Weise ihre Seele zum Teil absterben zu lassen. Das hieße das Menschengeschlecht zu einem abscheulichen moralischen Selbstmord treiben!

Aber es erscheine nur im jansenistisch-sittenstrengsten Salon, den es überhaupt gibt, ein achtundzwanzigjähriger junger Mann, der aufs sorgsamste sein Unschuldskleid bewahrt hat und so jungfräulich ist wie jene Auerhähne, an denen die Feinschmecker ihr Entzücken haben – seht ihr nicht die Szene vor euch, wie die herbste tugendhafte Frau irgendein recht bitteres Kompliment über seinen Mut an ihn richtet, wie der strengste Beamte, der jemals auf dem Richterstuhl saß, lächelnd den Kopf schüttelt, wie alle Damen ihre Köpfe verstecken, damit er nicht ihr Lachen höre? Und kaum verläßt das unglaublich heldenmütige Opferlamm den Salon, welch eine Sintflut von Witzen regnet da auf sein unschuldiges Haupt hernieder! Wie viel Beleidigungen! Gibt es in Frankreich etwas Schimpflicheres als Impotenz, Kälte, völlige Leidenschaftslosigkeit, Trottelhaftigkeit?

Der einzige König von Frankreich, der nicht einen solchen Tropf laut ausgelacht hätte, wäre vielleicht Ludwig XIII.: sein forscher Vater dagegen hätte vielleicht ein solches Bürschchen verbannt, indem er entweder ihn beschuldigt, kein Franzose zu sein, oder geglaubt hätte, er könnte ein gefährliches Beispiel abgeben.

Seltsamer Widerspruch! Ein junger Mensch wird gleichermaßen getadelt, wenn er sein Leben ›im heiligen Lande‹ verbringt, um uns eines landläufigen Ausdrucks des Junggesellenlebens zu bedienen. Sollten vielleicht zum Besten der anständigen Frauen die Polizeipräfekten und Bürgermeister aller Zeiten angeordnet haben, daß die im Dienste der Öffentlichkeit stehenden Leidenschaften erst mit Dunkelwerden zu beginnen und um elf Uhr abends aufzuhören haben?

Wo sollen sich denn all unsere Junggesellen ihre Hörner ablaufen? Und – wie Figaro fragt – wen betrügt man denn hier? Die Regierenden oder die Regierten?

Ist es mit der Gesellschaftsordnung wie mit jenen Jüngelchen, die sich im Theater die Ohren zuhalten, um die Flintenschüsse nicht zu hören? Hat sie Angst davor, die Sonde in ihre Wunde führen zu lassen? Oder sollte man allgemein der Meinung sein, daß es gegen dieses Übel kein Heilmittel gibt und daß man die Dinge gehen lassen muß, wie sie gehen? Aber hier liegt eine Frage vor, die die Gesetzgebung angeht; denn es ist unmöglich, dem materiellen und sozialen Dilemma zu entgehen, in das wir geraten, indem wir die Bilanz der ehelichen Tugend unserer Gesellschaft ziehen. Es ist nicht unseres Amtes, diese schwierige Frage zu lösen; nehmen wir indessen einen Augenblick, an, daß zum Schutze so vieler Familien, so vieler Frauen, so vieler ehrbaren Mädchen, die Gesellschaft sich genötigt sähe, gewissen Herzen ein Patent und damit ein Recht zu geben, die Bedürfnisse der Junggesellen zu befriedigen; mußten alsdann nicht unsere Gesetze diesen weiblichen Deziussen, die sich für das Staatswohl aufopfern und aus ihren Leibern eine Schutzwehr für die anständige Familie machen, Zunftrechte verleihen? Die Gesetzgeber haben sehr unrecht, daß sie bis jetzt es verschmäht haben, dem Lose der Kurtisanen feste Regeln zu geben.

XXIII. Wenn die Kurtisane ein Bedürfnis ist, sollte sie eine Staatseinrichtung sein.

Diese Frage starrt von so vielen Wenn und Aber, daß wir sie unsern Enkeln vermachen; man muß auch ihnen noch etwas zu tun übrig lassen. Übrigens ist sie für dieses Werk vollkommen nebensächlich; denn heutzutage ist das Feingefühl höher entwickelt denn je; zu keiner Zeit hat man so viel von Sitte gewußt, weil man niemals so deutlich empfunden hat, daß echte Lust aus dem Herzen kommt. Und angesichts unserer vierhunderttausend jungen und hübschen Frauen, die mit allem Glanz des Reichtums, mit aller Anmut des Geistes geschmückt sind, die über alle Schätze der Koketterie verfügen und freigebige Spenderinnen des Glücks sind – welcher feinfühlige Mann, welcher Junggeselle ginge da ...? Pfui!

Fassen wir also für unsere künftigen Gesetzgeber die Lehren dieser letzten Jahre in klarer und kurzer Form zusammen:

XXIV. In der gesellschaftlichen Ordnung entspringen die unvermeidlichen Mißbräuche aus Naturgesetzen, nach denen der Mensch sich seine Begriffe von bürgerlichen und staatlichen Gesetzen bilden muß.

XXV. »Der Ehebruch«, sagt Chamfort, »ist ein Bankrott, jedoch mit dem Unterschied, daß nicht der Bankrottierer, sondern der durch den Bankrott Geschädigte der Entehrte ist.«

In Frankreich bedürfen die Gesetze über den Ehebruch und über den Bankrott tiefgreifender Abänderungen. Sind sie zu milde? Liegt ihr Fehler darin, daß sie von falschen Grundsätzen ausgehen? Caveant consules!

Nun, mutiger Athlet, der du die kleine Ansprache an die mit einer Frau Behafteten in unserer ersten Betrachtung auf dich bezogen hast – was sagst du dazu?

Wir wollen hoffen, daß du bei unserm flüchtigen Überblick über diese Fragen keine Angst bekommen hast, daß du nicht zu den Leuten gehörst, denen das Rückgrat siedendheiß wird und ihr Nervenfluidum zu Eis erstarrt, wenn sie einen Abgrund oder eine Boa constrictor erblicken! Ei, mein lieber Freund: Wer da hat Land, hat auch Kriegsbrand. Die Männer, die nach deinem Gelde trachten, sind noch viel zahlreicher als diejenigen, die nach deiner Frau trachten.

Und schließlich steht es ja den Ehemännern frei, diese Tändeleien für Berechnungen oder diese Berechnungen für Tändeleien zu nehmen. Das Allerschönste am ganzen Leben sind seine Illusionen. Das Allerachtungswerteste sind unsere an und für sich ganz wertlosen Glaubensmeinungen. Gibt es nicht viele Leute, deren Grundsätze nur Vorteile sind, die nicht stark genug sind, um ein ›Glück an sich‹ und eine ›Tugend an sich‹ begreifen zu können, und die sich daher mit einer von den Gesetzgebern fix und fertig gelieferten Glückseligkeit und Tugend zufriedengeben? Daher wenden wir uns auch nicht an alle diese Manfreds, die zu viele Röcke hochgehoben haben und daher jetzt in den Augenblicken, wo eine Art von moralischem Spleen sie quält, alle Schleier lüften wollen. Soweit sie in Betracht kommen, haben wir jetzt die Frage klipp und klar aufgestellt, und wir kennen die Ausdehnung des Übels.

Es erübrigt uns, zu betrachten, welche Aussichten im allgemeinen jeder Mann hat, wenn er eine Ehe eingeht, und besonders die Umstände zu untersuchen, die in dem Kriege, aus dem unser Kämpe als Sieger hervorgehen soll, seine Kräfte schwächen.

Die Prädestinierten

Inhaltsverzeichnis

Format XXVI. Beginne niemals die Ehe mit einer Notzucht!

Ehekatechismus

Prädestiniert bedeutet: im voraus zu Glück oder Unglück bestimmt. Die Theologie hat sich dieses Wortes bemächtigt und bedient sich seiner stets, um die Seligen zu bezeichnen; wir dagegen legen diesem Ausdruck eine Bedeutung bei, die für unsere Auserwählten – von denen man im Gegensatz zu denen des Evangeliums sagen kann: »Viele sind berufen und viele sind auserwählt« – nicht eben angenehm ist.

Die Erfahrung hat gelehrt, daß gewisse Menschenklassen mehr als andere gewissen Schwächen und Leiden unterliegen: die Gascogner zum Beispiel übertreiben gern, die Pariser sind eitel; vom Schlagfluß werden besonders Kurzhalsige getroffen; der Karbunkel – eine Art Beulenpest – stürzt sich mit Vorliebe auf die Fleischer, die Gicht auf die Reichen, die Gesundheit auf die Armen, die Schwerhörigkeit auf die Könige, die Gliederlähmung auf die Verwalter. So hat man auch bemerkt, daß gewisse Klassen von Ehemännern besonders bevorzugte Opfer der illegitimen Leidenschaften werden. Diese Ehemänner und ihre Frauen beanspruchen den größten Teil der Junggesellen. Sie bilden eine Aristokratie etwas eigentümlicher Art. Sollte irgendein Leser sich in einer dieser aristokratischen Klassen befinden, so werden er oder seine Frau – wenigstens hoffen wir es – Geistesgegenwart genug besitzen, sich sofort des Lieblingssatzes in Lhomonds lateinischer Grammatik zu erinnern: »Keine Regel ohne Ausnahme.« Ein Hausfreund kann sogar den Spruch zitieren:

Die Anwesenden sind immer ausgenommen.

Und alsdann wird ein jeder von ihnen im stillen Innern das Recht haben, sich für eine Ausnahme zu halten. Aber unsere Pflicht, unsere Teilnahme für die Ehemänner und unser Wunsch, alle die vielen jungen und hübschen Frauen vor den Launen und Unannehmlichkeiten zu bewahren, unter denen ein Liebhaber sie wird leiden lassen – dies alles nötigt uns, die Ehemänner, die sich ganz besonders in acht nehmen müssen, in Reih und Glied aufmarschieren zu lassen.

In dieser Aufzählung müssen die erste Stelle jene Ehemänner einnehmen, die durch ihre Geschäfte, Ämter oder Dienstobliegenheiten zu bestimmten Stunden und während einer bestimmten Zeit von Hause ferngehalten werden. Diese werden das Banner der Gilde zu tragen haben.

Unter ihnen nennen wir mit besonderer Auszeichnung die unabsetzbaren und absetzbaren Beamten, die genötigt sind, einen großen Teil des Tages im Justizpalast zu verweilen. Die andern Beamten machen es doch zuweilen möglich, ihr Bureau zu verlassen; aber ein Richter oder königlicher Staatsanwalt, die auf den liliengeschmückten Sesseln thronen – die müssen sozusagen während der Gerichtsverhandlung sterben. Das ist ihr Schlachtfeld.

Dasselbe gilt von den Abgeordneten und Pairs, die über die Gesetze zu beraten haben; von den Ministern, die mit dem König arbeiten; von den Abteilungsvorständen, die mit den Ministern arbeiten; von den Militärs, die im Felde liegen; und endlich vom Korporal, der Patrouillendienst hat – wie aus Lafleurs Brief in der ›Sentimentalen Reise‹ hervorgeht.

Gleich hinter den Leuten, die sich zu bestimmten Stunden aus ihrer Wohnung entfernen müssen, kommen jene, denen umfangreiche und ernste Geschäfte keine Minute Zeit lassen, um liebenswürdig zu sein; ihre Stirnen sind stets sorgenvoll, ihre Unterhaltung ist selten heiter.

An die Spitze dieser zum Hörnertragen besonders veranlagten Scharen stellen wir jene Bankiers, die fortwährend mit Millionen arbeiten, deren Kopf dermaßen mit Berechnungen angefüllt ist, daß schließlich die Zahlen die Hirnschale durchdringen und sich in Additionsreihen über ihrer Stirn erheben.

Diese Millionäre vergessen die meiste Zeit die heiligen Gesetze der Ehe und die Pflege, auf die die von ihnen zu hegende zarte Blume Anspruch macht, und denken niemals daran, sie zu begießen, sie vor Frost oder Hitze zu bewahren. Kaum wissen sie, daß das Glück einer Gattin ihnen anvertraut worden ist; sie erinnern sich höchstens daran, wenn sie bei Tische eine reichgeschmückte Frau vor sich sehen oder wenn die Kokette anmutig wie Venus zu dem gefürchteten groben Brummbär kommt, um einen Griff in seine Kasse zu tun ... Oh! dann erinnern sie sich manchmal am Abend recht deutlich der im Artikel 213 des Bürgerlichen Gesetzbuchs näher bezeichneten Rechte. Und ihre Frauen erkennen diese Rechte an; aber es ist damit wie mit den hohen Zöllen, die auf fremde Waren gelegt werden: sie dulden diese Rechte und finden sich damit ab, nach dem Sprichwort: »Ohne Leid keine Freud'!«

Die Gelehrten, die ganze Monate damit verbringen, an dem Knochen eines vorsintflutlichen Tieres herumzunagen, die Gesetze der Natur zu berechnen oder ihre Geheimnisse zu erspähen; die Griechen und Lateiner, deren Mittagessen ein Gedanke aus dem Tacitus, deren Abendessen ein Satz aus dem Thukydides ist, die ihr Leben lang auf der Jagd nach einem Manuskript oder Papyrus den Staub der Bibliotheken schlucken, sind lauter Prädestinierte. Von dem, was um sie her vorgeht, merken sie niemals etwas, so sehr sind sie fortwährend in ihre Arbeit vertieft oder in Ekstase. Und wenn ihr Unglück sich am hellen Mittag vollzöge, sie würden es kaum sehen. Glückliche! O tausendmal Glückliche! Beispiel: Beauzée kommt aus einer Sitzung der Akademie nach Hause und überrascht seine Frau mit einem Deutschen. »Quand je vous avertissais, madame. qu'il fallait que je m'en aille ...« ruft der Fremde. – »Eh! monsieur, dites moi au moins: ›Que je m'en allasse!‹« – versetzt der Akademiker.

Dann kommen, die Leier in der Hand, einige Poeten, deren animalische Kräfte alle miteinander das Entresol verlassen haben, um das höhere Stockwerk zu beziehen. Da sie den Pegasus besser zu reiten wissen, als die Stute des Gevatters Peter, so verheiraten sie sich selten; sie sind gewöhnt, von Zeit zu Zeit einmal an einer vagabundierenden oder nur in ihrer Einbildung vorhandenen Chloris ihren Liebesdrang auszulassen.

Aber die Männer, deren Nase mit Tabak besudelt ist;
aber diejenigen, die das Unglück haben, mit einem Dauerschnupfen auf die Welt gekommen zu sein;
aber die rauchenden oder priemenden Seeleute;
aber die Leute, die infolge ihres barschen und galligen Charakters immer aussehen, als hätten sie einen sauren Apfel gegessen;
aber die Männer, die in ihrem persönlichen Benehmen einige zynische Unarten, die gewisse Angewohnheiten haben, die immerzu unsauber aussehen;
aber die Ehemänner, die man mit dem schimpflichen Beinamen Bettwärmer' belegt;
und endlich die Greise, welche junge Mädchen heiraten –
alle diese Leute sind in hervorragendem Maße prädestiniert! Noch eine letzte Klasse von Prädestinierten gibt es, die ebenfalls ihres Unglücks beinahe gewiß sind. Wir meinen die Plagegeister und Nörgler, die Topfgucker und Haustyrannen, die ganz merkwürdige Ideen über häusliche Herrschaft haben, die ganz offen von den Frauen schlecht denken und vom Leben nicht mehr verstehen, als ein Maikäfer von der Naturgeschichte. Die Ehen dieser Leute gleichen einer Wespe, der ein Schüler den Kopf abgeschnitten hat und die bald hier, bald da gegen eine Fensterscheibe anstößt. Für diese Sorte von Prädestinierten ist unser Buch ein Buch mit sieben Siegeln. Für diese Dummköpfe, welche wandelnden Statuen aus einer Kathedrale gleichen, schreiben wir so wenig wie für die alten Maschinen von Marly, die die Wasserkünste im Versailler Park speisen, und die man nicht mehr in Betrieb setzen kann, ohne befürchten zu müssen, daß sie aus allen Fugen gehen.

Selten beobachte ich in den Salons die schnurrigen Ehemannsgestalten, von denen es dort wimmelt, ohne daß mir eine Szene ins Gedächtnis kommt, an der ich einmal in meiner Jugend meinen Spaß hatte.

Im Jahre 1819 bewohnte ich ein Häuschen in dem entzückenden Tal von Isle-Adam. Meine Einsiedelei lag unmittelbar am Cassanschen Park, dem lieblichsten aller Ruhesitze, die Luxus und Kunst geschaffen haben: wonnig anzusehen, von den kokettesten Spazierwegen durchzogen, unbeschreiblich kühl und wasserreich im Sommer. Diese grüne Kartause verdankt ihr Entstehen einem Generalpächter der guten alten Zeit, einem gewissen Bergeret, der einst durch seine Originalität und viele heliogabalische Streiche berühmt war: er ging zum Beispiel mit goldgepuderten Haaren in die Oper, veranstaltete für sich allein eine glänzende Illumination seines Parks oder gab sich selber ein prunkvolles Fest. Dieser bürgerliche Sardanapal hatte von einer italienischen Reise eine solche Begeisterung für die Naturschönheiten jenes Landes mitgebracht, daß er in einem Anfall von Fanatismus vier oder fünf Millionen ausgab, um in seinem Park alle in seiner Mappe mitgebrachten Landschaftsbilder kopieren zu lassen. Die entzückendsten Zusammenstellungen verschiedener Laubarten, die seltensten Bäume, lange Täler, die malerischsten Aussichtspunkte, Borromeische Inseln, die auf klaren, neckisch bewegten Fluten schwimmen, sind die Einzelstrahlen, die ihre optischen Schätze in einem einzigen Punkte vereinigen: einer Isola bella, von der aus das bezauberte Auge jede Einzelheit in Muße betrachten kann; einer Insel, auf der unter den nickenden Wipfeln hundertjähriger Weiden ein Häuschen sich versteckt; einer Insel, die, von Wasserlilien, Sträuchen und Blumen umsäumt, einem reichgefaßten Smaragd gleicht. Ein Zufluchtsort, den zu finden man tausend Meilen reisen möchte! Der kränklichste, verdrießlichste, trockenste von allen unsern genialen Männern, die sich nicht wohl befinden, würde an diesem Ort, von den leckern Gaben eines rein vegetativen Daseins überhäuft, binnen vierzehn Tagen an Fettsucht und Zufriedenheit sterben. Der damalige Besitzer dieses Paradieses – der sich übrigens aus seinem Eden nicht viel machte – hatte sich in Ermangelung eines Kindes oder einer Frau als Liebling einen großen Affen zugelegt. Vielleicht hatte er als früherer Liebhaber einer Kaiserin – wenigstens erzählte man sich von diesem Verhältnis Geschichten – von dem Menschengeschlecht genug gekriegt. Ein eleganter Holzkäfig, der von einer gedrechselten Säule getragen wurde, bildete die Behausung des boshaften angeketteten Tieres, das von seinem launenhaften Herrn, der öfter in Paris als auf seinem Landgut war, nur selten mit einer Liebkosung bedacht wurde. Der Affe stand in sehr schlechtem Ruf. Ich erinnere mich, mit angesehen zu haben, wie er mehreren Damen gegenüber beinahe so unverschämt wurde wie ein Mann. Später war der Besitzer genötigt, ihn töten zu lassen, da seine Bösartigkeit immer zunahm.

Eines Morgens saß ich im Park unter einem schönen blühenden Tulpenbaum. Ich war damit beschäftigt, nichts zu tun. Während ich die liebeatmenden Blumendüfte einsog, die von hohen Pappelbäumen an dem köstlichen Ort festgehalten wurden, während ich im Schweigen des Waldes schwelgte, dem Murmeln des Wassers und dem Rauschen der Blätter zuhörte, den blauen Himmelsgrund bewunderte, auf dem über meinem Kopfe perlmutterfarbene und goldige Wolken sich abzeichneten, während vielleicht meine Gedanken in meinem künftigen Leben spazieren gingen – da hörte ich plötzlich einen Tölpel, der am Tage vorher von Paris gekommen war, mit dem unmotivierten Eifer eines Menschen, der nichts zu tun hat, auf der Geige spielen. Ich möchte meinem grausamsten Feinde nicht wünschen, auf einmal so aus der erhabenen Harmonie der Natur herausgerissen zu werden. Ja, wenn die fernen Töne von Rolands Horn die Lüfte belebt hätten, dann vielleicht ... aber daß ein kreischendes Quintengekratze sich anmaßt, einem menschliche Ideen und Worte in den Sinn zu rufen ...!

Der Amphion ging im Speisesaal auf und ab und setzte sich schließlich auf eine Fensterbrüstung, genau dem Affen gegenüber. Vielleicht suchte er ein Publikum. Plötzlich sehe ich das Tier sachte von seinem kleinen Gefängnisturm heruntersteigen: es stellt sich auf seine beiden Hinterfüße, senkt den Kopf wie ein Schwimmer und kreuzt die Arme auf der Brust mit dem Stolz eines gefesselten Spartakus oder eines Catilina, der Ciceros Reden anhört. Plötzlich wird der Bankier von einer sanften Stimme gerufen, deren Silberklang das Echo eines mir bekannten Boudoirs erweckte; er legt die Geige auf die Fensterbrüstung und enteilt wie eine Schwalbe, die in schnellem Fluge auf ihre Genossin zusegelt. Der große Affe, dessen Kette von beträchtlicher Länge war, ging an das Fenster und nahm mit ernstem Gesicht die Violine in die Hand. Ich weiß nicht, ob schon jemand wie ich das Vergnügen gehabt hat, einen Affen zu sehen, der das Geigenspiel zu lernen versucht; aber noch jetzt, wo ich nicht mehr so viel lache wie in jenen sorglosen Tagen, kann ich niemals ohne ein Lächeln an meinen Affen denken. Zunächst packte der Halbmensch das Instrument mit derber Faust und beschnüffelte es, wie wenn er einen Apfel hätte essen wollen. Wahrscheinlich entlockte die Atmungstätigkeit seiner Nase dem tönenden Holz einen leisen Wohlklang; denn jetzt wiegte der Orang-Utan den Kopf, drehte die Geige hin und her, hob und senkte sie, hielt sie mit steifem Arm von sich ab, schwenkte sie, legte sie an sein Ohr, ließ sie fallen und fing sie wieder auf – und dies alles mit einer Gelenkigkeit und Schnelligkeit, wie sie nur diesen Tieren eigen ist. Er befragte das stumme Holz mit einer dummschlauen Miene, die etwas merkwürdig Unverständliches an sich hatte. Endlich versuchte er auf höchst groteske Art, die Geige unter sein Kinn zu klemmen, indem er mit der einen Hand den Griff hielt; aber wie ein verzogenes Kind wurde er bald einer Übung müde, die eine schwer zu erlangende Geschicklichkeit erforderte, und rupfte nur an den Saiten, ohne ihnen etwas anderes entlocken zu können als grelle Mißtöne. Jetzt wurde er ärgerlich, legte die Geige auf die Fensterbrüstung, packte den Bogen und begann ihn heftig hin und her zu stoßen, wie ein Steinmetz, der einen Stein sägt. Da auch dieser neue Versuch seine verständnisvollen Ohren nur noch mehr belästigte, so packte er den Bogen mit beiden Händen und schlug aus Leibeskräften auf das unschuldige Instrument, die Quelle von so viel Lust und Wohllaut. Er kam mir vor wie ein Schüler, der einen Kameraden unter sich hat, dem er zur Strafe für eine Niederträchtigkeit schnell, aber wohlgezielt, eine gehörige Tracht Prügel verabfolgt. Nachdem die Geige gerichtet und verurteilt war, setzte sich der Affe auf ihre Trümmer und ergötzte mit einer stumpfsinnigen Freude sich daran, mit dem zerbrochenen Bogen sich durch den blonden Pelz zu fahren.

Seit diesem Tage habe ich das Ehewesen der Prädestinierten niemals mit ansehen können, ohne die meisten Ehemänner mit diesem Orang-Utan zu vergleichen, der die Geige spielen wollte.

Die Liebe ist die melodiöseste aller Harmonien, und eine Ahnung davon ist uns allen angeboren. Die Frau ist ein köstliches Instrument der Lust, aber man muß die erzitternden Saiten kennen, muß lernen, wie es anzusetzen ist, wie mit wechselndem Fingersatz die Töne zu meistern sind.

Wie viele Orangs ... Menschen wollte ich sagen ... verheiraten sich, ohne zu wissen, was eine Frau ist! Wie viele Prädestinierte haben sie behandelt, wie der Affe von Cassan seine Geige! Sie brachen das Herz, das sie nicht verstanden, wie sie das Kleinod, dessen Geheimnis ihnen unbekannt war, schändeten und verachteten. Kinder ihr ganzes Leben lang, scheiden sie aus dem Leben mit leeren Händen – sie haben vegetiert, haben von Liebe und Lust gesprochen, von Ausschweifung und Tugend, wie die Sklaven von der Freiheit sprechen. Fast alle haben sich verheiratet, ohne von der Frau und von der Liebe auch nur die allergeringste Kenntnis zu haben. Sie haben in einem fremden Hause die Tür eingeschlagen und haben verlangt, im Salon eine gute Aufnahme zu finden! Aber der gewöhnlichste Künstler weiß, daß zwischen ihm und seinem Instrument – das doch nur aus Holz oder Elfenbein ist! – eine Art von unerklärbarer Freundschaft besteht. Er weiß aus Erfahrung, daß er Jahre gebraucht hat, um diese geheimnisvolle Beziehung zwischen einem unbelebten Stoff und ihm herzustellen. Er hat nicht beim ersten Versuch alle Freudenquellen und bösen Launen, alle Mängel und Tugenden seines Instruments geahnt. Erst nach langen Studien wird dieses für ihn eine Seele und eine unerschöpfliche Quelle des Wohllauts; wie zwei Freunde lernen sie sich erst nach den tiefsinnigsten Zwiegesprächen kennen.

Kann ein Mensch, der im Leben hockt, wie ein Seminarist in seiner Zelle, die Frau verstehen und dieses wunderbare Noten-Abc lesen lernen? Kann das ein Mann, dessen Beruf es ist, für andere zu denken, über andere zu richten, andere zu regieren, andere zu bestehlen, andere zu ernähren, zu heilen, zu verwunden? Mit einem Wort, können alle unsere Prädestinierten ihre Zeit darauf verwenden, eine Frau zu studieren? Sie verkaufen ihre Zeit – wie sollten sie sie denn aufs Glück verwenden? Das Geld ist ihr Gott. Man kann nicht zwei Herren zugleich dienen. Daher ist denn auch die Welt voll von jungen Frauen, die blaß und schwach, krank und leidend sich durchs Leben schleppen. Die einen leiden an mehr oder minder gefährlichen Erhitzungen, andern ist das grausame Los beschieden, von mehr oder minder heftigen Nervenzufällen heimgesucht zu werden. Die Ehemänner aller dieser Frauen sind Dummköpfe und Prädestinierte. Sie haben sich ihr Unglück selber bereitet und haben darauf eine Sorgfalt verwandt, womit ein Ehekünstler die köstlichen und lange blühenden Blumen der Wonne zur Entfaltung gebracht hätte. Die Zeit, die ein Dummkopf darauf verwendet, sein eignes Glück zu vernichten, weiß ein Gescheiter dazu zu benutzen, sein Glück heranzubilden.

Format XXVI. Beginne niemals die Ehe mit einer Notzucht!

Inhaltsverzeichnis

Mit der unehrerbietigen Kühnheit der Chirurgen, die mit rücksichtslosem Schnitt das trügerische Muskelgewebe auftrennen, unter welchem eine ekelhafte Wunde sich birgt, haben wir in den vorhergehenden Betrachtungen die Ausdehnung des Geschwürs festgestellt. Die Tugend unserer Gesellschaft, auf den Seziertisch unseres anatomischen Theaters gelegt, hat nicht einmal einen Leichnam unter dem Skalpell gelassen. Liebhaber oder Gatte – ihr habt über die Krankheit gelächelt oder vor ihr geschaudert? Nun, mit einer boshaften Freude wälzen wir die Verantwortung für die ungeheuer schwere Last, unter der die Gesellschaft stöhnt, auf das Gewissen der Prädestinierten. Wenn Harlekin den Versuch macht, ob nicht sein Pferd sich dran gewöhnen könnte, ohne Fressen zu leben, so ist er nicht lächerlicher als die Männer, die in ihrer Ehe das Glück finden wollen, aber sie nicht mit aller erforderlichen Sorgfalt pflegen. Die Fehltritte der Frauen sind ebenso viele Anklagen gegen die Selbstsucht, Gleichgültigkeit und Nichtigkeit der Ehemänner.

Und nun, Leser, mußt du, der du oft dein Verbrechen an einem andern verdammt hast, die Wage halten! Die eine Schale ist ziemlich schwer beladen – sieh zu, was du in die andere legen willst! Mache einen Überschlag über die Zahl der Prädestinierten, die sich etwa unter der Gesamtzahl der Verheirateten befinden, und wäge: dann wirst du wissen, wo das Leiden seinen Sitz hat!

Wir wollen versuchen, in die Ursachen dieser ehelichen Krankheit noch etwas tiefer einzudringen.

Das Wort ›Liebe‹ auf die Fortpflanzung der Rasse angewandt, ist die schändlichste Lästerung, die unser moderner Sittenbegriff jemals ausgesprochen hat. Indem uns die Natur durch das göttliche Geschenk des Denkens über das Tier erhob, hat sie uns die Fähigkeit verliehen, Eindrücke und Gefühle, Bedürfnisse und Leidenschaften zu empfinden. Diese Doppelnatur schafft im Menschen das Tier und den Liebenden, und diese Unterscheidung wird das gesellschaftliche Problem aufklären, das uns hier beschäftigt.

Die Ehe kann je nach dem politischen, bürgerlichen und sittlichen Standpunkt als ein Gesetz, als ein Vertrag, als eine Einrichtung betrachtet werden – als ein Gesetz, indem sie für die Fortpflanzung des Geschlechts sorgt; als ein Vertrag, indem sie die Übertragung des Eigentums regelt; als eine Einrichtung, indem sie Interessen verbürgt, die für alle Menschen wichtig sind! Sie haben einen Vater und eine Mutter, sie werden Kinder haben. Die Ehe muß also der Gegenstand allgemeiner Ehrfurcht sein. Für die Gesellschaft haben nur diese höchsten Begriffe in Betracht kommen können, in denen für sie die Frage der Ehe gipfelt.

Die meisten Menschen haben bei ihrer Heirat nur Fortpflanzung, Eigentum oder Kind im Auge; aber weder Fortpflanzung, noch Eigentum, noch Kind machen das Glück aus. Das ›Seid fruchtbar und mehret euch!‹ hat mit der Liebe nichts zu tun. Von einem Mädchen, das man in vierzehn Tagen vierzehnmal gesehen, im Namen des Gesetzes, des Königs und der Gerechtigkeit Liebe zu verlangen – ist eine Abgeschmacktheit, die der meisten Prädestinierten würdig ist!

Liebe ist der Einklang von Bedürfnis und Gefühl; das Glück der Ehe erwächst aus einem vollkommenen Seeleneinverständnis der beiden Gatten. Daraus folgt, daß ein Mann, um glücklich zu sein, sich an gewisse Vorschriften der Ehre und des Zartgefühls gebunden halten muß. Nachdem er den Vorteil genossen hat, daß das soziale Gesetz dem Bedürfnis sein Recht zuspricht, muß er den geheimen Gesetzen der Natur gehorchen, die die Gefühle sprießen lassen. Wenn er sein Glück darin sucht, geliebt zu werden, so muß er aufrichtig lieben: nichts widersteht einer wahren Leidenschaft.

Aber Leidenschaft empfinden heißt ewig begehren.

Kann man immer seine Frau begehren?

Ja.

Die Behauptung, es sei unmöglich, immer dieselbe Frau zu lieben, ist so abgeschmackt, wie wenn man sagen wollte, ein berühmter Künstler brauche mehrere Violinen, um ein Musikstück zu spielen und eine Zaubermelodie zu schaffen.

Die Liebe ist die Poesie der Sinne. Sie teilt das Los alles dessen, was beim Menschen groß ist und aus seinem Gedanken entspringt. Sie ist entweder erhaben, oder sie ist nicht vorhanden. Wenn sie da ist, ist sie für ewig da und nimmt stets zu. Dies ist die Liebe, deren Gott, Eros, die Alten zu einem Sohne des Himmels und der Erde machten.

Die Literatur hat im ganzen nur sieben Gegenstände; die Musik drückt alles mit sieben Noten aus; die Malerei hat nur sieben Farben. Wie diese drei Künste beruht vielleicht auch die Liebe auf sieben Grundgesetzen; wir überlassen deren Feststellung dem kommenden Jahrhundert.

Wenn die Poesie, die Tonkunst und die Malerei unendlich viele Ausdrucksmöglichkeiten besitzen, so müssen die Wonnen der Liebe deren noch viel mehr darbieten; denn in den drei Künsten, die uns behilflich sind, die Wahrheit – vielleicht vergeblich – auf dem Wege der Analogien zu suchen, steht der Mensch allein mit seiner Einbildungskraft – die Liebe dagegen ist die Vereinigung zweier Leiber und zweier Seelen. Wenn die drei Hauptarten, dem Gedanken Ausdruck zu verleihen, von den von der Natur zu Dichtern, Musikern oder Malern Bestimmten ein fleißiges Studium verlangen – ist es dann nicht sinnfällig, daß man, um glücklich zu sein, zuvor in die Geheimnisse der Liebeswonne eindringen muß? Alle Menschen empfinden das Bedürfnis der Fortpflanzung, wie alle Hunger und Durst haben; aber nicht alle sind berufen, Liebeskünstler und Feinschmecker zu sein. Die Zivilisation unserer Tage hat den Beweis geführt, daß der Geschmack eine Wissenschaft und daß es keine Eigentümlichkeit gewisser bevorzugter Wesen sei, mit Verständnis zu essen und zu trinken. Die Liebeswonne, als Kunst betrachtet, harrt noch ihres Physiologen. Für uns genügt es, nachgewiesen zu haben, daß nur die Unkenntnis der Grundbedingungen des Glücks an dem Unglück schuld ist, das alle Prädestinierten erwartet.

Nur mit Zittern und Zagen wagen wir die Veröffentlichung einiger Aphorismen, die vielleicht zur Entstehung dieser neuen Kunst führen können, wie aus Gipsabgüssen die Geologie entstanden ist. Wir widmen sie dem Nachdenken der Philosophen, der heiratsfähigen jungen Leute und der Prädestinierten.

Ehekatechismus

Inhaltsverzeichnis

XXVII. Die Ehe ist eine Wissenschaft.

XXVIII. Ein Mann kann sich nicht verheiraten, ohne Anatomie zu studieren und mindestens eine Frau seziert zu haben.

XXIX. Das Schicksal einer Ehe hängt von der ersten Nacht ab.

XXX. Die Frau, die ihrer freien Willensbestimmung beraubt ist, kann niemals das Verdienst haben, ein Opfer zu bringen.

XXXI. In der Liebe – ganz abgesehen von allen Seelenstimmungen – ist die Frau gewissermaßen eine Leier, die ihre Geheimnisse nur dem offenbart, der sie als Meister zu spielen weiß.

XXXII. Unabhängig von einem unwillkürlichen Widerwillen lebt in der Seele aller Frauen ein Gefühl, das sie treibt, Liebeswonnen, die der Leidenschaft entbehren, früher oder später zu verwerfen.

XXXIII. Nicht nur die Ehre, sondern zum mindesten ebenso sein eigener Vorteil gebieten einem Ehemann, sich niemals einen Genuß zu erlauben, wenn er nicht verstanden hat, in seiner Frau den Wunsch nach diesem Genuß zu erwecken.

XXXIV. Da die Wonne der Liebe durch die Vereinigung von Gefühl und sinnlichen Empfindungen hervorgerufen wird, so kann man kühn behaupten, daß die Liebesfreuden eine Art materieller Ideen sind.

XXXV. Da die Ideen eine unendliche Menge von Zusammenstellungen zulassen, so muß mit den Wonnen der Liebe das gleiche der Fall sein.

XXXVI. So wenig wie an einem Baum zwei völlig gleiche Blätter sind, finden sich im Menschenleben zwei völlig gleiche Augenblicke der Wonne.

XXXVII. Wenn zwischen einem Augenblick der Lust und dem andern Unterschiede bestehen, so kann ein Mann stets mit derselben Frau glücklich sein.

XXXVIII. Der Mann, der die Abstufungen der Wonne geschickt zu erkennen, sie zu entwickeln, ihnen einen neuen Stil, einen originalen Ausdruck zu verleihen weiß – hat das Zeug zu einem genialen Ehemann.

XXXIX. Im Verkehr zweier Menschen, die sich nicht lieben, ist ein solches Genie Unzucht; aber Liebesbeweise, die von der Liebe eingegeben sind, sind niemals unzüchtig.

XL. Die keuscheste verheiratete Frau kann zugleich die wollüstigste sein.

XLI. Die tugendhafteste Frau kann unbewußt unanständig sein.

XLII. Wenn zwei Menschen in der Wonne der Liebe vereint sind, schlummern alle Formen gesellschaftlicher Etikette. Hierin birgt sich eine Klippe, an der schon viele Schiffe gescheitert sind. Ein Ehemann ist verloren, wenn er ein einziges Mal vergißt, daß es eine Scham gibt, die mit den äußern Hüllen nichts zu tun hat. Die eheliche Liebe muß stets zur rechten Zeit die Augenbinde umzulegen und abzunehmen wissen.

XLIII. Kraft besteht nicht darin, daß man stark oder oft zuschlägt, sondern daß man richtig trifft.

XLIV. Eine Begierde aufkeimen zu lassen, sie zu nähren, sie sich entfalten und größer werden zu lassen, sie zu reizen, sie zu befriedigen – das ist ein ganzes Gedicht.

XLV. Die Wonnen der Liebe gehen vom Distichon zum Vierzeiler über, vom Vierzeiler zum Sonett, vom Sonett zur Ballade, von der Ballade zur Ode, von der Ode zur Kantate, von der Kantate zum Dithyrambus. Der Ehemann, der mit dem Dithyrambus beginnt, ist ein Dummkopf.

XLVI. Jede Nacht muß ihr Programm für sich haben.

XLVII. In der Ehe gilt es einen unaufhörlichen Kampf gegen ein Ungeheuer, das alles verschlingt: die Gewohnheit.

XLVIII. Wenn ein Mann nicht die Liebeswonnen zweier aufeinanderfolgender Nächte vollkommen verschieden zu gestalten weiß, hat er sich zu früh verheiratet.

XLIX. Es ist leichter Liebhaber als Ehemann zu sein, weil es schwerer ist, alle Tage Geist zu haben, als von Zeit zu Zeit eine hübsche Bemerkung zu machen.

L. Ein Ehemann darf niemals zuerst einschlafen und niemals zuletzt aufwachen.

LI. Der Mann, der das Ankleidezimmer seiner Frau betritt, ist ein Philosoph oder ein Dummkopf.

LII. Der Ehemann, der keine Begierden übrig läßt, ist ein verlorener Mann.

LIII. Die verheiratete Frau ist eine Sklavin, die man verstehen muß, auf einen Thron zu setzen.

LIV. Ein Mann kann sich nicht eher schmeicheln, seine Frau zu kennen und sie glücklich zu machen, als wenn er sie oft auf den Knien sieht.

An diese ganze unwissende Herde unserer Prädestinierten, an unsere Legionen von Katarrhalikern, Rauchern, Schnupfern, Wackelgreisen, Brummbären usw. dachte Sterne bei jenem Brief, den in seinem ›Tristram Shandy‹ Walter Shandy an seinen Bruder Toby schrieb, als dieser letztere mit dem Gedanken umging, die Witwe Wadman zu heiraten.

Da die berühmten Lehren, die der originellste englische Schriftsteller in diesem Briefe niedergelegt hat, fast ausnahmslos unsere Beobachtungen über die Art, sich den Frauen gegenüber zu benehmen, vervollständigen können, so bieten wir sie in wörtlicher Übertragung dem Nachdenken der Prädestinierten dar, indem wir sie bitten, andächtig darüber nachzusinnen, da dieser Brief eines der gehaltvollsten Meisterwerke des menschlichen Geistes ist.

Brief Mr. Shandys an den Kapitän Toby Shandy.

Mein lieber Bruder Toby!

Was ich Dir sagen will, bezieht sich auf die Natur der Frauen und auf die Art und Weise, sich in Liebesangelegenheiten mit ihnen zu benehmen. Und vielleicht ist es ein Glück für Dich – obgleich nicht in demselben Maße für mich – daß die Gelegenheit sich dargeboten hat, und daß ich mich imstande sehe, einige Belehrungen über diesen Gegenstand für Dich niederzuschreiben.

Wenn Er, der uns unsere Gaben zumißt, hätte geruhen wollen, Dir mehr Kenntnisse zuzuteilen als mir, so wäre ich entzückt gewesen, säßest Du an meinem Platze und hieltest Du diese Feder in der Hand; da es aber mir zukommt, Dich zu belehren, und da Mrs. Shandy hier bei mir ist, indem sie sich anschickt, sich zu Bett zu legen, so will ich in großen Umrissen und ohne besondere Ordnung allerlei Gedanken und Vorschriften über die Ehe zu Papier bringen, wie sie mir gerade einfallen, und je nachdem ich glaube, daß sie für Dich werden von Nutzen sein können. Ich möchte Dir damit einen Beweis meiner Freundschaft geben und zweifle nicht, mein lieber Toby, an der Dankbarkeit, womit Du ihn empfangen wirst.

Was nun zunächst hierbei die Religion anbetrifft, so bemerke ich zwar an dem Feuer, das mir ins Gesicht steigt, daß ich erröte, indem ich Dir hiervon spreche; und ich weiß ferner trotz Deiner Bescheidenheit, die es uns nicht würde sehen lassen, daß Du keine einzige ihrer frommen Übungen vernachlässigst – indessen möchte ich Dir eine derselben ganz besonders ans Herz legen und Dich bitten, sie niemals zu vergessen, zum mindesten nicht, solange Deine Liebschaft dauert. Ich meine, Bruder Toby, daß Du Dich bei dem Gegenstande Deiner Bewerbung niemals, weder morgens noch abends, einfinden solltest, ohne Dich zuvor dem Schutze des allmächtigen Gottes zu befehlen, damit er Dich vor allem Unglück bewahre.

Alle vier oder fünf Tage, und womöglich sogar öfter, rasiere und wasche Dir den Kopf, damit sie nicht, falls Du in einem Augenblick der Zerstreutheit Deine Perücke abnehmen solltest, unterscheiden kann, wie viele von Deinen Haaren unter der Hand der Zeit und wie viele unter der Hand Deines Korporals Trim gefallen sind.

Du mußt, so sehr es in Deinen Kräften steht, ihrer Phantasie jeden Gedanken an einen kahlen Kopf fernhalten. Beherzige wohl, Toby, diesen sichern Grundsatz und richte Dich nach ihm: alle Frauen sind furchtsam.

Und es ist ein Glück, daß sie es sind; denn wer möchte sich sonst mit ihnen einlassen?

Deine Hosen dürfen weder zu eng noch zu weit sein und nicht den Pluderhosen unserer Vorfahren gleichen.

Ein angemessenes ›Medium‹ kommt allen Glossen zuvor.

Was Du auch zu sagen hast, ob Du wenig oder viel zu sprechen hast, mäßige stets den Ton Deiner Stimme. Das Schweigen und eine Ruhe, die dem Schweigen nahekommt, erinnern den Geist an die Geheimnisse der Nacht. Darum, wenn Du es vermeiden kannst, lasse niemals die Ofenschaufel oder die Feuerzange fallen.

In Deinen Unterhaltungen mit ihr vermeide alles Scherzen und alles Spotten, und passe soviel wie möglich auf, daß sie keine ausgelassenen Bücher liest. Es gibt einige fromme Traktate, die Du ihr erlauben kannst – obwohl es mir lieber wäre, wenn sie auch diese nicht läse – aber dulde nicht, daß sie Rabelais, Scarron oder Don Quijote liest!

Alle diese Bücher reizen zum Lachen; und wie Du weißt, Toby, gibt es nichts Ernsthafteres als die Zwecke der Ehe.

Stecke stets eine Nadel in Deinen Busenstreif, bevor Du bei ihr eintrittst.

Wenn sie Dir erlaubt, Dich mit ihr auf dasselbe Sofa zu setzen, und wenn sie Dir Gelegenheit gibt, Deine Hand auf die ihrige zu legen, so widerstehe dieser Versuchung. Du kannst nicht ihre Hand ergreifen, ohne daß sie an der Wärme Deiner Hand errät, was in Dir vorgeht. Laß sie stets in bezug auf diesen Punkt und auf viele andere im Ungewissen. Wenn Du Dich so benimmst, so wirst Du zum mindesten den Vorteil für Dich haben, daß ihre Neugier erregt ist; und wenn Deine Schöne noch nicht ganz fügsam ist, und wenn Dein Esel noch fortwährend weiterbockt – was sehr wahrscheinlich ist – so wirst Du Dir unter den Ohren einige Unzen Blut abzapfen lassen, nach einem Brauch der alten Szythen, die durch dieses Mittel die regellosesten Begierden ihrer Sinne heilten.

Avicenna ist der Meinung, man solle sich hierauf mit Nieswurzextrakt einreiben, nachdem man die angemessenen Ausleerungs- und Abführungsmittel angewandt habe; und ich bin vollkommen seiner Meinung. Aber vor allen Dingen iß nur wenig und auf keinen Fall Ziegen- oder Hirschfleisch; enthalte Dich sorgsam – das heißt, so sehr Du nur kannst – der Pfauen, Kraniche, Bläßhühner, Taucher und Wasserhühner.

Dein Getränk – das brauche ich wohl nicht besonders zu betonen – sollte ein Aufguß auf Eisenkraut und Haneakraut sein, von denen Aelian Wunderwirkungen berichtet. Sollte aber Dein Magen sie nicht vertragen, so müßtest Du von ihrem fernern Gebrauch absehen und von Gurken, Melonen, Portulak und Lattich leben.

Für den Augenblick fällt mir weiter nichts ein, was ich Dir sagen könnte.

Es sei denn, daß, falls der Krieg erklärt werden sollte ...

Ich wünsche Dir also, mein lieber Toby, daß alles aufs beste gehe
und bin Dein Dich liebender Bruder
Walter Shandy.

So wie die Sachen jetzt stehen, würde Sterne selber ohne Zweifel aus seinem Brief die Bemerkung über den Esel streichen; er würde sich hüten, einem Prädestinierten den Rat zu geben, sich Blut abzapfen zu lassen, und würde anstatt der Gurken und des Lattichs eine ganz besonders gehaltreiche Kost anempfehlen. Er riet damals zum Maßhalten, um für den Augenblick der Kriegserklärung einen zauberhaften Überfluß zu erzielen; dies war eine Nachahmung des Verfahrens der bewunderungswürdigen englischen Regierung, die in Friedenszeiten zweihundert Kriegsschiffe hat, deren Werften aber im Notfall das Doppelte liefern können, wenn es gilt, die Meere zu umklammern und sich einer ganzen Flotte zu bemächtigen.

Wenn ein Mann zur kleinen Zahl derer gehört, die eine großherzige Erziehung in das Reich des Gedankens einführt, so sollte er stets, ehe er sich verheiratet, seine körperlichen sowohl wie seine sittlichen Kräfte prüfen. Um mit Aussicht auf Erfolg gegen alle die Stürme kämpfen zu können, die so viele Verführungen im Herzen seiner Frau zu erregen drohen, muß ein Ehemann außer einer wissenschaftlichen Kenntnis der Liebeswonnen und einem Vermögen, das ihm erlaubt, zu keiner Klasse der Prädestinierten zu gehören, noch folgende Eigenschaften besitzen: eine kräftige Gesundheit, einen auserlesenen Takt, viel Geist, genug Vernunft, um seine Überlegenheit nur bei passenden Anlässen merken zu lassen, und endlich ein außerordentlich feines Gesicht und Gehör.

Hätte er ein schönes Gesicht, einen hübschen Wuchs, ein männliches Aussehen – und bliebe er in seinen Leistungen hinter allen diesen Versprechungen zurück, so würde er zur Klasse der Prädestinierten gehören. Daher wäre ein häßlicher Mann, dessen Gesicht aber ausdrucksvoll ist, in der günstigsten Lage, um den Kampf mit dem Geiste des Bösen aufzunehmen, sobald seine Frau nur einmal seine Häßlichkeit vergessen hätte. Er wird sorgfältig darauf achten – und dies ist ein Umstand, den Sterne in seinem Brief vergessen hat – stets geruchlos zu sein, um keinen Widerwillen zu erregen. Daher wird er auch von den Parfüms – die unsere Schönen stets einem beleidigenden Verdacht aussetzen – nur einen mäßigen Gebrauch machen.

Er wird sich in seinem Benehmen der größten Vorsicht befleißigen, wird in allem, was er sagt, sich der gewähltesten Ausdrücke bedienen, wie wenn er ein Courmacher der unbeständigsten Frau wäre. Für ihn hat ein Philosoph folgende Betrachtung angestellt:

»Manche Frau hat sich für ihr Leben unglücklich gemacht, hat sich zugrunde gerichtet, hat sich entehrt für einen Menschen, den sie nachher nicht mehr liebte, weil er seinen Rock ungeschickt ausgezogen, einen seiner Nägel schlecht beschnitten, seinen Strumpf verkehrt angezogen oder sich beim Aufmachen eines Knopfes tölpelhaft benommen hat.«

Eine seiner wichtigsten Aufgaben wird es sein, seiner Frau den wirklichen Stand seines Vermögens zu verbergen, um ihr alle möglichen Einfälle und Launen befriedigen zu können, wie freigebige Junggesellen es zu tun pflegen.

Endlich – und dies ist schwierig, man bedarf dazu eines übermenschlichen Mutes – muß er den Esel, von dem Sterne spricht, vollkommen in seiner Gewalt haben. Dieser Esel muß ihm gehorchen, wie ein Leibeigener des dreizehnten Jahrhunderts seinem Herrn; muß ihm zu Willen sein und schweigen, muß auf den leisesten Wink gehen und stehen.

Mit allen diesen Vorteilen ausgerüstet, wird ein Ehemann dennoch kaum mit Aussicht auf Erfolg den Kampf aufnehmen können. Wie alle andern läuft er immer noch Gefahr, für seine Frau nur eine Art verantwortlich zeichnenden Herausgebers zu sein. »Ei was!« werden hier einige gute Leutchen rufen, deren Horizont bei ihrer Nasenspitze endet – »ei was, muß man sich denn mit dem Lieben so viele Mühe machen? Müßte man wirklich, um in der Ehe glücklich zu sein, vorher in die Schule gehen? Wird wohl gar die Regierung für uns einen Lehrstuhl der Wissenschaft der Liebe errichten, wie sie neulich einen Professor für Staatsrecht angestellt hat?«

Hierauf antworten wir:

Diese mannigfaltigen, so schwer zu erkennenden Regeln, diese ins einzelne gehenden Beobachtungen, diese je nach den Temperamenten so veränderlichen Begriffe existieren bereits, sozusagen, im Herzen derer, die für die Liebe geschaffen sind, wie ein instinktmäßiger Geschmack und eine schwer zu erklärende Fähigkeit, Ideen zu kombinieren, sich in der Seele des Dichters, des Malers oder des Tonkünstlers finden. Männer, denen es irgendwie Schwierigkeiten machen würde, die in dieser Betrachtung gegebenen Regeln zu betätigen, sind von Natur Prädestinierte, wie ein Mensch, der die zwischen zwei verschiedenen Ideen bestehenden Beziehungen nicht zu bemerken vermag, ein Dummkopf ist. Ja die Liebe hat ihre unbekannten großen Menschen, wie der Krieg seine Napoleons, wie die Dichtkunst ihre André Chéniers und wie die Philosophie ihre Descartes hat!

Diese letzte Beobachtung enthält den Keim einer Antwort auf die Frage, die seit langer Zeit alle Menschen sich stellen: warum kommt denn so selten eine glückliche Ehe vor? Dieses Phänomen der sittlichen Welt findet sich selten, weil man nur wenig genialen Menschen begegnet. Eine dauernde Leidenschaft ist ein erhabenes Drama, das von zwei gleichbegabten Schauspielern aufgeführt werden muß – ein Drama, dessen Katastrophen die Gefühle, dessen Ereignisse die Begierden sind, worin der leiseste Gedanke zu einem Szenenwechsel führt. Wie könnte man nun wohl in dieser Herde von Zweihändern, die man ein Volk nennt, häufig einen Mann und eine Frau finden, die in gleichhohem Grade mit dem Geiste der Liebe begabt sind, da ja schon in den andern Wissenschaften, in denen zur Erreichung des Erfolges der Künstler nur mit sich selber im klaren zu sein braucht, die Talente so dünn gesät sind?

Bis jetzt haben wir uns damit begnügt, die gewissermaßen physischen Schwierigkeiten ahnen zu lassen, die zwei Gatten zu überwinden haben, um glücklich zu sein. Wie nun erst, wenn wir das erschreckende Gemälde der sittlichen Verpflichtungen enthüllen müßten, die aus der Verschiedenheit der Charaktere entstehen! Schweigen wir darüber! Der Mann, der geschickt genug ist, sein Temperament zu lenken, wird ganz gewiß auch Herrscher seiner Seele sein.

Wir wollen annehmen, unser Mustergatte erfülle diese Hauptbedingungen, die erforderlich sind, um seine Frau erfolgreich gegen den Ansturm der Feinde zu verteidigen. Wir wollen annehmen, er gehöre zu keiner der zahlreichen Klassen von Prädestinierten, über die wir Musterung gehalten haben. Endlich wollen wir annehmen, daß er sich alle Grundsätze zu eigen gemacht habe; daß er die wunderbare Wissenschaft beherrsche, von deren Lehren wir dem Leser einige enthüllt haben; daß er bei der Auswahl seiner Frau sehr verständig zu Werke gegangen sei; daß er seine Frau kenne; daß er von ihr geliebt werde. Und nun wollen wir in der Aufzählung aller allgemeinen Ursachen fortfahren, die die kritische Lage noch verschlimmern können, in die wir ihn zur Belehrung des Menschengeschlechtes zu bringen gedenken.

Die Pensionate

Inhaltsverzeichnis

Wenn du ein Fräulein geheiratet hast, das seine Erziehung in einem Pensionat empfangen hat, so hast du gegen dein Glück außer allen bisher bereits aufgezählten schlechten Aussichten noch dreißig andere, und du gleichst genau einem Menschen, der mit der Hand in ein Wespennest gegriffen hat.

Laß dich von der unschuldigen Unwissenheit, der naiven Anmut, der schamhaften Zurückhaltung deiner Frau nicht fangen, sondern sobald eure Ehe den priesterlichen Segen empfangen hat, überlege dir und befolge flugs die Grundsätze und Lehren, die wir im zweiten Teil dieses Buches ausführlich behandeln werden! Wende sogar die strengen Maßnahmen des dritten Teiles an; übe auf der Stelle eine tätige Wachsamkeit, entfalte zu jeder Stunde eine väterliche Sorgfalt – denn schon am Tage nach deiner Hochzeit, ja vielleicht sogar am Tage vorher, war ›Gefahr im Verzuge‹.

Bitte erinnere dich nur einmal der ebenso tiefen wie geheimen Kenntnis, die die Schüler sich de natura rerum über die Natur der Dinge verschaffen! Sind jemals Lapeyrouse, Cook oder Kapitän Parry mit solchem Eifer auf ihre Entdeckungsreisen nach den Polen ausgesegelt, wie die Gymnasiasten nach den verbotenen Gestaden des Ozeans der Liebesfreuden?

Da die Mädchen listiger, geistreicher und neugieriger sind als die Knaben, so müssen ihre heimlichen Zusammenkünfte, ihre Gespräche, die keine Kunst züchtiger Matronen verhindern kann, von einem tausendmal höllischeren Geiste geleitet sein wie die der Gymnasiasten. Welcher Mann hat jemals die moralischen Betrachtungen und boshaften Bemerkungen dieser jungen Mädchen gehört? Sie allein kennen jene Spiele, in denen die Ehre zum voraus verloren ist, diese Proben der Liebeslust, diese tastenden Versuche in der Wollust, diese Nachahmungen des Glücks, die man mit den Diebstählen vergleichen kann, die von naschhaften Kindern verübt werden, um sich einer im verschlossenen Schrank aufbewahrten Leckerei zu bemächtigen. Ein Mädchen wird vielleicht ihre Pension als Jungfrau verlassen; aber keusch? – nein! Sie wird mehr als einmal in geheimen Plauderkränzchen die wichtige Frage der Liebhaber besprochen haben, und die Verderbnis muß ihr Herz oder muß ihren Geist ergriffen haben – womit ich übrigens keinen Gegensatz von Herz und Geist aufstellen möchte.

Wir wollen indessen annehmen, deine Frau habe an diesen Leckerhaftigkeiten ausgelassener Jüngferchen, an diesen verfrühten Liebesscherzen keinen Anteil gehabt. Wenn sie also im geheimen Rat der ›Großen‹ keine beratende Stimme gehabt hat – wird sie darum besser sein? Nein. Sie wird dort Freundschaft mit andern jungen Mädchen geschlossen haben, und wir sind gewiß bescheiden, wenn wir ihr nur zwei oder drei intime Freundinnen zubilligen. Bist du sicher, daß nach dem Fortgang deiner Frau aus der Pension ihre jungen Freundinnen nicht zu diesen Zusammenkünften zugelassen worden sind, in denen man vor der Zeit die Spiele der Tauben kennen zu lernen oder sich wenigstens von ihnen einen Begriff zu machen sucht? Endlich werden ihre Freundinnen sich verheiraten; dann hast du vier Frauen zu überwachen anstatt einer, hast vier Charaktere zu erraten und bist auf Gnade und Ungnade vier Ehemännern und einem Dutzend Junggesellen preisgegeben, deren Lebenswandel, Grundsätze und Gewohnheiten dir völlig unbekannt sind. Wir nehmen nämlich an, daß unsere Betrachtungen dich von der Notwendigkeit überzeugen werden, dich eines Tages mit den Leuten zu beschäftigen, die du bei der Ehe mit deiner Frau ahnungslos mitgeheiratet hast. Nur Satan selber hat auf den Gedanken kommen können, mitten in einer großen Stadt eine Pension für junge Damen zu errichten! Madame Campan hatte doch wenigstens den Sitz ihres berühmten Instituts nach Écouen gelegt. Diese kluge Vorsicht beweist, daß sie keine gewöhnliche Frau war. Dort sahen ihre jungen Damen nicht das Straßenmuseum: jene grotesken Riesenbilder und schmutzigen Worte, die der böse Geist mit Kreide und Rotstift an die Wände malt. Sie hatten nicht unaufhörlich das Schauspiel menschlicher Gebrechen vor Augen, das in Frankreich auf jedem Prellstein sich breitmacht; keine niederträchtigen Leihbibliotheken träufelten im geheimen das Gift allzu lehrreicher und die Phantasie entflammender Bücher in ihre Adern. Daher konnte diese kluge Institutsvorsteherin wohl nur in Écouen ein junges Mädchen unberührt und rein erhalten – wenn dies überhaupt möglich ist. Vielleicht hoffst du, es leicht verhindern zu können, daß deine Frau ihre Pensionsfreundinnen wiedersieht? Torheit! Sie wird sie auf dem Ball treffen, im Theater, auf der Promenade, in den Gesellschaften; und wie viele Dienste können nicht zwei Frauen sich erweisen! Aber diesen neuen Gegenstand des Schreckens werden wir an seinem Ort und Platz gebührend betrachten.

Und dies ist noch nicht alles: wenn deine Schwiegermutter ihre Tochter in eine Pension gegeben hat – meinst du, dies sei aus Interesse für ihre Tochter geschehen? Ein kleines Fräulein von zwölf bis fünfzehn Jahren ist ein schrecklicher Argus; und wenn die Schwiegermutter keinen Argus im Hause haben wollte, so beginne ich zu argwöhnen, daß deine Frau Schwiegermutter unbedingt zum allerzweifelhaftesten Teil unserer anständigen Frauen gehört. Auf alle Fälle wird sie also für ihre Tochter entweder ein verhängnisvolles Beispiel oder eine gefährliche Beraterin sein.

Aber halt! ... die Schwiegermutter verlangt eine ganze Betrachtung für sich.

Auf welche Seite du dich also auch legen magst, in dieser Beziehung ist das Ehebett überall gleich dornig.

Vor der Revolution schickten etliche aristokratische Familien ihre Töchter ins Kloster. Diesem Beispiel folgten zahlreiche Leute, die sich einbildeten, wenn sie ihre Töchter an Orte brächten, wo sich die Töchter der vornehmsten Herrschaften befänden, so würden sie deren Ton und Manieren annehmen. Dieser Irrtum eitlen Stolzes war von vornherein ein schwerer Schaden für das häusliche Glück; denn die Klöster besaßen alle Nachteile der Pensionate. Der Müßiggang übt in ihnen einen noch schrecklicheren Einfluß. Die Absperrungsgitter entflammen die Einbildungskraft. Die Einsamkeit ist eine der Lieblingsprovinzen des Teufels; und man glaubt es kaum, welche Verwüstungen die gewöhnlichsten Lebenserscheinungen in der Seele dieser träumerischen, unwissenden und unbeschäftigten jungen Mädchen anrichten können!

Einige beschäftigen sich so inbrünstig mit ihren Schimären, daß sie auf mehr oder weniger sonderbare Quidproquos verfallen. Andere, die sich von ehelichem Glück eine übertriebene Vorstellung gemacht haben, sagen, wenn sie einem Gatten angehören, zu sich selber: »Wie? das ist alles?« Jedenfalls bringt die unvollkommene Bildung, die diese gemeinschaftlich erzogenen Mädchen sich erwerben, die ganze Gefahr der Unwissenheit und das ganze Unglück des Wissens mit sich.

Ein junges Mädchen, das durch eine Mutter oder durch eine tugendhafte, bigotte, liebenswürdige oder zänkische alte Tante zu Hause erzogen worden ist; ein junges Mädchen, das niemals die Schwelle seiner Häuslichkeit überschritten hat, ohne von einer Anstandsdame begleitet zu sein; das in seiner Kindheit fortwährend hat fleißig sein, und, um nur beschäftigt zu sein, sogar überflüssige Arbeiten hat machen müssen; dem endlich alles unbekannt ist, sogar Séraphins Schauspiel – ein solches junges Mädchen ist einer jener Schätze, die man hier und da in der Welt antrifft, wie jene Waldblumen, die von so dichtem Gestrüpp umgeben sind, daß sterbliche Augen sie nicht haben erreichen können. Wer als Herr einer so lieblichen, so reinen Blume sie von andern pflegen läßt – der hat sein Unglück tausendmal verdient! Der ist entweder ein Ungeheuer oder ein Dummkopf.

Hier wäre nun wohl der Augenblick gekommen, zu untersuchen, ob es irgendein bestimmtes Verfahren gibt, sich gescheit zu verheiraten. Man könnte sich damit die Vorsichtsmaßregeln ersparen, die im zweiten und dritten Teil dieses Buches eine zusammenhängende Darstellung erfahren werden. Aber ist es nicht hinreichend bewiesen, daß es leichter ist, in einem auf allen Seiten dicht verschlossenen rotglühenden Ofen die ›Schule der Frauen‹ zu lesen, als den Charakter, die Gewohnheiten und den Geist eines heiratsfähigen Fräuleins zu erkennen?

Verheiraten die meisten Männer sich nicht genau so, wie wenn sie einen Posten Rente auf der Börse kauften?

Und wenn es uns in der vorhergehenden Betrachtung gelungen ist, nachzuweisen, daß die größte Zahl der Männer gegen ihre Gattenehre im höchsten Grade gleichgültig ist – kann man dann vernünftigerweise annehmen, daß es viele Leute gibt, die reich, geistvoll und nachdenklich genug sind, um, wie jener Burchell im ›Landprediger von Wakefield‹, ein oder zwei Jahre darauf zu verwenden, die Mädchen, aus denen sie sich ihre Frau wählen wollen, zu ergründen, zu beobachten? Sie bekümmern sich ja so wenig um sie, nachdem sie sie während jener kurzen Zeitspanne, die die Engländer ›Honigmond‹ nennen, in ehelicher Liebe besessen haben! Mit dem Einfluß dieses Honigmonds werden wir uns demnächst noch beschäftigen.

Da wir indessen über diesen wichtigen Gegenstand lange Zeit und reiflich nachgedacht haben, so wollen wir darauf aufmerksam machen, daß es einige Mittel gibt, um, selbst wenn man eine schnelle Wahl trifft, doch eine einigermaßen gute Wahl zu treffen.

Es steht zum Beispiel außer allem Zweifel, daß die Wahrscheinlichkeiten zu deinen Gunsten sein werden:

1. Wenn du ein Fräulein wählst, dessen Temperament dem der Frauen von Louisiana und Karolina ähnelt.

Um über das Temperament einer jungen Person sichere Auskünfte zu erhalten, muß man sich an ihre Kammermädchen wenden und dabei das System in Anwendung bringen, von welchem Gil Blas spricht und dessen sich ein Staatsmann bedient, um Verschwörungen zu entdecken oder zu erfahren, wie die Minister die Nacht zugebracht haben.

2. Wenn du ein Fräulein wählst, das nicht gerade häßlich ist, aber auch nicht zu den hübschen Frauen gerechnet werden kann.

Wir betrachten es als einen feststehenden Grundsatz, daß man dadurch in seiner Ehe möglichst wenig unglücklich sein wird: denn wenn sich bei einer Frau ein sehr sanftes Gemüt mit einer erträglichen Häßlichkeit vereinigt, so sind dies zwei unfehlbare Elemente des Erfolges.

Aber willst du die Wahrheit wissen? Schlage Rousseau auf – denn es wird keine Frage der öffentlichen Moral auftauchen, deren Tragweite er nicht bereits im voraus bestimmt hätte. Lies:

»Bei den Völkern, die auf Sitte halten, sind die Mädchen gefällig und die Frauen streng. Bei den Völkern, die nicht auf Sitte halten, ist das Gegenteil der Fall.«

Wenn wir den Grundsatz, den diese tiefe und wahre Bemerkung bestätigt, uns zu eigen machen wollten, so würde daraus hervorgehen, daß es nicht so viele unglückliche Ehen geben würde, wenn die Männer ihre Mätressen heirateten. Die Mädchenerziehung müßte alsdann in Frankreich beträchtliche Änderungen erfahren. Bis jetzt, wo es sich darum handelte, entweder ein Vergehen oder Verbrechen zu verhüten, haben die französischen Gesetze und die französischen Sitten das Verbrechen begünstigt. Der Fehltritt eines Mädchens ist in der Tat kaum ein Vergehen, wenn man ihn mit dem Fehltritt einer verheirateten Frau vergleicht. Ist also nicht unvergleichlich viel weniger Gefahr dabei, wenn man den Mädchen die Freiheit gibt, als wenn man sie den Frauen läßt? Der Gedanke, ein Mädchen auf Probe zu nehmen, wird mehr ernste Männer zum Nachdenken anregen, als er Flachköpfe zum Lachen bringen wird. Die Sitten Deutschlands, der Schweiz, Englands und der Vereinigten Staaten geben den jungen Mädchen Rechte, die man in Frankreich als Umsturz aller Moral ansehen würde; nichtsdestoweniger ist es gewiß, daß in diesen Ländern die Ehen weniger unglücklich sind als in Frankreich.

»Wenn eine Frau sich ganz und gar einem Liebhaber hingegeben hat, muß sie den Mann, den die Liebe ihr zuführte, genau gekannt haben. Sie muß ihm notwendigerweise ihre Achtung und ihr Vertrauen geschenkt haben, bevor sie ihm ihr Herz schenkte.«

Der Strahlenglanz der Wahrheit, der aus diesen Zeilen hervorbricht, hat vielleicht den Kerker erleuchtet, in welchem Mirabeau sie schrieb; und wenn auch die anregende Beobachtung, die sie enthalten, der stürmischsten seiner Leidenschaften entsprossen ist, so enthält sie doch den Schlüssel zu dem sozialen Problem, womit wir uns beschäftigen. Ja, eine Ehe, die durch die fromme Prüfung, ohne welche echte Liebe sich nicht denken läßt, gefestigt ist, und gefestigt durch Überwindung der Ernüchterung, die dem Besitze folgt – eine solche Ehe muß die unlösbarste aller Vereinigungen sein!

Dann hat eine Frau nicht mehr das Recht, ihrem Mann vorzuwerfen, daß sie ihm nur auf Grund eines gesetzlichen Rechtes angehört! Sie kann in dieser erzwungenen Unterwerfung keinen Grund mehr finden, um sich einem Liebhaber hinzugeben, wie sie sich hingab, als sie in ihrem eigenen Herzen einen Komplicen hatte, dessen spitzfindige Fragen sie verführten, indem er stündlich zwanzigmal sie fragte, warum sie sich nicht aus freiem Willen einem Mann ergeben sollte, den sie liebte, da sie sich ja gegen ihren Willen einem Mann ergeben hätte, den sie nicht liebte. Dann ist es für eine Frau nicht mehr zulässig, sich über jene Mängel zu beklagen, die untrennbar sind von der menschlichen Natur: sie hat zum voraus deren Tyrannei kennen gelernt und ihre Launen gekostet.

Viele junge Mädchen werden in ihren Liebeshoffnungen getäuscht sein! – Aber liegt nicht für sie eine unermeßliche Wohltat darin, daß sie nicht die Lebensgefährtinnen von Männern sind, die zu verachten sie ein Recht hätten?

Einige Schwarzseher werden rufen, ein solcher Umschwung in unsern Sitten würde zu einer höchst gefährlichen allgemeinen Liederlichkeit führen; die Gesetze oder die Bräuche, die über den Gesetzen stehen, könnten schließlich doch nicht Skandal und Unmoralität decken; und wenn es unvermeidliche Übel gäbe, so dürfte doch zum wenigsten die Gesellschaft sie nicht ausdrücklich billigen.

Hierauf läßt sich leicht antworten. Vor allen Dingen: das vorgeschlagene System beabsichtigt, jene Übel zu verhüten, die man bis dahin als unvermeidlich angesehen hat; aber, wenn auch die Berechnungen unserer Statistik noch so ungenau sind, so haben sie doch auf alle Fälle eine ungeheure Wunde an unserm Gesellschaftskörper nachgewiesen. Unsere Moralisten würden also das größere Übel dem kleinern vorziehen? die Verletzung des Grundsatzes, auf dem unsere Gesellschaft beruht, einer noch gar nicht einmal so sicheren Zügellosigkeit der Mädchen? die Ausschweifung der Familienmütter, die die Quelle der Volkserziehung vergiftet und mindestens vier Menschen unglücklich macht, der Ausschweifung eines jungen Mädchens, das nur sich selber kompromittiert und höchstens noch ein Kind? Lieber gehe die Tugend von zehn Jungfrauen zugrunde, als diese Heiligkeit der Sitten, diese Ehrenkrone, die eine Familienmutter tragen sollte! In der Vorstellung eines jungen Mädchens, das von seinem Verführer verlassen ist, liegt etwas unbeschreiblich Erhabenes und Heiliges: wir denken an gebrochene Schwüre, an das verratene fromme Vertrauen, und wir sehen auf den Trümmern der Tugenden die weinende Unschuld, die an allem zweifelt, da sie an der Liebe eines Vaters zu seinem Kinde zweifeln muß. Die Unglückliche ist noch unschuldig; sie kann eine treue Gattin, eine zärtliche Mutter werden; und wenn die Vergangenheit mit schweren Wolken bezogen ist, so ist die Zukunft blau wie ein reiner Himmel. Finden wir diese zarten Farben auch auf den düstern Gemälden der unerlaubten Liebe? In dem einen Fall ist die Frau ein Opfer, im andern ist sie eine Verbrecherin. Wo ist die Hoffnung der Ehebrecherin? Wenn Gott ihr ihre Sünde vergibt, so kann doch das musterhafteste Leben hienieden nicht die lebenden Früchte ihres Fehltritts aus der Welt schaffen. Wenn Jakob I. Rizzios Sohn ist, so hat Marias Verbrechen so lange gedauert, wie ihr unglückseliges königliches Haus, und dann ist der Sturz der Stuarts Gerechtigkeit.

Aber – wenn wir aufrichtig sein wollen! – bringt denn die Selbstbestimmung der jungen Mädchen wirklich so viele Gefahren mit sich?

Es ist sehr leicht, eine junge Person zu beschuldigen, sie lasse sich durch den Wunsch verleiten, um jeden Preis ihres Mädchenstandes ledig zu werden; aber dies hat nur unter unsern gegenwärtigen Sittenverhältnissen Geltung. Heutzutage kennt eine junge Dame weder die Verführung noch deren Schlingen; sie hat als Stütze nur ihre Schwäche, und da sie nur die bequemen Grundsätze der feinen Welt vor Augen hat, so ist ihre trügerische Einbildungskraft, die von Begierden gelenkt wird, die auf allen Seiten Bestärkung finden, eine blinde und um so unzuverlässigere Führerin, da selten ein junges Mädchen einen andern Menschen in die geheimen Gedanken ihrer ersten Liebe einweiht.

Wenn sie frei wäre, würde eine vorurteilslose Erziehung sie dagegen wappnen, sich in den ersten besten zu verlieben. Sie wäre – wie wir alle – viel stärker gegenüber bekannten Gefahren als gegenüber solchen, deren Umfang sich ihren Blicken verbirgt. Wenn übrigens ein Mädchen seine eigene Herrin ist, wird sie darum weniger unter dem wachsamen Auge ihrer Mutter stehen? Will man denn jene Scham und Ängstlichkeit für nichts rechnen, denen die Natur nur darum eine solche Macht über die Seele einer Jungfrau gegeben hat, um sie vor dem Unglück zu bewahren, daß sie einem Mann angehören muß, den sie nicht liebt? Und endlich – wo ist das Mädchen, das so wenig zu rechnen verstände, um nicht zu ahnen, daß der unmoralischste Mann bei seiner Frau Grundsätze zu finden verlangt, so wie die Herrschaften verlangen, daß ihre Dienstboten vollkommen seien – und daß dann für sie ihre Tugend das gewinnreichste und ergiebigste Geschäft ist?

Um was handelt es sich hier denn überhaupt? Für wessen Anwalt hält man uns denn? Wir treten ein für höchstens fünf- oder sechshunderttausend Jungfernschaften, deren Waffen ihre natürlichen Abneigungen und der hohe Preis sind, zu dem sie sich selber einschätzen: sie wissen sich ebensogut zu verteidigen wie zu verkaufen. Die achtzehn Millionen menschlicher Wesen, die wir außerhalb unserer Betrachtungen gestellt haben, verheiraten sich fast alle nach dem System, das wir in unsern Sitten zur Geltung bringen möchten. Und in den Mittelklassen, durch die unsere armen Zweihänder von den an der Spitze der Nation marschierenden Bevorrechtigten geschieden sind – in diesen nimmt seit dem Frieden die Zahl der Findelkinder, die von diesen zwischen Armut und Wohlstand in der Mitte stehenden Klassen dem Unglück überliefert werden, beständig zu, wenn man Herrn Benoiston von Châteauneuf glauben darf – einem der mutvollsten Gelehrten, die sich den trockenen und doch so nutzbringenden Nachforschungen der Statistik gewidmet haben. Für welch eine tiefe Wunde bringen wir also das Heilmittel? Man denke doch nur an die große Zahl der Bastarde, die uns die Statistik nachweist, und an das viele Unglück, das nach unsern Berechnungen in der hohen Gesellschaft vorkommen dürfte! Aber es ist schwierig, hier auf alle Vorteile aufmerksam zu machen, die sich aus der Emanzipation der jungen Mädchen ergeben würden. Wenn wir später die Begleitumstände der Ehe, wie unsere Sitten sie herausgebildet haben, näher betrachten, dann werden urteilsfähige Geister den ganzen Wert des Systems freier Erziehung ermessen können, das wir im Namen der Vernunft und der Natur für die jungen Mädchen verlangen. Unser französisches Vorurteil hinsichtlich der Jungfräulichkeit der Neuvermählten ist das dümmste von allen, die wir haben. Die Orientalen nehmen ihre Frauen, ohne sich um die Vergangenheit zu beunruhigen, und sperren sie ein, um der Zukunft um so sicherer zu sein; die Franzosen geben ihre Töchter in eine Art von Serails, die von Müttern, von Vorurteilen, von religiösen Ideen bewacht werden, und geben ihren Frauen die vollständigste Freiheit – beunruhigen sich also viel mehr um die Vergangenheit als um die Zukunft. Es würde sich also nur darum handeln, in unsern Sitten künftighin eine umgekehrte Reihenfolge zu beobachten. Vielleicht würden wir dadurch dahin gelangen, der ehelichen Treue den ganzen Duft und Reiz zu verleihen, den die Frauen jetzt an der Untreue finden.

Aber diese Erörterung würde uns zu weit von unserm Gegenstand entfernen, wenn wir dabei in allen Einzelheiten die ungeheure sittliche Besserung untersuchen müßten, die ohne Zweifel im Frankreich des Zwanzigsten Jahrhunderts notwendig werden wird – denn die Reformen gesellschaftlicher Sitten vollziehen sich ja so langsam! Muß nicht zur Durchsetzung der geringsten Veränderung der kühnste Gedanke des vergangenen Jahrhunderts der alltäglichste Gedanke des gegenwärtigen Jahrhunderts geworden sein? Wir haben denn auch gewissermaßen nur aus Koketterie diese Frage gestreift, teils um zu zeigen, daß sie unserer Aufmerksamkeit nicht entgangen war, teils um unsern Enkeln noch ein weiteres Werk zu vermachen, und zwar, wohlgezählt, das dritte: das erste betrifft die Kurtisanen, das zweite ist die Physiologie des Liebesgenusses, und

»wenn wir beim zehnten sind,
dann schlagen wir ein Kreuz.«

In dem gegenwärtigen Zustand unserer Sitten und unserer unvollkommenen Zivilisation gibt es ein Problem, das für den Augenblick sich nicht lösen läßt, das aber jede Erörterung über die Kunst, sich eine Frau zu wählen, überflüssig macht. Wir überliefern es, wie alle andern, dem Nachdenken der Philosophen.

Problem:

Man hat noch nicht feststellen können, was die Frau mehr zur Untreue treiben würde: die Unmöglichkeit, sich eine Abwechslung zu gestatten, oder die Freiheit, nach ihrem Belieben zu handeln.

Wir beschäftigen uns ja in diesem Werk mit den Aussichten eines Mannes in dem Augenblick, wo er sich vermählt hat. Wenn er nun einer Frau begegnet wäre, die mit einem vollblütigen Temperament, mit einer lebhaften Einbildungskraft, mit einer nervösen Anlage oder mit einem gleichgültigen Charakter begabt wäre, so würde seine Situation nur um so bedenklicher sein.

In noch größerer Gefahr würde ein Mann sich befinden, wenn seine Frau nur Wasser tränke – Näheres darüber in der Betrachtung ›Hygiene der Ehe‹ –; wenn sie aber gar Begabung für den Gesang hätte oder besonders zu Erkältungen geneigt wäre, so müßte er alle Tage zittern; denn es ist ausgemacht, daß die Sängerinnen zum mindesten ebenso leidenschaftlich veranlagt sind, wie die Frauen mit besonders empfindlichen Schleimhäuten.

Endlich würde die Gefahr noch viel ärger sein, wenn die Frau weniger als siebzehn Jahre alt wäre, oder wenn sie eine blasse, fahle Gesichtsfarbe hätte – denn diese Art Frauen sind fast alle hinterlistig.

Aber wir wollen nicht vorgreifen und behalten uns für später eine systematische Aufzählung der Befürchtungen vor, die den Ehemännern die Beobachtung aller unheilverkündenden Charakterzüge ihrer Frauen einflößen kann. Diese Abschweifung hat uns bereits zu weit von den Pensionaten entfernt, die an so vielen unglücklichen Ehen schuld sind; aus denen junge Mädchen hervorgehen, die nicht imstande sind, den Wert der Mühen und Opfer zu ermessen, durch die der Ehrenmann, der sie mit seiner Wahl beehrt, zum Wohlstand gelangt ist – junge Mädchen, die sich ungeduldig nach den Genüssen des Luxus sehnen, die weder unsere Gesetze noch unsere Sitten kennen, die mit Begierde die Herrschaft ausnutzen, die ihnen ihre Schönheit verleiht, die stets bereit sind, den wahren Tönen der Seele ihr Ohr zu verschließen und den Einflüsterungen der Schmeichelei zu lauschen.

Wenn diese Betrachtung in der Erinnerung aller Leser – selbst solcher, die dieses Buch nur anstandshalber oder in der Zerstreutheit einmal aufgeschlagen haben – eine tiefe Abneigung gegen junge Damen zurückläßt, die in Pensionaten erzogen worden sind, so werden dadurch bereits der Allgemeinheit große Dienste geleistet worden sein.

Der Honigmond

Inhaltsverzeichnis

Während unsere ersten Betrachtungen beweisen, daß es in Frankreich einer verheirateten Frau beinahe unmöglich ist, tugendhaft zu bleiben, geben unsere Berechnungen über die Anzahl der Junggesellen und der ›Prädestinierten‹, unsere Bemerkungen über die Erziehung der jungen Mädchen und unser flüchtiger Überblick über die mit der Wahl einer Frau verbundenen Schwierigkeiten bis zu einem gewissen Grade eine Erklärung für diese Gebrechlichkeit unserer Nation. Nachdem wir die geheime Krankheit, von der unser Gesellschaftskörper gequält wird, unumwunden festgestellt haben, haben wir ihre Ursachen gesucht, und zwar in der Unvollkommenheit der Gesetze, in der Folgewidrigkeit unserer Sitten, in der Unzulänglichkeit des menschlichen Durchschnittsverstandes, in den Widersprüchen unserer Gewohnheiten. Ein einziges bleibt uns noch zu beobachten: das erste Auftreten des Leidens.

Um zu dieser Beobachtung zu gelangen, brauchen wir nur die wichtigen Fragen in Angriff zu nehmen, die in dem Ausdruck ›Honigmond‹ inbegriffen, sind. Wir werden darin nicht nur den Ausgangspunkt für alle Erscheinungen des Ehelebens finden, sondern auch die glänzende Kette, deren einzelne Glieder unsere Beachtungen, unsere Aussprüche, unsere Probleme bilden werden, die wir in die lustige Weisheit unserer etwas redseligen Betrachtungen eingestreut haben. Der ›Honigmond‹ wird sozusagen den Höhepunkt der Analyse bilden, die wir vornehmen mußten, ehe wir unsere beiden Kämpen auf den Plan treten lassen konnten.

Der Ausdruck ›Honigmond‹ stammt aus dem Englischen und wird in alle Sprachen übergehen, weil er so anmutig die Zeit der jungen Ehe bezeichnet, während welcher das Leben nur Süße und Entzücken ist; der Ausdruck wird bleiben, wie die Illusionen und Irrtümer bleiben, denn er ist die allerabscheulichste Lüge. Wie eine mit frischen Blumen umkränzte Nymphe, wie eine sich liebkosend anschmiegende Sirene tritt er vor uns, weil er das Unglück selbst ist; und dies Unglück tritt meistens ein, während wir glauben, es mit einer mutwilligen Schäkerei zu tun zu haben.

Ehegatten, denen das Schicksal es gönnt, sich ihr Leben lang zu lieben, machen sich keinen Begriff vom sogenannten Honigmond; für sie existiert er nicht oder vielmehr er existiert immer: sie sind wie jene Unsterblichen, die nichts vom Tode wußten. Aber dieses Glück steht außerhalb des Rahmens unseres Buches, und für unsere Leser steht die Ehe unter dem Einfluß zweier Monde: des Honigmonds und des launischen, unfreundlichen Aprilmonds. Dieser letztere schließt mit einer Revolution ab, die aus ihm einen Halbmond macht; und wenn dieser einmal über einer Ehe scheint, so ist es für ewige Zeiten.

Wie kann der Honigmond zwei Menschen scheinen, die sich nicht lieben?

Wie kommt es, daß er untergeht, nachdem er aufgegangen war?

Haben alle Ehen ihre Honigmonde?

Wir wollen diese drei Fragen der Reihe und Ordnung nach beantworten.

Die wunderbare Erziehung, die wir den jungen Mädchen geben, und die ausnehmende Vorsicht, die die Männer bei der Eingehung ihrer Ehe walten lassen, werden sich hier in ihrem vollen Glanze zeigen! Zunächst wollen wir die Umstände prüfen, die vor und nach der Schließung der verhältnismäßig am wenigsten unglücklichen Ehen in Betracht kommen.

Unsere Sitten entwickeln in dem jungen Mädchen, das du zu deiner Frau machst, eine Neugierde, die natürlicherweise außerordentlich lebhaft ist; da aber außerdem noch in Frankreich die Mütter einen ganz besonderen Stolz darein setzen, ihre Töchter alle Tage in die Nähe des Feuers zu bringen, ohne daß sie sich verbrennen dürfen, so kennt diese Neugierde keine Grenzen mehr.

Eine vollkommene Unkenntnis der Geheimnisse der Ehe verhüllt diesem ebenso naiven wie listigen Geschöpf die Gefahren, die das Heiraten mit sich bringt; und da die Ehe ihr fortwährend als eine Epoche der Tyrannei und der Freiheit, des Genusses und der unbeschränkten Herrschaft dargestellt wird, so werden ihre Wünsche immer brennender, da mit deren Gewährung zugleich auch alle ihre Daseinsbedingungen erfüllt werden; für sie bedeutet Heiraten: aus dem Nichts zum Leben berufen werden.

Wenn sie in sich ein Gefühl für Glück, Religion, Sittlichkeit trägt – so haben die Gesetze und ihre Mutter ihr tausendmal wiederholt, daß dieses Glück ihr nur durch dich zuteil werden kann.

Wenn der Gehorsam bei ihr keine Tugend ist, so ist er stets eine Notwendigkeit; denn sie erwartet von dir alles: allerdings machen schon die Einrichtungen der Gesellschaft die Frau zur Sklavin, aber sie empfindet gar nicht einmal den Wunsch nach Freiheit, denn sie fühlt sich schwach, furchtsam und unwissend.

Wenn nicht aus Zufall ein Irrtum vorkommt oder wenn sie nicht einen natürlichen Widerwillen gegen dich hat – den du aber hättest erraten müssen; denn wenn du ihn nicht errietest, wäre das unverzeihlich – so muß sie dir zu gefallen suchen; sie kennt dich nicht.

Endlich, um deinen schönen Triumph vollends leicht zu machen, empfängst du sie im Augenblick, wo oftmals die Natur kräftig nach den Wonnen verlangt, deren Spender du bist. Wie Sankt Peter hast du den Schlüssel zum Paradiese.

Ich frage jeden vernünftigen Menschen: wenn ein Teufel das Verderben eines Engels beschworen hätte, würde er sein Opfer so sorgfältig mit allen Mitteln der Zerstörung umgeben, wie die guten Sitten sich gegen das Glück eines Ehemanns verschwören? ... Bist du nicht wie ein König von Schmeichlern umgeben?

So wird sie mit ihrer ganzen Unwissenheit und mit allen ihren Begierden einem Manne ausgeliefert, der, auch wenn er verliebt ist, ihr geheimes zartes Wesen nicht kennen kann. Ist es nicht schändlich, wie dieses junge Mädchen passiv, unterwürfig und gefällig die ganze Zeit über von ihrer jungen Einbildungskraft sich vorreden lassen muß, sie möge auf die Wonne oder auf das Glück bis zu einem ›morgen‹ warten, das niemals kommt?

In dieser eigentümlichen Lage, wo die Gesetze der Gesellschaft und die der Natur in Widerstreit liegen, gehorcht ein junges Mädchen, gibt sich hin, leidet und schweigt in ihrem eigenen Interesse. Ihr Gehorsam ist eine Spekulation; ihre Gefälligkeit ist eine Hoffnung; ihre Ergebenheit ist eine Art von religiöser Berufung, aus der du Nutzen ziehst; und ihr Schweigen ist Großmut. Sie wird das Opfer deiner Launen sein, solange sie sie nicht versteht; sie wird unter deinem Charakter leiden, bis sie diesen studiert hat; sie wird sich ohne Liebe opfern, weil sie an den Schein der Leidenschaft glaubt, wozu der erste Augenblick ihres Besitzes dich hinreißt. An dem Tage, wo sie die Nutzlosigkeit ihrer Opfer erkannt hat, wird sie nicht mehr schweigen.

Dann kommt ein Morgen, wo alle Widersinnigkeiten, die diese Verbindung zustande gebracht haben, sich erheben wie Baumzweige, die einen Augenblick zur Erde gezogen waren, sich ruckweise aufrichten, sobald die Gewichte von ihnen entfernt werden. Du nahmst für Liebe, daß ein junges Mädchen auf eigene Lebensbetätigung verzichtete – ein junges Mädchen, das auf das Glück wartete; das deinen Wünschen entgegenflog in der Hoffnung, du würdest auch den seinigen entgegenkommen; das sich nicht über geheime Leiden beklagte, deren sie sich selbst zuerst beschuldigte. Welcher Mann ließe sich nicht durch eine von so langer Hand vorbereitete Täuschung fangen – von einer Täuschung, an der eine junge Frau unschuldig und zugleich Mitschuldige und Opfer ist? Du müßtest ein Gott sein, um dem blendenden Trug zu entrinnen, mit dem die Natur und die Gesellschaft dich umgibt. Ist nicht alles um dich und in dir eine Falle? Um glücklich zu sein, müßtest du dich ja gegen die stürmischen Begierden deiner Sinne wehren! Wo ist, um sie zurückzuhalten, jene starke Schranke, die eine leichte Frauenhand aufrichtet – die Hand einer Frau, der man gefallen will, weil man sie noch nicht besitzt? Du hast deine Truppen im Parademarsch vorbeiziehen lassen, als noch niemand am Fenster war. Du hast ein Feuerwerk abgebrannt, von dem im Augenblick, wo dein Gast sich einfindet, es zu sehen, nur das verkohlte Skelett übrig ist. Deiner Frau ging es gegenüber den Genüssen der Ehe wie einem Mohikaner in der Oper: der Lehrer langweilt sich bereits, als der Wilde erst zu begreifen anfängt.

LV. In der Ehe geht der Augenblick, wo zwei Herzen sich verstehen können, so schnell vorüber wie ein Blitz; und ist er einmal vorüber, so kehrt er niemals zurück.

Dieser erste Versuch, ein Leben zu zweien zu führen, währenddessen die Frau durch die Hoffnung auf Glück ermutigt wird, durch das noch neue Gefühl ihrer Gattenpflichten, durch den Wunsch, zu gefallen, durch die Tugend, die so überzeugend zum Herzen spricht, da in diesem Augenblick Liebe und Pflicht eins sind – dieser Versuch heißt Honigmond. Wie könnte er von langer Dauer sein zwischen zwei Wesen, die sich für das ganze Leben vereinen, ohne sich genau zu kennen? Über nichts muß man sich so wundern, wie darüber, daß die kläglichen Abgeschmacktheiten, die unsere Sitten um ein Ehebett herum aufgehäuft haben, so selten zu wirklichem Haß führen!

Aber daß das Leben des Weisen ein friedliches Bächlein und das des Verschwenders ein wilder Strom ist; daß das Kind, das mit sorgloser Hand alle Rosen auf seinem Wege entblättert hat, bei der Rückkehr nur noch Dornen findet; daß der Mensch, dessen tolle Jugend eine Million verschlungen hat, nun nicht mehr sein Leben lang die vierzigtausend Franken Rente genießen kann, die diese Million ihm würde abgeworfen haben – das sind triviale Wahrheiten, wenn man an die Moral, und ewig neue Wahrheiten, wenn man an das Verhalten der meisten Menschen denkt. Da seht die getreuen Abbilder aller Honigmonde! Das ist ihre Geschichte, das ist die Tatsache und nicht die Ursache.

Wenn nun aber Männer, die durch eine sorgfältige Erziehung mit einer gewissen geistigen Kraft begabt sind, die daran gewöhnt sind, tiefe und weitreichende Pläne zu entwerfen, um als Politiker, als Schriftsteller, als Künstler, als Geschäftsleute oder auch nur im Privatleben eine glänzende Stellung einzunehmen – wenn solche Männer sich ohne Ausnahme in der Absicht verheiraten, glücklich zu sein, eine Frau durch Liebe oder durch Gewalt zu beherrschen, und wenn sie trotzdem alle in dieselbe Schlinge gehen, wenn sie minotaurisiert werden, nachdem sie eine Zeitlang ein gewisses Maß von Glück genossen haben: so liegt ganz sicher hier ein Problem vor, dessen Lösung in den unbekannten Tiefen der Menschenseele eher zu finden sein wird, als in den sozusagen physikalischen Wahrheiten, durch die wir bereits verschiedene von diesen Erscheinungen zu erklären versucht haben. Das gefahrvolle Forschen nach den geheimen Gesetzen, die alle Menschen hierbei, gewiß unbewußt, zu verletzen scheinen, bietet immerhin Ruhmes genug, auch wenn das Ziel selbst nicht erreicht werden sollte. Wir wollen es daher versuchen.

Mögen auch die Dummköpfe noch so oft behaupten, das Wesen der Liebe lasse sich nicht erklären, so lassen sich doch für die Liebe ebenso unfehlbare Grundsätze aufstellen wie für die Geometrie; da aber jeder Charakter je nach seiner Anlage diesen Grundsätzen eine andere Form gibt, so schieben wir die Schuld für die eigentlich nur durch die unendliche Verschiedenheit unserer Anlagen hervorgerufenen willkürlichen Bildungen ungerechterweise auf die Liebe selbst. Wenn wir nun die mannigfaltigen Wirkungen des Lichtes sehen könnten, ohne dessen Urquell wahrzunehmen, so würden viele Leute nicht daran glauben, daß unser Licht von der Sonne herstammt und daß es nur eine Sonne gibt. Daher können meinetwegen die Blinden schreien, so viel sie Lust haben; ich bin zwar nicht so weise wie Sokrates, aber ich sage wie er voll Stolz, daß ich nur die Liebe kenne. Und ich will versuchen, einige der Lehren, die sie uns gibt, zu entwickeln, um den Verheirateten oder künftigen Eheleuten die Mühe zu ersparen, sich selber den Kopf darüber zu zerbrechen.

Alle unsere vorhergehenden Beobachtungen lassen sich in einen einzigen Lehrsatz zusammenfassen. Man kann diesen als den Schlußstein oder auch, wenn man will, als den Grundstein dieser geheimen Theorie der Liebe ansehen, die den Leser zuletzt langweilen würde, wenn wir sie nicht schnell zu Ende brächten. Dieser Grundsatz ist enthalten in der folgenden Formel:

LVI. Die Dauer der Leidenschaft zweier Menschen, die der Liebe fähig sind, richtet sich nach der Stärke des ersten Widerstandes der Frau oder der Hindernisse, die die Zufälle des gesellschaftlichen Lebens dem Glück der Liebenden entgegenstellen.

Wenn man nur einen Tag lang dich begehren läßt, wird deine Liebe vielleicht keine drei Nachte dauern. Wo muß man die Ursachen dieses Gesetzes suchen? Ich weiß es nicht. Wir brauchen nur unsere Blicke um uns zu werfen und bemerken überall in Hülle und Fülle Beweise für diese Regel: in der Pflanzenwelt ist den Gewächsen, die die längste Zeit zu ihrer Entwicklung gebrauchen, die längste Daseinsdauer gewährt; es ist ein sittliches Gesetz, daß Werke, die gestern entstanden sind, noch morgen dauern; es ist ein physisches Gesetz, daß der Schoß, der den Gesetzen der Schwangerschaft zuwiderhandelt, eine tote Frucht zur Welt bringt. Um es zusammenzufassen: ein dauerndes Werk bedarf langer Zeit zur Entwicklung. Eine lang dauernde Zukunft erfordert als Voraussetzung eine lang dauernde Vergangenheit. Wenn die Liebe ein Kind ist, so ist die Leidenschaft ein Mann. Und gerade dieses allgemeine Gesetz, das die Natur, die lebenden Wesen und die Gefühle beherrscht, wird in allen Ehen verletzt, wie wir es nachgewiesen haben. Die Erkenntnis dieses Grundgesetzes hat die Liebesfabeln unseres Mittelalters geschaffen: die Amadis, die Lancelot, die Tristan, der Fabliaux, deren Beständigkeit in der Liebe mit Recht fabelhaft erscheint, sind die allegorischen Verkörperungen jener nationalen Mythologie, die unsere Nachahmung der griechischen Literatur in ihrer Blüte erstickt hat. Die von der Einbildungskraft unserer Minnesänger entworfenen anmutigen Gestalten waren Zeugen für die Wahrheit.

LVII. Wir hängen an den Dingen dieser Welt mit größerer oder geringerer Ausdauer, je nach dem Begehren, dem Fleiß oder der Mühe, die sie uns gekostet haben.

Alles, was unsere Betrachtungen uns über die Ursachen dieses Hauptgesetzes der Liebe nachgewiesen haben, läßt sich auf den folgenden Grundsatz zurückführen, der ihr Prinzip und zugleich ihre Konsequenz ist:

LVIII. Unter allen Umständen empfängt man nur so viel, wie man gegeben hat.

Dieser letztere Grundsatz ist so von selber einleuchtend, daß wir gar nicht erst versuchen wollen, den Beweis dafür zu führen. Nur eine einzige Beobachtung, die uns nicht unwichtig erscheint, wollen wir daran anknüpfen. Der Mensch, der zuerst sagte: »Alles ist wahr, und alles ist falsch« – hat damit eine Tatsache behauptet, die der von Natur sophistische Menschengeist auf seine Art auslegt; denn es scheint wirklich, daß die menschlichen Verhältnisse in so vielen Facetten schillern, wie es Geister gibt, die sie betrachten. Diese Tatsache ist die folgende:

Es gibt in der Schöpfung kein einziges Gesetz, das nicht durch ein entgegengesetztes Gesetz im Gleichgewicht gehalten würde: das Leben als Ganzes ist aufzufassen als der Ausgleich zweier sich bekämpfender Kräfte. So ist es denn auch bei dem Gegenstand, der uns beschäftigt, bei der Liebe, ganz gewiß, daß du nicht genug empfangen wirst, wenn du zu viel gibst. Die Mutter, die ihre Kinder ihre ganze zärtliche Liebe sehen läßt, erweckt in diesen die Undankbarkeit: Undankbarkeit entsteht vielleicht aus der Erkenntnis, daß es einem unmöglich ist, eine Wohltat zu vergelten. Die Frau, die mehr liebt, als sie selber geliebt wird, muß notwendigerweise tyrannisiert werden. Dauernd ist jene Liebe, die stets die Kräfte zweier menschlicher Wesen im Gleichgewicht hält. Dieses Gleichgewicht läßt sich nun stets herstellen: dasjenige von den beiden Wesen, das am meisten liebt, muß in der Sphäre desjenigen bleiben, das am wenigsten liebt. Und ist es denn nicht schließlich das süßeste Opfer, das eine liebende Seele bringen kann, wenn die Liebe sich in solche Ungleichheit hineinfindet?

Welches Gefühl der Bewunderung erhebt sich in der Seele des Philosophen, indem er entdeckt, daß es vielleicht nur ein einziges Prinzip in der Welt gibt, wie es nur einen einzigen Gott gibt, und daß unsere Gedanken und unsere Gefühle denselben Gesetzen unterworfen sind, durch die die Sonne sich bewegt, durch die die Blumen sich erschließen, durch die das Weltall lebt!

Vielleicht muß man in dieser Metaphysik der Liebe die Gründe der nachstehenden Behauptung suchen, die die Fragen des Honigmondes und des Gewittermondes in die schärfste Beleuchtung rückt:

Lehrsatz:

Der Mensch gelangt von Abneigung zur Liebe; aber wenn er mit Liebe begonnen hat und von dieser zur Abneigung übergeht, kehrt er niemals zur Liebe zurück.

In gewissen mangelhaft organisierten menschlichen Wesen sind die Gefühle unvollständig, wie manchmal bei einer unfruchtbaren Phantasie das Denken unvollständig sein kann. Und wie der Geist mit der Fähigkeit begabt ist, die zwischen den verschiedenen Dingen bestehenden Beziehungen aufzufassen, ohne Schlüsse daraus zu ziehen, und zwar jede Beziehung einzeln, ohne Zusammenhang mit den andern aufzufassen; wie er mit der Fähigkeit begabt ist, zu sehen, zu vergleichen und auszudrücken – ebenso kommt es vor, daß Seelen nur unvollkommen zum Bewußtsein ihrer Gefühle gelangen. In der Liebe wie in jeder andern Kunst besteht das Talent darin, daß die Gabe des Entwurfs und die Gabe der Ausführung vereinigt sind. Die Welt wimmelt von Leuten, die, wenn sie ein Lied singen, den Refrain weglassen, die nicht nur Viertelsgedanken, sondern auch Viertelsgefühle haben, und die Bewegungen ihrer Empfindungen ebensowenig in eine richtige Ordnung zu bringen wissen, wie die ihrer Gedanken. Mit einem Wort: es gibt unvollständige Menschen. Bringt eine schöne Intelligenz mit einer verpfuschten Intelligenz zusammen, und ihr beschwört ein Unglück herauf: denn in allem muß Gleichgewicht da sein.

Wir überlassen den Boudoirphilosophen und den Hinterstübchenweisen das Vergnügen, ausfindig zu machen, wie auf tausenderlei Art durch Temperament, Geist, gesellschaftliche Stellung und Vermögensverhältnisse das Gleichgewicht gestört wird; wir wollen vielmehr jetzt die letzte Ursache untersuchen, die auf den Untergang des Honigmondes und auf den Aufgang des Wettermondes Einfluß hat.

Es gibt im Leben ein Grundgesetz, das mächtiger ist, als das Leben selbst – eine Bewegung, die ihre Geschwindigkeit durch einen unbekannten Antrieb erhält. In das Geheimnis dieser kreisenden Bewegung ist der Mensch so wenig eingedrungen, wie die Erde etwas von den Ursachen ihrer Umdrehung weiß. Dieses unbekannte Etwas, das ich den Strom des Lebens nennen möchte, reißt unsere Lieblingsgedanken mit sich fort, schwächt den Willen der meisten Menschen und beeinflußt uns alle auch gegen unsern Willen. Ein recht vernünftiger Mann zum Beispiel, der stets pünktlich seine Wechsel bezahlen wird, wenn er ein Kaufmann ist, könnte dem Tode oder einem vielleicht noch schlimmeren Lose, einer Krankheit, entgehen, wenn er eine keineswegs unbequeme, aber täglich einzuhaltende Vorschrift beobachtete – aber nein: er wird nach allen Regeln der Kunst zwischen die acht Bretter genagelt, nachdem er sich jeden Abend gesagt hat: »Oh, morgen werde ich nicht vergessen, meine Pillen zu nehmen!« Wie soll man sich diesen seltsamen Zauber erklären, von dem gleichsam alle Angelegenheiten unseres Lebens behext sind? Aus einem Mangel an Energie? Menschen von stärkster Willenskraft sind diesem Fehler unterworfen. Aus einer Gedächtnisschwäche? Leute, die ein ganz ausgezeichnetes Gedächtnis besitzen, leiden daran.

Diese Tatsache, die ein jeder an seinem Nachbarn hat beobachten können, ist eine der Ursachen, die die meisten Ehemänner ihres Honigmondes berauben. Der verständigste Mann, der alle bereits von uns gekennzeichneten Klippen vermieden hat, entgeht zuweilen nicht den Schlingen, die er sich selber gelegt hat.

Ich habe bemerkt, daß es dem Mann mit der Ehe und ihren Gefahren beinahe ergeht wie mit den Perücken; und vielleicht können die folgenden Entwicklungsstufen, die der Gedanke hinsichtlich der Perücke durchmacht, als eine für das ganze Menschenleben gültige Formel angesehen werden.

Erste Epoche: Werde ich jemals weiße Haare haben?

Zweite Epoche: Sollte ich jemals weiße Haare haben, so werde ich jedenfalls nie eine Perücke tragen: Gott! wie häßlich ist eine Perücke!

Eines Morgens hörst du eine junge Stimme, die die Liebe oft erstickt hat und noch öfter hat vibrieren lassen; sie ruft:

»Ach sieh, du hast ein weißes Haar! ...«

Dritte Epoche: Warum sollt' ich nicht eine gut gearbeitete Perücke haben, von der kein Mensch etwas merken würde? Es liegt ein gewisser Reiz darin, auf diese Art alle Leute anzuführen; auch hält eine Perücke warm, verhindert Erkältungen usw.

Vierte Epoche: Die Perücke wird so geschickt aufgesetzt, daß du alle Leute täuschest, die dich nicht kennen.

Die Perücke ist deine größte Sorge, und aus Eitelkeit wetteiferst du jeden Morgen mit dem geschicktesten Friseur.

Fünfte Epoche: Die Perücke wird vernachlässigt. »Herrgott! ist das langweilig, daß man jeden Abend das Ding vom Kopf nehmen muß, um sie jeden Morgen wieder aufzukräuseln!«

Sechste Epoche: Unter der Perücke drängen sich einige weiße Haare hervor; sie rutscht auf dem Kopf hin und her, und der Beobachter bemerkt über deinem Halse einen weißen Streifen, der sich von der dunkleren Farbe der von deinem Rockkragen hinaufgeschobenen Perücke abhebt.

Siebente Epoche: Die Perücke sieht aus wie ein Queckenbüschel, und – ich bitte den Ausdruck zu entschuldigen – du pfeifst auf deine Perücke!

»Mein Herr,« sagte zu mir eine der klugen Damen, die die Freundlichkeit hatten, mich über einige der dunkelsten Abschnitte meines Buches aufzuklären; »was meinen Sie mit dieser Perücke?«

»Meine Gnädige,« antwortete ich, »wenn ein Mann gleichgültig wird in bezug auf eine Perücke, so ist er ... so ist er ... was Ihr Herr Gemahl wahrscheinlich nicht ist.«

»Aber mein Mann ist nicht ...« sie suchte ... »er ist nicht ... liebenswürdig; er ist nicht ... ganz kräftig; er ist nicht ... immer bei gleicher Stimmung; er ist nicht ...«

»Dann, gnädige Frau, wäre er also gleichgültig gegen seine Perücke.«

Wir sahen uns an, sie mit einer ziemlich gut gespielten Würde, ich mit einem unmerklichen Lächeln.

»Ich sehe,« sagte ich, »man muß auf die Ohren des kleinen Geschlechts eine ganz besondere Rücksicht nehmen; denn das ist das einzige Keusche an ihm.«

Ich nahm die Haltung eines Mannes an, der etwas Wichtiges vorzubringen hat, und die Schöne schlug die Augen nieder, als hätte sie gedacht, sie würde während dieser Rede wahrscheinlich erröten müssen.

»Gnädige Frau, heutzutage würde man keinen Minister aufhängen, wie man es früher tat, um eines Ja oder eines Nein willen; ein Chateaubriand würde Françoise de Foix gewiß nicht foltern lassen, und wir tragen nicht mehr an unserer Seite einen langen Degen, der stets bereit ist, eine Beleidigung zu rächen. In einem Jahrhundert, wo die Zivilisation so reißende Fortschritte gemacht hat, wo man uns jede x-beliebige Wissenschaft in vierundzwanzig Unterrichtsstunden beibringt, wird gewiß alles von diesem Streben nach Vollkommenheit fortgerissen worden sein. Wir können also nicht mehr die männliche, rauhe und derbe Sprache unserer Vorfahren sprechen. Das Zeitalter, in dem man so feine, so glänzende Gewebe erzeugt, so elegante Möbel, so kostbare Porzellane – es mußte auch das Zeitalter der bildlichen Ausdrücke und Umschreibungen sein. Man muß also versuchen, irgendein neues Wort zu prägen, um den komischen Ausdruck zu ersetzen, dessen Molière sich bedient hat: denn – wie ein Schriftsteller unserer Zeit sagt – die Sprache dieses Großen ist zu frei für unsere Damen, denen die Gaze für ihre Kleider zu dicht ist. Heutzutage kennen die Herrschaften der feinen Welt ebensogut wie die Gelehrten die angeborene Vorliebe der Griechen für die Mysterien. Dieses Dichtervolk hatte die alten Überlieferungen seiner Geschichte mit einem Anstrich des Fabelhaften auszuschmücken gewußt. In den Liedern seiner Dichter und Sänger wurden die Könige zu Göttern, und aus ihren Liebesabenteuern bildeten sich unsterbliche Allegorien. Wie uns der Lizentiat Chompré, der klassische Verfasser des ›Dictionnaire de Mythologie‹, berichtet, war das Labyrinth ›ein ungehegter Platz, der auf eigenartige Weise mit Bäumen bepflanzt und mit Gebäuden ausgeschmückt war, so daß ein junger Mann, der dort eingetreten war, nicht mehr den Ausgang finden konnte‹. Hier und da erblickte er einige Gruppen von blühenden Gesträuchen, aber ringsum kreuzten sich eine Menge Baumgänge in allen Richtungen und boten dem Auge stets den Anblick eines gleichförmigen Weges dar; in dieser Wildnis von Felsen, Sträuchern und Dornen hatte der Unglückliche mit einem Ungeheuer zu kämpfen, das man den Minotauros nannte. Wenn Sie nun, meine Gnädige, mir die Ehre erweisen wollen, sich zu erinnern, daß die Mythologie von allem Hornvieh uns den Minotauros als das gefährlichste hinstellt; daß die Athener, um sich seinen Mord- und Raubzügen zu entziehen, ihm jahraus, jahrein fünfzig Jungfrauen gewissermaßen im Abonnement liefern mußten – dann werden Sie nicht in den Irrtum dieses guten Herrn Chompré verfallen, der in dem Labyrinth nur einen Englischen Garten sieht; sondern Sie werden in dieser sinnreichen Fabel eine feine Allegorie erkennen oder, besser gesagt, ein treues und furchtbares Bild der Gefahren der Ehe. Die vor kurzem in Herkulaneum entdeckten Gemälde haben diese Meinung völlig bestätigt. Die Gelehrten hatten allerdings nach den Schilderungen mehrerer Autoren lange Zeit geglaubt, der Minotauros sei zur Hälfte Mann, zur Hälfte Stier gewesen; aber auf dem fünften Blatt des Kupferwerkes, das die alten Gemälde von Herkulaneum wiedergibt, sehen wir dieses allegorische Ungeheuer vollkommen als Mann dargestellt, mit Ausnahme des Stierkopfes, den es auf seinen Schultern trägt; jeder Zweifel, daß in dieser Gestalt der Minotauros dargestellt ist, ist ausgeschlossen, denn er liegt zu Füßen des Theseus hingestreckt. Nun, gnädige Frau, warum sollten wir denn nicht die Mythologie bitten, der Heuchelei zu Hilfe zu kommen, die bei uns die Oberhand gewinnt, und uns nicht mehr lachen läßt, wie einst unsere Väter lachten? Wenn zum Beispiel eine junge Dame der guten Gesellschaft nicht recht verstanden hat, den Schleier zu hantieren, unter dem eine anständige Frau ihre Aufführung zu verdecken weiß, so hätten unsere Vorväter in ihrer Derbheit den ganzen Begriff durch ein einziges Wort ausgedrückt. – Sie dagegen, und mit Ihnen eine Menge anderer schöner Damen, die sich auf ein bedeutungsvolles Schweigen verstehen, Sie würden sich begnügen, zu sagen: ›Ach ja, sie ist sehr liebenswürdig, aber ...‹ – ›Aber was? ...‹ – ›... aber sie ist oft recht inkonsequent ...‹ Lange, meine Gnädige, habe ich nach dem Sinn dieses letztern Wortes gesucht, und besonders nach dem Grunde, warum Sie mit dieser rhetorischen Figur das Gegenteil von der Bedeutung ausdrücken, die ihr eigentlich innewohnt; mein Nachdenken ist vergeblich gewesen. Vert-Vert war also der Letzte, der das Wort unserer Vorfahren aussprach, und dabei hat er sich leider nur an unschuldige Nonnen gewandt, deren Untreue der Ehre keines Mannes Abbruch tun konnte. Wenn eine Frau inkonsequent ist, so ist nach meiner Meinung ihr Mann minotaurisiert. Wenn er minotaurisiert und ein liebenswürdiger Mann ist, wenn er einer gewissen Achtung genießt – und viele Ehemänner verdienen wirklich, beklagt zu werden – dann sagen Sie, wenn Sie von ihm sprechen, mit sanfter Flötenstimme: ›Herr A. ist ein recht ehrenwerter Mann, seine Frau ist sehr hübsch, aber man behauptet, er sei nicht glücklich in seiner Häuslichkeit.‹ Also, meine Gnädige: der ehrenwerte, aber in seiner Häuslichkeit unglückliche Mann, der Mann, der eine inkonsequente Frau hat, oder der minotaurisierte Ehemann – sie alle sind ganz einfach Ehemänner, die Molière etwas derber bezeichnete. Nun, meine Göttin des modernen Geschmacks – scheinen Ihnen diese Ausdrücke züchtig und zugleich durchsichtig genug zu sein?«

»Ach mein Gott!« sagte sie lächelnd; »wenn die Sache bleibt, was kommt es darauf an, ob man sie in zwei Silben oder in hundert Silben ausdrückt!«

Sie machte mir eine leichte ironische Verbeugung und verschwand – ohne Zweifel, um sich zu einer jener Gräfinnen zu begeben, die in den Vorreden der Bücher vorkommen, oder zu einem jener metaphorischen Geschöpfe, die die Romanschreiber so oft gebrauchen, um alte Manuskripte zu dichten oder aufzufinden.

Nun aber zu euch, weniger zahlreiche, aber leibhaftigere Wesen, die ihr mich leset! Wenn es unter euch Leute gibt, die mit meinem Kämpen des Ehestandes gemeinsame Sache machen, so mache ich euch darauf aufmerksam, daß ihr nicht plötzlich und auf einmal unglücklich in eurer Häuslichkeit sein werdet. Zu dieser Ehetemperatur gelangt der Mann nur Grad um Grad und unmerklich. Viele Ehemänner sind sogar ihr ganzes Leben lang unglücklich in ihrer Häuslichkeit gewesen, ohne es zu wissen. Diese häusliche Umwälzung vollzieht sich stets nach bestimmten Regeln; denn die Umwälzungen des Honigmondes sind ebenso sicher wie die Phasen des Himmelsmondes und gelten für alle Ehen. Haben wir nicht nachgewiesen, daß die moralische Natur ihre Gesetze hat wie die physische?

Deine junge Frau wird niemals – wie wir schon an anderer Stelle ausführten – einen Liebhaber nehmen, ohne ernstliche Betrachtungen anzustellen. Im Augenblick, wo der Honigmond abzunehmen beginnt, hast du in ihr den Sinn für die Wonnen der Liebe nicht sowohl befriedigt, als vielmehr entwickelt; du hast ihr das Buch des Lebens aufgeschlagen, und gerade durch den Prosaismus deiner oberflächlichen Liebe wird ihr erst recht klar, welche Poesie aus dem Einklang der Seele und der Wollust entspringen muß. Wie ein schüchternes Vöglein, das noch durch den Lärm bereits verhallter Schüsse erschreckt ist, streckt sie das Köpfchen aus dem Nest, blickt um sich, sieht die Welt; sie errät die Lösung der Scharade, die du mit ihr aufgeführt hast, und fühlt instinktiv die Leere deiner welken Leidenschaft. Sie errät, daß sie nur noch bei einem Liebhaber das köstliche Gut der freien Willensbestimmung in der Liebe wiedererlangen kann.

Du hast grünes Holz getrocknet, womit ein anderer sein Feuer anzünden wird.

In der Lage, in der ihr beiden euch befindet, gibt es keine Frau, und selbst die allertugendhafteste nicht, die sich nicht einer großen Leidenschaft würdig gefunden und nicht von einer solchen geträumt hätte, und die sich nicht für sehr leicht entzündlich hielte – denn die Eitelkeit veranlaßt uns stets, die Kräfte eines besiegten Feindes höher anzuschlagen.

»Wenn es nur gefährlich wäre, eine anständige Frau zu sein, das möchte noch hingehen!« sagte eine alte Dame zu mir; »aber es ist langweilig, und ich habe niemals eine tugendhafte Frau getroffen, die nicht daran gedacht hätte, ihren Mann zu übertölpeln.«

Wenn die Dinge so weit gediehen sind – und zwar ehe auch nur irgendein Liebhaber sich eingefunden hat – geht eine Frau mit sich zu Rate, und erwägt sozusagen das Für und Wider, ob einen Liebhaber zu nehmen unerlaubt sei oder nicht; sie macht einen harten Kampf durch: es streiten sich in ihr die Pflichten, die Gesetze, die Religion und die geheimen Begierden einer Natur, die nur von dem Zügel gelenkt wird, den sie sich selber angelegt hat. Und nun treten für dich die Dinge in eine ganz neue Ordnung ein; es ist für dich die erste Warnung, die die Natur, diese milde und gute Mutter, allen Geschöpfen gibt, die von irgendeiner Gefahr bedroht werden. Die Natur hat dem Minotauros eine Schelle um den Hals gelegt, wie sie der furchtbaren Schlange, die der Schrecken der Reisenden ist, eine Klapper an den Schwanz gebunden hat. Jetzt nämlich macht sich an deiner Frau bemerkbar, was wir die ersten Symptome nennen wollen, und wehe dem, der sie nicht zu bekämpfen gewußt hat!

Wer bei dem Lesen dieser Zeilen sich erinnern sollte, diese Anzeichen früher bereits gesehen zu haben, als sie sich zuerst in seiner Häuslichkeit kundgaben, der kann sofort zum Schluß dieses Werkes übergehen; er wird dort einige Tröstungen finden.

Diese Situation, in der eine Ehe längere oder kürzere Zeit verbleibt, wird den Ausgangspunkt unseres Werkes bilden, wie sie zugleich der Abschluß unserer allgemeinen Bemerkungen ist. Ein verständiger und kluger Mann muß die geheimnisvollen Anzeichen zu erkennen wissen, die unmerklichen Symptome und die unwillkürlichen Enthüllungen, die eine Frau während dieses Stadiums sich entschlüpfen läßt; denn die folgende Betrachtung könnte den Anfängern in der erhabenen Wissenschaft der Ehephilosophie höchstens die allergröbsten Umrisse aufzeichnen.

Die ersten Symptome

Inhaltsverzeichnis

Während deine Frau sich in der Krisis befindet, von der wir soeben gesprochen haben, wiegst dagegen du dich in einer angenehmen völligen Sicherheit. Du hast so oft die Sonne gesehen, daß du zu glauben beginnst, sie könne recht wohl der ganzen Welt leuchten. Und von jetzt an widmest du nicht mehr den unbedeutendsten Handlungen deiner Frau jene Aufmerksamkeit, zu der dich das erste Feuer des Temperaments antrieb.

Diese Gleichgültigkeit verhindert viele Ehemänner, die Symptome zu bemerken, durch die ihre Frauen ein erstes Gewitter ankünden; und diese Gleichgültigkeit hat mehr Ehemänner minotaurisiert als die Gelegenheit, die Fiaker, die Kanapees und die Absteigequartiere. Dieses Gefühl der Unachtsamkeit gegenüber der Gefahr wird gewissermaßen hervorgerufen und gerechtfertigt durch die anscheinende Ruhe, die dich umgibt. Die Verschwörung, die von unserer Million hungriger Junggesellen gegen dich angesponnen ist, scheint von einem Geiste beseelt zu sein. Obwohl von allen diesen Herrchen keiner den andern kennt – oder die, welche sich kennen, Feinde sind –, hat eine Art Instinkt ihnen das Stichwort gegeben.

Wenn zwei Menschen sich verheiraten, sind für gewöhnlich die Sbirren des Minotauros, jung wie alt, so höflich, die Ehegatten ganz sich selber zu überlassen. Sie sehen in einem Ehemann einen Arbeiter, der die Aufgabe hat, den Diamanten, der von Hand zu Hand gehen soll, um eines Tages in der Runde bewundert zu werden, zu schleifen, zu glätten, zu facettieren und zu fassen. Daher ist denn immer der Anblick eines recht verliebten jungen Ehepaares eine Freude für jene Junggesellen, die man ›Roués‹ genannt hat; sie hüten sich wohl, eine Arbeit zu stören, von der die ganze Gesellschaft Nutzen haben wird; sie wissen auch, daß ein starker Regen nicht lange dauert; und so halten sie sich beiseite, liegen auf der Lauer und erspähen mit unglaublicher Gewandtheit den Augenblick, wo die beiden Gatten des Siebenten Himmels müde zu werden beginnen.

Das Feingefühl, womit die Junggesellen den Augenblick entdecken, wo in einer Ehe die ersten Stürme auftreten, läßt sich nur mit der Gleichgültigkeit vergleichen, der die Ehemänner, für die der Wettermond aufgeht, sich hingegeben haben. Selbst in der Galanterie gibt es einen Augenblick der Reife, den man muß abwarten können. Ein großer Mann weiß mit richtigem Urteil vorauszusehen, was sich aus den Umständen ergeben kann. Diese Zweiundfünfzigjährigen zum Beispiel, die wir als so gefährlich geschildert haben, begreifen vollkommen, daß mancher, der sich einer Frau als Liebhaber angeboten hat und stolz abgewiesen worden ist, drei Monate später mit offenen Armen aufgenommen werden wird.

Im allgemeinen verraten die verheirateten Leute die Kälte ihrer Gefühle mit derselben Naivität, womit sie ihre Liebe zur Schau trugen. Zu jener Zeit, wo du mit deiner Frau Gemahlin die entzückenden Landschaften des Siebenten Himmels durchstreiftest – was je nach den Charakteren, wie aus der vorhergehenden Betrachtung hervorgeht, mehr oder weniger lange dauert –, zu jener Zeit gingt ihr wenig oder gar nicht in Gesellschaft. Ihr wart glücklich in eurer Häuslichkeit, und wenn ihr überhaupt ausgingt, so machtet ihr, wie verliebte Leute tun, eine Lustpartie oder einen Ausflug aufs Land, oder ihr gingt ins Theater und dergleichen. Sobald ihr zusammen oder einzeln wieder in der Gesellschaft erscheint, sobald man euch beide als eifrige Besucher von Bällen, Festen und allen jenen eitlen Vergnügungen sieht, die den Zweck haben, über die Leere des Herzens hinwegzutäuschen – in diesem Augenblick erraten die Junggesellen, daß deine Frau dorthin geht, um Zerstreuungen zu suchen; also langweilt sie sich in ihrer Ehe, mit ihrem Ehemann.

Da weiß der Junggeselle, daß der halbe Weg bereits zurückgelegt ist. Da steht dir das Schicksal bevor, minotaurisiert zu werden, und deine Frau hat Neigung, inkonsequent zu werden: das heißt, in Wirklichkeit wird sie in ihrem Verhalten sehr konsequent sein, sie wird sich erstaunlich tiefe Gründe dafür zurechtlegen, und du wirst dir keinen Vers darauf machen. Von diesem Augenblick an wird sie dem Anschein nach gegen keine einzige von ihren Pflichten verstoßen; sie wird sich um so sorgfältiger mit den Farben der Tugend zu umkleiden suchen, als sie in Wirklichkeit keine Tugend mehr besitzt. Ach! sagte Crébillon,
muß man auch noch beerben,
die man mordet?

Niemals wirst du sie so sorgsam bemüht gesehen haben, dir zu gefallen. Für die geheime Wunde, die sie deinem Eheglück bereits zu versetzen plant, wird sie dich durch kleine Glückseligkeiten zu entschädigen suchen, aus denen du auf die Dauer ihrer Liebe schließest; daher das Sprichwort: »Glücklich wie ein Hahnrei!« Aber was sich begibt, hängt von dem Charakter der Frauen ab: entweder verachten sie ihre Gatten gerade deshalb, weil es ihnen gelingt, sie zu täuschen; oder sie hassen sie, wenn ihre Pläne von ihnen durchkreuzt werden; oder sie verfallen ihnen gegenüber in eine Gleichgültigkeit, die tausendmal schlimmer ist als der Haß.

Wenn die Sachen einmal so weit gediehen sind, ist das erste Erkennungszeichen an der Frau ein sehr häufiger Wechsel ihrer Stimmungen. Sie möchte sich selber entfliehen, kann es in ihrem Heim nicht aushalten; aber es ist dabei noch nicht jene Leidenschaftlichkeit von Ehegatten, die völlig unglücklich sind. Sie verwendet große Sorgfalt auf ihre Kleidung und sagt dabei, sie tue es dir zu Gefallen, um bei Festen und Belustigungen alle Blicke auf sich zu ziehen.

Ist sie wieder in der Langeweile ihrer Penaten, so siehst du sie manchmal traurig und nachdenklich, dann wieder lachend und fröhlich, wie wenn sie sich betäuben wollte; oder sie macht ein ernstes Gesicht wie ein Deutscher, der ins Gefecht zieht. Derartige häufige Stimmungsumschläge sind stets Anzeichen der von uns beschriebenen gefährlichen Periode des Schwankens.

Manche Frauen lesen Romane und ergötzen sich an den geschickten, stets abwechselnden Schilderungen einer Liebe, die mit Schwierigkeiten zu kämpfen hat, aber zuletzt doch triumphiert. Oder sie betreiben das Romanlesen, um sich in Gedanken an die Gefahren einer Liebesintrige zu gewöhnen.

Deine Frau wird davon sprechen, daß sie die höchste Achtung für dich hege. Sie wird sagen, sie liebe dich, wie man einen Bruder liebt; diese vernünftige Freundschaft sei die einzig wahre, die einzig dauerhafte, und der ganze Zweck der Ehe sei, solche Freundschaft zwischen den beiden Gatten herzustellen.

Sie wird sehr geschickt darauf aufmerksam machen, daß sie bis dahin nur Pflichten zu erfüllen hatte, und daß sie Anspruch darauf machen kann, auch Rechte auszuüben.

Sie prüft mit einer Kälte, die du allein genauer ermessen kannst, alle Einzelheiten des Eheglücks. Dieses Glück hat ihr vielleicht niemals besonders gefallen; übrigens bleibt es ja für sie stets da; sie kennt es, sie hat es in seine Einzelheiten zerlegt – und wie viele kleine, aber nichtsdestoweniger furchtbare Beweise bringen von jetzt an einen klugen Ehemann zu der Überzeugung, daß dieses zartbesaitete Wesen sich mit Beweis- und Vernunftgründen abgibt, anstatt sich vom Sturme seiner Leidenschaft fortreißen zu lassen!

LIX. Je mehr Urteil, desto weniger Liebe.

Nun hörst du von ihr jene Scherze, über die du zuerst lachst, jene Betrachtungen, die dich durch ihre Tiefe überraschen; nun bemerkst du jene plötzlichen Stimmungsumschläge, jene Launen eines hin und her schwankenden Geistes. Zuweilen wird sie plötzlich außerordentlich zärtlich, wie wenn sie ihre Gedanken und ihre Pläne bereute; zuweilen ist sie verdrießlich und unentzifferbar – mit einem Wort, es gilt jener Satz: › Varium et mutabile femina‹, den wir bis dahin dummerweise aus der natürlichen Anlage der Frau erklärt hatten. Diderot ist in seinem Wunsche, diese beinahe den Schwankungen der Witterung entsprechenden Stimmungen der Frau zu erklären, so weit gegangen, sie von etwas abzuleiten, was er ›das wilde Tier‹ nennt. Aber man wird diese häufigen Widersprüche niemals bei einer glücklichen Frau beobachten.

Diese Symptome, die so leicht sind wie Gaze, gleichen jenen Wolken, die kaum auf dem Azurblau des Himmels zu bemerken sind und die man Gewitterblumen nennt. Bald aber nehmen die Farben kräftigere Tönungen an.

Es gibt Frauen, denen ihre Mütter, die aus Berechnung, aus Pflicht, aus Gefühl oder aus Heuchelei tugendhaft waren, feste Grundsätze eingeflößt haben. Wenn diese sich so ernstem Denken hingeben, das nach Madame de Staëls Ausdruck das Leben poetischer machen möchte, so halten sie zuweilen die verzehrenden Ideen, von denen sie bestürmt werden, für Einflüsterungen des Teufels; und dann sieht man sie regelmäßig in die Messe, zur Predigt, ja sogar in die Vesper laufen. Diese falsche Frömmigkeit beginnt mit hübschen und kostbar gebundenen Gebetbüchern, mit deren Hilfe diese lieben Sünderinnen sich vergeblich bemühen, die Pflichten zu erfüllen, die von der Religion auferlegt sind, aber um der ehelichen Freuden willen von ihnen im Stich gelassen wurden.

Hier wollen wir einen Grundsatz aufstellen. Grabe ihn mit feurigen Buchstaben in dein Gedächtnis ein!

Wenn eine junge Frau plötzlich wieder zu ihren religiösen Übungen zurückkehrt, die sie bereits aufgegeben hatte, so birgt sich in dieser neuen Lebensweise stets etwas, was für das Glück des Ehemanns von hoher Bedeutung ist. Auf hundert Frauen kommen wenigstens neunundsiebzig, bei denen diese Rückkehr zu Gott beweist, daß sie inkonsequent gewesen sind oder bald inkonsequent sein werden.

Aber ein noch klareres, noch entscheidenderes Symptom, das jeder Ehemann erkennen wird, wenn er nicht ein Dummkopf ist, ist folgendes:

Zu jener Zeit, da ihr beide in den trügerischen Wonnen des Honigmondes schwammet, tat dir deine Frau beständig deinen Willen, weil sie dich liebte. Glücklich, dir einen guten Willen zeigen zu können, den ihr alle beide für Liebe hieltet, hätte sie sich gefreut, wenn du ihr befohlen hättest, in der Dachrinne zu gehen, und sofort würde sie, behende wie ein Eichhörnchen, über die Dächer gelaufen sein. Mit einem Wort, sie fand ein unaussprechliches Vergnügen darin, dir jenes ›Ich‹ zu opfern, das aus ihr ein von dir verschiedenes Wesen machte. Sie war eins geworden mit deiner Natur und hatte damit jenem Verlangen des Herzens gehorcht: Una caro.

Alle diese schönen Vorsätze sind unmerklich verblaßt. Es hat sie verletzt, ihren Willen zunichte gemacht zu sehen, und jetzt wird deine Frau versuchen, die Herrschaft über ihren eigenen Willen wiederzuerlangen, und zwar mittels eines Systems, das sie allmählich, aber mit einer von Tag zu Tag wachsenden Energie entwickelt.

Dieses System nennt sich: ›Die Würde der verheirateten Frau.‹ Die erste Wirkung dieses Systems besteht darin, daß es in eure Liebesfreuden eine gewisse Zurückhaltung und Lauheit hineinbringt, die nur du allein bemerken kannst.

Je nach dem höheren oder niedrigeren Grad deiner sinnlichen Leidenschaft hast du vielleicht während des Honigmondes ahnend eine von jenen zweiundzwanzig Wollüsten erraten, die einstmals in Griechenland zweiundzwanzig Arten von Kurtisanen schufen, die sich als Spezialistinnen mit der Pflege dieser zarten Zweige einer und derselben Kunst beschäftigten. Unwissend und unbefangen, neugierig und hoffnungsvoll, wird deine junge Frau ebenfalls einige Fortschritte in dieser ebenso seltenen wie unbekannten Wissenschaft gemacht haben, die wir dem künftigen Verfasser der ›Physiologie des Genusses‹ ganz besonders anempfehlen.

Es kommt ein Wintermorgen, und gleich den Schwärmen jener Vögel, die die Kälte des Westens fürchten, entfliehen plötzlich, mit demselben Flügelschlag: die Fellatrix, erfinderisch in Koketterien, die die Begierde täuschen, um ihre heißen Sturmangriffe zu verlängern; die Traktatrix, aus dem duftenden Orient stammend, wo man die Wonnen ehrt, die in süße Träume wiegen; die Subagitatrix, eine Tochter von Großgriechenland; die Genferin, mit ihren sanften, kitzelnden Wollüsten; die Korintherin, die im Notfall sie alle ersetzen könnte; dann endlich die schäkernde Phicidierin mit den neckisch knabbernden Zähnen, deren Schmelz gleichsam mit Verstand begabt ist. Eine einzige ist dir vielleicht noch geblieben; aber eines Abends breitet auch die glänzende und stürmische Propetis ihre weißen Flügel aus, entflieht mit gesenkter Stirn und zeigt dir, wie auf dem Rembrandtschen Gemälde der Engel, der den Augen Abrahams entschwindet, zum letztenmal die entzückenden Schätze, von denen sie selber nichts weiß und die nur du allein mit trunkenem Auge betrachten, mit liebkosender Hand streicheln durftest.

So sind dir alle diese verschiedenen Abstufungen der Lust, alle diese Phantasien der Seele, alle diese Liebespfeile geraubt; du siehst dich auf die gewöhnlichste aller Arten von Liebe angewiesen, auf jene primitive und unschuldige Art, die eheliche Pflicht zu erfüllen, jene friedfertige Huldigung, die der naive Adam unserer gemeinsamen Mutter erwies und die ohne Zweifel die Schlange auf die Idee brachte, sie etwas klüger zu machen. Aber ein so vollständiges Symptom kommt nicht häufig vor. Die meisten Ehepaare sind zu gute Christen, um die Bräuche des heidnischen Griechenlands zu pflegen. Daher haben wir es zu den letzten Symptomen gerechnet, wenn in dem friedlichen Ehebett jene schamlosen Wollüste auftreten, die meistenteils Töchter einer unerlaubten Leidenschaft sind. Gebührenden Ortes und zu rechter Zeit werden wir dieses Anzeichen aus höheren Regionen ausführlicher behandeln. Im vorliegenden Falle ist es vielleicht nur auf eine Gleichgültigkeit oder gar auf einen körperlichen Widerwillen zurückzuführen; hierüber bist du selber allein imstande, zu urteilen.

Während sie so durch ihre Würde den Zwecken der Ehe einen edlern Anstrich gibt, behauptet deine Frau zugleich, sie müsse ihre Meinung haben und du die deinige. »Wenn eine Frau sich verheiratet,« wird sie sagen, »tut sie damit nicht das Gelübde, auf den Gebrauch ihrer Vernunft zu verzichten. Sind denn die Frauen wirklich Sklavinnen? Die menschlichen Satzungen haben den Leib in Ketten und Bande legen können, aber den Glauben ... ah! der steht zu nahe bei Gott, als daß die Tyrannen ihre Hände danach ausstrecken könnten.«

Diese Ideen entspringen notwendigerweise entweder daraus, daß du sie zu frei erzogen hast, oder daraus, daß du ihr erlaubt hast, gewisse Betrachtungen anzustellen. Ein ganzer Abschnitt unseres Buches ist der ›Erziehung in der Ehe‹ gewidmet worden.

Dann beginnt deine Frau zu sagen: »Mein Zimmer, mein Bett, meine Wohnung.« Auf viele von deinen Fragen wird sie antworten: »Aber, mein lieber Freund, das ist ja nicht deine Sache!« oder: »Die Männer haben ihren Teil bei der Leitung eines Hauswesens, und die Frauen haben auch ihren.« Oder sie wird sich über die Männer lustig machen, die sich in die Hauswirtschaft einmischen, und wird behaupten, von gewissen Dingen verständen die Männer nichts.

Die Zahl der Dinge, von denen du nichts verstehst, wird alle Tage größer werden.

Eines schönen Morgens wirst du in eurer kleinen Kirche, wo ihr bisher nur vor einem einzigen Altar eure Andacht verrichtet hattet; zwei Altäre sehen. Der Altar deiner Frau wird nunmehr von dem deinigen unterschieden sein, und diese Unterscheidung wird sich immer auffälliger bemerkbar machen, und zwar stets auf Grund des Prinzips von der Würde der Frau.

Alsdann werden die folgenden Ideen kommen, die man dir, ohne daß du es merkst, mittels einer wenig bekannten, aber schon sehr alten ›lebendigen Kraft‹ einflößen wird. Die Dampfkraft, die Benutzung der Kraft der Pferde, der Menschen oder des Wassers sind gute Erfindungen; aber die Natur hat die Frau mit einer moralischen Kraft ausgerüstet, mit der die vorhin genannten Kräfte sich nicht vergleichen lassen: wir wollen sie ›die Kraft der Klapper‹ nennen. Die Wirkung dieser Kraft beruht auf beständiger Erzeugung eines und desselben Tones, auf einer so genauen Wiederholung derselben Worte, auf einem so vollkommenen Kreislauf derselben Gedanken, daß du infolge des beständigen Anhörens so weit kommst, ihre Richtigkeit anzuerkennen, um nur des weiteren Redens überhoben zu sein. So wird zum Beispiel die unwiderstehliche Kraft der Klapper dir beweisen:

du seist recht glücklich, eine so ausgezeichnete Frau zu haben;
man habe dir zu viel Ehre erwiesen, indem man dich geheiratet;
der Scharfblick der Frau sehe oft richtiger als das Auge des Mannes;
du müssest bei allen Angelegenheiten deine Frau um ihren Rat fragen und fast immer demselben folgen;
du müßtest die Mutter deiner Kinder ›respektieren‹, sie ehren, Vertrauen zu ihr haben;
um nicht getäuscht zu werden, sei es das beste Mittel, sich auf das Zartgefühl einer Frau zu verlassen, weil es einem Mann unmöglich sei, seine Frau daran zu hindern, ihn zu minotaurisieren (dieser Grundsatz entspringt aus gewissen alten Ideen, die leider infolge unserer eigenen Schwachheit sich eingewurzelt haben);
die in gesetzlicher Ehe ihm verbundene Frau sei die beste Freundin eines Mannes;
eine Frau sei Herrin in ihrem Hause und Königin in ihrem Salon, usw. usw.

Wer diesen Versuchen, der Würde der Frau die Oberhand über die Kraft des Mannes zu verschaffen, einen festen Widerstand entgegensetzen will, gehört zur Klasse der Prädestinierten.

Zuerst entstehen Streitigkeiten, durch die in den Augen seiner Frau der Mann den Anschein eines Tyrannen erhält. Die Tyrannei eines Ehemannes ist stets eine gefährliche Entschuldigung für die Inkonsequenz einer Frau. Ferner wissen sie bei diesen leichten Streitigkeiten ihren und unsern Familien, aller Welt und uns selber zu beweisen, daß wir unrecht haben. Wenn du um des lieben Friedens willen oder aus Liebe die vorgeblichen Rechte deiner Frau anerkennst, überläßt du ihr damit einen Vorteil, den sie sich für ewige Zeiten zunutze machen wird. Ein Mann darf, wie eine Regierung, niemals einen Fehler eingestehen. Sofort wäre deine Herrschaft durch das geheime System der Frauenwürde überflügelt; sofort wäre alles verloren; von diesem Augenblick an würdest du ihr ein Zugeständnis nach dem andern machen, bis sie dich aus ›ihrem‹ Bett verjagte.

Da die Frau schlau, geistreich, boshaft ist und Zeit genug hat, sich eine Ironie auszudenken, so würde sie dich lächerlich machen, sobald eure Meinungen aufeinanderplatzten. Der Tag, wo sie dich lächerlich gemacht hat, wird das Ende deines Glückes sein. Mit deiner Herrschaft wird es aus sein. Eine Frau, die über ihren Gatten gelacht hat, kann ihn nicht mehr lieben. Der Mann muß für die liebende Frau ein Wesen voller Kraft und Größe sein, muß ihr immer imponieren. Eine Familie kann nicht ohne Despotismus existieren. Merkt euch das, ihr Völker!

Daher bildet denn auch die schwere Kunst des Benehmens, das ein Mann gegenüber so wichtigen Ereignissen beobachten muß und das wir als die hohe Politik der Ehe bezeichnen können, den Gegenstand des zweiten und dritten Teils unseres Buches. Aus diesem Brevier des ehelichen Machiavellismus wirst du lernen vor diesem leichten Geiste, vor dieser Seele, die nach Napoleons Ausdruck duftig ist wie zarte Spitzen, größer zu erscheinen. Du wirst daraus erfahren, wie ein Mann eine stählerne Seele aufweisen kann, wie er auf diesen häuslichen kleinen Krieg sich einlassen kann, und daß er niemals ihrem Willen nachgeben darf, ohne sein Glück in Gefahr zu bringen. Denn wenn du deiner Herrschaft entsagtest, würde deine Frau dich schon deshalb mißachten, weil sie dich kraftlos fände; du wärest für sie kein ›Mann‹ mehr.

Aber wir sind noch nicht so weit, die Theorien und Grundsätze zu entwickeln, durch die ein Ehemann elegante Manieren mit scharfem Vorgehen vereinigen kann; für den Augenblick lassen wir uns daran genügen, ihre Bedeutung für die Zukunft zu ahnen, und fahren fort:

In dieser verhängnisvollen Epoche wirst du sehen, wie sie geschickt das Recht verficht, allein auszugehen.

Eben noch warst du ihr Gott, ihr Idol. Der Gemütszustand, bei dem sie jetzt angelangt ist, entspricht dem Stadium der Frömmigkeit, in dem man die Löcher in den Kleidern der Heiligen bemerkt.

»O mein Gott, lieber Freund,« sagte Frau de la Vallière zu ihrem Mann, »wie unschön tragen Sie Ihren Degen! Herr de Richelieu hat so eine gewisse Art, seinen Degen gerade an der Spitze zu halten; so sollten Sie es auch machen: es ist viel geschmackvoller.«

»Meine Liebe, man kann mir nicht auf geistreichere Art sagen, daß wir schon seit fünf Monaten verheiratet sind.« Diese Antwort des Herzogs wurde zur Zeit Ludwigs des Fünfzehnten sehr glücklich gefunden.

Sie wird deinen Charakter studieren, um Waffen gegen dich zu finden. Dieses Studium, das mit der Liebe unverträglich ist, wird sich darin kundgeben, daß sie dir tausend kleine Schlingen legen wird, um sich von dir anfahren und ausschelten zu lassen; denn wenn eine Frau keine Entschuldigungen hat, um ihren Mann zu minotaurisieren, sucht sie welche zu schaffen.

Vielleicht wird sie sich zu Tische setzen, ohne auf dich zu warten.

Wenn sie mit dir im Wagen durch eine Stadt fährt, wird sie dich auf gewisse Gegenstände aufmerksam machen, die du nicht bemerkt hattest; sie wird unbekümmert in deiner Gegenwart singen; sie wird dir das Wort abschneiden, wird dir zuweilen nicht antworten und wird dir auf zwanzig verschiedene Arten dartun, daß sie an deiner Seite über all ihre Geisteskräfte und über ihre gesunde Vernunft verfügt.

Sie wird versuchen, in der Leitung der Hausangelegenheiten deinen Einfluß völlig null und nichtig zu machen und alleinige Herrin deines Vermögens zu werden. Zunächst wird dieser Kampf für ihre beschäftigungslose oder zu sehr in Anspruch genommene Seele eine Zerstreuung sein; später wird sie in deinem Widerstand einen neuen Anlaß finden, sich über dich lustig zu machen. An den durch die Gewohnheit geheiligten Ausdrücken wird es ihr nicht fehlen, und in Frankreich geben wir ja so schnell dem ironischen Lächeln eines andern nach!

Von Zeit zu Zeit werden Migränen und Nervenzufälle auftreten; aber diese Symptome werden uns Anlaß zu einer ganzen Betrachtung für sich geben.

In Gesellschaft wird sie von dir sprechen, ohne zu erröten, und wird dich mit zuversichtlicher Miene ansehen.

Sie wird beginnen, alles zu tadeln, was du nur tust, weil es mit ihren Ideen oder geheimen Absichten in Widerspruch stehen wird.

Sie kümmert sich nicht mehr um das, was dich angeht; ja sie weiß nicht einmal, ob du auch alles hast, was du brauchst. Sie wird nicht mehr alles, was sie sieht, auf dich beziehen und mit dir vergleichen.

In Nachahmung eines Brauches Ludwigs des Vierzehnten, der seinen Mätressen Orangeblütensträuße brachte, die der Oberhofgärtner von Versailles ihm jeden Morgen auf seinen Tisch legte, schenkte Herr de Vivonne seiner Frau während der ersten Zeit ihrer Ehe fast alle Tage seltene und kostbare Blumen. Eines Abends fand er den Strauß auf einem Tischchen liegen, statt daß er, wie gewöhnlich, in ein Gefäß mit Wasser gestellt war. »Oho!« sagte er, »wenn ich kein Hahnrei bin, werde ich bald einer werden.«

Du bist acht Tage auf der Reise und bekommst keinen Brief, oder bekommst einen mit drei leeren Seiten. Symptom.

Du kommst auf einem kostbaren Pferde, auf das du große Stücke hältst; zwischen zwei Küssen beunruhigt deine Frau sich um das Pferd und dessen Hafer. Symptom.

Zu diesen Zügen kannst du jetzt andere selbst hinzufügen. Wir wollen in diesem Buch versuchen, stets al fresco zu malen; die Miniaturen überlassen wir dir. Je nach den Charakteren sind diese Anzeichen unendlich mannigfaltig; sie verbergen sich in jedem Ereignis des Alltagslebens. Der eine entdeckt ein Symptom in der Art, wie seine Frau einen Schal umlegt, während bei einem andern die Seele selbst erst einen Denkzettel erhalten muß, damit er die Gleichgültigkeit seiner Gesponsin ahnt. An einem schönen Frühjahrsmorgen, am Tage nach einem Ball oder am Vorabend einer Landpartie tritt diese Lage in ihr letztes Stadium ein. Deine Frau langweilt sich, und das erlaubte Glück hat keinen Reiz mehr für sie. Ihre Sinnlichkeit, ihre Einbildungskraft, vielleicht auch nur eine Laune ihrer Natur verlangen einen Liebhaber. Indessen wagt sie noch nicht, sich in eine Intrige einzulassen, deren Folgen ohne Einzelheiten sie erschrecken. Du bist immerhin noch da; du fällst noch in die Wagschale, wenngleich mit einem recht geringen Gewicht. Andrerseits erscheint der Liebhaber mit aller Anmut der Neuheit, mit allen Reizen des Geheimnisses umkleidet. Schon früher hat sich im Herzen deiner Frau ein Kampf erhoben; jetzt steht sie dem Feinde selbst gegenüber: der Kampf ist Wirklichkeit geworden und ist gefährlicher denn je. Je größer die Gefahren und Wagnisse sind, desto mehr brennt sie bald darauf, sich in diesen wonnevollen Abgrund von Befürchtungen, Genüssen, Ängsten und Wollüsten zu stürzen. Ihre Einbildungskraft entzündet sich und sprüht Funken. Ihr künftiges Leben erhält in ihren Augen romantische und geheimnisvolle Farben. Ihre Seele findet, in dieser für die Frauen so ernsten Erörterung habe ihr Dasein bereits Spannkraft gewonnen. Alles bewegt sich und regt sich in ihr. Sie lebt dreimal mehr als zuvor und beurteilt die Zukunft nach der Gegenwart. Das geringe Maß sinnlicher Freuden, das du ihr zugeteilt hast, spricht auch noch gegen dich; denn sie erregt ihre Phantasie nicht so sehr an den Freuden, deren sie genossen hat, als an denen, deren sie genießen wird; ihre Einbildung stellt ihr vor, daß sie bei diesem Liebhaber, den die Gesetze ihr verbieten, ein viel lebhafteres Glück finden werde als bei dir. Endlich findet sie Genüsse in ihren Ängsten und Ängste in ihren Genüssen: sie liebt diese stets drohende Gefahr, dieses Damoklesschwert, das du selber über ihrem Haupte aufgehängt hast; sie zieht die rasenden Todeszuckungen einer Leidenschaft jenem albernen Eheverhältnis vor, das ärger ist als der Tod jener Gleichgültigkeit, die weniger ein Gefühl, als vielmehr die Abwesenheit jeden Gefühls ist.

Ihr, die ihr vielleicht im Finanzministerium Händedrücke auszuteilen oder Bankrechnungen aufzustellen oder Börsenabschlüsse zu machen oder Reden in der Abgeordnetenkammer zu halten habt; und du, junger Mann, der du mit so vielen andern in unserer ersten Betrachtung in heiligem Eifer den Schwur tatest, dein Glück zu verteidigen, indem du deine Frau verteidigtest – was könnt ihr diesen für sie so natürlichen Begierden entgegensetzen? Für diese feurigen Geschöpfe ist ja Leben gleichbedeutend mit Fühlen; sobald sie nichts mehr empfinden, sind sie tot. Das Gesetz, auf Grund dessen ihr vorgeht, ruft ja gerade in ihr diesen unwillkürlichen Minotaurismus hervor. »Es ist«, sagte d'Alembert, »eine Folge der Gesetze der Bewegung!« Nun, wo sind denn eure Verteidigungsgründe? Wo?

Ach! wenn auch deine Frau noch nicht wirklich den Apfel der Schlange geküßt haben sollte – die Schlange ist schon bei ihr; du schläfst, wir wecken dich auf, und unser Buch beginnt.

Wir wollen nicht weiter untersuchen, wie viele von den fünfhunderttausend Ehemännern, die dies Buch angeht, zur Klasse der Prädestinierten gehören, wie viele sich übel verheiratet haben, wie viele es bei ihren Frauen verkehrt angefangen haben; wir wollen uns nicht darum bekümmern, ob es in dieser zahlreichen Schar wenige oder etliche gibt, die den Anforderungen genügen, um gegen die drohende Gefahr kämpfen zu können – denn im zweiten und dritten Teil dieses Werkes werden wir die Mittel besprechen, durch die der Minotauros zu bekämpfen und die Tugend der Frauen unversehrt zu erhalten ist. Aber wenn das Schicksal, der Teufel, das Zölibat, die Gelegenheit dein Unglück wollen dann wirst du dich vielleicht trösten, indem du den Faden erkennst, der sich durch alle diese Intrigen hindurchzieht, indem du den Schlachten beiwohnst, die in allen Ehen geliefert werden. Viele Leute haben einen so glücklichen Charakter, daß man ihnen nur das Wo zu zeigen, das Warum und Wie zu erklären braucht: sie kratzen sich den Kopf, reiben sich die Hände, stampfen mit dem Fuß – und sind zufrieden.

Nachwort

Inhaltsverzeichnis

Wie wir's versprochen hatten, hat dieser erste Teil die allgemeinen Ursachen dargelegt, durch die alle Ehen in die von uns beschriebene Krisis geraten; indem wir diese Vorbemerkungen über die Angelegenheiten der Ehe niederschrieben, haben wir zugleich angezeigt, wie man dem Unglück entgehen kann, indem wir nachwiesen, durch welche Fehler es erzeugt wird.

Aber diese ersten Betrachtungen würden doch wohl unvollständig sein, wenn wir bei einer Frage, die tief in das Leben fast aller Menschen eingreift, uns damit begnügten, nur über die Inkonsequenz unserer Ideen, unserer Sitten und unserer Gesetze einiges Licht zu verbreiten, und nicht auch versuchten, in einem kurzen Schlußwort die politischen Ursachen dieser gesellschaftlichen Krankheit festzustellen. Nachdem wir die geheimen Schäden der Einrichtung der Ehe aufgedeckt haben, ist es wohl eine philosophische Aufgabe, zu untersuchen, warum und wie unsere Sitten sie schadhaft gemacht haben.

Das System von Gesetzen und Sitten, das heutigentags in Frankreich für die Frauen und die Ehe in Geltung ist, ist die Frucht veralteter Anschauungen und Überlieferungen, die nicht mehr mit den durch die große Revolution von 1789 entwickelten ewigen Grundsätzen der Vernunft und Gerechtigkeit in Einklang stehen.

Drei große Umwälzungen haben Frankreich erschüttert: die Eroberung durch die Römer, der Sieg des Christentums und der Einbruch der Franken. Jedes dieser drei Ereignisse hat tiefe Spuren in dem Boden des Landes, in den Gesetzen, in den Sitten und dem Geist der Nation hinterlassen.

Griechenland, das mit einem Fuß in Europa und mit dem andern in Asien steht, wurde in seinen Ehegebräuchen durch sein die Leidenschaften entstammendes Klima beeinflußt; es empfing sie aus dem Morgenlande, wohin seine Philosophen, seine Gesetzgeber und seine Dichter wanderten, um die verschleierten Altertümer Ägyptens und Chaldäas zu erforschen. Die vollkommene Absperrung der Frauen, die unter der brennenden Sonne Asiens eine Notwendigkeit war, herrschte auch in den Gesetzen Griechenlands und Ioniens. Auch hier war das Weib auf das marmorne Frauengemach beschränkt. Da das Vaterland nur eine Stadt, ein Gebiet von geringer Ausdehnung umfaßte, so konnten die Kurtisanen, die durch so viele Bande in Zusammenhang mit den Künsten und mit der Religion standen, den ersten Leidenschaften einer nicht gerade zahlreichen Jugend genügen, deren Kräfte zudem durch die anstrengenden Übungen einer zur Kriegskunst jener Heldenzeiten gehörenden Gymnastik in Anspruch genommen wurden.

Im Beginn seiner Herrscherlaufbahn hatte Rom sich in Griechenland die Grundsätze einer Gesetzgebung geholt, die auch den Anforderungen des italischen Himmels entsprechen konnten. Es drückte auf die Stirn der verheirateten Frau das Siegel einer vollkommenen Dienstbarkeit. Der Senat begriff, wie wichtig in einer Republik die Tugend ist, und es gelang ihm, strenge Sitten aufrechtzuerhalten, indem die väterliche und eheherrliche Gewalt die ausgedehntesten Befugnisse erhielten. In allem bekundete sich die Abhängigkeit der Frau. Die morgenländische Abgeschlossenheit wurde eine Pflicht, ein sittliches Gebot, eine Tugend. Darum wurden der Göttin der Scham Tempel errichtet, wurden der Heiligkeit der Ehe Tempel geweiht; aus dieser Denkungsart stammt das Amt der Zensoren, die Einrichtung der Mitgift, die Luxusgesetze, die Ehrfurcht vor den Matronen und der ganze Aufbau des römischen Rechts. Daher waren drei versuchte oder verübte Vergewaltigungen die Anlässe zu drei Revolutionen; daher war das erste Auftreten von Frauen auf dem politischen Schauplatz ein großes Ereignis, das durch feierliche Erlasse festgelegt wurde! Diese erlauchten Römerinnen, die dazu verdammt waren, nur Gattinnen und Mütter zu sein, verbrachten ihr Leben in Zurückgezogenheit; ihre Beschäftigung bestand darin, der Welt Herrscher zu erziehen. Rom hatte keine Kurtisanen, weil seine Jugend von beständigen Kriegen in Anspruch genommen war. Freilich lösten sich später alle Bande frommer Zucht, aber dies geschah unter der despotischen Herrschaft der Kaiser; übrigens waren selbst damals die auf den alten Sitten beruhenden Vorurteile so lebhaft geblieben, daß Rom niemals Frauen auf einer Bühne sah. Diese Tatsachen sind nicht ohne Bedeutung für unsern schnellen Überblick über die Geschichte der Ehe in Frankreich.

Nach der Eroberung Galliens zwangen die Römer den Besiegten ihre Gesetze auf; aber diese waren nicht imstande, unserer Vorfahren tiefe Ehrfurcht vor den Frauen und den alten Glauben zu zerstören, der in ihnen unmittelbare Organe der Gottheit sah. Indessen herrschten zuletzt die römischen Gesetze doch ausschließlich nach Verdrängung aller andern in Gallia togata, und seine für die Ehe geltenden Grundsätze drangen mehr oder minder auch in die andern Landstriche ein, in denen das Gewohnheitsrecht in Kraft geblieben war.

Aber während noch dieser Kampf der Gesetze gegen die Sitten dauerte, drangen die Franken als Eroberer in Gallien ein, dem sie den süßen Namen Frankreich gaben. Diese Krieger des Nordens brachten nach Gallien die Galanterie, die ihrer abendländischen Heimat entsprossen war, wo die beiden Geschlechter untereinander leben, wo unter einem rauhen Klima weder Vielweiberei noch die eifersüchtigen Vorsichtsmaßregeln des Morgenlandes vonnöten sind. Im Gegenteil, bei ihnen erwärmten diese fast göttlich verehrten Geschöpfe das häusliche Leben durch die innige Beredsamkeit ihrer Gefühle. Die schlummernden Sinne verlangten diese Mannigfaltigkeit kräftiger und zarter Mittel, diese Verschiedenheit des Tuns, diese Erregung des Denkens, diese von der Koketterie geschaffenen schimärische Gedanken-Systeme, deren Grundsätze wir zum Teil in diesem ersten Abschnitt unseres Buches ausführlich behandelt haben und die für das gemäßigte Klima Frankreichs geradezu wunderbar passen. Dem Morgenlande also die Leidenschaft und ihre Raserei, die langen braunen Haare und die Harems, die liebeglühenden Gottheiten, der Pomp, die Poesie und die Denkmäler! Dem Abendlande die Freiheit der Frauen, ihre majestätischen blonden Locken, die Galanterie, die Feen, die Zauberinnen, die tiefen Erregungen der Seele, die lieblichen Rührungen der Melancholie und die langdauernde Liebe!

Diese beiden Systeme, die von den entgegengesetzten Enden der Welt ausgezogen waren, trafen in Frankreich zum Entscheidungskampf zusammen: in Frankreich, wo ein Teil des Landes, die Langue d'oc, an dem Glauben des Morgenlandes Gefallen finden konnte, während der andere, die Langue d'oil, das Vaterland jener Überlieferungen war, die der Frau eine Zaubermacht zuschreiben. In der Langue d'oil verlangt die Liebe Geheimnisse; in der Langue d'oc ist Sehen gleichbedeutend mit Lieben.

Als dieser Kampf auf seinem Höhepunkt stand, triumphierte in Frankreich das Christentum; und es wurde von Frauen gepredigt, und es brachte als Gottheit eine Frau, die in den Wäldern der Bretagne, der Vendée und der Ardennen unter dem Namen ›Unsere liebe Frau‹ den Platz mehr als eines Götzenbildes in alten hohlen Druideneichen einnahm. Wenn die Religion Christi, die vor allem andern ein sittliches und politisches Gesetzbuch ist, allen Wesen eine Seele gab, wenn sie den Satz aufstellte, daß vor Gott alle Menschen gleich seien, und wenn sie durch diese Grundsätze die ritterlichen Anschauungen des Nordens kräftigte, so wurde dieser Vorteil dadurch wieder völlig aufgehoben, daß der Papst die Stadt Rom als Erbschaft übernahm und dort seinen beständigen Wohnsitz aufschlug, daß die lateinische Sprache als Weltsprache das ganze mittelalterliche Europa beherrschte, und daß die Mönche, die Schreiber und die Rechtsgelehrten ein Interesse daran hatten, den bei der Plünderung von Amalfi von einem Soldaten gefundenen Gesetzbüchern zum Triumph zu verhelfen.

Die beiden Grundsätze, der Dienstbarkeit der Frau und ihrer Herrschaft, blieben also nebeneinander bestehen, indem sie beide neue Schutz- und Trutzwaffen erhielten.

Das salische Gesetz, das auf einem Rechtsirrtum beruht, brachte die bürgerliche und politische Dienstbarkeit der Frau allgemein zur Geltung, konnte jedoch nicht die Macht zerstören, die den Frauen von den Sitten verliehen wurde, denn die in Europa aufflammende Begeisterung für das Ritterwesen kämpfte auf seiten der Sitten gegen die Gesetze.

Auf diese Weise bildete sich das seltsame Schauspiel, das seitdem unser Nationalcharakter und unsere Gesetzgebung darbieten; denn seit jenen Zeiten, die vom Standpunkt philosophischer Geschichtsbetrachtung den Vorabend der Revolution zu bilden scheinen, ist Frankreich von so vielen innern Erschütterungen heimgesucht worden: das Lehnswesen, die Kreuzzüge, die Reformation, der Kampf zwischen Königtum und Adel, der Despotismus und die Priesterherrschaft haben es mit so engen Banden umschnürt, daß die Frau das Opfer der sonderbaren Widersprüche wurde und blieb, die sich aus den drei Hauptereignissen unserer Geschichte entwickelten. Konnte man sich mit der Frau, mit ihrer Erziehung zu einem Gliede des Staatswesens und mit der Ehe beschäftigen, während die Ausartung des Lehnswesens den Bestand des Thrones in Frage stellte, während die Reformation Thron wie Adel bedrohte, während zwischen Priesterherrschaft und Staatsherrschaft das Volk vergessen wurde? Nach einem Ausspruch der Frau Necker hatten die Frauen während dieser großen Ereignisse die Aufgabe jener Flaumfedern zu übernehmen, mit denen man Porzellangefäße ausfüllt: sie wiegen scheinbar nichts, und doch würde ohne sie alles in Stücke gehen.

Während jener Zeiten bot die verheiratete Frau in Frankreich das Schauspiel einer in Dienstbarkeit schmachtenden Königin, einer Sklavin, die zugleich frei und gefangen ist; die Widersprüche, die sich aus dem Kampfe der beiden Prinzipien ergaben, kamen in der gesellschaftlichen Ordnung zum Ausbruch und bekundeten sich durch Tausende von Absonderlichkeiten. Da die physische Beschaffenheit der Frau damals wenig bekannt war, so wurde aus dem Krankhaften in ihr ein Wunder, eine Hexenkunst oder eine abscheulichste Verruchtheit gemacht. Und während diese Geschöpfe von den Gesetzen wie Verschwender behandelt und unter Vormundschaft gestellt wurden, wurden sie von den Sitten vergöttert. Gleich den Freigelassenen der römischen Kaiser verfügten sie über Kronen, entschieden Schlachten, verteilten Geld und Gut, veranlaßten Staatsstreiche, Verbrechen, Heldentaten der Tugend durch ein bloßes Blinzeln ihrer Augen – und dabei besaßen sie nichts, denn sie besaßen nicht einmal sich selber. Sie waren ebenso glücklich wie unglücklich und ebenso unglücklich wie glücklich. Bewaffnet mit ihrer Schwäche, stark durch ihren Instinkt, traten sie aus dem Kreise heraus, in den die Gesetze sie bannen wollten, und erwiesen sich als übermächtig im Vollbringen von Bösem, ohnmächtig im Vollbringen von Gutem; ihre Tugenden, die sie auf Befehl übten, hatten kein Verdienst, für ihre Laster gab es keine Entschuldigung; man warf ihnen vor, sie seien unwissend, und benahm ihnen die Möglichkeit, etwas zu lernen; sie waren weder rechte Mütter noch rechte Gattinnen. In ihrem Müßiggang hingen sie Leidenschaften nach und dienten den Franken als ein kokettes Spielzeug, während sie wie die Römerinnen hinter den Mauern ihrer Burgen ihre Kinder zu Kriegern hätten erziehen sollen. Da in der Gesetzgebung kein einziger starker Grundsatz zum Ausdruck gebracht war, so folgte eine jede ihren Neigungen, und man sah ebenso viele Marions Delormes wie Cornelias, ebenso viele Tugenden wie Laster. Diese Frauen waren ebenso unvollkommen wie die Gesetze, unter deren Herrschaft sie standen: die einen betrachteten sie als ein Zwischending zwischen Mensch und Tier, als eine gefährliche Bestie, der die Gesetze gar nicht genug Fesseln anlegen könnten, als ein Geschöpf, das von der Natur wie so viele andere zur Lust und Freude der Männer bestimmt sei; andere betrachteten die Frau als einen aus dem Paradies verbannten Engel, als eine Quelle des Glückes und der Liebe, als das einzige Wesen, das für die Gefühle des Mannes Verständnis habe und das man zur Vergeltung für seine Leiden mit einer abgöttischen Verehrung anbeten müsse. Wie hätte die Einigkeit, die in den politischen Einrichtungen fehlte, in den Sitten vorhanden sein können?

Die Frau war also, was die Verhältnisse und die Männer aus ihr machten, anstatt zu sein, was das Klima und die gesellschaftlichen Einrichtungen aus ihr hätten machen müssen: sie wurde verkauft, wurde kraft einer väterlichen Gewalt, die auf den Rechtsanschauungen der alten Römer beruhte, gegen ihren Willen verheiratet – und während sie unter der Herrschaft eines ehelichen Despotismus litt, der sie am liebsten völlig von der Welt abgeschlossen hätte, sah sie sich umworben und zu der einzigen Selbsthilfe ermuntert, die ihr möglich war. Und als nun die Männer nicht mehr von innern Kriegen ganz und gar in Anspruch genommen waren, da wurde die Frau sittenlos, gerade wie sie unter all den bürgerlichen Unruhen tugendhaft gewesen war. Ein jeder gebildete Mensch mag dieses Gemälde auf seine Art mit bunten Farben ausschmücken; wir wollen durch die Ereignisse der Weltgeschichte uns belehren lassen und verlangen nicht, von ihnen poetisch unterhalten zu werden.

Die Revolution hatte zu viel mit Niederreißen und Aufbauen zu tun, hatte zu viele Widersacher oder stand vielleicht den traurigen Zeiten der Regentschaft und Ludwigs des Fünfzehnten noch zu nahe, um beurteilen zu können, welchen Platz die Frau in der gesellschaftlichen Ordnung einnehmen muß.

Die bedeutenden Männer, die das unsterbliche Denkmal unserer Gesetzbücher errichteten, waren fast lauter alte Rechtsgelehrte, die von der Wichtigkeit der römischen Gesetze durchdrungen waren; außerdem haben sie keine politischen Einrichtungen begründet. Als Söhne der Revolution glaubten sie wie alle Revolutionsmänner, daß das Gesetz einer weise beschränkten Ehescheidung und die Erleichterung eines ehrfurchtsvollen Gehorsams hinreichende Verbesserungen seien. Ihren Zeitgenossen, die noch in den Erinnerungen an die frühere Ordnung der Dinge lebten, schienen diese neuen Einrichtungen von ungeheurer Tragweite zu sein.

Heutzutage, wo beide Prinzipien durch so viele Ereignisse und durch den Fortschritt der Aufklärung recht abgeschwächt sind, harrt die Frage, welches dieser beiden Prinzipien triumphieren soll, noch in vollem Umfange ihrer Lösung durch weise Gesetzgeber. Die Vergangenheit enthält Lehren, die in der Zukunft ihre Früchte tragen müssen. Sollte die Beredsamkeit der Tatsachen für uns verloren sein?

Die Prinzipien des Morgenlandes haben in ihrer Weiterentwicklung zur Eunuchen- und Serailwirtschaft geführt; die aus der Mischung der beiden Prinzipien hervorgegangenen Sitten Frankreichs haben unserm Volkskörper die Wunde der Kurtisanenwirtschaft und die noch tiefere Wunde unserer Eheverhältnisse zugefügt; um uns des zutreffenden Ausdrucks eines Zeitgenossen zu bedienen: »Der Orient opfert dem Prinzip der Vaterschaft Männer und die Gerechtigkeit, Frankreich opfert ihm Frauen und die Scham.« Weder der Orient noch Frankreich haben das Ziel erreicht, nach welchem diese Einrichtungen strebten: das Glück. Im Morgenlande wird der Mann so wenig von den Frauen seines Harems geliebt, wie in Frankreich der Ehemann sicher ist, der Vater seiner Kinder zu sein; und die Ehe ist den Preis nicht wert, den sie kostet. Es ist an der Zeit, dieser Einrichtung keine Opfer mehr zu bringen, und ein größeres Anlagekapital an Glück der gesellschaftlichen Ordnung anzuvertrauen, indem wir unsere Sitten und Einrichtungen unserm Klima anpassen.

Da die konstitutionelle Regierungsform sich als eine glückliche Mischung zweier extremer politischer Systeme, des Despotismus und der Demokratie, erwiesen hat, so scheint uns dies auf die Notwendigkeit hinzudeuten, auch die beiden in bezug auf die Ehe geltenden Prinzipien zu verschmelzen, die in Frankreich bisher in Widerstreit miteinander lagen. Die Freiheit, die wir kühnlich für die jungen Mädchen gefordert haben, ist das rechte Heilmittel für die Menge von Leiden, deren Quelle wir nachgewiesen haben, indem wir den Widersinn der sklavenmäßigen Erziehung unserer Töchter aufdeckten. Lassen wir der Jugend die Leidenschaften, die Koketterien, die Liebe und ihre Ängste, die Liebe und ihre Wonnen, und das verführerische Gefolge der fränkischen Ritter! In dieser Frühlingszeit des Lebens gibt es keinen Fehltritt, der sich nicht wieder gutmachen ließe; voll Vertrauen, ohne Haß wird Hymen aus den Prüfungen hervorgehen, und die Liebe wird gerechtfertigt werden durch Vergleiche, die zu unserm Besten sind.

Wenn diese Änderung unserer Sitten sich vollzieht, so wird die bösartige Wunde des Dirnenwesens von selber heilen. Besonders zu jener Zeit, wo der Mensch noch die Unschuld und Schüchternheit der Jugend besitzt, schadet es seinem Glücke nichts, wenn er große und wahre Leidenschaften zu bekämpfen hat. Die Seele ist glücklich, wenn sie etwas zu vollbringen hat, sei es, was es sei; wenn sie nur in Bewegung und in Tätigkeit ist, kommt es ihr wenig darauf an, ihre Kräfte gegen sich selber zu kehren. In dieser Beobachtung, die jedermann hat machen können, liegt ein Geheimnis, das für die Gesetzgebung, die Ruhe und das Glück wichtig ist. Ferner haben ja heutzutage die Studien eine solche Ausdehnung gewonnen, daß auch der stürmischste unserer künftigen Mirabeaus seinen Tatendrang an einer Leidenschaft und gleichzeitig an den Wissenschaften austoben kann. Wie viele junge Leute sind dadurch vor einem ausschweifenden Leben bewahrt geblieben, daß sie einen hartnäckigen Kampf mit ihren Studien und zugleich mit den Hindernissen einer ersten, einer reinen Liebe zu bestehen hatten! Und wo ist denn das junge Mädchen, das nicht die köstliche Kinderzeit ihrer Gefühle zu verlängern wünschte, das nicht stolz darauf wäre, von einem Jüngling gekannt zu sein, das nicht den jungen Begierden eines Liebhabers, der ebenso unerfahren ist wie sie selber, die wonnigen Befürchtungen ihrer Schüchternheit, die Scham ihrer geheimen ureigenen Gedanken entgegenzusetzen hätte? Die Galanterie der Franken und ihre Freude werden also das reiche Angebinde der Jugend sein, und dadurch werden sich ganz von selber jene Beziehungen der Seele, des Geistes, des Charakters, der Lebensweise, des Temperaments und der äußeren Glücksumstände einstellen, durch die das glückliche Gleichgewicht geschaffen wird, das zur Glückseligkeit eines Ehepaares erforderlich ist. Dieses System würde eine noch viel breitere und wahrhaftigere Grundlage erhalten, wenn für die Mädchen eine auf vernünftiger Berechnung beruhende Beschränkung ihres Erbrechts eingeführt würde. Oder die Männer sollten sich bei ihrer Auswahl nur zugunsten derer entscheiden, die ihnen durch ihre Tugenden, ihren Charakter oder ihre Geistesgaben Bürgschaften des Glückes bieten würden, und darum sollte man, wie in den Vereinigten Staaten, die Mädchen ohne Mitgift verheiraten.

Dann wird es nichts Bedenkliches haben, das Verfahren der Römer auf die verheirateten Frauen anzuwenden, die als junge Mädchen ausgiebigen Gebrauch von ihrer Freiheit gemacht haben. Indem man ihnen ausschließlich die erste Erziehung der Kinder überträgt, die von allen Pflichten einer Mutter die wichtigste ist; indem sie nur damit beschäftigt sind, jenes ununterbrochene Glück entsprießen zu lassen und zu pflegen, das im vierten Buch der ›Julie‹ so wunderbar geschildert ist, werden die Frauen in ihrem Hause, wie die alten Römerinnen, lebende Abbilder der Vorsehung sein, die überall sich kundgibt und nirgends sich sehen läßt. Dann werden die Gesetze über Untreue außerordentlich strenge sein müssen. Die Strafen werden nicht nur in einer empfindlichen Freiheitsentziehung bestehen, sondern vor allen Dingen auch entehrend sein müssen. In Frankreich haben wegen angeblicher Verbrechen der Zauberei Frauen nackt auf Eseln reiten müssen, und mehr als eine Unschuldige ist an dieser Schmach gestorben. Hier liegt das Geheimnis, das die zukünftige Gesetzgebung der Ehe beachten muß. Die Mädchen von Milet entzogen sich der Ehe durch den Tod; der Senat verurteilt die Selbstmörderinnen, nackt auf einer Schleife durch die Straßen gezogen zu werden – und die Jungfrauen verurteilen sich zum Leben.

Die Frauen und die Ehe werden also in Frankreich nur Achtung finden, wenn die von uns verlangte durchgreifende Änderung unserer Sitten sich vollzieht. Dies ist der tiefe Gedanke, der die beiden schönsten Hervorbringungen eines unsterblichen Geistes beseelt. ›Emile‹ und die ›Neue Héloïse‹ sind nichts weiter als zwei begeisterte Verteidigungsreden zugunsten dieses Systems. Diese Stimme wird durch alle Jahrhunderte widerhallen, weil sie die wahren Beweggründe der Gesetze und Sitten künftiger Jahrhunderte ahnend erkannt hat. Indem er die Kinder ihren Müttern an die Brust legte, leistete Jean-Jacques bereits der Tugend einen unermeßlichen Dienst; aber sein Zeitalter war zu tief von der Verderbnis angefressen, um die hohen Lehren zu begreifen, die diese beiden Gedichte einschlossen; allerdings müssen wir hinzufügen, daß der Dichter den Sieg über den Philosophen davontrug, indem er in dem Herzen der verheirateten Julie Spuren ihrer ersten Liebe fortbestehen ließ; hierbei hat er sich durch eine poetische Situation verführen lassen, die zwar rührender, aber weniger nützlich war als die Wahrheit, die er erläutern wollte.

Wenn indessen in Frankreich die Ehe ein ungeheurer Rechtsvertrag ist, den die Menschen in stillschweigender Übereinkunft abgeschlossen haben, um den Leidenschaften mehr Duft und Eigentümlichkeit, um der Liebe mehr Geheimnis, den Frauen mehr Pikanterie zu verleihen, wenn eine Frau mehr ein Salonzierat, eine Modenpuppe, ein Mantelständer ist, als ein denkendes Wesen, dessen Aufgaben im politischen Leben sich mit der Wohlfahrt eines Landes, mit dem Ruhme eines Vaterlandes vereinigen ließe – ein denkendes Geschöpf, dessen Dienste es an Nützlichkeit mit denen der Männer aufnehmen könnten: dann gestehe ich, daß diese ganze Theorie, diese langen Betrachtungen angesichts einer so gewaltigen Bestimmung in sich zusammenfallen würden!

Aber jetzt haben wir das Mark des Vergangenen genügend ausgepreßt, um ein Tröpflein Philosophie zu erhalten; jetzt haben wir der vorherrschenden Leidenschaft unserer Zeit für das ›Historische‹ genügend gehuldigt – wenden wir unsere Blicke jetzt wieder auf die Gegenwart! Wir wollen die Schellenkappe wieder aufsetzen, wollen die Pritsche wieder zur Hand nehmen, aus der Meister Rabelais einst ein Zepter machte, und wollen in unserer Untersuchung fortfahren, ohne einem Scherz mehr Ernst beizumessen, als ihm zukommt, ohne mit ernsten Dingen mehr Spaß zu treiben, als sie vertragen.

Von den Verteidigungsmitteln im Innern und nach Außen

To be or not to be ...

Inhaltsverzeichnis

Ehemannspolitik
Die Bildung in der Ehe
Hygiene der Ehe
Persönliche Mittel
Die Wohnung
Zollrevision
Konstitutionelle Eheregierung
Theorie des Bettes
Ehe-Revolutionen
Der Liebhaber
Über die Polizei
Die Kunst des Nachhausekommens
Die Peripetien

Ehemannspolitik

Inhaltsverzeichnis

Wenn ein Mann in die Lage gelangt, in der wir ihn im ersten Teil dieses Buches betrachtet haben, so nehmen wir an, daß der gewisse Gedanke, ein anderer besitze seine Frau, ihm noch Herzklopfen verursacht, und daß seine Leidenschaft aufflammen wird – entweder aus Eitelkeit oder aus Eigensucht, denn wenn er nicht mehr auf seine Frau hielte, wäre er ein höchst erbärmlicher Mensch und hätte sein Schicksal verdient.

In dieser langandauernden Krisis ist es für einen Ehemann sehr schwer, keine Fehler zu begehen; denn die meisten von ihnen verstehen von der Kunst, eine Frau zu lenken, noch viel weniger als von der Kunst, die rechte Wahl zu treffen. Dabei besteht die Ehemannspolitik eigentlich nur in der beständigen Anwendung dreier Grundsätze, die die Seele seines Verhaltens bilden müssen. Der erste: glaube niemals, was eine Frau sagt; der zweite: kümmere dich nicht um den Buchstaben, sondern suche stets in den Geist ihrer Handlungen einzudringen; der dritte: vergiß nicht, daß eine Frau niemals so geschwätzig ist, wie wenn sie schweigt, und daß sie niemals so energisch handelt, wie wenn sie ruht.

Von nun an gleichst du einem Reiter, der auf einem mutwilligen Pferde sitzt und stets zwischen dessen Ohren durchsehen muß, wenn er nicht aus dem Sattel geworfen werden will.

Aber die eigentliche Kunst liegt viel weniger in der Kenntnis der Grundsätze, als in der Art ihrer Anwendung: Dummköpfe in sie einzuweihen, das wäre dasselbe, wie wenn man einem Affen ein Rasiermesser in die Hand gäbe. Die erste und wichtigste aller deiner Pflichten besteht daher in einer beständigen Verstellung; hierin versehen es fast alle Ehemänner. Wenn sie bei ihren Frauen ein etwas zu scharf hervortretendes minotaurisches Symptom bemerken, legen die meisten Männer sofort ein beleidigendes Mißtrauen an den Tag. Ihnen läuft die Galle über, und sie lassen dies entweder in ihren Reden oder in ihrem Benehmen merken; die Furcht, die ihre Seele erfüllt, gleicht einer Gasflamme unter einer Glasglocke: sie erleuchtet ihre Gesichtszüge und erklärt ihr Benehmen.

Eine Frau nun, die täglich zwölf Stunden mehr Zeit hat als du, um nachzudenken und zu beobachten, die liest den Verdacht, der auf deiner Stirn geschrieben steht, im selben Augenblick, wo er sich in dir bildet. Diese unbeabsichtigte Beleidigung wird sie niemals verzeihen. Jetzt gibt es kein Heilmittel mehr; jetzt ist alles fertig: gleich am nächsten Tage, wenn es angeht, gehört sie zu den inkonsequenten Frauen.

Du mußt also, indem du die beiderseitige Stellung der kriegführenden Parteien erwägst, zunächst deiner Frau gegenüber dasselbe schrankenlose Vertrauen zur Schau tragen, das du bis dahin ihr wirklich entgegen brachtest. Suchst du sie durch süße Worte zu täuschen, so bist du verloren – sie wird dir nicht glauben; denn sie hat ihre Politik, wie du die deinige hast. Nein, du mußt mit recht schlau gespielter Gutmütigkeit vorgehen, um ihr unbewußt jenes kostbare Gefühl der Sicherheit einzuflößen, das sie veranlaßt, lustig mit den Ohren zu spielen, und dir erlaubt, stets nur zur rechten Zeit Zügel und Sporn zu gebrauchen.

Aber wie können wir wagen, ein Pferd, das aufrichtigste aller Geschöpfe, mit einem Wesen zu vergleichen, das gerade durch die Ausbrüche seiner Gedanken und durch die Leidenschaften seiner Sinne zeitweise vorsichtiger wird als der Servite Fra Paolo, der furchtbarste Ratgeber, den die venezianischen Zehn jemals gehabt haben; das gleisnerischer ist als ein König; gewandter als Ludwig der Elfte; tiefer als Machiavelli; sophistisch wie Hobbes; fein wie Voltaire; geschmeidiger als Mamolins Braut – das auf der ganzen Welt nur gegen dich Mißtrauen hat?

Daher genügt für dich noch nicht diese Verstellung, dank welcher die Triebkräfte deines Verhaltens so unsichtbar werden, wie die des Weltalls – sondern du mußt damit noch eine vollkommene Selbstbeherrschung verbinden. Die so hoch gerühmte diplomatische Unerschütterlichkeit des Herrn de Talleyrand muß die geringste deiner Eigenschaften sein; auch seine auserlesene Höflichkeit, die Anmut seiner Manieren muß in jeder deiner Bemerkungen zutage treten. Der Professor verbietet dir hier ganz ausdrücklich den Gebrauch der Reitpeitsche, wenn du es dahin bringen willst, deine hübsche andalusische Stute lenksam zu machen!

LX. Daß ein Mann seine Geliebte schlägt – das ist eine Selbstverstümmelung; aber daß er seine Frau schlägt! ... das ist ein Selbstmord!

Kann man sich denn eine Regierung ohne Polizei denken, ein Handeln ohne Kraft, eine Gewalt ohne Waffe ...? Dieses Problem werden wir in unsern künftigen Betrachtungen zu lösen suchen. Aber es liegen uns noch zwei Beobachtungen vor, die wir dir zunächst unterbreiten müssen. Sie werden uns zwei andere Theorien an die Hand geben, die sich auf die Anwendung aller jener mechanischen Mittel beziehen, deren Anwendung wir dir vorzuschlagen gedenken. Ein Beispiel aus dem Leben wird einige Frische in diese trockenen und dürren Erörterungen hineinbringen: wir verlassen gleichsam das Buch und begeben uns in die belebte Natur hinaus.

Im Jahre 1822 ging ich an einem schönen Januarmorgen die Pariser Boulevards entlang; ich spazierte von der friedlichen Gegend des Marais bis zum eleganten Gebiet der Chaussée d'Antin und beobachtete zum erstenmal nicht ohne eine gewisse philosophische Freude jene eigentümlichen Abstufungen in der Physiognomie und jene Verschiedenheiten in der Toilette, die aus jedem Abschnitte des Boulevards von der Rue du Pas de la Mule bis zur Madeleine eine Welt für sich und aus dieser ganzen pariserischen Zone eine reiche Musterauswahl aller möglichen Sitten machen. Ich hatte noch keine Ahnung vom Leben und dachte nicht daran, daß ich eines Tages so vermessen sein würde, mich zum Gesetzgeber der Ehe aufzuwerfen, sondern ich ging ganz einfach zum Frühstück zu einem Freunde, der sich, vielleicht ein wenig frühzeitig, eine Frau und zwei Kinder zugelegt hatte. Da mein früherer Mathematiklehrer ganz in der Nähe meines Freundes wohnte, so hatte ich mir vorgenommen, dem würdigen Mathematiker einen Besuch abzustatten, ehe ich meinem Magen die Leckerbissen der Freundestafel gönnte. Ohne angehalten zu werden, drang ich bis zu einem Kabinett vor, worin alles mit einer Staubschicht bedeckt war, die für die ehrenwerte Zerstreutheit des Gelehrten ein schönes Zeugnis ablegte. Aber es harrte meiner eine Überraschung. Ich bemerkte eine hübsche Dame, die auf der Armlehne eines Sessels wie auf einem englischen Pferde saß. Sie gönnte mir jenes höfliche, leichte Kopfnicken, das die Damen des Hauses für Leute übrig haben, die sie nicht kennen; indessen vermochte sie die schmollende Miene, die im Augenblick meines Eintritts ihrem Gesicht einen traurigen Ausdruck gab, nicht so zu verbergen, daß ich nicht gemerkt hätte, ich käme ungelegen. Mein Lehrer, der ohne Zweifel mit einer Gleichung beschäftigt war, hatte noch nicht den Kopf erhoben. Ich begrüßte die junge Dame mit einer Schwenkung meiner rechten Hand – wie ein Fisch, der seine Flosse bewegt – und zog mich auf den Fußspitzen zurück, indem ich ihr ein geheimnisvolles Lächeln zuwarf, das man etwa hätte übersetzen können: »Ich werde Sie ganz gewiß nicht daran verhindern, ihn eine Untreue gegen seine Urania begehen zu lassen.« Sie antwortete mir mit einer jener Kopfbewegungen, deren anmutige Lebhaftigkeit sich nicht wiedergeben läßt.

»Ei, lieber Freund, gehen Sie doch nicht!« rief der Mathematiker. »Ich stelle Ihnen meine Frau vor!«

Ich grüßte sie noch einmal.

O Coulon! Wo warst du, um dem einzigen deiner Schüler zu applaudieren, der deinen ›anakreontischen Ausdruck‹ begriffen hatte und ihn in eine Verbeugung hineinzulegen wußte! Die Wirkung mußte durchschlagend sein; denn ›Frau Professorin‹, wie die Deutschen sagen, errötete und stand schnell auf, um hinauszugehen, wobei sie mir eine leichte Verbeugung machte, die zu sagen schien: »Bewunderungswürdig!« Ihr Mann hielt sie zurück, indem er ihr sagte:

»Bleib, mein Kind; 's ist einer meiner Schüler.«

Die junge Frau neigte dem Gelehrten ihr Köpfchen zu, wie ein Vogel, der auf einem Zweig sitzt und den Hals vorstreckt, um ein Körnchen zu bekommen.

»Das ist unmöglich!« sagte ihr Gatte, indem er einen Seufzer ausstieß; »und ich werde es dir mit a plus b beweisen.«

»Ach, mein Herr, lassen wir das, bitte!« antwortete sie, indem sie mit einem Zwinkern der Augen auf mich deutete.

Mein Lehrer hätte diesen Blick begreifen können, wenn nur Algebra drin gewesen wäre; aber die Augensprache war für ihn chinesisch, und so fuhr er fort:

»Liebes Kind, schau mal her, du sollst selber entscheiden: wir haben zehntausend Franken Rente ...«

Bei diesen Worten wandte ich mich der Tür zu, wie wenn plötzlich einige eingerahmte Zeichnungen, die ich mir betrachtete, ein leidenschaftliches Interesse in mir erregt hätten. Meine Diskretion wurde durch einen sehr beredten Blick belohnt. Die Dame wußte nicht, daß ich im Fortunio die Rolle Feinohrs, der die Trüffeln wachsen hört, hätte spielen können.

»Die Grundsätze der Haushaltekunst im allgemeinen«, sagte mein Lehrer »verlangen, daß man für Wohnung und Dienstbotenlöhne nur zwei Zehntel des Einkommens ausgibt; nun, unsere Wohnung und unsere Leute kosten zusammen hundert Louis. Ich gebe dir zwölfhundert Franken für deine Toilette.« Dies sagte er mit Betonung jeder Silbe. »Deine Küche«, fuhr er fort, »beansprucht viertausend Franken; für unsere Kinder sind mindestens fünfundzwanzig Louis zu rechnen; für mich selber brauche ich nur achthundert Franken. Wäsche, Holz, Licht kommen ungefähr auf tausend Franken zu stehen; folglich bleiben, wie du siehst, nur sechshundert Franken, die noch niemals für die unvorhergesehenen Ausgaben gereicht haben. Um das Diamantenkreuz zu kaufen, müßten wir tausend Taler von unserm Kapital nehmen; wäre aber dieser Weg einmal beschritten, mein schönes Schätzchen, so bliebe nichts anderes übrig, als aus Paris, das du ja so sehr liebst, fortzuziehen; wir würden sehr bald genötigt sein, in die Provinz zu gehen, um durch Sparen die Verringerung unseres Vermögens wieder gutzumachen. Die Kinder wachsen und die Ausgaben auch! Also – nicht wahr? sei vernünftig!«

»Ich muß es wohl,« sagte sie; »aber Sie werden in ganz Paris der einzige sein, der seiner Frau kein Neujahrsgeschenk gegeben hat!«

Und sie eilte hinaus wie ein Schüler, der seine Strafaufgabe hergesagt hat. Mein alter Lehrer wiegte vergnügt den Kopf. Als er die Tür geschlossen sah, rieb er sich die Hände; wir plauderten vom Spanischen Krieg, und dann ging ich in die Rue de Provence; daß ich dem Anfang einer großen Lektion über eine der wichtigsten Fragen des Ehelebens beigewohnt hatte, ließ ich mir so wenig träumen, wie ich an die Eroberung von Konstantinopel durch General Diebitsch dachte. Ich kam bei meinem Gastgeber in dem Augenblick an, wo das Ehepaar sich zu Tisch setzte, nachdem es die von der allgemein hergebrachten Disziplin der Gastronomie verlangte halbe Stunde auf mich gewartet hatte. Es war, glaube ich, beim Öffnen einer Gänseleberpastete, als meine hübsche Wirtin in ungezwungenem Ton ihrem Mann sagte:

»Alexander, wenn du recht liebenswürdig wärest, gäbest du mir das Paar Ohrgehänge, das wir bei Fossin gesehen haben.«

»Da soll man sich verheiraten!« rief lachend mein Freund, indem er gleichzeitig aus seinem Notizbuch drei Tausendfrankenscheine zog, die er vor den blitzenden Augen seiner Frau hin und her schwenkte. »Ich widerstehe so wenig dem Vergnügen, sie dir anzubieten, wie du dem Vergnügen widerstehst, sie anzunehmen. Heute ist der Jahrestag unserer ersten Begegnung! Vielleicht werden die Diamanten dich daran erinnern.«

»Pfui, du Unart!« sagte sie mit einem entzückenden Lächeln.

Dann fuhr sie mit zwei Fingern in ihr Mieder, zog ein Veilchensträußchen hervor und warf es wie ein unartiges Kind meinem Freund an die Nase. Alexander gab ihr das Geld für die Ohrgehänge und rief:

»Ich hatte die Blumen wohl gesehen!«

Niemals werde ich die lebhafte Bewegung und die fröhliche Habgier vergessen, womit, wie eine Katze, die ihr Sammetpfötchen auf eine Maus legt, die kleine Frau die drei Banknoten ergriff; mit einem freudigen Erröten rollte sie sie zusammen und steckte sie an den Platz der Veilchen, die eben noch ihren Busen durchduftet hatten. Unwillkürlich mußte ich an meinen Mathematiklehrer denken. In diesem Augenblick sah ich zwischen seinem Schüler und ihm nur den Unterschied, der zwischen einem sparsamen Mann und einem Verschwender ist, und ich ließ mir nicht träumen, daß der anscheinend bessere Rechner von den beiden in Wirklichkeit am schlechtesten rechnete.

Das Frühstück verlief in sehr fröhlicher Stimmung. Bald saßen wir in einem neueingerichteten kleinen Salon vor einem Feuer, dessen sanfte Wärme angenehm die Glieder durchströmte, sie den Frost vergessen ließ und Frühlingsahnungen in ihnen erweckte; als Gast glaubte ich mich verpflichtet, dem jungen Liebespaar ein Kompliment über die Einrichtung dieses kleinen Betzimmers zu machen.

»Nur schade, daß die Geschichte so teuer ist!« sagte mein Freund; »aber das Nest muß doch des Vogels würdig sein! Aber zum Teufel auch, du wirst mir doch keine Komplimente machen über Vorhänge, die noch nicht bezahlt sind? Du störst mir meine Verdauung mit der Erinnerung, daß ich einem Türken von Tapezierer noch zweitausend Franken schuldig bin.«

Bei diesen Worten überflog die Hausherrin mit den Augen die Einrichtung des hübschen Boudoirs, und ihr bis dahin strahlendes Gesicht wurde nachdenklich. Alexander ergriff meine Hand und zog mich in eine Fensternische.

»Könntest du mir vielleicht zufällig so etwa tausend Taler leihen?« sagte er leise. »Ich habe nur zehn- bis zwölftausend Livres Rente, und dieses Jahr ...«

»Alexander!« rief das reizende Geschöpf, ihren Mann unterbrechend, eilte auf uns zu und streckte ihm die drei Banknoten hin. »Alexander – ich sehe wohl, es ist eine Torheit ...«

»Was fällt dir denn ein?« antwortete er; »behalte nur dein Geld.«

»Aber liebes Herz, ich ruiniere dich ja! Ich müßte wissen, daß du mich zu sehr liebst, und daß ich mir darum nicht erlauben kann, dir alle meine Wünsche anzuvertrauen.«

»Behalt es nur, Liebling! Es ist nun mal deine gute Beute. Bah! Ich werde diesen Winter spielen und werde es wieder gewinnen!«

»Spielen ...!« sagte sie mit einem Ausdruck des Schreckens. »Alexander, nimm deine Banknoten wieder! Vorwärts, mein Herr, ich will es.«

»Nein, nein!« antwortete mein Freund, indem er ihr weißes, zartes Händchen zurückschob; »gehst du nicht Donnerstag auf den Ball bei Frau von ...?«

»Ich werde über deinen Wunsch nachdenken,« sagte ich zu meinem Kameraden.

Und ich empfahl mich, indem ich seiner Frau eine Verbeugung machte; aber an der Szene, deren Anfang ich miterlebt hatte, sah ich wohl, daß meine anakreontischen Verbeugungen hier nicht viel Eindruck machen würden.

»Er muß verrückt sein,« dachte ich beim Gehen, »daß er von einem Studenten der Rechte tausend Taler leihen will!«

Fünf Tage darauf befand ich mich bei Frau von ..., deren Bälle anfingen, in die Mode zu kommen. Im glänzenden Durcheinander der Quadrillen bemerkte ich die Frau meines Freundes und die Frau des Mathematikers. Frau Alexander hatte ein entzückendes Kleid an, obwohl mit ein paar Blumen und mit weißem Musselin der ganze Aufwand bestritten war. Sie trug ein kleines Kreuz à la Jeannette an einem schwarzen Sammetbande, durch das die Weiße ihrer duftenden Haut gehoben wurde, und lange, spitz zulaufende Bommeln schmückten ihre Ohren. Am Halse der ›Frau Professorin‹ funkelte ein prachtvolles Diamantenkreuz.

»Das ist ja komisch!« sagte ich zu einem Menschen, der bis dahin weder in dem großen Buch der Welt gelesen, noch ein einziges Frauenherz enträtselt hatte.

Dieser Mensch war ich selber. Und wenn ich in diesem Augenblick Lust bekam, die beiden hübschen Frauen zum Tanze aufzufordern, so geschah es einzig und allein deshalb, weil ich einen Gesprächsstoff bemerkte, der meine Schüchternheit aufmunterte.

»Ah, gnädige Frau, Sie haben Ihr Kreuz bekommen?« sagte ich zur ersten.

»Aber ich habe es mir ehrlich verdient!« antwortete sie mit einem unbeschreiblichen Lächeln.

»Wie? Keine Ohrgehänge?« fragte ich die Frau meines Freundes.

»Ach!« sagte sie, »ich habe während des ganzen Frühstücks den Genuß davon gehabt! ... aber sehen Sie, schließlich habe ich Alexander doch bekehrt ...«

»Er hat sich wohl leicht verführen lassen?«

Sie sah mich mit einer triumphierenden Miene an.

Acht Jahre später erhob sich plötzlich in meiner Erinnerung diese Szene, die mir bis dahin nichts gesagt hatte; und im Schimmer der Kerzen, beim Funkeln der Brillantenfacetten sah ich deutlich die Moral der Geschichte. Ja, die Frau hat einen Abscheu davor, überzeugt zu werden; wenn man sie dagegen überredet, so gibt sie damit einer Verführung nach und bleibt in der Rolle, die von der Natur ihr zugewiesen ist. Wenn sie sich gewinnen läßt, so bedeutet das für sie, daß sie eine Gunst gewährt; aber logische Auseinandersetzungen regen sie auf, sind tödliches Gift für sie. Um sie zu lenken, muß man sich also der Macht zu bedienen wissen, die sie selber so oft zur Anwendung bringt: des Gefühls. Nicht in sich selber also, sondern in seiner Frau wird ein Ehemann die Elemente finden, auf die er seine unumschränkte Herrschaft begründen kann: man muß die Frau, wie den Diamanten, nur sich selber gegenüberstellen. Mit rechter Art Diamantenohrgehänge anzubieten, um sie sich wiedergeben zu lassen – das ist ein Geheimnis, das bei den geringsten Kleinigkeiten des Lebens entsprechende Anwendung finden kann.

Nun zu unserer zweiten Beobachtung!

›Wer ein Vermögen von einem Toman zu verwalten weiß, kann auch eins von hunderttausend Tomans verwalten,‹ sagt ein indisches Sprichwort. Ich gebe dieser asiatischen Weisheit einen weitern Sinn und sage: ›Wer eine Frau regieren kann, kann ein Volk regieren.‹ Zwischen diesen beiden Regierungsarten bestehen wirklich viele Ähnlichkeiten. Muß nicht die Politik der Ehemänner so ziemlich dieselbe sein, wie die der Könige? Wir sehen ja, wie diese das Volk zu amüsieren suchen, um ihm seine Freiheit zu stehlen; wie sie ihm einen Tag lang Speisen in Hülle und Fülle an den Kopf werfen, damit es den Hunger und die Entbehrungen eines ganzen Jahres vergessen möge; wie sie ihm predigen, es dürfe nicht stehlen, während sie selber es ausplündern; wie sie zu ihm sagen: Mich dünkt, wenn ich Volk wäre, so wäre ich tugendhaft!‹

Den Präzedenzfall, der für die verheirateten Männer in ihrer Ehe maßgebend sein muß, wollen wir uns aus England holen. Wer Augen hat, zu sehen, der hat bemerken müssen, daß von dem Augenblick an, wo in England das Prinzip der ›Gouvernementabilität‹ vollkommen ausgebildet worden ist, die Whigs nur sehr selten zur Regierungsgewalt gelangt sind. Stets ist einem liberalen Eintagskabinett ein lang dauerndes Torykabinett gefolgt. Die Redner der Nationalpartei gleichen Ratten, die sich die Zähne an einem verfaulten Brett stumpf nagen, womit man gerade in dem Augenblick, wo sie die in der königlichen Speisekammer verwahrten Nüsse und Speckseiten riechen, das Loch vernagelt. Die Frau ist die Whigpartei deiner Regierung. In der Lage, in der sie sich, wie wir gesehen haben, befindet, muß sie selbstverständlich mehr als ein Vorrecht des Mannes hinwegzuräumen trachten. Schließ deine Augen zu ihren Kabalen, laß sie ruhig ihre Kraft vergeuden, um die Hälfte der Stufen deines Thrones zu erklimmen; aber wenn sie das Zepter zu ergreifen glaubt, dann wirf sie zur Erde – ganz sacht und mit der allergrößten Anmut, ruf ihr dabei ›Bravo!‹ zu und laß ihr die Hoffnung auf einen demnächstigen Triumph. Die besonderen Feinheiten dieses Systems werden eine außerordentliche Verstärkung aller jener zur Zähmung deiner Frau dienenden Mittel sein, die du nach freier Wahl unserm Arsenal entnehmen kannst.

Dies sind die allgemeinen Grundsätze, die ein Ehemann befolgen muß, wenn er nicht in seinem kleinen Königreich Fehler begehen will.

Und jetzt wollen wir, trotz der Meinung der Minorität auf dem Konzil zu Mâcon – Montesquieu, der vielleicht die konstitutionelle Regierungsform vorausgeahnt hatte, hat allerdings irgendwo einmal gesagt, in Versammlungen sei der gesunde Menschenverstand stets aufseiten der Minderheit –, jetzt wollen wir annehmen, daß die Frau nicht nur einen Leib, sondern auch eine Seele hat, und wollen zunächst die Mittel betrachten, wie der Mann sich in moralischen Dingen zu ihrem Herrn machen kann. Das Schaffen des Gedankens – man mag sagen, was man will – ist edler als das des Körpers: wir geben daher der Wissenschaft den Vorrang vor der Küche, stellen die Bildung höher als die Hygiene.

Die Bildung in der Ehe

Inhaltsverzeichnis

Sollen die Frauen eine wissenschaftliche Bildung erhalten oder nicht – das ist die Frage. Von allen Fragen, die wir bis jetzt behandelt haben, ist sie die einzige, die zwei Seiten, aber keine Mitte hat. Wissen und Unwissenheit, das sind die beiden unvereinbaren Ausgangspunkte dieses Problems, das gleichsam zwischen zwei Abgründen schwebt. Uns ist, als sähen wir Ludwig den Achtzehnten, wie er die Glückseligkeiten des dreizehnten Jahrhunderts und die unglücklichen Eigenschaften des neunzehnten gegeneinander aufrechnet. Im Mittelpunkt der Schaukel sitzend, die er so geschickt durch sein eigenes Gewicht in Bewegung zu setzen wußte, sieht er an dem einen Ende die fanatische Unwissenheit eines Laienbruders, die dumpfe Gleichgültigkeit eines Leibeigenen, die blitzenden Hufeisen der Pferde eines Bannerherrn; er glaubt zu hören: ›Frankreich und Montjoie Saint Denis!‹ Aber er wendet sich um und lächelt, als er den feierlichen Stolz eines Fabrikanten sieht, der zugleich Hauptmann in der Nationalgarde ist; als er das elegante Coupé eines Börsenagenten sieht, den einfachen Rock eines Pairs von Frankreich, der Journalist geworden ist und seinen Sohn auf die Polytechnische Schule schickt, und als er die kostbaren Stoffe, die Zeitungen, die Dampfmaschinen sieht. Und er trinkt seinen Kaffee aus einer Sèvrestasse, auf deren Grunde noch ein gekröntes N schimmert.

Zurück mit der Zivilisation! Zurück mit dem Gedanken! – so rufst du. Bildung muß dir an Frauen etwas Greuliches sein, und zwar aus dem in Spanien so deutlich erkannten Grunde, daß es leichter ist, ein Volk von Idioten zu regieren, als ein Volk von Gelehrten. Eine Nation von Dummköpfen ist glücklich: wenn sie kein Gefühl für die Freiheit hat, so kennt sie auch nicht deren Beunruhigungen und Gewitterstürme; sie lebt wie die Polypengehäuse; wie diese kann sie sich in zwei oder drei Bruchstücke spalten; jeder Bruchteil ist immer noch eine vollständige und lebenskräftige Nation, die der erste beste Blinde regieren kann, wenn er den Hirtenstab in der Hand hat.

Was bringt dieses menschliche Wunder zuwege? Die Unwissenheit: denn durch sie allein erhält sich der Despotismus; er braucht die Finsternis und das Schweigen. Nun ist, wie in der Politik, auch in der Ehe das Glück ein negatives Glück. Die Liebe, die die Völker für den König einer unumschränkten Monarchie empfinden, ist vielleicht weniger naturwidrig, als die Treue einer Frau gegen ihren Mann, wenn zwischen ihnen keine Liebe mehr besteht.

Nun wissen wir ja, daß bei dir in diesem Augenblick die Liebe schon einen Fuß auf die Fensterbank gesetzt hat. Du mußt also durchaus die heilsamen, strengen Maßregeln anwenden, durch die Herr von Metternich seinen Status quo aufrechterhält; aber wir raten dir, sie mit noch größerer Feinheit und Liebenswürdigkeit zur Anwendung zu bringen; denn deine Frau ist schlauer, als alle Deutschen zusammengenommen, und ebenso wollüstig wie die Italiener.

Du wirst also versuchen, den verhängnisvollen Augenblick, wo deine Frau dich um ein Buch bitten wird, so weit wie möglich hinauszuschieben. Das wird für dich ein leichtes sein. Zunächst wirst du in verächtlichem Ton das Wort ›Blaustrumpf‹ aussprechen; wenn sie dich um eine Erklärung bittet, setzest du ihr auseinander, wie lächerlich bei unsern Nachbarn die pedantischen Frauen sind.

Dann wirst du ihr recht oft wiederholen, daß die liebenswürdigsten und geistreichsten Frauen von der Welt in Paris seien, wo die Frauen niemals lesen.

Mit den Frauen gehe es wie mit den vornehmen Leuten, die nach Mascarille alles wissen, ohne jemals etwas gelernt zu haben.

Eine Frau müsse beim Tanzen oder beim Spielen, ohne daß es auch nur aussähe, als ob sie zuhöre, aus den Gesprächen geistig bedeutender Männer die fix und fertig bearbeiteten Ausdrücke aufzuschnappen wissen, mit deren Hilfe in Paris Dummköpfe für geistreiche Leute gelten.

In unserm Lande reiche man sich bestimmt formulierte Urteile über Menschen und Dinge von Hand zu Hand, und der leise, aber scharfe Ton, womit eine Frau einen Schriftsteller kritisiert, ein Buch in Grund und Boden verdammt, naserümpfend ein Gemälde verurteilt, habe mehr zu bedeuten als ein Gerichtsbeschluß.

Die Frauen seien schöne Spiegel, die ganz natürlicherweise die glänzendsten Ideen am glänzendsten zurückwerfen müßten.

Der natürliche Geist sei die ganze Hauptsache, und man lerne viel mehr aus dem, was man in der Gesellschaft höre, als aus dem, was man in den Büchern lese; schließlich bekomme man vom Lesen blöde Augen – usw. usw.

Einer Frau die Freiheit lassen, alle jene Bücher zu lesen, zu denen ihre Geistesanlage sie hinzieht – das heißt ja geradezu einen Funken in eine Pulverkammer werfen; ja, schlimmer noch als das: das heißt deine Frau lehren, sich ohne dich zu behelfen, in einer Welt der Einbildung, in einem Paradiese zu leben. Denn was lesen die Frauen? Leidenschafterfüllte Bücher, Rousseaus Bekenntnisse, Romane und alle jene Dichterwerke, die am mächtigsten auf ihre Empfindsamkeit wirken. Sie lieben weder die Vernunft noch die reifen Früchte. Nun, hast du jemals daran gedacht, was für Erscheinungen durch diese poetische Lektüre hervorgerufen werden?

Die Romane, ja eigentlich überhaupt alle Bücher, malen Gefühle und Verhältnisse in viel glänzenderen Farben, als wir sie in der Natur vorfinden. Dieser fesselnde Zauber entspringt weniger dem Wunsch jedes Schriftstellers, sich vollkommen zu zeigen, indem er feinsinnige und ausgesuchte Ideen vorbringt, als vielmehr einer unerklärlichen Arbeit unserer eigenen Intelligenz. Es liegt in der Bestimmung des Menschen, alles zu reinigen und zu veredeln, was er dem Schatze seiner Gedanken einverleibt. Wie viele Gestalten, wie viele Denkmäler werden nicht verschönert durch die Bewunderung der ihnen zugrunde liegenden künstlerischen Absicht? Die Seele des Lesers wirkt bei dieser Verschwörung gegen die Wahrheit mit, teils durch das tiefe Schweigen, dessen er genießt, teils durch die von dem Feuer der Geistesschöpfung in ihm entzündete Begeisterung, teils durch die Reinheit, womit die Bilder in seinem nachschaffenden Geiste sich widerspiegeln. Welchem Leser von Jean Jacques' Bekenntnissen stand nicht Frau von Warens hübscher, als sie in Wirklichkeit war, vor den geistigen Augen? Man möchte sagen, unsere Seele liebkose Gestalten, die sie früher unter schöneren Himmeln von ferne erblickt hat; sie benutze die Schöpfungen einer andern Seele nur als Flügel, um sich in den Luftraum zu erheben. Den zartesten Zug vervollkommnet sie oft, indem sie ihn sich zu eigen macht; Lesen ist vielleicht ein Schaffen zu zweien. Fühlen wir vielleicht instinktmäßig in diesen Geheimnissen der Transsubstantiation der Ideen eine Berufung zu höheren Geschicken, als unsere gegenwärtigen es sind? Ist es eine Überlieferung aus einem früheren verlorenen Leben? Und was war denn das für ein Leben, wenn schon dieser Überrest uns so viele Wonnen bietet?

Es ist also anzunehmen, daß die Frau, die viel mehr zur Begeisterung geneigt ist als wir, beim Lesen von Dramen und Romanen in berauschenden Wonnen schwebt. Sie schafft sich ein ideales Dasein, neben welchem alles andere verblaßt; und gar bald wird sie versuchen, dieses wonnige Leben zur Wirklichkeit zu machen, dessen Zauber auf sich selber anzuwenden. Unwillkürlich gelangt sie vom Geist zum Buchstaben, von der Seele zu den Sinnen.

Und du wolltest in gutmütiger Einfalt glauben, daß die Manieren und Gefühle eines Mannes wie du, der sich meistens in Gegenwart seiner Frau ankleidet, sich auskleidet und ..., usw., es zu ihrem Vorteil mit den Gefühlen dieser Bücher und mit der Erscheinung dieser Phantasieliebhaber aufnehmen können, an deren Kleidern die schöne Leserin kein Loch und keinen Fleck entdeckt? Armer Dummkopf! Zu spät, ach! zu ihrem Unglück und zu deinem, würde deine Frau durch eigene Versuche erkennen, daß die ›Helden‹ der Poesie ebenso selten sind, wie die ›Apollos‹ der Bildhauerkunst!

Viele Ehemänner werden in Verlegenheit sein, wie sie es anfangen sollen, ihre Frauen vom Lesen abzuhalten; manche werden sogar behaupten, das Lesen habe den Vorteil, daß sie wenigstens wüßten, was ihre Frauen tun, wenn sie lesen. Übrigens wirst du in der folgenden Betrachtung sehen, wie sehr ein allzu häusliches Leben in einer Frau die kriegerischen Instinkte erweckt; aber hast du denn niemals einen jener poesielosen Menschen kennen gelernt, die es fertig bringen, ihre armen Lebensgefährtinnen gefühllos wie Stein zu machen, indem sie aus dem Leben eine rein mechanische Sache machen? Beobachte diese großen Männer in ihren Reden, lerne die bewunderungswürdigen Gründe auswendig, mit denen sie die Poesie und die Freuden der Einbildungskraft verdammen!

Sollte aber trotz allen deinen Anstrengungen deine Frau durchaus lesen wollen – so stelle ihr augenblicklich alle möglichen Bücher zur Verfügung, von der Abc-Fibel ihres Bübchens bis zu ›René‹, der in ihren Händen gefährlicher für dich ist als ›Thérese philosophe‹. Du könntest sie zu einem tödlichen Abscheu vor allem Lesen bringen, wenn du ihr langweilige Bücher gäbest; könntest sie völlig blödsinnig machen mit ›Marie Alacoque‹, der ›Brosse de Pénitence‹, oder mit den Liedern, die zur Zeit Ludwigs des Fünfzehnten Mode waren; aber du wirst später in diesem Buche die Mittel angegeben finden, die Zeit deiner Frau so geschickt in Anspruch zu nehmen, daß es ihr überhaupt nicht möglich ist, zu lesen.

Und dann sieh mal, welche ungemeine Hilfe du in unserer Mädchenerziehung hast, um deine Frau von ihrer vorübergehenden Neigung für die Wissenschaft bald wieder abzubringen! Sieh doch nur, mit welchem wunderbaren Stumpfsinn die Mädchen sich in das Unterrichtssystem gefügt haben, das man in Frankreich für sie ausgesonnen hat! Wir übergeben sie Kindermädchen, Gesellschaftsfräuleins, Gouvernanten, bei deren Unterricht zwanzig Lügen der Koketterie und der falschen Scham auf einen einzigen ihnen eingeflößten edlen und wahren Gedanken kommen. Die Mädchen werden als Sklavinnen erzogen und gewöhnen sich an den Gedanken, sie seien nur dazu auf der Welt, es ebenso zu machen wie ihre Großmütter, Kanarienvögelhecken zu halten, Pflanzensammlungen anzulegen, kleine bengalische Topfrosen zu begießen, Stickrahmen auszufüllen oder Kragen zu häkeln. Ein kleines Mädchen mag mit zehn Jahren gewandter sein als ein Junge, aber mit zwanzig ist sie schüchtern und linkisch. Sie wird Angst vor einer Spinne haben, wird Nichtigkeiten reden, wird an ihre Fähnchen denken, wird von Moden sprechen und dabei weder den Mut haben, eine umsichtige Mutter noch eine keusche Gattin zu sein.

Wie hat man sie so weit gebracht? Man hat sie gelehrt, ein paar Rosen in Aquarell auszutuschen, Halstücher zu sticken, womit sie täglich acht Sous verdienen können. Sie werden die Geschichte von Frankreich aus dem Ragois gelernt haben, die Chronologie aus den ›Geschichtstafeln des Bürgers Chantreau‹, und man wird ihre junge Phantasie an der Geographie sich haben austoben lassen – alles zu dem Zweck, ihrem Herzen nichts Gefährliches nahe zu bringen; zu gleicher Zeit aber wiederholten ihnen unermüdlich ihre Mütter und ihre Lehrerinnen, die ganze Wissenschaft einer Frau bestehe in der Kunst, mit jenem Feigenblatt umzugehen, das unsere Mutter Eva zuerst anlegte. Fünfzehn Jahre lang haben sie, wie Diderot sagte, nichts anderes gehört als: ›Liebes Kind, dein Feigenblatt sitzt schlecht; liebes Kind, dein Feigenblatt steht dir gut; liebes Kind, wäre es nicht besser, wenn dein Feigenblatt auf die oder die Art zurechtgemacht würde?‹

Laß also deine Gattin in diesem schönen und edlen Kreise weiblicher Kenntnisse bleiben. Sollte deine Frau zufällig eine Bibliothek haben wollen, so kaufe ihr Florian, Malte-Brun, das ›Kabinett der Feen‹, die ›Tausendundeine Nacht‹, Redoutés ›Rose‹, die ›Sitten Chinas‹, Madame Knips ›Tauben‹, das große Werk über Ägypten usw. Mit einem Wort: richte dich nach dem geistreichen Ausspruch jener Prinzessin, der man erzählte, es sei wegen der Teuerung des Brotes ein Aufstand ausgebrochen, und die darauf erwiderte: »Warum essen denn die Leute keinen Kuchen?«

Vielleicht wird deine Frau eines Abends dir den Vorwurf machen, du seist verdrießlich und sprächest nicht; vielleicht wird sie dir sagen, du seist ein netter Kerl, wenn du ein Wortspiel gemacht hast; aber dies ist nur ein sehr geringfügiger Übelstand unseres Systems. Was macht es dir außerdem aus, daß die Frauenerziehung in Frankreich die lächerlichste aller Abgeschmacktheiten ist, und daß unser Finsterlingssystem dir eine Puppe in die Arme legt? Da du nicht Mut genug hast, an eine schönere Aufgabe heranzugehen – ist es nicht besser, du ziehst mit deiner Gattin ein altes ausgefahrenes, aber recht sicheres Geleise entlang, als daß du es wagst, sie kühn die schroffen Abhänge der Liebe erklimmen zu lassen? Deine Frau ist ja die Mutter deiner Kinder – aber dir liegt eigentlich nicht so sehr daran, Gracchen zu Söhnen zu haben, sondern mehr daran, wirklich ›pater quem nuptiae demonstrant‹ zu sein. Um dir nun zu helfen, zu diesem Ziele zu gelangen, müssen wir aus diesem Buch ein Zeughaus machen, worin ein jeder, je nach seinem Charakter oder dem seiner Frau, die Rüstung sich auswählen kann, die ihn instand setzen wird, den fürchterlichen Geist des Bösen zu bekämpfen, der stets in der Seele einer Ehegattin zu erwachen bereit ist. Und da, alles wohlerwogen, die unwissenden Männer die erbittertsten Feinde der Frauenbildung sind, so wird diese Betrachtung für die meisten Ehemänner ein wahres Brevier sein.

Eine Frau, die eine Männererziehung erhalten hat, besitzt allerdings die glänzendsten Fähigkeiten, die wie keine andern geeignet sind, ihr und ihrem Mann das Glück zu bringen; aber eine solche Frau ist selten wie das Glück selber, und wenn die deinige nicht eine solche Frau ist, so mußt du sie im Interesse eurer beiderseitigen Glückseligkeit in dem Ideenkreise erhalten, in dem sie geboren ist; denn man darf auch nicht vergessen, daß eine augenblickliche Aufwallung des Stolzes in ihr dein Unheil sein kann, wenn du eine Sklavin, die sofort in Versuchung sein wird, ihre Macht zu mißbrauchen, auf den Thron gesetzt hast.

Alles in allem wird ein überlegener Mann, der das in dieser Betrachtung angeratene System befolgt, nichts weiter zu tun brauchen, als daß er seine Gedanken in kleine Münze umsetzt, wenn er von seiner Frau verstanden sein will – vorausgesetzt überhaupt, dieser überlegene Mann habe die Dummheit begangen, solch ein armes Geschöpf zu heiraten, und nicht ein junges Mädchen, dessen Seele und Herz er in langer Prüfung als vollwertig erkannt hat.

Mit dieser letzten Bemerkung beabsichtigen wir nicht, allen bedeutenden Männern den Rat zu geben, sich eine bedeutende Frau zu suchen; wir wünschen keineswegs, daß ein jeder unserer Grundsätze auf die Art der Frau von Staël ausgelegt werde, die einen so plumpen Versuch machte, Napoleons Gattin zu werden. Diese beiden Menschen wären sehr unglücklich in ihrer Ehe gewesen, und Josephine war für Napoleon eine ganz andere Gattin, als dieses Mannweib des neunzehnten Jahrhunderts es hätte sein können.

Nein, wenn wir die auf dieser Welt kaum aufzufindenden jungen Mädchen rühmen, die der Zufall so glücklich aufgezogen hat, die die Natur so vollkommen gebildet hat, daß ihre zarte Seele bei aller Zartheit die ungestüme Berührung jener großen Seele erträgt, die das ausmacht, was wir ›einen Mann‹ nennen, so meinen wir damit jene edlen und seltenen Geschöpfe, von denen Goethe im Klärchen seines Egmont uns ein Muster gegeben hat: wir denken an jene Frauen, die keinen andern Ruhm suchen als den, ihre Aufgabe gut zu erfüllen; die sich mit erstaunlicher Geschmeidigkeit dem Begehren und Gelüsten des Mannes fügen, den die Natur ihnen zum Herrn gegeben hat; die sich zu den schwindelnden Höhen der Gedankenwelt ihres Gatten zu erheben vermögen und sich dann wieder zu der einfachen Aufgabe herablassen, ihn zu unterhalten, wie man mit Kindern spielt; die alle Sonderbarkeiten dieser von so heftigen Leidenschaften durchwühlten Seelen begreifen und zugleich das leiseste Wort und den flüchtigsten Blick zu deuten wissen; die glücklich sind, wenn ihr Mann sie zu schweigen bittet, und ebenso glücklich, wenn er sie zu munterm Geplauder auffordert – mit einem Wort: denen eine Ahnung sagt, daß ein Lord Byron nicht denselben Gedankengang und dieselbe Sittlichkeit haben kann, wie ein Strumpfwirker. Aber hier wollen wir haltmachen; die weitere Ausmalung dieser Schilderung würde uns zu sehr von unserm Gegenstand entfernen: es handelt sich um die Ehe und nicht um die Liebe.

Hygiene der Ehe

Inhaltsverzeichnis

Diese Betrachtung bezweckt, der Aufmerksamkeit des Lesers ein neues Verteidigungsmittel zu unterbreiten, vermöge dessen er den Willen seiner Frau mit unwiderstehlicher Wucht wird beugen können. Es handelt sich um die Wirkungen, die das körperliche Befinden und eine vernunftgemäße Abstufung der Ernährungsweise auf die moralische Kraft auszuüben vermögen.

Diese wichtige philosophisch-medizinische Frage der Ehepolitik hat ohne Zweifel einen besondern Reiz für alle jene Gichtkrüppel, Impotente, Katarrhaliker und, die ganze Legion von alten Herren, deren Gleichgültigkeit wir in dem Artikel über die Prädestinierten ein wenig aufgestachelt haben; den allergrößten Wert aber wird sie für die Ehemänner haben, die kühn genug sind, zu den Mitteln eines rücksichtslosen Machiavellismus zu greifen, wie jener große König von Frankreich, der das Glück der Nation zu begründen suchte, indem er die Köpfe einiger großer Lehnsvasallen fallen ließ. Die Frage ist ganz die gleiche. Es handelt sich stets darum, einige Glieder zu amputieren oder zu schwächen, damit das Ganze besser gedeihe.

Glaubst du im Ernst, ein Junggeselle, der von Haneakraut, von Gurken und Portulak lebt, der sich Blutegel an die Ohren setzen läßt, wie Sterne es empfiehlt – ein solcher Junggeselle wäre der rechte Mann, gegen die Ehre deiner Frau mit Erfolg Sturm zu laufen? Nimm an, ein Diplomat wäre so geschickt gewesen, auf Napoleons Schädel einen dauernden Breiumschlag von Leinsamen zu befestigen oder ihm jeden Morgen ein Honigklistier verabfolgen zu lassen – glaubst du, Napoleon, Napoleon der Große, hätte Italien erobert? Hat Napoleon während des russischen Feldzuges die entsetzlichen Schmerzen eines Harnzwanges auszuhalten gehabt oder nicht? Dieses ist eine jener Fragen, die für den ganzen Erdball wichtig gewesen sind. Steht es nicht fest, daß abkühlende Mittel, Duschen, Bäder und dergleichen, auf mehr oder minder heftige Schmerzen des Gehirns bedeutenden Einfluß üben? Wenn in der Hitze des Juli jede deiner Poren die eiskalten Limonaden, die du in einem einzigen Zuge ausgeschlürft hast, langsam wieder durchsintern läßt und einer glühenden Atmosphäre zurückerstattet hast du da jemals diesen Mut, diese Kraft des Gedankens, diese ungeschmälerte Energie in dir gespürt, durch die einige Monate früher das Dasein dir leicht und angenehm war? Nein, nein, mag in den härtesten Stein ein Stück Eisen noch so genau eingefügt sein, es wird in dem dauerhaftesten Baudenkmal klaffende Risse hervorbringen, die zuletzt zu dessen Einsturz führen müssen – und der Grund dafür ist der geheime Einfluß der langsamen und unsichtbaren Übergänge von Wärme zu Kälte und von Kälte zu Wärme, die die Vorgänge in der Atmosphäre beherrschen. Wenn also die atmosphärischen Vorgänge Einfluß auf den Menschen haben, so wollen wir grundsätzlich zugeben, daß der Mensch einen noch stärkern Einfluß auf die Phantasie von seinesgleichen ausüben muß, indem er mit größerer oder geringerer Kraft seinen Willen zur Geltung bringt; denn dieser Wille umgibt ihn mit einer wirklichen Atmosphäre.

Von diesem Grundsatz geht jedes Schauspielertalent, geht jede Poesie, geht jeder Fanatismus aus – denn dieser ist eine Beredsamkeit in Handlungen, wie jene eine Beredsamkeit in Worten ist; mit einem Wort: wir haben hier den Anfang einer Wissenschaft, die in diesem Augenblick noch in den Windeln liegt.

Dieser ›Wille‹, der so machtvoll von Mensch zu Mensch wirkt, diese nervöse und flüchtige, so ungemein leicht bewegliche und übertragbare Kraft ist selbst von dem wechselnden Zustand unserer Organisation abhängig, und viele Umstände tragen dazu bei, in diesem schwachen Organismus Veränderungen hervorzubringen.

Hiermit schließen wir unsere metaphysische Bemerkung und kehren zur Betrachtung der Umstände zurück, die auf den Willen des Mannes wirken und diesen Willen zur höchsten Kraftentwicklung emporheben oder auf den Tiefpunkt der Schwäche herabbringen.

Jetzt bitten wir aber, nicht zu glauben, wir wollten dich auffordern, der Ehre deiner Frau Breiumschläge aufzulegen, sie in ein Schwitzbad einzuschließen oder sie zu versiegeln wie einen Brief. Nein. Wir wollen nicht einmal versuchen, dir das magnetische System auseinanderzusetzen, mit dessen Hilfe du deinen Willen in der Seele deiner Frau würdest zum Siege bringen können; kein Ehemann würde für das Glück einer ewigen Liebe den Preis einer solchen beständigen Anspannung seiner animalischen Kräfte bezahlen wollen. Wir wollen vielmehr versuchen, ein unfehlbares System der Hygiene näher zu erläutern, mit dessen Hilfe du jeden Kaminbrand deiner Ehe leicht löschen kannst.

In den Lebensgewohnheiten der Modenärrinnen in Paris und der Provinz – die Modenärrinnen bilden einen scharf unterschiedenen Teil der anständigen Frauen – finden wir genügende Mittel, zu unserm Zweck zu gelangen, ohne daß wir nötig hätten, im Arsenal der Heilmittellehre die vier kalten Keime, den Nenufar und tausend andere hexenmäßige Erfindungen zu suchen. Wir wollen sogar dem Älian sein Haneakraut und Sterne seinen Portulak und seine Gurken überlassen, die auf gar zu augenscheinliche antiphlogistische Absichten hindeuten.

Laß deine Frau ganze Tage lang sich auf jenen weichen Kanapees strecken, auf denen der Leib sozusagen in ein Daunen- oder Federnbad versinkt!

Begünstige mit allen Mitteln, die dein Gewissen verträgt, den Hang der Frauen, nur die parfümierte Luft eines selten geöffneten Zimmers zu atmen, in das durch wollüstige, durchsichtige Musselinwolken kaum ein halbes Licht hineindringt!

Mit diesem System wirst du wunderbare Wirkungen erzielen, nachdem du allerdings zuvor unter den Ausbrüchen der Aufregung, die es hervorruft, wirst gelitten haben; wenn du aber stark genug bist, diese vorübergehende Nervenanspannung deiner Frau auszuhalten, wirst du bald sehen, wie ihre künstlich hervorgerufene Kraft wieder schwindet. Die Frauen wollen im allgemeinen schnell leben, aber wenn die Stürme ihrer sinnlichen Aufregungen verbraust sind, kommen Windstillen, die für das Glück eines Ehemanns beruhigend sind.

Beweist nicht Jean-Jacques durch seine wundervolle ›Julie‹ deiner Frau, daß sie eine unendliche Anmut sich aneignen wird, indem sie ihren zarten Magen und ihren göttlichen Mund nicht dadurch entehrt, daß sie unedle Stücke Rindfleisch und riesige Hammelkeulen zu Speisesaft verarbeitet? Gibt es auf der Welt etwas Reineres, als die interessanten, stets frischen und geruchlosen Gemüse, die farbenprangenden Früchte, den Kaffee, die duftende Schokolade, Atalantas goldene Äpfel: die Orangen, Arabiens Datteln, die Brüsseler Zwiebäcke? Diese Speisen sind gesunde und liebliche Nahrung, mit der man befriedigende Erfolge erzielt, während sie zugleich einer Frau eine gewisse geheimnisvolle Originalität verleiht. Sie erlangt durch ihre Diät in ihren Kreisen eine kleine Berühmtheit – wie durch eine Toilette, durch eine gute Tat oder durch ein witziges Wort. Pythagoras muß ihre Leidenschaft sein, wie wenn Pythagoras ein Pudel oder ein Äffchen wäre.

Begehe niemals die Unvorsichtigkeit gewisser Männer, die, um sich den Anstrich eines starken Geistes zu geben, den weiblichen Glauben bekämpfen: daß man sich seinen guten Wuchs erhalte, indem man wenig esse. Frauen, die Diät halten, werden nicht fett – das ist klar und unumstößlich; darüber kommt niemand hinweg. Preise deiner Gattin die Kunst, womit Frauen von berühmter Schönheit sich diese zu erhalten wußten, indem sie mehrere Male täglich in Milch oder in einem Wasser badeten, das durch eigentümliche Zusätze die Haut zarter machte, indem es das Nervensystem schwächte.

Vor allen Dingen bitte sie im Interesse ihrer für dich so kostbaren Gesundheit auf das dringendste, sich aller Abwaschungen mit kaltem Wasser zu enthalten; stets sei heißes oder laues Wasser der wichtigste Bestandteil bei ihren Abspülungen aller Art.

Broussais wird dein Abgott sein! Beim geringsten Unwohlsein deiner Frau und unter jedem nur einigermaßen stichhaltigen Vorwande läßt du ihr tüchtig Blutegel ansetzen; laß sogar von Zeit zu Zeit dir selber ein paar Dutzend setzen; um dadurch in deinem Hause dem System des berühmten Doktors mehr Autorität zu verleihen. In deiner Eigenschaft als Ehemann bist du verpflichtet, deine Frau stets zu rot zu finden; versuche sogar, ihr von Zeit zu Zeit das Blut in den Kopf zu treiben, um daraus das Recht abzuleiten, in gewissen Augenblicken eine Abteilung Blutegel in deine Wohnung einrücken zu lassen.

Das Getränk deiner Frau sei Wasser, das durch einen angenehm schmeckenden, jedoch nicht tonischen Burgunderwein leicht gefärbt ist; jeder andere Wein wäre von Übel. Leide niemals, daß sie reines Wasser als Getränk nimmt. Du wärest verloren!

»Stürmisches Naß! Sobald du gegen die Schleusen des Gehirns andrängst, flugs geben sie deiner Wucht nach! In den Fluten taucht die Neugier auf und winkt ihren Gefährtinnen, sie möchten ihr folgen: sie stürzen sich mitten in den Strom. Träumend setzt sich die Phantasie ans Ufer. Sie folgt der Strömung mit den Augen und macht aus Strohhalmen und Zweiglein Fockmast und Bugspriet. Kaum hat sich die Metamorphose vollzogen, so erscheint, mit der einen Hand ihr bis zum Knie aufgerafftes Kleid haltend, die Sehnsucht, sieht die Phantasiegebilde und bemächtigt sich ihrer. O ihr Wassertrinker! Mit Hilfe dieser Zauberkraft habt ihr wohl so oft nach eurem Belieben die Welt gewandelt, habt die Ohnmächtige mit Füßen getreten, ihr Antlitz zermalmt und zuweilen sogar Gestalt und Aussehen der Natur verändert?«

Solltest du durch dieses System der Untätigkeit in Verbindung mit unserer Ernährungsmethode noch keine befriedigenden Ergebnisse erlangen, so stürze dich ohne Zögern in ein anderes System, das wir dir näher auseinandersetzen wollen:

Der Mensch besitzt eine bestimmte Menge von Lebens- oder Willenskraft. Dieser Mann oder jene Frau verhält sich zu einem andern Menschen wie zehn zu dreißig oder wie eins zu fünf – und einen gewissen Höhegrad überschreitet kein einziger von uns. Die Menge von Lebens- oder Willenskraft, die ein jeder von uns besitzt, schwillt an und ab wie der Ton: bald ist sie stark, bald schwach; sie unterliegt Wandlungen, je nach der Anzahl von Oktaven, die sie durchmessen darf. Diese Kraft ist einzig in ihrer Art; obwohl sie sich in Begierden, in Leidenschaften, in geistigen Tätigkeiten oder in körperlichen Eigenschaften auflöst, eilt sie noch stets an den Ort, an den der Mensch sie ruft. Ein Boxer verausgabt sie in Faustschlägen; der Bäcker knetet mit ihr sein Brot; der Dichter verbraucht sie in einer seelischen Erregung, und zwar in ungeheuren Mengen; der Tänzer läßt sie in seine Beine strömen; kurzum jeder verteilt diese Kraft nach seiner Phantasie, und ich will heute abend den Minotauros ruhig auf meinem Bette sitzen sehen, wenn du nicht ebensogut wie ich weißt, wo der Mensch am meisten davon verausgabt. Fast alle Menschen verzehren in notwendigen Arbeiten oder in den Nervenzuckungen verderblicher Leidenschaften diese schöne Menge von Lebens- und Willenskraft, die die Natur ihnen zum Geschenk gemacht hat; aber vor allem sind unsere anständigen Frauen eine willenlose Beute der Launen und Angriffe dieser Macht, die nicht weiß, an welchem Punkt sie ihre Kräfte soll wirken lassen. Wenn die Energie deiner Frau nicht schon dem diätetischen Verfahren unterlegen ist, so bringe sie in eine stets an Schnelligkeit zunehmende Bewegung hinein. Bringe es dahin, daß die Gesamtsumme der Kraft, die dich belästigt, in einer Beschäftigung aufgeht, die sie völlig in Anspruch nimmt. Man braucht eine Frau nicht an eine Tretmühle zu fesseln – es gibt tausend Mittel, sie durch eine beständige Arbeit zu ermüden.

Die Mittel der Ausführung wollen wir dir anheimstellen, denn diese schwanken nach recht vielen Umständen; nur wollen wir dich auf den Tanz aufmerksam machen, der einer der schönsten Abgründe ist, in denen die Liebeleien ihr Grab finden. Da dieser Gegenstand von einem unserer Zeitgenossen recht angemessen behandelt worden ist, so wollen wir ihm das Wort lassen:

»So manches arme Opfer, das den Zauberkreis eines Tanzsaales bewundert, muß seine Erfolge recht teuer bezahlen. Welche Frucht darf man von Anstrengungen erwarten, die den Kräften des zarten Geschlechtes so wenig angemessen sind? Die Muskeln werden ohne Vernunft angestrengt und verbrauchen ohne Maß und Ziel die Kräfte der Tänzerin. Die Geister, deren Bestimmung es war, das Feuer der Leidenschaften und der Gehirntätigkeit zu nähren, werden von ihrem Wege abgelenkt. Die Abwesenheit von Begierden, die Vorliebe für Ruhe, die ausschließliche Wahl kräftiger Nahrungsmittel – dies alles deutet auf eine geschwächte Natur hin, die mehr nach Wiederherstellung ihrer Kräfte als nach Genüssen strebt. Mit Recht sagte mir eines Tages ein Einheimischer der Kulissenwelt: ›Wer mit Tänzerinnen gelebt hat, hat von Hammelfleisch gelebt; denn in ihrer Erschöpfung können sie dieser energischen Nahrung nicht entbehren.‹ Man glaube mir nur, die Liebe, die eine Tänzerin einflößt, ist recht trügerisch: voll Ärgers trifft man in einer künstlich gemachten Frühlingslandschaft auf einen kalten, geizigen Boden; die Sinne einer Tänzerin sind nicht zu entflammen. Die kalabrischen Ärzte verordnen den Tanz als Heilmittel für die hysterischen Leidenschaften, die unter den Frauen jenes Landes allgemein verbreitet sind, und die Araber behandeln so ziemlich nach demselben Rezept die edlen Stuten, deren zu geiles Temperament ihre Befruchtung verhindert. ›Dumm wie ein Tänzer‹ – ist ein beim Theater allgemein gangbares Sprichwort. Kurz und gut, die besten Köpfe Europas sind überzeugt, daß jeder Tanz in sich eine außerordentlich abkühlende Wirkung trägt.

Um dies alles zu beweisen, müssen wir allerdings noch andere Beobachtungen anführen. Dem Leben der Hirten entsprangen zügellose Ausschreitungen der Liebe. Die Weberinnen waren in ganz Griechenland wegen ihrer abscheulichen Sitten verschrien. Die Italiener haben der sinnlichen Lüsternheit hinkender Weiber ein eigenes Sprichwort gewidmet. Die Spanier, in deren Adern durch so viele Blutmischungen auch die afrikanische Zügellosigkeit geriet, geben ihre geheimen Wünsche in einem Sprichwort kund: Muger y gallina pierna quebrantada – ›Von Weibern und Hühnern sind die Humpelbeine die besten.‹ Das tiefe Verständnis der Orientalen für die Kunst der Sinnenfreuden enthüllt sich in seinem vollen Umfang durch den Erlaß des Kalifen Hakim, des Begründers der Sekte der Drusen, der bei Todesstrafe in seinen Ländern die Anfertigung irgendwelcher Fußbekleidungen für Frauen verbot. Wie es scheint, können auf dem ganzen Erdball die Stürme des Herzens nur zum Ausbruch kommen, wenn die Beine Ruhe haben!«

Wundervolles Verfahren, eine Frau tanzen zu lassen und sie nur mit weißem Fleisch zu nähren!

Man glaube nur nicht, daß diese ebenso wahren wie geistreich ausgedrückten Beobachtungen unserm vorher entwickelten System zuwiderlaufen; durch das eine wie durch das andere wird es dir gelingen, bei einer Frau die so außerordentlich wünschenswerte Schlaffheit hervorzurufen, die eine Bürgschaft für Ruhe und Behagen ist. Bei Anwendung des zuletzt genannten Systems läßt du eine Tür offen, durch die der Feind entfliehen kann und soll; durch das andere System tötest du ihn.

Hier kommt es uns nun vor, wie wenn gewisse überbedenkliche und kurzsichtige Leute im Namen der Sittlichkeit und des Gefühls gegen unsere Hygiene Einsprache erhöben:

Ist denn nicht auch die Frau mit einer Seele begabt? Hat sie nicht Gefühlsbewegungen gerade wie wir? Mit welchem Recht mißachtet man ihre Schmerzen, ihre Ideen, ihre Bedürfnisse und bearbeitet sie wie ein gemeines Metall, woraus der Arbeiter ein Löschhorn oder einen Leuchter macht? Vielleicht weil diese armen Geschöpfe bereits schwach und unglücklich sind, maßt ein rücksichtsloser Mensch sich die Gewalt an, sie bloß zur Durchführung seiner mehr oder minder richtigen Ideen zu quälen? Und wenn ihr nun durch euer schwächendes oder erhitzendes Verfahren, das die Fibern größer oder weicher macht oder ihnen eine andere Form gibt, furchtbare und schmerzhafte Krankheiten verursachtet, wenn ihr eine Frau, die euch teuer ist, ins Grab brächtet; wenn, wenn usw.

Hierauf antworten wir:

Hast du jemals gezählt, wie viele verschiedene Formen Harlekin und Pierrot ihrem kleinen weißen Hütchen zu geben wissen? Sie drehen und wenden es so geschickt, daß sie nach und nach einen Kreisel, ein Boot, ein Trinkglas, einen Halbmond, ein Barett, einen Korb, einen Fisch, eine Peitsche, einen Dolch, ein Kind, einen Menschenkopf u.a.m. daraus machen.

Genaues Abbild des Despotismus, womit du deine Frau bearbeiten und wieder bearbeiten mußt!

Die Frau ist ein Eigentum, das man vertragsmäßig erwirbt, und zwar ein bewegliches Eigentum, denn der Besitz ist so gut wie der Besitztitel; kurz und gut, die Frau ist im eigentlichen Sinne des Wortes nur ein Anhängsel des Mannes; also behaue sie nur, beschneide sie, stutze sie zu – sie ist in aller Form Rechtens dein. Beunruhige dich nicht im geringsten um ihr Stöhnen, ihr Schreien, ihre Schmerzen: die Natur hat sie zu unserm Gebrauch geschaffen, damit sie alles trage: Kinder, Kummer, Prügel und Schmerzen um den Mann.

Man beschuldige uns der Härte! In allen Gesetzbüchern der sogenannten Kulturvölker hat der Mann die Gesetze geschrieben, die das Schicksal der Frauen regeln. Sie tragen die blutige Überschrift: Vae victis! Wehe den Schwachen! Endlich nimm dir die letzte Beobachtung zu Herzen, die vielleicht von allen, die wir bisher gemacht haben, am schwersten ins Gewicht fällt: wenn nicht du, der Gatte, es bist, der dieses reizende schwache Rohr unter seinen Willen beugt, so wird ihr ein viel schrecklicheres Joch beschieden sein: die Tyrannei eines launenhaften und despotischen Junggesellen – sie wird ein zwiefaches Joch anstatt eines einzigen zu ertragen haben. Alles wohl gegeneinander abgewogen, wird dich also auch schon die Menschlichkeit dazu auffordern, die Grundzüge unserer Hygiene zu befolgen.

Persönliche Mittel

Inhaltsverzeichnis

Vielleicht haben die vorhergehenden Betrachtungen mehr allgemeine Verhaltungsmaßregeln angegeben, als daß in ihnen die Mittel behandelt wurden, gegen Gewalt Gewalt anzuwenden. Sie enthalten Pharmakopöen und geben keine örtlichen Heilmittel an. Hier zeigen wir dir jetzt auch die persönlichen Mittel, die die Natur dir zu deiner Verteidigung in die Hand gelegt hat; denn die Vorsehung hat niemanden vergessen: wenn sie dem Sepiafisch im Adriatischen Meer jene schwarze Farbe gegeben hat, mittels deren er eine Wolke hervorbringt, die ihn den Blicken seines Feindes entzieht, so kannst du dir wohl denken, daß sie auch einen Ehemann nicht ohne Schwert gelassen hat: und jetzt ist der Augenblick da, das deinige zu zücken.

Ohne Zweifel hattest du, als du dich verheiratetest, von deiner Frau verlangt, sie solle ihre Kinder selber nähren: gut, stürze sie jetzt in die Verlegenheiten und Mühen einer Schwangerschaft oder Säugezeit – du wirst dadurch die Gefahr zum mindesten um ein Jahr oder zwei hinausschieben. Eine Frau, die damit beschäftigt ist, ein Kleinchen in die Welt zu setzen oder zu nähren, hat wirklich nicht die Zeit, an einen Liebhaber zu denken, ganz abgesehen davon, daß sie vor und nach ihrer Niederkunft nicht imstande ist, sich in Gesellschaft zu zeigen. Denn wie könnte auch die unbescheidenste der distinguierten Frauen, von denen unser Werk handelt, es wagen, sich im Zustande der Schwangerschaft zu zeigen und mit dieser verborgenen Frucht, ihrem öffentlichen Ankläger, vor allen Leuten herumzugehen? O Lord Byron, du wolltest ja die Frauen nicht einmal essen sehen!

Wenn sechs Monate nach ihrer Niederkunft das Kindchen nach Herzenslust gesogen hat, fängt eine Frau kaum an, wieder ihre Frische und Freiheit zu genießen.

Wenn deine Frau ihr erstes Kind nicht genährt hat, so bist du zu klug, um nicht aus diesem Umstand Nutzen zu ziehen, und in ihr den Wunsch zu erwecken, das Kleine, das sie jetzt unter dem Herzen trägt, selbst zu nähren. Du liest ihr Rousseaus ›Emile‹ vor, du entflammst ihre Einbildungskraft für Mutterpflichten, wendest dich an ihre höchsten moralischen Gefühle usw. Mit einem Wort: du bist ein Dummkopf oder ein kluger Mensch; im ersteren Fall würdest du stets minotaurisiert werden, auch wenn du dies Buch gelesen hättest; im zweiten Fall mußt du eine halbe Andeutung verstehen.

Dieses erste Mittel ist virtuell persönlich. Es wird dir einen weiten Spielraum geben, um die Anwendung der andern Mittel vorzubereiten.

Seitdem Alkibiades seinem Hunde die Ohren und den Schwanz abschnitt, um Perikles gefällig zu sein, weil diesem damals die Athener durch allzu großes Interesse für eine Art von spanischem Krieg und von Unterschleifen eines Armeelieferanten Ouvrard lästig wurden – seitdem hat es keinen Minister gegeben, der nicht versucht hatte, irgendeinem Hunde die Ohren abzuschneiden.

Und wenn eine Entzündung an einem wichtigen Teil des menschlichen Körpers sich zeigt, so veranlaßt die Heilkunde eine kleine Gegenrevolution an einem andern Punkt durch Brennkegel, Schröpfköpfe, Akupunkturen und dergleichen.

Ein anderes Mittel besteht also darin, deiner Frau einen Brennkegel zu setzen oder ihr irgendeine Nadel in den Geist zu bohren, die sie fühlbar sticht und eine Ablenkung zu deinen Gunsten veranlaßt.

Ein sehr geistvoller Mann hatte seinen Honigmond auf eine Dauer von ungefähr vier Jahren gebracht; da nahm der Mond ab, und er begann den verhängnisvollen Halbbogen zu bemerken. Seine Frau war genau in dem Zustand, in den, wie wir am Ende unseres ersten Teiles nachgewiesen haben, jede anständige Frau gerät: sie hatte an einem ziemlich erbärmlichen Gesellen ›Geschmack gefunden‹ – er war noch dazu klein und häßlich, aber es war eben nicht ihr Mann. In dieser Lage der Dinge verfiel der Gatte auf ein Hundeschwanzabschneiden, das für mehrere Jahre seinem gebrechlichen Glück neue Lebenskraft gab. Seine Frau hatte sich so gewandt benommen, daß er sich in großer Verlegenheit befunden hätte, dem Liebhaber seine Tür zu verbieten, denn sie hatte ein sehr entferntes Verwandtschaftsverhältnis mit diesem ausfindig gemacht. Die Gefahr wurde von Tag zu Tag bedrohlicher. Minotaurosgeruch machte sich allüberall bemerkbar. Eines Abends erschien der Gatte, von einem tiefen Kummer niedergedrückt; augenscheinlich litt er furchtbar. Mit seiner Frau war es bereits so weit gekommen, daß sie mehr Freundschaft für ihn zur Schau trug, als sie selbst während ihres Honigmondes für ihn empfunden hatte; und so bestürmte sie ihn mit Fragen über Fragen. Von seiner Seite dagegen düsteres Schweigen. Verdoppelte Fragen – dem Herrn entschlüpfen halbe Andeutungen, die ein großes Unglück ahnen lassen! Na, er hatte ihr damit einen japanischen Brennkegel angesetzt, der brannte wie ein Autodafé von 1600. Sofort versuchte die Frau durch tausend Manöver zu erfahren, ob der Kummer ihres Ehemanns durch diesen Liebhaber in spe verursacht sei. Zur Durchführung dieser ersten Intrige wandte sie tausend Mittel an. Die Phantasie sprengte mit verhängtem Zügel daher. Vom Liebhaber war nicht mehr die Rede. Mußte sie nicht vor allen Dingen das Geheimnis ihres Gatten entdecken? Eines Abends erliegt dieser dem Drange, seiner zärtlichen Freundin seinen Kummer anzuvertrauen: er erklärt ihr, ihr ganzes Vermögen sei verloren. Sie müßten auf ihre Equipage, auf die Loge in der Komischen Oper, auf Bälle, auf Feste, auf Paris verzichten; vielleicht könnten sie alle Verluste wieder einholen, wenn sie sich für ein Jahr oder zwei freiwillig auf ihr Landgut verbannten. Er wendet sich an die Phantasie seiner Frau, an ihr Herz, er beklagt sie, daß sie ihr Schicksal an das Los eines Mannes geknüpft habe, der ja allerdings in sie verliebt sei, aber kein Vermögen habe; er rauft sich einige Haare aus, und es bleibt seiner Frau nichts anderes übrig, als sich ebenfalls von hohen Gefühlen der Ehre fortreißen zu lassen; und in dem ersten Fiebertaumel ihrer neuerwachten ehelichen Liebe führt er sie auf sein Landgut. Hier erhielt sie neue Schröpfköpfe, Senfpflaster über Senfpflaster; Erfindung etlicher neuer Arten von Hundeschwanzabschneiden: er ließ an das Schloß einen Flügel in gotischem Stil anbauen; die gnädige Frau stellte zehnmal den ganzen Park auf den Kopf, um Wasserkünste, Seen, neue Aussichten zu erhalten, usw.; endlich war auch der Mann inmitten all dieser Tätigkeit selber nicht untätig: er verschaffte ihr interessante Lektüre, umgab sie mit zarten Aufmerksamkeiten usw. Besonders zu beachten: niemals ließ er sich einfallen, seiner Frau diese List einzugestehen; daß das verlorene Vermögen sich wieder einfand, geschah gerade infolge des Anbaues des gotischen Flügels und durch die riesigen Geldausgaben, die die Anlage der langen Wasserläufe gekostet hatte; er bewies seiner Frau, der See liefere das Wasser für einen Wasserfall, durch diesen würden Mühlen getrieben usw.

Hier haben wir einen nach allen Regeln der Kunst angewandten ehelichen Brennkegel, denn dieser Ehemann vergaß weder das Kindermachen noch die Einladung langweiliger, dummer und alter Nachbarn; und wenn er im Winter nach Paris kam, stürzte er seine Frau in einen solchen Wirbel von Bällen und Besorgungen, daß sie für Liebhaber keine Minute Zeit übrig hatte. Liebhaber sind notwendige Früchte eines müßigen Lebens.

Reisen nach Italien, der Schweiz und Griechenland, plötzliche Krankheiten, die den Besuch von Bädern, und zwar möglichst weit entfernten Bädern, nötig machen, sind ziemlich gute Brennkegel. Übrigens muß ein kluger Mann deren tausend für einen zu finden wissen.

Fahren wir nunmehr in der Prüfung unserer persönlichen Mittel fort. Hier wollen wir dich nun darauf aufmerksam machen, daß unsere Erörterungen auf einer Voraussetzung beruhen, die du ebenfalls als zutreffend anerkennen mußt, weil du sonst einfach unser Buch zuklappen könntest. Wir setzen nämlich voraus, daß dein Honigmond eine ziemlich anständige Zeitdauer gehabt hat und daß das Fräulein, das du zu deiner Frau machtest, Jungfrau war; im entgegengesetzten Fall würde nach den in Frankreich üblichen Sitten deine Frau dich nur zu dem Zweck geheiratet haben, um inkonsequent zu werden.

Im Augenblick, wo in deiner Ehe der Kampf zwischen der Tugend und der Inkonsequenz beginnt, läuft die ganze Frage darauf hinaus, daß deine Frau fortwährend unwillkürliche Vergleiche zwischen dir und einem Liebhaber anstellt.

Auch hierin liegt für dich ein Verteidigungsmittel; es ist ein durchaus persönliches und wird von Ehemännern selten zur Anwendung gebracht, doch machen Männer von überlegenem Geist ohne Furcht einen Versuch damit. Es besteht darin, den Liebhaber auszustechen, ohne daß deine Frau etwas von deiner Absicht merken kann. Du mußt sie dahin bringen, daß sie eines Abends beim Anlegen der Haarwickel voll Verdruß zu sich selber sagt: »Aber an meinem Mann ist ja mehr dran als an ihm.«

Damit dir dies gelinge, hast du vor dem Liebhaber den bedeutenden Vorteil voraus, daß du den Charakter deiner Frau kennst und weißt, wodurch sie zu verletzen ist. Du mußt mit der ganzen Feinheit eines Diplomaten diesen Liebhaber, ohne daß er etwas davon merkt, Ungeschicklichkeiten begehen lassen, durch die er sich deiner Frau mißliebig macht. Nach Brauch und Herkommen wird dieser Liebhaber sich um deine Freundschaft bemühen, oder ihr werdet gemeinsame Freunde haben; du mußt ihm nun entweder durch diese Freunde oder durch ebenso geschickte wie perfide Insinuationen über Angelegenheiten, denen deine Frau Wichtigkeit beimißt, falsche Begriffe beibringen; und wenn du dich nur ein wenig geschickt benimmst, wirst du sehen, wie deine Frau ihrem Liebhaber den Laufpaß gibt, ohne daß weder sie noch er den wahren Grund davon erraten. Du dichtest damit innerhalb deiner vier Wände eine fünfaktige Komödie, in der du selbst die glänzenden Rollen Figaros oder Almavivas spielst; du wirst dich einige Monate lang ausgezeichnet dabei amüsieren, um so mehr, da deine Eigenliebe, deine Eitelkeit und dein persönliches Interesse lebhaft dabei in Frage kommen.

Ich hatte in meiner Jugend das Glück, einem alten Emigranten zu gefallen, der meiner Erziehung jenen letzten Schliff gab, den die jungen Leute gewöhnlich von den Frauen empfangen. Dieser Freund, dessen Andenken mir stets teuer sein wird, lehrte mich durch sein Beispiel die Anwendung jener diplomatischen Schachzüge, die ebenso viel Klugheit wie Anmut erfordern.

Der Graf von Nocé war von Koblenz nach Frankreich zurückgekehrt, als für Adelige der Aufenthalt dort sehr gefährlich war. Niemals war ein Mensch so mutig und so gütig, so verschlagen und so sorglos. Im Alter von etwa sechzig Jahren hatte er ein junges Mädchen von fünfundzwanzig geheiratet; zu dieser Torheit trieb ihn lediglich sein Mitleid: er entriß das arme Mädchen der Tyrannei einer launenhaften Mutter. »Wollen Sie meine Witwe sein?« hatte der liebenswürdige alte Herr zu Fräulein von Pontivy gesagt; aber seine Seele war zu liebebedürftig, und so hatte er sich inniger an seine Frau angeschlossen, als ein vernünftiger Mann es hätte tun dürfen. Da er während seiner Jugend bei einigen der geistreichsten Frauen vom Hofe Ludwigs des Fünfzehnten in die hohe Schule genommen war, so hegte er immerhin noch einige Hoffnung, die Gräfin vor jedem Straucheln bewahren zu können. Niemals habe ich einen Mann so geschickt wie ihn alle jene Lehren zur Ausführung bringen sehen, die ich den Ehemännern zu geben bemüht bin. Mit welchem Reiz wußte er durch seine angenehmen Manieren und seine geistreiche Unterhaltung das Leben zu umkleiden! Seine Frau erfuhr erst nach seinem Tode und durch mich, daß er die Gicht hatte. Seine Lippen troffen von Anmut, aus seinen Augen leuchtete reine Liebe. Vorsichtigerweise hatte er sich in die Abgeschiedenheit eines Tales, in eine Waldeinsamkeit zurückgezogen, und Gott weiß, was für Spaziergänge er mit seiner Frau machte! Sein glücklicher Stern wollte, daß Fräulein von Pontivy ein ausgezeichnetes Herz hatte und im hohen Grade jenes auserlesene Zartgefühl, jene schamhafte Empfindsamkeit besaß, die, wie ich glaube, das häßlichste Mädchen der Welt verschönen würden. Plötzlich kam einer seiner Neffen, ein hübscher Offizier, der der Katastrophe von Moskau entronnen war, auf Besuch zu seinem Onkel, teils um zu erfahren, ob er wohl künftige Neffen zu befürchten hätte, teils in der Hoffnung, einen lustigen Krieg mit der Tante zu führen. Seine schwarzen Haare, sein Schnurrbart, das gewandte Geplauder des Generalstabsoffiziers, eine gewisse ebenso elegante wie leichte ›disinvoltura‹, lebhafte Augen; dies alles unterschied den Neffen vom Onkel. Ich kam gerade in dem Augenblick an, wo die junge Gräfin ihrem Verwandten das Tricktrack zeigte. Das Sprichwort sagt, die Frauen lernen dieses Spiel nur von ihren Liebhabern und umgekehrt. Nun hatte Herrn von Nocé am selben Morgen während einer solchen Partie zwischen seiner Frau und dem Vicomte einer jener Blicke überrascht, die ein eigentümliches Gemenge von Unschuld, Furcht und Begierde enthalten. Am Abend schlug er uns einen Jagdausflug vor, den wir annahmen. Niemals sah ich ihn so gut aufgelegt und so lustig wie am nächsten Morgen, obwohl sich bereits die Anzeichen eines demnächstigen Gichtanfalles bemerkbar machten. Der Teufel selbst hätte nicht geschickter als er eine schlüpfrige Unterhaltung in Gang bringen können. Er war früherer Grauer Musketier und hatte Sophie Arnould gekannt. Das sagt alles. Die Unterhaltung unter uns dreien wurde bald im höchsten Grade ausgelassen; möge Gott sie mir verzeihen!

»Niemals hätte ich gedacht, daß mein Onkel ein so wackerer Degen wäre!« sagte der Neffe zu mir.

Wir machten eine Rast, und als wir alle drei auf dem Rasen einer der grünsten Lichtungen des Waldes saßen, hatte der Graf uns junge Leute so weit gebracht, daß wir über die Frauen Bemerkungen machten, wie nur ein Brantome und Aloysia.

»Ihr seid recht glücklich unter der jetzigen Regierung, ihr jungen Leute! Die Frauen haben Sitten!« – Um diesen Ausruf des alten Herrn so recht zu würdigen, müßte man die Greuel gehört haben, die der Kapitän erzählt hatte! – »Und«, fuhr der Graf fort, »dies ist eine der Segnungen, die wir der Revolution verdanken. Dadurch erhalten die Leidenschaften einen viel größern Reiz des Geheimnisvollen. Früher waren die Frauen leicht zu haben; nun, meine Herren, Sie können sich kaum vorstellen, wie viel Geist und Gewandtheit man aufbieten mußte, um alle diese abgenutzten Temperamente aufzustacheln: wir waren stets auf dem qui vive. Andererseits wurde aber auch einer berühmt durch eine geschickt vorgebrachte Zote oder durch eine glückliche Unverschämtheit. Die Weiber lieben so etwas, und dies wird stets das sicherste Mittel sein, es bei ihnen zu etwas zu bringen!« Diese letzten Worte sagte der Graf mit unterdrücktem Ärger. Plötzlich schwieg er und ließ den Hahn seines Gewehrs knacken, wie wenn er eine tiefe Erregung verbergen wollte.

»Ah bah!« sagte er, »meine Zeit ist vorüber! Die Phantasie muß jung sein ... und der Körper auch! Ach! Warum habe ich mich verheiratet! Und das Perfideste an den Mädchen, deren Mütter und Erzieherinnen während dieser Glanzzeit der Galanterie gelebt haben, ist das, daß sie eine unschuldige Miene zur Schau tragen, eine Zimperlichkeit ... es sieht aus, wie wenn der sanfteste Honig zu scharf für ihre zarten Lippen wäre, und wer sie kennt, der weiß, daß sie Salz als Leckerzeug essen würden!« Er stand auf, hob in einer Anwandlung von Wut sein Gewehr in die Höhe und stieß es auf die Erde, daß beinahe der ganze Kolben in dem feuchten Rasen verschwand.

»Wie es scheint, liebt die teure Tante die kleinen Scherze!« sagte der Offizier leise zu mir.

»Oder die Intrigen in beschleunigtem Tempo!« fügte ich hinzu.

Der Neffe zog seine Krawatte an, brachte seinen Kragen in Ordnung und hüpfte wie ein kalabrischer Ziegenbock. Gegen zwei Uhr nachmittags kamen wir nach Hause. Der Graf nahm mich bis zum Essen mit auf sein Zimmer unter dem Vorwande, einige Medaillen zu suchen, von denen er während unseres Heimweges mir erzählt hatte. Die Mahlzeit war trübselig. Die Gräfin behandelte ihren Neffen mit kalter Höflichkeit. Als wir in den Salon zurückgekehrt waren, sagte der Graf zu seiner Frau: »Ihr macht doch euer Tricktrack? Wir werden euch allein lassen.«

Die junge Gräfin antwortete nicht. Sie sah ins Kaminfeuer und schien seine Worte nicht gehört zu haben. Ihr Mann machte einige Schritte auf die Tür zu, indem er mich durch eine Handbewegung einlud, ihm zu folgen. Als sie seine Schritte hörte, wandte seine Frau mit einer lebhaften Bewegung den Kopf um und sagte:

»Warum wollen Sie uns verlassen? Sie haben wohl morgen vollkommen Zeit genug, dem Herrn Ihre Medaillen zu zeigen.«

Der Graf blieb.

Ohne die kaum merkliche Verlegenheit zu beachten, in der sein Neffe, der bisher so gewandte Offizier, sich zu befinden schien, entfaltete der Graf während des ganzen Abends den unaussprechlichen Zauber seiner Unterhaltung. Niemals hörte ich ihn so glänzend erzählen, niemals sah ich ihn mit so zärtlichen Aufmerksamkeiten um seine Gemahlin beschäftigt. Wir sprachen viel über die Frauen. Die Scherze unseres Wirtes trugen das Gepräge des feinsten Zartgefühls. Ich selber sah nichts mehr von den weißen Haaren auf seinem alten Kopfe; denn dieser glänzte von jener Jugend des Herzens und des Geistes, die die Runzeln verwischt und den Schnee des Lebenswinters schmelzen läßt. Am andern Tage reiste der Neffe ab. Selbst nach dem Tode des Herrn von Nocé und in vertraulichen Plauderstündchen, in denen die Frauen nicht immer so sehr auf der Hut sind, ist es mir niemals gelungen, zu erfahren, welche Ungezogenheit der Vicomte damals gegen seine Tante begangen hatte. Diese Ungezogenheit mußte recht schlimm gewesen sein, denn seit jener Zeit hat Frau von Nocé niemals ihren Neffen wiedersehen wollen; sie kann selbst heute noch nicht seinen Namen nennen hören, ohne unwillkürlich ein wenig ihre Brauen zusammenzuziehen. Ich erriet damals nicht sofort den Zweck jener Jagdpartie des Grafen von Nocé; später aber schien mir, er habe damit ein recht gewagtes Spiel gespielt.

Wenn es dir jedoch gelingt, einen so großen Sieg zu erfechten wie Herr von Nocé, so vergiß nicht, das System der Brennkegel mit ganz besonderer Behutsamkeit in Anwendung zu bringen; und bilde dir nicht ein, man könne ähnliche Gewaltstreiche ungestraft wiederholen. Wenn du mit deinen Talenten zu verschwenderisch umgingest, würdest du zuletzt deiner Frau gegenüber Bankrott machen; denn sie würde von dir immer das Doppelte von dem fordern, was du ihr gäbest, und es würde ein Augenblick kommen, wo du auf dem Trockenen säßest. Die menschliche Seele ist in ihren Wünschen einer Art arithmetischer Progression unterworfen, deren Ziel ebenso unbekannt ist wie ihr Ursprung. Wie der Opiumesser stets die Dosis verdoppeln muß, um das gleiche Resultat zu erhalten, so verlangt auch unser ebenso gebieterischer wie schwacher Geist, daß Gefühle, Gedanken und Verhältnisse stets wachsen. Daraus entspringt die Notwendigkeit, bei einem dramatischen Werk das Interesse geschickt auf die einzelnen Szenen zu verteilen, und ebenso muß man in der Medizin die Heilmittel stufenweise wirken lassen. Du siehst also: wenn du dich jemals an die Anwendung dieser Mittel heranwagst, so mußt du dein kühnes Vorgehen nach recht vielen Umständen regeln, und der Erfolg wird stets davon abhängen, welche Triebfeder du zu benutzen weißt.

Hast du Einfluß, mächtige Freunde? Bekleidest du eine wichtige Stellung? Ein letztes Mittel wird das Übel an der Wurzel anfassen. Hast du nicht etwa die Macht, deiner Frau ihren Liebhaber durch eine Beförderung wegzunehmen, die ihn nach einem andern Ort bringt, oder, wenn er Soldat ist, ihn einfach nach einer andern Garnison versetzen zu lassen? Den Briefwechsel unterdrückst du; die Mittel dazu werden wir später angeben. Nun: sublata causa tollitur effectus. Diese lateinischen Worte könnte man frei übersetzen: Keine Wirkung ohne Ursache; kein Geld, kein Schweizer.

Trotzdem könnte, wie du wohl begreifst, deine Frau sich leicht einen andern Liebhaber wählen; aber nachdem du zunächst diese vorläufigen Mittel angewandt hast, wirst du stets einen Brennkegel zur Hand haben; dadurch gewinnst du Zeit und kannst versuchen, dich durch einige neue Listen aus der Klemme zu ziehen.

Gut wäre es, wenn du das System der Brennkegel mit den mimischen Kunststücken Carlins verbinden könntest. Der unsterbliche Carlin, von der Italienischen Komödie, hielt eine ganze Gesellschaft in Aufmerksamkeit und heiterer Stimmung, indem er stundenlang mit vollendeter pantomimischer Kunst und in tausendfach verschiedener Betonung immer nur dieselben Worte sprach: »Der König sagte zur Königin. – Die Königin sagte zum König.« Mache es wie Carlin. Richte es so ein, daß du fortwährend deiner Frau Schach bietest, damit du nicht selber matt wirst. Mache dein Examen in der Kunst des Versprechens bei den konstitutionellen Ministern. Gewöhne dich daran, im rechten Augenblick den Polichinell zu zeigen, womit du ein Kind dazu verlockst, daß es hinter dir herläuft, ohne daß es merkt, wie weit es schon gelaufen ist. Wir alle sind Kinder, und die Frauen sind durch ihre Neugier sehr dazu geneigt, ihre Zeit zu verlieren, indem sie hinter einem Irrwisch herlaufen. Ist nicht als leuchtende und nur zu bald erlöschende Flamme die Phantasie stets da, um dir zu helfen? Endlich studiere die glückbringende Kunst, bei ihr zu sein und nicht bei ihr zu sein, den Augenblick zu erhaschen, wo du bei ihr etwas durchsetzen kannst, ohne sie jemals das Gewicht deiner Persönlichkeit, deiner geistigen Überlegenheit, ja auch nur ihres Glückes fühlen zu lassen. Wenn du sie in einer Unwissenheit erhältst, daß diese nicht ganz und gar ihren Geist erstickt hat, so wirst du es so einzurichten wissen, daß ihr euch gegenseitig noch einige Zeit nacheinander sehnt.

Die Wohnung

Inhaltsverzeichnis

Die im vorhergehenden angegebenen Systeme und Mittel sind gewissermaßen rein moralischer Natur. Sie entsprechen der edlen Anlage unserer Seele und haben nichts Abstoßendes. Jetzt aber werden wir uns zu den Vorsichtsmaßregeln à la Bartolo wenden. Nur nicht weich werden! Es gibt einen Ehemannsmut, wie es einen Bürgermut und Soldatenmut, wie es einen Nationalgardistenmut gibt.

Was ist das erste, was ein kleines Mädchen tut, wenn es einen Papagei gekauft hat! Nicht wahr, sie sperrt ihn in einen schönen Käfig ein, aus dem er nicht ohne ihre Erlaubnis herauskommen kann?

Dieses Kind lehrt dich, was deine Pflicht ist. Die ganze Einrichtung deines Hauses und die Anordnung der Zimmer muß also darauf abzielen, daß deine Frau sie nicht zu ihren Zwecken benutzen kann, falls sie beschlossen haben sollte, dich dem Minotauros zu überliefern; denn die Hälfte aller ehelichen Unglücksfälle ereignen sich infolge der bedauernswerten Bequemlichkeiten, die in dieser Hinsicht durch unsere Wohnungen dargeboten werden.

Vor allen Dingen halte darauf, daß dein Hausmeister ein alleinstehender Mann und dir persönlich völlig ergeben ist. Ein solcher Schatz ist leicht zu finden: welcher Ehemann hat nicht irgendwo in der Welt einen Pflegevater oder irgendeinen alten Diener, der ihn früher hat auf seinen Knien reiten lassen?

Du mußt dafür sorgen, daß ein Haß wie zwischen Atreus und Thyest sich zwischen deiner Frau und diesem Nestor, dem Wächter deiner Tür, erhebt. Diese Tür ist das Alpha und das Omega einer Liebesintrige. Denn laufen nicht alle Liebesintrigen schließlich stets auf die Frage hinaus: hineinkommen, herauskommen?

Dein Haus würde dir nichts nützen, wenn es nicht vorne den Hof und hinten den Garten hätte und so gebaut wäre, daß es mit keinem andern Hause in Verbindung steht.

Zunächst beseitigst du in euren Empfangszimmern jeden noch so kleinen Hohlraum. Ein Wandschrank, und enthielte er nur sechs Töpfe mit Eingemachtem, muß vermauert werden. Du bereitest dich zum Kriege vor, und der erste Gedanke eines Generals ist stets, seinem Feinde die Lebensmittel abzuschneiden. Daher dürfen in den Wänden keine Unterbrechungen sein, damit sie dem Auge Linien darbieten, die sich leicht überblicken lassen, und an denen man sofort den geringsten fremden Gegenstand erkennen kann. Sieh dir die Überreste der antiken Bauwerke an, und du wirst finden, daß die Schönheit der griechischen und römischen Wohnungen besonders auf der Reinheit der Linien, der einfachen Klarheit der Wände, der geringen Anzahl der Möbel beruhte. Die Griechen hätten mitleidig gelächelt, hätten sie in einem Salon die Hiatus unserer Schränke bemerkt.

Dieses ausgezeichnete Verteidigungssystem muß besonders in den Gemächern deiner Frau zur Anwendung kommen. Laß sie niemals ihr Bett so drapieren, daß man in einem Labyrinth von Vorhängen darum herum spazieren gehen kann, sei unerbittlich hinsichtlich der Verbindung mit den andern Zimmern; ihr Zimmer muß am Ende eurer Empfangsräume liegen; dulde keinen andern Ausgang als auf die Salons, damit du mit einem einzigen Blick sehen kannst, wer zu ihr kommt und von ihr geht.

›Figaros Hochzeit‹ wird dir ohne Zweifel gezeigt haben, daß das Zimmer deiner Frau in bedeutender Höhe über dem Erdboden liegen muß. Alle Junggesellen sind Cherubins.

Dein Vermögen gibt ohne Zweifel deiner Frau das Recht, ein Ankleidezimmer, ein Badegemach und ein Zimmer fürs Kammermädchen zu verlangen; da denke an Susanne und begehe niemals den Fehler, dieses Zimmerchen unter den Gemächern der gnädigen Frau liegen zu lassen; bringe es stets oberhalb derselben an und scheue dich auch nicht, dein Haus durch häßliche Einschnitte in den Fenstern zu entehren.

Sollte das Unglück wollen, daß diese gefährliche Zofenkammer mit der Wohnung deiner Frau durch eine Hintertreppe in Verbindung steht, so berate dich lange und gründlich mit deinem Baumeister; er möge alle Hilfsquellen seines Geistes erschöpfen, um dieser unheildrohenden Treppe die Unschuld der Urtreppe, nämlich der Müllerleiter, zurückzugeben; diese Treppe – wir bitten dich himmelhoch – darf durchaus keinen perfiden Hohlraum enthalten; ihre rechtwinkligen steilen Stufen dürfen niemals jene wonnevolle Krümmung darbieten, die Faublas und Justine so gut zustatten kamen, als sie darauf warteten, daß der Marquis von B... ausginge. Heutzutage bauen die Architekten Treppen, die noch bequemer sind als Ottomanen. Wir raten dir, lieber die tugendhafte Wendeltreppe unserer Vorfahren wieder herzustellen.

Was nun die Kamine in den Zimmern deiner Frau anbetrifft, so mußt du durchaus in einer Höhe von fünf Fuß über dem Kaminmantel in den Schornsteinen ein eisernes Gitter anbringen lassen, selbst wenn man es bei jeder Reinigung des Kamins entfernen und wieder befestigen müßte. Sollte deine Frau diese Vorsichtsmaßregel lächerlich finden usw., so weise darauf hin, daß zahlreiche Mordtaten begangen worden sind, indem die Verbrecher sich durch die Kamine eingeschlichen haben. Fast alle Frauen haben Furcht vor Räubern.

Das Bett ist eines jener bedeutungsvollen Möbel, deren Konstruktion sorgfältig überlegt werden muß. Am Bette ist jeder einzelne Umstand von größter Wichtigkeit. Wir teilen im folgenden die Ergebnisse einer langen Erfahrung mit: gib diesem Möbel eine möglichst originelle Form, so daß man es stets im schnellen Wechsel der Moden, die immer wieder die Schöpfungen unserer Tapezierer zerstören, ohne Mißvergnügen ansehen kann, denn es ist von wesentlicher Bedeutung, daß deine Frau nicht nach Laune und Willkür diesen Schauplatz des ehelichen Vergnügens wechseln kann. Der untere Teil dieses Möbels soll massiv sein; es darf kein heimtückischer Zwischenraum zwischen ihm und dem Fußboden sein. Und erinnere dich wohl, daß Byrons Doña Julia ihren Don Juan unter ihrem Kopfkissen versteckt hatte! Aber es wäre lächerlich, einen so zarten Gegenstand oberflächlich behandeln zu wollen.

LXI. Das Bett ist die ganze Ehe.

Wir werden uns daher sofort mit dieser wunderbaren Schöpfung des menschlichen Geistes beschäftigen – mit dieser Erfindung, der unsere Dankbarkeit einen viel höhern Platz anweisen muß, als dem Schiff, den Feuerwaffen, dem Fumadeschen Feuerzeug, dem Wagen mit seinen Rädern, der Dampfmaschine mit einfachem oder doppeltem Druck, mit Saugheber oder Abzug, einen höhern sogar als Fässern und Flaschen. Übrigens hat das Bett, wenn man nur ein wenig über seine Eigenschaften nachdenkt, eine gewisse Ähnlichkeit mit allen diesen Erfindungen; aber wenn man erst daran denkt, daß das Bett unser zweiter Vater ist, daß die ruhigste und die bewegteste Hälfte unseres Daseins unter seinem schützenden Thronhimmel sich abspielt, dann fehlen uns die Worte, es nach Gebühr zu preisen. (Siehe die Betrachtung ›Theorie des Bettes‹.)

Sobald der ›Krieg‹, von dem wir in unserm dritten Teile sprechen werden, zwischen der gnädigen Frau und dir ausbricht, wirst du stets sinnreiche Vorwände haben, um ihre Kommoden und ihren Schreibtisch zu durchsuchen; denn wenn deine Frau sich's sollte einfallen lassen, eine Statue vor dir zu verstecken, so liegt es in deinem Interesse, zu wissen, wo sie sie verborgen hat. Ein ›Frauengemach‹, das nach diesem System eingerichtet ist, wird es dir ermöglichen, mit einem einzigen Blick zu erkennen, ob zwei Pfund Seide mehr darin enthalten sind als für gewöhnlich. Laß einen einzigen Schrank darin anbringen, und du bist verloren! Vor allen Dingen gewöhne während des Honigmondes deine Frau daran, in bezug auf das Aussehen der Wohnung eine peinliche Sorgfalt zu beobachten: nichts darf darin herumliegen. Wenn du sie nicht an die pünktliche Ordnung gewöhnst, wenn nicht stets dieselben Gegenstände auf demselben Platz zu finden sind, so würde sie dir eine solche Unordnung in der Wohnung machen, daß du nicht mehr sehen könntest, ob zwei Pfund Seide mehr oder weniger da sind oder nicht.

Die Vorhänge eurer Zimmer müssen stets aus sehr durchsichtigen Stoffen sein; abends machst du es dir zur Gewohnheit, in den Zimmern hin und her zu gehen, so daß deine Frau Gemahlin niemals überrascht sein kann, wenn du in scheinbarer Zerstreuung an ein Fenster trittst. Endlich – um das Thema der Fenster gleich hier zu behandeln – laß diese in deinem Hause so einrichten, daß die Fensterbank niemals so breit ist, um einen Sack Mehl daraufstellen zu können.

Ist einmal die Wohnung deiner Frau nach diesen Grundsätzen eingerichtet, so bist du in Sicherheit, und wären in deinem Hause so viele Nischen, daß alle Heiligen des Paradieses darin untergebracht werden können. Du könntest jeden Abend, im Einvernehmen mit deinem Freunde, dem Hausmeister, feststellen, daß nicht mehr Menschen ins Haus hineinkommen, als daraus fortgehen; und um deiner Sache ganz sicher zu sein, so würde dich ja nichts verhindern, dem Manne beizubringen, eine Liste der Besucher in zwei Exemplaren anzulegen.

Wenn du einen Garten hast, so rate ich dir, Hundefreund zu werden. Indem du stets einen dieser unbestechlichen Wächter unter deinem Fenster hast, wirst du den Minotauros in Schach halten, besonders wenn du deinen vierfüßigen Freund daran gewöhnst, nur von der Hand deines Hausmeisters Nahrung anzunehmen, damit taktlose Junggesellen ihn dir nicht vergiften können.

Alle diese Vorsichtsmaßregeln müssen auf eine natürliche Art ausgeführt werden, so daß sie keinen Verdacht erregen. Wenn Ehemänner so unvorsichtig gewesen sind, bei ihrer Verheiratung ihr eheliches Heim nicht nach diesen verständigen Grundsätzen einzurichten, so müssen sie so schnell wie möglich ihr Haus verkaufen und ein anderes kaufen, oder sie müssen die Notwendigkeit eines Umbaues vorschützen und das Haus völlig neu einrichten.

Ohne Gnade verbanne aus deiner Wohnung alle Kanapees, Ottomanen, Causeusen, Chaiselongues usw. Zunächst deshalb, weil diese Möbel jetzt in jeder kleinbürgerlichen Wohnung sind – man findet sie überall, sogar beim Friseur; vor allen Dingen aber deshalb, weil sie recht eigentlich Möbel des Verderbens sind: niemals habe ich sie ohne Schauder ansehen können, stets kam es mir vor, als sähe ich auf ihnen den Teufel mit seinen Hörnern und seinem Klumpfuß sitzen.

Am allergefährlichsten aber ist ein Lehnstuhl, und es ist ein recht großes Unglück, daß man die Frauen nicht zwischen ihren nackten vier Wänden einsperren kann. Welcher Ehemann kann sich auf einen wackeligen Lehnstuhl setzen, ohne stets zu denken, dieser müsse beim ›Sofa‹ von Crébillon Sohn in die Lehre gegangen sein? Aber glücklicherweise haben wir deine Wohnung nach einem so vorsichtigen System eingerichtet, daß nichts Schlimmes darin passieren kann, wenn du nicht etwa selbst durch deine Nachlässigkeit eine stillschweigende Einwilligung dazu gibst.

Ein Fehler, den du dir angewöhnen mußt – und den du niemals ablegen darfst – ist eine Art von zerstreuter Neugier, die dich dazu treibt, unaufhörlich in jede Schachtel hineinzugucken und in den Nähtischchen und Arbeitsbeuteln deiner Frau herumzustöbern. Bei dieser Haussuchung mußt du dich recht originell und voll Anmut benehmen und mußt jedesmal ihre Verzeihung erlangen, indem du deine Frau zum Lachen bringst.

Ebenfalls mußt du stets das größte Erstaunen an den Tag legen, wenn du in dieser so sauber eingerichteten Wohnung ein neues Möbel erblickst. Laß dir sofort den Zweck desselben auseinandersetzen; hierauf strenge deinen Geist an und suche zu erraten, ob das Möbel nicht etwa irgendeinem geheimen Zweck dient und ob es keine heimtückischen Verstecke enthält.

Doch dies ist noch nicht alles. Du bist zu klug, um nicht zu fühlen, daß dein hübscher Papagei nur so lange in seinem Käfig bleiben will, wie dieser Käfig schön ist. Eleganz und Geschmack müssen sich also in den geringsten Einzelheiten aussprechen. Das Ganze muß stets ein einfaches und anmutiges Bild darbieten. Erneuere oft die Wandbehänge und Musselingardinen. Die Frische und Schönheit des Wohnungsschmuckes ist etwas zu Wesentliches, als daß du in dieser Hinsicht sparen dürftest. Sie ist wie die Miere, die die Kinder jeden Morgen sorgfältig ihren Vögeln an die Käfige stecken, damit diese glauben sollen, sie seien auf ihren grünen Wiesen. Eine Wohnung dieser Art ist dann die Ultima ratio der Ehemänner: eine Frau hat nichts zu sagen, wenn man ihr alles verschwenderisch gegeben hat.

Die Ehemänner, die dazu verdammt sind, in Mietwohnungen zu hausen, befinden sich in der allerfürchterlichsten Lage.

Welchen glücklichen oder verhängnisvollen Einfluß kann der Hausmeister auf ihr Schicksal ausüben!

Wird nicht ihr Haus in der rechten und linken Flanke eingefaßt sein? Allerdings wird die Gefahr sich um die Hälfte vermindern, wenn die Zimmer der Frau auf die eine Seite verlegt werden. Sind aber nicht diese Ehemänner trotzdem genötigt, Alter, Stand, Vermögen, Charakter, Lebensgewohnheiten der Mieter des Nachbarhauses auswendig zu lernen und reiflich zu überdenken? Ja, müssen sie nicht sogar deren Freunde und Verwandte kennen?

Ein vernünftiger Ehemann wird niemals eine Parterrewohnung nehmen.

Jeder Mann kann bei seiner Wohnung die Vorsichtsmaßregeln anbringen lassen, die wir dem Besitzer eines eigenen Hauses angeraten haben; und alsdann wird der Mieter vor dem Eigentümer den Vorteil voraus haben, daß eine Wohnung, die weniger Raum einnimmt, sich viel besser überwachen läßt.

Zollrevision

Inhaltsverzeichnis

»Aber nein, meine Gnädige, nein ...«

»Denn, mein Herr, das wäre in einer Weise unschicklich ...«

»Glauben Sie denn, gnädige Frau, wir verlangten eine Art Leibesdurchsuchung der Personen, die Ihre Gemächer betreten oder heimlich verlassen, um zu sehen, ob sie nicht irgendein Juwel bei Ihnen einschmuggeln wollen? Nun, das wäre allerdings nicht anständig; unserm Vorgehen dagegen, meine Gnädige, wird nichts Widerwärtiges anhaften, nichts Fiskalisches: beruhigen Sie sich!«

»Mein Herr, von allen Hilfsmitteln dieses Ihres zweiten Teiles verlangt diese Ehezollprüfung von Ihnen vielleicht am meisten Takt, am meisten Klugheit und am meisten Kenntnisse, die a priori, das heißt vor der Heirat erworben sein müssen. Um sie in Anwendung bringen zu können, muß ein Ehemann durch ein tiefes Studium des Lavaterschen Buches in alle Grundsätze desselben eingedrungen sein, muß sein Auge und seinen Verstand daran gewöhnt haben, mit Blitzesschnelle die leichtesten physischen Anzeichen zu erfassen, durch die der Mensch seinen Gedanken verrät.«

Lavaters Physiognomik hat eine wirkliche Wissenschaft geschaffen. Sie hat jetzt endlich einen Platz unter den menschlichen Kenntnissen eingenommen. Das erste Erscheinen dieses Buches rief allerdings einige Zweifel und manche scherzhaften Bemerkungen hervor; seitdem aber hat der berühmte Doktor Gall durch seine Schädellehre das System des Schweizers vervollständigt und dessen feinen und lichtvollen Bemerkungen wissenschaftliche Gründlichkeit verliehen. Geistvolle Menschen, Diplomaten, Frauen – alle jene, wenn auch nicht zahlreichen, so doch um so eifrigeren Jünger dieser beiden berühmten Männer – haben oft Gelegenheit gehabt, noch ganz andere augenfällige Zeichen zu beobachten, an denen man den Gedanken eines Menschen errät. Körperliche Angewohnheiten, die Handschrift, der Klang der Stimme, die Manier haben mehr als einmal die liebende Frau, den glattzüngigen Diplomaten, den tüchtigen Beamten oder den Herrscher eines Landes instand gesetzt, mit einem einzigen Blick Liebe, Verrat oder Tüchtigkeit zu erkennen. Der Mensch, dessen Seele in heftiger Erregung ist, gleicht dem armen Leuchtkäfer, der unwillkürlich durch alle seine Poren Licht entströmen läßt. Er bewegt sich in einer glänzenden Sphäre, in der jede Anstrengung eine Erschütterung der leuchtenden Luft hervorruft und in langen feurigen Zügen jede Bewegung abzeichnet.

Dies sind nun alle Elemente der Kenntnisse, die du besitzen mußt, denn die Ehezollprüfung besteht einzig und allein in einem schnellen, aber tief eindringenden Überblick über das sittliche und körperliche Wesen aller Menschen, die in dein Haus kommen, um deine Frau zu besuchen, oder es verlassen, nachdem sie bei ihr gewesen sind. In dieser Hinsicht gleicht ein Ehemann einer Spinne, die, im Mittelpunkt ihres kaum wahrnehmbaren Netzes sitzend, von der geringsten Bewegung einer unbesonnenen kleinen Fliege einen Stoß empfängt und schon von weitem die Beute oder den Feind hört, sieht und beurteilt.

Die Möglichkeit nun, den Junggesellen, der an deiner Tür klingelt, genau zu prüfen, bietet sich dir bei zwei scharf voneinander unterschiedenen Gelegenheiten: wenn er eintreten will und wenn er eingetreten ist.

Wie viel sagt er schon im Augenblick vor dem Eintreten, ohne auch nur die Lippen zu öffnen! Nämlich:

Mit einer leichten Handbewegung, oder indem er sich mehrere Male mit dem Finger durch die Haare fährt, streicht er sich die charakteristische Tolle glatt oder in die Höhe.

Er summt eine lustige oder traurige, italienische oder französische Melodie mit einer Tenor-, Kontralto-, Sopran- oder Baritonstimme.

Er vergewissert sich, ob der Zipfel seiner so bedeutungsvollen Krawatte immer noch anmutig sitzt.

Er streicht das sauber gefaltete oder unordentliche Jabot eines Tag- oder Nachthemdes glatt.

Er tastet mit einer verstohlenen Bewegung, ob seine blonde oder braune, gelockte oder glattgekämmte Perücke immer noch an ihrem richtigen Platze ist.

Er sieht nach, ob seine Nägel sauber und gut beschnitten sind.

Er streicht sich mit einer weißen oder ungepflegten Hand, oder mit einer Hand, die in einem eleganten oder unsaubern Handschuh steckt, seinen Schnurrbart oder seinen Backenbart, oder er fährt mit den Zähnen eines kleinen Schildpattkammes durch seine Barthaare.

Er sucht durch eine Anzahl sanfter Bewegungen sein Kinn genau in die Mitte seiner Krawatte zu bringen.

Er wiegt sich von einem Fuß auf den andern, wobei er die Hände in den Taschen hat.

Er wippt mit der Stiefelspitze, wobei er sie ansieht, wie wenn er sagen wollte: »Ei! Das ist aber ein Fuß, der ganz gewiß nicht übel geformt ist! ...«

Er kommt zu Fuß oder im Wagen, er streicht sich die leichte Schmutzkruste von seinem Schuh ab oder nicht.

Er steht unbeweglich da, phlegmatisch wie ein rauchender Holländer.

Er hält die Augen auf die Tür gerichtet und sieht aus wie eine Seele, die aus dem Fegefeuer kommt und auf den heiligen Petrus mit seinen Schlüsseln wartet.

Er greift zögernd nach der Klingelschnur; er erfaßt sie nachlässig, eilig, mit einer vertraulichen Bewegung, oder wie jemand, der seiner Sache sicher ist.

Er läutet entweder schüchtern, so daß in der Stille der Wohnung ein leises Klingeln ertönt, wie im Winter in einem Minimenkloster der erste Ton der Frühbetglocke; oder er hat lebhaft geschellt und läutet gleich darauf noch einmal, da es ihn ungeduldig macht, nicht sofort die Schritte eines Lakaien zu hören.

Er gibt seinem Atem einen angenehmen Duft, indem er ein Kachondeplätzchen ißt.

Er nimmt mit wichtiger Miene eine Prise Tabak, worauf er sorgfältig die Körnchen entfernt, die die Weiße seiner Wäsche beeinträchtigen könnten.

Er sieht um sich und macht dabei ein Gesicht, wie wenn er ein Möbelhändler oder Bauunternehmer wäre, der den Preis der Treppenlampe, des Teppichs, des Geländers abschätzt.

Endlich ist es von Wichtigkeit, ob dieser Junggeselle jung oder alt aussieht, ob ihm kalt oder warm ist, ob er langsam, traurig oder vergnügt ankommt usw.

Du begreifst, daß hier, auf deinem Treppenabsatz, eine erstaunliche Menge von Beobachtungen zu machen sind.

Die leichten Pinselstriche, mit denen wir versucht haben, diese Gestalt zu malen, zeigen dir in ihr ein wahres moralisches Kaleidoskop mit seinen Millionen verschiedener Anordnungen. Und dabei haben wir absichtlich keine Frau auf diesem an Enthüllungen so reichen Plätzchen vor deiner Schwelle stehen lassen; denn unsere ohnehin schon recht zahlreichen Bemerkungen wären unzählig geworden und leicht wie Sandkörner vom Meeresstrande.

Vor dieser verschlossenen Tür glaubt nämlich ein Mensch ganz allein zu sein; und wenn er nur ein wenig dort warten muß, so beginnt er einen stummen Monolog, ein schwer zu beschreibendes Selbstgespräch, in welchem alles, sogar sein Schritt, dir enthüllt, welche Hoffnungen, Wünsche, Absichten, Geheimnisse, Eigenschaften, Mängel, Tugenden er hat, usw.; kurzum, ein Mensch auf einem Treppenabsatz gleicht einem jungen Mädchen von fünfzehn Jahren, das am Tage vor seiner ersten Kommunion in einem Beichtstuhl kniet.

Willst du den Beweis dafür? ... Betrachte nur die plötzliche Veränderung in Gesichtsausdruck und Manieren dieses Junggesellen, sobald er von draußen in die Wohnung hineinkommt. Der Maschinist der Oper, die Temperatur, die Wolke oder die Sonne verwandeln nicht schneller das Aussehen einer Bühne, der Atmosphäre oder des Himmels.

Sobald er die erste Parkettfliese deines Vorzimmers betreten hat, bleibt von all den Myriaden von Gedanken, die dieser Junggeselle dir so unschuldig auf dem Treppenabsatz verraten hat, nicht einmal ein Blick, an den man eine Beobachtung anknüpfen könnte. Die Grimasse des gesellschaftlichen Herkommens hat alles mit einem dichten Schleier umhüllt; aber ein gescheiter Ehemann hat bereits mit einem einzigen Blick den Zweck des Besuches erraten und in der Seele des Ankömmlings wie in einem Buche lesen müssen.

Die Art, wie er deine Frau begrüßt, wie er mit dir spricht, wie er sie ansieht, wie er ihr seine Verbeugung macht, wie er sich von ihr verabschiedet – in all diesem liegen ganze Bände von Beobachtungen, von denen die eine immer seiner ist als die andere.

Der Klang der Stimme, die Haltung, Verlegenheit, Lächeln, Schweigen, Traurigkeit, Zuvorkommenheit gegen dich – dies sind lauter Anzeichen, und ein jedes derselben muß mit einem Blick ganz unauffällig studiert werden. Die unangenehmste Entdeckung mußt du unter dem ungezwungenen Benehmen und der Gesprächsgewandtheit eines Salonmenschen zu verbergen wissen. Da es uns völlig unmöglich ist, die unermeßlich zahlreichen Einzelheiten dieses Themas aufzuzählen, so verlassen wir uns völlig auf den Scharfblick des Lesers, der die große Ausdehnung dieser Wissenschaft bemerken muß; sie beginnt mit der Analyse eines Blickes und endigt mit der Wahrnehmung der ungeduldigen Bewegung einer unter der Seide eines Schuhes oder unter dem Leder eines Stiefels verborgenen großen Zehe.

Aber der Abgang! ... denn wir müssen auch den Fall voraussehen, daß du die sorgfältige Prüfung an der Türschwelle versäumt haben solltest, und alsdann gewinnt der Abgang ein ganz besonderes Interesse, um so mehr, da diese neue Beobachtung des Junggesellen auf denselben Grundprinzipien beruhen, aber in der umgekehrten Reihenfolge vorgenommen werden muß wie die erste.

Beim Abgang gibt es jedoch eine ganz besondere Situation, nämlich den Augenblick, wo der Feind über alle Befestigungswerke hinaus ist, von denen aus er beobachtet werden konnte, den Augenblick, wo er die Straße betritt! Hier muß ein kluger Mann den ganzen Verlauf eines Besuches erraten, indem er den Besucher unter einem Torweg stehen sieht. Die Anzeichen sind allerdings viel spärlicher – aber wie klar sind sie auch dafür! Es ist die Lösung des Knotens, und der Besucher verrät sie auf der Stelle durch den ganz einfachen Ausdruck von Glück, Kummer oder Freude.

Beobachtungen sind in solchem Fall leicht zu machen: er wirft einen Blick auf das Haus oder auf die Fenster der Wohnung; er geht mit langsamen, müßigen Schritten; der Dummkopf reibt sich die Hände, der Geck entfernt sich mit tänzelnden Schritten, der von einer tiefen Erregung Erfüllte bleibt unwillkürlich stehen; auf dem Treppenabsatz konntest du deine Fragen so klar und deutlich stellen, wie wenn eine Provinzialakademie einen Hunderttalerpreis für eine Abhandlung aussetzt; beim Abgang sind die Antworten klar und deutlich. Es würde die Kräfte eines Menschen übersteigen, wenn man uns die Aufgabe zuschieben wollte, die verschiedenen Arten aufzuzählen, wie die Menschen ihre Empfindungen verraten: hier kommt alles auf Takt und Gefühl an.

Wenn du nun diese Beobachtungsgrundsätze auf Fremde anwendest, so wirst du natürlich erst recht deine Frau denselben Förmlichkeiten unterwerfen.

Ein verheirateter Mann muß das Gesicht seiner Frau zum Gegenstand eines tiefen Studiums gemacht haben. Dieses Studium ist leicht; man betreibt es sogar ganz unwillkürlich und in allen Augenblicken. Für ihn darf dieses schöne Frauenantlitz keine Geheimnisse mehr haben. Er weiß, wie auf ihm die Empfindungen sich malen und unter welchem Ausdruck sich diese Empfindungen vor seinem glühenden Blick zu verbergen suchen.

Da steht diese Frau: alle sehen sie an, und niemand vermag ihren Gedanken zu verstehen. Aber für dich ist ihr Augapfel mehr oder weniger schön gefärbt, größer oder kleiner; ihre Wimper hat gezuckt, ihre Braue hat sich bewegt; eine Falte ist auf ihrer Stirn erschienen und so schnell wieder verschwunden wie eine Wellenfurche auf dem Meer; ihre Lippe hat sich eingezogen, leicht gekrümmt oder gezuckt – für dich hat die Frau gesprochen. Wenn du in jenen schwierigen Augenblicken, wo eine Frau in Gegenwart ihres Mannes sich verstellt, mit der Seele der Sphinx sie zu erraten weißt – so begreifst du wohl, daß die Grundsätze der Ehezollprüfung ihr gegenüber nur noch ein Kinderspiel sind.

Wenn deine Frau nach Hause kommt oder ausgeht, überhaupt wenn sie sich allein glaubt, ist sie so unvorsichtig wie eine Elster; sie wäre imstande, sich selber laut ihr Geheimnis zu erzählen: wenn im Augenblick, wo sie dich sieht, ihre Züge plötzlich einen andern Ausdruck annehmen, so findet doch bei aller Schnelligkeit dieses Zusammenziehen nicht schnell genug statt, als daß du nicht den Ausdruck erkennen könntest, den ihr Gesicht in deiner Abwesenheit gehabt hat; daher mußt du in ihrer Seele lesen wie in einem Kirchengesangbuch. Endlich wird auch deine Frau oft vor der Schwelle stehen, wo die Selbstgespräche gehalten werden, und hier kann ein Ehemann in jedem Augenblick sich der Gefühle seiner Frau vergewissern.

Sollte ein Mann gegen die Geheimnisse der Liebe so gleichgültig sein, daß er nicht manches Mal den leichten, trippelnden, koketten Schritt einer Frau bewundert hätte, die zu einem Stelldichein eilt? Sie schlüpft durch die Menschenmenge hindurch wie eine Schlange durchs Gras. Die Moden, die Stoffe und die glänzenden Lockmittel, die die Wäschegeschäfte ihr in den Weg legen, entfalten vergeblich alle Künste ihrer Verführungen; sie geht, sie geht, wie das treue Tier, das die unsichtbare Spur seines Herrn sucht, taub für alle Komplimente, blind für alle Blicke, sie merkt nicht einmal etwas von jenen weichen Berührungen, die sich im Gewoge der Pariser Menschenflut nicht vermeiden lassen. Oh! wie fühlt sie den Wert einer Minute! Ihr Gang, ihr Anzug, ihr Gesicht begehen tausend Indiskretionen. Aber was für ein entzückendes Bild für den Pariser Spaziergänger, was für ein böser Anblick für einen Ehemann ist die Physiognomie dieser Frau, wenn sie aus dieser geheimen Klause zurückkehrt, die ihre Seele ohne Unterlaß bewohnt! Ihr Glück verrät sich sogar in der stets bemerkbaren Nachlässigkeit ihrer Frisur, deren anmutiger Aufbau, deren wellige Locken unter dem zerbrochenen Kamm des Junggesellen nicht jenen leuchtenden Schimmer haben annehmen können, jenen eleganten und sichern Schwung, den ihnen die geschickte Hand ihrer Kammerzofe zu verleihen wußte. Und was für ein wundervolles Sichgehenlassen in ihrem Gang! Wie sollen wir dieses Gefühl wiedergeben, das so reiche Farben über ihre Haut breitet, das ihren Augen all ihre Zuversicht nimmt, das so innig zugleich mit Schwermut und Frohsinn, mit Scham und Stolz verknüpft ist!

Diese Anzeichen, die eigentlich in die Betrachtung über die ›Letzen Symptome‹ gehören und einer Situation eigentümlich sind, worin die Frau versucht, alles zu verhehlen, sie ermöglichen es dir, auf die reiche Ernte von Beobachtungen zu schließen, die du wirst einheimsen können, wenn deine Frau nach Hause kommt und in ihrer Unschuld, da die große Freveltat noch nicht begangen ist, das Geheimnis ihrer Gedanken ausliefert. Wir selber haben niemals einen Treppenabsatz gesehen, ohne Lust zu bekommen, auf ihm eine Windrose und eine Magnetnadel zu befestigen.

Da die Art und Weise, wie man aus seinem Hause einen Beobachtungsposten machen kann, völlig von Ort und Umständen abhängen, so verlassen wir uns in bezug auf die Ausführung der in dieser Betrachtung gegebenen Vorschriften auf die Geschicklichkeit der Eifersüchtigen.

Konstitutionelle Eheregierung

Inhaltsverzeichnis

Ich gestehe, daß ich in Paris eigentlich nur ein einziges Haus kenne, das nach dem in den beiden vorhergehenden Betrachtungen auseinandergesetzten System eingerichtet ist. Aber ich muß auch hinzufügen, daß ich das System nach dem Hause ausgearbeitet habe. Diese bewunderungswürdige Festung gehört einem von Liebe und Eifersucht trunkenen jungen Staatsrat, einem der Berichterstatter über die Bittschriften.

Als er erfuhr, daß es einen Menschen gäbe, der sich ausschließlich mit der Vervollkommnung der Ehe in Frankreich beschäftigte, war er so höflich, mir die Türen seines Hauses zu öffnen und mir die Frauengemächer zu zeigen. Ich bewunderte den tiefen Geist, der mit so großer Geschicklichkeit die Vorsichtsmaßregeln einer beinahe orientalischen Eifersucht unter der Eleganz der Möbel, unter der Schönheit der Teppiche und der glänzenden Neuheit der Tapeten verborgen hatte. Ich mußte zugeben, daß es seiner Frau unmöglich wäre, sich ihrer Wohnung als eines Hilfsmittels bei einer Untreue zu bedienen.

»Mein Herr,« sagte ich zu dem Staatsrat-Othello, dessen Leistungen in der höhern Ehepolitik mir sehr bedeutend erschienen, »ich bezweifle nicht, daß es der Frau Vicomtesse viel Vergnügen macht, in diesem kleinen Paradiese zu leben; es muß ihr sogar ein ganz außerordentliches Vergnügen machen, besonders wenn Sie selbst oft dort sind; aber es wird ein Augenblick kommen, wo sie genug davon hat, denn, mein Herr, man bekommt von allem genug, selbst vom Erhabenen. Was werden Sie dann machen, wenn Frau Vicomtesse an allen Ihren Erfindungen nicht mehr den ursprünglichen Reiz findet, den Mund zum Gähnen öffnet und Ihnen vielleicht eine Bittschrift einreicht, in der sie um zwei Rechte nachsucht, die zu ihrem Glück unumgänglich notwendig sind: um die persönliche Freiheit, das heißt, die Erlaubnis, gehen und kommen zu dürfen, wie Laune und Wille sie treibt; und um Preßfreiheit, das heißt, die Erlaubnis, Briefe zu schreiben und zu empfangen, ohne Ihre Zensur befürchten zu müssen?«

Kaum hatte ich diese Worte gesprochen, so preßte der Herr Vicomte de V... mir stark den Arm und rief:

»Ja, da sieht man die Undankbarkeit der Frauen! Wenn es etwas Undankbareres als einen König gibt, so ist es ein Volk; aber, mein Herr, die Frau ist noch undankbarer als sie alle. Eine verheiratete Frau macht es mit uns, wie die Bürger einer konstitutionellen Monarchie es mit einem König machen: da schafft man ihnen eine schöne Existenz in einem schönen Lande; da gibt eine Regierung sich eine riesige Mühe mit Gendarmen, Abgeordnetenkammern, einer Verwaltung und dem ganzen Apparat der bewaffneten Macht, um ein Volk nicht Hungers sterben zu lassen, um auf Kosten der Bürger die Städte mit Gas zu beleuchten, um allen ihren Untertanen die Sonnenwärme des fünfundvierzigsten Breitengrades zu verschaffen und um allen Leuten, mit Ausnahme der Steuereinnehmer, zu verbieten, Geldforderungen einzutreiben, um Wege zu pflastern, so gut es eben gehen will – nun, von allen diesen Vorzügen einer so schönen Utopie findet kein einziger Anerkennung! Die Bürger wollen etwas anderes! Ohne sich zu genieren, verlangen sie auch noch das Recht, nach freiem Belieben auf diesen Straßen herumgehen zu dürfen; sie wollen wissen, wo das Geld bleibt, das sie den Steuereinnehmern geben – mit einem Wort: der Monarch wäre genötigt, einem jeden ein kleines Teilchen von seinem Throne abzutreten, wenn er auf das Geschwätz einiger Kritiker hören oder auf gewisse dreifarbige Ideen eingehen müßte, eine Art von Hanswursten, die eine Truppe sogenannter Patrioten spielen läßt; und diese Patrioten sind lauter Erzgalgenstricke, die stets bereit sind, um eine Million eine anständige Frau oder um eine Herzogskrone ihre Gewissen zu verkaufen.«

»Herr Vicomte,« unterbrach ich ihn, »in diesem letzten Punkte bin ich vollkommen Ihrer Meinung; aber was werden Sie tun, um einer Antwort auf die berechtigten Forderungen einer Frau auszuweichen?«

»Mein Herr, ich werde tun ..., und ich werde antworten, was die Regierungen tun und antworten, die nicht so dumm sind, wie die Mitglieder der Opposition sie ihren Wählern schildern möchten. Zunächst würde ich feierlich eine Art Verfassung erlassen, auf Grund deren meine Frau für völlig frei erklärt wird. Ich erkenne in vollem Umfang ihr Recht an, kommen und gehen zu dürfen, woher und wohin sie will, zu schreiben, an wen sie will, und Briefe zu empfangen, um deren Inhalt ich mich nicht bekümmern darf. Meine Frau wird alle Rechte des englischen Parlaments haben: ich lasse sie sprechen, so viel sie will, lasse sie starke und energische Maßregeln beantragen und diskutieren, aber ohne daß sie sie zur Ausführung bringen kann, und nachher ... werden wir schon sehen!«

»Beim heiligen Joseph!« sagte ich bei mir selbst, »das ist einmal einer, der ebensogut wie ich selber die Wissenschaft der Ehe begriffen hat.« Um aber noch weitere Aufklärungen zu erhalten, antwortete ich laut: »Was Sie sehen werden, mein Herr? Sie werden sehen, daß Sie eines schönen Morgens gerade so gut ein Hahnrei sind wie irgendein anderer.«

»Mein Herr,« fuhr er ernst fort, »erlauben Sie mir erst, zu Ende zu sprechen. Wir haben da, was die großen Politiker eine Theorie nennen; aber sie wissen in der Praxis diese Theorie vollständig in Rauch aufgehen zu lassen; und die Minister verstehen noch besser als alle Advokaten der Normandie die Form an Stelle des Kerns der Sache zu setzen. Herr von Metternich und Herr de Pilat, zwei höchst bedeutende Männer, fragen sich seit langer Zeit, ob auch Europa bei gesundem Verstande ist, ob es träumt, ob es weiß, wohin es treibt, ob es jemals vernünftig gedacht hat – was doch für die große Menge, für eine Nation als Ganzes und für die Frauen ein Ding der Unmöglichkeit ist. Die Herren Metternich und Pilat sehen mit Entsetzen, daß in unserm Jahrhundert die Sucht nach Verfassungen herrscht, wie das vorhergehende durch die Philosophie und wie das Jahrhundert Luthers durch die Sehnsucht nach Abschaffung der Mißbräuche der römischen Religion beherrscht wurde; denn es hat wirklich den Anschein, als ob die Generationen Verschwörern gleichen, deren Handlungen alle auf ein Ziel hinarbeiten, nachdem sie ein gemeinsames Losungswort empfangen haben.

»Aber sie haben unrecht, wenn sie darob erschrecken, und nur dieses tadle ich an ihnen – denn sie haben völlig recht, daß sie die Macht ausüben wollen, ohne daß eines schönen Tages die Bürgersleute aus allen Winkeln ihrer sechs Königreiche hervorkommen, um sie zu ärgern. Wie ist es möglich, daß so bedeutende Männer nicht die tiefe Moral herausgefunden haben, die das konstitutionelle Possenspiel enthält, und daß sie nicht sehen, daß es die allerklügste Politik ist, dem Jahrhundert einen Knochen zum Benagen zu lassen? In bezug auf die Souveränität denke ich vollkommen wie sie. Eine ›Regierungsgewalt‹ ist ein moralisches Wesen, das an seiner Erhaltung ein ebenso großes Interesse hat, wie ein Mensch an dem seinigen. Das Gefühl der Erhaltung wird durch einen Hauptgrundsatz gelenkt, der sich in drei Worten ausdrücken läßt: nur nichts verlieren! Um nichts zu verlieren, muß man wachsen oder unendlich groß bleiben; denn eine Regierungsgewalt, die stillsteht, ist so gut wie gar keine. Wenn sie Rückschritte macht, ist sie keine Gewalt mehr, sondern wird durch eine andere Gewalt fortgerissen. Ich weiß so gut wie jene Herren, in welcher falschen Lage eine unbeschrankte Gewalt bleibt, die ein Zugeständnis macht: sie läßt in ihrer Existenz eine andere Gewalt entstehen, die ihrem Wesen nach danach streben muß, größer zu werden. Notwendigerweise muß die eine Gewalt die andere vernichten, denn jedes Wesen strebt nach der größtmöglichen Entwicklung seiner Kräfte; eine Gewalt macht also niemals Zugeständnisse, ohne zu versuchen, sie wieder zurückzunehmen. Auf diesem Kampf zwischen den beiden Gewalten beruhen unsere Regierungen, deren Spiel ganz ohne Grund dem Patriarchen der österreichischen Diplomatie Furcht einflößt; denn wenn man Komödie mit Komödie vergleicht, so ist die ungefährlichste und einträglichste die von England und Frankreich gespielte Komödie. Diese beiden Vaterländer haben zum Volk gesagt: ›Du bist frei!‹ Und das Volk ist damit zufrieden gewesen; es bildet für die Regierung eine Menge Nullen, die dem Einer Wert verleihen. Will aber das Volk unruhig werden, so führt man mit ihm die Mahlzeit Sancho Pansas auf, wobei der zum Beherrscher einer Festlandsinsel beförderte Schildknappe zu essen versuchte. Diese wunderbare Szene sollten wir Männer alle in unserer Häuslichkeit nachahmen. So hat denn also meine Frau wohl das Recht, auszugehen, aber sie muß mir erklären, wohin sie geht, ob zu Fuß oder im Wagen, aus welchem Anlaß sie geht und wann sie wiederkommen wird. Doch stelle ich diese Fragen nicht mit der Brutalität unserer Polizei – die ohne Zweifel eines Tages besser sein wird – sondern ich bediene mich dabei mit aller Sorgfalt der liebenswürdigsten Formen. Auf meinen Lippen, in meinen Augen, in meinen Gesichtszügen erscheinen abwechselnd Neugier und Gleichgültigkeit, Ernst und Scherz, Widerspruch und Liebe. Es sind für uns kleine Ehestandsszenen voller Geist, Feinheit und Anmut, die zu spielen ein großes Vergnügen ist. An dem Tage, an dem ich meiner Frau ihren Kranz von Orangenblüten vom Kopf nahm, begriff ich, daß wir, wie bei einer Königskrönung, die ersten scherzhaften Auftritte einer langen Komödie gespielt hatten. – Ich habe Gendarmen! Ich habe meine Königsgarde, ich habe meine Oberstaatsanwälte, jawohl!« fuhr er mit einer Art von Begeisterung fort. »Denken Sie, ich dulde jemals, daß meine Frau Gemahlin zu Fuß ausgeht, ohne von einem Lakaien in Livree begleitet zu werden? Zeugt das nicht vom allerbesten Ton? Dabei rechne ich gar nicht, wie angenehm es für sie ist, überall sagen zu können: ›Ich habe Dienerschaft.‹ Aber mein konservatives Prinzip hat vor allen Dingen darin bestanden, mit den Ausgängen meiner Frau stets meine eigenen zu verbinden, und seit zwei Jahren habe ich ihr zu beweisen gewußt, daß es für mich ein ewig neues Vergnügen sei, ihr den Arm zu bieten. Wenn das Wetter zum Gehen zu schlecht ist, versuche ich, sie mit Eleganz ein munteres Pferd lenken zu lehren – aber ich schwöre Ihnen, ich richte das so ein, daß sie es nicht so bald lernen wird! Sollte sie zufällig, oder weil sie es ausdrücklich will, ohne Paß entschlüpfen wollen, das heißt in ihrer Equipage und allein, so habe ich ja doch einen Kutscher, einen Heiducken, einen Reitknecht. So kann also meine Frau gehen, wohin sie will, sie hat eine ganze heilige Hermandad bei sich, und ich bin vollkommen ruhig. Und, mein werter Herr, wie viele Mittel besitzen wir nicht, die Konstitution der Ehe durch die Praxis und den Buchstaben durch die Auslegung aufzuheben. Ich habe bemerkt, daß mit den Sitten der hohen Gesellschaft ein Müßiggang verbunden ist, der die Hälfte von dem Leben einer Frau verschlingt, ohne daß sie überhaupt merkt, daß sie lebt. Ich für mein Teil habe den Plan gefaßt, auf geschickte Weise meine Frau bis ans vierzigste Jahr zu führen, ohne daß sie an Ehebruch denkt – wie der selige Musson sich den Spaß machte, einen Bürgersmann von der Rue Saint Dénis nach Pierrefitte zu führen, ohne daß dieser eine Ahnung davon hatte, den Schatten des Kirchturms von Saint Leu verlassen zu haben.«

»Wie!« unterbrach ich ihn, »sollten Sie zufällig die wunderbaren Täuschungen erraten haben, die ich in einer Betrachtung unter dem Titel: ›Die Kunst, den Tod ins Leben zu bringen‹ zu beschreiben gedachte ...? Ach! Ich glaubte der erste zu sein, der diese Wissenschaft entdeckt hätte. Dieser treffende Titel war mir eingefallen, als ein junger Arzt mir den Inhalt einer ausgezeichneten noch unveröffentlichten Erzählung von Crabbe mitteilte. In diesem Werk hat der Dichter ein phantastisches Wesen personifiziert, das er ›das Leben im Tode‹ nennt. Diese Gestalt verfolgt durch alle Ozeane der Welt ein lebendes Skelett, das ›der Tod im Leben‹ genannt wird. Ich erinnere mich, daß wenige von den Gästen des Lebemanns, der das englische Gedicht übersetzt hatte, den geheimnisvollen Sinn dieser ebenso wahren wie phantastischen Fabel begriffen. Ich war vielleicht der einzige, der, in ein dumpfes Schweigen versunken, an jene ganzen Generationen dachte, die, vom Leben vorwärts getrieben, dahinschwinden, ohne zu leben. Frauengestalten erhoben sich vor mir zu Tausenden, zu Zehntausenden, alle tot, mit verhärmten Gesichtern und Tränen der Verzweiflung vergießend, indem sie auf die verlorenen Stunden ihrer unwissenden Jugend blickten. In der Ferne sah ich eine boshafte ›Betrachtung‹ entstehen, ich hörte bereits ihr satanisches Gelächter; und nun werden Sie ohne Zweifel diese Betrachtung töten ... Aber hören Sie, teilen Sie mir doch schnell die von Ihnen gefundenen Mittel mit, durch die Sie einer Frau die flüchtigen Augenblicke verschwenden helfen, wo sie in der Blüte ihrer Schönheit, in der Kraft ihrer Begierden ist ... vielleicht haben Sie einige strategische Züge, einige Listen entdeckt, die ich noch nicht beschrieben habe.«

Der Vicomte lachte über diese Enttäuschung eines Schriftstellers und sagte selbstzufrieden zu mir:

»Meine Frau hat wie alle jungen Mädchen unseres glücklichen Jahrhunderts drei oder vier Jahre lang mit ihren Fingern die Tasten eines Pianos bearbeitet, das nichts dafür konnte. Sie hat Beethoven zusammengestümpert, Rossinis Arietten gesummt und die Cramerschen Übungen durchgenommen. Ich habe es mir nun angelegen sein lassen, ihr die Überzeugung beizubringen, daß sie eine hervorragende Begabung für Musik besitze: zu diesem Zweck habe ich applaudiert, habe, ohne zu gähnen, die langweiligsten Sonaten von der Welt angehört und habe mich dazu herbeigelassen, ihr eine Loge in der Komischen Oper zu geben. Dadurch habe ich denn drei friedliche Abende gewonnen, drei von den sieben, die Gott in der Woche geschaffen hat. Ich bin immer auf der Suche nach ›musikalischen Häusern‹. In Paris gibt es Salons, die genau wie jene deutschen Tabaksdosen mit Musik sind, eine Art von beständigen ›Componiums‹; in diesen hole ich mir regelmäßig musikalische Magenbeschwerden, die meine Frau Konzerte nennt. Dafür begräbt sie sich aber den größten Teil ihrer Zeit unter ihren Notenheften ...«

»Ei, Herr Vicomte, wissen Sie nicht, wie gefährlich es ist, eine Frau Geschmack am Singen finden zu lassen und sie allen Aufregungen einer sitzenden Lebensweise preiszugeben? Es fehlte ja bloß noch, daß Sie ihr Hammelfleisch zu essen gäben und sie Wasser trinken ließen!«

»Meine Frau ißt stets nur das Weiße vom Geflügel, und ich halte darauf, daß auf ein Konzert stets ein Ball folgt, auf eine Vorstellung der Italienischen Oper stets ein Rout! So ist es mir denn auch gelungen, es dahin zu bringen, daß sie während sechs Monaten des Jahres niemals vor ein oder zwei Uhr morgens zu Bett kommt. Ah, die segensreichen Folgen dieses späten Zubettgehens sind unberechenbar! Zunächst wird eine jede dieser notwendigen Vergnügungen ihr bewilligt, wie wenn es eine besondere Gunst wäre, und dabei hat es den Anschein, als täte ich damit stets nur meiner Frau einen Gefallen; ferner bringe ich ihr die Überzeugung bei, daß sie von sechs Uhr abends, wo wir speisen und sie in großer Toilette erscheint, bis elf Uhr früh, wo wir aufstehen, sich beständig amüsiert.«

»O Herr Vicomte, wie dankbar muß sie Ihnen sein für ein so schön ausgefülltes Leben!«

»Ich habe also eigentlich nur noch drei gefährliche Stunden auszufüllen; aber hat sie nicht ihre Sonaten zu studieren, ihre Arien einzuüben? Ferner schlage ich ihr fortwährend Spazierfahrten im Boulogner Hölzchen vor, ab und zu ist ein neuer Wagen zu probieren, es sind Besuche abzustatten, usw. Und das ist noch nicht alles. Der schönste Schmuck einer Frau ist eine auserlesene Sauberkeit, die größte Sorgfalt in dieser Hinsicht kann niemals übertrieben und niemals lächerlich sein; ihre Toilette gibt mir ebenfalls noch Mittel an die Hand, sie um die schönsten Augenblicke ihres Tages zu bringen.«

»Sie sind würdig, meine Lehren zu vernehmen!« rief ich. »Herr Vicomte, Sie werden sie täglich vier Stunden beschäftigen, wenn Sie ihr eine Kunst beibringen wollen, die den elegantesten Modedamen unserer Zeit unbekannt ist! Schildern Sie Ihrer Frau Gemahlin die wunderbaren Toilettenkünste, die der orientalische Luxus der römischen Damen geschaffen hatte, zählen Sie ihr die Sklavinnen auf, die bloß im Bade von der Kaiserin Poppäa gebraucht wurden! Erzählen Sie ihr von jener Menge von Sklavinnen, die Mirabeau in seinem ›Erotika Biblion‹ aufgerechnet hat. Wenn sie nun versucht, alle diese Leute zu ersetzen, so bekommen Sie dadurch schöne Stunden der Ruhe, ganz abgesehen von den persönlichen Annehmlichkeiten, die Sie dadurch haben, daß in Ihrem Hause die Toilettenkunst dieser berühmten Römerinnen Eingang findet, deren kunstvoll frisierte Haare mit Wohlgerüchen betaut wurden, deren Adern von einem neuen Blut durchströmt zu werden schienen, indem ihr Leib zu den Klängen einer wollüstigen Musik mit Myrrhen, Linnen, Wohlgerüchen, klaren Wassern und Blumen gepflegt wurde.«

»Ei, mein werter Herr!« versetzte der Ehemann, der immer mehr in Aufregung geriet, »bietet mir nicht ihre Gesundheit wunderbare Vorwände? Diese so kostbare und mir so teure Gesundheit erlaubt mir, ihr jedes Ausgehen bei schlechtem Wetter zu untersagen, und damit gewinne ich ein volles Viertel des Jahres. Auch habe ich den lieblichen Brauch eingeführt, daß keines von uns beiden jemals ausgeht, ohne dem andern den Abschiedskuß zu geben und dazu zu sagen: ›Mein lieber Engel, ich gehe aus.‹ Endlich habe ich auch für die Zukunft vorzusorgen gewußt und meine Frau für immer zu einer Gefangenen ihrer Häuslichkeit gemacht, wie einen Soldaten, der in seinem Schilderhause steht! Ich habe ihr eine unglaubliche Begeisterung für die geheiligten Pflichten der Mutterschaft eingeflößt.«

»Wohl, indem Sie ihr widersprachen?« fragte ich.

»Sie haben's erraten!« sagte er lachend. »Ich behauptete ihr gegenüber, es sei einer Dame der feinen Welt unmöglich, ihre gesellschaftlichen Pflichten zu erfüllen, ihren Haushalt zu führen, sich allen Launen der Mode sowie denen eines geliebten Gatten hinzugeben, und dabei ihre Kinder zu erziehen. Darauf behauptete sie, sie würde nach Catos Beispiel, der die Amme überwachte, wie sie die Windeln des großen Pompejus wechselte, keinem andern Menschen die sorgfältige Pflege der bildsamen Geister und der zarten Körperchen dieser kleinen Wesen überlassen, deren Erziehung in der Wiege beginnt. Sie begreifen, mein Herr, meine Ehestandsdiplomatie würde mir nicht viel nützen, wenn ich mich nicht eines unschuldigen Machiavallismus bediente, der darin besteht, sie beständig dazu aufzufordern, sie möge nur tun, was sie wolle, und sie bei allem und jedem um ihre Meinung zu befragen. Da nun diese Scheinfrage eine recht geistreiche Frau täuschen soll, so bringe ich selbst alle möglichen Opfer, um meine Gemahlin zu überzeugen, daß sie die freieste Frau in ganz Paris sei; und um diesen Zweck zu erreichen, hüte ich mich wohl, eine jener groben politischen Tölpeleien zu begehen, die unsere Minister sich so oft entschlüpfen lassen.«

»Ich verstehe Sie!« sagte ich; »wenn Sie Ihrer Frau eins der in der Hausverfassung ihr gewährleisteten Rechte eskamotieren wollen, so nehmen Sie eine sanfte und gemessene Miene an, verbergen den Dolch unter Rosen, bohren ihn ihr vorsichtig ins Herz und fragen dabei mit der Stimme eines besorgten Freundes: ›Mein Engel, tut es dir weh?‹ Wie gewisse Leute, denen man auf den Fuß getreten hat, wird sie Ihnen vielleicht antworten: ›Im Gegenteil!‹«

Er lächelte unwillkürlich und sagte:

»Wird meine Frau nicht beim Jüngsten Gericht recht erstaunt sein?«

»Ich weiß nicht,« antwortete ich ihm, »wer von Ihnen beiden am erstauntesten sein wird: Sie oder sie.«

Der Eifersüchtige zog bereits die Brauen zusammen, aber sein Antlitz wurde wieder heiter, als ich fortfuhr:

»Ich danke dem Zufall, der mir das Vergnügen verschafft hat, Ihre Bekanntschaft zu machen. Ohne die Unterhaltung mit Ihnen würde ich ganz gewiß einige Ideen, die uns beiden gemeinsam waren, weniger gut vorgetragen haben, als Sie es getan. Daher bitte ich Sie auch um Erlaubnis, diese Unterhaltung veröffentlichen zu dürfen. Wo wir beide politische Künste hoher Art gesehen haben, werden andere vielleicht mehr oder minder beißende Ironien entdecken, und ich werde in den Augen beider Parteien für einen gescheiten Mann gelten.«

Während ich versuchte, dem Vicomte – dem ersten Ehemann, der so recht nach meinem Herzen war – meinen Dank auszusprechen, führte er mich noch einmal durch seine ganze Wohnung, in der ich nichts fand, was einen Tadel verdient hätte.

Ich wollte mich von ihm verabschieden, als er die Tür eines kleinen Boudoirs öffnete und es mir mit einer Miene zeigte, wie wenn er sagen wollte: »Kann hier die geringste Unordnung vorgehen, ohne daß mein Auge sie sofort bemerkt?«

Ich antwortete auf die stumme Frage durch eine Neigung des Kopfes, wie die Gäste als Zeichen der Anerkennung für ihren Gastgeber sie machen, wenn sie eine besonders gelungene Speise kosten.

»Mein ganzes System«, sagte er mir leise, »ist mir durch drei Worte eingegeben, die mein Vater den Kaiser Napoleon im Staatsrat aussprechen hörte, als dort über das Ehescheidungsgesetz beraten wurde.›Der Ehebruch‹, rief der Kaiser, ›ist eine Kanapeeangelegenheit!‹ Nun sehen Sie her: Ich habe mir aus diesen Mitschuldigen der Ehebrecherin Spione gemacht.« Bei diesen Worten zeigte mir der Staatsrat einen Diwan, der mit einem teefarbenen Kaschmir überzogen war. Die Kissen des Kanapees waren ein wenig zerknittert. »Sehen Sie, hieran erkenne ich, daß meine Frau Kopfschmerzen gehabt und sich auf diesem Diwan ausgeruht hat.«

Wir näherten uns dem Diwan und sahen auf dem verhängnisvollen Möbel das Wort Sot gebildet, und zwar durch neckische Verschlingungen von vier Haaren.

»Niemand in meinem Hause hat schwarze Haare!« sagte der Ehemann erbleichend.

Ich machte, daß ich davonkam, denn ich fühlte mich von einer Lachlust ergriffen, die ich nicht leicht hätte unterdrücken können.

»Der Mann ist gerichtet und abgetan!« sagte ich bei mir selber. »Er hat mit allen diesen Hindernissen, mit denen er seine Frau umgeben hat, nichts weiter erreicht, als daß er ihr ein ungeheures Vergnügen gemacht hat.«

Dieser Gedanke betrübte mich. Das Erlebnis machte drei meiner wichtigsten Betrachtungen ganz oder gar zuschanden, und die katholische Unfehlbarkeit meines Buches war in ihrem innersten Wesen angegriffen. Ich hätte bereitwilligst für die eheliche Treue der Vicomtesse der Frau de V... eine Summe bezahlt, womit viele Leute einen einzigen Fehltritt von ihr hätten erkaufen mögen. Aber es war bestimmt, daß ich mein Geld für ewige Zeiten behalten sollte.

Drei Tage nachher traf ich nämlich den Herrn Staatsrat im Foyer der Italienischen Oper. Sowie er mich erblickte, kam er auf mich zu; einem gewissen Schamgefühl folgend, suchte ich ihm auszuweichen; er aber nahm meinen Arm und flüsterte mir ins Ohr:

»Ach! Ich habe drei fürchterliche Tage verlebt. Zum Glück ist meine Frau unschuldig, unschuldiger vielleicht als ein neugetauftes Kind ...«

»Sie hatten mir bereits gesagt, Frau Vicomtesse sei sehr geistreich ...« erwiderte ich mit einer etwas boshaften Naivität.

»O, heute abend kann ich schon einen Spaß vertragen, denn heute morgen habe ich unwiderlegbare Beweise für die Treue meiner Frau erhalten. Ich war sehr frühzeitig aufgestanden, um eine dringliche Arbeit fertig zu machen. Als ich in der Zerstreutheit einen Blick in meinen Garten werfe, sehe ich plötzlich den Kammerdiener eines Generals, dessen Haus neben dem meinigen liegt, über die Mauer klettern. Die Zofe meiner Frau streckte ihren Kopf aus dem Hausflur heraus, streichelte meinen Hund und deckte auf diese Weise den Rückzug des Galans. Ich nehme mein Fernrohr, richte es auf den Schlingel ... der Kerl hat pechkohlschwarze Haare! Ah! Niemals habe ich das Gesicht eines Christenmenschen mit größerm Vergnügen angesehen! Aber wie Sie sich wohl denken können, noch im Laufe des Tages ist das Gitterwerk des Spaliers von der Gartenmauer entfernt worden. Also, mein werter Herr,« fuhr er fort, »wenn Sie sich verheiraten, legen Sie Ihren Hund an die Kette und bestreuen Sie alle Ihre Mauerkronen mit Flaschenscherben.«

»Und hat Frau Vicomtesse Ihre Unruhe während dieser drei Tage bemerkt?«

»Halten Sie mich für ein Kind?« antwortete er mir achselzuckend. »Niemals in meinem Leben bin ich so heiter gewesen.«

»Sie sind ein unbekannter großer Mann!« rief ich, »und Sie sind kein ...«

Er ließ mich nicht zu Ende sprechen; denn er verschwand, da er in diesem Augenblick einen seiner Freunde bemerkte, der die Absicht zu haben schien, die Vicomtesse zu begrüßen.

Könnten wir noch etwas hinzufügen, was nicht eine langweilige Umschreibung der in diesem Gespräch enthaltenen Lehren wäre? Jedes Wort desselben ist entweder Keim oder Frucht. Und doch, ihr seht es, o Ehemänner: euer Glück hängt an einem Haar!

Theorie des Bettes

Inhaltsverzeichnis

1. Die beiden Zwillingsbetten
2. Getrennte Schlafzimmer
3. Ein und dasselbe Bett

Es war ungefähr sieben Uhr abends. Auf ihren akademischen Sesseln saßen sie in einem Halbkreis vor einem ungeheuren Kamin, worin traurig ein Steinkohlenfeuer brannte – ewiges Symbol des Gegenstandes ihrer wichtigen Beratung. Wenn man die ernsten und dabei leidenschaftlichen Gesichter aller Mitglieder dieser Versammlung sah, so erriet man leicht, daß ihr Spruch für Leben, Schicksal und Glück von ihresgleichen entscheidend war. Wie die Beisitzer eines geheimnisvollen Gerichtshofes der alten Zeit hatten sie ihre Vollmacht nur von ihrem eigenen Gewissen erhalten; aber sie vertraten ungeheuer viel größere Interessen, als die von Königen oder Völkern: sie sprachen im Namen der Leidenschaften und des Glückes der unzähligen Menschengeschlechter der Zukunft.

Der Enkel des berühmten Boulle saß vor einem runden Tisch, auf dem das mit außerordentlicher Geschicklichkeit angefertigte Beweisstück stand; ich saß an diesem Tisch, der als Schreibtisch diente, als bescheidener Sekretär, um bei dieser Sitzung das Protokoll zu führen.

»Meine Herren!« sagte ein alter Herr. »Die erste Frage, über die Sie zu beraten haben, steht klar und deutlich in der folgenden Stelle eines Briefes, den die Witwe Monsieurs, des Bruders Ludwigs des Vierzehnten, die Mutter des Regenten, an die Prinzessin von Wales, Karoline von Ansbach, schrieb: ›Die Königin von Spanien besitzt ein sicheres Mittel, um ihren Mann dahin zu bringen, daß er alles sagt, was sie will. Der König ist fromm; er würde glauben, in Ewigkeit verdammt zu sein, wenn er eine andere Frau anrührte als die seinige, und dabei ist dieser brave Fürst von sehr verliebter Naturanlage. Hierdurch erhält die Königin von ihm alles, was sie will. Sie hat nämlich das Bett ihres Mannes mit Rollen versehen; verweigert er ihr etwas, so schiebt sie sein Bett weit von dem ihrigen ab. Bewilligt er ihr ihre Bitte, so nähern sich die Betten wieder einander, und sie erlaubt ihm den Zutritt in das ihrige. Und das größte Glück des Königs, der eine ganz außerordentliche Anlage ...‹ Weiter werde ich nicht zitieren, meine Herren, denn die tugendhafte Freimütigkeit der deutschen Prinzessin könnte hier für Unmoralität ausgegeben werden.

»Dürfen vernünftige Ehemänner Rollenbetten benutzen? Dies ist das Problem, dessen Lösung uns obliegt.«

Die Einhelligkeit der Stimmen ließ keinen Zweifel über die Meinung der Anwesenden. Ich erhielt den Befehl, in das Protokollbuch einzutragen, daß, wenn zwei Ehegatten in zwei getrennten Betten, aber in demselben Zimmer schliefen, die Betten auf keinen Fall Rollfüße haben dürften.

»Indessen darf diese Entscheidung«, bemerkte eines der Mitglieder, »in keiner Weise den Beschlüssen Eintrag tun, durch die wir feststellen wollen, auf welche Weise Eheleute ihre Schlafzimmer am besten einrichten.«

Der Präsident reichte mir ein elegant gebundenes Buch: es war die im Jahre 1788 veröffentlichte Originalausgabe der Briefe von Madame Charlotte Elisabeth von der Pfalz, Witwe Monsieurs, des einzigen Bruders Ludwigs des Vierzehnten – und während ich die zitierte Stelle abschrieb, fuhr er fort:

»Aber, meine Herren, Sie haben jedenfalls die Tagesordnung in Ihre Wohnung zugeschickt bekommen und wissen daher, wie unsere zweite Frage lautet.« »Ich bitte ums Wort!« rief der jüngste der hier versammelten Eifersüchtigen.

Der Präsident setzte sich, nachdem er durch eine Handbewegung dem jungen Herrn das Wort erteilt hatte.

»Meine Herren,« sagte der junge Ehemann, »sind wir auch genügend vorbereitet, um über einen so wichtigen Gegenstand zu beraten, wie es die fast allgemeine Unvollkommenheit der Betten ist? Hat diese Frage nicht eine größere Tragweite, ist sie nicht mehr als eine einfache Schwierigkeit, die ein geschickter Schreiner lösen könnte? Ich für mein Teil sehe darin ein Problem, mit dem die Intelligenz des Menschengeschlechts sich zu befassen hat. Die Geheimnisse der Empfängnis, meine Herren, sind noch von Finsternissen umhüllt, mit deren Zerstreuung die moderne Wissenschaft erst einen schwachen Anfang gemacht hat. Wir wissen nicht, bis zu welchem Grade äußere Umstände die mikroskopisch kleinen Lebewesen beeinflussen, deren Entdeckung wir der unermüdlichen Geduld eines Hill, Baker, Joblot, Eichhorn, Gleichen, Spallanzani verdanken, und besonders der eines Müller und an letzter Stelle eines Bory de Saint-Vincent. Die Unvollkommenheit des Bettes umschließt eine musikalische Frage von der allerhöchsten Bedeutung, und ich für mein Teil erkläre hiermit, daß ich soeben erst nach Italien geschrieben habe, um eine bestimmte Auskunft zu erhalten, auf welche Weise dort für gewöhnlich die Betten eingerichtet sind ... Wir werden unverzüglich erfahren, ob es dort viele Bettgardinenstangen, Schrauben, Rollen gibt, ob die Machart schlechter ist als in andern Ländern, und ob nicht die durch die Wirkung der Sonnenstrahlen hervorgerufene Trockenheit des Holzes ›ab ovo‹ die Harmonie erzeugt, deren Gefühl den Italienern angeboren ist .... aus diesen Gründen beantrage ich Vertagung.«

»Ei was! Sind wir denn hier, um uns mit Musik zu befassen?« rief ein Herr aus dem Westen, indem er ungestüm aufsprang. »Vor allem handelt es sich um die Sitten, und die sittliche Frage geht allen andern vor ...«

»Mir scheint indessen,« sagte eines der einflußreichsten Mitglieder der Versammlung, »wir sollten die von dem ersten Redner ausgesprochene Meinung nicht so von der Hand weisen. Im vorigen Jahrhundert, meine Herren, beklagte sich einer unserer Schriftsteller, der einer der philosophischsten Witzbolde und einer der witzigsten Philosophen war, ich meine Lawrence Sterne – beklagte sich, sage ich, Sterne darüber, daß die Menschen mit so geringer Sorgfalt gemacht würden: ›O Schande!‹ rief er; ›wer das göttliche Antlitz des Menschen kopiert, empfängt Lorbeerkränze und Beifall, während derjenige, der das Originalwerk hervorbringt, das Vorbild einer mimischen Nachahmung, seinen ganzen Lohn, wie die Tugend, nur in der Arbeit selbst suchen muß!‹ Müßte man sich nicht statt mit der Verbesserung der Pferderassen zuvor mit der Verbesserung der Menschenrassen beschäftigen? Meine Herren, ich kam einmal in eine kleine Stadt im Orléanais, wo die ganze Bevölkerung aus Buckligen und aus Menschen mit mürrischen und vergrämten Mienen bestand, aus wahren Unglückskindern ... Nun erweckte mir die Bemerkung des ersten Redners die Erinnerung, daß dort alle Betten in sehr schlechtem Zustande waren und daß die Zimmer den Augen der Gatten nur einen häßlichen Anblick boten. Können denn nun, meine Herren, unsere Geister sich in gleichem Zustande befinden wie unsere Ideen, wenn statt einer Musik von Engeln, die im Himmel, in den wir eintreten, umherfliegen, die schreiendsten Töne der unangenehmsten, ungeduldigsten, abscheulichsten Erdenmelodie plötzlich losdonnern? Vielleicht verdanken wir die schönen Geniusse, die die Ehre der Menschheit sind, nur gut gezimmerten Betten, und die unruhige Bevölkerung, die die französische Revolution ins Werk gesetzt hat, ist vielleicht auf allen möglichen wackeligen Möbeln mit schiefen und unsoliden Füßen gezeugt worden; die Orientalen dagegen, bei denen wir so schöne Rassen finden, befolgen ein ganz eigentümliches System bei der Herstellung ihrer Ruhelager. Ich bin für die Vertagung.« Und der Herr setzte sich.

Ein Herr, der der Sekte der Methodisten angehörte, stand auf und sprach:

»Wozu die Frage auf ein anderes Gebiet hinüberspielen? Es handelt sich hier weder um die Verbesserung der Rasse noch um die Vervollkommnung des Werkes. Wir dürfen nicht die Interessen der ehelichen Eifersucht und die Grundsätze einer gesunden Moral aus dem Auge verlieren. Wissen Sie denn nicht, daß das Geräusch, über das Sie sich beklagen, von der Gattin, die zu dem Verbrechen noch nicht fest entschlossen ist, mehr gefürchtet wird, als die schmetternde Stimme der Posaunen des Jüngsten Gerichts? Vergessen Sie, daß alle Prozesse wegen strafbaren Verkehrs von den Ehemännern nur dank dieser den Ehefrauen so ärgerlichen Eigenschaft des Bettes gewonnen worden sind? Ich empfehle Ihnen, meine Herren, sehen Sie sich die Ehescheidungsprozesse des Lords Abergaveny, des Viscount Bolingbroke an, den der verstorbenen Königin, den der Elisa Draper, den der Frau Harris, und überhaupt alle, die in den zwanzig Bänden stehen, die von ... veröffentlicht worden sind.« (Der Sekretär konnte den Namen des englischen Herausgebers nicht deutlich verstehen.)

Es wurde beschlossen, die Sitzung zu vertagen. Das jüngste Mitglied machte den Vorschlag, eine Sammlung zu veranstalten, zur Belohnung für den Verfasser der besten Abhandlung, die über diese von Sterne als so wichtig erachtete Frage bei der Gesellschaft würde eingereicht werden; aber bei Schluß der Sitzung fanden sich im Hut des Präsidenten nur achtzehn Schillinge.

Dieser Sitzungsbericht der vor kurzem in London zur Besserung der Sitten und der Ehe gegründeten und von Lord Byron mit seinen boshaften Spöttereien verfolgten Gesellschaft ist uns durch die Freundlichkeit des ehrenwerten W. Hawkins, Esq., eines Vetters des berühmten Kapitän Clutterbuck, zugegangen.

Dieser Protokollauszug kann dazu beitragen, die Schwierigkeiten zu lösen, die bei einer Abhandlung über die Theorie des Bettes in bezug auf die Machart desselben auftreten können.

Aber der Verfasser dieses Buches findet, daß die englische Gesellschaft dieser doch nur vorläufigen Frage zu große Wichtigkeit beigemessen hatte. Es lassen sich in bezug auf die Lagerstatt vielleicht ebenso gute Gründe für den Standpunkt des ›Rossinisten‹ wie für den des ›Solidisten‹ anführen, und der Verfasser gesteht, daß die Lösung dieser Schwierigkeit über seine Kräfte geht oder unter seiner Würde ist. Er denkt mit Lawrence Sterne, daß es eine Schande für die europäische Kultur ist, daß so wenig physiologische Beobachtungen über die Kalipädie existieren, und er verzichtet darauf, die Ergebnisse seines Nachdenkens über diesen Gegenstand mitzuteilen, weil diese sich nicht gut in eine für prüde Ohren geeignete Sprache fassen lassen, und weil sie daher entweder mangelhaft verstanden oder falsch ausgelegt werden würden. Durch diese Unterlassung wird allerdings an dieser Stelle seines Buches eine ewige Lücke entstehen; aber er wird dafür gewiß die süße Genugtuung haben, dem nächsten Jahrhundert ein viertes Werk zu vermachen; so bereichert er das neue Jahrhundert um alles, was er selber nicht macht – eine negative Freigebigkeit, deren Beispiel von allen jenen befolgt werden wird, die nach ihrer Behauptung viele Ideen haben.

Die Theorie des Bettes wird uns viel wichtigere Fragen zur Lösung unterbreiten, als die Fragen der Rollfüße und des Geflüsters strafbarer Unterhaltungen, mit denen unsere Nachbarn sich beschäftigt haben.

Wir unterscheiden bei den zivilisierten Nationen und besonders für den Gebrauch der bevorrechtigten Klassen, denen dies Buch gewidmet ist, nur drei verschiedene Arten der Einrichtung eines Bettes – das Wort ›Bett‹ in dem im allgemeinen ihm beigelegten Sinne verstanden.

Diese drei verschiedenen Arten sind:

1. die beiden Zwillingsbetten,
2. zwei getrennte Zimmer,
3. ein und dasselbe Bett.

Ehe wir zur Prüfung dieser drei Arten des Zusammenwohnens übergehen, die notwendigerweise ganz verschiedene Einflüsse auf das Glück der Frauen und der Ehemänner ausüben müssen, haben wir zunächst einen schnellen Blick auf die Aufgabe des Bettes zu werfen, sowie auf die Bedeutung, die in der politischen Ökonomie des menschlichen Lebens ihm zukommt. Völlig unbestreitbar ist der Grundsatz, daß das Bett erfunden worden ist, um darin zu schlafen.

Es wäre leicht nachzuweisen, daß der Brauch, zusammenzuschlafen, im Vergleich mit dem Alter der Einrichtung der Ehe recht neuen Datums ist.

Durch welche Gründe ist der Mann dazu gelangt, einen für das Glück, für die Gesundheit, für das Vergnügen, ja auch für die Eigenliebe so verhängnisvollen Brauch in die Mode zu bringen? Eine solche Untersuchung müßte recht interessant sein.

Wenn du wüßtest, einer deiner Nebenbuhler hätte ein Mittel ausfindig gemacht, dich den Blicken des dir teuren Weibes in einer Stellung preiszugeben, worin du im höchsten Grade lächerlich wärest: zum Beispiel mit schiefem Munde wie eine Theatermaske, oder während deine beredten Lippen wie das kupferne Mundstück eines mit seinem Naß geizenden Brunnens Tropfen um Tropfen eines reinen Wassers absonderten – wenn du das wüßtest, du würdest ihn vielleicht erdolchen. Dieser Nebenbuhler ist der Schlaf. Gibt es auf der Welt einen Menschen, der wirklich weiß, wie er aussieht und was er macht, während er schläft?

Im Schlaf sind wir lebende Leichname, sind die Beute einer unbekannten Macht, die sich gegen unsern Willen unserer bemächtigt und sich durch die sonderbarsten Wirkungen kundgibt: einige Menschen haben einen geistvollen Schlaf, andere einen dummen.

Es gibt Leute, die auf die albernste Art von der Welt mit offenem Munde daliegen.

Andere schnarchen, daß die Balken erzittern.

Die meisten gleichen jenen von Michelangelo in Marmor ausgehauenen jungen Teufeln, die die Zunge ausstrecken, um sich über die Vorübergehenden lustig zu machen.

Ich kenne auf der ganzen Welt nur eine einzige Person, die mit vornehmem Anstand schläft, das ist auf dem Guérinschen Bilde Agamemnon, wie er in seinem Bette schläft, während Klytämnestra auf Antrieb des Ägisthus sich heranschleicht, um ihn zu ermorden. Daher habe ich denn auch stets den Ehrgeiz gehabt, auf meinem Kopfkissen zu liegen, wie der König der Könige lag, solange ich noch die schreckliche Angst haben werde, daß mich während meines Schlafes andere Augen als die der Vorsehung erblicken können. Auch habe ich seit jenem Tage, wo ich meine alte Amme, ›Erbsen blasen‹ sah – um mich eines volksmäßigen, aber durch den Gebrauch geheiligten Ausdrucks zu bedienen –, sofort der ganz besondern Litanei, die ich meinem Schutzpatron, dem heiligen Honorius, herzusagen pflege, ein Gebet hinzugefügt, er möge mich vor dieser jämmerlichen Beredsamkeit bewahren.

Wenn ein Mann am Morgen aufwacht, mit verstörtem Gesicht und mit der grotesken Kopfbedeckung einer hellseidenen Mütze, deren Zipfel ihm über die linke Schläfe fällt, dann sieht er ganz gewiß recht komisch aus, und es ist nicht leicht, in ihm jenen glorreichen Ehegemahl zu erkennen, den Rousseaus Strophen gefeiert haben. Immerhin aber dringt ein Schimmer von Leben durch die Dummheit dieses halbtoten Gesichts. Und wenn ihr, o Künstler, wunderbare Karikaturen sammeln wollt, dann reiset im Postwagen und seht euch bei jedem Dörfchen, wo der Postillion einen Chausseegeldeinnehmer aufweckt, diese Provinzialengesichter an! Aber wäret ihr auch noch hundertmal komischer in eurem Schlaf, als diese Bureaukratengesichter, in diesem Augenblick habt ihr doch wenigstens den Mund zu, die Augen offen, und euer Antlitz trägt doch irgendeinen Ausdruck. Wißt ihr, wie ihr eine Stunde vor eurem Erwachen aussaht, oder während der ersten Stunde eures Schlafes, als ihr weder Mensch noch Tier waret und unter der Herrschaft der Träume standet, die durch das hörnerne Tor kommen? Dies ist ein Geheimnis zwischen eurer Frau und euch!

Wollten etwa die Römer sich stets an die dummen Gesichter, die man im Schlaf macht, erinnern, indem sie am Kopfende ihres Bettes einen Eselskopf anbrachten? ... Die Aufklärung dieses Punktes wollen wir den Herren Mitgliedern der Akademie der Inschriften überlassen.

Ganz gewiß muß der erste, der durch eine Eingebung des Teufels auf den Gedanken kam, selbst während des Schlafes seine Frau nicht zu verlassen, tadellos zu schlafen verstanden haben. Und nun wird man nicht mehr vergessen, zu den Wissenschaften, die man sich vor der Verheiratung zu eigen gemacht haben muß, auch die Kunst des eleganten Schlafens zu rechnen. Wir fügen daher an dieser Stelle als einen Zusatz zum Axion XXV des Ehestandskatechismus die beiden nachstehenden Aphorismen bei:

Ein Ehemann muß einen so leichten Schlummer haben wie eine Dogge, damit ihn niemals ein Mensch sieht, während er schläft.

Ein Mann muß sich von Kindheit an daran gewöhnen, barhäuptig zu Bette zu gehen.

Einige Poeten möchten wahrscheinlich in der Scham, in den angeblichen Mysterien der Liebe einen Grund dafür sehen, daß Ehegatten in demselben Bett zusammenschlafen; aber es steht fest, daß der Mensch ursprünglich nur darum das Dunkel der Höhlen, das Moos der Schluchten, das felsige Dach der Grotten aufgesucht hat, weil die Liebe ihn wehrlos seinen Feinden ausliefert. Nein, es ist ebensowenig natürlich, daß zwei Köpfe auf demselben Kopfkissen ruhen, wie daß man sich den Hals mit einem Musselinfetzen einschnürt, aber die Zivilisation ist gekommen, sie hat eine Million Menschen auf den Raum von vier Quadratmeilen eingesperrt; sie hat sie in Straßen, Häuser, Wohnungen, Zimmer, Kämmerchen von acht Quatdratfuß eingepfercht; ein Weilchen noch, und sie wird versuchen, einen Menschen in den andern zu stopfen wie die Teile eines Fernrohres.

Hierdurch und aus vielen andern Gründen noch – wie zum Beispiel aus Sparsamkeit, Furcht, übel angebrachter Eifersucht – ist das Zusammenwohnen von Ehegatten Sitte geworden; und aus dieser Gewohnheit entstand das gleichzeitige Aufstehen und Zubettgehen zu bestimmten Stunden.

Und so wird die kapriziöseste Sache von der ganzen Welt, so wird das allerbeweglichste Gefühl, das nur durch seine prickelnden Inspirationen Wert erhält, dessen Zauber nur in der Plötzlichkeit der von ihm erregten Wünsche besteht, das nur durch die Wahrhaftigkeit seiner Kundgebungen gefällt – so wird, mit einem Wort, die Liebe nach einer Klosterordnung und nach den geometrischen Berechnungen einer Seewarte geregelt!

Wenn ich Vater wäre, würde ich ein Kind hassen, das pünktlich wie eine Uhr morgens und abends einen Gefühlsausbruch hätte und auf Befehl zu mir käme, um mir guten Morgen oder guten Abend zu wünschen: denn auf diese Weise erstickt man alles Großherzige und Augenblickliche in den menschlichen Gefühlen. Schließt aus diesem Beispiel darauf, was Liebe zur festgesetzten Stunde ist!

Nur der Urheber aller Dinge kann morgens und abends in einer immer herrlichen, immer neuen Pracht die Sonne aufgehen und untergehen lassen, und niemand hienieden – das wage ich Jean-Baptiste Rousseaus Hyperbel zum Trotz zu sagen – kann die Rolle der Sonne spielen.

Aus diesen vorläufigen Beobachtungen geht hervor, daß es nicht natürlich ist, wenn zwei Menschen sich unter einem Betthimmel befinden;
daß ein Mensch im Schlafe fast immer lächerlich ist;
daß endlich das beständige Zusammensein die Ehemänner unvermeidlichen Gefahren aussetzt.

Wir wollen also versuchen, unsere Gebräuche den Gesetzen der Natur anzupassen, und Natur und Brauch so zu vereinigen, daß ein Ehemann in dem Mahagoni seines Bettes ein brauchbares Hilfs- und Verteidigungsmittel findet.

1. Die beiden Zwillingsbetten

Inhaltsverzeichnis

Wenn der glänzendste, schönste, geistreichste aller Ehemänner nach einer einjährigen Ehe minotaurisiert sein will, so wird ihm dies unfehlbar gelingen, wenn er so unvorsichtig ist, zwei Betten unter der wollüstigen Wölbung eines und desselben Alkovens zu vereinigen.

Das Urteil lautet kurz und bündig; die Begründung desselben ist folgende:

Der erste Ehemann, dem die Erfindung der Zwillingsbetten zuzuschreiben ist, war ohne Zweifel ein Geburtshelfer, der aus Angst, er könnte während seines Schlafes unwillkürlich unruhige Bewegungen machen, das von seiner Frau unter dem Herzen getragene Kind vor den Fußtritten schützen wollte, die er ihm hätte geben können.

Oder nein – es war wohl eher irgendein Prädestinierter, der irgendeinen Katarrh befürchtete oder sich selber mißtraute.

Vielleicht war es auch ein junger Mann, der das Übermaß seiner eigenen Zärtlichkeit befürchtete, und daher stets entweder dicht am Rande des Bettes, so daß er in Gefahr war, herauszufallen, oder nahe bei seiner entzückenden Gemahlin lag, deren Schlummer er auf diese Art störte.

Oder sollte es nicht irgendeine Maintenon gewesen sein, die diese Einrichtung mit Hilfe ihres Beichtvaters durchsetzte? oder etwa eine ehrgeizige Frau, die ihren Gatten beherrschen wollte? oder, was allerdings gewiß noch wahrscheinlicher ist, irgendeine hübsche kleine Pompadour, die an jenem kleinen Pariser Übel litt, worüber Herr de Maurepas jenen scherzhaften Vierzeiler machte, der ihm seine so lange dauernde Ungnade eintrug und ganz gewiß zu den unglücklichen Ereignissen der Regierung Ludwigs des Sechzehnten viel beitrug:

Iris, on aime vos appas
Vos grâces tont vives et franches
Et les fleurs naissent sur vos pas –
Mais ce ne sont que des fleurs ... blanches ...

Endlich, warum sollte dieser Erfinder nicht ein Philosoph gewesen sein, den die unvermeidliche Ernüchterung erschreckte, die eine Frau beim Anblick eines schlafenden Mannes empfinden muß? Und dieser Philosoph wird ein Mann gewesen sein, der sich stets in seine Decke eingewickelt und keine Nachtmütze getragen hat.

Unbekannter Erfinder dieser jesuitischen Methode – wer du auch seist, im Namen des Teufels, Heil dir und Brudergruß! Du hast an so manchem Unglück schuld. Dein Werk trägt den Charakter aller halben Maßregeln; es liefert in keiner Weise befriedigende Resultate, und es haften ihm die Unannehmlichkeiten der beiden andern Methoden an, ohne daß es deren Vorzüge bietet.

Was für ein Mensch ist der Mensch des neunzehnten Jahrhunderts! Ein Wesen von höchster und überlegenster Intelligenz, hat er eine übernatürliche Macht entfaltet, hat er alle Hilfsquellen seines Geistes aufgeboten, um das Triebwerk seines Daseins zu verhüllen, um seine Bedürfnisse zu vergöttlichen, damit er sie nicht zu beachten braucht, hat er sogar chinesischen Blättern, ägyptischen Bohnen, mexikanischen Körnern ihre Düfte, ihre Schätze, ihre Seelen abgeborgt; hat er sogar Kristalle ziseliert, Silber gedrechselt, Gold geschmolzen, Ton bemalt, mit einem Wort: alle Künste aufgeboten, um seinen Futternapf auszuschmücken und größer zu machen! Wie kann nun dieser König, nachdem er die zweite seiner Armseligkeiten mit Musselinfalten umhüllt, mit Diamanten bedeckt, mit Rubinen übersät, unter schneeigem Linnen, unter baumwollenem Gewebe, unter buntfarbiger Seide, unter reichverschlungenen Spitzen versteckt hat – wie kann er schließlich all diesen Luxus durch zwei Holzbetten zunichte machen? Was hat es für einen Zweck, die ganze Welt an unserm Dasein, an unsern Lügen, an dieser Poesie mitarbeiten zu lassen? Was hat es für einen Zweck, Gesetze, sittliche Gebote, Religionen zu machen, wenn die Erfindung eines Tapezierers – denn schließlich kann ja auch der Tapezierer vielleicht der Erfinder der Zwillingsbetten sein – unserer Liebe alle ihre Illusionen nimmt, sie ihres majestätischen Gefolges beraubt und ihr nur das Allerhäßlichste und Allergarstigste läßt? Denn darauf läuft die ganze Frage der beiden Zwillingsbetten hinaus.

LXII. Wir hatten einen Wunsch, und dieser hat uns schließlich vor die Wahl gestellt, entweder erhaben oder grotesk zu erscheinen.

Wird unsere Liebe geteilt, so ist sie erhaben; aber schlaft in zwei Zwillingsbetten, und eure Liebe wird stets grotesk sein. Die Sinnwidrigkeiten, zu denen diese halbe Trennung Anlaß gibt, lassen sich in zwei Situationen zusammenfassen, in denen wir die Ursachen gar manches Unglücks erkennen werden.

Es ist kurz vor Mitternacht; gähnend legt eine junge Frau ihre Haarwickel an. Ich weiß nicht, ob ihre Schwermut von einer Migräne herrührt, die sich auf die rechte oder auf die linke Seite ihres Gehirns stürzen will, oder ob sie einem jener Anfälle von Langeweile unterliegt, während deren wir alles schwarz sehen; aber wenn ich sie so vor mir sehe, wie sie nachlässig sich die Haare für die Nacht zurechtmacht, wie sie langsam das Bein erhebt, um ihr Strumpfband loszumachen – da scheint es mir klar, daß sie lieber ertrinken möchte, wenn sie nicht durch einen stärkenden Schlummer ihr Leben wieder auffrischen könnte. Sie ist in diesem Augenblick unter dem soundso vielten Grade dicht beim Nordpol, auf Spitzbergen oder in Grönland. Gedankenlos und kalt hat sie sich zu Bett gelegt, und dabei vielleicht, wie etwa Frau Walter Shandy, gedacht, morgen sei ein Krankheitstag, ihr Mann komme recht spät nach Hause, die Schneeballen, die sie gegessen, seien nicht genug gezuckert gewesen, sie sei ihrer Schneiderin mehr als fünfhundert Franken schuldig – mit einem Wort: sie denkt an irgend etwas, woran nach der Meinung der Männer eine Frau denkt, die sich langweilt. Inzwischen kommt ein derber Bursche von Ehemann, der eine geschäftliche Verabredung gehabt und dabei Punsch getrunken, und zwar zuviel Punsch getrunken hat. Er zieht die Stiefel aus, wirft seine Kleider auf die Stühle, läßt seine Schuhe auf einem Sofa, den Stiefelknecht vor dem Kamin stehen; und während er sich ein rotes Seidentuch um den Kopf bindet, ohne sich die Mühe zu geben, die Zipfel desselben wegzustecken, wirft er seiner Frau ein paar Sätze mit Ausrufungszeichen hin, kleine eheliche Liebenswürdigkeiten, die manchmal in diesen Dämmerstunden, wo in unserer Leibesmaschine die eingeschlafene Vernunft fast gar kein Licht mehr von sich gibt, die ganze Unterhaltung eines Ehepaares ausmachen: »Du bist schon zu Bett! – Teufel, ist es heute abend kalt! – Du sagst nichts, meine Liebe! – Du hast dich schon in deinem Bett zusammengerollt! – Spitzbübin! du tust, wie wenn du schliefest!« Zwischen diesen Redensarten gähnt er fortwährend; und nach einer Menge kleiner Einzelheiten, die je nach den Gewohnheiten des betreffenden Ehepaars in diese Vorrede der Nacht einige Abwechslung bringen werden, stürzt mein Mann sich in sein Bett, das dabei einen dumpfen Ton von sich gibt. Aber auf einmal erscheinen ihm auf der phantastischen Leinwand, die gleichsam vor uns ausgespannt ist, wenn wir die Augen schließen, die verführerischen Bilder irgendeines hübschen Gesichtchens, irgendwelcher eleganter Glieder: die zur Liebe lockenden Umrisse von Bildern, die er tagsüber gesehen hat. Ihn quälen stürmische Begierden ... er wirft die Augen auf seine Frau. Er sieht ein reizendes Gesicht, das von den zartesten Stickereien eingesäumt ist; mag ihr Blick eingeschlummert sein, trotzdem scheint dessen Feuer die Spitzenrüschen zu verbrennen, die ihre Augen nur unvollkommen verbergen; endlich deuten sich himmlische Formen unter den verräterischen Falten der Bettdecke an ... »Mein Mäuschen?« ... – »Aber ich schlafe, lieber Freund ...«

Wie kann der Schiffer in einem solchen Lappland landen? Ich nehme an, du seist jung, schön, geistvoll, verführerisch. Wie willst du über das Meer hinübergelangen, das Grönland von Italien trennt? Der Abstand zwischen dem Paradiese und der Hölle ist nicht größer als der Zwölftelzoll, um den eure beiden Betten einander genähert zu werden brauchten, um ein einziges zu bilden: denn deine Frau ist kalt, und du brennst von der ganzen Glut einer Begierde. Wäre auch nichts weiter zu tun, als aus dem einen Bett ins andere zu klettern – schon diese Bewegung bringt einen Ehemann, der ein Tuch um den Kopf trägt, in die unschönste Lage von der Welt. Unter Liebenden verschönt die Gefahr, die Kürze der Zeit, die Gelegenheit – mit einem Wort alles – das Unglückliche dieser Situationen, denn die Liebe hat einen Mantel aus Purpur und Gold, den sie über alles wirft, selbst über die rauchenden Trümmer einer mit Sturm genommenen Stadt; dagegen braucht Hymen alle Zauberkunststücke der Welt, um nicht auf den buntesten Teppichen, unter den entzückendsten Seidenfalten Trümmer zu erblicken. Brauchtest du auch nur eine Sekunde, um dich in Besitz deiner Frau zu setzen, so hat doch die Pflicht, die die Gottheit der Ehe ist, Zeit genug, ihr in ihrer ganzen Häßlichkeit zu erscheinen.

Wie albern muß einer kalten Frau ein Mann erscheinen, wenn er durch die Begierden nach und nach zornig und zärtlich, frech und demütig, beißend wie ein Epigramm und sanft wie ein Madrigal wird; mit einem Wort: mehr oder weniger geistreich die Szene aufführt, worin im ›Geretteten Venedig‹ der geniale Orway uns den Senator Antonio vorgeführt hat, wie er zu Aquilinas Füßen hundertmal wiederholt: ›Aquilina, Quilina, Lina, Aqui, Nacki!‹ – ohne etwas anderes von ihr zu erhalten als Peitschenhiebe, wenn er sich einfallen läßt, zudringlich zu werden. Jede Frau findet einen Mann, selbst ihren rechtmäßigen Ehemann, um so lächerlicher, je leidenschaftlicher er sich bei einer solchen Gelegenheit benimmt. Er ist widerwärtig, wenn er befiehlt; er wird minotaurisiert, wenn er seine Gewalt mißbraucht. Erinnere dich bei dieser Gelegenheit einiger Aphorismen des Ehekatechismus, und du wirst sehen, daß du die heiligsten Vorschriften derselben verletzest. Mag eine Frau dem Verlangen des Mannes nachgeben oder nicht – die beiden Zwillingsbetten bringen in die Ehe etwas so Unzartes, etwas so Deutliches, daß die keuscheste Frau und der geistreichste Mann schließlich auf Schamlosigkeiten verfallen.

Das Gegenstück dieses Auftritts, der sich auf tausenderlei verschiedene Arten abspielt und zu dem tausend andere Anlässe führen können, bildet die andere Situation, die weniger komisch, aber viel fürchterlicher ist.

Eines Abends unterhielt ich mich über diesen wichtigen Gegenstand mit dem verstorbenen Grafen von Nocé, von dem ich bereits zu sprechen Gelegenheit gehabt habe. Ein großer alter Herr mit weißen Haaren, sein intimer Freund – den ich nicht nennen will, weil er noch lebt – sah uns mit ziemlich trübseliger Miene an. Wir errieten, daß er uns irgendeine Skandalgeschichte erzählen wollte, und sahen ihn ungefähr mit demselben Gesicht an, womit der Stenograph des ›Moniteur‹ einen Minister, dessen improvisierte Rede er bereits in der Tasche hat, die Tribüne besteigen sieht. Der Erzähler war ein alter emigrierter Marquis, dessen Vermögen, Frau und Kinder in den Katastrophen der Revolution zugrunde gegangen waren. Und da die Marquise eine der inkonsequentesten Frauen der vergangenen Zeit gewesen war, so fehlte es ihm nicht an Beobachtungen über die weibliche Natur. Da er jetzt in einem Alter stand, in dem man menschliche Angelegenheiten, sozusagen, bereits aus dem Grabe betrachtet, so sprach er von sich selber, wie wenn es sich um Marcus Antonius oder Kleopatra gehandelt hätte. Da ich die letzte Äußerung getan hatte, so erwies er mir die Ehre, folgende Ansprache an mich zu halten:

»Mein junger Freund! Ihre Betrachtungen erinnern mich an einen Abend, wo einer meiner Freunde sich derartig benahm, daß er für immer die Achtung seiner Frau verlor. Zu jener Zeit aber konnte eine Frau sich mit wunderbarer Leichtigkeit rächen, denn es war nicht weit vom Kelchesrand zur Lippe. Die beiden Eheleute schliefen in zwei getrennten Betten, die aber unter dem Himmel eines und desselben Alkovens vereinigt waren. Sie kamen von einem sehr glänzenden Ball zurück, den der kaiserliche Gesandte, Graf von Mercy, gegeben hatte. Der Mann hatte eine ziemlich große Summe im Spiel verloren und war daher völlig von seinen Gedanken in Anspruch genommen. Am nächsten Tage waren sechstausend Taler zu bezahlen! und – du erinnerst dich wohl, Nocé? – man hätte zuweilen keine hundert Taler gefunden, wenn man das bare Vermögen von zehn Musketieren zusammengeschüttet hätte ... Die junge Frau – das bleibt ja in solchen Fällen niemals aus – war von einer Heiterkeit, die den Gatten zur Verzweiflung bringen konnte. ›Geben Sie dem Herrn Marquis‹, sagte sie dem Kammerdiener, ›alles, was er für seine Toilette braucht.‹ Zu jener Zeit kleidete man sich für die Nacht an. Diese ziemlich merkwürdigen Worte vermochten meinen Ehemann nicht ans seiner Betäubung zu reißen. Da beginnt die Gnädige, der ihre Kammerfrau beim Umkleiden hilft, tausend Koketterien zu machen: ›War ich heute abend nach Ihrem Geschmack?‹ fragt sie. – ›Sie gefallen mir immer!‹ antwortet der Marquis und geht weiter im Zimmer auf und ab. – ›Sie sind recht düster! Sprechen Sie doch zu mir, Herr Dunkelschön!‹ sagt sie, indem sie sich im verführerischsten Nachtkleide vor ihn hinstellt ... Aber Sie werden sich niemals einen Begriff machen, was für Hexenkünste die Marquise anstellte; Sie müßten sie gekannt haben. Du, Nocé, hast die Frau gesehen!« rief er dazwischen mit einem ziemlich spöttischen Lächeln. – »Kurz und gut, trotz all ihrer Feinheit und all ihrer Schönheit scheiterten alle ihre Listen an den sechstausend Talern, die der Dummkopf von Mann nicht aus seinem Kopf loswerden konnte; sie legte sich schließlich allein zu Bett. Aber die Frauen haben stets einen hübschen Vorrat von Listen; und im Augenblick, wo mein guter Mann Miene macht, sich ebenfalls zu Bett zu legen, ruft die Marquise: ›Oh! Wie ist mir kalt!‹ – ›Mir auch!‹ erwidert er; ›aber warum legen unsere Leute denn auch keine Wärmpfannen in unsere Betten?‹ Und damit klingelt er ...«

Unwillkürlich lachte Graf von Nocé laut heraus, und der alte Marquis schwieg ganz sprachlos still.

Daß man die Wünsche einer Frau nicht errät, daß man schnarcht, wenn sie wacht, daß man in Sibirien ist, wenn sie sich unter den Tropen befindet – das sind noch die geringsten Unzuträglichkeiten der Zwillingsbetten. Was wird eine leidenschaftliche Frau nicht alles wagen, wenn sie einmal gemerkt hat, daß ihr Mann einen festen Schlaf hat?

Ich verdanke Beyle eine italienische Anekdote, der seine trockene und sarkastische Vortragsweise einen unendlichen Reiz verlieh, als er sie mir als ein Beispiel weiblicher Kühnheit erzählte.

Ludovico hat seinen Palast an dem einen Ende von Mailand; am andern Ende der Stadt liegt der Palast der Gräfin Pernetti. Um Mitternacht dringt Ludovico, entschlossen, alles zu wagen, um eine Sekunde lang ein angebetetes Gesicht zu sehen, mit Lebensgefahr in den Palast seiner Liebsten ein. Es gelingt ihm wie durch Zauberkunst. Er kommt vor das eheliche Schlafgemach. Elisa Pernetti, deren Herz vielleicht den Wunsch ihres Geliebten geteilt hat, hört das Geräusch seiner Schritte und erkennt ihn am Gang. Sie sieht durch die Wände hindurch ein von Liebe entflammtes Gesicht. Sie erhebt sich vom Ehebett. Leicht wie ein Schatten eilt sie an die Schwelle der Tür, umfängt mit einem Blick Ludovico vom Kopf bis zu den Füßen, ergreift seine Hand, winkt ihm und zieht ihn mit sich fort.

»Aber er wird dich töten!« sagt er.

»Vielleicht.« – –

Aber dies alles ist noch gar nichts. Wir wollen zugeben, daß viele Ehemänner einen leichten Schlaf haben. Wir wollen ihnen zugeben, daß sie ohne zu schnarchen schlafen und daß sie stets erraten, unter welchem Breitengrad ihre Frau sich gerade befindet! Noch mehr, alle zur Verurteilung der Zwillingsbetten von uns angeführten Gründe fallen, wenn man will, nicht schwer ins Gewicht. Indessen es bleibt noch eine letzte Erwägung übrig, die unbedingt gegen den Gebrauch von zwei Betten in einem und demselben Alkoven sprechen muß:

In der Lage, in der ein Ehemann sich befindet, haben wir das Ehebett als ein Verteidigungsmittel angesehen. Nur im Bette kann er jede Nacht erfahren, ob die Liebe seiner Frau im Zunehmen oder im Abnehmen ist. Das Bett ist der Barometer der Ehe. Wenn man nun Zwillingsbetten benutzt, so heißt dies absichtlich auf jedes Wissen verzichten. Wenn wir – im dritten Teil – zum ›Häuslichen Krieg‹ gelangen, so wirst du erfahren, welchen unglaublichen Nutzen ein Bett bringt und wie viele Geheimnisse eine Frau unwillkürlich darin verrät.

Laß dich also niemals durch die falsche Harmlosigkeit der Zwillingsbetten verführen!

Sie sind die dümmste, heimtückischste und gefährlichste Erfindung, die es auf der ganzen Welt gibt. Schande und Fluch ihrem Erfinder!

Aber so verderblich diese Methode für junge Eheleute ist, ebenso heilsam und angemessen ist sie für Gatten, die das zwanzigste Jahr ihrer Ehe erreichen. Mann und Frau haben es dann viel bequemer bei den Duetten, die für ihre beiderseitigen Katarrhe nötig sind. Manchmal werden sie einer Klage, die ihnen ein Rheumatismus oder eine hartnäckige Gicht abpressen, oder vielleicht auch schon der Bitte um eine Prise Tabak die etwas mühseligen Wohltaten einer Nacht verdanken, die durch einen Abglanz ihrer ersten Liebestaten beseelt wird – immer vorausgesetzt, daß der Husten nicht ganz unerbittlich ist.

Wir haben es nicht für angebracht gehalten, die Ausnahmen zu erwähnen, die zuweilen einem Ehemann das Recht geben, Zwillingsbetten zu benutzen. Man hat zuweilen Ungemach zu bestehen. Bonaparte war indessen der Meinung, daß, wenn Gatten einmal ›ihre Seele und ihren Schweiß‹ vermischt hätten – dies sind seine eigenen Worte – nichts mehr sie trennen dürfte, auch Krankheit nicht. Dieser Punkt ist zu heikel, als daß man bestimmte Grundsätze dafür aufstellen dürfte.

Gewisse beschränkte Köpfe könnten auch den Einwand machen, daß es mehrere patriarchalische Familien gibt, in deren Gesetzbuch der erotischen Angelegenheiten der Paragraph über den Alkoven mit zwei Betten unerschütterlich feststeht, und daß in diesen Familien das Glück sich ›vom Vater auf den Sohn‹ vererbt. Hierauf gibt der Verfasser gar keine Antwort, sondern erklärt einfach, daß er viele sehr ehrenwerte Leute kennt, die ihr Leben damit hinbringen, daß sie dem Billardspiel zusehen.

Diese Art der Schlafzimmereinrichtung überlassen wir also hiermit dem Urteil aller verständigen Leute und gehen nunmehr zur zweiten Methode über.

2. Getrennte Schlafzimmer

Inhaltsverzeichnis

Es kommen in Europa auf jede Nation keine hundert Ehemänner, die die Wissenschaft der Ehe – oder, wenn man will, des Lebens – bis zu dem Grade beherrschen, daß sie ein von dem Zimmer ihrer Frau getrenntes Zimmer bewohnen können.

Dieses System durchführen können – das ist der höchste Grad geistiger und männlicher Kraft.

Zwei Gatten, die getrennte Zimmer haben, haben sich entweder getrennt, oder sie haben das Glück zu finden gewußt, sie verabscheuen sich oder sie beten sich an.

Wir wollen es nicht unternehmen, hier die bewunderungswürdigen Vorschriften dieser Theorie auseinanderzusetzen, deren Zweck es ist, aus der Beständigkeit und Treue ein leichtes und köstliches Ding zu machen. Diese Zurückhaltung legt der Verfasser sich aus Ehrfurcht auf und nicht aus Unvermögen. Es genügt ihm, die Tatsache ausgesprochen zu haben, daß durch bloße Anwendung dieses Systems zwei Ehegatten die Träume so vieler schöner Seelen verwirklichen können: er wird von allen Gläubigen begriffen werden.

Allerdings die Profanen! Nun, mit den neugierigen Fragen dieser Leute wird der Verfasser bald fertig sein, indem er ihnen sagt, daß diese Einrichtung den Zweck hat, eine einzige Frau glücklich zu machen. Wer von ihnen möchte die Gesellschaft aller Talente, mit denen er sich ausgestattet wähnt, berauben wollen – und zu wessen Gunsten? Zugunsten einer Frau! Indessen, seine Lebensgefährtin glücklich machen, ist der schönste Ruhmestitel, den man im Tale Josaphat erwerben kann, da nach der Genesis Eva nicht mit dem irdischen Paradiese zufrieden gewesen ist. Es trieb sie das Gelüste, von der verbotenen Frucht zu kosten – ewiges Sinnbild des Ehebruchs.

Aber ein entscheidender Grund verbietet uns, diese glänzende Theorie ausführlich zu entwickeln; sie wäre in diesem Werke überhaupt nicht an ihrem Platz! Wir sind davon ausgegangen, daß eine Ehe sich in ganz besonderer Lage befindet – und der Mann, der so unvorsichtig wäre, in dieser Lage von seiner Frau getrennt zu schlafen, hätte nicht einmal auf Mitleid Anspruch, da er sich sein Unglück selber ins Haus gerufen haben würde.

Fassen wir also das bisher Gesagte noch einmal zusammen:

Nicht alle Männer sind imstande, das Wagnis zu unternehmen und in einem Zimmer zu schlafen, das von dem Zimmer ihrer Frau getrennt ist; dagegen können alle Männer sich einigermaßen mit den Schwierigkeiten abfinden, die mit der Benutzung eines einzigen Bettes verbunden sind.

Wir wollen uns also damit beschäftigen, die Schwierigkeiten zu lösen, welche oberflächliche Geister auch an diesem letztern Verfahren zu bemerken glauben könnten. Wir selber hegen für dieses eine ausgesprochene Vorliebe.

Möge aber dieser Abschnitt, wenn er auch gewissermaßen stumm ist und von uns in dieser Form den Auslegungen mehr als eines Ehepaares überlassen wird, als Piedestal für die erhabene Gestalt Lykurgs dienen, dem von allen Gesetzgebern des Altertums die Griechen die tiefsten Gedanken über die Ehe verdankten. Möchte sein System von den künftigen Geschlechtern verstanden werden können! Und wenn die Sitten der Neuzeit zu sehr verweichlicht sind, als daß das ganze System angenommen werden könnte – möchten sie doch wenigstens von dem kräftigen Geist dieser bewunderungswürdigen Gesetzgebung sich durchdringen lassen!

3. Ein und dasselbe Bett

Inhaltsverzeichnis

In einer Dezembernacht betrachtete der Große Friedrich den Himmel, dessen Sterne jenes lebhafte und reine Licht ausstrahlten, das auf einen harten Frost hindeutet, und rief: »Dies Wetter wird Preußen viele Soldaten verschaffen!«

In diesem einzigen Satze brachte der König den Hauptübelstand zum Ausdruck, der mit dem beständigen Zusammenschlafen von Eheleuten verbunden ist. Ein Napoleon und ein Friedrich mögen vor einer Frau eine höhere oder geringere Achtung haben, je nach der Zahl ihrer Kinder; aber ein begabter Ehemann muß nach den in der Betrachtung über die persönlichen Mittel aufgestellten Grundsätzen die Erzeugung eines Kindes nur als ein Verteidigungsmittel betrachten, und es ist seine Sache, zu wissen, wann es notwendig ist, ein solches hervorzubringen.

Diese Beobachtung führt uns zu Mysterien, auf die die physiologische Muse sich nicht einlassen darf. Sie ist allerdings bereit gewesen, eheliche Schlafzimmer zu betreten, solange diese unbewohnt waren; aber als spröde Jungfrau errötet sie beim Anblick von Liebesspielen.

Da nun an dieser Stelle des Buches diese Muse ihre weißen Hände vor die Augen hält, und zwar nicht etwa, um wie ein junges Mädchen durch die Fingerspalten hindurchzulugen, so wird sie diese Anwandlung von Schamhaftigkeit benutzen, um unsern Sitten einen ernsten Tadel auszusprechen.

In England ist das eheliche Schlafgemach ein geheiligter Ort. Nur die beiden Gatten haben das Vorrecht, es zu betreten; es gibt sogar, wie man sagt, mehr als eine Lady, die sich ihr Bett selbst macht. Wie kommt es, daß von allen Manieren, die jenseits des Kanals im Schwange sind, wir gerade die einzige abgelehnt haben, deren geheimnisvolle Anmut allen zarten Seelen des europäischen Festlandes hätte gefallen müssen? Zartfühlende Frauen verdammen die Schamlosigkeit, womit man in Frankreich fremden Menschen Zutritt in das Allerheiligste der Ehe gestattet. Unsere Meinung darüber kann nicht zweifelhaft sein; wir haben uns ja schon mit allem Nachdruck gegen die Frauen ausgesprochen, die mit ihrer Schwangerschaft Staat machen. Wenn wir verlangen, daß der Junggesellenstand Respekt vor dem Ehestand haben soll, so müssen auch die verheirateten Leute Rücksichten auf die leichte Entzündlichkeit der Junggesellen nehmen.

Alle Nächte bei seiner Frau zu schlafen, kann allerdings – dies müssen wir zugeben – als eine höchst anmaßende Geckenhaftigkeit gelten.

Viele Ehemänner werden sich fragen, wie jemand, der den Anspruch erhebt, die Ehe vervollkommnen zu wollen, es wagen kann, einem Ehemann eine Lebensweise vorzuschreiben, durch die ein Liebhaber sich zugrunde richten würde.

Indessen – so lautet die Entscheidung des Doktors der ehelichen Künste und Wissenschaften:

Zunächst ist für einen Ehemann – falls er nicht etwa jede Nacht außer dem Hause schläft – dieser Entschluß der einzige, der ihm übrigbleibt, da wir die Gefahren der beiden vorhergehenden Systeme nachgewiesen haben. Wir müssen also ferner den Beweis zu führen versuchen, daß diese dritte Art der Schlafzimmereinrichtung mehr Vorteile und weniger Unannehmlichkeiten bietet, als es hinsichtlich der beiden ersten in der von uns angenommenen kritischen Lage einer Ehe der Fall ist.

Ans unsern Bemerkungen über die Zwillingsbetten haben die Ehemänner entnehmen müssen, daß sie gewissermaßen verpflichtet sind, stets auf den Wärmegrad gestimmt zu sein, der die harmonische Organisation ihrer Frauen temperiert. Und da meinen wir nun, diese vollkommene Gleichheit der Gefühlsstimmungen muß sich unter der weißen Ägide, die die beiden Gatten mit ihrem schützenden Linnen bedeckt, auf recht natürliche Weise einstellen; dies ist aber bereits ein unermeßlicher Vorteil!

Denn nichts ist leichter, als zu jeder Stunde bei einer Frau den Grad von Liebe und Anschmiegungsbedürfnis festzustellen, wenn dasselbe Kissen die Köpfe der beiden Gatten aufnimmt.

Der Mensch – wir sprechen hier von der Gattung Mensch – hat bei sich eine Art von stets in Ordnung gehaltenem Inventarverzeichnis, worauf deutlich und ohne Irrtum die Summe der ihm innewohnenden Sinnlichkeit angegeben ist. Dieser geheimnisvolle ›Gynometer‹ ist die menschliche Hand. Die Hand ist ohne Zweifel von unsern Organen dasjenige, das unsere sinnlichen Erregungen am unmittelbarsten überträgt. Die ›Chirologie‹ ist ein fünftes Werk, das ich meinen Nachfolgern vermache, denn ich werde mich damit begnügen, hier nur auf die für meinen Gegenstand in Betracht kommenden Grundzüge dieser Wissenschaft aufmerksam zu machen.

Die Hand ist das recht eigentliche Werkzeug des Tastsinnes. Nun ist aber der Tastsinn gerade derjenige Sinn, der noch am wenigsten unvollkommen alle andern Sinne zu vertreten vermag, während keiner dieser Sinne ihn ersetzen kann. Die Hand, die ganz allein alles ausgeführt hat, was bis jetzt der Mensch ersann, ist gewissermaßen geradezu gleichbedeutend mit ›Handlung‹. Durch sie betätigt sich die Gesamtsumme ihrer Kraft, und es ist bemerkenswert, daß fast alle Menschen von mächtiger Intelligenz schöne Hände gehabt haben, deren Vollkommenheit das charakteristische Anzeichen eines hohen Geschickes ist. Jesus Christus hat alle seine Wunder durch Handauflegen gewirkt. Die Hand schwitzt gewissermaßen Leben aus, und überall, wo sie hingelegt wird, läßt sie die Spuren einer Zaubermacht zurück; daher kommt denn auch auf ihre Rechnung die Hälfte aller Wonnen der Liebe. Sie verrät dem Arzt alle Geheimnisse unseres Organismus. Mehr als irgendein anderer Teil des Körpers strömt sie Nervenfluidum aus, den geheimnisvollen Stoff, den wir in Ermanglung eines andern Ausdrucks als ›Willen‹ bezeichnen müssen. Das Auge kann den Zustand unserer Seele malen, aber die Hand teilt gleichzeitig die Geheimnisse des Körpers und die des Gedankens mit. Wir bringen es dahin, unsern Augen, unsern Lippen, unsern Brauen, unserer Stirn Schweigen zu gebieten; aber die Hand heuchelt nicht, und kein einziger unserer Züge läßt sich an Reichtum der Ausdrucksfähigkeiten mit ihr vergleichen. Die Wärme und die Kälte der Hand weisen so unmerkliche Nuancen auf, daß diese der Wahrnehmung oberflächlicher Menschen entgehen; aber wer sich auch nur ein wenig mit der Anatomie der Gefühle und der Dinge des Menschenlebens beschäftigt hat, der weiß diese Nuancen zu unterscheiden. So ist die Hand zum Beispiel auf tausendfach verschiedene Art trocken, feucht, glühendheiß, eiskalt, weich, rauh, fettig. Sie zuckt, sie wird fettig, wird hart, wird weich. Mit einem Wort: sie ist ein unerklärliches Phänomen, das man als die ›Verkörperung des Gedankens‹ bezeichnen möchte. Sie bringt den Bildhauer und den Maler zur Verzweiflung, wenn sie das wechselnde Labyrinth ihrer geheimnisvollen Linienverschlingungen wiedergeben wollen. Einem Menschen die Hand hinstrecken, heißt: ihn retten. Sie ist das Unterpfand aller unserer Gefühle. Zu allen Zeiten haben Zauberinnen behauptet, sie könnten in ihren Linien unsere künftigen Geschicke lesen; die Linien haben nichts Phantastisches an sich, sondern entsprechen den Grundursachen unseres Lebens und Charakters. Wenn eine Frau einen Mann des Mangels an ›Takt‹ beschuldigt, so verurteilt sie unwiderruflich. Endlich spricht man ja auch von der ›Hand der Gerechtigkeit‹ von der ›Hand Gottes‹; und von einem ›Handstreich‹, wenn man eine besonders kühne Unternehmung bezeichnen will.

Durch die barometerartigen Veränderungen der Hand, die eine Frau fast immer ohne Mißtrauen ihrem Manne überläßt, die Gefühle erkennen zu lernen, das ist ein weniger undankbares und sichereres Studium als die Physiognomik.

Du kannst dich also, indem du dir diese Wissenschaft zu eigen machst, mit einer großen Macht bewaffnen. Du erhältst damit einen Faden, der im Labyrinth der undurchdringlichsten Herzen dich führen wird. Und so siehst du, daß du dein Zusammenschlafen von sehr vielen Mängeln freisprechen und daß du ihm sehr viele Schätze zugestehen mußt.

Und glaubst du jetzt wirklich allen Ernstes, du müßtest ein Herkules sein, weil du jeden Abend mit deiner Frau dich in ein Bett legst? Albernheit! Ein geschickter Ehemann verfügt in dieser Lage über viel mehr Mittel, sich mit Anstand aus der Sache herauszuziehen, als Frau von Maintenon, wenn sie genötigt war, anstatt einer Schüssel eine Geschichte aufzutischen.

Wie Buffon und einige Physiologen behaupten, werden unsere Organe durch die Begierde viel mehr als durch die lebhaftesten Genüsse angegriffen. Bedeutet nicht in der Tat die Begier eine Art von Besitz, der nur in der Einbildung uns zuteil wird? Verhält sie sich nicht zur sichtbaren Handlung wie die Ereignisse des geistigen Lebens, deren Genuß wir im Schlafe haben, sich zu den Ereignissen unseres körperlichen Lebens verhalten? Erfordert nicht diese energische ›Vorstellung‹ von Dingen eine innere Bewegung, die mächtiger ist als die äußerliche Handlung? Wenn unsere Gebärden nur die Äußerung von Vorgängen sind, die in unserm Denken bereits vollzogen waren – welche Mengen von Lebenskraft müssen dann wohl oft wiederholte Begierden verbrauchen! Durchfurchen nicht die Leidenschaften, die nichts weiter als Massen von Begierden sind, mit ihren Blitzen die Gesichter der Spieler, der Ehrgeizigen, verzehren sie nicht deren Körper mit einer wunderbaren Schnelligkeit?

So müssen denn diese Beobachtungen die Keime eines geheimnisvollen Systems enthalten, dessen Schutzheilige Platon und Epikur zugleich sind; mit dem Schleier der ägyptischen Götterbilder verhüllt, überlassen wir es dem Nachdenken der Leser.

Aber der größte Irrtum, den die Menschen begehen können, ist der Glaube, die Liebe bestehe nur in jenen flüchtigen Augenblicken unseres Lebens, die nach Bossuets prachtvollem Vergleich Nägeln gleichen, die hier und da in eine Wand eingeschlagen sind: sie erscheinen dem Auge zahlreich; aber sammle sie – und sie finden in deiner Hand Platz.

Die Liebe besteht fast nur aus Gesprächen. Bei einem Liebenden gibt es nur ein Einziges, was unerschöpflich ist: nämlich Güte, Anmut und Zartgefühl. Alles fühlen, alles erraten, alles schon im voraus tun; Vorwürfe machen, ohne die zärtliche Liebe zu betrügen; ein Geschenk ohne jeden Stolz darzubringen wissen; den Wert irgendeiner Handlung durch eine sinnreiche Form verdoppeln; mit Taten und nicht mit Worten schmeicheln; lieber sich selbst verständlich machen, als gar zu lebhaft auf das von der Frau Gesagte eingehen; zart berühren, nicht schlagen; mit dem Blick und sogar mit dem Klang der Stimme liebkosen; niemals in Verlegenheit bringen; unterhalten, ohne den guten Geschmack zu beleidigen; immer das Herz zu streicheln wissen; zur Seele sprechen – das ist es, was alle Frauen wünschen; sie geben gerne die Wonnen aller Nächte einer Messalina darum, wenn sie mit einem Wesen zusammenleben können, das sie mit diesen Liebkosungen der Seele überhäuft, nach denen sie so lecker sind, und die einen Mann nichts kosten als ein wenig Aufmerksamkeit.

Diese Zeilen enthalten den größten Teil der Geheimnisse des Ehebettes. Scherzbolde werden vielleicht diese lange Definition der Höflichkeit für eine Definition der Liebe halten, während sie doch, alles in allem genommen, nichts weiter ist als eine Empfehlung, deine Frau so zu behandeln, wie du den Minister behandeln würdest, der die von dir begehrte Stellung zu vergeben hat.

Hier höre ich Tausende von Stimmen schreien: dieses Werk trete öfter für die Sache der Frauen ein als für die Sache der Männer.

Die meisten Frauen seien einer solchen zarten Sorgfalt unwürdig und würden sie mißbrauchen.

Es gebe Frauen, die von einem Hang zu zügelloser Sinnlichkeit besessen wären; diese würden sich mit einem Verfahren, das sie als Mystifikation bezeichnen würden, nicht recht zufriedengeben.

Die Frauen seien durch und durch verkörperte Eitelkeit und dächten nur an ihre Fähnchen.

Sie setzten sich manchmal Dinge in den Kopf, auf eine Weise, die einfach unerklärlich sei.

Manchmal ärgerten sie sich über eine höfliche Aufmerksamkeit.

Sie seien dumm, sie verständen nichts, sie taugten nichts, usw.

Als Antwort auf all dieses Geschrei wollen wir hier einen Satz hersetzen, der – um uns eines Ausdrucks von Beaumarchais zu bedienen – vielleicht nach einem Gedanken aussehen wird, weil er zwischen zwei weißen Zeilen steht.

LXIII. Die Frau ist für ihren Mann, was ihr Mann aus ihr gemacht hat.

In dem Ehebett besitzest du einen treuen Dolmetscher, der mit tiefer Wahrheit die Gefühle einer Frau überträgt; du machst sie dadurch zur Spionin ihrer selbst; du befindest dich stets auf der Höhe ihrer Liebestemperatur; du verläßt sie niemals, du kannst ihren Schlummer hören, kannst alle jene Unvernünftigkeiten vermeiden, die so viele Ehen unglücklich machen – und dies sind die Gründe, aus denen ein Ehebett für beide Gatten den beiden andern Arten der Einrichtung des ehelichen Schlafgemachs vorgezogen werden muß.

Da es aber nichts Gutes ohne eine kleine Beimischung von Unbequemlichkeit gibt, so mußt du elegant zu schlafen verstehen, mußt unter der Nachtmütze ein würdiges Aussehen zu bewahren wissen, höflich sein, einen leichten Schlaf haben, nicht zu viel husten und mußt es machen wie die modernen Schriftsteller, die mehr Vorreden als Bücher produzieren.

Ehe-Revolutionen

Inhaltsverzeichnis

Es kommt stets ein Augenblick, wo die Völker und die Frauen, selbst die dümmsten, merken, daß man ihre Unschuld mißbraucht. Die allergeschickteste Politik vermag allerdings lange Zeit zu täuschen; aber die Menschen wären zu glücklich, wenn sie stets täuschen könnte; dadurch würde Völkern und Eheleuten viel Blut erspart werden.

Wir wollen indessen hoffen, daß die in den vorhergehenden Betrachtungen angegebenen Verteidigungsmittel einer gewissen Menge von Ehemännern genügen werden, um sich aus den Klauen des Minotauros zu retten!

Oh! Gebt doch dem Doktor der Ehewissenschaft recht, wenn er behauptet, daß mehr als eine Liebschaft, die als geheime Verschwörung angesponnen ist, durch die Mittel der Ehehygiene vernichtet werden oder dank der Ehepolitik ihr Ende finden wird. Ja – und ist es ein Irrtum, so ist er wenigstens tröstlich – ja! mehr als ein Liebhaber wird durch die persönlichen Mittel vertrieben werden. Mehr als ein Ehemann wird mit einem undurchdringlichen Schleier die geheimen Triebfedern seines Machiavellismus zu verhüten wissen, und mehr als einer wird bessern Erfolg haben, als jener alte Philosoph, welcher ausrief: ›Nolo coronari!‹ – ›Ich will nicht gekrönt werden!‹

Leider aber sind wir gezwungen, eine traurige Wahrheit anzuerkennen. Der Despotismus hat seine Sicherheit; diese gleicht jener Stunde, die einem Gewitter vorausgeht, und in deren tiefem Schweigen der auf vergilbtem Grase ausgestreckte Wanderer eine Viertelmeile weit den Gesang einer Grille zu hören vermag. Eines Morgens also entdeckt eine anständige Frau – und wie sie werden es die meisten unserer anständigen Frauen machen – mit Adlerblick die geschickten Manöver, die aus ihr das Opfer einer teuflischen Politik gemacht haben. Zunächst ist sie ganz wütend; so lange Zeit tugendhaft gewesen zu sein. In welchem Alter, an welchem Tage wird diese furchtbare Revolution ausbrechen? Diese chronologische Frage hängt ganz und gar von der Geschicklichkeit eines jeden Ehemannes ab; denn nicht alle sind berufen, mit demselben Talent die Vorschriften unseres Ehe-Evangeliums zu befolgen.

»Man muß recht wenig Liebe empfinden,« wird die hinters Licht geführte Ehefrau ausrufen, »um sich mit derartigen Berechnungen abzugeben! Was! Vom ersten Tage an hat er mich fortwährend im Verdacht gehabt? Das ist ja ungeheuerlich, eine Frau wäre einer so grausamen und heimtückischen Kunst nicht fähig!«

Dies ist das Thema. Die Variationen, die der Charakter der von ihm zu seiner Lebensgefährtin erwählten jungen Eumenide dazu liefern wird, kann jeder Ehemann selber erraten.

In diesem verhängnisvollen Augenblick sagt eine Frau nichts. Sie schweigt und verstellt sich. Ihre Rache wird geheimnisvoll sein. Nur hattest du seit jenem kritischen Augenblick, der nach unserer Annahme das Ende eures Honigmondes bezeichnete, bloß mit einem Schwanken ihres Herzens zu kämpfen; jetzt dagegen wirst du mit einem festen Entschluß zu kämpfen haben. Sie hat beschlossen, sich zu rächen. Von diesem Tage an trägt sie für dich eine Gesichtsmaske, die ehern ist wie ihr Herz. Du warst ihr gleichgültig; unvermerkt wirst du ihr unerträglich werden. Der Bürgerkrieg wird erst in dem Augenblick beginnen, wo ein Ereignis dich ihr verhaßt gemacht hat, wie ein Wassertropfen ein volles Glas zum Überlaufen bringt; ob dieses Ereignis an sich mehr oder weniger wichtig ist, das scheint uns schwer zu bestimmen. Indessen ist der Zeitraum, der jedenfalls zwischen dem Tage, wo deine Frau deine Anstalten bemerkt hat, und jener letzten Stunde verstreichen wird, die das verhängnisvolle Ende eures guten Einvernehmens bezeichnet, immerhin beträchtlich genug, so daß du eine Anzahl von Verteidigungsmitteln anwenden kannst, die wir hiermit ausführlicher behandeln wollen.

Bis dahin hast du deine Ehre nur geschützt, indem du völlig geheime Kräfte spielen ließest. Von nun an wird das Räderwerk deiner Maschinen für den Ehekrieg offen zutage liegen. Bisher suchtest du das Verbrechen zu verhindern. Jetzt gilt es, loszuschlagen. Du hast mit Unterhandlungen begonnen und steigst zuletzt zu Pferde, mit gezogenem Säbel, wie ein Pariser Stadtgendarm. Du wirst deinen Gaul Kapriolen machen lassen, wirst deinen Säbel schwingen, wirst aus vollem Halse schreien und wirst versuchen, den Auflauf zu zerstreuen, ohne jemanden zu verwunden.

Wie der Verfasser dieses Buches einen Übergang von der Schilderung der geheimen Mittel zu der der offenen Mittel hat finden müssen, so ist es auch für einen Ehemann notwendig, die ziemlich schroffe Veränderung seiner Politik zu rechtfertigen; denn in der Ehe wie in der Literatur besteht die ganze Kunst in der Anmut der Übergänge. Für dich ist diese von der höchsten Bedeutung. In welche abscheuliche Lage würdest du dich bringen, wenn in diesem Augenblick, der vielleicht der kritischste des ganzen Ehelebens ist, deine Frau sich über dein Benehmen zu beklagen hätte!

Du mußt also ein Mittel finden, die geheime Tyrannei deiner ersten Politik zu rechtfertigen; ein Mittel, das den Geist deiner Frau auf die von ihr zu ergreifenden schroffen Maßregeln vorbereitet; ein Mittel, durch das du nicht ihre Achtung verlierst, sondern sie dir im Gegenteil gewinnst; ein Mittel, das dich der Verzeihung würdig macht, das dir sogar ein klein wenig von jenem Zauber wieder verleiht, durch den du sie vor eurer Heirat verführtest.

»Aber bei was für einer Politik sollte man ein solches Aushilfsmittel suchen? Gibt es überhaupt ein solches?«

Ja.

Aber welche Geschicklichkeit, welchen Takt, welche Schauspielerkunst muß ein Mann besitzen, um die mimischen Reichtümer des Schatzes zu entfalten, den wir ihm zugänglich machen wollen! Um die Leidenschaft zu spielen, deren Feuer aus dir einen neuen Menschen machen wird, mußt du die ganze Tiefe eines Talma besitzen.

Diese Leidenschaft ist die Eifersucht.

»Mein Mann ist eifersüchtig. Er war es seit Anbeginn unserer Ehe. Er verbarg mir dies Gefühl mit einer raffinierten Zartheit. Er liebt mich also noch? Ich werde ihn lenken können!«

Diese Entdeckungen muß eine Frau nach und nach machen, nachdem du mit ihr bewunderungswürdige Komödienszenen aufgeführt hast, bei denen du dich köstlich unterhalten wirst; und ein Weltmann müßte recht dumm sein, wenn es ihm nicht gelänge, einer Frau etwas einzureden, was ihr schmeichelt.

Mit welcher vollendeten Heuchelei mußt du alle deine Handlungen nacheinander so einrichten, daß du die Neugier deiner Frau erweckst, sie mit einem neuen Studium beschäftigst, sie im Labyrinth deiner Gedanken umherirren läßt!

Ausgezeichneter Schauspieler, errätst du, durch welches diplomatische Schweigen, durch was für listige Gebärden, geheimnisvolle Worte, doppelsinnige Flammenblicke eines Abends deine Frau zu dem Versuch verlockt wird, dir das Geheimnis deiner Leidenschaft zu entreißen?

Oh! In seinen Bart hineinlachen, während man Tigeraugen macht; nicht lügen und nicht die Wahrheit sagen; sich des kapriziösen Geistes einer Frau zu bemächtigen und ihr den Glauben zu lassen, sie halte ihren Mann, während dieser ihr ein Halseisen anlegt! ... Oh! Komödie ohne Publikum, die von Herzen zu Herzen gespielt wird und bei der ihr alle beide im Gefühl eines sichern Erfolges euch selber Beifall klatscht!

Deine Frau wird dir mitteilen, daß du eifersüchtig seist; sie wird dir nachweisen, daß sie dich besser kennt als du selber, sie wird dir darlegen, daß deine Listen völlig überflüssig seien, sie wird dich vielleicht herausfordern. Freudetrunken triumphiert sie im Gefühl der Überlegenheit, die sie dir gegenüber zu besitzen glaubt; du gewinnst in ihren Augen an Vornehmheit; denn sie findet dein Verhalten ganz natürlich. Nur war selbstverständlich dein herausforderndes Benehmen überflüssig: denn wenn sie dich verraten wollte, wer könnte sie daran verhindern?

Dann, eines Abends, wirst du dich von der Leidenschaft fortreißen lassen: du nimmst irgendeine Kleinigkeit zum Vorwand und machst eine Szene, bei der du in deinem Zorn das Geheimnis der strengen Maßregeln verrätst, zu denen zu greifen du dich entschlossen hättest. Dies ist der Augenblick, wo unser neues Gesetzbuch in Kraft tritt.

Du brauchst nicht zu befürchten, daß eine Frau sich darüber ärgern wird. Sie braucht deine Eifersucht. Sie wird sogar deine strengen Maßregeln herausfordern. Zunächst deshalb, weil sie darin die Rechtfertigung ihres Benehmens suchen wird; ferner findet sie ungeheure Vorteile dabei, vor der Welt die Rolle eines Opfers zu spielen – denn was für köstliche Beteuerungen des Mitleids wird sie da anhören dürfen! Ferner wird sie sich daraus eine Waffe gegen dich selbst machen, in der Hoffnung, sich derselben bedienen zu können, um dich in eine Schlinge zu locken.

Sie sieht bereits klar und deutlich tausend neue Wonnen in ihrer künftigen Untreue, und ihre Phantasie begrüßt mit freudigem Lächeln alle Schranken, mit denen du sie umgibst: wird es nicht herrlich sein, darüber hinwegspringen zu müssen?

Die Frauen verstehen besser als wir die Kunst, die beiden menschlichen Gefühle zu analysieren, mit denen sie sich gegen uns bewaffnen, und deren Opfer sie sind. Sie besitzen den Instinkt der Liebe, weil die Liebe ihr ganzes Leben ist; und sie besitzen den Instinkt der Eifersucht, weil diese so ziemlich ihr einziges Mittel ist, um uns zu beherrschen. In ihnen ist die Eifersucht ein wahres Gefühl: sie geht aus dem Instinkt der Selbsterhaltung hervor; sie läßt ihnen die Wahl zwischen Leben und Tod. Beim Manne aber ist diese beinahe unerklärliche Leidenschaft fast immer ein Unsinn, wenn er sich ihrer nicht als eines Mittels bedient.

Auf eine Frau, von der man geliebt wird, eifersüchtig zu sein, deutet auf ganz eigentümliche Denkfehler hin. Wir werden geliebt, oder wir werden nicht geliebt: von diesen beiden Extremen aus angesehen, ist die Eifersucht für den Mann ein überflüssiges Gefühl; sie läßt sich vielleicht ebensowenig erklären wie die Furcht, und vielleicht ist die Eifersucht nichts weiter, als die der Liebe beigemischte Furcht. Aber dies heißt nicht: an seiner Frau zweifeln, dies heißt: an sich selber zweifeln.

Eifersüchtig sein bedeutet gleichzeitig: den Gipfel der Ichsucht, den Bankrott der Eigenliebe und die Erregung einer falschen Eitelkeit. Die Frauen nähren mit außerordentlicher Sorgfalt dieses lächerliche Gefühl, weil sie ihm Kaschmirschals, ihr Nadelgeld und Diamanten verdanken, und weil sie für sie das Thermometer ihrer Macht ist. Daher würde auch deine Frau auf ihrer Hut sein, wenn du nicht den Eindruck hervorriefest, wie wenn die Eifersucht dich blind mache; denn es gibt nur eine einzige Schlinge, vor der sie nicht auf der Hut ist: nämlich die Schlinge, die sie sich selber legt. Daher muß eine Frau leicht von einem Ehemann übertölpelt werden, der geschickt genug ist, der unvermeidlichen, früher oder später doch eintretenden Revolution die von uns bezeichnete und von der Klugheit gebotene Richtung zu geben.

Du wirst dadurch auf deine Ehe jene eigentümliche Erscheinung übertragen, die uns die Geometrie in den Asymptoten bietet: deine Frau wird stets dich zu minotaurisieren versuchen, ohne daß es ihr jemals gelänge. Wie es Knoten gibt, die sich niemals so fest zusammenziehen, wie wenn man sie aufzulösen versucht, so wird sie im Interesse deiner Macht arbeiten, während sie glaubt, für ihre Unabhängigkeit zu arbeiten.

Ein Fürst ist auf dem höchsten Grad der Verstellungskunst angelangt, wenn er seinem Volk die Überzeugung beibringt, es schlage sich für sich selber, während er in Wirklichkeit es für seinen Thron abschlachten läßt.

Aber viele Ehemänner werden gleich zu Anfang bei der Ausführung dieses Feldzugsplanes eine Schwierigkeit finden. Wenn die Frau über eine tiefgehende Verstellungskunst verfügt, an welchen Zeichen soll man dann den Augenblick erkennen, wo sie die geheimen Triebfedern der langdauernden Mystifikation bemerkt?

Hierauf antworten wir: zunächst haben die Betrachtungen ›über die Ehezollrevision‹ und die ›Theorie des Bettes‹ bereits mehrere Mittel angegeben, um den Gedanken der Frau zu erraten; aber wir erheben nicht den Anspruch, in diesem Buche alle die unermeßlichen Hilfsquellen des menschlichen Geistes erschöpfen zu wollen. Hier nur ein Beispiel: am Saturnalientag entdeckten die Römer in zehn Minuten mehr über die Eigenschaften ihrer Sklaven, als sie sonst während des ganzen übrigen Jahres erfahren konnten! Du mußt in deiner Ehe Saturnalien einzurichten verstehen, mußt es machen wie Geßler, der ohne Zweifel, als er Wilhelm Tell den Apfel vom Kopfe seines Kindes herunterschießen sah, zu sich selber gesagt hat: »Den Mann da muß ich mir vom Halse schaffen, denn er würde mich nicht fehlen, wenn er mich totschießen wollte.«

Du begreifst: sollte deine Frau Roussillonwein trinken, Hammelfilet essen, zu jeder beliebigen Stunde ausgehen und die Enzyklopädie lesen wollen – so mußt du sie auf die dringlichste Weise dazu auffordern. Zunächst deshalb, weil sie gegen ihre eigenen Wünsche mißtrauisch werden wird, wenn sie dich in vollkommenem Gegensatz zu den früher von dir befolgten Systemen handeln sieht. Sie wird sich einbilden, du müssest ein ganz besonderes Interesse daran haben, daß du deine Politik diesen neuen Kurs einschlagen läßt, und darum wird gerade der Umstand, daß du ihr alle Freiheit läßt, sie dermaßen beunruhigen, daß sie gar keinen Genuß davon haben wird. Wenn nun auch eine solche Änderung des Verhaltens dieses oder jenes Unglück mit sich bringen könnte, so wird auch dafür die Zukunft Rat schaffen. In Revolutionszeiten ist es der allererste Grundsatz, das Übel, das man nicht verhindern kann, einem guten Ziel zuzulenken und durch Blitzableiter den Blitz anzuziehen, um ihn in einen Brunnen zu leiten.

Und nun stehen wir endlich vor dem letzten Akt der Komödie.

Der Liebhaber, der von dem Tage an, wo das schwächste von allen ›Ersten Symptomen‹ bei deiner Frau aufgetreten ist, bis zu dem Augenblick, wo die Eherevolution sich vollzieht, teils als körperliches Wesen, teils als ein Gebilde ihrer Phantasie eure Ehe umschwebt hat – der Liebhaber, durch einen Wink von ihr herangerufen, hat gesagt: »Da bin ich.«

Der Liebhaber

Inhaltsverzeichnis

Wir überliefern die folgenden Denksprüche dem Nachdenken der Leser.

Man müßte am Menschengeschlecht verzweifeln, wenn diese Denksprüche erst im Jahre 1830 entstanden wären; aber sie drücken so kurz und bündig die Beziehungen und Unterschiede aus, die zwischen dir, deiner Frau und einem Liebhaber bestehen; sie werden auf die von dir zu befolgende Politik ein so glänzendes Licht werfen, werden dir so genauen Aufschluß über die Kräfte des Feindes geben, daß wir, der Magister, hier gegen jede Regung von Eitelkeit uns verschlossen haben; und sollte zufällig unter allen diesen Gedanken sich ein einziger neuer finden, so schreibe man ihn auf Rechnung des Teufels, auf dessen Rat dieses Buch entstand.

LXIV. Von Liebe sprechen heißt Liebe üben.

LXV. Bei einem Liebhaber bekundet die gewöhnlichste Begierde sich stets als Ausbruch einer gewissenhaften Bewunderung.

LXVI. Ein Liebhaber besitzt alle Vorzüge und alle Mängel, die ein Gatte nicht hat.

LXVII. Ein Liebhaber belebt nicht nur alles, er läßt auch das Leben vergessen; der Ehemann belebt nichts.

LXVIII. Auf alle Mätzchen der Empfindung, die eine Frau macht, fällt ein Liebhaber stets herein; und wo ein Ehemann notwendigerweise die Achseln zuckt, gerät ein Liebhaber in Verzückung.

LXIX. Ein Liebhaber verrät nur durch sein Benehmen, bis zu welchem Grade der Intimität er bei einer verheirateten Frau gelangt ist.

LXX. Eine Frau weiß nicht immer, warum sie liebt. Dagegen kommt es selten vor, daß ein Mann bei seiner Liebe nicht ein Interesse verfolgt. Ein Ehegatte muß diesen geheimen Grund der Eigensucht ausfindig machen; denn dieser wird für ihn der Hebel des Archimedes sein.

LXXI. Ein talentvoller Ehemann gibt niemals öffentlich die Vermutung kund, daß seine Frau einen Liebhaber habe.

LXXII. Ein Liebhaber gehorcht allen Launen einer Frau; und da ein Mann in den Armen seiner Geliebten niemals schäbig ist, so wird er, um ihr zu gefallen, alle Mittel aufbieten, deren Anwendung einem Ehemann oftmals widerstrebt.

LXXIII. Ein Liebhaber lehrt eine Frau alles, was ihr Ehemann ihr verheimlicht hat.

LXXIV. Alle Empfindungen, die eine Frau ihrem Liebhaber entgegenbringt, sind nur ein Austausch; sie erhält sie stets in verstärktem Maße zurück; sie umschließen nicht bloß, was sie empfangen haben, sondern auch, was sie abgegeben hatten. Bei diesem Geschäft machen schließlich fast alle Ehemänner Bankrott.

LXXV. Ein Liebhaber spricht zu einer Frau nur von dem, was sie größer machen kann; dagegen kann ein Ehemann, selbst wenn es ein liebender Ehemann ist, sich nicht enthalten, ihr Ratschläge zu geben, die stets einen Beigeschmack von Tadel haben.

LXXVI. Einem Liebhaber kommt stets die Geliebte zuerst und dann er selber; beim Ehemann ist es umgekehrt.

LXXVII. Ein Liebhaber hegt stets den Wunsch, liebenswürdig zu erscheinen; in diesem Gefühl liegt immer eine gewisse Übertreibung, die leicht lächerlich wird; dies muß man sich zunutze zu machen wissen.

LXXVIII. Wenn ein Verbrechen begangen ist, weiß der Untersuchungsrichter – ausgenommen im Fall, wo ein Sträfling sich befreit und im Zuchthaus einen Mord begangen hat – daß nicht mehr als fünf Personen existieren, denen er die Tat zuschreiben kann. Von hier geht er aus und stellt seine Mutmaßungen auf. Ein Ehemann muß denken wie der Richter: es sind in der Gesellschaft keine drei Personen, die er in Verdacht haben kann, wenn er herausbringen will, wer der Liebhaber seiner Frau ist.

LXXIX. Ein Liebhaber hat niemals unrecht.

LXXX. Der Liebhaber einer verheirateten Frau hat ihr gesagt: »Gnädige Frau, Sie brauchen Ruhe. Sie müssen Ihren Kindern das Beispiel der Ruhe geben. Sie haben geschworen, einen Mann glücklich zu machen, der, abgesehen von einigen Fehlern – und ich habe mehr als er – Ihre Achtung verdient. Nun – Sie müssen mir Ihre Familie und Ihr Leben opfern, weil ich gesehen habe, daß Sie ein hübsches Bein haben. Lassen Sie sich's nicht einfallen, dagegen auch nur zu murren; denn ein Gewissensbiß ist eine Beleidigung, die ich mit einer härtern Strafe belegen würde, als das Gesetz sie gegen ehebrecherische Gatten vorsieht. Als Lohn für diese Opfer bringe ich Ihnen ebenso viele Freuden wie Leiden.« Unglaublich: ein Liebhaber gewinnt den Sieg! Die Form, die er seiner Rede verleiht, läßt die Frau über alles hinwegsehen. Er spricht immer nur ein Wort: »Ich liebe.« Ein Liebhaber ist ein Herold, der entweder das Talent oder die Schönheit oder den Geist einer Frau ausposaunt. Was posaunt ein Gatte aus?

Alles in allem genommen, ist die Liebe, die eine verheiratete Frau einflößt oder die sie empfindet, ganz und gar kein Gefühl, auf das jemand stolz sein kann: bei ihr ist es eine ungeheure Eitelkeit; bei ihrem Liebhaber ist es Egoismus. Der Liebhaber einer verheirateten Frau nimmt so viele Verpflichtungen auf sich, daß man in einem Jahrhundert keine drei Männer antrifft, die daran denken, diesen Verpflichtungen nachzukommen; er müßte sein ganzes Leben seiner Geliebten weihen, die er aber in Wirklichkeit zuletzt stets verläßt: das wissen sie alle beide, und seitdem es eine Gesellschaft gibt, ist Sie stets so erhaben gewesen, wie Er undankbar war.

Eine große Leidenschaft erregt zuweilen das Mitleid der Richter, die sie verurteilen und verurteilen müssen; aber wo sieht man wahre und dauernde Leidenschaften? Welcher Kraft bedarf ein Ehegatte, um erfolgreich den Kampf mit einem Menschen aufzunehmen, dessen Nimbus eine Frau dahin bringt, derartiges Unglück und Leiden auf sich zu nehmen?

Wir sind der Meinung, daß im allgemeinen ein Ehemann, wenn er die von uns bereits ausführlich geschilderten Verteidigungsmittel geschickt anzuwenden weiß, seine Frau bis zu einem Alter von siebenundzwanzig Jahren verhindern kann, freilich nicht, sich einen Liebhaber wenigstens in Gedanken auszusuchen, wohl aber das ›große Verbrechen‹ zu begehen. Allerdings trifft man hier und da Männer, die von einer tiefen Begabung für den Ehemannsstand beseelt sind und ihre Frauen, mit Leib und Seele, bis zum Alter von dreißig oder fünfunddreißig Jahren für sich behalten können; aber diese Ausnahmen bilden gewissermaßen einen Skandal und verursachen Bestürzung und Schrecken. Ein solches Phänomen tritt eigentlich nur in der Provinz auf, wo das Leben durchsichtig ist und die Häuser Glashäuser sind, wo daher der Mann mit einer ungeheuren Macht bewaffnet ist. Dieser wunderbare Beistand, der einem Ehemann durch Menschen und Dinge zuteil wird, wird in einer Stadt stets hinfällig, sobald ihre Einwohnerzahl zweihundertundfünfzigtausend Seelen übersteigt.

Es wäre also so ziemlich nachgewiesen, daß das Alter von dreißig Jahren das höchste Lebensalter der Tugend ist. In diesem kritischen Augenblick wird die Bewachung einer Frau so schwierig, daß man, um sie für immer in der Gefangenschaft des ehelichen Paradieses zu halten, zu den letzten uns noch übrigbleibenden Verteidigungsmitteln greifen muß. Diese Mittel werden uns die Kapitel ›Über die Polizei‹, ›Die Kunst des Nachhausekommens‹, und ›Die Peripetien‹ enthüllen.

Über die Polizei

Inhaltsverzeichnis

1. Die Mausefallen
2. Die Korrespondenz
3. Die Spione
4. Der Index
5. Die Haushaltskosten

Die Ehepolizei umfaßt alle Mittel, die die Gesetze, die Sitten, die Stärke und die List dir an die Hand geben, um deine Frau an den drei Handlungen zu verhindern, die gewissermaßen das Leben der Liebe ausmachen: sich schreiben, sich sehen, sich sprechen.

Die Polizei wird in höherem oder geringerem Grade mit mehreren der in den vorhergehenden Betrachtungen aufgeführten Mittel zusammen angewandt. Nur der Instinkt kann anzeigen, in welchen Verhältnissen und bei welchen Gelegenheiten diese verschiedenen Elemente benutzt werden dürfen. Das ganze System hat etwas Dehnbares: ein gewandter Ehemann wird leicht erraten, wie man es abändern, ausdehnen, einschränken muß. Mit Hilfe der Polizei kann ein Mann seine Frau bis zum vierzigsten Jahr rein und makellos erhalten.

Wir wollen diese Abhandlung über die Polizei in fünf Paragraphen teilen.

1. Die Mausefallen,
2. Die Korrespondenz,
3. Die Spione,
4. Der Index,
5. Die Haushaltungskosten.

1. Die Mausefallen

Inhaltsverzeichnis

Obwohl wir annehmen können, daß unser Ehemann in einer sehr ernsten und kritischen Lage sich befindet, wollen wir doch nicht annehmen, daß der Liebhaber im ehelichen Burgfrieden völliges Bürgerrecht erlangt hat. Gar viele Ehemänner vermuten oft, daß ihre Frauen einen Liebhaber haben, sie wissen aber nicht, auf wen von den vier oder fünf Auserwählten, von denen wir vorhin sprachen, sie einen bestimmten Verdacht lenken sollen. Dieses Schwanken hat ohne Zweifel seinen Grund in einer moralischen Unvollkommenheit, der der Professor zu Hilfe kommen muß.

Fouché verfügte in Paris über mehrere Häuser, die von Leuten in den höchsten und vornehmsten Stellungen besucht wurden; die Besitzerinnen dieser Häuser waren ihm ergeben. Diese Ergebenheit kostete dem Staat recht hübsche runde Summen. Der Minister nannte diese Gesellschaften, gegen die damals kein Mensch auch nur das geringste Mißtrauen hatte, seine ›Mausefallen‹. Mehr als eine Person wurde unmittelbar nach dem Verlassen eines Balles verhaftet, bei welchem die glänzendste Gesellschaft von Paris den Helfershelfer des ehemaligen Oratorianers gemacht hatte.

Die Kunst, als Köder einige Stückchen gebratener Nuß darzubieten, damit die Frau ihre weiße Hand in die Falle stecke, ist sehr eng umschrieben; denn eine Frau ist ganz gewiß stets auf ihrer Hut; trotzdem zählen wir mindestens drei Arten von Mausefallen: die unwiderstehliche, die unschuldig aussehende und die Mausefalle mit Schnappschloß.

Die unwiderstehliche Mausefalle

Gegeben seien zwei Ehemänner, die wir A. und B. nennen wollen; wir nehmen an, sie wollen herausbringen, wer die Liebhaber ihrer Frauen sind. Wir setzen den Ehemann A. auf den Mittelplatz an einen Tisch, der mit den schönsten Fruchtpyramiden, mit Kristallgeschirr, mit Zuckerwerk, mit Likören besetzt ist. Ehemann B. möge an irgendeinem Punkte dieses glänzenden Kreises sich befinden, je nach dem Belieben des Lesers. Es ist Champagner herumgereicht worden, alle Augen glänzen, und alle Zungen sind in Bewegung.

Ehemann A. (eine Kastanie schälend): Na, ich für mein Teil, ich bewundere die Schriftsteller, aber nur von fern; ich finde sie unerträglich; bei einem Gespräch sind sie Despoten; ich weiß nicht, ob ihre Fehler mehr verletzen oder ihre guten Eigenschaften, denn es scheint wirklich, daß die geistige Überlegenheit nur dazu dient, ihre Mängel und ihre Vorzüge mehr hervortreten zu lassen. Kurz ... (er schluckt seine Kastanie hinunter) ... geniale Menschen sind meinetwegen Elixiere, aber man muß vorsichtig damit umgehen.

Ehefrau B. (die aufmerksam zugehört hatte): Aber, Herr A., Sie sind recht anspruchsvoll! (Sie lächelt boshaft.) Mir scheint, die Dummköpfe haben ebensoviel Fehler wie talentvolle Leute, nur mit dem Unterschied, daß sie es nicht verstehen, sie sich verzeihen zu lassen!

Ehemann A. (gereizt): Sie werden aber doch wenigstens zugeben, Madame, daß diese Leute durchaus nicht liebenswürdig gegen Sie sind.

Ehefrau B. (lebhaft): Wer hat Ihnen das gesagt?

Ehemann A. (lächelnd): Drücken sie Sie nicht in jedem Augenblick mit ihrer Überlegenheit zu Boden? Die Eitelkeit ist so sehr die alles beherrschende Eigenschaft ihrer Seelen, daß sie Sie nichts werden sagen lassen, was nicht einfach eine Wiederholung ihrer Worte ist.

Die Dame des Hauses (beiseite zur Ehefrau A.): Das hast du wirklich verdient, meine Liebe ... (Ehefrau A. zuckt die Achseln.)

Ehemann A. (fortfahrend): Da ferner ihre Gewohnheit, Ideenverbindungen herzustellen, ihnen das ganze mechanische Getriebe der Gefühle bloßlegt, so wird für sie die Liebe etwas rein Physisches haben, und bekanntlich glänzen sie nicht gerade durch ...

Ehefrau B. (beißt sich auf die Lippen und unterbricht ihn): Mir scheint, mein Herr, in diesem Prozeß sind wir Frauen allein Richterinnen. Aber ich kann's begreifen, daß Weltmänner von Schriftstellern nicht viel wissen wollen! Gehen Sie mir doch! Sie können sie leichter kritisieren, als es ihnen gleichtun!

Ehemann A. (verächtlich): O Madame – wir Männer von Welt können die Schriftsteller unserer Zeit wohl angreifen, ohne daß man uns Neid vorzuwerfen braucht! Es gibt so manchen Salonmenschen, der, wenn er schriebe ...

Ehefrau B. (voll Wärme): Zum Unglück für Sie, mein Herr, haben einige Ihrer Freunde von der Kammer Romane geschrieben ... Haben Sie sie lesen können? Nein, wahrhaftig – heutzutage müssen für die geringste literarische Arbeit historische Studien gemacht werden, muß ...

Ehemann B. (antwortet seiner Nachbarin, mit der er im Gespräch war, nicht mehr und sagt für sich): Oho! sollte meine Frau etwa Herrn de L. lieben? (Dies ist der Verfasser der ›Mädchenträume‹). Das ist ja sonderbar! Ich glaubte, es sei der Doktor M. Da wollen wir doch mal sehen! (Laut): Wissen Sie auch, meine Liebe, daß Sie mit dem, was Sie da eben sagen, vollkommen recht haben? (Man lacht.) Wahrhaftig, ich will in meinem Salon viel lieber Künstler und Schriftsteller empfangen ... (beiseite: wenn wir überhaupt mal jemanden empfangen!) ..., als Leute von andern Berufen! Die Künstler sprechen doch wenigstens von Dingen, die dem allgemeinen Verständnis zugänglich sind; denn wer glaubt nicht von sich selber, daß er Geschmack besitze? Aber die Richter, die Advokaten und besonders die Ärzte ...! Ah! ich gestehe, wenn man sie so fortwährend von Prozessen und Krankheiten sprechen hört, also gerade von jenen beiden Gebrechen der Menschheit, die ...

Ehefrau B. (unterbricht ihr Gespräch mit ihrer Nachbarin, um ihrem Mann zu antworten): Ach ja, die Ärzte sind unausstehlich! ...

Ehefrau A. (Nachbarin des Ehemanns B., ruft gleichzeitig): Aber was sagen Sie denn da, Herr Nachbar? Da sind Sie in einem ganz merkwürdigen Irrtum befangen! Heutzutage will niemand mehr nach dem aussehen, was er ist: die Ärzte – da Sie gerade von Ärzten sprechen –, die Ärzte geben sich stets die größte Mühe, niemals ein Wörtchen über ihren Beruf in die Unterhaltung einfließen zu lassen! Sie sprechen über Politik, Theater, neueste Moden, erzählen Geschichten, schreiben bessere Bücher als die Berufsschriftsteller selbst, und es ist ein ganz gewaltiger Abstand zwischen einem Arzt von heute und den Ärzten aus Molières Komödien.

Ehemann A. (beiseite): Ei potztausend! Meine Frau sollte den Doktor M. lieben? Das ist sonderbar! (Laut): Das kann wohl sein, meine Liebe; aber ich würde einem schriftstellernden Arzt nicht mal meinen Hund zur Behandlung anvertrauen.

Ehefrau A. (unterbricht ihren Mann): Das ist ungerecht; ich kenne Leute, die fünf oder sechs Ämter bekleiden, und in die die Regierung ein recht großes Vertrauen zu setzen scheint. Übrigens ist es ja recht komisch, daß Sie so etwas sagen, Herr A.! Sie halten ja doch die größten Stücke auf den Doktor M.

Ehemann A.: Kein Zweifel mehr!

Die unschuldig aussehende Mausefalle

Ein Ehemann (nach Hause kommend): Meine Liebe, wir sind bei Madame de Fischtaminel zu ihrem Konzert auf nächsten Dienstag eingeladen. Ich gedachte hinzugehen, weil der junge Neffe des Ministers dort singen sollte und ich gerne mit ihm sprechen wollte; aber er ist nach Frouville zu seiner Tante gereist. Was gedenkst du nun zu tun?

Die Frau: Aber in diesen Konzerten langweile ich mich zu Tode! Da sitzt man ganze Stunden lang wie angenagelt auf einem Stuhl und darf kein Wort sagen ... Außerdem weißt du ja doch, daß wir Dienstags bei meiner Mutter speisen und daß wir unmöglich es verabsäumen dürfen, ihr zu ihrem Namenstag Glück zu wünschen.

Der Mann (nachlässig): Ach so! Ja, da hast du recht.

(Drei Tage später.)

Der Mann (beim Zubettegehen): Weißt du was, mein Engel? Morgen werde ich dich bei deiner Mutter allein lassen, denn der Graf ist von Frouville zurückgekehrt und wird nun doch bei Madame de Fischtaminel sein.

Die Frau (lebhaft): Aber warum willst du denn allein hingehen? Du weißt doch, wie ich die Musik anbete!

Die Mausefalle mit Schnappschloß

Die Frau: Warum gehst du denn heute abend so früh fort?

Der Mann (geheimnisvoll): Ach – wegen einer sehr unangenehmen Geschichte ... die mir um so schmerzlicher ist, da ich wirklich nicht weiß, wie ich's anfangen soll, sie beizulegen!

Die Frau: Worum handelt sich's denn, Adolphe? Du bist ein Ungeheuer, wenn du mir nicht sagst, was da los ist ...

Der Mann: Meine Liebe, dieser Hitzkopf, der Prosper Magnan hat ein Duell mit Herrn de Fontanges. Wegen einer von der Oper ... Aber was hast du denn?

Die Frau: Nichts ... Es ist sehr heiß hier. Ich weiß wirklich nicht, wovon das kommen kann ... aber schon den ganzen Tag über ... ist mir alle Augenblicke eine Hitze ins Gesicht gestiegen ...

Der Mann (beiseite): Sie liebt Herrn de Fontanges. (Laut): Celestine! (Noch lauter): Celestine! kommen Sie doch! Der gnädigen Frau ist unwohl! ...

Man begreift: der Ehemann, der ein bißchen Geist hat, muß tausend verschiedene Arten ausfindig machen, um diese drei Arten von Mausefallen aufzustellen.

2. Die Korrespondenz

Inhaltsverzeichnis

Einen Brief schreiben und ihn in den Postkasten werfen lassen; die Antwort empfangen, lesen und verbrennen – das ist die Korrespondenz in ihrer allereinfachsten Form.

Nun denke man aber einmal darüber nach, welche unermeßlichen Hilfsmittel die Zivilisation, unsere Gebräuche und die Liebe den Frauen an die Hand gegeben haben, um dem spähenden Blick des Ehemannes die materiellen Urkunden eines Briefwechsels zu entziehen.

Der erbarmungslose Briefkasten, der jedem, der da kommt, seinen offenen Mund hinhält, empfängt sein etatmäßiges Futter aus allen Händen.

Es besteht die unglückselige Einrichtung der postlagernden Sendungen.

Ein Liebhaber findet in der Gesellschaft hundert hilfsbereite Personen, männliche wie weibliche, die in Erwartung ähnlichen Gegendienstes das Liebesbriefchen in die verliebte und verständnisinnige Hand seiner schönen Geliebten gleiten lassen.

Der Briefwechsel ist ein Proteus. Es gibt sympathetische Tinten, und ein junger Hagestolz hat uns anvertraut, er habe einen Brief auf das Vorsatzblatt eines neuerschienenen Buches geschrieben, das der Ehemann selber beim Buchhändler bestellte, so daß es sicher in die Hände der Geliebten gelangte, die am Tage vorher von dieser wundervollen List in Kenntnis gesetzt war.

Die verliebte Frau, die die Eifersucht eines Gatten zu fürchten hat, wird Liebesbriefchen während der jenen geheimnisvollen Beschäftigungen gewidmeten Zeit schreiben, während welcher auch der despotischste Ehemann sie in Ruhe lassen muß.

Endlich verstehen alle Liebenden die Kunst, eine ganz eigenartige Telegraphie einzurichten, deren durch alle möglichen Eingebungen des Augenblicks geschaffene Zeichensprache sehr schwer zu verstehen ist. Auf dem Ball eine mit bizarrem Geschmack ins Haar gesteckte Blume; im Schauspiel ein über die Logenbrüstung ausgebreitetes Taschentuch; ein Kratzen an der Nase; eine besondere Farbe des Gürtels; ein Aufsetzen oder Abnehmen des Hutes, das Tragen eines ganz bestimmten Kleides; das Singen einer Romanze in einem Konzert oder das Anschlagen bestimmter Noten auf dem Klavier; das Hinsehen nach einem bestimmten vereinbarten Punkte – alles: von dem Leierkastenmann, der unter deinem Fenster sich aufstellt und fortgeht, wenn ein bestimmter Fensterladen geöffnet wird, bis zu der Zeitungsanzeige eines Pferdeverkaufs, ja sogar bis zu dir selber – alles wird als Korrespondenz dienen.

Wie oft wird schon eine Frau heimtückischerweise ihren Mann gebeten haben, ihr dies oder jenes zu besorgen in dem und dem Laden, in das und das Haus zu gehen – nachdem sie vorher mit ihrem Liebhaber verabredet hat, daß die Anwesenheit ihres Mannes an dem betreffenden Ort ein Ja oder ein Nein bedeuten solle?

Hier muß nun der Professor zu seiner Schande gestehen, daß man zwei Liebende durch kein Mittel verhindern kann, miteinander zu korrespondieren. Aber wenn auch der Ehemann in dieser Hinsicht machtlos dasteht, so geht doch sein Machiavellismus aus dieser Schwierigkeit stärker hervor, als aus irgendeiner andern Zwangslage.

Ein geheiligtes Übereinkommen zwischen den beiden Ehegatten und ein Übereinkommen, das geheiligt bleiben muß, ist ihr gegenseitiger Schwur, die Siegel ihrer Briefe zu respektieren. Der ist ein geschickter Ehemann, der bei der Eheschließung diesen Grundsatz für heilig erklärt und der gewissenhaft daran festzuhalten weiß.

Indem du deiner Frau unbegrenzte Freiheit läßt, Briefe zu schreiben und zu empfangen, verschaffst du dir das Mittel, augenblicklich zu erfahren, sobald sie mit ihrem Liebhaber sich zu schreiben beginnt.

Aber angenommen, deine Frau hat Argwohn gegen dich, sie bedeckt mit den undurchdringlichsten Schatten alle von ihr aufgebotenen Mittel, um dir ihre Korrespondenz zu verbergen – nun, ist es hier nicht angebracht, jene geistige Macht in Tätigkeit treten zu lassen, aus der wir in der Betrachtung über die Ehezollrevision eine Waffe für dich gemacht haben? Der Mann, der es nicht sieht, wenn seine Frau an ihren Liebhaber geschrieben oder von ihm eine Antwort erhalten hat – dieser Mann ist ein mangelhafter Ehegatte.

Das tiefe Studium, das du auf die Bewegung, Handlungen, Gebärden und Blicke deiner Frau verwenden mußt, wird vielleicht peinlich und ermüdend sein. Aber es wird nicht lange dauern, denn es handelt sich nur darum, zu entdecken, wann und auf welche Weise deine Frau und ihr Liebhaber miteinander korrespondieren.

Wir können nicht glauben, daß ein Mann – wäre er auch nur von mittelmäßiger Intelligenz – dieses weibliche Manöver nicht zu erraten vermöchte, wenn er den Argwohn hat, daß es stattfindet.

Und nun urteile der Leser nach einem einzigen Abenteuer, wie viele polizeiliche Maßregeln und Unterdrückungsmittel ihm in der Korrespondenz zur Verfügung stehen: Ein junger Advokat, dem eine rasende Leidenschaft einige von den Grundsätzen enthüllt hatte, die in diesem wichtigen Teile unseres Werkes behandelt sind, hatte ein junges Mädchen geheiratet, von dem er ein kleines bißchen geliebt wurde (was er als ein sehr großes Glück ansah). Nachdem er ein Jahr verheiratet gewesen war, bemerkte er, daß seine teure Anna – so hieß sie – den ersten Buchhalter eines Börsenagenten liebte.

Adolphe war ein junger Mann von ungefähr fünfundzwanzig Jahren, mit hübschem Gesicht und lebenslustig wie nur irgendein Junggeselle. Er war sparsam, sauber, hatte ein ausgezeichnetes Herz, war ein guter Reiter, wußte geistreich zu sprechen, trug seine sehr schönen schwarzen Haare stets sorgfältig frisiert, und sein Anzug ermangelte nicht der Eleganz. Kurz, eine Herzogin hätte Ehre mit ihm einlegen und Freude an ihm haben können. Der Advokat war häßlich, klein, gedrungen, vierschrötig, ein Schlaukopf und ein Ehemann. Anna, schön und groß, hatte mandelförmig geschnittene Augen, eine weiße Haut und zarte Gesichtszüge, ihr ganzes Wesen atmete Liebe, und die Leidenschaft belebte ihren Blick mit einem zaubrischen Ausdruck. Sie stammte aus einer armen Familie, Maître Lebrun hatte zwölftausend Livres Rente. Dies sagt alles. Eines Abends kommt Lebrun in einer augenscheinlich sehr niedergeschlagenen Stimmung nach Hause. Er geht in sein Kabinett, um dort zu arbeiten, kommt aber bald zähneklappernd zu seiner Frau zurück, denn er hat Fieber; und es dauert nicht lange, so legt er sich zu Bett. Er stöhnt, bedauert seine Klienten und besonders eine arme Witwe, deren Vermögen er durch die Ausfertigung einer Urkunde retten sollte, und zwar schon am nächsten Tage. Die Zusammenkunft war bereits mit den beteiligten Geschäftsleuten verabredet, und nun fühlt er sich außerstande, hinzugehen. Nachdem er eine Viertelstunde geschlummert hat, wacht er auf und bittet mit schwacher Stimme seine Frau, an einen seiner intimen Freunde zu schreiben, er möchte ihn bei der für den nächsten Tag verabredeten Besprechung vertreten. Er diktiert einen langen Brief und paßt genau auf, welchen Raum die Sätze auf dem Papier einnehmen. Am Ende der zweiten Seite war der Advokat gerade dabei, seinem Kollegen die Freude auszumalen, womit seine Klientin die Unterzeichnung des Vertrags begrüßen würde, und das neue Blatt begann mit den folgenden Worten:

»Mein guter Freund, gehen Sie, ach! gehen Sie sofort zu Madame de Vernon; Sie werden dort recht ungeduldig erwartet werden. Sie wohnt Rue du Sentier Nr. 7. Verzeihen Sie mir, daß ich so wenig darüber sage; aber ich rechne auf Ihren wundervollen Verstand: Sie werden erraten, was ich nicht auseinandersetzen kann.

Ihr von Herzen!«

»Gib mir den Brief,« sagte der Advokat; »ich will ihn vor der Unterzeichnung durchsehen, ob kein Fehler darin ist.«

Die Unglückselige, deren Vorsicht dadurch eingeschläfert war, daß dieser Brief fast ganz und gar mit den barbarischsten juristischen Ausdrücken gespickt war, gibt den Brief hin. Kaum besitzt Lebrun das heimtückische Schriftstück, so fängt er an zu jammern, windet sich hin und her und bittet seine Frau um irgendeine Gefälligkeit. Sie entfernt sich für zwei Minuten, und während dieser Zeit springt der Advokat aus dem Bett, faltet ein Papier in Briefform und versteckt den von seiner Frau geschriebenen Brief. Als Anna wiederkommt, steckt der schlaue Ehemann das leere Papier in einen Umschlag, läßt es von ihr an jenen Freund überschreiben, für den der unterschlagene Brief dem Anschein nach bestimmt war, und das arme Geschöpf beauftragt persönlich einen Bedienten mit der Besorgung. Lebrun scheint sich allmählich zu beruhigen; er schläft ein oder tut wenigstens so und sagt am nächsten Morgen, er verspüre noch einige unbestimmte Schmerzen. Zwei Tage darauf reißt er von dem Brief das Vorderblatt ab, versieht im Schlußsatz ›Ihr von Herzen‹ das Wort ›Ihr‹ mit einem ›e‹, faltet in aller Heimlichkeit das Papier, das in aller Unschuld zum Helfershelfer an einer Fälschung wird, siegelt es, kommt aus dem gemeinsamen Schlafzimmer hervor, ruft die Zofe und sagt ihr:

»Die gnädige Frau bittet Sie, dies zu Herrn Adolphe zu tragen; machen Sie schnell ...«

Er sieht die Kammerzofe fortgehen, schützt unmittelbar darauf ein Geschäft vor und begibt sich nach der Rue du Sentier in die angegebene Wohnung. In aller Ruhe wartet er bei dem Freunde, der mit ihm im Einverständnis ist, auf seinen Nebenbuhler. Trunken von Glück, eilt der Liebhaber herbei und fragt nach Madame de Vernon; er wird in den Salon geführt und sieht sich dem Maître Lebrun gegenüber, der ihm mit einem bleichen, aber kalten Antlitz, mit ruhigen, aber unversöhnlichen Augen entgegentritt.

»Mein Herr,« sagt der Advokat mit bewegter Stimme zu dem jungen Buchhalter, dem vor Angst das Herz schlägt, »Sie lieben meine Frau, Sie versuchen, ihr zu gefallen; ich kann Ihnen das nicht übelnehmen, denn an Ihrer Stelle und in Ihrem Alter hätte ich es ebenso gemacht. Aber Anna ist in Verzweiflung; Sie haben ihr Glück gestört, sie trägt in ihrem Herzen die Hölle. Daher hat sie mir alles gestanden. Eine Meinungsverschiedenheit zwischen uns, die sofort wieder beigelegt worden ist, hatte sie dazu getrieben, das in Ihre Hände gelangte Briefchen zu schreiben; statt selbst zu kommen, hat sie mich hierher geschickt. Ich will Ihnen nicht davon sprechen, mein Herr, daß Sie die von Ihnen geliebte Frau unglücklich machen, wenn Sie bei Ihren Absichten bleiben, sie zu verführen, daß Sie ihr meine Achtung rauben und eines Tages auch die Ihrige; daß Ihr Verbrechen auch für die Zukunft Folgen tragen würde, indem Sie vielleicht meinen Kindern Schaden zufügen; von der Bitterkeit, womit Sie mein Leben erfüllen würden, spreche ich Ihnen überhaupt nicht – denn dies wäre ja leider nur lauter leeres Gerede. Aber ich erkläre Ihnen hiermit, mein Herr, der geringfügigste Schritt von Ihrer Seite würde das Signal zu einem Verbrechen sein; denn um Ihnen das Herz zu durchbohren, würde ich es nicht auf den Zufall eines Zweikampfes ankommen lassen!«

Und die Augen des Advokaten sprühten Tod und Verderben.

»Aber ei was, mein Herr,« fuhr er in sanfterem Tone fort, »Sie sind jung, Sie haben ein edles Herz; bringen Sie ein Opfer für das künftige Glück der Frau, die Sie lieben! geben Sie sie auf und sehen Sie sie niemals wieder! Und wenn Sie durchaus jemanden aus der Familie brauchen – ich habe eine junge Tante, die bis jetzt niemand zu gewinnen gewußt hat; sie ist reizend, geistvoll und reich; versuchen Sie, sie zu bekehren, und lassen Sie eine tugendhafte Frau in Ruhe.«

Diese Mischung von Scherz und schrecklichem Ernst, der feste Blick und der volle Klang der Stimme des Ehemanns machten auf den Liebhaber einen unglaublichen Eindruck. Zwei Minuten lang vermochte er überhaupt kein Wort hervorzubringen, wie es manchen allzu leidenschaftlichen Leuten geht, die durch eine heftige Überraschung alle Geistesgegenwart verlieren. Wenn Anna nachher Liebhaber hatte – was übrigens reine Hypothese von uns ist – so war ganz gewiß Adolphe nicht darunter.

Diese wahre Geschichte kann dem Leser verständlich machen, daß die Korrespondenz ein zweischneidiger Dolch ist, der dem Ehemann für seine Verteidigung ebensowohl zugute kommt, wie der Frau für ihre Inkonsequenz. Begünstige also die Korrespondenz deiner Frau aus demselben Grunde, aus dem der Herr Polizeipräfekt mit aller Sorgfalt die Pariser Gaslaternen anzünden läßt.

3. Die Spione

Inhaltsverzeichnis

Wenn einer sich so weit erniedrigt, die Leute seines Hauses um Auskünfte anzubetteln, wenn er tiefer sinkt als sie, indem er sie für eine geheime Mitteilung bezahlt – so ist das kein Verbrechen; vielleicht ist es eine Gemeinheit, aber ganz gewiß ist es eine Dummheit; denn nichts bürgt dir für die Redlichkeit eines Dienstboten, der seine Herrin verrät, und du wirst niemals wissen, ob er in deinem Interesse handelt oder in dem deiner Frau. Dieser Punkt ist also für uns ein für allemal abgetan.

Die Natur hat als gute und zärtliche Verwandte eine Familienmutter mit den sichersten und schlausten, mit den wahrheitsliebendsten und zugleich verschwiegensten Spionen umgeben, die es auf der Welt gibt. Sie sind stumm und sprechen doch, sie sehen alles und sehen doch anscheinend nichts.

Eines Tages begegnet einer meiner Freunde mir auf den Boulevards; er ladet mich zum Essen ein, und wir gehen in seine Wohnung. Der Tisch war bereits gedeckt, und die Herrin des Hauses teilte jeder ihrer beiden Töchter einen Teller voll von dampfender Suppe zu.

»Aha,« sagte ich bei mir selber, »da haben wir etliche ›erste Symptome‹!«

Wir setzen uns. Der Ehemann beginnt die Unterhaltung und, fragt, nur um etwas zu sagen und ohne sich was dabei zu denken: »Ist heute jemand dagewesen?«

»Keine Katze!« antwortet ihm seine Frau, ohne ihn anzusehen.

Niemals werde ich vergessen, mit welcher Lebhaftigkeit die beiden Töchter ihre Augen zu ihrer Mutter aufschlugen. Besonders bei der älteren, achtjährigen, lag ein ganz eigentümlicher Ausdruck in dem Blick. Es lagen darin gleichzeitig Enthüllungen und Mysterien, Neugierde und Schweigen, Erstaunen und Sicherheit. Wenn irgend etwas sich der Schnelligkeit vergleichen läßt, womit diese reine Flamme ihren Augen entschlüpfte, so war es die bescheidene Vorsicht, womit sie alle beide ihre anmutigen weißen Augenlider wie Vorhänge herunterließen.

Süße und reizende Geschöpfe, die ihr von dem neunten Jahre an bis zum heiratsfähigen Alter so mancher Mutter zur Qual seid, selbst wenn sie keine Kokette ist – habt ihr denn ein besonderes Vorrecht, oder verstehen eure jungen Ohren instinktmäßig den schwächsten Ton einer Männerstimme durch Mauern und Türen hindurch? Wie kommt es, daß eure Augen alles sehen, daß euer junger Geist sich darin übt, alles zu erraten, selbst die Bedeutung eines flüchtig hingeworfenen Wortes oder der geringfügigsten Gebärde eurer Mutter?

Es liegt eine eigentümliche instinktive Dankbarkeit in der Vorliebe der Väter für ihre Töchter und der Mütter für ihre Knaben.

Aber die Kunst, ein gewissermaßen materielles Spioniersystem einzurichten, ist eine Kinderei, und es ist sehr leicht, etwas Besseres ausfindig zu machen, als jener Küster, der darauf verfiel, Eierschalen in sein Bett zu legen, und der von seinem verblüfften Gevatter keine andere Beileidsbezeigung erhielt, als die Worte: »Du selber hättest sie nicht so gut zerstampft.«

Nicht viel besser war der Trost, den der Marschall von Sachsen dem Herrn de La Poplinière gab, als sie zusammen jenen berühmten, vom Herzog von Richelieu erfundenen drehbaren Kamin entdeckten:

»Das ist das schönste Hornwerk, das ich jemals gesehen habe!« rief der Sieger von Fontenoi.

Hoffen wir, daß dein Spionieren dir keine so ärgerlichen Aufschlüsse geben wird. Diese Unannehmlichkeiten sind Früchte des häuslichen Krieges, und so weit sind wir noch nicht.

4. Der Index

Inhaltsverzeichnis

Der Papst setzt nur Bücher auf den Index; du dagegen mußt Menschen und Dingen das Siegel der Verdammnis aufdrücken.

Verboten sei es deiner Frau, anderswo ein Bad zu nehmen, als in der eigenen Wohnung.

Verboten sei es deiner Frau, in eurer Wohnung den Herrn zu empfangen, den du als ihren Liebhaber in Verdacht hast, sowie überhaupt irgendeine von den Personen, die an ihrer Liebe irgendeinen Anteil nehmen könnten.

Verboten sei es deiner Frau, ohne dich spazieren zu gehen.

Aber die Wunderlichkeiten, die in jeder Ehe aus der Verschiedenheit der Charaktere, aus den unzähligen Äußerungen der Leidenschaften und aus den Gewohnheiten der Gatten entspringen, bringen in dieses ›Schwarze Buch‹ solche Veränderungen hinein, vermehren oder kürzen den Text desselben mit einer solchen Geschwindigkeit, daß ein Freund des Verfassers diesen Index die ›Geschichte der Glaubensverschiedenheiten der Ehekirche‹ nannte.

Nur auf zwei Dinge kann man in dieser Hinsicht bestimmte Grundsätze anwenden: diese sind der Landaufenthalt und der Spaziergang.

Ein Ehemann darf niemals seine Frau aufs Land führen oder allein dorthin gehen lassen. Du magst ein Landgut haben, magst es bewohnen, magst dort nur Damen oder alte Herren empfangen – aber lasse niemals deine Frau dort allein. Führst du sie nun gar, und wäre es auch nur auf einen halben Tag, zu einem andern – so bist du unvorsichtiger als der Vogel Strauß.

Eine Frau auf dem Lande zu überwachen, ist an und für sich schon das allerschwierigste, was es gibt. Kannst du gleichzeitig in allen Gebüschen sein, auf alle Bäume klettern, kannst du der Spur eines Liebhabers folgen, der nachts das Gras niedergetreten hat, da ja, vom Morgentau benetzt, dieses Gras sich wieder aufrichtet und unter den Strahlen der Sonne lustig weitersprießt? Kannst du auf jede Lücke in der Parkmauer ein Auge haben? Oh! Das Land und der Frühling – das sind zwei rechte Hände der Junggesellenbrüderschaft.

Wenn eine Frau in die kritische Stimmung gerät, die wir bei ihr angenommen haben, so muß ihr Mann in der Stadt bleiben, bis der Krieg ausbricht, oder er muß sich allen sogenannten Freuden einer peinlichen Spionage unterziehen.

Nun das Ausgehen! Will die Gnädige Feste, Theatervorstellungen besuchen, will sie ins Bois de Boulogne fahren; will sie ausgehen, um Stoffe einzukaufen, um sich die neuesten Moden anzusehen? Die Gnädige wird ausgehen, ausfahren, wird sich ansehen, was sie mag – aber stets in der ehrenwerten Gesellschaft ihres Herrn und Meisters.

Sollte es vorkommen, daß eine Beschäftigung, die du unmöglich vernachlässigen darfst, dich ganz und gar in Anspruch nähme, und sollte sie diesen Augenblick abpassen und versuchen, dir eine stillschweigende Zustimmung zu einem von ihr geplanten Ausgang abzulisten; sollte sie zu diesem Zweck alle Kunststückchen und Verführungen jener Schmeichelei aufbieten, die die ganz besondere Stärke der Frauen ist, und deren abwechslungsreiche Einzelzüge von dir erraten werden müssen – nun, in diesem Fall rät dir der Professor: laß dich bezaubern, verkaufe die erbetene Erlaubnis möglichst teuer, und vor allen Dingen überzeuge dieses Wesen, dessen Seele so beweglich wie das Wasser und zugleich so fest wie der Stahl ist, daß die Wichtigkeit deiner Arbeit dir nicht erlaube, dein Kabinett zu verlassen.

Sobald aber deine Frau den Fuß auf die Straße gesetzt hat – angenommen, daß sie zu Fuß geht –, so laß ihr nicht die Zeit, auch nur fünfzig Schritte zu machen; sei ihr auf den Spuren und folge ihr, ohne daß sie davon etwas merken kann.

Es gibt vielleicht manchen Werther, dessen zärtliche und zarte Seele sich gegen ein solches Inquisitionsverfahren auflehnen wird. Aber dies Verhalten ist ebensowenig verdammenswert, wie das eines Hausbesitzers, der nachts aufsteht und aus dem Fenster sieht, um die Pfirsiche an seinen Spalieren zu bewachen. Vielleicht wirst du auf diese Weise, ehe noch das Verbrechen begangen ist, genaue Auskünfte über jene Wohnungen erhalten, die so viele Liebespärchen unter falschen Namen mieten. Sollte durch einen Zufall – vor dem Gott dich behüten wolle – deine Frau in ein Haus eintreten, das dir verdächtig vorkommt, so erkundige dich, ob die Wohnung mehrere Ausgänge hat.

Steigt deine Frau in eine Droschke, was hast du davon weiter zu befürchten? Hat nicht ein Polizeipräfekt, dem die Ehemänner eine Krone aus mattem Golde hätten widmen sollen, bei jedem Droschkenhaltestand ein kleines Häuschen errichten lassen, worin mit seinem Register ein unbestechlicher Wächter der öffentlichen Moral sitzt? Weiß man nicht, wohin diese Pariser Gondeln fahren und woher sie kommen?

Einer der allerwichtigsten Grundsätze deiner Polizei muß es sein, deine Frau überallhin zu euren Hauslieferanten zu begleiten, wenn sie die Gewohnheit hat, ihre Einkäufe selber zu machen. Beobachte sorgfältig, ob zwischen ihr und ihrer Schnittwarenhändlerin, ihrer Putzmacherin, ihrer Schneiderin usw. irgendwelche Vertraulichkeit herrscht. Du wirst auf diese Beobachtungen die Vorschriften der ehelichen Zollrevision anwenden und wirst deine Schlüsse ziehen.

Sollte in deiner Abwesenheit deine Frau ohne deine Einwilligung ausgegangen sein und nachher behaupten, sie sei da und da, in dem und dem Laden gewesen, so gehe am andern Tage selber hin und suche herauszubekommen, ob sie die Wahrheit gesagt hat.

Aber deine Leidenschaft wird dir besser als diese unsere Betrachtung die Hilfsmittel der ehelichen Tyrannei nachweisen, und wir hören daher mit diesen langweiligen Lehren auf.

5. Die Haushaltskosten

Inhaltsverzeichnis

Als wir – in der Betrachtung über die Prädestinierten – das Bild eines seiner Aufgabe gewachsenen Ehemanns entwarfen, haben wir ihm dringend anempfohlen, vor seiner Frau die wirkliche Höhe seines Einkommens geheimzuhalten.

Indem wir uns auf diese Grundlage stützen, um unser Finanzsystem aufzubauen, hoffen wir dazu beizutragen, die ziemlich allgemein verbreitete Ansicht umzustürzen, daß man seiner Frau kein Geld in die Hand geben müsse. Dieser Grundsatz ist einer jener beliebten Irrtümer, die in der Ehe den größten Unfug anstiften.

Zunächst aber wollen wir vor der Geldfrage die Herzensfrage behandeln.

Eine kleine Zivilliste für deine Frau und für die Bedürfnisse des Haushaltes zu bewilligen und ihr diese wie eine Art Steuer jährlich in zwölf gleichen Teilen am Ersten jeden Monats auszuzahlen – das hat etwas Kleines, Schäbiges, Engherziges an sich und ist nur etwas für schmutzige oder mißtrauische Seelen. Wenn du so verfährst, bereitest du dir selber eine Zukunft voll unendlicher Verdrießlichkeiten.

Ich bin damit einverstanden, wenn während der ersten Jahre, wo eure Vereinigung noch unter dem Zeichen des Honigmondes steht, die monatliche Gabe von mehr oder weniger anmutigen Auftritten, geschmackvollen Scherzen, eleganten Geldbörsen und von Liebkosungen begleitet und verschönt wird; aber es wird ein Augenblick kommen, wo deine Frau durch ihre Unbesonnenheit oder durch eine unvorhergesehene starke Geldausgabe gezwungen sein wird, die hohe Kammer um eine Geldanleihe anzustehen. Ich vermute, du wirst ihr stets die Indemnität gewähren, ohne diese allzu teuer zu verkaufen, nämlich durch Reden, wie unsere ungetreuen Abgeordneten es stets tun. Sie bezahlen, aber schimpfen; du wirst bezahlen und wirst dabei Komplimente machen. So ist es recht.

Aber in der Krisis, mit der wir uns beschäftigen, reichen die Voranschläge des Jahreshaushalts niemals aus. Der Bedarf an Halstüchern, Häubchen, Kleidern hat einen Zuwachs erfahren; eine kaum abzuschätzende Steigerung der Ausgaben erforderten die Kongresse, die diplomatischen Kuriere, die Mittel und Wege der Liebe. Dagegen bleiben die Einnahmen dieselben. Und jetzt beginnt in einer Ehe die abscheulichste und schrecklichste Erziehung, die man einer Frau geben kann. Ich kenne nur einige wenige edle und hochgesinnte Seelen, denen Reinheit des Herzens, Offenheit der Seele höher stehen als Millionen; die tausendmal lieber einen Fehltritt aus Leidenschaft verzeihen würden, als eine Lüge; deren instinktmäßiges Zartgefühl den Urkeim jener Pest der Seele ahnend erkannt hat, die der höchste Grad der menschlichen Verderbnis ist.

Dann spielen sich nämlich in einer Ehe die köstlichsten Liebesszenen ab. Da wird die Frau anschmiegend; und wie die glänzendste aller Saiten einer Harfe, die vor das Feuer geworfen ist, schlingt sie sich um dich, umstrickt dich, preßt dich an sich; allen deinen Wünschen bequemt sie sich an; niemals sind ihre Worte zärtlicher gewesen; sie verschwendet sie an dich – oder vielmehr sie verkauft sie dir. – Sie sinkt noch tiefer als ein Ballettmädel, denn sie prostituiert sich mit ihrem Gatten. In ihren süßesten Küssen – ist Geld. In ihren Worten – ist Geld. Und bei solchem Treiben wird für dich ihr Herz von Blei. Der abgefeimteste, niederträchtigste Wucherer weiß nicht besser mit einem einzigen Blick den künftigen Metallwert eines jungen Kavaliers abzuschätzen, von dem er sich einen Wechsel unterschreiben läßt, als deine Frau deine Begierden abschätzt, indem sie wie ein fliehendes Eichhörnchen von Zweig zu Zweig hüpft, um durch die Steigerung der Begierde auch die Höhe der von ihr gewünschten Geldsumme zu steigern. Und glaube nicht, du könntest derartigen Verführungen entrinnen! Die Natur hat eine Frau mit Schätzen von Koketterie begabt, und die Gesellschaft hat sie verzehnfacht durch ihre Moden, ihre Kleider, ihre Stickereien, ihre Mäntel.

»Wenn ich mich verheirate,« sagte einer der ehrenwertesten Generale unserer frühern Armee, »werde ich keinen Sou ins Brautkörbchen tun.«

»Und was werden Sie denn hineintun, General?« fragte ein junges Mädchen.

»Den Schlüssel zum Geldschrank.«

Das kleine Fräulein machte eine beifällige Grimasse. Sie wiegte sanft ihr Köpfchen hin und her, mit einer Bewegung, die der einer Magnetnadel glich; dann hob sie leicht das Kinn, und es sah aus, als ob sie bei sich selber sagte:

»Ich würde den General sehr gerne heiraten. Trotz seinen fünfundvierzig Jahren.«

Um aber die Frage vom Geldstandpunkt aus zu betrachten – welches Interesse soll denn eine Frau an einem Maschinenbetrieb nehmen, wobei sie mit festem Gehalt angestellt ist wie ein Buchhalter?

Sieh dir jetzt das andere System an:

Indem du deiner Frau, mit dem Anschein unbeschränkten Vertrauens, zwei Drittel deines Vermögens überläßt und sie im Haushalt als unumschränkte Herrin schalten und walten läßt, gewinnst du eine Achtung, die nichts zerstören kann; denn Vertrauen und Vornehmheit finden im Herzen der Frau ein lautes Echo. Damit hast du dir sofort einen Anteil am Feuer gesichert und hast für die Folge eine ziemlich sichere Aussicht, daß deine Frau sich vielleicht niemals erniedrigen wird.

Wenn wir nun hierin nach Verteidigungsmitteln suchen so ziehe in Betracht, welche wunderbaren Hilfsquellen dir diese Einrichtung der Finanzen darbietet.

Du wirst damit in deiner Ehe einen genauen Kurszettel der Moralität deiner Frau haben, wie der Kurszettel der Börse den Maßstab für das Vertrauen abgibt, das der Regierung entgegengebracht wird.

Während der ersten Jahre eurer Ehe wird nämlich deine Frau einen gewissen Stolz darein setzen, dir für dein Geld Luxus und Befriedigung zu geben.

Sie wird dir einen reichbesetzten Tisch liefern, wird neues Mobiliar und neue Equipagen anschaffen; wird stets in der Schublade, die für den Herzallerliebsten bestimmt ist, eine runde Summe bereit liegen haben. Wenn nun die kritischen Augenblicke kommen, wird die Schublade sehr oft leer sein, und der Herr Gemahl wird viel zu viel ausgeben. Die in der Kammer beschlossenen Ersparnisse treffen stets nur die kleinen Beamten mit zwölfhundert Franken Gehalt. Nun, du wirst in eurer Ehe der kleine Beamte mit zwölfhundert Franken sein. Du wirst darüber lachen, da du lange Zeit hindurch den dritten Teil deines Vermögens zurückgelegt, umgetrieben und durch die Zinseszinsen vermehrt haben wirst; darin gleichst du Ludwig dem Fünfzehnten, der sich ›für den Fall eines Unglücks‹, wie er sagte, einen kleinen Privatschatz auf die Seite gelegt hatte.

Wenn nun deine Frau vom Sparen zu sprechen beginnt, so werden ihre Reden die gleiche Bedeutung haben, wie die Schwankungen des Börsenkurszettels. Du wirst alle Fortschritte, die der Liebhaber macht, an den Schwankungen der häuslichen Finanzen erraten können, und du wirst für alles vorgesorgt haben. È sempre bene.

Sollte deine Frau dieses außerordentliche Vertrauen nicht zu würdigen wissen und eines Tages einen bedeutenden Teil des Vermögens verschwendet haben, so würde erstens eine solche Verschwendung doch wohl schwerlich das Drittel der Einkünfte verschlingen, das du seit zehn Jahren zurückbehalten hast; ferner aber wirb die Betrachtung über die Peripetien dich darüber belehren, daß gerade in der durch die Unvernunft deiner Frau herbeigeführten Krisis außerordentliche Aussichten sich dir bieten, den Minotauros totzumachen.

Endlich noch eins: das Geheimnis des von dir angesammelten Schatzes darf erst bei deinem Tode bekannt werden; solltest du aber genötigt sein, diesen in Anspruch zu nehmen, um deiner Frau beispringen zu können, so muß die Sache stets so aussehen, als habest du Glück im Spiel gehabt oder als habest du eine Anleihe bei einem Freunde gemacht.

Dies sind die wahren Grundsätze, die für das eheliche Budget gelten müssen.

Die Ehepolizei hat auch ihre Märtyrergeschichte. Wir wollen nur eine einzige wahre Begebenheit mitteilen, weil aus ihr hervorgeht, daß auch die Ehemänner, die sich so herber Maßregeln bedienen, ebensosehr auf sich selber acht geben müssen, wie auf ihre Frauen.

Ein alter Geizhals, wohnhaft in T. – einer Stadt so voller Lebenslust, wie es wenige gibt –, hatte eine junge und hübsche Frau genommen, und war dermaßen in sie verliebt und auf sie eifersüchtig, daß die Liebe über sein Wuchererherz triumphierte; denn er gab sein Geschäft auf, um seine Frau besser bewachen zu können – womit also sein Geiz sich nur auf einen neuen Gegenstand lenkte. Ich muß gestehen, daß ich den größten Teil der in diesem ohne Zweifel noch recht unvollständigen Aufsatz enthaltenen Beobachtungen einem Herrn verdanke, der seinerzeit Gelegenheit hatte, dieses wunderbare Ehephänomen zu studieren. Um dieses zu schildern, wird es genügen, einen einzigen Zug anzuführen: Wenn dieser Ehemann auf dem Lande war, ging er niemals zu Bett, bevor er die Alleen seines Parks auf eine eigentümliche Weise geharkt hatte, und er besaß für den Sand seiner Terrassen einen Rechen ganz besonderer Art. Die Fußspuren der verschiedenen Personen seines Hauses hatte er ganz besonders studiert, und schon am frühen Morgen ging er aus und stellte die verschiedenen Spuren fest.

»Das alles hier ist reiner Hochwald,« sagte er zu dem vorhin erwähnten Herrn, indem er ihm seinen Park zeigte; »denn im Unterholz sieht man ja nichts.«

Seine Frau liebte einen der entzückendsten jungen Leute der Stadt. Seit neun Jahren lebte diese Leidenschaft, leuchtend und reich, in den Herzen der beiden Liebenden, die auf einem Ball mit einem einzigen Blick sich gegenseitig erraten hatten; und beim Tanze hatten ihre zitternden Finger durch das duftende Leder ihrer Handschuhe hindurch die ganze Größe ihrer Liebe erkannt. Seit diesem Tage hatten die beiden unendlichen Trost in jenen Nichtigkeiten gefunden, auf welche glückliche Liebende verächtlich herabsehen. Eines Tages führte der junge Mann seinen einzigen Vertrauten geheimnisvoll in ein Zimmerchen, worin er auf einem Tisch und unter Glasglocken sorgfältiger, als wenn es die schönsten Edelsteine der Welt gewesen wären, Blumen aufbewahrte, die im Wirbel des Tanzes seiner Geliebten aus dem Haar gefallen waren, ferner Zweiglein von den Bäumen ihres Parks, die sie berührt hatte, und sogar einen Lehmklumpen mit der schmalen Spur, die der Fuß der geliebten Frau in tonigem Erdreich zurückgelassen hatte.

»Ich hörte«, sagte mir später dieser Vertraute, »in dem tiefen Schweigen, womit wir vor den Schätzen dieses Liebesmuseums standen, die starken und dumpfen Schläge seines Herzens. Ich hob die Augen zur Zimmerdecke empor, gleichsam um dem Himmel ein Gefühl anzuvertrauen, das ich nicht auszusprechen wagte.« »Arme Menschheit!« dachte ich. Dann fragte ich ihn: »Frau von ... hat mir erzählt, eines Abends auf einem Ball habe man Sie fast ohnmächtig in ihrem Spielsalon gefunden; ist das wahr?«

»Das will ich meinen!« antwortete er, indem er seine Wimpern wie einen Schleier über seine brennenden Blicke niedersinken ließ; »ich hatte sie auf den Arm geküßt ... Aber«, fügte er hinzu, indem er mir die Hand drückte und mir einen jener Blicke zuwarf, die einem gleichsam das Herz zusammenpressen – »ihr Mann hat in diesem Augenblick die Gicht sehr dicht am Herzen.«

Einige Zeit darauf erholte der alte Geizhals sich wieder und schien noch lange Zeit leben zu wollen; aber während seiner Rekonvaleszenz legte er sich eines Morgens zu Bett und war plötzlich tot. Spuren von Gift machten sich so auffallend an seinem Leichnam bemerkbar, daß das Gericht eine Untersuchung anordnete, und die beiden Liebenden wurden verhaftet. Und nun spielte sich vor dem Schwurgericht die herzzerreißendste Szene ab, die jemals eine Geschworenenbank zu Tränen gerührt hat. Schon in der Voruntersuchung hatten beide Liebende ohne Umschweife das Verbrechen eingestanden; aber, von ein und demselben Gedanken beseelt, hatte sie es auf sich allein genommen, um ihren Geliebten, hatte er es auf sich allein genommen, um seine Geliebte zu retten. Während die Gerechtigkeit nur einen einzigen Schuldigen suchte, waren plötzlich zwei da.

Die ganzen Verhandlungen bestanden nur darin, daß die beiden Angeklagten mit der ganzen Glut treuer Liebe sich gegenseitig der Unwahrheit beschuldigten.

Zum erstenmal waren sie vereinigt – aber auf der Bank der Verbrecher, und zwischen ihnen saß ein Gendarm. Einstimmig sprachen die in Tränen aufgelösten Geschworenen das ›Schuldig!‹ gegen sie aus. Niemand von denen, die den barbarischen Mut besaßen, sie das Schafott besteigen zu sehen, kann noch heute ohne Schaudern davon sprechen. Die Religion hatte sie dahin gebracht, ihr Verbrechen zu bereuen, aber nicht ihrer Liebe zu entsagen.

Das Blutgerüst war ihr Brautbett, das sie bestiegen, um in die lange Nacht des Todes hinüberzuschlummern.

Die Kunst des Nachhausekommens

Inhaltsverzeichnis

Unfähig, die glühenden Aufwallungen seiner Unruhe zu bemeistern, begeht mehr als ein Ehemann den Fehler, nach Hause zu kommen und bei seiner Frau einzutreten, um über ihre Schwäche zu triumphieren, wie jene spanischen Stiere, die, durch den roten ›banderillo‹ aufgeregt, mit wütenden Hornstößen den Pferden wie den Matadoren, Pikadoren, Toreadoren und dergleichen Leuten den Bauch aufschlitzen.

O nein! Mit schüchternem und sanftem Gesicht nach Hause kommen wie Mascarille, der auf eine Tracht Prügel gefaßt ist und lustig wie ein Buchfink wird, wenn er seinen Herrn bei guter Laune findet – so macht's ein vernünftiger Mann.

»Ja, meine liebe Freundin, ich weiß ja, während meiner Abwesenheit hattest du volle Befugnis, Unheil anzustiften! Eine andere hätte vielleicht an deiner Stelle das ganze Haus zum Fenster hinausgeworfen, und du hast nur eine Scheibe zerbrochen! Gott segne dich für deine Zurückhaltung. Betrage dich immer so, und du kannst auf meine Dankbarkeit zählen.«

Solche Gedanken müssen sich in deinem Benehmen und in deinen Gesichtszügen aussprechen; aber für dich sagst du: »Vielleicht ist er dagewesen!«

Stets mit einem liebenswürdigen Gesicht die Wohnung betreten – das ist eines jener Ehegesetze, die keine Ausnahme dulden.

Aber die Kunst, nur auszugehen, um nach Hause zu kommen, wenn die Ehepolizei dir eine Verschwörung aufgedeckt hat – aber die Wissenschaft, stets im rechten Augenblick nach Hause zu kommen: ah! darüber lassen sich keine bestimmten Regeln aufstellen. Hierbei kommt alles auf Klugheit und Takt an. Die Ereignisse des Lebens sind stets mannigfaltiger, als die menschliche Phantasie sich träumen läßt. Daher wollen wir uns mit dem Versuch begnügen, dieses Buch mit einer Geschichte auszustatten, die würdig ist, in den Archiven der Abtei von Thélème aufgezeichnet zu werden. Sie wird den großen Vorzug haben, ein neues Verteidigungsmittel ausführlich zu behandeln, das schon in einem der Aphorismen des Professors leise angedeutet war, und den moralischen Inhalt dieser Betrachtung lebendig zu machen – was das einzige Mittel ist, den Leser zu belehren.

Herr von B., Ordonnanzoffizier und vorübergehend als Sekretär dem König von Holland, Louis Bonaparte, beigegeben, befand sich in Saint-Leu, wo die Königin Hortense, von allen ihren Damen umgeben, Hof hielt. Der junge Offizier war eine ziemlich angenehme Erscheinung und blond; er hatte ein geziertes Wesen, schien ein bißchen zu sehr mit sich selbst zufrieden zu sein und sich auf die Stellung des Militärs ungeheuer viel einzubilden; übrigens war er leidlich geistreich und ein großer Komplimentenmacher. Warum seine Galanterien allen Hofdamen der Königin unerträglich geworden waren, davon berichtet die Weltgeschichte nichts. Vielleicht hatte er den Fehler begangen, ihnen allen mit denselben Huldigungen zu nahen. Ja, das war's! Aber bei ihm entsprang dies Benehmen aus Schlauheit. Er betete in jenem Augenblick eine von diesen Hofdamen an, die Gräfin R. Die Gräfin wagte ihren Liebhaber nicht zu verteidigen, weil sie dadurch ihr Geheimnis preisgegeben hätte, ja – was etwas wunderlich erscheint, aber im Grunde recht erklärlich ist – die beißendsten Epigramme gegen ihn kamen von ihren schönen Lippen, während ihr Herz das saubere Bild des hübschen Offiziers beherbergte.

Es gibt Frauen von gewisser Naturanlage, bei denen besonders solche Männer Glück haben, die ein bißchen selbstbewußt sind, elegante Kleider und feines Schuhzeug tragen. Dies sind die Frauen, die gerne schön tun, viel auf einen zarten und gewählten Ton halten. Eine solche Frau war die Gräfin, abgesehen von der Schöntuerei, die bei ihr einen ganz eigenartigen Charakter von Unschuld und Wahrheit trug. Sie entstammte der Familie N., in der aus alter Überlieferung gute Manieren gepflegt werden. Ihr Mann, Graf X., war ein Sohn der alten Herzogin von L. Er hatte das Haupt vor dem Abgott des Tages gebeugt: da Napoleon ihn kürzlich zum Grafen gemacht hatte, so schmeichelte er sich mit der Hoffnung, einen Gesandtenposten zu erhalten. Einstweilen indessen begnügte er sich mit dem Kammerherrnschlüssel. Daß er seine Frau bei der Königin Hortense ließ, geschah ohne Zweifel aus ehrgeiziger Berechnung.

»Mein Sohn,« sagte eines Tages seine Mutter zu ihm; »mit deiner Frau ist etwas los. Sie liebt Herrn von B.«

»Sie scherzen, liebe Mutter! Er hat gestern hundert Napoleons von mir geliehen!«

»Wenn dir an deiner Frau ebensowenig liegt, wie an deinem Gelde, so wollen wir nicht mehr davon sprechen,« sagte die alte Dame kurz angebunden.

Der künftige Gesandte beobachtete die beiden Liebenden, und bei einer Partie Billard, die er mit der Königin, dem Offizier und seiner Frau spielte, empfing er einen jener anscheinend so unbedeutenden Beweise, die in den Augen eines Diplomaten unwiderleglich sind.

»Sie sind schon weiter miteinander gekommen, als sie selber glauben!« sagte Graf X. zu seiner Mutter.

Und er ergoß in die ebenso kluge wie welterfahrene Seele der Herzogin den tiefen Kummer, mit dem ihn diese bittere Entdeckung erfüllte. Er liebte die Gräfin, und wenn seine Frau auch nicht gerade ›Grundsätze hatte‹ – wie man zu sagen pflegt –, so war sie doch erst seit zu kurzer Zeit verheiratet, als daß sie nicht noch an ihren Pflichten hätte festhalten sollen. Die Herzogin übernahm es, ihre Schwiegertochter auf ihren Herzenszustand hin zu prüfen. Sie war der Meinung, man dürfe von dieser jungen und zarten Seele noch etwas hoffen, und versprach ihrem Sohn, Herrn von B. rettungslos unmöglich zu machen.

Eines Abends war die Gräfin zum Dienst bei der Königin; die Spielpartien waren zu Ende, und die Damen hatten eine jener Plaudereien begonnen, in denen man dem lieben Nächsten Böses nachsagt. Diese Gelegenheit benutzte die Herzogin, um der Damenversammlung das große Geheimnis mitzuteilen, daß Herr von B. ihre Schwiegertochter liebe. Allgemeiner Aufstand! Die Herzogin ließ abstimmen, und es wurde einhellig die Meinung ausgesprochen: Die Dame, die es fertig brächte, den Offizier vom Hofe zu vertreiben, leiste damit der Königin Hortense, die ihn nicht ausstehen könnte, und allen Damen, die ihn – mit gutem Grunde! – haßten, einen ausgezeichneten Dienst. Die alte Dame bat um den Beistand der schönen Verschwörerinnen, und eine jede versprach, nach Kräften mitwirken zu wollen. Binnen achtundvierzig Stunden war die schlaue Schwiegermutter die Vertraute ihrer Schwiegertochter sowohl wie des Liebhabers geworden. Drei Tage später hatte sie dem Offizier Hoffnung auf ein Stelldichein nach einem Frühstück gemacht. Es wurde beschlossen, Herr von B. solle am Morgen in aller Frühe nach Paris abreisen und heimlich wiederkommen. Die Königin hatte die Absicht ausgesprochen, an diesem Tage mit ihrer ganzen Gesellschaft eine Wildsaujagd mitzumachen, und die Gräfin sollte ein Unwohlsein vorschützen. Da der Graf vom König Louis nach Paris geschickt war, machte man sich um ihn wenig Sorge. Um die ganze Heimtücke des Planes der Herzogin zu ermessen, müssen wir die Einrichtung der von der Gräfin im Schloß benutzten kleinen Wohnung kurz beschreiben. Sie lag im ersten Stock, über den Privatgemächern der Königin, und zwar am Ende eines langen Korridors. Man betrat unmittelbar vom Gang aus ein Schlafzimmer, an welches zur Rechten wie zur Linken je ein Kabinett anstieß, nämlich rechts ein Ankleidekabinett, links ein Boudoir, das die Gräfin sich kürzlich eingerichtet hatte. Der Leser wird wissen, was ein ›Kabinett‹ auf dem Lande bedeutet: dieses hatte nichts weiter als seine vier Wände. Sein ganzer Schmuck bestand in grauen Wandbezügen, und es enthielt bis jetzt nur einen kleinen Diwan und einen Teppich, denn die Möbel sollten erst in einigen Tagen geliefert werden. Hierauf hatte die Herzogin ihre boshafte Absicht gebaut; denn so unbedeutend diese Umstände dem Anschein nach waren, so vorzüglich paßten sie ihr in den Plan. Um elf Uhr stand in dem Zimmer ein leckeres Frühstück bereit. Der Offizier war auf dem Rückweg von Paris und zerfetzte mit Sporenstößen die Flanken seines Pferdes. Endlich kommt er an, übergibt das edle Tier seinem Bedienten, klettert über die Parkmauer, eilt in das Schloß und gelangt in das Zimmer, ohne auch nur von einem Gärtner, geschweige denn von sonst jemandem gesehen worden zu sein. Die Ordonnanzoffiziere trugen damals – wie wir für Leser bemerken wollen, die sich dessen nicht mehr erinnern sollten – sehr enganschließende Hosen und einen engen hohen Tschako, ein Kostüm, das sich ebenso wunderbar an einem Paradetage macht, wie es bei einem Stelldichein unbequem ist. Die alte Dame hatte die Unbequemlichkeit der Uniform mit in ihre Berechnung gezogen. Beim Frühstück herrschte eine ausgelassene Heiterkeit. Weder die Gräfin noch die Schwiegermutter tranken Wein; aber der Offizier, der das Sprichwort kannte, hielt sich recht eifrig an den Champagner und trank so viel, wie er glaubte, daß nötig wäre, um seine Liebe und seinen Geist anzufeuern.

Als das Frühstück zu Ende war, sah der Offizier die Schwiegermutter an, die, getreu ihrer Rolle als Helfershelferin, plötzlich sagte:

»Ich glaube, ich höre einen Wagen.«

Damit geht sie. Nach drei Minuten kommt sie wieder herein und ruft:

»'s ist der Graf!«

Und damit schiebt sie die beiden Liebenden in das Boudoir, indem sie sagt:

»Seid nur ruhig!« Und zum jungen Mann gewandt, fügt sie, mit einem tadelnden Blick für seine Unvorsichtigkeit hinzu: »Nehmen Sie doch Ihren Tschako!«

Dann schob sie schnell den gedeckten Tisch in das Ankleidekabinett, und das Zimmer war wieder in allerschönster Ordnung, als ihr Sohn eintrat.

»Ist meine Frau krank?« fragte der Graf.

»Nein, mein lieber Sohn,« antwortete die Mutter, »ihr Unwohlsein ist schnell wieder vergangen; wie ich glaube, ist sie auf der Jagd.«

Hierauf macht sie ihm ein Zeichen mit dem Kopf, wie wenn sie ihm sagen wollte: »Da drinnen sind sie!«

»Aber sind Sie toll?« antwortet der Graf leise; »wie können Sie sie zusammen einschließen?« .

»Du hast nichts zu befürchten,« versetzt die Herzogin; »ich habe in seinen Wein ...«

»Was?«

»Das schnellstwirkende Abführmittel getan, das es gibt.«

In diesem Augenblick tritt der König von Holland ein. Er wollte sich beim Grafen nach dem Erfolg der ihm übertragenen Mission erkundigen. Die Herzogin versuchte durch einige jener geheimnisvollen Redewendungen, die die Frauen so geschickt anzubringen wissen, Seine Majestät zu veranlassen, den Grafen mit in die königlichen Gemächer zu nehmen.

Sobald die beiden Liebenden zusammen in dem Boudoir waren, sagte die Gräfin, die mit Entsetzen die Stimme ihres Gemahls erkannte, ganz leise zu dem verführerischen Offizier:

»Ach, mein Herr! Sie sehen, welcher Gefahr ich mich um Ihretwillen ausgesetzt habe!«

»Aber, meine teure Marie! Meine Liebe wird Sie für alle Ihre Opfer entschädigen – ich werde dir treu sein bis in den Tod.« (Beiseite: »Oh, oh! diese Schmerzen!«)

»Ach!« sagte die junge Frau händeringend, als sie ihren Mann in die Nähe der Boudoirtür kommen hörte: »Es gibt keine Liebe, die solche Ängste bezahlen könnte! ... Mein Herr, kommen Sie mir nicht zu nahe!«

»O meine Herzgeliebte, mein teuerster Schatz!« sagte er, ehrfurchtsvoll vor ihr niederkniend, »ich werde dir sein, was du nur verlangen kannst! Befiehl ... ich werde mich entfernen! Rufe mich zurück ... ich werde kommen! Ich werde der unterwürfigste Liebhaber sein, wie ich ... (Him ... Donn ........, ich habe die Kolik) ... der allerbeständigste sein will. O meine schöne Marie! ... (Ah! ich bin verloren! das ist zum Sterben!)«

Mit diesen Worten eilte der junge Offizier ans Fenster, um es zu öffnen und sich köpflings in den Garten zu stürzen; aber er bemerkte unten die Königin Hortense mit ihren Damen. Da wandte er sich zur Gräfin um, indem er mit der Hand an den wichtigsten Teil seiner Uniform fuhr, und rief in seiner Verzweiflung mit erstickter Stimme:

»Verzeihung, Madame! Aber es ist mir nicht möglich, es noch länger auszuhalten!«

»Mein Herr, sind Sie wahnsinnig?« rief die junge Frau, als sie bemerkte, daß nicht die Liebe allein sein verstörtes Antlitz verzerrte.

Der Offizier weinte vor Wut und krümmte sich eilends über den Tschako, den er in eine Ecke geworfen hatte ...

»Nun, Gräfin?« sagte die Königin Hortense, das Schlafzimmer betretend, das der Graf und der König soeben verlassen hatten; »wie geht es Ihnen? (Aber wo ist sie denn?)«

»Madame!« rief die junge Frau, aus der Tür des Boudoirs herausstürzend; »treten Sie nicht ein! Um Gottes willen, treten Sie nicht ein!«

Die Gräfin schwieg, denn sie sah alle ihre Freundinnen im Zimmer. Sie sah die Königin an. Hortense war ebenso nachsichtig wie neugierig; auf einen Wink von ihr zog ihr ganzes Gefolge sich zurück. Am selben Tage geht der Offizier zur Armee ab, begibt sich zu den Vorposten, sucht den Tod und findet ihn. Er war ein Braver, aber kein Philosoph!

Man behauptet, einer unserer berühmtesten Maler sei für die Frau eines Freundes in einer Liebe entbrannt, die erwidert worden sei, und habe die ganzen Greuel eines ähnlichen von dem Gatten aus Rache angestifteten Stelldicheins durchmachen müssen; aber wenn man der Chronik glauben darf, war in diesem Fall die häßliche Verlegenheit eine doppelte; verständiger als Herr von B., tötete sich niemand von den beiden Liebenden, die von dem gleichen Unwohlsein überrascht wurden.

Die Art, wie man sich beim Nachhausekommen zu benehmen hat, hängt auch von vielen Umständen ab.

Beispiel:

Lord Catesby besaß eine ungeheure Körperkraft. Eines Tages kam er von einer Fuchsjagd zurück, zu der er sich ohne Zweifel nur zum Schein begeben hatte, und ritt auf eine Hecke seines Parkes los, hinter welcher er, wie er sagte, ein sehr schönes Pferd bemerkte. Da er ein leidenschaftlicher Pferdeliebhaber war, so ritt er ganz nahe heran, um es besser bewundern zu können. Hierbei bemerkte er Lady Catesby und sah, daß es höchste Zeit war, ihr zu Hilfe zu kommen, wenn ihm überhaupt etwas an seiner Ehre lag. Er bekommt einen Gentleman zwischen die Finger und unterbricht die unerlaubte Unterhaltung des Paares, indem er den Herrn um den Leib packt; hierauf wirft er ihn über die Hecke hinüber in einen Straßengraben und sagt, ohne sich weiter zu ereifern:

»Merken Sie sich gefälligst, mein Herr, daß Sie künftighin sich an mich wenden müssen, wenn Sie hier irgend was wünschen!«

»Gut, Mylord,« antwortet der Gentleman; »möchten Sie wohl die Güte haben, mir auch mein Pferd herüberzuwerfen?«

Aber der phlegmatische Lord hatte schon seine Frau unter den Arm genommen und sagte ernst zu ihr:

»Ich muß dich ernstlich tadeln, mein liebes Kind, daß du mir nicht Bescheid gesagt hattest, ich müßte dich für zwei lieben. Von jetzt an werde ich dich an allen geraden Tagen für Rechnung des Herrn da lieben und an allen ungeraden für meine eigene.«

Diese Geschichte gilt in England für eines der allerschönsten Beispiele kunstvollen Nachhausekommens. Wirklich vereinigt sie mit einer seltenen Vollendung Beredsamkeit der Gebärde mit Beredsamkeit des Wortes.

Aber die Kunst des Nachhausekommens, deren Grundsätze nur Ableitungen aus dem in unsern vorhergehenden Betrachtungen empfohlenen System der Höflichkeit und der Verstellung sind – diese Kunst des Nachhausekommens ist nichts weiter, als die beständige Vorbereitung ehelicher ›Peripetien‹, mit denen wir uns jetzt beschäftigen wollen.

Die Peripetien

Inhaltsverzeichnis

Das Wort ›Peripetie‹ ist ein literarischer und dramatischer Fachausdruck, der so viel wie ›die Lösung des Knotens‹ bedeutet.

In dem Drama, das du spielst, eine Peripetie herbeizuführen, ist ein Verteidigungsmittel, das ebenso leicht ins Werk zu setzen ist, wie dessen Erfolg sicher ist. Indem wir dir also den Gebrauch desselben anraten, wollen wir doch nicht die damit verbundenen Gefahren verhehlen.

Die eheliche Peripetie läßt sich mit einem jener schönen Fieber vergleichen, die einen Menschen von kräftiger Körperanlage ins Grab bringen oder ihn auf Lebenszeit gesund machen. So führt auch eine Peripetie, wenn sie gelingt, eine Frau auf Jahre hinaus in das Gebiet der Ehrsamkeit und Tugend zurück.

Zudem ist dieses Mittel das letzte von allen, die uns die Wissenschaft bis heute hat entdecken lassen.

Die Bartholomäusnacht, die Sizilianische Vesper, Lucrezias Tod, die beiden Landungen Napoleons bei Fréjus sind politische Peripetien. So gewaltige darfst du freilich nicht machen; indessen werden verhältnismäßig deine ehelichen Theatercoups nicht weniger bedeutungsvoll sein, als jene weltgeschichtlichen.

Nun liegt aber das Genie gerade in der Kunst, Situationen zu schaffen und durch natürliche Ereignisse ein völlig anderes Bühnenbild herbeizuführen; nun aber ist es die schwierigste aller Peripetien, wenn eine Frau, deren Fuß bereits einige Spuren auf dem weichen goldigen Sande der Pfade des Lasters zurückgelassen hat, zur Tugend zurückkehrt; nun aber läßt sich das Genie nicht lernen und nicht lehren – und darum sieht sich der Lizentiat des Eherechts gezwungen, hier zu erklären, daß er völlig außerstande ist, feste Grundsätze für eine Wissenschaft aufzustellen, die ebenso wechselnd ist wie die Umstände, ebenso flüchtig wie die Gelegenheit, ebenso unerklärbar wie der Instinkt.

Es wird uns daher nichts anderes übrigbleiben, als einige in dieses Kapitel hineingehörende eheliche Situationen flüchtig hinzuzeichnen und es damit zu machen wie jener Philosoph des Altertums, der sich vergeblich das Wesen der Bewegung zu erklären versuchte und schließlich einfach drauflos marschierte, um ihre unfaßlichen Gesetze zu erfassen.

Ein Ehemann wird, wenn er die in unserer Betrachtung über die Polizei niedergelegten Grundsätze befolgt, seiner Frau ausdrücklich verboten haben, die Besuche des Junggesellen zu empfangen, den er als ihren Liebhaber im Verdacht hat; sie hat versprochen, ihn niemals zu sehen. Es gibt gewisse kleine Auftritte am häuslichen Herde, deren Ausgestaltung wir der Einbildungskraft der Beteiligten überlassen; ein Ehemann wird sie sich viel besser vorstellen, als wir sie ihm schildern könnten, indem er sich in Gedanken jene Tage vorstellt, wo aus köstlichen Begierden aufrichtig gemeinte Vertraulichkeiten entstanden, wo die Triebfedern seiner Politik einige geschickt konstruierte Maschinen in Bewegung setzten.

Wir wollen hier eine derartige Normalszene vorführen, und um diese etwas interessanter zu machen, wollen wir annehmen, daß du, mein Leser, der Ehemann seiest, der die Entdeckung macht, daß deine Frau die Einladung zu einem Essen beim Minister – die sie dir vielleicht selbst verschafft hat – dazu benutzen will, um Herrn A. – Z. zu empfangen.

Hier sind alle Bedingungen vorhanden, um eine der schönsten Peripetien herbeizuführen.

Du kommst so zeitig nach Hause, daß deine Ankunft ungefähr mit der des Herrn A. – Z. zusammenfällt; denn wir würden dir nicht raten, einen zu langen Zwischenakt zu riskieren. Aber in welcher Weise kommst du an? Hier sollen für dich nicht mehr die in der vorhergehenden Betrachtung aufgestellten Grundsätze maßgebend sein – ›Also als Wütender?‹ – Erst recht nicht. Du kommst mit einem recht harmlosen Gesicht, als ob du in der Zerstreutheit deine Börse oder die für den Minister bestimmte Denkschrift oder dein Taschentuch oder deine Tabaksdose vergessen hättest.

Nun wirst du also entweder die beiden Liebenden zusammen überraschen, oder deine Frau ist von ihrer Zofe gewarnt worden und hat den Junggesellen versteckt.

Versetzen wir uns in diese beiden Situationen, da außer ihnen eine andere nicht möglich ist.

Hier möchten wir darauf aufmerksam machen, daß alle Ehemänner imstande sein müssen, in ihrem Hause Angst und Schrecken zu verbreiten, und daß von ihnen häusliche Septemberschreckenstage schon lange vorher vorbereitet werden müssen.

So wird ein Ehemann, sobald seine Frau einige ›erste Symptome‹ verraten hat, auf keinen Fall verfehlen, von Zeit zu Zeit eine persönliche Meinung darüber auszusprechen, wie ein Gatte sich in den großen Krisen des Ehelebens zu verhalten habe. Du wirst zum Beispiel sagen:

»Ich? Ich würde ohne jedes Bedenken einen Mann töten, den ich zu den Füßen meiner Frau überraschte.«

Du wirst die Rede auf dieses Thema bringen und im Laufe der Debatte Gelegenheit zu dem Ausspruch finden: das Gesetz hätte, wie bei den alten Römern, einem Ehemann das Recht über Leben und Tod seiner Kinder geben sollen, so daß er die im Ehebruch erzeugten Bankerte töten könnte.

Diese blutdürstigen Ansichten, die ja für dich in keiner Weise bindend sind, werden deiner Frau einen heilsamen Schrecken einjagen; es empfiehlt sich sogar, derartige Aussprüche lachenden Mundes zu tun, indem du ihr etwa sagst: »O mein Gott ja, mein geliebtes Herz, ich würde dich sehr elegant abmurksen. Wäre es dir lieb, wenn du von mir getötet würdest?«

Eine Frau wird stets unwillkürlich fürchten, aus solchem Spaß könnte eines Tages sehr blutiger Ernst werden denn auch diesen Verbrechen, zu denen ein betrogener Gatte sich blindlings hinreißen läßt, steht die Liebe nicht fern. Ferner wissen die Frauen besser als sonst jemand, unter Lachen die Wahrheit zu sagen, und haben darum manchmal ihre Ehemänner im Verdacht, sie wendeten diese weibliche List an.

Wenn also ein Gatte seine Frau mit ihrem Liebhaber überrascht – und wäre es auch nur bei einem unschuldigen Gespräch – so muß sein Kopf, den man so noch niemals gesehen hat, die mythische Wirkung der berühmten Gorgo hervorbringen.

Um unter solchen Umständen eine günstige Peripetie hervorzubringen, mußt du, je nach dem Charakter deiner Frau, entweder einen pathetischen Auftritt à la Diderot spielen oder mit ciceronianischer Ironie vorgehen oder deine mit Pulver geladenen Pistolen von der Wand reißen, ja sogar sie abschießen, wenn du einen großen Spektakel für unbedingt notwendig hältst.

Ein geschickter Ehemann meiner Bekanntschaft hat mit einer Szene gemäßigter Empfindsamkeit einen recht hübschen Erfolg gehabt. Er tritt ein, sieht den Liebhaber und treibt ihn mit einem Blick zur Tür hinaus. Kaum ist der andere fort, so fällt er seiner Frau zu Füßen und deklamiert eine Tirade, worin außer andern Redensarten auch die folgende vorkommt: »Ach, meine teure Karoline, ich habe dich nicht zu lieben gewußt!«

Er weint – sie weint, und diese tränenreiche Peripetie führt vollständig zum Ziel.

Bei der Besprechung der zweiten Art, auf welche sich die Peripetie vollziehen kann, werden wir die Beweggründe auseinandersetzen, die einen Ehemann verpflichten müssen, diesen Auftritt je nach dem mehr oder weniger hohen Grade der ihm gegenüberstehenden weiblichen Kraft abzuändern.

Fahren wir fort!

Wenn du das Glück hast, daß der Liebhaber sich versteckt hat, so wird die Peripetie noch viel schöner sein.

Wenn die Wohnung nur einigermaßen nach den in der Betrachtung über die Wohnungen besprochenen Grundsätzen eingerichtet ist, wirst du leicht das Versteck erkennen, in das sich der Junggeselle hineingezwängt hat – hätte er sich auch wie Lord Byrons Don Juan unter dem Kissen eines Diwans zusammengerollt. Sollte zufällig deine Wohnung in Unordnung sein, so mußt du sie so vollkommen kennen, um zu wissen, daß es in ihr nicht zwei Stellen gibt, wo ein Mann sich verstecken könnte.

Sollte er sich schließlich durch irgendeine teuflische Eingebung so klein gemacht haben, daß er in einen ganz unwahrscheinlichen Winkel geschlüpft wäre – denn von seiten eines Junggesellen muß man auf alles gefaßt sein – nun, so wird deine Frau sich nicht enthalten können, einen Blick auf diesen geheimnisvollen Ort zu werfen oder sie wird absichtlich ihre Augen genau nach der entgegengesetzten Seite wenden, und alsdann ist für einen Mann nichts leichter, als seiner Frau eine kleine Falle zu stellen.

Sobald das Versteck entdeckt ist, gehst du gerade auf den Liebhaber los. Du stehst ihm gegenüber!

Und nun mußt du dir Mühe geben, recht schön dazustehen. Halte beständig deinen Kopf zu drei Vierteln abgewandt, indem du ihn mit einer überlegenen Miene erhebst. Diese Haltung wird viel zu der Wirkung beitragen, die du notwendigerweise erzielen mußt.

Das Allerwichtigste besteht in diesem Augenblick darin, daß du den Junggesellen durch eine bedeutende Redensart, die du vorher in aller Muße improvisiert hast, zu Boden schmetterst; wenn er dann unten liegt, mußt du ihm kalt bedeuten, er könne gehen. Du wirst sehr höflich sein, dabei aber scharf wie das Richtbeil des Henkers und unbeugsamer als das Gesetz. Diese eisige Verachtung wird vielleicht schon in dem Geiste deiner Frau eine Peripetie herbeiführen. Kein Geschrei, keine wilden Armbewegungen, kein Herumtoben! Die Angehörigen der hohen Gesellschaftskreise – hat ein junger englischer Schriftsteller gesagt – gleichen niemals jenen kleinen Leuten, die keine Gabel verlieren können, ohne das ganze Stadtviertel durch das Läuten der Sturmglocke in Aufregung zu bringen.

Ist der Liebhaber fort, so bist du allein mit deiner Frau; und in dieser Situation mußt du sie dir für immer zurückgewinnen.

Du stellst dich vor sie hin, mit einer ruhigen Miene, in der sich aber eine tiefe Bewegung verrät; hierauf wählst du dir von den folgenden Gedanken, die wir dir mit rhetorischer Weitschweifigkeit unterbreiten, diejenigen aus, die am besten mit deinen Grundsätzen übereinstimmen: »Madame, ich werde Ihnen weder von Ihren Eiden noch von meiner Liebe sprechen; denn Sie sind zu klug, und ich bin zu stolz, als daß ich Sie mit den abgedroschenen Klagen behelligen sollte, die alle Ehemänner in einem derartigen Fall vorzubringen das Recht haben; dabei ist eben ihr geringster Fehler, daß sie nur zu sehr im Rechte sind. Ich werde mich sogar, wenn ich kann, vom Zorn freihalten und werde nichts nachtragen. Nicht ich bin der Beschimpfte; denn ich habe ein zu großes Herz, um Angst vor jener öffentlichen Meinung zu haben, die fast immer mit vollem Recht einen Ehemann, dessen Frau sich schlecht aufführt, lächerlich und tadelnswert findet. Ich prüfe mich selbst und finde nicht, wodurch ich, wie die meisten von jenen, es hätte verdienen können, von Ihnen verraten zu werden. Ich liebe Sie immer noch. Niemals verstieß ich, ich will nicht sagen: gegen meine Pflichten – denn es hat mich keine Mühe gekostet, Sie anzubeten; aber niemals, sage ich, verstieß ich gegen jene süßen Verbindlichkeiten, die uns ein wahres Gefühl auferlegt. Sie besitzen mein ganzes Vertrauen; Sie schalten und walten mit meinem Vermögen. Ich habe Ihnen nichts verweigert. Mit einem Wort: heute zum erstenmal zeige ich Ihnen ein mißbilligendes Gesicht, aber selbst jetzt kein strenges. Aber schweigen wir hiervon – denn ich darf mich nicht in einem Augenblicke verteidigen, wo Sie mir auf eine so nachdrückliche Art beweisen, daß mir notwendig irgend etwas fehlen muß und daß ich nicht von der Natur bestimmt bin, die schwierige Aufgabe zu vollbringen und Sie glücklich zu machen. Ich will also nur, wie ein Freund zum Freunde spricht, Sie fragen, wie Sie das Leben von drei Menschen zugleich haben aufs Spiel setzen können: das Leben der Mutter meiner Kinder, die mir stets geheiligt sein wird, das Leben des Familienhauptes und endlich das Leben des ... dessen, den Sie lieben ...« (vielleicht wird sie sich dir zu Füßen werfen; du darfst sie niemals daliegen lassen, denn das wäre ihrer unwürdig) ... »denn ... du liebst mich nicht mehr, Elisa. Ach ja, mein armes Kind,« (sollte die Tat noch nicht begangen sein, so darfst du sie auch nicht ›mein armes Kind‹ nennen) ... »warum sich selber täuschen? Warum sagten Sie mir es nicht? Wenn zwischen zwei Gatten die Liebe erlischt – bleibt dann nicht noch die Freundschaft, das Vertrauen? Sind wir nicht zwei Gefährten, die denselben Weg zu gehen haben? Soll auf diesem Wege niemals der eine von uns dem andern seine Hand hinstrecken, um seinen Gefährten aufzuheben, vor dem Fallen zu bewahren? Aber ich sage vielleicht schon zu viel und verletze Ihren Stolz ... Elisa! ... Elisa!«

Was, zum Teufel auch, soll hierauf eine Frau antworten? Die Peripetie ist unvermeidlich.

Unter hundert Frauen gibt es wenigstens ein gutes halbes Dutzend schwacher Geschöpfe, die infolge eines solchen derben Stoßes vielleicht für immer zu ihrem Gatten zurückkehren, recht wie verbrühte Katzen, die seitdem auch das kalte Wasser fürchten. Doch ist dieser Auftritt ein Gegengift im wahren Sinne des Wortes, und daher müssen die Dosen mit vorsichtigen Händen abgewogen werden.

Bei gewissen Frauen mit weichen Nervenfasern, sanften und furchtsamen Seelen wird es genügen, auf das Versteck zu zeigen, worin der Liebhaber sitzt und zu sagen: »Da ist Herr A. – Z.!« (Achselzucken.) »Wie können Sie es wagen, ein Spiel zu treiben, wobei zwei brave Männer sich den Hals brechen können? Ich gehe. Lassen Sie ihn heraus, und daß mir so etwas nicht wieder vorkommt!«

Aber es gibt Frauen, die sich infolge zu großer Nervenspannung bei derartigen furchtbaren Peripetien eine Herzerweiterung zuziehen; andere, denen der Schrecken ins Blut schlägt und die in eine schwere Krankheit verfallen. Einige können geradezu den Verstand verlieren. Es fehlt sogar nicht an Beispielen, daß eine Frau sich vergiftet hat oder eines plötzlichen Todes gestorben ist, und wir glauben doch nicht, daß du den Tod der Sünderin wünschest.

Allerdings hat die schönste und galanteste aller Königinnen von Frankreich, die anmutige unglückliche Maria Stuart, nachdem sie ihren Rizzio fast in ihren Armen hatte ermorden sehen, trotzdem später den Grafen Bothwell geliebt. Aber sie war eine Königin, und Königinnen sind Naturen ganz eigener Art.

Wir wollen nun annehmen, die Frau, deren Bildnis unsere erste Betrachtung schmückt, sei eine kleine Maria Stuart, und wollen sofort den Vorhang aufziehen und den fünften Akt jenes großen Dramas, ›Ehe‹ genannt, beginnen lassen.

Die eheliche Peripetie kann überall stattfinden, und tausend Zufälle, die sich nicht vorher beschreiben lassen, können dazu führen. Bald wird es ein Schnupftuch sein, wie im Mohren von Venedig; oder ein Paar Pantoffeln, wie im Don Juan; oder der Irrtum deiner Frau, die statt ›lieber Adolphe!‹ ein ›lieber Alfonse!‹ ausruft. Endlich wird oftmals ein Ehemann, wenn er bemerkt, daß seine Frau in Schulden sitzt, ihren Hauptgläubiger aufsuchen und ihn ganz zufällig eines Morgens in seiner Wohnung erscheinen lassen, um eine Peripetie herbeizuführen. »Herr Josse, Sie sind Juwelier, und Ihrer Leidenschaft, Juwelen zu verkaufen, kommt nur eine andere Leidenschaft gleich, nämlich Ihr Geld dafür zu bekommen. Frau Gräfin ist Ihnen dreißigtausend Franken schuldig. Wenn Sie sie morgen haben wollen,« – man muß den Geschäftsmann in solchen Angelegenheiten stets gegen Ende eines Monats aufsuchen – »so gehen Sie um zwölf Uhr mittags zu ihr. Ihr Mann wird im Zimmer sein; achten Sie auf kein Zeichen, wodurch sie Sie etwa auffordert, stille zu sein, sprechen Sie nur frisch von der Leber weg! – Ich werde bezahlen.«

Mit einem Wort: die Peripetie bedeutet in der Wissenschaft des Ehelebens, was in der Arithmetik die Zahlen bedeuten.

Alle der höheren Ehephilosophie zugrunde liegenden Prinzipien, die den in diesem zweiten Teil unseres Buches angegebenen Verteidigungsmitteln ihr Leben verleihen, sind aus der Natur der menschlichen Gefühle abgeleitet, wir haben sie in dem großen Buch der Welt hie und da verstreut gefunden. Wie nämlich geistvolle Menschen ganz instinktmäßig die Gesetze des guten Geschmacks anwenden, deren Prinzipien auseinanderzusetzen für sie oftmals eine große Verlegenheit sein würde – so haben auch wir zahlreiche liebebeseelte Ehemänner gesehen, die mit außerordentlichem Glück die von uns des nähern erläuterten Lehren befolgen, und bei keinem einzigen dieser Ehemänner lag jemals ein bestimmter Plan vor. Die ahnungsvolle Erkenntnis ihrer Lage enthüllte ihnen nur unvollständige Bruchstücke eines ungeheuer großen Systems; hierin gleichen sie jenen Gelehrten des sechzehnten Jahrhunderts, deren Mikroskope noch nicht auf einer solchen Stufe der Vollkommenheit standen, als daß sie damit alle die Wesen hätten bemerken können, deren Dasein trotzdem durch die geduldige Denkarbeit ihres Geistes für sie feststand.

Wir hoffen, die in unserm Buche bereits mitgeteilten und die in dem folgenden letzten Abschnitt desselben noch mitzuteilenden Beobachtungen werden imstande sein, die Ansicht zu zerstören, wonach oberflächliche Menschen die Ehe als eine Sinekure betrachten. Nach unserer Meinung ist ein Ehegatte, der sich langweilt, ein verständnisloser Ketzer; ja noch mehr: er ist ein Mensch, der in das Eheleben überhaupt gar nicht eingedrungen sein kann und es nicht begreift. In dieser Hinsicht werden diese Betrachtungen vielleicht gar viele Unwissende auf die Geheimnisse einer Welt hinweisen, der sie mit offenen Augen gegenüberstanden, ohne sie zu sehen.

Und nun wollen wir noch hoffen, daß diese Grundsätze, verständig angewandt, gar manche Bekehrung herbeiführen, und daß auf die beinahe weißen Blätter, die diesen zweiten Teil vom ›Häuslichen Krieg‹ trennen, recht viele Tränen der Reue fallen werden.

Ja, wir wollen uns gerne dem Glauben hingeben, daß von den vierhunderttausend anständigen Frauen, die wir so sorgfältig ausgelesen haben, nur eine gewisse Anzahl, sagen wir dreihunderttausend, so verderbt, so reizend, so anbetungswürdig, so kriegerisch sein werden, um die Standarte des ›Häuslichen Krieges‹ aufzupflanzen.

Zu den Waffen also, zu den Waffen!

Der häusliche Krieg

Inhaltsverzeichnis

Die Manifeste
Strategische Grundsätze
Die Verbündeten der Frau
Die verschiedenen Waffen
Die letzten Symptome
Entschädigungen
Der eheliche Friede
Schluß
Nachschrift

Schön wie Klopstocks Seraphim,
furchtbar wie Miltons Teufel.

Diderot

Die Manifeste

Inhaltsverzeichnis

Die vorauszuschickenden Vorschriften über diesen Gegenstand, mit denen die Wissenschaft einen Ehemann bewaffnen kann, sind nicht zahlreich; es handelt sich in der Tat weniger darum, zu wissen, ob er nicht unterliegen wird, als vielmehr darum, zu untersuchen, ob er Widerstand leisten kann.

Wir wollen indessen an dieser Stelle einige Feuerzeichen abbrennen, um den Kampfplatz zu erhellen, auf dem bald der Ehemann allein mit der Religion und dem Gesetz seiner Frau gegenüberstehen wird, die durch die List und die ganze Gesellschaft unterstützt wird.

LXXXI. Von einer verliebten Frau kann man alles erwarten und alles vermuten.

LXXXII. Die Handlungen einer Frau, die ihren Gatten hintergehen will, werden fast stets ausstudiert, aber sie werden niemals vernünftig sein.

LXXXIII. Die meisten Frauen gehen vor wie die Flöhe: sprungweise und in willkürlichen Sätzen. Sie entwischen durch die Höhe oder durch die Tiefe ihrer ursprünglichen Ideen, und die Lückenhaftigkeit ihrer Pläne kommt ihnen zugute. Aber sie betätigen sich nur innerhalb eines Raumes, dem ein Ehemann leicht eine feste Umgrenzung geben kann; und wenn er kaltblütig ist, kann es ihm schließlich gelingen, den Speiteufel auszulöschen.

LXXXIV. Ein Ehemann darf sich in Gegenwart eines Dritten gegen seine Frau niemals ein feindseliges Wort erlauben.

LXXXV. Im Augenblick, wo eine Frau sich entschließt, die eheliche Treue zu verraten, rechnet sie ihren Mann entweder für alles oder für nichts. Von diesem Grundsatz kann der Ehemann ausgehen.

LXXXVI. Eine Frau lebt in ihrem Kopf, in ihrem Herzen oder in ihrer Leidenschaft. Je nach dem Alter, worin seine Frau ein Urteil über das Leben erlangt hat, muß der Ehemann wissen, ob die erste Ursache der von ihr geplanten Untreue aus Eitelkeit, Gefühl oder Temperament entspringt. Das Temperament ist eine Krankheit, die sich heilen läßt; das Gefühl bietet einem Ehemann große Aussichten auf Erfolg; aber die Eitelkeit ist unheilbar. Eine Frau, die ein reines Verstandesleben führt, ist eine fürchterliche Geißel. Sie vereinigt die Mängel der leidenschaftlichen mit denen der liebenden Frau, ohne die Vorzüge zu besitzen, die jene zur Entschuldigung anführen könnte. Sie hat kein Mitleid, keine Liebe, keine Tugend, kein Geschlecht.

LXXXVII. Die Frau mit dem Verstandesleben wird ihrem Ehemann Gleichgültigkeit einzuflößen suchen; die Frau mit dem Gefühlsleben wird versuchen, seinen Haß, die leidenschaftliche Frau wird versuchen, seinen Widerwillen zu erregen.

LXXXVIII. Ein Ehemann wagt niemals etwas dabei, wenn er den Glauben an die Treue seiner Frau aufrechterhält, und wenn er mit geduldiger Miene oder schweigend wartet. Besonders das Schweigen versetzt die Frauen in eine fabelhafte Unruhe.

LXXXIX. Nur ein Dummkopf läßt sich merken, daß er von der Leidenschaft seiner Frau Bescheid weiß; ein kluger Mann aber tut, als wüßte er von nichts – und es bleibt ihm auch kaum etwas anderes übrig, als diesen Entschluß zu fassen. Daher sagt man denn auch, daß in Frankreich alle Welt geistreich sei.

XC. Die gefährlichste Klippe ist die Lächerlichkeit. – »Wenigstens der Öffentlichkeit gegenüber wollen wir uns lieben!« – dies muß der Grundsatz jeder Ehe sein. Es ist zu viel, wenn alle beide Ehegatten Ehre, Achtung, Ansehen, Respekt – oder wie man dieses eigentümliche gesellschaftliche Gut sonst bezeichnen will – verlieren müssen.

Diese Denksprüche beziehen sich immer noch nur auf den Kampf selber. Die Katastrophe wird ihre Denksprüche für sich erhalten.

Wir haben diese Krisis aus zwei Gründen als ›häuslichen Krieg‹ bezeichnet: kein anderer Krieg wird so mit Recht ein ›innerer‹ genannt, und zu gleicher Zeit wird kein Krieg mit so großer Höflichkeit geführt.

»Aber wo und wie wird denn dieser böse Krieg losbrechen?«

Ei! Glaubst du etwa, deine Frau wird ganze Regimenter haben und die Trompete blasen lassen? Vielleicht wird sie einen Offizier haben – und das ist alles. Aber dieses schwache Armeekorps wird genügen, um den Frieden deiner Ehe zu zerstören.

»Sie verhindern mich, die Leute zu empfangen, die mir gefallen!« – so hat in den meisten Ehen das erste Manifest gelautet, das die Einleitung zu allen folgenden war. Diese Redensart, mit den an sie sich anschließenden Ideen, ist die Formel, die von eitlen und hinterlistigen Frauen am häufigsten angewandt wird.

Am meisten verbreitet aber ist das Manifest, das im Ehebett, auf dem Hauptkriegsschauplatze, proklamiert wird. Diese Frage wird noch ganz besonders in der Betrachtung ›Über die verschiedenen Waffen‹, in der Unterabteilung ›Über die Schamhaftigkeit in ihren Beziehungen zur Ehe‹ behandelt werden.

Einige lymphatische Frauen werden tun, als hätten sie den Spleen, und werden die Tote spielen, um der Annehmlichkeiten einer stillschweigenden Scheidung teilhaftig zu werden.

Aber fast alle verdanken ihre Unabhängigkeit einem Plan, der bei den meisten Ehemännern von unfehlbarer Wirkung ist und dessen Tücken wir verraten wollen.

Einer der größten Irrtümer der Menschheit besteht in dem Glauben, daß unsere Ehre und unser guter Ruf auf unsern Handlungen beruhen oder daß sie etwas damit zu tun haben, daß unser Gewissen unser Verhalten billigt. Wer in der Gesellschaft lebt, ist von Geburt an Sklave der öffentlichen Meinung. Nun hat aber in Frankreich ein Privatmann auf die Gesellschaft viel weniger Einfluß als seine Frau; es liegt nur an ihrem guten Willen, ihn lächerlich zu machen oder nicht. Die Frauen besitzen in erstaunlichem Maße das Talent, den Beschuldigungen, die sie gegen ihren Gatten erheben, durch Scheingründe einen Anstrich von Wahrheit zu geben. Sie verteidigen stets gerade nur das, worin sie unrecht haben, und diese Kunst verstehen sie ausgezeichnet, indem sie gegen Vernunftgründe Aussprüche von Autoritäten anführen, auf Beweise mit Behauptungen antworten und oftmals kleine Einzelerfolge erzielen. Sie erraten und verstehen sich bewunderungswürdig, wenn eine von ihnen einer andern eine Waffe darbietet, die sie selber nicht schärfen darf. Auf diese Weise verlieren sie manchmal einen Gemahl, ohne es zu wollen. Sie liefern das Streichhölzchen, das lange nachher zur Brandstiftung benutzt wird, und bekommen dann Angst vor der Feuersbrunst.

Im allgemeinen bilden alle Frauen einen Bund gegen einen der Tyrannei beschuldigten Ehemann; denn zwischen ihnen besteht ein geheimes Band, wie zwischen den Priestern einer und derselben Religion. Sie hassen sich, aber sie beschützen sich. Du könntest stets nur eine einzige für dich gewinnen; doch diese Verführung wäre noch dazu ein Triumph für deine Frau.

Du wirst also im Reiche der Frauen in Acht und Bann getan. Du findest ironisches Lächeln auf allen Lippen, aus allen Antworten treten dir Epigramme entgegen. Diese geistreichen Geschöpfe schmieden Dolche und versehen zu ihrer Unterhaltung den Griff mit schönen Schnitzereien, ehe sie voll Grazie dich durchbohren.

Die heimtückische Kunst halber Andeutungen, die Bosheiten des Schweigens, die Niedertracht unbegründeter Vermutungen, die falsche Harmlosigkeit einer Bitte – alles wird als Waffe gegen dich verwandt. Ein Mann, der das Recht in Anspruch nimmt, seine Frau unter dem Joch zu halten, ist ein zu gefährliches Beispiel; darum versuchen sie, dieses Beispiel aus dem Wege zu räumen. Denn wäre nicht sein Benehmen eine Satire auf alle Ehemänner? Darum greifen sie alle dich an – entweder mit bittern Scherzen oder mit ernsthaften Beweisgründen, oder mit den landläufigen Redensarten der Galanterie. Ein Schwarm von Hagestolzen unterstützt sie bei allen ihren Versuchen, und du wirst angegriffen, verfolgt als ein Grobian, als ein Tyrann, als ein Herr, mit dem nicht gut Kirschen essen sei, als ein unberechenbarer Sonderling, als ein Mensch, vor dem man sich in acht nehmen müsse.

Deine Frau verteidigt dich wie der Bär in der Lafontaineschen Fabel: sie wirft dir große Steine an den Kopf, um die Fliegen zu verjagen, die sich auf deine Stirn setzen. Sie erzählt dir abends alle Bemerkungen, die man in ihrer Gegenwart über dich gemacht hat; sie wird von dir Rechenschaft verlangen über Handlungen, die du nicht begangen, über Worte, die du nicht gesprochen hast. Sie wird angebliche von dir begangene Verfehlungen gerechtfertigt haben; sie wird sich gerühmt haben, einer Freiheit zu genießen, die sie nicht hat, um dich gegen die Anschuldigungen zu verteidigen, daß du ihr ungerechterweise nicht ihre Freiheit lässest. Die Riesenklapper, die deine Frau schwingt, wird dich überallhin mit ihrem zudringlichen Geräusch verfolgen. Deine teure Freundin wird dich betäuben, wird dich foltern und wird ihren Spaß daran haben, dich nur die Dornen der Ehe fühlen zu lassen. Sie wird dir in der Gesellschaft mit der lachendsten Miene entgegentreten und wird zu Hause sehr widerhaarig sein. Sie wird verdrießlich sein, wenn du fröhlich bist, und wird dich mit ihrer Freude ärgern, wenn du traurig bist. Eure beiden Gesichter werden eine beständige Antithese bilden.

Wenig Männer besitzen Kraft genug, um dieser stets geschickt gespielten ersten Komödie zu widerstehen, die dem Hurra gleicht, das die Kosaken ausstoßen, wenn sie ins Gefecht reiten. Einige Ehemänner ärgern sich darüber und setzen sich damit auf eine nicht wieder gutzumachende Art ins Unrecht. Andere bekümmern sich nicht mehr um ihre Frauen. Endlich gibt es sogar Männer von hervorragender Intelligenz, die nicht einmal immer das Zauberstäbchen zu schwingen wissen, vor dessen Wink dieses weibliche Blendwerk verschwinden muß.

Zwei Drittel der Frauen wissen ihre Unabhängigkeit durch dieses Manöver zu erkämpfen, das gewissermaßen nur eine Musterung ist, die sie über ihre Streitkräfte abhalten. Auf diese Weise ist der Krieg bald zu Ende.

Aber ein kräftiger Mann, der den Mut hat, bei diesem ersten Angriff sein kaltes Blut zu bewahren, kann sich sehr amüsieren, indem er durch geistreichen Spott seiner Frau die geheimen Antriebe ihrer eigenen Handlungsweise enthüllt; indem er ihr Schritt vor Schritt in das Labyrinth folgt, in das sie eindringt; indem er ihr bei jedem Worte sagt, daß sie sich selber etwas vorlüge; indem er stets seinen scherzhaften Ton beibehält und niemals heftig wird.

Indessen, der Krieg ist erklärt; und wenn der Ehemann nicht durch dieses Eröffnungsfeuerwerk geblendet worden ist, so hat die Frau noch ganz andere Hilfsmittel, die ihr erlauben, auf den schließlichen Sieg zu hoffen. Diese Hilfsmittel werden die folgenden Betrachtungen darlegen.

Strategische Grundsätze

Inhaltsverzeichnis

Der Erzherzog Karl hat eine sehr schöne Abhandlung über Kriegskunst herausgegeben, die ›Grundsätze der Strategie und ihre Anwendung auf die Feldzüge von 1796‹. Diese Grundsätze scheinen uns einige Ähnlichkeit zu haben mit so mancher Poetik, die für bereits veröffentlichte Gedichte nachträglich aufgestellt ist. Heutzutage haben wir es viel weiter gebracht: wir erfinden die Regeln für die Werke und die Werke für die Regeln. Aber was haben die alten Grundsätze der Kriegskunst genützt, als sie sich dem stürmischen Geist Napoleons gegenüber befanden? Wenn man also heute die Lehren dieses großen Feldherrn, dessen neue Taktik die alte Taktik über den Haufen geworfen hat, in ein System bringen wollte – welche Bürgschaft besitzt es, daß nicht die Zukunft einen zweiten Napoleon gebären wird? Die Bücher über Kriegskunst teilen mit wenigen Ausnahmen das Los der alten Werke über Chemie und Physik. Alles ändert sich – entweder auf der Stelle oder in jahrhundertelangen Perioden.

Dies ist, um es in wenige Worte zusammenzufassen, auch bei unserm Werke der Fall.

Solange wir mit einer untätigen, schlafenden Frau zu tun hatten, war nichts leichter, als die Netze zu flechten, in denen wir sie gefangen hielten; aber sobald sie erwacht und sich wehrt, gerät alles in Verwirrung. Sollte ein Ehemann versuchen wollen, die Grundsätze des vorhergehenden Systems unseres zweiten Teiles anzuwenden, um seine Frau in den zerlöcherten Netzen desselben zu fangen, so gliche er Wurmser, Mack und Beaulieu, welche Märsche und Gegenmärsche machten, während Napoleon sie schnell umzingelte und sich ihre eigenen Kombinationen zunutze machte, um sie zu vernichten.

So wird es deine Frau machen.

Wie könntest du die Wahrheit erfahren, wenn ihr sie euch einander unter der gleichen Lüge verhehlt und wenn ihr euch die gleiche Falle stellt? Wem wird der Sieg bleiben, wenn ihr beide mit den Händen in die gleiche Schlinge geraten seid?

»Mein lieber Schatz, ich muß ausgehen, ich muß zu Madame Soundso, ich habe den Wagen bestellt. Wollen Sie mit mir kommen? Bitte, seien Sie mal liebenswürdig und begleiten Sie Ihre Frau.«

Du denkst bei dir selber:

»Sie wäre schön hereingefallen, wenn ich annähme! sie bittet mich nur darum so sehr, weil sie ein Nein von mir haben will.«

Du antwortest ihr also:

»Das trifft sich gut: ich habe gerade eine Angelegenheit mit dem Herrn Soundso zu erledigen; er hat nämlich einen Bericht zu erstatten, der unsere Interessen bei dem und dem und jenem schädigen kann; ich muß daher unbedingt mit ihm sprechen. Hierauf muß ich ins Finanzministerium gehen; es trifft sich also ganz ausgezeichnet.«

»Schön, mein Engel! Zieh dich an, während Céline meine Toilette fertig macht; aber laß mich nicht warten.«

»Hier, mein Herz, bin ich fix und fertig!« sagst du, indem du eine Minute darauf angezogen und rasiert in ihr Zimmer trittst.

Aber inzwischen hat sich alles geändert: Ein Brief ist angekommen; Madame ist unwohl; das Kleid sitzt schlecht; die Schneiderin soll gleich kommen, oder wenn es nicht die Schneiderin ist: dein Sohn, deine Mutter. Von hundert Ehemännern gehen neunundneunzig ganz zufrieden ab und halten ihre Frauen für wohlbehütet, während sie in Wirklichkeit von diesen an die Luft gesetzt werden.

Eine Ehefrau, der ihr Mann nicht entgehen kann, die von keiner pekuniären Verlegenheit gequält wird, und die, um den Überschuß ihrer Intelligenz zu verwenden, Tag und Nacht über die wechselnden Bilder ihres Daseins nachdenkt – eine solche Frau hat bald den Fehler entdeckt, den sie beging, indem sie sich in einer Falle fangen oder durch eine Peripetie sich überraschen ließ; sie wird also versuchen, diese Waffen gegen dich selbst zu kehren.

In der Gesellschaft ist ein Mensch, dessen Anblick deiner Frau ein eigentümliches Unbehagen erweckt; sein Ton, seine Manieren, die ganze Art seines Geistes sind ihr unleidlich. Alles an ihm verletzt sie; sie fühlt sich von ihm verfolgt, er ist ihr verhaßt; man darf zu ihr nicht von ihm sprechen. Es sieht aus, als ob sie dich absichtlich damit ärgern wolle; denn zufällig ist es ein Mann, auf den du die größten Stücke hältst; du liebst seinen Charakter, weil er dir schmeichelt: darum behauptet denn auch deine Frau, deine Achtung für ihn entspringe bloß aus Eitelkeit. Wenn bei euch ein Ball, eine Abendgesellschaft, ein Konzert sein soll, habt ihr fast immer Streit um diesen Mann, und deine Frau zankt mit dir und behauptet, du zwängest sie, Leute zu empfangen, die ihr nicht passen.

»Zum wenigsten, mein Herr, werde ich mir nicht vorzuwerfen haben, daß ich Sie nicht gewarnt habe. Wir werden von diesem Menschen noch irgendeinen Ärger haben. Verlassen Sie sich nur auf die Frauen, wenn ein Urteil über einen Mann zu fällen ist. Und erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen, daß dieser ›Baron‹, in den Sie förmlich verliebt sind, ein sehr gefährlicher Mensch ist, und daß Sie das größte Unrecht haben, ihn in Ihr Haus zu führen. Aber so sind Sie: Sie zwingen mich, ein Gesicht zu sehen, das ich nicht ausstehen kann, und wenn ich Sie bitten würde, Herrn Soundso einzuladen, so würden Sie dazu nicht Ihre Zustimmung geben, weil Sie glauben, ich habe Vergnügen an seiner Gesellschaft! Ich muß gestehen, er ist ein gewandter Plauderer, ist ein zuvorkommender liebenswürdiger Herr; aber er kann doch nicht gegen Sie an.«

In diesen noch unförmlichen ersten Ansätzen einer weiblichen Taktik, die durch trügerische Gebärden, durch Blicke von einer unglaublichen Berechnung, durch heimtückische Klangfärbungen der Stimme und sogar durch die Fallen eines hinterlistigen Schweigens verstärkt wird, ist gewissermaßen schon der Geist ihres Benehmens erkennbar.

Hierbei verfallen nun fast alle Ehemänner auf den Gedanken, eine kleine Mausefalle aufzustellen; sie erheben zu ihren Hausfreunden sowohl den Herrn Soundso, wie den phantastischen Baron, den von ihrer Frau verabscheuten Typus, in der Hoffnung, in der Person des anscheinend geliebten Junggesellen einen Liebhaber zu entdecken.

Oh! Ich habe in der Gesellschaft oft junge Leute getroffen, rechte Springinsfelde, die sich völlig durch die erlogene Freundschaft einer Frau täuschen ließen, die in der Zwangslage war, ihren Mann abzulenken und ihm einen Brennkegel anzusetzen, wie früher ihr Mann ihr welche angesetzt hatte! Diese armen Unschuldsknaben hatten nichts weiter zu tun, als sorgfältig alle möglichen Aufträge zu erledigen, Theaterlogen zu mieten und auszureiten, indem sie zu Pferde die Kalesche ihrer vermeintlichen Geliebten ins Bois de Boulogne begleiteten; man hielt sie allgemein für die Liebhaber von Frauen, denen sie nicht einmal die Hand küßten; ihre Eitelkeit verhinderte sie, gegen diese freundschaftlichen Gerüchte Einsprache zu tun; und wie jene jungen Priester, die unbezahlte Messen lesen, hatten sie, als wahre Überzählige der Liebe, den Genuß einer Paradeleidenschaft.

Da kommt es denn vor, daß ein Ehemann beim Nachhausekommen den Hausmeister fragt: »Ist jemand dagewesen?« – »Der Herr Baron hat um zwei Uhr vorgesprochen und nach dem gnädigen Herrn gefragt; da er nur die gnädige Frau anwesend fand, ist er gar nicht nach oben gegangen; aber Herr Soundso ist bei ihr.«

Du trittst ein, du siehst ein junges Herrchen, geschniegelt und gebügelt, salbenduftend, mit eleganter Krawatte einen vollkommenen Dandy. Er behandelt dich mit vielen Rücksichten; deine Frau horcht im geheimen auf das Geräusch seiner Schritte und tanzt fortwährend mit ihm; wenn du ihr verbietest, ihn zu empfangen, erhebt sie ein lautes Geschrei, und erst nach langen Jahren – vergleiche die Betrachtung über die ›letzten Symptome‹ – bemerkst du, daß der Herr Soundso völlig unschuldig und daß der Herr Baron der Schuldige war.

Eine der geschicktesten Leistungen, die wir auf diesem Gebiete beobachten durften, war das Manöver einer jungen Frau, die von einer unwiderstehlichen Leidenschaft fortgerissen wurde: sie verfolgte mit ihrem Haß einen Mann, den sie nicht liebte, und überhäufte ihren Liebhaber mit heimlichen Beweisen ihrer Liebe. Im Augenblick, wo ihr Mann überzeugt war, daß sie den Cicisbeo liebte und den Patito verabscheute, brachte sie selber sich mit dem Patito in eine Lage, deren Risiko sie zum voraus berechnet hatte; sie brachte dadurch ihren Ehemann und den verabscheuten Hagestolz zum Glauben, daß ihre Abneigung ebenso erheuchelt sei wie, ihre Liebe. Als sie ihren Mann in diese Ungewißheit gestürzt hatte, ließ sie einen leidenschaftlichen Brief in seine Hände fallen. Eines Abends brachte die Frau diese wunderbare Peripetie zum Klappen, warf sich ihrem Mann zu Füßen, umklammerte seine Knie, die sie mit ihren Tränen überströmte, und rief:

»Ich achte und ehre Sie so sehr, daß ich keinen andern Vertrauten haben will als Sie. Ich liebe! Ist dies ein Gefühl, das ich leicht unterdrücken kann? Nein! Aber eins kann ich, ich kann Ihnen diese Liebe gestehen, ich kann Sie anflehen, mich gegen mich selber zu beschützen, mich vor mir selber zu retten. Seien Sie mein Herr und seien Sie ein strenger Herr gegen mich; reißen Sie mich aus dieser Umgebung heraus; entfernen Sie ihn, der die Ursache all dieses Übels ist; trösten Sie mich; ich werde ihn vergessen, ich wünsche es! Ich will Sie nicht verraten. Ich bitte Sie in aller Demut um Verzeihung für die Hinterlist, auf die ich in meiner Liebe verfallen bin. Ja, ich will Ihnen gestehen, daß das Gefühl, das ich für meinen Vetter zur Schau trug, nur eine Schlinge für Ihren Scharfblick war. Ich habe für ihn eine herzliche Freundschaft – aber Liebe ... o verzeihen Sie mir! ... lieben kann ich nur ... (lautes Schluchzen) ... oh! fort von hier, fort aus Paris!«

Sie weinte; ihre aufgelösten Haare umflossen sie, ihre Toilette war in Unordnung; es war Mitternacht – der Gatte verzieh. Von nun an ging der Vetter ohne Gefahr in seinem Hause aus und ein, und der Minotauros verschlang ein neues Opfer.

Welche Vorschriften kann man geben für den Kampf mit solchen Gegnern? Sie haben die ganze Diplomatie des Wiener Kongresses in ihren Köpfen; sie sind ebenso stark, wenn sie sich hingeben, wie wenn sie sich der Umarmung entziehen. Welcher Mann ist geschmeidig genug, um seine Kraft und Stärke abzulegen, um seiner Frau in dieses Labyrinth folgen zu können?

In jedem Augenblick für die Lüge reden, um die Wahrheit zu erfahren – für die Wahrheit, um die Lüge zu entdecken: unversehens die Batterie wechseln und sein Geschütz vernageln, in dem Augenblick, wo es Feuer geben soll; mit dem Feind auf einen Berg steigen, um fünf Minuten darauf wieder unten in der Ebene zu sein; ihn auf seinen Zickzackbewegungen zu verfolgen, die so schnell und so verworren sind, wie der Flug eines Kiebitzes in der Luft; gehorchen, wenn es not tut, und zur rechten Zeit einen Widerstand der Trägheit entgegensetzen; wie ein junger Künstler, der in einem einzigen Zuge die ganze Tonleiter von der niedrigsten Taste seines Pianos bis zur höchsten durchläuft, in einem Nu die ganze Stufenfolge aller möglichen Mutmaßungen durchmessen und die geheime Absicht zu erraten wissen, die eine Frau bewegt; sich vor ihren Liebkosungen in acht nehmen und darin weniger Liebeswonnen, als geheime Hintergedanken suchen – dies alles ist ein Kinderspiel für einen klugen Mann, der jene leuchtende Vorstellungs- und Beobachtungsgabe besitzt, die das Denken zu einem Handeln machen. Aber es gibt eine ungeheure Menge von Ehemännern, die der bloße Gedanke erschreckt, solche Grundsätze gegen eine Frau in Anwendung bringen zu sollen.

Diese Leute bringen lieber ihr ganzes Leben damit zu, sich alle mögliche Mühe zu geben, um ein Schachspieler zweiten Ranges zu werden oder auf dem Billard mit Eleganz einen Ball machen zu können.

Einige werden dir sagen, sie seien nicht imstande, beständig in solcher Weise ihren Geist in Spannung zu halten und mit allen ihren Lebensgewohnheiten zu brechen. Dann triumphiert eben die Frau. Sie erkennt, daß sie ihrem Mann an Geist oder Energie überlegen ist, obwohl diese Überlegenheit nur eine augenblickliche ist, und hieraus entsteht in ihr ein Gefühl der Verachtung gegenüber dem Familienoberhaupt.

Wenn so viele Männer nicht Herren in ihrem eigenen Hause sind, so liegt das nicht an Mangel an gutem Willen, sondern an Mangel an Talent.

Allerdings haben die Kühnen, die sich auf diesen, wenn auch kurz dauernden furchtbaren Zweikampf einlassen, eine große moralische Kraft nötig.

Denn im Augenblick, wo man alle Hilfsmittel dieser geheimen Strategie anwenden muß, ist es oft zwecklos, diesen satanischen Geschöpfen Schlingen zu legen. Sind die Frauen einmal auf einem bestimmten Punkt angelangt, so daß sie sich verstellen wollen, so wird ihr Antlitz so undurchdringlich wie das Nichts. Die folgende Geschichte ist ein Beispiel aus meiner eigenen Erfahrung!

Eine sehr junge, sehr hübsche und sehr geistreiche Pariser Kokette lag noch im Bett; neben ihrem Bett saß einer ihrer liebsten ›Freunde‹. Da kommt ein Brief eines andern Freundes, eines sehr leidenschaftlichen Herrn, dem sie das Recht eingeräumt hatte, als Herr und Meister zu sprechen. Das Briefchen war mit Bleistift geschrieben und lautete folgendermaßen:

»Ich erfahre, daß in diesem Augenblick Herr C. bei Ihnen ist; ich warte auf ihn, um ihm eine Kugel in den Kopf zu jagen.«

Frau D. fährt ruhig in der Unterhaltung mit Herrn C. fort; sie bittet ihn, ihr eine kleine Schreibmappe von rotem Maroquinleder zu geben; er bringt sie ihr.

»Danke, Lieber!« sagt sie. »Reden Sie nur ruhig weiter, ich höre.«

Herr C. spricht, und sie antwortet ihm, wobei sie nachstehendes Briefchen schreibt:

»Sobald Sie eifersüchtig auf C. sind, könnt ihr euch alle beide eine Kugel durch den Kopf schießen, ganz nach eurem Belieben; ihr könnt sterben, aber den Geist aufgeben ... wohl kaum.«

»Mein guter Freund,« sagt sie zu C., »zünden Sie bitte diese Kerze an. Schön, Sie sind anbetungswürdig. Und nun bereiten Sie mir das Vergnügen, mich aufstehen zu lassen, und übergeben Sie diesen Brief Herrn von H., der vor meiner Tür darauf wartet.«

Dies alles wurde mit einer unnachahmlichen Kaltblütigkeit gesagt. Keine Bewegung war im Ton ihrer Stimme, in den Zügen ihres Antlitzes wahrnehmbar. Der kühne Einfall wurde durch einen vollständigen Erfolg gekrönt. Als Herr von H. die Antwort aus der Hand des Herrn C. empfing, fühlte er seinen Zorn sich besänftigen, und es quälte ihn nur noch eins, nämlich der Zwang, den er sich antun mußte, um sein Lachen zu verbergen.

Aber je mehr Fackeln man in die ungeheure Höhle hineinwirft, die wir aufzuhellen versuchen, desto tiefer wird man sie finden. Es ist ein bodenloser Abgrund. Wir glauben unsere Aufgabe auf eine angenehmere und lehrreichere Art zu erfüllen, indem wir die strategischen Prinzipien nachweisen, die in Tätigkeit treten, wenn die Frau es bereits zu einem hohen Grade ihrer sündhaften Kunst gebracht hat. Aus einem Beispiel begreift man mehr Grundsätze und lernt man mehr Hilfsmittel, als aus allen möglichen Theorien.

Eines Tages waren beim Fürsten Lebrun einige intime Freunde an der Tafel versammelt. Vom Champagner angeregt, kamen die Gäste auf das unerschöpfliche Kapitel: Weiberlist. Die Unterhaltung war von dem neuesten Abenteuer ausgegangen, das man von der Gräfin R. D. S. I. D. A. erzählte und das ein Halsband betraf.

Ein schätzenswerter Künstler und Gelehrter, der ein Liebling des Kaisers gewesen war, vertrat nachdrücklich die nicht eben mannhafte Meinung, daß es einem Mann nicht möglich sei, erfolgreich gegen die von einer Frau angesponnenen Intrigen anzukämpfen.

»Ich habe glücklicherweise erlebt,« sagte er, »daß Ihnen nichts heilig ist.«

Die Damen protestierten.

»Aber ich könnte eine wahre Geschichte anführen.«

»Das ist eine Ausnahme!«

»Hören wir doch die Geschichte!« sagte eine junge Dame.

»O ja! Erzählen Sie sie uns doch!« riefen alle Gäste.

Der vorsichtige alte Herr ließ seine Augen um sich schweifen und sagte lächelnd, nachdem er sich über das Alter der Damen vergewissert hatte:

»Da wir alle schon eigene Erfahrungen im Leben gemacht haben, so bin ich bereit. Ihnen die Geschichte zu erzählen.«

Es entstand ein tiefes Schweigen, und der Erzähler las aus einem ganz kleinen Buche, das er in der Tasche hatte:

»Ich liebte leidenschaftlich die Gräfin von X. Ich war zwanzig Jahre alt und war ein unschuldiger Junge, sie betrog mich; ich machte ihr Vorwürfe, sie verließ mich; ich war ein harmloser Junge, ich sehnte mich nach ihr; ich war zwanzig Jahre alt, sie verzieh mir; da ich zwanzig Jahre alt, immer noch harmlos, immer noch betrogen, aber nicht mehr verlassen war, so hielt ich mich für den allergeliebtesten Liebhaber, folglich für den allerglücklichsten Menschen. Die Gräfin war eine Freundin von Frau von T., die einige Absichten auf mich zu haben schien, ohne daß jedoch jemals ihre Würde kompromittiert worden wäre; denn sie war sehr gewissenhaft und hatte viel Gefühl für den Anstand. Eines Tages, als ich auf die Gräfin in ihrer Loge warte, höre ich mich aus der Nebenloge rufen. Es war Frau von T.: »Wie?« sagte sie zu mir; »schon angekommen! Ist das Treue oder haben Sie nichts zu tun? Schnell, kommen Sie herüber!« In ihrer Stimme und in ihrem Benehmen lag etwas Neckisches, aber ich war weit entfernt, auf irgend etwas Romanhaftes mich gefaßt zu machen.

»Haben Sie für heute abend etwas vor?« sagt sie zu mir. »Ich bitte Sie, gefälligst nichts vorzuhaben. Wenn ich Sie aus der Langeweile Ihrer Einsamkeit rette, so muß man mir ergeben sein. Ah! Keine Fragen, nur Gehorsam. Rufen Sie meine Leute!«

Ich sträube mich, sie bittet mich dringend, hinunterzugehen; ich gehorche.

»Gehen Sie in die Wohnung des Herrn«, sagt sie zu dem von mir gerufenen Lakaien, »und sagen Sie Bescheid, daß er erst morgen nach Hause kommen werde.«

Hierauf macht sie ihm ein Zeichen, er tritt näher, sie sagt ihm etwas ins Ohr; und er geht ab. Die Oper beginnt. Ich will ein paar Worte sagen, sie heißt mich schweigen; dann wieder hört sie auf mich oder tut doch so. Nach dem Ende des ersten Aktes überbringt der Lakai einen Brief und meldet, es sei alles bereit. Da lächelt sie mich an, bittet mich um meinen Arm, zieht mich fort, läßt mich in ihren Wagen steigen, und ich bin auf der Landstraße, ohne eine Ahnung zu haben, was man mit mir vorhat. Sooft ich eine Frage wage, antwortet sie mir nur mit einem lauten Gelächter. Hätte ich nicht gewußt, daß sie eine Frau war, die in der Liebe nur die große Leidenschaft suchte, daß sie seit langer Zeit eine Neigung für den Marquis V. empfand und daß sie unbedingt wissen mußte, daß ich von diesem Umstand unterrichtet war – so hätte ich an ein Liebesabenteuer geglaubt; aber sie kannte den Zustand meines Herzens, und die Gräfin X. war ihre vertraute Freundin. Ich bildete mir also nichts ein, sondern wartete. Von der ersten Poststation fuhren wir sofort weiter, nachdem mit Blitzesschnelligkeit die Pferde gewechselt waren. Die Geschichte wurde ernst. Ich fragte dringend, wohin mich dieser Scherz führen würde.

»Wohin?« sagte sie lachend. »An den schönsten Ort der Welt; aber raten Sie nur! Oder zerbrechen Sie sich lieber nicht den Kopf, denn Sie würden es doch niemals erraten. Ich führe Sie zu meinem Mann. Kennen Sie ihn?«

»Keine Ahnung!«

»Ah! um so besser – ich fürchtete schon das Gegenteil. Aber ich hoffe, Sie werden mit ihm zufrieden sein. Man ist dabei, uns miteinander auszusöhnen. Seit sechs Monaten spielen schon die Verhandlungen darüber; und seit einem Monat schreiben wir uns wieder. Es ist, meine ich, recht freundlich von mir, daß ich den Herrn aufsuche!«

»Zugegeben. Aber ich? Was soll denn ich da machen? Was kann ich bei einer solchen Aussöhnung tun?«

»Oh! Das ist meine Sache! Sie sind jung, liebenswürdig und nicht abgelebt; Sie sind mir gerade recht, und Sie werden mich vor der Langeweile des Zusammenseins unter vier Augen bewahren!«

»Aber daß man gerade den Tag oder die Nacht einer Aussöhnung wählt, um Bekanntschaft zu schließen, das kommt mir doch recht sonderbar vor – bedenken Sie die Verlegenheit eines ersten Zusammenseins, und dann: was für eine Figur werden wir alle drei machen? In alledem sehe ich nicht viel Amüsantes!«

»Ich habe Sie mitgenommen, um mich zu amüsieren!« sagte sie mit ziemlich gebieterischer Miene. »Also halten Sie keine Predigten!«

Da ich sie in so entschlossener Stimmung sah, so fügte ich mich in die Umstände. Ich lachte über die Rolle, die ich spielte, und wir wurden sehr lustig. Wir hatten abermals die Pferde gewechselt. Die geheimnisvolle Silberfackel der Nacht beleuchtete einen Himmel von außerordentlicher Reinheit und verbreitete ein wollüstiges Halbdunkel. Wir näherten uns dem Ort, wo unser Tete-a-tete ein Ende nehmen mußte. Ab und zu ließ sie mich die Schönheit der Landschaft, die Stille der Nacht, das durchdringende Schweigen der Natur bewundern. Um zusammen bewundern zu können, beugten wir uns natürlich aus demselben Wagenfenster heraus, und unsere Wangen streiften sich. Als es unvermutet einen Stoß gab, drückte sie mir die Hand, und infolge eines Zufalles, der mir recht merkwürdig vorkam – denn der Stein, an den unser Wagen anstieß, war nicht sehr groß – lag plötzlich Frau von T. in meinen Armen. Ich weiß nicht, was wir eigentlich zu sehen suchten; so viel ist aber gewiß, daß trotz dem klaren Mondenschein die Gegenstände vor meinen Augen zu verschwimmen begannen, als sie sich plötzlich mit einem Ruck von mir losmachte und sich in den Hintergrund des Wagens zurückwarf.

»Gehen etwa«, sagte sie, nachdem sie eine Zeitlang in recht tiefem Träumen verbracht hatte, »Ihre Absichten dahin, mich von der Unvorsichtigkeit meines Schrittes zu überzeugen? Denken Sie sich meine Verlegenheit!«

»Absichten?« antwortete ich; »auf Sie? Das wäre eine schöne Narrheit! So etwas würden Sie ja schon aus weitester Ferne merken! Aber eine Überraschung, ein Zufall – dergleichen läßt sich wohl verzeihen.«

»Darauf haben Sie wohl gerechnet, wie mir scheint?«

Über diesem Gespräch merkten wir gar nicht, daß wir in den Schloßhof einfuhren. Alles war hell erleuchtet und sprach von Lust und Freude, nur nicht das Gesicht des Schloßherrn, das sich bei meinem Anblick augenscheinlich gegen jeden Ausdruck von Freude sträubte. Herr von T. erschien am Wagenschlag, indem er eine zweideutige Zärtlichkeit bekundete, die durch das Bedürfnis nach Aussöhnung geboten war. Ich erfuhr später, daß diese Wiederherstellung der Einigkeit aus Familienrücksichten dringend notwendig war. Ich werde vorgestellt – er macht mir eine leichte Verbeugung. Er bietet seiner Frau den Arm, und ich folge dem Ehepaar, indem ich träumerisch an die Rolle denke, die ich gespielt habe, spiele und spielen werde. Ich durchschritt Gemächer, die mit auserlesenem Geschmack eingerichtet waren. Der Schloßherr hatte in den feinsten Luxus noch ein besonderes Raffinement gelegt, um durch eine Umgebung, die die Sinne kitzelte, seinen abgenutzten Körper wieder zu beleben. Da ich nicht wußte, was ich sonst sagen sollte, griff ich zu dem Aushilfsmittel lauter Bewunderung. Die Göttin des Tempels, die mit größter Gewandtheit mir alle Schätze desselben zeigte, empfing meine Komplimente.

»Was Sie hier sehen,« sagte sie, »ist noch gar nichts. Ich muß Sie in die Wohnung meines Herrn Gemahls führen.«

»Madame, vor fünf Jahren habe ich sie vermauern lassen.«

»Ah! ah!« sagt sie.

Bei Tisch bietet sie auf einmal ihrem Herrn Gemahl vom Kalbsbraten an, und dieser antwortet:

»Madame, seit drei Jahren lebe ich nur von Milch.«

»Ah! ah!« sagt sie abermals.

Man stelle sich das Erstaunen von drei Leuten wie wir vor, die sich plötzlich zusammenfinden! Der Ehegatte sah mich hochmütig an; ich machte ein möglichst unverschämtes Gesicht. Frau von T. lächelte mich an und war reizend; Herr von T. nahm mich als ein notwendiges Übel hin, und Frau von T. vergalt es ihm. Ich habe wirklich in meinem ganzen Leben kein so sonderbares Abendessen mitgemacht. Als wir fertig waren, dachte ich, wir würden zeitig zu Bett gehen; aber diese Mutmaßung traf nur für Herrn von T. zu. Als wir den Salon betraten, sagte er:

»Ich bin Ihnen, Madame, dankbar für Ihre Vorsicht, den Herrn mitzubringen. Sie haben mich richtig beurteilt, wenn Sie dachten, ich würde für langes Aufbleiben ein schlechter Gesellschafter sein, und Sie haben es recht gemacht, denn ich ziehe mich zurück.«

Hierauf wandte er sich zu mir und fügte mit beißender Ironie hinzu:

»Mein Herr, Sie werden die Güte haben, mich zu entschuldigen und auch meine Entschuldigungen bei Madame zu übernehmen.«

Er ging. Gedanken schossen mir in einer Minute so viele durch den Kopf, daß sie für ein Jahr ausgereicht hätten. Als wir allein waren, sahen Frau von T. und ich uns mit einem so eigentümlichen Blick an, daß sie, um unsere Gedanken abzulenken, mir vorschlug, einen Spaziergang auf der Terrasse zu machen; nur wollten wir, setzte sie hinzu, lieber warten, bis die Dienerschaft zu Nacht gegessen hätte.

Die Nacht war prachtvoll; sie ließ alle Gegenstände kaum in schwachen Umrissen sehen und schien sie uns zu verhüllen, um der Phantasie einen höhern Schwung zu geben. Der Park, der auf einem Berghang angelegt war, stieg terrassenförmig bis an das Ufer der Seine herab, deren mannigfaltige Krümmungen und grüne malerische Inselchen der Blick umfaßte. Es war eine Aussicht auf tausend Landschaftsbilder, die diesen an sich so entzückenden Ort um tausend fremdartige Schätze bereicherten. Wir lustwandelten auf der größten Terrasse, die mit dichtbelaubten Bäumen besetzt war. Die Dame hatte sich von dem Ärger über den Spott ihres Gemahls erholt und machte mir unterwegs einige vertrauliche Geständnisse. Geständnisse ziehen sich gegenseitig an, ich machte ihr ebenfalls welche, und unsere Geständnisse wurden immer intimer und interessanter. Frau von T. hatte mir zuerst ihren Arm gegeben; dann hatte dieser Arm sich, ich weiß selber nicht wie, mit dem meinigen verschlungen, so daß ich sie beinahe trug und ihr Fuß kaum den Boden berührte. Diese Stellung war angenehm, aber auf die Dauer ermüdend. Wir waren schon lange spaziert und hatten uns noch viel zu sagen. Eine Rasenbank fand sich auf unserm Wege, und Frau von T. ließ sich auf sie nieder, ohne ihre Haltung zu ändern. So aneinander geschmiegt begannen wir Loblieder auf das Vertrauen zu singen, auf seinen Zauber, seine Wonnen.

»Ach!« sagte sie zu mir, »wer könnte es besser und furchtloser genießen als wir? Ich weiß ja, wie Sie jenes mir bekannte Band hält, und brauche daher in Ihrer Nähe nichts zu befürchten.«

Vielleicht erwartete sie einen Widerspruch von meiner Seite. Aber ich schwieg. Wir überredeten uns also wechselseitig, wir könnten uns nur zwei unantastbare Freunde sein.

»Ich fürchtete aber doch,« sagte ich, »jene Überraschung von vorhin im Wagen hätte Ihnen Angst gemacht.«

»Oh! so leicht erschrecke ich nicht!«

»Ich fürchte doch, der Vorfall könnte irgendeinen Schatten zurückgelassen haben.«

»Was brauchen Sie, um sich darüber zu beruhigen?«

»Geben Sie mir hier den Kuß, den der Zufall ...«

»Gerne; denn sonst würden Sie in Ihrer Eitelkeit sich einbilden, ich hätte Furcht vor Ihnen.«

Ich bekam den Kuß. Mit Küssen aber ist es wie mit Geständnissen: der erste zog einen zweiten nach sich und dann noch einen ... und dann wurden sie zahlreich, unterbrachen das Gespräch, ersetzten es schließlich ganz und gar; kaum vermochten vor lauter Küssen einige Seufzer unsern Lippen zu entschlüpfen. Dann wurde es still. So still, daß man die Stille hören konnte. Wir standen auf, ohne ein Wort zu sagen, und gingen weiter.

»Wir müssen hineingehen,« sagte sie; »denn die Luft, die vom Flusse heraufkommt, ist eisig kalt und nicht gut für uns.«

»Ich glaube nicht, daß sie uns gefährlich sein kann,« antwortete ich.

»Vielleicht. Aber einerlei, gehen wir hinein.«

»Sie wünschen das also aus Rücksicht auf mich? Ohne Zweifel wollen Sie mich gegen die Gefahr der Eindrücke eines solchen Spazierganges schützen – vor den Folgen, die er ... für mich ... allein ... haben kann?«

»Sie sind bescheiden! rief sie lachend, »und trauen mir ein eigentümliches Zartgefühl zu.«

»Meinen Sie? Aber da Sie es so auffassen, so wollen wir hineingehen. Ich verlange es.«

Unbeholfene Bemerkungen! Aber man muß sie zwei Menschen verzeihen, die sich bemühen, etwas ganz anderes zu sagen, als was sie denken!

Sie zwang mich also, nach dem Schlosse umzukehren. Ich weiß nicht, oder wußte wenigstens in jenem Augenblick nicht, ob sie mit diesem Entschluß sich selber Gewalt antat; ob sie nach einem wohlerwogenen Vorsatz handelte; oder ob sie meinen Kummer darüber teilte, daß eine so schön begonnene Szene auf solche Weise endigen sollte. Jedenfalls verlangsamten sich wie auf einen gegenseitigen instinktmäßigen Antrieb unsere Schritte, und wir gingen traurig dahin, unzufrieden miteinander und mit uns selber. Wir wußten nicht, an wen und an was wir uns halten sollten. Niemand von uns beiden hatte ein Recht, etwas zu fordern oder auch nur zu erbitten. Wir hatten nicht einmal den Trost, uns einen Vorwurf machen zu können. Welche Erleichterung wäre für uns ein kleiner Streit gewesen! Aber wo sollten wir den hernehmen? Inzwischen kamen wir dem Schlosse näher, wobei wir an weiter nichts dachten, als wie wir uns der Pflicht entziehen könnten, die wir in so ungeschickter Weise uns selber auferlegt hatten. Wir waren schon dicht an der Tür, als Frau von T. zu mir sagte:

»Ich bin mit Ihnen nicht zufrieden! Ich zeige Ihnen ein solches Vertrauen, und Sie gewähren mir gar keins! Kein Wort haben Sie mir von der Gräfin gesagt! Und doch ist es so süß, von dem zu sprechen, was man liebt! Ich hätte mit solchem Interesse Ihnen zugehört! Das wäre ja auch das Geringste gewesen, was ich hätte tun können, nachdem ich Sie Ihrer Geliebten beraubt habe ...«

»Kann ich denn nicht denselben Vorwurf Ihnen machen?« rief ich, sie unterbrechend. »Und wenn Sie, statt mich zum Vertrauten dieser merkwürdigen Versöhnung mit Ihrem Gatten zu machen, wobei ich eine so sonderbare Rolle spiele – wenn Sie statt dessen mit mir vom Marquis gesprochen hätten ...«

»Halt!« rief sie. »Wenn Sie die Frauen nur ein bißchen kennen, so wissen Sie, daß man geduldig warten muß, um von ihnen Geständnisse zu erlangen ... Kommen wir wieder auf Ihre Angelegenheiten! Sind Sie mit meiner Freundin wirklich zufrieden? Ach, ich fürchte das Gegenteil.«

»Aber warum, Madame, alles glauben, was das Publikum in seiner Klatschsucht zu verbreiten liebt?«

»Lassen Sie nur das Heucheln! ... Die Gräfin ist weniger geheimnisvoll als Sie. Frauen ihrer Art sind verschwenderisch mit den Geheimnissen der Liebe und ihrer Anbeter, besonders wenn der Anbeter diskret ist wie Sie, so daß ihr Triumph geheim bleiben würde. Ich bin weit davon entfernt, sie der Koketterie anzuklagen; aber eine Spröde ist nicht weniger eitel als eine Kokette. Also, offen heraus damit: haben Sie sich über nichts zu beklagen?«

»Aber, Madame, die Luft ist wirklich zu eisig kalt, um noch hier bleiben zu können!« sagte ich lächelnd. »Sie wollten doch hineingehen?«

»Finden Sie? Das ist ja merkwürdig! Die Luft ist ganz warm.«

Sie hatte wieder meinen Arm genommen, und wir gingen wieder weiter, ohne daß ich bemerkte, welchen Weg wir einschlugen. Was sie mir über ihren Liebhaber gesagt hatte, den sie, wie ich wußte, besaß; was sie mir über meine Geliebte sagte; dann die Reise, die Szene im Wagen, die auf der Rasenbank, die Nachtstunde, das Dämmerlicht – alles brachte mich in Verwirrung. Meine Eitelkeit, meine Wünsche rissen mich fort, aber die Überlegung hielt mich zurück; vielleicht war ich auch zu aufgeregt, um mir über meine Empfindungen Rechenschaft geben zu können. Während ich die Beute so verworrener Gefühle war, sprach sie fortwährend mit mir von der Gräfin, und mein Schweigen war eine Bejahung dessen, was sie mir über sie sagte. Einige auffallende Bemerkungen brachten mich jedoch wieder zu mir.

»Wie ist sie fein!« sagte sie. »Welche Anmut ist ihr eigen! Eine hinterlistige Bemerkung aus ihrem Munde sieht aus wie ein Witz; eine Untreue scheint von der Vernunft geboten, scheint ein Opfer zu sein, das sie dem Anstand bringt; niemals läßt sie sich gehen, stets ist sie liebenswürdig; von Charakter galant, aus Grundsatz spröde; lebhaft, vorsichtig, gewandt, leichtsinnig; ein Proteus in ihren Formen, eine Grazie in ihrem Benehmen; sie zieht an, sie entschlüpft. Wie viele Rollen habe ich sie spielen sehen! Unter uns: wie viele Gimpel sind um sie herum! Wie hat sie sich über den Baron lustig gemacht, welche Streiche hat sie dem Marquis gespielt! Als sie Sie als Liebhaber annahm, wollte sie damit die Aufmerksamkeit der beiden andern voneinander ablenken: diese wollten nämlich Lärm schlagen; denn sie hatte sie zu sehr geschont, und sie hatten Zeit gehabt, sie zu beobachten. Aber da schob sie Sie vor, beschäftigte die Herren mit Ihnen, veranlaßte sie zu neuen Nachforschungen, brachte Sie zur Verzweiflung, beklagte Sie, tröstete Sie ... Ah! wie glücklich ist eine gewandte Frau, wenn sie bei einem solchen Spiel alle Gefühle aufbietet, aber von dem ihrigen nichts dazu gibt. Aber freilich – ist dies wirklich das Glück?«

Dieser letzte Ausruf, den sie mit einem vielsagenden Seufzer begleitete, war ihr Meisterstück. Ich fühlte eine Binde von meinen Augen fallen, ohne zu sehen, daß sie mir eine neue Binde anlegte. Meine Geliebte erschien mir als die Allerfalscheste der Frauen, und ich glaubte endlich das lange gesuchte, gefühlvolle Wesen gefunden zu haben. Und da seufzte auch ich, ohne zu wissen, was dieser Seufzer bedeuten sollte. Sie schien sich zu ärgern, daß sie mich betrübt und sich zu einer Schilderung hatte hinreißen lassen, die verdächtig erscheinen konnte, da sie von einer Frau entworfen war. Ich antwortete, ich weiß nicht mehr was; denn ohne daß ich von allem, was ich hörte, etwas begriff, kamen wir ganz unvermerkt auf die breite Heerstraße des Gefühls, und wohin uns diese Wanderung führen würde, das konnten wir beide nicht voraussehen. Glücklicherweise führte diese Straße zugleich auch zu einem Pavillon, den sie mir am Ende der Terrasse zeigte. Dieser Pavillon war Zeuge der süßesten Augenblicke gewesen. Sie schilderte mir alle Einzelheiten der Einrichtung. Wie schade, daß wir nicht den Schlüssel dazu hätten! Fortwährend plaudernd kamen wir an den Pavillon heran, und es stellte sich heraus, daß er offen war. Er entbehrte der Helligkeit des Tages, aber auch die Dunkelheit hat ihre Reize. Wir schauerten zusammen, als wir ihn betraten ... Er war ein Allerheiligstes; sollte er das Allerheiligste der Liebe werden? Wir setzten uns auf ein Kanapee und saßen einen Augenblick still und horchten auf die Pulsschläge unserer Herzen. Mit dem letzten Strahl des Mondlichtes entschwanden viele Bedenken. Die Hand, die mich zurückstieß, fühlte mein Herz schlagen. Sie wollte fliehen; sie sank nur um so zärtlicher zurück. Wir unterhielten uns in dem tiefen Schweigen in der Sprache des Gedankens. Nichts ist entzückender als solche stummen Unterhaltungen. Frau von T. flüchtete sich in meine Arme, verbarg ihr Haupt an meinem Busen, seufzte und beruhigte sich an meinen Liebkosungen; sie wurde traurig, tröstete sich und verlangte von der Liebe alles zurück, was die Liebe ihr geraubt hatte. Der Fluß unterbrach die Stille der Nacht durch ein sanftes Rauschen, das zu dem Pochen unserer Herzen stimmte. Die Finsternis war zu dicht, um etwas genau erkennen zu können; aber unter den schwarzen Schleiern einer schönen Sommernacht erschien die Königin dieses schönen Ortes mir anbetungswürdig.

»Ach!« sagte sie zu mir mit einer Himmelsstimme; »fort von diesem gefährlichen Ort ... man hat hier keine Kraft zum Widerstande.«

Sie zog mich mit sich fort, und wir entfernten uns mit zögernden Schritten.

»Ah! Wie glücklich ist sie!« rief Frau von T.

»Wer denn? sagte ich.

»Habe ich denn etwas gesagt?« rief sie erschreckt.

An der Rasenbank blieben wir unwillkürlich wieder stehen.

»Welch eine riesige Entfernung«, sagte sie zu mir »zwischen diesem Ort und dem Pavillon?«

»Nun?« rief ich, »soll denn diese Bank mir immer verhängnisvoll sein? Ist es ein Gewissensbiß, ist es ...?«

Ich weiß nicht, welche Zauberkraft dabei im Spiel war, aber die Unterhaltung nahm eine andere Richtung und wurde weniger ernsthaft. Die Dame wagte sogar, über die Freuden der Liebe zu scherzen, zu behaupten, daß die Moral damit nichts zu tun habe, sie auf ihren einfachsten Ausdruck zurückzuführen, und nachzuweisen, daß Gunstbezeigungen nur ein Vergnügen seien; daß man damit, im philosophischen Sinne, keine weitern Verpflichtungen eingehe, als man sie dem Publikum gegenüber habe, indem man dieses in seine Geheimnisse eindringen lasse und ihm gegenüber Indiskretionen begehe.

»Welch eine wonnige Nacht«, sagte sie, »haben wir zufällig gefunden! Nun, wenn gewisse Gründe – und ich vermute es – uns zwingen sollten, morgen uns zu trennen, so würde von unserm Glück in der ganzen Natur keine Seele etwas wissen, und wir brauchten kein einziges Band wieder zu lösen. Vielleicht würden wir einiges Bedauern empfinden, aber dafür würde eine angenehme Erinnerung eine Entschädigung bieten; und wirklich, wir haben nur Annehmlichkeit genossen ohne alle die Verzögerungen und tyrannischen Widerwärtigkeiten, denen man im Getriebe der Welt ausgesetzt ist ... Oh, diese schöne Nacht! Diese herrliche Gegend! Sie hat sich mit neuen Reizen umkleidet. Oh, niemals wollen wir diesen Pavillon vergessen ... Das Schloß birgt«, sagte sie lächelnd, »einen noch entzückenderen Ort. Aber man kann Ihnen ja nichts zeigen: Sie sind wie ein Kind, das alles anfassen will und alles zerbricht, was es anfaßt.«

Ich protestierte, von einem Gefühl von Neugier erfaßt, und versprach, artig zu sein. Sie ließ aber das Gespräch fallen und fuhr fort:

»Diese Nacht wäre für mich von fleckenloser Schönheit, wenn ich mich nicht über mich selbst ärgerte, daß ich vorhin über die Gräfin so mit Ihnen gesprochen habe. Nicht daß ich mich über Sie beklagen wollte. Das Neue reizt. Sie haben mich liebenswürdig gefunden, und ich glaube gern, daß diese Ihre Empfindung aufrichtig war. Aber die Herrschaft der Gewohnheit zu zerstören erfordert eine lange Zeit, und ich besitze nicht dieses Geheimnis. – Übrigens, wie finden Sie meinen Mann?«

»Na, ich finde ihn recht mürrisch; jedenfalls könnte er gegen mich kaum mürrischer sein.«

»Oh, das ist wahr, sein Benehmen war nicht liebenswürdig; er hat Sie nicht mit kaltem Blut in meiner Gesellschaft gesehen. Unsere Freundschaft würde ihm verdächtig werden.«

»Oh! Sie ist ihm schon verdächtig.«

»Gestehen Sie, daß er recht hat. Verlängern Sie darum auch nicht diese Reise. Er würde ärgerlich darüber werden. Sobald Gesellschaft kommt, und« – sagte sie lächelnd – »es wird welche kommen ..., so reisen Sie ab. Übrigens haben Sie Rücksichten zu beobachten ... Und dann, erinnern Sie sich, was für ein Gesicht mein Herr Gemahl machte, als Sie sich gestern von uns verabschiedeten!«

Ich war geneigt, in diesem ganzen Abenteuer eine Falle zu sehen; doch als sie sah, welchen Eindruck ihre Worte auf mich machten, da fügte sie hinzu:

»Oh, er war lebenslustiger, als er das Kabinett einrichten ließ, wovon er mit Ihnen sprach. Dies war vor meiner Heirat. Dieser Schlupfwinkel stößt an meine Gemächer an. Leider ist er nur ein Zeugnis für die künstlichen Hilfsmittel, deren Herr von T. bedurfte, um seinem Gefühl neue Kraft zu verleihen.«

»Welch ein Spaß,« sagte ich, von der Neugier, die sie in mir erweckte, lebhaft angeregt, »welch ein Spaß wäre es, in diesem Kabinett den Schimpf zu rächen, der Ihren Reizen angetan worden ist, und Ihnen zurückzuerstatten, um was man sie bestohlen hat!«

Sie fand diesen Vorschlag nach ihrem Geschmack; aber sie sagte:

»Sie hatten mir versprochen, artig zu sein!«

Ich breite einen Schleier über Tollheiten, die auch das Alter der Jugend verzeiht, da es sich erinnert, wie es selber einst war, und wie viele Wünsche nicht in Erfüllung gehen. Am Morgen sagte mir Frau von T., schöner denn je, indem sie kaum ihre feuchten Augen aufschlug:

»Nun, werden Sie jemals die Gräfin so sehr lieben wie mich?«

Ich wollte antworten, als eine Vertraute erschien und mir zurief:

»Fort, fort! Es ist heller Tag, es ist elf Uhr, und man hört im Schlosse bereits Lärm.«

Alles verschwand wie ein Traum. Als ich wieder zum Bewußtsein meiner Sinne kam, fand ich mich in den Korridoren des Schlosses umherirrend. Wie sollte ich mein Zimmer wiederfinden, das ich gar nicht kannte? Jedes Versehen wäre eine Indiskretion gewesen. Ich beschloß, so zu tun, als hätte ich einen Morgenspaziergang gemacht. Die Kühle und die reine Luft beruhigten allmählich meine Phantasie und brachten mich aus dem Reich des Wunderbaren auf die Erde zurück. Ich sah nicht mehr eine verzauberte Natur, sondern nur noch eine naive Natur. Ich fühlte, wie die Wahrheit wieder in meine Seele einzog, wie ruhige Gedanken in mir aufkeimten und die gewohnte Ordnung einnahmen, und ich atmete endlich wieder auf. Die erste Frage, die ich mir vorlegte, lautete: was bin ich der Frau, von der ich eben komme? Ich hatte ja bestimmt zu wissen geglaubt, daß sie schon seit zwei Jahren eine leidenschaftliche Liebe zum Marquis V. hegte. Sollte sie mit ihm gebrochen haben? Hat sie mich zum Nachfolger für ihn genommen oder hat sie ihn nur strafen wollen? Welch eine Nacht! Welch ein Abenteuer! Aber was für eine entzückende Frau!

Während ich im Strome dieser Gedanken trieb, hörte ich neben mir ein Geräusch. Ich schlug die Augen auf, ich rieb sie mir, ich wollte ihnen nicht trauen ... Wer war's?

Der Marquis!

»Du erwartetest mich vielleicht nicht so früh, nicht wahr?« fragte er mich. »Na, wie ist es denn abgelaufen?«

»Du wußtest also, daß ich hier sei?« rief ich ganz verblüfft.

»Ei natürlich! Man hat es mir im Augenblick der Abfahrt sagen lassen. Hast du deine Rolle gut gespielt? Hat der Herr Gemahl deine Ankunft recht lächerlich gefunden? Hat sie ihn recht verschnupft? Ist der Liebhaber seiner Frau ihm ein Greuel? Wann schickt man dich fort? Weißt du, ich habe für alles vorgesorgt; ich habe dir einen guten Wagen hergebracht, er steht zu deiner Verfügung. Wiedervergeltung vorbehalten, lieber Freund! Rechne auf mich, denn für solche unangenehmen Dienste ist man dankbar.«

Diese letzten Worte gaben mir die Lösung des Rätsels, und ich fühlte, welche Rolle ich zu spielen hatte. Ich sagte daher:

»Aber warum kommst du denn so früh? Es wäre doch vorsichtiger gewesen, noch zwei Tage zu warten.«

»Alles ist vorgesehen; was mich hierher führt, ist der reine Zufall. Man glaubt, ich sei hier in der Nähe auf dem Lande gewesen und jetzt auf dem Rückwege. Aber hat dich denn Frau von T. nicht in alles eingeweiht? Diesen Mangel an Vertrauen finde ich nicht recht von ihr, nach allem, was du für uns getan hast!«

»Mein lieber Freund, sie hatte wohl ihre Gründe! Vielleicht hätte ich sonst meine Rolle nicht so gut gespielt.«

»Ist denn alles recht lustig gewesen? Erzähle mir alle Einzelheiten, erzähle doch!«

»Oh, einen Augenblick. Ich wußte nicht, daß es eine Komödie sei, und obwohl Frau von T. mich in ihrem Stück hat auftreten lassen ...«

»Du hattest keine schöne Rolle darin zu spielen.«

»Ach, darüber beruhige dich nur! Für gute Schauspieler gibt es keine schlechten Rollen.«

»Ich verstehe – du hast dich gut herausgewickelt.«

»Vorzüglich.«

»Und Frau von T.?«

»Anbetungswürdig!«

»Begreifst du, wie man eine solche Frau hat beständig machen können?« sagte er, indem er stillstand, um mich mit einer triumphierenden Miene anzusehen. »Oh! was habe ich mir um sie für Mühe gemacht! Aber ich beherrsche jetzt ihren Charakter in solchem Maße, daß es vielleicht in ganz Paris keine Frau gibt, auf deren Treue man so unverbrüchlich zählen kann.«

»Es ist dir gelungen ...«

»Oh! Das ist mein ganz besonderes Talent. Ihre ganze Unbeständigkeit war nichts weiter als Frivolität, Zügellosigkeit der Einbildungskraft. Diese Seele mußte in Besitz genommen werden. Du hast aber auch keine Ahnung, wie sehr sie an mir hängt. Aber wirklich – ist sie nicht reizend?«

»Das gebe ich zu.«

»Na, unter uns – ich kenne nur einen einzigen Fehler an ihr: die Natur, die ihr alles geschenkt hat, hat ihr jene göttliche Flamme versagt, die der Höhepunkt aller ihrer Gaben ist. Sie läßt alle Gefühle entstehen und wachsen und empfindet selbst nichts. Sie ist ein Marmorbild.«

»Ich muß dir da glauben, denn ich selber kann ja nicht darüber urteilen. Aber weißt du – du kennst diese Frau, wie wenn du ihr Mann wärest! Man könnte euch wirklich verwechseln. Wenn ich nicht gestern mit dem echten zu Abend gegessen hätte ... ich hielte dich für ...«

»Übrigens, ist er denn anständig gewesen?«

»Oh! Ich bin empfangen worden wie ein Hund.«

»Ich begreife. Nun, wir wollen hineingehen und Frau von T. aufsuchen; sie muß doch schon zu sehen sein.«

»Aber müßten wir nicht anständigerweise zuerst zu ihrem Mann gehen?« sagte ich.

»Du hast recht, aber gehen wir erst auf dein Zimmer! Ich will mich ein wenig frisch pudern lassen – und sage mir doch, hat er dich auch wirklich für einen Liebhaber genommen?«

»Du wirst nach dem Empfang selber darüber urteilen können; aber wir wollen doch jetzt auf der Stelle zu ihm gehen.«

Ich wollte es vermeiden, ihn in ein Zimmer zu führen, das ich nicht kannte; aber der Zufall übernahm es, uns hinzubringen. Eine Tür stand offen, und man sah durch sie meinen Kammerdiener, der in einem Lehnstuhl schlief. Eine Kerze, die neben ihm stand, flackerte in den letzten Zügen. In seiner Verstörtheit hielt er dem Marquis meinen Schlafrock hin. Ich befand mich wie auf Dornen; aber der Marquis war dermaßen geneigt, sich selbst zu täuschen, daß er in meinem Diener nur einen verschlafenen Tölpel sah, über den er herzlich lachte. Wir begaben uns zu Herrn von T. Man kann sich denken, wie er mich empfing, und mit welchen Komplimenten und dringenden Einladungen er den Marquis überhäufte, der durchaus auf dem Schlosse bleiben sollte. Herr von T. wollte mit ihm durchaus zu seiner Frau gehen, in der Hoffnung, daß diese ihn zum Bleiben bestimmen würde. Mir dagegen wagte man nicht, den gleichen Vorschlag zu machen. Man wisse, meine Gesundheit sei sehr zart, die Gegend sei feucht, von Fiebern heimgesucht, und ich sehe so angegriffen aus, daß ganz offenbar ein Aufenthalt im Schloß für mich gefährlich sein müsse. Der Marquis bot mir seinen Wagen an; ich nahm ihn an. Der Ehemann schwebte vor Freude im siebenten Himmel, und wir alle waren zufrieden. Aber ich wollte mir doch nicht die Freude versagen, Frau von T. noch einmal zu sehen. Meine Ungeduld, vom Schlosse fortzukommen, machte einen ausgezeichneten Eindruck. Mein Freund konnte nicht begreifen, warum seine Geliebte so lange schlief.

»Ist es nicht wunderbar?« sagte er, als wir Herrn von T. folgten; »wenn man ihm seine Antworten vorgesagt hätte – er hätte nicht besser sprechen können. Er ist ein Ehrenmann. Es tut mir keineswegs leid, daß er sich mit seiner Frau aussöhnt; sie werden zusammen ein gutes Haus machen, und du wirst zugeben, daß er als Dame des Hauses keine bessere finden kann als sie!«

»Ja, ganz gewiß«

»Und so scherzhaft das Erlebnis auch ist,« sagte er hierauf mit geheimnisvoller Miene; »– motus! Ich werde der Frau von T. beibringen, daß ihr Geheimnis in guten Händen ist.«

»Glaube mir, lieber Freund – sie rechnet auf mich vielleicht zuverlässiger als auf dich; denn, wie du siehst, wird ihr Schlummer von keiner Furcht beunruhigt.«

»Oh! Ich gebe zu: du hast nicht deinesgleichen, um eine Frau einzuschläfern.« »Und einen Ehemann noch obendrein, und nötigenfalls auch einen Liebhaber, mein Wertester.«

Endlich erhielt Herr von T. Einlaß in die Gemächer der Gnädigen. Wir alle waren in unserer Rolle.

»Ich befürchtete,« sagte Frau von T., »Sie wären vor meinem Erwachen abgereist, und ich weiß Ihnen Dank dafür, daß Sie gefühlt haben, welchen Kummer mir das bereitet haben würde!«

»Madame,« sagte ich mit einer Stimme, aus der sie die tiefe Bewegung heraushörte; »empfangen Sie mein Lebewohl!«

Sie sah mich und den Marquis mit einer unruhigen Miene an; aber die spöttische Sicherheit ihres Liebhabers beruhigte sie. Sie lächelte mir verstohlen zu – mit einem Lächeln, das mich trösten konnte, ohne sie in meinen Augen zu erniedrigen.

»Er hat seine Rolle gut gespielt,« sagte der Marquis leise zu ihr, indem er auf mich zeigte, »und meine Dankbarkeit ...«

»Lassen wir das!« sagte Frau von T. zu ihm; »Sie können mir glauben, ich weiß vollkommen, was ich dem Herrn verdanke.«

Herr von T. endlich verabschiedete mich mit einigen Bosheiten: mein Freund übertölpelte ihn und machte sich über mich lustig; ich vergalt es ihnen allen beiden, indem ich Frau von T. bewunderte, die uns alle zum besten hatte, ohne etwas von ihrer Würde zu verlieren. Nachdem ich mich einen Augenblick an dieser Szene geweidet hatte, fühlte ich, daß der Augenblick des Abschieds da war. Ich zog mich zurück; aber Frau von T. ging mir nach, indem sie vorschützte, sie hätte mir noch einen Auftrag zu geben. »Leben Sie wohl, mein Herr! Ich verdanke Ihnen ein sehr großes Vergnügen; aber ich habe Sie dafür mit einem schönen Traum bezahlt!« sagte sie, indem sie mich mit einem unglaublich feinen Blick ansah. »Aber leben Sie wohl, und auf immer! Sie haben eine einsame Blume gepflückt, die im verborgenen erblüht war, und die kein Mann ...«

Sie schwieg und verhüllte ihren Gedanken in einen Seufzer; schnell aber unterdrückte sie diesen Gefühlsausbruch und sagte mit einem boshaften Lächeln:

»Die Gräfin liebt Sie. Wenn ich sie um einige Verzückungen beraubt habe, so bekommt sie dafür in Ihnen einen Jüngling wieder, der etwas weniger unwissend ist. Leben Sie wohl, erzürnen Sie mich nicht mit meiner Freundin.«

Sie drückte mir die Hand und ging.

Mehr als einmal waren die Damen, da sie ihre Fächer nicht bei sich hatten, errötet, doch verziehen sie dem alten Herrn an seiner Vorlesung auch gewisse Einzelheiten, die wir unterdrückt haben, da sie für unsere gegenwärtige Zeit zu erotisch wären; indessen ist anzunehmen, daß jede Dame ihm noch im geheimen ihr Kompliment gemacht hat; denn einige Zeit darauf schenkte er ihnen allen wie auch den männlichen Gästen jenes Abends ein Exemplar dieser köstlichen kleinen Geschichte, die er in fünfundzwanzig Exemplaren bei Pierre Didot hatte drucken lassen. Aus dem Exemplar Nummer vierundzwanzig hat der Verfasser die Grundzüge dieser sonst unbekannten Erzählung abgeschrieben, die merkwürdigerweise – so behauptet man wenigstens – der Feder Dorats entstammt, die aber das Verdienst hat, den Ehemännern einige Lehren von hoher Bedeutung zu bieten und den Junggesellen ein entzückendes Sittenbild aus dem vorigen Jahrhundert.

Die Verbündeten der Frau

Inhaltsverzeichnis

1. Die Religionen und die Beichte in ihren Beziehungen zur Ehe

2. Die Schwiegermutter

3. Die Pensionsfreundinnen und die intimen Freundinnen

4. Die Verbündeten des Liebhabers
5. Die Kammerzofe
6. Der Arzt

Von allen Leiden, die ein innerer Krieg über ein Land bringen kann, ist es das größte, daß eine der beiden Parteien sich zuletzt stets um Hilfe an das Ausland wendet.

Leider müssen wir gestehen, daß alle Frauen dieses große Unrecht begehen, denn ihr Liebhaber ist nur der erste von ihren Soldaten, und meines Wissens gehört er nicht zu ihrer Familie, es sei denn ein Vetter von ihr.

Diese Betrachtung ist also dazu bestimmt, zu prüfen, welchen Grad von Hilfe alle die verschiedenen Mächte, die das menschliche Leben beeinflussen, deiner Frau gewähren können; oder noch besser, wir wollen die Listen untersuchen, deren sie sich bedienen wird, um diese Hilfsstreitkräfte gegen dich zu bewaffnen.

Zwei Menschen, die durch die Ehe vereinigt sind, stehen unter dem Einfluß der Religion und der Gesellschaft, des Privatlebens und, hinsichtlich ihrer Gesundheit, unter der der Medizin: wir wollen daher diese wichtige Betrachtung in sechs Abschnitte teilen:

1. Die Religionen und die Beichte in ihren Beziehungen zur Ehe,

2. Die Schwiegermutter,

3. Die Pensionsfreundinnen und die intimen Freundinnen,

4. Die Verbündeten des Liebhabers,
5. Die Kammerzofe,
6. Der Arzt.

1. Die Religionen und die Beichte in ihren Beziehungen zur Ehe

Inhaltsverzeichnis

La Bruyère hat sehr geistreich gesagt: »Frömmigkeit und Galanterie gegen einen Ehemann verbündet, das ist zu viel: eine Frau sollte sich beschränken und nur eins von den beiden Mitteln wählen.«

Der Verfasser ist der Meinung, daß La Bruyère sich geirrt hat. Denn,

2. Die Schwiegermutter

Inhaltsverzeichnis

Bis zum Alter von dreißig Jahren ist das Antlitz einer Frau ein Buch, das in einer fremden Sprache geschrieben ist und das man auch übersetzen kann – trotz den Schwierigkeiten, die die vielen ›Gynäcismen‹ des Idioms bereiten; ist sie aber über die Vierzig hinaus, so wird eine Frau ein unentzifferbares Gekritzel, und wenn überhaupt jemand eine alte Frau erraten kann, so ist es eine andere alte Frau. Einige Diplomaten haben sich mehrmals an das diabolische Unternehmen gewagt, alte Damen, die sich ihren Plänen widersetzten, für sich zu gewinnen; aber wenn sie Erfolg gehabt haben, so geschah dies nur um den Preis von Opfern, die für sie selber ungeheuer waren; denn alte Diplomaten sind sehr abgenutzte Herren, und wir glauben nicht, daß dir ihr Rezept bei deiner Schwiegermutter etwas nützen kann. Sie wird also der erste Adjutant deiner Frau sein; denn wenn die Mutter nicht zur Partei ihrer Tochter gehörte, so wäre das eine jener Ungeheuerlichkeiten, die zum Unglück für die Ehemänner leider sehr selten sind.

Wenn ein Mann so glücklich ist, eine Schwiegermutter zu besitzen, die sich sehr gut konserviert hat, so ist es für ihn leicht, sie eine gewisse Zeitlang in Schach zu halten, wenn er nur irgendeinen mutvollen jungen Mann kennt. Im allgemeinen aber wissen die Ehemänner, die nur ein bißchen Verständnis für ihren Beruf haben, ihre eigene Mutter gegen die Mutter ihrer Frau auszuspielen, und hierdurch neutralisieren die beiden einander auf eine ziemlich natürliche Weise.

Seine Schwiegermutter in der Provinz zu haben, während man selber in Paris wohnt, das ist einer jener Glücksfälle, die immer allzu selten vorkommen.

Mutter und Tochter miteinander entzweien? Das ist möglich; aber um ein solches Unternehmen durchzuführen, muß man wissen, daß man ein ehernes Herz hat wie Richelieu, der einen Sohn und seine Mutter zu verfeinden wußte. Indessen kann die Eifersucht eines Ehemanns sich alles erlauben, und ich bezweifle, daß jener Herr, der seiner Frau verbot, zu den männlichen Heiligen zu beten, und von ihr verlangte, sie solle sich nur an die weiblichen Heiligen wenden – ich bezweifle, sage ich, daß dieser Herr seiner Frau erlaubt hat, mit ihrer Mutter zusammen zu sein.

Viele Schwiegersöhne sind auf einen Gewaltstreich verfallen, der alle Schwierigkeiten beseitigt und darin besteht, daß sie mit ihrer Schwiegermutter ganz offen auf gespanntem Fuße stehen. Diese Feindschaft wäre eine Eingebung einer recht geschickten Politik, wenn sie nicht unglücklicherweise unfehlbar dahin führte, eines Tages die Bande zwischen einer Tochter und ihrer Mutter enger zu knüpfen.

Dies sind so ziemlich alle Mittel, die dir zu Gebote stehen, um den mütterlichen Einfluß in deinem Haushalt zu bekämpfen. Die Dienste dagegen, die deine Frau von ihrer Mutter verlangen kann, sind ungeheuer, und die negativen Hilfen, die ihr von dieser Seite zuteil werden, fallen nicht am leisesten in das Gewicht. Aber dies alles läßt sich wissenschaftlich nicht feststellen, denn alles ist Geheimnis. Die Beihilfen, die eine Mutter ihrer Tochter leistet, sind ihrer Natur nach so veränderlich, hängen dermaßen von den Umständen ab, daß es Wahnsinn wäre, eine Liste von ihnen aufstellen zu wollen. Nur kannst du unter den heilsamsten Lehren dieses Eheevangeliums die folgenden Denksprüche verzeichnen:

Ein Ehemann wird niemals seine Frau allein zu ihrer Mutter gehen lassen.

Ein Ehemann muß die Gründe studieren, die alle Junggesellen von weniger als vierzig Jahren, mit denen deine Schwiegermutter in freundschaftlichem Verkehr steht, an sie fesseln; denn während eine Tochter nur selten den Liebhaber ihrer Mutter gern hat, hat eine Mutter stets eine Schwäche für den Liebhaber ihrer Tochter.

3. Die Pensionsfreundinnen und die intimen Freundinnen

Inhaltsverzeichnis

Luise von L., Tochter eines bei Wagram gefallenen Offiziers, hatte die besondere Protektion Napoleons genossen. Sie verließ dann das Pensionat von Écouen, um den sehr reichen Baron von V. zu heiraten. Luise war achtzehn Jahre alt und der Baron vierzig. Sie hatte ein recht gewöhnliches Gesicht, und ihre Hautfarbe konnte nicht als ein Muster von Weiße angeführt werden, aber sie hatte eine reizende Figur, schöne Augen, einen kleinen Fuß, eine schöne Hand, einen natürlichen Geschmack und viel Geist. Der Baron, der durch die Strapazen des Kriegs und noch mehr durch die Ausschweifungen einer stürmischen Jugend stark mitgenommen war, hatte eines jener Gesichter, auf denen die Republik, das Direktorium, das Konsulat und das Kaiserreich ihre Ideen zurückgelassen zu haben schienen.

Er wurde in seine Frau so verliebt, daß er den Kaiser um eine Stellung in Paris bat, um seinen Schatz überwachen zu können. Dieser Wunsch wurde ihm gewährt. Er war eifersüchtig wie der Graf Almaviva, und zwar noch mehr aus Eitelkeit als aus Liebe. Die junge Waise, die ihren Gatten unter dem Zwang der Notwendigkeit geheiratet hatte, hatte sich geschmeichelt, sie würde eine gewisse Herrschaft über einen viel ältern Mann ausüben, und erwartete von ihm Rücksichten und Aufmerksamkeiten; aber ihr Zartgefühl wurde gleich in den ersten Tagen ihrer Ehe durch alle die Gewohnheiten und Ansichten eines Mannes verletzt, dessen Sitten noch nach der republikanischen Zügellosigkeit schmeckten. Er war ein Prädestinierter.

Ich weiß nicht genau, wie lange für den Baron der Honigmond dauerte, und auch nicht, wann in seiner Ehe der offene Krieg losbrach; aber man schrieb, glaube ich, das Jahr 1816, als auf einem sehr glänzenden Ball bei einem seiner Vorgesetzten der Baron, der inzwischen zum Militärintendanten befördert war, die schöne Frau B., die Frau eines Bankiers, bewunderte und sie viel verliebter ansah, als ein verheirateter Mann es sich hätte erlauben dürfen.

Gegen zwei Uhr morgens stellte es sich heraus, daß dem Bankier das Warten zu langweilig geworden und daß er nach Hause gefahren war, seine Frau allein auf dem Ball lassend.

»Nun, da werden wir dich nach Hause bringen,« sagte die Baronin zu Frau B. »Herr von V., bieten Sie doch Emilie den Arm!«

Und da saß der Intendant in seinem Wagen neben einer Frau, die den ganzen Abend über von tausend Huldigungen umschwärmt gewesen war, die tausend Huldigungen zurückgewiesen hatte, und von der er, jedoch vergeblich, einen einzigen Blick erhofft hatte. Da saß sie, glänzend von Jugend und Schönheit und ließ die weißesten Schultern, die entzückendsten Umrisse sehen. Ihr Antlitz, das noch von der Lust des Abends bewegt war, schien an Glanz mit dem Atlas ihrer Robe zu wetteifern, ihre Augen mit dem Feuer der Diamanten und ihre Hautfarbe mit der sanften Weiße einiger Marabufedern, die ihre Haare schmückten und das Ebenholzschwarz ihrer Flechten und die neckischen Windungen ihrer Locken hervortreten ließen. Ihre sanft eindringende Stimme bewegte die gefühllosesten Fibern des Herzens. Mit einem Wort, sie zog so mächtig zur Liebe hin, daß vielleicht sogar Robert d'Arbrissel unterlegen wäre.

Der Baron sah seine Frau an, die ermüdet in einer der Ecken des Coupés schlief. Er verglich unwillkürlich die Toiletten Luisens und Emiliens. Nun ist bei derartigen Gelegenheiten die Gegenwart unserer Frau ein eigentümlicher Stachel, für die unwiderstehlichen Begierden einer verbotenen Liebe. Daher waren denn auch die Blicke, die der Baron abwechselnd auf seine Frau und auf deren Freundin richtete, leicht zu verdolmetschen, und Frau B. verdolmetschte sie.

»Sie ist ganz abgespannt, die arme Luise!« sagte sie. »Das Gesellschaftstreiben ist nichts für sie – sie hat mehr Geschmack für das Einfache. In Écouen las sie fortwährend.«

»Und Sie, was machten Sie da?«

»Ich, mein Herr? Oh! Ich dachte nur ans Theaterspielen. Das war meine Leidenschaft!«

»Aber warum besuchen Sie meine Frau so selten? Wir haben ein Landhaus in Saint-Prix; dort hätten wir zusammen Komödie spielen können auf einer kleinen Bühne, die ich habe einrichten lassen.«

»Wer hat schuld daran, wenn ich Frau von V. nicht gesehen habe?« antwortete sie. »Sie sind so eifersüchtig, daß Sie ihr weder erlauben, ihre Freundinnen zu besuchen, noch sie zu empfangen.«

»Ich eifersüchtig!« rief Herr von V. »Nach einer vierjährigen Ehe und nachdem wir drei Kinder gehabt haben!«

»Bst!« sagte Emilie, indem sie dem Baron einen Schlag mit dem Fächer auf die Finger gab; »Luise schläft nicht!«

Der Wagen hielt, und der Intendant bot der schönen Freundin seiner Frau die Hand, um ihr beim Aussteigen zu helfen.

»Ich hoffe,« sagte Frau B., »Sie werden Luise nicht verhindern, auf den Ball zu kommen, den ich diese Woche gebe?«

Der Baron verneigte sich ehrerbietig.

Dieser Ball war der Triumph der Frau B. und die Niederlage des Barons; denn er verliebte sich bis über die Ohren in Emilie, der er hundert legitime Frauen aufgeopfert hätte.

Einige Monate nach dieser Gesellschaft, auf der der Baron die Hoffnung faßte, es werde ihm bei der Freundin seiner Frau glücken, befand er sich eines Morgens bei Frau B., als die Zofe die Baronin von V. meldete.

»Ach!« rief Emilie, »wenn Luise Sie um diese Stunde bei mir sähe, sie wäre imstande, mich bloßzustellen. Gehen Sie in dieses Kabinett nebenan und machen Sie nicht das leiseste Geräusch.«

Der Ehemann, der wie in einer Mausefalle gefangen war, versteckte sich in dem Kabinett.

»Guten Tag, meine Teure!« sagten die beiden Frauen zueinander, indem sie sich küßten.

»Warum kommst du denn so frühzeitig?« fragte Emilie.

»Oh! Meine Liebe, errätst du es nicht? Ich komme zu dir, um mit dir eine Auseinandersetzung zu haben.«

»Bah! Ein Duell?«

»Ganz recht, meine Liebe, ich bin nicht wie du! Ich liebe meinen Mann und bin eifersüchtig auf ihn. Du, du bist schön, reizend, du hast das Recht, kokett zu sein; du kannst sehr wohl dich auf B.'s Kosten lustig machen, der sich aus deiner Tugend sehr wenig zu machen scheint; aber da es dir an Liebhabern in der Gesellschaft nicht fehlen wird, so bitte ich dich, mir meinen Mann zu lassen ... Er ist fortwährend bei dir, und er würde gewiß nicht hierher kommen, wenn du ihn nicht herzögest.«

»Schau, du hast da ein ganz reizendes Halstuch!«

»Findest du? Meine Kammerzofe hat es mir arrangiert.«

»Schön, ich werde meine Anastasie zu deiner Flora schicken, um sich das zeigen zu lassen.«

»Also, meine Liebe, ich rechne auf deine Freundschaft – du wirst mir keinen häuslichen Kummer machen.«

»Aber, mein armes Kind, ich weiß gar nicht, wie du auf den Gedanken kommen kannst, ich könnte deinen Mann lieben! Er ist dick und fett wie ein Zentrumsabgeordneter. Er ist klein und häßlich. Freigebig ist er allerdings, aber das ist auch alles, was er für sich hat, und das ist eine Eigenschaft, die höchstens einer Operntänzerin gefallen könnte. Also, du begreifst, meine Liebe, wenn ich mir einen Liebhaber zu suchen hätte, wie es dir anzunehmen beliebt, so würde ich nicht einen alten Herrn wählen wie deinen Baron. Wenn ich ihm einige Hoffnung gemacht, wenn ich ihn bei mir empfangen habe, so geschah dies ganz gewiß, um mir damit einen Spaß zu machen und um ihn dir vom Halse zu schaffen, denn ich habe geglaubt, du habest eine Schwäche für den jungen de Rostanges ...«

»Ich?« rief Luise. »Gott soll mich davor bewahren, meine Liebe! Das ist ja der unerträglichste Geck von der Welt! Nein, ich versichere dir, ich liebe meinen Mann! ... Du hast gut lachen, aber es ist so. Ich weiß wohl, ich mache mich damit lächerlich – aber urteile selber: er hat mein Glück gemacht, er ist nicht geizig, und er ist für mich alles und alles, da das Unglück gewollt hat, daß ich Waise werden sollte. Und selbst wenn ich ihn nicht liebte, so müßte mir doch daran liegen, mir seine Achtung zu erhalten. Habe ich eine Familie, zu der ich eines Tages meine Zuflucht nehmen könnte?«

»Höre, mein Engel, sprechen wir nicht mehr von all diesen Geschichten,« fiel Emilie ihrer Freundin ins Wort; »denn das ist ja gräßlich langweilig.«

Nach einem Austausch von einigen gleichgültigen Bemerkungen ging die Baronin.

»Nun, mein Herr?« rief Frau B., indem sie die Tür zur Kammer öffnete, in der der Baron ganz frosterstarrt stand – denn der Vorfall spielte sich im Winter ab – »nun? Schämen Sie sich denn nicht, daß Sie eine so interessante kleine Frau nicht anbeten? Mein Herr, sprechen Sie mir nicht mehr von Liebe! Sie könnten mich eine Zeitlang ›vergöttern‹, wie Sie es nennen – aber Sie würden mich niemals so lieben, wie Sie Luisen lieben. Ich fühle, ich werde niemals in Ihrem Herzen die Teilnahme aufwiegen, die eine tugendhafte Frau, Kinder, eine Familie einflößen müssen! Eines Tages stände ich schutzlos vor der ganzen Strenge Ihrer Ansichten. Sie würden kalt von mir sagen: ›Diese Frau da habe ich mal gehabt!‹ – denn diese Redensart höre ich fortwährend von den Männern mit der beleidigendsten Gleichgültigkeit aussprechen. Sie sehen, mein Herr, ich erwäge die Gründe mit kaltem Blut, und ich liebe Sie nicht, weil Sie selbst mich nicht lieben können ...«

»Aber was muß ich denn tun, um Sie von meiner Liebe zu überzeugen?« rief der Baron, indem er die junge Frau ansah.

Niemals war sie ihm so entzückend erschienen wie in diesem Augenblick, wo ihre neckische Stimme ihn mit Worten überschüttete, deren Härte durch die Anmut ihrer Gebärden, durch ihre Kopfbewegungen und durch ihre ganze kokette Haltung Lügen gestraft zu werden schien.

»Oh! Wenn ich einmal sehe, daß Luise einen Liebhaber hat,« erwiderte sie; »wenn ich weiß, daß ich ihr nichts genommen habe und daß sie es nicht zu bedauern braucht, wenn sie Ihre Zuneigung verliert; wenn ich ganz sicher bin, daß Sie sie nicht mehr lieben, und wenn ich einen sichern Beweis Ihrer Gleichgültigkeit gegen sie erhalte ... oh! dann ... ja dann werde ich Sie anhören können! Diese Worte müssen Ihnen abscheulich erscheinen,« fuhr sie mit einem tiefen Klang der Stimme fort; »sie sind es in der Tat, aber glauben Sie nicht, daß diese Worte von mir ausgesprochen seien! Ich bin der strenge Mathematiker, der aus einer Voraussetzung alle Folgerungen zieht. Sie sind verheiratet – und Sie lassen sich's einfallen, lieben zu wollen? Ich wäre wahnsinnig, wenn ich die geringste Hoffnung auf einen Mann setzen würde, der mir nicht ewig angehören kann!«

»Teufelin!« rief der Baron. »Ja, Sie sind eine Teufelin und keine Frau!«

»Aber Sie sind wirklich scherzhaft!« sagte die junge Dame, indem sie nach der Klingelschnur griff.

»O nein, Emilie!« rief mit ruhigerer Stimme der vierzigjährige Liebhaber. »Läuten Sie nicht, halten Sie ein! Verzeihen Sie mir! Ich werde Ihnen alles opfern!«

»Aber ich verspreche Ihnen nichts!« rief sie schnell und mit lautem Lachen.

»Gott! wie lassen Sie mich leiden! rief er.

»Ei! Haben Sie nicht in Ihrem Leben mehr als ein Unglück angerichtet?« fragte sie. »Erinnern Sie sich aller der Tränen, die um Ihretwillen geflossen sind! Oh! Ihre Leidenschaft flößt mir nicht das geringste Mitleid ein! Wenn Sie wollen, daß ich nicht darüber lache, so bringen Sie mich dazu, sie zu teilen ...«

»Adieu, Madame! In Ihrer Grausamkeit liegt noch eine gewisse Milde. Ich weiß die Lektion zu schätzen, die Sie mir geben. Ja, ich habe Verirrungen gutzumachen ...«

»Schön, dann gehen Sie hin und tun Sie Buße!« sagte sie mit einem spöttischen Lächeln; »indem Sie Luisen glücklich machen, werden Sie die allerhärteste Buße tun.«

Er ging. Aber die Liebe des Barons war zu heftig, als daß die harten Worte Frau B.'s nicht ihren Zweck erreicht hätten, nämlich, die beiden Gatten auseinanderzubringen.

Einige Monate darauf lebten der Baron von V. und seine Frau in demselben Hause, aber getrennt. Man beklagte allgemein die Baronin, die vor der Welt stets die Partei ihres Mannes nahm und deren Entsagung als eine Musterleistung angesehen wurde. Die sittenstrengste Frau der Gesellschaft fand nichts an der Freundschaft auszusetzen, die Luisen mit dem jungen Herrn de Rostanges verband, und alles wurde auf Rechnung einer verrückten Laune des Herrn von V. geschrieben.

Als dieser der Frau B. alle Opfer gebracht hatte, die ein Mann nur bringen kann, reiste seine hinterlistige Geliebte unter dem Vorwande, ihre Gesundheit wiederherstellen zu wollen, nach den Bädern von Mont Dore, nach der Schweiz und weiter nach Italien.

Der Intendant starb an einem Leberleiden, von seiner Gemahlin mit der rührendsten Sorgfalt gepflegt; und da er sein aufrichtiges Bedauern aussprach, daß er sie verlassen habe, so scheint er niemals geahnt zu haben, daß seine Frau an dem ihm gespielten Streich beteiligt war.

Diese Anekdote, die wir aus tausend ähnlichen ausgewählt haben, ist vorbildlich für die Dienste, die zwei Frauen einander leisten können.

Von dem Worte an: ›Tu mir den Gefallen und schaff mir meinen Mann vom Halse‹, bis zum Entwurf eines Dramas, dessen Lösung eine Leberentzündung war, ist weiblicher Lug und Trug immer das gleiche. Gewiß kommen allerlei Zufälle vor, die dem von uns angeführten Musterbeispiel eine größere oder geringere Abweichung von Typus geben, aber der Verlauf ist stets so ziemlich derselbe. Daher darf ein Ehemann keiner einzigen Freundin seiner Frau trauen. Die feinen Listen dieser lügenhaften Geschöpfe verfehlen selten ihre Wirkung, denn sie werden unterstützt von zwei Feinden, die den Mann überallhin begleiten: Eitelkeit und Begierde.

4. Die Verbündeten des Liebhabers

Inhaltsverzeichnis

Derselbe Mensch, der sich beeilt, einen andern darauf aufmerksam zu machen, daß ein Tausendfrankenschein aus seiner Brieftasche gefallen ist, oder auch nur, daß er ein Taschentuch aus der Tasche verliert – er sieht es als eine Gemeinheit an, ihn davor zu warnen, daß man ihm seine Frau raubt. Gewiß liegt in dieser moralischen Inkonsequenz etwas Sonderbares; immerhin aber kann man sie sich erklären: da das Gesetz es sich versagt hat, in die gegenseitigen Rechte von Ehegatten einzugreifen, so haben die Bürger noch viel weniger als die Gesetze das Recht, eine Art Ehepolizei zu spielen; und wenn man dem Verlierer einen Tausendfrankenschein zurückgibt, so liegt darin eine Art Verpflichtung, die aus dem Grundsatz abgeleitet ist: ›Handle gegen deinen Nächsten, wie du wünschest, daß dein Nächster gegen dich handelt.‹

Aber durch welche Gründe will man es rechtfertigen, und wie soll man es bezeichnen, wenn ein Junggeselle sich niemals vergeblich um Hilfe umsieht, sondern stets den Beistand eines andern Junggesellen empfängt, um einen Ehemann zu hintergehen? Ein Mensch, der sich nicht dazu überwinden kann, einem Gendarmen bei der Nachsuchung nach einem Mörder zu helfen, macht sich durchaus kein Gewissen daraus, einen Ehemann ins Theater, ins Konzert oder gar in ein zweideutiges Haus mitzunehmen, um einem Kameraden, den er vielleicht am nächsten Tage im Zweikampf töten wird, ein Stelldichein zu erleichtern, dessen Ergebnis es ist, entweder ein im Ehebruch erzeugtes Kind in eine Familie zu bringen und dadurch zwei Brüder um einen Teil ihres Vermögens zu berauben, indem sie einen Miterben erhalten, den sie sonst vielleicht nicht gehabt hätten – oder drei Menschen unglücklich zu machen. Man muß gestehen, Rechtschaffenheit ist eine sehr seltene Tugend, und der Mensch, der sie im höchsten Grade zu besitzen glaubt, hat sie oft am wenigsten. So mancher Haß hat eine Familie in zwei Parteien geteilt, so mancher Brudermord ist begangen worden, was niemals stattgefunden hätte, wenn ein Freund sich geweigert hätte, die Hand zu einer Schändlichkeit zu bieten, die man in der höhern Gesellschaft als einen bloßen Eulenspiegelstreich ansieht.

Irgendein Steckenpferd hat unbedingt jeder Mensch; wir alle lieben entweder die Jagd oder das Angeln oder das Spiel oder die Musik oder das Geld oder die Tafelfreuden usw.; nun, deine Lieblingsleidenschaft wird stets eine Rolle dabei spielen, wenn dich ein Liebhaber in eine Falle lockt; seine Hand wird unsichtbar deine oder seine Freunde lenken; sie werden freiwillig oder unfreiwillig eine Rolle in der kleinen Szene spielen, die er ersinnt, um dich aus dem Hause zu bringen oder um ihm freie Hand bei deiner Frau zu lassen. Ein Liebhaber wird, wenn es nötig ist, zwei volle Monate darauf verwenden, um die Konstruktion der Mausefalle auszudenken.

Ich habe in solchem Kampfe den schlausten Menschen der ganzen Welt unterliegen sehen.

Dies war ein früherer Advokat in der Normandie. Er wohnte in der kleinen Stadt B., wo das Cantalsche Jägerregiment in Garnison lag. Ein eleganter Offizier liebte die Frau des Rechtsvertreters; das Regiment sollte aber abmarschieren, ohne daß es den beiden Liebenden möglich gewesen wäre, auch nur den geringsten geheimen Verkehr miteinander zu haben. Der Offizier war der vierte Militär, über den der Advokat triumphierte. Eines Abends gegen 6 Uhr ging der Ehemann gleich nach Tisch auf einer Terrasse seines Gartens spazieren, von wo man eine Aussicht über die ganze Landschaft hatte. Plötzlich blitzt am Horizont die furchtbare Flamme einer Feuersbrunst auf. »O mein Gott! die Daudinière brennt!« ruft der Major. In diesem Augenblick kamen die Offiziere, um sich von ihm zu verabschieden. Der Major war ein alter Soldat, der von der Pike auf gedient hatte und keiner Arglist fähig war. Alles wirft sich auf die Pferde. Die junge Frau aber lächelt, als sie sich allein sieht, denn der in einem Gebüsch versteckte Liebhaber hatte ihr gesagt: »Es ist ein Strohfeuer!« Die Befestigungswerke des Ehemanns waren im Nu umgangen, und dies wurde dem Kapitän um so leichter, da ein ausgezeichneter Renner ihn erwartete; zudem wußte mit einem Zartgefühl, das sich bei der Kavallerie ziemlich selten findet, der Liebende einige Augenblicke des Glückes zu opfern, um der Kavalkade nachzureiten und in Gesellschaft des Ehegatten zurückzukehren!

Die Ehe ist ein richtiges Duell, wobei man keinen Augenblick unaufmerksam sein darf, wenn man über seinen Gegner triumphieren will; denn wenn du unglücklicherweise einen Augenblick den Kopf wegwendest, durchbohrt dich der Degen des Hagestolzen.

5. Die Kammerzofe

Inhaltsverzeichnis

Die hübscheste Kammerzofe, die ich je gesehen habe, ist die der Frau V...y, die noch heute in Paris unter den ersten Modedamen eine sehr schöne Rolle spielt und im Rufe steht, mit ihrem Mann in sehr guter Ehe zu leben. Fräulein Celestine ist eine Person mit so zahlreichen Vollkommenheiten, daß man zu ihrer Beschreibung die dreißig Verse übersetzen müßte, die, wie man sagt, im Serail des Großherrn angeschrieben stehen, und von denen ein jeder die genaue Beschreibung einer der dreißig Schönheiten der Frau enthält.

»Es ist eine recht große Eitelkeit, daß Sie bei sich ein so vollendetes Geschöpf behalten!« sagte eine Dame zur Herrin des Hauses.

»Ach, meine Teure, vielleicht werden Sie mich eines Tages noch um Celestine beneiden!«

»Dann muß sie also wohl recht seltene Vorzüge besitzen. Vielleicht ist sie sehr geschickt im Ankleiden?«

»Oh! Sehr ungeschickt.«

»Näht sie gut?«

»Sie rührte niemals eine Nadel an.«

»Ist sie treu?«

»Ihre Treue ist eine von jenen, die einem teurer zu stehen kommen als die verschmitzteste Unredlichkeit.«

»Sie setzen mich in Erstaunen, meine Liebe. Dann ist sie wohl Ihre Milchschwester?«

»Auch das nicht. Mit einem Wort: sie ist überhaupt zu gar nichts gut; trotzdem aber ist in meinem ganzen Hause keine Person, die mir nützlicher wäre. Ich habe ihr zwanzigtausend Franken versprochen, wenn sie zehn Jahre bei mir bleibt. Oh! Das Geld wird ehrlich verdient sein, und ich werde es nicht bedauern, ihr es auszuzahlen!« sagte die junge Frau, indem sie auf eine sehr bezeichnende Weise den Kopf hin und her wiegte.

Die junge Besucherin begann endlich zu begreifen.

Wenn eine Frau keine so intime Freundin hat, die ihr helfen kann, sich die ehemännliche Liebe vom Halse zu schaffen, dann ist die Zofe ein letztes Aushilfsmittel, das selten die erwartete Wirkung vermissen läßt.

Oh! Wenn man nach zehnjähriger Ehe unter seinem Dach ein junges Mädchen findet und täglich und stündlich sieht – ein junges Mädchen von sechzehn bis achtzehn Jahren, frisch, kokett angezogen, deren unschuldige Miene eine unwiderstehliche Anziehungskraft übt, deren gesenkte Augen dich zu fürchten scheinen, deren schüchterner Blick dich in Versuchung führt, und für die das Ehebett keine Geheimnisse hat – ein Mädchen, jungfräulich und wissend zugleich: wie kann ein Mann kalt bleiben wie der heilige Antonius, wenn er es mit einer so starken Zauberkunst zu tun hat? Wie kann er den Mut haben, den guten Grundsätzen treu zu bleiben, deren Vertreterin eine hochmütige Frau mit strengem Antlitz, mit abweisenden Manieren ist – eine Frau die sich meistens den Ansprüchen seiner Liebe versagt? Welcher Ehemann ist so stoisch, um so viel Feuer, so viel Eis widerstehen zu können?

Aber da, wo du eine neue Fülle von Freuden winken siehst, hat die junge Unschuld es nur auf Renten abgesehen und deine Frau auf ihre Freiheit. Das ist ein kleiner Familienvertrag, der durch gütliche Übereinkunft abgeschlossen wird.

In diesem Falle macht es deine Frau mit der Ehe, wie die jungen Lebemänner mit dem Vaterland. Wenn bei der Aushebung das Los sie trifft, kaufen sie sich einen Mann, um für sie das Gewehr zu tragen, um an ihrem Platz zu sterben und ihnen alle Unannehmlichkeiten des Militärdienstes zu ersparen.

Bei derartigen geschäftlichen Abmachungen, die im Eheleben vorkommen, weiß eine jede Frau ihren Mann ins Unrecht zu setzen. Ich habe bemerkt und sehe es als den Höhepunkt der Klugheit an, daß die meisten Frauen nicht immer ihre Zofe in die Geheimnisse einweihen, die sie ihnen zu spielen geben. Sie verlassen sich auf die Natur und bewahren dadurch eine kostbare Autorität über den verliebten Ehemann und über dessen Geliebte.

In diesen geheimen Tücken der Frauen liegt die Erklärung für einen großen Teil der ehelichen Sonderbarkeiten, denen man in der Gesellschaft begegnet; aber ich habe die Gespräche von Frauen mit angehört, die mit einem tiefen Verständnis über die Gefahren disputierten, die dieses furchtbare Angriffsmittel mit sich bringt: man muß sowohl seinen Ehemann wie auch das Geschöpf, dem man ihn preisgibt, ganz genau kennen, um sich die Anwendung dieses Mittels erlauben zu können. Mehr als eine Frau ist das Opfer ihrer eigenen Berechnungen geworden.

Daher wird eine Frau um so weniger diesen Notbehelf anzuwenden wagen, je stürmischer und leidenschaftlicher ihr Gatte sich gezeigt hat. Indessen wird ein Ehemann, der in diese Falle gegangen ist, seiner gestrengen Ehehälfte niemals widersprechen können, wenn sie ihre Zofe, nachdem sie deren Fehlritt bemerkt hat, mit einem Kinde und einer Abfindungssumme nach Hause schickt.

6. Der Arzt

Inhaltsverzeichnis

Der Arzt ist einer der stärksten Verbündeten einer anständigen Frau, wenn sie auf gütlichem Wege eine Trennung von ihrem Ehemann durchsetzen will. Die Dienste, die ein Arzt, und zwar meistens unbewußt, einer Frau leistet, haben eine derartige Bedeutung, daß es in ganz Frankreich kein Haus gibt, dessen Arzt nicht von der Hausherrin ausgewählt ist.

Nun wissen alle Ärzte sehr wohl, welche Bedeutung für ihren Beruf die Frauen ausüben; daher trifft man auch wenig Ärzte, die nicht instinktmäßig den Frauen zu gefallen suchen. Wenn ein begabter Arzt einmal berühmt geworden ist, gibt er sich ohne Zweifel nicht mehr zu den boshaften Verschwörungen her, die die Frauen anzustiften wünschen – aber er nimmt ohne sein Wissen daran teil.

Nehmen wir an, ein Ehemann, der durch die Abenteuer seiner eigenen Jugend klug geworden ist, beschließe, gleich in den ersten Tagen seiner Ehe seiner Frau einen Arzt seiner Wahl zu geben. Solange seine Gegnerin noch nicht begriffen hat, wozu ihr dieser Verbündete nützlich sein kann, wird sie sich stillschweigend fügen; später aber, wenn alle ihre Verführungskünste an dem von ihrem Gatten ausgesuchten Arzt wirkungslos abprallen, wird sie den nächsten günstigen Augenblick ergreifen, um ihrem Mann das eigentümliche Geständnis zu machen:

»Die Art und Weise, wie der Doktor mich beklopft, ist mir unangenehm!«

Und damit ist die Verabschiedung des Doktors besiegelt.

Eine Frau wählt also entweder ihren Arzt selber, oder sie verführt den, den ihr Mann ins Haus gebracht hat, oder sie läßt ihm den Laufpaß geben.

Aber ein solcher Kampf kommt sehr selten vor, denn die meisten jungen Männer, die sich verheiraten, kennen nur ebenso junge Ärzte, und es liegt ihnen sehr wenig daran, einen solchen Freund zum Leibarzt ihrer Frau zu machen, und fast immer wird der Äskulap eines Hauses von der weiblichen Macht ausgewählt.

So kommt also eines schönen Morgens der Doktor aus dem Zimmer deiner Frau heraus, die sich seit vierzehn Tagen zu Bett gelegt hat, und sagt dir auf ihre Veranlassung:

»Ich finde zwar nicht, daß der Zustand der gnädigen Frau gerade zu ernsten Beunruhigungen Anlaß gibt; aber diese beständige Schlafsucht, dieser allgemeine Lebensüberdruß sind erste Anzeichen, die auf ein Rückenmarksleiden schließen lassen, und da muß sorgfältig aufgepaßt werden. Ihre Lymphe ist zu dick. Ihr täte eine Luftveränderung not; man sollte sie ins Bad schicken – nach Barèges oder nach Plombières.«

»Schön, Doktor.«

Du läßt deine Frau nach Plombières gehen; aber sie geht dorthin, weil Hauptmann Charles in den Vogesen in Garnison liegt. Als sie wiederkommt, befindet sie sich ausgezeichnet, und die Bäder von Plombières haben bei ihr Wunder gewirkt. Sie hat dir jeden Tag geschrieben, hat dich aus der Ferne mit allen möglichen Liebkosungen überhäuft. Der erste Ansatz von Rückenmarksschwindsucht ist völlig verschwunden.

Es gibt ein kleines Pamphlet, das ohne Zweifel von einem Gefühl des Hasses eingegeben wurde – es ist in Holland gedruckt worden – das aber sehr interessante Einzelheiten darüber enthält, wie Frau von Maintenon sich mit Fagon zu verständigen wußte, um Ludwig den Vierzehnten zu beherrschen. Nun, auch dein Arzt wird eines Morgens – genau wie Fagon es mit seinem Herrn machte – dir mit einem Schlagfluß drohen, wenn du nicht strenge Diät hältst. Dieses ziemlich komische Scherzspiel, betitelt ›Mademoiselle de Saint Tron‹ – ohne Zweifel das Werk eines Hofmanns – ist von dem modernen Theaterdichter geahnt worden, der den Einakter ›Der junge Arzt‹ verfaßte. Aber sein köstliches Lustspiel ist dem andern, dessen Titel ich für Bücherliebhaber zitiert habe, weit überlegen, und wir wollen mit Vergnügen gestehen, daß das Werk unseres geistreichen Zeitgenossen und die Rücksicht auf den Ruhm des siebzehnten Jahrhunderts uns verhindert haben, die Bruchstücke des alten Pamphlets zu veröffentlichen.

Oft wird ein Doktor von den geschickten Manövern einer jungen Frau von zarter Gesundheit übertölpelt; da wird er zu dir kommen und dir im geheimen sagen:

»Mein Herr, ich möchte Ihre Frau Gemahlin nicht erschrecken, indem ich ihr die Wahrheit über ihren Zustand mitteile; aber ich empfehle Ihnen, wenn ihre Gesundheit Ihnen lieb ist, so lassen Sie sie vollständig in Ruhe. Die Krankheit scheint sich in diesem Augenblick auf die Brust ziehen zu wollen, und wir werden ihrer Herr werden; aber sie braucht Ruhe, viel Ruhe; die geringste Aufregung könnte den Sitz der Krankheit verändern. In diesem Augenblick würde eine Schwangerschaft den Tod für sie bedeuten.«

»Aber – Doktor ...?«

»Oh! Oh, ich weiß schon!«

Er lacht und geht.

Wie Moses' Zauberstab schafft und zerstört die ärztliche Vorschrift. Ein Arzt setzt dich, wenn es sein muß, wieder in die Rechte des Ehebettes ein, und bringt dabei dieselben Gründe vor, mit denen er dich zuvor verjagt hatte. Er behandelt bei deiner Frau Krankheiten, die sie gar nicht hat, um sie von denen zu heilen, an denen sie wirklich leidet, und du wirst davon niemals etwas begreifen; denn das wissenschaftliche Kauderwelsch der Ärzte läßt sich den Oblaten vergleichen, in die sie ihre Pillen einwickeln.

Im Bunde mit ihrem Arzt ist eine anständige Frau in ihrer Kammer dasselbe, was in seiner Abgeordnetenkammer ein Minister ist, der seiner Mehrheit sicher ist; denn sie läßt sich Ruhe, Zerstreuung, Landleben oder Stadtleben, Bäder, Ausreiten, Spazierenfahren verordnen – ganz nach ihrer Laune oder wie es ihr für ihre Interessen angebracht erscheint. Ganz nach ihrem Belieben schickt sie dich fort oder erlaubt dir den Zutritt. Bald wird sie eine Krankheit vorschützen, damit ihr Schlafzimmer von dem deinigen getrennt werde; bald wird sie sich mit dem ganzen Apparat einer Krankenstube umgeben: ihre Garde wird eine alte Krankenwärterin sein, sie wird Regimenter von Salbentöpfen und Medizinflaschen aufmarschieren lassen und wird dich in ihren Verschanzungen durch ihr mattes Aussehen herausfordern. Man wird dich so unbarmherzig von den Brustlatwergen unterhalten und von den Beruhigungstränklein, die sie eingenommen hat, von den Hustenanfällen, die sie gehabt hat, ihren Pflastern und Breiumschlägen, daß sie mit all diesen Krankheitsgeschichten schließlich deine Liebe totmacht, vorausgesetzt, daß diese geheuchelten Schmerzen nicht überhaupt nur Schlingen waren, die sie gelegt hatte, um jenen eigentümlichen abstrakten Begriff zu zerstören, den wir ›deine Ehre‹ nennen.

So wird also deine Frau aus allen Berührungspunkten, die du mit der Welt, mit der Gesellschaft oder mit dem Leben hast, sich Stützpunkte ihres Widerstandes zu schaffen wissen. So wird also alles sich gegen dich bewaffnen, und inmitten so vieler Feinde wirst du allein stehen.

Aber nehmen wir an, dir sei der unerhörte Vorzug und das unglaubliche Glück zuteil geworden, eine nicht übermäßig fromme Frau zu besitzen, die Waise ist und keine intimen Freundinnen hat; du seiest so scharfsinnig, daß du alle Fallstricke ahnst, in die der Liebhaber deiner Frau dich zu locken versuchen wird; du liebst deine schöne Feindin noch mutig genug, um allen Kammerkätzchen der ganzen Welt Widerstand leisten zu können; und endlich, dein Arzt sei eine jener Berühmtheiten, die keine Zeit haben, auf die Koketterien der Frauen zu hören; oder – wenn euer Äskulap ein Getreuer deiner Frau ist, du verlangest jedesmal, wenn der Lieblingsdoktor eine beunruhigende Vorschrift erläßt, eine Konsultation, zu der du einen unbestechlichen andern Arzt hinzuziehst – nun, durch all dieses wird deine Lage auch nicht viel glänzender werden. Denn wenn du dem Angriff der Verbündeten noch nicht unterliegst, so bedenke, daß bis dahin dein Gegner sozusagen noch gar nicht zum entscheidenden Schlage ausgeholt hat. Wenn du dich wider Erwarten noch länger hältst, so wird deine Frau, nachdem sie wie eine Spinne Faden um Faden ein unsichtbares Netz um dich gesponnen hat, jetzt von den Waffen Gebrauch machen, die die Natur ihr gegeben und die die Zivilisation vervollkommnet hat. Hiervon in der folgenden Betrachtung.

Die verschiedenen Waffen

Inhaltsverzeichnis

1. Die Migräne
2. Die Nervosität
3. Die Schamhaftigkeit in bezug auf die Ehe

Eine Waffe ist alles, womit man verwunden kann, und von diesem Standpunkt aus betrachtet sind die Gefühle vielleicht die grausamste Waffe, von der der Mensch Gebrauch machen kann, um seinesgleichen zu treffen. Der leuchtende und zugleich so weitumfassende Geist Schillers scheint ihm alle Phänomene der lebhaften und tiefgehenden Wirkung enthüllt zu haben, die von gewissen Ideen auf die menschliche Natur ausgeübt wird. Ein Gedanke kann einen Menschen töten. Das ist die Moral der ergreifenden Szenen der ›Räuber‹, in denen der Dichter einen jungen Menschen zeigt, der mit Hilfe einiger Ideen dem Herzen eines Greises so tiefe Wunden schlägt, daß schließlich sein Leben entflieht. Vielleicht ist die Zeit nicht fern, wo die Wissenschaft den sinnreichen Mechanismus unserer Gedanken beobachten und die Übertragung unserer Gefühle verstehen kann. Irgend jemand wird die geheimen Wissenschaften wieder aufnehmen und beweisen, daß die geistige Organisation gewissermaßen ein innerer Mensch ist, der sich nicht weniger kräftig äußert als der äußere Mensch, und daß der Kampf zwischen zwei solchen für unsere schwachen Augen unsichtbaren Mächten nicht weniger tödlich ist, als die Gefechte, in deren Gefahren wir uns mit unserer Hülle wagen. Aber diese Erwägungen gehören in das Gebiet anderer Studien, die wir ebenfalls noch veröffentlichen werden; einige von unsern Freunden kennen bereits eine der wichtigsten davon: ›Die Pathologie des sozialen Lebens – oder mathematische, physische, chemische und übersinnliche Betrachtungen über die Offenbarungen des Gedankens in allen durch den Zustand der Gesellschaft hervorgerufenen Formen: im Essen, Wohnen, Benehmen, Roßarztkunde einerseits, in Wort und Handlung andererseits usw.‹ Hierin sind alle diese großen Fragen ausführlich behandelt. Mit unserer kleinen metaphysischen Bemerkung bezwecken wir nichts weiter, als dich darauf aufmerksam zu machen, daß die höhern gesellschaftlichen Klassen viel zu vernünftig sind, um sich anders anzugreifen, als mit geistigen Waffen.

Wie man zarte und zärtliche Seelen in Körpern von einer mineralischen Härte vorfindet, so gibt es auch eherne Seelen in der Hülle geschmeidiger und kapriziöser Körper, deren Eleganz die Freundschaft anderer Menschen anlockt, deren Anmut zu Liebkosungen einladet; aber wenn du den äußern Menschen mit der Hand streichelst, so wird sofort der homo duplex, um uns eines Buffonschen Ausdrucks zu bedienen, sich zu regen beginnen, und du wirst dich an seinen scharfen Kanten und Spitzen verletzen.

Diese Beschreibung einer ganz eigentümlichen Art von Menschen, von denen du hoffentlich auf deinem Lebenswege keinem Exemplar begegnest, bietet dir ein Bild dessen, was deine Frau für dich sein wird. Ein jedes der süßesten Gefühle, die die Natur in unser Herz gelegt hat, wird bei ihr zu einem Dolch werden. Fortwährend von Stichen durchbohrt, mußt du unrettbar unterliegen, denn aus jeder Wunde wird deine Liebe entströmen.

Es ist der letzte Kampf, darum ist es aber auch für sie der Sieg.

Da wir geglaubt haben, drei Arten von Temperament zu unterscheiden, die gewissermaßen die Typen aller weiblichen Naturen sind, so wollen wir diese Betrachtung in drei Paragraphen teilen, die wir betiteln:

1. Die Migräne,
2. Die Nervosität,
3. Die Schamhaftigkeit in bezug auf die Ehe.

1. Die Migräne

Inhaltsverzeichnis

Die Frauen sind beständig die Narren oder die Opfer ihrer übermäßigen Empfindlichkeit; aber wir haben nachgewiesen, daß bei den meisten von ihnen diese Zartheit der Seele – fast immer, ohne daß wir selber etwas davon merken – durch die Ehe verloren geht. (Vergleiche die Betrachtungen über: ›Die Prädestinierten‹ und ›Der Honigmond‹). Die meisten Verteidigungsmittel, die von den Ehemännern instinktmäßig angewandt werden, sind ja auch nichts weiter als Fallstricke, die der Lebhaftigkeit der weiblichen Gefühle gelegt werden.

Es kommt nun in unserm häuslichen Krieg ein Augenblick, wo die Frau die ganze Geschichte ihres moralischen Lebens mit einem einzigen Gedanken überfliegt und sich über den ungeheuren Mißbrauch empört, den du mit ihrem gefühlvollen Herzen getrieben. Und da bleibt es selten aus, daß die Frauen entweder aus einem ihrem Wesen eigentümlichen Rachebedürfnis, über das sie sich selber niemals Rechenschaft geben, oder aus instinktmäßiger Herrschsucht in ihrer Kunst, dem Mann gegenüber von dieser Eigentümlichkeit ihres körperlichen Mechanismus Gebrauch zu machen, ein Mittel zum Siege entdecken.

Mit einer bewunderungswürdigen Geschicklichkeit spüren sie die Saiten aus, die im Herzen ihres Gatten bei der leisesten Berührung erklingen; sobald sie einmal dieses Geheimnis ausfindig gemacht haben, machen sie es sich eifrig zunutze. Wie ein Kind, dem man ein mechanisches Spielzeug gegeben hat, dessen Einrichtung seine Neugierde reizt – so spielen sie unaufhörlich auf diesen Saiten, ohne sich darum zu beunruhigen, ob das Instrument es aushalten kann; ihnen kommt es nur darauf an, daß sie ihren Willen durchsetzen. Wenn sie dich töten, so beweinen sie dich auf die alleranmutigste Art als den tugendhaftesten, ausgezeichnetsten, gefühlvollsten aller Menschen.

Zuerst wird sich also deine Frau eine Waffe aus jenem edelmütigen Gefühl machen, das uns veranlaßt, gegen Leidende duldsam zu sein. Mag einer auch dazu aufgelegt sein, mit einer lebensvollen und gesunden Frau zu streiten – einer kränklichen und schwachen Frau gegenüber ist er energielos. Wenn deine Frau durch die verschiedenen bereits von uns beschriebenen Angriffssysteme das Ziel ihrer geheimen Absichten noch nicht erreicht hat, so wird sie gar schnell zu dieser unwiderstehlichen Waffe greifen.

Entsprechend diesem Grundsatz einer neuen Strategie wirst du das von Leben und Schönheit strotzende junge Mädchen, das du in seiner Blüte heimgeführt hast, sich in eine bleiche und kränkliche Frau verwandeln sehen.

Das Leiden, worin die Frauen unzählige Hilfsmittel finden, ist die Migräne. Diese Krankheit ist am leichtesten von allen zu spielen, und bei ihr gibt es keine äußern Symptome, und deine Frau braucht nur zu sagen: »Ich habe die Migräne.« Wenn deine Frau sich über dich lustig machen möchte, so gibt es auf der ganzen Welt keinen Menschen, der ihren Schädel Lügen strafen könnte. Den undurchdringlichen Knochen ihrer Hirnschale gegenüber mußt du taktvoll sein, und alle deine Beobachtungen nützen dir zu nichts. Daher ist denn auch nach unserer Meinung die Migräne die Königin aller Krankheiten, die komischste und zugleich furchtbarste Waffe, die von den Frauen gegen ihre Gatten angewandt wird. Gewisse heftige und taktlose Männer, die während ihrer glücklichen Junggesellenzeit durch ihre Geliebten in die Weiberlisten eingeweiht sind, bilden sich ein, sie würden sich in dieser plumpen Falle nicht fangen lassen. Aber alle ihre Anschauungen, alle ihre noch so vernünftigen Reden sind zuletzt ohnmächtig gegenüber den drei Zauberworten: »Ich habe Migräne!« Wenn ein Ehemann sich beklagt, einen Vorwurf, eine Bemerkung zu äußern wagt, wenn er versucht, sich der Macht dieses ›Il buon de cani‹ der Ehe zu widersetzen – so ist er verloren.

Stelle dir eine junge Frau vor, die auf einem Diwan ausgestreckt liegt; ihre Köpfchen ist leicht auf eines der Kissen aufgestützt, die eine Hand hängt herunter, ein Buch liegt zu ihren Füßen, und ihre Tasse mit Lindenblütentee steht auf einem kleinen Tischchen. Nun stelle einen derben Burschen von Ehemann ihr gegenüber. Er ist fünf- oder sechsmal im Zimmer auf- und abgegangen, und jedesmal, wo er sich auf dem Absatz herumgedreht hat, um diesen Spaziergang fortzusetzen, hat die kleine Kranke die Augenbrauen zusammengezogen, um ihm – allerdings vergeblich – damit bemerkbar zu machen, daß das leichteste Geräusch ihr lästig ist; kurz und gut, er nimmt seinen ganzen Mut zusammen und wagt einen Protest gegen die List mit der kühnen Frage:

»Aber hast du wirklich Migräne?« Bei diesen Worten hebt die junge Frau ein wenig ihr leidendes Köpfchen, hebt einen Arm, der schwach wieder auf den Diwan zurückfällt, hebt ein Paar erloschene Augen zur Zimmerdecke empor – mit einem Wort: hebt alles, was sie heben kann; hierauf, wirft sie dir einen trüben Blick zu und sagt mit merkwürdig schwacher Stimme:

»Ach! Was sollte ich denn sonst haben? Oh! Beim Sterben braucht man nicht so zu leiden! Das ist also der ganze Trost, den Sie mir geben wollen! Ah! Man sieht wohl, ihr Herren, daß die Natur euch nicht das Amt gegeben hat, Kinder zur Welt zu bringen. Wie eigensüchtig seid ihr, wie ungerecht! Ihr nehmt uns in der ganzen Schönheit der Jugend, frisch, rosig, schlank gewachsen. Schön! Wenn ihr euer Vergnügen gehabt und die blühenden Gaben zerstört habt, die wir von der Natur empfingen, dann verzeiht ihr uns nicht, daß wir sie um euretwillen verloren haben! Das ist ja auch ganz in der Ordnung! Ihr gönnt uns weder die Freuden noch die Leiden unseres Frauenberufs. Ihr brauchtet Kinder – wir haben unsere Nächte geopfert, sie zu pflegen; aber in den Kindbetten haben wir unsere Gesundheit verloren und haben dafür den Keim der schwersten Leiden empfangen ... (Ach! diese Schmerzen!) ... Es gibt wenig Frauen, die nicht an der Migräne leiden; aber Sie verlangen, daß Ihre Frau eine Ausnahme bilden soll. Sie lachen sogar über ihre Schmerzen; denn von Edelmut wissen Sie nichts ... (Um des Himmels willen, gehen Sie nicht fortwährend!) ... Das hätte ich von Ihnen nicht erwartet ... (Bitte, lassen Sie die Uhr stillstehen; mir ist, wie wenn das Pendel in meinem eigenen Kopfe ticke. Danke.) ... O, wie bin ich unglücklich! Haben Sie nicht eine Riechessenz bei sich. Ja. Ach! Um der Barmherzigkeit willen lassen Sie mich allein leiden und gehen Sie, denn dieser Geruch sprengt mir den Kopf!«

Was kannst du darauf antworten? Ruft dir nicht eine innere Stimme zu: »Aber wenn sie wirklich leidet ...?« Daher räumen denn auch fast alle Ehemänner ganz sachte das Schlachtfeld, und aus den Augenecken sehen ihre Frauen ihnen nach, wie sie auf den Fußspitzen hinausschleichen und leise die Tür ihres Zimmers zumachen, das von nun an ein geheiligter Ort ist.

So ist also die Migräne, mag sie wahr oder falsch sein, bei dir eingebürgert. Von nun an beginnt die Migräne in deiner Ehe ihre Rolle zu spielen. Dieses Thema weiß eine Frau mit wunderbaren Variationen zu versehen; sie spielt es in allen Tonarten. Die Migräne allein genügt einer Frau, um ihren Gatten zur Verzweiflung zu bringen. Die Migräne befällt eine Frau wann sie will, wo sie will, so lange sie will. Es gibt Migränen von fünf Tagen und von zehn Minuten, es gibt chronische oder intermittierende.

Manchmal findest du deine Frau im Bett, leidend, hinfällig – und die Fensterläden ihres Zimmers sind geschlossen. Die Migräne hat eine Totenstille hervorgezaubert, vom Hausmeisterstübchen an, wo Holz gespalten wurde, bis zur Dachluke, aus der dein Stallknecht unschuldige Strohbündel auf den Hof geworfen hatte. Von der Echtheit dieser Migräne überzeugt, gehst du aus; aber bei deiner Rückkehr erfährst du, die gnädige Frau habe das Haus verlassen! Bald darauf kehrt sie frisch und rosig zurück und sagt:

»Dir Doktor ist dagewesen; er hat mir körperliche Bewegung angeraten, und der Spaziergang, den ich machte, hat mir außerordentlich gut getan!«

Ein anderes Mal willst du bei deiner Frau eintreten.

»Oh, mein Herr,« antwortet dir die Kammerzofe mit allen Anzeichen tiefsten Erstaunens, »die gnädige Frau hat ihre Migräne, niemals habe ich sie so leidend gesehen! Gerade eben ist zum Herrn Doktor geschickt worden. –«

»Bist du glücklich,« sagte Marschall Augereau zum General R., »eine hübsche Frau zu haben!«

»Haben!« erwiderte der andere. – »Ich habe meine Frau höchstens zehn Tage im Jahr. Diese verd ... Frauen haben stets entweder die Migräne oder – sonst was!«

Die Migräne vertritt in Frankreich die Stelle der Sandalen, die in Spanien der Beichtvater vor der Tür des Zimmers läßt, worin er sich mit seinem Beichtkind befindet.

Wenn deine Frau, im Vorgefühl feindlicher Absichten von deiner Seite, sich so unverletzlich machen will wie die Charte, so beginnt sie ein richtiges kleines Migränekonzert aufzuführen. Sie legt sich mit den fürchterlichsten Schmerzen von der Welt zu Bett. Sie stößt leise Schreie aus, die einem in die Seele schneiden. Sie vollführt mit Anmut alle möglichen Körperbewegungen mit einer Geschicklichkeit, daß man glauben könnte, sie habe keine Knochen im Leibe. Welcher Mann wäre da wohl so taktlos, um einer an derartigen Schmerzen leidenden Frau von Wünschen zu sprechen, die bei ihm ein Anzeichen der vollkommensten Gesundheit sind? Die bloße Höflichkeit erheischt gebieterisch, daß er schweigt. Von nun an weiß eine Frau, daß sie mit Hilfe ihrer allmächtigen Migräne nach Belieben über dem Ehebett gewissermaßen einen Anschlagzettel anbringen kann, wie jenen, der die durch eine Ankündigung der Comédie-Française angelockten Theaterliebhaber zu schneller Umkehr veranlaßt, wenn sie auf dem übergeklebten Streifen lesen: ›Wegen plötzlichen Unwohlseins der Mademoiselle Mars – keine Vorstellung.‹

O Migräne, Beschützerin der unerlaubten Liebesverhältnisse – Steuer, die jeder Ehemann bezahlen muß – Schild, auf dem alle Wünsche des Gatten sich zum Sterben ausstrecken müssen! O gewaltige Migräne! Ist es wirklich möglich, daß die Liebenden dich noch nicht verherrlicht, angebetet, wie eine Gottheit verehrt haben? O Migräne, Meisterin der Gaukelei! O Migräne, Meisterin der Verstellung! Gebenedeiet sei das Hirn, das dich zuerst ersann! Schande dem Arzt, der ein Mittel gegen dich erfinden würde! Ja, du bist das einzige Leiden, das die Frauen segnen, ohne Zweifel aus Dankbarkeit für die Wohltaten, die du ihnen erweisest – o Migräne, Meisterin der Verstellung! O, Migräne, Meisterin der Gaukelei!

2. Die Nervosität

Inhaltsverzeichnis

Es gibt aber eine Macht, die selbst der Migräne noch überlegen ist; und zu Frankreichs Ruhm müssen wir gestehen, daß diese Macht eine der neuesten Errungenschaften des Pariser Geistes ist. Wie bei allen wichtigsten Entdeckungen auf den Gebieten der Künste und der Wissenschaften weiß man auch bei dieser nicht, welchem Genie wir sie verdanken. Nur so viel ist gewiß, daß gegen die Mitte des vorigen Jahrhunderts die ›Vapeurs‹ zum erstenmal in Frankreich auftraten. Während also Papin die Kraft vaporisierten Wassers auf Probleme der Mechanik anwandte, vollbrachte eine leider unbekannte Französin die ruhmvolle Tat und beschenkte ihre Geschlechtsgenossinnen mit der Fähigkeit, ihre Fluida vaporisieren zu können. Die wunderbaren Wirkungen, die man dank den Vapeurs erzielte, lenkten die Aufmerksamkeit auf die Nerven; und so entstand, von Fiber zu Fiber, die Neurologie. Diese wunderbare Wissenschaft hat bereits Philipps und andere geschickte Physiologen auf die Entdeckung des Nervenfluidums und seines Umlaufs gebracht; vielleicht stehen sie unmittelbar vor der Entdeckung seiner Organe, seines bis jetzt noch unbekannten Entstehens und seiner Verflüchtigung. Und so werden wir, dank einigen Mätzchen unserer Damen, eines Tages dahin gelangen, in die Geheimnisse jener unbekannten Macht einzudringen, die wir in diesem Buche schon mehr als einmal als ›Willen‹ bezeichnet haben. Aber wir wollen uns nicht auf das verbotene Gebiet der medizinischen Philosophie begeben, sondern die Nerven und die Vapeurs nur in ihren Beziehungen zur Ehe betrachten.

Bei der Nervosität – unter dieser pathologischen Bezeichnung begreift man alle Leiden des Nervensystems – sind hinsichtlich des Gebrauchs, den die verheirateten Frauen davon machen, zwei Arten zu unterscheiden; denn gegen medizinische Klassifikationen empfindet unsere Physiologie den stolzesten Abscheu. Für uns gibt es also nur:

1. Die klassische Nervosität,

2. Die romantische Nervosität.

Den Anfällen der klassischen Nervosität ist etwas Kriegerisches und Lebhaftes eigen. Die Frauen, bei denen diese klassischen Anfällen auftreten, sind heftig wie Wahrsagerinnen, zügellos wie Mänaden, aufgeregt wie Bacchantinnen – es ist reines klassisches Altertum.

Die Frauen mit romantischen Anfällen sind sanft und klagend wie Balladen, die in schottischen Nebeln gesungen werden. Sie sind bleich wie junge Mädchen, die durch den Tanz oder durch die Liebe ins Grab gebracht werden. Sie sind im reinsten Sinne des Wortes elegisch – in ihnen verkörpert sich die ganze Schwermut des Nordens.

Jene Frau da mit den schwarzen Haaren, mit dem durchdringenden Blick, mit der kräftigen Hautfarbe, mit den trockenen Lippen, mit der kräftigen Hand – sie muß heiß und konvulsivisch sein, in ihr verkörpert sich der Geist der klassischen Nervosität; eine junge Blonde dagegen mit weißer Haut ist die Verkörperung der romantischen Nervosität. Der einen gehört das Reich der Nerven, der andern das Reich der Vapeurs. Oft findet ein Gatte beim Nachhausekommen seine Frau in Tränen.

»Was hast du, mein lieber Engel?«

»Ich – ich habe nichts.«

»Aber du weinst ja!«

»Ich weine, ich weiß selber nicht warum. Ich bin so traurig! Ich habe Gesichter in den Wolken gesehen, und diese Gesichter erscheinen mir stets nur, wenn irgendein Unglück unmittelbar bevorsteht; ich werde wohl sterben ...«

Hierauf spricht sie mit leiser Stimme von ihrem verstorbenen Vater, von ihrem verstorbenen Onkel, von ihrem verstorbenen Großvater und von ihrem verstorbenen Vetter. Sie ruft alle diese beklagenswerten Schatten an, sie macht in Gedanken deren Krankheiten durch, sie wird von allen Leiden angegriffen, an denen diese gelitten haben, sie fühlt ihr Herz zu stark schlagen oder ihre Milz anschwellen ... Du sagst zu dir selber und machst ein selbstzufriedenes Gesicht dazu:

»Ich weiß wohl, woher das kommt!«

Nun versuchst du, sie zu trösten; aber da hast du eine Frau vor dir, die wie ein offener Koffer gähnt, die sich über die Brust beklagt, wieder zu weinen anfängt, dich anficht, du mögest sie mit ihren trübseligen Erinnerungen allein lassen. Sie spricht mit dir von ihrem letzten Willen, geht im Gefolge ihres eigenen Leichenbegängnisses, begräbt sich, pflanzt auf ihrem Grabe eine nickende grüne Trauerweide auf. Wo du ein fröhliches Hochzeitsgedicht vortragen wolltest, da findest du eine schwarze Grabschrift. Deine Anwandlung, sie trösten zu wollen, löst sich in Ixions Wolke auf.

Es gibt höchst ehrenwerte Frauen, die auf diese Weise ihren gefühlvollen Ehemännern Kaschmirschals, Diamanten, die Bezahlung ihrer Schulden oder das Geld für eine Loge in der Komischen Oper entlocken; aber fast immer werden die Vapeurs als Waffen im Entscheidungskampf des häuslichen Kriegs benutzt.

Auf ihre Rückenmarksschwindsucht und ihre angegriffene Brust sich berufend, sucht eine Frau Zerstreuungen; sie kleidet sich übertrieben warm, und du bemerkst in ihrer Toilette alle Anzeichen des Spleens; sie geht nur noch aus, wenn eine intime Freundin, ihre Mutter oder ihre Schwester sie von dem Diwan herunterholen, der ihr Leben verzehrt und auf dem sie ihre ganze Zeit damit hinbringt, Elegien zu dichten. Die gnädige Frau wird vierzehn Tage auf dem Lande verbringen, weil der Doktor dies anordnet, kurzum, sie geht, wohin sie will, und tut, was sie will. Würde jemals ein Mann so brutal sein, sich derartigen Wünschen zu widersetzen, eine Frau daran zu hindern, Heilung von so grausamen Leiden zu suchen? Denn das ist durch lange wissenschaftliche Debatten festgestellt worden, daß die Nerven fürchterliche Schmerzen verursachen.

Besonders aber im Bett spielen die Vapeurs ihre Rolle. Wenn eine Frau keine Migräne hat, so hat sie ihre Vapeurs; wenn sie weder Vapeurs noch Migräne hat, so steht sie unter dem Schutze des Venusgürtels, der, wie du weißt, eine Mythe ist.

Unter den Frauen, die mit Vapeurs gegen dich in die Schlacht ziehen, gibt es einige, die blonder, zarter, gefühlvoller sind als die andern und die Gottesgabe der Tränen empfangen haben, sie wissen so wunderbar zu weinen! Sie weinen, wann sie wollen, wie sie wollen und so lange sie wollen. Sie richten ein vollständiges Angriffssystem ein, das in einer erhabenen Resignation besteht, und die Siege, die sie erfechten, sind um so glänzender, weil sie dabei in guter Gesundheit bleiben.

Läßt nun ein Ehemann im höchsten Zorn sich hinreißen, seinen bestimmten Willen auszusprechen – dann sehen sie ihn mit unterwürfiger Miene an, neigen das Haupt und schweigen. Diese Pantomimik bringt fast immer einen Ehemann außer sich. Bei derartigen ehelichen Kämpfen hat ein Mann es lieber, wenn eine Frau spricht und sich verteidigt; denn dabei regt man sich auf, ärgert sich. Aber bei diesen Frauen gibt es so etwas nicht. Ihr Stillschweigen beunruhigt dich, und du empfindest eine Art von Gewissensbissen, wie der Mörder, der bei seinem Opfer keinen Widerstand gefunden hat, von einer doppelten Furcht befallen wird. Er hätte lieber in der Notwehr morden mögen. Du kehrst wieder zu ihr zurück. Als deine Schritte sich nähern, trocknet deine Frau ihre Tränen und verbirgt ihr Taschentuch – aber so, daß du sehen mußt, daß sie geweint hat. Du bist gerührt. Du flehst deine Karoline an, sie möchte doch sprechen; in der Bewegung deines gefühlvollen Herzens vergißt du alles; da schluchzt sie sprechend und spricht schluchzend – mit einer mühlradartigen Beredsamkeit; sie macht dich ganz betäubt mit ihren Tränen, mit ihren verworrenen Gedanken, mit ihren abgebrochenen Sätzen: es braust über dich her wie ein Mühlradgeklapper, wie ein Wasserfall.

Die Französinnen, und besonders die Pariserinnen, verstehen sich wunderbar auf derartige Szenen, denen ihre ganze Naturanlage, ihr Geschlecht, ihre Toilette und ihre ganze Sprechweise ungeahnte Reize verleihen. Wie oft ist nicht auf dem kapriziösen Antlitz einer solchen anbetungswürdigen Komödiantin ein boshaftes Lächeln an die Stelle der Tränen getreten, wenn sie sieht, wie ihr Ehemann eilfertig bemüht ist, das schwache Seidenband zu zerreißen, das ihr Mieder zusammenhält, oder den Kamm wieder festzustecken, der ihre Haare zusammenhielt, die stets in Tausenden von goldenen Locken sich auflösen möchten!

Aber alle diese Listen der Neuzeit sind nichts gegen den Geist des Altertums, gegen die unwiderstehlichen Nervenanfälle, den Waffentanz der Ehe!

Oh! Welche Wonnen versprechen einem Liebhaber die Lebhaftigkeit dieser zuckenden Bewegungen, das Feuer dieser Blicke, die Kraft dieser Glieder, die selbst in solchem Anfall noch anmutig bleiben! In solchen Krisen wälzt sich eine Frau auf der Erde mit der Unwiderstehlichkeit eines Sturmwindes, lodert empor wie die Flammen einer Feuersbrunst, wird sanft wie eine Welle, die über weiße Kiesel dahingleitet – sie unterliegt einem Übermaß von Liebe, sie sieht die Zukunft, sie prophezeit. Vor allem aber sieht sie die Gegenwart, sie streckt einen Ehemann besiegt zu Boden und flößt ihm eine Art von panischem Schrecken ein.

Oft braucht ein Mann nur ein einziges Mal seine Frau gesehen zu haben, wie sie drei oder vier kräftige Männer beiseite schob, wie wenn es Federn gewesen wären. Er wird niemals wieder versuchen, sie zu verführen. Er wird sein wie ein Kind, das einmal an einer Kurbel einer gefährlichen Maschine gedreht hat, so daß diese sich in Bewegung setzte, und das seitdem einen unglaublichen Respekt vor der alltäglichsten mechanischen Vorrichtung hat. Ich kannte einen Ehemann, einen sanften und friedfertigen Herrn, der mit seinen Augen beständig an den Augen seiner Frau hing – gerade wie wenn man ihn in einen Löwenkäfig gesteckt und ihm gesagt hätte, wenn er die Bestie nicht reize, so würde er mit dem Leben davonkommen.

Die Nervenanfälle sind aber sehr anstrengend und werden von Tag zu Tag seltener; die romantische Nervosität wiegt vor.

Es hat zwar einige phlegmatische Ehemänner gegeben, die zu jenen Männern gehören, die lange lieben, weil sie mit ihren Gefühlen haushälterisch umgehen; diese haben über Migräne und Nervosität zu triumphieren gewußt; aber derartige erhabene Menschen sind selten. Als getreue Schüler des braven Sankt Thomas, der den Finger in Christi Wunde legen wollte, besitzen sie die Ungläubigkeit eines Atheisten. Unerschütterlich inmitten aller Tücken der Migräne und aller Fallen der Nervosität jeder Art, konzentrieren sie ihre Aufmerksamkeit auf die Szene, die ihnen vorgespielt wird; sie prüfen die Schauspielerin, sie suchen eine der Triebfedern ihrer Handlungsweise zu entdecken; und wenn sie den Mechanismus der Kulissenschieberei herausgefunden haben, machen sie sich den Spaß, irgendeinem Gegengewicht einen leichten Druck zu geben, wodurch sie sich sehr leicht davon überzeugen, ob die Krankheiten echt sind oder ob nur eine Ehestandskomödie gespielt wird.

Sollte aber durch eine Anspannung seiner Aufmerksamkeit, die vielleicht über menschliche Kräfte hinausgeht, ein Ehemann allen diesen Ränken entgehen, die eine unzähmbare Liebe den Frauen eingibt, so muß er doch durch den Gebrauch einer furchtbaren Waffe besiegt werden – der letzten Waffe allerdings, zu der eine Frau greift, denn sie wird stets nur mit einem gewissen Widerstreben ihre Herrschaft über den Gatten selber zerstören; aber es ist eine vergiftete Waffe, die so tödlich ist wie das verhängnisvolle Fallbeil des Scharfrichters. Hiermit gelangen wir zum letzten Paragraphen vorliegender Betrachtung.

3. Die Schamhaftigkeit in bezug auf die Ehe

Inhaltsverzeichnis

Ehe wir uns mit der Schamhaftigkeit beschäftigen, wäre es vielleicht nötig, festzustellen, ob sie überhaupt existiert. Ist sie nicht etwa bei der Frau nur eine geschickt angewandte Koketterie? Sollte es nicht etwa nur das Gefühl sein, daß sie die freie Verfügung über ihren Körper hat? Man bedenke, daß die Hälfte aller Frauen auf der Erde beinahe nackt gehen. Sollte sie etwa nur eine soziale Schimäre sein? Dies behauptete Diderot, indem er den Einwand erhob, daß dies Gefühl vor der Krankheit und dem Elend nicht standhalte.

Auf alle diese Fragen läßt sich wohl eine Antwort geben.

Ein nachdenklicher Schriftsteller hat kürzlich behauptet, die Männer besäßen viel mehr Schamhaftigkeit als die Frauen. Er hat zur Unterstützung dieser Behauptung eine große Anzahl chirurgischer Beobachtungen mitgeteilt; sollten aber seine Schlußfolgerungen unsere Aufmerksamkeit verdienen, so müßten eine gewisse Zeit hindurch die Männer von Chirurginnen behandelt werden.

Die von Diderot ausgesprochene Meinung fällt noch weniger ins Gewicht.

Wenn man das Vorhandensein der Scham leugnet, weil diese in Krisen verschwindet, in denen fast alle menschlichen Gefühle untergehen, so ist das dasselbe, wie wenn man behaupten wollte, es gäbe kein Leben, weil auf jedes Leben der Tod folgt.

Wir wollen annehmen, daß das eine Geschlecht so viel Schamhaftigkeit besitzt wie das andere, und wollen untersuchen, worin diese besteht.

Nach Rousseau entsteht die Schamhaftigkeit aus den Koketterien, die alle Weibchen anwenden müssen, um das Männchen an sich zu ziehen. Auch diese Meinung scheint uns ein Irrtum zu sein.

Die Schriftsteller des achtzehnten Jahrhunderts haben der menschlichen Gesellschaft ohne Zweifel unermeßliche Dienste erwiesen; aber ihre auf dem Sensualismus beruhende Philosophie ist nicht einmal unter die menschliche Haut eingedrungen. Sie haben nur die äußere Welt in Betracht gezogen; und schon hierdurch verzögerten sie für einen gewissen Zeitraum die sittliche Entwicklung des Menschen und die Fortschritte einer Wissenschaft; die ihre Urelemente stets dem Evangelium entnehmen wird, das die eifrigen Jünger des Menschensohnes in Zukunft besser begreifen werden.

Das Studium der Geheimnisse des Denkens, die Entdeckung der Organe der menschlichen ›Seele‹, die Ausmessung ihrer Kräfte, die Erkenntnis der Eigenschaften ihrer Kraft, das Eindringen in ihre scheinbare Fähigkeit, sich unabhängig vom Leibe zu bewegen, sich überall hinzubegeben, wohin sie will, und ohne Hilfe der körperlichen Organe zu sehen, endlich die Bestimmung ihrer dynamischen Gesetze und ihres physischen Einflusses – dies alles bildet den glorreichen Anteil des nächsten Jahrhunderts am Schatze der menschlichen Wissenschaften. Und unsere augenblickliche Beschäftigung besteht vielleicht nur darin, die riesigen Blöcke zuzuhauen, die später irgendeinem gewaltigen Genius dazu dienen werden, ein glorreiches Gebäude aufzuführen.

So ist Rousseaus Irrtum der Irrtum seines Jahrhunderts gewesen. Er erklärt die Schamhaftigkeit aus den Beziehungen der Menschen untereinander, statt sie aus den sittlichen Beziehungen zu erklären, die der Mensch zu seinem eigenen Wesen hat. Die Schamhaftigkeit läßt sich ebensowenig analysieren wie das Gewissen; vielleicht aber liegt ein instinktmäßiges Verständnis darin, wenn man sie das Gewissen des Leibes genannt hat; denn das Gewissen lenkt unsere Gefühle und die geringsten Verrichtungen unseres Denkens dem Guten zu, wie die Schamhaftigkeit über den äußerlichen Bewegungen waltet. Handlungen, die unsern Interessen zu nahe treten und gleichzeitig gegen die Gesetze des Gewissens verstoßen, verletzen uns tiefer als alle andern; und werden sie wiederholt, so entspringt aus ihnen ein Gefühl des Hasses. Ebenso verhält es sich in bezug auf die Liebe – die nichts weiter ist als der Ausdruck unserer ganzen Sinnlichkeit – mit allen Handlungen, die der Scham zuwiderlaufen. Wenn eine hochgesteigerte Schamhaftigkeit eine der Lebensbedingungen der Ehe ist – wie wir im ›Ehestandskatechismus‹, Betrachtung IV, zu beweisen versucht haben – so leuchtet es ein, daß Zuchtlosigkeit die Ehe zersetzen wird. Aber dieser Grundsatz, zu dessen Erklärung der Physiologe langer Erörterungen bedarf, wird von der Frau fast stets mechanisch angewandt; denn die Gesellschaft, die im Interesse des äußern Menschen alles übertreibt, entwickelt in der Frau schon von Kindesbeinen an dieses Gefühl, das den Mittelpunkt für fast alle andern bildet. In dem Augenblick, wo dieser unermeßliche Schleier fällt, der der kleinsten Bewegung ihre natürliche Brutalität nimmt, verschwindet daher die Frau. Seele, Herz, Geist, Liebe, Anmut – alles stürzt zusammen. In einer Lage, in der die jungfräuliche Unschuld eines Mädchens von Otahiti erglänzt, wird die Europäerin greulich. Und dies ist die letzte Waffe, die eine Ehefrau ergreift, um sich vom Zwange des Gefühls zu befreien, das ihr Gatte ihr noch entgegenbringt. Ihre Häßlichkeit ist ihre Stärke; und dieselbe Frau, die es als das größte Unglück betrachten würde, wenn ihr Liebhaber auch nur das unbedeutendste Geheimnis ihrer Toilette sähe – sie wird sich ein Vergnügen daraus machen, sich ihrem Gatten in der unvorteilhaftesten Situation zu zeigen, die sie nur ersinnen kann.

Mit einer rücksichtslosen Anwendung dieses Systems wird sie versuchen, dich aus dem Ehebett zu vertreiben. Frau Shandy fragte Tristrams Vater in aller Unschuld, ob er auch nicht vergessen hätte, die Uhr aufzuziehen; deine Frau dagegen wird sich ein Vergnügen daraus machen, dich durch die unzweideutigsten Fragen zu unterbrechen. Wo bisher Bewegung und Leben war, ist jetzt Ruhe und Tod. Eine Liebesszene wird zu einem Geschäftsabschluß, bei dem es lange Debatten gibt, über den sozusagen eine notarielle Urkunde aufgenommen wird. Aber wir haben an andern Stellen hinreichend bewiesen, daß wir uns gegen die komische Seite gewisser ehelicher Krisen nicht verschließen; darum sei uns hier gestattet, auf die komischen Wirkungen zu verzichten, die die Muse eines Verville und Martial in der Heimtücke weiblicher Manöver finden könnten, in der beleidigenden Kühnheit der Worte, im Zynismus mancher Situationen. Die Sache ist zu traurig, um darüber zu lachen, und zu komisch, um sich darüber zu betrüben. Wenn eine Frau bei solchen äußersten Mitteln angelangt ist, liegen Welten zwischen ihr und ihrem Gatten. Trotzdem gibt es gewisse Frauen, denen der Himmel die Gabe verliehen hat, allem einen lieblichen Anstrich zu geben, die in diese Dinge eine gewisse geistreiche und komische Anmut hineinzubringen wissen, und die, wie Sully sich ausdrückte, einen so hübschen spitzen Schnabel haben, daß ihnen ihre Launen und Unarten verziehen werden und sie trotz allem sich nicht das Herz ihrer Gatten entfremden.

Welche Seele ist so kräftig, welcher Mann ist so stark in seiner Liebe, um nach einer zehnjährigen Ehe noch in seiner Leidenschaft zu verharren, eine Frau zu lieben, die ihn nicht mehr liebt, die ihm dies zu jeder Stunde beweist, die ihn zurückstößt, die absichtlich ärgerlich, boshaft, krank, launenhaft ist, die sogar auf Eleganz und Sauberkeit verzichtet, damit nur ja ihr Mann von ihr abläßt, die sogar auf den Abscheu rechnet, den die Schamlosigkeit einflößt?

Dies alles, mein werter Herr, ist aber noch viel fürchterlicher, denn:

XCI. Liebende wissen nichts von Schamhaftigkeit.

Und nun sind wir beim letzten Höllenkreise der göttlichen Komödie der Ehe angelangt; wir sind in der tiefsten Hölle.

Es liegt etwas unerklärbar Schreckliches in der Lage, in die eine verheiratete Frau gerät, wenn eine unerlaubte Liebe sie ihren Pflichten als Mutter und Gattin entzieht. Nach Diderots sehr treffendem Ausdruck ist die Untreue bei einer Frau wie der Unglaube bei einem Priester der höchste Grad menschlicher Pflichtvergessenheit; es ist das größte soziale Verbrechen, das die Frau begehen kann. Denn es schließt für sie alle andern ein. Denn entweder entweiht die Frau ihre Liebe, indem sie fortfährt, ihrem Ehemann anzugehören, oder sie zerreißt alle Bande, die sie an ihre Familie knüpfen, indem sie sich ganz und gar ihrem Liebhaber hingibt. Zwischen diesen beiden Möglichkeiten muß sie wählen, denn ihre einzige Entschuldigung ist das Übermaß ihrer Liebe.

Sie lebt also zwischen zwei Missetaten: entweder macht sie ihren Liebhaber unglücklich, wenn seine Leidenschaft aufrichtig ist, oder sie macht ihren Mann unglücklich, wenn sie noch von ihm geliebt wird.

Aus diesem furchtbaren Zwiespalt des weiblichen Lebens ergeben sich alle Bizarrerien in dem Verhalten der Frauen. Aus diesem Zwiespalt entspringen ihre Lügen, ihre Tücken, hierin liegt die Erklärung aller ihrer Geheimnisse. Dieser Gedanke kann einen schaudern machen. Daher hat, soweit nur die Verhältnisse des Daseins in Betracht kommen, ohne Zweifel eine Frau hundertmal recht, wenn sie das Unglück der Tugend erwählt und die Glückseligkeiten des Verbrechens verschmäht. Fast allen wiegt jedoch die Ekstase einer halben Stunde alle Leiden der Zukunft und endlose Ängste auf. Wenn der lebenerhaltende Trieb, der alle Kreatur beseelt – die Todesfurcht – sie nicht zurückhält: was soll man dann von Gesetzen erwarten, die sie auf zwei Jahre zu den Madelonnettes schicken? O großartige Ruchlosigkeit! Aber wenn man dann daran denkt, daß der Gegenstand dieser Opfer einer unserer Brüder ist, ein Herr, dem wir nicht unser Vermögen anvertrauen würden – wenn wir welches haben –, ein Mensch, der seinen Überrock zuknöpft wie wir alle: dann möchte man ein Gelächter anschlagen, das vom Luxembourg in ganz Paris zu hören wäre und sogar noch auf Montmartre einen Esel erschreckte, der friedlich auf seiner Weide ginge.

Man wird es vielleicht sehr sonderbar finden, daß wir in diesem Buch über die Ehe so viele fremde Gegenstände gestreift haben; aber die Ehe ist nicht nur das ganze menschliche Leben – sie bedeutet zwei Menschenleben. Und wie von der Lotterie für die Hinzufügung einer einzigen Zahl im Gewinnfall das Hundertfache ausgezahlt wird, so werden auch die ohnehin schon so mannigfaltigen Zufälle des menschlichen Lebens in einer erschreckenden Progression vervielfältigt, wenn mit einem Leben ein anderes Leben vereinigt wird.

Die letzten Symptome

Inhaltsverzeichnis

Der Verfasser dieses Buches ist in der Welt so vielen Leuten begegnet, die von einer Art Fanatismus für richtige Zeit, für mittlere Zeit, für Sekundenuhren und für Pünktlichkeit in ihrem ganzen Dasein besessen waren, daß nach seiner Meinung diese Betrachtung für die Ruhe einer großen Zahl von Ehemännern zu notwendig ist, um sie auslassen zu können. Es wäre grausam gewesen, Menschen, die durchaus alles genau auf die Stunde wissen müssen, einen Kompaß vorzuenthalten, nach dem sie die letzten Abweichungen vom ehelichen Zodiakus beurteilen und genau den Augenblick bestimmen können, in dem das Zeichen des Minotauros am Horizont erscheint.

Die ›Bestimmung des Ehebettes‹ erforderte vielleicht eigentlich ein Buch ganz für sich, so genau und sorgfältig müssen die Beobachtungen gemacht werden. Der Magister gesteht, daß er in seinen jungen Jahren bisher nur sehr wenig Symptome hat sammeln können; aber er empfindet einen gerechten Stolz, daß er hier, wo er beim Schluß seiner schwierigen Unternehmung anlangt, darauf aufmerksam machen kann, daß er seinen Nachfolgern einen neuen Gegenstand der Untersuchung hinterläßt, und daß bei einem dem Anschein nach so abgenutzten Stoff nicht nur lange nicht alles gesagt war, sondern daß noch sehr viele Umstände aufzuklären bleiben. Er überliefert also hier, ohne Ordnung und ohne verknüpfendes Band, die unförmlichen Elemente, die er bis zum heutigen Tage hat sammeln können; doch hofft er, er werde Muße finden, sie später zu ordnen und zu einem vollständigen System auszuarbeiten. Sollte er zugunsten dieses im besten Sinne nationalen Unternehmens voreingenommen sein, so glaubt er doch – ohne befürchten zu müssen, dieserhalb der Eitelkeit geziehen zu werden – an dieser Stelle auf die natürliche Einteilung dieser Beobachtungen hinweisen zu müssen. Sie scheiden sich notwendigerweise in zwei Arten: die einhörnigen und die zweihörnigen. Der einhörnige Minotauros ist der weniger bösartige: die beiden Schuldigen halten sich an die platonische Liebe, oder zum mindesten hinterläßt ihre Leidenschaft keine Spuren, die noch in der Nachwelt sichtbar sind; der zweihörnige Minotauros dagegen ist das Unglück mit allen seinen bösen Früchten.

Wir haben die Symptome, die uns diese letztgenannte Art zu betreffen scheinen, durch ein Sternchen bezeichnet.

Minotaurische Beobachtungen

* I. Wenn eine Frau ihrem Ehemann, nachdem sie lange Zeit von ihm getrennt gewesen war, gar zu auffällig entgegenkommt, um ihn zur Liebe zu verlocken, so handelt sie nach dem Grundsatz des Seerechts: die Flagge deckt die Ware.

II. Eine Frau ist auf dem Ball; eine ihrer Freundinnen kommt nach ihr und sagt zu ihr:

»Ihr Mann hat recht viel Geist.«

»Finden Sie? ...«

III. Deine Frau findet, es sei an der Zeit, euer Kind, von dem sie sich bis dahin niemals trennen wollte, in Pension zu geben.

* IV. In dem Scheidungsprozeß des Lord Abergaveny sagte der Kammerdiener aus: »Die Frau Viscounteß hatte einen solchen Widerwillen gegen alles, was Mylord gehörte, daß ich sehr oft sah, wie sie sogar Papierschnitzel verbrannte, die er in ihrem Zimmer angerührt hatte.«

V. Ein entscheidendes Symptom ist es, wenn eine bequeme Frau plötzlich Tatkraft entwickelt, wenn eine Frau, die Abscheu vor dem Lernen hatte, sich mit einer fremden Sprache beschäftigt, und überhaupt, wenn in ihrem Charakter eine vollständige Wandlung eintritt.

VI. Eine Frau, die von Herzen sehr glücklich ist, geht nicht mehr in Gesellschaft.

VII. Eine Frau, die einen Liebhaber hat, wird sehr nachsichtig.

* VIII. Ein Ehemann gibt seiner Frau monatlich hundert Taler für ihre Toilette; alles gut gerechnet, gibt sie mindestens fünfhundert Franken aus, ohne einen Sou Schulden zu machen; der Ehemann wird bestohlen; der Dieb kommt nächtlicherweise, führt Waffen bei sich, steigt ein – aber erbrochen wird nichts.

* IX. Zwei Ehegatten schliefen im selben Bett; die Frau war beständig krank; sie schlafen getrennt – sie hat keine Migräne mehr, und ihre Gesundheit ist glänzender denn je: erschreckendes Symptom.

X. Eine Frau, die sehr wenig auf sich hielt, entfaltet plötzlich einen ausgesuchten Luxus in ihrer Toilette. Da ist Minotauros in der Nähe!

XI. »Ach, meine Liebe, ich kenne keine größere Qual, als nicht verstanden zu werden.«

»Ja, meine Liebe – aber wenn man verstanden wird!«

»Oh! das kommt fast niemals vor.«

»Ich gebe zu, so etwas ist sehr selten. Ach! Das ist ein gar großes Glück. Aber es gibt keine zwei Menschen auf der Welt, die eine Frau wie mich zu begreifen wissen.«

* XII. An dem Tage, wo eine Frau gegen ihren Mann rücksichtsvoll wird ... ist alles gesagt.

XIII. Ich frage sie: »Woher kommst du, Jeanne?«

»Ich komme von deinem Paten, um das Tafelgeschirr abzuholen, das du dagelassen hattest.«

»Holla,« dachte ich; »noch ist alles mein!«

Im nächsten Jahre wiederhole ich dieselbe Frage bei derselben Gelegenheit.

»Ich habe unser Tafelgeschirr abholen lassen.«

»Aha!« denke ich; »wir haben noch einen Anteil daran.« Aber wenn ich sie später frage, so wird sie mir in ganz anderm Tone antworten:

»Sie wünschen alles zu wissen wie die großen Herrschaften, und dabei haben Sie keine drei Hemden. Ich habe mein Tafelgeschirr von meinem Paten abholen lassen, wo ich gespeist habe.«

»Hm!« denke ich; »dieser Punkt ist jetzt klargestellt!«

XIV. Hüte dich vor einer Frau, die von ihrer Tugend spricht.

XV. Man sagte der Herzogin von Chaulnes, deren Zustand zu den schlimmsten Befürchtungen Anlaß gab:

»Der Herr Herzog von Chaulnes möchte Sie gern wiedersehen.«

»Ist er da?«

»Ja.«

»Er soll warten! Er kann zusammen mit den Sakramenten hineinkommen.«

Diese minotaurische Anekdote ist von Chamfort bereits mitgeteilt worden; aber sie mußte hier eingeführt werden, da sie mustergültig ist.

* XVI. Es gibt Frauen, die ihrem Gatten einzureden versuchen, er habe gewissen Personen gegenüber Verpflichtungen zu erfüllen.

»Ich versichere Ihnen, Sie müssen Herrn Soundso einen Besuch machen.« – »Wir können nicht umhin, Herrn Dingsda zum Essen einzuladen ...«

XVII. »Höre mal, mein Sohn, halt dich doch hübsch gerade; versuche doch, gute Manieren anzunehmen! Sieh doch nur auf Herrn Soundso! Sieh, wie er geht! Schau dir seinen Anzug an!«

XVIII. Wenn eine Frau den Namen eines Mannes nur zweimal täglich ausspricht, so kann vielleicht Ungewißheit darüber obwalten, was für Gefühle sie ihm entgegenbringt; aber dreimal? ... Oh! Oh!

XIX. Wenn eine Frau einem Mann, der weder Advokat noch Minister ist, bis an die Tür ihrer Wohnung das Geleit gibt, so ist sie sehr unvorsichtig.

XX. Es ist für einen Ehemann ein schrecklicher Tag, wenn er für eine Handlung seiner Frau keine Erklärung zu finden weiß.

* XXI. Die Frau, die sich ertappen läßt, verdient ihr Schicksal.

Wie muß sich nun ein Ehemann verhalten, wenn er ein ›letztes Symptom‹ bemerkt, das ihm keinen Zweifel mehr über die Untreue seiner Frau läßt? Diese Frage ist leicht zu beantworten. Es bleibt ihm nur die Wahl zwischen zwei Entschlüssen: entweder Resignation oder Rache; ein Mittelding zwischen diesen beiden Extremen gibt es nicht. Entscheidet man sich für die Rache, so muß diese vollständig sein. Der Ehemann, der sich nicht für immer von seiner Frau trennt, ist einfach ein Tölpel. Wenn dagegen ein Ehemann und eine Ehefrau sich noch für würdig halten, in einer Freundschaft verbunden zu leben, wie sie zwei Menschen aneinanderknüpft – so liegt etwas Widerwärtiges darin, wenn ein Mann seine Frau fühlen läßt, daß er imstande wäre, von einem Vorteil gegen sie Gebrauch zu machen.

Im folgenden teile ich einige Anekdoten mit, von denen mehrere noch unveröffentlicht sind und aus denen sich meiner Meinung nach die verschiedenen Möglichkeiten des Verhaltens, das ein Ehemann in ähnlichem Falle beobachten muß, ziemlich gut ersehen lassen.

Herr de Roquemont schlief jeden Monat einmal im Zimmer seiner Frau, und wenn er ging, sagte er:

»Ich bin meins los; jetzt kann pflanzen, wer will!«

Das ist Verderbtheit und zugleich doch eigentlich ein ziemlich hoher Begriff von Ehepolitik.

Ein Diplomat sah den Liebhaber seiner Frau kommen, verließ sein Arbeitszimmer, betrat das Zimmer seiner Frau und sagte zu den beiden:

»Schlagen Sie sich doch wenigstens nicht!«

Das ist Gutmütigkeit.

Man fragte Herrn von Boufflers, was er tun würde, wenn er nach einer sehr langen Abwesenheit zurückkehrte und seine Frau schwanger fände?

»Ich würde meinen Schlafrock und meine Pantoffeln zu ihr bringen lassen.«

Das ist Seelengröße.

»Madame, dieser Mensch mag Sie schlecht behandeln, wenn Sie mit ihm allein sind – daran sind Sie selber schuld; aber ich werde es nicht dulden, daß er sich in meiner Gegenwart schlecht gegen Sie benimmt – denn das ist eine Ungezogenheit gegen mich.«

Das ist Vornehmheit.

Erhaben aber ist jener Richter, der, während die beiden Schuldigen schlafen, sein viereckiges Barett auf das Fußende des Bettes legt.

Es gibt recht schöne Beispiele derartiger Rache. Mirabeau hat in einem der Bücher, die er schrieb, um seinen Lebensunterhalt zu gewinnen, mit bewunderungswürdiger Kunst die düstere Resignation jener Italienerin geschildert, die von ihrem Gatten dazu verurteilt wurde, mit ihm in den Maremmen umzukommen.

Letzte Merksprüche

XCII. Seine Frau mit ihrem Liebhaber zu überraschen und sie zu töten, während sie einander in den Armen liegen, das ist keine Rache – das ist der allergrößte Dienst, den man ihnen erweisen kann.

XCIII. Niemals wird ein Ehemann eine so vollkommene Rache finden, wie durch den Liebhaber seiner Frau.

Entschädigungen

Inhaltsverzeichnis

Die Ehekatastrophe, die eine gewisse Anzahl von Ehemännern nicht vermeiden kann, führt fast immer einen Umschwung herbei. Alles um dich herum wird ruhig. Deine Resignation – vorausgesetzt, daß du dich in Resignation schickst – erweckt starke Gewissensbisse in der Seele deiner Frau und ihres Liebhabers. Denn gerade ihr Glück zeigt ihnen die ganze Größe des Schadens, den sie dir zufügen. Du bist, ohne eine Ahnung davon zu haben, bei allen ihren Liebesfreuden als dritte Person anwesend. Das Wohlwollen und die Güte, die auf dem Grunde des menschlichen Herzens liegen, lassen sich nicht so leicht ersticken, wie man glaubt; daher meinen es gerade die beiden Menschenseelen am besten mit dir, die dich am meisten quälen.

In jenen durch ihre Vertraulichkeit so lieblichen Plaudereien, die das verknüpfende Band der Liebesfreuden bilden und gewissermaßen die Liebkosungen unserer Gedanken sind, sagt oft deine Frau zu deinem Doppelgänger:

»Weißt du, August, ich kann dir versichern, ich möchte jetzt wirklich, daß mein armer Mann glücklich wäre, denn im Grunde ist er gut: wäre er nicht mein Mann, wäre er mein Bruder, so könnte ich gar vieles ihm zu Gefallen tun! Er liebt mich – und – seine Freundschaft ist mir unbequem.«

»Ja, er ist ein braver Mann!«

Von nun an behandelt dich dieser Junggeselle mit größter Achtung; er möchte dich für das Unrecht, das er dir antut, in jeder ihm möglichen Weise entschädigen, aber ihn hält der verächtliche Stolz zurück, der sich in jedem deiner Worte und in jeder deiner Bewegungen kundgibt.

In den ersten Augenblicken der Ankunft des Minotauros gleicht nämlich ein Mann einem Schauspieler, der auf einer ihm ungewohnten Bühne in Verlegenheit gerät. Es ist sehr schwer, das Los des dummen Ehemanns mit Würde zu ertragen; indessen sind doch die edlen Charaktere noch nicht so selten, daß man nicht unter ihnen einen Mustergatten finden könnte.

Unmerklich gewinnen dich die anmutigen Aufmerksamkeiten, mit denen dich deine Frau umgibt. Sie behandelt dich mit einem freundschaftlichen Ton, den sie von nun an niemals mehr verleugnen wird. Ein angenehmes häusliches Leben ist eine der ersten Entschädigungen, die einem Ehemann den Minotauros weniger verhaßt machen. Und da es in der Natur des Menschen liegt, sich auch an die härtesten Lebensbedingungen zu gewöhnen, so bringt dich, trotz einer unerschütterlichen vornehmen Denkungsart, die unaufhörlich wirkende Zaubermacht dahin, schließlich auch die kleinen Annehmlichkeiten deiner Lage dir nicht zu versagen.

Nehmen wir an, das eheliche Unglück habe einen Mann betroffen, dem sein Magen das Höchste ist. Natürlich sucht er seinen Trost in der Befriedigung seines Geschmacks.

Eines Tags gehst du aus deinem Bureau im Ministerium nach Hause; du stehst lange Zeit bewundernd vor Chevets reicher und leckerer Pastetenbibliothek und wägst eine Summe von hundert Franken, die du ausgeben müßtest, gegen die Genüsse ab, die dir eine Straßburger Gänseleberpastete verspricht. Als du nach Hause kommst, siehst du zu deiner Verblüffung die Pastete protzig auf dem Anrichteschrank deines Eßzimmers stehen. Kann dies eine Art gastronomischer Luftspieglung sein? In dieser Ungewißheit gehst du festen Schrittes auf sie los – eine Pastete ist ein beseeltes Geschöpf – du wieherst sozusagen, als du die Trüffeln witterst, deren Duft durch die kunstvoll bereitete goldige Pastetenwand dringt; zweimal neigst du dich über sie; jede einzelne der Geschmackswärzchen deines Gaumens hat eine Seele; du durchkostest die Wonnen eines wirklichen Festes, und in diesem Zustande der Verzückung – dabei aber von einem Gewissensbiß verfolgt – kommst du zu deiner Frau.

»Aber wirklich, liebe Freundin, wir haben kein solches Vermögen, daß wir uns erlauben können, Pasteten zu kaufen.«

»Aber sie kostet uns nichts!«

»Oho!«

»Ja, der Bruder des Herrn Achille hat sie ihm geschickt.«

Du bemerkst Herrn Achille in einer Ecke. Der Junggeselle macht dir eine Verbeugung, er scheint glücklich darüber zu sein, daß du die Pastete annimmst. Du siehst deine Frau an – sie wird rot; du fährst dir mit der Hand über den Bart und streichelst dir mehrere Male das Kinn; und da du nicht einmal ›danke‹ sagst, so erraten die beiden Liebenden, daß du mit der Entschädigung einverstanden bist.

Das Ministerium ist plötzlich verabschiedet worden. Ein Ehemann und Staatsrat fürchtet, von der Beförderungsliste gestrichen zu werden, während er am Tage vorher noch auf die Stellung eines Generaldirektors gehofft hatte; alle neuen Minister sind ihm feindlich gesinnt; infolgedessen gedenkt er zur konstitutionellen Partei überzuschwenken. Seine Ungnade voraussehend, ist er nach Auteuil gegangen und hat bei einem alten Freunde Trost gesucht, der mit ihm von Horaz und Tibulle gesprochen hat. Als er nach Hause kommt, sieht er eine gedeckte Tafel, wie wenn die einflußreichsten Persönlichkeiten der ganzen Sippe eingeladen wären.

»Aber wirklich, Frau Gräfin,« sagt er verdrießlich, indem er ihr Zimmer betritt, wo sie eben die letzte Hand an ihre Toilette legt; »ich erkenne heute Ihren sonstigen Takt nicht wieder! Sie suchen sich eine recht passende Zeit aus, um Diners zu geben ... zwanzig Personen werden erfahren ...«

»Daß Sie Generaldirektor sind!« ruft sie, indem sie ihm ein königliches Dekret zeigt.

Er ist verblüfft. Er nimmt den Brief, dreht ihn hin und her, erbricht das Siegel. Er setzt sich, faltet das Schreiben auseinander und sagt:

»Ich wußte wohl, daß man mir Gerechtigkeit würde widerfahren lassen – mag das Ministerium sein, wie es will.«

»Ja, mein Lieber! Aber Herr von Villeplaine hat für Sie, wie er's nur für sich selber könnte, Seiner Eminenz dem Kardinal X. gegenüber gebürgt; er ist dessen ...«

»Herr von Villeplaine?«

Dies ist eine so opulente Entschädigung, daß der Ehemann mit einem Generaldirektorstitel hinzusetzt:

»Alle Wetter, meine Liebe! Aber das haben Sie fertig gebracht!«

»Ach! Messen Sie mir kein Verdienst daran bei! Adolphe hat es aus reinem Instinkt und aus Anhänglichkeit an Sie besorgt!«

Eines Abends muß ein armer Ehemann wegen eines strömenden Regens zu Hause bleiben, vielleicht ist er es auch müde, seine Abende fortwährend im Spiel, im Café, in Gesellschaft zu verbringen, wo ihn alles langweilt. Genug, er sieht sich genötigt, nach dem Essen seiner Frau in das eheliche Schlafgemach zu folgen. Er versenkt sich in die Polster eines Lehnsessels und wartet mit der Miene eines Sultans auf seinen Kaffee; es ist, als ob er zu sich selber sagte:

»Schließlich ist sie doch meine Frau!«

Die Sirene bereitet eigenhändig und mit besonderer Sorgfalt sein Lieblingsgetränk, tut den Zucker hinein, kostet es und reicht es ihm dar. Und lächelnd, wie eine unterwürfige Odaliske, wagt sie einen Spaß, um die Stirn ihres Herrn und Gebieters zu entrunzeln. Bis dahin hatte er geglaubt, seine Frau sei dumm; als er aber ein feines Scherzwort hört – nehmen Sie an, Madame, es sei so fein wie eins, womit Sie ihn necken würden – da hebt er den Kopf auf jene eigentümliche Art eines Jagdhundes, der einen Hasen aufstöbert.

»Wo, zum Teufel, hat sie das her? Oder sollte es ein Zufall sein?« sagt er bei sich selber.

Von seiner erhabenen Höhe herab antwortet er mit einer pikanten Bemerkung. Seine Frau gibt ihm darauf eine schlagfertige Erwiderung, das Gespräch wird ebenso lebhaft wie interessant, und der Ehemann, ein ziemlich bedeutender Mensch, ist ganz erstaunt, den Geist seiner Frau mit den mannigfachsten Kenntnissen geschmückt zu finden; mit wunderbarer Leichtigkeit weiß sie stets das richtige Wort anzubringen; taktvoll und zartfühlend findet sie Bemerkungen von einer anmutigen Originalität. Sie ist nicht mehr dieselbe Frau. Sie bemerkt die Wirkung, die sie auf ihren Mann hervorbringt; und teils um sich für seine Vernachlässigung zu rächen, teils ihn den Liebhaber bewundern zu lassen, von dem sozusagen die Schätze ihres Geistes stammen, wird sie immer lebhafter, wird sie blendend. Der Ehemann, der mehr als irgendein anderer imstande ist, eine Entschädigung zu würdigen, die einigen Einfluß auf seine Zukunft üben muß, denkt bei sich selber: die Liebesverhältnisse einer Frau sind vielleicht eine Art von notwendiger Kultur.

Von dem Augenblick, wo die letzten Symptome auftreten, bis zur Epoche des ehelichen Friedens, mit dem wir uns sogleich beschäftigen wollen, verstreichen ungefähr zehn Jahre ... Während dieses Zeitraumes nun, ehe die beiden Gatten den Friedensvertrag unterzeichnen, der zwischen dem weiblichen Volk und seinem rechtmäßigen Herrn eine aufrichtige Aussöhnung zustande bringt und ihrer kleinen häuslichen Restauration die Weihe gibt, mit einem Wort: ehe sich, wie Ludwig der Achtzehnte es ausdrückte, der Abgrund der Revolution schließt – kommt es selten vor, daß eine anständige Frau nur einen einzigen Liebhaber gehabt hat. Die Zeit der Anarchie hat ihre unvermeidlichen verschiedenen Phasen. An Stelle der stürmischen Herrschaft der Tribunen tritt eine Herrschaft des Säbels oder der Feder – denn man trifft selten Liebhaber, deren Beständigkeit ein Jahrzehnt dauert. Da ferner unsere Berechnungen nachweisen, daß eine anständige Frau ihre physiologischen oder diabolischen Steuern nur gerade eben pünktlich entrichtet hat, wenn sie nur drei Liebhaber glücklich macht – so spricht die Wahrscheinlichkeit dafür, daß sie fast mehr als eine Provinz der Liebe betreten hat. Wenn nun einmal ein Interregnum der Liebe ein wenig lange gedauert hat, daß eine Frau, entweder aus Laune oder einem Gelüste unterliegend oder wegen des Reizes der Neuheit, den Versuch unternimmt, ihren Mann zu verführen.

Stelle dir die reizende Frau von T. vor, die Heldin unserer Betrachtung über die Strategie, wie sie auf einmal mit einem entzückend schlauen Gesicht sagt: »Aber ich habe Sie ja niemals so liebenswürdig gesehen!«

Deine Frau kost und schmeichelt, sie bringt dich in Versuchung, stachelt die Neugier, scherzt, nährt in dir den leisesten Wunsch, bemächtigt sich desselben und macht dich stolz auf dich selber. Und nun kommt für einen Ehemann die Nacht der Entschädigungen. Die Frau verblüfft die Phantasie ihres Gatten. Wie gewisse Erdballbummler erzählt sie Wunderdinge von den Ländern, die sie durcheilt hat. Sie mischt in ihre Erzählungen Wörter aus mehrern fremden Sprachen. Die leidenschaftliche Bildersprache des Morgenlands mischt sich in die kräftige Beweglichkeit der spanischen Ausdrucksweise. Deine Frau zeigt dir die Schätze ihres Albums mit der ganzen Geheimnistuerei der Koketterie; sie ist entzückend; du hast sie nie gekannt. Mit der den Frauen eigentümlichen Kunst, sich alles anzueignen, was man sie lehrt, hat sie die verschiedenen Nuancen so zu verschmelzen gewußt, daß daraus eine nur ihr eigentümliche Art entstand. Du hattest aus Hymens Hand eine linkische und naive Frau empfangen, der freigebige Liebhaber schenkt dir dafür zehn Frauen in einer. Freudig entzückt sieht plötzlich der Gatte sein Lager von der ausgelassenen Schar neckischer Kurtisanen überfallen, von denen wir in der Betrachtung über: ›Die ersten Symptome‹ gesprochen haben. Diese Göttinnen bilden Gruppen unter den zarten Musselinvorhängen des Ehebetts, lachen und schäkern. Die Phönizierin wirft dir ihre Kränze zu und wiegt sich üppig in den Hüften, die Chalkidierin überrascht dich durch die Wunder ihrer weißen, zarten Füße, die Unelmanie erscheint, die Mundart des schönen Ioniens sprechend, und enthüllt dir, indem sie dich in die tiefsten Tiefen einer einzigen Sinnenfreude einweiht, unbekannte Schätze von Glück.

Aufrichtig betrübt, weil er solche Reize verschmäht, oftmals auch ermüdet durch die Treulosigkeiten, die er bei der Venuspriesterin nicht weniger zahlreich angetroffen hat, als bei den anständigen Frauen, beschleunigt ein Ehemann zuweilen durch seine Galanterie den Augenblick der Versöhnung, nach der gebildete Leute ja stets streben. Diese Nachlese von Glück wird vielleicht mit noch größerer Lust eingeerntet als die erste Ernte. Der Minotauros hatte dir Geld genommen – er gibt dir dafür Diamanten zurück. Hier ist es vielleicht angebracht, eine Tatsache von der höchsten Bedeutung hervorzuheben. Man kann eine Frau haben, ohne sie zu besitzen. Wie die meisten Ehemänner, hattest du von der deinigen vielleicht noch gar nichts empfangen, und um euren Bund vollkommen zu machen, bedurfte es der Mitwirkung der gewaltigen Junggesellenschaft. Wie sollen wir dieses Wunder bezeichnen – das einzige, das sich an einem Patienten in seiner Abwesenheit vollzieht? Ach, Brüder – wir haben die Natur nicht gemacht!

Aber durch wie viele andere, nicht weniger kostbare Kompensationen weiß nicht zuweilen ein edler und hochherziger junger Liebhaber sich Verzeihung zu erwirken! Ich erinnere mich, einer der wundervollsten Genugtuungen beigewohnt zu haben, die ein Liebhaber dem von ihm minotaurisierten Ehemann gewähren kann.

An einem heißen Sommerabend des Jahres 1817 sah ich in einem der tortonischen Säle einen der zweihundert jungen Leute erscheinen, die wir mit so viel Zuversicht unsere ›Freunde‹ nennen. Er prangte im ganzen Glanze seiner Bescheidenheit, als er in eines der damals so beliebten schmucken tortonischen Boudoirs eine wunderschöne und mit auserlesenem Geschmack gekleidete Frau einführte. Sie war einer eleganten Kalesche entstiegen, die auf dem Boulevard mit aristokratischer Rücksichtslosigkeit sich einen Platz auf dem eigentlich nur für Fußgänger bestimmten Trottoir angemaßt hatte. Mein junger Liebhaber führte seine junge Königin, hinter ihnen ging der Ehemann, der zwei engelschöne Kinderchen an der Hand hielt. Die beiden Liebenden gingen schneller als der Familienvater und betraten vor ihm das vom Aufwärter ihnen angewiesene Kabinett. Im vordersten Saal stieß der Ehemann gegen irgendeinen Dandy an, der ihn darüber zur Rede stellte. Es entstand ein Streit, der sofort bedenklich ernsthaft wurde, da von beiden Seiten heftige Worte gebraucht wurden. Der Stutzer erlaubte sich sogar, eine Handbewegung zu machen, die eines Mannes, der etwas auf sich hält, unwürdig ist. In diesem Augenblick kam der Liebhaber dazwischen und fiel dem Dandy in den Arm. Der Stutzer war überrascht, verblüfft – der Liebhaber war prachtvoll! Er sagte zum Angreifer nur:

»Mein Herr?!«

Dieses: ›Mein Herr?!‹ ist eine der schönsten Reden, die ich je gehört habe. Der junge Liebhaber scheint damit zu sagen: »Dieser Familienvater gehört zu mir; da ich mich seiner Ehre bemächtigt habe, so ist es an mir, ihn zu verteidigen. Ich kenne meine Pflicht, ich bin sein Stellvertreter und werde mich für ihn schlagen.« Die junge Frau war großartig! Bleich, aufgeregt hatte sie den Arm ihres immerzu sprechenden Gatten ergriffen, und ohne ein Wort zu sagen, zog sie ihn und ihre Kinder mit sich fort zu ihrem Wagen. Sie war eine von jenen Frauen der großen Welt, die stets die Heftigkeit ihrer Gefühle mit dem guten Ton in Einklang zu bringen wissen.

»Oh, Herr Adolphe!« rief die junge Dame, als sie ihren Freund mit heiterer Miene wieder in die Kalesche einsteigen sah.

»'s ist nichts, Madame. Der Herr ist einer meiner Freunde. Wir haben uns umarmt.«

Am nächsten Morgen empfing jedoch der mutige Junggeselle einen Degenstich, der sein Leben in Gefahr brachte. Er mußte sechs Monate hindurch das Bett hüten, die beiden Gatten pflegten ihn mit der rührendsten Sorgfalt. Welche Belohnungen!

Einige Jahre nach diesem Vorfall versuchte ein alter Onkel des Gatten, den jungen Liebhaber aus dem Hause zu bringen. Seine Ansichten stimmten nicht mit denen des Hausfreundes überein, und er hatte sich bei einer Unterhaltung über politische Angelegenheiten noch besonders über ihn geärgert. Der alte Herr ging so weit, seinem Neffen zu sagen, er müsse ihn vor die Wahl stellen, entweder sein Erbe zu bleiben oder den ungezogenen jungen Mann fortzuschicken. Da sagte der ehrenwerte Geschäftsmann – der Gatte war nämlich Börsenagent – zu seinem Onkel:

»Ah! niemals werden Sie, lieber Onkel, mich dahin bringen, gegen die Pflichten der Dankbarkeit zu verstoßen! Der junge Mann würde sich ja für Sie totschlagen lassen, wenn ich es ihm sagte! Er hat mir meinen Kredit gerettet, er würde für mich durchs Feuer gehen, er nimmt mir alle Unbequemlichkeiten ab, die mir meine Frau machen könnte, er führt mir Kunden zu, er hat mir beinahe den ganzen Gewinn verschafft, den ich bei der Villeleschen Anleihe gemacht habe ... er hat mir das Leben gerettet ... er ist der Vater meiner Kinder ... so etwas läßt sich nicht vergessen!«

Alle von uns bisher aufgeführten Entschädigungen können für vollständig gelten. Leider gibt es aber Entschädigungen aller Art: negative, trügerische und endlich auch solche, die negativ und trügerisch zugleich sind.

Ich kenne einen alten Ehemann, der vom Spielteufel besessen ist. Fast jeden Abend kommt der Liebhaber seiner Frau und spielt mit ihm. Der Junggeselle gönnt ihm verschwenderisch alle Genüsse, die die Ungewißheiten und Wechselfälle des Spieles dem Spieler verschaffen, und weiß regelmäßig jeden Monat etwa hundert Franken zu verlieren. Aber Madame gibt sie ihm. Diese Entschädigung ist trügerisch.

Du bist Pair von Frankreich und hast immer nur Mädchen bekommen. Deine Frau bringt einen Jungen zur Welt! Diese Entschädigung ist negativ.

Das Kind, das deinen Namen vor der Vergessenheit bewahrt, sieht der Mutter ähnlich. Die Frau Herzogin redet dir ein, das Kind sei von dir. Die negative Entschädigung wird zu einer trügerischen.

Eine der entzückendsten Entschädigungen, die bekannt geworden sind, ist die folgende:

Eines Morgens begegnet der Fürst von Ligne dem Liebhaber seiner Frau, eilt auf ihn zu, lacht wie ein Besessener und ruft:

»Mein Lieber, heute nacht habe ich dich zum Hahnrei gemacht!«

Wenn so viele Ehemänner ganz sachte, sachte zum ehelichen Frieden gelangen und so willig die imaginären Kennzeichen der weiblichen Oberherrschaft tragen, so bestärkt sie ohne Zweifel in ihrer Philosophie der ›Komfortabilismus‹ gewisser Entschädigungen, von denen müßige Beobachter nichts ahnen können.

Einige Jahren verstreichen, und die beiden Gatten erreichen das letzte Stadium des unnatürlichen Daseins, zu welchem sie sich verdammt haben, als sie ihren Bund schlossen.

Der eheliche Friede

Inhaltsverzeichnis

Mein Geist hat mit so brüderlichem Interesse die Ehe durch alle Wandlungen ihres phantastischen Lebens begleitet, daß ich mir vorkomme, als sei ich mit dem jungen Ehepaar, dem ich mich zu Beginn dieses Buches anschloß, zusammen alt geworden.

Nachdem ich in Gedanken den stürmischen Drang der ersten menschlichen Leidenschaften durchgemacht, nachdem ich die Hauptereignisse des Ehelebens in flüchtigen Umrissen und vielleicht mit unvollkommener Zeichenkunst hingeworfen, nachdem ich mich mit so vielen Frauen herumgeschlagen habe, die mir nicht angehörten, nachdem ich so viele Charaktere bekämpft, die ich aus dem Nichts hervorrief, nachdem ich so viele Schlachten mitgemacht habe – empfinde ich eine geistige Mattigkeit, die wie ein dunkler Krepp alle Dinge des menschlichen Lebens bedeckt. Mir ist, als hätte ich einen Katarrh, als trüge ich eine grüne Brille, als zitterten meine Hände, als würde ich die zweite Hälfte meines Lebens und meines Buches damit ausfüllen, die Ausgelassenheiten der ersten Hälfte zu entschuldigen.

Ich sehe mich im Geiste von großen Kindern umgeben, die nicht die meinigen sind; ich sitze neben einer Frau, die ich nicht geheiratet habe. Ich fühle, daß meine Stirn dicht von Runzeln bedeckt ist. Ich sitze vor einem Kamin, dessen Feuer Funken sprüht, wie wenn es mich ärgern wollte und doch sitze ich in einem altmodischen Zimmer. – Und als ich meine Hand auf mein Herz lege, da durchfährt mich ein Gefühl des Erschreckens; denn ich frage mich: »Ist's denn wirklich verwelkt?«

Wie wenn ich ein alter Sachwalter wäre, macht kein Gefühl mehr Eindruck auf mich, und eine Tatsache erkenne ich nur an, wenn sie, wie es in Lord Byrons Vers heißt, von zwei guten falschen Zeugen bestätigt ist. Kein Gesicht vermag mich zu täuschen. Ich bin düster und trübsinnig. Ich kenne die Welt, und sie hat keine Illusionen mehr für mich. Meine heiligsten Freundschaftsgefühle sind verraten worden, ich wechsle mit meiner Frau einen unergründlich tiefen Blick, und unser unbedeutendes Wort ist ein Dolch, der unser Leben durchbohrt. Mich beherrscht eine entsetzliche Ruhe. Das also ist der Friede des Alters! Der Greis besitzt also zum voraus schon in seinem Innern den Friedhof, der gar bald ihn besitzen wird. Er gewöhnt sich an die Kälte. Der Mensch stirbt stückweis, wie uns die Philosophen sagen; und dabei führt er fast immer den Tod an; denn ist es wirklich immer Leben, was dieser mit seiner Knochenhand ergreift?

Oh! Jung und in der Lebensfülle sterben! Beneidenswürdiges Geschick! Heißt dies nicht, wie ein wundervoller Dichter sagte, ›alle seine Illusionen mit sich nehmen, wie ein König des Morgenlandes mit all seinen Edelsteinen und Schätzen, mit allem Menschenglück ins Grab steigen?‹ Wie sehr müssen wir nicht dem sanften, wohltätigen Geiste dankbar sein, der jedes Ding hienieden beseelt! Mit mütterlicher Sorgfalt zieht die Natur Stück für Stück uns unsere Kleider ab, entkleidet uns die Seele, indem sie allmählich unser Gehör, unser Gesicht, unsern Tastsinn schwächt, indem sie den Kreislauf unseres Bluts verlangsamt, indem sie unsere Säfte gerinnen läßt, um uns gegen den Angriff des Todes ebenso unempfindlich zu machen, wie wir es gegen die Angriffe des Lebens waren und diese mütterliche Sorgfalt, mit der sie sich um unsere gebrechliche Hülle bekümmert, verwendet sie ebenfalls auf die Gefühle und auf jenes doppelte Dasein, das aus der ehelichen Liebe entsteht. Zuerst sendet sie uns das Vertrauen: es streckt uns die Hand hin und ruft uns offenherzig zu: »Sieh! ich bin auf ewig dein!« Ihm folgt lässigen Schrittes die Schlaffheit, ihren blonden Kopf abwendend, um zu gähnen, wie eine junge Witwe, die die Redensarten eines Ministers anhören muß, der eine Pensionsanweisung für sie unterzeichnen will. Dann kommt die Gleichgültigkeit: sie streckt sich auf einem Sofa aus und denkt nicht mehr daran, ihr Kleid zu ordnen, das früher von der Begierde mit so keuscher Lebhaftigkeit emporgestreift wurde. Sie wirft ohne Schamhaftigkeit, aber auch ohne Unbescheidenheit einen Blick auf das Ehebett; und wenn sie überhaupt noch etwas wünscht, so sind es herbe Früchte, um die Schmeckwärzchen ihres abgestumpften Gaumens zu kitzeln. Endlich erscheint mit sorgenvoller Stirn und verächtlicher Miene die philosophische Lebenserfahrung: sie weist mit dem Finger auf die Ergebnisse, nicht auf die Ursachen hin; nicht der stürmische Kampf beruhigt, sondern nur der Sieg. Sie berechnet Zinsen mit den Steuerpächtern, sie bestimmt die Mitgift eines Kindes. Alles materialisiert sie. Durch einen Wink ihres Zauberstäbchens wird das Leben fest und verliert seine Elastizität: früher war alles im Fluß, jetzt ist alles zu Mineral erstarrt. Liebeswonne gibt es dann nicht mehr für unsere Herzen: sie ist gerichtet, sie war nur eine flüchtige Empfindung, eine vorübergehende Krisis. Wonach heute die Seele sich sehnt, das ist ein bestimmter Zustand, ein glücklicher Zustand, der von Dauer ist; und diese beruht nur in vollkommener Ruhe, in der Regelmäßigkeit der Mahlzeiten, des Schlafs und der Verrichtungen der schwerfällig gewordenen Organe.

»Das ist entsetzlich!« rief ich; »ich bin jung, lebenskräftig! Mögen lieber alle Bücher auf der ganzen Welt zugrunde gehen als meine Illusionen!«

Ich eilte aus meinem Arbeitszimmer heraus und stürzte mich in den Trubel von Paris. Und als ich die entzückendsten Gesichter an mir vorüberschweben sah, da bemerkte ich bald, daß ich nicht alt war. Die erste junge, schöne und elegant gekleidete Frau, die mir begegnete, verjagte durch das Feuer ihres Blicks den ganzen Hexenspuk, dessen Opfer ich durch eigene Schuld war.

Ich hatte meine Schritte nach dem Tuileriengarten gelenkt, und kaum hatte ich ihn betreten, da bemerkte ich das Musterbild des Ehemanns, mit dem die Schlußkapitel dieses Buches sich beschäftigen. Hätte ich die Ehe, wie sie mir vorschwebt, charakterisieren, idealisieren oder personifizieren wollen, so wäre es der heiligen Dreifaltigkeit selber unmöglich gewesen, ein so vollkommenes Sinnbild derselben zu schaffen.

Der Leser stelle sich eine Frau von etwa fünfzig Jahren vor: sie trägt einen Überrock von braunrotem Merino; in ihrer linken Hand hält sie eine grüne Schnur, die an dem Halsband eines hübschen kleinen englischen Pinschers befestigt ist; den rechten Arm reicht sie einem Herrn in Kniehosen und schwarzen Seidenstrümpfen, unter dessen Hut mit seltsam aufgekrempten Rändern eine schneeweiße Taubenflügelfrisur sichtbar wurde. Ein Zöpfchen, von der Größe etwa einer Federpose, tanzte auf dem ziemlich fetten gelblichen Halse, den der zurückgeschlagene Kragen eines abgetragenen Rocks freiließ. Dieses Paar spazierte mit den würdevollen Schritten eines Botschafters; der Ehemann, der mindestens seine siebzig Jahre zählte, blieb freundlich stehen, sooft der Affenpinscher einen Einfall bekam. Ich beschleunigte meine Schritte, um dieses lebende Bild gegenwärtiger Betrachtung einzuholen, und war im höchsten Grade überrascht, als ich den Marquis von T. erkannte, den Freund des Grafen von Nocé, der mir seit langer Zeit das Ende der unterbrochenen Geschichte schuldig war, die ich in der siebzehnten Betrachtung bei der ›Theorie des Bettes‹ mitgeteilt habe.

»Ich habe die Ehre,« sagte er zu mir, »Ihnen Frau Marquise von T. vorzustellen.«

Ich machte der Dame eine tiefe Verbeugung; ihr Gesicht war blaß und von Runzeln durchzogen; ihre Stirn schmückte ein Kranz von Löckchen, die aber nicht die geringste Illusion hervorriefen, sondern im Gegenteil nur zu gut zu all den Runzeln paßten, die diese Stirn durchzogen. Die Dame hatte ein bißchen Rot aufgelegt und sah ziemlich genau wie eine alte Provinzschauspielerin aus.

»Ich sehe nicht, was Sie gegen eine Ehe wie die unsrige sagen könnten!« sagte der alte Herr zu mir.

»Das ist auch durch die römischen Gesetze verboten!« antwortete ich lachend.

Die Marquise warf mir einen Blick zu, worin sich Unruhe und zugleich Mißbilligung aussprach; sie schien damit sagen zu wollen: »Sollte ich etwa so alt geworden sein, um nichts weiter als eine Konkubine zu sein?«

Wir setzten uns auf eine Bank unter der schattigen Baumgruppe an der Ecke der hohen Terrasse, von der man die Place Louis quinze übersieht. Der Herbst entblätterte bereits die Bäume und streute vor uns die gelben Blätter seines Kranzes hin; aber die Sonne verbreitete immer noch eine sanfte Wärme.

»Nun, ist das Buch fertig?« fragte mich der alte Herr in jenem salbungsvollen Tonfall, der den Mitgliedern der alten Aristokratie eigentümlich ist.

Er begleitete diese Worte mit einem sardonischen Lächeln, das deutlich genug war.

»So ziemlich,« antwortete ich. »Ich stehe jetzt bei der philosophischen Situation, bei der, wie ich glauben möchte. Sie selber angelangt sind; aber ich gestehe Ihnen, ich ...«

»Sie suchen Ideen?« fiel er ein, indem er einen Satz beendigte, für den ich selber nicht die passenden Worte finden konnte. »Nun,« fuhr er fort, »Sie können kühnlich die Behauptung aufstellen, ein Mensch – verstehen Sie mich recht, ich meine natürlich: ein denkender Mensch – spricht schließlich, wenn er im Winter seines Lebens steht, der Liebe geradezu die Existenz ab, die unsere aberwitzigen Illusionen ihr verliehen haben!«

»Wie? Sie wollten leugnen, daß es am Tage nach der Hochzeit Liebe gibt?«

»Am Tage nach der Hochzeit – hm. Das wäre allerdings ein Grund; aber meine Heirat ist eine Spekulation,« fuhr er fort, indem er sich zu meinem Ohr neigte. »Ich habe mir die Pflege, die Aufmerksamkeiten, die Dienste gekauft, deren ich bedarf, und ich bin völlig sicher, daß gegen mich alle Rücksichten beobachtet werden, die mein Alter verlangt; denn ich habe in meinem Testament mein ganzes Vermögen meinem Neffen vermacht; da also meine Frau nur so lange reich sein kann, als ich lebe, so begreifen Sie, daß ...«

Ich sah den alten Herrn mit einem so durchbohrenden Blick an, daß er mir die Hand schüttelte und lachend zu mir sagte:

»Sie scheinen mir ein gutes Herz zu haben – nun, Sie können mir glauben, ich habe für Sie eine angenehme Überraschung in meinem Testament aufgehoben!«

»Kommen Sie doch, Joseph!« rief die Marquise, indem sie einem Bedienten entgegenging, der einen Überrock mit wattiertem Seidenfutter auf dem Arm trug, »vielleicht ist es dem Herrn Marquis schon zu kalt gewesen.«

Der alte Marquis zog den Überzieher an, knöpfte ihn zu, nahm meinen Arm und ging mit mir nach dem Teil der Terrasse, der vom wärmsten Sonnenlicht überflutet wurde. Dort sagte er zu mir:

»In Ihrem Werke werden Sie ohne Zweifel vom Standpunkt des jungen Menschen über die Liebe gesprochen haben. Nun, wenn Sie aber Ihren Verpflichtungen gerecht werden wollen, die für Sie aus dem Wort ek..., elek...«

»Eklektische,« sagte ich lächelnd zu ihm, denn dieser philosophische Ausdruck hatte ihm niemals in den Kopf gewollt.

»Ich kenne das Wort wohl!« versetzte er; »wenn Sie also Ihrem Gelübde nachkommen und ›eklektisch‹ sein wollen, so müssen Sie über die Liebe auch einige Gedanken gereifter Männer vorbringen; ich werde Ihnen diese mitteilen und werde Ihnen das Verdienst derselben – wenn überhaupt etwas Verdienstvolles daran ist – nicht streitig machen; denn ich will Ihnen etwas von meinem Eigentum vermachen – dies wird allerdings auch das einzige sein, was Sie davon bekommen!«

»Kein Vermögen an Geld kommt einem Vermögen an Ideen gleich – vorausgesetzt allerdings, daß die Ideen gut seien! Ich werde also voller Dankbarkeit anhören, was Sie mir sagen wollen.«

»Liebe gibt es nicht!« sprach der alte Herr, indem er mich ansah. »Es gibt mal ein Gefühl, es ist nur eine unglückliche Notwendigkeit, die zwischen den Bedürfnissen des Leibes und denen der Seele die Mitte hält. Wir wollen aber einmal für einen Augenblick auf Ihre jugendlichen Gedanken eingehen und das Wesen dieser sozialen Krankheit festzustellen versuchen. Ich glaube, Sie können die Liebe nur entweder als ein Bedürfnis oder als ein Gefühl auffassen.«

Ich gab durch ein Zeichen meine Zustimmung zu erkennen.

»Fassen wir sie als ein Bedürfnis auf,« fuhr der Marquis fort, »so macht die Liebe sich später als alle andern Bedürfnisse geltend und hört zuerst auf. Wir sind verliebt mit zwanzig Jahren – von den kleinen Abweichungen gestatten Sie mir wohl abzusehen – und wir sind nicht mehr verliebt mit fünfzig. Wie oft würde sich im Laufe dieser dreißig Jahre das Bedürfnis fühlbar machen, wenn wir nicht durch unsere die Sinnlichkeit reizenden Großstadtsitten dazu herausgefordert würden, ferner durch unsere Gewohnheit, im Verkehr nicht nur mit einer Frau, sondern mit Frauen zu leben? Was müssen wir für die Erhaltung unserer Rasse tun? Vielleicht so viele Kinder zeugen, wie wir Brüste haben – denn wenn das eine stirbt, so wird das andere leben. Wenn diese beiden Kinder stets programmgemäß einträfen, wohin würde es dann mit den Nationen kommen? Dreißig Millionen Menschen sind für Frankreich eine zu starke Bevölkerung, denn die Erträgnisse des Bodens reichen nicht dazu aus, mehr als zehn Millionen vor elendem Hunger zu bewahren. Denken Sie daran, daß die Chinesen bereits genötigt sind, ihre Kinder ins Wasser zu werfen; so berichten die Reisenden. Zwei Kinder zu erzeugen – das also ist der ganze Zweck der Ehe. Die überflüssigen Liebesfreuden sind nicht nur Ausschweifung, sondern bedeuten sogar einen ungeheuren Verlust für den Menschen, wie ich Ihnen sofort nachweisen werde. Nun vergleichen Sie mit dieser armselig geringen Dauer und Betätigung der Liebe, was für Ansprüche die Befriedigung unserer übrigen Daseinsbedingungen tagaus, tagein und unser ganzes Leben lang an uns stellt! Die Natur macht uns stündlich auf unsere wirklichen Bedürfnisse aufmerksam; dagegen will sie durchaus nichts von den Ausschreitungen wissen, die unsere Phantasie zuweilen auf dem Gebiet der Liebe wünscht. Die Liebe ist also das allergeringste unserer Bedürfnisse, und das einzige, das wir vernachlässigen können, ohne daß dadurch den Funktionen unseres Körpers Abbruch geschieht. Die Liebe ist ein sozialer Luxus, wie Spitzen und Diamanten es sind. Betrachten wir die Liebe jetzt als Gefühl, so können wir dabei zwischen Vergnügen und Leidenschaft unterscheiden. Was ist das Wesen des Vergnügens? Die menschlichen Empfindungen beruhen auf zwei Grundgesetzen: Anziehung und Abneigung. Anziehung ist jene unbestimmte Vorliebe für alles, was unserm Selbsterhaltungstrieb schmeichelt; Abneigung geht aus demselben Instinkt hervor, indem er uns warnt, daß etwas ihm schädlich werden kann. Alles, was kräftig auf unsern Organismus wirkt, läßt uns unseres Daseins bewußt werden: und darin besteht eben das Vergnügen. Seine Einzelbestandteile sind der Wunsch und der Genuß, irgend etwas zu haben. Das Vergnügen ist ein in seiner Art einziges Element, und unsere Leidenschaften sind nur mehr oder minder ausdrucksvolle Abarten desselben; daher werden fast immer, wenn ein Vergnügen zur Gewohnheit wird, alle andern Vergnügungen dadurch ausgeschlossen. Nun aber hat die Liebe von allen unsern Freuden die geringste Stärke und die geringste Dauer. Denn worin soll die Lust der Liebe bestehen? Etwa im Besitze eines schönen Leibes? Für Geld können Sie an einem einzigen Abend sich wunderschöne Odalisken verschaffen; aber einen Monat später werden sie vielleicht jegliches Gefühl in Ihnen auf ewig abgetötet haben. Oder sollte irgendein anderer Grund vorliegen? Lieben Sie etwa eine Frau, weil sie gut gekleidet, elegant, reich ist? Weil sie in eigener Equipage fährt, weil sie Einfluß hat? Nennen Sie dies nicht Liebe – denn es ist nichts weiter als Eitelkeit, Habgier, Egoismus. Lieben Sie sie, weil sie geistreich ist? Dann geben Sie vielleicht einem literarischen Gefühl nach.«

»Aber«, rief ich, »die Liebe enthüllt ihre Wonnen nur denen, die in ihrem Denken und Fühlen, in ihrem Schicksal, ihrer Seele, ihrem Leben eins werden ...«

»Oh! Oh! Oh!« rief der alte Herr spöttisch – »finden Sie mir in jeder Nation nur sieben Männer, die einer Frau, ich will nicht sagen: ihr Leben geopfert haben – denn das ist nichts von Bedeutung; der höchste Preis, der unter Napoleon für ein Menschenleben gezahlt wurde, stieg nicht über zwanzigtausend Franken; und es sind in Frankreich in diesem Augenblick zweihundertfünfzigtausend Tapfere, die das ihrige für zwei Zoll rotes Band dahingehen – nein, aber zeigen Sie mir sieben Männer, die einer Frau zehn Millionen geopfert haben, auf denen sie auch nur eine einzige Nacht allein geschlafen haben! Dubreuil und Phméja sind noch weniger selten, als die Liebe zwischen Fräulein Dupuis und Bolingbroke. Also entspringen diese Gefühle einer unbekannten Ursache. Aber Sie haben mich hiermit darauf gebracht, den letzten Satz unseres Themas in Angriff zu nehmen und die Liebe als eine Leidenschaft zu betrachten. Nun, ich sage Ihnen: sie ist die letzte und verächtlichste von allen. Sie verspricht alles und hält nichts. Wie als Bedürfnis kommt auch als Leidenschaft die Liebe zuletzt und stirbt zuerst. Ah! Rache, Haß, Geiz, Spielsucht, Ehrgeiz, Fanatismus! In diesen Leidenschaften ist etwas Männliches; diese Gefühle sind unzerstörbar; sie veranlassen die von ihnen Beherrschten tagtäglich zu Opfern, die um der Liebe willen nur dann und wann einmal gebracht werden. – Aber, ich will Ihnen etwas sagen: schwören Sie jetzt der Liebe ganz und gar ab! Da haben Sie keine Scherereien, keine Sorgen, keine Unruhen mehr; da leiden Sie nicht mehr unter diesen kleinen Leidenschaften, durch die die menschlichen Kräfte vergeudet werden. Man lebt glücklich und ruhig; betrachtet man es vom sozialen Standpunkt, so kann man sagen: seine Macht ist unendlich viel größer und wirksamer. Dieses Lossagen von jenem eigentümlichen Etwas, Liebe genannt, ist die eigentliche Ursache der Macht aller Menschen, die auf Menschenmassen wirken. Aber das ist noch gar nichts! Oh, wenn Sie dann erst erkennen, mit welcher Zaubermacht ein solcher Mensch begabt ist, über welche Schätze geistiger Kraft er verfügt, welche körperliche Langlebigkeit er an sich selber entdeckt, wenn er jede Art menschlicher Leidenschaften von sich abgestreift hat und seine ganze Energie zugunsten seiner Seele aufwendet. Wenn Sie nur zwei Minuten lang die Reichtümer genießen könnten, die Gott den verständigen Menschen zuwendet, in deren Augen die Liebe ein flüchtiges Bedürfnis ist, dem man nur einmal sechs Monate lang nachgegeben zu haben braucht, als man zwanzig Jahre alt war; die er jenen Menschen zuwendet, die von den saftigen und unverdaulichen Beefsteaks der Normandie nichts wissen wollen, sondern sich von den reichlich sprossenden Wurzeln nähren und auf einer Streu von dürren Blättern schlafen, wie die Einsiedler der thebischen Wüste. Ah! nicht drei Sekunden lang würden Sie die Wolle der fünfzehn Merinos, die Ihre Hülle ist, auf Ihrem Leibe dulden! Sie würden Ihr Spazierstöckchen von sich werfen und würden von Stund an im Himmel wohnen. Da würden Sie die Liebe finden, die Sie im Erdenschlamm suchen; da würden Sie Konzerte von ganz anderm Wohllaut vernehmen, als die Rossinischen es sind, da würden Sie reinere Stimmen hören als die der Malebran ... Aber ich spreche davon wie ein Blinder und nur vom Hörensagen: wäre ich nicht so um 1791 herum nach Deutschland gegangen, ich würde von alledem nichts wissen. Ja, der Mensch ist zum Unendlichen berufen! Es lebt in ihm ein Instinkt, der ihn zu Gott ruft. Gott ist alles, gibt alles, macht alles vergessen, und der Gedanke ist der Faden, den er uns gereicht hat, damit wir mit ihm in Verbindung seien!«

Plötzlich hielt er inne, das Auge zum Himmel aufgeschlagen.

»Der arme Kerl hat den Verstand verloren,« dachte ich bei mir selber. Laut aber sagte ich: »Herr Marquis, es hieße die Vorliebe für eklektische Philosophie ein wenig zu weit treiben, wollte ich Ihre Ideen meinem Werke einverleiben – denn damit würde ich selber es zunichte machen. Es ist ganz und gar auf der Voraussetzung platonischer oder sinnlicher Liebe gegründet. Gott soll mich davor bewahren, mein Buch mit derartigen Lästerungen gegen alle gesellschaftlichen Einrichtungen zu beschließen. Lieber will ich versuchen, mit irgendeiner pantagruelistisch verschmitzten Wendung zu meiner Herde von Junggesellen und anständigen Frauen zurückzukehren, will mir alle Mühe geben, für ihre Leidenschaften und Torheiten irgendeinen gesellschaftlichen Nutzen oder Vernunftgrund als Vorwand ausfindig zu machen. Oh! oh! wenn der eheliche Friede uns zu derartigen Folgerungen führt, die unser Leben aller Illusionen entkleiden und allen Lichts – so kenne ich gar viele Ehemänner, die den Krieg vorziehen würden.«

»Ah, junger Mann?« rief der alte Marquis, »wenigstens brauche ich mir keine Vorwürfe zu machen, daß ich es unterlassen habe, einem verirrten Wanderer den rechten Weg zu zeigen.«

»Adieu, altes Gerippe!« sagte ich bei mir selber, »adieu, wandelndes Eheglück! adieu, abgebranntes Feuerwerk! adieu, altes Bühnendekorationsstück! Zwar habe ich dir manchmal Züge von Leuten gegeben, die mir teuer gewesen sind, habe alte Familienbilder benutzt – aber fort mit dir in die Trödelbude des Bilderhändlers! geh zu Frau von T. und all den andern. Werdet alle miteinander Wirtshausschilder – ist mir ganz gleichgültig!«

Schluß

Inhaltsverzeichnis

Ein Einsiedler, der mit dem zweiten Gesicht begabt zu sein glaubt, hatte dem Volke Israels gesagt, es möge mit ihm auf einen Berg gehen, um dort die Offenbarung einiger Geheimnisse zu vernehmen; er sah sich von einer Schar begleitet, die eine so beträchtliche Strecke Weges bedeckte, daß seine Eitelkeit – obwohl er ein Prophet war – dadurch gekitzelt wurde.

Da aber sein Berg ziemlich weit entfernt war, so geschah es, daß bei der ersten Rast ein Handwerker sich erinnerte, daß er einem Herzog und Pair ein Paar Hausschuhe zu liefern habe; einer Frau fiel ein, daß der Brei für ihre Kinder auf dem Feuer stehe; und ein Zollpächter dachte daran, daß er Staatspapiere auf der Börse begeben müsse. Und sie gingen.

Ein bißchen weiterhin blieben unter den Ölbäumen Liebespaare zurück und vergaßen der Reden des Propheten; denn sie waren der Meinung, das Gelobte Land sei da, wo sie weilten, und das göttliche Wort da, wo sie plauderten.

Fettleibige mit Sanchoschen Bäuchen, die seit einer Viertelstunde sich die Stirn mit ihren Taschentüchern abwischten, begannen Durst zu bekommen und blieben bei einer klaren Quelle zurück.

Einige frühere Soldaten klagten über Hühneraugen, die ihnen Nervenschmerzen machten, und sprachen von Austerlitz und engen Stiefeln.

An der zweiten Haltestelle flüsterten einige Angehörige der guten Gesellschaft sich ins Ohr:

»Aber dieser Prophet ist ja verrückt!«

»Haben Sie ihn reden hören?«

»Ich?! Ich bin nur aus Neugier gekommen.«

»Und ich, weil ich sah, daß man ihm nachlief.« (Dieser letztere war ein Fashionable.)

»Der Kerl ist ein Scharlatan.«

Der Prophet ging rüstig weiter. Aber als er auf der Bergeshöhe angelangt war, von der man einen unermeßlichen Gesichtskreis überblickte, da wandte er sich um und sah bei sich nur einen einzigen armen Israeliten, zu dem er hätte sagen können, wie der Fürst von Ligne zu dem krummbeinigen kleinen Tambour, den er auf dem Platze fand, wo, wie er geglaubt hatte, die ganze Garnison ihn erwarten sollte:

»Nun, meine Herren Leser, wie es scheint, sind Sie nur einer?«

»Mann Gottes, der du mir bis hierher gefolgt bist! Ich hoffe, eine kurze Wiederholung der Hauptzüge wird dich nicht erschrecken; denn während dieser ganzen Reise bin ich überzeugt gewesen, daß du – genau wie ich selber – manchmal zu dir sagtest: ›Zum Teufel auch, wohin geraten wir denn eigentlich?‹«

»Nun, mein ehrenwerter Leser, hier ist der rechte Ort, dich zu fragen, wie du über die Erneuerung des Tabakmonopols denkst, über die ungeheuerliche Besteuerung des Weins, des Waffentragens, des Spiels, der Lotterie und der Spielkarten, des Branntweins, der Seife, der Baumwollen- und Seidenwaren usw.«

»Ich meine: da diese Steuern ein volles Dritteil der ganzen Staatseinnahmen ausmachen, so wären wir in großer Verlegenheit, wenn ...«

»Jawohl, ein ausgezeichneter Musterehemann: wenn niemand sich betränke, spielte, rauchte und schnupfte, jagte mit einem Wort: wenn wir in Frankreich keine Laster, keine Leidenschaften, keine Krankheiten hätten, dann stände der Staat zwei Fingerbreit vor einem Bankrott; denn wie es scheint, beruhen unsere Renten auf der hypothekarischen Grundlage der öffentlichen Verderbtheit, wie unser Handel nur vom Luxus lebt. Nenn man ein wenig genauer hinsehen will, beruhen alle Steuern auf der Ausnützung einer moralischen Krankheit, und um diese philosophische Untersuchung fortzusetzen – ich würde Gendarmen ohne Pferde und Lederhosen sehen, wenn jedermann sich ruhig verhielte, und wenn es weder Dummköpfe noch Faulenzer gäbe. Zwingen Sie also doch einmal die Menschen zur Tugend! ... Nun meine ich, es bestehen zwischen meinen anständigen Frauen und dem Staatshaushalt mehr Beziehungen, als man glaubt; und ich erbiete mich. Ihnen dies zu beweisen, wenn Sie mir erlauben wollen, mein Buch so zu beendigen, wie ich es angefangen habe: nämlich mit einem kleinen statistischen Aufsatz. Wollen Sie mir zugeben, daß ein Liebhaber öfter ein weißes Hemd anziehen muß, als ein Ehemann oder ein nicht mit einer Liebschaft beschäftigter Junggeselle es tut? Das scheint mir zweifellos zu sein. Den Unterschied, der zwischen einem Ehemann und einem Liebhaber besteht, erkennt man schon am Äußern ihres Anzugs. Der eine verschmäht künstliche Schönheitsmittel, sein Bart bleibt oftmals längere Zeit unbeschnitten – der andere dagegen läßt sich stets nur in Wehr und Rüstung sehen. Sterne hat sehr witzig gesagt, das Rechnungsbuch seiner Wäscherin habe von allen ihm bekannten Abhandlungen über seinen Tristram Shandy den größten historischen Wert; aus der Anzahl der von ihm verbrauchten Hemden könne man darauf schließen, welche Stellen seines Buches ihm beim Schreiben die größte Mühe gemacht hätten. So ist auch bei Liebenden die Wäscherechnung der getreueste und unparteiischste Geschichtsbericht über ihre Liebe. Eine Leidenschaft erfordert nämlich eine erstaunliche Menge von Kragen, Krawatten und Kleidern, um den Ansprüchen der Koketterie zu genügen; denn ein ungeheurer Nimbus umgibt die blendende Weiße des Strumpfs, den Glanz eines Halskragens oder eines Spencers, die künstlerisch gelegten Falten eines Herrenhemds, die Anmut einer Krawatte und einer Halsbinde. Dies erklärt die Stelle in meiner zweiten Betrachtung, wo ich von der anständigen Frau sagte: »Fortwährend hat sie damit zu tun, ihre Röcke stärken zu lassen.« Ich habe mich bei einer Dame erkundigt, auf welche Summe diese von der Liebe auferlegte Brandschatzung veranschlagt werden könnte, und ich erinnere mich, daß sie diese für eine Frau auf hundert Franken jährlich festsetzte, dann aber mit einer gewissen Offenherzigkeit hinzufügte: »Aber das richtet sich ganz nach dem Charakter der Männer, denn es gibt unter ihnen manche, deren Ansprüche ganz unberechenbar sind.« Indessen kamen wir nach einer sehr gründlichen Untersuchung, wobei ich die Partei der Junggesellen und die Dame die ihres Geschlechts vertrat, dahin überein: daß zwei Liebende der gesellschaftlichen Kreise, mit denen unser Buch sich beschäftigt hat, zusammen, und eins und das andere berechnet, jährlich hundertfünfzig Franken mehr ausgeben müssen als in Friedenszeiten. Durch ein ähnliches freundschaftliches Übereinkommen stellten wir nach langem Hin- und Widerreden ferner fest, daß für alle andern Teile des Anzugs der Unterschied in der Ausrüstung auf Kriegsfuß und zu Friedenszeit zusammen etwa vierhundert Franken betrage. Diese Berechnung wurde sogar von allen männlichen und weiblichen kriegführenden Mächten, die wir befragten, für sehr knapp erachtet. Da uns mehrere Personen wichtige Aufklärungen über diesen heiklen Gegenstand gaben, so gerieten wir auf den Gedanken, einige kluge Köpfe bei einem Mahle zu vereinigen, damit wir bei diesen wichtigen Untersuchungen uns einer sachverständigen Führung erfreuen dürften. Glänzende Reden wurden improvisiert, und beim Gläserklang empfingen die nachstehenden Abschnitte des Staatshaushalts der Liebe eine Art gesetzgeberischer Weihe: eine Summe von hundert Franken wurde für Dienstmänner und Droschken zugebilligt. Fünfzig Taler schienen durchaus nicht übertrieben zu sein für die Pastetchen, die man auf Spaziergängen ißt, für Veilchensträuße und Theaterbesuche. Eine Summe von zweihundert Franken wurde als notwendig erachtet für die außerordentlichen Ansprüche des Gaumens und die Diners, die man in den Restaurationen einnimmt.

Sobald die Höhe der Ausgaben festgestellt war, mußte sie doch auch durch eine Einnahme gedeckt werden. Bei der Debatte darüber wurde ein junger Chevauleger – der König hatte damals, als diese Beratung stattfand, noch nicht seine roten Haustruppen aufgelöst – der durch den Champagnerwein ein bißchen ›ebriolus‹ geworden war, zur Ordnung gerufen, weil er Liebesleute mit Destillierapparaten zu vergleichen wagte. Aber ein Kapitel, das die heftigsten Debatten hervorrief, das sogar mehrere Wochen hindurch vertagt wurde und die Ernennung eines eigenen Berichterstatters notwendig machte, war das Kapitel der Geschenke. In der letzten Sitzung ergriff die zarte Frau von D. zuerst das Wort und suchte in einer anmutsvollen Rede, die für den Adel ihrer Gefühle ein schönes Zeugnis ablegte, nachzuweisen, daß den Geschenken der Liebe meistens ein innerer Wert nicht beikomme. Der Verfasser antwortete, es gebe keine Liebenden, die nicht ihr Bildnis anfertigen ließen. Eine Dame wandte dagegen ein, die Ausgabe für das Porträt sei nur eine einmalige Kapitalanlage, denn man versäume niemals, es zurückzufordern, um es von neuem in Kurs zu setzen. Plötzlich aber stand ein provenzalischer Edelmann auf, um eine Philippika gegen die Frauen zu halten. Er sprach von der die meisten verliebten Frauen verzehrenden unglaublich heißen Gier nach Pelzwerk, Seidenzeug, Stoffen, Schmucksachen und Möbeln; aber eine Dame unterbrach ihn mit der Frage, ob ihre intime Freundin, Frau von O...y, nicht bereits zweimal seine Schulden für ihn bezahlt hätte.

»Sie irren sich, meine Gnädige!« versetzte der Provenzale, »das war ihr Gatte.«

»Der Redner wird zur Ordnung gerufen«, rief der Präsident, »und wird dazu verurteilt, die ganze Versammlung zu bewirten, weil er das Wort ›Gatte‹ gebraucht hat.«

Der Provenzale wurde in allen Punkten widerlegt durch eine Dame, die den Nachweis zu führen suchte, daß die Frauen in der Liebe einer viel größern Hingebung fähig seien als die Männer; daß die Liebhaber sehr viel Geld kosteten, und daß eine anständige Frau sich sehr glücklich schätzen würde, wenn sie jährlich auch nur mit einer Ausgabe von zweitausend Franken davonkäme. Die Debatte drohte in persönliche Bemerkungen auszuarten, als schließlich der Antrag auf Abstimmung gestellt wurde. Die Schlußfolgerungen der Kommission wurden von der Versammlung als richtig anerkannt. Sie gingen im wesentlichen dahin, daß die jährliche Ausgabe für gegenseitige Geschenke zwischen Liebesleuten auf fünfhundert Franken zu veranschlagen seien; in dieser Zahl seien jedoch inbegriffen: 1. die Ausgaben für Landpartien; 2. die Kosten der Medizinen für die Erkältungen, die man sich holte, indem man abends in den zu feuchten Parkwegen spazieren ging, oder indem man spät nachts vom Theater nach Hause käme; diese Erkältungen seien nämlich als richtige Geschenke anzusehen; 3. Briefporto und Ausgaben für Schreibzeug; 4. Reisen und allgemeine Unkosten, die etwa sonst bei der Berechnung übersehen sein sollten. Unberücksichtigt blieben jedoch etwaige törichte Ausgaben von Verschwendern, sintemalen es nach den Untersuchungen der Kommission feststände, daß derartige Verschwendung meistens nicht für verheiratete Frauen, sondern nur für Operntänzerinnen betrieben würde. Das Ergebnis dieser pekuniären Liebesstatistik lautete, daß, eins ins andere gerechnet, eine Leidenschaft jährlich etwa fünfzehnhundert Franken kostete; diese Ausgabe verteile sich auf die beiden Liebenden oft in sehr ungleicher Art, ohne deren Verhältnis aber würde es nicht stattfinden. Einstimmig stellte die Versammlung fest, daß diese Zahl das Mindestmaß der Jahreskosten einer Liebesleidenschaft bezeichnete. Da wir nun, mein werter Herr, durch die Berechnungen unserer Ehestatistik in den Betrachtungen I bis III unwiderleglich nachgewiesen haben, daß in Frankreich eine Durchschnittszahl von mindestens fünfzehnhunderttausend illegitimen Liebesverhältnissen vorhanden ist, so folgt daraus:

daß zu der großen Umlaufsbewegung des Geldes dieses echten sozialen Blutes, für das das Staatsbudget die Stelle des Herzens vertritt – die unerlaubten Liebesverhältnisse des Drittels der französischen Bevölkerung eine Summe von ungefähr drei Milliarden beitragen;
daß die anständige Frau nicht nur den Kindern des Vaterlands, sondern auch dessen Kapitalien das Leben schenkt;
daß unsere gewerblichen Unternehmungen ihr Gedeihen nur diesem Umlauf verdanken;
daß die anständige Frau im wahren Sinne des Worts am Budget beteiligt und Konsumentin ist;
daß die geringste Baisse in der allgemeinen Liebe unberechenbares Unglück für den Fiskus und die Rentner nach sich ziehen würde;
daß mindestens der dritte Teil des Einkommens eines Ehemanns hypothekarisch auf die Unbeständigkeit seiner Frau sichergestellt ist – usw.

Ich weiß wohl, Sie öffnen bereits den Mund, um mir einen Vortrag über Sitten, über Politik, über Gut und Böse zu halten ... Aber mein werter Minotaurisierter, ist nicht das Glück das Ziel, wonach alle gesellschaftlichen Einrichtungen streben müssen? Ist nicht dieser Grundsatz schuld daran, daß die armen Könige sich mit ihren Völkern so viele Mühe machen? Nun, die anständige Frau hat allerdings nicht wie jene Throne, Gendarmen, Gerichtshöfe – sie hat nur ein Bett darzubieten. Aber wenn unsere vierhunderttausend Frauen mit Hilfe dieser sinnreichen Maschine eine Million Junggesellen glücklich machen und obendrein noch ihre vierhunderttausend Ehemänner – erreichen sie dadurch nicht auf eine geheimnisvolle Weise und ohne jedes Aufsehen dasselbe Ziel, das jede Regierung im Auge hat: nämlich der großen Menge eine möglichst große Summe von Glück zu geben?

»Ja, aber die Verdrießlichkeiten, die Kinder, all das Unglück ...«

Ach, erlauben Sie mir nur, auf das tröstende Wort hinzuweisen, das einer unserer geistvollsten Karikaturenzeichner unter einen seiner bittern Angriffe schrieb: ›Der Mensch ist nicht vollkommen!‹ Damit sie vollkommen seien, genügt es also, wenn bei unsern Einrichtungen die Unzuträglichkeiten nicht größer sind als die Vorteile; denn vom sozialen Standpunkt aus betrachtet, befindet das Menschengeschlecht sich nicht zwischen dem Guten und dem Schlimmen, sondern zwischen dem Schlimmen und dem Schlimmeren. Wenn nun unser jetzt vollendetes Buch sich das Ziel gesetzt hat, die schlimmste aller Eheeinrichtungen etwas weniger schlimm zu machen, indem es die Irrtümer und Widersprüche enthüllt, an denen unsere Sitten und unsere Vorurteile schuld sind – so wird dies gewiß einer der schönsten Ruhmestitel sein, die ein Mensch vorweisen kann, um unter die ›Wohltäter der Menschheit‹ gerechnet zu werden. Der Verfasser hat ja versucht, indem er den Ehemännern Waffen gab, dadurch die Frauen zu größerer Zurückhaltung zu bewegen – oder was dasselbe sagen will, die Leidenschaften heftiger zu machen, dem Fiskus mehr Geld, dem Handel und Ackerbau mehr Leben zuzuführen! Dank dieser letzten Betrachtung darf er sich schmeicheln, das Gelübde des Eklektizismus, womit er an dieses Buch herantrat, vollkommen erfüllt zu haben; er hofft wie ein Generalstaatsanwalt, alle für den Prozeß in Betracht kommenden Fragen klargelegt zu haben, ohne aber Schlußfolgerungen zu ziehen. Welchen Zweck hätte es denn auch für Sie, hier ein Axiom zu finden? Tronchet war gegen Ende seines Lebens der Meinung, die Gesetzgebung habe bei der Ehe viel weniger Rücksicht auf die Gatten als auf die Kinder genommen. Wünschen Sie in diesem Buch eine Verteidigung dieser Meinung zu sehen? Mir ist es recht. Oder wäre es Ihnen lieber, dieses Buch wäre eine Art Beweis für die Predigt jenes Kapuziners, der vor Anna von Osterreich predigte; als er sah, daß die Königin und ihre Damen über seine allzu siegreichen Beweisgründe ihrer Schwachheit sehr aufgebracht waren, sagte er zu ihnen beim Herabsteigen von der Kanzel der Wahrheit: ›Aber Sie alle sind anständige Frauen, und nur wir Männer sind leider Söhne von Samariterinnen.‹ Auch dies ist mir recht. Es sei Ihnen erlaubt, jede Ihnen beliebige Schlußfolgerung aus meinem Buche zu ziehen; denn nach meiner Meinung ist es kaum möglich, daß zwei einander widersprechende Ideen über diesen Gegenstand trotz allen Widersprüchen nicht dennoch beide dieses oder jenes Richtige enthalten. Aber dies Buch ist nicht für oder gegen die Ehe geschrieben; es sollte Ihnen nur eine möglichst genaue Beschreibung derselben liefern. Wenn wir durch die Untersuchung der Maschine dahin gelangen können, einen ihrer Räderteile zu vervollkommnen, wenn wir durch die Reinigung eines verrosteten Bestandteils dem ganzen Mechanismus neue Triebkraft gegeben haben – so billigt dem Arbeiter einen Lohn zu. Wenn der Verfasser so unverschämt gewesen ist, allzu harte Wahrheiten zu sagen; wenn er zu oft Einzelfälle verallgemeinert hat; wenn er sich zu wenig um die Gemeinplätze bekümmert hat, deren man sich seit undenklichen Zeiten bedient, um den Frauen Weihrauch zu streuen – oh! so werde er gekreuzigt! Aber schreibt ihm keine feindseligen Absichten gegen die Einrichtung selbst zu: was er gesagt hat, richtet sich nur gegen die Frauen und gegen die Männer. Er weiß, daß die Ehe unangreifbar ist, solange sie nicht durch die Ehe selber umgestürzt ist. Und wenn so viele Klagen gegen diese Einrichtung laut werden, so geschieht dies im Grunde vielleicht nur deshalb, weil der Mensch nur für seine Leiden Gedächtnis hat, weil er seine Frau anklagt, wie er das Leben anklagt – denn die Ehe ist ein Leben im Leben. Indessen mag es Leute geben, die sich beim Lesen ihrer Zeitung selber ein Urteil zu bilden gewohnt sind, trotzdem aber über ein Buch herziehen, wenn es in der grundsätzlichen Durchführung des Eklektizismus zu weit gehen wollte. Wenn nun diese Leute durchaus etwas brauchen, was nach einem Schluß aussieht, so ist es nicht unmöglich, ihnen so einen zu finden. Und da dies Buch mit einigen Worten Napoleons begann – warum sollte es nicht ebenso schließen?

In voller Sitzung des Staatsrats schleuderte der erste Konsul ein Donnerwort hervor, das ein Lobspruch und eine Satire auf die Ehe ist und zugleich den Inhalt unseres Buches wiedergibt:

›Wenn der Mann nicht alt würde, so wollte ich nichts davon wissen, daß er eine Frau nähme!‹

Nachschrift

Inhaltsverzeichnis

»Und werden Sie sich verheiraten?« fragte die Herzogin, der der Verfasser soeben sein Manuskript vorgelesen hatte. (Diese Herzogin war eine von den beiden Damen, deren scharfem Verstande der Verfasser bereits in der Einleitung seines Buchs seine Ehrerbietung bezeigt hat.)

»Gewiß, Madame,« antwortete er. »Einer Frau zu begegnen, die kühn genug ist, von mir noch etwas wissen zu wollen, wird mir von jetzt an die teuerste Hoffnung sein.«

»Ist das Resignation oder Geckenhaftigkeit?«

»Das ist mein Geheimnis.«

»Nun, mein Herr Doktor der ehelichen Künste und Wissenschaften – erlauben Sie mir, Ihnen eine kleine morgenländische Fabel zu erzählen, die ich mal in irgendeiner Sammlung gelesen habe, wie sie früher alljährlich in Almanachform erschienen. Im Anfang der Kaiserzeit brachten die Damen ein neues Spiel in Mode; es bestand darin, von der Person, die den Partner bei diesem Spiel machte, nichts anzunehmen, ohne das Wort ›Diadeste‹ zu sagen. Eine Partie dauerte, wie Sie sich wohl denken können, wochenlang, und die Hauptfeinheit bestand darin, den Gegner zu überraschen, indem er irgendeine Kleinigkeit annahm, ohne das vorgeschriebene Wort auszusprechen.«

»Galt dies auch für einen Kuß?«

»Oh! Auf diese Weise habe ich das ›Diadeste‹ zwanzigmal gewonnen!« sagte sie lachend. – »Es war, glaube ich, um jene Zeit, und weil gerade damals dieses Spiel von arabischem oder chinesischem Ursprung Mode wurde, daß meine Fabel der Ehre der Druckerschwärze gewürdigt wurde. – Aber wenn ich sie Ihnen erzähle,« sagte sie – und dabei unterbrach sie sich, um mit dem Zeigefinger ihrer Rechten auf eine reizend kokette Art ihren einen Nasenflügel zu kratzen – »so erlauben Sie mir, Sie an das Ende Ihres Buches zu stellen.«

»Würde es nicht dadurch einen wahren Schatz erhalten? Ich habe gegen Sie bereits so viele Verpflichtungen, daß Sie es mir unmöglich gemacht haben, sie wieder wettzumachen. Ich bin also einverstanden.«

Sie lächelte boshaft und begann ihre Erzählung:

»Ein Philosoph hatte eine sehr umfangreiche Sammlung aller Streiche geschrieben, die unser Geschlecht den Männern spielen kann; und um sich gegen uns zu schützen, trug er dies Manuskript beständig bei sich. Eines Tages gelangte er auf einer Reise in die Nähe eines Araberlagers. Eine junge Frau, die im Schatten einer Palme saß, stand bei der Annäherung des Wanderers plötzlich auf und lud ihn so zuvorkommend ein, sich in ihrem Zelt auszuruhen, daß er nicht umhin konnte, die Einladung anzunehmen. Der Gemahl der Dame war augenblicklich abwesend. Kaum hatte der Philosoph sich auf einen weichen Teppich gesetzt, so bot seine anmutige Wirtin ihm frische Datteln und einen Krug von Milch; unwillkürlich bemerkte er die vollkommene Schönheit der Hände, die ihm das Getränk und die Früchte darreichten. Um sich aber den Empfindungen zu entziehen, die die Reize der jungen Araberin in ihm erregten, ergriff der weise Mann sein Buch und begann zu lesen. Etwas empfindlich über diese Mißachtung, sagte das verführerische Weib mit der wohllautendsten Stimme zu ihm:

›Das Buch muß sehr interessant sein, da es allein dir würdig erscheint, um deine Aufmerksamkeit zu fesseln. Ist es unbescheiden von mir, wenn ich dich frage, von welcher Wissenschaft es handelt?‹

Der Philosoph antwortete, ohne die Augen aufzuschlagen: ›Der Gegenstand dieses Buches gehört nicht zum Bereiche der Frau.‹

Dieser abschlägige Bescheid des Philosophen erregte immer mehr die Neugierde der jungen Araberin. Sie streckte das hübscheste Füßchen vor, das jemals seine flüchtige Spur auf dem beweglichen Sande der Wüste zurückgelassen hatte. Der Philosoph wurde zerstreut; die Versuchung war für sein Auge zu groß, und bald wanderte es von diesen verheißungsreichen Füßen empor zu dem noch entzückendern Mieder; und nicht lange dauerte es, da verschmolz die Flamme seiner Bewunderung mit dem Feuer, das aus den glühenden schwarzen Augen der jungen Asiatin sprühte. Sie wiederholte ihre Frage nach dem Buche mit einer so lieblichen Stimme, daß der Philosoph entzückt antwortete:

›Ich bin der Verfasser des Buches, aber der Inhalt ist nicht von mir: es enthält nämlich alle Listen, die von den Frauen erfunden worden sind.‹

›Wie? alle ohne Ausnahme?‹ fragte die Tochter der Wüste.

›Ja alle, und nur durch ein beständiges Studium der Frauen bin ich dahin gelangt, sie nicht mehr zu fürchten.‹

›Ah!‹ sagte die junge Araberin und senkte die langen Wimpern ihrer weißen Augenlider.

Hierauf warf sie plötzlich dem hochweisen Herrn einen so lebhaften Blick zu, daß er bald sein Buch und alle darin enthaltenen Streiche vergaß. Auf einmal ist mein Philosoph der allerverliebteste Mann. Da er im Benehmen der jungen Frau eine leichte Koketterie zu bemerken glaubte, so wagte der Fremde ein Geständnis. Wie hätte er auch widerstehen können? Der Himmel war blau, der Sand glänzte in der Ferne wie eine goldene Woge, der Wüstenwind brachte den Hauch der Liebe mit sich, und die Araberin schien alle Feuer zurückzustrahlen, von denen sie umgeben war. Die durchdringenden Augen des Philosophen wurden feucht; und mit einer Neigung des Kopfes, die diese lichterfüllte Atmosphäre in eine Wellenbewegung zu versetzen schienen, willigte die Araberin ein, die Liebesworte des Fremden anzuhören. Der Weise berauschte sich schon in den süßesten Hoffnungen, als plötzlich in der Ferne der Galopp eines anscheinend mit Flügeln begabten Pferdes sich hören ließ und die junge Frau ausrief:

›Wir sind verloren! Mein Gatte wird uns überraschen. Er ist eifersüchtig wie ein Tiger und noch unbarmherziger. Im Namen des Propheten, und wenn dir dein Leben lieb ist, verstecke dich in dieser Truhe!‹

Der Buchschreiber bekam Angst; er sah keinen Ausweg aus dieser bösen Lage und kroch in die Truhe hinein; die Frau sperrte den Deckel zu und steckte den Schlüssel zu sich. Dann ging sie ihrem Gatten entgegen, und nachdem sie ihn mit einigen Liebkosungen begrüßt hatte, die ihn in gute Stimmung versetzten, sagte sie:

›Ich muß dir ein recht seltsames Abenteuer erzählen.‹

Der Araber setzte sich auf einen Teppich, kreuzte nach morgenländischer Sitte die Beine und antwortete:

›Ich höre, meine Gazelle.‹

›Heute kam eine Art Philosoph. Er behauptet, in einem Buche alle Schelmenstreiche gesammelt zu haben, deren mein Geschlecht fähig ist, und dieser vorgebliche Weise hat mir von Liebe gesprochen.‹

›So? und ...?‹ schrie der Araber.

›Ich habe ihn angehört!‹ antwortete sie kaltblütig; ›er ist jung, stürmisch und ... du bist gerade zur rechten Zeit angekommen, um meiner wankenden Tugend beizustehen!‹

Der Araber machte einen Satz wie ein Löwe und riß brüllend seinen Handschar aus dem Gürtel. Der Philosoph, der in seiner Truhe jedes Wort hörte, wünschte sein Buch, die Weiber und alle Männer des steinigen Arabiens zu Ahriman.

›Fatme!‹ rief der Gatte; ›wenn dir etwas an deinem Leben liegt, so antworte! Wo ist der Schurke?‹

Erschreckt über das Gewitter, das sie zu ihrem Spaß heraufbeschworen hatte, warf sich Fatme ihrem Mann zu Füßen. Unter dem drohenden Stahl des Dolches zitternd, bezeichnete sie mit einem einzigen ebenso schnellen wie furchtsamen Blick die Truhe. Mit schamroten Wangen stand sie auf, nahm aus ihrem Gürtel den Schlüssel und reichte ihn dem Eifersüchtigen; aber im Augenblick, wo er die Truhe öffnen wollte, lachte die schlaue Araberin laut auf. Ganz verdutzt hielt Farun inne und sah seine Frau mit einer gewissen Unruhe an. Diese aber rief, vor Freude hüpfend:

›Endlich bekomme ich meine schöne goldene Kette! Gib sie mir! Du hast das ›Diadeste‹ verloren. Ein anderes Mal sei nicht so vergeßlich.‹

Verblüfft ließ der Gatte den Schlüssel fallen, überreichte auf seinen Knien die wundervolle goldene Kette und versprach seiner geliebten Fatme, er wolle ihr alle Kleinode der im Laufe des Jahres vorüberziehenden Karawanen bringen, wenn sie in Zukunft nicht mehr so grausame Listen anwenden wolle, um das ›Diadeste‹ zu gewinnen; und da er ein Araber war und nicht gerne eine goldene Kette verlor, wenn sie auch in den Besitz seiner Frau überging, so bestieg er flugs wieder seinen Renner und ritt ab, um in der Wüste nach Belieben schimpfen zu können – denn er liebte Fatme zu sehr, um ihr ins Gesicht zu zeigen, daß ihm etwas an ihr nicht recht war. Die junge Frau aber zog jetzt den Philosophen aus der Truhe heraus, in der er mehr tot als lebendig lag, und sagte ernst zu ihm: ›Herr Doktor, vergessen Sie in Ihrer Sammlung ja nicht diesen Streich.‹«

»Madame,« sagte ich zur Herzogin, »ich verstehe! Wenn ich mich verheirate, muß ich irgendeiner unbekannten Teufelei unterliegen; aber in diesem Falle – verlassen Sie sich darauf – werde ich meinen bewundernden Zeitgenossen den Anblick einer Musterehe darbieten.«

Paris, 1824-1829.

Physiologie des Alltagslebens

Inhaltsverzeichnis

Einleitende Notiz
Monographie des Rentiers
Physiologie des Beamten
Abhandlung über moderne Reizmittel
Die Kunst, seine Krawatte zu binden

Einleitende Notiz

Inhaltsverzeichnis

» Physiologie des eleganten Lebens« ist der erste Band dieser Sammlung unveröffentlichter Aufsätze Balzacs von mir genannt worden, so wie Balzac selbst die eine Abhandlung, die er für irgendeine längst vergessene Zeitschrift geschrieben hatte, betitelt hat. Sie war eine jener vielen Arbeiten, die Balzac für die Stunde und den Tag geschrieben hat, und in denen er ein System, ein Schema eines Lebensausschnittes zu geben sich anschickte. Ein Teil jener grossen schematischen Darstellung des Lebens, die dieser grosse Dichter vorgehabt hat, dem es immer ein Ziel war, schematisch, vollständig, enzyklopädisch zu sein, und von dem es doch keine einzige Zeile gibt, die in einem tieferen Verstande schematisch, langweilig ist.

Man hat unter den Aufsätzen Axiome gefunden. Man hat unter diesen Aufsätzen Beweise und praktische Anweisungen gefunden, man hat unter diesen Aufsätzen, wenn man sie aufmerksam genug gelesen hat, Wahrheiten gefunden, die heute noch ebenso Wahrheiten sind, wie vor Jahrzehnten, im Gegensatz zu jenen andern Wahrheiten, die am nächsten Morgen Lügen sind, und ins Wesen dieser Literatur eindringend, hat Stefan Zweig die Sammlung als Balzacs »Codices vom eleganten Leben« gerühmt.

Dieser zweite Band nun enthält gleichfalls Aufsätze, die Balzac das eine Mal für La Mode oder La Carricature, das andere Mal für irgendeinen journalistisch-aktuellen Sammelband geschrieben hat, und sie handeln wiederum sozusagen von banalen, von gleichgültigen Dingen, vom Alltag. Wiederum der eine von den Dingen der Mode, der andere von den Gebräuchen jener »fashionablen« Menschen, die nicht immer zu der geistigen oder seelischen Elite gehören, und die der Snob verachtet. Und indes er verachtet, spricht er sich selbst sein Urteil, denn er gehört zu ihnen. Man mag in diesem Buche Teile aus einer kleinen Schrift über »Die Kunst, Krawatten zu binden« lesen, und man mag in diesem Buche dann eine »Monographie des Rentiers« finden, wie einen Beitrag zur »Physiologie des Beamten« und eine »Theorie über moderne Reizmittel«.

Das scheint eine sonderbare Zusammenstellung, und dennoch glaube ich, ist der Titel »Physiologie des Alltagslebens« gerechtfertigt. Es handelt sich wirklich immer um Dinge des Alltagslebens, wie es damals war, heute noch ist und morgen sein wird; im Wesen nämlich: denn Balzac hat das Ewige dieser Menschlichkeiten hervorgespürt und drückt es bald aphoristisch, bald logisch deduzierend, immer plastisch aus. Spricht er davon, wie so ein Rentner ist, wie der sich am Morgen erhebt, um seinen langen Tag totzuschlagen, wie er es angefangen hat, um sein Ideal, nämlich dieses Rentnerleben voll Langweile, zu erreichen, spricht er davon, wie ein Beamter es fertig bringt, Seiten mit wichtigen Nichtigkeiten vollzukritzeln, was das dem Staat kostet und was es dem Staate einbringt; spricht er davon, wie man den Kaffee zu bereiten hat, nicht nur, dass er einem schmeckt, sondern damit der Reiz, die stimulierende Kraft auf unser Nervensystem möglichst lange anhält, spricht er davon, wie man seine Krawatte zu binden hat, aus welchem Gewebe sie sein soll und welchen psychischen Charakter so eine Äusserlichkeit ausdrückt, – überall bemerkt man, dass die Stoffe Banalitäten sind, die Art der Behandlung aber jenes sonderliche Gemisch von tiefer Anteilnahme und Ironie, das schon als Ton des ersten Bandes zu bemerken Gelegenheit war. Dies Gemisch von Ironie und Anteilnahme ist vielleicht das Schönste, jedenfalls das Einprägsamste an dem Balzacschen Stile dieser Bücher. Selbst der Spott und Hohn, der da und dort zutage tritt, ist Liebe zu den ironisierten Typen, den ironisierten Zuständen. Gewiss, sentimental, empfindsam ist Balzac seinen Gestalten gegenüber nicht. Seine Beziehung zu ihnen ist manchmal die des Botanikers zu den Pflanzen im Herbarium, des Zoologen zu den aufgespiessten Käfern. Ja, man kann schon manchmal an Vivisektion denken, so scharf ist das Messer der Dialektik, so nahe rückt der Betrachter seinen Subjekten als Objekten an den Leib. Nur – die Untersuchung mag noch so scharf sein, sie tötet nicht. Unter Balzacs Feder wachsen die Figuren in eine Wirklichkeit, die grösser, stärker ist als jene, die sie hatten, bevor er Lupe und Mikroskop nahm. Und darum glauben wir, Kinder eines späteren Jahrhunderts, in Leuten, denen wir auf der Strasse begegnen, die Modelle zu erkennen, die er vor Augen gehabt hat. Das Büro, das er schildert, scheint das, in dem wir uns gestern den Pass geholt haben, unser Sektassessor ist ein Enkel des Ministerneffen, dem Balzac lächelnd die Hand geschüttelt hat, indes er ihn für die Sektion vormerkte. Die Anteilnahme, die der Balzacschen Kleinkunst, wie wir sie hier vor uns haben, Leuchtkraft gibt, ist die Anteilnahme eines Dichters, dem nichts im Leben gleichgültig ist, sowie es in die Sphäre seiner Spiegelung gerät. Balzac kümmert sich um diese Dinge, Beamte, Rentiers, Tabak und Krawatten, weil er über sie schreiben will. Er hat vielleicht vorher noch nie darüber nachgedacht, wann die Leute angefangen haben, Krawatten zu tragen, wenn er wahrscheinlich auch früher schon darüber nachgedacht hat, wie der Kaffee auf seine Nerven wirkt, wenn er arbeiten will. Aber in dem Augenblick, wo er anfängt, darüber zu schreiben, ob nun der Anstoss die Aufforderung einer Redaktion – heute würde man sagen, der telephonische Anruf eines Zeitungsverlages – ist oder irgendein anderer zufälliger Grund, – von diesem Augenblick an gehört seine ganze Seele diesen Menschen oder Dingen.

Man lese einmal in seinen Briefen an Madame de Hanska nach, wie er schreibt, wie er Korrekturen liest, und man wird wiederum finden, dass durch allen Hass und alle Ironie, mit der er sich selbst, seinen »Schriftstellereibetrieb« – um ein neues Wort aufzunehmen – verspottet, jener Eifer, jenes Fieber sozusagen durchschlägt, das ihn befällt von dem Augenblicke an, wo ein belangloses Thema plötzlich Materie, Stoff, Anlass zu seinen Gedanken und Gefühlen, Bemerkungen geworden ist.

Er hat eine sonderbare Methode. Er fängt historisch an, macht lange Einleitungen, wird dann ungeduldig und bricht ab. Das scheint wie Nachlässigkeit eines Vielschreibers. Hat man aber erst eine Reihe dieser Aufsätze gelesen, so merkt man, dass es doch nicht so ist. Er könnte sich ja seine Einleitungen schenken, wenn es ihm nur um das Füllen von ein paar Seiten, das Einstreichen eines Honorars zu tun wäre. Dieser Mann hat es ja wahrhaftig nicht notwendig gehabt, Zettelkasten auszuräumen, um den Platz zu füllen. Er könnte sicher sein, auch ohne historische Hinweise, auch ohne Erzählen von Anekdoten sein Kapitel fertigzubringen. Es fällt ihm ja wahrhaftig genug ein, und wenn es einmal so aussieht, als hätte er keine eigene Beziehung zu einem Stoff, so fällt ihm eine sonderbare Gruppierung von Worten ein, seine Sätze werden zu Pointen, zu Bitterkeiten, zu Witzen, zu Spötteleien, zu Wehmut, zu Schmerz, ohne dass er mühselig darum ringen muss. Weil ihm eben das Schreiben die Lebensform ist.

Dennoch aber lässt er sich nicht abhalten, historisch zu werden, fast philologisch. Er erzählt, wie das mit der Seide ist, aus der man dann melancholisch wirkende Halstücher macht, er erzählt, wie das mit dem Kaffee ist, vom Ursprung, von den Zeiten der ersten Verwendung oder von den Persönlichkeiten, die auf die oder jene Mode Einfluss gehabt haben. Man merkt den Reflex der Lektüre anderer Bücher oder manches Weges in die Bibliothek, die damals noch keine Bibliothèque nationale, sondern eine Bibliothèque royale war. Aber wie oft er das auch tut, immer kommt ihm der Spott dazwischen. Jener Spott über sich selber, der dann manchmal zu einem Spott über die Gegenstände wird, an denen er doch tiefen Anteil nimmt. Natürlich ist der Rentier, den er schildert, lächerlich, weil er gesehen ist mit den scharfen Augen Balzacs, die Distanz des Dichters vor seiner Figur diese grotesk erscheinen lässt. Aber derselbe Rentier ist auch durch Balzac ein Mensch, den wir als Bruder fühlen mit all seinen grotesken und schrullenhaften Eigenschaften, weil er gesehen und geschildert ist von Balzac, dessen Herzschlag den Rhythmus seiner Darstellungen schafft. Auch der Beamte, dessen Monographie Balzac in diesem Bande gibt, ist ja eigentlich ein kläglicher und armer Mensch. Im Grunde genommen hat Balzac eine furchtbare Wut auf ihn. Die Wut gegen die Bureaukratie, die Wut gegen die Kleinlichkeit, wahrscheinlich auch oft die Erinnerung – bewusste oder latente Erinnerung – an Begegnungen mit hochmütigen, mit törichten Beamten, mit denen er sich herumschlagen musste. Aber indes er sich in die Seele dieser Menschen hineinfühlt, vergisst er zwar nicht zu notieren, wie es kommen musste, und immer wieder kommen muss, dass dieser Beamte und so ziemlich alle Beamten so oder so Narren oder arme, gehetzte Sklaven mit niedrigen Instinkten sind, aber er entdeckt auch, warum sie es sind, versteht sie. Er verzeiht ihnen nicht, denn eine solche törichte Überheblichkeit fehlt dem Darsteller der menschlichen Komödie ja überhaupt, sondern er weiss sie uns nahezubringen. Wir erinnern uns plötzlich, dass wir alle die Beamten kennen, dass wir alle diese Rentiers kennen, dass wir sie nicht nur in ihren lächerlichen Augenblicken kennen, sondern auch in jenen sonderbaren Momenten, wo sich plötzlich die Tragikomödie ihres Lebens enthüllt, wo wir auch die andere Seite sehen, das Elend, das persönliche Elend, das Elend des Standes. Und wir sehen, woher dieses Elend kommt und wir fühlen, dass diesem Elend wohl noch lange nicht abzuhelfen sein wird. Das hat auch Balzac gefühlt. Und deshalb ist fast Herzlichkeit hinter seinem Zorn, und aus all seiner Ironie spricht wirkliches Gefühl, wenn es auch Balzac nicht selbst hinausschreien möchte, neben allen Scherzen über die Torheiten des Rentiers, über die Torheiten des Beamten, über die Torheiten des »Fashionablen«.

In einem einzigen Kapitel dieses Buches scheint Balzac eigentlich nur lehrhaft, seriös zu sein. Das ist das Kapitel über die modernen Reizmittel. Modern sind nun diese Reizmittel für uns leider seit langem nicht mehr; es sind Kaffee, Tee, Tabak, und wir sind alle diese Dinge längst gewöhnt. Hier wird Balzac ernster, als er sonst ist. Natürlich, er macht von Zeit zu Zeit einen Scherz, erzählt irgendeine phantastisch-groteske englische Geschichte, die man aufs Wort glauben soll, oder verhöhnt einen gerade berühmten Zeitgenossen, wie denn alle diese Schriften journalistischen Charakter haben, der ihnen auch durch die Übersetzung nicht genommen werden sollte. Aber bei diesem Kapitel bleibt er ernst und es ist, so sonderbar das scheint, das persönlichste Kapitel dieses Buches, wenn es auch nicht das amüsanteste ist. Denn es zeigt den Balzac, der seine Maschine heizt. Nur so kann ich es deuten. Seine Maschine heizen. Er hat in dieser Schrift ausgesprochen, was erst Generationen nach ihm klar und scharf formuliert haben, den Zusammenhang zwischen den Reizmitteln und dem geistigen Schaffen.

Er weiss ganz genau, was wir heute erst nach biologischen, nach physiologischen, nach medizinischen Experimenten und Erfahrungen wissen, dass jeder Reiz sich mit der Zeit abstumpft, dass, wenn man die Wirkung des Reizes erhalten will, man sorgfältig mit dem Reizmittel umgehen muss, in seiner Dosierung, in seiner Verwendung, mit den Surrogaten, mit der Zeit der Anwendung usw. klug sein. Das alles weiss Balzac schon. Es steht nicht nur zwischen den Zeilen, sondern manchmal auch in so deutlichen Sätzen, als wären sie aus einem Lehrbuch der Psychiatrie vom Jahre 1912. Moral fehlt natürlich in der Abhandlung vollständig; es sei denn die eine Moral, dass wir uns keinen Reiz entgehen lassen sollen, und dass wir trotzdem schauen müssen, nie dahin zu kommen, dass die Fülle der Unlustgefühle, die uns der Gebrauch eines Reizmittels einbringt, grösser wird als die Fülle der Lustgefühle, die er uns verschafft. In diesem Sinne soll man die paar Seiten über den Kaffee oder Tee eigentlich zwei- oder dreimal lesen. Man könnte sie ebensogut auch auf den Alkohol und ebensogut auf das Opium anwenden, man könnte sie ebensogut auf das Spazierengehen und ebensogut auf die Erotik anwenden, und man könnte schematisch, wie Balzac es gelegentlich ist, aus ihnen ein ganzes System der Lebenstechnik entwickeln.

Heisst das aber nicht, diese Aufsätze, Früchte gelegentlicher Stunden, fast möchte man sagen toter Stunden, oder Zwischenpausen zwischen grossen Arbeiten etwas zu schwer, etwas zu tragisch, etwas zu pathetisch nehmen? Vielleicht. Balzac selbst mag irgend etwas davon gespürt haben, wenn er unmittelbar nach einer ernsthaften historischen oder psychologischen Auseinandersetzung einen Witz macht, den man, wäre er ein Berliner – welche Vorstellung! – einen schnoddrigen Witz nennen würde, so kaltschnäuzig ist er. Oder wenn er mit irgendeiner aktuellen Anspielung, die wir heute kaum mehr verstehen, und die in vielen Fussnoten zu erklären ich nicht für notwendig gefunden habe, mit einem Wortspiel oder mit einem jähen Gedankenspiel den Kreis scheinbar schliesst. Vielleicht bedarf der Übersetzer der Nachsicht des Lesers. Er hat es nämlich unterlassen, alles zu erklären und zu kommentieren, hat es selbst dort unterlassen, wo eine Erklärung des Details möglich und nützlich gewesen wäre. Ich war der Meinung, dass man dieses Buch in seinem Innersten erfassen müsse, anstatt es Zeile für Zeile zu zerpflücken. Das Buch sollte nicht allzuviel von seiner Leichtigkeit einbüssen, und ich glaubte, dass es den Eindruck jeder dieser Seiten, vor allem aber den Zusammenhang zerstören, den Ton verwischen würde, wenn jeder Anspielung auf irgendeine Aktualität des Jahres achtzehnhundertundsoundsoviel die Erklärung, die das Konversationslexikon oder die Enzyklopädie ergeben hätte, hinzugefügt wäre. Der Herausgeber muss sich noch im besonderen bei den Philologen entschuldigen. In der kleinen Schrift über die Krawatten sind nämlich ganze Kapitel weggelassen.

Das ist ein sonderbares Buch, das mir der Zufall in die Hände spielte. Es ist unzweifelhaft von Balzac, darüber kann ich die Gemüter beruhigen. Sogar die höchst kritische Bibliographie der Bibliothèque nationale zeigt das an, und zeitgenössische Schriften geben den Beweis, dass Balzac der Verfasser dieser anonym erschienenen kleinen »Physiologie« ist. Aber wenn auch Balzac der Autor ist, in diesem einen Fall schien mir die Vollständigkeit von Übel. Man hätte nämlich auch alle die Tafeln mit reproduzieren müssen, durch die »Die Kunst, seine Krawatte zu binden« aufs genaueste illustriert wird. Und dann »stimmt« sozusagen das meiste nicht mehr. Die Meinungen über den Anstand in Krawattenfragen haben sich geändert; dann, wir wollen ja nicht unsere Krawatten heute so binden, wie es die Zeitgenossen Balzacs getan haben, wir haben ja auch nicht die Möglichkeit, in jenen Geschäften zu kaufen, die Balzac in dem Buch als die besten Quellen für den fashionablen Mann angegeben hat. Die sechzehn praktischen Lektionen amüsieren vor allem durch die – Überschriften. Balzac weiss von einer cravate sentimentale und einer mathematique, von einer à la gastronome und à l'Indépendance. Natürlich auch von einer englischen und amerikanischen. Und der Verdacht ist nicht abzuweisen, dass es von einigen dieser Künste, die Krawatte zu binden und zu tragen, nur den Titel gegeben hat, nur die Bosheit. Das gilt, glaube ich, ebenso von der »coquille dite pucellage« – der Staatsanwalt wünscht, dass ich die Übersetzung lasse – wie von der »jesuitique«, der romantischen à la Byron und der komödiantischen à la Talma. Diese kleinen Scherze muss der intime Freund Balzacscher Art schon im französischen Original aufsuchen. Uns bleibt hier trotz allem noch genug: eine Art Kostümgeschichte, fast Kulturgeschichte, gesehen durch das Temperament der Krawattenfreunde, eine geistreiche Erklärung der »Incroyables«. Das muss genügen. Aus diesem Grunde ist also von diesem Buche nur ein Teil, sozusagen das Prinzipielle, hier gegeben worden, wenn es auch an Reiz nicht gefehlt hat, das Ganze zu geben, besonders da selbst die Franzosen die Schrift seit der ersten Ausgabe nie wieder erscheinen liessen, und fast niemand sie also kennt. Franzosen sind nicht so bücherlüsterne Menschen wie wir. So haben sie die Originalausgabe, ein kleines, vergilbtes, nur in wenigen Exemplaren in Paris und hier in der Lipperheide-Sammlung (allerdings ohne dass Balzacs Autorschaft gekennzeichnet ist) von mir gesehenes Exemplar nie neugedruckt. Vielleicht geschieht es jetzt, wenn sie auf dem Umwege über unser Tun hier darauf aufmerksam gemacht werden. Diese »L'art de mettre sa cravate«, »Die Kunst, seine Krawatte zu binden« und zu tragen – man begreift rasch genug, dass Balzac gewusst hat, dass das Binden allein noch nicht, sondern das Tragen das wichtigste ist, nämlich die Art, wie man sich mit seiner Krawatte, mit allen seinen Kleidungsstücken in der Welt bewegt, – ist ein Gegenstück zu einer andern kleinen Schrift: »L'art de payer ses dettes«, die wir im dritten – und wir versprechen es – letzten Bande dieser Ausgabe unveröffentlichter Schriften Balzacs bringen wollen.

Als Zeichnungen, als Bilder, nicht als Illustration zu den Texten sind diesmal vor allem Blätter von Daumier und Monnier hier beigefügt worden, weil beide ebenso wie Gavarni (es ist ja schon in der Einleitung des ersten Bandes davon die Rede gewesen) Männer aus demselben Geistes- und Gefühlskreise wie Balzac waren. Nicht so gross wie er, aber begabt mit hellen Augen. Wie sie die Menschen rasch mit der Kohle oder Feder zu fassen verstanden haben, so hat sie auch Balzac in seinen kurzen Kapiteln von Mode und Alltag erfasst. Den grossen Blick für die Zusammenhänge hat Daumier nicht gehabt, er ist eben ein Zeichner, kein Dichter. Trotzdem wüssten wir, selbst wenn er nicht ein Zeitgenosse Balzacs gewesen wäre, keinen andern Künstler aus der Heerschar aller Künstler aller Zeiten, der dieses Buch besser illustriert hätte, wenn es nämlich überhaupt darauf ankäme, es zu illustrieren. Die Balzacschen Worte bedürfen keiner Illustrationen. Das Buch bedarf dieser Ergänzung nicht. Aber Balzac ist unser Lehrmeister und er weiss es: das Überflüssige ist das Notwendige. Darum haben wir diese Blätter von Daumier, Monnier, Trimolet, Vernet und anderen aus dem gleichen Kreise zwischen die Seiten Balzacs drucken und heften lassen.

W. Fred.

Monographie des Rentiers

Inhaltsverzeichnis

Der Rentier
I. Der Junggeselle
II. Der Geizkragen
III. Der Verheiratete
IV. Der Wortkarge
V. Der Militär
VI. Der Sammler
VII. Der Menschenfreund
VIII. Der Pensionär
IX. Der Landbewohner
X. Der Wucherer
XI. Der Stutzer
XII. Der Vorstadt-Rentier

Der Rentier

Inhaltsverzeichnis

Anthropomorphes Wesen nach Linné, Säugetier nach Cuvier, Abart der Gattung Pariser, Familie der Aktionäre, Stamm der Einfältigen, der Civis inermis der Alten, entdeckt vom Abbé Terray, beschrieben von Silhouette, neu festgestellt durch Turgot und Necker, auf Kosten der »produzierenden Klassen« (siehe: Saint-Simon) endgültig dem Besitzstand der Welt einverleibt.

Dieses aber sind die wesentlichen Charakterzüge dieses bemerkenswerten Stammes, wie sie heute die hervorragendsten Kenner und Deuter Frankreichs und des Auslandes anerkennen:

Der Rentier erreicht eine Höhe von fünf bis sechs Fuss, seine Bewegungen sind im allgemeinen langsam; aber die fürsorgliche Natur, auf die Erhaltung der schwächeren Gattungen bedacht, hat ihm die Omnibusse geschenkt, mit deren Hilfe die meisten Rentiers sich von einem Punkt der Atmosphäre von Paris zum andern bewegen; entzieht man ihnen die Pariser Luft, so leben sie überhaupt nicht mehr. Jenseits dieser Grenze kränkelt der Rentier und geht ein.

Seine grossen Füsse sind von Knopfstiefeln bedeckt, seine Beine stecken in bräunlichen oder rötlichen Beinkleidern. Im Hause krönt ihn ein kreisrundes Mützchen; im Freien deckt ihn ein Hut, der zwölf Franken kostet. Seine Krawatte ist aus weissem Musselin. Fast alle diese Individuen sind mit Stöcken bewaffnet und einer Tabacière, der sie ein schwärzliches Pulver entnehmen, mit dem sie unaufhörlich ihre Nasenlöcher anstopfen, eine Gewohnheit, die der französische Fiskus sehr geschickt auszunützen versteht. Wie alle zur Gattung Mensch gehörenden Individuen ist er ein Säugetier und scheint ein vollkommenes organisches System zu besitzen: eine Wirbelsäule, ein Zungenbein, ein Schulterbein, ein Jochbein; alle Glieder bewegen sich ordentlich in den Gelenken, werden geölt aus den Synovialdrüsen, zusammengehalten durch die Muskeln und Nerven. Der Rentier hat zweifellos Venen und Arterien, ein Herz und Lungen. Er nährt sich von Gemüsen, von gerösteten oder gebackenen Ceralien, verschiedenen Fleischsorten oder gefälschter Milch von Tieren, die der städtischen Verzehrungssteuer unterworfen sind. Allein trotz den hohen Preisen dieser Nahrungsmittel, die eine besondere Eigentümlichkeit unserer Stadt Paris sind, hat sein Blut weniger Aktivität als das der andern Gattungen.

Er weist noch andere bemerkenswerte Abweichungen auf, die seine Einordnung in eine besondere Klasse nötig machen. Sein Gesicht ist bleich, oftmals wulstig und ohne Eigenart, was auch eine Eigenart ist. Die wenig beweglichen Augen haben den stumpfen Ausdruck jener toten Fische, die im Schaufenster von Chevet ausgestreckt auf Petersilie liegen. Der Haarwuchs ist spärlich, das Fleisch zäh, die Organe sind träge. Der Rentier besitzt gewisse narkotische Eigenschaften, höchst wertvoll für die Regierung, die sich denn auch seit fünfundzwanzig Jahren um die Erhaltung und Fortpflanzung dieser Gattung ausserordentlich angestrengt hat: in der Tat ist es für jedes Individuum aus dem Stamme der Künstler, dem unbezwingbaren Geschlechte, mit dem jene stets auf Kriegsfuss leben, schwer möglich, nicht einzuschlafen, wenn es einen Rentier reden hört; seine langsame Sprechweise, sein stupider Ausdruck und sein jeder Bedeutung entbehrendes Idiom machen den Künstler ganz einfach stumpfsinnig. Die Wissenschaft hat die Aufgabe gehabt, die Gründe solcher sonderlichen Kräfte zu erforschen.

Auch beim Rentier ist das Knochengehäuse des Schädels mit jener grauweisslichen, weichen, schwammigen Masse angefüllt, die den wirklichen Menschen unter den Anthropomorphen den ruhmreichen Titel »Könige der Tiere« eingetragen hat, – eine Bezeichnung, die sie in der Tat durch ihren Missbrauch aller Dinge der Schöpfung rechtfertigen – allein, wenn beim Rentier diese Masse auch vorhanden ist, weder Vauquelin, Darcet, Thénard, Flourens, Dutrochet, Raspail, noch irgendein anderer Naturforscher konnte trotz den eifrigsten Versuchen in ihr auch nur die geringsten Keime von Gedanken feststellen. Bei allen bis heute im Laboratorium des Kosmos destillierten Rentiers ergab die Analyse dieser Substanz folgende Zusammensetzung: 0,001 Urteilskraft, 0,001 guten Geschmack, 0,069 Gutmütigkeit und der Rest Bedürfnis, irgendwie zu leben. Die Untersuchungen, die Phrenologen über die äussere Schale des intellektuellen Mechanismus eines Rentiers anstellten, haben die Erfahrungen der Chemiker bestätigt: sie ist völlig rund und weist keinerlei Höcker oder Erhöhung auf.

Ein berühmter Autor arbeitet an einem Traité de Rienologie, wo alle Besonderheiten des Rentiers sehr eingehend beschrieben sind, und wir wollen diesem schönen Werk nichts schnöde vorwegnehmen. Die Wissenschaft sieht dem Erscheinen dieser Arbeit mit um so grösserer Ungeduld entgegen, da der Rentier eine Errungenschaft der modernen Zivilisation bedeutet. Die Römer, die Ägypter, die Perser, alle diese Völker wussten nichts von der sonderbaren Form des nationalen Schuldensystems, das man Kredit nennt, und durch das erst das Rentenwesen ermöglicht wurde. Niemals wollten sie glauben (credere, daher Kredit), dass man ein Stück Land und Boden durch einen beliebigen Papierfetzen ersetzen könne. Cuvier hat nicht eine Spur dieser Gattung an den Petrefakten entdecken können, die uns von so vielen vorsündflutlichen Tieren erhalten worden sind. Es sei denn, dass man den in einem Steinbruch aufgefundenen petrifizierten Mann, der vor einigen Jahren die Schaulust vieler Neugieriger angelockt hat, als ein Specimen der Gattung gelten lassen will. Aber wie viele schwierige Fragen würde diese Annahme aufwerfen! Sollte es also Hauptbücher und Wechselagenten schon vor der Sündflut gegeben haben? Nein, sicher hat es keine Rentiers vor der Regierung Ludwig XIV. gegeben. Das Datum seiner Entstehung ist das der Ausgabe von Pfandbriefen auf das Pariser Rathaus. Der Schotte Law hat dann sehr viel für die Vermehrung dieser jämmerlichen Gattung getan. Die Existenz des Rentiers hängt wie die der Seidenraupe von einem Blatt ab, und wie das Ei des Schmetterlings wird er höchstwahrscheinlicherweise auf Papier in die Welt gesetzt. Trotz allen Anstrengungen der harten Logiker, denen wir die berühmten Arbeiten des Wohlfahrtsausschusses verdanken, ist es unmöglich, diese Gattung zu verleugnen seit Errichtung der Börse, Emission der Anleihen, nach den Schriften von Ouvrard, Bricogne, Laffitte, Villèle und anderen Individuen aus dem Stamme der Wucherer und Minister, die sich redlich bemühen, die Rentiers zu peinigen. Ja, der schwache und sanftmütige Rentier hat Feinde, gegen die ihn die soziale Welt nicht zur Genüge mit Kampfmitteln gerüstet hat. Übrigens auch die Deputiertenkammer widmet ihnen, wenn auch widerwillig, ein besonderes Kapitel bei der Besprechung des Jahresbudgets.

Daumier

In diesen Betrachtungen können auch jene – übrigens erfolglos gebliebenen Versuche – nicht unerwähnt gelassen werden, die Produzenten sowie Nationalökonomen, diese von Saint-Simon und Fourier erschaffenen Stämme, unternommen haben, und die nichts Geringeres anstrebten, als die Wiederausmerzung dieser Gattung, die sie als einen Schmarotzer betrachteten. Aber solches Urteil, solche Einordnung geht meines Erachtens doch zu weit. Es wird die frühere Arbeit des Rentiers nicht in Rechnung gesetzt. Gibt es ja unter dieser Gattung mehrere Individuen, insbesondere in der Varietät der Pensionierten und Militärs, die einmal – gearbeitet haben. Es ist nicht wahr, dass der Rentier sich seines sozialen Gehäuses erfreut, ohne dass es ihm durch eigenes Recht gehört, der schleimigen Polypenmasse gleich, die man in der Muschelschale findet. Alle, die das Geschlecht der Rentiers austilgen wollen – und einige Nationalökonomen bestehen unglücklicherweise auf dieser These –, beginnen damit, die grundlegende Wissenschaft umstürzen zu wollen und Tabula rasa mit der politischen Zoologie zu machen. Wenn diese unbesonnenen Neuerer Erfolg hätten, würde Paris das Fehlen der Rentiers sehr bald schmerzlich empfinden. Der Rentier stellt eine wunderbare Übergangsstufe zwischen der gefährlichen Familie der Proletarier und den merkwürdigen Familien der Industriellen und Hauseigentümer dar, bildet das Mark der Gesellschaft: er ist der Regierte par excellence. Er ist mittelmässig, jawohl! Gewiss, der Instinkt der Individuen dieser Klasse ist darauf gerichtet, alles zu geniessen, ohne etwas selbst herzugeben. Aber sie haben ihre Energie vorher tropfenweise hergegeben, sie haben sogar als Nationalgarde Posten gestanden! Übrigens, man kann ihre Nützlichkeit gar nicht ohne flagrante Undankbarkeit gegen die Vorsehung leugnen. In Paris ist der Rentier wie Watte, die zwischen die anderen beweglicheren und heikleren Gattungen gepackt ist, um zu hindern, dass sie sich gegenseitig zerbrechen. Man entferne den Rentier, – und man unterdrückt irgendwie den Schatten in dem sozialen Bild, die Physiognomie von Paris verliert ihre charakteristischesten Züge. Dem Beobachter dieser Varietät aus der Klasse der Papierbeschmierer entginge der Anblick dieser merkwürdigen Menschlichkeiten, die über die Boulevards gehen, ohne weiterzukommen, die zu sich selber sprechen, die Lippen bewegen, aber keinen Ton hervorbringen; die drei Minuten brauchen, um den Deckel ihrer Tabatière auf- oder zuzumachen, und deren bizarre Profile die köstlichen Extravaganzen der Callot, Monnier, Hoffmann, Gavarni, Granville rechtfertigen. Die Seine, diese schöne Königin, verlöre ihre treuesten Kurmacher. Ist es nicht der Rentier, der sie besucht, wenn sie Treibeis führt, wenn sie völlig vereist ist, wenn sie, ein Flüsschen, den niedrigsten am Pont Royal verzeichneten Wasserstand erreicht, wenn sie zu einem Bach zusammengeschrumpft ist, der sich im Sande verliert? Zu jeder Jahreszeit findet der Rentier einen Anlass, um an die Seine zu gehen und tiefsinnig ins Wasser zu blicken.

Der Rentier steht auch oft sinnend vor den Häusern, die der Demolierwut der Gattung der Bauspekulanten anheimfallen. Unerschrocken wie alle seinesgleichen pflanzt er sich breitbeinig auf, die Nase in der Luft, wohnt dem Fallen eines Ziegelsteines bei, den der Maurer mit seinem Hebel aus der Mauer stemmt. Er verlässt seinen Platz nicht, ehe der Stein herabgefallen ist, er hat einen heimlichen Pakt geschlossen zwischen sich und dem Stein; erst wenn der Fall geschehen ist, geht er, aufs äusserste beseligt, von dannen. Harmlos, wie er ist, nimmt er sonst an keinerlei Umsturzbestrebungen teil. Der Rentier verdient Bewunderung, denn er führt die Funktionen des antiken Chores aus. Comparse in der grossen sozialen Komödie, weint er, wenn man weint, lacht, wenn man lacht, und pfeift seine Melodie zu den Freuden und Leiden des öffentlichen Lebens. In eine Ecke des Theaters gedrückt, triumphiert er über die Triumphe von Algier, von Constantine, von Lissabon, von Ulloa so gut, wie er den Tod Napoleons beklagt oder die Katastrophen von Fieschi, von Saint-Méry, von der rue Transnonain. Er betrauert den Hingang berühmter Männer, deren Name ihm unbekannt ist; er übersetzt die pompösen Nachrufe der Zeitungen in seinen Stil, den des Rentiers. Er liest die Zeitungen, die Prospekte, die Plakate, die ohne ihn ganz zwecklos wären.

Sind nicht eigens für ihn jene Worte erfunden worden, die nichts sagen und zu allem passen? Zum Beispiel Fortschritt, Dampf, Asphalt, Garde nationale, demokratisches Element, Versammlungsrecht, Gesetzmässigkeit, Einschüchterung, Strömung und Aufruhr? Sie sind verschnupft? Schön, der Kautschuk erstickt den Schnupfen! Sie empfinden die schreckliche Langsamkeit der Bureaukratie, die alle Aktivität in Frankreich hemmt, kurz, Sie sind aufs äusserste aufgebracht? Der Rentier sieht Sie an, schüttelt den Kopf, lächelt und sagt:

»Tja, das Gesetz!«

Die Geschäfte gehen schlecht?

»Da hätten wir den Einfluss der demokratischen Elemente!«

Bei jeder Gelegenheit bedient er sich dieser geheiligten Worte, deren Konsum im Laufe der letzten zehn Jahre dermassen überhandgenommen hat, dass dereinst hundert Historiker zu tun haben werden, wenn man ihren Sinn aufsuchen wird. Der Rentier ist grossartig in seiner Präzision, diese Art von Worten anzuwenden, die von Individuen aus der Familie der Politiker erfunden werden, um die Regierten zu beschäftigen. Er hat die Bedeutung eines Barometers für die Kenntnis der Pariser Witterung, wie der Laubfrosch im Glase, wie der Kapuziner, der je nachdem vor oder in seinem Wetterhäuschen steht. Ein Wort taucht auf – und in Frankreich kommt das Wort immer zugleich mit der Sache; gehört nicht in Paris das Wort und die Sache zusammen wie der Reiter und sein Pferd? – und im gleichen Augenblick stürzt der Rentier sich kopfüber in den schäumenden Strudel der Sache, er spendet ihr Beifall in seinem Kreise, der seine Welt ist, er hat ermunternde Worte für diesen Pariser Galopp. Es gibt also mit einem Mal gar nichts Schöneres als den Asphalt. Asphalt kann für alles verwendet werden. Er möchte alle Häuser damit schmücken, die Keller asphaltieren, als Pflasterung ist er unerreichbar, er möchte Schuhe aus Asphalt tragen; ja, könnte man nicht Beefsteaks aus Asphalt machen? Die Stadt Paris soll eigentlich ein See von Asphalt werden. Plötzlich bewahrt der Asphalt, getreuer als der Sand, jeden Fusstritt, er wird unaufhaltsam zermalmt »unter den unzähligen Rädern, die in Paris nach allen Richtungen ihre Furchen ziehen.«

»Man wird vom Asphalt abkommen!« sagt nun der Rentier, der den Asphalt entthront, wie er Manuel und die ältere Linie entthront hat, die Nationalgarde, die Giraffe im zoologischen Garten. Wenn Feuer in Paris ausbräche, die Boulevards würden durch die Gossen abfliessen ... Er speit Feuer und Flamme gegen den Asphalt.

Daumier

Ein andermal verdächtigt er den Fortschritt rückschrittlicher Tendenzen, und nachdem er eine Zeitlang das demokratische Element unterstützt hat, ist er gestimmt, die Macht der Regierung verstärkt sehen zu wollen; er geht so weit, Louis Philipp Achtung entgegenzubringen.

»Sind Sie so ganz sicher,« frägt er Sie dann, »dass der König (er sagt »Köönig«) nicht ein grosser Mann ist? Der Bourgeoisie hätte es, das müssen Sie zugeben, môsieu, nicht passieren können, eine schlechte Wahl zu treffen!«

Seine politische Meinung lässt sich kurz zusammenfassen. Seine Antwort auf jede Frage ist das Schlagwort vom »nordischen Koloss« oder dem »Machiavellismus Englands«. Er hat gelegentlich Misstrauen gegen das ehrgeizige Preussen oder das perfide Österreich; aber mit dem »Constitutionnel« erhitzt er sich immer wieder über den englischen Machiavellismus und die grosse Schneelawine, die sich im Norden zusammenballt und den Süden stürzen wird. Im übrigen ist ihm England eine gefällige Nachbarin, die ihre zwei Seiten hat, wie man es eben braucht. Es ist ihm bald das machiavellistische Albion, bald das Musterland; das machiavellistische Albion, wenn es sich um die Interessen Frankreichs, das wieder einmal gereizt ist, und um Napoleon handelt, das Musterland, wenn es von Vorteil ist, es den Ministern als leuchtendes Beispiel vorzuhalten.

Die Gelehrten, welche den Rentier aus der grossen Kategorie der ernst zu nehmenden Wesen ausgestrichen sehen wollen, stützten diese Meinung auf seine Abneigung gegen die Arbeit. Und man muss gestehen: er liebt die Ruhe. Er empfindet eine so starke Antipathie gegen alles, was einer Pflicht oder Aufgabe nur entfernt ähnlich sieht, dass, um ihm zu helfen, das Metier des Vermögensverwalters erschaffen musste. Die Dokumente über seinen Rentenbesitz, Eintragungen ins Schuldbuch, seine Kontrakte, die Papiere, die seine Pensionsansprüche beglaubigen, liegen bei einem jener Sachwalter, denen es an Kapital fehlt, um sich regelrecht als Anwalt, Taxator, Auktionskommissar, Notar oder dergleichen zu etablieren, und die nur ein winziges Bureau ihr eigen nennen. Anstatt sein Geld von der Staatskasse oder Bank selbst abzuholen, nimmt es der Rentier zu Hause unter dem Schutze der heimischen Penaten von diesem Herrn entgegen. Das öffentliche Schatzamt ist kein lebendes Wesen, man kann mit ihm nicht gemütlich schwätzen; es zahlt und spricht kein Wort. Aber der Gehilfe des Sachwalters oder der Herr Sachwalter selbst kommt viermal im Jahr in eigener Person und verplaudert mit dem Rentier einige Stunden. Obgleich dieser Besuch jährlich ein Prozent der Rente kostet, ist er dem Rentier, der sich völlig seinem Sachwalter anvertraut, unentbehrlich. Aus dieser Quelle fliesst ihm lichtvolle Aufklärung über den Gang der Geschäfte, über die Pläne der Regierung. Der Rentier liebt »seinen« Sachwalter. Aus einer gewissen, dieser menschlichen Gattung besonders eigenen Empfindsamkeit heraus hegt er für alles gleich tiefe Gefühle: Er gibt seine hingebende Liebe seinen Möbeln, dem Stadtviertel, in dem er wohnt, seinen Dienstmädchen, seinem Portier, seinem Bürgermeisteramt, seiner Kompagnie, wenn er zur Nationalgarde gehört. Über alles aber geht ihm die Stadt Paris, die er anbetet; er liebt den König systematisch und nennt Mademoiselle d'Orléans mit Emphase Madame.

All seinen Hass spart er für die Republikaner auf. Wenn er in seiner Zeitung und im Gespräch »das demokratische Element« gelten lässt, verwechselt er es doch keineswegs mit republikanischem Geist. – »Ah! halt!« sagt er, »das eine ist nicht das andere!«

Und dann vertieft er sich in Diskussionen, die ihn bis zum Jahre 1793, in die Tage des Schreckens zurückführen, und kommt auf die Reduktion der Renten zu sprechen, diese Bartholomäusnacht der Kapitalisten. Man weiss, dass die Republik böse Absichten gegen den Rentier hegt, die Republik allein hat das Recht, bankerott zu werden, »denn«, sagt er, »nur Jedermann hat das Recht, niemanden zu bezahlen.«

Diese Phrase hat er sich eingeprägt und bewahrt sie als letzten Keulenschlag für politische Debatten. Kommen Sie in ein Gespräch mit dem Rentier, so verfallen Sie alsbald der narkotischen Wirkung, die fast allen Individuen dieser Gattung eigen ist. Wenn Sie ihn einen Knopf Ihres Gehrockes erhaschen lassen, wenn Sie seinem trägen, schweren Blick begegnen, so hat er Sie gleichsam mit Fangarmen umklammert. Wenn Sie ihn anhören, verfallen Sie in Gähnkrämpfe, so sehr betäubt er Sie mit Gemeinplätzen. Und Sie lernen ganz sonderliche Dinge:

»... Die Revolution hat positiv im Jahre 1789 begonnen, die Anleihen Ludwig XIV. hatten schon den ersten Grund zu ihr gelegt. Ludwig XV., ein Egoist, wenn auch ein Mann von Geist, dieser König der Ausschweifungen, – Sie wissen ja: der Hirschpark! – hat auch viel dazu beigetragen. Und M. Necker, der übelgesinnte Herr aus Genf, führte endlich den Zusammenbruch herbei. Immer sind es die Fremden gewesen, die Frankreich ins Unglück stürzten. Es hat so etwas wie die berüchtigte Jagd nach der Futterkrippe gegeben. Die vielen Henkersmahlzeiten haben der Revolution erheblich geschadet. Bonaparte hat zwar auch die Pariser füsilieren lassen, ja, aber ihm ist diese Kühnheit gut ausgegangen! Wissen Sie, warum Napoleon ein grosser Mann war? Er nahm in der Minute fünf Prisen Tabak, die er aus speziell dafür eingerichteten, ledergefütterten Taschen seiner Weste zog. Er saugte die Lieferanten aus. Talma war sein Freund. Talma hat ihn seine Gesten gelehrt, und dennoch hat er sich geweigert, Talma einen Orden zu geben. Während seiner ersten Feldzüge in Italien hat der Kaiser die Wache eines eingeschlafenen Soldaten übernommen und ihn so vor der Füsillade bewahrt, jawohl! – – –«

Der Rentier weiss, wer das letzte Leibross Napoleons gefüttert hat; und er hat seinen Freunden gerne, wenn auch in den Jahren 1813 bis 1821 ganz heimlich, dieses interessante Pferd gezeigt. Nach dem Ereignis vom 5. Mai 1821 haben die Bourbonen vom Kaiser nichts mehr zu fürchten gehabt. Schliesslich Ludwig XVIII.! Der hatte zwar eine gewisse Bildung und Begabung, aber er liess es Ihm gegenüber an Gerechtigkeit fehlen, da er ihn einfach Monsieur de Buonaparte genannt hat. ...

Nichtsdestoweniger hat der Rentier wertvolle Eigenschaften: er ist gutmütig, er hat nichts von der heimtückischen Feigheit, dem gehässigen Ehrgeiz des Bauern, der den Grund und Boden zerkrümelt. Seine Moral heisst: mit niemandem Auseinandersetzungen, Streit zu haben. Seine Interessensphäre liegt zwischen dem Portier und dem Hauswirt. Er ist so zufrieden mit seiner Wohnung, so sehr an seinen Hof, seine Treppe, an die Portiersloge, an das Haus gewöhnt – und der Portier sowie der Hauswirt wissen das genau –, dass er in seinem bescheidenen Appartement bleiben wird, bis er es les pieds devant verlassen wird, wie er selbst zu sagen pflegt; und darum wird ihm die schmeichelhafteste Ehrerbietung entgegengebracht. Er zahlt seine Steuern mit skrupulöser Pünktlichkeit. Kurz, in allen Dingen ist er für die Regierung. Wenn man in den Strassen kämpft, hat er den Mut, sich darüber dem Portier und seinen Nachbarn gegenüber auszusprechen. Er beklagt die Regierung. Aber seine Milde macht Halt vor dem Polizeipräfekten. Die Massnahmen der Polizei billigt er durchaus nicht. Die Polizei, die nie etwas weiss, als das, worauf sie gestossen wird, ist in seinen Augen ein missgestaltetes Ungeheuer; er möchte gerne, dass sie aus dem Budget verschwindet. Wenn er zufällig in einen Aufruhr hineingerät, dann präsentiert er seinen Regenschirm, windet sich durch und nennt die jungen Leute »liebenswürdige Jünglinge«, die durch die Missgriffe der Polizei auf Abwege gedrängt werden. Vor und während des Aufruhrs ist er stramm für die Regierung; sobald der politische Prozess aber beginnt, ist er für die Angeklagten.

Daumier

In der Malerei hält er zu Vigneron, dem Maler des »Convoi du pauvre«. Die literarische Bewegung lernt er durch das eifrige Studium der Maueranschläge kennen, was ihn keineswegs abhält, Bérangers Chansons zu subskribieren. Um aktuell zu sein, fragt er gelegentlich, auf seinen Stock gestützt, mit dem gewissen schlauen Lächeln:

»Ah ça! Also dieser George Sand (er spricht das ›Sang‹ aus), von dem man soviel spricht, ist das nun ein Mann oder eine Frau?«

Es fehlt dem Rentier durchaus nicht an originellen Zügen. Sie täuschen sich, wenn Sie ihn für eine verwischte, wenig ausgeprägte Gestalt halten. Paris ist ein so mächtig geheizter Herd, Paris flammt mit einer so vulkanischen Energie, dass die Reflexe seiner Flammen allem Farbe geben, selbst den Gestalten, die im Hintergrunde stehen.

Der Rentier wendet ein Zehntel seines Einkommens an seine Miete, nach den Regeln eines unbekannten Code, dessen er sich bei allen nur möglichen Gelegenheiten bedient.

So hören Sie ihn die folgenden Axiome verkünden: »Man muss grüne Erbsen mit den Reichen und Kirschen mit den Armen essen. Man darf Austern nur in den Monaten mit r essen etc.«

Er überschreitet niemals die Summe von hundert Ecus für seinen Mietzins. Daher gedeiht die Gattung der Rentiers vielfach in der Gegend von Marais, in den von der grossen Gesellschaft aufgegebenen Strassen des Faubourg Saint-Germain. Am häufigsten findet man ihre Exemplare aber in der rue du Roi-Doré, rue Saint-François, rue Saint-Claude, um die Place Royale herum, in der Umgebung des Luxembourg, in gewissen Vororten; die neuen Stadtviertel scheut er.

Nach dreissigjährigem Vegetieren solcher Art hat in der Regel jeder Vertreter dieser Gattung sich das Schneckenhaus geschaffen, in dem er sein Leben zubringt. Stück um Stück seiner Einrichtung hat er seinem Wesen assimiliert, und er hält viel auf jedes einzelne Ding: so die Uhr in Lyra- oder Sonnenform in einem kleinen, bunt tapezierten Salon mit glänzend gebohntem Parkett, häusliche Harmonie ausstrahlend. Da gibt es ausgestopfte Zeisige unter Glasstürzen, Kreuze aus schön gefaltetem Papier, weiche Fussschemel, vor allem Fauteuils, einen alten Spieltisch. Das Mobiliar des Speisezimmers ist ein Barometer, rötliche Vorhänge, altersschwache »antike« Stühle. Auf dem Tisch, wenn er gedeckt ist, liegen Servietten in Ringen, auf denen in blauen Glasperlen Monogramme gestickt sind. Die Küche zeichnet sich durch übertriebene Reinlichkeit aus. Dem Dienstbotenzimmer schenkt er wenig Beachtung, aber mit seinem Keller beschäftigt sich der Rentier angelegentlich. Er hat lange gekämpft, um sich einen Holzkeller und einen Weinkeller zu sichern, und wenn man ihn über dieses Detail befragt, sagt er nicht ohne Nachdruck: »Ich habe meinen Holzkeller und meinen Weinkeller; es hat Zeit gekostet, ehe ich meinen Hausherrn soweit gebracht habe, aber schliesslich hat er doch nachgeben müssen!«

Der Rentier besorgt seinen Holzvorrat im Monat Juli. Immer verwendet er dieselben Leute, um das Holz zu spalten und zu schneiden, dessen Vermessung auf dem Holzplatz er persönlich überwacht. Alles wird bei ihm mit methodischer Genauigkeit ausgeführt und berechnet. Er erwartet mit Entzücken die Wiederkehr derselben Dinge zu denselben Jahreszeiten. Er nimmt sich vor, eine Makrele zu essen, man erörtert des langen und breiten den Preis, der dafür angelegt werden soll, er lässt sich den Fisch bringen und scherzt mit der Marktfrau. Die Melone bewahrt in seiner Küche eine gewisse aristokratische Haltung; er behält sich die Auswahl vor und trägt sie selbst nach Hause. Um die Tafel bekümmert er sich wirklich und ernsthaft; denn das Essen ist ihm die wichtigste Lebensangelegenheit. Er prüft die Milch für den Morgenkaffee, den er aus einem silbernen Becher in Kelchform trinkt.

Der Rentier steht in allen Jahreszeiten früh zur selben Stunde auf. Er rasiert sich, kleidet sich an und frühstückt. Vom Frühstück bis zum Diner ist er beschäftigt. Bitte, lachen Sie nicht. Nun setzt jene grossartige und poetische Existenz ein, von der die Leute, die sich über diese harmlosen Wesen lustig machen, eben keine Ahnung haben. Der Rentier gleicht einem Goldschläger, er versteht es, ein Nichts auszuwalzen, er dehnt und streckt es, er wandelt es in ein Ereignis von gigantischer Ausdehnung. Das Feld seiner Tätigkeit erstreckt sich über ganz Paris; er vergoldet jeden Moment des Tages mit einer bewunderungswürdig unbegründeten Glückseligkeit. Der Rentier lebt mit den Augen, und die unausgesetzte Anstrengung dieses Organs macht die Stumpfsinnigkeit ihres Ausdrucks begreiflich. Die Neugierde des Rentiers macht seine Lebensführung verständlich; er könnte ohne Paris nicht existieren, an allem hat er genussreichen Anteil. Es würde schwer halten, ein schöneres Poem als dies Leben zu erfinden; nur gehört es zu den ein wenig eintönigen, moralisierenden Lehrgedichten.

Der Rentier geht zu allen Seelenmessen und Trauungen, er läuft zu allen Sensationsprozessen, und wenn er keinen Platz im Auditorium ergattern kann, hat er wenigstens die Menge gesehen, die hinströmt. Er inspiziert persönlich die neue Pflasterung auf der Place Louis XV., er kennt den Platz jeder Statue und jedes Springbrunnens. Er ist ein aufrichtiger Bewunderer aller jener Denkmäler, die man Literaten gesetzt hat, weil das für die Grundstücksspekulation der neuen Bezirke vorteilhaft ist. Dann besucht er die Erfinder, die Annoncen auf der vierten Seite der Zeitungen erscheinen lassen. Er lässt sich die Vervollkommnungen und neuen Errungenschaften demonstrieren, die sie ausgedacht haben, beglückwünscht sie zu ihrem Erfolge und verlässt sie, stolz auf sein Land, mit dem Versprechen, ihnen Abnehmer, Käufer zu verschaffen. Am Tage nach einem grossen Brande geht er das Gebäude besichtigen, das nicht mehr dasteht.

Seine festlichsten Tage sind die, wo er einer Sitzung in der Kammer beiwohnt. Die Tribünen sind leer; er glaubt zu früh gekommen zu sein; die Leute werden schon noch kommen. Aber er vergisst bald das abwesende Publikum, er ist ganz im Banne der unbekannten Redner, deren zweistündige oratorische Leistung die Zeitungen dann mit zwei Zeilen abtun werden. Am Abend – in Gesellschaft anderer Rentiers – preist er Monsieur Guérin (de l'Eure) oder den Kommissar des Königs, der ihm geantwortet hat. Diese grossen Unbekannten haben ihn an den General Foy erinnert, diesen Heiligen des Liberalismus, den man so schmählich hingeopfert hat. Durch mehrere Jahre wird er nun von Monsieur Guérin (de l'Eure) sprechen und sich darüber wundern, der einzige zu sein, der es tut. Ab und zu fragt er:

»Was macht Monsieur Guérin (de l'Eure)?«

»Der Arzt?«

»Nein, der grosse Redner.«

»Ich kenne ihn nicht.«

»So so? Immerhin, ich würde ihm mein Vertrauen schenken, und ich staune, dass der König (›le roâ‹) ihn noch nicht zum Minister ernannt hat.«

Wenn es ein Feuerwerk gibt, dann nimmt der Rentier um neun Uhr ein Dejeuner dinatoire, zieht seine schlechtesten Kleider an, stopft das Schneuztuch in die Tasche seines Gehrocks, entledigt sich aller Gegenstände aus Gold und Silber und macht sich gegen Mittag ohne Spazierstock auf den Weg nach den Tuilerien. Zwischen ein und zwei Uhr können Sie ihn dann friedlich an der Seite seiner Frau auf Stühlen in der Mitte der Terrasse sitzen sehen; und dort bleibt er bis neun Uhr mit der Geduld eines – Rentiers. Die Stadt Paris oder Frankreich hat für zwanzigtausend typische Bourgeois dieses Wertes die hunderttausend Franken für Feuerwerk ausgegeben. Das Feuerwerk hat immer hunderttausend Franken gekostet. Der Rentier hat jedes Feuerwerk gesehen, er erzählt seinen Nachbarn alle Geschichten jedes einzelnen, ruft seine Frau als Zeugin herbei; er beschreibt das Feuerwerk von 1815 bei der Rückkehr des Kaisers.

»Dieses Feuer, Monsieur, hat eine Million gekostet. Leute sind dabei zugrunde gegangen. Aber damals, Monsieur, hat man sich um derlei ›soviel‹ gekümmert«, sagt er und klappt seine Tabatière zu, dass es einen kleinen trockenen Ton gibt. »Batterien von Geschützen waren aufgefahren worden. Alle Trommler der Garnison waren ausgerückt. Dort (er deutet auf den Quai) gab es ein Schiff in Lebensgrösse und dort (er weist auf die Kolonnaden) stand ein Felsen. Und in einem gewissen Moment sah man alles in Flammen stehen: da war Napoleon, sprechend ähnlich, von der Insel Elba zurückgekehrt, wie er französischen Boden betrat. Mein Gott, dieser Mann verstand es, sein Geld richtig auszugeben! Monsieur, ich habe ihn gesehen, als es mit der Revolution anfing; Sie müssen bedenken, ich bin nicht mehr jung ...«

Daumier

Für ihn veranstaltet man die Monstrekonzerte und die Te Deums. Wenn er auch für tolerante Teilnahmslosigkeit in religiösen Angelegenheiten ist, die Ostermesse in Notre-Dame versäumt er doch nie. Die Giraffe, die Neuerwerbungen des Museums, Industrie- oder Gemäldeausstellungen, das alles bedeutet für ihn ein Fest, Gegenstand des Erstaunens, Objekt der Prüfung. Die durch ihre luxuriöse Einrichtung berühmt gewordenen Cafés sind nur für seine immer gierigen Augen geschaffen. Sein schönster Tag – nie kam mehr ein gleicher – war jener, als die Eisenbahn eröffnet wurde. Viermal in einem Tag hat er die Fahrt hin und zurück gemacht. Trotzdem, es geschieht gelegentlich, dass er sterben muss, ohne gesehen zu haben, was er am heissesten ersehnt: eine Sitzung der Académie française!

In der Regel geht der Rentier selten ins Theater. Dann aber will er für sein Geld was haben und wartet also einen jener grossen Erfolge ab, die ganz Paris anlocken. Da stellt er sich stundenlang an und opfert dieser Ausgabe die Frucht langen Sparens.

Der Rentier zahlt nie die Centimes seiner Rechnungen, er legt sie getreulich in eine besondere kleine Kasse und findet dann am Ende des Vierteljahrs etliche fünfzehn oder zwanzig Franken vor, die er sozusagen sich selbst gestohlen hat. Seine Lieferanten kennen diese Schrulle und erhöhen ihre Rechnungen um ein paar Centimes, um ihm das Vergnügen zu verschaffen, sie ihnen abzuziehen. Man ziehe daraus das Axiom:

»Man muss immer von den Rechnungen etwas abziehen.« Der Kaufmann, der sich diesem Verfahren widersetzt, erregt dadurch immer ein gewisses Misstrauen.

Für die Abende hat der Rentier verschiedene gesellschaftliche Möglichkeiten zur Verfügung: einmal sein Café, wo er beim Domino zusieht. Den Höhepunkt seiner Abendexistenz liefert das Billardspiel. Beim Billard ist er wahrhaft gross, – ohne je ein Queue angerührt zu haben; er ist gross als »Galerie«, er kennt alle Regeln, seine Aufmerksamkeit ist fast Verzückung. Sie können bei berühmten Billardpartien Rentiers beobachten, die den Lauf der Kugeln mit den Bewegungen von Hunden verfolgen, die auf jede Geste ihres Herrn passen. Sie beugen sich vor, um zu sehen, ob die Karambolage stattgefunden hat, sie werden als Zeugen angerufen, sie gelten als Autoritäten; mitunter aber findet man sie eingeschlafen auf den Bänken an der Wand, einer vom andern narkotisiert.

Der Rentier wird von dem Leben in der Öffentlichkeit ausserhalb seines Hauses so gewaltsam angezogen, er folgt einem so unabweislichen Trieb zu unaufhörlichem Hin- und Hergehen, dass er selten die Gesellschaften seiner Frau besucht, wo man Boston, Piquet und Impériale spielt. Er bringt sie hin und holt sie wieder ab. Jedesmal noch, seit zwanzig Jahren, wenn man seinen Schritt hört, hat die Gesellschaft gesagt:

»Da ist also unser Herr Mitouflet!«

An heissen Tagen führt er seine Frau spazieren, die ihm dann zur freudigen Überraschung eine Flasche Bier spendiert. An dem Tage, wo das einzige Dienstmädchen, das sie haben, seinen Ausgang verlangt, speist das würdige Paar im Restaurant, und geniesst dort die Überraschungen der Omelettes souflés und die Freuden jener Gerichte, »die man nur im Restaurant zubereiten kann«. Der Rentier und seine Frau sprechen voll Zurückhaltung mit dem Kellner, sie kontrollieren die Ziffern der Rechnung nach der Speisekarte, prüfen die Addition nach, versorgen sich mit Zahnstochern und tragen eine ernste Würde zur Schau: sie leben »in der Öffentlichkeit«.

Die Frau des Rentiers ist eine jener Frauen, die zwischen der Frau aus dem Volke und der anspruchsvollen Bourgeoise so ungefähr die Mitte halten. Sie entwaffnet den Spott, sie verletzt niemanden, jeder ahnt ihre festen moralischen Grundsätze. Sie trägt sorgfältig bewahrte Gürtelschnallen, die mit Chrysoprasen besetzt sind. Stolz auf ihren Köchinnenbauch, ist sie »gegen das Mieder«. Sie war – wer zweifelt? – einmal eine beauté du diable. Sie trägt gerne die runden, kleinen Kapotthütchen, mitunter aber setzt sie sich einen wirklichen Hut auf und sieht dann wie eine Krämersfrau aus, die Sonntags den Laden zugesperrt hat. Ihre lieben Freundinnen sagen: die gute Madame Mitouflet hat nie Geschmack gehabt. Für diese Sorte Frauen bewahren Mühlhausen, Rouen, Tarare, Lyon, Saint-Etienne die gewissen Modelle mit barbarischen und wilden Mustern, beleidigenden Farbenzusammenstellungen, die mit unmöglichen Buketts besät, mit seltsam verstreuten Pünktchen, schelmisch-kleinen Chiffons noch aufgeputzt werden.

Gibt es einen Sohn des Rentiers, so ist er, ein kleiner Schreiber, auf dem besten Wege, Karriere zu machen, also Beamter, Gerichtsdiener, Kanzleibeamter oder Handlungsgehilfe zu werden; wenn er keinen Sohn hat, dann besitzt er Neffen in der Armee oder im Zollamt. Aber ob es Söhne, Neffen oder Schwiegersöhne sind, er sieht seine Familie selten. Jeder weiss, dass der Nachlass des Rentiers seine Rente ist. Und die Familiengefühle in diesem Stamme zeigen sich aufrichtig, sind auf das beschränkt, was sie eben »in guter Gesellschaft« zu sein haben. Man findet in dieser Klasse nicht selten Söhne oder Neffen, für die ihre Eltern und Verwandten gerade ebensoviel tun, wie's sonst umgekehrt geschieht. Geburtstage werden mit allen patriarchalischen Gebräuchen gefeiert, beim Dessert singt man. Die naive Festlichkeit der Stimmung so eines Heims wird durch freundliche Gaben erzielt. Man schenkt sich nützliche Geräte, die lang gewünscht worden sind, und nur, nachdem man sich mancherlei Opfer auferlegt hat, beschafft werden konnten.

Das Evangelium des Rentiers ist: seinem Nächsten nichts zu borgen und ihm nichts schuldig zu sein. In seinen Augen sind Leute, die Schulden haben, Menschen, die zu allem fähig sind, selbst zu Verbrechen. Entartete Rentiers legen sich manchmal Sammlungen an oder Bibliotheken, andere lieben Gravüren. Einige drechseln schelmische Eierbecher aus Holz in abenteuerlichen Farben und Formen, oder sie angeln auf den Schiffen, die nach Bercy fahren oder auf Holzflössen, und die Schiffer treffen sie manchmal schlafend, die Angelrute gesenkt. Schweigend wollen wir über die Mysterien ihres intimen Lebens während der Abendstunden hinweggehen, die sie in einem ganz eigenartigen Licht erscheinen lassen; ihre nachsichtigen Ehehälften äussern sich zu diesen Dingen mit gewisser weiblicher »Bonhomie«: »Ach, glauben Sie nur ja nicht, dass ich an die Rendezvous Monsieur's im Café Turc glaube ...«

Je mehr man sich mit dieser Gestalt des Rentiers beschäftigt, desto mehr vortreffliche Eigenschaften kann man an ihr entdecken. Der Rentier ist mit sich zufrieden, er ist ganz ausserordentlich sanft, ruhig und friedliebend. Wenn Sie ihm zu aufmerksam ins Gesicht sehen, wird er unruhig und betrachtet sich von oben bis unten, um den Grund dieser scharfen Prüfung zu entdecken. Sie werden ihn niemals bei einem Unrecht erwischen: er ist höflich, er respektiert alles, was er nicht versteht, statt sich darüber lustig zu machen, wie die Individuen der Gattung »Persönlichkeit« das so gerne tun ... Er grüsst die Leichenzüge auf den Strassen und geht nie an einer schwarzbehangenen Türe vorbei, ohne einzutreten und den Sarg mit geweihtem Wasser zu besprengen und nach dem Namen desjenigen zu fragen, dem er die letzten Ehren erweist. Wenn es geht, lässt er sich dessen Lebensgeschichte erzählen und verlässt das Haus, dem Gedächtnis des Entschlafenen »eine stille Träne weihend«.

Er achtet die Frauen, aber er kompromittiert sich nie mit einer, er sagt und tut nie was Lächerliches. Am Ende ist vielleicht sein grosser Fehler, keinen Fehler zu haben.

Daumier

Wüssten Sie mir ein beneidenswerteres Leben als das dieses wackeren Mitbürgers? Jeder neue Tag bringt ihm sein Brot und neue Anregungen. Demütig und anspruchslos wie das Gras auf der Wiese, ist er für den Staat so unentbehrlich, wie das Grün für die Landschaft. Was ihn besonders interessant macht, ist seine völlige Selbstverleugnung. Er bekämpft niemanden. Er bewundert die Künstler, die Minister, die Aristokratie, das Königtum, das Militär, die Energie der Republikaner, den moralischen Mut der Gelehrten, die Ruhmestaten der Nation, die vom »Constitutionnel« erfundenen musikalischen Spinnen, die Dementis des »Journal des Débats« und die Geistesstärke der Ministeriellen. Er lässt alle Grössen ohne jede Einschränkung gelten, »fürs Vaterland« ist er stolz auf sie. Er bewundert, um zu bewundern.

Wollen Sie das tiefste Geheimnis dieser merkwürdigen Existenz erfahren? Der Rentier ist unwissend wie ein Stockfisch. Er kennt die Gedichte von Piron. Seine Frau rühmt die Romane von Paul de Kock und braucht zwei Monate, um vier kleine Oktav-Bände durchzulesen; wenn sie beim letzten ist, hat sie die Ereignisse des ersten immer schon vergessen. Sie erholt sich von den Anstrengungen der Lektüre durch die Erziehung ihrer Kanarienvögel und die Unterhaltung mit ihrer Katze. Ja, sie besitzt eine Katze und was sie besonders kennzeichnet, ist die unbegrenzte Liebe für Tiere. Wenn der Rentier krank wird, dann ist er der Gegenstand des grössten Interesses aller. Seine Freunde, seine Frau und einige ergebene Freundinnen reden ihm ins Gewissen. Gewöhnlich versöhnt er sich dann mit der Kirche und stirbt als guter Christ, er, der bis dahin stets seinen Hass gegen die Pfaffen bekundet hat, den er Seiner liberalen Majestät dem seligen »Constitutionnel I.« verdankte. Wenn dieser Mann sechs Fuss unter der Erde liegt, hat er es genau so weit gebracht, wie die zweiundzwanzigtausend berühmten Männer der »Biographie universelle«, unter denen ungefähr fünfhundert vielleicht populär sind. Da er leichten Fusses über die Erde ging, ist ihm gewiss auch die Erde leicht. Die Wissenschaft kennt keine besondere Viehseuche, von welcher der Rentier ergriffen würde; der Tod verfährt mit ihm, wie der Landmann mit Klee: er mäht ihn ganz einfach ab.

Wir haben nicht ohne Mühe von dem geduldigen und gewissenhaften Mikrographen, der den grossartigen »Traité de Rienologie« vorbereitet, die Beschreibung der Varietäten des Rentiers herausbekommen. Aber er hat endlich doch begriffen, wie notwendig sie für diese Monographie sind ... Der Autor der »Rienologie« verzeichnet die zwölf folgenden Varietäten.

I. Der Junggeselle

Inhaltsverzeichnis

Diese schöne Varietät erfreut zunächst durch die Farbenkontraste der Kleidung, die stets alle bunten Möglichkeiten aufweist, die Augen. Unter seiner Weste baumeln noch die grossen Breloques hervor, die in der Zeit des Empire Mode waren: goldgefasste amerikanische Körner, Mosaiklandschaften, Würfel aus Lapis lazuli. Er wagt sich ins Zentrum von Paris vor. Dieser Rentier steht gerne Spalier beim Palais Royal und hat die üble Angewohnheit, die Sesselvermieterin zu grüssen. Er speist im Restaurant letzter Güte, wohnt vier Treppen hoch, meist in einem weitläufigen Haus, wo der Portier im Halbstock seine Loge hat, Er leistet sich eine Aufwärterin. Einzelne Individuen tragen kleine Ohrringe; einige haben eine Vorliebe für Schönheitspflästerchen und tragen dann kornblumenblaue Anzüge. Sie sind gewöhnlich brünett und haben phantastische Haarbüschel an den Ohren und Händen, eine tiefe Tenorstimme, die ihr grösster Stolz ist. Wenn sie keine Schönheitspflästerchen tragen, dann färben sie ihre Haare mit Vorliebe schwarz. Der von Henry Monnier, einem unserer scharfsinnigsten Naturforscher, entdeckte »Prud'homme«, den er uns mit unendlichem Behagen in entzückenden Zeichnungen vorführt, gehört zu dieser Varietät. Diese Rentiers sprechen einen ganz eigenartigen Dialekt. Frägt man sie: »Wie geht es Ihnen?« so antworten sie: »– – –ffste Hochachtung.« Wenn Sie ihm auseinandersetzen, dass diese »– – –ffste Hochachtung« in Wirklichkeit nur eine Redensart ist wie das »stets zu Ihrer Verfügung«, so erwidern sie Ihnen mit einer fast schalkhaften Miene: »Seit dreissig Jahren habe ich nun zu gar vielen Leuten »– – –ffste Hochachtung gesagt, und bisher hat noch niemand daran etwas auszusetzen gefunden; und im übrigen ändert man in meinem Alter wohl kaum mehr seine Gewohnheiten«. Dieser Rentier ist keiner wirklichen Neigung fähig; er hat keine Religion, er begeistert sich für keine Partei. Einen Teil des Tages verbringt er in Lesekabinetten, an regnerischen Abenden ist er im Café, wo er von einem Winkel aus dem Kommen und Gehen der Stammgäste zusieht.

Auf ihren bedächtigen nächtlichen Spaziergängen bei schönem Wetter können wir ihnen nicht weiter folgen. Die fructus belli raffen jeden Winter eine gewisse Anzahl von ihnen hinweg. Verwechseln Sie aber diese Sorte nicht mit dem Stutzer: der Junggeselle will ledig bleiben, der Stutzer will heiraten.

II. Der Geizkragen

Inhaltsverzeichnis

Diese Varietät liefert den »gogo« unter den Rentiers. Er ist jähzornig, aber leicht zu besänftigen. Auf seinen mageren Gesichtszügen spielen gelbe und grünliche Töne. Er ist der einzige, der ehrgeizige, aber meist unklare Pläne hegt, die seinen Frieden stören und ihn verbittern. Dieser Rentier versagt sich alles. Er ist nüchtern, sein Gewand ist abgetragen; um in seine Wohnung zu kommen, klettert er noch höher als der früher charakterisierte Typus, er trotzt den Härten der Mansarde. Sein Frühstück ist Milch und Weissbrot und zu Mittag speist er bei Mizeray für zwölf Sous oder bei Flicoteaux für zwanzig Sous. Er würde für fünf Sous Schuhwerk abnützen, um zu einem Orte zu gelangen, wo er drei Sous sparen zu können glaubt. Der Elende trägt einen verschossenen, an den Nähten fadenscheinig gewordenen Gehrock, seine Westen erglänzen. Die Farbe seines Haares erinnert an den Chinchilla, aber er trägt es glatt gekämmt. Seine Gestalt ist dürr, er hat Augen wie eine Elster, eingefallene Backen und einen ebensolchen Bauch. Dieser einfältige Sparkünstler, der sich einen Sou um den andern abknapst, um damit sein Kapital und damit sein angebliches Wohlleben zu erhöhen, würde sich wohl hüten, einem ehrenhaften Mann tausend Franken Darlehen zu geben, die er für irgendein betrügerisches Unternehmen stets bereit hätte. Er lässt sich von allem, was einen Schein von Nützlichkeit hat, anlocken und es wird dem Spekulanten – seinem Erbfeinde – nicht schwer, ihn hereinzulegen. Aktionär-Jäger erkennen ihn an seinem Vogelkopf, der auf einem schlotterigen Körper sitzt. Von allen Rentiers ist er es, der beim Gehen am eifrigsten mit sich selber spricht.

III. Der Verheiratete

Inhaltsverzeichnis

Dieser Rentier teilt seine Rente weise in monatliche Raten. Er bemüht sich, von dieser Summe soviel wie möglich zu ersparen und sein Weibchen hilft ihm redlich dabei. Der Ehestand macht sich bei ihm durch das Schneeweiss seiner Wäsche kenntlich, durch seine nankingfarbigen Westen, seine plissierten Jabots und seidenen Handschuhe, die ein volles Jahr aushalten müssen. Er ist nicht sehr gesprächig, hört lieber zu und antwortet auf eine Frage lieber durch das stumme Anbieten einer Prise. Wegen seiner ausserordentlichen Sanftmütigkeit bemerkenswert, macht er, der Rentier, als Ehemann sich durch gelegentliche häusliche Verrichtungen nützlich. Er macht die Besorgungen für den Haushalt, führt den Hund seiner Frau aus, bringt Leckerbissen nach Hause; wenn ein Wagen vorbei will, bleibt er fünf Minuten vorher wartend stehen und sagt zu jedem Arbeiter »Mein Freund«! Dieser Anthropomorphe entrüstet sich und ruft die Leute zusammen, wenn ein Fuhrmann seine Pferde misshandelt. Er fragt, warum soviel auf einen Wagen geladen werden muss, und spricht von einem Tierschutzgesetz, das erlassen werden müsste, nach dem Muster Englands, dieser Wiege der konstitutionellen Regierung. Wenn der Fuhrmann gegen die Einsprache der Zuschauer rebelliert, dann besinnt der Verheiratete sich seiner Pflichten als Familienvater und verduftet. Er zeigt fast alle Charakterzüge des Rentiers schlechtweg. Sein Laster ist, hinter dem Rücken seiner Frau Lieferungswerke zu abonnieren. Einige von ihnen gehen ins Atheneum, andere schliessen sich obskuren Vereinen an, wo gesungen wird, diesen natürlichen Töchtern des Caveau, die »goguettes« genannt werden.

Daumier

IV. Der Wortkarge

Inhaltsverzeichnis

Ein Mann geht an Ihnen vorbei, finster, verträumt, die eine Hand steckt zwischen den Westenknöpfen, die andere stützt sich auf einen Spazierstock mit weissem Elfenbeinknopf. Dieser Mann wirkt wie ein Abbild der Zeit, er geht jeden Tag im gleichen Schritt den gleichen Weg, und sein Gesicht sieht aus wie im Backofen gebrannt. Er revolutioniert mit der unwandelbaren Regelmässigkeit der Sonne. Da Frankreich sich seit fünfzig Jahren ununterbrochen in bedenklichen Verhältnissen befindet, fällt dieser Rentier endlich der stets besorgten Polizei auf, die ständig damit beschäftigt ist, sich über irgend etwas Klarheit zu verschaffen. Er wird verdächtig. Sie folgt dem Mann und sieht ihn rue de Berry in ein Haus eintreten, geheimnisvoll steigt er zum vierten Stock hinauf, putzt sich mysteriös auf einer phantastischen Strohmatte die Schuhe, steckt den Schlüssel ins Loch und betritt vorsichtig die Wohnung. Was tut er dort? Man weiss es nicht. Man beginnt ihn also zu beobachten. Die Detektivs träumen von Bombenfabrikation, Falschmünzerei, Banknotenfälschung. Folgt man ihm am Abend, so erwirbt die Polizei die Gewissheit, dass der Wortkarge einen hohen Preis für die Genüsse zahlt, die dem Studenten geschenkt werden. Die Polizei belauert ihn, er wird von Detektivs verfolgt. Er geht aus. Man sieht ihn in einem Konfitürenladen, dann bei einem Apotheker eintreten. Er liefert diesem im rückwärtigen Raum Pakete ab, die er der öffentlichen Aufmerksamkeit entzogen hat. Die Polizei verdoppelt, verdreifacht nun ihre Bemühungen. Der gerissenste Agent wird zu ihm geschickt, spricht ihm von einer Chance, die sich in Madagaskar bietet, und verschafft sich so Eingang in das verdächtige Zimmer. Es zeigt alle Symptome der erbärmlichsten Misere. Der Agent erlangt die Gewissheit, dass dieser Mann, um seine Passionen bestreiten zu können, seine Zeit damit verbringt, Schokoladestangen zu drehen, einzupacken und mit Etiketten zu bekleben. Er errötet über seine Tätigkeit, anstatt über ihren Zweck zu erröten. Das ganze Leben dieses Rentiers konzentriert sich auf eine einzige Leidenschaft, als deren Folge er in völliger Verblödung seine Tage im Asyl für Unheilbare beschliesst.

V. Der Militär

Inhaltsverzeichnis

An dieser seltsamen Varietät fällt dem Liebhaber origineller Typen vor allem die Art, den Spazierstock zu tragen, auf, dessen Schnur aus Leder geflochten ist und den er am Knopf seines Gehrocks anhängt. Bemerkenswert ist dieser Rentier noch durch seine Vorliebe für hohe Stiefel, die Art, seine Schultern einzuziehen, und die Höhlungen seines Brustkastens kühn vorzustrecken, endlich durch die Redeweise, die unvergleichlich dreister ist, als bei irgendeiner andern Varietät. Dieser Rentier, der sich mit der Behendigkeit einer Wetterfahne um seine eigene Achse dreht, macht allvierteljährlich nicht uninteressante Wandlungen durch. Zu Beginn jeder Saison ist er grossartig üppig. Er raucht Zigarren, traktiert seine Kneipgenossen und delektiert sich an Fischspeise à la Râpé oder an ausgebackenen Gründlingen: er hat nämlich seinen Besuch bei einem reichen Winkelwucherer gemacht, der die Chancen seines Lebens sozusagen vorteilhaft ihm eskomptiert hat. Solange diese Phase dauert, konsumiert er eine grosse Quantität Likör täglich, sein rotes Gesicht strahlt. Doch bald verfällt er wieder in den sorgenvollen Zustand des von Schulden bedrängten Mannes und begnügt sich mit Kaporaltabak. Dieser Rentier, der Meteor der Gattung, hat kein festes Domizil. Er erklärt, der Elende bestehle ihn, der ihm seine Soldatenpension bringt. Nachdem er aber von ihm eine nicht unbedeutende Summe bezogen hat, spielt er ihm den Possen, sich in irgendeinem gottverlassenen Nest anzusiedeln, wo er sich selbst zum bürgerlichen Tode verurteilt, und spart auf diese Weise ein paar Quartale seine Pension. Dort, so erzählt man sich, verkauft dieser glorreiche Überrest unserer grossen Armee mitunter dem Wirt, der ihn eine Zeitlang ernährt, seinen Pensionsschein, den er dem »Schurken« schuldet. Diese Varietät tanzt in den Lokalen an der Peripherie der Stadt herum, erzählt von Austerlitz und biwakiert während seines Quartalsrausches an der äusseren Peripherie von Paris.

Man begegnet mitunter Individuen mit aufgedunsenen, roten Vollmondgesichtern, mit schmieriger Wäsche, zerbeultem Hut, mit fettigem Sammetkragen und dem roten Bändchen im Knopfloch des pferdemistfarbigen Schlussrockes, die schattengleich durch die Champs-Elysées schleichen, unfähig, auch nur zu betteln, trüben Blickes, ohne Handschuhe im Winter und in Alpakaröcken im Sommer. Messieurs Chodrucs, in der Literatur noch nicht verwendet, die über tausend Franken Rente verfügen und für neun Sous an der Maut zu Mittag speisen, nachdem sie einst Batterien erstürmt und den Kaiser vom Tode gerettet haben. Die kriegerische Blague leiht ihrer Rede einen gewissen geistreichen Glanz. Dieser Rentier liebt die Kinder und die Soldaten. In einem strengen Winter findet der von Nachbarn herbeigerufene Polizeikommissar die Überreste unserer glorreichen Armee auf dem Stroh einer erbärmlichen Mansardenstube. Mit Hilfe einer Anweisung auf seine Pension von der Légion d'honneur und seinem Militärdienst verschafft man ihm dann im Asyl eine letzte Unterkunft.

Ein paar andere sind vernünftig, führen ein ordentliches Leben. Sie hausen mit einer Frau, deren Vorleben und soziale Position nicht gerade einwandfrei sind, die aber einen einträglichen Tabakladen oder ein Lesekabinett führt oder mit Sattelzeug handelt. Wenn auch ihre Existenz nicht frei von ausserordentlichen Extravaganzen ist, so bewahrt ihre Freundin sie zumindest doch vor dem Ende im Asyl. Diese Varietät ist übrigens die sonderbarste von allen; in ihrem Kostüm herrscht ein so buntes Durcheinander, dass es schwer hält, sie nach dem Charakter der Bekleidung festzustellen. Eine Eigenart ist indessen allen Individuen gemein, das ist ihr tiefer Abscheu vor der Krawatte. Sie tragen einen Kragen, allein der Kragen ist schmutzig, ausgefranst, fettig, aber er ist ein Kragen und keine bürgerliche Krawatte. Und dann, sie haben den militärischen Gang.

VI. Der Sammler

Inhaltsverzeichnis

Dieser von einer einzigen grossen Leidenschaft beherrschte Rentier wird in seinen Kreuz- und Querzügen durch Paris von einem bestimmten Interesse getrieben. Er ist durch seine bizarren Ideen originell. Sein geringes Vermögen verbietet ihm das Sammeln kostbarer Gegenstände, aber er versteht es, an kleinen Nichtigkeiten seine Sammelwut zu befriedigen, diese bei den in grossen Städten lebenden Anthropomorphen häufig beobachtete, genau definierte, stark wirksame Leidenschaft. Ich habe selbst ein Individuum dieser Gattung gekannt, das eine Kollektion aller Maueranschläge besass, die je affichiert worden sind oder affichiert werden sollten. Wenn die königliche Bibliothek beim Hinscheiden dieses Rentiers seine Kollektion nicht erwirbt, verliert die Stadt Paris ein prachtvolles Herbarium dieser originellen Gewächse, die auf ihren Mauern gedeihen. Ein anderer besitzt alle Prospekte, eine ausserordentlich merkwürdige Bibliothek. Wieder einer sammelt ausschliesslich Gravüren, die Schauspieler und ihre Kostüme darstellen. Jener hat sich eine Bibliothek zusammengestellt ausschliesslich aus Büchern, die für sechs Sous oder weniger verkauft werden.

Diese Rentiers fallen durch ihre ungepflegte Kleidung auf, ihr wirres Haar und zerstörte Züge. Sie schleppen sich mehr als sie gehen; natürlich die Quais und Boulevards entlang. Sie tragen die Livree aller Menschen, die sich dem Kultus einer bedeutenden Idee weihen, und demonstrieren so die Entartung, der ein Rentier verfällt, sofern er sich von einem Gedanken erfassen lässt. Sie gehören weder zu dem beweglichen Stamme der Künstler, noch zu jenem der Gelehrten, noch der Schriftsteller, aber sie haben ein wenig von allen. Sie haben einen »Klaps«, sagen ihre Nachbarn. Sie bleiben unverstanden, aber stets von ihrer Manie besessen. Sie leben schlecht und lassen sich von ihrer Aufwärterin bedauern. Sie haben oft einen Hang zum Lesen, möchten Männer von Talent besuchen; aber die wenig duldsamen Künstler treiben ihren Spott mit den Unglücklichen.

Daumier

VII. Der Menschenfreund

Inhaltsverzeichnis

Man kennt bisher nur ein einziges Individuum dieser Gattung; die Leitung des Museums wird es zweifellos ausstopfen lassen. Die Rentiers sind weder reich genug, um Gutes, noch gescheit genug, Böses zu tun, noch betriebsam genug, um sich, unter dem Vorwande, Sträflingen oder Bettlern beizustehen, selbst zu bereichern. Es scheint uns demnach unmöglich, eine Varietät festzulegen zum Ruhme einer vereinzelten Erscheinung, deren Existenz in das Gebiet der Téreatologie fällt, dieser schönen Wissenschaft, die wir Geoffroy de Saint-Hilaire zu verdanken haben. In diesem Punkte besteht eine tiefe Meinungsverschiedenheit zwischen mir und dem berühmten Autor der Rienologie. Meine Unparteilichkeit macht es mir jedoch zur Pflicht, diesen Versuch hier zu erwähnen, der ihm übrigens zur Ehre gereicht. Doch die Gelehrten müssen sich heutzutage vor Klassifikationen hüten. Die Nomenklatur ist eine von der Synthese der Analyse, ihrer steten Nebenbuhlerin, gestellte Falle. Handelt es sich nicht vor allem bei Nichtigkeiten darum, dass die Wissenschaft zögert, Verschiedenheiten zuzugestehen? Wir möchten hier nicht jene Missbräuche wieder aufleben lassen, die sich anlässlich der gelehrten Diskussionen über die Gattungen der Rosen und Dahlien in die Botanik eingeschlichen haben.

VIII. Der Pensionär

Inhaltsverzeichnis

Henry Monnier will diese Varietät von jener der Militärs unterscheiden, allein sie gehört zum Typus des Beamten.

IX. Der Landbewohner

Inhaltsverzeichnis

Dieser wilde Rentier nistet auf den Höhen von Belleville oder Montmartre, von la Villette, la Chapelle. Unter den neuen Gefilden von Batignolles bevorzugt er Parterrewohnungen mit einem Garten, hundertzwanzig Fuss im Geviert, wo er kümmerliche Pflanzen zieht, die er am Blumenmarkt ersteht. Seine Situation extra muros ermöglicht ihm den Luxus eines Gärtners zum Ausstecken seiner Pflanzen. Seine Gesichtsfarbe ist lebhafter, als die der andern Varietäten, er gibt vor, reine Luft zu atmen, sein Gang ist breitspurig, er spricht über Landwirtschaft und liest den »Bon Jardinier«, Tollard ist sein Mann. Er hätte gerne ein Treibhaus, um eine Blume im Louvre ausstellen zu können. Man ertappt ihn gelegentlich in den Wäldern von Romainville oder Vincennes, wo er zu botanisieren vorgibt; dabei geht er aber auf Nahrung aus, denn er bildet sich ein, etwas von Pilzen zu verstehen. Sein Weibchen, die ebenso vorsichtig als ängstlich ist, wirft mit Bedacht diese gefährlichen Kryptogamen weg und ersetzt sie heimlich durch gezüchtete Champignons und erhält mit diesem unschuldigen Betrug den Rentier in seinen botanischen Neigungen. Es fehlt nicht viel, und er würde zum Sammler ausarten. Er ist der Glücklichste unter den Rentiers. Er hält sich in einer grossen Hühnersteige aus Weidenruten ein paar Hennen, die an einer Krankheit zugrunde gehen, die den Verkäufern, von denen er sein Geflügel kauft, unbekannt ist. Dieser Landbewohner sagt: »Ja, wir Landleute«, und bildet sich ein, am Lande zu leben zwischen einem Viehzüchter und den Stallungen eines Fuhrwerksbesitzers. Das Leben am Lande ist wesentlich billiger, behauptet er, und setzt einem stolz einen Wein aus der Auvergne vor, den er der Einfuhrsteuer zu entziehen verstanden hat. Ein treuer Habitué der Theater von Belleville oder vom Montmartre, lebt er glückselig bis zu dem Tage, wo er seine Frau an den Folgen eines heftigen Rheumatismus verliert. Da erwacht in ihm die Angst vor demselben Schicksal, und er kehrt mit einer Träne im Auge nach Paris zurück. »Er hätte es niemals verlassen dürfen,« sagt er, »wenn er seine liebe Gottselige sich hätte erhalten wollen!«

X. Der Wucherer

Inhaltsverzeichnis

Diese bleiche, fahle Varietät mit einem grünen Augenschirm, der mittels eines Messingreifens über fürchterlichen Augen befestigt ist, findet sich in engen, finsteren Nebengassen in bösen Wohnungen. Hinter Kartons verschanzt, sitzen diese Rentiers in reinlich gehaltenen kleinen Bureaus und verstehen es, ihre unerbittlichen Entschliessungen in honigsüsse Phrasen einzuwickeln. Diese Rentiers sind die entschlossensten von allen: sie nehmen fünfzig Prozent auf sechsmonatliche Wechsel, wenn sie wissen, dass einer weder Knopf noch Kredit hat. Sie sind Freimaurer und lassen sich in ihrem Kostüm als Würdenträger der Grossloge malen. Die einen tragen einen grünen, zu knapp anliegenden Gehrock, der ihnen nicht weniger als ihr Gesicht eine Ähnlichkeit mit Heuschrecken verleiht, deren zirpendes Organ sie in ihrem Kehlkopf zu tragen scheinen. Andere haben den faden Ausdruck einer Kuh in den Mienen, sie gehen langsam vor und wirken widerlich süss, wie ein Abführmittel. Sie verlieren in einem einzigen Handel den Ertrag von zehn wucherischen Eskomptegeschäften und werden schliesslich so misstrauisch, dass sie abschreckend wirken. Diese Varietät lacht niemals und zeigt sich nie ohne Regenschirm; sie trägt Schuhe mit doppelten Sohlen.

XI. Der Stutzer

Inhaltsverzeichnis

Diese Varietät fängt an rar zu werden. Man erkennt sie an ihren Westen, die sie doppelt und dreifach und in grellen Farben trägt, an ihrem schmucken Äussern, dem koketten Spazierstöckchen, an gewissen Schmetterlingsallüren, einer Wespentaille, an den hohen Stiefeln und einer Busennadel, die ein enormes Medaillon aus Haararbeit ziert, in dem der Benvenuto Cellini der Perückenarbeiter seine blonden Erinnerungen verewigt hat. Das Kinn versinkt in einer prätentiösen Krawatte. Dieser Rentier, der Watte in den Ohren und an den Händen alte, geputzte Handschuhe trägt, nimmt gerne anakreontische Posen ein, kraut sich den Kopf mit einer anmutigen Bewegung, besucht öffentliche Lokale und möchte gerne eine gute Partie machen. Während der Messe in Saint-Roche inspiziert er die Reihen der Kirchenbesucherinnen, verbringt die Abende in den Konzerten von Valentino, folgt der Mode (in recht weitem Abstand), spricht mit süsser Flötenstimme und tanzt. Nach zehn dem Dienste Cytherens geweihten Jahren kompromittiert er sich mit einer Intrigantin von sechsunddreissig Jahren, die zwei leicht reizbare Brüder hat und beendet seine Karriere als glücklicher Gatte, der eine sehr distinguierte, reizende Frau hat, frühere Modistin, Baronin, der das Embonpoint »gut steht«. Und nun tritt er wieder in die Reihe des typischen Rentiers.

XII. Der Vorstadt-Rentier

Inhaltsverzeichnis

Diese Varietät rekrutiert sich aus besseren Arbeiterkreisen oder sparsamen Werkführern, die sich von der Handwerkerbluse und der Sammethose zum kastanienbraunen Gehrock und dem blauen Beinkleid hinaufgearbeitet haben, nicht mehr zum »marchand de vin« gehen und bei ihren Spaziergängen über das Tor von Saint-Denis nicht hinauskommen. Dieser Rentier verhält sich ruhig, tut gar nichts, er vegetiert, ist am Leben, das ist alles; er spielt Kegel oder sieht beim Kegelspielen zu.

Armes Gefäss, aus dem nie ein Verbrechen emporsteigt, dessen Tugenden unbekannt und oft wahrhaft erhaben sind! Berufsgattung, aus der Sterne seine schöne Figur des Onkel Tobias geschnitzt hat und der ich meine Birotteau's entnahm, Dich verlasse ich mit wahrhaftem Bedauern.

Daumier

Teurer Rentier, der Du diese Monographie liest, wenn Du sie liest, bereite Dich auf den Schicksalsschlag vor, der Dir bevorsteht: die Einziehung Deiner fünf Prozent konsolidierter Rente, dieses letzten Drittels des Vermögens des Rentiers, das schon vom Abbé Terray auf die Hälfte reduziert worden ist und das die Kammern mit um so grösserer Leichtigkeit noch verringern werden, weil ein gesetzlicher Verrat, der von tausend Personen begangen wird, das Gewissen keiner einzigen belastet. Umsonst hast Du während der letzten dreissig Jahre auf den abwechselnd republikanischen, kaiserlichen und königlichen Affichen des Schatzamtes die Worte gelesen: »Unantastbare Rente«. Es war nur ein Spiel mit Worten, und Du armes soziales Schaf wirst im Jahre 1848 geschoren werden, wie Du in den Jahren 1690 und 1750 geschoren worden bist. Weisst Du auch warum? Vielleicht werde ich Dein einziger Verteidiger sein. Wer in Frankreich den Schwachen zu schützen versucht, erntet höchst lapidare Beschimpfungen. Man liebt hier zu sehr einen guten Spass, das einzige Feuerwerk, das Dir entgeht, und keiner wird Dich also bedauern. Wenn man Dir ein Viertel Deiner Rente amputiert haben wird, wird Dein geliebtes Paris Dir ins Gesicht lachen, es wird die Stifte der Karrikaturisten auf Dich loslassen, es wird Dir Couplets als De profundis singen. Zum guten Ende wird Dein Sarg gezimmert werden aus vier Brettern, auf denen kalauernde Lithographien stehen.

1840.

Physiologie des Beamten

Inhaltsverzeichnis

Erstes Kapitel. Definition

Zweites Kapitel. Beweist die Nützlichkeit der Beamten

Drittes Kapitel. Philosophische und transzendentale Geschichte des Beamten

Viertes Kapitel. Unterscheidungen

Fünftes Kapitel. Das Bureau

Sechstes Kapitel. Von einigen legendarischen Existenzen

Siebentes Kapitel. Der Hilfsarbeiter

Achtes Kapitel. Beschwörung:

Neuntes Kapitel. Varietäten der Herren definitiven Staatsbeamten

Zehntes Kapitel. Resumé
Elftes Kapitel. Der Bureauchef
Zwölftes Kapitel. Der Abteilungschef
Dreizehntes Kapitel. Der Amtsdiener
Vierzehntes Kapitel. Der Pensionierte

Fünfzehntes Kapitel. Die Moral dieser Physiologie

Trimolet

Erstes Kapitel. Definition

Inhaltsverzeichnis

Erstes Axiom:

Zweites Axiom:

Drittes Axiom:

Was ist das: ein Beamter? Bei welchem Rang fängt einer an, Beamter zu sein, auf welcher Stufe hört man auf, es zu sein?

Wenn man sich nach den politischen Ideen des Jahres 1830 zu richten hätte, müsste man sagen: Die Klasse der Beamten schliesst schon den Portier des Ministerpalais in sich ein, und auch der Minister selbst ist noch nicht der höchste Beamte. M. de Cormenin, dessen Göttin die Zivilliste ist, scheint versichern zu wollen, dass der König der Franzosen auch nur ein Beamter ist, Beamter mit zwölf Millionen Gehalt, absetzbar vom Volk, mit der gütigen Hilfe von Pflastersteinen, die von der Strasse zu ihm fliegen, oder der Kammer durch ihre Abstimmungen.

Die ganze Maschinerie der Politik wäre also beschlossen zwischen den dreihundert Franken Sold des Bahnwärters oder Gendarmen und den zwölfhundert Franken des Friedensrichters; zwischen den zwölfhundert Franken des Portiers und den zwölf Millionen der königlichen Zivilliste. Eine Tabelle mit all diesen Ziffern gäbe nach dieser Auffassung Aufschluss über sämtliche Pflichten und Rechte, die schlechten und die guten Gehälter, kurz alles, was man wissen muss.

Wahrlich, das wäre das Ideal einer Gesellschaft, die nur noch an eines glaubt! Ans Geld, und deren Existenz einzig auf Steuervorschreibungen und Strafgesetzen basiert.

Doch die hohe Moral der politischen Prinzipien dieser Physiologie kann eine solche Auffassung nicht zugestehen. M. de Cormenin ist ein Mann von Herz und Geist, aber ein schlechter Politiker. Und diese Physiologie verzeiht ihm seine Pamphlete nur um des vielen Guten, das sie unfreiwillig, aber reichlich geschaffen haben: sie haben ja den Beweis erbracht, dass es nichts Unhöflicheres geben kann, als die Bezahlung des Hofes! Von nun an dürfen die Könige von Frankreich und Navarra von ihren Untertanen für ihren Unterhalt nichts mehr annehmen, man muss ihnen durchaus königliche Domänen geben und nicht Gehälter.

Vielleicht lautet die beste Definition des Beamten so:

Ein Mann, der, um leben zu können, sein Gehalt haben muss, der nicht in der Lage ist, seinen Posten aufzugehen, weil er nichts anderes kann als Papier vollkritzeln.

Stimmt nicht alles, sowie man diese Definition annimmt? Sogleich sind die dunkelsten Zusammenhänge zwischen dem Manne und seinem Amt klar. Und jeder weiss: Der König von Frankreich kann nie ein Beamter sein, wie der famose Herr von Cormenin implizite behauptet. Denn er kann von seinem Thron herabsteigen und ohne Zivilliste leben.

Die öffentliche Erklärung des Maréchal Soult lässt die politische Lage der Marschälle von Frankreich einigermassen beunruhigend erscheinen; doch die mangelnde oratorische Begabung dieses grossen Generals verbietet die weitere Erörterung dieses Gegenstandes.

Es ist klar, auch der Soldat ist kein Beamter: er wünscht zu sehr, seinen Platz zu verlassen, steht aber zu selten auf dem Platz, den er will. Er arbeitet zu viel und bekommt zu wenig »Metall« zu fassen, ausser das Metall seiner Flinte.

Nach diesen Kommentaren muss ein Beamter also ein Mann sein, der in seinem Bureau sitzt und schreibt. Zum Beamten gehört das Bureau wie zur Schnecke ihr Haus. Kein Beamter ohne Bureau, kein Bureau ohne Beamten. Demnach ist der Grenzaufseher auf bureaukratischem Gebiet eine Art Neutrum. Er ist halb Soldat, halb Beamter. Er lebt auf der Grenzlinie des Bureaus und des Heeres, wie auf jener der Länder: weder ganz Soldat, noch ganz Beamter.

Und die letzte Stufe des Beamten? Fürwahr, eine ernste Frage.

Ist ein Präfekt ein Beamter? Unsere Physiologie negiert es.

Erstes Axiom:

Inhaltsverzeichnis

Wo der Beamte aufhört, Beamter zu sein, fängt er an, Staatsmann zu sein.

Allein, es gibt wenig Staatsmänner unter den Präfekten. Diese subtilen Unterscheidungen führen also zu dem Schlusse, dass der Präfekt eine Zwischenstufe höherer Ordnung darstellt. Er steht zwischen dem Staatsmann und dem Beamten wie der Zollbeamte zwischen Zivil und Militär.

Fahren wir fort, diese schwierigen Fragen zu entwirren.

Könnte man nicht das folgende Axiom formulieren?

Zweites Axiom:

Inhaltsverzeichnis

Wer mehr als zwanzigtausend Franken Gehalt hat, ist kein Beamter mehr.

Erster Zusatz. Die Erscheinung des Staatsmannes gehört in die Sphäre der hohen Gehälter.

Zweiter Zusatz. Generaldirektoren können Staatsmänner sein.

Vielleicht ist das der Grund, dass mancher Deputierte sich sagt: »Es muss was sehr Schönes sein, Generaldirektor zu sein.«

Vier Generaldirektoren machen soviel Geld wie ein Minister.

Beamter ist man also bis zum Abteilungschef. Die Frage wäre nun wohl klargestellt, es gibt keine Unsicherheit mehr. Nun ist der Beamte, der undefinierbar erschien, endgültig festgestellt.

Beamter sein, heisst der Regierung dienen. Jene aber, die die Macht der Regierung für ihre Zwecke benützen, lassen sich von der Regierung bedienen, statt ihr zu dienen, wie Mr. Thiers zum Beispiel, und diese geschickten Mechaniker nennt man eben – Staatsmänner.

Im Interesse der französischen Sprache und der Akademie wollen wir bemerken: während der Chef noch ein Beamter ist, der Abteilungschef muss ein Bureaukrat sein. In den Bureaus wird man diese feine Nuance zu würdigen wissen.

Ein Richter, der unabsetzbar ist und ein Gehalt bezieht, das nicht im Einklang mit der von ihm geleisteten Arbeit steht, darf zu den Beamten kaum gerechnet werden.

Machen wir ein Ende mit den Definitionen. Parodieren wir lieber den berühmten Ausspruch Ludwigs XVIII. und stellen das Axiom auf:

Drittes Axiom:

Inhaltsverzeichnis

Eng benachbart dem Bedürfnisse zu definieren, ist die Gefahr, sich in Worte zu verirren.

Zweites Kapitel. Beweist die Nützlichkeit der Beamten

Inhaltsverzeichnis

Haben wir diese Materie einmal soweit durchgehechelt, gesiebt und eingeteilt, dann drängt sich uns eine neue nicht minder hochpolitische Frage auf: Wozu dienen die Beamten?

Denn, wenn der Beamte nichts leisten kann als Papier vollkritzeln, kann er als Mensch nicht viel wert sein. Nun lässt sich aber aus nichts nichts gewinnen, also – – – –

O ihr Feinde der Bureaukratie! Wie lange werdet ihr noch solche Phrasen wiederholen, die ebensowenig Sinn haben wie die Beamten selbst?

Wenn ihr eine Schraube aufhebt, einen Nagel, eine Eisenstange, irgendein Stückchen Stahl, seht ihr darin auch keinerlei Wert. Der Mechaniker aber sagt sich: »Ohne diesen Kram ginge die Maschine nicht.«

Diese Parabel, die ich recht im Sinne unserer Zeit dem Gebiete der Industrie entlehne, erklärt den allgemeinen Nutzen des Beamten.

Natürlich ist die Statistik eine Spielerei der modernen Staatsmänner, die da glauben, die Ziffern allein müssen auch schon das richtige Resultat geben; trotzdem aber müssen wir uns der Ziffern bedienen, um zu rechnen. Also – rechnen wir. Die Ziffer ist ja so sehr der ausschlaggebende Faktor unserer ganz auf dem persönlichen Interesse und dem Gelde aufgebauten Gesellschaften, in denen alles so schnell sich ändert, dass man immer ausdrücklich vom Stande der Dinge am 1. März, 29. Oktober, 15. April reden muss. Auch wirkt nichts überzeugender auf die »intelligente Masse« als so ein paar Ziffern. Alles, sagen unsere Staatsmänner, lässt sich schliesslich in Zahlen ausdrücken, alles ausrechnen. Zählen wir ... Rechnen wir ...

Man zählt ungefähr vierzigtausend Beamte in Frankreich; nicht mitgerechnet sind Leute wie Bahnwärter, Strassenkehrer, Zigarrenarbeiterinnen, die zwar Gehälter bekommen, aber doch nicht zu den Beamten gezählt werden können. Der Durchschnitt des Gehaltes ist fünfzehnhundert Franken. Man multipliziere vierzigtausend mit fünfzehnhundert, das sind sechzig Millionen. Und nun wollen wir einmal Europa, China, Russland, wo alle Beamten stehlen, Oesterreich, den amerikanischen Republiken, der Welt vorhalten, dass Frankreich für diese lächerliche Summe eine Verwaltung bekommt, die das Maximum an Schnüffelei, Kleinlichkeit, Schreibseligkeit, Papierbeschmierung leistet, eine, wo immerzu Inventar gemacht wird, kurz eine mit der Seele eines Dienstboten, einer kleinen Hausfrau, wie keine Verwaltung der Vergangenheit, der Gegenwart oder Zukunft sonst. Nicht ein Centime wird in Frankreich ausgegeben oder eingenommen, der nicht durch einen Brief angewiesen, durch einen Brief verlangt wäre, aktenmässig belegt, gebucht und dann auf Tabellen verbucht, gegen Bestätigung ausgezahlt. Dann werden Eingabe und Quittung von brillentragenden Männern nochmals registriert, kontrolliert, auf ihre Echtheit geprüft. Beim geringsten Formfehler gerät der Beamte aus dem Häuschen. Die Beamten, die ja von den administrativen Skrupeln leben, erhalten und pflegen sie; im Bedarfsfalle erzeugen sie sie künstlich und sind glücklich, Verstösse konstatieren zu können, um so ihre eigene Nützlichkeit zu erweisen.

Dies alles schien der geistreichsten Nation der Welt aber noch nicht genügend.

Man hat auf dem Quai d' Orsay in Paris eine grosse Hühnersteige errichtet, so weit wie das Kolosseum in Rom, um daselbst einen in der Welt einzig dastehenden Senat allerhöchster Verwaltungsbeamter unterzubringen. Diese Herren verbringen ihre Tage mit der Untersuchung aller Bons, Papierfetzen, Register, Kontrollisten, Quittungen, Zahlungsnachweise aller empfangenen und verausgabten Steuern usw., welche die Beamten geschrieben haben. Diese strengen Richter treiben das Talent der Bedenken, das Genie der Untersuchung, das Auge des Luchses, den Scharfblick des Rechenmeisters so weit, alle Additionen nochmals zu machen, um Substraktionen zu entdecken. Diese erhabenen Opfer der Ziffern bringen es fertig, nach zwei Jahren einem Rechnungsoffizier einen Rechenschaftsbericht zurückzuschicken, in dem es eine Unklarheit über zwei Centimes gibt.

O Frankreich, Du geistreichstes Land der Welt, man wird Dich besiegen können, aber Dich betrügen? ... Ah – niemals! Du bist unzweifelhaft weiblichen Geschlechts.

So hat die französische Verwaltung, die reinste aller federfuchsenden Administrationen der Welt, den Diebstahl unmöglich gemacht. In Frankreich ist die Veruntreuung eine Chimäre.

O glücklicher Steuerzahler, schlafe in Frieden! Wenn Du einen einzigen Franken zuviel bezahlen würdest, der erste Präsident Barthe, dem man fälschlich vorwirft, keinen klaren Blick zu haben, er würde ihn erspähen, er würde Dir ihn zurückschicken und Du würdest ihn wiedersehen, Deinen Franken! Ich wiederhole Dir, schlafe in Frieden!

Jetzt aber wendet sich diese Physiologie an alle Industriellen, Kaufleute, Krämer, Wucherer, Landwirte, Unternehmer dieses schönen Landes, ja auch an die anderen Länder; denn dieses Buch möchte gerne wissenschaftlich Nutzen stiften, sein leichtes Kleid sozusagen durch Blei beschweren. Welcher tüchtige Geschäftsmann würde nicht mit Freuden fünf Prozent des Kapitales, das den Umsatz seines Betriebes ausmacht, irgendeiner Versicherungsgesellschaft in den Rachen werfen, um sich gegen Verluste durch Veruntreuung, Schmiergelder zu schützen? Die Industriellen beider Welten würden sicher gerne einen solchen Pakt gegen jenes ärgste Übel, das man »Coulage« nennt, schliessen. Nun, Frankreich hat ein Einkommen von zwölfhundert Millionen und gibt es aus: zwölfhundert Millionen fliessen in seine Kassen und verlassen sie wieder. Zwei Milliarden und vierhundert Millionen gehen also durch seine Hände, und es bezahlt nur sechzig Millionen, das sind zwei und ein halb Prozent, für die Sicherheit, dass jede Veruntreuung ausgeschlossen erscheint. Die Vergeudung kann also nur moralischer oder legislativer Natur sein, die Kammern sind Mitschuldige, die Vergeudung wird sozusagen durch das Gesetz geheiligt. Diese Coulage (Veruntreuung) besteht in der Vergeudung von Arbeiten, die weder dringlich noch zweckmässig sind, in der Errichtung von Monumenten an Stelle von Eisenbahnanlagen, in der Adjustierung und Wiederneuadjustierung der Truppen, darin, dass man Schiffe bestellt, ohne zu wissen, woher das Holz nehmen, das man zu teuer bezahlen muss, in der Rüstung von Kriegen, die man nicht führt, in der Bezahlung der Schulden fremder Staaten ohne Garantien für die Rückerstattung usw. usw. Aber diese höhere Gattung der Veruntreuung kümmert den Beamten nicht. Diese üble Führung der Geschäfte des Landes geht den Staatsmann an. Der Beamte begeht derlei Fehler so wenig, wie der Maikäfer Naturgeschichte doziert; er begnügt sich, ihre Existenz zu dokumentieren.

Diese in hohem Grade regierungsfreundlichen Betrachtungen sind diktiert von Mitgefühl mit dem Elend des Beamten, der sich von der Presse so grausam bedroht, von der Kammer angegriffen sieht, und auf dessen Haupt immer wieder die bösen Worte fallen: »Die Zentralisation, die Bureaukratie!«

Gewiss, die Bureaukratie hat ihre Fehler: sie ist langsam und rücksichtslos, sie beschränkt die ministerielle Bewegungsfreiheit ein wenig, sie erstickt manches Projekt, sie hält den Fortschritt auf; allein, die französische Verwaltung bringt doch einen Nutzen, den man bewundern muss, sie fördert die Papierfabrikation. Sie ist zwar wie die meisten musterhaften Hausfrauen ein bisschen kleinlich, aber sie ist zu jeder Stunde bereit, Rechnung zu legen.

Unsere politische Wirtschaft kostet sechzig Millionen, aber die Gendarmerie kostet mehr und hindert nicht, dass wir bestohlen werden. Die Gerichtshöfe, die Gefängnisse, die Polizei kosten ebensoviel und bringen uns keinen Ertrag. Darum, die Bureaus und ihre erhabenen Berichte, sie leben hoch!

Drittes Kapitel. Philosophische und transzendentale Geschichte des Beamten

Inhaltsverzeichnis

Viertes Axiom:

Fünftes Axiom:

Sechstes Axiom:

Ihr Eltern, Väter und Mütter, die ihr zum ersten Male unter den grünen Gardinen seiner kleinen Wiege den männlichen Sprossen Eurer vom code civile autorisierten, vom Pfarrer gesegneten Liebesfreuden betrachtet und plötzlich seines zukünftigen Schicksales gedenkt ...

Wenn Ihr ihm keine Rente hinterlassen könnt ...

Wenn Ihr ihm keinen wohlbestellten Landbesitz zu vererben habt, keinen gutgehenden Laden, kein Amt, keine Industrie, kein Patent, keine fertige wohlschmeckende Pastete, keine Zeitung ...

Wenn Ihr ihm nicht, mangels anderer beweglicher oder unbeweglicher Güter einen klingenden Namen – einen der höchsten sozialen Werte – mitzugeben habt, oder wenn Ihr ihm nicht durch Zufall Genie geschenkt habt, das alles andere ersetzt ...

Sprecht es doch nicht aus, das wilde, das schauerliche, das grausame Wort: »Er soll Beamter werden!«

Ja, ich weiss, es gab eine Zeit, wo es nichts Verlockenderes gab, als die Beamtenlaufbahn. Zauberhaft wirkte auf die mit Söhnen gesegneten Familien des Landes die glanzvolle Existenz des jungen Mannes mit Brillen, im blauen Gewande, in dessen Knopfloch ein rotes Bändchen leuchtete, der tausend Franken im Monat dafür bekam, dass er in irgendein Ministerium ging, dort irgendeine Arbeit überwachte, der spät ins Bureau kam, um es desto früher zu verlassen; der wie Lord Byron Mussestunden hatte, in welchen er Romanzen dichtete, der in den Tuilerien spazierenging, ein kleines hochmütig-überlegenes Lächeln auf den Lippen, der sich überall sehen liess, im Theater, auf Bällen, der in der besten Gesellschaft verkehrte, heiter sein Einkommen verzehrend und so dem Vaterlande wiedergebend, was das Vaterland ihm gab; dem also er mitunter sogar wirkliche Dienste leistete. Damals waren die Beamten noch von schönen Frauen umworben; sie scheinen sogar Geist gehabt zu haben, sie erschöpften sich nicht allzusehr im Amt. Die Kaiserinnen, die Königinnen, die Prinzessinnen, die Marschallinnen dieses glücklichen Zeitalters hatten ihre Kaprizen. Diese schönen Damen hatten die Leidenschaften schöner Seelen: sie protegierten gerne, denn die Protektion ... Ah, weiss Gott, das gehört auf ein separates Blatt.

Trimolet

Viertes Axiom:

Inhaltsverzeichnis

Die Protektion ist der Ausdruck der Macht.

Damals konnte man denn auch mit fünfundzwanzig Jahren einen hohen Posten bekleiden, Beisitzer im Staatsrat sein oder Chef des Departements für alle Eingaben, Berichte an den Kaiser schicken und so mit seiner erlauchten Familie seinen kleinen Spass haben. Man amüsierte sich und arbeitete zugleich. Alles ging rasch. So viele Männer standen beim Heere, dass es für den Verwaltungsdienst zu wenig gab. Selbst kränkliche, zahnlose Leute, verkrüppelt an Händen oder Füssen, mit schielenden Augen und sonstigen Gebrechen konnten auf ein rasches Avancement rechnen.

Als der Friede kam, verdoppelte sich die Zahl der Anwärter: die armen adligen Familien, die dem Kaiser nicht dienen wollten, waren mit Freuden bereit, den Bourbonen zu dienen. Ein Heer von Cousins, von Neffen, Grossneffen, weitläufigsten Verwandten ergoss sich aus der Provinz in den Faubourg Saint-Germain und verdreifachte die Masse der Prätendenten.

Das war die Zeit, wo die Wut nach einer Beamtenstellung zu einer Krankheit wurde, die bald alle Welt erfasste. Ein findiger Autor publizierte ein Buch: »Die Kunst, ein Amt zu bekommen« zugleich mit jenem andern »Die Kunst, seine Schulden zu bezahlen«. Man schuf zunächst Posten, um gewisse legitime Ambitionen zu befriedigen. Darnach begann man, um Platz zu schaffen, den Kampf gegen die Sinekuren. Von nun an durfte niemand mehr als einen Posten innehaben. Bisher hiess Beamter sein: das Recht haben, Gehalt zu bekommen und dafür nichts oder fast nichts zu leisten. Die Kammer erklärte allen besonderen Vergünstigungen die Feindschaft. Man fing an, die spezialisierten Aufstellungen aller Ausgaben zu fordern und die unter dem Titel »persönlich« geführten Posten des Budgets wurden einer rigorosen Prüfung unterzogen. Man begann an allen Bewilligungen zu knausern, strich die »Dispositionsfonds« und die Minister sahen sich gezwungen, ihrem Personal abzuzwacken, was sie zur Deckung geheimer Ausgaben benötigten.

Die glücklichen Jahre, das goldene Zeitalter Napoleons war nur noch ein Traum. Man arbeitete zwar nicht mehr, aber um die Stellungen entbrannten wilde Kämpfe. Sie wurden die unsichtbare Münze, mit der gewisse parlamentarische Dienste bezahlt wurden. Man schuf Gesetze für das Avancement im Bureaudienst, die nur die Beamten verpflichteten.

Heutzutage hängen die geringsten Posten von tausend Zufällen ab: es gibt tausend »Herren«.

Zählen wir sie.

Vierhundert in jenem Hause am Ende der Pont de la Concorde, der Brücke der Eintracht, so genannt, weil sie zum Schauplatz der ewigen Zwietracht zwischen der Rechten und Linken der Kammer führt. In Frankreich liebt man die Antinomien. (Schönes Axiom.)

Dreihundert andere befinden sich am Ende der rue de Tournon.

Der Hof in den Tuilerien zählt wohl auch für dreihundert, muss demnach siebenhundertmal mehr Willen haben als der Kaiser, um einem seiner Protegés irgendeinen Posten zu verschaffen. Was nicht etwa sagen will, dass Louis Philippe siebenhundertmal mehr Willenskraft besitzt als Napoleon, sondern nur siebenhundertmal weniger Macht auf diesem Gebiete, seinen Willen durchzusetzen.

Wenn Ihr unvorsichtigen Familien also bedenkt, dass die Deputiertenkammer vierhundert Motive hat, Euch einen Posten streitig zu machen, die »Pairs« im Senat dreihundert weitere, und der Hof nochmals zweihundertneunundneunzig, dann wird sich dieses Euren Köpfen einprägen:

Fünftes Axiom:

Inhaltsverzeichnis

In einem Land, das drei verschiedene Machtzentren hat, kann man tausend gegen eins wetten, dass ein Beamter, der keinen andern Protektor hat als sich selbst, auf Avancement nicht rechnen darf.

Kurz, Odry würde Euch sagen, »dass der einzige freie Platz der Platz ›de la Concorde‹ sei.« Schliesslich, Ihr ehrenwerten und stolzen Familien, befragt die gewiegtesten Bureaukraten. Sie werden Euch sagen, dass, wie es einen Durchschnittsgehalt gibt, es ein Durchschnittsavancement gibt. Dieser fatale Durchschnitt entsteht aus der Kreuzung der Rangliste und der Sterblichkeitsziffer. Das heisst: Ihr könnt als sicher annehmen, dass, wer mit achtzehn Jahren in ein beliebiges Amt eintritt, es nicht vor dem dreissigsten Lebensjahre zu einem Gehalt von achtzehnhundert Franken bringen kann; und dass einer, um mit fünfzig Jahren sechstausend erreichen zu können, schon ein administratives Genie, der Châteaubriand der Berichte, der Musset der Zirkulare, der Lamartine der Denkschriften, das Wunderkind der Depeschen sein muss.

Erwäget, Ihr ehrenwerten und stolzen Familien, dass es nicht eine freie und unabhängige Karriere gibt, in der ein junger Mann, der geimpft, vom Militärdienst befreit und im Vollbesitze seiner Kräfte ist – er muss nicht gerade eine überlegene Intelligenz sein – in zwölf Jahren nicht ein Kapital von fünfundvierzigtausend Franken und so und so vielen Centimes zurücklegen könnte. Dies aber repräsentiert eine Rente, gerade so gross, wie die Bezüge des Beamten, die grösstenteils nicht einmal für Lebenszeit ausgesetzt sind.

Daumier

Während dieser Periode muss irgendein Gewürzkrämer seine zehntausend Franken Rente verdient, seine Bilanz deponiert, eine Revolution angezettelt haben, oder zumindest einmal Präsident des Handelsgerichtes gewesen sein.

Ein Maler muss Kilometer der Mauern von Versailles bepinselt haben und mit der Legion d'honneur geschmückt sein oder sich wenigstens als verkanntes Genie aufspielen.

Ein Schriftsteller wird Professor von irgend etwas oder Journalist mit einem Honorar von hundert Ecus für tausend Zeilen, schreibt Physiologien oder sitzt hinter den Gefängnismauern von Sainte-Pélagie, – infolge der Veröffentlichung eines lichtvollen Pamphlets über die Verwirrung der Zustände, das für seinen Teil weitere Verwirrung und Unzufriedenheit anstiftet, was einen enormen Wert bedeutet und ihn zu einem politischen Faktor macht.

Ein Publizist hat so und so oft seine Reisepässe genommen, zehntausend Franken dafür ausgegeben und hat fremde Länder auf Kosten Frankreichs bereist.

Ein Müssiggänger, der gar nichts getan hat, – denn es gibt auch solche, die etwas tun, – hat Schulden gemacht und eine Witwe gefunden, die sie bezahlt.

Ein Priester hat Zeit gehabt, Bischof »in partibus« zu werden.

Ein Vaudevillist muss Hausbesitzer geworden sein, wenn er auch nie allein ein ganzes Vaudeville angefertigt hat.

Ein intelligenter nüchterner Junge, der mit einem ganz kleinen Kapital, nehmen wir an, zweitausend Franken, ein bescheidenes Wechselgeschäft begonnen hat, muss sich schon mit einem Viertel an einer grossen Aktienbank beteiligen können.

Ein kleiner Schreiber ist Notar geworden, ein Lumpensammler hat tausend Ecus Rente, die armseligsten Arbeiter haben Fabrikanten werden können – – –

Während einzig und allein in der rotierenden Bewegung dieser Zivilisation, welche die unendliche Arbeitsteilung für den Fortschritt hält, Euer Sohn
von zweiundzwanzig Sous pro Kopf gelebt hat!

Sich mit seinem Schneider und seinem Schuster herumschlägt!

Nichts ist!

Schulden hat!

Und verblödet ist!

Im Schosse seiner trostlosen Familie jammert nun der Unglückliche, dass man, um vorwärts zu kommen, die Unterstützung einiger Pairs von Frankreich, mehrerer einflussreicher Deputierter, dreier Minister und zweier Zeitungen braucht: eines regierungsfreundlichen und eines oppositionellen Blattes.

Was dieser Unglückliche sagt, es ist die stereotyp wiederkehrende Klage, Ihr ehrenwerten und stolzen Familien! Man sage es sich immer wieder! Man wiederhole es sich!

Sechstes Axiom:

Inhaltsverzeichnis

Mit dem Staate ist kein Staat zu machen!

Warum? fragt Ihr! Nun darum, weil dem Staate dienen heute nicht mehr heisst, dem Fürsten dienen, der zu strafen und zu belohnen wusste. Der Staat ist heute jedermann, und jedermann sorgt sich um niemanden. Jedermann dienen, heisst niemandem dienen. Niemand interessiert sich für jedermann. Und der Beamte lebt so zwischen zwei Negationen. Jedermann hat kein Erbarmen, keine Rücksicht, kein Herz, keinen Freund; jedermann ist egoistisch, vergisst morgen den Dienst, den man ihm gestern erwiesen hat. Jedermann ist blind: er gibt dem Mann, der in der Erde herumgräbt, viertausend Franken Rente und bietet dem Gelehrten, der den Erdbohrer erfunden hat, nicht zwei Pfennige.

Viertes Kapitel. Unterscheidungen

Inhaltsverzeichnis

Siebentes Axiom:

Sieht man auf zwei Dinge: Elend und Absonderlichkeit, so gibt es Beamte und Beamte, wie es Lumpen und Lumpen gibt. Wir unterscheiden den Pariser Beamten und den Provinzbeamten. Diese Physiologie vernachlässigt den Provinzbeamten vollkommen. Der Provinzbeamte ist glücklich, er wohnt gut, er hat einen Garten und meist fühlt er sich in seinem Bureau ganz wohl.

Er trinkt reines Wasser, isst keine Rossfleischfilets und kann Früchte und Gemüse billig kaufen.

Anstatt Schulden macht er Ersparnisse. Man weiss nicht genau, was er verzehrt, aber jedermann weiss, dass er nicht sein Einkommen verzehrt!

Er ist glücklich, angesehen, jedermann grüsst ihn, wenn er vorbeigeht. Er ist verheiratet; er wird eingeladen, man sucht seine Gesellschaft und die seiner Frau; beide gehen zum Balle beim Generalsteuereinnehmer, beim Präfekten, beim Unterpräfekten, beim Intendanten. Man interessiert sich für seinen Charakter, er hat Glück, er kommt in den Ruf, Geist zu haben, er darf hoffen, dass sein Scheiden bedauert wird, eine ganze Stadt kennt ihn, interessiert sich für seine Frau, für seine Kinder.

Er gibt Soireen, und wenn er Vermögen hat, oder einen wohlhabenden Schwiegervater, kann er es sogar zum Deputierten bringen.

Seine Frau ist gut behütet, bei jedem Schritt bewacht von dem Spionagesystem der Kleinstadt; und wenn er in seinem Familienleben Pech hat, dann weiss er es, während es einem Beamten in Paris passieren kann, dass er gar nichts davon erfährt.

Wir können nicht umhin festzustellen, dass der Beamte je nach dem Milieu, in das er verpflanzt wird, solchen Veränderungen unterworfen ist, dass man an diesem Exemplar nicht mehr den spezifischen Beamten erkennen kann, so sehr entartet er in der Provinz. Es würde schwer halten, in dem pausbäckigen, wohlgenährten, stets zu Spässen aufgelegten Herrn, der seine Steuern pünktlich zahlt, Diners gibt, fetiert wird, der mühelos sein Lebensschifflein durch ruhige Gewässer steuert, den Pariser Beamten wiederzuerkennen, der gezwungen ist, die kühnsten Sprünge zu machen, um seinen Gläubigern zu entwischen, der gezwungen ist, bei jedem Pump, den er anlegt, theatralische Szenen zum besten zu geben, diesem waghalsigen Schiffbrüchigen, der sich nur durch die tollsten Schwimmkünste über Wasser hält, behende ist wie ein Fisch, glatt wie ein Aal, fähig, zwischen zwei Strömungen durchzugleiten, der ebensooft seine Laster wie seine Tugenden zu seinem Nutzen bemüht, den sein Weg durch eine weite Menschenwüste führt, in der er nicht einmal ein Kamel zu seinem Troste findet.

Der Beamte dieser Physiologie ist also ausschliesslich der Pariser Beamte. Dieses Buch beschäftigt sich ausschliesslich mit dieser Klasse von Federvieh, da sie die einzige ist, an der die besonderen Schrullen, Sitten und Instinkte zu beobachten sind, welche dieses gefiederte Säugetier zu einem so eigenartigen Lebewesen stempeln, dass es würdig ist, zum Gegenstand einer physiologischen Studie gemacht zu werden (worunter eine Abhandlung über die Natur irgendeiner Sache zu verstehen ist). Demnach:

Siebentes Axiom:

Inhaltsverzeichnis

Der Beamte in der Provinz ist jemand, der Beamte in Paris dagegen ist etwas.

Ja, ein merkwürdiges Etwas ist er; etwas Gewöhnliches und etwas Seltenes, etwas Sonderbares und etwas Alltägliches. Er hat etwas von der Pflanze und vom Tier, von der Molluske und der Biene.

Fünftes Kapitel. Das Bureau

Inhaltsverzeichnis

Einem Mann von Stil und Geist, der seinen Namen hinter der Konstellation * * * verbirgt, verdanken wir die folgenden bemerkenswerten Ausführungen:

»Man behauptet, Bauern hätten keine Nerven; dennoch sind sie unbewusst, für Eindrücke empfänglich und unterliegen, ohne sich Rechenschaft darüber zu geben, der Einwirkung der atmosphärischen Verhältnisse und der äusseren Ereignisse. Sie sind gewissermassen eins mit der sie umgebenden Natur, und die Ideen und Empfindungen, welche die Natur in ihnen weckt, erfüllen allmählich und unmerklich ihr Wesen. Jeder einzelne bringt sie dann je nach seiner persönlichen Organisation und seinem individuellen Charakter wieder zur Geltung. Da sie so von den sie stetig umgebenden Dingen geformt und entwickelt werden, sind sie gleichsam eines der aufschlussreichsten und wahrsten Bücher für jeden, der sich von jener so wenig gekannten und doch so fruchtbaren Seite der Physiologie angezogen fühlt, die die Beziehungen des sittlichen Wesens zu den äusseren Wirkungen der Natur erklärt. Wer diese Mysterien enthüllen kann, wird eine Welt entdeckt haben!«

Diese Physiologie hat zwar nicht die Welt, aber den folgenden Satz entdeckt, der für seinen Teil wiederum verschiedentliche Mysterien enthüllt: Die Natur des Beamten ist das Bureau. Auf allen Seiten ist sein Horizont von grünen Pappkartons umgrenzt. Für ihn sind die atmosphärischen Verhältnisse die Luft der Korridore, die männlichen Ausdünstungen, die sich in schlecht ventilierten Räumen ansammeln, der Geruch von Papier, Feder und Tinte. Sein Grund und Boden ist eine mit sonderlichen Abfällen bunt bestreute Diele, betaut von der Giesskanne des Bureaudieners. Sein Himmel ist der Plafond, zu dem er hinaufgähnt, sein Element der Staub. Hat der Autor des oben zitierten Paragraphen recht in bezug auf die Landbewohner, so treffen seine Betrachtungen beim Beamten gerade den Nagel auf den Kopf: sie werden eins mit der sie umgebenden Natur. Viele hervorragende Ärzte fürchten die Einwirkung dieser zugleich barbarischen und zivilisierten Natur auf die Wesen, welche in den elenden Räumen hausen, die man Bureaus nennt, in die selten ein Sonnenstrahl dringt und wo der Geist auf eine Tätigkeit verwandt wird, ähnlich jener von Zirkuspferden, die in einer Manege im Kreise herumrennen. (Man weiss, dass diese Pferde fürchterlich gähnen und rasch sterben.)

Der Philosoph mag hier einwenden, dass die Portiers von Paris es fertig bringen, samt ihren Frauen in Räumen von zehn Quadratfuss Ausmass zu leben; daselbst Kinder, Essen und Stiefel zu machen, Hunde, Katzen oder Papageien zu halten, kleine Gärten anzulegen und »Gesellschaften zu geben«; dass die Krämer ebenfalls in grauenhaften Hängeböden einquartiert sind, in Löchern, die das Wort »Lokale« gar nicht mehr verdienen, und gegen die Menschenfreunde protestieren würden, wenn man Verbrecher in ihnen einsperren würde. Allein diese Bemerkung kann nur das Bedürfnis des Beamten, sein Bureau rasch wieder zu verlassen, erklären, und man muss bedenken, dass er dort nur sieben Stunden bleibt, die Portiers und Krämer in diesen schrecklichen Löchern aber wohnen. Eine Statistik der moralischen und physischen Gebrechen dieser zwei Gruppen von Staatsbürgern ergäbe aber auch ein entsetzliches Resultat! Wer will staunen über den ewigen Krieg der Portiers gegen Mieter und Hausbesitzer? Ein Portier muss notwendigerweise eine revolutionäre Gesinnung haben.

Trimolet

Ein Philosoph, der ein bisschen Arzt, ein bisschen Physiologe, ein bisschen Schriftsteller, ein bisschen Beobachter, ein bisschen Phrenologe, ein bisschen Philantrop ist, also alle Steckenpferde unserer Zeit reitet, kann nicht bestreiten, dass es recht viel Gründe gibt, die Intelligenz der Beamten anzuzweifeln. Der Ausdruck verblödet im dritten Kapitel mag manchem etwas zu heftig vorgekommen sein. Trotz allem, er passt auf die Unglücklichen, die immer im selben Bureau sitzen, eine lange Reihe von Jahren immer die gleichen Dinge machen müssen. Nur ist es schwer zu entscheiden, ob diese schreibenden Säugetiere durch ihr Metier verblöden, oder ob sie dieses Metier gewählt haben, weil sie von Geburt schon ein bisschen verblödet waren. U. A. w. g.

Will man jedoch wie der Verfasser des oben zitierten Paragraphen den Dingen auf den Grund gehen und damit eine neue Welt entdecken: so wird man das Mysterium der administrativen Welt enthüllen.

Aus diesen Erwägungen ergibt sich zunächst die Notwendigkeit einer exakten Beschreibung der von der französischen Verwaltung erfundenen Idioten-Kasernen.

Ein wenig bekannter Autor behauptet irgendwo: in Paris sähen fast alle Bureaus gleich aus. In welches Ministerium man auch gehe, um die geringfügigste Korrektur eines Irrtums, die unbedeutendste Vergünstigung zu erwirken, man durchmisst düstere Korridore, spärlich beleuchtete Seitengänge. Man findet Türen, die wie jene der Theaterlogen eine kleine ovale Scheibe durchbricht, einem Auge gleich, durch das man Phantasien erblickt, die eines Th. A. Hoffmann würdig wären. Und an diesen Türen liest der Besucher sonderliche, ihm unverständliche Aufschriften.

Hat man endlich das Ziel seiner Wünsche erreicht, dann betritt man zuerst einen Raum, in dem der Bureaudiener sich aufhält. Es folgt ein zweiter Raum für die Subalternbeamten und entweder rechts oder links von diesen das Kabinett des Sous-Chefs; endlich in einer gewissen Entfernung oder etwas höher gelegen, das Kabinett des Bureauchefs.

Jene hervorragende Persönlichkeit aber, die unter Napoleon den Titel Sektionschef führte, unter der Restauration Direktor genannt wurde, neuerdings Quasi-Direktor und Quasi-Sektionschef, nicht das und nicht das andere, manchmal eins und das andere ist – sie haust entweder ober- oder unterhalb dieser zwei bis drei Bureaus, zuweilen erst am Ende einer Galerie, in wohlabgemessener Ferne.

Das Appartement eines Abteilungsdirektors, eines Sektionschefs (heutzutage nennt der Staatsmann in der Knospe sich Politiker, und die Direktoren sind immer Politiker) zeichnet sich stets durch eine gewisse Geräumigkeit aus, und das ist ein Vorzug, der mitten unter den seltsamen Zellen des ein Ministerium vorstellenden Bienenstockes sehr gewürdigt werden muss. Nun, es gibt jetzt sehr wenige Direktionsräume, die abgetrennt, selbständig sind. Jeder Minister bemüht sich heutzutage die Zentralisation zu zentralisieren und hat darum alle seine Direktionen sich assimiliert, aufgefressen. Durch diese fatale Vereinigung haben diese Herren ihren einstigen Glanz verloren, da sie ihre Hotels, ihre Lakaien, ihre Salons, ihre Empfänge, ihre Soireen, ihren kleinen Hofstaat nicht mehr haben.

Wer wollte heute in dem bescheiden zu Fusse beim Schatzamt ankommenden Herrn, der in sein zwei Treppen hoch gelegenes Bureau hinaufsteigt, jenen Generaldirektor des Forst- oder Steuerdepartements wiedererkennen, der einstmals in einem prächtigen Hotel in der Rue Sainte Avoie oder Saint-Augustin residierte, oft Staatsminister war oder Pair von Frankreich? M. M. Pasquier Molé u. a. begnügten sich damals mit Generaldirektionen, nachdem sie Minister gewesen waren. Hätte nun der Direktor als Ersatz für die Einbusse an äusserem Glänze an Einfluss auf die Verwaltung gewonnen, dann wäre das Übel nicht schlimm. Aber die hochmögende Persönlichkeit von Anno dazumal erreicht heute mit Mühe und Not den Rang eines Staatsrates mit lumpigen zwanzigtausend Franken Einkommen. Gleichsam als Symbol seiner entschwundenen Pracht bewilligt man dem Generaldirektor noch einen Türsteher in Kniehosen, Seidenstrümpfen und »habit à la française«, wenn nicht, was auch entsetzlicherweise vorkommt, sogar der Türhüter reformiert worden ist. Als »die Könige Abschied nahmen«, haben sie noch manche Majestät mit der eigenen zu Fall gebracht.

Im Bureaustil gesprochen: ein Bureau setzt sich zusammen aus einem Diener, mehreren Hilfsarbeitern, Expedienten, Konzipisten, festangestellten oder »wirklichen« Räten, einem Sous-Chef und einem Chef.

Die Abteilung umfasst ein, zwei oder drei Bureaus, mitunter noch mehr.

Die Titel variieren je nach den Administrationen: es gibt einen Rechnungsrat statt eines vortragenden Rates, einen Buchführer usw.

Das Mobiliar des mit einer schäbigen Tapete – der gleichen wie in den Gängen – beklebten Raumes, in welchem der Bureaudiener sich aufhält, besteht in der Regel aus einem Ofen, einem grossen schwarzen Tisch, Federn, Tintenfass. Manchmal gibt es sogar ein Waschbecken mit Wasserleitung! Schliesslich eine Bank ohne Polster natürlich für das liebe Publikum. Auch ohne Teppich für die Füsse, die beim Warten kalt werden. Der Diener sitzt in einem bequemen Fauteuil und kann seine Füsse wenigstens auf eine Strohmatte strecken.

Das Bureau der Beamten ist ein grosser, mehr oder weniger heller Raum, selten mit Holzparkett belegt. Parkett und Kamin sind ganz besonders dem Bureau- oder Sektionschef vorbehalten, desgleichen Schränke, Sekretäre und Tische aus Mahagoni, Fauteuils mit rotem oder grünem Maroquinlederbezug, Spiegel, seidene Vorhänge und andere Gegenstände des höheren administrativen Luxus. Das Bureau der Beamten besitzt einen Ofen, dessen Rohr in einen Kamin führt, wenn ein Kamin vorhanden ist. Die Tapeten sind einfarbig, grün oder braun. Die Tische sind aus schwarzem Holz.

Der Erfindungsgeist der Beamten dokumentiert sich nun in der Art, wie sich einrichten. Der ewig Fröstelnde stützt seine Füsse auf eine Art von hölzernem Pult, während der sanguinisch-gallige Herr sich mit einer Matte begnügt. Der Lymphatische, der die Zugluft scheut, das Öffnen der Türen und andere Anlässe zu Temperaturveränderungen, baut sich einen kleinen Paravent aus Pappschachteln.

In allen Bureaus findet man Schränke und dunkle Winkel, in welchen die Herren ihre Arbeitsröcke, die Schreibärmel, Augenschirme, Kappen, Schirmmützen und andere Requisiten des Metiers bewahren, wo sie Überschuhe, Galoschen, Regenschirme deponieren.

Der Kamin ist fast immer mit Wasserkaraffen, Gläsern und Frühstücksüberresten geschmückt. In gar zu finsteren Lokalen existieren sogar Lampen.

Die Türe, welche zum Kabinett des Sous-Chefs führt, ist stets offen, so dass er seine Beamten überwachen kann und sie so hindern, zuviel zu schwätzen, oder damit er bei besonderen Anlässen sich gnädig mit ihnen unterhalten mag.

Ein einziges Bureau in Paris macht eine Ausnahme von diesen Raumgesetzen. Das Passbureau ist die kurioseste Monstrosität seiner Art. Es ist in einer Art von Galerie. Zwanzig Beamte sitzen hinter einem einzigen langen Tische; und vor jedes Augen auf drei Reihen von Bänken die vulgären Leute, die eine Reise tun wollen. Die, ehe sie nach dem Worte der Schrift dazu kommen »wie Räder zu sein«, diesen zwanzig Federfuchsern gegenüber in schönster Ruhe stillzuhalten haben. Die Reihen der Behandelten sind von den Reihen der Behandelnden durch einen schmalen Weg getrennt, der von der Eingangstür zu einem Säulengange am Ende der Galerie führt. Dort thront der Chef, der illustre Porte, der von seinem Tische aus diese ganze Versammlung Regierter und Regierender, Verwaltender und Verwalteter beherrscht. Hinter ihm sitzen noch einige Beamte. Man mag viele Pass-Bureaus in vielen Ländern sehen, doch wird man nicht eines finden, das sich mit dem riesigen Bureau auf dem Quai des Orfèvres messen könnte. Zu allen Jahreszeiten, selbst im Winter sind Ventilatoren tätig. Dieses Arsenal schmücken Gendarmen und Myriaden grüner Kartons, eine Milliarde von Formularen und Kopien der Reisepässe. Hier kann man erfahren, ob, wie behauptet wird, Napoleon im Jahre 1788 einen Reisepass nach Indien genommen hat, und ob er zu dieser Zeit »besondere Kennzeichen« hatte.

Aus der Art des Mobiliars eines Bureaus könnte der bittstellende Beobachter, oder der beobachtende Bittsteller, zur Not den Rang seiner Insassen bestimmen. Die Vorhänge sind meist aus farbigem Stoff, aus Creton oder Seide; die Stühle sind aus Kirschbaum oder Mahagoni, mit Stroh, Maroqinleder oder Stoff gepolstert; die Tapeten sind mehr oder weniger frisch. Doch einerlei welchem Zweige der Administration alle diese öffentlichen Besitztümer angehören, – sobald sie die Bureauräume verlassen, kann man sich keinen seltsameren Anblick denken, als diese Welt von Möbeln, die so viele Herren und so viele wechselnde Regierungsformen an sich vorüberziehen sah, so viel Unheil überlebt hat. Darum sind von allen Übersiedelungen, die man in Paris sehen kann, die der Ministerien die groteskesten. Nie hat das Genie E. T. A. Hoffmanns, dieses Barden des Unmöglichen, etwas Phantastischeres ersonnen. Man kann sich kaum ausdenken, was auf den Karren sich dann abspielt. Die Kartons gähnen und senden dicke Staubwolken auf die Strasse; diese Tische, die alle Viere von sich strecken, die schäbigen Fauteuils, alle die unglaublichen Geräte, mit denen Frankreich regiert wird, bieten einen erschreckenden Anblick; sie haben gleichzeitig etwas von Theaterrequisiten und vom Hausrat herumziehender Seiltänzer. Man erspäht wie auf dem Obelisken Schriftzeichen, Intelligenzspuren; die Phantasie gerät in Verwirrung wie allem gegenüber, was man sieht und nicht völlig begreift. Kurz, all das Zeug ist so alt, so abgenützt, so fadenscheinig, dass die schmutzigsten Küchentöpfe einen erfreulicheren Anblick bieten als diese Geräte der administrativen Küche.

Sechstes Kapitel. Von einigen legendarischen Existenzen

Inhaltsverzeichnis

Achtes Axiom:

Neuntes Axiom:

Noch vor der Analyse der einzelnen Räderwerke der administrativen Maschine: des Hilfsarbeiters, des Expedienten, des Schreibers, des Bureauchefs, des Abteilungschefs, müssen wir von einigen meteorartigen Erscheinungen in der Bureaukratie sprechen: vom

Bibliothekar,
dem Privatsekretär,
dem Kassier,
dem Architekten,
dem Herrn mit der »besonderen Mission«.

Diese Beamten sind legendarische Existenzen; denn man sieht recht wenig von ihnen. Sie beziehen aber Gehalte, sie kommen gelegentlich, verschwinden, kommen wieder. Sie sind die letzten Besitzer von Sinekuren, will sagen Stellungen »ohne Sorgen«: sie haben tatsächlich die sichersten Stellungen, haben gar nichts zu tun, oder »arbeiten« zu Hause. Die Beamten erblicken sie nur von Zeit zu Zeit, wie die Astronomen die Kometen.

§1. Der Bibliothekar

Wozu braucht ein Ministerium eine Bibliothek? Hat irgendjemand dort Zeit zum Lesen? Etwa der Minister? Oder der Hilfsarbeiter? Hat man die Bibliothek für den Bibliothekar erschaffen, oder den Bibliothekar für die Bibliothek? Trotz allem: Die meisten Ministerien sind im Besitz einer Bibliothek. Als ein junger Herzog aus dem Hause der Orleans einen unserer hervorragendsten Dichter zum Bibliothekar eines Ministeriums ernennen liess, fragte er ihn lachend: »Gibt es dort auch Bücher?« »Ich werde sie machen,« antwortete der Poet.

Hat die Bibliothek erst einen Bestand von einigen hundert Bänden erreicht, dann erzeugt sie noch einen Beamten als Untergebenen des Bibliothekars, der gehalten ist, die Bücher abzustauben; im übrigen bestehen seine Funktionen darin, dem Sinekurenbesitzer jeden Monat einen Sack mit dreihundert Franken ins Haus zu tragen, wogegen der in ein Register seine Unterschrift setzt: kostet nur zehn Franken den Tag.

Ihr Deputierte, Pairs von Frankreich, Minister, Könige! erhaltet diese sieben Posten, desgleichen die zwei oder drei Spezialmuseen (es gibt ein Museum der Marine, ein Museum der Gipsabgüsse und eine Art von Heeresmuseum); denn sie vermögen einigen grossen Dichtern und auch einigen kleinen Schriftstellern das tägliche Brot zu geben.

Die Professorenstellen, Bibliothekarsposten, kurz, alle sogenannten literarischen Anstellungen sind nicht so zahlreich, dass man diese netten administrativen Pfründen abschaffen dürfte, die so wohl besetzt, so wohl verdient sind und die doch nicht immer grossen Dichtern und Schriftstellern zufallen, deren Leben ausschliesslich der Literatur gewidmet ist. Erinnert euch, dass ihr selbst im Juli 1830 ein Buch in das französische Wappen eingefügt habt! Und im übrigen, der Bibliothekar, der tausend Ecus Gehalt bezieht, macht zumindest ebensoviel Schulden, und so fliessen jährlich mindestens neue tausend Ecus in die Kassen des Trésor.

Die Dame Physiologie erklärt ausdrücklich, dass sie für diese wirksame Reklame von keinem Bibliothekar bezahlt worden ist.

Ein Ministerium, das keine Bibliothek besitzt, ist das Unterrichtsministerium. Gerade dieses aber sollte über eine Spezialbibliothek verfügen, in welcher alles zu finden sein müsste, was die Universität betrifft, die Unterricht erteilenden religiösen Orden, die Bücher über politische, private, religiöse Erziehung, die Systeme, Pläne usw.

Die merkwürdigste Büchersammlung ist die des Ministeriums für auswärtige Angelegenheiten; sie ist dem Publikum nicht zugänglich und trägt den pompösen Namen Staatsarchiv.

So ein Bibliothekar könnte für sein Ministerium von unschätzbarem Nutzen sein, wenn es wirklich seine Aufgabe wäre, von allen Büchern, Projekten, Verbesserungsvorschlägen usw. zu wissen, sie zu kennen, die in das Ressort seines Ministeriums fallen. Aber er wäre dann der höchste Rat des Ministeriums, eine Stellung, die es in Venedig gab. Er müsste zwanzigtausend Franken Gehalt haben und einen Unterbibliothekar, auf dass die so aufgespeicherte Summe von Wissen ewig erhalten bleibe. Amen!

§2. Der Architekt

Mir sind in Paris Visitenkarten in die Hände gekommen, die also lauteten: »Monsieur So und So, Architekt des Ministeriums des Innern, oder der Kammer der Deputierten usw.«

Was nun den der Deputiertenkammer betrifft: Wenn der alles wieder aufbauen sollte, was diese zerstört hat, dann wäre sein Platz keine Sinekure mehr und er wahrhaftig ein grosser Mann. Aber diese Posten erklären, warum in Frankreich in einem fort gebaut, demoliert und wieder aufgebaut wird. Denn die Architekten fühlen das Bedürfnis, die Notwendigkeit ihrer Posten zu beweisen. Wie die Dinge heute stehen, gehört es zum guten Ton, dass jedes Ministerium seinen eigenen Architekten habe. Die Schmeichelei ist in Frankreich zu allen Zeiten sehr erfinderisch gewesen. Unter Ludwig XIV. hatte jeder Minister seine Maitressen, und sein kleines Versailles. Meudon, das Palais Louvois ist auch heute für einen Prinzen nicht zu eng.

Wenn der Architekt das Ministerium erbaut, sind die Beamten nicht drin; wenn die Beamten drin sind, ist es der Architekt nicht mehr. Die Existenz des Architekten ist also wie die des Bibliothekars von einer Vernunft diktiert, die nur die Vernunft des Ministers begreift.

Dieser Posten ist jedoch ohne Zweifel geschaffen worden, um zu erweisen, wie weit ein Künstler ein Beamter, oder wie weit ein Beamter ein Künstler sein kann.

Der Architekt ist wie der Bibliothekar ein Beamter, dessen Glück schon der Seligkeit nahe ist. Er ist nur vom Minister abhängig, und oft genug ist der Minister es von ihm.

§3. Der Herr mit der »besonderen« Mission

In jedem Ministerium hat man das Bedürfnis, zu erfahren, ob in den andern Ländern die Angelegenheiten des Ministeriums, das mit dem eigenen korrespondiert, nicht besser stehen, oder gar, ob schlechter. Man wendet sich dann an einen Journalisten, einen Feuilletonisten, einen Publizisten, kurz irgendeinen Spezialisten, der kein Geld hat, aber die Gabe, die Angelegenheiten dieses Ministeriums, von denen der junge Mann keine Ahnung hat, zu vergleichen mit jenen der fremden Ministerien, von denen weder der junge Mann, noch sein Herr Minister eine Ahnung hat.

Eine solche Aufgabe, geboren aus der Ehe einer Republik mit einem König, – was man eine billige Regierungsform nennt, – heisst eine »besondere Mission«.

So eine Mission wird nur erlesenen Geistern erteilt, denen der Aufenthalt in Paris gewisse Schwierigkeiten bereitet, die ein Bedürfnis nach Luftveränderung und Bereicherung ihres Wissens empfinden, den Wunsch, neue Bekanntschaften zu machen und alten aus dem Wege zu gehen. Diese erlesenen Geister sind bereit, sodann im staatserhaltenden Interesse Reisen zu tun, wofür sie eine Entschädigung von drei- oder vierhundert Franken im Monat bekommen, was ich schäbig finde. Der Sohn eines Deputierten, der Literat, der Feuilletonschreiber wird also schlechter bezahlt als ein Commis voyageur. Die französische Regierung kauft eben alles zu Ramschpreisen. England bezahlt Reisende dieser Art ganz enorm; sie bringen dafür auch immer instruktive Berichte vergleichender Politik mit; verstehen es meisterhaft, den Stand fremder Industrien auszukundschaften, und können sagen, ob der Industrie Englands irgendwo Gefahr droht. Auch in Russland ist man in dieser Beziehung sehr nobel. Der französische Reisende aber, der von der Überlegenheit des eigenen Landes von Hause aus durchdrungen ist, macht unterwegs ungefähr fünfzehn Franken Schulden den Tag und bringt als grossartiges Endergebnis seiner Reisen einen Artikel für die Regierungsblätter heim, aus dem der normale Leser gar nichts, der Minister sehr wenig erfährt.

Diese Herren in »besonderen Missionen« sind die Drachenflieger der Ministerien.

§4. Der Kassier

Je weiter die Zentralisation der Verwaltung fortschreitet, desto mehr Kassen verschwinden. Bald wird man kaum noch eine leise Erinnerung an den Kassier des Ministeriums haben. Aber diese Stellung, die es noch in einigen Ministerien gibt (im Ministerium des Innern beispielsweise), ist die sicherste von allen. Der Kassier ist der Herr im Ministerium, er ist der Liebling unter den Beamten, die Lieblingskatze des Hauses. Während der Restauration hatte die Kammer weniger kleinliche Begriffe von Regierungsangelegenheiten, als heutzutage. Man sparte nicht an Kerzenstummeln – um im Kassierstil zu sprechen, – die Kammer bewilligte jedem Minister, der die Geschäfte übernahm, eine bestimmte Entschädigung für sogenannte Übersiedlungskosten. Denn es kostet ebensoviel, sich in einem Ministerium zu installieren, als es zu verlassen. Wie kann man denn auch mit einem Mann in hoher Stellung um ein paar Groschen feilschen, der gezwungen ist, seine Privatgeschäfte aufzugeben, seine eigenen Sachen alle liegen zu lassen, auszuziehen usw.? Diese Entschädigungssumme war fünfundzwanzigtausend Franken. Offenbar die eigenen phantastischen Launen vorausahnend, hat die Kammer nach dem grossen »Ausziehen« von 1830, als sie eben von zwanzig verschiedenen Ministerien entbunden wurde, diese Budgetposten gestrichen; jedenfalls, damit ihre Passion – das ewige Wechseln der Minister – nicht ein zu kostspieliges Vergnügen wird. Denn die Kammer ist sparsam und nüchtern selbst bei den verrücktesten Dingen, die sie bestimmt. M. Thiers allein hätte ja auf diese Art siebenmal fünfundzwanzigtausend Franken bekommen. Nie vorher hat man eine Revolution so vorsichtig Unvorsichtigkeiten tun sehen.

Trimolet

War ein Sturm über ein Ministerium niedergegangen, so fragten sich alle Beamten zitternd: »Was wird dieser Minister nun tun? Wird er die Gehälter erhöhen oder vermindern?« – Eins ist so fatal, wie das andere: vermehren bedeutet manchmal einfach: aus einem Gehalt zwei machen! – Da nahm der Herr Kassier fünfundzwanzig schöne Tausendfrankenscheine, liess sein breites Lakaiengesicht froh glänzen und sich bei Monseigneur melden, um das ministerielle Ehepaar in den ersten Momenten des Entzückens zu überraschen. Auf die Frage des Ministers nach seinem Begehr, brachte er die Summe zum Vorschein und erklärte ihren Sinn. Und die Gemahlin des Ministers, angenehm und beglückt überrascht, nahm eilig als gute Hausfrau hinweg, was die Übersiedlung kostete, er aber konnte als Erwiderung auf die Frage: »Ist Ihre Exzellenz mit meinen Diensten zufrieden usw.« mit Sicherheit die Bestätigung im Amte erwarten.

Der Kassier hat die Gabe, sich für eine Maschine auszugeben, für einen Mann ohne Verantwortung; er will nur als Ziffer gelten wie seine Ziffern. Er assimiliert sich seinen Goldstücken. In seine Kasse geduckt, wie ein Vogel im Käfig sitzt er da, gegen Absetzung gefeit. Will man das Bild eines glücklichen Mannes malen, dann braucht man nur das feiste, aufgeblähte und gleichzeitig platte Gesicht eines Ministerialkassiers zum Modell zu nehmen; Sorgenfalten gibt's da nicht.

Achtes Axiom:

Inhaltsverzeichnis

Volle Kasse – voller Bauch!

§5. Der Privatsekretär

Ein richtiger Zugvogel, verschwindet der Privatsekretär eines jeden Ministers mit seinem Herrn, um oft wieder mit ihm auf der Bildfläche zu erscheinen. Sinkt der Kurs des Ministers in der königlichen Gunst oder der parlamentarischen Atmosphäre, dann fällt mit ihm der Privatsekretär, um später auch wieder mit in die Höhe gebracht zu werden. Oder man setzt ihm irgendeine fette Pfründe der Regierung aus; beim Rechnungshof etwa, dieser gastlichen Herberge, in der die Sekretäre abwarten, bis der Sturm sich verzogen hat.

Der Privatsekretär ist stets ein junger Mann, dessen besondere Fähigkeiten einzig und allein dem Minister bekannt sind. Dieser junge Mann ist der kleine Fürst von Wagram des ministeriellen Napoleons; seine Frau sein Éphestion. Er weiss alle Geheimnisse, erhitzt die Laugewordenen wieder, bringt Vorschläge, schleppt sie wieder wo anders hin, begräbt sie, spricht jene »Nein« und »Ja«, die der Minister selbst nicht sagen will. Er fängt die ersten Schüsse, die ersten Ausbrüche der Verzweiflung und der Wut auf. Man weint und man lacht mit ihm. Er spielt nach Bedarf die Rolle des Beleidigten und Kompromittierten, umschmeichelt die Blätter und bearbeitet ihre Redakteure. Er ist das geheimnisvolle Bindeglied, das mancherlei Interessen mit dem Minister verknüpft, ist diskret wie ein Beichtvater. Er weiss und weiss nicht, er weiss alles oder gar nichts. Er muss flinke Beine und sichere Augen haben; er sagt über den Minister, was der nicht selbst über sich sagen kann. Zuguterletzt: mit ihm darf der Minister sein, wie er ist, seine Perücke, sein falsches Gebiss und seine Skrupel ablegen, seine Pantoffeln anziehen, seine schlauen Masken ablegen und sein Gewissen sozusagen im Negligé zeigen.

Daumier

Dieser junge Mann ist nicht gerade ein Staatsmann, aber er ist ein Politiker und zuweilen personifiziert er geradezu die Politik eines Mannes.

Fast immer jung, ist er im ministeriellen Haushalt ungefähr, was der Adjutant für den General ist. Sein Metier ist Freundschaft. Er ist der Pylades des Ministers, er schmeichelt ihm und gibt Ratschläge. Er muss schmeicheln, um raten zu dürfen, raten, um schmeicheln zu dürfen; die dickste Schmeichelei muss aussehen wie ein offenes Freundeswort. Fast alle die jungen Leute, die dieses Handwerk üben, haben denn auch eine gelbliche Gesichtsfarbe ... Die Gewohnheit, zu allem und jedem, was gesagt wird, mit dem Kopf zu nicken, um Zustimmung auszudrücken, gibt ihrem Kopf etwas Fremdartiges. Und sie nicken unbedenklich zu allem, was man nur sagen kann. Ihre Sprache ist voll von »aber«, »immerhin«, »trotz allem«, »ich«, »ich würde«, »ich, an Ihrer Stelle« (sie sagen recht oft: »An Ihrer Stelle«), kurz, von Worten, die vorsichtige Bedenken vorbereiten.

So ein Opfertier hat nur zehn- bis zwanzigtausend Franken Gehalt, allerdings profitiert er einen Platz in der Loge, Einladungen, darf im Wagen des Ministers sitzen. Wenn man sich überlegt, wie viele Briefe er neben seiner sonstigen Betätigung noch öffnen und lesen muss, so wird man zugestehen, dass ein so nützliches Individuum in einer Monarchie besser bezahlt würde. Der Zar Nikolaus wäre froh, für fünfzigtausend Franken im Jahre so einen liebenswürdigen konstitutionellen Pudel zu bekommen, was Sanftes, immer schön Frisiertes, Zärtliches, Geschäftiges, erstaunlich gut Dressiertes, Wachsames und Treues.

Allein nur in den Bureaus einer konstitutionellen Verwaltung kann der Privatsekretär gedeihen, nur dort entdeckt, gezüchtet und zur vollen Blüte entwickelt werden. In einer Monarchie gibt es nur Höflinge und Lakaien; erst wo eine konstitutionelle Verfassung da ist, kann man bedient, umschmeichelt werden von freien Männern. Also sind die Minister in Frankreich glücklicher als die Frauen und die Könige: sie haben einen, der sie versteht.

Ich für meinen Teil habe diese Privatsekretäre immer bedauert, wie ich die Frauen und schönes weisses Papier bedauere: sie müssen alles geduldig über sich ergehen lassen. Wie keusche Frauen dürfen sie Talent nur im geheimen haben, nur für ihre Herren, die Minister. Verraten sie ihr Talent der Welt, so ist es aus mit ihnen.

Der Privatsekretär M. Guizots heisst: Genie. Man kann von diesem Minister wie von Sokrates sagen, er und sein Genie seien unzertrennlich.

Neuntes Axiom:

Inhaltsverzeichnis

Ein Privatsekretär ist ein Freund, der einem von der Regierung zur Verfügung gestellt wird.

Siebentes Kapitel. Der Hilfsarbeiter

Inhaltsverzeichnis

Der Hilfsarbeiter ist für die Administration, was der Chorknabe für die Kirche, das Soldatenkind für das Regiment, die Ballettratte oder der Statist fürs Theater: etwas Naives, Unschuldsvolles, ein von Illusionen verblendetes Wesen. Und wohin kämen wir ohne Illusionen? Sie gibt uns die Kraft, die Tollheiten junger Kunstbewegungen und die Anfänge aller Wissenschaften zu verdauen, sie gibt uns den Glauben. Illusion ist Vertrauen ohne Grenzen. Er also, der Hilfsarbeiter, hat Vertrauen zur Behörde. Ihm kommt der Verdacht nicht, sie könne kalt, grausam, hartherzig sein, was sie in Wahrheit ist.

Es gibt nur zwei Arten des Hilfsarbeiters: den armen Hilfsarbeiter und den reichen Hilfsarbeiter.

Der arme Hilfsarbeiter ist reich an Hoffnungen und braucht einen Posten; der reiche Hilfsarbeiter ist arm an Geist und braucht gar nichts. Wohlhabende Familien sind nicht dumm genug, ihre begabten Söhne in den Staatsdienst zu stecken.

Der reiche Hilfsarbeiter wird einem höheren Beamten anvertraut oder in der Nähe des Generaldirektors untergebracht, der ihn in jene Geheimnisse einweiht, welche Bilboquet, dieser tiefsinnige Philosoph, die grosse »Komödie der Behörde« nennen würde. Ihm versüsst man die Schrecken der Probezeit, bis er irgendeinen festen Posten erhält. Der reiche Hilfsarbeiter versetzt die Bureaus nicht in Schrecken und Erregung. Die Beamten wissen sehr gut, dass er keine Gefahr für sie ist; denn der wohlhabende Hilfsarbeiter hat es nur auf die hohen Stellen in der Verwaltung abgesehen. Die Presse verfolgt allerdings den reichen Hilfsarbeiter oft genug mit ihren Angriffen, denn er ist immer der Vetter, Neffe, Anverwandte irgendeines Ministers, eines Deputierten, eines einflussreichen Pairs; aber die Beamten sind mit ihm im Bunde, sie suchen seine Protektion.

So ist also der arme Hilfsarbeiter der wahre, der einzige Typus des Hilfsarbeiters. Fast immer ist er ein Kind vom Bau, der Sohn einer Beamtenwitwe, oder eines verabschiedeten Beamten, der von seiner schmalen Pension lebt, und die ganze Familie schindet sich zu Tode, um den Sohn zu ernähren, ihm ordentliche Wäsche und Kleider zu schaffen. Er wohnt fast immer in einem Stadtviertel, wo die Mieten gering sind, verlässt frühmorgens sein Haus. Die Wetteraussichten sind seine Balkanfrage! Zu Fusse gehen können, ohne die Schuhe schmutzig zu machen, die Kleider schonen, genau mit der Zeit rechnen, – denn ein heftiger Regenguss, vor dem er unter einem Dach Schutz suchen muss, könnte ihn aufhalten –, das sind die Probleme, die seinen Geist in Anspruch nehmen müssen. Die Trottoirs, die Pflasterung der Boulevards und der Quais bedeuteten für ihn wahre Wohltaten. Führt Euch einmal irgendein ausgefallener Grund des Morgens um halb acht oder acht durch die Strassen von Paris, und seht Ihr dort bei beissender Kälte, bei strömendem Regen, erbärmlichem Wetter einen bleichen Jüngling auftauchen, der mit ängstlicher Miene ohne Zigarre seines Weges geht, dann sagt Euch: »Das ist ein Hilfsarbeiter«. Er hat sein Frühstück schon hinter sich. Gebt Ihr Obacht auf seine Taschen, so seht Ihr die Konturen eines Brötchens sich abzeichnen, das seine Mutter ihm eingesteckt hat, damit er ohne Schaden für den Magen die neun Stunden überstehen kann, die sein Frühstück von seinem Diner trennen.

Die naive Hoffnungsfreudigkeit des Hilfsarbeiters hält nicht lange vor. Bald lernt er die ungeheuerliche Distanz ermessen, die zwischen einem Souschef und ihm klafft, eine Distanz, die kein Mathematiker ausrechnen kann, weder Archimedes, noch Newton, noch Pascal, noch Leibniz, noch Kepler, noch Laplace zu werten imstande war, und die zwischen der Null und der Eins existiert, zwischen einer fraglichen »Remuneration« und einem Gehalt.

Der Hilfsarbeiter merkt dann, wie aussichtslos seine Karriere ist. Er hört die Beamten von ungerechten Beförderungen reden, und man klärt ihn über die Motive auf. Er kommt auf die Intrigen der Bureaus, er entdeckt die absonderlichen Wege, auf denen seine hohen Vorgesetzten zu ihren Ämtern gekommen sind. Der eine hat eine junge Dame geheiratet, die einen Fehltritt begangen, der andere die uneheliche Tochter eines Ministers zur Frau genommen. Dieser hat eine schwere Verantwortung auf seinen Buckel genommen; ein anderer hat seine Gesundheit bei forcierter Arbeit aufs Spiel gesetzt, oder war begabt mit der zähen Beharrlichkeit des Maulwurfs. Und solcher Wundertaten fühlt sich nicht jeder und jederzeit fähig.

In den Bureaus weiss man alles.

Der unfähige Mann hat eine Frau voll Verstand und Energie, die ihn vorwärts bringt, die ihn zum Abgeordneten gemacht hat. Wenn er auch kein Talent im Dienst hat, kann er intrigieren. Einen Staatsmann hat jener zum intimen Freunde – seiner Frau, ein anderer ist der Helfershelfer eines einflussreichen Journalisten.

Angewidert verlangt der Hilfsarbeiter nun seine Entlassung. Dreiviertel der Hilfsarbeiter verlassen also die Administration, ohne je Beamte gewesen zu sein. Übrig bleiben nur die Hartköpfigen und die Idioten, die sich sagen: »Ich bin nun drei Jahre da, schliesslich werde ich doch einen Posten kriegen.« Und dann noch die jungen Leute, die sich »berufen« fühlen. Offenbar bedeutet die Existenz des Hilfsarbeiters für die Verwaltungen ungefähr das, was das Noviziat für die religiösen Orden: eine Prüfung. Die Prüfung ist hart. Sie lässt jene erkennen, die Hunger, Durst und Armut ertragen können, ohne vom Ekel angefasst zu werden, deren Temperament sich an diese fürchterliche Existenz, wenn man will, an diese »Berufskrankheit« des Bureaus gewöhnen kann.

Von diesem Standpunkt aus betrachtet, ist die Institution der Hilfsarbeiter also nichts weniger als eine infame Spekulation der Regierung, um sich unbezahlte Arbeit zu verschaffen, im Gegenteil: eine Wohlfahrtseinrichtung.

Von dreissig Hilfsarbeitern bleiben also sieben übrig, die sich an die Luft des Bureaus akklimatisiert haben. Die ihre Hände so sehr ans Schreiben gewöhnt, ihren Köpfen aber das Denken so abgewöhnt haben, ihrem Verstand es abgerungen, sich nur noch in den Kreisen des »Administrativen« hin und her zu drehen, dass sie es bis zum definitiven Angestellten bringen oder bis zu Chefs in spe.

Der Tag, an dem sie diese Höhe erklimmen, ist fürwahr schön; sie klimpern mit dem Gelde und liefern es nicht ganz ihrer Mutter ab. Und Venus lächelt diesen Erstlingsfrüchten der ministeriellen Kassen siegreich zu.

Achtes Kapitel. Beschwörung:

Inhaltsverzeichnis

Und nun erscheint, Ihr Gestalten, all Ihr roten und fahlen, Ihr fratzenhaften und gravitätischen, Ihr müden, welken, enttäuschten, traurigen, zerzausten und grauhaarigen Physiognomien, duckmäuserisch bornierte oder verschlagene; erscheint auch Ihr geistreiche, Ihr grosse Männer, von deren Ruhm keiner sagt, wenn Ihr auch ein Ordensbändchen habt; die Ihr unsere Regimenter und Flotten in Bewegung setzt, unsere Geldstücke einsammelt, Städte und Länder überwacht, Paris approvisioniert, für Gewissen und Begabungen Tarife festsetzt, Bilder und Statuen bestellt, Beamte in Pension schickt, Charaktere und Fähigkeiten jener Männer einschätzt, die dem Vaterlande dienen, seine Einnahmen zählt und Produkte bewertet, sein Hab und Gut verwaltet! ... Und Ihr Passagiere, Obacht! Dies sind die Matrosen an Bord, wenn, was der »Constitutionnel« und viele Redner behaupten, richtig ist: der Staat ein Schiff ist.

Neuntes Kapitel. Varietäten der Herren definitiven Staatsbeamten

Inhaltsverzeichnis

Zehntes Axiom:

Was nicht Hilfsarbeiter oder wenigstens Souschef ist, ist kurz und bündig: Staatsbeamter. Es gibt unter ihnen nur zwei Klassen: ledige und verheiratete.

Der ledige Staatsbeamte ist in der Regel ein schlechter Beamter; man kann ihn mit dem ersten Blick von dem verheirateten unterscheiden. Der ledige hat Schulden, er ist weder so gut noch so reinlich gekleidet wie der verheiratete Mann.

Der verheiratete Beamte ist fast immer fest entschlossen, seinen Weg im Verwaltungsdienst zu machen und dabei zu bleiben; er nimmt selten seine Entlassung. Von hundert ledigen Beamten verlassen vierzig schliesslich doch diese Laufbahn. Der Junggeselle ist eben mancherlei Einflüssen zugänglich, die ihn zu einer Veränderung bringen, während der verheiratete Staatsbeamte nur einen Einfluss kennt. Der Junggeselle folgt seinen Launen, gibt sein Gehalt in den ersten zehn Tagen des Monats aus, fastet während der zwanzig übrigen oder pumpt. Er denkt nur an sich selbst: sein Ehrgeiz kennt keine Grenzen, er will zuviel, der langsame Trott der Verwaltung passt ihm nicht; immerhin man trifft zuweilen auch eine Abart Junggesellen, die beharrlich und mit zähem Willen auf ein bestimmtes verschwiegenes Ziel hinarbeiten. Und gewöhnlich erreichen sie es; denn sie sind pünktlich, sparsam und leben in geordneten Verhältnissen. Würde man sich um ihr Privatleben kümmern, man fände, dass sie meistens nahezu verheiratet sind.

Nun aber wollen wir von den verschiedenen Nüancen sprechen, welche diese Varietät der Gattung Mensch, die man in Paris Beamter nennt, differenzieren.

Der Beamte, der ein schöner Mann ist. – Dieser Beamte, der in der Regel Expedient bleibt und nie über die Stufe des Konzipisten hinauskommt, blüht in den Bureaus zwischen zwanzig und vierzig Jahren. Während dieser ganzen Zeit sieht er aus wie ein junger Mann zwischen fünfundzwanzig und fünfunddreissig. Er ist immer gut gewachsen, hält auf seine Taille, posiert mit einem eleganten, romantisch zugestutzten Gesicht; Haare, Bart und Schnurrbart sind wohlgepflegt wie die Locken einer ausgehaltenen Frau. Er lacht gerne, um seine schönen Zähne zu zeigen. Sein Frühstück besteht aus einem trockenen Brötchen und einem Glase Wasser, er wohnt in einer möblierten Mansarde (Miete zwölf Franken den Monat) und speist um zwanzig Sous in der Taverne von Lucas zu Mittag. Er opfert alles seiner äusseren Erscheinung. Seine fünfzehnhundert Franken Gehalt fliessen in die Tasche des Schneiders. Seine Hosen bringen stets seine »Formen« zur Geltung; er trägt ganz anliegende oder halbanliegende mit Bauschen oder Stickereien. Er hat feine Schuhe, üppige, von einem Ringe gehaltene Krawatten, frischgebügelte Hüte. Er trägt den Ring à la chevalière über den gelben Handschuhen. Alle seine Anzüge und Gehröcke sind eng auf Taille geschnitten. Er spart an Socken und Hemden, aber er lässt sich täglich die Haare brennen. Der höchste Spass in den Bureaus ist es, zu wetten, dass er ein Korsett trägt.

Trimolet

Die wichtige Betätigung dieses Beamten ist: den Zahnstocher im Munde die grosse Allee der Tuilerien auf und ab zu spazieren. Er mimt den reichen, jungen Mann und kopiert dessen Allüren. Er lebt von der Hoffnung, dass eine junge Engländerin, eine Witwe, eine Fremde von Distinktion, irgendeine Frau in Liebe für ihn entbrennen wird. Das Programm seines Lebens ist, Gelegenheiten zu suchen. Er zeigt sich, er stellt sich zur Schau, er erwartet einen günstigen Zufall. Ein Märtyrer seiner Existenz, geht er abends in zwei oder drei Kaffeehäuser, die von den Frauen reicher Wirte geführt werden und macht ihnen den Hof, für den Fall, dass sie Witwen werden sollten.

Der »schöne Mann« unter den Beamten hat feste Preise; bei einer Rente von sechstausend Franken nimmt er eine Bucklige, bei achttausend Franken Rente darf es eine Frau von vierzig Jahren sein, bei dreitausend eine Engländerin. Er spioniert den Bureaufräuleins nach sowie den reichen Krämerfrauen. Manchmal kann man ihn ertappen, wie er spiessbürgerliche Gesellschaften durch den Vortrag sentimentaler Romanzen erfreut. Dieser Beamte hungert zuweilen, um sich irgendwelchen modischen Tand kaufen zu können.

In den Bureaus amüsiert man sich über diese Amadis mit leeren Taschen. Aber man hat unrecht. Sie haben ihre Pläne, sie schaden Niemandem, sie glauben an etwas und geben sich diesem Glauben hin. Im Karneval sind sie treue Habitués der Maskenbälle; selbst da glauben sie ihr Glück zu finden, das ihnen doch überall entflieht. Viele von ihnen nehmen schliesslich irgendeine Modistin, weil sie des Kampfes müde geworden sind oder irgendein altes Weib; manchmal ist es auch eine junge Person, auf die ihr »Physisches« Eindruck gemacht hat, und bei der ein mit albernen Liebesbriefen durchwobener Roman endlich zum Ziel geführt hat. Diese Beamten sind manchmal sogar kühn: sie sehen in den Champs Elysées eine elegante Frau in ihrer Equipage vorbeifahren, verschaffen sich ihre Adresse und senden ihr auf gut Glück leidenschaftliche Episteln.

Der schöne Mann unter den Beamten hat seinen Posten, um zu leben und seine Erscheinung, um sein Glück zu machen.

Die Gamasche

Die Gamasche wird manchmal Konzipist oder Rechnungsrat. Um die fünfundvierzig herum ist seines Lebens Höhe. Er ist immer verheiratet, fast immer Sergeant-Major a. D. seiner Kompagnie, er wohnt in einem Vorort, wo er ein Häuschen mit Garten gemietet hat. Er ist mittelgross und dick, macht langsame und viele bedächtige Schritte. Er bildet sich was darauf ein, »bei der Regierung« zu sein, ist stets bestrebt, für Ruhe und Ordnung im Verlauf aller Dinge zu sorgen, stolz, keine politische Meinung zu haben. Die Ansichten des »Journal des Débats«, der einzigen Zeitung, die er liest, macht er zu seinen eigenen; er ist für die Regierung, die eben am Ruder ist, welche es auch sei. Von ehrlichem Eifer beseelt, – einem Eifer ohne alle Hintergedanken, – arbeitet er bereitwillig eine Stunde über seine Zeit hinaus, um irgendeine Arbeit zu beenden, die der Chef haben will.

Seine Frau gibt Klavierstunden in Mädchenpensionaten. Er empfängt einen Abend in der Woche, da gibt's dann Bier und Kuchen, und man darf Lotto um Sousstücke spielen oder Manille, und trotzdem der Einsatz so mässig ist, ereignet es sich an hitzigen Abenden, dass der Kollege von der Mairie des XII. Arrondissements seine sechs Franken wohl oder übel verliert.

Die Gamasche ist voll Anteilnahme für jeden; aber nur mit Worten. Seine Frau hält ihn kurz und gibt ihm höchstens zwölf Franken monatlich Taschengeld. Übrigens bindet ihn an sie eine wirkliche Neigung.

In seinem Salon (er hat einen Salon) leuchtet von der grüntapezierten Wand mit dem roten Fries das Bild der »Regierung«, wie Madame Grassini von der Büste Napoleons sagte. Aber Louis Philipps Porträt nur neben dem der Königin. Ausserdem hängen da noch »Das Leichenbegängnis des Bettlers« nach Vigueron, »Der Landmann als Soldat« und die Totenmaske des Kaisers.

Sonntag unternimmt die Familie, wenn schönes Wetter ist, Landpartien in die Umgebung von Paris, deren Karte man sich geleistet hat. Die Gamasche, die von seinen Kindern ehrfürchtig respektiert wird, hat ihnen bereits Antony, Arcueil, Bièvre, Fontenay-aux Roses, Aulnay, gezeigt; wenn der Osten gründlich erforscht ist, wird man sich nach Westen wenden und so weiter. Der älteste Sohn soll wie der Vater in den Staatsdienst treten; der zweite bereitet sich zum Eintritt in die technische Hochschule vor.

Dieser Beamte sagt zu seinem Ältesten: »Wenn Du die Ehre haben wirst, der Regierung zu dienen, dann ...«

Er hält seinen Abteilungschef für ein Genie und stellt ihn vor seinen Sohn als leuchtendes Beispiel, indem er oft und oft sagt: »Wie glücklich wäre ich, wenn Du werden könntest wie M. Bouvard!«

Fährt zufällig der Wagen des Ministers an ihm vorbei, wenn er im Begriffe ist, sein Bureau zu verlassen, dann nimmt die Gamasche den Hut ab, einerlei, ob der Wagen leer oder besetzt ist. Und wenn der Bureauchef ihm eine Arbeit zuweist und erklärt, dann lauscht die Gamasche mit Hingebung, er strengt seine Intelligenz an, lässt sich alles explizieren, lauscht mit Inbrunst den weisen Worten.

Dieser musterhafte Beamte ist schweigsam im Amte, ein exakter Arbeiter, der die Füsse auf einen Schemel gestützt, sich gewissenhaft in seine Akten vertieft. Sorgsam legt er die Feder am Rande des Tisches nieder, ehe er sein Schnupftuch zieht, feierlich nimmt er sie sodann wieder auf. In seiner amtlichen Korrespondenz ist er gemessen, nimmt alles ungemein ernst, legt Nachdruck auf die gleichgültigsten Dinge. Er tut nichts im Bureau ausser der Arbeit für seine Regierung. Und wenn er auch keinen seiner Kollegen, die während der Amtsstunden anderes als ihre Bureauarbeit machen, tadelt, – Ihm würde sein Gewissen so etwas nicht gestatten.

Zu Hause kopiert er abends und morgens Aktenstücke aller Art für Rechtsanwälte und Notare, denn Gott hat ihm eine schöne Handschrift geschenkt. Die Früchte des rastlosen Fleisses seiner Frau und seines eigenen, dazu das bisschen Vermögen, das sie hat, und sein Gehalt machen etwa tausend Ecus aus. Dank der strengsten Sparsamkeit gelingt es ihnen denn auch, alljährlich tausend Franken auf die hohe Kante zu legen, um der kleinen Tochter eine Mitgift zu schaffen.

Die Gamasche trägt tadellose Wäsche und eine brillantenbesetzte Busennadel, die ihm die Schwiegermutter am Hochzeitstage geschenkt hat. Seine Tochter stickt ihm Hosenträger. Er favorisiert noch den schwarzen Rock, weisses Gilet und blaue Beinkleider. Es hat lange gedauert, ehe er sich zu Stiefeln bekehren liess.

In dieser Familie feiert man Jahres-, Geburts- und Namenstage; und für diese festlichen Gelegenheiten dichtet er Verschen. Er fehlt bei keinem Leichenbegängnis, bei keiner Hochzeit; er geht sogar bis zum Père-Lachaise mit. Er macht seinen Vorgesetzten am Neujahrstage seine Reverenz. Seit zwölf Jahren knapst er sich von seinen zwölf Franken monatlich etwas ab und nascht an der Börse, um seine Sehnsucht zu erfüllen, deren Heftigkeit von Jahr zu Jahr wächst, nämlich seine einzige Leidenschaft: er will die Schweiz sehen!

Randbemerkung für die hochwohlgeborenen Damen, die diese Physiologie lesen:

Der Haushalt dieses Beamten ist tadellos geführt. Die Mädchen sind gut gekleidet, wenn sie ausgehen, Mutter und Vater haben Haltung und Ansehen wohlhabender Bürgersleute. Der Vater, die Mutter, die Kinder haben stets weisse Wäsche, und an der Erziehung der Kinder wird nicht gespart. Gibt man ein Diner, so werden vor allem vier kleine Gerichte serviert, dann ein blutiges Roastbeef im Kreise schön mit Gemüsen garniert: es folgen Geflügel, zwei Entremets, zweierlei süsse Speisen; das Dessert ist fabelhaft (vierundzwanzig Schüsselchen). In diesem Hause liegen stets fünfundzwanzig Louisd'ors im Geheimfach des Sekretärs. Alles in allem, diese weise organisierte Wohlanständigkeit, diese Wachs und Honig zeugende Bienenexistenz ruht auf der Basis von tausend Ecus. Der Teufel hole diese Physiologie, wenn das nicht so ist ... Und die Frau muss tugendhaft sein, Gott helfe ihr!

Der Sammler

Die Bureauarbeiten sind für die Subalternbeamten so langweilig, dass jene, deren Geist noch nicht völlig erloschen ist, die Öde dieser Tätigkeit durch irgendeine Passion ausgleichen müssen. Darum fehlt selten in einem Bureau der Beamte, der Sammler und Kunstfreund ist.

Dieser stets solide, genaue, krittelige Beamte schert sich wenig um sein Avancement; er hat seine Stellung, von der er leben und seiner Passion fröhnen kann. Übrigens ist er meist kränklich, hasst also die Cafés, die Zigarren, das Leben »hoch zu Ross«. Er geht um zehn Uhr zu Bett und steht um sieben auf. Ins Theater kommt er selten. Er bläst das Flageolet oder die Flöte und hat sich bei der Nationalgarde als Pfeifer einschreiben lassen, um nicht etwa Nächte im Dienste verbringen zu müssen. Er sammelt: Er abonniert auf alle Werke, die in Lieferungen zu haben sind, z. B. auf »Die Szenen aus dem häuslichen Leben der Tiere«, illustriert von Grandville auf den »Don Quichotte«, den »Florian«, die »Francais peints par eux-mêmes« (siehe die Buchhändlerkataloge); für alles, was man in Fortsetzungen bekommt, ist er sicherer Abonnent. Aber er sammelt die Werke in Lieferungen und denkt nicht daran, sie einbinden zu lassen. Er kauft die Lithographien des Verlags Aubert und überhaupt alle Kunstgegenstände – bis zum Preise von fünfzig Centimes. Er stapelt in seiner Wohnung Kuriositäten auf, die man ihm schenkt, oder die er bei Auktionen »erwirbt«, aber er geht bei seinen Erwerbungen nie über hundert Sous hinaus. Sein Heim ist auch voll von »seltsamen Mineralien«, billigen Terrakotten, Petrifikationen aus der Quelle von Saint-Allyre de Clermont. Er hat ein Regiment kleiner Fläschchen, in denen er Baryt, Sulfate, Salze usw. aufbewahrt. Er darf von sich sagen: »Mein eigen sind Korallen, Schmetterlinge, chinesische Schirme, getrocknete Fische, Münzen ...«

Daumier

Der Sammler verheiratet sich nicht. Er fürchtet die Ehe. Er will seine Unabhängigkeit wahren. Er hat immer eine Mutter, deren Aufgabe es ist, ihm tausend Franken Rente zu hinterlassen, die seine Pension ergänzen sollen. Oder er hat eine Schwester, die Modistin, Klavierlehrerin, Gesellschafterin ist, und mit der er sich früher oder später aufs Land zurückziehen wird. Er wird von den Müttern unverheirateter Töchter gesucht – allein dieser magere schwächliche Jüngling mit den zärtlichen, leichtumschatteten Augen, der in allen Jahreszeiten weisse Strümpfe, grünliche Beinkleider, Schnürschuhe, grüne oder nussbraune Glockenröcke trägt, lässt sich nicht verführen.

Im Bureau hat er einen Rohrfauteuil, dessen Sitz entweder in der Mitte durchlöchert oder mit einem kreisrunden Lederkissen gepolstert ist; denn er hat Hämorrhoiden. Er klagt über schlechte Verdauung. Sonntag macht er in einem Eselwagen Ausflüge nach Montmorency, und hält diners sur l'herbe, zu denen er mitgebrachte Milch trinkt. Manchmal schleppt er das ganze Bureau nach dem Boulevard du Mont-Parnasse, wo es angeblich die besten Milchspeisen gibt.

Dieser Beamte wird oft Souschef.

Der Beamte mit literarischen Ambitionen

Dieser Beamte ist ein Schlaumeier, der im Amte wenig tut und die Ausführung seiner Arbeiten den Hilfsarbeitern überlässt. Er gewinnt die Protektion des Abteilungschefs, dem er eine Loge zu allen seinen Premièren schickt; denn er ist ein unerschrockener Vaudeville-Fabrikant. Die Beziehungen zu seinen Mitarbeitern, zu den Theatern machen es ihm möglich, seinen Kollegen Freikarten, dem Bureauchef Logen zu schenken. Er leistet so ungefähr das Allernotwendigste, damit er seinen Gehalt beziehen kann; in Wirklichkeit arbeitet er nur an seinen Stücken. In den dramatischen Kompagnie-Gesellschaften ist er der tätige Teilhaber, er feilt den Dialog, macht die Couplets, flickt Szenen und arrangiert Striche. Seine Mitarbeiter kommen erst zu den Proben und verbessern, was er aufgeschrieben hat.

Der beamtete Vaudevillist wird manchmal Abteilungschef. Es gibt Beispiele dafür, das berühmteste ist Sewrin. In der Mitte seiner administrativen Laufbahn ist er, wenn alles nach der Regel geht, zumindest Souschef, er leistet seinen Vorgesetzten ja wertvolle Dienste. Er versöhnt mit diplomatischem Geschick den Minister mit seiner Maitresse, er verhindert das Erscheinen von Artikeln gegen Deputierte oder gegen seinen Generaldirektor. Er hat immer das Kreuz der Ehrenlegion. Seine Haltung ist ein wenig überlegen, hochmütig, er sieht aus wie ein hervorragender Funktionär. Im übrigen hat er sein Auskommen, ein Landgut und gönnt sich den Luxus eines Wagens. Er sagt einfach »Scribe«, er sagt »Hugo«, Dumas, Delavigue, Auber, Berlioz, er sagt sogar ganz einfach Ancelot. Er kennt alle Schriftsteller, speist fast immer im Restaurant, gibt seinen Freunden kleine Diners im Rocher de Cancale. Vom Ministerium bekommt er tausend Ecus und macht ungefähr sieben bis achttausend Franken jährlich beim Theater mit seinen Drittel- oder Viertelstücken.

Dieser Beamte ist nicht verheiratet, aber er hat sein »Verhältnis« beim Theater. Geist hat er nur auf der Bühne und in seinen Stücken; im gewöhnlichen Leben hat er nicht mehr davon als jeder andere Beamte. Seine Kollegen finden, er ist ein guter Kerl. Er kommt ins Amt, wenn es ihm gerade einfällt, und niemand sagt ihm etwas. Er bringt sich Romane mit, liest sie, um »neue« Stoffe oder geistreiche Einfälle zu »finden«.

Eine andere Nuance dieses Genres ist der Beamte mit literarischen Ambitionen, der statt der Stücke Bücher schreibt. Seine Existenz ist bei weitem nicht so glanzvoll wie die seines »Kollegen«. Mit Müh und Not bringt er in zwei Jahren einen Roman zustande, und das bedeutet für ihn alles in allem, wenn's gut geht, einen Zuschuss von sieben bis achthundert Franken im Jahre. Aber er schreibt auch kritische Artikel für die Zeitung, die er nicht signiert. Er plagt sich um den Prix Montyon. Seine Existenz ist stiller, farbloser als die des Vaudevillisten, aber immerhin: er hat das Kreuz der Ehrenlegion. Er ist eifriger im Amte wie der andere, denn ihm stehen die Logen und Freibillets nicht zur Verfügung, mit denen er seine Unabhängigkeit erkaufen könnte. Er plagt sich mit der französischen Sprache und liest in freien Augenblicken Korrekturen. Aber er selbst glaubt so wenig an sein Talent, dass er sein Avancement nicht aufs Spiel setzen will. Manchmal gibt er das Schreiben schliesslich auf.

Der Betriebsame

Dieser Beamte fällt durch seine Geschäftigkeit auf. Er spielt die Klarinette oder die Oboe in der Opéra Comique, ist also abends Musiker, und früh von sieben bis neun Uhr führt er irgendeinem Krämer die Geschäftsbücher.

Indem er abends in sein Stück Holz hineinbläst und des morgens Blut und Wasser schwitzt, bringt er es auf ein Einkommen von neuntausend Franken. Er hat eine charmante Frau und liebe Kinder. Der Betriebsame gibt sich auch mit der Kunst und den Künstlern ab. Seine Passion ist, Konzerte zu veranstalten, für die Beamten seiner Abteilung Freibillets bekommen, denn er ist der Proben wegen auf ihre rücksichtsvolle Aushilfe angewiesen. Er ist sehr musikalisch, deshalb geht er nur zu den Generalproben. Und die gefällige Verwaltung duldet das im Ministerium so gut wie im Theater. Daneben erzieht er sich immer einen Jüngling zur Musik und zur amtlichen Tätigkeit, der ihn vertritt und auch im Orchester sein Nachfolger werden soll.

Seine Frau, die sehr hübsch ist und einiges Vermögen besitzt, geniesst die vollste Unabhängigkeit. Sie bekommt ihren Mann nur beim Mittagessen zu sehen und ist stets mit seinem Abteilungschef intim befreundet; und so wird der Betriebsame auch immer befördert. Seine Frau empfängt jeden Mittwoch und spielt die Frau comme il faut. Sie gibt viel für ihre Toilette aus, aber der Haushalt leidet nicht darunter. Seine Kinder bekommen Freiplätze, Stipendien. Der Betriebsame hat Geist genug, um sich dumm zu stellen, er rühmt sein häusliches Glück. Er ist ein guter, dicker Mann, ein bisschen täppisch, wie alle Künstler, aber gesunder Menschenverstand fehlt ihm nicht. Der Bureauchef, der spürt, dass er ihm gefährlich werden kann, erklärt: das ist ein durchtriebener Kerl. Der Betriebsame ist ein guter Arbeiter, hat Geist, macht witzige Wortspiele, erledigt flott seinen Teil Arbeit.

Der Wucherer

Dieser Beamte sieht schrecklich aus. Er hat stets das gleiche Gesicht: entweder bleich, lang, grünlich, kahlköpfig mit scheelen Augen oder rot, erhitzt, voll von Pusteln. Er hat zu wenig Blut oder zu viel.

Er ist Beamter aus Berechnung, um leben zu können, ohne sein Kapital oder seine Zinsen angreifen zu müssen. Er ist schweigsam, schenkt seine ganze Zeit, seinen ganzen Verstand dem Dienste. Schliesslich macht er auch so seinen Weg. Er lacht nie, seine Lippen sind schmal, er gibt zwar gute Ratschläge, aber eingewickelt in stachelige Sentenzen. Kein Mensch im Bureau weiss, was er eigentlich treibt; er schweigt gut über sein Tun. Seine Klienten treffen ihn, ausgenommen am Fünfzehnten und Letzten des Monats von sieben bis neun Uhr früh oder zwischen fünf und sechs Uhr nachmittags zu Hause. Seine Abende sind das grosse Mysterium. Er ist der Beamte, zu dem im Hause am meisten Besucher kommen, dann geht er in den Hof hinunter und gibt Audienzen, bei denen er mehr schweigt als spricht; Unbekannte präsentieren ihm dann Papiere, die er mit kalter, unbeweglicher Miene prüft; worauf er kühl wieder hinaufgeht, zurück zu seiner Arbeit. Er ist im glücklichen Besitze einer goldenen Tabaksdose.

Der Schmeichler

Dieser stets sehr mittelmässige Beamte hält sich durch die Dienste, die er erweist, und die Angst, welche er erregt. Er plaudert mit dem Bureauchef, mit dem Abteilungschef; er beobachtet sie und schleicht sich in ihr Vertrauen ein. Schliesslich kennt er ihren Geschmack und ihre Launen; seine Gefälligkeiten sind aller Art. Er berichtet ihnen, was in den Bureaus gesagt und getan wird. Er ist unersetzlich, denn er ist auf dunkle Geheimnisse gekommen; und wenn er zu solcher Niedertracht noch etwas Begabung oder Ehrgeiz hat, dann macht er sogar manchmal Karriere. Man sagt dann von ihm: er opfert sich auf. Und in der Tat, er lässt sich sogar von Zeit zu Zeit opfern und erträgt die üblen Folgen seiner Frechheit mit kühlem Blute; niemand kann sich seine Macht, niemand seine Demut erklären. Man weiss, dass er infam ist und gibt ihm die Hand. Man nennt ihn den »Jesuiten«. Er denunziert ein bisschen, spioniert viel; und beides geschickt: man ist immer in seiner Hand.

Der Krämer

Diese Sorte Beamter ist sehr häufig. Die meisten haben Frauen, die grosse Schneiderinnen sind, einen Modesalon haben, Wäsche, Spitzen, Kaschmire, Modistenkram verkaufen. Die Behörde schätzt diese Leute sehr; sie sind mit ihrem Schicksal zufrieden, ihr Gehalt genügt ihnen. Und die Frauen dieser Beamten sind ebenso zufrieden wie die Behörde: der Mann sitzt ihnen nicht den ganzen Tag im Genick, sie sind Herrinnen in ihrem Haus. Das gibt dann vortreffliche Beamte, vortreffliche Gatten, als Resultat: vortreffliche Ehen.

Trimolet

Diese Beamten haben jene phantastischen Familien geschaffen, wo der Gatte nur an Sonn- und Feiertagen zu sehen ist. Wenn sie aus dem Bureau heimkommen, verschwinden sie von fünf bis sieben in einem Kabinett, um die Bücher ihrer Frauen in Ordnung zu halten, die Kasse zu führen. Bei den schicksalsschweren Geschäften erscheinen sie; ein Kaufmann ist dann erstaunt, einen schlauen Beamten zu entdecken, der die Interessen des Hauses zu wahren versteht. Diese Beamten sind auch häufig Teilhaber grosser Handelshäuser im Drogengeschäft, im besseren Kolonialwarenhandel und im Verlagsgeschäft. Es gab einmal einen Beamten im Schatzamt mit Namen Pollet, der die Stücke Scribes ankaufte, er handelte auch mit Romanen. Aber wenn der Handel blüht, kommt die Behörde zu kurz, und der Beamte verlässt diese magere Futterkrippe. Es ereignet sich aber auch, dass ein schlechtes Geschäft seine Kapitalien aufzehrt; dann bleibt ein unglücklicher Beamter im Dienst übrig, und die seriösen Leute im Amte erklären: es sei eben töricht, zwei Sachen zu gleicher Zeit machen zu wollen. Das Sprichwort: »Man kann nicht auf zwei Hochzeiten tanzen« läuft dann durch die Bureaus.

Der Grübler

Der Mann nimmt seinen Beruf ernst: er studiert die Dinge, die Menschen, die Geschäfte. Er kennt alle Ressorts der Verwaltung; er liebt sein Vaterland, er weiss wie die Verhältnisse gerade liegen, verfasst Denkschriften über schwierige Angelegenheiten. Sein Gesicht ist oft düster und bekümmert, wie eben das eines Mannes, der nicht sicher ist, ob er recht behalten wird; aber zu guter Letzt wird er erkannt und geschätzt. Man sagt: das ist ein Arbeitstier. Er nimmt sich noch Arbeit nach Hause mit. Er durchforscht alles im Ministerium. Ihn interessiert nichts ausser dem Dienst. Er entwickelt sich zu einem ganz besonderen Wesen, wie der Mann, der es vom Piloten zum Kontreadmiral, vom Unteroffizier zum General bringt. Er hat einen eisernen Willen und stellt ihn in den Dienst der Behörde. Nichts schreckt ihn ab, nichts entmutigt ihn. Und seltsam! dieser Mann wird beneidet, ihm macht jeder Schwierigkeiten. Der Minister, der Abteilungschef stellt an ihn die höchsten Anforderungen. Es ist gerade wie in einem Gespann, das gute Pferd bekommt bei jedem schlechten Schritt des Genossen die Peitsche zu spüren. Manchmal droht er die »Baracke«, die »Bude« zu verlassen. Dann hält man ihn zurück, gibt ihm einen Orden. Mit fünfzig Jahren wird er dann Obersteuereinnehmer, Direktor einer Abteilung, hat die Ehre, in der Kammer einen Gesetzentwurf zu begründen – – –. Er macht eine glänzende Partie, das Publikum sieht in ihm den Vertreter der Amtsgewalt, die Geissel der Steuerzahler.

Der arme Beamte

Und das ist die rührendste Gestalt. Der Mann, der weder Glück noch Stern hat, auch keinen Nebenberuf, kurz, der nichts hat als seinen Posten und der die Frau heiratet, die er liebt. Für Augustine spart er sich alles vom Munde ab. Er mag pünktlich sein, alle Tugenden der Welt haben, er zählt nie mit. Seine Frau, die sich kaum den Luxus eines »Mädchen für alles« gönnt, stillt ihr Kind selbst, näht alles im Hause, geht selbst auf den Markt. Diese Leute leben von achtzehnhundert Franken im Jahre, und zwanzig Jahre schlagen sie sich so durch, ohne einen Sous sparen zu können. Diese zwei interessanten Wesen bringen es zustande: im Laufe ihres Lebens bescheidene Möbel aus Ahorn zu bezahlen, jedes Jahr vier Kleider, zwei Hüte, und Schuhe für die Frau und dazu die Stiefel und den Anzug des Mannes. In dem aufreibenden Kampfe dieses Lebens von der Hand in den Mund ist die Intelligenz des Mannes entweder völlig erloschen oder – sehr gewachsen. Er erfindet mechanische Korsetts oder Saugfläschchen, Feuerspritzen oder Spritzleder, Kamine, die kein Holz verbrauchen, Herde, auf denen man Koteletten mit drei Blättchen Papier braten kann. Und dann lässt er sich von dem Mann ausbeuten, der ihm das Geld für sein Patent leiht, und fällt wieder ins Elend zurück. Oder er bringt es so weit, seine Pension zu bekommen und sucht dann einen Posten als Privatbeamter.

Wenn er stirbt, ehe er pensionsberechtigt ist, weiss niemand, was aus seiner Frau, seinem Kind wird. Die Minister haben dieser armen Opfer wegen keine unruhigen Nächte.

Zehntes Kapitel. Resumé

Inhaltsverzeichnis

Jeder muss nun begreifen, warum im Reiche der Bureaukratie alles gar so langsam geht.

Der Staat zahlt seinen Beamten so wenig, dass sie eine doppelte Existenz führen müssen, zwei Herren dienen, ihre Kraft halb dem Amt, halb irgendeinem andern Geschäfte geben; darunter haben natürlich die Geschäfte zu leiden, es kann nur langsam gehen, wie es ja auch geht.

Man fragt sich, wie das Haus Rothschild, das ebenso weitverzweigte Angelegenheiten hat wie das Finanzministerium, das ebenso grosse Summen umsetzt, in dem nicht allein die Finanzverhältnisse Frankreichs, sondern auch die Englands, Spaniens, Belgiens, Österreichs, Neapels, des Papstes und des Gross-Türken genau gekannt werden müssen, das ebensoviel Zinsen auszahlt wie Frankreich, und das im Geschäftsverkehr mit allen Städten Europas steht, – man fragt also, wie dieses Haus es zuwegebringt, mit zwanzig Beamten auszukommen, wenn das Finanzministerium tausend braucht. Die zwanzig Angestellten der Rothschilds arbeiten zehnmal mehr, als die des Schatzamtes. Sie haben aber auch eine Zukunft, sie lernen, wie man Bankier wird, sie wollen herausbekommen, wie man Millionen verdient, vor ihnen steht ein Ziel, das im richtigen Verhältnis zu der aufgebotenen Energie steht. Die Staatsbeamten Frankreichs aber haben eine erbärmliche Zukunft; sie sind zwar sehr ehrenwerte Leute, aber es wartet ihrer nicht viel Ehre. Sie lernen nur, wie man ausgibt, nie, wie man einnimmt.

In frühern Zeiten fanden Anstrengung und Arbeit in den französischen Ministerien noch ihren Lohn: die kleinen Beamten Colbert, Letellier, de Lyonne zogen dann als Herren ins Ministerium ein. Heutzutage muss man Deputierter sein, um in der Verwaltung Karriere zu machen. Die Gehälter stehen in keinem Verhältnis zu den Anforderungen des Dienstes. Hundert Beamte mit einem Gehalt von zwölftausend Franken würden besser und pünktlicher arbeiten, als tausend mit zwölf hundert Franken. Aber die Maschine ist einmal so konstruiert; man müsste sie zerbrechen und neu aufbauen. Dazu hat aber keiner den Mut, weil wir so glücklich sind, eine Kammer zu haben, die törichte Interpellationsmanier der Opposition und die Puffkorruption in der Presse. Es besteht keine Solidarität zwischen Regierung und Verwaltung: der Minister will und will zugleich nicht; endlos sind die Wege, die zu einem Resultat führen. Der Raub eines Goldstückes ist verhindert, aber hart im Räume stossen sich die persönlichen Interessen. Es darf oft genug etwas Notwendiges erst nach geheimen Abmachungen, die schwer einer durchschauen kann, geschehen. Dazu hat jeder Beamte, vom untersten angefangen bis zum Bureauchef, seine eigene Ansicht; sie sind nicht die Hände eines Hirns, das heisst, sie handeln nicht alle im gleichen Sinne der Regierung, sie dürfen ja gegen sie Reden halten, gegen sie stimmen, gegen sie Recht sprechen.

Subordination existiert in der Verwaltung in Paris nicht. Jeder Beamte kann seinen Chef demütigen, wenn der zu Fuss durch die Champs Elysées geht, während der kleine Beamte im eleganten Wagen an der Seite einer schönen Frau fährt. Ein höherer Beamter – sagen wir ein Direktor – der Präfekten ernennt und absetzt, der über die wichtigsten Angelegenheiten des Staates zu entscheiden hat, – in Paris bedeutet er so gut wie nichts. Man hat viel aufgegeben, als man die Kostüme und Uniformen abschaffte, auf die Napoleon so grossen Wert legte.

Von den neun Stunden, die jeder Beamte dem Dienste schuldig ist, gehören viereinhalb der Konversation, dem Geschwätz, Disput, dem Federnschneiden und Intrigieren. So verliert der Staat fünfzig Prozent Arbeit. Er könnte für zehn Millionen dieselbe Leistung bekommen, die ihn zwanzig kostet.

Die bisher beschriebenen Varietäten von Beamten sind die Räder der Maschine. Nun kommen die treibenden Kräfte dran.

Elftes Kapitel. Der Bureauchef

Inhaltsverzeichnis

Über all den Gestalten, die man sich nach den geschilderten Beamtentypen wohl vorstellen kann, schwebt die durchaus nicht uninteressante Figur des Bureauchefs. Er ist in der Verwaltung, was in der Armee der Oberst ist. Aber ach! er sieht viel mehr nach einem Schulvorsteher als nach einem Oberst aus.

Man erreicht den Posten eines Bureauchefs nicht vor seinem vierzigsten oder fünfzigsten Lebensjahre, und fast alle Bureauchefs haben von der Pike auf gedient. Man muss schon von der Natur mit besonderen Kräften ausgerüstet sein und ganz ausserordentliche Fähigkeiten haben, um bis zu diesem Posten vorzudringen. Der Bureauchef muss natürlich ein rastloser Arbeiter sein, und in diesem Alter trägt sein müdes Gesicht dann jenen Ausdruck, der sagt: Ich bin mit mir zufrieden. Er hat fast immer einen Orden und eine Glatze, ist weder sorgfältig noch elegant angezogen. Vor allem aber drücken seine Züge eine gewisse Ablehnung aller Dinge aus: Er findet, dass das Spiel nie den Einsatz wert ist. Wie weit hätte er es in jeder anderen Karriere gebracht ...!

Wohl gibt es unter den Bureauchefs manchen gutmütig blickenden, behäbigen, wohlbeleibten Herrn, aber weitaus die meisten haben etwas undefinierbar Säuerliches, Despotisches in ihrem Gesichtsausdruck. Sie haben stets zu klagen, sei es über die Menschen oder über die Dinge oder über die Minister. Ein jeder ist eben im Innersten von der Richtigkeit dessen durchdrungen, was im vorigen Kapitel angeführt worden ist. Nicht einen gibt es, der Ihnen nicht in traulicher Verschwiegenheit unter vier Augen sagte: »Die Behörden sind schon eine komische Einrichtung, mir können Sie's glauben!« Sie haben mitangesehen, wie alles Gute, das in der Theorie möglich schien, in der Praxis unmöglich war; sie haben die vielversprechendsten Anläufe zu den traurigsten Resultaten führen sehen. Sie glauben an nichts mehr und glauben schliesslich alles. Innerlich resigniert versehen sie ihre Amtsgeschäfte, wie Pilatus das Urteil über Jesus Christus aussprach, die Hände sich in Unschuld waschend. In ihrem Blick und ihrem Lächeln ist etwas Eigenes, so dass eine sehr geringe Kenntnis der Pariser Physiognomien dazu gehört, im Omnibus in dem Herrn mit dem roten Bändchen im Knopfloch seines blauen oder schwarzen Anzuges, mit dem müden Gesicht, das ausgemergelt ist, – wie das des guten Charles Nodier, aber dem das feine Lächeln Villemains fehlt, dafür ist es desillusioniert, wie das Henry Monniers, – unfehlbar den Bureauchef zu erkennen.

Im Amte ist der Bureauchef entweder ein »Hund« oder ein »Guter Kerl«; es gibt nur diese zwei Sorten.

Der »Hund« ist hart, anspruchsvoll, kleinlich, ein Plagegeist. Er ist nie recht gesund, man hat ihn oft bei Avancements übergangen und nun zahlt er seinen Beamten heim, was ihm angetan worden. Im Verkehr mit dem Publikum ist er schlau und hochmütig, gegen seine Untergebenen scharf und herrisch. Er versüsst die bitteren Pillen nicht, die er zu verabreichen hat. Er hat zugleich etwas von einem Gymnasialprofessor, einem Richter und dem neidischen Akademiker.

Der »gute Kerl« ist ruhig, duldsam, nachgiebig, – ohne dass er sich auf dem Kopf herumtanzen liesse – er erfreut sich des besten Wohlseins. Die Bureauchefs dieses Genres haben gewöhnlich Glück beim schönen Geschlecht. Sie sind liebenswürdig mit den Frauen, Weltleute, ziemlich soigniert in der Toilette. Sie vergolden die bitteren Pillen und sprechen keinen Verweis aus, ohne zwanzigmal zu versichern, wie schwer es ihnen fällt, derlei sagen zu müssen.

In der Regel trennt eine scharfe Grenzlinie den Bureauchef von den übrigen Beamten. Die Bureauchefs ihrerseits stehen sich meist ziemlich gut mit den Abteilungschefs, etwa so wie die Oberste mit den Generälen. Wenn man einmal in diese höheren Bezirke der Menschheit emporsteigt, werden ja bekanntlich die Umgangsformen, die Ideen einfacher, der Horizont wird weiter, in den Knopflöchern blüht's, die Köpfe bekommen Charakter, der ganze Mann einen Bauch – sein Gehalt gestattet ihm, in Paris zu »leben«.

Zwölftes Kapitel. Der Abteilungschef

Inhaltsverzeichnis

Elftes Axiom:

Der Bureauchef kann noch ein gewöhnlicher Mensch sein, der Abteilungschef aber ist allzeit ein vornehmer Herr.

Bekommt er aber gar den Titel Direktor, dann ist er – wie wir schon erwähnt haben – ein Politiker.

Die Generaldirektoren aber halten sich alle für Staatsmänner. Das Lebensunglück eines Abteilungschefs ist, einem Bureauchef so ähnlich zu sehen, dass der einzige tatsächliche Unterschied zwischen den beiden die Höhe des Gehaltes und die Titulatur ist; denn der Abteilungschef hat immer viel schöne Titel. Urteilen Sie selbst, welchen Raum so einer im Staatskalender braucht:

M. Buireau-Leschevin, »Personalchef, Offizier der Ehrenlegion, Ritter des St. Ludwigsordens, des belgischen Löwenordens, des spanischen St. Ferdinandkreuzes, des römischen St. Wladimirordens (dritter Klasse), Mitglied der freien Akademie, Steuereinnehmer im ausserordentlichen Dienste, Deputierter eines Departements oder Mitglied des Generalrates von Paris –« und dazu stets das märchenhafte etc.

Der Abteilungschef protegiert seine Beamten. Er gibt ihnen Urlaub für den »jour des Anglais«, das ist nämlich der Tag, an dem die Gläubiger kommen und ihren Schuldnern Szenen machen können. Dieser würdige Herr empfängt dann die Gläubiger selbst, um sie ordentlich anzuschnauzen. Er unterstützt alle nur möglichen Machinationen, um die Pfändung der Gehalte seiner Untergebenen zu hintertreiben und setzt manchmal sogar beim Minister die Bezahlung einer kleinen allzu schreienden Schuld durch. Er bemüht sich, der »Vater« seiner Beamten zu sein.

Die Abteilungschefs sind die Schatzmeister des Ministers; sie sind also die Seelen der Ministerien und beherrschen den Minister.

Der Nerv, die Existenz, der Ruhm des Abteilungschefs ist der » Bericht«.

Als die Könige anfingen, Minister zu haben, was erst in der Zeit Ludwigs XIV. begann, liessen sie sich von ihnen Berichte über die wichtigsten Fragen ausarbeiten. Allmählich haben die Minister diese Gewohnheit der Könige angenommen, denn sieben Minister sind heute der Gegenwert eines Königs. Heute nun, da unsere Minister damit beschäftigt sind, ihre Position nach drei Fronten – vor den beiden Kammern und dem Hofe – zu verteidigen, hängen sie mehr denn je an den Gängelbändern der »Berichte«. Es taucht keine Frage in der Verwaltung auf, für die der Minister, und beträfe es die dringlichste Sache der Welt, nicht die Antwort parat hätte: »Ich habe bereits Bericht eingefordert.«

Daumier

Für die Staatsgeschäfte und für den Minister bedeutet dieser Bericht dasselbe, was in der Deputiertenkammer der Kommissionsbericht für die Gesetzgebung ist; nämlich ein Aktenstück, in dem die Gründe für und wider eine Sache mehr oder weniger unparteiisch erwogen und erörtert sind; so dass der Minister nach dem Bericht ungefähr so klug ist wie vorher.

Man sollte meinen, dass einer Minister ist, um die Lage der Dinge genau zu kennen und sie mit Entschlossenheit vorwärts zu bringen. Doch nein; der Bericht regiert in Frankreich vom Obersten bis hinauf zum Marschall, vom Polizeikommissar bis zum König, von den Präfekten bis zu den Ministern, von der Kammer bis zum Gesetz. Alles wird lang und breit erörtert, nach rechts und links in Wort und Schrift hin und her erwogen, alles nimmt eine literarische Form an. Frankreich verfasst Berichte, verfasst so viele Berichte, dass es sich mit all seinen schönen Berichten zugrunde richtet. Das Land erschöpft seine Kraft in Abhandlungen, statt in Handlungen. Durchschnittlich werden in Frankreich eine Million solcher schriftlicher Berichte jährlich verfasst; Folge: Die Bureaukraten herrschen.

Der Minister hat Sie mit den schönsten Versprechungen verabschiedet. Sie kommen ins Bureau und erhalten den Bescheid: »Der Bericht an den Minister wird bereits verfasst,« und nun sind Sie – je nach dem Temperament des machthabenden Abteilungschefs – einer feingeschliffenen Klinge oder einer Keule ausgeliefert. Sie begreifen wohl ... daher dieses Axiom.

Elftes Axiom:

Inhaltsverzeichnis

Ein Bericht ist ein Bericht, gelegentlich auch ein fades Gericht.

Man meint: ein Augenblick genüge doch, um einen Beschluss zu fassen. Was immer man tut, eine Entscheidung muss sein. Je mehr Gründe für und wider eine Sache man ins Treffen führt, desto unklarer und unsicherer wird aber das Urteil. Die schönsten Dinge sind in Frankreich geschehen, als es noch keine Berichte gab, und alle Entscheidungen spontan getroffen wurden.

Der Abteilungschef geht auf zwei Krücken. Bericht heisst die eine, Denkschrift die andere.

Wir könnten aus Madagaskar unsere Botany-Bay machen. Welche Mittel soll man gebrauchen? Wie fängt man das an? Der Kolonialdirektor verbringt ein Jahr mit der Ausarbeitung einer Denkschrift, in der diese »Möglichkeiten« festgestellt, die Wege angegeben werden. Man steckt diese Denkschrift in einen Karton, wo sie ruht, oder in ganz besonders dringlichen Fällen fängt man jetzt an – zu berichten.

Ein Erfinder unterbreitet dem Marineamt ein Verfahren, um aus dem Meerwasser Salz zu gewinnen: der Minister verlangt einen Bericht. Der Bericht erklärt, dass das doch eine recht schwere Sache sei, also unmöglich; seit hundert Jahren würde die Marine mit Vorschlägen solcher Art belästigt. Man schlägt die Ernennung einer Kommission von Sachverständigen vor. Des Wartens müde, wendet der Erfinder sich nach England und verkauft dort sein Verfahren.

Haben Sie verstanden?

So ist der Abteilungschef. Er kann ebensogut ein berühmter Dummkopf wie ein unbekanntes Genie sein.

Dreizehntes Kapitel. Der Amtsdiener

Inhaltsverzeichnis

Zu Füssen jener Menschpyramide, deren höchste Spitze der Minister ist, sitzt und lebt ein glücklicher Mann. In einem verborgenen Winkel, hinter seiner spanischen Wand versteckt, in seine schöne Livree aus blauem Tuch mit bunten Borten gehüllt, führt er ein behaglich-stilles Dasein. Dieser Mann ist der Amtsdiener.

Am Abend verwandelt er sich nicht selten in den Logenschliesser oder Kassier eines Theaters, in den Austräger einer Abendzeitung.

Die Karriere des Amtsdieners geht nur bis zum Türsteher. Aber der Türsteher gibt es heutzutage nur noch wenige, und da die Minister und Generaldirektoren an die Erscheinung, das Gesicht, die Waden, die Manieren dieser Funktionäre gewisse Ansprüche stellen, bedeutet dieser Posten sozusagen den Marschallstab im Tornister des Amtsdieners, das heisst etwas ausserordentlich Seltenes.

In ihnen sieht man die wahren Säulen der Ministerien, die Experten aller bureaukratischen Gebräuche, die braven Leute, denen nichts fehlt, für die immer gut geheizt wird, denen der Staat Kleider gibt, die reich in ihrer nüchternen Armut sind. Sie prüfen die Beamten auf Herz und Nieren; sie haben ja kein anderes Mittel gegen die Langeweile. Sie kennen ihre Schrullen, sie wissen genau, wie weit sie ihnen Kredit geben können, und besorgen im übrigen mit der erforderlichen Diskretion ihre kleinen Aufträge. Sie führen für die Herren die notwendigen Transaktionen im Versatzamt durch, kaufen, wenn's nottut, die Pfandscheine

Trimolet

auf und borgen ihnen, ohne Zinsen zu verlangen. Und warum? Kein einziger Beamter nimmt von ihnen die geringste Summe, ohne sie mit einem entsprechenden Trinkgeld zurückzuerstatten. Die Summen sind klein, die Fristen dieser Darlehen kurz, und das ergibt eine sichere und profitable Kapitalsanlage.

Diese Lakaien ohne Herren, die ihre Livree um fünf Uhr ausziehen, beziehen ein Gehalt von sieben- bis achthundert Franken. Neujahrsgeschenke, Trinkgelder erhöhen ihre Einkünfte bis zu zwölfhundert Franken. Sie sind in der Lage, mit diesem Kapital noch einmal soviel an den Beamten zu verdienen, und ihre Abendbeschäftigung bringt ihnen überdies ungefähr dreihundert Franken.

Ihre Frauen sind Krankenpflegerinnen oder reinigen und reparieren feine Spitzen, manchmal handeln sie mit abgelegten Kleidern oder führen einen Zigarrenladen, oder sie sitzen in der Portierloge vornehmer Häuser und verdienen ihrerseits ebensoviel wie der Gemahl.

Darum trifft man auch durchaus nicht selten Amtsdiener, die Wähler, Hausbesitzer in Paris sind. Nach dreissig Dienstjahren beziehen sie eine Pension von achthundert Franken. In den Pensionslisten figurieren aber auch Amtsdiener mit einem Ruhegehalt von dreizehn- bis vierzehnhundert Franken.

Die Gestalt dieses Beamten der niedrigsten Kategorie ist interessanter als man glaubt; denn dem wahren Philosophen begegnet man selten, und dieser, übrigens niemals ledige, Würdenträger ist eigentlich der Philosoph der Behörde.

Die Amtsdiener wissen alles, was in den Bureaus vorgeht. Sie haben ihr eigenes Urteil, sie treiben ihre eigene kleine Politik. Sie haben Bedeutung in den Augen des Publikums, sie sind die Eunuchen dieses grossen Serails. Je weniger sie zu tun haben, desto mehr beklagen sie sich. Wird einem zufällig an einem Tage zehnmal geklingelt, oder soll er dreimal von einem Ministerium zum andern gehen, oder wird er gar von einer Abteilung in eine andere geschickt, dann jammert er und erklärt, es sei »um den Verstand zu verlieren«.

Dies wäre ungefähr das Idealbild eines Amtsdieners. Als es 1830 die grosse nationale Bewegung gab, die von dem hohen politischen Gedanken des Liberalismus geleitet war und in dem berühmten Satze: »Geh fort, ich will mich auf Deinen Platz setzen!« zum klarsten Ausdrucke kommt, gab es auch in allen Bureaus Aufruhr. Alles wurde auf den Kopf gestellt. Und diese Revolution bedrängte besonders schwer die Amtsdiener, die sich ungern an neue Gesichter gewöhnen. Ein Freund, der einmal zu früher Morgenstunde in ein Ministerium kam, belauschte folgenden Dialog zweier Würdenträger dieses Ranges.

»Nun, wie geht's dem?« Es handelte sich um einen Abteilungschef.

»Ach, sprich mir nicht von dem. Ich kann nichts mit ihm anfangen. Er klingelt, um zu fragen, ob ich sein Taschentuch gesehen habe oder seine Tabaksdose. Er empfängt die Leute, ohne sie warten zu lassen Einfach würdelos. Ich, ich muss ihm sagen: ›Aber, Monsieur, der Herr Graf, Ihr Vorgänger, hat mit einem Federmesser an seinem Fauteuil geschnitzelt, damit man glaubt, er arbeite etwas.‹ Und dann bringt er mir alles durcheinander! Ich finde seine Sachen immer drunter und drüber; er ist ein erbärmliches Kirchenlicht. Und der deinige?«

»Der meinige, oh! Ich hab' ihn mir endlich erzogen! Er weiss jetzt den Platz für sein Briefpapier, seine Kuverts, sein Holz, kurz, was er zu tun hat. Mein früherer hat getobt, der jetzt ist süss ... Aber ihm fehlt der »Stil«. Er hat nicht einmal einen Orden; ich mag es nicht, wenn der Chef keinen Orden hat: man könnte ihn für unsereinen halten, das ist entwürdigend! Er nimmt sich Papier aus dem Bureau nach Hause mit, und er hat mich gefragt, ob ich bei ihm servieren wolle, wenn er Gesellschaften gibt ...«

»Ah, was für eine Regierung, mein Lieber!«

»Ja, die Welt ist schmierig ...«

»Wenn man nur uns nichts abknapst!«

»Ich fürchte, es kommt sogar dazu. Die Kammern sind kleinlich geworden. Man knickert am Brennholz.«

»Na, die werden sich nicht lang halten, wenn sie diesen Ton anschlagen.«

Vierzehntes Kapitel. Der Pensionierte

Inhaltsverzeichnis

Solange sie im Amte sind, hört man in allen Bureaus, in allen Ministerien nur den einen Schrei, den einen Gedanken, das eine Lied, dessen Text ungefähr lautet: »Ah, wann werde ich meine Zeit abgedient haben! Wann werde ich gehen können! Wann werde ich endlich mich pensionieren lassen können! Ich hab' noch so und so viele Jahre, aber dann sind meine dreissig Dienstjahre um! Und dann werde ich auf dem Lande leben! ...«

Die nur noch zwei Jahre, fünf Jahre, achtzehn Monate vor sich haben, hält alles für glücklich. Jeder lächelt ihnen zu: »Sie werden gehen! Sie werden den Jungen Platz machen!«

Ist der Moment aber endlich gekommen, dann geht es mit dem Beamten wie mit Mlle. Mars und mit allen alten Komödianten: Sie fühlen sich frisch und voll Aktivität. Nie vorher war ihre Arbeitskraft so gross. Wenn man so unvorsichtig ist, sie an ihre bevorstehende Pensionierung zu erinnern, dann erheben sie ein grosses Geschrei; und man hört unfehlbar dieses ergreifende Klagelied: »Welche schreiende Ungerechtigkeit! Endlich bin ich so weit, dass ich ohne Sorgen existieren könnte, ich habe meine Tochter glücklich versorgt. Ich habe Erfahrungen gesammelt und der Staat könnte Nutzen daraus ziehen. Aber gerade, wenn man anfängt, für etwas zu taugen, wird man fortgeschickt. Mit einem Federstrich wird einem die Hälfte seiner »Habe« genommen. Und was tun? Kann man denn mit fünfundfünfzig Jahren noch einen neuen Beruf anfangen?«

Der Beamte vergisst alle Flüche, die er selbst gegen die senilen Greise, gegen die alten Dummköpfe, die den jungen Leuten die Karriere sperren, ausgestossen hat. Er wehrt sich gegen den Minister, gegen den Personalchef: er sucht sie zu erweichen, er klammert sich an seinen Fauteuil, wie ein zum Tode Verurteilter an den Karren.

Am Ende bekommt er doch seine Pensionierung und muss seine Kartons verlassen, seine Aktenbündel, diese ganze verhasste und im Grunde doch geliebte Atmosphäre.

»Was soll aus mir werden, wenn mir der Mann den ganzen Tag zu Hause sitzt?« klagt die Frau. »Womit kann man ihn beschäftigen? Überall steckt er seine Nase hinein. Alles will er verstehen; dabei ist er so pedantisch, so komisch, ach, Sie kennen ihn ja nicht ...« sagt sie zu seinen Freunden. »Man wird ihm irgend etwas in den Kopf setzen müssen! Jetzt wird er noch einige Zeit mit der Regelung seiner Pension verbringen; aber was dann?« Eine Frau von fünfundvierzig ist in den seltensten Fällen eine sehr anregende Gesellschaft für einen Mann von fünfundfünfzig Jahren.

Die Leute denken nun an die Übersiedlung aufs Land, an Passy, Belleville, Pantin, Saint-Germain, Versailles.

Der pensionierte Beamte wird ein unermüdlicher Zeitungsleser. Er liest die Blätter vom Titel bis hinunter zum Namen des verantwortlichen Redakteurs. Er studiert die Annoncen, und das tötet drei Stunden. Dann lungert er herum, bis die Dinerstunde heranschleicht. Ist es einmal so weit, dann ist alles gerettet. Am Abend hat er seine Kartenpartie, geht in Gesellschaft.

Viele pensionierte Beamte weihen sich dem Angelsport – eben einer Beschäftigung, die viele Analogien mit ihrer früheren Berufstätigkeit aufweist. Andere, bösartige Individuen werden Aktionäre irgendwelcher Industriegesellschaft, verlieren zwar gewöhnlich ihr Geld, finden aber dann dafür irgendeinen Posten bei dieser Unternehmung.

Es gibt auch welche, die es zum Bürgermeister oder Adjunkten, wenigstens Vizebürgermeister ihres Dorfes bringen, und die können ihre bureaukratischen Allüren fortsetzen.

Alle schlagen sich mit ihren alten Lebensgewohnheiten herum. Manche von ihnen verzehrt der Spleen: sie verzehren sich vor Sehnsucht nach ihren Zirkularen, nicht der Bandwurm quält sie, der Aktenwurm plagt sie. Der Anblick eines weissen Kartons mit blauem Schild regt sie auf. Die Sterblichkeit unter den pensionierten Beamten ist erschreckend.

Oft und oft hört man in den Bureaus sagen: »Der alte Dingsda ist gestorben.« Teilnahmslos wird das gesagt, gehört. »Ah der!« oder »Na, das wundert mich nicht!« Das ist alles, was man äussert. Manchmal folgen noch ein paar biographische Glossen über den Verstorbenen, etwa so gefasst: »Er war doch ein komischer Kauz, der gute Dingsda.«

»O ja!«

»Stellen Sie sich vor, dass Dingsda seine Memoiren schrieb: er verzeichnete die Erwerbung eines neuen Hutes, den Sou, den er einem Bettler gab, und sogar ...«

»Ah, Unsinn!«

»Ehrenwort! Er bezeichnete den Tag in seinem Kalender mit einem Kreuzchen.«

»Nicht möglich!«

»Seine Frau hat's mir gesagt.«

»Oho, oho, seine Frau hat Ihnen ... das ist ja interessant!« sagt der Spassmacher des Bureaus.

Oder:

»Der alte Dingsda hatte die Heizwut, wieviel Scheite Holz stopfte er doch in den Ofen! man krepierte vor Hitze. Er muss Eis im Bauch gehabt haben. Eines Morgens kam er herein und sagte: »Meine Mutter ist gestorben.« Genau als ob er gesagt hätte: »Ich hab' mir ein Brötchen gekauft.« Er hat immer geschlafen. Unterm Arbeiten ist er eingeschlafen. Seine Feder, die er nie aus der Hand legte, machte dann selbst Tupfen aufs Papier.«

Oder:

»Der alte Dingsda war ein gefährlicher Schürzenjäger. Vier Monate von zwölfen nahm er Medizinen; er hat Pech gehabt.«

»Er wird an irgendeiner Bäuerin gestorben sein, der alte Wüstling! Zuwider war er genug. Und wie er die Leute empfing! ›Womit kann ich dienen?‹ Höflich wie ein Klotz.«

Fünfzehntes Kapitel. Die Moral dieser Physiologie

Inhaltsverzeichnis

Zwölftes Axiom:

Dreizehntes Axiom:

Und so kommt es, dass Sie in einer wichtigen Angelegenheit in einem Amte vorsprechen und dort mit einem Mann zu tun haben, der Ihnen seinen Bescheid: »Es wird schon werden,« ungefähr nach der Melodie von »Vive la lithographie« erteilt.

Ist Ihre Angelegenheit auch nicht im Gange, sein Ton ist stets bewegt, rhythmisch, melodisch ...

Sie haben eine dringende Reklamation vorzubringen; der Souschef ist nicht zu treffen. Doch abends in der Oper zeigt Ihnen ein Freund im Orchester einen alten Blasengel, der mit Macht in sein Fagott bläst, und sagt:

»Von dem hier hängt die Erledigung Deines Geschäftes ab.«

Sie hoffen für Ihren Sohn, Ihren Neffen, den verwaisten Sohn eines Offiziers ein Stipendium, etwas Geld zu erwirken und treffen im Hof einen Beamten, der das Geld – des Staates vertut.

Im Schatzamt wollen Sie einem Manne Ihren Freund empfehlen, dafür empfiehlt er Ihnen das Geschäft seiner Frau.

Zwölftes Axiom:

Inhaltsverzeichnis

Der Beamte führt ein Doppelleben.

Wenn man in den Staatsdienst tritt, dann muss man am Kopfende anfangen und nicht beim Schwanz.

Wollen Sie Abteilungschef werden, dann lassen Sie sich erst in die Kammer wählen, seien Sie aufsässig oder leisten Sie Dienste wie M. Piet unter der Restauration, umgeben Sie sich mit dem Nimbus des Eingeweihten, und Sie werden Generaldirektor oder wenigstens Abteilungschef.

Das Vorzimmer der Verwaltungsbehörden ist die Kammer, der Hof ihr Boudoir, der gewöhnliche Weg aber geht über die Hintertreppe.

Dreizehntes Axiom:

Inhaltsverzeichnis

Um etwas zu werden, muss man damit beginnen, was zu sein. Um dem Staat zu dienen, muss man reich sein, und dabei gibt es Leute, die sich einbilden, man könnte im Staatsdienst reich werden.

Der Staat bezahlt seine Beamten in demselben Masse, wie die Beamten dem Staate die Zeit stehlen, die sie ihm schulden. Man arbeitet wenig, weil man wenig bekommt.

Die Kammer möchte die Behörde lenken, die Männer der Behörde wollen Gesetzgeber sein.

Die Regierung möchte verwalten, und die Verwaltung möchte regieren.

So sind die Gesetze eigentlich Verordnungen, und Verordnungen nehmen den Charakter von Gesetzen an.

Eine Reform der Verwaltung erscheint dringlich.

Gehalte, Pensionen, Renten, die vor der Revolution nicht existierten, bilden dreiviertel des Budgets, und das ist doch ein bisschen zuviel.

Ist Frankreich wirklich das bestverwaltete Land Europas, dann denke man, wie die anderen erst sein müssen! Arme Länder, die da ihr Dasein fristen müssen, ohne die Segnungen der zwei Kammern, ohne Pressfreiheit, ohne Berichte und Denkschriften, ohne Zirkulare, ohne ein Heer von Beamten (in Wien gibt es kaum hundert Beamte im Kriegsministerium!) und die doch auch Armeen und Flotten haben und Eisenbahnen bauen, ohne darüber lange zu debattieren. Verdient so etwas überhaupt den Namen Regierung oder Vaterland? Und doch machen diese Länder Politik, haben sogar Bedeutung. Aber sie haben nicht den »Fortschritt der Ideen«, sie können keine »neuen Gedanken« bringen, sie haben keine unabhängigen Tribunen, kurz sie leben in der Barbarei. Es gibt nur eine geistreiche Nation in der Welt, die französische. Geht einer unserer höheren Beamten auf Reisen, dann kann er sich gar nicht beruhigen. Er begreift nicht, wie ein Land existieren kann ohne Abteilungschefs, ohne Generaldirektoren, ohne den ganzen herrlichen Generalstab, den Ruhm Frankreichs und des Kaisers Napoleon, der wohl seine Gründe hatte, alle diese Stellungen zu schaffen.

Die Akademie sollte einen Preis aussetzen für den, der die folgende Frage löst: Welcher Staat ist der besser organisierte? der viel mit wenigen Beamten leistet oder wenig mit vielen?

Das ist unser letztes Wort in dieser Sache. Es ist tief, wie das Budget, ebenso kompliziert, als es einfach scheint und wirft ein helles Licht auf diese Falle, dieses Loch, diesen Abgrund, diesen Vulkan, dem der »Constitutionnel« den schönen Namen »politischer Horizont« gegeben hat.

Ein Vorschlag zur Güte:

M. de Comenin wird gebeten: einen – Bericht zu erstatten über die Zahl und die Art der Beamten unter dem republikanischen Regime, da man uns doch einmal eine Monarchie mit republikanischen Institutionen versprochen hat.

1841.

Abhandlung über moderne Reizmittel

Inhaltsverzeichnis

§1. Fragestellung

Der Genuss von fünf Mitteln, entdeckt seit ungefähr zwei Jahrhunderten und zur gleichen Zeit in die Ökonomie des menschlichen Lebens eingeführt, hat erst seit einigen Jahren eine so ausserordentliche Entwicklung genommen, dass die menschlichen Gesellschaftsformen in einer ganz ausserordentlichen Weise dadurch beeinflusst werden. Diese fünf Reizmittel sind:

Erstens, der Branntwein oder der Alkohol, die Grundform aller Schnäpse, deren Erscheinung in unserem Dasein aus den letzten Jahren der Herrschaft Ludwigs XIV. stammt, und der erfunden wurde, um die erstarrte Frostigkeit seines Alters wieder ein wenig aufzuwärmen.

Zweitens, der Zucker. Dieses Genussmittel hat erst in der allerletzten Zeit die Volksernährung beeinflusst, als die französische Industrie imstande war, ihn in grossen Quantitäten zu fabrizieren und zum alten Preise in den Handel zu bringen, zu einem Preise, der sicher noch sinken wird, trotz dem Fiskus, der nur darauf lauert, ihn zu besteuern.

Drittens, der Tee, gekannt seit ungefähr fünfzig Jahren.

Viertens, der Kaffee. Trotzdem der schon von den Arabern in alten Zeiten entdeckt war, hat Europa von diesem Reizmittel erst in der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts erheblichen Gebrauch gemacht.

Fünftens, der Tabak, dessen Genuss durch das Rauchen allgemein und ein Missbrauch geworden ist, seit der Friede in Frankreich eingekehrt ist.

Wir wollen zuerst das ganze Problem untersuchen und einen möglichst hohen Standpunkt dabei einnehmen.

Eine bestimmte Summe menschlicher Kraft wird zur Befriedigung eines Bedürfnisses verbraucht. Es ergibt sich daraus jene Empfindung, die je nach den Temperamenten und klimatischen Verhältnissen wechselt, und die wir Lust nennen. Unsere Organe sind die Diener unserer Lüste. Fast alle haben eine doppelte Bestimmung: sie nehmen gewisse Substanzen auf, verleiben sie unserem Körper ein, erstatten sie dann ganz oder teilweise unter irgendeiner Form dem Ganzen wieder, das die Erde sein kann oder die Atmosphäre, dieses Arsenal, in das jede menschliche Kreatur die regenerativen Kräfte zurückströmen lässt. Diese paar Worte fassen in sich die Chemie des menschlichen Lebens.

Die Gelehrten werden wahrscheinlich auf diese Formel nicht anbeissen. Allein sie werden nicht einen einzigen unserer Sinne finden (und mit dem Worte »Sinn« muss man hier den ganzen Apparat eines Sinnes begreifen), der nicht diesem Grundgesetz gehorchen würde, wie auch immer die weitere Entwicklung dann vor sich geht. Jeder Exzess basiert auf einer Lust, die ein Mensch wiederholen will, wohl gemerkt, über die Grenze der gemeinen, von der Natur gegebenen Gesetze hinaus. Je weniger die menschliche Kraft in Anspruch genommen ist, desto mehr neigt sie zu Exzessen. Die Vorstellung allein genügt, um ihn unwiderstehlich zu ihnen zu treiben.

I

Für das soziale Individuum heisst leben: sich mehr oder weniger rasch ausgeben.

Es folgt: je mehr die Gesellschaft zivilisiert und in Ruhe ist, desto mehr bewegt sie sich auch auf dem Wege zu Exzessen. Das sogenannte Gleichgewicht ist für gewisse Individuen ein erbärmlicher Zustand. Vielleicht ist es das, was Napoleon mit den Worten gemeint hat: »Der Krieg ist eine ganz natürliche Lebensform.«

Um nun irgendein Nahrungs- oder Genussmittel zu absorbieren, resorbieren, zu zergliedern, zu assimilieren, wieder auszuscheiden oder neu gruppieren zu können –, alles das sind Operationen, die ohne Ausnahme den ganzen Mechanismus der Lust darstellen, – lässt der Mensch seine ganze Kraft oder einen Teil seiner Kraft durch jene Organe wirken, die eben die Diener der Lust sind, an der ihm liegt.

Die Natur will, dass alle Organe in gleichem Masse am Leben teilnehmen. Die Gesellschaft aber entwickelt im Menschen eine Art Hunger oder Durst für dieses oder jenes Vergnügen, und dadurch wird in diesem oder jenem Organe mehr Kraft angesammelt, als ihm eigentlich bestimmt ist, manchmal sogar die ganze Kraft des Körpers. So werden dann wiederum andere Organe in gleicher Weise von den äquivalenten Quantiäten beraubt werden, gleichsam verlassen von den Zuschüssen, die den Genussorganen des Körpers zufliessen. Die Folgen sind Krankheiten, schliesslich ein vorzeitiges Lebensende.

Diese Theorie ist von erschütternder Konsequenz wie alle jene Theorien, die auf Realitäten beruhen und nicht a priori bestimmte Sätze sind. Wenn das Gehirn durch konstante intellektuelle Arbeit mit Lebenskraft reichlich versorgt wird, breitet sich dort die Energie aus, weiten sich gleichsam die feinsten Membranen, bereichert sich die Gehirnsubstanz. Aber zugleich hat sie das Entre-sol, den Rumpf, verlassen, und der Mensch von Genie fällt jener Krankheit anheim, die die Ärzte gerechterweise Frigidität genannt haben. Andererseits, wenn Sie Ihr Leben zu Füssen von Diwans verbringen, auf denen charmante Frauen liegen; sind Sie immerzu verliebt, so werden Sie zum Schluss nichts anderes sein als ein Mönch, wenn Sie auch die Kutte nicht tragen.

Die Intelligenz vermag in den hohen Sphären der Empfängnis nicht zu funktionieren. Die wirkliche Kraft hat ihren Platz irgendwo zwischen diesen zwei Exzessen. Wenn man mit frecher Stirne sowohl das intellektuelle wie das verliebte Leben führt, so stirbt der Mensch von Genie, wie Raffael und Lord Byron eben gestorben sind. Keusch stirbt man durch das Übermass an Arbeit, ebenso wie man sonst durch die Ausschweifung zugrunde geht. Aber diese Todesart ist ausserordentlich selten. Der Missbrauch von Tabak, der Missbrauch von Kaffee, der Missbrauch von Opium oder Branntwein, sie alle erzeugen schwere Unordnungen im menschlichen Organismus und führen zu einem frühen Tode. Das Organ, das man in einem fort von neuem reizt, in einem fort von neuem ernährt, fällt der Hypertrophie anheim, es bekommt einen abnormalen Umfang, wird krank, beschädigt die ganze Maschinerie, die dann zugrunde geht.

So ist zwar jeder natürlich Herr über sich selbst; das ist unsere moderne Lehre. Aber wenn Leute aus den höheren Ständen oder auch Proletarier diese Zeilen lesen und dann der Meinung sind, dass sie ja niemand anderem etwas Böses zufügen als sich selbst, wenn sie Tabak rauchen wie Schornsteine oder trinken wie Alexander, so täuschen sie sich auf die befremdlichste Weise. Sie verderben die Rasse, sie erzeugen eine Generation von Bastarden, und die letzte Wirkung ist der Untergang der Nation. Und eine Generation hat nicht das Recht, die nächste zu schädigen.

II

Ernährung und Erzeugung ist Eines.

Man sollte dieses Axiom in goldenen Lettern an die Wände aller Speisesäle schreiben. Es ist merkwürdig, dass Brillat-Savarin, der doch von der Wissenschaft gefordert hat, dass sie die Terminologie der Sinne um den sens génésique erweitern soll, vergessen hat, dieses Verhältnis zuerkennen und anzumerken, das zwischen den Erzeugnissen des Menschen besteht und jenen Genussmitteln, die die Bedingungen seiner Vitalität verändern können. Ich hätte wahrhaftig sehr viel Freude gehabt, wenn ich in seinen Werken den folgenden Satz gelesen hätte:

III

Die Fischzucht erzeugt Töchter, die Schlächterei erzeugt die Söhne, der Bäcker aber ist der Vater des Gedankens.

Die Schicksale eines Volkes hängen von seiner Nahrung und seiner Diät ab. Die Kornfrüchte haben die künstlerisch veranlagten Völker geschaffen. Der Branntwein hat die indischen Rassen getötet. Ich nenne in aller Bestimmtheit Russland eine Autokratie, aufrecht erhalten durch den Alkohol. Wer will sagen, ob nicht der Missbrauch der Schokolade seine Bedeutung in dem Niedergang der spanischen Nation gehabt hat, die im Augenblick, wo die Schokolade erfunden wurde, gerade im Begriffe war, das römische Reich zu erneuern. Der Tabak hat den Türken schon jetzt sein gerechtes Teil gegeben, ebenso den Holländern, er bedroht Deutschland, aber kein einziger unter unseren Staatsmännern, die in der Regel mehr mit sich beschäftigt sind als mit den öffentlichen Angelegenheiten, – es sei denn, etwas betrifft ihre Eitelkeit, ihre Maitressen oder ihre Privatvermögen, – denkt auch nur daran, wohin Frankreich steuert durch den Missbrauch des Tabaks, den Genuss des Zuckers, der Kartoffel statt des Getreides, des Branntweins usw.

Daumier

Man untersuche nur einmal, wie verschieden die Gesichtsfarbe, die Körperbildung der grossen Männer heutzutage und der grossen Männer vergangener Jahrhunderte ist; man nehme als Exempel gerade jene, die die bestimmenden Qualitäten ihrer Epoche in sich vereinigten. Wieviel Talente jeder Art sehen wir heute zugrunde gehen, ermüdet und ermattet nach einem ersten Werke, in dem schon ein Keim von Krankheit liegt! Unsere Väter sind schuld an dem schwächlichen Willen der heutigen Zeit.

Was ich nun hier mitteilen will, ist das Resultat von Erfahrungen, die in London gemacht worden sind. Die Zuverlässigkeit meiner Mitteilungen ist mir bezeugt und bekräftigt worden von zwei Männern, die Glauben verdienen, einem Gelehrten und einem Politiker, und sie gehen auf den Kern der Fragen, über die wir uns unterhalten sollen.

Die englische Regierung hatte das Leben von drei Menschen, die zum Tode verurteilt worden waren, für vogelfrei erklärt; und da hat man ihnen die Wahl gestellt, entweder nach der gewöhnlichen Art des Landes gehenkt zu werden, oder – zu leben; allein der eine ausschliesslich von Tee, der andere ausschliesslich von Kaffee, ein dritter ausschliesslich von Schokolade, es sollte ihnen aber nicht gestattet sein, irgendein anderes Nahrungsmittel irgendeiner Art zu sich zu nehmen, irgendeine andere Flüssigkeit zu trinken. Die sonderbaren Herrschaften haben diesen Vorschlag angenommen; vielleicht hätte übrigens jeder zum Tode Verurteilte so gehandelt wie sie. Und da jedes der »Genussmittel«, das man ihnen anbot, seine Chancen hatte, so haben sie schliesslich um ihr Los gewürfelt.

Der Mann, der von Schokolade gelebt hat, ist nach acht Monaten gestorben.

Der Mann, der von Kaffee gelebt hat, hat zwei Jahre ausgehalten.

Der Mann, der von Tee gelebt hat, ist erst nach drei Jahren zugrunde gegangen.

(Ich habe den leisen Verdacht; dass die Indische Kompagnie dieses Experiment im Interesse ihres Handels herbeizuführen gewusst hat.)

Der Schokoladenmensch ist an einem entsetzlichen Zustand von Fäulnis zugrunde gegangen, von den Würmern förmlich zerfressen. Seine Glieder sind, das eine nach dem andern, abgefallen, so wie die einzelnen Teile der spanischen Monarchie.

Der Kaffeemensch ist am Brand zugrunde gegangen, als ob ihn das Feuer von Gomorrha eingeäschert hatte. Man hätte ebensogut aus ihm Kalk brennen können. Man hat es ihm sogar vorgeschlagen. Aber dieses Experiment schien in einem gewissen Gegensatz zum Glauben an die Unsterblichkeit der Seele zu stehen.

Der Mann, der sich von Tee zu nähren hatte, wurde mager, gleichsam durchsichtig, er starb an Schwindsucht, sah schliesslich aus wie eine Laterne. Man konnte ganz klar durch seinen Körper hindurchsehen. Ein Menschenfreund konnte sogar die »Times« lesen, wenn man hinter seinen Körper ein Licht stellte. Der Sinn für Decenz, der in England bekanntlich zu Hause ist, hat ein noch originelleres Experiment nicht gestattet.

Ich, für meinen Teil, kann mich nicht zurückhalten zu bemerken, wie menschenfreundlich es ist, einen zum Tode Verurteilten noch nutzbar zu machen, statt ihn brutal der Guillotine hinzuwerfen. Man ist bereits soweit, das Fett, das in den Seciersälen übrig bleibt, zur Bereitung von Kerzen zu verwenden; auf einem so schönen Wege dürfen wir wirklich nicht haltmachen! Man liefere also die Verurteilten den Gelehrten aus statt dem Henker. Ein anderes Experiment ist in Frankreich, was den Zucker anbelangt, gemacht worden.

Herr Magendie hat Hunde ausschliesslich mit Zucker genährt. Die schrecklichen Resultate seines Experimentes sind veröffentlicht worden, ebenso wie die Todesart dieser interessanten Freunde des Menschen, dessen Laster sie teilen (die Hunde sind ebenso verspielt wie die Menschen). Aber diese Resultate beweisen für uns noch nichts.

§2. Vom Branntwein

An der Traube sind zuerst die Gesetze der Gärung enthüllt worden, ein neuer Vorgang, der zwischen den einzelnen Elementen vor sich geht unter atmosphärischen Einflüssen, so dass eine Verbindung entsteht, die den durch die Destillation erhaltenen Alkohol enthält und seitdem von der Chemie bei vielen botanischen Produkten entdeckt worden ist. Der Wein, das unmittelbarste Produkt dieser Art, ist das älteste Reizmittel. Da man jedem Herrn seine Ehre erweisen muss, soll er auch an erster Stelle gewürdigt werden. Sein Geist ist übrigens unter allen heute derjenige, der die meisten zugrunde richtet. Man hat eine fürchterliche Angst vor der Cholera, aber der Branntwein ist eine viel entsetzlichere Geissel der Menschheit.

Wo ist der Spaziergänger, der nicht irgendwo in der Umgebung der grossen Markthallen in Paris jene Ställe für menschliche Wesen entdeckt hat, die zwischen zwei und fünf Uhr in der Früh' die männlichen und weiblichen Stammgäste der Destillateure aufnehmen, deren elende Boutiquen keinen Vergleich aushalten können mit den Palästen, die man in London erbaut hat für die Kunden, die dort auch nur zu dem Zweck hinkommen, um sich zugrunde zu richten. Die Resultate aber sind die gleichen. Ställe, das ist das Wort, das wir brauchen. Die Lumpen und die Gesichter passen so gut zueinander, dass man wirklich nicht weiss, wo der Fetzen aufhört und wo das Fleisch anfängt, wo die Mütze ist und wo die Nase anfängt. Das Gesicht ist oft schmutziger als der Streifen Wäsche, den man entdeckt, wenn man genau diese von dem Branntwein gebrandmarkten, ausgemergelten, blass- oder blaugefärbten, gekrümmten Gestalten sich ansieht. Wir verdanken diesen Menschen die scheussliche Brut, die entweder gleich zugrunde geht oder den entsetzlichen »Gamin« von Paris erzeugt. Aus diesen Boutiquen kommen jene schwächlichen Wesen, die die Arbeiterbevölkerung bilden. Die Überzahl der Huren von Paris werden dezimiert durch den Missbrauch starker Schnäpse.

Da ich ein Beobachter bin, so wäre es meiner unwürdig, die Wirkungen der Trunkenheit zu ignorieren. Ich hatte die Genüsse zu studieren, die das Volk dahin locken und die selbst Menschen – sprechen wir es nur aus wie Byron, Sheridan e tutti quanti – dazu verführt haben. Es war für mich eine heikle Sache. Wenn man ans Wassertrinken gewöhnt ist, vielleicht zu dieser Gewohnheit durch die lange Gewöhnung an den Kaffee gebracht, und das ist bei mir der Fall, hat der Wein nicht mehr die geringste Macht über einen, mag auch die Quantität, die der Magen erlaubt, noch so gross sein. Ich bin ein kostspieliger Gast. Diese Tatsache, die einer meiner Freunde kannte, gab ihm den Einfall, meine Jungfräulichkeit – in dieser Angelegenheit – zu besiegen. Ich hatte niemals geraucht, und der Sieg, den er in der Zukunft sah, hatte seinen Grund in dieser Voraussetzung, dass ich diis ignotis zu opfern haben würde.

Eines Tages also, als gerade die italienischen Sänger spielten, im Jahre 1822, lockte mich mein Freund in der Hoffnung, mich die Musik des Rossini, La Cinti, Levasseur, Bordogni, La Pasta vergessen zu machen, auf einen Diwan, mit dem er, seitdem das Dessert serviert war, kokettiert hatte, und auf den er sich schliesslich hinwarf. Siebzehn leere Flaschen waren die Zeugen seiner Niederlage. Da ich aber gezwungen war, zwei Zigarren zu rauchen, übte der Tabak seine Wirkung aus, von der ich allerdings erst etwas spürte, als ich die Treppen hinunterging. Ich fand, dass die Stufen aus einer ganz weichen Substanz hergestellt seien. Aber immerhin, ich bestieg siegreich den Wagen, einigermassen vernünftig, aufrecht, nur wenig gelaunt zum Schwätzen. Dort, da ich der Meinung war, dass ich mich in einem Brennofen befinde, liess ich eine Fensterscheibe herab, die Luft tat noch das ihrige, um mich von Sinnen zu bringen; »taper« nennt's der Trinkerjargon. Ich fand, dass die Natur sehr, sehr weit sich dehne. Die Stufen im Theater der »Bouffons« erschienen mir noch weicher als die früheren, aber ohne dass irgendein Unglück geschah, setzte ich mich auf meinen Platz auf dem Balkon. Ich hätte damals allerdings nicht gewagt, zu versichern, dass ich in Paris sei, in der Mitte einer glänzenden Gesellschaft, deren Toiletten und einzelne Gestalten ich kaum zu unterscheiden wusste. Meine Seele war berauscht. Was ich von der Ouvertüre La Gazza hörte, war ganz so wie die vagen Töne, die vom Himmel in das Ohr einer Frau, die gerade in Extase ist, sich senken. Die musikalischen Phrasen kamen zu mir durch glänzende Wolken, alles fehlte ihnen, was die Menschen von Unzulänglichem in ihre Werke bringen, dafür waren sie erfüllt von jenem Gefühl des Künstlers, das etwas Göttliches ist. Das Orchester erschien mir wie ein weiches Instrument, aus dem nur die Wirkung irgendeiner Tätigkeit hervorkam, von der ich weder die Bewegung noch den Mechanismus erkennen konnte. Ich sah ja nur konfus die Bassgeigen, die goldglänzenden Röhren der Posaunen, die Klarinetten, die Lichter, aber keine Menschen. Nur ein oder zwei gepuderte, unbewegliche Köpfe, zwei aufgedunsene grimassierende Figuren, die mich beunruhigten, bemerkte ich. Halb schlummerte ich.

»Der Herr riecht nach Wein,« sagt leise eine Dame, deren Hut gelegentlich mich streifte und die wiederum, ohne dass ich es eigentlich wusste, meine Wange streifte.

Ich gestehe, dass ich etwas gekränkt war.

»Nein, gnädige Frau,« erwiderte ich, »ich rieche nach Musik.«

Ich ging fort, hielt mich ganz ausserordentlich gerade, aber ruhig und kalt wie ein Mann, der nicht die entsprechende Anerkennung gefunden hat, sich nun zurückzieht und seinen Kritikern die Furcht einflösst, irgendein höheres Wesen verletzt zu haben. Um der gewissen Dame zu beweisen, dass ich gar nicht fähig sei, übermässig zu trinken, und dass mein Geruch irgendein meinen sonstigen Sitten ganz fremder Zufall sei, überlegte ich den Plan, mich in die Loge der Herzogin von ... (bewahren wir das Geheimnis!) zu begeben, deren schöner Kopf so merkwürdig eingerahmt war von Federn, Spitzen, dass ich den unwiderstehlichen Drang empfand, mich zu überzeugen, ob diese wunderbare Coiffüre Wirklichkeit sei oder ein Produkt jener spezifischen optischen Phantasie, die mir für einige Stunden nun geschenkt war.

Ich dachte, wenn ich einmal dort sitzen würde, zwischen dieser grossen, so eleganten Dame und ihrer zierlichen Freundin mit dem schelmischen Gesicht, dann werde kein Mensch den Verdacht haben können, dass ich unter dem Einfluss zweier Weine statt zweier Frauen stehe, jeder werde sich sagen: das ist irgendein sehr angesehener Mann, der dort zwischen zwei Frauen sitzt. Aber ich wankte noch in den unendlich langen Gängen der italienischen Oper herum, ohne die verdammte Türe dieser Loge gefunden zu haben, als die Menge, weil das Stück aus war, herausströmte und mich an eine Mauer drückte. Dieser Abend gehört sicherlich zu den poetischsten meines ganzen Lebens. Nie habe ich soviel Federn, soviel Spitzen, soviel hübsche Frauen gesehen, auch nie so viele jener ovalen, kleinen Fenstergläser, durch die Neugierige und Verliebte die Insassen einer Loge examinieren. Niemals vorher hatte ich soviel Energie wirken lassen, nie soviel Charakter gezeigt. Ich könnte sagen: Nie war ich so eigensinnig, hinderte mich nicht der angemessene Respekt vor mir selbst, eine solche Bemerkung zu machen. Die Hartnäckigkeit König Wilhelms von Holland in der belgischen Frage ist nichts im Vergleiche zu der Ausdauer, die ich darin zeigte, immer auf den Fussspitzen zu balancieren und ein angenehmes Lächeln auf den Zügen zu bewahren. Immerhin, es gab Augenblicke, wo ich zornig war, ja ich weinte sogar. Und diese Schwäche gibt mir den Vorrang vor dem König von Holland.

Dazu war ich noch von ganz entsetzlichen Vorstellungen gequält, weil ich immer an die gewisse Dame denken musste, und was die wiederum von mir denken würde, wenn ich mich nämlich nicht zwischen der Herzogin und ihrer Freundin zeigte; aber ich tröstete mich wieder, indem ich die Menschheit im allgemeinen, im ganzen gründlich verachtete. Trotz allem, ich hatte unrecht. An jenem Abend war wirklich gute Gesellschaft in den »Bouffons«. Jeder einzelne schenkte mir seine Aufmerksamkeit, jeder einzelne von ihnen wich mir zuvorkommend aus, um mich vorbeigehen zu lassen. Und schliesslich gab mir sogar eine wirklich sehr hübsche Dame den Arm, um mich hinauszuführen. Ich verdankte diese Höflichkeit der ausserordentlichen Hochachtung, die mir Rossini bezeugte, der mir ein paar sehr schmeichelhafte Worte sagte, an die ich mich allerdings nicht erinnern kann, aber die sicher ungeheuer geistreich waren; denn seine Konversation ist zum mindesten soviel wert wie seine Musik. Diese Dame war, wenn ich mich nicht irre, eine Herzogin; es mag aber auch sein, dass sie eine Logenöffnerin war. Mein Gedächtnis ist so konfus, dass ich jetzt sogar eher an die Logenöffnerin glaube als an die Herzogin. Das macht alles nichts; sie hatte Federn, sie hatte Spitzen. Immer wieder Federn, immer wieder Spitzen. Schliesslich, zum guten Ende, fand ich mich in meinem Wagen; da war aber wieder was ganz Ausserordentliches, dass nämlich mein Kutscher mir auf eine Weise ähnlich sah, dass ich ganz erschüttert war, und er war wiederum mutterseelenallein auf dem Kutschbock, auf dem Platze eingeschlafen. Es goss in Strömen, aber ich erinnere mich nicht, auch nur einen einzigen Regentropfen gespürt zu haben. Zum erstenmal in meinem Leben kostete ich eines der wundervollsten Vergnügen, die es gibt, eines der phantastischesten auf der Welt, eine unbeschreibliche Extase, jene Lüste, die man empfindet, wenn man Paris um halb zwölf Uhr abends durchsaust, mit unerhörter Schnelligkeit zwischen den Spiegelscheiben davongeführt wird, es erlebend, dass Myraden von Geschäften, von Lichtern, von Plakaten, von Gestalten und Gruppen, von Frauen unter Regenschirmen, von Ecken ganz phantastisch beleuchteter Strassen, von schwarzen Plätzen an mir vorbeieilten, – was alles ich beobachten konnte durch die Streifen des Schnürlregens hindurch; und das sind viele tausend Dinge, von denen man fälschlich glaubt, sie am hellen Tage jemals wirklich irgendwo bemerkt zu haben. Und überall gab es wiederum Federn, und überall gab es wiederum Spitzen, selbst in den kleinen Läden der Zuckerbäcker.

Seitdem verstehe ich die Lust, die die Trunkenheit gibt, sehr gut. Die Berauschtheit wirft einen Schleier über die Realität des Lebens, sie löscht das Bewusstsein aller Mühsal und aller Sorgen aus, sie erlaubt es endlich einmal, die schwere Last der Gedanken von sich abzuwerfen. Nun versteht man sogar, warum grosse Genies dieses Mittel oft angewendet haben, und warum das Volk sich ihm in die Arme wirft. Statt das Gehirn zu neuer Tätigkeit anzuregen, bewirkt die Kraft des Weines, es einzuschläfern. Statt die Wirkungen des Magens gegen die Verdauungskräfte aufzureizen, hat der Wein je nach der Kraft der Flasche, die man getrunken hat, die Macht, die Pupillen zu verdunkeln, alle Kanäle des Organismus gewissermassen zu verstopfen, der Geschmackssinn funktioniert nicht mehr, und es ist dem Trinker unmöglich, die Qualität der später noch aufgetragenen Flüssigkeiten zu unterscheiden. Der Alkohol ist einmal absorbiert und hat, zu einem gewissen Teil wenigstens, seinen Weg ins Blut angetreten. Man muss also folgendes Axiom tief in sein Bewusstsein einprägen.

Daumier

IV

Die Trunkenheit ist ein Zustand momentaner Vergiftung.

Die unvermeidliche Wirkung solcher Vergiftungen, wenn sie chronisch werden, bringt es aber auch dahin, dass das Blut des Alkoholikers sich verändert. Es bekommt einen anderen Rhythmus, indem die Grundgesetze dieser Bewegung entweder entfernt oder wenigstens ihrem Wesen nach verändert werden; so tritt eine grosse Verwirrung ein, dass tatsächlich die Mehrzahl aller Alkoholiker die Zeugungskräfte entweder ganz verliert, oder sie so verdorben wird, dass sie nur noch Menschen mit Wasserköpfen das Leben schenken können.

Man darf auch nicht übersehen, dass bei dem Trinker am nächsten Tage ein entsetzlicher Durst auftritt, manchmal sogar unmittelbar am Ende seiner Orgie. Dieser Durst ist ohne jeden Zweifel von dem Verbrauch des im Magen vorhandenen Zuckerstoffes erzeugt, oder auch dadurch, dass die einzelnen Elemente der Speicheldrüsen in ihren Zentren eben völlig beschäftigt sind; und diese physiologischen Wirkungen können uns dazu dienen, die Richtigkeit unserer Entschlüsse zu beweisen.

§3. Vom Kaffee

In diesem Stoff ist Brillat-Savarin wahrhaftig ein wenig unzuverlässig. Ich kann vielleicht seinen Mitteilungen über den Kaffee einiges hinzufügen, denn ich geniesse ihn und seine Wirkungen so ausgiebig, um Einiges davon zu wissen. Der Kaffee ist sozusagen ein Rost in unserem Innern. Viele Leute schreiben ihm die Eigenschaft zu, den Leuten zu Geist zu verhelfen. Aber alle Welt kann sich davon überzeugen, dass die langweiligeren Leute noch viel langweiliger werden, nachdem sie Kaffee getrunken haben. Und schliesslich – trotzdem die Kaffeehändler in Paris bis Mitternacht ihre Läden offen haben, es gibt Kollegen von der Literatur, die deshalb um nichts geistreicher sind.

Brillat-Savarin hat ausgezeichnet beobachtet, dass der Kaffee die Kraft hat, das Blut in Wallung zu bringen, indem er die bewegenden Geister sprühen lässt. Es kommt zu einem Zustande der Erregung, der die Verdauung beschleunigt, den Schlaf verjagt und gestattet, ein wenig länger seine zerebralen Fähigkeiten zu üben.

Ich möchte mir trotzdem erlauben, die Beobachtungen und Mitteilungen Brillat-Savarins durch persönliche Erlebnisse und die Beobachtungen einiger grosser Geister etwas zu modifizieren.

Der Kaffee wirkt auf das Diaphragma und den Plexus des Magens, von dort aus erreicht er das Gehirn durch Schwingungen, die wir nicht messen können, die bisher noch jeder Analyse unzugänglich waren. Man kann aber trotzdem annehmen, dass das Nervensystem unseres Organismus der Leiter dieser Elektrizität ist, die nun diese Substanz findet, frei macht oder sie in eine neue Bewegung umsetzt. Ihre Macht ist aber weder konstant noch absolut. Rossini hat an sich selbst dieselben Wirkungen beobachtet, die ich an mir fand.

»Der Kaffee«, hat er mir gesagt, »wirkt fünfzehn oder zwanzig Tage lang. Und das ist glücklicherweise die Zeit, um auf sehr anständige Weise eine Oper zu schreiben.« Die Tatsache stimmt. Aber die Zeit, in der man die Wohltaten des Kaffees geniessen kann, kann ausgedehnt werden. Und dass man das weiss, ist so sehr eine Angelegenheit grosser Wichtigkeit für viele Menschen, dass wir es uns nicht versagen können, die Art zu beschreiben, wie man diese köstliche Gabe auch am besten geniesst.

Ihr alle, Ihr berühmten Leuchten der Menschheit, die Ihr mit dem Gehirn lebt, nähert Euch mir und hört auf das Evangelium der Nachtarbeit, der intellektuellen Arbeit.

Erstens. Der Kaffee, den man auf türkische Art braut, hat mehr Geschmack und Kraft als der Kaffee, den man in einer Mühle mahlt.

Bei einer ganzen Reihe sozusagen mechanischer Angelegenheiten, die sich auf die Ausnützung der Genüsse beziehen, sind die Orientalen den Europäern weit voran. Das Genie dieser Leute, die man den Maulwürfen vergleichen kann, die jahrelang in ihren Löchern bleiben, ihre goldenen Augen offen auf die Natur richten so wie zwei Sonnen, enthüllt ihnen gewissermassen durch eine Intuition, was uns die Wissenschaft auf dem Wege der Analyse zeigt. Das tödliche Element des Kaffees ist das Tannin, eine bösartige Substanz, die die Chemiker noch nicht zur Genüge studiert haben. Wenn die Membranen des Magens von Tannin durchsetzt sind, oder wenn die spezifische Wirkung des Tannins im Kaffee sie durch einen zu häufigen Gebrauch gelähmt hat, dann verweigern sie jene ein wenig heftigen Zusammenziehungen, die alle geistigen Arbeiter fordern. Die Folgen davon sind dann sehr ernsthafte Störungen, wenn der Kaffeeliebhaber seine Leidenschaft fortsetzt.

Es gibt einen Menschen in London, den der Missbrauch des Kaffees zu einem verschnörkelten Krüppel gemacht hat, ähnlich den von Gichtknoten geplagten Greisen. Ich habe in Paris einen Graveur gekannt, der fünf Jahre gebraucht hat, um sich von dem Zustand zu erholen, in den ihn die Liebe zum Kaffee gebracht hat. Ein letztes Beispiel. Erst vor kurzer Zeit ist ein Künstler, Chenavard, förmlich von Kaffee verbrannt worden. Er ging ins Café, wie ein Arbeiter jeden Augenblick in die Destille geht.

Diese in den Kaffee Verliebten handeln genau so, wie man sich eben in allen Leidenschaften benimmt. Sie müssen immer in die Höhe gehen, steigern ihren Missbrauch bis zu einer verderblichen Stärke. Wer nun den Kaffee auf die türkische Art braut und siedet, der pulverisiert ihn bis zu Molekülen bizarrer Formen, die das Tannin zurückhalten und nur das Aroma freigeben. Das ist der Grund, weshalb die Italiener, die Venetianer, die Griechen und die Türken ohne Gefahr unaufhörlich Kaffee trinken können, eine Art Kaffee, die Franzosen allerdings nur verächtlich »Cafiot« nennen. Voltaire hat solchen Kaffee getrunken.

Man merke sich also das Folgende: Der Kaffee hat zwei Elemente, das eine, eine Materie in heissem oder kaltem Wasser zu lösen und frei zu machen, und dieses Element ist der Träger des Aromas. Das andere ist das Tannin, und das widersteht dem Wasser stärker und lässt sich aus der Gesamtsubstanz nur langsam und mühvoll entfernen. Daraus folgern wir dieses Axiom:

V

Man soll das kochende Wasser auf keinen Fall lange mit dem Kaffee zusammenlassen; dieser innige Kontakt ist ein Widersinn. Die Bereitung mit Spiritus heisst, den Magen damit und die Organe mit Tannin vergiften.

Zweitens. Nimmt man den andern Fall an, dass der Kaffee auf die unsterbliche Art bereitet wird: mit der Kaffeemaschine »à la de Belloy« (nicht von Belloy; der Mann nämlich, dessen weisen Überlegungen wir diese Methode verdanken, war der Cousin des Kardinals und wie er, aus der sehr alten und sehr berühmten Familie der Marquis de Belloy), so ist der Kaffee besser, wenn er durch eine Infusion von kalten Wasser erzeugt wird, als durch eine Infusion von kochendem. Das ist nun eine zweite Art, seine Wirkungen zu steigern oder zu mindern.

Tut man aber den Kaffee in eine Mühle, so entzieht man ihm sogleich das Aroma und das Tannin, so schmeichelt man nur dem Geschmack und reizt die Plexus, die wiederum Reaktionen auf die tausend Zellen des Gehirns üben.

Man hat also zwei Grade: den auf die türkische Art durch Sieden erzeugten Kaffee und den gemahlenen.

Drittens. Von der Quantität des Kaffees, den man in den oberen Behälter gibt, von der mehr oder minderen Häufigkeit des Umrührens, von dem Mehr oder Weniger an zugesetztem Wasser hängt die Stärke des Kaffees ab. Und das gibt nun die dritte Art, wie man mit dem Kaffee umzugehen hat.

Man kann also eine kürzere oder längere Zeit, ein oder zwei Wochen länger den erregenden Effekt mit einer, dann zwei Tassen durch Sieden hergestellten Kaffees erreichen, den man mit einer genau abgestuften Quantität durch eine Infusion kochenden Wassers bereitet.

Eine Woche lang durch eine Infusion von kaltem Wasser, durch Stossen des Kaffees, durch Umrühren des Pulvers und durch Verminderung des Wassers erreicht man dann wieder dieselbe Dosis von zerebraler Kraft.

Wenn man dann zu dem Maximum des Umrührens und dem Minimum von Wasser gelangt ist, dann kann man die Dosis verdoppeln und zwei Tassen nehmen; einige sehr starke Temperamente kommen dann noch bis zu drei Tassen. Und so kann man es noch ein paar Tage länger machen.

Schliesslich habe ich noch eine entsetzliche und grausame Methode entdeckt, die ich nur jenen Leuten anrate, die eine ganz ausserordentliche Natur haben, schwarze und feste Haare, eine Haut von einer Farbe zwischen dem Ocker und dem Zinnober, viereckige Hände, Beine wie die Stäbe des Geländers der Place Louis XV. Es handelt sich um den Gebrauch von gemahlenem, gerührtem, kaltem und (ganz oder fast) wasserfreiem Kaffee, den man nüchtern geniesst. Dieser Kaffee fällt sozusagen in Ihren Magen hinein, der – Sie wissen das durch die Lektüre der Werke Brillat-Savarins – eine Art von Sack ist, im Innern mit Samt gefüttert und mit Saugorganen und kleinen Wärzchen tapeziert. Er findet dort nichts, er greift also sofort diese zarte und lüsterne Fütterung an, er wird eine Art von Nahrungsmittel, begehrt die Säfte für sich. Er reisst diese Orgänchen an sich, fordert sie, wie eine Pythia ihren Gott fordert, er malträtiert diese hübschen kleinen Magenwärzchen, wie ein roher Kutscher seine jungen Pferde brutalisiert, die Plexus entzünden sich, sie flammen förmlich auf und lassen die Funken bis ins Gehirn hinauf sprühen. Die Folge davon ist eine allgemeine Aufregung, die Gedanken kommen in eine Verwirrung wie die Bataillone der grossen Armee auf dem Schlachtfelde, und die Schlacht findet eben statt. Die Erinnerungen stürmen im Laufschritt eines heftigen Angriffs mit fliegenden Fahnen. Die leichte Kavallerie der vergleichenden Vorstellungen entfaltet sich in einem grossartigen Galopp, die Artillerie der Logik kommt mit ihrem Train und dem schweren Geschütz, die Geistesblitze sind sozusagen die Sprengbomben, die Figuren stellen sich auf, das Papier bedeckt sich mit Tinte, denn die nächtliche Arbeit beginnt jetzt, und sie endet ja mit ganzen Strömen von schwarzem Wasser so wie das Schlachtfeld mit schwarzem Pulver. Ich habe einmal dieses Gebräu, auf diese Art eingenommen, einem meiner Freunde angeraten, der durchaus eine versprochene Arbeit bis zum nächsten Morgen vollenden wollte. Er hatte das Gefühl, vollständig vergiftet zu sein, er musste sich wieder ins Bett legen, blieb dann eine Zeit im Bett wie eine jungverheiratete Frau. Er war gross, blond, hatte nur wenig Haare, einen Magen aus Papiermaché, war schmächtig. Ich gestehe: meine Beobachtungsgabe war zu schwach oder zu sorglos gewesen.

Wenn Sie einmal soweit sind, Kaffee nüchtern zu sich zu nehmen und zwar in gesteigerten Emulsionen, und wenn sie dann seine Macht erschöpft haben und trotzdem den Einfall haben, das Manöver noch weiter fortzusetzen, dann werden sie ganz entsetzliche Schweissanfälle bekommen, nervöse Schwächezustände, Anfälle von Ohnmacht. Ich weiss nicht genau, was alles noch geschehen könnte, die weise Natur hat mir bisher geraten, derlei zu lassen, da ich vermutlich nicht verurteilt bin, eines jähen Todes zu sterben. Man muss sich dann darauf verlegen, die gewissen Milchspeisen zu geniessen, Huhn und weisses Fleisch zu sich zu nehmen, kurz die Waffe sinken lassen und reuig wieder zum Leben eines Flaneurs, eines Sommerfrischlers, eines einfältigen und im Verborgenen blühenden Bourgeois zurückzukehren.

Der Zustand, in den einem der Kaffee versetzt, wenn man ihn nüchtern nach der von mir gegebenen Formel geniesst, erzeugt eine Art nervöser Beweglichkeit, die eine Ähnlichkeit mit dem Jähzorn hat; die Worte werden laut, die Gesten drücken eine krankhafte Ungeduld aus, man merkt eben das Bedürfnis, dass alles so geht, wie die Gedanken in einem gehen. Man ist heftig, macht um jeder Nichtigkeit willen Lärm und gelangt schliesslich dazu, jenen ein wenig schwankenden Charakter des »Poeten« zu haben, den diesen Leuten die Krämer so vorwerfen. Man mutet andern die hellseherischen Kräfte zu, die man selber hat. Ein Mann von Geist muss sich also hüten, in diesem Zustande gesehen zu werden, oder jemandem nahe zu kommen. Ich habe diesen sonderbaren Zustand durch einige Zufälle entdeckt, die mich glücklicherweise von dieser Exaltation, die ich mir selber zugezogen hatte, ohne viel Mühsal befreit haben. Freunde, bei denen ich auf dem Lande war, sahen mich streitsüchtig und in übler Laune, bei jedem Gespräch misstrauisch. Am Tage darauf sah ich all mein Unrecht ein, und wir dachten darüber nach, was wohl der Grund gewesen sein könnte. Meine Freunde waren Gelehrte allerersten Ranges, und so hatten sie ihn nur zu bald gefunden: der Kaffee wollte sein Opfer.

Daumier

Diese Beobachtungen sind nicht nur zuverlässig und unterliegen keinen anderen Veränderungen als jenen, die etwa aus den persönlichen Idiosynkrasien kommen; sie stimmen auch überein mit den Erfahrungen verschiedener Praktiker, unter denen ich den berühmten Rossini anführe, einen jener Männer, die am eifrigsten die Gesetze des Geschmacks studiert haben, eines Helden würdig Brillat-Savarins.

Beobachtung. – Bei gewissen schwächlichen Naturen erzeugt der Kaffee eine – übrigens – ungefährliche Kongestion des Gehirns. Statt sich angeregt zu fühlen, empfinden solche Personen Schlafbedürfnis, behaupten, dass der Kaffee sie einschläfere. Diese Art Leute mögen die Beine des Hirsches und den Magen eines Straussen haben, aber das Handwerkszeug, das ihnen für die geistige Arbeit zur Verfügung steht, ist mangelhaft.

Zwei junge Reisende, die Herren Combes und Tamisier, fanden fast alle Bewohner Abessiniens impotent. Die beiden Forscher schrecken nicht davor zurück, den Missbrauch des Kaffees, wie ihn die Abessinier aufs äusserste treiben, für dieses schändliche Missgeschick verantwortlich zu machen. Sollte dieses Buch in England Beachtung finden, dann möchten wir die britische Regierung ersuchen, die Richtigkeit dieser Hypothese an dem erstenbesten Verurteilten, der ihr in die Hände fällt, zu erproben; nur darf es nicht etwa ein Weib oder ein Greis sein.

Auch der Tee enthält Tannin, doch hat dieses dann eher narkotische Eigenschaften. Das Gehirn wird nicht angegriffen, es wirkt nur auf Plexus und Verdauungsorgane, die narkotische Substanzen ganz besonders und rasch aufsaugen. Die Art der Bereitung ist ja bekannt, aber ich bin nicht imstande, festzustellen, inwieweit die Wassermengen, die von dem Teetrinker in den Magen hineingegossen werden, teil haben an der eigentümlichen Wirkung dieses Getränkes. Wenn die zitierten Erfahrungen Englands massgebend sind, dann wäre der Tee der Erzeuger der englischen Moral, der Miss mit gelblichfahlem Teint, und aller englischen Hypokrisie und Medisance. Sicher ist, dass er nicht weniger die Moral als den Körper korrumpiert. Wo die Frauen Tee trinken, ist ihre Liebe im Kern verdorben; sie sind blass, kränklich, geschwätzig, langweilig, spröde. Bei einzelnen kräftig organisierten Naturen schafft starker Tee, in grossen Quantitäten genossen, eine seltsame Erregung, füllt sie bis oben mit Melancholie an; Träume kommen, die aber nicht den starken Glanz der vom Opium hervorgebrachten haben: diese Phantasmogorie spielt sich in einer grauen, nebligen Atmosphäre ab. Die Vorstellungen sind süsslich mild wie blonde Frauen. Man verfällt nicht in den tiefen, bleischweren Schlaf, wie ihn gesunde Naturen nach starken Anstrengungen haben, sondern einer unbeschreiblichen Schlaftrunkenheit, die an die Halbträume frühmorgens erinnert.

Kaffee und Tee machen beide, im Übermass genossen, die Haut trocken und brennend. Der Kaffee erzeugt oft Schweissausbrüche, quälenden Durst. Bei exzessivem Missbrauch dieser Genussmittel wird der Speichel dickflüssig, manchmal bleibt er sogar fast völlig aus.

§4. Vom Tabak

Ich habe mir nicht ohne Grund den Tabak fürs Ende aufgehoben. Erstens ist diese Leidenschaft am spätesten aufgekommen, und dann triumphiert sie über alle andern. Gott bewahre mich davor, an dieser Stelle die streitbaren Kräfte der Liebe beschwören zu wollen und so die Empfindlichkeiten ehrenwerter Leute zu verletzen. Aber es ist zur Genüge anerkannt, dass Herkules seinen Ruhm vor allem der zwölften Arbeit dankt, die allgemein als ganz fabelhafte Leistung erscheint; und gar heutzutage, wo die Frauen wahrhaftig unter dem Rauch der Zigarren mehr zu leiden haben, als unter dem Feuer der Liebe. Der Zucker wird allen menschlichen Wesen sehr bald ekelhaft, selbst den Kindern. Exzessiver Genuss alkoholischer Getränke gewährt eine Lebensmöglichkeit von kaum zwei Jahren, der von Kaffee schafft Krankheiten, so dass man ihn auch bald lassen kann. Rauchen aber – das meinen die Menschen ohne Mass und Einschränkung tun zu dürfen. Ein Irrtum. Broussais, der ein starker Raucher war, hatte einen herkulischen Körperbau. Ohne seine Exzesse in der Arbeit und im Rauchen hätte er mehr als hundert Jahre alt werden müssen. Er starb kürzlich, und denkt man an seine Zyklopennatur, so muss man sagen: in der Blüte der Jahre. Ein rauchwütiger Dandy bekam einen Riesenkropf und da man ihm den nicht wegschneiden konnte, musste er ins Grab.

Es ist eigentlich unerhört, dass Brillat-Savarin, der sein Werk, »Physiologie des Geschmackes« betitelt, nach seiner meisterhaften Darstellung der Bedeutung aller Teile der Nase und des Gaumens für die Geschmacksempfindung, das Kapitel vom Tabak ganz vergessen hat.

Der Genuss des Tabaks geschieht heute durch den Mund, nachdem er lange seinen Weg durch die Nase genommen hatte. Er affiziert vor allem jene zweifach bedeutsamen Organe, die Brillat-Savarin glänzend an uns festgestellt hat: den Gaumen, seine Nebenorgane und die Nasengänge. Es ist ja wahr, der Tabak hatte, als der berühmte Professor sein Buch schrieb, noch nicht in dem Masse wie heute die französische Gesellschaft in allen ihren Schichten ergriffen. Ein Jahrhundert lang wurde er mehr in Pulverform zu sich genommen, als in Rauch umgesetzt, heute aber gefährdet die Zigarre die soziale Ordnung. Die ungeahnten Lüste, die man erlebt, wenn man sich als Schornstein betätigt, erschlossen sich der Menschheit.

Bei den ersten Versuchen verursacht der in Rauch verwandelte Tabak sehr empfindliche Schwindelgefühle. Bei den meisten Neophyten dieses Kults erzeugt er eine übermässige Speichelbildung, häufig Übelkeiten, die bis zum Erbrechen führen. Trotz dieser deutlichen Warnung der bitter gereizten Natur lässt jedoch der neue Tabakanbeter nicht von seinem Vorhaben: er gewöhnt sich. Seine Lehrzeit dauert manchmal mehrere Monate. Endlich siegt der Raucher wie Mithridates, – und er hat sich das Paradies erobert. Wie sonst sollte man den Zustand des Rauchers nennen? Der Arme, gefragt: Brot oder Tabak? zaudert keinen Augenblick, den Glimmstengel zu wählen. Die gleiche Wahl trifft der Jüngling ohne Sou, der seine Schuhsohlen am Asphalt der Boulevards abwetzt, und dessen kleine Geliebte Tag und Nacht arbeitet. Der korsische Bandit, den Sie in unzugänglichen Felsenschluchten oder auf weiten Dünen, die sein Räuberauge absucht, treffen, ist sofort und gerne bereit, Ihren Feind aus der Welt zu schaffen, wenn Sie ihm ein Pfund Tabak geben. Männer von grossem Wert behaupten, dass die Zigarre ihnen über die widrigsten Ereignisse hinweghilft. Soll der Dandy zwischen einer angebeteten Frau und der Zigarre entscheiden, er wird nicht länger zögern, die Geliebte zu verlassen, als der Sträfling im Gefängnis zu bleiben, wenn er dort Tabak à discretion bekommt. Welche Macht hat wohl dieser Genuss, für den der König der Könige sein halbes Reich hingegeben hätte, und der vor allem die Lust der Elenden ist? Diese Lust, ich habe sie lange verleugnet, und man verdankte mir das folgende Axiom:

VI. Eine Zigarre rauchen, heisst Feuer schlucken.

Nun danke ich den Schlüssel zu diesem Wunderland der George Sand. Doch kann ich nur die Houka Indiens und die Narguileh der Perser gelten lassen. Wo's um materielle Genüsse geht, sind uns die Orientalen eben zweifellos weit überlegen.

Die Houka ist wie die Narguileh ein sehr elegantes Gerät. Die ungewöhnlichen und bizarren Formen reizen das Auge und verleihen demjenigen, der sich dieser seltsamen Apparate bedient, einen eigenen aristokratischen Nimbus in den Augen des erstaunten Bourgeois. Auf einem Wasserbehälter, der bauchig ist wie ein japanischer Topf, ruht eine Art von becherförmigem Pfeifenkopf aus Terrakotta, worin Tabak, Patschouli und andere Substanzen verbrannt werden, deren Rauch man nun einatmet. Denn man kann die verschiedenartigsten botanischen Erzeugnisse rauchend geniessen, von denen eines immer amüsanter ist und wirkt als das andere. Der Rauch geht durch mehrere ellenlange Schläuche aus Leder, Tierhäuten, die mit Seidenfransen, Silberfäden geziert sind; und ihr Ende ist getaucht in die Vase oben, wo wohlriechendes Wasser ist und wohin es auch aus dem Hahn tröpfelt, der von der höher gelegenen Feuerstätte den Abfluss herstellt.

Der Atem zieht nun den Rauch, der muss aber erst durchs Wasser durchgehen: der Horror vacui, den die Natur verspürt, zwingt dazu. Dieser Weg durch das Wasser lässt den Rauch seinen brenzlichen Beigeschmack verlieren, er wird frisch und kühl, nimmt ein feines Parfüm an, ohne jedoch die spezifischen Eigenschaften einzubüssen, welche die Verkohlung der Pflanze erzeugt. Dann wird das Aroma des Rauches in den Schlangenschläuchen aus Leder noch feiner und aromatischer und erreicht endlich den Gaumen rein und duftend. Er breitet sich auf den Papillen aus (den Wärzchen, die die Sinnesempfindungen fortleiten), die ihn gierig auffangen, und er steigt zum Hirn empor, gleich einem melodischen, weihrauchgetränkten Gebet, das zur Gottheit emporklingt.

Sie liegen da auf einem Diwan, beschäftigt, ohne etwas zu tun, Sie denken, ohne sich anzustrengen, berauschen sich, ohne zu trinken, ohne Ekel, ohne den geilen, faden Nachgeschmack des Champagners, ohne die nervösen Ermüdungszustände des Kaffees. Ihr Hirn erwirbt neue Kräfte, Sie fühlen das Gewicht Ihrer knochigen Schädeldecke nicht mehr, mit weitausgebreiteten Flügeln durchfliegen Sie die Welt der Phantasie. Sie fangen Ihre flatternden Träume ein, einem Kinde gleich, das mit seinem Netz auf himmlischen Gefilden nach Libellen jagt. Und Ihre phantastischen Wünsche erscheinen Ihnen im idealsten Lichte, so dass Sie den Reiz spüren, sie zu Wirklichkeit zu machen. Die allerschönsten Hoffnungen schweben vor Ihnen auf und nieder, und zwar nicht mehr als blosse Illusionen. Sie haben Körper und tanzen um Sie, ebenso viele Taglionis. Mit wieviel Grazie und Anmut – Ihr wisst es, Ihr Raucher! Dieses Schauspiel verschönert die Natur, alle Härten des Lebens schwinden, das Leben ist mit einem Male leicht, der Verstand wird klar, und blau wird die graue Atmosphäre der Vorstellungen. Allein, es ist seltsam: sowie die Houka erlöscht, die Pfeife, die Zigarre ausgeraucht ist, fällt auch der Vorhang über diesem Spiel. Und welchen Preis haben Sie für diesen ausserordentlichen Genuss bezahlen müssen? Untersuchen wir die Frage, wobei anzumerken ist, dass für die vorübergehenden Einwirkungen das Gleiche für den Alkohol und den Kaffee gilt.

Der Raucher hat die Speichelabsonderung unterdrückt. Unterdrückt er sie nicht völlig, so verändert er doch zumindest ihre Bedingungen, der Speichel wird in eine Art zäher, dickflüssiger Sekretion verwandelt. Endlich sind, falls der Raucher gar keinen mehr hat, alle Gefässe verschleimt, ihre Saug- und ihre Ausscheidungsorgane verstopft oder vernichtet, all die sinnreichen Wärzchen, deren wunderbarer Mechanismus in das Forschungsgebiet von Raspails Mikroskop gehört. Verweilen wir ein wenig auf diesem Gebiet.

Von allen Zirkulationssystemen im menschlichen Körper gehört die Bewegung der verschiedenen Schleimabsonderungen – dieser wundersamen zwischen Blut und Nerven eingebetteten Masse – zu den am sinnreichsten organisierten. Diese schleimigen Sekrete sind für die Harmonie unseres inneren Mechanismus von so wesentlicher Bedeutung, dass bei heftigen Gemütsbewegungen in uns ein fast gewaltsamer Hilferuf ausgelöst wird, damit in einem unbekannten Zentrum das Gleichgewicht wieder hergestellt wird. Ja, das Leben ist dann sozusagen so durstig, dass jeder, den einmal heftiger Zorn erfasst hat, sich wohl der plötzlichen Trockenheit im Schlund entsinnen wird, der Verdickung des Speichels, die plötzlich eingetreten ist und erst sehr langsam wieder dem normalen Zustand weicht. Diese Beobachtung hat mich so ungeheuer ergriffen, dass ich sie selbst auf ihre Richtigkeit hin trotz den schauerlichsten Gemütserschütterungen nachprüfen wollte. Aus diesem Grunde habe ich mich lange Zeit um die Gunst bemüht, mit zwei Herren speisen zu dürfen, die sonst ihr Beruf aus der Gesellschaft ausschaltet: dem Chef der Kriminalpolizei und dem ersten Scharfrichter am königlichen Gerichtshof in Paris. Beide sind übrigens Bürger und Wähler, erfreuen sich aller bürgerlichen Ehrenrechte wie jeder andere Franzose. Der berühmte Chef der Sicherheitspolizei versicherte mir, dass sämtliche Verbrecher, die er je verhaftet hat, ohne Ausnahme für die Dauer von einer bis zu vier Wochen die Fähigkeit, auszuspucken, völlig verloren haben. Die Mörder waren es, die am spätesten diese Fähigkeit zurückgewannen. Der Scharfrichter hatte noch nie einen Mann auf dem Wege zum Schafott ausspeien sehen, auch nicht in der Zeit, von dem Augenblicke an, wo man mit seiner letzten Toilette begann.

Es sei nun gestattet, hier noch eine Tatsache mitzuteilen. Sie ist mir von dem Kommandanten des Schiffes (in eigener Person!) erzählt worden, auf dem jene kleine Episode sich zutrug, welche mir geeignet scheint, meine Argumentation zu bekräftigen.

Auf einer königlichen Fregatte wurde auf hoher See ein Diebstahl verübt. Der Schuldige musste also unbedingt an Bord sein. Aber trotz der eingehendsten Untersuchung und trotz der überall herrschenden Gewohnheit, dass jeder die geringfügigsten Nichtigkeiten des Alltagslebens des andern beobachtet, wie die enge Gemeinschaft des Lebens zur See sie mit sich bringt, konnten weder die Offiziere noch die Matrosen dem Täter auf die Spur kommen. Die ganze Mannschaft war durch dieses Vorkommnis in Atem gehalten. Der Kapitän und sein Stab verzweifelten schon an der Möglichkeit, der Gerechtigkeit zum Siege zu helfen. Da sagte der Steuermann zum Kommandanten:

»Morgen früh haben wir den Dieb!«

Grosses Erstaunen.

Am nächsten Morgen lässt der Steuermann die ganze Mannschaft auf Deck antreten und kündigt an, jetzt werde er den Schuldigen ausfindig machen. Er befiehlt, jeder Mann solle die Hand ausstrecken, in die verteilt er sodann kleine Häufchen Mehl. Nun befiehlt er den Leuten, aus diesem Mehl mit Hilfe ihres Speichels kleine Kugeln zu drehen und schreitet die Front ab. Und es gab einen unter der Bemannung, der seine Kugeln nicht hatte machen können, der Speichel hatte ihm gefehlt.

»Dieser ist der Schuldige,« sagt der Steuermann zum Kapitän, und er hatte sich nicht geirrt.

Diese Beobachtungen und diese Tatsachen beweisen, welchen Wert die Natur den Schleimabsonderungen in ihren Beziehungen zum ganzen Organismus beimisst. Der Überschuss wird durch die Geschmacksorgane ausgeschieden und bildet den Hauptbestandteil der Magensäfte, dieser geschickten Chemiker, die aller Mühen unserer Laboratorien spotten. Jeder Arzt wird Ihnen bestätigen, dass die schwersten, hartnäckigsten und am heftigsten einsetzenden Krankheiten jene sind, die von einer Entzündung der Schleimhäute herrühren. Selbst der »Coryza«, gewöhnlich Schnupfen genannt, schaltet durch einige Tage diese kostbarste Fähigkeit aus, und ist doch nichts weiter als eine ganz leichte Reizung der Schleimhäute der Nase und des Gehirns.

Nun hemmt der Raucher diese Zirkulation in jeder möglichen Weise, indem er die Ausscheidung unterbindet, die Tätigkeit der Wärzchen vernichtet, oder diese zumindest mit säuerlichen zusammenziehenden Säften tränkt. Während der ganzen Dauer seiner Betätigung macht der Raucher denn auch einen ziemlich stumpfsinnigen Eindruck. Charakteristisch für die Nationen, die am stärksten rauchen, wie beispielsweise die Holländer, die ersten Raucher in Europa, ist ihr apathisches, stumpfes Wesen. Holland hat auch keinen Bevölkerungsüberschuss. Die in dem Lande reichlich genossene Fischnahrung, sowie die Vorliebe für eingesalzenes Fleisch und einen sehr alkoholhaltigen Wein, den sie aus der Touraine beziehen, wirken den Einflüssen des Tabaks ein wenig entgegen; dennoch werden die Niederlande immer demjenigen gehören, den es gelüsten wird, sie zu nehmen, und sie existieren im Grunde nur durch die Eifersucht der anderen Kabinette, die sie nicht unter französische Herrschaft kommen lassen wollen.

Rauch- und Kautabak haben schliesslich auch bestimmte lokale Wirkungen, die Beachtung verdienen. Sie greifen den Zahnschmelz an, bringen das Zahnfleisch zum Anschwellen, dieses scheidet einen spezifischen Geruch aus, der sich mit den aufgenommenen Speisen und Getränken vermischt und wieder den Speichel verändert.

Wir wissen auch, dass die Türken, die dem Tabak, wenn sie ihn auch durch das Auslaugen in der Wirkung etwas abschwächen, in unmässiger Weise fröhnen, frühzeitig erschöpft sind. Da nur sehr wenige Türken reich genug sind, sich einen jener berühmten Serails zu halten, in dem sie ihre Jugendkräfte vergeuden können, bleibt nur die Annahme, dass hauptsächlich Tabak, Kaffee, und Opium, diese drei in ihrer Art ähnlichen Reizmittel, zusammenwirken, um ihre Zeugungsfähigkeit sehr früh zu zerstören. Ein Türke von dreissig Jahren ist in dieser Beziehung soviel wert wie ein fünfzigjähriger Europäer. Die Frage des Klimas spielt dabei eine ganz geringfügige Rolle.

§5. Schlüsse

Die Steuerbehörde wird zweifellos diesen Ausführungen über die von ihr mit hohen Abgaben belegten Genussmittel entgegentreten. Dennoch sind sie wohlbegründet, und ich wage zu behaupten, dass die Pfeife einen durchaus nicht zu unterschätzenden Einfluss auf die Ruhe der deutschen Nation ausübt; denn sie raubt dem Menschen ein gewisses Ausmass seiner Energie. Der Fiskus ist von Natur stupid und antisozial. Er würde ruhig eine Nation dem Kretinismus preisgeben, wenn er sich damit die Lust schaffen könnte, die Goldstücke von einer Hand in die andere Hand laufen zu lassen, wie das die indischen Jongleure tun.

In unseren Tagen herrscht in allen Schichten der Gesellschaft eine Neigung zum Rausche, die von Moralisten und Staatsmännern bekämpft werden muss. Denn der Rausch bedeutet, in welcher Form er auch auftreten mag, eine Hemmung jeder sozialen Bewegung. Der Alkohol und der Tabak bedrohen die moderne Gesellschaft. Wenn man die Londoner Schnapspaläste gesehen hat, begreift man die Temperenzgesellschaften.

Brillat-Savarin, der als einer der ersten den Einfluss festgestellt hat, den alles, was durch den Mund in den Organismus aufgenommen wird, auf die Schicksale der Menschen ausübt, hätte seiner Arbeit den rechten grossen Wert für aller Augen gegeben, wenn er jene nützliche Statistik hätte ausführen lassen, die Grundlage seiner Theorie gewesen wäre: die Aufstellung der Beziehungen zwischen den Genüssen und den Leistungen grosser Männer. So eine Statistik wäre gewissermassen das Budget aller Dinge. Sie würde recht ernste Fragen aufhellen: wie nämlich alle Exzesse unserer Tage die Zukunft der Völker beeinflussen.

Der Wein, dieses Reizmittel der niedrigen Schichten, enthält wohl in seinem Alkohol ein schädliches Element; aber es dauert wenigstens je nach den einzelnen Konstitutionen eine recht ausgedehnte, kaum zu bestimmende Zeit, bis die Menschen jenen von uns besprochenen Prozessen anheimfallen. Und so plötzliche Einäscherungen wie die geschilderten sind ausserordentlich seltene Phänomene.

Was den Zucker anbelangt, so hat Frankreich ihn lange entbehren müssen. Und mir ist bekannt, dass die Lungenkrankheiten, deren häufiges Auftreten bei der in den Jahren 1800 bis 1814 geborenen Generation die ärztlichen Statistiker in Erstaunen setzte, dieser Entziehung zugeschrieben werden dürfen, sowie der Missbrauch Hauterkrankungen zur Folge hat.

Es ist kein Zweifel: der Alkohol, welcher die Basis der Weine und Liköre bildet, die fast von allen Franzosen unmässig genossen werden, ebenso der Kaffee und auch der Zucker, der phosphorbildende und brennbare Substanzen enthält, und die beide in immer steigendem Masse konsumiert werden, verändern die Grundlagen und Bedingungen der Zeugungskräfte. Es ist ja nunmehr doch wissenschaftlich erwiesen, dass selbst Fischnahrung die Potenz beeinflusst.

Diese Art von Besteuerung ist also vielleicht noch unmoralischer als das Spiel, zersetzender, antisozialer als die Roulette. Der Branntwein ist ein verhängnisvolles Fabrikat, dessen Verkaufslokale überwacht werden sollten. Völker sind grosse Kinder, und die Staatskunst müsste ihre Mutter sein. Die Volksernährung, auf sämtliche Beziehungen hin angesehen, bildet einen ungeheuren und sehr vernachlässigten Teil der Politik. Ich möchte sogar behaupten, sie stecke noch in den Kinderschuhen.

Diese fünf Arten von Exzessen weisen eine grosse Ähnlichkeit in ihren Wirkungen auf: den übermässigen Durst, Schweissausbruch, Verlust der Schleimabsonderung und die daraus resultierende Zerstörung der Zeugungsfähigkeit.

Das folgende Axiom sei denn in die Wissenschaft vom Menschen aufgenommen:

VII

Alle Ausschweifungen, welche die Schleimhäute affizieren, verkürzen die Lebensdauer.

Der Mensch besitzt nur eine bestimmte Summe von Lebenskräften; diese ist gleichmässig verteilt auf die Blutzirkulation, die Schleimhäute und das Nervensystem. Ein Lebenssystem zugunsten des andern berauben, heisst ein Dritteil Tod herbeiführen.

Resümieren wir also in einem bildlichen Axiom:

VIII

Wenn Frankreich seine fünfhunderttausend Mann nach den Pyrenäen schickt, dann hat es sie nicht am Rhein. Und so ist es auch mit dem Menschen.

1838

Die Kunst, seine Krawatte zu binden

Inhaltsverzeichnis

Vorrede des Verfassers oder Plan des Werkes
Von der Krawatte
Von den Kragen

Über das Anlegen der schwarzen Krawatten und über den Gebrauch von Seidentüchern.

Sechzehnte und letzte Lektion

Schlussbetrachtungen

Die Kunst,
seine Krawatte zu binden
nach allen bekannten und gebräuchlichen Arten

Lehrkurs in sechzehn Lektionen
mit einem Vorwort
über die historische Entwickelung der Krawatte von ihren Anfangen bis zum heutigen Tage und Betrachtungen über den Gebrauch der Kragen, der schwarzen Krawatte und die Verwendung von Foulards
vom Baron Emile de l'Empésé.

Ein unentbehrlicher Ratgeber für unsere Fashionablen, versehen mit zweiunddreissig erläuternden Figurinen (Skizzen) und dem Porträt des Verfassers.

»Die Kunst, seine Krawatte anzulegen, bedeutet für den Weltmann, was die Kunst, ein Diner zu geben, für den Staatsmann bedeutet.«

Paris

Librairie universelle rue Vivienne No. 2 bis an der Ecke der Passage Colbert, und bei den beliebtesten Lieferanten von Krawatten, Kragen und Halsbinden der Hauptstadt.

1827.

So lautet der vollständige Titel des kleinen Werkes, aus dem hier Auszüge gegeben werden

Vorrede des Verfassers oder Plan des Werkes

Inhaltsverzeichnis

Kein Habitué der klassischen Tuilerien, des duftenden Boulevard de Gand, ja sogar des gelehrten Luxembourg wird die Nützlichkeit der »Kunst, seine Krawatte zu binden« in Zweifel ziehen. Keine Dame von Geschmack wird leugnen, dass diese wohldurchdachte und begründete Theorie einem allgemein empfundenen Bedürfnis entspricht, indem sie über die Merkmale belehrt, welche den Mann comme il faut von demjenigen unterscheiden, der es nicht ist.

»Die Kunst, seine Krawatte zu binden, bedeutet für den Weltmann, was die Kunst, ein Diner zu geben, für den Staatsmann bedeutet,« sagt der Autor in dem von ihm gewählten Motto. Aber die Krawatte ist nicht allein ein bewährtes Schutzmittel gegen Schnupfen, steifen Hals, Entzündungen, Zahnschmerzen und andere unerfreuliche Naturerscheinungen derselben Kategorie, sie bildet auch einen wesentlichen und unerlässlichen Bestandteil der Toilette und gestattet in der reichen Mannigfaltigkeit ihrer Formen sichere Schlüsse auf die Wesensart des Trägers. Die Krawatte des Mannes von Genie wird der Krawatte eines kleinen Geistes nie ähnlich sehen, und wir sind überzeugt, dass der Autor des »Pied de mouton« den Knoten seiner Krawatte anders knüpft, als der Autor der »Martyrs«. Vergleichen Sie die äussere Erscheinung von Monsieur Auguste Hus mit der von Monsieur de Lamartine und Sie werden erkennen, dass sehr bedeutende Unterschiede zwischen der klassischen und der romantischen Krawatte bestehen. Wenn, wie Buffon gesagt hat, »der Stil der ganze Mann ist«, so können wir unserseits sagen: die Krawatte ist der ganze Mann. Sie ist der Thermometer, an dem man den Grad des Geschmackes in Sachen der Kleidung und Bildung ablesen kann.

Die unendliche Mannigfaltigkeit der Charaktere und geistigen Veranlagungen bedingt eine ebenso reiche Mannigfaltigkeit der Krawatten.

Der Autor beschreibt in seinem Werke zweiunddreissig verschiedene Arten, seine Krawatte zu binden. Es gibt darunter Abarten für alle Vermögenslagen, für alle Altersstufen, für alle Temperamente, kurz – für alle Verhältnisse und Umstände des Lebens.

Dem exakten Kopf empfiehlt er die mathematische Krawatte, dem Mann, der Glück bei Frauen hat, die orientalische Krawatte. Die Krawatte à la Byron kann nur von sehr wenigen unserer zeitgenössischen Dichter getragen werden. Wollen Sie als schmachtender Liebhaber Ihr Glück machen, dann wählen Sie die Krawatte à la Bergami (die aber nicht ohne den dazu passenden Backenbart und entsprechende Waden zu tragen ist). Der Redner und Publizist der Opposition werden der amerikanischen Krawatte den Vorzug geben (einige unserer Deputierten zeigen Vorliebe für diese Art, aber die Mehrzahl scheint die gastronomische Krawatte vorzuziehen). Der junge Besucher der Boudoirs wird sich mit der sentimentalen Krawatte schmücken. Die Ballkrawatte bleibt den Helden der Salons vorbehalten, das Collier de Cheval den Zahlmeistern in der Provinz, die Jagdkrawatte dem Landedelmann, die »marate« (die hochnotpeinliche) einigen unserer Rechtsanwälte, die Fidelité der früheren Garde Nationale von Paris, endlich der gordische Knoten allen unseren diplomatischen Vertretern.

Die Krawatten unterscheiden sich nicht immer nur in der Form, sie haben auch jede ihre eigene Farbe.

Man täuscht sich, wenn man in der Kunst, seine Krawatte zu binden nicht mehr sehen wollte, als ein Werk der Mode; es ist vielmehr eine historische, philosophische und sittengeschichtliche Abhandlung, es ist eine kleine Enzyklopädie voll Gelehrsamkeit, darin man manche recht gelehrte Auseinandersetzung finden mag.

Die Frage, ob im Altertum Krawatten getragen wurden oder nicht, wird mit seltenem Scharfsinn erörtert. Der Autor versichert, ja er tut noch mehr: er beweist in seiner Geschichte der Krawatte, die er an die Spitze seiner Arbeit stellt, dass die Römer Kinnbinden trugen, die eine grosse Ähnlichkeit mit unseren Krawatten zeigen. Er beweist ferner (in dem Kapitel, das besonders die Kragen behandelt), dass die Perser, die Griechen, die Ägypter und eine Menge anderer Völker des Altertums unter der Bezeichnung »Colliers« ganz richtige Kragen getragen haben.

In seinen Betrachtungen über den Gebrauch der schwarzen Krawatte und die Anwendung seidener Halsbinden weist er nach, dass die erstere nie grössere Verbreitung erlangt hat als in den letzten zehn Jahren des achtzehnten und den ersten zehn Jahren des neunzehnten Jahrhunderts. Das macht im ganzen zwanzig Jahre unsterblichen glanzvollen Ruhmes. Wie dem auch sei, die Abhandlung unseres Autors wird sich stets ehrenvoll an der Seite gewisser gelehrter Traktate (wir haben den Vorzug, einige zu kennen, deren Verfasser R. R. P. P. Jesuitenpatres sind) behaupten können, in denen die wichtige Frage ergründet werden soll, ob die Juden Brillen und ob die Heiden Perücken getragen haben.

Er hat seine Arbeit in mehr oder weniger lange Lektionen eingeteilt. Jede Lektion behandelt eine besondere Manier, seine Krawatte zu tragen. In der zweiten Lektion demonstriert und löst der Autor das berühmte und von allen Reformern auf dem Gebiete des Krawattenbindens gekannte Problem des gordischen Knotens. Da findet man sozusagen den Schlüssel zu allen Knoten. Die vorletzte Lektion (also die fünfzehnte) umfasst allein achtzehn Arten, seine Krawatte zu binden. Wir bemerken aber, um den Leser nicht abzuschrecken, dass diese achtzehn Arten gewissermassen nur von den vierzehn ersten abgeleitet sind, die als die einzigen vom Autor als klassisch erkannten zu gelten haben. Während die anderen von ihm in die Klasse der romantischen eingeordnet werden, die man dementsprechend ad libitum ausdehnen kann.

Henry

Die erste und die letzte Lektion (die No. 1 und 16) sind unbestreitbar diejenigen, deren genaue Kenntnis am wertvollsten ist wegen der Anweisungen, Meinungen und unanfechtbaren Wahrheiten, die sie enthalten. In einem letzten »Konklusion« überschriebenen Kapitel ist der Verfasser der tiefempfundenen Verpflichtung nachgekommen, zusammenfassend zu beweisen, von welcher Bedeutung der gut oder schlecht gebundene Knoten einer Krawatte in der Gesellschaft unserer Zeit ist.

Die Krönung des Werkes aber bilden den Text erläuternde Zeichnungen. Die hat der Autor hinzugefügt, damit seine Ausführungen auch jenen zahlreichen Lesern – nein, wir zweifeln keinen Augenblick daran, dass es die geben wird! – klar werden, bis zu denen sein Geist nicht vordringen konnte; da soll also die Linie, die Geometrie sogar nachhelfen. Daran schliesst sich eine (er sagt's wenigstens) geschickt zusammengestellte alphabetische Liste der renommiertesten Fournisseure von Krawatten, Halsbinden und Kragen der Hauptstadt.

Was das dem Bande vorangesetzte Porträt betrifft, nun, wir können bezeugen, es ist bis aufs letzte dem Original ähnlich, das rühmlich bekannt ist durch die von ihm täglich nach in- und auswärts, gratis und franko, wie auch in seinem Hause erteilten Ratschläge an alle, so eine Krawatte zu tragen verstehen. Jedermann hat doch von dem seligen Baron de l'Empésé sprechen hören, der als Fähnrich des berühmten Regimentes Royal Cravate vor Ausbruch der Revolution seinem Vaterlande ehrenvoll gedient hat ...Nun, dieser ist es zwar nicht, den das Porträt getreulich zeigt, wohl aber war es sein Herr Vater ...

Um endlich diese etwas lang geratene, aber dringlichst nötige Vorrede zum Abschluss zu bringen, möchten wir noch eines bemerken: Unsere Elegants werden dieses Werk zu kaufen nicht umhin können, denn sein Studium lässt sich nicht in einem Tag absolvieren, es braucht täglich mehrere Stunden hingebender ernsthafter Arbeit.

Wahrlich, es ist eine schwere Menge obskurer Konkurrenten und unwürdiger Rivalen, von denen durch dieses Werk die Leute comme il faut, und die es gerne sein möchten, mit einem Schlag befreit werden. Da ist der Handwerker, den das erste Morgendämmern zur Arbeit nach dem Arc de triomphe, der Etoile ruft, der Hilfsarbeiter, der gehalten ist, um neun Uhr präzise in seinem Bureau im Steueramt anzutreten, der Ladenbesitzer in der Galerie Colbert, den der Käufer endlos belästigt, um dann nichts zu – kaufen, sein Nachbar, der Limonadenverkäufer an der Ecke, dem früh seine vielen Kunden kaum die Zeit gönnen, seine Hosen anzuziehen, dass er sie nicht würdig bedienen kann, der Richter, der an die Erfüllung eines Amtes gebunden ist, dessen Wirkungen nicht für jeden angenehm sind, der Schriftsteller, der über seinem Manuskript und der Kärglichkeit seines Frühstücks dahinwelkt ...und noch eine Menge anderer ehrenwerter Mitbürger, die wahrhaftig nicht in der Lage sind, sich mit den wahren »Fashionables« und jenen bevorzugten Wesen, denen die launische Glücksgöttin gestattet, sich üppig und verschwenderisch ihrer Gaben zu bedienen, in einen edlen, aber nutzlosen Wettstreit einzulassen.

Inmitten der allgemeinen Nivellierungsbestrebungen, von denen die Gesellschaft bedroht ist, inmitten der Verschmelzung aller Rangstufen und Verhältnisse, inmitten der unentrinnbaren Überflutung aller grossen und überlegenen Ansprüche durch die kleinlichen und untergeordneten, glauben wir den hohen Klassen der Gesellschaft einen hervorragenden, wahrhaft segensreichen Dienst zu leisten, indem wir dieses Werk »Von der Kunst, seine Krawatte zu binden« in ihre Hände legen.

Der Herausgeber.

Der Übersetzer merkt nochmals an, dass ihn kein philologischer Ehrgeiz zu bewegen vermocht hat, alle Kapitel und die anno damals wohl praktischen »Werkzeichnungen«, wie jede einzelne Krawatte zu binden ist, hier wiederzugeben. Er hat sich begnügt, einiges aus dem Elzevirband herauszuzupfen, was noch heute amüsieren kann oder für Balzac und dieses Grössten Zeit charakteristisch schien. Im übrigen wird nochmals auf die einleitende Notiz verwiesen.

Von der Krawatte

Inhaltsverzeichnis

Ihre Geschichte
im Lichte etymologischer, philosophischer, medizinischer, physikalischer, moralischer, politischer, religiöser und militärischer Betrachtung, betrachtet auf ihren Einfluss und Gebrauch in der Gesellschaft hin, seit ihren Anfängen bis auf den heutigen Tag.

Wir besitzen keinerlei zuverlässige Überlieferung, für die Feststellung der Zeit, in der man anfing, Krawatten zu tragen.

Die Alten wussten nichts von der lächerlichen und gefährlichen Mode, seinen Hals in ein entweder vorne geknüpftes oder rückwärts mit einer Schnalle zusammengehaltenes Stück Stoff einzuschnüren. Sie trugen diesen Teil des Körpers, in dem so viele Gefässe zusammenlaufen, und wo der Sitz so vieler Organe, die man nicht ungestraft beengt, ist, frei. Immerhin, gegen die Kälte verstanden sie es doch, sich zu schützen, und zwar durch ein Halstuch aus Wolle, Baumwolle oder Seide, das man in Rom focale nannte, was wohl mit faucare zusammenhängt, das seinerseits von fauces (Kehle) abstammen dürfte. Aber um sich dieses Schutzmittels bedienen zu dürfen, musste man sich gewissermassen verstecken, es sei denn, dass man wirklich unwohl oder gar krank war. Dann erst konnte man, ohne Tadel oder Hohn befürchten zu müssen, den Kopf und die Schultern bedecken, ja sogar Strümpfe, Fusstücher anziehen.

Der R. P. Guillaume Adam, hervorragender Jesuitenpater, scheint in seinem Werke über römische Altertümer fast unwiderleglich zu beweisen, dass die Römer sich einer Art von Kinnbinden bedienten, um Hals und Kehle vor der Kälte zu schützen. Man nannte diese Kinnbinden focalia vel focale, und die Redner, die sich von Berufs wegen vor Erkältungen bewahren mussten, trugen dazu bei, dieser Mode Verbreitung zu schaffen. Einige, so sagt wörtlich der ehrwürdige Pater, bedienten sich zu diesem Zwecke eines Schnupftuches (sudorium). Sicherlich kann man an diesen Keimen die Krawatte nicht verkennen, die man noch heute in einigen Ländern ja Halstuch nennt. Schenkt man den Worten eines gewissen Geschichtschreibers, der viel über die antike Welt veröffentlicht hat, Glauben, »so war derlei Tun oft nur Pose oder ein Vorwand, dessen sich manche feminine und verzärtelte junge Leute bedienten, um sich interessant zu machen, oder um sich harten Pflichten zu entziehen, vor denen sie in ihrer Verweichlichung Angst hatten.« Videbis quosdam graciles, et palliolo, focalique circumdatos pallentes et oegris similes.

Augustus, der stets schwächliche und fröstelnde, trug zu Hause und bei seinen Lieblingen gewöhnlich das Focale, aber in der Öffentlichkeit sah man ihn nie damit. Und Lampritius merkt an, dass Alexander der Strenge niemals seine Zuflucht dazu nahm, es sei denn beim Verlassen der Thermen auf dem Wege zu seinem Palast.

Man musste demnach in Rom, um seine Manneswürde und Bürgerehre aufrecht zu halten, seinen Hals frei tragen; höchstens durfte man ihn bei schlechter Witterung mit der Toga oder mit der Hand bedecken, um sich warm zu halten.

Lange Zeit liessen unsere Vorfahren ihren Hals entblösst, allen Einflüssen der Atmosphäre ebenso ausgesetzt, wie das Gesicht, und es ging ihnen dabei um nichts schlechter, eher im Gegenteil. Bei den Sarmaten stehen darin die Kindeskinder gegen ihre Vorfahren nicht zurück, denn die Polen tragen bis zum heutigen Tage nie etwas um den Hals, wie rauh auch der Winter in den Gegenden, die dieses Volk bewohnt, sein mag. Die gleiche Gewohnheit hat sich (was allerdings weniger erstaunlich ist) auch bei den Orientalen erhalten, die gerne noch heute für einen vollen weissen Hals das Bild von »der Schönheit eines elfenbeinernen Turmes« gebrauchen. Die Kalmücken, Baschkiren und andere Tartaren von den Ufern des Don und des Kaspischen Meeres, die wir zur Zeit der fremden Okkupation unter den russischen Truppen zu sehen Gelegenheit hatten, tragen auch den Hals bloss; dabei gibt es unter ihnen nicht wenige, die den oberwähnten Vergleich auf sich wahrhaftig nicht beziehen dürfen, so hässlich und verunstaltet ist bei ihnen dieser Körperteil: nämlich jene gewisse Art von Sängern, die mit unartikulierten Tönen einen Flötenbläser akkompagnieren, der einem Rohr aus rohem Blech meist wenig harmonische Weisen entlockt. Die getreuen Jünger dieses Bläsers mühen sich mit heftigen Anstrengungen ihrer Lungen, die Töne seines Instrumentes nachzuahmen, wobei ihnen alle Adern am Halse (besonders aber die Halsschlagader selbst) mit der Zeit in monströser Weise anschwellen. Dieselbe Beobachtung wurde auch an den Ägyptern gemacht zur Zeit der Eroberung ihres Landes unter General Bonaparte.

Allmählich wurde man in Frankreich und in andern Ländern Europas der Sitte, den Hals frei zu tragen, müde, und mehr einem Luxusbedürfnis als einer Notwendigkeit gehorchend, umgab man ihn – jedoch ohne ihn einzuzwängen – mit einem Stück zarten geplätteten Linnen, das an das bisher kragenlose Hemd, bei Männern sowie bei Frauen, befestigt wurde und zwanglos auf die Brust herabfiel, wo es mit Schnüren zusammengehalten wurde. Daraus entwickelten sich in der Folge Kragen aller Arten; noch aber ahnte man nicht einmal jene warmen und dicken Binden, mit denen man sich in späteren Tagen die Kehle einzuschnüren begann.

Dann kamen die plissierten oder in Tollfalten gelegten, ein- und mehrstufigen Halskrausen auf, eine zweifellos sehr unbequeme, aber durchaus nicht gefährliche Zier, und die gab es solange, bis man anfing, die Haare kurz geschnitten zu tragen. Als Ludwig XIII. die seinigen wachsen liess, verschwanden die wieder, und nun umgaben hohe Kolletten, à jour gestickte Passen, plissierte Rüschen, ganz einfache oder reich mit Spitzen und Stickereien gezierte Kragen den Hals unserer Väter bis ans Kinn, ja bedeckten noch zum Teile Arme und Schultern. Als aber Ludwig XIV. dann seine enormen, bald blonden, bald schwarzen Perücken zu tragen begann, die nur ein kleines Stück des Halses vorne sehen liessen, machte dieser ganze glanzvolle Aufputz Platz für geknüpfte Bänder in grellen, leuchtenden Farben, wie es solche dem galanten König zuerst zu tragen beliebte. Und das wurde nun eine Mode, die bald ein jeder, je nach seinem Rang und seiner Laune, nachzuahmen bestrebt war.

Bis zu dieser Zeit lösten mehr oder minder seriöse Kragenmoden einander ab. Von Frivolität war nichts zu merken, die Harmlosigkeit herrschte. Jetzt fingen sie jedoch an, schädlich zu werden, denn auf den Hals wurde ein Druck ausgeübt, von dem er bisher verschont geblieben war.

Im Jahre 1660 zog in Frankreich ein fremdes, aus Kroaten zusammengesetztes Regiment ein. An der seltsamen Tracht dieser Truppe bemerkte man ein Detail, das allgemein gefiel und das man alsobald nachzuahmen begann. Es war dies eine rund um den Hals geschlungene Binde – aus einem gewöhnlichen groben Gewebe für den gemeinen Mann, aus Musselin oder Seidenstoff für den Offizier. Die Enden waren entweder zu einer Rosette zusammengerafft oder mit Troddeln oder Quasten geziert, die nicht ohne Anmut auf die Brust herabhingen.

Diese neue Adjustierung wurde zuerst eine »Croate« genannt, was im Sprachmissbrauch bald zu »Cravate« korrumpiert wurde. Dasselbe Schicksal hatte auch der Name des Regiments selbst, das in der Folge bis in die Revolutionszeit hinein den originellen Namen »Royal-Cravate« beibehielt.

Doch hatte erst nach dem Siege von Steinkirchen das Regiment diesen berühmt gewordenen Namen angenommen. Das war denn auch die Zeit, in der die Krawatten in allen Gesellschaftsklassen Aufnahme fanden.

Im übrigen engte dieser neue Putz den Hals nur massig ein und behinderte seine Beweglichkeit nicht allzusehr. Hören wir noch, was Voltaire im Jahrhundert Ludwig XIV. gesagt hat über die Krawatte. Er beschreibt zunächst den Enthusiasmus, den die Nachricht von dem Siege bei Steinkirchen im Volke erweckte und fährt dann fort:

»...Die Männer trugen damals Krawatten aus Spitzen, die nur mit einem ziemlichen Aufwand von Zeit und Mühe angebracht werden konnten.

Die Prinzen, die sich in grösster Hast für die Schlacht hatten anziehen müssen, hatten also die Krawatten nachlässig um den Hals geschlungen. Daraufhin trugen die Frauen Putz, der nach diesem Modell gearbeitet war. Diese nannte man Steinkerques etc.«

Die Offiziere und reichen Leute trugen damals sehr feine Krawatten, deren Zipfel entweder gestickt oder mit einer breiten Spitze verziert waren. Die Krawatten der gemeinen Soldaten und des Volkes wurden aus einem Stück Tuch oder Baumwollstoff, im besten Falle aus plissiertem schwarzen Taft gefertigt, und man band sie mit zwei kleinen Schnüren am Halse fest. In der Folge wurden diese Schnüre durch Spangen oder eine Schnalle ersetzt, und von da ab nahm die Krawatte die Bezeichnung Kragen an.

Wir sind recht sehr geneigt, anzunehmen, dass auf diese Mode und diese Epoche, an die sich die glorreichsten Erinnerungen unserer Armee knüpfen, die in Frankreich gebräuchliche Sitte, Krawatten an den Fahnen zu befestigen, zurückgeführt werden kann. Denn während der darauffolgenden Regierung, die sich unheilvollerweise sehr weit von der vorhergehenden entfernte, wichen die sieghaften Steinkerques den elenden engen Kragen, die unter Ludwig XVI. den Cravates à la Chancelière Platz machten. Diese Mode aber hatte nur eine gar kurze Lebensdauer; es kam die Revolution und mit ihr verschwanden nicht nur die Krawatten, sondern sogar die – Hosen.

Monnier

Von dem Momente an, als das Volk von Paris auf römisch, griechisch oder spartanisch posierte, musste es wohl oder übel die Krawatte verbannen und den Hals frei tragen, nach dem leuchtenden Beispiele der Brutus, Perikles und Leonidas, die man sich als heldenhafte Vorbilder erkoren hatte. Man zog also Kragen und Hosen aus. Hatte der Anblick eines solcher Art unanständig zugerichteten Individuums etwas Trauriges und Abstossendes an sich, so erweckten späterhin jene Gecken, die Opfertiere posierten und sich sorgfältig – unordentlich herrichteten, nur Spott und Heiterkeit.

Kurze Zeit nachher (1796) stiegen die Krawatten wieder sehr in der Gunst; ihr Gebrauch entwickelte sich bis zu einem Unfug, an den man nicht glauben könnte, wenn man nicht Zeuge desselben gewesen wäre. Einige umhüllten den Hals mit ganzen Stücken von Musselin, andere bedeckten ihn förmlich mit einem gesteppten Kissen, auf dem noch zum Überfluss einige Taschentücher angebracht wurden. Durch dieses Gerüst wurde der Hals mit dem Kopf auf ein Niveau gebracht, übertraf ihn noch an Umfang, und man wusste nicht mehr, wo der eine anfing, der andere aufhörte. Der Kragen des Hemdes stieg bis über die Ohren hinauf, und der obere Rand der Krawatte bedeckte das Kinn und den Mund bis an die Nase. Und zwar so, dass von dem Gesicht, das an den Seiten ein dichter Backenbart umrahmte, und dessen oberer Teil mit bis in die Augen gekämmten Haaren bedeckt war, rein nichts als die Nase in ihrem ganzen Umfang sichtbar blieb. So ausstaffiert glichen unsere Elegants viel eher Tieren als Menschen. Junge Leute, die sich in dieser Art kleideten, gaben auch recht anmutige Karrikaturen ab. Sie konnten nur gerade vor sich sehen. Wenn sie zur Seite schauen wollten, mussten sie den ganzen Rumpf biegen und wenden, der mit dem Hals und dem Kopf nur mehr ein Einziges und Ganzes bildete. Es war ihnen unmöglich, den Kopf nach irgendeiner Richtung hin zu neigen: man hätte sie für groteske, nur flüchtig skizzierte Statuen halten können. Das waren unsere Incroyables.

Man merke wohl an, dass die allermeisten Moden erfunden wurden, um ein Gebrechen oder eine Missbildung zu verbergen. Die Vorliebe für die grosse Krawatte hatte auch keinen andern Sinn. Sie stammt von den Engländern; bei denen dient sie dazu, jene widerlichen Narben zu verdecken, welche die Skrofulose, ein Übel, das unter ihnen endemisch und erblich herrscht, an ihrem Halse zurücklässt. Sonderbar genug kam es dann so, dass die Franzosen, als sie diese Mode bis zur Narretei mitmachten, nur Narben bekamen – besonders während der glorreichen Feldzüge unserer republikanischen Armee, – die Ehren anzeigten.

Damals mussten die höheren Offiziere, die bei ihrem Truppenkörper mit einer Krawatte anlangten, deren Grösse mit ihrem Rang im Einklang stand, sie bald ablegen; es war ihnen ja unmöglich – denn rundum hatten sie den Hals mit einer Masse von Leinen verbandagiert – den steifen Kopf nach irgendeiner Richtung hin zu drehen. Wie hätten sie sehen sollen, was um sie herum vorging?

Dennoch sind manche Offiziere in Umstände gekommen, wo die grossen Krawatten ihnen die besten Dienste leisteten, ja das Leben gerettet haben. Wir erwähnen hier nur einen Fall, den wir dem Doktor Pezis entlehnen, und wir wollen ihm selbst das Wort geben:

»Ich hatte«, so erzählt er, »gerade dem tapferen General Lassalle, der damals jung und ein Sklave der Mode war, die enorme Grösse seiner Krawatte vorgeworfen. Das von ihm befehligte Regiment macht unmittelbar darauf einen Ausfall, wird zurückgeworfen, geht von neuem zur Attacke vor, zerstreut die feindliche Kavallerie und bezieht darauf wieder sein Biwak. Man meldet mir, dass der Oberst einen Pistolenschuss in die Kehle erhalten habe. Ich eile herbei, und man zeigt mir eine Kugel, die gerade durch die Dicke jener Krawatte aufgehalten worden war, deren Umfang ich kurz zuvor getadelt hatte. Auch zwei Offiziere und mehrere Husaren hatten Säbelhiebe auf die ihren erhalten; und so war ich gezwungen, zuzugeben, dass die grossen Krawatten mitunter doch zu etwas gut sein können«.

Allein erfahrungsgemäss steht es fest, dass ein Kirchensänger seine Stimme verliert, wenn er zu grosse und zu festgeknüpfte Krawatten trägt. Der Sänger wie die Sängerin büssen die Leichtigkeit ihrer Stimme ein, sobald ihr Stimmapparat von einer Krawatte, einem Kragen oder sonst einem beengendem Schmuck gepresst und gehemmt wird. Dennoch müssen gerade sie mehr als irgend sonst wer ihren Hals warm zu halten suchen.

Eine milde Wärme erhält die Schmiegsamkeit des Organs und gibt der Stimme reinen Wohlklang. Darum versäumen Sänger es nie, vor dem Singen ihre Krawatten zu lösen, wie sie nie vergessen, nach dem Singen sich vor Kälte zu schützen.

Wenige Teile des Körpers sind gegen den Kontakt mit der Kälte und gegen Zugluft empfindlicher als der Hals. Diese Empfindlichkeit ist die Folge der Angewohnheit, sich zu sehr einzuhüllen. Wenn man erhitzt ist und unvorsichtig seinen Hals entblösst, kann man – und das geschieht häufig genug! – sich eine heftige Grippe oder eine bösartige Bräune zuziehen oder plötzlich einen Anfall von Heiserkeit bekommen, ja sogar den Grund zu schweren Störungen der Luftwege oder gar Schwindsucht, Kehlkopfkrebs und anderen schönen Dingen legen. Junge Männer oder junge Mädchen können beim Verlassen eines Balles oder eines warmen Lokales nicht vorsichtig genug sein, um sich vor einer Erkältung des Halses oder der Brust zu schützen.

Die Bergbewohner und Südländer, insbesondere die Spanier, sind sich der Gefahren dieser plötzlichen Übergänge wohl bewusst. So versäumen sie, die auch stets eine grosse, meist seidene Krawatte nachlässig um den Hals geschlungen tragen, es nie, sich fest darin einzuhüllen, wenn sie, erhitzt, plötzlich von einem kalten Luftzug überrascht werden.

Im übrigen ist der Triumph der Krawatte in allem, was unsere Kleidung und unsere Gebräuche betrifft, erst endgültig besiegelt und vollkommen gewesen, als man auf die Idee kam, sie zu stärken. Wem aber verdanken wir diese sublime Idee? Den Engländern, den Russen, den Italienern, den Spaniern oder uns selbst? ...Das ist eine Frage, die wir noch nicht endgültig zu beantworten wagen. Einstweilen wird der Ruhm dieser Entdeckung von einer grossen Anzahl von Wäscherinnen sämtlicher europäischen Mächte für sich reklamiert ...

Immerhin, weitergehende, tieferschürfende Nachforschungen von unserer Seite scheinen hier unangebracht; erst durch fortgesetzte Prüfung aller Umstände und Anwendung eiserner Konsequenz wird es in der Folge möglich sein, das Dunkel zu erhellen, in das der Gegenstand, den wir zu behandeln unternommen haben, seit mehreren Jahrhunderten eingehüllt geblieben ist.

Von den Kragen

Inhaltsverzeichnis

Ihr Ursprung, ihr Gebrauch, ihre Nachteile, ihre Vorzüge, ihr Gewebe, ihre Formen, ihre Moden

Die Ägypter, die Perser, die Griechen und fast alle anderen Völker des Altertums, die allerdings weder Kragen noch Krawatte kannten, trugen wenigstens Halsbänder, die man wohl mit Recht als die ersten Kragen und Krawatten ansehen kann.

Diese Halsbänder waren aus den kostbarsten Metallen gefertigt, innen mit weichen Stoffen gefüttert und dienten, wie unsere Kragen, als Schmuck für das Gesicht und als Stütze für das Kinn. Der allgemeine Gebrauch solcher Halsbänder bei den alten Völkern und der Kragen bei den modernen scheint also zu beweisen, dass der Mensch sich selbst überlassen, viel eher die Neigung hat, zur Erde, unserer allerletzten Heimat, sich zu wenden, als zum Himmel emporzustreben, was Buffon behauptet.

Nun, wie dem auch sei, den »Colliers« folgten die Kragen, und streng genommen sind Kragen ja auch nichts anderes als »Colliers« aus Stoff; wie das Metall dürfen sie keine Falten haben und gehen nur einmal um den Hals. Man befestigt sie rückwärts am Nacken mit einer Schnalle oder einem Haken.

Im Anfang waren in Frankreich Kragen nur für den militärischen Anzug zulässig. Das war zu Beginn des achtzehnten Jahrhunderts. M. de Choiseul, Kriegsminister unter Ludwig XV., adjustierte nach dem hannoveranischen Frieden die Truppen zuerst statt mit Krawatten mit Kragen.

Die Kragen waren aus schwarzem Rosshaarstoff, ziemlich hart, von massiger Höhe und waren nur dann unbequem, wenn sie zu fest zusammengezogen wurden. Dies geschah aber in vielen Regimentern, wo der Oberst oder sonst höhere Offiziere ihren Soldaten den Anschein von Gesundheit und Fülle geben wollten und sie deshalb nötigten, sich den Hals einzuzwängen, anstatt ihnen reichlichere Nahrung und eine bessere Behandlung zu gewähren, ihnen zu mühselige und zu langandauernde Übungen zu ersparen, mit einem Worte, anstatt sie wirklich in die Lage zu versetzen, ein gutgefärbtes, wohlgenährtes Aussehen zu erwerben.

Seit jener Zeit ist der Kragen ein unerlässlicher Bestandteil des militärischen Anzugs geblieben, und man verlegte sich darauf, allerlei Abwandlungen dieses Kleidungsstückes zu erfinden. Da man sich aber nur von dem äusseren Anblick und der Uniformität leiten liess, gestaltete man ihn mehr und mehr schädlich. Wir haben ihn durch eine Einlage von dickem Karton in eine Art von Halseisen verwandelt gesehen, das nicht nur auf den Kehlkopf, sondern auch auf alle übrigen Teile des Halses einen so starken Druck ausübte, dass die Stimme erlosch, das Gesicht aufschwoll und sich violett färbte, die Augen aus den Höhlen traten. Dies gab den Leuten zwar einen wilden Gesichtsausdruck, erzeugte aber oft Schwindelanfälle und Ohnmachten, zumindest aber fast unstillbares Nasenbluten. Fast gab es kein längeres Manöver, ohne dass eine Zahl von Soldaten ärztlicher Hilfe bedürftig wurde, – und ihre einzige Krankheit war ein zu harter oder zu eng geschnürter Kragen.

Diese Art von Kragen – dieselbe für jeden Hals, einerlei ob er kurz oder lang, fett oder mager war, – machte den Träger völlig steif und fast unbeweglich, sodass er kaum imstande war, dem Kommando: »Kopf rechts!« »Kopf links!« zu folgen. Sie gestattete weder den Kopf zu heben noch ihn zu senken. Die Ränder dieser Kragen ruhten unten auf dem Schlüsselbein und stiessen oben auf die Kinnlade auf, wo sie eben so oft Abzesse als wundgeriebene Stellen erzeugten, wenigstens aber ein lästiges Jucken und Ermüdung aller mit ihm in Kontakt kommenden Körperteile.

Besonders aber auf dem Marsche und während der Sommermanöver wurde die Unbequemlichkeit dieser steifen Pappkragen zu einer empfindlichen Unannehmlichkeit. Der Soldat verlor den Atem, in seinem Gesicht traten die Adern hervor, seine Augen hatten ein unnatürliches Feuer oder schienen blutunterlaufen. Oft war man darum hart und ungerecht genug, den Mann wegen Trunkenheit zu bestrafen, während der Unglückliche zumeist noch ganz nüchtern war.

In einer späteren Zeit begaben sich die hohen höfischen Offiziere einer nach dem andern nach Potsdam, um den Paraden beizuwohnen, die der König von Preussen täglich hielt. Und zwar weniger um die Kriegstaktik dieser Macht zu studieren als um zu lernen, wie man es fertig bringen könne, die französischen Soldaten, die in dieser Beziehung recht anders geartet sind als die preussischen, recht mit Stockhieben zu traktieren, ohne dass sie schreien. Von diesen Reisen brachten die Herren Obersten die Mode der roten Kragen mit, und es gab eine Zeit, wo in unserer ganzen Infanterie und bei einem Teil der Kavallerie keine anderen mehr getragen wurden. Man fand den Widerschein der Farbe auf den Gesichtern der Soldaten vorteilhaft, und es ist auch richtig, dass sie das trügerische gesunde Rot noch erhöhten, das schon durch den erstickenden Druck der Kragen hervorgerufen war. Denn steif durch die eingelegten Pappendeckel wie die der vorangegangenen Zeit, mussten die neuen Kragen natürlich dieselben Nachteile haben wie die alten.

Kragen aus weissem Zwilch und anderen Stoffen, mit denen von der Zivilbevölkerung, die diese Mode gerne aufgenommen hätte, Versuche gemacht wurden, ebenso wie die aus schwarzem Felbel oder Tuch, die vorübergehend en vogue kamen, zeigten dieselben Mängel und unangenehmen Folgeerscheinungen, und so wurden auch sie rasch wieder aufgegeben.

Man versuchte nun wiederum, Kragen aus Rosshaarstoff anzufertigen, und begnügte sich, sie mit etwas dickem Leder zu füttern, das sie ausreichend glatt und elastisch machte; durch diese Eigenschaften wurden sie auch beim Militär beliebt und kamen in Gebrauch. Der obere Rand dieser Kragen war mit weissem Bande eingefasst, und zwar ebensosehr der Reinlichkeit wegen als um die rauhen Kanten zu vermeiden, die sonst die Haut wundgescheuert hätten, so dass ohne dieses Schutzmittel sie nicht zu ertragen gewesen wären, ausser wenn man den Kragenteil des Hemdes darüber gezogen hätte. Dies aber war dem Militär zu allen Zeiten verboten, weil es ja in der Tat kaum angeht, dass ein Grenadier der königlichen Garde einem Pierrot der Opera comique gleichsieht.

Seit einigen Jahren hat eine neue Mode, insbesondere unter den Zivilisten, sehr um sich gegriffen: es sind dies breite Kragen aus Samt, Maroquin oder aus irgendeinem anderen schwarzen Stoff. Es scheint, dass wir diese Mode von den Russen übernommen haben, die kaum darauf gefasst waren, uns in Toilette- und Modefragen ihren Spuren folgen zu sehen. Die meisten dieser Kragen sind, wenn sie auch nicht auf Karton gearbeitet sind, doch nicht weniger steif als die anderen, und behindern (besonders solange sie neu sind) ebenso pünktlich jede Bewegung des Kopfes.

Die besten Kragen sind solche, die mit flachen, biegsamen, leichten, an beiden Enden schmal zulaufenden Fischbeinen hergestellt werden und ringsherum mit feinem, weissen Leder eingefasst sind, wodurch Hals und Kinn vor Kratzwunden geschützt bleiben, die leicht entstehen könnten, wenn das Fischbein beim Tragen Kragen und Krawatte durchwetzt. Diese Kragen, welche wir auf Blatt A, Figur 4 genauer beschrieben haben, sind bei allen Händlern erhältlich, welche in der diesem Werke beigefügten Liste angeführt erscheinen.

Über das Anlegen der schwarzen Krawatten und über den Gebrauch von Seidentüchern.

Inhaltsverzeichnis

Jedermann weiss, dass wir die Seide einem fleissigen Insekt aus der Familie der Lepidopteren verdanken, dem man den Namen Seidenwurm gegeben hat, und der immer einen dünnen, weichen und zarten Faden ins Unendliche fortzieht und wickelt, so eine Art von Eierschale formt, in welcher er dann die Metamorphose aus dem Zustand der Raupe in den Zustand des Schmetterlings durchzumachen hat.

Da die Seide einer der ersten Stoffe war, die zur Anfertigung vieler unserer Kleidungsstücke diente, so konnte es nicht daran fehlen, dass man Betrachtungen über ihren Sinn und ihre Bedeutung anstellte und wir glauben, dass Betrachtungen dieser Art auch hier ihren Platz zu finden haben.

Die Römer kannten die Verwendung der Seidengewebe schon und jede einzelne Art hatte ihre besondere Bestimmung. Jene, deren vorzüglichster Zweck es war, den Hals warm zu halten, machte man meist ganz aus Seide. Augustus trug überhaupt keine anderen, und die römischen » Fashionables«, die wie ihr Meister und zweifellos, um sich ein besonderes Ansehen zu geben, die Kränklichen spielten, imitierten auch darin den Augustus. Die Weiber benutzten diese Gewebe nur zu ihrer Toilette (mundus muliebris) und sie nannten sie byssina sudaria. Es ist sehr wahrscheinlich, dass der weite sindon oder sedon ungefähr dem entspricht, was heute jene grossen Schals sind, die die Engländerinnen mit Vorliebe tragen.

Die kleinen Taschentücher aus Seide aber, die man tagtäglich gebrauchte, um sich zu schneuzen oder um sich den Schweiss von der Stirn zu wischen, sudaria bombycina, stellten schon den Gipfel des Luxus dar. Die Stadt Cos hatte sich durch diesen Handel und durch diese Industrie zu einer der reichsten emporgeschwungen.

Jener oder jene, die nicht reich genug waren, um dieser verschwenderischen Mode zu huldigen, nämlich um sich zu schneuzen, den Schweiss von der Stirne zu wischen, oder wenn man erkältet war, den Hals mit einem Seidentuche zu schützen, liessen sich von der Insel Amoryos die wundervollen Linnen kommen, die man damals amorgines nannte und die an Feinheit und Schönheit die aus Oelis und Pelusa übertrafen.

In Frankreich war es erst im XIII. Jahrhundert, nur kurze Zeit vor der Regierung Franz I., dass der Gebrauch der Seide üblich wurde. Und da war es gerade dieser Fürst, der als erster ein Paar Seidenstrümpfe anzog, und zwar um die Hochzeit einer seiner Töchter zu feiern. Das war im Jahre 1514. Nach und nach verbreitete sich nun in Europa der Gebrauch der Seide für die Kleidungsstücke der verschiedensten Art. Unter Ludwig XIII. war er schon ganz allgemein üblich. Unter Ludwig XIV. trug jedermann seidene Strümpfe und in der Zeit des Empire nahmen die Generäle gar keine anderen Strümpfe, um sie in ihre Soldatenstiefeln zu stecken, als solche von Seide.

Monnier

Man darf in Ruhe und mit Gerechtigkeit sagen, dass erst am Ende des achtzehnten Jahrhunderts die seidene Krawatte jenen Ruhm sich zu erwerben begann, dessen Glanz dann in den ersten acht Jahren des neunzehnten Jahrhunderts nur noch stärker strahlte.

Marceau trug niemals eine andere Krawatte als eine breite levantiner Schleife, die er nachlässig um seinen Hals herumschlang und mit einem grossen dicken Knoten festhielt.

Das war auch die Lieblingskrawatte Napoleons; bei Lodi, bei Marerigo, bei Austerlitz, bei Wagram und an vielen andern Orten trug er so eine schwarze Krawatte, die ihm zweimal rund um den Hals ging, und die rückwärts mit einem kleinen Knoten geknüpft war. Aber bei Waterloo soll einer seiner Ordonnanz-Offiziere bemerkt haben, dass er gegen seine Gewohnheit an diesem Tage eine weisse Krawatte trug, die nur mit einer losen Schleife festgehalten war, während er am Tag zuvor noch seine gewohnte schwarze Krawatte angehabt hatte.

In dieser Epoche kannte man das Tragen der gemusterten Foulards früher noch fast gar nicht, aber nach den politischen Ereignissen von 1815 streuten die Engländer diese Foulards sozusagen über den ganzen Kontinent aus, besonders aber über Paris und zwar in ganz ausserordentlichem Masse. Es waren natürlich solche, auf denen ihre angeblichen Siegestaten dargestellt waren, die sie uns auf diese Weise sozusagen immer unter die Nase halten wollten. Man sah auf den einen die Schlachten von Quessant oder von Trafalgar, auf den andern Begebenheiten, die sich auf den spanischen Feldzug Napoleons bezogen und auf die Schlacht von Waterloo. Wir, die wir es ja auch verstanden haben, gelegentlich einen Sieg zu erringen oder Foulards zu fabrizieren, wären wahrhaftig durch nichts verhindert gewesen, ihnen gleiches mit gleichem zu vergelten. Die Sujets hätten uns wahrhaftig nicht gefehlt. Aber es ist nicht Brauch bei uns, leichten Geweben, die meist nur zu elendem Gebrauche bestimmt sind, das Amt anzuvertrauen, unseren militärischen Ruhm in alle Ewigkeit zu verkünden. Bessere und haltbare und würdigere Monumente scheinen uns richtigere, edlere und ewige Gefässe unseres Ruhmes.

Die Foulards, die man für Krawatten benützt, sollen so weit als möglich einfarbig sein, wenigstens was die Grundtöne betrifft. Aber ein wirklich fashionabler Mensch kann sich das folgende, weil es eine grosse Wahrheit ist, nicht oft genug einprägen: Die seidene Krawatte – mit einziger Ausnahme der schwarzen – gilt und zwar allgemein und endgültig unter allen Arten von Krawatten als die legerste! Anständigerweise darf man einen Foulard als Krawatte, wie schön Farbe und Grösse auch sei, nur dann tragen, wenn man beabsichtigt, zu Hause zu bleiben. So ist also die Verwendung solcher Foulards höchstens am Morgen angängig, nur wenn man ins Bad geht oder vielleicht zu irgendeinem Sport, wie zum Beispiel zum Reiten, Fechten oder Schwimmen. Übrigens ...

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Sechzehnte und letzte Lektion

Inhaltsverzeichnis

Wichtige Ratschläge

Die erste Hilfe, die einem von Erstickungsanfällen, Ohnmächten oder nur von Unwohlsein erfassten Menschen geleistet werden muss, besteht darin, ihm die Krawatte zu lösen und sie ganz abzunehmen, wenn sein Zustand dies erforderlich macht.

* * *

Einen Mann von Ehre bei der Krawatte packen, heisst: ihm einen ebenso blutigen Schimpf antun, als ob man ihm eine Ohrfeige versetzen würde. Das heisst: es ist eine Beleidigung, die wie diese nur mit Blut abgewaschen werden kann.

* * *

Es empfiehlt sich, den Knoten der Krawatte zu lösen, die Krawatte selbst zu lockern oder besser noch ganz abzulegen, ehe man seine Studien oder seine Lektüre aufnimmt, kurz, irgendwas beginnt, was entweder Konzentration des Geistes verlangt oder – sinnlich lustvolle Körperübung ist.

* * *

Personen, die einen kurzen Hals und hohe Schultern haben, und ein rundes, volles, stark gefärbtes Gesicht, die viel an Kopfschmerzen, an heftigem Pulsieren der Adern an den Schläfen oder Flimmern der Augen leiden, häufigen Anfällen von Halsentzündungen unterworfen sind, und als Folge hiervon stark geschwollene Drüsen haben, – alle diese Personen müssen in der Wahl ihrer Krawatten besondere Vorsicht beobachten. Wenn sie zu dicke oder zu festgebundene tragen, setzen sie sich beständig der Gefahr eines Schlaganfalles aus oder zumindest der Wiederkehr des Leidens, von dem sie schon früher geplagt wurden. Es gibt kaum eine Migräne oder überhaupt eine Affektion des Kopfes, die wir nicht durch das Lösen der Krawatte einigermassen lindern könnten.

* * *

Wenn man sich daran gewöhnt hat, mit der Krawatte zu schlafen, muss man sich wohl hüten, sie zu stramm anzuziehen. Man errät leicht, warum. Asthmatische Leute und solche, die oft von Alpdrücken heimgesucht werden, müssen besonders lose Krawatten tragen. Ganz zu verbieten ist diese üble Gewohnheit allen, die an einem organischen Herzfehler oder an irgendeiner Zirkulationsstörung leiden. Alles in allem ist die Krawatte nur mit Vorsicht und ausschliesslich dann zu tragen, wenn man gezwungen ist, sich »anzuziehen«.

* * *

Schliesslich darf ein Mann, der viel auf Reisen ist und einigermassen auf sich hält, nicht verabsäumen, sich mit einer eigenen Schachtel zur regelrechten Aufbewahrung seiner Krawattenkollektion zu versehen.

Diese Schachtel muss entweder mit verschiedenen Fächern oder einem doppelten Boden ausgestattet sein und in folgenden Dimensionen gehalten: ein und einen halben Fuss Länge, sechs Daumen Breite und ein Fuss Tiefe.

Diese Schachtel soll enthalten:

1. Wenigstens ein Dutzend glattweisse Krawatten.

2. Ebenso viele weisse Krawatten mit Karos, Streifen oder Tupfen.

3. Ein Dutzend farbige und Phantasiekrawatten.

4. Ein Dutzend Foulardbinden und zwar ebensoviel einfarbige als gemusterte.

5. Mindestens drei Dutzend Leinenkragen.

6. Zwei Kragen mit Fischbeineinlagen.

7. Zwei schwarze Seidenkrawatten.

8. Ein kleines Bügeleisen, und

9. Als letzten Artikel: möglichst viele Exemplare dieses wichtigen Werkes: die man nicht unbedingt einbinden lassen muss, broschiert bleiben sie flacher.

Schlussbetrachtungen

Inhaltsverzeichnis

Über die Wichtigkeit der Krawatte in der Gesellschaft

Ein Mann comme il faut tritt in einen glänzenden Kreis ein, in dem man sich etwas darauf einbildet, Geschmack und Geist zu besitzen (in bezug auf Toilette, wohlverstanden). Er grüsst, man grüsst ihn ... »Wie geht es Ihnen?« ... etc. ... etc. ...

Die Artigkeiten, die er empfangen wird, werden stets von der Art abhängig sein, in der er seine Krawatte »verstanden« hat, mehr noch als von der Art, in der er sich kleidet. Sie ist es, auf die man zuerst achtet.

Er hat eine Krawatte um, nur dreiviertel einfarbig, achtlos und ohne Bedacht geschlungen. So wird man nicht einmal bemerken, ob der Schnitt seines Anzuges an die – vorletzte Mode erinnert. Man wird alle andern Details übersehen und nur seiner Krawatte Aufmerksamkeit schenken. Der Empfang, den man ihm bereitet, wird recht kühl sein. Aber der Knoten seiner Krawatte sei fein erdacht und, wenn auch sein Rock nicht von Bardes, Thomassin oder Walker ist, man erhebt sich plötzlich respektvoll, man geht ihm entgegen, man bietet ihm den Fauteuil an, auf dem man eben selbst gesessen hat, und aller Blicke richten sich auf jenen Teil seiner Person, der die Schultern vom Gesicht trennt. Beginnt er zu sprechen, dann lauscht man ihm mit Aufmerksamkeit, und sagte er nur Dummheiten, man würde ihn bis in die Wolken erheben ...

Er ist eben ein Mann, der die wohlbegründete Theorie der zweiunddreissig verschiedenen Arten, seine Krawatte zu binden, gründlich studiert hat.

Sein Gegenspiel: Der arme junge Mann, der nicht einmal weiss, dass der Sohn des hochseligen Baron de l'Empésé ein Werk über diesen wichtigen Gegenstand publiziert hat; er sei noch so klug, unterrichtet und begabt, er wird für einen dummen Kerl gehalten werden; mehr noch, er wird sich die Impertinenzen des Gecken gefallen lassen müssen, der ihn von seiner überlegenen Höhe herab behandelt, weil die Krawatte, die er trägt, und der Knoten, der sie zusammenhält, der seinigen nicht gleich sieht.

Noch mehr: er wird gezwungen sein, ihn stillschweigend anzuhören; ja, ihm zu allen Dummheiten, die er auszukramen für gut findet, zuzustimmen (wenn er nicht Gefahr laufen will, für »taktlos« gehalten zu werden). Und es wird sein einziger Trost sein, um sich her flüstern zu hören: Bah, der weiss nicht einmal, wie man seine Krawatte bindet!